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1866年的7个星期

  普奥战争全记录


  编译/王骏恺
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  向易北河进军


  巴伐利亚王国在1866年6月11日发起的邦联投票起初只是一个程序性行动，希望借此让普奥双方立刻停止备战行为，同时让普鲁士王国停止对荷尔施泰因的侵攻并阻止战争的发生。但在俾斯麦正式宣布议会决定无效并要求解散邦联议会后，全德意志都意识到战争已是不可避免。经过早期的骚动与混乱（包括一场意外发起的投票）之后，德意志邦联的各个成员国很快就石勒苏益格问题站好了队。


  其中支持奥地利帝国的邦联成员有：萨克森王国、巴伐利亚王国、汉诺威王国、符腾堡王国[1]、黑森-卡塞尔选侯国、巴登大公国、黑森-达姆施塔特大公国、拿骚公国、萨克森-迈宁根公国、诺伊斯-格赖茨亲王国、黑森-洪堡伯国，以及法兰克福自由市。


  而反对奥地利帝国的决议的邦联成员有：梅克伦堡-什未林、梅克伦堡-施特雷利茨、奥尔登堡、卢森堡、萨克森-魏玛这五个大公国，安哈尔特、萨克森-阿尔滕堡、萨克森-科堡-哥达、不伦瑞克、萨克森-劳恩堡这五个公国，瓦尔代克、利珀-代特莫尔德、绍姆堡-利珀、施瓦茨堡-鲁多尔施塔特、施瓦茨堡-松德斯豪森、诺伊斯-施莱茨这六个亲王国，以及不来梅、吕贝克、汉堡这三个自由市。
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    普鲁士第1集团军指挥官腓特烈·卡尔亲王

  


  普方驻法兰克福代表更是在议会现场放声怒吼，放话称要用俾斯麦在1849年制定的“小德意志”方案来彻底改造全德意志兰。但当时的奥方及其支持者们对这句后来真的应验了的狠话采取了嘲讽及无视态度。1866年6月15日，普鲁士驻汉诺威王国、萨克森王国以及黑森-卡塞尔选侯国三地的大使们正式提出了最后通牒，要求上述三国立刻停止军事动员并无条件接受普鲁士提出的改革方案。很明显，这三个邦联成员国都不会接受这么蛮横的要求。次日，普军便迅速跨过边境入侵了三国国土。兵力弱小的三国军队在强大的普军面前毫无还手之力，很快便开始了总撤退。刚举行完年度军事演习就突遭这般横祸的汉诺威军队朝南方退却，撤至哥廷根城中，希望能同邦联第Ⅶ军（Ⅶ Federal Corps）以及巴伐利亚军合流，一同抗击普军的进击。相比之下，没有做过任何战争准备的黑森军可就惨多了，在开战后全军迅速败退至法兰克福自由市境内。至于萨克森军的情况则要比上述两军好些，由于早在战争开始前该王国就已充分进行了战争动员，同时又得到了王储阿尔伯特的有力指挥，所以这支军队并没有一溃千里，而是朝波希米亚境内进军，同当地的奥军会合。


  正当普军朝着波希米亚边境逼近时，普奥双方都在做着兵戎相见前的最后准备。需要特别指出的是，普鲁士国王威廉一世是在距离战争爆发短短两周之前才被他的首相彻底说服的，这位意志同样十分坚定的“军人国王”认定这场战争不仅是不可避免的，同时也是必须的。6月20日，从4月下旬便开始进行军事动员的意大利王国正式向奥地利宣战。短短4天之后，奥军便在库斯托扎一役（Battle of Custoza）当中重创意军。与此同时，普军在6月19日占领汉诺威，6月22日横扫黑森-卡塞尔。接连得胜的普军士气十分高昂，对即将在艾森纳赫（Eisenach）与艾尔福特（Erfurt）之间迎战汉诺威军可谓是信心满满。
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    “德意志统一铁三角”中的一角，赫尔穆特·冯·毛奇（1800.10.26—1891.4.24）元帅，弗兰茨·冯·伦巴赫绘

  


  此时的普军已在腓特烈·卡尔亲王（Prince Frederick Charles，1828.3.20—1885.6.15）及陆军中将卡尔·赫尔瓦特·冯·比滕费尔德（Karl Herwarth von Bittenfeld，1796.9.4—1884.9.2）[2]的带领下，到达萨克森-波希米亚边境地带。6月22日夜里，卡尔亲王给全军下达了最后的备战命令。他首先说道：“我的士兵们！毫无信用的奥地利背弃了同我们的条约……”接着，亲王猛烈抨击了哈布斯堡王朝多次侵犯普鲁士边境，号召全体官兵向上帝祈求胜利。在讲话的最后一段，亲王还提到了关于普军士兵头盔上面的鹰徽的传奇故事：“……上帝在上，致我们的国王与祖国（这是鹰徽底下的文字）……”正如他本人所说，这是一份真真正正的战争宣言。6月23日凌晨，普军正式越过边境，攻入奥地利境内。


  普军的战争计划


  总参谋长老毛奇在与罗恩共同完成了对普军的改革后，重新定义了王国的军事思想以及普军的发展方向。由于东有沙俄，西有法国，南有奥地利——可谓是强敌环绕，所以普鲁士绝不能采取被动防御的战略，坐以待毙，而是必须时刻保持攻击态势，采取以攻为守的主动战略，来应对任何可能发生的威胁，同时运用铁路等各种手段快速机动，保证兵力或装备上的优势以谋取进攻战的胜利。老毛奇的这种军事观得到了俾斯麦的赞同，在两人的规划下，普军做好了先发制人、集中全力打一场计划周全的短期战争的准备。经过综合考虑之后，普军高层断定决战的舞台必须离普鲁士王国的边境越远越好，因为一旦战火波及普国境内就意味着极有可能出现各种不可控的情况或是惨败。这种决胜于国境之外的战争观同俾斯麦的“铁血演说”中以武力完成统一的政治观，可谓是不谋而合。


  为了迅速击败奥军，老毛奇认为必须集中一切可用的军事资源，无论是物质上的，还是信息情报上的。因此他很早就将电报通信及铁路视作军事发展的重中之重。他曾派遣多位军事观察员赶赴美国南北战争前线，收到了数量可观的战场报告，因而对这两件新发明在战争中的功效有着极为透彻的认识。同时，老毛奇还主张用一分钟可以发射6发子弹的连发步枪[3]取代一分钟仅能发射1发的前装滑膛枪。而且，由于这种连发步枪采取了后装设计，所以士兵还可以在匍匐时开火射击或是装填弹药。然而，这些军事上的变革对于当时的许多军方人士来说实在是过于激进，因而未能实现全面普及[4]。另一方面，拿破仑战争以来的传统战术在此时已略显老态，不得不同新技术以及新兵器做部分结合才能为当时的军方所接受。第二次普丹战争从某些程度上可以视作普军新兵器的处女秀彩排，新式击针步枪在这场战争中暴露出许多缺陷有待弥补。最后，与其他军事计划一样，老毛奇的这份军事冒险计划所要克服的政治风险可并不比军事风险来得小，因此这位总参谋长不得不频繁修改这份战争计划以适应政治局势上的变化。


  老毛奇的军事计划的核心在于“快速歼敌”，他希望普军能快速包围敌军，打一场“坎尼会战式”的围歼战。因此，他实际上是十分希望奥军总指挥路德维希·冯·贝内德克能与友军（尤其是萨克森军及巴伐利亚军）在波希米亚顺利合流，并朝鲁萨提亚（Lusatia，位于易北河及奥德河之间）方向主动推进。根据老毛奇的推演，普军在反普联军合流后就必须迅速行动，首先击溃萨克森王国的军队。这位总参谋长之所以如此胸有成竹，是因为他十分清楚普军的战略机动速度要比奥军快得多，能在奥军做出策应之前吃掉联军中的萨克森军一部。在彻底歼灭萨军或迫使其撤退后，普军将会在布拉格北部地区同奥军进行决战，并最终击败奥军。为了能有效集中兵力毕其功于一役，他必须命令普军主力从中央战线进行集中突破，同时还要在东部战线西里西亚地区分割包围联军一部，使其不能策应中央战线。为了实现这个计划，他必须在中央的鲁萨提亚集中绝大部分兵力，而在东部的西里西亚地区部署相对较少的兵力。


  奥军早在4月21日便开始了战争动员，但由于起初并不是特别愿意同奥地利开战的普王的压制，所以老毛奇并不能立即对此做出应对，直到5月12日普王才同意了首相的决断，下达了分发武器与战马、准备作战的命令。
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    普鲁士第2集团军指挥王储腓特烈·威廉，奥斯卡·贝加斯绘

  


  普军高层将所有参战兵力划分成了两个集团军，其中主力为第Ⅲ及第Ⅳ军组成的第1集团军，专门负责中央战线（鲁萨提亚地区）的战事，指挥为威廉一世的侄子、腓特烈·卡尔亲王；第2集团军则由第Ⅴ及第Ⅵ军组成，负责西里西亚地区的战事，指挥为国王之子、王储腓特烈·威廉[5]。在完成了这个令自己满意的兵力及指挥安排后，老毛奇决定执行自己的下一步计划。


  此时的老毛奇心中仍有顾虑，他害怕威廉一世仍心存同奥地利和谈的侥幸而暂缓军事动员。这位国王在6月5日断然否决了老毛奇以及罗恩两人制定的朝德累斯顿方向发动进攻的计划。事实证明，他们两人很难让这位并不急于求战的国王对于使用铁路大规模运调兵力所带来的复杂后勤问题形成足够的认识，因此老毛奇不得不再一次调整他的计划。这么做不仅仅是为了争取国王的同意，同时也是为了应对奥军在波希米亚的新动态。当时奥军正在奥尔米茨（Olmütz）要塞附近进行大规模集结，似乎是打算攻占西里西亚的首府布雷斯劳（Breslau，今属波兰并被改名为弗罗茨瓦夫）。为了防范奥军可能发动的攻势，毛奇不得不将第2集团军东移至尼斯河（Neisse）附近，同时派第Ⅰ军及近卫军入驻西里西亚，以第Ⅶ军及第Ⅷ军为基干新编成了第3集团军。该集团军被命名为易北河集团军并被部署在萨克森边境地区以策应第1集团军的行动。负责这支新编集团军的指挥的是赫尔瓦特·冯·比滕费尔德将军。


  6月14日，老毛奇的包围计划出现了重大危机：呈弧形部署的3个集团军彼此间距过大，导致兵力过于分散。这一情况的出现不可避免地招致了普军高层针对老毛奇的猛烈批评，当时有人主张将3个集团军的兵力集中在一处，“像项链上的珠子一样串起来”。然而，在得知奥军并没有按照他所预期的那样行动，而是在布拉格附近同盟友会合后，老毛奇便断定兵力分散引起的风险已经减弱。他再一次修改了计划，这一次他判断敌军的合流点为齐德利纳河（Cidlina）畔的基斯钦镇（Gitschin，今捷克伊钦镇）附近，他还十分自信地断定敌军在合流过程中将会同普军前锋遭遇，而在这场遭遇战中奥军并不会像许多人估计的那样占优：为了击败这支普军，奥军将不得不主动出击，届时奥军的侧翼将会时刻受到同自己的距离不到一天行军路程的另一支普军的威胁。


  老毛奇同时十分确信，一旦普奥交战，奥地利的南德盟友们也将会趁机跟普鲁士作对。他只能再加派1个军与一些地方民兵部队去应对这些德意志邦联成员国的军队。这一支军队将由沃格尔·冯·法尔肯施坦因（Vogel von Falckenstein，1797.1.5—1885.4.6）[6]将军负责指挥。老毛奇希望法尔肯施坦因能快速围歼美因河以北的黑森及汉诺威两军，使巴伐利亚军及其他南德邦国的军队失去左膀右臂，逼迫他们立即退出这场战争。在完成了上述部署之后，普军做好了行动的准备。6月22日中午，老毛奇致电腓特烈·卡尔亲王以及王储，告知他们国王威廉一世已正式下令两个集团军于翌日攻入波希米亚境内，“在基斯钦方向寻找合流点”。同时他还下令第Ⅵ军继续留守在尼斯河附近。
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      	沃格尔·冯·法尔肯施坦因

      	易北河集团军指挥赫尔瓦特·冯·比滕费尔德
    

  


  奥军的初步行动


  假如普鲁士人能提前知道奥地利的糟糕备战状况的话，他们或许就不会这么大费周章地制定出如此之多且复杂的应对措施了。奥皇弗朗茨·约瑟夫已将防御事务交由军械上将[7]路德维希·冯·贝内德克（Ludwig von Benedek，1804.7.14—1881.4.27）[8]全权负责。他是一名作战经验丰富的老将，是举世闻名的圣马蒂诺之战的大英雄，除了此役以外，他还取得过其他多场战役的胜利——其中大部分都是在意大利战场上取得的。奥皇早在意大利正式对奥宣战以前便任命他为驻波希米亚的奥军总指挥，奥皇还派遣阿尔伯希特大公（Archduke Albrecht）去应对意大利方面的威胁。阿尔伯希特大公是一位皇室成员，是拿破仑战争时期的奥地利名将卡尔大公的长子，对伦巴第诸平原的地理情况并不了解。尽管奥皇的人事安排并不合理，但不可否认的是，他们两人都是极为优秀的指挥官。


  到了5月底，贝内德克麾下的北部方面军共有7个军的兵力可供差遣，他构建了两道呈漏斗状的防线：自维也纳向北延伸至西里西亚边境的东部防线，自维也纳向北延伸至萨克森-鲁萨提亚边境的西部防线。其中奥第Ⅲ军及第Ⅷ军负责防御布伦（Brünn），第Ⅱ、第Ⅳ、第Ⅵ以及Ⅹ军负责防卫莫拉维亚（Moravia）的要塞城市奥尔米茨，第Ⅰ军则留守在波希米亚的布拉格北部。至于奥军具体的部署事宜，则交由他的参谋长杰迪昂·克里斯曼尼齐（Gideon Krismanic，1817.4.22—1876.5.23）[9]少将负责。这位少将全然不顾维也纳方面的施压，拒绝在其他被动员的部队及后备军全部抵达之前继续朝波希米亚方向前进。
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    萨克森王国的第4任国王约翰，他在兄长腓特烈·奥古斯特二世去世后继承了萨克森的王位

  


  少将的这一举动揭露了当时奥地利的军事动员体制几近破产的窘境。奥军比普军早了整整几周的时间开始军事动员，现在它的动员进度反倒是远远落在了普鲁士的后面。这是因为奥地利的铁路建设远不如普鲁士发达，保守的奥军高层也根本没有意识到铁路的重要性，因而并没有在这方面做多少投入或建设计划。普军利用铁路在萨克森及波希米亚边境地区闪电一般迅速地完成了集结，其速度远远出乎奥军参谋部的意料。这时的奥皇弗朗茨·约瑟夫已经意识到迟缓的北部方面军根本就不可能在迅猛的普军到来之前顺利完成集结并赶到波希米亚，于是他派出了自己的幕僚贝克中校加急面见两位将军。这位富有远见且极具天赋的军官传达了奥皇的旨意，命令两位将军立即朝波希米亚快速进军以应对迫在眉睫的普军威胁。但克里斯曼尼齐的嫉妒心以及贝内德克的优柔寡断险些让贝克中校的这趟任务彻底失败。不管怎么样，中校还是成功说服了贝内德克，让他命令第Ⅰ军北进至萨克森边境地区。深谙普鲁士狼子野心的贝克中校早已对这场战争的到来做好了心理准备，他曾在战前强烈建议奥皇在波希米亚西部地区同反普联军合流，在集中了南德各邦的军队及萨克森王国的军队之后，再一鼓作气直趋柏林。他甚至早在6月10日（距离普鲁士给三国下达最后通牒仅5天）就曾亲赴德累斯顿请求萨克森国王约翰（Johann von Sachsen，1801.12.12—1873.10.29，1854—1873年在位）[10]为奥地利提供支援，但可惜的是当时仍对普鲁士心存幻想、害怕战争的萨王并没有赞同他的想法。
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      	奥军总指挥路德维希·冯·贝内德克

      	奥地利陆军少将杰迪昂·克里斯曼尼齐
    

  


  很明显，无论是贝内德克本人还是他的参谋长，制定的作战计划都有着极大的缺陷。尽管不容否认贝内德克是一名经验老到的得力将领，但此时的他对皇帝的命令多多少少表现出了与他的老资历并不相符的抵抗与不情愿的情绪。面对普军针对其侧翼的闪电般的夹击，他竟好似瘫痪了一般无所作为。尽管他和他的参谋长此时已经得悉了更多关于普军动向的情报，他们两人却并没有对情报加以充分利用，而是只对普军的攻势做出被动反应。在接下来的几天里，还没等双方交战，整个奥地利军队就已经被不间断的行军及（针对普军动向的）反制行军给折腾得精疲力竭。等到普军即将跨过边境攻进来的时候，迟钝的贝内德克这才听从奥皇的命令将自己的指挥部搬至易北河畔的约瑟夫施塔特（Josephstadt）要塞当中，并命令自己的军队朝波希米亚进发。这时的老毛奇认为在奥尔米茨附近仅维持1个军的兵力就已足够，于是将近卫军抽调到了尼斯河附近。
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    1866年普奥战争期间，普鲁士王国的重要敌人黑森-卡塞尔邦国的王室警备骠骑兵。尽管该邦国的军队在这场战争中表现有限，但在18世纪，它却是大名鼎鼎的“黑森雇佣兵”的输出地。关于这个邦国的军事史以及它与普鲁士王国的早期交往史，请参阅《世界历史》2011年第1期中许二斌著《1677—1815年黑森-卡塞尔的雇佣兵事业》一文

  


  如果说贝内德克仍指望着友军能快速机动策应自己，或是能做到起码和自己麾下的奥军一样快的话，那他可就要大失所望了。事实上，当时的南德邦国中除了萨克森王国以外，没有一个曾在战前进行过战争动员！当时的萨克森军队，正如上文所提到的那样，由于及早进行了战争动员因而得以摆脱普军的进击。巴伐利亚军当时正在维尔茨堡（Würzburg，也有译作符兹堡或乌兹堡的）附近集结，但该军并没有发动攻势的能力或条件。黑森-卡塞尔选侯国军队的条件可就比这两个还要糟糕得多了，他们就连军服都配不齐，其步兵主要装备的是普鲁士制造的击针步枪（needle gun），在战争爆发后甚至连适配的弹药都没有！面对普军的闪电攻势，该军只能仓皇逃入法兰克福自由市境内。整个黑森选侯国只有两支小规模骑兵部队顺利加入了邦联第Ⅷ军，剩余的南德邦国的军队也在邦联第Ⅷ军中。事实证明，该军的指挥及隶属关系极为混乱，队列不整，士气低下，难堪大任。巴登大公国政府虽然十分亲普鲁士，但为了不跟自己的强邻奥地利彻底翻脸，它还是十分不情愿地派出了自己的军队。剩下的几个邦国的部队同样是毫无准备。汉诺威王国的军队在普军的打击下一败再败，被迫撤离哥廷根。现在，它在图林根（Thuringia）北部的兰根萨尔察镇（Langensalza）周围构筑防线，同时还希望南部的巴伐利亚军能赶来同自己合流。


  通往柯尼希格雷茨之路


  6月23日周六凌晨时分，腓特烈·卡尔亲王骑着他的战马，出现在了象征着萨克森与奥地利两国边境线的黄黑两色旗门杆附近。当时的气温已经开始上升，使得那一天的天气如同窒息一般酷热。亲王在这里亲自检阅了跨过边境线的第一个纵队，同时还亲眼见证了紧跟其后的另外4个东进纵队扬起的漫天尘土。他的首要目标便是横渡波迪尔（Podol）附近的伊萨尔河（Iser，今捷克伊泽拉河）。他估计自己将会在强渡过程中遭遇敌军的顽强抵抗。亲王计划在渡河后，于慕琛格拉茨（Münchengrätz）附近同比滕费尔德指挥的易北河集团军的头两个纵队合流。这两个纵队早在一天之前便已进入波希米亚地区，兵锋直指基斯钦镇。


  6月24日，周日


  事实上从战争伊始，弹药补给以及粮食供应的问题就始终困扰着普鲁士第1集团军及易北河集团军。对于易北河集团军来说，它在行军过程中途经的都是贫瘠的乡村地区，并不能为军队提供多少补给。当地的大多数居民都已四散逃难，而普军中那些来自莱茵诸省的应征入伍者对于该如何“靠地吃饭”（就地征粮）还很不熟练（已经没有多少当地居民可以供他们征粮的意思）。补给问题也同样困扰着第1集团军，明显地拖慢了该集团军的推进速度。从民间临时征召来的辎重马车的车夫们也在这场战争中暴露出了许多问题：他们畏惧战场，不敢奔赴前线，很难像军人那般高效地听从与执行命令。6月24日当天突降暴雨，使得天气比起昨天稍显凉爽了一些。腓特烈·卡尔亲王的军队正朝赖兴堡（Reichenburg）方向行进，并于当天傍晚顺利抵达该地。亲王决定在这里暂作休整，并将自己的指挥部设在了当地的法式城馆（Schloẞ）[11]当中。第1集团军的前锋图林根枪骑兵们在当天同奥军的一小股骠骑兵发生了一场遭遇战，双方都死了一些战马。


  至于东部西里西亚方面，包括王储指挥的第2集团军在内的部队，在各自的出发点集结。第Ⅰ军的集结地为兰茨胡特（Landshut）与里堡（Libau），第Ⅴ军集结地为勒温（Lewin），第Ⅵ军在尼斯河畔集结，近卫军的集结地则为弗兰肯施泰因（Frankenstein）及希尔伯堡（Silberburg）。


  西部战区图林根森林附近，已抵达兰根萨尔察镇的汉诺威军，因普军没在身后穷追不舍而松了一口气。事实上，由于法尔肯施坦因在明登（Minden）和汉诺威市磨蹭了过多的时间，差一点就让汉诺威国王乔治和他的汉军成功逃脱，险些造成汉军与巴伐利亚王国的军队成功合流（然而巴军在事实上始终都没策应过汉军的行动）。身在柏林的老毛奇在得知这一情况后紧急致电法尔肯施坦因将军，命令他即刻分出自己麾下的地方民兵及一些正规军部队火速前去拦截汉军。


  无论是柏林的普军总部，还是身处波希米亚的军队指挥官，都要在这一天最大的灾难（盟友意大利军队在库斯托扎惨败）发生近48个小时之后才能了解到具体情况。远在南部的意大利战线上，在明乔河（Mincio）畔的小村库斯托扎附近，奥军南部方面军击败了意大利人的军队。奥军的胜利一方面有赖于阿尔伯希特大公的得力领导，一方面也是由于意军将领阿方索·费雷罗·拉马尔莫拉（Alfonso Ferrero La Marmora，1804.11.18—1878.1.5）[12]指挥无方。奥军的这场胜利很有可能让普鲁士的盟友——意大利在战争初期阶段就被迫退出战争，一旦出现这种情况那可就不妙了：届时奥皇便能从意大利战区抽调大批军队前往波希米亚战区，支援贝内德克的北部方面军。


  6月25日，周一
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    意军统帅兼第6任意大利首相阿方索·费雷罗·拉马尔莫拉

  


  老毛奇的整个战争计划同历史上其他大获成功的战争计划一样，关键便是做到兵贵神速。此时的他坐镇于柏林的总参谋部当中，正在十分焦急地等待着关于千里之外的普军进展的消息。尽管第1集团军的腓特烈·卡尔亲王是一名成熟可靠、能够独当一面的指挥官，素来以用兵谨慎而闻名，但他在战争期间对麾下部队的战术运用将会数次危及整场战役的进程。此时的亲王并没有派出自己的骑兵侦察或追查敌军的动向，他做出了一个与常识相反的决定：将自己的所有骑乘部队都部署在自己的徒步纵队的后方。这一安排导致他的骑兵彻底放松了警惕。6月25日，他命令麾下步兵们在赖兴堡就地休息，希望这样做能让落在大部队后面的骑兵尽快赶上来会合。同时他还期望易北河集团军能按照计划到达慕琛格拉茨的合流点同自己会师。
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    爱德华·冯·克拉姆-葛拉斯伯爵

  


  另一方面，萨克森军在撤离德累斯顿之后败退至永本茨劳市（Jung-Bunzlau，今姆拉达-博莱斯拉夫，布拉格东北50英里），他们在当地重整了军队，准备同骑兵将军爱德华·冯·克拉姆-葛拉斯（Eduard von Clam-Gallas，1805.3.14—1891.3.17）[13]伯爵麾下的奥地利第Ⅰ军一道在伊萨尔河畔构筑防线。萨克森王国的王储阿尔伯特成了这两个军的总指挥。王储命令伯爵及奥军防御慕琛格拉茨及图尔瑙（Turnau，今捷克境内的图尔诺夫）之间的东部防线，而将自己的萨军部署在了防线西面。


  由于卡尔亲王事先并没有派出骑兵进行侦察，所以他对于奥萨两军在这一天当中的动向可谓全然不知。他曾期望自己能和奥萨联军在赖兴堡展开交锋，如今却彻底扑了个空。此时的他并不清楚伊萨尔河畔到底有多少敌军正在等候着他。


  在西里西亚的普鲁士第2集团军，此时已经准备好了穿越险峻的山区，进入波希米亚北部。老毛奇并不急于动用这支军队，他希望能在贝内德克麾下的奥军主力同普军展开交战之后再把这支军队派上场，帮助准备从萨克森方向展开合围的易北河集团军及第Ⅰ军，给奥军的侧翼来一道猛击。
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    古斯塔夫·冯·阿尔文斯莱本中将

  


  至于汉诺威王国军队，25日仍旧停留在兰根萨尔察镇休整，殊不知大难即将临头。由于前几天普军在追击过程中行动迟缓，他们才得以顺利抵达该地，但此时镇子里的汉军可谓是弹尽粮绝、疲饿交加，已经无力再战。在他们南面的巴伐利亚军队完全有能力赶来同他们会合或是提供支援，但令人匪夷所思的是，此时的巴伐利亚王国对落难友军竟然采取了坐视不管的态度，这使得汉军始终处于孤立无援的状态。就在6月25日这一天，普军将领弗里德里希·古斯塔夫·冯·拜尔（Friedrich Gustav von Beyer）同他的混成师已经顺利抵达艾森纳赫，切断了汉军向西后撤的退路。傍晚时分，爱德华·冯·弗列斯（Eduard von Flies，1802.8.25—1886.12.10）将军率麾下一个师的兵力赶到了哥达（Gotha，在图林根林山北麓、艾尔福特以西12英里，艾森纳赫以东16英里）。前一天刚收到老毛奇的催促的法尔肯施坦因将军，连同奥古斯特·冯·戈本（August von Goeben，1816.12.10—1880.11.13）[14]中将麾下的军队，于当天从哥廷根动身南下。小镇里的汉诺威军队在这一天已被普军三面合围，此时只剩下向东流窜或是强行突破包围两条路可选。得知了战况的威廉一世在当天夜晚派出古斯塔夫·冯·阿尔文斯莱本（Gustav von Alvensleben，1803.9.30—1881.6.30）[15]中将作为特使，同此时已是山穷水尽的汉诺威国王商谈停战事宜。普王下令普军暂缓对汉军的攻击，要求汉王在6月26日之前做出答复。


  6月26日，周二


  刚在昨天（6月25日）做了一整天休整的普鲁士第1集团军本打算在今天继续原地待命，但这一天凌晨突然传来的加急电报让亲王放弃了这一打算。这份电报是老毛奇在3天前发出的，其内容为“只有在第1集团军能做到积极推进战线的情况下，第2集团军才能（在第Ⅰ军同贝内德克的主力交锋之前）尽可能地避免战斗（保存力量）”。依据总参谋长的这道命令，亲王派出了海因里希·弗里德里希·冯·霍恩（Horn）中将与他的第8师前去攻取波迪尔及图尔瑙两处的伊萨尔河渡口。就在当天凌晨，霍恩中将的前锋朝利伯瑙（Liebenau，今捷克境内的莫海尔卡河畔霍德科维采）方向推进时，他们同克拉姆-葛拉斯伯爵麾下的奥军第Ⅰ军的前哨部队不期而遇。双方随即展开了十分激烈的炮战。战斗中，普鲁士的骑兵们对着正朝山丘地区后撤的奥军步兵进行了猛烈的追击，但大多都没有取得任何战果，于是霍恩的步兵继续朝着图尔瑙前进。到了下午4点30分左右，曾在索尔弗利诺（Solferino）战役中一战成名的奥军将领利奥波德·冯·艾德勒谢姆（Leopold von Edelsheim）男爵，带着他的骑兵突然出现在了萨科洛（Sichrow），用骑炮连给霍恩率领的普军造成了更多的阻碍。得知了战况的亲王又派出了爱德华·冯·弗兰泽基（Eduard von Fransecky）将军统领的第7师前去支援霍恩。正当霍恩的第8师由于奥军骑兵的顽强抵抗而陷入苦战的时候，弗兰泽基率领的第7师误打误撞地进入了图尔瑙，却发现整个村子里空无一人且两座通行桥梁已被奥军事先烧毁。此时的第7师只能眼睁睁地看着河对岸的奥军在傍晚时分的幽暗光线下从自己的视线当中逐渐消失。


  话题转向西部战线。在当天下午6点左右，由利奥波德·贡德雷库特（Leopold Gondrecourt）少将统率的两个奥军步兵营在慕琛格拉茨渡过伊萨尔河，不久之后就同易北河集团军的前锋——普军第14师在汉德瓦萨（Hühnerwasser）附近发生遭遇战。虽然这场战斗十分短暂，但在这场战斗中普军的新式击针步枪表现出了惊人的威力，杀伤奥军极多。事实证明，这还仅仅是这种新式兵器的一次小试牛刀而已，在后面的更大规模的战役中，它还将会斩获更多战果。在这场战斗中，奥地利的线列步兵与猎兵（Jäger）们在数轮排枪齐射之后便给手里的步枪上了刺刀，试图用冲锋驱散对面的普军步兵，但仅有数个连兵力的普军凭着手里的击针枪，以精准而又不间断的猛烈火力给进攻中的奥军造成了重大伤亡。幸存下来的奥军步兵在普军的反击下迅速落荒而逃。贡德雷库特不得不下达了沿来路撤退的命令。


  此时在慕琛格拉茨的萨克森王储收到了贝内德克的命令——“不计代价守住伊萨尔河”。这道命令让王储感到十分意外，因为他深知自己兵力有限，根本不可能完全守住伊萨尔河。他能做的，也只是尽可能迟滞普军第1集团军的推进速度，为奥北部方面军主力抵达基斯钦争取时间而已。


  
    [image: Figure-0025-0022]

    汉诺威国王乔治五世

  


  当天晚上8点30分，奥军珀斯查彻旅（Brigade Poschacher）携带着旅属炮，在弗兰茨·冯·博苟（Franz von Bergou）上校的统率下朝波迪尔前进。该旅在抵达战场后随即同普军展开了战斗。血腥的战斗发生在街道上的小民房之间，这条街道从石桥一直蜿蜒至伊萨尔河对岸。尽管奥军拼死抵抗，但他们还是在普军击针步枪的致命火力打击下整营整营地被击溃。两军激烈交火所产生的漫天火光与滚滚浓烟甚至偶尔遮蔽了当天晚上的满月。当天夜里，一些极为勇敢的奥军士兵不惧危险主动靠近敌人，同普鲁士的步兵们展开了惨烈的肉搏战，但这些尝试最终还是以失败告终。经过几个小时的血战，普军在午夜到来之前将奥地利人逐出了波迪尔。此役普军损失了130名官兵，奥军的伤亡则超过了1000人。阿尔伯特王储及克拉姆-葛拉斯伯爵两人在此役当中可谓是损失惨重，已无力夺回被普军占领的伊萨尔河渡河点，只得做出“于翌日（6月27日）往基斯钦方向退却”的决定。


  话题转到这一天的兰根萨尔察镇方面。阿尔文斯莱本同双目失明的汉诺威国王乔治五世（Georg Ⅴ von Hannover，1819.5.27—1878.6.12）[16]的谈判正式破裂，两军的停火协议也在这一天的上午10点左右正式过期。在这一天剩余的10多个小时里，普军都在做着进攻前的最后准备。仍旧困守在镇中的汉军拒绝向普军投降，士气仍然高昂的他们现在只能默默地等候命运做出的安排。
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    卡尔·弗里德里希·冯·施泰因梅茨

  


  就在这一天夜间晚些时候，东边的西里西亚方面的普军已经开始了横跨（波希米亚北部）山区的大行军。在接下来的一天里，战斗将会从西边的图林根到波希米亚东部的乌帕河（Aupa，属于易北河的左支流，流经今捷克共和国）畔接连打响。


  6月27日，周三


  腓特烈·卡尔亲王在26日夜里的战斗中已将奥萨联军逐出了图尔瑙以及波迪尔，此时的他并不急于对慕琛格拉茨发起进攻，他打算在原地进行休整，等易北河集团军同他合流后再一起攻取该地。对作战计划的紧要性缺乏认识的亲王的这一决定，再一次惹怒了老毛奇，因为这位总参谋长的作战计划的核心便是在短时间里通过接连不断的攻势来迫使敌军的防御态势彻底失衡。至于奥萨联军方面，昨天刚遭遇了惨败的阿尔伯特王储以及克拉姆-葛拉斯伯爵两人，已经放弃了保卫慕琛格拉茨的打算，准备退至基斯钦同即将赶来的北部方面军主力会合。
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    威廉·拉明

  


  在27日破晓之前，由普鲁士王储率领的第2集团军已经翻越了西里西亚山区，开始南下朝波希米亚前进。在东部，普军第Ⅴ军在参加过拿破仑时期的“解放战争”（Wars of Liberation）的老将卡尔·弗里德里希·冯·施泰因梅茨（Karl Friedrich von Steinmetz，1796.12.27—1877.8.2）[17]的带领下，攻入了边境小镇纳霍德（Nachod，位于今捷克赫拉德茨-克拉洛韦区）。在凌晨时分的茫茫黑夜中，无数的辎重车及炮车都拥挤在通往小镇的咽喉小道上，就连将军和他的参谋们也被困在了这场“交通堵塞”中。突然间，传来了普军同奥军突发前哨战的消息，可这位将军仍旧动弹不得，不能做出任何有效的决定。在费尽千辛万苦才从拥挤当中脱身后，他命令自己部队的前锋朝沃松寇（Vysokov，德语名Hohenfeld）高地方向前进。然而奥军第Ⅵ军的第一批部队早已在副元帅威廉·冯·拉明（Wilhelm von Ramming）的带领下，从奥波奇诺（Opočno）匆匆赶到了这个地方。


  当天上午9点，普奥两军在高地发生了一场会战。拉明副元帅的第1旅先行占据了制高点。奥军对普军的进攻展开了极具勇气的激烈抵抗，其中尤以拉明的猎兵们的表现最为突出。但普军还是凭借着新式步枪的迅猛火力立刻发动了反扑，到了上午10点左右，第1旅在普军的打击下已是支离破碎。得知了战况的副元帅立即又派出一个旅前去支援，但很不幸的是，这个旅很快就落了个同第1旅相似的下场。在战斗中，成排成排的奥军步兵被普军的击针枪以及榴霰弹撂倒，一批接一批地倒在了高草丛与荆棘当中。此时的拉明错误估计了形势，他以为普军经过几番激战后已经精疲力竭，于是便派出了自己的胸甲骑兵。奥军的胸甲骑兵很快就遭到了施泰因梅茨的龙骑兵以及枪骑兵的拦截。与此同时，更多的普军步兵和炮兵涌入战场，加入到了这场战斗当中。到了当天下午1点至2点间，在英勇的胸甲骑兵们近乎自杀的数波冲锋彻底失败后，顽固的拉明最终下达了撤退至斯卡利采镇（Skalitz，今属斯洛伐克，靠近捷克边境）的命令。其实他根本就不需要特地下达这样一个撤退命令的，因为此时士气低落到极点的奥军步兵已经溃不成军，四处逃散。这些溃败的奥军中有许多匈牙利人或是波兰人，他们在惨败之后四处散布恐慌情绪，“普军步枪恐怖至极，不可抵挡”的神话很快便传遍了整个奥军内部，困惑的士兵们开始质疑起他们的将军的下一步行动。这场战斗中的两军伤亡数字则更加直白地反映出两军基本步兵武器的巨大差距：奥军总损失为5719人，其中2197人死亡或是失踪；普军损失仅为62名军官与1060名士兵，其中死亡人数为283人。
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      	纳霍德战役中的骑兵战

      	阿尔伯特·斐迪南·阿道夫·卡尔·弗里德里希·冯·博宁（Albert Ferdinand Adolf Karl Friedrich von Bonin）
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    路德维希·冯·加布伦茨

  


  施泰因梅茨准备致电柏林通报自己旗开得胜的喜讯，而他的同僚冯·博宁（von Bonin，1803.11.11—1872.4.16）[18]将军在这一天的命运可就与他大为不同了。博宁将军指挥的第Ⅰ军组成了第2集团军的右翼。在这一天他率军进入乌帕峡（Aupa Valley），朝着特鲁特瑙镇（Trautenau）方向前进，该镇是他前往老毛奇所预想的合流点基斯钦途中的第一站。他的前锋——第1东普鲁士掷弹兵团当时正在峡谷当中行军，结果其左翼遭到奥军的猛烈突袭。伏击他们的是在丹麦战争中一战成名的奥军副元帅路德维希·冯·加布伦茨（Ludwig von Gablenz）统率的数个先锋营。为了完成这次伏击，他从这一天的凌晨便从约瑟夫施塔特出发，急行军赶到了这里。虽然训练有素的掷弹兵们在短暂的混乱之后很快便重整了队形并摆脱了伏击，但是对于侦察的重要性缺乏认识的博宁将军还是在后面的战斗中付出了极为惨重的代价。


  伏击结束后，加布伦茨命令他的蒙代尔旅（Mondel Brigade）后撤，等待后续部队从约瑟夫施塔特赶来，这些部队此时距离他的旅尚有3个多小时的路程。正当加布伦茨在等待援军的时候，摆脱了袭击的普鲁士军队继续朝着特鲁特瑙进发。博宁将军麾下的第2师随后在霍芬堡（Hopfenberg，今属德国图林根州）山地当中遭遇了蒙代尔旅的后卫，并对其发动了攻击，这些后卫部队在被普鲁士重兵彻底压垮之前曾展开过十分坚决的抵抗。此时自信过头的博宁将军认为自己已经胜券在握，所以当第1近卫师的一名军官提出要为他提供支援时，自负的他表示了回绝。当时的第1近卫师正在通过埃佩尔小道（Eypel Pass），距离他仅1到2英里。3个小时后，加布伦茨的后续数个师的兵力顺利同他的旅合流，而此时的普军依旧在特鲁特瑙北部的狭隘而又危险的峡谷当中继续前进。博宁将再一次因为自己没有做好侦察工作而受到惩罚。这一次他可就不会像上一次那样顺利脱身了。虽然他的军队还是凭借着武器优势给奥军造成了惨重伤亡，但为了避免被奥军全面包围，他下达了撤退命令。他的部队在退到了乌帕峡附近之后，又在当天全面撤退至兰茨胡特，这是他今天凌晨4点动身出发的地方。


  得知了博宁将军的失败，俾斯麦十分愤怒，他称这次失败为“打在普鲁士全军脸上的一记响亮耳光”。但不管怎么说损失尚在可控范围之内，博宁将军的及时撤退使得普军避免了更为糟糕的命运。至于奥军方面则在这一天的数场战斗里都付出了极为惨重的伤亡，损失数目将近是普军的4倍，包括191名各级军官在内总共有5000人战死、负伤、被俘或是失踪，这是个哈布斯堡的军队所不能持续承受的数字。然而，贝内德克又一次贻误了战机：位于东线的施泰因梅茨的动向已经完全暴露在奥军的眼皮底下，而此时的威廉王储对于博宁将军作战失利的情况并不了解，仍带着他的近卫军在战线中央继续推进（即孤军前出）。贝内德克本来是完全有可能做到集结优势兵力，围歼出现在波希米亚高原上的普鲁士王储和近卫军，取得这一天的胜利的，但这位奥军统帅仍旧坚持执行自己原先制定的计划——“先以6个军全力抵御普鲁士的第1集团军”，这使得他失去了最后一次可能实现反败为胜的机会。
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    特鲁特瑙战役

  


  当然了，特鲁特瑙之役并不是普军在这一天中遭遇的唯一一场败仗。就在西面的兰根萨尔察镇，孤立无援的汉诺威军队还是凭借着坚强的意志成功抵御住了普军的进攻，以实际行动捍卫了王国那令人尊敬且历史悠久的军事荣誉。由于他们已经决定同前来攻城的普军血战到底，于是便在小镇周围构筑了数道防线。虽说当时的普军将领弗列斯麾下仅有一些留守部队与地方民兵，但他依旧对这座小镇志在必得，甚至还没等戈本与他的大部队就位就抢先发动了这场攻城战。事实证明，这是一个代价高昂的错误。汉军可以说是十分轻易地击溃了他的部队，其中又以地方民兵的表现最为令人不齿，他们甚至还会做出主动躺在地上假装负伤或是躲在大树后面这样令人大跌眼镜的行径。攻城方的最后一波冲锋是由普军的一个常备步兵团发动的，但他们还是在汉诺威王室警备骑兵（Hanoverian Lifeguards）[19]的壮丽冲锋下被彻底击垮。普军被迫后撤，只有普鲁士的盟友、身穿绿色制服的萨克森-科堡-哥达的军队维持住了战线。


  [image: Figure-0031-0033]


  德语书籍《汉诺威王国军事》（Königlich Hannöversches Militär）中的汉诺威王室警卫胸甲骑兵。在兰根萨尔察一战中，这些着装华丽的骑士们冲垮了战力十分堪忧的普军攻城部队，奇迹般地打了一场胜仗。同普鲁士一样，汉诺威也是一个有着悠久的军事传统的德意志王国，英国的汉诺威王室就发祥自这片土地。同时在拿破仑战争时期，英军当中极为著名的“国王德意志军团”的大部分战士也来自这个地方
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    兰根萨尔察之战

  


  不管怎么说，此时的局势依旧是对普鲁士有利。镇中的汉军虽然成功地抵御了普方的这一次进攻，但敌人可并不会就此给他们喘息的机会。普军在这一天彻底完成了对小镇的包围，同时还耗尽了镇里守军的最后一点资源。彻底走投无路的汉军在27日这天晚上签署了有条件投降协议。汉诺威王国率先退出了这场战争，这给奥地利的盟友们敲响了警钟。


  尽管在这一天里战事仍没有出现任何明朗结果，但普军确确实实取得了进展。第1集团军同易北河集团军在这一天胜利会师；虽然在特鲁特瑙一战中普军遭遇了些挫折，但第2集团军还是如期出现在了东波希米亚。此时的老毛奇与普军总部都在为自己的计划竟能取得如此显著的进展而激动万分，但他们心中仍旧存着两个疑虑：腓特烈·卡尔亲王明天到底能不能加快速度，如期推进自己的战线？奥军到底会不会分兵阻挠王储与他的集团军，使他们不能如期参加最后的关键性会战？


  6月28日，周四


  由奥古斯特·冯·符腾堡亲王（August Eberhard Prinz von Württemberg）[20]率领的普鲁士近卫军在顺利穿过埃佩尔隘道之后，就准备扎营过夜。在午夜时分，他收到了王储发来的消息——博宁将军在特鲁特瑙不幸失败。王储随即命令他立刻横渡乌帕河并在28日早上切断当时仍停留在特鲁特瑙的加布伦茨的退路。加布伦茨副元帅最初希望自己能趁着普鲁士近卫军在隘道行军的时候，利用有利地形一鼓作气将他们阻挡在埃佩尔隘道里面，但由于此时他军队的士气已经彻底涣散，而且他也并没有任何援军，最终只得放弃了这个阻击计划。作为替代，他将自己的炮兵阵地布置在了博格斯朵夫（Burgersdorf）与新罗格尼茨（Neu-Rognitz）两点之间，与火炮一同被部署在这道防线上的还有奥军的3个步兵旅。当天普军第1近卫师以近卫燧发枪兵（Guard Fusilier）营[21]及近卫猎兵（Guard Jäger）营打头阵，在近卫骠骑兵（Guard Hussar）团的支援下，对这道防线发动了进攻。由于奥军炮兵的猛烈反击，这些普军遭受了极为惨重的伤亡。这支普军手头仅有6门火炮，根本不能给进攻中的友军提供有效的炮火支援。在这一关键时刻，普军士兵一反常态，向奥军主动发起了刺刀冲锋。这一次豪赌取得了成功，从普奥士兵刺刀见红的这一刻起，双方的军队便开始承受着完全对等的伤亡（肉搏战发生后，奥军炮兵就不能再随意对普军开火了）。双方激战正酣之际，普军第1近卫师的剩余部队突然出现在他们左翼。为了避免遭受两面夹击，加布伦茨当即命令麾下奥军朝索尔（Soor，奥地利王位继承战争期间十分著名的索尔战役就在此处发生）方向退却。


  就在加布伦茨的格列维茨旅（Grivicic Brigade）正朝索尔方向后撤，途经老罗格尼茨（Alt-Rognitz）的时候，普军第2近卫师突然出现在了奥军的右翼，两军随即发生了交火，但这场战斗中双方的力量差距实在是过于悬殊，在短短1个小时内这个旅便被普军彻底消灭。未在这场战斗中被普军杀死、击伤或者俘虏的奥军士兵，一路西逃至博格斯朵夫山顶，同那些在先前的战斗中被普军击溃的残存友军合流。万幸的是，加布伦茨副元帅最终还是率领残部摆脱了普军，避免了更为惨重的损失。此时的他变得极为愤怒，一个疑惑在他的脑海当中挥之不去：为什么贝内德克迟迟不肯派来援军——他本可以命令副元帅塔西洛·费斯特蒂奇伯爵（Tassilo Count Festetics）麾下的第Ⅳ军到南边的普洛斯尼茨（Prausnitz）支援自己。


  在昨天的战斗中遭遇了惨败的拉明，在这一天沿着乌帕河东行22英里后到达了斯卡利采镇，此时的他也同样在生贝内德克的气。这位奥军总指挥刚在今天（28日）上午10点拜访过位于小镇火车站的拉明的指挥部，他坚持认为，施泰因梅茨在取得了昨天的会战胜利后将会继续在纳霍德附近逗留，等待普军第Ⅵ军穿过山区。对自己的判断十分自信的贝内德克决定将自己部队的后卫交由无能的利奥波德大公（Arcduke Leopold）负责，同时又命令拉明的残存主力继续朝基斯钦方向西进，他准备在该地同普军主力进行决战。事实证明，这位奥军统帅实在是太小瞧普军的推进速度了。在他和他的参谋骑马返回约瑟夫施塔特的时候，他们应该在半路上亲耳听见了（昨天尚在纳霍德激战的）普军继续推进战线、同周边奥军发生战斗而产生的震天响声。


  普军老将施泰因梅茨并没有选择等候第Ⅵ军。王储麾下的第2集团军的指挥官们都表现得极为果敢坚决，这同小心谨慎的第1集团军大不一样。尽管普军昨天在博宁将军的带领下发动了一次失败的进攻，但这一回的施泰因梅茨并不似博宁那般鲁莽。他很清楚一旦自己出现了最坏的情况（像博宁一样在山区中遭遇大规模集结的敌方优势兵力的伏击），那么他的部队将会极有可能同右翼的近卫军挤到一起导致战线失衡。为此他只能孤注一掷，未等友军到来就先行对斯卡利采镇发起了进攻。后来的事实证明，他的决定是十分正确的，他的部队很快便同奥军的后卫部队发生了遭遇战。利奥波德大公麾下的旅的指挥官们并没有组织任何有序的撤退行动，而是公然无视上级的命令，盲目地朝前进中的普军发起了冲锋。在击溃了利奥波德大公的左翼之后，普军前锋第9师（由第37燧发枪兵团及第58步兵团组成）又在铁路线以北的杜布诺树林（Dubno Wood）中同奥军弗拉格恩旅（Fragnern Brigade）发生了遭遇战。这又是一场毫不留情的屠杀。弗拉格恩旅近半数的兵力都在短时间内被普鲁士燧发枪兵的猛烈火力击倒。不甘失败的奥军还是发动了反扑，对面的普军也是不甘示弱，树林两端的战争双方就这样将越来越多的兵力投入到这个血腥的战场之中。最后，落于下风的奥军先行崩溃，只留下成堆的尸体、伤员以及不停放声惨叫的溃兵。该旅旅长弗拉格恩及大部分军官都殁于此役。由于这次不听上级指挥、完全自行其是的鲁莽冲锋，奥军又一次承受了极为惨重的伤亡。又一次取胜的普军在打扫完战场后便再度开始了行进，到了这一天的下午3点左右，普军的铁蹄踏进斯卡利采镇，老将军施泰因梅茨甚至还亲自骑着马跑在了队伍的最前面，以胜利者的姿态耀武扬威地占领了小镇中的火车站。至于无能的利奥波德大公麾下的几个旅的命运可就要悲惨多了，此时的他们已经彻底陷入了群龙无首的混乱中。他们涌出斯卡利采镇，与弹药车及各种辎重车混在一起，匆忙间许多士兵甚至连武器或是军帽这样的随身装备都弄丢了。这群残兵败将追上了正要撤退至约瑟夫施塔特要塞的拉明副元帅的纵队，使得歇斯底里般的恐慌情绪在奥军内部进一步扩散。在这场战斗中，奥军死亡人数将近3000人，另外还有将近3000人被俘，这些俘虏当中有半数以上毫发无伤，是在被普军吓坏后主动投降的。取胜的施泰因梅茨决定在斯卡利采镇暂作休整，在这里等待右翼的近卫军从埃佩尔赶来同他会合，并等待第Ⅵ军完成跨越山区的行军，之后再做进一步行动。
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    冯·福格茨-雷提兹

  


  正当王储的集团军从特鲁特瑙一战的挫败中逐渐振作起来的时候，腓特烈·卡尔亲王与他麾下的两个军仍在忙于进占伊萨尔河渡口。这位亲王在同自己的参谋长康斯坦丁·伯恩哈德·冯·福格茨-雷提兹（Konstantin Bernhard von Voigts-Rhetz，1809.7.16—1877.4.14）[22]将军交换过意见之后，决定在通往慕琛格拉茨的路上同奥军进行一场大会战。比滕费尔德与他的易北河集团军也在这一天从汉德瓦萨南下赶到了伊萨尔河畔。他派出自己的前锋部队（由第17、第20以及第56步兵团组成），在3个炮兵连的火力支援下，对此时仍在伊萨尔河西畔的孱弱奥军发起了猛攻。虽然奥军很快就被逐出了战场，但他们在撤退前烧毁了最后一座可供渡河用的桥梁。至于几天前在波迪尔之战中取得了胜利的霍恩中将的第8师以及弗兰泽基的第7师，则在这一天遭到了奥军1个炮兵连的火力打击。这些奥地利人将火炮部署在了一座叫“狗鱼堡”（Muskey Berg）的小山上。普军当然不会对此坐视不管，弗兰泽基的部队很快就收拾掉了这些火炮。此时的腓特烈·卡尔亲王突发奇想，试图将阿尔伯特王储及克拉姆-葛拉斯伯爵两人的军队给包围起来，但他的这一期望很快就落空了——他的军队在慕琛格拉茨附近扑了个空。事实是，萨克森的阿尔伯特王储的有力指挥使得奥萨联军的这次撤退行动非常成功。同时，亲王的两个军为了围歼奥萨联军而花了过长的时间做准备，最终贻误了战机，使得整个围歼计划彻底告吹。这次失败给了这位过于小心谨慎的亲王又一个惨痛的教训，让他切身领会到了在某些时候大胆冒险的必要性。


  不管怎么说，普鲁士还是在这一天占据了人去城空的慕琛格拉茨并将所有伊萨尔河渡口掌控在了自己手中，此时通往基斯钦的道路可谓是门户大开。胜利入城的亲王将自己的指挥部搬到了华伦斯坦（Wallenstein，三十年战争中天主教联盟的伟大统帅）生前待过的一座城堡当中，同手里正拿着葡萄酒杯或是啤酒杯的部下们碰杯庆贺。指挥部之外，第1集团军及易北河集团军的成千上万名普通士兵，此时此刻可就不像他们这样幸运了，他们只能拥挤并蜷缩在伊萨尔河弯曲处的一小块空地上暂作休息，享受不到任何的啤酒或是热食，普军的后勤问题始终困扰着这些可怜人。由于后勤问题，易北河集团军决定留在原地等待补给的到来。至于亲王的第1集团军则在老毛奇的催促下朝着基斯钦方向继续进发。
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    普军的波希米亚战役示意图

  


  28日这一天的胜利对普军的士气起了极大的鼓舞作用，一扫昨天特鲁特瑙及兰根萨尔察两战失败所带来的阴霾。这时普军高层也得知了盟友意大利在库斯托扎一战遭遇惨败的消息，总参谋部中有人担心奥皇会在解决完意大利王国的问题后将大批军队从意大利战线调往波希米亚。虽然斯卡利采、索尔、慕琛格拉茨三场战役都不是什么决定性的大胜，但普军高层（根据这三场战役的结果）知晓了在这一天所有战线上的奥军都在后撤。决定性的主力决战究竟是否会在老毛奇预想的地点爆发此时尚不确定，但有一点很清楚——普军必须马上抓住奥军的主力，在其逃离之前将其围歼。由于当时东波希米亚地区的电报通讯尚未建设完毕，所以仍旧身在柏林总参谋部的老毛奇对普军的详细情况知之甚少，而骑马信使仍需要24小时以上的时间才能从前线赶回柏林，这令他十分不安。不过这位统帅在这一天深夜还是收到了一个好消息：困守在兰根萨尔察镇中的汉诺威国王同他的军队在得知盟友巴伐利亚军队根本不会赶来救援自己后，最终选择了向普军屈服以求保全性命，汉王向围城的普军指挥法尔肯施坦因将军派出了特使，称自己将会在明天正式投降。


  6月29日，周五


  就在6月29日的凌晨时分，王储骑着战马，在参谋军官们的陪同下，行进在第Ⅰ军的最前头，耀武扬威地穿过了那座曾在几天前的战斗中羞辱了博宁将军的特鲁特瑙镇。仍未被解职的博宁将军也在这一天收到了一个新任务——带领他的军赶往皮尔尼考镇（Pilnikau，今捷克皮尔尼科夫），只不过通往这个小镇的道路上的敌人都已经被近卫军给清理干净了。


  此时的近卫军仍在向易北河畔的王宫镇（Königinhof，今天的名字为“拉贝河畔王宫镇”，因1270年波希米亚王后曾统治过此地而得此名）方向前进。作为该军团前锋的猎兵及燧发枪兵们已经在该地同奥地利的前哨部队交上了火。奥军弗莱什克旅（Fleishhacker Brigade）此时正镇守在王宫镇，他们在收到了防御正在不断前进的普军的命令后，便往东部署到了小镇附近的农地中。普鲁士近卫军在对奥军进行了一阵短暂的炮击之后，便派出数个燧发枪兵连对敌阵发动了攻击。在普军的压倒性火力优势面前，这个奥军旅很快便伤亡惨重渐渐不支，只能留下一个营殿后，掩护残存主力撤离这个小镇。这个殿后营的幸存者们在赶上旅的残存主力之后，又渡过了易北河，一同撤至米列廷镇（Militin）中。就在这个小镇以东数英里之外，昨天刚在斯卡利采镇取得了胜利的施泰因梅茨，此刻正马不停蹄地向着戈拉德利茨（Gradlitz）进发。在行军过程中，这位老将军同奥军副元帅费斯特蒂奇伯爵麾下的第Ⅳ军的3个旅，在施文沙戴尔（Schweinschädel）附近发生了遭遇战。普军的猛烈炮击几乎持续了3个小时之久，为了避免自己的部队彻底毁于普军步兵的击针步枪，费斯特蒂奇伯爵及时命令部队朝约瑟夫施塔特要塞方向撤退。


  第1集团军的指挥官在今天早上收到了两封老毛奇发出的电报：其中一封电报通知亲王普军在纳霍德一战中取得了胜利而在特鲁特瑙遭遇了挫败；另一封则督促他立刻动身以策应第2集团军的推进。这一次，腓特烈·卡尔亲王只需要外人的一丁点催促及怂恿（就做出了相当果断的行动）。昨天傍晚，亲王和福格茨-雷提兹就决定派出第5师与6个骑兵中队先行朝基斯钦方向进发，在今天上午9点30分左右，他又加派了奥古斯特·冯·韦尔德（August von Werder，1808.9.12—1887.9.12）中将[23]与他的第3师做前锋，准备对基斯钦发起大规模攻势。
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    施文沙戴尔遭遇战
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    奥古斯特·冯·韦尔德

  


  此时的奥军对防御基斯钦可谓信心十足，这座小镇西北部的天然屏障对于守军来说是理想的防御据点。克拉姆-葛拉斯伯爵同他的副手贡德雷库特将军将全部96门火炮中的56门部署在普列维欣山（Privysin Heights）上，剩下40门则部署于普列维欣山及艾森施塔德（Eisenstadl）之间，由欧根·皮赖特（Eugene Piret）将军的旅加以守卫。克拉姆-葛拉斯伯爵对于自己的部署十分满意，因为奥军已经先行占据了有利地形。为了拱卫这道天然屏障，伯爵还在普列维欣山的西侧部署了“银白杨”旅（Abele Brigade），珀斯查彻旅则被部署在了战线中央的“胡须”村（Brada Village，Brada在捷克语中是“下巴”或者“胡须”的意思）。同时，副元帅还希望萨克森军能负责防卫位于普列维欣山与艾森施塔德之间的迪列茨村（Diletz Village）。不过很不幸的是，由于昨天萨克森王储为了躲避普军的追击，采取了小心谨慎的迂回路线，所以赶来得相当晚，直到当天傍晚时分第一个萨克森旅才匆忙抵达指定的防御地点。至于在昨天的战斗中遭受了重创的灵格尔谢姆旅（Ringelsheim Brigade）则被副元帅部署在了慕琛格拉茨—基斯钦路的南部。此时的阿尔伯特王储及克拉姆-葛拉斯伯爵还预期贝内德克的北部方面军至少有3个军的兵力能在今天午夜之前赶来同自己合流。


  从图尔瑙赶来的普军将领廷普林（Wilhelm von Tümpling）的第5师在当天下午3点30分左右率先出现在了普列维欣山附近。前一天晚上他们曾在基斯钦镇休息了大约两个小时，此时（精力正旺）完全适合作战。廷普林将军的炮兵率先对奥军阵地开了火。经过大约1个小时的炮击，普军的先锋营拿下“胡须”村并清理了一座叫珀度尔茨（Podultz）的小村庄里的奥军，之后便攻上了普列维欣山。经过之前的几次交手，奥军已对普军击针步枪的威力有了较为理智与清醒的认识。奥军的猎兵们修改了自己的战法，他们隐蔽在山上的树丛当中，每当开完一枪后就将自己手里的步枪交给身后的战友让其装填，自己则拿起战友已经装填完的另一杆步枪继续开火[24]，奥军士兵们希望通过这种不停开火的方式来抵消普军的武器优势。实战表明这一新战法颇为有效，普军第8、第12、第48步兵团的燧发枪兵营在战斗中死伤速度比以往快了很多，整个进攻很快就遭到了迟滞。这便是整场基斯钦战役当中普军最为危险的时刻。奥军的珀斯查彻旅甚至还用激烈的肉搏战一度逼退了廷普林的第10旅的猛攻——整场战争期间，很少有奥军将领能像这次战役一样组织起如此有效的反击。思维僵化的奥军将领们在普军的猛烈火力面前，普遍都还沿袭着（拿破仑时代的）密集步兵横队战术，导致无数士兵被敌人的新式击针枪成片撂倒，各部队之间也缺乏有力配合，无论是撤退还是进攻，都不能实现彼此策应。尽管廷普林将军本人也在战斗中负了伤，但他还是发现了敌人的薄弱环节，命令普军再一次发动进攻。这时才匆匆赶到迪列茨村附近的萨克森军队受到了沿着齐德利纳河赶来的普军第48步兵团及第8掷弹兵营的猛攻。萨军伤亡惨重，狭窄的河岸边一时间堆满了身穿矢车菊蓝制服的萨克森士兵的尸体。艾德勒谢姆男爵的骑兵们的命运也是同样的悲惨，他们曾在赞姆斯村（Zames Village）附近对普军的第8掷弹兵营发起了一场英勇却收效甚微的冲锋，因此承受了极为惨重的伤亡。
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    基斯钦战役

  


  正当奥萨联军防线的中央开始逐渐崩溃的时候，韦尔德将军的部队开始对位于慕琛格拉茨公路上的灵格尔谢姆旅展开包抄。韦尔德的前锋——第3师的第2猎兵团以及第14、第42步兵团，在听到了廷普林的部队所发出的炮声后，也对距离基斯钦战场大约1英里的下罗绰山（Unter-Lochow）上的奥军展开了攻击。灵格尔谢姆旅的抵抗十分激烈，普军花了整整3个小时都没能取得一点进展。就在这时，完成了迂回的第3师余部从奥军的侧翼发起了攻击，灵格尔谢姆旅则突然收到了朝基斯钦方向撤退的命令。阿尔伯特与克拉姆-葛拉斯两人这么做是有自己的苦衷的，因为他们刚在不久之前收到了总指挥贝内德克的消息，得知北部方面军是不可能赶来支援自己的。求援无望的两人只得受命中断战事，朝易北河方向后撤。
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    萨克森军

  


  事实证明，在激战正酣之际给部队下达这样一个撤退令是极为危险与难以顺利执行的。当时奥萨联军的大部分部队都已收到了这个命令，苦战已久的士兵们一听说战斗即将结束便兴奋过了头，无法有序后撤。基斯钦镇中的奥萨联军顿时陷入一片混乱，主干道上塞满了救护车、辎重车、士兵以及被吓坏的平民。普军自然不会放过这么一个天赐良机，立刻对奥军的殿后部队展开了攻击，幸亏此时萨克森的王室警卫旅（Saxon Life Brigade）及时赶来支援奥军才避免了更大灾难的发生。这些顽强的后卫将普军牵制在了河弯部，直至最后一名未负伤的奥军士兵撤离基斯钦后，他们才在6月30日凌晨1点左右陆续撤离。他们在西姆达尔（Smidar）路完成了集合后，又以严整的队列有序离开了战场。


  普军并没有对撤退中的联军展开追击。他们的士兵经过漫长的血战后体力已全部耗尽，只能就地躺倒呼呼大睡，并庆幸自己竟能在今天这场损失了那么多战友的战斗中存活下来。刚刚结束的这场战役对普军来说是迄今为止战况最为激烈、伤亡最为惨重的一场战役。此役中普军的损失为：71名军官、1482名士兵以及56匹马。当然奥军伤亡要比普军惨重得多：181名军官、4714名士兵以及222匹马。至于士兵平均素质要比奥军稍好些的萨克森军，在这一天的损失则为27名军官、586名士兵以及58匹马。除此之外，联军还有约7000名士兵被俘，需要注意的是，这些俘虏当中有整整两个（奥军的）匈牙利步兵营，他们是在撤退时不慎走失后主动向普军投降的。


  基斯钦之战仍没能成为一场歼敌主力的决定性会战。尽管腓特烈·卡尔亲王在此役中一改往常的谨慎风格，立刻发动了攻势，但奥萨联军的迅速撤退打消了他发动决战的念头。到这一天结束为止，所有战线上的战况都对普军有利：第1集团军已经顺利拿下了重要的合流点基斯钦镇；王储的第2集团军已经巩固了自己在易北河左岸的王宫镇的阵地，时刻威胁着奥军的重要据点约瑟夫施塔特要塞。


  话题转向西部战线。汉诺威军队在这一天正式签署了投降协议。在举行完投降仪式后，所有汉军官兵都必须把自己的武器上缴给普军，至于那些赢得了敌人尊敬的汉军骑兵则获准保留佩刀（这是身份及荣誉的象征）。按照协议，汉诺威国王乔治五世与他的儿子将会被流放海外，普方安排了专列到兰根萨尔察镇，护送汉诺威王室回到他们的王宫收拾行囊。这份协议宣告了汉诺威王国军队整整200年的光荣历史的彻底终结。这支军队在历史上曾以自己的英勇与忠诚为它的王室（主要是为对岸的英国汉诺威王室而战）谱写过诸多传奇：七年战争期间，他们拼死守卫住了明登；在20年之后的战争当中，他们又坚决地守卫住了直布罗陀；拿破仑战争期间，他们组成了“国王德意志军团”，跟随英军统帅威灵顿公爵从伊比利亚半岛一路转战至滑铁卢。他们是幸运的，因为在自己的最后一场战斗当中也取得了光荣的胜利，为传奇的结束画上了一个圆满的句号[25]。


  正当普军士兵们在已是满目疮痍的基斯钦镇附近倒头呼呼大睡或是在易北河岸边的松树林中乘凉休息的时候，克拉姆-葛拉斯麾下的奥军正趁着漆黑的夜幕朝易北河畔的柯尼希格雷茨（Königgrätz）要塞悄悄前进。这些奥军士兵或许仍会像几天前那样讨论起敌军手里那无比恐怖的击针步枪，但他们此时此刻更关心究竟在何时才能享受到热食、葡萄酒以及片刻的歇息。就在这些败军来到霍日采（Höritz）附近的时候，天空突然下起了雨。


  
    汉诺威的军盔


    尽管汉诺威王国在普奥战争结束之后便算是彻底亡国，其军队也被吸收进了普鲁士王国陆军当中，但原属于汉诺威军队的军事荣誉在德意志帝国时代一直保留着。代表着汉诺威军队光荣历史的“滑铁卢”及“半岛（战争）”等字样，依旧可以在原汉军部队的军盔上清晰可见，这可以算是德皇对汉军的光荣军事传统的尊重。


    事实上，德意志帝国时期的军盔及军刀是欧洲军事制服学上极为复杂与烦琐的部分。不光是早已亡国的汉诺威王国，在德意志帝国时期得以享有超高自治权及“保留权利”（Reservatrechte，巴伐利亚在加入德意志帝国不光保留有王国地位，还保留有原先王国时代的独立邮政、铁路、警政与军政等事务的自主权）的巴伐利亚王国的陆军，在德意志帝国时代依旧保留原先王国时代战争部的符腾堡与萨克森军队，1884—1913年的几十年间都没有选出任何国家元首、仅由普鲁士派遣来的执政官“代为管理”的不伦瑞克公国的军队，以及各类自由市、多到数不清的大公国及亲王国，全都有自己的专属军盔或军刀，而且不同军衔及兵种又有不同的制服佩戴规范，个别情况下单个的步兵团或是骑兵团又会有专属的徽章或制服标识。而普鲁士王国陆军，尤其是其近卫军的制服规范更为烦琐复杂。笔者在这里仅选择形制风格最为特殊、曾在普奥战争期间被普军将领称赞为“如狮子般英勇”的巴伐利亚王国陆军的军盔做介绍。
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        	德意志帝国第73步兵团的专属军盔，其前身是成立于1803年拿破仑战争时期的汉诺威燧发枪兵团。1899年1月24日获得德皇恩准，在军盔的鹰徽上保留代表着部队荣誉的“滑铁卢”及“半岛”字样（似乎是德皇本人亲自写下的）

        	“保留部队荣誉”原则同样也适用于汉诺威王国的骑兵，图为德意志帝国时期普鲁士王国第9龙骑兵团的专属军盔。该团前身是成立于1805年拿破仑战争时期的汉诺威龙骑兵团，同样是在1899年1月24日获得德皇恩准所使用的，鹰徽卷轴从左至右分别书写有“半岛”“滑铁卢”“格赫尔德”
      

    


    
      
        	[image: Figure-0045-0052]

        	[image: Figure-0045-0053]
      


      
        	德意志帝国的第74、77、78、164及165步兵团（前身都成立于1809年或1813年）所使用的汉诺威荣誉军盔，上面仅书写有“滑铁卢”，同样也是在1899年1月24日获得德皇恩准所使用的

        	德意志帝国时期普鲁士王国陆军第10猎兵营的专属军帽，上面所书写的汉诺威军事荣誉——“半岛”“滑铁卢”“德尔波佐”清晰可见
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        	德意志帝国时期巴伐利亚王国王室警备步兵团的军盔，上面的银质巴伐利亚王室纹章清晰可见

        	德意志帝国时期的巴伐利亚王国荣誉侍从武官大礼服军盔。除了银质的帽徽之外，还有珐琅彩的巴伐利亚蓝白格子纹章（关注过拜仁慕尼黑足球俱乐部的对于这个应该相当熟悉）
      

    

  


  6月30日，周六


  对于柏林的普军总参谋部来说，6月29日的消息可以说是迄今为止最为鼓舞人心的。汉诺威王国的军队已退出了战争，巴伐利亚王国及其盟友的军队此时已不能对美因河以北构成任何威胁，而最为重要的是，奥萨两军已经开始了全面撤退。如此巨大的成就，让老毛奇觉得是时候将总指挥部移至前线了。普王威廉一世在得知了普军全面获胜的消息后，决定动身离开柏林赶赴前线，与他同行的，除了俾斯麦、老毛奇，还有参谋、副官、外国公使、侍从等等一大堆人。专列用了整整6节车厢才一次运载完所有旅客。在专列发车以及在列车上正式举办庆功会之前，这位国王还特地为前线将士们下达了一道言辞极为浮夸的嘉奖令。


  与奢华的王室专列相比，6月30日早晨的整个基斯钦小镇的景象只能用人间地狱四个字来形容，任何人只要看到这般惨烈的场景都会像威灵顿公爵那样不禁潸然泪下[26]。身穿灰色长袍的奥军士兵与身穿深蓝制服的普军士兵、身穿矢车菊蓝制服的萨克森军士兵的尸体，堆积在了一处。倒地的士兵们生前所用的高筒军帽（Shako）、矛尖盔（Pickelhaube）、骑兵毡帽（Hats）、步枪、挎包以及其他各类装备，散落在玉米田以及齐德利纳河两岸。尚未死去的伤兵们则在不停地发出求救的呻吟与惨叫，倒地的战马也在时不时地发出撕心裂肺的长嘶。整座小镇此时此刻已被伤员及俘虏挤满，被奥军遗弃的辎重车、手推车乃至各类物资四处可见。在这种情况下该如何处置伤员成了一个大问题。由于普鲁士王国早在1864年就已签署了《日内瓦公约》（the Geneva Convention），所以在这场战争中普军对伤兵的救护处理更为有序及到位一些。此刻普军派出了自己的担架组及医疗救护组，他们的左袖上都有一条十分显眼的白底红十字臂章。普军的每个军都配属了像这样的担架组部队（Krankentäger），他们能在战场上发挥极为重要的作用，在关键时刻保住了无数士兵的生命。至于奥军伤员的命运那可就要悲惨得多了。奥军并没有类似的担架组（虽说他们有自己的野战医院），所以一旦有人负伤倒地就只能依靠身边的战友将其扛到后方。此外，由于奥地利并没有签署《日内瓦公约》，所以这些护送伤员的士兵并没有佩戴红十字臂章，只能冒着和其他士兵一样的风险运送伤员[27]，所以在这场战争当中有许多的奥军伤兵（就像历史上绝大多数战争当中被遗弃的伤员那样）是因为没有得到及时的治疗而伤重不治死的。血淋淋的事实表明，维也纳当局并没有从克里米亚战争当中吸取到任何教训[28]。此外，奥军的野战医院也在这场战争中暴露出许多问题：它的医疗设备与救护水平低劣，药品不足，同时它们的机动能力非常有限，无法及时地赶到战场后方为伤兵提供有效救护。


  尽管这几天里普军取得了一连串的胜利，但此时已精疲力竭的士兵们一点也高兴不起来。整个军队的后勤补给问题就像慢性疾病一样从未得到根治。随着战争的深入，士兵们越发地需要靠“自己想方设法”来填饱肚子，于是他们开始四处劫掠房屋、农场甚至宫殿，搜寻一切可以拿来吃的东西，就连军官都无法阻拦这群饿汉，这使得军纪越来越难以维持。此时仍在慕琛格拉茨的易北河集团军则是3个集团军中补给供应状况最为糟糕的，军需官们不停地给柏林发送电报，请求总参谋部尽快把补给送来，却得不到任何答复。更为可怕的是，有些士兵已经感染上了痢疾（Dysentery）[29]。一时间军队内部人心惶惶，担心斑疹伤寒（Typhus，常于卫生环境差和拥挤的地方暴发）与霍乱（Chora，主要通过被含该细菌的人粪便污染的水或食物传播）等疫情暴发，折磨饥渴交加的士兵们。令情况更为糟糕的是，这一天整个北波希米亚都下起了倾盆大雨，但普军并没有携带数量足够的帐篷，使得士兵们的生存环境变得越发悲惨。


  腓特烈·卡尔亲王同他的参谋在30日这一天将指挥部从城堡搬到基斯钦镇中，而王储仍在王宫镇附近逗留。这一天，两个集团军的指挥官派出的骑兵都未能侦察到奥军的殿后部队，因此根本无法判断出奥军主力此时身在何处。虽说亲王与王储的总部相距不到一天的行军路程，但两地并没有建立起任何通信，所以王储实际上要到这一天的傍晚时分才了解到普军在基斯钦镇取得胜利的消息。令老毛奇最为失望的便是这两个集团军制定的作战计划——“在两个集团军完成合流之后再对奥萨联军发动进攻”，这种过于小心谨慎、磨磨蹭蹭的态度是与总参谋部的速战速决理念相违背的，直接错过了歼灭联军的绝好机会。然而等到了30日这一天夜里，一切争论都没有任何实际意义，因为此时的普军对贝内德克与他的北部方面军正身处何方完全没有头绪。


  如果此时的普军将领们能够鸟瞰基斯钦镇东面至易北河畔的大片区域，他们一定能发现一幕19世纪的战场上最为常见的景象——奥地利北部方面军最为精锐与强大的7个军正忙乱地在这片区域四处乱晃。在杜别内克（Dubenec）高原上，5个军陷入了群龙无首的混乱状况，由于天降大雨，他们撤往约瑟夫施塔特要塞的道路已经变成了完全无法通行的沼泽地。至于奥军总指挥、军械上将贝内德克本人，正身处杜别内克镇（town of Dubenec）的奥军指挥部中，他从6月29日早晨开始就一直藏身于这里。他就如同他的士兵一样士气低落。尽管在一般情况下杜别内克高原算是一座不错的天然要塞，但由于普军第2集团军已经在易北河东岸站稳了脚跟，位于奥军西面不远处的普军第1集团军又随时可能发动突袭，所以贝内德克断定这里并不能抵挡住普军的进攻。因此，他在6月30日下令全军撤至位于易北河要塞群最南端的柯尼希格雷茨。与此同时，他给奥皇弗朗茨·约瑟夫写了一封满是自怜、抱怨以及借口的长信。在这封信的末尾，奥军统帅竟恳求奥皇及时地同普鲁士议和以避免更为巨大的灾难发生。一天之后，奥皇送来了一封极为直白的回信：投降认输是不可能的，但奥军的后撤是可以接受的。为了鞭策这位统帅，奥皇甚至还在信的末尾附上了一句来自陆军副官长（Adujutant-General）克伦尼维尔（Crenneville，1815.3.22—1888.6.22）[30]的著名嘲讽：“（在想着投降之前）您有跟敌人打过一仗吗？”


  7月1日，周日


  为了进一步断绝贝内德克分别击败第1、第2集团军的可能，腓特烈·卡尔亲王在7月1日的早上派出他麾下的几个师继续前进。到了当天傍晚时分，普军第6师在第5师的支援下顺利抵达米列廷镇，第7与第8师抵达霍日采，第3师、第4师、骑兵预备队以及炮兵部队则仍在从基斯钦赶往霍日采的路上。在第1集团军右翼是比滕费尔德的易北河集团军，他们在这一天南下到达了比斯特日采河（Bistritz River）畔的萨多瓦村（Sadowa）以北的西姆达尔。同时在这一天，卡尔亲王又将自己的指挥部搬到了位于基斯钦与霍日采中间的一座名叫卡明尼茨（Kammenitz）的小村庄中。王储的第2集团军则在当天渡过了易北河，只不过他和他的指挥部仍然在王宫镇中。


  就在1日早上，国王威廉一世的专列正式抵达基斯钦。老毛奇刚一下车就给第2集团军下达了继续在易北河左岸待命的命令，同时命令第1集团军朝着柯尼希格雷茨继续前进，“不要有任何的停滞”。至于易北河集团军的任务则是掩护上述两军的右翼。虽然老毛奇与他的三位集团军指挥官一样，尚不知道贝内德克的主力身处何方，但他凭着敏锐的直觉判断，为了能在即将到来的主力决战中顺利包抄、打击敌军的侧翼与后方，王储的集团军必须继续停留在上易北河（Upper Elbe）左岸原地待命。因此次日，他召开了一次军事会议，并在会议上向普军高层说明了自己做出这样的安排的原因。
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    弗兰茨·冯·克伦尼维尔（Franz Folliot von Crenneville）

  


  此时的贝内德克仍逗留在柯尼希格雷茨。只是他的精神已经紧张到了崩溃的边缘，唯一不变的是他仍旧像几天前那样优柔寡断。他发出了一系列自相矛盾的命令，使得奥军的后勤也像普军那样出现了巨大的问题。对于此时的奥军来说，如期到达指定地点本身就是一项艰巨的挑战，而现在食物与弹药供应也无法保证，更不可能完成任务了。他的参谋们的情况同样也好不到哪里去。他们中的大部分人对于抵御普军进攻已经彻底感到绝望。当奥皇的特使、那位主战的贝克上校再一次从维也纳专程赶到奥军指挥部的时候，他立刻被眼前的奥军指挥部的不作为彻底惊呆了。他立刻会见了贝内德克的参谋长克里斯曼尼齐，可惜的是这位对战况彻底绝望的参谋长面对奥军的这些问题早已是撒手不管了。


  当然了，此时普鲁士军队的补给状况也是同样的不容乐观。尽管赖兴堡与弗兰肯施泰因的火车站当中各类物资已是堆积如山，但由于火车最远只能抵达基斯钦镇，所以这些物资根本就不可能被及时地运抵前线。令情况更加严峻的是，连天暴雨导致大量辎重车都陷进了泥泞之中，满是士兵的拥挤道路也进一步拖慢了后勤部队的速度。不过幸运的是，由于这一天普军选择在村庄中驻扎，所以士兵们大都有了可供遮风挡雨的过夜场所，使得这一天的夜晚要比前几天稍微好受了一些。


  7月2日，周一


  由于此时的普军仍无法确定奥军主力的具体位置，所以军事会议上的很多人都对老毛奇的观点提出了质疑。老毛奇坚持认为奥地利北部方面军的主力已经渡过了易北河并抵达柯尼希格雷茨附近，因为只要奥军选择这样部署，即使是在战斗中被普军击败也能轻易地退守奥尔米茨要塞。然而王储的全权代表阿尔文斯莱本将军与莱昂哈德·冯·布卢门塔尔（Leonhard von Blumenthal，1810.7.30—1900.12.21）[31]少将、腓特烈·卡尔亲王、赫尔瓦特·冯·比滕费尔德这四个人，在会议上对老毛奇不断施压，希望他能批准他们四个人提出的“让三个军进行合流，以确保击败贝内德克”方案。面对四个人的齐声反对，老毛奇并没有动摇，仍然坚持自己的作战计划。直到翌日到来之前，3个集团军都将在原地待命。等到了明天，易北河集团军将根据计划南下帕尔杜比采（Pardubitz，今捷克帕尔杜比采州的首府，位于易北河畔、布拉格以东96千米）攻取下易北河（Lower Elbe）的桥头堡。至于也出席了这次军事会议的首相俾斯麦则向与会众人传达了这样一个紧急消息：法国皇帝拿破仑三世要求普奥双方立即停火。这意味着普军必须速战速决，否则一旦法国介入这场战争，普鲁士将有可能前功尽弃。为此，他们必须立刻找到贝内德克的北部方面军主力。
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      	莱昂哈德·冯·布卢门塔尔少将

      	赫尼克斯泰因
    

  


  与此同时，贝内德克也召开了自己的军事会议。今天他的情绪稍稍振作了一些，他似乎认为自己能以更为自信的姿态来迎接接下来的战斗。他给奥皇写了一封颇为乐观的回信，称自己能在后面的战斗中交到好运。当时参与了这场会议的人有：贝克上校、克里斯曼尼齐、军参谋长阿尔弗雷德·赫尼克斯泰因（Alfred Henikstein）、拉明副元帅、克拉姆-葛拉斯伯爵、贡德雷库特、索恩伯爵（Count Thun）以及其他各军的指挥官。会议上，这位奥军统帅还询问各军的指挥官后勤补给问题是否得到了解决，他还宣布北部方面军将继续驻扎在比斯特日采河与柯尼希格雷茨之间。在会议上贝内德克并没有提及任何有关战斗的安排或是部署，其他与会者当中显然也没有一个人提出过这方面的问题。在这场军事会议休会之后，死气沉沉、毫无生机的与会众人便迫不及待地回到了各自的部队中。这场几乎没有任何实际意义的军事会议在后来受到了无数奥军军官的诟病，并被他们戏称为一场闹剧。


  虽说奥军的这位军械上将在会议上并没有就作战问题做出任何安排，但此时的北部方面军仍在热火朝天地做着各种作战准备。优秀的奥军工兵们此时此刻正在驻地附近修筑防御工事。炮兵阵地则被部署在比斯特日采河正对面的赫卢姆（Chlum）山与利帕（Lipa）山上。最终，各个军与旅也在这一天陆续到达了各自的防御地点。


  话题暂且回到普军这一边。在老毛奇的军事会议结束后，腓特烈·卡尔亲王又回到了他在卡明尼茨村中的指挥部，这时他收到了前哨单位传来的报告，称昨夜在比斯特日采峡谷（Bistritz Valley）附近发现了奥军的巡逻队与营火，同时昨夜抓来的一名奥军俘虏还告诉他们奥地利的第Ⅲ军此时正在赫卢姆山附近。亲王在得知这一消息后，立即派翁格尔（Unger）少校率领一支骑兵分队前去侦察情况。正在巡逻的奥地利枪骑兵突然间发现了这群普军斥候，双方随即爆发了一场前哨战。翁格尔少校在千钧一发之际侥幸躲过了枪骑兵的致命长枪，成功地摆脱了敌人的追击，并把惊人的侦察成果报告给了亲王——这位幸运的少校爬上了杜卜（Dub）村附近的一座小山丘，发现当时正有规模极为庞大的奥军部队驻扎在这片地方！


  这个消息极大地鼓舞了亲王，于是乎自这场战争爆发以来他第一次萌生了主动进攻的念头（此前只能说是被老毛奇逼的），他决定在明天破晓时分发起进攻，并在当晚同自己的参谋长福格茨-雷提兹将军一道制定出了作战计划。在当天晚上10点左右，亲王特派福格茨-雷提兹将军前往基斯钦镇向普军总指挥部汇报自己的大发现。当时国王威廉一世已经入睡，被侍从叫醒的国王在得知这一消息后也是欣喜若狂，立刻派人叫醒了刚睡着不久的老毛奇，马上安排了他与福格茨-雷提兹将军见面。“感谢上帝！”老毛奇不禁发出了喜悦的感叹。这位普军总参谋长还得知了亲王已向第2集团军派去了使者汇报情况，并希望第2集团军能派出近卫军来协助明天的大规模进攻。老毛奇再一次分析了战况，断定贝内德克此时正背对着易北河布阵（背水布阵无论古今中外都是兵家大忌），一份规模宏大的“口袋战”（Kesselschlacht）计划在他的脑海中渐渐成型了。他当即派出一名特使，命令其他集团军的指挥官们立即行动，沿着易北河右岸南下，准备从两面包抄贝内德克的主力。这名特使不惧任何艰难险阻，最终在第二天凌晨4点左右将消息成功地送到了王储的手上。


  决战柯尼希格雷茨


  贝内德克的最初部署


  奥军统帅军械上将贝内德克将自己的阵地部署在了比斯特日采河与上易北河之间，两条河的河道相互平行，流向都为东北至西南，两河的间距则为6—8英里。奥军阵地北部是一些小村庄，这些小村庄呈直线状分布，其中最西面的那座被称为贝纳特克（Benatek），位于易北河附近（最东面）那座的名称则为特洛廷卡（Trotinka）。奥军左翼（奥军左翼在地图的南面）以南6英里也有一些呈直线状分布在两河之间的小村庄或者市镇，其中最西面的是比斯特日采河畔的内查宁采村（Nechanitz或Nuchanitz），最东面便是柯尼希格雷茨市。从地形上来看，地势向比斯特日采河西岸缓缓倾斜，至东面的易北河附近地势突然升高。两河之间还有数座可供俯瞰比斯特日采河附近景象的高山，最高的是位于北面的赫卢姆山与利帕山这两座，靠南面的则是普瑞姆（Prim）山与普洛布卢斯（Problus）山。这条河的河岸边有着极为茂密的树林，其中面积最大的两片树林分别是贝纳特克附近的斯维普（Sweip或Sweipwald）树林以及多霍采村（Dohalitz）东面的霍拉树林（Hola或Holawald）。


  奥军将自己的阵地设在了奥地利帝国较为繁华富裕的地段，这片土地上有着大量的村庄、磨坊、小型工厂以及田间小屋。比斯特日采河东岸的内查宁采村的北面还有许多的村庄，它们分别是波珀维茨（Popowitz）、特列索维茨（Tresowitz）、莫克洛沃斯（Mokrowous或Mokrovous）以及多霍采。至于萨多瓦村则位于这条河的西岸。基斯钦镇—柯尼希格雷茨市的主干道穿过萨多瓦村，将贝内德克的阵地分割成了东北一部及西南一部这两大部分。这条干道的西南方向1英里之外也有一条“村庄线”，它们从最南面的赫拉德克（Heradek或Hradek）起向北分别为上普瑞姆（Ober Prim）、下普瑞姆（Neder Prim）、普洛布卢斯、施特雷瑟提茨（Stresetitz）以及位于基斯钦主干道上的利帕村。


  统帅贝内德克将奥军的中心防线选在了赫卢姆山与利帕山附近，他的工兵已经在当地临时修筑了多道堑壕以及凸堡等防御工事。克里斯曼尼奇与他的参谋们就防御问题对北部方面军做出了如下部署：恩斯特大公的第Ⅲ军防御战线正中央，他的左翼是部署于莫克洛沃斯及多霍采附近的加布伦茨副元帅的第Ⅹ军（总兵力4.4万人，火炮134门）；赫卢姆山至内德列斯特村（Nedelist）的奥军右翼防线，则将由费斯特蒂奇伯爵的第Ⅳ军及索恩伯爵的第Ⅱ军专门负责防卫（总兵力5.5万人，火炮176门），他们将会在接下来的决战中竭力阻挡普军的第2集团军——虽说奥军最初根本就没有预料到普军竟会在此方向上也发动大规模攻势。至于地图南面的奥军左翼则将由阿尔伯特王储的萨克森军队以及奥军第Ⅷ军负责拱卫（总兵力4万人，火炮140门）。由于利奥波德大公在先前战斗中的表现实在是过于无能，所以第Ⅷ军的指挥权此时已经转交到了韦伯（Weber）将军的手上。萨克森军及第Ⅷ军被部署在了比斯特日采河畔的特列索维茨村与波珀维茨村附近的群山中。艾德勒谢姆男爵的轻骑兵师位于萨克森军西南面的上普瑞姆，第2轻骑兵师则被部署在了内德列斯特村的北面。贡德雷库特指挥的第1军、拉明副元帅的Ⅵ军以及3个骑兵师与一些预备炮兵，则作为预备兵力被部署在了主干道上的罗斯涅茨（Rosnitz）与韦瑟斯塔尔（Wsestar）附近。这支强大的预备军，总兵力共约6万之巨（包括11500名骑兵），还有320门火炮。


  除了做出上述防御部署之外，贝内德克还必须处理维也纳当局一手造成的奥军指挥高层的内部分裂问题。早在一天之前，奥皇就收到了一封来自方面军总参谋赫尼克斯泰因的电报，他简直不敢相信电报中所说的奥军情况，要求赫尼克斯泰因立刻返回维也纳面圣。贝内德克拒绝让他的总参谋在这么紧要的关头突然离开，因此只得竭力恳求弗朗茨·约瑟夫，希望他能撤销这个命令。就在决战前夜，奥皇派来的特使赶到了奥军总指挥部，正式宣布克里斯曼尼奇改任行动总监，至于他原来职务则由特使本人阿洛伊斯·冯·鲍姆加腾（Alois von Baumgarten）将军接替担任。维也纳的这一临阵换将的举动使得奥军出现了指挥混乱，间接酿成了后面大崩溃的恶果。7月3日的早晨，贝内德克不得不花费一定的时间向新官上任的鲍姆加腾解释当前的战场态势，所以当他和他的参谋们于上午9点最终赶到前线的时候，决战早已全面打响。


  朝着比斯特日采河前进的普军


  无论是普军第1集团军还是易北河集团军的士兵，他们在决战前的7月2日晚上都没能睡上一顿好觉。午夜时分，他们开始拆除自己的临时营地，正式朝敌军主力方向行进，此时的他们距离被后世戏称作“起跑线”（start lines）的指定位置尚有数个小时的路程。这份进攻作战计划是由亲王与福格茨-雷提兹两人匆忙制定出来的。两人命令弗兰泽基将军与他的第7师朝贝纳特克北面的克瑞柯维茨（Cerekwitz）方向前进；霍恩将军的第8师将向基斯钦主干道南边的萨多瓦村进发；在霍恩右翼的是普军第3及第4师，他们的目标分别为攻取多霍采村以及莫克洛沃斯村。在决战战场最南面的是易北河集团军第14、第15以及第16师，他们将渡过比斯特日采河并横穿内查宁采村，而后朝普洛布卢斯方向前进。作为预备兵力的普军第5及第6师在凌晨时分沿着基斯钦—柯尼希格雷茨主干道赶到了霍恩将军的后方。阿尔文斯莱本将军的骑兵师被部署在了易北河集团军与第3师之间，准备攻取距他们约1英里的比斯特日采河畔的波珀维茨。破晓之前，又突然下起了一场暴雨，这使得普军的进攻计划出了点小状况，炮兵部队受影响程度最重，他们的前车[32]要么是陷进了泥潭之中动弹不得，要么就是由于道路过于湿滑而不慎掉进了沟渠之中。


  亲王将自己的前线指挥所选在了距离萨多瓦村大约1英里的杜卜山上，7月3日早上6点刚过他便到达了指挥所。此时此刻他的大部分部队也已顺利到达了指定地点。当时的暴雨与浓浓大雾使得亲王无法用肉眼观测战场的状况，这令他在战斗之初还担心敌军早在自己发动进攻之前便已溜走，但他的部下们从前线传来的战报成功地打消了他的这个疑虑。腓特烈·卡尔亲王起初还打算在发动进攻之前暂缓一下行军，让手下士兵们先吃一顿饭，他的集团军中只有极少数人在7月2日那天吃了东西。然而，当他的骑兵们在7点30分左右横渡比斯特日采河的时候，奥军炮兵率先开了火，这使得战斗提前打响。战斗开始15分钟后，普王威廉一世与他的随从们，包括老毛奇、俾斯麦，也赶到了杜卜山上的指挥所。国王陛下的大驾光临招来了奥军炮兵连的“热烈欢迎”，他们朝着国王进行了一轮齐射，万幸的是这些炮弹竟与国王擦肩而过，打到了他的枪骑兵护卫身上，当场杀死了4名近卫兵。


  老毛奇立即接过了指挥权，俾斯麦则在整场战役期间一直陪在他的身边。首相向他询问敌人的具体规模有多大，这位普军总参谋长用含糊不清的回答与说辞掩盖了自己的真实想法，但实际上他的心里非常清楚，普军遭遇的是整个奥地利北部方面军的主力！此刻他坚信自己最初制定的围歼战计划一定能生效。此时的亲王也是信心满满，他坚信自己一定能在表弟的第2集团军赶到战场之前便击败敌军，独占胜利的功劳与荣光。老毛奇及时打消了已有些飘飘然的亲王的妄想，告诉他此时此刻第1集团军的任务只是将眼前的奥军牵制在原地，并为易北河集团军与王储的第2集团军顺利从两翼包抄敌军争取时间与条件而已。此外，这位总参谋长还严肃批评了亲王的“暂缓进军，先用早餐”的想法，命令全军即刻强渡比斯特日采河。


  普奥两军共约300门火炮在这一天早上8点30分左右展开了一场全欧罗巴自1813年莱比锡会战以后规模最为庞大的激烈炮战。无数身穿暗蓝色制服的普军士兵跳进了河水中，沿着河道对贝纳特克村至内查宁采村的一系列奥军据点与防线发起了进攻，一时间挤满了整个比斯特日采河岸。霍恩将军一边命令炮兵开火还击，一边命令他的第8师同右翼的第3师一道朝萨多瓦方向前进。当时这两个师正在冒着漫天炮火试图在多霍采及莫克洛沃斯渡河。奥地利守军并没有逃跑的打算，他们立刻用步枪展开了更为激烈的反击。很快黑火药被点燃后产生的滚滚白烟遮盖住了整个河岸，使得任何人都无法用肉眼观察战况。为了支援步兵们的进攻，普军炮兵也在这时对村庄展开了狂轰滥炸。由于这些村庄当中只有极少数建筑是石制的，绝大部分小屋都是由松木建成，因此普军的猛烈炮火很快就把这些小村庄中的矮房给全部轰飞了，漫天黑烟同步枪发出的白烟夹杂在了一起，一片鬼哭狼嚎的恐怖景象。
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    比斯特日采河之战

  


  普军在中央的最初一波进攻浪潮很快就由于奥军的顽强抵抗而放慢了前进速度。贝内德克的士兵们已经从之前在波希米亚的几次战役中吸取了教训，他们充分利用分散队形以及各处掩体同普军展开血战，其中奥地利猎兵的表现尤为出色。奥军的新战术相当有效地抵消了普军的新式击针步枪的优势。然而就在上午10点，普军将领韦尔德的第3师的前锋——第14与第54团，还是在付出了极为惨重的伤亡（奥军火炮造成的伤亡几乎同步枪一样多）之后，成功地肃清了多霍采及莫克洛沃斯这两座小村庄中的守军，但由于此时利帕山上的奥军炮兵阵地猛烈集火射击，他们被迫放缓了脚步，无法继续朝前推进。由于奥军炮兵早已在战前在各防御据点处做好了距离、方位以及角度的标识，所以他们的射击变得非常精准与致命。普军在接下来的整整4个小时当中都只能像这样动弹不得，无法取得半点进展。


  话题暂且转向普军的左翼。比滕费尔德中将麾下的第4师与霍恩将军的第8师已经穿过了萨多瓦村并成功渡过了比斯特日采河，此时的他们正位于霍拉树林（也可叫作霍拉瓦尔德）的边上。在这里同他们展开交锋的是奥军将领恩斯特大公麾下的第5普罗哈斯卡旅（5th Prohaska Brigade）的罗马尼亚边防团（Rumanian Border Regiment）[33]。这些罗马尼亚人并没有抵挡住普军多长时间，要不是奥军炮兵早早地在树林附近做好了标识（并及时地为他们提供了炮火支援），他们的这次撤退很有可能演变为一场大溃败。奥军的炮击依旧猛烈而又精准，树林中的无数松树被当场轰飞，炮弹与碎木块产生的各类破片大量杀伤了进攻中的普军，简直比榴霰弹还致命。很快，这些来自波美拉尼亚以及图林根的年轻士兵便在敌军的恐怖炮火下逐渐不支。霍恩将军及时地给几个营下达了从前线撤往后方的命令，他们在接连不断的战斗中承受了敌军的绝大部分炮兵火力的打击，此时已是死伤惨重。普王威廉一世在看到这些部队后撤时怒不可遏，一顿臭骂之后又指责他们是一群懦夫，还威胁他们即刻返回前线继续战斗。素来以谨慎闻名的腓特烈·卡尔亲王及时地制止了这位刚烈的军人国王，并向他解释了这些士兵在此前战斗中的英勇表现，成功地争取到了国王的宽恕以及宝贵的休整时间。上午10点左右，王室代表团从杜卜山的前线指挥所移驾至萨多瓦村西面的罗斯科堡山（Heights of Roskosberg）。国王与随行人员的情绪都是异常激动的，因为他们看到此时此刻所有战线上的普军都无法取得半点进展。至于此时的老毛奇则正在处理一起从当天8点30分起在普军左翼发生的事故——事实证明，他的担心不无理由，因为一旦整个计划出了哪怕一点点瑕疵，都将导致整个决战满盘皆输。


  血战斯维普瓦尔德（斯维普树林）


  正当普鲁士军队强渡比斯特日采河并对奥军阵地发动猛攻的时候，奥军将领费斯特蒂奇伯爵与他的第Ⅳ军做出了一个影响深远并彻底改变了这一天决战命运的决定。当时费斯特蒂奇伯爵在他的参谋长以及副指挥安东·莫利纳瑞（Anton Mollinary）将军的劝说下，改变了原有的部署。这位参谋长告诉伯爵，他们原定的防御地点附近的马斯洛维山（Maslowed Heights）遮盖住了视野，无法有效观察战况，根本无法抵御普军的进攻，于是伯爵将防御地点从贝内德克原定的赫卢姆山东面向西挪动到了斯维普瓦尔德边上的马斯洛维村附近。当时奉命策应与支援第Ⅳ军的索恩伯爵与他的第Ⅱ军，在看到了第Ⅳ军的动向后，也自然而然地跟着他们向西挪动，将自己的防御位置移到了马斯洛维村的北面。这两个运气并不好的军此时此刻要面对的是正位于战场西面的普鲁士第1集团军，防御薄弱的他们瞬间被普军的猛攻撕开了一道口子，奥军的北面防线顿时门户大开。伯爵与安东两个人的这一决定不仅仅在短时间里造成了普奥两军无数士兵的死伤，（虽然给左翼的普军一时造成了极为巨大的压力，但）同时也让奥军统帅贝内德克永远地失去了赢得这场决战的最后一次机会。
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    普奥两军位置示意图

  


  弗兰泽基将军的第7师的前锋已成功地过了河，并在没有遭遇多少抵抗的情况下顺利占领了贝纳特克村。到了早上8点左右，普军第27及第67步兵团的燧发枪兵们已在村子附近站稳了脚跟并准备进一步朝前推进。但一支规模庞大的奥军部队突然出现在了村子南面的斯维普瓦尔德附近，这些燧发枪兵们只好原地等待第7师余部的到来，准备在同他们完成合流后再推进战线。因此费斯特蒂奇伯爵麾下的第Ⅳ军的勃兰登施泰因旅（Brandenstein Brigade）顺利地占领了这座茂密的树林。到了上午8点30分左右，这个奥军旅要面对的乃是完成合流后从贝纳特克村杀过来的一整个普军第7师。由于该旅的绝大部分团的官兵都是意大利人或者匈牙利人，所以奥军并没做多少抵抗便在普鲁士人的猛烈打击下落荒而逃。普鲁士军官们高喊起“Vorwärts！”（德语里“前进”的意思）等颇具布吕歇尔遗风[34]的进攻口号，欢呼雀跃的普军士兵则紧跟在军官的身后爬过了早已是堆积如山的不幸敌军的尸体，继续马不停蹄地推进着战线。他们很快就穿过了这片树林并攻入茨托维斯村（Cistowes），该村往南仅仅数百码之外便是奥军的防线重心——利帕山！负责防御这座小村庄的是恩斯特大公麾下的第Ⅲ军的阿皮亚诺旅（Appiano Brigade）。事实证明，他们是比勃兰登施泰因旅要顽强得多的敌人，这一点令普军深感意外。布设在村中以及马斯洛维山上的4个炮兵连的4磅炮与8磅炮，连同步兵，朝着普军队列倾泻了一片片致命的火力，瞬间将小村庄外围的树林化作了一片火海。奥军步兵也用自己手里的步枪对来犯的敌人展开了顽强阻击。训练有素、百发百中的奥地利猎兵们给普军第27马格德堡团（27th Magdeburg Regiment）造成了大量伤亡，团长及该团的绝大部分军官都死在了他们的枪下。如果不是普军第66团与另外4个营及时加入战斗并发动了一场极为英勇的大冲锋，顺利将奥地利守军逐出茨托维斯村的话，该团很有可能就在此役当中全军覆没。


  由于奥军的火力实在是过于猛烈，弗兰泽基的士兵们只能卧倒在地上，冒着敌军的漫天炮火艰难地匍匐前进。然而就在这时，位于他们正前方的敌人以及奥军第Ⅲ军炮兵（为了争取更好的视野，第Ⅲ军的炮兵阵地已被转移到了马斯洛维山的前头）又一次朝着他们的头顶倾泻暴雨一般的炮火。这些普军士兵不知道的是，在费斯特蒂奇伯爵向西转移阵地之后，自己所在的第7师此时此刻承受的乃是整个奥地利北部方面军最为精良的3个军（共计46个步兵营及其配属火炮）的几乎所有火力。得知了战况的费斯特蒂奇伯爵正在为自己的勃兰登施泰因旅的溃败而恼火，不甘心失败的他又派出了整整两个旅之多的兵力进入斯维普瓦尔德，同时还命炮兵们立刻加强火力。突然间，普军的反击炮火落进了他的指挥所当中，当场炸死了他的参谋长，同时还炸断了伯爵的双腿。事故发生后，副指挥莫利纳瑞接替伯爵成了第Ⅳ军的统帅，他的性情就和伯爵一样暴躁激烈，在接过指挥权后干的第一件事便是催促弗莱什克旅（Fleishhacker Brigade）与波耶克旅（Poeckh Brigade）立刻奏响军乐，扬起军旗，气势昂扬地朝着斯维普瓦尔德进发。


  这两个奥军旅把麾下的步兵营分成若干个纵队，一批又一批的士兵就好像一波波灰色的浪潮一般涌进了树林之中。在行军过程中，他们还奏响了慷慨激昂的《拉德茨基进行曲》[35]与《帝皇颂》[36]以壮军威。这些奥军士兵们的眼睛熠熠生辉，目光中流露出来的不光是对死亡的恐惧，同时还有喝下比平常多出一倍的杜松子酒（Schnapps）[37]后的激情。无数英勇无畏的奥军士兵们就这样雄赳赳气昂昂地踏入了注定九死一生的战场中。奥军的军官们选择继续沿用拿破仑时代的密集纵队对敌军发起进攻，显然他们早已将自己在此前的乌帕河与齐德利纳河等战役中学到的惨痛教训，丢到了九霄云外。虽然弗兰泽基的步兵营们早已为他们的到来做好了准备，但这些普军士兵们在看到了这般威武而又壮烈的行进队列后还是被奥军的悍不畏死所惊呆了。很快，这些普鲁士人就回过了神并毫不犹豫地扣下了手里的新式步枪的扳机，一场完全一面倒的大屠杀就这样开始了。普军的猛烈火力就像一把巨大的镰刀，在转瞬之间就收割了无数哈布斯堡士兵的生命，但这并不能让奥军停下脚步，他们继续着自己的死亡行军，毫不迟疑地翻过倒地牺牲的战友们的尸体，亮出手里的刺刀同普军展开了肉搏战。此时此刻的斯维普瓦尔德成了这一天最为惨烈以及恐怖的地方，就连天降暴雨也冲不散这里的滚滚浓烟。划破空气的榴霰弹与步枪子弹在打中树干后产生跳弹（Ricochet）[38]，在树林间四处横飞，炮弹将大树整棵整棵地掀飞，使得碎木片与树枝四处飞溅，不分敌我地打在了普奥两军士兵的身上。负伤倒地的士兵们在临死前发出歇斯底里的惨叫声，同军乐队的雄壮进行曲夹杂在了一处。最终，在战斗中仍旧尽职地吹奏着军乐的乐手们也像队列中的其他人一样倒在了地上，使得战场上只留下此起彼伏的喊杀声与惨叫声。


  在这场战斗中，普奥两方的士兵都表现出了令人叹为观止的勇气，双方都战斗到了最后一刻。每一片小树丛，每一块空地上，都有他们死斗的身影，双方的士兵哪怕是战斗到最后一兵一卒也都不肯罢休。尽管普鲁士的击针枪给奥军造成了极大杀伤，但奥地利人还是凭借着兵力优势硬生生地将普军挤出了树林，更将他们全部逐出了茨托维斯村！就在这一关键时刻，莫利纳瑞将军成功地说服了索恩伯爵，让他把自己麾下的第Ⅱ军也投入到这场战斗中，他的数个前锋旅随后抵达战场。大约中午时分，心急火燎的弗兰泽基收到了威廉一世的回信，这位暴躁的国王拒绝为此时正承受着敌军绝大部分火力打击的第7师提供任何支援。虽然他很清楚自己要在王储的第2集团军赶到战场之前拼死守卫住这块地方，但这位仍不见踪影的王储究竟身在何方？第7师的伤亡数字正在不停地攀升，留给弗兰泽基的选择余地因此也变得越来越小。此时此刻他的内心非常清楚，一旦自己的第7师在这里全军覆没，普军的整个左翼都将随之崩溃，届时奥军就可以毫无顾虑地猛击第1集团军的侧翼，让普鲁士彻底输掉这场决战！因此他必须不计一切代价守住自己的阵线。他督促与激励着自己的部下，全然不顾兵力正在不断减少这一事实，命令他们死守到底。


  发生在普军右翼的战斗


  萨克森王储阿尔伯特早在决战爆发前的7月2日下午便已详细勘察过自己的防御区域附近的地形。他最初从总指挥部那里收到的命令，是将萨克森军队部署在波珀维茨与特列索维茨两村之间的群山上，可以俯瞰整个比斯特日采河畔，但他并不是特别认同贝内德克的这个安排。阿尔伯特王储正确地估计出，一旦普军选择通过内查宁采村附近的桥梁来渡河的话，他便不能足够快速地做出反应，阻止普军打击萨克森军队的侧翼。因此他在7月2日晚上派出了一名参谋军官作为特使赶赴军械上将的指挥部，希望这位奥军总指挥能批准他“将萨军防御阵地后移至普洛布卢斯—普瑞姆一线”，因为这么做可以使萨克森军队更有效地应对普军的威胁。毫无主见的贝内德克不假思索地批准了萨克森王储的计划，事实证明他在无意间做出的这一决定对后面的战斗产生了深远的影响。


  比滕费尔德的易北河集团军麾下近3个师的兵力在当天上午8点30分开始了渡河行动。其前锋——第28步兵团的燧发枪兵们早早地对萨克森军队防线中央的内查宁采村展开了进攻，结果却发现村子早已是人去楼空，萨克森军队的工兵甚至还在撤退前纵火焚烧了村子里的桥梁。作为应对，普军士兵们一边掏出自己腰间的水壶灭火，一边试着用村子里的木板以及木门来紧急填补被烧毁的部分，最终还是有惊无险地成功过桥。第33及第17团随后分别占领了卢布诺村（Lubno）以及赫拉德克村，成功地同此时已经过河的第28团合流。尽管这些经历过汉德瓦萨与慕琛格拉茨等一系列血战的普军老兵对萨军发起了猛攻，但这些萨克森人顽强地且战且退，并最终以秩序井然的队列有条不紊地撤退至普洛布卢斯与普瑞姆两地。由于这几个普军步兵团的支援骑兵仅为第7骠骑兵团下辖的几个中队，所以当时这些普军步兵实际上是非常脆弱的，并不能承受太多的联军攻势压力。而就在这么个生死攸关的时刻，贝内德克手下最为得力的骑兵将领艾德勒谢姆带着他的轻骑兵师突然出现在了战场附近。


  奥萨联军的炮兵们将炮弹雨撒在了普军前卫的头上，这些前卫部队在不久前刚占据了卢布诺—赫拉德克一线的据点，此时正在等待后续援军的到来。但这位比滕费尔德将军并不是一个进攻型的将领，他很有可能是3个集团军司令当中最不适合老毛奇战略的指挥官人选。由于他担心战线中央部队崩溃后将导致自己彻底暴露在敌军的打击下，此刻竟做出了紧急撤回（正在赶往前卫部队所在前线的）预备队（以回防自己主力）的决定。他得到了阿尔文斯莱本将军的绝大部分预备骑兵的支援，但他并没有运用这些宝贵的骑兵，而是坐看自己的前锋部队在接下来的近4个小时当中孤军奋战，承受联军火炮的狂轰滥炸。这些英勇的士兵试图夺取普瑞姆山脚下的树林，但在付出了惨重伤亡之后不得不放弃这个打算。易北河集团军第14及第15师也通过业已修复的内查宁采桥顺利过了河（后者是在上午11点过桥的），但联军的猛烈炮火还是成片成片地撂倒了他们，迫使普军不得不在漫天炮火当中原地待命，等待推进战线的命令与机会的到来。由于比滕费尔德的优柔寡断以及萨克森人的坚决抵抗，普军在下午3点以前都将处于这样进退维谷、孤军奋战的危险境地。


  正午时分，罗斯科堡山上，机警且善于观察颜色的观察员此刻已经大致猜出了国王威廉一世与他的随从们此时的情绪就像战场上那阴郁潮湿的天气一样低落。呈现在他们眼前的是一片极为惨烈的景象，无数的树木及房屋被炮弹连根轰起，漫天浓烟时不时地被火炮的爆炸与子弹的火光所冲散，这一切都说明了这场战斗的激烈程度。每当据守在村庄中的奥军炮兵阵地朝进攻中的普军开一次火，发出的光芒与冲击便会将业已杀得昏天暗地的田间小道给照亮一次，将弥漫在战场上空的滚滚黑烟冲散一次，山上的所有人就会一次次地发现无数身穿蓝制服以及灰制服的尸体正如山一般堆积在那里——这些士兵生前本是同战争毫无关联的农民、木匠以及小商贩，如今却永远地留在了异国他乡的土地上。国王的脸上满布愁容，他频繁地用手里的望远镜观察战况，希望能看到普军的攻势取得进展或是王储带着他的集团军顺利赶到战场。国王的侄子（卡尔亲王）此时此刻也对第1集团军产生了同样的忧虑，他担心一旦奥军的进攻压力无法被分散与缓解的话，整个普军左翼都将会面临崩溃的危险。


  此时此刻的老毛奇或许仍旧像往常一样，（一边观察着战况，一边）用那时刻不离手的红手帕轻触自己的鼻子，依然信心满满。这位总参谋长自始至终都在劝说自己的国王不要派出援军为弗兰泽基解围。“我郑重地向陛下您提议，希望您不要为弗兰泽基将军派出哪怕一兵一卒。”他这么说道：“只要我们还留有第Ⅲ军作为预备兵力（就完全不需要担心左翼崩溃的风险），此时此刻我们的任务只有静候奥军在进攻中将自己的所有资源消耗殆尽而已。”他向自己的君主做出了进一步的保证：“弗兰泽基将军一定能守住的，因为我很清楚他的为人。”


  虽然总指挥部中的老毛奇已是胜券在握，身在战场上的弗兰泽基却并不敢保证自己一定守得住。因为莫利纳瑞就在不久前又从索恩伯爵的第Ⅱ军中抽调出两个旅的生力军攻入斯维普瓦尔德。奥军总指挥贝内德克曾命令这位将领向东后撤至自己原先的防御地点，但遭到了他的无视。这位军械上将已经收到了一个极为糟糕的消息——普鲁士的第2集团军正在接近战场。此刻他又一次陷入了两难境地——究竟是该正式命令莫利纳瑞立刻冲垮弗兰泽基，争取摧毁普军左翼的机会呢；还是该让他和他的部队及时后撤以应对来自北部的威胁呢？然而，这位优柔寡断的奥军总指挥仍旧像往常一样，没有做出任何决断。


  对于普军来说，最为危险的时刻发生在战线中央的恐怖森林霍拉瓦尔德中。


  
    [image: Figure-0066-0066]

    阿尔布雷希特·古斯塔夫·冯·曼施坦因

  


  当天下午早些时候普军对这里进行了一次强攻，却无功而返，面对联军的强大火力只能被迫后撤，险些演变成一场大溃败。尽管前线频频传来不利战报，但沉着冷静的第Ⅲ军统帅阿尔布雷希特·古斯塔夫·冯·曼施坦因（Albrecht Gustav von Manstein，是二战德军名将埃里希·冯·曼施坦因的祖父）中将依旧纹丝不动，他在几经犹豫之后还是没有违背老毛奇的意思，没有做出将最后的预备部队（第Ⅲ军）投入战场（支援友军）的草率决定。但他的同僚、第Ⅱ军的冯·施密特少将（von Schmit）可就不似他这般沉稳了，他为树林里的普军派出了自己的预备兵力，此刻已被传来的不利战报给折磨得几近精神崩溃——当时这片树林中的场景就和斯维普瓦尔德一样恐怖，在这里，奥军的炮火同样给普军造成了极为惨重的伤亡。一旦第Ⅲ军被过早地投入到此处战场并伤亡殆尽的话，后面的战斗将会变得完全不堪设想。


  对于罗斯科堡山上的普军总指挥部当中的许多人来说，这一天那愁云惨淡、黯淡无光的下午可以说是一生当中最为惊险的时刻，当时的整个战场局势似乎处处都对普军不利。俾斯麦知道输掉这场战役的代价是谁都无法承受的，他比当时在场的任何一个人都要清楚，一旦普军在这里失败，甚至是陷入僵局，将会给整个普鲁士乃至他本人的命运带来何等可怕的后果。因此，焦虑的他频繁地举起手中的望远镜，观察着比斯特日采河畔的山脊上的战况。就在一次观察中，他突然间发现山脊上莫名多出了一排好似树木一般的小黑点正在缓慢移动中，而对面的奥军正朝着这排“树”开炮轰击。这片山脊本身地势突出，很快它看上去就像是被这一排硕大无朋的“树”（实际上当时这些“树”有两排）所占据了——在决战日出现的这一奇异景象将会被当时所有在场人士牢记一生。俾斯麦将自己的观察结果如实报告给了老毛奇，总参谋长立刻从首相的手里接过了望远镜，自行观察了一下山脊那边的战况。之后不发一言，即刻骑马飞奔至国王处汇报情况，他用那一贯的毫无感情色彩的冷静口吻向自己的君主说道：“这场战役的胜负已决，一切都将会照着国王陛下您所期望的方向继续发展下去。”幸好这一天并不是一个阳光充沛的大热天，要不然威廉一世肯定得怀疑自己的总参谋长是中暑烧坏了脑子才会说出这种疯言疯语，但老毛奇不顾国王的怀疑继续说了下去：“取得胜利的条件已经完备，维也纳将会臣服在您的脚下。”由于当天战场情况极为混乱，所以国王和这座山上的许多人要花好些时间才能完全领会总参谋长的意思，并意识到王储与他的第2集团军确实已赶到战场。


  第2集团军加入战斗！


  早在当天凌晨4点，英勇的芬肯施坦因伯爵（Count Finckenstein）不惧任何艰难险阻（路上有奥军的轻骑兵在放哨），成功地将老毛奇的命令——“第2集团军立刻动身夹击奥军侧翼”，亲自交到了王储的手上。王储和他的参谋长在收到消息后自然不敢怠慢，立刻下达了前进的命令。早上7点，第2集团军的官兵们便开始匆忙地往自己腰包里塞上一切必需品，并把不需要的装备悉数扔到了辎重车上（这些装备与辎重车直到战斗结束后仍旧留在王宫镇中）。虽然这些部队距离他们的目标仅有12英里的路程，但一支19世纪中叶的军队每小时行军距离只比3英里多一点，更为糟糕的是，集团军中的大部分部队实际上还要一直忙碌到上午8点以后才能动身出发。与第1集团军的士兵们在昨天夜里的遭遇一样，此刻的他们还要同暴雨及泥泞的道路做斗争，由于道路太过湿滑，许多炮车都不慎滑出了行军队列。奥军士兵在此前的战斗中落荒而逃时还将各种物件丢了一地，这使得“路况”变得更为糟糕。炮车与弹药车的轮子还时不时地被田间大麦秆卡住，这也极大地拖延了行军速度，普军士兵们不得不弯下腰用佩剑或是十字镐将这些恼人的草切断。


  对于此时此刻的王储与布卢门塔尔来说，“在何时及何地同敌军交战”这一问题在某种意义上似乎没有任何实际价值。因为他们并不知道自己面对的究竟是什么样的敌人——是贝内德克的整个北部方面军，还是它的一部？究竟是该支援第1集团军的左翼，还是靠近易北河从敌人的背后发起攻击？这两个人还没有完全做好准备。事实是，他们甚至都不曾料想到决战竟然会在今天爆发。不过他们非常明确地达成了一个共识，那就是敌人的规模异常庞大，整场战役似乎无法在一天之内彻底结束。虽然两人对战场情势做出了如此判断，但他们此时并不缺乏紧迫感，仍然处于急行军状态，因为就在当天上午8点30分到9点之间，第2集团军的官兵们就已经听到了前方不远处的战场上传来的大炮轰鸣声。


  近卫军前锋部队的指挥官康斯坦丁·冯·阿尔文斯莱本（Konstantine von Alvensleben，黑鹰勋章的获得者，是之前那位阿尔文斯莱本中将的兄弟）少将在上午9点左右收到了来自第7师的弗兰泽基将军的加急求援信。当时的他已经走在了第2集团军的大部队的前头，正驻扎在多布罗维采（Dobrowitz）附近暂作休整。少将一听说第7师已深陷敌军的重兵合围，便毫不犹豫地派出了他的第2近卫旅火速赶往捷列克村（Jericek）附近救援友军左翼。紧接着这封十万火急的求援信传遍整个第2集团军高层，全军立刻对此做出了回应，当时已落在第1近卫师后面的预备炮兵部队指挥官克拉夫特·霍恩洛厄-英格尔芬根（Kraft zu Hohenlohe-Ingelfingen）上校也不甘人后地下达了急行军的命令。不过（对于不少人来说）并不奇怪的是，那位曾“给了全军一记响亮耳光”的博宁将军的第Ⅰ军，从上午9点收到命令准备离开自己的营地开始，要一直拖延到11点钟才出发，最终在决战的这一天落在了所有人的后面。
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    康斯坦丁·冯·阿尔文斯莱本

  


  恶劣的天气仍然是个大问题，它十分明显地拖慢了王储的行军速度。然而第2集团军越发地靠近战场，它的总指挥及参谋长就越发地明白自己已经再没有任何后退的可能或是余地。就在当天上午10点左右，腓特烈·威廉王储与他的参谋长达成了一致——这将不仅是一场规模庞大的主要会战，同时也会是一场足以关系到整场战争命运的决定性会战。几乎就在同一时刻，预备炮兵部队指挥官霍恩洛厄-英格尔芬根带着他的火炮已经赶超过第1近卫师，顺利抵达战场。他将自己的炮兵阵地设在了车托波列克（Chotoborek）附近，决定即刻为友军提供炮火支援。正当他在专心观察对面的奥军炮兵阵地发出的火光（以此来大致判断敌方火炮的位置）的时候，骑马飞速赶来的王储给他下达了“重点关注”霍罗诺维斯（Horonowes）附近的山脊上的“树”的命令。亲王希望他能将那些“树”牵制在右边，说道：“给我狠狠地炸！”这位王储希望能用这种“别出心裁”的方式向表兄宣告自己的到来。


  当天上午11点30分，第2集团军已有不少军队出现在奥地利军队的右翼。第2近卫团及近卫猎兵营此时已经赶到贝纳特克，他们在当地稍做逗留，准备同东面的康斯坦丁将军的前锋合流以后再做进一步行动。而在远处的第2集团军左翼，路易·冯·穆蒂乌斯（Louis von Mutius）将军麾下的第Ⅵ军的西里西亚人部队（the Silesians，西里西亚以为普军提供了大量优秀的猎兵而闻名）也已从约瑟夫施塔特要塞（不再被视为一个威胁）转向易北河右岸，此刻正在朝特罗提纳河（Trotina River）及更远处的洛琛采村（Lochenitz）方向进发。至于第2集团军的战线中央，此刻正在进行一场完全一面倒的炮兵大对决。奥地利的炮兵们在霍恩洛厄-英格尔芬根朝他们开炮后便立刻做出了反应，将自己的阵地迅速转移到了别处。这些训练有素的奥军炮手随后又对普军同行展开了加倍的报复。由于奥地利的火炮数量以及炮手们的战技水平远高于他们的敌人，所以普军很快便在反击炮火的打击下出现了不少伤亡。


  然而霍恩洛厄-英格尔芬根上校并不打算就此罢休，实战经验丰富的他也迅速地转移了自己的炮兵，成功地保住了自己的大炮免遭敌人全部摧毁。不过需要注意的是，最后将这些奥地利炮兵彻底摧毁掉的“大功臣”并不是上校的炮火，而是普军的步兵火力——负责支援奥军炮兵阵地的索恩伯爵的第Ⅱ军当时早已在普鲁士第1集团军的左翼杀得不可开交（未曾料想到北面竟然还会有普军到来），直接导致奥军炮兵彻底暴露在了突然出现的普鲁士第2集团军的步兵的打击下。普军士兵用自己手里的击针步枪对这些炮组成员展开了无情的屠杀，由于没有己方步兵的保护，这些奥军火炮很快便静默下来。眼看着来自敌方火炮的威胁已被完全解除，兴奋的王储立刻督促手下的近卫军冲下山脊，对远处的霍罗诺维斯村发起猛攻。弗兰泽基将军与他的第7师此时总算能从敌人的重压之下解脱了。
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    柯尼希格雷茨之战示意图

  


  直到普军第2集团军赶到战场这一刻之前，奥地利的那位军械上将都一直坚信战局始终对自己有利。当时的他或许还心存着侥幸，以为莫利纳瑞及费斯特蒂奇伯爵这两位将领公然违背他命令——擅自西移部队，将会为奥军带来胜利的契机，因为此时此刻距离奥军彻底冲垮普军的左翼似乎只剩一步之遥。这位奥军总指挥的内心十分清楚自己必须在这个关键性时刻立即做出决断——不管莫利纳瑞的决心有多么的坚定，此刻的他必须立刻、马上、迅速冲垮普军第1集团军的左翼，而且一定要赶在普军第2集团军的主力到来之前完成这项艰巨的任务！他决定将自己的骑兵部队以及绝大部分的预备兵力全部投入到一场规模宏大的进攻计划当中，只要这次大攻势能够顺利冲垮眼前的普军，他就能为第Ⅱ军及第Ⅳ军争取到充分的时间及空间完成一场“右转”（Wheel Right，从地图上看的话，就是让两军从“丨”状转向成“一”状）大机动，成功避免被普鲁士王储的第2集团军从侧翼夹击的命运！缺乏深思熟虑的贝内德克又一次将计划的预期结果摆在了决策过程的前面（自以为得计），后来的事实证明，这份进攻计划很有可能是他从接管整个奥地利北部方面军的那一天起所犯下的一连串错误当中最为致命的那一个。新任总参谋长鲍姆加腾坚决反对这份进攻计划，但此时的他并没有多少干预总指挥决策的权力，至于他的前辈赫尼克斯泰因以及不久前刚被罢免的克里斯曼尼齐，虽然当时也在场，但并没有提供任何建设性的意见。就在当天中午时分，他从前线收到了普鲁士第2集团军已经出现在战场上的消息，普军的神速进展迫使这位优柔寡断的奥军总指挥不得不放弃了进攻的打算，又一次选择了自己原定的防御计划。他命令莫利纳瑞即刻让第Ⅱ以及第Ⅳ军从斯维普瓦尔德的战斗当中脱身，转为防御态势以应对突然出现的普鲁士第2集团军对奥军右翼的攻势。军械上将的这道命令显然是把一个极为基本的战争常识都给忘了——即便是在宽阔的阅兵场上，一口气完成整整20—30个营兵力的大规模“右转”机动（转而面向来自另一个方向的敌人）都不是一件易事。更何况，这两个军此时正在同敌人激烈交火，伤亡正在不断攀升，士气正在不断下降，指挥官又是一个拒不服从命令的倔性子，要想让他们完成这样一个机动，根本就是不可能的。这场战斗的结果将会比这位奥军总指挥所能设想到的后果还要可怕得多。当天下午1点30分左右，就当他和他的参谋正在忙于分析当前战场局势的时候，一位信使为他带来了一条有关奥军左翼的灾难性消息。


  奥军左翼的崩溃


  萨克森王国的阿尔伯特王储确实是一名指挥有方的良将，在决战这一天的整个上午以及下午的早些时候，他不仅成功地抵挡住了普鲁士易北河集团军最精锐部队的猛攻，甚至还在上午11点30分左右对普军发动了一次反击，成功地将他们逐出了下普瑞姆附近的森林，几乎将他们逼退回内查宁采村。他决定采取主动防御手段，对普军第14及15师的连接点先发制人地发起进攻以免两个师完成合流。为了达成这个计划，阿尔伯特王储派人请求韦伯将军从奥第Ⅷ军中抽调出两个步兵旅来支援萨军的右翼，同时他还向艾德勒谢姆男爵发出了请求信，希望他能抽调出一些轻骑兵来支援萨军骑兵旅与骑炮部队。下午1点过后不久，对于战局十分乐观的萨克森王储带着萨国王室警卫旅从上普瑞姆一马当先地南下至赫拉德克附近，象征着萨克森王国的绿色与白色的军旗迎风飘扬，军乐手也为这支身经百战的军队奏响了进行曲。不过这位志在必得的萨克森王储不曾料想到的是，他的这个反攻计划将会从战斗伊始就遇上不少大麻烦。


  就在萨克森王储准备发起新一轮攻势的时候，比滕费尔德也收到了老毛奇的紧急来信。信中，总参谋长提到王储的第2集团军已经赶到战场，同时他还不断强调易北河集团军需要立刻推进战线，对奥地利军队的左翼发起进攻。在老毛奇的催促下，这位在之前的战斗中贻误了几个小时的比滕费尔德将军不得不下达进攻的命令。他命令第15师师长菲利普·卡尔·冯·坎施泰因（Philip Karl von Canstein）中将按照如下指示发动一场攻势：坎施泰因中将本人率第29及第30旅朝赫拉德克以及斯特捷列克（Stezirek）树林方向推进战线，对奥地利人的左翼发起进攻。第30旅的前锋第28团十分出色地完成了这项任务。他们发动的这一次突袭令奥军舒尔茨旅（Schulz Brigade）深感意外。在普军的突然袭来以及击针枪的恐怖子弹的双重打击下，这个奥军旅的士气迅速涣散，落荒而逃。这些残兵败将在败退的时候竟一头猛扎进了盟友萨克森军队的队列中。尽管萨军队列齐整、纪律严明，但由于盟友拖了后腿，不得不停下了自己的反攻脚步。这个舒尔茨旅的崩溃竟好似一块多米诺骨牌倒下，不仅仅打乱了萨军的计划，更对其余的奥军部队产生了极为恶劣的影响——当时这些奥军部队在受到败兵推挤之后正在试图重整队列，但对面的普军可不会给他们任何振作的机会，他们朝着忙乱中的奥地利人打了数轮排枪齐射，成百上千的士兵就这样倒在了敌人的枪口下。突遭飞来横祸的萨克森人拼命地维持部队的秩序，但普军第29旅趁着这个机会快速机动到了下普瑞姆附近，对混乱中的萨克森军队的侧翼发起了进攻，没有机会重整队列的萨军很快便落了下风。阿尔伯特王储不得不下达了撤退命令。这些英勇的萨克森人凭着令人生畏的严明军纪勉强组织起了一场撤退战，避免了大溃败的命运。与此同时，比滕费尔德将军又派出了自己的第14师，该师很快便通过内查宁采村的桥梁顺利渡过比斯特日采河，朝着普洛布卢斯方向不断行进。该师的炮兵对萨克森军队以及奥地利第Ⅷ军残部的右翼展开了炮击，故而遭受打击的两军后退至上普瑞姆西面的布日扎树林（Briza wood）当中展开防线。为了掩护大部队的后撤，萨克森王储还派出自己的骑兵迂回至斯特捷列克树林附近对普军步兵进行袭扰，但他并没有得到艾德勒谢姆男爵的轻骑兵支援，因为男爵与他的部队此时正忙于掩护第Ⅷ军撤退，无力顾及萨克森军队。不甘失败的阿尔伯特王储仍在发号施令，试图挽回败局，直到传令兵将“位于萨军右翼、兰根霍夫镇（Langenhof）附近的奥地利第Ⅹ军已开始败退”的消息交到他手上，他才意识到自己的努力都已彻底付诸流水。


  对于年迈的比滕费尔德来说，现在战场上有一个全歼贝内德克的北部方面军左翼并争取到无上荣誉的机会摆在他的眼前，但他完全无法抓住这个天赐良机——因为他的前线部队已是精疲力竭，同时他的第16师以及阿尔文斯莱本将军的骑兵预备队也未能如期赶到战场，无法对联军进行追击。他先前曾请求阿尔文斯莱本将军尽快派出骑兵进行追击，将军的迟缓却让他彻底失去了这次扩大战果的机会——实际上这些预备骑兵要是肯早点行动的话，完全有可能追赶上撤退中的萨克森军队的。这位谨慎的老人十分可惜地同桂冠失之交臂，“给奥地利人以最后的致命打击”这项伟业将不得不交由他人之手来完成。


  赫卢姆之战与奥军右翼的覆灭


  任何一个读者只要肯读到这里都一定不难想象出奥地利第Ⅳ以及第Ⅱ军的普通士兵们此时此刻的绝望心情。在血腥的斯维普瓦尔德中，他们以密集纵队发起攻势，无畏地直面普军的击针步枪，付出了极为惨重的伤亡。他们本以为自己在战斗中付出的牺牲一定能有所回报，因为他们的军官在此之前曾许诺过，只要再发动一次攻势，再做一次努力，就一定能摧毁普鲁士第1集团军的左翼，让整个普军就像倒下的多米诺骨牌那样全线崩溃。他们此时收到的命令却是立刻退出战斗，这让他们在此前的战斗中付出的一切全部化为乌有。他们在完成后撤之后要面对的是突然出现在战场上的第3个普鲁士集团军，这支普军此时正从北面不停猛攻奥军的右翼。这些士兵们根本就不曾料想到北面竟然还会有新的普鲁士军队出现，所以当奥军指挥官期待着他们能重整队伍，并在马斯洛维与霍罗诺维斯两山之间构筑一条应对普鲁士第2集团军的新防线的时候，他们的士气彻底崩溃了。奥军的大溃败令普鲁士王储十分兴奋，而令当时的战况更加戏剧性的是，连绵数日的暴雨竟突然停了下来，天边出现了一抹微弱的阳光。随着这位普鲁士第2集团军总指挥的一声令下，无数的普军士兵好似饿狼下山一般冲下雾气弥漫的山丘，对败退中的敌人展开了愤怒而又狂热的追击。


  腓特烈·威廉王储的集团军麾下的1个师仍在从宽阔正面不断推进战线，准备同霍罗诺维斯的康斯坦丁·阿尔文斯莱本的前锋合流，意在将整个奥军右翼彻底包围起来以免他们逃离战场。位于康斯坦丁左翼的是亚历山大·弗里德里希·冯·察斯特罗（Alexander Fredrich von Zastrow）中将的第11师，该师的直接目标是攻取内德列斯特村。至于第2集团军左翼的第12师则在师长康拉德·威廉·普隆扎斯基（Conrad Wilhelm Prondzynski）中将的带领下，顺利渡过了特罗提纳河，此时正在朝洛琛采村进发。他们在行进的路上并没有遭遇多少奥军的抵抗，因为此刻的奥军正在试图进行重新部署以及稳定战线。不过对面的普军并不会给他们任何喘息的机会，仍在无休无止地发起进攻，所以任凭奥军如何努力也都无法阻挡全线溃败的浪潮。


  此时的普鲁士近卫军正在霍罗诺维斯山上暂作休整，总指挥部给他们下达的命令却是不要停下脚步，立刻对奥军发起进攻。因此第1近卫师师长席勒·冯·加特林根（Hiller von Gatringen）中将决定赶超走在他们前头的康斯坦丁的近卫军前锋，先行对赫卢姆山发起进攻。就在第1近卫师穿过了已“清静”不少的斯维普瓦尔德与茨托维斯村之后，它的数个前锋营便突然遭到来自赫卢姆山上的敌军火炮的猛烈打击。万幸的是，这一回普军步兵得到了霍恩洛厄-英格尔芬根上校的预备炮兵的及时支援（近卫军自己的师属炮兵此时仍在路上）。虽然这又是一场奥军炮兵完全占优的不对等炮战，但战技与经验过人的霍恩洛厄-英格尔芬根还是在敌军的猛烈反击下成功地完成了多次炮兵阵地转移，这令奥军火炮的炮击效果大打折扣。这位炮兵上校的英勇举动成功地为第1近卫旅的步兵们争取到了宝贵的时间与战机，他们趁着奥军火炮正忙于反炮兵战的大好时机，以极为微小的伤亡顺利爬上了山。没过多久，普军第1及第3近卫步兵团的士兵们便征服了这座山的山顶并让军鼓手们敲响了胜利的鼓点。
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    逝者的炮兵阵地纪念碑

  


  话题回到附近的赫卢姆村。由于那座同名高山的存在，所以这座小村庄里唯一一座具备良好视野的建筑物便是教堂的钟楼（Church Spire，教堂晚祷以及周日村庄集合用的钟往往就在这个高层建筑的顶部）。当时奥地利军队仅有一个营的兵力驻守在这里，他们是隶属于奥军阿皮亚诺旅的匈牙利人士兵。此时此刻这些匈牙利人已被突然出现在他们眼前的普鲁士军队惊呆了。比较戏剧性的是，由于语言不通，加上奥军全线溃败导致的指挥混乱，这支奥军部队的指挥官竟把眼前的敌人误认为自己的盟友萨克森人！普军可并不会买这个账，他们对混乱中的敌人发起了无情的进攻。发生在村庄中的战斗短暂而又激烈，很快这些意识到问题严重性的匈牙利人便不顾长官们的劝告与威胁，自顾自地争相逃命起来。顺利占据了赫卢姆村的普鲁士近卫军又同阿皮亚诺旅的余部发生了交战。这令该旅旅长不得不为重整部队以及维持秩序而忙得焦头烂额。很快，整个旅便在普军的打击下陷入混乱状态。躲藏在村庄边缘、隐蔽得极好的普鲁士近卫军士兵们利用手里的击针枪的优势[39]，持续不断地朝着敌军发射致命火力。近卫猎兵成功地驱散了那些张扬狂野、试图冲进枪林弹雨中的奥地利骠骑兵，这些骑手在被击退后四散奔逃，冲乱了友军的队列，使得这个旅的处境越发混乱难堪。比较幸运的是，阿皮亚诺旅在被普军全歼之前还是得到了和它同属于第Ⅲ军的第4旅的救援。尽管第4旅在当天上午的霍拉瓦尔德树林一战中伤亡颇为惨重，但此时依然表现出了惊人的毅力，同普鲁士近卫军展开了激烈的交锋。该旅的官兵们甚至还发动过一场出乎普鲁士人意料的刺刀冲锋，用肉搏战成功将普军逼退至赫卢姆村的南部边缘。不过训练有素的普军士兵还是很快扭转了局势，他们稳定住了自己的射击队列，对第4旅的士兵们进行了一轮又一轮的排枪齐射。没过多久，奥军便在反击之下蒙受重创。在这些抵抗到了最后一兵一卒的奥军勇士当中，以第Ⅲ军的预备骑炮部队的表现最为悲壮：当时他们为了阻止普军进一步前进以及掩护友军撤退，竟主动将自己的火炮同这座村庄拉近到仅仅150码的距离（这是极近的射击距离，完全暴露在普军步枪火力之下），之后再对敌军进行炮击！这是一种近乎自杀的举动。虽然这些炮组成员竭尽所能，用最快的速度装填了火炮，但他们的火力速率实在无法同敌人的后装步枪相提并论，很快他们便齐刷刷地倒在了普军步兵的集火射击下。不出5分钟，这些骑炮便彻底静默了。在这些英勇无畏的炮兵倒下的地方，至今都还竖立着一座纪念碑，而这座碑附近的战场遗址也被称为“逝者的炮兵阵地”（the Battery of the Dead）。


  当时的贝内德克仍然坐镇于利帕山上的总指挥部，一名飞马赶来的参谋军官将整个赫卢姆已彻底失守的消息告诉了他。这位军械上将顿时间就被这个消息惊呆了，当时的他并不敢相信这一消息，决定派出新任参谋长鲍姆加腾前往现场调查战况。不一会儿他又打消了这一念头，决定亲自调查状况，于是便带上了自己的参谋，快马加鞭地朝着赫鲁姆村方向进发。最终当他们来到村子附近的时候，这位北部方面军的总指挥用自己的双眼证实了这个消息的真实性——上午村庄附近正有无数的奥军士兵四散奔逃，这令贝内德克一行人不得不紧攥缰绳强行让自己受惊的坐骑冷静下来。对于战局已经深感绝望的奥军总指挥决定最后一搏，他命令第52团即刻夺回赫卢姆村。虽然贝内德克在此时表现出了一股不计后果的果决气势，但这一波冲锋很快便失败了。这位始终不肯服输的老将要亲自带兵发动一次冲锋，幸亏他的副手诺伊贝尔（Neuber）上校紧抓住他的手臂及时制止了他。在副手的劝说下终于认清了现实的他退出了战斗，在跟当时仍在后方等待的其他同行参谋军官会合后一同逃跑了。比较讽刺的是，狼狈的贝内德克一行人在逃跑过程中竟被自己手下的部队误认作普军骑兵，并遭到了他们的开枪射击。拜这场友军误击事故所赐，一名参谋不幸殉职，多名军官失去了战马只能徒步行走。这位北部方面军总司令回头望了望正在烈火中熊熊燃烧的赫卢姆村，此时的他痛苦而又清楚地意识到奥地利的败局已是无法挽回。同时他也意识到自己必须马上赶到拉明副元帅处，以避免最后的预备部队也惨遭普军歼灭。


  拉明对洛斯贝里茨与赫鲁姆的反击


  此时（奥军左右两翼全线崩溃）已是当天下午3点左右，奥军第1近卫旅在同第2近卫旅会合后，准备同友军第11及第12师一起在赫鲁姆至洛琛采之间重新构筑一道防线。出现在这些奥军士兵眼前的正是普鲁士的数个近卫燧发枪兵连（Guard Fusiliers Company），他们刚拿下赫鲁姆村就又对位于萨多瓦—柯尼希格雷茨主干道（Sadowa-Königgrätz Road）上的洛斯贝里茨村（Rosberitz）发起了进攻。并不打算拱手让出据点的奥军对这几个连发起了反击，很快这些居于突出部的燧发枪兵陷入了孤立无援的境地。普军的进攻受挫令拉明颇为高兴，因为他刚在不久之前收到贝内德克下达的对赫鲁姆至洛斯贝里茨一线的普军发起进攻的命令，此时距离他正式下达进攻命令尚有15分钟。他当即命令麾下全部120门火炮对这两个村庄中的普鲁士近卫军展开狂轰滥炸。受到炮击的普军并没有就此后撤，反倒是主动进入掩体隐蔽，为接下来的步兵战做准备。霍恩洛厄-英格尔芬根同他的预备炮兵就在这时赶到了战场，但这一次他频繁转移炮兵阵地的战术就不像前几回那么有效了，因为他的不少炮组都已在先前的战斗中耗尽了体力，根本无法在短时间内完成如此多的规避机动，最终他们倒在了奥军同行的炮击下。


  下午3点30分左右，拉明副元帅率先对洛斯贝里茨发起了进攻。这次反攻战的先锋正是他的第3旅，该旅麾下那历史悠久、有着“高贵的全德意志冠军步兵团”（“Hoch und Deutschmeister”）美称的维也纳精锐第4团[40]也加入了这场战斗。正当他们还在半路上行进的时候，普军第2近卫步兵团下辖的一个营及时赶到洛斯贝里茨，成功支援了仍留在村中的燧发枪兵。此时整个洛斯贝里茨村都已处于战火中，然而训练有素的普军士兵仍旧临危不乱地做着防御战前的最后准备。他们不畏熊熊烈火，躲到了这座业已化为废墟的村庄的每一段残垣断壁、每一面窗户、每一座矮墙的后面。随后他们同发起反攻的奥军发生了交火。在战斗中，普军的集火射击打散了奥地利“全德冠军”团的前锋连，但这支传奇部队完全不为所动，竟在普军的猛烈火力下重整队列继续行进。对于普鲁士人来说，比较幸运的是，位于这个“全德冠军”团左翼的一个由乌克兰人组成的步兵团仅在一轮齐射之后就全线溃退了。但这些维也纳人在失去左翼支援后仍旧表现出了极为惊人的战斗意志，他们全然不顾伤亡，冲入这座村庄的每一处角落，同普军短兵相接，一时间整个村庄变得有如先前的斯维普瓦尔德一般惨烈恐怖。经过半个小时的激烈战斗后，普鲁士人被逐出了这个村庄。他们在撤退过程中得到了第3近卫步兵团的掩护。虽然这个团在战斗中也承受了不小的伤亡，但他们还是成功地让每一个在之前的奥军攻势中幸存下来的燧发枪兵撤离了这个村庄，同时还保住了他们的军旗（燧发枪兵连的旗帜）免遭奥军缴获。


  此刻拉明副元帅派出了第Ⅵ军最后的预备部队。虽然这位副元帅在后来声称自己的这一举动拯救了整个北部方面军免遭普军全歼，但当时他脑中所想的仅仅是扭转颓势、立刻恢复战线秩序以及阻止普军的进一步推进而已。在接下来的45分钟里，一个营接着一个营的奥军步兵将会直面普鲁士的击针步枪，前仆后继地对赫鲁姆村中的敌方步兵发起进攻。每当有一个奥军步兵纵队同敌人发生交火，就会有无数的奥军士兵在眨眼之间雪崩似的纷纷倒下，并在几经挣扎之后变成一座毫无生气的灰色尸山，只剩下一些侥幸存活下来的人一边发出歇斯底里的惨叫，一边丢盔卸甲不顾一切地逃往后方的柯尼希格雷茨寻求庇护。拉明副元帅甚至还曾亲自领兵对普军发起过一场冲锋。面对敌军的枪林弹雨，他竟奇迹般地始终毫发无伤，甚至就连他的坐骑都未曾中弹倒地，不过可惜的是他的这次冲锋并没取得多少进展。


  至于此时的其他各处战场，溃败与混乱已经成为奥军的基本状态。决定乘胜追击的普鲁士第2集团军也加快了他们的推进速度。为了应对咄咄逼人的普军攻势，索恩伯爵的第Ⅱ军的幸存者们展开了最后一搏。由于他们已在先前的斯维普瓦尔德中充分见识到了击针步枪的威力并吸取了血的教训，所以此时的他们选择了主动散开以分散队形来防御奥军的右翼。奥地利塔谢斯骑兵旅（Taxis Cavalry Brigade）以及一个建制仍然完整的步兵旅，此时也顺利赶来协防。不过令人大跌眼镜的是，这位索恩伯爵在得到了友军支援后居然并没有尝试在内德列斯特至洛琛采一线抵抗普军推进，而是直接带着他的2.5万人假道普列梅采镇（Predmeritz）渡过易北河，灰溜溜地逃离了战场。他的这种临阵脱逃、弃无数友军于不顾的举动，无论是在哪一个军队当中都是极为可耻的懦夫行为。


  到了当天下午4点，萨克森军队与奥地利第Ⅷ军也下达了全面撤离普洛布卢斯的命令。坐镇于普军中央的国王威廉一世在大约半个小时前的3点30分下达了总攻击的命令。弗兰泽基与霍恩两位将军的步兵营虽然在此前的战斗中损失惨重却依旧屹立不倒，此刻的他们正以胜利者的姿态分别穿过斯维普瓦尔德以及霍拉瓦尔德这两片树林，紧跟在他们身后的是预备部队第5及第6师。在他们的打击下，加布伦茨与他的奥地利第Ⅹ军很快便作鸟兽散，加入到了无数残兵败将的行列中。此时此刻通往柯尼希格雷茨要塞以及易北河畔的道路上，挤满了溃败或是彻底陷入群龙无首的混乱状态的奥军部队。他们的军官仍在做着最后的挣扎，拼命地试着维持部队的纪律，却无济于事，无数的奥军士兵只能在混乱中等待其他部队的救援。尽管拉明副元帅在先前的战斗中成功将普军逐出了洛斯贝里茨村，但他的部队始终无法夺回赫鲁姆村。他的精锐部队全都倒在了这座村子的防线前面。得知了这一情况的贝内德克当即命令贡德雷库特少将同他的第Ⅰ军对赫鲁姆村再发动一次攻势。他的这道命令下得很不是时候，再加上信息本身的延迟性以及命令内容经多名传令官之手，最终使得这道命令变了味，同时也未能取得预期的战术效果——这起事故又一次证明了贝内德克作为一军统帅是多么昏聩与优柔寡断，假如他能事先协调好贡德雷库特与拉明两人的步调的话，奥军完全可以集结这两个军的优势兵力一道对这两座村的普军发起进攻。如果能做到这样的话，他们本可以夺回这两座村子以及恢复奥军中央的战线与态势的，但这位军械上将的迟缓彻底消磨了这最后一次扭转颓势的机会。由于拉明此时已经在先前的战斗中耗尽了所有的可用之兵，所以单凭贡德雷库特仅仅一个军的兵力完全达不成夺回赫鲁姆村的计划。贡德雷库特麾下的3个旅——珀斯查彻旅、雷宁根旅（Leiningen Brigade）、灵格尔谢姆旅的军乐队奏响了行进曲，步兵们也扛起了洛伦兹步枪[41]，排列成纵队，昂头挺胸地朝着赫鲁姆大踏步前进。对于这些奥军士兵来说，眼前的景象一定是十分的诡异与恐怖。因为只要他们把目光往纵队左翼的山脚下轻轻一瞥，就能看到无数的友军部队正沿着主干道朝着易北河方向拼命逃亡。
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  奥军的最后挣扎：战役惨败与易北河畔的大溃败


  就在罗斯科堡山上的普鲁士国王威廉一世给全军下达总进攻命令仅仅半个小时后，国王便将自己的总指挥部转移到了利帕山上。在这里他能俯瞰近乎整个战场的状况。由于连绵数天的暴雨在不久前刚刚停下来，天空也逐渐变得明亮，所以总指挥部的视野也变得更好了。普军的战况也如同当时的天气一样渐渐好转。普军的总参谋长老毛奇离开了指挥部，此刻正站在山冈上目送无数普鲁士士兵朝着东南方向（的柯尼希格雷茨要塞）不停推进。他当时的内心想必是满足而又狂喜的，现代人根本就无法想象取得像这样伟大的大捷能给一个人的内心带来多大的成就感。不过还需要特别注意的是，虽然他当时的职务是这支军队的总参谋长，但他那些急需实现的战争理念及想法总是要以建议的形式成功说服国王及那些身份高贵的集团军总指挥之后，才能以正式命令的形式付诸实践。然而并不是所有人都会买老毛奇的账，刚在不久前这位总参谋长就曾要求腓特烈·卡尔亲王即刻撤回自己下达的（拦截）命令，但遭到了亲王麾下的预备军指挥官曼施坦因的回呛：“他毛奇将军算什么东西？！”至于亲王本人，此时正亲自统率着他的预备骑兵朝着柯尼希格雷茨主干道上的韦瑟塔（Wsestar）进发，意欲拦截奥军退路并给予其最后的致命一击（coup-de-grâce）。


  话题转向奥军这一方面。总指挥贝内德克在逃离了赫鲁姆之后，又盲目地四处行动，出现在了其他各处战场（奥军的阵地已经比不久之前小了不少），努力地维持秩序以及集结部队。同时他还给奥军的左右两翼下达了新命令。追随在他身后、毫无头绪地横冲直撞的参谋人员的数目也在逐渐减少——他们要么是需要向部队传达贝内德克的命令，要么是有更为紧急的任务需要完成，故而离开了奥军总指挥的身边，大多朝着柯尼希格雷茨要塞的方向而去。由于当时战场上的情况极为混乱，就连贝内德克本人也陷入了拥挤的人群里面动弹不得，在一番言语威胁以及不停做手势示意之后，才骑着他的马艰难地离开了败兵群。就在解决完这起拥挤事故后，这位北部方面军的总指挥又在战场某处遇到了一个正打算逃离战场的奥军胸甲骑兵中队。正当他们在贝内德克苦口婆心的反复劝说下准备掉转马头面向敌人的时候，一枚普军炮弹突然间落到了这些骑兵的一翼，犹如刀片一般犀利的实心弹当场割下了中队长的头颅，失去了首领的骑兵们不顾总指挥的命令，在转瞬之间作鸟兽散。眼前的这番悲惨景象令贝内德克不禁潸然泪下，据说当时的他甚至连吞枪自杀的心都有了。然而敌人并不会留给他多少可以独自感伤的时间，因为就在不久前，贡德雷库特少将的最后一波近乎自杀的疯狂反扑也宣告失败了。


  当时整个奥军已是兵败如山倒，在这样的情况下做出任何撤退的决定都是完全合情合理的，贡德雷库特少将和他麾下的几个旅却并不打算这么做。这几个旅在数年之前同丹麦的战争中表现极为优异，是奥军当中的精锐。此刻的他们大胆地选择了强攻刚被普军占据不久的赫鲁姆山。这场攻势的结局同样不言而喻——率先发起攻击的是有着“钢铁旅”美称的珀斯查彻旅（Poschacher´s“Iron”Brigade）[42]，但他们一登上山就被普军步枪击发（点燃黑火药）所引发的滚滚白烟吞没，而当这片白烟散去的时候，地上只剩下大片大片的奥军尸体、将死的伤兵以及俘虏，侥幸存活下来的生者在看到这般惨烈的景象之后也只会发疯似的逃离这片地狱。接下来对这座山发起进攻的两个奥军旅也将会落得个跟“钢铁旅”同样的下场。普军仅用了几轮齐射就将他们赶下了山，无数的尸体像原木一样滚落到山脚下，被这般景象彻底吓坏的生者丢掉了他们身上的装备，也加入到了大溃败的行列之中。至于此时的奥军左翼，第Ⅰ军的皮赖特旅（Piret Brigade）正奉贝内德克之令拼死挡住来自普洛布卢斯方向的普鲁士易北河集团军。尽管这个旅在防御战中付出了极为惨痛的伤亡，但他们也确实暂时拖延住了比滕费尔德的前锋的攻势，成功为主干道南边的奥军分散、缓解了压力。取得了防御战胜利的普军牢牢掌控住了赫鲁姆山，欣喜若狂的近卫军士兵们开始集结战俘，至于军官们则在此时以互相点烟的方式庆祝这场战斗的胜利。然而就在这么个凯歌高奏的时刻，那位主动违抗上级命令、自行攻下了这座山头的（第1近卫师师长）席勒·冯·加特林根却被一枚突然落在他身边的炮弹给炸死了[43]。


  比这起事故更令人惊奇的是，直到这时，第2集团军才搞清楚战况。忙于追击残敌的第1集团军的推进速度是如此迅猛，以至于王储竟无法知道最近几十分钟里战场上到底发生了什么。现在近卫军的参谋军官及信使们顺利地赶到了马斯洛维，将普军顺利占据赫鲁姆山的消息告诉了王储。当威廉王储知道此刻的战场局势已被普军所掌控且决战的胜局已定的时候，他指挥部中的紧张气氛终于得到了缓和。看来王储确实在这场战役中扮演了“滑铁卢之战中的布吕歇尔元帅”那样举足轻重的角色。


  就在奥军对赫鲁姆山的最后一次进攻彻底失败之际，施特雷瑟提茨与洛斯尼茨（Rosnitz）两地之间的平原上出现了整场战役当中最为戏剧性的一幕。不过在叙述这起事故之前，需要笔者特别声明的是，在这场战争中，无论是普军还是他们的敌人奥军，他们的骑兵都没能在战斗中发挥出特别大的作用，所以这起“事故”并没有对整体战局产生多少影响。就在当天下午4点左右，普鲁士预备骑兵主力就已经渡过了比斯特日采河，与此同时，第2集团军的骑兵师也在“神秘失踪”了整整4个小时之后才匆匆赶到战场[44]，姗姗来迟的他们对整场战局的走向并没有产生多少影响。后来的事实还证明了，这些普鲁士骑兵即使是在一路上没有遭遇任何敌人、完全畅通无阻的情况下，也没能完美地完成追击撤退中的敌军的任务。奥军骑兵本来完全有能力在上午的战斗中及时支援萨克森军队的侧翼，并挫败比滕费尔德的进攻计划的，但在这个兵败如山倒的节骨眼儿，他们只能被派来迟滞敌军的追击。不过这些奥地利的骑士们仍旧是跃跃欲试，他们希望能在这里（即两地中间的平原地带）展现出比他们的普鲁士同行精湛熟练得多的个人战技。


  腓特烈·卡尔亲王的骑兵先锋部队在少将格奥尔格·莱茵霍尔德·冯·格洛本伯爵（Georg Reinhold Count von der Groeben）的带领下，顺利赶到了洛斯贝里茨村以及兰根霍夫镇之间，立即同那些试图撤离洛斯贝里茨村的奥军步兵及炮兵交上了手。不料，普军第3龙骑兵团（3rd Dragoons）以及第12骠骑兵团（12th Hussars）赶到韦瑟塔附近时，竟遇上了奥地利副元帅——石勒苏益格-荷尔施泰因的威廉亲王（Wilhelm，Prince of Schleswig-Holstein）[45]的骑兵预备师。第3龙骑兵团未进行多少战斗即逃离了战场，失去了策应的第12骠骑兵团几乎被逼退至兰根霍夫镇中。幸亏3个枪骑兵中队及时赶来支援，这群骠骑兵才免受灭顶之灾。正当威廉亲王的另外一个骑兵旅余下的几个中队，不断接近兰根霍夫镇的时候，他们突然遭到了普军炮兵和步兵的火力打击。接着，格洛本伯爵的剩余骑兵发起了冲锋。这场肉搏战十分短暂，面对敌人的优势火力，强悍的奥地利骑士们还是凭借着更为严整的队列成功摆脱了小镇附近的普鲁士人的纠缠，一路狂奔到了洛斯贝里茨村。在这场撤退战中还发生了一段小插曲：由于当时的战况极为激烈，所以这些奥地利骑兵竟在狂奔途中无视《日内瓦公约》的约定，凶狠地践踏了一座普军野战医院。


  在得知了友军的动向后，奥军少将、康登霍维伯爵卡尔·马里亚（Karl Maria，Count Coudenove）[46]随即带着他足有25个中队的骑兵师赶往施特雷瑟提茨。所有留在利帕山上普军总指挥部中的人，都将在不久之后用自己的双眼见证一个历史性的时刻，就连历史本身也将永久地记录下这场发生在近代战争中的颇具浪漫“中世纪风”的骑兵大对决。正当这几个奥地利骑兵中队朝着施特雷瑟提茨村东面一路小步快进（Trot）[47]的时候，他们同普鲁士第3龙骑兵团的3个骑兵中队发生了交火。这些龙骑兵此前被荷尔施泰因的威廉亲王的骑兵挫败，正一路向南逃命。这场战斗中，双方实力可谓毫不对等，普鲁士第3龙骑兵团也因此成了这场战役中损失最为惨重的普军骑兵部队。不过康登霍维伯爵并不打算就此罢手，他在这场小胜之后又主动拉近了自己同阿尔文斯莱本将军的骑兵预备队（被“借给”了易北河集团军）的距离。这些预备骑兵当时刚渡过易北河，根本就未曾料想到奥军的骑兵中队竟会在此时对他们发起突袭，这些奥地利骑士成功地冲杀进了普军骑兵队列。一时间刀光四起，奥军骑兵很快就在这场激烈的战斗中占据了上风。然而普鲁士人并不会放任这些敌人四处冲杀，就像另外几场战斗中出现的情况一样，普军炮兵及步兵不一会儿便完成了重整队列并立即介入到了这场骑兵大战中。一时间普洛布卢斯、兰根霍夫以及施特雷瑟提茨等地枪炮声四起，猛烈的步兵火力及炮兵火力倾泻到了奥军骑兵的头上，极短的时间里便取得了极为显著的效果。在敌人的合力打击下，哈布斯堡的胸甲骑兵及枪骑兵团不得不选择掉转马头主动撤退。比较可惜的是，如果这些奥军骑兵在第一波攻势中没有选择全力策马冲锋（彻底耗尽了战马的体力）的话，他们本来是完全有可能成建制地成功逃离战场的。然而他们在不久前的实战中做出的决定永久地葬送了这个机会，村庄附近的小麦地上顿时间尸横遍野，负伤倒地的骑手与战马一道发出痛苦的哀号声，文字难以描述的凄惨声音传遍了这块饱经战火摧残的田野。倒地的伤兵们扯下并不停地挥舞自己衣服上的布条，希望那些幸存下来的同僚能及时地下马为自己提供救援，但受惊的战马及骑手们只能不住地一路狂奔，这让伤兵为求生而做的一切努力全都付诸流水。随着中队疾驰而过，冲向柯尼希格雷茨，呻吟声变成了惨叫声。


  贡德雷库特少将的第Ⅰ军的最后一批幸存者们也在此刻离开了赫鲁姆山战场，加入到了当时正朝着易北河渡口不停退却的败兵行列之中。到了当天下午5点左右，贝内德克麾下的北部方面军已没有任何一个完整的步兵或骑兵队列。这位奥军总指挥在“检阅”过一片片的残军败将之后，将目光转向了最后的可用之兵——奥地利炮兵。他随即命令预备炮兵部队的指挥官霍夫鲍尔（Hofbauer）中校掩护自己撤退。临危受命的中校向他保证，自己能一直坚持到奥地利的最后一兵一卒撤离战场为止。事实上他也确实兑现了自己的承诺。这位炮兵指挥官对前进中的普军步兵进行了极为猛烈的炮击，成功地拖住了他们的行动，为大部队的撤退争取到了极为宝贵的时间。


  此时此刻易北河畔的柯尼希格雷茨要塞附近的混乱景象，将会永远地烙印在每个亲眼见证或是参与了这场大溃败的人的脑海里。由于害怕普军会突然攻城，所以守城部队的指挥官竟下令关上要塞的所有大门。5万—6万名溃不成军、饱受惊吓的奥军就这样被拒之门外，精神有些崩溃的他们开始胡乱攀爬起要塞的城墙，一边还在哀求城里的守军赶紧开门，普军随时会出现并将他们屠杀殆尽。至于当时的易北河渡口附近的景象可就比要塞附近还要混乱了：无数的辎重车与炮车堵在了桥上，但这些载具的驭手们不知所踪；大批大批的奥军士兵在慌忙中掉进了河畔附近的烂泥地里，他们中的许多人由于随身装备过重而不幸淹死在了里面；许多人试图依靠紧拽骑兵的马镫来“渡”过这片浅滩，但受惊的军马立刻就用马蹄子将他们踩进了沼泽地里。对于伤兵们来说雪上加霜的是，要塞守军的指挥官（为了排走要塞中的积水）下令打开了闸门，此举一下子增高了城外的水位，造成更多人不幸溺水而死。然而普军一直没追来，所以要塞指挥官在几经权衡之后最终在当天晚上下令打开所有大门，收容城外的溃兵。至于奥军总指挥贝内德克与他仅剩的几名参谋军官则在当天晚上6点30分左右在要塞以南1英里处渡过了易北河，尚不知道要塞的外墙边上究竟出现了何等混乱的场景，他们在此刻仍然能依稀听见霍夫鲍尔中校的大炮发出的轰鸣声。这些顽强的奥地利炮兵要到当天彻底入夜之后才会静默下去。


  普鲁士的3个集团军都已越过了那片就在1个小时前刚发生过一场骑兵大战的平原。其实这场战役本来完全有可能演变成另一场坎尼会战（围歼战的代名词）的，但英勇的奥军殿后部队的奋战以及现实彻底打消了这个可能性。大部分的奥军部队（将近18万人）都已渡过易北河逃离了战场。虽然普军高层十分清楚这些奥军部队已是不堪一击的乌合之众，甚至都没有一个完整的队列，但他们无法进行追击与进一步扩大战果。一整天的血战彻底消磨了普军士兵们的激情，他们的队列也渐渐变得散漫混乱起来，军官们也越发难以维持部队的纪律。所以就当易北河左岸负责殿后的奥地利炮兵朝他们不停开炮的时候，一向以纪律严明著称的普军步兵一时间也成了强弩之末，争相后退，迫使各团团长不得不停下脚步重整队列。在下午6点30分左右，得知了前线状况的老毛奇断定整个普军必须即刻进行休整，接下来的整整24小时里都无力对奥军主力进行总追击。同时他还正确地判断出贝内德克与他的北部方面军遭此大败之后将无法在短时间内振作起来，因此通往维也纳的道路仍然对普鲁士敞开着。因此这位总参谋长就在当天晚上下达了全军在明天进行一整天的休整的命令，同时还制定并公布了7月5日（后天）的进军计划。下了山的国王与他的随从们选择了霍日采村作为自己的住所。就当国王一行人在日暮时分匆匆赶往自己的住所的时候，天空中又下起了蒙蒙细雨。


  对于精疲力竭的下级士兵来说，他们的住所可就没有国王那般“正式”与舒适了。他们只能在村庄附近的田野上露营过夜。而在他们的身边尚有数千名血流如注、不停哭嚎的伤员仍在等待救护。普军担架组将会用一整晚与翌日一整个上午的时间来紧急转移这群伤员，把他们送往各个村庄中的临时野战医院。至于那些战死疆场的士兵，他们的尸体将会在接下来的12个小时里一直停留在原地。那些负伤的奥军士兵的命运依旧十分悲惨，因为他们并没有任何野战医院的救护，也不受《日内瓦公约》及红十字会的保护，他们中尚有行动能力者都已跟着大部队一并撤回了要塞，至于完全失去了行动能力的此时就只能被遗弃在战场上慢慢等死。幸运的是，高尚的普军军医以及圣约翰骑士团[48]的骑士们不分敌我、一视同仁地给予了这些奥军伤员及时的救护，挽救了许多人的生命。


  夜幕逼近，天色开始暗淡下来，战场上的枪炮声也逐渐远去，大获全胜的士兵们在完成了最后的庆祝及欢呼之后也陆续回到了自己的营地，围坐在营火旁，点燃手中的烟管，享受起了宝贵的休息时间。他们的心中都在暗自庆幸自己能在如此惨烈的战斗中保住了性命。各个团的军乐队并没有马上返回自己的营地，他们仍然列队行进在道路上，为周围的士兵们以及他们自己演奏起胜利及凯旋的乐曲，乐声与曲调穿过了仍在熊熊燃烧中的村庄，传遍了整个营地。号手们吹响了晚上的解散号，标志着这一天作战任务的正式结束，疲劳的士兵们在断断续续的《感谢吾主上帝》[49]的古老颂歌中度过了这不寻常的一天。


  七周战争的最后一周


  决战之后


  第二天（4日）清晨时分天气依旧阴沉，老天爷依旧在时不时地洒下蒙蒙细雨，村庄周围还弥漫着浓浓的雾气。但随着时间的推移，西边的地平线渐渐变得明亮起来。至于此时的普军士兵，无论他们在昨晚是睡得死死的，还是未能睡着暂做小歇的，此刻都已被耳畔响起的低沉噪音吵醒。这些士兵在醒来之后的第一件事便是拨旺身旁的营火与四处搜寻口粮。比他们更加不幸的便是普军当中的“丧葬组”，他们早在大部分人尚未醒来的凌晨时分便已动手干起埋葬战死者这项十分恐怖的工作。这些专职埋葬死尸的劳工是在昨天深夜渡过比斯特日采河来到这片战场的，他们主要是从普军抓来的奥地利战俘以及普军自己的预备营当中抽调出来的。随着营地中的大部分士兵渐渐醒来，他们也开始四处打扫战场，寻找自己倒下战友的尸首。这些生者同时还要搜寻与保存一切可以留给死去的战友们所深爱的家人或是故乡做念想的东西。在完成了辨认与搜身之后，这些遗体便被“丧葬组”分开埋进了若干个墓坑中。这些墓坑主要是根据死者所穿的军服上的数字编号（也就是士兵生前所属的团），来区分的。在完成埋葬之后，墓地上并没有任何诸如十字架一类的标识。战死的中低阶军官们则会被集体埋葬进一个单独的墓坑当中。虽然普鲁士军队在这场战役中损失惨重，奥萨联军的总损失却将近他们的4倍。经战后统计，此役中普军的全部损失为：99名各级军官及1830名士兵战死，260名军官及6688名士兵负伤，276人失踪。弗兰泽基将军的师毫无悬念地承担了整场战役中全普军最为惨重的损失，该师总伤亡人数为2000人，而王储的近卫军的全部伤亡则为1338人。
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  威廉一世与王储在战场上的会面。王储手里拿着蓝马克思勋章


  正当这些无所事事的士兵们等着后方那些装运着他们的背包及其他个人物件的辎重车到来的时候，炮兵弹药组的成员们便已开始动手修复起战场上被遗弃或毁坏的火炮以及其他各类军事装备。负责照看军马的马倌们开始收容战场上的无主军马，他们同时还要给予那些伤势过重的战马最后的慈悲一击。奥地利人在战场上留下了超过6000匹军马，其中近三分之一在当天都已不幸死亡；而普军一方则有900匹军马死亡。至于那些被普军抓获的奥萨联军俘虏，他们在度过了一个可怕的夜晚之后，奉命排起一道长长的纵队开往后方——他们足足有2.1万人之多！这些俘虏当中的意大利人是比较幸运的，因为他们很快就会被普方遣返回当时尚未完成统一的意大利祖国[50]，剩余的俘虏为自己的未来命运究竟如何而深感担忧与困惑。普军给俘虏当中的军官的待遇可就要好得多了，他们只要向普方做出宣誓便可自由在战场附近走动。至于那些被普方统一关进了屋子里的俘虏则必须在提交完书面材料与申请之后，方可向家乡写信报平安。这些书信将会通过数名扛着休战旗（Flag of Truce，也就是请求投降或是停战协商用的白旗）的获释俘虏交到奥方当局的手上。到了这天下午，国王威廉一世又从他的临时居所回到了战场。在这里，他检阅了自己的部队，探望了伤员，同时他还要出席数名在昨天的战斗中不幸战死的高级将官的葬礼。随后，国王与他的随从又在一驾马车上同双眼被黑布条蒙住[51]的奥地利副元帅加布伦茨进行了一次短暂的会谈。他是被奥军总指挥贝内德克派来这里的，此行的目的便是同普方进行停战谈判。这位使者随后便被带到了老毛奇在霍日采村的普军总指挥部里面。[52]


  至于奥地利总指挥贝内德克则在7月4日这一天里用了整整一天的时间来重整败军的秩序。奥军的人力与物力都在昨天的会战中损失惨重，他的后卫已经彻底失去战斗能力成了摆设，面对咄咄逼人的普军根本就不能组织起任何有效的抵抗。整个奥萨联军在昨天的会战中的全部损失为：超过2.1万人被俘，还有超过2.3万人战死、负伤或是失踪，其中包括近1400名奥军与萨军军官。柯尼希格雷茨要塞附近的情况依旧混乱不堪。无数掉队的士兵此时都已经抛弃了手上的武器，他们在搜寻自己的部队未果后只能加入一路向东的溃兵行列中。然而贝内德克此时此刻所能做的也仅仅是为他们指明通往奥尔米茨要塞的方向而已，这些并没有被柯尼希格雷茨要塞收容的败兵可以在奥尔米茨城下得到要塞炮的火力掩护。7月5日，令贝内德克最为绝望的事情还是发生了：奥地利外长亚历山大·门斯道尔夫伯爵（Alexander Count Mensdorff）在这一天来到了前线，这位外长在与奥军总指挥会晤之后当即把奥军在决战中惨败的消息如实报告给了维也纳当局。就在这一天的傍晚，正当贝内德克率领此时士气已经低落到极点的北部方面军余部（他们都是掉队的士兵，当时的他们已被军械上将分为了三个纵队）赶往奥尔米茨要塞的时候，他再一次听到了普军开炮的声音，不过这一回普军火炮的攻击目标并不是他的军队，而是他附近的柯尼希格雷茨要塞。


  老毛奇在霍日采村中接见了奥方使者加布伦茨。这位总参谋长的待人态度颇为谦恭有礼，他提出的要求却是极为傲慢无理（见上文注释），同时他还声称普鲁士王国绝不会在盟友意大利王国的代表未在场的情况下单独同奥地利媾和，因为单独媾和是普意两国的同盟条约所明确禁止的。正当奥军元帅加布伦茨赶回去告诉他的总指挥谈判已经彻底破裂的时候，老毛奇先下手为强地下达了进军的命令。这位参谋长命令王储与他的第2集团军即刻追击当时正逃往奥尔米茨的贝内德克，第1集团军与易北河集团军则朝着维也纳方向进发，而这两个集团军都将途经布伦。虽然老毛奇是在7月5日下午向3个集团军下达这个命令的，但整个普军要一直忙碌到7月7日才能完成全部准备并让所有部队动身出发。除了第2集团军主力进行追击之外，老毛奇还命令新近抵达前线的近卫民兵师（Guard Landwehr Division，这是一支预备部队）前去攻占布拉格与波希米亚的剩余地区，第1地方民兵师（1st Landwehr Division）则继续留在萨克森境内。至于贝内德克在7月5日傍晚听到的普军炮声则是从易北河的另一岸传来的，虽然这次炮击的持续时间并不长，但它却使奥军士兵们回想起了前一天比斯特日采河畔的战斗，新遭大败的他们就像得了忧郁症（Melancholia）一样士气低落，而统率着他们的“军医”还需要好几天时间的休整才能让他们重新振作起来。与此同时，就在柯尼希格雷茨要塞西面数百英里之外，另外一场大战正在如火如荼地进行着。


  西部战区以及美因河畔发生的战斗


  位于波希米亚的奥地利北部方面军此刻沉浸在挫败感中，而位于西部战区的他们的盟友们也深有同感。巴伐利亚王国第Ⅶ军（7th Bavarian）及邦联第Ⅷ军[53]，甚至都没能在奥军折戟柯尼希格雷茨之前动员完毕。而在先前的兰根萨尔察一战中，巴伐利亚的查理亲王（Prince Charles of Bavarian，Karl Theodor Maximilian August，1795.7.7—1875.8.16）[54]是如此软弱无力，以至于巴军竟未能给近在咫尺的困守在镇中的汉诺威军队任何援助，同时这场战役的结局也预示了巴军未来的命运。这位巴伐利亚亲王在汉军几番催促之后，才于6月30日带兵赶到迈宁根镇（Meiningen，今隶属于德国图林根州）附近。他的行动实在是太迟了，因为到那一天，落败的汉王乔治五世已经签署完退位协议并带着王室成员乘坐专列返回汉诺威了（详情见前文）！痛失盟友汉诺威王国后，这位行动迟缓的亲王又在犹豫了1天多的时间后才决定撤退至维尔茨堡。不过他又突然改变了主意——就在7月1日这一天，他又打算同奥军将领黑森亲王亚历山大（Prince Alexander of Hesse，1823.7.15—1888.12.15）[55]的邦联第Ⅷ军合流，两军的预定合流地点为查理亲王西面约40英里的富尔达市（Fulda，今黑森州第9大城市，富尔达县的首府，天主教富尔达教区主教驻地）。
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      	巴伐利亚王国的查理亲王，图中他身穿第1“查理亲王”重骑兵团的骑兵胸甲

      	黑森亲王亚历山大
    

  


  虽说这些南德邦国的军队统帅的表现与能力实在是令人难以恭维，但他们的敌人、普鲁士军队的统帅的表现也很难称得上优秀或者出色。正如前文所描述的那样，那位法尔肯施坦因将军在几天前的战斗中就因为迟缓大意而导致普军未能成功追上撤退中的汉军；而在兰根萨尔察一战中，他又错误地选用了弗列斯将军，使得普军小败于汉军之手。虽说两方将领的表现都差强人意，但不容否认的是，无论是普军士兵的基本战力，还是普国的战前准备，都要比这些南德邦国强得多，所以胜利女神这一次仍会对普军露出微笑。在迅速逼迫汉诺威人退出战争之后，法尔肯施坦因终于能够腾出手来将兵力集中于哥达与艾森纳赫两地。就在7月1日这一天，他的军队被正式更名为美因河集团军（Army of the Maine），下辖3个师，其中第1师的指挥官为戈本中将，第2师师长为拜尔将军，第3师则为曼陀菲尔（Manteuffel）将军。7月2日早上，法尔肯施坦因正式下令南下进攻此时正从法兰克福自由市向西移动的巴国第Ⅶ军，意在将该军驱赶回东面，以免他们同邦联第Ⅷ军合流。7月3日，戈本将军的第1师在迈宁根北部的维森塔尔镇（Wiesenthal）中遭遇了查理亲王的巴军，普巴两军随即在翌日展开了一场短暂却十分激烈的战斗，在战斗中落败的巴军统帅不得不命令他的军队全面撤退。
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      	符腾堡王国陆军“卡尔国王”第1骑兵团的一名军官

      	符腾堡王国陆军第8步兵团的一名列兵

      	符腾堡王国纹章，除去比较鲜明的制服配色外，军帽上非常有特色的符腾堡王国纹章也是该国军队的一大识别特征
    

  


  虽然黑森亲王亚历山大为了能同巴国第Ⅶ军合流，已将自己的邦联第Ⅷ军从盖森（Geissen）往东移了，但此刻的他仍在努力整顿自己的军队，这支军队的总兵力比他预想的要少得多。从纸面上来看，他的军总共由4个师组成，第1师由符腾堡王国的军队组成，第2师隶属于巴登大公国，第3师来自黑森-达姆施塔特大公国，第4师则是由奥地利帝国与拿骚公国的军队共同组成的一个混编师。除此之外，这位亲王麾下还有两个黑森-卡塞尔选侯国的骠骑兵中队。按照估算，这支大杂烩邦联军在理论上总兵力至少应有49800人，各型火炮应共有134门。然而在6月27日这一天，亲王事实上只成功召集到3.9万人与80门火炮。这还是盟友巴伐利亚抽调出一个未满编的步骑混编旅作为他的预备部队的结果，要是去除掉这些巴国预备军，实际兵力还要更少。6月30日，他收到了巴伐利亚查理亲王的来信，信中说希望在7月3日前于富尔达与他的军合流。就在7月3日这一天，亚历山大亲王的前哨部队同美因河集团军右翼的拜尔将军的骑马哨兵发生了遭遇战。而在次日下午，亚历山大亲王收到了奥军惨败于柯尼希格雷茨的消息。与此同时，他的巴国预备骑兵为了能与查理亲王的巴国第Ⅶ军合流，先行离开了他，却在富尔达镇北部的欣菲尔德（Hünfeld）闯入了普军的伏击圈并遭其彻底围歼。屋漏偏逢连夜雨，这位亲王在这时还得知了巴军惨败于维森塔尔镇的消息，屡闻噩耗的他不得不命令自己的军队转头朝着法兰克福退却。


  法尔肯施坦因麾下的普军就像一支尖锐的楔子，凿进了亚历山大亲王的邦联第Ⅷ军与查理亲王的巴伐利亚第Ⅶ军之间。此举对整个西部战区的战况起到了决定性的影响——在此之后约三周时间里，战争双方将会发生一系列猫捉老鼠式的追逐战与遭遇战，而这两支军队将会在普军的追击下几经流窜后撤退至美因河南岸。


  7月10日，普巴两军先是在哈默尔堡（Hammelburg）发生了交战，随后双方又在举世闻名的温泉疗养胜地、位于上萨勒河（Upper Saale）畔的巴特基辛根镇（Bad Kissingen）[56]发生了激烈交火。普军的突然到来吓坏了这座小镇的居民以及前来游玩的访客[57]。巴伐利亚王国的步兵们在这两场战斗中表现出了远优于他们的盟友奥地利步兵的战技与军事素养，他们凭借着手里的“波德维尔斯”式前装线膛枪（Podewils Rifled Musket）[58]与优秀的枪法，给普军造成了不小的伤亡。但巴国将领的能力远不如他们的士兵这般出众，在他们的迟缓指挥下，巴军两战连败，不得不撤退至维尔茨堡。


  至于已经撤至法兰克福的邦联第Ⅷ军则在7月13日同普军于劳法赫村（Laufach，一座位于巴伐利亚下弗兰肯行政区的小村庄）及阿沙芬堡县（Aschaffenburg，隶属于外弗兰肯行政区）两地发生了交战。临时拼凑出来的黑森师与符腾堡师完全不是普鲁士军队的对手，很快便败下阵来。落败的亚历山大亲王于翌日做出了撤离法兰克福的决定，当时已完全形同虚设的德意志邦联议会也被这位亲王一并带走。随后邦联军撤退到了慕尼黑附近的千年古城奥格斯堡市（Augsburg）[59]，并将最后的指挥部设在了这座城市的“三个摩尔人”旅馆（Three Moors Inn）当中。亲王的离去导致整个法兰克福门户大开，彻底暴露在了普鲁士铁蹄之下。7月16日，法尔肯施坦因将军命令自己的集团军南下攻取哈诺尔大道（Hanauer Landstrasse）。气势汹汹的普军士兵奏响了军乐，扬起了旗帜，齐头并进地开进了法兰克福市并在当天傍晚将新的指挥部设在了城市里面。


  就在这一天，亚历山大亲王已经顺利逃至美因河南岸，而巴军当时尚在维尔茨堡附近。由于当天晚上法尔肯施坦因已被国王威廉一世调任为波希米亚总督，所以整个普鲁士美因河集团军的总指挥改由曼陀菲尔将军接替担任。他在这一天得到了北德意志的奥尔登堡大公国的援军，梅克伦堡大公国也为他提供了一个预备师，再加上安哈尔特、瓦尔代克以及利珀、汉萨同盟等的小分队，此时的美因河集团军总兵力已达6万人之巨。借助这些及时赶来的生力军，曼陀菲尔在7月18日成功占领了威斯巴登（Wiesbaden，今德国黑森州的首府）。7月24日，正当巴伐利亚第Ⅶ军的士兵准备在维尔茨堡市外围搭建临时营地的时候，穷追不舍的普军已在经历了洪德海姆市（Hundheim，今属德国巴登-符腾堡州）以及韦尔巴赫（Werbach）这两场小规模战斗之后，于陶伯比绍夫斯海姆（Tauberbischofsheim）顺利追赶上了邦联第Ⅷ军。这些南德意志人随即又遭受了一场惨败，不得不做出了全面撤退的决定。翌日（7月25日），这些南德意志人已接近维尔茨堡，至于他们的盟友巴军则在经历了盖斯海姆（Gersheim）以及黑尔姆施塔特（Helmstadt）两场大败之后，正由东面流窜进维尔茨堡市。


  这些能从普鲁士的追击下侥幸存活的南德意志人十分幸运，因为就在7月26日，前线就传来了战争双方已达成议和的消息，美因河畔的战事至此全部结束。这份和约是普王威廉一世同巴王及其他各南德意志邦国的领导人在昨天刚签署的。美因河集团军随后兵不血刃地占据了整个弗兰肯（Franconia，这是英语中对上、下弗兰肯行政区的称呼），威廉一世希望能通过这一露骨的强硬举动来告诉这些“不服王化”的奥地利盟友们一个极为浅显易懂的道理——全德意志兰将会迎来新的主人与秩序，所有南德邦国都必须无条件地对此表示接受与承认。7月28日，德意志邦联议会代表在奥格斯堡市的“三个摩尔人”旅馆的用餐室中进行了最后一次投票，最终投票表决结果为：邦联及议会永久解散。


  意大利战场始末


  让我们暂且把话题转向遥远的意大利半岛。早在6月24日，阿尔伯希特大公便已在库斯托扎会战中击败了拉马尔莫拉率领的意大利王国军队，意军遭此惨败便从根本上土崩瓦解。如果当时的大公肯进行一次大规模追击并成功扩大战果的话，奥地利是完全有可能全歼残余意军并彻底打碎意大利人完全统一意大利半岛的梦想的。但大公并没有这么做，他在几经犹豫之后选择了回防四要塞防御区（Quadrilateral），并于6月26日将自己的指挥部搬到了维罗纳（Verona，意大利北部重要城市）。在重返库斯托扎村之前，他在该地又待了整整一周的时间。就在他贻误的将近一个星期的时间里，意军在恰尔迪尼伯爵（Count Cialdini）的领导下再度大规模集结。7月4日，奥地利北部方面军遭受惨败的消息传至意大利前线，得知了情况的大公随即在数小时后命令麾下南部方面军的第Ⅴ、第Ⅸ军马上赶回维也纳防范普鲁士的入侵。就在同一天，为了彻底打消意大利人对统一大业的念想，奥皇弗兰茨·约瑟夫决定将意奥双方的争夺焦点——威尼西亚（Venetia，威尼斯地区）拱手让给法皇拿破仑三世。


  阿尔伯希特大公在库斯托扎一战后未能追击意军主力，这给了意大利人振作及重整态势的宝贵机会，意大利国王趁机对奥地利发起了新一轮的攻势。恰尔迪尼伯爵在两周的时间里召集了整整14个师的兵力，其中还包括一些因为拉马尔莫拉的指挥无方而蒙受了惨败的部队。至于加里波第（Garibaldi）与他的志愿军[60]则早在6月23日便已对蒂罗尔（Tyrol）地区发动了一场并不成熟的攻势。直到7月7日以前，这位传奇英雄的进展都不是特别顺利，他在战场上遭遇了训练及实力比他的志愿军更胜一筹的奥军蒂洛尔皇帝猎兵（Austrian Tyroler Kaiserjäger，这是奥地利的一支专职山地战的轻步兵部队），并因此陷入了多场苦战之中[61]。与此同时，恰尔迪尼伯爵也在这一天开始了进军，之后他又花了两周的时间行进到了乌迪内省（Udine），并由于严重的补给不足问题而被迫逗留在该地停止不前。


  而在半岛的南部，又一场惨败将会落到意人的头上。意大利王国海军舰队早在战争初期就已成为民众眼里的“大明星”，对王国舰队信心十足的意人坚信自己在水面战场上已是稳操胜券，然而无情的现实又一次击碎了他们的美好期望。舰队总指挥佩尔萨诺（Carlo di Persano，1806.3.11—1883.7.28，1862—1865年间曾任意大利海军部长）在听闻了陆军惨败于库斯托扎的消息后，便决定让意舰队停留在安科纳港（Ancona，意大利中部濒亚得里亚海的港口）中以待上级新命令。7月17日，他收到了进攻丽莎岛（Lissa）的命令。这是一座位于亚得里亚海上的岛屿，奥军在这座岛上修筑了两座要塞化的港口。与此同时，奥地利海军上将泰格霍夫（Tegethoff）也带着一支规模只有意舰队一半大小的丽莎岛分舰队，驶离了法萨那（Fasana）。意奥两舰队随后在7月20日不期而遇，泰格霍夫与他的水手们凭借着丰富的实战经验与出色的海战技巧重创了近2倍于己的意舰队。这位优秀的海军将领也凭借这一战彻底奠定了铁甲舰在近代海战中的地位。奥旗舰“费迪南·马克思大公”号（Erzherzog Ferdinand Max）铁甲舰在此战中甚至只凭着猛烈撞击就轻松击沉了意旗舰“皇家意大利”号（Re D´Italia）铁甲舰。[62]由于这次惨败实在是过于屈辱，所以军方在封锁了消息整整3天之后才将战败的情况公布。
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  1866年库斯托扎战役中，奥军枪骑兵第13团发起冲锋


  
    “意大利统一的宝剑”，加里波第
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      朱塞佩·加里波第

    


    朱塞佩·加里波第（Giuseppe Garibaldi，1807.7.4—1882.6.2），第三次意大利独立战争期间意大利最为重要的军事统帅之一，一生中亲自指挥及参与了多场战役，最终促成了统一的意大利王国的形成。由于他在南美洲的巴西、乌拉圭等国也发起过各类军事活动，因此获得了“两个世界的英雄”的美称。由于他的志愿兵们将红衫作为统一的制服，所以他的这支传奇志愿军也被称为“红衫军”，他们戴的围巾是绿白红三色，为现代意大利的国旗色，同时也是意大利军队的重要标识色，分别有着“希望，纯洁，牺牲”的寓意。1866年战争期间，加里波第作为意大利王国军队的重要将领，同盟友普鲁士共同对抗奥地利帝国，并在贝泽卡击败了奥军。战后的1867年，他再次向尚未被意大利王国统一的罗马进军，但最终还是撤出了这一教皇领地。此后他一直都在追求消灭教皇国以及实现意大利的完全统一。晚年的他在罗马建立了“民主联盟”，提倡普遍的选举权，废除教会的财产权，解放妇女。尽管由于关节炎而长期卧病在床，但他仍然坚持去卡拉布里亚（Calabria）和西西里旅行。他最终于1882年6月2日逝世，安葬于卡普雷拉岛上的自家农场里。他的理念对全世界的革命者都产生了极为深刻的影响。
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      戴着绿白红三色围巾的“红衫军”
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        	朱塞佩·加里波第“红衫军”的军官

        	加里波第的志愿军士兵。关于他的志愿军为什么非得用红衫做制服，比较科学的说法认为这种红衫是他早年在南美洲参加革命战争时布宜诺斯艾利斯当地的屠宰厂工人所日常穿戴的便服
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  1866年7月20日，意奥双方在丽莎岛附近海域的激战，图中那艘船体出现严重倾斜的战舰就是不幸的“皇家意大利”号


  直到7月22日，恰尔迪尼伯爵都还在乌迪内省境内逗留，不过他也并不是没有任何进展——他的军队还是推进到了罗韦雷诺（Rovereno）与贝卢诺（Belluno，又译“柏卢诺”，意大利东北部城市）两地附近。然而他的敌人早已利用铁路为阿尔伯希特大公从维也纳调来了大批援军（不过这些“援军”都是他自己在不久前送回维也纳的部队），这使得伯爵不敢越边境雷池一步。进退维谷的意大利王国不得不在这一天同奥地利帝国达成了停火协议。这种单独媾和的行为当然是违反普意同盟条约中的有关规定的，非常讽刺的是意方自己就曾要求普方不要单独同维也纳缔结和约，同时狡猾的意大利人还要求普鲁士尽快出动援军协助意军作战，好让意大利王国独吞整个南蒂罗尔省（Southern Tyrol）[63]。意人的如意小算盘可把比他们老奸巨猾得多的俾斯麦给乐坏了，这位普鲁士首相在欢声笑语中拒绝了增派援军的请求，当意军在库斯托扎一役遭受惨败之后，就更没有人提普意联合作战这种不现实的事了。由于计划总是赶不上变化，所以意大利人在几经利弊权衡之后选择了背弃普意盟约中的规定，同奥地利悄悄议和以谋求本国利益最大化。而在最终缔结和平条约之前，意奥双方还曾多次延长停火协议的时效，因此意大利半岛的战事自7月22日这一天起彻底结束。这场战争的焦点将重回普奥战场，至于战争双方的最终命运则将在维也纳以北90英里的一座林间狩猎小屋（Hunting Lodge）中决定。


  向多瑙河进军


  正当普鲁士军队开始朝着奥地利的首都大踏步进军的时候，天气发生了极具戏剧性的变化——几天前的阴雨连连变为了典型的中欧夏季的炎热。虽然没有了恼人的雨水与烂泥地，但越发燥热的天气同样无益于这些正在穿越波希米亚平原的暗蓝色行军队列。这些士兵在行进过程中扬起了漫天烟尘，他们当中有越来越多的人因为口干舌燥而无法迈开步子。事实证明，单凭普军自己的后勤补给系统完全支撑不起如此大规模的军队，所以士兵们不得不在行军路上自行寻找生存必需品。这次大规模就地征粮与“自行搜寻补给”导致的直接后果，便是整个莫拉维亚与东波希米亚的大片区域被饥渴的普军士兵们化作了一片白地。威廉一世同他的王室总部在7月7日这一天离开了帕尔杜比采，他们将与普鲁士的第1集团军同行，假道布伦攻入维也纳。与此同时，易北河集团军将选择经由西面的伊格劳（Iglau）进军维也纳。同一天，王储与他的第2集团军在帕尔杜比采渡过了易北河并一路东进，不停地搜寻着奥地利北部方面军的残余主力。7月10日，王储的前哨部队在距离奥尔米茨要塞只有约一天行军路程的维也纳新城（Neustädt，位于下奥地利州），遭遇了贝内德克的后卫部队。翌日（7月11日）傍晚时分，普军枪骑兵与奥军骠骑兵在距离维也纳新城数英里的萨尔河（Saar）畔发生了遭遇战。普军轻骑兵的追击并没有取得太大的成果，贝内德克还是在7月12日这一天十分安全地抵达了奥尔米茨要塞。


  自得知奥军惨败于柯尼希格雷茨的那一刻起，哈布斯堡王朝的皇帝弗兰茨·约瑟夫便已经决定同他的敌人缔结和约。他打算将威尼西亚割让给法兰西帝国，希望能以此换来法军的武力支持（奥皇想借法国的力量来为自己撑腰，进而谋取有利于奥地利的和平条款）。虽然奥方使者为拿破仑三世开出了各种利益丰厚的政治条件，但实际上这位法国皇帝完全没有对这场战争进行任何军事干预的意愿。正当普军朝着多瑙河畔不停行进的时候，全欧洲各国的首都也掀起了一连串激烈的外交风波（其他几个欧陆列强并不打算继续纵容俾斯麦）。在巨大的外交压力下，俾斯麦被迫同奥地利外长门斯道尔夫伯爵进行了数次电报通话。然而这位铁血宰相还是挺了过来并下达了继续进军的命令。7月13日，国王将自己的总部搬到了布伦，普鲁士的第1集团军刚在一天前占领了这座城市。而对于接连战败的王国宿敌奥地利来说，此时只剩下被迫接受屈辱而又苛刻的和谈条件这一条路可走。


  大获全胜的威廉决定好好羞辱奥地利一番，以雪当年的奥尔米茨之耻。他不光向奥皇索要了大量的经济赔偿与领土，甚至还主张在维也纳市区进行一次胜利大阅兵来彰显普鲁士的威严及优越性。王储以及亲王两人的想法也都同这位国王不谋而合。老毛奇此刻琢磨的并不是未来的规划蓝图，而是在未能成功追剿北部方面军的前提下该怎样在事实上削弱奥地利的军事潜力。他发现自己的敌人贝内德克犯下了一个致命的错误——留守奥尔米茨要塞一隅，这使得普军可以将他围困在这座要塞化城市（fortress city）当中。而当普鲁士第1集团军占据了布伦之后，他与维也纳的联系更是被直接切断了。不过在此之前，贝内德克还是成功将自己的第Ⅲ、第Ⅳ军以及第Ⅵ军送回了维也纳，这些部队在搭上火车后于7月14日成功抵达奥地利首都。


  意大利战场上的阿尔伯希特大公获得了将近4万人之多的“援军”，这些“增援部队”都是他在10天前从意大利半岛调往维也纳的。虽说南部方面军的道路运输状况一切良好，北方的贝内德克却因为重要的交通枢纽布伦遭敌军占据而失去了所有直通维也纳的铁路线，留给北部方面军的只剩下一条极为费时费力的铁路线路：先向东前往下喀尔巴阡山脉（Lower Carpathian）附近，再一路南下横穿整个匈牙利后方能重返维也纳。为了完成自己的全面撤退计划，军械上将决定将一个军的兵力留在要塞附近的马希河（March River）西畔以迟滞普军的追击，自己则统率着残余主力沿着上述路线全面撤退。随后的7月15日，这个军同普鲁士的博宁将军的3个师在托比绍（Tobitschau）发生了大规模战斗，奥军再一次失利，但普军仍然未能追上奥军主力。由于贝内德克此时已开始大规模撤退且无法再对普军构成任何威胁，所以王储与他的第2集团军不得不放弃追击，奉命南下与另外两个集团军会师。7月17日，完成了合流的普军顺利占据了尼科尔斯堡（Nikolsburg），此时的他们同哈布斯堡的统治腹心维也纳仅剩下90英里的距离。


  法国驻柏林大使贝内代蒂（M. Benedetti）从7月13日开始就已经在交战双方之间来回斡旋了数次。他曾在7月14日尝试调停，希望双方能在布伦签署一份停火协议，但遭到了普鲁士国王的严词拒绝。7月17日，他又带着奥皇亲自拟定的停战条款离开了维也纳，等他再一次面见威廉的时候，这位国王已经住进位于尼科尔斯堡的迪特里希斯坦因亲王城堡[64]里了。会议中，俾斯麦向这位法国人提出了自己的停战条件。他的条件并不是特别苛刻，甚至与他的君主与将领们的期望相反。这位普鲁士首相再一次表现出了超越常人的战略眼光，他很清楚，一旦将过分苛刻的惩罚与侮辱施加到奥地利身上的话，届时复仇心切的哈布斯堡王朝势必会再度成为普鲁士乃至各北德意志邦国的棘手顽敌。所以他并没有向奥地利当局索取领土，而是要求奥皇永久退出德意志事务并缴纳一笔数目合理的战争赔款，因为只有这样做才能减少奥地利的敌意并为普鲁士王国争取到一个相对友好的外交环境。倔强的军人国王威廉当然不愿接受如此“软弱”的停战条款，愤怒的他始终坚持要在停战协议中痛宰并羞辱奥地利一顿。他的首相也表现出了同样的倔强及愤怒，观念相左的两人进行了极为激烈的争吵[65]。7月21日，法国使者又在尼科尔斯堡郊外、属于奥地利外长门斯道尔夫伯爵的一座林间小屋当中，安排了一场外交会议，普奥双方也在这一天正式达成了临时停火协议。


  而在这座小屋之外，普奥两军正在严阵以待，一旦谈判破裂，普军士兵就会随着一声令下对维也纳发起全面进攻。双方宣布正式达成停火后，普鲁士第1集团军立刻将自己的部队调到了瓦格拉姆（Wagram，第5次反法同盟的最后一次战役即发生在这里）附近的马希费尔德（Marchfeld）。至于集团军麾下的第8师则移动到了普雷斯堡（Pressburg，今斯洛伐克共和国首都布拉迪斯拉发的古称）附近的马希河畔，他们的职责便是堵住这座城市的通路，以防奥地利北部方面军的残存主力通过这里逃回维也纳。早在达成停火协议之前的7月18日，王储的第2集团军就已经穿过了布伦，之后他们又利用停战协议的时间顺利赶到了伦登堡（Lundenburg）。至于比滕费尔德的易北河集团军，它的前哨部队在达成停火协议时就已经赶到了施托克劳镇（Stockerau），此地距离维也纳仅剩下15英里，当地的普军士兵甚至还能凭借肉眼看见维也纳市区的圣史蒂芬教堂[66]的尖塔。虽然普军当中有很多人坚信只要一鼓作气便可拿下这座敌人的首都，但需要笔者特别指出的是，当时的条件似乎并不允许他们这么做，因为3个集团军都出现了各种问题——由于缺乏卫生的饮食条件，许多部队都爆发了大规模痢疾疫情，霍乱也开始在军中蔓延，每天都有大批士兵因感染各类瘟疫而死。为了供给前线作战，陆军后勤部门使出浑身解数，输送了大批大批的库存物资，但这些食物与衣物在被送到士兵手上时都已彻底变质或是破损，完全不堪使用。作为缺陷品的替代的新物资却因为几天前的大战（导致“路况”变差）而无法及时送来。如果此时的普军仍旧坚持攻打这座城市的话，最后谁胜谁负将会变得非常难以预测。
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    普奥双方在尼科尔斯堡郊外会谈
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  奥皇弗兰茨·约瑟夫。自施瓦岑贝格亲王于1852年去世起，这位皇帝便不再任命首相，自己独揽大权。虽然他是一名极为勤奋的君主且具备极强的记忆力，但战略眼光并不高明，这使得他在复杂的国际政治中常常走错路。克里米亚战争时期，他不顾俄罗斯帝国对他的一贯支持，调动驻加利西亚的军队到俄国边境，迫使尼古拉一世从多瑙河沿岸撤军，造成了俄奥两国永久的裂痕，同时也使得普鲁士赢得了沙俄的友谊及中立保证。而在对法事务上，他始终无法得到拿破仑三世的信任，这位法国皇帝在第二次意大利独立战争期间毫无征兆地站在了奥地利的对立面，迫使哈布斯堡王朝将伦巴第拱手让给意大利人。之后帝国又在普奥战争中遭受了惨败。接连的失败暴露出了大量的内部问题及危机，使得这位皇帝不得不在1867年开始全面政治改革


  最后，温和的王储成功地说服了他的父亲，这位国王在无数次唇枪舌剑之后终于接受了俾斯麦的观念，并没有给敌人施加过于苛刻的停战条件，谈判进展也因此变得十分迅速。之后双方又花了4天的时间来讨论条款的细节问题，并最终在7月26日这一天正式签署了停战条约，双方于尼科尔斯堡正式宣布普奥两军无期限停火。整个普奥战争至此结束。


  结语


  “这个世界要完蛋了！”据说梵蒂冈城中的教皇秘书一听闻柯尼希格雷茨之战中普军得胜的消息，便发出了这样的悲叹。这些天主教徒之所以这么痛苦是因为信奉天主教的奥地利被击败了，而普鲁士首相俾斯麦一直都在打压教会势力，德意志帝国建立后更是发起了一场矛头直指罗马教皇的“文化斗争”运动。伦敦街头的报摊上，各大报纸头条更是出现了“（统治着德意志邦联各个成员国的）三十个王朝被推翻了！”等各种骇人听闻的新闻报道。法国的出版社们也纷纷发表社论，声称奥地利帝国经此一败之后将无力主宰中欧地区的事务。这起剧变彻底震惊了欧洲各国朝野。由于这一切出现得实在是太过突然、太过戏剧性，所以全欧洲的政客及领袖们一时半会儿都无法针对这起剧变做出任何合理回应。在决战之后的数周里，奥地利的西方盟友（也就是南德各邦）在战场中纷纷落败，接连获胜的普军开始朝着多瑙河大规模进军，全世界都开始认为这场战争将会以普军在维也纳城中举行胜利大阅兵（威廉一世自己也是这么想的）的方式告终。


  然而《尼科尔斯堡条约》的缔结出乎了许多人的意料，普鲁士并没有在维也纳街头举行任何胜利阅兵，也没有强加给奥地利任何侮辱性或苛刻的停战条款。双方在尼科尔斯堡达成的条款及协议最终在8月23日这一天以双方于布拉格蓝星酒店（Blue Star Hotel）当中签署的和平条约的形式，正式确立下来。条约中最为重要的几项条款做了如下规定：“奥方承认并接受德意志邦联永久解散这一事实，并将不再干预及参与任何德意志事务”；此外，奥方还需支付4000万普鲁士塔勒（如果把这个数字放到20世纪初，其价值约合50万美金）的战争赔偿，以及承认由普鲁士全面主导的全新德意志邦国联盟——北德意志邦联。这个新的邦联涵盖了整个萨克森王国及美因河以北的绝大部分德意志邦国。被排除在这个邦联之外的南德意志各邦仍获准保留自己的联盟，同时也可以自行与北德意志邦国发展政经关系。石勒苏益格-荷尔施泰因两公国问题也在这一份条约中得到了永久性解决（即被合并为普鲁士王国的省份）。除此之外，汉诺威王国、黑森-卡塞尔选侯国以及拿骚公国这三国也被普鲁士王国吞并。


  在普奥双方于布拉格签署和平条约的前一天（8月22日），俾斯麦就已经同南德各邦代表在柏林城内签署了各类条约。至于意大利王国方面，和平谈判的进展可就不这么顺利了。由于奥军在库斯托扎及丽莎两战中大获全胜，再加上这场战争是意方主动挑起的，这使得奥地利在谈判中有了不少讨价还价的余地。在漫长的谈判期间，双方还曾多次延长停战协议的时效。10月3日，在经过了数月的唇枪舌剑之后，意奥双方最终也签订了和平条约，意大利王国依照这份条约只获得了威尼斯与四要塞防御区这两块土地以及极为微薄的战争赔款。


  在双方于布拉格正式缔结条约之前，普军已经全部撤离了奥地利领土。这些驻奥普军当中的最后一批人是在8月18日乘坐火车离开的。士兵们都在为自己的离去而欣喜万分，因为他们总算能脱离霍乱的苦海了，这场瘟疫杀死的人比普军高层预期的死亡人数要多得多，甚至还有3名将官染病身亡。集团军司令腓特烈·卡尔亲王在回到柏林后受到了万千民众的夹道欢迎，整个普鲁士首都更是万人空巷，到处都有热心的市民在自发救助伤兵或是悼念死者。在菩提树下大街（又译“林登大街”），拥挤的人群自发地为行进中的普军队列腾出了位置，大道两旁的民众大举庆祝着士兵们的凯旋。虽说整个市区在此时就已充满了欢腾的气氛，但柏林城内的胜利大阅兵事实上要一直推迟到一个月后的9月中旬才正式举行。9月21日举行阅兵式这一天，全普鲁士大街小巷都挂满了彩旗及国旗，赢得了战争胜利的威廉一世雄赳赳气昂昂地骑着战马，以胜利者的姿态向全体受阅官兵敬了军礼。


  胜利的喜悦也感染了阅兵场上的每一个人。在本次战争中，全普军从将军到下士共有数千人获得了勋章及奖赏。至于那两位胜利的缔造者则将会得到极为特殊的战争荣誉——老毛奇不光获得了许多奢侈昂贵的物质奖励，还被授予了黑鹰勋章[67]，并被任命为第9步兵团的终身荣誉团长；首相俾斯麦则被授予了陆军少将的军衔（国王此举曾招致不少军队人士的非议）以及其他各类天花乱坠的荣誉头衔。在短短3个月前，这位铁血宰相还被群众认作一名刻意挑起战争并将会把整个普鲁士王国拉入万劫不复的深渊的疯狂政客。所以，宰相的脑海里很有可能会回想起决战日那一天利帕山上的一名参谋军官（按照《俾斯麦回忆录》中的说法，此人名叫埃米尔·路德维希）在战后对他的调侃：“恭喜您，尊敬的首相阁下，我们赢得了决战的胜利，您也将会变成一名大英雄。不过，要是王储没能及时赶到战场的话，您可就要成为全欧洲第一大恶棍了！”


  注解：


  [1]　邦联成员中共有五个王国，它们当中除了普鲁士王国自己以外，都在这场战争中选择了支持奥地利。


  [2]　比滕费尔德出身于一个显赫的军官家族。他于1811年入伍，服役于第2近卫步兵团。1848年大革命时，他担任第1近卫步兵团的上校，负责守卫王宫安全。1852年晋升少将。1856年任中将。第二次普丹战争期间负责指挥第Ⅶ军，表现优异。


  [3]　此指美国内战中使用的带回转闭锁式枪机的步枪，晚清时期中国称之为“连珠枪”。


  [4]　当时曾有瑞士军官坚持前装步枪的优越性，戏称前装枪为“用嘴吃东西”，而将后装枪骂作“灌肠枪”。


  [5]　王储腓特烈是威廉一世的独子，同时也是未来的第二任德皇腓特烈三世，他自幼接受军事教育，在普丹战争中功勋卓著，展现出了优异的领导才能，但他本人痛恨战争，无论敌友均对其人道主义精神表示了赞许。


  [6]　1813年第6次反法同盟战争期间他以志愿猎兵的身份加入了普鲁士军队，1841年晋升少校，1848年在镇压柏林街头奇异的战斗中负伤，第一次普丹战争期间任近卫射击兵营（Garde-Schützen-Bataillon）的营长，1851年升任上校，1855年晋升为少将，1856—1858年在国防经济部门任职，1859年晋升为中将，第二次普丹战争期间因表现突出而荣获蓝色马克思勋章，同时在战后被任命为日德兰总督，普奥战争期间他的主要敌人是奥地利的盟友汉诺威与黑森等国的军队。


  [7]　德语：Feldzeugmeister，匈牙利语：Táborszernagy，是奥匈军队中的一种独特军衔，约等于上将。


  [8]　他是一名出生于匈牙利的奥地利将领，匈牙利名为拉约斯，是一名医生的儿子。1822年，他从特列莎军事学院（Theresian Military Academy）正式毕业，当时的成绩是全年级第7。毕业后他在第27步兵团中服役，1835年晋升为上尉，1840年升任少校并担任加利西亚地区总督的参谋军官，1846年因镇压起义有功而被奥皇授予了利奥波德骑士十字勋章并被晋升为上校。1848年，他在意大利战区负责指挥一支新建旅，该旅在整个意大利战场上表现非凡，屡胜意军，因而他被奥皇授予了玛利亚·特列莎女皇骑士勋章。1859年意大利第二次独立战争期间，他负责指挥第Ⅷ军，在圣马蒂诺一战中他以一己之力挡住了维托里奥·埃马努埃莱二世国王几乎倾尽全军之力的总进攻。1860年4月他升任匈牙利总督，同年10月成为奥军总指挥。他是老毛奇私底下最为敬重的军人之一，但在这场战争中可谓是极为失策。


  [9]　1828年入特列莎军事学院就读，1836年作为年度最优秀学员毕业，毕业后以中尉衔加入第62步兵团，1839年6月升任军需官，1849年成为参谋部的一名军官并升任少校，1851年任第Ⅸ军的参谋长，1856年任帝国战史办公室主任，1859年在奥地利帝国战争学院中负责教授历史及战略学，1864年升任少将。


  [10]　他是普鲁士国王威廉一世最为敬重的人之一，1863年曾在奥皇的指示下写信邀请普王前往维也纳参加邦联会议，普王在收到他的邀请信后一度很想赴会，但在首相俾斯麦的坚决反对下只得作罢。1866年6月普奥战争爆发后，约翰一世公开支持奥地利，同南德各邦一同反对蛮横的普鲁士，他的长子阿尔伯特也在战争中对普军的侵攻展开了坚决抵挡。后来的事实证明他的这个选择为他的王国带来了灾难性的影响。


  [11]　城馆是庄园领主的宅邸，或是绅士、贵族的住所，不一定拥有防御设施，并不是真正意义上的城堡。比较有意思的是，这座庄园是他的敌人、奥军将领克拉姆-葛拉斯伯爵的私有财产。


  [12]　1823年加入萨丁尼亚军队，1848年3月晋升为上校，1848年10月份被提升为将军并被任命为战争部长（陆军部长），1859年参加了第二次意大利独立战争，同年7月接替加富尔担任首相。后任米兰总督和那不勒斯皇家中尉。第三次意大利独立战争期间，他的指挥无方导致了意军在6月24日的库斯托扎战役中惨败，使得盟友普鲁士一时间人心惶惶。顺带一提，他的兄弟亚历桑德罗·拉马尔莫拉是意大利陆军当中头顶黑色羽毛的“神枪手团”（Bersaglieri）这一精英兵种的创建者。


  [13]　其父克里斯蒂·安克里斯托夫·冯·克拉姆-葛拉斯伯爵在音乐史上小有名气，是大音乐家贝多芬的重要赞助人。他于1823年加入奥地利军队，1831年成为第1骑兵团的上尉，1840年升任上校，1846年在布拉格被正式晋升为将官，1848年在意大利战场负责统率一个旅，表现优异，被授予了玛利亚·特列莎女皇骑士勋章。1850年成为第1军军长。第二次意大利独立战争期间，他在几次会战当中的表现差强人意，不过这并不影响他的仕途，他在战争结束后被正式晋升为骑兵将军。普奥战争期间，他在基斯钦镇一改奥军的老旧战法同普军展开了血战。由于他的社会地位相当高，所以在战争结束后奥地利军事法庭并没有追究他战败的刑事责任。


  [14]　他出生于当时尚在汉诺威王国统治下的汉堡港，1833年主动背井离乡投奔普军，服役于普鲁士第24步兵团。1836年作为一名卡洛斯党的志愿兵远赴西班牙参加了卡洛斯党人战争，在战争中两度被俘。1840年获释并重返普鲁士，在一名卡洛斯党友人的引荐下得到了快速晋升。1848年成了第Ⅳ军的参谋，当时的军长正是老毛奇，两人很快便成了好友。之后又任威廉一世的参谋，在镇压巴登的护宪运动中表现突出。1863年升任少将兼第26步兵旅旅长，在第二次普丹战争期间有优异表现。普奥战争期间任第13师师长。顺带一提，一战中德意志帝国赠送给奥斯曼土耳其的那艘传奇名舰“戈本”号战列巡洋舰就是以他的姓氏命名的。


  [15]　1821年加入普军，在第1近卫掷弹兵团中服役，1850年任Ⅷ军的参谋长，1854年成为莱茵省与威斯特法利亚的军事总督，1861年成为国王威廉一世的副官。波兰发动抗俄起义期间，他奉俾斯麦之命前往俄国，同沙皇签署了秘密协定，成功为普鲁士赢得了沙俄的中立承诺以及“友谊”。普奥战争期间，他作为普王特使同汉诺威国王进行了密谈，最终促成了汉王主动放弃王位以及汉军投降。


  [16]　他是汉诺威王国的最后一任国王，是英国国王乔治三世的长孙，同时也是维多利亚女王最年长的堂弟，在英国拥有亲王头衔。小时候因疾病导致一只眼睛失去了视觉；1833年的一次事故后又失去了另一只眼睛，成了盲人。普奥战争中，他违背议会的意愿公开支持奥地利，汉诺威军队投降后，他同王室家族流亡奥地利。战后普鲁士正式兼并汉诺威王国，将其变为了普鲁士的一个行省，汉诺威王国就此灭亡。但他从未放弃过王位并不停呼吁欧洲列强介入汉诺威问题，只可惜这些努力到最后全都成了徒劳。在他的堂姐维多利亚女王去世后，英国汉诺威王朝的统治也正式宣告结束。


  [17]　1813年“解放战争”爆发后，他与自己的兄弟一同加入普鲁士军队，其长兄战死于莱比锡会战，他本人则在进攻法国本土的战役中因突出表现而被授予了二级铁十字勋章。1830年升任上尉，1839年升任少校，1848年成了近卫营的营长。同年参与了第一次普丹战争，因优异表现而被授予了蓝色马克思勋章。1850年成为卡塞尔州的军事总督，1857年成为柏林近卫旅的旅长，普丹战争期间任第5军军长。普奥战争期间，他取得了纳霍德之战的胜利，成了家喻户晓的“纳霍德之狮”。他还是黑鹰勋章及红鹰勋章的获得者。


  [18]　他出身于波美拉尼亚的一个历史悠久的贵族家庭，1817年就读于柏林军事学院，1821年任第2近卫步兵团的中尉，1824年入战争学院深造，1833年成为阿达尔贝特亲王的副官，1851年任上校，1854年任少将，1858年被晋升为中将并担任国王副官一职，1864年正式晋升为步兵将军。普奥战争期间，他的粗心大意直接导致了特鲁特瑙之役的失败，使王储的近卫军陷入了极为危险的境地，险些破坏了老毛奇的整个作战计划，他本人也在这场战争结束后遭到了解职处分。俾斯麦称他的失败是“打在普鲁士全军脸上的一记响亮耳光”，而老毛奇在后来更是直接声称博宁对他战胜奥军没有做出任何贡献。


  [19]　需要注意的是这个“Life”或者说“Leib”在德语中是一个标明部队团长或名誉团长具备王室成员身份的头衔，有时候也指代那些专门负责王室警备工作的部队。日语翻译作“亲卫”，国内有“近卫”“禁卫”等多种称呼，这里采用上海外语教育出版社《英汉军事大词典》的翻译法。


  [20]　他是符腾堡王国的第二任国王威廉一世的侄子，普奥战争时期的符腾堡国王卡尔一世的堂兄弟，1833年加入普军。


  [21]　需要注意的是这里的“燧发枪兵”是对近代普鲁士王乃至德意志帝国军队中的一种轻步兵的称呼，而不是指真的在用燧发枪作战的士兵。


  [22]　1827年服役于第9步兵团，1833—1835年在普鲁士军事学院就读，1841年升任上尉，1847年任少校，1852年任第Ⅴ军参谋长，1855年升任上校，1858年成为第9步兵旅旅长，1860年成为卢森堡要塞的总督，1863年晋升为中将。普奥战争期间任第1集团军参谋长，在基斯钦等地的战役表现极为突出，战后成为普鲁士新近吞并的汉诺威省的总督。


  [23]　1825年在普鲁士近卫胸甲骑兵团服役，1826年转入近卫步兵团中服役，1839年成为军校学员们的教官，1842—1843年前往沙俄任驻外武官，亲眼观察了俄军在高加索地区的战事，1846年回国后升任上尉，1863年晋升为少将，任近卫步兵旅旅长，1866年普奥战争期间任第3师师长。


  [24]　这种做法颇有些像日本民间传说中的织田信长“三段击”中的一种射法。


  [25]　在后来的德意志帝国时期，汉诺威的王国头衔被正式废黜，汉国军队也被直接吸收进了普鲁士军队当中。相比之下，符腾堡与萨克森两大王国在德意志帝国成立后仍保留有原先王国时代的战争部，巴伐利亚国王更是照旧享有对自己王国军队的自治权。因此普鲁士对汉国的处罚可以说是原德意志邦联五大王国当中最为残酷与严厉的，其王室成员对“德意志帝国的土地上的任何一块领地”都将永远无法享有继承权。不过有意思的是，德皇仍特许原属汉国的部队（第73团）给军盔配上印有“滑铁卢”字样的帽徽，第10猎兵营则配上了印有“半岛”等字样的帽徽，此外第10猎兵营还额外佩戴有带“直布罗陀”字样的袖标，以示对汉军的光荣军事传统的尊重。至于俾斯麦为什么要对汉诺威王国做如此严酷的惩罚，最为合理的解释便是“整个北德意志只能有两个王国（萨克森及普鲁士）”，否则普鲁士王国的票数在未来很有可能会被北德王国加上南德各邦的总票数所压倒，失去对德意志事务的绝对领导权。而汉诺威王国的港口及铁路，也是普鲁士想要的。


  [26]　此指半岛战争期间英军统帅威灵顿在攻占巴达霍斯后，亲眼看到缺口处堆积如山的英军尸体，不禁落泪的故事。


  [27]　1864年8月22日在日内瓦签署的《改善战地武装部队伤者境遇的公约》做了如下规定：“医院和野战医院的人员，包括管理人员、医务人员、行政人员、运送伤者的人员以及牧师，在他们执行任务期间，只要仍有伤者送入医院或得到救助，均应享有中立的利益。”由于奥地利不是公约的参加者且其救护人员并未佩戴红十字标识，所以它的救护人员并不受这项条款的保护，普军甚至可以随意朝其射击。


  [28]　根据统计，在克里米亚战争的最初一年里，死于斑疹伤寒、伤寒、霍乱等疾病的英军士兵是战争直接死亡人数的十倍以上。南丁格尔和她的护理助手群在了解到这一情况后大力改善了英军野战医院的饮食与医疗卫生条件，极大地降低了伤兵的死亡率。战争结束后她又创建了各类护理学院，同时还出版教科书及发表论文，提出了现代护理学理念。不过可惜的是，当时的哈布斯堡王朝显然没有吸取英军在克里米亚战争中的教训，对于她的理念也是了解甚少，直接导致了无数本应存活下来的奥军伤兵最终只能在绝望中慢慢死去。


  [29]　多发于夏季，主要经污染水或食物引起的菌痢传播，传播快，发病率高，是历史上最为可怕的军队杀手之一。


  [30]　其父路易·查理·德·克伦尼维尔本为法国军人，法国大革命爆发后流亡海外并投奔奥地利军队，拿破仑战争期间成为奥地利的骑兵将军。至于他本人则于1831年在“奥皇猎兵”团中服役，1837年任上尉，1848年成为上校，1849年任掷弹兵营营长，第一次意大利独立战争期间同加利巴第展开了激烈交锋，1850年升任少将兼步兵旅旅长，1857年成为陆军元帅。在第二次意大利独立战争期间表现突出，1859年10月正式升任陆军副官长，负责管理陆军事务。普奥战争期间他坚决反对同普鲁士和谈，是最为强硬的主战派人士之一。


  [31]　其父路德维希战死于1813年的反法战争，因此他自幼是被祖父抚养长大的。他于1827年入柏林军事学院学习，1848年成为第31步兵团的中尉，1849年任上尉，第一次普丹战争期间任博宁将军的参谋长，1859年成为腓特烈·卡尔亲王的私人副官，1860年升任上校，第二次普丹战争期间任第Ⅲ军的参谋长，战争结束后被授予了蓝色马克思勋章，普奥战争期间他作为王储的代表参加了7月2日的普军高层会议。普奥战争结束后，普鲁士王室还授予他霍亨索伦王室骑士大勋章（House Order of Hohenzollern，日语作“ホーエンツォレルン王家勲章騎士章頚飾”，如有兴趣，可参阅《号角：世界经典制服徽章艺术10》）。后来的普法战争期间，他负责普鲁士陆军围攻巴黎城事宜。俾斯麦曾评价他“虽然为人默默无闻，在战争中却一直居功至伟”。


  [32]　Limber，一种专门用于拖动炮车或炮架的牵引车。


  [33]　历史上，奥地利为了防范奥斯曼土耳其的入侵，曾将土地大量赐予克罗地亚人与罗马尼亚人等边境民族，以换取他们的服役与效忠，在战场上他们主要被作为轻步兵或轻骑兵使用。


  [34]　由于普鲁士元帅布吕歇尔向来以积极进攻的指挥风格而闻名，同时又有“前进元帅”这一绰号，所以德语里甚至还出现了“Blücherian”这么一个词来专门形容像他一样行事果断之人。


  [35]　Radetzky-Marsch，op.228，是大音乐家约翰·施特劳斯于1848年写就的作品。专为歌颂拉德茨基元帅的赫赫武功而作。据说施特劳斯第一次在奥地利军官们面前演奏此曲时，这些奥军将领竟自发地跺脚打起节拍。除了奥地利以外，今天的英国第1女王龙骑兵团、斯里兰卡装甲兵团也以此曲作为军队行进乐曲，同时也是中国人耳熟能详的西洋军乐之一。


  [36]　Kaiserhymne，又名《上帝保佑吾皇弗朗茨》（Gott erhalte Franz den Kaiser），是奥地利帝国及奥匈帝国的国歌，作曲者为约瑟夫·海顿。2011年奥匈帝国最后一位皇储奥托·冯·哈布斯堡去世后，维也纳国家乐队还曾在他的葬礼上演奏此曲以示悼念。


  [37]　在排枪时代，为了维持士气以及麻醉士兵们的恐怖与疲劳，往往要在战前让士兵们饮下比平常份额多出一倍的酒精饮料。另外这种杜松子酒度数极高，在法国被戏称为“生命之水”，西班牙人则称其为“燃烧水”。


  [38]　实心炮弹或者子弹以一定倾斜角度击中硬物后所产生的反弹现象。


  [39]　普军使用的是后装枪，可以在匍匐前进或是卧倒的时候装填子弹，而奥军的前装枪只能站立或蹲下装填，所以普军士兵能够更加安全及隐蔽地作战。


  [40]　全称为k.u.k. Infanterie-Regiment Hoch- und Deutschmeister Nr. 4，该团始建于1696年，最初是奥皇利奥波德一世同条顿骑士团大团长签订借兵契约后建立的雇佣步兵团，1757年成为维也纳王室护卫步兵团，1769年获得了“第4步兵团”这一正式番号。该团在历史上曾参与过奥地利帝国的几乎所有主要战役，而之所以会有“Hoch”或者说“高贵的”这一头衔前缀，是因为其荣誉团长自19世纪以来一直都是奥地利的大公。后来的纳粹德国在吞并奥地利之后也曾组建过一个同名的步兵师及步兵团。


  [41]　Lorenz Rifles，具体制式型号为M1854，是一种在原有的滑膛枪的枪管上临时刻制膛线而改装出来的前装步枪，同时也是当时奥军步兵的基本武器，无论是射程还是精准度都远远落后于普军的击针步枪。


  [42]　1859年在意大利战场上，该旅承受了惨重伤亡，并取得了极为突出的战果，故获得“钢铁旅”的美称。1866年战争期间，该旅下辖有第30、第34步兵团以及第18猎兵营。


  [43]　这颗炮弹当场炸死了他的坐骑，但少将本人并没有当场死亡，实际上这位不幸的师长是在救护人员赶到之前因伤势过重不治身亡的。


  [44]　此前普军少将冯·布卢门塔尔就曾十分担心这些预备骑兵走错了方向，他在日记中是这么描述的：“骑兵师到底去了哪里？我竟然看不见他们的踪影，他们简直就像是从地球上消失了一样。”他在后面却如此写道：“虽说我看不见他们，但是此刻的我仍在竭力安慰自己，坚信他们一定会出现在战场某处。”


  [45]　普丹战争时期易北河两公国大公腓特烈·威廉的三子。


  [46]　出身于奥地利贵族世家，是后来的泛欧联盟主席、大化学家理查德·尼古拉斯·冯·康登霍维-凯勒奇的远亲。


  [47]　是骑兵战及赛马中的一个术语，是马的奔跑步伐当中速度最慢的一种。


  [48]　Knights of St John，又名罗得骑士团或医院骑士团，最后演变成今天的马耳他骑士团，现在是联合国观察员的“准国家”组织，同时也是最为古老的天主教修道骑士会之一，其口号为“守卫信仰，援助苦难”。


  [49]　“Now Thank We All Our God”，德语为“Nun danket alle Gott”，是一首由17世纪的德意志新教徒谱写的宗教颂歌，主要用于晚餐前的晚祷。


  [50]　奥军中的这些意大利人主要来自威尼西亚，当时的意大利王国尚未统一该地。


  [51]　为了不让使者看见普军的部署状况才蒙上的，在抵达指定谈判地点之后才能拿下来。


  [52]　不过这位奥地利使者并没有任何谈判成功的可能性，因为老毛奇在谈判中主张只有在奥方主动让出约瑟夫施塔特、柯尼希格雷茨以及特列莎施塔特（Theresienstadt）三座要塞之后，才能换来仅仅3天的短暂停战期。这是奥方不可能接受的无理要求，同时也完全超出了加布伦茨的权限，所以他的这次谈判注定会无功而返。


  [53]　这一支军队是由多个支持奥地利的决议的德意志邦联成员国的军队组成的，详情见下文。


  [54]　他是巴伐利亚王国的第一任国王马克西米连一世的次子。由于王室成员的身份，所以他的军衔晋升速度极快，早在1813年反法战争期间就已成为一名师长。1838年，他的兄长、第二任国王路德维希一世正式任命他为巴伐利亚王国的陆军元帅。普奥战争期间，他负责指挥巴国军队协助盟友奥地利共同抗衡普鲁士。战争结束后他选择了隐退并彻底淡出了公众视野。顺带一提，赫赫有名的巴伐利亚王国第1“查理亲王”重骑兵团（Königlich Bayerisches Schwere-Reiter-Regiment „Prinz Karl von Bayern“Nr. 1）就是以他的名字命名的，亲王本人也是这个团的名誉团长。


  [55]　黑森大公路易二世的三子，少年时曾在沙俄军队中服役，后来转投奥地利军队，普奥战争期间负责统率包括一小部分黑森选侯国军队在内的邦联第Ⅷ军。顺带一提，后来的西班牙国王阿方索十三世的王后维多利亚·尤金妮亚是这位亲王的孙女。


  [56]　早在16世纪就已成为有名的疗养及度假胜地。茜茜公主、沙皇亚历山大二世都曾造访过这座小镇。在后来的德意志帝国时代，德皇经常把夏季社交活动的场地选在这里。而在当代德国，这座小镇每年吸引游客150万人次以上。


  [57]　至于为什么在战时仍有旅客与居民逗留在这座小镇中，是因为它的镇长在战前再三向外界保证普军绝不会途经此地，因而未曾进行疏散。但无情的现实狠狠地打了他的脸。这起事故充分说明了整个巴伐利亚王国朝野根本就没有为战争的到来做好准备，无论是军人还是平民，都对近代战争的残酷性及快节奏缺乏足够的认识，普军步枪的高射速更是出乎所有人的意料。


  [58]　研制者为一名叫作波德维尔斯的巴军上校，同奥地利的洛伦兹M1854式步枪一样，也是一种在原有的滑膛枪枪管上临时刻制膛线而改装出来的步枪。需要特别注意的是，这种步枪的基本性能同洛伦兹步枪大抵相仿，各方面仍然是远逊于普军的击针枪的，之所以能在战场上取得优于奥军基本步兵的表现，全凭巴国士兵的战技与个人经验来弥补武器性能上的差距。


  [59]　始建于古罗马奥古斯都时代，这座城市在历史上曾凭借远方贸易和银行业务而繁荣一时。1555年，著名的宗教条约《奥格斯堡和约》的会议地址即位于该市，1771年该市甚至还开设了全世界第一座啤酒工厂，1805年12月它被巴伐利亚正式吞并。


  [60]　这一支部队总兵力3.8万人，共有200匹战马和24门火炮，总司令部设在布雷夏城。


  [61]　更为出乎加里波第意料的是，蒂罗尔当地的德语居民根本就不支持意大利半岛统一事业，他的志愿军在这场战争中的山区战场上受到了蒂罗尔军民的极力阻挠。在他们的合力打击下，意军在边境小镇卡萨罗巴赫（Cassarobach）一战中损失惨重。此役失败后，志愿军又被迫撤退至博格利诺（Bogolino）附近，之后缺少地利、人和的加里波第在此地又遭一败，就连他本人也受了重伤。


  [62]　1866年7月20日，双方舰队在丽莎岛附近发生遭遇战，意指挥官佩尔萨诺在遇敌后匆忙将自己的旗舰转移到了“沉锚”号（Affondatore）上，这一举动使得意舰队的战列线中间出现了一个巨大的缺口，奥指挥官泰格霍夫充分利用了这一机会，成功将整个意舰队分为了两截并迫使意舰同自己进行近距离炮战。奥旗舰“费迪南·马克思大公”号一马当先对敌舰队进行了一次“刺刀冲锋”（至于为什么要在铁甲舰上加装撞角，像古代海战一样用撞角冲撞敌舰，是因为当时火炮的威力明显不足，即使是在极近距离进行炮战也都不一定能对铁甲舰的船体造成多大伤害，故而出此下策），但并没有撞到任何一艘意舰的身上。随后奥舰的线膛炮在短兵相接中成功炸断了“皇家意大利”号的船舵并使她失去了控制。不甘于先前的失败的泰格霍夫趁此机会又进行了一次最大航速冲撞。不幸的“皇家意大利”号随后遭到了奥旗舰的连续两次猛撞，整艘船的船体因此发生了严重倾斜。最后的第三次撞击更是直接在她的左侧船舷上开了一个大洞并导致其当场沉没。非常神奇的是“费迪南·马克思大公”号自己竟在连续三次猛撞中毫发无伤。


  [63]　该省在历史上长期属于奥地利帝国的一部分，近70％人口讲奥地利德语。一战结束后，于1919年划归意大利。


  [64]　the Castle of Prince Dietrichstein，1805年拿破仑在奥斯特里茨战役获胜后就曾在这座城堡里留宿过一夜。为了彰显自己的赫赫武功，威廉一世还特地选择了拿破仑一世曾使用过的那一个房间作为自己的居所。


  [65]　按照俾斯麦在日记中的说法，这位首相在争吵得最激烈的时候，甚至还主动冲出会议室并以“不接受就跳窗自杀”来威胁国王。


  [66]　St Stephen´s Cathedral，始建于1197年，是维也纳市的标志性建筑，也是全世界最著名的哥特式教堂之一，有着世界第三高的教堂尖塔。


  [67]　Order of the Black Eagle，是普鲁士王国的最高级别勋章，于1918年威廉二世皇帝退位后被废除。


  


1860—1867年的普鲁士军队

  武器、战略以及战术


  编译/王骏恺
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    1859年时的安托万·亨利·约米尼

  


  1815年拿破仑战争结束，但这并不意味着拿破仑时代的战略战术的终结。在此后整整50年里，欧洲各国的军队仍旧在使用拿破仑时代的战争方式。无数的步兵肩并肩排成一个个密集的横队或是纵队，一边端着步枪亮起刺刀，一边齐头并进，然后停下脚步装填手里的步枪，等到每一个人都装填完后再朝敌人进行一轮排枪齐射，而对面的敌人要么和他们一样，要么就是躲到凸堡等掩体后面开枪射击。炮兵会被部署在军队的中央或者侧翼，用于摧毁敌人的整个队列或是轰垮防守方的城墙。骑兵则会以极为整齐划一的队列发起冲锋，尽可能地给敌人的队列或者心理造成冲击。这些基本战术的精要都被拿破仑的仰慕者兼部下安托万·亨利·约米尼（Antoine-Henri Jomini，1779.3.6—1869.3.24）收录进了他的著作——1838年首次出版的《战争艺术概论》之中。在这本著作中，他概括出了“内线战略”（Interior Lines）这一名词，同时还指出军队只有在内线作战[1]时才能发挥出真正的效能，因为在内线作战时防守方或进攻方可以在选定的地点上快速集中优势兵力，进而谋取优势。他的这一“内线”理念获得了当时的欧洲军事家的普遍赞同，长期以来都被奉为圭臬[2]。在之后的战争当中，无论是南美解放战争、1848年革命，还是克里米亚战争、意大利独立战争，双方都或有意或无意地按照约米尼的“内线战略”原则来作战。至于克劳塞维茨早他6年出版的那本《战争论》，还并未被当时的军坛所熟知。不过这本“冷门作品”深刻地影响了当时普鲁士总参谋部中的许多重要成员，老毛奇便是克氏理论的忠实信奉者之一，而这位总参谋长也极为敏锐地察觉出了战争原则在未来战场将发生的复杂变化（老毛奇发现了外线战略在近代战争中相对占优）。
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    贝塞麦法炼钢要用到的转炉

  


  造成这一变化的根本推力是拿破仑战争结束近50年里欧洲所取得的巨大科技进步。1815—1860年，工业革命彻底地改变了整个欧洲社会。蒸汽机的改良直接促成了蒸汽船与铁路的诞生以及钢铁等各类金属加工业的进步。1855年，英国人亨利·贝塞麦（Henry Bessemer，1813.1.19—1898.3.15）爵士发明了一种可以生产出强度更高、延展性更高的钢铁的冶金法，而他的这一全新炼钢法[3]很快便在工业生产中得到了广泛运用。衣物与各类设备也因为科技进步的关系得以在更为自动化的生产线上批量制造。整个工业化进程给人类文明带来了本质性的进步，而工业革命的成就也很快被运用到了军事上。


  铁路与电报


  1825年9月27日，由英国人修建的人类历史上第一条客货运输铁路——斯托克顿—达灵顿（Stockton-Darlington）铁路[4]通车了。此后短短数年里，欧洲各国的领袖便纷纷开始探索这项新科技所能带来的巨大军事优势。至于德意志地区则在1815年就有了第一辆蒸汽机车。早在德意志人计划建造第一条商业运输铁路的时候，就已经有一些军事学家主张将铁路技术运用到军事防御上，而德意志地区的第一条铁路——明登—科隆（Minden-Cologne）铁路则是在两地企业家的资助下成功建设的。这项“修建铁路运动”在当时受到了德意志地区许多主张民族统一的社会名流的鼎力支持，如鲁道夫·坎普豪森（Ludolf Camphausen，1803.1.10—1890.12.3，普鲁士王国首相，其弟奥托则是国会议员）以及弗里德里希·李斯特（Freidrich List，1789.8.6—1846.11.30）[5]等人。他们之所以主张修建铁路，不仅仅是为了巩固强化普鲁士的军事防御力量，同时也是为了促进德意志的统一。大经济学家李斯特曾在自己的著作中多次指出，普鲁士和未来的统一德意志只有在全国范围内建立了高效的铁路网的前提下，才能有效地抵御法国或是沙俄的入侵。


  虽然普鲁士军队很早就已经意识到蒸汽机车与铁路的军事用途，却并不认为这项新发明存在任何战略级的军事潜力。对于当时的军方来说，在长距离输送各种重型装备与大批部队时，铁路的运力毫无疑问要比骡马的力量强。但最初的研究表明，在同样的距离下，部队靠徒步行军完成机动所可能还要比坐火车快一些，或是只比坐火车稍微多费一点时间。虽然当时普鲁士民间的铁路运动可谓声势浩大，但这次运动对王国的官僚阶层的触动与影响基本可以忽略不计。因此，当时的普鲁士政府高层对于铁路这项新发明的运用普遍抱以悲观或是反对的态度，其中尤以邮政总监（Postmaster General）卡尔·冯·纳格勒（Karl von Nagler）及航海商贸总监（Seehandlung Director）克里斯蒂安·冯·罗特尔（Christian von Rother）两人的反对最为激烈。在19世纪30年代早期，两个人都没有意识到铁路的真正优势，同时也导致政府并没有为铁路计划提供多少支持或是财力资助。尽管德意志各邦国的政府与军方对于修建铁路兴致寥寥，但民间社会已经率先见识到了这项新发明所能带来的巨大商机，在各地企业家的资助下，德意志的各大城市很快就被铁路线串联在了一起。随着铁路在商业上取得了巨大成功，铁路的便利性与优越性也逐渐为社会各界所承认，军方也开始对铁路的军事运用产生了兴趣。在1839年的年度军事演习中，普鲁士近卫军率先用波茨坦—柏林铁路线运送了8000名士兵。就在短短几年之后，萨克森与巴伐利亚王国的军队也尝试了使用铁路线输送部队。虽说这几次尝试很大程度上仅具备象征意义，但实验的结果证明了“铁路运输远较徒步优越”这一铁打的事实，此后普鲁士军方高层便开始更进一步地发掘铁路的战略潜力。


  对于普鲁士的某一个人来说，德意志地区铁路网的出现与飞速发展可不仅仅意味着运力的进步，同时还意味着战略层面上的更深层次变革。这个人，就是未来的总参谋长老毛奇。早在1841年，他就已经接触过铁路，还加入了柏林-汉堡铁路公司（Berlin-Hamburg Railway）的董事会。普鲁士军方之所以会为他安排这样一个职位，不仅仅是因为他同铁路将要经过的丹麦与梅克伦堡（Mecklenburg）两国保持着极为特殊的联系[6]，更是因为当时的他已是总参谋部的一分子。老毛奇曾在奥斯曼陆军当中服役过数年时间，尽管当时的奥斯曼土耳其，无论是铁路的建设进度还是铁路的运用理念，都极为落后。已经做了约12年参谋的老毛奇很快便清醒地意识到了健全稳定的铁路网的战略及政治价值。正如同李斯特一样，老毛奇也在归国之后很快成了一名铁路建设的倡导者，他还为此撰写了多篇论文并在权威性报纸上发表，详细论述扩建铁路设施的必要性与益处。不久之后，他就发展出了这样一种“心态”——需要一个强有力的政府来控制私营企业，以及确保一个在军事上高度有效的国家铁路网（这和“德意志关税同盟”的主要推动者李斯特的想法可谓是不谋而合）。这种“心态”在后来也确实让他受益匪浅。在柏林-汉堡铁路公司待了短短4年之后，老毛奇就不得不离开公司的董事会，改任科布伦茨（Coblenz）地区的参谋。虽然他不停地发表文章，竭力宣扬铁路的优越性，但是生怕自己的利益受到触动的普国军政高层还是对铁路抱有怀疑。
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    苏联在1982年发行的许灵格男爵发报150周年纪念邮票，这位男爵是一位为沙皇俄国效忠的波罗的海德意志人。1832年，他在位于圣彼得堡的工作室中架设了电缆与简易发报机，摸索出了长距离电报通信的基本原理，为未来的实用电报技术的诞生做出开创性的贡献

  


  电报通信技术被社会各界接受可就要比饱受质疑的铁路快得多了，它从诞生伊始就在商业以及军事上被人广泛利用。几个世纪以来，如何在长距离实现更为迅捷的通信，一直都是许多雄心勃勃的发明家的努力目标。尽管近期出现了许多重大技术进步（即拿破仑时代的臂杆式发报技术以及1753年英国发明的静电拍发电报），但通信距离大多被限制在了使用者的视觉范围之内。1825年，英国发明家威廉·思特金（William Sturgeon，1783.5.22—1850.12.4）率先研制出电磁铁，并向公众展示了磁铁原理[7]，是为电报技术的基础。1830年，美国人约翰·亨利进一步完善了思特金的理论。1832年，德意志人帕维尔·许灵格男爵（Baron Schilling，1786.4.5—1837.7.25）将电报技术从理论变成了现实。而在1833年的德意志地区，电磁学理论先驱威廉·爱德华·韦伯（Wilhelm Eduard Weber，1804.10.24—1891.6.23，现代磁通量单位“韦伯”就是以他的名字命名的）在哥廷根构建了世界上第一台电磁电报机[8]，这项新发明能将信息传递至两英里以外的地方。很快，社会各界便敏锐地察觉出这项新技术的巨大经济价值。1837年，查理·韦特斯通男爵（Sir Charles Wheatstone，1802.2.6—1875.10.19）率先为大西部铁路公司（Great Western Railway）架设了电报通信机。而在美国，塞缪尔·莫尔斯（Samuel B. Morse，1791.4.27—1872.4.2）向社会各界展示了自己的“莫尔斯电码”，并在1844年之前成功完成了一次商业电报活动。在此之后的不到10年时间里，电报技术在世界范围内得到了普及，成了人们不可或缺的重要通信手段。


  
    拿破仑时代使用的长距离通信技术——臂杆发报技术


    所谓“臂杆发报机”，便是图中这种利用3根棒状物组成的装置。塔内人员通过拉动绳索来改变臂杆的形状及动作，进而发出暗语。远处的另一座臂杆发报塔内的人员则利用望远镜来观察上一处发报塔发出的臂杆暗语，进而将信息传达给下一个发报塔。这种发报手段的语言远较传统的打旗语丰富，通信距离也长过传统的飞鸽传书。故而能在更长的距离内传达出更丰富的信息。而且它还可以挂了灯后在夜间继续使用。由于其有效性，所以拿破仑一世在征战欧洲的时候就相当重视这种长距离通信技术，并在法国境内建设了大约2000公里长的发报网。传说在当时，若要在法国境内自北向南发报，只需要8分钟就可以完成信息的传递。但这种技术的问题也相当明显，那便是通信距离是真正意义上的“只局限在使用者的视觉范围之内”——只要下一个发报塔内的人无法用眼睛看见上一个发报塔发出的臂杆暗语，那么信息就无法顺利传递了；而且容错率极低，只要有一处臂杆暗语传递错误便会导致信息彻底失真。所以在电报技术出现之后，这种原始长距离通信手段便被迅速淘汰了。
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      臂杆发报机

    

  


  1848年大革命的爆发让欧洲各国，尤其是普鲁士王国的当权者们充分见识到了电报与铁路两项技术在军事运用上的巨大潜能。普军能如此快速地镇压全德意志范围内的大规模叛乱，这两项新技术居功至伟。在镇压行动中，普军先是控制住了各大铁路线，接着又利用铁路将自己的部队快速转运到了骚乱的发生地。在镇压萨克森王国与巴登大公国两地的民众起义的时候，普军甚至还可以随意利用两国的铁路设施，将自己的部队迅速部署至骚动还没成气候的地区，在民众起义的准备成熟之前就将革命扼杀在襁褓之中。当然了，起义者并非等闲之辈，他们也意识到了铁路线带来的巨大威胁，为了摆脱敌人的追杀以及迟滞敌人的进攻，他们也对两国境内的铁路设施进行了破坏。然而，所有的关键性据点与城市最终还是重新落入君主的手中。在经历了此次革命后，普鲁士总参谋部便将“利用铁路大规模机动”视为制定作战计划时不可或缺的一个环节与考量因素。


  1850年，普鲁士再一次将自己的铁路系统大规模军用，不过这一次的结局与上一次大不相同。当时普奥两国间爆发了政治危机，双方几近全面摊牌，奥方在这次危机中向南德邦国展示了自己的德意志霸主地位，迫使普方不得不进行大规模军事动员。这次冲突后来以“奥尔米茨之辱”的结局收场。当时普军的动员行动极为混乱，很大程度上导致了最后极为屈辱的结局。1848年上台的普鲁士总参谋长冯·赖厄（Carl von Reyher，1786.6.21—1857.10.7），是一位非常重视铁路的人，曾组织了一批军官监管铁路的战时运作。然而1850年的这次大混乱表明他的努力还远远不够——一些骑兵部队的军马与骑手被分别运送到两个完全不同的地方；装备被送错地方；整营的士兵“凭空消失”，参谋军官在预定车站只等到空车皮。与之相对的是，他们的死对头奥军在奥尔米茨地区的行动中表现出了惊人的素质，堪称完美地完成了这次军事动员。


  幸运的是，普鲁士王国充分吸取了这一次的惨痛教训，老毛奇的观察评论和建议很快就在普军高层当中获得了极高的影响力。当时的普国商务部长是奥古斯特·冯·海特（August von der Heydt，1801.2.15—1874.6.13），这是一位相当有能力的人物，将自己的大部分精力都放在了改善普鲁士铁路建设上。他在职期间，国有铁路份额和相关设备份额都增加了。到了1858年，老毛奇被正式任命为总参谋长，此时的铁路系统已经成为总参谋部眼中极为重要的战略“资产”。这位新任总参谋长与海特部长展开了精诚合作，对整个普鲁士的铁路网的每一个细节都进行了改进。虽然当时的普军尚未成立铁路部队（Railway Corps），但各步兵与猎兵营中已经出现了一种专职士官，他们的职责便是定期同铁路站的工作人员联络。此外，老毛奇还为全普鲁士的列车设计了一种全新的车厢，上面安置有可以拆卸的座位与马栏，以便于战时“民转军”，将其作为运兵车厢使用。
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    1854—1863年，德意志地区的火车头

  


  比起这些，更为重要的是，铁路部门与军方的关系大为改善。铁路部门极为配合地为军方制定了时间表以及详细的行车路线。如果没有他们的通力合作，就算老毛奇再怎么改善铁路系统的物质条件也肯定不能完成普奥战争的军事动员。


  法国与奥地利为了争夺在意大利半岛的权利而爆发的战争（第二次意大利独立战争），又一次证明了铁路的军事潜力。在战争中，法军充分利用铁路，将大批军队极为迅速地运输到伦巴第地区，并最终赢得了战争的胜利。当时的老毛奇曾判断法军很有可能入侵普国本土，因而要求政府即刻利用铁路调集大批军队至莱茵河畔布防。但是当时的普鲁士政府已经承诺为奥地利派出援军，所以并没有听从他的建议。在几经犹豫之后，国王最终决定动员6个军的兵力协助奥军作战，具体的军队动员事宜交由海特部长负责。然而还没等普军完成动员，奥军便已在索尔弗利诺（Solferino）战役中遭受了惨败，被迫同法意两国议和。因此，普军在1859年的动员几乎是失败、夭折的。尽管军方高层这一次吸取了更多的教训，但老毛奇依旧深感不满。因为普国高层在“是否参战”这一问题上犹豫不决，在一开始就贻误了大把大把的宝贵动员时间，等到国王最终下定决心进行军事动员的时候，列车早已被开到别的地方去了（列车的行车计划因为高层态度反复而被彻底打乱，等到真正需要列车的时候却是无车可用）。
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    索尔弗利诺战役

  


  19世纪60年代初，普鲁士在罗恩的主导下进行了大规模军事改革，老毛奇当然也不会就此忽视了铁路建设，他始终认为铁路将会是普国军事防御的关键。对于他来说，所谓“防御”并不意味着要塞的城墙或是城防炮，这个词在老毛奇眼里意味着“主动出击，灵活机动”，普鲁士王国必须做到将大量军队在尽可能短的时间内输送到国境线之外主动防御外界的威胁。在短短几年时间里，他的这套理论在军队内部获得了大批拥趸，不仅影响了普鲁士国内，甚至还影响到了德意志邦联的其他几个邦国，使铁路系统成了德意志地区各个邦国的国防事业的最基本组成部分。到了1860年，整个德意志兰已经建设了共计1万英里长的铁路线，可以用短短1天时间输送整整6个军规模的士兵、战马、装备以及物资。1861年，德意志邦联又专门设立了一个委员会来研究探讨邦联铁路的军事运用。这个委员会的成员分别来自奥地利帝国、普鲁士王国、巴伐利亚王国以及汉诺威王国。当时的普国代表是年轻有为的瓦滕斯莱本（Wartensleben）上尉[9]。经过3个月的考察后，委员会为全德意志地区的铁路部门制定了一套全面改革方案。改革的内容包括：邦联各大成员国展开更深层次的商业及军事合作；铁路设备标准化；协调各邦国的列车时刻表；将主要的铁路交叉点以及编组站设置在重要的战略位置。除此之外，委员会还建议邦联额外修建数千英里长的双向铁路，这样就可以让面对面行驶的两辆列车畅通无阻地通过同一条线路。随着铁路系统的日益进化，老毛奇也开始构思未来的战争计划，他甚至还根据铁路建设进度估算出了普军要花大约6年的时间才能做好入侵波希米亚的准备（普奥战争发生在1866年），更算出了普鲁士要用10年时间准备才能进入巴黎（普法战争发生在1870—1871年）！


  数年后，德意志邦联与丹麦王国的关系因为易北河两公国的命运及归属而日趋紧张，最终爆发了第二次石勒苏益格战争。目光长远的老毛奇早在很久之前就已经预见了这场战争的爆发，虽然他在战争伊始并没有任何操纵普军大局的权力，只能为军队提供一些建议，但他还是强烈建议政府在流血冲突发生之前先下手为强（抢先进行军事动员）。由于在当时的外交环境下，英法两国很有可能会对这场战争进行军事干涉，所以普军必须速战速决，抢在英法干涉之前迫使丹军求和。这套战争计划的关键便是铁路系统，在铁路的帮助下，普军可以在短短1—2天的时间里迅速完成动员。在德意志邦联下达命令，正式向丹麦王国宣战后，萨克森王国6000人的大军便于1863年12月22日乘坐火车，从莱比锡浩浩荡荡地开赴荷尔施泰因。他们在圣诞节这一天顺利抵达前线，同盟友汉诺威军队合流。翌年1月赶赴前线接替他们的普奥联军也是乘坐火车赶来的，等到联军将要跨过（石勒苏益格）国境线时已是1864年的2月1日了。特别值得一提的是，丹麦王国的铁路建设并不像它的敌人普鲁士这样发达，这并不是因为丹军高层不重视铁路的军事运用，而是因为北欧的严寒气候难以克服，当时的技术条件还不能有效解决频繁降雪与大面积结冰造成的铁路雪阻问题[10]，因此铁路系统在整个第二次石勒苏益格战争期间并没有发挥太大的影响力。等到老毛奇走马上任成为普军的实际总指挥的时候，就已经是战争的尾声了。在他的谋划下，普军成功地登陆并攻占了奥尔森（Alsen）岛，最终迫使丹麦求和。战争胜利结束后，老毛奇又力排众议，取消了原定的靠徒步行军归国的计划，改用火车将士兵们送回国，此举赢得了饱受严寒之苦的各级官兵的热烈欢迎。
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    1866年整个德意志地区的铁路线

  


  到了1865年，已经正式接过整个普军指挥大权的老毛奇，开始为不可避免的普奥冲突制定战争计划。正如同笔者在前文多次描述的那样，这一场战争的取胜关键依旧是（使用铁路）快速机动，能否抢在敌人之前在战场上集中起优势兵力将关系到整场战争的命运。这位总参谋长没有任何前例可循。他十分了解铁路对美国内战的结果造成了多么巨大的影响，而他自己也对这一问题做了相当细致的研究。然而在美国内战期间，无论南军还是北军，都没有将铁路纳为国家战略的一部分——尽管两方频繁使用铁路将部队及物资迅速运送至战区，但这只是对现实情况的被动反应。因此，双方经常将铁路、站点、电报站视作争夺或破坏的主要目标。在战略层面运用国家铁路系统，实践外线战略，普鲁士总参谋长算是第一人。对于老毛奇来说，在整个战争计划当中，他最担心的是政治层面上的拖延，一旦国王在开战问题上出现了犹豫或是反复，取胜的战机就很有可能被彻底贻误，导致计划功亏一篑。他的预感是十分正确的，国王起初并没有下定决心同奥地利撕破脸皮，这令总参谋长十分担忧。他一次又一次地催促自己的君主，希望能抢在奥地利之前先行完成军事动员。他很清楚普鲁士能比奥地利快得多地集结军队，而后者（的集结速度）则会因为波希米亚境内落后的铁路建设而受到限制。一旦奥地利完成了全面军事动员，后果对普军而言将会是灾难性的。然而，威廉一世的内心仍然犹豫不决，迟迟不肯下达初步动员令。国王的态度变来变去，给心急如焚的老毛奇敲响了警钟，计划总是赶不上变化，为此他不得不每天修改事先拟定的作战计划。等到国王下定决心，下达最终动员令的时候，老毛奇也制定出了最终方案。这是一份大胆而又危险的战争计划：普军第2集团军将从西里西亚的尼斯河（Neisse）畔出发，而战线中央的普鲁士第1集团军远在100公里之外。普军的兵力相当分散，这令许多高层人士极为担忧，失败主义情绪也在军队内部疯狂蔓延。然而悲观论调并不能影响老毛奇，这位总参谋长坚信业已茁壮成长了20年的铁路系统将会在战争中产生不可估量的影响力，新技术的出现与发展已经彻底改变了战争的本质。在这一理念的指导下，老毛奇执行了这份近乎赌博的战争计划，尝试了世界军事史上的第一次外线战略。


  普军最终取得了战争的胜利，老毛奇赌赢了。然而普军并没有全歼贝内德克的北部方面军，未能克复全功，全新的外线战略也因为复杂的现实情况而未能扩大战果。虽然铁路在战争伊始成功地将所有普军按照计划如期送达了前线，但在之后的战事中，铁路却并不能完美地保障部队的后勤补给问题。自信过头的铁路部门官员还忽视了物资的保质期问题，许多食物在刚离开德意志地区的国境线时尚是新鲜的，但在经过许多天后，最终抵达前线时，已腐烂变质，根本无法食用。由于普鲁士并没有在真正意义上为这些逗留在车站内的物资制定处理或是装卸计划，所以货车在抵达铁路枢纽站和车站时往往会无人接应，并被彻底遗忘在当地无人问津。个别的火车还搞错了路线走到了分支岔道，导致大批物资就此“凭空消失”或是“原路返回”。由于上述这些铁路乱象，大批普军士兵在柯尼希格雷茨决战前夕没能吃上一顿饭，只能饿着肚子打仗！


  之后普鲁士又一次充分吸取了教训。与此同时，欧陆其他国家也开始将自己的研究重心转移到“军事动员学”这门全新的学问上。等到普法战争中普鲁士彻底击败有着“欧陆第一陆军”美称的法军之后，就再也没有人质疑老毛奇的“外线战略”的有效性了。此时距离欧洲大陆的下一场大规模冲突尚有45年的时间，而欧洲人，尤其是德国人，则在这段时间里将铁路的运用效率提升到了堪比艺术的高度——不光军队动员依靠铁路，就连铁路本身以及所有行车计划表都是在为军事目的服务的！将铁路运用到这一步的后果是灾难性的：1914年（第一次世界大战爆发后），德国开始了全面总动员，当火车的轰鸣声响起的时候，就再也没有任何政客或是外交官能阻止这场毁灭的发生，数以百万计的年轻人就这样被装上火车，送到了注定九死一生的残酷战场上。


  步兵武器及战术


  击针枪的故事


  从普奥战争爆发、两军在波希米亚发生流血冲突伊始，普鲁士的后装击针线膛枪就在战场上大显淫威。无论是在汉德瓦萨（Hühnerwasser），还是在波迪尔（Podol）战场上，都有无数排成密集纵队的奥军士兵被这种新式步枪的猛烈火力成片成片地撂倒。奥军官兵这才意识到战场上的轻兵器已经出现了史无前例的大变革，摆在他们眼前的是一场有别于以往任何一场战争的全新战争。在普军将领的有力领导下，这种恐怖的新式步枪彻底封死了奥地利与其盟友（他们的军队还在使用前装步枪）的一切获胜可能性，最终只用了短短七周就让普军赢得了战争胜利。这场战争中的击针步枪堪比50年后一战西线战场上的机枪，两者均发挥了举足轻重的作用。就像机枪早在一战爆发之前就已出现一样，后装针击步枪在普奥战争中也算不上什么首次亮相的秘密武器，因为早在将近30年前普鲁士就已经开始研制与列装这种步枪了。


  在详细记述这种步枪之前，先让我们来回顾一下整个火器发展史。首先需要特别指出的是，从前装步枪到后装步枪的进化可不是一蹴而就的。早在数百年前火绳枪诞生之初就已经有工匠开始研究后装火器的基本原理，等到了18世纪中叶，后装火器的设计理念就已经相当完善了[11]。然而比起前装火器，这种后装火器本身始终都有一个难以克服的致命缺点——气密性。在当时极为落后的材料学与加工技术条件下，工匠们很难制造出一种可靠的枪机闭锁与金属弹壳，这将会导致严重的漏气问题，对子弹的射击初速造成难以估量的不利影响。除此之外，早期后装枪械还需要在药池中另外点入引药点火，这又进一步增加了发射步骤，使得操作远较前装步枪烦琐。等到膛线出现后，后装枪的这几种缺点可就更加突出了。虽然线膛枪具备远胜滑膛枪的射程及精度，但操作步骤过于烦琐，枪口装填子弹也极为不便[12]，因此前装滑膛枪数百年以来都是战场上的绝对主流，至于不靠谱的后装枪那就基本是无人问津了。


  到了拿破仑战争末期，欧洲的轻兵器技术终于出现了重大突破，欧洲各国军队普遍使用的燧发滑膛枪（flintlock musket）开始被一种名为“火帽枪”的新式枪械逐渐取代。这种新式枪械的基本原理最初是由一个名叫亚历山大·福赛斯的苏格兰牧师在1807年发现的，枪机装置使用的是一种锤击即爆的雷汞（Fulmnete of Melcury）[13]。然而这种早期枪机并不是特别可靠，甚至可以称得上极为危险，需要进一步的改进。此后，欧洲人便开始追求一种更为可靠有效的金属枪机，他们在这一领域的摸索直接导致了故事的主人公——击针枪的诞生。1812年，巴黎城内一个名叫萨穆埃尔·保利（Samuel Pauly）的瑞士籍枪炮工匠率先发明了一种定装式步枪弹（一种将弹头、发射药以及纸质弹壳连成一体的枪弹，便于射手灵活装填），接着他又在19世纪20年代设计发明了数种改进型定装步枪弹，但都或多或少存在各种安全可靠性问题。非常讽刺的是，这些问题的最终解决办法是由一个曾在萨穆埃尔手下帮工的人发明的。
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      	15世纪中叶，由佛罗伦萨著名工艺师洛伦佐·吉布提制造的带金属弹壳（子铳）的后装火门枪

      	16世纪末欧洲人脑洞大开的产物，纽伦堡制造的转轮打火轮燧枪（wheelock revolver）！事实证明人类在发明创造上的想象力可以称得上是无穷无尽的。然而，在工业达到大规模精确制造和零件互换等水平前，这些早期后装武器无一例外都需要高超的手工艺和极为昂贵的钢材料才能保证闭锁机构的吻合，因此注定只能成为极少数有钱人与贵族的玩物，完全无法用于实战，整个战场依旧是前装火器的天下。跟这种早期后装火器同样扯淡的还有原始多管火器。事实表明单纯靠一两个“达·芬奇”式的人物来改变历史进程是不可能的，关键在于技术和文明的总体发展
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    晚年的约翰·尼卡路斯·德莱赛

  


  击针枪的发明者约翰·尼古劳斯·德莱赛（Johann Nikolaus Dreyse）于1787年11月20日出生在图林根的瑟莫达（Sömmerda）。他的父亲是个锁匠，而德莱赛本人也曾在年轻时干过一段时间的锁匠活，在萨穆埃尔家中做帮工，同时还在这个瑞士人的教导与陪伴下游历了整个欧洲。1814年，他的父亲不幸去世，这令远在国外的德莱赛不得不重回瑟莫达，之后他便在自己的故乡钻研起更为可靠的击发装置。他最初创制的几种火器并不比大街上卖的寻常货色强到哪里去，然而失败并不能阻挠德莱赛的决心，他继续孜孜不倦地探索。他在最初还沿袭着保利的研究思路，打算用改进弹头的方式来提升火器的可靠性，但很快研究便陷入了瓶颈，迫使他另辟蹊径。在不断摸索的过程当中，他于偶然间发明了一种全新的击发装置——利用长撞针来撞击底火，进而引燃发射药。这便是击针枪的基本机械原理。早在数年之前的1824年，德莱赛便已经开办了一家枪械公司，专门生产各种火帽枪，发现了新的机械原理的他立马动用自己公司的设备与资金进行了实验。他临时改装了一把自己公司生产的火帽枪，在它的雷汞击发装置旁边连接了一根击针，只要他一勾扳机，这根长撞针便会从枪机弹出，撞击底火，引燃发射药，最终将子弹发射出去。


  连续几次试验都可以称得上比较成功，但问题也来了——德莱赛的资金快见底了，若没了资金的支持，这件武器的研发将无法取得决定性进展。他最初几次寻找稳定资助者的尝试都没有取得成功，奥地利与普鲁士的战争部全都驳斥了他的请求。为了养活这一项目，德莱赛的公司不得不（面向民间业务）转型生产狩猎步枪，而在这款狩猎步枪上，他采用了一种改进型的点火装置。这一创制很快便引起了普鲁士军方的注意，一位名叫普里姆（Priem）的上尉对这个项目产生了极大的兴趣。


  1830年，普里姆上尉带着德莱赛重返普鲁士战争部，这位崭露头角的枪械公司老板被赋予了一项任务——将数把（拿破仑时代的）老旧燧发枪的枪机换装成他发明的击针枪机。这些临时改造出来的步枪射击效果不能令人满意，这令军方一度产生了不予采用这个项目的想法。就在这个关键时刻，普里姆又成功地说服了威廉亲王（后来的普王威廉一世）与王储（后来的普王腓特烈·威廉四世），让他们试用了一把德莱赛的猎枪，两位贵人对手上的新物件极为满意，他们的态度直接挽救了这个差一点便胎死腹中的项目。得到了赞助的德莱赛成功地改进了枪机的闭锁系统，并赢得了一份为普鲁士陆军生产1100杆后装滑膛枪的合同。1835年，普鲁士第4及第11步兵团的燧发枪兵营有幸成了这种步枪的第一批使用者。然而，第一批后装枪的效果并不理想，士兵们在拿到手后很快便拒绝使用——因为它们操作起来实在是太过危险了！整个项目在实用化的第一步遭遇了彻彻底底的失败。所有人，包括德莱赛自己，都一致承认这种后装滑膛击针枪很难有任何作为。


  然而德莱赛并不会因为这一点点挫折就止步不前。他及时地总结了缺点与问题，开始进行更深层次的改进与研究。就在同一年（1835年），他终于找到了解决办法——旋转后拉枪机。这种后拉枪栓的构造与门闩颇有几分相似，击发底火用的撞针不再外露，而是被放进了枪栓里面。只要使用者一扣动扳机，枪栓内的弹簧就会被释放并驱使撞针向前撞击子弹底火，引燃弹壳里的推进药。弹头被火药剧烈燃烧产生的高压膨胀气体推进，与弹壳分离并顺着枪膛向前飞，这便是击针枪的一次射击。它同时也是世界历史上第一款制式栓动步枪。虽然这款武器在诞生伊始存在着诸如精准度较差、容易过热、频繁漏气、枪栓容易卡壳等各种各样的问题，但它的优越性也是显而易见的，任何一个在试验场上见过它射击的人都不得不承认它的强悍——这种步枪的射击速度实在是太迅猛了，简直就是其他步枪（即当时欧洲主流的前装步枪）的2倍，不管这些步枪是滑膛的，还是线膛的，全都不是德莱赛步枪的对手！1838年，德莱赛完成了新一轮的改进方案，并亲自在试验场上为普鲁士军方展示了新步枪的性能。他在靶场上连续射击了100发子弹，枪机与枪管在整个试射过程中没出现任何大故障，迅猛的射速更是彻底震惊了技术审核委员会。
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  德莱赛击针枪的枪机与子弹。它属于标准的栓动步枪，这种枪机结构在接下来的几十年里被世界各国步枪所采用，成了第一次与第二次世界大战中各国军队最主流的轻兵器


  然而由于1835年试验的失败，军方还是对德莱赛的步枪的可靠性抱有怀疑。在这一关键时刻，德莱赛的好友普里姆（他已经在1837年晋升为少校了）又一次挺身而出，成功地游说了普鲁士王室的众位王子与亲王。少校对这种新兵器产生了非同寻常的狂热，他向王储夸下海口，称只要有6万名训练有素的士兵能装备上这种步枪，便可保普鲁士国境永远太平。王室成员在实际操作过这种步枪之后，也对其性能极为满意，新旧步枪之争彻底落下帷幕。最终，在1840年12月4日这一天，刻苦钻研了十余年的德莱赛终于收获了回报——腓特烈·威廉正式下达了授权书，命令军方采购了6万支击针步枪。不过这些步枪在生产完成后并没有立刻配发给部队，而是被存进了军械库当中以备国家进入紧急状态时使用。尽管击针枪在当时被普鲁士军方当成一种秘密武器来对待，但它的存在早已被公众所熟知。尽管它具备着相当明显的优势，却并没有成功地被世人视作当时世界上最为先进的军事枪械。


  同时代的欧洲主流发明者及枪械制造商走了一条与德莱赛的后装枪截然相反的设计思路。他们的普遍做法是不停地改进现有的前装线膛枪，希望能以牺牲一定程度的精准度来提升步枪的射击速率。一个名叫图弗南（Louis-Étienne de Thouvenin）的法军上校在这一领域取得了成功，他发明了一种结构极为独特的前装步枪[14]。这种步枪的枪膛底部铆接有一根钢芯棒，圆锥形的子弹滑入枪膛底部之后便会被钢芯棒抵住，这时用探条用力冲压，弹底就会被钢芯棒撑开与膛线紧贴，子弹的形状也不会发生不规则的变化。这时只要点燃火药池并扣动扳机，子弹便会沿着膛线迸出枪管。根据测试，这种步枪即使是在700步的距离依旧能表现出良好的精准度，在这一点上要比击针枪好得多。此外，这种线膛枪基本实现了和滑膛枪差不多快的射速。可以非常肯定的是，图弗南上校的设计也有各种问题，例如子弹遭受敲击后（产生严重的变形）受损，以及枪膛（在发射完子弹后）很容易被火药残渣彻底阻塞等等。即便如此，这种武器在北非战场上的法军手里依旧表现良好，被证实是一种颇为可靠与有效的武器。


  图弗南的设计取得了显著的成功，欧洲各国军队纷纷采用了这种前装步枪。普鲁士的猎兵部队就将他们的M1835式猎兵步枪的原有枪机换成了阀杆枪机[15]。这令击针枪的忠实拥趸们愤愤不平，到了1847年，关于两种武器的性能优劣之争越发激烈。军方于是命令近卫预备团的士兵们分别使用这两种步枪进行实弹射击，进而比较两者的具体性能。经过多轮试射与评比之后，击针枪还是成了试验场上的胜利者，保住了自己的地位。虽然不幸落选，但普鲁士的猎兵们依旧偏爱阀杆步枪（因为精度明显比击针枪好），这种形制独特的前装步枪直到19世纪50年代中期才从各个部队陆续退役。此次试验之后，普鲁士军中仍时不时地出现前后装优劣之争与反对的声音，但等到德莱赛步枪在实战当中首度亮相之后，一切的质疑都被它的强悍实战表现彻底消除了。


  1848年大革命爆发1个月后，普鲁士国王下令为奉命镇压起义的近卫团及常备团的所有燧发枪兵营统一配发击针步枪，而他们换装击针枪这一任务要一直到1849年年末才彻底完成。（当时的普鲁士）除了接受使用这种武器的训练之外，并没有考虑到像这样的速射后装武器对战场产生的战术影响。尽管如此，士兵们很快便在敌人的火力压力下迅速掌握了这种武器的操作技术。随着分散在德意志各地的普鲁士军队陆续镇压了当地的叛乱，这种新式武器的强大优势也开始变得显而易见。在1849年5月镇压萨克森王国德累斯顿市起义的4天战斗当中，隶属于普军“亚历山大皇帝”近卫掷弹兵团（Garde Grenadier Regiment Kaiser Alexander）以及第24步兵团的燧发枪兵们，凭借着击针枪的速射火力成功地压制住了起义民众当中的神射手（marksman），为友军争取到了包抄夹击起义军侧翼的宝贵机会。一年之前，持异议人士（护宪起义者）就曾在突袭柏林军械库后缴获了一定数量的击针枪，以至于普军在后来的街头交火中也有少数几起被起义者的击针枪攻击的战例。而在同时期的1849年第一次石勒苏益格战争期间，击针枪也同样发挥出了显著的效果，在远征巴登期间，威廉亲王麾下的部队就用的击针枪。他在写给柏林的战报中说：“在防御敌方进攻的场合里，这种步枪的火力效果尤为突出”。当然了，（即使有了上述这些铁一般的事实与表现做支撑），普军高层还是有一些人对这种步枪提出了批评，K.W.冯·维利森（Willisen）将军便是其中之一。他认为给全军上下所有士兵配发这种步枪的成本实在是过于高昂，因此普军应当立即停止向全军配发击针步枪。


  然而国王不为所动，他听从了自己兄弟的意见，命令全国各大军械厂大规模增产后装步枪，这极大地考验了当时早已习惯于生产、组装前装步枪的各大工厂的转型能力。虽然当时普军已经配发了6万杆击针枪，但全国的年产量少得很，仅为1.5万杆。根据估算，军方若想要装备包括后备部队在内的普鲁士全部武装力量，大约需要30万把之多，要是照着这点年产量来算的话，至少要花20年才能完成全面换装，这未免也太慢了！在产量严重不足的情况下，兴办新的工厂便成了唯一的选择。德莱赛设立于瑟莫达的枪械厂在当时已经完全适应了击针步枪的生产。在收到了兴建新厂的命令后，他又在苏尔（Suhl）开办了一家私营厂。这两家工厂都有着极为完备的工具与设备，专门负责生产、组装后装步枪。由于击针枪的枪机比一般的滑膛枪枪机更复杂与精密，所以价格也要贵得多。在德莱赛的不懈努力下，两座枪械厂的年产量在1851年达到了2.2万杆，普鲁士政府也分别在波茨坦及施潘道（Spandau）兴建了新厂，进一步增加了击针枪的产量，于是近卫军中的猎兵与神射手们率先换上了击针枪，它的地位此时已是无人可以撼动。整个击针枪的换装计划正在有条不紊地进行着，但新的问题随之而来——到底该怎样使用这种步枪才能发挥出最大效用？（关于新兵器的）战术问题的思考远远地落在了对于（速射火力所造成的巨量）弹药支出以及士兵的个人负重的担忧后面。很快，普鲁士官员们所考量的这一问题又遭遇了几场发生于外国的冲突所带来的新问题的挑战。与此同时，欧洲战场上又突然出现了一颗新星，极大地挑战了击针枪的地位——这是一种有别于击针枪的武器，但同它一样经历了实战的考验，并为使用者带来了辉煌的胜利。


  在详细讲述这位击针枪的强力挑战者之前，笔者有必要讲述一下19世纪50年代欧洲的情况。当时的欧洲爆发了一场自拿破仑战争结束以来规模最大的列强冲突——1854年克里米亚战争。在这场战争中，英法联军站在了奥斯曼土耳其一边，共同对抗扩张野心日益膨胀的沙皇俄国。当然了，普鲁士王国本身并没有参与到这场战争当中，却派遣了多名军事观察员前去观战。这些观战武官在写给柏林的军事报告中，无一例外地对英法联军使用的米涅（Minié）步枪的战斗表现赞不绝口。早在战争爆发之前，整个英军以及法军当中的轻步兵及猎兵（Chasseurs）部队便已经全面换装了这种步枪，并早早地完成了使用这种武器的军事训练。这种步枪在对抗仍旧使用老旧滑膛枪的俄军时，发挥出了惊人的效果——只要俄军一进入米涅步枪的射程，他们便会被成片成片地撂倒，根本就没有开火反击的机会。究竟是什么赋予了这种步枪巨大的威力？又究竟是什么让视击针枪为未来数十年基本步兵武器的普军在突然间对这种步枪产生了极大的兴趣？
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    射击前与射击后的米涅弹对比。只要枪手一扣扳机开火射击，引燃的火药气便会迫使空腔内塞进入空腔撑大整颗子弹，子弹膨胀与膛线咬合并形成强大的气封，弹头在膛线的压迫下旋转飞出枪膛，使得精度大大提升

  


  一切的奥秘都在米涅步枪使用的子弹上。19世纪40年代，一位名叫克劳德·艾蒂安·米涅（Claude Étienne Minié）的法军上尉开始研究起如何实现快速装填及发射前装线膛枪的子弹。到了1849年，他发明了一种新式子弹并申请了专利。这是一种呈圆头柱状的子弹，本身是一种略小于枪膛口径的次口径弹，对应枪管刻有三段膛线，至于弹底则有一个圆锥形的空腔，空腔中一般都会加入凹陷的锌塞（实际上软木塞和铁塞也可以）。射击时，火药气迫使空腔内的塞进入空腔撑大子弹，子弹膨胀与膛线咬合并形成强大的气封，弹头在膛线的压迫下旋转飞出枪膛。至于普军为何会对这种米涅弹产生如此之大的兴趣，则在于它那远胜一般滑膛枪子弹的精度——在750步的射击距离，米涅步枪的精度是滑膛枪的2倍，而在400步的距离时精度则为整整10倍！如果是训练有素的神射手的话，它在1000步距离上的射击精度让其余步枪都黯然失色。这种步枪还有一大优点，那便是不需要特别训练，士兵们拿到这种武器后，可以像以前一样装填与操作。此外，米涅弹的诞生还带来了一大显著变化，那便是对滑膛枪的改装门槛进一步降低——任何一把滑膛枪，只要刻上几条不算深的膛线再配上米涅弹，就可以摇身一变成为米涅步枪！这就意味着欧洲各国军队可以用更快的速度、更小的成本将自己的“陈年老枪”改装成一把近代战争的大杀器！


  上述几个理由便是它可以挑战击针枪的资本。对于普军高层当中的击针枪反对者来说，米涅枪的一切优点与特色——成本低廉、训练简单、换装速度更快，全都完美贴合了普军的现状。对于我们这些现代人来说，从枪膛后面装填子弹实在是再正常不过的一件事情，但这只是现代人的观感，对于生活在19世纪50年代的人来说，把子弹塞进枪管里再发射才是正常的，后装技术在当时还是一项十分新奇的技术，有很多的缺陷及不便有待改进。击针枪的击针可靠性很成问题——脆弱易断，此外枪栓也常常出现子弹卡壳现象。米涅与击针之争较前一回的竞争更为激烈，长达5年的时间里，双方的拥趸你来我往针锋相对，军方为此还多次组建了技术审查委员会，却始终无法分出高下。双方的争论长期以来始终悬而未决，令国王腓特烈·威廉四世也是大为恼怒，但事实表明他也不是一位果断的君主，因为他在这个问题上表现出了模棱两可的暧昧态度。不过他的弟弟威廉，始终都是德莱赛步枪的忠实拥护者，他的态度对这场争论的最终结果起到了决定性的作用。1855年，委员会以10票对8票的优势宣布了自己更加倾向于采用米涅步枪。一年之内，30万杆老枪接受了米涅弹改造——此举主要是对国王的愤怒的回应。然而国王依旧顽固不化，不停地改变自己的想法，即使是米涅枪的坚定支持者维利森将军，也不得不做出妥协，提议让地方民兵部队换装上当时的常备部队早已列装的击针步枪以实现“某种程度上的统一性”。不过到了1858年，国王中风了，并很快病情加重，不再适合治理国家，因此将一切政务都交由出任摄政王的威廉处理。这位击针枪的忠实拥趸在上台后不久便下令让包括地方民兵在内的所有部队统一换装击针步枪——这场激烈的“前装后装孰优孰劣”之争至此彻底结束，击针枪成了普军的基本步枪。


  
    [image: Figure-0131-0113]

    M1841式德莱塞击针枪
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    M1854式德莱塞击针枪，供猎兵使用
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    M1865式德莱塞击针枪枪机

  


  1850—1866年的步兵战术


  需要各位读者特别注意的是，诱使欧洲各国的军事领袖开始重新审视步兵战术的可并不是后膛击针枪的出现，而是它的死对头米涅弹。发生在克里米亚半岛上的那一场战争乃是拿破仑战争结束以来，欧洲列强的第一次大规模军事冲突。虽然双方在这场战争当中仍旧沿袭着拿破仑时代的“排队枪毙”，基本战术原则没有发生太大变化，但是米涅弹的运用让英法联军的步枪射程得到了前所未有的提高，使得他们可以在自己进入俄军步枪射程之前打出多轮排枪齐射。自此开始，火力成了战斗双方的首要思考目标。战场的态势不单单和火力投送方的情况挂钩，更要看遭受火力打击的一方如何应对越来越强大的战争火力。米涅弹的长射程深刻影响了战场的每一个方面。不论是步兵、骑兵、炮兵还是后方单位，如今都彻底暴露在了步兵火力面前，显得极为脆弱——一旦指挥官主动将炮兵后撤到敌方步兵的射程之外，那么炮击的效果将会大打折扣；如果他命令骑兵发起冲锋，那么步兵火力便可以在骑兵抵近之前将其轻松击溃。该如何面对突飞猛进的步兵火力成了一道摆在欧洲所有军事专家眼前的难题（要是还沿袭拿破仑时代的密集步兵纵队战术，那伤亡可就要像克里米亚战争中的俄军一样惨重了），他们想要发展出一套全新的战术以便让步兵发挥出本来的作用——击溃敌人的线列并彻底碾压敌军。


  对于当时的许多人来说，答案就隐藏在克里米亚战争中联军的猎兵与神射手们的散兵战术（Skirmishing Tactics）[16]当中。当时，这些轻步兵充分发挥了手中的米涅步枪的长射程与高精度，以步兵火力成功地压制住了敌军，他们自身则保持着十分稀疏的散兵线，令敌人的密集横队的排枪齐射很难发挥作用。出于这个原因，法军在克里米亚战争至1859年的法奥战争之间大规模扩编了自己的猎兵团。然而，在当时的军事理论界，还有些人认为只有在战斗中采取防御态势才能有效地抵消与应对米涅步枪的长射程火力。按照这些“防守派”的观点，军队必须在战斗开始前修筑大量的堑壕与各种防御要塞，固守其中，以守势来消耗进攻方的士气与物资，待敌军人困马乏以后再发起一场成功的反击攻势。
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    瑟莫达的第71步兵团纪念馆前的德莱赛雕像的复制品

  


  且不论“散兵派”与“防守派”的争执如何，米涅步枪的威力已在克里米亚战争中为世界所共睹，自1854年开始，欧洲各国军队便陆陆续续对自己的已有步枪进行米涅弹改造。除了英法两国以外，奥地利与德意志各邦国的军队也纷纷采用了这一新技术，并制造出了自己的改进型步枪。其中奥军使用的便是洛伦兹M1854式（Lorenz M1854）步枪，奥军的所有步兵营都在1858年前全面换装了该型步枪。巴伐利亚王国使用的是“波德维尔斯”式（Podewils）步枪。至于巴登、符腾堡以及黑森-达姆施塔特等其他几个德意志邦国的军队，使用的则是维尔德步枪（Wild Rifle）。剩下的几个在后来的普奥战争期间参加了第Ⅶ及第Ⅷ邦联军的亲王国与公国，则是根据自己的政治立场，从普鲁士或是其他几个邦联主要成员国购买了前装线膛枪来装备自己的军队。虽然武器型号纷繁复杂，却有一个明显的优势，那便是德意志邦联所有成员国的步枪口径都是一致的，这一点极大地提升了通用性。


  1859年，法国宣布支持意大利的统一事业，正式对奥地利宣战（第二次意大利独立战争）。之后法意联军在蒙提贝罗（Montebello，战役发生于1859.5.20）、马真塔（Magenta，此战发生于1859.6.4）以及索尔弗利诺等地同奥军接连交战，无一例外地达成了战略目的，全都获得了胜利。法意联军的胜利让全欧洲的军事专家们不得不就新时代的步兵战术展开更深层次的研讨。按理说，奥军在这场战争中使用了新式洛伦兹前装线膛枪，实力与装备应该要比以前强大得多，却并没有像第一次意大利独立战争那样取得胜利，反倒是被法军压垮——击败奥军的并不是法国人的米涅步枪，而是他们步枪上的刺刀！向来崇拜自己叔叔的法国皇帝拿破仑三世将敢于刺刀见红视为最好的战术与军事思想，并在登基称帝伊始便在军中大力提倡这种攻势主义精神。法军在这场战争中硬是凭借着自身的斗志与勇气抵消了敌人的新技术优势。相比之下，他们的敌人奥军的状况可就要糟糕得多了，不仅将领指挥无方，队列散漫，各层官兵还都缺乏军事训练，普遍没有熟练掌握自己手里的新兵器的操作方法。不过，奥军的这些问题当时不甚明显。这令法军与许多军事专家产生了一种并不是特别正确的认知：战场上士气胜过一切。法军（以及几乎所有的欧洲军队）在之后的1870年（普法战争）中依旧沿袭着这套战争理念，到了1914年一战前夕甚至还更进一步地发展出了“超攻势主义”，并最终导致了极为可怕的后果：数以百万计的年轻人被送到了战场上，满怀热血地直面敌人的机枪、铁丝网以及堑壕，发起一波又一波近乎自杀的冲锋，白白付出鲜血与生命。不管怎么说，刺刀冲锋确确实实在第二次意大利独立战争中发挥了极为显著的作用。落败的奥军在战争结束后重新审视了自己的步兵战术，他们再一次将密集纵队刺刀冲锋（就像施威普树林一战中表现的那样）定为了步兵战术的重中之重。等到了1866年普奥战争爆发后，奥军的这套新战术遇上了普鲁士的击针步枪，最终蒙受了灾难性的失败。


  普鲁士王国或许是当时欧洲各国当中唯一一个没有模仿法军，而是独自发展出一套独特战术的国家。尽管普鲁士以外的其他欧洲国家也有过类似的论战，但争论的具体内容和结果却大不相同。一直到1858年，普军都还维持着两种火器——后装的德莱赛击针枪与前装的米涅步枪——并存的局面。两种步枪的基本操作方法是不一样的，给部队的日常训练带来了极大的困难。威廉亲王敏锐地察觉出了这一问题，他在成为摄政王接管政权后，于1859年正式下令，要求全国所有部队陆续裁撤米涅步枪并换装击针枪，这一全面换装计划最终在1861年彻底完成。


  至于步兵战术方面，普军首先考虑到的是弹药消耗问题。当时的高层普遍认为，一旦士兵手上有了一把高射速的后装步枪，那他就很有可能会不停地胡乱射击，浪费宝贵的弹药，毕竟不是所有人都可以做到把“能发射3发子弹的时间用来仔细瞄准后再发射1发子弹”。实际战场上的情况瞬息万变，根本就不会给士兵们多少时间仔细瞄准敌人，只能朝着一个大致的方向连开数枪。早在1853年，威廉亲王为了解决这一问题就已经制定了新的战术条例，该条例规定凡是装备击针枪（只装备米涅步枪的不需要遵循这一条例）的步兵营都必须分成若干个“群”（Gruppen），以小规模部队来拉开散兵线，每个“群”由一名士官指挥。这一变动使得士官们从先前的“队列教官”变为了真正意义上的小队长（他们必须在瞬息万变的战场上为自己的“群”做出各种判断）。这套新战术最终于1854年在所有步兵营内得到了推广。虽然这在19世纪50年代中期是一个极具革命性的战术变化，但它在当时的实际运用及影响力颇为有限——步兵的基本行进队列依旧是密集纵队，散兵线的作用仍然只停留在为行进的大部队提供掩护及迟滞敌人等层面，并未成为主流的步兵队形。


  法军在1859年的胜利使得普军内部出现了不少“刺刀主义”的拥趸，按照他们的理论，人才是战场上的首要因素，只要有了足够的斗志与勇气，主动发扬攻势主义精神，军队便可以凭借刺刀彻底抵消敌人手里的后装枪或是别的什么长射程步枪的武器优势。他们援引了俄国军队的一句古老谚语——“子弹是笨蛋，刺刀是好汉”（“the bullet is stupid but the bayonet is smart”），认为步兵冲锋才是最为正统与保险的取胜之道。然而他们的论调并没有占据上风，普军最终没有采纳这种“正统派战术”，而是依照总参谋长的军事思想发展出一套全新的步兵战术。


  起初，老毛奇的思想是利用防御战的形式来对抗敌人的长射程步枪，并用自己的长射程步枪来迫使敌人要么主动拉近距离发起进攻，要么主动撤退。他观察过多场涉及排兵布阵与侧翼迂回行动的实战，并研读了法奥战争的战报，得出了这样一个结论：奥军的失败极大程度上是由于将领的指挥无方与各级官兵的迟钝懒惰，而不是因为法军的士气。他对传统的散兵线战术大加驳斥，将其描述为一种“作战效率极低，只会造成不必要的伤亡的无用战术”。按照他的观点，只要军队能够发挥好手里的击针枪的长射程（600码）速射火力，那便可以利用地形、建筑或是树丛等作掩护，轻松地撂倒远处的敌人。一旦敌军主动拉近距离或是发起进攻，那他便会在短时间里遭受极为猛烈的火力打击，惨重的伤亡会让敌方的进攻难以为继。正如前文所提到的，老毛奇在战略层面上是一个不折不扣的攻势派，但在战术层面上他却是一个防守派，两者并不矛盾，因为就在普奥战争期间，他充分结合了自己的这两种战争思想，最终为普鲁士赢得了战争的胜利。


  老毛奇在1861年的普军操典上也强调了攻势主义在战术层面的重要性，操典中提到进攻战术的精要之处在于迫使敌方进入开阔地带，再切断敌人的后备力量并最终将敌人逐个击破。执行上述这些攻势任务的最基本战术单位将会是步兵连，因为规模适中、机动灵活，足以应付绝大部分的情况，同时还可以在关键时刻组成若干个战斗群以执行各类任务。然而这份前卫的操典遇上了一个致命的问题，那就是绝大部分的步兵营营长思想还停留在10年前，根本就跟不上这种战术变化。所以在1861年军事演习的时候，普军的步兵营依旧是按照营长的选择与判断来展开队形。这令当时的外国观察者十分困惑，他们对这种现象做了这般描述：“武器是革命性的，但人员（像拿破仑时代一样）古老。”


  1864年爆发的第二次普丹战争也没有让这批外国观察者改变自己对普军的既有看法。在这场战争中，普军的盟友奥军表现突出，他们凭借着刺刀冲锋成功地冲垮了丹军，占据了上塞尔克村（Ober-Selk）以及厄沃塞（Oeversee）。相比之下，普军的表现就比较尴尬了，他们在进攻密松德（Missunde）附近的丹军要塞未果后便主动放弃了这次攻势，改为占据通向杜柏尔（Düppel）要塞的关键道路。到了整场战争的最后阶段，普军才在一场小规模战斗中展示了击针枪的可怕威力。这场战斗发生在伦比镇（Lundby），当时丹麦军的一个连对驻扎在小镇附近的普军发起了突袭，普军立刻展开了战斗队形，成功地阻止了敌军从侧翼包抄并用了短短20分钟就结束了整场战斗。这个180人的丹军连在此战中有88人中弹倒地，其中22人战死。普军的全部损失则仅为3人负伤。


  由于普军在普丹战争当中并未向公众充分展示自己的全部力量，所以一直到1866年6月末，世界上的绝大部分人都还相信这场战争将会以奥地利的胜利而告终，然而现实出乎了所有人的意料。当然了，奥军的失败固然有贝内德克等将领的指挥失误等因素在内，但普军击针枪的恐怖火力是奥军失败的最大元凶。这场战争充分证明了后装步枪的优越性，在之后的短短5年时间里，前装枪便成了过时的古董。此后，欧洲军队都开始大规模换装后装枪，栓动步枪在接下来的20年时间里成了步枪的主流。德莱赛的这项发明（栓动枪机）也将长期保持活力，直到问世将近100年之后才被现代突击步枪取代。


  普鲁士的火炮


  在详细叙述俾斯麦时代的普军火炮之前，让我们先来回顾一下柯尼希格雷茨的决战场。当普鲁士王储命令预备炮兵部队指挥官克拉夫特·霍恩洛厄-英格尔芬根上校朝奥军右翼猛烈开炮的时候，他麾下的熟练炮手们就意识到自己的时刻到来了。王储想通过此举来提醒表兄——腓特烈·卡尔亲王，第2集团军已经赶到战场。在接下来的几个小时里，这位炮兵指挥官还要跟着王储的前锋一道行动，同捷列克村的奥军炮兵部队交锋。在这一系列战斗中，上校一次又一次地命令自己的炮兵散开队形，频繁地更换自己的炮兵阵地。在一系列命令当中，他做出了不少不合常理的举动，例如将自己的炮兵部署在山脚下，对山上的敌军炮兵发动炮击等等。随着第2集团军继续进攻，他的部队随后也获得了友军的增援。之后上校便凭借着手上数量占优的火炮对赫卢姆山以及施维提（Sweti）的奥军炮兵阵地展开狂轰滥炸，在战斗结束以前他都一直在支援己方步兵的行动。假如霍恩洛厄-英格尔芬根上校一直遵循着上级最初下达给他的命令的话，那就只能乖乖地跟在大部队的后面，根本就没有任何在战场上做出上述这些英勇举动的机会。他是一个坚决且果断的人，在理解了上级的意图后，灵活变通，抢先急行军，率领自己的炮兵赶到战斗的最前线。他命令自己的骑乘炮炮手们立刻挤开（走在自己前面的）行动迟缓的步兵，先行赶往战场。他的军马与炮车溅起了泥坑里的污水，打到了被挤开的步兵的身上，炮车的车轮也撕裂了大麦田，留下了一道道车辙。一阵快马加鞭之后，他们终于赶到了前线，十分及时地支援了友军的行动。


  然而非常遗憾的是，霍恩洛厄-英格尔芬根上校在此战中对麾下炮兵的运用是普军炮兵部队在整场战役中唯一出彩的地方。无论是在腓特烈·卡尔亲王的第1集团军还是在易北河集团军中，炮兵都没能发挥出这般有效的作用。在爆发战斗之前，普军的军官们还多多少少地视行进队列中的炮兵部队为累赘，认为炮兵的前车与弹药车（Limbers and Caissons）[17]挡了步兵的路，军官甚至会强制命令他们为步兵让路。等到战役打响后，各种滑膛炮、线膛炮混杂在一起的普军炮兵部队，也没有得到有效利用。在比斯特日采河渡口一战中，普军步兵在进攻过程中受到了附近山上的奥军炮兵的火力压制，奥军炮兵的部署非常周全，炮击效果也很好，一时间给普军造成了极大的杀伤。但紧急赶到战场的普军炮兵的反击非常软弱无力：一开始，普军的滑膛炮因为射程过短而无法给奥军炮兵造成任何威胁，等到线膛炮也赶到战场后，普军炮兵又打出了平直的弹道，还是无法为友军提供有效的炮火支援。在斯维普树林，奥军炮兵难以在不误伤友军的前提下打击普军步兵，可即便是在这样的有利地形当中，普军炮兵的表现也是同样的差劲，4个炮兵连都没能取得任何显著的战果。等到奥萨联军从普鲁士易北河集团军面前全面撤退的时候，普军炮兵非但没能做到痛击残敌，反倒是在敌人的（殿后）炮火打击下抱头逃窜。假如柯尼希格雷茨之战由炮兵的表现来决定胜负的话，那么奥军将会当之无愧地成为胜利者。事实证明，摧毁了英勇的奥地利北部方面军的并不是普鲁士的火炮，而是步兵手里的击针枪。尽管那些身穿棕色外套的奥军炮兵在战役中不停地操作着前膛炮，顽强地战斗到了最后一刻，但单凭他们的努力与出彩表现并不能挽回奥军兵败如山倒的局面。到了当天的战役步入尾声的时候，奥军总指挥贝内德克还命令手下的炮兵殿后，哪怕是让他们战斗到最后一兵一卒也要为主力部队的撤离争取时间。这些炮兵以惊人的毅力与奉献精神完成了这项任务。或许正是他们的拼死奋战才让普军总参谋长老毛奇主动放弃追击渡过了易北河的奥军败兵。


  究竟是什么使得普鲁士的炮兵部队在这场战役中的表现如此乏善可陈？按照常理，这个兵种的训练及专业技能水平应当要比步兵高得多。有些历史学家认为，这个问题是由于，对普军指挥官而言，在战场上损失火炮是难以接受的，故而他们过于小心谨慎。不管理由怎样，普军炮兵的战斗表现出乎了所有人的意料。因为普鲁士王国自前几年以来一直都处于军事科技的最前沿，用着堪称最为先进的火炮竟只取得这点战果。至于生产制造了这些先进火炮并彻底改变了普军炮兵部队的人，则是一名来自鲁尔区（Ruhr Region）[18]的金属销售商，而他的姓氏——克虏伯（Krupp）也将会在接下来的70年里成为欧洲军事工业的代名词。在讲述这个名字背后的传奇故事之前，笔者有必要回顾一下自拿破仑战争结束以来普军火炮的发展轨迹。


  1815年以后的普军火炮


  著名历史学家丹尼斯·舍沃特（Dennis Showalter）在他的专著《铁路与线膛枪》（Railroads and Rifles）当中，将1806年以前的普军炮兵（在整个普鲁士陆军当中的地位）比作继子，1815年以后更像是“非婚生的兄弟”（illegitimate half-brother）。这种说法不无道理，主要是因为自法国爆发大革命以来，23年里流血冲突几乎接连不断，欧洲各国政府都不是特别愿意将钱花费到那些昂贵的军事技术上（此举直接导致了炮兵地位的低下）。对于政府大员们来说，手拿着滑膛枪与刺刀的步兵可要比各种榴弹炮与加农炮便宜得多。1806年的惨败（耶拿-奥尔施塔特会战）导致普军炮兵的装备严重短缺，以至于等到1813年解放战争爆发后，普鲁士政府不得不用尽一切手段四处搜寻加农炮。等到了1815年时，普军炮兵的装备成了“万国造”的大杂烩，使用的火炮来自欧洲各国，口径、重量、保养状况全各不相同。几乎没有炮兵连能做到火炮型号统一。沙恩霍斯特（炮兵专业出身）在去世前不久为长期以来被忽视的炮兵部队组建了一个委员会，专门负责监督火炮的生产与改进武器性能及质量。此即“火炮测试委员会”（Artillerie-Prüfungs-Kommission，简称APK）。对于当时的高层来说，这是一个并不意外的举动，因为他们都知道沙恩霍斯特是一名长期致力于炮兵建设的技术型领导，而他的专著《火炮操作手册》（Handbuch der Artillerie），也在数年后成了普鲁士每一名炮兵的必读书籍。除此之外，沙恩霍斯特还任命奥古斯特亲王（Prince August of Prussia）担任这个火炮测试委员会的主席一职，这位亲王直至1843年去世以前都一直主管着委员会的绝大部分事务。


  1816年，APK制定并设计了下一代火炮与相关配套设备，用于取代现有的“万国造”混乱型号。这一系列新式火炮的制式名称为c/16系列（System c/16）。其中加农炮根据弹重与口径分为6磅及12磅两种，榴弹炮则分为7磅及10磅两种。然而不幸的是，这个系列的设计过程十分匆忙，导致赶工出来的实际产品的效果并不理想——火炮的重量严重超重，射速也过于缓慢。此外，虽然火炮的观瞄设备得到了提升，但精度依旧十分糟糕。尽管如此，陆军对c/16系列带来的炮制标准化还是深感满意的——因为对于当时的普鲁士来说，炮制标准化同炮兵的其他东西一样重要。而在接下来的30年或更长时间里，APK将主持诸多影响普军炮兵的技术及编制问题。一种极具破坏力的新型炮弹——榴霰弹尤其令APK关注，这种炮弹内装有火药及小钢珠或钢箭等，一旦爆炸便会四处飞溅，能够极为有效地杀伤步兵部队。其英文名“Shrapnel”来自它的发明者亨利·夏普奈尔（Henry Shrapnel），他是英军的一名炮兵中尉，于1784年发明了这种炮弹。在之后的拿破仑战争中，这种反步兵利器在各处战场上都得到了广泛运用。但在当时，它算不上是一种特别可靠的武器，因为它没有定时引信，所以根本不能做到像现代榴霰弹一样在预定目标上空爆炸或者在击中目标后主动爆炸，这极大地限制了这种炮弹的效果。普鲁士的APK将大量时间与精力花费到研究与寻找可靠的榴霰弹爆炸引信上，但都没能取得成功。到了1866年，始终没能得到可靠引信的榴霰弹只能含恨退出现役。除此之外，炮兵内部还就火炮的具体运用方法等问题产生了严重的分歧与争执。他们分成了“骑炮派”与“步炮派”，都宣称自己的炮种更为优越。由于军方主张强化炮兵部队的机动能力，所以“骑炮派”一时间占据了上风，使得留给步炮连的预算越发紧张，极大地限制了步炮连的训练及装备水平。在整个19世纪20年代与30年代，普军将炮兵的发展重心放在了骑乘炮部队上，侧重于培养骑乘炮炮手们的“骑兵风范”（即他们在接受炮兵训练的同时也要接受骑兵训练）。整个普军炮兵对自己使用的火炮的实际威力与效用相当缺乏重视，一切的精力与训练重心都被放在了骑乘炮部队的疾驰冲锋（Dash）[19]与突击（Élan）上，对于骑乘炮的炮手们下马后该如何构筑炮兵阵地与操作火炮并没有给予多少重视。


  炮兵部队内部的“骑炮派”与“步炮派”之争自然也得到了负责总领大局的APK的重视。双方的争论中心在于该如何提升炮兵部队的机动性。其中又以火炮重量问题最具挑战性，而火炮的铸造材料直接关系到这个问题。19世纪初，青铜在很大程度上取代了铸铁，成了铸造火炮炮管的主要材料。相较于铸铁，青铜具备两大更为优越的特性：首先，它的重量较铸铁更轻；其次，它的耐用性也更好，这意味着炸膛的可能性更小些。当然了，青铜也具备缺点，那就是它的价格远比铸铁昂贵得多。由于成本问题，普鲁士战争部不得不在拿破仑战争期间大量铸造（相对廉价的）铸铁炮。随着时间的推移，一些有识之士开始意识到金属加工与铸造技术的进步极有可能为军队带来一种更为可靠的新式火炮。然而，APK委员会及炮兵部队对于这种全新发展方向普遍缺乏兴趣。19世纪30年代末期，APK开始着力于研究制造一个具备更强机动能力的全新火炮系列，数年后，c/42系列应运而生。相较于过往的c/16系列，它的弹重与口径基本没有发生变化，但它的牵引四轮马车（Carriages）要比以前轻便得多，此外它的前车与弹药车也经过了重新设计，可以让炮组成员乘坐到上面仅由骡马牵引（再也不需要人力牵引）。新系列摒弃了过往的重榴弹炮，使得机动性大为提升。但与此同时，这个新系列火炮的设计忽略了一个对于炮兵来说最为基本的问题——火力。反对者们认为新的6磅炮的重量实在是过轻（火力也过于薄弱），应当被弹重至少为9磅的大口径火炮所取代。又一次，争论点回到了材料上。但突如其来的1848年革命打断了这一次争论。对革命的镇压行动是整个普军自1815年以来的首次大规模实战，普军的炮兵部队参与了镇压巴登起义以及后来的石勒苏益格-荷尔施泰因两公国的战事（第一次普丹战争），但表现都不怎么理想。起义民众都装备有线膛枪，这种步枪的射程让它能对暴露在外、没有任何掩护的普军炮兵造成极大的威胁。时刻处在狙击威胁下的普军炮兵不得不停止操作火炮，撤离战场。而在实战过程中，普军火炮的每一次炮击效果也都极为有限。简而言之，就是普军的全新火炮系列虽然在基本性能指标上符合了军方的需求（轻量化、机动化），但其实际战术效果满是漏洞与不足之处。非常讽刺的是，当时的普鲁士早就已经出现了一种飞跃性的全新加农炮技术，但这件新事物躺在柏林城内的一家仓库里无人问津了整整两年之久。它虽然没有遭到APK的无视，但也没能引起委员会的兴趣与注意——这件创新性发明的真身乃是一具铸钢炮管，出自一个名叫阿尔弗雷德·克虏伯（Alfred Krupp，1812.4.26—1887.7.14）的人开的金属加工作坊。


  “火炮大王”阿尔弗雷德·克虏伯与他的后膛铸钢加农炮
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    阿尔弗雷德·克虏伯

  


  克虏伯于1812年4月26日出生于艾森镇（Essen，是鲁尔区的一个非县辖城镇）的一户商人家庭。其家族在这个小镇的记录最早可追溯至16世纪末。他的父亲弗里德里希在1811年开办了一家铸造厂，专门仿制与“山寨”英国的铸钢。这位老克虏伯的努力并没有取得成功，等到他于1826年去世的时候，整个公司与家族都已处在破产边缘。阿尔弗雷德在四个孩子当中排行老二，却是长子，所以14岁的他便肩负起家族企业的重担。这是一个身形十分瘦弱的年轻人，却有着极为坚毅的性格，而他的这一品质也很快深深地烙印在整个公司的行事风格上。著名历史学家威廉·曼彻斯特（William Manchester）在他的专著《克虏伯的军火》（The Arms of Krupp，社会科学文献出版社出版过此书的中文版）当中这么描述他：“精力充沛无休无止，聪颖，富有想象力，即使饱经挫折也不肯轻易罢休，富有远见……以及超强的实践动手能力”。总而言之，他屡次造访普鲁士战争部与APK（并最终获得成功）的经历充满了曲折与戏剧性，如果要详细叙述的话得用一整本书才能讲完，所以在此只能从简描述。起初他还沿袭着自己父亲的发展思路，试图靠复制出跟英国钢一样高品质的钢材来赢得政府的采购合同。这在当时几乎是一项不可能完成的任务，因为英国的金属加工商已经在这个领域垄断了全欧市场将近50年之久。然而在19世纪30年代初，克虏伯的公司还是取得了一定成果，生产出了一种质量足够给钟表匠与金匠使用的钢材。但这并不能打动普鲁士政府，所以公司没能赢得政府的采购合同或贷款。在之后的十年多时间里，克虏伯加工厂只能在一波又一波的破产危机当中勉强度日。


  恶劣的现实并不能摧垮克虏伯。这位年轻人似乎有着无穷无尽的精力，他每天睡得很少，吃得也很少，一直埋头家族事业。他放弃了父亲的仿制英国钢的发展思路，改为制造一种可以专门用于生产勺子与叉子等餐具的小滚筒机。在几经改进后，他的新产品果然为公司争取到了更多更大的合同。在有了足够的资金支持后，他便于1838年开始了环游欧洲的考察，这次考察甚至都可以用“间谍行为”来形容。他首先走访了法国与英国，在两地待了整整5个月。[20]虽然他在这段旅途当中究竟学到了些什么我们不得而知，但可以肯定的是，英国人的先进生产经验深深地触动了他，他在归国后甚至还把自己的名字给英语化了（anglicizing，“Alfred”这个名字在英语及德语里发音有些许差异）。1840年，克虏伯的公司出现重大危机。当时维也纳政府向他订购了一台压延机供帝国铸币厂使用，这是他接手家族企业以来涉及金额最大的合同。克虏伯如期交货后，奥地利政府却借口产品存在瑕疵，拒绝为自己的合同买单。他不得不耗费了一年之久的超人努力（或许是不停打官司）才终于换来了一点微薄的报酬，这点钱刚够他免于破产。克虏伯的公司又重开了各类民用商品的生产线，慢慢地，恢复了一点元气。他的勺子与叉子滚筒机在英国申请了专利，他的弟弟也在1844年的柏林工业博览会中凭借一套新奇的管钟（Chimes，一种西洋打击乐器，代表曲目为柴可夫斯基的《1812序曲》）获了奖。随着公司经营状况的日渐好转，克虏伯开始将自己的注意力转移到别的东西上。


  这位孜孜不倦的企业家始终都在开发更具赢利性的新产品。他很早就意识到普鲁士势必会进行一场铁路大扩张，所以他赶在铁路大潮之前匆匆试验了几款火车车轮与工业弹簧，还有几种机床也被他列入计划。除此之外，他还出于个人兴趣，试验了一些东西来随便玩玩，但获得了意想不到的巨大收获。克虏伯用了7年多的业余时间发明出一种中空锻钢滑膛枪枪管。他对自己的这根枪管的性能极为满意，便将它展示给了附近的萨恩兵工厂（Saarn Arsenal）的官员。所有看了这件新奇发明的军官都被它的优越性能深深打动了，但最终还是没有获得军方的认可——一切都很好，就是成本实在是过于高昂了。除此之外，他们还指出：“军方现有型号的步枪枪管根本就没有任何问题（所以也就不需要再花钱用克虏伯的枪管了）”[21]。尽管最终没有采用克虏伯发明的枪管，但兵工厂同意留下这些枪管，以备后续测试。而后，克虏伯带着样品去了柏林的展示会，一并被拿去展示的还有他弟弟的管钟，但都无人问津。克虏伯始终坚信自己的新产品是代替铸铁枪管的不二之选。考虑到陆军彻底醉心于德莱塞击针枪，他很快便转换了思考方向，将自己的眼光放到了另一件截然不同的事物上——炮管。在完成了样品后，他屡次联络普鲁士战争部，希望能将自己的这件新产品推销出去。尽管这次他的新产品有了法国战争部的赞赏，但普鲁士战争部的答复依旧是“谢了，但我们不予采用”。落选的原因依旧是居高不下的成本。不过克虏伯的这件样品还是给了军方极大的启发，他们开始意识到铸钢炮管在未来军事运用当中的可行性。不甘失败的克虏伯又向欧洲其他各国的政府与军方展示自己的这款炮管，但都没能取得成功。期间甚至还发生了一个尴尬的小插曲——他差点争取到一份为重骑兵团生产制造一批骑兵胸甲的合同，但十分悲剧的是这份军方采购合同后来还是被前任供应商凭着自己在骑兵团内的特殊关系给抢走了。1844年年末，屡战屡败又屡败屡战的克虏伯向普鲁士战争部提出了一个全新的产品方案——薄壁铸钢制3磅炮的炮管。这一次他的努力算是得到了些回报，军方在收到他的提案后便很快给了他肯定性的答复[22]。在得到了战争部的首肯后，克虏伯便用了整整3年的时间铸造出了一件样品，并最终于1847年9月将其送到了军方的手上——它被送到了施潘道兵工厂，接着又被兵工厂无视与雪藏了整整2年之久，兵工厂的工作人员甚至都没有为这件贵重的样品披上一层防尘罩！大失所望的克虏伯只能亲自登门拜访APK，坚持不懈地催促委员会对自己的炮管进行测试，迟钝的APK最终在1849年6月2日测试了这件样品。这次实弹射击的测试结果非常惊人，样品炮管展现出了非比寻常的耐用性——军方用了各种办法试图让这件炮管炸膛，（开炮前）装的火药一次比一次多，但都没能如愿让这门炮管炸裂。只有一次严重超量的强装药（实际战斗与日常训练等正常场合下根本不可能装如此多的火药）才成功地将炮管炸成了碎片！虽然测试取得了成功，但这时响起掌声还太早了，这项工艺尚未成熟，仍需要做大量的改进。
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    克虏伯的“三个火车轮”商标

  


  APK并没有急着做出采纳这项技术的决定，这个委员会历来以办事迟缓及小心谨慎著称。克虏伯对此倒并不是特别介意，现在他还乐于见到APK反复思量（因为他也需要时间来改进这几件样品）。与此同时，他在几年前对生产车轮、车轴及火车车厢用工业弹簧的投入终于得到了回报。克虏伯公司生产的无缝钢轮此时已是畅销全欧，他在欧洲各国都注册了自己的产品与商标专利[23]。最终，整个克虏伯公司获得了极为稳定的经济收入，一切都归功于阿尔弗雷德——这位有着无穷无尽的精力与才能的天才商人。即便有了如此多的赢利性产品，克虏伯依旧没有遗忘铸钢加农炮炮管。在1851年的伦敦世界博览会上，他公开展示了自己公司研制开发的铸块（ingot）、骑兵胸甲、火车车轮以及一门装在闪亮炮车上的全新大炮。这一次他取得了巨大的成功，为公司赢得了一枚金牌。然而，尽管自己的大炮已经获得了世人瞩目，军方的采购订单还是没有到来。与此同时，APK则将自己的注意力放在了一系列同当时欧洲主流军队（的炮兵发展方向）背道而驰的技术问题之上。当时的欧洲已经出现了工业化刻制膛线的技术，使得步枪射程与精准度获得了前所未有的显著提升，这让炮兵专家们陷入了一大困惑——既然如今的炮兵再也无法让自己安全地置身于步兵火力之外，那么火炮该如何提升自己的射程呢？通过给炮管刻膛线？最初的几次（线膛炮）试验使用的炮管是青铜材质的，火炮的射程确实获得了提升，但这种前装线膛炮（Rifled Muzzle-Loading Guns，简称RML Gun）存在一大致命缺点——装填速度过于缓慢，根本就不能形成速射火力，在战场上自然也难以阻挡比它快得多的敌方步兵冲锋。在前装火器的发展彻底走入死胡同的这一历史大前提下，后装火炮最终走上了台前。与此同时，欧洲的炮弹技术也出现了巨大突破，随着炮弹的形状从球形转变为圆锥形，榴霰弹成功地“东山再起”，获得了各国军方高层的重视。整个19世纪50年代对于炮兵来说，算是一个史无前例的技术大跃进的黄金时代。


  克虏伯自然不会置身于这场科技革命之外，多年以来他都一直在这个领域不断探索，试图接触普军的决策制定者。在伦敦世界博览会结束后不久，他便在波茨坦的行宫中向当时的普鲁士国王腓特烈·威廉四世展示了自己公司铸造的一门火炮。俄国沙皇尼古拉在1852年访问波茨坦行宫时看上了这门火炮。这门炮给尼古拉留下的印象要比德莱塞击针枪深刻得多，但（最终的“印象分”）还远远不够，不足以撬动任何军队订单——即使克虏伯将一门铸钢炮送给俄国陆军当礼物，依然没能换来任何回报。等到俄国人发现这门试验炮在试射了数千发后都不曾出现任何炸膛等事故，他们这才对其性能深表震惊，并将其放进了博物馆内。而在接下来的5年时间里，俄国人便开始定期向克虏伯订购火炮。与此同时，立志于扩大自己事业的克虏伯还游走于德意志邦联的其他各大成员国之间，诸如不伦瑞克公国、汉诺威王国以及符腾堡王国，向他们的军方人士一一推销自己的火炮。虽然他的这些努力激起了各大邦国高层的兴趣，却并没有争取到多少采购订单。遭遇了挫折的他与某位大人物取得了联系，这位人物将会让克虏伯大炮扬威欧陆，为克虏伯与他的公司带来无尽的声誉，实现他多年以来始终坚持的理想与抱负。
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      	腓特烈·威廉四世

      	威廉亲王，后来的威廉一世
    

  


  他的这位贵人便是普鲁士王国的威廉亲王，一名完美的军人——严于自律，英勇无畏，坚持自己的事业与理念。由于他的长兄腓特烈·威廉四世出现健康问题，难以料理国事，他便渐渐接管了普国的军政大权，成了摄政王，在军队当中的影响力尤为重大。虽说这位未来的国王并不是一个技术专家，但多年的军旅生涯让他在看待技术革新方面有着远胜常人的敏锐洞察力。在见识过那门“波茨坦大炮”的优越性能后，他便迫不及待地想看看铸造它的工厂。1853年夏，新婚不久[24]的克虏伯欣喜若狂地接待了普鲁士的摄政王殿下，并带他参观了自己的工厂。这次考察取得了巨大成功，威廉对克虏伯公司表示了高度的赞扬与兴趣。1854年，APK迎来了新一任委员会主席——奥古斯特·恩科（August Enke）中将，他是一位坚定的线膛炮支持者，同摄政王一样欣赏克虏伯炮。他在上任伊始便已经做好了革除旧弊、重振体制的充分准备。但非常不幸的是，这位委员长有一个分量不小的反对者——炮兵总监哈恩（Hahn）将军，他是一名滑膛炮与圆锥形炮弹的支持者。在接下来的15年时间里，两人就普军炮兵的未来发展的方方面面不断争执。两人的敌对与冲突对普军炮兵产生了极为恶劣的影响，直接导致了炮兵部队在1864年与1866年的两场战争中表现不佳。


  至于克虏伯则在APK中做了十余年委员后才正式引退，专心于自己的家族事业。在担任委员期间，他都自信与尽职地完成了上级交付的每一项任务。不仅因为他有一位带王室背景的支持者，还因为他再也没有任何经济上的后顾之忧——工业弹簧、钢制火车车轮以及车轴等民用产品持续畅销，为他带来了滚滚财源。与此同时，铸钢线膛炮的理念也在整个军队高层中得到认可。1856年，APK主席恩科向克虏伯订购了2门6磅炮的炮管用于次年1月的测试。军方高层起初还认为装备有这种火炮的军队定能主宰战场，但试射的技术数据表明，这种火炮技术还远未成熟。与此同时，铸钢线膛炮的反对者哈恩将军的异议使得整个问题更加复杂。开发出可靠的后装火炮仍然需要大量的时间与精力——青铜炮闩磨损得太快，而即使是铸钢炮闩也存在漏气（导致能量散逸）问题，需要专家级的工人花费极长时间来打磨与设计（使得成本直线飙升）。1859年，APK的专家们在几经讨论之后设计出了一种全新的气密阀，而在这一年里，普军的野战炮部队也开始了大规模整编。自此开始，普军的每个炮兵旅下辖3个步炮营，其中1个为7磅榴弹炮营，另外2个为12磅炮营。非得在这个时候对炮兵进行整编，实在有些莫名其妙，毕竟何时换装及如何换装新式炮弹与线膛炮还悬而未决。克虏伯尤其烦躁不安，因为他多年以来一直期待的普鲁士军方订单还是没有要来的意思，而此时距离他向军方首次展示自己的样品（1849年6月2日）已过去将近十年之久！自1858年开始，担任摄政王的威廉便对克虏伯越来越重要。作为APK主席的恩科中将邀请他观摩了克虏伯的6磅后装铸钢线膛炮的试射。这次试验再一次令威廉大为满意，恩科与他的委员们趁机向摄政王提议采购100门这样的火炮。他们的这一建议还获得了康斯坦丁·冯·福格茨-雷提兹将军的鼎力支持。在一片赞赏声中，摄政王做出了一个大胆的决定——订购整整300门！所有的炮兵部队都将换装这些克虏伯炮！
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      	克虏伯6磅炮（C/61）

      	克虏伯4磅炮（C/67）
    

  


  政坛与战场


  得知了消息的克虏伯欣喜若狂，亲自动身赶赴柏林接单。现在，他终于能与普鲁士最有权势的那些人来往了。威廉新任命的首相——俾斯麦，专程前往埃森拜访克虏伯。两人初次见面便相处得极为融洽，堪称一见如故，在马术方面尤其谈得来。去柏林接单后，克虏伯便开始定期同博宁将军及罗恩等高层人士联系。他毫无疑问是想实现自己的野心——他的公司此时已是普鲁士政府的主要供应商，他想维持住自己的市场地位并确保垄断——不仅仅是火炮要实现垄断，铁路产品（可能）更要垄断市场。APK最期望的便是找到一个居于垄断地位的供应商，而当时的商务部长奥古斯特·冯·海特的想法也与APK一致。重新设计的气密阀与后装炮在新一轮火炮试射当中表现极为优异，这进一步坚定了克虏伯寻求垄断地位的念头。当然了，克虏伯炮也并不是没有任何对手，当时的它受到了法国火炮，尤其是轻型4磅炮的挑战——这种由施耐德公司（Schneider）生产的火炮在最近的第二次意大利独立战争中表现尤为突出，给所有观摩过这场战争的人留下了极为深刻的印象。遭到了天降强敌的突然挑战，克虏伯自然是异常愤怒，不过他很清楚自己的竞争优势——此时的他已经成为顶级企业家，产品热销整个世界（最大的顾客很有可能是沙俄），有着他人所不可比拟的企业声誉；而比这更加重要的是，多年来他都一直在做普鲁士王室的工作，成功争取到了这个国家的首脑的支持。最终，他的一切努力都得到了回报——摄政王威廉力排众议，不顾商务部长海特的强烈反对（这位部长反对克虏伯进一步染指普鲁士的铁路系统），正式同克虏伯公司签订了新的合同。该合同规定普鲁士国家铁路系统当中一切与克虏伯公司相关的专利权将再延长7年。对于野心勃勃的克虏伯来说，这还远远不够，不久后他又向普鲁士战争部提出了申请，要求为自己的后装炮闩订立一份为期15年的采购合同。他满心以为威廉会支持他，但亲王（他还要再过几个月才能正式登基成为国王）也被这一贪得无厌的提案彻底震惊了。罗恩也觉得克虏伯的这一想法不像话——尤其是克虏伯的设计尚未成熟，尚未到可接受的程度。他们一致否决了克虏伯的唐突提议，正式告知他绝不可能垄断火炮的销售制造，只能同其他制造厂商展开公平合理的商业竞争。


  阿尔弗雷德·克虏伯担心的倒不是垄断协议的提案被拒绝这件事，此时他思考的问题要比APK以及普军炮兵基础得多——在技术出现重大突破的当下，该怎么更有效地运用新技术为火炮服务？炮兵在未来战场上又该扮演怎样一种角色？争论点和以前一样——机动性VS火力，线膛炮VS滑膛炮。而前装炮VS后装炮的问题让这一系列争论变得更加激烈与复杂！为了解决这一顽疾，威廉在APK之外又成立了一个特别委员会，专门负责炮兵的组织结构和装备。这个委员会在几经探讨之后断定“一连八炮制”（1个炮兵连8门火炮）严重影响了炮兵部队的机动力，在战场上不便于展开，因而提议将火炮数目削减到6门——毫无疑问，这份提案意味着炮兵部队需要进行新一轮的大规模整编。为了进一步提升炮兵的机动性，委员会选定了1859年法奥战争中的明星——4磅轻型线膛炮。此外，这个委员会还提议每个团应该下辖4个炮兵连，每个连都要装备这种4磅轻炮。而在每一次的技术反馈当中，委员会所提出的技术指导意见（非但没有解决问题，反而）让一个已经非常复杂的问题更复杂。事实表明同意采用4磅炮是他们做出的唯一靠谱的决断。而克虏伯公司还是被要求提供数件样品用于新一轮测试。每一门试验炮都搭载在炮车上（十分轻便，可以用人力牵引与装卸），且都采取了克虏伯所发明的后装设计。不过这种4磅轻炮的炮闩在测试中的表现并不理想。1862年年末APK正式公布了自己测试的结果，对这种火炮的表现提出了激烈的批评，称它的仅有的优点是炮弹重量轻，炮车机动灵活。线膛炮的反对者哈恩将军对这次测试的失败更是喜出望外，他是更注重火力的那一派。不管怎样，险峻的国际局势打断了这些争执——石勒苏益格-荷尔施泰因危机爆发并很快演变为一场大规模战争。


  1864年2月1日，普鲁士远征军[25]在弗兰格尔（Wrangel）元帅以及腓特烈·卡尔亲王的带领下，正式跨过了边境线，攻入石勒苏益格境内。整个普军的总兵力接近4万人，分为2个军，分别来自威斯特伐利亚（Westphalian）以及勃兰登堡，此外还有一支混成近卫师也参加了此次战争。普军各型火炮共计110门，其中仅有38门是线膛炮。起初，普军并没有遭遇多少抵抗，仅有泥泞的道路给普军的推进造成了一点麻烦。很快他们便在密松德附近遇到了阻碍——当时普军试图渡过施莱河（Schlei），却遭到了留守丹军的猛烈反击。此时终于轮到万众瞩目的炮兵出场了——普军炮兵随即在2月2日展开了首次炮击，64门火炮对密松德一顿狂轰滥炸，却并没有取得多少实际效果，丹麦守军冒着漫天炮火，操作着手头的28门火炮持续开炮还击，甚至还坚持奋战了一整晚！第二天清晨，眼见炮击没有半点成果的腓特烈·卡尔亲王不得不采取别的措施来夺取这座村庄，但这一次步兵强攻依旧没能逐退丹军。进攻受挫的他最终在2月4日正式下令往东面一段距离再渡河。不过丹军的好日子并不持久，因为普军的盟友奥军在中部战区的进展非常顺利，甚至还迫使丹军撤离了丹内韦尔克（Danevirke）要塞。到了2月8日，普军兵临杜伯尔城下，不过腓特烈·卡尔亲王并没有立刻命令步兵在野战炮的火力支援下对这座要塞化城市发起一场强攻，而是选择了围城。到了2月21日，亲王断定自己现有的12门24磅线膛炮的火力并不充足，向柏林当局请求再送8或12门攻城炮过来。到了2月底，时刻关注着战争态势的柏林立刻向前线普军输送了24门攻城炮。3月27日，这些火炮全部运抵前线，普军工兵也在3月29日这一天正式完成了攻城用的第一道平行壕（The First Siege Parallel）[26]。4月1日，普军完成了全部13个炮兵连的阵地部署（最初的5个炮兵连早在3月中旬便已完成部署），此时的杜柏尔要塞所要面对的，将会是整整58门攻城重炮的凶猛火力。由于射程问题，普军的滑膛炮在先前的几次试探性炮击中并没有起到多少效果，因此普军炮兵在4月7日开始挖掘半壕（Half-Parallel，与平行壕相垂直的短壕道），前移800英尺再部署两个炮连，但这次从半壕发起的炮击同样没能取得多少实际效果。相比之下，线膛炮在这次攻城战中的表现要比这些滑膛炮优良得多，尽管比滑膛炮布置得更远。这种克虏伯线膛炮的威力极为恐怖，一开炮便当场吓坏了大批攻城者与守城者，胸墙（Breastwall）、凸堡乃至建筑物全都在一瞬间被摧毁殆尽。与此同时，普军炮兵部队的指挥系统也出现了重大人事变化，新近抵达前线的古斯塔夫·辛德森（Gustav Hindersin）将军接过了指挥权，而更换指挥官是因为高层觉得这场攻势太过缓慢。这位言语粗俗、严守纪律的军人在接下来的几天里对杜柏尔要塞展开持续不断的狂轰滥炸，彻底动摇与摧毁了丹军的士气与防御设施，成功地为10天后（4月18日凌晨）普军步兵的大规模强攻创造了有利条件。而在此之前，4月9日，普军已在第二道平行壕附近部署了4个炮兵连（番号为第18—第21连）。4月12日，他们还在国王的要求下又在第三道平行壕附近部署了8个炮兵连。到了4月18日对要塞全面强攻的这一天，普军炮兵的总兵力已达28个连，各型火炮总计112门（其中线膛炮74门，滑膛炮则为14门，其余皆为榴弹炮与臼炮）。整个炮兵部队在攻城战的最后一天总共发射了超过4700枚炮弹，有力地打击了丹麦守军的士气与防御力。战斗很快便以普军的全面胜利告终，此役彻底奠定了普奥联军的胜局，炮兵在其中可谓是居功至伟。杜伯尔战役结束后，无力再战的丹麦王国不得不请英国出面调停，在伦敦召开协商会议，但这次谈判很快便宣告破裂，双方随即再开战端。普军在接下来的战役中成功入侵并占据了奥尔森岛，迫使再度战败的丹麦于7月12日这一天签署了第二份停火协议，正式结束了这场战争。
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    普军攻占奥尔森岛

  


  线膛炮在第二次石勒苏益格战争中的优异表现给了其支持者们极强的信心与铁一般的事实论据。但非常悲剧的是，只要那位顽固的哈恩将军始终把持着大权，他们就根本不能为炮兵部队全面换装线膛炮。直到古斯塔夫·辛德森正式接替他成为新一任炮兵总监后，情况才出现了重大转机——早在战争结束前，他便向战争部不断施压，索要更多的线膛炮。国会公开表示拒绝通过更高的军费预算，不过在普鲁士这种军国主义国家里，他们的这种反对也并没有多少实际意义。辛德森与他的部下们最为中意的火炮乃是克虏伯公司生产的4磅后装铸钢线膛炮。虽然这种炮仍旧或多或少地存在漏气问题，却是彼时战场上炮兵最为有效的武器之一。那位在后来的柯尼希格雷茨决战中大放异彩的霍恩洛厄-英格尔芬根亲王是辛德森将军的主要盟友，当时的他已是一位成绩斐然的优秀炮兵指挥官[27]，同时还是国王的宠臣与副官，在宫廷当中有着非常大的政治影响力。在受邀观摩过多次火炮试射后，国王终于下定决心为军队全面换装克虏伯炮。可就在柏林城内的谈判进展一切顺利的时候，野心勃勃的阿尔弗雷德·克虏伯竟又一次主动提出了一个令政府极为不悦的提案——他告诉罗恩，自己愿为政府提供整整200万塔勒的信用贷款用于购买400门克虏伯炮。作为军改灵魂人物的罗恩当然不会主动上钩，他否决了克虏伯的提案，并坚持声称克虏伯生产的火炮虽然钢材品质出色，但价格过于高昂。阿尔佛雷德在几经利弊权衡后最终选择了向军方妥协，将贷款额度砍掉了一半。到了1864年年末，他仅从军方处获得了一份300件铸钢线膛炮炮管的订单，每一件炮管的采购价格都被军方压得相当低，让他几乎都回不了本。信念坚定的克虏伯还是忍气吞声地接下了这笔无利可图的单子，立即开始了炮管的生产制造，不过这一次的制造流程费时颇长，直到一年后军方才收到了第一件炮管。


  结语


  滑膛炮的坚定支持者、曾经的炮兵总监哈恩将军一直到1864年才退役，并于翌年去世，这位老顽固将军甚至还把对线膛武器的仇恨及抵触情绪带进了自己的坟墓[28]！辛德森将军还是在推进炮兵换装工作。他个人倾向于让所有库存的滑膛炮全都退役，然而克虏伯的炮管交付较晚，再加上（没有足够多的）合适的炮车来搭载，这一切都导致了1866年普奥战争爆发时普军炮兵部队并未裁汰掉全部的滑膛炮。比较令人欣慰的是，早在战争爆发前的1865年1月，炮兵部队便开展了一场大规模整编以适应新技术装备。每个团有1个骑乘炮连换装了新式火炮。到了当年6月，每个野战炮兵团从原先的“三榴弹炮连制”改为了“四连制”，每个连都装备有6门4磅轻炮。不过给炮兵们进行实弹训练的时间所剩无几，更别提制定新的战术条例了。辛德森确实提醒过炮兵军官们放弃原先的阅兵队列练习，将训练重心更多地放在实战演习上。不过过去15年来整个普鲁士王国都在关注火炮技术的发展，忽略了对炮兵战理论的研究，所以炮兵部队在整个战争期间都没能摸索出一套具体的新炮兵战术。


  1866年战争正式爆发后，滑膛炮、线膛炮并存的普军炮兵就这么上了战场，每个军下辖的4个12磅炮连中，只有2个连换装了4磅线膛炮。普军炮兵在柯尼希格雷茨决战中的糟糕表现很大程度上都是由于未能全面换装线膛炮，此外还有对操作新式火炮的训练严重不足等原因在内。不过十分幸运的是，普鲁士陆军以及后来的德意志帝国陆军充分吸取了普奥战争中的教训。在接下来的4年（1866—1870年）里，军队对炮兵部队的训练及基本战术条例进行一次大规模调整，经历了此次变革后的普军炮兵将会在接下来的普法战争当中取得前所未有的优异战绩。


  阿尔弗雷德·克虏伯对于1866年普军在波希米亚地区大获全胜的消息深感欣慰与满意，不过他还是得知了一个关于自己公司生产的火炮的不愉快消息——有8门火炮在实战中发生了炸膛事故，造成了若干名炮组成员意外身亡。这几起事故给克虏伯公司的声誉造成了一些不利影响，为此阿尔弗雷德亲笔向罗恩写了一份道歉信以求原谅。不过由于后装火炮的优越性在普丹及普奥两场战争中为世人所瞩目，所以整个克虏伯公司的进一步发展壮大已成了不可逆的历史进程。到了普法战争期间，不光普鲁士王国大量订购了克虏伯炮，就连南德意志邦国也纷纷换装了这种新式武器。此后他的火炮以及钢铁产品更是获得了全世界各国政府及军队的青睐。缔造了这一切的阿尔弗雷德·克虏伯最终于1887年溘然长逝，享年75岁。克虏伯公司渐渐成长为宏大的商业帝国及军火巨兽，整个克虏伯公司的发家史也成了世界近代史上的一段辉煌传奇。这家军火巨头将会在接下来的几十年里同普鲁士（及后来的德意志帝国）的军国主义思潮紧密地联系在一起。第一次世界大战中，该公司生产的各种火炮在弗兰德斯及其他各处战场上屠杀了数以百万计的年轻人。到了第二次世界大战期间，该公司生产的各型坦克横扫欧洲，从利比亚的沙漠一路肆虐到俄罗斯的草原，挑起了一场更大的浩劫。除了陆军之外，克虏伯还积极从事各类海军业务，该公司参与设计制造的U艇也将会在两次世界大战中击沉无数商船，让无数生命永眠水底。“克虏伯”这一名字就这样同（世界大战的发动者）德皇威廉一世及元首希特勒紧密联系在了一起，而公司的继承者们也因此在（二战结束后的）纽伦堡大审判中遭受了前所未有的非议及处罚。老阿尔弗雷德·克虏伯是幸运的，因为他早在这一切发生前便已去世，不用亲眼见证自己的毕生心血竟落得这般下场——他在离世后留下的是一段供世人敬仰的传奇，而不是他的后人的万千骂名。1864年，柏林的一家报纸满怀敬意地给他起了一个绰号“Der Kanonenkönig”——“火炮大王”，这是世人给他那波澜壮阔的一生的最好注脚。


  军刀与长矛：骑兵的武器与战术


  对于19世纪中叶的所有军队指挥官来说，他们在战场上最想看到的浪漫场景莫过于一场决定胜败的骑兵大冲锋。战争双方将自己的骑兵分成若干个中队，数以千计的骑士们就这样整齐划一地朝着对面的敌人发起一场猛烈而又壮丽的大冲锋，双方的骑兵们在彼此距离仅剩下3米后便扣动手枪或是卡宾枪扳机，短暂火光之后便是一阵风驰电掣的刀剑相击，双方的骑兵就这样在数秒内决出胜负。


  在普奥战争结束后，普鲁士王国特地委托大画家瓦卡拉夫·索科尔（Václav Sochor）绘制了一幅反映施特雷瑟提茨平原上的骑兵对决场景的油画，这场战斗后来被称作世界上最为宏大的骑兵对决。对于普军统帅腓特烈·卡尔亲王来说，这是一场极为浪漫且荣耀的战斗，象征着自己横扫了战场上的敌人。但对于奥军总指挥贝内德克来说，这场战斗只不过是在为当时已经彻底陷入混乱的北部方面军争取（重整队伍的）时间以扭转败局而已，这场战役对他来说还远远称不上决定性的惨败。事实上，这两位指挥官在战斗中都没能实现自己预期的战略目的。就如同炮兵一样，普鲁士的骑兵部队对于柯尼希格雷茨决战的胜利也没能做出多少贡献，只不过（表现不佳的）理由同炮兵非常不同而已。


  在19世纪军队的三大兵种（步骑炮）当中，唯独骑兵最不受人重视，这一现象在欧洲，尤其是普鲁士王国当中最为突出。相比之下，步兵和炮兵的武器装备在同时代出现了巨大的技术突破，而骑兵依旧还使用着非常古老且原始的武器作战——军刀与长矛。在此之前的18世纪，骑兵往往还能作为最强悍的冲击兵力在战场上克敌制胜：当时的他们能在步兵（排枪齐射后）装填子弹时发起决定性的大冲锋，成功地冲垮处于不利状态中的步兵队列。到了拿破仑战争时期，整个近代骑兵的战术理念经由伟人拿破仑一世之手发展到了巅峰。不过骑兵的地位也在此时遭遇了重大挑战——只要纪律严明的步兵能够排成一个个严密的方阵，便可以轻易阻遏任何一种骑乘部队的大规模冲锋（最为著名的便是滑铁卢战役中英军为抵御内伊的骑兵冲锋，排成了若干个营方阵）。事实上，在整个滑铁卢战役中，英法两军的两次大规模骑兵冲锋——英军的混成骑兵旅（British Union Brigade）及法军将领克勒曼（Kellerman）的骑兵大冲锋，在战场上都没能起到多少实际效果[29]。等到了克里米亚战争时期，骑兵战术没有变化，骑兵冲锋的伤亡越发惨重：在巴拉克拉瓦（Balaclava）一战中，英军宣称自己的重骑兵旅依靠大规模冲锋取得了胜利，但实际上他们仅仅是驱逐了败退中的俄军骑兵而已，整场战役的高潮部分是由步兵完成的——英军的一支高地人部队在此役中仅凭着“两道细细的红线”（The Thin Red Line）与手上的米涅步枪，便成功地挫败了俄军。而在“轻骑兵旅的冲锋”（The Charge of Light Brigade）中，600名英勇无畏的英军轻骑兵由于情报错误，竟主动冲向俄军的预设炮兵阵地，直面敌人的猛烈火力，其结果同样也是灾难性的。虽然双方的骑兵冲锋在这场战争中都遭遇了灾难性的失败，但当时的欧洲各国军队显然都没有吸取教训。在1859年的第二次意大利独立战争中，法军骑兵在实战中的表现远胜奥军骑兵，但决定战役胜负的依旧是步兵，因为在索尔弗利诺之战中，正是法军的步兵方阵成功地阻挡了哈布斯堡王朝的枪骑兵与骠骑兵的大冲锋。值得一提的是，虽然奥军骑兵在这场战争中表现略显不佳，但在侦察以及哨戒方面他们发挥出了远胜法意同行的重要作用。
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  由知名画家瓦卡拉夫·索科尔所绘制的油画，描绘的是普奥双方在施特雷瑟提茨平原所展开的骑兵大对决的场景


  而在大西洋的另一边，有这么一场战争，重新定义了骑兵在坦克出现之前的作用与地位，这便是美国内战。这场战争的波及范围极为辽阔，在战场大小上远胜同时代欧陆所发生的战争。而在战争伊始，铁路与电报通信技术便在南北两军中得到了广泛运用。由于新的机动手段的出现，双方很快便发展出了全新的骑兵战术——将这一兵种作为长距离侦察及突袭部队使用。在这一战术思路中，骑兵将不再部署在主力部队后方作为预备兵力使用，而是部署在主力部队的前方，成为第一批同敌人交战的部队。在战斗中，骑兵仅会在极少数极端情况下发起大规模冲锋，通常是打散成分遣队，冲散或者隔断敌方步兵方阵。骑兵专长变成了长距离奔袭，破坏敌人的铁路线，切断敌人的通信线等等。他们甚至还能出现在敌军的大后方，骚扰敌军的后勤供应并造成敌方民众的恐慌情绪。在整个内战期间，南军涌现出了诸如杰布·斯图亚特（Jeb Stuart）、纳坦·贝德福特·佛列斯特（Nathan Bedford Forrest）、韦德·汉普顿（Wade Hampton）、威廉·关特瑞尔（William Quantrill）等伟大的骑兵指挥官，至于北军的得力骑兵统帅则为埃隆·法恩斯沃斯（Elon Farnsworth）、本杰明·格列森（Benjamin Grierson）、阿姆斯特朗·卡斯特（Armstrong Custer，大名鼎鼎的“晨星之子”）以及菲利普·谢里登（Philip Henry Sheridan）。整个美国内战中双方最大规模的骑兵冲突为白兰地车站之役（Battle of Brandy Station），但这并不是一场决定的战役，真正值得一提的其实是在葛底斯堡会战的第三天（1863年7月3日）发生的骑兵遭遇战。当时斯图亚特将军奉命攻击北军的右翼，最终导致北军将领法恩斯沃斯战死（战斗的发生地今天被命名为“骑兵东战场”，位于约克城及汉诺威公路之间）。至于总兵力方面，北军在战争爆发前仅有5个骑兵团——2个龙骑兵团、2个常规骑兵团以及1个在战争爆发后便被立即编入骑兵序列的骑马线膛枪兵团（Mounted Riflemen）。需要各位读者特别注意的是，北军陆军的兵种分类同当时的欧洲国家并不相同，并没有欧洲军队的标配——骠骑兵[30]或胸甲骑兵，龙骑兵只短暂存在，唯一一个枪骑兵部队也没存续多长时间（这支地方武装的名称为“Rush´s Lancer”，内战爆发后便被改编为了宾夕法尼亚州第6骑兵团）。南军也没时间对骑兵做什么细致区分。
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  由罗伯特·基布绘制的世界名画《细细的红线》，图中描绘的便是英军当中的苏格兰部队仅凭着两排薄薄的步兵队列便成功地遏制住了俄军骑兵大冲锋的场景。画家采用了极为惊人的构图及笔触完成了这幅震撼人心的油画，画面两端的鲜明对比极为有力地展示了传统的骑兵冲锋战术在越发强大的步兵火力面前究竟有多么脆弱
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  油画《轻骑兵旅的冲锋》。当时的英军总指挥拉格伦勋爵（Lord Raglan）起初命令轻骑兵夺取战线附近正在撤退的俄军大炮，但通信人员却误解并错误传达了他的命令，最终导致大批仅装备马刀与各类手枪、卡宾枪的轻骑兵主动冲向了准备充分的俄军炮兵。在战斗中，这些英勇的骑兵成功地冲入炮兵阵地，却因为敌人的猛烈步炮火力而伤亡惨重，被迫撤退。英军在这场战斗中付出了极为沉重的代价，但骑兵的牺牲并没有换来任何成果


  而在美国的南面，拉丁美洲也同样发生了两场大规模战争：三国同盟战争（Triple Alliance War）[31]及南美太平洋战争（War of the Pacific）[32]。在这两场战争中，各方军队也都发展出了一套颇为有效的非正规骑兵战术，其作战原理及行动方式与美国内战中的骑兵大体相同。


  让我们把话题重新转回欧洲大陆上的普鲁士王国。等到了普奥战争爆发的时候，由于备战及训练时间短促，所以普军并不能充分地吸取与学习美国内战中的骑兵战教训及经验——虽说老毛奇曾派遣了多名驻外武官前去观战，并从收到的战报中悟出不少心得。不过老毛奇还是凭借着高超的调度能力，大规模运用电报及铁路运输技术弥补了这一不足，而这两大技术也成了普军在1866年6月的一系列战事中取胜的关键。相比之下，骑兵就没有这般突出的作用了。至于具体指挥方面，普军的骑兵就如同炮兵一样，在战时都是交由各个军的指挥官们临场运用的。在此之前的1864年第二次普丹战争期间，骑兵都没能发挥出特别的作用——他们曾试图渡过施莱河，追击撤退中的丹军，但恶劣的（冬季）天气拦住了他们。当时河面已经彻底结冰，战马与骑手只要一踏上去便会滑倒，普军骑兵只得放弃了此次追击任务。自此开始，普鲁士的骑兵战术及运用理念便陷入了停滞状态，指挥官们也很难发挥出他们的机动灵活优势。相比之下，普鲁士的敌人奥地利却能更加灵活地运用轻骑兵执行各种侦察任务。
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    1864年的普鲁士骠骑兵

  


  自1866年战事爆发伊始，各军指挥官就都将自己麾下的骑兵部队留作预备兵力，在摧垮敌人并在主战场外追剿残敌（以扩大战果）时才将其作为决定性的力量使用。至于那些配属给步兵师的骑兵团则会被部署在主力步兵部队的前方，专门负责战场侦察及勘探敌情。这两种骑兵部队的表现都不怎么理想。在实战中，普军指挥官往往会迫不及待地将拥有绝对优势火力的步兵投入战斗，而让骑兵和炮兵部队留守后方，落在大部队的后面。而在执行侦察任务的时候，往往是奥军骑兵先行发现这些普鲁士同行。一旦己方步兵进入战斗状态的时候，普军骑兵也并不能有效地策应。有一起严重事故足以证明普军骑兵存在巨大的问题——腓特烈·卡尔亲王在攻入波希米亚境内后，便立刻朝着赖兴堡进发，起初他还预计自己会在当地遭遇激烈抵抗，但这位严重缺乏骑兵侦察手段及情报的集团军统帅不知道此时的赖兴堡早已是人去城空！而在后来的伊萨尔河畔的战场上，普军又一次遭遇了类似的情况——当时的亲王以为自己能在永本茨劳市（Jung-Bunzlau）附近遭遇近14万敌军主力，但实际上他的敌人只有这个数字的一半不到！不过幸运的普军并没有因为骑兵侦察的缺乏而遭遇任何灾难性的失败。随着战线的不断推进，普奥两军骑兵也发生了若干场小规模遭遇战，虽然普军骑兵也确实在一些这样的战斗中取得了胜利，但这些小胜完全无关乎大局，因为所有决定性战役的胜负都是由步兵战分出的。


  著名历史学家戈登·克莱格（Gordon Craig）曾在自己的著作中，十分精彩地描绘了普鲁士的枪骑兵们在1866年7月3日早晨在比斯特日采河畔的英勇表现[33]。虽然这位著者将普军骑兵的此次行动看得颇重，并将其视作整场战役的开端，但实际上这些骑兵部队在凌晨时分露过这么一手后便莫名其妙地销声匿迹了很长一段时间，直到整场战役的后半段才再度出现在战场上。正当位于中央战场上的第1集团军在竭力维持着战线的时候，战场局势给了易北河方面军以及博宁将军一个攻击（此时正试图压垮亲王的第1集团军的）奥地利-萨克森联军的左翼的机会。国王的总指挥部在分析了战况后，便立即派遣一位名叫多尔令（Doering）的上校携带着“让坎施泰因师（Canstein Division）与戈尔茨骑兵旅（Goltz´s Cavalry Brigade）立刻进攻敌军侧翼”的命令，飞马赶至博宁将军处。不过这位将军并不愿意在没有更多骑兵部队支援的前提下发起进攻。为了督促他尽快行动，第1集团军不得不将自己的阿尔文斯莱本骑兵师转交易北河集团军指挥。不过令人大失所望的是，那位“打了普鲁士全军一记耳光”的博宁将军即使获得了支援，也没能充分发挥这些骑兵部队的作用。而在另外几处战线，骑兵部队也出现了各种极为严重的指挥失误，其中最为典型的便是第2集团军的骑兵师“失踪事件”——他们竟在战场上神秘消失了数个小时，直到当天下午4点才再度出现！


  让我们将话题转向发生在施特雷瑟提茨平原上的大规模骑兵冲突。这场战斗中，双方的参战兵力分别为：奥军近40个骑兵中队，普军31个骑兵中队。值得一提的是，这场冲突并不是单场战斗，而是被前后分成了几场，其中有两场主要战斗。而奥军骑兵的表现始终要比普军骑兵稍好些，他们的奋战至少给两个普军骑兵团造成了极为惨重的损失。这些奥军骑兵本来是完全有可能取得胜利，实现贝内德克的战略目标的，但随着时间的流逝，他们承受的（来自北面的）普军步兵及炮兵火力越发猛烈，战斗最终以奥军骑兵的惜败而告终。这些落败的高傲骑士彻底溃不成军，朝着易北河方向逃窜。然而成了胜利者的普军骑兵也因为损失过于惨重而无力追击，根本就不能做到扩大战果。


  为何普军指挥官们对于自己的骑兵部队的定位如此模糊（缺乏运用骑兵战术的意识，使其在战场上难以发挥出全部的效用）？这很有可能是由于步兵的击针枪火力优势过于明显（使他们忽略了骑兵的效用）。总而言之，普鲁士的步兵在七周战争中发挥出了远胜骑兵的战略功用，直接决定了整场战争的胜负，而骑兵表现平平，斩获不多，更不是奥军骑兵的对手。直到后来的1870年（普法战争期间），普军骑兵才充分地吸取了美国内战中的经验教训，发挥出了远胜前一场战争的重要作用。虽然在普法战争中仍然出现了若干场经典骑兵冲锋，像马斯拉图尔（Mars-la-Tour）之战，骑兵作为奔袭及侦察单位使用的倾向更加明显。事实上，正是普法战争造就了普鲁士枪骑兵（Uhlan）的赫赫威名：一旦他们突然出现在战场或是敌人的后方，并齐声高喊“Uhlan！”[34]的时候，敌方部队便会出现极大的恐慌，其表现堪比“小儿夜哭，张辽止啼”一般传奇。俾斯麦时代的普军骑兵战术，乃至整个近代的骑兵战术，就这样再度展现出了蓬勃的生命力。直到1914年年末，各方陷入堑壕战状态后，骑兵才在真正意义上彻底衰落。
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    马斯拉图尔之战

  


  由于当时的欧洲各国军队高层对骑兵在未来战争中的地位及角色缺乏足够的认识，所以在整个19世纪下半叶——炮兵及步兵武器出现飞跃性进步的时期，骑兵的装备竟没有出现任何本质性的改变，仍在用那些早已使用了几百年的古老兵器作战！时至1866年，普军骑兵的基本武器依旧无外乎刀剑、长矛、手枪以及卡宾枪这几样。他们使用的击针卡宾枪同步兵使用的击针枪大体相同，只是枪管稍短些（以便于上马或下马时使用）。这种卡宾枪的原型枪首度出现于1853年，在数年后的1857年2月配发给了近卫龙骑兵团的所有中队。这种骑兵用枪的制式型号被军方高层正式定为M/57式，并于同年4月开始配发给所有的龙骑兵团及骠骑兵团。在整个1866年普奥战争中，普军中只有胸甲骑兵及枪骑兵没有携带卡宾枪作战，但到1870年，它成为所有骑兵的标配。从战术层面上来看，这一时期配发卡宾枪对骑兵而言，变化不大，（同拿破仑时期相比）骑兵们仍然是在遭遇敌军后立刻下马（排成散兵线）再使用这种枪械作战，尤其是在执行侦察任务时或者驱散敌军的前哨时。
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      	普鲁士1850式击发手枪

      	供胸甲骑兵以外的其他几种骑乘部队使用的1852式军刀及其刀鞘复制品
    

  


  并不携带卡宾枪的枪骑兵与胸甲骑兵使用的是M/50式击发手枪（1850 Model Percussion Pistol，又称M/50）。这种手枪在施特雷瑟提茨之战中被证实是一种效用非常好的武器。除此之外，还有许多军官在私底下购买了转轮手枪作为自己的随身武器，这种更新式武器的效果比击发手枪更强。


  所有骑乘部队的官兵都要随身携带刀剑。自1857年1月开始，龙骑兵、骠骑兵以及枪骑兵统一换装1852式（M/52）军刀。这是一种刀身微曲、利于劈砍的锋利武器，可以在马上对战中发挥出巨大威力。胸甲骑兵部队携带的是一种被称为“阔剑”（Pallasch）的厚重直剑（这种设计利于各类刺击动作），自腓特烈大帝时代起，胸甲骑兵便使用这种剑。


  枪骑兵们使用的长矛的制式型号为1852式（1852 Pattern）。它由未经过处理的木材（通常为白蜡木）制成，安装于枪杆上的金属管的前端有一个呈三棱锥并带有凹槽的矛尖，它会被一个凸缘及两个螺丝进一步地固定起来。而在枪杆的底部也包裹有一小段金属外缘（即“Boot”）便于使用者将长矛插在地上作为旗帜使用。枪尖与枪杆交界处起初还有3个半圆形凸起，后来增加到了6个。除此之外，每一个骑兵的长矛上还会捆有黑白色的长三角旗。需要特别注意的是，枪骑兵部队中的士官们是不携带长矛作战的。


  以上便是普鲁士骑兵部队的基本武器。这些武器的基本形式直到（一战）机械化部队出现以前都没有多少显著变化。唯一值得一提的是，到了19世纪90年代，德意志帝国为所有骑兵部队都配发了长矛（同时代的英国骑兵也出现了这一现象）。在某些情况下，只有前面几排或某些骑兵中队携带长矛，除了在阅兵场上作为旗帜与部队的标识使用外，长矛在实战中对骑兵没有多大用处。随着时间的推移，步兵及炮兵的各种长射程速射火力乃至机枪逐渐出现在战场上，飞速进化的火器将在未来的战斗中十分轻易地摧毁任何一支骑兵部队（这极大地限制了骑兵的使用）。20世纪初，全新的铁骑兵——坦克出现后，这一情况才有所改观。
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  德意志帝国时期军官私人订制的阔剑，材质为大马士革钢，蚀刻花纹


  注解：


  [1]　内线作战指部队在战斗中做离心运动，优先集中兵力各个击破敌军的外线部队。与之相对应的外线作战则是部队在战场上做向心运动，即从多个方向向敌军中心进攻，力量由分散至集中，由弱至强。关于内、外线作战的详情请参阅《战争艺术概论》31节《进攻交战和作战队形》。


  [2]　至于为什么从战略上来看内线较强、外线较弱，理由有两个：首先，在战略范畴内，内线的兵力是集中的，而外线在空间上兵力是分散的；其次，外线的运动路径比内线更长，运动比内线困难。


  [3]　冶金学上将其称为贝塞麦法，一种将空气由酸性炉衬的转炉炉底吹入铁水，以氧化其中的杂质元素并产生大量的热，借以炼成钢水的转炉炼钢法。在此之前，欧洲只能使用普德林法或坩埚炼钢法等原始手段来生产钢材。


  [4]　铁路蒸汽机车的发明者斯蒂芬森还曾为该段铁路设计了名为“动力1号”的蒸汽机车。铁路建成后，他亲自驾驶机车由达灵顿开往斯托克顿，列车满载旅客550名，行驶速度为24千米/小时。这也是铁路史上第一列由蒸汽机车牵引的旅客列车。


  [5]　1825年，他因犯有“政治煽动罪”而被迫流亡美国，但在8年后他便凭借着自己在美国取得的诺贝尔经济学奖等成就而荣归故国。


  [6]　老毛奇的父亲弗里德里希·菲利普·维克托·冯·毛奇（Friedrich Philipp Victor von Moltke，1768.7.12—1845.10.19，丹麦陆军中将）曾在普鲁士及丹麦两国的军队中服役，后于1805年离开普鲁士，移居荷尔施泰因。而老毛奇本人是从丹麦王国的哥本哈根皇家军校毕业的。


  [7]　他把通有电流的金属线缠绕在绝缘棒上，发明了电磁铁并发现了磁性原理，这是电报诞生的最基本前提，因为电磁波是磁场的一种波动现象。


  [8]　实际上是他与高斯共同发明的，率先发明了磁强计的高斯是他的朋友兼导师，而世界上第一份电报也是高斯利用电磁影响的罗盘指针向韦伯发出的。


  [9]　这位上尉在后来成了老毛奇的首席铁路顾问并被任命为普鲁士总参谋部的铁路部门第一任部长。


  [10]　Snowbound，一种因为大量降雪加上“白毛风”吹移高处积雪落到低洼路段，导致道路不能通车的现象。所谓“白毛风”，则是一种松散的积雪被卷起在空中飘移而形成的气象灾害。


  [11]　其代表作便是美国独立战争中英军使用的弗格森后装线膛枪，射程达200码，精度很高，理论上射速可达每分钟6—8发，是一种专门用来狙杀高级军官的步枪，在后来的拿破仑战争时期这种枪仍有运用。


  [12]　一些线膛枪兵甚至还需要一把小木槌才能将子弹从枪口处顺着螺旋形膛线敲进枪管里面，复杂的操作步骤意味着使用线膛枪作战的人必须是头脑冷静、训练有素且具备高度纪律性的士兵。


  [13]　其学名为雷酸汞，是一种快速引爆药，由英国人爱德华·查尔斯·霍华德（Edward Charles Howard）于1800年发明，是为雷管技术的基础。


  [14]　这种可以快速装填子弹的前装步枪学名叫“stem rifle”或者“pillar breech rifle”，中文为阀杆步枪或钢芯步枪。


  [15]　改装其实非常简单，只需要朝枪膛底部铆接一根2—3厘米的钢芯棒，然后再在枪膛刻上对应的膛线就可以了。


  [16]　即步兵队列疏开成散兵线，成一线配置，兵与兵之间的间隔为6至8米。是一种与密集横队战术相对的战术。


  [17]　日语写作“前車”与“砲弾車”，专指牵引火炮的两轮小车及存放弹药的车辆。


  [18]　位于今德国经济最发达的北莱茵-威斯特法伦州（简称北威州）中部，是世界上最大的工业区之一，有“德国工业的心脏”之美称。


  [19]　需要特别注意的是，骑乘炮与普通的骡马牵引火炮的最大不同之处在于，骑乘炮可以做到全力冲刺，以极快的速度完成构筑炮兵阵地以及装炮上车，还能通过快速突击的方式与步、骑兵协同作战。


  [20]　他在英国的经历简直就如同漫画故事一般传奇，他乔装打扮并使用了化名，前往多家（与他的家族产业关联不大的）工厂，偷偷观摩学习英国人的生产经验，整个“间谍侦察”过程非常顺利，并没有遇到什么被刻意隐瞒起来的秘密，甚至不少心大的工厂主还十分高兴地主动向他展示了自家公司的生产流程！


  [21]　当时的萨恩兵工厂已经开始加工生产德莱塞击针枪。


  [22]　他们的这一次认可更大程度上是一场误会。


  [23]　由于工业弹簧及其他各种铁路类工业产品交易一直以来都是克虏伯公司最重要的收入来源之一，所以1875年阿尔佛雷德还特地将自己公司的商标设计成了“三个火车轮”，并申请注册了有关商标。


  [24]　其妻名为贝莎·艾希霍夫（Bertha Eichhoff），成婚日期为1853年5月19日，两人的孙女同样名为贝莎，她在成年后便接管了克虏伯的企业。1914年第一次世界大战期间，德军用于轰炸比利时要塞的巨炮“大贝莎”就是以她的名字命名的。


  [25]　需要注意的是这实际上是一支总兵力为61600人的普奥联军，其中奥军占2.3万人，专门负责石勒苏益格中部及西部的战事，普军则负责东部海岸线附近的战事。


  [26]　军事工程学中的一个专有名词，指的是近代战争中攻城方为了进攻要塞而修筑的进攻性壕道，专门用于掩护攻城炮以及步兵。


  [27]　他此时已成了近卫炮兵旅（Guard Artillery Brigade）的旅长。


  [28]　他在临死前特地嘱咐自己的老部下严禁在自己的葬礼上鸣放刻有膛线的枪炮。


  [29]　但是英军的这次骑兵冲锋给了拿破仑极大的精神冲击，令他不由得惊叹道：“这些该死的苏格兰灰马真的是太英勇了！”


  [30]　实际上在美国的地方部队以及一些私人民兵武装里还是存在“骠骑兵”这一兵种的，只是在内战爆发后便被立刻裁撤了编制而已，如“乔治亚州骠骑兵”“黑色骠骑兵”等等。


  [31]　这是1864—1870年发生在南美洲的最大规模战争，战争一方为巴拉圭，另一方为巴西、阿根廷和乌拉圭组成的三国同盟，整场战争以巴拉圭的惨败而告终。


  [32]　又称硝石战争、鸟粪战争，是1879—1883年智利同玻利维亚、秘鲁争夺南太平洋沿岸阿塔卡马沙漠硝石、鸟粪产地引发的战争。最终以智利获胜，玻利维亚和秘鲁被迫割地告终。


  [33]　此人的《决战柯尼希格雷茨》的《前言》一节是这么描述这场战斗的：“1866年7月3日早晨，当时正在朝比斯特日采河缓慢推进的普鲁士枪骑兵，突然遭到了附近的利帕山上的奥军炮兵连的火力打击。普鲁士人的这次进攻行动并不被人看好，因为在当时的中欧，奥地利仍然是世人眼中的顶级强国，同时还是德意志地区事务的绝对领导者……然而，到了这一天的晚上，整个不可一世的奥军陷入了崩溃与混乱状态，只能一路向易北河方向逃窜……奥地利原先神圣不可侵犯的领袖地位也在这一天的晚上彻底跌下了圣坛。”


  [34]　国内有将其音译作“乌兰”的，也有音译意译相结合译作“乌兰枪骑兵”的。这个词源自鞑靼语里的“勇士”。波兰国王斯坦尼斯瓦夫二世（波尼亚托夫斯基）在编制自己麾下一些使用3米以上的长矛作战的近卫骑兵部队时，就沿用了这一称呼。随后整个欧洲纷纷效法波兰，组建了属于自己的枪骑兵部队，而“乌兰”这个词也因此在英语里成了“Lancer”的同义词。


  


尼罗河畔的战争

  19世纪末英帝国征服埃及与苏丹


  作者/张宏伟
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  1884年，距离维多利亚女王登基五十周年还有3年，在那一年，自由党领袖威廉·尤尔特·格莱斯顿（William Ewart Gladstone）正处于他第二届首相任期之中；英国的城市工人首度获得选举权；英伦三岛本土歌舞升平，一顿包括六道菜的宴席需花费3先令另加6便士[1]；短暂消失的裙撑，又重现在贵妇、淑女们随着圆舞曲飞旋的裙子里。尽管这个“日不落”的帝国终归存在黑暗的角落——永远桀骜不驯的爱尔兰人、间歇性爆发叛乱的加拿大等，但总体上生机勃勃、欣欣向荣。环顾世界，巴尔干地区在柏林会议之后，由于各大列强分赃不均，正在酝酿新的战争；美利坚合众国的格罗夫·克利夫兰总统正在履行他第一个总统任期；但作为一个殖民帝国，英国最为关注的无疑是它的竞争者：法国正在中南半岛及中国东南沿海与日益衰朽的清帝国交战，意欲在远东扩土开疆；沙皇俄国凶神恶煞的哥萨克们，又一次踏上中亚的征程。前者迫使英国陷入一场本可避免的缅甸战争，后者则让英印当局再度为北方巨熊的咆哮而恐惧。


  随着时间之轮不可逆地转向1885年，英国上至女王下至市井小民关注的焦点，是一名远在非洲的不列颠男子的命运。在尼罗河畔的酷热沙漠中，数万名狂热的部族战士将这名男子围困在一座城镇中长达数月之久。这座城镇，食物将近告罄，守军人数不多且种族各异、忠诚度可疑，很难继续抵抗，很多人意欲缴械。这名男子就是苏丹总督、“中国通”查尔斯·乔治·戈登（Charles George Gordon）。


  在这座城镇北面，两支分别乘坐捕鲸船与骆驼的远征军纵队正且战且进。1885年1月20日，皇家苏塞克斯团精选的20名勇士准备乘坐汽艇，进行最后的冲刺。在登上汽艇后，勇士们又穿上英军传统的猩红外套——无论是戈登，还是远征军将士都相信，这些来自沙漠的穆斯林只要看到帝国军人引以为傲的红军服，便会闻风丧胆，四散而逃。毕竟就在十几个月前，同样身穿红色战袍的远征军轻易打败了装备近代化武器的埃及陆军，眼下对手虽人数众多，但大多数装备的只是原始的长矛、标枪与剑。乌合之众，何足挂齿？箭在弦上，蓄势待发，尼罗河畔，硝烟再起。


  “中途住所”


  地处尼罗河下游的埃及，是世界文明的主要发源地之一，也是一个饱经沧桑、迭经战乱的古国。自从古典时期以来，这块土地便先后遭受喜克索人、利比亚人、努比亚人、亚述人、波斯人、马其顿人、罗马人及阿拉伯人的入侵与统治。1517年，奥斯曼帝国推翻当地的马穆鲁克王朝之后，埃及就成为奥斯曼帝国的行省之一，但奥斯曼帝国在埃及的统治只是名义上的，实权依旧掌握在当地的马穆鲁克手里。马穆鲁克是一群生于高加索，从小便被掠到埃及，长期服役的武人阶层。马穆鲁克的内部派系林立，各派都有自己的武装，相互争权夺利，内斗不休；与此同时，他们依靠包税制，压榨埃及农民。在马穆鲁克残暴而低效的统治下，埃及农田荒芜、河渠淤塞，富饶肥沃的尼罗河三角洲接近三分之一的农田沦为荒漠，粮食产量不足罗马时代的1/4；埃及全国的人口，在法蒂玛王朝时有600万，到了18世纪末，竟然锐减到250万。在托勒密王朝时期，街市繁华、人口稠密的亚历山大港，到18世纪末已经变成凋敝破残、满目凄凉、只有8000人口的小城镇。


  18世纪末，在开罗清真寺阿訇日复一日的低沉祷告声中愈发死气沉沉的尼罗河畔，终于迎来天崩地裂的剧变。统治埃及数百年的马穆鲁克骑兵在金字塔战役中遭波拿巴将军的法兰西东方军团痛击。后者试图以埃及为跳板，向奥斯曼帝国腹地进军，但在阿克城遭遇奥斯曼军队的殊死抵抗。此时，欧洲局势风云突变，反法联盟已经向法国宣战，法军在莱茵河战线兵败如山倒，于是波拿巴将军不得不返回法国收拾残局。留守埃及的法军内外交困，当地民众频繁发动暴乱，就连新任东方军团司令让-巴蒂斯特·克莱贝尔（Jean-Baptiste Kléber）将军也被暴民刺杀。随后拉尔夫·阿伯克龙比（Ralph Abercromby）将军率英军在阿布基尔港登陆。1801年3月，两支欧洲列强军队在亚历山大城外决战，最后法军大败，残兵被迫撤离埃及。英军也无意在这个是非之地久留，于1803年撤出。随后埃及出现短暂的无政府状态。直到1805年，阿尔巴尼亚裔奥斯曼军官穆罕默德·阿里夺权，并迫使奥斯曼素丹塞利姆三世承认其为埃及总督，埃及的混乱局势方告结束。


  此时，昔日那位在尼罗河畔向士兵们豪迈宣称“4000年的历史，正从金字塔顶俯瞰你们”的波拿巴将军，已成为雄霸欧陆的拿破仑皇帝。在先后取得奥斯特里茨战役、耶拿-奥尔施塔特战役的胜利后，法兰西帝国如日中天。奥斯曼帝国望风使舵，与法国结盟。为防止法军抢先占领埃及、威胁印度，1807年，英国先下手为强，派弗雷泽率6000名远征军再次远征埃及。在赖希德战役中，他们被阿里击败，英国不得不放弃入侵埃及的计划。


  1811年，阿里帕夏[2]假借为出征汉志、打击瓦哈比教徒的将士饯行，大摆“鸿门宴”，将马穆鲁克头目一网打尽，随后他在全国开展“大清洗”，总共杀掉了1000多名马穆鲁克及其党羽。依靠霹雳手段消除内患后，阿里着手实施土地改革，改进灌溉系统，推广棉花种植，并创建了第一批近代工厂，尤其是军工制造厂。阿里依靠强人政治，试图让埃及成为一个繁荣强大的国家，而不再是奥斯曼素丹皮靴下任其践踏的行省。


  阿里以法国为模板建立近代化的陆军与海军之后，便开始南征北战，大肆扩张。1820年，阿里命其子伊斯梅尔率军南征苏丹。随后阿里亲自率兵北上，入侵叙利亚与巴勒斯坦。经过近代化改造的埃军，战斗力远非腐朽的奥斯曼土耳其军能比，土军连战连败。1839年6月，埃土在尼济普决战（Battle of Nizip或Battle of Nezib），土军全线崩溃。欧洲列强再不能见死不救。1840年9月，英国舰队在俄、奥、土三国的配合下炮轰贝鲁特城，随后英土联军在贝鲁特登陆，并一路向南推进，于当年11月占领叙利亚重镇阿克，就此埃及本土与叙利亚的联系被彻底切断。与此同时，法国也断绝了对埃及的援助。彻底成为“孤家寡人”的阿里不得不俯首向奥斯曼素丹称臣，作为妥协，奥斯曼素丹封阿里家族为埃及的世袭总督及苏丹的统治者。阿里的强国之梦终成竹篮打水一场空，但在他的统治下，埃及艰难地迈出了从奥斯曼帝国落后的东方封地向近代化国家过渡的第一步，尽管只有少量人，而非全体国民从中受益。1848年4月，阿里由于精神失常退位，其子伊卜拉欣继承王位，没想到他比父亲死得还早，当年11月便与世长辞，于是阿里家族的最长者阿巴斯一世继位。次年，一代枭雄阿里在神志不清中凄凉死去。


  在阿里退位之前的1845年，他允许东印度公司的海军上尉韦格霍恩在亚历山大港与苏伊士之间开通一条陆上通道，这样伦敦与印度孟买之间的旅程将缩短到30天，比绕行好望角所需时间缩短了2/3。12年后，英国人投资修建了一条由开罗通往苏伊士的铁路，就此苏伊士成为通往红海的最重要港口。埃及的安全稳定对殖民地遍布世界各地的“日不落”帝国愈发重要。
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  本文涉及的穆罕默德·阿里王朝的历代统治者。第一排自左至右：穆罕默德·阿里帕夏（1805—1849年）、伊卜拉欣帕夏（1849年）、阿巴斯一世帕夏（1849—1854年）；第二排自左至右：塞义德帕夏（1854—1863年）、伊斯梅尔（1863—1867年其称号为帕夏，1867—1879年其称号为赫迪夫）、陶菲克赫迪夫（1879—1892年）、阿巴斯二世赫迪夫（1892—1914年）


  在19世纪中叶，地中海的主要威胁是对巴尔干半岛与伊斯坦布尔虎视眈眈的沙皇俄国。英国的对策，就是尽力扶植腐朽不堪、摇摇欲坠的奥斯曼帝国。为防止外交失败，皇家海军在直布罗陀与马耳他的海军基地中枕戈待旦。但在1853年7月，英国人担心的事终于发生了。沙皇尼古拉一世认为解决东方问题、瓜分奥斯曼帝国的时机已经成熟，便出兵土耳其领地罗马尼亚，挑起战争。沙皇还“慷慨”地替英国划出分红——埃及与克里特岛。但沙皇的构想显然是一厢情愿的，沙俄瓜分奥斯曼帝国会破坏欧洲均势，而且尽管埃及对英国来说十分重要，但此时英国没有吞并埃及的胃口。英国首相巴麦尊说过：“我需要一个管理得当的旅馆，在我前往乡下时作为中途住所，但是我并不想买下这个旅馆。”1854年3月，英法结盟对俄宣战，卷入克里米亚战争。经过近两年苦战，英法两国最高统帅均殒命前线，最终将北方的巨熊挡在伊斯坦布尔之外。随着这场欧陆巨人之间的碰撞结束，英法两国“蜜月期”走到尽头，作为两国博弈的主要战场之一、地中海南岸的埃及，走到关键的十字路口。


  1854年，以神秘、保守、吝啬著称的阿巴斯一世在宫中遇刺身亡，阿里的小儿子赛义德继任总督。赛义德受过西方教育，乐善好施，却好大喜功。他鼓吹门户开放与经济自由，疏浚水渠，建造水坝，铺设铁路线与电报线，开办远洋与内河航运公司。赛义德对欧洲人的信赖胜过对本国人的信任，他把许多关系国计民生的公共事业，如银行、铁路、内河航运、水电、文化教育，都交给欧洲人。尼罗河三角洲一时人头攒动，成为欧洲人踊跃淘金的“新加利福尼亚”。


  由于相隔仅有地中海一水之遥，因此法国在埃及的利益与影响力远胜其他列强。赛义德便尤为青睐一名前法国驻埃及领事——费迪南·德勒塞（Ferdinand de Lesseps）。早在赛义德年少时，他的父亲阿里就委托德勒塞教他骑马射击，从此二人成为莫逆之交。此人雄心勃勃，一心想在苏伊士地峡之间挖掘运河，将地中海与红海连通。等到赛义德就任总督时，德勒塞专门赶来道贺，借机游说赛义德。按照德勒塞为赛义德画的大饼，一旦运河建成，不仅可以为埃及带来巨大收益，而且埃及可以凭运河赢得列强支持，进而彻底脱离奥斯曼帝国，获取独立，这样赛义德必将名垂青史。赛义德被德勒塞的花言巧语迷惑，不仅特许他挖掘苏伊士运河以及为塞得港及苏伊士提供淡水的水渠，而且可以使用当地劳动力，并无偿占有运河两岸两公里的土地。


  在得到帕夏的同意之后，德勒塞着手组建苏伊士运河国际海运公司（Universal Maritime Suez Canal Company，后文简称苏伊士公司）。在此期间，德勒塞遇到重重困难，如英国的敌意、素丹的搪塞等，但最终依靠出售股票募集到了足够的资金，其中法国购得52％的股份，其余股份由赛义德认购。工程开工以后，由于工期拖延、资金不足，再加上频繁发生的瘟疫不断夺去埃及本地劳工的生命，直到1869年11月17日，也就是开工10年之后，全长100英里的运河方告通航。赛义德帕夏没有等到运河竣工那一天，于1863年撒手人寰，其侄伊斯梅尔继位。在运河通航之际，伊斯梅尔为彰显“大国气象”，举办了奢侈的通航典礼，邀请法国皇后、奥匈帝国皇帝、英国王储、普鲁士王储等欧洲各国金枝玉叶参加，法国皇后欧仁妮亲自为运河剪彩。为了这场典礼，伊斯梅尔帕夏总共耗费140万英镑，相当于当年埃及收入的1/4。这场典礼——盛大的宴会、舞会、游园会及烟花表演，以及欧洲王室游船组成的壮观舰队、波光粼粼的苏伊士运河、意大利作曲大师朱塞佩·威尔第创作的新歌剧《阿依达》，使得在世界历史舞台上沉寂数百年的埃及以及统治它的宫廷，成为举世瞩目的闪耀明星。
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  1867年的一幅漫画，被描绘成摩西的费迪南·德勒塞脚踏尼罗鳄将苏伊士地峡一分为二


  被这穷尽人世间的富丽堂皇、美轮美奂萦绕在中央的，正是伊斯梅尔帕夏，通航典礼是他继任6年以来，花天酒地、挥霍无度的宫廷生活的巅峰。此人相貌粗野肥胖，但能言善辩，极具人格魅力。至少在欧洲贵宾们看来，他为人和蔼、儒雅随和、慷慨大方。帕夏自小留学法国，醉心于巴黎的美艳与奢华，等他成为埃及总督后，他治国的最大目标就是让开罗成为第二个巴黎。自赛义德时代以来，欧洲人已经如同地中海的潮水一般涌向埃及，部分是游客，部分则是银行家、企业家、各种技术人才，他们都希望在伊斯梅尔宏伟瑰丽的新埃及建设蓝图中一展身手。尽管明眼人一眼就看出，这幅蓝图完全是一幅拙劣的赝品。伊斯梅尔在开罗与亚历山大城开辟纵横交错的街道、绿草如茵的广场与鳞次栉比的住宅区，近30座富丽堂皇的宫殿拔地而起。随后各地贵族云集开罗，三日一庆，五日一宴，过着奢靡放纵的生活。浮华背后是残酷冰冷的现实。王室花出的每一个铜板，都是征税人手持犀牛皮鞭从食不果腹的埃及农民那里掠夺而来。


  伊斯梅尔早在继位时，便声称“我要让运河为埃及所有，而不是埃及为运河所有”，要求废除赛义德赋予苏伊士公司的特权。苏伊士公司此时处于经济危机中，便趁机勒索，要求大笔赔偿，经过拿破仑三世亲自仲裁，最终将赔偿金额定为300万英镑，而且伊斯梅尔同意将埃及政府每年分享运河公司15％的净利权抵押给公司。为了赎回运河，为了给奥斯曼素丹赋予伊斯梅尔及其后继者的新称号“赫迪夫”（Khedive）买单[3]，为了满足“法式风格的建筑、云集的后宫佳丽与生活痛苦的底层民众混乱交织在一起的”新埃及的巨大支出，埃及的首任赫迪夫开始近乎疯狂地征税，在10年之间，仅仅农田税便提高了63％。但一贫如洗的民众身上油水有限，为了满足其贪婪的胃口，伊斯梅尔把目光瞅准了欧洲银行。这些欧洲银行家当然不是做慈善的，他们“慷慨”地为赫迪夫打开保险柜，只为索取高额利息。伊斯梅尔的个人花销愈来愈没有节制，他欠下的巨额债务像是凶残的尼罗鳄，安静地潜伏在河湾的沼泽里，伺机张开血盆大口吞噬一切。1875年，埃及的财政危机终于爆发，政府必须在当年11月底之前支付到期的320万镑债务。赫迪夫不得不忍痛割肉，出售手中仅剩的资产：他从赛义德帕夏那里继承的48％的运河股份。


  在20年前，也就是运河项目筹备期间，英国对其极力反对。这是由于克里米亚战争结束后，沙俄暂时退出地中海的角逐，英法两国对彼此的不信任日渐加深，尽管运河将极大方便英国的海运，但同样也方便其余欧洲列强，特别是法国对印度的远征，而且德勒塞名义上已不是法国公职人员，却与法国政府藕断丝连。但是，1875年的国际局势已与20年前截然不同，法兰西第二帝国已经被普鲁士人推翻，第三共和国元气尚未恢复，暂时对印度无法构成威胁。而运河上的船只此时有4/5挂着米字旗。无论从交通、经济还是政治上考虑，控制运河都对大英帝国具有至关重要的意义。得知山穷水尽的赫迪夫正在出售运河股份，时任英国首相、保守党领袖本杰明·迪斯累利（Benjamin Disraeli）决心抓住这一机会。赫迪夫本来想将股权转让给法国人，但迪斯累利很快从大银行家内森·罗斯柴尔德那里募集到资金，与此同时对赫迪夫威逼利诱。当时法国刚刚还清普法战争的巨额赔款，无力与英国争夺。这样，在赫迪夫宣布转让苏伊士运河公司股份之后短短的两周内，英国政府就以400万英镑的价格，获得苏伊士运河公司的控股权。


  这400万英镑相比赫迪夫欠下的外债，如同杯水车薪，无济于事，埃及最终宣布财政破产。为了稳定金融，伊斯梅尔不得不接受国际债务委员会的干涉。英法两国各自给伊斯梅尔指定了一位财务总监，这一系统被称为“双重监督”。到了1878年，新任首相努巴尔帕夏改组内阁时，“双重监督”随之渗透进埃及政府。努巴尔的内阁里，财政大臣为英国人威尔逊，建设大臣则是法国人布里尼叶，因此埃及人将努巴尔内阁称为“欧洲内阁”。两位来自欧洲的内阁大臣，既监督新政府的一切施政行为，又互相监视。就这样，两国势力在埃及又一次达成奇妙的平衡。毕竟，让埃及恢复偿债能力符合两国利益，因此英法两国十分慎重，一心维持目前的平衡。努巴尔首相上台以后，为了节约经费，大幅削减了穆罕默德·阿里为埃及构建的各种近代化机构的费用，其中受影响最大的，莫过于埃及陆军。


  阿拉比兵变


  19世纪70、80年代的埃及陆军，其形象、装备与编制都与上世纪末波拿巴将军击败的马穆鲁克武士截然不同。进口自美国、一分钟可射出17发子弹的雷明顿连发枪取代了圆月弯刀，简洁轻便的西式制服取代了华丽的、绣着金色花边的马甲及灯笼裤。炮兵们装备了最先进的克虏伯大炮，这种火炮在普法战争中大放异彩，其性能比当时英国陆军的老式前装炮更好。官兵的脑袋上顶着垂着黑色流苏的红色菲兹小帽，与当时的奥斯曼帝国陆军非常相像。事实上，埃及陆军与奥斯曼陆军确实有难以切断的渊源，其创始人阿里就是奥斯曼军官的一员，而此时埃军高级军官几乎全是突厥人或契尔卡斯人。他们极其鄙视埃及本地的部下，对他们的福利漠不关心，而更为关注他们小圈子的利益与晋升。在埃军中也有来自欧美的军事顾问，但他们主要担任参谋及技术职务，相对中立。埃军的广大基层官兵来自尼罗河三角洲的穷苦乡村，大多数是温顺本分、备受压迫、厌倦战争、说阿拉伯语的农夫。他们被铐上锁链，背井离乡，在亲属的哀号与哭泣声中，被强行拉到军营。为避免被拉壮丁，许多埃及青壮年农民不惜自残。士兵薪酬极低，食物恶劣，衣衫褴褛，军官们往往通过犀牛皮鞭来维持纪律。对士兵来讲，最为糟糕的军旅生涯就是被派遣到苏丹南部遥远的哨所服役，他们即使不死在那里，也几乎等于终生流放。值得一提的是，埃军中级军官大多也来自本地农民阶层，尽管他们依靠个人能力得到晋升，但由于与异族高级将领之间存在隔阂，因此再往上走一步如同登天，反倒与同一民族的低级士兵更为亲近。


  伊斯梅尔统治时期，埃及持续向东南方向的红海岸扩张。非洲的另一个古国——阿比西尼亚（Abyssinia）面临被切断出海口的威胁，该国的“万王之王”约翰被迫主动出击。1875年11月13日，在贡德特（Gundet），埃军几乎被全歼。1876年3月25日，在戈腊（Gura），埃及实施第二次远征的军队亦被打败。在埃军精良的装备、军官笔挺的军服这些光鲜表面背后，缺乏统一指导、参谋部与司令部各行其是、士兵缺乏训练、士气低落等沉疴显现无遗。那些侥幸逃回埃及的幸存者更加怨恨这场灾难的始作俑者——突厥/契尔卡斯高级将领们。1879年年初，为了缩减政府开支，努巴尔首相一口气将12.4万的庞大而臃肿的陆军砍为3.6万，2500名本地军官转为预备役，薪酬也随之减半。2月18日，大批军官云集财务大楼，痛打首相努巴尔帕夏与财政大臣威尔逊，此即“二·一八”事件。伊斯梅尔赫迪夫也早已对英法的横加干涉不爽，借机将首相及英法大臣解职，任命全部由埃及官员组成的内阁，并扯起民族主义与宗教主义的旗帜，呼吁穆斯林臣民对抗异教徒。但他的号召并没有什么作用：官员们早已厌倦没有薪酬的日子，农民们在伊斯梅尔的残暴统治下生活苦不堪言，举国上下没有任何阶层拥有为赫迪夫而战的动机。而英法再也无法指望与伊斯梅尔继续合作，因此通过赫迪夫名义上的君主——奥斯曼帝国素丹哈米德二世将其废黜，由他27岁的儿子、绰号“弗里德里克夫人”[4]的陶菲克继位。
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    19世纪的阿比西尼亚地方武装

  


  陶菲克远比其父软弱，容易受人摆布，因此英法两国放弃在埃及内阁里直接担任大臣，而是恢复“双重监督”。英国银行家巴林（Baring）爵士与法国的布利尼埃（Blignières）成为新的财务总监。实事求是地讲，“双重监督”在某种程度上，对埃及的财政状况有一定改善作用。但正如给病人开出苦涩的良药，往往让病人对医生失去信任，特别当医生还是外人的时候。尽管伊斯梅尔的统治腐败暴虐，但阿里家族毕竟是王朝的世袭统治者，因此埃及民众的不满尚未达到沸反盈天的程度。新任赫迪夫尽管也是阿里后裔，但埃及民众都看得出，他不过是外国人的傀儡，尽管正在竭力减少加在农民身上的苛捐杂税的，也是这些外国人。


  “双重监督”惹恼的不仅是埃及普通民众。这些金发碧眼的洋人为埃及制定的更为“合理公正”的税制，侵犯了伊斯梅尔时代肥得流油的上层地主的利益，现在他们由于财产减少、权力流失到外国人手里而焦虑不安。与此同时，在这个伊斯兰国家，强大的宗教势力自然也不愿意权力落入异教徒手中。当然，与伊斯梅尔时代一样，对政局影响最大的内部力量，还是埃及的本地军人。


  埃及本地军人的领袖是艾哈迈德·阿拉比，他是一个小村长的儿子，生于1840年，传说他是先知穆罕默德小孙子侯赛因的直系后裔（这也是他得到宗教人士支持的重要原因）。他年少时曾在开罗爱兹哈尔大学接受教育，14岁时就因为个子足够高、身板也够结实（以他的年纪来讲）而加入陆军担任书记官，得到长官赏识，17岁之前就被提拔为军官。当时埃及处于赛义德帕夏统治时期，赛义德一直希望在陆军中增加本地军官的数量。年轻的阿拉比给帕夏留下了深刻印象，不久他就被安排进入帕夏的参谋部，在短短的3年之内，阿拉比就由中尉晋升为中校。随着贵人赛义德帕夏溘然长逝，他的好运到头了。正所谓一朝天子一朝臣，在伊斯梅尔“高大上”的计划里，并没有“劣等”本地军官的位置，因此阿拉比的职业生涯就此停滞不前。等到阿比西尼亚战争时，阿拉比的军衔依然与16年前一样。在这场战争中，阿拉比的职责是确保补给线安全，埃军的惨败令他对赫迪夫以及突厥/契尔卡斯高官心灰意冷，因此开始参与反对伊斯梅尔的秘密行动。尽管阿拉比的部队并未参与“二·一八”事件，但事后仍旧遭到审讯。在法庭上，他慷慨陈词：


  我团军官无一人到场，即使到场亦无可非议，驻扎在开罗阿巴西耶军营的军官们，他们的妻子儿女无处可住，他们无法养活家眷，因为政府不发给他们饼子与口粮。


  陶菲克的继任得到以阿拉比为首的祖国党的支持。1880年秋季，随着新赫迪夫的上台及“双重监督”的整治，埃及的形势似乎有所好转，国家金融与行政秩序正在恢复，大量破产农民的生活亦得到改善。幸运女神时隔多年之后，似乎再度向阿拉比微笑：陶菲克将其晋升为上校，任命他为驻开罗步兵团团长。


  但好景不长，随着奥斯曼·里夫基帕夏——一个对本地军官集团极端歧视的突厥人担任陆军大臣，陆军中根深蒂固的矛盾终于达到白热化。为了清理“二·一八”事件余毒，里夫基大手一挥，将陆军裁到不足万人，并一口气裁撤了1000多名本地军官，他们的工资与退休金或是被削减，或是被拖欠，甚至有倒霉蛋被流放到苏丹，而本地士兵常常被当作劳工，从事卑贱的非军事工作。1881年年初，忍无可忍的阿拉比与阿里·法赫米上校、阿卜杜·阿勒上校直接向首相里亚兹帕夏请愿，要求将陆军大臣里夫基解职。里亚兹当面向其保证调查实情，但转身便与里夫基联手策划了一场阴谋。


  2月1日，里夫基帕夏以安排为王室公主大婚而举办的阅兵为由，将3名上校传唤到卡斯尼尔军营。一到那里，早已等候多时的突厥及契尔卡斯军官一拥而上，扯掉他们的肩章，夺去他们的佩刀，将他们关押起来。但阿拉比等人早已预见针对他们的密谋，因此先前已给他们的团下令，一旦他们在两个小时之内没有从卡斯尼尔军营出来，步兵团就要武力解救他们。


  正当阿拉比遭到审讯时，开罗步兵团忽然冲进军营，砸碎门窗，掀翻桌椅，向高级军官们投掷墨水瓶，里夫基帕夏从窗户仓皇出逃。在三位上校的领导下，士兵们一鼓作气，浩浩荡荡地开向阿比丁王宫。陶菲克手里没有任何效忠他的部队，不得不屈从阿拉比的意愿，将里夫基帕夏解职，由穆罕默德·萨里接任。通过兵谏达到目的之后，阿拉比等人立即向赫迪夫宣誓效忠，并为他们造成的骚乱道歉。一时间，即使是英国特派员兼总领事、见多识广的爱德华·马莱爵士也难以判定愈发扑朔迷离的埃及局势。他在备忘录里写道：“尽管涉事的每个人，均在某种程度上被他已做或允许其做的事所警醒，但他们只渴望平静下来，并不想讨论它。”他接着写道：“但是，明日会如何呢？设想一下，下一步他们可能会要求解散欧洲人控制的几个部门。”


  在伦敦，自由党领袖格莱斯顿于1880年第二次组阁，他全盘接受了前任内阁关于埃及的政策，即与法国共同管理埃及事务，尽力维持埃及稳定。在伦敦的授意下，马莱爵士尽量与法国特派员协同行动。但随着对“二月运动”的深入调查，有足够证据证明法国特派员与上校们暗中存在联系——即使算不上同谋。在赫迪夫的抗议下，法国不得不将特派员召回。法国在埃及碰壁之后，将战略重心转移到突尼斯——一个名义上在奥斯曼帝国疆域之内，实际上早已成为法国保护国的地中海沿岸小国。这样，英法两大列强对埃及的影响力天平开始出现倾斜。


  祸起海上


  马莱爵士本着为埃及建立宪政系统的长远打算，尽其所能，试图重塑赫迪夫与军队之间的相互信任，但他很快便意识到，埃及自上到下对英国独占埃及的猜忌越来越重。为了减少这种不必要的恐惧，马莱决定拜访伊斯坦布尔，借以重申英国与奥斯曼帝国在埃及利益上的一致性，并期望凭借素丹的君威，压制赫迪夫愈发难以驾驭的上校们。


  正当马莱在伊斯坦布尔等待哈米德素丹接见时，9月9日，阿拉比与他的同袍们再度率军开赴阿比丁宫，要求陶菲克解散现政府，改组成立国民议会，同时将常备军人数扩充到1.8万。此次事件的性质，已不仅仅是抗议军队内部的歧视，而是依仗武力对赫迪夫权威的蓄意挑战。


  原来在“二月运动”之后，无论在军队中，还是平民与自由改革运动中，阿拉比的威望如日中天。新任陆军大臣穆罕默德·萨里尽管也是契尔卡斯人，但他要比飞扬跋扈的里夫基帕夏老练得多，他一眼看出，阿拉比是可以维持军队派系平衡的关键角色，因此十分重用他。但当年8月萨里被解职，赫迪夫的妹夫达乌德帕夏接任陆军大臣。赫迪夫交代他的任务非常明确，就是镇压军中反对分子。于是达乌德决定首先调虎离山，下令将开罗的几个步兵团与亚历山大港亲赫迪夫的驻军换防。达乌德的意图已昭然若揭，因此阿拉比与其同袍决定主动出击。


  在阿比丁广场，赫迪夫被阿拉比的士兵团团包围，在雪亮刺刀的威慑下，赫迪夫再度屈从，任命具有自由主义倾向的谢里夫帕夏组建新政府，在阿拉比等人的一再坚持下，穆罕默德·萨里再度担任陆军大臣。就此，在埃及制定宪法、举办大选以及扩军等问题，被纳入日程。


  实事求是地讲，英国政府并不反对埃及逐渐向宪政过渡。为了平复埃及方面的猜疑，外交大臣格伦威尔勋爵在当年11月发表声明，声称英国政府“除了致力于该国（埃及）繁荣外，并无所求。并为埃及从素丹手中获取自由而衷心喜悦”。但另一个在埃及极具影响力的强国——法国，对埃及民族主义者的看法要悲观得多。新任总理甘贝达认为他们将在法兰西的北非帝国煽动不满，并给法国在埃及继续扩大影响力带来障碍。甘贝达提议发布英法联合文件，从而树立赫迪夫的权威，并反对一切威胁到赫迪夫及“在埃及建立的秩序”的势力。


  1882年1月8日，这份联合文件公开发布，其结果无疑是毁灭性的。欧洲列强对改革赤裸裸的威胁彻底激怒了埃及的民族主义者，甚至连部分突厥/契尔卡斯军官也选择站在改革派一边。谢里夫内阁倒台，由前陆军大臣萨里组建新内阁，阿拉比得到帕夏的称号，并被任命为陆军大臣，成为埃及头号实权人物。从此刻开始，埃及民族主义运动的对象彻底转向“双重监督”。在民族主义者看来，赫迪夫已完全与英法势力勾结在一起，其权威已丧失殆尽。当年4月，爱德华·马莱写道：“军国主义在这个国家急剧发展，不久之后，该国就将处于军官的统治下。”


  大权在握之后，阿拉比开始扩充军队，提高军饷，并对欣赏的本地军官大肆提拔，突厥/契尔卡斯军官则沦为失意者。当年4月，前陆军大臣里夫基为首的部分军官因为所谓的“谋刺阿拉比”的罪名遭到逮捕。经过没有辩护律师到场的秘密军事法庭审判之后，里夫基等人被判处流放苏丹的边远地区——这等于要了他们的命。赫迪夫拒绝在判决书上签字，就此与阿拉比彻底撕破了脸。
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    1882年的埃及陆军。1为夏装；2为冬装；3为埃军军官。在阿拉比兵变及苏丹战争第一阶段，埃军一直身穿白色制服，军官青睐法式风格的深蓝色军装

  


  由于举国上下弥漫着民族主义的狂热，埃及的公共秩序急剧恶化，在此旅游、工作、定居的欧洲人处于危难之中。而远在高门的哈米德素丹并不愿意介入埃及事务，除了英法两国的支持，赫迪夫没有任何力量与阿拉比抗衡。在要求素丹介入失败后，为了申明对赫迪夫的支持，也为了保护当地的欧洲人，英法派出由英国海军上将毕晓普·西摩尔（Beauchamp Seymour）、法国海军上将康拉德统率的联合舰队前往亚历山大港。与此同时，英法警告阿拉比，他必须为事态日趋严重而负责，但如果他忠于赫迪夫，将不会发生针对他的行动。


  5月20日，联合舰队抵达亚历山大港附近，但阿拉比毫不让步，他向全国发出警报称，英法正准备解散埃及的军队，驱逐军官，并通过武力占领埃及。5月25日，英法特使要求萨里政府将阿拉比及另外两个上校解职，赫迪夫表示同意。为了表达对赫迪夫向外国干涉妥协的抗议，萨里政府全体辞职。最终，在军方的压力下，赫迪夫不得不再度任命阿拉比为陆军大臣。


  此时宗教狂热式的歇斯底里已在全国蔓延，在开罗与亚历山大港的基督教社区，频繁出现各种针对外国人的暴行。除了阿拉比坐镇主持的陆军部，其他政府部门工作纷纷陷入停滞。随着联合舰队在亚历山大港出现，阿拉比命令埃及军民加紧修缮阿里时代在亚历山大港修建的早已年久失修的炮台工事。


  最终，点燃火药桶的最后一枚火星，来自高门的哈米德素丹：6月7日，素丹特使德维什帕夏来到开罗，他劝说阿拉比辞职，闲居伊斯坦布尔，从而换取联合舰队的撤离。虽然素丹在埃及的权势早已名存实亡，但德维什帕夏毕竟在名义上还是钦差大臣，因此阿拉比不得不与这位特使虚与委蛇，客气一番。此时，一场暴乱正在亚历山大港酝酿。


  1882年的亚历山大港，已远非波拿巴将军远征时的荒凉破旧的小镇，经过几代埃及统治者投入无数人力、物力、财力，这座港口已经发展成一座高度国际化的海港，常住人口大约23万人，其中1/5是欧洲人。在乳白色的法洛斯不灭灯塔的照耀下，黎凡特人、欧洲人、非洲人、印度人纷纷在此谋生。当然这也是一座贫穷与富有、古老与现代差别很大的城市，既有贩卖椰枣、棉布、地毯、香料等种类丰富的特产，却肮脏混乱的大巴扎，也有遍布乞丐与流浪艺人的狭窄胡同，还有富丽堂皇、令人目不暇接的欧式建筑。有人感慨：“在这里，我们能觉察到一切挑动种族仇恨与国家动乱的因素。”亚历山大港的底层市民主要给欧洲富商打工，充当挑夫、仆人与马夫。悬殊的贫富差距，再加上前不久爆发的俄土战争、法国吞并突尼斯等事件，令本地人与欧洲人的矛盾不断加剧。为防万一，英国领事科克森给马耳他侨民发放枪支用于自卫，希腊等国也纷纷效仿。


  1882年6月11日下午，一个马耳他人与本地人因为租驴的事吵架，随后看热闹的穆斯林加入冲突，双方由械斗升级为枪战，希腊与马耳他的侨民打开别墅二层窗户开枪射击，而当地人使用大棒，见到欧洲人就往死里打。在阿拉比的默许下，维持治安的部队足足两个小时之后方姗姗来迟，此时已经有超过50名欧洲人被杀，包括英国领事科克森在内的大批人负伤，当然穆斯林的死伤更为惨重。亚历山大港外，联合舰队的英法海员与陆战队对城内的血案爱莫能助，一是因为他们人数太少；二是担心贸然上岸会造成更大的外交麻烦。次日，城市开始陷入沉寂，越来越多的欧洲人搭乘各种船只逃离亚历山大港，逃离这个陷入疯狂的国家。欧洲人开设的商铺随之纷纷关闭，当地劳动力没有活干，公共服务也受到影响。德维什帕夏的任务是完不成了，他唯一能做的就是将赫迪夫从开罗带到亚历山大港法洛斯半岛上的莱姆勒宫，在这里可以得到英法坚船利炮的庇护，相对安全一些。


  在英国地中海舰队旗舰“无敌”号甲板上，舰队司令海军上将毕晓普·西摩尔用双筒望远镜眺望亚历山大港，可以看到身穿显眼白色制服或打着赤膊的埃及士兵，正在紧锣密鼓地挖掘堑壕，增设火炮。西摩尔十分焦虑，一边向阿拉比抗议，一边派出两名精干的军官离船上岸，化装成黎凡特人刺探亚历山大港的防御体系及要塞位置。其中一名军官来自塞浦路斯，身材高大，留着醒目上翘的八字胡，他就是皇家工程兵中尉霍洛肖·赫伯特·基钦纳（Horatio Herbert Kitchener）。


  身处伦敦的格莱斯顿首相此时最头疼的是爱尔兰的民族运动，而且自由党一贯自我标榜为帝国主义侵略政策的反对者，因此格莱斯顿不惜一切代价避免英国独自或伙同法国武装干涉埃及事务。但是，亚历山大城的暴乱让格莱斯顿在内阁里受到辉格党与激进分子施加的压力。这个已年逾古稀的老人，再也承担不起内阁分裂、政府垮台，从而危及他穷尽毕生之力推行的爱尔兰土地改革政策的后果了。6月15日，即亚历山大血案之后第4天，英国内阁首次讨论军事介入的可能性。随后，陆军大臣休·奇尔德斯首次就埃及问题与英国陆军总司令剑桥公爵、副总司令加内特·沃尔斯利（Garnet Wolseley）爵士会面。


  6月23日，英、法、德、奥、俄、意六国代表云集伊斯坦布尔，讨论奥斯曼帝国出面干预埃及的可能性。尽管这场国际会议就在素丹家门口召开，但素丹拒绝派代表出席，因此一无所获。次日，英法在开罗的代表遭到阿拉比政府驱逐，该政府随后对外宣布“一切军事干涉都会遭到武力抵抗”，因此英国决定采取进一步行动。


  此时埃军在亚历山大港已经修筑了包括180门火炮的要塞防线，这条防线长达4.5英里，从城市正北的法洛斯半岛沿着海岸线直抵西南侧的马拉博特要塞，防线的正中央是拥有31门火炮的梅克斯要塞。西摩尔上将向阿拉比抗议后，埃及人在白天偃旗息鼓，工程似乎烂尾，但到了夜里，联军打开船上的探照灯，发现埃及士兵与劳工们正在拼命干活。西摩尔知道，时间拖得越长，这条防线对舰队的威胁就越大。7月10日，西摩尔不想再拖下去了，便以个人名义下了最后通牒：限要塞群在24小时之内向他投降，否则他将开火。当天，有人劝说陶菲克驶离亚历山大港，到中立国家避难，但这位一直被人左右的赫迪夫爆发了难得的勇气，他慷慨陈词道：“我依旧是赫迪夫，在臣民处于危难之际，我与他们同在。”


  当晚，桅杆上飘扬着三色旗的法国舰队驶向塞得港，与英舰就此分道扬镳。7月11日早晨7点，阿拉比仍未对最后通牒进行回复，25分钟之后，皇家海军“亚历山德拉”号对法洛斯要塞开火，英国与埃及的战争正式打响。
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    皇家海军“不屈”号，她与“无敌”号均是最先进的铁甲舰

  


  19世纪60年代以来，皇家海军在20年间发生的巨变比过去3个世纪还多。克里米亚战争时，战舰还是木帆船，除了部分依靠蒸汽机驱动螺旋桨作为辅助动力之外，与纳尔逊时代的战舰似乎没什么区别。10年之后，皇家海军便拥有了30艘“铁甲舰”，尽管依然靠风力驱动，但铁甲舰的外壳由熟铁打造，更为坚固，而火力也更为猛烈。传统帆船将火炮安置在二到三层的炮台甲板上，只能从侧面发射，而新式的铁甲舰在侧面发射的同时，也可以从正前与正后方发射。例如西摩尔舰队中的“亚历山德拉”号，该舰于1877年下水，拥有2门11英寸大炮及10门10英寸大炮，分别可以击穿13.5英寸与12英寸的铁甲，这些火炮被放置在两层甲板上，既可以4门火炮对前方发射，也可以2门火炮对后方发射，如果需要的话，所有火炮均可对侧方发射；吃水线附近的铁甲厚度为12英寸，炮台周边的铁甲则为8到10英寸厚；舰炮依然是前装线膛炮，在沉重的铁制炮车下方有铺设于甲板上的铜制弧形导轨。“亚历山德拉”号战舰的火炮重量为25吨，而西摩尔的王牌、最新式的皇家海军“无敌”号与“不屈”号各有4门80吨的巨炮，炮塔座被布置在船头与船尾，每个炮塔座有2门巨炮，可以旋转角度对斜侧方射击。这两艘铁甲巨兽尽管依然靠风帆驱动，但桅杆已经减至两根，其主要推动者是甲板下的120名锅炉工，他们从煤堆铲煤，投入发动机房两端的锅炉中。7月中旬地中海的太阳烘烤着铁甲舰的甲板，头戴草帽、吹着海风的海员尚且苦不堪言，至于甲板下方的锅炉工更是被闷得接近窒息。
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  皇家海军“亚历山德拉”号，之前她一直被当作地中海舰队旗舰，但在炮轰亚历山大前，西摩尔已将旗舰换成更为先进的“无敌”号


  当天整个上午，皇家海军“素丹”号、“亚历山德拉”号、“卓越”号对法洛斯灯塔附近的要塞狂轰滥炸，巨大的炮口冒出滚滚黑烟，导致军官们不得不爬到桅杆上指挥射击，尽管在震耳欲聋的炮声中，没有人能听到他们的嘶吼。西摩尔的旗舰“无敌”号则率“君主”号、“珀涅罗珀”号压制埃军阵线中火力最强大的梅克斯要塞。“不屈”号位于两支分队之间，凭借9英寸巨炮远程支援。“鲁莽”号则停在港口外围作为预备队。“无敌”号与“不屈”号的9英寸巨炮看似威风凛凛，实际上装弹时间太长，每5分钟才能射击一次。几艘较小铁甲舰上的炮手尽管训练有素，但他们已习惯在大西洋的惊涛骇浪中射击，反倒不适应地中海的平静。在火炮的后坐力影响下，他们得不时重新调整瞄准。海岸边5艘炮艇的任务，是对堑壕工事里的埃及炮手进行压制。


  这是一场实力悬殊的较量，法洛斯要塞的埃及炮手尽管英勇还击，数次击中“素丹”号与“亚历山德拉”号，但总体上看，他们指挥不力，而且发射的都是实心弹，因此并未对铁甲舰造成太大威胁，皇家海军只有5人阵亡，28人负伤。埃及军队伤亡十分惨重，半岛上赫迪夫的莱姆勒宫也开始燃烧。截至下午4点30分左右，海岸边的要塞已经全部哑火。西摩尔派出12名精干官兵登上法洛斯半岛，用炸药将半岛要塞里的火炮全部炸毁，并命令“君主”号与“珀涅罗珀”号趁夜潜入内港。


  12日一早，“无敌”号、“君主”号、“珀涅罗珀”号三舰全力向内陆的拿破仑堡与加里巴耶堡轰击，并派陆战队上岸毁掉火炮。中午时分，“不屈”号与“鲁莽”号也开始轰击港口外的埃及炮兵，此时亚历山大城已是一片火海。下午1点，城内竖起白旗，西摩尔打出旗语“停止射击”，但他担心遭到埋伏，不敢派陆战队上岸。事实上他的担心纯属多余，阿拉比在13日，即炮击后第3天，便把剩余部队撤向内陆。仓皇逃窜的败兵与贝都因匪徒借机肆意抢掠尚未撤离的欧洲人，一些败兵甚至冲进赫迪夫的宫殿里，赫迪夫不得不从后门逃跑，穿过烈火熊熊的街道，逃到亚历山大城里的蒂恩角宫。直到7月14日，西摩尔终于派水手与陆战队员上岸，组织灭火并维持秩序，并派出身穿蓝色制服的陆战队员保护赫迪夫的安全。
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  皇家海军“君主”号上负责操作加特林机枪的水兵


  17日，来自塞浦路斯的独臂将军阿里森率南斯坦福郡团第1营、王属来复枪团第3营及部分水手、陆战队员在亚历山大港登陆，协助西摩尔维护秩序。在亚历山大城连续执行3天任务、已经精疲力竭的海军士兵们，终于可以喘口气。亚历山大港局势稍微稳定之后，为了防止阿拉比反扑，阿里森开始环绕亚历山大港与拉勒赫一带构建坚固的桥头阵地，该阵地凭借铁路与亚历山大港连接，其暴露的右翼则由一辆铁甲列车负责掩护。这辆铁甲列车上装载1门40磅炮、2门9磅炮、2挺加特林机枪、1台诺登费尔特管炮，6节两侧由钢板保护的车皮，在钢板后面水兵还堆砌了沙袋。为了操纵这辆铁甲列车，西摩尔足足在其上安排了3个连的水兵。


  随着英舰炮轰亚历山大港，英埃之间的大战已经不可避免。16日，得到英军保护的赫迪夫再度发布公告，将阿拉比撤职，但反遭阿拉比指责与嘲讽。与此同时，支持阿拉比的埃及政要组成的军事委员会任命阿拉比为陆军总司令，统率全军。19日，也就是炮击亚历山大城一周之后，高门的特使方赶来参加欧洲列强的会议，但为时已晚。


  格莱斯顿与他的外交大臣本来一厢情愿地认为，干涉埃及事务只需派出一支小部队，夺取苏伊士运河即可大功告成。但正如陆军总司令剑桥公爵对陆军大臣奇尔德斯所说，无论是他本人，还是沃尔斯利，都认为格莱斯顿幻想把冲突局限于通过塞浦路斯的阿里森协助、以小规模海陆军夺占苏伊士运河，“不仅十分冒险，事实上不符合任何战争规律”。剑桥公爵同时指出，就算政府将目标仅仅限制为夺占运河，埃及也会把一切登陆行为当成英国的侵略，必定尽全力抵抗，因此不可避免地要派出一支大规模的远征军。陆军司令部的主张得到印度事务大臣哈廷顿勋爵、对外贸易大臣约瑟夫·张伯伦、休·奇尔德斯等人的支持。


  7月20日，格莱斯顿终于极不情愿地同意派遣大规模远征军。在下议院投票表决拨款230万英镑的军费时，格莱斯顿略为尴尬地对议员一再强调，这场远征仅仅是一次短期行动，其目的是重塑赫迪夫的威望，拯救埃及国民于水深火热之中，恢复埃及的秩序。当然，这自欺欺人的说法不过是以格莱斯顿为首的自由党政客出于所谓的“良知”的自我抚慰。大英帝国的军人们对陶菲克的命运、埃及百姓的死活并不关心，他们慨然出征，目的无非是捍卫帝国利益。正如格伦威尔勋爵于7月11日在伊斯坦布尔所说，英国在埃及不仅有大量投资，更重要的是，这个古国正位于从英国前往印度领地与澳大利亚殖民地的海上通道上，远征军此行的主要目的，正是在海军的支援下确保这条海上要道不会落入他人之手。


  改革中的英国陆军


  格莱斯顿首次出任首相期间（1868—1874年），自由党陆军大臣爱德华·卡德维尔开始实施一系列近代化改革。其中包括：议会对陆军更为有效的控制；军队的日常行政管理集中在陆军办公室；改善士兵的武器与制服；建成培训合格军官的参谋学院；在克里米亚战争中糟糕透顶的后勤保障，不再交给平民或由各团自行管理，而是交给专门成立的部队——皇家陆军医疗队、皇家陆军军需部队等等。但是，对后来人影响最大的，莫过于对军官的任命与晋升以及动员体制的改革。


  卡德维尔上任时，步兵、骑兵军官都是通过金钱买来的，在大多数情况下，晋升也靠花钱；更为专业化的炮兵与工程兵军官并非如此。在3年之内，卡德维尔废除了军官买卖制度，军官只有通过军事学院的学习深造，方可统兵指挥，其中步兵与骑兵军官在桑赫斯特军事学院学习，炮兵与工程兵则在伍尔维奇军事学院学习。


  19世纪中期以前，由于地处英伦三岛，拥有强大海军，在海外拥有广袤的殖民地需要长期驻扎，因此英国陆军依靠少数服役年限长达21年的职业军人在海外服役。从拿破仑战争到克里米亚战争，这一体制一直运转良好。但在印度兵变之后，全球烽烟不断，这支兵力不足的职业军队只能疲于奔命。而且在经济蓬勃发展的维多利亚时代，长期在海外服役很难吸引到民众中的精英分子。与此同时，随着“神圣同盟”土崩瓦解，欧洲大陆出现了诸多不稳定因素：捉摸不定的拿破仑三世、迅速崛起的强权普鲁士，以及扩张成性的俄国……显然帝国陆军的任务已不限于保卫本土及殖民地，如有必要，还应向欧陆部署大规模远征军。而眼下英国一旦出现紧急情况需要扩军，只能招募没有受过任何训练的新兵。当然在纸面上，英国本土还有8万民兵，还有可以防卫本土的志愿者，但前者一直受人忽视，训练很差，而后者的爱国热情可圈可点，战斗力就未必了。因此随着普鲁士接连打赢3场大规模的民族统一战争，大英帝国的子民们悲哀地发现，这个海军纵横七海的帝国绝无可能像1866年普奥战争或1871年普法战争时的普鲁士那样，短时间内将40万头戴尖顶盔、身穿深蓝军服的训练有素的大军送上前线。连普鲁士“铁血首相”俾斯麦亲王也把英国陆军看作笑话。普丹战争时期，有人问一旦英军登陆，普军如何应对，俾斯麦轻蔑地回应：“派一个警察去把他们抓住。”


  普鲁士采用义务兵役制，该体制的核心是巨大的预备役资源——适龄青年在正规军中服役两到三年之后，再转为预备役服役。但义务兵役制在英国显然行不通。男性公民如若在军队与平民之间频繁转换，在本土与殖民地之间疲于奔命，将难以履行职责。因此，卡德维尔只能选择折中方案，降低服役年限。1871年，卡德维尔将服役期由21年改为12年，其中6年在正规军服役，6年在预备役。通过这个办法，卡德维尔建立了一支受过训练的后备力量。与此同时，卡德维尔提高了军人的薪酬与生活水平。他希望通过这些手段，让更多的社会精英加入军队。


  自1782年，也就是美国独立战争最后一年起，英军步兵团的番号开始与郡名挂钩，每个郡名下都有数个相互独立的步兵团，部分团有两个营，但大多数只有一个营。各团都有自己的补充连，为步兵营征募、训练士兵。但实际上步兵团番号中的郡名没有实际意义，这些郡既不是步兵团的征兵地，也不是补充连的驻地。相比之下，民兵与志愿营都拥有固定的驻地。受普鲁士地方行政指挥部的启发，1872—1873年，卡德维尔颁布了他的改革方案：两个常备步兵营通过共同的补充连“挂钩”在一起，补充连所在郡的民兵与志愿者作为其预备队。这两个营一个在海外服役时，另一个就在本土负责补充，并时常轮换。卡德维尔的初衷，一是用家乡荣誉刺激更多小伙子参加军队；二是让海外服役的步兵营与本土的步兵营数量相同，缓解本土军力不足的困境。


  这一制度贯彻得并不顺畅。一方面，由于军队固有的保守主义；另一方面，尽管短期服役与预备役制度在一定程度上提高了兵员质量，但招募依然是老大难问题。本土营大多数时候只是空架子，其兵员都不得不优先补充在国外服役的另一个营。另外，卡德维尔强制摊派的两营之间的“紧密关系”，被看作是对各团独立性的威胁。随着帝国军人越来越多地涉足海外战事——仅仅1878年到1881年短短3年之间，红衫军的军靴就先后踏上祖鲁兰、阿富汗及纳塔尔的土地，本土营与海外营的比例很快失衡。例如祖鲁战争时，第24团的两个营都被派到祖鲁兰，第1营在伊散德尔瓦那遭到重创，却根本没有在本土受过训练的士兵进行补充，因此这个营只能接受其他地区招募的新兵或志愿兵。


  奇尔德斯担任陆军大臣后，将士兵在正规军服役的年限提高到7年，在印度和其他殖民地服役的年限则是8年。随后他开始对不得人心的二营挂钩机制动刀，但并非如保守派希望的那样切断两个营之间的联系，而是彻底将两营合并为一个步兵团，团名通常取自补充连所在的郡县。这种架构对部分历史悠久的步兵团十分有利，因为它们本来就有两个步兵营（例如第4团直接改编为王属团）。但很多战功卓著的步兵营发现他们将不得不与另一个营彻底合并，从此失去了他们的无价之宝——番号与团旗，并接受令人讨厌或鄙视的搭档。方案自1881年7月1日生效，在改革初期将士们往往对所属郡县没有哪怕一丝归属感。直到40年后的第一次世界大战，在惨烈的战争中，英国陆军精华——常备军在短短几个月几乎全部拼光，无数当地子弟兵陆续被补充到现有营队或成立新的步兵营（例如舍伍德森林人团在一战中陆续成立11个营），自此以后，掺杂着弹片、绷带及卡其布碎片的血肉忠骨，方将步兵团与所属地凝为一体。


  1882年的埃及战役，是英国陆军在全新军制下的第一场战争，显然这一体制尚未改变本土部队与海外部队之间的不平衡。奇尔德斯起初计划招募3000名新兵进行训练，这样本土就有16个营，地中海则有8个营。但当英国议会做出远征埃及的决定时，这一计划远未完成，因此奇尔德斯只能征召离开正规军、转为预备役两年以内的兵员。


  改革反对派的最大靠山是时任英国陆军总司令、女王表弟剑桥公爵。剑桥公爵在克里米亚战争中曾指挥一个师，表现不差，但远远称不上战绩辉煌。经过在克里米亚短暂镀金之后，年仅37岁的剑桥公爵就担任陆军总司令。他为人谨慎，工作认真，对陆军发自内心地热爱，在年轻时也善于接受新事物；但随着年龄增长，他对政客，特别是自由党人越来越不信任，而且十分愤恨改革削弱了他的权力——他认为1870年以来的改革太快、太多、太极端。他支持军官买卖制度、长期服役（当然这一制度的优点在于可以培养老练的、训练有素的军人），认为这样可以维护各步兵团的团队精神，他的态度得到女王与军队部分成员的支持。


  支持军事改革的领袖人物则是陆军副总司令加内特·沃尔斯利。此人野心勃勃、暴躁、恃才傲物、机敏，而且与剑桥公爵一样极端鄙视政客。与年纪轻轻就登上总司令宝座的剑桥公爵相比，出生在爱尔兰的沃尔斯利完全依靠在缅甸、印度、中国、加拿大、黄金海岸等地频繁“救火”，为大英帝国立下赫赫战功，方成为帝国陆军二号人物。沃尔斯利与剑桥公爵早在70年代末便有嫌隙，由于后者强烈反对，沃尔斯利未能当上印度陆军总司令。而等到1881年，当奇尔德斯任命他为陆军副总司令时，剑桥公爵甚至一度以辞职为要挟。随后由于公务，二者近距离的接触逐渐增多，愈发相见两烦。公爵用“狡诈、不忠、虚伪、傲慢、浮夸”等词汇抨击他的助手，沃尔斯利则把其上司看成“一切改革的绊脚石”以及“一个弓箭时代的将军”，直到女王亲自干涉，二者的争吵才告终结。但这两个人“对相互分歧非常擅长”，在今后的14年里，二人都不得不忍耐彼此之间的厌恶，直到剑桥公爵退休。
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  英国陆军的前后两任总司令，左为剑桥公爵，右为沃尔斯利爵士。前者是卡德维尔及奇尔德斯改革的最大障碍；而后者虽然支持改革，但随着为好友戈登解围的任务失败，加上过于热衷在军中拉帮结派，其威望在1885年后逐渐走了下坡路


  蓄势待发


  1882年的沃尔斯利年近五旬，正值年富力强之时。剑桥公爵尽管对沃尔斯利非常厌恶，也不得不承认后者的才华与能力。何况眼下二人有一个共同的敌人，就是“圣母心”相当泛滥的自由党政客（这些政客在两年之后将成为一场军事灾难的罪魁祸首）。因此以剑桥公爵为代表的英国王室，对政府将远征军的指挥权授予沃尔斯利并不反对。英国朝野上下都对远征这个文明古国，顺便一览古老的金字塔与狮身人面像风光而兴致勃勃，甚至连王储威尔士亲王也一度跃跃欲试。沃尔斯利左右为难，在选择部下时承受了各方的压力。威尔士亲王最终还是在众人的劝说下打消了参战的念头，但为了取悦女王，沃尔斯利任命女王的三儿子康诺特公爵为近卫旅旅长。该旅被英国军界公认为最为精英的部队，各级军官都是贵族子弟出身。但事实上，自从克里米亚战争以来，从未有哪怕一支近卫部队参加过任何殖民战争。特别是王室骑兵团，自从滑铁卢战役之后，已经有足足67年未听到战场的枪炮声。近卫部队对康诺特公爵并不信任，在船队开往埃及的旅途中，来自苏格兰近卫团的贝尔福中尉发现公爵“十分腼腆，在舞会上并不像‘吞吞’（威尔士亲王，即后来的爱德华七世）一样爱出风头，但经常与大伙谈笑风生”。


  贵为日不落帝国的女王陛下，也有舐犊情深的温情与柔弱，当她听说爱子要去前线时，在日记中写道：“当我听说亲爱的宝贝阿瑟要准备出发，我的心碎了，它听起来像一场噩梦；尽管给他发过电报，我无论如何不能让他逃避责任，只好心情沉重地上床。”


  根据英军情报部门的推测，和平时期仅有9000名常备军的埃军，通过战时动员可以扩编到6万，并且还有6000多名贝都因部族武装辅助作战，实力相当雄厚。沃尔斯利对该推断不屑一顾，称情报人员是“一群疯子”，并宣称：“不论他（阿拉比）手里是有3万还是10万暴民，我们都将在泰勒凯比尔，凭借两个师，再加上印度部队，干掉埃及的所有部队。”值得一提的是，早在7月3日的备忘录中，沃尔斯利就预测这场战争将在阿巴萨附近的重镇泰勒凯比尔（Tel el-Kebir）结束。


  沃尔斯利判断，只有直捣黄龙占领开罗，方可彻底清除对苏伊士运河的威胁。开罗不仅是阿拉比的老巢，而且亚历山大港与苏伊士的淡水供应皆依靠从开罗城内穿过的甜水水渠。该水渠向东北方向穿越沙漠，到达宰加齐格（Zag-a-Zig）以东10英里的阿巴萨之后，向东直指内菲沙，然后一分为二——一条通往苏伊士运河边的伊斯梅利亚，然后通过运河向北直到塞得港；另一条向南通往苏伊士。在这个干旱少水的国家，控制开罗的水源就等于控制运河。而通往开罗且有铁路与饮水的路线有两条：一是从亚历山大港登陆，沿尼罗河南下；二是从伊斯梅利亚登陆，沿着甜水水渠与铁路推进。沃尔斯利更为青睐后者，因为这条路线较短，只有75英里，而且主要穿越沙漠，而前者的路程足足有120英里，当地人烟稠密，河渠纵横，一旦埃及人打开水坝放水，很容易迟滞英军前进。后者的难点在于抢在埃军之前快速占领运河，以便英国本土与地中海的舰队通过。这一行动必须保密，而且尽可能让阿拉比产生误判，让他相信亚历山大港才是英军的登陆地点。


  却说阿拉比率军撤出亚历山大港之后，并没有反扑的打算，而是沿着亚历山大港—开罗铁路东南14英里的道瓦尔村构筑防线。该地与亚历山大城相隔迈尔尤特、阿布基尔、伊德库三个大湖，以及一条马哈茂德水渠，地势险要，是亚历山大通往开罗的咽喉。阿拉比在这里部署了1.2万名正规军以及4000名贝都因部族武装，与此同时开始号令全国，招募新兵，征收战争税。


  阿拉比把7月17日登陆亚历山大港的阿里森部误判为英军先遣队，认为英军主力将在亚历山大港登陆，攻打道瓦尔村的防御阵地。7月24日，阿里森与西摩尔得到沃尔斯利的命令，一旦阿拉比准备炸毁苏伊士运河的塞得港—伊斯梅利亚段，那就立即抢先一步，将其占领。到了31日，阿里森得到新的命令——“让阿拉比处于紧张状态”，因此阿里森频频使用步兵与铁甲列车，故意对道瓦尔村一带防线展开武力侦察。根据一名军官的说法，埃及人的工事“正面防御十分强大，在1000码之内除了防线右侧，没有任何隐蔽之处。但阿拉伯人视力不好（很多埃及农民患有慢性眼疾），射术十分糟糕，尽管他们打得不错”。随着战争即将打响，比军人跑得还快的欧洲记者漂洋过海涌向亚历山大城，阿里森的武装侦察就发生在这些记者的眼皮底下，因此他们行动的规模与目的得到了最大程度上的夸大。
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    旁遮普第20步兵团部分官兵

  


  在阿里森收到命令之前一天（23日），“东方”号运输船载着第1师及近卫旅的指挥部，以及苏格兰近卫团第1营离开阿尔伯特港。两天之后，近卫掷弹兵团第2营、冷溪近卫团第2营离开爱尔兰。8月2日，沃尔斯利本人率领混编的王室骑兵团（由第1、2近卫骑兵团，以及自从滑铁卢战役之后首次参战的皇家骑兵卫队各抽调一个中队组成）上船。8月19日，在苏格兰近卫团第1营抵达亚历山大港9天之后，一支由45艘大小舰船组成的舰队驶离英国及爱尔兰，船上载着来自本土的沃尔斯利远征军主力，包括3个骑兵团、7个步兵营、12个炮兵连及一支弹药补给部队，另有5个可以执行搭建浮桥、铁路、电报线等任务的工程兵连，以及物资及医疗部队，共计15635名官兵（含751名军官）、5847匹马。除此之外，另有7个营、共计7600人从帝国在地中海的基地——塞浦路斯、马耳他及直布罗陀陆续出发。8月9日，一支庞大的运输船队离开孟买，其上载有3个团的印度骑兵、锡福斯高地团第1营、曼彻斯特团第1营、3个印度步兵营（来自孟加拉第7步兵团、旁遮普第20步兵团、俾路支第29步兵团，每个团只有一个营），以及野炮及山炮营各一个，另有两个马德拉斯坑道工程兵连，共计7000多人、1600多匹马。来自英国本土与地中海的军人依然身穿传统的猩红色军服，头戴白色或用茶水染成浅褐色的盔帽；而来自印度的军人，无论是英国人，还是印度人，都身穿黄褐色的卡其布制服。英国士兵均装备马蒂尼-亨利步枪，而印度步兵手里还是老式士乃德步枪。
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      	冷溪近卫团整装待发，离开伦敦前往埃及

      	远征埃及的英国近卫军军官、炮手以及高地“黑守卫”（注意他手中马蒂尼步枪的剑式刺刀）
    

  


  当庞大的船队穿行在平静如镜的地中海时，当阿里森的士兵不知疲倦地对阿拉比的阵线展开骚扰时，皇家海军的铁甲舰已经停泊在苏伊士运河两头：海军上将霍普金斯位于塞得港附近，海军上将休伊特则在苏伊士附近。8月12日到15日之间，近卫旅、部分近卫骑兵、皇家野炮1旅A连，甚至沃尔斯利自己都在亚历山大港陆续登陆。他们吸引了所有人的眼光，谁都没有注意到，自从7月27日以来，皇家海军“猎户座”号便一直在运河畔的伊斯梅利亚往返巡视，而这里，才是沃尔斯利真正的目的所在。


  登陆与挺进


  沃尔斯利的远征军首先需要完成两个任务：其一是必须同时占领运河沿岸的所有战略要地，其二是必须设法让亚历山大港的主力部队神不知鬼不觉地转移到伊斯梅利亚。当下最大利好是苏伊士运河的掌控者、运河公司老板德勒塞先生已与法国政府交恶，他一方面向阿拉比承诺：“你不用堵塞运河，我在这里，你不用怕，假如有一名英国士兵进入运河，那必然有一名法国士兵陪同，我可以负全责。”另一方面，他向英国方面暗示，一旦战争打响，运河公司将置身战争之外（即对交战双方开放）。


  19世纪末的苏伊士运河，其狭窄处只可供单艘船通过，英国大多数船上都没有方便在运河行驶的舵机。为确保通行顺畅，沃尔斯利在每艘运输船上都安排了一名海军军官负责指挥调度，由约翰·费希尔上尉（也就是后来的第一海务大臣、无畏舰的总设计师）负责，他乘坐“桑尼克罗夫特”号鱼雷艇在河岸边的浅水区来回翻飞。运输船队在抵达提姆萨赫湖之后，将在伊斯梅利亚下锚，那里只有一个小码头用来卸载人马、装备和物资，然后通过驳船运到岸上。随后他们将通过唯一的一座窄桥，穿过甜水水渠。


  为了迷惑埃及人，沃尔斯利使用各种花招使阿拉比相信英军的主攻目标是道瓦尔村。他把康沃尔轻步兵团第2营与皇家苏塞克斯团第1营一部拨给阿里森，命其加强对埃及人防线的武装骚扰。又命令康诺特公爵率近卫旅在亚历山大港与阿布基尔之间的一座聚落零散的、遭洗劫而被遗弃的小镇拉赫勒附近掘壕驻守。与此同时，他命令以著作《战争行动》闻名于世的第2师师长汉姆莱中将与手下的阿里森、伊夫林·伍德两位旅长制定正面进攻道瓦尔村的计划。沃尔斯利郑重其事地告诉汉姆莱，他将率军在阿布基尔登陆，从侧翼包抄阿拉比的后方。从汉姆莱以下全军将士，甚至消息灵通的记者都上了沃尔斯利的当。只有沃尔斯利的参谋长兼副司令约翰·艾迪爵士，才知道总司令真正的打算。


  
    [image: Figure-0201-0164]

    在道瓦尔村不断骚扰埃军的铁甲列车

  


  8月18日，沃尔斯利率远征军总参谋部、第1师主力、骑兵旅部分人马、超过1000名陆战队员、两个炮兵连、工程兵及辅助部队再度登上运输船，驶离亚历山大港口。临走之前，他交给汉姆莱一封信，要他务必在20日清晨将其打开。当天下午4点，舰队在阿布基尔湾下锚，等待夜幕降临。炮艇则逼近海岸边，炮轰沿岸埃军防御阵地，似乎是在为明日的登陆做准备。当天晚上，在炮火的掩护下，舰队悄无声息地离开，向东驶向塞得港，等到一轮红日在海岸线升起之时，睡梦中醒来的远征军士兵惊喜地发现，苏伊士运河已经在他们眼前。


  在沃尔斯利“明修栈道，暗度陈仓”取得成功之后，皇家海军开始紧锣密鼓地夺占运河上的要地。从19日起，位于苏伊士附近的休伊特便禁止一切舰船从印度洋方向进入运河。当晚，“预备”号舰长爱德华扣押了从塞得港到伊斯梅利亚的所有驳船与挖泥船，让这些船立即进入伊斯梅利亚的码头协助登陆，并占领了连接塞得港与伊斯梅利亚的电报站。20日凌晨3点，皇家海军“君主”号与“东方号”在舰长费尔法克斯与菲茨罗伊的指挥下，几乎同时对塞得港与伊斯梅利亚发动了进攻。“君主”号与“鸾尾花”号的水兵上岸，将塞得港团团围住，守军插翅难逃，随后两个海军陆战连包围了军营，俘虏了还在床上的埃及士兵。在伊斯梅利亚，来自“东方”号、“诺森伯兰”号及“贵妇”号的500名水兵及陆战队员，打败了戍守船闸与总督府的守军，并在1个小时之内肃清了部署在伊斯梅利亚外围的全部守军。英军在电报室发现了一份电报，得知埃军准备增援驻扎在内菲沙的2000名守军。于是菲茨罗伊下令“东方”号与“卡里斯福特”号以舰炮轰炸内菲沙火车站，炸毁了一辆火车，埃及士兵人心惶惶，被迫放弃内菲沙。为了打击埃军士气，英军假借运河领航员的名义，给开罗的埃及陆军部发电报，声称英军已经有5000人在伊斯梅利亚登陆，现在试图增援已经为时过晚。这一消息很快就蔓延到埃及全国各地。


  攻打苏伊士的部队是印度派遣军的精英骨干——锡福斯高地团第1营，他们最主要的任务是夺占位于苦水湖两头的沙勒夫与塞拉比尤姆船闸。其中沙勒夫船闸格外重要，因为埃军已经打开附近甜水水渠的水闸，如果不及时合闸，苏伊士将会断水。高地团的朗中尉冒着在水渠西岸设防的敌军的枪林弹雨，独自泅渡过河，夺取一条渡船，将弟兄们运到对岸。在皇家海军“海鸥”号与“蚊子”号炮艇的火力支援下，高地人驱散敌军，俘虏了62名敌人，并缴获了大批弹药。第二天，塞拉比尤姆船闸也被拿下，随后，来自印度的船队在苏伊士集合，现在整个运河已经全部处于英国人控制之下。


  却说亚历山大港附近的汉姆莱正准备率第2师对道瓦尔村发动正面强攻，忽然想起总司令临行前给他的信。当他打开后，发现上面写道：“我并不打算在阿布基尔登陆，我真正的目标是伊斯梅利亚。”沃尔斯利对这位并非其嫡系的下属，开了一个并不好玩的“玩笑”。汉姆莱十分恼怒，尽管不久后沃尔斯利给他回信说：“如果亲爱的阿拉比待在泰勒凯比尔与我们决战，那么我需要我的全部弟兄，因此我将竭尽所能来接你。”但二人的关系还是急剧恶化。


  沃尔斯利知道伊斯梅利亚的菲茨罗伊兵力不足，于是命令悍将格拉汉姆（Sir Gerald Graham）亲率皇家西肯特团第1营，乘坐鱼雷艇和炮艇赶去增援伊斯梅利亚，并占领内菲沙。此时，除了骑兵的马匹依旧让后勤部队头疼外，步兵、装备、补给都有序地从伊斯梅利亚小码头上岸。泰勒凯比尔的埃军指挥官阿里·鲁比帕夏对英军突袭伊斯梅利亚成功非常惊诧，于是将前卫部队撤到距离英军登陆地点11英里开外的泰勒埃尔马斯克胡塔。


  根据沃尔斯利的打算，第一阶段英军的任务是控制铁路与水渠，从而保障淡水供应与通往卡萨辛的交通线。在甜水水渠上游7英里的马格法有一座水坝，如果埃军利用水坝切断伊斯梅利亚的淡水供应，那么这场远征必败无疑。此时甜水水渠水位已经开始下降，沃尔斯利知道局势刻不容缓，决定亲自率领手中所有的骑兵部队立即向马格法挺进。


  8月24日凌晨4点，沃尔斯利亲率德鲁莱·洛维将军的近卫骑兵、第19骠骑兵营一部、骑乘步兵以及皇家骑炮A旅N连的两门火炮出发。格拉汉姆将军则率领约克-兰开斯特团第2营，以及临时客串步兵的陆战队炮手紧随其后。沃尔斯利的骑兵抵近马格法后，驱散埃军的哨兵线，并抓获了一些俘虏，从他们口中得知，在泰勒埃尔马斯克胡塔有另一座水坝，拉希德帕夏率部队在那里挖掘堑壕，并布设重兵把守。沃尔斯利亲自踏勘地形后，推断敌人已下定决心坚守。他决定在此地牵制对手，让其他部队向卡萨辛方向推进。他命令格拉汉姆旅、在内菲沙驻守的康沃尔轻步兵团第2营、在伊斯梅利亚的近卫旅以及刚刚上岸的所有骑兵与炮兵，赶至马格法增援。


  格拉汉姆抵达马格法后，命令约克-兰开斯特团第2营沿着铁路部署，其左侧为水渠，而陆战队员在其右侧，两门火炮部署于阵线之间，阵线一直延伸到沙漠，其最右侧是骑兵与骑乘步兵。从泰勒凯比尔乘坐火车，陆续赶到马赫萨马火车站，然后步行前往前线的援军，也到了。24日上午9点，埃军开始试探性进攻，他们首先向英军左翼发动攻势，约克-兰开斯特团使用马蒂尼-亨利步枪齐射回击；然后埃军向英军右翼进攻，胡顿上尉的骑乘步兵的出色枪法将其遏制。埃军的试探性进攻持续了一整天，他们并不想与英军进行近距离接触，而是更依赖他们的火炮。埃军的克虏伯大炮性能先进，炮手打得也很准，但并未给英军造成过多伤亡，因为埃军炮弹是由引信触发，只有深埋进沙子之后才能爆炸。沃尔斯利起初想引诱埃军发起全面进攻，因此不让骑炮兵开火，但随着敌人的炮火愈来愈猛烈，希克斯中尉下令还击，尽管他手下只有2门火炮，而埃军有12门。


  中午时分，英军的一艘蒸汽船沿着甜水水渠逆流而上，船上载有从“东方”号卸下的加特林机枪以及诺登费尔特管炮，为约克-兰开斯特团提供了有效的火力掩护。下午2点，康沃尔轻步兵团第2营抵达战场，但沃尔斯利还在等近卫旅。该旅在12点45分便离开伊斯梅利亚，而且从伊斯梅利亚到马格法只有9英里的路程，但令人想不到的是，直到傍晚6点45分、日落西山时，望眼欲穿的沃尔斯利才见到这些帝国精英（尽管这支“精英”已经30年没有实战过了）。原来近卫旅完全没有沙漠行军的经验，尽管头戴适合热带的盔帽，但身上还穿着不透气的猩红色毛哔叽上衣、深蓝色裤子，每人背负100发子弹、帆布背包及水瓶，这身行头实在不适合在酷热的、华氏90多度（摄氏30多度）的沙漠中行军。


  苏格兰近卫营的麦考利回忆道：“穿行在漫长的、绵延起伏的沙丘，每走一步我们的脚都陷进去。热风刮得我们渴得要死，不久之后，水瓶里的1.5品脱（约850毫升）水就喝光了。”


  事实上，经过几天与高温、干渴的较量，沃尔斯利已经知晓沙漠地区的恶劣环境比埃及的军队更可怕。在当晚，沃尔斯利与康诺特公爵见面，他承认这位公爵是他“见过的最为积极的旅长，而且相当敏锐”，但他一直担心这位金枝玉叶有个三长两短，因此在接下来的战斗中，他有意把近卫旅部署于战线后方。


  当天，除了近卫旅及康沃尔轻步兵团第2营以外，沃尔斯利又得到皇家骑炮A旅N连、近卫龙骑兵第4与第7团的350名骑兵、皇家野炮1旅A连、王属来复枪团第3营、皇家陆战队轻步兵营的增援，兵力已经充足。于是沃尔斯利在当晚下令，于次日向敌军主动发起攻势。


  25日清晨，英军出发不久后便发现，头天晚上拉希德帕夏便放弃了阵地，沃尔斯利命令所有骑乘单位立即追击逃敌。骑乘步兵骑在从当地购置的阿拉伯良驹上，这些马虽然个子较小，但穿越沙漠如旋风一般快。那些骑着在海上颠簸多日、尚未休整完好便匆忙上阵的欧洲高头大马的骑兵，则显得十分疲惫。沿铁路追击7英里，抵达马赫萨马火车站后，英军发现了埃军后卫部队。骑炮兵开始发射霰弹，骑乘步兵全部下马用步枪射击，最后骑兵挥舞着刀剑杀了过来，一路冲过车站与埃军大营。尽管由于疲惫，他们未能将敌军全部堵截住，但还是成功缴获了7门克虏伯大炮、大批雷明顿步枪、补给品以及一列载有75节车皮弹药的火车。另一列火车看到英军骑兵冲过来之后，司机当机立断发动机车，并冒着龙骑兵射出的子弹，一路逃到泰勒凯比尔。英军骑兵望着一道愈来愈远的黑烟，只能嗟叹不已。


  得知先头部队将敌人赶出马赫萨马火车站并缴获大批物资后，沃尔斯利命令格拉汉姆步兵旅继续向前，攻下卡萨辛水坝闸门。当洛维将军在卡萨辛村附近踏勘时，一名相貌出众的被俘军官与他用法语攀谈起来，这时候一名路过的战俘忽然高呼：“他是穆罕默德·费赫米，阿拉比的副手！”英军如获至宝，立即将他逮捕，费赫米是道瓦尔村与泰勒凯比尔防线的设计师，他很快就招供了泰勒凯比尔的守军部署情况。


  26日清晨，近卫龙骑兵第4团斥候发现闸门已被敌军破坏。当晚，格拉汉姆率康沃尔轻步兵团第2营、约克-兰开斯特团第2营以及陆战队炮兵继续前进，控制了卡萨辛一带。


  由于一路上埃军的抵抗称不上顽强，因此沃尔斯利的进程比预想要快，但埃及人为了迟滞英军，在铁路上堆积了很多土堆，远征军暂时无法使用火车，只能由海军派小船沿甜水水渠将物资运到马格法，然后由辎重车拉到前线，其余物资只有靠缴获。而且沃尔斯利认为传统的大红制服十分不适合沙漠环境。在阿散蒂战争时，他曾为手下设计过灰色制服，觉得效果不错，因此赶忙让国内为远征军制作3万套，但等这套制服运到埃及时，战争已经结束了。
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    沃尔斯利的行军路线

  


  格拉汉姆在占领卡萨辛村附近区域后，派遣由近卫龙骑兵第4及第7团混编的分遣队、两个步兵营、海军陆战队炮手、骑乘步兵以及皇家骑炮兵A旅N连的两门火炮驻守当地。不过由于后勤不济，每门火炮只有36发炮弹。28日早上，哨兵在北面高地发现了埃军的动向，于是格拉汉姆立即向驻扎在马赫萨马的洛维将军发出预警，命骑兵做好准备，随时待命，但埃军只是胡乱开了几炮，便撤走了。下午4点30分左右，埃军主力终于出现。在火炮的掩护下，埃及步兵与骑兵协同攻击格拉汉姆右翼。下午5点30分左右，格拉汉姆派副官佩里中尉口头通知洛维，命他的骑兵绕过格拉汉姆的右翼，袭击埃及散兵部队的左翼。格拉汉姆则率步兵与炮兵坚守阵地。


  天色越来越暗，由于后方辎重车的轮子深陷在沙子里难以前行，炮弹运不上来，因此英军炮弹即将告罄，只有从马赫萨马车站缴获的一门克虏伯山炮还在继续向白色阵线发射炮弹。但是，格拉汉姆泰然自若，他认为以埃军之前展现的组织水平及主动精神，他们在夜战里不可能有所作为。傍晚7点15分，来自泰勒埃尔马斯克胡塔的陆战队赶来增援之后，格拉汉姆甚至下令全军呈纵队对敌人进攻。


  但是佩里中尉一直没能找到洛维，他清楚自己背负的任务十万火急，因此心似火燎一般，在黑夜里疯狂疾驰，他的坐骑因为过度疲惫而砰然倒地不起。幸运的是，这时他碰上弹药耗尽、从卡萨辛返回的炮兵连，从炮兵连那里借了一匹马。最后佩里终于在卡萨辛村西北4英里处找到了骑兵部队。他情绪激动地告诉洛维，尽快攻击敌军左侧，格拉汉姆一直在独自据守。


  洛维将军毫不犹豫地命部队转向，朝敌军左翼行进，身穿蓝色制服的近卫第7龙骑兵团作为先锋，炮兵连紧随其后，王室骑兵位于第二道战线。浓雾笼罩了整个沙漠，但当晚正值皓月当空，再加上卡萨辛附近的火光及枪炮声，骑兵很快找到了战场。忽然，他们遭到正前方火炮与来复枪的火力打击。洛维立即下令解决其前方的4门克虏伯13磅炮。龙骑兵先向右转，再向左转，为炮兵腾出射界；马拉火炮快速布置，向对面开火。随后贝克·罗素旅长一马当先，高呼：“小步跑！”“加速跑！”“冲锋！”王室骑兵团排成线列，从马拉火炮的右侧，如同一扇沉重的铁门猛然拍向埃及步兵的阵线。这些身穿在月光下格外显眼的白色制服的埃及士兵，在1个月之前大多还是乡野村夫，仅仅白日的战斗就已让这些可怜人精疲力竭，而骑着高头大马、身穿猩红色制服、高鼻深目的面孔在头盔阴影下格外狰狞的骑兵洪流，高声呐喊着冲锋，着实如同地狱里杀出的恶灵一般恐怖。对于埃及步兵来说，哪怕正视敌人都需要极大勇气。但他们根本没有时间，没有地方逃窜。刹那间无数黑色骏马便突破了颤抖的阵线，来自不列颠的骑士挥舞着重剑，上下砍杀，数秒之前组织有序的步兵线列被骑兵冲锋的速度与重量冲垮。看到步兵阵线灰飞烟灭，后方的埃及炮手、最左侧的埃及骑兵，在王室骑兵与龙骑兵重新组织新一轮冲锋之前已经魂飞魄散，向沙漠深处逃窜。由于周边近乎一片漆黑，所以骑兵并未缴获一门火炮。率先与敌接触的龙骑兵中有2人阵亡（其中包括1名军官），3人受伤；王室骑兵则有7人阵亡，14人受伤；战马共有20匹被杀，另有23匹受伤。晚上8点15分，一名王室骑兵军官向卡萨辛的格拉汉姆报捷，半个小时后格拉汉姆收兵回营。


  在接下来的12天里，随着铁路全线投入使用，印度派遣军、汉姆莱自亚历山大港附近腾出的高地旅，在9月12日之前都陆陆续续集中到卡萨辛附近。沃尔斯利本人也在9月9日抵达。此时阿拉比帕夏本人已经赶赴泰勒凯比尔亲自指挥作战。他从当地的贝都因部族那儿得知，英军兵力很少，而且与伊斯梅利亚的交通线已经中断。眼见形势一片大好，阿拉比决定亲率8000人，携带24门火炮自泰勒凯比尔防线乘坐火车出发，而另有5000人从卡萨辛西部的伊斯萨利西耶出发，对卡萨辛进行两面夹击。但事实上，当地的贝都因人早已被陶菲克赫迪夫派人收买，因此给阿拉比提供的情报谬之千里。实际上卡萨辛一带目前由拥兵8000的第1师师长威利斯将军负责，而且近卫旅及近卫龙骑兵第4团就驻扎在10英里外的泰勒埃尔马斯克胡塔。


  9月9日清晨5点，巡逻的孟加拉枪骑兵第13团发觉敌军大部队来袭，一边派人报信，一边且战且退。不久，沙丘之后就出现大批白色的身影。埃军的炮弹打到英军军营里，受惊的战马及牛群挣脱栅栏，在军营里横冲直撞。此时拥有6个步兵营及3个炮兵连的格拉汉姆旅已在甜水水渠的南北两岸就位，面向西侧部署，先是右翼的皇家爱尔兰团第2营、王属来复枪团第3营很快击退了自伊斯萨利西耶杀来的敌军，随后洛维命令两个骑兵旅出击，试图迂回埃及军队左翼，但这时他们发现埃及骑兵正迎面而来，其目的也是包抄对手。正当一场骑兵交锋的好戏即将展开，英军火炮向敌军骑兵开火，将埃及骑兵击退了。


  [image: Figure-0208-0168]


  卡萨辛夜战中，王室骑兵挥舞骑兵剑，向埃军发起冲锋
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  高举骑兵剑的王室骑兵，肆意砍杀埃军步兵与炮兵


  埃及人稍事休整后，从运河两岸越过沙丘，沿着铁路向前推进，但并不愿意与英军白刃相搏，只是在800码外对射。威利斯见埃军色厉内荏，于是下令全军出击。埃及人见到身穿红衣的英军排成阅兵式一般的方阵，端着雪亮的刺刀逼了上来，便匆忙丢下3门火炮撤退。上午10点30分，威利斯的部队距离泰勒凯比尔防线已经不到5000码，防线炮垒里的埃及火炮开始盲目地开火。如果此时威利斯继续挺进，以埃及军队兵败如山倒的态势，很可能会以较小的代价拿下敌军阵地，就此结束战争。但威利斯认为自己兵力与后勤储备均不足，撤回了卡萨辛。


  有意思的是，当威利斯将军得知敌军前来进攻卡萨辛时，立即下令驻扎在泰勒埃尔马斯克胡塔的近卫旅前去打击从伊斯萨利西耶赶来的敌军。于是近卫旅10天之内，再一次在沙漠最热的时候强行军。当他们于下午4点抵达战场时，发现战斗已经结束。在这场战争中，近卫旅一直无所事事。正如苏格兰近卫团的贝尔福中尉记录的，这些“帝国精英”的任务无非是“清理铁路与运河的障碍与阻塞，跟着一个又一个团队走上前线，上火车，下火车”。


  泰勒凯比尔


  9月12日下午，皇家爱尔兰团第1营抵达卡萨辛，至此英军参加决战的部队全部到齐。沃尔斯利通过盘问费赫米帕夏，再加上派骑兵侦察，基本摸清了泰勒凯比尔防线的埃军部署。埃军的主防线始于甜水水渠上的水坝，横穿铁路，向北延伸到沙漠，长约4英里。铁路与水渠附近是松软的沙地，但在铁路北侧一英里，海拔逐渐攀升至130码，随后一直延展到起始于卡萨辛附近的硬砾石高原。埃军的防线就位于高地之上，居高临下，射界相当完美，如果步兵从正面强攻，必将承受巨大损失。


  在埃军防线中共有3座大小不一的炮垒及炮台。在主防线前方1000码、甜水水渠北侧1600码处，埃军建造了一座前置炮垒，内有8门火炮以及步兵，从东面看藏于高地之后。尽管英军的斥候已经从东南方向发现了它，但由于观测角度问题，英军斥候误以为它与主防线为一体，因此在沃尔斯利开展行动时，并不知道它的真实位置。在距离主防线后方大约3500码处，埃军又挖掘了一条面朝西北的堑壕，在这里布置了24门火炮，保护阿拉比帕夏的大营。
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    泰勒凯比尔战役英军作战序列

  


  埃军主防线最前方是一条两岸为斜坡的深沟，6英尺深，9英尺宽；在炮垒前方的深沟则更宽更深；深沟后是一道土墙和一条较浅的堑壕。土墙与堑壕后方的炮台高5—6英尺，由沙子搭建，再覆盖上杂草与泥巴。迄今为止，埃及步兵表现出的野战能力令人不敢恭维，尽管他们装备精良，手里拿的是先进的雷明顿连发枪，不过他们射击准确度很差，并且十分害怕近战。但是，在得到拥有克虏伯9磅及13磅大炮的埃及炮兵——沃尔斯利认为此乃埃军唯一值得称道的兵种——支援时，被强掠入伍的埃及农夫也可以表现出顽强的抵抗能力。阿拉比在泰勒凯比尔共部署了2万正规军、2000贝都因部族战士、75门火炮；在主防线及附近有14个步兵营，3个步兵营为预备队；在水渠南岸，另有3个步兵营防御水坝。


  沃尔斯利一方面考虑到地理因素，另一方面希望骑兵乘胜于当天直接杀到开罗，因此决定率两个步兵师趁夜向西穿过高原，待到第一缕阳光出现便立即向埃军防线发起突击，而洛维骑兵师将迂回埃军防线后方。这一计划要求行军必须隐蔽，在进攻之前绝不开炮，但是炮兵务必协同步兵师前进，一旦步兵突袭失败，炮兵便进行火力支援。每个步兵师都以一个旅为先锋，另一个旅在其后方1000码处担任后备。每一个旅的攻击正面宽度大约1000码。英军阵线左侧为汉姆莱第2师，阿里森率高地旅在前，康沃尔轻步兵团第2营及王属来复枪团第3营殿后。第2师后方是沃尔斯利及参谋们，由陆战队炮兵护卫。第19骠骑兵团的两个中队在第2师左侧，沿着铁路保护侧翼。第2师右侧1200码远，是威利斯第1师，格拉汉姆旅在先，近卫旅殿后。7个炮兵连（共计42门火炮）与辎重后勤部队在作战部队后方行进。在水渠南岸，是麦克弗森率领的印度步兵旅、孟加拉第6骑兵团的一个中队、一个山炮连，紧随其后的是皇家工程兵第17连、浮桥部队以及野战医院，其目标为夺占泰勒凯比尔以西15英里外的重要铁路枢纽宰加齐格。为了防止过早暴露（沿着河岸行进要比在沙漠中行军快得多），沃尔斯利要求麦克弗森在主力部队开拔1个小时后方可行进。麦克弗森还得到在水渠北岸行进的陆战队、水兵以及6挺加特林机枪的支援。
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    泰勒凯比尔战役
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    操纵加德纳机枪的英军水兵

  


  根据沃尔斯利的命令，傍晚6点30分之后，英军拆除所有帐篷，禁止一切酗酒、抽烟、点火、高声喧哗，在天亮之前，不得吹奏任何风笛与小号；每名士兵都携带100发子弹、两天口粮，步枪上膛，水瓶装满茶水，在先前工程兵标记好的位置就位。受天黑影响，直到深夜11点英军方准备就绪，随后沃尔斯利检阅全军。在茫茫黑夜里判断方向是夜行军的难点所在，好在英军并不缺拥有依据星座夜航经验的海军军官。海军上尉罗森在高地旅的正前方骑马前行，凭借辨认北极星与大熊星为全军引路。


  9月13日凌晨1点30分，英军以恒定如一的步频默默地向西前行。职业军人长年累月行军训练的效果十分显著，正如一个军官所说：“在任意一支纵队的100码外，既看不到人影，也听不到动静。”只有行军纵队里的士兵，才能听见脚踏沙子的咔嚓声与辎重车锁链的叮当声。虽然早在马尔伯勒·丘吉尔时代，英国陆军就开始了夜间行军，但直到泰勒凯比尔战役之后，英军才喜欢上夜间行动与进攻，毕竟只有一支训练有素、组织有序的职业军队方能在夜间行军中秩序井然，不会混乱，而这些特质都不是其对手所拥有的。


  凌晨4点55分，在防线前方200码外的埃军岗哨忽然发现一支大军在黑暗中若隐若现，慌忙开枪报警。走在最前方的高地旅听到枪响后，全体上刺刀，悄悄加快步伐。这时部分埃军已经匆忙起床，拎着步枪进入防线。高地人距离埃军防线150码远时，忽然遭到劈头盖脸的子弹射击。风笛手给风笛气囊充足气，吹响悠扬的《苏格兰勇士》，鼓舞同袍。黑守卫团、戈登团、卡梅隆团以及高地轻步兵声嘶力竭地狂叫着，在独臂阿里森的亲自率领下，踏着松软的沙地奋力跋涉，发起冲锋。
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  清晨时分，高地黑守卫团奋力攀爬埃军堑壕与土墙


  埃及人顽强地进行抵抗，他们向身穿格子裙、相互搀扶着爬出深沟、沿着陡坡奋力攀爬土墙的高地人疯狂射击。阵线中央的戈登团与卡梅隆团的战士用刺刀与子弹强行杀出一条血路，但是前方火力太过猛烈，一些苏格兰人开始后退。此时，汉姆莱师长率后备各连赶来支援。在汉姆莱的支援下，高地人成功肃清了堑壕中央。随后，汉姆莱师长亲率戈登团与卡梅隆团杀入后方的阵线。


  英军在埃军右翼中央推进顺利，但在其两侧暂时受阻。戈登团右侧的黑守卫团遭到拥有5门火炮、在周边有两条部署了重兵的壕沟的炮垒打击。经过近半个小时的白刃肉搏，在王属来复枪团的协助下，黑守卫团才将其攻克。在卡梅隆团左侧的高地轻步兵则要面对设有4门火炮的炮垒，在其前方是一道又宽又深的壕沟，难以通行，守在这里的又都是悍不畏死的苏丹黑人士兵。这些来自苏丹南部的黑人体格健壮，也不受困扰埃及人的慢性眼疾影响。他们十分冷静，等到高地轻步兵冲进壕沟、试图向上爬时，才近距离射击他们。高地轻步兵损失惨重，本次战役中唯一一枚维多利亚十字勋章就属于高地轻步兵团的爱德华兹中尉。他为了激励部下，独自一人爬上一座炮台，杀死埃军炮兵指挥官，直到被一名炮手用炮棍打倒，他的部下一拥而上，将其救下。
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  高地轻步兵与埃军近战，值得一提的是为了行动方便，轻步兵穿的不是短裙，而是格子布长裤


  战后，高地旅旅长阿里森高度赞扬了埃军士兵：“我必须为这些遭到抹黑的埃及士兵说几句公道话，我从未见过有人如此顽强地战斗。他们撤至我们已经占据两侧、可能随时被包抄的内线防线，他们在每个炮垒与炮位集结并重新组织战斗，我们端着刺刀，五六次逼近他们，但是，当这些可怜的士兵依旧奋勇战斗时，他们的军官却逃跑了。”
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    克虏伯公司的75毫米大炮，在1882年征服埃及战役里，该武器给英军造成不小麻烦

  


  在高地人发起冲锋10分钟以后，第1师的格拉汉姆旅长率身穿蓝衣的海军陆战队员、身穿红衣的陆军士兵，从距离敌军防线700码开外迅速冲进敌军的深沟。当他们竭力翻越护墙时，埃军已后撤至50码外，回身向英军射击。炮垒内的克虏伯火炮也对他们展开轰击，但随着黑守卫团的士兵从后方杀入炮垒，这些火炮便全部哑火。此时，皇家野炮2旅N连成功将其16磅炮拖拽过防线，尽管一门火炮轮子掉了，但依旧使用2门火炮支援格拉汉姆，另外3门火炮则去支援早已突破进入内线堑壕的戈登团与卡梅隆团。与此同时，皇家野炮1旅A连与D连在远方向埃军防线中央射击。埃军遭到英军火炮的精准打击，看到格拉汉姆旅发起刺刀冲锋，又看到近卫旅也越来越近，于是他们开始向后方溃逃。


  却说洛维将军听到从泰勒凯比尔防线传来的枪炮声后，命令在黑暗中待命许久的骑兵师开始行动。骑炮兵迅速打哑最北侧的炮垒以及土墙之后的炮台，随后洛维以戴着硕大的头巾、留着美髯的孟加拉骑兵为先锋，在埃军左侧阵线后方横冲直撞。清晨5点30分，得到炮兵支援的格拉汉姆旅也跟了上来。在英军步、骑、炮多兵种联合打击下，埃军纷纷向泰勒凯比尔桥方向溃退。埃军左翼崩溃之后，正在奋力抵抗戈登团与卡梅隆团的埃军也溜之大吉。最后在5点40分，在康沃尔轻步兵的协助下，高地轻步兵终于攻克鏖战许久的炮垒。英军在这座炮垒附近搏杀长达45分钟，其惨烈为本次战役之最。截至清晨6点，只有右侧防线的埃军还有零星的抵抗。此时阿里森已经率部分高地旅将士冲进埃军大营，并一鼓作气拿下了泰勒凯比尔桥与火车站，一直冲到一条曳船道附近方才歇脚。在泰勒凯比尔桥附近，几骑人马奔驰而来，原来是沃尔斯利与他的参谋们。大局已定，高地勇士们开始不住地为他们的女王、他们的统帅，更为了他们的胜利而高声欢呼。
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  泰勒凯比尔战役中的近卫旅。白马上挥斥方遒的便是女王爱子康诺特公爵，尽管此战近卫旅有一名士兵中流弹身亡，但该旅对战局的影响依然微乎其微


  沿水渠岸边行动的印度派遣军及海军部队，在一个小村附近遭到躲在堑壕中、装备火炮的400名埃军的抵抗。在山炮连以及北岸的加特林机枪的掩护下，锡福斯高地团持续前进，向对手齐射，随后发起刺刀冲锋。与此同时，旁遮普第20团从侧面迂回敌人。截至早晨6点，敌军溃逃，印度派遣军缴获4门火炮，并进入泰勒凯比尔镇。


  阿拉比精心构筑的防线仅仅抵抗了不到1个小时。埃军共计2000多人阵亡，伤者不可计数。英军仅仅有57人阵亡，412人受伤；其中损失最大的高地旅共计45人阵亡（包括6名军官），186人受伤；该旅的高地轻步兵团第2营共有17人阵亡，57人受伤。在这场战役里，近卫旅终于置身于炮火连天的战场，并有一人中流弹丧命，但等到他们“杀入”埃军防线时，战斗又结束了，而且这场远征也即将落幕。贝尔福中尉不得不安慰自己：“我们是担任预备队，目的是等待进攻成功的必要时机。”


  胜利与后患


  正如沃尔斯利两个月前所预料的那样，英军凭借泰勒凯比尔一战便彻底摧毁了埃及人的意志。9月13日下午，印度派遣军未遭到任何抵抗便占领了宰加齐格，在途中不断遇上三三两两从泰勒凯比尔溃逃下来的埃军败兵，他们尽管手里还有武器，却早已斗志尽失，无人向英军做任何攻击。洛维则率骑兵师向南以全速冲向50英里外的开罗，他们在当天中午抵达比勒拜斯，切断埃军撤往开罗的退路，方得到命令暂停休整。但在此之前，阿拉比已经乘坐火车逃回开罗。


  第二天早上，洛维率骑兵继续前进，在傍晚时分抵达开罗郊外。洛维并不知晓城内实情，派遣赫伯特·斯特怀特（Herbert Stewart）上校率领50名骑兵进城侦察，斯特怀特发现几名埃及骑兵举着白旗走出阿巴斯耶赫军营。阿拉比最终放弃任何抵抗，同意无条件投降。当天夜里10点45分，阿拉比与副手在阿巴斯耶赫军营向洛维交出指挥刀，开罗的1万埃及守军被毫不费力地解除武装，第二天被遣散回家。


  截至9月24日，道瓦尔村及各偏远城镇的埃军毫无抵抗，陆续投降。25日，陶菲克赫迪夫、康诺特公爵、沃尔斯利及马莱爵士等埃、英名流显贵同乘一辆豪华马车，在5000名英军的护卫下由亚历山大城回到开罗。在开罗车站的欢迎仪式上，沃尔斯利手持指挥刀，得意地对陶菲克说：“我用战刀恢复了你的宝座。”这样，在英国内阁决定采取军事行动之后，英军仅仅两个月便完成所有军事目标，除了留在埃及的1万名占领军，其余人陆续撤回英国和印度。
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  洛维的骑兵在开罗城郊，抓获不少措手不及的埃军战俘


  在这场持续时间不到两个月的远征中，尽管对手的质量有相当大的水分，但陆军的卓越表现依然证明由卡德维尔开启、奇尔德斯推进、沃尔斯利力挺的陆军改革初显成效。而维多利亚时代一直无可指责的皇家海军与陆军同袍之间的配合也相当和谐。至于远征军总司令沃尔斯利中将，在整个战争期间既有部队配置、后勤补给上详细入微的安排，又有瞒天过海抢占伊斯梅利亚、夜袭泰勒凯比尔防线的妙招，其指挥艺术令人拍案叫绝，奇尔德斯甚至将其吹嘘为“数年以来，英格兰目睹的最完美的军事成就”。但沃尔斯利认为英国政府给予他的奖赏并不尽如人意：他被提拔为上将，而不是元帅；他被王室封为男爵，而不是子爵；奖金“仅有”5000英镑，而不是他之前预估的3.5万英镑；至于女王对他的祝贺与感谢，在他看来是“迄今读过最为冷血的”。尽管沃尔斯利凭借他的能力与智慧赢得民望，但是他的傲慢、热衷拉帮结派与酷爱自我吹嘘，使他得不到所谓“上流社会”的青睐。
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      	晚年回到祖国的阿拉比

      	平定埃及兵变之后，英军纷纷前往金字塔参观
    

  


  却说阿拉比帕夏被英军转交给赫迪夫之后，英国外交部坚持要求“犯人必须得到公平审判，不得给辩护造成不合理与不公平的束缚”。这倒不是因为英国人富有人道主义精神，主要是因为马莱爵士担心，倘若赫迪夫判处阿拉比死刑，不仅无益于其统治，而且将使阿拉比成为“殉道的圣徒，一旦他被处决，更会成为（民族主义者）尊崇与狂热崇拜的偶像”。于是在英国的干涉下，当年10月3日，阿拉比等8人被带到军事法庭，以背叛赫迪夫的罪名提起诉讼。被告认罪，被判处死刑，随后赫迪夫亲自减刑，改判“永久流放”。阿拉比等人被流放到锡兰，直到1901年阿拉比才被允许回到埃及，此时的埃及已经无人识得这位两鬓斑白的老人。


  格莱斯顿首相本来就对军事干涉埃及内政极不情愿，此时对兼并或长期军事占领埃及更不感兴趣。首相认为，当下最好的选择就是在英国顾问的指导与协助下，继续维持赫迪夫的统治，尽快恢复埃及政局稳定与债务偿付能力。在军事方面，由参加过克里米亚战争的老兵弗里德里克·斯蒂芬森爵士中将担任英国驻军总司令，驻军共计两个旅，驻扎在开罗与亚历山大；瓦伦丁·贝克上校协助赫迪夫组建国家宪兵队；而在战争中一直在道瓦尔村牵制敌军的女王爱将伊夫林·伍德将军负责组建、训练一支埃及新军，并担任这支新军的首任希达尔（即总司令）。在这支新军有能力保卫埃及安全之前，英军将继续驻扎在埃及，尽管在格莱斯顿看来，他们在埃及待的时间越短越好。在行政与财政方面，总领事一职落在了43岁、出身于皇家炮兵的伊夫林·巴林爵士肩上。事实上，靠着英国驻军的军威，巴林爵士俨然成了埃及的“太上皇”。


  英国人在事实上接管了赫迪夫的统治时，也接管了埃及的一切麻烦。眼下埃及最大的麻烦在南方——广袤而荒凉的苏丹。


  苏丹之怒


  苏丹在阿拉伯语中意为“黑人的土地”，在2011年分裂前是非洲最大的国家，其全境被尼罗河贯穿。白尼罗河自发源地维多利亚湖，向北缓缓流淌1000英里，与起源于阿比西尼亚高原、水量占整个尼罗河86％的青尼罗河交汇，二者交汇处形成肥沃的黏土平原。随后大河继续狂奔，经过两个大瀑布的跌宕之后直至阿布·哈马德，在此猛然转弯，向西南方向延伸200英里，然后再度向北急转，穿过栋古拉与瓦迪哈勒法，进入埃及，在阿斯旺的第一瀑布之前，汇集最后的支流——阿特巴拉河。整条尼罗河长达2000英里，东临红海，西抵撒哈拉，沿途穿越的大多是浩瀚无垠、偶尔现出几座孤零零的火山与一些多刺高灌木丛的沙漠。沙漠中气候恶劣多变，烈日暴晒，沙暴肆虐，降雨十分稀缺，除了当地人挖掘的一些零散的水井，往来旅者只能沿尼罗河行动，从而获取饮水。


  与埃及一样，苏丹也有着悠久的历史。早在公元前700多年，苏丹北部的努比亚黑人便建立了库施王国，直至公元3世纪灭亡。随后基督教传到苏丹，当地出现几个信奉基督的小王国。阿拉伯人征服埃及之后，携“大征服运动”的余威杀入努比亚地区，但直到13世纪才彻底摧毁当地黑人建立的几个基督教王国，并将他们的习俗、语言与信仰强加给当地黑人居民。伴随着征服与杀戮，阿拉伯人与黑人两大种族的血统也在逐渐融合，总体来看，苏丹北部阿拉伯人更占上风，但他们比起埃及人、叙利亚人或两河流域的阿拉伯人，显然更具有黑人的种族特征——皮肤更黑，嘴唇也更厚。这些阿拉伯部落被沙漠相互隔绝，居住在零散的、未被沙漠吞噬的绿洲中，依靠放牧骆驼或牛为生，先后建立了几个大小不一的素丹国，其中较大的是东部的富吉素丹国与西部的达尔富尔素丹国。


  在大多数阿拉伯人看来，苏丹南方偏僻荒凉，根本不适合他们定居，他们只不过去那里抓一些黑奴。唯有贪婪而又彪悍的巴卡拉人将“狩猎”的大网一直延伸到科尔多凡省以南、加扎勒之北的肥沃土地，直抵赤道附近的热带雨林，那里有成群结队的非洲象定居——19世纪欧洲人对象牙趋之若鹜。当然巴卡拉人获取利润最多的“狩猎”，还是在那里抓捕大量秉性温和、愚昧、毫无防备心的黑人土著，将他们贩卖为奴。他们在当地用荆棘与矮灌木围成围栅，作为捕猎的基地与简易要塞，既可以从围栅内出击射杀大象获取象牙，又可以围捕黑人，并利用他们修筑新的围栅。那些在围栅内定居的巴卡拉人，利用手中的枪，奴役黑人，成为当地的统治阶级。[5]几个世纪以来，阿拉伯人乘坐小舟，捆着无数命运悲惨的黑人沿尼罗河顺流而下，运输到北方的埃及，或一路运到红海边，然后漂洋过海来到阿拉伯半岛的吉达，在那里有一个巨大的奴隶贸易市场。


  正如前文提到的，埃及总督穆罕默德·阿里帕夏在镇压马穆鲁克势力之后，不断开疆扩土，并为他组建的新军寻找兵源。这个阿尔巴尼亚人认为埃及本地农民更适合挥舞锄头，而不是操作步枪，因此他将苏丹视为重要的兵源地。他派出其子伊斯梅尔·卡米尔帕夏（并不是后来的伊斯梅尔赫迪夫）率一支远征军沿着尼罗河南下。这支远征军一路势如破竹，当地各部族势力在装备西式火器的埃军打击下，纷纷土崩瓦解或屈膝投降。1821年，富吉素丹国灭亡。


  占领苏丹尼罗河两岸地区之后，伊斯梅尔对当地课以重赋，最终激起当地部族的反抗，将伊斯梅尔及其随从烧死在驻地里。深受丧子之痛的阿里命军队用“火与剑”扫遍苏丹肥沃的沿河地带，将之夷为平地。1825年，新任苏丹总督奥斯曼贝伊在青、白尼罗河交汇处的陆岬兴建喀土穆，作为埃及统治苏丹的行政中心，并从当地抓获大批黑人送往埃及当兵。由于水土不服，疾病蔓延，加上埃及军官根本不把他们当人看，因此这些可怜的黑人大多数丧生于异域他乡。在接下来的几十年里，埃及逐渐将苏丹北部划进疆域之内。


  无论是阿里，还是其继任者，都未将苏丹人当作自己的臣民看待。阿里王朝的大臣们也将到苏丹任职当作惩罚与流放，在当地为官的唯一动力只有横征暴敛，填饱腰包。而奴隶贩子们得到埃及官僚的包庇，继续干着黑心勾当。尽管埃及官方迫于欧洲人，特别是英国的压力，表面赞同废除奴隶制度，但奴隶贸易的收益实在过于诱人，因此只能睁一只眼闭一只眼。截至1860年，估计每年有1.2万到1.5万名奴隶被送往北方。在这些奴隶贩子里，最有权势，同时也最臭名昭著的是祖贝勒·拉赫麦。他盘踞在加扎勒一带（今日的乍得与中非共和国），成为拥兵一方的大军阀与土皇帝。埃及曾出兵围剿，却被他击退，不得不任命他为加扎勒地区总督。祖贝勒于1874年征服了达尔富尔素丹国，将全国国民贩卖为奴，并选取精壮漂亮的奴隶献给伊斯梅尔赫迪夫，后者龙颜大悦，封他为帕夏。由于他的地盘居民主要是黑人，因此时人称他为“黑帕夏”。


  为了打消外界对苏丹奴隶贸易的看法，1874年，伊斯梅尔赫迪夫在赤道省任命一名时年41岁的英国皇家工程兵上校担任省督[6]。此人是虔诚的新教福音派教徒，一直未婚娶，把大多数工资都捐给英国福利事业。作为职业军人，他曾在中国参加太平天国战争，时任淮军统帅李鸿章虽因苏州杀降一事与其爆发冲突，一度剑拔弩张，但不得不承认后者是一名出色的指挥官。他暴脾气、反复无常、神经质，但似乎拥有无尽的勇气与能量。他就是被称为“中国通”的查尔斯·乔治·戈登。


  戈登来到赤道省后，对当地官员的腐败深恶痛绝，他将埃及的官僚描绘成“可以用最恶毒的词汇形容的抢劫犯”。除了自己的一腔热忱，作为“空降领导”的戈登得不到任何资源，以至于为节约当地政府开支，他自愿将年薪由1万英镑降到2000英镑。他大刀阔斧地整顿腐败，特别是严厉打击当地奴隶贸易。但很快他就发现，当地奴隶贸易的真正保护伞就是时任苏丹总督阿尤布帕夏，被抓获的奴隶贩子成为埃及官僚的座上宾，被戈登拯救出来的黑人则马上被再次抓捕。戈登不禁绝望地在备忘录上写道：“除非你能把浸透在纸里的墨迹弄出来，你才能停止奴隶贸易。”1877年，戈登被提拔为苏丹总督，他继续坚持不懈地推行反对奴隶贸易政策。利益严重受损的“黑帕夏”祖贝勒坐不住了，前往开罗找赫迪夫告状，并要求担任达尔富尔行省的省督。在伊斯梅尔赫迪夫拒绝了他的请求之后，祖贝勒试图在开罗发起叛乱，未遂。赫迪夫知道他在苏丹南部根基深厚，因此不敢轻易杀他，只能把他软禁在开罗。


  祖贝勒在开罗期间，他的老巢由其子、22岁的祖贝勒·苏莱曼经营。年轻气盛的苏莱曼与戈登处处针锋相对，戈登试图通过和平手段收降这个愣头青，但苏莱曼不知悔改，在加扎勒发动叛乱，随即被戈登率军击溃。戈登抓到苏莱曼后，在苏莱曼的府邸与他度过两天时光。在这两天里，戈登像父亲一样，手把手教苏莱曼如何使用步枪射击；随后在戈登的命令下，苏莱曼与11个同谋被执行枪决。戈登使用霹雳手段给当地的奴隶贩子以沉重的打击。


  1879年，戈登满怀未酬的壮志，失落地离开这片充斥着灾荒、饥饿与瘟疫的黑色大陆。戈登的离去，无论是对他自己，还是对当地的埃及大小官员而言，都是极大的解脱，继任者拉奥夫帕夏既没有意愿，也没有能力继续禁止奴隶贸易事业。敏锐的巴卡拉奴隶贩子很快意识到当地政权再也不能阻碍他们的“生意”，于是故态复萌，重操旧业。没有了戈登明察秋毫的蓝眼睛的监督，埃及士兵与大小官员松了口气，重新对尼罗河沿岸城镇与村庄的居民施加暴政。在一些英国史学家看来，正是戈登的启蒙才让苏丹民众开始觉醒。不论再度打到农民裸背上的犀牛皮鞭多么凶狠，这些人毕竟从戈登身上看到一丝正义、秩序与人道主义的曙光，这一丝曙光让他们不再听天由命。但令这些一厢情愿的史学家难以解释的是，暴乱并未发生在处于压迫链最底层的南方黑人，而是缘起于苏丹北部信仰伊斯兰教苏菲主义的阿拉伯人。


  戈登离开以后，当地穷困穆斯林相信会有“圣人”出现，将他们从水深火热中解救出去。很快，这位“圣人”应运而生。


  穆罕默德·艾哈迈德·伊本·阿卜杜拉起初是栋古拉的一个造船作坊的学徒，后来成为一名宗教老师。1881年，时年37岁的穆罕默德经历几次幻象之后，自称“马赫迪”（意为引导信众走向拯救之路的使者）。这个身材高大、牙齿白皙、两颗门牙之间有一道V字缝（这在阿拉伯习俗中是幸运的象征）的宗教老师，以极富感染力的语言呼吁苏丹民众放弃当下世界，迎接即将到来的正义和公正的新世界。


  当马赫迪在白尼罗河上的阿巴岛苦修时，拉乌夫帕夏派出两个步兵连试图将他捉拿归案，但其信徒仅仅用木棍与石块，就把这些荷枪实弹的埃及士兵杀得一干二净。随后马赫迪率信徒来到科尔多凡，当地部族云集响应，赢粮而影从，马赫迪降临人间的消息传遍了整个苏丹。马赫迪任命他最早的追随者——巴卡拉部族谢赫（在阿拉伯语中通常意为“部落长老”）阿卜杜拉·阿尔泰西、阿里·瓦德·希卢以及他的女婿穆罕默德·阿尔·谢里夫三人为哈里发（哈里发的原意为“继承人、代理人”），其中阿卜杜拉为哈里发之首。当年10月，马赫迪的信众在法绍达伏击并屠杀了一支1400人的埃军。此时暴乱已经扩散到西起达尔富尔、东至青尼罗河畔的比森纳尔的大片土地，偏僻的埃及岗哨遭到袭击，埃及官员被刺杀，武器被偷走——苏丹大地，硝烟四起，再无安宁。
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    穆罕默德·艾哈迈德（马赫迪）

  


  在马赫迪运动初期，“安萨尔”[7]的武器只有10英尺长的宽刃长矛、数根短标枪以及双刃剑，除了对真主的狂热信仰，他们几乎没有任何资本与荷枪实弹的埃军对抗。但埃及官员大多是酒囊饭袋，而且如前文所提到的，此时埃及国内爆发了阿拉比兵变，无论是赫迪夫，还是阿拉比等兵变成员，均无心关注南方。在马赫迪运动爆发一年之后，又有4000多名埃军在科尔多凡被包围，向马赫迪投降，苏丹南方各地的埃及驻军只能在驻地困守不出。等沃尔斯利终于打赢了泰勒凯比尔战役、平定阿拉比兵变之后，狂热的安萨尔已经如同尼罗河上肆意奔流而下的瀑布一般，向北一直倾泻到喀土穆南部50英里附近。科尔多凡首府艾尔·欧拜伊德的穆罕默德帕夏坚决拒绝投降。在这里，埃军的近代化武器第一次给手持长矛短剑、视洋枪洋炮为异端的马赫迪信徒以惨重杀伤。经过6个月的围困之后，艾尔·欧拜伊德最终因粮草告罄，守军叛降，于1883年1月沦陷。这样，6000把步枪、5门火炮、无数弹药以及10万英镑落入马赫迪手里。


  马赫迪虽然没有读过军校，也没有研习过正统军事著作，但通过阅读前人的征战历程，再加上自身的领悟，他很快成为一名务实的军事领袖。艾尔·欧拜伊德攻城战的漫长、惨烈让他意识到，单凭安萨尔的血肉之躯无法与洋枪洋炮抗衡，因此他依靠苏丹南部的黑人奴隶及被俘虏的埃军组建了一支常备军——杰哈迪亚，由他们操纵缴获的雷明顿连发枪及克虏伯火炮。为了实现部队的正规化，马赫迪还将安萨尔按籍贯编成3个“旗”：黑旗士兵大多来自西部各省，精锐的杰哈迪亚也在黑旗编制中，其指挥官为阿卜杜拉哈里发；红旗士兵来自喀土穆以北尼罗河两岸的农民，其指挥官为谢里夫哈里发；绿旗来自青、白尼罗河之间，其指挥官为希卢哈里发。马赫迪在艾尔·欧拜伊德建立政教合一的临时政权，运用伊斯兰教法实行宗教统治。


  救世主，还是殉道者？


  在遥远的开罗，首相努巴尔帕夏办公桌上已堆满了来自喀土穆的求援信。但派谁去呢？由于阿拉比兵变，阿里打造的旧军队在泰勒凯比尔战役后被解散；伊夫林·伍德爵士倒是正在给赫迪夫训练新军，但这支新军目前只有6000人，尚未训练完成，而且根据伍德的初衷，这支军队只在埃及国内部署使用，维持国内稳定。向驻扎在埃及的英军求救？格莱斯顿首相一直希望埃及尽快独立行政（尽管除了他的忠实选民，全世界没人相信约翰牛会把吃到嘴的肥肉吐出来），而苏丹问题属于埃及内政，英方不应涉足，更不用说派遣军队了。开罗很难判断从遥远的喀土穆发来的消息是否准确，因此派出骠骑兵第11团的哈密尔·斯特怀特中校于1882年12月沿河而上，前去侦察实情。他在1883年年初抵达喀土穆后，干巴巴地回信说：“对埃及利益而言，新年开局不利。”


  陶菲克赫迪夫当然不希望阿里王朝的基业葬送在自己手里，同时他还得为正在坚守的达尔富尔省督、奥地利人斯拉丁贝伊解围，于是匆忙召回了1万名曾在阿拉比叛军服役、后被流放到苏丹的士兵。为了防止他们逃跑，许多士兵还戴着镣铐。这支军队的中高级军官以英国人为主，另有两名德意志人，其核心人物是时年52岁的威廉·希克斯（William Hicks）。希克斯曾在印度陆军服役，退休时军衔为上校。被陶菲克聘用后，他直接从上校晋升为中将，并得到帕夏的封号，担任75岁的苏莱曼帕夏的总参谋长。不过，希克斯真正的作战经验只有30年前的印度兵变，以及在1868年阿比西尼亚战争时担任旅参谋长，他对苏丹以及沙漠战争可以说一无所知。能让部下稍微放心的，只有他极具军人气概的外表以及无人质疑的勇气。当希克斯率军官团从开罗出发时，留驻开罗的英国军官甚至向同僚提议，最好选一匹快马以便逃跑。


  希克斯相当兢兢业业，他花费了整整1个月训练赫迪夫给他的军队。希克斯的努力似乎很快便初现成果：他率军击退了喀土穆南面的小股安萨尔，暂时平定了青、白尼罗河之间的平原。希克斯志得意满，准备发起对科尔多凡的远征，一举收复艾尔·欧拜伊德。但他得不到更多援兵与资金，而且他与苏莱曼帕夏的关系迅速恶化。希克斯坚持，除非他独自指挥，否则他不会出兵。最终，陶菲克给予他独立领兵的权力（但并没有满足他对兵员与装备的需求）。1883年9月9日，希克斯率7000名埃及步兵、一些巴希巴祖克骑兵、14门火炮、6挺机关枪以及不少于2000名随军行动的杂役，向西踏入科尔多凡的蛮荒之地。实事求是地讲，在大英帝国征服世界的无数战争中，极少有某位英国军官像希克斯一样，需要率领士气如此低落的军队，为了如此不值当的动机，承担如此绝望的任务，但对于要供养整个家庭的希克斯而言，在埃军中发挥余热，毫无疑问要好于作为退休上校领取一半薪水。这名步入中年的退休军官，求仁得仁，自此踏上不归之路。


  在接下来的1个月里，希克斯不住催促手下在沙漠里艰难地跋涉。在发给喀土穆的报告里，他不断提到酷热的天气、对供水的担忧以及对向导提供的信息的困惑。10月3日，他告知喀土穆，全军将不得不脱离通信线，在骆驼上装载50天补给之后继续前进，这是焦急守候在喀土穆的人们收到的最后一封信。在接下来的几周之内，不断有流言向这座城市袭来：有的说希克斯大获全胜；有的说希克斯遭到敌人袭击，但击退了敌人；有的说他已攻下艾尔·欧拜伊德；有的说他被包围，缺少食物；有的说他遭到伏击被全歼。到了11月底，陆陆续续有残兵逃回喀土穆，城里人终于不得不相信，希克斯及他的部下已在艾尔·欧拜伊德南面的希甘被全歼。原来马赫迪早已将几个“旗”集中，并派马队实时侦察这支行动迟缓的远征军，只待希克斯进入埋伏圈。接连遭遇向导有诈、迷路以及缺水等厄运后，面对安萨尔的伏击，埃军作鸟兽散，唯有希克斯与少数几个英国军官战至最后，最终希克斯被谢里夫哈里发亲自用长矛杀死，至此，埃及失去了最后一支可以抵御马赫迪运动的正规军力量，而马赫迪一方损失不过数百人。
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    早期的安萨尔。1为阿布克里战役时的贾阿林人；2为贝贾人；3为马赫迪的亲兵；4为穿着马赫迪军标准制服的贝贾武士

  


  此时马赫迪的安萨尔大军已经发展到4万人，先后缴获2.1万把步枪、19门火炮，屡战屡败的陶菲克赫迪夫成了马赫迪的“运输大队长”。达尔富尔的斯拉丁贝伊听说希克斯兵败后，心灰意冷，被迫投降，随后成为马赫迪的俘虏兼人质，在敌营内度过漫长的10年。南部加扎勒省督、出身于商船水手的勒普顿贝伊，以及赤道省督、普鲁士人艾敏帕夏依然负隅顽抗。由于安萨尔已经控制了喀土穆以南自达尔富尔到阿比西尼亚边境的广大地区，这两个省事实上已经完全得不到北方的任何支援。


  巴林爵士将希克斯部队被歼灭、喀土穆危机四伏的消息传达给伦敦，并向内阁请示解决意见。格莱斯顿的态度丝毫未变：驻扎开罗的英军即将撤离，只在亚历山大港留下部分部队，绝不介入苏丹事务。在他看来，苏丹这块贫瘠的土地不值得英国军人浪费一滴鲜血和一个英镑，何况如今苏丹的局势已经不可收拾，埃及政府应让苏丹独立。于是，秉承伦敦旨意的巴林爵士极力劝说埃及政府将军队撤出苏丹。


  赫迪夫及努巴尔首相极不情愿地同意了。但如何保证困守各据点的官员、士兵与他们可怜的家眷的安全？这些大大小小的据点如同碧浪滔天的大海中渺小而分散的岛屿，随时可能被汹涌的海浪吞没。自由党认为，务必派遣一名声望与经验兼备、为人清廉、品行端正的人物，既可以代表大英帝国的实力，又可以让当地人寄托足够的希望，方能稳住苏丹的局势，震慑马赫迪势力，从而让埃及军民脱身。自由党的外交大臣格伦威尔爵士很快提出一个似乎为上述条件量身打造的人，他就是昔日的苏丹总督戈登帕夏。


  一向唯恐天下不乱的英伦报刊开始极力为戈登重返喀土穆造势。巴林爵士却婉拒了格伦威尔的建议。他指出，尽管戈登正直廉洁，富有当地工作经验，但此一时彼一时，如果此时将这个虔诚而不知变通的基督徒派去苏丹这口沸腾的油锅里，只会令当前局势急剧恶化。赫迪夫的大臣们也反对派来戈登，他们的如意算盘是英国人该送来更多物质援助，而不是派一个与腐败的埃及官僚们格格不入的将军。但是格伦威尔一再坚持他的主张，并向巴林保证，戈登前往苏丹的任务只是评估苏丹局势并向伦敦报告。


  戈登之前已在接受报纸采访时明智地声称，埃及势力从苏丹全身而退并不现实，此时他准备接受比利时国王利奥波德二世的诚挚邀请，前往刚果自由邦任职。但最终他不得不屈从于公众舆论的压力，以及自我的良心。在这位虔诚的福音派教徒看来，是“神的意志”使他重返苏丹，拯救苍生。1884年1月15日，戈登与他的好友、陆军副司令沃尔斯利爵士会面，同意作为军事观察员赶赴苏丹。此时埃及方面也服从了英国的安排，但给予戈登的职务与责任远超军事观察员——赫迪夫再度任命戈登为总督，负责一切撤军工作。16日，戈登启程前往布鲁塞尔，为无法履约而亲自向利奥波德二世国王道歉。18日下午，戈登回到伦敦与外交大臣格伦威尔勋爵、陆军大臣哈廷顿勋爵[8]等人会晤，他们再次重申，戈登的任务仅限于建议与汇报。当晚，在助手哈密尔·斯特怀特上校（戈登称其为“我的奶妈”）的陪同下，戈登身穿一身旧大衣，从查灵枢纽站登上火车。格伦威尔勋爵已为他买好车票，剑桥公爵亲自为他打开车厢门，沃尔斯利爵士将价值300镑的金币塞到他手里——在得知这位不通世故的老友连日奔波、手头只剩下几先令后，堂堂陆军副司令折腾一晚上，才从军官俱乐部的几个朋友那里凑足了戈登的路费——随后将口袋里的怀表也赠给戈登。就这样，戈登离开了英国。


  血洒红海岸


  却说在红海之滨的萨瓦金港附近，有一位名叫奥斯曼·丁加的突厥-哈丹达瓦混血奴隶贩子。马赫迪运动爆发后，他散尽家财，在当地的贝贾族[9]招募了大批武士，成为马赫迪的追随者。这些贝贾武士留着一头毛茸茸的卷发，被英国诗人吉卜林称为“卷毛兵”。丁加受过良好的教育，能言善辩，巧言如簧，为了鼓舞士气，动辄对士兵们发表四五个小时的动员演讲。在今后的十数年里，这位擅长运用伏击、诱敌、突袭等战术的沙漠战大师，将成为英埃军队闻风丧胆的对手。


  在老谋深算的丁加的指挥下，“卷毛兵”包围了萨瓦金附近的辛卡特与陶卡尔据点的守军，从而封锁萨瓦金港通往内地的陆路。这个位于红海之滨的港口战略地位十分重要，进入喀土穆的最为安全的路线就是从埃及乘船进入红海，在萨瓦金上岸后进入沙漠，到达柏柏尔后，再乘船进入喀土穆。因此在1883年12月，埃及政府被迫拼凑出一支武装为萨瓦金周边的据点解围。


  由于陆军主力已被希克斯断送，而伍德不愿让新军早早参加战斗，因此这支部队主要由贝克（Valentine Baker）帕夏手下的国家宪兵队、一些苏丹黑人士兵以及少量巴希巴祖克骑兵组成。贝克帕夏曾担任英国第10骠骑兵团长，曾是帝国军队最引人注目的新星，但因为涉嫌在车厢里猥亵一个女孩而被英军开除，随后他加入奥斯曼帝国军队，在俄土战争中大显身手。在英军占领埃及后，许多人认为伍德的职务本该交给贝克，但7年前的丑闻依然制约着贝克的仕途，最终他不得不接受国家宪兵队长的职务。他的手下要么年纪偏大，要么加入宪兵队的目的是逃避兵役。至于巴希巴祖克骑兵，更是出了名的军纪败坏，烧杀抢掠乃家常便饭。相比之下，苏丹黑人士兵则遵守纪律，作战英勇，并且从不在乎为何而战，只是在贝克帕夏手里，这样的优秀士兵实在太少了。
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  第一次苏丹战争期间的英埃军队重要军官。一排左起：希克斯帕夏、贝克帕夏、格拉汉姆中将；二排左起：赫伯特·斯特怀特准将、伯纳比上校、布莱斯福德


  事实证明，无论是贝克帕夏的个人勇武，还是他的指挥才能，在解围陶卡尔时均无力回天。贝克的部队在埃尔塔伯（El Teb）村发现丁加的士兵，步兵还没组好方阵，丁加的轻骑兵便冲到他们中间，给他们制造了巨大恐慌。随后，打着赤膊、皮肤黝黑、留着蓬松卷发的哈丹达瓦人狂叫着冲了上来。埃及宪兵队员无心恋战，大多扔下武器逃跑，本来纪律不错的黑人士兵也连带陷入混乱。一些腿吓软了的埃及人，跪在地上绝望地乞求饶命，但凶残的安萨尔通常以揪住他们的头发，割断他们的喉咙作为回答。贝克帕夏及一些欧洲军官起初尝试集合四散而逃的宪兵队士兵，但徒劳无功，不得不率领残兵败将逃到特林基塔特港，在那里狼狈上船逃回萨瓦金。这场战役，安萨尔共杀死96名军官、2225名埃军。不久之后，陶卡尔、辛卡特等据点陆续被安萨尔攻占。


  萨瓦金岌岌可危，而埃及的武装力量已经差不多被全歼，因此远在伦敦的沃尔斯利爵士极力催促陆军大臣哈廷顿勋爵动用英国军队。在海军上将休伊特的指挥下，一直在萨瓦金近海处徘徊的皇家海军舰队于1884年2月10日派遣陆战队员登陆，接管萨瓦金。两天以后，英军驻开罗总司令斯蒂芬森将军派悍将格拉汉姆少将率里德沃斯·布勒爵士、戴维斯上校的两个步兵旅，以及赫伯特·斯特怀特准将的骑兵旅，前去萨瓦金附近肃清当地的丁加武装。


  格拉汉姆首先大张旗鼓地宣传出兵，随后于2月29日自特林基塔特出发，向埃尔塔伯村，也就是丁加的阵地前进。在行军途中，先前贝克部队阵亡将士的残缺不全、散发着腐臭的尸体，被秃鹫与野狗啃噬的场景随处可见。英军大多数人虽然参加过1882年征服埃及的实战，也不由得胆战心惊。在埃尔塔伯村附近，丁加早已命令以哈丹达瓦部族为主的贝贾部族联盟共计6000人躲在堑壕里，他们拥有6门缴获自贝克部的火炮与1挺加德纳机枪，这些重武器由埃军降兵操纵。格拉汉姆将他的5个步兵营及陆战队员组成一个方阵，8门7磅炮与6挺加德纳机枪布置在四角，向敌军左翼前进，试图从侧翼发动进攻。安萨尔用步枪和榴霰弹进行猛烈的抵抗，格拉汉姆命令方阵停步，躺下休息，转而运用火炮与机枪压制敌人，随后步兵方阵全体起立，继续肩并肩地前进。这时安萨尔迅速抄起长矛短剑，向前进的英军方阵冲去，试图像围歼贝克部队一样，发挥近战优势屠杀敌军。但英军战斗力远非埃军可比，他们一边对敌齐射，一边坚毅地稳步前进。


  安萨尔见势不妙，有秩序地撤向灌木丛里。赫伯特·斯特怀特率领第10及第19骠骑兵团发起冲锋，但转瞬之间，他们就与躺在灌木丛中的大批安萨尔擦肩而过。安萨尔一跃而起，开始从后方攻击骠骑兵，骠骑兵们迅速回转，重组阵形，再次冲锋，但是多刺的灌木丛让他们的阵形支离破碎。一些骑兵感觉他们遭到仿佛从地狱冒出来的恶鬼的攻击，这些皮肤黝黑的家伙躺在地上，用剑斩断战马的腿筋，用长矛将骑手挑落马下，而骑在高头大马上的骑兵很难用马刀砍到敌人。安萨尔骑手骑在没有马鞍的马背上，在骠骑兵的队列里穿梭，疯狂挥舞双刃剑，剑刃所至，血光冲天。第19骠骑兵团团长巴罗上校遭到包围，身受重创，如果不是军需士官马歇尔骑着一匹备用马疾驰过来救了他的话，他早就没命了，马歇尔也因此被授予维多利亚十字勋章。骑兵们又反复冲锋，但效果不大，直到一些骑手随机应变，翻身下马，用手里的卡宾枪作战，才逐渐占据上风。此时步兵方阵已经推进至丁加阵线后方，缴获了数门火炮，安萨尔丢下包括5名埃米尔在内的近3000名死伤者，有秩序地撤退了。在这场战斗中，第10与第19骠骑兵团共计20人阵亡，48人负伤；而步兵与炮兵共计10人阵亡，94人受伤。


  丁加首次领教了正牌英军的厉害。同时惨重的伤亡给贝贾联盟极大的震撼，一些部族不想再捆绑在马赫迪的战车上，试图脱离联盟。为了彻底击溃丁加，格拉汉姆在萨瓦金稍事休整，便决定直接攻打塔迈（Tamai）井附近的丁加老巢。


  3月13日早晨，骑兵斥候报告前方有少数零散敌人。于是格拉汉姆命令两个步兵旅各组一个方阵前进，戴维斯旅在前，布勒旅在后，前后相距1000码。随着戴维斯方阵——黑守卫团第1营、约克-兰开斯特团第1营及1个水兵编队——即将进入一条山谷，大批贝贾人从山谷两侧冲了下来。方阵立即停止前进，向对手射击，但是贝贾人十分疯狂，悍不畏死。一挺加德纳机枪很快卡壳，机枪手逃进方阵中，此时方阵的正面与侧面出现缝隙，贝贾人从这道缝隙疯狂涌入，英军严整的方阵开始瓦解，战斗彻底转为野蛮凶残却公平的白刃战——一方是盎格鲁-撒克逊人的刺刀与枪托，另一方是贝贾人的长矛和剑。黑守卫团来自苏格兰的苦寒之地，本来就以骁勇善战著称，并且不久之前在泰勒凯比尔战役经历过白刃战，因此相对得心应手；而约克-兰开斯特团之前一直在印度养尊处优，对于他们来讲，与杀红了眼的部族战士肉搏，实乃全新而可怕的体验，该团士兵节节后退，他们的眼睛被黑色硝烟及沙尘所蒙蔽，哈丹达瓦武士的吼叫声震耳欲聋，绝望的战士无法听到指挥官下达的命令。这些部族战士的绝招乃是用大象、犀牛或鳄鱼皮蒙制的圆盾顶住对手的刺刀，随后用两边开刃的剑猛砍。一挺机关枪打光子弹后，操作它的水兵被砍倒。列兵爱德华如同孤胆英雄一般，救了一匹驮着机枪子弹的骡子，从而为部队保留了大量弹药，由此被授予维多利亚十字勋章。现在这个大方阵已经成为英国士兵的屠宰场，被斩断的头颅与手脚，流淌着五脏六腑的躯干，以及在地上惨叫的伤兵随处可见，目不忍视。戴维斯旅尽力支撑，但似乎败局已定，正在这时，布勒旅终于赶来。
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    第19骠骑兵团在灌木丛中遭遇安萨尔的伏兵
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  埃尔塔伯战役里，马歇尔军士因解救巴罗上校而获得维多利亚十字勋章
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  塔迈战役里贝贾人的阵地，可以看到有人操纵缴获自英军的机枪
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    约克-兰开斯特团用刺刀发起反击

  


  布勒旅之前也遭到攻击，但由于他们当时距山谷很远，因此有更多时间对贝贾人的左翼突击进行多次齐射打击。贝贾人发现布勒方阵非常坚固，便纷纷涌入戴维斯方阵。看到戴维斯旅危在旦夕，布勒率军快速前进，赶到其右侧。赫伯特·斯特怀特则命令骑兵从左侧迂回，下马用卡宾枪向敌人右翼射击。这样，戴维斯旅得到了两侧的交叉火力支援，终于有了喘息之机重新集结和重组阵形。


  尽管丁加的战士依旧狂热而无畏地蜂拥向前，但帝国军队已经拿出看家本事——使用马蒂尼-亨利步枪齐射。赤身裸体的贝贾人在爆竹般连绵不断的枪声中一片片地倒地。丁加清楚，无论手持长矛与剑盾的伊斯兰战士如何英勇，在步枪、机关枪与大炮面前，他们顷刻间就会化为齑粉，于是下令撤退，丢下两千多具尸体及无数伤员。在这场持续3个小时的恐怖战斗中，共有109名英军官兵阵亡，另有112人负伤。


  虽然损失不小，但格拉汉姆依旧准备再接再厉，直接派赫伯特·斯特怀特率骑兵杀向柏柏尔。于2月18日抵达喀土穆的戈登也对这一大胆的计划十分赞赏，因为他一直担心柏柏尔南部的尚迪被马赫迪信徒占领。但是伦敦方面认为，格拉汉姆已达到为萨瓦金解围的目的，应适可而止。于是3月下旬格拉汉姆撤军，只留下一小股驻军戍卫萨瓦金。


  意志的对抗
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    时隔10年之后回到喀土穆的查尔斯·戈登帕夏

  


  却说经过一周的舟车劳顿后，戈登于1884年1月25日抵达开罗，并先后会见陶菲克赫迪夫及巴林爵士。由于当时萨瓦金附近被丁加控制，因此戈登随后只能乘汽艇沿尼罗河逆流而上，赶往喀土穆。戈登当然不想将苏丹轻易拱手送给马赫迪，他首先用一份厚礼——一身华丽的红色礼服、一顶菲兹帽试探马赫迪的底线，并邀请马赫迪担任科尔多凡的总督。结果马赫迪不仅统统回绝，反而寄给戈登一领“杰巴赫”袍子，要求戈登皈依真主。经过这一轮较量，戈登意识到他遇到了真正的劲敌，这位造船工出身的宗教领袖，其意志、品行与号召力，绝非他数年前在苏丹打交道的那些贪官污吏、奴隶贩子、地方军阀所能比。


  2月18日，戈登在数千苏丹群众的欢呼中抵达喀土穆。与十多年前一样，他立即着手解决当前的沉疴痼疾。他废除埃及统治下的恶法，提高粮食供给，释放未经审讯即入狱的囚犯，烧毁埃及官方的债务记录及酷刑工具，将赋税减半。但在大敌当前之际，他不得不做出妥协，默许了奴隶贸易。不久，戈登便犯了一个严重的错误：他毫不遮掩地宣布，他回到苏丹的目的就是撤出所有埃及官员、军队及其家眷。对马赫迪运动十分恐惧的当地商人本来将戈登看作救世主，将他的到来视为大英帝国强力干涉的象征，听到戈登的言论后他们大失所望，不久，柏柏尔当地的名流便纷纷向马赫迪倒戈。


  戈登知道，在埃及势力撤出之后，如若让马赫迪控制喀土穆，进而控制整个苏丹，不仅会导致当地生灵涂炭，而且马赫迪继续发起的“圣战”将给埃及带来巨大威胁。眼下既有威望，又在当地有牢固根基，能在埃及撤出后稳定苏丹局势的，唯有已被软禁在开罗数年的祖贝勒帕夏一人。在开罗时，戈登也忙里偷闲，与祖贝勒帕夏本人就他任苏丹总督一事进行磋商。因此戈登通过巴林爵士向伦敦提出这一建议。伦敦的自由党政客之前已为戈登向奴隶制妥协而震惊，现在听说他竟然推荐一个奴隶贩子担任埃及的封疆大吏，更是一片哗然，于是在3月16日向开罗发电报，毫不犹豫地回绝了戈登的请求。但戈登本人并未收到这封电报——两天以前安萨尔开始袭击尚迪，并将喀土穆与柏柏尔之间的电报线切断。从此戈登只能依仗汽艇沿尼罗河而下，前往当时还在埃军手里的柏柏尔进行对外联络。更可怕的是，大批安萨尔已经开始从北面、西南面与东南面三个方向向喀土穆聚集。


  在当时，如果旅者乘汽艇沿青尼罗河顺流而下，那么在距青、白尼罗河的汇合点大约1英里的地方可以看到左岸有一座城镇，在无数脏兮兮的白房子中央，两层砖砌的总督府“萨腊亚府”屋顶上的埃及国旗格外醒目。这座小镇就是喀土穆，阿拉伯语意为“象鼻子”，当时常住人口大约5万，其中3万为黑奴，另有1.2万非本地人——埃及人、叙利亚人、科普特人、突厥人、希腊人。在喀土穆周边有5个碉堡，其中最为坚固的是距离白尼罗河西岸1200码的恩图曼堡。拉奥夫帕夏的继任者、由阿拉比任命的奥贝德·艾尔·卡德尔帕夏算是埃及官僚中难得的有识之士，他听闻马赫迪接连在苏丹南方取得胜利之后，便未雨绸缪，在喀土穆城南1英里外，青、白尼罗河之间挖掘了一条长4英里、深8英尺的弧形堑壕，在其中布设了4座炮垒。戈登抵达喀土穆后，发现这条防线对他手头的兵力而言实在过长，再挖一条新防线又来不及了，因此戈登只能将就着用，派人在开阔地与壕沟里撒满碎玻璃瓶、矛尖、铁蒺藜等，并命人制作了形形色色的地雷——既有威力惊人的克虏伯炮弹；又有用饼干盒装着钉子、碎玻璃片、弹片，用引线引爆的土造地雷。戈登手下有6000名埃及正规军、少量巴希巴祖克骑兵、大约3000名非正规军以及志愿者来防御这条漫长的阵线，其中他最信任的是2400名苏丹黑人士兵。此时尼罗河流域旱季已过，水位上涨，在河上还有7艘加装机关枪与火炮的蒸汽船来回巡视，为守军提供火力支援，因此戈登认为北面与西面的青、白尼罗河将成为马赫迪大军难以逾越的天堑。尽管守军质量总体上看并不出色，但在这位工程兵军官看来，喀土穆工事固若金汤，弹药充足，而且城内储粮可以维持6个月，因此戈登对守住这座小镇充满信心。


  在被围困之前，戈登只成功撤出2000名平民及生病的士兵。随着安萨尔封锁喀土穆，3月20日戈登向马赫迪议和未遂后，沿尼罗河撤走大批军民已经不可能。当然戈登自己完全可以乘汽艇冲破包围圈，逃出生天。但戈登认为，作为守土一方的父母官，他要对喀土穆全城军民负责，坚守待援，使城内军民免遭安萨尔屠戮。为达到这一目的，戈登不惜投入他全部的勇气、智谋与领袖才干。


  巴林爵士心知肚明，无论戈登还是哈密尔·斯特怀特都不会一走了之，把喀土穆的全城百姓丢给马赫迪，于是他向内阁呼吁：即便眼下无法提供援助，那至少也应在秋天之前派远征军为喀土穆解围。他提醒外交大臣们：“对他们永不放弃，是我们无法推卸的责任。”戈登是女王的爱将，女王得知他被围困后也万分焦急，亲自致信格莱斯顿：“你有责任尽全力拯救他们。”一周又一周过去了，格莱斯顿对戈登被围置若罔闻。英国朝野上下对首相的责难与日俱增，但他依然镇定自若，纹丝不动。对格莱斯顿来说，批准1882年埃及远征，派格拉汉姆给萨瓦金解围，已是违心之举。为了营救一个任性、行为古怪的将军而发动新的远征，则完全不在他考虑的范围内，何况这位将军随时可以一个人乘坐汽艇撤离是非之地。格莱斯顿使用各种手段拖延，如声称戈登已完成任务，可随时回来；局势被人误报；发起远征的准备并不充分等等。一拖再拖之下，喀土穆局势愈加不容乐观。5月9日柏柏尔陷落，缠绕在戈登颈部的绞索被进一步收紧。无论公众、议会还是格莱斯顿所属的自由党，为戈登解围的呼吁愈来愈多。甚至在内阁里，就有查尔斯·迪厄克、约瑟夫·张伯伦以及陆军大臣哈廷顿勋爵等人支持远征。


  相比于格莱斯顿的消极应对，陆军已经开始准备解救同袍。当年4月，沃尔斯利上交了简要阐述解围计划的备忘录。在备忘录里沃尔斯利提到，这支远征军约为6500人，必须全部由英军组成，他们最晚于11月15日抵达喀土穆，如果错过这个时间点，戈登将无法坚持下去。英军上下就行军路线展开激烈争论。通往喀土穆的路线主要有两条，一是如上文所述走萨瓦金—柏柏尔一线，二是沿尼罗河走瓦迪哈勒法—柏柏尔一线。前者路程更短，但难以解决饮水问题，并需修建铁路保证补给；而后者路途漫长，需迎着尼罗河上湍急的瀑布逆流而上。沃尔斯利有充足的底气选择后者。早在1870年，他便在加拿大沿水势同样凶猛的红河打败了魁北克的法裔叛乱分子（尽管这场“远征”从规模上看更像是一场警察行动）。因此面对驻埃及总司令斯蒂芬森、格拉汉姆将军、皇家海军代表等人的联合反对时，沃尔斯利丝毫不为所动，并挑衅般地拿出一份参加过红河战役的下属拟定的计划，但事实上这些下属对尼罗河上游的情况一无所知。


  军界的争论正中格莱斯顿下怀。面对公众的嘘声以及寄来的白色羽毛[10]，这个身经百战、见多识广的老政客愈发娴熟地打着太极，以柔克刚。他在议会上将军界要求的远征夸张地描述为“针对争取自由，而且理应争取自由的民族的一场征服战争”（他似乎忽视了马赫迪运动并不反对剥夺黑人奴隶的“自由”），而那个工程兵军官出身的疯子纯属咎由自取。事实上，颇令人感慨的是，2000英里之外的戈登完全是为了个人的荣誉与信仰，拒绝放弃他管辖的民众，才引发这场战争。1884年的夏天，无论是苏丹的战事，还是英国国内的剧烈争吵，均源于这两位品行、操守无可指责的绅士的个人意志的间接对抗。


  6月20日，自柏柏尔陷落后，开罗终于收到戈登的信。在这封写于1个月前的信中，戈登称喀土穆依旧在抵抗，并询问援军何在。针对戈登的质问，格莱斯顿又一次试图搪塞。这次正直的陆军大臣哈廷顿勋爵不得不以辞职来要挟格莱斯顿：“这是一个关乎个人荣誉与优良信誉的问题，我不认为我将对此屈服。”格莱斯顿担心政府倒台，不得不做出让步，在8月5日授权议会批准为尼罗河战役拨付30万英镑的军费，并组建远征军。这支远征军的总司令当然是沃尔斯利爵士。


  在喀土穆被围困初期，戈登尚可凭借炮艇主动出击，频频骚扰对手，他甚至寄信给巴林爵士，信心十足地声称他正在制定收复柏柏尔的计划。但等到9月底巴林爵士收到这封信时，喀土穆的局势已极度恶化。9月4日，戈登派出近1000名精锐的黑人士兵，在最为信赖的军官穆哈迈德帕夏的率领下，向青尼罗河岸边的安萨尔进攻。安萨尔且战且退，引诱埃军冲出炮艇火力掩护范围，进入他们精心设计的包围圈，最终将其全部歼灭。这场惨败不仅让戈登损失了宝贵的精兵与弹药，还给城内军民的士气造成沉重打击。安萨尔大获全胜后，进一步缩小了包围圈。


  戈登并不知道伦敦的争吵，误以为远征军迟迟不出发的原因是外界低估了喀土穆面临的险境，因此决定派遣副手哈密尔·斯特怀特前往发电报的最近地点——栋古拉，并带着城内的一些欧洲人突围。哈密尔起初不愿戈登一人留守喀土穆，但在戈登的劝说下，9月8日，他率其余英国军官、法国领事、《泰晤士报》记者弗兰克·鲍尔等人登上了炮艇“阿巴斯”号。“阿巴斯”号成功冲破尚迪和柏柏尔的火力网，但行进几英里后便在瀑布触礁。一行人勉强挣扎上岸后，全部被当地部族杀死。


  在哈密尔·斯特怀特一行离开喀土穆、踏上通往地狱的旅程一天后，沃尔斯利爵士抵达开罗，全盘指挥远征行动。根据计划，远征军将乘坐火车前往瓦迪哈勒法以南的萨拉斯集结，然后乘捕鲸船沿尼罗河逆流而上234英里抵达栋古拉，如有必要（沃尔斯利起初竟然幻想英军只要抵达栋古拉，就会吓得安萨尔落荒而逃），则继续乘船前行600英里，驶向喀土穆。这段行程需跨越六大瀑布中的四个，而且还有许多未在地图上标注的小瀑布。
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  哈密尔·斯特怀特上校乘坐“阿巴斯”号试图突出重围


  沃尔斯利把宝押在从十多年前的红河远征中汲取的经验上，他派红河战役的老兵巴特勒上校在英格兰监督赶制800艘捕鲸船。这种捕鲸船长30英尺，由冷杉或白松打造，可装载2名船员与10名全副武装的士兵。为了操纵这些捕鲸船，英国特派员在西非、亚丁，特别是加拿大招募船夫。乘坐捕鲸船的远征军包括1个骑兵团、1个山炮连以及8个步兵营，共计6000人，他们均从埃及驻军里抽调。鉴于尼罗河路线较长，旅程艰险，时间紧迫，沃尔斯利决定组建一支精锐的快速纵队作为先锋。


  这支快速纵队（后文称沙漠纵队）骑单峰驼，其成员是从22个英军团队选出的志愿者，他们组成4个团：重骑兵团（兵员来自王室骑兵、龙骑兵与枪骑兵）、轻装团（兵员来自骠骑兵）、骑乘步兵团（兵员来自来复枪兵及驻埃及的步兵团）、近卫团（由4个连的海军陆战队组成）。这种从各团抽调精英的举措招致剑桥公爵的不满，认为这是对陆军“团队精神”的亵渎。该纵队的15名军官在《德普雷特英国贵族年鉴》上榜上有名，以至于沿河纵队（详见后文）的一个军官讥讽地称这支快速纵队为“骆驼背上的伦敦社会”。沙漠纵队中最负盛名者莫过于轻装团长斯坦利·克拉克上校，但这主要缘于他是威尔士亲王的密友而不是其军事能力，沃尔斯利苛刻地评价他比“没用还糟糕”。当然纵队中确实不乏英雄豪杰，如来自皇家近卫骑兵团的著名探险家弗雷德·伯纳比（F. G. Burnaby）上校，他曾穿越可怕的中亚沙漠，面见以残暴著称的希瓦汗国可汗，并且是第一位乘坐热气球飞过英吉利海峡的人。由于当时伯纳比正在度假，因此他只能作为普通志愿者参与远征。为了不让这些精英饮酒误事，沃尔斯利订购了成吨的果酱，而不是烈性酒，并贴心地给他们订购了1000多把遮阳伞。9月26日，骆驼纵队抵达埃及，在开罗领取制服——这些灰色制服在一年前为埃及战役定制，但没来得及使用，便被扔进了开罗的仓库里。现在，依然有好多事需要沃尔斯利与参谋们完善：安排医疗，建立仓库补给，购置骆驼等驮兽，运输捕鲸船，向南调动军队。但无论如何，在戈登被围困半年以后，远征军终于启程了。


  与气候和时间的较量


  在沃尔斯利爵士看来，装备低劣的马赫迪信徒并不难对付。同1882年埃及战役一样，帝国军队最大的敌人依旧是恶劣的自然环境，以及每时每刻都在流逝的时间。尼罗河可为部队提供饮水，但激荡的奔流与瀑布会给行军带来巨大阻碍。苏丹北部大部分地区是贫瘠的沙漠，因此必须把物资与驮畜集中在埃及，然后与部队一起使用小船、铁路或驮兽沿尼罗河一线运输。巴特勒上校的工作还算顺利，在英国建造的捕鲸船两个月之内就运到了亚历山大，然后由托马斯·库克父子旅行社负责提供明轮船，将捕鲸船拉拽到瓦迪哈勒法。但该旅行社在尼罗河航线的经验仅限于下游的游览观光。由于误判与没有参谋监督，旅行社在瓦迪哈勒法集中捕鲸船时便用光了煤，致使船队在此耽搁13天。开往瓦迪哈勒法的车皮数量不足且年久失修，还得给沿途的埃军运送口粮，沃尔斯利不禁大怒：“把这帮埃及兵拉回后方吃豆子，难道不比把豆子送到埃及兵嘴边更好吗？”而被沃尔斯利寄予厚望的骆驼纵队不仅需要从埃及运来饲料，而且驼鞍也得手工缝制，最难的是士兵们还得学习骑这些庞然大物。皇家苏塞克斯团的列兵埃瑟林顿回忆道：“（这些骆驼）几乎全染上病，身上都是蛆，臭味难闻”，而且“学会骑它们也不简单，我一上去就得下来，我们中大多数都这样”。至于沃尔斯利倚重的加拿大船夫则颇令人失望，在他们中甚至有一伙由一名多伦多议员带领的伐木工、印第安红番、城市居民以及8个律师，这些人全然没有航运经验，只想寻求战争的刺激。而且这些加拿大人性情粗鲁，与严肃刻板、服从纪律的英国军人相处得并不愉快。


  与远征埃及一样，沃尔斯利选择的将领大多是随他征战多年的死党，如布勒、赫伯特·斯特怀特、布莱肯伯利、巴特勒等人。这些人都是出色的将军，但未必适合沃尔斯利分配的任务。例如布勒少将曾在祖鲁战争中指挥非正规骑兵，凭借武勇与指挥能力被授予维多利亚十字勋章，随后因为萨瓦金的战功而晋升为少将，是一员名副其实的猛将，但沃尔斯利却让他担任参谋长；赫伯特·斯特怀特是一个善战的龙骑兵，在沃尔斯利的眼中“无论何处，都是一等的军官”，他曾率骑兵进军开罗，逼降阿拉比，在萨瓦金附近他也与安萨尔交过手，但他并没有在尼罗河上游作战的经验，结果沃尔斯利却让他独当一面，担任沙漠纵队指挥官；唯一具有在当地服役经验的是查尔斯·威尔逊爵士，他是一名经验丰富的参谋官，但不算沃尔斯利死党，沃尔斯利任命他为情报长官。当然，问题的根源是当时英国并未像德国一样建立总参谋部制度，将军们主要依仗个人能力与品性工作。由于各自深怀野心，相互之间存在妒忌，他们协作得并不顺利；而他们的唯一共同点是对沃尔斯利本人的崇拜与效忠，因此很多问题需要等待远在开罗的沃尔斯利裁决。


  9月29日，赫伯特·斯特怀特率皇家苏塞克斯团第1营占领栋古拉，随后沃尔斯利赶到栋古拉与斯特怀特会合，他得知戈登主动出击失败的消息后，知道自己低估了对手，一场恶战将不可避免。远征军的拖沓令沃尔斯利不厌其烦，因此他又骑马回到瓦迪哈勒法，催促巴特勒与布勒等人动身。直到11月6日，也就是议会授权组建远征军3个月之后，南斯坦福郡团第1营才从萨拉斯登上捕鲸船，其他各营紧随其后，而最后一名英国士兵直到12月9日方离开。11月17日，沃尔斯利收到一封戈登写于13天前的信。戈登提到，他将5艘汽艇都派到默特马哈等待援军，“我们可以轻松守40天，之后就很难了”。沃尔斯利随即修改计划，将集合地从栋古拉改为尼罗河转弯附近的科迪，从那里既可沿尼罗河进军，也可以穿过沙漠，其目的地均是默特马哈。为了激励部下，沃尔斯利还为最快抵达科迪的步兵营设立100英镑奖金。
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    在开罗街头耀武扬威的英军军乐团

  


  在南斯坦福郡团动身6天之后（11月12日），骆驼纵队离开瓦迪哈勒法，沿尼罗河左岸行进。无论对在小船上奋力划桨的士兵，还是对骑在骆驼上摇摇晃晃的士兵来说，他们迎来的都是漫长而酷热的旅程，相比之下，前者更为费力，也更为艰难。12月16日，沃尔斯利抵达科迪，在此之前近卫团、骑乘步兵团、南斯坦福郡团早已陆续抵达，骆驼纵队的其他各团、第19骠骑兵团也很快赶到，但大多数乘坐捕鲸船的步兵部队被远远地甩到后面。沃尔斯利这时候已经清楚，乘捕鲸船的主力是不可能及时赶到喀土穆了。他只能命令赫伯特·斯特怀特率全部骑乘部队横穿沙漠，直奔176英里外的默特马哈，随后“精选我军或所有军队里最出色的战士”，乘坐戈登派来的炮艇，进行最后96英里的冲刺。厄尔少将则率领4个步兵营、第19骠骑兵团、一些埃及的骆驼部队，以及几门火炮沿尼罗河而上，先攻占柏柏尔，再攻打默特马哈对岸的尚迪，给斯特怀特做补给基地。斯特怀特纵队由于缺少运输补给的骆驼，于是在距离科迪9英里的贾克杜勒绿洲建立补给点，让重骑兵团与轻装团的骆驼先把物资运到那里，然后返回科迪。


  厄尔的沿河纵队于12月28日出发，两天以后斯特怀特率骑乘部队进入沙漠，同行的还有骆驼运载的皇家炮兵连、皇家工程兵特遣队、军需与医疗队伍。情报长官威尔逊上校也在这支部队中，负责与戈登联络，他的部下之一是基钦纳少校。同行的还有布莱斯福德（Charles Beresford），按照计划，他的一支57人的水手编队将在默特马哈操纵戈登派来的汽艇。斯特怀特抵达贾克杜勒，在此补充饮水，留下近卫团作为驻军后，于1月5日回到科迪，发现计划又出现变动。


  原来在1884年的最后一天，沃尔斯利又收到戈登的信——一张邮票大小的纸，纸上写着“喀土穆平安无事，1884年12月14日，C.G.戈登”。根据阿拉伯信使口述，喀土穆已被三面包围，战斗从早到晚，这座城镇只会因食物缺乏而沦陷——现在食物确实已经十分短缺。但是，鉴于敌军人多势众，因此戈登建议沃尔斯利切勿不顾柏柏尔，便匆忙向默特马哈挺进。


  于是沃尔斯利又修改了计划：沙漠纵队前往默特马哈的计划不变，但一旦抵达那里，他们先修建阵地，并利用等候多时的汽艇与戈登取得联系；与此同时，厄尔将攻占柏柏尔，留下一个营后，率沿河纵队继续推进，与默特马哈的沙漠纵队会师之后，共同进军喀土穆。沃尔斯利知道新计划更加耽误时间，不得不在日记里自我安慰道：“只要戈登派人告诉我他正处于紧急关头，我就派全部骆驼纵队冲向喀土穆，尽管这会冒极大风险，但在这种情况下，任何风险都值得去冒。”


  此时戈登对好友频频更改计划全然不知。相比于马赫迪军的炮弹，急剧减少的食物储备更令他感到焦虑。10月底，戈登被迫放数千饥民出城。带头人高举白旗，手持戈登致马赫迪的亲笔信，要求得到善待，结果他们被马赫迪抓了起来，当作奴隶分给部下。每个夜晚，戈登的军乐队都在总督府屋顶吹号，振奋士气，嘲弄敌人。当安萨尔对着号声方向开火时，号手便扔下乐器，拾起步枪还击。戈登已经没有生力军反击敌人，只能派炮艇进行零星骚扰，并支援白尼罗河西岸的恩图曼堡。12月14日，也就是他给沃尔斯利寄出最后一封信那天，城内食物只能维持2周。当天他在日记里写道：


  我只要不超过200人的远征军，如果这些人无法在10天之内抵达，那么城市将陷落，我将尽力为帝国荣誉而战。再见。


  C.G.戈登


  第二天，他将他的日记及几封告别信送上了即将开往默特马哈迎接援军的汽艇“博丹”号。


  喀土穆局势随后稍微有所缓和，城内军民发现了一座小麦仓库，并宰杀街上的狗、驴、马、骆驼吃肉，用棕榈树芯代替面包，又奇迹般地撑了一段时间。但等到1885年1月初，军民已是饥肠辘辘，形容枯槁，只能靠吃老鼠与煮羊皮水袋继续苟活，许多士兵虚弱得连步枪都拿不起来。至于恩图曼堡已彻底山穷水尽，街道上早已饿殍遍地。1885年1月12日，戈登不得不授权恩图曼堡指挥官法拉赫·阿拉投降，随后安萨尔在白尼罗河西岸架设大炮，轰击喀土穆城。永不屈服的戈登依然每天向既饿又怕的追随者保证，英国援军即将到来。这个50岁出头，但头发已经灰白的不列颠汉子，每天都坐在萨腊亚府屋顶上[11]，举着双筒望远镜远眺尼罗河，但始终没有发现他的汽艇载满红衫军归来时冒出的黑烟。


  1月8日，斯特怀特与重装团、骑乘团、第19骠骑兵团的一个中队、皇家苏塞克斯团第1营400人、埃塞克斯团第2营的一个连赶到贾克杜勒井，然后让一些步兵顶替近卫团驻守。喂饱驮畜之后，他们于14日继续前行。纵队大多数人骑骆驼，只有第19骠骑兵团骑着瘦弱的叙利亚马在前方负责侦察，布莱斯福德则骑在一头白毛驴上。除了从当地招募的驭手外，斯特怀特只有不到1400名战斗兵员、45名医生及军需参谋。9头骆驼背负着皇家炮兵的3门7磅线膛炮及300发炮弹，另有4头骆驼背负水兵的加德纳机枪以及1000发子弹，这种有五根枪管的机枪一分钟可以打400发子弹，却非常容易卡壳。在10个月前的塔迈，它就曾在关键时刻卡壳。步兵武器是马蒂尼-亨利步枪，使用点45子弹，能轻松撂倒快速冲锋的狂热部族战士，但后坐力很强，在射击后还要再等5秒钟才能装弹，并且也容易卡壳，倘若卡壳时敌人已经冲到眼前，后果将不堪设想。另外早在泰勒凯比尔与塔迈战役时，英军的波状刃剑式刺刀就暴露出材质低劣、容易弯折的问题。总的来说，英军装备尽管有上述缺陷，但毫无疑问要比马赫迪信徒的好得多，而且斯特怀特相信，他手下的志愿者都是经验丰富、意志坚强、百里挑一的男子汉。大漠孤烟，长河落日，随着纵队穿越高低起伏、碎石密布的戈壁，一名战地通讯员写道：“骆驼的驼峰，红色的驼鞍，身穿浅灰色制服、头戴白盔的强壮骑士，形成一副几乎无法描述的宏大画卷。”
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    斯特怀特的沙漠纵队

  


  15日下午，骠骑兵报告前方出现马的脚印与营地篝火留下的灰烬。16日，赫伯特·斯特怀特计划前往位于低矮冈峦之后的阿布克里（Abu Klea）绿洲补充饮水。当天早上，骠骑兵们发现前方出现小股安萨尔。约翰·弗兰奇少校（一战时英国远征军首任总司令）试图率领小分队抓个“舌头”，但差点就遭到敌人包围，不得不疾驰脱离险境。显然，安萨尔已经侦察到斯特怀特部队，猜到他们的意图，准备在此展开阻击。


  中午之后，大批安萨尔高举各色旗帜站在山上，横跨通往水井的小道布设阵地。斯特怀特虽然希望补充饮水，但由于距白天结束只剩3小时，因此决定等次日早晨再发起进攻。英军在平地上用大小石头及采集的灌木搭设土墙与围栅，但由于附近石头很少，因此直到天黑才垒了2英尺高，工事后方的空缺不得不用驼鞍与弹药箱来填补。在左侧高地与右侧山丘，斯特怀特布设了骑乘团与水兵队的加德纳机枪。


  夜幕降临之后，安萨尔的步枪手开始不间断地向英军射击。士兵当晚基本没法休息。沙漠的夜奇寒彻骨，但士兵们不敢点火，因为稍有火光，便会吸引一阵冰雹一般的子弹。掷弹兵团的格莱亨中校回忆道：“四面八方到处出现‘乓乓’的声音，无论是远方，还是在近处，就像敌军已经集合在300码外，准备发起进攻。听着枪声，我们心惊肉跳。”


  英军终于熬过艰难的一夜，17日黎明起床号吹响后，士兵们起床快速吃牛肉罐头和饼干搭配的早餐，随后开始擦枪。此时饮水已经用尽，而前哨线的交火愈演愈烈，英军出现人员伤亡，其中包括5名军官负伤。斯特怀特决定与其坐待敌人进攻，不如主动出击，攻占水井。


  上午10点，斯特怀特将伤员、行李及大部分骆驼留在营寨，由部分苏塞克斯团步兵看守，然后将主力部队组成一个大方阵，向前推进。方阵的前面从左至右，依次是半数骑乘团、线膛炮连、冷溪近卫团及苏格兰近卫团的连队；右面是其余近卫部队、掷弹兵、陆战队以及皇家苏塞克斯团；后面是重装团的4个连；加德纳机枪位居中央；左面人数较少，只有235人（其他三面至少各300人），包括重装团的第5连，以及骑乘团的另外两个连。方阵中央是指挥参谋人员，以及驮运水、食物、弹药、医疗设备及吊椅的150头骆驼。在侧翼担任掩护的，是骠骑兵与骑乘团和苏格兰近卫团派出的散兵。


  缓慢推进的方阵立即遭到敌人的火力打击，散兵们尽最大努力为方阵提供掩护，但不久后，斯特怀特发现方阵朝一条河谷的方向慢慢偏去，该河谷中间是一条长满长草与灌木、干涸而宽阔的河道。斯特怀特担心灌木丛中有埋伏，故命令方阵从河谷右侧崎岖不平的河岸前进。随着死伤者越来越多，士兵们不得不把战友搬到骆驼背上的吊椅上，部分骆驼落在后面。此时方阵左侧忽然出现一排安萨尔的军旗。为了让被骆驼拖累的部队跟上，方阵停在距敌军军旗不足500码远的河岸边。就在这时，战鼓声震天动地，5000多名安萨尔嘶吼着冲出灌木丛，随后立即分成两路纵队，扑向方阵左前方一角。与哈丹达瓦人不同，这些安萨尔大多身穿白色棉布长袍，头剃得锃亮，有人扎着头巾，有人戴着白色小帽；在每一路纵队前方都有一位被旗手与卫兵簇拥的、衣着华丽的埃米尔领队。骑乘团的散兵立即跑回自己的团里，但是他们后撤妨碍了方阵射击，安萨尔借这个机会冲到方阵200码处，结果遭到英军线膛炮的榴霰弹轰击，骑乘团也开始齐射。安萨尔倒下一片之后开始右转，此时又出现三股安萨尔狂奔着冲向方阵左后角，重装团的几个连首当其冲。由于左面兵力不足，左面重装团第5连与后面的重装团第4连之间有一道60到80码宽的间隙，第4连部分士兵匆忙赶往左侧，但依然无法弥补缺口。布莱斯福德只能命令加德纳机枪退到左后角之外12码远，向蜂拥而至的敌军扫射。伯纳比命重装团第3连前去支援左侧的机枪操作组，重装团的其他两个连则在右面的苏塞克斯团试图增援后面时，开始向右延伸。


  正当声嘶力竭喊叫着的安萨尔即将靠近方阵时，布莱斯福德派出的机枪又不争气地卡壳了（无语的是，正是在塔迈战役中卡壳的那挺）。安萨尔趁此战机，立即一拥而上，杀死试图修理机枪的几名水兵，布莱斯福德躲在机枪底下，才逃过一劫。伯纳比立即下令第3连退回之前的位置，但是安萨尔的悍勇无畏让见多识广的伯纳比上校也大吃一惊，有些安萨尔即便身中数枪，浑身是血，也依然坚持冲锋。伯纳比高大魁梧，被誉为英军中最强壮的人，他单手持剑与敌人交战几个回合，来自近卫龙骑兵团的麦金托什下士也试图为他解围，但随着安萨尔如同潮水般涌来，二人皆死于乱军之中。现在方阵后方完全陷入白刃战，失去秩序的重装团与苏塞克斯团用刺刀与越来越多手持长矛与剑的穆斯林勇士搏命，但重装团显然不擅长使用刺刀拼刺。安萨尔一度冲到方阵的中心，其领袖阿布·萨拉赫埃米尔在骆驼群中高举战旗，随后立即被乱枪击毙。
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    阿布克里战役

  


  好在英军居高临下，并且方阵中央的骆驼妨碍了安萨尔继续冲锋，方阵前面后排骑乘团与近卫团的士兵转过身来，对安萨尔进行循环而精确的齐射——装弹，射击，直到一些步枪过热或卡壳。看到战友成片倒下，后方的安萨尔开始动摇，向后撤退，毕竟宗教狂热与天堂许诺赋予他们的勇气并不足以阻挡枪林弹雨。安萨尔的骑兵孤注一掷，疯狂冲向方阵右后角，但在苏塞克斯团及近卫团的齐射下，骑手纷纷坠地。不久后战鼓声全然消失，英军方阵中央及外围只留下如同雪花般白茫茫的尸体。唯有一些枪手依然零散地对英军方阵射击。作为机动部队的第19骠骑兵团，由于战马连日行军，又饥又渴，近乎脱水，无力追击。


  马赫迪信徒的顽固与疯狂出乎一向以坚忍顽强著称的英军的想象。一些安萨尔伤兵假装已死，然后趁人不备，猛地跳起来试图袭击距其最近的英军士兵。此战安萨尔出兵8000到14000人，遗尸1100多具，负伤者不计其数。但英军只抓到一个曾是埃军士兵的俘虏。沙漠纵队共有9名军官及65名士兵阵亡，另有9名军官及85名士兵负伤，其中2名军官伤重而死。对于这支仅有1000多人的纵队来说，这一损失是无法弥补的。其中重装团损失最大，该团士兵都出身骑兵，之前主要操练骑兵剑与骑枪，偶尔训练过卡宾枪，因此对使用步枪与刺刀并不熟悉。尽管他们作战英勇，但当他们第一次作为步兵面对如此来势凶猛、行动迅速的敌手时，根本无法像训练有素的步兵——例如近卫步兵、骑乘步兵、苏塞克斯团——一样，镇定自若，稳如磐石地齐射，抵挡狂热的对手。


  激战过后，沙漠纵队在阿布克里绿洲休息，补充饮水，吃饭，重新装载行李，直到次日下午4点才继续前进。阿布克里距默特马哈约23英里，时间紧迫，因此纵队必须夜行军，尽管这会造成混乱。19日早上7点，部队抵达阿布克鲁村，距离尼罗河岸边仅有4英里。精疲力竭的英军发现前方1.5英里处，敌军已经布设阵地，而且斥候侦察到大批安萨尔正自默特马哈出城，看来一场恶战已不可避免。斯特怀特命部队停下来吃早餐，并在阿布克鲁村附近搭建围栅，保护骆驼与补给，随后率部队排成方阵推进。敌人的射手匍匐在灌木丛中向他们射击，不时有人倒下。上午10点左右，斯特怀特腹股沟中弹，无法继续指挥，这对纵队无疑是沉重的打击。本来全军除了斯特怀特外，威望与能力最出色的是伯纳比上校，但他已经在阿布克里阵亡，因此指挥官的职责落到查尔斯·威尔逊爵士的肩上。威尔逊当过参谋官、情报官，但从没率兵打过仗。整个中午，这个方阵只缓慢前移1英里出头。下午2点，威尔逊为了加快速度，重组方阵，并将重装团半数、第19骠骑兵团、炮兵及水兵留在围栅里。安萨尔的步枪射击愈发猛烈，但英军并未退缩。正如威尔逊记录的：“士兵的脸庞呈现出认真严肃的神情，我知道他们准备当晚在尼罗河畔畅饮。”沿着一条自阿布克鲁村通往贾巴特村的山脊，可以看到无数安萨尔高举旗帜冲出。在围栅后的火炮与加德纳机枪的支援下，方阵停下脚步对隐藏的安萨尔火枪手齐射，接着继续前进。


  距离山脊越来越近，方阵再次停步，英国士兵们欢呼着，在敌军如潮水般冲下山时，排成两排齐射。安萨尔的冲锋速度极快，骑兵高举战旗，冲在队伍最前方。格莱亨中校回忆道：


  他们冲进400码之内，（我们的）齐射火力绵延不绝，在我们以及骑乘步兵指挥出色的火力打击下，数百人倒下了。士兵们如同演习一样，瞄得很低，射得很稳，像割草般将阿拉伯人击倒，无人冲到方阵的80码内。最后敌军预备队看到冲锋者的命运，开始松动，溃散，越过山丘向默特马哈逃去，我们拿下了尼罗河！


  在阿布克鲁战役中，英军步兵依靠严明纪律及精准射击，避免像阿布克里战役一样卷入血腥肉搏。但即便这样，沙漠纵队又有23人阵亡、98人受伤，其中包括3名军官。将士们在过去3天里持续战斗，沙漠白天烈日当头，晚上又极度寒冷，几乎没有休息，食物只有罐头与饼干，缺乏饮水，支撑他们继续前行的，唯有为戈登将军解围的信念。当天深夜，他们终于抵达尼罗河岸边的贾巴特村，士兵们如同被砍倒的圆木一样瘫倒在地，把沾满沙尘的脸浸在浑浊的尼罗河水中，在河里畅饮、洗澡与嬉戏。但是，位于上游2英里的默特马哈依旧在安萨尔手中。而且英军并未发现戈登派来的蒸汽船的行踪，这是一个不吉之兆。


  “太晚了”


  1月20日，威尔逊命令英军不再前进，而是在贾巴特村附近构筑阵地。21日，威尔逊试图攻击默特马哈，但敌军人多势众，英军失败只得撤回贾巴特。威尔逊运气还不错，正当他无所适从时，由哈萨姆·艾尔慕斯带领的4艘汽艇终于出现，另外还有一些铜炮及200名士兵。“都是好小伙，大多数是黑人，头戴菲兹小帽，身穿一件长衫，挎着武装带，手持步枪。”哈萨姆·艾尔慕斯告诉威尔逊，大批安萨尔正沿河而下，并将戈登的日记及私人信件交给威尔逊，希望他马上派兵为戈登解围。但是威尔逊坚持认为，根据沃尔斯利的指示，敌人可能会从南北两面夹击，他只有沿着河上下侦察是否存在威胁之后，方才能开始下一步行动。


  22日一整天，威尔逊只做了一件事——侦察。他亲率3艘汽艇顺流而下，侦察北侧；第19骠骑兵团则侦察南侧；但都没发现大规模敌军。到了23日，英军大部分时间都花在维修汽艇、加油、重新安排船员上——由于水兵分队已伤亡殆尽，布莱斯福德自己也因臀部受伤躺在医院里，因此威尔逊只能依旧让苏丹黑人操作汽船。等到下午3点，船员汇报：汽船已经做好准备，随时可以开动。但威尔逊坚持次日早上行动，这样，自从阿布克鲁战役之后，整整4天被威尔逊耽误了。


  24日清晨，在加斯科因上尉与斯图亚特·沃特雷中尉的陪同下，威尔逊亲率240名苏丹士兵，特拉福德上尉率20名来自皇家苏塞克斯团的志愿者，分别登上了“博丹”号与“塔拉哈瓦叶”号。由于戈登早已叮嘱，醒目的红军服能让对手一眼就知道英军已到，因此志愿者特地换上近卫团一直藏在背包里随身携带的红军装。早上8点，这两艘蒸汽船启动，向最后的目的地——喀土穆驶去。


  24日及25日，突击队的行程相当顺利，通过尼罗河第六瀑布也比想象中轻松，只是偶尔需要停下加油——汽艇非常耗油。但25日晚上，由于尼罗河水位下降，“博丹”号搁浅，大家费了九牛二虎之力才将它拖下水。26日，同样的事出现了，结果又浪费24小时，威尔逊终于坐不住了。27日，他命令两艘汽艇向喀土穆狂奔。28日上午11点，喀土穆终于依稀可见，此时安萨尔自河两岸对汽艇展开猛烈射击，愈加靠近喀土穆，火力打击愈为猛烈。士兵们用船上的铜炮与手里的步枪回击，威尔逊与参谋们则举着望远镜焦急地寻找飘扬的埃及国旗。但是，无论是小镇里，还是在戈登的总督府屋顶上，都没有发现这面旗帜。于是英军不顾炮火打击靠近河岸，结果仅仅发现河岸上祈祷的安萨尔与疯狂挥舞的各色伊斯兰战旗。城内发射的炮弹、坍塌的总督府，让大家对喀土穆的悲惨结局心知肚明：他们来得太晚了，喀土穆早已陷落。威尔逊心情沉重，沮丧地下令汽艇按原路返回。


  原来早在1月20日，也就是阿布克里战役3天后，喀土穆城外的马赫迪大军营内忽然发射礼炮，似乎在庆祝胜利。但这无法欺骗经验老到的戈登，在前日晚上他清晰地听到敌军营内寡妇们的哀号，知道对手吃了败仗。与此同时，英军接近默特马哈的消息传到喀土穆，这对守军来说无疑是一针强心剂，他们的士气与决心有所提升。


  阿布克里战役让马赫迪颇感意外与震惊。尽管之前马赫迪已对英军的战斗力有一定了解，但他没想到英军竟然以不到1/10的兵力，便击破部下精心设下的埋伏。他一度想避开英军的锋芒，撤回艾尔·欧拜伊德，但三位哈里发均强烈反对这一消极战略，他们反驳道：“白尼罗河水位正逐渐回落，河东岸已经露出淤泥浅滩，部队可以蹚着水通过，而且即便在攻城失败后再撤回艾尔·欧拜伊德，也完全来得及。”25日，马赫迪终于下定决心赶在解围部队之前拿下喀土穆，于是下令次日发动总攻，他允许信徒在攻占喀土穆后烧杀抢掠，但一再要求务必留下戈登性命。
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    戈登身穿华丽的制服，在苏丹总督府的台阶上被安萨尔投掷的长矛杀死。这是戈登之死最为人接受的说法

  


  26日早上，戈登像往常一样早早坐在萨腊亚府顶，手持望远镜张望，忽然发现数万敌军正在城南的喀拉喀拉村聚集。他立即命令召集城内所有男子——上至八旬老翁，下至八岁幼童——赶往堑壕，并最后一次承诺，只要顶住24小时，英军一定会抵达喀土穆。在做好安排后，戈登回到自己的房间抽烟，他很快被雪茄的烟雾笼罩。


  城外的抵抗微乎其微，随后埃军中尉法拉兹帕夏打开喀土穆的城门，安萨尔涌入城镇，轻松冲垮心无斗志的守军。短短1个小时之内，埃军一切抵抗土崩瓦解。安萨尔开始屠杀与掠夺的大狂欢，据说有3万多军民或被杀死，或被卖为奴隶。戈登的最后时刻究竟如何，众说纷纭，他到底是在总督府台阶上被人用长矛刺死，还是奋战到底，死于乱枪之下，无人知晓，但无人否认，这位维多利亚时代的英雄怀着无与伦比的勇气、荣誉感、责任感、对上帝的信念，坚持至1885年1月26日这天，尸首坠落尘埃，灵魂步入天国。戈登死后，安萨尔割下他的头颅，挑在矛尖上在营地里四处展览，随后当作战利品献给马赫迪。当看到这位值得尊敬的对手遭受如此羞辱时，一向举止优雅的马赫迪也不禁大发雷霆。


  1885年8月，基钦纳少校上交了一份关于喀土穆陷落的报告，其中有以下内容：


  喀土穆令人刻骨铭心的困守持续317天，无须赘言，如此高贵的抵抗归功于一个英国人不屈不挠的决心与智谋，从未有一支守军如此接近于被解救，从未有一名指挥官如此诚挚地被哀悼。


  此时，在这位工程兵少校的心中，想必已种下为同样出身于工程兵的前辈报仇雪恨的种子。
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    “萨菲亚”号蒸汽船

  


  激进政策


  威尔逊的进军迟缓又窝囊，他的返航却堪称《奥德赛》般的史诗。28日当天，尽管大河两岸安萨尔枪炮齐发，但两艘蒸汽船奇迹般地近乎完整无缺，安然无恙。不过，在接下来的3天里，“塔拉哈瓦叶”号与“博丹”号先后触礁搁浅，威尔逊一边让士兵上岸搭建围栅就地防御，一边派人划艇去寻求援助。最后还是已经痊愈的布莱斯福德率人乘坐“萨菲亚”号突破安萨尔的围追堵截，与威尔逊会合，并在2月4日将突击队拉回贾巴特。留在当地的沙漠纵队官兵在2月1日听说噩耗后，垂头丧气。正如格莱亨中校所说：“我们历经苦战，丢下这么多条人命，却一无所得。与往常一样，政府派遣我们派得太晚了。”4日晚上，沃尔斯利爵士得知喀土穆陷落后，在日记里发泄了愤怒与失望，并将所有责任都归于首相格莱斯顿：“倘若有什么能杀掉老格莱斯顿，那就是这条消息，尽管他是自我幻想者，但他无法隐瞒真相。”


  第二天，远在伦敦的女王收到电报。她对格莱斯顿、格伦威尔与哈廷顿等人大发雷霆，责备他们的拖延、迟钝。英国媒体将格莱斯顿这位“元老”（Grand Old Man）的简称“GOM”颠倒为“MOG”，即“杀害戈登的凶手”（Murderer Of Gordon），并一致预祝这届政府早日关门大吉，但是格莱斯顿还是成功留任了。在女王的刺激下，格莱斯顿对苏丹政策似乎有了180度的大转弯，他决定两面出击，命令沃尔斯利在苏丹腹地击垮马赫迪，并另派一支远征军摧毁丁加。


  沃尔斯利在2月6日知晓政府的新打算后大吃一惊。他在日记中一针见血地指出：“出于保住格莱斯顿宝座的政治目的”以及“除了推行激进政策，什么也救不了内阁”。在他看来，在秋天以前发起大规模远征完全不可能。此刻在苏丹及埃及的这点部队完全没有把握消灭马赫迪。当下较为现实的战略目标，是将沿河纵队与沙漠纵队合二为一，收复重镇柏柏尔——既可以取得最终反攻的基地，又可以支援萨瓦金的远征行动，还能打击朝秦暮楚、对马赫迪并不死心塌地的部族。于是沃尔斯利命沙漠纵队撤回贾克杜勒井休整。2月10日，沃尔斯利命令布勒少将率皇家爱尔兰团第1营接管沙漠纵队，先占领默特马哈，再会合沿河纵队的厄尔少将夺取柏柏尔。


  沿河纵队在解围喀土穆时令沃尔斯利大失所望。200艘捕鲸船自1884年12月28日启程，前4天走了7英里，之后在哈达赫足足停留了20天，方继续缓慢挪动。2月5日，厄尔将军才得知喀土穆陷落的消息，但根据沃尔斯利的新计划，他只能硬着头皮向阿布哈马德继续前进。


  厄尔并不算沃尔斯利嫡系，但沃尔斯利很器重他。戈登高地团的伊安·哈密尔顿上尉（一战时协约国地中海远征军总司令）称他为“严守纪律的老家伙”，但同时认为他是一个“勇敢的人，与官兵打成一片，一心想打仗”。为了弥补厄尔在组织能力上的缺陷，沃尔斯利让死党亨利·布莱肯伯利上校担任他的参谋长与副总指挥。


  2月10日清晨，沿尼罗河左岸巡逻的第19骠骑兵团在连绵起伏的吉贝坦山附近与安萨尔遭遇。此时厄尔的4个营分散在河上，他手头除了骠骑兵外，还有南斯坦福郡团第1营、黑守卫团第1营以及携带2门火炮的埃及骆驼部队。但厄尔决定不等其他部队跟上来，立即展开攻势。一直指挥前卫部队的巴特勒上校发现山丘东面有一条又深又宽的河床，可自此向右迂回居高临下的敌军，因此劝厄尔发动正面佯攻，与此同时包抄敌军左翼，切断他们的退路。


  厄尔率部队下船后，将行李与船交给黑守卫团的一个连看守。随后，南斯坦福郡团的两个连携带两门火炮，作为佯攻部队与敌人正面交火。上午7点15分，在骆驼部队的掩护下，厄尔以骠骑兵为先锋，率南斯坦福郡团6个连、黑守卫团6个连开始向敌人侧翼进军，从东面绕到敌军身后。山上的安萨尔发现他们之后，用雷明顿连发枪对英军展开射击。厄尔分出3个连交给南斯坦福郡团1营营长艾尔，艾尔命令一个连掩护，率领另两个连向山脊最西面进攻，但敌人枪法非常精准，英军被压制在山间岩石中动弹不得，艾尔被击毙。与此同时，黑守卫团向河岸推进，在斯坦福团其余3个连的支援下，向左转并从后方攻击山丘。正当他们准备发起最后冲锋时，大批手持长矛的安萨尔迎面冲了下来，给高地人当头一棒。高地人坚守不退，持续不断地齐射，打得安萨尔四散而逃。随后风笛响起，高地人发起冲锋，将敌人赶下山脊。正当英军打扫战场时，厄尔忽然被一个棚屋里射出的子弹击中，当场毙命。布莱肯伯利上校接过指挥权，在得知战线西段艾尔攻势失败后，他立即下令南斯坦福郡团继续进攻。他们不甘落于高地人之后，以短促地冲刺冲上山坡，杀上山顶，并依靠刺刀战杀掉负隅顽抗者。


  中午12点30分，大多数安萨尔已经逃过尼罗河。这场战役英军伤亡很少，只有47人受伤、10人阵亡，其中包括3名军官。但非常倒霉的是，阵亡的3名军官中便包括厄尔将军自己与一位营长。


  厄尔将军的继任者布莱肯伯利上校十分机灵，擅长规划，思想超前，但他的美誉更多来自本国的办公室，而不是战场上。依他的性格，更适合做参谋，而不是指挥官。接替厄尔并在吉贝坦山取胜后，布莱肯伯利在如何让沿河纵队穿越险象环生的乡野、克服前方可能出现的袭击上精打细算，导致沿河纵队每天只能逆流而行4英里，两周后他们距阿布哈马德还有14英里，距柏柏尔更是遥远。2月24日，布莱肯伯利收到沃尔斯利的信，命其掉头撤退。这场冗长而缓慢的旅程——耗时三个半月，乘坐捕鲸船逆流而上550英里，搭上了指挥官的命——一无所获。


  原来，2月11日布勒抵达贾巴特后，发现由于沙漠纵队的骆驼损耗严重，攻打默特马哈已不现实。因此在沃尔斯利关于攻克柏柏尔的命令抵达之前，布勒便将可用的骆驼全留给伤病员，自作主张率沙漠纵队撤回阿布克里绿洲。马赫迪的马队犹如贪婪的秃鹫将这支师老兵疲的英军当作一块肥肉，不时三五成群偷袭，试图啄上一口。皇家爱尔兰团成为中流铁卫，掩护布勒全军安全抵达阿布克里绿洲，并在此休息6天。在此期间，他们不断遭到安萨尔枪手的骚扰。最后，布勒意识到此地草料与水源均不充足，不可久留，又撤至贾克杜勒。在这里，身受致命伤的斯特怀特最终伤重而亡，临死前他给沃尔斯利写了一封信，感谢沃尔斯利对他的知遇之恩，并恳请沃尔斯利将他英勇奋战的实情告知其妻子。


  爱将过世的消息终于让沃尔斯利彻底清醒：沙漠纵队已无力再战，不仅驮畜状态令人绝望，而且大多数士兵的靴子都磨坏了，根本无法远距离行军。再加上布莱肯伯利报告称沿河纵队最早要到3月12日才能抵达柏柏尔，因此沃尔斯利决定等到秋季再发动对马赫迪的攻势。2月20日，他命令所有部队撤回科迪，随后进入夏营。


  英军不得不在帆布帐篷里熬过酷热的夏天。轻装团团长斯坦利·克拉克上校请求回国，因为威尔士亲王还在国内等着与他的玩伴一起出游。沃尔斯利巴不得让他滚蛋，趁机嘲讽他：“你丝毫未能达到目标。”还有一些军官因为各种原因与克拉克一道回国，但大多数人已经随遇而安，安心准备秋季战事。现在，苏丹的焦点已转到红海之滨的萨瓦金。
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    1884—1885年苏丹战役时英国远征军。1为来自印度的约克-兰开斯特团列兵，身穿卡其色军装；2为沙漠纵队中尉；3为沙漠纵队列兵

  


  在经历埃尔塔伯及塔迈的败仗后，奥斯曼·丁加变得格外低调，其行动仅限于对英军小规模驻军的骚扰。在尼罗河战役中，伦敦政府、开罗的巴林爵士、沃尔斯利都考虑过肃清萨瓦金附近区域，但最终沃尔斯利拍板只在1月中旬派一个步兵营增援萨瓦金。喀土穆陷落之后，沃尔斯利改变了主意，建议派一支部队击垮奥斯曼·丁加，指挥官依旧是格拉汉姆。其目的如下：一是在战场上打败丁加；二是占领萨瓦金—柏柏尔一带，为修建萨瓦金—柏柏尔铁路提供保障；三是与尼罗河军团取得联系——按照沃尔斯利的计划，彼时该军团已占领柏柏尔。这样，当原定于秋季讨伐马赫迪的战役开始后，无论溯河而上，还是从红海海岸穿过沙漠通往喀土穆的路径都在英军手中。但当格拉汉姆抵达距离柏柏尔150英里的阿利亚布时，沃尔斯利已取消让尼罗河军团攻占柏柏尔的计划，因此格拉汉姆只得孤军向柏柏尔前进。


  格拉汉姆手头的部队是一年前的两倍还多——接近1.3万名战斗人员，包括一个来自本土的近卫旅、一个由在北非的部队组成的第2步兵旅、枪骑兵第5团、骠骑兵第20团再加一个骑乘步兵营组成的骑兵旅。火力支援部队由一个皇家骑炮兵连、一个山炮连、一个野炮连组成，还有配属两个电报小组的三个工程兵连、一个十分新潮的气球小组。除此之外，另有来自印度的一个旅，包括孟加拉第9骑兵团、三个营又一个连的马德拉斯工程兵。印度政府提供了大量驮兽，以及超过4000名驭手、挑夫、苦力等等。


  值得一提的是，在帝国英雄戈登遇害的大背景下，来自澳洲的新南威尔士政府破天荒地派出一个步兵营和一个炮兵连，作为举国上下团结一心的表态。与英国本土和印度的常备军不同，这支部队的成员并非职业军人，而是专门为这场战争参军的志愿兵，其中部分人生于英国，之前服过兵役，但大多数人入伍前只是平民。一个叫罗伯特·洪特的士兵回忆，在这场战役里他曾与“来自所有阶层的士兵”共同服役，“其中一些人离开温暖的家庭，舒适与优越的工作”。列兵迪克也说：“高级政府官员、银行职员、书记员、老兵、生意人争夺同一职位。”这场战役是澳大利亚军队初出茅庐、崭露头角之战，也是来自英国海外殖民地的白人军队首次为母国而战。


  3月中旬，除了澳洲人以外（他们于3月29日抵达），格拉汉姆全军都集中在萨瓦金附近。打扮与肤色各异的军人络绎不绝地登上码头，无数运输船来而复返，这些自然逃不过奥斯曼·丁加的眼睛。他很快就给格拉汉姆送去一封具有挑衅意味的信。格拉汉姆回复道，除非哈丹达瓦部落屈服，否则他们将被打垮，并用埃尔塔伯及塔迈战役提醒丁加。丁加当然没有被言语吓倒，他在塔迈附近部署了大约7000名贝贾武士，另有大约1200人部署在哈辛。从那里可以对萨瓦金发起夜袭，并从侧翼威胁到塔迈。因此格拉汉姆决定先率领3个步兵旅、1个骑兵旅攻打哈辛。


  哈辛附近的制高点是一些在平原陡然耸立、由现已干涸的河流冲刷形成的山丘。这些山丘险峻多石，覆满了多刺的灌木丛（有6到8英尺高），贝贾步枪手与长矛兵可以隐蔽在灌木丛里。总之，此地地貌对阵形严整的英军极为不利。东萨里团第2营在英国与印度工程兵的协助下，占据阵线右侧有三座峰尖的山丘，并修筑炮垒作为制高点。在骑兵的掩护下，伯克郡团第1营与陆战队冒着敌人的子弹仰攻陡峭的山脊。在他们右侧则是在近卫部队支援下前进的印度旅。贝贾人很快被从山脊赶到低地，孟加拉第9骑兵团的两个中队开始追杀，但由于勘察不周，当一个中队下马用卡宾枪齐射时，之前卧倒在灌木丛中的贝贾矛兵突然站起身向他们猛刺，孟加拉骑兵不得不狼狈上马，急速撤到近卫部队的保护范围内。右侧的印度旅与一些零散敌人进行散兵战。枪骑兵第5团进行了成功的冲锋，但是到了中午，他们奉命在占领山脊的第2步兵旅的掩护下撤离，后者也随即撤退。两个旅均在东萨里团阵地下方组成方阵，从而得到皇家骑炮兵的掩护，而撤回的近卫旅也组成方阵，向重新夺回山脊、躲在灌木丛里射击的敌人齐射——贝贾人射击时产生的黑火药烟雾将他们的位置暴露了。下午2点30分，格拉汉姆将东萨里团及炮兵留在山丘，其余人撤回萨瓦金港。在哈辛战役里，由于安萨尔并没有像之前那样不顾死伤盲目冲击方阵，因此损失不大。本次战斗的最大战果就是东萨里团工程兵控制了制高点，可有效遏制敌人夜袭萨瓦金，也确保了进军塔迈时右侧的安全。


  为进军塔迈，格拉汉姆准备建立一个中转站储存所需弹药、补给与水。3月22日，麦克奈尔少将携带1500匹驮兽，率伯克郡团第1营、海军陆战队、3个印度营、2个爆破连、一个操纵加德纳机枪的水兵队执行该任务，枪骑兵第5团的一个中队作为斥候。按照计划，步兵分为两个方阵前进，所有驮兽由印度部队保护，但很快麦克奈尔便发现在浓密的灌木丛中很难保持阵形，驮畜队很快就失去秩序，行进十分迟缓。因此麦克奈尔决定推翻原有计划，在托弗里克村附近设置中转站（比之前定的位置近了2英里）。


  上午10点30分，全军停止前进，开始施工。整个工程是沿东北—西南方向相互连接的3个围栅，中间较大的一个是仓库，两边较小的围栅用于驻扎部队及加德纳机枪。部分部队散布在浓密的灌木丛里搭建围栅，其他人手持武器负责掩护。枪骑兵第5团组成“哥萨克式前哨”，每组4人，在1.5英里以外负责巡逻。但该团从没有在沙漠作战的经验，因此完全忽略了茂密灌木丛中潜伏的大量敌人。


  焦灼的烈日下，天气炎热得让人昏昏欲睡。下午2点30分，栅栏东侧的伯克郡士兵将武器捆扎在一起，开始吃饭。忽然一名枪骑兵闯了过来，报告大批敌人正在靠近。麦克奈尔立刻派号兵发出警报，士兵们匆忙拿起武器，见到枪骑兵正拼命往回跑，在马蹄扬起的滚滚征尘之后，是身躯黝黑的、狂叫着的贝贾长矛兵。贝贾人从三面向围栅发起攻击。孟加拉第17团的秩序被枪骑兵打乱，他们在慌乱齐射后，撒腿跑进大围栅里，贝贾人紧跟着冲进驮畜队中，骆驼、马、骡等四散惊逃。伯克郡团士兵听到警报时，扔下饭盒，拿起武器，快速组成一条火力线，凭借齐射杀死200多人，另一半伯克郡团士兵冲进东北围栅与陆战队会合，发现围栅里已经乱成一团，印度士兵、杂役、驮兽四处奔逃，贝贾人到处杀戮，正在调试机枪的水兵也被他们砍翻。伯克郡团与陆战队士兵毫不犹豫地对着人群射击，不分敌我，人、骆驼、马、驴等纷纷倒地，汩汩的鲜血染红了黄沙。西面的锡克第15团与北侧孟买第28步兵团也成功击败敌人攻势。黄色沙尘与黑色硝烟散尽，只有满地的人与驮畜的尸体。


  贝贾人依仗狂热与勇气作战，可一旦英国步兵从突袭中回过神来，铁的纪律与马蒂尼步枪便成为战场的主宰。在这次战役中，英军共有117人阵亡，179人受伤或失踪，176名杂役伤亡，并损失500多头驮兽。为了表彰在托弗里克战役中伯克郡团第1营的卓越表现，女王在该团番号之前特授“皇家”二字。
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    马赫迪国军队的标准搭配：白头巾，有着大块补丁的“杰巴赫”及膝袍子，赤脚或穿凉鞋。当然埃米尔（中）的补丁图案显然比士兵与旗手的要精致得多

  


  接下来的数周里陆陆续续有补给与饮水运到托弗里克，并有4个营在此驻扎。东萨里团则从哈辛撤下，转为预备队。丁加元气大伤，不再与英军正面交手，只是不断骚扰其补给线。4月3日，格拉汉姆顺利率军攻占塔迈，丁加并未抵抗便逃到西南山区。事实上，在托弗里克战役之后，英军最难对付的敌人、桀骜不驯的贝贾族再未作为一支强大势力单独出现。在这场战争接下来的7周里，格拉汉姆的部队仅有1人死亡，26人负伤。


  由于高温与饮水困难，格拉汉姆并不幻想冲进山里继续追歼丁加，而是将精力集中在铺设通向柏柏尔的铁路上。为了保护铁路，英军每隔一段距离便修建一座碉堡。来自英格兰、印度以及澳大利亚的步兵，组建了一支骆驼纵队，巡逻附近山谷，打击心怀敌意的当地部落。截至4月底，铁路已经修到萨瓦金以南20英里的奥陶。此时格拉汉姆得知奥陶以南的特汉库尔有一伙敌人准备阻碍英军施工，于是派遣一支由第9骑兵团、骑乘步兵团以及骆驼纵队混编的特遣队从后方迂回，自南面进攻，而奥陶的锡克第15团以及更多骑乘步兵从北侧进行夹击。这场战役打得非常漂亮，一些摇摆不定的部族，甚至包括哈丹达瓦族的一些部落纷纷倒戈。但就在特汉库尔大捷5天后，格拉汉姆收到沃尔斯利的信：英国政府决定，除了在萨瓦金港留下部分部队外，所有英军撤出苏丹。


  帝国对苏丹政策再一次发生180度逆转的缘由，来自数千英里外，中亚的一个叫潘贾德的小村庄。这里是英国扶植的阿富汗埃米尔的领地，也是英俄两国共同担保的阿富汗与沙俄亚洲省份的边界。1885年3月20日，俄军指挥官科马洛夫在潘贾德蓄意挑衅，让暴躁易怒的阿富汗人开了第一枪，随后蓄谋已久的俄军击溃了埃米尔的部队，占领潘贾德，沙俄在亚洲的扩张又一次令印度噤若寒蝉，“约翰牛”与“北极熊”之间持续数十年的中亚“大博弈”终于达到最高潮。为了与沙俄开战，英国议会批准了高达1100万英镑的战争预算，这是克里米亚战争以来数额最大的单笔战争拨款；外交部准备好了宣战声明，只待发布；皇家海军处于一级战备，密切监视所有俄国战舰的举动；英国远东舰队奉命占领朝鲜巨文岛，以此为基地进攻驻海参崴的俄国舰队；印度总督将2.5万名兵集结在开伯尔山口南侧的奎达，厉兵秣马，只待出击。整个世界都感受到危机带来的震颤。两大势力之间的波斯沙阿（Shah，波斯语，意为国王）慌忙宣布中立；美国华尔街股市剧烈震荡；报纸的头版头条多以“英格兰和俄罗斯即将开战”作为大幅标题，连一向作风谨慎冷静的《纽约时报》也惊慌地说：“战争来了！”


  对格莱斯顿来说，这正是放弃针对苏丹的“激进政策”的天赐良机。毕竟相比与强大的沙俄开战的威胁，消灭马赫迪与丁加，为戈登报仇显得不足挂齿。4月中旬，他给沃尔斯利发电报，提道：“帝国利益迫使（我们）撤出苏丹全部军队，并在埃及集中所有顺尼罗河而下的部队。”沃尔斯利在他的日记里大发雷霆：“老江湖骗子格莱斯顿……太着急在与沙俄开战的威胁中受益，只要可能避免，那么他从未想过打仗。”并诅咒格莱斯顿“被他欺骗的人民大卸八块”。


  不管沃尔斯利在日记里如何诅咒，胳膊还是拗不过大腿。1885年整个夏天，尼罗河远征军的各路人马——戴热带盔的、戴头巾的、戴红色菲兹帽的、戴草帽的，穿黄褐的、穿灰的、穿海蓝的、穿白的、穿格子裙的，英格兰人、苏格兰人、澳大利亚人、印度人、埃及人、苏丹人——络绎不绝地沿着他们曾竭尽全力、满怀希望逆流而上的大河，垂头丧气地顺流而下。出乎他们意料的是，民众给予这些失意者超凡的宽容与尊敬。一天晚上，皮肤被晒得通红的近卫旅士兵头戴热带盔，身穿当时英国罕见的卡其色军服在伦敦街道穿行，无数居民向他们欢呼；而在地球另一端，南威尔士子弟返回澳洲时，悉尼码头上的父老乡亲站在瓢泼暴雨里，给予他们“最热忱的致敬”。


  沃尔斯利如此评价他主导的第一次苏丹战争：“无论在尼罗河上还是在萨瓦金，全军的精神与行动都应得到全体英国人的认可。无人比我更为喀土穆的陷落而悔恨，但是和国人一样，我充满骄傲地回顾同袍为救援喀土穆付出的卓越努力，以及英雄般的守卫者。”7月13日，患有严重腹泻的沃尔斯利回到伦敦。在1个月前，格莱斯顿已经下台。尽管彼时沃尔斯利只有52岁，但其身体与精神状态与一年前泰勒凯比尔大捷之后判若两人，自此以后，沃尔斯利的健康一落千丈，再也没有统军出征。10年之后，他终于熬走了年迈的剑桥公爵，成为新任陆军总司令，但这一官职已经在他倡导的改革下名存实亡。从这点说，喀土穆在成为戈登生命终点的同时，也成为沃尔斯利军旅生涯的终点。


  马赫迪之国


  在战火中沦为废墟的喀土穆被胜利者荒废，马赫迪准备在白尼罗河西岸的恩图曼堡旧址新建一座城市作为国都，以及继续向埃及、耶路撒冷乃至整个世界发动“圣战”的基地。他的城市规划中既包括用于祷告的清真寺、行使政治权力的宫殿，也包括一座打造洋枪洋炮的兵工厂。不料，真主再未眷顾他的使者：当年夏季，马赫迪积劳成疾，很快于6月20日逝世，年仅41岁。临死前他指定阿卜杜拉哈里发为继承者。


  马赫迪尸骨未寒之际，阿什拉夫们（马赫迪的亲属）与谢里夫哈里发的部下坚持认为，作为马赫迪的女婿，谢里夫才是当仁不让的继任者。受阿什拉夫们的撺掇，希卢与谢里夫两大哈里发联合领兵反叛，但两军尚未对垒，精明的希卢便向阿卜杜拉寻求妥协，因为他清楚装备低劣的绿旗军与红旗军都不是杰哈迪亚火枪手的对手，于是独臂难支的谢里夫也不得不向阿卜杜拉投降，宣誓效忠。阿卜杜拉虽留下他们的性命与“哈里发”的称号，但夺去他们的兵权，他们真正能够指挥的只有50名卫士。随后阿卜杜拉开始对阿什拉夫们开刀，他把马赫迪的两位叔叔扔进监狱，瓜分了他们的妻妾与财产，随后又依靠武力镇压了马赫迪的表弟穆罕默德·哈立德的叛乱。这样阿卜杜拉凭借铁腕，暂时遏制了内部敌人。


  在新都恩图曼，阿卜杜拉为马赫迪修建了一座壮观的陵寝，并亲自为陵寝的地基砌下第一块石材，希卢、谢里夫、诸位大小埃米尔、谢赫、大约3万包括老弱妇孺在内的居民紧随其后砌下石材为陵寝奠基，以表对领袖的哀思与崇拜，最终这一工程于1888年11月7日竣工。旅者自三日行程的距离外，便可见陵寝高耸入云的白色穹顶。这座陵寝在马赫迪国内取代麦加的克尔白神庙成为苏菲信徒的圣地。随后阿卜杜拉别有用心地在马赫迪陵寝旁建造了一座宏伟壮丽的清真寺，其规模在当时位居第四（前三分别在麦加、麦地那及耶路撒冷）。城内的达官贵人为表忠心，每日准时前往这座清真寺祷告，阿卜杜拉则常常在祷告之后装神弄鬼，声称得到安拉或马赫迪的“神谕”，并依据这些“神谕”施政或发动征伐。这里逐渐演变为马赫迪国实际的政治中心，通常在晡礼与昏礼后，哈里发的重臣们坐在清真寺的地板上，聆听坐在羊皮毯上的哈里发的教诲。


  阿卜杜拉心知肚明，他的权力与其说来自《古兰经》与马赫迪，不如说来自手里的枪杆子。因此在政权初步稳定之后便决定重新编组军队，一方面为未来的“圣战”做准备，另一方面将精锐部队的军权牢牢攥在手里。阿卜杜拉动用缴获自埃军的蒸汽船，把科尔多凡省的巴卡拉族塔艾沙部落，也就是他的族人全部迁到恩图曼，随后给这些“老乡”发了一套衣服作为标志。这些桀骜不驯的游牧民在马赫迪国内最繁华的城市里很快原形毕露，烧杀抢掠，无恶不作，臭名昭著。就此奸诈的阿卜杜拉达到了目的——在国都恩图曼凭空创造了一个特殊的武人阶层，这一阶层为当地市民所深恶痛绝，唯有靠哈里发本人撑腰，才能在都城过着特权生活，因此塔艾沙的武士只能为阿卜杜拉一人卖命。随后在阿卜杜拉的授意下，塔艾沙的势力逐渐向精锐的杰哈迪亚部队渗透。最终，哈里发以杰哈迪亚为基础建立了一支新的常备军——穆拉济明。他们头缠红头巾，身穿带有大块红蓝两色补丁的“杰拉赫”袍子，腰系红色腰带，大多数人装备雷明顿连发枪，定期领取军饷，由哈里发的亲信指挥[12]，戍守新都恩图曼。哈里发凭借这支装备火器的常备军，在战斗力上完全压制了只有长矛短剑、临时征召的国内各部族武装。


  清晨，红日从地平线升起，浑浊的尼罗河水上隐约荡漾着喀土穆废墟的倒影。这座旧都已经被荒废，人迹罕至，在大街上竟无人打破沉寂，只有昔日帕夏徜徉的花园以及萨腊亚府内戈登战死的庭院可勾起人们的记忆。而河西岸的新都，早已人声鼎沸，来自北方的驼队驮着努比亚的特产，沿着起始于科莱里平原的大道进城；北风则将络绎不绝的白色风帆送往尼罗河畔的码头，赤裸上身的黑人奴隶在监工的皮鞭下一刻不停地卸下货物；南面的天际线出现几个模糊的黑点，那是来自达尔富尔的商队。


  在恩图曼，最为壮观的场景莫过于大阅兵。当天凌晨，不断敲响的战鼓与轰鸣的号角便急不可耐地驱走夜的寂静。在晨祷之后，狭窄的街道已被虔诚的穆斯林与武士挤得水泄不通。很快，清真寺前的大广场站满了手持长矛、长剑、火枪等武器，身穿新缝制的带有各色补丁的“杰巴赫”袍子的信徒。他们虔诚地向麦加方向以及马赫迪的陵寝跪拜祷告，随后迅速起身。领军的埃米尔按照预定的位置插好旗帜，安萨尔各就各位，集合完毕，只待哈里发检阅。


  随着七声礼炮响起，在一名健壮的努比亚黑人的牵引下，身穿缝制精巧的“杰巴赫”、相貌英俊威严的哈里发骑着一头矫健漂亮的骆驼，在200名身穿锁子甲的具装骑兵的护卫下，在他的战士之间巡视检阅。阅兵结束之后，参与者成批回到兵工厂，将步枪上交武器库管理，随后要么各回各家，要么涌向市场采购食物，打听最新的传言，或观看处决犯人——在阿卜杜拉时代，因小错而处决犯人并不鲜见。其他闲汉则前往奴隶贩卖市场，对奴隶贩子展览的赤身裸体的年轻女奴评头论足。由于阿卜杜拉大权在握，垄断了马赫迪国大量资源，再加上各地灾荒频仍，因此无数百姓背井离乡，来到新都恩图曼谋生。这座既笼罩着宗教圣地、圣人陵寝的神圣光环，又充斥着泥泞、血腥、污秽的城市，规模与人口不断膨胀。


  在巩固政权与军权之后，阿卜杜拉哈里发宣布：马赫迪的遗愿就是对埃及乃至全世界的突厥人以及西方异教徒发起“圣战”，他未竟的事业必须继续实施。


  1885年12月中旬，马赫迪国军队和驻扎在瓦迪哈勒法边境一带据点的英埃军队发生交火。首当其冲的是科谢赫的守军——卡梅隆高地团及埃及第9团的2个苏丹连，他们坚守不退，直至驻埃英军总司令斯蒂芬森将军亲率4个英国步兵营自开罗赶来解围。在1885年倒数第二天，斯蒂芬森趁着黎明，对尼罗河畔金尼斯的马赫迪国军队发起突袭，截至上午10点30分，安萨尔溃不成军，哈里发针对埃及的第一次“圣战”就此结束。


  金尼斯战役终于为英军历尽挫折与劫难的1885年画上还算圆满的句号，但这场战役更重要的纪念意义在于这是英军在实战中最后一次身着猩红色军服——在军服问题上，斯蒂芬森与戈登英雄所见略同，都认为红军装对敌人有震慑作用。此后，随着弹仓式来复枪、无烟火药等新式武器投入使用，在实战中制服的隐蔽作用越来越重要，鲜艳的猩红色逐渐让位于朴素的卡其色，世人只能在阅兵场与白金汉宫的岗哨一睹红衫军的风采了。
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    身穿锁子甲的巴卡拉具装骑兵与身穿棉甲的哈丹达瓦步兵。尽管这些中世纪盔甲在对付英埃军队的枪炮时全无用处，但对付以冷兵器为主的阿比西尼亚军队时防护效果不错

  


  金尼斯之败让阿卜杜拉依靠武力征服埃及的迷梦稍稍清醒，随后他不得不采取“怀柔”手段：他先后给汉志民众、奥斯曼素丹哈米德二世、埃及赫迪夫寄信，“命令”他们皈依马赫迪教义。最荒唐的是，阿卜杜拉竟然给维多利亚女王写信，在信中威胁道，一旦女王殿下不立即皈依真主，便大举兴师问罪，届时“倘若他（真主）愿意，他可以在不到一场足球赛的时间里毁灭他的敌人”。这封信毫无疑问被英国人当成笑话，毕竟在19世纪的殖民时代，大英帝国的军人与外交官们见过的自命不凡的所谓“天朝上国”“神之子民”数不胜数。在一番折腾之后，毫无所获的阿卜杜拉不得不把注意力转移到东南方向的阿比西尼亚王国。


  阿比西尼亚位于“非洲之角”，是一个古老的山地王国，该国统治者约翰四世自封为“万王之王”，自诩为所罗门王的后裔、非洲蛮荒大陆上基督教的正统捍卫者。为抵御势如潮水的马赫迪运动，早在1884年约翰四世便与英国结盟，并派兵协助驻扎在阿比西尼亚—苏丹边境的埃军通过阿比西尼亚领土撤离。1885年秋，一伙安萨尔洗劫了阿比西尼亚境内的一所教堂，当地省督贝斯·阿达要求惩治案犯，但遭到拒绝。当年9月，贝斯·阿达率3万军队入侵马赫迪国，打败了6000安萨尔之后，将马赫迪国境内的加拉巴特镇夷为平地，杀死了镇里所有男子，并掠走妇女儿童。阿卜杜拉知道阿比西尼亚是东非强国，不可小视。他一边争取与约翰四世谈判，迷惑对手；一边整军备战，并派出他最信任的一员骁将——阿布·安雅。安雅曾是阿卜杜拉家族的黑奴，在马赫迪运动初期贴身护卫阿卜杜拉的安全。很快阿卜杜拉便看出他的指挥才能，于是把杰哈迪亚火枪部队交给了他。攻陷喀土穆后，阿布·安雅被派到科尔多凡镇守阿卜杜拉的“龙兴之地”。1887年6月底，安雅率3万大军回到恩图曼，阿卜杜拉特意为这位爱将安排了盛大的入城仪式，并在科莱里平原检阅了这支精兵。随后安雅率军南下，在加拉巴特附近与尤尼斯埃米尔会合，这样阿比西尼亚一线的马赫迪军共计1.5万名火枪手、4.5万名长矛兵。


  1888年1月，马赫迪国军凭借火器优势，击败了贝斯·阿达，占据阿姆哈拉省，甚至洗劫了阿比西尼亚旧都贡德尔，将当地居民贩卖为奴。在这几个星期里，由于马赫迪国军队深入高原，与外界失去联系，远在恩图曼的哈里发心急如焚，直到一天前线寄来几个麻袋，里面装着腐烂的头颅，哈里发才知道他的爱将已大获全胜。马赫迪国军由于孤军作战，水土不服，并未在阿比西尼亚久留，而是在惩治对手之后便撤回加拉巴特。被惹恼的约翰四世不甘心就此罢休，他不顾与绍阿军阀孟尼利克的内战，率13万步兵、2万骑兵御驾亲征。在两军决战之前，阿布·安雅，这位卓越的奴隶将军因消化不良，误服药物而死。阿卜杜拉不得不任命其助手扎基·塔马勒为前线指挥官，率8.5万大军围绕加拉巴特镇修建围栅，准备迎敌。


  1889年3月10日，非洲有史以来最大规模的战役打响。由于皇帝亲自督战，人数占优，士气旺盛的阿比西尼亚军队很快就冲破围栅，杀入小镇，开始肆意屠杀围栅内的妇孺，甚至掘出阿布·安雅的尸首肆意凌辱，来为贡德尔报仇雪恨。正当马赫迪国军即将崩溃时，一条可怕的流言如同瘟疫般在阿比西尼亚军中蔓延：国王约翰四世阵亡。


  原来约翰四世不甘寂寞，一马当先率军冲锋，忽然头部与胸部各中一弹，被卫队匆忙拖回后方。阿军无心恋战，携带抢来的战利品撤出战斗。险些崩溃的马赫迪国军也无力追击。第二天，他们惊奇地发现，阿军正在渡过阿特巴拉河，准备全面撤退。原来在头天晚上，约翰四世由于伤势严重，已在大营里驾崩，其私生子拉斯·曼加沙继位。扎基·塔马勒趁敌人慌乱，对护卫约翰四世棺椁的后卫部队发起突袭，抢到他的梓宫。不久之后，“万王之王”的头颅便成为哈里发的新战利品。


  
    [image: Figure-0270-0223]

    英勇善战但纪律松懈的阿比西尼亚军队，普通士兵身穿粗布长袍，而部族酋长与封建贵族往往以雄狮的鬃毛作为装饰

  


  塔马勒知道阿军并未伤筋动骨，无意孤军深入阿比西尼亚高原，而在阿比西尼亚这一边，拉斯·曼加沙很快陷入与孟尼利克的王位争夺战，因此这场发生在非洲大陆的正统基督徒与狂热穆斯林之间的规模空前的宗教战争到此为止。阿卜杜拉取得了皮洛士式的胜利——损失接近1.5万名百战老兵，他的爱将安雅也英年早逝。可以说直到10年之后的恩图曼战役，这一巨大的损失依旧未能弥补。


  阿比西尼亚战争结束后，由于大旱，而维持大规模的军队又消耗了大量资源，整个马赫迪国陷入饥荒之中，很快沦为人间地狱。根据《苏丹的火与剑》[13]的记载，光天化日之下，男人啃食驴骡肮脏的肝脏，母亲吃下刚出生的婴儿，大街上遍布饿殍；成百上千的尸体沿着尼罗河漂流而下；饥荒四处蔓延，从国都恩图曼到重镇柏柏尔，赤地千里；在盛产食盐的尚迪附近，民众在饥饿下，几乎无一幸免；依靠牧养骆驼为生的部族，不得不吃掉用于繁衍的母骆驼；尼罗河岸边的农民，则以耕种的种子渡过劫难。特别是加达里夫、卡萨拉、加拉巴特等阿比西尼亚边境附近城市，民众十不存一。塔马勒的大军在饥荒之前，还能保持8.7万人的庞大规模，经历了饿毙、遣散、逃亡，等到1890年春天，很快只剩下1万多人了。祸不单行的是，饥荒尚未消散，苏丹全境又爆发蝗灾。红色、黄色、褐色的蝗虫遮天蔽日，所到之处，寸草不生。唯一的好处就是灾民可以暂时用蝗虫肉填饱肚皮。紧接着鼠灾蔓延，这些红棕色的小老鼠疯狂啃噬灾民们寄予全部希望的种子，直到一场暴雨过后，整个乡下到处都是红棕色的老鼠尸体。


  重整旗鼓


  阿卜杜拉面临的内忧外患让处于重建期的埃及陆军有了喘息之机。伍德爵士负责的重建工作始于1883年，在此之前，无论是伊斯梅尔赫迪夫等埃及统治者，还是沃尔斯利等与埃军交过手的英军将领，都认为尼罗河三角洲的农夫永远不会成为合格的士兵。自穆罕默德·阿里去世之后，埃军在战场上的表现实在乏善可陈，但这主要归咎于旧军队里士兵待遇恶劣，指挥官能力差劲。英国教官第一个教给埃及本地军官的就是从严治军，但必须以公正为前提。士兵可定时分到军饷与口粮；允许休假；生病后允许去医院；违反纪律后，先进行调查，再公平审判。为培养年轻本土军官，英国人还建了一座军校。伍德深信那句老话：“没有差士兵，只有差军官。”他相信，迟早有一天，在英国军官与埃及士兵之间会构建互相的信任及信心。


  埃及新军采用征兵制，服役期为6年。共计18个步兵营、10个骑兵中队、6个炮兵连，一支骆驼纵队，其中6个营（第9至第14营）是由来自苏丹的黑人组成，大多来自苏丹偏远南部的西鲁克与丁卡族。部分埃及营军官全是本地人，另一些埃及营则有3到4名英国军官，而所有苏丹营都有5名英国军官。


  在《河之战》中，丘吉尔简述了埃及人与苏丹黑人的差别：


  埃及人强壮、有耐性、健康、驯服，黑人在上述几点处于劣势，他们像是懒惰、凶狠、恶名在外的小孩，但是他们热爱自己的军官，无所畏惧。


  由于黑人士兵纪律较差，因此不适合驻守三角洲城市，但他们很快在金尼斯战役中，通过与卡梅隆高地团并肩作战证明了自己的价值。


  基钦纳属于第一批被赫迪夫“雇佣”的英军军官。他出身于工程兵，但被任命为埃及骑兵团副团长、骑兵少校，随后迅速成为埃及新军中最有能力且最为果断的军官。1886年，基钦纳晋升为上校，被任命为萨瓦金总督。彼时奥斯曼·丁加卷土重来，1887年年底开始威胁萨瓦金的要塞。由于英国内阁明令禁止使用埃及正规军主动出击，因此基钦纳不得不自己招募一支雇佣军，于1888年1月突袭丁加位于汉杜卜的基地。但敌人经过短暂混乱后，立即发动反击，基钦纳手下的士兵都是乌合之众，训练很差，自然而然遭到惨败，基钦纳在战斗中身负重伤。尽管此次行动并未得到官方授权，但是他的进取精神还是得到彼时万马齐喑的英军内部的广泛赞誉。当年9月，基钦纳被任命为埃及陆军副司令，但在他正式上任之前，萨瓦金的局势已经恶化。接替伍德爵士担任希达尔的弗朗西斯·格伦菲尔爵士，协同基钦纳一起亲自负责此地防务，指挥整整一个苏丹旅。12月20日，他们击溃了丁加，这场战斗进一步提升了基钦纳的声誉。


  这是伍德极力打造的埃及新军初试莺啼，他们表现得相当出色。8个月之后，随着阿比西尼亚战争结束，阿卜杜拉哈里发又一次派兵入侵埃及。他派出马赫迪时代最为出色的将领——瓦德·艾尔·穆朱米埃米尔率军北上。按照阿卜杜拉的命令，穆朱米将穿越沙漠从西面侧击瓦迪哈勒法，然后攻打尼罗河北岸的阿斯旺。但实际上，阿卜杜拉的真实意图是借埃军之手，剪除谢里夫哈里发的羽翼，因此仅仅拨给穆朱米5000人的部队，凭借这些部队击败有英国人撑腰的埃军，实乃天方夜谭。
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    身穿埃及骑兵将官制服的赫伯特·基钦纳

  


  格伦菲尔率领2个埃及营、4个苏丹营、2个炮兵连，以及骆驼团的4个连前去迎敌，随后1个英军旅前去支援。在英军到来前，8月3日，在图什基小村附近，格伦菲尔抓住战机主动率埃军出击，经过5个小时战斗，马赫迪国军一败涂地，穆朱米阵亡，只有800安萨尔逃出生天。在全歼希克斯远征军、攻克喀土穆等战役中战功卓著的穆朱米，想必在命丧黄泉之前，必定对埃军的脱胎换骨感到震惊。


  1892年格伦菲尔爵士退休，大家一致看好在瓦迪哈勒法前哨与哈里发军队对峙的伍德豪斯上校接任希达尔，但是巴林爵士还是选择了基钦纳。这样，年仅42岁的基钦纳成为埃及陆军总司令。这绝非众望所归的选择：他对专业的执拗、他快速的升迁、他飞扬跋扈的脾气、卓尔不群又毫不圆滑的个性，得罪了不少开罗的达官显贵。基钦纳将戈登视为英雄，将戈登之死看作是不列颠的奇耻大辱，更把英军撤出苏丹视为逃跑。这位新任希达尔，一心希望率兵南下，一雪前耻。


  但是，基钦纳上任时正值格莱斯顿三度掌权，在他任内远征苏丹的可能性为零。直到3年以后，格莱斯顿终于彻底退休，来自保守党的索尔斯伯里勋爵上台。由于政府变动，再加上一系列其他因素，英国对苏丹的态度终于发生动摇。


  在巴林爵士，即如今的克罗莫勋爵（Earl of Cromer）的艰苦努力下，或者说在这位“太上皇”的监督下，13年来埃及局势趋于稳定，赢得举世的认同与赞誉。与之形成对比的，《苏丹的火与剑》生动地描绘了马赫迪国令人触目惊心的暴行、饥荒的惨状以及哈里发本人的骄奢淫逸，令文明世界无比愤慨。与此同时，斯拉丁揭露了该国内部钩心斗角的政治厮杀，并透露即便身居高位的谢里夫哈里发目前也因政治斗争而身陷囹圄，因此该国政局并不稳定，存在将其推翻的可乘之机。


  在过去的10年间，马赫迪国已经成为东北非地区最不稳定的因素，它高举伊斯兰“圣战”大旗东征西讨，无论是埃及、阿比西尼亚、比属刚果自由邦，还是意属厄立特里亚，均深受其害。与此同时，欧洲列强瓜分非洲已达到最高潮，英国在非洲最大的对手——法国对赤道地区及尼罗河上游一直虎视眈眈。基于上述原因，收复苏丹逐渐被英国提上日程。但真正促使英国付诸实际行动的，并不是法国，而是一个“贫穷的帝国主义”国家——意大利王国。


  1896年3月，巴拉蒂耶里将军率意军入侵阿比西尼亚，妄图为意大利的“东非帝国”开疆扩土。彼时阿比西尼亚的“万王之王”孟尼利克二世，在夺权后接受了法国与俄国的援助，仅步枪就得到10万把，因此阿军早已不是吴下阿蒙，结果意军在阿杜瓦战役中惨败。意大利当局担心这场惨败会刺激马赫迪国军队袭击厄立特里亚—苏丹边界上的意军据点卡萨拉，因此央求英国政府派遣一支远征军溯尼罗河而上，转移阿卜杜拉的注意力，从而拯救卡萨拉。


  意大利的请求正中英国下怀。由于意大利已经与德意志帝国、奥匈帝国结为同盟，与法国和沙皇俄国的同盟对抗，而法俄恰好是当时扩张欲望最强烈、对英国的全球战略威胁最大的两个国家，如果意大利彻底被赶出非洲，不仅欧洲人在东非的威望荡然无存，而且三国同盟会遭到削弱，这样最终的获益者将是法国。因此索尔斯伯里勋爵致电克罗莫勋爵，同意埃军发起远征，并提出这场远征将“一石二鸟——既可夯实埃及的根基，也为将来沿尼罗河而上做准备”。在阿杜瓦战役仅仅12天后，得到伦敦指示的克罗莫勋爵便命令基钦纳率埃军沿尼罗河而上，攻占栋古拉。


  再度出征
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    1898年的英国远征军。1为林肯郡团鼓手；2为枪骑兵第21团上尉；3为卡梅隆高地团列兵

  


  1896年6月，基钦纳在距马赫迪国军驻地福凯特仅有一天行程的阿加沙，集中了10个步兵营、15个中队的骑兵和骆驼兵以及3个炮兵连。这支军队除了英国军官，及操作4台隶属北斯坦福郡团第1营的马克沁机枪的机枪手外，其余都是埃及人与苏丹人。3天之后，部队经过夜行军，在黎明时分对福凯特发动突然打击，只有1/3的安萨尔成功逃脱，马赫迪国在埃及—苏丹边境上最有战斗力的部队，就这样被消灭了。基钦纳上报克罗莫勋爵：“鉴于埃及部队的表现，我认为你可以完全放心。”尽管此役埃军兵力是对手的三倍，在武器上更有绝对优势，但这一战再次证明了埃及新军的实力。长达50英里的尼罗河河谷也就此落入基钦纳的手里。


  尽管基钦纳的开局不错，但很快便接连遭遇打击。先是一场霍乱席卷军队，病死者数量是福凯特战斗中损失人数的40倍。随后怪异的雷鸣与沙尘暴严重妨碍了部队的前进，并摧毁了大约20英里的铁路。经过多方努力，铁路终于在一周后修复。直到当年9月，攻打栋古拉的一切准备工作方才就绪。


  为支援陆上行动，基钦纳组建了一支由炮艇与武装蒸汽船组成的小舰队，其中“扎菲尔”号是英国最新式的三艘炮艇之一。这艘船刚驶达尼罗河，基钦纳便迫不及待地向士兵们显摆。基钦纳得意地站在甲板上，威风八面的炮艇在尼罗河中流击水，站在河岸上的埃及与苏丹士兵都瞪大眼睛看着炮艇，忽然响起一声巨大的爆炸声，引擎熄火，汽缸开始燃烧，于是“扎菲尔”号还没有打出一发炮弹便不得不暂时退出行动。随后英国人从瓦迪哈勒法调来一艘1885年的老式炮艇让基钦纳暂时使用。


  9月19日，基钦纳准备进攻东岸的安萨尔时，发现头一天晚上栋古拉的埃米尔瓦德·比沙拉已经将部队渡到尼罗河西岸，溜到上游哈菲尔挖掘战壕，准备驻守。由于手里只有老式炮艇，其火力不足以让河岸上的敌方火炮哑火，因此英军只能在河东部署3个炮兵连压制西岸，随后炮艇开足马力，冲向栋古拉。瓦德·比沙拉看到炮艇即将切断他的退路，匆忙下令放弃哈菲尔撤退。23日，英军进入栋古拉。在此之前，基钦纳的掌上明珠“扎菲尔”号已经以奇迹般的速度被修复，重现在尼罗河上，这让基钦纳如虎添翼。随后基钦纳率军一路攻占墨洛维与科迪。这时情报长官弗朗西斯·温盖特上校送来情报称，法国人开始勾结孟尼利克二世，意欲在赤道一带扩大影响力；而哈里发也对阿比西尼亚抛出橄榄枝，试图与其握手言和，共同抵抗英埃军队南侵。克罗莫勋爵极力支持基钦纳重新征服苏丹，但埃及政府拿不出军费来，因此克罗莫不得不让基钦纳返回英国，号召民众募捐，共筹得50万英镑，这些钱将主要花在为保证后勤补给而修筑的铁路上。


  基钦纳设想了一个雄心勃勃的建设方案。他将自瓦迪哈勒法呈直线穿越努比亚沙漠，直抵阿布哈马德，修建一条长达225英里的铁路。当然该工程将面临诸多问题——保护施工人员、吃饭、燃料等，其中最难解决的是在沙漠中给工人与火车头补给用水，以及采购与运输设备。但基钦纳绝非俗辈。1897年第一天，苏丹军事铁路工程正式开工，施工管理人员皆是皇家工程兵部队的精英，其现场负责人是法裔加拿大人珀西·吉鲁中尉。截至1897年7月23日，施工队已经修筑了103英里的铁路，而且修建的速度已经提高到每天1.5英里，但随着与阿布哈马德越来越近，施工人员不时遭到安萨尔的偷袭。


  为了一劳永逸地消除安萨尔的骚扰，洪特少将率领一支快速纵队自墨洛维出发，对阿布哈马德的安萨尔进行突袭。洪特少将的主力是赫克托·麦克唐纳的苏丹步兵旅。麦克唐纳是佃农的儿子，出身于士卒之间，由于在阿富汗战争的英勇表现而从戈登高地团脱颖而出，在1887年后服役于埃军。尽管当时正值酷暑，但快速纵队还是在8天内主要依靠夜行军前行148英里。8月7日清晨，部队从东侧展开阵形，包围了敌军阵地外围。随着一声令下，苏丹第9、10、11步兵营快速冲过战壕，穿过小村，对着河岸一带猛冲猛打。早上7点30分战斗结束，阿布哈马德，也就是基钦纳计划中的铁路终点站落入埃军手中。马赫迪国军只有一些马队逃脱，他们与自柏柏尔赶来的援军相遇后，不敢再战，一道撤回柏柏尔。


  柏柏尔的尤尼斯埃米尔得知阿布哈马德陷落，又看到他派出的增援部队落荒逃回，不得不寻求默特马哈的埃米尔、阿卜杜拉的侄子马哈茂德的支援。但后者拒不出兵，因此比沙拉埃米尔被迫下令放弃柏柏尔。9月2日洪特得到这一消息后，不敢擅自做主，立即发电报请求基钦纳指示。


  基钦纳左右为难。一方面，柏柏尔无论在战略意义，还是精神意义上，都具有重大价值。它是这一地区最大的城镇，是连接萨瓦金与喀土穆的枢纽，如果现在乘虚而入占领柏柏尔，可以避免将来不必要的麻烦。另一方面，按照计划，埃军这一阶段的任务仅仅是攻占阿布哈马德，保证铁路贯通。继续推进已超出这支军队的能力范围。而且基钦纳清楚该城处于默特马哈与恩图曼的安萨尔的打击范围之内，东面的奥斯曼·丁加也虎视眈眈，一旦敌人大举反扑，埃军能否扛得住，基钦纳自己也没有底。从政治角度上考虑，占领柏柏尔会把这场战争推进到最后阶段——摧毁恩图曼的哈里发统治，收复喀土穆。基钦纳清楚此阶段必须得由英军主导。最后他向克罗莫勋爵请示，后者转达了索尔斯伯里勋爵的意见：同意占领柏柏尔，却不允许继续前进。9月5日埃军攻占柏柏尔后，苏丹前线暂时平静，基钦纳继续敦促铺设铁路，偶尔派炮艇逆流而上袭击两岸。


  尽管战事相当顺利，基钦纳却十分忐忑，坐立不安。他既担心哈里发会发动大规模反攻，又担心等英军来后，他被替代，成为某位来自英国本土的将军的下属，毕竟归根结底他只不过是一位“埃及将军”。他一度十分沮丧，甚至提出辞职，尽管很快就撤回辞职申请。11月1日，第一列火车头抵达阿布哈马德，苏丹军用铁路正式竣工。基钦纳一再催促克罗莫勋爵，让他向伦敦请示继续远征，但克罗莫勋爵无奈地回复道：基钦纳先前募集的军费已经快花光了。12月18日，温盖特预警：哈里发已经集中了全部军队，正准备御驾亲征，攻打柏柏尔。索尔斯伯里勋爵这才同意派出英军前去支援，并任命基钦纳为阿斯旺以南地区所有英军与埃军的总司令。
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    1898年的马赫迪国军队。1为杰哈迪亚黑人火枪手；2为普通安萨尔信徒；3为穆拉济明

  


  1898年1月底，皇家沃里克郡团第1营、林肯郡团第1营、卡梅隆高地团第1营、锡福斯高地团第1营陆续抵达苏丹，组成英军第1旅。旅长加塔克少将绰号“倒铲”，是一个精力充沛、行事粗鲁的行伍之人，在近来印度西北边界的奇特拉尔远征中屡立战功。此时英国陆军已全部身着卡其色制服，这种色调似乎与苏丹广袤浩瀚的沙漠混为一体，唯有高地人的格子裙为单调的黄褐色提供点缀。士兵的单兵武器也已升级为李-梅特福德栓动步枪，弹夹可以放10发子弹，其射速为10年前的马蒂尼-亨利步枪的两倍；火炮也升级为马克沁-诺登菲尔茨后膛炮，在射击时以机械引信点燃弹筒内的火药。在光学瞄准镜的帮助下，这种炮可把9磅的立德炸药[14]炮弹以很高的精度打出5000码。相比于装备最新式武器的英军，基钦纳的埃及新军依然使用老式的马蒂尼-亨利步枪及克虏伯大炮，但显而易见，联军的装备要远远胜过大多装备水平处于中世纪阶段的马赫迪国的军队。


  为对付哈里发亲征，基钦纳将联军集中于柏柏尔周边，并派一个旅前往阿特巴拉河与尼罗河的交汇处修建堡垒。阿卜杜拉率大军出城后，刚刚走到恩图曼以北的科莱里平原，由于一些埃米尔的极力反对，他便放弃了亲征的念头。早已被架空的希卢哈里发倒是主动请缨代替阿卜杜拉指挥，阿卜杜拉当然不愿意将精锐的穆拉济明交给他，希卢愤愤而去。阿卜杜拉的儿子奥斯曼·艾德丁希望代父出征，条件是武装之前爆发叛乱的贾阿林人，哪怕让他们担任第一波炮灰，结果遭到阿卜杜拉的“智囊”、同父异母兄弟雅库布的斥责。最后，阿卜杜拉不得不下令班师回朝，只派尤尼斯埃米尔的5000军队支援年轻气盛、一心想收复柏柏尔的默特马哈埃米尔马哈茂德。但马哈茂德与尤尼斯矛盾颇深，因此拒绝了这支援军。2月中旬，马哈茂德率来自科尔多凡的2万安萨尔精锐渡过尼罗河，在尚迪与奥斯曼·丁加会合。
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    英军装备的李-梅特福德步枪，即著名的李-恩菲尔德步枪前身

  


  马哈茂德的渡河行动直到2月底方告结束，随后两个星期他又一动不动。3月13日，联军炮艇终于侦察到安萨尔正蠢蠢欲动，于是基钦纳迅速命令联军在新建成的阿特巴拉堡北部集中。3月18日，马哈茂德命大军向东北方沙漠进军，试图从侧面迂回阿特巴拉堡。基钦纳留下一个埃及营驻守堡垒，率主力越过沙漠，抵达阿特巴拉河东岸的拉斯艾尔胡迪，距安萨尔大军只有12英里。马哈茂德被逼得无路可走，只好筑起围栅掘壕驻守。基钦纳在机动战中显然比马哈茂德技高一筹，但他并不清楚马哈茂德的确切位置。


  在3月的最后一周，基钦纳的大军，特别是不适应沙漠气候的英国士兵，不得不在拉斯艾尔胡迪营地里忍受风沙与酷暑。皇家海军指挥官科贝尔则率炮艇袭击尚迪，掠获大批安萨尔的妻女，这些女子似乎很愿意成为苏丹军人的妻妾。布劳德伍德中校每天都率埃及骑兵外出侦察，寻找马哈茂德大军。刚从第7骠骑兵团调入埃及骑兵的中队长、后来的英军总司令道格拉斯·黑格上尉发现，“尽管埃及骑兵的勇气令人满意”，但是侦察工作并不是他们的强项——“前哨布置得很粗心，不能指望埃及人的视力”。骑兵们很难在长满浓密的灌木丛与棕榈树的阿特巴拉河岸边行进与观测，而且布劳德伍德只有800人，想穿透马哈茂德的4000名作战勇猛、经验丰富的巴卡拉骑兵编织的遮断网，更是难上加难。


  直到3月30日，洪特将军亲自率军进行武装侦察，终于发现敌军防御阵地的位置。温盖特也抓了几个逃兵，从他们嘴里弄清了敌人的数量，并知道敌人开始出现食物短缺，而马哈茂德的消极防御政策也引起了军营上下的不满。此时基钦纳却优柔寡断起来，不能决断是攻还是守。他帐下两员大将给出了相反建议——加塔克要求进攻，洪特要求等待。基钦纳犹豫不决，拍电报让开罗的克罗莫勋爵决断，后者根本没打过仗，只能将决策权一脚踢给了伦敦。时任陆军总司令沃尔斯利爵士回复道：“你手下有第一流的将才运筹帷幄，只需信任他，当他认为机会合适时，就让他做好了。”但洪特在伦敦给出决断之前便改了主意，而且基钦纳担心天气炎热导致瘟疫，因此最终决定主动出击。


  4月4日，联军移动到距离马哈茂德4英里的地方安营扎寨。次日，布劳德伍德率骑兵进行战前侦察时，发现马哈茂德已放弃了起初的阵地。正当他百思不得其解时，行如疾风的巴卡拉骑兵忽然从两翼出击，马哈茂德的数门大炮同时从堑壕里射击作为掩护。布劳德伍德中校急忙命骑兵后撤，准备掉头冲锋，敌军骑兵分为两个波次，对英军阵线中央的骑炮与马克沁机枪发动冲锋。但布劳德伍德率骑兵冲锋之后，迅速下马使用卡宾枪射击，击退了巴卡拉骑兵的追击。
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    远征军总司令基钦纳（左）与旅长麦克唐纳（中），最右侧为一名苏丹黑人士兵

  


  4月7日晚，基钦纳做好了攻打距其7英里的马哈茂德新营垒的一切准备。当天日落西山时，基钦纳检阅部队后，命令4个旅各组一个方阵呈梯队前进，其中英军旅打头，骑兵与炮兵走在步兵后方，依靠月光夜行军。8日凌晨4点，全军在一座高地停下（从这里可以清晰看见北面900码处安萨尔大军的篝火），安静地等待白昼到来。太阳在沙漠上升起后，步兵营起身，各就各位，沿山脊部署成弧形：左侧是英国人，最前面是卡梅隆团的8个连，在他们之后自左到右是皇家沃里克郡团、锡福斯团以及林肯郡团，每个营都以连为单位排成纵队；在中央是麦克唐纳旅，他的3个苏丹营排成一条线列，每一个营都是三连在前，三连在后，在纵队后是埃及第2营；右侧为马克斯韦尔旅，第12、13、14苏丹营排成一条阵线，每个营均是四个连在前，两个连作为支援，第8埃及营作为预备队。沃里克郡团左后方是刘易斯埃及旅，全员为埃及人，三个步兵营组成方阵守护运输通道及运水的骆驼。阵线最左侧是埃及骑兵，最右侧则是埃军骆驼纵队。24门火炮、4挺马克沁机枪及1具火箭发射架沿阵线分散布置，全军共计1.2万人。


  战地通讯员斯蒂文斯这样描述马哈茂德阵地：


  河边常见的灰绿色棕榈树，与沙漠边缘常见的灰黄色金合欢树相互交融。其前方烟灰色的线，必定是他们著名的围栅，顺其而上，卷起一阵尘土，好像他们仍旧忙着挖堑壕，在其中央偏右，飘舞着六面白色、淡蓝色、黄色、淡巧克力色的旗帜。


  清晨6点20分，联军开始有条不紊地向敌人营地倾泻高爆炸弹与葡萄弹，其中发出格外刺耳的“滋滋”声的火箭，落在灌木丛、棕榈树及安萨尔的草房上，燃起阵阵火焰。巴卡拉骑兵不甘坐以待毙，冲进了埃及军队的左翼，埃军凭借两台马克沁机枪将其击退。炮击1小时20分钟之后，联军开始调整阵形，以1500码宽的阵线，如同阅兵式一般整齐前进。卡其色头盔与塔巴什小帽上方，刺刀在阳光下闪耀。军靴的嘎吱声与呼叫命令声，夹杂着悠扬的苏格兰风笛声、英格兰人啪嗒啪嗒的战鼓声与刺耳的笛声、苏丹士兵粗哑的铜管乐器声。火炮重新装上前车，随着步兵一起前进，如有必要，随时准备卸下发射。


  领头的几个步兵营开始对敌人围栅开火，然后继续前进。忽然，300码外的围栅闪出一片火光。斯蒂文斯回忆道：“子弹如同瓢泼大雨般甩了过来。”卡梅隆团有人跌倒，但很快就有人补上，前排士兵竭力通过快速齐射将安萨尔从阵地里赶了出去，不久后卡梅隆团就接近了围栅，原来这些围栅由干骆驼刺堆砌而成，只是松垮的样子货。“将它推开！”有人高叫。高地人推开缝隙后，高呼着“不忘戈登！”杀进围栅里。围栅后方是遍布灌木丛的、错综复杂的堑壕，以及密密麻麻如同蜂窝一般的散兵坑。刹那间，杰哈迪亚士兵仿佛从土里钻出来的，他们奔跑、跪倒、射击，最终难逃在英军火力下纷纷倒地的厄运。


  右侧苏丹营成群结队穿过围栅，他们阵形有些脱节，拉得较长，行动比英军更快，当然由于轻率冒进，损失更大。苏丹第11营在内圈围栅附近遭到猛烈抵抗，伤亡惨重，但在第10营的支援下，最后还是在围栅里将马哈茂德揪了出来。部分安萨尔试图从侧方突围，立即被东面的沃里克郡团、西面的马克斯韦尔旅击倒。锡福斯高地团与林肯郡团负责进一步的搜剿，身穿卡其布制服的士兵们端着刺刀前进，将敌人从灌木丛里揪出来。随着棕榈树与灌木丛越发稀疏，汗流满面的英国大兵终于抵达河岸。


  斯蒂文斯写道：


  河对岸1/4英里宽的干沙河床像是有黑色小点蠕动的捕蝇纸，追击者呈两条线，慢慢挤满河岸，不到两分钟这张捕蝇纸上依然全是黑色小点，不过这些小点不再蠕动。


  8点25分，英军号手吹奏“停止射击”的命令，战斗结束。单在围栅内联军便发现超过2000具安萨尔的尸首。阿拉伯人大多战死，数百黑人安萨尔则放下武器成为俘虏，并自愿补充进苏丹步兵营。英埃联军共计80人阵亡，479人负伤，另外有不少人因伤势过重而死。损失最大的英军单位是卡梅隆团，他们失去了3名军官，另有57人伤亡。苏丹营伤亡多达375人，埃及人只有14人伤亡。这场战斗最大的遗憾，就是丁加又一次混杂在巴卡拉马队中成功逃走，并很快重组部队，与阿卜杜拉哈里发的大军会合。


  为了炫耀大英帝国军威，基钦纳特地在柏柏尔举办了罗马式的凯旋仪式。他骑着一匹高大的白马入城，马哈茂德埃米尔则戴着脚镣走在后面，接受当地民众的肆意辱骂。[15]凯旋式结束后，马哈茂德对基钦纳叫嚣：“你将在恩图曼遭到报应，与哈里发相比，我只不过是一片落叶而已！”
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  阿特巴拉战役（Battle of Atbara）后，苏丹士兵押着马哈茂德去见基钦纳


  恩图曼


  阿特巴拉战役之后，苏丹进入夏季，酷暑难耐，联军不得不进入柏柏尔与阿特巴拉堡附近的夏营休养生息。部分军官申请回开罗，甚至回英格兰休假；与此同时，远征军的其他部队陆续赶来，准备与哈里发的最后决战。科贝尔中校的小舰队又补充了3艘最新的炮艇——“梅里克”号、“苏丹”号以及“谢赫”号，这些炮艇使用螺旋桨驱动，船上有4门火炮、4挺马克沁机枪；整个小舰队共有36门火炮、24挺机枪；而陆上的支援火力为44门火炮与20挺马克沁机枪。


  洪特的埃及步兵师新加入科林森上校的步兵旅，此时该步兵师有10个埃及营、6个苏丹营。利特尔顿准将率领由诺森伯兰燧发枪团第1营、兰开夏燧发枪团第1营、近卫掷弹兵团第1营、第2来复枪队组建的第2旅抵达苏丹，他们与参加阿特巴拉战役的英军第1旅组成一个师，师长为加塔克少将，而第1旅旅长由沃科普准将担任。


  在战地通讯员斯蒂文斯看来，新到的两个燧发枪团完全可以与经受烈日烘烤的第1旅相媲美，而尚未适应气候的掷弹兵团与来复枪队则很难担负王牌部队的美誉，许多士兵到苏丹没几天，便由于中暑直接躺进了野战医院。在所有新抵达苏丹的部队里，引起非议最多的就是唯一的一支英军骑兵——第21枪骑兵团的4个中队。该团组建不到40年，迄今为止尚未参加任何战斗，因此人们调侃该团座右铭应该是“汝不应杀戮”。暴脾气的团长马丁上校一心为自己的团正名，但这位上校既缺脑筋，又缺经验。该团最大牌的明星是温斯顿·斯宾塞·丘吉尔，这个心高气傲的小伙子是马尔伯勒公爵的直系后裔，其父亲伦道夫·丘吉尔生前曾担任财政大臣。温斯顿·丘吉尔曾在印度西北服役，随后这位未来的诺贝尔文学奖得主写下他的第一部著作——《马拉坎德野战军纪实》，书中揭露的军旅生活“真相”惹恼了英国军界。最终丘吉尔还是通过美艳万方的母亲珍妮·杰罗姆打通关系，才让基钦纳同意其作为远征军一员来到苏丹，他在该团既是骑兵军官，又是《晨报》的战地通讯员。基钦纳不知道的是，丘吉尔已经和《晨报》签了合同，他的每篇战地通讯可卖上1.5英镑的高价，并已经预先给基钦纳定好了人设——一位将军，但绝非绅士。


  
    [image: Figure-0283-0234]

    “苏丹”号炮艇
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  恩图曼战役（Battle of Omdurman）英军战斗序列


  整个8月，火炮、骑兵、步兵、支援设备、驮畜以及杂役均沿着尼罗河，通过铁路、蒸汽船以及步行抵达新的聚集地——距恩图曼仅仅58英里的瓦德哈马德。整个远征军包括8200名英国人，17600名埃及人与苏丹人，2469匹马，4649匹骡子、驴以及骆驼。他们装备了当时全世界最好的武器——栓动步枪、机关枪、榴弹炮、回光通信机以及探照灯。8月24日，联军走出夏营，向恩图曼挺进。从28日开始，联军将行军队形改为战斗方阵，慢慢向前推进。尼罗河里有炮艇组成的小舰队，河岸边是英国步兵师，其右侧是埃及步兵师，步兵前方是骑兵，负责侦察并遮断己方行动，最右面的沙漠里则是骆驼军团。一路上并没发现安萨尔的身影，只看见沙子上留下的脚印，便已清晰地看到远方的科莱里山丘。这片山丘的走向与尼罗河呈直角，向西延伸2英里进入沙漠，高约300码，是恩图曼的最后一道天然屏障。想必许多并未接触过安萨尔的英军士兵，甚至开始怀疑哈里发已不战而逃。当然基钦纳知道安萨尔的厉害，不会抱有如此幻想。他担心阿卜杜拉将利用恩图曼城坚守，从而将战争转化为旷日持久、伤亡惨重的巷战。为了引蛇出洞，基钦纳决定给这座拥挤不堪、到处是泥砌建筑的城市演示一下近代武器的威力。


  9月1日，步兵继续向南前进，骑兵前去侦察科莱里山丘及其后方的平原，炮艇则加足马力，携带第37皇家野炮连的5英寸榴弹炮抵达尼罗河东岸，在此之前斯图亚特·沃特雷少校早已率领一支由3000名苏丹各部族士兵组成的非正规武装占据有利发射位置。上午11点，炮艇上的火炮与马克沁将恩图曼外围堡垒逐个打哑火，随后对准内城城墙狂轰滥炸，部分城墙开始坍塌。下午1点30分，战争之神——5英寸榴弹炮已经准备就绪。伴随着一阵硝烟与尘土，高爆炸弹飞越尼罗河，在马赫迪陵墓上方90英尺高的穹顶爆炸。仅仅3发炮弹之后，巍峨神圣的白色穹顶便不复存在，接踵而至的火炮齐射给陵墓及其周边建筑造成了更为严重的破坏。城内军民凝视着圣墓被炸毁，一下子本能而且困窘地沉默下来。阿卜杜拉也就此放弃了在恩图曼打巷战的念头，命令所有能拿动武器的男人都去参战，加入已经在城外平原集结的大军。


  却说负责侦察的第21枪骑兵团发现敌人已放弃科莱里山丘，继续前行3英里，抵达另一道长度大约为1.5英里的山脊——萨格哈姆山。在这座山上，枪骑兵们首次看到恩图曼城，并隐约看到喀土穆总督府的废墟，也就是13年前戈登战死之地。温斯顿·丘吉尔注意到在恩图曼右侧大约4英里远处，有“一条带有白点的漫长黑线”，看似安萨尔搭设的围栅。骑兵侦察队继续向前，丘吉尔看到：


  忽然，看起来像是一道围栅的黑线开始运动，原来它由人，而不是由灌木构成。在它之后，成群结队的人出现了，从一头到另一头有4英里宽，组成五个巨大的集群。这支强大的军队开始急速前进，在人群中间，马队不住地疾驰，在他们前方，许多斥候散布平原，在他们头顶，飘舞着数百面旗帜，太阳照耀着大约4万名敌人的矛尖，撒下闪闪发光的云彩。这或许是我有生以来，并且今后难以再次目睹的令人惊叹与可怕的景象。


  枪骑兵下马，用李-梅特福德卡宾枪撂倒了两个冲在前面的马赫迪军斥候，随后派丘吉尔向基钦纳汇报。彼时正值中午，希达尔与他的步兵们刚刚抵达河岸边、科莱里山南侧的艾尔埃吉加村。不久之后，萨格哈姆山顶上的回光通信机传来马赫迪国军持续前进的消息——看来当天下午便有一场恶战。因此基钦纳命令当时正在布置营地并围绕村庄搭建围栅的士兵们，重新布置成宽弧形阵线。由于附近仅有的一些灌木已被英国士兵收走搭建围栅，因此埃军步兵旅不得不挖一条浅战壕。正当联军士兵顶着烈日挖掘工事时，萨格哈姆山又传来新消息：敌人已经停下。英埃骑兵依旧不停巡视，但等到太阳落山，骑兵回营，安萨尔依旧没有动向。围栅里的联军官兵都不约而同地思索：他们是等到明天白天进攻，还是当晚，也就是不久之后进攻呢？


  为防万一，基钦纳命令全体军官夜巡，并打开炮艇的探照灯，将前方平原照得犹如白昼，士兵则持枪入睡。有些人满不在乎地沉睡；有的人只是轻轻打盹，一有动静就惊醒；有的人难以入睡，一直醒着沉思明天。士兵身后是焦躁不安的驮兽，身前则是在哨兵身上变幻的月光。


  在5英里外，鼓角的喧嚣逐渐沉寂，继炸塌马赫迪陵寝的立德炸药后，雪亮得让人睁不开眼的探照灯再次让安萨尔大开眼界。次日的先锋伊卜拉欣·哈里里、奥斯曼·阿兹拉克与宿将丁加等均建议夜袭，毕竟夜色的掩护可以弥补马赫迪国军装备的巨大劣势。但哈里发的长子奥斯曼·艾德丁（即其继承人）却说，在黑夜中安萨尔勇士无法发挥其武勇，并将提议夜袭的埃米尔们讽刺为“白天溜回洞里，晚上才敢出来活动的老鼠与狐狸”。最终阿卜杜拉否决了夜袭。这一夜漫长得仿佛一个世纪，交战双方都心知肚明，他们中的许多人第二天将在这片平原长眠，最终化为沙漠中的一抔黄土。
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  9月1日，联军“梅里克”号炮艇上枪炮齐发，完全压制了河岸边的安萨尔火枪手


  凌晨3点30分，距离天亮还有1个多小时，联军便静静地起身，拿起武器，在彻骨的寒冷中等待黎明。半个小时后，起床号吹响，沉默被打破，联军开始吃早餐。伴随着清晨的第一缕阳光，英埃骑兵疾驰而出。巴林上尉率一个埃及骑兵中队登上萨格哈姆山，第21枪骑兵团则登上萨格哈姆山与尼罗河之间的山脊，作为前哨。其余埃及骑兵、骑炮兵及骆驼军团，则占据科莱里山丘。联军的半圆形步兵防线依托围栅掩护，最左侧是来复枪队，其右是燧发枪营与掷弹兵营，然后是英军第1旅的沃里克郡、卡梅隆、锡福斯、林肯郡团；在阵线中央是两个苏丹旅，其旅长是马克斯韦尔与麦克唐纳；在最右侧依靠大河的是刘易斯的4个埃及营，每个营都留了两个连作为预备队，其余人均排成两排；火炮与马克沁机枪散布其中。战线后方科林森旅是总预备队，在他们身后是驮兽与两座野战医院。尼罗河上炮艇正在慢慢加速。全军的眼睛凝视前方，等待侦察骑兵传来的消息。


  清晨6点15分，斯蒂文斯写道：


  一个骑兵隐约地在萨格哈姆山后出现，随后越来越大，越来越清晰，他猛然冲进了阵线里。又有更多人在我们面前浮现出轮廓。然后令人激动的耳语沿阵线传递：他们要来了。枪骑兵从左侧返回营寨，埃及骑兵（巴林上尉的中队）如同拉窗帘，从左至右横着在我们前方经过。这时，数面白旗出现，占据了他们前方的地盘。一些噪音混入我们之间，它逐渐清晰可辨，是鼓声与远方一阵一阵的沙哑的战嚎声，在我们军队中传递着一种期盼的战栗，然后是满足的叹息。他们冲上来了，安拉保佑他们，他们冲上来了！
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  恩图曼战役第一阶段，奥斯曼·阿兹拉克率军对联军发起正面冲锋


  现在，联军可以通过安萨尔大军高举的战旗颜色，辨析出敌人的番号及指挥官的大名：最左面高举浅绿旗的敌人属于希卢哈里发的5000绿旗军，主要来自巴卡拉族的迪格哈姆与凯纳纳部落，其战地指挥为阿卜杜·阿拉·阿布西瓦尔；右侧，是哈里发的长子艾德丁的青旗军，即精锐的穆拉济明，他们高举巨大的深绿色旗帜，在长矛兵方阵前方，还有大批手持火器的杰哈迪亚；阵线中央则是不同势力混编而成的白旗军，由老将奥斯曼·阿兹拉克与23岁的伊卜拉欣·阿尔·哈里里指挥，他们是当天的先锋部队；在白旗军后方，阿卜杜拉哈里发亲率2000名或是骑马，或是骑骆驼的巴卡拉骑兵督战；在其身后是哈里发的亲军——黑旗军，高举象征末日将至、救世主即将到来的黑色圣旗，由哈里发最信任的同父异母兄弟雅库布指挥；其右翼则是2000名来自栋古拉的红旗军，由艾尔拉雅·艾尔哈达拉指挥，为早已失去实权的谢里夫哈里发势力的代表；在整个战线的最右后方，则是奥斯曼·丁加硕果仅存的1700名哈丹达瓦勇士，鉴于“卷毛兵”的赫赫威名，这支武装无须以旗帜来标识身份。为了这场生死存亡的决战，马赫迪国一方可谓精锐尽出：曾参与歼灭希克斯的火枪手、在阿布克里英勇冲锋的长矛兵、来自哈里发故乡科尔多凡的护卫哈里发的巴卡拉马队、来自南方行省的黑人士兵、来自西部及努巴山脉的穆拉济明火枪手、从红海畔便一直追随奥斯曼·丁加的依然留着肮脏卷发的贝贾武士，纷纷响应哈里发的号召，聚集到国都以北的科莱里平原。
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    堑壕里的苏丹第12营

  


  清晨6点40分左右，两波白旗军共约1.4万人分别在哈里里及阿兹拉克的率领下，从萨格哈姆山两侧冲了下来，向围栅发起正面冲锋；而在他们的掩护下，谢赫·艾德丁的青旗军大约2万人，向布劳德伍德镇守的科莱里山丘急进。6点45分，第32野炮连在距敌2700码之外，对白旗军打出第一发炮弹，随后联军炮兵纷纷开火。随着炮弹在人群中不断爆炸，密集的人群似乎在颤抖，但依然如同波浪一般向前推进。炮艇也开始对白旗军进行火力打击，但仍然拦不住狂热的安萨尔。联军士兵在围栅后排成两排，第一排下跪，第二排站立，检查子弹上膛，设定标尺，距敌2000码时，掷弹兵便抬高枪口抛射，沃里克郡团、高地人及林肯郡团紧随其后。哈里里率领的白旗军在英军猛烈火力的打击下，逐渐向左偏移，与阿兹拉克的部队一道冲向马克斯韦尔的苏丹旅。训练有素的英军射击十分有序而且慎重，随着敌人越来越近，他们将步枪射距调低。在毫无怜悯的排枪、永无止境的马克沁机枪射击以及高爆炮弹的打击下，英勇的安萨尔被打得七零八落，但依然挣扎着向前。旗帜坠地，又有新的战士将其拾起，高举着继续向前，然后再被打倒。英国步兵的李-梅特福德步枪热得要握不住了，不得不命令预备队士兵将步枪传到前线，供一线使用；水冷式的马克沁机枪用光了水，卡梅隆高地团士兵积攒水壶的水，保证其继续射击。斯蒂文斯描述说：“他们来得飞快，直接冲了过来，但马上，他们就无法继续前进了。”英军面前的安萨尔很少能冲到800码之内；而苏丹人面前，则是500码内——后者装备的还是老式的马蒂尼-亨利步枪。只有一两个人，凭借无与伦比的勇气与运气，冲到距离火光200码左右方猝然倒地。


  这个早晨，英国职业军人的所作所为不过是完成工作，他们长年累月为此训练，并靠此得到薪酬，但很少有人不被惨烈的杀戮触动，尤其是无烟火药的应用令战场不再硝烟弥漫，能见度高了许多，士兵可以清楚地看到几百码外的敌人被自己射出的子弹击倒。胡德森中尉回忆，他为如此冷静与勇敢的人们感到十分难过。沃里克郡团的一个士兵感慨：“这些黑小伙知道如何作战，如何战死。”40分钟后，联军停止步枪射击。哈里发的第一次攻势被摧毁，但并无一名安萨尔临阵脱逃，被抛弃在战场上的伤兵，即使临死前，也显露出“一种高傲的、不可侵犯的尊严”。一些敌军火枪手在卡梅隆高地团前方射击，给这两个营带来一些伤亡，毕竟灌木搭建的围栅没法挡住子弹，但不久以后这些火枪手就被火炮驱走。截至上午8点，阿兹拉克与哈里里发起的正面进攻一败涂地，两名埃米尔均战死沙场。


  在科莱里山丘，布劳德伍德下令骆驼队的4个连在马拉火炮及马克沁的支援下，下马组成射击线，而另外4个连负责看护骆驼。9个骑兵中队则作为预备队。布劳德伍德的任务是阻止安萨尔绕过或者穿过科莱里山冲击右翼的埃及部队。观察了山脚平原的厮杀之后，他意识到，他要面对的绝不是敌军次要的钳制行动，而是艾德丁的全部青旗军；绿旗军此时也正涌向山脉的西北头。他立即派出一个骑兵向基钦纳报告，后者让他撤回围栅里，但是布劳德伍德清楚，如若弃守科莱里山，那么敌人将直接对战斗力最差的埃及旅造成打击。因此他当机立断，决定且战且退，引诱安萨尔左翼远离围栅。


  此时骆驼纵队已经与青旗军交火。青旗军中有大量火枪手，他们自下而上向联军射击。在青旗军距其不足300码时，骆驼纵队的士兵跑回坐骑上，准备撤退。但科莱里山上到处是大小石头，骑骆驼下山的士兵反倒比狂叫着追上来的安萨尔还慢。骑炮兵直到最后一刻才装上前车，有两门炮被敌人缴获。布劳德伍德见势不妙，赶紧命令骆驼纵队撤回围栅里，骑兵则下马，尽力迟滞敌人。但是青旗军人多势众，冲锋速度又快，被伤员拖累的骆驼纵队命悬一线，于是布劳德伍德决定冒险让骑兵在不平坦的山地面对纷至沓来的敌人发动一场近乎自杀的冲锋。正当他布置阵形时，“梅里克”号与“阿布克拉”号炮艇及时赶来，用火炮与马克沁扫射青旗军。冲在前面的安萨尔横七竖八地跌倒，后面的安萨尔发现情况不妙，开始动摇并向回跑。趁着这个工夫，骆驼队冲回围栅里。


  艾德丁眼看就要痛宰骆驼纵队，却遭到炮艇劈头盖脸的火力打击，不仅煮熟的鸭子飞了，反而损兵折将，气急败坏之下他把攻击埃及旅的任务抛在脑后，开始向北追击骑兵。布劳德伍德步步后撤，通过卡宾枪射击以及炮火的掩护，将青旗军逐渐吸引出主战场。在且战且退3英里后，布劳德伍德命令一个中队上马，对打头的马队发起反冲锋，安萨尔马队猝不及防，仓皇逃窜。骑兵们在沙漠里甩开艾德丁的步兵之后，又奔向河边，在炮艇的掩护下回到围栅里，此时大约上午9点。


  埃及骑兵在布劳德伍德的指挥下成功吸引大批敌军，而第21枪骑兵团也终于得到展示勇气的机会。在目睹安萨尔徒劳的正面冲锋后，在围栅后方司令部里观战的基钦纳希望尽快进军恩图曼，但他又想到应对萨格哈姆山与恩图曼之间的平原进行侦察，以防中了哈里发的埋伏。求战心切的马丁上校在接到侦察任务后兴高采烈。对于他的团来说，推翻并不光彩的名声的机会来了。


  丘吉尔写道：


  穿着难看的褐色军装的士兵与小马组成巨大的方阵，鞍上挂满了水瓶、鞍袋、拴马用的尖木桩工具、几听牛肉罐头，所有的东西颠来颠去发出刺耳的声音。宁静时的风度没了踪影；士兵没有光彩；骑兵不再优雅；但他们依然是充满活力与敌作战的轻骑兵团。


  在越过山脊后，他们将平原上只有一些零散敌人的情况通过回光通信机汇报给基钦纳。后者回应：“尽可能从侧翼纠缠他们，如果有可能，不让他们进入恩图曼。”这时，一名面向西南的尖兵发现有大约300名身穿蓝衣的安萨尔，在一条很浅的洼地旁边一动不动地等着他们。马丁命令该团向左转，从侧面靠近他们，当枪骑兵呈纵队在这支部队前方奔驰时，安萨尔忽然跪倒射击，几匹战马轰然倒地。马丁见此情况，立即下令：“向右转，呈线列阵形展开！”号手吹响命令，整整16个分队迅速排成一条直线，长矛对准前方，枪骑兵第21团终于得到实战中的第一次冲锋。敌我之间仅有200码，看来这些为数不多的部族战士，即使装备了先进的火器，也会被300匹骏马的滚滚铁蹄踏为肉酱，或者被枪骑兵的矛尖刺穿。
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    第21枪骑兵团发起冲锋

  


  与巴拉克拉瓦的J.T.B.卡迪甘勋爵一样，马丁上校一马当先，甚至没有拔剑。等他冲锋到距敌约100码时，才发现上当了。原来在他与洼地中间有一条很深的、20英尺长的河沟，里面蜷伏着大约2000个手持长矛和剑、身穿白衣的敌人。设置这支伏兵的正是老狐狸丁加。当萨格哈姆山上的斥候发现枪骑兵的行踪后，他便犹如未卜先知一般，亲自部署了这一阵地。
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    第21枪骑兵发起冲锋，长枪刺穿安萨尔的躯体，而躺在地上的安萨尔，则竭力对马鞍上的骑兵反击

  


  枪骑兵措手不及，刹不住马蹄，径直冲进了河沟里。丘吉尔写道：“碰撞惊天动地，接近30名枪骑兵，连人带马，并有至少200名阿拉伯人倒地。”但当骑手们挣扎着试图留在马鞍上，或者再次上马时，安萨尔猛扑向他们，割断战马的腿筋，挥砍缰绳与马镫的皮带，一切打击的目的均是将骑兵赶下马，随后将其迅速斩杀。这两分钟，是使用剑与矛连劈带刺地对抗剑与矛的搏斗，也是本次战役中真正公平的较量。丘吉尔继续写道：“只剩三条腿的战马仍在苦苦挣扎，鲜血从身体里喷涌而出，士兵们步履蹒跚……他们的身体被鱼叉洞穿，胳膊和脸被割成碎片，内脏从身体里流出，人们在喘息、在哭喊、在倒下、在不断死去……”


  枪骑兵终于冲破阵线，跑过200码远后，开始集合，掉头，准备发起第二次冲锋。在全部300人马中，已经有5名军官、65名士兵以及119匹马或死或伤。当史密斯中尉看向他残缺不全的分队时，他看到“鲜血，鲜血，士兵与战马身上到处是鲜血”。一名分队士官试图向士兵们呼喊命令，血泡从他的鼻子、脸颊、嘴里汩涌着。


  在终于经历了先前梦寐以求的实战冲锋之后，马丁上校竟毫发无损。他看了看死伤累累的骑兵团与安萨尔严整的阵形之后，便及时与明智地取消了第二次冲锋，命令两个中队转向侧翼，下马用卡宾枪对河沟里的安萨尔射击。几分钟后敌人便不再坚守，井然有序地向萨格哈姆山撤去。这场英军历史上的传奇冲锋，与滑铁卢的灰骑兵死亡冲锋、巴拉克拉瓦的轻骑兵冲锋一样，代价惨重却战果平平。只是由于象征着枪骑兵第21团，乃至整个英国陆军的勇气和纪律，这场冲锋在无数油画中成为永恒。战后，维多利亚女王授予该团“印度女皇团”的番号；肯纳上尉、蒙特毛瑞斯中尉以及列兵布莱恩由于在战场上拯救处于危难之中的战友，而荣获维多利亚十字勋章。但颇为讽刺的是，骑兵团并没有完成基钦纳交给他们的任务，即对萨格哈姆山后的平原进行全面彻底的侦察。在该战役下一阶段中，他们的失误给联军造成了巨大的危机。
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    高举黑旗，骑着战马及骆驼的巴卡拉骑兵狂呼着奔向死亡

  


  上午9点15分，当枪骑兵血战正酣时，联军步兵除护卫河岸边辎重队的科林森旅外，已全部走出围栅，直接向南面的恩图曼进发。按照基钦纳的部署，联军各旅之间应呈西南—东北方向的斜形梯队前进，但由于尼罗河岸边的利特尔顿旅行动迟缓，两个英国旅几乎并排靠近萨格哈姆山与尼罗河间的山脊。马克斯韦尔旅与刘易斯旅为防止阵线中断，赶紧向英国人靠拢，这样最西侧的麦克唐纳苏丹旅与其他部队之间便出现了巨大的缝隙。唯一的利好就是，由于在先前战斗中苏丹黑人士兵作战十分英勇，于是基钦纳拨给麦克唐纳旅3个炮兵中队及8挺马克沁。


  当联军正在敌军火枪持续不断的射击下攀爬山脊及萨格哈姆山时，在他们的右后方响起阵阵枪炮声。原来麦克唐纳上校发现无数高举黑旗的穆斯林战士向他们冲来，便命令炮兵与马克沁机枪射击，步兵也停止行军部署阵线。从西南方向冲来的是大约1.7万名阿卜杜拉哈里发本人的黑旗军，从萨格哈姆山的西坡一直延展到沙漠，由雅库布率领，由于他们一直隐藏在萨格哈姆山后，枪骑兵第21团并没有侦察到他们。他们前方只有麦克唐纳旅的4个营。距离麦克唐纳旅最近的部队是刘易斯的埃及旅，两者相距半英里远，另一个埃及旅则距其1英里远。


  此时英军已陆陆续续越过山脊，基钦纳意识到麦克唐纳旅的险境后，立即下令全军阵线的朝向由南面改为西面。马克斯韦尔旅横跨山脊布阵，利特尔顿在其左，刘易斯在其右；沃科普旅则全速急行军，前去弥补刘易斯与麦克唐纳之间的缝隙；科林森与骆驼纵队则移动到麦克唐纳的右后方。


  面对危机时一贯沉着冷静的麦克唐纳命士兵在1200码外向黑旗军开火，苏丹士兵虽然英勇，却显然不如英军镇定自若，在压力之下他们射击凌乱，瞄准也飘忽不定。麦克唐纳不得不让他们停止射击，进行调整，才恢复了纪律。无数安萨尔在枪林弹雨中倒地，但是他们继续向前冲。最终基钦纳的重新部署发挥了作用，利特尔顿、马克斯韦尔、刘易斯这三个旅一边前进，一边向安萨尔右翼齐射，雅库布的侧翼开始崩溃，他本人阵亡，阿卜杜拉哈里发则骑着一头小毛驴逃往恩图曼，士兵们士气大跌，纷纷向沙漠逃窜。
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  恩图曼战役第二阶段，雅库布黑旗军的溃败，麦克唐纳旅独自抵挡敌军


  对于联军大部分军队而言，安萨尔的精锐力量已伤亡殆尽，剩下的任务就是对敌人展开追击。但很快麦克唐纳旅又遭遇新的危机。之前基本没有参战的阿布西瓦尔绿旗军从科莱里山丘冲下，与追击布劳德伍德无功而返的艾德丁青旗军的穆拉济明会合。由于他们足足晚了半个小时才重返战场，此时大局已定，这两万人唯一可做的就是尽可能多杀一些敌人。这一次，又是麦克唐纳的区区3000勇士挡住了他们。随着西南面黑旗军逐渐溃散，麦克唐纳将阵线缩短，除了埃及第2营依旧面朝西南外，其余的3个苏丹营在双面夹击之下，面朝西北形成新的阵线。这一调整花费了20分钟，在此过程中有20人伤亡。但是这个旅依然士气高昂，向高举浅绿色旗帜的敌军开火。该旅已经持续作战达半个小时，苏丹士兵过于亢奋的情绪再次影响了射击纪律，步枪弹药很快便消耗得差不多了。火炮与马克沁疯狂向安萨尔扫射，尽管无数人被击倒，但有更多的人补上，这些狂热的穆斯林都相信马赫迪与哈里发的教诲，渴望着通过与异教徒的血战打开通往天堂之路。敌人距离麦克唐纳旅越来越近，士兵所剩子弹平均不到3发，黑人小伙子们已经上好刺刀，看来白刃战不可避免了。就在这时，该旅的右侧终于有援军抵达。


  却说沃科普旅接到了基钦纳的命令——迅速穿过平原，填补麦克唐纳左侧的缝隙，于是他们头顶烈日，行军超过1英里。等到林肯郡的士兵气喘吁吁地抵达他们的预定位置时，雅库布的冲锋已经被瓦解。但是他们不能休息，必须继续行军700码，协助麦克唐纳。林肯郡团的先锋连——第10连在麦克唐纳的右面展开后，立即与苏丹步兵形成交叉火力。随着林肯郡团其余各连陆续展开，马赫迪分子绝望的猛烈进攻开始动摇，溃散，最后变成仓皇逃窜。在激战中，希卢哈里发双腿被炸断，被部下抬走。随后大约200名巴卡拉骑兵进行了最后一次狂野的冲锋，他们更多只是一心求死以报君王，随着联军机枪持续不断地“嗒嗒”作响，一切都结束了。
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    恩图曼战役后埃军士兵检查安萨尔的尸首

  


  11点30分，溃不成军的马赫迪国部队向西边的沙漠奔逃，基钦纳则命联军继续向恩图曼前进。在接近5个小时的战斗中，安萨尔依仗令人生畏的勇气以及受伊斯兰教洗脑的殉教精神，发起3次大规模冲锋，每次都在马克沁、高爆炸药及齐射的打击下惨败，最终导致这场战役成为一场恐怖的大屠杀。在这个上午，在参战的5.1万名安萨尔中，大约1万人阵亡，无数人受伤，5000人被俘。许多英国军人对这些无畏的对手生出悲悯，对如同麦子般一片一片被割倒在地的敌军尸体惊骇不已。当知道终于可以不用开火，继续杀戮对手时，他们甚至感到十分庆幸，松了口气。当然埃及与苏丹士兵大多与安萨尔有着血海深仇，因此当遇到奄奄一息的安萨尔伤兵时，他们做出的选择往往是用刺刀与枪托将他们直接杀死。


  这场战役的关键人物非麦克唐纳上校莫属，可惜这位骁将在5年之后由于涉嫌鸡奸而悲剧性地自杀，未能赶上10年之后帝国生死存亡之战——第一次世界大战。布劳德伍德的作用也非常大，他出色的诱敌深入与牵制，导致整个安萨尔左翼介入战斗过晚。当然作为联军总司令，基钦纳的领导作用不可忽视，尽管在许多当事人看来，基钦纳的指挥能力并不像媒体宣传的那么光彩夺目。例如道格拉斯·黑格便认为，这场大捷，与其归功于基钦纳出色的战术指挥，不如归功于运气。不管怎样，基钦纳毕竟以极小的代价彻底打垮了曾经不可一世的马赫迪国军队：联军只有48人阵亡，其中3名军官与25名士兵是英国人；另有434人受伤。伤亡最惨的一个团，当然是第21枪骑兵团，共计伤亡71人；紧随其后的是苏丹第9营，伤亡40人。


  哈里发的末日
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    基钦纳进入恩图曼城，注意身后的马赫迪陵寝，在此之前已被炮弹炸塌一角

  


  当天下午，基钦纳骑着白马，在参谋们的簇拥下进入恩图曼，紧随其后是苏丹第11营，黑人士兵肩上扛着的哈里发黑旗低垂，弹孔累累，血迹斑斑，向当地民众昭示了马赫迪国的厄运。在恩图曼城内联军只遭到一些轻微抵抗。当地民众起初对这些征服者十分畏惧，但当他们意识到自己的命运与在科莱里平原负伤之后被埃及、苏丹士兵杀掉的安萨尔截然不同时，便挤满了肮脏的街道，激动地簇拥着联军。


  令很多英军官兵失望的是，他们在一座神秘、梦幻的东方城市举办华丽凯旋式的期待，很快被恩图曼城内满目疮痍、穷困潦倒的景象所驱散，整个恩图曼上方的空气都充斥着屎尿、垃圾、污水与腐尸散发的恶臭。在白日征战行军精疲力竭后，大多数士兵在晚上也找不到舒服地方过夜。比如第2来复枪队的埃梅里上校便发现自己及部下得在一个乱坟岗宿营，那里到处是死去的驴子、马、骆驼以及其他各种尸体。


  阿卜杜拉逃出战场后，先是在马赫迪陵寝里向“导师”祷告长达两个小时，紧接着回到宫殿里，但随后得知联军已经兵临城下，在苏丹第13营正要捣烂宫殿大门时从后门逃走。为了抓捕阿卜杜拉，基钦纳特意邀请斯拉丁帕夏加入远征军，引领布劳德伍德与疲倦的埃及骑兵追击，希望斯拉丁能认出这个与他共度10年时光的人。此时哈里发早已穿过沙漠，与一些残部会合后，向科尔多凡腹地逃去。那里是他的老巢，当地都是效忠他的部族。经过20个小时的搜索之后，布劳德伍德的食物与淡水消耗殆尽，放弃了努力。


  对于包括基钦纳在内的许多英国人来说，参加这场远征的直接动机之一就是给戈登复仇。9月4日星期日，基钦纳率领高级将官以及各团代表横渡白尼罗河，在已成为废墟的喀土穆总督府前进行阅兵。时隔13年，英国与埃及的旗帜终于再次在总督府屋顶升起，掷弹兵用鼓与笛子奏响《天佑女王》，苏丹第11团则演奏象征阿巴斯二世赫迪夫（1892年陶菲克猝死，其子阿巴斯继位）的旋律。炮艇“梅里特”号鸣响21声礼炮，紧接着各团陆续演奏庄严旋律，近卫部队是《萨乌尔的死亡行军》，苏丹部队则演奏《西庇阿》，随后是由4名军中牧师主持的追悼会，苏格兰人的风笛奏响哀歌，最后由苏丹部队演奏了一首戈登生前最喜欢的《与主同行》。平时喜怒不形于色的基钦纳希达尔，目睹此情此景不禁泪流满面。随着哀伤的音符接近尾声，在场的人仿佛都穿越回十几年前，亲眼看到这位无畏却孤单的战士为恪尽职守英勇战斗到最后一刻的场景。当远在温莎堡的女王读到这场迟来葬礼的描述时，这位已近耄耋之年的老妇也忍不住泫然泪下，她在日记中写道：“毫无疑问，我们终于给他报仇了。”


  英国再度征服苏丹的主要目的当然不是给戈登报仇，而是遏制法国控制尼罗河发源地，从而图谋埃及的野心，成为尼罗河的唯一主宰。葬礼3天之后，基钦纳得知一支法国远征军占领了喀土穆以南400英里的法绍达（这里理论上属于赫迪夫）。第二天，基钦纳亲率卡梅隆高地团2个连、苏丹第11与第13营，以及5艘蒸汽船溯河而上。10天之后，全军抵达法绍达，发现当地镇政府上空法兰西三色旗飘舞，吉恩·马尔尚少校率一小队塞内加尔士兵早已布置好阵地。原来在此之前，马尔尚少校从大西洋沿岸出发，长途跋涉2000英里，在1898年7月就控制了这里。
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  在喀土穆总督府废墟前，基钦纳为戈登举办了迟来的追悼会


  两大欧洲强权的殖民军在中非的对峙，很可能成为一场世界大战的导火索。特别是兵力占优的基钦纳从不以处事圆滑著称。幸运的是，基钦纳对法国有特殊的情结。他曾作为志愿者参加过普法战争，会说法语，因此和马尔尚从一开始就一见如故，双方一起品味白兰地与雪茄，彼此相当尊重。出于外交考虑，基钦纳特意身穿埃及陆军制服，汽船上升的也是埃及国旗。经过双方协商，英埃联军在法绍达举办了升旗仪式，升起象征赫迪夫权力的埃及国旗。基钦纳将通信设备借给马尔尚使用，并同意将问题交给双方政府商定，在商议结果出来之前，保留法国的三色旗。


  伦敦与巴黎的沟通并非如法绍达的两位军人所想的那样顺利，双方外交冲突不断升级，演变为“法绍达事件”，埃及再一次战云密布。但不久后法国当局考虑到，威廉二世上台后，德国一改俾斯麦时代小心翼翼、深谋远虑的外交风格，对法国的威胁愈发严峻，因此改善与英国的关系已是刻不容缓。与此同时，法国陆军也陷入内乱之中——“德雷福斯事件”[16]已经愈演愈烈，甚至割裂了整个第三共和国。1899年3月，两国政府终于划分了双方在中非的势力范围，法国在尼罗河流域与英国的长期对抗就此终结。5年之后，双方正式签署协议，法国承认了英国在埃及的存在，作为回报，英国承认了法属摩洛哥。后世称之为“英法协约”。再加上法俄早已秘密签订的同盟协定，欧洲的平衡彻底改变。在1914年的8月，英法这一对数百年的宿敌彻底摒弃前嫌，并肩参加世界大战。


  基钦纳在法绍达危机的最高潮时回到英国。王室、政府、陆军、民众均把他看作战争英雄。他被授予“喀土穆的基钦纳勋爵”封号，荣获巴斯大十字勋章、议会公开发表的感谢信、3万英镑奖金、一把昂贵的礼剑、一场国宴以及诸多大学授予的荣誉称号。但好景不长，几个月以后，许多随军记者陆续揭露这场战争的一些耸人听闻的真相。比如基钦纳授意戈登将军的侄子W.戈登少校捣毁马赫迪的坟墓，将马赫迪的遗体抛入尼罗河泄愤，并将其颅骨送到伦敦皇家外科医学院；又比如有人绘声绘色地描述了基钦纳默许手下杀戮安萨尔伤兵；甚至有人言之凿凿地声称基钦纳在恩图曼屠杀了大量民众。基钦纳为了回应这些传言，特地写了一本白皮书，在这本白皮书出版之前，他又回到了苏丹，担任苏丹总督兼埃及陆军希达尔。至于马赫迪的颅骨，基钦纳将它交给克罗莫勋爵，由后者在瓦迪哈勒法的一处清真公墓让其入土为安。


  1899年1月，根据克罗莫勋爵制定的“英埃共管苏丹”协议书，苏丹主权由两国共同管理，两国官僚在理论上地位平等。但实际上，正如劳埃德勋爵所说，“为苏丹这艘巨轮掌舵的是英国人，即使下级官员都是埃及人”。特别是在共管早期，英国人发现埃及人既无意愿，亦无能力前往苏丹任职，即使作为低级官员也难以胜任。因此苏丹很大程度上更像是英国的殖民地。当然，从在赫迪夫统治下饱受苦难的苏丹民众角度考虑，他们也不愿再接受一个埃及人主导的政府了。


  英国在苏丹建立了完备的统治机构。当地的军事与民事最高权力，均掌握在赫迪夫委任的总督手中（当然这一委任必须经过英国人的“建议”）。克罗莫勋爵委婉地说，基钦纳作为苏丹总督“在处理民政事务时，也许比常人要专横一些”。但是基钦纳创建的苏丹文职系统，相比印度政府来说，因健全的行政、相对公正与致力于民众的福利，获得颇多赞誉。在英埃共管时期，喀土穆再次成为苏丹的行政中心。就在恩图曼战役的次年，一位年近古稀的阿拉伯老人在喀土穆北面的一座小村定居，度过残生，他就是昔日叱咤风云的“黑帕夏”祖贝勒。


  恩图曼战役之后，谢里夫哈里发向联军投降，随后与马赫迪的两个儿子一起被软禁在附近村庄。阿卜杜拉及艾德丁、丁加、希卢、艾哈迈德·法迪勒[17]等人则在科尔多凡卧薪尝胆，集中残余兵力，收集补给，期望等到英军撤出苏丹之后卷土重来，而苏丹南部进入雨季之后泛滥的洪水与连绵不断的降雨，阻碍了埃军的清剿工作。1899年1月，刚刚进入旱季，基钦纳之弟沃尔特·基钦纳上校率1000埃军深入科尔多凡腹地，但由于气候干旱、缺乏饮水而被迫放弃。谢里夫得知阿卜杜拉在科尔多凡依旧拥有一定势力后，便试图带领马赫迪的两个儿子越狱投奔，结果被发现，经过审判后被执行枪决。


  1899年11月24日，温盖特率一支3700人的特遣队经过长途奔袭，在乌姆·迪韦卡勒特绿洲将哈里发部队截获，接下来的战斗完全是一边倒的大屠杀。艾德丁受伤被抬到后方之前，曾催促父亲赶紧逃跑，但哈里发及几个埃米尔目睹余部覆灭，知道苏丹虽大，已无处可去，便命忠诚卫士围成人墙，他们集体跪在一张牛皮上，面向麦加方向做最后的祷告，随后哈里发、卫士与大多数埃米尔在马克沁机枪射出的弹雨中毙命。共有29位埃米尔、3000将士及6000妇孺成为俘虏，温盖特一方只有3人阵亡，23人受伤。艾德丁不久后由于坏疽死在埃及罗塞塔监狱里。唯有丁加又一次神奇地逃脱，但最终在次年被抓获，结果这个老狐狸竟然在埃及监狱里活到1924年，比基钦纳还多活8年。哈里发毙命之后，其余负隅顽抗的安萨尔被埃及陆续派出的小股特遣队一一肃清。


  1897年是维多利亚女王登基钻石年纪念，基钦纳重新征服苏丹，为女王献上最为丰厚的礼物，再加上克罗莫勋爵改造埃及相对成功，这似乎说明帝国已在全球成功担负了教化各国蛮夷的使命。更重要的是，通过征服苏丹与平定埃及，帝国完全控制了两条重要航道——尼罗河与苏伊士运河，从而保证军舰与商船继续纵横七海，畅通无阻。


  继祖鲁战争与阿富汗战争之后，苏丹战争再次为英勇的英国陆军赢得新的荣誉。经过风吹日晒、胡子拉碴、晒得黝黑的近卫掷弹兵团走出滑铁卢车站，返回威灵顿军营时，成千人站在大街两侧对他们欢呼，已经退休的剑桥公爵亲自在军营门口迎接他们。第37皇家野炮连在伍尔维奇受到的欢迎，更胜近卫军。但在胜利光环的笼罩下，英军上下均没有意识到，尽管部队已经使用马克沁机枪及立德火药炸弹，他们的主要作战方式还是肩并肩使用李-梅特福德步枪齐射，似乎与威灵顿公爵时代没有什么不同，只是由于敌人组织简陋，大多数装备粗劣，战术也十分原始，英军方才大获全胜。在恩图曼战役仅仅15个月后，装备最先进的弹仓式步枪、擅长隐蔽、神出鬼没的布尔神枪手在南非高原再度掀起波澜，并多次让不可一世的帝国陆军蒙羞。直到此时，军界人士及朝野子民方从迷梦中彻底清醒，昔日那支能征善战的陆军已经落伍于时代，而不列颠人的日不落时代，似乎与时日无多的女王一样，即将一去不复返了。


  注解：


  [1]　1英镑等于12先令，1先令等于12便士。当时1英镑购买力总体上看约相当于现在人民币2000块。


  [2]　帕夏是奥斯曼帝国行政系统里的高级官员，通常是总督、将军及高官。帕夏是敬语，相当于英国的“勋爵”。


  [3]　1867年，伊斯梅尔通过金钱与外交手腕，使本人与后继者得到“赫迪夫”的封号，意为“伟大的埃米尔”，其地位高于奥斯曼帝国的其他帕夏。埃米尔本意为军事统帅，原指哈里发派驻各地的封疆大吏，如在后文中马赫迪国的诸多埃米尔。但在阿拉伯帝国后期，哈里发衰落，不少埃米尔执掌大权，实际是独立君主。今天以埃米尔头衔为国家元首的国家有科威特、卡塔尔，阿联酋的“酋长”也是埃米尔。


  [4]　尽管后宫佳丽无数，但陶菲克与他的法国男仆弗里德里克整日厮混，形影不离，十分暧昧。


  [5]　由于当地缺乏树木，围栅成为苏丹战争双方的主要工事，其作用类似于铁丝网。


  [6]　伊斯梅尔在1870年建立苏丹赤道省后，深知埃及官员的腐败无能已经臭名昭著，因此为显示文明开化，特意聘请了一批欧洲名流管理苏丹诸省，比较著名的有英国探险家塞缪尔·贝克、军人戈登、奥地利人斯拉丁、普鲁士人艾敏。


  [7]　安萨尔意为“辅士”，英国人则往往用波斯语“德尔维希”称呼马赫迪信徒，含义是托钵僧，即苏菲派以行乞为生的穆斯林苦修者。本文统一称呼为安萨尔。


  [8]　哈廷顿在1882年年底接任奇尔德斯，担任陆军大臣。


  [9]　贝贾人居住在红海丘陵地带，母语为库希特语，以放牧骆驼为生，哈丹达瓦部落为贝贾族一部。


  [10]　在英国，白羽毛有胆小鬼、懦夫的意思，源于过去斗鸡比赛中落败的公鸡逃跑时往往会露出翅膀下及屁股上的白色羽毛，寄去白羽毛可以看作是一种嘲讽和激将。


  [11]　据说戈登在屋顶下埋设了大量炸药，一旦城破，便玉石俱焚，但在城破之前，戈登改了主意，他认为自杀不符合基督教义，因此取消了这个计划。


  [12]　在1898年恩图曼战役时，穆拉济明由阿卜杜拉的长子及继承人奥斯曼·谢赫·艾德丁指挥。


  [13]　在恩图曼蹲了11年监狱，于1895年越狱成功的前达尔富尔省督。


  [14]　立德炸药是一种威力极大的无烟火药，其名称来自第一次试验地——肯特郡的立德山。


  [15]　马哈茂德之前残酷镇压了尼罗河沿岸一带贾阿林人的起义，当地人恨之入骨。


  [16]　1894年，法国陆军参谋部犹太籍上尉德雷福斯被诬陷犯有叛国罪，被革职并处终身流放，法国右翼势力乘机掀起反犹浪潮。此后不久即真相大白，但法国政府坚持不愿承认错误，直至1906年德雷福斯才被判无罪。


  [17]　这位埃米尔的部队未来得及参加恩图曼决战，因此成为哈里发残余势力的主力。
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    跌落神坛的不列颠尼亚

    布尔战争简史
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前言


    历史进入20世纪的第一年，善于归纳总结、思维存在惯性的大部分人都一致认为新世纪必然延续帝国主义和殖民主义的“黄金时代”。白人老爷在“不列颠治下和平”（Pax Britannica）的荫护下，在全球范围内几乎为所欲为。整个19世纪后半叶、维多利亚女王统治期间，大英帝国的军队所向披靡，任何胆敢制造麻烦的刺头无一不被修理得服服帖帖。唯一难啃的骨头在克里米亚，不过对手是俄国人，饶是彪悍如此的“战斗民族”最后也被迫签署城下之盟。至于殖民地那些“不服管教”的锡克人、阿富汗人、祖鲁人等等有色或“劣等”人种，根本不是英国人的对手。在新时代，可能威胁英国霸权的只不过是白种人内部的几个大国罢了。


    1900年，英国同时进行了两场战争。在远东，包括英国军队在内的八国联军以“保护使馆”的名义入侵领土广袤、人口众多的中国。清朝貌似强大，实则不堪一击，战争结果也自然毫无悬念可言。次年，腐朽的清王朝同列强签订了《辛丑条约》，英国仅战争赔款就获得约5062万两白银。这段史实在中学历史课本中有详细讲述，标志着中国完全沦为半殖民地半封建社会。不管学生们喜欢不喜欢，课本的枯燥结论还是相当精准和严谨的。


    很遗憾，这件在中国惊天动地的大事在世界史中却相对不那么重要，并未在历史进程中掀起波澜。
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      不列颠尼亚是代表英国的拟人化女神。她头戴战盔，手持盾牌和三叉戟，简直就是波塞冬和雅典娜的超强合体，一副不可战胜的模样

    


    那时英国人关注的焦点在距离北京1.2万多公里的非洲南部。由白人殖民者建立的两个小小的以农牧业为主的布尔共和国，总人口不到50万，居然将45万英国军队（含正规军、本土志愿军、殖民地军队和南非地方军）打得损兵折将。本来以为将是场“下午茶”式的军事行动，最后变成了血腥残酷的全面战争，英国总共支出军费2.2亿英镑。如果按1900年1英镑可兑换6.43两白银计算，《辛丑条约》支付给英国的赔款不过787万英镑，只有布尔战争军费的3.5%——勉强够上零头。


    当然，英国凭借强大的国力，最后在消耗阶段还是拖“死”了布尔人。就算花钱如流水，对头号强国而言咬咬牙也就挺过去了。问题在于全世界都清清楚楚地看到了，不可一世的不列颠尼亚女神不过是外强中干的“弱鸡”而已，面对封建时代和前工业时代的军队尚可一战，一旦对手也掌握了先进的武器、具备高超的战斗素质并建立了新式战争体制，大英帝国的陆军似乎也不过如此。于是秉承“光荣孤立”政策的英国也只好放下身段，以实用主义为原则选择盟友，甚至连原来根本瞧不上眼的日本也成了拉拢对象。另一方面，野心勃勃的德国蠢蠢欲动，萌生“彼可取而代之”的大国冲动。于是所有人预想的“黄金时代”在14年后以“世界大战”告终，运行百年之久的殖民体系也终究分崩离析。


    布尔战争直到现在都还是西方历史研究的热点，也许人们都很好奇，一伙“土包子”是如何将高贵的“女神”拉下神坛的呢？


    VIP与阶下囚


    1899年10月9日，布尔人建立的德兰士瓦共和国首先向英国发出最后通牒，要求英国政府在48小时内做出如下承诺：第一，英军应立即撤离布尔边境；第二，已抵达南非的增援英军应撤离；第三，正在途中的英军不得在南非的任何港口登陆。否则即视为英国“正式宣战”。如果把这份公告的相关方换成巴拿马战争前的巴拿马和美国，地点改为拉丁美洲，读者大约就更能体会“不自量力”的内涵了。时任英国首相索尔兹伯里（Salisbury）和殖民大臣张伯伦（Chamberlain）听到这个消息都大大松了口气。既然是布尔人抢先发难，发动战争的罪名可就怪不到英国头上啰，取得公众支持应该顺理成章。至于是否能取得胜利，首相大人想都懒得去想，这种“小事”交给前线司令官就行了，一目了然的问题何须自己去费心？10月11日，英国政府任由最后通牒到期，除了掩饰不住的鄙夷外，什么答复也没有。


    虽然表面上英国人是被动应战，其实他们早就开始准备战争了。“不列颠治下的和平”绝非依赖“以德服人”，而是赤裸裸的“以武治人”，英国早就深谙此道。3天后，一支2万人的远征军在总司令雷德弗斯·布勒爵士（Sir Redvers Buller）的率领下，从南安普顿港起航，趾高气扬地远赴南非。离别仪式十分感人，人们群情激昂，高唱着《统治吧，不列颠尼亚》；就连王储，将来的爱德华七世也从白金汉宫赶来送行。


    布勒出身于英国老牌大贵族家庭，伊顿公学毕业后从军，参加过第二次鸦片战争和著名的加拿大红河远征。1878年，他就曾在南非服役，在第9次开普边境战争和祖鲁战争中表现出色，并因作战勇敢而获得维多利亚十字勋章。这样一位资历、威望和血统都无懈可击的人无疑堪当此重任。布勒对自己的能力也无比自信，据说当他看过了远征军的组成序列后，牛哄哄地说：“很好，如果这样还不能获胜，就把我踢走算了。”不过布勒近20年来一直在白厅处理行政事务，远离部队和实战已久，对日新月异的新战术不免生疏，好在英国有着压倒性的优势，司令官只要声望足以服众就行了。舆论普遍认为只要6个月，甚至在圣诞节之前就能结束战争。
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      制服闪亮的布勒将军

    


    当时还没有无线电报，远征军登船后在长达两周的时间里完全与世隔绝，对南非的战况自然也一无所知。可是全军，包括战地记者们都猜测布尔人在远征军登陆前就会被驻守在南非的英军击败。一想到这个无聊的可能性，军官们都郁郁寡欢，只好与跟船而来的平民开“既健康又有趣”的军民联欢化装舞会。布勒本来就少言寡语，此时更是阴沉着脸天天在船上散步。当年在祖鲁战争中，他曾与布尔人并肩战斗过，对这个敌人有着相当程度的了解。布尔人虽然勇猛，但毕竟小国寡民，若航行速度还不加快，真有可能让目前的实际战地指挥官佩恩·西蒙斯（Penn Symons）和乔治·怀特（George White）占得先机。


    10月29日，远征军碰到了刚刚离开南非的一艘蒸汽船。双方立即扯着嗓子喊话，无奈距离太远，蒸汽船只好竖起一块板子，言简意赅地写了三句话：


    布尔人被击退。


    三场战斗。


    佩恩·西蒙斯战死。


    英国人震惊了，竟然有一位将官牺牲，想必战斗激烈异常；随后又颇为沮丧——被击退的布尔人会不会提出停战呢？答案很快就在次日揭晓。远征军安全抵达开普敦的桌湾（Table Bay）后，得知任何一方都没有取得最后胜利。远征军在庆幸之余不免有些黯然神伤，因为英国军队的损失太惨重了，很多优秀的军官命丧黄泉。说好的“愉快旅行”和“下午茶”呢？这场战争显然远远没有想象的那样简单。


    作为彼时世界头号强国，英国军队的后勤保障几乎事无巨细；布勒也在等待更多部队集结，于是远征军团需要在开普殖民地（Cape Colony）休整一个多月才能开拔向前。两位分别来自《曼彻斯特卫报》和《晨邮报》的记者决定离开主力部队，只身奔赴位于纳塔尔（Natal）地区的莱迪史密斯（Ladysmith）前线采访。自从在克里米亚战争中诞生了世界上第一位战地记者威廉·拉塞尔（William Russell）后，大英帝国军队中就总是少不了记者的身影，他们甚至比真正的军人更加勇敢无畏。而且这些记者往往都是出身上流社会的贵公子，军官们也依仗他们为自己美言，因此战地记者在军队中的待遇和地位相当高。


    两位记者乘坐的火车在小镇埃斯特科特（Estcourt）不得不停下了车轮。他们还是慢了一步，布尔人已将莱迪史密斯团团围住，大批英军困在城内亟待救援。虽然埃斯特科特尚未遭到敌军进攻，但在这两座城镇之间已经布满了布尔骑兵。埃斯特科特只有区区2300名官兵驻防，随时可能遭到灭顶之灾。[1]


    当时从埃斯特科特到莱迪史密斯的铁路尚未被布尔人破坏，也许他们计划保留这条运输线日后为己所用吧。正好英国人手中有一辆装甲列车，于是英军指挥官不时派遣列车随同骑兵侦察部队出城，打探敌军动向。这是个馊得不能再馊的主意了。


    装甲列车看上去威猛强悍，平日进行治安巡逻，吓唬老百姓也许很高效；实则异常笨重，只能沿着固定线路前进或后退，毫无机动可言，面对神出鬼没的布尔骑兵就不好使了。敌人只要破坏一座桥梁或涵洞就能轻松令其动弹不得，里面的英军就只有挨枪子的份儿。


    11月15日清晨，《晨邮报》记者为了抢发头条，决定冒险跟随列车出城侦察。大约行进22公里后，还没有出现敌情。按惯例，机车再行驶三四公里就算完成任务，可以返程了。这时躲在铁皮“棺材”里的英军从瞭望孔中发现不到2公里远的山坡上出现了大批骑兵，还有几门野战炮。英军还没来得及做好战斗准备，突然榴霰弹就在装甲列车上空爆炸。司机见状不妙，加足马力冲刺，企图绕过山峰躲过敌人的炮击。不料这正是布尔人的妙计，动能满满的列车迎头撞上铁轨上的障碍物……
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      英俊潇洒的战地记者温斯顿·丘吉尔

    


    《晨邮报》记者在战斗中被俘。他辩解道，自己只是平民记者，不应作为战俘扣留。听起来似乎蛮有道理，可是他忘记了在火车脱轨后，他积极组织人员抢救，表现得就像一名正式军官，而且他的口袋中还有一把手枪和两个弹夹（好在他机智地在搜身之前就扔掉了）。按照当年的战争准则，身着平民服装的人员有任何战斗行为或携带武器，被俘后可就地枪决，就算他一枪未开。布尔士兵把记者单独挑出来站着，拿走了他的证件交到布尔军官的帐篷里。证件上的名字是：温斯顿·丘吉尔（Winston Churchill）。


    一刻钟后，布尔人决定将丘吉尔按战俘处理。他们可不是每天都有好运气能够逮到一个贵族子弟，必须好好利用。丘吉尔逃过一劫，庆幸之余也开始盘算如何越狱，也许还会以恺撒被海盗俘虏的故事来抵消自己的懊恼。
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      在比利时发行的一张反英明信片，描绘了布尔人袭击英军装甲列车的场景。英军已经举起两面白旗投降了

    


    英国军队和丘吉尔的命运类似，在1899年年底至1900年年初的布尔战争初期，刚一上阵就被打了个灰头土脸，狼狈不堪。而这场看上去完全不对称的战争以完全出乎意料的剧情拉开大幕，令全球观察家大跌眼镜。要说这英国人和布尔人都是白人，按常理不是应该合起来欺负黑人土著吗？怎么反目成仇呢？这故事呀，还得从250多年前说起。


    彪悍的“农民”


    非洲是人类的摇篮。当地球上其他地区还空无一人的时候，非洲大陆上早在数百万年前就有人类生存。最早在非洲南部生活的是科伊桑人（Khoisan），实质上包含了两个土著民族——科伊科伊人（Khoikhoi）和桑族人（San），通过人类学研究，其历史可能高达26万年之久。当白人殖民者抵达南非时，桑族人仍旧处于石器时代，科伊科伊人则是游牧民族。说起来科伊桑人同我们平常认为的非洲黑人不太一样，反而有些像亚洲黄种人，以至于早前有人类学家认为他们是黄种人的非洲远古祖先。当然通过现代DNA图谱分析，科学家总算证实了科伊桑人是几乎完全独立的人种，称之为大众传统意义上所理解的“黑人”其实不甚准确。


    现代南非共和国中还有一支主要的黑人种族为班图族（Bantu），由数百个文化及语言相似的民族构成，其中最重要的是科萨人（Xhosa）和祖鲁人（Zulu）。虽然都是黑人，但他们并不是南非的原始主人，而是从北部大湖地区逐步南迁的农耕民族。这个民族能够使用铁器，武器精良，能攻善战。如果白种人不来，南非就会像非洲大部地区一样，被班图人占领。班图扩张（Bantu expansion）是人类历史上最大规模的人种扩张之一，从公元前1000年开始，自喀麦隆高原出发，向东向南迁徙，一直持续到19世纪与白人发生多次血腥战争后才戛然而止。事实上，新南非国父纳尔逊·曼德拉（Nelson Mandela）就混合了科伊桑和班图血统。


    南非土著科伊桑人被两个处于高等文明阶段的入侵者蹂躏。白人由南向北，科萨人由北向南，残忍驱赶科伊桑人，掠夺他们的土地；两个侵略者不期而遇后，爆发了多达9次的所谓“开普边境战争”（也称“非洲百年战争”）以及祖鲁战争。所以严格分析，不能说白人侵略了班图族土地，这就好比“德国人侵占了俄罗斯人的波兰土地”一样荒谬。“白人来到南非是殖民主义，班图人进入南非是种族融合”，这样的观点未免有失公允。


    南非最南端属于地中海型气候，夏季炎热干燥，冬季温和多雨。除沿海小片土地外，内陆不算肥沃，也无法种植经济价值较高的农作物，而好望角（Cape of Good Hope）海面处于西风带，经常出现风暴，很多船只就算遥望到了陆地，也不敢冒险登陆。那么这个远离世界文明中心的穷乡僻壤是怎么吸引了白人的注意呢？这都是大航海惹的祸。


    最早抵达南非的是15世纪末的葡萄牙航海家迪亚士和达·伽马（da Gama），不过葡萄牙人并没有经营这个地方，仅仅将好望角标示在海图上就一走了之。1652年4月，荷兰东印度公司的扬·范·里贝克（Jan van Riebeeck）带领153个移民，驾驶3艘小船在好望角地区登陆，创建了第一个白人据点：开普殖民地。这次行动的首要目的是为东印度公司的往来商船提供补给。当时公司的主要业务在亚洲的香料群岛，满载香料的货船长途跋涉，若要安全回到欧洲，途中必须设置补给站，位于航线上的好望角自然是上佳选择。公司本身并无占据这片土地的计划，事实上一开始移民们还特意与当地土著保持距离，甚至设想挖掘一条位于福尔斯湾（False Bay）和桌湾之间的壕沟，只是费用过高而作罢。这群白人严格意义上来说，应该是拿着东印度公司薪水的雇员，然而天高皇帝远，时间久了队伍的思想可就不稳定了，很多人不免想摆脱老板控制，自立门户。
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      扬·范·里贝克登陆好望角。其航海日记写道：“4月6日太阳落山不久，驶进桌湾，在水深4㖊（1㖊为6英尺，约1.828米）的沙砾海面上抛锚。4月7日傍晚我们登岸观察地形，选择构筑要塞的地点。”

    


    1685年，一群在法国遭到迫害的胡格诺派来到开普避难。因为有着相同的信仰，荷兰移民接纳了他们，共同组建了一个以加尔文主义为基础的新教社区，后来又有一些德国新教徒加入进来。这些人将自己看作神选之民，将脚下这片陌生的土地当成上帝的“应许之地”，毫不谦让地大肆侵占。


    随着人口增加，殖民者需要的土地也亟待扩大，他们便突破东印度公司设定的边界，向内陆扩张。这就不可避免地与当地狩猎土著桑族人产生矛盾。于是殖民者建立了一套藏兵于民的军事体制（Commando）。“Commando”直译为“突击队”，听起来像特种部队似的很唬人，其实恰恰相反。这些殖民军队不仅不是传统意义上的精英部队，连正规军都不是，本质上就是民兵。该军制要求所有年满16岁的白人男性必须登记在案，义务服役。军官经由选举产生，战士自己携带武器、口粮和马匹入伍，政府只提供后续弹药。在后来同黑人及其他白人（英国人）的军事斗争中，这种军制能很好地发挥作用。


    殖民者圈地的手段十分残忍。有一位当事人记载，民兵袭击了一个桑族部落，除了5名妇女外，其余男女老幼无一幸免。在民兵返程途中，又有4个妇女因跟不上队伍而被杀害。事实上这群白人殖民者同荷兰人在印度尼西亚的行径如出一辙，采取的就是赤裸裸的种族灭绝手段，将桑族人当作“野兽”一样捕杀。只是这些打着上帝名号、干着魔鬼行径的殖民者可曾预料到，两个世纪后，他们的后代也会遭遇类似的恐怖待遇！


    到18世纪末期，桑族人就成为濒临灭绝的人种。另一支土著科伊科伊人的社会结构也被瓦解。他们因天花而大批死亡，失去了土地和牲畜，沦为白人的劳工。丑恶的奴隶制也跟着兴盛起来，成为殖民地的经济基础。奴隶们来自东非、马达加斯加和荷属东印度。他们的人口数量很快就超过白人，承担了绝大部分苦力工作。


    这群鸠占鹊巢，混杂着荷兰、法兰西和德意志血统的白人，逐步脱离了荷兰东印度公司的控制，成为拥有自己庄园的独立农场主，并在此后200多年中渐渐形成了统一的民族认知，不再认为自己是欧洲人，而是自称阿非利卡人（Afrikaners）——白色的非洲人。外人更习惯于称呼他们为布尔人（Boers），意思是“农场主”，泛指在南非从事农场经营的所有欧洲白人。[2]同时，以荷兰语为主体，融合了欧洲多国语言和非洲土著语、马来语（来自马来奴隶）的阿非利卡语也成为布尔人的通用语言。
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      遥望桌山的荷兰东印度公司船队（1683年）

    


    1794年，荷兰东印度公司破产，开普殖民地陷入经济危机；与此同时，布尔人最主要的敌人科萨人出现在大鱼河（Fish River）对岸。次年，一支小型英国舰队在西蒙斯湾（Simon's Bay）抛锚，名义上是应荷兰流亡政府的要求，保护殖民地免遭法国军队的入侵。英国人“承诺”一旦战争结束就将开普还给荷兰。南非地区的政治势力分布变得诡谲复杂起来。


    1814年，荷兰政府根据《伦敦公约》的规定，正式将开普殖民地的主权割让给英国。在苏伊士运河通航前，好望角是连接大西洋和印度洋的必经之路。若要确保“皇冠上的明珠”印度的安全，维持大西洋和印度洋航道通行无阻，好望角是大英帝国必须控制的战略要点，其重要性甚至不亚于直布罗陀。


    彪悍的布尔人对付土著和老东家荷兰尚游刃有余，但是面对武力更盛的英国新政府就决然不是对手了。打不起难道还躲不起？不甘臣服的布尔人便打点行装，举家离开开普地区，向更荒凉的内陆行进。为了寻找新的家园，他们开始了一场持续12年时间、史诗般的“大迁徙”（The Great Trek）运动。


    大迁徙


    掐指算来，在英国控制开普殖民地之前，布尔人已经在南非生活了150多年了。很多人在南非土生土长，从来没有去过欧洲，南非就是他们真正的故乡。当英国势力深入后，布尔人与之才产生了不可调和的矛盾。首先，大批英国移民涌入开普殖民地。地少人多，新老移民必然会出现土地纠纷。其次，1828年英国政府颁布了《第50号法令》，在法律上规定科伊科伊人与白人有“平等地位”，可谓是触动了布尔农场主的根本利益。到1834年，英国又正式在全帝国境内废除奴隶制度，进一步打击了布尔人的经济命脉。虽然废奴法案在客观上顺应了历史潮流，但读者绝不能一厢情愿地认为这是白人老爷突然善心大爆发，而是各种因素斗争博弈的结果。事实上，英国为了同布尔人达成妥协，牺牲南非黑人的利益时从来不会犹豫片刻。也正是当年英国的漠视，到20世纪后半叶，种族隔离制度竟然还在南非大行其道。


    当然，导致布尔人大迁徙的直接原因还有诸如文化上的冲突、宗教上的分歧，以及布尔人渴望自由、摆脱英国人统治的独立精神（这是值得肯定的），在此不再赘述。总之此后的历史就两句话：合不来，就分家；分不清，就开打。整个大迁徙运动中，约有1.4万人离开故土，占开普殖民地白人种群的1/6左右。


    大迁徙的主力队伍于1836年正式出发。不过在出发前，布尔人早就派遣了几支侦察队和先遣队渡过奥兰治河（Orange Rivers）去探路。在此之前，除了猎手和传教士外，只有很少的欧洲人到达过奥兰治河以北地区。


    横亘在布尔人迁徙道路面前的是班图人，他们的组织能力和战斗力绝非之前尚处于原始阶段的科伊科伊人和桑族人可比，特别是祖鲁王国，将成为布尔人的心腹大患。但是另一方面，班图人其实是很多部落的统称，并没有统一的国家或领袖，此时正在相互攻伐，便又给了布尔人可乘之机。布尔人面对途中一个个不同的部落，使用殖民者屡试不爽的手段——连哄带骗、既打又杀，倒也取得了不少利益和战斗胜利。


    1837年6月，迁徙队伍在温堡（Winburg）集中，决定成立一个新国家——新荷兰，然后申请并入荷兰王国。这除了有血缘上的天然亲近感之外，也是为了迫使英国掂量掂量同荷兰的关系。作为一个小种族，布尔人的政治智慧可圈可点。然而荷兰这座小庙也容不下他们，于是又转同德国眉来眼去，打得火热。如果在后来的布尔战争中能够设法把德国拖下水，提前打成“第一次世界大战”，那么战争结局还真难以预料，值得写篇架空小说。


    言归正传，布尔人的愿景很丰满，内部却发生了争执，最后一拍两散，分裂为东进派和北上派，分别朝濒临印度洋的纳塔尔地区和更僻远的内陆德兰士瓦（Transvaal）前进。


    布尔人迁徙可以说是与过去的土地彻底了断。他们扶老携幼，将全部家当装在牛车上，赶着成群的牛羊，以家族或社区为单位陆续出发，然后在途中不断合并，扩大队伍。虽然各团体之间原本就存在矛盾，在迁徙方向上也各执己见，不过一旦有迁徙队伍遭到攻击，其他接到求援信号的队伍就会倾囊相助，这也在无形中有助于增强布尔人的团结合作，催化出统一的民族认同感。
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      布尔大迁徙及非洲土著的抵抗示意图（第一波，1836—1840年）

    


    


    
      [image: ]

      布尔人赶着牛车翻越崇山峻岭

    


    布尔人的牛车非常有特点，有点类似于美国西部片中的大篷车，只是规模更加庞大。大车排成长长的纵队，每辆车上的车夫挥舞着长鞭驱赶强壮的公牛前进。男人们分工明确，有人负责外围警戒，有人突前探路，还有人控制牲畜群紧跟队伍。这样拖家带口、牵牛赶羊的队伍当然走不快，加之沿途都是蛮荒之地，因此只能以平均每天5英里（约8公里）的速度缓慢移动。到了晚上，牛车既是布尔人移动的家，也是绝佳的防御工事。他们将牛车首尾相连，围成一个大圈，这样便能有效地抵御野兽或土著人的袭击。


    北路军在亨德里克·波特吉特（Hendrik Potgieter）的率领下进展顺利，利用先进的火器横扫马塔贝列人（Matabele），迫使他们后撤到林波波河（Limpopo）以北，现在的津巴布韦境内。部分北上派在德兰士瓦安家。东路军领袖是布尔民团的总司令皮特·雷蒂夫（Piet Retief）。他的大部队自西向东翻越了德拉肯斯山脉（Drakensberg，或意译为“龙山”），进入祖鲁人的地盘。


    说到黑人与白人殖民者的战争，我们总会想当然地认为黑人理所应当团结一致，共御外辱。然而，事实是黑人土著之间早就存在经年累月的长期战争，于是白人往往利用他们的嫌隙，从中挑拨离间，再各个击破。


    马塔贝列人被布尔人击败逃窜，最高兴的反而是祖鲁人。这个祖鲁王国绝非一般黑人部落可比，现任国王丁冈（Dingane）堪称枭雄，为人心狠手辣，通过暗杀前国王上台，在王国内实施集权统治；另一方面他也进行了大量改革，令祖鲁军事实力大增，日后将成为殖民者——不论是布尔人还是英国人——最棘手的本土敌人。


    雷蒂夫很清楚面前的祖鲁王国不可强取，只能缓图。为了尽快建立布尔人自己的纳塔尔殖民地，他决定避免使用武力，而是采取外交手段。他首先亲自进入位于印度洋畔的纳塔港，即后来的德班（Durban），得到了当地英国商人的支持，换而言之也就是获得英国政府的间接许可。而后雷蒂夫给丁冈去函，大意是希望同祖鲁人和平相处，一起生活在纳塔尔这片富饶的土地上，共建美好未来，而且布尔人还打败了祖鲁的宿敌马塔贝列人，大家都是朋友嘛！接着雷蒂夫亲自拜访了丁冈，双方相互试探了一番，但未做任何约定。有西方学者评论雷蒂夫是位“光明磊落、正直虔诚”的领袖。也许他个人品行确实无懈可击，但是这番“情真意切”的话，不管读者信不信，考虑到殖民者以往的诚信记录，笔者是绝不会当真的。
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      迁徙在南非大草原上的布尔车队

    


    1838年1月25日，雷蒂夫应丁冈的邀请，带领67名布尔成年人和3名年轻人（包括他自己的14岁儿子），以及30名科伊科伊人仆从，再次进入祖鲁首都姆贡贡德洛乌（uMgungundlovu）[3]。这一次雷蒂夫志在必得。


    谋杀与血河


    在丁冈同意布尔人定居之前，就有大批殖民者源源不断地进入纳塔尔，在图盖拉河（Tugela）流域建立农场了，再加上期间发生的其他事件，使丁冈对这群不请自来的白人疑窦重重，逐渐起了杀心。


    雷蒂夫一行访问的最初几天，骁勇的祖鲁武士围着布尔人表演了模仿战斗情形的舞蹈；布尔人也不甘示弱，以鸣枪回应。这诡异的气氛简直同中国的“鸿门宴”如出一辙。当雷蒂夫表现出不耐烦的态度后，丁冈突然拿出一份文件，内容是他愿意将图盖拉河至乌姆兹弗波河（Umzimvubu）之间的所有土地割让给布尔人。雷蒂夫毫不犹豫地签字画押，他的梦想似乎已经实现了。


    当晚，一个叫威廉·伍德（William Wood）的白人少年找到雷蒂夫，表示丁冈的真实意图十分可疑。伍德不是布尔人，此前因传教和商业的原因，与祖鲁人交往颇深，对丁冈很了解。但是他的警告并未引起雷蒂夫的重视。雷蒂夫说，国王是个心地善良的人，没有理由担心。话虽如此，布尔代表团还是着手整理行李，准备第二天黎明就离开营地。


    2月6日，就在雷蒂夫一行给马匹装上马鞍后，他们收到了国王的口信——丁冈邀请布尔人到广场上参加告别集会。拒绝显然是很失礼的行为，雷蒂夫只好带领部下前往。他们刚刚进城，两个祖鲁卫队长就拦下他们，要求将火枪留在城门外，因为携带武器是对国王的冒犯。当时祖鲁军队依然处于冷兵器时代，但通过与白人交流，已经知道了火器的厉害。


    雷蒂夫不加防范，解除武装后悠闲地坐在广场中，一边享用新鲜的牛奶，一边抽着烟斗，再次欣赏着原生态的土著舞蹈。祖鲁人载歌载舞，不知不觉中围成的圆圈越来越小。国王也在不停地唱着战歌，就在歌声快结束的时候，他突然高呼：“杀死巫师！”这是预先设定的信号，祖鲁人一拥而上，很快将雷蒂夫一行制服。据说有些白人在身上藏有猎刀，在被擒之前砍杀了二十多个敌人。


    在刑场上，雷蒂夫眼睁睁看着部下们，包括自己的儿子，一个个被木棍打死，或被石块砸碎头骨而亡，更有一些人被串在木桩上，缓慢痛苦地死去。祖鲁人将尸体钉在高高的杆子上，任由秃鹫啄食。雷蒂夫是最后被处决的。刽子手将他的胸膛破开，把心脏和肝脏用布包起来，呈献给丁冈。


    这是一个血腥残忍的故事，丁冈的行为无疑是卑劣和野蛮的。不过这丝毫不能成为白人殖民者抢夺当地黑人土地的理由或将布尔人的行为正当化。也许白人不会如此残暴地杀戮或虐尸，但他们披着“文明的马甲”实行的种族灭绝行径，更加残酷冷血。


    杀害雷蒂夫后，祖鲁军队随即出动。7000人的大军秘密行军11天，接近布尔人分散在德拉肯斯山脚下的各居住地，于1838年2月16日深夜，突然同时向毫无防备的布尔人发起了全面进攻。布尔人在那一晚共有41名男性、56名女性和185名儿童被杀，还有约250名黑人仆从死于非命。从雷蒂夫遇害到营地被袭，布尔人将这一连串事件认定为祖鲁人的“大谋杀”，是这个新生民族挥之不去的梦魇。


    整个1838年对东进的布尔人而言是异常艰难的。粮食、弹药即将告罄，甚至连供圣餐使用的葡萄酒也没有了。为了抵御敌人，布尔人只好将大车集中在一起，很多人和牲畜龟缩在车阵中，这又导致疾病蔓延。布尔人最重要的资产——牛群也在挨饿，因为只要远离车阵放牧，祖鲁人就会将其掠走。9月23日，另一位重要的布尔领袖赫特·马里茨（Gert Maritz）也不幸病逝，使这群失去故土又找不到新家的迁徙者坠落到最低谷。他留下了一句悲伤的遗言：“我就像摩西那样，看见了应许之地，却无缘在这里居住。”如果这样的“应许”是暴力赶走早先定居的异族人，也未免太霸道了。
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      1838年2月16—17日，祖鲁军队在现今南非共和国夸祖鲁-纳塔尔省韦纳城附近袭击了多个布尔迁徙者营地，史称“韦纳大屠杀”（Weenen Massacre）

    


    顽强的布尔人依然咬牙坚持，不愿退出纳塔尔地区。他们成功地维持了与东面纳塔港的运输通道，基本生存物资和武器得到保障。10月，幸存者们甚至在离纳塔港仅百公里之遥的地方建立了一个新定居点，并命名为彼得马里茨堡（Pietermaritzburg），以纪念死去的雷蒂夫和马里茨。这也是后来纳塔利亚共和国的首都。


    11月22日，来自开普殖民地的安德列斯·比勒陀利乌斯（Andries Pretorius，又称老比勒陀利乌斯）率领60名骑手和1门黄铜火炮来到纳塔尔。26日，比勒陀利乌斯被任命为民团司令，统领与祖鲁王国的全面战争。


    比勒陀利乌斯是第五代南非移民了。他身材魁梧，还有一个看上去不合时宜的大肚腩；一个刻薄的英国人形容他“身高6英尺（约1.83米），凸起来的肚子就像个低音鼓”。然而正是这个貌似养尊处优的大农场主即将扭转战局，成为布尔人的救星。
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      照片上的比勒陀利乌斯相貌英俊，目光炯炯，头发和胡须打理得一丝不苟。如果脑补出手臂下的大肚子，他倒不像一名军事领袖，反而好似大学教授或巨贾

    


    比勒陀利乌斯很快就召集了一支约500人的特遣队，配备3门2.5英寸口径前膛加农炮，并携带了多达64辆大车的补给和弹药，此外还有100多人的土著士兵，浩浩荡荡深入祖鲁领地。之前布尔民团纪律散漫，民兵们只接受自己认可的军官，导致各部队纷争不断。针对这样的缺点，比勒陀利乌斯把特遣队分为5支小队，重新任命指挥官，要求全员执行新指挥系统的命令。这些在正规军中似乎不是问题的问题，却是比勒陀利乌斯必须首先解决的难题。这么一支看上去是“乌合之众”的布尔民团当然也没有统一军服，军官的唯一区别是腰带上系有一把手枪。


    比勒陀利乌斯的策略很直接，那就是直扑祖鲁王国首都姆贡贡德洛乌，直至与祖鲁军队相遇，然后寻找合适的地形，建立强大的防御阵地，引诱祖鲁人主动攻击。这是一套战略上进攻、战术上防御的高招，是为了避免重蹈覆辙——之前布尔骑兵经常贸然出击而遭受重大损失。


    1838年12月14日，特遣队渡过水牛河（Buffalo River）。在离姆贡贡德洛乌只有约50公里的地方，比勒陀利乌斯收到斥候传来祖鲁大军迫近的警报。他将预设阵地选在了恩康姆河（Ncome River）和一段干涸的河沟夹角处。


    恩康姆河南北走向，在紧贴阵地的这一段河道突然变宽变深，对岸还有河马活动，适合渡河的地点分别在远离防御圈的上、下游。布尔人的南面屏障是一道14英尺（约4.3米）深的陡峭干沟，可以保护布尔人的侧翼。这是一个绝佳的防御地点，祖鲁军队只能从西北方向的平原发动正面攻击，正好处于布尔人的火力覆盖之下。由于比勒陀利乌斯的阵地位于两条河道的夹角内，形状类似于不规则的扇形。这样当祖鲁人越靠近防御圈，其展开面积就越小，进而导致布尔人的火力密度也相应提高。可是从平面图中能够发现，这其实也是一个置自身于死地的“背水阵”，一旦祖鲁人突破防御区，布尔民团将退无可退，必将全军死无葬身之地。恐怕丁冈早就在雷蒂夫的干尸旁边预留了比勒陀利乌斯的位子。
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      血河之战示意图

    


    布尔民兵很快在这个V形地带将全部64辆牛车首尾相连，通过可移动的木栅栏牢牢拴在一起。阵地上共有4个能够快速关闭的出入口，最大的一个便于马匹和牲畜出入，另外3个架着火炮。其中一门火炮至今还放在比勒陀利亚的迁徙者纪念碑附近。这些火炮都发射能对人员造成巨大杀伤的葡萄弹。
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      19世纪30年代的布尔移民先驱。他装备有一杆双筒燧发枪，腰间挂有牛角火药筒

    


    12月15日晚些时候，祖鲁将军恩德拉（Ndlela）率领3万大军很快杀到了恩康姆河东岸。他原本以为这支布尔军队会像之前的那样主动进攻，这样便能实施精心策划的伏击战术，哪知对手龟缩不出，全盘打乱其作战计划。此刻恩德拉完全可以凭借绝对优势兵力包围布尔防御阵地。一般情况下，不待给养耗尽，好斗的布尔人就会迫不及待地跳出来决战。不过这可不是祖鲁人习惯的作战方式，于是恩德拉下令立刻渡河，对防御圈发起直接攻击。如果当夜没有起雾，如果河水没有突然大涨，如果祖鲁人在长途行军后能够得到足够的休息，恩德拉的计划也许可以实现，然而事实上祖鲁军队的渡河行动陷入混乱，直到次日黎明，只有不超过5000人过河，他的军队被迫一分为二。这是恩德拉犯下的第一个重大战术错误。


    布尔人早就严阵以待。他们在大车上挂上灯笼，齐声高唱赞美诗，令数百码之外已渡河的祖鲁战士惊恐万分。这支祖鲁军队并非精英战队，主帅恩德拉还在河对岸，因此他们失去了夜袭的勇气。不过也有人推测不是祖鲁战士害怕了，而是现场指挥官期望等到更多援军参战。不管怎样，祖鲁人让可能获胜的最后机会溜走了。


    12月16日，太阳驱散了迷雾，天气晴朗，阵地前视野极佳。在夜间渡河的祖鲁大军终于集结完毕，犹如一望无际的乌云，黑压压地向牛车阵袭来。待他们进入射程，布尔人的火枪和大炮突然齐射。面对如此密集的队形，想要射偏都是不可能的。祖鲁军队的首次冲锋就像被割倒的牧草一样，在布尔人的第一轮射击中瓦解。


    这仅仅是一次试探性的突击罢了。更多祖鲁士兵发出惊天动地的呐喊，持长矛和盾牌，不顾一切地朝着密集的弹幕冲去。布尔人也打疯了。他们几乎每人都配有2—3支步枪，轮换发射，但在持续不断的射击下，枪管一直都是滚烫的。一群祖鲁人聚集在干沟下，企图从这里爬进防御圈。然而人数众多反而成为劣势，他们挤作一团，就连长矛也投不出去。布尔人及时发现了南面的险情，从牛车后跳了出来，居高临下直接对着干沟一阵猛射。祖鲁武士们毫无还手之力，只能任人宰割。干沟里的尸体层层叠叠，勇猛的祖鲁武士也不得不放弃了这处攻击点。


    当已经渡河的祖鲁士兵再也无力组织冲锋后，河东岸的祖鲁人开始向河边移动，准备过河了。比勒陀利乌斯命令民兵们离开阵地，在河岸边排列，用快速射击迫使敌人后撤。不过还是有大量敌军绕道上下游的两个渡河点，成功渡河后在西北方集结。此时恩德拉将军依然雪藏着自己的“黑白盾牌”，一旦布尔人出现弹药不济的迹象，就将这支3000人的精锐部队投入战场，发动最后一击。


    比勒陀利乌斯也敏锐地意识到，躲在大车后面固然暂时安全，但祖鲁军队人数之多超出预期，一味防守终究不是长久之计，于是他当机立断，派遣骑兵向北面的开阔地带发起两次冲锋，但并不成功。在第三次冲锋中，300名骑兵组成楔形阵，一鼓作气冲破了祖鲁军队的战线。祖鲁军队在一轮又一轮进攻中承受着巨大的损失，此刻终于支撑不住了，开始全线崩溃。布尔骑兵如入无人之境，肆意砍杀。恩德拉将军还有最后的预备队未用。就在“黑白盾牌”准备过河投入战场时，溃退下来的祖鲁士兵将他们冲散。时间还不到晌午，胜负便已确定。


    一部分来不及逃回河东岸的祖鲁人躲在西岸的芦苇下，结果被追杀来的布尔民兵从容地一枪一个击毙，就像打野鸭子那样简单。鲜血染红了整条河流，从此恩康姆河便更名为“血河”。


    战后清点战场，共计有超过3000名祖鲁人阵亡，布尔人方面仅有3人在追击时受伤，其中还包括比勒陀利乌斯本人。他的左手腕被一柄长矛刺穿。


    血河之战是近代战争中的一次绝佳案例，证明了火力远胜于鲁莽的勇气。当然，比勒陀利乌斯对阵地的选择和及时果断的骑兵出击也是确保完胜的关键。布尔人后来在每年的12月16日都要庆祝这次胜利，成为整个国家和民族的节日。[4]


    4天后，布尔骑兵进入姆贡贡德洛乌。丁冈在逃离之前已将这座都城付之一炬。布尔人与祖鲁人的战争还将持续到1840年，期间祖鲁王国又爆发了一场内战，只好割让大片土地求和。至此纳塔尔地区尽数落入布尔人的掌控中。
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      位于比勒陀利亚的南非先民纪念堂。建筑物四角有4尊雕塑，分别纪念三位最重要的移民先驱领袖——皮特·雷蒂夫、安德列斯·比勒陀利乌斯、亨德里克·波特吉特，以及一位无名领袖（代指移民队伍中其他所有领导人）

    


    建国大业


    血河之战61年后，温斯顿·丘吉尔以战俘的身份途经当年布尔移民先驱的迁徙路线，并于1899年11月18日抵达比勒陀利亚（Pretoria）[5]。作为一名自视甚高的高阶贵族子弟，丘吉尔满怀愤怒和不服，乃至憋屈。他以诺贝尔文学奖得主应有的生花妙笔，在后来的回忆录中对布尔人极尽讽刺和鄙夷。即便如此，丘吉尔也不得不承认布尔人是真正的绅士（显然是白人的标准，黑人恐怕会大大地反对）。他们符合礼节地对待这群战俘，尤其是军官们，在战俘营中也给予了他们充分的自由和物资保障。难怪有怀念当年殖民主义黄金时代的人惆怅地认为这是“最后一场绅士战争”，自此以后，就连白人和白人之间的残杀也没有任何底线了。


    比勒陀利亚是这场布尔战争的政治大本营。该城地处内陆，面积狭小，不过依然是一座充满魅力的城市，一到夜间便灯火通明。虽然它的繁华程度远不及开普敦，但布尔人能在这样偏僻的地方成功建立这座现代城市，并进行良好管理，可见他们绝非英国人所嘲笑的“乡巴佬”。布尔人经过断断续续的12年大迁徙，秉持神选之民的信念，从居无定所到建立强大的共和国，这一点倒是与在恶敌环伺的中东硬是扎下根的犹太人类似。然而以色列可是得到了美国的鼎力支持，对手是一群“弱鸡”；而布尔人的对手是当年的世界头号超级强权大英帝国。假若对他们的战斗力进行排序，布尔人似乎略胜一筹。


    话说比勒陀利乌斯带领布尔移民好不容易才占据了纳塔尔，后来怎么跑到更北面的德兰士瓦去了呢？这都是英国人在搞鬼。


    英国的一贯战略就是不能允许欧洲大陆上出现一个实力突出的强权。从拿破仑到威廉二世，从希特勒到不断给欧盟扯后腿，莫不如此。处理南非问题时，他们还是用这套思维，采用拉一个打一个的手段，企图维持地区平衡。之前他们协助布尔人对抗祖鲁人，现在布尔人在纳塔尔坐大，英国显然不能再作壁上观了，必须尽快吞并纳塔尔。


    就在布尔人欢庆血河之战的胜利时，身穿红色上衣的英国正规军第72高地人团的一支分遣队在纳塔港登陆，随即将其占领。虽然他们只有100人左右，但背后撑腰的是开普殖民政府和整个大英帝国。布尔人就要跟最强大的敌人直接在战场上面对面了。


    1840年10月，各路迁徙的布尔队伍达成协议，宣布成立“纳塔利亚共和国”，其立法议会是名义上的所有布尔人的最高立法机构。布尔人都是农场主，离家最近的邻居往往都在地平线外，平时有什么事情，都是依靠公社来相救或互助，政府的公权力其实很难全面覆盖。因此他们的独立性很强，也不畏惧权威，一旦局势缓和，布尔人内部的矛盾就开始激化了，谁也不服谁。这个纳塔利亚共和国简直就是彻底的无政府状态。总统和行政人员每3个月换一拨；各派别对所有重大问题都能轻易批准或否决，如同儿戏。


    布尔人一般采取粗放模式经营农场，为了增加畜牧量，唯一的办法就是简单扩大规模，因此对土地有着几乎无限的贪婪，这就必然持续不断地与周边土著产生冲突和战争。当时好些科萨人部落都处于英国的势力范围，布尔人大杀大抢必然威胁到整个南非地区的稳定，英国人看在眼里，急在心头。


    1842年4月1日，英国以布尔人攻击科萨酋长为借口，派出T.C.史密斯上尉及263名官兵。他们从开普殖民地东部边界出发，一路通行无阻，于5月4日进驻德班（即前文中的纳塔港），切断了纳塔利亚共和国的出海通道。布尔人本来就是不服从英国管理而脱离开普，好不容易在纳塔尔站稳了脚跟，英国竟然又步步紧逼至此，当然十分恼火。


    比勒陀利乌斯召集了不到400名民兵，在5月底包围了德班的英军营地，打死打伤约50人。为了避免伤及无辜，布尔领袖还特意提出让躲在粗糙堡垒里的妇孺登上港口内的一艘帆船避难。英军欣然接受了这项侠义的建议。不过60年后，谦谦君子都变成了杀人狂魔，英国人建立了惨无人道的集中营，大规模羁押布尔妇女儿童，除了没有毒气室和焚尸炉，比起纳粹德国的集中营也差不了多少了。


    一个名叫迪克·金（Dick King）的商人突破封锁线，独自骑行970公里跑回开普报告危情。自视甚高的英国人被捋了虎须，当然不能善罢甘休。一支实力强大的援军旋即通过海路在德班登陆，于6月26日成功解救了史密斯上尉的部队。7月初，位于彼得马里茨堡的布尔政府投降。这个历史上称为康加拉之战（Battle of Congella）的小型冲突是布尔人第一次与英国正面军事对峙。由于双方实力过于悬殊，布尔人明智地选择了妥协，但是仇恨已经埋下，迟早都要爆发。


    1843年，纳塔尔正式被英国兼并，暂时隶属开普殖民地管辖。1856年，纳塔尔成为单独的殖民地，吸引了越来越多的英国移民。布尔人打下来的地盘，反而成为南非讲英语人口最多的地区。倒霉的布尔人只好再一次打落牙往肚里吞，6000名布尔殖民者如之前走出开普那样，义无反顾地又迁离纳塔尔，各自向西、向北进入内陆高原地带。1848年，比勒陀利乌斯见大势已去，也黯然离开，越过瓦尔河（Vaal Rivers），举家来到德兰士瓦地区。通过分解“Transvaal”这个单词就能知道，必须得“渡过瓦尔河”（Trans+vaal）才能抵达此地。
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      康加拉之战中的英军。军官（左）、炮手（中）、列兵（右）

    


    1849年，定居在德兰士瓦的布尔人决定成立独立的“南非共和国”（South African Republic）。请读者注意不要与现代的那个实施种族隔离制度的“南非共和国”（Republic of South Africa）相混淆，这是两个不同的政治实体，彼此没有延续关系。为了表述清晰，人们一般习惯称其为“德兰士瓦共和国”。


    再说英国人自占领南非以来，一直打压布尔人，撵得他们越跑越远。可是布尔人偏偏一根筋，坚决不服管束，就算往北跑到了南纬25°线也一定要独立建国。这着实让英国政客们大伤脑筋——经营帝国也要考虑成本和收益啊！目前布尔人盘踞的地域几近荒原，如果按殖民地标准去接收，行政和军事开支根本收不回来，与其吃力不讨好，不如严守纳塔尔殖民地，控制印度洋出海口德班，让布尔人困死在内陆算了；况且德兰士瓦共和国还能成为英国殖民地和非洲土著部落之间的战略缓冲。


    1852年1月17日，英布双方签订了《桑德河协定》（Sand River Convention），正式承认德兰士瓦独立，其条件是布尔人保证英国人在德兰士瓦境内自由贸易。次年，民族英雄老比勒陀利乌斯离世，他的儿子马提努斯·比勒陀利乌斯（Marthinus Pretorius，小比勒陀利乌斯）就任共和国第一任总统。
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      19世纪中叶非洲南部各政治势力分布示意图

    


    还有一部分迁徙的布尔人命运没有比勒陀利乌斯集团那么多舛。他们留在了奥兰治河以北和瓦尔河以南的地区。1854年，英国仿照《桑德河协定》的内容，与他们签订了《布隆方丹协定》（Bloemfontein Convention），奥兰治自由邦（Orange Free State）的主权也得到了认可。至此南非土地上出现了4个白人政权：由英国人统治的开普殖民地和纳塔尔殖民地，以及由布尔人建立的德兰士瓦共和国和奥兰治自由邦。


    来自英国的威胁消失了，这下布尔人总该要消停了吧。怎么可能？对外，布尔人继续与周边黑人部落作战，抢夺土地；对内，小比勒陀利乌斯雄心勃勃，试图统一德兰士瓦和奥兰治，建立大布尔共和国。1854年，他策动了一次政变，企图直接吞并奥兰治；1857年，他率军进入奥兰治，布尔人的内战一触即发。好在两次军事冒险都因种种原因而流产。硬的不行就来软的。1860年，小比勒陀利乌斯使出各种政治手段，竟然民主当选为奥兰治总统。眼看统一大业就要大功告成，可惜德兰士瓦内部又出现纷争。小比勒陀利乌斯顾头不顾尾，被迫离开奥兰治，回去继续当他的德兰士瓦总统。
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      德兰士瓦共和国国旗和国徽
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      奥兰治自由邦国旗和国徽，可以发现图案中充满了浓浓的荷兰味

    


    两个布尔共和国就这样跌跌撞撞，各自站稳了脚跟，与英国人的关系也趋于稳定。然而一笔从天而降的横财打破了政治平衡，南非又将陷入风雨动荡之中。


    血钻


    很长时间以来，南非因其特殊的地理位置，成为连接大西洋和印度洋的航路中转站。不过南非与气候宜人、物产丰富的美洲不同，这里没有什么亮点能够吸引大规模殖民者和冒险家的注意，所以往来欧亚的舰船仅仅将南非看作长途旅行中短期停靠的“小客栈”罢了。南非的经济文化也一直处于相对落后的状态。


    1858年年底，苏伊士运河公司在埃及成立，运河工程预计10多年就能完工，届时欧洲舰船可以从地中海直抵红海，进入印度洋。这个在非洲最北方发生的事件必将对最南方产生致命的影响。一旦苏伊士运河通航，从西欧出发的商船航程比绕道非洲好望角要缩短8000多公里。航路凋敝不仅意味着南非失去最重要的外贸收入来源，而且也将成为文明世界中的孤岛。


    沿海的开普殖民地和纳塔尔殖民地尚且如此，内陆的奥兰治和德兰士瓦就更是雪上加霜。布尔人经营农场，全靠自给自足，基本没有近代工业。国家的财政收入主要靠畜牧业和羊毛加工。简而言之，一个字——“穷”。穷得连遭到英国流放的犯人宁可去更加遥远的澳大利亚，也不愿意在南非落脚。


    其实对于一个弱小的民族而言，安安静静在世界尽头做农场主，奴役黑人给自己干活，田园牧歌低调一些倒未必是坏事。


    1867年，一个叫雅各布斯的布尔小男孩在奥兰治河南岸捡到了一块与众不同的石头。这块石头几经辗转，最后竟然被鉴定为一块钻石原石，重达21.2克拉，并得名“尤里卡”（Eureka）。1869年，一个牧羊童又捡到了一块原石，加工后达到惊人的47.69克拉。这就是大名鼎鼎的“南非之星”，现收藏于伦敦自然历史博物馆。这个宝贝当年价值2.5万英镑，相当于现在的200多万英镑。


    历史上，纯洁璀璨的钻石承载了无数传奇故事和爱情誓言，可惜现实中的血钻更像是诅咒而非希望。很快大批探矿者蜂拥至奥兰治河两岸，疯狂挖掘这种透明的“碳”石头。一开始还只是散兵游勇独自寻宝，不久就涌来了英国小资本，最后就连伦敦的大金融家也犹如鲨鱼闻到了血腥，参与进来。资本和人力带动了整个南非的经济发展，大规模深沉开采模式亦奠定了工业化基础。


    英国原本正眼都瞧不上南非贫瘠的内陆草原，然而发现钻石矿后就得重新评估投入产出比，算来算去，当初就不该容许布尔人独立建国。老牌帝国主义国家的腹黑程度果然名不虚传，他们仿照业已成功的加拿大模式，厚颜无耻地推出了一个由英国主导的所谓“白人联邦方案”，企图一揽子解决南非问题。


    钻石矿在奥兰治境内的西格里夸兰（West Griqualand），不料德兰士瓦也眼红起来，不顾兄弟情义赶来宣示所有权。这下子反而让英国人找到了抓手，虚情假意地搞了个三方会谈，还让纳塔尔殖民地的副总理来仲裁归属权。副总理果然很“公正”，将矿区判给了开普殖民地。1871年开普骑警强行进入矿区，最后给了奥兰治9万英镑的小钱算作补偿，下一步就是干掉德兰士瓦共和国了。桀骜不驯的布尔人当然不会同意，英国人也意识到谈判桌上得不到的土地，还是要靠武力来兼并。


    英国人磨刀霍霍，布尔人也不是善茬。他们不敢主动招惹英军，却肆意欺负共和国周边的黑人王国。德兰士瓦东部的佩迪王国（Pedi）新发现了几处小型金矿，为了缓解财政危机，顺便打通前往印度洋的出海口，德兰士瓦第四任总统博格斯（Burgers）决心发动一场针对佩迪人的侵略战争。


    1876年7月，博格斯亲自率领2000名布尔民兵，加上与佩迪人有宿怨的2500名斯威士（Swazi）武士和600名国内黑人，向佩迪开战。博格斯的战略直接粗暴，就是直奔佩迪首都塔塞特（Tsate），攻陷这座位于山冈上的要塞。不过他将强攻要塞的任务分配给了斯威士人，布尔主力部队只在外围干些放火骚扰之类的勾当或者仅仅提供火炮支援。伤亡惨重的斯威士人感觉被人利用了，便不辞而别，把烂摊子留给博格斯去收拾。佩迪国王西库库内（Sekhukhune）抓住机会，派遣一支部队绕道布尔军队后方，大肆焚毁布尔农场。如前所述，布尔人的国家观念很淡薄，可都是顾家的“好男人”。国家看上去虚无缥缈，自家农场才货真价实，于是大伙一哄而散，擅自离开战场。博格斯无奈，只好放弃入侵，在边境修了两座要塞防备佩迪人反攻。


    德兰士瓦吞并佩迪受挫，让一直虎视眈眈的英国看到了良机。如今德兰士瓦内政一团混乱，国家财政几乎就要破产。趁着布尔人心生不满，一支20多人的英国部队在1877年1月进入比勒陀利亚，3个月后，不费一枪一弹就将德兰士瓦纳入英国殖民地。1878年，英军上校休·罗兰兹（Hugh Rowlands）继续博格斯的未竟事业，只带着139个步兵和338名骑兵企图征服佩迪人。他显然也低估了对方的实力，加之水源短缺和马瘟蔓延，同样半途而废。


    1879年是英国计划全面解决南非问题的关键年。年初，祖鲁战争爆发。然而祖鲁人的抵抗强度大大超出预期，一开战英军就遭遇自1415年白人殖民者登陆非洲以来最大的一次惨败，也是英国在克里米亚战争后遭受的最大兵力损失。得了个双料“第一”，举世哗然。英国迫不得已，只能倾尽全力，从本土及海外殖民地调集大批援军；中途还临阵换将，由参加过克里米亚战争、镇压过印度大起义，还在中国烧过圆明园的名将加内特·沃尔斯利（Garnet Wolseley，因此人曾经在中国作战，有些资料又翻译为“吴士礼”）担任总司令官。这场战争英国打得十分狼狈，损兵折将，耗时半年多，花费500万英镑才击败祖鲁王国。


    就在英国人焦头烂额时，一群不羁的德兰士瓦布尔人看到了复国的机会。共和国被英国兼并2年有余，内政、财务却依然没有改善。为了弥补财政赤字，英国殖民当局还大肆增税，更是引起布尔人的强烈不满。如今血河之战的手下败将祖鲁人竟然也能在战斗中击败牛气哄哄的英军，这令他们信心大增。按理说英军也都是久经战阵的老兵，怎么会吃了还不善使用火器的祖鲁土著的亏呢？在正式展开英国-布尔战争的画卷之前，请读者还是通过祖鲁战争来一窥英军的真面目。


    祖鲁战争


    19世纪中后期的南非局势可以大致类比为“三国演义”。英国凭借巨大的国力一枝独秀，各方面遥遥领先；布尔人生性顽强，也掌握了先进的武器技术，单兵作战能力出众；祖鲁人的主要武器仍然是冷兵器，不过人口众多，兵力雄厚，与一般土著部落不同，他们还形成了组织严密的军事体系。英国、布尔和祖鲁三股势力相互明争暗斗，偶尔同盟；另有一些相对较小的黑人部落或王国则逐渐被它们吞并。


    祖鲁原本是班图人中的一个小部落，19世纪初期在恰卡（Shaka）国王的统治下才突然崛起。他将原本分散的各部族统一在祖鲁王国内，打破部落藩篱，将具有战斗力的男性按年龄段组建成26个兵团，人数约4万人，另外还把年龄超过60岁的人组成了7个团。


    祖鲁战士的主要武器是盾矛套装。矛尖长达25厘米的短刺矛在白刃战时十分有效，功能上更类似于剑。南非黑人惯用的标枪依然得以保留，不过仅作为次要武器使用。祖鲁战士最显著的特征可能就是硕大的椭圆盾牌了，持盾者弯下腰就能处于盾牌的全面保护之下。当然这样的护具也不便宜，一张牛皮只能制作两面。盾面上绘有复杂的花纹，一般情况下，白点和白条纹越多，即意味着这支部队的战斗力和经验值越高。祖鲁人也拥有枪支，但都是过时的前膛燧发枪，精度很差，受过训练的枪手可能只有数百人，不能形成决定性力量。


    恰卡还发明了一套“公牛阵法”。主力部队组成密集的方阵，两翼呈掎角之势。战斗中，这对“牛角”快速突前，攻击敌人的侧翼乃至包抄后方。待敌军阵脚不稳时，中央方阵——“牛胸”开始冲锋，以巨大的动能撕裂敌人的战线。这套战法在开阔地带对阵土著部落可谓是所向披靡。祖鲁士兵大概是当时世界上机动性最好的步兵了，其组织性、纪律性，以及勇敢无畏的战斗精神都在撒哈拉以南非洲首屈一指。可惜他们生不逢时，面对白人骑兵和火器，他们必然以悲剧收场。
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      装备了标准武器套装的祖鲁武士，包括装饰了白色条纹的大盾牌、肉搏用的短矛和投掷长矛

    


    1828年，恰卡的兄弟丁冈将其杀害，僭位祖鲁国王。1838年丁冈在血河之战中惨败于布尔民团。其后祖鲁陷入无休止的内乱中，丁冈同样死于非命，直到1856年第四任国王塞奇瓦约（Cetshwayo）战胜同父异母的兄弟后，祖鲁才恢复了元气。


    1843年，英国兼并了纳塔尔，为了制衡布尔人的德兰士瓦共和国，遂与祖鲁王国交好。祖鲁当然借机左右逢源，夹在两个白人强盗中间苟安了30多年。然而当英国于1877年进一步吞并了德兰士瓦后，唇亡齿寒的祖鲁就不得不直面英国咄咄逼人的扩张了。


    1878年12月，开普殖民地总督巴特尔·弗里尔（Bartle Frere）爵士未通过英国政府授权，擅自向祖鲁国王塞奇瓦约发出最后通牒，其中竟有一条要求祖鲁军队在20天内解除武装。他的公开理由冠冕堂皇：“保护纳塔尔的安全，让土著人摆脱野蛮愚昧和腐败的统治。”现代某些西方国家想要进攻哪个国家，只要将这番说辞改改主语和宾语，似乎也能用得上嘛！从直接起因来看，祖鲁王国的某些行为确实有悖现代文明的规范，然而其实谁都知道，弗里尔的真实目的是扩大地盘，实现白人联邦计划。


    时任南非英军总指挥官的是切姆斯福德男爵（Baron Chelmsford）。此人是一个标准的英国绅士，个人修养无懈可击，从军经历也很丰富。他于1844年入伍，参加过克里米亚战争和镇压印度大起义，1877年刚刚晋升少将军衔，在南非实际担任中将职务，并于同年10月继承爵位成为第二代切姆斯福德男爵——妥妥的人生大赢家。略显不足的是此人担任独当一面的高级指挥官后没有相应的实战经验。其实这也不是什么大问题，每个人总有自己的第一次，况且英军是凭借强大火力和组织体系保持战斗力的，统帅个人的灵光乍现和天才其实并不太重要。所有人，包括切姆斯福德自己都对获胜有着迷一般的自信。


    切姆斯福德的入侵计划简单且合理，将全军分为4个纵队，其中3支沿祖鲁边境南北向正面展开：右翼（第1）纵队从南方的图盖拉河下游渡河；中央（第3）纵队在水牛河的罗克渡口（Rorke's Drift）自西向东渡河；左翼（第4）纵队从布拉德河渡河后，向东南方向攻击前进。3支部队于1879年1月11日行动，齐头并进直扑祖鲁国王的大本营乌伦迪（Ulundi）。
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      切姆斯福德男爵虽然军事能力一般，但长得仪表堂堂，很符合英国绅士的标准

    


    考虑到祖鲁士兵的快速机动力，第2纵队驻扎在图盖拉河中游，防止敌军避开正面决战，偷袭纳塔尔，同时一旦出现战机，也可以随时加入入侵部队。另外还有一支纵队留守蓬戈拉河（Pongola River），以应对祖鲁对德兰士瓦的攻击。切姆斯福德及其司令部位居中路，可以与各路部队保持联系，便于指挥。整套作战方案缺乏创意，倒也中规中矩，对于实力遥遥领先的英军而言，本来就应该以堂堂之师“以正合”，而非寄希望于小概率、高风险的“以奇胜”。
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      祖鲁战争示意图

    


    从祖鲁方面分析，采取运动战或游击战，避免正面硬碰显然是应对具有优势火力的英军的首选。然而在桌面上指指点点、看上去很合理的计划，在现实中其实不易实现。作为崛起仅仅半个世纪的军事王国，祖鲁内部依然存在大量各怀异心的酋长和部落首领，塞奇瓦约国王只有将大军集中到一起才能保证指挥统一，一旦放开军权，很可能队伍就散了，况且祖鲁王国自身的经济结构也无法维持长期战争。总之双方的战略意图很明显，主力也都有意愿进行决战，胜负就取决于各自的临场微操作了。


    伊散德尔瓦纳的悲剧


    1879年1月20日，英军中路纵队抵达伊散德尔瓦纳山（Isandlwana）扎营。这座约150米高的小山山形很像狮身人面兽斯芬克斯，其头部朝南，身体南北横卧；东面为缓坡，正对着一条干沟，再向东是一片大平原。伊散德尔瓦纳山南北均有山峦阻隔，并与南面稍矮的一座山形成了一个隘口，路况较好，是附近唯一可以通行四轮大车的通道。


    切姆斯福德肯定研究过40年前血河之战的成功战例，依托天然屏障设置大营，这样只用重点防御来自东面的敌军，而且这个方向还有一条干沟阻滞祖鲁军队的冲锋。当年老比勒陀利乌斯的布阵以河流和干沟为框架，防御扇形角度只有约45°，阵形密不透风，且视野良好；而切姆斯福德的正面防线有180°，南北方向也存在缝隙，周围山丘阻挡了视线，若祖鲁人从侧、后方袭来，不能在第一时间预警。


    后人很容易指责切姆斯福德的选址问题，然而实战中怎么可能所有因素都完美无缺，若一味追求固若金汤，大军压根儿就没地方扎营；若强行等待万事俱备，战机早就溜走了。况且当时英军已经装备了先进的马蒂尼-亨利式后膛枪，火力绝非早年布尔人可比，因此完全可以抵消这些不利因素。客观上的困难是永远存在的，可怕的是主观上的麻痹。切姆斯福德的致命错误在于竟然没有下令修建防御工事。至于原因，笔者估计有三点：一来用牛车布阵实在太过繁琐，会大大影响翌日的行军；二来此地多石，挖掘堑壕费时费力；第三，派出去侦察的斥候报告并未发现祖鲁大军，似乎没有什么可担心的。


    21日一整天，切姆斯福德都在等待分别派出去的三支侦察部队发来情报，其中一个名叫达特内尔（Dartnell）的少校报告发现了祖鲁大军，因天色已晚，双方并未交战，请求支援。22日天刚蒙蒙亮，切姆斯福德决定主力部队向达特内尔靠拢，同时他本人要亲自选定下一个宿营地。当然，伊散德尔瓦纳山营地也要暂时保留，于是普莱恩（Pulleine）中校受命指挥一支约1300人的黑白混合部队留下来守营，其中包括正规军第24步兵团1营的5个连和2营1个连，配备2门火炮，外加100名纳塔尔白人骑警和志愿兵（很多人是布尔人），以及600名纳塔尔当地土著。因为纳塔尔原本就是祖鲁王国的地盘，所以当地土著实为班图族的一支，与祖鲁人同宗。与此同时，第2纵队指挥官邓福德（Durnford）上校也接到指令，带领5个乘骑步兵中队、1个火箭营和3个土著营约1700人从后方的罗克渡口进驻伊散德尔瓦纳山，协助加强防御。至此为止，切姆斯福德的指令层次分明，各部有序推进，前后呼应，看上去一切都在掌控之中，殊不知祖鲁军队早已埋伏在附近的一道峡谷中，蓄势待发。
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      第24步兵团军旗旗面，靠下方有一个狮身人面像。斯芬克斯是该团的标志物，正好跟伊散德尔瓦纳山形很相像
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      伊散德尔瓦纳之战示意图（制图：John Fawkes）

    


    当主力部队渐渐远去，消失在视野中后，留守部队也在不断侦察。邓福德的军衔比普莱恩高一级，他想当然地认为自己应该接管营地指挥权，但主帅切姆斯福德并未在命令中明确此事，因此两支英军各自为战，没有统一指挥。邓福德求战心切，独自带领自己的部分军队离开营地，向东面的平原地区前进。这显然违背了防御营地的直接命令，但普莱恩中校也不便阻止。


    大约在午时，邓福德的侦察兵惊愕地发现东面的大平原上密密麻麻出现了一支约2万人的祖鲁大军，当然祖鲁人也看到了这支英军小队。


    按常理，越早发现敌人越有利，可是事情往往就是不可理喻。祖鲁人原本计划23日凌晨对伊散德尔瓦纳山发动总攻，那么邓福德和普莱恩可能在22日当天晚些时候离开营地同切姆斯福德部会合，也许就可以避免悲剧；然而提前暴露迫使祖鲁指挥官决定立即发动总攻。
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      祖鲁酋长Ntshingwayo kaMahole（中），伊散德尔瓦纳之战的祖鲁军指挥官

    


    祖鲁军队仍旧使用“公牛阵”。2个军团及另一军团部分战士组成“左牛角”，约3000人，向南迂回包抄英军右翼；“右牛角”有2个军团，约5000人向西挺进，从北面通过伊散德尔瓦纳山，切断了英军向西前往罗克渡口的退路；中军“牛胸”4个军团，7000至9000人向英军营地正面猛扑；此外祖鲁指挥官还保留了3个军团作为预备队使用。


    普莱恩中校仓促之间马上布置防御阵形，第24团1营的C、F、A连负责北侧的“右牛角”，E、H连和2营的G连负责东侧的“牛胸”，纳塔尔土著部队的两个连位于两条战线的连接处。此时邓福德上校也退了回来，匆匆忙忙以干沟为依托，顶住“左牛角”的攻击。


    然而没有防御工事和牛车阵的帮助，英军的战线实在太长，也太薄弱了。幸亏凭借先进的步枪，他们将祖鲁士兵成片地射倒，才一时稳定了战局。然而好景不长，英军很快便弹药短缺，不得不抽出本来就捉襟见肘的人手返回营地补充弹药，往返一趟要跑上1.5公里之遥。齐射渐渐稀疏下来，直至停止。就在这火力间歇期，普莱恩中校指挥的土著部队开始向后逃散，祖鲁军队抓住机会，高呼着“uSuthu”的战斗口号，从这个裂口涌入。英军刹那间全线崩溃，A、F和E连还没来得及从线形阵列变换成方阵就被消灭。防御南线的邓福德军也因弹药不足而后撤，祖鲁军便在南线和东线之间也找到了突破口，于是双管齐下，潮水般突入英军大本营，双方开始了最后的白刃战。当天下午2点29分战斗正酣之时，南非地区还发生了罕见的天文现象——日全食。如果这是在古代，一定会成为扭转战局的关键节点。在短暂且恐怖的黑暗中，原本极为迷信的祖鲁人却杀红了眼，似乎忘记了身边发生的奇异现象，进攻依然强势。到下午晚些时候，营地已无一人生还，普莱恩中校的尸体也在其中。他临死前还不忘将24团1营的军旗交给梅尔维尔（Melville）中尉保存。
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      梅尔维尔中尉和科格希尔（Coghill）中尉携带24团1营军旗突围。事实上，科格希尔中尉是在后来才加入护旗任务的

    


    残存英军被迫放弃营地突围，向罗克渡口逃窜，却迎面遭到“右牛角”的截杀。邓福德上校亦在战斗中阵亡。伊散德尔瓦纳之战中，英军共损失52名军官、806名士兵以及471名土著士兵，仅有不到60个白人幸存。祖鲁方面大约有2000人当场战死或受伤，以当时祖鲁的医疗水平，枪伤就等同于死亡。
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      过水牛河时，混乱中军旗被急流冲走，梅尔维尔和科格希尔用尽最后一丝力气爬上纳塔尔那一边的河岸。敌军赶了过来，两人力不能支，双双阵亡

    


    当切姆斯福德收到噩耗，带领主力疾驰而归的时候，战斗已经结束了。整个伊散德尔瓦纳山营地变成了人间屠宰场，四周布满了残肢断臂，双方的尸体甚至纠缠在一起。营地早就被洗劫一空，很多英军浑身上下都被剥了个精光，因为任何来自欧洲的物件都是祖鲁人眼中珍贵的战利品。切姆斯福德下令奔波了一整天的官兵收拾遗骸，天黑后所有人都累得动弹不得。夜间，从水牛河罗克渡口方向传来枪声和火光，现在切姆斯福德最担忧的就是祖鲁军队会乘胜入侵纳塔尔，因此天亮后必须全军后撤救援。一旦渡口有失，那就是祖鲁人反而打进家门口了，局势将不可收拾。其实祖鲁国王塞奇瓦约一开始就只计划打一场有限的防御战争，并没有入侵纳塔尔的计划。他知道一旦主动进攻，就无可能再与英国议和了，反而会被倒打一耙，贴上“侵略者”的标签。祖鲁可没有在全世界发行的日报。这种想打又束手束脚不敢放开打的纠结，大概正是小国的悲哀吧。


    习惯了“一战”或“二战”“大场面”的读者可能会觉得这样的战斗规模实在有些微不足道。没有骑兵、弓弩、金属甲胄和攻城器的祖鲁军队，在某种程度上甚至连古罗马军队都不如，但是他们如此骁勇善战，不惧牺牲，聚歼当时全世界最精锐的英国陆军，着实令人钦佩。现今北约字母代码中，“Z”的对应发音就是“Zulu”。能够被敌人记住一辈子，应该就是军人最大的荣耀吧。
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      英军的防线被突破了，死亡不可避免。一般情况下，祖鲁人不留俘虏
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      姗姗来迟的救援英军只能在战斗后清扫一片狼藉的战场

    


    尽管如此，放在历史进程中分析，伊散德尔瓦纳之战无论在战略还是战役，乃至战术上，都没有太大意义，对最终全局不会产生影响。不过，它给后世军事指挥官带来的教训是深刻的。战争是你死我活的搏杀，就算拥有压倒性优势，也容不得任何漫不经心。英军在将官和校官两个层级上均忽视了基本的防御措施，这才铸成大错。然而道理总结起来很简单，积习难返的英军依旧会重蹈覆辙，只是他们在南非的下一个对手——布尔人，就更加难对付了。


    坚守罗克渡口


    祖鲁预备队在22日下午并未直接参与伊散德尔瓦纳之战，而是派出约3500人沿着水牛河左岸（北）向西运动，途中又有两支其他军团的队伍加入行动，因此祖鲁军一共有4500人。他们的目标是罗克渡口附近的一座传教点。那里被英军征用，成为中路纵队的后勤保障基地，存储有大批军用物资，还有一所战地医院。罗克渡口更是一处战略要地，一旦丢失，切姆斯福德的大军就会被困在祖鲁地（Zululand），如果想回来，恐怕只有放弃所有辎重，全军武装泅渡了。


    由于邓福德的部队在当天上午就开拔向伊散德尔瓦纳前进，所以整个传教点只有24团2营B连的官兵和其他辅助兵种，如工程兵、医疗兵，以及纳塔尔的白人志愿兵。如果连医院里能开枪的伤病员都算上的话，一共有140人，其中仅81人完全具备战斗力。此外还有一些纳塔尔土著步兵。


    午后，从前方传来激烈的枪声，接着就不断有土著士兵从前方败退下来，传令兵也送来了伊散德尔瓦纳失守的信息。“To be or not to be”是哈姆雷特的难题，对罗克渡口的英军而言，选项只有一个。现场的两名“最高”指挥官——皇家工程兵部队的约翰·查得（John Chard）中尉和第24团的冈维尔·布罗姆黑德（Gonville Bromhead）中尉，经过简短的讨论，便决心坚守渡口。作为低级军官，他们也许没有义务去考虑战略全局，也没有时间去深思熟虑，这个单纯的决策仅仅是大英帝国军官的责任感和荣誉感使然。


    查得中尉是工程兵，建设防御工事正是他的强项。英军结合传教点现场仅有的两幢建筑、围墙和栅栏，并充分利用装满玉米的布袋和压缩饼干盒，迅速搭建了防线。


    下午4点20分，邓福德的残部陆陆续续来到渡口。这些英国正规军已经丧失了战斗意志，随即马不停蹄渡河，向最近的城镇逃窜。他们丝毫没有停下来帮助2营的意思。原本协助2营的土著士兵见大事不妙，也离开了岗位。防御部队被迫在仓促间堆起一条更短的防线，以弥补人手不足。强敌当前，看着身边的人一个接一个开溜，恐怕任何人都会抑制不住掉头就跑的冲动吧。不过土著士兵早早开小差也未必是坏事，如果在战斗正酣时擅离职守，就连补救的机会都没有了。


    500人的祖鲁先头部队首先在南面的小山丘上出现。他们迅速向传教点跑去，遭到一阵猛烈的齐射；在距离围墙50码（约45米）的地方，见无法向前，便围着医院转了一个方向，改从西北方向进攻。那里有一片灌木丛利于隐蔽。


    祖鲁主力很快跟进，也发现医院是防线的薄弱部位，那里遂成为攻防战的焦点。双方围绕医院展开了一场混战，英军不得不用刺刀同已经攻入房间内的祖鲁武士肉搏。祖鲁人在医院的房顶上放火，英军阵地危在旦夕。下午6点，查得中尉下令医院守军携带伤员后撤，战斗重心便转移到东面的仓库附近。英军在院子内用饼干盒紧急构建了一个小小的多面堡，这是英军最后的防线。
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      罗克渡口之战示意图（制图：John Fawkes）
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      画面中央，查得中尉和布罗姆黑德中尉正在指挥战斗。列兵希契（Hitch）站立在右前方，虽已受伤，依然在分发弹药。戴白帽盔、半跪者为军医雷诺兹（Reynolds），正在照顾受伤的下士斯卡梅尔（Scammell）。查得、布罗姆黑德、希契、雷诺兹四人后来均获得维多利亚十字勋章。协助军医的是仓库保管员伯恩（Byrne），他不幸饮弹身亡

    


    夜晚10点，所有英军都被完全包围，压缩在一片狭小的区域内。虽然祖鲁人不善夜战，但此刻战场火光冲天，他们继续保持攻击势头长达2小时之久，然而仓库和多面堡依然屹立不倒。


    这支祖鲁军队的指挥官是国王的弟弟，好胜心极强。作为预备队指挥官，他没有参加伊散德尔瓦纳的战斗，此时更是急于建功立业。这次进攻其实并未得到国王的认可，甚至直接违背了他禁止强攻英军堡垒的指令。祖鲁人迟迟不能突破看上去薄弱不堪的阵地，这下子王弟进退两难了。


    午夜，祖鲁军队的攻击开始逐渐减弱。从19日始，他们中的大部分人就长时间行军和作战，没有得到适当的休息和进食，早已疲惫不堪。面对巨大的损失，祖鲁武士的士气也开始下降。到23日凌晨4点，持续12个小时的枪声终于停止了。


    黎明到来，经过一夜奋战，压根儿就不指望还能看到第二天太阳的英军发现战场上遍布祖鲁人的尸体。他们不敢松懈，急忙重新修补工事，补充弹药。清晨7点，最后一支祖鲁军队不情不愿地向东面离去。是役英军阵亡17人，伤10人；祖鲁则损失约500人，受伤者不计其数。
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      面对绝对优势的敌军，英军防御部队毫不退缩，坚守阵地直至胜利
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      中路纵队的援军终于赶来了，此时祖鲁大军已经退去

    


    鉴于罗克渡口之战中英军的英勇表现，英国政府一口气颁发了11枚维多利亚十字勋章——军人所能获得的最高荣誉，以及4枚杰出贡献勋章，可谓是空前绝后。在伊散德尔瓦纳惨败后，英国也确实需要一次胜利来鼓舞人心。


    祖鲁王国的灭亡


    中路纵队溃败后，切姆斯福德直捣黄龙的军事计划全面破产。他的主力部队好歹还守住了罗克渡口，回到了战争出发点。右翼（第1）纵队在进军途中被祖鲁人困在一个叫埃肖恩（Eshows）的传教点，依托完备的防御工事，敌军一时间也无法攻克，双方处于僵持状态。左路（第4）纵队并未遭遇祖鲁大军，但接到切姆斯福德停止前进的命令后，在卡布拉山（Kambula）建立堡垒，等待援军，不时还能下山骚扰一番。如前所述，只要英军摆好了阵势，祖鲁人就无法突破防线。3月29日，他们对卡布拉山发起攻击，留下了2000具尸体后悻悻而去，英军的损失微乎其微。


    1879年1月22日英军在伊散德尔瓦纳惨败的消息传到英国后，引发朝野震动。虽然这一次入侵祖鲁地从未得到英国政府的批准，但自家军队吃了大亏，还是败在“野蛮”的祖鲁人手上，大英帝国的脸面算是丢尽了，因此绝对不能坐视不管，必须让祖鲁人付出更大的代价。英国从开普敦、圣赫勒拿、毛里求斯和本土调遣大批援军开赴纳塔尔，到3月底，总兵力已达2万之众。5月，各路英军抵达指定位置，第二次入侵开始了。这一次切姆斯福德再也不敢托大，放弃了速战速决战略，采取稳步推进的方式向祖鲁首都乌伦迪逼近。


    双方在此期间没有发生大规模交火，而是袭击对方的平民村落和劫掠牲畜群。战斗很不精彩，场面十分难看。但毫无疑问，按此节奏发展，英军只要稳扎稳打，必然获得最后胜利。然而本来普普通通的6月1日清晨，发生了一件意外。


    一支十多人的英军测绘小分队在一个祖鲁村落中休息时，被敌军发现并包围。英军立刻跳上战马一哄而散。领队中尉的马匹虽然是名驹，却没有经过真正的战阵，关键时刻不服从驾驭。中尉自己恐怕也十分慌乱，无法上马，一个人落在最后，独自面对近10名祖鲁武士的攻击。中尉拔出手枪射击，却无一命中。祖鲁人旋即用长矛刺中了他的大腿和左肩。中尉丧失战斗力，倒在地上无法动弹。而此刻其余英军就在50米开外，居然无一人上前搭救，眼睁睁地看着同袍惨死在乱矛之下。中尉的佩剑被祖鲁人缴获，后来送到了塞奇瓦约国王手中。这把剑是拿破仑大帝当年驰骋欧陆战场的“圣物”，死者则是波拿巴家族的最后希望——法兰西第二帝国皇太子路易（Louis, French Prince Imperial）。


    1871年普法战争后，法兰西第二帝国皇帝拿破仑三世一家流亡到英国，其独子路易在1873年继任族长地位，史称“拿破仑四世”。路易王子在英国军校以炮兵专业毕业后，强烈要求上战场“实习”。祖鲁战争正好提供了绝佳的机会。英国王室和政府也有意扶持王子，便安插他进入远征军。切姆斯福德不敢大意，将其安排到远离前线的勘测分队，还专门派人护卫，不料却被一支穿插进所谓“安全地带”的祖鲁侦察队杀死，年仅23岁。


    拿破仑四世死后，波拿巴家族就再也没有拿得出手的继承人了，复辟大业成为绝唱。如果年轻的中尉不死，在风云诡谲的20世纪，他是否能重返法国，再现大帝和父亲的奇迹呢？就在这个平淡无奇的早晨，就在远离欧洲政治旋涡的偏僻之地，突袭事件莫名其妙地“结束了欧洲的一个王朝”，断绝了历史无穷尽的变数。


    切姆斯福德得知噩耗，简直要气疯了，声誉自然也受到严重打击。直到现在，都还有波拿巴主义者一口咬定是英国人上下其手，故意害死王子的。切姆斯福德现在唯一的念头就是彻底焚毁乌伦迪，结束这场噩梦般的战争。
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      王子中尉寡不敌众，殒命祖鲁

    


    6月28日，新任英军总司令官沃尔斯利将军抵达开普敦。此刻切姆斯福德的大军离乌伦迪只有不到30公里之遥。颜面扫地的前司令官决心坚持完成最后一战，为自己挽回些荣誉。


    7月3日，布勒上校率领骑兵侦察部队渡过白姆弗洛齐河（White Mfolozi）后，遭遇伏击。好在布勒十分机警，未进入伏击圈内就停止前进，边打边退，才避免了灭顶之灾。这位布勒正是本文开头出场的那位将军，20年后的英国远征军总司令。此时他可曾预料到今后将与身边的布尔战友反目为仇，欲除之而后快？


    是夜，祖鲁军队高声歌唱，准备迎接第二天的决战。对很多刚刚来到南非的英军而言，这是很新奇的体验，那些老兵则彻夜难安。


    1879年7月4日黎明，英军主力只携带武器和水，小心翼翼地渡过白姆弗洛齐河。步兵在一片空地上组成紧密方阵，骑兵掩护方阵侧翼和后方。大军缓慢但坚定地朝着乌伦迪前进。大约9点，约2万名祖鲁士兵包围了方阵，从四面八方向英军进攻。他们期望在开阔地带击溃没有牛车或工事保护的英军。英国骑兵则及时进入方阵内部隐蔽。现在能否在人数有绝对优势的祖鲁大军压迫下保持阵形，就看英军的纪律和意志力了。
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      乌伦迪之战示意图（制图：John Fawkes）。如果不事先透露剧情，红方乍一看被重重包围，肯定在劫难逃。其实这正是英军的预设方案。凭借先进的武器和严格的纪律，英军打了个“中心开花”，一举击溃了祖鲁大军

    


    祖鲁大地上又一次出现以血肉之躯冲击钢铁弹幕的悲情场景。英军早就有备而来，阵形密不透风，武器除了先进的马蒂尼-亨利步枪外，还包括火炮，乃至新式加特林机枪。区区半个小时后，祖鲁军队的攻势被瓦解，英军第17枪骑兵团从方阵中冲出来，彻底撕碎了祖鲁人的战线。战斗变成一边倒的屠杀。


    枪声刚刚停止，切姆斯福德就迫不及待地命令布勒的骑兵杀入乌伦迪，将祖鲁首都付之一炬。虽然战争还将持续几个星期，小规模战斗时有发生，塞奇瓦约国王尚未捕获，但这是祖鲁军队最后一次大规模集结和作战了。祖鲁人丧失了战斗意志。切姆斯福德心满意足地卸任，就让沃尔斯利将军收场吧。
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      没有骑兵，只能凭借双腿奔跑的祖鲁武士无法突破英军方阵。事实上他们很难接近到如此近的距离，图中是艺术的夸张，大部分人最多冲到60米处就会被击倒
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      第17枪骑兵团发起致命的冲锋

    


    8月28日，塞奇瓦约被俘，然后流放到开普敦。沃尔斯利面对混乱的祖鲁局势，采取分而治之的策略，将王国分成13个部分，由亲英的酋长分别统治。8年后，1887年英国吞并祖鲁王国，1897年将其纳入纳塔尔殖民地。不得不承认，老牌帝国主义国家的手段确实毒辣，不疾不徐，层层推进，分化瓦解，各个击破，恩威并用，直到将对手消灭于无形。


    然而按下葫芦浮起瓢，面对同样是白色人种的布尔人，英国人的这套手段就不那么有效了。现在铺垫做足，前戏讲完，英布战争的大戏正式开场了。
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      装备有两门加特林机关枪的英军分队。这张照片拍摄于与祖鲁战争同时期发生的第二次英阿（阿富汗）战争。加特林机枪在1873—1874年的第三次英国-阿散蒂战争中首次引入非洲，并在祖鲁战争时得以广泛应用。其强大的火力令马塔贝列人、祖鲁人、贝都因人、苏丹人、阿富汗人血流成河，是殖民地战争的利器

    


    第一次布尔战争


    1899年11月，作为战俘的温斯顿·丘吉尔与其他被俘军官一同被关押在比勒陀利亚的国立示范学校内。娇生惯养的丘吉尔无法忍受被监禁的生活，很快就开始密谋一套越狱计划。


    学校内共有60名英国军官和10名勤务兵，看守警察为40人，而到了夜间，更是只剩下10名警察值班，其余都在睡觉。丘吉尔设想首先利用夜色降服这10个武装守卫，夺取武器后便能一鼓作气占领学校，获取其他守卫的步枪和短枪，这样所有英国军官就都配备了武器；然后他们朝1.5英里（2.4公里）之外的赛马场奔去。那里关押着2000名普通英国军士和士兵。这个战俘营有120名警察，但只要突然袭击，里应外合，就很容易打垮他们。于是突然间，一支具有作战经验的大军就会在敌人的首都内出现。当时布尔主力都在前线，留在比勒陀利亚的卫戍部队不仅人数少，战斗力也不强，应该不是英国人的对手，很快比勒陀利亚就会落入丘吉尔的掌中。布尔大军肯定会火急火燎救援老巢，不过该城300英里（483公里）之外就有英军部队。这支“俘虏”军队如果能坚守一段时间，在更大的空间尺度上再来一次里应外合，就可以击溃布尔军队的战线，进而一举扭转战局。


    丘吉尔的计划太伟大了，如果能实现，一定可以拍出比火爆美剧《越狱》更有戏剧性的影视作品。然而战争不是沙盘游戏，头头是道的计划往往是不切实际的幻想。当英国人以为布尔人很容易对付的时刻，其实就埋下了失败的种子。丘吉尔似乎忘了，早在第一次布尔战争期间，布尔人就曾让不可一世的英国军队吞下苦果。


    回到20年前。解决了祖鲁问题的沃尔斯利将军再接再厉，于1879年11月组织了1.5万大军（3500名英国正规军、3000名德兰士瓦土著、8500名斯威士武士）卷土重来，入侵德兰士瓦共和国的死敌佩迪王国。刚刚经历了恶战的英军这一次准备充分，很快就摧毁了塔塞特城，俘虏西库库内国王。这个黑人土著王国亦告灭亡。


    现在南非局势表面看来十分有利于英国。不听使唤的国家要么被吞并，要么由代理人统治，“白人联邦”的梦想指日可待。可是英国人万万没想到，他们的军事胜利也帮助布尔人除掉了最凶悍的敌人。“三足鼎立”就算各方实力不均，但相互掣肘，彼此提防，反而容易保持平衡。如今祖鲁出局，布尔人既怨恨英国统治，又无后顾之忧，铭刻在骨子里的“独立”基因开始发挥作用，随时可能发难。


    早在1878年，一项“只许州官放火，不许百姓点灯”式的《维护和平法令》要求所有在殖民政府管辖下的黑人解除武装，白人农场主则不受此限制，最后缴枪期限为1880年5月。在此前的淘金热期间，很多苏陀黑人已经利用挖矿的工资购得大量枪械。只要能赚钱，那些白人商人压根儿就不介意将武器卖给潜在的敌人。果不其然，1880年9月，隶属于开普殖民地的巴苏陀兰（Basutoland，即现在的莱索托王国旧称）爆发了“反缴枪叛乱”。大批英军从各地调往巴苏陀兰镇压，留在德兰士瓦的部队只剩下2个步兵营、1个炮兵营以及其他辅助部队，总兵力不到2000人。他们不均匀地驻守在7个城镇，每个地方的驻军都很薄弱，最少的斯坦德顿镇（Standerton）仅有1个连。这些英军大部分都是参加过祖鲁战争的老兵，不过在偏僻的城镇担任卫戍部队既无聊也毫无荣誉可言，故而士气低落。


    这时德兰士瓦民众的独立呼声空前高涨，就差最后一颗火星点燃导火索了。11月11日，英国人以税务问题为由，公开拍卖一座布尔农场。数百名群情激奋的武装民兵聚集到现场，寥寥几个英国士兵根本无法维持秩序，致使拍卖流产。初战告捷的布尔人更来劲了，12月13日干脆宣布德兰士瓦独立，恢复共和国地位。3天后，12月16日，对布尔人而言是个大日子，这是40多年前战胜祖鲁人的血河之战的纪念日。布尔民兵在比勒陀利亚以南的波切夫斯特鲁姆（Potchefstroom）集会，并与英国驻军发生冲突。大家都是拿武器的人，彼此看对方也不顺眼，布尔战争的第一枪就这样在乱哄哄的对峙中打响了。


    
      [image: ]

      当时英国陆军装备的主要武器是马蒂尼-亨利式步枪。虽然是步兵部队，但高级军官仍然佩剑，在实战中有些人会将这种华而不实的东西留在行李车里

    


    英国殖民当局早就察觉到了德兰士瓦危机重重，提前命令分散在各处的部队向比勒陀利亚集中。12月5日，驻守林登堡（Lydenburg）的第94步兵团2个连及团部，在安斯特拉瑟（Anstruther）中校的率领下离开驻地。队伍中还有随团女眷。


    林登堡距离比勒陀利亚只有300多公里，不过沿途地形复杂，路况很差。1880年12月20日，英军走了15天才抵达一处叫布鲁克霍斯普鲁特（Bronkhorstspruit）的小溪，离比勒陀利亚尚有60公里。此时双方已经宣战，但尚未发生大规模战斗。


    94团的军乐队走在队伍的最前面，吹吹打打演奏着当时流行的乐曲《吻我吧，亲爱的母亲》，俨然欢快的夏季旅行。那时战争已经迈入工业化时代的门槛，英国人还保持一副热兵器时代古典主义的派头，酷则酷矣，很快就要吃大亏了。


    忽然一支约250人的布尔民团拦住了英军去路，传达临时政府的指令：安斯特拉瑟中校须立即停止行军，原路返回。英国军官们本来就对穿得邋里邋遢、无组织无纪律的布尔民兵很蔑视，对于这样的警告当然不予理睬，不过中校还是很绅士地回复说，他奉命前往比勒陀利亚，将继续前进。话音刚落，就有大约150个布尔民兵立即散开，占据了周边山坡上的有利位置，举起枪瞄准了英军队列。直到这时，英国人还不相信布尔人真敢开火。双方人数本来就不相上下，敌人又都是杂牌军，怎么可能是自己的对手呢？


    当然安斯特拉瑟中校也注意到了布尔人的行动，便令一个连准备战斗，同时下令队伍继续前进。英国人刚一启动，布尔人的子弹便呼啸而来。英军试图整理队形还击，却被死死压制，无法集中发挥火力。仅仅15分钟后，一边倒的战斗就结束了。英军阵亡77人，另有80人受伤，伤亡者中还有队伍中的妇女。想想37年前发生在纳塔港的康加拉之战，老比勒陀利乌斯在战斗前还专门让出通道，便于英国妇女儿童撤离。随着时代发展，武器进步，早年那种宋襄公式的“绅士战争”越来越遥远，反而成为现代“文明人”口中的笑柄。
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      布鲁克霍斯普鲁特之战示意图，这是一次典型的伏击战（制图：John Fawkes）

    


    这支部队的幸存者面对居高临下的凶猛火力，别无选择，只好投降。中校本人身中5弹，6天后也身亡了。布尔方面仅2死4伤。


    战斗结束后，德兰士瓦的布尔军队迅速展开，将境内所有英军分割包围。由于每一处驻地的英军数量都不多，彼此也相距甚远，无法相互支持，所以只能放弃突围，各自困在剩下的6个据点内固守。他们唯一的希望是等待南非英军最高指挥官乔治·波默罗伊·科利（George Pomeroy Colley）少将率军前来救援。


    1880年5月，彻底解决了祖鲁问题的沃尔斯利将军返回伦敦，科利接任其军事职务，还兼任非洲东南部殖民地的最高行政长官。得知德兰士瓦的军情后，他来不及等待增援，立即就地组织了一支包括步兵、炮兵和皇家海军分遣队（成员为水手）的军队，共计官兵1462人，不过队伍中缺乏骑兵。虽然他得到授权可以征召专业的纳塔尔骑警部队[6]参战，但考虑到将来英国定居者与布尔人的长远关系，科利放弃了这一权利。最后他临时拼凑出1个骑兵中队，核心成员是35名来自第1近卫龙骑兵团的骑手。这个团的主力在祖鲁战争结束后就离开非洲了。此外这个中队还有65名乘骑步兵和20名陆军后勤部队的骑兵。
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      这张照片拍摄于1874年。1852年，科利以优异的成绩和品行毕业于桑德赫斯特军事学院。2年后，他一分钱没出，就晋升为中尉军衔。那时英国陆军军官的职务大都是凭血统或花钱买来的，可见他的能力相当不俗。同年，科利在开普殖民地服役，对南非事务应该是很熟悉的。1860年，他参加了第二次鸦片战争，攻克大沽口炮台，并进驻北京。科利从军经验丰富，受到各方面的好评，唯一的缺点是缺乏独立指挥大兵团的实战经验。这与切姆斯福德将军的经历很类似，只是他的结局更惨。他低估了布尔军队的战斗力，以及对方占据的地形优势，贸然发动进攻，导致失败。从科利担任统帅到最后战死，他保持了从一个失败走向另一个失败的纪录，没能赢得一次战斗胜利

    


    准备工作持续了1个月。1881年1月24日一切就绪，科利大军从纳塔尔的新堡（Newcastle）出发，计划通过海拔1800米的郎峡山口（Laing's Nek），翻越两地的天然分界线——德拉肯斯山脉，随后挺进德兰士瓦。


    与此同时，德兰士瓦的布尔人也看穿了科利的计划。曾经担任过司法部长和代理总统的皮特·朱伯特（Piet Joubert）将军指挥约1000人提前抵达这个战略要地，构筑工事，封锁了山口。一个要过，一个偏偏不让你过，这个局面简直同1个月前的布鲁克霍斯普鲁特之战如出一辙，只是规模扩大了10倍。这一次英军憋足了劲，一定要击溃这群土包子民兵。28日9点15分，科利下令强攻郎峡山口。
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      第一次布尔战争流程图（引自Ian Knight, Boer Guerrilla Versus British Mounted Soldier）


      1. 1880年12月20日：德兰士瓦共和国的布尔人为反抗英国兼并而发动叛乱。一支来自第94步兵团的英军纵队紧急出动，增援驻守在比勒陀利亚的英军。该部途经布鲁克霍斯普鲁特时，遭遇袭击。


      2. 1881年1月28日：英军指挥官科利少将率部从纳塔尔出发，援救被围困在德兰士瓦的英军。不料在郎峡山口被朱伯特将军指挥的布尔民兵所阻。科利试图突破防线，却失败了。


      3. 1881年2月8日：科利部在因戈戈再次受挫。


      4. 1881年2月26日—27日：英军在马尤巴山第三次被击败，科利阵亡。3月23日，英布双方签订和平协议。德兰士瓦重归布尔人统治。

    


    郎峡受挫


    英军的营地设在离郎峡山口约6.5公里处的展望山（Mount Prospect）。山口地势险要，英军必须爬上陡坡，由下往上强攻。布尔人则克服山区土质坚硬的困难，想方设法挖掘了浅浅的战壕，匍匐在里面以逸待劳。


    如果单纯从外观比较，这是一场专业对业余的战斗。英军步兵的军服很帅气。他们穿着鲜艳的红色外套，蓝色裤子上有一道红色镶边，头戴白色木质帽盔。这身足以迷倒伦敦少女的行头在荒凉的山区简直就是不容错过的活靶子，尤其当对方拥有射程更远、更为精准的新式步枪时。“排队枪毙”式的线列步兵时代不知不觉中已然过去，只是以保守著称的英国人尚未意识到这一点。打破传统的束缚往往只能靠鲜血和死亡。


    布尔民兵则穿着随意，大部分都是土黄色的外套和裤子，肩上斜挎着一条子弹带，头顶宽边软沿帽。由于平时要照顾牲畜，他们都自带马匹，所以行军时是骑兵，战斗时就下马当步兵，机动性比缺少骑兵的英军好很多。虽然他们没有配备刺刀，导致在近战中居于劣势，但他们的枪法很好，所以会尽量避免肉搏，而是凭借出色的射击技能狙击敌人。
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      郎峡山口之战示意图（制图：John Fawkes）。英军方面并没有火力优势，大炮的效果也很不显著；布尔军则占据了极为有利的地势，居高临下打击敌军

    


    英国炮兵首先朝布尔人的阵地开火。这是德兰士瓦人第一次遭遇火炮袭击。面对榴霰弹在头顶上方爆炸，没见过世面的民兵们一开始也很慌乱，趴在战壕里面不敢动弹。不过他们很快就意识到除非运气不好被直接命中，否则不会带来伤亡。


    英国步兵出动了。战线从左到右分别为皇家海军分遣队、第60来复枪团的5个连、第58步兵团的3个连；骑兵中队负责掩护他们的右翼。58团官兵高举着团旗和女王旗，以纵列迅速前进。与此同时，位于右侧的骑兵中队向布朗洛山冈（Brownlow's Kop）发起冲锋。骑兵轻松就冲上山顶，但布尔人在反坡也挖有堑壕，立刻给予迎头痛击。英军猝不及防，在混乱中败退。


    位于骑兵左侧的58团在枪林弹雨中终于爬到山顶，不过他们的体力消耗极大，尚未来得及排成标准的线列阵形，布尔人的猛烈火力就从堑壕后扑面袭来。他们最近推进到了离敌人100码（约90米）处，不料包括指挥官迪恩（Deane）中校在内的多名军官饮弹身亡。其右翼因失去掩护，也遭到来自布朗洛山冈的攻击，58团的攻势顿时被瓦解。
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      近卫掷弹兵团的罗伯特·埃尔威斯中尉（左）和58团的副官蒙克（右）率领步兵向山顶冲击。两人是伊顿公学的同窗。埃尔威斯高喊：“一起来，蒙克，‘愿伊顿荣耀’（伊顿公学校训）。我们必须站在最前列。”随后他中弹阵亡。背景中可以隐约看到女王旗（巴特勒女士绘，1882）

    


    红色浪潮中，持旗手犹如标靶的正中心一样引人注目，自然成为布尔人的重点目标，精准的射击令旗手们纷纷倒地。58团官兵前仆后继，最后希尔（Hill）中尉总算把两面军旗安全护送下山，他也因此荣获维多利亚十字勋章。这是英国军旗最后一次在一线战斗中出现。早年扛军旗上战场是为了鼓舞士气，如今在精准步枪的威胁下，军旗手更容易牺牲。假若军旗总是倒下，反而会严重打击士气，所以还是让它们躲在后方为妙。
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      第1近卫龙骑兵团的士兵多甘（Doogan）不顾自己已经受伤，骑马返回战场，将落马受伤的骑兵少校布朗洛搭救回来，因此获得维多利亚十字勋章

    


    这场战斗英军共损失7名军官和77名士兵，另有113人受伤；85%的伤亡都来自58团，几乎被打残了；占领郎峡山口的战役目标也未能实现。布尔军方面只有16人阵亡，27人受伤，大部分都是火炮导致的。这大概只能怪他们运气不好了，同时从侧面说明布尔人的伪装很有效，英军很难找到瞄准目标。


    这是一次彻彻底底的失败，导致科利将军别无选择，只能留在展望山营地，等待援军。布尔人也看透了英军的算盘，当然不会无所事事地旁观敌军集结，而是设法袭扰英军的交通线，尤其是派出乘骑步兵攻击从展望山营地到后方大本营的脆弱道路。这令科利烦不胜烦，遂决定出击。布尔人躲在山上防守也许还行，但是到了地形简单的平坦地区，应该不是英国人的对手吧？郎峡山口的失败本应该让科利将军有所警觉，对付布尔人绝不能用祖鲁战争中的那一套办法和思路，但英国人的教训似乎还没有吃够……


    再败因戈戈


    对付敌军高机动性骑兵的最有效手段就是己方骑兵。品学兼优的科利将军不会不知道这个军事常识。然而此时他手头上没有这足以应对布尔骑手的兵种，无奈之下只能组织一支人数众多的巡逻队来一次武装大游行，震慑一下气焰嚣张的布尔人。


    2月8日上午8点30分，科利亲自率领第60来复枪团3营的5个连、33名骑兵，外加7磅和9磅火炮各两门离开了营地。他预测将在黄昏时分就能返回，因此英军仅携带有1天的作战物资。


    不久英军就行军到因戈戈河（Ingogo River）。留下2门7磅火炮和1个连的兵力防守渡口后，科利一行穿过小河，一路上坡，抵达一处低矮、山顶平坦的小丘——舒因舒格特（Schuinshoogte）。这时侦察兵报告发现布尔民兵，其先头部队已不到1公里之遥。布尔军显然没有预料到英国人有这么大的阵势，犹豫了一会儿，没有立即发起攻击。科利则抓紧时间，命令部队依托山丘的天然地势，组成一道马蹄形防线。训练有素的英军枪弹上膛，严阵以待。如果面对的是祖鲁人，英军一定会大获全胜，可惜他们选错了对手。


    布尔人骑马冲到舒因舒格特高地的山脚下，然后弃马向上仰攻。虽然地势不利，但周边有很多岩石可提供掩护。他们穿着卡其色外套，也很容易就隐藏到茂密的野草中，令英军无从瞄准。只有偶尔看到布尔人露出头或手臂，英军才有的放矢，不过目标如此之小，其效果可想而知。


    反之，第60团的军服虽然不是高调的大红，但依然是同南非当地浅色草原环境格格不入的深绿色。而且高高在上的英军只要敢站起来，就会在天空的映衬下显示出清晰的轮廓，立马就会像磁铁一样吸引布尔人的子弹。至于那些不能卧倒的炮兵和马背上的骑兵更是成为敌人的活靶子。当时一位随军战地记者托马斯·卡特（Thomas Carter）在报道中生动描写了英军面临的窘境：


    一名躲在岩石后射击的士兵决定换一处位置，不料脚卡在岩缝中。他试图挣脱出来，却将躯体暴露在敌军面前。在将脚抽出来之前，他已经身中两弹了。
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      因戈戈之战流程图（引自Ian Knight, Boer Guerrilla Versus British Mounted Soldier）


      1. 正午：为了扫清布尔人对交通线的威胁，科利少将率军在舒因舒格特高地与尼古拉斯·斯密特指挥的布尔骑兵不期而遇。布尔人首先出现在英军右翼；占领了高地下的一处峡谷后，他们下马，利用岩石和深草，向英军发起攻击。


      2. 约12点15分：英军依托地形也摆好了阵形，双方旋即开始激烈战斗。居高临下防守的英军反而被布尔人的火力压制。


      3. 约下午1点：为了摆脱困境，科利命令布朗洛少校带领骑兵中队冲出防御阵地，攻击布尔军侧翼。布朗洛试图发动一次传统的骑兵冲锋，却将自己置于布尔人的猛烈火力之下。英国骑兵陷入混乱之中，被迫撤退。


      4. 下午3点：布尔军一部移动到英军左翼，几乎完全将英军包围。


      5. 下午3点：与此同时，为了避免受困，科利分出部分兵力由麦格雷戈上尉指挥，试图阻止布尔人的企图。然而麦格雷戈过于突前，反遭重大伤亡，他也在战斗中阵亡。英军始终被压制在高地上，直到日落后，才利用夜色狼狈撤退。

    


    科利将军在情急之中只好命令威廉·布朗洛（William Brownlow）少校率领所有骑兵发动一次冲锋，企图撕裂布尔人的战线。虽然具有速度优势，但英国骑兵人数实在太少了，致使布尔军得以以多打少。为了提高命中率，他们还专门瞄准战马射击。最后，科利寄予厚望的骑兵还没真正冲到敌军面前就被彻底瓦解。


    布尔人士气大振，顺势延展战线，绕道东面（也就是英军左翼），意图包围高地上的英军。科利的指挥能力不佳，英国军人的勇气还是满满的。他冒着枪林弹雨，站在山顶上敏锐地发现了敌军动向，旋即命令麦格雷戈（MacGregor）上尉带领第60团3营I连的一半兵力下山阻止布尔人的行动。
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      因戈戈之战中的英军。1. 第58团乘骑步兵；2. 科利将军；3. 第60团列兵［引自Ian Knight & Gerry Embleton, Men-at-Arms Series: Boer Wars(1) 1836-1898］

    


    这一侧的高地坡度较为平缓，科利原本希望麦格雷戈快速行动，破坏布尔人的包围圈就行了。不幸的是，上尉错误判断了形势，过于远离己方主阵地，反而深入布尔人的集群中。骑马指挥的麦格雷戈很快就饮弹身亡。这次冒失的行动共导致56人伤亡，仅有4名士兵和1名军官生还。


    困在高地上的英军饥渴交迫，损失了大部分炮兵和战马，局面岌岌可危。此时布尔人大约在战场上陆陆续续集中了约500人之多，事态照此发展，英军必将全军覆没。


    好在下午晚些时候突然天降暴雨，打断了激烈战斗。布尔人虽然是神枪手，但没有经过近战训练，不善于利用刺刀肉搏，因此也没有顶着恶劣天气发起全面总攻。这才让科利有了一丝喘息的机会。


    黑夜降临，科利意识到经过白天激烈而无望的战斗后，翌日绝无可能继续抵御布尔人的进攻，遂决定在夜色掩护下溜走。这对任何一位有自尊心的英军将领而言都是奇耻大辱，但总比向一群杂牌军投降要好点儿。


    晚上11点30分，英军在一片静默中放弃阵地下山。那些无法转移的重伤员留在原地，科利还“贴心”地留下一名军医和一名牧师善后。照理说这么多人和炮车运动，不可能不发出声响，但布尔指挥官尼古拉斯·斯密特（Nicolas Smit）认为在豪雨中英军不会离开，为了让十分疲惫的战士能够休息，遂没有安排警卫，这才让科利逃过一劫。


    英军渡过河水暴涨的因戈戈河时又淹死了几个，直到2月9日凌晨4点才狼狈撤回展望山营地。破晓后，斯密特开始继续战斗，却愕然发现舒因舒格特高地上只剩下尸体和将死之人。


    此役英军减员达40%，约有70人阵亡，另有约同等数量的人受伤；而布尔军的伤亡人数不到20。伦敦市民读到卡特记者的报道后，大概还以为报社把数据印反了吧！英国政府接到两次战败的消息后，开始倾向于同布尔人和谈，讨论放弃吞并德兰士瓦共和国的可能性。


    为了洗刷双败的耻辱，科利必须抓紧时间，趁白厅还没有下令停战，在战场上挽回荣誉。


    殒命马尤巴


    接连两次作战失利，科利将军也不得不开始重视布尔民兵的战斗力，只好在展望山营地驻防，等待援军加盟。就单兵或小组作战而言，也许布尔人更胜一筹，但是一旦英国大军压境，他相信就能以实力碾压敌手。而远在伦敦的英国当局也在两边下注，援军正在马不停蹄地赶来，和谈的姿态也要做足。谈判桌上的筹码，往往是在战场上挣来的。


    现在被围困在德兰士瓦的英军处境更加困难了，驻守在比勒陀利亚的英军开始出现食品短缺问题。万幸布尔人缺乏火炮支持，也不愿意强攻坚固的永久性防御工事，也只能围而不打。一时间整个战场趋于平静。


    1881年2月12日，科利翘首以盼的首批生力军终于从印度抵达南非。领队是有着丰富殖民地战争经验的伊夫林·伍德（Evelyn Wood）准将，下辖第92高地人团、第15轻骑兵团和第60来复枪团第2营，还有50名海军士兵。


    伍德参加过祖鲁战争，对曾经共同战斗过的布尔民兵相当了解。鉴于这支来自印度的援军规模也不大，他便建议科利继续按兵不动，等待从本土调来更多部队。科利表面上同意，将伍德支到后方去保障后勤，自己却给当时的德兰士瓦总统克鲁格（Kruger）去函，提出停止敌对行动，为和平谈判表示出诚意。布尔人的国家元首当然不可能在前线，远在临时首都海德堡（Heidelberg）的克鲁格收到信件后还在思考如何回复，科利却迫不及待地又发起了一次行动，将自己彻底送进坟墓。


    此时布尔军队正牢牢控制着郎峡山口。在其右方有一座名为马尤巴（Majuba）的山峰，高于隘口2000英尺（约600米），可以俯瞰整个布尔营地。英布双方都能从己方营地登上马尤巴山，但除了偶尔有侦察兵抵达外，此山尚无人占领。


    2月26日晚，科利亲自带领第58团和第60团各2个连、第92团3个连以及64名水兵，共计官兵554人，从展望山营地出发，向马尤巴山进发。英军沿着山脊线向上攀登，十分辛苦。途中经过因古拉山（Inguela）时，第60团的2个连和第92团的1个连就地驻防，以保障进攻部队的后方安全。破晓前，共有405名英军成功抵达马尤巴山。如果一定要找出科利有什么优点的话，他的行军组织能力还是不错的。


    在记述一场战斗前，作者一般都会简要讲解双方指挥官的战略意图，这样读者才能理解军事行动中的逻辑关系，不至于一头雾水。然而当笔者复盘马尤巴之战时，实在难以猜度科利的心思。


    这显然不是一次攻击行动，因为他还没收到克鲁格的回复。就算是最后通牒，也得等到时限过后再翻脸吧，以绅士自居的科利应该不会如此下作。况且马尤巴山顶离布尔军营太远了，超出了步枪射程，英军又没有把火炮或火箭拖上来（客观上也很难做到），对布尔军队的威胁着实有限。诚然马尤巴山是绝佳的观测点，但派一支机动灵活的小分队足以，犯不着如此兴师动众吧？最后科利也没有下令构建防御工事。那么，他来这里到底为了什么？答案只有科利一个人知道，不过他没有机会将自己的“奇谋妙略”告诉历史学家了。一种可能的猜测是科利期望以此令布尔人陷入混乱，这样英国在和谈中就能占得一点便宜。


    马尤巴山顶有点像一只浅盘子，四面微微凸起，中间凹下。一半英军布置在边缘，每人负责8—9码（约6—8米）的战线；另一半作为预备队，在山顶中间的凹地待命。这是因为马尤巴山山顶的面积较大，400人根本不足以展开全面防守，只能面对布尔大营方向布置防线，留下预备队做机动防御。也就是说英军压根儿就没能控制全部山顶。


    天亮后，位于下方的布尔军终于发现头顶上的英军。一开始他们也慌了手脚，谁不害怕火炮的威力呢？不过布尔人毕竟身经百战，很快就镇定下来，在尼古拉斯·斯密特的统一指挥下，组成了3支攻击部队，每支100—200人，分头登山攻击。


    斯密特指挥了因戈戈之战，具有进攻高地的经验。此战中他指挥的布尔军队完美展示了“交替掩护”战术在实战中的价值。“交替掩护”简而言之，就一个是战术小组分为掩护单元和移动单元，掩护单元对敌方进行火力压制的同时，移动单元迅速向前推进；待进入合适的隐蔽位置后，移动单元转为掩护单元进行火力压制，与此同时原掩护单元则离开掩体，向前运动；如此反复，最后占领敌军阵地。当然在撤退时，该战术同样有效。


    “交替掩护”并不复杂，瑞典国王古斯塔夫在“三十年战争”中首次使用，只是以当年的火器射速和准头，其作用十分有限。优秀的理念必须与时代进步相契合才能发挥最大的功效。此时布尔军装备的马蒂尼-亨利式步枪的威力绝非17世纪的火枪可相提并论。自此“交替掩护”成为步兵经典战术，直到现在还在战场上发挥作用。


    仍然习惯于线列阵形的英军对这种反常的战术十分不适应，根本挡不住不按套路出牌、时打时走时躲的布尔人。一支布尔进攻部队首先登上了山顶。马尤巴山顶较平，上面还有两个微微凸起的高地。灵活的布尔军注意到了其重要性，当即集中兵力，将防守高地的少数英军消灭后就地反击，竟然居高临下朝英军射击。
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      “交替掩护”战术示意图

    


    战事完全脱离了科利的剧本。他似乎大脑短路了，几乎没有发出任何明确的指令。情急中，伊恩·汉密尔顿（Ian Hamilton）中尉建议部队利用刺刀发起反冲锋，但科利只是一味说：“再等等，再等等。”19年后，已位居少将的汉密尔顿作为南非英军参谋长参加了第二次布尔战争，再次面对如此强悍的敌人，他一定会时时回忆起当年在马尤巴的险境吧。
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      布尔民兵的交替掩护和精确射击令英军大吃苦头
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      布尔民兵压制住了第92高地人团的反击

    


    布尔民团可没有义务等着科利的思路重新上线，以猛烈的射击将英军打得四处乱窜。英军各连队混杂在一起躲避子弹，各自乱放枪，几乎失去了有组织性的防御。眼看着战线即将被突破，科利终于决定将预备队投入战斗。可是又有一支布尔攻击分队从另外一个方向爬上了山顶，从英军侧翼和后方开火。即便是军令如山的英军精锐部队也丧失了继续作战的勇气。任凭军官呵斥咒骂，士兵们纷纷向山下逃亡。卧倒射击的布尔人也站了起来，朝崩溃中的英军开枪，就像在大草原上打羚羊一样轻松。


    
      [image: ]

      马尤巴山之战示意图（制图：John Fawkes）

    


    科利没有后退，反而向布尔人的方向走去，也许他还想重新集结部队反击吧。一颗子弹准确地击中了他的头颅，结束了其悲剧性的军事生涯。


    英军一路狂奔，布尔军一路追击。幸好科利之前在途中留下了3个连的部队，他们成功地掩护着混乱的友军，安全地回到展望山营地，避免了全军覆没的结局。


    双方在马尤巴战斗中的战损比更是令人难以置信。英军阵亡92人，包括总司令官科利少将，伤134人（一些人为致命伤），被俘59人；布尔军1人阵亡，5人受伤。看上去像是当年英国人打祖鲁人的伤亡比例。更令英国人无地自容的是，打败了这些训练有素、号称全世界最精锐部队的布尔民兵，其实很多就是普普通通的农庄男孩，连胡子都还没长齐就扛起步枪英勇战斗。这个新生民族的战斗力确实惊人。英军遭受奇耻大辱，为此还留下了一句誓要报仇雪恨的口号：“记住马尤巴。”


    仗打成这个样子，大英帝国的脸面算是丢尽了，不少人叫嚣着要继续增兵，坚决灭掉德兰士瓦。然而务实的英国首相威廉·格莱斯顿（William Gladstone）权衡再三，还是说服内阁和议会与之议和，毕竟在南非继续耗费巨资，冒着巨大伤亡的风险实在不值得。


    千里迢迢从印度赶来增援的伊夫林·伍德准将一仗没打，反而代表英国同德兰士瓦政府谈判。3月6日，伍德和克鲁格总统在郎峡山口附近的一处农庄会谈，于23日达成和平协议。1881年8月3日，最终文件在德兰士瓦首都签署，史称《比勒陀利亚协定》。


    在保留所谓“宗主权”（Suzerainty）的条件下，英国同意德兰士瓦完全自治；德兰士瓦认同女王的名义统治，并将外交事务交给英国打理，战时英军可以假道德兰士瓦。总的来看，英国人算是勉强保住了面子，布尔人得到了实惠。1884年，双方又签订了修改后的《伦敦协定》，与前一文本最主要的不同就是英国放弃了“宗主权”。


    这是自美国独立战争以来，英国首次没能赢得最后胜利的战争，也是第一次签署不利于自己的条约。帝国开始隐隐显出老态。然而谁也不曾预料，这只是一场更大规模、更残酷战争的序曲而已。


    
      [image: ]

      科利的勇气无可置疑，但他作为一名统帅实在不及格。他既对敌人的战略战术缺乏了解，也没有清晰统一的目标。昏着迭出，殒命马尤巴
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      伍德准将和克鲁格总统在郎峡山口会谈。远景即为马尤巴山

    


    黄金国度


    年轻气盛的丘吉尔向狱友们通报了他的宏伟越狱计划，几个理智的高级军官立即制止了他的妄想。于是丘吉尔定了个小目标，只联合了两位军官实施越狱，其中一位熟悉当地地形，会说荷兰语和祖鲁语。像所有高明的阴谋那样，人数的多少往往与成功率成反比。


    1899年12月12日晚上是三人小组的行动时间。丘吉尔趁着守卫疏忽的空隙，翻过墙头，躲在隔壁花园的灌木丛中。另两位却阴差阳错，错过了机会，无法与他会合。现在丘吉尔陷入更加绝望的困境。他不能待在原地不动，否则迟早会被发现；也不能翻墙回监狱，这样很大可能会被卫兵直接射杀；自己一个人离开，可是对当地情况一无所知，一句荷兰语也不会说，怎么跑？思维果断的丘吉尔很快从慌乱中清醒过来，决定独自行动，逃离这个“黄金国度”。
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      布尔人将丘吉尔和皇家都柏林燧发枪团的被俘官兵关押在远离前线的比勒陀利亚。不愧是老牌贵族家庭出身，丘吉尔就算当了俘虏还显得这么“拽”

    


    虽说第一次布尔战争在明眼人看来，英国算是失败了，不过这个老牌帝国主义国家确实没有使出全力一搏。在战术上固然略胜一筹的布尔人取得胜利实属侥幸。务实的英国政治家早就被多年来的南非殖民战争搞得精疲力竭。德兰士瓦本身地处内陆高原，战略位置无关紧要，又没什么有价值的矿藏。1867年发现的钻石矿在奥兰治，早就被英国人掠走了。德兰士瓦北部倒是有小金矿，只是储藏量很小，人们嘲笑说，那里每年只能像“挖耳勺”那样出产黄金，这点小钱当然入不了英国的法眼。于是英国政府决定就让这群布尔人在黑人的包围中自生自灭。1881年和1884年的两份协定就是这种战略思考的体现。


    哪知人算不如天算，《伦敦协定》墨迹未干，几个月后就有两个冒险家在比勒陀利亚和瓦尔河谷之间、德兰士瓦最贫瘠的地区，发现了世界上最大的金矿——维特沃特斯兰德金矿（Witwatersrand），简称兰德金矿。该矿脉东西延绵80公里，南北宽30公里，属于极大富矿。自1886年洗出第一批黄金以来，130多年来共出产了近5.5万吨黄金，约占全人类开采量的50%。


    淘金热旋即爆发，各色人等纷纷聚集，在这片荒蛮之地很快就诞生了一座新城——约翰内斯堡（Johannesburg），如今已发展为南非第一大城市。可是让淘金者失望的是，兰德金矿的矿脉最深甚至达到2000—2800米，绝非单打独斗拿着小簸箕和铁镐就能勤劳致富的。想要挖到宝藏，人们必须利用爆破技术、先进的矿井机械以及氰化法，这都需要巨额投资才能实现。


    突发横财看起来幸运，实则隐藏了巨大的祸患。第一次布尔战争结束后，英国和德兰士瓦之间的矛盾其实已经解决。可惜黄金刺激了老牌强盗的贪婪神经，涌入的淘金者和外资又将引发外地人与德兰士瓦之间的冲突。如果没有金矿，布尔共和国是否会一直保留小国寡民的生活方式呢？也许不求大富大贵，只愿在即将到来的20世纪动荡年代里明哲保身才是生存之道吧。


    英国现在是后悔不迭，白白放跑了这么一大块肥肉，但是刚刚签署协议就立马撕毁，国际影响也太恶劣了。好在英国资本还是雄厚的，以罗斯柴尔德家族为首，英资占到金矿投资额的60%以上。黄金铸成金锭后，便源源不断运往英国国家银行——英格兰银行。当时各国货币正实行金本位制，拥有雄厚黄金储备的伦敦遂成为世界金融市场的不二中心。


    在经营层面上，英国人亦抢得先机。钻石业垄断集团——戴比尔斯的创始人塞西尔·罗德斯（Cecil Rhodes）率先成立了垄断性质的矿业公司。罗德斯本人则是有政治抱负的资本家，狂热支持帝国主义，甚至在遗嘱中将身后财产交给殖民大臣，以完成收复美国的宏愿。他还在牛津大学设置了著名的“罗德斯奖学金”，培养他心目中的完美精英。这个人后来成为引爆布尔战争的元凶之一。


    金矿给德兰士瓦也带来了生机和繁荣。靠着巨额金矿税和特许权续命，原本濒临破产的德兰士瓦政府反而成为南非地区最富裕的金主，到1890年，其财政收入就超过了开普殖民地，1897年更是达到448万英镑，远比开普政府有钱。整个国家可谓是百业俱兴，传统农业国逐渐向工业化的现代国家过渡。
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      黑人劳工在约翰内斯堡附近的一处金矿内挖矿。工作条件十分恶劣，设备倒是很先进

    


    有钱了，野心就会开始膨胀。德兰士瓦当然不愿意永远被英国人困在“牛栏”中，而是希望联合南非所有布尔人，成立一个从“好望角到赞比西河”的庞大联邦。一开始布尔人不敢动英国人的“奶酪”，还是按老规矩从周边的黑人国家攫取地盘。他们向西争夺茨瓦纳人（Tswana）的土地，向东北将斯威士兰（Swaziland）纳为“保护国”。英国也针锋相对，为很多黑人酋长国提供“保护”，以遏制德兰士瓦的势头，双方矛盾又开始激化。


    到目前为止，英国和德兰士瓦的不和还只是局限于南非的地区矛盾，当德国也掺和进来后，南非问题就影响到非洲，乃至世界政治的格局。


    当时英国的非洲战略是实现一个所谓的“2C计划”，即建立从开普至开罗的庞大非洲殖民地。在1888年登位的德皇威廉二世则轻率地大肆宣扬要为德国谋取“阳光下的地盘”，将对外侵略和殖民扩张列为发展目标。具体到非洲，德国的战略是将已占据的东非、西南非和西非殖民地从印度洋沿岸到大西洋连成一片。这就必然与由北至南的英国“2C计划”发生不可调和的利益冲突。


    德兰士瓦正好处于这两个殖民计划的交汇点。因此德国频频向布尔人示好，不仅全力提供各种工业装备和先进武器，还给予其金融支持，更是鼓吹“种族”关系：布尔人和德国人都是“条顿”民族，理应联合起来对抗盎格鲁-撒克逊人。于是早在19世纪90年代初，南非就埋下了第一次世界大战的祸因。


    同一时期，德兰士瓦政府在德国资金的帮助下，终于修通了洛比铁路——从比勒陀利亚至葡萄牙殖民地莫桑比克的港口城市洛伦索-马贵斯（Lorenço Marques，现为莫桑比克首都马普托）。尽管布尔人还未能与印度洋直接亲密接触，但通过这条铁路便能大大缓解他们的战略困境，不必依赖开普和纳塔尔的港口与外界通商，还能得到德国的支援。


    当时南非已有3条铁路干线，分别在东开普、西开普和纳塔尔，均由英国资本控制。为了打压新开通的洛比铁路，英国资本家不惜将其殖民地内的铁路段运价降低。克鲁格总统则反其道而行之，将德兰士瓦边境至兰德金矿的铁路运价疯狂提价。


    英国商人们不堪重负，只好用铁路将货物送到边境后就卸货，然后再用牛车渡过瓦尔河畔的浅滩，运往约翰内斯堡。一时间浅滩处牛车云集，恍惚间还以为时光倒流了半个世纪。1895年11月1日，克鲁格下令封锁瓦尔河浅滩，英国立即做出强硬姿态，摆出要开战的架势。7天后，克鲁格让步，浅滩重新开放。加之德兰士瓦之前在林波波河以北的扩张失败，英国在南非博弈中暂时占有上风，开始更加主动地挑衅。


    詹姆森的“暴走”
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      保卢斯·克鲁格（Paulus Kruger）第4次就任德兰士瓦总统（1898年）。他是德兰士瓦共和国的奠基人之一，第一次建国时就是与小比勒陀利乌斯搭档的副总统。英国吞并德兰士瓦后，克鲁格成为反抗领袖，1881年重新建国后4次连任总统，长达17年之久。1900年因军事失利，克鲁格流亡欧洲，1904年死于瑞士

    


    提起军队“暴走”，军事爱好者的第一反应想必是猖狂的旧日本军人。从西乡从道到河本大作，从石原莞尔再到辻政信，旧日本陆军最拿手的就是对政府的命令置若罔闻，想怎么干就怎么干，不让我这么干就偏要这么干。不过往前追溯，南非的英国军队和地方政府也不遑多让，在祖鲁战争期间就喜欢自行其是，往往不等伦敦指令就先采取行动。得逞固然皆大欢喜，失败了英国政府也不会惩戒当事人，所以南非英国当局处理问题时倾向于激进，伦敦的政治家们则偏于稳健。白厅和议会对此也无可奈何，那时电报才刚刚发明，更不要说无线电。南非远隔万里，如果不给殖民地放权，那就要全乱套了。


    罗德斯成功垄断了钻石和黄金开采后，便顺利向政治家转型，于1890年担任开普殖民地总理，更能放开手脚去实现自己的“南非联邦”梦想。1889年，英国以历史上赫赫有名的东印度公司为模式，组建了拥有皇家特许权的英国南非公司（British South Africa Company），可以代表政府行使诸多权力。公司在非洲中、南部进行殖民活动和经济开发，干着英国政府想干又不便于亲自出面干的各种勾当。作为英国政府的“打手”和“急先锋”，南非公司拥有准军事部队，还承担了诸多警察的职能。
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      布尔战争的幕后推手——兼具资本家和政治家双重身份的塞西尔·罗德斯

    


    罗德斯虽然不是公司董事长，其实握有实权，是公司的真正操控者。他最得意的功绩就是凭借公司军队，占领了北方的马塔贝列和马绍纳兰（Mashonaland）[7]。有钱有权又有枪杆子的罗德斯早就看德兰士瓦共和国不顺眼了。除了上文讲述的各种经济、政治矛盾外，居住于德兰士瓦境内的“外侨”权益问题成为罗德斯发难的借口。
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      政治讽刺漫画：操纵非洲的巨人罗德斯，左脚在开罗，右脚在开普，正在谋划他的“2C计划”

    


    自从德兰士瓦发现金矿以来，大批非布尔人涌进来。拥有10万人口的约翰内斯堡居然只有2万本地公民。保守的布尔人一方面依靠这些劳动力和外来资本赚得盆满钵满，一方面又特别反感“外侨”，觉得他们破坏了自己安宁的生活，更难以容忍的是，白人外侨们在缴纳赋税后，竟然敢要求政治权利，实在不识好歹。至于其他有色人种，在持种族主义立场的布尔人眼里，大概就跟牲畜差不多了。


    外侨的不满让罗德斯找到了突破口。他悄悄在约翰内斯堡组织了一个由外侨组成的“改革委员会”，计划由该委员会首先发难，然后派出公司部队以“恢复秩序”为名突袭该城，进而控制金矿；如果顺利，说不定还能一鼓作气颠覆德兰士瓦政府，实现第二次吞并该共和国的目标。该计划由高级职员、拥有医师资格的利安德·斯塔尔·詹姆森（Leander Starr Jameson）负责具体实施。


    詹姆森在1895年10月潜入约翰内斯堡，与外侨领导人确定于当年12月底举事。然而事到临头，改革委员会反而畏缩了。这些人本来都是生意人，以赚钱为第一要务，为了政治权利把身家性命搭进去似乎很不划算。冷静下来后，委员会就不断拖延推诿，企图让这个阴谋不了了之。


    然而比职业军人还激进的詹姆森医生已经等不及了。时间拖得越久，败露的可能性就越大。12月28日，他给罗德斯发报：“除非我明确听到相反的消息，否则明天晚上就离开。”次日又发报说：“今晚将前往德兰士瓦。”当开普当局收到电报后，詹姆森已切断电报线，再也无法联络了。而约翰内斯堡方面仍然没有发动叛乱的准备。


    29日下午3点，詹姆森在没有接到正式命令的情况下，率领公司的警察部队从贝专纳兰（Bechuanaland）[8]出发。部队约有600人，其中400人为骑警，装备有3门火炮和8挺马克沁机枪。


    詹姆森“暴走”的消息传到伦敦后，殖民大臣约瑟夫·张伯伦大为震惊，急忙下令让詹姆森回来。这个命令最后一程是信使快马加鞭送到詹姆森手中的。此时突袭部队已经走了大约三分之二的路程，几个指挥官一合计，决定继续干到底。当赌徒投出骰子后，他们就没办法再拿回筹码了。


    外侨领袖的动静这么大，行事又拖拖拉拉，克鲁格政府早就警觉起来。由于涉及英国当局，布尔人决定欲擒故纵，待“乌龟伸出脑袋后”再动手。1896年1月2日，当詹姆森率部抵达距约翰内斯堡20英里（约32公里）的多恩科普山（Doornkop）时，布尔军队已布置好严密的防线，就等着詹姆森自投罗网了。


    战斗毫无悬念，詹姆森绝望地抵抗一番后，不得不缴械投降。史称“詹姆森突袭”的军事冒险事件就这样成为一出闹剧。


    事情办砸了，当然得有人负责。不过对所有直接当事人的板子，都是高高举起，轻轻放下。罗德斯辞去开普殖民地总理一职；詹姆森被判监禁15个月，但很快就被赦免了；至于那些外侨，本来被德兰士瓦法庭判了死刑，后来交了一大笔罚款后也都全身而退。目前英国和布尔共和国还得保持表面的友好，不能轻易翻脸。


    英国政府已经够恼火了，有人似乎还嫌不够乱。德皇威廉二世在詹姆森被捕第二天就轻率地给克鲁格发了一封庆贺电报。不料这封电报被英国截获，后来又见诸报端，引发了全英的反德高潮。这封著名的“克鲁格电报”进一步激化了英德矛盾，是所有研究第一次世界大战起因的著作绕不开的历史事件。


    此后几年，英布双方都在虚情假意地沟通、谈判，但都意识到战争已迫在眉睫。德兰士瓦大肆购买军火，积极备战；英国则酝酿国内舆论支持，同时在外交上得到法国、俄国和德国的谅解，确保它们不会在战争中背后插一刀。法、俄倒也罢了，在真正需要为布尔人提供支持的时刻，德国却背地里同英国进行利益交换，绝情地放弃了叫得情真意切的“条顿同胞”，实在让人唏嘘。国家的信义往往比一封写满甜言蜜语的电报纸还要薄。


    1899年6月，英国和德兰士瓦在布隆方丹举行的和谈宣告破裂。9月，英国提出最后通牒性质的“七点要求”。克鲁格政府对授予外侨政治权利的要求有所松动，但英国方面仍然不满意。1万名从印度、塞浦路斯、马耳他和埃及调来的英军部队正驰援南非。至此，就连德兰士瓦的温和派也明白，除了放弃独立，否则英国是不会善罢甘休的。10月11日，布尔军队首先侵入英属纳塔尔殖民地；同为布尔国家的奥兰治自由邦也向英国宣战。


    第二次布尔战争正式爆发了。


    首战塔拉纳山


    早在10月初，成千上万的民兵就响应征召到首都比勒陀利亚集中，等候命令。这么一大群汉子聚在城市，必须找点活动发泄精力，于是政府罕见地举办了一次阅兵式，算是战前鼓舞士气吧。阅兵过程充分展现了布尔人的土包子本质。总司令皮特·朱伯特在阅兵台上无奈地看着队列七歪八扭，民兵们按照自己的速度行进，当需要敬礼时，有些人脱帽，有些人举枪，还有人不知所措。如果有英国记者在场，一定会憋住讪笑，给伦敦发去“杂牌军竟然也敢向英军叫板”的报道。不过人们可能忘了，一大群野狼不会列队，但丝毫不会影响它们凶猛的捕猎能力和娴熟的团队配合技巧。


    10月正是南非地区的早春时节。布尔共和国选择这个节点开战是精心策划的。大草原变得一片郁郁葱葱，为战士乘骑的马匹、拖着大篷车的公牛、牲畜群提供了足够的青草。军队可以就地补给，无粮草短缺之忧，便能充分发挥快速机动的优势。


    先发制人的布尔军队还有一项决定性的，但又是暂时的优势——人数。战端开启时，南非英军仅有不到1.5万人可用于前线部署，布尔军则高达3.3万人，两个共和国还可以在很短的时间内动员6—7万人参战。他们的战略就是利用英国大军还在海上颠簸的1个月，采取全面进攻战略，进入纳塔尔和开普殖民地境内，分割包围驻守在各地的英军并予以歼灭，快速取得一系列战斗胜利，从而迫使英国重新回到谈判桌上来。


    第一枪响于西部战区。10月12日夜，德拉瑞（De la Rey）将军的部队袭击并缴获了一辆英军装甲列车，接着在翌日便完全包围了马弗京（Mafeking）。该城为铁路枢纽，防御部队仅有1000名白人和300名黑人。另有一支7000人的大军直扑钻石之城金伯利。到11月3日，围城部队已达1.3万人，被困英军共计2600人，其中还包括布尔人恨之入骨的罗德斯。这位前开普总理虽然是战争罪魁，但风骨还是很硬的。他带着一大批军火，乘坐最后一班火车，赶在布尔军队围困前“自投罗网”进入金伯利，誓与自己的钻石帝国共存亡。罗德斯的到来无疑能够提高守军士气，不过他对战事喜欢指手画脚，这可就苦了指挥官凯克维奇（Kekewich）中校。城外炮火震天，城内两人吵吵闹闹，守军一边在粮食弹药短缺的情况下拼死抵抗，一边祈祷援军能早日赶来。这一等就是近半年。此外，布尔军还深入到开普地区，希望能鼓动当地的布尔同胞发动叛乱，牵制英军行动。
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      一支布尔民团合影

    


    西部战线固然给予英军极大的威胁，但真正的主要战场还是在东部的纳塔尔。拥有丰富战争经验的老将朱伯特率领约1.8万大军不费一枪一单就顺利通过郎峡山口，翻越德拉肯斯山脉后进入纳塔尔境内。在第一次布尔战争期间，正是朱伯特把从反方向攻来的英军牢牢挡在郎峡山口之外，提前结束了战争。20年过去了，英军增援部队尚未推进至这个战略要地，将其拱手让给朱伯特。


    当时纳塔尔共有两个英军重兵集团，分别为乔治·怀特中将指挥的9600人，驻守在连接德兰士瓦、奥兰治和纳塔尔三地的铁路重镇莱迪史密斯；位于北纳塔尔，防守煤矿城镇邓迪（Dundee）的4500名英军，指挥官为佩恩·西蒙斯少将。布尔军的计划是首先歼灭邓迪的英军，扫清前往莱迪史密斯的道路，然后沿铁路挺进，最终要占领德班，打通出海口。[9]
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      布尔军的第一份战利品。民兵在克拉伊潘（Kraaipan）令一列英军装甲列车脱轨，俘虏了内斯比特（Nesbitt）上尉及其30名手下

    


    怀特知道自己的兵力捉襟见肘，因此要求西蒙斯迅速南撤，集中兵力保卫更加重要的莱迪史密斯。不过出于政治和经济上的考虑，纳塔尔总督哈金森（Hutchinson）和西蒙斯反而决心在邓迪阻截布尔军。第一场大规模战斗即将打响。


    10月20日凌晨5点，迈耶（Meyer）将军的部队经过一夜行军后，悄然占领了位于邓迪镇东面的塔拉纳山（Talana Hill），并在山上架设了3门德国产的新式75毫米克虏伯大炮。40分钟后，天逐渐放亮，炮弹随即向山下的城镇和英军大营袭来，不过炮击效果欠佳。布尔人善用步枪，对火炮的掌控尚需磨炼。


    英军不甘示弱，马上拖出自己的火炮，在城外空地上朝山顶射击。皇家炮兵的专业技能和火炮数量都超出敌人一筹，很快就压制了对方火力。西蒙斯看准机会，组织步兵进行反击，意图将布尔人赶下来。他采用了“完美无缺”的标准步兵进攻套路，将皇家都柏林燧发枪团第2营排为第一行，其后紧跟王属皇家来复枪团第1营，第三行为皇家爱尔兰燧发枪团第1营。这种传统密集队形在祖鲁、苏丹等殖民地战争中对付持尖刺武器的敌人冲锋是十分有效的。早年的伊散德尔瓦纳之战，正是因为英军阵形稀疏，才导致祖鲁大军攻破阵地。可是西蒙斯忘了，历史马上就要进入20世纪，对手是持有现代武器的布尔人，这种古典战术已不切实际。
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      王属皇家来复枪团士兵

    


    不过，在愚蠢地使用步兵的同时，西蒙斯明智地将轻骑兵和乘骑步兵布置到塔拉纳山西侧，命令骑兵指挥官穆勒（Möller）中校等待时机，切断布尔人的撤退线路。


    英军开始进攻了。第一排刚刚抵达山脚下的丛林，便遭到迎头痛击，顿时动弹不得。西蒙斯拍马赶到前线督战，甚至下马亲自带领部队前进，不料一颗子弹不偏不倚击中其腹部。西蒙斯被迫将指挥权移交给尤尔（Yule）准将，自己忍着剧痛，骑马返回邓迪。


    看到指挥官受伤，英军愤怒值满格，反而更加勇猛。他们不顾伤亡，顶住弹雨前进；皇家炮兵的射击也恰到好处地减弱了布尔人的火力。英国步兵顺势登上了山顶。布尔军不喜欢近战，塔拉纳山本身也不是什么战略要地，于是他们很快就撤退了。英军本该乘胜追击，不料山下的英国炮兵却没有看清楚山顶阵地已经易手，持续炮击，导致友军伤亡。战场上再也没有什么比误伤更打击士气了。等发现出了大错后，炮兵又缩手缩脚，不敢再向退却的布尔军开炮。


    此时也是埋伏在山下的英国骑兵截击布尔人的天赐良机，可是穆勒不知为何离开了原阵地，向北移动。当他决定返回时，偏偏错过了转瞬即逝的战机，让布尔军全身而退。恼羞成怒的穆勒心有不甘，带领骑兵中队追击，不幸迎头撞上另一支布尔军队。因早上有雾，他们没有赶上塔拉纳山的战斗，现在居然有英军自投罗网，当然不能放过。英国骑兵突围无望，只好投降。这些俘虏后来被送到比勒陀利亚游街示众，令英国政府十分丢脸。


    这场战斗只是英布双方小试牛刀而已，彼此伤亡只有200多人。英方宣布取得了战斗胜利，但也仅仅是暂时遏制了布尔人的前进。布尔军队很快就切断了英军补给线，尤尔将军主动撤离战场，回到莱迪史密斯驻防。这无疑是明智之举。


    西蒙斯遭受了致命伤，无法与大部队一起后撤，留在邓迪当了俘虏，于10月23日死在野战医院中。他一直不能原谅尤尔放弃了邓迪，并高呼：“我是面对敌人而死的。”相较被生擒到比勒陀利亚，死亡对他而言也许是更好的归宿。西蒙斯曾经是第24步兵团的军官，1879年该团在伊散德尔瓦纳之战中被祖鲁大军肆意屠杀，西蒙斯幸运地逃过一劫，然而环球征战20年后，他还是倒在了南非的土地上，此地距离伊散德尔瓦纳山只有不到50公里。


    塔拉纳之战虽然在战略上无关紧要，但在战术层面上颇能反映战争初期双方的特点。西蒙斯绝非无能之辈，曾在帝国的各个殖民地服役作战。尽管一线指挥官毁了他的布局，但此战中对骑兵的使用堪称精妙。虽然人们诟病他的密集队形冲锋，然而这是当时英军的标准战术，所有将军都会这么排兵，而且就算西蒙斯灵机一动想出散兵队列的点子，英国步兵也没经过训练，根本无法执行。皇家炮兵对步兵的支援还是有力的，打出了点步炮协同作战的味道，但毕竟不完善，没能给迈耶将军的布尔军带来更多伤亡。至于蹩脚的穆勒中校，其被俘完全是个人问题，害得手下跟着倒霉。总的分析，英军进退有序，表现比第一次布尔战争期间好了很多。西蒙斯的能力显然也在科利之上。布尔军则一如既往地灵活机动，不与敌大兵团死磕，战术上已经适应现代化武器的变革。
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      一位布尔老兵肖像

    


    战争伊始，很多人认为这将是一场一边倒的战争。综合国力上英国遥遥领先，战争经验也不遑多让。英国军人受过严格的操典训练，一切行动都像机器一样，强大、坚定、没有弹性。不过布尔人的作战技巧更胜一筹。他们不受约束，各自为战，针对熟悉的环境具有合理的常识，从而能做出相应的调整和变通。这导致战争走向与当年“砖”家们的预测大相径庭。


    布尔民团VS女王的陆军


    如果战争是一场战棋游戏，那么布尔战争就压根儿打不起来。任何清醒的玩家分析了差距悬殊的双方数据后，都会放弃对局，直接投子认负算了。不过战争的奇妙之处就在于不可预测性。布尔民团和女王的陆军是两支无论从外观到气质，还是从战术到组织，都完全不同的武装力量，而正是这种差异令这场战争精彩纷呈，留下很多经典战例供后人研究。


    组织和结构


    布尔人建立了一套不同于传统中央集权国家“常备军”那样的“民兵军制”，即在紧急情况下征召平时就持有武器的农夫，组成临时的军事作战单元。这套体制最初出现于18世纪末的东开普边境地区，以应对与当地科萨人的冲突。按要求，所有年龄在16—60岁之间的成年健康男性在接到征召令后，需自行携带马匹、武器、弹药（30发子弹）和补给（10天口粮）参军。虽然管理当局有时会提供额外的食品弹药以延长服役期，但一般而言民兵很少在战场上长时间作战。他们也没有军饷，靠捕获敌人的牲畜或者直接侵占黑人土地作为战利品。这对那些已经成年，又没有农场可以继承的年轻人很有吸引力。


    德兰士瓦政府直到1898年才颁布正式的民兵法案，不过即使没有法律制约，大家也会自觉遵守这项传统。当然最后到底来不来，来多少人，还是得取决于发起人的声望和作战目标。如果是那个可以把动员计划精确到每一个人、每一节车皮、每一分钟的德军总参谋部来下达征召令，一定会疯吧。


    每个男人从小就有随时上战场的觉悟和准备。布尔人是优秀的战士，但他们不认为自己是职业军人，而以自由民的身份自豪，所以他们参战是出于保卫家园和家人朋友的自愿行为，并非受法令或军事部门强制。用布尔民兵自己的话说：“英国人战斗是为了杀戮，我们战斗是为了生存。”因此他们的士气相当高昂，并真诚地相信正在进行的抗英战争是正义的，是为了维护民族独特的生活方式和宝贵的土地。


    布尔民团往往有低于16岁的毛头小伙子和超过60岁的老大爷主动跟着家族男丁上战场。身边的战友不是亲人就是朋友，因此部队凝聚力天然更强。军官都是由民兵自行选举产生，通常是当地社区的名流或有良好家庭背景的绅士。不过普通民兵当然更看重自己的性命，一旦该军官在实战中不能胜任职务，就会被毫不留情地替换，就算是总统的亲戚也不会给面子。所以布尔指挥官必须依靠个人魅力和良好记录才能控制手下的士兵。他们都是在战场上已经证明自身能力的干将。这与某些名不副实的英国军官迥然不同，如科利和穆勒那样的庸才可能早就被替换了，或者压根儿就选不上。


    布尔民团根据大区形成建制。每个地区或城镇都要提供一个民兵分队，规模不定，一般在150—200人之间，数个分队组成一个民团。1899年，德兰士瓦共有民团21个，奥兰治有18个。最小的民团在斯普林斯（Springs），只有60人；最大的波切夫斯特鲁姆（Potchefstroom）民团则有3000人之多。按通常印象，军队应该是组织严密、令行禁止，不过布尔民团的纪律性和服从性是随时变化的。他们可以公然抗拒自认为是愚蠢的命令，无视不喜欢的长官。一名布尔公民写道：“对布尔人来说，每个人都是他自己的指挥官。”如果战役时间持续过长或者离开家乡太远，他们也会自行脱离战场，这导致高级军官有时不知道自己手中到底有多少人马。离开的理由多种多样，比如要回去照顾农场啊，女人要生孩子啊，或者干脆就是本人需要休息。
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      三代布尔人齐上阵。老人（65岁）显然早已习惯了战斗，颇为轻松；大叔（43岁）面露刚毅；少年（15岁）的军姿最标准，显出紧张和稚嫩的神色。虽然他们看上去很像一家人，不过根据照片下的签名判断，大概是摄影师在营地中临时找到的有代表性的三代布尔战士吧

    


    这种现象倒不是民兵贪生怕死，而是这种征兵体制客观上不适用于长期战争。在进行区域作战时，民兵的战斗意志很强，然而一旦涉及更高军事层面、更大地域的战略行动，他们就可能懈怠，甚至离开军队。


    布尔民团中也有不少黑人。他们不会直接战斗，而是作为仆人或劳工在部队中服务，比如做饭、挖堑壕、赶大车等杂役。民团中还有少部分来自其他国家的“外侨”和志愿者，如美国、爱尔兰、意大利、斯堪的纳维亚国家，当然还有德国和荷兰。这些人满怀自由主义思想，反对帝国主义。不过，他们又是如何看待那些被残酷压迫的黑人呢？


    面对现代化的战争新形势，德兰士瓦政府在民兵体系外，另组建了小型常备军，其中炮兵约600人，主要由德国训练；警察部队约1400人。此外奥兰治也有400名炮手。两个布尔共和国共计有75门现代化的火炮。


    理论上两个布尔共和国可征召约10万人，不过由于民兵的流动性很大，事实上布尔军队可同时参战的总兵力从未超过6万人（另有预测为不超过4万人）。这就是他们的全部兵力了。


    英国的人力资源相对德兰士瓦和奥兰治而言几乎是无限大，除了本土有4100万人口外，还能从所谓的“白”殖民地，如澳大利亚、新西兰、加拿大征兵，在纳塔尔和开普殖民地也有大量志愿者入伍。1899年英国就有常备军10.6万人，另有7.8万预备役人员可随时投入战场。英国常备军的服役期为6年，远比布尔民兵稳定。不过与战斗热情高涨的布尔人相比，英国普通士兵都来自下层阶级，参军是为了混口饭吃，谈不上有多高的爱国情操或对女王多忠诚；糟糕的待遇和官兵之间巨大的阶级鸿沟加深了彼此的矛盾，当然这点劣势可以通过严苛的纪律训练来弥补。而且士兵们整天训练、生活在一起，对所在部队的认同感也有助于提升士气。
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      1899年布尔市民接到征召令后乘坐火车赶往前线集合。此时很多民兵已不再是农夫，而是城市居民了

    


    英军的作战经验更是极为丰富，不间断地同阿富汗人、祖鲁人、毛利人、埃及人、锡克人……打了半个多世纪。然而与“弱鸡”打得越多，就越容易固定战法，盲目迷信己方实力，同真正厉害的角色作战时反而会吃亏。如此看来，所谓“战斗经验多”其实是缺点也未可知。


    英国陆军毫无疑问是当时世界上最强大的正规军，各方面特质似乎正好跟布尔民团形成对立。布尔民团的编制只能以地区为单位大致分配，毫无规范可言；英军则有详细的标准。1899年，英军普通步兵团下辖2个营，战时还可扩充2个民兵营和1个志愿兵营；骑兵团编制为650人，分为4个中队；炮兵营配有6门12磅或15磅野战炮，可发射在敌人上空爆炸的榴霰弹，此外还有专门的攻城炮营，装备了5英寸口径榴弹炮。


    尽管英军数量遥遥领先，但没有足够的骑兵，尤其是适应南非战场的乘骑步兵。于是在正规军之外，英国另招募了大量志愿骑兵。英国本土就有地方性质的义勇骑兵队，不过他们不能部署到海外，因此英国专门成立了“帝国义勇骑兵”，从地方部队中招收志愿兵。该种骑兵营下辖4个连和1个机枪小队，共526人。总计有约1.7万义勇骑兵来到南非。另外，海外殖民地也为英军提供了3万多兵力。


    制服与武器


    “詹姆森突袭”事件后，布尔人加快了备战步伐。政府发现民兵的武器已经十分落后，一些人甚至还拿着已经成为古董的燧发枪。于是官方不惜重金通过间接手段购买了英国韦斯特利-理查德兵工厂制造的上万支改进型马蒂尼-亨利步枪、2000支卡宾枪，而德国造M1896型毛瑟枪更是进口了5万支（德兰士瓦3.7万支，奥兰治1.3万支），以及1000万发子弹。M1896型毛瑟枪为7毫米口径，最大射程1800米，旋转后拉枪机，使用无烟火药，弹夹（5发子弹）供弹，一次上膛，射速极快。官兵们斜披一条子弹带，可携带12个弹夹，共60发子弹。神射手们可以静静地藏在障碍物后面从容射击，不必担心开枪后冒出黑烟从而暴露位置。一名布尔将军甚至说：“我们信赖上帝和毛瑟枪。”


    布尔军还装备有当时最先进的75毫米克虏伯野炮，射程7.77公里，发射6.58公斤重的高爆弹；还有法国产绰号为“长汤姆斯”的155毫米口径克勒索攻城大炮，其射程和弹药量更为惊人；克虏伯产的120毫米口径榴弹炮也引进了4门；其余火炮为65毫米山炮和轻型高射速机关炮。布尔军还有30挺马克沁-维克斯机枪。
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      毛瑟步枪是枪械历史中的传奇明星，具有开创性的革新，奠定了很多现代步枪的基础，至今各种型号生产了约1亿支
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      这个布尔民兵装备了先进的毛瑟步枪（1）。他正在安装一个有5发子弹的弹夹。子弹带（2）上仅剩下一个弹夹了，可见战斗十分激烈。到了战争后期，他也不会介意使用英军的李-恩菲尔德步枪和英式子弹带。虽然在1899年布尔国家已经开始逐步城市化，但大部分民兵还是来自偏僻农村地区的农场和小镇。他们穿耐磨的工作服、家庭手工制作的鞋子（3），戴着宽檐帽（4）。到1901年，布尔人的局势愈发艰难。民兵的外套（5）已经破破烂烂了，却无法及时更换

    


    布尔军队中当然是没有统一军装的。民兵就穿着五花八门的日常户外工作服。这种装扮同半个世纪前的先辈们没有太大不同。“时髦”两个字同讲究实用的布尔人是无缘的。战争后期，若衣服磨损后不能再穿，他们就会扒下被俘英军的制服。这令英国人大为光火，宣布穿英军制服的布尔俘虏可就地枪决。虽然民兵只是因后勤中断而没衣服穿，但从战争法分析，这种换装属于间谍行为，就地枪决倒也没毛病。


    1899年战争伊始，南非战场上的大部分英国步兵团仍然装备着栓式李-梅特福德（Lee-Metford）步枪。它是英军第一款采用弹仓供弹的步枪，也算是划时代的产品。该枪最大射程1800米，但有效距离其实只有一半左右，更糟糕的是该步枪仍然使用过时的黑火药。黑火药相比无烟火药，除了能量密度不够外，最大的问题是冒烟，会暴露射击方位。当然英军在密集阵形下，想不被敌人看见都不可能，这倒不是大问题。关键是一排齐射后，整个战场浓烟滚滚，严重影响视界，大大降低准头，军官指挥起来也很吃力。


    随着无烟火药和新式弹头发明，子弹初速大大提高，导致膛线很浅的李-梅特福德步枪无法承受，于是恩菲尔德皇家兵工厂将枪管膛线加深，设计出不逊于毛瑟枪的李-恩菲尔德（Lee-Enfield）步枪。可惜英军规模实在太过庞大，驻地又天南海北，换装速度没能赶上形势的发展，因此两种步枪都有装备。李-恩菲尔德步枪的弹夹容量为10发子弹，虽然比毛瑟枪大一倍，但每发射一次就要重新上膛，射速反而更慢一些。每名步兵可携带100发子弹。


    传统的骑兵部队装备了短管卡宾枪，尽管射程远不如步枪，好歹也能下马作战；当然他们也配有令骑兵无比自豪的马刀。枪骑兵和精锐的龙骑兵团的武器还有长9英尺（约2.74米）的长矛，矛尖为钢制，前端装饰有红白色燕尾旗。一旦骑兵团开始冲锋，个个英姿飒爽，煞是好看，给敌人的心理震慑也是空前的。诚如1899年是维多利亚女王时代的尾声，骑兵冲锋也将成为夕阳余晖，不久就消失在历史之中。


    19世纪70年代，笨拙的加特林、加德纳、诺登佛特等手摇机枪已经被更为轻便、火力更猛的马克沁机枪替代。新式机枪射程约2000米，由250发子弹带供弹，每分钟可倾泻出600发子弹。每个步兵营和骑兵团都组建了一个机枪小队，配备2挺机枪，挂在四轮马车上移动。


    自从在马尤巴之战中损兵折将后，英国陆军除了礼服外，战场上早就放弃了亮眼的大红色制服。1897年，我们在影视作品和照片中最常见到的卡其制服便正式登场了。“卡其”（Khaki）这个词来自印度斯坦语中的“尘土”，听这个名字就知道一定灰不溜秋不好看。不过基层士兵还是很欢迎的，毕竟免挨枪子比帅气要重要多了。英军中也不乏特立独行的部队，如苏格兰高地团依然顽固地穿戴传统花格裙、毛皮袋和其他花里胡哨的装饰，但还是在裙子外面系了一条卡其围裙。所有军种，步兵、骑兵、炮兵、工程部队都戴白色殖民地式软木帽盔，外面包裹一层卡其布料。由于卡其装来源自印度，所以战争刚开始的时候，英国军服太薄，颜色也太浅，后来为了适应南非寒冷的夜晚和地貌，军装全面加厚、加深。到战争后期，英军着装样式反而向布尔民兵靠拢，改戴更加轻便的软沿帽。


    
      [image: ]

      一支英军机枪小队

    


    身为上流阶层的军官，尤其是高级军官本来是不屑于换装的，然而神出鬼没的布尔枪手对其造成重大伤亡后，他们也不得不妥协。漂亮的军装、头盔上闪闪发光的徽章、军衔、佩剑等等可以帮助狙击手识别目标的东西全部换下。以至于一个将军抱怨道他看起来就像个二等车厢的售票员。
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      正在发射卡宾枪的英国骑兵。利用卧倒的战马为掩护是当时一种标准战术。能够保证动物在混乱的战场上静止不动，可见英军训练水准是相当高的
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      1899—1900年战争初期英军装束。1. 列兵，王属皇家来复枪团；2. 列兵，第5枪骑兵团；3. 步兵军士；4. 军官，兰开夏燧发枪团［引自Ian Knight & Gerry Embleton, Men-at-Arms Series: Boer Wars(2) 1898-1902］

    


    战略战术


    通过前文的描述，读者也许会幻想出这样一幅罗曼蒂克的情形：


    遥远的地平线上出现了怀揣征召令的邮差。映衬着碧草蓝天，正在工作的男人们没有丝毫耽搁，立即背起枪支、干粮、地铺，吻别妻儿后义无反顾地骑马奔赴最近的城镇。一路上，民兵的队伍不断扩大，最后汇成一股洪流，高唱歌曲与强大的敌人作战。


    其实随着生活条件改善和城市化进程，早年布尔先驱们的艰苦生存方式已经减淡了，很多布尔人不再生活在乡村或是半游牧状态。尽管如此，征召而来的民兵依然保持了先辈的精准枪法和高超骑术，单兵作战能力远远超过普通英国士兵。


    布尔民兵从不会组成紧密队形作战。他们善于隐藏在各种障碍物或自行构建的掩体后向英军射击；一旦被发现，便在敌人的齐射前灵活地移动到别处。如果敌人冲到眼前，他们就会撤退，避免近战，更不用说拼刺刀肉搏了，而且绝不会以此为耻。这种在正规军眼中无异于散兵游勇的战术反而成为他们的优势。这就好像调皮捣蛋、不守纪律的学生考试成绩比整天闷头做习题的“学霸”还好，布尔民团的战绩将让整个世界刮目相看。


    布尔人的炮兵战术也很有特点。他们喜欢分散使用火炮，利用自然地貌进行伪装。若敌人对火炮攻击，炮兵就会像步兵那样立马转移。虽然这样会影响火力，但有利于炮组生存。
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      一支典型的布尔民团分队

    


    布尔人的另一项战术优势是马匹。战马属于个人财产，因此得到了很好的照顾。当地马匹坚韧强壮，能够忍受南非地区日间曝晒和寒冷的夜晚。布尔民兵都是乘骑步兵，于是凭借战马的上佳耐力，可以在面积几乎等于法国大小的战区内进行长距离快速机动，令英国人望尘莫及。反之，英军战马并不适应当地环境，死亡率甚至超过60%，严重影响了英军的战役部署。


    诚然布尔军有各种战术优势，如熟悉当地地形气候、机动性强、战法灵活，甚至短期内数量也占上风，但他们在战略上处于绝对劣势地位。除了与葡属莫桑比克有一段短短的边界外，两个布尔共和国被英国殖民地或保护国所包围，几乎与外界断了联系。强大的皇家海军也牢牢控制着印度洋制海权。战端开启，布尔人就得不到任何外国军事援助，只能靠他们自己，而英军的战争物资有着充分保障，可源源不断运往战场。可以说布尔共和国虽然“手筋”凌厉，落子犀利，但整个棋局自始至终都处于一片“死地”。


    在军事战略层面，布尔人也没有统一、持续的构想。虽然德兰士瓦军方确实制定了战争方案，不过在一线民团指挥官手中往往打折、走样乃至弃之不顾。就连总司令朱伯特将军在初期占尽优势后，也变得犹豫不决，错失了战略时机。


    除了前文讨论的纪律问题外，布尔军队面临的另一难题是补给。早期布尔国家没有常备军，因此也就没有稳定的补给制度。民兵们自带粮草，吃完后就地在敌人的土地上补充。说得好听点是以战养战，难听点就是打劫。倘若补给耗尽，部队也就自然而然解散了。后来战争越打越激烈，民兵们便赶着自家装满各种物品的牛车上前线。这大大增强了持续战斗的能力，牛车本身也是很好的防御工具。血河之战就是牛车防御阵地的绝佳战例。1899年入侵纳塔尔和开普的布尔军队还有数百辆大车随军行动。但是牛车也削弱了乘骑步兵的最大优势——快速机动；况且在大炮面前，牛车的防御功能也不值一提，所以到1900年，布尔人便放弃了这一传统补给方式。第二次布尔战争的规模和时长远非布尔人之前参与的战争所能比拟。当5万大军集结后，德兰士瓦和奥兰治脆弱的补给系统随着时间拖延而必然崩溃。这也是布尔人输掉战争的重要因素之一。
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      全民皆兵。一个布尔家庭与一名农场工人在自家的农舍前合影，可能拍摄于19世纪90年代早期。值得注意的是，里面两位妇女也持有武器。通过较短的枪膛判断，她们拿的应该是卡宾枪。最左边的男人持有的可能是1888式格韦尔步枪。该德国枪型并未由政府正式采购，大概是私下从军火商那里购买的。最右边男人手中的是1871式毛瑟枪，到战争爆发时已经过时了

    


    至于英军，几乎与布尔民团形成了完美的反像。


    在很多人的印象中，布尔战争时期的英军显得顽固和呆板，既不思变通，也不能适应战场环境，简直哪儿哪儿都是毛病。这种看法从结论上分析是对的，不过未免过于苛刻。就好像突然让一位善于游蛙泳的运动健将用蝶泳比赛，想必一开始也不会有好成绩。英国陆军从拿破仑时代以来就是一支劲旅，其战略战术在应对不同时期、不同地域、不同敌手的战争中，总体保持优势，实在没有改革的紧迫性和必要性。然而军事技术的进步速度大大超出了人们的预期，武器发展日新月异，就算少数英军高层意识到了时代变局，这支军队若要彻底改头换面，也得克服巨大的惯性和体系阻力，不是一朝一夕可就。这是标准化和正规化带来的弊端，不能简单地归咎于英国人保守或愚蠢。当然了，那些莫名其妙死在南非的英军官兵恐怕不会接受这样的辩解吧。


    当时英国陆军分为3个作战军种：步兵、炮兵和骑兵。他们的经典作战方式是首先由炮兵轰击敌方阵地；待敌人阵脚不稳之时，步兵排列成紧密横队（一般有3行）形成梯次攻击，并根据连长或营长的指令进行齐射；一旦敌军出现败退迹象，骑兵将挥舞马刀或持长矛发动最后一击。这是一套近百年来行之有效的作战模式。


    其实19世纪70年代后，为应对敌军的新型火器，英军就有了松散阵形的战术理论。不过大部分指挥官仍然秉持步兵就应该勇猛突击，在心理上震慑敌人，在触敌前最后500米，尤其不应该寻找掩护或以跪、卧姿射击，否则将大大影响冲击力，并破坏紧密阵形。数轮齐射后，英军便会端起刺刀进行最后的冲锋。正常情况下，没有经过严苛训练的军队面对这种阵势将落荒而逃。正如一位德国历史学家所言，这场战争是训练成机械运动的英国士兵和带着步枪主动战斗的布尔民兵之间的搏斗。


    然而进入19世纪中后叶，步枪和火炮的威力已大大提升，密集阵形将变成敌人高射速步枪的活靶子，骑兵冲锋更是一场灾难。在1854年克里米亚战争期间，英国轻骑兵就在俄军火炮下损失惨重。“轻骑兵的冲锋”几乎成了“自杀”的代名词。于是新的军事理论认为传统骑兵应转变为乘骑步兵。马匹不再是冲锋的武器，而是加快移动的工具。骑手应该骑马快速机动，然后像步兵那样下马战斗，算是19世纪的“摩托化步兵”。这正是布尔民兵的作战方式，但英军内部对此一直争吵不休，在布尔战争期间还是没有定论。事实上直到第一次世界大战，战马再也不可能突破机枪的封锁后，骑兵冲锋才彻底退出历史舞台。这是死了多少人才得到的“痛的领悟”啊！


    有趣的是，英军中的非正规部——志愿兵、义勇兵、殖民地部队更容易打破旧规则的束缚。他们骑马行军，而非冲锋。他们在战斗中四散开来，寻找掩护，简直同布尔人如出一辙。
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      一队装备15磅野战炮的英军炮组。虽然野战炮威力和射程均不如海军舰炮，但灵活轻便，机动性好。

    


    英军的火炮理论同布尔军也大相径庭，仍旧强调集群使用，以加强火力。一般情况下每6门火炮组成一个营。那时的通信设备尚不完备，因此无法实现间接射击，炮兵只能通过直接观测来瞄准目标。这也意味着那些没有掩体保护、几乎固定不动的炮兵很可能暴露在敌人的步枪射程之内，从而导致重大伤亡。


    指挥系统上，英军的麻烦也不少。了解英国殖民战争史的读者大概都会对每次战斗中的英军规模“不屑一顾”。一次出动上千人算是大型战斗了，结束后如果有百人以上的伤亡简直就要震动朝野，首相恨不得都要辞职。因此英国军官都习惯以团、营为单位单打独斗，也不依赖参谋帮忙。然而到了布尔战争时期，战场规模和复杂性便远远超出了殖民战争。战争初期，团以上指挥官很不适应这种新形式，大兵团作战的优势没能充分发挥出来。


    本节篇幅较长，其实只用一句话就能概括这两支军队的特点：战略上英国陆军占尽优势，战术上布尔民团略胜一筹。虽然历史已经告诉了我们结局，但战争过程依然精彩纷呈，而新型战争带来的苦难也让当时的人们大为惊骇。


    



骑兵冲锋的最后荣光


    就在西蒙斯将军在纳塔尔北部的邓迪与布尔主力部队激战时，一支布尔军队于10月19日占领了距莱迪史密斯约30公里的埃兰德斯拉格特（Elandslaagte）火车站，并切断了两城之间的电报线路。


    这支由老将米歇尔·科克（Michiel Kock）率领的布尔民团来自约翰内斯堡，人数不到1000，配有2门火炮。至于他们为什么会脱离大部队，孤军深入出现在这里，朱伯特将军也不知道。反正布尔民团向来我行我素，况且科克与朱伯特一样，也是年逾六旬，完全可能不把总司令的计划放在眼里。


    纳塔尔的英军最高司令官怀特中将刚刚从印度赶来，面对敌众我寡的不利局面，本来想龟缩在莱迪史密斯防御，可是西蒙斯带领军队北上，现在音信全无。因此他的首要任务是把埃兰德斯拉格特的布尔人赶走，重新与西蒙斯联络。


    10月21日黎明，骑兵指挥官弗伦奇（French）少将开始对车站发起进攻。本来英军以为对方只是小股骚扰部队，却很快就发现布尔民兵的力量远超自己，于是当即通过铁路电报系统向莱迪史密斯求援。怀特中将不敢大意，急忙增派援军。步兵乘坐装甲列车抵达前线，骑兵和炮兵利用公路推进。大约到中午时分，各单位均已就位。现在弗伦奇手中有了1630名步兵、1314名骑兵和18门火炮，可以放开手脚大干一场了。


    科克将防御阵地设在了铁路东面的一处高地上。弗伦奇的计划是由德文郡团正面进攻，吸引布尔人的火力；同时第1曼彻斯特团、第2戈登团的两个营，加上帝国轻骑兵团[10]5个中队，从右路包抄，进攻敌人的左翼。骑兵部队一分为二，第5近卫龙骑兵团和第5枪骑兵团各2个中队在左路待命，一旦步兵成功地将敌人赶下山来，便发起冲锋，切断敌退路；两个骑兵团剩下的各1个中队布置在英军右翼，担任掩护任务，防备敌军突袭。炮兵则一如既往地放在中央靠后的位置，为步兵提供火力支援。这是一套标准的英军进攻战术，实在没有什么新意。
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      一支正在装甲列车前集结待命的英军部队
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      科克将军（前排中）及其下属在埃兰德斯拉格特之战前的合影。前排持旗者是后来的齐柏林伯爵，德国齐柏林飞艇发明者的儿子。前排左侧坐着的为一名穿着制服的布尔炮兵军官

    


    下午1点15分，英国步兵开始列队前进。指挥步兵的是陆军上校伊恩·汉密尔顿。此人追溯起来也算是布尔人的手下败将，曾在马尤巴之战中受伤被俘；此后他辗转到亚洲的阿富汗和印度服役，是怀特将军的资深幕僚。汉密尔顿已经意识到新型步枪可以对排列成密集阵形的步兵造成重大伤亡，于是做了一点小小的修正。他命令原本应该肩并肩前进的步兵彼此拉开3码（2.74米）的间距，连与连也要分散开来。


    德文郡团顶着弹雨前进到山脚下，只有轻微伤亡，随后停下来寻找掩护开枪还击。他们在等待右翼的进展。右翼曼彻斯特团的进攻比较顺利，不过戈登团在铁丝网前受阻，好几个军官也阵亡了。当时虽然军官同士兵一样穿卡其装，但身上的佩剑和各种亮闪闪的装饰物暴露了他们的身份，何况军官还骑马指挥战斗，就差向布尔枪手直接喊“朝我开枪”了。


    大约到下午4点30分，一场猛烈的非洲风暴来袭。战场上变得昏天黑地，大雨滂沱。汉密尔顿抓住时机，高声命令全军“上刺刀，冲锋”。布尔民兵看不清目标，枪声稀疏下来，英军便乘势爬上了山顶。


    战斗仍在继续，布尔军且打且退，下午快6点时已经几乎退到山下了。他们似乎开始牵马，准备放弃防线，如此英国骑兵便能发起最后的致命一击。突然布尔阵地上竖起一面白旗，英军大喜，马上停止射击，准备上前抓俘虏。不料科克却发动反击，当即打伤了好几个英国军官。这种诈降勾当很不地道，不太像布尔人的一贯作风，可能是部分民兵想投降，而科克未及时阻止，导致一出乌龙事件。不过科克没有机会上军事法庭辩解了，他在反击中被英军打成重伤，丧失了指挥能力。数日后，他死在莱迪史密斯的英国医院中，其结局与西蒙斯如出一辙。
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      埃兰德斯拉格特之战示意图（制图：John Fawkes）
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      帝国轻骑兵部队的罗伯特·约翰斯顿上尉因在埃兰德斯拉格特之战作战勇敢而获得维多利亚十字勋章
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      帝国轻骑兵团队军士。虽然名称很唬人，其实只是一支非正规部队，承担乘骑步兵的任务。在埃兰德斯拉格特之战中，该部表现突出，有2名军官获得维多利亚十字勋章，指挥官奇泽姆中校在攻击中阵亡
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      英军将一些辅助性、保障性的工作交由当地黑人或海外殖民地人完成。纳塔尔印度医疗队约有1100人（300个自由民、800名契约工）

    


    布尔民兵们终于顶不住愤怒的英军攻击，向东北方向逃窜。那里一马平川，4个等候多时的骑兵中队绕过高地，呼啸而来。于是在19世纪的最后一年里，人们再次领略了骑兵冲锋的盛景。英军挥舞着马刀、举着长矛、握着手枪将布尔军队搅得稀巴烂。布尔人只有长步枪，根本无法抵御这样的狂暴攻击。英国骑兵们三进三出，一些民兵试图投降，却依然倒在马蹄下。


    到下午6点30分，布尔民兵被彻底击溃，战斗结束。由印度人组成的担架队进入战场，救治双方伤员，收殓尸体。一位伤势严重的布尔人央求他们找到自己13岁的儿子。印度人完成了任务，将小孩放入他的怀中。男孩早已变成了一具遗体，悲痛欲绝的父亲不久也撒手人寰。


    这一仗双方伤亡差不多，但布尔军失去了指挥官科克，车站也被英国人夺回，两门在几年前的“詹姆森突袭”中缴获的大炮又被英国人抢了回去，盘面上看无疑是输了。后世有人批评怀特没有下令继续追击，扩大战果。纸上谈兵当然容易，只是这也确实难为他了。怀特刚刚到南非没几天，西蒙斯的军队杳无音信，几万布尔大军不知道藏在哪里，见好就收似乎是比较稳妥的方案。其实这场战斗最大的影响在于骑兵的胜利冲锋让英军产生了老办法依然有效的错觉。如果英军小败一次，深刻认识到转变战术的紧迫性，也许反而能避免不久后更大的损失。有趣的是，这场战斗中有3位中高级军官——弗伦奇、汉密尔顿和弗伦奇的参谋长黑格（Haig），后来都是第一次世界大战中的英军最高级将领，算是挖掘了好几个人才。这场战斗同塔拉纳之战一样，不具有战略意义。从全局分析，纳塔尔的英军仍然面临布尔军的强大攻势，形势严峻。


    为“史密斯夫人”而战


    纳塔尔殖民地是布尔战争第一阶段的主战场。从1899年10月11日正式开战以来，双方至少有4万人投入战区。不过轰轰烈烈打了两次，英布两军实际交锋的兵力也就几千人，伤亡不过数百，只能算是相互试探。然而怀特很清楚，布尔人的目标就是一举拿下莱迪史密斯。真正的大战即将开场。
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      虽然史密斯夫人与布尔战争没有一丝一毫的关系，但在这篇几乎全部是男性插图的文章中，居然有一位美丽的女士出现，想必会让读者眼前一亮吧

    


    莱迪史密斯最早是祖鲁人的领地，1847年布尔人将其买来，建立了一个小型共和国。当时英国人追得布尔人无处安身，同年便吞并了这个短命的国家。1850年这座城市正式改为如今这个名字。莱迪史密斯的英文原名就是“Ladysmith”，指的是当年纳塔尔总督哈里·史密斯（Harry Smith）的西班牙妻子。如果现在有一座城市胆敢叫“省长夫人”，是不是太高调了啊？


    英军占领了埃兰德斯拉格特火车站，修好了电报线路后，怀特将军立即给邓迪的英军发报，命令他们即刻撤退回莱迪史密斯。这时西蒙斯已经处于弥留之际，接替职务的尤尔将军于10月22日下达了全军撤离的命令。当晚4000英军秘密出城，留下了所有辎重和伤员，也包括倒霉的西蒙斯。


    把伤员扔下不管，丢给敌人，这在现代人看来简直是毫无人性。为了救回己方的一个伤员，就算阵亡了更多官兵也值得。不过这恰恰说明现代战争已经非常残酷了，伤员落在敌人手中往往是死路一条，救回伤员也是为了维持未受伤者的士气。布尔战争好歹还算是一场“绅士”战争，彼此对敌方伤员会给予应有的待遇。万一己方战败，那么有些重伤员还不如留在战场上让敌人收治，跟着部队转移反而更容易死亡。


    第二天早晨，布尔军队进入邓迪，发现这里已经人去城空。他们没有追击英军，就地驻扎下来。尤尔不敢大意，一路昼伏夜行，在泥泞的道路上尽量隐蔽南撤。怀特也没闲着，派出4个营的兵力出城吸引布尔军注意力，为尤尔部扫清归路。10月26日，精疲力竭的邓迪英军终于安全返回莱迪史密斯。虽然指挥官阵亡，但整支部队的伤亡并不大。现在纳塔尔的英军主力都集中到了一起，实力大大加强了。


    放弃了邓迪后，莱迪史密斯便成为英军最前沿的阵地。这座城镇坐落于克里普河（Klip River）北岸，城北环绕着一连串小山。布尔军可以将大炮架在山上，居高临下轰击整个城镇。莱迪史密斯的地形其实易攻难守，从军事角度分析，英军应该撤退到图盖拉河以南，依托有利地形防守，甚至干脆撤到德班港。不过这样的局面就太难看了，招致纳塔尔总督的坚决反对。怀特也觉得1.2万英军算是战略重兵集团，怎么也应该努力一下，即使不能全胜，自保还是有把握的。他也知道来自本土的远征军正在大西洋上日夜兼程，只要坚守到援军到来，说不定在莱迪史密斯就能决定战争胜负。


    数日来，侦察骑兵不断报告城外的布尔民兵越聚越多。有人建议怀特趁敌人立足不稳，先出去打一打。不过怀特并不知道布尔主力部队的位置，如果大军出去扑了空，反而会露出破绽，于是决定静观其变。10月29日，来自德兰士瓦的布尔军占领了莱迪史密斯以北大约4英里（6.43公里）的一座叫佩普沃斯（Pepworth）的小山，架设了数门火炮，其中就有一门或两门“长汤姆斯”攻城重炮。这种威力巨大的武器当然是布尔军的宝贝疙瘩，因此怀特推断敌军主力就在佩普沃斯山附近——是时候进行决战了。况且，这个时候不打也不行，“长汤姆斯”射程长，在英军火炮的射程范围外就可以从容发射重磅炮弹，让它这么一颗一颗炮弹砸下来，士气很快就会崩溃的，必须敲掉这个火力点。
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      从克里米亚战争开始，战争便进入工业化时代。英军其实很善于利用电报、铁路、蒸汽船、气球等当时的新发明，大大推进了作战方式
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      战前的布尔妇女同欧洲贵妇也没什么区别，时装、骑马样样不缺
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      布尔人中的“亚马孙战士”——奥托·克兰茨夫人，和丈夫一直并肩战斗在莱迪史密斯前线

    


    就在29日当天，皇家工程兵部队送来了一件奇怪的设备——侦察气球。纳塔尔人哪见过这种新奇玩意儿啊，纷纷跑出来围观。此后数月的围城战中，气球的观测效果非常好，可以相当精准地定位布尔人的火炮阵地。布尔人一开始也很惊恐，后来看只是个偷窥的银样镴枪头，便朝它射击，不过从未将其击落。


    布尔人在佩普沃斯山上挖了堑壕，并占据向东延伸的另一座较低的隆山（Long Hill），在这段连绵的半圆形山丘上建立了长长的防线。根据敌军布阵的特点，怀特的作战计划是……


    大概英军的计划都有模板，把塔拉纳和埃兰德斯拉格特战斗的方案改改地名、时间和部队番号，完全可以立马套用。基本战术原则还是三板斧：大炮火力覆盖，步兵从正面和侧翼包抄进攻，骑兵最后收尾。最终的战役目标是将布尔人从两个山头赶下来，切断其退路聚歼，取得一次决定性的胜利。不错，这是一个“看上去”很美好的计划。


    具体计划是攻击佩普沃斯山的中路部队由汉密尔顿上校率领，指挥的部队依然是之前一同战斗的老部下第1曼彻斯特团、第2戈登团和第1德文郡团的4个营；尤尔从邓迪回来后便得了重病，他的步兵部队交由格里姆伍德（Grimwood）中校指挥，包括第1莱斯特团、第2皇家都柏林燧发枪团、第1和第2王属皇家来复枪团、第1王属利物浦团以及2个炮兵营，负责从右路攻击隆山；骑兵部队仍旧由弗伦奇指挥，包括第5枪骑兵团、第18和19轻骑兵团、帝国轻骑兵部队，为右路提供支持。在山下的平原上，怀特集中布置了24门15磅大炮，这是强大的支援火力。


    具体地形不同，怀特也不能照搬模板呀。他命令卡勒顿（Carleton）中校带领1000人向西北方运动，控制一处叫尼克森峡口（Nicholson's Nek）的要地。此地位于佩普沃斯山侧后方，若布尔民兵败退，卡勒顿就能捉个正着。另一方面，当时奥兰治军和德兰士瓦军尚未合流，卡住峡口便能防止奥兰治布尔人支援他们的同族兄弟。


    卡勒顿虽然率领一支偏军，任务反而很艰巨。他需要远距离行军，深入布尔军腹地，风险相当大。10月29日夜，卡勒顿部首先出发，沿着通往邓迪的道路向北行军。他还带着200头骡子用来运送大炮和弹药。中路、右路和炮兵也根据计划依次出发，希望趁着夜色进入攻击阵地，天一亮就开打。


    卡勒顿沿着道路行军，黎明前接近了佩普沃斯山（正在其右前方）。如果继续在道路上行动，日出后山上的布尔民兵就会发现他们。所以卡勒顿放弃大路，爬上道路左边的小山特伦古拉（Tchrengula）。就在英军费力地赶着骡子爬山时，几个巡逻的布尔骑兵发现了他们，随即开枪。自此所有的计划都开始乱套。


    黑夜中枪声大作，拉炮的骡子受惊，导致一门炮螺栓脱落，向山下滑去。后面的英军以为遇到敌人大部队，一阵乱射后把更多的骡子给惊动了。它们驮着后备弹药消失在夜幕中，场面一片混乱。好不容易稳定住了队伍，英军便继续爬到了山顶，然后就地摞起石墙掩体，封锁住了尼克森峡口。天刚蒙蒙亮，卡勒顿便叫苦不迭。原来他以为的山顶其实不是最高处，在他们构筑掩体的时候，布尔人早就占据了真正的制高点。现在别说控制峡口，能不能在布尔人的火力下全身而退都难说。
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      莱迪史密斯之战示意图（制图：John Fawkes）

    


    再说右路英军的情况也不乐观。格里姆伍德中校的步兵利用夜色掩护离开莱迪史密斯城，在隆山山脚下待命。不料日出后他发现两个连的炮兵和部分步兵竟然弄丢了，说好的骑兵部队也没出现在右侧方。等这些问题都解决后，英军才开始向隆山进发。折腾了老半天，隆山上的布尔民团其实早就离开原阵地了。这支约翰内斯堡民团在新任指挥官路易斯·博塔（Louis Botha）的指挥下，悄然转移到格里姆伍德部的右翼。博塔只是一个不到40岁的中年军官，在一众战功卓著的老将面前只是小字辈，不过他很快就将大展拳脚，成为这场战争的关键人物。


    就在格里姆伍德全神贯注防备隆山山顶的阻击时，惊讶地发现密集的子弹从右方射来。英军被布尔人的火力压制在半山腰，顿时陷入混乱状态，进退不得。


    在佩普沃斯山主阵地，布尔军的“长汤姆斯”开始朝莱迪史密斯发射炮弹，引起城内一片恐慌，不过实际造成的损失并不大。现在英国火炮移动到城外，射程就够得着佩普沃斯山和隆山了。他们不知道，隆山上其实已经没有布尔军，只是白白浪费炮弹。对佩普沃斯山的火炮反击则效果甚微。轰击各殖民地原住民，英国炮兵经验丰富，在开阔地带攻击敌军的隐蔽火炮则无能为力。布尔人还习惯经常变换炮位，等英军好不容易锁定了敌火炮位置，布尔大炮又跑得没影儿。布尔人打不准，英国人看不见，于是双方的大炮除了隆隆作响，增加战场气氛之外，都没有产生决定性效果。


    中路的汉密尔顿根据计划也同时发动攻击，却没能取得突破。整个战场的各条战线上都处于僵局状态。
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      在没有无线电通信的年代，短距离内或战场无法铺设电报线路的地方利用光线反射传递信息十分快捷有效。即便后来发明了无线电，很多国家在第一次世界大战时期依然装备了这种简单可靠的通信工具

    


    怀特中将坐镇城内统一指挥。左翼失散的士兵回来报告说，卡勒顿部在尼克森峡口陷入危机中。怀特将信将疑，赶忙通过光线反射信号器给卡勒顿发信息。他当然收不到回信，因为卡勒顿的信号器也在骡子背上，不知跑到哪里去了。怀特又派出一名巡警去一探究竟，结果也没能穿越布尔军的战线。
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      这门“长汤姆斯”大炮的炮管较短，正准备送往比勒陀利亚维修。据说当它首次轰击被围攻的城市时，英国“女人们埋头哭泣，男人脸色苍白”。然而讽刺的是，比起其威名，“长汤姆斯”的实际杀伤量很小。如在马弗京之战中，该种火炮发射了1497发炮弹，只炸死不到20人。作为一种重炮，“长汤姆斯”难道不觉得羞愧吗？

    


    目前英军中路和右路不能攻陷阵地；炮兵未能压制敌人的“长汤姆斯”；卡勒顿的左翼更是危机四伏。这时城内又谣言四起，说奥兰治民团正从西面杀来。当时英军主力都在城外厮杀，莱迪史密斯兵力空虚，万一是真的，很可能被奥兰治人偷袭成功。怀特意识到计划已经失败了。权衡再三后，怀特下令全军“寻机撤退”回莱迪史密斯。


    向上爬很困难，往下撤也不容易。格里姆伍德的右路军一直被布尔人的子弹压得抬不起头，现在离开掩体往平原跑，不得不将自己的后背完全暴露给敌人。撤退不可耻，但毫无章法的撤退其实就是逃跑，这算是大英帝国陆军百年来最狼狈的一次了。弗伦奇的骑兵也好不到哪里去，照样一团混乱。现在正是追击的好时机，布尔民兵们都纷纷跳出了战壕。万幸，两个皇家野战炮兵营在危急时刻将炮弹准确地送到英军和布尔军的中间地带，成功掩护友军逃离战场。英国炮兵确实训练有素，竟然打出类似步兵的“交替掩护”：一个营发射，另一个营后撤，然后轮换。


    这时一支280名官兵组成的海军炮队乘坐火车刚刚抵达莱迪史密斯。他们携带有从皇家海军“恐怖”号（HMS Terrible）上卸下的4门远程12磅火炮和2门4.7英寸大炮，一下火车就直奔前线。英国不愧是靠海军立国，这些炮兵的水平更胜一筹。他们只发射了几发炮弹就成功打到佩普沃斯山上，布尔人的“长汤姆斯”顿时哑火了。


    
      [image: ]

      12磅3英寸口径舰炮由英国阿姆斯特朗-惠特沃斯兵工厂在1894年首次生产，直到20世纪中叶还在使用。把这么个重达2吨的舰炮送到莱迪史密斯，也真是不容易啊
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      4.7英寸（120毫米）口径海军舰炮。英军在战争初期缺乏能与布尔人的“长汤姆斯”一较高低的重炮，直到舰炮抵达后才摆脱被动。这些炮原本都是固定在军舰或岸防要塞中的，并不适合野战机动，因此需要对炮架进行特别改装以减轻强大的后坐力。海军小伙子们要在32头公牛的帮助下才能运输这些庞然大物

    


    远离大部队的卡勒顿部正卡在特伦古拉山进退两难，当面之敌是鲁道夫·德韦特（Rudolf de Wet）将军。也活该怀特倒霉，之前英军两场小胜中面对的迈耶和科克只能算是一般水准，今天在左翼和右翼针锋相对的德韦特和博塔却是布尔民团中数一数二的悍将。卡勒顿看到主力部队正在往后撤，也准备脱离战斗，可是自己的撤退道路早就被德韦特切断了。英军一直坚持到下午2点，弹药开始紧缺，这都是晚上乱跑的骡子惹的祸。忽然一个低级军官打出了白旗，然后整支队伍稀里糊涂地投降了。这个投降命令招致很多人的不满，一些军官还破坏了佩剑以示抗议。其实德韦特的人数同英军差不多，可能还略少一点，英军并非到了毫无抵抗能力的时刻。事后分析，大约是某个低级军官以为卡勒顿率部已经撤走，自己是仅剩的英军，便自作主张投降，不料却得到了高级军官的认可。最后有800多名英军不光彩地放下武器，然后由火车送到比勒陀利亚的战俘营。被俘的军官们不会孤单的，因为1个月后，贵族子弟温斯顿·丘吉尔就会与他们为伍。


    此战英军伤亡400人，被俘800人；布尔军仅伤亡200人。从此这一天成了英国人的“悲哀的星期一”。3天后，1899年11月2日，布尔军从容切断了莱迪史密斯的一切对外公路、铁路和电报线，1.2万英军被完全包围在这个弹丸之地，纳塔尔的其余地区只有不到3000英军守卫。没来得及跑掉的怀特如今后悔不迭，大概只能在心里祈祷：“布勒将军，你快来啊！”


    
      [image: ]

      英军在“悲哀的星期一”接连失败，不得不沮丧地退回莱迪史密斯

    


    布勒的战略


    布勒率领的这支远征军是英国百年来最大规模的海外远征军。首批跟随布勒将军的部队就有2万人，之后还有部队陆陆续续抵达南非。最终布勒将军的第一军有3个步兵师加1个骑兵师，总兵力高达4.7万。


    1899年10月31日，远征军在开普港登陆，布勒屁股还没坐热就收到莱迪史密斯战败的消息。按原计划，远征军分别在开普殖民地的开普敦、伊丽莎白港和东伦敦（East London）登陆后，便向奥兰治河集结，然后沿铁路线北上进入奥兰治自由邦境内，一举拿下该共和国首都布隆方丹；此后英军继续入侵德兰士瓦，占领比勒陀利亚。这样便能迫使纳塔尔的布尔军回撤，亦能瓦解全体布尔人的抵抗意志，进而结束战争。至于纳塔尔，布勒的原构想是英军撤退到图盖拉河以南防御就行了，压根儿就不应该在邓迪和莱迪史密斯作战。然而糟糕的局势使他不得不重新审视作战方案。


    现在的态势是，布尔军围困了3座城市——马弗京、金伯利和莱迪史密斯，并直接威胁到了开普地区的安全，而纳塔尔的英军随时可能被聚歼。首先金伯利是必须救援的，因为罗德斯在城内，此人政治能量极大，万一被布尔人俘虏了去，将会产生难以预测的政治变局。在莱迪史密斯的1.2万英军也不能置之不理，若布尔军消灭了这支部队，纳塔尔就会全盘陷落。若还是按原计划先进攻奥兰治，围魏救赵，迫使布尔人回防呢？可是莱迪史密斯的粮食弹药库存只能支持60天左右，时间上根本来不及。


    思前想后，布勒决定分兵三路：西路梅休因（Methuen）中将率领第1师沿开普西部铁路进军，解救金伯利；中路加塔克（Gatacre）中将指挥第3师（缺1旅）负责把渗透进东开普地区的布尔民兵驱回奥兰治，弗伦奇将军[11]的任务类似，保护西开普的安全；布勒则亲自率领约一半兵力，即4个步兵旅共16个步兵营、8个炮兵营、2个骑兵团前往东部纳塔尔，救援莱迪史密斯。一旦解了莱迪史密斯和金伯利之围，东西线两军便在布隆方丹会师。也就是说，原本集中兵力在西线进攻、东线防御的战略变成了东、西线齐头并进，东线为主。虽然原计划被改得面目全非，布勒对英军的实力还是有着充分信心的。目前的被动局势只能怪怀特愚蠢，罗德斯冒失，敌军人数暂时占优。一旦布勒三路大军杀来，区区布尔民团自当不在话下。


    就在布勒踌躇满志的时候，朱伯特的面前出现了一个巨大的战略诱惑，那就是围困莱迪史密斯的同时，分兵继续南下。布尔军可沿着铁路和公路线一路前进，占领纳塔尔的首府彼得马里茨堡，进而一举杀入德班，取得布尔人梦寐以求的印度洋出海口。这条线路上只有很少的英军守备部队驻守在3个小镇上，彼得马里茨堡和德班几乎就是不设防的城市。这样不仅能彻底瓦解英军的斗志，也能阻止英国援军通过海路从德班登陆，进入纳塔尔。


    朱伯特虽然是布尔军总司令，但并无自己专属的参谋团或情报机构。他的地位也只是比地方民团指挥官高些而已，并无绝对的管辖权。大家仅仅信服朱伯特的资历和战功而听命于他，其实就是以人治军。而同一时期的德军，总参谋部的校级参谋可以根据总体战略指挥一大把年纪的集团军司令、贵族将军们，就是靠制度的保障。两种模式各有优缺点。布尔模式应对小型战争无疑更有优势，但面对10万人的厮杀时，就力不从心了。布尔军队的大多数决策都是由一个叫“战争委员会”的机构制定。委员们都有权畅所欲言，也能拒绝执行委员会的决定，因此朱伯特这个总司令其实并不好当。
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      1899年10—11月布尔军攻势图（引自Ian Knight, Colenso 1899-the Boer war in Natal）

    


    时年68岁的朱伯特是一位谨慎的指挥官，在第一次布尔战争时期就是击败英军的头号功臣。他的战功毋庸置疑，不过似乎缺乏一鼓作气取得更大战果的热情。在莱迪史密斯之战中，布尔人没有穷追猛打，让英军有了喘息的机会，在城内构筑了完备的工事后决心防御到底。有人诟病朱伯特没有乘胜追击，这位总司令官却说：“当上帝伸出一只手指来帮你时，不要抓住整个手掌。”意思是见好就收，不要贪得无厌。这个回答其实很没说服力，战争是你死我活的厮杀，只要不违背基本的战争准则，哪有不扩大战果的道理？其实这从侧面反映出布尔高层的战略分歧。朱伯特本人是反对同英国开战的，希望通过谈判解决问题。当战争爆发后，作为总司令官，他也得义无反顾地承担自己的责任。这一点倒是与美国内战期间的南军司令李将军类似。另一方面，布尔民兵大兵团作战能力确实堪忧，客观上朱伯特也难以掌控瞬息万变的战况，谁知道放出去的民团会捅出什么娄子？要知道布尔士兵死一个少一个，一定要谨慎使用。
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      正在帐篷中议事的老将朱伯特。比起威风凛凛、趾高气扬的英国将军，布尔指挥官看上去同普通战士没啥区别

    


    那么朱伯特是否为了避免造成英军重大伤亡，进而导致彻底断了谈判的机会而故意放怀特一马呢？如果是，那么朱伯特就必须要控制战争规模，既要击败英军，让他们吃点苦头，又不能把他们打得太痛。如此才能逼迫英国人回到谈判桌上。20年前，布尔人正是运用这种策略，速战速决，很快就同英国缔结了和平协议。朱伯特老成谋国，知道一旦与英国打成全面战争，布尔人的损失将不可承受，所以他还想故伎重演，再玩一把走钢丝的特技。现在看来，朱伯特犯了致命的错误。英国在开战前就下定决心要彻底击败布尔共和国，绥靖战略是行不通的。
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      德兰士瓦共和国副总统、总司令官皮特·朱伯特将军。朱伯特受伤后返回比勒陀利亚养病，1900年3月28日因感染腹膜炎去世。这是德兰士瓦的巨大损失，却也成就了年轻的博塔。乔治·怀特中将评价说，他是一位“军人和绅士，勇敢和值得尊敬的对手”。能够得到敌人如此高的赞扬，朱伯特也算死得其所了

    


    德兰士瓦的其他军官没有从政治全局分析，而是站在军事层面上谋求最大的战绩。奥兰治人却不愿跑得太远，最多到图盖拉河北岸就收手。经过一番争论，朱伯特同意派出一支仅2000人的部队试探性地向南穿插，主力部队继续围困莱迪史密斯。大概是担心这支军队深入后方脱离了控制，不计后果真去进攻德班，朱伯特遂决定亲自带队，随行的还有他的亲信路易斯·博塔。


    11月14日，这支布尔军队渡过图盖拉河后，得到情报说防御纳塔尔南部地区的英军主力正驻扎在不远处的埃斯特科特镇，该处英军拥有一列装甲列车，不时会派出来执行侦察任务。布尔人不会强攻埃斯特科特，可不会放过只能在铁轨上跑的列车。15日，博塔指挥民兵袭击了这趟列车，俘虏了大量英军，还有一位战地记者：温斯顿·丘吉尔。这就是本文开篇所讲述的故事。
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      讽刺漫画：唉呀呀，又丢了一列火车

    


    就在这天，布勒的先头部队终于进入纳塔尔境内，火急火燎地向前线挺进。11月22日，两军在一处叫柳条农庄（Willow Grange）的地方爆发了小规模冲突。这场战斗意义不大，不过足以令朱伯特终止突袭行动。就在回程途中，朱伯特从马上摔下来受了重伤，指挥权移交给博塔。求战心切的博塔只好护送司令长官，率部退回图盖拉河以北地区。同日，英军最高指挥官布勒也秘密离开开普敦，前往纳塔尔亲自指挥战斗。布尔军依靠人数和先发优势发动进攻的阶段至此结束，下面该轮到英军反攻了。


    向金伯利前进


    梅休因中将是在11月10日抵达开普敦的，一上岸就接到了立即出发解救钻石之城金伯利的命令。梅休因略做准备后，便亲率两个旅约8000人向北挺进。其中7500人为步兵，仅有500人配马。


    梅休因将前进基地设在距离奥兰治河60英里（约97公里）的铁路小镇德阿尔（De Aar），并在那里囤积了大量物资。自从英国人在克里米亚战争中修建了世界上第一条军用铁路后，英军就十分依赖这种高效、可靠、迅捷的后勤保障方式。不过其缺点也显而易见，英军的活动范围局限于铁路沿线。比起几乎可以无处不至的布尔骑兵，他们的灵活性和隐蔽性都很欠缺。


    根据情报，围攻金伯利的布尔民团“人数不多，组织涣散，战斗力低下”，梅休因预计前往该城的路上不会遭遇激烈抵抗。可惜这是完全错误的判断。这一方面固然是因为所有英国将军都有着超级自信，另一方则是源于英军对情报收集工作的忽视。他们甚至没有正规的军用地图，只能用战前为方便土地注册而绘制的民用地图替代，用来作战自然远远不够。


    为了实现安安稳稳过个圣诞节、争取年底前结束战争的构想，梅休因下令全军轻装上阵，辎重和补给尽量缩减，军官不允许自带独立的帐篷，给养则通过火车渐次从后方运输过来，同时行军途中也不要吹号敲鼓，低调前进。不过布尔骑兵神出鬼没，想要逃出他们侦察兵的视野几乎是不可能的。


    北开普和奥兰治交界地区十分荒凉，都是沙化草原，也没有天然的遮蔽物。英军只好采取昼伏夜出的行军模式，以避免南非的烈日曝晒。一路尚未发现任何布尔军的踪迹。当然敌人绝不会放任英军长驱直入，一定会在途中拦截。这也正合梅休因之意，若能在外围就击溃布尔军主力，则金伯利可自动解围。


    11月20日，西路英军抵达奥兰治自由邦的天然边境线——奥兰治河畔。虽然布尔人破坏了铁路，奇怪的是他们并未炸毁奥兰治河上唯一的铁路大桥。可能是铁路桥太过珍贵，况且奥兰治人的战争决心也不如德兰士瓦人。东线战场在纳塔尔，那是英国殖民地，打烂了不心疼；可西线战场就在奥兰治境内，仗刚开始打就自己把家里破坏得一塌糊涂，确实下不去手啊！


    英军于11月22日进入贝尔蒙特（Belmont）。地图显示在贝尔蒙特火车站以东不远处有一串与铁路线大致平行的小山丘，前面两座高地分别叫桌山（Table Hill）和炮山（Gun Hill），后面还有3座更高一些的小山。侦察兵报告布尔军占据了这些高地并构建好了防御阵地，显然是打算在这里阻击英军。


    23日凌晨3点，两个旅的英军朝布尔人前进。作战计划仍然乏善可陈：黎明前悄悄地进入攻击阵地，“开枪的不要”，天放亮就进攻，炮兵压阵，步兵正面强攻，骑兵两翼掩护包抄。


    沿铁路设置的铁丝网挡住了英军前进的道路，他们又没有带钳子，只能用斧头硬砍，受惊的野生动物四处逃窜，动静闹得很大。然而布尔军那边也很大意，指挥官一厢情愿地认为英军会等待火车送来补给，一时半会儿不会进攻，便放松了警惕，没能在第一时间发现敌人。4点钟，天开始蒙蒙亮，双方按照标准模式战斗。这一次战斗英方毫无保留，8000人尽数上场，布尔军只有2000人左右，远远处于下风。战斗进程与之前大同小异，不等英军靠近，桌山和炮山的布尔民兵便放弃了阵地，向后方第二道战线跑去。5点45分，英军继续进攻。像泥鳅一样的布尔民兵压根儿就不给英军拼刺刀的机会，英军刚刚攻上山顶就骑马一溜烟儿跑了。由于骑兵数量不足，梅休因未能发动有效的骑兵追击。


    11月24日，皇家工程兵部队在武装列车的保护下修通了铁路，紧跟前线部队的步伐。25日，北上英军抵达恩斯林（Enslin）火车站。布尔民团又在附近的格拉斯潘（Graspan）山冈上设置了阻击阵地。战斗就是前天的翻版，布尔人抵抗一阵子后便撤退。有一个士兵这样记录道：“离布尔人还有200码（约183米）的时候，我们装上了刺刀。可是他们一听到脚步声就立马跑了，我们只能看见他们的后脚跟。”


    这两场战斗显示出布尔民团的战斗意志很成问题，基本上略有接触便放弃阵地，梅休因不免对敌人的评价更低了。从战损分析，英军损失高于布尔军，不过进攻方伤亡较大也是正常的。唯一需要注意的是军官阵亡比例太高了，尤其是刚刚上岸的海军陆战旅的军官。他们一个个人高马大，留着大胡子，挂着佩剑，站在队伍的最前面，似乎将寻找掩护视为胆怯。可惜这种老派的战舰上的做法在这种新型战争中毫无作用。多名军官伤亡甚至惊动了维多利亚女王发来电报慰问。由于军官损失惨重，布勒和梅休因均要求一线指挥官必须清理掉暴露军官身份的标识、装饰物乃至军服上亮闪闪的铜扣，尽量使用步枪而非手枪作战。


    此后3天双方没有发生战斗。27日英军来到距金伯利只有25英里（40公里）之遥的摩德河（Modder）。此刻在城内焦急等待的罗德斯一定长吁了口气，一个多月的围城应该很快就要结束了。


    堑壕的逆袭


    连续两次战斗，布尔民兵都一触即溃，是不是有什么大“阴谋”等着英国人呢？可惜历史没有那么多戏剧性，不是布尔人不想守，而是根本守不住。利用高地设置阵地是理所应当的防御方式，在绝大多数情况都是有效的手段，不过具体到布尔军队就有点玩不转了。首先山顶属于固定阵地，人员和大炮只能在面积狭小的范围内移动，英军火炮可以很容易就全面覆盖，压制布尔人的火力，掩护步兵冲锋。其次，布尔民兵非常厌恶刺刀肉搏，一旦英军靠近就会后撤，人都跑了，阵地当然也就守不住了。正规军与非正规军的素质差距由此可见一斑。


    攻克贝尔蒙特和恩斯林后，阻挡英军前进的只剩下一条东西走向的摩德河，以及金伯利城南的马赫斯方丹山（Magersfontein）和斯皮方丹山（Spytfontein）。梅休因中将预测布尔军仍然会依靠山丘做最后的挣扎，摩德河大概只有少数敌人防守。不过几番侦察后，只知道敌人兵力在数千至400人之间——等于什么都不知道。为安全起见，梅休因放弃了直接突袭金伯利的计划，首先确保控制摩德河。


    两个布尔共和国军队在金伯利前线并没有统一指挥官。奥兰治民团由普林斯卢（Prinsloo）指挥，德兰士瓦司令为克龙涅（Cronje），副司令官是打响战争第一枪的德拉瑞。德拉瑞指出山顶防御的弊端，建议在摩德河南岸，面对一片平坦的荒地挖掘堑壕。士兵躲在长长的堑壕内，可以灵活移动，令英军火炮找不到目标。此外贴近地面射击可以充分利用毛瑟枪弹道平直的特点，给予敌人更加准确的杀伤。与此同时，在北岸也挖掘堑壕，形成第二道防线。现在看来稀松平常的战术在当年可是突破性创新。英军一开始连躲在掩体里都觉得不好意思，有种正面打，布尔民兵竟然像个土拨鼠似的躲在地下，实在有辱“斯文”啊！这样战斗，样子确实很不壮观，好在布尔人就是思维活跃，另外两个司令官当即同意这个新点子，反正“挖沟”的脏活累活交给随军的黑人仆从就行了。由于河岸本来就高于河床，岸边土壤也比较疏松，还有很多现成的壕沟可供利用，因此4英里（6.4公里）的堑壕很快就完成了。整整3000名布尔民兵穿着与环境融为一体的服装，半露着脑袋，远远望去还真是一个人影都见不到。
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      摩德河之战示意图（制图：John Fawkes）
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      布尔民兵匍匐在浅堑壕后面抵御英军进攻。这张照片显示了布尔军初期在平原地区挖掘的堑壕样式

    


    梅休因对布尔军的战术变化一无所知，还是按照老办法行动，更糟糕的是他手中的地图也不行，存在较大的错误。11月28日星期四，8000英军在凌晨4点30分出发，士兵们被告知那里只有少量敌军，将其击溃后就在河边吃早餐。摩德河一直是金伯利民众度假休闲的好去处，想必河畔风景很是宜人。


    德拉瑞原本希望等英国人距离堑壕400码（365米）后再射击，然而民兵一贯的随性破坏了他的计划，自由邦的士兵慌慌忙忙在800码（约731米）处就开枪。一时间枪声大作，吓得英军急忙趴在地上不敢动弹。他们试图还击，但距离太远压根儿找不到目标，又不敢起身前进或后退，因为连子弹从哪儿射出来都不知道。原来英军还能够通过步枪发射后产生的黑烟来判断敌军位置，如今无烟火药连这点机会都剥夺了。于是数千英军只好顶着烈日的灼晒，在45℃的高温下进退两难。现在别说早餐，就连水也没有喝的。士兵移动加之炮弹爆炸，损坏了很多蚁巢。愤怒的蚂蚁大军狠狠地攻击地上的人类，令英军苦不堪言。


    时间渐渐到了中午，蚂蚁也累了，英国人也习惯了窘境，竟然开始聊天，抽烟斗，一些人干脆睡着了。子弹不时从头顶呼啸而过，但造成的伤害微乎其微。


    步兵睡觉，炮兵可没有机会闲着。可是现在的潜在目标不是站在大大的几个山头上，而是躲进长达数公里的细细堑壕里，他们乱打一通也是白白浪费炮弹。反之布尔人的步枪也够不着大炮，英国步兵匍匐在地上不起来，也没什么好办法打破僵局。


    梅休因想不到战局如此尴尬，蹩脚的地图上也未标出附近是否还有其他渡河点，只好急忙派出预备队到上下游分别寻找，期望从后方攻击敌人。临时寻找渡口其实没有想象的难，因为河两岸会有明显的动物脚印。防守上游河段的德兰士瓦民兵早有防备，将可能的渡河点封得死死的。好在负责左翼进攻的第9旅在下游找到了突破口。梅休因亲自赶到第一线督战，却不幸大腿中弹，被抬下战场。防守这个渡口的是奥兰治人，他们固然枪法一流，不过又一次发扬了“临阵退缩”的传统，大约有400名英军趁此机会渡河抵达北岸，开始准备沿河向东攻击前进。不料一支英国炮兵发现对岸有人影活动，劈头盖脸就是一阵炮弹袭来，反而把自己人打得狼狈不堪。关键时刻德拉瑞赶来救火，勉强稳定住了战线。然而布尔人就是不善打硬仗，一旦有人撤退就如连锁反应不可遏止。下午2点，大部分奥兰治人脱离西面的堑壕。


    太阳终于落入地平线之下，奥兰治民兵趁夜离开摩德河，德拉瑞还企图继续固守，遭到长官克龙涅的反对，只好含恨放弃阵地。在战斗中德拉瑞就对克龙涅的指挥就有过不满，至此两位布尔将军之间产生了裂痕。还在地上趴着的英军并不知情，就算知道了，这一整天饥渴交迫，也没气力去追了。大部分英军没有脱离战场，而是就地囫囵继续睡觉。第二天，英国的海军舰炮向河岸试探性发射了几发炮弹，却毫无回应。英军小心翼翼地前进，才愕然发现堑壕早已人去沟空。
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      面对枪林弹雨，一线作战的英军也不傻，本能地匍匐在地上，将密集阵形的教条抛诸脑后。从布尔战争之后，以前那种战场上密密麻麻人挤人的壮观场面越来越罕见了。真实的战场景观是，身穿伪装军服的单兵散开，各自寻找掩护。除非特意寻找，偌大的战场远远看去很可能找不到一个人
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      依托掩体防御的布尔民兵。从这张照片中可以发现南非的地貌十分单调，稀树草原上几乎没有什么遮蔽物。在传统战争中，这无疑对进攻方十分有利。然而布尔民团的散兵阵形、掩体、堑壕、与环境融为一体的服装，反而很好地保护了防守方

    


    这天英军好好休整了一番，还集体在河边沐浴、洗衣。最后的战损报告是英军阵亡70人，伤400人；布尔军阵亡50人，受伤人数不详。倘若布尔民兵能够等待英军进入400米内再攻击，他们的战果应该更为可观。不论打得有多么难看，英军毕竟伤亡比例占优，而且还把布尔人击退了。就好像老拳王被小混混一拳撂倒起不来，小混混也害怕啊，拔腿就跑，于是拳王宣布自己在斗殴中取胜。按照这种逻辑，受伤的梅休因在战报中大言不惭地宣称，这是英军历史上取得的最艰难的战斗胜利。这条捷讯一定会在次日登上伦敦各大报纸的头版头条，于自己的名声是大大的有利。
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      西路军向金伯利进军沿途地形示意图

    


    现在援军离金伯利只有咫尺之遥，罗德斯大概正抽着雪茄，喝着威士忌，畅想如何举办盛大的入城仪式欢迎梅休因中将，顺便把讨厌的城防司令凯克维奇中校赶走。可惜德拉瑞绝不甘心就此放弃。


    黑暗的一星期


    从贝尔蒙特（11月23日）到格拉斯潘（25日），再到摩德河之战（28日），布尔民团三战三败，士气不免低落，尤其是奥兰治自由邦的民兵似乎很不可靠。德兰士瓦总统克鲁格知道形势不妙，马上联络奥兰治总统马丁努斯·特尼斯·斯泰恩（Martinus Theunis Steyn）。斯泰恩也明白布尔人已退无可退，只好亲自赶到前线督战，弥合前期奥兰治和德兰士瓦军之间的裂痕，甚至撤了普林斯卢的指挥官职务。不管怎样，双方毕竟是“亲兄弟”，龃龉几句也就和好如初了。除了口头慰问，实实在在的援兵也不能少。来自纳塔尔的民兵以及从马弗京、金伯利围城部队中抽调出的部队，大大加强了阻击兵团的实力，使之达到约1万人[12]。


    布尔军的高级指挥官召开军事会议，讨论下阶段作战方案。德拉瑞关键时刻偏偏缺席，因为其长子在摩德河之战中被炮火击中后重伤不治。他只好满怀悲伤，暂时到后方安排葬礼。等他赶回部队时，会议已决定全军后退至斯皮方丹山，依然按老办法在山顶设置防御阵地。虽然上一节将堑壕的作用捧上了天，但这只是后见之明，刚刚在摩德河败退的布尔军官尚未意识到堑壕将是改变战争模式的一项划时代发明。


    德拉瑞于12月1日赶回前线，仔细考察了斯皮方丹山的周边地形，发觉这处预设阵地存在很大缺陷。一旦英军占领了马赫斯方丹山，便能利用远程火炮轻易攻击斯皮方丹山。于是德拉瑞建议将防御地点向前移动到马赫斯方丹山附近。此外他还一改常规，放弃在山顶和山坡面防守，而是在山脚下的平地，正对英军进攻方向挖掘堑壕，其目的还是利用毛瑟步枪的平直弹道来杀伤敌军。最后他还有一个“不可告人”的心思，即增大奥兰治民兵擅自脱离战场的难度。韩信布置过“背水阵”，2000年后德拉瑞的“背山阵”倒也有异曲同工之妙。


    最后布尔军的战线从东北向西南延伸至摩德河岸，长达10公里，通往金伯利的道路和铁路从阵地右翼穿过。主阵地在马赫斯方丹山前，长约3.2公里。


    如果说布尔军在摩德河的堑壕还显得简陋的话，这一次德拉瑞可要求“精雕细琢”。堑壕大致1米宽、1米深，再设置一道用树枝或草伪装的胸墙，这样士兵能够以更舒适的站姿射击。当英军炮弹来袭时，布尔人还可以蜷缩在堑壕内，可大大降低伤亡。堑壕前方也布置了带刺铁丝网。山坡上同样构筑有防御工事，但这只是为了迷惑英军，使其误判防守部队的真实位置。如同蒸汽机不是瓦特发明的一样，堑壕其实早在南北战争和克里米亚战争时期就出现过，不过正是德拉瑞在实战中系统性地改进了这种战法。15年后的1914年，德拉瑞因意外去世，如果他知道刚刚爆发不久的第一次世界大战会演变成一场绞肉机般的“堑壕战”，将有数百万欧洲人倒在堑壕前，一定会为之咋舌吧。


    工程要求提高了，工期必然大大延长，如果此时英军携摩德河一战之余威挥师北上，布尔人岂不是连立足之地都没有？对此德拉瑞自有把握，英军将休整约两周才会继续进攻。这还得感谢遍布南非的布尔情报系统。早在战前，两个布尔共和国就利用居住在英国殖民地的广大布尔裔居民收集各种信息。战时更是有很多随军行动的开普殖民地火车工人、车夫等主动为民团提供精确的情报。德拉瑞这才有恃无恐敢将他的堑壕战术发扬光大。现在就等着英国人往陷阱里跳了。
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      马赫斯方丹之战示意图（制图：John Fawkes）

    


    梅休因中将虽然自称取得了摩德河胜利，其实心有余悸，急忙命令跟在后面保护铁路安全的精锐部队高地旅进入前线，将原先的任务移交给来自澳大利亚和加拿大的“杂牌”部队。现在梅休因可用于直接作战的兵力已达1.1万名步兵、850名骑兵和乘骑步兵、750名炮手和30门大炮。等待援军期间，工程兵修好了被破坏的摩德河铁路桥，英军后勤问题迎刃而解。梅休因腿受了伤，不可能像“神剧”中那样第二天就健步如飞，悉心养了一周后也总算康复了。


    在英军休整时，布尔军除了挖堑壕外，也派出小股部队渗透到英军后方实施突袭。12月6日，一支奥兰治民团大胆穿插进英军后方，袭击了位于摩德河以南的恩斯林火车站，并切断了电报线路。北安普敦步兵团匆匆赶来救火，恢复了通信，遏制了布尔人的进一步骚扰。但是这样的情况可能会一再发生，令英军不胜其烦。梅休因中将不能再等了，他只剩下一个困扰：布尔人到底将采取怎样的防御策略？
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      运输途中的侦察热气球

    


    没有人民群众帮他刺探情报，他只能不断派出斥候抵近侦察。但只要他们接近布尔军阵地就会被一排乱枪赶回来，一不小心还会被俘或受伤，可恶的是不同侦察队汇报的信息自相矛盾，简直就是添乱。至于新奇的侦察气球，要在11日才能送到。梅休因等不及了，反正布尔人肯定会在山上防御，大致的方位错不了。12月9日，英军炮兵对布尔阵地实施炮击，企图引诱对方还击，从而确定敌方火炮和掩体的具体位置。布尔人以沉默应之。为了防备无孔不入的布尔间谍，梅休因对作战计划严格保密，就连一线指挥官也不知道细节。不过读者您毕竟花钱买书，所以可以先透露给您。他的意图是第9旅在西北方向控制布尔军行动，同时保护大本营安全；高地旅承担主攻任务，负责攻占马赫斯方丹山；近卫旅布置在右翼，作为预备队使用。


    1899年12月10日是个礼拜日，在太阳落山之前英军对马赫斯方丹山及周边山冈持续炮轰了两小时。炮火蔚为壮观，可惜完全打错了位置，山顶和山坡上没有一个布尔人。偶尔打中堑壕的炮弹所造成的损失也微乎其微，据称仅有3人受伤。炮击附带效果则是向克龙涅和德拉瑞大声宣告：我们马上就要全面进攻了。


    下午6点45分，天暗了下来，火炮停止发射，第9旅在沃克普（Wauchope）少将的率领下，趁着夜色向马赫斯方丹山前进。按梅休因的命令，该部以连为单位，排列成纵队前进。30个连共3500人，肩并肩紧挨在一起，组成约32米宽、155米长的纵队方阵。沃克普有在沙漠夜行军的经验，但这一次情况很不妙，因为他对布尔军的火力位置完全不知道，在复杂地形下摸黑行军的风险也不可控。少将带领旅部人员在最前面领路，随后紧跟着著名的黑守卫团第2营。最外侧一列上百名官兵手握一条长长的绳子，形成一道移动的软栅栏，防止人员在漆黑的荒地上走失。为避免走火，所有士兵的步枪不得上膛。


    山丘前的平地白天看上去一马平川，其实遍布石块、蚁丘和灌木，途中还有布尔人设置的尖刺铁丝网。队伍在崎岖地面上小心地绕过这些障碍，剪破铁丝网，严格保持静默。入夜后十分闷热，忽然下起了暴雨，气温急剧下降，加剧了前进的困难。好在行军的脚步声也被雨声和雷声掩盖。偶尔一道闪电让地面上密密麻麻的英军现形，旋即他们又犹如鬼魂般消失在黑暗中，似乎这是一支幽灵部队。不论最后战况如何，能够在这样恶劣的环境中依然保持队形井然有序，一定是一支值得钦佩的军队。


    班森（Benson）少校负责领路，然而不知是雷电原因还是本地铁矿影响，指南针失灵，导致英军路线比原计划偏西。他们的速度也不尽如人意，到凌晨3点30分时，离预定的攻击地点尚有750米。凌晨4点，黎明马上就要到来，班森建议部队应散开成松散队形前进。可是沃克普没有同意，因为他接到的直接命令是保持紧密队形，直到发现敌阵地位置，现在部队方向走偏了，应该再往前一段距离才好。当12月11日的第一缕阳光照射到沃克普的右脸颊时，隐藏在约400码（370米）开外的布尔民兵开枪了。


    枪声持续咆哮了大约半分钟，然后是一阵短暂的沉默，这是布尔人换弹夹的间隙，接着又是一阵齐射。子弹在英军阵列中横飞，几乎不会错失目标。走在最前面的黑守卫官兵急急忙忙准备冲锋，哪知根本无法突破敌人的枪林弹雨。不到5分钟，高地旅就惨遭约700人伤亡。沃克普发觉右翼的火力较弱，而且有一条小路可以绕到马赫斯方丹山的东南面，便下令部队向右翼展开。这是迟到的命令，也是最后的遗言，沃克普话音刚落就饮弹身亡。库德（Coode）中校接替了指挥权，然而还没来得及发出任何指令，也被子弹击中。
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      器宇轩昂的英国王牌部队：黑守卫步兵团

    


    现在高地旅群龙无首，处于完全失控状态。一些勇敢的士兵猛冲攻击布尔阵地；大部分人则趴在地上，试图还击；还有些人在混乱中被铁丝网缠住，成为最好的靶子；当然也有很多人撒丫子往回跑。中低级军官们企图恢复秩序，可惜效果甚微。随着天空大亮，高地旅又重复了摩德河之战的窘境。他们被钉在布尔人的堑壕前，进退不能。临危救援还得靠大炮。4000码（3656米）处的榴弹炮营、2000码（1828米）处的3个野炮营和紧跟在步兵后面的乘骑炮兵营，一起开火，暂时缓解了高地旅的压力。不过他们还是不知道布尔人的阵地就在平地上，仍然错误地朝山坡和山顶开炮。高地旅毕竟是精锐步兵，初期混乱后居然还组织起了几次小规模的攻击行动。一些官兵甚至突破了堑壕，逼得克龙涅将军亲自带预备队来堵住缺口。可惜英军人数太少，也没有后续部队增援，他们不是被打死就是被俘，还有人死在自家火炮之下。


    中路情况如此危急，梅休因将左翼第9旅的戈登高地人团和冷溪近卫兵团的第1、2营调往马赫斯方丹山。戈登团向前推进到距离堑壕400码（365米）后就再也不能前进半步了。如果说英军有什么进展的话，那就是全歼了由斯堪的纳维亚人组成的一个志愿兵连。他们原本驻防在克龙涅和德拉瑞所率部队的结合部处，阵地过于突前。由于没有及时接到退回主阵地的命令，被英军一锅端。
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      安德鲁·沃克普少将位于马赫斯方丹的坟墓。据说他最后的遗言是“不要责备我”。他确实有理由为自己辩解，可是作为一线指挥官未能及时临机决断，致使高地旅遭受如此大的损失，当然难辞其咎

    


    双方就这样僵持到下午5点30分，沉默了一天的布尔军大炮突然开火。好在布尔炮兵装备的大部分是高爆弹，如果是空爆榴霰弹，对英军的杀伤力将更大。在烈日下鏖战了10多个小时的英军再也承受不住了，纷纷撤退到炮火射程之外。一整天取得的微小战果顷刻间损失殆尽。梅休因借此机会下令全军撤退，返回摩德河大本营。
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      隶属于高地旅西弗斯团的马克沁机枪组

    


    此役高地旅损失最为惨重，其中黑守卫团伤亡达303人，几乎占了英军损失的三分之一。一个军官这样记录道：“他们就像没有牧羊人的羊群那样，毫无组织地回到营地。可怜的高地人啊，我为他们悲哀。这一场战斗摧毁了他们的精神，恐怕很多年以后才能恢复。”


    梅休因其实还有一点念想，那就是布尔军会像前三场战斗那样，在夜里撤出战场，如此便能再次宣布获胜。第二天刚刚天亮，他就放出姗姗来迟的侦察气球，结果布尔人依然坚守在堑壕里，丝毫没有退却的迹象。双方达成战场临时停火协议后，派出救护队收治伤员。英国人在离堑壕不到200米的地方找到了沃克普的遗体。沃克普在苏格兰的声望颇高，后来当梅休因将战斗失败怪罪于高地旅时，还引起了苏格兰人的愤怒。的确，就算沃克普及时下达散开阵形的命令，英军也仅仅是伤亡少些，最后还是不可能突破布尔人的阵地的。


    至此西线英军的行动告一段落，梅休因不敢冒险推进，被迫在摩德河畔扎营，期盼更多的援军。金伯利之围只能留待新世纪到来，在新的指挥官手里再解决了。


    风暴山的风暴


    12月12日，当梅休因在马赫斯方丹山受挫、不得不停止救援金伯利的战报送到布勒手中时，他接到另一份战败的电报才刚刚过去一天。此时布勒正在向莱迪史密斯推进，他知道自己不能再有任何闪失，否则整个战局有崩盘的危险，远征军总司令的职位恐怕也会保不住。


    梅休因的失败可以归咎于布尔指挥官德拉瑞灵光一闪，临阵琢磨出“堑壕”这种新战法，令英军措手不及。另一场失败可就找不出什么理由辩解了，败因全部来自己方的组织混乱和指挥失策。如果要找人背锅的话，加塔克将军难辞其咎。


    根据布勒的部署，加塔克率领第3师承担战略防御任务，即保障东开普殖民地的安全，清剿入侵至该地区的布尔民兵。这里其实是次要战场，布尔军的任务并非攻城略地，而是鼓动当地布尔裔居民揭竿造反，同时破坏铁路运输系统。虽然敌军的规模不大，但英军也不能不遏制其频繁的骚扰。倘若后方不稳，布勒在前方就会瞻前顾后。况且躲在开普敦的一帮政客官僚恨不得布勒保证他们的绝对安全，哪怕只有一个布尔骑兵在开普地区晃悠，他们都会心惊胆战。


    为了保障西线和东线的兵力，布勒只给加塔克留下了尽可能少的部队。因此加塔克名义上统率1个师，实则手中只有8个营的兵力，外加一些支援部队。其中皇家爱尔兰来复枪团自1881年成立以来，就没有实战过。这种对付小规模部队骚扰的战斗吃力不讨好——赢了理所当然，败了罪该万死；缺兵少将，再摊上一群没打过仗的“弱鸡”，加塔克只怕在心中叫苦不迭。


    加塔克在东伦敦登陆后，乘坐火车北上，于1899年11月18日抵达皇后镇（Queenstown）。令他惊喜的是，这里有一支驻防部队，包括伯克郡步兵团1营一部、皇家要塞炮兵部队的一支分队和半个连的工程兵，此外还有500多人的地方部队。虽然战斗力并不乐观，多些人手总是好的。加塔克将皇后镇设为大本营，旋即开始训练部队以适应当地环境。


    伯克郡步兵团和工程兵其实刚刚从皇后镇以北不到60英里（96公里）处的风暴山（Stormberg）撤退回来。据侦察，布尔军已经占领了这处连接东西和南北两条铁路干线的重要枢纽。这批英军加上地方部队，依托工程兵构筑的工事，本来完全有可能固守风暴山镇。因为根据事后经验，布尔人的攻城能力很弱，而且这支入侵的部队本来就是以机动见长的乘骑步兵，破坏铁路、袭扰农村地区是其优势，不太可能围攻城镇。但是碰到不设防的要地，布尔人当然也会毫不客气地收入囊中。


    加塔克的顶头上司布勒给他的命令比较谨慎，就是不惜一切代价守住东伦敦，皇后镇如有可能则守住最佳，但不要轻易采取行动，静待第二批已经从本土和海外殖民地开拔的援军。这个思路其实就是为了确保港口的控制权，不免有些保守。加塔克是在开普殖民地作战，来自开普敦的指令却要求他尽快击退已入侵风暴山的布尔骑兵。
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      皇家爱尔兰来复枪团第2营军官合影。该团是参加了风暴山之战的两个步兵营之一，团里很多人在战斗中被英军自己的炮弹炸死或炸伤

    


    加塔克是个颇有进取心的军人，像当时大部分英国将军那样，在热点地区，如苏丹、缅甸、印度等地长期服役，有着丰富的殖民地作战经验，可是对拿着现代武器作战的军队知之甚少。此时根据战报，西线的梅休因进展顺利，布尔人的战斗力似乎也不过如此，加塔克便倾向于采取攻势。从政治角度分析，东开普的保皇派很担忧布尔人的侵袭，强烈要求英军采取措施，同时亲布尔的居民又在蠢蠢欲动。加塔克权衡各种因素后，决定对风暴山发动攻击。


    加塔克并不莽撞行事。他也许低估了布尔人的战斗力，但绝没高估英军的所谓“优势”。他面临的最大问题是对当地地形十分陌生，手头唯一一份地图还是1英寸:12.5英里的小比例尺（约为1:80万），而且还未必准确。于是在12月份的第一周里，他没有匆忙进攻，只派出大量侦察队勘测风暴山周边地形，尽量避免与四处袭击的布尔骑兵开战。加塔克也向当地居民咨询，不过得到的信息一样不准确，甚至相互矛盾——很有可能有人故意误导。最后加塔克还特意挑选了5名开普骑警充当行军向导。


    按原计划，所有参战部队应于12月9日通过铁路运输在铁路小镇莫尔蒂诺（Molteno）集合，然后下火车沿大路步行至风暴山峡口，并在10日黎明前发动进攻。令人惊奇的是，有一支约250人的部队没有收到电报，压根儿就不知道这次行动。很难说这是一次铁路调度效率低下的意外，还是有奸细暗中破坏，但加塔克的参谋们居然也没有核实对方是否收到命令，准备工作也是够大意了。


    9日清晨，各部队离开驻地，登上车厢等待发车。由于单轨铁路线效率很低，各军列又都集中驶入莫尔蒂诺车站，一时间铁路调度混乱不堪。有些部队待在车厢中曝晒好几个小时后才出发。所以很多人还没开战就累得人仰马翻，再加上晚上行军一夜，次日的战斗力可想而知。这也是加塔克饱受批评的地方。加塔克本人倒是精力旺盛的壮汉。他最津津乐道的一个故事就是，在印度服役期间曾参加总督举办的舞会，凌晨1点散场后，他依靠事先准备好的马匹，沿途接力不间断地骑行了200英里（322公里），正好在上班时间坐到办公桌前，啥事没耽误。看来加塔克是个夜行高手。可惜他想当然地以为全军都有这种能力。


    当然加塔克要求部队持续行军，不是为了虐待官兵，而是出于常规的保密需求。可是这么大规模的调动，布尔支持者和四处巡逻的布尔骑兵早就知道英军动向了。既然攻击的突然性不复存在，那么在莫尔蒂诺休息一天后再行动也许会更有利一些。


    这时加塔克收到一份报告称，布尔民兵已经离开风暴山营地，向南前进到基西山（Kissieberg）。此处与对面的罗伊山（Rooi Kop）形成一段峡谷，是通往风暴山的铁路和公路的必经之地。显然，若还按照原计划行军，必然落入布尔军的埋伏。提供情报的当地人同时指出基西山西南侧较为平缓，易于攀爬。英军向导立即建议加塔克改变路线，只要向西多绕道2英里（3.3公里），就能抵达基西山，必能将敌人打个措手不及。向导们虽然没走过这条路，但沿途只要注意在一条支路及时右转就行了。加塔克批准了新方案。全军在晚上9点出发，预计行军6小时，抵达攻击位置后还能休息1至2个小时。这支部队包括皇家野战炮兵第74和77营、皇家工程兵的半个连、诺森伯兰燧发枪团第2营、皇家爱尔兰来复枪团第2营，以及一小队没有马骑的乘骑步兵，共计2600人、12门大炮。


    匪夷所思的是，参谋们竟然又一次忘记将更改计划通知靠后的弹药运输队和野战救护队。这两支支援部队走了很久才发现主力压根儿就不在前面，只好掉头往莫尔蒂诺车站走。然而，在莫尔蒂诺留守的一位军官也不知晓新计划，责令运输队和救护队原路返回。军医和车夫们来回折腾两次，可见第3师的参谋体系一塌糊涂。
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      风暴山之战示意图（制图：John Fawkes）

    


    一开始加塔克率领攻击部队行军还是顺利的，官兵的士气也还不错。走着走着，皓月当空不知不觉变成漆黑一片。到凌晨0点30分，英军看到一条南北走向的铁路横在前方。加塔克知道事情不妙，因为行军路线上是没有铁路的，肯定是错过了转弯路口。向导建议将错就错，穿越铁路后继续前进到下一路口右转。加塔克只好硬着头皮同意。好在这一次没有再错过路口，全军在凌晨4点20分左右抵达基西山，但比原定攻击位置更靠北，于是再转向东南方，折腾到大约5点15分。在初升太阳的帮助下，一名在山上放哨的布尔民兵发现敌情，打响了第一枪。鉴于英军一晚上都在荒野中绕圈子，犯了好几个不可原谅的低级错误，所以有人怀疑这就是布尔军的计谋，向导就是内应。不过布尔军显然对英军从这个方向突袭也没有准备，看来问题还是出在内部管理不善啊！


    这支布尔民团依旧采取传统的山头防御模式，还将一门火炮拖到山顶提供火力支援。加塔克原先选择的攻击地点应该山势平缓，然而这里十分陡峭，有些地方平时徒手都很难攀爬，遑论此刻全副武装，头顶上还有人射击。
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      布尔炮兵。炮兵算是布尔人中的正规军，接受过正规训练，也配有制服

    


    战斗持续了半个多小时，英军推进十分缓慢，但还是有好些人找到了突破口，攻到了山顶附近。当光线越来越亮后，英国炮兵开始兢兢业业地工作了。由于布尔阵地处于背光位置，炮兵军官们看不清山顶的战况，想当然以为那里全部是布尔军，炮火便劈头盖脸射来。好不容易登到山顶的英军在布尔子弹和英国炮弹的夹击下非死即伤。


    皇家爱尔兰来复枪团第2营的伊格（Eager）中校召集军官开了个战地会议，大家觉得虽然炮火很危险，但现在离山头已经很近了，应该继续进攻，不料一颗榴霰弹不偏不倚在他们上空爆炸，所有军官当场被炸伤，伊格中校随后重伤不治。英国炮兵杀自己人的效率比布尔民兵要高得多了。


    这支布尔民团来自奥兰治自由邦。如前所述，这个共和国的战斗意志远不如德兰士瓦。同西线的战斗类似，在英军持续猛烈的进攻下，布尔人也有些吃不消了，准备放弃阵地。不料突然有个英国军官下令后撤。现在很难知道具体是谁发布的命令，但英军似乎早就等着这一刻，齐刷刷往山下跑。加塔克意识到无法再重组队伍发动新一轮进攻了，便命令全军退出战斗，撤回莫尔蒂诺。


    这一仗英军伤亡百余人——看起来不算什么啊！可是回到大本营清点人数，加塔克眼前一黑，600多个人不翼而飞。原来英军撤退时这部分官兵激战正酣，没有接到命令，等回过神来发现大部队早就下山了，无奈只得投降。


    这场战斗从军事上来看，没有对全局产生重大影响。布尔人并没有充分利用这次胜利，扩大他们在开普的声势，加入布尔军的开普“荷兰人”也很有限。不久更多英军增援部队赶到，开普殖民地的威胁便彻底解除了。然而在政治层面上，风暴山之战的失利拉开了所谓“黑暗一星期”的序幕。第二幕就是西线的马赫斯方丹山惨败。第三幕马上就要上演，在加塔克和梅休因的衬托下，主角布勒将军将这出令全英国伤痛不已的悲剧推向高潮。
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      威廉·加塔克。他拍摄这张照片时还是少将，抵达南非后已升任中将军衔。马赫迪战争期间他远征苏丹，在经典的机枪对阵骑兵冲锋的恩图曼之战中表现出色，赢得很高的声誉，被公认为一颗冉冉升起的将星。可惜这些荣誉在风暴山一役中丧失殆尽。新任总司令官解除其指挥权，将他打发回伦敦坐办公室。1906年，加塔克在埃塞俄比亚执行一次贸易探险任务时死于热病
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      一名英国军官中弹身亡。可见当时英国宣传画都是这个套路：画面中央是军官“华丽丽”地倒地，周围是小兵烘托气氛，布尔民兵在远处背景张牙舞爪

    


    索命科伦索


    接连两天收到战败的报告，布勒很心烦。他虽然贵为总司令，其实各师旅指挥官都是伦敦战争部钦定的。这些人在独立战区作战打了败仗，布勒的责任不算大。可是手下的将军们太无能很容易反过来证明布勒的战略有问题。他必须在下一场战斗中取胜，尽快解救莱迪史密斯，才能稳定全盘局势，让伦敦舰队街上的记者编辑们闭上冷嘲热讽的臭嘴。


    一条最便捷的北上线路是沿铁路线前进，在一处叫科伦索（Colenso）的小镇通过桥梁过河。不过这么明显的来敌方向只要不是白痴谁都看得出来，因此布勒知道敌人一定会在科伦索附近依托图盖拉河和周边的高地布置防御阵地。好在图盖拉河很长，沿途除了桥梁外，还有很多可以直接涉水渡河的地方，布尔人不可能面面俱到。布勒计划英军于12月12日深夜行军，在科伦索上游24公里处的波特吉特（Potgeiter）渡口过河，然后长驱直入，在莱迪史密斯守军的配合下，从侧翼攻击围城部队。


    这个计划还是很有魄力的。绕过敌人重点防守的天堑，直插后方，颇有大兵团运动穿插的风范。如果能够成功实施，不仅能彻底解莱迪史密斯之围，还能反过来困住守在图盖拉河的约4500名布尔军。复习前面的战斗我们都知道，布尔民团的损失一直很小，很少有百人以上的伤亡，战俘更是少之又少。若能消灭这4500人，布尔军战斗力最强的部队就算打完了，很有可能德兰士瓦和奥兰治直接玩完。而这场从未发生的陆军战役就算不能成为经典，也必将是第一次世界大战前最有戏剧性的一幕，从而将布勒推上荣誉的巅峰。


    当然，如同所有出奇制胜的计划一样，布勒这个方案的风险和困难也显而易见。首先这是无后方作战。图盖拉河的布尔军不是木头，他们必然会想方设法切断英军漫长且脆弱的补给线。万一布勒无法攻破围城的布尔军大本营，那就是主动往敌人的包围圈中跳。这场包围与反包围，你中有我、我中有你的局面就太微妙了，布勒恐怕只有一半的胜算。其次英军没有合适的地图。风暴山一役失利的主要因素之一就是地图缺失，而在没有精确地图的情况下长途奔袭，实在过于冒险。第三则是布勒对敌军战斗力有了全新的认识。接连两场失败足以令他意识到，面对强敌，谨慎也许是最佳策略。第四，图盖拉河的布尔军总指挥是年轻的博塔将军。他本来就是少壮派，完全可能采取更激进的策略，那就是置后方的友军于不顾，深入完全空虚的南纳塔尔地区，大肆破坏英军铁路、补给站，乃至攻占德班港。无论形成哪种局面，都一定精彩绝伦。


    可惜布勒思前想后，还是给战争部长兰斯顿（Lansdowne）侯爵发去了一封让后世读者很失望的电报：“我不认为应当冒这样的风险。在我看来，即便失去莱迪史密斯，也好过将纳塔尔开放给敌人。”不求名垂青史，至少不能身败名裂吧！


    自从布尔军总司令朱伯特坠马受伤后，博塔接过其指挥权，并亲自领导图盖拉河的防御作战。博塔没有其他选择，只能将主力布置在科伦索一带，因为分散本来就不多的兵力就是自取灭亡。他自然也会考虑到布勒绕过科伦索的情况。不过如前所述，这将演变成一场战略大决战，双方获胜概率均等。对德兰士瓦和奥兰治这样的小国家而言，一定要避免持久战和消耗战。这场战役如果赢了，就会像第一次布尔战争那样，双方签署一个面子上都过得去的和平协议，从而结束战争。就算失败了，无非是早投降几年罢了。这其实有点赌国运的味道。所以博塔决心严守科伦索，静观其变。科伦索之战就将在双方主帅的无言默契中华丽上演。
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      布勒在1879年祖鲁战争时因作战勇敢而获得维多利亚十字勋章。在攻陷祖鲁首都乌伦迪之战中，布勒的骑兵发挥了决定性作用。他是第一次布尔战争中英国增援部队的参谋长，不过还没来得及参加战斗英布双方就停战了。布勒在第二次布尔战争中的表现不算优异，好歹还是完成了任务，最后却因政治斗争在1901年被解除军职
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      路易斯·博塔将军。博塔的祖先是遭受法国迫害而逃亡到南非的胡格诺派教徒。他本人生于纳塔尔的一个传统布尔农场，因此对莱迪史密斯一带地形十分熟悉。与所有布尔男孩一样，博塔刚刚举得起步枪就开始同大人们一起练习射击。博塔十分谦逊，担任指挥官后一点没有架子。任何人，无论职务、出身或年纪，都可以自由出入他的帐篷同其交谈。如果是年长者，博塔还会让出帐篷里唯一一把椅子，自己盘腿坐在地上倾听。这种品质既是天性，大概也是因为年纪太轻，必须给年长者尊重才能服众吧。当然，最终确立博塔领导地位的不是所谓的“领袖特质”——这些都是伪成功学的附会——而是一流的军事指挥才能和无人企及的战功。战后博塔转向政界，同样取得了巨大成功

    


    科伦索位于图盖拉河南岸，是一个散布铁皮屋顶平房的小镇，连通纳塔尔南北的铁路干线从这里穿过。该镇最明显的地标就是横跨图盖拉河、造价8万英镑的铁路大桥，不过已经被布尔人破坏。在铁路桥上游不远处还有一座可通行牛车的公路桥。布尔军需要桥梁调动军队，同时这也是一个诱饵，因此该桥尚且完好。


    流经此地的图盖拉河转了好几个大弯，两岸不是南北平行相望，而是犬牙交错。南岸，即英军一侧，地势从高到低，平缓下降到河边；北岸则高低起伏，一座小丘紧挨着北岸，早前已要塞化，称为怀利堡（Wylie）。这里正好将铁路桥置于火力控制之下。小丘之后是一片陡峭的山冈。由于只有4500人，不足以面面俱到，因此博塔并不奢望将英军拒于科伦索之外，而是将断断续续的防守线设置在山冈和北岸之间。他严令部队不得随意开火，保持隐蔽，当英军全面进攻时，期望引诱敌主力利用公路桥过河。这样敌军将暴露在山冈和要塞内的火炮覆盖之下。如果英军原路撤退，则会因道路狭窄很难疏散；如果英军在北岸散开，防线内的布尔民兵正好用毛瑟枪射杀。这个方案并无惊艳之处，这么明显的陷阱只要不是太蠢谁都看得出来。万万想不到的是，英军的实际行动竟然比愚蠢还不可救药。


    博塔的计划也有一个弱点，那就是位于科伦索下游、图盖拉河南岸的哈兰瓦山（Hlangwane）。万一英军占领这里，只要拉上去几门大炮，就能对怀利堡和布尔军左翼形成压制。然而这座山与布尔主阵地相脱离，孤悬于南岸，很容易被英军攻克，所以原先驻守这里的民团竟然在大战来临之前擅自放弃了阵地，一溜烟儿跑回来了。对布尔民团的一线指挥官而言，手下的官兵是子弟兵，自己的职务是他们民主选举出来的，不是政府任命的，所以不存在擅离职守的问题，连名誉损失都没有。博塔无可奈何，只得寻求总统克鲁格的支持。克鲁格也知道兹事体大，发电报连哄带骂让来自瓦克斯特鲁姆（Wakkerstroom）和斯坦德顿的两个民团回去。总统的面子不能不给，民兵们勉强同意在12月14日晚上重新占领哈兰瓦山，正好是英军发起进攻的前一天。
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      科伦索之战中，山顶上的一处布尔军阵地。民兵们正严阵以待

    


    布勒于12月14日上午发布了具体的作战计划。希尔德亚德（Hildyard）少将的第2旅承担正面攻击科伦索的任务。隆（Long）上校指挥两个野战炮营在后方支援。哈特（Hart）少将指挥的第5旅在左翼（西线）前进至图盖拉河，寻找地图上标示的布赖德尔（Bridle）渡口，一旦渡河便向东包抄布尔军防线，配合第2旅进攻。其后也有帕森斯（Parsons）上校的两个炮兵营压阵。乘骑步兵旅在唐纳德（Dundonald）上校的率领下进攻哈兰瓦山。很可惜布勒不知道哈兰瓦山在14日白天其实无人防守，如果当天就派骑兵进驻，很有可能改变结局。利特尔顿（Lyttleton）少将的第4旅和巴顿（Barton）少将的第6旅作为预备队守在左右两翼，相机行事。海军重炮因为射程远，布置在最后方。此外因为科伦索距莱迪史密斯太远，布勒不能指望怀特能够配合行动。


    布勒计划的关键在于左翼尽快取得突破，却忽视了右翼的战略要点哈兰瓦山。事实上布勒过高估计了此山上布尔军的实力，所以并不指望乘骑旅能有什么进展，只要确保右翼安全就行了。他给唐纳德上校的部队混杂了很多地方军，支援火炮也仅1个营而已。


    客观地分析，双方计划都中规中矩。布尔军占有地形优势，英军人数遥遥领先。孰胜孰败就看临场发挥了。博塔在战前借总统之威总算控制住了各民团指挥官[13]，布勒的将军们却又一次捅了娄子。
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      科伦索之战示意图
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      科伦索之战英军战斗序列

    


    进击的炮兵


    12月15日黎明前，英军按照既定计划开始行动了。


    主攻科伦索的希尔德亚德少将不知何故前进速度偏慢，导致本来应该在后方提供支援的隆上校的野战炮兵反而远远走在了步兵前面。人们很难理解为何隆违反最基本的军事常识，将脆弱的炮兵暴露在阵地前沿。一种可能是隆打算进入阵位后提前准备，这样正好和姗姗来迟的步兵联合攻击。而且根据地图指示，隆的位置离河岸还有一段距离，就算突前也不会有什么风险。可是英军的地图是不准确的，隆到达指定位置后，实际距图盖拉河只有不到1000码（910米），而且不偏不倚正好面对布尔人的怀利堡。


    如果说英军在德兰士瓦或奥兰治行动没有精确地图，尚情有可原。可是纳塔尔早已是英国的殖民地，就算普查很困难，至少对战略要地图盖拉河和科伦索要绘制堪用的军用地图吧！不论如何咒骂失职的军械测量局，现在临时抱佛脚肯定是来不及了。布尔人其实也只有用来进行地籍登记的地图，但他们对地形非常熟悉，压根儿不用看地图也对环境了如指掌。


    隆上校在科伦索之战中的表现极为突出，可惜是灾难性的。他丝毫没有从错误地点后撤的打算，反而架起火炮要大干一场。如此“冒失”自然有他的理由。当时布尔军的阵地位置并未暴露，因此英军相信他们放弃了河岸，退到稍后的陡峭山丘上防御，所以此时炮兵的位置不仅不突前，反而正好为渡河后的步兵提供掩护。况且隆上校也是炮兵抵近战术的拥趸。当年有理论认为炮兵应该尽量靠前，即便超越步兵也在所不惜。实战研究显示，同为普鲁士炮兵，在普法战争中更主动，进而战果也远比普奥战争显著。隆在1898年针对苏丹的恩图曼之战中也实践了这一侵略性战法，并大获全胜。


    就在英军忙忙碌碌固定炮架，调整发射诸元时，一发榴弹炮打来，接着一直隐藏在怀利堡堑壕里的布尔枪手射出密集的子弹。英军炮兵毕竟训练有素，以令人钦佩的镇静和勇气坚守岗位，立马开炮还击，颇有当年拿破仑大炮拼刺刀的风采。然而处于新时代和面对新对手，勇敢的炮兵再用这种方式作战就是莽撞了。拿破仑时代的火枪和大炮射速几乎相当，面对面互射大炮未必吃亏，而如今还差半个月就到20世纪，步枪射速对火炮而言几乎是碾压性的。至于敌手，苏丹骑兵还采用古典式冲锋，布尔人则早已变成了乘骑步兵，采用现代化的战法。900多米的距离对轻武器而言还是太远了，命中率其实不算很高。不过军官还是很“招惹”子弹，两位营级军官很快阵亡，接着一块弹片又击中隆上校的肝脏，他旋即被送到后方抢救。


    下面暂且让炮兵营再挣扎一会儿，让我们将镜头移到左路，看看哈特少将的爱尔兰旅进展如何。从行军角度看，左路没出什么乱子。排列成紧密队形的都柏林团第2营走在最前列，恩尼斯基林团第1营紧跟其后，边境团和游骑兵在后方压阵，队列的左后方是第63、64野战炮兵营提供火力支援，还有一个营的龙骑兵在侧翼来回侦察。


    
      [image: ]

      隆上校的第14、66野战炮兵营遭到敌军的攻击

    


    到目前为止，哈特还没有观察到任何布尔军的动向，但龙骑兵报告说在河北岸发现有布尔人的隐秘堑壕。哈特对此不以为然，敌军大概率在后面的山冈上，堑壕可能只是他们的前沿观察点，遂决定继续保持紧密队形和速度，尽快找到计划中的布赖德尔渡口。


    当英军快到河边时，哈特对着地图左看右看，对自己的当前位置迷惑了。布赖德尔渡口到底在上游，还是下游呢？队伍中有一个本地黑人向导，可是不会说英文。双方比比画画一番后，哈特总算明白向导建议全军右转，向下游进发。图盖拉河在此地的走向很诡异，本来平顺地从西往东，却突然一个急转向北流去，然后大约1.5公里后再180度掉头往南，因此形成了一个又深又窄的河湾区。向导指出渡口就在河湾顶头处。哈特选择相信向导，就此铸成大错。
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      科伦索之战中，图盖拉河北岸山顶上的一处布尔军75毫米克勒索火炮阵地，正好面对哈特旅准备过河的位置。左上方远景处即为科伦索

    


    其实向导所指的地点的确有一个渡口，但不是布赖德尔——它应该再往上游走不到2公里——而是庞特（Punt）渡口。在这么生死攸关的战斗中居然发生这么匪夷所思的失误，如果没点阴谋实在难以说服读者，但西方史料中愣是没有人怀疑向导是布尔人的奸细。一来这些种族主义者不屑于依赖黑人，二来这群自诩为绅士的军人也要维护所谓“光明正大”的“文明战争”。事实是，这个向导只知道英军要过河，便如实告知了最近的一个目标。


    于是英军依然以密集阵形向这个死亡陷阱前进。对面的布尔军开始从三个方向向英军射击，前锋霎时间倒下一大片，左右侧翼也遭受伤亡。有几个步兵连自发地试图散开阵形，但哈特阻止了他们擅自行动。后世的纸上将军们大可根据结局来嘲笑哈特的错误，但他的命令亦有其合理之处。无论布尔军是否在河岸狙击，若在此纠缠只会陷入僵局，白白在南岸消耗兵力，浪费时间。按照经验，步兵应该不顾子弹横飞，以最快的速度渡河才是。这批英军都是刚刚抵达南非，这是他们参与的第一场重要战斗，还尚未领教到毛瑟步枪的威力。


    英军果然神勇，往“口袋”里猛突至河边，不料此时正是南半球的夏季，河水上涨，就连庞克渡口的位置仓促间也分辨不清。一些大胆的英军干脆跳入河中，直接武装泅渡。大部分人中弹伤亡或溺亡，少部分勉强抵达北岸，反而被孤立在敌军阵地中成为俘虏。少数几个机灵的英军只好又游泳返回。至于哈特的主力，一面躲避密集的子弹，一面承受来自远方敌军榴弹炮的轰击，困在河湾部进退两难。哈特快速突破图盖拉河的战术彻底破产了。
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      勇气可嘉，却也贪功冒进的亚瑟·菲茨罗伊·哈特少将

    


    此刻离开战还不到半小时，中路炮兵和左路步兵就陷入大麻烦中。布勒催促慢腾腾的希尔德亚德少将带领第2旅赶快向科伦索镇前进，同时为隆上校提供支援。这两个人的剧本是不是拿错了啊？到目前为止，2个炮兵营除了伤亡不断增加外，火力却不减弱，甚至还部分压制了对岸的布尔火炮。偏偏这个时刻后备弹药未能及时送上来，炮兵营连续射击了约1小时后弹药告罄。他们没有义务再在炮位上无谓战死，便放弃火炮，纷纷躲进后方一处干沟内。炮兵们认为这只是暂时撤退，便没有破坏这些宝贵的武器。
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      一群布尔民兵正在防御阵地坚守。前方举枪的布尔人看上去固然很帅，不过很可能是摆拍。这种高调的姿势显然不符合实用至上的原则

    


    第4旅旅长利特尔顿少将接到布勒命令，火速赶往左翼救援哈特。利特尔顿抵达图盖拉河岸后，也遭到布尔军攻击。好在他有所准备，步兵立刻散开，就地寻找掩护与布尔民兵隔岸对射，但利特尔顿旅毕竟在河弯外，距离太远，步枪射击就是听个响，掩护效果甚微。不过放弃进攻的命令还是一层层传递进河弯内。哈特旅已经陷入混乱中，形成不了统一的撤退行动。营、连各自为战，一窝蜂往外跑，很多人都是背部中弹而亡。仅仅1小时战斗，第5旅就惨遭500多人伤亡。


    布勒焦头烂额之际，右翼攻击哈兰瓦山的乘骑步兵旅总算让他感到一丝欣慰——没有坏消息传来。唐纳德上校无法攻克这个据点，但也没有败退，只是僵在山脚下不分胜负。唐纳德希望还没出动的巴顿少将第6步兵旅能够增援自己。不过巴顿没有得到布勒的首肯，还不能行动。布勒原本就不重视哈兰瓦山，只要山上的布尔民团不下来攻击英军右翼就行了，并无占领山头的必要，遂下令巴顿按兵不动。


    希尔德亚德少将动作慢，战斗力却不弱。他后来居上，很快就将盘踞在科伦索的布尔民兵击退，迫使他们退回北岸。部分英军甚至已经攻上了公路桥。


    到早上7点，尽管英军局面看起来很被动，不过布尔军也远谈不上获胜。布勒还有整整两个步兵旅（8个营）毫发无损。左路可以改由利特尔顿率第4旅攻击布赖德尔渡口，哈特旅从错误的庞克渡口退出后重新集结，跟在利特尔顿旅后面。右路则派出巴顿旅增援唐纳德，在两个旅的强大攻势下，一定可以攻下哈兰瓦山。中路的希尔德亚德旅似乎已经有所突破。


    然而布勒在目睹哈特旅的混乱和丢在阵地上的大炮后，已萌生退意。如果说前面的错误都是一线指挥官造成的话，身为主帅五心不定，稍有挫折就打退堂鼓，这才是布勒最大的失职。其实战前布勒放弃迂回战略就已经证明他害怕冒险，过于小心。战略谨慎尚情有可原，战术上畏畏缩缩就不可原谅了。


    在全军撤退之前，还有一项任务必须完成，那就是将12门火炮抢回来。自古以来，大炮和军旗都是值得用命来保卫的。19年前的郎峡之战后，英军不再将军旗带入战场，于是大炮便成为唯一的荣誉象征。


    布尔人也知道大炮的重要性，将子弹和炮弹向这片区域倾泻。大炮旁边横七竖八都是英军的尸体和受伤挣扎的炮兵。任何人看到这地狱般的场景都会不寒而栗。布勒的侍从副官斯科菲尔德（Schofield）上尉受命召集志愿者去抢炮。大概布尔人也被如此勇敢的行为惊呆了，斯科菲尔德竟然成功地将两门火炮套上炮车，安全拖回来。第二支敢死队由弗雷德里克·罗伯茨（Frederick Roberts）中尉带领。这一次布尔人不再手下留情。暴风骤雨般的炮火朝他们打去，车夫和马匹全部死亡，罗伯茨中尉的躯体被打穿，2天后不治身亡。事后为表彰抢救大炮的英勇行为，英国一口气颁发了4枚维多利亚十字勋章，其中就包括斯科菲尔德和罗伯茨（追授）。当天晚些时候，布尔军等待英军全部撤退后返回战场，将剩下的10门火炮尽数拖走。
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      英军敢死队冒着枪林弹雨，试图将大炮抢回来

    


    最后的战损统计是，英军阵亡7名军官、138名士兵，43名军官和719名士兵受伤，另有220人被俘或失踪。布尔军的损失没有精确记录，大约是40人伤亡。这种程度的伤亡比起之前的克里米亚战争和之后的第一次世界大战，简直算是小儿科了，英国却开始陷入全民癫狂之中，似乎世界末日即将到来。


    中场休息


    从军事角度来看，科伦索的失败只是一次战术意义上的耻辱，英军的战略进攻态势依然得以保持。布勒要进入北纳塔尔，暴烈地踢门，博塔则死死抵住大门不让他进，顺手给了他一闷棍，同时博塔也没办法将布勒赶出花园。
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      布尔军俘获英军大炮。这幅画的场面很激烈，却与事实不符。布尔人是在英军放弃大炮后才过来拖走的，并没有近距离肉搏

    


    中路的风暴山（10日）、西线的马赫斯方丹山（11日）和东线科伦索（15日）接连受挫，加之政治家和新闻界煽风点火，足以让英国公众确信他们正在经历史上最“黑暗的一周”，解决问题的唯一办法就是坚决将战争打下去，不胜不休。年迈的维多利亚女王得知此事后也豪迈地说：“我们不考虑失败的可能性，因为这种可能性并不存在。”日不落帝国的霸气在老女王身上体现得淋漓尽致。只是已经81岁高龄的女王随时可能驾崩，将军们得快些行动才能回报她的信任了。


    就在后方叫嚣着全面战争时，布勒自己反而打了退堂鼓。他用光线反射信号器“建议”莱迪史密斯城内的怀特中将“焚毁所有弹药补给、密码本，争取最好的条件投降”。怀特在布尔战争期间表现平庸，但在大是大非面前异常坚定，压根儿就没理睬布勒的馊主意。英国陆军似乎一代不如一代，40多年后，帕西瓦尔（Percival）中将坐拥新加坡要塞和大量武器弹药、补给，居然还理直气壮地率8.5万大军向3.6万日军投降。
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      为了鼓舞士气，维多利亚女王自掏腰包，为每一位在南非作战的英国官兵送去盒装巧克力。为便于放入士兵的背囊中，盒子都是倒圆角设计，里面装有半磅（约227克）香草味巧克力。在直接用于作战的物资堆积如山的时候，英国还有余力运输这些“小玩意”，其后勤补给能力由此可见一斑。后世可以与之一比的，大概只有“二战”期间美国大兵行李袋里面的《花花公子》杂志和口香糖了吧

    


    事实证明，布勒确实不论从能力还是精神上都不再适合担任南非英军总司令了。英国政府紧急召见时年67岁的陆军元帅弗雷德里克·罗伯茨勋爵（Lord Frederick Roberts），任命其接替布勒职务，火速赶往南非收拾困局。
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      倒霉的英国士兵，虽然口里吃着女王赠送的香甜巧克力，却同时被克鲁格狠狠地打屁股

    


    罗伯茨的军事记录可谓完美，在阿富汗和印度的表现尤为出众，是位很有传奇色彩的将领。1895年他从印度调回本土，任爱尔兰英军总司令这样的闲差——德高望重的老将军也该回来享享清福了。不料在12月17日他突然接到两个消息。除了临危受命外，他还得知独子罗伯茨中尉在科伦索之战抢夺大炮的行动中重伤身亡。很难想象这位老人彼时的心情。白发人送黑发人的悲恸自不必多说，此去南非前途未卜，很可能一世英名葬送于此。
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      弗雷德里克·休·谢尔顿·罗伯茨中尉。罗伯茨元帅在40岁时得此独子。英国历史上仅有三对父子均获得过维多利亚十字勋章，他们是其中之一。罗伯茨中尉作为贵胄子弟，本来安排在军部工作，但他主动请缨深入死地，其勇气令人钦佩。当时布勒军中还有一个大人物——维多利亚女王的亲外孙克里斯丁·维克多王子（Prince Christian Victor），他于1900年因伤寒症死于南非。那个年代的英国贵族们还是很有拼搏精神的。不管怎么说，只有率先站在第一线，才配有作为统治阶级的资格吧！如今的哈里王子在当年罗伯茨元帅战斗过的阿富汗短时间当飞行员，虽然是走走过场，这种姿态还是值得肯定

    


    就在不列颠举国沸腾，发誓报仇时，整个南非战场却出现了3个多星期的停滞，双方再未发生重大战斗。难道大家都忙着过圣诞节和20世纪的第一个新年？英军的行为很好理解——等待更多援军和新任总司令，但布尔军无所事事就很不正常了。作为小国，德兰士瓦和奥兰治唯一的胜算就是先发制人所取得的时间优势。开战后第1个月，布勒远征军尚未登陆前，布尔人的全面进攻止于图盖拉河和奥兰治河，大批机动兵力围困3座城市又无法攻克，丧失了这宝贵的战略空隙。“黑暗的一星期”后，布尔人本可以趁英军士气低落、主动停战的机会，从奥兰治方向派主力进攻英军的老巢开普，不痴迷于攻克城市，而是利用乘骑步兵的机动性大范围运动，控制铁路枢纽，破坏铁路线，将袭扰战上升到战略高度。虽然布尔军也是无后方作战，但比起补给线被切断的英国正规军，民团的独立作战能力和持久力显然更强。然而整整3个星期，前线如死水般无声无息。东线博塔与上万英军对峙，确实不能调动，西线的德兰士瓦总指挥官克龙涅面对兵力一般的梅休因，却毫无作为，殊为可惜。


    虽然前期几乎所有的战斗都是围绕莱迪史密斯、金伯利和马弗京展开的，但围城战本身反而并不激烈。布尔民团擅长野战，对攻克城镇并不拿手，而且他们也缺乏重炮支援。就算在莱迪史密斯，布尔军也只有两门“长汤姆斯”这样的攻城炮，每天炮击两次而已，偶尔造成伤亡。1900年元旦，一名英国军官在玩板球的时候被炸死，也真是够倒霉了。如果让防守斯大林格勒的崔可夫将军知道了，一定会问：“你们西方人真会玩，是在休假吗？”英方当然也得有所表示，不敢派步兵出来，只用射程最长的4.7英寸口径火炮还击。英军最大的威胁是补给不足，一旦消耗殆尽，便只有以投降换食品了。
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      一处英军营地

    


    1900年1月6日，布尔军集结约5000人，突然对莱迪史密斯多处英军外线防御阵地发起罕见的总攻。战斗很快演变为布尔民兵厌恶的近战模式，双方躲在大石头后面近距离对射。一些布尔人拒绝肉搏，退出战斗。怀特及时从城内派出增援部队。他们在一场狂暴的雷阵雨的帮助下，成功瓦解了这次攻势。布尔方白白损失了约250人，战场再次回到原先的僵持局面。整个1月间，英军补给越发短缺，已经到了杀马充饥的地步。经过这次不成功的强攻，博塔下定决心要困死“约翰牛”。最多坚持到3月份，怀特将不得不降。


    在罗伯茨元帅抵达之前，布勒仍然代理南非总司令一职。任何一个有自尊心的人恐怕都会抓住这最后的机会，为自己洗刷战败的耻辱，而且“嗷嗷待哺”的怀特还经常发来催促的信息。新年刚过，又一支生力军——第5师加入纳塔尔前线。该师辖2个旅，出人意料地由查尔斯·沃伦（Charles Warren）中将指挥，就连他自己恐怕也没有心理准备。沃伦中将似乎有点不务正业，业余喜欢考古，还当过一段时间的伦敦警察总警监。可惜他没能在任期内抓住“开膛手杰克”，否则名气一定比布勒大多了。虽然来了援军是好事，不过布勒还是面临老问题——师长不是他选的，所以同沃伦的关系并不融洽。这种英军高层之间的微妙不和谐也是布勒难以放开手脚，总是举步维艰的根源。相比之下，罗伯茨元帅拥有更多的人事权，其战略就能一以贯之。
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      布尔军正在运送法国产绰号为“长汤姆斯”的155毫米口径克勒索攻城大炮
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      一门布置在莱迪史密斯前线的75毫米克勒索炮。该型是布尔军的主力火炮。尽管炮兵是布尔军中的正规部队，配有制服，但这两名炮手显然身着平民服装

    


    布勒有好几个理由为自己在科伦索之战中的表现开脱，可惜主帅必然要承担一切责任，落井下石的舆论讥讽他的进攻方案是“有史以来最蹩脚的计划”。在科伦索战前，他曾有过一个大胆的迂回设想，便又重新拾起，决心以此为基础对莱迪史密斯展开第二次解救行动。


    就在布勒摩拳擦掌准备一雪前耻时，在19世纪最后一个平安夜，他接见了奇迹般平安归来的温斯顿·丘吉尔。前文说道丘吉尔阴差阳错一个人逃出位于比勒陀利亚的战俘营，已不可能再翻过铁丝网回去了。他对还在另一边的狱友说了声“我将独自继续”，便义无反顾地踏上逃亡之路。这是一段充满勇气、耐心、毅力，还要加上很多运气的奥德赛之旅。他扒火车一路向西，试图抵达葡属莫桑比克的洛伦索-马贵斯港，那里有大英帝国的领事馆。丘吉尔脱逃引起德兰士瓦政府的震怒，除了全境搜捕外，还发出25英镑的悬赏令。丘吉尔在困境中又饥又累，慌不择路向铁路边一处煤矿走去，并敲响了矿区内一幢别墅的大门。也许他真的是自带主角光环，住在别墅里的是如今11万平方英里（28.5万平方公里）的德兰士瓦境内少数几个还能找到的英国人之一——约翰·霍华德（John Howard）。他是煤矿经理，老板是德国人，所以才能安全留在敌国境内。


    接下来的故事同样惊险万分。丘吉尔在煤矿深处躲避布尔人的搜索，在霍华德的安排下藏在运煤列车里向海边驶去。当他终于安全进入英国领事馆后，才吃惊地发现自己已经成为大名人，全世界都在关注这样一个贵族子弟是否能逃出生天。为防止布尔人在路上抢人，居住在洛伦索-马贵斯的英国侨民们自发地聚集到领事馆门前保护丘吉尔离开，直到他坐上驶往纳塔尔德班港的英国轮船。


    当丘吉尔在德班登陆时，他已经从超级明星升级成帝国英雄了。在噩梦般的“黑暗一星期”过后，大不列颠太需要这样的事迹来鼓舞士气了。德班人民在迎接丘吉尔的疯狂集会上，也纷纷表达了要“全身心投入这场战争，坚定不移、始终不渝”的决定。
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      捉拿丘吉尔（不论死活）的悬赏公告。以丘吉尔的重要性，这个价位有些偏低啊

    


    丘吉尔没有沉浸在众星捧月般的氛围中，次日就出发前往图盖拉河前线继续他的记者工作。他还向布勒将军提出要参加战斗，笔杆子和枪杆子都要上。1个月后，总是好运气的丘吉尔就赶上了英军历史上最惨烈的一场战斗。


    血溅“看台”


    喜欢英超的读者不知道有没有注意到，英国很多足球俱乐部体育场的主看台别称“Spion Kop”，或者就直接简称为“Kop”。这个别名的最早起源来自1906年，利物浦足球俱乐部翻修安菲尔德球场（Anfield Stadium）时由一名记者起的，为了纪念在“Spion Kop”阵亡的兰开夏团利物浦官兵。这个斯皮恩山（Spion Kop）[14]只有在最大比例尺的南非地形图上才能找到，记录了英军一段“黑历史”。山虽小，带给英国的伤痛却永远铭刻在体育场的看台上了。


    科伦索之战失利后，布勒在其上游（西）20多公里的地方标注了两处可资利用的渡口：波特吉特和更往西约4.8公里的特里哈特（Trichardt）。两个渡口均有公路通往莱迪史密斯。大军只用行军约32公里便能抵达。如前文所分析的，只有在战役进攻初期采取这一方案才能达到突然的效果，现在博塔早就做好了准备。况且3万英军、8个炮兵营，带着10门海军重炮加上650辆辎重大车沿着图盖拉河南岸浩浩荡荡转移，根本就不可能逃出博塔的法眼，所以布尔军也相应做出调整，跟着英军转移，依然在河对岸坐等敌人上门。


    博塔根据地形特点，没有紧贴着河岸防守，而是将阵地放在了稍后的几座小山上。于是英军前锋部队——唐纳德的骑兵旅未遇抵抗便控制了这两个渡口。波特吉特渡口以南有一座爱丽丝山（Mount Alice），布勒将总指挥部设在了那里。博塔针锋相对，亦在图盖拉河对面的布雷克方丹山（Brakfontein）上设下严密的防线。


    前往莱迪史密斯的公正大道（Fair View Road）在通过特里哈特渡口后，便一路上升，抵达非洲土著口中的恩塔巴姆尼亚玛（Ntabamnyama）台地。在台地和布雷克方丹山之间有一系列陡峭的山冈，其中海拔最高的称为斯皮恩山。


    布勒的具体作战计划换汤不换药，其基本思路还是同科伦索之战类似，即左翼（西侧，上游）利用特里哈特渡口过河后，击溃恩塔巴姆尼亚玛台地上的布尔军，然后向东包抄布雷克方丹山；与此同时，中路军通过波特吉特渡口，便可以绝对兵力优势占领该山；然后英军合二为一，沿波特吉特大道直抵莱迪史密斯。这依然是小心谨慎的平庸之举，布勒总是要执拗地确保身后没有一个布尔民兵。这个计划看上去没啥问题，其成功与否很大程度上取决于左翼的进展。奇怪的是，布勒将这个事关全局的任务交给了初来乍到的第5师。师长沃伦此前是工程兵出身，也干过文职工作，就是没有指挥战斗部队的实战经验。让他的师待在后方作为预备队很合理，若要沃伦独立指挥，恐怕有些强人所难。


    沃伦指挥的军队包括了1.1万名步兵、2200名骑兵和36门野战炮。他们从1月13日出发，走了2天抵达指定位置，然后又准备了2天于17日渡河，过河后还得整理辎重，全军休整一下吧，因此直到19日才开始攻击恩塔巴姆尼亚玛台地。沃伦对速度毫不敏感，坚持事无巨细，一定要做好充分的准备后才能发起进攻，这其中就包括用铸铁制成的淋浴间和设施齐备的私人厨房。打仗不用急，派头必须得有。一般而言，进攻方掌握主动权，从哪儿进攻什么时候进攻都可以做到出其不意，从而加大防守方的难度。可是经沃伦这么一折腾，布尔军早就洞若观火，在恩塔巴姆尼亚玛台地上加紧施工，大大增强了防御工事。于是整个局面再次变成了英军强攻严阵以待的布尔军。就连英军一名军官也抱怨沃伦的行动“就像夏季的一次演习”。


    为了保障后勤通路，17日沃伦在特里哈特渡口上游不远处修了一座浮桥，当晚就控制了北岸一片没有敌人防御的平地。18日，主力部队安全过河。同时一直保护英军左翼的骑兵旅向更西方挺进，不费吹灰之力就占领了阿克顿（Acton）农庄，接着伏击了一支只有300人的布尔巡逻队，击毙并俘虏了50人。这样的战果竟然比英军万人进攻还要大，算得上一次小型胜利了。唐纳德旅长当即意识到，从这里渡河可以快速侧翼包抄台地，然而沃伦收到信息后却命令骑兵旅返回保护自己的指挥部和后勤线，于是本来可以成为奇兵的骑兵们只好怏怏退回。若唐纳德的方案奏效，布尔军防线很可能土崩瓦解，英军直奔莱迪史密斯解围，也就没有后面的重大战斗了。当博塔看到英军撤回时，一定长吁了一口气吧。从布勒到沃伦，英军高级将领都不敢有任何“出格”的举动，看似保险，实则一再错失战机。也可能是前期布尔民团太猛，把他们打怕了。


    1月19日，第二次解救莱迪史密斯的战斗正式打响。


    沃伦的英军稳健地朝恩塔巴姆尼亚玛台地行军，并占据了“顶峰”。可惜这里只是看上去像顶峰而已，后面还有斜坡通向真正的台顶。布尔人早就以逸待劳，一排子弹不由分说就打了过来。英军只好向下撤回到相对安全的地方过夜，第二天清晨再次进攻，没能取得任何进展。


    布勒在图盖拉河南岸的爱丽丝山上密切注视战局，见沃伦折腾了好几天都毫无进展，便骑着马跑去督战。如果是急躁的将军，也许布勒就会直接插手干预。不过英国军官们都是绅士，这种“打脸”的粗鲁行为实在干不出来。两人本来就相互看不顺眼，没有好气地商量一阵后，沃伦突然提出只有占领台地东侧的斯皮恩山，在上面架起大炮轰击台地，步兵才能成功。布勒也很不耐烦了，这家伙真是磨磨唧唧啊，便大手一挥，算是同意了。于是未经任何事前侦察和计划，也未仔细考虑由此产生的有利或不利后果，英军慌慌张张改变了作战方向，将目标对准了这处将在英国军史中留下恶名的斯皮恩山。


    60多年前，加入“大迁徙”运动的布尔移民先驱首次登上斯皮恩山，瞭望纳塔尔的迷人景色。这里就像《圣经》里的“应许之地”，支撑着布尔先民在极端恶劣危险的环境中不屈不挠，建立起他们自己的国家。斯皮恩山在荷兰语中的含义就是“瞭望山”，倾注了他们美好的向往。这座山丘本身不太高，其东北坡缓缓下降，面对英军来袭的西南方向则相当陡峭，最高点只比图盖拉河面高出不到450米，但对比周边山冈有显著的控制地位。那么无论英军是从右翼包抄，还是中路强攻，该山位居两路大军中心，可左右支援，重要性显而易见。布勒和沃伦毕竟是正规军，激烈的战斗中很快就能发现这个关键。但是为何他们战前没有准备呢？也许还是没有详细地图的原因吧。
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      布尔民兵在斯皮恩山下合影

    


    布勒原本要求沃伦派兵马上投入战斗，不过此人按照惯例拖拉了一天后，于1月23日夜才发出攻击指令。沃伦最初选择的部队是第10旅，但旅长科克（Coke）少将有腿伤，因此实际承担任务的是第11旅旅长伍德盖德（Woodgate）少将。他拥有1700名正规军、200名地方部队，还有半个连的工程兵和1个营的野战炮兵。伍德盖德还准备了大量沙袋，这样占领山头后就能立即搭建工事，不过沙袋太重，落在攻击部队后面来不及跟上。


    当夜下着小雨，大雾弥漫。英军得到的命令严厉而又明确：不准说话，不准点灯，不准开枪；若遇见布尔军，只能用刺刀解决。部队未遭遇任何敌军，安全抵达斯皮恩山脚下，接着马不停蹄地开始爬山。大约在凌晨3点30分，山顶上的布尔哨兵终于听见了动静，伴随着一片警报声，毛瑟枪一起开火。英军再也不会傻乎乎挤在一起，站得老高了。他们立即散开，卧倒。听到山上传来换弹夹的声音后，英军一跃而起，高呼“马尤巴，马尤巴”，端起刺刀一拥而上。对面只有15个布尔民兵，他们毫不恋战，一溜烟儿就逃进黑暗中不见了。“马尤巴”是英军为报当年马尤巴山之耻而发明的口号，固然响亮，但怎么看都很不吉利啊！现在不用再保持静默了，英军的欢呼传遍了整个战场。这次突袭只用了短短3分钟就成功占领斯皮恩山，一切看上去都很顺利。


    山上的枪声和跑回去的民兵引起了布尔大营的混乱，一时人心惶惶。驻扎在山后的一些民团指挥官都要准备带着自家人马撤退了。博塔从睡梦中惊醒，首先安定军心，判断这不是英军的全面进攻。但他对英军攻占斯皮恩山的意图还不确定，也不知道英军的规模。难道这是一次声东击西，诱使布尔军集中到错误的方向？博塔不愧是优秀的将领，电光火石之间就看出斯皮恩山的特殊地理位置，很快命令比勒陀利亚民团和卡罗莱纳（Carolina）民团在日出后重新夺回斯皮恩山，还从外线调来更多增援。


    24日凌晨大雾弥漫，地形不熟的伍德盖德少将认为已经完成上级的指令，遂没有继续占领周边的山头，而是下令官兵就地休息。皇家工程兵部队则在黑暗中沿着山脊线挖掘堑壕。工兵用铲子和镐子在多石的山顶上劳动了一夜，仅仅完成长300多米、深不过45厘米的弧形堑壕。如果再摞上岩石，勉强可以防御子弹，不过炮弹就没法掩护了。


    当黎明到来，浓雾渐渐散去后，还在为胜利沾沾自喜的伍德盖德愕然发现忙活了一晚上，英军压根儿就没占据斯皮恩山的山顶，只是一处较高的台地而已。就在他们前方仅仅100米的地方，山势陡然升高，可将英军阵地尽收眼底。伍德盖德吓出了一身冷汗，急忙派人夺取真正的制高点。当山顶触手可及时，布尔民兵也正好从另一个方向爬上来了。双方在一片乱石堆中间几乎碰了个脸对脸，二话不说就开打。肉搏显然是布尔人的弱项，第一批卡罗莱纳民兵撒丫子便往山下撤。途中迎面碰上紧跟上山的指挥官亨里克·普林斯卢（Henrik Prinsloo）。他鼓励溃退的民兵们说：“自由民们，我们即将面对敌人，必然会有人牺牲。履行你们的责任，相信我们的上帝。”这番动员说辞于情于理，于公于私，均可谓直击要害，一下子稳住了阵脚。
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      斯皮恩山顶战斗态势图

    


    与此同时，博塔也在调兵遣将，首先控制住了斯皮恩山周围几个伍德盖德忽视的山头，并拖上了火炮和机关炮。到上午8点30分，斯皮恩山上的英军已处于敌方大炮的火力覆盖之下。


    局面显然对自己不利，但英军也不会轻易认输，拼死抵挡从北坡进攻的民团，试图守住山脊线。双方在最高点展开了罕见的刺刀肉搏战。最后各自占据乱石堆的一边，躲在岩石后面互射。谁要是敢起身冲锋，立马就会被子弹打倒。山顶上的战斗陷入僵持。至于英军主阵地的日子，就更不好过了。一般而言，布尔人的火炮都是分散布置，又都打不太准，因此对英军的威胁不算很大，可今天他们如有神助，以每分钟7发的射速将炮弹砸到英国人头上。炮击开始不久，伍德盖德伸出头去观察山脊上的战斗，不巧一块弹片击中其右眼，顿时丧失了指挥能力。他被护送下山后又残喘了数周，才在极度痛苦中死去。很快兰开夏燧发枪团的指挥官也受伤了，英军面临群龙无首的窘境。目前山上的上校军官只剩下兰开斯特团的克罗夫顿（Crofton）和地方部队的桑尼克罗夫特（Thorneycroft）。来自正规军的克罗夫顿按惯例接管指挥权。


    山下的沃伦收到伍德盖德受伤的消息后，命令第10旅旅长科克少将上山。偏偏远在爱丽丝山的布勒也收到了光线反射信号器的信息，便建议沃伦改换“优秀的战地军官”桑尼克罗夫特为前线指挥。沃伦表示同意，随即通知了桑尼克罗夫特，可是科克少将对此全然不知，还在往斯皮恩山前进。


    山上的英军从前一天夜间出发，奋战到现在，早就喝光了饮水，口渴难耐。他们尽管还能抵挡住布尔人的直接攻击，对火炮却无可奈何。沃伦的炮兵向周围山头反击，企图压制对方并阻止布尔援军，但很难确定对方的炮位，效果甚微。无论是沃伦还是布勒，似乎都无法有效缓解桑尼克罗夫特的压力，只好派出各路援军向斯皮恩山集结。不过这显然不是最佳策略。山顶本来活动空间不大，部队难以展开，人越多反而越容易被炮弹杀伤，关键是保持山上山下的补给通道。而且英军应该在其他战线同时行动，利用兵力优势全线进攻，尤其是沃伦要强攻原计划中的恩塔巴姆尼亚玛台地，而非死盯着这个小小的局部。


    到下午晚些时候，好些援军登上了斯皮恩山，不料指挥系统反而更拧巴了。苏格兰来复枪团的库克（Cooke）上校资历更老，要求接管指挥权。接着科克少将抵达后，不知道布勒的授权，便指定米德尔塞克斯团的希尔（Hill）上校为指挥官，他自己却下到半山腰去了。来自不同部队的官兵混成一团，没有统一指挥；很多中低级军官伤亡；官兵们又渴又累，还得躲着无处不在的炮火：实在有些顶不住了。


    黄昏时分，心力交瘁的桑尼克罗夫特上校同军官们商量后，决定放弃阵地。他毕竟是最高司令官布勒指定的负责人，虽然一些人并不乐意，最后还是在入夜后下山了。在撤退前，丘吉尔带来了沃伦的手令要求桑尼克罗夫特继续坚守，不过他决心已下，任丘吉尔如何劝说也不收回成命。他们是最后下山的两个人。


    当科克少将听说撤退的决定后，赶忙给布勒发信息，可是信号员报告说灯里没油了，便不了了之。其实此时布勒正在酣睡之中，就算信号发送出去，还得把他叫醒，等结果回来队伍早就走远了。


    英军这时并未失败，仓促撤退非常可惜，但分析起来又在情理之中。桑尼克罗夫特并不缺乏勇气，不过作为一个地方军军官，旁边一大堆资深上校可以掣肘，他其实已经丧失统一指挥战斗的权威；现在山顶上已经有了2000多人，布尔军又集中全部火力往斯皮恩山上倾泻，根本就挤不下去更多援军了；更糟糕的是英军主力在外围毫无作为。这种状态继续下去，到25日天明，很有可能会全军崩溃，损失将更大。可笑的是前线最高军衔者科克也毫无担当。如果他能接管指挥，让战斗了一整天的桑尼克罗夫特率部下山休息，刚到的生力军换防，英军至少还有胜利的机会。


    极具讽刺意味的是，英军再守一夜还真能获胜——布尔军也坚持不下去了。他们难以忍受对刺刀见红的不适和厌恶，蒙受了巨大伤亡后也打算天亮后就放弃进攻。只是当晚有几个大胆的民兵跑回山顶寻找同伴，才吃惊地发现山上除了呻吟的伤兵外，一个活着的英国人都没有了。博塔接到报告后喜出望外。到黎明时分，斯皮恩山便重新回到布尔军的控制之下。


    经过一整天的炮轰，斯皮恩山顶一片狼藉。很多英军被炸得面目全非，伤员和尸体混杂在一起竟然难以区分。布勒和博塔同意暂时休战，各自收敛遗体，救治伤员。丘吉尔在一封给初恋情人的信中写道：“斯皮恩山的景象是我这一生中见过的最陌生、最可怕的。”承担英军担架任务的都是印度人，他们的领导便是后世盛誉为“圣雄”的甘地。此时他还只是一个为宗主国服务、饱受歧视的殖民地小律师罢了。


    最后清点人数，英军损失350人，1000人受伤，200人被俘；布尔军阵亡75人，受伤150人。对布尔人而言，这样的战损是相当惊人的，正常情况下他们早就退出战斗了。为了拿下斯皮恩山，博塔和他的民团指挥官们也是拼了。斯皮恩山之战败北，布勒和沃伦失去了继续进攻的信心，第二次解救莱迪史密斯的努力就此终止。


    这时罗伯茨元帅已经抵达开普敦，计划沿西线铁路向金伯利前进，遂电令在东线纳塔尔的布勒停止一切进攻行动，保持现状。然而布勒担心布尔军多次取胜后会转而强攻莱迪史密斯，于是在2月5日发动了第3次战斗，除了又增加300多人伤亡外一无所获。由于布勒在图盖拉河来来回回出兵，就是没法前进一步，便被安上了“图盖拉摆渡者”的绰号。面对敌军的堑壕、无烟火药和毛瑟枪，他依然无计可施。
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      印度战地医疗队中的担架员合影。中排右起第3人为“圣雄”甘地
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      这张恐怖的照片摄于斯皮恩山之战2天后。英军尸体被集中到一条堑壕中准备就地掩埋

    


    西线突破


    罗伯茨是在1900年1月10日抵达开普敦的，2月8日进入英军在西线的摩德河大本营。一同而来的还有他钦点的总参谋长郝伯特·基钦纳勋爵（Lord Herbert Kitchener），以及庞大的援军：3个齐装满员的师共计3.7万名官兵、113门火炮、1.2万匹马和2.2万头牲畜。加上前期梅休因中将指挥的正规军和地方部队，罗伯茨麾下已超过5万之众，这还没算东线的布勒大军。
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      基钦纳勋爵

    


    罗伯茨的整体战略同布勒一开始的计划类似，也是沿开普西部铁路北上。首先解救金伯利，然后放弃铁路线向东进军，直取奥兰治自由邦首都布隆方丹，得手后再利用中部铁路，从布隆方丹向约翰内斯堡和比勒陀利亚进军，从而结束战争。这一次罗伯茨吸取了布勒的教训，没有分兵，集中全部力量于西线，形成对布尔军的压倒性优势。
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      弗雷德里克·罗伯茨伯爵，一生战功卓著，1914年第一次世界大战期间仍以82岁高龄视察前线，因肺炎于法国圣奥梅尔逝世

    


    那时丘吉尔的正式职务是报社战地记者，主要工作之一当然就是对高级军官们“评头论足”。作为才25岁的年轻人，他对如布勒、沃伦、怀特这样的老派将军很是不屑，认为他们虽然年轻时作战英勇，并不代表身居高位、养尊处优后也能有从前那样的神勇状态，英军应该优先培养40岁左右的军官，保持军队的朝气和活力。不过唯一的例外是罗伯茨勋爵，丘吉尔对这位老将军是敬佩有加，在文章中不吝赞美之辞。


    大战略显而易见，具体的战术进攻方案就千变万化了。西线布尔军的总指挥官克龙涅早就发动了情报系统，收集英军动向。参考前期英军糟糕的保密措施，敌人的算盘布尔人都能大致摸清楚。怕什么就来什么，开普一家报纸在大战来临之际竟然刊登了罗伯茨的进攻线索：英军主力将集结于金伯利以南的科尔斯堡（Colesburg）。如此重要的情报竟然泄露！连战争部都惊动了，发来电报斥责罗伯茨管理不善。原来这是一个多嘴的参谋透露给某位记者的。记者打包票说绝不用在报道中，想不到转眼就反悔。然而已经晚矣，大军启动后就不可能轻易刹车了。


    克龙涅不敢大意，也派出侦察兵，报告说确实有大批英军正在科尔斯堡进行战前准备。克龙涅闻讯大喜，立即布置了完善的防御措施。此时堑壕的威力有目共睹，他计划仍然依托堑壕给予正面进攻的英军毁灭性的打击，重现马赫斯方丹之战的辉煌。


    2月12日，克龙涅正在应对英军一个师的正面威胁时，一封紧急军情送到他手中，原来一支英军骑兵师突袭摩德河上的克里普渡口（Klip Drift），已绕过自己的预设阵地。直到这时克龙涅才恍然大悟，所谓“情报泄露”都是老狐狸罗伯茨的阴谋啊！


    罗伯茨的真正计划除了自己外，仅有参谋长和首席情报官知晓。骑兵师在弗伦奇少将的带领下于2月11日凌晨秘密出发，连续通过里特河（Riet）和摩德河，以最快的速度向金伯利奔袭，同时第6、9师和一个乘骑步兵旅紧跟其后。这是一次不要后方的迂回作战，要点在于突然、坚决和迅速。


    11日黎明，骑兵们在里特河遭遇一小撮布尔民兵。布尔军对此毫无防备，略做抵抗后便将渡口留给英军。克龙涅仓促派遣克里斯蒂安·鲁道夫·德韦特和自己的弟弟安德里斯·克龙涅（Andries Cronje）带上850人去保护门户大开的侧翼。可是这么点人马显然不可能阻挡英军前进，只是克龙涅还得防备正面英军，手中确实分不出人来了。克龙涅的真正用意是袭扰英军后勤线。果然一支补给车队正在过里特河，被德韦特打了个正着，捕获或杀死了1600头公牛。保护补给线是用兵常识，但拘泥于此也会令将军们束手束脚。这点损失早就在罗伯茨的计算之中，他的胃口可比几千头公牛大多了。


    13日，英国骑兵在南非的骄阳下急行军48公里前往摩德河，成功控制了渡口。次日，骑兵师在原地停留了1天，除了等待落在后面的步兵外，主要还是让经过3天急行军的战马得到必要的休息。这是克龙涅唯一的机会。他四处调遣部队和火炮，试图在英军和金伯利之间构建防线，然而一切都无济于事。15日，英军骑兵师在乘骑炮兵营的掩护下，轻易就突破了仓促建立的薄弱防线，笼罩在战马腾起的尘土中扬长而去。当天夜间，弗伦奇进入金伯利城，124天的围困解除了。克龙涅的麻烦还不仅于此，此刻布尔全军都有被包围的危险，他必须撤退。问题是撤到哪儿去？他只有两个选择，第一撤到金伯利市郊，与围城部队会合。这一方案看似没有放弃友军，实则一条死路，最后一个人都出不来。第二则是向东面的布隆方丹逃窜。该方案是唯一选择，关键是不能有丝毫犹豫，马上走人。


    对比庞大的英军辎重队，布尔军的特点或者说最大的优势之一就是轻装，进而大幅提高其机动性。然而此刻克龙涅为牛车所累。摩德河以南的一些布尔人为躲避英军加入克龙涅的队伍中。他们不仅携家带口，还将各种财物塞入牛车带入军中。同时，为了应对长期围困金伯利的战斗，克龙涅也集中了很多武器弹药和补给。由于英国封锁了布尔共和国的一切对外军火贸易，这些物资无疑成为不可补充的资源，必须妥善保护。考虑到这些因素，克龙涅命令约4000人的布尔军于2月15日向奥兰治首都转移，一同出发的还有数百名非战斗人员（主要是奥兰治民兵的家人）和大量牛车。整支队伍在大草原上的速度每天只有区区10英里（16公里）。此时弗伦奇的骑兵刚刚进入金伯利，已精疲力竭，而驻扎在英军最右翼摩德河畔的英军第6师尚未发觉布尔军动向。克龙涅完全可以趁包围圈尚未形成之前脱离险境，只要他的队伍能走得更快些。


    2月16日，一队巡逻的英军乘骑步兵发现了布尔大军。克龙涅的后卫轻松击退了敌人，不过其方位已经暴露。17日，布尔军抵达一处叫帕德伯格（Paardeberg）渡口的地方，正准备渡过摩德河时，又一支英军骑兵杀到。原来弗伦奇不顾自己的骑兵师连续作战，大量减员，还是强行派出1500人向南狂奔64公里赶上了克龙涅。这突如其来的袭击规模更大，克龙涅不敢大意，遂下令依托河岸挖掘堑壕，并将牛车连接起来构成经典的车阵。英国人的进攻确实被打退了，布尔人却在随后赶到的4万英军和约100门火炮的团团包围下再也走不了了！
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      急行军中的英军士兵

    


    没有资料记录克龙涅当时的想法，可能舍不得值钱的家当，也可能过于迷信布尔军的防御能力了吧。毕竟硬碰硬阵地战，英军绝对是吃大亏的。然而在明显敌众我寡、形势不利的情况下还不当机立断，克龙涅终将置自己于绝境。


    血色星期天


    1900年2月18日是一个周日。虽然有迷信认为礼拜日作战是对上帝的不敬，不过急于取胜的英军指挥官显然不会当真。只有胜利才能让自己的上帝高兴，至于对方的上帝是否认同就留给哲学家去思索吧。罗伯茨因为偶感风寒而缺席战斗，将指挥权移交给总参谋长基钦纳勋爵。结果正如丘吉尔所言，罗伯茨是老派军官中的异类，这位基钦纳同其他教条的将军一样，愣是把一手好牌差点打废。


    基钦纳当时有两套吃掉克龙涅的方案：要么将布尔军完全包围后，用大炮轰，直到对方求饶；要么立即发动全方位进攻，快刀斩乱麻解决问题。握有绝对优势兵力的基钦纳考虑到布尔援军可能会从南北两个方向而来，况且孤注一掷的克龙涅也许会放弃辎重，全军骑马突围，而当时英军没有足够的骑兵阻止这一可能性。因此基钦纳决定选择强攻以避免这些变数，不能让锅里的鸭子飞了。也许还有一个不能明说的理由，趁着自己临时担任指挥官的机会聚歼布尔主力部队，这个功劳可就太大了。


    基钦纳安排了四路进攻：东、南、西各有一个步兵或乘骑步兵师，弗伦奇的骑兵师负责北面。弗伦奇是名悍将，在进军金伯利的战役中已充分表现其勇猛的特点，他也是最早一批同布尔军交手的英国将领，还差点被困在莱迪史密斯，所以充分了解敌人的战术特点，并实际领教过他们的厉害。这种莽撞的硬冲肯定是要吃大亏的。弗伦奇借口说骑兵师太疲惫，难以配合进攻，但保证会封锁道路，防止克龙涅向北逃跑或阻止可能来自这个方向的布尔援军。这个理由合情合理，5000人的骑兵师已经有约3500人失去了战斗力。基钦纳只好批准弗伦奇“缺席”。


    河水湍急的摩德河在这片平原上切割出一条深6米、宽30—60米不等的小小峡谷。这支布尔军早已成为优秀的“挖土工”，短短一天内就在峡谷的草原上掘出又窄又深的堑壕，同时在河岸上也挖出洞穴，用于非战斗人员躲避。从进攻方角度看去，这些堑壕不仅构成了完善的体系，而且隐蔽性好，别说大炮很难击中，就是步兵也只有在靠近后才能发现，如果这时他还没中弹的话。不过人易躲，装载各种物资弹药的大车、牲畜和最为宝贵的战马就没办法塞进堑壕了。英军火炮倾泻在相对狭小的布尔阵地上，造成极大混乱，这也正是布尔军防线的最大弱点。


    英军的总攻如期而至，他们遭受的损失也毫无意外。在马赫斯方丹山，在科伦索，在斯皮恩山……一再出现的场景再一次出现。到下午时分，所有方向的进攻都被遏制，步兵最近突进到450米后就再也无法前进。步兵不行，就派骑兵试试。基钦纳命令汉奈（Hannay）上校带4个乘骑步兵营强行冲锋。无辜的汉奈就这样没有意义地阵亡。基钦纳似乎打红了眼，接着派一支加拿大人组成的部队送死，结果当然无果而终，又搭进去一个中校。如果总参谋长还这么死磕下去，说不定反倒助克龙涅成就第二次“血河之战”，只是这一次不顾死活硬冲的不再是拿着冷兵器的祖鲁人了。这一天英军阵亡320人，伤942人，创下战争爆发以来单次战斗损失之最，果然是名副其实的“血色星期天”啊！


    下午4点30分，更大的危机到来。数天前就已跳到外线袭扰英军补给线的德韦特带领部队赶到战场，轻松占领了东南方一处只有少数英国侨民志愿兵防守的制高点，后世称之为“基钦纳山”。他们连夜赶筑工事，将75毫米克虏伯炮和机关炮安装在山顶。现在战场南部地区反而处于布尔军的火炮控制下，为克龙涅开辟出了一条逃生通道，甚至威胁到摩德河东南岸的英军阵地。眼看布尔人只要痛下决心，抛弃财产，就能一骑绝尘，冲出生天了……


    被包围的布尔军其实情况也很糟。虽然伤亡不大，但大车、牲畜和马匹的损失很大。马和毛瑟枪是布尔人必不可少的武器，没马的民兵就好像徒手的战士，战斗力和生存力直线下降。这导致全军士气低落，乃至组织不起有效的反击，更遑论突围了。


    2月18日上午10点，罗伯茨就算病得不能动弹也得亲临战场，接手烂摊子了。当他得知英军同意克龙涅提出休战24小时，以便收拾尸横遍野的战场后，当即叫停，因为他怀疑这是敌人的缓兵之策。不过罗伯茨也没有强行命令部队继续进攻，而是改为就地围困，加大火炮攻击强度，基钦纳山上的钉子则必须拔掉。


    面对英军围攻，德韦特毫无退缩之意，神奇地一直坚守到了2月21日，直至弹尽粮绝才不得不放弃阵地，否则他自己也会被歼灭。至此克龙涅的最后一丝希望也烟消云散了。


    炮击，无休无止的炮击。包围圈内只要是不能藏在堑壕里的东西几乎全部被炸毁。布尔民兵陷入深深的绝望之中。英国步兵也没闲着，利用火炮和黑夜的掩护，向前挖掘堑壕，一步步缓慢推进。


    2月27日是马尤巴之战19周年纪念日。这一天是布尔人的骄傲，也是英国的痛楚。凌晨3点，皇家加拿大步兵团的6个连和1个连的工程兵从距敌阵700码（640米）的堑壕里爬出。他们排成松散的两行。第一行全部装上刺刀，工兵混杂在第二行中紧跟其后。在死一般寂静的夜幕中，加拿大人悄悄前进，直到最后80码（73米）的地方才被敌人发现。布尔人旋即射出密集的子弹。加拿大人立刻卧倒，凭借一晃而过的枪口火光向敌人还击。与此同时，工兵们不顾危险，利用地势就地迫近作业，挖掘堑壕。一俟完成，加拿大官兵便爬入堑壕，等待黎明来临。


    加拿大人在这场战斗中超水平发挥，赢得了巨大的荣誉。后来加拿大将2月27日定为老兵纪念日，直到第一次世界大战结束后，才用11月11日“停战纪念日”取代。


    天刚蒙蒙亮，突围无望的布尔人举着白旗出现在阵地上。德兰士瓦西线总司令克龙涅将军以下共有4105名布尔人投降，约占布尔民兵总数的10%，可以说对敌生力军造成毁灭性打击。更重要的是，前往布隆方丹的道路已彻底敞开，从此英军转入战略总攻。布尔战争的胜负转折点到来了。


    一般而言俘虏了敌军主帅无疑是一场完胜，在特殊时期却可能适得其反，比如色当的拿破仑三世之于俾斯麦，土木堡的明英宗之于也先可汗。64岁的克龙涅被俘反而给年轻一代的将领腾出了位子，更加棘手的德韦特即将成为战争的主角。
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      “停止射击，布尔人投降了！”

    


    东线解围
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      英国为避免后患，将克龙涅连同其被俘的妻子远远送到囚禁过拿破仑的圣赫勒拿岛关押。克龙涅在战争中表现并不出色，前期胜利都有赖于部下的发挥，对英军突破金伯利防线和帕德伯格之战惨败负有不可推卸的责任

    


    西线取得重大突破的时候，从南非总司令官降级到纳塔尔战区司令官的布勒，还在兢兢业业地筹备第4次进攻。


    随着又一批增援部队来到纳塔尔，布勒指挥的英军对布尔军有着10:1火炮和4:1兵力的绝对优势。就算敌人拥有先进的战术和地形帮助，其在战略上无论如何也是处于下风。布勒何以损兵折将，迟迟不能突破防线呢？其实原因很简单，博塔对英军的调动情况一清二楚，总能在适当的地点构建严密的防线，导致布勒的行动毫无突然性可言。反之，英军对布尔人的动向一无所知。
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      苏格兰高地旅的士兵看着布尔战俘从面前走过

    


    痛定思痛，布勒决心干脆用笨办法，将散布在图盖拉河南岸的布尔军阵地逐一拔除。2月18日，经过两周的精心准备后，整整一个旅的英军开始攻击最南端的钦戈洛山脊（Cingolo）。事前英军已仔细侦察该处的防御阵地，炮兵有的放矢，准确轰击布尔堑壕，有力压制了敌军火力。步兵在机枪的掩护下果断突击，击碎了布尔人的抵抗意志。然后英军步步为营，分别攻克了周边的基督山（Cristo）、格林山（Green）。由于这些山都在图盖拉河以南，对面的博塔不可能派出援兵，而且西线金伯利失利和克龙涅被围的消息已经传来，布尔民兵的士气急剧下降，因此守军在猛烈的炮火下基本上一触即溃。20日，英军占领了哈兰瓦山，彻底扫清了南岸残敌。前文中已说明哈兰瓦山的重要地位，当英军将大炮架上山顶后，博塔便明智地放弃了科伦索镇和对岸的怀利堡，但他对英军渡河后的进攻方向还无法判断。图盖拉河流经科伦索后，转了个大弯向北而去。这里有一条深深的峡谷，部队可以在里面通行而不被布尔军发现。出峡谷后有几个无名山冈连成了一条山脊，后来英国人为它们起了名字，从南到北分别为韦恩山（Wynne's Hill）、哈特山（Hart's Hill）、铁路山（Railway Hill）和彼得斯山（Pieters Hill）。一旦英军攻下这些山头，后面就一马平川直通莱迪史密斯了。


    时间将是战役成败的关键。英军刚刚进驻科伦索，布勒就马上下令在河面上架起浮桥，催促部队尽快过河。22日，英军对韦恩山和哈特山发起进攻。从这两座山的名字就能知道，负责指挥进攻的是第11旅旅长韦恩和第5旅的哈特。然而2天时间足够博塔精心布置防线了。当布尔民兵摆好阵势后，英军强攻3天，效果几乎为零。不出意外的话，这将是近2个月以来，3场战斗后的第4次无功而返。博塔预期英军将停止进攻，然后再找个时间地点试试运气。可是这一次布勒铁了心要磕到底。他大概已经领悟到若每一次稍有挫折就半途而废，将永远也到不了莱迪史密斯。


    2月27日战斗继续。当天西线的克龙涅全军向罗伯茨勋爵投降，这天也正是19年前马尤巴之战的纪念日。也许冥冥之中真有神力，参加过第一次布尔战争的布勒突然灵光闪现，派出巴顿少将的第6旅进入图盖拉河谷，以峡谷为掩护，赶至布尔军最左翼的彼得斯山下。趁着博塔来不及派出增援的间隙，英军沿着遍布岩石的山坡向山顶冲去。一直平庸，甚至有些胆怯的布勒又采用了一项新战术：在步兵推进的同时，炮弹也随着步兵徐徐向前发射，直至敌防御纵深。密集的弹幕可以为步兵提供非常有效的掩护。这项战术就是现代战争中大名鼎鼎的“徐进弹幕”。原理听上去很简单，技术细节则极为复杂，导致风险也大。毕竟那个时代通信和测量技术有限，要把炮弹精准射到己方运动中的步兵之前还是很难的。搞不好上一分钟的着弹点此刻就布满了自己人，必须及时调整射距。这是军事史上较早在实战中采用该战术的战例之一。“徐进弹幕”还有个缺点就是特别费弹药，好在布勒最为看重的后勤保障没有掉链子，炮弹管够。与此同时，英军第5旅也在攻击附近的铁路山。布勒这一天多线程操作，胆大心细，妙计迭出，集中兵力诸兵种协同作战，简直是战神附体，超常发挥啊！
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      莱迪史密斯解围战役示意图（引自Ian Knight, Colenso 1899-the Boer war in Natal）

    


    彼得斯山的布尔民兵在如此犀利的进攻下无法坚守，开始向后方逃窜。犹如打开了环环相扣的第一个节点，英军占领彼得斯山后，整条山脊上的另外3处布尔阵地纷纷陷落。前往莱迪史密斯的大门终于叩开了！


    现在就连博塔也阻止不了民兵们败退，他们甚至连城外大本营存储的粮秣弹药都来不及处理，就远远退到莱迪史密斯以北45公里的比加斯伯格（Biggarsberg）去了。打了这么久的窝囊仗，英军将领们，尤其是骑兵旅的唐纳德竭力请战，要求乘胜追击。布尔军此刻已全面崩溃，无疑是扩大战果的最好时机，然而就好像智商兴奋剂的效用耗尽，布勒恢复到“正常”水平。他制止了激动的下属，开始慢条斯理地准备盛大的入城式。


    当时布尔军中有一位叫丹尼斯·雷茨（Deneys Reitz）的年轻枪手。他在后来的战争回忆录中生动描绘了布尔民团溃不成军的情形。布勒白白失去了一次更加辉煌的胜利。有趣的是，雷茨在第一次世界大战中是皇家苏格兰燧发枪团第1营营长，正是当年在南非打得你死我活的那支部队。真是不打不相识啊！
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      第二次布尔战争爆发时，刚刚17岁的丹尼斯·雷茨便报名参军，然而民团以他年纪太小为由拒绝接纳。无奈之下，雷茨只好动用关系，直接找奥兰治前总统说情。毕竟是自己的儿子，总统又找到德兰士瓦总统克鲁格开后门，最后布尔军总司令朱伯特亲自授予雷茨一支崭新的毛瑟枪和一条子弹带。这样他才有机会和兄长们并肩战斗。雷茨参加了多次重大战役，即便在最艰苦的阶段也从未离队，直到战争的最后一天。从这张照片可以看出，战争是如何将一位大男孩变成眼神坚毅的男子汉的。战后他以独特的普通布尔民兵的视角撰写回忆录，是不可多得的重要史料

    


    当天下午5点，急不可耐的两个乘骑步兵中队在休伯特·高夫（Hubert Gough）少校的率领下首先抵达莱迪史密斯。长达118天的围困就此终结，可惜胜利的代价也太大了。怀特有170名官兵在战斗中阵亡，393名平民和军事人员因病死亡；布勒则伤亡了约5000人，占其总兵力的1/6；布尔军的损失在400—500人之间。


    布勒正式入城在3月3日，还享受了一次盛大的胜利游行。


    虽然英军取胜，不过怀特和布勒两位将军的表现着实难以恭维。怀特坚守有功，但若是在战争刚刚爆发时就及时撤离，便可在图盖拉河稳稳当当地防守，压根儿就不会遭遇围困的窘境，更不会从战略上限制了布勒的行动和选择。在围城之中，怀特也几乎没有给予布勒任何有效的配合。至于布勒，坐拥绝对优势兵力，一开始设计了极为大胆的进攻计划（很可能成功），不料接连收到其他战场战败的报告后又畏首畏尾，导致在前3场战斗中打得灰头土脸，从战役组织到战术调动，都不尽人意，反而成就了博塔的威名。


    不管怎样，英军毕竟还是否极泰来，东西线英军在同一天取得重大胜利，转入全面反攻阶段。
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      怀特将军热烈欢迎刚刚抵达的高夫少校。可惜这一幕来得太迟，付出的代价也太大

    


    战争结束？


    英军在1900年2月取得的胜利彻底扭转了四处灭火的被动局面。按照传统战争的打法，罗伯茨的终极目标就是将两个布尔共和国的首都一举拿下，迫使敌国政府正式投降，从而结束战争。听起来一点毛病也没有，所有人也都是这么认为的。


    3月1日，罗伯茨临时返回金伯利向梅休因中将面授机宜。在主力部队即将向东移动前，罗伯茨并未忘记孤悬北部的马弗京，那里依然有女王的部队在苦苦坚守。他将派出一支约2000人的偏军前去解救。尽管马弗京之围并非战争的关键，但防守英军在弹尽粮绝的困境中毫不妥协，成为英国的国家偶像。关于这场围城之战本文暂且不表。


    罗伯茨返回大本营后，本想立刻开拔，然而经过半个多月的连续作战，官兵和战马都十分疲劳，所以不得不原地休整了一周。惊慌失措的布尔军也正好利用这短暂的间歇期重新稳住了阵脚。


    首先要解决人事问题。奥兰治总统斯泰恩任命德韦特取代被俘的克龙涅为奥兰治布尔军总司令——就算迟到了，也总好过不来。德韦特的首要任务就是在通往布隆方丹的道路上建立一条防线。他将阵地选择在帕德伯格渡口以东仅16公里的波普拉丛林（Poplar Grove）。他的防线依托摩德河两岸的一系列小山丘构筑，长约16公里。客观地说，布尔军的防御很薄弱，既没有纵深，守军士气和数量也远逊于英军。纵然德韦特有大将之才，也很难在阵地战上翻盘了。
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      奥兰治总统斯泰恩（前排正中坐）。斯泰恩是奥兰治自由邦第6任，也是最后一任总统。他是最坚定的反英政治领导人，发挥了关键性的作用，一直同布尔将军们战斗到最后。斯泰恩在开战前说过一句名言：“我宁可因保持荣誉而失去自由邦，也绝不毫无尊严地苟全。”

    


    3月7日，德兰士瓦总统克鲁格亲临最前线给民兵们打气。他刚刚抵达波普拉丛林，还没来得及嘘寒问暖就被保镖塞进大篷车一溜烟儿跑了。原来蓄精养锐后的英军拔营而起，正向此处攻来。民兵们本来就不高的斗志恐怕要降到冰点了。


    英军的计划简单犀利：弗伦奇的骑兵师划一个巨大的弧线，绕到布尔军右后方攻击，一个步兵师则正面进攻敌右翼，前后夹攻下将布尔军向摩德河驱赶；河南岸早有一个师守株待兔，就等着布尔人一头撞进来；河北岸还有第三个步兵师，专门消灭企图过河逃窜的敌人，并防备可能的援军。这么好的计划，布尔人当然不配合。战斗刚刚开始，民兵们一哄而散，没有一丁点抵抗的意思。罗伯茨挖好的陷阱就这样浪费了。1个月前彪悍的布尔军还曾将英军杀得损兵折将，现在却如此不堪一击，这既令德韦特愤怒不已，读者看来也唏嘘感慨吧。但从结果来分析，布尔人进行阵地防御只会空耗有生力量，他们自发逃跑倒也歪打正着，保存了一点实力。


    德韦特不甘心失败，组织了一批人于3月10日又打了一场阻击战。这一仗布尔军人数愈发少了，不过以约翰内斯堡和比勒陀利亚警察部队（相当于正规军）为中坚，布尔人反而坚守了一整天。德韦特此后大概意识到，面对具有巨大优势又熟悉了南非战场特点的英军，再如之前那样进行阵地防守是绝对行不通的。采用一种新的作战方式势在必行。


    罗伯茨不会给德韦特时间去思考理论问题了。3月13日，罗伯茨勋爵不费一枪一弹，骄傲地进入不设防的布隆方丹。两天后布尔政府收到罗伯茨设定的宽宏大量的投降条款。元帅认为布尔军败局已定，且进行了英勇抵抗，其投降是为了避免更多的生命损失，尽快恢复和平，因此完全符合西方价值观。全体布尔官兵和政府人员将无损尊严地有条件投降，只要上缴武器，宣誓效忠大英帝国，返回家园，就能得到赦免，不会遭到秋后算账。其实英军的日子此时也不好过，物资已消耗大半，牲畜战马大量死亡，痢疾和霍乱也有在军营中蔓延的态势。这都迫使罗伯茨停下脚步。


    假若罗伯茨、基钦纳这些人在现今中国的知名度为1的话，那么当时在布隆方丹有一位知名度为100的超级明星，几乎每个中国人都认识，他就是福尔摩斯的助手，鼎鼎大名的“华生医生”——柯南·道尔。类似书中的华生，柯南·道尔也决心跟随心灵的指引，毅然报名参加志愿军前往南非。不过军方以他年纪太大（40岁），也没有军事经验为由，竟然拒绝了他。就在报国无门的时候，恰好有位慈善家在布隆方丹建设了一所私人医院，柯南·道尔这才以平民医生的身份在战场上救治伤员。柯南·道尔后来根据在南非的经历出版了一本《大布尔战争》，虽没有《福尔摩斯探案集》那样脍炙人口，但也是记录这场战争的第一手历史资料。


    英军在奥兰治停留了7周后总算恢复了元气，罗伯茨这才于5月3日率领10万英军沿铁路线两侧，浩浩荡荡向德兰士瓦挺进。当然在此期间他没有收到布尔人的投降答复。看来只有攻下比勒陀利亚老巢才能让这群桀骜不驯的农夫死心！


    此时博塔已经从纳塔尔前线调回，应对这更为严重的危机。5月10日，他和德韦特合作，带领8000民兵在桑德河建立了防线。可惜罗伯茨破解这样的阵地阻击早已得心应手。弗伦奇的骑兵师再次实施大范围机动，迂回到布尔军右侧后方。为避免被包围，博塔别无选择只有主动后撤。战争从这时开始似乎摁下了加速键，英军势如破竹，布尔人败局已定。


    5月16日马弗京之围得以解除。


    20世纪上半叶的布尔人作家波斯曼在他的短篇小说集《马弗京路》中生动描写了布尔民团全面败退时的窘迫：


    那天晚上没月亮，明灭不定的星光照耀着马弗京路，路上挤满了枪支、受惊的战马和吓破胆的逃兵。惊慌失措的民兵溃逃时的马蹄声在整个草原上回荡。星光静静地照耀着一个民族灭亡的沉重场面，照着无数毛瑟枪的枪口，布尔人的毛瑟枪第一次辜负了德兰士瓦的期望。


    5月24日，奥兰治自由邦亡国，不久便成为大英帝国的“奥兰治殖民地”。3天后，英军跨过德兰士瓦边境。30日，英军占领兰德金矿，并于同日进驻约翰内斯堡。6月2日，克鲁格总统及其政府离开比勒陀利亚，在葡属东非建立了短命的流亡政府。5日，罗伯茨兵不血刃，将比勒陀利亚纳入囊中。


    就在英军主力高歌猛进时，东线的布勒依然慢慢悠悠，不敢有半分冒进。莱迪史密斯解围后，布尔军主力部队损失其实并不大，仍旧有1.6万人和30门火炮。他们看准了布勒过于谨慎，便将一半兵力调往布隆方丹方向应急。这倒不是布勒胆小如鼠，不负责任地给西线增加压力，而是来自罗伯茨的命令。可能勋爵认为除了信得过自己，手下的战区指挥官着实不可靠，万一再如“血色星期天”那样，明明是大好局面，在基钦纳的指挥下反而损失惨重，岂非得不偿失？何况布勒还不如基钦纳呢！
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      近卫掷弹兵团的官兵在行军途中休息。从布隆方丹到比勒陀利亚，英军长途奔袭1个月，彻底击溃了布尔军的有效抵抗

    


    在确保绝对安全的情况下，布勒终于还是向前推进了，于5月17日抵达新堡，再往前就是德拉肯斯山脉。正是在那儿布尔人取得了令英国人耿耿于怀的郎峡和马尤巴之战的胜利，那儿也是他们抵御英军最有利的天然屏障。6月2日，布勒同布尔军指挥官博塔举行了一次见面会。这位博塔叫“克里斯蒂安”，其实是路易斯·博塔的弟弟。这可不是裙带关系，布尔人本来就有“上阵父子兵，打虎亲兄弟”的传统，同一个民团中彼此不是亲朋就是邻友。不过，想要当指挥官，实力比关系远为重要。
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      英军在约翰内斯堡政府大楼前升旗

    


    布勒提议继续战斗已经没有意义了，希望对方放下武器。克里斯蒂安则表示要请示德兰士瓦政府。双方同意休战3天。这一天正是克鲁格总统逃离首都的时刻。即便大势已去，他仍然指示前线拒绝任何和平协议。英军在6月7日晚将重炮拉上马尤巴山周边的两处山顶，次日黎明便开始攻击。郎峡山口在现代化火炮的猛轰下难以防守，更何况布尔人早就军心涣散，都急着回家看望老婆孩子和自家农场。英军以伤亡15人的微小代价于12日便轻松击溃了布尔守军，翻越德拉肯斯山脉，进入德兰士瓦，同时也修好了穿越山脉的铁路隧道，确保物资运输通畅。


    6月19日，英军向比勒陀利亚以东30公里的钻石山（Diamond Hill）发起进攻，布尔人在这里构筑了一道防线。不过务实的博塔将军趁黑撤退了，因为已经突破德拉肯斯山脉的布勒军威胁到了后方。7月4日，布勒和罗伯茨终于会师。两人乐观估计，只要最多2或3个月，便能消灭残余的布尔军，彻底结束战争。英军下一步自然是追赶败军，向葡萄牙的东非殖民地边境进发，将窝藏在那里的布尔流亡政府彻底赶进印度洋。
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      英军正将一门舰炮拖上山顶

    


    局势看起来确实如英军所料，博塔节节败退，克鲁格在葡属东非也很难立足，被迫于9月11日搭乘一艘荷兰军舰远赴欧洲寻求帮助，同时沙尔克·伯格（Schalk Burger）被任命为德兰士瓦代理总统。克鲁格的目标就是在保留共和国独立的前提下，寻求一个体面的和平协定。罗伯茨则很快又为英国增加了一块“德兰士瓦皇家殖民地”[15]来回应克鲁格的无用之功。


    现在很多布尔民兵放弃了保卫国家的最后防线。作为自由民，他们已经乃至超额完成了对国家和军队的责任，不应被责备。如今国虽破，家犹在。英国人尽管是入侵者，好歹碍于双方都是“白人绅士”，还不会像对待黑人那样放火劫掠，滥杀无辜，自己家的小日子还是能够维持下去的。然而谁也没想到，战争陡然转变方向，双方将撕下“文明人”的面具，以另一种更加凶残、血腥的方式继续战斗，直到布尔人不仅亡国，还要灭种的可怕地步。
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      《英雄进行曲》封面。1900年英国发行的唱片，献给罗伯茨和基钦纳

    


    新战争开始


    布尔军固然有方方面面的优点，不过当英军投入巨大的人力物力后，非正规军的缺点也显露无遗：关键时刻攻不克，守不住，跑不快。战争初期，他们包围了3座城市，除了浪费机动兵力在城外干耗，毫无进展。到了1900年2月，布尔军原本屡次重创敌军的阵地防御在罗伯茨的重炮轰击和骑兵包抄战术下也彻底失效。撤退时又舍不得宝贵的大炮和瓶瓶罐罐，反而被英军包围消灭。如果是老一代偏保守的将军们还掌权的话，战争也许就在这一刻止步。在传统战争模式下，堂堂正正地英勇战斗后，因实力不济而败北投降，依然不失尊严。可是随着克龙涅被俘和朱伯特将军在3月27日去世，以德韦特和博塔为代表的少壮派接管了指挥权。他们不甘心失败，决心利用现有的资源继续抵抗下去。当然再也不能用老办法了。怎么办？答案呼之欲出：游击战！


    说起游击战，我们每个人应该都不会陌生。这大概是弱小一方对抗强大势力的本能反应。人类最早的有记录的游击战也许可以追溯到约公元前2300年的阿卡德帝国。帝国军队征服了两河流域的广袤领土。他们为何如此强大尚不得而知，有考古学家推测可能阿卡德人拥有强劲的复合弓和青铜箭镞，简直就是当时的毛瑟步枪和无烟火药。然而史上第一个帝国在周边多个山地民族的叛乱中灭亡。起义者的作战形式正是游击战。此后人类4000年的军事历史，就是各种游击战和反游击战的集锦。从亚述到罗马，从比利牛斯山到安第斯山，从印第安勇士到阿萨辛刺客，从正义的人民战争到邪恶的恐怖主义，游击战的花样层出不穷。可能每一次游击战斗都是小规模的袭扰，没有任何决定性意义，也远远比不上正规军大决战那样精彩纷呈，但无数场小战斗汇聚起来，便可能形成改变战争进程的伟大力量。


    游击战也是一把双刃剑，气急败坏的敌人会更加疯狂地通过“焦土战略”来破坏游击队的补给，打击队员的士气，从而必然给平民带来灾祸。那么是否应该进行游击战？游击战的强度和作战边界在哪里？如何划分游击战士和平民的角色？这些不仅仅是军事问题，更是政治和伦理问题。布尔民兵进行的游击战到底值不值得，是否有意义，也许读者在读完本文后自有思考和判断吧。


    3月13日布隆方丹陷落后，德韦特让手下官兵回去“休息”。一来英军正在休整，暂时不会发动新的攻势；二来民兵们已经离家快半年了，不让他们回去看看实在不合人情；还有第三个原因德韦特没明说，其实就是在暗示那些不想再战斗的人就别回来了，给他们一个体面离队的机会。游击战不在于兵力多寡，而是取决于部队的战斗意志有多顽强。以后的战争将会越来越艰苦，越来越残酷，只有剔掉皮毛和肥肉后，剩下的才都是真正的骨干。


    此外布尔军高层还达成一项重要共识：放弃几十代布尔人习惯的大篷车队。牛车既可用来大规模运输物资，也能作为临时防御工事，因此不论在布尔先驱的大迁徙中，还是在与南非土著的拼死搏杀中，牛车都起到了关键作用，更是成为布尔人的民族象征和精神寄托。然而在现代化的火炮面前，走得慢、目标大的车队已不再适合新的战争形式了。布尔民兵将丢弃大车，骑马快速机动，只携带少量物资作战，利用遍布大草原的布尔农场进行休整和补给。正春风得意的罗伯茨很快就要尝到苦头了。


    1900年3月30日，德韦特探听到一支2000人左右、编制混杂的英军正驻防在布隆方丹以东23英里（约37公里）的桑纳据点（Sanna's Post）。此处还有一座为布隆方丹供水的自来水厂。德韦特拼凑的队伍人数比英军还少。他将1150人交给弟弟皮特——很不幸，这两兄弟不久后将成为死敌——指挥，攻击据点内的敌人，自己则率领剩下的350人埋伏在据点外的摩德河峡谷内。31日黎明前，皮特将火炮拖上一处高地后开始炮击据点。不出德韦特所料，英军压根儿没想到本来被赶出布隆方丹的布尔人胆敢如此深入来偷袭，顿时陷入混乱。英军指挥官布罗德伍德（Broadwood）准将情急之中不待查明敌情，便命令队伍在日出后向布隆方丹撤退。


    由平民驾驶的大车首先出来了。这时一名叫伯纳姆（Burnham）的英军侦察兵在包围圈外发现了危险，便掏出一块红色的丝绸手帕在马上拼命地摇晃。可惜英军急急忙忙出发，没有配置前卫部队，平民又只顾赶快逃跑，错过了警报。伯纳姆则很快被布尔人发现俘获。
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      桑纳之战示意图（此图是战后在德韦特亲自指导下绘制的）

    


    车队就这样排成长蛇阵走下河谷，迎头撞上德韦特的部队。布尔民兵勒令车夫们不得发声，否则会被射杀。紧跟在后面的英军不明就里，在一片“举起手来”的喝令声中，200多人糊里糊涂被缴了械。德韦特在他的回忆录中不免尖刻地形容“高举的双手好似一片森林”。这里的300多名布尔民兵俘虏了200名英军，一下子也不知道该怎么办才好，纷纷跑过来问德韦特：“我该把步枪放在哪儿，将军？这些马怎么办？”德韦特事后不无遗憾地写道：“如果我的人能够自己动动脑筋，把缴获的步枪直接扔到河岸下，战果本来可以更大些。”


    现在罗德伍德总算发觉前面也有伏兵了，便命令全体转向到附近的小火车站寻找掩护。在枪林弹雨中，大车、公牛、大炮挤作一团，黑人车夫不是中弹身亡就是弃车逃命。英军果然训练有素，虽然场面看上去失控，其实建制不乱，边打边退，甚至还架起大炮反击。这里毕竟是英军的后方，附近一支3万人的部队紧急驰援，最近距离布尔民兵只有20英里（约32公里）之遥。德韦特绝不恋战见好就收，带着428名战俘、7门野战炮和117辆大车扬长而去。


    此役英军还伤亡350人，布尔军的损失只有微不足道的3人，另有5人受伤。更糟糕的是，布隆方丹因失去洁净水源供应而加剧了痢疾和霍乱流行，所以桑纳之战又间接导致了2000名英军病亡。这场战斗的辉煌胜利没能阻止英军正面战场的势头，但是证明布尔军的新战术是非常有效的，它也是现代战争史上的第一场大规模游击战斗。


    猎杀德韦特


    虽然英军从理论上占领了两个布尔共和国全境，虽然大部分布尔民兵解甲归田，虽然所有人——上到议院的政客，下到伦敦的平头百姓都认为和平就要到来，但英军的实际控制可谓漏洞百出。除防备严密的城镇之外，在40万平方公里的广袤土地上依然有大约2.5万名布尔人继续战斗。以德韦特、博塔、德拉瑞为代表的指挥官们再也不会跟英国人正面对抗。他们神出鬼没，不断袭击英军脆弱的补给线和电报线路，令敌人防不胜防。
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      德韦特没有接受过任何正规军事训练，是一名天生的游击战大师

    


    此刻罗伯茨已经意识到这个问题很棘手，同时采取两种应对手段。首先是釜底抽薪之计，在继续告诫民兵们上缴武器便可获得特赦的同时，于6月中旬发布了一道更为严厉和残酷的命令——战火终于烧到了平民的家中。其次则是军事压迫，整个6、7月间，英军全线压上，希望迫使布尔军向东不断退却至巴苏陀兰边境，再将其聚歼。


    1900年7月，奥兰治政府、总统斯泰恩和大部分尚存的民兵在一处名为布兰德沃特盆地（Brandwater Basin）的地方集结。刚刚升任第10师师长的阿奇博尔德·亨特（Archibald Hunter）不愧是名“猎手”，一路追杀，竟然成功包围了这支大军。7月15日，德韦特将全军分为3队，各自突围。他自己带着总统、政府官员和1500名官兵从包围圈中溜了出去，剩下超过4000名民兵就没这么好运了，他们坚持到30日后投降。奥兰治民团仅剩的8000多人就这样又少了一半。


    逃出生天的德韦特率领高机动性的乘骑步兵，在5万英军的围追堵截下，仍将打得风生水起。当几路英军合围他时，对地形了如指掌的德韦特最常用的手段就是首先朝一个方向前进，诱使一支英军跟着运动，从而掌握其兵力和部署情况，到了晚上，德韦特就会撤离阵地，从这支英军和其他尚未合拢的敌军的缝隙中跳出包围。有一次德韦特正在渡过瓦尔河时被敌人的骑兵追上，好在突然来了一阵风暴，他才勉勉强强摆脱困境。


    11月初，德韦特和斯泰恩总统在道恩克拉尔（Doornkraal）农庄再次会合，现在他们身边只剩下不到800人了。两人在这次会晤中决定离开奥兰治，向西进入开普殖民地发动攻击。其优点有二：一来可以摆脱正在奥兰治穷追不舍的英军，在敌人军事力量空虚的大后方一展拳脚；二来可以试着煽动开普地区的布尔人反叛。就在他们做出这项战略决策的同时，英军也发现了游击队踪迹，尾随而来。如今英国人的作战技巧也越来越高明了。他们迅猛突击，打得游击队措手不及，进入农庄后英军还装上了刺刀。布尔民兵本质上就是一群农夫，枪法没得说，却从未接受过近战训练，面对寒光闪闪的刺刀，顿时丧失了勇气，举起白旗投降。但是德韦特竟然奇迹般地又跑了。两周后他卷土重来，再次开始袭击英军的前哨站。简直就是打不死的“小强”啊！


    1901年年初，德韦特率领3000人第二次入侵开普。气急败坏的基钦纳只好从德兰士瓦和奥兰治抽出1.4万人，组成12支机动部队赶到开普救急。当时大雨滂沱，德韦特的骑兵行动受到极大制约，而且也未能在当地征召到足够的新兵，因此没能取得预想中的战果，不得不遗憾地返回奥兰治。此后一年多时间里德韦特继续攻击运输车队，破坏铁路线，切断电报线路。从1900年7月开始，逼得英军前前后后发起3次大规模“猎杀德韦特行动”，都无功而返。这位游击大神一直坚持战斗，直到最后作为奥兰治政府代表在和平协议上签字。


    德韦特的弟弟皮特就没这么幸运了。他在1900年5月的一次战斗中被俘后向英国人投降。基钦纳将这位高价值的“投诚者”送到开普敦，以展示反游击战取得的战果。开普的布尔同胞对这位前游击英雄冷眼旁观。接着很多叛变的“布奸”公开向他们的兄弟们喊话，呼吁停止抵抗，避免国家和家人遭受更大的损失。从某种意义上看，他们的理由并非没有根据。布尔军事法庭将所有与英国人合作的叛徒判处死刑。有一个投降者来到德韦特的大营劝降，不料被鞭打一顿后遭直接射杀。英国人杀叛徒也毫不手软。参加了布尔军的吉迪恩·舍佩斯（Gideon Scheepers）被军事法庭认定为开普叛乱分子，以谋杀、纵火和虐待战俘罪判处死刑。谋杀和虐待姑且不论，就纵火这一条，只怕英军从总司令到列兵，几乎每个人都逃脱不了干系。
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      活跃在铁路线附近，打击英军交通补给线的布尔民兵

    


    这时英军大大增加了对情报工作的重视。于是皮特转职为英军侦察兵，为昔日的死敌提供情报。这些叛徒和为英国人服务的黑人土著熟悉地形，知晓游击队的战术和习惯，往往带来致命的打击。德韦特对这样的行径深恶痛绝，却又无可奈何。他后来回忆道：“如果没有这些叛徒和黑人的话，无论如何战况也会有转机。”


    游击战的艰苦绝非常人所能想象。游击队员们放弃了早期布尔军队依赖的大篷车，仅凭一人一骑、一枪一袋在大草原上驰骋。刚开始补给获得还比较方便，毕竟遍布奥兰治和德兰士瓦的布尔农场十分乐意为子弟兵提供帮助。可是当英军采取焦土政策，并强迫布尔平民离开家园集中住进所谓的“难民营”后，游击队的生存环境愈来愈恶劣了。武器、弹药、服装都得不到补给，他们几乎到了衣不遮体的地步。雷茨在回忆录中写道：


    
      [image: ]

      德韦特成为布尔战争的偶像，还有专门纪念他的明信片

    


    我的外套破破烂烂，裤子满是破洞，更别提衬衫、内衣这些衣服了。夜间我只能披着破毛毯露宿……后来我找到一条装谷物的麻袋，便挖了个洞从头上套下来，然后在两个底角也各挖一个洞，可以伸出手臂。如此，一件颇过得去的大衣就做成了。大家一开始还取笑我，后来队伍再次路过一座谷场时，麻袋被一抢而空。我的大衣样式也流行起来。
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      一名正在休息的布尔战士。他穿着卡其裤和外套，肩上挎着子弹带，戴软边帽，还俏皮地将一边翻起来。第一句话是胡诌的，此人其实来自英国本土的帝国义勇军第37（白金汉郡）连。随着战争进入游击阶段，英国志愿军人采取更适合南非特点的布尔传统装扮；反之布尔民兵因缺乏补给，不得不扒下英军俘虏的制服来替换破衣烂衫。双方的装束反而越来越相近了，乍一看确实难以分辨

    


    如此窘境逼迫布尔人不得不从英军身上打主意。游击队抓获英军战俘后，一般会就地放掉（也没地方关押），不过俘虏离开前必须将武器和军服统统留下。布尔人甚至还从死人身上扒衣服。这种“野蛮”的行径令英军非常恼火，宣布只要捉住穿英军制服的布尔人，立即枪毙。到这个阶段，布尔民兵就连毛瑟枪也因缺乏弹药或损坏而不能使用了，只好捡英军的李-恩菲尔德步枪替代。布尔共和国没有签署《海牙公约》，所以民兵们在站岗放哨或无聊的时候喜欢在扁平的石头上打磨子弹头，直至磨穿钢弹外壳，将里面的铅弹芯暴露出来，从而变成极具杀伤力的“达姆弹”。达姆弹正是首先由英国在印度达姆兵工厂发明生产的，不过其太不人道而被国际禁止，英国也是禁用达姆弹的签约国。“现在是战争时期，上帝会原谅这种小事的。”布尔民兵会这样自我辩解。他们的上帝不在意“小小”的恶行，英国人却非常介意。只要在战俘口袋中搜出手工达姆弹，英军也会毫不犹豫地将其枪决。
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      德拉瑞将军是堑壕战的先驱，同时也是游击战的好手。能够将这两种完全不同的战争形式运用得炉火纯青，也确实是军事天才了。1902年3月，就在战争快要结束的时候，德拉瑞击溃了一支由梅休因中将率领的英军。不论是阵地战还是运动战，这个略逊一筹的英军高官都是德拉瑞的手下败将。德拉瑞俘虏了受伤的梅休因，不顾部下的反对，将梅休因送到英军医院治疗。布尔军事法庭因放走了如此重要的战俘而差点判处德拉瑞有罪。好在梅休因保证不再重返战场，才使得法庭放了德拉瑞一马。在双方都杀红眼的时刻，德拉瑞还能有如此侠肝义胆，着实令人钦佩。战后德拉瑞投入政界。第一次世界大战爆发后，布尔人内部对于是否应该起兵反叛而发生分裂。德拉瑞徘徊在两派之间，但很多支持德国的布尔人希望他站出来领导叛乱。1914年9月15日，德拉瑞乘坐的汽车因拒绝停车检查而遭到执勤警察射击。战争英雄竟然就这样不明不白身亡。此事件到底是意外还是阴谋，尚无定论

    


    物质上的匮乏倒还是其次，精神上的无望才是最可怕的。面对无比强大的敌人，这场看不到希望的战争还有坚守的意义吗？游击队不被消灭，即是胜利；正规军不能全胜，就是失败。布尔民兵只能将战争尽量拖延下去。如果运气好，可能等来国际变局，要么寄希望于英国不堪忍受巨大的损失而停战。这就是双方意志的血拼。


    除了德韦特外，其他布尔军指挥官造成的麻烦也够英军头疼了。12月13日，德拉瑞和一名刚刚崭露头角的年轻指挥官扬·克里斯汀·史沫资（Jan Christian Smuts），在距离比勒陀利亚仅仅40英里（64公里）的诺伊吉加德特（Nooitgedacht）成功袭击了一支1500人的英军部队，毙伤敌军300多人，俘虏300多人，并缴获大量武器弹药和物资。


    1900年12月，罗伯茨元帅受命返回英国，担任陆军总司令，将南非地区最高司令官的荣誉和烧杀抢掠的恶名一同交给了基钦纳。临行前，罗伯茨高调宣称布尔游击队只是小股“匪徒”，战争已经告一段落。1901年1月22日，维多利亚女王溘然长辞，享年82岁。这位伟大的女王总算及时收到战争“胜利”的消息，可以安然离世了。然而她万万想不到，布尔战争不仅远未了结，在后世历史学家看来更是成为大英帝国的国运分水岭，日不落帝国的太阳从此开始渐渐西沉。


    基钦纳的毒计


    进入游击战阶段后，英军再按正规战的方式作战肯定是行不通的。因为压根儿就没有游击队会等着不动来正面硬碰，而且还找不到，找到了也追不上，追上了还容易溜走，溜走了就继续破坏，等英军赶到事发现场，布尔民兵又不见了。如此循环往复，就跟身上的虱子一样，打不胜打，烦不胜烦。对付游击队，不需要什么奇谋妙略，也不可能毕其功于一役，而是要用“科学”的方法来严密推算，用系统工程的思维来精密设计，当然还要用理性的决绝来冷酷实施。


    基钦纳在“血色星期天”的表现证明他不一定是罗伯茨那样的天才战场指挥官，但他一开始从军就是从工程兵起家，既善于爆破，也长于建设，是优秀的参谋型将领。这种特质用来对付游击战正好“专业对口”。基钦纳的战略概括起来就三个词：破坏、封锁和扫荡。


    早在1900年6月，罗伯茨元帅其实就已经下令烧毁布尔农庄。不过当时的破坏范围只限于给游击队提供支援或游击队员本人的农场。当这种手段还不足以遏制布尔游击队的猖獗活动后，基钦纳决定将范围扩大到英国军队经过地区的所有农场——无论是否与游击队有过关系。布尔人的牲畜被就地屠杀或夺走，存储粮食的仓库和房屋一焚了之。


    英军的基层官兵十分享受这种不需要承担罪责的打砸抢运动。他们打劫不是为了利益，而是一种娱乐，比如砸烂家具，往贵重的钢琴上扔石头，甚至出现穿上女主人的衣服在废墟前面跳舞这样黑色荒诞的场景。的确，人性的恶在没有限制，乃至在受到高层鼓励的情况下，很容易传染、扩大。好在英国人还算是有底线的，一般不会杀害或强奸平民。出现个别枪杀黑人的情况，也送至军事法庭审判，并执行死刑。


    这种无差别的釜底抽薪之策彻底断绝了布尔民兵的补给渠道、情报来源和休整基地，使之如孤魂野鬼一样在大草原上永不停息地流浪，再无安身之地。在这片诅咒之地上，有3万多个农场被焚毁，360万头牲畜被宰杀。高效率的英军一天甚至能干掉10多座受害目标。反之，布尔游击队在“捉迷藏”的间隙也忙着放火，不过是那些投降者的农庄。双方都下狠手，布尔人的经济遭到系统性毁灭打击，普通老百姓的抵抗意志被大幅削弱，真是一箭三雕的缺德毒计啊！


    毁了农场还不算，人也得控制起来。英国人将大量被俘或投降的布尔民兵直接送到位于印度、百慕大、锡兰等地的海外战俘营关押，以绝后患。留在家园的非战斗人员——也只剩下老人、妇女和儿童了——失去了最基本的生存资料，若置之不理一定会导致人道灾难。英国好歹还是以文明人自居，表面工作还得做，便建立了50多座难民营容纳这些布尔难民。这些所谓的“难民营”后来有个更加臭名昭著的名称——集中营。据统计，集中营先后关押了13.6万布尔平民和8万在农场工作的黑人。那里生活条件恶劣，物资短缺，疾病流行，死亡率极高。至战争结束，共有4177名妇女、22074名16岁以下儿童和1676名男子（主要是老人）死亡。布尔共和国在战前一共也才40多万人口，如今一下子就失去2万多儿童，已经到了灭种的边缘。没有证据显示这是英国人有意为之，只是他们懒得管理，任由布尔人自生自灭罢了。当然这丝毫不能减轻基钦纳的罪过。


    基钦纳的第二招就是“封锁”。碉堡和铁丝网无疑是黄金搭档。早期碉堡简直是精品工程：用巨石修筑，上下多层，四面形成棱堡结构，配有机枪。如此坚固、火力强劲的碉堡好则好矣，但的确太贵，修建速度也很慢。对于高级工程师基钦纳而言，显然费效比太高，于是主持研发了二代降级产品。
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      一位营养不良、濒临死亡的布尔儿童。如果不加说明，如此人间惨剧很容易让人以为这是纳粹德国的罪行铁证，然而这就是高擎文明大旗的大英帝国的真实面目

    


    要取得封锁成果，仅仅在战略要点或铁路线关键节点修筑碉堡是没有意义的，必须大量建造，形成网络体系，才可能最大程度限制游击队运动。只要布尔人“游”不动，就“击”不起来，最后必然“战”败。


    新式碉堡看上去就简陋多了。主体结构为圆柱形，采用瓦伦钢板搭建，侧面留有射击孔，屋顶为铁皮，四面垒砌石块。这种冬冷夏热、不舒适不耐用的碉堡，便宜自不必说，经过训练的施工队可以在一天内完成建造，可谓多快好省。碉堡外还有一圈壕沟和陷阱提供额外防护，间距最近还不到1公里，之间亦用铁丝网连接，上面挂满了容易发出噪音的铁罐。每个碉堡编制为7人，其中1人为低级士官。看起来人少，不过布尔游击队没有重武器，步枪子弹很难伤及碉堡内的英军，而且一旦引发战斗吸住游击队，周围英军可以迅速增援，正中基钦纳下怀。因此布尔军很少强攻碉堡，而是采取从碉堡之间剪断铁丝网的方式穿过封锁线。于是英军又大量招募黑人担任巡逻队，他们自己则躲在安全的掩体后面百无聊赖。


    一俟封锁网建成，基钦纳便组织1.4万人的机动部队和58门火炮开始大规模扫荡。这一次行动不是靠迅猛突击或快速包围，而是耐心和细致。占绝对优势兵力的英军一边放火，一边前进，一片区域一片区域地清理，将游击队步步紧逼到碉堡和铁丝网附近，企图把他们变成瓮中之鳖。由于布尔人的超高机动性，传统步兵的用处已经不大了，乘骑步兵开始成为此阶段的主角，更多善于骑马的海外殖民地士兵和南非本地志愿兵发挥了关键性作用。
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      第一代碉堡就是大草原上坚不可摧的要塞
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      二代碉堡虽然其貌不扬，却让布尔民兵举步维艰
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      第122号碉堡，艾塞克斯团第3营（羊毛绣品）。虽然比较粗糙，但大致可以看到碉堡的构成包括主体建筑、壕沟和铁丝网

    


    英军以铁路线为轴，向梳子一样将德兰士瓦清理了一遍，直到纳塔尔边界。一些侥幸逃出包围圈和封锁线的布尔游击队员则呆呆地望着原本生机勃勃的草原变成一片焦土，家人不知所踪，然而他们来不及过多伤心，因为冬天就要来临，必须尽快补充食物、衣被和弹药。与此同时，很多人都在思索，还要不要再这样打下去。


    第二次布尔战争是一场现代“全民战争”或“总体战”。倾全国之力固然可以大大提升军事实力，但也会扩大战争规模，将平民拖入战争深渊。小国对抗大国，使用“全民战争”不是为了取得绝对意义上的胜利，而是让敌国在核算收益成本后自行退出。可是英国之所以要将战争打到底，不仅仅是为了利益，还为了维持整个帝国体系。这种情况下，缺少战略纵深、人口规模小、没有军事同盟、等不来国际变局的布尔人，必败无疑。他们越坚持战斗，损失就越大，就越得不偿失。因此从已知结果判断，布尔人的明智选择应该是“停战”。
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      基钦纳主持构建的碉堡网（1901年6月—1902年5月）（引自Gregory Fremont-Barnes, Essential Histories The Boer War 1899-1902）。总计近8000座碉堡形成约6000公里长的碉堡网络，超过5万名官兵在里面驻防。很多碉堡至今还散布在南非各处，成为当地的景观

    


    当然笔者绝非宣扬投降主义，恰恰相反，历史一再证明“全民战争”是以弱胜强的法宝，尤其是对于各个方面都是“大国”的国家而言，只要坚持下去，就一定会获胜。


    史沫资的远征


    经历了近一年的游击战争，面对巨大的损失，布尔领袖们也开始动摇了。就算勇敢的民兵们能够忍饥挨饿，穿着乞丐一样的衣服坚持战斗，他们却不能无视家园被毁和所爱的人遭受苦难。德兰士瓦政府官员们流露出停止抵抗的念头，却遭到奥兰治总统斯泰恩的强烈反对，德韦特、德拉瑞、博塔等一批悍将也说服了德兰士瓦代理总统伯格不要放弃，定要战斗到最后一个人。为了破解步步紧逼的英军攻势，1901年6月，布尔领导人决定再次对英军自以为安全的大后方发起主动进攻，以吸引基钦纳将注意力从北方战线转移到南部，缓解活跃在德兰士瓦和奥兰治的游击队的压力。博塔负责入侵纳塔尔和祖鲁地，而攻击更遥远的开普殖民地的任务交给了一位年轻的律师。之前布尔军曾多次入侵开普，企图鼓动当地布尔人起义，但并不成功。多支游击队最终被英军消灭，就连德韦特也无功而返，仅以身免。可是史沫资信心满满，在这次本来毫无希望的、几乎自杀性的行动中大发神威，出人意料地给予英军沉重打击。


    扬·史沫资于1870年生于开普殖民地内的一座传统布尔农场，此时才刚刚31岁。少年时代的史沫资成绩非常优异，并获得奖学金进入剑桥大学学习法律。毕业后本来有机会留在英国，不过他还是决定回南非发展自己的事业。战前史沫资正担任德兰士瓦检察官一职，后协助克鲁格总统处理宣传、外交、后勤、联络等工作，其实就是政府高级文官，坐在办公桌后面才符合他的原设。然而人才就是人才，史沫资拿起步枪，骑上骏马，表现同样出色，在游击战阶段更是屡建战功，这才被委以重任。他之后那种深入虎穴、千里奔袭的狠劲，简直就是南非版弃笔从戎的班固啊！


    虽然史沫资的正式头衔中有“将军”二字，其实远征开普的兵力只有区区350人（另有数目不详的黑人仆从）。由于这是长途无后方行动，机动性是关键，因此史沫资彻底放弃了轮式大篷车，每人除战马外，另配有一匹驮马，其全部作战、生存物资都由驮马携带。


    7月中旬，史沫资游击队在摆脱奥兰治英军的围追堵截后跨过瓦尔河，8月底抵达开普殖民地边境线。虽然他们多次成功穿越封锁线，但也损失了约10%的战斗力和几十匹战马。此时英军已经控制了奥兰治河上的所有主要渡口，史沫资只好在巴苏陀人（Basotho）的地盘上过河。鉴于布尔人都是种族主义者，顽固维持奴隶制度，所以一般而言，南非黑人对布尔人均持敌视态度，尽管另一方的英国也就好那么一点点。9月3日，史沫资渡河过程中遭遇拿着长矛和老式步枪的巴苏陀人的攻击，伤亡10人后才勉勉强强脱离战场。不管怎样，游击队总算进入东开普境内了。


    随着布尔民兵入侵的消息传开，开普所有主要干道和铁路沿线都被英军严密控制，机动追击部队也组建起来，四处搜寻，一有史沫资的动向就蜂拥而至，誓将其一网打尽。这位身处绝境的布尔将军可谓险情不断。一次他和其他3名队员突前侦察时与英军巡逻队不期而遇，战斗后仅史沫资一人生还。在风暴山地区，游击队已经被包围，万幸当地一个农场主指点他们通过一处偏僻陡峭的山口才顺利大逃亡。他们有时在晚上行动，一天可行军30—40英里（48—64公里），只有确信周围暂时没有英军靠近后，才敢抓紧时间休息。此时南非虽已入春，不过气候仍然严寒，不时还有冷雨滂沱，道路泥泞不堪，令游击队员苦不堪言。


    史沫资手上没有足够的药品，那些在战斗中受伤的战士要么咬紧牙关跟着队伍，要么只能留给英国人去俘虏。至少英军还具有人道主义精神，不会见死不救。年轻的丹尼斯·雷茨也参加了这次远征行动，在其回忆录中记录了战斗之艰苦。
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      布尔人确实是战斗种族。就算本职是舞文弄墨的律师，史沫资也面露杀气

    


    史沫资渡过奥兰治河后，英军重新调整了部署。主要由殖民地部队组成的追击兵团在格雷厄姆·戈林奇（Graham Gorringe）中校的指挥下紧追不舍；道格拉斯·黑格（Douglas Haig）中校的第17枪骑兵团从风暴山乘火车，在9月15日抵达塔卡斯塔德镇（Tarkastad），沿埃兰兹河（Elands River）设置了长达9英里（14.5公里）的防线，就等着史沫资撞南墙。骑兵团以中队为单位，散布在游击队可能渡河的点附近，其中C中队驻防在莫德方丹农场（Modderfontein Farm），指挥官是桑德曼（Sandeman）上尉。


    春雨一直断断续续地下，到17日清晨，莫德方丹农场大雾弥漫，能见度极差。桑德曼派出两支侦察队进入附近的小山中，试图搜寻游击队的踪迹，一无所获。与此同时，布尔人的侦察小队碰巧从另一方向逼近农场。一个当地的年轻人扬·科泽尔（Jan Coetzer）匆匆忙忙拦住民兵，警告他们英军就在附近。侦察队立刻回去向史沫资报告险情。史沫资原本想故技重施，趁着还未被发现，就近强渡埃兰兹河，可是他思索片刻后收回命令。雷茨听见他说：“如果拿不到那些马和弹药补给，我们就完蛋了！”
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      杀气腾腾的布尔战士

    


    现在并不是最好的攻击时机。长时间行军和战斗导致史沫资手下只剩250人了。大家人困马乏，伤病累累，甚至不少人的马都死了，只能徒步。不过史沫资也有优势，就是桑德曼上尉暂时丝毫没有发觉敌人已经逼近，正好打个措手不及。于是布尔人分成了4支小队，其中3支由状态最好的民兵组成，每队15—20人，负责进攻；史沫资本人率领剩下的民兵——除伤兵外，能直接作战的约有60人——跟在后面，根据战况随时提供支援。


    午后，桑德曼又派出一支巡逻队。英军现在极为谨慎，桑德曼也没有任何侥幸心理，一直保持高度警惕。巡逻队在途中看见有一群穿着英军制服的人马从一片灌木丛出来。队长拉塞尔（Russell）少尉立刻高呼：“不要开火，我们是第17枪骑兵团的。”


    对方二话不说，举起步枪就一阵猛射。英军顿时倒下一大片，剩下的人纷纷掉头逃命。布尔民兵也跳下马，扔下手中锈迹斑斑的步枪，从尸体上捡起李-恩菲尔德步枪和子弹带，然后又迅速上马追击。这种事情并非首次发生。虽然布尔民兵只是为了穿一件完好的衣服，未必有意冒充英军而偷袭占便宜，却显然违背了当时西方普遍接受的战争准则。好些英军中的非正规部队吃了亏或听说了传闻后比较冲动，只要看到对面来人，即使是穿着英军制服，也抢先开枪，这又导致很多误伤事件。所以拉塞尔少尉才首先自报家门，不巧碰上了真敌人。深受其害的英军对此极为厌恶，抓住这样的布尔民兵格杀勿论。


    布尔民兵一口气追到了英军大营跟前，就像捅了一个蜂窝，里面的英军乱哄哄跑出帐篷。军官大声下达命令，士兵们各自散开寻找隐蔽位置开始反击。这是一次近距离的枪战，双方都不缺乏勇气，只是布尔人的战斗经验和作战技巧更胜一筹。


    雷茨在战斗中发现数十米外有个英军中尉两次从掩体中站起来朝他开枪，但都射失无果。雷茨已经是久经战阵的老手了，早就看出中尉的意图，在其第二次开枪时，也立马开火。英军子弹擦着他的太阳穴而过的同时，对面的中尉应声倒地，不久又满脸鲜血地站起来继续瞄准。雷茨一瞬间犹豫该怎么办，另一个民兵旋即一枪击中中尉的头。事后雷茨才知道此人叫谢里丹（Sheridan），是丘吉尔的一位表亲。


    这时游击队突然发现有一支英军从北面过来。史沫资不知道他们是追击部队的先锋，还是不明就里的小股英军，最后决定冒险继续攻击莫德方丹农场。好在他们是第17枪骑兵团A中队的巡逻兵，听到枪声后从邻近的驻地赶过来查看情况而已，不是大规模部队。


    防御雷茨小队的那一部分英军渐渐力不能支，只剩下不到15个人还在战斗。布尔民兵彼此简单商量了一下后，一人突然发出信号，所有人一拥而上。英军没想到敌人如此不要命，猝不及防下全体投降。这次急促突击非常迅速，双方都没来得及开枪就结束了。前文多次描述了布尔民兵并不善于，乃至有意回避近战。这个弱点导致一旦英军成功逼近，他们很可能不顾大局，放弃阵地后撤；而现在的游击队员们显然已经脱胎换骨，在保持高超战斗力的同时，其战斗意志更加决绝。从这里开始，笔者就应该摒弃听起来很弱的“民兵”一词，把“Commando”直译为“突击队员”了。他们是真正的精英战士。


    营地内其他防御者还没来得及明白情况，就看见一大群布尔人从身后冲进营地，顿时作鸟兽散。一些人逃进附近的荆棘树林，另一些人直接扔掉武器投降。战斗似乎应该结束了。不过桑德曼和少数几个战友仍躲在牛栏后面，在游击队的交叉火力下继续负隅顽抗，到下午1点左右才终于投降。C中队除一小部分突围，大部分营地的幸存者都成为俘虏。A中队的巡逻队人数很少，只得远远开了几枪后就匆匆返回呼叫增援。


    这场战斗持续不到1小时，算是非常迅速了，但英军大部队肯定很快就会赶来，所以留给突击队员打扫战场的时间依然很紧张。他们洗劫了英军营地，拿走一切能带走的物资。雷茨在英军俘虏中发现一位受伤中尉——乔治·维维安（George Vivian，第4代维维安男爵）。他特意指着一间小帐篷，建议雷茨到里面搜搜。雷茨此时还穿着自己发明的滑稽麻袋衣，一点儿也没犹豫，立即冲进帐篷，出来后已换了身崭新的行头。这当然不是维维安贪生怕死，故意资敌，而是勇士对勇士的惺惺相惜吧。40多年后雷茨担任南非驻英国高级专员时，有一位神秘的客人来拜访他。客人的礼物是一支破旧的毛瑟枪，枪托上还刻着雷茨的名字，正是当年他在埃兰兹河丢弃的武器。原来客人就是维维安男爵。战争固然残酷，敌对双方的绅士风度依然不减，倒也平添一丝难得的温馨。
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      第二次布尔战争流程图（引自Ian Knight, Boer Guerrilla Versus British Mounted Soldier）


      1. 1899年10月：经过多年紧张局势后，德兰士瓦共和国对集结在南非的英国军队首先发起攻击。朱伯特率领布尔军主力穿越郎峡山口，直抵纳塔尔。他扫除了纳塔尔北部的英军后，包围了莱迪史密斯。布尔军也同时威胁到盛产钻石的西部城镇金伯利、开普殖民地北部地区和铁路枢纽马弗京。布尔军在战争第一阶段发挥出色，控制了局面。


      2. 1900年2月15日：英军在开普地区北部同布尔军进行了激烈的战斗，成功地解了金伯利之围，随后挥师挺进两个布尔共和国。1900年3月，英军攻陷奥兰治首都布隆方丹，同年6月占领德兰士瓦首都比勒陀利亚。至此战争第二阶段，也就是传统模式下的战争结束。布尔人继续以游击战形式反抗英国。


      3. 1900年2月27日：一系列激烈的战斗后，布勒将军终于解除了莱迪史密斯的包围。布尔残余部队被驱逐出纳塔尔地区。


      4. 1900年中期：布尔游击队指挥官，如活跃在奥兰治的克里斯蒂安·鲁道夫·德韦特、西德兰士瓦的德拉瑞和北德兰士瓦的路易斯·博塔，开始在远离主要城镇和铁路线的农村地区向英国统治者发起挑战。英军不得不采用新的战略战术来对付这种新战争形态。


      5. 1900年11月6日：德韦特指挥的游击队灵活机动，勇猛顽强，多次渗透英军后方破坏。


      6. 1901年9月：英国军队在南非大草原上建设了大批碉堡，并摧毁布尔人农庄以断绝敌军补给。布尔人损失惨重，决定深入英国统治区，主动发起新一轮攻击。扬·克里斯汀·史沫资率领一支乘骑民兵从德兰士瓦出发，一路由北向南横扫，进入开普殖民地。


      7. 1901年9月17日：史沫资不断与前来拦截的英军作战，在莫德方丹农场（埃兰兹河）击败了第17枪骑兵团的分遣队，随后抵达并包围了位于西开普的奥基普。1902年4月26日，他接到命令，前往弗里尼欣参加和平谈判。5月31日，英布双方签署协议，第二次布尔战争结束。

    


    雷茨还根据长途奔袭的经验，配置出一骡一马最优组合：选择一头健壮的骡子为坐骑，一匹敏捷的矮种马在战斗中使用。此役游击队一共缴获了300多头骡子和马匹，大量弹药食物，还有山炮和机枪各一。可惜火炮实在没法带。好在有个突击队员之前服役于德兰士瓦炮兵部队，这才有能力将这门炮就地破坏。史沫资舍不得宝贵的机枪，还是想方设法拖着走，不过这家伙又大又重，严重拖累了行军速度，所以不久就被布尔人扔进河里去了。游击队撤退前，还一把火烧光了英军营地。俘虏缴械后原地获释，当然他们身上簇新的制服统统换到了突击队员身上。史料上没有记载布尔人是否脱下了英军的内衣裤，如果果真如此，在大火熊熊的营地旁边有一群裸体英国人，捂住私处瑟瑟发抖，倒是莫名……


    黑格中校带领两个中队的枪骑兵赶到时，史沫资一行早就消失在附近的群山中。C中队的6名军官全部中弹，其中4人阵亡，只有桑德曼和维维安活了下来，另有34人死亡，29人受伤。布尔方仅阵亡1人，伤6人。


    史沫资在接下来的数月间继续向开普腹地深入，到1902年4月，最远抵达到大西洋海岸边的铜矿镇奥基普（Okiep），逼得殖民地政府不得不宣布戒严。自从1901年7月出发以来，游击队转战数千公里，作战几十次，给敌人造成的损失远远高于自身。然而令史沫资失望的是，尽管一路上有一些人愿意加入游击队，沿途农场也慷慨地给予游击队帮助和补给，但期望中的大起义没有发生。大部分开普布尔裔人相信共和国已经失败，不可能再翻盘了。英国人也克制住情绪，未在自己的殖民地上斗狠，没有出现奥兰治和德兰士瓦境内的滚滚浓烟。


    消耗战再这样打下去双方都受不了了，和谈的愿望渐渐浮出水面。


    苦涩的终点


    既然谁都无法独吞南非，那么为了保障白人能够分享利益，就必须达成一揽子解决方案。其实早在1901年2月，路易斯·博塔就和基钦纳在米德堡接触谈判，不过当时分歧实在太大，各不相让，最后无疾而终。此后双方断断续续保持沟通，到1902年4月11日，英国和布尔共和国代表在比勒陀利亚以南的弗里尼欣（Vereeniging）开始进行旨在签署正式和平协议的谈判。同一天，在西德兰士瓦的鲁伊瓦尔（Rooiwal）也发生了一次战斗，共有300多人在和平来临前伤亡。庆幸的是，这也是第二次布尔战争中的最后一战。


    谈判总得有代表吧。英国方面还是很有诚意的，除了军方的基钦纳之外，还把南非高级专员、开普殖民地前总督阿尔弗雷德·米尔纳（Alfred Milner）安排进来。这显然是将早已不复存在的德兰士瓦和奥兰治看作两个仍有独立主权的政治实体。英方希望这场谈判不仅仅让布尔民团在军事意义上投降，还要得到彻底解决所有问题的政治方案。布尔方就尴尬了，除了流亡海外的政治领袖外，诸多还在战斗的民团指挥官正散布在广阔的南非草原上，把这些人集中起来可不是件容易的事。基钦纳明确拒绝海外布尔人参与和谈，但允许其他代表利用英军控制的电报线路沟通联络，并搭乘火车——免费的——前来弗里尼欣会场，就连远在西开普的史沫资也及时赶到。


    作为代表，史沫资有权带助手和勤务兵各一名参会。他挑选雷茨跟随，并让其选择身份。年轻人还是太单纯，勤务兵雷茨最后只能坐在敞篷车皮里和行李待在一起，而走运的助手则舒舒服服坐在头等车厢里享福。英军那边也闹过不少笑话。德韦特通过一个检查站时，还没来得及拿出通行证就被英军扣留了——幸福来得太突然，头号匪首居然自投罗网。请读者放心，这里没有任何阴谋或陷阱。基钦纳保证所有参与和谈代表的安全，明令禁止英军对其攻击或羁押。看过证件后，哨所才不情不愿地放走了德韦特。


    最后布尔共和国60名代表如数安全抵达弗里尼欣，全体布尔人民的命运就掌握在他们手中。其中奥兰治和德兰士瓦各30名，政治领袖，如奥兰治总统斯泰恩和德兰士瓦代理总统伯格不算作正式代表。
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      1901年2月28日米德堡谈判合影。前排由左至右为：德韦特、博塔、基钦纳、伊恩·汉密尔顿

    


    能够左右风向的还是几个战功卓著的将领，如博塔、德韦特、德拉瑞等，两位总统也有很大的影响力。一开始布尔人提出的条件依然是维持独立，同3年前克鲁格总统拒绝英国的提议别无二样。这种罔顾共和国已经被占领的事实而提出的非分要求令基钦纳十分震惊，表示无条件投降是谈判基础。


    正式和谈前，德韦特通过电报同自己的突击队员们商议，结果绝大多数人都坚持独立。于是他表示要忠于官兵的决定，要继续战斗下去。军人就是一根筋，不会妥协。眼看谈判还没开始就有夭折的危险，律师出身的史沫资辩称道，谈判代表并非突击队员的简单传声筒，而是要争取全体布尔人民的最大利益，因此应该遵循自己的判断，自由表达观点。此番话于情于理都无懈可击，这才打消了德韦特的顾虑。


    代表德兰士瓦的博塔、史沫资、伯格等人倾向于恢复和平，而来自奥兰治的德韦特、斯泰恩等希望坚持抵抗，德拉瑞则在两者之间摇摆不定。不过斯泰恩当时重病在身，因此其影响力并不大。读者可能会奇怪，在战争初期，德兰士瓦民兵的战斗意志远远大于奥兰治，为何此时却又不及呢？这恰恰是因为英军对最坚决的德兰士瓦采取了最严酷的破坏。即使是没有任何后援的史沫资游击队的状况，也比德兰士瓦的战友们要好。雷茨震惊地看到与会的德兰士瓦同胞个个衣衫褴褛，因缺乏食物和食盐而严重营养不良，浑身都是脓疮。家破人亡的德兰士瓦人再也无法承受战争损失了。面对强大敌人的压迫，高傲的头颅有时也不得不低下。


    布尔代表内部讨论十分激烈，一直持续到5月18日，最后选定博塔、德拉瑞、德韦特、史沫资和赫尔佐格（Hertzog）——一位战前的法官，组成5人委员会，前往比勒陀利亚与英方商讨具体条款。
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      布尔民团的三位杰出领导人。从左至右分别为：博塔、德韦特、德拉瑞

    


    英国方面，基钦纳和米尔纳的态度也很有趣。一般而言军人是比较强硬的，可是基钦纳希望尽快达成协议。这两年多的战争令人心力交瘁，围剿游击队、修碉堡、烧农庄这些事情不仅没有荣誉可言，还招来一身骂名。况且他已被任命为印度英军总司令，一旦南非这摊子烂事结束就能走马上任了。文官米尔纳同罗德斯一样，当年也是布尔战争的推手，可以说就是始作俑者之一。他的如意算盘是尽量拖延谈判，随着英军在战场上的优势越来越大，就能制订对战后大南非政府更为有利的条款。毫无疑问，他将是这个新政府的首脑。


    从5月19日至28日，双方谈判涉及方方面面的内容。布尔人提出将兰德金矿割让给英国。之所以祸起战乱，不就是为了钱嘛，布尔人宁可一无所有也要保住独立主权，然而世界霸主怎么会被这些小钱钱收买呢？米尔纳强硬要求布尔民兵立即全体放下武器投降，承认英王爱德华七世为其合法君主。此外英国开出的价码还是相当优厚的：英国将确保所有布尔人的人身自由和财产所有权；荷兰语和英语可以在学校中同等讲授；一旦时机成熟就允许布尔人自治；没有战争赔款，英国反而捐赠300万英镑[16]帮助重建家园，并提供大致相同数额的无息贷款以及更庞大的低息贷款；所有战俘和仍在战场上的布尔民兵（来自开普和纳塔尔殖民地的所谓“叛军”除外）只要宣誓效忠，便可立即获得大赦。


    在布尔代表的强烈坚持下，米尔纳还做出了最重要的一项让步：奥兰治和德兰士瓦的黑人及其他有色人种不享有投票权，直至代议制政府出现——事实上该政府从未实现，所以非白人的合法政治权利也就无从谈起。历史学家认为这是米尔纳一生中最严重的错误，直接导致了后世种族隔离制度的形成，给南非和南非人民带来无穷的灾难。


    即便谈到这个地步，顽固的布尔人还是不肯就范。求和心切的基钦纳又一次将史沫资单独约出来谈心。他认为反战的自由党将在两年后的大选中上台，届时新政府很有可能会修改条约中布尔人反对的条款。这是英国方面首次，也是唯一一次暗示在不远的将来，布尔人便可能重获独立。


    史沫资和赫尔佐格发挥专业优势，根据上述内容，与米尔纳一同起草了合约蓝本，随后返回弗里尼欣。英方要求在5月31日午夜之前，布尔代表团必须就合约全本表态：接受或者拒绝，其内容不得再做任何修改。


    布尔代表们又开始了彻夜辩论，开大会的同时，数个小会也在同时进行，每个人都在全力说服别人接受自己的意见。博塔和德拉瑞还私下进入德韦特的帐篷同其密谈。


    1902年5月31日下午，代表团正式投票。60票中，54票同意，6票反对。即便是在最后一刻还争辩要继续战斗的德韦特也选择了接受协议。当夜布尔代表赶到比勒陀利亚，在最后期限结束1小时前，签下了名字。基钦纳十分高兴，说：“现在我们又是朋友了。”布尔人却说：“我们正站在共和国的坟墓上。”


    
      [image: ]

      《弗里尼欣条约》的签字页。左方为代表英国政府的基钦纳和米尔纳的签字，右上方为代表德兰士瓦政府的伯格、F.W.雷茨、博塔、德拉瑞、L.J.迈耶、J.C.克罗等人的签字，右下方为代表奥兰治政府的W.J.C.布雷伯纳、德韦特、赫尔佐格、C.H.奥利弗等人的签字。史沫资虽然是谈判中的重要人物，但并未在文本上签字

    


    此刻仍有21256名武装布尔人，其中德兰士瓦有11666人，6455人在奥兰治，还有远在开普的3635人。民兵们朝向天空发射了所有子弹，砸碎步枪枪托，忧伤地扔掉损坏的武器，这才不情不愿地在发誓遵守和平条约的保证书上签署自己的名字。很多人在投降时痛哭失声。当史沫资向人群演讲时，有人高喊：“扬·史沫资，你背叛了我们。”还有些人，其中就包括雷茨和他的父亲，交出了武器，但拒绝签字，就算被流放海外也不愿屈服。


    对所有人而言这都是一个苦涩的结局，但不管怎样，布尔战争——旧帝国的最后一场战争，也是更加残酷的新世纪战争的开篇——终于结束了！布尔人虽败犹荣。作为战士，他们的精神坚不可摧，荣耀毫不褪色。


    谁是胜利者


    这场战争带来的损失是惊人的。英国方面前后有45万人参战，有高达10万以上的伤亡，其中死亡2.2万人（6000人在战斗中阵亡，1.6万人因伤不治或因病死亡）；50万匹战马损失了33.5万匹，这还不包括驴子和骡子；总军费支出2.2亿英镑。布尔民团先后有8.8万人投入战斗，包括2100名外国志愿者和1.3万名开普和纳塔尔反叛军，共损失7000人。战损看上去比英国低，可是布尔人的未来几乎就要断绝了。布尔平民死亡2.8万人，绝大部分是关押在集中营的妇女和儿童；3万处房舍被摧毁；数百万头牲畜被掠夺或杀死。当那些游击队员和战俘签下保证书，回到家园后，发现自己一无所有。妻子、年幼子女不见踪迹，每个家庭都有丧亲之痛。


    南非高级专员兼任德兰士瓦和奥兰治双料总督的米尔纳，不遗余力地进行重建工作，旨在恢复满目疮痍的南非经济。布尔农场和房舍逐渐又出现在草原上；铁路、桥梁得到修复；新式农业技术从本土引进，农牧业产量大幅提高；南非4个殖民地间的关税壁垒得以打破，建立经济一体化；当然还有最重要的兰德金矿再次开工。不得不承认英国在治理庞大而又遥远的海外殖民地上确实有一套，这些措施很快就取得了良好效果，英国人和布尔人的关系也有所缓和。


    写到这儿，本文就可以结束了，然而有一个重要的群体在战争中几乎没有提及，那就是生活在南非的原住民。两个强盗在自己的土地上打得不亦乐乎，黑人却集体失声，似乎是这段历史的透明人。读者应该很能体会其中的悲愤和无奈。


    虽然缺乏统计，但毋庸置疑，英、布双方军队中都有大量黑人。他们负责驾驶牛车，挖掘堑壕和其他土木工程；他们是信差和斥候；他们既是军官们的仆人，也是拿起武器的战士。可是不管是死是活，黑人都没有被白人纳入计算范围，甚至还不如战马所得到的认可和荣誉。很多战前原本拥有土地的黑人失去了一切生产资料，沦为白人农场主的雇工或矿场劳工。他们的经济状况不仅没有好转，反而更糟。


    《弗里尼欣条约》解决了白人之间的问题，下面就该联合起来控制黑人了。据20世纪初的人口统计，南非有英裔36.8万人，布尔裔49.6万人，而黑人就有349万人，这还不算其他有色人种（印度裔、华裔、马来裔等）。南非是白人的南非，这一点英国人和布尔人倒是难得的意见一致。


    1904年，博塔、史沫资、德拉瑞等人在德兰士瓦成立了“人民党”，不久德韦特和赫尔佐格在奥兰治成立了“奥兰治统一党”。其成立之初的主要目的是反对殖民政府为缓解劳工不足而从中国引进华工。“华工问题”所引发的“种族危机”深刻影响了南非和英国的政局。作为顽固的种族主义者，布尔人借机在南非大搞种族歧视。1906年12月德兰士瓦按自治宪法提前举行大选，在非白人无选举权的情况下，人民党当选，博塔任总理。次年7月，布尔人也控制了奥兰治政府。这两块殖民地不到5年时间就在省一级层面上实现布尔人自治。最后就连开普殖民政府的总理也成了布尔人。南非4个英属殖民地，除纳塔尔外全部成为布尔人的政治势力范围。他们打仗是一把好手，想不到玩政治也很拿手。


    1908年，出于政治和经济上的考量，英国政府决定将4个殖民地联合起来，组成统一的“南非联邦”，并在德班召开国民会议制定联邦宪法。所谓“国民”当然不包括人口比例已接近80%的有色人种，全部代表都是白人。


    会议的中心议题是选举权，存在4种不同意见。极少数人主张不分种族实行普选，但要有财产数额和文化水平的限制。第二种方案是白人普选，有色人种通过“文明测试”后授予选举权。布尔人的观点则是绝对白人普选权，一点空间都不给其他肤色人种。最后一种是“和稀泥”方案，就是各殖民地保持现状。


    请读者明辨，部分白人同意有色人种有选举权绝不是什么良心发现，而是为维持政治稳定，适应新形势所做的必要变通。就算是最进步的第一方案，能够达到选举标准的非白人也少之又少，但这些人可以成为种族争端中的安全阀、稳定器和缓冲垫，保护联邦政府不至于被走投无路的黑人推翻。


    国民会议将辩论结果交给英国政府仲裁。基钦纳当年果然有政治眼光，并没有骗史沫资，此时正是自由党组阁。该党的目标是建立一个“统一、自治、亲英的南非”，所以必须得到布尔人的合作，于是同意了“和稀泥”方案，企图都不得罪。然而按照开普殖民地的原选举法，有色人种只有选举权，没有被选举权，而且白人议会只要三分之二通过，就能随时剥夺他们的选举权。考虑到布尔政党已经占有优势，有色人种拥有的少得可怜的政治权利反而倒退了。


    
      [image: ]

      黑人警察。战争期间，非洲黑人不仅在自己的领土上维持治安，还与英国军队并肩作战。据粗略估计，有1.5万至3万名黑人在英国军队的武装下充当侦察兵和哨兵，还有10万人作为劳工、车夫、铁匠、车轮匠、蹄铁匠、建筑工等承担劳务

    


    1910年5月31日，南非联邦正式成立。同时德兰士瓦和奥兰治的布尔政党也联合起来成立了“南非党”，党首依然是博塔。同年9月，南非第一次大选，南非党获得议会109席中的67席，英裔的联邦党获37席，此外获得5席的南非工党支持南非党组阁。博塔担任联邦第一任责任内阁总理，史沫资、德韦特、赫尔佐格这些战争英雄纷纷成为政府部长。历史就是这样讽刺。当初布尔人冒着亡国灭种的风险同英国死磕，不料反而通过选票掌握了整个南非。


    为了平衡各方势力，南非联邦一口气设置了3个首都：开普敦为立法首都，议会所在地；行政首都位于比勒陀利亚；司法首都布隆方丹，设有最高法院。法院相对独立，倒还不太麻烦，政府官员和议员们却得频繁在两地奔波。这套“一国三都”的体制尽管很不高效，但直到现在都愣改不过来。历史的惯性就是这么强大。


    转眼又过了4年，第一次世界大战爆发了。面对欧陆战场厮杀正酣、英国无暇他顾的天赐良机，狭隘的布尔民族主义思潮又开始蠢蠢欲动了。以德韦特和赫尔佐格为代表的“分离派”希望借此彻底将英国人赶出南非。博塔和史沫资则是“和解派”领袖，认为必须利用英国的资金、人才、技术和设备才能令南非有更好的发展。


    1914年9月，南非对德国宣战。10月，德韦特发动叛乱，企图推翻博塔政府；12月，叛乱被镇压。处理完内部事务后，1915年史沫资率领6万大军攻入德属西南非洲。此外南非军队还在德属西非、埃及和欧洲为协约国作战。显然南非选对了阵营，大战后作为战胜国参加了巴黎和会。将时间尺度放大到20年来评判，也许布尔人才是真正的赢家。


    布尔人的的确确是非常优秀的民族。他们坚韧、忠诚、吃苦耐劳、信守诺言且重视荣誉，具备很多难能可贵的品质。他们不仅是天生的战士，也是出色的建设者，后来愣是在几乎被全世界制裁的情况下将南非建设成发达国家，工业、科技、军事实力不仅在非洲，就是全世界排名也遥遥领先，还差一点就造出核武器。然而这一切又都是建立在罪恶、可耻、卑劣的种族隔离制度之上的。到底应该怎样评价这个既值得敬佩，又惹人厌恶的民族呢？


    按惯例，写完一场战争后，作者应该展开上帝视角，站在道德的制高点，用历史辩证唯物主义的立场来为交战双方定性。孰好孰坏，孰是孰非，总得有个结论吧。如同光在物理上具有波粒二象性，布尔战争的性质在历史中也要一分为二，一体两面来分析，不同的角度就会有不同的结论。


    阿非利加洲有一个杜兰斯哇国（即德兰士瓦共和国），他的国度只有中国一府的大，他的人口只有中国一县的多，和世界第一个大国英吉利连战三年。英国调了大兵三十万，死了一半，终不能把杜国做个怎么样。这是眼前的事，人人晓得的，难道我连杜国都不能做得吗？


    这是陈天华在鼓舞了无数志士投身革命的旷世著作《警世钟》中对布尔人的评价。显然站在反殖民主义，反帝国主义的立场看，布尔人无疑是正义的一方。追求国家独立、民族自由也是那个年代中国革命运动的主题和目标。可以说自强不息的布尔人是深受帝国主义压迫的人奋战的精神榜样和军事指导。另一方面，这个曾经进步的民族也是最冥顽不化的种族主义者，建立了反动的种族歧视政府，对于这个事实读者一定十分清楚，笔者不再赘述。


    1994年4月，南非举行了历史上首次不分种族的大选。作为黑人、其他有色人种和白人的共同家园，新南非的发展依然面临很多困难。历史的裂痕、种族的仇恨仍需时间来慢慢抹平。


    以传统标准分析，英国无疑也是胜利者。整个南非连为一体后，几乎就要同北方的英国殖民地会师，控制整个非洲东海岸了，如果再配合印度和澳大利亚，印度洋自然也是英国人的禁脔。然而这就是帝国的极限。此后扩张的收益将弥补不了维持领地的支出，英国不得不逐渐将加拿大、澳大利亚、新西兰以及南非交给当地白人管理。


    大英帝国同历史上所有强大的帝国一样，也必然经历由盛转衰的过程。布尔战争和维多利亚女王逝世，共同成为这样的标志性转折点。英国军队在战争初期的糟糕表现刺激着另一个崛起的新兴帝国——德意志第二帝国的野心。英国政府也无力同时应对海外殖民地反抗和欧陆强权的挑战。面对新格局，曾经高傲的不列颠尼亚女神也不得不走下神坛，放低身段，修改“光荣孤立”的国策，先后与日本、法国、俄国结盟，而这又为更加可怕的世界大战徐徐拉开了序幕。


    布尔战争大事记


    1652年：荷兰东印度公司在开普建立船只补给点


    1795年：英国从荷兰手中夺走开普


    1820年：首批4000名英国移民抵达开普


    1836年：大迁徙运动开始


    1838年：布尔人在血河之战中击败祖鲁大军


    1840年：纳塔利亚共和国建立


    1843年：英国吞并纳塔尔


    1852年：根据《桑德河协定》，英国承认德兰士瓦共和国独立


    1854年：英国承认奥兰治自由邦独立


    1867年：奥兰治河畔发现钻石，随后引发钻石潮


    1877年：英国吞并德兰士瓦


    1879年：祖鲁战争爆发


    1月22日：伊散德尔瓦纳之战


    1月22日夜—23日：罗克渡口之战


    7月4日：乌伦迪之战


    （1887年：英国吞并祖鲁王国，随后并入纳塔尔殖民地）


    1880—1881年：第一次布尔战争


    1880年12月20日：布鲁克霍斯普鲁特之战


    1881年1月28日：郎峡之战


    2月8日：因戈戈之战


    2月26日—27日：马尤巴之战


    8月3日：英国和德兰士瓦签订《比勒陀利亚协定》，德兰士瓦独立


    1886年：发现兰德金矿，引发淘金热


    1895年12月19日—1896年1月6日：詹姆森袭击事件


    1899—1902年：第二次布尔战争


    1899年5月31日—6月5日：布隆方丹会议


    9月27日：德兰士瓦和奥兰治开始征召民兵


    10月9日：克鲁格总统向英国发出最后通牒


    10月11日：最后通牒到期，战争爆发


    10月14日：布尔军围攻马弗京


    10月15日：布尔军围攻金伯利


    10月20日：塔拉纳山之战


    10月30日：莱迪史密斯之战，英军未能打破布尔人的包围。同日英国远征军抵达开普港


    11月2日：布尔军围攻莱迪史密斯


    11月15日：温斯顿·丘吉尔在埃斯特科特附近被俘


    11月23日：朱伯特和博塔率领的布尔军结束入侵南纳塔尔，退回莱迪史密斯；西线英军向金伯利前进，爆发贝尔蒙特之战


    11月28日：莫德河之战


    12月10日：风暴山之战


    12月11日：马赫斯方丹之战


    12月15日：科伦索之战


    12月17日：罗伯茨勋爵被任命为南非英军总司令，接替布勒职务。参谋长为基钦纳勋爵


    1900年1月10日：罗伯茨和基钦纳携更多援军抵达南非


    1月24日：斯皮恩山之战


    2月11日：西线英军开始侧翼包抄行动


    2月15日：英军解除金伯利之围


    2月18日：4000布尔军在帕德伯格渡口被包围，史称“血色星期天”


    2月27日：克龙涅在帕德伯格率部投降。东线英军突破图盖拉河防线


    2月28日：英军解除莱迪史密斯之围


    3月13日：英军占领布隆方丹


    3月27日：布尔军总司令朱伯特病亡，博塔接任


    3月31日：德韦特攻击桑纳据点。战争逐渐进入游击阶段


    5月3日：罗伯茨率西线英军向比勒陀利亚挺进


    5月16日：马弗京之围解除


    5月31日：英军占领约翰内斯堡


    6月：英军开始建设碉堡网，至次年5月完工


    6月12日：东线英军突破德拉肯斯山脉，进入德兰士瓦


    6月15日：英军占领比勒陀利亚


    7月15日：英军在布兰德沃特盆地包围大批布尔民兵。大部分布尔军投降，德韦特成功突围。布尔游击队继续坚持战斗


    10月19日：克鲁格离开南非，流亡欧洲


    1901年2月10日—28日：德韦特游击队进入开普，但效果不佳


    9月3日：史沫资游击队进入开普


    9月17日：埃兰兹河之战中，史沫资缴获了大批英军物资


    1902年3月：德拉瑞在游击战中俘虏了梅休因中将


    4月：史沫资游击队抵达大西洋海岸边奥基普


    4月11日：弗里尼欣和谈开始。鲁伊瓦尔之战是布尔战争中的最后一战


    5月31日：双方签署《弗里尼欣条约》，战争结束
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    [1]当时英军战局岌岌可危，情报自相矛盾。其实他们并不知道，游荡在埃斯特科特和莱迪史密斯之间的布尔军也只有2000人，不足以进攻埃斯特科特。具体战况可参见后文。


    [2]很多中文资料中根据英文“farmer”将“布尔”翻译为“农民”是不准确的。布尔人的主要经济基础是畜牧业，靠剥削奴隶来经营农场，而非个体农民那样种植。


    [3]非洲土著王国的所谓“首都”当然不是一般印象中的城镇，而是国王或酋长居住的规模较大的村落，外围有栅栏防御。


    [4]1994年新南非废除种族隔离制度后，该日重新命名为“种族和解日”。


    [5]为了纪念老比勒陀利乌斯和他的儿子为布尔共和国做出的巨大贡献，德兰士瓦共和国的首都被命名为比勒陀利亚。


    [6]这是一支地方骑兵部队，非英国正规军。


    [7]现位于津巴布韦北部地区。


    [8]贝专纳兰在德兰士瓦的西部，为当时英国建立的一个保护国，现博茨瓦纳的前身。


    [9]布尔军方高层的战略设想是有分歧的。


    [10]此乃南非地方乘骑步兵部队。


    [11]在布尔军切断莱迪史密斯铁路之前，弗伦奇乘坐最后一列火车离开该城，担任新组建的骑兵师师长。


    [12]鉴于布尔军统计数据很不精确，其数字均为估计。


    [13]参与科伦索之战的布尔军有祖潘斯伯格（Zoutpansberg）、米德堡（Middleburg）、斯威士兰（Swaziland）、埃尔梅洛（Ermelo）、斯坦德顿（Standerton）、比克斯堡（Biksburg）、海德堡（Heidelburg）、弗雷黑德（Vryheid）、克鲁格斯多普（Krugersdorp）、瓦克斯特鲁姆（Wakkerstroom）等民团，以及约翰内斯堡警察部队。他们装备了1门5英寸克虏伯榴弹炮、10门75毫米克勒索和克虏伯火炮、1门马克沁-诺登佛特机关炮。


    [14]Kop就是阿非利卡语中“小山”的意思。


    [15]皇家殖民地（Crown colony），不设自治政府，由英国直辖管理的殖民地。


    [16]根据https://www.measuringworth.com网站的计算，1902年英镑零售价格指数约为2017年的103倍，因此英国的“捐赠”相当于如今的3.09亿英镑。
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    卡莱战后罗马共和国与帕提亚的西亚激斗
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自古至今，有关古罗马的军事战争史就一直是人们争议的热点，许多读者都对古罗马时代一些著名的战役津津乐道，卡莱之战即为其中典型。作为古罗马历史上少有的惨败，卡莱之战深刻地影响了罗马共和国与罗马帝国此后的军事变革，至于它的东方敌人——阿萨西斯王朝治下的帕提亚国家，也由此进入了世界的视野。人们是如此关注这场大战，将其视为东方骑射手运用“火力”、机动性和强力冲锋击垮罗马军团的经典范例，而双方指挥官在战场上完全不同的表现，更成为评论者捧高踩低常用的典型例证。不过，或许是由于大家过多将注意放在克拉苏与苏莱纳的博弈上，此战之后30年内的两国征战史鲜为人知。即使对此有过了解的读者，或许知道帕提亚人曾反攻叙利亚、安东尼继克拉苏之后东征米底，以及这些战事的大致结局，但恐怕对具体经过、发展仍然不甚明了。幸运的是，近些年来国内已经有相关的研究者关注这一段历史，并且撰述了一些关联的文章书籍，只是仍未出现专门加以详细阐述的论著。因此，笔者在本文中就以上历史事件做了尽可能详细的描述，为国内读者还原这一段不逊于卡莱之战的、令人热血沸腾而激情澎湃的战事，希望能为填补相关历史略尽绵薄之力。


    尴尬开局：帕科鲁斯一征叙利亚


    8月28日我检阅了伊科尼乌姆的军队，一接到帕提亚人的最新消息，我立即离开军营经卡帕多西亚前往西里西亚边界，我猜想亚美尼亚王阿尔塔巴斯德斯和帕提亚人自己应该已意识到他们被隔绝于卡帕多西亚之外。在卡帕多西亚的希比斯特拉扎营五日后，我得到消息称帕提亚人离进入卡帕多西亚的要道很远，反而有威胁西里西亚的意图，于是我组织了一支军队从托罗斯门远征进入西里西亚。10月5日我抵达塔尔苏斯，然后急忙赶赴叙利亚与西里西亚交界的阿玛努斯，此地现已布满敌军。13日我在此处歼灭了敌军的很大一部分有生力量。


    ——西塞罗《致阿提库斯》第五卷二十章第二节
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      行刺恺撒的两大主谋之一、共和派领袖盖乌斯·卡西乌斯·隆吉努斯

    


    公元前53年春，克拉苏意气风发地渡过幼发拉底河，踏上东征帕提亚之途。彼时他绝没有想到，原本在罗马人心目中再现亚历山大大帝伟业、饮马印度河的完美计划，会在区区数日之内彻底破灭：他的东征军——战力强大的4万多罗马士兵，有2万人战死，1万人成为俘虏，只有1万多人侥幸逃生，其本人同样身首异处，成为千古笑柄。他更不会想到，其为一己私欲而做出的战争决策，会拉开持续数个世纪之久的罗马世界与伊朗高原霸主争战不休的大幕。确实，无论对同时代的古典史学家还是后世的研究者而言，卡莱之战的影响足以媲美许多历史上的著名事件。不过，对幸免于难且成功返回叙利亚的克拉苏副将卡西乌斯而言，点评历史、吸取教训绝非最重要的事务，因为他关注的首要麻烦是如何应付迫在眉睫的帕提亚入侵。


    与许多人想象的卡莱之战中防守反击的形象不同，阿萨西斯王朝在历史上从来不是简单的被动挨打的角色。事实上，祖先是游牧民族的帕提亚人富于侵略性，善于把握一切机会积极扩张，他们甚至在罗马人势力抵达以前很久就开始觊觎叙利亚。按照古典学者查士丁的记载，早在公元前129年，帕提亚国王弗拉特二世挫败塞琉古王朝最后一次再征服运动，收复失地之后，就曾打算一鼓作气乘势入侵叙利亚，只是由于中亚民族大迁徙引发的塞人入侵严重威胁到东部稳定，帕提亚人才暂时中断了以上计划。等到东部的警报解除，重启上述进程自然顺理成章。


    同样，帕提亚军队也不是第一次出现在幼发拉底河以西。古典犹太史学家约瑟夫在《犹太古事记》中提到，公元前93—公元前92年间，帕提亚历史上最伟大的国王米特拉达梯二世出兵征讨幼发拉底河中上游的小国科马基尼，帕提亚军队不仅渡过幼发拉底河包围了该国首都萨莫萨塔，还打败了塞琉古国王安条克十世（他应该国王后拉奥狄西娅所邀，前来援助），最终迫使科马基尼、西里西亚，甚至叙利亚都承认了阿萨西斯王朝的最高权威。毫不夸张地说，凭借彼时帕提亚趋于极盛的国力，倘若米特拉达梯二世有武力吞并叙利亚的想法，即使需要付出不小的代价，他最终仍然能心想事成。只不过老谋深算的他深知，幼发拉底河以西地区不仅希腊化程度极深，而且对帕提亚人怀有很大的仇怨，一时的武力优势并不能长久维系阿萨西斯王朝对上述地区的控制。他更想通过潜移默化的手段消弭叙利亚人对帕提亚的敌视情绪，真正赢得他们的拥护，因此不仅没有急于进攻塞琉古王朝，反而将军队撤了回去。此后，米特拉达梯二世不断干预塞琉古王朝内部的王位争斗，在叙利亚地区扶植亲帕提亚势力，一度取得了不小的成就。可以说，如果米特拉达梯二世的计划能够长期执行下去，那么帕提亚抢在罗马人之前率先赢得叙利亚人的拥护并非不可能发生的事情。
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      公元前1世纪初极盛时期的帕提亚及其附庸

    


    遗憾的是，米特拉达梯的设想并未如他预期的那样延续下去，亚洲王朝的王位传承顽疾成为其实现的障碍。米特拉达梯二世的继承者们完全不具备他那深邃的战略眼光，他们的目光停留在互相争权夺利上，由此导致帕提亚国家长达30年的内乱。在此期间，原本作为阿萨西斯王朝附庸的科马基尼和叙利亚等地先后被亚美尼亚和罗马共和国占据——毫无疑问，在新来的强大敌人面前，米特拉达梯二世在幼发拉底河以西地区进行的和平演变已经彻底失败。对于希冀恢复米特拉达梯时代辉煌荣耀的帕提亚国王奥罗德斯二世而言，如果想要再次控制叙利亚，除了回归最初的武力政策外，已别无选择。既然如此，那么卡莱之战的胜利自然也就成了实现其愿望的最佳契机。


    根据古典学者狄奥的记述，罗马人于卡莱战败后不到一年，帕提亚人就渡过幼发拉底河向叙利亚发动了反攻。此次攻击规模不大，入侵者被卡西乌斯十分轻松地赶回老家。然而这位代理叙利亚总督知道，这仅仅是对方的一次试探性进攻，敌人并未出动全部主力，罗马在东方的军事实力虚实却经此被奥罗德斯二世探知，未来的局面势必更加严峻。


    理论上说，尽管遭遇卡莱惨败，罗马人在东方边界仍然拥有不俗的实力。比如，罗马共和国末期的风云人物、时任西里西亚总督的西塞罗麾下就有一支由1.2万名步兵和1200名骑兵组成的驻军，卡西乌斯自己也有1万人以上的卡莱败兵，加上诸如卡帕多西亚等附庸王国的支持，至少在兵力规模上罗马仍然对帕提亚占据一定优势。但是，实际上，卡莱惨败的负面影响远比我们所知的恶劣得多：由于克拉苏的战败，共和国威望在东方大受打击，许多附庸王国似乎变得不那么可靠起来，西塞罗的西里西亚驻军不仅要提防帕提亚人和亚美尼亚人从幼发拉底河上游发起攻击，还得负责就近监视卡帕多西亚新王阿里奥巴扎尼斯三世，短期内显然无力支援叙利亚；卡西乌斯则面临更糟糕的局面，他的很多部众都在卡莱战役中负伤，更要分兵镇压朱狄亚塔里齐亚城公然叛乱的犹太人，其所能出动的实际有战力的士兵无疑连1万人都不到。西塞罗曾以为元老院能为自己和新任叙利亚总督比布卢斯[1]派出支援兵力，但该项提议遭执政官苏尔庇西乌斯否决。如此一来，在天时人和方面，帕提亚都占据了绝对主动。


    
      [image: ]

      帕提亚历史上最伟大的国王——米特拉达梯二世
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      志大才疏的帕提亚国王奥罗德斯二世

    


    奥罗德斯为此次入侵做足了准备。西塞罗曾将打探到的入侵者信息告知友人阿提库斯，他在信中称敌军由很多帕提亚骑兵和相当多的阿拉伯同盟士兵组成，表明敌军人多势众。这条信息也与狄奥的表述——“蛮族征召了一支规模庞大的军队”——相印证。毫无疑问，为了确保西征的胜利，帕提亚国王在本土和附庸势力做了相当多的动员，虽然两位述者均未提及入侵者的确切规模，但我们相信其人数不下于2万之众。同时，为了防止再出现一位类似苏莱纳的功高盖主者，奥罗德斯将自己的长子、刚刚与亚美尼亚国王阿尔塔巴斯德斯二世之妹联姻的王储帕科鲁斯一世，任命为全军名义上的最高指挥官，由于后者此时过于年轻而缺乏军事履历，这支军队的指挥权实际上为经验丰富的老将奥萨西斯所有，他们于公元前51年9月初踏上西征之旅。在此之前的8月9日，帕提亚人已在两国边界地区挑起小规模冲突，击杀了少数驻守边境的罗马骑兵。于是，继卡莱之后，阿萨西斯王朝与罗马共和国再次在大型战场上兵戎相见。
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      罗马共和国末期风云人物西塞罗

    


    传统意义上伊朗高原霸主能够威胁罗马东方领地的路线主要有两条：一条是从幼发拉底河中段直接渡河进入叙利亚；另一条则是自亚美尼亚迂回卡帕多西亚或西里西亚，然后直插叙利亚。前者路途较短，但极易遭到罗马人的反击；后者可有效割裂罗马人在小亚细亚和叙利亚之间的联系，但路程较长，容易暴露目的。帕提亚人此次选择了前一条路线，主要是因为叙利亚守军兵力不足，较易对付。倘若选择后者，且不提小亚细亚内地的罗马驻军军容完整、地形崎岖等不利因素，卡帕多西亚国王首鼠两端的暧昧态度也足以让入侵者顾虑重重。因而对帕科鲁斯和奥萨西斯来说，直取叙利亚是最稳妥谨慎的战略抉择。


    帕提亚指挥官们也未放弃虚虚实实的欺骗手段，他们事先与亚美尼亚国王阿尔塔巴斯德斯二世串通，做出后者同时要从本土向西入侵卡帕多西亚的假象，企图误导小亚细亚的罗马驻军东入卡帕多西亚，如此就能让罗马人无法及时支援叙利亚，甚至西里西亚。这一假消息被当时看作是罗马盟友的科马基尼国王安条克一世获悉，并于8月28日被后者迅速传递给尚在伊科尼乌姆的西塞罗。对罗马人而言幸运的是，尽管东方蛮族的奸计蒙蔽了安条克一世，但对科马基尼国王极不信任的西塞罗因为过于猜忌，决定等到获悉更多情报后再做决策，如此反而阴差阳错地避开了敌人的圈套。不过，同样由于西塞罗的保守作风，伊科尼乌姆的2个罗马军团直到9月17日才被组织起来向卡帕多西亚南部进发，丧失了第一时间支援叙利亚的良机。


    与此同时，帕提亚大军入侵叙利亚的军事行动显得异常顺利。通过制造假情报赢得时间差，帕科鲁斯和奥萨西斯迅速从幼发拉底河中上游处渡河，经科马基尼南部进入叙利亚腹地。9月20日，西塞罗被告知帕提亚人已抵达叙利亚中部金达鲁斯山脚下的希尔赫斯提卡平原，缺兵少将的卡西乌斯被迫放弃敌人当面的所有地域，率剩余全部兵力退守安条克。气势正盛的帕提亚士兵毫不客气地收下了对方的大礼，很快就推进至安条克一线并将这座东方重镇包围。不仅如此，帕科鲁斯和奥萨西斯还派遣部分军队向西北的西里西亚发动袭击，企图趁罗马人措手不及时将其一举拿下。一时之间，帕提亚人的旗帜从幼发拉底河西岸一路延伸至地中海东岸，不满罗马人严苛统治的叙利亚当地居民纷纷改换门庭为之效劳，阿萨西斯王朝的最高权威似乎自米特拉达梯二世之后再一次在幼发拉底河以西树立起来。


    然而这一切只不过是帕提亚领导人虚幻的梦境，在最初取得看似耀眼的成就之后，其军事体系内固有的顽疾立即暴露无遗。确实，在骑兵建设领域，帕提亚人取得了举世闻名的成就，他们那骑射手骚扰、具装骑兵冲锋的完美配合战术，已经在卡莱之战中发挥到极致；但是，在马背以外的军事层面上，他们表现得如同新手一般稚嫩可笑。由于工程技术的落后，阿萨西斯王朝虽具有一定攻城能力，但对长期围攻坚城依然缺乏经验。此前他们在伊朗高原和美索不达米亚扩张势力时，遇到的敌对城镇不是防御欠缺，就是无心抵抗，即使是塞琉西亚等大城，在卷入王位争夺战时也远非全力以赴。比如，公元前55年奥罗德斯二世与其兄米特拉达梯三世之间爆发内战，塞琉西亚曾站在后者一方，但当苏莱纳率部从云梯登上城墙后，该城立即改换门庭抛弃了效忠对象；相反，倘若他们为自身利益倾力顽抗，帕提亚军队就很难占得便宜，这在1个世纪后帕提亚国王瓦尔达尼斯围城7年（43—50年）未有进展一事上得到了充分证明。毫无疑问，在面对无论抵抗决心还是防御手段都比塞琉西亚更胜一筹的安条克时，他们更不可能有所作为。
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      罗马共和国晚期的叙利亚和东方

    


    不仅如此，帕提亚军队在不利处境下的应对能力同样非常糟糕。以骑兵为主打造的军事体系，固然能够在平原等有利地形中施展出无与伦比的机动性和冲击力，却会在崎岖的山地环境下失去它赖以为生的长处。换作其他军队，或许能够用诸如纪律磨合或增添其他兵种等方法缓解上述负面影响，然而对阿萨西斯王朝行不通。除了王家侍卫，帕提亚骑兵绝大多数均非常备军，而是战时从各附庸国、诸行省，甚至边境地区的游牧民族中招募而来，其中相当一部分是大贵族的私扈，战备物资也是依靠自己或是领主提供，中央政府对此无力负担。如此落后的后勤组织体系显然极大地限制了军队的持久作战能力。狄奥对此直言不讳地写道：“他们（帕提亚人）无法连续不断地对外发动战争，既由于他们完全不适应境外的地形气候，也因为缺乏食物补充和军饷发放。”所以，在与依托有利地形负隅顽抗的境外之敌交锋时，如果没有强力盟友的支持，只要战事陷入僵持阶段，帕提亚人就势必要遭遇后继乏力、无法持久的瓶颈。
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      帕提亚骑射手（弓骑兵）
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      日后被奥古斯都组建为禁卫军的罗马禁卫步兵大队

    


    他们现在就碰到了以上瓶颈！卡西乌斯麾下的卡莱败兵虽然无法在旷野战场正面与敌人一决胜负，但强烈的复仇心态和卓绝的战斗技巧足以让前者胜任守城的重任；反之，帕提亚骑兵及其阿拉伯同盟者既没有在不利形势下长期坚持的意志，又缺乏围城所需的技术和后勤补给，只能在安条克城外浪费时间。与此同时，出征西里西亚的分遣队也遭到前所未有的惨重打击。西塞罗向元老院报称，大约在9月底，其麾下驻守在埃庇法尼亚的军队，包括数支骑兵大队和一支禁卫步兵大队，一举歼灭了前来叩关的号称“相当多的”帕提亚骑兵，随后他率所部主力从卡帕多西亚南部的希比斯特拉急行军前往塔尔苏斯，并于10月5日控制了所有进入西里西亚的险要关隘。尽管西塞罗的汇报带有相当大的夸耀成分，被歼灭的入侵西里西亚的帕提亚分遣士兵实际并没有他宣称的那么多，但帕科鲁斯和奥萨西斯企图进入西里西亚的计划由此破灭是不争的事实。到此时为止，帕提亚人想要速战速决的战略规划已经无法实现，倘若他们及时收兵回国，显然仍能够以极小的代价收获数额颇丰的战利品，不失为一次成功的出征。


    遗憾的是，或许是看到罗马人内部两大巨头决战在即、无力支援东方守军的缘故，帕提亚将士并不甘心只取得区区财帛，更欲分享征服领土的荣耀——也因此，他们很快就因贪心不足遭到了命运的惩罚。狄奥记载，在攻打安条克未果后，帕科鲁斯和奥萨西斯将注意力转向邻近平原上的安提戈尼亚城；同时，又派了一支部队前往叙利亚和西里西亚交界处的阿玛努斯山区，伺机入侵西里西亚。这些举措看似紧凑合理，却丝毫没有考虑到实际情况。安提戈尼亚并不是叙利亚的大城市，初建时一度拥有很多人口，但大部分很快就被塞琉古一世移往安条克，城防建设也因此被疏忽，本质上并不难攻克。然而，它周围覆盖有大片茂密的森林，严重阻碍了帕提亚骑兵的推进。前往阿玛努斯山区的部队也没有意识到当地险要的山脊极其不利于自己的客观事实，这就为他们折戟沉沙埋下了伏笔。


    帕提亚指挥官们并未意识到战局已然发生转折，为了能尽早攻克安提戈尼亚，帕科鲁斯一度异想天开地下令砍伐前方的密林以空出平地供骑兵通行，但他很快就意识到自己犯了严重的错误：砍伐森林的任务量十分巨大，完全超出了他们的能力范围。而罗马人在卡西乌斯的命令下出动少量骑兵，不断袭扰在砍伐树木时落单的小股敌军，最终迫使帕提亚人回撤保护处境岌岌可危的侧翼，全盘放弃围攻安提戈尼亚的计划。但是，即使如此，帕提亚骑兵依然没有将对手放在眼里，帕科鲁斯和奥萨西斯并未进行惯常的侦察，而是非常自负地立即选择追击敌军而去，在他们眼中，这些胆敢出城反击的罗马人是自己发泄此前辛苦劳役的最好目标。


    帕科鲁斯等人不知道，事实上，这一切都是卡西乌斯的计谋，后者将一个典型的帕提亚式诡计还施于帕提亚人身上。首先，他把骑兵悉数派去攻击从安提戈尼亚回撤的落单的小股帕提亚骑兵，并且故意拖延战斗时间以吸引对方主力的注意。与此同时，又把己方的罗马重步兵全部埋伏在途中必经的高地上，只等敌人主力被己方骑兵引诱前来追击并进入伏击圈，罗马人就能从容不迫地发动居高临下的攻势。毫无疑问，这并不是一个十分高明的诡计，只要帕提亚指挥官思维谨慎，事先派出侦察兵探知一二即可破解。但是，被轻敌心态冲昏头脑的将士们完全没有考虑到对方设伏的可能性，全都盲目地一窝蜂冲上前追击敌人。于是，在公元前51年10月7日这一天，帕提亚人遭遇了自开战以来的最大失败。按照狄奥的记载，卡西乌斯麾下的卡莱败兵包围了陷入埋伏的敌人，将其中相当一部分“砍成碎片”，仅仅因为罗马人兵力不够，才让对方主力有机会侥幸逃生。然而，即使如此，阿萨西斯王朝的西征事业也遭受了沉重打击，就连大军的实际指挥官奥萨西斯也在战斗中受了致命伤，数日后死去[2]——这是罗马人在双方间的战争中打死的第一个帕提亚重要将领。卡西乌斯的胜利是如此令人印象深刻，以至于罗马政治家弗隆提努斯将这一战例写入自己的《谋略》一书，可见罗马人对此战价值的看重。
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      西塞罗在元老院侃侃而谈

    


    对帕提亚人而言祸不单行的是，在阿玛努斯山区行军的分部同样遭遇损兵折将的下场。卡西乌斯在安提戈尼亚大败帕科鲁斯后，其战报很快即送达西里西亚总督，为了不被同僚抢了风头，此前只能在西里西亚清剿盗匪的后者急需一场胜利来拔高自己的威望，而那支正在阿玛努斯山区艰难跋涉的帕提亚分遣军就成了西塞罗的最佳目标。10月8日，西塞罗扎营于西里西亚的摩普苏赫斯提卡，显然已经探知敌人的动向。13日，他利用险要地势再次给正试图通过阿玛努斯山区的帕提亚人以重创，彻底终结了后者侵入西里西亚的希望。当然，西里西亚总督绝不会放过任何炫耀自己功勋的机会，在写给朋友阿庇乌斯·克劳狄·普尔彻的信中，他不仅吹嘘自己歼灭了敌军的很大一部分兵力，还大言不惭地宣称，在遭受如此惨重的失败后，帕提亚人和阿拉伯人已经回撤，“据说人们在叙利亚再也不会看到一个敌人了”。


    但西塞罗的大话显然说得为时过早。确实，阿萨西斯王朝的西征军经历以上两次败绩后实力遭到大幅削弱，再也无法继续西进攻击叙利亚沿海和西里西亚地区，加上冬天即将到来，换成一般将领或许早已带领残兵回国休整，然而帕科鲁斯不是一般人。这位年轻气盛的王储无疑无法容忍自己第一次带兵就遭遇如此威风扫地的境地，因此并未选择回国休整，而是将部队回撤至希尔赫斯提卡平原越冬——此地在十余年后也终于成了他的葬身之所——希望能在来年的战斗中一雪前耻。与此同时，罗马人虽然取得了辉煌的胜利，但其兵力薄弱的现状并未得到根本性的改善，他们同样无力将敌人彻底驱逐出叙利亚。如此一来，两国间的战争再次僵持下去。


    罗马人非常担忧来年战季的前景，西塞罗自己就曾承认下一年的局势依然十分严峻，因为帕提亚国王奥罗德斯二世可能会在夏初亲自指挥全部武装渡过幼发拉底河，前来与长子会合。为此，人们提议恺撒或庞培应该亲自率领他们的嫡系部队前来支援，但两位巨头之间的争斗已日趋白热化，此时他们并无精力打算派兵增援叙利亚。不仅如此，庞培为削弱竞争对手的实力，还以帕提亚战争为借口，让恺撒归还借走的第一、第十五军团，却并没有真正把这两个军团送往东方。是以，叙利亚等地的罗马人度过了公元前51年冬季和公元前50年春季，来自意大利本土的增援仍然遥遥无期。在这期间，唯有忠诚于罗马的加拉提亚国王狄奥塔鲁斯，带着麾下经过罗马化军改的30支土著步兵大队（约1.2万人）和2000名骑兵，于公元前50年2月加入西塞罗的阵营，从而给予后者在即将来临的决战中坚持到庞培增援的信心。


    就在这人心惶惶的关键时刻，元老院任命的叙利亚总督比布卢斯终于抵达了叙利亚。他的到来并没有立刻改善罗马人的处境，相反还恶化了。我们从恺撒《内战记》和著名古典史学家李维的只言片语中得知，大致在当年5—6月间，帕科鲁斯果然重新发动了对罗马人的袭击。但与前一年集中大军攻击重点目标不同，此次帕提亚人的袭击很可能是分散的，以劫掠为主。可见碍于实力原因，帕科鲁斯的战略规划已经从攻城略地的层次降低为尽可能多地虏获战利品。然而这意味着叙利亚遭受的破坏比上一年还要严重。因为若是带有征服目的，入侵者为了拉拢被占领区的地方势力，往往会采取比较温和的统治策略，但如果是单纯的劫掠袭扰，敌人就不会有丝毫顾虑。众所周知，帕提亚骑兵依仗其出众的机动性，往往在罗马人反击之前就可全身而退，如此循环往复，只会导致地方秩序崩坏。更糟糕的是，有了帕提亚人的示范，一些叙利亚匪徒也加入其中，对普通大众趁火打劫，更对当下局势起到了火上浇油的恶劣影响。西塞罗曾在5月中旬从拉奥狄西亚到西里西亚做了一次短期视察，当他于6月5日抵达塔尔苏斯时，听说了发生在叙利亚，甚至西里西亚部分地区的各种抢劫行为；而那位新上任的叙利亚总督，甚至都不敢冒险走出安条克半步，以至于被研究古典罗马历史的学界泰斗蒙森斥责为“胆小无能的政客”。
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      由狄奥塔鲁斯组建，后成为正规罗马军的第二十二“狄奥塔里亚纳”军团士兵

    


    讽刺的是，尽管被界定为无能之辈，但正是这位胆小鬼政客最终结束了这场历时几近一年的帕提亚战争，兵不血刃地实现了此前诸多将军使用武力都无法达到的目的。的确，比布卢斯并没有多少军事才能，无法如卡西乌斯般驰骋疆场建功立业，但也正因如此，他才能另辟蹊径，尝试用外交手段解决难题。狄奥记载，新任叙利亚总督敏锐地注意到帕提亚内部存在许多憎恶奥罗德斯国王的潜在反对者（如前文所述，仅仅在5年之前阿萨西斯王族还发生过一场内战），而奥罗德斯显然在短期内无法将异己分子彻底清除。在潜在反对者中，有一个名叫奥尔达诺帕特斯的总督最为顽固。比布卢斯采用各种手段说服了此人打出拥护帕科鲁斯为王的旗号，如此一来，那些仍在肆虐叙利亚的帕提亚军队就会转过身去，将矛头对准自己的君王，叙利亚的危机自然迎刃而解。


    按照查士丁的表述[3]，事态没有如比布卢斯所料的那样发展，但由此导致的结果与后者的期望完全一致。帕提亚国王无疑从其他途径获悉了麾下总督的密谋，在奥尔达诺帕特斯公然举旗拥戴帕科鲁斯之前，将王储及其军队召回了国。这一戏剧性的结局也引发了后世学者对当时阿萨西斯王朝内部局势变化的无数猜测，许多人都认为帕提亚人能从叙利亚撤军，乃是因为帕科鲁斯最后接受了奥尔达诺帕特斯的倡议，想要回国与其父争夺王位，并进一步猜测帕提亚国家在此后十余年间分裂为东西两部。但上述猜测显然是错误的，无论是文献记载还是考古证据，我们都未发现此后帕提亚有分裂的一星半点迹象；而各古典历史撰述者对奥罗德斯父子关系的描述，也都表明帕科鲁斯依然忠诚于父王。因此，帕提亚国王之所以召回西征军队，更有可能是因为顾忌罗马人的援军和帕提亚本身后勤不济无力继续维系征战。不应忘记，自公元前51年9月以降，双方间的战争已经持续了10个月之久——自美索不达米亚基地向数百公里外的一支1—2万人部队供给10个月的粮草武备，对本就后勤组织体系落后的阿萨西斯王朝而言已近极限，这还仅仅是在敌人主力尚未增援的情况下。所以，在战事久拖不决且罗马人大军随时可能抵达的威胁下，唯一可以摆脱后勤压力及保存己方实力的选择，就只剩下撤军回国一项而已。
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      路卡协定时的罗马共和国

    


    当然，不管奥罗德斯是出于何种原因做出的撤军决定，或者他的决定在后世看来有多大争议之处，都不影响既定的历史进程，这场由卡莱之战引起的帕提亚入侵战争终于结束了。西塞罗于公元前50年7月18日写给朋友格纳伊乌斯·撒路斯提乌斯的信函，也证实了以上事实。在信中，一贯喜欢明哲保身的西里西亚总督都认为来自东方的威胁已经消失，从此他可以安枕无忧地返回罗马。这表明帕提亚人的撤军一定在此之前。对罗马人而言，此次战争的顺利结束自然是众望所归：共和国两大巨头从此可以专心致志地一决雌雄，不用再顾虑因无法及时消除东方威胁而失去本方将士的支持；在两大派系间骑墙或中立的势力也能够从容地站队，不用再被派往叙利亚执行丝毫没有政绩加成的任务。对帕提亚人，尤其是帕科鲁斯来说，原本挟卡莱完胜余威而来、期望有更多收获的首次反攻叙利亚战事，却以损兵折将、寸功未立的尴尬结局收场，显然无论如何也无法令人满意。毫无疑问，此刻的帕科鲁斯心中，一定充满了想要卷土重来的勃勃意志。这场由卡莱之战引爆的两大强国间的较量，显然远未到彻底决出胜负的程度——仅仅十余年后，我们就将看到双方爆发更激烈更残酷的搏斗。


    南柯一梦：帕科鲁斯二征叙利亚


    帕提亚人在此前被击败后流亡波斯的前庞培党人拉比伊努斯的指挥下，一路沿着叙利亚推进直至占领整个行省。就在他们的势力登峰造极之时，普布利乌斯·文提狄乌斯·巴苏斯，凭借少数人马就敢于和拉比伊努斯麾下入侵叙利亚的帕提亚人交战。他杀了拉比伊努斯，迫使敌人望风而逃，并且一路追击波斯人直到把他们全部撕成碎片。


    ——菲斯图斯《简史》第十八章第一节&第二节


    如果说卡莱之战后的暴力反击已经撕开了阿萨西斯王朝在世人眼中自居和平的虚伪面纱，那么随后发生的针对罗马东方领地的连续大规模入侵事件更是彻底颠覆了帕提亚往日的形象。公元前51—公元前50年的战争结束后，罗马与帕提亚有很长一段时间没有再起兵戈，幼发拉底河边界也因此维持了十余年的和平。但这并不代表两国间的芥蒂已消，恰恰相反，这种平稳的局势只不过是暴风雨前的宁静而已。罗马人并非不欲报卡莱惨败的一箭之仇，只是罗马共和国末期此起彼伏的内战使其无暇东顾，不过内战终有结束之日，到时必定有一场迟来几十年的规模空前的惩罚等着帕提亚人。奥罗德斯二世不仅对此十分清楚，而且也未泯灭对叙利亚的野心，因此他一直有着先发制人的打算，这就注定了两国间的和平不可能持久。


    虽然奥罗德斯想要先下手为强，帕科鲁斯也有一雪前耻的强烈愿望，但经过上一轮在叙利亚学到教训，他们已经知道，仅凭帕提亚自身的二流国力和落后军事体系，即使于叙利亚守备薄弱的情况下都无法完全将之占领，更遑论此时罗马驻军实力已大大加强。毫无疑问，倘若没有一个强有力的盟友支持，阿萨西斯家族希冀恢复米特拉达梯的荣光终究只是个梦想罢了。正因如此，在随后的十余年中，帕提亚国王才未贸然直接行事，而是通过介入罗马内战的方式间接获取政治利益，企图兵不血刃地达到目的。


    事实上，奥罗德斯很早就已表现出干涉罗马内战的意图。根据狄奥的表述，法撒卢斯决战以前，庞培曾派使者希鲁斯前往泰西封宫廷寻求与对方结盟，但因帕提亚国王借机勒索割让叙利亚而作罢。[4]庞培战败后，帕科鲁斯也一度应驻守阿帕米亚的庞培党人凯西利乌斯·巴苏斯之邀，于公元前45年秋季派兵阻止恺撒党人、叙利亚总督安提斯提乌斯·维图斯围攻阿帕米亚。毋庸置疑，以上试探恺撒底线的挑衅足以让罗马史上最伟大的独裁者坚定对帕提亚动武的决心，若非公元前44年发生了众所周知的刺杀事件，阿萨西斯王朝势必要面临超过16个军团和至少1万名骑兵的可怕报复。然而，即使可能会遭到以上惩罚，帕提亚国王仍然不改初衷，积极参与新一轮的罗马内战。公元前43年，奥罗德斯与在上一轮战争中打败过帕科鲁斯的卡西乌斯结盟，共同对抗“后三头”。公元前42年腓力庇决战前，卡西乌斯和另一位共和派领袖布鲁图斯还派大使昆图斯·拉比伊努斯和部分国王支援的帕提亚骑射手至泰西封宫廷，请求后者增援更多军队。这足以证明奥罗德斯与共和派牵扯颇深的事实。


    讽刺的是，虽然帕提亚国王每次都尽最大可能尝试以投机方式获取最大利益，但他的赞助对象无一例外全部失败了，而攫取大位后的罗马当权者显然不可能放过曾经支持过自己的幕后资助者，于是上述投资就成了偷鸡不成蚀把米的亏本买卖。公元前42年腓力庇决战共和派的失败即是如此。在此等情况下，倘若想要复兴曾经的辉煌，唯有再次走上前台，直接祭出武力大招——然而这又违背了阿萨西斯王朝自身外战实力不济的现实，故只有借助强势盟友的支持，前者的图谋才有成功的希望。但是在共和派垮台后，又有哪个罗马派系能在憎恶“后三头”的前提下为帕提亚大军西进大开方便之门呢？
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      作奸犯科的前共和派领导人昆图斯·拉比伊努斯

    


    对帕提亚人而言幸运的是，此前共和派派往泰西封宫廷的使者拉比伊努斯成了他们的引路人。此人并非在古罗马历史上能够呼风唤雨的大人物，其父提图斯·拉比伊努斯却是著名的庞培党人和共和派将领，曾在恺撒征服高卢的战争中表现出色。拜其父的人缘威望所赐，拉比伊努斯很早就在共和派领导者圈子中有了一席之地，也因此成为卡西乌斯等人与奥罗德斯结盟的见证者。作为前共和派高层的一分子，拉比伊努斯不仅清楚地知道共和国政界当权者对反对派进行打压的惯例，更是探听到了不少安东尼在击败卡西乌斯后怎样在东方残酷迫害前政敌派系成员的消息。毫无疑问，除非一辈子避居泰西封，否则他想要以正常身份回国，甚至继续在政坛上发挥影响已经殊无可能。种种因果机缘最终使其选择了一条颇受争议的道路来彰显自己的价值：勾结帕提亚人一起入侵自己的祖国。


    “后三头”之一的安东尼当时在东方的所作所为也给了拉比伊努斯怂恿奥罗德斯动武的信心。古典传记作家普鲁塔克记载，公元前41年夏，安东尼秉承恺撒入侵帕提亚的遗志到达西里西亚的塔尔苏斯，在小亚细亚和叙利亚组织一系列人事任命，准备向东方发起进攻。为了筹措军费，他肆意加增地方税收，还罢黜了许多富裕的叙利亚领主，将其财产充为军资。其中有一队骑兵奉命前去洗劫帕尔米拉，但事先得知消息的帕尔米拉富商全都向东逃往帕提亚腹地，不仅让安东尼的盘算落空，而且还将叙利亚的最新情报告知了帕提亚人。我们知道，十余年前克拉苏初次踏上叙利亚的土地时，同样有过上述不合时宜的举措，导致与地方势力矛盾激化。如今，这位新上任的东方独裁者似乎即将重蹈覆辙。更不靠谱的是，在和埃及的美丽女王克里奥帕特拉相会后，安东尼原本计划很快发起的军事行动被无限期搁置，他本人随后与艳后一起去往埃及享乐，从而给拉比伊努斯可乘之机以先发制人。


    就在安东尼和克里奥帕特拉于埃及醉生梦死的时候，前任罗马使节终于说服帕提亚国王动用武力冒险宣战。公元前40年春，一支规模庞大的蛮族军队渡过幼发拉底河，再一次踏上叙利亚的土地。如此，继公元前51—公元前50年的帕提亚入侵战争之后，由拉比伊努斯的怂恿和奥罗德斯的野心主导的又一轮战事在罗马东方的土地上打响。和十余年前一样，这支军队的最高统帅由王储帕科鲁斯充当，并且此次再没有一位老将能够对其指手画脚，后者历经战火终于成了名副其实的主帅。拉比伊努斯同样在其中占据重要地位，根据狄奥的记载，他以割让某些重要领土为条件换取了奥罗德斯给予的指挥官一职。当然，拉比伊努斯是否真正在指挥层面上拥有实际权力无疑是要带上问号的，我们从此后的事件发展中可以看出，帕科鲁斯并不十分信任他，帕提亚骑兵也并未真正将其当作可依仗的对象。拉比伊努斯后来也组建了专属于自己的共和派军队，甚至发行带有公然自立倾向的钱币，这些都足以证明他与帕科鲁斯之间貌合神离的本质关系。不过，至少在征战之初，两者尚能勉强共处，一致对敌，从而创造出帕提亚军史上最惊人的成就。
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      安东尼与克利奥帕特拉

    


    如同十余年前最初攻入幼发拉底河以西一样，以骑兵为主力的帕提亚军队一路风驰电掣，碾过希尔赫斯提卡平原和金达鲁斯山，直抵地中海东岸的阿帕米亚，但同样也立即暴露出无力攻城的短板。毫无疑问，倘若仅有帕提亚人自己在此，他们只能重复十余年前劳而无功的故事。幸运的是，此次有拉比伊努斯随军，其价值在这里得到了完美的展现。按狄奥之述，驻守东方的罗马士兵多为卡西乌斯和布鲁图斯麾下的共和派中坚力量，腓力庇之战后因群龙无首才投降了安东尼，这些士兵本就因以前拥有的诸多特权被安东尼取消而心怀怨恨，拉比伊努斯前共和派领导者的身份更是让他们有了天然的归属感，很快就被后者毫不费力地拉拢过去。如此一来，不仅诸如阿帕米亚这样的坚城不再是帕提亚军队前进的障碍，甚至连安东尼委任的叙利亚总督萨克萨所部都不断有士兵逃往敌方阵营。萨克萨试图为保护阿帕米亚做最后一搏，却无奈被兵力和战力都在己方之上的帕提亚骑兵击溃[5]，被迫连夜逃往安条克。


    为了协调彼此间的职能分工，拉比伊努斯和帕科鲁斯划分了各自的军队——阿帕米亚之战后拉比伊努斯麾下有了一支规模不小的共和派武装——罗马人由拉比伊努斯带领向西北方向追击萨克萨，帕提亚人则仍由帕科鲁斯指挥南下叙利亚和朱狄亚。显然，此次分兵虽然带有规划未来战略的需要，但仍为我们清晰地展现出两位高级指挥官间的矛盾，这也给阿萨西斯王朝的征战前景带来了一丝不祥的意味。当然，对拉比伊努斯和帕科鲁斯来说，分兵一事对摆脱互受约束的现状再好不过，自此之后，两者就都能随心所欲地追求自己的目标了。


    根据约瑟夫的记述，向南进发的帕提亚军队再次分为两部，主力由帕科鲁斯率领沿海岸挺进；另一部分则由副将巴尔扎法尼斯指挥侵入内陆。安东尼战前政策的弊端此时暴露无遗：除了推罗以外，两路帕提亚大军所到之处无不望风披靡，所有地方势力均未顽强抵抗，甚至在西顿和托勒迈（即阿卡）两处腓尼基城镇，人们夹道欢迎入侵者的到来，彰显了罗马人统治是多么的不得人心。随即，巴尔扎法尼斯受命进攻朱狄亚，不仅俘虏了当地亲罗马的犹太高级祭司希尔卡努斯和耶路撒冷总督、以土买人法萨伊尔，还接受希尔卡努斯之侄安提戈努斯（素与前者不睦）的贿赂——1000塔兰特白银和500名犹太美女，将其扶植上位，使之成为帕提亚统治朱狄亚地区的傀儡。[6]志得意满的帕科鲁斯留下上万帕提亚士兵驻守地中海东岸，之后带领着他的大军班师回朝[7]。到此时为止，整个腓尼基和朱狄亚地区，除了推罗因帕科鲁斯缺乏舰队无力攻克外，基本都已掌握在帕提亚人手中，就连远达红海之滨的纳巴泰国王马里库斯名义上都向后者表示了支持，阿萨西斯王朝的威望达到了空前绝后的程度，不仅将奥罗德斯所期盼的米特拉达梯荣耀远远甩在身后，甚至几乎有重现阿契美尼德王朝辉煌的可能。


    与此同时，向北追踪叙利亚总督的共和军也是一路顺风顺水。如惊弓之鸟的萨克萨在逃回安条克后，很快又再次踏上流亡之路，试图经西里西亚西遁入托罗斯山区，但终究功亏一篑，被追击者抓获处死。他的死也标志着大规模的有组织抵抗结束。在其死后，小亚细亚的安东尼势力更加无法阻挡拉比伊努斯的共和军攻势，另一位被安东尼任命的亚细亚总督普兰库斯，不得不在敌人的兵锋下逃往地中海上的小岛避难。按照普鲁塔克的说法，拉比伊努斯部众甚至深入到远达吕底亚和爱奥尼亚附近的爱琴海东岸，整个小亚细亚，一开始除了卡里亚的斯特拉托尼西亚一城外，包括卡帕多西亚和本都在内的所有罗马属地和附庸王国都表示了顺从。尽管此后米拉萨[8]和阿拉班达两座城市一度趁敌人欢庆节日之际发动起义，但在敌强我弱的大局面前还是无法摆脱城破人亡的结局，拉比伊努斯因此铸造大量流通硬币以示庆祝。
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      公元前44—公元前38年间罗马东方领地的历次战争
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      闻名西方的犹太国王——希律

    


    罗马共和派与阿萨西斯王朝的联合攻势在短时间内取得的辉煌成就，确实让时人震惊不已，似乎他们建立王者霸业已经指日可待。但是，值此双方功成名就之际，我们也需要清晰地看到其中隐含的重大风险：“后三头”的实力并未受到根本性的削弱，甚至看似损失惨重的安东尼其实也没有真正遭遇重创，因为他们的根基都建立在遥远的意大利本土，随时可以征调十数个军团的强大兵力发起反攻；相反，共和派和帕提亚人取得成功的最重要因素——出其不意——已经随着时间推移消失殆尽。不仅如此，帕提亚落后的军事体系再次成为阻碍其成功的桎梏，它那支由封建领主势力组成、无法适应长期消耗战的军队，在取得短暂的成功后必然需要回国休整，哪怕国王和王储也无法阻止。毫无疑问，这既等于将随时反攻的主动权拱手让给本就掌握着制海权的“后三头”，又造成可用于反击的兵力捉襟见肘，势必导致严重的后果。


    更糟糕的是，就在共和派和阿萨西斯王朝的联合攻势登峰造极的时候，两者之间的裂痕也日趋严重。原来，拉比伊努斯在其发行的钱币上自封“帕提亚征服者和大将军”，显然与其依靠帕提亚人取得如今地位的事实完全相悖。笔者几乎可以肯定，即使安东尼没有及时对当下局势做出反攻决定，只要时间一长，拉比伊努斯无疑也会因利益驱使而选择与帕提亚恩主翻脸。如此厚颜无耻、毫无底线的嘴脸，也难怪他的反对者、米拉萨的雄辩家希布里亚斯这样嘲讽道：“那我也可以自封为征服卡里亚的大将军。”毋庸置疑，帕提亚人对拉比伊努斯的把戏心知肚明，而且从一开始，他们就对后者持一种轻蔑的态度。如此一来，本就对“后三头”实力缺乏客观认识的两者还互相猜忌，几乎注定了此次征战的前景堪忧。
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      拉比伊努斯发行的钱币

    


    然而至少在表面上，双方的共同敌人此刻也同样境遇窘迫。短短3个月之内，安东尼在亚洲的领地不是被帕提亚人和共和派占领，就是处于对方的强力威胁之下，罗马共和国的威望几乎降到了自本都国王米特拉达梯六世以来的最低点。[9]毫无疑问，即使他仍然拥有强横的实力，但倘若再对此严峻局势没有丝毫对策，那么他在罗马公民中的号召力会受到显著影响。对安东尼而言更麻烦的是，此前在意大利本土，他的第三任妻子弗尔维娅和兄弟卢西乌斯·安东尼因分配老兵土地问题与屋大维发生了纠纷，并且迅速升级为两大巨头间的战争。仅在意大利中南部，双方就分别出动了6个和4个军团进行对抗，战事最后以弗尔维娅和卢西乌斯困守意大利中部的佩鲁西亚数月、被迫投降告终。公元前40年2月，就在帕科鲁斯和拉比伊努斯西侵叙利亚的同时，这两个引发佩鲁西亚战争、导致“后三头”派系激烈内讧的祸首，在胜利者的法外开恩下，一个（弗尔维娅）流亡至希腊，另一个（卢西乌斯）被驱逐至西班牙。收到弗尔维娅寄来的相关信件，了解到屋大维与安东尼派系有可能爆发全面大战的基本情报后，本来准备率领200艘战舰驰援推罗的安东尼不得已改变了航向，首先去处理对他来说更为迫切的意大利危机。后者这种朝令夕改的作风无疑引起了许多亲罗马的东方人士的不满，狄奥就曾批评安东尼的做法“等于是留下当地居民自生自灭”。确实，自公元前40年夏季至公元前39年春季，安东尼和屋大维忙于处理“后三头”内部的纠纷而无暇东顾，东方蛮族和共和派的政令在地中海东岸畅通无阻几近一年，叙利亚等地的居民几乎已经忘却共和国的威名，只有斯特拉托尼西亚和推罗两座城市仍在敌人的压力下苦苦支撑。毫无疑问，如果再没有援军，他们的未来必将渺茫黯淡。好在安东尼终究没有辜负他们的期望，当公元前39年的春季快要过去时，推罗人等苦盼的罗马反攻终于到来。
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      公元前42—公元前39年间“后三头”势力划分

    


    执行此次反击重任的是安东尼麾下的普布利乌斯·文提狄乌斯·巴苏斯。他于公元前91年或公元前90年出生于阿斯库卢姆附近一个古老的皮西努姆家族。古典拉丁作家奥卢斯·格里乌斯称其出身卑微，才出生不久即因居住地阿斯库卢姆卷入同盟战争而成为俘虏，甚至因太过年幼而被其母抱着在获胜者庞培·斯特拉波（庞培之父）的凯旋式上从统帅的马车旁走过——这对罗马人而言不可谓不是一大污点。正因如此，文提狄乌斯早年处处受到歧视，生活十分艰难，只能以为达官贵人提供车驾骡马赚取的微薄收入勉强糊口。幸运的是，在服务到外省履职的总督们的过程中，他结识了恺撒，并随同后者一起去了高卢。在那里，他的身份在小承包商和基层士兵之间自然转换并步步高升，到公元前45年已经拥有军政官的荣衔。恺撒遇刺后，文提狄乌斯顺理成章地效忠了安东尼，且于公元前43年当选裁判官，权势地位已经相当显赫。毋庸置疑，这是他杰出能力的客观体现。


    或许是共和国末期罗马人猛将如云的关系，文提狄乌斯在内战史中的表现并没有显得出类拔萃。公元前43年3月穆提那会战前，他在安科纳控制有3个军团，却未能阻止共和派将领潘萨向穆提那进军，甚至在前不久才爆发的佩鲁西亚战争中，尽管他与同僚波利奥共同掌握山外高卢11个军团的强大武装，却先是无法阻止屋大维嫡系将领萨尔维狄伊努斯从西班牙回援意大利，后又不能支援被围困在佩鲁西亚城中坐以待毙的卢西乌斯和弗尔维娅，最后只能退往亚得里亚海岸等候安东尼的回归。虽然其中有卢西乌斯和弗尔维娅自作主张、安东尼派诸将士意见不一无法自专的缘故，却也说明这一阶段文提狄乌斯作战的特点——谨慎稳妥而不敢冒险。显然，上述作战风格在共和国晚期的罗马将领中间司空见惯，因而也就无法突出他的特别之处。
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      罗马共和国为庆祝文提狄乌斯凯旋发行的罕见钱币

    


    但这种战斗模式最适合东方不过。无论拉比伊努斯还是帕科鲁斯，均十分擅长事先采用各种谋划诱导敌人犯下致命错误，然后迅速将对方置于死地。帕提亚骑兵更是以机动性著称于世，其来无影去无踪的速度是行动迟缓的罗马军团重步兵最大的忌讳。与这些诡计层出不穷的敌人交手，谨慎稳妥才是保存己方实力进而战胜对方的第一前提。由于以上原因，原本内战时表现平平的文提狄乌斯就自然而然地在东方大放光彩了。值得一提的是，拉比伊努斯之父提图斯·拉比伊努斯具备与文提狄乌斯相似的优秀战斗水准，同样出生于皮西努姆地区的一个城镇，与阿斯库卢姆相距不远。这样看来，即将于东方大地上展开角逐的两位对手，在身份上几乎可以算作半个老乡。


    根据普鲁塔克的观点，文提狄乌斯大致是在公元前40年8月或9月安东尼与屋大维签订《布林迪西协定》后被派往亚洲[10]，但兵力投送、后勤辎重等准备工作一直拖延至公元前39年春才完成。罗马人为此次作战集结了相当庞大的军队，按照约瑟夫的记载，两年后希律王围攻耶路撒冷时曾得到安东尼部将盖乌斯·索希乌斯的大力支持，这位文提狄乌斯的继任者为此提供了一支强大的武装力量（包括11个军团和6000名骑兵，另有叙利亚的辅助士兵），由于在此期间并无其他罗马主力增援，他们显然就是公元前39年反攻亚洲的那支罗马大军。如果再加上在此后战斗中发挥重大作用且数量不少的投石兵和弓箭手，文提狄乌斯的东征军很可能拥有至少6万人的庞大规模。


    作为久经沙场的老将，文提狄乌斯深谙兵贵神速的兵法准则。当年4月或5月，准备妥当的罗马军队乘坐战舰前往东方，并在拉比伊努斯探知消息前迅速在卡里亚至西里西亚之间的小亚细亚沿岸登陆，从而打了对方一个措手不及。不仅如此，为了达成行动的突然性，文提狄乌斯甚至不等其麾下那些重装步兵卸货下船，就带领先行抵达的骑兵和轻装步兵直奔小亚细亚与叙利亚边界而去。他知道，只要提前将上述战略要地掌握在手中，就能切断尚在小亚细亚的所有敌人的后路。狄奥述称，安东尼部将的举措大大震慑了拉比伊努斯，因为后者虽然早已组织起忠诚自己的武装势力，但这些由当地居民组成的军队，无论在规模还是战力方面，都无法与“后三头”的精锐士兵相提并论，甚至还分散驻守于各大城市。这位共和派领袖不得不一面避战逃往叙利亚，一面向早已貌合神离的盟友求援。罗马人遂一路追击敌人直至小亚细亚边界的托罗斯山脉附近，迫使对方就地扎营避战固守。我们可以想象，此时的拉比伊努斯已经全无一年前闯关斩将时的意气风发，他的很大一部分军队由于对手的突袭而被隔绝在小亚细亚广袤腹地，剩下来的最后直属力量既不足以抵抗罗马人的攻势，也无法在帕提亚“盟友”面前保障自己小亚细亚霸主的地位。事实上，他独霸一方的美梦已然破碎，唯一的指望仅仅是帕提亚人能够来救自己一命而已。
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      《布林迪西协定》对“后三头”势力的划分

    


    相比拉比伊努斯的颓废，执行追击任务的罗马军团可谓气势如虹。拜文提狄乌斯闪电般的推进速度和深远的战略眼光所赐，罗马人在拉比伊努斯的帕提亚援兵抵达前抢先占据了附近的高地，并以其为基地构筑营寨。凭借居高临下的地势，以步兵为主的罗马大军不仅有效避免了机动性和冲击力的弱势，更是可以趁机逼近敌方士兵，发挥己方肉搏娴熟的长处。如果天气晴好的话，他们甚至能够利用向光侧的自然因素减弱敌人的视力，从而达到影响后者正常战斗技巧的利好效果。文提狄乌斯唯一的烦恼在于其轻装部队行军速度过快，军团步兵远远落在身后，因此他也没有足够的力量立即攻破拉比伊努斯的营寨，只能等重装部队赶上后再做计划。
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      陡峭险峻的西里西亚山区

    


    极富戏剧性的一幕是，双方的援兵竟然在同一天抵达，这使得随后爆发的大战充满了宿命色彩。由于古代海路运输量和山区容纳量的限制，文提狄乌斯显然不可能将其11个军团的力量全都用于同一战场，实际能够赶上战事的只是其中极小的一部分，笔者从弗隆提努斯对此后战况的记载推测，其实际兵力有可能还不到1万。如此一来，帕提亚骑兵就在人数上占了上风。狄奥记载，当天黎明时分，被此前一系列顺利的战斗冲昏头脑的帕提亚人，过于自恃数量优势，甚至等不及与拉比伊努斯部众联合，就从面向己方的一直延伸到山顶的斜坡底部出发，蜂拥冲向高处的罗马营寨。我们不知道上述帕提亚援兵的具体类别，但从随后的战斗经过分析，他们应该大部分都属于重装的冲击骑兵。也因如此，他们在上山时不仅要克服盔甲带来的重力束缚，还要时刻指引战马正确的方位，再加上越朝上越狭窄的斜坡地形，这些骑兵不知不觉中就拉近了彼此的间隙，慢慢拥挤成一团。


    罗马人的营寨一直保持着诡异的平静，看似对帕提亚骑兵的动作毫无反应，但其实，这正是文提狄乌斯的诱敌之策。弗隆提努斯在其引证的战例中提到，罗马指挥官之所以控制己方将士出战，是故意示弱想让敌人放松警惕，以待对方步入罗马人的攻击范围。他的策略果然收到了奇效：当骄横自大的帕提亚人全部走上斜坡时，山顶上的罗马军团步兵突然冲出寨门，正面撞上毫无戒备的帕提亚战阵。瞬息之间，最前排的帕提亚士兵还未反应过来就被罗马人斩落马下，侥幸生还者也立刻卷入与敌人的肉搏战中。对他们而言不幸的是，过去几个世纪无数战例证明了罗马步兵在近身战中的王者地位，以往在马背上所向无敌的帕提亚骑兵完全不是后者的对手，更何况他们还置身于地势较低的劣势环境，些许的数量优势根本无法弥补上述差距，以至于正面接敌的帕提亚士兵不是被杀，就是被迫掉头想要撤退。更糟糕的是，由于视野受阻，殿后的帕提亚骑兵根本不知道前方激烈战况的结果，仍然在一股劲儿地往前冲锋，于是整支军队秩序大乱，数以百计的帕提亚骑兵死于自相践踏，其他阵脚大乱的幸存者也丧失了信心，甚至顾不得盟友拉比伊努斯的生死，全部经西里西亚逃往叙利亚。罗马人遂大获全胜。


    单纯从战术角度考虑，这场战斗其实并未给双方的实力对比造成很大的影响。和十余年前卡西乌斯在安提戈尼亚取得的不完美结局一样，己方兵力的劣势加上机动能力的缺失，导致大多数敌军都逃过了一劫。但是，从战略层面衡量，文提狄乌斯的胜利远远超过了后者，因为它是罗马人在大型战场上首次堂堂正正击败帕提亚的例证，切实提升了共和国威望。更重要的是，文提狄乌斯身后有无数罗马援军坚实的支持，那是十余年前卡西乌斯渴求却始终无法企及的。与之相对，帕提亚人的失败则宣告了他们短暂的征服迷梦开始终结，一度在罗马最高政坛甚嚣尘上的共和派势力更是就此销声匿迹，可谓政治影响巨大。此战之后，不仅西里西亚，甚至此前支持过拉比伊努斯的所有小亚细亚城邦和附庸国，都再次回到罗马阵营。至于那位先前自封为“帕提亚征服者”的小亚细亚之主，在被其帕提亚盟友实质性抛弃后，连夜化装逃离军营，却也依然逃不过被抓捕处决的下场。他的绝大多数部下都转而投降了文提狄乌斯。由此可见这场胜利的价值。


    当然，正如上文所述，托罗斯山一战的胜利并不能立即保证整场战争前景光明，毕竟叙利亚的帕提亚驻军不可小觑，倘若再加上新加入的托罗斯败兵，文提狄乌斯仍然面临着很大的考验。幸运的是，这位优秀的罗马指挥官再次以一场酣畅淋漓的胜利，证明了自己在弗隆提努斯杰出战例示范中的佼佼者地位。古典地理学家斯特拉波述称，罗马人在收复西里西亚后，紧接着就进军至西里西亚和叙利亚交界处的阿玛努斯山区。此处地势险要，多悬崖峭壁，仅有一条小路向东南方向通往叙利亚首府安条克，沿途有不少塞琉古王朝时期留下来的堡垒要塞，其中距离安条克平原最近的一处以“阿玛努斯门”闻名的关隘称为特拉佩宗，正是防御叙利亚的帕提亚驻军所在地。只要将这些帕提亚驻军一网打尽，其背后的叙利亚即唾手可得。
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      帕提亚骑兵的冲击优势在山区作战时荡然无存
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      执行任务的罗马骑兵

    


    就过去的战例来说，阿玛努斯山区似乎并非阿萨西斯王朝的福地，不应忘记，仅仅在十余年前帕科鲁斯第一次入侵叙利亚时，当时的西里西亚总督西塞罗就在此处击败了一支前来叩关的帕提亚军队。然而，现在驻守此处的这支军队规模远非十余年前可比。由于听闻罗马人反攻的情报，当地几乎汇聚了帕科鲁斯留在叙利亚的所有精锐人马，兵力超过1万，其中就包括亟待复仇的托罗斯山败兵。他们的指挥官同样非同小可，按照普鲁塔克的说法，这位名叫法纳帕特斯的将领是帕提亚军中足以比肩拉比伊努斯的杰出指挥官，具备丰富的作战经验。正因其足够优秀，阿萨西斯王储才能在回国时放心地将指挥叙利亚驻军的大权交给他。显然，文提狄乌斯以只有18支步兵大队和若干骑兵组成的少数部众，想要正面歼灭坐拥雄关且兵力在自己之上的敌人，确实难度很大。


    偏偏罗马指挥官扬长避短，采用了另一套看似并不堂堂正正的战术发挥出自己的优势。附近山势崎岖、视野受限的地形不仅十分利于埋伏，还极不适合发挥重装骑兵的冲击力，于是他采用了和十余年前卡西乌斯的策略如出一辙的伏击策略。弗隆提努斯提到，文提狄乌斯将18支大队的主力埋伏在大营一侧的隐秘山谷中，大半骑兵则安置在步兵后面随时待命，为部队的机动作战提供力量。与此同时，他派遣副将庞帕伊狄乌斯·希洛率领一小队骑兵前去执行诱敌任务，只要帕提亚人从坚固堡垒中迈出脚步，罗马人就有自信将其彻底击溃。


    和十余年前卡西乌斯的诱导效果类似，自恃兵力占据优势的阿萨西斯将士很快就被希洛的小股骑兵误导，纷纷出关追击——这也是带有游牧风格的军队韧劲不足的体现。似乎十余年前那场伏击中一击却敌的一幕又将轻松重演，但是，此次罗马人大大低估了由法纳帕特斯带来的变数。按狄奥所述，这位帕提亚将军虽然被罗马副将诱出关，却并未被后者落下，而是如附骨之疽般时刻如影随形，最终竟然在距离伏击圈不远的地方追上了罗马骑兵。如此一来，不仅希洛所部人马因兵力对比悬殊陷入极其危险的境地，就连事先定好的引诱敌军步入伏击圈的计划也几乎流产。关键时刻，文提狄乌斯在遭遇突发变故时的优异应变能力凸显无疑。不同于克拉苏在卡莱遇到挫折时的手足无措、惊惶无度，就在希洛几乎命丧法纳帕特斯之手的危急关头，文提狄乌斯当机立断，让本来在埋伏处守株待兔的主力部队从侧翼包抄上来，一举扭转了危如累卵的局势。或许是过于注意解决眼前敌人的缘故，法纳帕特斯完全没有意识到罗马人主力的到来，等到发现异状想要撤退已为时过晚，他和麾下大部分将士都在面对面的贴身肉搏中被杀，成为文提狄乌斯战场功劳簿中的又一显赫印记。


    这场战斗的结果对已延续一年多的整场战争的走向是决定性的。狄奥述称，在听闻阿玛努斯门之战失败的消息后，仍然驻守在叙利亚各地的零星帕提亚士兵和法纳帕特斯麾下侥幸生还者，一起逃回了幼发拉底河以东，叙利亚完全被帕提亚人放弃。于是，至公元前39年秋，文提狄乌斯开启反击仅仅不到半年，除了投靠帕科鲁斯的朱狄亚国王安提戈努斯和少数负隅顽抗的叙利亚城市，幼发拉底河以西又重新落入罗马人手中，一年前阿萨西斯王朝和共和派的联盟独霸小亚细亚和地中海东岸的盛景，仿佛只是他们的一场南柯美梦而已。


    后人似乎很难想象这种短期内敌对双方间大开大合式的对战，但正如上文所述，其实根源很容易理解。我们可以看到，相比罗马共和国，阿萨西斯王朝的持久作战能力和科技应用能力远为落后，导致其境外作战后劲不足，甚至如果没有强力盟友支援，就连面对固守坚城的军团残部都无计可施。如此落伍的军事体系，固然可以在敌人内部分裂时乘虚而入，但显然只能是暂时的，绝不会持久。一旦罗马人真正展现出其纵横四海的强横武力，帕提亚除了打道回府外别无他途。正因如此，米特拉达梯二世才在入侵叙利亚问题上睿智地剔除了武力手段，代之以和平演变策略，因为只有真正得到所有叙利亚人的拥护，帕提亚骑兵才能勉强具备与罗马军团一较高下的资本。遗憾的是，上述真知灼见随着一代名王的驾崩而再未得到重视，对许多帕提亚军事高层决策者（诸如帕科鲁斯等人）而言，对外交际不顺时诉诸武力已经成为他们心中解决危机的执念，特别是现在叙利亚得而复失。毫无疑问，如此作为只能在现实面前继续碰得头破血流。如同历史为我们展现的那样，这样的灾难马上就将降临在帕提亚王储身上。


    殒命沙场：帕科鲁斯三征叙利亚


    那时候，马库斯·阿格里帕在阿奎塔尼亚的战事取得了胜利，而卢西乌斯[11]·文提狄乌斯·巴苏斯则在三次战斗中击败了入侵叙利亚的波斯人。就在波斯国王奥罗德斯之前借将军苏莱纳之手杀死克拉苏的那个日期，巴苏斯杀死了奥罗德斯之子帕科鲁斯，随后他史无前例地因对帕提亚人的胜利而在罗马城举行了凯旋式。


    ——欧特罗庇乌斯《罗马国史大纲》第七卷第五节


    虽然文提狄乌斯看似不费吹灰之力就收复了叙利亚，但他的麻烦实际上并未彻底根除。去岁帕科鲁斯短暂征服叙利亚期间，曾通过给予各种恩惠的方式拉拢了许多当地的自治城市和领主，如今尽管其中的绝大多数被迫再次臣服共和国，然而他们是否真正心甘情愿地效忠罗马人仍是未知数。甚至，有一个名叫阿拉都的城市还在公然抗拒罗马指令。在南方，由帕提亚人扶植登位的朱狄亚附庸国王安提戈努斯也并未下台，根据约瑟夫的记载，此人同样在暗中联络帕提亚王储，企图从后者那儿获得援助，抵抗罗马人可能的惩罚。与此同时，自意大利返回的希律王一登陆托勒迈，即迫不及待地征召当地士兵，先后向加利利和耶路撒冷发起进攻。在整个公元前39年的冬季，这些或明或暗的争斗多少吸引了罗马指挥官的注意力，使其无法真正按罗马意志整顿地中海东岸的秩序。
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      被帕提亚人扶植上台的犹太国王安提戈努斯

    


    为了惩罚那些至今仍在坚持抵制共和国权威的顽固分子，并杀鸡儆猴，文提狄乌斯很快就以“大棒”的形式对他们进行敲打。幸运的是，这一时期从小亚细亚各地陆续赶到的东征大军各军团为他开展军事行动提供了坚实基础。狄奥提到，收复叙利亚的罗马人对冥顽不灵的阿拉都城展开了长时间的围攻，对当地此前支持过阿萨西斯王朝的人征收了很大一笔惩罚性税赋，其中科马基尼国王安条克一世和纳巴泰国王马里库斯一世是重点“关照”对象。至于心怀不轨的朱狄亚国王安提戈努斯，文提狄乌斯一度亲自挂帅指挥部队驻扎在耶路撒冷城外，尽管此后他因其他事务而离开，却依然留下一部分士兵由副将希洛指挥继续对犹太人施加压力。确实，罗马军团并未正式攻城，但安提戈努斯受到了极大震慑，为此不得不向希洛贿赂了很大一笔钱财，方才得以暂时保全王位。但是对他而言更大的损失是，希律仍在不断蚕食其领地，甚至完全攻下了整个加利利地区。显然后者的行动得到了罗马人的默许，而且此举也将其手脚束缚住，不至于在随后的又一轮大战期间变生肘腋。
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      科马基尼国王安条克一世（左）与赫拉克勒斯（右）

    


    或许有人会认为文提狄乌斯对上述那些曾经背叛共和国、如今依然首鼠两端的奸猾之辈太过宽容，但就当时的局势而言，后者并没有太多时间来对他们进行严惩，因为他自始至终都非常清楚，帕提亚人的威胁才是引导上述势力态度暧昧的根源，而这种威胁不仅没有消除，反而有加重的趋势。毫无疑问，远在泰西封宫廷中的帕提亚国王和王储已经得知过去半年内己方在幼发拉底河以西的大溃败。正如上文所述，对这些唯武力论者而言，曾经依靠发动战争征服的疆土，想要再次收回，当然还是只有诉诸兵戈，帕提亚王储对此尤甚。钱币学的证据显示，帕科鲁斯当时已经获得了单独铸币的特权——他也是阿萨西斯王朝四百多年历史上唯一一个以王储身份获准单独铸币的合法统治者，其地位几乎等同国王。显然，这样一位站在金字塔尖、相当于副王的显赫至尊，怎么能够容忍自己的名誉因面对困局无所作为而受损呢？更何况，由于入侵叙利亚接二连三地失败，他早已将此事与本人的威望画上等号，其心中的执念更使其丧失了对周遭局势的客观衡量，只剩下不把叙利亚拿下誓不罢休的情绪。正因如此，交战双方都明白帕提亚军队重新踏上西征之旅只是时间问题而已。


    果然，自公元前38年2月后，越来越多关于帕提亚军队正在征召士兵的情报被罗马细作探知，预示双方间的战争已势不可免。种种迹象表明帕科鲁斯的此番征讨几乎动用了整个阿萨西斯王朝的军力，我们从罗马史学家弗洛鲁斯的字里行间推测，其军队人数几近3万骑兵，堪称帕提亚历史上规模最大的一次重装骑兵集结[12]。彼时，成千上万的虎贲甲士从王朝四面八方汇集到美索不达米亚平原上，其中以全副武装的具装骑兵最为雄壮。这些从大贵族等精英阶层中挑选出的精锐骑兵，手持一杆全长约12英尺（3.66米）且锋刃很长的康托斯长矛，全身披挂用鳞甲或锁甲制成的头盔、护颈、胸甲、臂甲和腿甲等护具，甚至连战马都覆盖着青铜或铁制的马铠，普鲁塔克曾称赞“这些甲具全部闪耀着炫目的寒光”，可见其制作精良。由于史料的缺乏，我们不知道以上具装骑兵在此次远征中的具体比例，但希腊化史学泰斗塔恩曾指出帕科鲁斯征召了国内所有的精锐甲骑，如果其言属实，那么其规模至少可达万余。倘若再加上其他覆甲率稍有不及的重装冲阵骑兵，就可以想象帕提亚王储的自信由来：卡莱之战时，区区1000名冲击骑兵就能在苏莱纳手中击溃小克拉苏1300名高卢骑兵、500名弓箭手加上8支步兵大队的猪突攻势，那么他此时拥有十数倍规模的力量，又何惧面对旷野中的任何一支罗马军队呢？


    然而帕科鲁斯完全忽视了一件事，他并不是机智狡黠的苏莱纳，他的对手也远非庸碌无为的克拉苏可比。在其尚在征召军队的时候，文提狄乌斯已经对他施展了一系列堪比《碟中谍》电影的精彩骗局。弗隆提努斯记载，罗马指挥官认识一个名叫法纳伊乌斯[13]的希尔赫斯提卡领主，此人明面上假装是罗马的忠实盟友，实际上是帕提亚人的秘密间谍，随时都准备刺探罗马军情并密报其主人。如同群英会上的周瑜和蒋干，得知对方真实身份的文提狄乌斯并未打草惊蛇，反而将计就计让他传递错误信息。在故意对其不加防范，并成功地让法纳伊乌斯消除了戒心之后，他就把一份足以严重误导帕提亚人的重要情报传递给希尔赫斯提卡间谍。我们知道，在公元前39年的两次重要战役中，罗马人都因军团无法及时援助而导致兵力不足，如今虽然所有的11个军团都已经到达东方边界，但他们多分散驻扎在卡帕多西亚东部的一系列托罗斯山关隘处，罗马指挥官非常担心一旦机动性强的帕提亚骑兵发动入侵，这些军团又将如去岁那般无法及时赶来救助，因此他需要利用诡计来拖延帕提亚人的行进速度以及时调兵遣将，而达到目的的最好方法，莫过于诱导敌人选择错误的行军路线。
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      帕提亚重甲骑兵

    


    如上文所述，自美索不达米亚平原入侵地中海东部的路线主要有两条，其中自亚美尼亚进入卡帕多西亚再至叙利亚的路径，已被证实对帕提亚人并不实用，因此只剩直取叙利亚一个选项。但同样，进出叙利亚需要渡过幼发拉底河，而渡河口并非只有一个。一般而言，倘若想要用最短时间渡过幼发拉底河，人们可以选择该河中游的著名渡口丘格玛，因为此处河道最窄，事实上它也正是过去两次帕科鲁斯侵入叙利亚的渡河点；其下游的某些河段则相当宽阔，渡河时间就会相对延长，不利于速战速决。弗隆提努斯写道，为了引诱帕科鲁斯延长渡河时间，文提狄乌斯故意误导法纳伊乌斯，称并不担忧敌人会从传统的丘格玛渡口渡河，因为它附近有一些小山，罗马人能够隐藏其间躲避帕提亚骑射手的箭矢；相反，如果对方选择丘格玛下游的渡口过河，他就会非常担心，因为那些地区地势平坦，无法避开对手投掷的远程火力。他的观点很快即被希尔赫斯提卡间谍传递至泰西封宫廷，并且迅速得到认同。以如此简单的诡计，罗马指挥官就成功地把法纳伊乌斯和帕科鲁斯一干自诩聪明的人玩弄于股掌之间。讽刺的是，帕科鲁斯本已在十余年前见识过相似的诡计且吃过大亏，他却未如古语所说的那样吃一堑长一智，于是很快就遭到更致命的惩罚。


    不过，帕科鲁斯现在尚未意识到自己的人生之路即将走到尽头，在法纳伊乌斯的假情报误导下，这位王储率领他那3万人的大军自信满满地于公元前38年5月1日进至幼发拉底河东岸。如他的罗马对手所愿，帕科鲁斯选择了丘格玛下游的宽阔河道渡河，为此花费了40天的时间准备和运输架桥材料，建造渡河桥梁，调度兵马过河。也因如此，他没有料到对手在他浪费的时间内火速征集了卡帕多西亚的诸多军团，并且提前3天在帕提亚人前往安条克的必经之所——位于希尔赫斯提卡平原与金达鲁斯山脉交界处的希拉克雷乌姆高地——安营扎寨。如此一来，帕提亚军队想要突破敌方战线，就必须先将抢占有利地形的罗马士兵赶走。


    由于在渡河过程中并未遭受预想中的袭击，帕科鲁斯麾下的帕提亚将士还以为敌人过于懒散和胆怯，不敢进攻己方威力十足的战阵。事实上，罗马军队在规模和火力上不仅不落下风，甚至要超过对手很多。我们按当时罗马在东方可用的兵力推测，“后三头”一年前组织的用于反攻的所有军团均已就位，尽管希洛因领命留在朱狄亚而未能将所部带上战场，文提狄乌斯聚集在希尔赫斯提卡平原的部众也不可能少于4万，甚至可能比卡莱之役时克拉苏的全军数量都多。不仅如此，在经历过因缺乏远程火力而惨败的沉痛教训后，为了压制敌方火力，罗马人如今在阵中增添了不少的步兵弓箭手等远程兵种，尤其是那些来自克里特岛的优秀投石兵。后者能够运用娴熟技艺将石块掷向很远距离的敌人，无论有效射程还是杀伤威力都要超过帕提亚骑射手的复合弓，即使对面全副武装、身披重甲也不能抵御石块飞速冲击带来的巨大动能。毫无疑问，面对拥有多方打击手段和兵力优势以及有利地形掩护的罗马军团，一旦双方正式交手，恐怕苏莱纳复生也逃脱不了失败的厄运，更遑论指挥能力逊于前者的帕科鲁斯了。
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      战场上的投石兵

    


    根据狄奥的记载，6月9日上午帕提亚军队全部顺利渡河后，就径直奔向希尔赫斯提卡平原而去。帕科鲁斯很可能事先已通过侦察得知了罗马人的最新动向，但显然仍对文提狄乌斯的真实打算和对方的虚实一无所知，因此当他看到希拉克雷乌姆丘陵上驻扎有一个罗马军营时，还以为敌人因准备不充分而不敢攻击此前过河的己方骑兵，遂自信地下令重装骑兵直接冲上山坡去攻打军营。帕提亚人十分大胆地一路沿着山坡向上进发，丝毫不顾虑有可能遭到抵抗，查士丁称他们甚至喊出辱骂文提狄乌斯的无礼话语来，可见其态度猖獗、自大过头。与之相对的，罗马指挥官看着帕提亚士兵逐渐接近己方军营，耳中听到后者侮辱自己的粗鄙言辞，却并未怒发冲冠，而是自始至终保持着冷静的头脑。弗隆提努斯对此称赞道：“当他与帕提亚人交战时，一直严禁属下士兵擅自出击，直到帕提亚人接近至500步以内。”十分明显，文提狄乌斯此举是为了最大限度地减少帕提亚骑射手对军团士兵的伤害，因为只要在近距离内以最快速度冲锋，罗马人就可以趁对方来不及射箭的间隙突入敌方战阵，用贴身肉搏解决不善近战的敌人。两相对比，我们可以清楚地衡量出双方指挥官间的差距——就好像是互换角色后的卡莱之战翻版。
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      骄横轻敌的帕提亚具装骑兵
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      在金达鲁斯山一役中发挥重要作用的罗马辅助部队

    


    一如先前托罗斯山的战况再现，当帕提亚人进入罗马重步兵的冲刺范围内，突如其来的打击即刻就将狂妄自大的他们打回现实，最前排的具装骑兵根本来不及做任何防御，就被迫与冲下山坡的军团步兵捉对厮杀，很快又遭遇来自战友的踩踏。尚未上山的骑射手试图发射箭矢阻止敌人的冲刺，却无奈地发现双方战线早已犬牙交错、无法区分，只能眼看着铁甲骑兵们被罗马人逐一挑落马下，自己投鼠忌器、束手束脚。毫无疑问，倘若不是得益于金达鲁斯山脉低矮、己方兵力规模不小，帕提亚人极有可能如同托罗斯山之战一样，在罗马人的第一波次打击下就土崩瓦解。即使如此，当下遭遇的迎头猛击也着实让帕科鲁斯等帕提亚高级军官震惊不已，开战前弥漫于指挥部中的盲目乐观情绪亦再无踪影。好在经过一段时间的战斗后，帕提亚人逐渐缓过神来，骑射手趁己方骑士被赶下山坡、罗马步兵尚未及时跟进的良机射出一波波箭雨，暂时压住了对方冲锋的势头，一度狼狈不堪的具装骑兵也借此在山脚下重整秩序。到此时为止，虽然帕科鲁斯开局陷入极端不利的处境，但他尚能凭借以往的经验稳住阵线，来自阿萨西斯王朝各地的精锐铁甲骑兵即使遭受到前所未有的伤亡，也依然保持着旺盛的斗志，他们纷纷顽强地披挂上马，企图再次对山坡上的敌人发起冲锋。显然，如果战局按照现在的形势发展，参考托罗斯山的战例，即使帕提亚军队落败，帕科鲁斯及其大部分人马仍有很大机会逃出生天。


    但是，就在此关键时刻，文提狄乌斯使出了自己的撒手锏——投石兵。只听罗马阵营一声令下，无数斗大的石块如同瓢泼大雨般从山顶上向着山脚下的帕提亚人倾泻而来，而已排列成密集阵形的骑兵完全无法躲避。携带巨大动能的石头持续不断地砸到士兵身上，后者不是隔着盔甲受了肋骨骨折或脏器出血等严重的内伤，就是因坐骑发狂摔下马而遭到重创。帕提亚人完全无法理解眼前发生的一幕，狄奥述称，投石兵投掷的石弹不仅来自极远距离外，而且威力巨大又十分精确，这对科技落后只迷信复合弓威力的东方蛮族而言几乎有相隔一个太阳系般的差距，不能不让他们震惊。更糟糕的是，罗马重步兵趁着帕提亚骑兵躲避石弹攻击、无暇他顾的时候，再次从山坡上冲了下来，娴熟地用近身肉搏杀死每一个遇到的敌人。饶是阿萨西斯王朝的铁甲精英历经无数血战，也无法同时承受来自两方面的致命攻势。双方战至中午，帕提亚人竭尽全力都已无法维持己方秩序，无数如同苍蝇一般晕头转向的士兵不断四处突奔，很快就被冷酷无情的罗马人统统杀死，帕提亚战阵至此彻底崩溃。眼看大势已去的帕科鲁斯最后率领所部精锐侍卫对山顶的罗马大营做了一次自杀性冲锋[14]，尽管他的勇气令人敬佩，但仍然毫无意外地被罗马人所杀，其所部士兵为了夺回王储尸体与敌人进行了绝望的血战，最终全部追随自己的主人而去——这也是帕提亚将士在此战中的最后一抹闪光。


    毋庸置疑，金达鲁斯山战役是阿萨西斯王朝历史上最惨重的一次失败。弗洛鲁斯的记载表明，有超过2万名帕提亚士兵战死——包括他们的王储——其中有相当一部分是在最后逃亡的路上被追兵所杀。如狄奥所称，这些骑兵原本希望通过幼发拉底河上架设的桥梁原路返回，但他们并未得到上述机会，只有少数托庇于科马基尼国王安条克的骑兵侥幸生还。我们可以看到，金达鲁斯山一战帕提亚人战死的绝对数据不比卡莱之战的罗马人少，死亡比例甚至更高，对人口资源远逊于罗马共和国的阿萨西斯王朝而言，相当于损失接近三分之一的全国可动员兵力，可谓极为惨烈。此战之后，帕提亚人彻底放弃了征服叙利亚的执念，直至灭亡，他们也只有一次机会攻入过当地，而且目标仅仅在于劫掠。不仅如此，此战的结果还在帕提亚政坛上引发了一场大地震。由于储君的战陨，阿萨西斯王朝面临易储及其衍生出来的一系列派系斗争等现实问题，既改变了其历史走向，更刺激了罗马人随后发动进一步的报复性远征，由此可见此战的深远战略和政治影响。


    也许是失败得如此惨痛，后世许多学者或评论者在评价金达鲁斯山战役时，往往会叹息帕提亚的将才断档，并以此为由贬斥奥罗德斯自毁长城诛杀苏莱纳的举动。比如蒙森就曾评论：“人们意识到，帕提亚军队倘若由平常的将军指挥，在平常的地形作战，他们的本领比其他东方敌人也优秀不到哪儿去。”仿佛只要苏莱纳在世，帕提亚人在上述战役中就能扭转战局一般。然而，如同笔者上文介绍的那样，在军事体系层面，阿萨西斯王朝与罗马人的差距是全方位的，无论是科技还是军力，帕提亚都远远落后于它的对手，以上差距远不是换一个所谓的“优秀”指挥官所能弥补的。更何况，苏莱纳在具体战役层面的指挥水准，也远远达不到能扭转类似金达鲁斯山战役这般无望的战局，他在卡莱的成功，相当程度要归功于罗马人的轻敌和自大。事实上，苏莱纳真正让人看重的优点在于重视情报、善用诡计，而非临场一招制敌。我们可以想象，假如他站在帕科鲁斯的指挥岗位上面对相似局面，所能做的也不过是暂时识破文提狄乌斯的计谋，避免一两次在类似不利条件下决战，或许还能取得几次无关痛痒的小胜利，但只要帕提亚人不熄灭征服叙利亚的野心，终有一天他也会落个和帕科鲁斯一样的毁灭性结局。这就是实力差距悬殊所必然导致的后果。


    当然，对于胜利者罗马人而言，此战的胜利足以令他们一扫十余年来的郁气。自卡莱惨败以来，共和国还从未予以阿萨西斯王朝一场同样的、堪称完美的回击。虽然同时代的著名古典诗人奥维德曾借诸神之口，表达过人们对己方阵营必胜的信念：“你们（帕提亚人）将会归还鹰帜，而那些杀死克拉苏的凶手，则会明白无误地遭到报复。”但直到金达鲁斯山之战后，他的预言才真正实现，自此之后共和国的声威才真正笼罩于叙利亚全境，罗马人的荣耀才真正得以匹配普鲁塔克兴奋的宣言：“这场大捷是罗马人最著名的成就之一，能够洗雪克拉苏丧师辱国的羞耻。”确实，古典学者把此战胜利的价值与卡莱相提并论的言论绝非夸张，两者不仅仅在战损比例上相当，就连被杀的指挥官在当时也都极负盛名。狄奥述称，帕科鲁斯在许多叙利亚人心目中都享有非同寻常的地位，其处事非常公正和善，以至于那些拥护他的当地居民认为此人堪称他们遇到过的最伟大统治者。正因如此，只有在文提狄乌斯将帕提亚王储的首级展示给那些曾经支持后者的城市之后，以上心怀鬼胎的叙利亚人才熄灭了首鼠两端的心思，彻底倒向了罗马人。
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      罗马共和国的技术兵种远胜帕提亚

    


    毫无疑问，主导以上进程的文提狄乌斯是重铸罗马东方秩序的真正英雄，而且他本有机会赢得更光荣更伟大的功勋：金达鲁斯山战役获胜后，罗马指挥官并不急于渡过幼发拉底河给予帕提亚更沉重的打击，而是选择发力惩治依旧顽固的反罗马势力。他加大了对阿拉都城的围攻力度，同时以科马基尼国王庇护战后逃亡的帕提亚骑兵为借口，包围了该国首都萨莫萨塔。骑兵部队也得以腾出手来，前往南方支援希律王仍在进行的反安提戈努斯战争。我们不知道他的上述决策是否带有先立住脚跟再东征帕提亚的规划，如果他确有此打算，显然他将有很大可能在即将进行的帕提亚远征中再获成功。然而，遗憾的是，这位优秀的指挥官再没有机会在世人眼前展现他那高超的指挥艺术了：就在公元前38年夏，围攻萨莫萨塔的军事行动正如火如荼的时候，安东尼突然来到了叙利亚，按狄奥的说法，出于嫉妒其副手的伟大功勋，罗马东方的最高统治者解除了副将的军事职务，以为其举行凯旋式的借口迫使后者返回罗马，且自此再未起用这位功勋卓著的战将。


    于是，如同那句著名的成语——功高震主——展示的那样，阿萨西斯王朝历史上最可怕的对手就这样在人生巅峰期被迫“功成身退”，回到罗马当起了寓公。尽管首都人民仍然狂热地爱戴他，并于公元前38年11月27日为其单独举办了共和国历史上第一个以战胜帕提亚人闻名的凯旋式，尽管他的名誉得到了当时和后世所有政客学者的一致赞扬，甚至奥卢斯·格里乌斯称其死后获得了国葬的殊荣，却无法改变其主帅卸磨杀驴的事实——或许这就是多数名将无法摆脱的宿命。


    金达鲁斯山战役以罗马人完胜、帕提亚王储惨死落下帷幕，同时也为后者数次试图征服叙利亚的迷梦画上了句号，但它远非罗马与帕提亚两国近东争霸棋局的结束。虽然阿萨西斯王朝已因遭受沉重打击而偃旗息鼓，罗马共和国却未必肯轻易善罢甘休。如前文所述，罗马人早企图再次远征帕提亚，收回克拉苏丢失的鹰旗，恺撒遇刺前甚至已经开始为此集结大军，只是因新一轮的内战和帕提亚人的先发制人而被推迟。就在文提狄乌斯反攻东方前后的公元前39年1月，屋大维、安东尼与庞培幼子塞克斯图斯·庞培在米塞努姆签订协定，再一次划分了各自的势力范围，安东尼确认了自己在亚得里亚海以东的统治权，“后三头”与塞克斯图斯则暂时中止内战，从而使得此前被搁置的远征再次提上议程。普鲁塔克记载，公元前38年7或8月，安东尼接过了文提狄乌斯围攻萨莫萨塔的任务，最终迫使安条克一世以300塔兰特[15]的财帛求和。安东尼的另外两大部将——盖乌斯·索希乌斯、普布利乌斯·卡尼狄杜斯·克拉苏，则分别受命去支援希律围攻耶路撒冷和进军亚美尼亚。显然，他们针对的就是此前文提狄乌斯规划好的目标，而且无疑是在为远征帕提亚做准备。对安东尼来说更幸运的是，这一时期阿萨西斯家族内部的王位更替和政治混乱为其发动战争提供了绝佳的机会。于是，共和国末期最后也是规模最大的一次东征得以在战争舞台上露出它那狰容。两国交战史上最激动人心的场景，终于在万众期待之中到来了。
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      举行凯旋式的罗马将军

    


    欲速不达：安东尼东略小米底


    安东尼渡过阿拉克西斯河以后，就发现被各种厄运所缠绕，最后仅仅成功地带领一小部人马返回安条克。尽管他在参与的多场战役中被很大数量的骑兵和弓箭手击败，却总能成功逃脱。然而一旦他深入未知和超出预料的敌境，就因严重的饥饿而不得不去吃难以下咽的食物；他的许多士兵都投降了敌人。


    ——奥罗西乌斯《反异教徒史七书》第六书十九章


    正如笔者在上文所述，金达鲁斯山一战对阿萨西斯王朝的政治派系争斗和历史走向影响深远。根据查士丁的记载，当帕提亚军队惨败和帕科鲁斯战死的消息传至泰西封宫廷，帕提亚国王奥罗德斯二世当即被震惊得无以复加。诸如奥罗西乌斯等罗马史学者特别将帕科鲁斯被杀与15年前克拉苏在同一天内死亡一事联系起来，称其为诸神公正的惩罚。显然，深谙希腊文化的奥罗德斯也受到了以上迷信说法的影响，巨大的悲痛以及充满神秘色彩的宿命论的双重打击，很快就使这位身居权力顶端的老人变得神志不清。在很长的一段时间内，老国王先是不吃不喝且不发一言，然后就陷入王储还活着的臆想当中。毫无疑问，他那种种看似无法复原的异举必然导致帕提亚王位继承权的激烈争夺——除了帕科鲁斯，查士丁提到奥罗德斯还有30个儿子。如此多的王位继承人选，即使在正常情况下，对其进行筛选也是一项需要慎重考虑的任务，更不用说此时奥罗德斯已经浑浑噩噩、命不久矣。虽然没有相关资料提及，但我们完全能够想象围绕其中的暗流涌动究竟有多少惊心动魄。最终，经过一番明争暗斗之后，30人中最年长者弗拉特四世获得了父王的青睐，脱颖而出成为其中的胜利者。


    弗拉特四世大约于公元前38年年末登上阿萨西斯王朝的权力顶峰。鉴于奥罗德斯自己就是通过弑父杀兄赢得的王位，我们不知道这位新国王是如何施展手段，让父王相信他上台后会善待诸多兄弟，但显然他当时仅仅是在逢场作戏。事实上，按照普鲁塔克的说法，弗拉特甚至等不及其父寿终正寝，而是直接用弓弦将奥罗德斯勒死[16]，随后就大开杀戒，将剩下的29个兄弟全部斩尽杀绝。不仅如此，当他发现有许多贵族反对自己如此滥杀无辜时，甚至将屠刀举向那些与王位争夺并无关联的人。毫无疑问，阿萨西斯新国王的残暴举动引起了国内巨大的动荡，许多大贵族纷纷逃离首都泰西封，各奔四方而去。其中有一位来自苏伦家族的颇有地位和权势的大贵族莫纳伊西斯，渡过幼发拉底河投奔了死敌罗马人，并受到了安东尼的热烈欢迎和器重，得以亲自管辖3座叙利亚城市——拉里萨、阿雷图萨和希拉波利斯。
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      弗拉特四世钱币肖像

    


    不能说弗拉特杀绝王位竞争者和严厉清除异己的举动一定有违人和，毕竟亚洲王朝内部的政治斗争极为残酷，阿萨西斯王族又素有父子兄弟相残的传统，但他选择在此时动手着实不明智——罗马人正虎视眈眈，注视着幼发拉底河以东的动静，随时可能发动箭在弦上的东征。古典学者阿庇安记载，公元前37年春，安东尼返回意大利与屋大维在塔林图姆会晤，为了即将发起的帕提亚远征，安东尼以120艘战舰和10艘轻型两用舰只的代价，换取对方2万名意大利军团步兵和1000名精锐侍卫的强大武装力量。[17]而在两大巨头签订《塔林图姆协定》的同时，暂时代理东方事务的大将索希乌斯先是彻底降服了因长期围攻而虚弱不堪的阿拉都城，然后率领文提狄乌斯留下的11个军团出现在朱狄亚，支援希律王围攻前帕提亚附庸国王安提戈努斯。公元前37年7月，历经3或5个月[18]负隅顽抗的耶路撒冷最终被攻破，安提戈努斯被俘虏后送往安条克处死。另一位罗马大将卡尼狄乌斯则在当年秋末时分进攻高加索山区，并于公元前37年年末或公元前36年年初先后迫使亚美尼亚国王阿尔塔巴斯德斯二世和一干支持帕提亚的高加索小国再度臣服罗马，阿尔塔巴斯德斯还承诺为后者未来的远征出钱出兵。这样，罗马人不仅终结了自腓力庇战后就一直延续下来的内部纷争，还剪除了远征期间有可能来自北方的侧翼威胁，共和国在东方前线的战略态势重新恢复到了卡莱之战以前的状况。


    安东尼于公元前37年秋季返回安条克，继续执行重组亚洲行省和附庸国内政的政策，并重新任命了一系列附庸国王以为东征做准备。斯特拉波提到，当时本都国王大流士和加拉提亚国王卡斯托分别被波勒莫和阿明塔斯取代，原属本都的科马纳国王则改立阿基劳斯，他们和希律王，以及诸如米西亚、美伽洛波利斯、泽拉等一系列附庸小邦的统治者，不仅为安东尼提供了大量辅助兵力，还成为后者东征期间阻止屋大维乘虚而入的屏障。更让安东尼高兴的是，前来投靠的莫纳伊西斯承诺将属于自己的军队以及多数反对国王的帕提亚人拉拢到罗马人一边，这对缺乏骑兵力量的后者十分有利。不过，从后世的角度来看，莫纳伊西斯投靠罗马人的动机似乎并不如他所说的那样单纯，表面上他是类似于拉比伊努斯的带路者，一门心思与弗拉特为敌，受到安东尼的器重，甚至获得后者立其为帕提亚之王的诺言；但实际上，东方贵族见利忘义的特性以及根深蒂固拥护阿萨西斯王族的思维，都让莫纳伊西斯很难真正与新国王彻底决裂。正因如此，不久之后弗拉特四世后悔自己施政的过度打击化，以优惠的条件重新示好时，这位贵族就十分轻易地被其说服回国。我们从中可以发现，莫纳伊西斯在罗马与帕提亚两国的博弈中表现出了商人待价而沽的典型特征，如此吃相难看，也难怪牛津教授佩林斥责其寻求安东尼庇护只不过是为了恢复权势而采取的两面派手法而已。
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      亚美尼亚国王阿尔塔巴斯德斯二世
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      罗马鹰旗

    


    一般统治者显然很难宽恕部属背叛自己回归故国的行为，安东尼却并未因此置莫纳伊西斯于死地，而是立即同意了后者返回的请求。不仅如此，他还释放了与莫纳伊西斯一起来投靠的帕提亚人，甚至让其带着礼品赠予弗拉特。诸如普鲁塔克和狄奥等古典学者大多认为，安东尼此举一是为了在大战前继续拉拢帕提亚国内对国王不满的势力，二是趁机与弗拉特开启和谈，并要求后者归还在此前战事中俘虏的罗马士兵和夺走的鹰旗，以此为幌子，对帕提亚人发起突然袭击。然而，正如上文所述，只要莫纳伊西斯的所谓“庇护”本质上被证明是一种不可靠的投机手段，那么安东尼着力追求的突击效果就很难达成——不应忘记，这位帕提亚大贵族在叙利亚境内避居了大半年，对罗马人的战备情况可谓了如指掌，而为了证明自己在阿萨西斯新一任政权内的地位和影响，很难保证他不将以上情报告知国王。事实上，弗拉特确实很早就知道了罗马对手的大致战略，甚至已经提前将主力军队布置在美索不达米亚平原，其军事布局明显与回国的莫纳伊西斯一干人有着千丝万缕的联系。


    当然，在古典作家笔下素以豪迈慷慨自居的罗马东方统治者并无以上自觉，因为在他看来，东征的所有条件都已齐备，只要迅速发起攻击，即使敌人有些许准备也不过是螳臂当车。公元前36年4月底或5月初，在送克里奥帕特拉返回埃及后，安东尼启程来到幼发拉底河边境，聚集并检阅了为远征准备的所有士兵，此举也标志着其开启了针对东方蛮族的迄今为止规模最大的一次战争。罗马人的军队最初包括6万名军团步兵、1万名伊比利亚和凯尔特人骑兵，很快亚美尼亚国王阿尔塔巴斯德斯又率领6000名全副武装的具装骑兵和7000名步卒加入其中，[19]再加上1.7万其他同盟提供的轻步兵和骑兵，最终使其规模达到10万之众——这支军队的强大，按照普鲁塔克的说法，让整个亚洲战栗。一些现代学者认为普鲁塔克提供的数据多有夸大，但后者的表述并非孤证。李维提到安东尼的大军拥有18个军团和1.6万名骑兵的规模，弗洛鲁斯和另一位古典学者帕特库鲁斯也分别记载东征军包括16个和13个军团的兵力，表明普鲁塔克并未撒谎。塔恩根据当时罗马内战的相关数据，认为16个军团的观点最可信，因为安东尼在接收文提狄乌斯的11个军团的基础上，还分别从比提尼亚和伊利里亚调来了2个和4个军团，除了其中1个军团驻守朱狄亚外，他把所有军团都派往东方战场。这也意味着，上述所有军团都是不满4000人的小编制，战力与5000—6000人的正规编制相比或许有一定削弱，但无论如何，10万军队都是一支无比强大的武装，甚至比帕提亚能一次性投入的最大兵力还要多一倍——我们可以想象罗马统帅在检阅部众时是如何志得意满，因为根据弗洛鲁斯的表述，他甚至没有提前派人侦察对方的反应。


    根据具体行进路线推测，安东尼最初似乎打算仿效17年前克拉苏的旧例，沿最短路线侵入美索不达米亚，打敌人一个措手不及。然而，出乎其预料的是，当他来到著名的丘格玛渡口时，发现原本应空无一人的河对岸如今严密布防。显然，无论莫纳伊西斯是否曾向弗拉特告密，罗马人计划中的奇袭事实上已经破产。幸运的是，作为恺撒的得力助手，安东尼知道昔日主帅曾规划过另一条经小亚美尼亚入侵的路线，他当机立断转而沿幼发拉底河北上进入亚美尼亚境内，经过米里提尼和萨塔拉抵达卡拉那，沿途很可能联络了包括本都国王波勒莫在内的附庸辅助兵力以及机械兵种加入，并最终在卡拉那与闻讯而来的亚美尼亚国王阿尔塔巴斯德斯会晤。后者不仅为远征提供了至关重要的重装骑兵，还向罗马人建议更改路线直取阿特洛帕特尼米底。按照斯特拉波的说法，正是这一建议最终改变了入侵战争的走向，致使军队历经千辛万苦却无功而返。


    原来，附庸于阿萨西斯王朝的阿特洛帕特尼国王此前已奉其宗主的命令，将自己的军队全部派往美索不达米亚抵抗罗马人可能的入侵，导致这一号称小米底的国度兵力空虚，正是安东尼发动突袭的千载难逢的良机。毫无疑问，阿尔塔巴斯德斯的以上建议带有私心，根据狄奥的记载，亚美尼亚国王和与其同名的阿特洛帕特尼国王有仇，他建议罗马人东侵此地实属借刀杀人之举，但斯特拉波的指责同样也有推卸责任之嫌。事实上，只要我们仔细推敲安东尼当时面临的具体战略情况，就能发现，除了向东乘虚偷袭阿特洛帕特尼米底，他并没有其他更好的选择。罗马人最终任务失败，固然有亚美尼亚人私心作祟的影响，但主要还是统帅急躁冒进的决策和严重低估山区作战的困难所致。
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      安东尼远征小米底和撤退路线
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      罗马人使用的攻城槌

    


    当年5月中旬，接受亚美尼亚国王建议的罗马主帅从卡拉那出发，沿白雪皑皑的阿拉拉特山脉南麓东进直抵阿拉克西斯河中游，再由此向南穿越乌尔米亚湖以东的干旱无植被覆盖的高原，最后迅速包围了阿特洛帕特尼的首都弗拉斯帕。普鲁塔克称其从叙利亚到当地的行程超过8000弗隆（约800公里），但为此花费的时间很可能还不到1个月。为了节省时间，赶在敌人发觉之前进入后者的心腹之地，安东尼甚至没让自己的攻城器械[20]和工兵部队一起行动。而是留下2个军团[21]，并任命副将欧庇乌斯·斯塔提亚努斯指挥上述部队，沿路线较长的阿拉克西斯河并经亚美尼亚首都阿尔塔克撒塔前进，最终计划与主力部队在阿特洛帕特尼腹地会合，随行的还有阿尔塔巴斯德斯与波勒莫所部士兵。毫无疑问，这是一场有关速度和时间的竞赛，只要罗马统帅能在帕提亚人和米底人回撤以前先行拿下毫无防备的弗拉斯帕，他就可以在敌境内获得牢固的立足点和充足的粮草补给，从而使己方大军处于进可攻退可守的不败之地。


    不幸的是，安东尼赌输了。由于过于关注占据先机，他完全低估了敌人面对危机时可能爆发的强烈抵抗，也忽略了山地作战对攻方的束缚。普鲁塔克提到，由于国王的妻子儿女都居住在王都弗拉斯帕，该城的守卫者因此具备一般波斯城市所缺乏的顽强抵抗意志，加之该城依托山势而建、城墙牢固的优势，罗马人很快就发现由于缺乏大型攻城器械，他们无法迅速攻破城门，只能依靠堆垒土墩的方法缓慢作业。如此不仅要消耗巨大的人力物力，还将安东尼先前争取到的时间优势浪费得一干二净。因为就在罗马军团徒劳地于弗拉斯帕城下进行土方作业时，得到警报的帕提亚大军已经迅速从美索不达米亚回撤至当地，他们与该国国王阿尔塔巴斯德斯的米底军队会合，组成了一支数量可观的骑兵武装。查士丁指出其规模可达5万人，不过，考虑到不久前阿萨西斯王朝在叙利亚损兵折将、伤亡惨重的事实，我们认为还是普鲁塔克的记载——4万骑兵——更加可信[22]。显然，随着帕提亚主力的到来，安东尼速战速决的打算已经无法实现，双方战事进入僵持模式，这对远道而来的罗马人无疑困难很大。
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      古代中东依托山势修筑的堡垒

    


    对罗马指挥官而言更糟糕的是，当初他为了节约时间而做出的分兵决策，如今成了可供敌人利用的机会。狄奥记述，当弗拉特四世探查得知罗马人两路军队的动向后，很快就放任安东尼继续自己的徒劳之举，而派遣很大一支骑兵部队前去袭击尚在路上的罗马辎重部队，并最终将其包围全歼于距弗拉斯帕不到100公里的乌尔米亚湖南岸，斯塔提亚努斯本人于此役中自杀，波勒莫则被敌人俘虏。毫无疑问，即使人数居于劣势，斯塔提亚努斯麾下的这支混合分队也不应该如此轻易地被帕提亚人打败，因为他的盟友亚美尼亚国王拥有一支超过6000人的具装骑兵队伍，能够在防御战中有效驱散骑射手的火力，帕提亚则因损失了太多铁甲骑兵无法与之正面交锋。但如同斯特拉波等古典学者义愤填膺地斥责的那样，亚美尼亚国王阿尔塔巴斯德斯竟然在关键时刻为了保存实力而见死不救，率领本部人马逃离战场撤回祖国。正因如此，虽然斯塔提亚努斯匆忙向安东尼发出了求救信号，但等到后者领兵来援时，一切都已成定局。按照狄奥的说法，除了满地尸体，他什么也没看到。
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      罗马人挖掘土墩攻城示意图

    


    这一战不仅仅让罗马人损失了2个军团的兵力，更导致了攻城器械全部被毁的严重后果。安东尼曾指望通过一两次决战迅速分出胜负以解决难题，也确实在一次追击时正面遭遇帕提亚骑兵，然而仅仅取得杀敌80人、俘敌30人的微小战果。尽管他抽调的5万突击人马（由10个军团、3个禁卫大队和所有骑兵组成）在战力上远强于敌人，尽管他的投石兵数量众多而且射程比骑射手更远，造成的创伤也更严重，却因缺乏足够数量的机动骑兵而无法将优势转化为胜势。更有甚者，他的攻城土墩也由于留守人员的疏忽而在守城者的一次突袭中受损。如此一来，罗马指挥官的处境就更加艰难了：他既无法迅速攻破弗拉斯帕的城门，又不能引诱吃过苦头的敌人前来决战，就连去附近搜集粮草的小股分队也经常遭到对方袭击，罗马军营内一度苦不堪言。


    然而让弗拉特吃惊的是，虽然面临诸多不利因素的考验，罗马人依然没有放弃围攻、打道回府的想法。确实，罗马士兵一度因敌军避战和补给困顿而沮丧消沉，但他们傲然于当世的意志力和纪律性并未由于遭遇逆境就消失不见，如有必要，他们会使用严酷的军法来提升斗志。弗隆提努斯曾提到，在某次作战时，某一军团因畏惧敌军弓箭手的火力而躲在工事中，反而导致2支大队的士兵遭到灭顶之灾。安东尼不仅惩罚了每支大队的百人队队长，还将指挥该军团的副将免职，甚至将该军团的口粮从小麦改为侮辱性的大麦。普鲁塔克和狄奥也都曾记载安东尼对此前没有守好攻城土墩的留守士兵执行“十一律”[23]。这些刑罚固然冷酷无情，却能将罗马军队打造为一支始终维持顽强意志的铁血之师，这是自由散漫、随心所欲的蛮族骑兵所无法理解的精神，也是他们永远都达不到的高度。于是，围绕弗拉斯帕的归属，双方之间的对峙就一直从夏初延续至秋分，并大有发展至越冬的态势。


    旷日持久的消耗战让敌对双方都受到难以言喻的折磨，罗马人固然饱尝长期围城不克的苦痛，但拥有主场作战优势的帕提亚人同样也无力坚持下去。如上文所述，阿萨西斯王朝落后的军事体系无法维持长时间的征战，它的那些征召领主到了一定期限就再无心作战，只想着要回乡处理搁置的事务，特别是在冬季将至的情况下。为此，帕提亚国王耍了一个诡计想要诱导罗马人放弃攻城，因为只要后者撤营，不仅可以解除己方的燃眉之急，还可以在对方不加防备之际于路途中予以重大打击，可谓一箭双雕。毫无疑问，如果老谋深算的恺撒在场，甚至只是将主帅人选换成克拉苏，弗拉特的谋划都不会有成事的任何可能；然而，安东尼性格中的不成熟和偏听误信等缺陷在此时暴露无遗，普鲁塔克和狄奥均指出，罗马指挥官轻易被以上诡计蒙蔽，在派出使节与帕提亚国王谈判并达成后者绝不干涉其撤退的协议后，便收拾辎重想要拔营而去。


    一如弗拉特设计的那样，当罗马人等待对方履行协议的时候，守城者趁机烧毁了他们的攻城器具，挖塌了他们重新堆好的土墩，帕提亚骑兵则一改谈判时期的和睦脸谱，突然向对方发动蓄谋已久的攻击。在这种情况下，即使安东尼意识到自己被骗的事实，也已无法再继续执行攻城的计划，被迫如弗拉特所愿，选择后撤回国。当年10月，这支跋涉数百公里深入敌境、历时半年围攻坚城的庞大部队，就这样一事无成、灰溜溜地踏上返乡之路。他们来时怀抱的雄心壮志，也在命运的捉弄下成为充满苦涩意味的无情讽刺。更让他们想不到的是，以为即将摆脱的苦难，实际上才刚刚开始。


    罗马统帅原本打算从较为平坦的来路返回，但该决策正中帕提亚国王下怀，按普鲁塔克之述，后者已经在那些缺乏植被覆盖的河谷设伏，准备予以罗马人重大打击。不过，对安东尼来说幸运的是，就在他准备启程的前一天晚上，一位身着帕提亚服饰却行拉丁礼仪的“蛮族”踏入罗马大营，拯救了整支罗马大军的命运。此人乃是17年前卡莱之战中被俘后安置在马尔吉亚纳的前罗马士兵[24]，因仍心怀对祖国的热爱，特意前来对安东尼示警。在他的建议下，罗马人决定更改路线：大军先从东北方位沿着一直延伸至弗拉斯帕的阿玛杜斯河谷行进，等看到大不里士山脉后再翻过山峰折向西北，最终一路抵达阿拉克西斯河。毫无疑问，相比入侵时的平坦路途，新路线不仅需要绕弯而且崎岖难走，也不利于就地取水补给，却避开了敌军的算计，而且陡峭的山势也在很大程度上限制了帕提亚骑兵诱敌包抄战术的实施，对以重步兵集团为主的罗马军队更为有利。值得一提的是，早前曾受安东尼庇护的帕提亚大贵族莫纳伊西斯也派遣亲戚米特拉达梯前来，向其过去的恩主表述了相同的观点并告知了弗拉特准备伏击的密谋。诸多古典学者都称后者的目的在于报答安东尼的恩情，但如同上文分析的那样，莫纳伊西斯此举固然有报恩的因素，却更有可能是为自己留一条后路。我们参考10年后帕提亚内部激烈的王位争夺[25]，就可以发现弗拉特与他的臣下关系并没有得到根本性的改善。当然，无论莫纳伊西斯的动机是如何不简单，对正处于撤军困境中的罗马人而言都是极好的忠告，因为这意味着他们能够逃脱敌人设置的陷阱，是顺利返回故土的吉兆。


    帕提亚人并不甘心让快要煮熟的鸭子飞走[26]，弗隆提努斯指出，看到罗马人识破自己的谋算、另寻他路而去时，他们立即跟踪上来，竭尽一切手段试图阻止敌军离开。在各种制敌策略中，帕提亚骑兵最喜欢利用自己出众的机动性，引诱敌人追击并使其前后脱节，最终各个击破——过去他们在卡莱就是依靠这一战术击败了小克拉苏，如今又想故伎重施于安东尼身上。确实，敌人的上述诡计曾导致撤退中的罗马人承受了自开战以来的最大伤亡。根据普鲁塔克的记载，在撤退的第5天，一位名叫弗拉维·伽卢斯的军官鲁莽地率领一支由轻步兵和骑兵组成的突击队追击假装逃跑的帕提亚人，结果反遭优势敌军包围，而大将卡尼狄乌斯在派出援军时也犯了逐次增援的大忌，导致前去支援的小股人马被对方一一歼灭。若非安东尼亲率第三“高利卡”军团从幸存者中穿出一条道路，打破了骑射手的单方面火力压制，这场悲剧仍然无法被及时制止。饶是如此，罗马军队还是受到3000人战死、5000人受伤的沉重打击，伽卢斯本人则受了四处箭伤，被救回营寨后不治而亡。显然，这场战斗再次证明骑射手面对缺乏火力制胜手段的敌人时，充分利用机动优势和把握战机的能力，也为金达鲁斯山一战后威望损失殆尽的帕提亚军队挽回了一丝颜面。


    不过，对弗拉特麾下那些自由散漫的骑士来说，以上战例只是昙花一现，当面对装备齐全的罗马军主力时，前者的表现就非常不尽如人意了。由于吸取了卡莱之战的教训，安东尼为了避免被敌方骑兵包抄，特别将军队编成中空的方阵，由投石兵和轻装步兵警戒掩护两翼和后卫，一旦帕提亚骑射手来袭，这些远程投射兵种就会将石块和标枪掷向敌人——相当于金达鲁斯山战况的小规模重现——从而使帕提亚人遭受的损失比他们加在罗马人身上的要重。更有甚者，随着双方接触时日一长，阿萨西斯军队本身的陋习也为对方熟知并加以利用。我们从弗隆提努斯的战例中了解到，罗马将士一般于每天黎明时分拔营离去，但当他们想要撤走时，总要经受来自敌方的一波波箭雨攻击，于是某一天安东尼特别下令全军待命，直到中午都没有要撤离的迹象，由此误导帕提亚人产生敌军准备长久驻守的惯性思维而放弃袭击，遂得以在当天不受干扰地顺利离开。如此虚虚实实的做法，不可避免地对本就定力不够的帕提亚军队造成情绪上的负面影响。


    弗拉特无力解决己方部众的固有缺陷，历史证明他也不是一位优秀的统帅，甚至比帕科鲁斯也相差很远，这在与罗马人对峙时表现得尤为突出。弗隆提努斯和弗洛鲁斯都曾提到，伽卢斯之败后的第二天，帕提亚国王原本计划趁士气大振之机再次给予敌人重创，为此聚集了所有兵力（4万），甚至将自己的精锐侍卫都派上战场。但是，当他们将有史以来最强的一波火力射向对面时，却发现最前排的敌方士兵跪下左膝、竖起曲面大盾，后排的士兵也一一将手中盾牌举在自己和同伴的头上，仿若一只缩头缩脚的乌龟，他们发射的箭矢不是落空就是插在对方的盾牌上，丝毫没有对敌人造成伤害，己方的武备补给反倒很快消耗殆尽。我们现在当然知道这是罗马军团最经典的防御阵形龟甲阵，弗拉特及其部众却对此闻所未闻——显然，即使并非精心培养的继承人选，作为一军统帅至少也应对敌人的经典战术有一些基本了解，新任阿萨西斯国王却一无所知，不能不让人对他的统筹能力提出质疑。


    正因对敌方战术的无知，帕提亚人犯了和此前伽卢斯一样的错误。狄奥记述，安东尼在组织龟甲阵时，将驮兽、轻装部队和骑兵安置于阵形中央，军团士兵在外面用盾牌将其严严实实地遮盖起来，以至于从外部看根本无从得知敌方动向，由此造成罗马人似乎遭到重创的假象。于是，受到蒙蔽而欢欣鼓舞的帕提亚骑兵纷纷收起弓箭，拿出匕首和矛枪，向着罗马战阵发动冲锋，企图彻底击败对方。战斗的结果自然毫无疑义地落入安东尼彀中：罗马士兵在呐喊声中突然打开战阵，以一定秩序冲上前与敌人展开贴身肉搏，用娴熟的技巧和良好的配合砍杀了不计其数的帕提亚骑兵，让弗拉特同样尝到开战以来的最大苦果。自此之后，他们就再不敢轻易接近罗马战阵了。毫无疑问，正是得益于卓越的技术优势和高超的战法技巧，再加上严格的纪律约束，安东尼的部众才能在极端不利的环境下行军27天（李维称21天）、18次击退敌人的攻势。过去许多观点认为罗马人无论如何都不能制服帕提亚人，但如同英国学者R.考恩所言，此战以及随后的很多战例都表明帕提亚人同样对罗马人无计可施，只要后者加强对骑射手的戒备和增加己方投射兵的比例，阿萨西斯王朝惯用的骑兵战术就无法有效施展。帝国时代罗马军团的历次征战无不证明了上述观点，卡莱之战的惨败仅仅只是双方无数次争斗中的一个孤例而已。


    事实上，相比来自敌方的箭矢袭扰，撤军过程中经历的环境折磨对罗马士兵而言更为可怕。普鲁塔克数次提及，沿山路撤退面临的最大问题就是补给短缺和取水困难。阿特洛帕特尼本就不是富庶之地，加上旷日持久的战争消耗，其周边地带能为罗马大军提供的食物补充相当贫乏，士兵们食用的小麦和大麦面包价格上涨到平时的50倍以上，迫使无钱购买者不得不自己采集野菜野果，进而导致中毒事件。如果说食物不够尚有少量军中存粮可供应急，饮水补充情况就更糟糕了：当地虽然有不少支流，但不是被帕提亚军队有意阻隔，就是富含有毒矿物质和重金属无法饮用，只有那些水量丰沛的大川能满足整个大军所需，而它们彼此之间又相距甚远。此外，季节的更替也明显对行军速度产生了消极影响，由于安东尼撤军时已是深秋，大不里士山脉中的绝大多数地区都已提前银装素裹，气温的下降和路面的湿滑都让还身着夏装的罗马士兵更难熬，尤其许多人还身负重伤，大量病员因此丧命——268年之后，他们的一支后辈军团也在遭遇当地的极寒天气后，落得与他们一样的结局。如此严苛的环境条件，也难怪历代罗马统治者在向东方进军时很少考虑这条路线。
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      罗马军团组成龟甲阵

    


    无论如何，在经历27天的地狱行军后，安东尼及其大部分人马终于到达了亚美尼亚与阿特洛帕特尼的界河阿拉克西斯河，并由此北上进入亚美尼亚首都阿尔塔克撒塔。对罗马人而言，虽然远征已经告一段落，但磨难并未彻底结束，亚美尼亚境内与邻国相似的地理环境仍然让他们遭受了很多非战斗减员。也因军队疲惫、补给断绝的缘故，安东尼不敢此时公然与阿尔塔巴斯德斯翻脸算账，只能等到他们安全返回叙利亚驻地后再做打算。饶是如此，罗马军队还需要再走数百公里的路程才能穿上合适的保暖衣物，吃上适合自己口味的美食——那时已经是公元前36年的隆冬。


    毫无疑问，安东尼为这场失败的远征付出了相当沉重的代价，按普鲁塔克的说法，一共有3.5万将士为此牺牲，相当于损失全军的1/3人马，仅回撤过程中就有2万名步兵和4000名骑兵死亡。其他古典撰述者也表示罗马军队曾经历过惨重伤亡，比如帕特库鲁斯提到后者的损失不少于1/4的士兵和1/3的随军人员，弗洛鲁斯甚至夸张地述称出征的军团中只有1/3幸存下来，哪怕最保守的李维也记载安东尼在撤回时失去了8000人马。上述数据或许有稍微夸大的成分，近现代学者塔恩就曾对此重新评估，认为罗马人大致减员了2.2万名步兵和4000名骑兵，依然几乎与卡莱之战相当。显然，除了斯塔提亚努斯和伽卢斯所部约1.1万人战死外，上述2.6万人中的其他牺牲者全都死于撤退时的伤病中毒等非战斗因素。从本质上分析，以上牺牲将士无疑都是主帅急躁冒进、有勇无谋言行的见证者和替罪羊，如果不是安东尼中途解除文提狄乌斯的指挥大权，他们的命运肯定大为不同：即使不能看到征服阿萨西斯王朝的伟大胜利，也能活着回到自己的故乡。有趣的是，屋大维甚至比安东尼还不擅长亲自指挥作战，他的战场业绩相当程度上要归功于其副将阿格里帕。两位巨头之间相似的经历给时人留下了如下印象：主帅本人出征往往没有什么收获，他们的部将倒经常能够大放光彩。此观感诚可谓一针见血。
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      罗马士兵进攻敌军的山寨
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      屋大维的心腹大将阿格里帕

    


    罗马共和国与阿萨西斯王朝之间最大规模的对抗，就以前者鸣金收兵、各回本国告一段落。尽管安东尼并不甘心，此后又于公元前34年、公元前33年两次进军亚美尼亚，不仅惩处了见风使舵的亚美尼亚国王阿尔塔巴斯德斯，还与因瓜分战利品而和弗拉特闹翻的同名阿特洛帕特尼国王联盟，企图卷土重来入侵帕提亚。不过，他很快就由于和屋大维的公开决裂而无暇东顾。对弗拉特而言幸运的是，统一共和国的屋大维满足于收回过去历次作战中丢失的鹰旗和俘虏，无意继承前任的侵略政策。公元前26年，已经升任帝国奥古斯都的屋大维与弗拉特签订了收回以上象征罗马失败标记的协议，这使双方那源于卡莱交锋、几乎延续30年之久的战争状态也走到了尽头。于是，在兜兜转转一晃30年后，西方共和国与东方蛮族王朝内部早已物是人非，彼此间的疆界和势力却再次回到了克拉苏出征前的原点，宛若一盘下了30年却依然僵持不下的棋局。不仅如此，历史将证明这盘陷入僵局的地缘棋永远没有分出胜负的时候——即使双方执棋手都换了人选，也都曾经看到过胜利的光辉，却始终仿佛命中注定一般会回到原点。如此极富戏剧性的情节，不得不让人对地缘政治的平衡手腕表示感慨，或许，这正是两位厮杀不停却都无济于事的参赛者的最好宿命。
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    [1]比布卢斯是元老院任命的合法叙利亚总督，但此时他尚在从布林迪西到叙利亚的船上，叙利亚的一干事务由卡西乌斯代理。


    [2]此乃西塞罗的说法。狄奥述称奥萨西斯是在战斗中当场阵亡。考虑到西塞罗是事件的第一亲历者，笔者在此采信他的记述。


    [3]按照查士丁的表述，奥罗德斯召回帕科鲁斯是出于自己的嫉妒，但这种观点显然不符合事实。


    [4]帕提亚人在谈判未果后一度囚禁了希鲁斯，使庞培认为他们没有信誉可言。


    [5]按塔恩之见，萨克萨手上只有腓力庇战后投降安东尼的2个军团，人数既少又不可靠，确实无法阻挡帕提亚人的野外进攻和拉比伊努斯的拉拢。


    [6]值得一提的是，法萨伊尔的兄弟、日后闻名世界的希律王此时都被迫出逃至马萨达城堡，并由此逃往罗德岛寻求罗马人支持，可见帕提亚兵威之盛。


    [7]研究帕提亚史的著名学者罗林森爵士认为，帕科鲁斯及其主力直到文提狄乌斯反攻成功后的公元前39年年末方才撤回，但相关史料均没有提到文提狄乌斯反攻时帕科鲁斯有撤退的任何迹象，而且查士丁也明确记载文提狄乌斯反攻时帕科鲁斯不在场，故笔者认为他回撤的时间更可能是在公元前40年。


    [8]米拉萨位于小亚细亚南部的卡里亚地区。


    [9]米特拉达梯六世在反罗马战争中一度占领整个小亚细亚，自罗马人出现在东方后，这还是第一次遭遇威望大损，尽管后来罗马人击败了本都，但这种阴影仍然给罗马人留下了深刻印象。此处帕提亚和前共和派的联合攻击同样一度迫使罗马“后三头”势力撤出亚洲，因此他们给罗马人施加的压力是自本都国王以来最大的。


    [10]阿庇安有不同记载，认为在《布林迪西协定》签订之前文提狄乌斯已被安东尼派往东方。


    [11]欧特罗庇乌斯显然搞混了文提狄乌斯的本名。


    [12]一般认为两个半世纪后的尼西比斯之役是帕提亚历史上在单个战场投入兵力最大的一次战役（4—5万），但其兵种多为骑射手，重装骑兵的数量很可能略有不及。同样的事例也出现在随后发生的安东尼东征中。


    [13]狄奥称其为恰纳伊乌斯，可能是对前人记载的讹误。


    [14]查士丁记载，帕科鲁斯向文提狄乌斯大营冲锋是因为误以为己方士兵将敌人赶出军营，后者空虚无防，但此说法显然过于低估帕提亚王储的智力。参考狄奥相关记载（他并未写明帕科鲁斯的死因），笔者更愿意相信帕科鲁斯是在无生还希望的情况下杀身成仁。


    [15]安条克此前以1000塔兰特的代价试图向文提狄乌斯求和，被安东尼拒绝；然而求胜心切的后者却无法攻下萨莫萨塔，最终不得不接受远比第一次求和条件低的300塔兰特。


    [16]弗拉特最初计划用下毒的方式置其父于死地，但下毒用的乌头碱阴差阳错治好了奥罗德斯的疾病，弗拉特于是不得不采用更直接的方式。查士丁也证实弗拉特的弑父之举，狄奥则认为奥罗德斯死于自然疾病。


    [17]据普鲁塔克记述，安东尼用120艘各类舰船只换取了屋大维的2个军团和1000名侍卫。


    [18]约瑟夫在《犹太战争》中提到耶路撒冷围攻战持续5个月，但《犹太古事记》记录为3个月。


    [19]斯特拉波认为除了6000名重装骑兵外，亚美尼亚人还提供了不少其他类型的骑兵，普鲁塔克自己也在另一章节记载阿尔塔巴斯德斯一共带去了1.6万名骑兵，笔者认为后者可能属于纸面数据。


    [20]这些器械中包括一辆长达80英尺（24.4米）的攻城撞车，以及运载上述机械零件的300辆四轮马车。


    [21]普鲁塔克称有1万人，但若塔恩的推测属实，其真实人数不足8000，因此李维等人的记载更符合事实。


    [22]事实上，笔者认为就连普鲁塔克的数据都有一定程度的夸张，帕提亚军队的真实规模很可能达不到4万。


    [23]十一律是古罗马一种十分严苛的军法，是将受罚者分为十人一组，处死其中抽签排位在第十的那个人。


    [24]普鲁塔克认为此人为里海西南的马底人出身，但从逻辑合理性而言，帕特库鲁斯和弗洛鲁斯的记载更符合事实。


    [25]查士丁记载，公元前26年某个名叫提里达特斯的阿萨西斯王族成员发动叛乱，一度迫使弗拉特求助于东部游牧民族，并在最终失败后逃往罗马，被奥古斯都收留。


    [26]自罗马人加强远程火力建设以后，帕提亚人在平坦地形取得类似卡莱式完胜的能力是非常值得怀疑的，参考尼西比斯之战的具体经过，双方最有可能落得两败俱伤的结局。古典撰述者为了赞颂安东尼的临场应敌能力，刻意渲染帕提亚军队在平原的可怖之处，这是读者需要仔细鉴别的。

  



    横扫千军

    “波斯拿破仑”的征战简史


    作者：无性大象
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天下大乱的波斯


    1688年8月，在波斯东北部的达斯特吉尔德（Dastgerd），一个健壮的土库曼（Turkmen）婴儿呱呱坠地。孩子的父亲正赶着羊群向北前往低海拔地区过冬，身边只有孩子的母亲。孩子的父亲名叫伊玛目·库里·贝格（Imam Qoli Beg），属于土库曼人的阿夫沙尔部落（Afshar tribe），除了放牧绵羊和山羊，还兼营些小手艺，被当地村民称为“普斯汀·杜兹”（pustin duz，意为皮衣裁缝）。


    距1688年大约200年前，阿夫沙尔部落生活在波斯西北部，效忠于教团世袭领袖谢赫·海达尔·萨法维（Shaykh Haydar Safavi，1460—1488年）。海达尔制造了一种红色帽子，上有12个褶皱，让崇拜和效忠他的7个土库曼部落民戴上。从此这些部落民信徒被称为红头军（Qizilbash）。中东和波斯文化推崇数字“七”，因此所谓的“红头军七部落”很可能是虚指，究竟是哪7个部落说法也不一致，但是无论哪种说法，阿夫沙尔、恺加（Qajar）都名列其中。萨菲王朝，或者说萨法维帝国（Safavid Empire）灭亡后，这两个部落先后建立了自己的王朝——阿夫沙尔王朝和恺加王朝。


    海达尔死后，1501年，他的儿子伊斯玛仪（Isma'l）继任教团领袖，率领红头军打天下。1503年，伊斯玛仪占领突厥白羊王朝（Aq Qoyunlu）的首都大不里士（Tabriz），建立萨菲王朝，伊斯玛仪成为该王朝的首位“沙”（Shah，又译沙赫、沙阿，意为“国王”）。1510年，红头军进入东北部的呼罗珊（Khurasan）地区，触角深入中亚，这就与几乎同时崛起于中亚的乌兹别克人（Uzbeks）发生了正面冲突。1510年年末，伊斯玛仪率领红头军在木鹿（Merv，今土库曼斯坦境内的马累）与穆罕默德·昔班尼汗（Muhammad Shibani Khan）率领的乌兹别克人相遇，乌兹别克人大败亏输。昔班尼汗在逃跑时落马，被后面逃跑的人、马活活踩死，最后被伊斯玛仪砍下脑袋。至此，波斯人的势力向东扩展到阿姆河右岸。
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      红头军军官，手持钉头锤，腰挎弯刀

    


    征服呼罗珊之后，为了加强对该地区的控制并分散红头军的势力，伊斯玛仪将阿夫沙尔部和恺加部迁徙到呼罗珊，此后阿夫沙尔人就成了波斯东北部居民，过着游牧或半游牧生活。夏季他们居住在阿比瓦尔德（Abiward，今天土库曼斯坦境内），冬季则迁徙到达斯特吉尔德的牧场过冬。本文的主人公就生于达斯特吉尔德，这孩子发迹之后，在这里修了一个建筑物纪念自己的诞生。


    17世纪末的萨菲波斯版图远比今天的伊朗大，今阿富汗中西部彼时也是萨菲王朝的一部分，但是阿富汗人多信仰逊尼派，于是在波斯国内，居于统治地位的什叶派波斯人与被统治的逊尼派阿富汗人隔阂很深。


    1694年，萨菲王朝第9位国王素丹·侯赛因（Sultan Husayn）继位。与多数古代王朝一样，立国将近200年的萨菲王朝已经百病缠身，而侯赛因又是一个标准的昏君——纵情声色、耽于玩乐又耳软心活，容易被人摆布。如果他是个果于诛杀的暴君，或许萨菲王朝还不至于如此糜烂。
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      鼎盛时期的萨菲波斯

    


    进入18世纪，萨菲波斯更加腐朽无能，官吏贪暴。1701年，朝廷派到阿富汗的总督欺压当地贵族，引起了反抗，阿富汗两大部落联盟之一——吉尔查伊人（Ghilzais）的酋长杀死总督发动起义，并打败了多达2.5万人的波斯讨伐军，波斯主将阵亡。阿富汗另一大部落联盟阿布达里人（Abdalis），本来与吉尔查伊人是世仇，现在看到波斯官军如此孱弱无能，也起了不臣之心，割据今天阿富汗西北部的赫拉特（Herat）城独立。次年，阿布达里人也击败了一支波斯官军，杀死波斯主将，公开宣布起义。
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      马哈茂德·霍塔基

    


    1717年，率部造反的吉尔查伊人酋长去世，其弟继位，但老酋长的儿子马哈茂德·霍塔基（Mahmud Hotaki）不甘雌伏，杀死叔叔自立为王，夺取了吉尔查伊人的领导权。次年，马哈茂德击败同样造反的阿布达里人，并因此获得了波斯朝廷的嘉奖，被正式任命为坎大哈总督，于是他从反贼摇身一变成了帝国的朝廷命官。


    这时候，萨菲波斯帝国各地的叛乱此起彼伏，要么宣布独立，要么像马哈茂德一样，名为朝廷任命的地方官，实为军阀和土皇帝。例如靠近波斯和阿富汗边界的马什哈德（Mashhad），彼时就被一个军阀据为己有。


    1720年，自以为羽翼已丰的马哈茂德率领吉尔查伊人西征，企图征服波斯，但被波斯官军打败。然而在波斯达官显贵看来，马哈茂德只是东方的癣疥之患，战胜反贼的那位将军才是心腹大患，于是反贼全须全尾返回老巢，平叛英雄反而被挖掉了双眼，他的军队也遭朝廷解散。


    波斯朝廷的惊人昏聩无能，无疑激起了反贼的更大信心和野心。


    1722年，马哈茂德自认为推翻萨菲王朝的时机已经成熟，再度起兵造反，率领大约2万军队挥师西向。阿富汗盛产吃苦耐劳、能征善战、好勇斗狠的优质兵员，但彼时阿富汗军队装备低劣，虽然也进入了火器时代，却缺乏重型火炮，最好的火器是一种由骆驼驮载的小型火炮——赞布拉克（Zamburak）。


    马哈茂德军进攻波斯东部重镇克尔曼（Kerman）、中部重镇亚兹德（Yazd），都因缺乏重火力而未能攻取，马哈茂德索性绕过坚城，一个黑虎掏心，直扑波斯首都伊斯法罕（Isfahan）。3月8日，在距离伊斯法罕城大约20公里的古尔纳巴德（Gulnabad），马哈茂德军与波斯官军展开会战。主场作战的波斯军队有4.2万人和24门火炮，炮兵由法国雇佣兵费利佩·科隆贝（Philippe Colombe）指挥。双方的兵力对比大约是1:3。波斯人初战获胜，但最后还是被彻底打垮，仅阵亡人数就在5000人到1.5万人之间，波斯精锐部队被一扫而空。马哈茂德军只有500人阵亡，于是乘胜围攻伊斯法罕。丧失野战兵力的波斯人只得据城固守。还是由于缺乏重武器，阿富汗人的攻城战也很艰苦，从3月围到10月。伊斯法罕内无粮草、外无救兵，估计有8万居民死于饥饿。1722年10月23日，素丹·侯赛因被迫打开城门，向马哈茂德投降，并宣布将波斯王位让给马哈茂德。10月25日，马哈茂德入城加冕，开始了阿富汗人对波斯的短暂占领和统治。


    阿富汗人进入伊斯法罕之前，素丹·侯赛因的三儿子、18岁的塔赫马斯普（Tahmasp）率领约600名骑兵冲出重围，前往故都加兹温（Qazin）建立小朝廷。11月，其父被废黜之后，塔赫马斯普正式称王。阿富汗人当然不能容忍萨菲波斯王朝复辟，派兵前往加兹温。塔赫马斯普自知难以抵挡，继续向西北方逃跑，去往萨菲王朝最早的首都大不里士。于是阿富汗人占领了加兹温。1723年年初，加兹温居民发动起义，杀死许多阿富汗驻军，并将幸存者赶出城。


    波斯改朝换代的前一年（1721年），俄罗斯帝国的彼得大帝（Peter the Great，1672—1725年）刚刚结束历时21年之久的大北方战争（Great Northern War，1700—1721年），战胜盛极一时的波罗的海霸主瑞典。现在波斯天下大乱，俄国担心老对头奥斯曼土耳其帝国跑来占波斯的便宜，便抢先行动，占领了波斯西北部、高加索山南北两侧的大片土地，包括现在的阿塞拜疆共和国首都巴库，以及里海沿岸港口拉什特（Rashit）。奥斯曼帝国见俄国南下，也急不可耐地跑来分一杯羹。1724年，俄国与奥斯曼帝国签订了一个瓜分波斯的条约。1725年，奥斯曼军队开始占领波斯西部各省，包括哈马丹（Hamadan）、大不里士[1]和埃里温（Erivan，今亚美尼亚首都），尽管后两个城市进行了英勇的保卫战。


    就这样，原萨菲波斯的土地上出现了4个政权或势力：中、东部是以伊斯法罕为首都的阿富汗人政权，西北部是俄罗斯人势力，西部是奥斯曼人势力，东北部是以王子塔赫马斯普为首的萨菲残余势力。


    新任波斯王马哈茂德上台之初，似乎很想成为一位称职的波斯明主，他征服波斯的过程比较顺利，大部分城市不战而降，所以他并不想虐待波斯人，只要他们承认自己是合法的国王。加兹温起义的消息令他大为惊恐，原来信仰什叶派的波斯臣民排斥他，伊斯法罕城中的波斯人甚至在秘密策划政变和起义，企图推翻阿富汗人的统治，于是他决心先下手为强。他邀请萨菲望族和贵族参加一个会议，会场大门一关闭，他们就被吉尔查伊人屠杀殆尽。1724年，马哈茂德率军去亚兹德，打算教训一下反抗阿富汗的当地人，可是他遭遇惨败，几乎被俘。因感到自己的地位极度不稳，马哈茂德决心斩草除根。1725年2月，他下令处决素丹·侯赛因之外的所有萨菲王朝宗室和上层波斯贵族，被废黜的老国王用双臂抱起两个年幼的孩子，却挨了马哈茂德一刀。


    如果没有发疯，那么马哈茂德很可能被视为阿富汗历史上最伟大的英雄。然而，陷入恐慌和纸醉金迷生活的马哈茂德似乎遭到了天谴，逐渐神志不清，陷入疯狂。他一度走入一个山洞与真主进行交流，40天后走出来的时候，他比从前更加狂暴。他可能得了某种疾病，很可能是梅毒晚期而神经错乱。在最后的日子里，马哈茂德鞭打自己，切割自己的皮肤，随意杀人。1725年4月22日，一群忍无可忍的阿富汗贵族将他的堂兄弟阿什拉甫·霍塔基（Ashraf Hotiki）放出监狱，拥立为王。3天后，马哈茂德暴亡，死因不明。


    初登王位的阿什拉甫对废王素丹·侯赛因还很不错，后者投桃报李，将一个女儿嫁给他，以此提高他作为波斯王的合法性。


    阿富汗人的内讧让奥斯曼帝国认为这是趁乱占领更多波斯土地的天赐良机。于是，奥斯曼帝国的巴格达总督艾哈迈德帕夏（Ahmad Pasha），率军占领了加兹温、哈马丹，并于1726年秋继续向伊斯法罕推进。在写给阿什拉甫的信中，艾哈迈德帕夏宣称他是来拥立合法的波斯王素丹·侯赛因的。阿什拉甫大怒，为了斩草除根和宣示必胜的决心，他砍下了波斯废王的头，送给艾哈迈德。在一同送去的信中，阿什拉甫说他期待着用他的剑尖、矛头给艾哈迈德一个全面的答复。


    阿什拉甫以异乎寻常的勇气主动出击。奥斯曼军队人多势众，且初战告捷，但依然被阿什拉甫扭转战局。不过，阿什拉甫也有难处，治理人口众多、心怀怨恨的波斯已经很不容易了，再平添一个大敌极不明智，所以他主动向战败的奥斯曼人示好，下令不得追击败敌，释放俘虏，并发还他们的财物。鉴于阿什拉甫的克制态度，1727年10月，奥斯曼人在哈马丹与阿什拉甫签订条约，将奥斯曼人占领的波斯省份全部割让出去，作为交换，高门（High Porte，一译最高朴特，喻指奥斯曼帝国政府）承认阿什拉甫为波斯的沙，双方结为同盟，共同反对残存的什叶派萨菲王朝。


    阿什拉甫上台的时候，流亡在外的塔赫马斯普正在北部的德黑兰（Tehran，今伊朗首都）。阿什拉甫派人追杀塔赫马斯普，企图根除萨菲王朝复国的希望。此时塔赫马斯普王子羽翼未丰，在德黑兰附近战败，被迫于1725年12月逃入里海南岸的马赞德兰（Mazandaran）地区的森林中避难。在马赞德兰首府萨里（Sari），红头军七大部落之一恺加部落的酋长法塔赫·阿里（Fath-Ali Khan Qajar，1686—1726年），率领2000人来投靠塔赫马斯普，为复兴萨菲王朝而战。恺加部落是波斯东北部最强大的游牧部落，因此，法塔赫·阿里的加入不仅大大加强了萨菲王朝的势力，还有巨大的示范带头作用，形形色色的地方强人纷纷率领部属前来投靠塔赫马斯普。于是，塔赫马斯普前往恺加部落的老巢阿斯特拉巴德（Astarabad），并授予法塔赫·阿里摄政头衔和萨菲军队总司令职务。


    在众多前来投靠塔赫马斯普的军头中，有一个38岁的精壮汉子，他就是文章开头提到的那个婴儿——纳迪尔沙（Nader Shah），虽然此时他还不叫这个名字。


    英雄的诞生


    纳迪尔沙本名叫纳迪尔·库里·贝格（Nader Qoli Beyg）。纳迪尔本意是“唯一的、独一无二的”；库里意为“奴仆”；贝格是突厥语，本意是“头领、酋长”，例如塞尔柱帝国（Seljuq Empire）的建立者叫突格里勒·贝格（Tughril Beg），经过上千年的发展，贝格一词大大贬值了，小老百姓也可以叫某某贝格。为了避免不必要的麻烦，下文统一称他为纳迪尔沙。


    纳迪尔沙13岁的时候，他的父亲去世，留下孤儿寡母艰难度日。纳迪尔沙做了樵夫，靠砍柴、卖柴维持一家的生计。多年以后，当他率领波斯远征大军从印度返回，路过自己的出生地的时候，对全军将士发表演讲，说：“你们要学会不轻视微贱的小人物。”1704年，纳迪尔沙17岁的时候，与母亲一起被进入波斯境内劫掠的乌兹别克游牧民掠走，沦为奴隶，他的母亲在艰苦劳作中死去。1708年，他逃出乌兹别克人的魔掌，回到波斯东北部的呼罗珊省。
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      壮年的纳迪尔沙

    


    这时候，纳迪尔沙已经20岁出头，身材魁梧，胆略过人。他不甘心继续做樵夫或牧民，于是投靠了当地总督——同出于阿夫沙尔部落的巴巴·阿里·贝格（Baba Ali Beg）。凭借勇猛善战和卓越才干，纳迪尔沙被总督擢升为卫队长官，后来还成了总督的乘龙快婿。


    1723年，即阿富汗人攻克波斯首都伊斯法罕、波斯天下大乱的次年，纳迪尔沙的靠山、岳父去世。由于出身寒微，他不能继承岳父的地位，于是他来到马什哈德，投靠了当地军阀马利克·马哈茂德（Malek Mahmud），负责与东北方的乌兹别克人作战。纳迪尔沙企图刺杀他的新上司夺取其地盘，但阴谋败露，他逃回老巢，利用天下大乱之机，纠集一群亡命之徒，建立了一支勇猛善战并忠于他的队伍，在呼罗珊攻城略地。渐渐地，他也成了小有名气的军头。


    再说萨菲波斯余脉塔赫马斯普。他要成为真正有影响力的君主，栖身于阿斯特拉巴德是远远不够的，需要占据一个名城大邑才行。于是他出兵讨伐马利克·马哈茂德，企图夺取马什哈德，但两次被后者击败。纳迪尔沙同样也败在马利克的手下，损失惨重，但他勇猛过人已经传遍了波斯东北部，他不仅没有一蹶不振，反而招募了更多人马。塔赫马斯普正在用人之际，便招募纳迪尔沙入伙。1726年，纳迪尔沙率领2000个阿夫沙尔人和库尔德人（Kurds），正式投靠了塔赫马斯普，成了其帐下大将。


    有了新鲜血液注入，塔赫马斯普胆气壮了起来，于1726年9月再次围攻马什哈德。在围城期间，纳迪尔沙向国王塔赫马斯普揭露了总司令法塔赫·阿里与敌人勾结的阴谋，促使他于10月11日处决了法塔赫·阿里，并任命纳迪尔沙为新任总司令。在纳迪尔沙的指挥下，波斯军于同年12月10日攻取了马什哈德，从此，马什哈德成了塔赫马斯普的临时首都。然而恺加家族依然树大根深，远远没有完蛋，法塔赫·阿里的孙子阿合·穆罕默德（Agha Muhammad）后来统一波斯，建立起波斯历史上倒数第二个王朝——恺加王朝。


    虽然法塔赫谋反案扑朔迷离，很可能是纳迪尔沙铲除政敌的冤案，毕竟确立了纳迪尔沙首席大将的地位，英雄有了用武之地。稍后，塔赫马斯普为他赐名塔赫马斯普·库里（Tahmasp Qoli，意为塔赫马斯普的臣仆），这是纳迪尔沙人生中第二个名字。


    纵观古今中外的英雄人物，他们的早年经历往往并不光彩，甚至是使用阴谋诡计才夺取了权力。但是要成为英雄，往往需要施展才华的平台，才能成为后来被认为的那个英雄。在“毛遂自荐”的典故中，毛遂自认为是能人，平原君说：“夫贤士之处世也，譬若锥之处囊中，其末立见。先生您在我这儿待了三年也没展现出才干来，算哪门子能人？”毛遂则说：“您从来没把我这把锥子放在口袋里，否则我早就脱颖而出了。”对纳迪尔沙而言，整垮法塔赫·阿里并取而代之，是把自己放在口袋里的开始，此后才一步一步成长为“波斯拿破仑”的。


    小试牛刀


    纳迪尔沙深知，身为武将，在天下大乱的大气候下，他的荣宠、地位完全取决于自己的战功，只要稍有懈怠，就会被政敌撕成碎片。鉴于吉尔查伊人已经入侵波斯4年，横行无阻，屡战屡胜，波斯人患上了“恐阿症”，畏之如虎，往往未战先怯，气势上先输了三分，而要光复波斯国土，还必须与之作战。经过综合考量，纳迪尔沙决定“柿子找软的捏”，出兵攻打另一伙阿富汗人——吉尔查伊人的世仇阿布达里人。


    与吉尔查伊人相似，阿布达里也是一个部落联盟，为首的几个大家族矛盾重重，经常内讧、火并。早在1718年，阿布达里酋长、出自萨多查伊（Sadozai）家族的阿卜杜拉·汗（Abdallah Khan），被同一家族的穆罕默德·扎曼·汗（Muhammad Zaman Khan）杀害并篡位，很快后者又被穆罕默德·汗（Muhammad Khan）废、杀。


    1722—1723年的冬季，穆罕默德·汗率领阿布达里人进攻波斯东北部最大城市马什哈德，但没有成功。战役的失利导致穆罕默德·汗被废，穆罕默德·扎曼的长子佐勒菲卡尔（Zulfiqar）取而代之。佐勒菲卡尔的小弟弟艾哈迈德·沙·杜兰尼（Ahmad Shah Durrani，约1722—1772年）当时还籍籍无名，后来成为现代阿富汗的奠基人。1725年，阿布达里人的内讧加剧，阿卜杜拉·汗的儿子又起兵造反，进攻佐勒菲卡尔。面对乱局，贵族酋长们出手了，拥戴穆罕默德·汗的兄弟阿拉赫雅尔·汗（Allahyar Khan）为酋长。佐勒菲卡尔当然不服气。眼看新一轮内战要开打，传来了纳迪尔沙率波斯军队发动进攻的消息，阿布达里人握手言和，枪口一致对外，迎战波斯人。


    1729年5月，纳迪尔沙率军离开马什哈德。5月4日，卡菲勒·卡拉会战（Battle of Kafer Qal'eh）打响。阿军分为两部分，阿拉赫雅尔统率1.5万人的主力，佐勒菲卡尔率领1.2万人，纳迪尔沙只有1.5万人，加上波斯军队患有“恐阿症”，如果两支阿军合流，纳迪尔沙几乎必败。


    然而阿拉赫雅尔过于托大，自以为能独力战胜波斯军，抢在佐勒菲卡尔抵达战场之前发动进攻。阿军轻骑兵风驰电掣，突入纳迪尔沙的阵地，波斯步兵因之发生混乱。眼看局势危殆，纳迪尔沙亲自率领骑兵发起反冲击。在主将的带动下，波斯全军舍生忘死，终于迫使阿拉赫雅尔后退。双方又交锋数次，波斯军均获胜利，迫使佐勒菲卡尔撤退。于是，阿布达里人不仅屈服了，他们中的许多酋长还先后加入了纳迪尔沙的军队。
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      卡菲勒·卡拉战役（Parsa1993绘）

    


    卡菲勒·卡拉会战是纳迪尔沙军事生涯中六大战役的第1场，此役对他极其重要，不仅真正树立了他作为波斯头号大将的权威，也向他的将士们证明，在他的指挥下，波斯人比那些曾经看起来无往不胜的阿富汗人更出色。此外，骁勇善战、吃苦耐劳的阿布达里人的加入，大大增强了波斯军队的实力，波斯军队在质量、数量两方面都逐渐赢得了对吉尔查伊人的优势。


    驱逐外敌


    再说驻扎在伊斯法罕的吉尔查伊人。阿什拉甫的处境相当危险，虽然他已经与奥斯曼帝国媾和，获得了对方的承认，但是他在历次战争中伤亡惨重。东北方塔赫马斯普复辟和纳迪尔沙蒸蒸日上，让伊斯法罕与阿富汗的联系基本上被遮断，阿什拉甫很难从老家补充新兵，而波斯人仇视阿富汗人，不可能通过招募波斯人来维持军力。所以，纵然吉尔查伊人屡战屡胜，却越打越少，事实上成了孤悬在波斯人海洋中的一块孤岛。要想生存下去，唯一的办法是尽快战胜波斯人，重新打通与阿富汗本土的联系，实在不行还能返回老家。


    他们两个此前均未逢一败，都在窥伺着对方的弱点和漏洞，等待机会。卡菲勒·卡拉战役之后，纳迪尔沙向名城赫拉特进军，做出要攻克此城的姿态。如果丢失赫拉特，阿什拉甫回家的道路将彻底被切断，这就迫使他东向解围。1729年8月，阿什拉甫率领约4万人的阿富汗军队离开设防坚固的伊斯法罕，指向纳迪尔沙的老巢马什哈德，打算玩个围魏救赵。


    可是，纳迪尔沙赶在阿什拉甫进入呼罗珊之前，攻克了赫拉特并招募了大批阿布达里人从军。前面说过，阿布达里、吉尔查伊两大部落联盟是世仇，他们互相残杀的干劲比打波斯人还要大。9月初，得到吉尔查伊人杀来的消息，纳迪尔沙收拢部队，向西进军。


    这时候，阿什拉甫的4万军队正在围攻塞姆南（Semnan），闻讯之后留下少量人马继续围攻，自己率领主力东进，并派遣前哨部队侦察、搜索波斯军的位置，寻机歼灭占优势的波斯炮兵。9月下旬，一场小规模交锋后，14个阿富汗人被俘，并被带到纳迪尔沙面前接受讯问。获知了敌人的动向，纳迪尔星夜兼程，于次日黎明抵达了达姆甘（Damghan）附近一个叫作默赫曼多斯特（Mehmandust）的小村庄。大战前夜，国王塔赫马斯普承诺，如果纳迪尔沙能在次日获胜，就把他的姐妹嫁给他。


    9月29日清晨，战斗打响了。阿什拉甫一方约4万人，分为左、中、右三路，率先发动进攻，以骑兵为先导，马蹄声碎，喇叭声咽，杀向波斯军阵地。纳迪尔沙的兵力不到2.5万，他将步兵横向展开面对敌军，将火炮布置在步兵战线后方。


    阿富汗人从左翼迂回，试图包抄波斯军，被波斯军侧翼击退。在中路，随着人数众多、声势浩大的阿富汗骑兵率先进入波斯火炮的射程，高地上的波斯火炮开始轰鸣，震耳欲聋的炮声在山谷中回荡，很快炮兵阵地就淹没在硝烟之中。火炮喷射的实心炮弹杀伤力惊人，“三四百名阿富汗士兵像黄瓜一样被切开”。阿富汗人不顾伤亡，前仆后继，进入了波斯火枪射程。


    在军官的命令和鼓励下，波斯徒步火枪手一直维持着纪律和镇静，直到看见阿富汗人的面孔才打出第一波齐射，顿时打得阿富汗人人仰马翻，血流成河。后面的阿富汗人、马继续前进，将前面被打倒但还没死的战友踩成肉泥，却又遭到波斯枪弹、炮弹的迎头痛击，再扔下一层尸体。阿富汗人的尸体越堆越高，士气也随之低落。随着阿富汗本就薄弱的炮兵遭到压制，波斯炮火更加肆无忌惮地进行屠杀。人喊马嘶、硝烟弥漫造成的混乱中，阿什拉甫的掌旗官被炮弹击毙，阿什拉甫的几匹马也丧了命，阿富汗全军军心动摇，以为他们统帅阵亡了。
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      达姆甘战役（Parsa1993绘）

    


    眼看时机成熟，纳迪尔沙命令火枪步兵拔出弯刀发动反击，亲自率领他们冲向阿富汗军中路。双方短兵相接，陷入肉搏，波斯人终于压倒了他们的老对手，贯穿了阿军的中路战线，迫使阿军四散奔逃。虽然大获全胜，纳迪尔沙一方毕竟人少，加上本方也伤亡了3000到4000人，所以他只派少量部队追杀了几公里就收兵了。阿军阵亡人数高达1.2万，占总兵力的三分之一。阿什拉甫一面急忙向西逃跑，一面尽其所能地收拢溃兵和弥补损失，为未来的战斗做准备，他还组织残兵败将设伏，企图伏击得意忘形的波斯追兵。


    波斯阵营中，纳迪尔沙与他的主子塔赫马斯普发生了意见分歧：纳迪尔沙认为本方的损失也很大，主张返回马什哈德休整和恢复元气；塔赫马斯普则主张乘胜追击，一鼓作气收复伊斯法罕。尽管塔赫马斯普是国王，但如日中天的纳迪尔沙才是真正的最高统帅，塔赫马斯普无可奈何，耍起了小孩子脾气，居然离开军营负气出走了。纳迪尔沙派人将国王请回大营，却没有做任何让步，按照自己的既定方针行动。阿什拉甫的伏击计划不仅泡了汤，还被纳迪尔沙发现和粉碎了，进而扫清了通往伊斯法罕的道路。


    默赫曼多斯特战役（或达姆甘战役）是纳迪尔沙军事生涯的第2次大战役，通过正面战胜吉尔查伊人，彻底破除了敌人不可战胜的神话，波斯人以少胜多，树立了战胜敌人和光复波斯的决心和信心。
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      反映默赫曼多斯特决定性炮击的绘画

    


    经过大约1个月的休整，纳迪尔沙准备收复故都伊斯法罕。刚刚大败亏输的阿什拉甫返回伊斯法罕之后，杀了将近3000名红头军和萨菲王朝的权贵。既然野战无法战胜对手，阿什拉甫便在伊斯法罕以北约55公里处的穆尔恰霍斯特（Murche-Khort）修筑深沟高垒，盘算着用坚固的设防工事消耗敌军的有生力量，再图战而胜之，同时向西面的奥斯曼帝国求援。意气风发的纳迪尔沙也向奥斯曼帝国发出照会，要求对方吐出根据《哈马丹条约》占据的西波斯土地。奥斯曼帝国不愿意看到什叶派的萨菲王朝复辟，何况那位屡战屡胜的波斯将军明显是比阿什拉甫更难缠的对手，于是紧急向阿什拉甫支援了一批枪支和炮兵。


    默赫曼多斯特战役的惨败让阿什拉甫意识到，主动进攻坚固的波斯既设阵地是愚蠢的，只会在枪炮面前撞得头破血流，即使是以凶悍著称的奥斯曼骑兵也不行。于是他改弦更张，让他的6万阿富汗军队掘壕据守，坐等波斯人进攻，他将包括奥斯曼炮兵在内的250门火炮部署在步兵战线背后的中路，骑兵放在两翼，负责保护步兵战线，随时准备出击。


    纳迪尔沙只有2万到3万人，不到对方兵力的一半，现在为了光复故都而主动出击。11月13日清晨，纳迪尔沙派一位将领率领一部分骑兵率先出击，进攻阿军右翼，他本人亲自掌控骑兵主力作为预备队。坚韧的波斯火枪步兵步伐整齐地向前推进，沿途虽然不断遭到阿军的枪击炮轰，却保持了高度的纪律性，默默忍受着伤亡，直到敌军战壕边上才近距离射出一轮致命的齐射，继而拔出刀剑与敌军肉搏。


    为了缓解中路步兵战线的压力，阿什拉甫的骑兵向波斯步兵侧翼和后方发起多次冲锋，但都被纳迪尔沙的骑兵预备队击退。终于，在波斯步兵的巨大压力下，阿军中路步兵还是崩溃了，阿什拉甫被迫承认自己再次惨败于波斯人，率领残部逃离战场，以便赶在纳迪尔沙之前回到伊斯法罕。波斯人的伤亡微乎其微，阿富汗人阵亡的就有7000到8000人。
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      反映穆尔恰霍斯特战役初始阶段的绘画，右侧骑马者为纳迪尔

    


    对于被俘的奥斯曼炮兵，纳迪尔沙表现得相当宽厚，热情款待并允许他们回国。此举无疑是为了未来的政治考虑，此时纳迪尔沙不再是一位单纯的武士或将军，他开始考虑光复波斯之后的对外关系了。无论如何，他都不想与奥斯曼帝国为敌，如果篡位为王的话，他也很需要奥斯曼帝国的承认，乃至支持。


    当日下午，阿什拉甫及其侍从风驰电掣地赶回伊斯法罕。他们都是惊魂未定的惊弓之鸟，还没从惨败的阴影中走出来，彻底丧失了固守伊斯法罕的勇气。于是，他们赶在波斯官军杀来之前最后捞上一把，将他们能找到的一切驮畜载满财货，顺便还劫走了几位萨菲王室公主。次日黎明，阿富汗人离开伊斯法罕。鉴于向东回阿富汗老家的道路已经被纳迪尔沙遮断，他们只得向西南方向、盛产蔷薇和葡萄酒的设拉子（Shiraz）逃窜。


    11月16日，纳迪尔沙率军开进被阿富汗人抛弃的伊斯法罕。1722年该城遭阿富汗人围攻半年，之后被阿富汗占领军数次洗劫和屠城，阿富汗人离去之后又有无法无天的暴民肆虐，伊斯法罕已经是满目疮痍，到处是残垣断壁和无头断肢的尸体。纳迪尔沙下令恢复秩序，搜捕、处决所有残余的阿富汗人。马哈茂德·霍塔基的陵墓成为下一个泄愤目标，不仅被彻底夷平，后来还被改建为公共厕所。


    12月9日，纳迪尔沙出城，用盛大的仪式迎接国王从德黑兰[2]回銮。见纳迪尔沙迎接自己，塔赫马斯普离鞍下马，表示对大将军的尊敬，纳迪尔沙赶忙也跳下马鞍，冲上去劝阻国王，然而国王坚持下马步行，以此表明自己无比感念纳迪尔沙的丰功伟绩。几分钟你来我往的客套话之后，国王重新上马返回阔别7年的王宫，纳迪尔沙紧随其后。国王的回銮受到首都居民的狂热欢迎。看到曾经辉煌的帝国首都沦落到如此残破、凄惨的境地，塔赫马斯普不禁热泪盈眶。他还与失散了7年的母亲相遇，后者作为女仆一直在等待儿子回来。


    次年（1730年）年初，春寒料峭的时候，纳迪尔沙离开伊斯法罕踏上征程，向西南方向的设拉子挺进，寻机彻底歼灭敌军。9月24日，两军在设拉子以北约30公里的扎尔甘（Zarghan）会战，纳迪尔沙的兵力有2万到3万，阿什拉甫只有1万到2万。阿富汗人发起骑兵冲锋，但被坚韧的波斯火枪步兵的齐射打得溃不成军，5000人阵亡，5000人被俘，俘虏或被处决或沦为奴隶。阿什拉甫率领残部向东逃窜。他现在是“落毛的凤凰不如鸡”，部众党徒相继离去，身边的人越来越少，连沿途的部落酋长都敢于抢劫他的财物。1730年年底，他在俾路支斯坦（Baluchistan）被一伙俾路支人杀死。阿什拉甫的身亡标志着阿富汗人对波斯的入侵和占领结束，萨菲王朝光复了中东部的一半以上国土，还剩下西部尚在俄罗斯、奥斯曼两大帝国手中。
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      以火枪为首要武器的奥斯曼帝国耶尼沙里步兵

    


    纳迪尔沙的军队


    在讲述纳迪尔沙的西线战役之前，笔者有必要先介绍一下当时奥斯曼帝国和波斯王国的军队。


    奥斯曼帝国的骑兵之花希帕西（Sipahis），由享受封地的小地主组成；步兵中最著名的耶尼沙里（Janissaries，又名新军）则是由来自巴尔干的基督教儿童自幼受训编成，主要武器是火枪，其次才是冷兵器弯刀。介绍奥斯曼军队的文章很多，笔者在此不赘述，纳迪尔沙的波斯军队才是介绍重点。


    纳迪尔沙的军队继承了萨菲王朝军队的一些特点。与之前的波斯军队一样，他的军中有大量骑兵，多从游牧民中招募。阿夫沙尔、札剌亦儿（Jalayir）、恺加等部落本身就是重要的骑兵来源。


    纳迪尔沙对骑兵的贡献在于对马政进行了改革，由国家财政出资帮助骑兵供养战马。在此之前，骑兵不愿意让他们最宝贵的财产——战马冒险，往往怯于战斗，勇于抢劫。改革之后，骑兵对战马的顾虑大为减轻，可以放心大胆地作战。


    大部分波斯骑兵装备马刀（shamshirs），也装备长矛（lance）、钉头锤（mace）、弓箭和火器。到了1736年，火枪成了骑兵的标准装备，正如后来的卡尔纳尔战役（Battle of Karnal）中那样，火枪让他们能更加灵活地实施侦察和游击。他们也能靠冲锋和肉搏制胜，能够在战时根据需要迅速散开或集中。最出色的骑兵是纳迪尔沙本人的禁卫军，叫作“国王的奴仆”（Gholāmān-e Shāh），由3000名精选的骑兵组成。在后来的阿夫沙尔王朝军队中，轻装骑兵是骑兵的重要组成部分，其中最著名的是“呼罗珊侵袭者”（Savaran-e Sepah-e Khorasan），主要从库尔德人、吉尔查伊人和阿布达里人中招募，人数曾达到7万之多。阿富汗骑兵是全亚洲最出色的冲击骑兵之一。随着纳迪尔沙晚年越来越看重和信赖阿富汗人，一些“呼罗珊侵袭者”会被提进“国王的奴仆”。1745年第二次巴格哈文德战役中，纳迪尔沙就亲自率领4万多骑兵对奥斯曼军队发动冲锋。总体而言，纳迪尔沙手下的骑兵优于同时代的奥斯曼骑兵。
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      托方赤，装备火枪、弯刀、匕首

    


    步兵也是波斯军队的重要组成部分，学名托方赤（tofanġčī，突厥语火枪手的意思），萨菲王朝前期成为波斯军队的常规火器单位。阿巴斯一世（Abbas Ⅰ，1571—1629年，萨菲王朝的中兴之主，也称阿巴斯大王）在位期间，于1620年前后到访波斯的意大利旅行家皮埃特罗·德拉·瓦利（Pietro Della Valle，1586—1652年）曾对托方赤做过详细描述。他提到，那些托方赤大多是依据英国人雪利兄弟（Anthony Shirley & Robert Shirley）的建议，从强壮结实的农民中征募而来。纳迪尔沙以同样的方式征募自己的托方赤火枪手。托方赤全年领取固定薪水，而在战时必须报到。德拉·瓦利对托方赤设营和离营的极快速度尤为印象深刻，说他们是一支难以被敌人察觉的神出鬼没之师。托方赤由百人长（Yuz-Bashi）领导。


    在萨菲王朝，尽管社会地位比红头军低，但如德拉·瓦利所说，托方赤是阿巴斯大王最看重的一支军队。托方赤中的精锐来自正北方的马赞德兰省。阿巴斯大王时期，据估计，有2万到6万托方赤服役。阿巴斯二世（Abbas Ⅱ，1642—1666年）时期，根据记录，有4万到5万。托方赤维护自己的武器和制服臻于完美。他们的训练中有一项，便是在地面上竖十根长枪，每根上面都放置苹果，十人一排，用火枪瞄准苹果射击，每一个托方赤都要能在一百步距离上精准地击中苹果。到了18世纪，与耶尼沙里和欧洲国家的火枪步兵一样，托方赤也采用列队射击（fire by rank）方式，与对方火枪手对射。


    
      [image: ]

      波斯弯刀

    


    “亚扎叶尔赤”（ǰazāyeṛčī）由阿巴斯二世组建，共有600人，是一支从顽强善战的战士中选拔出的新的精锐部队。他们装备名为亚扎叶尔（ǰazāyer）或捷则尔（jezail）的更大、更重、枪管更长的火枪。亚扎叶尔重约18公斤，口径为24毫米，而同时代的欧洲火枪普遍重约5公斤，口径为18毫米上下，以1722年（即阿富汗人占领伊斯法罕那一年）投产的英国褐贝斯（Brown Bess）步枪为例，重4.8公斤，长1.49米，口径为19毫米。由于亚扎叶尔枪管更长，它的射程、威力和准确性都超过同时代的欧洲火枪，即使在100多年后第一次英国-阿富汗战争（First Anglo-Afghan War，1839—1842年）中，也让英国人大吃苦头。但是，因为它的尺寸和重量过大，为了平稳发射，在开火时要放置在三脚架上，装弹和发射速度比欧洲同类慢。为了应付近距离接战，亚扎叶尔赤也装备了弯刀、短剑。
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      亚扎叶尔火枪，现藏于马什哈德的纳迪尔沙博物馆

    


    在纳迪尔沙的军队中，亚扎叶尔赤是最重要的热兵器部队，提供稳定和旺盛的火力输出。当时的观察家说：“步兵——我是说那些携带滑膛枪的——会在他们自己的单位内聚集，向一个目标举枪射击并不断练习。如果塔赫马斯普·库里·汗（即纳迪尔沙）看到一个士兵总能维持高命中率，他会将其擢升到百夫长或五十夫长的职位。他鼓励所有士兵英勇作战、提高技能和经验，简而言之，他自己就是性格坚毅、骁勇善战的榜样。”


    亚扎叶尔赤部队每天都要训练几个小时。纳迪尔沙明确强调要不断训练士兵。他亲自组建亚扎叶尔赤步兵团，还经常在战斗中亲自指挥。他们身穿精美的制服，装备着最好的武器。亚扎叶尔赤部队的总数因时而异，据英国学者约纳斯·韩伟（Jonas Hanway，1712—1786年）记载，1744年，即纳迪尔沙驾崩的3年前，波斯军队中有1.2万亚扎叶尔赤和4万常规托方赤部队。


    由于武器太重，尽管亚扎叶尔赤属于步兵，但往往骑马进行长距离行军。如果必要的话，他们也能在马上开枪，就像卡尔纳尔战役中那样，相当于欧洲国家的龙骑兵（Dragoon）。因为他们是训练有素、装备精良的精锐部队，常被用于完成最关键、最艰巨的战术任务。一个参加过卡尔纳尔战役的人记载：“弓箭无法与亚扎叶尔火枪相匹敌。”


    纳迪尔沙的军队中最有特色的兵种是炮兵，学名托普赤（tūpčī），指挥官叫托普赤-巴什（tūpčībāš），意为炮兵长官。炮兵还是纳迪尔沙军事改革的最大受益者。在萨菲王朝时代，火器的作用相对有限，自然不被视为萨菲军事机器的核心。纳迪尔沙的军事思想强调快速机动，以快打慢，重型火炮很难跟上行军的速度，尽管如此，他还是非常重视加强炮兵的建设。


    他的炮兵分为两大类，第一种装备叫赞布拉克的小型火炮。赞布拉克一词出自阿拉伯语的大黄蜂（zambūr），用来形容这种炮射击的声音。操作者叫作赞布拉赤（zamburakchi）。赞布拉克是一种短管加农炮，发射的炮弹重1到2磅，用骆驼驮载，作战时骆驼跪倒，炮口扭转朝向敌人。跪倒的骆驼既做炮架子，也是炮手的肉盾。相比奥斯曼帝国和欧洲国家的马拉重炮，赞布拉克身管短、射程小、威力弱，不适合轰击坚固的城墙。纳迪尔沙始终没攻克设防坚固的巴格达，与缺乏重炮有直接关系。赞布拉克的长处是机动性强、射速快，在地形崎岖的波斯、阿富汗很受欢迎，后又从阿富汗传入莫卧儿帝国（Mughal Empire）。在集群使用的时候，赞布拉克能够迅速喷射出毁灭性的弹雨，成片收割敌人的有生力量。波斯军队中常年维持着一个装备数百门赞布拉克的炮兵团。
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      赞布拉克，骆驼回旋炮
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      波斯炮兵

    


    另一种火炮是用马拉的常规野战炮。1733年的战事中，纳迪尔沙北上萨马拉（Samarra）迎战土帕尔·奥斯曼帕夏（Topal Osman Pasha，1663—1733年）的部队，就带着4门30磅炮、6门15磅炮和6门9磅炮。


    受益于纳迪尔沙的改革，波斯炮兵优于奥斯曼帝国同行，更远比莫卧儿帝国的优秀，在卡尔纳尔战役中打得印度对手溃不成军。对于更不熟悉热兵器的中亚布哈拉和希瓦汗国的骑兵们，火炮更是可怕的人命收割机。


    西征奥斯曼


    1730年，扫清了吉尔查伊入侵者之后，这位伟大的阿夫沙尔将军以旺盛的斗志向西波斯的奥斯曼驻军发动进攻，光复了哈马丹、克尔曼沙赫（Kermanshah）和大不里士。之所以比较顺利地光复三城，部分原因是奥斯曼帝国发生了内乱。1730年9月20日，一伙耶尼沙里禁卫军发动兵变，废黜企图进行改革的素丹艾哈迈德三世（Ahmed Ⅲ，1673—1736年），拥立他的侄子，也就是前任素丹穆斯塔法二世（Mustafa Ⅱ，1664—1703年）之子马哈茂德一世（Mahmud Ⅰ，1696—1754年）为素丹。新君地位不稳，完全是禁卫军的傀儡，能坐在宝座上就不错了，当然无力派兵开往西波斯。


    面对有利形势，纳迪尔沙有意继续同奥斯曼帝国作战，于1731年8月包围了埃里温。但阿布达里人在东方发动叛乱，夺取了赫拉特，继而围攻他的老巢马什哈德。纳迪尔沙只得放弃西线，东征阿富汗。1732年下半年，纳迪尔沙终于平定了阿布达里人的叛乱。鉴于阿布达里人骁勇善战，纳迪尔沙对叛乱者相当宽厚，屡次宽恕他们，不断以相当优厚的条件和待遇，争取他们到自己的军队中服役。


    纳迪尔沙东征阿富汗的一年间，国王塔赫马斯普也没闲着。自从1726年纳迪尔沙为他效力以来，他就完全被纳迪尔沙的耀眼光芒所笼罩，无论本国人还是外国人，都只知攻无不克、战无不胜的大将军，不知道他这个国王。纳迪尔沙东征阿富汗，加上西边奥斯曼帝国内乱，给了他独立领兵树立威望的天赐良机。于是，塔赫马斯普信心十足地向奥斯曼帝国开战，率领1.7万人来到大不里士，在埃里温附近重创奥斯曼军并包围了埃里温。


    奥斯曼帝国的巴格达总督艾哈迈德帕夏向哈马丹挺进，迫使塔赫马斯普回援。两军在哈马丹附近对峙，举行和谈。塔赫马斯普以为和平将至，麻痹大意，被艾哈迈德帕夏打了个措手不及，大败亏输。艾哈迈德帕夏乘胜占领克尔曼沙赫和哈马丹，另一支奥斯曼军占领了大不里士和马腊格。


    1732年1月，萨菲波斯与奥斯曼签订和约，承认奥斯曼帝国拥有外高加索，包括第比利斯（今格鲁吉亚首都）、埃里温，奥斯曼方面则归还大不里士、哈马丹和克尔曼沙赫。但是，塔赫马斯普向奥斯曼帝国称臣，承认这个逊尼派国家为宗主国，条约也没提及归还波斯战俘。因此，这位丧权辱国的国王丧失了他的政治信用和合法性。


    塔赫马斯普似乎并不认为签订这个和约是什么大不了的事，毕竟他收回了部分西部领土，与死敌奥斯曼达成了和平。于是回到首都伊斯法罕之后，与他的列祖列宗一样，继续过起纸醉金迷、奢侈糜烂的帝王生活，在醇酒妇人之中享受太平天子的美好时光。


    纳迪尔沙听说国王与奥斯曼签订的和约，愤而谴责，同时警告奥斯曼素丹马哈茂德，必须从波斯西部各省撤走，遣返波斯战俘，不然就兵戎相见。很难说纳迪尔沙的愤慨是不是故作姿态，总之他利用这个条约在波斯激起的愤慨，于1732年8月废黜了那个耗尽了威望和合法性的国王，拥立他的幼子阿巴斯三世（Abbas Ⅲ，1732—1740年）做傀儡，自己担任摄政。事情很明显，乳臭未干的阿巴斯三世只是个跑龙套的。经过数年的南征北战、东征西讨，纳迪尔沙已经成为全波斯最有权势的人物，篡位为王只是时间问题。既然纳迪尔沙以塔赫马斯普向奥斯曼屈服为借口废黜他，那么为了给自己篡位提供依据，他就一定要西征奥斯曼，一旦他打败奥斯曼帝国，光复西部失地，他篡位自立就有了完整的逻辑链条。


    果然，1733年，纳迪尔沙率领空前强大的10万大军西征美索不达米亚。2月，波斯军队包围了奥斯曼帝国巴格达省省会、底格里斯河边的巴格达。巴格达总督艾哈迈德帕夏的军事能力远不如纳迪尔沙，却把自己的位置摆得很正，坚决不与纳迪尔沙野战，利用波斯人缺乏重炮的劣势，凭城固守，让波斯人无计可施，白白付出巨大伤亡。


    在奥斯曼帝国中央，被政变者拥立上台的马哈茂德一世并不甘心做傀儡。1731年，他处决了1年前发动政变、推自己上台的乱党，初步掌控了实权。1732年，耶尼沙里军团作乱，马哈茂德一世血洗耶尼沙里禁卫军，杀了5万人才恢复首都伊斯坦布尔的秩序。


    一心想做出一番事业的马哈茂德，当然不能坐视丧失美索不达米亚，那将让自己步叔叔艾哈迈德三世和波斯王塔赫马斯普的后尘——被废。因此，马哈茂德于1733年派遣前宰相土帕尔·奥斯曼帕夏率领10万大军东征，支援巴格达总督。奥斯曼军战斗序列中，包括大名鼎鼎的耶尼沙里禁卫军和希帕西骑兵。土帕尔帕夏年已七旬，曾经与彼得大帝作战，将那位活力四射的沙皇团团围住，迫使其缴纳巨额钱款才网开一面。土帕尔（Topal）在土耳其语中意为瘸子，如果说纳迪尔沙是正值壮年的雄狮，土帕尔帕夏就是一只瘸腿老狐狸。


    眼下纳迪尔沙顿兵巴格达坚城之下，已经很被动了，如果土帕尔与艾哈迈德的两支奥斯曼军会师，前后夹击，纳迪尔沙的疲惫之师将面临十分凶险的处境。于是，纳迪尔沙决定兵分两路，阻止奥斯曼军会师。他留下3万军队继续围攻和监视巴格达奥斯曼军，自己率领7万主力，溯底格里斯河北上迎战土帕尔。


    7月19日，在盛夏的骄阳之下，奥、波两军在萨马拉以南的底格里斯河畔会战。奥斯曼军有8万人、60门火炮，波斯军7万人（火炮数量不详，但肯定少于奥斯曼军）。奥斯曼军背靠底格里斯河列阵，缺点是如果战败将统统被赶下河，优点是在酷热的盛夏不愁没有水喝。为了增加防御纵深，土帕尔将部队分为前后两线，亲自掌控第二线的预备队。波斯军队正相反，一路赶来口干舌燥，因此必须赶在干渴的极点到来之前结束战斗，到底格里斯河边汲水。


    战斗是由急于获得水源的波斯人打响的。波斯军虽然略少于对手，却是百战雄兵，攻势凶猛，斗志旺盛。奥斯曼军刚刚结束“大清洗”，无论战斗经验还是士气都比不上波斯人。波斯人迫使奥斯曼军中央战线后退，并夺取了奥斯曼军的一些火炮，逐渐靠近奥斯曼军营地。关键时刻，奥斯曼军中的2000库尔德人临阵脱逃，战线出现漏洞，随时有被波斯军贯穿的危险。


    见形势危急，土帕尔率领预备队前进，堵住第一线的漏洞，阻遏波斯人的进攻，双方面对面地硬扛。纳迪尔沙的人马挥汗如雨，越打越渴，胜负的天平左右摇摆，一时半会儿还难见分晓。战至中午，7月的骄阳无比灼热，加剧了波军的干渴。沙漠里还刮起了北风，将沙砾刮到逆风作战的波斯人的脸上。眼看战局不妙，波斯军中的一些阿拉伯人[3]叛逃，波斯战线也出现了漏洞。为了振奋逐渐低落的士气，纳迪尔沙纵马在战线后方驰骋，高声鼓励将士们奋勇杀敌。


    忽然战役的转折点来了：这位阿夫沙尔大将军的坐骑中箭负伤，他换了一匹马，坐骑再度受伤并将他掀下地。波斯军队是完全由纳迪尔沙招募、管理、指挥的私人军队，一切唯他马首是瞻，他是军队的灵魂和大脑，一旦他有个三长两短，全军将不战自溃。萨马拉战役就是一个完美的案例。他被马掀落地，时刻关注他的指挥和动向的波斯全军以为统帅阵亡了，顿时惊恐万状，四散奔逃。波斯人约有3万人伤亡，3500人被俘，火炮和辎重等难以携带的物资统统落入胜利者之手；奥斯曼军伤亡同样不小，约有2万。随着波斯军在萨马拉惨败，对巴格达的围困也不战而解。


    除了早年小打小闹的劫掠袭扰阶段，萨马拉战役是纳迪尔沙的军事生涯中最惨痛，也是最后一次失败。此役不仅仅是一场军事上的失败，在政治上也产生了不利影响。因为纳迪尔沙就是利用塔赫马斯普对奥斯曼战争失败，才将其废黜的，如果他自己也败给奥斯曼，那么他的内外敌人同样会以此为理由推翻他。所以，无论为了波斯，还是为了自己的身家性命，纳迪尔沙都必须重整旗鼓，卷土重来，要么战胜奥斯曼赢回声誉，要么前功尽弃，输掉已有的一切。


    虽然遭遇严重挫折，但他此时表现出钢铁般的意志，充分证明了他的伟大。他没有责难任何人，而是毫不吝惜地将大把金钱散发给部下，补偿他们的损失（武器、装备和马匹）。他还下令制造质量更好的火炮和弹药，训练招募的新兵，征集驮载辎重的牲畜。仅仅两个月之后，他就征召了5万人，以及14万匹马、骡子和骆驼，拥有了一支员额更大、装备更好、士气高昂的军队，去对付老狐狸土帕尔·奥斯曼。


    身经百战的土帕尔帕夏也在关注着纳迪尔沙的动向，同时不断呼吁伊斯坦布尔方面派出援兵，但是奥斯曼帝国政府没给他进一步的支持。


    1733年10月，战争进入第二阶段，纳迪尔沙率军从哈马丹南下。10月24日，两军在基尔库克（Kirkuk）南面的莱兰（Lailan）村交锋，奥斯曼军初战不利，退往基尔库克固守待援。一支1.2万人的奥斯曼军在麦迷失帕夏（Memish Pasha）的率领下经阿合-打耳班（Agh-Darband）峡谷南下来援。纳迪尔沙大喜，与之交战并佯装失败，步步后退。麦迷失帕夏贪功冒进，被波斯军打得大败，却向土帕尔诡称自己获胜了，但兵力不足以扩大战果，请土帕尔帕夏率领主力出击，与自己共立功勋。土帕尔信以为真，率领主力出击，行进间遇到溃散的麦迷失帕夏所部，这才知道真相，但为时已晚，只得急忙摆开战斗队形，此即阿合-打耳班会战（Battle of Agh-Darband）。奥斯曼军约有10万人，与纳迪尔沙的多数战役一样，此战波斯军略少于对手。奥斯曼的耶尼沙里，波斯的托方赤火枪步兵，都以极快的速度横向展开，排成横列对射。当时世界各国都使用黑火药，几轮齐射之后，战场上便硝烟弥漫，两军都看不到对方的位置和状态，只能按感觉和惯性开枪。即使身边的战友不断倒下，耳边传来精神崩溃者的哭泣、伤者的哀号尖叫，火枪手也不能离开战位，继续机械地装弹，向不知身在何处的敌人开枪。这种状态对战士的组织纪律性、作战经验、战斗意志，都是极为严峻的考验。


    对一般的军队而言，能维持机械射击动作就很了不起了，脱离现有射击动作转入另一种作战状态极为困难。2个小时的对射之后，纳迪尔沙率先做出改变，命令托方赤脱离射击状态，拔出腰间弯刀，集体冲锋。与此同时，纳迪尔沙与大将哈只·贝格·汗（Haji Beg Khan）分别率领1.5万骑兵，从左右两翼对奥斯曼军战线发起钳形攻势（pincer movement）。在波斯骑兵的长矛、马刀，以及亚扎叶尔赤的火力打击下，奥斯曼军阵线彻底崩溃。
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      阿合-打耳班战役（Parsa1993绘）

    


    70岁的土帕尔坐在轿子里，一名波斯士兵认出后将他弄上马，打算送给纳迪尔沙。土帕尔企图逃跑，结果被杀，这名士兵将其首级送给纳迪尔沙请功。奥斯曼军大败亏输，伤亡2万，损失全部火炮。


    对奥斯曼帝国而言，此役的最大损失是老将土帕尔阵亡，从此再无人能在野战中战胜纳迪尔沙，因此此役是纳迪尔沙军事生涯的第4场大战。但纳迪尔沙的战果也很有限。单从战役过程来看，他没能发挥作风泼辣、布局灵动的特点，在其军事生涯的诸多胜利中，此役的表现在平均线之下。他的战略目标同样没实现，虽然大破奥斯曼军，但依然无法解决老问题——攻克巴格达。


    巴格达总督艾哈迈德帕夏与之和谈，加上波斯后方发生了叛乱，1733年12月，纳迪尔沙与艾哈迈德签订和约，商定各自释放俘虏，恢复1639年的条约划定的边界线，这条边界线与今天的伊朗与伊拉克边界大致相同。所以纳迪尔沙面对老狐狸的人头只有苦笑，派人将土帕尔帕夏的头颅、尸体送到巴格达，交给奥斯曼军安葬，自己退兵回国平乱。
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      反映战役尾声的绘画，骑在马上的纳迪尔沙看着土帕尔的尸体

    


    然而，奥斯曼帝国政府既没有批准这个条约，也没有宣布它无效，使了个缓兵之计。


    解决了后方叛乱，纳迪尔沙重新西征。


    奥斯曼与波斯边界分为南北两线，南线是伊拉克平原，北方是外高加索山区，包括现在的亚美尼亚、格鲁吉亚、阿塞拜疆。纳迪尔沙连续出击南线，都无法攻克坚城巴格达，便改变攻击方向，进击北线。


    此时外高加索是沙俄、波斯、奥斯曼“三国演义”。俄国的最大目标是南方的克里米亚汗国，进而进入黑海，而克里米亚汗国是奥斯曼的藩属国，所以奥斯曼与俄国是死敌。本着敌人的敌人是朋友的原则，纳迪尔沙与俄国合作，组团对付奥斯曼。


    在外高加索，奥斯曼有4座坚固的要塞——埃里温、刚加（Ganja）、卡尔斯（Kars）和第比利斯。1734年8月，纳迪尔沙率军渡过库拉河，围攻刚加、第比利斯，迫使奥斯曼派兵来援，是为围点打援。


    奥斯曼帝国方面，派阿卜杜拉·科普鲁卢帕夏（Köprülü Abdullah Pasha，？—1735年）率领生力军东出外高加索，又令克里米亚汗国出兵从北高加索南下，与科普鲁卢帕夏合兵。此时沙俄觊觎着黑海东北部的重镇亚速（Azov），视之为进入黑海的门户，克里米亚鞑靼人要去北高加索必然路过亚速，俄国人自然不让鞑靼染指，于是奥斯曼与俄国开战，进而俄国、波斯签约，正式结盟对抗奥斯曼帝国。


    阿卜杜拉·科普鲁卢帕夏出自著名的阿尔巴尼亚科普鲁卢家族，该家族世代簪缨，出了8位大维齐（vizer）。阿卜杜拉自恃兵多将广，等不及克里米亚鞑靼人来会师，便东出外高加索。


    1735年6月19日，在埃里温附近双方进行了巴格哈文德战役（Battle of Baghavard）。纳迪尔沙仅仅用1.5万人，就打垮了拥有5万希帕西骑兵、3万耶尼沙里和40门火炮的强大奥斯曼军。奥斯曼军仅阵亡的就将近5万人（包括统帅阿卜杜拉帕夏），加上被俘、失踪的，参战的奥斯曼军几乎全军覆没。波斯军的损失则微不足道。巴格哈文德战役是纳迪尔沙军事生涯的巅峰之作，虽然此后他也不断战胜各路对手，战绩辉煌，但要说战术运用炉火纯青、战机把握精准、敌我双方兵力对比悬殊，还没有超过此役的。


    巴格哈文德战役震惊了整个西方世界，随着奥斯曼野战军的覆灭，波斯军队包围的各个奥斯曼坚固设防城市相继投降。无奈之下，奥斯曼素丹马哈茂德一世派巴格达总督艾哈迈德帕夏与纳迪尔沙谈判议和，按照谁控制归谁的原则，两国停火息兵。


    奥斯曼帝国在东方的军事灾难同样刺激了奥地利和俄国的野心。战役打响之前，俄罗斯帝国就夺取了奥斯曼的亚速，将触角伸到了亚速海。奥地利也在这一时刻对伊斯坦布尔宣战，但他们没有俄国盟友的好运气。1739年7月，在格罗茨卡（Grocka，今塞尔维亚境内），奥地利被奥斯曼打败，还丢掉了重镇贝尔格莱德（Belgrad）。


    连续击败阿富汗人和奥斯曼人，并将他们赶出原萨菲波斯故土之后，纳迪尔沙的威望如日中天。1736年1月，在今天伊朗西北部的木干草原（Moghan plains），纳迪尔沙模仿成吉思汗的忽里台大会（Kurultai），召开全国名流显贵和外国使节参加的“国民大会”，商讨“把波斯的王冠赐予会议认为最值得佩戴的人”。纳迪尔沙的6个心腹组成的委员会宣布，纳迪尔沙已经用他的利剑战胜了波斯的所有敌人，光复了故土，恢复了和平，现在，纳迪尔沙已经被10年的征战搞得筋疲力尽，只想隐退休息。代表们当然知道纳迪尔沙想要的是什么，他们异口同声地说，他们希望的“沙”就是他，因为“他已使被敌人玷污过的这个王国的历史洗刷一新”。
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      纳迪尔沙肖像

    


    起初，纳迪尔沙惺惺作态地表示自己不愿意冒天下之大不韪篡位，既然大家非要让他做“沙”，必须答应他5个条件。


    这样的请愿、拥戴和表忠心大戏演了三四天，纳迪尔沙开出的条件得到与会者一致赞成后，他终于同意担任“沙”。在御用星象学家选择的黄道吉日3月8日，纳迪尔沙废黜当了4年傀儡的小国王阿巴斯三世，正式加冕。


    萨菲王朝“神亡”于1732年塔赫马斯普二世被废，1736年随着阿巴斯三世下台，终于“形亡”了。这位阿夫沙尔突厥放羊娃就在一座特为他修造的大厅内，登上了居鲁士大帝、阿巴斯大王曾坐过的王座。他也因此取得了最后一个，也是最为人所知的名字——纳迪尔沙，意为“纳迪尔国王”或“独一无二的国王”。
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      纳迪尔沙的“狮日”军旗

    


    1736年9月24日，阿夫沙尔波斯帝国与奥斯曼帝国签订了《君士坦丁堡条约》（Treaty of Constantinople），两国达成和议。奥斯曼帝国承认纳迪尔沙为波斯国王，割让高加索给波斯，正式结束了历时5年（1730—1735年）的第一次阿夫沙尔-奥斯曼战争（Ottoman-Persian War）。


    但是，双方还是有一些问题没有解决。纳迪尔沙刚刚篡位自立，根基还不够深厚，所以渴望获得和平的国际环境，宿敌奥斯曼帝国的政治承认已经是巨大外交成就，也就暂不追究。这些问题，最终还是要靠武力解决，这就为第二次阿夫沙尔-奥斯曼战争埋下了伏笔。


    此后近3年里，纳迪尔沙在东线的阿富汗作战。1738年3月，波斯军队攻克了阿富汗西南部重镇坎大哈。在纳迪尔沙辉煌伟大的军事生涯中，坎大哈战役平淡无奇，此役的重要性在于为波斯收复了素丹·侯赛因失去的最后一个省份，纳迪尔沙完全恢复了萨菲王朝的旧疆域，同时也标志着吉尔查伊人的霍塔基王朝覆灭。阿布达里贵族、未来的阿富汗国王艾哈迈德·杜兰尼就是在这时候加入波斯大军的。


    除此之外，坎大哈位于通往南亚次大陆的交通要道上，拿下坎大哈，就打开了通往印度的大门。


    远征印度


    1737年5月，纳迪尔沙还在阿富汗作战的时候，就派遣了一位使臣致函莫卧儿帝国皇帝穆罕默德·沙（Muhammad Shah，1702—1748年）。信中指出，莫卧儿的边境地区当局，不顾他的屡次请求，未能逮捕逃亡到莫卧儿领土上的阿富汗人。他指示他的使节，在莫卧儿首都德里滞留不得超过40天，一旦取得答复就立即返回。莫卧儿皇帝和他的大臣们接到这封信的时候不知所措。因为在东方帝制国家，君主的称谓是十分重要的，他们无法确定该如何称呼刚刚篡位1年的纳迪尔沙。因此，他们决定静观其变，等待坎大哈围城战分出胜负再说。此外，他们不顾波斯使节的反复抗议，不许他离开德里，导致他在印度滞留了1年之久。


    纳迪尔沙的偶像是成吉思汗和帖木儿（Timur），有志于做一位征服者。至于印度的莫卧儿帝国，它是由帖木儿的直系后裔咱喜鲁丁·穆罕默德·巴布尔（Zahirud-din Muhammad Babur）在1526年建立的。莫卧儿之于印度，很像清朝之于中国。莫卧儿的建立者是从北方来的外来入侵者——莫卧儿人（Mughal），统治占人口绝大多数的印度教徒，它也是西方入侵者到来之前印度的最后一个帝国。莫卧儿帝国的前6代皇帝堪称明君，颇有作为，即使其中名气不大的第5代皇帝沙贾汗（Shah Jahan），也因为给亡妻修建了泰姬陵（Taj Mahal）而为人所知。
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      莫卧儿帝国皇帝穆罕默德·沙在傍晚时分，携心爱的猎鹰游览皇家花园

    


    第6代莫卧儿皇帝奥朗则布（Aurangzeb），有点类似清朝的乾隆皇帝，帝国在他的手上达到鼎盛，几乎统一了整个南亚次大陆，但帝国的衰败也是从他在位时开始的。奥朗则布继位的时候已经40岁了，由于常年任封疆大吏，执政和军事经验丰富，他生活朴素、不苟言笑、信仰虔诚、能征善战，怎么看都会是个明君。然而，奥朗则布在信仰方面过于虔诚了。


    作为信仰伊斯兰教的外来征服者，莫卧儿人的人数太少，为了统治远比穆斯林数量多的当地印度教徒，第3代皇帝阿克巴（Akbar，1542—1605年）采取了联合一部分印度教徒——拉其普特人（Rajput）的策略，将他们拉进穆斯林统治集团，对臣服帝国的印度教土王、诸侯采取宽容态度，保留他的荣誉、地位乃至地盘，只要他们不对抗帝国政府。这种策略类似清朝康熙皇帝开博学鸿词科，招揽部分汉人精英与清政府合作。此举固然减小了莫卧儿帝国扩张和征服的阻力，但也保留了大量印度教徒的权益，乃至特权。


    奥朗则布统治中期，一个信仰印度教的马拉塔（Maratha）地方贵族希瓦吉（Chhatrapati Shivaji Maharaj，约1627—1680年）举起了反抗暴政的战旗，迅速建立起一个初具规模的国家。在他的继承人手中，这个国家发展成为马拉塔帝国（Maratha Empire），直到1818年，马拉塔帝国才被大英帝国灭掉。


    为了镇压马拉塔人的起义，奥朗则布不断发动战争，起义军的规模和战斗力却越打越大、越战越强。在他统治末期，马拉塔骑兵已经可以骚扰印度北方的恒河流域了。为了镇压起义，奥朗则布自己忙得焦头烂额，被迫将权力下放给各省总督，让他们集行政、军事、财税、司法大权于一身，于是，总督们也趁机军阀化了，逐渐成为自行其是的地方诸侯。


    眼看曾经繁荣、强大、统一的帝国狼烟遍地，群雄并起，雄心万丈的奥朗则布意识到大厦将倾，不得不定下遗嘱，将庞大的帝国一分为三，由依然健在的3个儿子瓜分。可是，1707年3月3日他刚一咽气，他的3个儿子就为了争夺德里的帝位而发动内战。经过1年的内战，三兄弟中的老大巴哈杜尔·沙一世（Bahadur Shah Ⅰ，1643—1712年）取得了胜利，但是巴哈杜尔继位的时候已经是个年过六旬的垂暮老翁，在位5年就驾崩了。他的4个儿子之间又爆发了新一轮内战，最终其长子贾汉达尔·沙（Jahandar Shah，1661—1713年）上台。可是他在位仅仅1年又被政变推翻，其侄子继位。中央的内讧还在加剧，从1707年奥朗则布驾崩到1719年奥朗则布的曾孙穆罕默德·沙继位，12年间，德里的孔雀宝座（Peacock Throne）上更换了8位皇帝。莫卧儿帝国的中央朝廷皇位轮替、权臣专权，地方上总督们各行其是，敌对的马拉塔帝国步步紧逼，莫卧儿帝国开始加速解体。


    穆罕默德·沙是奥朗则布驾崩以来第一个能长期在位的皇帝，但他绝非拨乱反正之主。作家古拉姆·侯赛因（Ghulam Hussain）写道：“他年青、漂亮，爱寻欢作乐，沉溺于无所事事的生活，这耗尽了皇帝的精力。”还有人形容他“酒杯不离手，美女不离身”。虽然命中注定他要进行长期统治，但是“他对国事漠不关心，放任自流，其结果是极其不幸的：一省接着一省——德干（Deccan）、奥德（Awadh，印度北部偏东）和孟加拉（Bengal）摆脱了帝国的控制；马拉塔人到处建立他们的势力；贾特人（Jats）在亚格拉（Agra）附近独立；洛希拉（Rohilla）阿富汗人在北恒河平原建立了土邦；锡克教徒在旁遮普（Punjab）活跃起来；直到纳迪尔沙的入侵给德里帝国以震撼一切的打击”。


    因此，在奥朗则布去世后大约30年内，莫卧儿人的庞大帝国再也不是全印度的政治单位了，它已分裂成众多独立和半独立的土邦，德里宫廷同样四分五裂，与阿富汗人入侵前的波斯宫廷并无二致。因此，纳迪尔沙早已下定了入侵印度的决心，他利用种种机会，搜集关于印度的各种情报。此外，有迹象表明，莫卧儿帝国的奥德节度使（Subahdar，音译为苏巴达尔）萨达特·汗（Saadat Ali Khan Ⅰ，约1680—1739年）、德干节度使尼采木·木勒克（Nizam Mulk，1671—1748年），为了将他们的辖区变成私人领地和独立王国，削弱德里中央朝廷，遂勾结纳迪尔沙，希望他出兵进攻莫卧儿帝国。


    纳迪尔沙的终极对手是西线的宿敌奥斯曼帝国，对征服印度的兴趣本来不大，但是，为了与训练有素、装备精良的奥斯曼军队进行终极决战，他需要天文数字的军费。历经20年战乱早已财源枯竭的波斯无法支持他的野心，如果能从以富饶著称却又虚弱不堪的印度搞到足够经费，他就可以从剽悍善战的阿富汗人中招募到足够军队。反过来说，如果不能真正迫使奥斯曼帝国战败求和，他的王位就是坐不久的。


    1738年5月，纳迪尔沙结束坎大哈战事之后，率领约10万大军出征，在阿富汗东部重镇伽兹尼（Ghazi）附近越过波斯与印度边界。莫卧儿帝国的伽兹尼总督不战而逃，去往喀布尔（Kabul）。6月11日，波斯军攻占伽兹尼，随后继续向喀布尔挺进。纳迪尔沙写信给喀布尔和白沙瓦（Peshawar）总督纳绥尔·汗（Nasir Khan），宣称他前来的目的是消灭阿富汗逃亡者，在信的结尾，他写道：“你自己不用着急，只要尽到殷勤好客的义务就行了。”


    纳绥尔·汗在接信后，向德里朝廷报告说，他（纳绥尔）不过是秋后枯萎了的一丛蔷薇，而他手下的士兵仅仅是褪了色的一些摆设，给养极坏，没精打采。然后，他说中央政府欠他5年军饷，可否先付给1年的来振奋守军的士气。不料，这一苦苦哀求毫无结果。当纳迪尔沙到达喀布尔附近时，当地达官显贵如同伽兹尼的一样，向波斯人投降了。纳绥尔·汗本人则退至白沙瓦。


    纳迪尔沙占领喀布尔后，又派了一个使臣在几位喀布尔达官显贵的陪同下谒见莫卧儿皇帝。可是，他的代表在贾拉拉巴德（Jalal Abad）被一群暴民杀害了。9月，纳迪尔沙亲自出兵贾拉拉巴德，处决了杀害使臣的凶手。


    从贾拉拉巴德出发，继续沿着喀布尔河往东南方向推进时，纳迪尔沙接到报告，说2万名主要由阿富汗雇佣兵组成的守军在纳绥尔·汗的率领下，扼守着开伯尔山口（Kyber Pass）。开伯尔山口是多山的阿富汗与平坦的北印度平原的天然分界线，相当于中国华北平原的入口——山海关。对纳绥尔·汗来说，如果不能在最后的天险开伯尔山口挡住波斯人，那么后方一马平川的印度河、恒河平原，将无险可守。


    开伯尔山口地形狭窄，入侵者只能单列行军，几乎不可能展开和部署战斗队形，纳迪尔沙的兵力优势无从发挥，反而容易遭到来自山口两侧居高临下的守军打击。纳迪尔沙不愧是“波斯拿破仑”，面对不利地形和环境，他不愿意受制于人与印度守军硬碰硬。恰好，当地的一位向导告诉他，有一条平行于开伯尔山口的崎岖小径，叫作扎卓比（Chatchoobi）。这条路很难走，毕竟还能通行，最重要的是，可以让波斯军队绕到守军的后方。


    波斯军于11月26日从贾拉拉巴德出发，抵达距离开伯尔山口33公里的巴里卡布（Barikab）。在这里，纳迪尔沙兵分三路，他的次子莫尔塔扎·米儿咱（Morteza Mirza，后更名为纳斯鲁拉·米儿咱）率领主力部队、炮兵和辎重在后；一个叫纳斯鲁拉·库里（Nasrollah Qoli）的波斯将军率1.2万人逼近开伯尔山口，制造波斯军将正面强攻的假象；纳迪尔沙亲自率领1万轻骑兵，沿着扎卓比小径前进。在骑兵几乎无法行军的山路上，纳迪尔沙及其迂回部队行军80公里，抵达了一个叫作阿里清真寺（Ali-Masjed）的地方，继而掉头向北，迂回到开伯尔山口的东侧、印度守军的背后。


    迂回到位之后，波斯骑兵迅速排成战斗队形，向两倍于己的印军发动突袭。莫卧儿守军完全没料到敌人会从后方神兵天降，被打了个措手不及，略作抵抗便全线崩溃，纳绥尔·汗本人和大批军官被俘，而波斯军的损失可以忽略不计。一位俄国军事评论家认为，开伯尔山口战役是军事史上的“杰作”。


    由于这场辉煌的胜利，通往北印度平原的门户洞开，波斯军队主力浩浩荡荡地通过伯尔山口，顺利夺取白沙瓦。


    1739年1月，波斯大军如入无人之境，顺利渡过了印度河，出现在旁遮普首府拉合尔（Lahore）城下，顺路洗劫了沿途的村庄。旁遮普总督宰凯里雅·汗（Zakariya Khan）派出1.5万骑兵出城野战，却被纳迪尔沙一举打垮，只得交出200万卢比的现金，换取纳迪尔沙不洗劫拉合尔和让他继续担任总督。
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      开伯尔山口战役（Parsa1993绘）

    


    北方惨败的消息终于传到了首都德里，麻木不仁的莫卧儿帝国政府在震恐之余紧急下令从整个北印度征集军队和物资，准备抵抗波斯侵略者。穆罕默德·沙从南方召来德干节度使尼采木·木勒克，共商抗敌大计。后者看到的却是皇帝及其军队“达到可耻的不称职甚而至于低能的地步”，不禁大失所望。奥德节度使萨达特·汗服从了皇帝的旨意，率领一支人马前来勤王。


    随着各路勤王部队和雇佣军抵达，莫卧儿皇帝胆气倍增，决定效仿尚武的列祖列宗御驾亲征。莫卧儿大军出德里城北上迎敌，庞大的行军队列长达25公里，宽达3公里。由于阵容过于庞大，行动不便，补给困难，因此前进到首都德里以北110公里处的卡尔纳尔（Karnal）附近就走不动了，全军扎下大营，修建了一个有壕沟的营地，坐等远道而来的波斯入侵者进攻。尽管莫卧儿帝国江河日下，但是瘦死的骆驼比马大，穆罕默德·沙手下拥有30万大军、2000头战象和3000门火炮，即使去掉随军的家属、奴仆和商贩，纯战斗人员也绝对超过10万人。纳迪尔沙的侵略军，因沿途分兵驻防而减少，抵达战场的时候只剩下5.5万人、数百门轻重火炮，兵力、武器都只是敌军的六分之一。
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      莫卧儿帝国的火炮。前面牛拉，后面大象推

    


    不过，莫卧儿帝国长期武备废弛，其武器装备过时陈旧，不如波斯军的精良。以火炮为例，莫卧儿军队的火炮口径过大，需要用牛车拉、大象推，在战场上几乎没有机动性可言，重新装填炮弹的速度太慢，导致火力密度和输出太少。相比之下，纳迪尔沙的火炮更轻、机动性更强、射速更高，能够随步兵的进退而进退，提供稳定和炽盛的支援火力。波斯步兵中有数万名身穿统一制服、训练有素、装备精良的火枪手。莫卧儿军队唯一有优势的部队是骑兵，有5万之众，战斗力也不错，缺点是互不统属，将领们也各怀鬼胎，无法形成合力。


    考虑到莫卧儿人以逸待劳，主场作战，距离首都只有110公里，补给线很短，可以说稳占天时、地利，唯一问题就是欠缺人和。莫卧儿军队人数虽多，却政出多门，多数部队皇帝根本指挥不动，战斗力更远不如纳迪尔沙的百战雄兵。


    简单地说，印度人多，波斯兵精。纳迪尔沙要考虑的核心问题，就是如何利用质量优势抵消乃至压倒敌人的数量优势。


    全面开战之前，纳迪尔沙派出6000名库尔德人组成的一支侦察队，搜集情报和捉“舌头”回来询问。库尔德人世代居住的地区大致在今伊朗西北部、土耳其东南部、伊拉克北部。他们擅长机动作战，伏击了一支莫卧儿炮兵并捉回一些“舌头”。获悉敌军动向之后，纳迪尔沙让次子莫尔塔扎·米尔咱统率主力，自己率领一支轻装精锐的小部队迅速南下，突袭占领了距离卡尔纳尔32公里的阿兹马巴德（Azimabad）。这样，他在开战前就获得了一个坚固支撑点。


    在这里，纳迪尔沙与前出的库尔德侦察队会师。既已获得了卡尔纳尔周围的地形和莫卧儿大本营的部署情报，他决定悄悄将人马部署到敌营的东侧，再将敌军兵力吸引出来，在他选定的战场上作战。


    决战卡尔纳尔


    1739年2月23日，波斯军队进入阿里马丹河（Alimardan）和朱木拿河（Jamna）之间的谷地，在坎吉普拉（Kanjpura）村以北扎下营寨。纳迪尔沙亲自驰马侦察敌军动向，回到营地之后，他召集全部军官做了战前动员。当天晚些时候，消息传来，一支由萨达特·汗率领的2万到3万莫卧儿军队，经古战场帕尼帕特，前往卡尔纳尔，企图与主力合流。纳迪尔沙的大脑飞速运转，很快就构建出一个作战计划，要旨是利用萨达特·汗所部诱使莫卧儿军队主力渡过阿里马丹河，进入坎吉普拉村前面的河谷，他将在那里利用有利地形战胜对手。


    当夜，萨达特·汗本人先行一步，率领先头部队数千人进入莫卧儿大营顺利与皇帝会师，他的到来令莫卧儿军队欢声雷动，信心爆棚，自以为足以战胜波斯侵略者。然而萨达特·汗的大部分人马还在后面拖拖拉拉、行动缓慢，尚未进入大本营。


    2月24日清晨，纳迪尔沙率领波斯大军离开营地，摆开战斗队形。他将全军分为左、中、右三部，中军由莫尔塔扎·米儿咱率领，部署在坎吉普拉村正北，另为他配备了几名高级幕僚。在中军的北侧是塔赫马斯普·汗·札剌亦儿（Tahmasp Khan Jalayer）率领的右翼部队。从名字就能断定，这位将军出自札剌亦儿部落，是元朝名将木华黎的同族。中军南面是左翼，由法塔赫-阿里·汗·加尼（Fath-Ali Khan Kiani）和卢特夫-阿里·汗·阿夫沙尔（Lotf-Ali Khan Afshar）统领。纳迪尔沙本人坐镇于中路偏左的位置，统御全军。全军做好伪装，隐蔽待机，坐等莫卧儿军队打上门来，正是“掘下深坑擒虎豹，撒下香饵钓金鳌”。


    这时候，莫卧儿大营中的萨达特·汗得到消息，说他那还没进入大营的后卫和辎重部队遭到敌军的攻击和洗劫，他的财宝、物资尽入敌手。萨达特·汗当然不甘心失去财物、辎重，由于急着挽回损失，他没有向皇帝和其他将军汇报请示，就立刻骑上他的大象，率领2000步、骑兵和若干火炮，奔向遭到攻击的现场。萨达特·汗的其他人马获悉主将离开大营，也陆陆续续出营追赶。于是萨达特·汗所部拉成了稀松的一长条队列，毫无战斗部署可言。


    萨达特·汗与前方零星的波斯骑兵相遇，打了一系列小规模的遭遇战，都占了上风。他得意忘形，一面继续向东追杀波斯骑兵，一面兴高采烈地向大本营和皇帝汇报获胜消息，并且建议皇帝派出主力部队支援自己，一鼓作气荡平波斯侵略者。这些报告送达皇帝面前的时候，皇帝的顾问、将军们就是否出营开战发生了争执。自从即位以来，穆罕默德·沙的帝国江河日下，日益衰落，然而他又是个好大喜功、热衷浮华的人，一直想通过一场大胜重振帝国和自己的声威，干出一番能与祖先相媲美的事业。现在大军人多势众、主场作战，战斗的开局又这么顺利，怎么看胜利都唾手可得，绝不能被萨达特·汗抢了全功，因此他急于率军出击。他的两位高级幕僚和大臣——德干节度使尼采木·木勒克和全军总司令汗·达乌伦（Khan Dowran），怀疑有诈，建议皇帝小心行事。皇帝陛下不为所动，兴高采烈地顶盔披甲，骑上大象准备出征。最早出营增援萨达特·汗的部队是汗·达乌伦率领的8000到9000步、骑兵，其他莫卧儿部队陆续出击。就这样，莫卧儿军队一整天都在陆续离开大本营，稀稀拉拉地渡过阿里马丹河，进入纳迪尔沙的预设战场。尽管人数众多，却没有什么战术计划，一直没有组成像样的战斗队形，完全是印度特色武装游行或花车巡游。


    纳迪尔沙看到萨达特·汗所部在向波斯中军方向推进，命令赞布拉克炮兵前压，以期最大限度地发挥火力打击敌人。纳迪尔沙亲自指挥从阿夫沙尔部落中精选出来的1000骑兵，将装备亚扎叶尔火枪的3个亚扎叶尔赤团部署在坎吉普拉村附近，每个团各有千多人。他先派出其中的2个团出击，且战且退，诱使萨达特·汗所部进攻本方中军，第3个团从侧翼骚扰汗·达乌伦的援兵，将其引诱到本方左翼。尽管萨达特·汗一度停止前进，企图等待达乌伦的援兵，但纳迪尔沙的诱敌之术精彩绝伦，让萨达特·汗欲罢不能，不等与援兵会师就继续东进。尼采木·木勒克同样率部出营了，但他年近古稀，是一只老谋深算的老狐狸，认为阿里马丹河东是陷阱，因此虽然出营了，却躲在河西磨磨蹭蹭，不支援东进的战友。
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      卡尔纳尔战役形势图（Parsa1993绘）

    


    波斯中军早已荷枪实弹、摩拳擦掌，就等萨达特·汗主力往枪口上撞。眼看敌军进入火枪射程，身经百战的波斯人依然镇定自若，直到敌军抵近，负责诱敌的亚扎叶尔赤才鸦雀无声地下马、举枪，向敌军发射出致命的齐射枪弹。萨达特·汗亲兵卫队果然不同凡响，尽管遭到迎头痛击，依然没有慌乱和崩溃，他们向波斯人回击，继而拔出刀剑冲上去与波斯中军肉搏，其勇猛、决绝的斗志和战斗技巧，也对波斯人造成了巨大压力。


    在南线，被引诱到波斯军左翼阵前的汗·达乌伦所部进入了波斯人的伏击圈。波斯人脱下伪装，使用亚扎叶尔火枪和赞布拉克回旋炮，向敌军猛烈开火。无情的炮弹和枪弹给印军造成了巨大伤亡，火药驱动的弹丸无坚不摧，即使身穿重甲、皮糙肉厚的大象也扛不住，随着大象纷纷倒毙，许多莫卧儿权贵阵亡和被俘，其中就包括身负重伤的汗·达乌伦本人。他从大象上跌落，满身是血、身负重伤，好在他的心腹、仆从奋力相救，才暂时逃出生天。巨大的枪炮声和弥漫的硝烟同样加剧了恐慌。印军溃退下去，自相践踏，造成了更多伤亡。


    纳迪尔沙站在火枪战线后方，观察着战局的进展，掌控着整个战场的节奏。直到此时，指挥右翼的塔赫马斯普·汗·札剌亦儿依然闲着没事干。见进攻本方中军的萨达特·汗攻势凌厉，颇有咸鱼翻身的架势，他命令右翼部队出击，自北向南从斜刺里打击敌人的侧翼。中路激战了2小时之后，萨达特·汗的座下战象受惊，与其他战象纠缠在一起而动弹不得，一个波斯士兵爬上他的座驾，要他放弃抵抗投降。见败局已定，萨达特·汗放下武器投降了。其他印军将士看到主将倒戈，要么跟着投降，要么丧失斗志，向西逃往大本营。


    在垂死之敌的惨叫声中，波斯人全线出击，追杀溃逃的印军，一直追到阿里马丹河畔，逐渐接近河西的老狐狸尼采木·木勒克所部的火枪射程。纳迪尔沙不愿意在对自己不利的战场作战，为了避免或减少伤亡，他下令停止追击，在河东重组战线，等待新的战机。这样，就与河西的尼采木·木勒克所部隔河对峙，一时双方陷入僵局。


    已经占尽优势的纳迪尔沙不甘心将即将到手的胜利煮成夹生饭，于是派出部队过河，截断庞大的印军的补给线。30万印军每天的给养消耗量惊人，只要断粮数日，必定不战自溃。再看莫卧儿阵营，萨达特被俘和达乌伦阵亡的消息或谣言，早已不胫而走，导致莫卧儿全军兵无斗志、将无战心。丧失斗志的士兵们开始哗变，抢劫大本营中的财物，莫卧儿全军随时都会崩溃和解体。


    一个白天的战斗下来，莫卧儿军队伤亡惨重，虽然具体的伤亡数字有很大争议，但无疑远超波斯人。纳迪尔沙本人宣称他击毙了2万人，俘虏人数更多。莫卧儿军官的阵亡数字高达400，军官的损失打断了印军的脊梁，尽管剩下的印军依然很多，但失去了指挥和管控的士兵只是一群乌合之众和没头的苍蝇，不再具备作战能力。据学者们估计，波斯军队阵亡400人，受伤700人，相对于波斯军的总数，这个伤亡数字可以忽略不计。


    卡尔纳尔战役是纳迪尔沙军事生涯中六大战役的最后一场，他以精密的构思、准确的计算，赢得了一场辉煌的胜利。事实上，经此一役，他就征服了莫卧儿帝国，至少是暂时征服。


    莫卧儿大本营中，士兵们开始杀人放火，抢劫物资和财物，之后纷纷开小差逃跑，却无人能管、敢管。入夜，身负重伤的达乌伦由侍从们护送着回到大营，却找不到栖身之所，他的老政敌尼采木·木勒克还不忘冷嘲热讽，当夜，汗·达乌伦伤重身死。
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      萨达特·汗向纳迪尔沙投降

    


    24日夜间，被俘的萨达特·汗被带到纳迪尔沙面前。前者建议纳迪尔沙请老狐狸尼采木·木勒克前来谈判，因为尼采木是“帝国的钥匙”。很快，尼采木就作为全权特使与几位莫卧儿使臣来到波斯大营谈判。最初，谈判气氛相当紧张，为了自由交谈，纳迪尔沙将尼采木·木勒克留下单独谈话。见没有旁人在场，尼采木就换了一副嘴脸，奴颜婢膝地央求纳迪尔沙的怜悯。纳迪尔沙要求穆罕默德·沙向波斯帝国缴纳赔偿金，还要皇帝本人来波斯大营与自己相见，然后将尼采木·木勒克放回。
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      反映卡尔纳尔战役过程的波斯毯

    


    2月26日，坐困愁城的莫卧儿皇帝在盛大仪仗的陪伴下，来到波斯大营与纳迪尔沙会晤。纳迪尔沙也用接待皇帝的繁文缛节迎候对方，双方用突厥语交谈。达成缴纳500万卢比战争赔款的协议后，皇帝一行回到阿里马丹河西的大本营。


    关于由谁来接替尸骨未寒的汗·达乌伦做总司令，莫卧儿大本营中发生了激烈争吵。皇帝任命了尼采木·木勒克，刚刚获释的萨达特·汗因自己未能继任而怀恨在心。据说，萨达特·汗秘密勾结纳迪尔沙，忽悠波斯国王亲自前往德里，这样，不仅可以从皇帝的金库，而且还可以从达官显贵和商人那儿取得巨量黄金、珠宝。纳迪尔沙深以为然。


    为了进一步削弱还很庞大的印军的战斗力，纳迪尔沙继续切断其补给线，让饥荒、兵变打垮皇帝残余的抵抗意志。3月初，纳迪尔沙再度召尼采木·木勒克前来谈判，单方面宣布2月26日的协议无效。尽管提出严正抗议，尼采木还是被迫写信给皇帝，请皇帝再次莅临波斯大营。焦头烂额的穆罕默德·沙屈服了，他甚至觉得波斯军营比陷入饥饿、混乱的莫卧儿军营更安全些。从这时起到纳迪尔沙离开印度，穆罕默德·沙一直是波斯王的阶下囚，尽管他受到殷勤的接待。眼下还能指挥莫卧儿军队的人，就剩勾结外敌的萨达特·汗了。


    胜券在握的纳迪尔沙，一面向全军将士支付高额奖金，一面派心腹将领塔赫马斯普·汗·札剌亦儿前往莫卧儿军营，在萨达特·汗的配合下，夺取印度军队的火炮，逮捕全部重要军官。至于普通士兵，则告诉他们可以散伙回家了。早已缺衣少食的士兵们顿时作鸟兽散，貌似强大的莫卧儿军队瞬间不战而灰飞烟灭。随后，塔赫马斯普·汗·札剌亦儿随同萨达特·汗前往德里搜刮民脂民膏。
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      纳迪尔沙与穆罕默德·沙会晤

    


    1739年3月20日，纳迪尔沙与他的皇帝俘虏，在盛大的入城仪式中进入德里城。随行的有2万禁卫骑兵、100头载满亚扎叶尔赤的战象。征服者进城的过程中，城防工事燃放礼炮致敬。在穆罕默德·沙的皇宫中，波斯人受到热烈和奢华的欢迎。作为胜利者和征服者，纳迪尔沙下榻于沙贾汗修建的皇宫，波斯军队占领了全城，并铸造货币，币面上镌刻铭文：“王中之王、星宿幸会之主的纳迪尔，是凌驾于全球所有素丹之上的素丹”。值得注意的是，“星宿幸会之主”是莫卧儿帝国皇帝们的祖先、“瘸狼”帖木儿使用过的头衔。


    萨达特·汗受纳迪尔沙之命，负责向德里居民征收赋税，竭尽全力取悦波斯征服者。然而，萨达特·汗拜见纳迪尔沙的时候，波斯王对他未能足够快地收缴足额赋税而大发雷霆。卡尔纳尔战役后，萨达特·汗就公开抛弃了对皇帝的效忠，改为服务新主子，洗劫自己人民的财富献给外国侵略者。由于民愤太大，而新主子纳迪尔沙又对他的搜刮工作不满，他是猪八戒照镜子——里外不是人。内外交困之下，萨达特·汗服毒自尽了。


    作为一个政治家，纳迪尔沙深知，尽管他战胜了莫卧儿帝国，但要由波斯统治这样一个幅员辽阔、人口众多、宗教民族复杂的大国，是根本不可能完成的任务。即使派亲儿子做印度总督，也难保这个儿子不会叛变或独立，所以最经济高效的管理方式，是保留莫卧儿帝国的建制，保留穆罕默德·沙的皇帝头衔，让其做自己和波斯的附庸，进行间接管理，最低目标是不让印度成为波斯的敌人。因此，纳迪尔沙一直对穆罕默德·沙以礼相待，波斯军进入德里城之后，他严明军纪，禁止军队骚扰伤害居民，违者酷刑处死。纳迪尔沙甚至询问一位莫卧儿大臣，皇帝后宫中有多少妇女，获知宫中有850位妇女之后，他调侃说，他会为皇帝增加150名女奴，让皇帝当上“千妇长”（minbashi）。


    3月21日，适逢波斯最重要的节日——诺鲁孜节（Nowruz），纳迪尔沙重赏了许多军官。在前往清真寺的路上，纳迪尔沙看见了几具波斯士兵的尸体。同时，德里城中谣言四起，说波斯人要向居民、显贵征收一笔巨额税赋，还有谣言说皇帝穆罕默德·沙擒获和处死了纳迪尔沙，令德里百姓人心浮动，一场反波斯占领军的起义开始酝酿发酵。


    恰在此时，一群负责购买粮食的波斯士兵与德里居民发生了冲突，5个波斯士兵被杀，点燃了起义的导火索。德里居民拿起武器，攻击零散的波斯士兵，起义迅速席卷了全城。消息传来，纳迪尔沙起初不以为然，认为整个事件是他的士兵挑起的，目的是为洗劫德里制造借口。但是，起义消息纷至沓来，他将信将疑地相继派遣2个心腹去核实此事，结果他们都被愤怒的居民杀死了。终于，纳迪尔沙坐不住了，派遣一个千人队平定骚乱，又严令不得滥杀无辜。起义的规模越来越大，纳迪尔沙派去的成建制部队都遭到了袭击。夜间，分散在各处的孤立部队遭到围困和进攻。一夜之间，约有3000名波斯和阿富汗士兵被杀。


    3月22日清晨，纳迪尔沙全副武装骑马前往洛山·道莱清真寺（Rowshan O-Dowleh mosque）做礼拜，途中遭到从附近建筑射来的枪弹袭击。虽然没能击中他，却击毙了他的一位将军。进入清真寺之后，纳迪尔沙下达命令：哪里杀了他的一名士兵，就把哪里的男女老幼统统杀光。他走上清真寺的房顶，举起自己的宝剑，向全军发出屠城的信号。3000波斯军人走出清真寺，发动了一场可怕的大屠杀。纳迪尔沙“按剑而坐，表情严肃，沉浸在忧郁之中，陷入了深思。无人胆敢打破沉默”。大屠杀是从紧挨着清真寺的“胡尼·达尔瓦查”（Khuni Darwaza，或称“浴血门”）开始的，烟火和惨叫声迅速弥漫全城，在百战精兵面前，起义者完全是待宰的羔羊。大批居民被押到朱木拿河边惨遭斩首。利用国王的平乱命令，士兵们走进所有看得上眼的住宅，杀害居民，洗劫财物，强奸妇女，临了还要纵火泄愤。许多人不甘心受辱，宁愿自己动手杀死妻女，也不愿她们遭到侮辱。


    屠杀从上午8点钟持续到下午纳迪尔沙派遣军官和信使传令停止的时候，由于纳迪尔沙的军队一向纪律严明、令行禁止，因此屠杀几乎立即就停止了。尽管屠杀总共历时只有6个小时，却有大约3万男女老幼遇难，造就了德里历史上的最大浩劫。


    德里人的死罪结束了，活罪才刚开始。纳迪尔沙在每条街都派驻了1000骑兵帮助官员在德里城内外搜刮税款，即使穆罕默德·沙的大臣们也不能幸免，有个倒霉的大臣遭到拷打，他的家产遭到洗劫。皇室珠宝同样遭到抢劫，其中最著名的有三件，一是象征皇权的孔雀宝座；另外两件都是钻石——“光之山”（Koh-i-Noor）和“光之海”（Darya-ye Noor）。据估计，波斯人总共掠走价值7亿卢比的财物，约合21世纪初的82亿英镑。


    莫卧儿皇帝被迫签订了一些条约，割让了印度河以西的所有土地给波斯。纳迪尔沙还从血缘上加强两个帝国之间的联系，为他的儿子和将军们联姻。例如他让次子莫尔塔扎·米儿咱与奥朗则布的一位曾孙女结婚。按照莫卧儿人的婚礼习惯，需要陈述新郎7代祖先的名字。穷人出身的纳迪尔沙高声说道：“他是宝剑之子纳迪尔沙的儿子，宝剑的孙子，如此类推，不仅仅七代，而是七十代。”


    5月12日，纳迪尔沙举办了一场大规模朝会（Durba），当众将印度斯坦（Hindustan）的皇冠戴在穆罕默德·沙的头上，将印度皇帝降为自己的藩臣。他还告诫印度贵族要服从他们的君主，并且威胁说，如发生叛乱，他将返回德里，严惩不贷。5月20日，波斯军队离开德里，返回喀布尔。带走了数千头大象、马匹和骆驼，它们都满载搜刮来的战利品。由于所得过于丰厚，纳迪尔沙宣布豁免波斯人3年赋税。
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      坐在孔雀宝座上的纳迪尔沙

    


    之后的两年，纳迪尔沙相继征服了印度河下游的信德（Sind）和中亚的布哈拉汗国（Khanate of Bukhara）、希瓦汗国（Khanate of Shiva），稳定了阿夫沙尔王朝的东部边境。


    纳迪尔沙对阿富汗、印度、中亚的军事行动，不仅巩固了波斯的东方边境，也筹集了巨额军费，为重启西线对奥斯曼帝国的战争做足了准备。


    英雄的结局


    1741年，纳迪尔沙将主力调往西线，对高加索地区的达吉斯坦（Dagestan）发动战争。达吉斯坦山高林密，当地人从不与纳迪尔沙的百战雄兵正面对抗，只用游击战术与波斯人周旋。艰苦的治安战打了2年，终于在1743年告一段落。在纳迪尔沙的军事生涯中，高加索战役代价高昂却收益有限，损害了他的军事声誉。


    为了对抗宿敌奥斯曼帝国，纳迪尔沙与同为奥斯曼死敌的俄罗斯帝国结盟。1742年，他在德黑兰接见了俄国使节卡鲁希金。后者在提交给本国的报告中称：


    这位新的尼布甲尼撒由于自己的胜利而变得丧心病狂了。他说：“我认为，征服整个印度并不困难——我用一只脚走路，我就拿下印度；假使我用两只脚走路，我将征服全世界。”


    纳迪尔沙征募了空前强大的20万人的军队西征，于1743年9月14日包围了摩苏尔（Mosul）。鉴于纳迪尔沙的无敌名声，奥斯曼人尽量不与他打野战，而是固守坚城，迫使不擅长攻坚的波斯军队围城、攻城，消耗纳迪尔沙的有生力量。漫长的战争打到1745年8月，纳迪尔沙才在第二次巴格哈文德战役中，用8万人与14万奥斯曼军队展开他期待已久的野战。


    纳迪尔沙一如既往处于兵力劣势，却大胆泼辣地主动进攻。波斯战线中路的步兵率先出击，战斗非常激烈，但纳迪尔沙的骑兵向奥斯曼军队的两翼发起冲锋，竟把他们赶回设防的军营去了。到了那里，奥斯曼军队哗变了，杀死了他们的将领，在一片混乱之中四散逃走，把火炮和辎重都留给了胜利者。波斯军队自身损失不到8000人，却毙、伤、俘3.5万奥斯曼军。


    第二次巴格哈文德战役是纳迪尔沙军事生涯中的最后一次大胜，此役之后，奥斯曼人意识到纳迪尔沙宝刀不老，依然是野战无敌，便重回固守坚城的老路。波斯阿夫沙尔王朝与奥斯曼帝国的战争旷日持久，即使纳迪尔沙天下无敌，却无法迫使地大人多的奥斯曼土耳其屈服。


    自从1722年阿富汗人入侵以来，波斯已经承受了超过20年的内外战争之苦。为了筹集军费，纳迪尔沙横征暴敛，远征印度其实也是为了筹措军费。然而，战争是吞金怪兽，再多的钱也无法填满这个无底洞。远征印度获胜之后，纳迪尔沙宣布豁免波斯3年赋税，后来因为军费吃紧，他食言而肥，追缴了这3年的赋税。如此出尔反尔，让这位驱逐了外国侵略者的英雄成了民众憎恨的暴君。


    由于纳迪尔沙疏远什叶派教会，宗教界也暗中反对他。因此，进入18世纪40年代，他的臣民在什叶派教会的支持下不断发动起义。可是，这些起义都被残酷地镇压下去了。毫无疑问，纳迪尔沙由于达吉斯坦的失利而恼羞成怒，又患了水肿病，性格变得多疑善猜、喜怒无常，经常胡乱杀人，甚至因为怀疑长子叛变而刺瞎了长子的双眼。事后纳迪尔沙追悔莫及，又以未能劝阻自己为名，杀死和刺瞎了一批亲信，他的幕府中有不少失明者。事业的不顺和家族的不幸让他日益易怒、暴戾、嗜杀，这又激起更多叛变和起义，进而让他更加暴戾恣睢，形成了恶性循环。


    1746年9月，被战争和内乱搞得筋疲力尽的波斯和奥斯曼签订了《克尔登条约》（Treaty of Kerden）。双方同意释放战俘、互设大使，以1639年边界作为两国边界。
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      阿夫沙尔王朝时期的波斯

    


    1747年，纳迪尔沙派他的一个侄子去呼罗珊催收一笔赋税，后者却率部发动了叛乱，纳迪尔沙只得亲自率军去讨伐叛乱者。由于纳迪尔沙晚年日益疏远什叶派，所以越来越不信任波斯人，尤其是曾效忠于萨菲王朝的红头军，侄子的叛变更让他连宗亲都信不过了。他反而信赖从阿富汗招募的信仰逊尼派的阿布达里人，艾哈迈德·杜兰尼为首的4000人的阿富汗兵团是他最信得过的武装力量。


    6月19日，纳迪尔沙怀疑波斯红头军军官在密谋政变杀害自己，于是向艾哈迈德·杜兰尼及其阿富汗兵团下达密令，要他们于次日逮捕红头军军官。但是，他的密令被两个波斯近臣获知。他们一个是波斯近卫军长官穆罕默德·库里·汗（Muhammad Quli Khan），另一个则是王室总管，也在黑名单上。他们害怕连亲儿子的眼睛都刺瞎的疯狂国王会大开杀戒，于是纠集了十几个红头军同谋者，决心奋力一搏，杀死国王，改变命运。


    6月20日夜间，弑君者们获悉纳迪尔沙要与爱妾珠玑（Chuki）共度春宵，便杀掉哨兵，潜入国王的大帐。珠玑摇醒了纳迪尔沙，他一跃而起，连忙拔出宝剑，但被帐篷绳索绊倒了。行刺者先砍掉了他的一只手，然后砍下了他的脑袋，结束了他60岁的生命。军营中立即发生了可怕的混乱，由艾哈迈德·杜兰尼率领的阿富汗兵团一听到行刺的消息，就从敌对的波斯人中间强行通过，这才看到纳迪尔沙的无头尸体躺在血泊之中。


    纳迪尔沙是一位出身寒微的放羊娃，利用阿富汗人入侵造成的天下大乱，凭借自己的杰出军事才能，成长为伟大的将军和新王朝的创始人。他一生经历的战役无数，几乎永远在以寡击众，但是他勇于进攻，作风大胆泼辣，善于诸兵种协同，计算精准，步步占先，每每将强敌打得一败涂地，被称为“波斯拿破仑”恰如其分。


    约纳斯·韩伟这样评价他：


    我们发现一个人，他的诞生和身世不甚清楚，以致难以查考。他以坚毅决心把苦心擘画的各种机会引到这样一个结局——他孜孜不倦地把他的计划付诸执行，直到像之前的其他伟大征服者一样。他在亚洲已令人望而生畏，并成为东方无可怀疑的仲裁者。


    纳迪尔沙的晚年并不成功，为了巩固他的新王朝，他竭尽所能地削弱与他亲手推翻的萨菲王朝紧密联系的什叶派，然而什叶派在波斯已经根深蒂固，他无法撼动。虽然他出身寒微，对臣民却毫无怜悯，视之为军费缴纳者和炮灰，进行无情的盘剥和压迫。他对宗教和臣民的政策都被证明是一败涂地的，终于在他的晚年激起了无穷的反抗，让自己成了独夫、民贼、暴君。他临死之前，波斯人已经背叛了他，唯一还忠于他的部队只剩下他从前的敌人阿富汗人组成的逊尼派兵团。


    英国外交官、东方学者珀西·塞克斯（Percy Sykes）评价说：


    纳迪尔曾经赶走了事实上奴役了波斯的吉尔查伊人和奥斯曼土耳其人，并把波斯变成比沙·阿巴斯统治时期更为伟大的一个帝国。如果他在印度和土耳其斯坦（Turkestan，也叫突厥斯坦，指中亚的两个汗国）大捷之后立即死去，那么世世代代将把他看成是一位民族英雄。


    附录　大钻石“光之山”的传奇经历


    在大航海时代之前，世界上的钻石，或者说有点名气的钻石，几乎全部来自印度。佛教护法神金刚使用的金刚杵，就是用至坚至固的钻石制成的。汉语中的金刚石、金刚钻都是指钻石。印度东南部安德拉邦（Andhra Pradesh）的科鲁尔钻石矿（Kollur Mine）又是印度最大的钻石矿之一，“光之山”就出自该矿，虽然具体时间不详。


    大约在1310年前后，德里素丹国的素丹阿老丁·哈勒赤（Alauddin Khalji，1296—1316年在位）南征德干高原，迫使南方各小国称臣纳贡，于是“光之山”进入德里素丹国的国库。1526年，南下印度的莫卧儿人首领巴布尔，在帕尼帕特打垮了德里素丹国，随即开进德里城，自称印度斯坦皇帝，建立莫卧儿帝国，前朝的珠宝都成了胜利者的战利品，至此，“光之山”成了莫卧儿的皇室珠宝。然而这时候“光之山”还没有明确的名字，巴布尔只是称之为“一颗著名钻石”。第5代莫卧儿皇帝、泰姬陵的修建者沙贾汗，将“光之山”镶嵌在孔雀宝座上。他的儿子兼继承人奥朗则布，雇用了一位威尼斯珠宝匠将“光之山”雕琢成型，因此它的重量减少到186克拉（折合37.2克）。


    1739年，纳迪尔沙入侵印度并洗劫德里的时候，莫卧儿皇帝穆罕默德·沙放弃了其他祖传财宝，只把它藏在包头巾里面，以期逃避波斯人的搜刮。纳迪尔沙早听说过“光之山”的美名，这次远征印度，“光之山”是他志在必得的目标。纳迪尔沙知道皇帝将它藏了起来，鉴于他还想与皇帝继续合作，因此不方便刑讯逼供，感到十分棘手。俗话说“堡垒总是从内部攻破的”，穆罕默德·沙的一个失宠妃子出卖了老公，向纳迪尔沙泄露了钻石的去向。于是，纳迪尔沙请穆罕默德·沙来议事，建议双方按照穆斯林体现友谊的最高礼节交换包头巾，穆罕默德·沙一听就明白钻石保不住了，却也无可奈何。当长长的包头巾一圈圈解开，璀璨的大钻石闪亮而出的时候，纳迪尔沙不禁赞叹道：“光之山！”从此这块大钻石有了专有名字。纳迪尔沙的一个妻妾说：“如果一个壮汉向东西南北方各扔出一块石头，再向上抛出一块石头，再用黄金将这5块石头的最远点之间的空间填满，这些黄金的总价值也比不上‘光之山’。”


    1747年，纳迪尔沙被刺杀，他的庞大帝国瞬间崩溃，他的子孙、旧部和敌人割据一方，波斯再度进入混乱时代。他的长孙沙哈鲁（Shahrokh）割据马什哈德为王，占有了“光之山”。曾深受纳迪尔沙器重的阿富汗将军艾哈迈德·沙·杜兰尼，被手下拥立为首位阿富汗国王，并改名艾哈迈德·汗·阿布达里（Ahmad Khān Abdālī），建立起杜兰尼王朝（Duranni Dynasty）。1751年，艾哈迈德率领阿富汗人占领马什哈德。他在纳迪尔沙手下服役的时候，很可能已经认识了沙哈鲁，而且很可能交情不错，他允许沙哈鲁作为自己的藩臣或总督继续统治马什哈德，代价是交出“光之山”。于是，“光之山”落入了阿富汗王国之手。艾哈迈德是现代阿富汗的奠基人，文治武功颇有可称道之处。1761年，他步老上司纳迪尔沙的后尘，入侵印度，在第三次帕尼帕特战役中，打垮了称霸印度的马拉塔帝国，将阿富汗王国疆域扩张到史上最大——北到阿姆河，南到印度洋，版图比现在的阿富汗大两倍以上。


    1808年，英国特使蒙特斯图亚特·埃尔芬斯通（Mountstuart Elphinstone，1779—1858年）前往当时属于阿富汗、今天属于巴基斯坦的白沙瓦，拜谒阿富汗国王、艾哈迈德的孙子舒贾·沙（Shuja Shah），看到国王带着镶嵌“光之山”的手镯。仅仅1年之后，舒贾就被反对派推翻。尝试复辟失败之后，1812年，他带着最心爱的“光之山”逃到今天属于巴基斯坦的拉合尔，投奔了旁遮普的锡克人（Sikhs）的国王兰吉特·辛格（Ranjit Singh，1799—1839年在位）。兰吉特·辛格是一位非常能干的君主，号称“拉合尔雄狮”，锡克人今天的地位很大程度上是由他奠定的。兰吉特·辛格也早就听说过“光之山”的大名，为了将其据为己有，虐待这位落魄国王，甚至不给他饭吃。1813年，兰吉特·辛格终于如愿以偿。就这样，74年之后，“光之山”回到印度人的手中。
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      第二次雕琢前的“光之山”，186克拉

    


    1839年，“拉合尔雄狮”去世，他亲手缔造的锡克帝国陷入混乱。1848年，英国趁机发动了第二次锡克战争，入侵旁遮普。1849年，旁遮普锡克帝国战败，根据《拉合尔最终条约》（Last Treaty of Lahore），旁遮普正式并入英国东印度公司管辖范围，“光之山”到了英国人手上。


    1850年6月29日，东印度公司的特使携带“光之山”抵达英国。7月3日，为了给英国东印度公司成立250周年献礼，在白金汉宫，公司副主席将镶嵌在臂带上的“光之山”献给维多利亚女王。


    “光之山”虽然巨大，但还不够璀璨夺目，甚至令许多慕名前来欣赏的参观者大失所望。经英国政府同意，女王的丈夫阿尔伯特亲王决定，第二次切割、雕琢“光之山”。1852年7月17日，在阿尔伯特亲王和因滑铁卢战役战胜拿破仑而声名显赫的威灵顿公爵的监督下，雕琢工作开始了。雕琢历时38天，耗资8000英镑，完工后的“光之山”只剩下105.6克拉（折合21.12克），尺寸为3.6×3.2×1.3厘米，拥有多达66个切面，璀璨夺目，光彩照人，成了英国王室珠宝的一部分，更是辉煌灿烂的维多利亚时代的标志。尽管维多利亚经常佩戴“光之山”，但女王对获得它的方式深感不安，在19世纪70年代写给其长女、德国皇后维多利亚的信中说：“没有人比我对印度的感受更强烈，没人知道我是多么反对占领那些国家，以后不愿再侵占了，因为那样做是非常错误的，对我们没有什么好处，你也知道我是多么不喜欢佩戴‘光之山’。”


    维多利亚女王去世之后，“光之山”被镶嵌在她的儿媳妇、爱德华七世的妻子亚历山德拉王后（Queen Alexandra）的冠冕上，并用于这对夫妻的加冕仪式。1910年，爱德华七世驾崩，其子乔治五世继位，次年，“光之山”被镶嵌在乔治五世的妻子玛丽王后的冠冕上。1936年，乔治五世的儿子乔治六世继位，次年，“光之山”最终镶嵌在乔治六世的妻子、当今伊丽莎白二世女王的母亲伊丽莎白王后的冠冕上。2002年，已经成为王太后的伊丽莎白驾崩，这顶冠冕被送往伦敦塔珠宝馆展出。
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      1852年第二次雕琢后的“光之山”，105.6克拉
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      玛丽王后的冠冕

    


    世界进入大航海时代之后，南非、巴西、刚果等地纷纷发现储藏量丰富的钻石矿，“光之山”早已退出世界大号钻石排行榜的前十名，但若论历史悠久、传承有序的钻石，依然首推“光之山”。


    “光之山”对流行文化也产生了不小影响，1868年出版的英国畅销侦探小说《月亮宝石》（Moonstone）中的月亮宝石原型之一，就是“光之山”。


    由于“光之山”曾相继属于多个国家，因此，随着二战后英国殖民地相继独立，曾经拥有“光之山”的国家纷纷提出声索权。1947年，印度独立，立即声称对“光之山”拥有完全所有权，要求英国归还。1953年，印度政府再次要求归还。但是，英国政府每次都断然拒绝。2000年，几位印度议员签署联名信，声称英国获取“光之山”的手段是非法的，要求英国归还，英国政府则说“光之山”历经多次转手，已经不可能确定谁是原主了，自然无法归还。2010年，英国前首相大卫·卡梅伦访问印度期间说道：“如果你对人说‘是’，那么你会突然发现大英博物馆空无一物。”2016年，印度文化部声称，将“尽一切可能”追索“光之山”。巴基斯坦、阿富汗也相继对“光之山”提出过声索权。


    “光之山”的流转过程是西亚、南亚和欧洲权力转移史的体现。“秦失其鹿，天下共逐之”，“光之山”则是“列强失之，天下共逐之”。曾经拥有“光之山”的莫卧儿帝国、纳迪尔沙的波斯帝国、艾哈迈德的阿富汗帝国、兰吉特·辛格的锡克帝国，都盛极一时，能够巧取豪夺占有“光之山”，随着它们相继衰落，最终为老牌殖民帝国——大英帝国所得。随着印度的崛起，“光之山”花落谁家，我们还得拭目以待。
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    [1]奥斯曼人入侵，占领大不里士后，塔赫马斯普就去了波斯东北部。


    [2]纳迪尔沙在前面开路，国王也离开马什哈德不紧不慢地跟在后面，待纳迪尔沙收复故都时，国王已经到了德黑兰。


    [3]中东各国军队中都有其他民族的雇佣兵和辅助部队。
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壹　秦昭王麾下的一相二将

    魏冉、白起、司马错


    作者/始安公士或
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公元前306年，年仅19岁的公子稷在秦都咸阳登基，史称秦昭襄王（简称秦昭王）。他在母亲宣太后与舅舅魏冉的支持下，平定了季君之乱。又借助三朝元老司马错将军镇压了反叛的蜀侯。魏冉后来成为相邦，司马错做了国尉，两人与未来的秦国战神白起是秦昭王最倚重的一相二将。他们亲手缔造了秦昭王的巅峰时代。


    秦昭王在位长达56年，大致可以分为3个阶段。昭王元年至十一年（公元前306—公元前296年）是摸索阶段，有胜有败，大起大落，一度被诸侯打得割地求和。昭王十二年至四十七年（公元前295—公元前260年）是战略进攻阶段，堪称秦国有史以来扩张最迅猛、战争最频繁的时期。昭王四十八年至五十六年（公元前259—公元前251年）是衰弱阶段，经历了邯郸之战等惨败，秦国击退诸侯之后元气大伤，只能休战养息。


    在战略进攻阶段中，昭王十二年至三十年，岁岁征伐，罕有败绩，几乎每战必得，打残了绝大多数劲敌。在这战绩辉煌的19年，主持军国大计正是一相二将铁三角组合。而随着铁三角中最后一人武安君白起去世，秦昭王时代也彻底进入了衰弱阶段。他们三人合力终结了战国列强均势的局面，奠定了秦国独霸的历史进程。齐、楚、赵等军事强国都是被铁三角成员剥夺了争天下的资格。如果没有这个将相铁三角组合，战国七雄可能还要多打几十年仗才能分出胜负。


    穰侯魏冉：名列秦国头号外戚功臣的楚人


    他在《战国策》里出场不少，跟苏秦、张仪一样在《史记》中被单独列传。张仪是他在秦国的前辈，苏秦跟他有交手有合作。但后人对他的印象，大多停留在他被秦昭王罢免相位赶出咸阳时带走财宝千余车。他就是穰侯魏冉，秦国将相铁三角中权力最大的相邦，也是形象最复杂的人。


    魏冉又作魏厓，是秦宣太后的同母异父弟、秦昭王的亲舅舅。他的祖先是楚人，所以秦人将其视为楚人。自商鞅变法以来，秦国只有昭襄王时期出现过外戚主政现象，而穰侯魏冉是秦国外戚中最杰出的大功臣。司马迁在《史记·穰侯列传》里称赞道：“秦所以东益地，弱诸侯，尝称帝于天下，天下皆西乡稽首者，穰侯之功也。”这句评语不算太夸张，只不过魏冉的大部分功绩是跟司马错、白起等人共同完成的。


    魏冉在秦惠文王时就已任职用事。当时司马错已因灭蜀而成为当世名将，魏冉还没有闻达于诸侯。直到秦武王骤逝时，他才脱颖而出。


    当时秦国形成了以秦惠文后、秦武王后为首的魏外戚和以芈八子（宣太后）为首的楚外戚两个政治集团。宗室、大臣和外邦诸侯也纷纷站队。秦武王临终前传位于在燕国做人质的异母弟公子稷，楚外戚集团因此得势。


    虽然公子稷在赵武灵王和燕昭王的支持下平安回国即位，但在国内的根基不够深厚。秦昭王二年，争夺王位失利的季君庶长壮发动了叛乱，史称季君之乱。得到魏外戚集团支持的他与大臣、诸侯、公子为逆，企图以兵变夺取王位。从这个叛乱阵容可知，季君之乱的牵涉面很广。秦国稍有不慎就会走向分裂，失去与群雄争天下的资格。时任将军的魏冉临危不惧，率兵守卫咸阳，击败了叛军。魏冉和宣太后趁机对魏外戚进行了无情的“清洗”。他诛杀季君，把秦武王后赶回魏国，消灭了参与谋反的宗室子弟，威震秦国。毫不夸张地说，秦昭王能坐稳王位，离不开舅舅的鼎力支持。假如没有魏冉，庶长壮很可能夺位成功，铁三角组合就不会出现了。


    当时秦昭王年少，由宣太后摄政，王舅魏冉从此成为秦国庙堂的轴心人物。魏冉不仅有杀伐果断的铁腕，还具备灵活的政治手腕。他让宣太后的另一个弟弟芈戎和族人向寿身居要职，确保楚外戚集团在京师和边郡都有足够的控制力。这对巩固宣太后母子的统治根基发挥了关键的作用。此外，魏冉没有急于争夺相位，反而让王族元老严君樗里疾继续做相邦直到去世。他还通过秦昭王的同母弟公子芾（泾阳君）和公子悝（高陵君）的关系，重新把秦宗室和楚外戚拧成一股绳。


    就这样，秦惠文王晚年以来庙堂里尖锐的派系矛盾基本上被魏冉处理完毕。秦国朝野凝聚力空前增强，为大举东出打下了良好的政治基础。


    在樗里疾去世后，实际掌权的魏冉出于邦交考虑，先后把相邦之位让给赵人楼缓和齐人孟尝君，以求跟赵国和齐国皆为盟友。不想秦国在此期间出现了一连串外交失误，招致齐韩魏三国联军猛攻函谷关。秦国在三年恶战中输给了孟尝君指挥的齐韩魏联军，被迫割地求和，又因扣留楚怀王一事被诸侯憎恶，陷入外交孤立。直到次年（秦昭王十二年），魏冉才正式成为一人之下万人之上的秦相邦。他通过一系列措施改善了秦国的内政和外交形势，并利用诸侯生乱的机会再次派兵东征，拉开了战略进攻阶段的序幕。


    本次战略反攻是为了报去年战败割地之仇，但秦国还没有从三年战争大败的伤痛中完全恢复，可以说是一场高风险高回报的赌博。幸运的是，相邦魏冉用对了两个人。


    他委托老国尉司马错指挥反攻的第一战，果然取得了襄城之战的胜利。魏冉还举荐当时名不见经传的新人白起为将，让他接替伐韩告捷的向寿。白起不负众望，首战攻克韩国重镇新城，再战以少胜多大破魏韩联军，打赢了中国古代军事史上著名的歼灭战——伊阙之战。


    这些举措表明魏冉这时能以公心谋国，并未一味照顾楚外戚集团的小团体利益。司马错自灭蜀之后几次平定蜀乱，没有太多立功机会，是魏冉把他调到了中原战场，使其迎来第二个事业高峰期。后来被誉为战国首席名将的武安君白起，也是在魏冉力排众议后被破格提拔的。这一老一新两位军方大佬投桃报李，与相邦魏冉相善，铁三角组合由此成形。魏冉也借助二将之手强化了对军队的掌控，堪称权倾朝野。接下来，司马错和白起两位名将在他的支持下痛击韩魏两国，夺取了相当于几个郡的地盘。魏冉也因此被秦昭王封为诸侯，因其最初的封邑在穰地而号称穰侯。


    秦国在商鞅变法前就缺乏分封制传统，只是在灭蜀后封宗室子弟为蜀侯。身为外戚的魏冉和王弟泾阳君、高陵君被封为诸侯是一个空前的待遇。此举有利于秦国控制远离咸阳的关东新地盘，也让楚外戚集团成员得到了更多特权特利，可谓一举两得。除了穰地之外，魏冉还从宋国得到了陶邑做封地，给自己后半生的变化埋下了伏笔。


    在《战国策》里，穰侯往往是被策士说服的对象，显得缺乏智慧。跟前辈张仪相比，穰侯没有三寸不烂之舌，表面上屡屡被各国策士挫败外交图谋。比如，他促成秦齐两国并称“东帝”“西帝”，联手瓜分赵国，不料苏秦不仅说服齐湣王主动放弃“东帝”称呼，还联合赵国组织合纵攻秦。仿佛魏冉偷鸡不成蚀把米。可当你结合《史记》中的各国交战记录来看就会发现，穰侯魏冉的战略头脑其实不亚于苏秦、张仪。论知名度和口才，他不及苏、张的一半。若以王霸之业做绩效考核，他实际上超过了战国其他纵横家。


    要知道，魏冉主政之初，齐国跟秦国旗鼓相当，还借助合纵之力击败过秦国；赵国并未因沙丘宫变而衰弱，幸运地迎来了中兴；一度四分五裂的楚国趁着秦国与北方诸侯混战时重新完成整合；燕国也通过改革发展成一个不容忽略的新兴强国。面对错综复杂的局面，穰侯没有拘泥于一时得失，而是不断调整外交策略，为秦国争取战略上的主动权。


    被苏秦挫败图谋后，穰侯不计前嫌地转变立场，暗中支持苏秦为燕破齐的大计。他甚至为了向燕昭王君臣表示参与伐齐的决心，任命齐人蒙骜为将带头攻齐。后又派尉斯离参与了燕上将军乐毅组织的五国联军，借助诸侯之力摧垮了最强劲的宿敌。


    他做了很多外交工作，组织过连横也参与过合纵，有成功也有失败，但最终结果大多是对秦国有利的。反倒是秦国的对手们，在合纵连横中经常不小心站错队，痛失好局。


    在破齐之后，秦国初露一家独大之相。但魏冉还没尝够不可一世的滋味，就很快在攻打魏国首都大梁时被燕赵联军逼退，因此被免去相位。魏冉几次免相又没多久即恢复相位，位高权重可见一斑。也正是在这个时期，魏冉的公心渐渐衰退，私欲越发膨胀。


    如果说魏冉在破齐之前的战略方针是摧毁所有的劲敌，则此后一连串攻打魏国和齐国的动作都是为了扩大自己的封地——陶邑。由于陶邑跟秦国不接壤，西连魏，东连齐，魏冉一直想打通大梁，让陶邑跟秦国本土连成一体。他在发动此类战争时用的不是老搭档白起、司马错，而是自己的心腹客卿灶、客卿胡阳，甚至多次亲自上阵。除了乐毅、田单、赵奢、廉颇等一流名将外，魏冉可以击败同时期的其他六国将领。


    期间楚国图谋合纵抗秦，魏冉临时决定转变主攻方向，再次与白起、司马错联手伐楚。这次长达五年的秦楚大决战，是铁三角最后一次合作。司马错和白起各显神通，最终楚国丢失了半壁江山，仓皇迁都淮北。司马错在战争期间去世，铁三角变成了将相双壁。白起因战功卓著被秦昭王封为武安君，跟穰侯平起平坐，但两人的关系渐渐疏远。


    除了在华阳之战救急外，魏冉再也没有让白起出战。他派客卿灶攻齐，与同样争夺齐地的赵国发生冲突。魏冉怒而兴师伐赵，却做了一生中最错误的用人决定——派胡阳攻打阏与。结果赵将赵奢在阏与之战大破秦军，赵国成了比齐国更难对付的强敌。当初败给赵国，魏冉的第一反应是让白起伐赵。可这一回，他不愿让白起再立军功，极力跟赵国讲和（《战国策·秦策三·谓魏冉曰和不成》）。


    阏与之战让穰侯在国内的威望一落千丈，只是楚外戚集团树大根深，他才能继续占着相邦之位。此时，秦昭王早已从青葱少年变成中年大叔，宣太后也垂垂老矣。魏冉担心姐姐去世后会大权旁落，千方百计地巩固楚外戚小圈子，还一改秦国向天下求贤的国策，排斥外邦宾客。此举又进一步激化了秦昭王、宗室、大臣、宾客和楚外戚之间的矛盾。


    一个叫范雎的魏国布衣士子被秦昭王的特使王稽悄悄带回秦国。两人的马车恰好遇到了东行县邑的穰侯队伍。厌恶外邦宾客的穰侯与范雎擦肩而过。穰侯万万没想到，秦昭王会雪藏此人几年，并最终听从他的建议，“清洗”扶持自己上台的楚外戚集团。


    秦昭王四十二年（公元前265年），宣太后薨，同年秋九月，秦昭王免去穰侯的相位，勒令他和泾阳君、高陵君离开关中，回自家的封地养老。魏冉带着千余车财物黯然离去，来到了依然跟秦国本土不接壤的陶邑……


    魏冉是铁三角组合中最复杂的一个人。他的前半生和后半生看似判若两人：前期忠心谋国，举贤不局限于楚外戚，扶持了一批平民出身的军功勋臣；后期私欲膨胀，放纵楚外戚专权，排斥外来人才，跟老战友白起貌合神离。晚年的穰侯再也不是那个让诸侯畏惧的战略家，沦为一个眼里只剩下一己私利的短视之人。他在智商和见识上的倒退简直惨不忍睹。


    可若是考察他那特殊的身份，也许一切都在情理之中。


    穰侯最本质的身份是宣太后为首的楚外戚集团的顶梁柱，然后才是秦国的相邦。他从一开始就没有忘记过小团体利益，只是尽可能地将秦国战车跟楚外戚集团捆绑在一起。当两者利益一致时，他就是志在为国建功的良相。当两者利益冲突时，他就是以小团体私利为先的权相。


    司马错与白起虽然在军中有着无与伦比的威望，老部下遍布秦军各级指挥系统，但两人都没有朋党观念，无意在朝中培植党羽。换言之，两人一旦被解除军职和爵位，就立即变回了无权无势的士伍（秦汉时没有爵位的平民成年男子在法律上的身份是士伍）。铁三角在对外军事战略上长期共进退，但始终没有变成一个利益集团，就是因为魏冉和其他两人的为臣之道泾渭分明。


    自从司马错离世后，魏冉与白起的关系从相善逐渐转为疏离，魏冉还有意识地限制武安君白起增加军功。即使在对赵战争中失利，他也只是同意秦昭王任命白起为处于秦赵对抗第一线的上郡郡守（司马错恰好也做过这个职位），而没有做出任何有利于击败赵国的战略部署。


    如果是从前的他，一定会把摧毁赵国当成战略重心，跟白起等人共谋大计，物色其他良将组成新的铁三角组合。可惜时过境迁，物是人非。魏冉心心念念的还是自己的私欲，想着如何通过攻打远方的齐国，争取把自己的封地变成一个更大的诸侯国。秦昭王君臣后来采纳的“远交近攻”方针，就是对穰侯晚年错误战略的彻底纠正。


    魏、白两人的分道扬镳，实质上反映了当权的楚外戚集团和军功—文法吏阶层之间的矛盾。白起和司马错作为秦军的灵魂人物，从来没成为魏冉的私党。他们的战功越高，秦国基层吏民中获得军功爵的人也越多，对朝局的影响力也越大，跟楚外戚集团在各个军政司法要职上的竞争也越激烈。作为两个不同势力的代表，魏冉和白起的隔阂也会不可避免地加深。


    当楚外戚集团膨胀到威胁王权的时候，秦昭王再也无法容忍。当这个小圈子背离了秦孝公求贤令和商君之法的时候，渴望以功劳获取官爵的广大军民也不再把穰侯视为功臣。秦国需要更多的胜利来摆脱低迷的士气。“清洗”以穰侯为首的楚外戚集团注定成为推动秦国继续前进的必经之路。


    跟诛灭季君党羽时的狠辣相比，秦昭王对楚外戚集团的“清洗”虽无情，却还是给了一个比较体面的退场方式。穰侯被外放到封地陶邑做他的小诸侯，最终卒于此地。他下葬后，秦国收回陶邑并设了郡，再也没封给别人。随着魏冉等人退出历史舞台，秦国结束了外戚专权的时期，庙堂开始呈现出布衣将相气象。


    纵观穰侯的一生，大功多于大过。是他亲手组建了将相铁三角组合，让司马错和白起尽情施展军事才能，也是他让铁三角走向分裂。不管怎么说，秦国在魏冉专权期间四面扩张，变成地方五千里的大国。即使后期有过，他也完全对得起秦国了。


    武安君白起：虎狼之师的形象代言人


    在铁三角组合中，名气最高、争议最大的人是武安君白起。


    梁朝史学家周兴嗣在《千字文》里写道：“起翦颇牧，用军最精。”这句话说的是战国四大名将白起、王翦、廉颇、李牧擅长用兵。白起被他排在第一位。唐高祖李渊称赞大唐军神李靖：“古之名将韩（信）、白（起）、卫（青）、霍（去病），岂能及也！”白起和另外三位顶尖军事家被李渊视为“古之名将”的标杆。而在唐朝设立的武成王庙中，秦武安君白起不仅跻身“武庙十哲”，还位列武圣人姜太公、副祀张良之后。他的坐像排在姜太公的左列第一。


    这是谈论中国古代军事时无法绕开的狠角色。铁血强秦代出良将，但唯有白起才称得上是秦军“胜利的象征”。秦军的歼敌成果，他占了一半。秦军的经典战例，他指挥的最多。秦军的典型战法，他的贡献最大。被他消灭的韩、魏、楚、赵等国军队累计达到100万。如果再算上击伤和俘虏，三晋和楚国大约因白起损失了数百万人口。秦军给山东六国造成的伤亡，一半是由他完成的。于是后世喜欢用“人屠”“杀神”来给他贴标签。


    尽管白起没有攻灭过任何一国，但不少人认为，是他的辉煌战绩让秦统一天下的大势变得不可逆转。以至于《史记·白起王翦列传》的另一个主角王翦，容易被低估为“摘取胜利果实的人”。


    白起是秦国内史郿县（治所在今陕西省眉县东渭河北）人，《战国策》里提到他的另一个称呼是公孙起。于是有专家推测白起祖上是秦公族，但《史记》没这么写。即使这个说法是真的，白起这一代也已变为没有什么背景的平民。


    他的早期经历不明，第一次出现在史书记载中是秦昭王十三年（公元前294年），魏冉举荐他代替老将向寿攻打韩国重镇新城。这是他第一次独立统兵出征。


    新城不是一个小目标，但被他一举攻克。不料，一贯[image: ]包的韩魏两国集结了24万联军，企图以两倍以上的兵力优势消灭白起部秦军。如果换作其他秦军将领，可能会采取避其锋芒的策略，等待关中援兵到来后，再跟敌军交战。谁知白起毫不示弱，反而主动跟人多势众的敌军在伊阙要塞对峙。他利用魏韩两军之间的矛盾，以半击倍，居然成功全歼敌军，俘虏敌帅，还拔了5座城池。


    伊阙之战是战国时期的一个重要转折点。白起的横空出世打破了列强之间的平衡，他与恩公魏冉、军中前辈司马错共同掀起了秦国新一轮的军事扩张狂潮。韩国的河外、上党之地，魏国的河东、河内之地，楚国的南阳之地、巫黔之地、鄢郢之地，不是白起、司马错打下的，就是白起的部将打下来的。秦昭王初年的秦国只有内史、陇西、上郡、巴、蜀，后期增加为内史和十二郡，都是铁三角的功劳。


    攻必克、战必取的白起，军功还超过了司马错。早期秦军功爵只有18级，大良造是顶级。商鞅是史书记载的秦国第一个获得封君称号的非宗室大臣，而白起是秦人中第一个由大良造获得封君称号的非宗室武将。


    白起在37年为将生涯中，摧垮了韩、魏、楚、赵四雄。一连串败仗让这四国将领达成了一个共识——绝对不要跟白起正面交锋。


    白起是中国古代最著名的歼灭战大师之一。在他之前的军事家虽然打出过歼灭战，但采用的是伏击的方式，最高纪录是破敌十万。直到白起为将之时，歼灭战才真正在中国发展成一个成熟的战术体系。


    跟大家的刻板印象不同，白起并不是每战都以大量消灭敌军为目标。根据《史记》和《战国策》的记载，从秦昭王十三年至五十年，白起亲自领兵出征共计16次。其中真正有明确斩首记录的战役只有5次：


    [image: ]


    假如算上秦昭王二十八年的鄢郢之战水淹几十万楚国军民，白起也只打出了6次真正意义上的歼灭战。其中，杀敌数高于5万的大规模歼灭战只有4次，杀敌数小于等于5万的小规模歼灭战2次。另外10次出征几乎都是杀伤较少的攻城略地战。也就是说，在他指挥的所有战役中，歼灭战只占了37.5%的比重。次数不多，效果却惊人。


    白起的歼灭战包含了长途奔袭、快速穿插、迂回包抄、分割包围、连续追击等元素。他料敌合变，出奇无穷，组织的六场歼灭战各有特点。从有效的史料中，我们可以总结出白起式歼灭战法的5个特点：


    其一，重视侦察，务求知己知彼。


    他在开战之前必定会多方侦察敌情，以求准确了解全局形势。比如，他敢于在伊阙之战中以寡击众，就是因为探明了魏韩联军将帅不和的情况。近乎单向透明的情报，让他总能准确抓住敌军的破绽，掌握战争的主动权。


    其二，示形误敌，以大范围机动创造战机。


    白起在伊阙之战使用疑兵，然后让主力部队长途奔袭，迂回到魏军背后。他在长平之战诈败而退，把固垒而守的数十万赵军引出阵地，为两路奇兵穿插敌后拉开了空当。


    其三，选择有利地形做决战的战场。


    在长平之战中，秦赵兵力旗鼓相当。敌将赵括满以为秦军无法包围赵军，谁知白起借助丹河河谷的群山把敌军分割成两段，把赵军变成了瓮中之鳖。为了强化包围效果，他还令士兵构筑了坚实的壁垒。


    其四，选择最有利的时机果断猛攻。


    他察觉楚国上下离心离德、城池不修、守备松懈，而且楚将庄蹻远征西南夷，带走了不少精兵良将，于是亲自率领数万精兵轻装深入楚国腹地，打了楚军一个措手不及，楚顷襄王君臣仓皇迁都。


    其五，破军虏将后穷追猛打。


    白起在伊阙之战和华阳之战等经典战例中都俘虏了敌军主将，并打破了商鞅提倡的兵法教条——“大战胜，逐北无过十里。小战胜，逐北无过五里”。他总是对溃敌展开连续追击，使敌军疲于奔命，无法重新收拢结阵作战，最终全军覆没。


    尽管白起升级了秦军的技战术体系，训练出无数后备将才，但他之后的秦将很少能打出干净利落的歼灭战。随着战国形势和作战需要的变化，歼灭战法渐渐被秦军束之高阁。后来的秦统一战争不再追求大量杀灭敌军有生力量。这使得白起的歼敌记录在整个战国时期空前绝后，代表了战国战争的最高水平。


    有些人认为白起的战绩都是靠欺负二流将领获得的，因为其他战国一流名将没跟他交过手。殊不知，当白起伐赵三年连拔五城时，大将军廉颇和赵奢都束手无策，只好通过攻打齐国来弥补损失。与白起同为“武庙十哲”的乐毅，一生没有参与对秦战事。后来赵奢打赢了阏与之战，廉颇也击败过秦将，但战胜的是别人。以合纵胜秦闻名于世的魏公子信陵君，在少年时代被伐魏的白起留下心理阴影。待到他扬眉吐气之时，白起早已是被秦昭王解除了兵权的老卒。


    站在战争史的角度来看，白起是历代秦将军事思想的集大成者，对战国晚期的军事家有很大影响。


    军事家常以敌为师，名将之间往往是相互学习的。白起席卷魏国61座大小城邑时，未尝没有借鉴乐毅破齐时的作战经验。而李牧大破匈奴之战，说明赵军后来已经掌握了白起式歼灭战法，两次大破秦师算是以其人之道还治其人之身。秦军在灭六国时已不再执着于追求斩首数，但王翦、王贲、蒙恬等名将的用兵韬略，继承发扬了武安君“计利形势，不拘一格”的作战精髓。


    不同于复杂的魏冉，白起是一名纯粹而专注的职业军人。他研究战争，谋划战争，指挥战争，赢得战争，脑子里装的不是战斗经验就是战争法则。这种品格既令他成为出类拔萃的军事家，也让他成为中国历史上著名的战争罪犯。


    长平之战是他指挥艺术的巅峰之作，但他在战后下令杀死了数十万赵军降卒，只放了240名少年兵。这个暴行令他沦为千古罪人、战国最著名的屠夫。以至于普通人提到“白起”二字时，第一反应就是长平杀降。


    无论出于现代人道主义思想，还是古代“杀降不祥”观念，白起此举都注定要被批判。尽管人类战争史上从来不缺少类似甚至更糟糕的暴行，但长平杀降无案可翻。因为，在战场上消灭再多的敌人，都没有超出战争的底线。杀降这件事跌破了底线。这可是连白起自己都承认的事。


    在此之前，山东六国从来没有真正产生共同阵营的意识，而是把彼此视为跟秦国一样的竞争对手。秦赵在长平恶斗之时，其他五国还分属双方阵营。但白起杀降改变了这一切。诸侯同情赵国，害怕秦国，六国百姓越发“不乐为秦民”。


    白起杀降后率兵包围赵都邯郸，欲乘胜灭赵。他派使者回国请求秦昭王调拨更多军粮，好让饥饿疲惫的士兵们有力气发起最后的总攻。可惜丞相范雎听从说客建议，极力反对灭赵。秦昭王也觉得国虚民饥，不如等明年准备充分再攻邯郸，于是下令收兵。


    这是武安君最后一次出征。当秦昭王再次发兵攻打邯郸时，双方的立场发生了180度转变。朝野上下都赞同灭赵，武安君却出人意料地成为最坚定的反对者。长期以来，世人只把白起当成一个战场指挥家，大大低估了他的战略思考能力。白起是发动战争最多的战国名将之一，但他并不迷信武力，对战与不战有着清醒的思考。无奈秦昭王执意灭赵，先后派出王陵、王龁等将领围攻邯郸。结果秦军连连失利，反而被赵、魏、楚联军合力击退。昭王强令重病的白起挂帅，白起却陈述了最终谏言：


    臣知行虽无功，得免于罪；虽不行无罪，不免于诛。然惟愿大王览臣愚计，释赵养民，以诸侯之变，抚其恐惧，伐其骄慢，诛灭无道，以令诸侯，天下可定，何必以赵为先乎？此所谓为一臣屈而胜天下也。大王若不察臣愚计，必欲快心于赵，以致臣罪，此亦所谓胜一臣而为天下屈者也。夫胜一臣之罨焉，孰若胜天下之威大耶？臣闻明主爱其国，忠臣爱其名。破国不可复完，死卒不可复生。臣宁伏受重诛而死，不忍为辱军之将。愿大王察之。（《战国策·中山·昭王既息民缮兵》）


    令人感叹的是，第一个反思杀降的居然是下令杀降的人。那位杀死赵人最多的刽子手，居然不惜以死劝谏秦昭王接受“释赵养民”的新思路。历史学家朱绍侯先生指出：“白起是秦兼并战争中杀人最多的将领，但他终于看到了大屠杀给秦带来的危害，因此想要改弦更张，而秦昭襄王则不肯吸取教训，故招致邯郸之战的惨败。”


    何止是秦昭王！秦国上下当时都因武安君取得的空前胜利而变得极度狂热。他们认为以强秦灭残赵是轻而易举的，昔日取胜如神的武安君已经老糊涂了，变成了畏战的胆小鬼，不要听他的，不要被他的丧气话动摇作战决心。


    秦昭王因为白起反对攻赵而将其免为士伍，并流放到北地郡的阴密县。白起从爵位最高的武安君变成了没有爵位的平民。由于病重，他没有立即启程。在接下来3个月中，诸侯攻秦急，秦军连连退却。但秦昭王失去了理智，不但没有采纳白起的最终谏言，反而勒令白起立即滚出咸阳。在白起抱病出发后，秦昭王还不解气，和范雎等人商议后，派使者赐白起自裁。


    在自裁前，白起忏悔了长平杀降一事。“我固当死。长平之战，赵卒降者数十万人，我诈而尽阬之，是足以死。”白起因杀降招致骂名滚滚来，后世志怪小说中不乏以他为反面典型的因果报应故事。长平古战场遗址所在地区流传着“白起豆腐”这道菜，表达着祖祖辈辈对杀降者的诅咒。他忏悔了，但没人原谅。


    秦昭王五十年的寒冬腊月，一代名将武安君在杜邮自杀。秦国官史中只留下淡淡的一句——“武安君白起有罪，死。”与他一同赴死的还有他的部将，司马错的孙子司马靳。秦人怜惜白起，在关中各乡邑纷纷祭祀，以表达《诗经·秦风·黄鸟》般的悲愤之情。


    邯郸之战的惨败让秦国从巅峰坠入低谷。即使秦军众将努力击退诸侯，秦国也无力东出。像白起这样能事先意识到时势巨变的人，恐怕在秦国朝野中寥寥无几。大多数人只有在血的教训后才能学会认清现实。


    好战之君秦昭王悔不当初地说：“今内无良将而外多敌国，吾是以忧。”他终于停止了穷兵黩武的脚步，采纳武安君的最终谏言“释赵养民”。而秦孝文王、秦庄襄王两代君臣，踏踏实实地按照“以诸侯之变，抚其恐惧，伐其骄慢，诛灭无道，以令诸侯”的军事战略重新把秦国带出低谷，为秦始皇的统一战争布好了大局。


    耐人寻味的是，白起跟谁合作都能取得出色的战果。反观魏冉和范雎，他们虽是出色的战略家，但都只有与白起合作的时候才真正取得辉煌。魏冉跟白起分道扬镳后乏善可陈。而睚眦必报的范雎进谗言促使秦昭王下决心杀白起后，居然拿不出像样的对策来破解反秦联盟。


    白起是铁三角组合中最后去世的人。他在铁三角中扮演着大杀器的角色。正是他出神入化的歼灭战法摧垮了敌国的武装力量，为司马错和其他秦将攻城略地创造了有利条件。从推出大规模歼灭战打法到第一个反思屠杀的恶果，白起的军事头脑一直走在时代的前沿。他公忠报国，爱兵如子，敢说真话，朋而不党，最终在朝中变得孤立。有人祭祀，有人陪他一起死，却没有重臣能拼命救他，没有士兵为他愤而哗变。所有人都知道他善于谋国却不懂得全身，而能保护他的穰侯魏冉和司马错，早就不在了。


    贤将司马错：太史公司马迁的传奇祖先


    铁三角组合在《史记》中的待遇截然不同：魏冉单独立传，白起与其军中后辈王翦合为一传，司马错出现在很多记录中却没有立传。假如不是司马迁在《史记·太史公自序》中诉说家史，我们根本不知道司马错居然是他的祖先。


    司马错是秦国内史夏阳人。夏阳原名叫少梁，在春秋时曾经是梁国首都圈，后为秦穆公所灭。后来晋国以及由晋国分化出的魏国，跟秦国在少梁这块土地上打了百余年仗。秦孝公八年（公元前354年），秦军拔了少梁城。魏国一度夺回此地，但最终被秦惠文王拿下。少梁作为秦魏拉锯之地，民众归属多次变化。司马错家族没有为躲避战祸迁徙到魏国内地，而是融入了秦国。


    说来有趣，铁三角中的魏冉是楚人，白起祖祖辈辈都是秦人，秦人司马错则差点就成了魏人。幸好他的父辈选择做秦民，否则秦国将失去一位绝世良将，而魏国要多一个怀才不遇只能出走他国的兵痴。


    他是铁三角组合中最先出场的人，形象也最为正面，基本上没有什么负面记录。只可惜他的后人没给他单独立传，我们往往只能从其他秦国将相的事迹中看到他的身影。司马错在史书中首次亮相是在秦惠文王更元九年（公元前316年）。他一登场就做了件很猛的事——怼张仪。那个一怒而天下惧的大纵横家张仪。


    当时巴蜀两国相互攻击，双双请求秦国出兵帮自己。秦与蜀从春秋时就多次交战，汉中郡治所南郑曾经是两国反复争夺的拉锯之地。秦惠文王的第一反应是可以趁机伐蜀，第二反应却觉得蜀道险狭难行，远征胜算不大。而且韩国为了报复战败之仇，又准备兴兵侵秦。如果先攻韩再攻蜀，恐怕会错失良机。可如果先伐蜀的话，韩国很可能会趁机找麻烦。秦惠文王犹豫未能决，与群臣集议。司马错提议先伐蜀，但相邦张仪认为不如先伐韩。


    张仪的计划是亲魏善楚，联合两国之力伐韩攻周，挟周天子以令天下，成就王业。他认为蜀国是僻远的戎狄之国，即使攻下来也不得名不得利，不值得秦国敝兵劳众。他力主以控制韩、周为战略重心，主要是因为纵横策士们主要的资源和人脉都在中原地区。如果脱离这个棋盘的话，他很难发挥自己的才智。虽然张仪有率军伐取陕城的经历，但统兵制胜并非他的强项，对伐蜀能否成功抱有很大的疑问。


    若是换作一般人，很难在辩论中跟张仪抗衡。司马错的战略头脑不输给张仪，论急智应变自是不如，论深谋远虑则有过之而无不及。


    司马错指出秦国当前的问题是地小民贫，不具备成就王业的实力（彼时秦国只有内史、上郡、陇西等地盘）。当务之急是扩张领土、夺取财富。应该从容易取胜的地方着手。问题是，张仪觉得伐韩劫天子容易，伐蜀困难重重且利益不大。而司马错的看法恰恰相反，伐蜀不仅风险小，而且更容易产生效果。


    在他看来，眼下是蜀国主动请求秦国救援，秦军可以名正言顺地进入蜀地，不会在途中遭遇阻击。只要能顺利进入成都平原，蜀军不足为惧，风险比群臣想象的要小得多。灭蜀能广国富民，这对秦国加速发展非常有利。


    显然，张仪等智士只熟悉中原而对巴蜀了解不够深，不像司马错深入研究过西南区情。《史记·货殖列传》：“巴蜀亦沃野，地饶卮、姜、丹沙、石、铜、铁、竹、木之器。南御滇僰，僰僮。西近邛笮，笮马、旄牛。”蜀地农工商百业兴旺，物产丰富，还能掌握西南商道（即西南丝绸之路的前身），为秦国带来一个远离山东六国威胁的大后方基地。


    光是论述伐蜀之利就算了，司马错还直接否定了张仪挟周天子以令天下的王业理论。他认为韩周两国必定会并力合谋抗秦，韩割地给魏，周献象征天子的九鼎宝器给楚，魏楚就不会跟秦国合作，而齐赵两国也会帮助韩周。这样就会让秦国再度陷入外交孤立的局面。


    最终，司马错说服了众人，秦国决定先伐蜀再回头对付韩国。这是秦国发展史上一次重大历史转折。在此之后，秦国把发展重心转向了大西南地区，致力于争夺巴蜀汉中之地。就连张仪都放弃了原先亲魏善楚的计谋，转而尽心尽力拆散楚国与诸侯的联盟，配合秦军众将夺取了六百里汉中地。此乃后话。


    为了更好地调动全国资源，秦惠文王派相邦张仪和将军司马错共同伐蜀。当然，职位更高的张仪只是挂名统帅，负责协调战后治理工作，成都城据说就是他主持修建的。实际统筹战事的司马错大破蜀师，攻灭蜀国。他还协助张仪顺势兼并巴国，取得了比原计划更大的成果。


    灭蜀一事表明，司马错不仅具有长远的战略眼光，还善于与他人合作建功。智商和情商都超乎众人。张仪排挤过很多人，但跟司马错反而没有出现纠纷。


    《汉书·司马迁传》载：“在秦者错，与张仪争论。于是惠王使错将兵伐蜀，遂拔，因而守之。”司马错灭蜀后长期坐镇西南。秦国最初在蜀地采取封国制，把蜀王贬为蜀侯，派陈庄为蜀相，并以张若为蜀国守。司马错攻取的巴地不搞分封，直接设为巴郡。此后，司马错的主要活动与巴蜀军区密切相关。每次蜀地生乱，司马错都会被派去平叛。秦惠文王更元十四年（公元前311年），蜀相陈庄杀蜀侯。据《史记·秦本纪》，秦武王元年（公元前310年），丞相甘茂奉命诛杀蜀相陈庄，司马错协助平乱。《水经注·江水注》称：“秦惠王二十七年，遣张仪与司马错等灭蜀。遂置蜀郡焉。”秦惠文王恰好在位27年，司马错与张仪“灭蜀”设郡，其实就是秦武王元年平定蜀相陈庄后的行动。[1]


    秦昭王六年，司马错再次率军定蜀，杀死了叛变的蜀侯煇。他此后沉寂整整6年，直到昭王十二年攻魏襄城时，才重新在《史记·六国年表》中露面。他自灭蜀之后，二十多年没有打过外战，以至于山东列国都忽视了他的存在。魏冉在蜀地安定后将其调到中原战场，让这位智勇双全的老将打魏国一个措手不及。


    昭王十五年，客卿司马错与大良造白起联手攻打魏国的垣城，拔之。秦国出于外交考虑，很快把垣还给了魏。白起在同年南下攻楚之宛城，然后暂时淡出一线，司马错则走到了最前线。这位劳模接下来又先后三次统兵出征。


    昭王十六年，左更司马错攻取魏国的轵与邓两座重镇，把河内与河东两个区域的联系基本切断了。秦国封公子芾于宛，封公子悝于邓，封魏冉于穰并复益封陶。


    昭王十八年，魏冉、白起、司马错兵分三路，合力进攻魏国河东、河内，共同打下大小城池六十余座。指挥中路军的司马错再度占领魏国的垣，切断了两地魏军联系，为进攻河东的白起西路军和进攻河内的魏冉东路军制造了有利战机。他还审时度势，攻占河雍，决桥取之，让黄河南岸的魏国援军望河兴叹，确保这场大规模攻城围邑战的胜利。


    昭王二十一年，司马错率兵复攻魏河内，迫使魏国投降。《史记·秦本纪》称：“魏献安邑，秦出其人，募徙河东赐爵，赦罪人迁之。泾阳君封宛。”秦国的河东郡大致在这个时期设立，而河内地区也有一部分被秦占领。


    司马错的三次出征将韩魏彻底打入万劫不复的境地。这是他灭蜀之后的第二个事业高峰期。至此，铁三角针对韩魏河东、河内地区的组合拳暂时告一段落。秦国下一阶段的首要打击目标是齐国。魏冉派蒙骜、斯离等秦将出战，让司马错和白起养精蓄锐，准备破齐之后的战争。


    在白起横空出世之前，王族智将严君樗里疾的斩首纪录最高，司马错攻占地盘最大。他提议并亲自带兵灭了一个古老的诸侯国，为秦国开辟了大西南根据地。如果把时间轴拉长，我们就会发现，司马错是秦始皇灭六国之前攻城略地最多的将领。除了巴蜀之外，他跟白起联手夺取了魏韩的河东、河内大片土地，迫使楚国割让了上庸及汉北地（相当于半个秦汉中郡和南阳郡），并亲手拔楚黔中郡。白起歼敌虽多，但在开疆辟土方面不如司马错。


    巧的是，秦国每次发生战略方向大转折的时候，指挥第一战的往往是司马错。


    秦惠文王时代把扩张重心从中原转为西南，始于司马错的伐蜀之计和灭蜀之战。魏冉在秦昭王十二年组织的大反击，也是以国尉司马错为开路先锋。而秦昭王二十七年开始的秦楚五年大决战，司马错指挥了第一战和第二战，皆大获全胜。


    将相铁三角组合之所以高效，与司马错这个最佳第三人是分不开的。曾经提出灭蜀方略的他，可以与魏白二人共同制订军事战略。三颗秦国最聪明的头脑碰在一起，即使外交上一时受挫，在战场上也能赢回更多。他跟白起一样对战争有深刻的见解，能以更小的代价换取更大的战果。司马错与白起经常交替换位，轮流出击，列国防不胜防。


    秦昭王时代的秦国在各方面都突飞猛进，特别是军事领域。秦军在昭王前期还跟齐军互有胜负，后来发展成中国古代战争史上著名的虎狼之师，司马错和白起两人功不可没。


    由于灭蜀之战的组织难度极高，对秦军的技战术与后勤保障体系提出了更高的要求。司马错成功地升级了秦军的长途奔袭能力与山地战能力，让部队对复杂战场环境的适应力大大增强。更重要的是，这是商鞅变法以来秦军积累的第一个灭大国经验，对后辈秦将的成长有着无可估量的意义。


    白起擅长斩首这点跟司马错的老战友樗里疾更像，但他出奇无穷的作战思路显然受司马错的影响更多。白起和司马错分别发展了秦军的歼灭战能力和攻城略地能力，让秦军具备了打出更多复杂战略战术配合的资本。这是秦昭王时代的军事扩张成果异常突出的根本原因。


    司马错在中原大战中屡屡告捷，但他没有忘记最初的宏大构想。灭蜀只是他战略构想的第一步，下一步是因蜀伐楚，从长江上游开辟第二战场。他最后一次带兵出征，就是率领10万巴蜀舟师战黔中。从灭蜀至黔中之战，司马错谋划了整36年，终于如愿以偿。


    由于个人传记的存在，魏冉和白起的悲剧结局是清晰的。没有立传的司马错却在黔中之战大捷后突然销声匿迹。次年楚将庄蹻挥师收复黔中，他的成果毁于一旦。这一路秦军直到白起打赢鄢郢之战后才重新有动作。最终再次平定黔中的是司马错的老战友蜀郡守张若和白起。


    有人猜测司马错因战败被秦昭王抛弃了，但楚国方面没有关于击败秦将司马错的说法。况且专权的魏冉不会因此放弃一名功勋赫赫的老搭档。如果这位能专注数十年谋划战事的智将还活着，必定会再战复仇。黔中之战的23年后，他的孙子司马靳已经成为武安君白起的忠勇部将。由此倒推，司马错最后一次是高龄出征，在胜利后不久就去世了。


    当后人谈起司马错的历史贡献时，印象最深的是灭蜀之计。王子今先生在《秦人的蜀道经营》中指出：“秦惠文王时期，秦完成了对蜀地的占有。秦人兼并蜀地，是秦首次实现面积达数十万平方公里的大规模的领土扩张，为后来统一事业的成功奠定了最初的基础。”如果没有司马错灭蜀，就不会有多年后蜀郡守李冰修都江堰，秦国就会少一个不输给关中的天府之国。故而《史记·张仪列传》称：“蜀既属秦，秦以益强，富厚，轻诸侯。”


    以灭蜀为始起点，以拔黔中为终点，司马错在西南战略上看得其实比我们想象的更远。他在铁三角时代的出色表现往往被低估。更令人感慨的是，他的战绩是靠与白起等将不同的另一种兵学思想来实现的。


    司马错打下的地盘比白起都多，却偏偏是秦军顶尖名将中罕见的缺少“斩首”记录的将军。这不代表他不擅长歼灭敌军，因为秦军奖励升迁是有歼敌（斩首）指标的。他不可能不杀伤敌人，但不像其他秦将那样刻意追求斩首战果。他的兵学主张是“不伤众而彼已服焉”和“我一举而名实附也，而又有禁暴止乱之名”。由此可知，司马错不以大量消灭敌军有生力量为本，更接近兵圣孙武“全国为上，破国次之；全军为上，破军次之”的军事思想。假如他能活到长平之战，也许会带头反对杀降。即使反对不成功，也能在邯郸之战时替开始反思屠杀恶果的白起说公道话。只可惜，司马错跟白起实际上是两辈人，并没有姜太公那样长寿。好在他坚持的兵学道路给王翦、蒙恬等后辈留下了不追求杀伤也能打赢兼并战争的打法。


    毫不夸张地说，如果没有司马错的战略智慧与用兵才能，秦国铁三角模式就无从真正运作起来。而当他去世后，魏冉和白起失去了一个令人尊敬的功勋长辈，也少了一个调和矛盾的缓冲器。秦国从此再无铁三角式的将相组合。


    将相铁三角组合的历史战绩


    在铁三角主政时代，秦国的军国大计是由这一相二将三颗秦国最聪明的头脑和秦昭王共同谋划的。定好战略方针后，相邦魏冉抓好内政外交，全方位支持白起、司马错两位将军讨伐诸侯。简约的团队构造、快捷的决策机制、合理的分工方式，让秦国释放出空前的威力。


    第一个被秦国铁三角拿来祭旗的，就是跟着齐国攻秦三年的韩魏两国。


    秦昭王十二年，国尉司马错攻取魏国襄城，初步扭转秦国的被动局面。


    秦昭王十三年，上郡守向寿和初左庶长白起先后占领韩国的武始和新城。


    秦昭王十四年，白起在伊阙打破魏韩联军，斩首24万，拔5城，创下了空前的歼灭战纪录。他随后又北渡黄河，夺取了安邑以东、乾河以西的韩国土地。


    伊阙之战斩首24万，一下子拉大了秦与韩魏之间的实力差距。韩魏元气大伤，在相当长的时间里无力守住河东、河内。秦军不再需要逐地逐城地蚕食，可以放手采取鲸吞策略。


    以魏冉、白起、司马错为轴心的秦国高层，很快琢磨出了一个全新的军事扩张套路：拿下若干重要的进攻跳板（布势）—歼灭大股有生力量（大破军）—趁着敌国重伤不治进行连续打击（抢地盘）……于是该国从此被打残。外交分化与间谍活动始终贯穿全程，并围绕不同阶段的需要进行调整。


    新军事战略让秦国的第二轮扩张开始提速。列强均势的格局从此被秦国铁三角组合的新扩张套路彻底打破。韩魏不幸成为第一波牺牲品。


    秦昭王十五年，白起与司马错攻魏垣城，复归还之。同年，白起开始伐楚，可能先攻克了叶县。从这一年开始，铁三角经常会同时攻打两个不同的方向。


    秦昭王十六年，司马错取魏国的轵及邓，白起拔楚之宛城，又顺势占领宛城以北的韩国领土（故韩国称“秦拔我宛”）。两人分别在黄河以北与黄河以南作战。


    秦昭王十七年，按《秦本纪》与《六国年表》的记录，司马错和白起双双待机。城阳君和东周君来朝秦，秦用垣换取魏国的蒲阪、皮氏（一说是秦出兵攻这两城）。按《编年纪》的说法，秦军又攻打了垣，领兵者不详。同年，魏冉以外交施压迫使魏献河东四百里，韩献武遂二百里，共计得地六百里，几乎抵得大半个汉中郡。这一年创下了秦国接纳诸侯割地的最高纪录。


    秦昭王十八年，司马错攻垣、河雍，与白起、魏冉共同攻取魏国大小城61座。这可能是铁三角唯一一次在战场上同台演出。


    秦昭王十九年，秦拔赵梗阳[2]，统兵大将身份不详，也有可能是白起、司马错以外的秦将。


    秦昭王二十年，秦拔魏新垣、曲阳。睡虎地秦简《编年纪》称秦在此年还攻过安邑。这个方向一直是司马错负责打，但没有直接证据证明是他领兵。白起继续待机。


    秦昭王二十一年，司马错攻魏河内，魏纳安邑及河西。同年，秦军还在夏山败韩军，统兵大将没说是白起，具体身份不详。


    至此，铁三角组合基本完成了夺取河东地的战略目标。接下来，白起和司马错都被雪藏了几年，相邦魏冉单独运筹破纵弱齐的宏伟计划，另派其他将领代替白起和司马错出任务。


    整整8年的连续进攻，打了9场战役，6场集中在韩魏的河东、河内地区。也就是，伊阙之战、拔宛叶之战与拔赵梗阳之战不在那个方向。但伊阙之战与拔宛之战涉及韩魏楚，只有攻赵梗阳一战毫不相关。再加上秦昭王十二年攻魏襄城，十三年攻韩武始、新城，秦在10年内集中攻打了韩魏10次。这个组合拳换哪个国家都是受不了的，也难怪韩魏被打得没脾气。


    秦昭王二十二年至二十三年，秦国在诸侯伐齐行动中获利甚多。魏冉也趁诸侯瓜分齐国的机会，于秦昭王二十四年发动第一次围攻大梁之战，但时任魏国丞相孟尝君从燕国和赵国搬来救兵，逼退了秦师。


    燕国不与秦接壤，又风头正劲，于是铁三角组合把赵国作为报复对象。白起率兵攻赵三年，夺取5座城邑，赵惠文王君臣只能吞下败果。最终秦赵两国在渑池会盟，签订了停战协议。


    在秦国攻打赵国和魏国首都大梁期间，楚顷襄王君臣企图重启合纵，以报当年秦昭王害得楚怀王客死异乡之仇。结果引发了秦楚五年战争。


    秦楚五年战争是铁三角组合最后一次合作。魏冉几次赦免国内的罪人，组织移民实边，为赢得战争提供重要保障。司马错在秦楚五年战争中两次大败楚国，迫使楚国割让上庸及汉北地，又夺取楚国黔中地。他在黔中战役胜利后不久就退出了历史舞台。白起发动的鄢郢之战迫使楚国迁都，令楚国从此失去了争天下的资格。秦国疆域从此横跨黄河中上游和长江中上游大部分地区。


    司马错去世后，铁三角组合仅剩魏冉和白起，秦国进入后铁三角时期。魏冉又多次进攻魏都大梁，屡次获胜。两人最后一次合作是华阳之战，15万魏赵联军围攻韩国重镇华阳，白起和魏冉、客卿胡阳联手全歼敌军。


    此后魏冉和白起关系逐渐疏远。武安君白起蛰伏9年，直到穰侯魏冉被秦昭王免职后才复出。他与取代魏冉的新丞相范雎合作，在长平之战中消灭45万赵军，奠定了秦国最终一统天下的局面。这也是白起指挥的最后一场战争。


    秦昭王在位56年，期间只有三年、五年、四十年、五十四年至五十六年这短短6年没用兵记录，最长的持续和平时间也就最后3年，大约89.29%的时间都在打仗，其中大部分战争都是由魏冉、白起、司马错主持的。秦昭王十二年至四十七年，秦国的军事扩张达到了巅峰。随着铁三角组合最后一人离世，秦昭王时代也由盛转衰，秦国直到吕不韦主政时期才重新大举东出。


    在上述战争中，最能体现铁三角军事战略特色的是伊阙之战和秦楚五年战争。伊阙之战是白起的成名作，但如果没有魏冉举荐，没有司马错的襄城战役做铺垫，他没有机会创造军事奇迹。从某种意义上说，这算是三人的最初合作。而秦楚五年战争是铁三角组合最完美的一次合作，也是三人最后一次联袂演出。

    


    [1]《华阳国志·卷三》：“周赧王元年，秦惠王封子通国为蜀侯，以陈壮为相。置巴郡。以张若为蜀国守。戎伯尚强，乃移秦民万家实之。三年，分巴、蜀置汉中郡。六年，陈壮反，杀蜀侯通国。秦遣庶长甘茂、张仪、司马错复伐蜀，诛陈壮。七年，封子恽为蜀侯。司马错率巴、蜀众十万，大舶船万艘，米六百万斛，浮江伐楚，取商於之地为黔中郡。”司马错在秦武王三年（周赧王七年）攻楚黔中一事，应该是秦昭王二十七年事误记。另，商於地在汉江以北，黔中地在长江以南。司马错不可能从长江攻打到商於。


    [2]今山西省清徐县，是赵国重镇晋阳（今山西省太原市）的南边门户。《史记·六国年表》记作“秦拔我桂阳”。
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    打破战国列强均势的伊阙之战
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洛阳有八大景，排在首位的是“龙门山色”。龙门山色主要指位于今河南省洛阳市洛龙区龙门镇的龙门石窟景区。此地从北魏孝文帝时开始凿佛像，如今洋溢着祥和的佛气。但在两千多年前的战国时期，这里的一草一木都裹着浓浓的血腥味。一切都要从龙门的别名“伊阙”说起。


    《水经注·伊河》曰：“两山相对，望之若阙，伊水历其间北流，故谓之伊阙矣。”两山分别是伊河西岸的龙门山和东岸的香山，伊河从中流过，地形酷似门阙，故名伊阙。战国人也因此将两山合称为“伊阙山”。伊阙山是洛阳的南面门户，先秦时就设有关塞，东汉的洛阳八关中的伊阙关即上承战国秦代的伊阙要塞。由伊阙塞往南四五十里是今河南省伊川县。此地在公元前294年（秦昭王十三年）时名曰“新城”。新城本为韩国大县，但在这一年被秦师攻占。带队的是一位初出茅庐的青年武将。白起，这个时人感到陌生的名字，即将在新一轮的战争中传遍天下。


    那场发生在伊阙山的旷古血战，史称伊阙之战。它的导火线是秦军攻打韩新城，但新城之战只是秦、韩、魏三国长期厮杀的一段插曲。而伊阙之战本身也只是这连年兵戈的延续。


    秦将白起拔新城，魏韩二王怒而兴师


    秦昭王十三年，秦国为了加大对韩国的打击力度，派左庶长[1]白起带兵赶赴河外，增援讨伐韩国的上郡守向寿。白起此时还不知道，自己将成为左右整个战局的核心人物。


    这年春天，魏国想夺回去年被秦将司马错占领的襄城，但作战失利。[2]与此同时，向寿挥师进攻韩国的武始[3]。魏军担心再跟司马错打下去的话，向寿部秦军可能转头过来帮忙，只得与司马错谈判和解。


    向寿曾经镇守函谷关外的重镇宜阳，是韩人畏惧的悍将。韩国一直关注秦魏在襄城的战况，没料到秦兵会突袭，被打了个措手不及。还没等韩国缓过劲儿，秦昭王君臣又盯上了宜阳附近的新城。


    早在秦惠文王时，张仪就提出了系统的对韩战略。他在与司马错争论先伐蜀还是先伐韩时建言：“亲魏善楚，下兵三川，塞什谷之口，当屯留之道，魏绝南阳，楚临南郑，秦攻新城、宜阳，以临二周之郊，诛周王之罪，侵楚、魏之地。周自知不能救，九鼎宝器必出。据九鼎，案图籍，挟天子以令于天下，天下莫敢不听，此王业也。”


    张仪的计谋中包含了三个要点：


    1. 与魏楚联合，从3个方向夹击韩国；


    2. 秦主攻宜阳与新城方向，顺势威慑周王室；


    3. 挟周天子以令诸侯，再进一步侵入楚魏的地盘。


    这条计谋正是针对韩国特殊的地理形势制订的。由于种种原因，张仪至死都没完成这个宏伟计划。但他主张以攻打宜阳、新城来控制韩国的思路，已经被秦国高层采纳。


    其实，秦国早在秦昭王七年（公元前300年）就曾经攻打过新城。当时新城被楚国占领，秦庶长奂伐楚，斩首二万，杀楚将景缺，占领新城。云梦秦简《编年纪》则称：“（秦昭王）六年，攻新城；七年，新城陷；八年，新城归。”也就是说，秦国拔楚新城后第二年又将其归还韩国。


    秦国君臣不是吃饱了没事干，而是想以恩威并施的办法让韩国俯首称臣。这种手法早在秦惠文王时代就被相邦张仪用得炉火纯青。可是，就在秦国归还新城第二年，韩国就倒向了齐国，加入孟尝君发起的合纵。韩国借机拿回了被攻占的武遂地区，但未能夺回一度做过首都的宜阳。


    新城韩军与宜阳秦军互为眼中钉已经很久了。从韩都新郑发兵进攻函谷关，有两条大道可走，最终都要经过新城和宜阳。秦国若能重新攻占新城，不仅打掉韩国攻秦的跳板，还能与宜阳、武始构成一条更为严密的防线。于是在向寿拿下武始后，秦国又在同年秋冬发动了第二次新城之战。
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      黄河中游两大交通线示意图（草色风烟绘）

    


    按理说，直接让前线的向寿继续打新城是最省事的做法。他是秦宣太后外族，与秦昭王是发小，属于楚外戚集团的重要成员，政治上绝对忠诚。他从秦武王时就身居要位，多有军功，能力没问题。况且向寿此时在前线，出任务最方便。然而，楚外戚集团的核心成员魏冉却把上郡守向寿召回，举荐新锐将领白起代替向寿攻新城[4]。


    从史书记载来看，攻打新城应该是白起第一次独立统兵出征。需要指出的是，首次独立统兵出征不等于他从现在才开始做将军。当时秦军功爵与职位还没有完全分离，左庶长属于卿级爵位，地位相当于秩级千石的官员。白起此前虽未做过独立统兵的主将，但应该以裨将（副将）身份屡立战功。否则，在崇尚军功的秦国，行伍出身的他根本不可能得到左庶长的爵位。


    白起能获得这次机遇，与秦昭王的舅舅穰侯魏冉分不开。魏冉应是见识过白起做裨将时的出色表现，才破格提拔他为统兵大将的。事后证明，这是一次绝妙的换人。


    秦国上次攻新城是从秦昭王六年（公元前301年）打到秦昭王七年。如果是从冬十月出兵到来年春季结束，实际上也就打了三五个月。当年甘茂拔宜阳之战打了5个多月，就被秦军诸将公认为是没有效率。无独有偶，楚国包围韩国重镇雍氏时是计划3个月内解决战斗，但实际上打了5个月[5]。由此可知，战国军队攻城以3个月为预期时间，实战能否做到则另当别论。


    第一次新城之战打那么久，跟这座城的规格比较大有关。


    据《秦代政区地理》称，秦新城东西1680米，南北1250米，周长5935米。规格比今天的山西平遥古城略小一些。如果没有10万大军与充足的战备，很难拿下这个军事重镇。更重要的是，楚国早已把新城升格为郡级单位[6]。庶长奂攻打的实为楚新城郡，故而直到斩首2万并杀楚军主将后才拿下此城。


    韩国拿回新城后，势必会在原楚国新城郡的基础上加固城防。然而，初任主将的白起小试牛刀，不到3个月就攻克了新城，没让敌军顽抗到次年。史书没记载他采用了什么样的战术，甚至连斩首记录也没有。唯一可以肯定的是，他的表现让秦国朝野喜出望外。


    从这两年的战事可以看出，秦昭王君臣是把韩魏列为共同打击对象。司马错拔襄城，向寿拔武始，白起拔新城，三位将军掠夺了不少土地、民户、财富。假如没有这几个重要据点，秦国将相很难赢得未来数十年的一系列战争，尤其是马上就要开始的伊阙之战。


    河外形势的剧变让韩魏两国深感不安，尤其是韩国，如鲠在喉。


    在过去，魏国西河郡拥有函谷关到关中东部的通道，而韩国领土最西边到达了卢氏，几乎控制了整个商洛道。商鞅变法后，秦国不断东征，韩国先后丢失了卢氏、宜阳等西部重镇，新城成为韩国在伊洛地带为数不多的据点，是抵御秦军东进的主要屏障。


    此外，新城还是韩国维持对洛阳以西领土的统治的交通枢纽。渑池与新安两城是崤函道东段的要点，也是黄河的重要渡口所在地，黄河北岸的武遂也有赖于此地保持联络。而这两座城是通过宜阳、新城来与韩国腹地取得联系的。宜阳沦陷后，就只剩下新城这个中转站。当秦将白起拔新城后，渑池与新安等城邑也岌岌可危。


    其实早在白起开始围攻新城时，韩国使团就急匆匆前往魏都大梁了，魏国使团也慌慌张张光临韩都新郑。3年前，不可一世的秦昭王割地求和，魏哀王与韩襄王别提多高兴了。可惜两位老王恶气还没出多久，就双双去世。他们未能活到秦人的复仇战，硬是把抗秦的重担直接丢给了下一代。


    虽说韩魏还处于外交蜜月期，但韩釐王和魏昭王还缺乏斗争经验，决策一塌糊涂。


    秦将司马错攻魏襄城时，魏昭王未必没有求救于韩，但与他同年即位的韩釐王没有主动援魏。第二年，轮到韩国的边城被秦兵围攻。魏国也没主动联韩抗秦，反而先与秦人和解，导致秦国能腾出手来全力击韩。秦国先攻魏而后攻韩，显然是为了各个击破。可惜魏韩在两年三战中各打各的，直到新城被围得水泄不通时才痛下决心联兵抗秦。可见，两国的盟友关系不如先王在世时那么牢固。


    当然，把黑锅全扣到魏昭王与韩釐王头上是不妥的。魏韩庙堂一直是抗秦派与亲秦派并存的，给齐国做小弟时是抗秦派得势。两位新君做太子的时候都曾经入朝咸阳，亲眼见过秦锐士的勇武与秦王、秦相的威严，对秦国不免有几分敬畏，自然少不了要权衡一下各派系的意见。魏昭王与韩釐王很纠结：到底是通过俯首称臣来换取和平，还是跟虎狼秦国血拼到底？在各自犹豫的阶段，双方不可能像有多年合作经验的魏哀王和韩襄王那么默契。两国的决策过程可能一波三折，只是史书记载不详。


    就事论事，魏国只丢了一座边城，未伤筋动骨。但韩国的新城是一座郡级大县。秦军若是以新城为跳板突破嵩山防线，韩都新郑离投降也不远了。秦国得势不饶人，退无可退，何如一战？


    尽管双双失败，但韩魏高层依然没有丧失抗秦的信心。在他们看来，秦国割地求和仿佛还是昨天的事，元气尚未恢复，经不起长久大战。魏昭王与韩釐王新君上任火气大，觉得应该趁着秦国还没完全恢复，勇敢地反击。于是两国都怒而兴师，决定组建联军与秦虎狼一决高下。


    《史记·韩世家》称韩釐王“使公孙喜率周、魏攻秦”，《魏世家》只说“佐韩攻秦”。可见本次联合行动的主谋是韩国。但韩国被秦国打了两次，损失更多，力量更弱。为了让魏国多出兵，韩釐王反而任命魏将公孙喜为联军主帅。韩将的名字史无明载，应该也是一员宿将。两人说不定曾在齐韩魏联合攻楚的垂沙之战中合作过，彼此不算陌生，有一定的默契。


    韩魏二王本想让大军跟新城守军里应外合，打白起个腹背受敌。谁知还没等联军全部集结完毕，秦军的战旗已经插满新城的墙头。救援已经晚了，但韩釐王和魏昭王咽不下这口气。于是两国索性投入更多兵马，趁着白起部秦军还在新城休整时就抢先一步进驻兵家必争之地——伊阙塞。


    伊阙塞与新城相距四五十里，扼守着北上洛阳的水陆交通要道，历来是保卫周王室安全的咽喉之地。自从周平王东迁以来，诸侯纷纷崛起。进入战国后，周朝越来越名存实亡。这次韩魏在伊阙驻扎大军，简直把周王室的要塞当成了自家的庭院。没办法，小国就是没法掌握自己的命运，特别是处于天下交通枢纽的小国，往往成为列强混战的战场。


    秦军若是无法通过伊阙，就无从进攻魏都大梁，也不能把韩国首都圈与上党郡的联系彻底切断。秦军无论北上伊阙还是东进纶氏，都必须以新城为中转站。特别是秦国得新城后，进出伊阙如同问候对门的邻居，为假周道伐韩魏的行动提供了极大的便利。


    对韩、魏而言，不保黄河南岸的交通干道则首都圈不安全，不重兵镇守伊阙则无以阻止秦军借周道东征，不夺回新城则没法扩大伊阙防线的战略纵深。


    这是一场谁也输不起的战争，双方能接受的最糟糕结果就是平手。问题是，韩魏联军显然不愿意以平手结束冲突。按照两国的战争潜力，集结24万兵马堪称下血本。


    张仪曾经说，魏国总兵力不超过30万，其中有10万兵马分别镇守四方要塞亭鄣[7]；韩国包括勤杂人员在内的总兵力不超过30万，除去要塞亭鄣的守军，只有不到20万人可以调动[8]。


    注意：上述魏国军力规模是秦惠文王更元八年（公元前318年）的数据，上述韩国军力规模是秦惠文王更元十三年（公元前313年）的数据。


    两国后来多次与诸侯交战，有胜有负，有得有失。楚国宛、叶以北的地盘，秦国占领的部分河东与河外地盘，都纳入了魏韩的整体国力。两国可以各自增加十余万可征之兵。扣除10万左右的边城亭障守军后，两国各有30万左右的兵力可以动员。但其中的河外各县守军大多被三位秦将击溃或俘虏了，差不多又回到了原先的兵力水平。


    也就是说，组建24万联军意味着韩魏各自投入了差不多一半主力野战军。参战部队中也许有若干魏韩京师禁卫军作为大将卫队，但主体实为两国离洛阳最近的边郡军。


    无论韩国还是魏国，在京师禁卫军之外都有规模可观的边郡军。毕竟，两国源出春秋时的晋国，晋国又是最早设置边郡的诸侯国之一。而且韩魏的地理情况特殊：韩魏的疆域都地跨现在的河南省与山西省，且均被滔滔黄河一分为二；魏国的版图像马鞍一样跨在韩国新郑首都圈的头上，而韩上党郡又把魏国东部与西部的领土隔开了；此外，两国在河东、河内的城邑又是插花分布。也就是说，韩魏被天然分割成几个相对独立的地理单元，首都圈难以及时驰援其他边郡，故而不能不保持强大的边郡军。两国首都圈跟赵、齐、楚接壤处大多是广阔平原，京师军不得不保留下重兵坐镇。


    魏国的河东、河内兵，韩国的南阳兵、三川郡兵余部以及成皋、荥阳驻军，就分布在洛阳盆地周边。这些边郡之师不带辎重，以最快的速度奔赴前线。粮草辎重由做东的两周供应，用不着他们操太多心。故而魏韩能在较短时间内一下子拉出那么庞大的军队，在伊阙战场形成绝对兵力优势。


    秦国动员机制比六国完善，但在函谷关外的据点太少，大军集中在关中首都圈。即使征发所有的宜阳甲士，把投降的新城韩卒编入秦军序列，依然凑不出20万兵马。而关中离新城太远，沿途道路不乏韩国城邑阻挠。综合考虑季节、地形、交通条件和军队的组织运筹等各种因素，10万规模的关中援兵起码要一两个月后才能全部顺利到达伊阙前线。


    显然，韩魏联军打算以稳守伊阙为基础，寻机进攻白起占领的新城。不仅是为了保护好周韩魏的生命线，也是想打破秦国在函谷关外的军事布局，恢复秦宜阳城的相对孤立状态。


    这场战争的胜负，关系到秦国的关外战略布局是否能顺利完成。假如秦国战败，不仅新占的三城会丢失，连宜阳也可能被韩魏联军包围，秦武王以来在关外积累的成果都不复存在。若秦国无法以缴获的战利品补充连年战争的损失，再加上新败，必定会雪上加霜。国内到时候会引发什么不良的连锁反应，就难以预料了。


    秦昭王和相邦魏冉的命令还没传到，白起深知自己的每一个决定关系到万千军民的生死。敌众我寡，敌强我弱，敌已先占地利之便……这一仗该怎么打呢？


    固守待援？不，年轻的将军偏要主动出击


    我们无从知道白起当时的年龄。秦军功爵的晋升难度是越往上越高，以他的军事才能和秦昭王前期的战争密度，他应该是在30岁以前获得左庶长爵的。无论怎样，这是一名战场指挥官精力和胆气最充沛的年纪。其他秦将遇到敌众我寡的情形时，十有八九会选择防守反击，他却选择冒险主动出击。


    白起在新城幕府传令各军马上补充武器装备、粮草、衣物、药品，并派前行部队先出发，为大军扫清沿途障碍，到伊阙塞以南的周国城邑高都附近埋伏待命。很多士兵只知道要跟韩魏打仗，还不知道敌军两倍于己方还有余。只有白起和带回情报的斥兵、间谍们对此心知肚明。


    天下诸侯都关注着伊阙动向。无论立场如何，各国君臣都认为当前形势对秦军极为不利。韩魏人多势众，又胁迫两周为后援；而新城秦军目前处于相对孤立状态。


    36年后，秦相范雎对白起说：“韩、魏相率，兴兵甚众，君所将之不能半之，而与战之于伊阙……”[9]彼时韩魏兴兵24万，白起手头的兵力不足联军的一半，那么上限是12万，下限是10万[10]。白起代向寿为将，用的自然是向寿攻武始的兵马。向寿部秦军大多数是以宜阳材士为主的河外兵，可能包含了司马错拔襄城后留下的一部分关中卒。秦军在武始、新城战役中必有伤亡，白起不得不从河外诸城征兵补充减员。


    秦国在河外实际控制的地盘大致相当于秦朝三川郡的一半。以当前的土地和人口，凑齐十余万兵马已属不易。白起把周边城邑的动员潜力用掉大半，附近的友军数量不多，除非咸阳再派十几万援兵，否则兵力劣势无解。然而，十几二十万大军不可能在一天完成集结，必须要花一段时日征发士兵、调运粮草、运输装备。伊阙和新城离魏韩太近，离关中太远。这个时间差足以对战况产生致命影响。假如韩魏联军能以优势兵力击溃十余万白起部秦军，就算不是全部斩首，只是打坏建制，也足以让秦国在10年内走不出函谷关。


    《孙子兵法·形篇》曰：“不可胜者，守也；可胜者，攻也。守则不足，攻则有余。”一般的将领可能会选择固守救援，尽可能地保存实力。智囊樗里疾大破五国联军，采用的正是稳守函谷关再伺机反击的策略。《战国策·东周·秦攻宜阳》称：“宜阳城方八里，材士十万，粟支数年。”当初韩国发10万材士守宜阳，竟然能顶住秦军猛攻长达5个多月，最后才因孤立无援而被斩首6万。尽管白起部秦军不足敌军的半数，但用来守城绰绰有余：只要粮草物资充足，支撑几个月并非不可能；只要坚守不出拼死抵抗，新城很难被迅速啃下来。


    如此一来，决定胜负的就是城池攻防战打多久，韩魏联军能否赶在秦军增援部队到来前破城。


    考虑到新城刚刚被秦军攻克，生产力不可能马上恢复，粮草物资储备要往低了算。新城秦军恐怕很难像当年的宜阳韩军那样死撑5个多月，这是守城待援战法的决定性变数。而且，联军如果能包围新城的话，也有充分的兵力来阻击秦国援兵，让战局变得更复杂。


    这点，联军主将公孙喜和秦军主将白起应该都算到了。而远在咸阳的秦昭王与相邦魏冉等人也会想到这点。估计他们此时也是心急如焚，正绞尽脑汁加快援军的集结速度。


    可是，秦国此时的兵力紧张得很。跟齐韩魏联军恶斗3年的战争创伤还没复原，秦昭王就勉力展开河外大反攻，已经把大量新得人口卷入伊阙前线。扣除这些因素，全国动员能力恐怕顶多20万。再派10万援兵，也是孤注一掷。要知道，东南的楚人还恨着秦昭王，东北的赵国由联齐抗秦派主政，而秦国北面的臣邦义渠国有趁纵横大战时背后插刀的前科。万一这三国突然同时发难，剩下的10万秦兵必定左支右绌。


    魏韩从叛逃的秦五大夫吕礼那里得知了秦国国力衰弱的内情，所以才敢下大手笔放马一搏。就事论事，这个时机确实很好，让秦昭王君臣感到压力很大。但白起看问题的角度不一样，没把账面数字太当回事，而是深入分析了双方军队的构成、战力和状态。
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      白起像（明人绘）

    


    论数量，魏韩联军无疑有绝对优势。论质量，白起部秦军拥有相对优势。


    这支秦军原由上郡守向寿指挥，他在攻打武始时必然带了相当数量的上郡兵。上郡原属魏，后成为秦国第一个边郡，上郡兵也是秦国第一支边郡军。从出土文物来看，上郡有秦国地方郡县中最发达的兵器制造业。我们在出土的众多上郡守监造的秦兵器上能看到不少熟悉的名字——樗里疾、向寿、司马错、李冰，以及咱们的主角白起[11]。秦上郡兵自诞生以来就威震三晋，为历代秦王所倚重。秦灭六国时，灭赵统帅王翦的直属部队正是上郡兵，蒙恬北驱匈奴时所率30万大军也是以上郡兵为骨干组建的。上郡畜牧发达，民风尚武，直到汉朝仍是优良骑兵和战车兵的兵源地。由于上郡与魏、赵、义渠、诸胡接壤，边防任务很重，因此白起麾下的上郡兵应该不会超过两万。虽然骑士和轻车士不如步兵多，却是上郡兵最重要的战力。向寿为将时应是以上郡兵为中军主力，白起接任后应该也是如此。


    关中秦兵雄于诸侯，不可能没参与三将拔三城的战斗。白起麾下的关中卒最可能来自秦国中尉军。因为，中尉军负责防卫咸阳王城之外的整个京师，并有对外征伐的任务，数量至少有3万[12]。中尉之下设有中司马、中轻车、中骑司马、中发弩、中司空、中候等武官，军事组织高度完善。可见中尉军是车骑步弩等多兵种混编而成的禁卫军，具有很强的独立作战能力，说是秦国头号王牌军也不为过。


    中尉军和守卫秦王宫的卫尉军一样，由从全国各地筛选的卫卒构成。这些卫卒往往是各郡县中身高力大、武艺高强之人。故而以禁卫军为原型的秦兵马俑的平均身高大大高于秦汉人的常见身高。[13]其他边郡军的轻车士和骑士同样只要大个子，跟卫卒身高相仿。但普通戍卒步兵恐怕普遍比卫卒矮差不多一个头，力量也不在一个重量级上。


    由于中尉军要警卫京师，不可能全数出动。与秦中尉军职能相似的两汉北军同样执行征伐任务，出征部队以“北军五校士”为骨干。由此推断，白起部秦军中的中尉军可能只有1万人，按照秦军编制，刚好是五校人马[14]，包括轻车、骑士、步卒、弩兵和辎重等部队。结合兵马俑一号坑的步兵军阵来看，中尉军步兵可能包含了长铍兵。中尉军应该归大将白起直接指挥。


    上述两类部队是白起手中的直属精锐，攻击力极强，但最多只占全军的三分之一。大多数士兵是原主将向寿从陕、焦、宜阳、卢氏等河外城邑调集过来的，包括现役守军与材官骑士。河外兵在白起部秦军中的数量推测有五六万，由几位副将指挥。


    陕、焦原属魏国，是秦魏交战的第一线，在秦惠文王时成为秦县。这两城是函谷关的最后一道屏障，驻军多次经历诸侯混战，非常善于防守。即使齐韩魏联军攻破函谷关，打得秦昭王割地求和，也没能顺势拔掉陕、焦二城。


    宜阳秦军的前身是宜阳之战的功勋部队。这是一支能打恶仗的部队。由于丞相甘茂指挥不当，该军苦战5个多月，伤亡极大，但最终还是破敌拔城。秦国没在河外设郡，而是将部分兵马就地转化为边防军，镇守整个河外战区，比陕、焦守军更加靠前。除了在三年战争中丢失部分地盘外，宜阳兵从未让秦国蒙羞。自从三位将军反攻以来，该军更是铆足了劲儿要一雪前耻。越战越勇，军心可用。


    战国秦实行材官骑士制度，入伍士兵的壮勇者会被选为材官骑士。材官是步兵，主要包括䞣张、引强等持弩步兵。骑士即骑兵，通常选募家境较为富裕、养得起马的士兵。这两种军人服完两年常规兵役后转为预备役，但依然保留材官骑士的身份。他们平时散在家里，以经营农工商为生，每年必须进行春射和秋射共计1个月的训练，考核达标者能抵扣每年的月更徭役。预备役材官骑士不是缺乏训练的新兵蛋子，而是具有较强的战斗力。西汉开国功臣中不少人有故秦材官骑士的背景，比如平定诸吕之乱的太尉周勃就是材官引强。因此，朝廷每次兴兵都会优先征发各地的材官骑士。陕、焦、宜阳、卢氏入秦多年，四县的材官骑士都闻战则喜，渴望用军功换爵禄田宅。四县兵马以现役甲士为骨干，按出兵比例来征发材官骑士扩充军队。宜阳县的规模最大，是攻韩的主要后援基地，所以宜阳兵（含材官骑士）在白起部秦军中占的比例最高。


    上述几支部队在攻打武始、新城时均有一定伤亡。陕、焦、卢氏距离前线较远，宜阳的征兵潜力已经用到极限，必须留下足够的守军防止敌联军突然分兵偷袭。于是白起就地取材，选了一批武始、新城的韩军俘虏和材士来补充兵员。这批特殊的兵员主要承担厮徒杂役等后勤部队的工作。


    春秋军队每个卒百人队（正好是战车编制一“乘”）里有75名战斗兵，25名厮徒杂役，后勤人员占比25%。而战国时的魏军战斗部队与厮徒部队的比例大概是6比1，厮徒杂役占全军大约14.3%[15]。若是参考中尉军五校中有一校专门负责辎重，则后勤兵占比为20%。白起部秦军跟魏军同时代，后勤部队比例应该相差不太远。若以10万大军计算，这批兵的人数至少有1.4万，最多也不超过2.5万人，以2万可能性最大。


    新城材士中有韩人，也有楚国统治时期留下的楚移民。韩国外交风格一贯朝秦暮楚，位居诸侯争霸第一线的新城人也习惯了变换阵营。说来也巧，秦韩在宜阳血拼时，楚怀王派兵北上袭击新城，并设置了新城郡。秦军曾经帮韩人从楚人手中夺回新城，如今又把这座城夺走。世事真是白云苍狗，谁也不知道明年会如何。新城跟宜阳相邻，风习相近，秦军中的宜阳兵对新城一点儿也不陌生。在白起看来，宜阳人能融入秦国，新城人也可以，只要新城材士跟着自己打完这一仗，得到了韩国不会给他们的军功爵和田宅，他们就不会再留恋治国无方的韩王君臣了。


    总体而言，白起部秦军数量少于敌军，但融合了秦国禁卫军和边郡军中的精锐。士卒们以军中为家、勇于攻战，能够坚决执行将帅的作战意图。这点在后来的决战中起到了至关重要的作用。


    刚打完胜仗的秦军吏兵有些疲劳，但士气无比高涨。白起派兵在新城方圆百里戒严，没让敌军间谍渗透进来，也没让士兵们知道自己对面有多少敌人，以免他们斗志动摇。这一点将成为以少胜多的关键。因为白起从斥兵那里获悉，魏韩联军兵多将广，但士气不怎么高。


    也难怪，常败之师哪敢言勇？


    魏国河东郡兵多次跟秦军争夺边城与渡口，几乎没有赢过。他们最怕的正是黄河对岸的上郡兵和咸阳来的关中卒。魏河内兵跟秦兵交战少，但举国上下皆恐秦，他们也不得不恐。韩国三川郡兵精锐在武始、新城战役中被击溃，是联军中最怕虎狼之师的部队。南阳兵和成皋、荥阳驻军对秦军不熟悉，而且也被传染了恐惧情绪。好不容易赢了一场三年战争，没想到紧接着就吃了个三连败，魏韩两军仅剩的一点儿冲动和骄狂都被打没了。


    
      [image: ]

      河外主要城邑位置示意图（草色风烟绘）

    


    《孙子兵法·谋攻》曰：“十则围之，五则攻之，倍则分之，敌则能战之，少则能逃之，不若则能避之。”但是，斗志高昂的军队能以一当十，士气低落的军队则十不当一。况且，秦军车骑步兵的战斗力均比魏韩军队强一大截。战斗力与士气的优势叠加起来，可以抵消魏韩联军一部分数量优势。


    白起认真权衡的结果是应该主动出击，打敌军个措手不及。他要反过来借助伊阙的地形进一步削弱敌军战力。


    伊阙山谷通道狭长，战场回旋余地很小。假如韩魏联军从伊阙顺利南下，就能在较为平坦宽敞的地形上发挥人数优势，把新城团团包围。若是在伊阙山地交手的话，重兵无法完全展开，魏韩联军的兵力越多越容易互相掣肘。


    经过数日的简单休整，白起只留下部分秦军老兵坐镇新城，自己率领大军迅速开进，跟事先埋伏在高都邑附近的前行部队会合。


    高都邑大约在伊阙山以南10里[16]，即伊阙要塞与新城之间。此城原为韩邑，后来在策士苏代的游说下，韩相国将其作为外交筹码送给周君。伊阙塞与高都形成了掎角之势。秦军若是直接进攻伊阙塞，高都会成为其身后的不安定因素，周军可以在秦军强攻受挫时突然抄白起的后路。假如秦军先攻打高都，周人拼死抵抗拖住围城的秦军，魏韩联军可以伺机出塞从背后偷袭。


    尽管史书没有记载细节，交战双方必然会围绕高都城做文章，以争取对自己有利的态势。


    白起的判断很冷静，周、魏、韩三军斗志不坚，不会有太默契的配合，只要击退援兵，周军就会丧失战心。他派出数万精兵突然快速包围高都，派出一部车骑远屯警卫[17]，中尉军护卫大将并充当总预备队的角色，其他各军埋伏在途中等待魏韩出塞救援。


    公孙喜闻讯赶紧派兵救援高都，增援部队的前锋很快与秦上郡车骑遭遇。伊阙塞与高都之间是一片较为开阔的河谷平原，正是车骑能充分发挥威力的地形。秦军左依山右傍水，趁着联军援兵尚未布好行阵率先抢攻。前行开道的魏韩骑兵急忙展开队形接战，但未能顶住秦骑兵的攻势，溃不成军。秦军车骑转而冲击联军左右翼，魏军士兵还没结好阵就被冲散，军心动摇。韩军士兵也被慌乱情绪传染，开始后撤。[18]为了避免损失扩大，公孙喜急忙鸣金收兵。白起也下令停止追击，继续围攻高都。


    这是一场带有试探性质的交锋，魏韩联军失利但没多少损失。秦军则顺利占据高都，攻打伊阙再无后顾之忧。


    后来秦国国史只说攻魏韩于伊阙，只字不提周人参战的事，应该与周人在战斗中出工不出力有关。由此推断，高都周军可能是主动开城投降。白起要设法削弱敌联军，懂得怎样利用小国的软弱和恐惧，自然不会把周人当成必杀的死敌。


    白起把幕府移入高都，征用了城中的武器、衣物、粟米和刍稾（喂马的干草）。这个据点及其仓库中的物资让他的胜算又增加了一分。秦军以高都邑为核心，在城外修建了大量营垒，封锁了伊阙山南面两岸的所有通道，连山林小径也没漏掉。


    眼下双方都把对方堵在伊阙，秦兵过不去，魏韩也不敢出来。战场随即转入僵持状态。


    时间大致到了寒冬腊月，伊河的水面结了薄冰，但不能走车马。秦军的辎重车队越走越慢，崤函道的交通不如春夏秋时方便，关中援兵无法疾驰。魏韩士兵在天寒地冻中忍受艰苦的生活，秦兵也差不多。只有那坐在后方吃着美味佳肴、穿着裘皮、烤着暖火的韩魏君王和贵胄，才希望前线的将士们马上跟以耐苦战著称的虎狼之师杀个你死我活。


    公孙喜没把握，只能等。白起没战机，而且将士们正需要时间来养精蓄锐，也得等。于是前线30多万官兵在各自的营垒里窝冬。只要再对峙两三个月，白起就能等到大批关中援兵，届时敌军可能不战而退。眼下这么拖着可以保证白起部不被消灭，但光靠拖字诀无法取得圆满的胜利。况且，按照战国的战斗经验，超过3个月的战事必然会招致诸侯干涉，徒增变数。韩魏联军毕竟靠近自己的主场，又有两周提供的物资支撑。秦军兵少，高都城内的粮草补给远不如洛阳雄厚。故，最好是能想办法速战速决。


    白起不知道的是，自己在冥思苦想下一步怎么打时，魏韩联军主将公孙喜也正犯愁。他的烦心事可比白起多了不止一件。


    两国兵马貌合神离，联军主将公孙喜头痛不已


    伊河流经新城，一路向北穿过伊阙山谷，最终汇入滔滔洛河。秦军位于上游，韩魏联军位于下游。腊月已临近尾声，伊阙重兵云集，却无战事。


    联军主将公孙喜站在高处向南眺望，数里外的秦军营垒连绵不绝，在寒风中隐约有种不动如山的气势。高都邑的周军未曾起到半点儿牵制作用。没办法，两周的邦交比韩人还反复无常，总是向对自己性命威胁最紧迫的一方认[image: ]。天下人对此习以为常。


    魏军斥候白天数旗帜，晚上数火光，报上来的数目一天比一天多。派出去搞潜伏的间谍又常常有去无回，没法搞到秦军内部的具体情况。据戒备宜阳方向的周军回报，西面的宜阳一直静默如常，也没有关中秦兵突然开出函谷的消息。各方面暂无异样，只有眼前的敌军令人捉摸不透，这让公孙喜深感不安。


    公孙喜在魏国也算用兵老手。他参与过垂沙之战和三国攻秦之役，两次都是齐韩魏的联合行动，结果都是得胜而归。不同的是，前一次联军跟秦人是共同讨伐楚人的盟友，后一次则是不共戴天的死敌。他跟秦将有过合作，也交过手，对虎狼之师不乏了解，但对白起几乎一无所知。在他知道的秦将中，樗里疾狡猾剽悍，司马错神出鬼没，向寿横冲直撞，都是人见人怕的狠角色。如今秦国竟让一个名不见经传的后辈代替悍将向寿，真是咄咄怪事。


    魏王和韩王当初都大笑，嘲讽穰侯魏冉肯定是收了那个什么白起的好处，秦王也跟着发昏，这仗赢定了。但公孙喜凭着多年征战的直觉判断，事情没那么简单。魏冉在诸侯中虽有贪财的名声，却是天下罕见的治国整军之才，怎么可能随随便便让无名小卒取代同为秦国楚外戚集团核心成员之一的向寿？更值得警惕的是，秦王从少时就与向寿相善，却同样采纳了穰侯的建议。只怕这白起根本不是善茬。


    果不其然，原以为能抵抗小半年的新城竟然很快沦陷，秦军并未如想象中那样伤筋动骨，里应外合之计彻底破产。韩魏二王吃了一惊，但不甘心就此罢休，仍命令公孙喜务必破军虏将。因为叛逃的秦五大夫吕礼声称：秦国连续打了五年仗，仓储不太充足，兵力也严重削弱，经不起一败。若是错过了这次，韩魏两国怕是再无胜秦的机会。两位新君挑战强国的雄心被激活了，可不想再去咸阳亲自向秦王叩头谢罪。


    面对一个底细不明的新狠角色，公孙喜毫无两位君主赌徒般的求胜欲。他心里实在没底，现在非常怀疑吕礼泄露的情报是否属实，只能再派更多人去打探消息。毕竟，吕礼只是拿魏国当驿站，目的地是齐国，未必真会替魏国着想，甚至连此人是否真的叛秦也不好说。万一他说的是假话，魏国岂不是落入了一个凶险的陷阱？


    “要是孟尝君在就好了。”公孙喜心烦意乱地念叨着。


    孟尝君以豪侠好士闻名于诸侯，魏韩众将无人不服他的号召力。他那三千门客各有绝活，不像自己手下这些平庸的斥候间谍，定能搞清楚秦人在耍什么阴谋。天地之间，也唯有他率领的齐师能跟秦国虎狼正面硬碰硬。三年战争要不是齐国五都之兵带头跟秦锐士死磕，魏韩之师可能早就半途而废作鸟兽散了。


    一想到魏军现在的战斗力，公孙喜不禁唉声叹气。兵家亚圣吴起创立的魏武卒传到今天，一代不如一代了。


    魏武卒的标准装备有十二石弩、50支箭、长剑、短戈、三属之甲等。当年吴起定下的选拔标准是，全副武装并携带三日之粮急行军，在“日中”之时（11点至13点，即十二时辰中的午时）跑完百里（折合今83里）。十二石劲弩是腰张弩，只有力量超群的士兵才能拉开。而《六韬·均兵》里提到的武车士选拔标准也只是“力能彀八石弩”。可见魏武卒个个都是力量大、体能好、腿脚快且精通射术和白刃格斗的超级战士。凭借严酷训练的魏武卒，时任西河守的吴起硬是把秦兵逐步驱逐出了河西地。魏国在战国七雄中最先称霸，与魏武卒的骁勇善战是分不开的。不过，这已经是过去式了。


    孙膑离魏入齐，训练出齐技击；卫鞅离魏入秦，训练出秦锐士。两人屡次击破魏师，粉碎了魏国的霸业。世人常说：齐技击不可当魏武卒，魏武卒不可当秦锐士。[19]可如今，齐技击和秦锐士都是魏武卒不敢对抗的天下精兵。先王和新君都抱怨过魏国居然没一个将军能恢复魏武卒的荣光。可他们压根儿就不知道，或者假装不知道武卒战斗力下降的根本原因。


    魏军的结构在战国七雄中比较特别，包括武士、苍头、奋击和厮徒四种部队。根据《史记集解》与《史记索隐》注释，“武士”即赫赫有名的魏武卒，“苍头”即以青巾裹头为标记的士兵，“奋击”（又称奋戟）是持长戟冲锋陷阵的勇士，“厮徒”（由奴隶贱民组成）则是负责养马做饭等杂役的后勤兵。苏秦声称魏国有武士20万、苍头20万、奋击20万，其实是指现役军人和预备役材士的总和，也就是全国极限动员能力。


    多年来，魏军一直延续着吴起的遗教。吴起喜欢选拔“练锐”单独组成一“卒”（百人队）。由此推断，魏国把武士、苍头、奋击三类兵员设为不同的户籍，征兵时按照“卒”来独立编组，然后根据需要把数量不等的武士卒、苍头卒、奋击卒组合成千人队或万人军。


    在魏军中，武士的战斗力最强、装备最好，家产也最多。因为入选武卒者可以免除全家赋税徭役，并受奖上等田宅。更重要的是，朝廷不会在武卒衰老后收回这些特权。因此，武卒的财富积累能力与普遍士兵自然不可同日而语，后来逐渐成为大地主。吴起改革的初衷是，让英雄不问出身的武卒全面取代原先公族宗室子弟，成为魏师的顶梁柱。但是自从吴起离开魏国后，武卒制度逐渐扭曲变形。久而久之，武卒户籍下的田产越来越多，魏国的财政负担日益加重。重臣贵戚动辄占有数以万计的田产，国家的土地又不断被秦齐赵楚列强攻占。朝廷很难像吴起时代那样拿出大量钱财和田产来奖励军功。反观那虎狼秦国，一直能用田宅去激励军民浴血奋战。


    秦国军功爵制的根基是普遍授田制，每户无爵平民都有百亩授田和九亩之宅，军功益田也是在此基础上逐级增加田宅。注意：秦国的亩是240步的大亩，而不是六国通用的100步的小亩。秦民的实际基础授田面积和宅基地都比六国大得多，他们怎能不乐于杀敌报国？


    反观魏国，大贵族的私地动不得，武卒的田宅也动不得，唯一能牺牲的只有庶民的田产。早在魏惠王被齐秦赵围攻时，孟夫子就建言“民有恒产则有恒心”。所谓“恒产”不过是百亩授田和五亩之宅而已。可惜魏国早就做不到这点了。民无恒产也无恒心，打了胜仗也得不到厚赏，又怎能恢复昔日的战心？


    由于没有足够的激励手段，魏军很难严格按照旧制从全国选募新的武卒，考核只能放水。随着武卒阶层固化为大地主，奋击、苍头未必能保证家家都有百亩之田和五亩之宅。武士部队补充兵员的方式恐怕早就不再是选募良才了，而是重新滑向类似春秋齐国士农乡的旧体制，即武卒家族世代出人到武士部队服役。尽管富裕的武卒家族理论上有更多资源去培养一名超级战士，但魏国上下早就失去了奋勇立功的精神，难以跟每战必尽全力争取军功爵的秦人相抗衡。


    公孙喜并非不知魏国弊政，但朝野早已无人敢于再次变法。即使李悝、吴起两大改革家复生，恐怕照样在朝中寸步难行。公孙喜自己也是占有无数良田的大贵族，舍不得放弃巨万家财。没人想真正改变现状，只是借助合纵连横斡旋，捞一点儿是一点儿，不再考虑如何与群雄争霸天下。


    眼前的这批武卒中，能拉得动十二石弩的人，能在半天内全副武装奔袭百里的人，真的超过了半数吗？公孙喜满腹狐疑。不过，比起武卒的实际训练水平问题，联军的车骑战力不足更让他头痛。


    
    表：汉初《二年律令》继承的秦军功授田标准
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    联军兵力是秦军的两倍有余，但车骑数量不多，还被打得没脾气。自从丢失了上郡与河西地，魏军车骑部队的规模严重缩水，也不再有上郡骑士那样的优质兵源。魏国的武士、苍头、奋击、厮徒，现役的加预备役的号称有70万，战车却只有600乘，骑兵仅仅5000。


    秦国马政冠绝诸侯，秦马之良非六国能敌，秦师的千乘万骑直教列国胆寒。唯有赵武灵王在世时训练的胡服骑兵堪与之一战。魏韩之师以重装步兵为特色，车骑一向较弱，在对秦战事中屡屡吃亏。《六韬·均兵》曰：“夫车骑者，军之武兵也。十乘败千人，百乘败万人；十骑败百人，百骑走千人，此其大数也。”白起部秦军的车骑数量虽不到千乘万骑，但也足以影响战局。


    车骑利平原，步兵利险阻。联军若是开出伊阙塞，24万大军倒是可以充分展开。但宽阔的河谷平原更利于秦军车骑前驱旁驰，魏韩车骑和步兵都难以抗衡。高都的陷落已经证明了这点。


    这正是公孙喜与众将都不愿走出伊阙塞的一个主要原因。即使总兵力有二打一的优势，他也不想在开阔地形上正面对抗秦军车骑。三年战争中，联军取胜最终是靠消耗战硬生生拖垮了秦国高层的意志。况且就算有齐军在，也要打整整3年才赢。此回没有齐技击做主心骨，魏韩之师跟秦军交手，结果难料。


    不利因素已明，兵力优势很明朗，剩下的问题还是想对策。窝冬期总会过去，春天一到就是两军决胜负之时。


    公孙喜寻思着，战事总不能无限僵持下去。天知道秦相魏冉会施展什么外交手段，让魏韩陷入再次孤立局势。届时秦国大兵杀来，或者联合其他诸侯出兵，24万联军就不得不两线作战了。战败的风险一下子翻了好几倍。必须在开春之后、秦国援兵到来之前击败白起。


    这仗该怎么打呢？公孙喜召集众将议事，还是讨论不出满意的结果。


    来自韩三川郡的军吏们畏敌如虎，老是长秦人志气，灭自家威风。其他韩军将尉也主张继续凭借伊阙险阻对峙，耗到诸侯生变、秦人退兵。韩国习惯了依附强国，促成大国混战，以便自己从中抽身，甚至险中求利。


    公孙喜有些恼火。要不是为了帮韩人夺回新城，魏国何苦派那么多甲士出来搅这趟浑水呢？韩人此次促成合纵，却不肯做联军主将，看来又是想让魏人多流血，自己回头见势不妙就再次向秦人屈膝。


    韩人靠不住，魏军众将呢？也指望不上。他们和公孙喜一样看穿了韩人的小心思，心中也打着各自的算盘。


    魏国迁都大梁前的首都是河东的安邑，河东郡兵有魏国资历最老的武卒部队，但河东魏将不想用掉宝贵的武士，因为秦人一贯把河东当成重点进攻目标，不能不保留一支精锐。河内兵与韩赵多次交手，防守还不错，但没有战绩表明他们的攻击力够强。河内远离秦地，源自这里的魏将对韩人更加警惕，也不想当先锋。魏军众将总体上的态度也是消极避战，除非……由韩军作为先锋。


    用兵之道，以正合，以奇胜。正兵先与敌军正面交战，吸引敌军主力的注意力，奇兵看准机会突袭敌军的薄弱环节。由韩军担任正兵，魏军来担任奇兵，也是一种协同方法。


    公孙喜确实有这个打算。别看韩国老是被秦楚等强国打得俯首称臣，人家还是有优点的。


    韩国盛产强弓劲弩，剑戟锋利，铠甲精良，一度被时人称为“劲韩”。苏秦称：“以韩卒之勇，被坚甲，蹠劲弩，带利剑，一人当百，不足言也。”[20]他说的韩卒指的是韩军中的重装步兵甲士，跟魏武卒的技战术特点相近，怎么看都适合代替素质下降的魏武卒做先锋。难怪白起事后指出：“魏恃韩之锐，欲推以为锋。”


    但是在场的韩将纷纷反对这个意见。因为按照战国军队的打法，先锋部队干的是啃硬骨头的活儿，伤亡比较大。韩兵本来就比魏兵少，死不起，伤不起。


    既然谁也不肯先出击，还有一个办法是分兵。韩军继续跟白起在伊阙周旋，魏军仗着人多势众去攻打宜阳。假如白起来救援宜阳，就必须先率部撤回新城，再走官道大路去宜阳。如此一来，韩军可趁势出塞尾随追击，而魏军可选择新城至宜阳的山地设伏。假如白起不救宜阳，那么魏军就全力攻克宜阳，切断白起回关中的退路。


    应该说，这种情况对白起是最不利的，但众将依然认为不妥。韩将们害怕落单，担心在魏军攻克宜阳之前韩军就被白起消灭。魏将们则担心分兵后韩人会为自保而撤出阵地（确有先例），导致魏军后路被抄。而且情报表明，宜阳秦兵严阵以待，联军未必啃得动。两军对彼此的战斗力和战术纪律都缺乏信心，于是分兵方案不了了之。


    战况顺利时争先恐后，形势难料时同床异梦，一直是多国联合作战的痼疾。魏国兵法家尉缭子批评道：国家遇到边患时，用贵重的宝物做礼品，送爱子去他国做人质，以割让土地为条件，向诸侯借兵，各国名义上出兵十万，实际上只有几万人，而且列国君主都会告诫其将帅，不要先于盟国战斗……毫无疑问，这样的友军根本靠不住。[21]直到与白起同为武庙十哲之一的乐毅出场，才出色地解决了这个兵家难题。至于此前孟尝君发动的三年战争之所以能赢，靠的是超级大国的强大话语权，弱国不敢有情绪。韩魏两国联盟的情况不同，难兄难弟，实力旗鼓相当，自然谁也不服谁。


    联合作战本来就是为了追求1+1＞2的效能。韩魏两军相互推诿，反而变成了1+1＜1。公孙喜对此感到很为难，但也没有太好的办法。于是联军迟迟没有制订出可行的方案，只是继续以拖待变。


    魏韩众将还不知道，就在大家多次议而不决的时候，混入军营的秦国间谍已经把情报送到了白起的手上。


    伊阙地利藏隐患，秦军获得了出乎意料的良机


    魏韩联军对秦军底细了解不透，秦军却早早掌握了敌军动态。随着时间的推移，白起获得的情报越来越完整，对敌军高层将帅不和的情况了若指掌，战场几乎对秦军单向透明。他决心打一场歼灭战，尽可能地消灭魏韩锐师，终结这场长达5年的纵横大战。


    在过去的秦军战史中，伊阙之战这种在客场以寡击众的情形并不多。击退敌军已经不易，组织歼灭战更是难上加难。组织歼灭战有5大难点：


    第一，选择合适的决战地点；


    第二，选择最佳的进攻时机；


    第三，选择合适的首战打击目标；


    第四，完成对敌军的分割包围；


    第五，快速吃掉被围的敌军。


    洛水北岸的河南（周赧王的西周王城）与洛阳、巩（东周君所在地）等大都城都是魏韩联军的后援基地。联军还在伊阙山地布下重兵。伊阙两侧是山脉与丘陵，以当时的森林覆盖率，很多今天的道路还没打通，几乎只能走伊阙山谷的官道。战况迫在眉睫，白起没有选择交战时间的自由。找不到意外的时间和意外的地点，想要出奇制胜，唯有以意外的方式进攻了。韩魏联军人多势众，秦军必须设法使其分散，才能创造战机吃掉其一部。白起脑中飞快地闪过一个又一个方案。


    恰在此时，间谍传来情报说，魏韩两军高层正在为谁打头阵争执不下。白起决定在韩魏将帅失和时率先发动攻击。但选择哪里做决战地点，先打魏军还是先打韩军，这些问题还需审慎思量。


    他的目光顺着伊河流向移到了伊阙山和洛阳之间的空地。战国地图的画工很粗糙，不像现代军事地图那样清楚地标注了各种地形和障碍物。但白起知道，那里是伊河、洛河和伊阙山夹出来的大平原，分布着十几万魏军的营垒……


    一转眼，秦昭王十四年的立春就到了。如果不打仗，白起可能要跟着秦王和其他大臣一同去咸阳东郊进行迎春典礼，没被征发的材士则会在本县田官的监督下整理农田的封疆。


    春风渐渐吹融了两岸的冰雪，伊河开始解冻，鱼上冰，獭祭鱼，候雁北飞。在这乍暖还寒的日子里，万物复苏，流露出勃勃生机。两军营垒的气氛却越发令人窒息。


    魏军驻扎时分为中军、左军、右军、前军、后军，五军各有划定的营垒。营垒四周设有行垣（围墙），万人之将、千人之将、伯长（百夫长）的营区均以沟洫为分界。各部兵马都不得越过自己营区进入其他营区。每个百人队的营地只允许本部士兵进出，如有其他百人队的士兵闯入，伯长有权处罚，不处罚则伯长会被问罪。营内的道路纵横交错，每隔120步就立一个“府柱”（做路标的旗杆）。斥兵间谍可以通过府柱的数量来算出营垒的距离和营内可容纳的人数。假如没有将吏颁发的符节，士兵不得通行。那些砍柴割草喂马的厮徒杂役，也必须排成行伍，否则不能通行。如果发现军吏无符节，以及士兵不属于某个伍，就会被守卫营门的士兵处罚。[22]这些都是魏国军事家从血的教训中总结出来的反间谍措施。


    联军主帅公孙喜先后巡视了五军营垒的防务，不敢有半点儿马虎，唯恐给秦兵留下可乘之机。


    魏前军的营垒挨着韩军阵地，共同把守着伊阙山谷北出口（今洛阳龙门村一带）。交通要道和谷口都用战车拦住，高高地竖起旗帜。魏左军控制着伊河沿岸，右军靠着伊阙山，分兵把守敌人可能攀登之处和路口。后军保护整个联军的后路，辎重车队往返于洛阳。中军居中策应各军，大将的幕府就设在中军营。


    按照魏军传统，各军会在大军之外广设候望侦察用的亭障，各亭障相去三五里。五军营保持着一定的距离，从洛阳到伊阙之间的方圆七十余里都在魏军的控制之下。


    一切看起来井然有序，但公孙喜再次远望秦军营垒时，不禁皱起了眉头。他不仅熟悉魏军的安营之法，对秦人的营军之术也有所关注。


    岳麓书院秦简《数》中有道算术题名叫“营军之术”，讲的是秦军安营扎寨时计算营垒战阵广袤面积的方法。秦代算术题往往具备场景化、实用化的特点，以便基层文法吏能熟练掌握政务技能。营军之术应该是秦国军吏的必考题。


    战国秦军的军营通常分为左、右垒，二垒各设营门，守卫营门的值班战斗部队分别叫“左和”“右和”。左、右和的士兵，甲胄全身、弓弩持满。营内的士兵除了日常操练和准备出战之外，一般处于解甲弛弩状态。当敌军突然杀入营内时，各军根本来不及武装结阵。所以，左和与右和的士兵必须死守营门，为全军转入战斗状态争取时间。


    根据许道胜、李薇、孙思旺等秦史专家整理的信息，1万秦军扎营，左垒和右垒通常是各驻5000兵马，左、右和各设1200人，二垒内部各留3800人。这3800人会分为10个等份，然后按照三步、四步、五步置一戟（代指士兵）的规格来乘以380人，就可得出营垒南北长度（袤）有多少。战国是三百步一里，按照三步置一戟的规格，则万人的军营“袤”长三里又二百四十步。[23]
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      岳麓秦简“营军之术”算法释义图

    


    假如白起是按照万人一军、三步置一戟的标准来扎营，那么十余万秦军的营垒至少会绵延三四十里，相当于从高都邑一直延伸到新城城郊。考虑到秦军以高都城做基地，又分兵若干驻扎伊河东岸，城外的军营会少设一些，实际覆盖面积可能在方圆二十里左右。但不管怎样，伊阙塞以南到新城都被秦军牢牢掌握。


    公孙喜很清楚，秦军无论是万人一营还是数万人一营，营门规格就那么大，左、右和都可能只设1200名守军（恰好是秦部曲制的3个“部”），无法确切了解营内的真实兵力。再加上秦人喜欢把营垒修成坚壁，对道路关卡的盘查极严，联军斥候就更加难以打探内中虚实了。


    在双方对峙时，秦军的战备始终没有松懈。近来士兵操练次数有所增加，喊杀声响彻河谷，轻车锐骑也时不时出营来回驰骋、耀武扬威。离敌营最近的韩军一直高度紧张，生怕秦军是以假演练掩饰真突袭。


    魏军和秦军中间隔着韩军，魏军士兵们自以为高枕无忧，纪律就比韩卒松散得多。但身为主帅的公孙喜不敢放松警惕，还是让斥候密切注意秦营的旗帜、灯火、鼓声有何变化，以及是否有鸟群盘旋于营垒之上，借此判断秦军主力是否仍在此处。他相信坚持这样做，联军即使打不赢，至少也立于不败之地。殊不知，敌将白起对战场形势的解读能力出类拔萃，看到了他意想不到的隐患。


    首先，伊阙的地理形势并不利于韩魏二军协同作战。


    伊阙山谷仅长数里，被滔滔伊河从中劈成东西两岸。东岸山谷北出口在今郜庄村一带，往北是开阔的平原，距此最近的韩国缑氏县在七八十里外；东岸山谷南出口在今草店乾元寺一带，通道不在伊河边上，而是夹于山间。西岸山谷虽然不如东岸宽阔，却是通往洛阳的主要通道，山谷南出口挨着今魏湾村，北出口连着今龙门村。除了这条主干道外，伊阙山往东或往西数百里都是连绵不绝的山脉与丘陵。以当时的交通条件，很多今天的公路还不存在。


    战国时的伊阙山谷通道，可能比后来经过历朝整修的官道更窄。联军无法在山谷中屯太多兵。根据洛阳市旅游发展委员会在2015年4月9日发布的公告，位于伊阙山地的龙门石窟景区日最大承载量为7.9万人次，景区在整个2015年“十一”黄金周共接待了28.27万人次游客。景区单日最大承载量可以作为当地人口容纳能力的参考值。但军队扎营不同于游客往返，需要留出相当大的活动空间。比照秦国营军之术，伊阙山谷两岸大约只能容纳两个万人军营，远远装不下24万韩魏联军。


    魏之河东、河内兵与韩之南阳兵南渡黄河后下洛阳，最佳集结地点在洛河以南、伊河西岸。韩三川郡兵是从南边退至伊阙，位置处于联军最南面。韩之成皋、荥阳驻军从东边进入洛阳盆地，再渡过伊河与其他兵马会师。由于魏军主要从北来，韩军大多从东来（一部从南来），自然地形成了“魏军在后，韩军在前”的格局。


    前面提到伊阙山谷内大约只有不超过3万韩军分别镇守两岸。为了缩短后勤补给线，大部分韩军和魏军都会选择以西岸的龙门镇为中心设置营垒，以便更快捷地获取周援。


    假如秦军进攻伊阙塞，无论打西岸还是东岸，首当其冲的都是韩军的一部分。魏军并不与秦军直接对峙。可惜伊阙山谷狭长，24万联军只能轮流上阵，无法充分展开优势兵力。魏韩联军无法两路同时出击，剩下的选择唯有让一军先出击，另一军随后扩大战果。更不利的是，山谷内只容得下数万兵马展开。就连韩军也只能依次投入部队参战，无法全力出击。魏军想要插手的话，还得让韩军先闪出一条路来。这便是山谷战的麻烦之处。


    如果作为守方，韩军可以从容应战，以少抗多，慢慢跟秦人耗。然而，这次韩魏联军原本是人多势众的攻方，由于无法找到能发挥数量优势的进攻路线，反而变得被动。想当初，联军若能早早分兵控制住高都邑，就能与伊阙塞形成掎角之势，两军也有更开阔的活动空间来打配合，让秦军顾此失彼。可惜被白起抢了先手，失去先机。而且，正因为伊阙地形不利于多线攻击，魏韩两军的矛盾才很快激化。


    其次，联军兵多却处于战场内线，秦军兵少却掌握了战场外线。


    在战场之上，处于内线的军队没有太多腾挪的余地，容易被包围；处于外线的军队有更大的回旋余地，能选择更多的进攻路线。通常而言，进攻方多在外线，而防守方多在内线。单看伊阙战场，秦军算是处于内线的防守方，联军是处于外线的进攻方。可是，当我们结合三将拔三城后形成的战略布局来看，就会发现秦国势力在整个河外战场上反而处于外线。


    由于疆土相邻，魏韩联军控制了洛阳盆地的北、东两个方向的通道。秦国则控制了西、南两个方向的通道。西之宜阳与南之新城恰好对伊阙塞形成了一个半包围架势。这意味着秦军实际上，可以从两个方向进攻联军，可以通过大范围转移来变换进攻方向。


    白起若是率军秘密离开伊阙，先转移到宜阳东郊，再顺着洛河迂回到联军身后，行军全程都在秦国境内——主场作战，畅通无阻，利于隐蔽。反观魏韩联军，虽然人多势众，却是被夹在内线的客军，无法通过转移来迂回到秦军的侧后。


    理论上，韩军要是能再派数万兵马出嵩山攻打新城的东郊，秦军就首尾难顾了。或者，韩军留下数万人马坚守伊阙塞牵制秦军，大部队和魏军一起秘密向轩辕关转移，进入嵩山后西行至新城，抄了白起的后路。这种以迂为直的奇袭，倒是跟白起的作战思路如出一辙。


    但韩王君臣没胆子也没能力实现这两个构想。因为韩国处在四战之地，对各个方向的诸侯都要保持足够的戒备。韩国原本就已经兵力紧张，再加上襄城秦军一直威胁着韩南边境，让韩军不敢不重兵戒备，根本抽不出多余的人手。至于借道给魏军，更是不能考虑的选项。


    魏军比韩军人多，若是借道进入嵩山地区的话，后勤补给就得从韩国出。多一笔钱粮开支事小，关键是魏军进嵩山后，万一突然单独跟秦军媾和，转而进攻韩国腹地，那韩王君臣可就吃不了兜着走了。韩国抗秦归抗秦，对魏国也抱有一丝戒心。毕竟，两国长期以来在结盟、交锋、争相事秦之间反复调整，只是最近处于外交蜜月期，明年是敌是友还不敢断言。


    韩人这种心态恰恰让魏人缺乏安全感。两军互相掣肘，既不敢以正兵合战，又提防着对方像当年修鱼之战时那样临阵逃脱。于是整个联军都动弹不得。所以，白起实际上只用专心对付伊阙山谷方向的敌军。而公孙喜既戒备秦军，又猜忌韩军，还得盯着宜阳方向的动静。这一出一入，双方的胜算此消彼长。


    最后，白起发现伊阙山谷到洛阳之间的大平原隐藏着一个理想的战场。


    伊阙地形限制了魏韩联军的进攻手段，秦国在河外的战略布局让秦军具备了迂回敌后的交通条件，但光是这些有利条件还不足以让白起完成打歼灭战的构想。因为兵力上的差距依然客观存在。以少胜多的击溃战不乏其例，但以寡破众的歼灭战还找不到几个先例。


    若是换成其他将帅，可能会先设法分散敌军的兵力，再逐个吃掉。公孙喜应该也想到了这点，故而没在魏韩失和时贸然分兵。他以为白起不敢强攻，即使强攻也只是变成秦韩拼恶仗、魏军坐收渔利的局面。完全没想过自己在白起眼中已经形同瓮中之鳖。


    出了伊阙山谷，山势突然折向西北，伊河则开始往东北折，山水之间夹出了一个倒三角形平原。这个大平原从伊河西岸的龙门山一直向西北延伸到今洛阳龙门站附近，属于今洛阳市龙门镇地区，龙门镇面积为41.3平方公里，是个能容纳20多万大军厮杀的战场。魏军主力就在这片土地上，保护着联军的后勤补给线。


    这片左依山右傍水的倒三角形平原，从南往北打是易守难攻，从北往南打则是易攻难守。若是能从北面广阔的平原发动宽正面的多点攻击，秦军就可能最大限度地发挥轻车锐骑的冲击力，切断24万联军的后勤补给线，将其逼向伊阙山谷。魏军处于倒三角形的中部，若是被北面来敌压迫到倒三角的顶角（即龙门村一带），十几万大军的回旋余地会越来越小。南边的伊阙山谷已经被韩军填满，即使人挤人也塞不了七八万，秦兵又封死了山谷南出口。西边的山地丘陵没多少让大兵团突围的出口，东边的伊河成为天然屏障，浮桥和船只很难在短时间内把十几万兵马全部运到对岸。


    也就是说，秦军并不需要十倍于敌的兵力来构建包围圈。只要锁死伊阙山谷两岸的南出口，控制住倒三角形平原的底部（今洛阳市的南刘村、杜村、槐树湾村、八里堂村一带），并分兵从北面攻占伊河以东的今郜庄村一带，截断东岸敌军的逃亡路线，就能把魏韩联军团团围住。


    决战的地点选好了，首要打击目标也随之确定。


    从秦军的视角来看，韩军拦在眼前，魏军躲在后面，秦军要打魏军的话，必须先跨过韩军的阵营。魏军上下也是这样想的，尤其是主帅公孙喜。他没能说服韩将先出击，却认定就算韩军不愿当先锋，也不得不先挨秦军的拳头。公孙喜相信魏军是安全的，让韩人跟秦人死磕吧，重复当年齐国在马陵之战中趁韩魏两败俱伤再插刀的套路。


    十几万魏军抱着等胜利的心态来看待秦韩交锋，警惕性不足，自然会露出不少破绽。比起猛攻紧张兮兮的韩军，袭击麻痹大意的魏军显然胜算更大。只要魏军败了，韩军就会丧失斗志。[24]


    当然，这并非白起先打魏军的唯一原因。奇袭也要遵守战争基本法，时机、地形、兵力、战术缺一环都不行。白起权衡利弊后，依然认为先打魏军是取胜的关键。现在问题来了，秦军主力怎样才能避开韩魏联军的耳目，神不知鬼不觉地迂回穿插到魏军的后方？如果做不到，秦军将满盘皆输。


    兵行诡道故布疑阵，战场重心悄然转移


    伊阙之战的详细经过已经失载。我们只好通过先秦时代的各种相关军事、政治、文化、地理知识来尝试还原战争的过程。虽然不可能百分之百精确，但有助于诸君更好地了解战国军事的时代风貌。以下是具体的战情推演。


    枯燥乏味的相持状态终于在这一天被打破。秦兵大举涌出高都城和各个壁垒，铁蹄铮铮，战鼓雷鸣，旌旗翻飞，迅速而整齐地排成一个个大小方阵。各部整队完毕，鼓声停息。这数以万计的大军不喧不噪，军纪严如铁，竟让春风也透着肃杀之气。


    秦军以“强弩在前，铦戈在后”为特色（《战国策·燕策二·秦召燕王》），每个大方阵由若干百人队小方阵组成，方阵的最前排是只穿战袍而不披甲的弩兵，后面黑压压一片主要是手持长兵器的甲士。其他诸侯军队的作战习惯多为“长兵在前，强弩在后”。尽管秦军这套战法胜率极高，但不知为何饱尝败绩的六国军队还是坚持自己的传统。


    公孙喜接到韩将的报告后下令准备迎敌，亲临一线督战。在对面远处，秦军搭起了一座高高的木台，木台上有几个人。公孙喜知道其中一位就是白起，白起旁边的人应该是秦王派的监军御史和国正监。


    就在秦军布阵的同时，韩军也全面进入临战状态。勇力出众的士卒负责用长兵器刺杀敌人，善射的蹶张士负责射箭，其他士兵辅佐战斗。[25]韩国有天下最有名的强弓劲弩，谿子、少府、时力、距来等兵器作坊制造的强弩号称能射到600步之外。这些弩显然不是单兵弩，数据有夸张的成分，但射程肯定远超过百步。


    韩军蹶张士的战术是“超足而射，百发不暇止，远者括蔽洞胸，近者镝弇心”，利用连续的强弩齐射来杀伤敌军。这种打法非常消耗箭矢，且秦弩的性能不输给韩弩。韩军每次在对射时能对抗一阵儿，但一到近战就不是秦军的对手了。


    不过，眼下的情况对韩卒有利。《墨子·守城门》篇认为，如果进攻宽度不足150步（折合207.9米），对防守方有利，对进攻方不利。伊阙山谷本身不宽，秦军虽然能在山谷外的平原上列出延绵数里的大阵，但攻打要塞时真正能利用的进攻宽度不足150步。由于战场宽度限制，秦军只能以一“校”（2000人）兵马依次投入战斗，人多了展不开。每校实际接战的只是一“部”（400人）官兵，而且是每个百人队轮流出击。秦军每次进攻能投入的兵力不多，韩之弩阵可以利用山谷地形做密集射击。


    秦军数次挑战，韩军却玩老虎不出洞。既然野战打不了，只能强攻要塞。


    只见秦军战阵的后方烟尘大起，传令的兵车和骑兵往返于各个方阵。凭公孙喜对秦人的了解，这是他们即将发起进攻的预兆。处于防守第一线的韩卒不禁握紧手中的戟弩，极力平息狂跳的心。


    战鼓再次擂响，秦军进至一箭之地，轻装弩兵迅速列成三排横队的弩阵。韩将急忙下令全军把大楯排在一起，士兵们刚把身子藏进大楯后，第一波箭雨已落地。有些腿没收好的士兵不慎中箭，鲜血直流，疼得哇哇大叫，周围的韩卒听得心烦意乱。


    韩将本想趁着秦兵装箭的间隙组织一次齐射还击，但秦弩兵配有持箙（装箭矢的弓箭袋）士兵辅助，三排横队更发更止，射得韩军蹶张士抬不起头。韩将找不到机会，只好先按捺住挥舞令旗的冲动。


    在强弩的掩护下，秦军攻城部队顺利地填平壕沟，扫清蒺藜，靠近关城下，搭起云梯。此时秦军弩阵停止齐射以免误伤，士兵们开始呐喊着爬梯攻城。冲在最前面的甲士戴着头盔，左手持盾，右手持1.4米的短戈或1米左右的长剑，随后的甲士持2.88米的长戟或3米多的长矛，云梯之下还有弓弩手做精准的掩护射击。


    韩军将士的抵抗异常激烈。参加过三年函谷之役的老兵经验丰富，他们在刺击爬云梯冲锋的秦甲士时很注意躲避秦弩兵的流矢，持弩还击时也是快射快躲，无论是否命中都绝不恋战。新兵的表现就糟糕得多了，他们不是害怕得拿不起武器，就是只顾杀敌而不顾自我保护。一名年轻的蹶张士想狙杀城下的一个秦军伍长，但在探出身子瞄准时太过专注，停留时间稍多片刻，就被秦人的三棱箭头贯穿了喉咙……


    就在西岸主战场激战正酣时，秦军又分兵袭击东岸的韩军壁垒。两军在数里长的山谷中杀得天昏地暗。这一仗打下来，韩卒伤亡不少，不过也击退了秦兵对西东两岸的首波进攻。


    韩将抓紧时间换下伤兵，抽调锐卒加强防御。公孙喜派人送来各种物资，但丝毫没有派魏军接防的意思。在战斗间隙，秦兵埋锅造饭，升起无数炊烟。城头上的韩卒每人平时定额携带二斗干饭，还有专门的士兵负责给他们送热饭。饱餐之后，负责攻关的秦军校尉又换了一“部”人马进攻。双方战至暮色降临，秦军毫无进展，只得收兵回营。


    韩军采取3000人为一屯的策略，把数万人分为几十个屯。各屯轮番出战，已经战斗过的屯回到营地休整补充，直到打败敌军为止。韩军每屯据险而守，对抗秦军以校为单位的进攻，只要尚存斗志就能靠消耗战死死守住伊阙塞。


    接下来数日，秦军又发动了几次进攻，未能突破韩军防线。秦军数次挑战，韩军闭门不出。双方各有伤亡，战况再度陷入僵局。


    联军斥候悄悄溜出要塞侦察，打听到的消息是白起对众将下了死命令，不攻破伊阙死不旋踵。从白天的炊烟和夜晚的火堆来判断，秦兵的数量确实有增无减。尽管秦人只能以校为单位轮流进攻，但关城下聚集的旌旗越来越多，一望无际的战阵后方总是烟尘滚滚，不知来了几多人。左右是摆出一副要重兵死磕的样子。


    这段时间的战斗让两军逐渐熟悉了对方的套路。魏韩众将在紧张中又有一丝窃喜。他们心想，白起到底是年轻气盛，只是打了几场胜仗就狂得没边，妄想强行打通伊阙塞。这种一杀红眼就蛮干的猛将不足为惧，只要耐心周旋继续消耗对手的实力和士气，联军迟早能抓住秦军师老兵疲的机会打反击。


    无论是韩军众将还是联军主帅公孙喜，都相信战场的力量重心在这里。可惜他们不知道，此时对面木台上的秦将并非白起。真正的秦军主力早已暗中转移，正在朝宜阳方向急行军。


    兵圣孙武的“诡道十二法”中有一条叫作“远而示之近”，意思是想要从远处进攻却装作要从近处进攻。这正是白起采用的计谋。


    白起选择的战场是伊阙山以北的倒三角形大平原。直接突破伊阙塞北上是走直线，但经过试探性进攻后，他确信伊阙塞无法靠强攻拿下。周边是连绵山丘，那时候还没有龙门山以西的S243省道、穿越龙门山森林内部的S238省道和香山以东的G55二广高速。这三条交通干道在当时最多只是崎岖的山林小径，无法保障数万大军迅速且毫发无损地通过。如果想把大军投送到预定战场，唯一可选的路线是先南下至新城，再往西北走到宜阳东郊，然后从三川道东行至洛阳。


    想当初，秦武王派丞相甘茂强攻宜阳5个多月，直接目标就是打通前往周天子王畿洛阳的通道。这条官道沿着洛河顺流而下，地势比伊阙道更加平坦宽阔，非常利于大兵团野战。白起心里明白，公孙喜作为沙场老将肯定也能想到这点。


    公孙喜刚开始确实紧盯着宜阳的动向，生怕这里突然杀出一支秦军，威胁联军的粮道。魏韩联军需要戒备两个方向，白起只要集中对付一个方向。这点对同床异梦的联军不利。


    即使拥有再多的兵力，也不能在各个方向平均分布兵力，否则很容易被敌军集中兵力各个击破。想要打胜仗，就必须判断出战场的重心在哪里。所谓战场重心就是双方军队主力所在位置，可分为防御重心和进攻重心两大类。只要牢牢守住防御重心就能稳住整条防线，只要在进攻重心上取得突破就能赢得整个战局。假如弄不清敌军主力在哪儿，从什么方向来攻，就不得不分散兵力防守更多方向。将帅万一错判形势，被敌军以优势兵力打开突破口，离全线崩溃就不远了。


    按照原定部署，韩军扼守伊阙山谷，魏军坐镇伊洛平原。魏军的主要警戒方向是西面三川道，但公孙喜在观察秦军最近的行动后，对敌情有了新的判断。他终于开始相信秦国叛臣吕礼的情报属实。


    从咸阳到宜阳的距离大约折合战国873里，宜阳到新城的距离折合战国76里多，再加上新城到伊阙的路程，关中秦兵驰援伊阙要走差不多千里之遥。在古代，千里运粮本身会造成沉重的后勤压力。关中援兵迟迟不露面，看来秦国真的力空气虚了，凑不齐足以把10万大军投送到前线的粮食。


    关中秦卒不出函谷，宜阳秦兵只守不攻，伊阙方向的秦兵却“日益增加”。显然，白起为了强行攻克伊阙塞，已经把秦国在河外地区的绝大部分兵马集中于此。换言之，秦国根本无力从三川道发动进攻，只能据宜阳守住白起的退路。公孙喜判断，防御重心只能是韩军把守的南线，联军主力应该集中部署在此。


    伊阙山谷地势险要，又有韩军做屏障，只要韩人不倒戈就难以被正面突破。韩军做了肉盾跟“秦军主力”拼消耗，而宜阳秦兵不敢贸然出击。无论从哪个角度看，魏军主力是基本安全的。公孙喜万万没想到，自己的想法完全在白起的意料之中。


    白起派兵佯攻伊阙塞，故意在后阵制造烟雾，增加造饭时的炊烟和夜晚的篝火，目的只有一个——让敌军误以为这里是秦军主攻方向，并且误以为他是个年轻气盛、骄傲轻敌的莽夫。


    他故布疑阵，留下2万左右兵马继续佯攻，自己率领8万余[26]主力军长途奔袭。他借鉴城濮之战中晋国下军将栾枝以战车拖着干柴制造烟雾的办法，让敌将无法看清秦军的虚实，借此暗中逐批转移兵力。在烟雾和夜色的交替掩护下，秦军主力成功地金蝉脱壳。


    在战国时期，步兵上升为军队的主力兵种，战术也变得更加机动灵活、丰富多样。白起对古代中国军事做出的最大贡献就是，让歼灭战真正成为一个成熟的战术体系。他这次采用的是正面牵制和迂回包抄相结合的歼灭战法。如果套用后世军事家的理论，就是卷击式合围。


    兵家早有“以正合，以奇胜”的格言，以及“正面牵制+迂回包抄”的战例。不同的是，大多数名将的“奇兵”数量远少于“正兵”，白起却是以绝大部分兵力为“奇兵”，只以少量军队利用疑阵充做“正兵”。这个战术革新超出了当时各国名将（包括秦国其他将军）的认知范围，让所有对手都猝不及防。


    越是出奇制胜的战术设想，越是具有高风险。秦军实现作战意图的关键有两点：


    第一，疑兵必须逼真，否则无法成功骗过韩将魏帅。公孙喜一旦识破诡计，把重兵部署在三川道上，白起的奇袭就会变成缺乏胜算的强攻，正面交战还是处于数量劣势。韩军也会杀出要塞以优势兵力包围数万疑兵，进而直逼新城。到那时，秦军就进退维谷了。


    第二，秦军主力的大范围转移必须同时做到隐秘和快速。做到隐秘不难，这段路已经被秦军全线戒严，但急行军存在风险。因为部队连续急行军后会很疲劳，无法在到达战场后马上进行高度依赖体力的古典式战斗。


    《孙子兵法·军争》曰：“是故卷甲而趋，日夜不处，倍道兼行，百里而争利，则擒三将军，劲者先，疲者后，其法十一而至；五十里而争利，则蹶上将军，其法半至；卅里而争利，则三分之二至。”


    春秋军队的行军常速是每天30里，走完这个路程就扎营休息，故而又把30里折算为“舍”。晋文公在城濮之战中“退避三舍”，就是后撤了90里。这个速度跟车战时代的军队机动性较差有关。行军速度超过每天30里的话，就会打乱军队的正常节奏。


    不过，战国军队的行军能力大大增加。《尉缭子·攻权》曰：“故凡集兵千里者旬日，百里者一日，必集敌境。”战国的1里大约415米[27]，日行百里约折合今83里。国内各地兵马在敌国边境集结，千里路程限期10天赶到，百里路程限期1天赶到。由此可见，日行百里已经成为战国兵法的通例。但这只是单纯的集结速度要求，不考虑沿途交战对行军造成的迟滞。


    白起选择的行军路线，相当于是多绕了一百余里的大圈。按照《尉缭子》的要求，走一天多就够了。按照魏武卒的体能考核标准，一昼就能跑到。考虑到白起要组织一场歼灭战，光是轻锐奇袭还不足以完成任务。尽管行军肯定是分批次先后出发，但他肯定要等全军到达指定位置后再行动。秦军主力从金蝉脱壳到急行军到魏军以西数十里外，不会只用一天，但应该是在数日内完成转移。因为时间拖得越久，公孙喜越有可能识破秦军疑兵的伪装，让整个作战计划落空。


    秦军主力秘密进行大范围转移是整个伊阙之战中最危险的阶段。任何一个环节的疏忽都会让白起前功尽弃。幸运的是，秦军各部完美地执行了他的指令，所有的奇袭部队都按时在指定地点完成集结。秦军的进攻重心恰好是魏军的防御薄弱环节。


    如血残阳像往常一样落下，壮丽的龙门山色让人不禁想忘却天下纷争。操练完毕的魏军士兵在暮色中回营，脸上写满了疲惫。今夜注定不得平静，无数人的命运将被彻底改写……


    秦锐士夜袭敌军连营，公孙喜竭力收拢败兵


    前行的秦斥兵清除了三川道沿途的小股魏军斥候，审讯出不少军情，再加上混入敌营的间谍传来的消息，白起对魏军的情况有了大致的了解。


    魏军五大营分布在伊阙山与洛河之间方圆七十余里的范围内，有足够的缝隙供秦军打穿插。秦军主力的数量不足10万，跟分散驻扎的魏军相比，有以集击散的相对优势。但想要一口气吃掉十几万魏军，依然是不可能的。唯有精心挑选首攻对象，集中兵力先围歼其中一部，再逐个歼灭其他敌军，积小胜为大胜，才能实现圆满的歼灭战。


    白起的作战计划是通过夜袭切断联军的粮道，以多打少迅速消灭魏后军，并分兵袭击魏右军、左军、中军三营，使其无法相互支援。他要在方圆三四十里的地域上同时发动多点攻击，让敌军因不明虚实而恐慌，无法有效组织反击。


    组织夜袭并不容易。夜晚能见度低，军吏和士兵们不像白天那样可以清楚地看到旗帜信号，在行军途中可能不小心走错路，在交战时可能不小心自己人打自己人。必须事前约定明确的信号，在约定的时间和地点依次发动攻击，否则容易产生混乱。


    在约定好信号、时间和进攻线路后，白起给全军各部分派任务。以轻车骁骑为主的穿插部队，先行穿插到魏军各营的结合部，切断各部敌军的联系。攻打各魏军营的主攻部队悄悄靠近敌营，一看到信号就动手。


    各部秦军人衔枚，马裹蹄，偃旗息鼓，借着夜色的掩护，秘密向各个指定地点开进。几部秦军绕过伊阙山北麓后，迅速向东疾行，穿插至今洛阳市龙门镇和关林镇之间，然后又分头悄悄南下在魏右军营、左军营和中军营附近潜伏下来。白起亲自指挥进攻敌中军营的精锐部队，另派副将率领兵力最多的主力兵团沿着洛河向东北数十里外开进。那里有离西周王城河南最近的魏军后营，囤积了大量明天要运往魏韩各军营的粮草辎重。虽然公孙喜派兵加强了防御，但联军的后勤补给线拉得比较长，还是有不少空当。只要拔掉魏后军营，24万联军的粮道就断了，秦军可以获得数量惊人的给养和装备。再把联军封死在伊河与伊阙山之间，就形成了瓮中捉鳖的有利态势。如果奇袭魏中军营的部队能幸运地斩杀或俘虏联军主将公孙喜，魏军将直接全盘崩溃。


    当然，一切的一切以本次夜袭能成功为前提。对于这点，白起信心十足。因为“魏氏之武卒，不可以遇秦之锐士”。


    由于缺乏详细的史料记载，我们无从得知秦锐士的选拔方式和作战方式。出土秦简的律令文书更多在讲基层政务，涉及的军制知识很零散。既然秦军以魏军为主要对手及学习对象，主持变法的商鞅又来自魏国，秦锐士的选拔考核方式很可能跟魏武卒类似，都是从全军严格选募。不过，从秦魏两国一边倒的交战记录来看，秦锐士的训练水平远高于魏武卒。


    荀子认为秦锐士的战斗力源于“功赏相长，五甲首而隶五家”的激励制度，即斩首5级就能役使5家民户。该细节透露了秦锐士的实际身份——有爵军吏。


    据《商君书·境内篇》载，“能得爵首一者，赏爵一级，益田一顷，益宅九亩，一除庶子一人，乃得人兵官之吏”。秦国的有爵人可以申请让无爵人做“庶子”（隶仆），一级爵位一名“庶子”。朝廷不起军役时，“庶子”每月为其大夫服役6天；若有军役，则“随而养之军”。而大夫恰恰是秦军功爵的第5级爵位，能拥有5个“庶子”，正好对应了“五甲首而隶五家”。


    按照商鞅制定的军法，二级上造爵到四级不更爵都是“卒”。步兵未必个个有爵，但轻车和骑兵部队的士兵都是低爵起步。而军中伍长的秩级相当于郡县官府的斗食小吏。由此推断，爵至大夫的秦锐士并非普通的自耕农士卒，而是拥有5顷田、45亩宅基地以及5名隶仆的小土豪。无论在军中还是乡里，他们都不跟无爵或低爵士兵编进同一伍。


    《吴子兵法·料敌》曰：“然则一军之中，必有虎贲之士，力轻扛鼎，足轻戎马，搴旗斩将，必有能者。若此之等，选而别之，爱而贵之，是谓军命。其有工用五兵、材力健疾、志在吞敌者，必加其爵列，可以决胜。厚其父母妻子，劝赏畏罚，此坚陈之士，可与持久，能审料此，可以击倍。”


    吴起认为军中必有能克敌制胜的虎贲之士和充当战阵骨干的坚阵之士，应该重用和优待这些出类拔萃的军人。无独有偶，战国兵法《六韬》也主张从军中选练冒刃、陷阵、勇锐、勇力、寇兵、死斗、敢死、励钝、必死、幸用、待命之士，把每种类型的战士聚为一“卒”。[28]


    秦锐士应该和魏武卒一样，被集中编成一“卒”（百人队），作为三军的选锋练锐集中使用。锐士卒的卒长秩级也许跟普通部队的卒长相同，但爵位应该高出不少。毕竟，锐士卒的士兵没有爵位低于不更爵的。


    为了增强各军突击能力，白起打算由精选的轻车骁骑和步战锐士充当先锋，其他人马在先锋部队突入敌营后紧密跟进，迅速扩大战果。


    战国兵法有丰富的车骑步协同战术，但车骑部队的编制较小。据《六韬·均兵》记载，轻车兵主要采用“五车一长，十车一吏，五十车一率，百车一将”的编制，骑兵则采用“五骑一长，十骑一吏，百骑一率，二百骑一将”。《六韬》体现的主要是齐军的战术体系，但战国军队在车骑使用方面有极大的共性。秦末汉初的郎中骑兵屡屡斩虏齐军和项羽军的“骑将”，其实大多就是这种200骑的指挥官。秦军的骑千人与齐军骑将名称不同，但所部也是200骑。秦轻车兵的编制应该也与《六韬》中的军制大同小异。


    别看战车是100车一将，骑兵是200骑一将，战国兵法倡导的车骑兵力配比却是“千乘万骑”，也就是一车十骑的组合方式。比如，赵国军事家李牧大破匈奴之战，投入了1300乘战车和1.3万名骑兵，比例还是1比10。对照车骑的基本编制，战国兵家应是把五个“骑将”与一个“车将”混编在一起。《六韬》中经常提到要把车骑部署为“鸟云之阵”。所谓鸟云之阵取鸟散云集之意，既可以“鸟散”为若干个车骑混编小兵群，又可以“云集”为千乘万骑的大兵团。


    无论车骑数量的规模是大是小，都按照一车十骑的比例来混编。这是车骑并用时代的战法，在秦统一战争和楚汉相争时发展到巅峰，直到汉武帝时的军事家卫青彻底改革骑兵战术后才正式退出战场舞台。


    由于史书失载，我们无从知晓秦军在伊阙之战中投入了多少战车和骑兵。当年吴起在河西大破秦师时动用了5万步兵、500乘战车和3000名骑兵，后来白起在长平之战中动用了至少5000名骑兵。伊阙之战的秦军骑兵数量应该在这个范围内，笔者个人倾向认为白起手中大约有3000骑和300乘战车。


    秦军步兵采用部曲制，每个万人军团都是由五校人马组成的。白起的部署应该是让每个万人军团以一校为先锋，这一校2000名步兵与20乘战车、200骑协同作战。这个组合既符合一车十骑的比例，也对应了每乘战车配备100人的战国前期作战传统。20乘战车按“十车一吏”分为两个战车队，200骑也可以分为两个百骑队，保护步兵校的左右两翼。步兵校可以分解为20个卒百人队，其中包含若干个战斗力极强的锐士卒。


    《六韬·均兵》曰：“夫车骑者，军之武兵也。十乘败千人，百乘败万人；十骑败百人，百骑走千人，此其大数也。”按照这个战斗力换算公式，20乘战车和200骑总共可以击败4个敌军千人队，包含若干锐士百人队的2000名步兵至少能以半击倍。再加上出其不意的优势，一个车骑步混编的加强先锋校大致可以击败一个毫无防备的魏军万人兵团。而在加强先锋校后面，还跟着由若干个校组成的大部队……


    魏军各大营和秦军营垒同样分为左右二垒，各设一个营门，营门外也设左和与右和。秦军以魏之后军营、右军营、中军营和左军营为夜袭目标，要进攻8个营门。也就是说，白起至少要编组8个加强先锋校。


    魏后军营和中军营是主攻目标，前者得到了数万秦军悄悄包围的待遇，后者将要面对由白起亲自指挥的1万中尉军外加几校人马。秦军对魏右军营和左军营主要是牵制性攻击，实际上可能只投入1万兵力。因为组织夜袭的难度很高，少而精的兵马不容易走位混乱，更利于发挥战力。


    各部秦军已经部署完毕，都在紧张地等待总攻的到来……


    夜色正浓，值班守夜的魏军士兵披甲持戟，背着弩箙，排成行伍沿着营中纵横之道巡逻。每个百人队营区都静悄悄的，只有风吹旗帜的响声和火堆的噼啪声。大部分魏军官兵已经酣然入睡，卸下的甲胄放在一边，剑戟入鞘，弩弦也松弛下来，以免因使用过度而失去弹性。


    他们从未想过白起会从一百多里外跑来打自己。他们刚才也许做了美梦，也许是噩梦。无论怎样，再睁眼，就是后人说的修罗地狱。


    山河间猛然响起战鼓的回音，马蹄和车轮轰鸣如雷，喊杀声震耳欲聋。箭雨划破了漆黑的夜空，地上躺着一片被扎成刺猬的东倒西歪的尸体。圆睁的眼死不瞑目，惊讶的表情诉说着生命的脆弱。阵亡者的时间停止了，但战斗者的时间才刚开始。


    “有秦兵！有秦兵……”一名魏军哨兵刚放出警报，背上就插满了箭羽。


    秦锐士勇猛无匹，在轻车骁骑的支援下迅速击溃了魏军左和与右和，突破左垒和右垒的营门。进攻左垒的锐士卒前行开道，为全军打开突破口。200骑化整为零，以十骑为一队，沿着敌营的纵横之道散开，四处点火。加强先锋校的步兵冲进敌营后，以部（400人）为单位分头攻击敌营各方向。进攻右垒的加强先锋校不甘落后，人人奋勇突击，力争先打到敌将的帐幕。


    各营区的魏兵慌慌张张地披甲执戟，稀稀拉拉地冲出去迎战。但不少人刚出自己的营门就被来去如风的秦骑兵射杀。魏军骑兵和战车兵来不及上马乘车就遭到了攻击。有的人还在手忙脚乱地上弩弦，就被冲进营帐的秦兵割去了首级。


    靠近军门的营区很快全盘崩溃，败兵四处逃散，把恐惧情绪传染给了后面的营区。不少魏兵狼狈逃窜，连武器都丢掉了。靠后的营区有不少魏军伯长集合好自己的部队，怒冲冲地救援前面的营区。但剽悍的秦锐士横冲直撞，魏武卒和奋击来不及列成百人战阵就被冲散。


    秦军攻势虽猛，但魏军营垒规模大，就算被斩杀数千人也还有数万人马未服。魏军诸将逐渐从最初的混乱中冷静下来，组织兵马拼命从两个营门突围。冲出营门的魏军还没高兴太久，就遭遇了镇守外围的秦军各校，又是一番殊死厮杀。


    就在两军打得你死我活时，白起接到了副将从数十里外派轻骑传来的阴符。是一尺之符，意为大胜克敌，魏后军营已插上了秦军的战旗。他派轻骑传令，让副将留下一部兵马看守缴获物资，同时分兵渡河向上游进军，击破东岸的韩军，其他人全部火速南下与自己会师。


    由于魏军四大营是同时遭遇袭击，无法相互支援。魏后军的主体是厮徒，武士、苍头、奋击等战斗兵的比例不如其他四军高，战斗力最弱，在数万秦军的优势兵力围攻下很快被攻破。魏右军和左军遇袭后损失不小，但秦军投入兵力较少，且作战目标主要是牵制，还是有大量溃兵逃出。魏中军的战斗力最强，公孙喜身边有多个武士卒护卫，死战不退。两军激战良久，几十里外的魏前军赶来增援，掩护公孙喜逃离战场。白起重创敌中军，但未能俘获敌方大将。他没有冒险孤军深入追击，而是派兵增援攻打魏左军营和右军营的部队，尽可能多杀伤敌兵。围歼魏后军的大部队也不顾疲劳赶来支援，截住无数丢盔弃甲的残兵败将，缴获不少魏军旗鼓。


    天亮了，秦军各部重新合兵一处，彻底封死了魏军北撤的退路。魏军丢四营，丧后军，其他各军受创不轻，只有前军的建制较为完整，损失大量后勤物资。伊阙山谷东岸的韩军被秦军从背后打了个措手不及，只有少数溃兵通过浮桥逃到了西岸韩军主力的营垒。


    听完众将上报的军情后，公孙喜猛然意识到了联军的危险处境，不禁对白起的意图倒吸一口冷气。不过，他花了几天收拢完散兵后发现，魏军残部数量依然庞大，还能与秦军一战。只是众人遭此一劫，士气十分低落，无法马上组织兵力复仇。韩军不仅被南线的秦兵牵制，而且韩将听到魏军大败的消息后也心慌意乱，不堪大用。公孙喜只好下令各军先修筑坚壁，休养整顿几日再与秦军决一死战。


    谁知白起根本不给他休整的机会，派出轻兵攻击正在进行土木作业的魏军士兵。


    令魏武卒和韩劲卒难以招架的秦军轻兵战法


    多年以后，在长平被分割包围的赵军锐师被秦军的轻兵战法打得只能坚壁而守，最终因粮草和救援彻底断绝而全军覆没。魏韩联军此时的处境大同小异，只是他们面对的秦兵要少得多。


    年轻的秦将白起用不足对方一半的兵力，把剩下的将近20万联军彻底困住。伊阙山与伊河成了他的得力帮手，联军插翅难飞，只能血战突围。可是魏军还没从被敌军夜袭的阴影中恢复士气，就遭遇了新的打击。


    秦军以轻兵战术轮番攻击被困的魏军。由几个“十车+百骑”组成的小兵群在敌阵外侧来回活动，伺机猎杀队形不整或冒进出击的敌军千人队。步兵则以卒百人队为单位，不断对魏阵发动试探性进攻，试图找出敌军的薄弱环节。


    虽然每次秦军歼敌不多，但联军的兵力和意志正被不断削弱。魏韩两军组织精锐反击神出鬼没的秦军轻兵，却屡屡铩羽而归。公孙喜不得不哀叹，论小部队散兵战斗，六国之兵真不是秦人的对手。


    早在商鞅变法之前，秦军就有深厚的散兵战术传统。吴起点评七国军阵的特点时指出“秦阵散而自斗”，即秦兵战斗队形松散且喜欢各自为战。


    秦人的崛起之路异常艰苦，光是在诸戎的围攻下站稳脚跟就用了几百年。春秋诸戎不同于战国秦汉的诸胡，并非纯游牧民族，其经济形态是牧主农副的复合型，有着不输给中原诸夏的青铜器冶炼技术。这就是秦人最初的主要交战对象。


    诸戎之师也使用战车，但多以“徒兵”（步兵）见长。春秋中后期的西戎可能已经有了骑兵，北方和中原的诸戎则以步兵为重。诸夏在平原上可以用车战对抗诸戎步兵，但在其他复杂地形上落于下风。为了对抗灵活机动的诸戎步兵，郑国组建了独立的徒兵部队，晋国在三军之外又特设被称为“三行”的步兵军团。秦国何时组建独立的步兵就不得而知了。但可以肯定的是，秦军早期的步兵战术是在驱戎战争中发展起来的，必然要适应诸戎步兵的打法。戎师的战术纪律逊于诸夏之兵，战斗队形不严整但是散兵格斗颇有一套。秦与诸戎的交战环境多为险要山谷，更需要灵活性较强的步兵和骑兵。久而久之，秦步兵养成了“散而自斗”的作战传统。


    早期秦军步兵最长脸的战例是秦晋韩原之战，三百步兵推锋争死，虏得敌国君主凯旋。


    韩原之战充满了戏剧性。晋惠公贪利冒进，战车陷在烂泥中出不来。秦穆公见状与麾下果断出击，想俘虏晋惠公，不料反被增援的晋兵击伤包围。就在紧急关头，曾经受过秦穆公恩惠的300名岐下野人驰冒晋军。他们迅猛地从外面突破了晋军的包围圈，不仅救出秦穆公，还把晋惠公俘虏了。


    这些野人是在战前临时请求随军出征的。春秋时的秦国常备军是由国人组成的“师”，打的是车战战术。国都外的“野人”只能以附属步兵的身份参与战斗，不被视为“师”的一部分，作战方式自然更偏向散兵步战。岐下三百野人不过是3个纯步兵的卒百人队，仅仅相当于晋军4乘（战车部队每乘也是100人，但战斗兵只有75人）。但他们以散兵突然袭击的战法让晋师很不适应。要知道，此时距离晋国军事家魏舒开发出第一个中原步兵战阵还有104年。


    不过，晋文公称霸以后，晋军的技战术水平不断发展，成为天下首屈一指的强军。后来晋将魏舒“毁车为行”，改车阵为步兵战阵。魏舒方阵的出现标志着中原步兵战术发展到了一个新的高度。诸戎步兵即使在最熟悉的山地战环境也遭到晋兵碾压。反观秦军，自从征服西戎十二国后，没有升级自己的步兵战术，打车战的能力又弱于晋师，故而长期被晋国压制。


    在春秋晚期，东南的吴越先后称霸。两国最初不懂车战，而是根据本国地理环境特点大力发展步兵。晋楚为了对付彼此，分别派军事顾问教会吴越军队怎么打车战，但两国最令诸侯畏惧的依然是步兵。吴越铸剑技术是列国之冠，剑盾步兵横行江淮，连同时期的晋师都不敢直撄其锋（此时晋兵已有魏舒战阵）[29]。


    吴越步兵战术在春秋晚期最为先进，这又刺激中原诸侯加强发展步兵。此时恰逢春秋战国社会经济大转型，战车地位下降，步兵开始上升为军队主力。列强相互取长补短，吴越的剑盾步兵和晋国魏舒步兵方阵两大战术体系趋于融合，从而发展出新的战国步兵战术。


    最先完成步兵战术革新的，不是别人，恰恰是吴起时代的魏军。吴起做魏国西河守时能长期压制秦国，在很大程度上靠的就是更先进的战术体系。秦阵散而自斗，魏军则有严整而精密的方阵配合，秦兵自然难以抗衡。


    不过，这都是以前的事情。自从吴起去世后，长期客居魏国的秦献公及其子秦孝公努力富国强兵，逐渐扭转了战局。从秦献公东征到秦惠文王夺取上郡之地这几十年间，秦军的主要作战对象是魏国西河郡军。而韩国在秦魏河西争夺战中基本上站在魏国一方。秦献公、秦孝公、秦惠文王都先后与韩魏联军激战数次。总体来看，在秦惠文王后期与楚国大战前，秦军绝大多数战斗都是跟韩魏打的。毫不夸张地说，秦军的基本作战风格形成于与韩魏重甲步兵的长期战争。


    当年名将吴起训练的魏武卒长期以来是秦国的噩梦。魏武卒是魏军精华，训练和装备成本很高。他们以三属之甲保护上身、髀部、胫部，远战以十二石弩制敌，近战以长戈短剑搏命，攻击力与防护力俱佳。韩国建军思路受魏国邻居影响很大，而且境内多有铁矿，冶铁业发达，故而韩卒也把坚甲、强弩、利剑作为精锐部队的标准配置。两国之间也时有摩擦，重甲步兵之间的较量又强化了这种追求重装备的作战风格。


    对付重甲步卒的思路无外乎两条：一是组建同样风格的重甲步卒；二是大力发展攻击性武器。但前一条路明显不适合秦国。


    秦魏恶斗在商鞅变法前就已经白热化。当时秦国比较穷，不像魏韩可以烧钱组建重装精兵。就算是商鞅变法后，富强的秦国在很长时间内还存在铁矿产地较少的先天不足，难以学韩国量产优质铁兵器。司马错灭巴蜀让秦国的铁矿储备大大增加，后来秦昭王派众将大举东征，夺取了韩楚的许多铁矿及兵工基地，才逐渐改变了这个不利因素。但那时秦军早已取得对韩魏的压倒性胜利，作战风格也自成一体，没有学习魏韩搞重甲步卒的必要。


    事实上，秦国就是通过走第二条道路来克制魏韩重装甲士的。


    秦国在兵器制造方面有自己的优势。先秦手工业名著《考工记》称“秦无庐”，又解释说“秦之无庐也，非无庐也，夫人而能为庐也”。“庐”指的是矛戟等长兵器的柄。“秦无庐”指的是秦人家家户户都会做长兵器柄，而不仅仅是极少数工匠掌握此项技能。这意味着秦国长兵器的整体质量超出对手。


    以长兵器铍为例，秦铍的铍头长32.2—35.55厘米，韩铍头仅有31.8厘米，魏铍头形制与赵铍头类似，长度在33厘米以上。在已出土的战国铍中，秦铍的铍头最长，再加上长柄工艺的加持，秦军长铍兵对列国有较为明显的装备优势。


    战国散兵格斗以兼有戈矛功能的长戟为主。魏步兵长戟的形制是一丈二尺，战国中后期秦与三晋等北方诸侯的度量衡趋于统一，魏尺和秦尺一样也是23.1厘米（秦始皇统一度量衡的社会基础），整个戟通长约2.77米。秦戟出土实物测量出来的通长大约是2.88米，这个数值相当于一丈二尺五寸去掉工艺误差和岁月的侵蚀。也就是说，秦戟普遍比魏戟长五寸。如果双方同归于尽，也是魏奋击被秦戟兵先刺穿。


    此外，屈原悼念楚军阵亡将士的不朽诗篇《国殇》中有“带长剑兮挟秦弓”的说法，可见秦国制弓技术在战国也位居前列。弩生于弓，制弓技术是制弩技术的基础。从秦兵马俑坑出土的实物来看，秦弩的性能比战国弩更进一步，秦箭种类齐全，可满足车、步、骑各兵种远战及近战的要求。当然，兵马俑坑的兵器是战国晚期至秦朝的作品，在白起所处的时代可能还没发展到那么完善的程度。但秦国远射兵器并不逊于传说中名闻天下的韩弩。


    除了弓弩本身的性能外，箭支配备数量也对战斗力有影响。据秦兵马俑考古资料显示：“（秦军）每箙中盛箭支数不定，据一号坑所见有114支、100支、72支等几种，但以100支为最多。”（王学理《解读秦俑：考古亲历者的视角》，第224页）相比之下，魏武卒“负服矢五十个”，每箙才50支箭，在持续对射中占不到便宜。


    总之，在远射能力方面，秦军至少与韩军持平，两国应该都强于魏军。秦军长兵器优于韩魏。韩国铁剑虽利，但出土秦剑的性能表明秦国造剑技术并不是弱项。况且，西汉大臣晁错在《言兵事疏》中指出：“两阵相近，平地浅草，可前可后，此长戟之地也，剑盾三不当一。”可见步兵在平原地形上打白刃战时，戟矛铍等长兵器才是格斗主力。


    秦军有只穿战袍的轻装步兵（主要是弩兵），也有重装甲士（使用长短兵器和弩的都有）。从兵马俑的统计资料来看，“（秦军）矩阵中的建制步兵俑，重装者占72.7%”（王学理：《解读秦俑：考古亲历者的视角》，第93页），重装甲士占了大多数。但秦军重装甲士装备的是短襟甲衣，铠甲只到腹部，下半身装备与轻装步兵区别不大，基本没有保护大腿的髀裈和保护小腿的胫缴。这与从头到脚都被坚甲包裹的韩魏重装步兵存在鲜明差异。由此可知，秦军更重视发展攻击力与机动力，其重装甲士的灵活性大大优于敌军。这对强调灵活多变的散兵战斗非常有利。


    单从兵器的角度说，双方的远战能力持平，在近战中秦军的长兵器足以克制韩魏的坚甲利兵。正因为如此，秦军才把强弩与长兵器组合作为自己的战术核心，用强大的远近攻击力来击破魏韩的防御。从岳麓秦简中的资料来看，秦军的卒百人队通常是按“戟十弩五箙三”来配备武器的[30]，持弩者大约有28人（含军吏），持箙者约17人。这意味着秦军的远程火力不只有独立的弩兵队，就连每个步兵“卒”都兼具远战和近战能力，足以独立执行各种散兵作战任务。


    自秦孝公求贤变法以来，秦军多次痛击魏军与韩军，在很大程度上就是因为选择了符合自身国情的作战方式。所以到了战国中后期，“强弩在前，铦戈在后”是诸侯公认的秦军战法特征。


    考古学家王学理先生指出：“开间的轻装战袍武士俑和第一、第十一两边洞的武士俑，计有362尊，占东五方俑总数的33.3%，而持有的弓弩镞矢数竟高达91.8%！其所用的长短兵器还只是同类兵器的19.16%！虽然一号坑后部未经发掘，但从探测和试掘知，西端廊间仍旧部署着执弓弩的横队战士。可见一号坑的前锋、后卫和左右翼的兵器是以弓弩为主的部署，表现了用远射程兵器装备的战斗队形具有攻、守兼备的战术性能。对于秦军说来，攻是第一位的。”（《解读秦俑：考古亲历者的视角》，第227页）


    兵马俑一号坑出土实物表明，秦军这种作战风格一直延续到了秦始皇灭六国时。


    除了武器装备因素外，分合多变的战术编制也是秦军发展轻兵战术的必要条件。秦国变法吸收了很多魏国的制度成果，但改革主持者商鞅并未直接照搬魏军编制，而是改良了秦军原有的编制。


    魏军编制：5人为伍，设一名伍长；10人为什，设一名什长；25人为一卒，设一名卒长；4卒为一伯（百人队），设一名伯长；10个百人队组成千人队，设一名兵尉；10个千人队组成万人军团，设一名万人将。在万人将之上设左、右将军，各指挥若干个万人军团。征伐军中最高级别的战场指挥官是大将军。[31]


    这个编制部分保留了周军制的特点。《逸周书·武顺解》曰：“五五二十五，曰元卒。一卒居前曰开，一卒居后曰敦，左右一卒曰闾，四卒成卫曰伯。”西周军队以25人为一个“元卒”，4个卒为一个“伯”。不过，魏军在元卒之下和列国军队一样设有什伍，往上采用的是十进制编制。


    秦军部曲制：5人为伍，设一名伍长；10人为什，设一名什长；50人为屯，设一名敦长；100人为卒，设一名卒长；2卒为一曲，设一名军候；2曲为一部，设一名部司马；5部为校，设一名校尉。校尉之上设有裨将军、左将军、右将军、上将军等指挥官。征伐军的规模大小取决于总共集结了多少个校、部、曲，或者由五校组成的万人军团。


    两相对比，秦魏两军编制的共同点有3个：均以什伍为最基本的单位；都有百人队的编制（尽管名称不同）；数万乃至数十万大军实际上都由万人军团聚合而成。除此之外，两国军制差异很大。


    韩军编制不详，但韩魏源出三晋，战术体系也最为接近，应该与魏制大致相同。


    如果是万人至数十万人级别的战斗，秦魏韩军队没什么本质区别。但魏韩的万人军团是由千人队组成的，秦军的万人军团是由五校兵马组成的。指挥5个校尉自然要比指挥10个兵尉要简便得多。换言之，在万人以下级别的战斗中，秦军部曲制更占优势。
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    假设双方各出2000人交锋，秦军只用出一校，而魏/韩军要出两个千人队。两个千人队的配合默契程度自然不能跟浑然一体的一校相比。况且，秦军“校”下辖五部，每部400人，可以用三部1200人攻打其中一个敌军千人队，用两部800人阻击另一个千人队。魏韩在千人队与万人军之间缺乏统筹数千人的指挥层级，无法像同等兵力的秦军那样打出复杂多变的战术。


    假设双方各出1000人交手，魏/韩军只需出一个千人队，秦军则要合并两部加一曲或者一部加三曲或者五个曲的部队。但是，魏韩的千人队往下是10个互不统属的百人队。秦军的组合型千人队则可以采用田忌赛马式的战术，以一部或一曲围攻敌军百人队，形成四打一或二打一的数量优势，确保迅速将其歼灭，然后再分割包围下一个敌军百人队，其他部曲则持续牵制阻击敌军剩下8个百人队……几个回合下来，双方的力量对比就一边倒了。


    总之，秦军轻兵虽以卒百人队为单位进攻，但实际上是由各个曲军候、部司马指挥的小兵群，形散而神不散，战术分合多变。


    魏韩联军以百人队应战自是不敌，若以千人队贸然出击，又可能遭到多个秦军部曲乃至轻车锐骑的夹击。如果出动几个千人队驱逐，将遭遇秦军发动的“校”级攻击。魏军出动小股车骑倒是可以驱逐秦步兵，但虎视眈眈的秦军车骑小兵群正愁没有立功机会呢。


    在轻兵战法的打击下，魏阵外层的不少千人队丧失了战斗力，而接替防守的千人队也找不到破敌之策，依然被动挨打。秦军完全掌握了战场的主动权，决战的时机越来越成熟。白起下令各部停止轻兵扰袭，全军修整甲兵，准备迎接最后的硬仗。


    白起竟敢围师不留阙！魏军发起了最后的困兽斗


    战事进展对秦军有利，白起却没觉得轻松。他最不希望看到的是韩军在秦魏两军厮杀时突然出来搅局。


    按照原计划，伊阙山那一边故布疑阵的秦军要在约定日期发动真正的猛攻，想尽一切办法牵制住韩军。他自从率领主力转移后每天都跟指挥南路秦军的裨将通信，以求准确掌握最近战况。按照秦国的行书律规定，邮人的标准速度是一日一夜行200里[32]。从伊阙到白起的大将幕府有一百多里，若是快马加鞭，传信往来倒也还算及时。


    在读完最新的军报后，白起才松了一口气。自从联军被围并丢失了伊河东岸的营垒，韩军一度想突围出塞，但被南路秦军狠狠地打了回去。秦裨将对韩营发动轮番攻击，东岸秦军也不时扰袭守浮桥和船只的韩军，搅得众韩将不得安宁。韩军自顾不暇，救不了魏。


    当前天下形势的变化也让白起能专注于歼灭魏韩之师。


    秦与魏韩战事急，其他四雄却转入休整期。齐湣王在燕臣苏秦的游说下发动第一次伐宋之战，此时正忙着消化战果。燕国派出的佐齐攻宋部队已经回师，燕昭王君臣继续埋头努力，秘密组织反齐统一战线。赵国在整饬中山之地，还要修复沙丘宫变造成的内部裂痕。楚国缓慢地恢复元气，恨秦入骨，却又厌战。白起反包围联军一事让天下震惊。诸侯密切注意伊阙动向，盼着秦魏韩能打得两败俱伤。


    白起心知若是不能大量歼灭敌军，后患无穷。为确保全歼，他以统兵大将之权再次就近征发新老秦民。他手中有此前缴获的大量敌军物资，不费关中一钱一粟。河外各县只需按役册调派士卒，不必为组织转输而头痛，一切从简从急。新城的留守部队全部出发，与伊阙塞南的疑兵会合，彻底截断敌军南逃之路。宜阳的留守部队也火速东行，补充这段时间的减员。伤病的士兵则分批送到附近的城邑休养。由于人力紧张，河外各县官府甚至把许多刚傅籍的少年也投送到前线。当然，这些缺乏战斗经验的新兵蛋子主要负责照看辎重、保护粮道。他们不占用白起的后勤物资，魏韩联军留下的武器装备都用不完。难怪孙武说：“故智将务食于敌。”关中援兵的先头部队也赶到了，人数不多，但皆是车骑步弩精锐。


    经过休整补充，白起部秦军的实力更强了。尽管总兵力依然少于魏韩联军，但包围圈越发牢固，基本没给对手留活路。


    魏韩两国借不到诸侯之兵，又不敢削弱首都圈的守备（魏齐因争夺宋地而矛盾激化，不敢不重兵备齐），只能将希望赌在公孙喜自己突围上。


    尽管魏军数量依然占优，但秦军处于外线且控制了大部分有利地形，魏军被围困在内线，腾挪空间小，兵力展不开，形势非常严峻。公孙喜努力让自己冷静下来，仔细观察战场形势后，不禁倒吸一口冷气——白起这竖子居然不在包围圈上留缺口！


    按照春秋以来的兵法惯例，“围师遗阙”（兵圣孙武语）才是内行的打法，团团围死更像是外行人头脑发热的行为。


    通常而言，敌军被包围后的反应无非两种：一是恐惧；二是玩命。恐惧是因为活路断绝，玩命是为了死战求生。假如能充分利用敌军的恐惧心理，就能瓦解他们的斗志，使其抵抗能力如同自由落体般下降。但恐惧到极点又会唤醒敌兵的求生欲望，让他们把死亡忘到脑后，不顾一切地做困兽斗，爆发出远超平时的战斗力。倘若故意在包围圈留个缺口，敌军就会拼命向缺口逃跑，丢盔弃甲，只恨腿短。我军顺势掩杀毫无斗志的敌兵，事少功多，风险更小。


    这个战术原则在很大程度上源于春秋及战国初期以车战为主的战争背景。到了战国中后期，军队战术更加灵活多变，战争也更加旷日持久。围必有阙的打法虽不乏指导意义，却导致七雄迟迟无法打破列强均势的僵局。说到底，“围必有阙”虽然能削弱敌军的顽抗心理，降低歼敌风险，但难以保证全歼敌军。想要把敌人消灭干净，包围圈必须足够严密，哪怕是假装留一个缺口，也必定会在缺口之外再设埋伏。


    但是，任何军事思想的革新都有一个过程。成功的传统经验并不会自动消失，唯有被新战法打得落花流水时，各国军队才会纷纷变革。公孙喜也称得上魏国宿将，可惜他碰上了志在开创新战法的白起。白起决心全歼魏军，不再虚留“生路”。


    公孙喜发现联军东渡伊河是没指望了。秦军根本不会给魏军主力从容渡河的时间。秦军会采用“半渡而击”的战术，故意等魏军半数下河、半数在岸时再猛攻。西面是伊阙山北段延绵十余里的高地，秦军目前已经控制了多个制高点，让魏军左翼压力倍增。魏军不得不分兵警戒西面秦军的扰袭。南面是韩军把守的伊阙山谷，倒三角平原的顶角。往这个方向撤退，只会跟韩军挤成一团，兵力根本展不开。万人军首尾不能相顾，千人队没有改变队形的回旋余地，百人队缺少足够的队间间隔，打起仗来束手束脚的。


    除了向北突围，别无他选。但公孙喜并未失去信心。他认为白起违反围师遗阙的兵家古训，是一个不智的行为。魏韩士兵被迫做“穷寇”，不再互相扯皮，更能发挥正常的战斗力。他更害怕的是白起故意留一个缺口，让联军无法置之死地而后生。


    白起对战局的理解恰恰相反。他相信饥饿、疲惫、恐惧已经让魏韩之师经不起几次失败。只要击溃了魏军最后的精锐，俘虏公孙喜，剩下再多的兵力也无济于事。


    应该说，双方的想法各有道理，但白起的判断更符合战场实情。由于粮草辎重被夺且生路全断，人数众多的魏韩二军很快就陷入吃饭危机，在粮草分配问题上产生矛盾。士兵们的体力和意志支撑不了太久，魏韩两国就算能说服齐赵楚合纵击秦，等援兵赶到时，只怕秦军已经打扫完战场了。


    时间拖不起，公孙喜决心杀出血路突围。联军虽还有兵力优势，但受困于地形制约，无法将大军全部展开。他只能选出部分魏军精兵跟秦军正面交锋，把大部分联军留作预备队，以免因投入兵力过多而压缩己方活动空间。


    这天，公孙喜下令集中剩下的粮食，全军将士饱餐一顿后通通出营。轻车与骑兵先出其侧，步兵按照行次排成一列列横队。一时间，联军阵地烟尘大起，从伊阙山到河畔都被笼罩其中……


    春秋中后期的各国军队在行军时多采用中左右前后五军阵，打仗则转为左中右三军阵。在通常情况下，交战双方使用三军阵时会先出一军对战，然后再根据情况投入另一军。中军作为各军的大脑，一般不先出击，往往只在最紧要的关头发出决胜一击。这已经成为各国将帅的共识，也是公孙喜始终恪守的常理。


    于是公孙喜把原先的中、左、右、前等军残部重新整编为三军。魏左将军指挥左军，右将军指挥右军，他本人亲率中军。按照三晋的作战传统，中军的兵力最多且装备最精良，战斗力为三军之首；右军其次，左军最弱。魏之左中右三军分别有数万兵马，左军和右军位置稍微靠前，中军略靠后。


    白起站在木台上俯瞰敌阵，只见公孙喜摆出了一个箕形阵。魏军想利用战场越往北越宽的特点逐次展开兵力，最终凭借比秦军更宽大的左右翼将其包围。[33]


    魏左军用苍旗，士兵戴苍羽；右军用白旗，士兵戴白羽；中军用黄旗，士兵戴黄羽。三军的第一行士兵佩戴苍章，第二行佩戴赤章，第三行佩戴黄章，第四行佩戴白章，第五行佩戴黑章。这是第一个五行，是由一个个纵列的伍组成的，无论什么颜色的徽章，都佩戴在头上。第二、三、四、五个五行的徽章颜色顺序相同，但佩戴的位置分别是颈部、胸前、腹部、腰部。（《尉缭子·经卒令》）只需查看士兵的徽章颜色和佩戴位置，你就能马上弄清他应该站在军阵中的哪个行次。


    魏军依照5个五行把每个战阵排成25行横队。每个百人队以一个伍为纵列，两个什为一行横队。25行横队恰好是5个百人队构成的纵深。每个千人队站成25行横队，每行40人正好是4个什小队。百人队之间和千人队之间都留出一定的空地，以便转换队形。千人队组成的万人军团，万人军团组成的三军一部，都遵循着佩章制度的要求。


    不过，魏军的战阵不是呆板的25条横线或者简单的方块，而是由多个功能不同的部分组成。战国军事家孙膑精通战阵之术，还总结出“斗一，守二”的兵力分配原则。《孙膑兵法·八阵》曰：“用阵三分，诲阵有锋，诲锋有后，皆侍令而动。斗一，守二。以一侵敌，以二收。”无论是三军阵还是五军阵，每阵都要分为前锋、本阵和后卫三个部分。交战时主要是由各阵的“锋”来侵敌，本阵和后卫作为预备队伺机参战，本阵的兵力最多，后卫还有防备敌军迂回攻击本阵后方的职责。


    魏军有武卒、奋击、苍头三类步兵，作战特点各异，需要合理配置在军阵的各个位置。为了提高攻击力，公孙喜把所有的魏武卒都集中在三军的锋部，希望这些重甲武士能打穿敌阵。其后是手持长戟的魏奋击，当武卒在敌阵上打开突破口时，奋击是冲垮敌阵的主要力量，非冒刃敢死之士不能胜任。苍头兵不戴头盔，自以青巾裹头，应是机动性较强的轻装步兵。他们更多负责军阵的后卫，在必要时奉命迂回到敌后断其后路，或者配合武卒、奋击追杀溃兵。


    白起以料敌合变著称于中国古代战争史。他对敌情我情的把握十分精准，每次制订的战术务求以己之长攻敌之短。


    秦军处于倒三角平原北部，有广阔天地让车骑部队进行机动作战。但反过来说，魏军也有更多迂回到秦军背后的空间。魏军虽然无法一次展开全部兵力，但秦军车骑锐士的回旋余地越往南越小，如果像往常一样从侧翼迂回到敌军后阵，就处于魏军后卫与伊阙山谷韩军的夹击之中。公孙喜只要变前队为后队，调头围攻秦军迂回部队，白起就不得不强攻魏军组成的密集厚阵，陷入对人少一方最不利的消耗战。


    魏军车骑损失大半，只能在最关键的时刻动用。公孙喜也只能把幸存的魏武卒作为首要突击力量了。魏军看似人多，但只是凭借求生本能硬撑，体力不如吃饱穿暖的秦军。只要这口气泄光了，再无重整旗鼓的可能。


    公孙喜采取攻势，白起则选择守势。他的作战计划是左军和右军先顶住敌军的困兽斗，消耗敌军最后的体力和士气，再寻机发动雷霆般的反攻。


    秦军同样设有左、右将军[34]，通常也是右军强于左军。不过这次情况不同。最骁勇善战的锐士卒平时集中在中军，此回大多被白起派去左右二军。他吩咐左将和右将延长各自战阵的宽度，左军紧靠伊河布阵，右军挨着高地布阵，减少对方从两翼迂回的空间。中军厚集其阵，通过增加防线纵深来确保不被敌军击败。


    各军战阵以成排强弩为锋，后卫与两翼也以弩为表层。不是穿战袍的䞣张之卒，就是披铠甲的引强之士。就连轻车骁骑也配属步兵弩队严密护卫。无论敌军从哪个方向来，都将遭到箭雨阻击。


    秦军车骑部队也被分为三部分，一部在左军阵，一部在右军阵，一部居于全军之后[35]，作为机动力量保护着整个步兵大兵团。其中两翼的车骑只以少数列阵，大部分雪藏在步兵阵后，不让魏军探明虚实。给全军殿后的车骑部队作为“游阙”，在战场上灵活巡游，随时支援各军。


    此刻的伊阙，群鸟惊飞，虎狼遁走，对这片山清水秀的战场唯恐避之不及。两军都摆开了堂堂之阵，战马扬蹄奋鬃，吏卒怒目鼓勇，血脉偾张，准备争一旦之命。


    秦军以坐阵待敌，持长短兵器者跪坐，前排弩兵则单膝跪地。坐阵的优点是稳定性强，利于保持防守阵形和安定军心。每当士兵恐慌欲散或者阵形行次混乱时，将帅命令全军坐下，就可以迅速稳住局面。但坐阵的缺点是机动性差，士兵行动不如站立时便捷，不利于进攻。秦军摆坐阵，意味着把主动出击的权利让给了敌人。


    但公孙喜不敢轻敌，先派一名出身不高的勇将率部分轻锐之师去试探性进攻。只见魏军先锋勇猛地冲向敌阵，很快被秦军前行的轻装弩兵击退，逃跑时还丢下不少事先准备好的战利品。


    这是当年吴起告诉魏武侯的计谋。通过诈败来试探敌将的才智和敌军的战术纪律。假如秦兵起身猛追并哄抢战利品，旗帜和行次就会出现混乱。这说明敌将是愚昧贪婪之辈，魏武卒可以马上攻击。


    谁知秦军的轻装弩兵在击退敌军后就停止射击，假装没看见满地的战利品，来了个不动如山。公孙喜不禁冒冷汗，因为吴起告诉魏武侯，这样的敌将是智将，不要与他交战。原来秦将白起根本不是莽夫，反而狡诈异常，所有人都轻敌了。可事到如今，魏军已经别无选择。公孙喜只能把心一横，让左军和右军双拳齐出，争取突破秦军两翼，合围白起所在的中军。


    白起远远地看见魏中军的蠭旗（三军统帅的象征）动了。魏左军阵和右军阵的“锋”开始向前推进，每个伍纵列都按照“长以卫短，短以救长”[36]的原则来搭配使用兵器。最前排是持盾执短戈的重甲武卒，后面的武卒或持矛戟或操弓弩，人人都腰挎长剑[37]。


    魏军战鼓的节奏最初是一步一鼓（步鼓），士兵们走了百步后转为十步一鼓（趋鼓），脚步也明显加快了。在进入彼此强弩的射程范围后，双方有序地放箭和用盾牌挡箭。只有少数防御动作没做好的士兵中箭，双方的阵形依然保持得很好。就在两路魏军先锋快步走至距离秦左右二军大约百步之时，鼓声突然变得连续不断。这通战鼓叫作骛鼓，是战国军队发起冲锋的信号[38]。白起立即下令让左右二军改坐阵为立阵，准备白刃接敌。


    秦弩兵改抛射为直射，杀敌于百步之外。最前排有不少魏兵倒下，但箭矢的密度还不足以抵消密集冲锋的威力。当魏军冲至50步时，秦军前锋的弩队快速有序地退入后阵，身披重甲的长铍兵齐步前出，转眼间列成几排密集的横队迎战，中间还夹杂着若干持弩带剑的军吏。在其身后是由矛、戟、弩、剑盾兵组合而成的近战部队。他们分则为什伍，合则为卒屯，寓散兵小队于大阵之中。


    恶斗一触即发。身高力大的魏武卒以盾牌猛撞敌阵，试图凭助跑形成的冲击力撞乱秦军长铍阵。宛若滚滚山洪涌向茂密森林。但不巧的是，他们眼前的这支长铍兵是白起从中尉军中抽调来加强两翼的精锐，同样身强力壮且悍不畏死。


    大多秦兵扎稳马步，顶住了对方最凶狠的第一击。少数力量较弱的士兵则被魏武卒撞了个趔趄甚至倒地，旁边魏兵赶紧涌向这些缺口。就在电光石火之间，后队的秦兵条件反射般地上前补位，一排长铍同时刺出，再度把敌人逼出阵外。


    少数魏武卒机警地躲开，靠着贴身近战连杀数人。他们只要有个动作稍微迟缓，秦长铍兵身后的长矛兵就会突然助刺。由于视线被挡住，魏武卒很难躲过这种突袭。就算能格挡住这当胸一击，秦兵的长戟也已经从上方击中了他们的头颈……


    这些突入敌阵的魏武卒总是寡不敌众，身受数创而死。更令人防不胜防的是秦军持弩军吏的近距离冷箭。这些军吏身旁有剑盾兵和矛戟兵掩护，魏军的弩手在混战中很难成功将其狙杀。秦兵前排倒下，后排补位，总能迅速恢复队形。倒在血泊里的人越来越多，魏军先锋越打越急躁，但未能撼动敌阵。


    在后阵督战的秦将们发现魏军的旗帜开始有些混乱，进攻力度有所下降，果断传令组织反攻。在听到熟悉的鼓声信号后，原本密不透风的长铍阵突然让出了几个通道。多种兵器混编的什伍散兵从这些通道冲出，魏军一时猝不及防，乱了方寸。秦军长铍队如墙推进，刺、挑、砍动作整齐划一，招招凶狠，锐不可当……


    魏左、右将军意识到打头阵的武卒们锐气接近枯竭，再战不利，赶紧鸣金收兵。秦军也没有像往常那样穷追猛打，很快退守阵地。


    白起成功顶住了第一回合的困兽斗，中军没有直接参战，实力依旧完整，但左右二军的士兵伤亡不少。好在魏军的损失更大，尤其是充当前锋的武卒，公孙喜的底牌就快用光了。秦左军和右军换下伤亡较大的百人队，重新巩固了两军阵形。白起听完左将和右将的汇报后，传令让两军各抽调一半兵力藏在后阵随时待命，两军剩下的一半人马集中精锐继续坚守。


    日已过午，双方士兵抓紧时间吃饭休整。总体上看，魏军比秦军更加累、饿，体力储备严重不足，人数优势几乎可以忽略不计了。只要能在激战中尽可能更多地消耗魏军中最能打的武卒，剩下的魏奋击、苍头兵就很容易丧失斗志。此外，白起还分别给待命多时的三队车骑下达了新的指示。各种迹象表明，这场战争已经到了决定双方存亡的最后关头。


    破军虏将拔五城，秦国将星强势崛起


    首轮突围失利，魏军众将有的意志消沉，有的坐立不安。连主帅公孙喜都无法强作镇定，满布血丝的眼睛透着汹汹火气，厉声斥责那些动摇军心的人。


    魏左军的交战对象是次强的秦右军。对方右靠伊阙山高地，无论是弓弩还是车骑都有居高临下的优势。公孙喜也对此心知肚明，不奢望左将军能击败秦右军，只求左军能牢牢牵制住对手。他希望己方次强的右军能击破秦左军，绕到整个秦阵的后方。到那时，秦军阵势必乱，左军也可以趁机突破，完成对秦军侧后的夹击。而魏中军也可以发出制胜一击，击溃白起的包围圈。


    可一仗打下来，右军付出不小的伤亡也未能突破秦军左阵，左军更是被秦军右阵的反攻打得满地找牙。双方的中军都在压阵，等待对方露出致命的破绽。但白起岿然不动，公孙喜自然也无机可乘。


    韩军主将又来告急，说是箭矢和军食都严重不足。箭不够用，韩弩做工再好也无用武之地。缺少弓弩的掩护，秦军攻克伊阙塞的概率大大增加。但公孙喜无力为韩军提供援助，只是要求韩军不惜一切代价保护好魏军的后背。唯有如此，魏军才能全力突围，打开联军的生路。


    众人都明白，秦人不遣使劝降，显然是要杀绝魏韩之师，片甲不留。为今之计，要么战死，要么突围，没有后路可走。


    经过休整之后，两军重启战端。魏军继续采用箕形阵，进攻重心还是放在两翼。左军疾击左，右军疾击右，哪一军先突破敌阵，都要从后面夹击秦军。到那时，公孙喜亲自率领魏中军发起总攻，与白起决一死战。三军置之死地而后生，齐心协力突出重围。


    公孙喜下达了一道军令：士兵如果能超越同一行的人冲在前面是敢于冒险，如果落后同一行的人是拖后腿；每个伍如果能超越同一五行向前的有奖赏，如果脱离同一五行向后的要处罚[39]。也就是说，在不破坏现有的5个五行次序的前提下，奖励冲锋在前者，惩处畏敌后退者。然而公孙喜不知道的是，白起早就对战阵做出了新部署，故意设计引诱他的中军出动。


    通过前次交锋，白起意识到魏军差不多是强弩之末了。于是让左军和右军仅以半数兵力御敌，另一半兵马暂时归中军直辖，由他亲自指挥。


    由于左右二军阵的守备力量有所减少，想要赢得胜利，唯有设法提高阵形抗冲击能力。秦左将和右将先在阵前撒上蒺藜，再把防守用的革车首尾相连结成一道“城墙”，大楯整齐地排在车前当“城垛”，小盾牌配在车上当“女墙”，充作阵前的临时“壁垒”。前锋弩队在蒺藜之后射击，革车壁垒上有披坚执锐的轻车兵守卫，其后是长兵器和强弩混编的甲士，后阵则是做机动防御的短兵器和弱弩混编部队。[40]左右两军按照白起的指示在前拒和后卫多设旌旗羽旄，让魏军摸不清虚实。只要魏军高估秦左、右军阵的实际人数，就不敢全部压上，依然逐批投入兵力。


    秦中军阵的位置略后于左右二军阵，位于最前方的前拒部队由渴望建功立业的敢死之士组成。白起命令他们缩小队间间隔，结成密不透风的牢固阵形。这样前后各队能密切协同，以最短的时间相互救援。当敌军来袭时不分散兵力截击，当敌军败退时也不分兵追击。只在时机成熟时截杀敌军迂回部队，或者让正面进攻的敌方锐卒尝到战败之辱。


    中军主力和左右二军分出来的半数兵马列成形状酷似利剑的锥行之阵。与左右军阵的虚张声势相反，白起隐藏了不少旗帜，尽可能让敌人以为中军阵的实际人数和此前一样。公孙喜完全没料到，白起已经悄悄把全军三分之二的兵力集中在中央。秦军两翼只有三分之一的人马，却凭借疑兵之计造成了人数大大增加的假象。


    按照白起的预判，公孙喜会误以为秦军两翼增强而分兵支援，进而导致魏中军阵的实力打折，或者误以为秦中军阵力量减弱而率魏中军贸然出击。无论哪种决策，加强版秦中军都能以优势兵力突然包围魏中军。只要能击破魏军大将所在的军阵，魏军就会全线崩溃。魏军败了，落单的韩军就不会再有战斗意志。到那时，秦军离胜利只有一步之遥。但这个作战意图能否实现，关键在于秦左军、右军和中军前拒能否顶住敌人疯狂的进攻，给中军主力创造战机。


    这天下午，随着骛鼓再次响起，魏军开始最后的挣扎。战局已到必须决出胜负的时刻。


    魏中军还是没有攻出来。魏左军和右军的重甲武士举大盾开道，为身后的同袍挡住流矢。戟兵和弩手则试图找出敌阵的薄弱环节下手。秦军以革车壁垒为屏障，集中更多的强弩齐射，让魏军很难保持良好的队形冲锋。但魏军攻势如潮，一波接一波，终于冲过了蒺藜带。秦军弩队急急退入革车壁垒中，血腥的白刃战再度开始。


    革车壁垒上的秦军轻车兵浑身甲胄包裹严密，戴着插羽毛的头盔，只露出口鼻眼，看起来威严肃穆。他们三人一组，刺射搭配，使用的矛戟比步兵更长，又有居高优势，很难对付。魏军戈盾武士用盾牌挡住秦轻车兵的长矛，戟兵寻机靠近攻击，各伍的弩手也瞄着秦兵从盾牌后露出身体的时机放冷箭。革车下的秦军长矛兵则通过大小盾牌的缝隙不断刺杀试图靠近革车的魏兵。


    秦左军阵和右军阵的士兵不停击鼓助威。血水染红了土地，革车壁垒前的尸体横七竖八。


    正当双方打得难解难分时，秦左右二军后阵的预备队突然发出地动山摇的喊杀声，还故意竖起很多新的战旗。魏左军和右军误以为有源源不断的人马准备从秦军后阵杀出，攻势顿时有些混乱。公孙喜望见秦军两翼的旗帜数量变多了，以为白起的意图是通过增兵把魏军两翼击垮，于是决定投入车骑加速攻陷敌阵。


    《六韬·均兵》曰：“车者，军之羽翼也，所以陷坚陈，要强敌，遮走北也。骑者，军之伺候也，所以踵败军，绝粮道，击便寇也。”尽管战车已经不再是军队的核心，但还是被战国兵家视为击败步兵坚阵的主要力量，与骑兵合称“军之武兵”。不过，如果车骑投入过早，容易跟敌步兵的堂堂之阵陷入苦战，战马的体力被提前消耗，从而导致车骑的机动力和冲击力下降。所以军之武兵更多是在步兵消耗敌军实力后才发起致命一击。假如敌阵还很坚固，车骑要么被雪藏待机，要么分兵在敌军侧翼和后方扰袭，以制造破绽。


    公孙喜此前没出动车骑，是因为秦左军阵和右军阵都很难攻打。


    车骑作战需要足以“周环各复故处”的回旋余地（《六韬·均兵》），但秦左军阵与伊河之间只有一个狭窄的通道。只能直来直去的战场环境，将严重制约车骑的机动力优势。秦人军阵的两翼从来没有缺少过强弩，魏军车骑若是从侧翼进攻秦左军阵，显然会被成排的强弩与伊河“两面包夹”，被动挨打。


    秦左军阵不好打，右军阵更难攻。《六韬·战车》曰：“左险右易、上陵仰阪者，车之逆地也。”魏左军左靠伊阙山，右边是开阔平原，正是战车忌讳的“逆地”。对骑兵而言也是如此。秦右军不光在平原列出坚阵，还分出一些弩兵占据伊阙山的各高地，朝魏左军的侧翼射箭。这让魏左军很难集中兵力进攻秦右军阵。


    
      [image: ]

      秦俑一号坑出土的秦寺工矛

    


    经过几番交战，公孙喜注意到秦军阵侧翼的车骑数量并不多，而且无论战况多么激烈，秦军始终只以步兵应战，完全没有出动车骑救急的意思。于是他大胆猜测，秦军实际上没有多少车骑，只能以小兵群打一下散兵扰袭，不能集结成大队人马做正面决战。看来自己之前是因敌军的偷袭乱了方寸，高估了对方的真实实力。


    想明白这点后，公孙喜顿时有了突出重围的信心。他下令左右二军步兵先回撤，给车骑让出行动空间。然后把剩下的所有战车和骑兵分为两队，分别攻击秦军的左右战阵。


    魏军战车以5车为一列，每车左右间隔10步，每列前后间隔40步，各队之间间隔60步。骑兵也以5骑为一列，每骑左右间隔4步，每列前后间隔20步，各队间隔50步。[41]随着公孙喜一声令下，中军旗鼓发出信号，战车和骑兵专用的战鼓响了。轻车队驱驰在前，骑兵队随后展开，后面跟着步兵，直扑秦左右军阵的前拒。


    秦左军和右军的革车壁垒在魏军轻车的冲击下变得歪歪扭扭。魏骑兵和魏步兵蜂拥而至，秦步兵陷入苦战。那些杀红眼的士兵甚至把头盔一摘，披散着被剑斩断髻的长发，跟敌兵同归于尽。好在白起已经提前抽调生力军来补充各部，两军还维持着基本的战线。


    突然，秦中军阵发出了急促的鼓声，左将和右将听到后亲自擂鼓发令。只见大队车骑从左军阵和右军阵侧翼涌出，如海浪般席卷了魏左军和魏右军的侧后。无论从战力还是兵力上，秦军车骑此时都占有绝对优势。白起将其雪藏多时，就是等着这一刻。狂奔的秦轻车击穿了魏军阵形，秦骑兵像旋风一样穿行于混乱的人群中，把魏军车骑之将纷纷斩落马下……


    就在左右两军缠住敌军两翼时，白起亮出了锥行之阵，集中三分之二的兵马全力进攻魏中军。


    锥行之阵是用于陷阵克敌的进攻型阵法，讲究的是“末必锐，刃必薄，本必鸿”[42]。白起以中尉军锐士为其前锋，原先担任游阙的轻车骁骑为其两翼，左右二军分出来的半数兵马则构成了锥行之阵的后卫。猝不及防的魏中军阵一下子被击穿，数万秦军旋即以优势兵力包围敌军。各校人马进一步穿插到魏中军各部的缝隙中，将其分割成小块再逐个围歼。


    白起事前跟众将尉分配好各自的任务，分头攻打既定目标。他自己亲率大将卫队4000人[43]杀向敌方主帅所在地。虎狼之师能否搴旗、虏将、破军，成败在此一举。


    秦军大将卫队分为左校和右校，人人皆是忠勇卫士。他们顺着魏中军的蠭旗找到了公孙喜及其亲军的位置，从左右将其包围。魏军大将亲军也尽是精选的魏武卒。秦锐士锐不可当，魏武卒也寸步不让。公孙喜插翅难飞，但白起遇到了整场战争中最顽固的抵抗。


    都说秦国军法严酷，魏国军法其实也不遑多让。《尉缭子·兵令下》曰：“三军大战，若大将死，而从吏五百人以上不能死敌者斩，大将左右近卒在陈中者皆斩，余士卒有军功者夺一级，无军功者戍三岁。战亡伍人，及伍人战死不得其尸，同伍尽夺其功，得其尸，罪皆赦。”其他士兵战败而逃，还未必会被追究死罪，大多是削爵一级或者罚戍边若干年。大将左右的卫兵只要在军阵中就不能不跟大将同呼吸共命运。主将战死，他们全部要被问斩。而大将麾下指挥500人以上级别的军吏若是不能拼死杀敌，也要被处决。


    不少魏军士兵想在战斗中投降，却发现这次的秦兵要赶尽杀绝，只好在极度恐惧中继续抗争。可惜他们又饿又累，惊慌失措，格杀动作变形，也难以重新组织起来，最终还是难逃阵亡的噩运。


    公孙喜的亲军被层层包围。加入战团的秦锐士越来越多，站着的魏武卒越来越少。他心知大势已去，无颜见大梁君臣与河东、河内父老。他还没来得及像当年的庞涓那样自裁谢罪，就被秦兵用长戟勾住双肩，用长剑指着胸口，沦为白起的俘虏。他的卫队全军覆没，秦兵割去他们的首级，准备在回国后向朝廷换取军功爵。


    魏中军的蠭旗和将鼓都落入秦军手中，整个魏军的指挥系统彻底瓦解，就算还有10万残部，也只是一盘散沙。


    白起让将士们高呼公孙喜被俘虏的消息。乱哄哄的战场渐渐安静下来，残余的魏兵面面相觑，秦兵山呼万岁。片刻之后，回过神来的魏军全线崩溃，数以万计的败兵落荒而逃。伊阙之战大局已定，只待最后的收官。


    秦军乘胜逐北，把魏军残部赶往韩军阵地。韩军建制相对完整，但也变成瓮中之鳖，全军上下丧失斗志。秦军控制了伊阙山谷西岸的南北谷口和整个东岸，加上伊阙山的悬崖峭壁，不存在网开一面之说。


    数量依旧惊人的魏韩败兵，大大超出了伊阙山谷的承载能力。他们的作战空间越来越拥挤，被秦军从三面压缩成一团，列不了阵，挥不动兵器，毫无还手之力。里面的人相互踩踏死伤无数，外围人群被秦兵反复猛攻，成片成片地倒下。断送他们性命的，是魏将公孙喜的误判，是魏韩众将的同床异梦，以及秦将白起的无情。


    时间不知过了多久，渐渐的，山谷里不再有喊杀声。一张张大楯在血泊中漂浮，缓缓流入伊河。下游的洛阳人也许会对伊阙沙场的惨状终生难忘。传说中流血漂橹的牧野之战，也不过如此吧。老聃曾经说过：“师之所处，荆棘生焉。大军之后，必有凶年。”（《道德经·第三十章》）明年的伊阙，恐怕也是一个充满饥荒的大凶年吧……


    以上是根据伊阙地形与三国军队特点所做的战局推演，以假设魏国老将公孙喜会按照先秦兵法进行最强抵抗为前提。至于历史上伊阙之战的真实经过，说不定没那么复杂。


    也许，魏军在被秦军奇袭切断后路时就心理崩溃了，没有组织像样的抵抗。而韩军尝试突围未果，在魏军全线崩溃后也丧失战意，被秦军单方面吊打，直至被歼灭。也许，公孙喜在决战开始不久就被俘了，诸将的营救行动被秦军无情粉碎。群龙无首的魏军士兵慌不择路，无数人死于相互踩踏，或者跌入伊河溺亡。韩军的剧本同上。


    这种缺乏跌宕起伏的剧情同样符合白起那句战后总结：“设疑兵，以待韩阵，专军并锐，触魏之不意。魏军既败，韩军自溃，乘胜逐北，以是之故能立功”。只是不那么精彩。


    无论怎样，这场战役的完整原貌彻底湮没于历史长河中了，我们只能根据各种碎片来拼出个大致的骨架，误差在所难免。好在相对于史书中语焉不详的战斗经过，伊阙之战的战果十分明确。


    秦军除了斩首24万和杀死敌军主将公孙喜[44]外，还顺势拔了5座城。具体是哪5座城，史书未明载，但可以肯定的是，两周附近的韩魏主要据点及驻军，应该被白起顺手清除了。秦军在此战的伤亡没有记录，但战损率应当低于50%，伤亡不超过6万。即使伤亡高于此，也应该得到了关中援兵的补充，否则白起没有余力连拔五城。


    伊阙之战让在三年攻秦之战中表现优异的魏武卒与韩卒等精锐部队伤亡惨重，辎重装备的损失相当惊人。


    据《考工记》的记载，制作一张良弓需要两三年的周期。弓是弩最主要的基本部件，制弩的周期不短于制弓。假如某国在一次战争中损失数万弓弩，意味着该国的弩兵将在两三年内因缺乏装备而难以形成有效战力。这对以弓弩见长的韩军的打击非常大。由于魏武卒的大量阵亡，魏国军事实力大打折扣，在不久的将来要吃更多更大的苦头。


    韩魏两国从此一蹶不振，两位新君吓破了胆，只好乖乖地向秦昭王俯首称臣。这场以少胜多的大捷，让秦将白起声震天下。秦昭王借机给楚顷襄王下战书，迫使楚国君臣决定重新与秦国建立友好关系。


    白起革新的大规模歼灭战法，居然能在一次战役中斩首24万。这是中国古代战争史自上古以来未曾有过的军事奇迹。哪怕是齐楚这种战争潜力达到“持戟百万”级别的万乘大国，都承受不了如此重创。


    然而，当时大概还没多少人意识到，将星白起的崛起并不只标志着歼灭战法取得重大突破，还预示着群雄争霸将进入新的阶段。魏冉、司马错和白起这个铁三角组合已经出现，一相二将从此将长期主持秦国军政，频繁发动新的战争。未来的大战将比伊阙之战前的连年战争更加残酷。


    尾声


    伊阙之战既是河外争夺战的终曲，又是河东征服战的序幕。秦国凭借这场奇迹般的大胜在河外彻底站稳脚跟，白起则从此成为山东列国的心理阴影。从三国攻秦到伊阙之战，河外之地饱受兵灾，元气大伤。但这里是四通八达的天下之中，战略价值巨大，不可不继续保持繁荣。于是秦国组织移民充实被白起攻克的城邑群，天下商旅在战后重启贸易。通过各方输血，河外开始恢复生机。可惜，前一轮纵横之争刚过，新一轮诸侯混战又起。这是战国时期军事冲突最剧烈、最频繁的时期。河外作为七雄用兵伐交的共用跳板，直到楚汉相争时都摆脱不了卷入战乱的宿命。


    好在残酷惨烈的战争早已结束，如今的伊阙山谷不再鼓角争鸣。龙门石窟是全国首家通过人工智能刷脸买票的景区。河南移动发布的《2017年河南超级黄金周出游大数据报告》称：“双节期间，全省4A及以上景区共接待游客281.8万，热门TOP5景区为：龙门石窟、太昊陵庙、黄河风景名胜区、嵩山少林风景区和许昌鄢陵国家花木博览园，接待游客占游客总数的25.5%以上。”


    世事沧桑多变，难以预料。昔日兵家必争的古战场，彻底变成了群众游玩的风景名胜，杀伐之气早已消散在天际。人们可以尽情欣赏龙门山色，享受生活的安宁。战争也许永远不会消失，只盼它能继续被预防和遏制，不再成为失控的滔天洪水。

    


    [1]《史记·白起王翦列传》称白起攻新城时是左庶长，战后才升为左更。左庶长是秦二十级军功爵的第十级爵位，左更是第十二级。据王学理先生考证，左庶长相当于左裨将或卿的级别，左更相当于将军或卿的级别。


    [2]《史记·魏世家》：“（魏）昭王元年，秦拔我襄城。二年，与秦战，我不利。”《史记·六国年表》：“（魏昭王）二年与秦战，解，我不利。”


    [3]武始的具体位置不明。过去有学者认为武始大概在今河北省邯郸市西南50里的位置，离赵国首都邯郸要多近有多近。但这样一来，向寿攻武始需要穿过周、卫、魏等国的地盘，行军距离远超千里，可行性很差。《史记集解》称“地理志魏郡有武始县”。《史记正义》引《括地志》云：“武始故城在洛州武始县西南十里。”洛州即洛阳。可见这个武始应该在洛阳附近。


    [4]《史记·秦本纪》称白起拔新城是在秦昭王十三年，《史记·穰侯列传》称魏冉举荐白起代替向寿为将是在秦昭王十四年，但这应该是秦国史官喜欢把大事件记载在完结那一年的习惯所致（例如历时三年的长平之战，秦国官史只将此事记载最后一年）。魏冉举荐白起代替向寿为将应该是在向寿拔武始之后，伊阙之战前。


    [5]《史记·周本纪》：“楚围雍氏，期三月也，今五月不能拔，是楚病也。”


    [6]《战国策·楚策一·城浑出周》：“城浑出周，三人偶行，南游于楚，至于新城。城浑说其令曰：‘郑、魏者，楚之耎国；而秦，楚之强敌也。郑、魏之弱，而楚以上梁应之；宜阳之大也，楚以弱新城围之。蒲反、平阳相去百里，秦人一夜而袭之，安邑不知；新城、上梁相去五百里，秦人一夜而袭之，上梁亦不知也。今边邑之所恃者，非江南泗上也。故楚王何不以新城为主郡也，边邑甚利之。’新城公大说，乃为具驷马乘车五百金之楚。城浑得之，遂南交于楚，楚王果以新城为主郡。”


    [7]《史记·张仪列传》：“魏地方不至千里，卒不过三十万。……梁南与楚境，西与韩境，北与赵境，东与齐境，卒戍四方，守亭鄣者不下十万。”


    [8]《史记·张仪列传》：“料大王之卒，悉之不过三十万，而厮徒负养在其中矣。除守徼亭鄣塞，见卒不过二十万而已矣。”


    [9]出自《战国策·中山·昭王既息民缮兵》。丞相应侯范雎代表秦昭王质问白起为何不肯带兵攻打邯郸时说的。


    [10]《尉缭子·守权篇》有“十万之军顿于城下”的说法。新城是一座郡级大城。秦军先拔武始再取新城，没有10万大军恐怕难以做到。


    [11]专家根据出土的“秦昭王四十年上郡守起戈”推断，白起最晚从秦昭王四十年开始做上郡守，当时他已得到武安君封号。


    [12]《中国军事通史》04卷《秦代军事史》认为中尉军的兵力和守卫宫门的卫尉军一样都在3万左右，关中另有大约5万的屯驻咸阳附近各要地的战略机动部队。


    [13]《秦汉人身高考察》认为，秦汉时期黄河流域和以北地区成年男性的中等身高为166—168厘米，成年女性的中等身高为150—152厘米；长江流域和以南地区成年男性的中等身高大约为161厘米，成年女性的中等身高大约为150厘米。秦汉人的身高可能因经济状况和社会地位的不同而有差异。扣除底座高度后，秦兵马俑的身高均超过了170厘米，180厘米以上者也不少见，身高优势很明显。


    [14]秦军采取部曲制，5人为伍，10人为什，50人为屯，100人为卒，二卒为曲，二曲为部，五部为校，每校2000人。邯郸之战中，秦五大夫王陵攻打邯郸失利，阵亡了五校人马。可见秦国征伐军是由若干“校”组成的。


    [15]魏军号称有武士20万，苍头20万，奋击20万，厮徒10万，厮徒在全军中占了七分之一。


    [16]《史记正义》引《括地志》云：“高都故城一名郜都城，在洛州伊阙县北三十五里。”《元和郡县图志》记载：“伊阙县，畿。……伊阙山，在县北四十五里……伊阙故关，在县北四十五里。”可见高都在伊阙以南10里左右。


    [17]《六韬·绝地》：“凡攻城围邑，车骑必远，屯卫警戒，阻其外内。中人绝粮，外不得输，城人恐怖，其将必降。”战国军队攻城围邑时，会把车骑部署在远端阻援。


    [18]《六韬·战骑》：“敌人始至，行陈未定，前后不属，陷其前骑，击其左右，敌人必走。”这段战情模拟参考了这条战国骑兵的基本战法。


    [19]《荀子·议兵》：“齐之技击，不可以遇魏氏之武卒；魏氏之武卒，不可以遇秦之锐士。”


    [20]《史记·苏秦列传》曰：“韩北有巩、成皋之固，西有宜阳、商阪之塞，东有宛、穰、洧水，南有陉山，地方九百余里，带甲数十万，天下之强弓劲弩皆从韩出。谿子、少府时力、距来者，皆射六百步之外。韩卒超足而射，百发不暇止，远者括蔽洞胸，近者镝弇心。韩卒之剑戟皆出于冥山、棠谿、墨阳、合赙、邓师、宛冯、龙渊、太阿，皆陆断牛马，水截鹄雁，当敌则斩坚甲铁幕，革抉跋芮，无不毕具。以韩卒之勇，被坚甲，蹠劲弩，带利剑，一人当百，不足言也。”这是苏秦对韩宣王说的话。


    [21]《尉缭子·制谈》：“今国被患者，以重币出聘，以爱子出质，以地界出割，得天下助，卒名为十万，其实不过数万尔。其兵来者，无不谓其将曰：‘无为人下，先战。’其实不可得而战也。”


    [22]《尉缭子·分塞令》：“中军、左、右、前、后军，皆有分地，方之以行垣，而无通其交往。将有分地，帅有分地，伯有分地，皆营其沟域，而明其塞令，使非百人无得通。非其百人而入者伯诛之，伯不诛与之同罪。军中纵横之道，百有二十步而立一府柱。量人与地，柱道相望，禁行清道，非将吏之符节，不得通行。采薪刍牧者皆成伍，不成伍者不得通行。吏属无节，士无伍者，横门诛之。踰分干地者，诛之。”


    [23]详见许道胜、李薇两位先生合著的《岳麓书院秦简<数>“营军之述（衍）”算题解》与孙思旺先生的《岳麓书院藏秦简“营军之术”史证图解》。


    [24]白起事后总结道：“二军争便之力不同，是以臣得设疑兵，以待韩阵，专军并锐，触魏之不意。魏军既败，韩军自溃，乘胜逐北，以是之故能立功。”出自《战国策·中山·昭王既息民缮兵》。


    [25]《墨子·备城门》：“楼若令耳，皆令有力者主敌，善射者主发，佐皆厉矢。”这一篇被专家考证为秦墨守城术，是研究先秦城池攻防战的重要文献之一，代表了战国军队守城时的基本战术。


    [26]白起自称专军并锐，集中了绝大部分兵力。比照战国其他战例，八万之师较为常见，故取此数。


    [27]秦尺长23.1厘米。古制：六尺为一步，三百步为一里。


    [28]《六韬·练士》记载：“军中有大勇敢死乐伤者，聚为一卒，名曰冒刃之士；有锐气壮勇强暴者，聚为一卒，名曰陷陈之士；有奇表长剑、接武齐列者，聚为一卒，名曰勇锐之士；有拔距伸钩、强梁多力、溃破金鼓、绝灭旌旗者，聚为一卒，名曰勇力之士；有逾高绝远、轻足善走者，聚为一卒，名曰寇兵之士；有王臣失势欲复见功者，聚为一卒，名曰死斗之士；有死将之人，子弟欲与其将报仇者，聚为一卒，名曰敢死之士；有赘婿人虏，欲掩迹扬名者，聚为一卒，名曰励钝之士；有贫穷愤怒，欲快其心者，聚为一卒，名曰必死之士；有胥靡免罪之人，欲逃其耻者，聚为一卒，名曰幸用之士；有材技兼人，能负重致远者，聚为一卒，名曰待命之士。此军之服习，不可不察也。”


    [29]《吴越春秋·夫差内传》：“吴师皆文犀长盾，扁诸之剑，方阵而行。”


    [30]岳麓秦简里有道算术题：“卒百人，戟十，弩五，负（箙）三，问得个几可（何）？得曰：戟（五十）五人十八分人十，弩廿二十七人十八分人十四，箙十六人十八分人十二。”由此可知，秦军百人队中大约有55%的士兵持戟，28%的士兵持弩，剩下的17%的士兵持箙（弓箭袋）。


    [31]《尉缭子·兵教上》曰：“伍长教成，合之什长。什长教成，合之卒长。卒长教成，合之伯长。伯长教成，合之兵尉。兵尉教成，合之裨将。裨将教成，合之大将。”《尉缭子·束伍令》曰：“战诛之法曰：什长得诛十人，伯长得诛什长，千人之将得诛百人之长，万人之将得诛千人之将，左右将军得诛万人之将，大将军无不得诛。”《尉缭子》是魏国军事家写的兵法，应是以魏军制为蓝本。


    [32]西汉初年的《二年律令·行书律》规定：“邮人行书，一日一夜行二百里。不中程半日，笞五十；过半日至盈一日，笞百；过一日，罚金二两。”专家认定这条律令继承了秦律。


    [33]此处化用了《孙膑兵法·十问》中的几个战术模板。


    [34]据《战国策·秦策二·甘茂攻宜阳》记载，当年秦相甘茂攻打宜阳时，秦右将军麾下的一个尉进谏道：“公不论兵，必大困。”秦国既然设有右将军，必定有左将军。


    [35]《孙膑兵法·八阵》：“车骑与战者，分以为三，一在于右，一在于左，一在于后。”


    [36]《司马法·定爵》：“右兵弓矢御，殳矛守，戈戟助。凡五兵五当，长以卫短，短以救长，迭战则久，皆战则强。”


    [37]河南汲县出土的战国水陆攻战纹铜鉴上有简洁生动的军队战斗场景。交战双方主要以伍为单位，使用戈盾戟矛弓等兵器组合，即使弓弩手也配有长剑。汲县在战国时是魏地，所以水陆攻战纹反映的应当是魏军的作战特点。


    [38]《尉缭子·勒卒令》：“金、鼓、铃、旗四者各有法。鼓之则进，重鼓则击。金之则止，重金则退。铃，传令也。旗麾之左则左，麾之右则右，奇兵则反是。一鼓一击而左，一鼓一击而右。一步一鼓，步鼓也。十步一鼓，趋鼓也，音不绝，鹜鼓也。”


    [39]《尉缭子·经卒令》：“鼓行交斗，则前行进为犯难，后行退为辱众。逾五行而前进者有赏，逾五行而后者有诛。”


    [40]这个阵法出自《孙膑兵法·陈忌问垒》篇。


    [41]此阵法出自《六韬·均兵》。关于战国骑兵的细节记载很少，姑且将其视为战国七雄的通用战术模板。


    [42]《孙膑兵法·十阵》：“锥行之阵，卑之若剑，末不锐则不入，刃不薄则不，本不厚则不可以列阵。是故末必锐，刃必薄，本必鸿。然则锥行之阵可以决绝矣。”


    [43]《商君书·境内》：“将，短兵四千人。”4000人刚好是两校人马。按照秦汉军制的习惯，一般是称左校、右校。


    [44]《韩非子·说林下》曰：“周南之战，公孙喜死焉。”周南之战即伊阙之战，可见公孙喜沦为俘虏后被杀。

  



叁　将相铁三角的巅峰之作

    秦楚五年战争


    作者/始安公士或
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    秦王政元年（公元前246年），秦国有个名字叫“喜”的17岁少年傅籍了。按照大秦律令，他已是成年人，从此开始承担徭役和兵役的义务。喜的家乡在浩渺云梦泽旁的安陆县（今安陆市），南下的秦民已经和故楚人杂居了32年。在那之前，城头挂的是楚旗。喜出生于秦吏世家，他的祖籍也许在关中，也许在上郡。他的家族和安陆县的其他秦民一样，都是在秦楚五年战争期间迁居此地的。


    战国最负盛名的纵横家苏秦说过：“楚强则秦弱，秦强则楚弱，其势不两立。”尽管当时在秦国执政的是楚贵戚集团，但秦昭王君臣多次发兵攻楚。由魏冉、白起、司马错主持的秦楚五年战争，堪称决定两国未来数十年形势的命运之战。这场旷日持久的战争始于公元前280年（秦昭王二十七年，楚顷襄王十九年），终于公元前276年（秦昭王三十一年，楚顷襄王二十三年）。秦国输掉了最后一个战役，但楚国被打得迁都，悲愤的屈原大夫投江自尽，留下不朽的楚辞《哀郢》。


    少年喜后来成为秦国县吏，目睹了“秦王扫六合，虎视何雄哉”的过程。他的墓就是今天中国考古学界著名的睡虎地秦墓。他的随葬书简《编年纪》记载，安陆于秦昭王二十九年（公元前278年）成为秦土。那是秦楚五年战争的第三年。


    由《编年纪》来看，喜的祖父曾是一名普通的青年军吏。他和众多秦人从军伐楚，见识了铁三角的智勇雄强，亲历了五年战争的残酷悲壮。谁说盛衰难料，生灭无常？战争是最严苛的历史考验，一切荒疏武备的国家都将为此付出血的代价。


    战争的缘起：打乱秦国既定方针的突发变数


    秦楚五年战争爆发之前，秦国并没有把楚国视为头号对手，主要精力还放在中原战场。自从最强劲的对手齐国被诸侯联军打残后，秦国把征服魏国作为主要目标。当秦昭王二十四年（公元前283年）秦军第一次包围魏国首都大梁时，魏国丞相孟尝君说服赵惠文王和燕昭王出手相助。秦军见燕赵联军人多势众，暂时解除对大梁的包围，秦国相邦魏冉也因此被免去相位。铁三角和秦昭王都记恨赵国，把攻赵列为头等大事。


    从秦昭王二十五年到二十六年（公元前282—公元前281年），秦大良造白起两次率军渡过黄河攻打赵国太原郡，占领4座重镇——祁、兹氏、蔺、离石。魏冉恢复了相位。与此同时，魏国在大梁解围后不久就跟赵国反目成仇，转而投靠了秦国。虽然秦国暂时与魏国结盟以抗衡燕赵组合，但这并不代表魏冉放弃了灭魏的宏伟构想。按照原剧本，秦国下一步本该尝试继续进攻大梁。


    当时白起已经初步打破了秦赵两国漫长的边城拉锯战僵局，形成对赵作战的有利态势。令人奇怪的是，赵惠文王君臣却采取消极防守的架势，没有派精兵良将反攻夺回西线战场丢失的四城，而是在东线战场以“决河水”的狠招攻魏。


    魏国连续两年遭到赵军猛攻，损失不小，主要兵力都用于抵御赵国，对临时盟友秦国没什么防备。也许是因为看到魏国浑身破绽，白起才在拔赵之蔺、离石后突然转兵南下远征大梁。但此战最终不了了之，白起在听了周天子特使、策士苏厉的建议后罢兵回朝。


    表面上看是白起被策士苏厉的计谋动摇了决心，实际原因恐怕更复杂。其中最根本的原因是他听到了至关重要的新情报——楚国欲合纵伐秦。


    秦楚最近一次交战发生在秦昭王十五年（楚顷襄王七年，公元前292年）。《史记·秦本纪》称秦昭王十五年攻楚之宛城，《史记·穰侯列传》称秦拔楚之宛、叶，睡虎地秦简《编年纪》记为秦昭王十六年事。也可能秦拔叶县在昭王十五年，拔宛城在昭王十六年……但无论怎样，这是秦楚恢复正常外交关系前的最后一战。


    从秦昭王十二年（公元前295年）开始，秦相魏冉为了对付韩魏，一直采取联合楚国的外交方针，曾经给予楚国5万石粟来表达修复关系的诚意。但两国结怨太重，楚国只是在秦攻魏韩时袖手旁观，并没有重建同盟关系。假如秦国在伊阙之战与韩魏两败俱伤，楚国说不定会马上转变立场。


    秦昭王在战前给楚顷襄王写了封挑战书：“愿王之饬士卒，得一乐战”。他可能是因为气恼楚国在白起与韩魏联军对峙时立场有所动摇，也可能是想断绝楚顷襄王君臣寻机复仇的苗头。楚顷襄王对这封战书深感恐惧，决定与秦国修好。于是楚国在秦昭王十五年“迎妇于秦”，在宛叶之战结束后，两国重新结盟。[1]此后秦楚一直保持和平状态，先后举行了3次会盟。特别是在诸侯攻齐前，楚顷襄王与秦昭王在宛城结亲。楚国借联军之力攻占了与齐国争夺多年的淮北，这个收益已经超过此前被秦国抢走的城池。至于白起的攻赵行动，对楚没什么不利的。


    无论从哪个角度看，此时的楚国都没必要与秦国交恶。可是楚顷襄王一直对父亲楚怀王客死异乡的悲剧耿耿于怀，如今国力有所回升，自然想法也多了。


    就在秦昭王二十六年，大概是在白起率上郡军攻打赵国蔺、离石的同时，一桩意外让已经即位18年的楚顷襄王重新燃起了与秦争天下的雄心。


    一位没在史书中留下姓名的楚人出现在楚顷襄王面前。他有一项绝技是用弱弓小箭来击落北归的鸿雁。鸿雁用强弓利箭都不容易射中，可见此人的射术十分高超。楚顷襄王得知此事后，把他召进宫来问询。结果那人一开口就说：“我这只是猎鸟的小把戏，大王该射的目标可远不止这些啊！”然后，他以射鸟为比喻来纵论天下，提出了一个层层递进的强楚之计。简单说，这位无名策士的战略规划分为3个阶段：


    第一阶段的目标是吞并魏国。


    楚国先攻魏都大梁的南部，再吞并魏国西南的上蔡[2]地区（相当于一个郡的规模），与韩国接壤。然后挥师东征圉县（今河南省祁县）之东的魏地，一直打到秦国的飞地定陶，迫使魏国放弃东部的大宋、方与[3]地区（故宋地，相当于两个郡的规模）。把魏国的东西两臂占领后，楚军集中兵力攻占大梁。


    第二阶段的目标是攻略齐地，与燕赵结为合纵。


    具体操作是进攻东莒、浿丘、即墨[4]，占据齐国西部的午道，这样就能把齐长城以东、泰山以北的地盘都纳入楚国的版图。占领齐地后，楚顷襄王可以北游燕国的辽东郡，南望越地的会稽山，也就是说南海、东海、黄海、渤海沿岸基本上都由楚国控制，泗水流域的十二诸侯国都会俯首称臣。到那时，楚国西与赵国接壤，北与燕国相通，三国缔结合纵足以平定天下。


    第三阶段的目标是攻秦。


    楚国攻占魏齐大片领土并与燕赵结盟后，可以趁着秦魏战至两败俱伤的机会，一举收复原为楚地的汉中、析、郦等地（相当于汉中六百里、商於六百里、楚方城三个地理单元）。然后在鄳塞[5]驻扎重兵，等待秦国师老兵疲之时，把山东、河内地区都控制在楚国手里。这时候，楚国就可以慰劳民众、休整士兵，完成称王天下的大业了。


    这位无名策士为了刺激楚顷襄王早下决心，还特意强调了楚怀王被秦国欺骗而客死异乡的惨剧。此举果然让楚顷襄王很快拍板，立即派遣使者游说诸侯，重新组织合纵攻秦。


    可惜楚国君臣做事不密，合纵尚无进展就提前走漏了风声。《史记·楚世家》称秦国闻讯后发兵伐楚，但《史记·秦本纪》《史记·白起王翦列传》《史记·穰侯列传》和睡虎地秦简的《编年纪》都没有秦国在这一年攻楚的记录。这可能是因为秦楚两国纪年存在岁差，秦国出兵是后来的事。不管怎样，楚顷襄王谋秦的意图流产了。唯一起到的作用，大概就是让白起暂停了出塞攻梁的行动，让秦国将相铁三角把目光从赵魏转移到了楚国身上。


    其实，就算没有走漏风声，无名策士的兴楚大计也是无法实现的。这个宏伟的战略规划在进军路线上是靠谱的，但完全忽略了列国形势。
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    第一个问题是楚不可能肆无忌惮地攻魏。


    虽然当时赵在济西方向与魏交战，大梁的守备力量较空虚，但秦国肯定不能容忍他国染指自己垂涎已久的大梁。况且按照计划，楚国还要攻取相当于3个郡的魏地。面对这样嚣张的军事行动，秦国不发兵攻楚简直不合常理。


    第二个问题是楚无法夺得前面提到的齐国地盘。


    楚与齐接壤，若能得魏地，就能从两个方向包抄齐地。可是，乐毅的燕军正在全力攻打齐国胶东地区，赵军则致力于征服齐国济西地区。楚国想占领齐长城以东、泰山以北的地盘，等于是直接从风头正劲的燕赵联盟嘴里抢肉……秦国都没把握一口气击溃燕赵联军，楚国就更不用说了。


    此外，兵家武庙十哲之一的燕上将军兼赵相国乐毅善于用兵，但他直到被解除兵权时都没把齐国的两个陪都——莒县和即墨打下来。以楚军当时的战斗力，只怕表现更糟糕。


    注意：楚顷襄王并没完全按照无名策士的剧本走，而是派使者重新发起合纵。他的算盘是先与燕赵结为三国同盟，然后借燕赵之力依次攻打魏、齐、秦。这个构想看似靠谱一些，实则也是一厢情愿。


    燕国全部的力量都用来征服齐地，不可能放弃大好机会去掉头攻魏。赵国倒是正在东线与魏争齐地，但西线被白起打得连战连败，根本不愿与秦国死磕。秦国则抱着只要燕赵继续攻齐就是朋友的态度来选择是战是和，燕赵顺水推舟就能三方满意，何必蹚楚国合纵攻秦的浑水呢？


    楚顷襄王也很快意识到此计行不通，于是又打算与齐韩合作伐秦，第一步是以三国联军灭周。


    自从楚国失去方城以内的宛地，韩国失去了宜阳、新城等地之后，两国就不再接壤，中间不是隔着秦土，就是隔着魏地。若能成功灭周，韩国不但可以扩大地盘，还能为三国联军开辟攻秦的运输通道；楚国则可以趁机得到象征天下共主地位的周王室的宝器，提升自己对诸侯的号召力。


    周赧王得知消息后，马上派西周惠公之子武公去游说楚国丞相昭子。武公陈述了3个不能灭周的理由：首先，“军不五不攻，城不十不围”，没有10倍的优势兵力很难一举灭周；其次，周是天下共主，楚攻周名不正言不顺，只会让邹鲁等中小诸侯寒心，让齐国想跟楚国绝交；最后，楚国灭周得到的实惠不多，反而因为获取周室宝器而成为众矢之的，被群雄围攻。


    楚相昭子听后觉得有道理，便说服楚顷襄王和其他大臣放弃了这个计划。就这样，两个以攻秦为最终目标的战略方针都下马了。与此同时，苏厉又替周王说服白起不要攻魏。


    早在攻魏安城、大梁之前，秦昭王在鄢、穰两次与楚顷襄王会盟，为的是让楚国置身事外。秦昭王君臣没料到楚国突然就变成了最大的不安因素。如果想要继续攻魏以打通定陶与秦本土的联系，除了避免燕赵插手外，还得警惕楚国重启任何形式的合纵。不先把楚国打残，秦国就没法全力攻魏。而魏国为了避免魏冉、白起再攻大梁，也主动派人游说秦国伐楚[6]。


    周、魏使者成功激活了秦楚旧恨，为自己的国家争取到了宝贵的和平空间。但谋秦尚无实际成果的楚国要倒霉了。


    秦国高层决定重新与魏国讲和，回归攻赵援魏的外交方针，先掉头给楚顷襄王君臣来一个下马威。对楚战事依然由铁三角来主持。大良造白起对外称病不出，世人以为他想维护自己“百战百胜”的荣誉，其实他在暗中准备更大规模的攻赵行动。相邦魏冉下令“赦罪人迁之穰”，表面上是给自己的封邑增加人口，实则为来年伐楚做准备。上郡守司马错秘密来到秦楚边境，全盘统筹对楚战事。当时谁也没想到，这个战略调整将会给全天下带来什么样的连锁反应。


    重大战略课题：怎样攻楚更高效？


    无论是秦昭王还是铁三角，在战略上都非常藐视楚国，对楚王、楚将、楚兵拥有绝对的心理优势。因为根据《史记》的记载，秦楚两国自从秦孝公以来的交战记录呈一边倒状态：


    秦孝公时交锋1次。秦孝公二十二年（楚宣王三十年），刚被封为商君的铁腕改革家卫鞅南侵楚地，结局是秦胜。


    秦惠文王时交锋3次。秦惠文王更元七年（楚怀王十一年），秦军击退山东五国联军，楚击秦不胜，是为首战。第二战是秦惠文王更元十三年，秦军在丹阳之战斩首楚军8万，虏楚大将军屈匄、裨将军逢侯丑等70余人，攻取楚汉中600里地，楚军惨败。第三战是丹阳之战的后续，楚怀王怒而兴师，集结举国之兵一鼓作气攻入武关，秦楚在关中的蓝田激战，深入秦境的楚军再次战败。


    秦武王时两国没有发生军事冲突，只是在秦韩宜阳之战时达成了瓜分韩国地盘的协议。而秦昭王元年至二十六年，秦楚总共打了5次仗，秦军每战必胜。其中白起夺取了楚国宛郡最重要的宛、叶二县，楚方城防御体系由此瓦解。[7]


    从历史战绩来看，秦国高层根本不必担心能否打赢，只需要考虑怎样攻楚的赢面更大。要想弄清这点，还得理清两个问题：一是秦楚之间的军事地理形势如何，二是前代战略家提出过哪些攻楚方略。


    在秦孝公即位之初，秦楚只在商於、汉中两个地区接壤。商於的武关为秦楚分界，武关以北为秦地，以南为楚地。在汉中盆地，以南郑为中心的西部地段为秦土，以东皆为楚疆。当时的楚国占有汉中、巫、黔中以及商於南部，如果能攻取武关以北的商洛山地，西击秦之南郑，再灭掉巴蜀两国，楚国将控制整个西南地区，并且能从商於、巴蜀两个方向夹击关中。这样的话，秦国就很难招架了。所以，秦国不想灭亡的话，就必须在秦岭以南插入钉子，与楚国争夺整个商於之地。


    商於之地在秦岭、伏牛山以南，金钱河以东，楚方城以西，汉水以北。此地是楚人发祥地，又是汉水流域通往关中的重要通道，注定要成为秦楚争夺的第一个地理单元。


    秦攻楚的主要路线之一，就是由关中南下武关，攻打楚国北境。秦孝公把商鞅封在武关北部的商洛山地，也是为了让强臣镇边。秦如果占据了武关之外的商於南部地区（丹、析之地），就会切断楚方城与汉中郡的联系，让楚国整条北部防线出现缺口。


    楚威王认为秦国有“举巴蜀并汉中之心”，曾经派宛公昭鼠率领10万大军驻扎汉中郡。[8]楚汉中郡位于丹水与汉水交汇处，扼守着秦楚之间的水陆交通，相当于把楚国控制的商於、汉中地盘整合在一起。


    到了楚怀王时，秦相张仪以商於六百里地为诱饵拆散了齐楚联盟。楚怀王之所以中计，主要是因为商於六百里地的战略价值太大。得到此地后，楚国势力就延伸到武关以北、秦岭以南，秦国关中腹地就洞门大开。秦国君臣当然不会真心割地。秦国的赖账行为让楚怀王恼羞成怒。他不听策士陈轸的劝谏发兵攻秦，早有准备的秦军开出武关，两军在楚汉中郡治所丹阳打得天昏地暗，10万楚汉中军被歼灭了8万。秦军趁机从丹阳西进，切断了楚汉中地与汉水北部地区的联系，吞并了整个汉中盆地。


    至此，秦国把巴、蜀、汉中三地连成一体，巩固了对秦岭以南地区的统治，加速了西南、西北一体化进程。尽管秦昭王一度归还了秦惠文王时占领的上庸之地，让楚国重新获得了商於以南的大片领土，但汉中盆地大部分地区仍然在秦汉中郡的控制下。


    后来秦昭王在楚顷襄王元年再次派兵出武关攻楚，斩首楚军5万，取析县与15城而去。这16座城的陷落标志着整个商於地区都被纳入秦土。


    自从占领巴、蜀、商於、汉中四个地理单元后，秦国在地理上形成了对楚国的战略半包围态势。处于长江、汉水、丹水上游的秦国，可以顺流而下攻楚，楚却很难逆流而上反攻回去。自从白起拔宛、叶之后，楚方城所在的南阳盆地大部分落入秦人之手。楚国北部的边防体系几乎全线崩溃，只是靠着上庸、房陵和汉水北岸的几座城池勉强支撑局面。如此一来，南阳地就成为新的秦楚北线战场，秦之巴郡与楚之巫郡、黔中则成为两国的西线战场。这也正是秦攻楚的两个基本方向。


    其实，早在楚威王时就有策士指出：秦国会采取两路出击的策略，一军出武关攻楚国北疆，一军顺江而下攻楚黔中。[9]楚威王时对应着秦惠文王称王前的阶段，武关方向是秦军传统攻楚线路，威胁之大自不消说。故而楚威王在汉中、商於前线陈兵10万，与秦国在武关形成重兵对峙态势。不过，第二条路线在当时并不成立，因为秦还没得到巴蜀之地，与楚黔中郡不接壤。直到司马错灭蜀之前，秦楚交锋都只有武关一条道可走。


    秦国在打赢丹阳、蓝田之战后，曾经提出以武关之外的商於之地交换楚国的黔中。楚怀王表示不愿换地，但只要秦国交出可恨的张仪就献上黔中地。于是张仪主动入楚。他以免除楚国割黔中地的让步条件来利诱，以秦攻楚的作战方略来威胁，哄得楚怀王重新与秦结亲。


    张仪的攻楚方略也是两路出击：第一路秦军从巴蜀乘船浮江而下，在10天之内到达如同“巴楚咽喉”的扞关要塞，攻占楚国西部的巫郡、黔中；第二路秦军则走传统的武关线，夺取楚国北部地区。[10]


    真正让楚怀王君臣感到恐惧的是“时间差”。由于地理位置关系，秦军两路攻楚在3个月内就能结束战斗，而诸侯要到半年之后才能救援。楚国幅员辽阔，此时的政治中心在西边。除了与楚相邻的韩魏之外，其他北方诸侯的行军路线比从函谷关方向攻秦更长，集结效率也没那么高。


    楚军之前集中兵力在武关方向与秦交锋，两次都大败而归。若是秦军真的两面夹击，损兵折将的楚国更加希望渺茫，所以楚怀王才迫不及待地答应张仪的要求。


    不过，张仪提出的两路攻楚方略直到秦昭王前期都没有实现。后来秦昭王召燕昭王入秦朝见时，有策士劝谏燕昭王不要去，并提到了秦国攻楚的新方略：


    秦蜀郡兵乘船沿长江而下，行军5天抵达楚国郢都，是为西路；秦汉中郡兵乘船沿汉水而下，行军5天抵达楚国的五渚，是为中路；秦关中卒出武关，与商於、南阳等地的秦军在宛地集结，然后进攻楚国的随，是为东路。[11]


    第一路其实是由巴蜀攻巫郡、黔中的老路一直打到郢都；第二路则是沿着汉水河谷（荆襄通道）南下攻入郢都；第三路是从随枣走廊南下进攻郢都以东的楚地。中路军与东路军之间隔着大洪山脉，与西路军之间隔着大巴山脉、荆山。按照三路进攻计划，楚国腹心地带最终会陷入秦军的三面包围。


    攻楚新方略与张仪两路进攻方略的主要区别有3点：


    其一，前者是两水一陆的三路进军，后者是一水一陆的两路进军，新方略多打一个随枣走廊方向；其二，前者以拔郢破楚为目标，后者只以夺楚巫郡、黔中、北地（指汉水北岸一带）为目标；其三，前者把汉中郡兵当成攻打汉水河谷的主力，后者则以开出武关的内史秦军为攻打该方向的主力。


    造成上述差异的主要原因是，张仪为相时的秦国还没有得到以宛为中心的南阳盆地。如果这个进攻跳板仍在楚国手中，秦军开出武关后很难向东或向南深入进攻。此外，张仪入楚谈判时，楚汉中六百里地刚到秦国手中不久，秩序尚在整顿，秦汉中郡兵也还没组建完毕。到了秦昭王二十六年时，这些问题已经完全解决。秦昭王用来恐吓楚国君臣的三路进兵新方略，并非不可能实现的妄想。


    但话说回来，秦攻楚的几条基本路线不光是秦人知道，楚人也熟悉得不能再熟悉，列国策士也都洞若观火。所以，攻楚课题的难点不在于选择哪条进军路线，而是以什么样的方式达成出其不意的效果。


    就目前的形势而言，三路同时攻楚的方略缺乏可行性。因为事发突然，秦国还没结束与赵国的纷争，无法集中全部力量伐楚。可是，楚国一计不成又生一计的热情，令秦昭王君臣倍感威胁。倘若置之不理，迟早会破坏秦国的战略大局。


    为了争取全面攻楚的时间，秦国君臣决定先发制人，派司马错先打一场仗来挫伤楚人的士气。上郡军等秦国北部战区的主力部队在为明年的攻赵行动备战，无法调往南方战场。借兵给大良造白起的上郡守司马错，需要从秦国其他战区来集结伐楚之师。他能凑出足以完成伐楚任务的兵力吗？


    战前盘点：关于秦国当前动员能力的推测


    《孙子兵法·军形》篇曰：“守则不足，攻则有余。”兵家采取守势是由于力量不足，采取攻势是因为力量有余。秦昭王君臣决定大举伐楚，显然是认为自己力量有余。


    早在多年前，张仪出使楚国，以“虎贲之士百余万，车千乘，骑万匹”恐吓楚怀王。但是，这个数字的水分很多。因为秦王嬴政发动灭楚之战时，倾国之力也只集结了60万甲士，直到一统天下后才真正组建起百万大军。秦昭王时的秦楚两国，综合国力都远不如灭六国的秦国。所以，“带甲百万”之说只能理解为秦国服役年龄段人口的总数，而不能当成现役部队总人数。


    那么秦昭王二十六年的秦国现役部队总兵力有多少呢？


    由于缺乏直接记载，我们只能通过两个间接办法来估算。第一个办法是借助苏秦、张仪等纵横家提供的各国兵力数据，这些数据被很多史学家引用，也注明了可能存在水分的问题。细抠起来，两人的说法只能代表各诸侯国在一段时期内的动员能力。因为连年战争会让各国土地、人口不断消长。更值得注意的是，两人的说法有时不一致。


    例如，张仪称韩军总兵力不过30万，魏军也不过30万，其余国家不明。按照苏秦的说法，韩魏两国的力量没那么弱。地方九百余里的韩国“带甲数十万”。而地方千里的魏国有“武士二十万，苍头二十万，奋击二十万，厮徒十万，车六百乘，骑五千匹”（《史记·苏秦列传》），合计总兵力70万有余。


    我们不难察觉，苏秦把魏军划为武士、苍头、奋击、厮徒四类。“武士”“苍头”“奋击”这三类战斗兵共计60万人，专门负责后勤的厮徒有10万。张仪估算魏军总兵力不超过30万人，其中有守亭鄣者不下10万。他说的都是魏国现役的战斗部队。其实相当于先从70万役龄男子中扣除了10万厮徒，再把三类战斗部队折半。


    显然，两人用的计算标准不同。简单说，苏秦估算的是魏国总动员能力，张仪估算的是魏国现役战斗部队规模。故而前者比后者多出一倍多。


    根据这两组数字，我们姑且把战国现役部队与役龄男子的比例定为“3:7”，即各国现役部队规模大约占役龄男子总人数的42.9%。秦国役龄男子——虎贲之士百万，则可以组建43万左右的现役部队。


    可是带甲百万之说并非确指，而是一种不精确的修饰，再加上各国兵役制度存在差异，这种推算方法的误差很大。好在出土秦简为我们带来了第二个间接推算方法。


    岳麓秦简《数》中有一道关于士兵复员的算术题：“凡三乡，其一乡卒千人，一乡七百人，一乡五百人，今上归千人，欲以人数衰之，问几可（何）归几可（何）？”这支秦军的士兵分别来自3个乡，一乡征兵1000人，一乡征兵700人，一乡征兵500人，共计2200人。如今朝廷打算缩编军队，命令各乡按照原先的征兵比例让1000名士兵解甲归田。这道题的背景应该是战后遣返临时征发的士兵，计算的正是每个乡各需要复员多少人。


    依照秦制，只有县才有权征兵，乡只是按指示摊派兵役。换言之，应用题说的“凡三乡”实为一个县的情况。


    《续后汉书·职官》称：“凡县户五百以上置乡，三千以上置二乡，五千以上置三乡，万以上置四乡。”由此可知，秦汉一个下辖三乡的县，有5000户至1万户家庭。按照秦国“同居毋并行”的征兵原则[12]，每户每次只征一个兵，按役册轮流征发各户役龄人员。也就是说，以最低的5000户来算，一个三乡县的最大动员潜力达到了5000人。若是按照《数》中的基准，秦国平均每县征兵2200人，5000户中大约有44%的家庭被征兵，各乡的征兵名额按照户数多少来分配。由这道应用题来看，秦国平均每县征兵2200人，在结束战事后把部队缩编为1200人，即战时的54.5%左右。尽管这个比例未必是严格的军制法定标准，但《数》是秦官吏的培训教材，应用题源于日常实务，仍具有较大参考价值。


    明白了秦国每县的平均征兵数，再乘以当时的郡县总数，秦国每年的全国征兵总数就能推算出来了。秦国现役部队的总兵力也可由此估算出一个参考值。


    秦昭王时期恰逢秦国版图迅猛扩张。结合《战国政区地理》的说法，昭王二十六年的秦国可以考证的郡县大致有：内史41县、上郡19县、蜀郡13县、巴郡8县（暂欠4县）[13]、汉中郡8县（暂欠2县）[14]、陇西17县[15]、北地13县[16]、河东郡19县（暂欠4县）[17]。需要注意的是，除了内史41县符合明确的文献记载外，其余各郡的县数只是可考证的县数，可能少于实际县数。除了上述郡级单位外，秦国另有中都、西阳、平周、宜阳、襄城、武始、新城、皋落、穰、陶、宛、叶、郦、邓、轵、河雍、新垣、曲阳、安城、皋狼、隰城、兹氏、祁、蔺、离石等地。


    此外，秦国吞并了商於地区的析县及15城。白起在伊阙之战后拔的5座城池位置不明，应该大体在尚未设郡的三川地区。他与魏冉等人联合攻下的61座魏国大小城分布在河东、河内地区，故不再与河东郡的县数重复计算。蒙骜在秦昭王二十二年攻取齐国9城，地点大概在魏冉封地陶邑附近。


    按照这个不完全统计来做保守估算，秦国在秦昭王二十六年总共有183个县（道）。按照平均每县征兵2200人的基准，可以组建402600人的现役部队。其中，内史以外地区大约有142个县（道），可以组建312400人的现役部队。


    注意：秦制规定，万户以上的县，长官称“县令”，万户以下的称“县长”。征兵2200人的县，都是户数仅在5000以上而不满1万的三乡县，县长的县。


    既然各乡都是按户数多少的比例征兵，各县也不会例外。而上述众多县的长官都是“令”，全县人口自然在万户以上，可能是三乡县的一两倍。按照44%的家庭出兵比例，1个万户县可以征兵4400人。尽管秦国可能不会一次征发那么多兵，但各大县的实际征兵能力高于平均2200人。


    比如，陈胜、吴广在大泽乡起义后，很快拿下6个县，兵力从900人扩张成“车六七百乘，骑千余，卒数万人”，平均下来每个县要动员百多乘车、一两百骑兵和数千步兵，远远超过2200人的征兵数额。又如，秦朝末年的东海郡东阳县令史陈婴举兵2万。《秦代政区地理》称东阳遗址两城面积合计150多万平方米，城池面积比新城、宜阳、宛、安邑等大县要小得多，却能动员2万兵马，可见战国大县的动员能力还是相当可观的。


    不过，我们暂时还是按每县战时动员2200兵的保守估计来算。秦国内史以外地区每年征发的新兵，可以维持大约31万边郡军。这是战时满编状态，按照《数》中战后缩编54.5%的比例，这些边郡军的现役军人平时维持在将近17万人的规模。


    《秦代军事史》称秦朝关中地区的现役部队10万，但当时已经大一统，秦始皇把绝大部分主力军部署在南北边疆，咸阳及内史地区的驻军可能经过了缩编。而秦昭王时的内史秦军是外战主力，数量肯定超过10万。


    对比其他诸侯的情况，张仪估算韩魏两国现役部队不超过30万，扣除镇守四方边塞亭鄣者10万，主力中央军大约20万。秦为大国，中央军兵力应该有过之而无不及，总动员能力至少也有20万。不过，我们暂且还是保守估计内史秦军只有10万现役军人。


    在极限动员的状态下，秦国可以动员20万内史秦军，以及其他郡县的31万边郡军，总兵力足有51万人。而在休战状态下，分两种情况：


    其一，内史军保持10万现役部队，各郡县现役部队缩编至战时的54.5%，则秦军平时的总兵力约为26.9万人；其二，全军都缩编至战时的54.5%，则秦军平时的总兵力约为27.8万人，其中坐镇关中的内史军10.9万人。


    有个需要注意的情况是，秦昭王在位56年，期间只有三年、五年、四十年、五十四年至五十六年没用兵记录，最长的和平时间也就最后3年。换言之，秦昭王时代只有短短6年的疑似和平时间。这意味着秦国上郡、汉中郡等边郡长期临战，必然要求现役部队保持战时满编状态。按照每县征兵2200人的标准来估计，上郡军以19县算有41800人，汉中军按6县计算只有13200人，两地合计5.5万兵马。


    在扣除上述地区的县（道）数之后，秦国剩下的大概117个县（道、城）按照平均每县1200卒的平时编制计算，可维持140400人的现役部队（包括郡县兵和边防军戍卒）。


    把上述兵力全数归总，秦国在秦昭王二十六年时现役官兵的数量约为29.5万：100000（内史军）+55000（上郡兵和汉中兵）+140400（其他边郡军）=295400。


    需要指出的是，这只是严格按照平均每县2200人的保守标准征兵，还没达到秦国动员潜力的极限。当然，除非遇到那种国运大决战，秦国是不会轻易动用20万以上的兵力出征的。其他大国也是如此，比如赵武灵王灭中山投入了20万锐师，但这并不是赵国全部兵力。


    在楚威王时期（秦孝公末年到秦惠文王称王前），楚国有“地方五千余里，带甲百万，车千乘，骑万匹，粟支十年”[18]。到了楚怀王时，先后丢失了汉中600里地、大约25座城池，几次败仗都丧师数万。尽管楚国依然是幅员最辽阔的诸侯国（因为楚在秦昭王元年灭了越国），但连年丧师丢地与内政混乱已经让这个传统大国的动员能力严重下降。因此，哪怕楚国和秦国一样有百万役龄男子，平时都很难保持将近30万装备精良的现役部队。靠战时总动员扩编的话，楚军应该能拉起40万甚至更多兵马。但是，大量临时征发的兵卒与几乎每年以战代练的秦军士兵相比，战斗经验差了几个档次。


    无论是现役部队数量还是质量都超过敌国，所以秦昭王君臣才会自信满满地大举伐楚。


    在秦昭王二十六年，跟随白起攻赵的主要是由上郡兵、河东郡兵组成的边防军，以及首都地区的内史军一部人马（理论上应该是中尉军）。这支混编兵团能连续拔掉赵国的蔺、离石两个要塞级重镇，兵力应该达到了10万规模。与此同时，其他十几万秦军现役部队大多处于待命状态，而各郡县还有大量预备役材官骑士在家里等着朝廷召唤。


    如果司马错从北线攻楚的话，可动用的部队有武关要塞驻军与汉中郡兵，以及南阳诸县与河外诸县兵马（含现役驻军与材官骑士）；从西线攻楚的话，可用之兵主要是巴、蜀、陇西三地的边防军。以秦国完备的战争动员体制，司马错无论从哪边组织数万锐师都不是难事。


    五年战争的序章：秦楚锐师激战南阳


    在司马错的军事生涯中，本次南征并非难度最大的任务。灭蜀国时，他走过难于上青天的蜀道；灭巴国时，他遇到了悍勇敢死的巴军劲卒；拔魏国的河内、河东诸城时，他几次北渡黄河天险，与魏军激战于轵关陉的进出口。而这一回伐楚，既无高山深涧之阻，也无凶悍难缠之敌。虽然秦楚都是万乘大国，但两国的战争能力早已呈现出一边倒的格局，秦国打赢是不成问题的。


    不过，这一仗该打成什么样，还得从长计议。


    伐楚之战不同于伐赵之战。秦攻赵更多是为了配合外交战略，所以攻打城池和土地不算多，头两年下手也不太重（没有秦军的斩首记录，显然不是歼灭战）。伐楚则是为了扼杀其重新崛起的苗头，必须打狠打疼。


    尽管楚国自从丢失商於、汉中、宛等地后边境线不断后退，但还是在汉水与南阳盆地交汇处构筑起北部防线。就目前而言，上庸与汉北地是楚顷襄王抗秦的第一道屏障。


    战国时有上庸六县的说法，主要是汉水中游鄂西北的竹山、竹溪、郧县、郧西一带的城池，其中包括上庸、房陵两座重镇。


    上庸处于一个微妙的位置，武当山是其北部屏障，大巴山横亘其南，其东南出口经过荆山地区，西北方通往秦汉中郡的西成县（今陕西安康市）。上庸之地三面环山，较为封闭，是一个独立的地理小单元。


    上庸曾经是古庸国的腹心地带，尽管比较封闭，基础经济条件还不错。庸国在春秋前期实力不俗，曾经与楚、巴等国争锋。后来楚庄王联合秦国与巴国才灭掉了这个对南方群蛮颇有影响力的诸侯。三国瓜分庸国，但楚国后来吞并了整个上庸。


    秦惠文王后期派兵夺取汉中六百里地，上庸也因此归秦。但秦昭王即位初年，为了联楚伐魏，在黄棘与楚怀王会盟，把上庸归还楚国。虽然秦国后来几次攻楚，占领了相当于一个郡的地盘，但上庸及汉北地依然在楚国手中。秦楚对汉中这个地理单元的争夺战并未结束。


    秦汉中郡治所南郑在汉水上游，可顺流攻打上庸六县，然后继续水陆并进，东出郧关攻打楚之汉北地。由于上庸之地比较封闭，这里的楚军很容易被秦军封堵在群山之间，对汉水南岸的控制力不强。秦昭王愿意割让上庸给楚国，也是因为上庸、郧阳[19]和郧关对秦武关的直接威胁不大。


    对秦国宛、穰守军而言，汉北地楚军才是眼中钉、肉中刺。汉北地即汉水北岸地区，大致是南阳盆地南部到上庸一线。楚之阴县（今湖北十堰市北）对上游来的秦汉中郡兵是个阻碍。由此往东是丹水与汉水交汇处，继续东行就进入南阳盆地这一地理单元。


    目前，秦楚两国边境线分割了南阳盆地。秦占有南阳盆地北部（宛、丹、析等地）和西南部（主要是穰地）。楚还控制着南阳盆地东南部。据专家考证，楚国以今河南唐河县为中心设“唐郡”，唐郡长由唐县公（楚简中写作“汤公”）兼任。[20]南阳盆地地势平坦，物产丰富，但秦军夺取宛地后休兵多年，一直没继续向南扩张。南阳盆地内部近乎一马平川，但有河流天然阻隔，秦楚两国的边防军多年来隔河对峙，各守疆界。若不是此次重启战端，两国可能会继续维持这个格局。


    当年秦昭王与楚怀王选择在汉北地的黄棘会盟，主要是看中此地靠近两国边境，交通便利。黄棘往南是楚军的伤心地——垂沙。当年诸侯联军在垂沙之战大破楚师，随后又发生了庄蹻暴郢事件，导致楚国险些解体。由上庸及汉北地进入楚国腹地必须经过南船北马的过渡带——邓城。邓城原为春秋时邓国地，楚文王灭邓时开始成为楚地。这座城后来有个更响亮的名字叫“襄阳”[21]。


    自从白起夺走宛地之后，楚国北部防线以邓城为中心，以汉北地的唐郡诸城为右翼，以上庸六县为左翼。但魏冉的封邑穰地与楚国邓城之间几乎没有什么山川河流做屏障。楚军若想攻打秦国，从邓城北伐穰地最为便利。反过来，秦军南征楚国，从穰地奔袭邓城最快捷。


    司马错先行攻楚不仅是为了给楚顷襄王君臣一个下马威，同时也是在为白起所率的伐赵大军争取南下的时间。所以，这一仗要短促有力、一击必杀，避免打成旷日持久的拉锯战，同时还要设法在楚国汉水北岸防线上打开较大的缺口。于是司马错和魏冉决定集中数万边城人马速战速决。秦军的首战目标是作为水陆交通枢纽的邓城。


    早在魏冉恢复相位时，就已经开始向自己的封地穰城输送由特赦罪人组成的戍卒，提前为司马错做战备。


    这一年，秦赵在北方打得激烈，南线无战事。楚顷襄王君臣认为秦国跟赵国打了两年，完全没有想和解的样子，不会找楚国麻烦；至于魏冉赦免罪人迁入穰地之举，显然是为了充实私家实力；如果是关中卒开出武关，才真正值得警惕。由于高层的麻痹大意，楚国边防军没有及时加强戒备。兵革之祸说来就来。


    秦昭王二十七年春，司马错兴兵伐楚。[22]由武关守军和宛、穰驻军组成的数万秦师，陆续赶到邓城附近。司马错想攻其必救，吸引周边的楚军来此增援，然后一举将其击破。


    考古调查称古邓城遗址为长方形，东西700米，南北800米，面积56万平方米。对比一下白起当年攻取的宛、叶二城：宛城故城为长方形，东西2500米，南北1600米，面积大约400万平方米；叶县故城也是长方形，东西500米，南北2000米，面积大约100万平方米。可见邓城的规格比较小，不用多少兵马就能包围。


    《尉缭子·兵教下》曰：“地大而城小者，必先收其地；城大而地窄者，必先攻其城；地广而人寡者，则绝其阨；地狭而人众者，则筑大堙以临之。”邓曾经是个小诸侯国，疆域不小，但城池不大，所以司马错没有急于围城，而是先分兵攻略邓城周边的地盘。


    睡虎地墓主喜的祖父参与了这一战，并在自己的家史《编年纪》中留下了“廿七年，攻邓”的记录。他在前年和去年分别追随大良造白起攻克了赵国的兹氏县和离石要塞。今年又响应司马错的号召，从军击楚，以求再立战功，光大门庭。这位青年军吏带着部众拔了不少楚人的亭障，击溃了几股驻扎在乡邑的楚军百人队。分散在各地的楚军纷纷退入城中，外围郊野和村庄都被秦兵控制。


    平定邓城各乡后，喜的祖父和同袍们兵临邓城之下。秦军轻车部队为了示威，带着旗帜绕城疾驰，扬起高而锐的飞尘。只见城墙上弓弩云集、矛戟林立，整座城池如同受了惊的刺猬，化恐惧为求生欲。时间一天天过去了，老邦尉（即国尉）司马错按兵不动。喜的祖父还没等到攻城的命令，却远远地看到了楚军援兵的大旆（先锋旗）……


    原来，邓县公（楚国的县的长官叫县公）看到秦军的旗帜日益增多，心知大事不妙，赶紧向周围的楚县和郢都发求援信。唐郡和上庸的楚军火速向邓城靠拢，聚合成规模不亚于秦军的野战大兵团。就在两军全部到达战场的第二天，双方各出一部分兵马在邓城北鄙列阵，大战一触即发。


    这场战斗的具体经过已经湮没于历史长河之中。楚军使用的很可能是其最引以为傲的战阵——楚武王创立的荆尸阵。


    荆尸最初是楚国宗庙和军中激励士气用的神灵祭拜仪式，后来成为军阵的代称和楚国历法正月的名称[23]。春秋时期，晋楚双雄为争霸多次大打出手，荆尸阵由此名闻天下，成为楚师的经典军阵。


    荆尸阵在行军时，按照“右辕，左追蓐，前茅虑无，中权，后劲”（《左传·宣公十二年》）的五军阵队形来部署。前军载茅为号（成语“名列前茅”的源头），侦察前方敌情和地形。右军次于前军，做好战备。中军次于右军，是全军的指挥中心。左军次于中军，当前军遇敌时急速前进以策应。后军为全军殿后。五军队形井然有序，各有分工，确保大军遇到袭击时不会一下子全盘崩溃。


    在战斗时，五军合并为左中右三军，三军阵中有阵。其基本排法是左军和右军两个方阵部署在两翼且位置靠前，中军方阵居中且位置靠后，形成一个倒品字形结构。中军阵两侧设有左广和右广两支卫队。在全军最后还设有游阙部队作为后卫和预备队。在左军和右军内部，又分别以左拒和右拒为最先出战的前锋。


    春秋时的荆尸阵是以车战为基础，每个军阵都是以战车为核心的方阵。战国时楚军已经把步兵上升为主力，以战车和骑兵为机动力量。三军都是由车骑步弩多兵种混合而成的。荆尸阵的两翼配属了轻车和骑兵部队，而作为预备队的游阙也从战车部队变为机动更加灵活的车骑步混编军团。


    按照楚军的作战传统，护卫中军的左右二广一般不会轻易出动。因为荆尸阵最初是以楚王本人为中军统帅，左右二广是楚王的近卫亲军。进入战国后，职业武将的指挥体系越来越发达，楚王很少再亲自上阵，直属楚王的左广和右广上前线的频率也下降了。但荆尸阵保留了二广的位置，中军大将的二广依然是三军中的最强战队，会在必要时发出致命一击。


    位置靠后的游阙之兵则会根据战事的需要，用于补充军阵的缺口，或者配属给左拒或右拒以增强一翼的攻击力。能否活用这支精锐程度不亚于先锋的预备队，取决于将帅的指挥水平。


    楚军的荆尸阵十分严整，士兵以坚固而轻便的鲛革犀兕为铠甲，行军如飘风，善于速战速决。但指挥过楚师的兵家亚圣吴起却评价“楚阵整而不久”。楚国政令紊乱，各大世族山头林立，一旦陷入漫长的苦战，就很难保持严整的阵容。


    当时的楚国国内形势很不妙。白起点评道：“楚王恃其国大，不恤其政，而群臣相妬以功，谄谀用事，良臣斥疏，百姓心离，城池不修，既无畏臣，又无守备。”（《战国策·中山·昭王既息民缮兵》）这使得“楚阵整而不久”的缺点更加突出。


    参考秦兵马俑坑的出土实物，秦军应该是以钩形之阵对敌。钩形之阵的前列是严整的方阵，并在左右两翼设置“勾卒”，无论哪个军阵都使用金、鼓、铃三声和五色军旗为号令，根据三声五旗的指示来变换队形。[24]《孙膑兵法·十阵》曰：“钩行之阵者，所以变质易虑也。”这种阵法的最大特点是全军各部相互勾连，前阵与后阵可以灵活转化，让敌军很难找到阵形中心。


    兵马俑二号坑军阵显示，秦军两翼的勾卒由车骑步混编而成，分为四个部分。


    第一部分是与中军大方阵相连的轻车编队组成的小方阵，相当于钩的横臂。其前方和后方都没有设置兵卒，便于冲击力最强的轻车直进直出。


    第二部分是轻车阵外侧一个车骑步混编而成的长方形军阵，组成了钩弯的内侧。各兵种协同作战，负责保护本方侧翼和攻击敌阵的侧翼。


    第三部分是车骑步混编战阵外侧的骑兵纵队（混编了少量轻车），组成了钩弯的外侧。骑兵居于勾卒阵的最外侧，可以最大限度地发挥机动性，协同战车一起进攻敌阵，或者单独出阵向敌军两翼和后方迂回作战。


    第四部分是车骑步混编部队和骑兵纵队之前的弩兵方阵，其位置最为突前，相当于钩尖。这个方阵是勾卒的前拒，负责迎击正面来敌。按照秦军“强弩在前，铦戈在后”的作战传统，弩兵方阵在开战时会展开队形，与中军阵前排的弩兵一起组成三排横队，对敌军倾泻箭雨。当主将下令投入车骑参战时，弩兵由横队变回方阵，给轻车让出直行通道，骑兵则从弩兵阵后方迂回出击。


    战斗打响了。双方以强弩互射，楚军的左拒和右拒随即发起冲锋，秦军前列也派出锐卒迎击……


    无论两军的阵容多么严整，接战后都会被打乱打散。将军的职责就是随时观察整个战局，不断调兵遣将来保持我方军阵的完整，并找出敌方军阵的薄弱环节发动决胜一击。不管是数千人厮杀，还是数万人搏命，最终还是会演变成无数个卒百人队之间的厮杀。


    尽管战国步兵军阵不再以冲锋陷阵的轻车为核心，但依然在阵中保留了用于指挥的战车，以便各个卒长指挥自己的百人队。喜的祖父和其他军吏一样站在战车上，以革鼓和铜铎指挥自己的部众。在指挥车的周围是剑盾武士、持戟甲士、持矛甲士、弩手组成的短兵卫队。与他血战的楚军百人队也是以百夫长为核心。只要打掉了指挥官就能让全队溃败，所以对面的楚军百夫长也是卫兵环绕。


    两军士兵以什伍为单位配合作战，相互掩护，有序出击。战国军队的战斗力强不强，很大程度上取决于卒长、敦长、什长、伍长等基层军吏的军事素养。秦军被列国称为虎狼之师，与基层军吏的强悍战力是分不开的。


    喜的祖父记得那天的战况很激烈，自己的百人队杀得人人带血。但军报上只有冷冰冰的斩虏缴获数字，秦国国史更是只留下短短的一句话：“（秦昭王）二十七年，错攻楚。赦罪人迁之南阳。”（《史记·秦本纪》）


    最终，老将司马错大破楚师，楚国唐郡军和上庸军溃败，整个楚国北部防线濒临崩溃。秦军趁机包围邓城，攻势越来越猛，邓城岌岌可危。


    楚顷襄王君臣唯恐失去这个荆襄通道最后的桥头堡，赶紧派使者向秦军求和。楚国以割让事实上已经无力控制的上庸和汉北地为交换条件[25]，请求秦军放过邓城。秦昭王君臣借此拿到了先君秦惠文王做梦都想得到的地盘。


    于是汉水北岸的楚军残部全数南撤到邓城，以及更南边的楚国陪都鄢县，唐郡不复存在。秦国扩大了宛城以南的防御纵深，控制了整个南阳盆地。魏冉再次赦免大批罪人充实新领土。数年后，秦国在此正式设置南阳郡，以宛县为郡治。此战虽未拔邓，但邓城以北及以西尽为秦土。楚国少了一个边郡，秦国多了相当于一郡的人口、财货。双方的综合实力此消彼长，差距被进一步拉大。这为秦军的后续作战创造了良好的条件。


    秦昭王二十七年第一次攻楚战役结束，秦军赢得了五年战争的第一回合。司马错留下部分精兵镇抚上庸与汉北地，其余材士各自回归原籍。喜的祖父可能留在上庸戍守新领土，没有跟司马错回北方。他的命运依然与荆襄通道紧密相连。


    按照原先的剧本，秦国只是想给楚国来个下马威，然后驱赵攻齐，自己再全力攻魏。但班师回朝的司马错提出了新的建议——在今年投入重兵再次伐楚。他的进言让秦国的军事战略出现了重大转折。


    秦军初战的收获比预想的更大，楚军战斗力比预判的更差。楚国君臣割地求和，已经失去了斗志。既然敌国陷入惊恐状态，不乘胜追击扩大战果，就浪费了绝佳战机。司马错的胜利让秦昭王和穰侯魏冉敏锐地意识到，此时伐楚的利益远超伐魏。于是秦国高层决定不给楚国留下喘息的时间，接下来几年征战以攻楚为核心。


    在北方的王屋山与太行山之间，白起即将发动3年以来的最后一次攻赵行动。此战是为了配合魏冉的外交，以武力迫使赵国求和，好腾出手来伐楚。


    司马错全权统筹第二次伐楚工作。由于北方郡县的兵马即将随白起攻赵上党，南阳方向的秦军需要休整且楚军已经严加防备，秦国只能从其他未参战的地区抽调精锐。对于年事已高的司马错而言，这可能是他平生最后一次统兵出征。如果错过这次机会，就再也无法亲手完成心中谋划多年的宏伟计划。


    时隔三十六年才实现的司马错计划


    楚国割让上庸与汉北地后，紧急向边境增兵，把防御重心放在了北面。秦军继续攻打这里的话，势必会遭到最强的抵抗。于是司马错把目光转移到了楚国西部的黔中郡和巫郡，准备从西南打一记右勾拳。他等这天太久太久，还曾经不惜为此跟大名鼎鼎的纵横家张仪在朝堂上吵了一架。


    那是秦惠文王更元九年的往事。当时巴蜀两国相互攻击，双双请求秦国出兵帮自己。而韩国为报去年的战败之仇，图谋侵秦。先伐蜀还是先攻韩，秦惠文王举棋不定。


    时任秦国相邦的张仪建议先攻韩，年轻的将军司马错则力主先灭蜀。两人互不相让，争执很激烈。但没想到秦惠文王和张仪居然都被司马错说服了。于是将军司马错和相邦张仪、都尉墨等人一起率兵翻过巍巍秦岭。司马错先灭蜀国，随后配合张仪灭了巴国。秦国从此雄踞黄河与长江上游，促成了西北与西南的一体化进程。


    但蜀地起初并不安宁，司马错等人多次平定蜀乱，直到秦昭王二十二年，朝廷改蜀国为蜀郡，才让这个天府之国安定下来。蜀郡守张若还派兵攻取了盛产马匹的笮地（今四川雅安和凉山地区），扩大了蜀郡的版图。都江堰还没开始修，但蜀郡俨然成为秦国第二大战略中心。


    司马错当初力排众议先灭蜀，正是为了开辟秦国伐楚的第二战场，争取上游国家对下游国家的作战主动权。


    张仪曾经恐吓楚怀王：“秦西有巴蜀，大船积粟，起於汶山，浮江已下，至楚三千余里。舫船载卒，一舫载五十人与三月之食，下水而浮，一日行三百余里，里数虽多，然而不费牛马之力，不至十日而距扞关。扞关惊，则从境以东尽城守矣，黔中、巫郡非王之有。”


    汶山即岷山，发源于汶山的岷江是长江上游的重要支流，长期被古人误当成长江的正源。蜀郡治所成都就在岷江沿岸，这里到楚巴之间的要塞扞关大约有3000里路程。按照张仪的估算，秦军从蜀地乘大船浮江而下可在10天之内抵达扞关。假如在夏季涨水时，行船速度更快，据说可以在5天内抵达位于今湖北荆州市一带的郢城[26]。


    虽然嘴炮是张仪打的，但因蜀伐楚其实是司马错的战略构想。据《华阳国志》载，司马错与中尉田真黄对秦惠文王进谏道：“蜀有桀、纣之乱，其国富饶，得其布帛金银，足给军用。水通于楚，有巴之劲卒，浮大舶船以东向楚，楚地可得。得蜀则得楚，楚亡则天下并矣。”


    巴蜀秦军的进兵路线比关中秦军下南阳要远得多，但速度反而更快。战国步兵急行军也才日行百里，车骑兼程奔袭能做到日行两百余里，远低于大船顺长江而下日行三百余里的速度。而且水路运粮节省了民夫和牛马的损耗，后勤负担大大减轻。士兵乘船不费体力，能保持更好的战斗状态。所以，秦军在大战中经常借助水路运兵运粮，而黔中战场恰恰最能发挥船运的效力。换言之，同样是调集10万兵马攻楚，从巴蜀方向用兵比从北线用兵的后勤负担更轻，更利于保障军队的持久作战能力。这一点对于经常劳师远袭的秦国非常重要。


    由于秦赵两国尚未休战，关中卒随时准备开赴对赵前线，不宜大举南下，所以司马错此番打算以陇西、蜀、巴三地之兵伐楚黔中。


    陇西是秦人最重要的根据地之一，此时尚未设郡[27]。这里多山多林，道险而远，畜牧业发达，人民“修习战备，高上气力，以射猎为先”。秦陇西兵世代与西戎、北狄交战，多有剽悍的轻车士、骑士、䞣张引强之士（两种不同类型的弩兵）。这样的老牌劲旅不用来打楚国，简直是暴殄天物。


    秦蜀郡兵的根底是当年灭蜀之师。士卒早已换了很多批，但功勋部队的骄傲仍在。司马错几次平定蜀乱，主要依靠这股力量。蜀郡兵有着秦国数一数二的舟师，又有大量善走山路的筰马，为西南战区行军打仗提供了极好的保障。


    司马错来到陇西挑兵选将，但没有急于出击。一来白起已经发兵攻赵光狼城，北线战事胜负未分，不宜两线作战；二来黔中地区秋冬季节少雨，利于西北出身的陇西士卒发挥战力。耐心和细心，他从来不缺。这也正是司马错克敌制胜的法宝。


    经过一番激战，白起的伐赵之师消灭了二万赵国上党军，并夺取上党重镇光狼城，北线战事告一段落。诸侯皆以为连年征战的秦国会收手，没想到就在这一年秋天，蛰伏已久的司马错率数万陇西兵秘密进入成都，先与老战友张若调派的蜀郡兵会师，再乘船顺着岷江进入长江，直奔下游的江州。


    江州（即今重庆），曾经是巴国的首都，现为秦巴郡的治所。这里的年平均雾日长达104天，故而在后世被称为“中国雾都”。这天又是一个不见太阳的日子，江面上云雾缭绕，浩浩荡荡的船队宛如见首不见尾的苍龙。大部分秦军已经完成集结，只等着巴郡各县征发的甲士赶来江州。


    参考《战国政区地理》等资料，当时的秦国蜀郡大约有13县，陇西有17县，巴郡仅有4县，动员潜力各有大小。由此推断，秦军西线兵团主要由陇西兵和蜀郡兵构成，陇西兵主要是战斗兵，蜀郡兵多为后勤辎重部队。巴郡兵的比例最小但至关重要，因为巴郡有诸侯闻之色变的阆中劲卒。


    阆中是巴郡北面门户，夏夷杂处，民风好斗。居于渝水左右的板楯蛮更是以劲勇无畏著称。板楯蛮也叫賨人，原为巴国子民，后归秦人统治。秦昭王时曾有白虎祸害西南，板楯蛮猎户勇士射杀白虎有功，昭王不愿给夷人封太高的爵位，于是下令让板楯蛮全族享受“顷田不租，十妻不算，伤人者论，杀人者得以倓钱赎死”的优惠政策。他还与板楯蛮君长刻石盟约：“秦犯夷，输黄龙一双；夷犯秦，输清酒一钟。”[28]这一系列措施让板楯蛮乐于为秦国朝堂赴汤蹈火。


    板楯蛮远战以白竹之弩射敌，近战则举楯突击搏杀。这些巴之劲卒以陷阵见长，在秦军和后来的汉军中都做过前锋。司马错正需要这样的勇士担任三军尖刀。


    司马错在此战中动用了万艘大舶船，准备了600万石米[29]，全军连战卒和厮徒杂役等人共计10万。秦汉普通士兵的口粮标准一般为3石3斗3升少（《秦汉交通史新识》第7页）。600万石米最多够十万之师吃18个月，整整一年半。若再计入其他消耗，也足以支撑西线兵团打一年的仗。可见秦国已经准备好打硬仗、恶仗。


    楚国朝野还在舔舐战败割地的伤口，浑然不觉三地秦军已在江州顺利会师。司马错在长江北岸誓师。板楯蛮出身的秦军战士跳起了传说中的周武王伐纣之曲——巴渝战舞。刚健凌厉的舞姿让三军士气大振，个个摩拳擦掌、志在必得。


    从率军灭蜀至今，司马错为这个作战计划准备了整整36年，从黑发的青年新锐熬成了白头的三朝元老。他出发前大概没有想到，此战前期的进展居然比预想中更顺利，更没想到黔中战事后来一波三折，远比当年秦灭巴蜀要麻烦得多。


    从国际形势来看，楚国没有什么可以求助的外援，只能跟秦国单挑。从地理格局来看，秦之巴蜀进攻楚之巫黔有先天优势。


    秦之巴蜀位于长江上游，而楚之巫黔位于长江中游。秦军舟师顺流，利进攻不利撤退。楚军舟师逆流，利撤退不利进攻。


    楚国巫郡西至临江县，东至三峡出口重镇夷陵（今湖北省宜昌市东），北与秦汉中郡的上庸、房陵一带交界，南临夷水（湖北省的清江）流域。全郡地形狭长，控制着长江上游至中游的要道。除了大巴山脉以南、长江北岸的临江、朐忍、鱼县[30]三县外，楚国还在巫山修筑了方城重镇。这些城邑都在峡江地区，那里有着丰富且易开采的盐卤资源（当时最重要的战略物资之一），堪称楚国财政的一大支柱。


    楚黔中郡在长江南岸，北至夷水流域，西与秦巴郡接壤，东临洞庭湖，南临长沙地区。武陵山脉把黔中分割为两个相对独立的地理板块，乌江下游流域在武陵山西侧，沅江中下游流域在武陵山东侧。


    乌江下游主要有枳县和涪陵[31]两座城。两者原属巴国，后被楚国占领。秦灭巴时，巴国的老对手楚国也趁机西进，主要战果就是这乌江二县和巫西三县（临江、朐忍、鱼县）。


    相对于乌江流域，沅江流域才是楚黔中郡真正的腹心地带。《试探洞庭兵输内史及公文传递之路线》称：“从迁陵-零阳-索、临沅-益阳，是沟通湘西与湘中两地的一条陆路捷径。”楚黔中有迁陵、酉阳、零阳、索、沅陵、临沅等重要城池[32]，其中临沅县是楚黔中郡治所。上述重镇皆是沟通长江上游及中下游的水陆交通要冲。


    黔中战场多山多水多林，道路崎岖难行，走水路比陆路便利得多。除了靠近洞庭湖的今湖南省常德市一带，黔中地区很难进行大兵团会战。


    除了地形复杂外，黔中的另一大特点是蛮夷众多。楚国对西南诸夷只保持着春秋时的松散联盟关系，远不如秦巴郡对板楯蛮的控制力那么强。楚人实际上只能控制乌江与沅江中下游的沿江带状平原，包括濮人、杨人、臾人在内的西南诸夷和越人部族占据了武陵山脉腹地及各条河流的上游。


    楚黔中军和巫郡军的成分比楚国内地兵马更加复杂。这两郡本是巴楚拉锯之地，故而当地楚军中有不少巴人士兵。春秋楚国曾经号令南方群蛮之师东征西讨。据此推测，黔中楚军应该还招募了一些翻山越岭如履平地的西南夷武士。


    司马错久镇巴蜀，熟悉西南边情，知道大兵团在巫黔山地展不开，小兵群交锋将成为主要作战形式。他之所以要投入十万之师，是为了确保有足够的人力来分兵扼守巫黔的所有山水险道。他打算集中数万锐卒前行掠地，每拔一城就继续前进，保持局部以多打少的优势。后续大部队则不断分兵维持治安，广设障塞邮亭，尽快巩固新地盘。


    巫黔战场可以划分为4个相对独立的地理区域：


    1. 黔中郡之乌江二县（枳、涪陵），大致范围包括今重庆市涪陵区、武隆区、彭水苗族土家族自治县等地区。


    2. 黔中郡之沅江诸县（迁陵、酉阳、零阳、索、沅陵、临沅等），大致范围包括今湖南省张家界市和常德市等地区。其中，张家界市一带即著名的湘西山区。靠近洞庭湖的常德市一带地势较为平坦，是楚黔中郡的核心地区。


    3. 巫郡之西部三县（临江、朐忍、鱼县），大致范围是今重庆市忠县至奉节县。


    4. 巫郡之巫山地区，大致范围包括今重庆市巫山县到湖北秭归县，是巫郡的核心地区，修筑有巫山方城要塞。


    其中，楚国的巫西三县和乌江二县紧挨着秦巴郡，沅江诸县跟乌江二县隔着分水岭。楚黔中军被武陵山分为两部，山路通信效率低，更多靠巫郡水路来维持联系。但巫郡水路的三峡段多险滩，江水流速急，雨季多洪水，大船队不易平安通过。而巫山和武陵山之间的夷水流域（今湖北恩施土家族苗族自治州地区）又是西南夷盘踞之地。也就是说，巫郡和黔中郡被重重山水阻隔，两地的楚军很难及时相互增援。


    经过反复权衡后，司马错决定先平江南的黔中郡，再打江北的巫郡。


    先集中精兵强将以迅雷不及掩耳之势拿下离江州最近的乌江二县，再从武陵山间道秘密行至沅江上游，再顺着水路逐个攻略沿江各县。然后分出部分兵力留守黔中，主力再由枳乘船攻打江北的巫西三县，最后讨伐地势险要的巫山方城。这场战役关键在于秦军首战能否攻克连通黔中和巫郡的水陆交通枢纽——枳城。


    枳城坐落于乌江和长江汇流处。涪陵在其乌江航道的上游，江州在其长江航道的上游，临江在其长江航道的下游。枳如同丁字路口的交汇点，离这三个县都有一段距离。这一带山道曲折迂回，陆上交通不如船运便利。由江州乘船攻枳很方便，由涪陵乘船顺流救枳也很快捷，但由临江逆流驰援枳很慢。可是，涪陵的人力、物力、财力远不能跟秦巴郡治所江州相提并论。秦军以十万之师牛刀杀鸡速战速决，落单的枳城自然难以招架。


    令人感慨的是，枳曾经做过巴国首都，还有历代巴王的陵寝，而秦军前锋巴郡劲卒和枳城守军的主要成分都是巴人。当初巴国灭亡后，江北的巴人大多成了秦民，江南的巴人则转为楚民。随着时间流逝，两批巴人分别被纳入秦楚两军的战术体系，唯有同源同俗带来的劲勇血气如出一辙。长江两岸的巴国后裔注定要夹在双雄争霸的第一线，弘扬敢战之风，饱尝兵灾之苦。
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    楚国在上半年被司马错从南阳方向偷袭，把防御重心放在北面的汉水流域。谁也没料到这位灭蜀名将会在下半年再度发难，还改从长江流域动手。楚黔中郡长[33]还不知道，枳城正在被虎狼秦师猛攻。


    那一天，秦军舟师突然从上游出现，大小船只布满了江面。枳城楚军惊慌失措，立即派兵阻止秦军登上滩头。秦军以阆中劲卒打头阵，在白竹之弩和大楯的掩护下，数千板楯蛮锐士结阵冲锋，与摆好阵势的楚军接刃。他们以楯撞击敌兵，冲乱其队形，再用手中的短戈、长剑、长矛将其格杀。


    即使在昔日的巴师里，阆中劲卒也是最勇锐善战的一部。融合秦军战法后，阆中劲卒的武力值更上一层楼。他们灵活的身法仿佛激流，凌厉的攻势如同山火，枳城楚兵未能挡住这群不要命的陷阵之士，败退回城。


    秦军大部队趁机登陆，把枳城围了个水泄不通……攻克枳城后，司马错立即派兵衔枚疾进，打了涪陵楚军一个措手不及。至此，楚黔中郡的武陵山脉西侧部分全部沦陷。由于山路交通闭塞，武陵山脉东侧的沅江诸县未能及时获取秦兵来袭的情报，更大的灾难即将降临在楚黔中军的头上。


    秦军兵分几路穿行于武陵山的各条间道。蜀郡兵带了大量筰马来驮运全军物资，尽量节省士兵的体力。这段山路处处险要，行走不易。秦军在前后都部署了精兵警戒，并派出多支轻骑斥候侦察，以防敌军伏击。好在楚黔中军无备，西南夷也不敢招惹虎狼之师，行军过程还算顺利。


    黔中道路弯曲，城邑分布较散。根据里耶秦简的地名里程木牍记载：“鄢到销百八十四里，销到江陵二百卌里，江陵到孱陵百一十里，孱陵到索二百九十五里，索到临沅六十里，临沅到迁陵九百一十里……”光是从迁陵到索县这一段路就有970里，按照每日百里急行军也要跑10天。当地交通更多依赖船运，顺流行船时快，逆流运输较慢。


    与中原城池相比，大部分黔中城邑规格较小。据《秦代政区地理》的统计数据，迁陵县遗址为长方形，残存面积2万平方米；零阳城遗址面积10万平方米；索县故城为长方形，折算下来大约24万平方米。黔中各县驻军规模因此受到限制。


    楚黔中军万万没想到敌军会翻越武陵山，悄然出现在沅江上游。秦军每战先以轻骑迅速抢占关梁津渡，切断城中楚军撤退报信之路。紧接着，巴郡劲卒和陇西甲士在众将的指挥下发动轮番进攻，人人皆推锋争死，楚兵莫能与之相抗。秦军每拔一城就分兵留守，大部队则乘坐缴获的楚官船开赴下一个目标。留守各城的军吏又派出多支屯队（50人）清剿逃散各乡的楚军败兵。就这样，楚黔中军各部被逐个击溃，黔中诸城相继陷落，沿途的关塞、渡口、亭障都有秦兵把守。除了楚人未设据点的夷水流域外，黔中郡几乎全部被秦国占据。


    据《史记·秦本纪》载，黔中之战于秦昭王二十七年结束。参考秦国多在秋九月或冬十月发兵的惯例，此战大约前后历时3个月。司马错留下数万陇蜀兵坐镇黔中，率领主力大军转战江北，先后拿下巫西三县，秦军直抵地势险要的巫山方城，黔中之战至此结束。司马错的因蜀伐楚之计大获成功。


    秦国打赢了五年战争的第二回合，占领了长江南岸大片土地（时人称“江南地”），并完成了对楚国首都圈南面的包围。假如再拿下巫郡，秦军就能直扑郢都西郊。连续的胜利让秦国高层开始思考从北、南、西三路围攻郢都的宏伟目标。如今，司马错已经在北南两路都取得重大进展，就差西路还没打开缺口。秦昭王君臣因连续大捷而豪气万丈，甚至开始考虑一举灭楚的可能性。


    按照常理来看，楚国一年两败，早就伤重到无力还手。秦国高层做出了最乐观的判断，甚至连准备攻打巫郡的司马错可能也是这么想的。然而，黔中秦军严重低估了楚国做困兽斗的决心。胜利之神并不会永远垂青哪一方，只会惩罚失误更多的一方。


    楚王重用争议名将，黔中战局变数突生


    东晋文学家陶渊明在《桃花源记》里虚构了一个没有纷争、怡然自乐的世外桃源。然而，按照他的设定，这个梦幻般的理想世界位于武陵——恰恰就是秦楚两军杀得天昏地暗的黔中战场。


    在春秋战国时期，因诸侯纷争而逃入山林湖泽的人不计其数，剽悍者聚集为各国官府通缉的“盗”，避世者在人迹罕至的秘境过着封闭而贫苦的生活。秦师来袭，楚民降的降，逃的逃。黔中之地多山多林多溪多洞，那些逃避战祸的民众在崇山峻岭中幸运地找到别有洞天的秘境也不足为奇。


    避世的难民惊惶失措，楚国庙堂也对第二场败仗极度恐慌。郢都失去了重要的西南屏障，若非有长江阻隔，秦军的战旗很快就能出现在郢都人的视野中。好在巫山方城的楚军利用易守难攻的地势死守，司马错大军一时进攻受阻。若是让秦军在黔中彻底站稳脚跟的话，不仅能进攻东面的洞庭郡，还可以迂回到扞关背后，兵锋直指长江北岸的郢都……无论哪种情况，都是楚国朝野无法接受的。楚顷襄王君臣决定不惜一切代价收复黔中。


    楚国一面加强巫郡的防御，一面从国内调集重兵西进。令群臣震惊的是，楚顷襄王任命的西征军主帅竟然是曾经把楚国搞得四分五裂的争议人物——庄蹻。


    尽管楚国是传统军事强国，但在战国时能被称为名将的人不多。除了战国末期至秦汉之交的项燕、项梁、项羽三代名将外，最有威名与实绩的就是庄蹻。据《史记》称，庄蹻是楚庄王之苗裔，颇有军事才能。战国思想家荀子把齐国的田单、楚国的庄蹻、秦国的卫鞅、燕国的缪虮并称为“世俗所谓善用兵者”。这个评价来自庄蹻的两大关键词，一是“庄蹻暴郢”；二是“庄蹻入滇”。在这两个事件中，他扮演的角色反差极大。


    庄蹻暴郢事件发生在楚怀王二十八年，学者们对此事解释不一。当时楚国输了垂沙之战，被齐韩魏联盟破军杀将，又遭到秦国痛击，郢都动荡不安。第一种说法是郢都民众对朝廷怨气很大，愤而拥戴庄蹻为首领，起兵反抗楚怀王政权，引发了国内混战。第二种说法是，庄蹻本为楚国将军，由于某些原因起兵叛楚。第三种说法是，将军庄蹻奉楚怀王之命追究楚军诸将及官兵的战败责任，因手段太狠烈而激起了国人反弹。庄蹻残酷镇压了众多战败者家属，故而被称为“庄蹻暴郢”事件。无论是哪种说法，最终结果都是楚国因此陷入了四分五裂的困境。直到楚顷襄王上台后，这个社会创伤才逐渐愈合。


    相对于众说纷纭的庄蹻暴郢事件，庄蹻入滇一事倒是没太多争议。这个事件里的庄蹻是为楚国开疆辟土的功臣。具体情况我们后面很快会提到。


    耐人寻味的是，庄蹻并没有被排挤出楚国高层，而是继续担任将军。由这点来看，他应该不是叛将，否则楚顷襄王也不会对他委以重任。


    将军庄蹻临危受命，担任收复黔中之战的总指挥。他肩上的担子异常沉重。秦军号称虎狼之师，楚军多年逢秦不胜。司马错是威震诸侯的名将，多谋善断，用兵老辣，楚国众将无人敢与之争锋。否则跟庄蹻有深仇大恨的各大世族也不会赞同楚王的决定。


    为了赌赢这场决定国运的战争，楚顷襄王君臣痛下血本。号称“楚之良”的中军王卒（楚国王族子弟兵）、郢都周边各县征发的材士、南楚的洞庭郡兵和苍梧郡兵、巫郡和黔中郡的残余兵马，源源不断地向黔中战场集结。除了镇守淮北、江东的东地兵外，楚国最勇敢的战士大多聚集于庄蹻麾下。假如楚军再次战败的话，秦师就会乘胜渡江围郢，朝野将再无信心抗秦。


    庄蹻没有必胜的把握，但楚人退无可退，他决意死战报国。即使无法收复黔中，也要让秦人付出沉重的代价。


    眼下秦军正在猛攻巫山方城。楚军该先西行驰援巫郡击退司马错，还是先南渡长江收复黔中地，是个大问题。如果没选对主要进攻方向，优势兵力就无法充分发挥作用，照样会被敌军击败。庄蹻是个作风狠烈的暴脾气，却又有着冷静的头脑和敏锐的战场嗅觉。他反复分析局势，判断楚军仍有一线胜机。


    若以兵圣孙武的“七计”来预测胜负，庄蹻这仗的胜算本来不大。


    [image: ]


    孙武七计，秦得五分，楚才得二分，劣势明显。然而，庄蹻相信，只要能利用好熟悉地形和兵力众多两个优势，依然有望与强敌一决胜负。因为他意识到秦军还有3个不利因素，可能动摇整个战局。


    第一，秦军连续作战，已十分疲劳，锐气衰退，暮气已生，后续攻势必定会减弱。而楚国援兵都是新集结的生力军，拯救国难，士气正盛。此消彼长，可以一搏。


    第二，10万秦师已经分散在长江两岸，协同不如楚国援军便利。秦军主力大多集中在长江北岸攻打楚巫郡，留在江南地的秦军只有散布各城邑的数万兵马，数量远远少于四面八方赶来的楚国援兵。


    第三，秦军增援黔中诸城要翻越武陵山，楚军走的路则平坦宽阔得多。秦军顺流奇袭顺畅，但逆流撤退很难。楚军从下游平原开始反攻，正好利于发挥大兵团的数量优势。


    出于这三个考虑，庄蹻采取了避实击虚的策略，不与司马错的秦军主力在巫郡死磕，而是集中优势兵力先打江南的黔中地。尽管如此，他的西进计划依然称得上是一次输不起的战略冒险。


    此战的关键在于“突袭”与“速决”四字。即以优势兵力迅速击破江南秦军，夺取沿江的渡口要津，阻止司马错的主力部队再次渡江南下。如果能做到这点，两军就会转入重兵隔江对峙的局面。对于楚国来说，丢掉部分领土不要紧，只要能维持巫郡—峡江—黔中防线就是了不起的胜利了。万一久攻不下，楚师将丧失怒气，被恐惧、烦躁和疲惫扰乱斗志。届时司马错再南下反击，庄蹻只能铩羽而归。


    整个作战计划的核心是一举切断江南数万秦兵的退路，再由各路楚军合力将其歼灭。于是庄蹻把楚军分为南北两路。南路军是由洞庭兵、苍梧兵组成的南楚之师以及黔中楚军残部。他们的任务是从下游进击黔中诸城，务求把更多秦军吸引到武陵山东面。北路军则是楚军中最精锐的中军王族子弟兵。其任务是伺机循江而上，奇袭夺回枳城。如果枳城落入楚军手中，两岸的秦军就会失去联系，江南的数万秦军将陷入孤立无援的窘境。


    庄蹻惊喜地发现，秦军未能有效控制西南夷盘踞的夷水通道。


    夷水通道是当年巴蜀两国伐楚的重要路线。《史记·楚世家》称：“（楚）肃王四年，蜀伐楚，取兹方。于是楚为捍关以距之。”兹方在今湖北松滋市，对岸就是郢都。捍关即扞关，位于兹方之东、今湖北长阳一带。扞关是扼守夷水通道的要塞，一旦失陷，敌军只要北渡长江就能席卷江汉平原。夷水通道东端是楚国要塞扞关，西端恰恰连着枳城。若能由此秘密行军，楚军就能打枳城秦军一个措手不及。


    方略已定，能否获胜，全看执行。庄蹻在战前祭祀祷告誓师，全军将士皆为哀兵，尤其是从黔中战场九死一生突出重围的残兵，人人甘于赴火蹈刃。


    就在司马错拔黔中的次年春天，南路楚军大举出动，以黔中籍楚兵为先导，分多路攻打沅江流域的秦军。当年秦楚丹阳之战也发生在春季。这个季节的长江流域气候温暖，还没进入令大军头痛的多雨时节，正是南方战场最适合用兵的时间段之一。


    楚军多年不胜秦，但对其他诸侯不乏胜绩，仍是一支颇有特点的军队。《商君书·弱民》篇称：“楚国之民，齐疾而均，速若飘风；宛钜铁铊，利若蜂虿；胁蛟犀兕，坚若金石。”宛钜即宛地长矛，已经被秦国兵工作坊控制。但楚国制造的铁剑锋利，秦昭王直到多年后依然颇为忌惮。[34]由此可知，楚师行军速度非常快，机动能力较强，也不缺少坚甲利兵。而且，楚军非常熟悉山林水网密布的南方战场，跋山涉水如履平地。这点对于收复黔中之战至关重要。


    论战斗力，南楚之师逊于秦陇蜀兵。但庄蹻亲自督战，楚军将士皆抱着“背后就是郢都”的危机感浴血厮杀，攻势仿佛汹涌的云梦泽波涛。黔中秦军不敢怠慢，从各城邑的留守部队中不断调派人手增援前线。但以武陵山地的交通效率，这个过程花的时间比我们想象的更长。


    枳与涪陵因抽调援兵而变得相对空虚，在不知不觉中生出隐患。庄蹻根据各方传来的情报判断战机已经成熟，留下南楚之师继续攻城，自己秘密赶赴扞关，亲自指挥养精蓄锐多日的北路军从夷水通道奔袭枳城。


    由于史料失载，我们已经无法确知庄蹻究竟是派使者说服夷人归顺楚国，还是对夷人部族实施了迅雷不及掩耳的斩首行动。总之，庄蹻大军顺利通过夷水通道，出其不意地出现在枳城，让素来轻视楚兵的守城秦军也变得手忙脚乱。


    秦军守城战术主要来自墨家中的秦墨学派。《墨子·备城门》及以下诸篇都是秦墨的作品，反映的是战国后期的城池攻防战术。


    枳城秦军发现楚师来袭后，中军紧急击鼓3次告警。守城秦将立即把所有官吏、军中卒长、贵戚、富人的家眷集中在官府，派亲信卫兵紧密保护。他还发出戒严令，城上道路和里中巷街都禁止通行，违者斩。城中女子随军队行动，参与守城的男子走左边，女子走右边，不准并排走。每个人都要到自己的岗位各司其职，不从令者斩。[35]


    由于沿途分兵较多，留守枳城的秦军应该只有数千，必须征发本地居民来充实守备力量。庄蹻大军人多势众，依照秦墨守城术，城中的男女老少都要参与防御。《墨子·备城门》曰：“五十步丈夫十人、丁女二十人、老小十人，计之五十步四十人。城下楼卒，率一步一人，二十步二十人。城小大以此率之，乃足以守圉。”


    墨家守城术把城墙上和城下分为不同防区。城下每一步设置一名士兵。城墙上则每50步（折合今69.3米）设40人防守，成年男子一个什队，成年女子两个什队，老人和少儿合编为一个什队。男子什队中，6人持弩，4人持戟戈剑盾等其他兵器。女子、老人和少儿则每人各持一根长矛。（《墨子·号令》）


    战国战争不乏“杀人盈城”的惨烈景象，但在史书上许多攻城战不写斩首数。这应该与战国军功多以“甲首”论有关。


    “甲首”即甲士的首级。甲士最初只是有军官身份的战车兵，随着步兵取代战车兵成为军队主力后，“甲士”“带甲”逐渐成为士兵的泛称。墨家守城术的城墙卫队是由丁男、丁女、老少组成的，丁男只占四分之一。尽管男女老少都拿起武器参与战斗，但真正算“甲首”的恐怕只有丁男。假如每50步的40人全部战死，斩首数恐怕也只记为10个。战争的破坏力与残酷性，永远比纸面数字更加骇人听闻。


    墨家学说创始人墨翟认为，要守好一座城需要14个条件：


    1. 城墙高而厚；


    2. 城外的护城河深而宽；


    3. 修好用来瞭望敌情的高楼，准备精良的防守器械；


    4. 粮食和柴草足以支持3个月以上；


    5. 守城官兵是经过选练的锐卒；


    6. 官吏和民众关系和睦；


    7. 城内有许多为国家立功勋的大臣；


    8. 国君讲信义；


    9. 万民生活富足安乐；


    10. 百姓父母的坟墓在城中；


    11. 当地有丰富的山林草泽资源来发展民生；


    12. 城邑周围的地形易守难攻；


    13. 守城军民对敌人有深仇大恨，而为君主立过大功；


    14. 奖赏明确而有信用，惩罚严酷得让人畏惧。（《墨子·备城门》）


    秦墨的守城术本身十分完善。但是，我们不难察觉，作为征服者的秦军并不具备其中大部分条件。最致命的问题是枳城民心未服，枳人对初来乍到的秦人非常敌视。


    枳城的秦兵多为城下卒，少数部署在城头上。被征发入军的当地男女老少则大多负责城头防御。枳人大多是巴人后裔，但做了多年楚民，早已认同楚国。此前是慑于名将司马错和阆中劲卒的威势才无奈投降。如今被迫守城，内心并不顺服。庄蹻的奇袭让秦军感到慌乱，枳人则窃喜。人心不齐，再高明的守城术都无法落到实处。


    庄蹻指挥楚师急攻枳城，气势锐不可当。秦兵拼命抵抗，企图坚持到主力回援。当战斗趋于白热化时，守城的枳人突然反水，导致秦军的防线破绽百出。楚国最能攻善守的中军王卒迅速抓住机会打开突破口，前赴后继地登上城头。城中的秦兵被打得全军覆没。


    楚军夺回枳城，江南秦军腹背受敌，被困于黔中地。除非司马错带领主力复拔枳城，否则无法打通与江南秦军的联系。


    奇袭的胜利令庄蹻豪气万丈。他立即加强了津渡关梁的布防，奖赏了有功将士，并征发忠勇的枳人补充战损。在确认枳城的水陆防线足以阻击江北秦军南下后，庄蹻又率兵从背后夹击困守黔中诸城的秦军。失去了后援的秦兵宛如疯狂的困兽，给楚兵造成不小的伤亡。但掌握主动权的楚军发挥数量优势，以车轮战耗尽了被围秦兵最后一点儿力气……


    经过多日激战，留守黔中的数万秦兵全军覆没。江北秦军对巫山方城的攻击也早就停止。10万秦军中的战斗部队锐减近半，陇西兵和蜀郡兵的阵亡名单是那么的长，让日夜连轴转的郡县官府不得不制作更多竹简木牍来书写紧急公文。


    庄蹻在指挥各路大军围歼江南顽敌时始终悬着一颗心。他要求枳城守将每天报告司马错的动向，担心这位老将会集结巴蜀精锐南下救援。倘若真是如此，庄蹻就不得不放弃乌江流域的地盘，只求保住武陵山以东的胜利果实。毕竟，枳离巴郡治所江州太近了，巫西三县又落入秦人之手。楚军在武陵山西侧的江南地只有这一个临江据点，秦国则可以从上、下游不断调兵夹击枳，就像楚国增援黔中诸城那样便利。枳城失则涪陵不保，楚军很难在武陵山西侧跟秦军拼消耗。届时双方将以武陵山为分界，形成谁也难以再前进一步的漫长僵局。


    不料，江北秦军动作比庄蹻想象的更加迟缓，直到江南秦军被灭都没有组织起像样的攻势。庄蹻心里很纳闷，但也松了一口气。


    时间已至春夏之交，巫黔的暴雨如期而至。汛期的长江水猛涨，很快淹没沿岸大片土地，船只不得通行。秦军就算想南下也得等到雨季结束了。接下来半年时间，巫黔之地不适合打仗。眼下秦军控制长江北岸，楚军收复长江南岸，双方隔江对峙，形成战略相持之势。楚军就这样赢得了五年战争的第三回合。


    庄蹻收复黔中之战没被记载在《史记·楚世家》和《史记·六国年表》中。历史学家杨宽等学者考证，此战发生在秦拔黔中后不久。


    自从商鞅南侵楚以来的几十年，楚国从未在大战中单独战胜秦军。楚军过去与秦交锋的表现简直惨不忍睹。所以，庄蹻收复黔中之战完全称得上是战国时期一个伟大的军事壮举。


    平心而论，当初司马错能很快拿下黔中地，在很大程度上是因为进攻的突然性。他在秦昭王二十七年春第一次攻楚是在南阳方向。楚国割让上庸及汉北地后，赶紧把防御重心放在北线，忽视了对西线的戒备。故而司马错改从巴蜀攻楚时，巫郡和黔中楚军完全猝不及防。楚国丢失黔中是因为误判秦军下一步的进攻方向。而秦国被庄蹻反攻则是由于麻痹轻敌，低估了楚军拼死搏命的可能性。这两场战役有着相同的教训，值得后人深思。


    庄蹻转兵远征西南夷，白起力排众议冒险抢攻


    楚顷襄王看完黔中捷报后大喜过望。多年逢秦不胜的糟糕战绩让桀骜奔放的楚人倍感压抑。曾经令楚国分裂的“罪将”庄蹻，居然打了如此辉煌的胜仗，朝野对其评价大为改观。楚顷襄王对自己的知人善任颇为得意，重新燃起了对外扩张的野心和信心。


    就在后方欢庆胜利时，身居前线的庄蹻却丝毫不敢放松：秦国是诸侯眼中的王霸之国；秦军是威震天下的虎狼之师；当今秦王的好战指数为战国所有雄主之最；秦民闻战则喜且极耐苦战；更有司马错和白起两大名将多年来攻魏掠韩侵赵伐楚，攻必克，战必取。


    战斗结束后，各路楚军重新向枳城集结，在长江南岸各据点严加防范。庄蹻认为，秦人必不肯善罢甘休，定会调集更多精兵良将复仇雪耻。若是司马错亲率巴蜀锐师前来，将会是一番苦战。他此时还不知道，秦军西线兵团再次攻楚要到两年后了。而秦军下一波攻势不在黔中战场。


    当庄蹻挥师反攻时，秦军罕见地败退，也没有迅速组织有效的反击，真是大失水准。后来庄蹻部楚军远离黔中战场，秦军还是没有乘虚而入。以司马错的用兵才能，以秦国君臣强烈的好胜心，断不至于连后一个战机都坐视不理。秦军西线兵团虽遭重创，但以巴、蜀、陇西三地的战争潜力，完全可以补充损失，卷土重来。这种不寻常的沉寂是秦楚五年战争的一个疑点。


    种种迹象表明，这一路秦军遭遇了重大变故，导致整个作战计划无法继续执行。最大的可能性就是指挥系统出了问题。


    司马错自从拔楚黔中之后便从史书上彻底销声匿迹。秦楚双方的记录都找不着关于他的痕迹。秦军西线兵团再战楚军时，是由司马错的老战友蜀郡守张若指挥的。此时司马错应该已经去世，否则秦昭王肯定还是会让他领兵。


    黔中战场山高水急，春夏气候湿热，易发疫病。东汉名将伏波将军马援在讨伐黔中的武陵蛮时就病故于军中，当时他已是年过花甲。司马错在秦惠文王更元九年以将军职务灭蜀，至秦昭王二十七年时，至少做了36年将军，因蜀伐楚时已是年迈老者。由此推断，司马错在黔中大捷后不久就病故于军中。秦军众将秘不发丧，但不料楚军大举来袭。秦军各部群龙无首，未能有效组织防御，导致长江两岸兵马脱节，被庄蹻抓住机会夺回黔中。


    不管历史真相如何，秦军西线兵团确实转入战略防御阶段，在接下来几年都没有大动作。楚军重兵集结于枳城，让巴郡秦军高度警惕。但庄蹻收复黔中后并无北伐之意。说到底，这场胜利并没改变秦强楚弱的基本格局。秦巴蜀军虽受挫，但布防严密，楚军强行出击会令自己伤亡惨重，让形势再度逆转。不如见好就收，休兵讲和。


    尽管两军将士都窝在江旁军营看大水，但秦楚两国的情报战线并未停止活动。庄蹻从间谍那里知悉了秦军内情，心中窃喜。他判断巴蜀秦军就算在雨季结束后也不会南下，正好可以腾出手来解决楚国的另一个顽敌——西南夷。


    庄蹻收复黔中后没有渡江北上，反而率领精兵南下，向不属于楚国疆域的沅江上游进军。他突然放弃与秦军对峙的原因，应该是西南夷趁着秦楚对峙时从背后插刀，骚扰沅江中下游流域。他相信秦人在一两年内无力南侵，楚军可以挟战胜之威一举平定困扰楚黔中郡多年的西南夷边患。


    庄蹻向楚王申请更多的兵马、粮草、武器装备以及船只。他的上书在楚国高层引发热议。楚国因庄蹻暴郢事件一度濒临解体，虽然楚顷襄王君臣努力把楚国各部重新归拢，但派系林立的问题并未根除。


    春秋时期的楚国世袭贵族势力极强，五霸之一的楚庄王跟执政的若敖氏家族撕破脸，好不容易才击败了叛军。到了战国时期，兵家亚圣吴起离魏入楚，楚悼王支持他变法强国。吴起“明法审令，捐不急之官，废公族疏远者，以抚养战斗之士”（《史记·孙子吴起列传》），让楚军面貌焕然一新，诸侯患楚之强。然则楚悼王去世后，参加葬礼的吴起被楚国世族私兵杀害。吴起临死前伏在楚悼王的尸体上，导致悼王也中了箭。新即位的楚肃王以侮辱王尸之罪处死了70余家参与行刺的贵族。吴起变法半途终止，楚国王权大大加强，但世族依然根深蒂固。于是楚肃王跟各大世族达成了新的平衡格局。


    世族集团依然长期轮流把持朝政，各家族都在军中有山头。


    比如，楚威王时的10万汉中郡军最初以昭氏家族的宛公昭鼠为主将，指挥该兵团跟秦军在丹阳大战的却是屈氏家族的屈匄。秦韩宜阳之战中北上观望的楚将是景氏家族的景翠，在新城郡被秦将庶长奂杀死的楚将景缺也是景氏出身。


    执掌楚军各部的昭氏、景氏、屈氏，往往借战胜之功扩大家族权势，在其他家族将领战败时落井下石，并且排挤非大世族出身的将军。白起因此批评楚国内政是“群臣相妬以功，谄谀用事，良臣斥疏，百姓心离”。在这种政治环境下，庄蹻自然不受待见。若非无人敢与秦国宿将司马错对战，他很难再有出头机会。


    论朝野根基，被公认为楚国罪臣的庄蹻虽是贵族，但完全没法跟三大世族相提并论。收复黔中的不朽战功，也只是让他重新得到朝野认可。但论统兵制胜之才，楚国众将都远远逊于庄蹻。各大世族抗秦不利，才让“罪将”庄蹻脱颖而出。


    楚国朝局原先的平衡被打破了，群臣对庄蹻的战功嫉妒不已，不想让他继续得势。但经过几番争论和扯皮后，世族出身的大臣们突然意识到，这是一个让庄蹻吃瘪的好机会。


    在楚国各郡中，黔中郡边情复杂，时叛时降的西南诸夷困扰着历任黔中郡长。楚人聚居地集中分布在沿江的带状平原，夷人盘踞在上游的深山老林，时不时出来掠劫。他们跋山涉水如履平地，又熟悉武陵山深处的地形和小路，楚兵很难彻底将其消灭。如同野草般春风吹又生的夷兵，始终是楚黔中军的心腹大患。
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      吴宣室戈（战国）

    


    如今庄蹻主动提出要荡平西南夷，群臣都暗自发笑。众人都认为他是打了个胜仗就狂妄自大了，居然去主动招惹难缠的夷人。正好，让令人生厌的庄蹻和西南夷打个两败俱伤，庄氏家族就不会崛起了。对三大世族来说，这是个借刀杀人的好机会。


    各大世族有小算盘，楚顷襄王也有自己的考虑。他想借庄蹻之手扩张王权，挽回自己从即位以来持续降低的威望。


    楚国之所以形成贵族共治格局，是因为世袭贵族掌握了大量堪称“国中之国”的封地，王室只有相对优势。从中央到郡县，楚王和贵族都在分权制衡。秦国变法后凭借发达的乡官系统直接“制土分民”，故而能保持强有力的中央集权。而楚国王权想要扩张，就得通过不断地外战来增加王室直属地盘，在首都圈和边疆都形成对各世族封邑的力量优势。庄蹻的开疆拓土计划正对楚顷襄王的胃口。


    庄蹻对楚王的想法心知肚明。暴郢事件让他跟各大世族交恶，除了跟重新起用自己的楚顷襄王合作，也没有别的出路。无论出于知遇之恩，还是为自身和庄氏家族考虑，他必须打好这一仗。


    经过反复协调后，楚国高层终于达成共识，支持讨伐西南夷的作战计划。楚顷襄王增派了不少中军王卒随军出征，对这场战事寄予厚望。庄蹻慨然领命，率领一支精锐云集的远征军乘舟循沅江而上，开启了漫漫征途。这一走就是两年多。


    楚国世族大臣们万万没料到，难缠的西南夷完全不是庄蹻的对手。史书没记载庄蹻究竟使用了什么高明的战术和计谋，但可以肯定的是，这位善用兵的楚国悍将熟悉山地丛林战法，知道怎么对付夷兵的伏击，也能保持对败敌的连续追击。


    诸夷军队被打得毫无还手之力。远征军转战千里，先灭且兰，再破夜郎[36]，深入山高林密、道路崎岖的云贵高原。后方的楚黔中郡不断接收到来自且兰和夜郎的财富及战俘。庄蹻一路征服西南诸夷，最终在今云南省发现了数千里的肥饶滇地。这又是另一个故事了。


    假如远征西南没发生在错误的时间，庄蹻对楚国的贡献不亚于司马错灭巴蜀之功。正如老子说的“福兮祸之所伏”，楚军的两场辉煌胜利中埋有巨大的隐患。


    庄蹻和楚顷襄王误以为秦国被黔中拉锯战和对赵战事搞得左支右绌，把宝贵的主力部队投入了西南夷方向，而且出兵的时间太长了。他们最大的失误，就是没有意识到自己下足血本的黔中战场并非真正的命运咽喉。


    秦楚交锋历来以江汉流域（包括商於、汉中、南阳一带）的北线战场为主要方向，以巴蜀黔中的西线战场为次要方向。本次伐楚战争也不例外，决定性的战役是秦军从北线南下攻打楚国腹地。但事前谁也没料到，在这场规模空前的举国决战中，次要方向的支线剧情居然比主线剧情更漫长。


    黔中地的得而复失，给过分乐观的秦国朝野泼了一桶冷水。秦赵仍在北方重兵对峙，还没开始和谈；秦楚在黔中已经进入了战略相持状态：两线作战对秦国很不利。如果不尽早打掉楚军日益高涨的士气，庄蹻可能在秋高马肥之时北伐巴蜀。这将给秦楚决战带来很多难料的变数。秦昭王君臣一开始不知道楚将庄蹻即将远征西南夷，还沉浸在对战败的反思中。痛定思痛，楚国即使疲弱也依然是个大国，秦国必须拿出全力来对付楚国，否则不能克竟全功。


    于是秦昭王主动向赵惠文王提议在渑池举行会盟，让两国休战和好。赵国君臣最畏惧的白起出现在渑池会盟的秦国代表团名单上[37]，没有继续留在光狼城前线，这是秦国不打算继续攻赵的重要信号。


    自从参与合纵破齐以来，赵国一直把主力部队投放到东线战场。假如此时与秦国全面开战，就会错失瓜分齐地的良机，太不划算了。顺着秦国给的台阶重新修好，也是赵惠文王梦寐以求的转机。尽管他非常害怕变成第二个楚怀王，却也不得不在廉颇和蔺相如的进谏下鼓起勇气赴渑池。


    双方在渑池会上冲突不断。秦昭王本想以势压人，却被蔺相如机智化解，屡失颜面。不过，两国最终顺利达成协议，获得了4年的和平时间。赵国攻齐不再有后顾之忧，秦国也能专心对付楚国——各取所需，仍是双赢。


    大良造白起应该在会盟时目睹了蔺相如三番两次挫败秦昭王的经过，但他并没有做出什么值得史书记录的举动。也许，他彼时满脑子都在思考对楚战事。在得知庄蹻收复黔中的消息后，白起又惊又怒。他下决心给楚国来一记前所未有的重击。这个仗该怎样打呢？


    楚国最怕秦国三路并进——以巴蜀兵攻西路，以汉中兵攻中路，以关中卒和宛穰之师攻东路——但现在的秦国根本没法完成这个宏伟计划。黔中被庄蹻收复，巫郡难突破，巴蜀之师受到重创，伐赵之师急需休整，宛穰之师又是楚军重点戒备对象。况且，司马错已经退出历史舞台，缺少一人的铁三角无法再重复双拳齐出的老套路。此外，连年征战让秦国的财政压力居高不下，恐怕暂时凑不齐10万大军所需的粮草和装备。别说三路伐楚了，就算是两路伐楚，财力物力都捉襟见肘。强行发起全国总动员，必然会让全体军民不堪重负。秦昭王君臣只能退而求其次，以一路兵马出击。


    通过分析相关情报和黔中地图，白起敏锐地意识到黔中拉锯战根本无法从正面打开突破口。


    秦军未能突破楚巫郡军的峡江防线，而翻越武陵山控制沅江流域各县极其困难。楚国江汉首都圈和洞庭郡都离黔中郡核心地区不远，能够源源不断地提供援助。单凭巴蜀两郡的物力财力，很难在黔中战场跟楚国首都圈拼消耗打持久战。从富饶的关中往巴蜀转输物资，需要穿行于秦岭，运输消耗巨大。巫黔之地处于雨季，不利出师。况且，就算再沿着司马错的老路动手，也只能控制乌江二县而已。位于武陵山西侧的乌江二县对楚国来说也是很难救援的，所以楚国会放弃这里，退守到迁陵一线。秦楚两军的相持战线也不过是从滔滔长江变为武陵山地，大军还是难以展开，无法充分发挥秦军大兵团作战的威力。强攻巫山方城也是个笨办法。且不说这座要塞易守难攻，楚国首都圈支援巫郡连长江都不用过，比支援黔中郡还方便。楚巫郡军在庄蹻收复失地后士气大振，秦军则因战败而丧失锐气。强行攻坚的结果只能是秦巴蜀军久攻不下，最终被迫撤军，还要当心楚军尾随追击。


    白起判断，此战只能另辟蹊径。想要攻克黔中和巫郡，必须从东西两面夹击，使其落入腹背受敌、孤立无援的困境。也就是说，不平江汉则无以定巫黔。而平定江汉，意味着秦国要杀入楚国腹地。换言之，秦军的主攻方向和作战目标必须做出根本性调整。


    尽管楚国收复黔中，重创了秦国西线兵团，但自身伤亡更大，战略上依然处于劣势。白起只要等到明年各支部队休整补充完毕，就可以重新启动两路甚至三路伐楚的大手笔。但这会给楚国喘息的时间，说不定会有人游说诸侯合纵援楚抗秦。更重要的是，眼下有个可遇不可求的绝佳战机，错过了实在可惜。


    在战国战争史上，秦军斥兵深入敌营侦察或放出流言的情况并不罕见，当然也有被敌将反过来利用的情况，比如赵国名将赵奢后来就用错误的情报误导秦国间谍。以秦国间谍的工作效率，白起不难掌握楚国的最新动向。当白起到达南阳前线时，得知了庄蹻率楚师远征西南夷的最新情报。在他看来，楚国犯了一个致命的错误。


    秦楚两国都有动员数十万大军的能力，但两国的兵力分布很不对称。秦国疆域的主要特点是南北跨度大，边疆恰好从北面和西面对楚国形成了半包围态势，国内兵力的部署较为集中。楚国版图的主要特点是东西幅员广，东楚地区与秦国八竿子打不着，各地驻军相对分散。自从秦得巴、蜀、汉中三个地理单元后，这个基本格局一直没变过。由此导致的恶果是，楚很难集中全部力量抗秦，而秦可以轻松地对楚发动多线进攻。


    如今，楚国十余万东地兵在淮北、江东警戒灭齐的燕军南下，巫黔之师跟巴蜀秦师相互牵制，庄蹻又带走了大量包括中军王卒在内的精兵良将远征西南。郢都虽还有众多材士可征发，可是楚王禁卫军的兵力减少，郢都守备部队的总体战斗力有所下降。郢都以北的鄢、邓等地的驻军不少，但楚国政出多门，江汉各城邑的守将往往出身于不同的世族，彼此矛盾较多，形同一盘散沙。


    纵观整个战局，楚国目前能投入大战的兵力仅有鄢邓之师和郢都之师，其他部队难以及时支援。秦国只需要击破鄢邓之师，就能将楚国开膛破肚，趁着各路楚军赶不及勤王的空当来个黑虎掏心。假如等到秦国各路大军都休整补充完毕再发动进攻，庄蹻远征军说不定已经从西南回到郢都。即便白起能顺利击溃鄢邓楚军，庄蹻所率楚军精锐也会在郢都周围拼死抵抗。这就变成了硬碰硬的正面强攻，显然不符合兵家避实击虚、批亢捣虚的作战原则。因此，白起决定以少数轻装精兵提前发起抢攻，打一个攻其不备。他力排众议，说服秦昭王和相邦魏冉同意自己的计策。


    灵光一闪容易，落到实处困难。秦国眼下正处于低谷期，能够投入的力量远不如去年那么多。肥肉在前，没有好牙口也是吃不动的。此战的要害在于怎样以有限的兵力大量消灭鄢邓楚军的有生力量。本次行动风险极大，稍有不慎就满盘皆输。这是一场豪赌，随时可能让白起失去“百战百胜”的威名，沦为天下兵家的笑柄。


    兵神的豪赌：数万锐师置之死地而后生


    这一年的夏五月[38]，喜的祖父接到了新的作战命令，他和所有驻守上庸的军吏立刻集合部众，火速赶往汉中郡郧阳县的郧关。到达指定地点后，喜的祖父发现，不光是上庸戍卒，汉中郡其他各城兵马以及全郡最精锐的郡邦尉军都来到了郧关。


    汉中郡的郡守、郡尉、郡轻车（掌管一郡战车兵）、郡发弩（掌管一郡弩兵）、郡司空（掌管一郡工程）、郡司马（郡尉下属的部队指挥官）、郡骑司马（掌管一郡骑兵）、郡候（郡尉下属的武官）等重要官吏，悉数到场。他们齐刷刷向一位身材魁梧、小头而面锐的武将行礼。喜的祖父在誓师时才知道，那人就是大良造白起，秦军士卒心目中的威烈兵神……


    秦大良造白起秘密来到汉中郡，在郡守和郡尉的协助下，集结了数万锐师和大量公船。他打算依靠这数万汉中郡兵沿着汉水突袭楚国。


    汉中郡直到秦惠文王后元十三年（公元前313年）才设置，疆域相当于今陕西汉中市、陕西安康市与湖北十堰市的总和。其中，今陕西安康市到湖北十堰市一带本为楚汉中郡地盘，于秦惠文王后元十三年时被秦国吞并。但秦国早在春秋时就跟蜀国争夺今汉中市地区。南郑（在今汉中市，非今南郑市）是此地的核心重镇，后成为秦汉中郡的治所。


    论秦国西南三郡（巴、蜀、汉中）之兵，要数汉中甲士历史最悠久。以南郑兵为骨干的汉中兵，在秦军中有特殊地位。


    南郑夹在终南山和米仓山之间，跟关中、蜀中、江汉相通，但路途遥远。南郑秦军要戒备蜀、巴、楚三国，遭袭时必须坚持较长的时间才能等到关中援兵。在这种作战环境中锤炼出来的南郑甲士敢打硬仗、恶仗、逆风仗。后来汉王刘邦也是靠着汉中兵平定三秦，再以故秦国之力再次席卷诸侯，建立大汉帝国。


    从春秋到战国，南郑几度易手，秦国最终在此牢牢扎根。秦胜丹阳之战，破楚汉中军，夺汉中六百里地，战胜之师与原先南郑等城的守军被整编成秦汉中郡兵。司马错伐蜀时，汉中是进入蜀道的跳板，南郑甲士在灭蜀吞巴的战斗中多有军功。在南方江汉战场，擅长山地战和水战的汉中兵比关中卒更能大显身手。


    按照三路伐楚之计，汉中之甲本就是一支预定的力量。司马错两次伐楚都没动用汉中兵，正好为白起留下了数万宝贵的精锐生力军。


    白起把自己从关中带来的4000人大将卫队（分为左校和右校，人马皆精锐）与参战的汉中兵重新编组为左中右三军。在誓师大会结束后，数万锐师快速有序地分批登船，开出郧关顺汉水而下。他们带了足够的兵器装备，却只准备了几天的军食。白起以最严格的消息管制隐藏了汉中秦军的动向，以至于下游的楚军万万没想到，血光之灾会从天而降。


    自从上庸与汉北地被秦国占领后，邓城俨然成为楚国北方边境最前沿的军事基地。楚国向邓城增派了不少兵力，随时警惕秦兵再度南下。


    按照白起的指挥风格，他应该会采取正面牵制与迂回袭击相结合的打法。在五月农忙时，秦国征发迁居南阳的特赦罪人成军，时不时骚扰邓城郊野。楚国邓县公不敢怠慢，把多数守城士卒抽调到城北戒备。但他认为重视农业的秦人不会在农忙时节兴师动众，这只是小股秦军在虚张声势地干扰楚民抢收抢种。


    谁知双方农忙刚结束，汉中秦军舟师突然大举开出郧关。由于上庸及汉北地被秦国控制，楚国的边防亭障离郧关太远，仅限于邓地，故楚军未能及时警戒。


    郧关到邓的距离，跟邓到郢都的距离相差不大。但汉中舟师顺流船快，一路畅通无阻。沿途各县秦兵也陆续加入南征兵团。白起部秦军水陆并进，急行军两三日就全部抵达邓地。离船上岸的前锋部队立即列阵进攻邓城外围的楚军。


    战国时的邓城位于汉水北岸，尚无后来南宋的襄阳城那种复杂的水陆城防体系。楚军舟师和守桥部队猝不及防，被数量和武力值都占优的秦军前锋击溃，余部败退城中。秦军顺利地切断了邓城与汉水南岸的联系。


    被包围的邓城楚军匆忙组织抵抗，但得知为首秦将是白起时，恐惧情绪在邓城官吏、贵族、士兵中迅速蔓延开来，战心顿时泄了一半。以南郑甲士为骨干的汉中郡兵动作快、攻势猛，邓城楚军难以招架，没过多久就败了。


    楚军战俘发现来袭的秦军士卒用的竟是宛地出产的长矛。《荀子·议兵》曰：“宛钜铁矛，惨如蜂虿。”宛城工匠制造的铁矛天下闻名，曾经是宛郡楚军南征北战的利器。可如今，邓城楚军用的还是旧宛矛，秦军却装备了新造的宛矛。怎能让人不唏嘘？没办法，谁让宛城在12年前被秦大良造白起打下来了呢！


    秦军攻克邓城后，整个江汉平原洞门大开，汉水中游城邑都免不了卷入战祸。


    邓城往南数十里是邔邑（今湖北襄阳市欧庙镇附近），继续向南就是楚国陪都鄢城。鄢邓之间仅仅相去百里左右，步兵急行军一天就能杀到城下。鄢城往南不足百里处是鄀县，鄀在吴军破郢时做过楚国临时首都[39]。据《左传》记载，鄀曾经在鲁文公五年（公元前622年）春“叛楚即秦，又贰于楚”，那年夏天秦人一度入鄀，但最终楚人夺回了这座重镇。鄀县再往南大约百里就是郢都北面最后的天然关隘——甘鱼之口（大致在今湖北荆门市一带）。郢都在甘鱼之口往南200多里。


    从邓到郢的陆上交通线全长超过了500里，水路交通线被弯曲的河道拉长许多[40]。江汉平原的楚国城邑主要分布在鄢邓地区，再往南城塞之间的距离较远，容易被敌军援兵打穿插，分割包围。这里不像多山多水的黔中战场，方圆数百里都平坦开阔，利于双方展开大兵团交锋，特别是便于楚军最畏惧的秦军车骑突驰。


    鄢邓楚军数量虽多，但军事素养难敌汉中甲士。如果楚国上下团结一心，江汉各城完全可以相助如左右手，节节阻击秦军南下，迫使后援不利的秦军无功而返。然而，白起看到的是楚国“百姓心离，城池不修，既无畏臣，又无守备”，简直处处都是破绽。


    其实，在楚国割让上庸和汉北地之前，邓、邔、鄢、鄀等地已经很久没经历战事了。邓城因先前战败加固了城池，但其他各县依然没认真整顿防务，楚国政局混乱可见一斑。鄢邓之师的战斗经验也不如经常跟西南夷武士交手的巫黔楚军丰富。而楚式郡县制的先天不足，更是为白起部秦军横扫江汉创造了绝佳条件。


    楚制县公身份尊贵但并未掌握全部的地方大权，司法权和财政权分别被司败、司马等吏员掌握。就连中央朝廷也是由专门的司法、财政机构与地方的司败、司马对接。楚国贵族政治传统根深蒂固，从中央到地方都是政出多门。[41]兼任郡长的大县县公主要依靠本县守军，对其他县的兵马调动不如秦制便捷。各城守将来自不同的世族，彼此之间的凝聚力很差，跟“以军中为家，以将帅为父母”的秦军官兵不可同日而语。楚国只有在结成征伐军时才能形成统一指挥权，实现最高动员效率。收复黔中和远征西南夷都属于这种情况。但在抵挡敌袭时，政出多门的楚郡县很容易沦为一盘散沙，被敌军各个击破。白起敢于在后勤准备不足的情况下发动抢攻，正是看穿了这点。
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    在首战告捷后，白起迅速以缴获物资补充军需，加强装备，全军稍作休整，就继续乘船顺着汉水直奔邔邑。数万锐师全部靠岸登陆，列好战阵准备进攻。将士们南望楚之邔城，摩拳擦掌，志在必得。突然，秦军身后火光冲天，船只相继被烈焰吞没。众人大惊，白起却严令各军不得擅自灭火。


    这不是秦将第一次烧自家的船。秦穆公三十六年（公元前624年），在崤之战中被打成光杆司令的孟明视、西乞术、白乙丙（一说是白起之祖）再度伐晋，渡河焚船，大败晋人。白起此回“发梁焚舟”正是在效仿前辈秦将。他精通战场心理学，不得不这么做。


    为了以最快的速度抢攻，白起只让士兵们带几天干粮就急忙出发。汉中兵打下邓城才得到新的补给，但旋即又开拔南下。白起很清楚，数万锐师的兵力太少，兵贵神速，只有保持以快打慢的节奏，才能赶在各部楚军组织有效反击前将其击破。周密的后勤准备耗时太长，但缺少辎重又很难让军队获得持续战斗力。唯一的出路就是因粮于敌。


    《孙子兵法·作战篇》：“故智将务食于敌，食敌一钟，当吾二十钟；忌杆一石，当吾二十石。”白起用的就是兵圣孙武的因粮于敌之计。每拔一城就夺敌物资稍做补充，然后继续轻装奔袭下一座城。[42]如是循环，直到平定鄢邓之地为止。


    白起其实一直假大胆真小心，惊世骇俗的冒险行动均以精确计算为基础。他深知准备不足的军队只能一鼓作气打下硬仗，一旦受挫就会变得斗志不坚。汉中兵必须最大限度地利用楚国上下不团结的破绽，才能彻底击溃鄢邓楚师。如果留有退路，士兵们会生出打不赢就走的念头，不会全力以赴地执行统帅的作战意图。


    为此，白起派自己直辖的中卒烧船拆桥，把秦军撤回南阳和汉中的退路统统切断。他晓谕三军将士，此番深入楚境，敌众我寡，胜负难料，诸君若是不能连战连捷，破敌师，拔敌城，夺敌粮草，必定全军覆没。秦军吏兵心知退无可退，人人宣誓要在战斗中一往无前、死不旋踵。喜的祖父也是宣誓人之一，他晚年跟子孙讲起这段往事时，总是不禁流露出一股少年狂。


    邔邑城池不坚，秦锐士舍生忘死，战斗结果毫无悬念。秦军打扫战场，吃饱睡足，紧接着向本次作战的最大目标鄢城进军。


    白起对鄢城并不陌生。秦楚两国曾经于秦昭王二十四年会盟于鄢城。白起应该参与了那次会盟，顺便观察了沿途的山川地势、城防军备和风土人情，对怎样攻打鄢邓之地已经有了腹案。


    他冒险奇袭，以寡击众，需要最大限度地迷惑敌军，务求使其不敢轻举妄动，被各个击破。古人以旌旗和金鼓指挥作战，斥候清点敌军数量主要是看旗帜有多少，将帅则通过听金鼓声的密集度来判断敌军主攻方向。战国兵书《六韬》里有个计谋，通过多设旌旗，益其金鼓，忽而在前，忽而在后，让敌军误以为我军人多势众。


    汉中郡轻车和郡骑司马奉命出击，率领一部车骑在鄢城周围方圆数十里的范围来回运动。秦军步兵也增加旌旗金鼓，四处设置疑兵。通过示形造势，数万秦军硬是搞出了堪比10万大军的气势，把附近的楚军吓得够呛，谁也不敢轻举妄动。就这样，鄢城被秦军团团包围。


    由于与外界失去联系，鄢县公完全不知秦军虚实，也不明白为何会有大批秦军突然出现在楚国腹地。保险起见，他先命令全军退守城内，只派出斥候打探敌情。


    鄢城外围的亭障据点与交通要道都被秦军切断。附近唯一可以提供支援的鄀县楚军，也不敢出城应战。正如白起所料，楚人自战其地、各顾其家，并未因保家卫国的大义而同仇敌忾。各部楚军只顾保存自家实力，都不肯离开本乡作战。大家都坐等对方与秦军死磕，自己见机行事。


    如此一来，楚国陪都鄢城彻底被孤立了。此时此刻，鄢城的将吏军民人心惶惶。大家都是根据“军不五不攻，城不十不围”的军事常识考虑问题。楚军在极度恐惧中把敌情想象得无比夸张，导致士气如同漏刻里的水一般不断流失。


    魏国兵法家尉缭子认为，消极防御是最笨的守城办法。若将帅把精兵利器全部集中在城头，尽取城外仓库地窖里的粮食财货，拆毁民房让百姓迁入城内，把城外的一切都丢给敌人，会让客场作战的敌军嚣张百倍，让主场作战的守军士气萎靡、战力下降。当敌军攻城时，守军的伤亡会变得更大。[43]


    战国兵家眼中的最佳对策是：控制好城邑周围的亭障关隘，联络远方其他城邑的友军挑选精兵迅速突击敌军后方，部队寻机出城越境迎敌。两军约定在本月的晦日里应外合，借助没有月亮的夜色掩护，奋勇夹击敌军。就算敌兵众多，破军虏将也是有胜算的。[44]可惜楚军完全被秦军制造的假象吓破了胆，上至众将，下至吏卒，莫有斗志，打不出那些高难度的战术配合。


    举目四望，秦军的旌旗漫山遍野，城下排着“强弩在前，锬戈在后”的严整战阵。再加上斥候回报周围方圆百余里处处有秦兵活动。鄢城楚军误以为虎狼秦国已经全面突破汉水防线，20万雄师大举压境。谁也不敢出城反击，眼睁睁地看着白起把包围圈扎得越来越密不透风，完全把主动权拱手让人。他们根本没意识到，自己的兵力远多于白起部秦军（而且主场作战，征兵潜力巨大），在秦军完成对鄢的全面合围之前还可以拼一下命。当然，就算他们察觉了这一点，也不敢直撄秦军兵锋，因为敌军统帅是多次大破楚师的白起。


    如果楚将在秦军围城之前勇敢出击，白起恐怕是求之不得。无论是集中兵力正面对决，还是诈败设伏，秦军都有很大的胜算。楚将们计谋不高，却颇有自知之明，宁可过分保守，不敢玩火托大。他们不确定秦军来了多少，但很清楚劳师远袭者利在速决而不宜久拖，楚将铁了心要坚持避敌锋芒的拖字诀。


    应该说，“以拖待变”是务实的计谋，也的确给秦军造成了一定的麻烦。


    《六韬·突战》曰：“敌人深入长驱，侵掠我地，驱我牛马，其三军大至，薄我城下，吾士卒大恐，人民系累，为敌所虏……如此者，谓之突兵。其牛马必不得食，士卒绝粮，暴击而前……”


    无论楚军对战场形势产生什么错觉，秦军的实际情况就是“突兵”深入敌国腹地。白起“引兵深入，多倍城邑”。为求行军神速，他只带了数万锐师轻装前行。为了突破后勤限制，秦军仅依靠掠夺郊野补充消耗。如此秦军便不可能携带太多重型攻城器械，突袭战备失修的小城尚可，打不动像鄢城这样兵多粮足的坚城。


    纵观全局，白起掌握了主动权，但战况很复杂，稍不注意就可能由胜转败。周边各城塞的楚军暂时不敢增援，但终究是个不可不防的隐患。楚国的动员潜力在战国七雄里仅次于秦国，可以凑出大量人马跟白起的数万锐士打车轮战，甚至形成反包围的格局。数万秦军缺乏一条能支持自己长期暴师于外的后勤补给线。若是鄢城久攻不克，时间一长，白起部秦军必然饥困。楚国军民的心理将从恐惧转为士气大振，各自为战的格局可能会有所改变，各城守军与郢都援兵将会齐心协力地围攻白起的数万兵马，打秦军一个寡不敌众。反过来说，若是鄢城被迅速攻破，楚军在郢都以北将再无机动兵力可迎战数万秦师。白起部秦军就能在楚国境内彻底站稳脚跟。即便郢都派来再多临时征发的新军，也是无力回天，只能给锐气正盛的秦兵送人头加军功。


    毫不夸张地说，本次伐楚之役的胜负取决于鄢城攻防战的结果。能否在短时间内拿下楚国陪都，关系到数万秦军能否活着回家，成败生死在此一举。恰恰在这个环节，白起遭遇了开战以来的最大难题。


    《孙子兵法》的启示：以水佐攻者强


    按照战国兵家的作战经验，每一丈城墙需要10个人来防守，工匠与伙夫都不算在内，负责出击的士兵不守城墙，守城墙的士兵也不担任出击任务。千丈之城的规模相当于万家之邑，需要万人来防守。从理论上说，据城而守能以一当十，故而1万士兵守城可抵挡敌军10万人马。[45]


    赵国名将赵奢后来也分析过：以3万兵马攻打千丈之城，连一个角都围不住，野战也不够用。所以他主张必须用十几二十万兵力来攻城。[46]可是，白起的兵力不过数万，又没带多少大型攻城器械，攻城能力大大下降。而考古资料表明，鄢城周长6420米、面积220万平方米，妥妥的千丈之城。


    这就很尴尬了。


    如果能引诱楚军出城交锋，秦军可凭借冠绝群雄的野战能力取胜。然而，鄢县公及其部将们铁了心要玩老虎不出洞，无论白起怎么挑战都死活不出来，诱敌之计无效。秦军用从邔邑武库缴获的攻城器械正面进攻，但几次都被拼死抵抗的鄢城军民击退。


    鄢城楚人不敢与秦人硬碰硬，但他们跟周围城邑的楚人不同，有着陪都人民的骄傲——就算打不过强敌，也绝不向敌军投降。白起跟楚军多次交战，还是头一回遇到这么顽抗的楚人。他意识到自己无法用迫降的方式迅速征服鄢人，只能将其消灭。


    秦军兵力不占优，又是深入敌境，因粮于敌不是长久之计，时间不经耗，将士们的情绪开始有些焦躁，这样下去情况不妙。


    白起让副将继续指挥围城部队，自己带着众将仔细考察鄢城周边的山水地势。他发现鄢城的地势低洼，城外的蛮河正处于汛期，水量比想象中大。若能设法抬高水位，引蛮河灌鄢城，就可不费一兵一卒击破这股死不投降的楚军。于是白起让副将监视，一部兵马以蛮河为屏障阻截可能出现的楚军援兵，其余各部士兵和被强征来的楚国民夫在鄢城附近挖壕沟……


    所有身体健康的秦国男子在傅籍后都做过更卒，每年必有1个月服徭役，主要任务是修建城池和沟洫。这使得秦军士兵几乎人人都懂土木作业。随军出征的汉中郡司空[47]的主要职能就是组织徭徒、刑徒和戍卒来修建各种工程。故而白起部秦军能在较短的时间内开展大规模土木作业。


    大秦工程队连绵到几十里外，楚兵在城墙上看秦兵挖壕沟挖得热火朝天，还以为秦军是想修工事长期围困鄢城。楚将见白起不来进攻，于是也按兵不动，反正鄢城人多粮足，看谁耗得过谁。就在此时，白起已经来到蛮河岸边的今武安镇一带，沿途百里处处是施工现场。他此时还不知道，后世会以他的封号给此地命名。他只知道，这里是筑坝拦河的最佳选址。鄢城能不能顺利攻克，就看将士们挖沟和筑坝的效率了。


    引水攻城的战法既有理论依据，也有战例支持。《孙子兵法·火攻》曰：“故以火佐攻者明，以水佐攻者强。水可以绝，不可以夺。”其中的“以水佐攻者强”即水攻战法。春秋晚期，晋国权臣智伯胁迫魏韩两家共同攻打同为晋卿的赵氏。赵襄子退守晋阳，智氏、魏氏、韩氏联军攻城3个月仍不能克。智伯决开汾水灌淹晋阳，围困赵氏整整3年。后来魏韩两家跳反，与赵军里应外合，先水淹智氏军营，再合力诛灭智氏。


    水攻战法有两大缺点：一是“可以绝，不可以夺”，可以隔绝和消灭敌军，但战利品也会被淹没泡坏；二是对水源与地势要求很高，并非每个战场都具备条件。故而水攻案例远远少于火攻。


    无论从哪个角度看，白起用蛮河灌淹鄢城的方略十分有想象力。


    蛮河发源于荆山，两个源头在今湖北南漳县谢家台合流，顺流东下经过今武安镇，然后又在距离鄢城大约50里的位置折向东南，最终汇入汉水。蛮河经过鄢城的西边和南边，但离城池最近的地方也相隔20多里。所以，楚军压根儿就没想过这条河流能用来攻城，对这方圆百里沿河地带的布防也不是特别严密。


    这里毕竟是楚国腹地嘛，大家都以为敌军不会打过来。可惜白起一再颠覆楚军诸将的认识，让他们老是措手不及。白起在踏勘鄢城周围环境时，把蛮河沿途地形看了个遍，脑子里已经在酝酿挖渠引水的构想。


    根据前代兵家的作战经验，水攻先要筑坝拦河，然后再寻机放出积蓄的洪水。可是蛮河水道并不经过鄢城附近，直接用此法效果不突出。于是白起决定让全军抓紧时间挖一条长渠，把蛮河引过来。从蛮河岸边的今武安镇一带到鄢城大约有百里之遥，这意味着水渠必须修到同样的长度，工程量不小。好在秦国擅长修建大工程，尤其精通水利，服役的戍卒和徭徒多有修城池沟洫的经验，完全不缺施工技术人员。


    这条长达百里的水渠西起今湖北南漳县谢家台，蜿蜒向东至今湖北宜城市的李家营后向东南折，经过今鲤鱼湖水库西侧，一直延伸到宜城市郑集镇赤湖村，最终通向汉水。白起没有直接从离鄢城最近的今宜城市雷河镇一带挖渠引水，而是将长渠的起点设在了两条水流汇合的谢家台，又把筑坝拦河的地点选在了谢家台以东的武安镇。


    秦军广设疑兵，虚张声势，为施工队争取更多作业时间。驻鄢楚军与此地相隔百里，既不敢出城远袭，也搞不清上游的情况，只是继续被动地等待形势生变。楚王君臣也误以为白起部秦军兵多将广，担心他兵锋一转直逼郢都，不敢派太多兵北上救援。秦军士兵们趁机昼夜赶工，在较短的时间内挖成了百里长渠。上游的部队也在武安镇修好了拦河坝，蓄满了洪水。


    一切准备就绪，只待最后的总攻。白起传令各军解除对鄢城的包围，全部撤退到安全地带。楚军起初还以为秦军真要离开了。无论他们是否在城墙上欢呼雀跃，很快就会变得面如土色——


    大大大大水来了！


    蛮河在上游被河坝拦截成汹涌洪流，倒灌入秦军开辟的长渠中。时值夏汛，水量最大。更糟的是，鄢城的地势相对低洼，溢出长渠的大水铺天盖地地涌了过来。这座楚国陪都遭遇了有史以来最大的浩劫……


    后世的《元和郡县图志·山南道二》载：“长渠，在县东南二十六里，派引蛮水。昔秦使白起攻楚，引西山谷水两道争灌鄢城，一道使沔北入，一道使沔南入，遂拔之。”


    这个记载比较轻描淡写，另一则史料充满了令人脖后生冷的记述。


    《水经注·卷二十八·沔水中》称：“夷水（即蛮河）又东注于沔。昔白起攻楚，引西山长谷水，即是水也。旧堨去城百许里，水从城西灌城东，入注为渊，今熨斗陂是也。水溃城东北角，百姓随水流，死于城东者数十万，城东皆臭，因名其陂为臭池。”


    由此可见，白起这次水攻冲垮了鄢城的东北角，还淹死了多达数十万楚国军民，损失人口相当于一个郡。洪水退去后，白起乘胜追击，很快占领了整个荆襄通道（主要是汉水河谷的荆门至襄阳段）。


    《史记·秦本纪》：“（秦昭王）二十八年，大良造白起攻楚，取鄢、邓，赦罪人迁之。”


    《史记·楚世家》：“（楚顷襄王）二十年，秦将白起拔我西陵。”


    《史记·六国年表》：“（楚顷襄王）二十（年），秦拔鄢、西陵。”


    《史记·白起王翦列传》：“白起攻楚，拔鄢、邓五城。”


    综合各方材料来看，白起赢得了五年战争的第四回合，攻取了5座城池。在这5座城中，鄢、邓被明文记载下来了，另外三城里应该包含邔、鄀。楚国史料中提到的那个“西陵”，其实就是邓城的另一个名字[48]。《史记》中没有任何一处关于白起水攻鄢城的记录（仅后世的《水经注》提起），也没有提秦军斩首记录。但可以肯定的是，数万秦兵基本歼灭了十几万甚至更多的楚兵（含未征发的材士）。若非如此，楚国首都圈也不会在后来的战争中毫无还手之力。


    总之，白起这次的战果颇为辉煌，在某种程度上超过了司马错两次伐楚。


    除了东地兵与庄蹻远征军两支远水救不了近火的精锐外，郢都周边的楚军主力兵团已被白起消灭。秦国完全控制了荆襄通道，郢都以北再也无险可守。尽管三面包围郢都的宏伟战略仍不能实现，但白起部秦军可以长驱直入，抵达郢都北郊。


    经过前述四次会战后，秦楚对决已呈一边倒态势，而且后者再无机会重演光复黔中之战的奇迹了。


    因为楚国不仅在两年中丧师数十万，丢掉了差不多一个大郡的地盘，还失去了南阳盆地南部的产粮区（新野等地）、江汉平原鄢邓段的产粮区等重要财政收入来源。由于财力、物力、人力大幅度缩水，庙堂束手无策，民心四分五裂。自从得知五城沦陷的噩耗后，楚顷襄王君臣惶惶不可终日。大家纷纷想起了代代流传的关于吴军破郢的恐怖记忆。


    历史有时候充满了反转和讽刺。当年吴王阖闾的军队以少胜多，五战五捷，攻入郢都烧杀抢掠。楚大夫申包胥向邻国求援，求援对象恰恰是秦国。


    楚昭王十一年（即公元前505年，秦哀公三十二年）的夏六月，秦哀公被申包胥说动，派子蒲、子虎两位将军率领500乘战车南下救楚，协助楚大夫子西、子期击败吴师，并在秋七月诛灭了投靠吴国的唐国。秋九月，吴师击败楚师，但秦师又败吴师，流落在外的楚昭王得以重返郢都。[49]谁知226年后的夏天，秦军再次从荆襄通道南下，拔了楚国的鄢、邓五城，大破楚师。


    本次奇袭的战果已经远远超出秦国高层的预期。白起拔鄢、邓五城相当于一次性完成了此前攻赵三年的战绩总和。楚国不仅锐师覆没，丢失几座要塞和陪都，而且郢都北面的门户大开。


    然则，秦大良造白起下令全军停止进攻，全部转入休整状态，同时赦免罪人充实新地盘。出乎各国意料的是，秦军的休整一直持续到第二年，给了楚国充分的喘气时间。白起为什么要这样做呢？


    就实而论，假如不是引水工程顺利的话，秦军很难啃下鄢城，最多也只能利用楚军不敢出城追击的心理，修桥渡河从原路退回汉水北岸。更糟的情况是各顾其家的周边楚军突然胆肥了，跟鄢城楚军一起反扑。真要这样的话，白起再猛也是吃不了兜着走。


    超额完成作战目标固然令朝野士气高涨，但前线指挥官和士兵们已经很疲惫了，无法再接再厉。最根本的问题是，白起发动的第三轮攻势已经达到秦国的极限。秦国在战略上取得了空前的胜利，但战利品还不足以补充巨大的后勤消耗，以往的战备积蓄恐怕也所剩无几，无力继续发动新的攻势。这是白起决定全军转入长期休整的根本原因。


    尽管史料中没有准确的统计数字，我们仍然可以通过间接对比的办法来估算这两年的战事给秦国带来多大的负担。


    按照战国秦汉的传统，十万之师一年的军食是600万石军粮。三国时的曹魏名将邓艾在《济河论》中提道：“令淮北屯二万人，淮南三万人，十二分休，常有四万人，且田且守。水丰常收三倍于西，计除众费，岁完五百万斛以为军资。六七年间，可积三千万斛于淮上，此则十万之众五年食也。”（《三国志·魏书·王毋丘诸葛邓钟传》）三国脱胎于东汉，秦至两汉的计量单位变化不大，3000万斛即3000万石。平均下来，十万之众每年消耗的粮草有600万石。这跟司马错攻楚黔中时调集10万兵、600万石米的数据正好对应上了。


    600万石米是个什么概念？我们不妨结合秦国农民的劳动生产率、赋税制度、财政制度来感受一下。


    《中国历代粮食亩产研究》根据《吕氏春秋·上农》篇的内容推算出战国后期的百亩田年产粮食300石。《吕氏春秋》总结的是秦国关中的农耕技术经验，可见关中农户平均每年能以百亩田生产300石粮食。除了兴修水利与牛耕的普及等因素外，也跟秦国在商鞅变法后采取240步的大亩制有关。


    出土秦简显示，秦国不同人群的口粮标准存在差异。[50]秦史专家张金光先生据此整理出秦国农家各类人的口粮标准：成年农民男子月均口粮为2.33石强，成年女子月均口粮为1.83石强，未成年的男半劳动力月均口粮1.83石强，女半劳动力的月均口粮为1.58石强，老弱婴幼的月均口粮为1石。他把相关数据代入了8种不同人员结构的五口之家模型，然后汇总平均，计算出秦国每个人的月均口粮为1.7石弱。（张金光《战国秦社会经济形态新探》，第444—445页）


    在此基础上计算，秦国关中五口之家扣除30石的什一之税和102石的全年口粮后，还有余粮168石。假如所有家庭成员都按照成年男子每月2石的口粮标准计算，扣除全年120石的口粮和30石租税，也还剩余粮150石（这是个理想值，实际值恐怕要低得多）。


    若以每户年均150石余粮来说，黔中之战征集的600万石米，相当于4万个关中秦民家庭一年的全部积蓄。


    咱们再从郡县财政的角度来考虑。秦国采取的是一种非常精细化的社会治理模式，在兴修水利、整治国土、筑城铺路等方面的财政开支非常多，一个万户县除去上缴国库的赋税与各种建设支出外，剩下的钱粮恐怕也不多。即便地方官府通过粮食统购专卖政策大量吸收民间的余粮，也主要是藏入特定的国家仓库，优先保证军粮的供应，不得轻易动用。


    此外，秦国每户每年需要缴纳30石田租，还有芻（喂牲畜的草）3石、稾（谷类植物的茎秆）2石作为公家牛马的草料。若以万户一县来算，县府光是这三项实物收入就有35万石，仅田租就30万石，这还不包括户赋等其他财政收入。仅仅黔中之战就消耗掉20个万户县平均一年的田租收入。


    秦昭王二十七年的三场战事中只有黔中之战留有数据。从作战效果来看，司马错第一次伐楚与白起攻赵光狼城应该也是用兵10万的大战役。白起拔鄢、邓五城之战只用了数万兵，而且是因粮于敌，消耗应该相对较小。秦军两年四场战争的粮草支出远超600万石米。即使有司马错和白起靠掠夺物资来补充损耗，消耗量也是个天文数字。


    如果再考虑武器装备的消耗补充，秦伐楚的军费开支更加惊人。秦国一张秦盾造价384钱，一副铠甲造价1344钱，一副马甲造价1920钱。[51]如果算上成千上万的铠甲盾牌数量，只怕各郡县的财政负担更重。


    从秦昭王十二年司马错攻魏襄城开始，直到秦昭王二十八年白起拔鄢、邓五城，整整16年来，秦国没有哪一年不动干戈。8个月农忙积攒的粮食，4个月农闲发兵就马上用掉大半。户赋与关市税收带来的无数钱币和布帛，同样花费如流水。纵然关中百姓的劳动生产率和家庭余粮率高于六国，社会长期处于高消耗状态，还是难以负担。这两年的战争强度又翻倍，粮仓支出太多，新种的庄稼还没熟，回血速度实在有点儿跟不上。


    优先保障军事需要的战时体制，会给支援前线的郡县和民众带来沉重的负担。哪怕前方士兵不缺粮草，将军也不得不考虑战事延长对国内经济生产的拖累。所以，白起在战备不充分的情况下发动抢攻，只能带数万兵，且取食于敌，以水攻战法攻破坚城。一切都是为了以最少的消耗来取得最大的战果。如今目的已达成，战线又拉长了几百里，再不好好休整的话，只怕秦国要脱力，腰肌劳损的吏民和铠甲里长虱子的士兵都要骂娘了。


    不急于攻郢的决定体现了白起炉火纯青的战争节奏掌控能力。秦国年年发兵却没有因穷兵黩武而崩溃，可见铁三角组合对怎样高效率低损耗地完成战争目标颇有心得。当然，这对他们的对手而言，真不是什么好事。


    赦戍兵团重建废城：总攻前的必要准备


    秦国在两年内夺取的新地盘——上庸之地、汉北之地、鄢邓五城，相当可观。秦军占领区已经越过了甘鱼口。这些领土加起来差不多抵得上现在的河东郡了（后来河东郡增加了汾水河谷地盘）。打胜仗对于秦国铁三角来说已经是家常便饭，更加复杂的任务是战后治理——这也恰恰是备战的基础工作。


    众所周知，战争具有很强的破坏性，只有不战屈人才能避免双方付出伤亡。但这只是一种理想境界，并不适用于所有的作战任务。无论是古希腊古罗马军队，还是战国七雄军队，事实上都有追求大规模杀伤敌人的倾向。特别是白起，为了打破列强均势的格局，追求最大的摧毁效果，务求打得敌国没有还手之力。这一方面使他的歼敌战绩在战国时期空前绝后，另一方面也增加了战后治理的难度。


    就拿拔鄢、邓之战来说，白起以水灌城，淹死了数十万楚国军民，让鄢城沦为废墟，周围的田野也被成片冲毁，简直是一场生态灾难。秦军费了很大功夫掩埋尸骨，在跟沼泽没什么两样的泥滩里重新铺路。白起派人修好桥梁，并用缴获的楚国官船运输战利品和伤病士卒。全军暂时先回到破坏不那么严重的邔邑和邓城休整。等后方增援到达后，再带着恢复生产所需的各种物资回到鄢地。


    鄢地毕竟是荆襄通道的核心地段，如果没有鄢城做中转基地，秦军攻打郢都的后勤补给线就拉得太长了，运粮车队要多跑几百里路才能得到休息和补充。为此，白起不得不重建自己亲手毁掉的鄢城，并且必须在较短时间内恢复这里的生机。但这又谈何容易？鄢城的楚国原住民几乎全部在残酷的战争中殉难，只能靠大规模移民来填充空白。于是秦国高层再次赦免罪人，将其迁徙到邓、鄢等新征服地区。


    在历史上，秦国有不少移民实边或充实新征服地的案例。


    秦孝公六年，商鞅尽迁数以千计的“乱化之民”于边城，两年后发动元里之战，斩首魏军7000人，攻占了司马错的老家少梁城。[52]


    秦惠文君三年，相邦张仪伐取魏国陕城，把城中居民迁往魏国，由秦人填充此地。


    秦惠文君八年，庶长樗里疾伐魏之曲沃，尽出其人，只取其城池和土地。


    秦惠文王九年，司马错灭蜀国后，秦国迁徙万户秦民入蜀中平原定居。


    秦昭王二十一年，司马错攻魏河内，魏国割让旧都安邑。秦国将安邑城中的魏人迁出，并“募徙河东赐爵，赦罪人迁之”，用赐爵招募移民和赦免罪人两种手段来让秦民充实此地。


    这几次移民实边的具体手段各异，但目标都是巩固边疆要点，为后续的进攻战做铺垫。


    就在秦楚大战爆发的前一年，穰侯魏冉恢复相位，赦免罪人充实自己的封邑穰地，为司马错伐楚打好后勤基础。司马错第一次出击迫使楚国割让上庸及汉北地，之后立刻赦免罪人迁往南阳地区，为第二年白起由汉水上游伐楚埋下伏笔。而白起拔鄢、邓后，又采取了这个成熟的战后治理经验。


    这三批被赦免的罪人在秦国法律上的真正身份是戍卒，准确地说是充军的“赦戍之卒”。


    战国七雄的连年纷争造成了大量人口伤亡，各诸侯国都面临用兵紧张的问题。各国不断完善普遍征兵制，设法扩大兵源，以确保有足够的军队完成日益繁重的军事任务。在秦国兵役制度中，除了最常规的屯戍和更戍之外，还有冗戍（募兵）、罚戍、废戍（吏员被罚废除职务戍边）、吏以卒戍（吏员因违法而以士卒的身份戍边）、谪戍、取庸代戍（出钱雇佣他人代替自己服戍役）和赦戍等兵役形式。


    赦戍之卒原为罪人，因遇到国家特赦而恢复自由身。其在军中的地位比服常规兵役的低一些。里耶秦简的公文里有“赦戍上造武陵康乐樛”的记载。可见赦戍之卒不光是平民，也包括有爵人。他们来自秦国各地，当中不乏战斗经验的老兵和前军吏。


    秦国在3年中先后3次“赦罪人迁之”，组建成3个赦戍兵团。穰地秦军中有相当多的赦戍之卒。南阳赦戍卒在汉中郡兵攻邓时也在配合行动。赦戍之卒恢复自由身的条件是接受强制性的军事移民。锐士战卒克敌师，赦戍兵团守新土，几乎成为秦楚五年战争中的固定套路。


    其实，秦国铁三角采取这些措施，在很大程度上是吸取了乐毅灭齐功败垂成的教训。


    乐毅在济西之战中大破齐军，然后直扑齐都临淄，很快破城。他一方面把齐国国库的财宝都送往了燕国，另一方面又试图通过拉拢齐国贤良来维持统治。此举一度让齐国不少城池丧失战心，但退隐画邑的原齐国大臣王蠋以死拒绝燕军的威胁利诱，让流亡的齐国大夫们纷纷重燃斗志。他们拥立王子田法章为新的齐王，继续坚持抗燕复国运动。[53]


    在秦昭王君臣看来，乐毅的怀柔政策第一年就宣告破产，到头来还是得靠戈矛说话，结结实实地分兵攻城5年。既然如此，还不如一开始就坚持强力征服，战后再以清明政治慢慢消化被征服者。


    直接经验与间接启示表明：想要彻底巩固新地盘，虚头巴脑的仁义道德是靠不住的。残酷的战争肯定会让第一代被征服者心怀仇恨。只有通过移民来改变人口结构，让故秦人与新民众杂居，使用同一部法律，自由通婚，共同参战，公平赏罚，才能让双方在监视和制衡中逐渐融合为一体。秦国通过这个办法将巴人和蜀人都变成了新秦人，已经充分验证了该策略的有效性。


    为此，秦国连续3年大量赦免罪人以组建赦戍兵团，说不定国内大部分监牢都被放空了。按照秦律，家属会随着罪犯迁徙。由此推测，这些赦戍兵团里不光有戍卒，还包括其家属，总人数恐怕不止20万，相当于一个郡的民户。


    如此一来，从汉水北岸至鄢城一带的人口结构发生了很大的变化。秦民在沿途多个城邑已经成为主体人群，与故楚人和越人等蛮夷部族杂居。此举确保了鄢、邓等五城的数百里新地盘不会在秦军南进时突然反叛。以赦戍兵团为骨干的秦民，也正是白起主持鄢邓地区战后治理工作的主要力量。


    据《秦代政区地理》，秦鄢县就是在楚鄢城遗址上重建的，规格完全一致，还是220万平方米的面积，一直沿用到东汉建安十三年（208年）才废除。除了重建鄢城外，还有被冲毁的官道、农田要恢复，之前引水攻城用的战渠也要顺势改造成灌溉沃野的民生基础设施。此外，白起还要在鄢城至甘鱼口要塞之间设置新的据点，以防楚军北上偷袭。


    这些战后治理措施的工程量无疑非常大。施工者主要是秦军士卒和其他四城投降的故楚民。集中在此地的劳动力，怕是不会少于10万。后方还要向此地转输粮食、衣物、建筑材料等物资，财政支出项目也是相当多的。但无论怎样，上述种种工作不得不做，否则白起的大军难以继续南征楚国，秦国也无法长久统治这片新的领土。


    由于相关物价资料匮乏，我们很难准确算出重建鄢城、修渠、治田、建据点需要花多少钱和物资，只能借助一两项基本开支来管中窥豹。


    假设参与战后重建的军民有15万男子，他们的口粮都由官府拨付。比照秦国仓律给隶臣发口粮的标准，种田者每年二月至九月吃2.5石粮，十月至次年一月吃2石粮，而筑城造房者每月吃2石粮。白起拔鄢、邓等五城大概是在夏五月至六月之间，种田者有三四个月是按照每月2.5石的标准发口粮。就算所有人都按每月2石的标准发口粮，前线每个月最少也要消耗30万石粮食。


    按照我们的粗略估计，几个月下来，光是朝廷转输前线的粮食就超过百万石。现实情况比这个假设要复杂得多，战后治理消耗的其他物资和秦半两肯定是一个天文数字。


    据《吕氏春秋》记载，孟秋七月“农乃升谷，天子尝新，先荐寝庙。命百官始收敛，完堤防，谨壅塞，以备水潦；修宫室，附墙垣，补城郭”；仲秋八月“可以筑城郭，建都邑，穿窦窌，修囷仓。乃命有司趣民收敛，务蓄菜，多积聚。乃劝种麦，无或失时，行罪无疑”。


    秦国农民在农历七月开始进献五谷，官府会组织民夫修缮水利设施与城墙。到了八月，农民开始种冬小麦，官府则派人筑城墙、建都邑、挖地窖、修粮仓。古典政治有很强的季节性，白起在鄢邓地区主持的战后重建工作跟月令的政事安排大体同步。而鄢地的新移民要等到来年夏天丰收时才能实现自给自足。在此之前，前线军民都靠前线最高指挥官白起向朝廷申请的后勤物资维持生计。


    随着鄢城重建完毕，设置鄢县的工作也进入了冲刺阶段。秦国此时有郡和县，但还没完全发展成后来郡下辖县的体制。不过，秦国县制从商鞅变法时就比较完备。与政出多门的楚县制比，秦县制的权力较为集中且强调行政效率。


    秦之县府有县令、县丞、县尉三位长吏。县令主要管行政和财政，县丞辅佐政务并侧重司法，县尉除了维持治安外还管人事、授爵、上计、户籍等工作。孙闻博先生在《秦县的列曹与诸官》一文中指出：秦代的县分为户曹、仓曹、司空曹、吏曹、尉曹、金布、令曹、覆曹等组成的列曹系统，以及田官、畜官、仓、库、厩、邮亭、传舍、市官、船官、狱、少内、尉、发弩、司马、乡官、漆园、卒长等构成的诸官系统。当然，秦昭王时的县府组织应该还没分化得那么细致，但机构也不少。


    按照将军在战时的权限，鄢县的令、丞、尉都接受大良造白起的指挥。他们将尽心尽责地管理特赦罪人出身的赦戍之卒，督导农牧生产，制造军需器物，随时准备按照役册征发甲士追随大良造南征。


    喜的祖父应该参与了重建鄢县的工作。至于他是否由军吏改任县吏，就不得而知了。但据《编年纪》的记载，喜在秦王政七年的正月甲寅由安陆令史调任鄢县令史。想必喜在鄢县任职时，踏访过那条百里长渠。


    白起为引水攻城而开凿的长渠，在战后被各乡邑的吏民用于灌溉。百里长渠大大改善了沿途的灌溉，为当地百姓增加了许多良田，促进了鄢县的农业生产。让人意想不到的是，后人为了纪念最初组织修渠的白起，将其称为白起渠，还把在当年秦军筑坝拦河之地兴起的小镇称为武安镇。看来战争给当地人民留下的历史记忆比较复杂。


    通过赦戍兵团大半年的辛勤劳作，鄢、邓等县逐渐恢复了生机。尽管与往日的繁荣还差得很远，但作为大军南征的基地已经够用了。
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      秦国珠重一两十二

    


    这一年的九月，秦国官府像往常那样收齐了各种赋税，重新获得支付巨额军费的财力。运输粟米的船队络绎不绝，从南阳的宛仓一直连到鄢县的码头，士卒们手忙脚乱地卸船，把军粮搬入仓库。攻打楚国郢都的备战工作已经完成。但是，白起并未马上在这个最适合打仗的季节发兵。因为他还有新的顾虑，不敢不慎重。


    秦军在鄢邓五城一直休整到第二年，因为历史的车轮突然来了个急刹车。


    在位33年的燕昭王不幸去世了。与乐毅有矛盾的燕国太子即位，史称燕惠王。齐国即墨守将田单闻讯，使了一招离间计。果然，燕惠王以将军骑劫代替乐毅为主帅，乐毅怕被迫害，直接投奔赵国。赵惠文王大喜，立即封乐毅为望诸君，对其尊宠有加，以震慑燕齐两国。


    接下来，智谋过人的田单寻机以火牛阵奇袭燕军大营，杀死主帅骑劫。田单的胜利让燕国占领军一退再退，其他的齐国城池也闻风而动，纷纷响应田单的反攻。燕军一直败退至黄河以北，齐国奇迹般地光复了70余城，回归乐毅破齐前的边界（但赵国掠走的地盘没能收回）。齐襄王回到了被燕军洗劫一空的首都临淄，田单因不世之功被封为安平君，执掌国政。


    田单复国之战让全天下瞠目结舌，曾经参与破齐之战的三晋都担心齐国会报复自己，对此高度戒备。于是诸侯的注意力完全放在了东方，楚国再无可以求救的外援。发动最后一击的战机日益成熟，休整了大半年的秦军将士摩拳擦掌，就等着大良造白起宣布那道总攻军令。


    拔郢设郡：大秦武安君的授勋之战


    白起派出大量斥候侦察郢都地形后发现，即使大量消灭楚国有生力量，拔郢之战还是不太好打。他不怕楚顷襄王君臣把举国兵马集中在郢都，这反而给了秦军一战摧毁楚国武装体系的机会。真正令白起感到棘手的是如何把楚王君臣和郢都一锅端。眼下最大的阻碍是地理环境：在洞庭五渚以北、汉水以南、郢都以东有一个号称方圆900里的巨大淡水湖——云梦泽。


    其实，“云梦泽”是西汉中期以后的叫法，“云”和“梦”在春秋至战国中期不是一个概念。“云”最初是个专用地名，该地位于汉水东岸的今湖北京山县一带。“梦”是楚语，指的不是地名，而是一种由湖泽及周边荒野地形共同构成的特殊地貌。“云梦”一词则产生于战国中后期，兼具地名和地貌含义，最大覆盖范围包含了大洪山、大别山南麓及长江以北汉水东西岸地区，东至今武汉市以东，西至今宜昌市（长江北岸）及宜都市（长江南岸）一带。[54]


    换言之，白起此前占领的地盘已经处于广义的“云梦”范围，秦左云梦县[55]就是因此得名。


    云梦泽只是云梦地貌综合体的其中一个大型水域，包括郢都在内的整个楚国首都圈都是“云梦”地区和地貌的一部分。云梦地貌综合体包含了湖泽、河流、山林、（江汉）平原等各式各样的地形，虽不如函谷关那样一夫当关万夫莫开，仍然称得上是一个地形复杂的战场环境。假如战败一方化整为零，在山林湖泽之中打游击，也是很难彻底清剿干净的。总之，云梦地貌非常利于楚王君臣逃跑，秦军没法堵死所有的水陆交通线。白起用兵从来都是计利形势，不拘泥于教条和经验。既然这次包围圈不好做，那就干脆选择“围师遗阙”的传统战法攻打郢都。


    郢都并不是铁三角攻打的第一个大国都城。此前魏冉和白起都曾经尝试攻打魏都大梁。魏冉在第一次包围大梁后被燕赵联军逼退，白起则在行军途中被说服返回。也就是说，虎狼秦军尚无正面攻克万乘之国首都的经验（魏军拔过赵都邯郸，齐军破过燕都蓟，燕军掠过齐都临淄）。


    大良造白起也是头一回执行如此重大的任务。他距离灭国之功只有两步之遥，第一步是占领敌国首都，第二步是俘虏楚顷襄王君臣。


    《吕氏春秋·季春纪·三月纪》曰：“天子布德行惠，命有司发仓窌，赐贫穷，振乏绝，开府库，出币帛，周天下，勉诸侯，聘名士，礼贤者。”季春三月，冬藏基本耗尽，但夏粮尚未收获，民户与国家都是支大于收，用度比较吃紧。故而朝廷要用官仓的钱粮接济穷苦百姓（主要以贷款形式）。楚国连续惨败，经济损失不计其数，财政更显拮据。


    就在此时，蛰伏已久的秦军突然南下，如疾风乌云一般压境。


    按照秦国司空律，“种时二旬”的农业生产是不能耽搁的。所以，白起很可能是等仲春二月的“种时”结束后才从容发兵。他打算在“治苗时二旬”到来前，也就是孟夏四月二十日前赢得胜利。当然，实在超时了不要紧，战争年代嘛，一切都为军事服务，一切都为胜利让步。说白了，秦国就是仗着自己积蓄充足，专挑春夏之交欺负青黄不接的楚国。


    尽管战争的主动权被秦军牢牢掌握，但拔郢之役的部署不可大意。毕竟，除了兵圣孙武及其战友伍子胥外，再无人攻入过此城。况且，经过两百多年的建设，郢都的城防非常完备，并不容易拿下。


    楚郢都所在的纪南古城遗址平面近似长方形，东西长4450米，南北宽3588米，城池规模远远超过了前面提到的所有大城[56]。由此来看，十万之师根本拿不下这座南方最大的城池。比照赵灭中山与齐国伐楚的规模，秦军应该是征发了将近20万大军，车、骑、步、舟师等兵种俱全。舟师沿着汉水不断向前线输送粮草和兵甲，主力部队则以鄢县为基地沿着官道抵达郢都的北郊。


    据《楚国郢都兴衰史考略》称，纪南城（郢都）城内以平原为主，西北和东南略高，中间略低，东南有一座东北—西南走向的制高点叫凤凰山，西北有个制高点叫摩天岭。有朱河、新桥河、龙桥河穿城垣而入其内，“朱河自北向南流，在北垣中部入城；新桥河自北向东南，绕城垣西南角，在南城垣中部入城后又向北流，两河在城内中心地带的板桥汇合成龙桥河，折向东流，从东垣的龙会桥处出城注入邓家湖”。纪南城垣外坡20—40米设有护城河，形状大体与城垣一致，“但在南垣突出部分和东垣南边城门、北垣西边城门及北垣东段大缺口等四处，没有发现护城河”。各段护城河的河床宽度不一，少则10米（地势较高的城西北角与城东北北边拐角），最宽可达100米，更多时候在40—80米之间。


    再加上北郊的纪山、西郊的八岭山、南郊的扬水和长江、城东的长湖从四面拱卫，郢都更加易守难攻。因此，自从楚文王元年迁都于郢至楚顷襄王二十年，这个楚国政治、经济、文化中心已经历400多个寒暑。即便中途曾经被吴王阖闾的大军烧杀掳掠过，郢都依然能凭借发达的农工商经济基础与便利的水陆交通继续保持先秦南方第一大都的豪华气派。


    但这一次，灭顶之灾真的来了。


    楚军的主要兵马部署在郢都周边，以北面的当阳县（今当阳市）为第一道防线，同时分兵据守东边的竟陵与西边的夷陵。竟陵掩护着楚顷襄王君臣向东楚撤退的最短通道，以免秦军沿着扬水进逼郢都东郊。而夷陵若是沦陷，秦军就能从长江上游顺流而下，迂回到郢都南郊，切断郢都与黔中郡的联系。为此，楚军在纪山设置第一道防线来保护郢都北面，依托八岭山拱卫郢都西郊并阻止秦军向城南穿插，同时借助水域宽阔的长湖来阻止敌兵从东面包抄。


    整个楚国首都圈战线宽达数百里，包括了汉水以西、长江以北的大部分云梦地区。秦军需要攻击的战略要点很多。


    楚军数量失载，但考虑到3次惨败与庄蹻分兵等因素，郢都的甲士应该不超过10万。除了楚王的直属禁卫军外，可能还有从黔中前线抽调的数万人马（拆东墙补西墙是无奈之举，但也导致秦巴蜀师后来乘虚而入），更多是新征发的老幼之兵。这些楚兵的训练水平与秦国虎狼之师不可同日而语。甚至连秦军战斗力最弱的赦戍兵团，都可以击败大多数郢都守军。而楚王禁卫军也不是秦锐士的对手。


    秦军没花多大工夫就攻克了当阳县，一路向南追歼逃敌。白起深知云梦地貌利于楚军周旋，没有分兵去进攻距离郢都一两百里路程的竟陵和夷陵，而是集中优势兵力正面突击。


    兵家亚圣吴起曾经点评过，楚军阵虽然严整但不能持久，击败楚军的办法是扰袭其驻地，挫伤其士气，以轻装部队快速进退，让楚兵身心俱疲，就可以顺势破敌了。吴起入楚变法时试图重新构建楚军的战术体系，可惜后来遇害，变法未能持续下去。楚军的弱点也因此在楚怀王、楚顷襄王时期变得越来越严重。


    秦军以强弩和锐士开道，轻车骁骑猛冲左右，大军随后冲锋。虽然身后就是郢都，但楚军士兵的斗志并不坚定，很快败下阵来。纪山防线崩溃后，秦军又马不停蹄地攻打八岭山的楚军阵地。


    由于楚顷襄王淫逸侈靡，亲近令尹子兰、州侯、夏侯、鄢陵君、寿陵君等佞臣，排斥三闾大夫屈原等良臣，导致百姓离心离德。大臣庄辛早在白起攻楚之前就直言劝谏，但楚顷襄王根本听不进去，于是庄辛去赵国避难[57]。


    果然，此时的楚军将士并无后来“楚虽三户，亡秦必楚”的誓死报国之志。他们很快被打成一盘散沙，各顾其家逃命去了。由于楚国世族众多，军队派系林立，中军王卒数量有限，最能打的庄蹻部楚军又不在国内，谁也无法将这些败兵重新聚拢。各大世族纷纷带着自己的私兵逃难，郢都北郊的各个城障据点纷纷陷落。


    就这样，秦军前行部队一路穿插到郢都城南，逐渐形成三面围城之势。唯有城东因长湖阻隔而没被大军围死，楚军则凭借水陆营寨和宽阔的水面死守，保住了最后一条通往外界的出路。郢都外围的楚军作鸟兽散，借助云梦地貌的多样地形远离兵灾，留下城内军民做最后的挣扎。


    秦军兵临城下，主将白起与国正监、御史一同站在高高的木台上俯瞰全局。汉中郡司空（即《商君书·境内》里的国司空）测量了郢都城墙的广厚之数，汉中郡尉（即《商君书·境内》里的国尉）划分各部队负责进攻的片区并约定了攻城期限。由国正监与御史督战，先入城者为头功（最启），后入城者为最差（最殿）。


    各军挑选18名“陷队之士”打头阵，自告奋勇者优先，不够的话就补充希望晋爵升职的人。陷队之士必须一往无前，只要杀死5个敌兵就能让每个人都晋爵一级，若是连一个敌兵都没杀死就会被斩首，若是贪生怕死就会在千人围观之下遭受黥刑或劓刑。[58]


    考古发掘表明：郢都城垣上有缺口28处，已经查明有7处是城门，其中包括东垣南边门、西垣北边门、西垣南边门、南垣东边门、南垣西边门（水门）、北垣西边门、北垣东边门（水门），其余缺口尚不确定是否有城门。此外，“北垣西边城门外，护城河中断达170米，中断处正对着城门门道。东垣南边城门外的护城河中断长达30米，中断处也正对城门门道。南垣东边城门，处于南垣突出部分的偏西南角部位。其外，护城河中断长达450米，对着整个南垣突出部分。另外，北垣偏东部位，西距北垣东边水门220米处，城垣有一大缺口，护城河也在此中断60米”[59]。


    由此来看，秦军攻城的重点方向很可能是北垣西边城门、北垣东边水门偏西的护城河缺口、整个南垣突出部分。随着战况的推进，又分兵攻打东垣南边城门。


    秦军引强之士以强弩压制城头的敌兵，进攻部队以大楯和轒輼为掩护逐步靠近城墙，以壕桥通过壕沟，以撞车冲击城门，以云梯和钩梯攀越城墙。楚军则以弓弩、檑木、滚石和火烧等手段防守，用塞门刀车堵上城门或城墙上的缺口。战况虽然激烈，但胜利的天平已经完全倒向进攻方。因为，楚国此时已经拉不出别的勤王之师了，庄蹻远征军还远在归途，东地兵远水不救近火，而且两路兵马在战力与规模上都与秦军主力兵团相差甚远。


    郢都城的攻防战进入白热化状态，多处城墙被秦军攻陷。楚国中军王卒节节抵抗，一片片倒下，活着的也尽是“血人”。楚顷襄王君臣已经吓破了胆，决定弃城逃跑。


    他们从斥候那里得知，尽管秦军已经攻到了东垣南边门，封锁了南垣西边水门，但未能完全控制长湖水域。郢都城内的龙桥河向东流入长湖，再乘船顺流而下就可驶入滔滔云梦泽。守卫东门的士兵奋力死守城东水路，拼命掩护楚王君臣的舟师离开。楚顷襄王在左广和右广两支禁卫军的保护下顺利逃离郢都。这些忠勇的中军王卒却被怒潮般的秦兵淹没……


    正如白起所料，还在城中顽抗的军民得知楚王带头逃跑后也很快心理崩溃，丧失了最后一丝斗志。渐渐的，郢都市井之内的喊杀声与兵器碰撞声越来越稀疏。一队秦兵经过还在燃烧的残垣断壁，搜索着残余的敌人。他们跨过楚兵的尸体，捡起被血水和泥水浸染的楚军旌旗向军吏报功……


    没过多久，郢都的城头上插满了秦军旗帜。手持矛戟的秦兵押解着长长的俘虏队伍走在借道上，里面混杂着男女老幼，有的穿粗衣，有的穿华服。哭啼声、哀号声、训斥声不绝于耳。


    楚王逃跑了！郢都陷落了！秦兵又来了！不同的是，上一次他们是楚人复国的援军，这一次却是摧毁楚国的灾星。


    白起在破城之后，立即率军沿着长湖两岸向东追击，同时另派一军进攻西边的夷陵。楚顷襄王的舟师由长湖进入扬水后向竟陵方向逃窜。白起一口气追至扬水北岸的竟陵，在汉中郡舟师的协助下消灭了当地守军，但未能及时拦截住逃入云梦泽的楚王船队。


    接下来，白起派部将继续沿着由北向东折的汉水追击楚顷襄王，自己则向南攻略了洞庭、五湖（五渚）、江南等地。[60]西路秦军占领了夷陵，并一把火烧掉了这里的历代楚王陵寝。[61]白起要断了江汉楚民对楚国的念想，同时也是想激怒楚王君臣不顾一切回来报仇。到那时，秦军就可以把失去理智的楚王兵马一网打尽，真正灭亡楚国。但楚顷襄王君臣彻底丧失了战心，只顾着狂奔逃命，没有什么像样的抵抗。


    需要说明的是，焚毁陵寝并没有超出先秦战争传统，此举跟诸侯灭国的必经程序——夷宗庙有密切联系。每个被战国七雄吞并的中小诸侯国，宗庙都被铲平，历代先君的陵墓基本也不会有好下场。那种保留被征服者宗庙社稷的儒家式怀柔政策，更多是一种政治理想，跟先秦的战争实践有很大距离。
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    可惜大国能留下传世文献，即使记载不全，也有后世人替他们叫屈喊冤。而在史书中仅仅作为大国战果出现的小国没有人权，也无人缅怀。小国民众最终会以某种形式融入大国中，被征服者的后代可能变成了大国的忠勇战士。而大国灭亡后，这些人的子子孙孙又会成为新政权的民户，见证兴亡，生生不息，血脉延续至今。


    白起火烧楚王陵，一方面对巩固新征服地确实起到了积极作用，但另一方面也埋下了更多的仇恨种子。楚国贵族在六国灭亡后成为最坚定的反秦势力，跟这个奇耻大辱有很大关系。


    言归正传。东路秦军渡过汉水追击，在途中攻取了安陆[62]。喜的祖父随军打到这里，在战后凭军功得到国家授予的田宅，从此世居于此。喜也因此成为土生土长的安陆秦人，听着云梦涛声，守卫长江中游。东路秦军战果辉煌，但楚顷襄王君臣侥幸通过了冥厄要塞，逃到了东北的陈城。白起未能将其一网打尽。


    著名的楚国诗人、政治家屈原听闻郢都沦陷的消息后悲愤交加，抱石自沉汨罗江，是为中国文学史上最大的悲剧之一。


    据说这一天是农历五月五日，后来纪念屈原成为我国端午节的主要传统之一。由此判断，秦军破郢应该是在四月下旬，传到远离郢都的屈原耳中时已是五月了。


    攻郢之战以秦军大获全胜告终，白起几乎完成了自己所有的构想，除了没能俘虏楚顷襄王。楚国丢了半壁江山，但宗庙社稷得以延续，直至秦将王翦率领60万大军南征时才灭亡。


    大良造白起凭借这一次的赫赫战功被封为武安君，成为秦国有史以来爵位最高的非宗室武将。


    按照商君设计的早期军功爵制，大良造已经是最高荣誉。商君、武信君、严君、穰侯、泾阳君、高陵君等实际上是不属于军功爵序列的特殊待遇，地位相当于诸侯。白起得封武安君，开始与穰侯魏冉的政治地位比肩（但将军在职权上依然小于相邦）。


    《史记正义》言：“能抚养军士，战必克，得百姓安集，故号武安。”可见“武安”之名象征着兵家名将的至高荣誉，非居功至伟之雄杰不能得此称号。虽然战国的苏秦、李牧也被封为武安君，但后人一提起武安君，首先想到的仍是秦武安君白起。这又是另一个话题了。


    在攻郢战役结束后，秦国把白起攻取的楚国地盘设为南郡，郡治设在江陵（今湖北荆州市境内）。江陵在扬水之南、长江之北，是秦人新筑之城。郢都城则被白起下令破坏成废墟，彻底断绝楚人复辟之心。他可能是吸取了乐毅灭齐功亏一篑的教训，不再幻想靠怀柔政策来征服桀骜的楚人。另，《秦代政区地理》称：“考古发掘表明湖北荆州市郢城古城近方形，东1400米，西1267米，南1283.5米，北1453.5米，时代为秦汉南郡郢县。”可见秦国在白起摧毁楚国郢都后，又在附近修建了新的郢城，用于设置郢县。这座城的规格比当年的楚国首都小了很多，但在县级单位里面已经不算小城。


    考古发掘表明，云梦之地在秦南郡时期的繁华程度远不如楚郢都时期。不过，这不完全是战争破坏所致，根本原因是当地已经从首都圈降格为边郡，财富的生产及分配方式发生了根本性变化。云梦地区没有了各地赋税财富的转输，反而要向咸阳输送钱粮甲兵，自然不可能重现楚郢都时的辉煌。


    平心而论，秦国高层对南郡还是非常重视的，将其建设成南部战区的新中心（因为巴蜀离中原和江淮太远），为今后的秦统一战争构筑根基。否则，秦国也没必要在新设江陵的同时另建郢县，在江汉腹心地带继续聚集大量人口。


    修建江陵和新郢城的工作是否由白起主持，就不得而知了。可以肯定的是，他和秦军将士们依然在前线备战。楚国已经被打得迁都，秦昭王、武安君白起、穰侯魏冉都想再接再厉，争取再战灭楚，吞并半个天下。他们的雄心壮志能实现吗？


    秦楚五年对决的终曲


    多年后，平原君的门客毛遂对楚考烈王说：“今楚地方五千里，持戟百万，此霸王之资也。以楚之强，天下弗能当。白起，小竖子耳，率数万之众，兴师以与楚战……”（《史记·平原君虞卿列传》）


    秦相范雎代秦昭王质问白起时说：“楚，地方五千里，持戟百万。君前率数万之众入楚，拔鄢、郢，焚其庙，东至竟陵[63]……”（《战国策·中山·昭王既息民缮兵》）


    燕国策士蔡泽（后来的秦纲成君）游说秦相范雎时说：“楚地方数千里，持戟百万，白起率数万之师以与楚战，一战举鄢郢以烧夷陵，再战南并蜀汉。”（《史记·范雎蔡泽列传》）


    他们的说辞不无夸张之处，但无一例外地强调白起是以数万之众大破楚国。楚人痛恨白起破郢都烧王陵，却又对他非常敬畏。所有亲历过鄢郢之战的楚人，无论贵族还是庶民，都有这种心理阴影。就连刚被编入秦国户籍的南郡故楚民，也要等到真正接触秦律和军功爵这两个新鲜事物后，才慢慢抚平心灵创伤。


    我们还是先回到那个令楚国君臣最狼狈不堪的时刻。


    楚顷襄王的左广和右广轮流断后，以鲜血维护着楚国老牌禁卫军最后一点儿尊严。很多人倒在逃亡的路上，首级成了秦兵的军功凭证。只有楚国王族子弟和国君亲自选募的武士才能加入左右二广卫队。而参战的秦国隶臣若能斩获楚国禁卫军甲士的脑袋，将恢复自由身并成为有爵人。战场之内，你死我亡；战场之外，方死方生。


    秦昭王二十七年开始的秦楚对决已经进行了3年。第一年，司马错在不同的方向打了两场大仗；第二年和第三年，白起在同一方向分两个阶段打了一场大仗。尽管中途遭遇了庄蹻反攻黔中的挫折，秦国始终没有失去战争的主动权，凭借一波高于一波的攻势打得楚国狼狈迁都，放弃了经营数百年的江汉云梦之地。


    白起指挥的鄢郢之战是这场国运决战的最高潮，天下人很快记住了他的新称呼——武安君。在秦国庙堂封白起为武安君之前，还有一段小插曲。


    《史记·秦本纪》对秦昭王二十九年大事的记载顺序是：“大良造白起攻楚，取郢为南郡，楚王走。周君来。王与楚王会襄陵[64]。白起为武安君。”


    划重点：白起攻郢，秦设南郡，周君来秦，秦楚会盟，最后才是白起被封为武安君。从时间线的角度说，白起由大良造晋级为武安君是秦昭王与楚顷襄王会盟结束后的事情。至于这次会盟上发生了什么，《史记》和《战国策》都没提供像秦赵渑池会那种详细的记录。结合后续事件来看，襄陵会盟并没有让秦楚大战真正结束，但也并非毫无影响。


    话说楚顷襄王君臣从郢都向东北逃亡，狂奔千余里才好不容易到达淮北的陈县。他们一开始也没想跑那么远，但楚军溃兵四散，实在无法重新组织抵抗。楚王君臣遂不复战，东北保于陈城。


    楚顷襄王这时才想起当初庄辛的谏言，真是追悔莫及，赶紧派人把他从赵国请回来。庄辛当场念了一句：“亡羊而补牢，未为迟也。”楚国在鄢郢之战中丧地千里，但剩下的疆域仍有数千里，回旋余地还是有不少的。庄辛严肃地批评了楚王以前的错误，楚顷襄王脸色大变、身体战栗，赶紧封他为阳陵君并授予其执珪（楚国高级官职）之职，委托庄辛主持政事。


    庄辛在谈话中提到了一个重要信息——“穰侯方受命乎秦王，填黾塞之内……”


    黾塞即开头提到的鄳塞，也称冥厄要塞。黾塞之内即桐柏山脉以南地区，也就是前面说的云梦地区；桐柏山脉以北则是淮北地区。正是这道天然屏障挡住了秦军追击的脚步。否则，只怕地势平坦的淮北地将成为秦军车骑横冲直撞的理想战场。由庄辛的话来看，穰侯魏冉已经来到冥厄要塞以南的安陆，并在此部署了重兵，随时准备发动新一轮攻势。而大良造白起正在镇抚新设置的南郡。显然，秦国对南楚和东楚两个方向都有想法。
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    就在此时，周君突然来秦面见秦昭王，不久之后秦国就同意与楚国会盟。襄陵是魏国南部的边城，距离楚国陈城很近。作为战胜者的秦昭王亲自到魏国腹地与战败者楚顷襄王会盟……无论从哪个角度看，信息量都很大。


    秦国史书把“周君来”作为大事记载，而且没说“来朝”或“宾从”。《周本纪》里没有对应的记录，但此事无疑发生过，否则秦人没必要特别记载。周君来干什么？史书没有细说，但很可能是替楚国或魏国做说客。


    魏国此时对秦俯首称臣，否则的话，秦昭王绝不会同意深入魏地与楚王会盟。当初无名策士献给楚顷襄王的计谋第一步就是攻魏，秦伐楚等于是帮魏国免灾。从《战国策·魏秦伐楚》的记载来看，秦国曾经命令魏国一同攻楚，魏王不欲攻楚，赵人楼缓劝魏王在秦楚交战中取得有利的外交地位。这段记载对应的时间不明，但可以反映出魏国不愿得罪秦楚两个大国的微妙态度。


    楚执珪庄辛此前客居赵国，少不了会借助赵国之力保楚，同时很可能说动魏国不跟秦国联手攻楚。赵国正在迁徙漳水河道，此前又跟秦国讲和，肯定不会直接出兵援楚，但可能会为了遏制秦国过度膨胀而主张外交调停。魏赵既不愿跟秦翻脸，也不愿坐视秦灭楚，便通过与秦国关系密切的周君来斡旋。


    秦昭王见诸侯有意调停秦楚战事，故而答应在魏国襄陵举行会盟，顺便观察楚顷襄王与列国的情况。


    就地理格局而言，秦无法直接威胁楚之淮北，但魏国可以做到这点。于是秦昭王要求魏国从北面进逼陈城，秦军则从南面攻打冥厄，两面夹击楚顷襄王所在之地。然而，魏国已经间接表明自己不愿佐秦攻楚的态度，秦国又无法越过韩魏腹地直击陈城，于是秦昭王君臣只好放弃跟魏国一起瓜分楚国的设想。秦楚襄陵会盟没留下秦赵渑池会那样生动的故事，结果是秦军停止进兵，楚顷襄王君臣暂时躲过一劫，秦昭王回国后封白起为武安君。


    但是秦楚对决并未就此落幕！秦国高层同意会盟，只不过是为了麻痹诸侯，让下一波进攻准备得更充分一些。


    当前的局势对楚国极为不利，江汉平原已经成为秦国南郡，包括洞庭、五渚在内，长江南岸部分城池也沦陷。虽然淮北、江东与云梦泽以南的长沙、苍梧等广袤地盘因山川险要而不易被秦兵大举攻伐，但巫郡、黔中郡彻底失去了郢都的支援，被秦国巴郡与南郡从东西两面包夹。穰侯魏冉从冥厄要塞以南撤军，不再对淮北虎视眈眈。可武安君白起还惦记着重夺司马错生前一度征服的黔中之地，报庄蹻反攻之仇。


    秦国高层虽放弃一举灭楚，但云梦泽和洞庭湖以西的楚地还是要吞并的。就在襄陵会盟的第二年，即楚顷襄王二十二年、秦昭王三十年，秦军再次出动精锐部队进攻楚国的巫郡和黔中。


    武安君白起以南郡为基地，从东面切断巫郡楚军东逃之路。蜀郡守张若则率领早就憋着一股劲儿要报上次战败之仇的西线兵团顺流而下，进攻巫山方城。巫郡楚军腹背受敌，插翅难飞，很快被消灭。巫山方城所在的巫县（故址在今重庆市巫山县）与屈原的故里秭归（故址在今湖北秭归县）分别被两路秦军占领。紧接着，张若和白起率军南渡长江，把黔中的山山水水再次纳入秦国的版图。


    《读史方舆纪要·卷八十·武陵县下》云：“临沅城在府治东。一名张若城。《地记》：‘秦昭王三十年使白起伐楚，起定黔中，留其将张若守之，若因筑此城，以拒楚。’”由此可知，秦军复拔巫郡、黔中后，白起留蜀守张若镇守黔中郡。张若在临沅县修筑了新城池，以巩固对当地楚人的统治。


    楚顷襄王在秦军破郢前曾经急派使者去找远征西南夷的大将庄蹻求援。可惜庄蹻远征军此时已经打到了数千里之外的滇池，使者未能及时与他联系上。直到楚顷襄王君臣在陈城修建新的王宫时，庄蹻都不知道屈原悲愤投江的事情。


    据说滇池方圆三百里，周边是平原，肥饶数千里。庄蹻以兵威平定诸夷，为楚国开辟了大片新领土，然后班师回朝。他超额完成了作战任务，迫切地想向楚顷襄王报告这个好消息。这支楚军用矮小的筰马和壮硕的旄牛驮运物资，带着大批西南夷战俘跋山涉水。他们终于来到了黔中郡的边塞，却看到城上飘扬着秦军的战旗……


    当斥候带回郢都陷落、楚王逃到陈城的消息后，庄蹻顿时心灰意冷。假如自己早点回来，纵然无法扭转败局，至少还可以继续追随楚顷襄王，为复兴楚国鞠躬尽瘁！假如自己灭且兰、降服夜郎后就马上班师回朝，至少还能为郢都保卫战拼尽最后一滴血！


    如今，已是白起拔郢的第二年，一切都晚了！


    秦人已经在南郡、巫郡、黔中郡站稳了脚跟，回楚的道路被张若部秦军彻底阻断，士兵们已经丧失了再次夺回黔中的斗志。庄蹻只好率领部众重返滇池另谋出路。这支楚军为当地带来了先进的生产技术与文化，但庄蹻带头改变服饰，顺应当地习俗，成为西南夷中赫赫有名的滇王。[65]


    当初秦国攻赵伐楚都是为了给灭魏创造条件，只是没想到伐楚之战居然越打越大。秦国君臣在实战中发现，继续攻楚淮北、江东、长沙、苍梧等地理单元很难取得大突破。南楚山水重重，且开发程度远不如中原、淮北、江东之地。东楚也有山脉、大湖阻隔，秦军从江陵进攻下游，必经浩渺的云梦泽。因此，秦国这次真的收手了，重新捡起以灭魏为目标的战略方针。


    对于秦昭王来说，灭魏可以拆断天下列国的脊梁，并获得进攻楚国新首都陈的最佳跳板。对于穰侯魏冉来说，灭魏能让自己成为秦国史上第一个诛灭大国的相邦，还能让封邑陶地与秦国本土连成一片。对于武安君白起而言，如果能顺利灭魏，将一举奠定秦国对诸侯的压倒性优势。


    秦昭王三十一年，白起被调回中原战场，率兵拔魏两城。不料，楚顷襄王趁秦军主力北上的机会集结十余万东地兵，反攻长江南岸，拔江旁15邑为郡，以此阻挡秦国继续东征。[66]湖南地区出土的楚铜权和里耶秦简的公文记录表明，沅陵、迁陵等县回到楚国手中，直到秦灭六国时才重新成为秦县。楚军此举等于是把扞关以东的长江南岸地区重新抓在手中，在秦南郡与黔中郡之间插入了一排钉子。


    不过，秦国并没有因此讨伐楚国，而是继续准备来年的第二次包围大梁之战。楚顷襄王也见好就收，不敢再过分刺激秦国。


    当然，秦国高层也不是毫无应对措施。朝廷把巫郡和剩余的黔中地合并为巫黔郡[67]，并从内地郡县抽调了不少戍卒来。由屯戍、更戍、罚戍、废戍、冗募等不同类型的戍卒组成的边防军，进驻各个边城要塞，负责对楚国江旁十五邑的戒备工作，以防新郡县里的故楚民和越人部族再次叛秦。


    就这样，历时5年的秦楚决战到此正式结束。两国在4年后重新恢复外交关系，此后很久都没再兵戎相见，直到诸侯救援赵国首都邯郸时才重启战端。


    五年战争最开始图谋战事的是楚，实际上先动手的是秦，而最后一击又是由楚完成的。秦打了两次败仗，但楚在秦军诸将的连续打击下丧师数十万，丢掉了半壁江山，直到战国晚期都难以振作。这场规模空前的万乘之国宿命对决是白起、魏冉、司马错的巅峰之作，它同时也为秦国将相铁三角时代画上了一个令天下人目眩胆战的休止符。


    这场一波三折的国运大决战，让巫黔至江汉的广袤山河都成为秦土。秦国的南方疆域从长江上游跨入了长江中游，控制了云梦泽以西和以北的土地，但云梦泽以东和以南依然是楚国地盘。由原楚国首都圈转化而来的南郡，经过几十年治理后成为秦国维持南方统治的核心地区。


    据睡虎地秦简显示，南郡的故楚人和喜这样的秦人家族保持着各自的习俗（南郡官吏要掌握秦楚两套历法和两种《日书》），但认同的都是秦国。到秦灭六国时，南郡的故楚人在秦国律令文书中已经被视为“故秦民”。他们当中将有很多人成为秦统一战争的有功将士。秦灭楚后在原楚国江旁十五邑设置洞庭郡，这里的楚人在秦户籍文书中会标明是“荆（楚）人”。
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      战国七雄形势图

    


    尽管都是楚风楚俗，但不同时期入秦的故楚民分化为“故秦民”和“荆人”。至于枳县、涪陵、临江、朐忍、鱼县都成了秦巴郡的属县，原本分属秦楚两国的巴人后裔重新合流，秦国从此拥有了更多的“巴之劲卒”。


    战争对社会发展带来的影响，从来就是如此复杂。宏观层面看似泾渭分明，微观层面却光尘含混。人类有史以来，战争多而和平少，但文明一直在血与火之中发展，在兴与衰之间涅槃。秦楚五年战争亦是如此，在毁灭中孕育着新的生机。它加速了先秦乱世演变为秦汉大一统帝国的历史进程。秦人与楚人这两大华夏族支系在西汉完成了深度融合，帝国西部和南部的吏民都是“汉人”。汉朝南郡的官吏不再像故秦南郡安陆令史喜那样需要学习秦楚两套历法及《日书》。


    尾声


    秦始皇二十八年，喜在家乡安陆见到了南巡的始皇帝。他的家史《编年纪》只是淡淡地记载了这件事，没有留下私人日记。他当时的心情是否跟《诗经·秦风·终南》的作者一样“佩玉将将，寿考不忘”，就不得而知了。


    两年后，曾经3次从军、亲历了秦统一战争的喜去世。他见证了大秦帝国最辉煌的时期，幸运地没有看到暴秦二世而亡的悲剧。


    1975年12月，考古学家发现和发掘了湖北省云梦县睡虎地秦墓。墓葬中出土了1155枚秦代竹简，以及一些金属器物、生活用品。通过睡虎地秦墓竹简，我们才得以认识不见于史书的秦国县吏喜。
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      云梦县睡虎地秦墓竹简

    


    这位兢兢业业的秦吏就是一个有秦国特色的工作狂，把生前用过的律令文书作为陪葬品。若非他这略嫌古板的兴趣爱好，史学界对秦史的研究不会有那么多突破性进展。而趣味历史科普读物《秦朝穿越指南》和网文小说《秦吏》等作品的创作者们，也将巧妇难为无米之炊。这也算是秦楚五年战争带来的蝴蝶效应吧。


    附录：健全而高效的秦国军制


    秦国对山东列国的军事优势，并不只是兵强将勇、车骑众多、装备精良。众所周知，秦军号称虎狼之师，秦锐士的武力值高居战国榜首。这是商鞅变法后的情况。所以人们通常认为军事体制优势是秦军强大的根本原因。相对于六国军制，秦国军事体制更加完备，非常适合战国大兵团作战的需要。这也是讨伐万乘之国楚国的重要资本。


    先来看军队编制。


    与六国的编制不同，秦军不设千夫长，采用的是“部曲制”。五人为伍，设一名伍长；十人为什，设一名什长；五十人为屯，设一名屯长（秦简写作敦长）；百人为卒，设一名卒长（又名五百主）；二卒为一曲，设一名军候（又名二五百主）；二曲为一部，设一名部司马；五部为一校，设一名校尉。校尉之上设有裨将军、左将军、右将军、上将军等指挥官。


    在平时，秦军现役部队以部曲制为基础驻扎在各县，战时征发预备役也按照部曲制来编组应征的材士。在秦县官府中设有县尉、司马、候、士吏等秩级不同的武吏。其中士吏跟军中的屯长一样是50人队长，平时管着50名预备役材士，战时以屯为单位征发从军。秦国征伐军的规模大小取决于朝廷总共集结了多少个校（2000人）、部（400人）、曲（200人）。秦军的万人军团由五校人马组合而成。无论是数万大军、十万大军，还是数十万大军，都以结构相同的万人军团为基础。


    再看调兵方式。


    秦与六国一样，将军靠国君授予的兵符调兵。杜虎符铭文：“兵甲之符。右才（在）君，左在杜。凡兴士被甲，用兵五十人以上，必会君符，乃敢行之。燔燧之事，虽母（毋）会符，行殴（也）。”阳陵虎符铭文：“甲兵之符，右才（在）皇帝，左才（在）阳陵。”


    杜县和阳陵都在中央直辖的内史地区，恰好在京师咸阳的周边。杜虎符铭文表明，杜县守将要用兵50人以上时，必须得到国君的兵符授权。但遇到烽火告急的情况时，不必勘验兵符就可以调动50人以上的军队。阳陵虎符没有那么多铭文，但调兵方式无疑与杜虎符一致。这种调兵方式很符合中央直属部队的特征，两地守军可能是秦国中央军的一部分。


    再看兵役制度。


    秦国人从17岁傅籍到60岁免老，都属于役龄人员，一生至少要服两次为期一年的兵役。第一次是“材官之役”（又称“正卒之役”），服役地点在各郡县，主要任务是接受军事训练与维持郡县治安。正卒训练包括材官（步兵）、轻车（战车兵）、骑士（骑兵）、发弩（弩兵）、楼船（水师）等不同兵种，服役者统称为材士。第二次是“屯戍之役”，各郡县的材士接受过一年严格训练后，会被朝廷按照役册上的排序依次征调为戍卒。有的被分配到京师内史做“卫卒”，成为中央军战士；有的被分配到边防要塞做“戍卒”，成为边防军战士。秦史专家张金光先生认为：“戍卒与卫卒为一类，役期各一年。秦应役人员，一生中，服戍则不服卫，服卫则不服戍。”（《秦制研究》第230页）不过，秦国也存在因种种缘故而被罚屯戍数岁不等的戍卒。


    上述两年兵役只是常规兵役，除了最基本的戍役之外，秦律还规定了更戍、冗募、罚戍、废戍、吏以卒戍、赦戍、取庸代戍、谪戍等不同类型的戍役。这些戍役为秦军提供了大量性质不同的现役人员，其中不少人是事实上长期服役的百战老兵。


    此外，秦国遇到战事会临时“兴兵”，即征发大量役龄人员入军，扩充现役部队。被征发的对象既包括新傅籍的少年，也包括服完两年常规兵役的退伍老兵。这种攻城野战之军的兵役没有固定期限，仗打多久就服役多久，被征发的预备役官兵在战后解甲归田。


    为了提高征发之卒的战斗力，秦国实行材官骑士制度，这个前面讲伊阙之战时已经提过，不再重复。


    接下来以白起为例，看看一名秦军将领的成长之路大致是怎样的。


    白起参军第一年应该是在故乡郿县服正卒之役，被编入材官、轻车、骑士、发弩中的某个兵种，接受整套军事训练。接下来，他在某一年转入戍卒之役，因训练成绩突出获得材官骑士资格，并被选入京师做卫卒。他可能成为郎中令军、卫尉军、中尉军中的卫士，也可能被分配到函谷关、武关之类的隶属内史的边防要塞做军吏。然后，他所在的部队参加了秦昭王元年至十一年的某些战役。


    《商君书·境内》篇曰：“军爵，自一级已下至小夫，命曰校徒操士。公爵，自二级已上至不更，命曰卒。”也就是说，秦军士兵分为两类。一类是“校徒操士”（简称“徒”），另一类是“卒”。军功爵第一级的“公士”及地位更低的“小夫”都是“徒”。张金光先生认为“徒”是负责土木作业的工程兵。但高亨、王学理先生等学者认为“徒”是还在接受军事训练的士兵。军功爵第二到四级——上造、簪袅、不更都是“卒”，即秦军作战的主力。第五级爵“大夫”开始就是军吏，不再是士兵。


    不管怎样，随军出征的白起应该会在战斗中屡建奇功，最初是上造爵的“卒”，再顺着伍长、什长、屯长、卒长、军候、部司马、县尉或校尉、郡级军官或禁卫军军官的轨迹一路升迁……到了秦昭王十三年时，他已经凭军功获得左庶长爵位。按照《解读秦俑》的说法，左庶长相当于左裨将。出土秦简表明，左庶长爵可担任相当于秩级600石至1000石的高级军官。后来魏冉让白起代替向寿领兵，他才正式成为统兵大将。接下来又先后升任国尉（同年司马错也是国尉）、大良造等高级将领。


    那么问题来了，白起转为戍卒那一年到底在哪支部队服役呢？


    史书完全没有记载。不过，我们可以断定，白起所在的部队必定是秦军精锐，而且是经常负担外战任务的主力军。


    好在里耶秦简中的一枚残简透露出秦国军制的冰山一角——“邦尉、都官军在县界中者，各皆以门亭行，新武陵言书到署……”


    邦尉军和都官军驻扎在洞庭郡新武陵县的地界，残简后面缺失的内容大概与行军路线有关。也就是说，这两支军队在执行作战任务。


    《从秦“邦”、“内史”的演变看战国秦汉时期郡县制的发展》一文分析道：“‘邦尉、都官军在县界中者’将‘邦尉军’与‘都官军’并列，因此，显然邦尉军和都官军不同，邦尉军是秦王畿（京师）的军队，而都官军指中央军。”


    前面提到，邦尉即司马错、白起先后担任过的国尉。邦尉军就是京师禁卫军。不过，也有专家把秦简中的“邦尉”注释为郡尉，即一郡最高武官。这个注释的依据是，里耶秦简中有“骑邦尉为骑□尉[68]。郡邦尉为郡尉。邦司马为郡司马。乘传客为都吏。毋曰邦门曰都门”的记载。这是秦始皇统一天下后发布的更改名号令。此前的郡也称“邦”，所以郡尉的旧称是“郡邦尉”。


    按照这个说法，在洞庭郡新武陵县执行作战任务的“邦尉军”应该是“郡邦尉军”，即洞庭郡或其他郡的常备军，由郡尉亲自训练的郡府直属部队。


    都官是秦国的中央直属单位，无论是京师还是各郡县均设有都官。从睡虎地秦简来看，都官机构有经济管理、监察执法等职能。所以《从秦“邦”、“内史”的演变看战国秦汉时期郡县制的发展》一文认为都官军是秦国中央军。根据其他都官机构的分布情况类推，秦国都官军在咸阳、内史及各郡均有设置，都是中央直属部队。比如，各关塞的指挥官是“关都尉”，从名称上看应该属于都官系统。


    可见，秦国邦尉军（郡邦尉军）与都官军分属不同的军队系统，但出征时可能编入同一个野战军兵团。


    综上所述，秦军大致可以分为3类：


    第一类是各郡县的地方部队，通常被称为县卒，由服正卒之役的秦人组成，战斗力较弱；


    第二类是京师内史地区的卫卒，由服戍卒之役的秦人组成，具体包括郎官卫队、卫尉军、邦尉军（可能还有中尉军）、屯驻关中各重镇的都官军等部队，是秦军最精锐的部队；


    第三类是四方边疆的戍卒，由服戍卒之役的秦人组成，具体包括直属郡府的郡邦尉军与驻守各个关防要塞的都官军，也是秦军主要战力。


    上述三类部队中人数最多的是哪种部队？


    根据前面的推算，此时秦国的常备军大约有29万人。其中内史常备军约10万，各郡县约19万人。


    按照《秦代军事史》的说法，秦京师禁卫军的郎卫有千人，卫尉军两三万人，中尉（此时的邦尉）军两三万人。三军之和五六万人。剩下的数万内史秦军分驻咸阳以外的各个关塞。从后来的嫪毐之乱来看，县卒平时的规模可能少于都官军。


    秦王政九年，嫪毐“矫王御玺及太后玺以发县卒及卫卒、官骑、戎翟君公、舍人，将欲攻蕲年宫为乱”（《史记·秦始皇本纪》）。由于没有虎符，嫪毐只能调动其党羽卫尉竭下辖的部分卫尉军、由内史肆征发的县卒、中大夫令齐所辖的部分官骑、佐弋竭所辖的部分弩兵。叛军只被斩首数百就无力整军再战，可见其兵力有限。这个案例从侧面反映出，直属中央的都官军规模多于内史下辖的地方部队。由此推测，秦国禁卫军以外的内史兵多为驻扎要塞的都官军，关中各县维持治安的县卒队伍比较精干。


    19万余秦国各郡兵马，包含了郡邦尉军与中央派驻地方城塞的都官军，以及各县的正卒。


    每个郡的郡邦尉军数量在1万左右[69]。此时秦国设有上郡、蜀郡、巴郡、汉中郡、河东郡，再加上尚未设郡但实际规模相当的北地、陇西、南阳等地，大概需要8万的郡邦尉军。剩下的11万多人由镇守四方重城关塞的都官军与分散在各县的县卒共同构成。


    综上所述，秦军现役部队的主体是禁卫军、名为“都官军”的中央军和郡邦尉军。禁卫军里的中尉军内卫京师、外征诸侯。而且根据出土秦简的信息，都官军和邦尉（或郡邦尉）军也是执行外战任务的主要兵力。由此可见，白起服役的部队可能是拱卫京师的卫尉军、中尉军，也可能是戍守边关要塞的都官军或郡邦尉军。无论他具体在哪支部队服役，都能获得很多立战功的机会。


    总之，秦国不像六国存在数量不等的贵族私兵，而且无论是京师还是边疆都有较多的中央直属部队。这意味着在动员能力对等的情况下，秦军高度服从中央的统一指挥，不会出现六国贵族私兵不听王命的现象——这是秦兵耐苦战、协同能力强的主要原因之一。若非如此，秦国很难能对群雄保持极高的胜率。司马错也不可能在秦国连续伐赵两年的背景下，迅速在另一作战方向集结起一支骁勇的虎狼之师。
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    [1]《史记·楚世家》：“（楚顷襄王）六年，秦使白起伐韩于伊阙，大胜，斩首二十四万。秦乃遗楚王书曰：‘楚倍秦，秦且率诸侯伐楚，争一旦之命。愿王之饬士卒，得一乐战。’楚顷襄王患之，乃谋复与秦平。七年，楚迎妇于秦，秦楚复平。”


    [2]今河南省上蔡县。这一带是楚魏拉锯之地。


    [3]今山东省鱼台县西。


    [4]东莒在今山东省莒县。《史记正义》引《括地志》云：“浿丘，丘名也，在青州临淄县西北二十五里也。”可知浿丘在齐都临淄西北一带。即墨即今山东省青岛市即墨区。


    [5]又称黾塞、冥阨、冥厄，后世称平靖关，在今河南省信阳市西南的豫鄂两省交界处。《吕氏春秋·有始》：“何谓九塞？大汾、冥厄、荆阮、方诚、淆、井陉、令疵、句注、居庸。”


    [6]《战国策·魏策·献书秦王》：“献书秦王曰：‘昔窃闻大王之谋出事于梁，谋恐不出于计矣，愿大王之熟计之也。梁者，山东之要也。有蛇于此，击其尾，其首救；击其首，其尾救；击其中身，首尾皆救。今梁王，天下之中身也。秦攻梁者，是示天下要断山东之脊也，是山东首尾皆救中身之时也。山东见亡必恐，恐必大合，山东尚强，臣见秦之必大忧可立而待也。臣窃为大王计，不如南出。事于南方，其兵弱，天下必能救，地可广大，国可富，兵可强，主可尊。王不闻汤之伐桀乎？试之弱密须氏以为武教，得密须氏而汤之服桀矣。今秦国与山东为雠，不先以弱为武教，兵必大挫，国必大忧。’秦果南攻兰田、鄢、郢。”


    [7]《读史方舆纪要·卷五十一·河南六》点评道：“秦白起伐楚，取宛、叶而楚之鄢、郢危。”


    [8]《战国策·术视伐楚》：“术视伐楚，楚令昭鼠以十万军汉中。”


    [9]《史记·苏秦列传》：“秦之所害莫如楚，楚强则秦弱，秦强则楚弱，其势不两立。故为大王计，莫如从亲以孤秦。大王不从，秦必起两军，一军出武关，一军下黔中，则鄢郢动矣。”


    [10]《史记·张仪列传》：“秦西有巴蜀，大船积粟，起于汶山，浮江已下，至楚三千余里。舫船载卒，一舫载五十人与三月之食，下水而浮，一日行三百余里，里数虽多，然而不费牛马之力，不至十日而距扞关。扞关惊，则从境以东尽城守矣，黔中、巫郡非王之有。秦举甲出武关，南面而伐，则北地绝。秦兵之攻楚也，危难在三月之内，而楚待诸侯之救，在半岁之外，此其势不相及也。夫弱国之救，忘强秦之祸，此臣所以为大王患也。”扞关一说在鱼县，一说在湖北长阳土家族自治县一带，本文取后一说法。


    [11]《战国策·秦召燕王》：“秦之行暴于天下，正告楚曰：‘蜀地之甲，轻舟浮于汶，乘夏水而下江，五日而至郢。汉中之甲，乘舟出于巴，乘夏水而下汉，四日而至五渚。寡人积甲宛，东下随，知者不及谋，勇者不及怒，寡人若射隼矣。王乃待天下之攻函谷，不亦远乎？’”五渚在洞庭湖附近的湘、资、沅、澧四水汇入长江之处，故名五渚。《史记索隐》即据以释“五渚”为“五处洲渚”。


    [12]睡虎地秦简中的《戍律》称：“同居毋并行，县啬夫、尉及士吏行戍不以律，赀二甲。”这条律文的中心思想是避免过度征发，保留足够的人力经营生产。同挂一户口本（同居）的男丁，不同时服兵役。假如征发兵员超出法律规定，县啬夫（县令）、县尉、士吏各罚两副铠甲。


    [13]此时楚巫郡的西界至今重庆市忠县，楚黔中郡则包含了乌江下游的枳县、涪陵，朐忍、鱼县也属于楚国势力范围。所以此时的秦巴郡应该不包括这4个县。


    [14]秦昭王曾经把汉中郡的上庸之地（主要是上庸和房陵）归还楚国，暂以6县计算。


    [15]陇西大约在秦昭王二十八年才正式设郡。


    [16]北地是义渠国故地，当时未设郡，秦惠文王曾攻取义渠25城，设郡后并为13县。


    [17]汾水河谷的平阳、彘县、杨县、襄陵等县此时应隶属于韩国上党郡。


    [18]出自《史记·苏秦列传》。楚威王在位时期，秦惠文王还没称王，秦无蜀、巴、汉中等地。所以秦军总兵力超过楚军应该是在夺取这些地盘之后。


    [19]今湖北省十堰市郧阳区，这里有扼守“大关中”的五道关隘之一的郧关。


    [20]详见游逸飞先生的《“郡县同构”与“令出多门”——包山简所见战国楚国郡县制》。


    [21]《秦代政区地理》称：古邓城遗址在湖北襄阳市西北十余里的邓城镇。


    [22]《史记·秦本纪》载：“（秦昭王）二十七年，（司马）错攻楚。赦罪人迁之南阳。白起攻赵，取代光狼城。又使司马错发陇西，因蜀攻楚黔中，拔之。”尽管三次战斗的起止时间不明，但司马错打完第一战后，要回咸阳复命并与秦昭王君臣商量第二轮攻楚的细节，然后到秦国最西部的陇西地调兵，再到蜀郡备战，再从蜀地出发顺长江而下，攻占面积不比蜀郡小多少的楚国黔中地区。每个环节都需要时间，哪怕是一鼓作气拿下黔中，从回咸阳到结束战斗恐怕也得小半年。如果第一战不在春季速战速决，司马错的第二战恐怕要打到秦昭王二十八年才能“拔之”。当年秦楚丹阳之战就发生于楚怀王十七年春，也是在楚国的北部防线。综上所述，司马错第一次攻楚是在春季，战斗时间应该不超过3个月。


    [23]这个说法出自张君先生的《荆尸新探》。


    [24]《孙膑兵法·十阵》：“钩行之阵，前列必方，左右之和必钩。三声既全，五采必具，辨吾号声，知五旗。无前无后，无……”


    [25]《史记·楚世家》：“（楚顷襄王）十九年，秦伐楚，楚军败，割上庸、汉北地予秦。”


    [26]《战国策·秦召燕王》：“蜀地之甲，轻舟浮于汶，乘夏水而下江，五日而至郢。”


    [27]谭其骧和后晓荣等学者认为秦陇西设郡在公元前279年，即秦昭王二十八年。


    [28]《后汉书·南蛮西南夷列传》：“板楯蛮夷者，秦昭襄王时有一白虎，常从群虎数游秦、蜀、巴、汉之境，伤害千余人。昭王乃重募国中有能杀虎者，赏邑万家，金百镒。时有巴郡阆中夷人，能作白竹之弩，乃登楼射杀白虎。昭王嘉之，而以其夷人，不欲加封，乃刻石盟要，复夷人顷田不租，十妻不算，伤人者论，杀人者得以倓钱赎死。盟曰：‘秦犯夷，输黄龙一双；夷犯秦，输清酒一钟。’夷人安之。”


    [29]据《华阳国志》称，司马错在周赧王七年（即秦武王三年）指挥10万巴蜀兵浮江伐楚，动用大舶船万艘，携带600万斛米。秦时不用“斛”这个计量单位，一斛恰好是一石。对照《史记·秦本纪》，此事应为秦昭王二十七年秦拔楚黔中之战，被误记到秦武王三年。


    [30]临江在今重庆市忠县，朐忍在今重庆市云阳古城，鱼县在今重庆市奉节县。


    [31]枳在今重庆市涪陵区，古涪陵则在今重庆市彭水苗族土家族自治县。


    [32]迁陵在今湖南省龙山县里耶古城遗址，酉阳在今湖南省湘西的魏家寨古城，零阳在今湖南省慈利县，沅陵在今湖南省沅陵县，索县在今湖南省常德市鼎城区，临沅在今湖南省常德市，益阳在今湖南省益阳市东（本为楚洞庭郡下辖县，后属秦长沙郡）。


    [33]楚国郡长官叫郡长，地位跟秦国的郡守相当。


    [34]《史记·范雎蔡泽列传》：“昭王曰：‘吾闻楚之铁剑利而倡优拙。夫铁剑利则士勇，倡优拙则思虑远。夫以远思虑而御勇士，吾恐楚之图秦也。夫物不素具，不可以应卒，今武安君既死，而郑安平等畔，内无良将而外多敌国，吾是以忧。’”


    [35]《墨子·号令》：“卒有惊事，中军疾击鼓者三，城上道路、里中巷街，皆无得行，行者斩。女子到大军，令行者男子行左，女子行右，无并行，皆就其守，不从令者斩。”


    [36]《后汉书·西南夷传》称：“楚顷襄王时，遣将庄硚从沅水伐夜郎，军至且兰，椓船于岸而步战……”庄蹻第一次入滇在《史记》《汉书》《华阳国志》中都有记载。据王海平先生的《庄蹻入滇探略》一文，时间点非常微妙——发生在楚顷襄王二十二年，即秦昭王三十年。


    [37]据《世说新语笺疏·言语篇》记载，赵国平原君说：“渑池之会，臣察武安君小头而面锐。瞳子白黑分明，视瞻不转。”武安君指白起。可见他和平原君都曾出席秦赵渑池会。


    [38]司马错去年第一次伐楚应在春季，第二次伐楚在秋季，历时三四个月。而庄蹻收复黔中到远征西南夷，至少经历了整个春季。白起在渑池会后南下前线时，已经进入夏季了。虽然史书没有记载具体月日，但我们从某些信息可以间接推断白起此次攻楚大致发生在夏秋之际。他可选的出兵时间主要是秋九月和夏五月。结合秦军引水灌城和掠食于野两个信息，秦军应该是在夏五月农忙结束后发动战争的。


    [39]《战国政区地理》认为鄀县在今湖北省宜城市东南，另一说在今湖北省钟祥市西北。本文从前者说法。《史记·楚世家》言：“（楚昭王）十二年，吴复伐楚，取番。楚恐，去郢，北徙都鄀。”可见鄀县在春秋时一度当过楚国首都。


    [40]出土的秦代文献《北大水陆里程简》称：凡江陵到西陵九百九十八（秦）里。江陵在郢都以南，西陵即邓，折算下来也有将近830里的水路路程。


    [41]详见游逸飞先生的《“郡县同构”与“令出多门”——包山简所见战国楚国郡县制》。


    [42]《吕氏春秋·孟夏纪·四月纪》曰：“是月也，驱兽无害五谷。无大田猎。农乃升麦。天子乃以彘尝麦，先荐寝庙。”《吕氏春秋·仲夏纪·五月纪》曰：“是月也，……农乃登黍。”战国人在孟夏四月收麦，仲夏五月收黍。而江汉楚人兼种稻、稷、麦、麻、豆等农作物。白起选择此时出击，原因之一就是能在敌国郊野的仓储抢到新粮。


    [43]《尉缭子·守权》：“凡守者，进不郭圉，退不亭障，以御战非善者也。豪杰雄俊，坚甲利兵，劲弩强矢，尽在郭中，乃收窖廪，毁折而入保，令客气十百倍，而主之气不半焉。敌攻者，伤之甚也，然而世将弗能知。”


    [44]《六韬·突战》：“令我远邑别军，选其锐士，疾击其后，审其期日，必会于晦。三军疾战，敌人虽众，其将可虏。”


    [45]《尉缭子·守权》：“守法，城一丈，十人守之，工食不与焉。出者不守，守者不出。一而当十，十而当百，百而当千，千而当万，故为城郭者，非妄费于民聚土壤也，诚为守也。千丈之城则万人之守，池深而广，城坚而厚，士民备，薪食给，弩坚矢强，矛戟称之，此守法也。”


    [46]《战国策·赵策三·赵惠文王三十年》载：“马服（赵奢）曰：‘今千丈之城，万家之邑相望也，而索以三万之众，围千丈之城，不存其一角，而野战不足用也，君将以此何之？’”


    [47]《商君书·境内》：“其攻城围邑也，国司空訾其城之广厚之数。”可见秦军攻城时会带上“国司空”。根据出土秦简及印玺，国司空应写作“邦司空”。秦统一后，秦始皇下令把“郡邦尉”改名为“郡尉”，“邦司马”改为“郡司马”。由此推断，“邦司空”就是郡司空，汉中郡的郡司空应会随白起参战。


    [48]关于西陵的位置有3种说法。《史记正义》引《括地志》云：“西陵故城在黄州黄山西二里。”即今湖北新州县西，《秦代政区地理》从此说。一说西陵在西陵峡出口。辛德勇先生等历史学家认为：邓县的治所在西陵附近，所以史书中出现两者相互代替的情况。本文采信辛德勇先生的观点。因为，如果西陵在湖北新州县西，白起要先经过竟陵，渡汉水与溠水，再过夏浦，才能抵达此地；如果在西陵峡，白起要越过当阳，渡过漳水与沮水，经过夷陵，才能拔城。无论哪条路线，从鄢城出发都要长途奔袭几百里。如此一来，白起此战的活动范围差不多上千里了。“因粮于敌”的后勤补给方式不大可能支持秦军跋山涉水地横行楚国腹地。


    [49]《左传·定公五年》《史记·楚世家》《史记·秦本纪》《史记·吴太伯世家》都记载了这场战事。


    [50]睡虎地秦简《仓律》载：“隶臣妾其从事公，隶臣月禾二石，隶妾一石半；其不从事，勿禀。小城旦、隶臣作者，月禾一石半石；未能作者，月禾一石。小妾、舂作者，月禾一石二斗半斗；未能作者，月禾一石。婴儿之毋（无）母者各半石；虽有母而与其母冗居公者，亦禀之，禾月半石。隶臣田者，以二月月禀二石半石，到九月尽而止其半石。舂，月一石半石。隶臣、城旦高不盈六尺五寸，隶妾、舂高不盈六尺二寸，皆为小；高五尺二寸，皆作之。小隶臣妾以八月傅为大隶臣妾，以十月益食。”其中种田的隶臣（男）在每年二月至九月吃2.5石粮，十月至次年一月吃2石。其他隶臣（成年男子）每月吃2石，隶妾（成年女子）每月吃1.5石。能劳作的未成年城旦（一种刑徒）、隶臣每月吃1.5石，不能劳作的每月1石。未成年隶妾每月吃1.25石，不能劳作的每月1石。婴儿的口粮标准是每月0.5石。


    [51]数据出自王战阔先生的论文《再论秦简中赀甲盾等级问题》。


    [52]《史记·商君列传》：“令行于民期年，秦民之国都言初令之不便者以千数……秦民初言令不便者有来言令便者，卫鞅曰‘此皆乱化之民也’，尽迁之于边城。”《史记·六国年表》：“（秦孝公八年）与魏战元里，斩首七千，取少梁。”


    [53]《史记·田单列传》：“燕之初入齐，闻画邑人王蠋贤，令军中曰‘环画邑三十里无入’，以王蠋之故。已而使人谓蠋曰：‘齐人多高子之义，吾以子为将，封子万家。’蠋固谢。燕人曰：‘子不听，吾引三军而屠画邑。’王蠋曰：‘忠臣不事二君，贞女不更二夫。齐王不听吾谏，故退而耕于野。国既破亡，吾不能存。今又劫之以兵为君将，是助桀为暴也。与其生而无义，固不如烹。’遂经其颈于树枝，自奋绝脰而死。齐亡大夫闻之，曰：‘王蠋，布衣也，义不北面于燕，况在位食禄者乎！’乃相聚如莒，求诸子，立为襄王。”


    [54]以上观点来自李青淼、韩茂莉两位学者合著的论文《云梦与云梦泽问题的再讨论》。


    [55]左云梦是汉朝编县的前身，在今湖北省荆门市与南漳县之间，恰好控制住了鄢县以南的两座大山之间的隘口。左云梦县的前身可能是白起在攻郢前设置的军事据点。


    [56]据《秦代政区地理》称，秦咸阳故城东西7200米，南北6700米，面积比郢都更大，但历史远不如郢都悠久。


    [57]《战国策·庄辛谓楚襄王》：“庄辛谓楚襄王曰：‘君王左州侯，右夏侯，辇从鄢陵君与寿陵君，专淫逸侈摩，不顾国政，郢都必危矣。’襄王日：‘先生老悖乎？将以为楚国袄祥乎？’庄辛曰：‘臣诚见其必然者也，非敢以为国袄祥也。君王卒幸四子者不哀，楚国必亡矣。臣请辟于赵，淹留以观之。’庄辛去之赵，留五月，秦果举鄢、郢、巫、上蔡、陈之地，襄王流掩于城阳。”


    [58]《商君书·境内》：“其攻城围邑也，国司空訾其城之广厚之数；国尉分地，以徒、校分积尺而攻之，为期曰：‘先已者当为最启，后已者訾为最殿，再訾则废。’穴通则积薪，积薪则燔柱。陷队之士，面十八人。陷队之士知疾斗，得斩首队五人，则陷队之士人赐爵一级；死，则一人后；不能死之，千人环睹，黥劓于城下。国尉分地，以中卒随之。将军为木台，与国正监与王御史参望之。其先入者，举为最启；其后入者，举为最殿。其陷队也，尽其几者；几者不足，乃以次级益之。”


    [59]以上数据来自董灏智先生的《楚国郢都兴衰史考略》。


    [60]《韩非子·初见秦》：“秦与荆人战，大破荆，袭郢，取洞庭、五湖、江南。荆王君臣亡走，东服于陈。”


    [61]《史记·楚世家》：“（楚顷襄王）二十一年，秦将白起遂拔我郢，烧先王墓夷陵。楚襄王兵散，遂不复战，东北保于陈城。”


    [62]云梦秦简《编年纪》：“（秦昭王）二十九年，攻安陆。”


    [63]竟陵故址在今湖北潜江市西北，是汉水流域的交通枢纽。


    [64]《史记集解》称：“地理志河东有襄陵县。”《史记正义》引《括地志》云：“襄陵在晋州临汾县东南三十五里。”引《十三州志》云：“襄陵，晋大夫犨邑也。”但依照此说，襄陵在韩国上党郡的汾水河谷一带，楚顷襄王和秦昭王千里迢迢跑到这里会盟，不合常理。此处的襄陵应该是后来秦朝的襄邑，故址在今河南睢县。《水经注·睢水注》称该地是故宋国的承匡、襄牛之地，因宋襄公安葬于此而得名襄陵。


    [65]《史记·西南夷列传》：“始楚威王时，使将军庄蹻将兵循江上，略巴、黔中以西。庄蹻者，故楚庄王苗裔也。蹻至滇池，地方三百里，旁平地，肥饶数千里，以兵威定属楚。欲归报，会秦击夺楚巴、黔中郡，道塞不通，因还，以其众王滇，变服，从其俗，以长之。”据专家考证，楚威王当为楚顷襄王。对照《史记·秦本纪》的记录，秦昭王三十年“蜀守若伐楚，取巫郡，及江南为黔中郡”，那一年恰好是楚顷襄王二十二年。距离秦昭王二十七年司马错拔黔中郡，已经过去整整3年。


    [66]《史记·楚世家》：“（楚顷襄王）二十三年，襄王乃收东地兵，得十余万，复西取秦所拔我江旁十五邑以为郡，距秦。”


    [67]关于秦黔中郡、巫黔郡、洞庭郡的关系有很多争论，此处采用了后晓荣先生的观点。


    [68]秦始皇下诏把骑邦尉改名为“骑□尉”，秦简上中间的字有缺损，有的学者推测为“骑都尉”，有的学者认为是“骑校尉”。


    [69]郡邦尉最初可能是比照内史的邦尉设置的。《商君书·境内》曰：“五百主，短兵五十人；二五百，主将之，短兵百。千石之令，短兵百人；八百之令，短兵八十人；七百之令，短兵七十人；六百之令，短兵六十人。国封尉，短兵千人。大将，短兵四千人。”按照这种“短兵”（卫队）占所辖部队十分之一的比例，商鞅时代的国尉（邦尉）下辖1万兵马。郡邦尉军作为地方常备军的主力，可能与这个规模相近。

  



希腊化时代的开端

    继业者战争


    作者/七丘之狼
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    亚历山大之死与继业者的崛起


    在腓力二世（Philip Ⅱ，公元前359—前336年在位）继位之前，马其顿仅仅只是希腊北方一个无足轻重的半蛮族国家，虽然他们自称是希腊人（有可能是未随赫拉克勒斯后裔子孙南下的多利安人），语言亦颇为相近，甚至就连王族也被认为来自阿尔戈斯（Argos），但与希腊诸邦还是存在隔膜。腓力二世继位之后，便仿照希腊推行了一系列涉及政治、军事和经济方面的改革，使马其顿的国力逐渐强盛。公元前338年，腓力二世在喀罗尼亚之战（Battle of Chaeronea）中决定性地打败了当时希腊最有实力的两个城邦——雅典和底比斯组成的联军。次年，在科林斯召开的泛希腊会议上，腓力二世被推举为盟主和远征波斯的马其顿-希腊联军总司令。公元前336年，腓力二世在旧都埃加伊（或译为埃盖）参加女儿的婚礼时遇刺身亡，其子亚历山大三世（Alexander Ⅲ，Alexander the Great，公元前336—前323年在位）在军队的拥戴下继位。
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      《亚历山大大帝大帝入巴比伦城》，法国画家夏尔·勒·布朗

    


    亚历山大用最快的时间相继击败了骚扰马其顿北部的色雷斯和伊利里亚（Iliryia）蛮族，接着又南下镇压了希腊的反对者，摧毁了历史悠久的底比斯城。在这之后，他便于公元前334年率领4万大军渡过赫勒斯滂海峡入侵亚洲。亚历山大用了10年时间，先后在格拉尼卡斯河之战（The Battle of Granicus，公元前334年）、伊苏斯之战（Battle of Issus，公元前333年）和高加米拉之战（Battle of Gaugamela，公元前331年）中摧毁了波斯军队的主力，然后带领大军向中亚和印度进军，在海达斯佩斯河之战（Battle of the Hydaspes，公元前326年）中击败了印度的波鲁斯，建立了一个疆域横跨爱琴海到印度河流域的庞大帝国。只是由于士兵们的坚决抵制——他们不愿意再继续冒险前进，亚历山大才被迫停下脚步。在苏萨（Susa），亚历山大为马其顿和希腊将士们举行了一场别开生面的集体婚礼，新娘们都是来自波斯和亚洲各地的贵族女子，这一举动被视为是两大文明的结合。此前亚历山大已经有了一个妻子罗克珊娜（Roxane），她是巴克特里亚土王奥克夏特斯（Oxyartes）的女儿。现在亚历山大和他最亲密的战友赫菲斯提翁（Hephaestion）又分别迎娶了大流士三世的两个女儿，她们是在9年前的伊苏斯之战中被亚历山大俘虏的。


    然而没过多久，赫菲斯提翁便因病去世，这给了亚历山大沉重的打击，当时他正计划仿照马其顿人的模式训练一支波斯军队，并发动对阿拉伯或北非城市迦太基的远征。公元前323年，在一次宴会过后，亚历山大便一病不起。6月初，西方历史上最伟大的征服者亚历山大在巴比伦的王宫中病逝，终年33岁。临终前，当众人询问由何人做他的继承者时，亚历山大只说了一句含混不清的“给最强者”便撒手而去。由于没有明确指定继承人，在亚历山大死后召开的巴比伦会议上，诸将争吵不休。当时王后罗克珊娜已身怀六甲，因此伙伴骑兵司令佩狄卡斯主张，如果王后顺利生下一个男婴，就由这个拥有亚历山大血脉的孩子继承王位；而反对者认为，马其顿的王位不应由一个具有一半亚洲血统的人来继承。托勒密主张应由腓力二世健在的另一个儿子阿里达乌斯[1]继位，并得到了方阵指挥官梅利埃格等人的支持；海军司令尼阿库斯主张由亚历山大的私生子赫拉克勒斯继位。


    最终各方达成妥协，得到军队支持的阿里达乌斯（后改称腓力三世）和罗克珊娜腹中的胎儿（如果是男孩的话）共享王位，由戴有亚历山大印章戒指的佩狄卡斯任摄政和御营指挥[2]，梅利埃格则为他的副手。未几，佩狄卡斯设计谋杀了梅利埃格，独揽大权。而在后宫中，罗克珊娜处死了大流士三世的两个女儿，她的儿子在不久之后降生，是为亚历山大四世。


    
      《巴比伦分封协议》（Partition of Babylon）中的权力分配


      摄政：佩狄卡斯，亚历山大身边的七个侍卫首领之一


      伙伴骑兵统领：塞琉古（Seleucus）


      （马其顿、伊利里亚、伊庇鲁斯和希腊）留守：安提帕特（Antipater）


      色雷斯：利西马库斯（Lysimachus），亚历山大身边的七个侍卫首领之一


      赫勒斯滂-弗里吉亚：莱昂纳托斯，亚历山大身边的七个侍卫首领之一


      大弗里吉亚（Greater Phrygia）、潘菲利亚（Pamphylia）和吕西亚（Lycia）：安提柯（Antigonus Monophthalmus）


      卡里亚（Caria）：阿桑德（Asander）


      吕底亚（Lydia）：米南德（Menander）


      卡帕多西亚（Cappadocia）、帕夫拉戈尼亚（Paphlagonia）：卡地亚的攸美尼斯（Cardia of Eumenes）或尼卡诺尔（Nicanor）


      奇里乞亚（Cilicia）：菲洛塔斯（Philotas）


      埃及：拉古思之子托勒密，亚历山大身边的七个侍卫首领之一


      叙利亚：拉俄墨冬（Laomedon of Mytilene）


      美索不达米亚：阿尔卡西劳斯（Arcesilaus）


      大米底亚（Greater Media）：培松（Peithon）


      小米底亚（Lesser Media）：阿特罗巴特斯（Atropates），佩狄卡斯的岳父，后成为米底亚北部的阿特罗帕特尼王朝的首任君主


      波西斯（Persis）：朴塞斯塔斯（Peucestas）


      卡曼尼亚（Carmania）：特勒波勒摩斯（Tlepolemus）


      赫卡尼亚（Hyrcania）、帕提亚（Parthia）：菲利普（Philip）或弗拉塔费涅斯（Phrataphernes）


      索格迪亚纳（Soghediana）、巴克特里亚（Bactria）：斯塔萨诺尔（Stasanor）


      德兰吉亚纳（Drangiana）、阿里亚（Aria）：斯塔桑德尔（Stasander）


      阿拉霍西亚（Arachosia）、格德罗西亚（Gedrosia）：西比亚提斯（Sibyrtius）


      帕罗帕米西亚（Paropamisia）：奥克夏特斯，罗克珊娜的父亲


      旁遮普（Punjab）：塔克西莱斯（Taxiles）


      印度河：波鲁斯（Porus）


      犍陀罗（Gandhara）：阿格诺尔之子培松（Peithon，son of Agenor）

    


    当亚历山大去世的消息传到希腊时，在雅典，人们纷纷走上街头庆祝。亚历山大生前颁布的两项命令让他成为众矢之的。在密友赫菲斯提翁死后，亚历山大要求希腊人向他献祭，这对虔诚的希腊人来说是一种亵渎。在返回巴比伦后，亚历山大又下令让所有希腊城邦召回被放逐者，并恢复他们的公民权。希腊人有理由担心这将使被放逐的僭主们重返希腊，亚历山大被认为正在改变他早期的政策，打算在希腊复兴僭主制。尽管亲马其顿的政治家福基翁（Phocion）一再告诫雅典人不要轻举妄动，但是在民意的推动下，雅典公民大会决定派出一支由列奥提尼斯指挥的雇佣军[3]前往埃托利亚（Aetolia）。列奥提尼斯首先打败了前来阻拦他们的彼奥提亚人，随后与埃托利亚人和色萨利人结盟。在温泉关，列奥提尼斯打败了前来镇压的安提帕特——他受命在亚历山大远征期间留守马其顿，迫使他退守附近的拉米亚（Lamia）。亚历山大的授业恩师亚里士多德其时正在雅典，混乱的局势迫使他逃离雅典，前往附近一座有马其顿驻军的基地避难，并于次年（公元前322年）在此去世。
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      亚里士多德正在为亚历山大授课

    


    首先赶来解围的是莱昂纳托斯，他是赫勒斯滂-弗里吉亚省的总督，又是腓力二世的孀居女儿克里奥帕特拉[4]的未婚夫。莱昂纳托斯的军队约有2万人（其中步兵2万人、骑兵1500人），对面的希腊人亦旗鼓相当。然而没过多久，莱昂纳托斯便在一次战斗中为希腊人所杀。随后赶来增援的是克拉特鲁斯，当时他正指挥着一支万余人的老兵队伍在小亚细亚。阿卡纳尼亚人的入侵迫使埃托利亚人退出联军，其他人也担心自己的领土会遭到邻居的入侵，至于拥有全希腊最强陆军的斯巴达，则始终按兵不动，就像雅典在10年前斯巴达起兵反抗马其顿时做的那样。在随后爆发的克拉农之战中，克拉特鲁斯指挥一支多达4.8万人（其中步兵4万人、投石手和弓箭手3000人、骑兵5000人）的军队击败了仅有2万多人（步兵25000人、骑兵3500人）的希腊联军。另一方面，海军司令克莱图斯指挥着一支以腓尼基水手为主的舰队（240艘战船），在基克拉泽斯群岛中的阿莫尔戈斯岛附近打败了名满希腊的雅典舰队（170艘战船）。随后，安提帕特率军逐个击破了反抗的希腊城邦，雅典被迫接受了比之腓力二世和亚历山大时更加苛刻的条件：马其顿在比雷埃夫斯附近的曼基尼亚山上驻军；有权修改雅典的法律；剥夺所有财产在2000德拉克马以下者的公民权，并将他们放逐到色雷斯。


    在遥远的巴克特里亚，亚历山大去世的消息立即在当地引发了一场叛乱。先前，亚历山大在镇压了当地的反抗者后，为了巩固对新征服的巴克特里亚和索格狄亚那的统治，除留下数万士兵驻防外，还从马其顿和希腊等地大量移民。（殖民者）由于远离故土、羁留异域，因此时常发生叛乱。早在公元前327年，在巴克特里亚的卫戍部队就发生过哗变；次年，又有3000希腊移民在巴克特里亚和索格狄亚那叛乱，试图效法色诺芬从陆路返回希腊[5]，但遭镇压。亚历山大死后，在巴克特里亚和索格狄亚那，有2万步兵和3000骑兵整装西进，企图返回希腊。佩狄卡斯对此大感震惊，他担心这将会危及马其顿人和希腊人对亚洲腹地的统治。培松受命率军前去阻止他们。培松曾试图劝说他们为己所用，但未成功。按照佩狄卡斯的命令，培松将他们解除武装，然后全部杀害。至于他们的财产，则被培松麾下的士兵瓜分。


    欧律狄刻（Eurydice）是被废黜的马其顿国王阿明塔斯四世[6]与腓力二世之女库娜涅（Cynane）的女儿，库娜涅的母亲是一位叫奥妲塔（Audata）的伊利里亚公主，是达尔达尼人国王巴尔底利斯的女儿。欧律狄刻曾经名叫阿狄亚，早年丧父，是由母亲一手带大的。库娜涅从小就教授女儿骑马、狩猎、格斗作战的技巧，就像当年奥妲塔教导库娜涅这些技巧一样。公元前323年，在得知腓力三世于巴比伦被推举为国王后，留在马其顿本土的库娜涅就带着欧律狄刻动身出发前往巴比伦，准备让欧律狄刻嫁给腓力三世，使自己的女儿成为王后。然而她们一行来到小亚细亚时，被摄政佩狄卡斯的弟弟阿尔塞塔斯（Alcetas）带兵拦截，库娜涅遭处决。处死王室成员的举动引起士兵们的强烈不满，佩狄卡斯只好让腓力三世和欧律狄刻成婚以安抚士兵们的怨气。


    第一次继业者战争及其后的短暂和平


    埃及的托勒密首先起来挑战佩狄卡斯。他与护送亚历山大灵柩返回马其顿安葬的阿里达乌斯（马其顿军官，非腓力三世）相勾结，秘密将灵柩送往埃及，安置在孟菲斯城外的一座神庙里（公元前323年年底）。本来佩狄卡斯与安提帕特的女儿订有婚约，然而在莱昂纳托斯死后，他取消了这份婚约，打算迎娶再次孀居的克里奥帕特拉。这一轻率的举动导致他与安提帕特之间的联盟瓦解，安提帕特转而将自己的女儿嫁给了克拉特鲁斯。巴比伦会议召开时，克拉特鲁斯远在小亚细亚，故一无所得。三方迅速组成了一个反佩狄卡斯的联盟。
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      一座托勒密一世的石膏像

    


    公元前322年年初，佩狄卡斯率领大军进攻埃及。托勒密一面率军前往东部的佩鲁修姆（尼罗河三角洲地区的门户）；一面下令处死了暗中勾结佩狄卡斯的前任埃及总督克里奥米尼，没收了他在任期间搜刮的巨额财产。托勒密的舰队牢牢扼守着河口，使帕迪卡斯的舰队无法进入尼罗河，帕迪卡斯试图夺取该地的一处要塞，也未能成功。在佩鲁修姆的进攻受挫后，佩狄卡斯率军进至下游的赫利奥波利斯附近。第二次渡河行动起初十分顺利，部分士兵成功登上了尼罗河中的一座沙洲，然而由于突然河水泛涨（可能是托勒密掘开了尼罗河大坝），后续部队没能成功渡河。担心遭到托勒密袭击，佩狄卡斯遂下令让已经渡河的士兵悉数撤回东岸。两次渡河行动的失败，引起了军中将士的不满，动摇了佩狄卡斯的威望。此时，几名高级将领——塞琉古、培松和安提贞尼斯（银盾步兵团长），合谋暗杀了佩狄卡斯。佩狄卡斯之死标志着马其顿众将之间第一次内战结束。


    尽管佩狄卡斯死于埃及，忠于他的军队却在攸美尼斯的率领下，在小亚细亚战场上杀死了克拉特鲁斯。攸美尼斯在腓力二世和亚历山大时代曾是王室书记官，深受国王重用。在亚历山大死后的短暂混乱中，他曾参与调解众将之间的矛盾，后被任命为卡帕多西亚或帕夫拉戈尼亚的总督，负责攻打当地独立的地方贵族。攸美尼斯虽长期担任文职，却颇具军事才能。赫勒斯滂海峡位于小亚细亚西北部，是通往黑海的必经之路，攸美尼斯和克拉特鲁斯的军队在此相遇。克拉特鲁斯是马其顿军中少数几个威望仅次于亚历山大的将领之一，攸美尼斯手下的马其顿士兵拒绝与他作战，毕竟攸美尼斯说到底只是一个来自色雷斯-切索尼斯（Thracian Chersonese）的希腊人。尽管经过腓力二世和亚历山大两代君主的统治，马其顿人与希腊人之间的隔阂仍然很深，在后者心中，马其顿也只不过是一个半蛮族国家而已。攸美尼斯只得带领一支以新归附的东方士兵为主的军队应战，这对克拉特鲁斯来说无疑是有利的。因此在战斗打响后不久，克拉特鲁斯就带领麾下骑兵发起猛攻，不料却意外坠马而死。攸美尼斯隆重地安葬了克拉特鲁斯，又收服了他群龙无首的部下，实力大增。


    佩狄卡斯死后，公元前321年年初，马其顿众将与王室成员在叙利亚城市特里帕拉迪苏斯（Triparadisus）会集，这已是亚历山大死后对权力的再次分配。托勒密对埃及的统治权得到承认，他的辖区还包括了利比亚和阿拉伯地区。刺杀佩狄卡斯的三人——塞琉古、培松和安提贞尼斯分别获得了所属的省份，其中塞琉古得到了巴比伦尼亚，培松获得了米底亚，安提贞尼斯获得了苏萨。至于最重要的摄政人选，托勒密主张由阿里达乌斯出任，他曾帮助托勒密将亚历山大的灵柩运往埃及；另一位候选人是安提帕特，他得到了主要王室成员的支持，主要是腓力三世的王后欧律狄刻。经过妥协，安提帕特最终获胜，成为马其顿的摄政。除安提帕特以外，受益最大的当属安提柯，他不但控制了小亚细亚几个重要的省份，还获得了对亚洲各省军队的统率权，他的部下“白色的”克莱图斯（Cleitus the White）斯则获得了吕底亚。


    
      《特里帕拉迪苏斯分封协议》（Partition of Triparadisus）中的权力分配


      摄政：安提帕特


      伙伴骑兵司令：卡山德（Cassander）


      叙利亚：拉俄墨冬


      奇里乞亚：费罗萨努斯（Philoxenus）


      美索不达米亚和亚述：安菲马库斯（Amphimachus）


      巴比伦尼亚：塞琉古


      赫勒斯滂-弗里吉亚：阿里达乌斯


      苏萨：安提贞尼斯，前银盾步兵团长


      吕底亚：克莱图斯


      大弗里吉亚、潘菲利亚和吕西亚：安提柯


      奇里乞亚：费罗萨努斯


      米底亚：培松


      波西斯：朴塞斯塔斯


      埃及：托勒密


      色雷斯：利西马库斯


      卡曼尼亚：特勒波勒摩斯


      里海之门（Caspian Gates）以内的米底亚：培松


      帕提亚：菲利普


      德兰吉安纳、阿里亚：斯塔桑德尔


      索格迪亚纳、巴克特里亚：斯塔萨诺尔


      阿拉霍西亚、格德罗西亚：西比亚提斯


      帕罗帕米西亚：奥克夏特斯


      旁遮普：塔克西莱斯


      印度河：波鲁斯


      犍陀罗：阿格诺尔之子培松

    


    从公元前321年到公元前319年的不足3年时间里，安提帕特担任摄政，大致维持了继业者们的和平。在公元前320年夏季，托勒密利用犹太人过传统节日时，偷袭了耶路撒冷，将大量犹太人带回亚历山大里亚这座由亚历山大奠基的伟大都市。他们的聚居地正是后来这座城市的一个主要城区——犹太人区的前身。对耶路撒冷的征服使托勒密的控制区域扩展到了叙利亚南部边界，拉俄墨冬和费罗萨努斯的属地成为他与安提柯之间的缓冲带。
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      中世纪插图中关于托勒密袭击耶路撒冷的场景

    


    第二次继业者战争


    公元前319年，安提帕特病逝，临终前将摄政一职交给了一位腓力二世时代的老臣波利伯孔（Polyperchon），而非自己的儿子卡山德（他被任命为波利伯孔的副手）。[7]安提帕特这一有意或无意间的举动，点燃了新一轮内战的烽火。


    波利伯孔的权力受到各方挑战，除了卡山德外，还有埃及的托勒密、色雷斯的利西马库斯和小亚细亚的安提柯，他们组成了一个反波利伯孔的同盟。同时，安提柯还向卡山德提供了一支4000人的军队以及一支舰队。为了在即将爆发的战争中获得希腊人的支持，波利伯孔以摄政的名义颁布了一项法令，宣布将不再支持各个城邦内部的僭主势力，并撤回驻扎在各个城邦中的马其顿驻军，允许遭安提帕特处罚的城邦恢复独立。波利伯孔的新政迅速在希腊各地掀起轩然大波，人们纷纷驱逐了在腓力二世、亚历山大和安提帕特摄政时代扶植起来的僭主和亲马其顿势力。


    只在两个地方——麦加罗波利斯（Megalopolis）和雅典，波利伯孔的法令遇到了一些阻碍。麦加罗波利斯是少数几个仍支持卡山德的希腊城邦，它是一座阿卡迪亚人的城市，由底比斯名将伊巴密浓达（Epaminondas）所建。在留克特拉战役后（Battle of Leuctra，公元前371年），底比斯军队入侵伯罗奔尼撒，帮助阿卡迪亚人建立了麦加罗波利斯，目的是遏制南面的斯巴达势力。北方的马其顿崛起后，麦加罗波利斯又倒向了腓力二世。公元前331年夏，当亚历山大的军队正在向美索不达米亚挺进时，斯巴达在伯罗奔尼撒发动了一场反对马其顿的战争，驻扎在科林斯的一支马其顿军队被打败。伊利斯、除佩利尼以外的亚该亚同盟、除麦加罗波利斯以外的阿卡迪亚同盟（Acadian Alliance），都加入了进来，联军总兵力多达2.2万人（步兵2万人、骑兵2000人），其中包括大量从亚洲返回的希腊雇佣兵，他们多数原在波斯总督和将军帐下效力，亚历山大的东征使他们失去了生计。而当时安提帕特正指挥留守马其顿的军队主力在色雷斯镇压一场叛乱。斯巴达人在获胜后立即包围了麦加罗波利斯，这座城市是进入美塞尼亚（Messenia）的门户。斯巴达人试图恢复昔日霸权的企图使他们陷入孤立无援的境地，原本打算派舰队支持的雅典现在拒绝出兵。斯巴达人对麦加罗波利斯的围攻持续了半年之久，始终没能突破城防。在与色雷斯的叛乱者达成妥协后，安提帕特立即挥师南下，沿途征募了一支多达4万人的大军。由于大量的马其顿士兵都已随亚历山大前往亚洲了，因此这支军队主要以蛮族战士、同盟雇佣军和少量马其顿士兵组成。斯巴达人放弃了对麦加罗波利斯的包围，向南退至拉戈尼亚边界。在库里图斯隘口，斯巴达人在一场血战后崩溃了，有5300人被杀，包括他们的国王。


    在拉米亚战争失败后，雅典受到了严厉的惩罚，曼基尼亚山上的马其顿驻军始终令雅典人如鲠在喉。因此当波利伯孔颁布法令取消对僭主的支持并撤回驻军时，雅典人积极响应。失去支持的僭主派贵族则勾结卡山德，使后者的部下接管了山上的要塞，并拒绝执行波利伯孔的命令。


    麦加罗波利斯不但支持卡山德，还收留了许多遭驱逐的僭主。为此，波利伯孔一面派他的儿子亚历山大带领一支军队前往雅典，驱逐法勒隆的德米特里；一面亲自带领大军南下攻打麦加罗波利斯。负责指挥麦加罗波利斯城防的是一个曾随亚历山大远征东方的雇佣军军官达米斯（Damis），亚历山大死后他返回希腊，定居在麦加罗波利斯。当波利伯孔的大军兵临城下时，达米斯由于他丰富的军事经验被推举为指挥官。波利伯孔在城外修建了一座巨大的攻城塔，派人在城下挖掘地道，又以弩炮破坏城墙。在一段城墙因遭到破坏而倒塌后，达米斯估计第二天波利伯孔会用战象为先导攻城，在动员市民修建第二道临时城墙的同时，他在遭到破坏的城墙两侧埋伏了大量投石手和弓箭手，又将尖木桩埋设在缺口处的地面上。到了次日，波利伯孔果然以战象为先导攻城，在冲入缺口后受到埋在地下的尖木桩以及两侧的远程武器打击。受惊的战象发狂般转头向后逃去，一下子便冲垮了在它们身后列阵的马其顿士兵。而在另一方面，波利伯孔的军队偷袭曼基尼亚山的计划被僭主派贵族泄露给了卡山德的军队，这一计划未能成功。


    波利伯孔在希腊受挫使他陷入极为不利的境地，卡山德趁机占领了马其顿。腓力三世的王后欧律狄刻与卡山德结盟，使后者成为她丈夫的摄政。当卡山德率军南下希腊与波利伯孔作战时，欧律狄刻成为马其顿的统治者。为扭转败局，波利伯孔转而与奥林匹亚斯（Olympias）结盟，并认命正转战亚洲各地的攸美尼斯节制东方诸省的军队。奥林匹亚斯带着她的外孙亚历山大四世与支持她的军队攻入马其顿，由于士兵们拒绝与亚历山大的母亲和儿子作战，奥林匹亚斯轻易获得了胜利，腓力三世与他的妻子欧律狄刻在安菲波利斯（Amphipolis）被擒并被关押起来。奥林匹亚斯担心腓力三世继续存在的话将会威胁亚历山大四世的王位，因此于当年（公元前317年）年末处死了腓力三世，欧律狄刻亦被迫自杀。然而好景不长，当卡山德于次年结束了希腊的战事后，再次攻入马其顿，奥林匹亚斯在皮德纳被俘后死于石刑（即被乱石砸死）。随后，卡山德为腓力三世和欧律狄刻举行了隆重的葬礼，将他们安葬在旧都埃加伊。至于亚历山大四世和他的母亲罗克珊娜则被软禁在安菲波利斯城外的一处宫殿里。


    佩狄卡斯死后，攸美尼斯一直带领他的部下转战于亚洲各地，他的主要敌人是身兼大弗里吉亚、潘菲利亚和吕西亚三省总督及亚洲诸省统帅的安提柯。公元前318年年末，安提柯和攸美尼斯的军队在米底亚南部山区隔着一条山谷溪流对峙。由于缺乏食物和草料，安提柯决定前往南面的坎巴塞尼斯（Campasenes）山谷建立冬季营地。该地位于苏萨和埃克巴塔纳之间，不仅尚未被战火破坏，土地富饶，且易守难攻。通过秘密渠道得知这一消息后，攸美尼斯也开始行动。其实他也打算前往坎巴塞尼斯过冬，只是由于安提柯占据了通往这一地区的大路且双方一直处于对峙状态才作罢。攸美尼斯故意让“叛逃”到安提柯营中的士兵告诉他，前者将率军渡河发动进攻。正当安提柯严阵以待时，攸美尼斯利用夜色的掩护，让辎重队沿着一条隐蔽的山间隘路秘密前往坎巴塞尼斯，士兵们则携带长途行军所需的口粮紧随其后。攸美尼斯在岸边故意摆出一副大战即将来临的架势，成功地迷惑了安提柯。直到次日凌晨有侦察兵向他报告攸美尼斯已拔营而走时，安提柯一直带领军队在营地附近严阵以待。攸美尼斯为军队赢得了一整夜的时间，当安提柯的骑兵追上他的后卫部队时已是天明时分。安提柯故意制造他已率领大军赶到的假象，迫使攸美尼斯列阵迎战，成功地为后续步兵争取了时间。双方势均力敌，都希望通过一场胜利打通前往坎巴塞尼斯的道路。战斗一直持续到夜幕时分，双方不分胜负，他们各自的左翼都被击败，右翼又都取得了胜利。安提柯尽管在战场上获得了优势，但由于损失惨重，被迫放弃对（通往坎巴塞尼斯）道路的争夺，向北返回米底亚过冬。攸美尼斯顺利地进入坎巴塞尼斯，在那里建立了冬季营地。


    尽管攸美尼斯一再命令部队不要分散得太远，但仍不能阻止士兵们分散居住在各个村落中，这导致军队失去了在受到攻击时迅速集中的能力。在从间谍口中得知这一消息后，安提柯决定出其不意，将分散在坎巴塞尼斯的敌军各个击破。从他的冬季营地出发有两条路可以通往坎巴塞尼斯，其中一条较远，但沿途人口稠密，有足够的物资供给军队；另一条路较近，但沿途人口稀少且缺乏水源，很难供给军队。安提柯选择了后者，因为这条崎岖的道路可以直通攸美尼斯的冬季营地。安提柯让士兵们携带十天的口粮以及兽皮制作的水囊，并为马匹准备了充足的草料。出发前，安提柯还故意散布谣言，宣称他将前往亚美尼亚招募更多的士兵，以补充在坎巴塞尼斯山路中的损失。为了迷惑攸美尼斯派出的间谍，安提柯故意带领军队向亚美尼亚方向行军，直到进入山区后，才转过头来沿着那条崎岖的山路向坎巴塞尼斯进军。


    本来这个偷袭计划天衣无缝，安提柯的军队在夜间行军，而且只在白天宿营时点火取暖，可是由于天气十分寒冷，有士兵不顾禁令在夜间引火取暖，因此暴露了踪迹。却说攸美尼斯在进入坎巴塞尼斯后，由于部队分散在各处，一直没有放松警惕，不断向附近地区派出巡逻队和侦察兵。当得知北方山区出现大量营火时，攸美尼斯立即做出部署，他让士兵轮流占据两侧山脚的突出部，点起大量营火，做出一支大军正在集结的假象，迫使安提柯放弃了奇袭的计划。攸美尼斯则利用这一时机，集中军队并构筑设防营地。


    公元前317年年初，事情出现转机：同卡山德争夺希腊失败的摄政波利伯孔与奥林匹亚斯结盟，攸美尼斯被授予节制亚洲诸省军队的权力，因此实力大增。在波斯境内的帕莱塔西奈（Paraitacene），攸美尼斯与安提柯的军队正面相遇，前者有4.1万人（其中重装步兵17000人、轻装步兵18000人、骑兵6000人以及125头战象），后者有4.4万人（其中重装步兵28000人、轻装步兵5500人、轻装骑兵6900人、重装骑兵3700人以及65头战象）。安提柯的优势在于他的重装步兵和骑兵人数远远超过攸美尼斯，而后者的轻装部队数量更多，且战象是前者的一倍。


    安提柯将轻装骑兵部署在左翼，重装骑兵和轻装步兵部署在右翼，重装步兵组成的方阵位于阵线中央，战象则分散部署于阵前。攸美尼斯亲自指挥位于右翼的重装骑兵，而其他骑兵、战象和轻装步兵部署于左翼，重装步兵组成的方阵位于中间。战斗开始后，安提柯左翼的轻装骑兵首先发动进攻，攸美尼斯的骑兵数量处于劣势，为此他不得不派部分左翼骑兵前往增援。而在阵线中央，攸美尼斯麾下的银盾军团老兵成功击退了安提柯数量占优的重装步兵，安提柯被迫投入重装骑兵，勉强止住了颓势。此战中，安提柯手下有3000—7000人被杀，而攸美尼斯只损失了约1000人。


    在接下来的一年多时间里，双方继续在波斯境内不断交战。公元前316年冬，在波斯境内的加比奈（Gabiene），双方再次爆发会战。安提柯此时能召集起来的军队只有3.1万人（其中步兵22000人、骑兵9000人、战象64头），攸美尼斯此前损失较大，仅剩2.3万人（其中步兵17000人、骑兵6000人、战象114头）。战场位于一片平坦的沙地上，安提柯在兵力上占据优势，只是在战象的数量上仍不及攸美尼斯。重装骑兵、战象和轻装步兵组成了安提柯的右翼，其他步兵和轻装骑兵组成了他的左翼，其子德米特里（“破城者”）指挥右翼的伙伴骑兵，他本人指挥左翼的方阵步兵。在他们的对面，攸美尼斯仍然像帕莱塔西奈战役时，将其精锐的银盾军老兵部署在阵线中央。战斗开始后，双方部署在阵前的战象和轻装步兵首先发生接触，继而是双方的重装步兵。属于安提柯一方的培松带领精锐的米底亚骑兵故意在战场上扬起沙土，形成一道沙雾挡住视线，在攸美尼斯没有察觉的情况下，悄悄绕过其侧翼，袭击了他们位于后方的营地，缴获了大量的战利品，其中包括银盾军团老兵们多年来积聚的行李和辎重。在德米特里的打击下，指挥攸美尼斯左翼骑兵的波斯总督朴塞斯塔斯逃离战场。失去了战象和重装骑兵的攸美尼斯被迫下令撤退，在各部中只有银盾军团老兵井然有序地撤离战场。在战场上失利的攸美尼斯带领部队返回营地后，失去了所有行李和辎重的银盾军团老兵逮捕了攸美尼斯及其他指挥官，将他们交给安提柯，以换回他们损失的行李辎重。攸美尼斯与其主要将领安提贞尼斯和欧西德莫斯（Euthydemus）等人一道，在审判后遭处决。
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      马其顿持盾兵，by Johnny Shumate

    


    攸美尼斯和奥林匹亚斯相继被杀使波利伯孔陷入孤立无援的境地。公元前315年，历时4年的第二次内战（或继业者战争）结束，几位势力强大的继业者（或军阀）瓜分了帝国的版图，其中卡山德统治马其顿和希腊的大部分地区，雅典由他的部下法勒隆的德米特里（Demetrius of Phalerum）[8]统治；托勒密除统治埃及以外，还控制了朱迪亚（今巴勒斯坦）和昔兰尼加（位于今利比亚北部）等地；安提柯和他的儿子德米特里则控制了小亚细亚的大部分地区，并将手伸向了两河流域和叙利亚；色雷斯被亚历山大麾下的另一位将军利西马库斯统治。


    第三次继业者战争


    在所有继业者当中，安提柯的野心是最大的，他试图重新统一亚历山大庞大的帝国。公元前316年年末，在处死了攸美尼斯后，他将军队开向两河流域，逮捕并处死了在加比奈之战中投资敌营的米底亚总督培松，兼并了他的省份。为避免落得和培松同样的命运，巴比伦尼亚（Babylonia）总督塞琉古带领少量亲随逃往埃及。据说，当时有一个迦勒底人占星家曾向安提柯预言，塞琉古将在未来成为亚洲的主宰者，并最终会杀死他。安提柯当即派人追赶塞琉古一行，但为时已晚。


    托勒密联合卡山德要求安提柯将侵夺的省份还给塞琉古，在遭到拒绝后，便联合色雷斯的利西马库斯组成了一个反安提柯联盟，第三次继业者战争爆发。
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      一座塞琉古一世的青铜头像

    


    公元前314年，安提柯为了在战争中争取更广泛的支持，宣布支持希腊城邦获得自由，并反对任何形式的驻军——不过他的后代似乎并不认同这一宣言。此举明显针对的是卡山德在希腊地区的统治。安提柯和他的儿子德米特里建立一个由爱琴诸岛（希俄斯岛、利姆诺斯岛、莱斯博斯岛和萨摩斯岛等）组成的岛国城市联盟（Island City Alliance），以阻止卡山德对小亚细亚西部的入侵。安提柯还与在上次战争中失败的波利伯孔取得联系，让他在希腊牵制卡山德。波利伯孔此时正在伯罗奔尼撒半岛，手中控制着亚历山大的私生子赫拉克勒斯。


    安提帕特所处的位置使他不得不同时面对来自多个方向的敌人——西面马其顿的卡山德、南面埃及的托勒密。由于斯基泰人和色雷斯人的入侵，色雷斯的利西马库斯未能立即参战，在一定程度上减缓了安提柯的压力。从公元前314年起，安提柯用了整整一年时间围攻并占领了支持托勒密的提尔。公元前312年，托勒密与塞琉古进攻加沙。该城位于腓尼基与埃及的边界，是进出埃及的必经之路，安提柯派他的儿子德米特里前往迎战。


    托勒密和塞琉古的军队有2.2万人（其中步兵18000人、骑兵4000人），德米特里的军队约有1.7万人（其中12500人、骑兵4400人、战象43头）。托勒密和塞琉古把大部分骑兵部署在左翼，德米特里则针锋相对地增强左翼实力，并命令右翼骑兵不要主动发起进攻，以达到延缓战斗进程的目的。战斗开始前，托勒密和塞琉古从斥候处得知德米特里的阵形后，立刻改变部署，将精锐骑兵集中到右翼，并在骑兵前面铺设障碍（如铁蒺藜和钉子），并部署标枪手和弓箭手用以防御战象，由重装步兵组成阵线中央，其他骑兵则被部署在左翼。战斗开始后，德米特里左翼的骑兵在战斗中获得优势，继而又以战象发动进攻，但因受阻于铁蒺藜以及标枪、弓箭的打击而损失惨重。德米特里失去战象的左翼骑兵渐渐不支，他被迫带领军队向后退去，托勒密则趁机占领了加沙城。
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      一座德米特里一世的石膏头像

    


    加沙之战后，安提柯失去了对南线的控制，受托勒密支持的塞琉古趁机带领一支军队返回巴比伦尼亚，驱逐了安提柯留在当地的驻军，收复了这一地区。安提柯委任的米底亚总督尼卡诺尔，联合阿里亚总督埃瓦戈拉斯（Euagoras）率领一支17000人的军队从北面入侵巴比伦尼亚，而塞琉古此时仅有不足4000名士兵。为此，塞琉古指挥军队在底格里斯河边沼泽地附近袭击了正驻扎于此的米底亚-阿里亚联军，埃瓦戈拉斯在混战中被杀，尼卡诺尔带领部分士兵连夜逃回米底亚，并向安提柯求援。塞琉古收编了留在营地内的米底亚-阿里亚联军，兵力增至2万人。留下部分士兵防守巴比伦尼亚后，塞琉古带领军队向东方进发，陆续征服了波斯、阿里亚、帕提亚、米底亚和苏锡安那等地。因为巴克特里亚总督斯塔桑诺（Stasanor）在战争中始终保持中立，故得以幸免。安提柯派他的儿子德米特里乌斯带领步兵15000人、骑兵4000人前往救援尼卡诺尔。


    公元前311年，安提柯相继与卡山德、托勒密和利西马库斯缔结和约，各方约定在亚历山大四世[9]成年前都要维持现状，至此第三次继业者战争结束。然而，安提柯并未与塞琉古缔结和约，双方之间的战争仍在继续，两河流域的巴比伦尼亚和美索不达米亚以及对东方诸省的控制权，成为争夺的焦点。


    公元前310年春，德米特里率军进入巴比伦外城，塞琉古的部下帕特罗克勒斯指挥守军坚守城内的两座要塞。德米特里率军经过苦战夺取了第一座要塞，但第二座要塞始终未能攻下。德米特里留下6000士兵（其中步兵5000人、骑兵1000人）继续围攻这座要塞，自己率领其他的军队返回叙利亚。同年秋，安提柯率领一支约4万人的大军再次入侵巴比伦尼亚，此时已从东方前线返回的塞琉古率军迎战。为获得足够的补给，安提柯纵容军队在巴比伦尼亚境内大肆劫掠，引发了当地人的敌意，塞琉古则利用了这一有利态势，扩大了自己的影响力。从公元前310年年末至公元前309年年初，双方在两河流域对峙，直到托勒密发动对奇里乞亚的袭击，安提柯才从巴比伦尼亚撤军。


    虽然卡山德与塞琉古缔结和约，同意在亚历山大四世成年前维持现状，但他仍然担心亚历山大四世的存在将来可能会对他的统治构成威胁。公元前310年，卡山德毒死了处于软禁中的亚历山大四世和他的母亲罗克珊娜，并对外封锁了这一消息。卡山德又与身处伯罗奔尼撒的波利伯孔媾和，条件是后者必须处死在其手中的亚历山大私生子赫拉克勒斯。赫拉克勒斯的母亲巴尔馨是波斯总督阿塔巴佐斯的女儿，先嫁给罗德岛的门农[10]，在其死后又成为亚历山大的一个情妇。


    第四次继业者战争


    公元前309年，托勒密对小亚细亚南部、爱琴海和希腊沿岸的入侵，再度挑起了他与安提柯之间的战争。公元前308年，托勒密再度与卡山德结盟，以共同对抗安提柯的军事威胁。为避免三面受敌，安提柯与塞琉古缔结了和约，承认了后者对巴比伦尼亚、美索不达米亚以及东方各省的控制。安提柯本人亲自坐镇南线，派他的儿子德米特里率领舰队向西入侵希腊。公元前307年，德米特里的军队解放了阿提卡，迫使亲卡山德的僭主法勒隆的德米特里逃亡埃及。雅典人热烈欢迎了帮助他们恢复自由的德米特里，后者慷慨地将舰队中的部分船只移交给雅典人。自15年前的阿莫尔戈斯海战以来，雅典的舰队便一蹶不振，至此才得以重建。


    公元前306年，德米特里率领舰队向东入侵托勒密控制下的塞浦路斯岛，而非在希腊继续扩大战果，随同前往的还有新组建的雅典舰队。德米特里打败了托勒密留在岛上的守军，后者退守至萨拉米斯，并向托勒密求援。一支由托勒密亲自指挥的、包括140艘战船和200艘运输船的舰队从埃及的亚历山大里亚出发，北上前往塞浦路斯，与当地守军的60艘战船会合。德米特里的舰队由180艘战船组成，其中30艘来自雅典，由安提柯的海军司令拉里萨的梅迪乌斯（Medius of Larissa）[11]指挥。经过激战，德米特里的舰队获得胜利，以损失20艘战船的代价，击沉敌船80艘，俘虏140艘（其中包括100艘运输船）。托勒密舰队损失过半（200艘战船中损失了120艘），最终萨拉米斯的守军被迫投降。当德米特里获胜的消息传到安提柯在叙利亚北部奥伦斯特河畔建立的城市安提戈尼亚时，“国王万岁”的呼声响彻全城。


    在塞浦路斯摧毁了托勒密舰队的主力后，安提柯决定趁热打铁，利用这一有利时机入侵埃及。同年年末，安提柯率领数万大军在舰队的支援下入侵埃及，然而严冬将至，补给运输困难，托勒密则率领军队固守埃及的门户佩鲁修姆。安提柯的舰队因为风暴而搁浅，无法对陆上部队进行支援，安提柯被迫撤军。在埃及受挫后，安提柯决定进攻罗德岛，因为其与托勒密一直保持着盟友关系。早在入侵埃及时，安提柯就派出一支舰队封锁罗德岛，以阻止他们支援托勒密。公元前305年，德米特里指挥远征军和舰队在卡里亚南部集结，除200艘战船外，还有170艘运输船搭载着4万步兵以及数目不详的骑兵。卡里亚的海盗舰队亦参加了此次行动，其数量竟有1000艘之多。


    当舰队抵达罗德岛外海时，德米特里打算利用夜色掩护，凭借舰队规模庞大的优势首先从海上发起进攻。德米特里用4艘改装过的巨型战船搭载作为攻击平台的塔楼（其上配有弩炮和弓箭手），它们在拖船的牵引下缓缓驶抵港外，其余战船则封锁了通往外港的航道，另有400名步兵悄悄登上了港口外侧的防波堤。当守军发现海面上的巨舰和攻城塔后，立即用部署在港内的防御武器发起攻击。战斗十分激烈，一直持续到第二天上午，罗德岛人用港内停泊的3艘战船冲出包围圈，焚毁了其中两艘巨舰，迫使德米特里暂时撤退。另外两艘巨舰则在途中因风暴而沉没。德米特里放弃了从海上进攻的计划，转而在陆上发起进攻。


    为了能够攻破罗德岛坚固的城墙，德米特里建造了一个被称为“破城者”（Helepolis）的巨型攻城塔，其高约34米，底座面积430平方米，它的8个巨大的轮子由一个需要200个人操作的巨型绞盘控制。“破城者”的底下3层，由下到上依次为从大到小3座弩炮，可以发射重量不等的石块来攻击城墙。其上两层的士兵则使用远程武器打击城墙上的守军。攻城塔的每一侧都建有隐蔽的通道，以便操作室内的士兵用破城槌来攻击城墙。攻城塔的表面覆盖有金属板，且每一层都配有灭火工具，以防遭到守军的火攻。德米特里的工兵以攻城塔为掩护，在城下挖掘地道试图破坏城墙。起初罗德岛人对此并未察觉，后来透过一名落入他们手中的马其顿士兵之口，才得知了这一计划。罗德岛人开始在城内挖掘反方向地道，双方的工兵在已贯通的地道内相遇并发生了激烈的战斗，最终罗德岛人获得了胜利。在挖掘地道的计划失败后，德米特里继续以“破城者”进攻守军，并最终突破了一段城墙，而罗德岛人已用障碍物构筑了一道临时城墙。至次年年初，“破城者”攻破了临时城墙，德米特里以1500名重装步兵登上城墙，却被罗德岛人和托勒密的雇佣军击败。
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      攻城塔“破城者”模型

    


    公元前304年年初，围城战已持续了一年之久，托勒密利用这一时机，在亚历山大里亚以最快的速度重建了受损的舰队。此时，不论是身在都城的安提柯，还是顿兵于坚城之下的德米特里，都感觉时不我待，决定结束这场旷日持久的围困。德米特里与罗德岛媾和，后者承诺不参加任何反对安提柯的军事行动，交出100名人质并加入由后者发起的岛国城市联盟，此后德米特里率军撤离罗德岛外海。颇具讽刺意味的是，此战使德米特里获得了“破城者”（Poliorcetes）的称号。罗德岛人将德米特里遗留在海滩上的巨大攻城塔拆毁，在港口附近筑造了一座能够俯瞰整个港口的太阳神赫利俄斯的铜像，以纪念这一伟大的胜利，铜像的体积如此巨大，以至于它被认为是古代世界七大奇观之一。
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      罗德岛港口的巨像

    


    当亚历山大四世和他母亲的死讯公布后，继业者们相继自立为王。首先称王的是安提柯，他在公元前306年于叙利亚的都城安提戈尼亚加冕为王，他的儿子德米特里亦同时获得国王封号。次年（或公元前304年），托勒密和塞琉古相继在埃及和巴比伦尼亚称王，卡山德亦自称为马其顿人的国王，利西马库斯则成为色雷斯的国王。


    塞琉古在底格里斯河畔建造了一座城市，并命名为塞琉西亚，巴比伦的铸币厂亦被搬迁至此，该城在此后的几个世纪里一直是塞琉古王朝的政治、贸易、文化中心，是希腊东方最大的城市之一。巴比伦日趋衰落，至公元前275年时，他的儿子安条克一世干脆将巴比伦城的全部人口迁移到这座希腊化城市。据说，当时塞琉古曾向巴比伦的祭司们请教何日是新城市动工的最佳时间，祭司们故意将一个错误的日期告诉塞琉古，然而当真正的吉日到来那天，塞琉古的士兵们却自发地开始建造新城市。后来当塞琉古逮捕并审问这些祭司时，后者才供认了这一切。


    塞琉古称王得到了东方诸省总督的支持，他们需要塞琉古的帮助来抵抗北方游牧民族和孔雀王朝的威胁。而拥有一个亚洲裔的王后阿帕玛[12]，也为塞琉古的统治加分不少。


    公元前305年，塞琉古平定了东部的巴克特里亚诸省。当时摩揭陀的孔雀王朝正威胁着马其顿的印度诸省，出身贵族的旃陀罗笈多是这个王朝的首任君主，他在老师考底利耶的辅佐下征服了北印度。在与旃陀罗笈多的战争中，塞琉古可能处于不利地位，被迫割让了包括阿拉霍西亚、帕罗帕米西亚在内部分土地，旃陀罗笈多本人或他儿子娶了塞琉古的一个女儿，并送给后者500头战象和许多礼物。塞琉古派遣大使麦加斯梯尼[13]驻于孔雀王朝在华氏城的宫廷。公元前302年，塞琉古率领大军返回塞琉西亚。


    公元前304/303年，德米特里在与卡山德的战争中夺取了科林斯地峡，并试图恢复腓力二世和亚历山大时代的泛希腊联盟，他宣称只有“希腊人的自治才能给他带来伟大的荣耀”。这个新组建的泛希腊联盟，由国王（主要是德米特里）任命委员会的主要成员，实际权力也掌握在国王手中。兰帕萨库斯的阿戴曼图斯（Adeimantus of Lampsacus）是德米特里在委员会中的代理人，在他的提议下，建立了为纪念两位国王而举行的公共庆典。在军事压力下，托勒密亦被迫退出战争，转而与安提柯议和。


    公元前301年，在弗里吉亚（位于小亚细亚西部内陆）境内的伊普苏斯，安提柯指挥8万大军（其中重装步兵45000人、轻装步兵25000人和骑兵1万人）迎战由利西马库斯、卡山德和塞琉古三方组成的联军7.5万人（其中重装步兵4万人、轻装步兵2万人和骑兵15000人）。可以说双方在兵力上旗鼓相当，但安提柯只有75头战象，而联军有400头来自印度的战象和100辆卷镰战车（scythed chariots）。在布阵方面，双方均将步兵列在阵线中央，利西马库斯和卡山德将骑兵平均分配在两翼，又部署了100头由塞琉古提供的战象，其余战象由塞琉古指挥，右翼骑兵由利西马库斯指挥，左翼骑兵则由塞琉古之子安条克指挥，轻装步兵部署在阵前；安提柯则把精锐骑兵都部署在右翼，由其子德米特里指挥，将轻装步兵部署在阵前，并加强了方阵纵深。
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      一枚卡山德发行的银币正反面

    


    战斗开始后，首先交战的是双方的轻装步兵，继而投入战象作战。双方的轻装步兵都试图靠近并割断敌方战象的腿筋，却又都不得不保护己方的战象。德米特里以精锐骑兵击退了安条克指挥的左翼骑兵，随后他在试图从侧翼袭击塞琉古战象时受阻。而在联军右翼，当利西马库斯开始获得优势时，他把部分弓骑兵和轻装步兵派往阵线中央，在他们的协助下，安提柯的轻装部队被击败。随后，安提柯的步兵遭到了敌军轻装步兵和弓骑兵发射的远程武器猛烈攻击，顿时阵脚大乱。在混乱中，安提柯被一支标枪射死。得知主帅阵亡的消息后，安提柯的大军全线崩溃，只有德米特里率领少量军队（步兵5000人、骑兵4000人）摆脱了联军的追击，而后逃往以弗所。


    伊普苏斯之战后，利西马库斯、塞琉古和卡山德瓜分了安提柯的土地，其中利西马库斯获得了爱奥尼亚、吕底亚、赫勒斯滂-弗里吉亚、帕夫拉戈尼亚，卡山德获得了卡里亚，而塞琉古获得了叙利亚北部、奇里乞亚和卡帕多西亚。至于托勒密，虽然他没有参加伊普苏斯之战，却趁机占领了山谷叙利亚。这也为后来的一个半世纪里，塞琉古和托勒密之间的六次叙利亚战争埋下了伏笔。


    伊普苏斯之战后的第四年（公元前297年），马其顿人的国王卡山德病逝。卡山德是一个既有文学修养又颇具野心的人物，他重建了被亚历山大毁灭的底比斯，并将位于塞尔迈湾沿岸的塞马改建为塞萨洛尼基，又在波提狄亚城的旧址建立新城市卡山德里亚。在去世前一年，卡山德打退了凯尔特人对马其顿的入侵，大获全胜。


    在伊普苏斯之战中失利使德米特里的声望受损。公元前295年，他带领舰队从以弗所出发前往希腊，以武力重新占领了雅典，又出兵占领了许多希腊城市。随后几年，德米特里一直蛰伏于希腊等待时机。他把女儿斯特拉托妮可嫁给了塞琉古，自己则娶了托勒密的女儿。
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      位于今阿尔巴尼亚的皮洛士铜像

    


    卡山德死后，他的长子腓力四世不久亦随他而去，次子安提帕特二世通过政变放逐了亚历山大五世，谋杀了他们的母亲帖撒罗尼卡，因为后者似乎更偏爱弟弟。亚历山大五世向伊庇鲁斯国王皮洛士和希腊的德米特里求援，并在后者的帮助下重新登上王位——现在马其顿有了两个国王。作为酬谢，亚历山大五世将几座位于边界附近的城市割让给伊庇鲁斯。德米特里亦向马其顿进军（公元前294年），并得到了普通民众的支持，他们已经厌倦了卡山德诸子之间的内战。亚历山大五世企图暗杀德米特里，结果却反被后者所杀。随后，德米特里又打败了卡山德的另一个儿子安提帕特二世，宣布自己为马其顿国王。


    德米特里继位后，即派人采伐上马其顿境内的木材，建造了一支强大的舰队，同时极力扩充军备，打算恢复其父昔日的疆域。这引起了塞琉古、托勒密和利西马库斯等人的忧虑，他们遂结成一个反德米特里联盟。另一方面，由于德米特里在生活上奢靡无度，逐渐引起了马其顿人的不满，因此当伊庇鲁斯的皮洛士和色雷斯的利西马库斯相继入侵时（公元前288年），德米特里麾下的马其顿士兵拒绝作战，他被迫逃回希腊。随后，利西马库斯又打败了皮洛士，夺取王位，成为马其顿和色雷斯统治者。


    利西马库斯是亚历山大时代的马其顿将领，在第一次分封会议中获得了色雷斯。地处巴尔干北部的色雷斯，位于多瑙河、黑海、普罗庞提斯海、爱琴海与巴尔干山脉之间，境内土地肥沃，沿着海岸线散布着许多希腊城市。公元前340年，腓力二世出兵征服了色雷斯西部的几个部落，建立了腓力比波利斯（Philippopolis）殖民地，并在此设置了一名将军，作为国王的代理人统治色雷斯。


    在失去马其顿后，德米特里决定孤注一掷入侵小亚细亚。公元前285年，在补给线被切断且军中瘟疫流行的情况下，德米特里向东进入奇里乞亚，准备在此过冬。塞琉古禁止其入境，迫使他向北退入卡帕多西亚山区，并封锁了道路。不久，德米特里带领饥寒交迫的部下向塞琉古投降，而后遭到软禁。其子安提柯二世曾打算用在希腊的全部领土甚至他本人来换取父亲的自由，但德米特里终究没有被释放。公元前283年，德米特里在软禁地病逝，塞琉古将他的骨灰送往希腊交给其子安提柯二世，后者在科林斯为他举行了一场隆重的葬礼。


    德米特里战败后，反德米特里联盟亦不复存在。公元前284年，利西马库斯处死了他的继承人阿加托克利斯，儿媳卡姗德拉等人逃往塞琉西亚。塞琉古向利西马库斯宣战，并率军入侵后者控制的小亚细亚西部。公元前281年，亚历山大最后的两个继业者[14]——利西马库斯与塞琉古，在吕底亚境内的库鲁佩迪安决战。结果利西马库斯战败被杀，获胜的塞琉古占领了小亚细亚西部和色雷斯。未几，塞琉古遭托勒密·克劳诺斯暗杀，后者是托勒密的长子，此时正避难于塞琉古的宫廷中。托勒密·克劳诺斯遂成为马其顿和色雷斯的统治者。


    塞琉古之死标志着长达42年（公元前323—公元前281年）的继业者之争的终结，在这些杰出的“军阀”中，没有一人获得成功。严格意义上来讲，托勒密并不能算作继业者，因为他很早便放弃了对帝国统治权的争夺，安心经营埃及，其政策的一切目的也都是维持对埃及的统治。无疑他是众人中最成功的一位，其后代对埃及的统治持续了近3个世纪。在这场竞争中，从亚洲到欧洲，成千上万的希腊人和非希腊人埋骨黄沙。最接近成功的当属安提柯，他无疑是所有继业者中最具实力的，但不利的位置使他陷入四面受敌的困境。最终在伊普苏斯战场，遭到塞琉古、托勒密和利西马库斯围攻的安提柯，兵败被杀。在他之前，只有安提帕特曾短暂地维持了平衡，但他在临终前的选择却使帝国分崩离析。至于他的儿子卡山德和另一个继业者利西马库斯，他们的势力范围从来就没有超出过昔日的希腊世界。


    尾声：六次叙利亚战争


    从公元前274年到公元前168年，亚洲的塞琉古王朝与埃及的托勒密王朝之间的六次的叙利亚战争，可以视作是继业者战争的延续。公元前301年的伊普苏斯之战后，托勒密对叙利亚南部地区的占领成为这一系列战争的导火索。这片被称作科勒叙利亚的土地有着重要的经济价值[15]和战略价值。就如昔兰尼和塞浦路斯那样，它为埃及提供了一个有利的前哨阵地。


    
      [image: ]

      托勒密四世发行的金币（左侧那枚是其父托勒密三世的头像，右侧那枚是托勒密四世的头像）

    


    


    
      [image: ]

      一枚安条克二世时期发行的银币正面
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      一枚安条克一世时期发行的金币正反面

    


    公元前282年，托勒密在亚历山大里亚去世，王位由其少子托勒密二世继承。次年，塞琉古在巴尔干遇刺身亡，其子安条克继位。公元前276年，托勒密二世同母异父的兄弟马加斯（Magas）在昔兰尼自立为王，并与安条克结盟。马加斯是托勒密的继子，但与托勒密二世的关系恶劣。起初战局对托勒密二世十分不利，他受到来自昔兰尼和叙利亚两方面的威胁，只是因为小亚细亚的战事拖住了安条克，他才没有从北面入侵埃及。至于昔兰尼方面，一场叛乱迫使马加斯撤军。公元前274年，托勒密二世开始反击，他派出舰队从海上对塞琉古王朝控制的地区发动袭击，最远抵达黑海沿岸。甚至他还计划从红海出发，穿越波斯湾入侵塞琉古王朝的腹地巴比伦尼亚，以减轻后者对科勒叙利亚的压力，但未成功。战争一直持续到公元前271年，托勒密二世占领了小亚细亚南部的奇里乞亚、潘菲利亚、基克拉泽斯群岛和爱奥尼亚的米利都。


    公元前261年，安条克在吕底亚的萨尔迪斯与帕加马王国作战时阵亡，他的儿子安条克二世继位。公元前260年，托勒密二世首先发动进攻，在爱奥尼亚的以弗所打败了安条克二世。为了对付托勒密二世，安条克二世与马其顿的安提柯二世结盟。约公元前255年，安提柯二世的舰队在科斯岛海战中打败了托勒密舰队，使后者一度失去了对爱琴海诸岛的控制。安条克二世则相继收复了奇里乞亚、潘菲利亚、爱奥尼亚的米利都以及以弗所。公元前253年，由于希腊的科林斯发生叛乱（背后可能有托勒密的支持），以及北方蛮族的威胁，安提柯二世退出战争。随后，安条克二世与托勒密二世议和。双方同意进行一次王室联姻，托勒密二世将自己的女儿贝勒尼西嫁给安条克二世。安条克二世与妻子劳迪丝离婚，并于次年迎娶了贝勒尼西。
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      一枚安条克三世发行的金币

    


    公元前246年，安条克二世去世，留下贝勒尼西和她年幼的儿子。为了确保自己的儿子能够继承王位，贝勒尼西向她刚刚继位的哥哥托勒密三世求援，后者也打算利用侄子来控制塞琉古王朝。托勒密三世迅速北上占领了塞琉西亚佩里亚，随后进入安条克，受到了当地希腊人的欢迎。在此他得知妹妹和侄子遇害，以及安条克二世与劳迪丝的长子塞琉古二世继位的消息。托勒密三世率军东进，沿途未遇任何抵抗，便占领了塞琉西亚。埃及国内爆发的一场叛乱促使他从前线撤军，在接下来的几年里（从公元前245年到公元前241年），他将主要精力都用在扩展从小亚细亚到色雷斯的海外领地上，没有继续深入亚洲内陆。公元前245年，塞琉古二世的盟友安提柯二世在安德罗斯岛附近一场海战中以一支规模较小的舰队，打败了由以弗所的索弗隆（Sophron of Ephesus）与托勒密·安德罗马克（Ptolemy Andromachou，托勒密三世的私生子）指挥的一支规模庞大的托勒密舰队。另一方面，塞琉古二世与他的弟弟安条克·伊拉克斯因为小亚细亚的归属权发生了冲突，塞琉古王朝内战爆发。直到公元前241年，塞琉古二世才与托勒密三世达成和解，割让了塞琉西亚佩里亚。


    公元前219年，塞琉古二世之子安条克三世向托勒密王朝宣战。在征服了沿海的腓尼基城邦后，安条克三世率军向埃及挺进。在公元前217年的拉菲亚战役中，托勒密四世出人意料地打败了安条克三世的军队，后者损失了超过1万人，另有数千人被俘。这与首席大臣索西比乌斯在战前为托勒密四世招募并训练了一支由3万埃及人组成的军队不无关系。虽然托勒密四世取得了此战的胜利，却因国内发生起义而被迫与安条克三世议和。


    公元前202年，利用托勒密王朝陷入内乱之机，安条克三世联合马其顿的腓力五世再度入侵。安条克三世虽一度在加沙受挫，却在次年的潘尼翁战役中大获全胜，打败了由埃托利亚的斯科帕斯（Scopas of Aetolia）指挥的托勒密军队主力。腓力五世夺取了托勒密王朝在小亚细亚和色雷斯的属地，而安条克三世征服了科勒叙利亚、奇里乞亚、朱迪亚和塞琉西亚佩里亚。后来在罗马使者的斡旋下，安条克三世同意不入侵埃及，以免影响谷物的出口。公元前195年，安条克三世与托勒密五世缔结和约，后者承认了安条克三世对其海外领土的占领，并迎娶安条克三世的女儿克利奥帕特拉一世为妻。


    然而没过多久，安条克三世就在罗马-塞琉古战争中失败，被迫放了小亚细亚的大片领土。公元前170年，安条克三世之子安条克四世入侵埃及，在佩鲁修姆打败了托勒密军队，占领了下埃及，包围了亚历山大里亚，并自称是侄子托勒密六世的保护人。公元前169年，托勒密向罗马求助。起初他们的请求并没得到回应，因为当时罗马正在与马其顿的珀尔修斯作战。直到第二年，罗马在皮德纳战役中打败了珀尔修斯，才派出由莱纳斯率领的一个使团前往安条克四世的营地，要求他离开埃及和塞浦路斯，否则将兵戎相见。迫于罗马人的压力，安条克四世撤军。


    长达一个多世纪的六次叙利亚战争可以说是继业者时代冲突的继续，在这一系列战争中，塞琉古王朝和托勒密王朝的国力都受到了不同程度的削弱，尤其是塞琉古王朝，频繁的内外战争使帝国在公元前2世纪后最终分崩离析。


    附录：继业者时代的战争与战役


    第一次继业者战争（First War of the Diadochi）


    时间：公元前322—公元前322年


    作战地域：小亚细亚、埃及


    交战方：佩狄卡斯VS安提帕特、克拉特鲁斯、安提柯和托勒密


    结果：佩狄卡斯死后，在安提帕特的主持下，各路诸侯会聚于叙利亚小城特里帕拉迪苏斯，经过一番激烈的讨价还价，签署了一份新的分封协议


    赫勒斯滂海峡战役（Battle of the Hellespont）


    时间：公元前321年


    作战地域：赫勒斯滂海峡附近


    交战方：反佩狄卡斯阵营VS佩狄卡斯阵营


    兵力：2万人VS2万人


    指挥官：克拉特鲁斯、涅普托勒摩斯（Neoptolemus）VS攸美尼斯


    损失：不详


    结果：佩狄卡斯阵营获得胜利，攸美尼斯接收克拉特鲁斯的步兵


    第二次继业者战争（Second War of the Diadochi）


    时间：公元前319—公元前315年


    作战地域：希腊、马其顿


    交战方：波利伯孔、奥林匹亚斯、攸美尼斯VS卡山德、安提柯、托勒密


    结果：波利伯孔在失败后逃往伯罗奔尼撒半岛，马其顿的卡山德及其盟友获得胜利；亚历山大四世及其母罗克珊娜被软禁在安菲波利斯附近的一座要塞内，腓力三世及其妻子欧律狄刻被杀，而杀死他们的奥林匹亚斯也在被俘之后被卡山德所杀


    比雷埃夫斯围攻战（Siege of Peiraieus）


    时间：公元前318年


    作战地域：雅典外港比雷埃夫斯


    交战方：卡山德VS波利伯孔、雅典


    兵力：不详


    指挥官：法勒隆的德米特里乌斯VS亚历山大


    损失：不详


    结果：卡山德获得胜利，法勒隆的德米特里乌斯成为雅典的僭主；法勒隆的德米特里乌斯在雅典的统治持续了10年之久，直到公元前307年才被安提柯之子德米特里乌斯所驱逐


    麦加罗波利斯战役（Battle of Megalopolis）


    时间：公元前318年


    作战地域：美塞尼亚境内，麦加罗波利斯


    交战方：马其顿（波利伯孔）VS麦加罗波利斯


    兵力：不详


    指挥官：波利伯孔VS达米斯


    损失：不详


    结果：麦加罗波利斯获得胜利，马其顿人被迫撤退


    帕莱塔西奈战役（Battle of Paraitacene）


    时间：公元前317年


    作战地域：波斯境内帕莱塔西奈


    背景：作为腓力四世及其祖母奥林匹亚斯与摄政波利伯孔的支持者，攸美尼斯被任命为亚洲军队的总司令，可以节制东部各省的军队，安提柯是他的主要敌人


    交战方：安提柯VS攸美尼斯


    兵力：约4.4万人VS约4.1万人


    指挥官：安提柯VS攸美尼斯


    损失：3700—7700人被杀VS540—1540人被杀


    结果：胜负未分


    加比奈战役（Battle of Gabiene）


    时间：公元前316年冬


    作战地域：波斯境内加比奈


    交战方：安提柯VS攸美尼斯


    兵力：约3.1万人VS约2.3万人


    指挥官：安提柯VS攸美尼斯


    损失：约5000人伤亡VS损失惨重


    结果：安提柯获得胜利；返回营地后，士兵们逮捕了攸美尼斯及其他指挥官，将他们交给安提柯，以便换回他们损失的行李和战利品；攸美尼斯及其主要将领安提贞尼斯和欧西德莫斯等人在审判后被杀


    第三次继业者战争（Third War of the Diadochi）


    时间：公元前314—公元前311年


    作战地域：美索布达米亚、希腊、黎凡特和爱琴海诸岛


    交战方：（埃及）托勒密、（色雷斯）利西马库斯、（马其顿）卡山德、塞琉古VS（小亚细亚）安提柯


    结果：公元前311年，筋疲力尽的安提柯与卡山德、托勒密和利西马库斯媾和，第三次继业者战争结束；不过，塞琉古不在和平范围之内，安提柯仍继续对巴比伦尼亚发动进攻


    提尔围攻战（Segie of Tyre）


    时间：公元前314—公元前313年


    作战地域：腓尼基境内提尔


    交战方：安提柯VS提尔


    兵力：不详


    指挥官：安提柯VS不详


    损失：不详


    结果：安提柯获得胜利


    加沙战役（Battle of Gaza）


    时间：公元前312年


    作战地域：黎凡特加沙


    交战方：埃及的托勒密、塞琉古VS德米特里


    兵力：约2.2万人VS约1.7万人


    指挥官：托勒密、塞琉古VS德米特里


    损失：不详VS阵亡500人、被俘8000人及战象


    结果：托勒密获得胜利，占领加沙城


    巴比伦尼亚战争（Babylonian War）


    时间：公元前311—公元前309年


    作战地域：两河流域巴比伦尼亚


    交战方：塞琉古VS安提柯


    结果：公元前309年，由于托勒密袭击奇里乞亚，安提柯被迫从巴比伦尼亚撤军


    第四次继业者战争（Fourth War of the Diadochi）


    时间：公元前308—公元前301年


    作战地域：小亚细亚、黎凡特、塞浦路斯和埃及


    交战方：安提柯VS托勒密、卡山德、塞琉古、利西马库斯


    结果：托勒密、卡山德、塞琉古、利西马库斯获得胜利，并瓜分了安提柯在亚洲的领地，其中利西马库斯夺得了小亚细亚西北部，卡山德夺得了小亚细亚西南部，塞琉古夺得了小亚细亚的其他地区和叙利亚，托勒密则获得了奇里乞亚和黎凡特南部


    萨拉米斯海战（Battle of Salamis）


    时间：公元前306年


    作战地域：塞浦路斯岛萨拉米斯


    交战方：安提柯王朝、雅典VS托勒密王朝


    兵力：180艘舰船（其中30艘来自雅典）VS 60艘舰船（墨涅拉奥斯）、140艘舰船和200艘运输船（托勒密）


    指挥官：“破城者”德米特里、拉里萨的梅迪乌斯VS托勒密、墨涅拉奥斯


    损失：20艘舰船受损VS80艘舰船沉没、40艘战船和100艘运输船被俘


    结果：德米特里获得胜利，墨涅拉奥斯被迫投降


    罗德岛围攻战（Siege of Rhodes）


    时间：公元前305—公元前304年


    作战地域：罗德岛


    交战方：德米特里VS罗德岛


    兵力：约3万人VS1.1万人


    指挥官：德米特里VS阿尔斯


    损失：1300人VS5400人


    结果：罗德岛人获得胜利，德米特里率军撤退


    伊普苏斯战役（Battle of Ipsus）


    时间：公元前301年


    作战地域：小亚细亚境内，弗里吉亚，伊普苏斯


    交战方：安提柯王朝VS利西马库斯王朝、安提帕特王朝、塞琉古王朝


    兵力：8万人VS7.9万人


    指挥官：“独眼龙”安提柯、“破城者”德米特里VS利西马库斯、塞琉古、卡山德、帕尔帕拉鲁斯（Prepelaus）、佩里斯特拉库斯（Pleistarchus）


    损失：损失惨重VS不详


    结果：安提柯阵亡，利西马库斯、塞琉古和卡山德瓜分了前者的疆土，其中利西马库斯获得了小亚细亚西部和北部，塞琉古获得了小亚细亚其余地区和叙利亚，卡山德获得了小亚细亚的西南部


    克罗佩狄乌姆战役（Battle of Corupedium）


    时间：公元前281年


    作战地域：小亚细亚境内，吕底亚，萨迪斯附近


    交战方：色雷斯王国VS塞琉古王朝


    兵力：不详


    指挥官：利西马库斯VS塞琉古


    损失：不详


    结果：塞琉古获得胜利，托勒密一世之子托勒密·克劳诺斯成为马其顿和色雷斯的君主
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    [1]阿里达乌斯（又译作阿里戴乌斯）是腓力二世与达尔达尼的伊利里亚公主所生，虽然比亚历山大年长三岁，却天生心智迟钝且患有癫痫。


    [2]御营指挥（Chiliarchen）是马其顿的最高官职，最初用来指代波斯阿契美尼德王朝（Achaemenid）军队中负责指挥国王身边1000名精锐护卫的千夫长（melophoroi）一职。后来亚历山大采取了这一官职，将它授予密友赫菲斯提翁。


    [3]他们曾在亚洲为波斯总督们效力，后被亚历山大遣散。


    [4]克里奥帕特拉的前任丈夫是摩罗西亚的伊庇鲁斯国王亚历山大一世（亚历山大大帝的母亲奥林匹亚斯的弟弟），正是在她的婚礼上腓力二世遇刺身亡。几年后，这个亚历山大在率军助大希腊地区（南意大利和西西里）的城邦与布鲁提恩人作战时被杀。


    [5]公元前5世纪末，波斯王子小居鲁士在吕底亚起兵叛乱，在斯巴达名将莱山德的帮助下招募了一支万余人的希腊雇佣军，他的军队一直推进到美索不达米亚，却意外在库纳克萨战役中被杀。苏格拉底的一个学生色诺芬正在军中，小居鲁士死后，在希腊雇佣军的指挥官遭波斯人处死的情况下，他临危受命率领希腊人历尽艰辛返回希腊。许多年后，色诺芬将他此行的见闻整理为《万人远征记》（Anabasis）。这部书后来成为亚历山大的案头读物，激励了他对波斯发起远征。


    [6]阿明塔斯四世是佩狄卡斯三世的儿子，他的父亲在与入侵的伊利里亚人作战时被杀，当时尚还年幼的他被曾在底比斯作为人质的叔叔腓力二世取代，亚历山大继位后，以阿明塔斯四世参与刺杀国王为由将他处死。


    [7]安提帕特把摄政一职交给波利伯孔而非卡山德，或许是出于权力平衡的考虑，他错误地估计了当时的局势以及他儿子的决心，最终引发了导致帝国分裂的第二次内战。


    [8]法勒隆的德米特里约出生于公元前350年，其父法诺斯特拉图斯（Phanostratus）是一个普通且贫穷的法勒隆公民。德米特里早年曾与著名的戏剧家米南德一起，求学于泰奥弗拉斯托斯（活跃于公元前4世纪的哲学家和科学家，后取代亚里士多德成为“逍遥学派”的领袖）的学园。德米特里因其出色的辩论技巧而成名，在政治上倾向于福基翁为代表的寡头派。福基翁死后，在卡山德的支持下，德米特里占领了比雷埃夫斯，并击败了前来进攻的波利伯孔派军队，后成为雅典的僭主。在位期间，德米特里改革雅典的法律，提高投票权的限制，缩小了雅典公民权的范围，他的这一系列举措被看作是安提帕特政策的延续，因此遭到了底层民众的反对。不过，由于安提帕特放逐了绝大部分平民，因此在这一时期，底层民众的力量已大不如前。出于对他的感激，雅典公民至少为他树立了360座雕像，不过这些荣誉大多在他流亡后即被撤销。在其统治后期，宫廷生活愈加奢靡，每年花在饮食、宴会和女人身上的费用就达1200塔兰特之多。德米特里的统治一直维持到公元前307年，当时卡山德的敌人“破城者”德米特里攻陷雅典，法勒隆的德米特里在后者的授意下出逃。在德米特里出逃后，雅典人在其政敌的煽动下，对其做出缺席死刑判决。而原先为德米特里竖立起的雕像，除了保留一件外，其他的都遭到破坏。德米特里先是逃亡到邻近的彼奥提亚，避难于重新建立的底比斯，公元前297年后，他又渡海来到埃及亚历山大里亚托勒密一世的宫廷内，作为顾问帮助托勒密一世制定法律和建立图书馆，并致力于文学创作。然而当托勒密一世病逝后，继位的托勒密二世将其放逐到南方的上埃及。最后，他因被毒蛇咬伤而去世（约公元前283年）。


    [9]亚历山大四世时年12岁，与他的母亲罗克珊娜一起被软禁在马其顿。


    [10]罗德岛的门农是在阿尔塔薛西斯三世至大流士三世时，为波斯帝国效力的希腊雇佣军指挥官。亚历山大入侵后，门农曾建议大流士三世派出舰队攻击马其顿本土，未被采纳。后在哈利卡纳苏斯，他又率军阻击亚历山大的大军，该城成为亚历山大大帝东征期间唯一未被马其顿军队完全占领的城市。此外他还支持了斯巴达在希腊本土对马其顿的反抗（未获成功）。公元前333年年末，门农病逝，他的死使亚历山大的最大潜在威胁消失。


    [11]拉里萨的梅迪乌斯是一位希腊雇佣军将领，早年曾在马其顿军中的色萨利同盟骑兵中服役，亚历山大死后，他转投佩狄卡斯帐下效力，随佩拉的阿里斯通诺斯（Aristonous of Pella）远征塞浦路斯。佩狄卡斯死后，梅迪乌斯又投靠了安提柯。公元前313年，他指挥安提柯的舰队从腓尼基前往卡里亚，沿途击败了一支来自皮德纳、由36艘战船组成的舰队，他们是卡山德的支持者。公元前312年，他夺取了米利都，又解除了卡山德对优卑亚的围攻。同年，他率领一支由150艘船组成的舰队，入侵托勒密统治下的彼奥提亚（位于希腊中部，邻近阿提卡）。公元前307年，他参加了德米特里对塞浦路斯的军事行动，并获得胜利。公元前304年后，他与德米特里转战希腊各地，可能在3年后的伊普苏斯战役中阵亡。


    [12]阿帕玛是巴克特里亚贵族斯皮塔米尼斯的女儿，后者曾击败过一支小规模的马其顿骑兵分遣队，后被亚历山大率军击败。阿帕玛成为亚历山大的俘虏，并在公元前324年的苏萨集体婚礼上嫁给了塞琉古。在亚历山大死后，大部分马其顿军官们都抛弃了自己的东方妻子，但塞琉古是一个例外。婚后，阿帕玛为塞琉古育有两子二女，其中长子就是后来的安条克一世。


    [13]曾著有《印度记》——一部关于印度风土民俗的作品，但大部分遗失了，只是在几个世纪后罗马作家老普林尼的《博物志》中有所提及。


    [14]托勒密已经在此前一年死于亚历山大里亚，王位由他的小儿子托勒密二世继承。


    [15]黎巴嫩山区的雪松、腓尼基沿海的港口和来自东方的贸易商队，使科勒叙利亚成为一片富饶的土地。

  



格兰特VS李

    1864年陆路战役


    作者/张宏伟


    [image: ]


    





西部来客


    1864年3月8日，一个中年人带着一个孩子来到华盛顿宾夕法尼亚大道第14街的威拉德酒店前台登记住店。这人40岁出头，大约5英尺高，130磅重，略微驼背，晒得黝黑，淡褐色胡须粗硬蓬乱，身上带着浓烈的烟味，从外表看是个典型的西部糙汉。但当他不声不响地签下“U. S.格兰特与儿子，加利纳，来自伊利诺伊”时，前台惊讶得差点叫起来。正是这个貌不惊人的中年人，在西线取得了一系列辉煌胜利——多纳尔逊、维克斯堡、查特努加。这些胜利让格兰特之大名即使在华盛顿也家喻户晓。前台恨自己有眼无珠，马上给父子二人安排了一间豪华套房——林肯在就职典礼前住过的房间。威拉德酒店的客人们吃过早餐后，通常凑在满是“热气、叫嚷、尘埃、烟雾、浓痰”的大厅里谈天说地，但当格兰特将军入住的消息不胫而走后，他们从大厅里拥上来，打量这位西部来客。


    作家理查德·达纳这样描述格兰特：“相貌平平，身材矮小，看起来有些疲惫。就像离职失业者。没有架子，不盛气凌人，不讲究仪表。”但达纳注意到，这个41岁的将军“十分坚决，看起来并不好惹”。


    当天傍晚，格兰特步行两个街区前往白宫，参加亚伯拉罕·林肯总统为其准备的接待会。当他赶到时，总统正在蓝厅招待客人。说来凑巧，二人战前皆长期在伊利诺伊州居住，却缘悭一面。总统隔着几重房间就认出了他，于是大步向前，伸出骨骼粗大的长手：“哈，格兰特将军！”格兰特被林肯引入东厅后，全场轰动，女士们甚至不顾衣裙的蕾丝花边被撕破，衬裙被踩得稀烂，从四面八方疯狂地涌上前，争先恐后与新任总司令握手并道贺。疯狂的欢呼让吊顶上的水晶吊灯瑟瑟发抖。一个记者称：“这是我在白宫所见的唯一一群‘暴民’。”有人对格兰特嚷道：“站高点儿，这样我们都能看到你！”于是总司令如同服从命令的列兵一样，站到一个沙发上，并在那里整整站了一个钟头。“这是合众国总统首次未担当焦点角色。”另一个记者写道，“这个站在深红色沙发上的、矮小的、相貌平平的人，乃是此时的偶像。”
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      格兰特参加林肯总统及夫人为其准备的欢迎舞会。画家竭力想表现联邦军界大佬汇聚一堂的大团圆场面，但事实上当时谢尔曼与米德军务缠身，麦克莱伦早已开始为竞选总统奔走，老将斯科特则不问政事多年——上述四人当天均不在场
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      格兰特身着中将军服像，绘于3月8日深夜马修·布拉迪的工作室。在绘画期间工作室沉重的玻璃天窗忽然掉了下来，险些“击毙”这位还没有正式上任的总司令

    


    次日下午，格兰特又来到白宫，参加对其授予中将军衔的典礼。这是合众国迄今为止为军人授予的最高军衔。美利坚建国不到百年，唯有国父乔治·华盛顿与美墨战争英雄温菲尔德·斯科特被授予过中将，而且斯科特的中将是荣誉性的。格兰特略为腼腆，但清晰大声地朗读他的感言：“我感觉责任的全部重担落在我身上，我会报以真挚的努力，以免辜负你们的期望。”他完全忘了林肯给他的叮嘱——说几句恭维波托马克军团的话。


    发言结束后，他的前任亨利·哈勒克少将对其表示祝贺。正是这位哈勒克，曾在1862年夏洛战役后差点儿以酗酒的罪名，把格兰特开除出军队。在哈勒克担任总司令期间，他在全军战略规划及指挥上无所建树，但他能把陆军部颁布的文官指令用军事术语转译给将军们，也能把军事报告用政府能够理解的语言转译出来。他的命令和报告条理清晰、精确严谨。在战时迅速发展的军事官僚机构中，这些都是重要的才能。于是林肯人尽其用，改让哈勒克担任总参谋长，继续坐镇华盛顿的办公室，承担通讯中心和作战中心的作用，把格兰特的命令传达给其遥远的部属，从而让格兰特从烦琐的案牍工作中解脱，前往一线指挥战斗。


    3月10日，格兰特乘坐火车赶往波托马克军团司令部的驻地，距离华盛顿60英里的弗吉尼亚州布兰迪车站。这支乔治·麦克莱伦一手打造的军团，经过3年的磨砺，即使按照当时欧洲列强的标准，也绝对称得上训练有素、装备精良、保障有力。军团将士们也十分勇敢坚毅：即便在最糟糕的将军指挥下，也可以在寒冬腊月大雪纷飞之时，在马耶高地对敌军坚固的石墙发起6次英勇而绝望的冲锋。但纵使军团司令官如同走马灯一般更换——乔治·麦克莱伦、安布罗斯·伯恩赛德、约瑟夫·胡克，直到现在的乔治·米德，军团都无法摆脱自建立以来就存在的诸多痼疾：行动瞻前顾后，难以捕捉战机，稍遇损失挫折即退缩不前，以及对那位南方战神罗伯特·李将军发自内心的恐惧与自卑。


    重整旗鼓


    在葛底斯堡惨败后，李将军率残部步履蹒跚地沿谢安多洛山谷撤回弗吉尼亚。李感到心力交瘁，请求辞职，但很快被杰斐逊·戴维斯总统驳回。出人意料的是，获胜的米德将军未对李穷追猛打，而是回避与李作战，小心翼翼地使他的军团位于李与华盛顿之间。林肯无奈地说（这）让他想起一个老太太穿过一条小溪赶鹅。


    1863年7月下旬，李在拉帕汉诺克河畔停止撤退。在接下来的几个月中，两军开始针锋相对的机动行动——行军多，作战少，并都忙里偷闲抽调部队支援打得热火朝天的西线。李派出他最得力的战将詹姆斯·朗斯特里特中将率两个师前往田纳西战场。米德得知对手兵力减弱后，发起攻势，将邦联军赶过拉皮丹河。但随后朗斯特里特在基克莫加取胜，西线危急，米德也不得不抽调第11、12军赶往田纳西。10月初，当李得知米德少了两个军后，便绕过塞达山，向北行进准备迂回米德右翼。米德见招拆招，径直沿奥兰治—亚历桑德拉铁道前往玛纳斯，结果A. P.希尔率第3军在玛纳斯以南的布里斯托车站捕捉米德后备部队时遇伏，损兵1900人。李见捞不着便宜，便退回拉皮丹河南岸，开始修建军营，准备过冬。


    华盛顿抨击东线战事缓慢拖沓，令米德焦头烂额。11月21日，米德收到一份情报，称李的部队仅仅是他的一半[1]，并且李的两个军被克拉克山间隔开，第2军依旧留在拉皮丹河畔，第3军则驻守奥兰治县府。于是米德准备率5个军迅速从下游渡过拉皮丹河，插入敌人两个军之间，然后将二者各个击破。为了保密，中下级军官直到26日感恩节当天太阳升起半小时前，才得到行动命令，而且每个士兵自带10天口粮，以减少辎重车数量。


    但在24日，邦联斥候已侦察到对手在积攒粮草。第二天，邦联骑兵在伊利浅滩与联邦斥候交火。当克拉克山的邦联观测站于26日观测到联邦军队及辎重车队的动向时，李命令胡巴尔·厄尔利将军[2]迅速从拉皮丹河沿岸的阵地中撤出，向东迎敌，其余部队尾随其后。


    米德的先头部队是威廉·弗兰奇少将的第3军，但这个军动作很慢。本应紧随其后的第6军的纽约第77团一个军医抱怨道：“在我们赶到之前，他们本该出营了。但他们没收起一顶帐篷，没装载好一辆辎重车，人们大都在军营里睡觉。第6军不得不停下来，站在泥里几个小时，等这支怠工的部队出门。”


    第3军犯的错误远不止此。在渡过拉皮丹河时，弗兰奇的部队领着整个军团走错了道，等终于走上正道时，齐踝深的烂泥以及冰冷的冬雨迫使整个军团减慢步伐。除此之外，工程兵测量拉皮丹河宽度时出现误差，导致架设的浮桥根本够不到对岸。上述错误足足浪费了联邦军一整天时间，李正好抓住这宝贵的一整天，重新调整布设了防线。


    27日，米德终于将全部5个步兵军（即第1、2、3、5、6军）、1个骑兵军送到拉皮丹河南岸。其左翼先锋为第2军，当其先头部队穿过洛克斯特果园时，与邦联第2军的厄尔利师（师长为海伊）撞在一起，两边交火后不久均掘壕驻守。下午4点，联邦第3军自第2军左侧移动，遭遇了邦联第2军约翰逊师。尽管约翰逊在兵力上处于1比3的劣势，但还是主动发动冲锋，最终冲锋被遏制，约翰逊师损失545人。而联邦军损失更多——950人，导致弗兰奇误以为遭到远胜于己的敌军攻击，缩了回去。他的消极给了李足够时间，将两个军集中到拉皮丹河支流美内溪后方的山脊上，等待米德发起总攻。随后两天，米德一边让部下挖掘堑壕，一边打探虚实。在湿冷的天气里，哨兵为了不被冻僵，每隔半小时就得换岗。一个联邦士兵回忆道：“尽管下垂的眼睑可怜地要求睡觉，但每个士兵都知道，在这么冷的天气里睡着，就意味着再也醒不来。”


    米德命令第2军于11月30日发起进攻，但格温纳尔·沃伦少将[3]曾在葛底斯堡目睹悲惨的“皮克特冲锋”，清楚对坚墙深垒发起正面冲锋无异于自寻死路，因此不经米德同意便私自取消了这次进攻。“这些工事拿不下来！”他倔强地告诉米德，“我宁可辞职，也不会牺牲一个弟兄。”米德尽管对沃伦抗命十分恼火，但最终还是取消了攻势，撤过拉皮丹河。波托马克军团在拉皮丹河北岸的库尔佩珀及布兰迪车站附近建立冬营，休养生息。


    尽管一个军官描述道，经过当年春夏的战斗，这里已成为“点缀着树桩、马骡尸体、废弃营地以及成千上万只乌鸦的一大片糨糊”。另一个军官也写道：“泥浆，泥浆，司空见惯；溅水，溅水，一天到晚。”但对于征战厮杀大半年的士兵来讲，有什么比得上战争间隙的短暂和平呢？他们猫在棚屋与帐篷里，点着温暖的篝火，悠闲地煮着咖啡，不紧不慢地看着平底锅里的培根与熏肉滋滋冒油。来到军营走亲访友者络绎不绝，小商小贩也整日叫卖水果罐头、炼乳罐头、甜饼等小吃，让手里有些闲钱的大兵们解馋。卖家奇货可居，价格当然不菲，因此度过冬天之后，很多士兵都负债累累。


    击退米德的进攻后，北弗军团也刀枪入库，马放南山。南卡罗来纳第1团的詹姆斯·卡德维尔上尉写道：“天气不允许我们操练过多，也不允许过多的日常警戒任务，因此哨兵巡逻是我们仅剩的频繁的军事任务。”但是，邦联军的日子并不像对手那样滋润。李将军整冬都在向里士满申请粮草、鞋子以及御寒衣物。在一封信中，他哀叹道：“将士们处境凄惨，上千人还光着脚，大量人穿单只鞋，几乎没人有大衣、毯子及棉服。”士兵每日口粮仅为4盎司（1盎司=28.35克）培根或咸猪肉与1品脱（约0.5升）玉米，就连李将军自己，也常常用盐水煮甘蓝充饥。
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      邦联发行的纸币。1000美元面额的印着南方老一代政治家约翰·卡尔霍恩与安德鲁·杰克逊总统，50美元面额的印着总统戴维斯。由于战争失利与滥发纸币，这些纸币在战争后期飞快贬值

    


    此时邦联的经济状况已接近崩溃。商品稀缺，通货膨胀严重：一打鸡蛋2美元；一磅咖啡10美元；一尺印花布10美元；一蒲式耳豆子（约27千克）60美元；1美元金币可以兑换邦联发行的30美元面额纸币。由于南方工业落后，政府只能动员民众共克时艰，一边勒紧裤腰带，一边为前线将士缝制军需品，单单李将军的妻子玛丽·李夫人就动员亲朋好友给“石墙”旅制作了392双袜子。


    在冬营期间，双方士兵往往私下达成默契，避免流血冲突。例如联邦军在白天将一个旧木屋当哨所，晚上撤回军营后，邦联骑兵就在木屋里过夜，天亮再撤走。有一天邦联军起晚了，结果两军不期而遇，但并未擦枪走火，相反还扯起闲天。邦联骑兵整束完毕后，纵马而去，随后木屋依旧被两边共用。为防止出现类似事件，双方约定无论哪一方来到木屋，都先在门前点一堆篝火，人走火灭，提醒对方已人去屋空。
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      在冬营期间，无所事事的联邦军官一边抽烟一边玩纸牌，桌子上摆着一瓶白兰地，身后有两名黑人勤务兵

    


    最后林肯总统再也无法坐视波托马克军团的毫无作为，他越过米德，直接命令骑兵第3师师长贾德森·基尔帕特里克准将奔袭里士满，拯救关押在那里的1.5万名战俘，同时传播总统大赦所有对联邦宣誓效忠的邦联公民的公告。与此同时，林肯命令米德为基尔帕特里克提供一个步兵师掩护其行动。米德虽对林肯的越级指挥怨声载道，但在1864年2月28日，还是命第6军大摇大摆向戈登维尔方向调动，阿姆斯特朗·卡斯特的骑兵旅策马向西，吸引李的注意。当晚，基尔帕特里克的3500名骑兵从邦联军右侧的艾利滩过河，随后兵分两路：基尔帕特里克率主力从北面接近里士满，吸引里士满守军注意力；约翰·达尔格伦海军上将的爱子——乌尔里希·达尔格伦上校则率领500名骑兵南下，渡过詹姆斯河后，从南面攻击里士满。结果在一个当地黑人的带领下，达尔格伦的偏师走错了路，失去攻击突然性后被迫撤退，途中遭遇埋伏，达尔格伦力战身亡；而基尔帕特里克的主力也遭到南军骑兵悍将韦德·汉普顿的打击，狼狈逃回拉皮丹河北岸的冬营：里士满奔袭战以失败告终。就此直到格兰特来到弗吉尼亚为止，东线再无战事。


    在冬营期间，米德对军团的编制进行了改革调整。他认为目前军团的军级单位存在两个问题：一是单个军规模太小，无法跟对手一个军对抗；二是随着雷诺兹、萨姆纳、胡克等老军长，或战死沙场，或寿终正寝，或调到西线，部分新提拔的军长根本不称职。于是米德裁撤了第1军和第3军，只留下了第2、5、6军。第1军军长约翰·牛顿被降为准将，去西线指挥一个师；第3军军长弗兰奇则回到华盛顿担任闲职。剩下的3位军长——汉考克、沃伦以及约翰·赛德威克，均出身于西点军校，在3年的血腥征战中依靠卓越战功一步步走到军长一职，其能力与威望得到了军团上下的一致认可。而格兰特来到东线后，也将他们全部留用。


    
      [image: ]

      一名邦联骑兵用一份报纸向对手换取一袋咖啡。在冬营期间，这种私下的交换十分普遍，军官们对此也是睁一只眼闭一只眼

    


    却说3月10日那天，格兰特与从西线带来的“秃顶”威廉·史密斯少将（格兰特心中替代米德的人选）一道抵达布兰迪车站，在与米德见面之后，直接赶到军团指挥部进行推心置腹的交谈。米德知道由于在葛底斯堡战役后无所作为，自己在华盛顿口碑不佳，他也明白一朝天子一朝臣的道理，便主动辞职，称“对于国家来说，我们眼前的事业至关重要，当某个位置有合适人选时，我不期望也不愿意有人成为障碍”，请求格兰特不要顾忌他个人的荣辱而心慈手软。但是格兰特十分欣赏米德的坦率与无私，于是改变了主意。他告诉米德，他“并没有换帅的打算”，史密斯少将则会前往本杰明·巴特勒将军的詹姆斯军团担任第18军军长。


    格兰特给陆军部的报告里如此解释他与米德的分工：“我对该军团的指示都是通过米德，本质上全是全局性的，所有的细节与具体执行交给他。”当然，相比锐意进取的格兰特，比他大6岁的米德继承了历任军团司令官保守迟钝的作风，因此随着战事的逐渐深入，格兰特有意识地增加了对军团具体战术布置的干涉，米德的处境也愈发尴尬。这是后话。


    3月17日，格兰特下达担任总司令以来第一道军令，开头是：“我被任命为合众国陆军总司令，司令部就在战场，迄今为止这些战场属于波托马克军团。”为远离华盛顿的是非，也为督促米德，格兰特搬进了库尔佩珀的一间砖房，参谋们在附近草坪上搭起帐篷办公。北方报纸惊呼，堂堂陆军总司令的司令部距离前线仅有6英里。


    安顿好司令部后，格兰特马不停蹄地检阅沃伦将军的第5军。该军老兵对格兰特的第一印象并不好，炮兵旅长查尔斯·温赖特上校在日记里写道：“他无精打采，漫不经心地沿着横队骑行，衣服没有系扣子，给军队树立了一个榜样。大家没有任何热情，随着雨越来越大，还没有检阅完，我们就解散了。”尽管格兰特因西部战功而声誉响彻北方，但在心高气傲的波托马克军团将士看来，他之所以成名，是因为尚未碰见真正的强敌。格兰特最为厌烦的一句话便是“你从来没碰见过‘博比’李跟他的男孩，请注意，他们就在拉皮丹河对岸”。但不管怎样，他们还是愿意给这位沉默寡言的总司令一个机会证明自己。


    一个士兵在日记里写道：


    他不可能比过去三年里浪费弟兄生命的将军们还弱，还无能。


    马萨诸塞第1骑兵团的查理·亚当斯上尉则写道：


    对于格兰特的感觉很奇怪——有一丝提防，有一丝讨厌，有一丝妒忌，有一丝缺乏信心。唯有辉煌的成功才能抚平这些。如果他成功，战争将会结束。我向你保证，在一个给士兵带来成功的将军手中，世上没有任何一支军队能够抵挡这支军团。


    格兰特留用了几个步兵军长，但解除了战绩平平的骑兵军长普莱曾顿将军的职务，指定33岁的菲利普·谢里登少将为骑兵军长。这个任命让人大跌眼镜。谢里登在石河战役及传教士岭战役里表现出色，但之前一直指挥步兵，而且从外表上看，这个只有5英尺高、115磅重、身材瘦削、长着一对罗圈腿的纽约人也毫无骑士风采。谢里登在4月4日抵达华盛顿，当哈勒克将其带到陆军部时，一个官员对格兰特开玩笑道：“你从西部带过来的军官个子太小，没法驾驭骑兵。”格兰特回复道：“在我们与他混熟后，你就会发现对于这个目标而言，他足够高。”谢里登挑选的师长也出人意料，除第2师师长、大胡子宾州人大卫·格雷格准将是骑兵宿将外，第1师师长艾弗里·陶博特准将与谢里登类似，之前只指挥过步兵作战；而第3师师长詹姆斯·威尔逊准将之前只是格兰特的副官。
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      波托马克军团骑兵军诸将合影，自左至右：亨利·戴维斯（第2师第1旅旅长）、大卫·格雷格、谢里登、韦斯利·梅里特（第1师预备旅旅长）、艾弗里·陶博特、詹姆斯·威尔逊

    


    尽管经过三年磨砺，扬基佬的骑兵已经不再是内战初期抱着马脖子不放手的孬种，但他们的马上功夫显然还是与枪马娴熟的南方人有一定差距。如此一番大规模走马换将，令大家不禁为骑兵军的战斗力捏了把汗。


    格兰特认为，联邦军之所以在过去3年里未取得全胜，主要因为各军团“独立行动，缺少协调，就像几匹不愿拉车的马，没有哪两匹马的劲儿往一处使”。于是格兰特制订了一个总体战略计划。这一计划的参与者，是绵延1000英里、5条战线上的联邦部队。在西线的佐治亚，谢尔曼的10万大军将向约瑟夫·约翰斯顿的田纳西军团进攻；而班克斯将军将从新奥尔良移师莫比尔城下，一俟占领该港口，就挥师东北，穿越阿拉巴马州直抵佐治亚州，与谢尔曼会师。在弗吉尼亚，巴特勒将军将从门罗要塞出发，率3万军队溯詹姆斯河而上，从东面威胁里士满，并防止敌军增援北弗军团。同时，弗朗兹·西格尔将军将深入谢安多洛河谷，以阻止李得到河谷中的物资和守军的支援。当然，这场全线出击的最重一拳，还要来自在拉皮丹河畔与对手对峙了整整一个冬天的波托马克军团，他们将过河进攻老对手北弗吉尼亚军团。格兰特对米德说：“你的出击目标是罗伯特·李的军团。李开到哪里，你就追到哪里。”


    为了在兵力上保证对李的绝对优势，格兰特在入驻东线后，想尽办法搜罗兵员。他首先盯上了华盛顿附近操作要塞重炮的卫戍部队。由于南军迄今尚未围攻首都，因此这些人满为患的团队过得相当滋润，民众嘲讽这些养得膘肥体壮的部队是“纸领子”部队。在总司令的一声令下，这些养尊处优的家伙不得不离开舒适的军营，前往拉皮丹河畔报到。许多雄心勃勃的骑兵之前在首都闷得萎靡不振，倒是希望再度上马驰骋，但格兰特将他们中的大多数人改造成步兵。与此同时，格兰特要求各战区把多余的守备部队送到弗吉尼亚战场。就连各级指挥部辎重也被削减，团部只允许配一辆辎重车，旅部也只配一辆，师部两辆。空出来的车夫与骡夫被编入作战部队。


    除了尽力搜罗兵员外，为了维持数量优势，由陆军部长斯坦顿发起并由格兰特批准了一项充满争议的政策：停止战俘交换。这样一来，北方可以用取之不竭的人力弥补被俘的损失，兵源日趋枯竭的南方则无法弥补。而且这一政策可以激励士兵奋战到底，尽量不当俘虏。因为他们清楚，眼下对手连自己都养不活，长期在战俘营里，几乎等于慢慢饿死。


    但另一个问题是讲究契约精神的美国人难以解决的。原来在1861年萨姆特要塞陷落以后，许多北方青年出于爱国热忱与对战争的浪漫憧憬而志愿参军，签了三年合同。眼下3年已过，很多合同即将到期的老兵早已厌倦血腥残酷的战争，亟待回家。事实上南方同样出现这一问题。南方的解决方案是强行修订兵役法，强制老兵留队。而面临大选的联邦政府不敢得罪选民，无法霸王硬上弓，只能想尽一切办法鼓励老兵续约，如给予续约老兵30天假期，以及刚够在休假期间挥霍的400美元。当然，团队的荣誉感以及战友间的袍泽之谊，也发挥了重要作用。续约老兵的制服袖子上佩戴“V”字标记，表明他从战争开始便是军中一员，现在完全出于自愿为国征战。基于绿油油的美元、悠长的休假，以及壮志未酬誓不甘休的雄心，超过一半老兵选择继续战斗，这个结果已经比预想的好得多。总体上说，替代退伍老兵的新兵员质量不甚理想，就连格兰特自己都在当年9月，也就是彼得斯堡围城时，抱怨道：“我们用这种方式招来的士兵差不多全都开了小差。根据北部公布的招募新兵数额，我们没有招来超过五分之一的合格士兵。”这也是在1864年东线战役中，联邦军基本都是以多打少但依旧难以取胜的重要原因之一。
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      李将军（骑马者）与第3军军长A. P.希尔。也许由于健康问题，后者始终未能担当起军长重任，其病根直到1865年战死都未能找到

    


    随着新兵员的不断赶来，以及各地军队的调入，拉皮丹河北岸的白色帐篷数量与日俱增。在总司令默默的凝视下，蓝衣士兵开始厉兵秣马，每日艰苦操练队列、行军、射击、刺杀等本领。随着日子一天天过去，将士们对这位来自西部的总司令愈发尊重。而格兰特也颇为自得地写道：“波托马克军团状态完美，显然期望惩处某些人。目睹上述情况后，我对当总司令的感觉比刚上任时强多了。”


    3月26日，军官的夫人们陆续被礼送出军营。4月7日，军营开始遣散随军小贩。4月27日，也就是格兰特42岁生日那天，他给妻子茱莉亚的信中还打趣道：“我感觉很棒。别问我军开拔的确切日期，也别问在我做好准备前李会不会来，即使我知道，也不会告诉你。”但老兵们对东线战场的季节周期规律一清二楚：初春4月，大地回暖，冰雪融化，必将重启杀戮之门。


    也就在格兰特生日那天，马萨诸塞第22团的罗伯特·卡特给双亲写信：


    夏日临近，我们将再次在路上疲惫跋涉，寻求胜利或者死亡。相当多的可怜人将得到后者。我害怕即将到来的会战，我能看到夏季时难以逾越的恐怖。


    在拉皮丹河南岸，一位57岁的灰发老人注视着对岸如繁星般的篝火日复一日地增多，心急如焚。尽管朗斯特里特已经从西部归来，但北弗吉尼亚军团眼下依旧只有6万多人，为了节约兵员，李甚至未在奥兰治县府的司令部设置任何岗哨与卫兵。唯一能聊以自慰的，就是北弗军团大多数是久经战阵的老兵，又是守土作战，熟悉北弗吉尼亚的一草一木。李一次又一次向戴维斯总统请求兵力支援，但戴维斯不为所动。在战争的第4个年头，曾经的西点高才生、墨西哥战争英雄、合众国陆军部长、如今作为政客的戴维斯，对这场战争有着自己的看法——显而易见，南方已经没有在战场上取胜的指望。因此他的战略十分现实，只要让联邦军在进攻中蒙受足够惨重的损失，让战局陷入僵持，到了11月，失望透顶的选民将自然而然放弃林肯，转而给一位愿与邦联握手言和的候选人投下选票，譬如前波托马克军团主帅麦克莱伦。因此戴维斯不愿意拨给李过多军队，以免让热衷于进攻的李有足够资本再度入侵北方，而是将北弗军团的一些师旅分散在各个地区，例如罗伯特·霍克将军的旅被派遣到北卡罗来纳，乔治·皮克特将军的师被派到里士满之南警备联邦军登陆兼搜集粮草。


    4月的最后一天，当戴维斯总统在办公桌上吃午餐时，一个黑人家仆冲进办公室哭着说，他5岁的幼子乔从30英尺高的后阳台跌到院子里。当戴维斯赶到现场几分钟之后，孩子便去世了。乔是戴维斯4个孩子中他最宠爱的那个，因此整整几天他都精神恍惚，以至于连悲剧发生当天下午李寄给他的急信都未及时处理。李在这封信中不复往日的优雅从容，而是显得心急火燎：“一切都预示着前线将会有集中攻势，这逼得我表达将我军团所属部队返还的焦虑。我不得不建议，倘若他们腾得出手来，那么他们应从南部各据点赶到里士满。”


    5月2日，李骑着灰马“旅伴”，携军团所有军长、师长登上克拉克山查看地形，这座700英尺高的小山上一时间将星闪耀。山北面就是200英尺宽的拉皮丹河，河水浑浊呈棕色，河面平静，对岸就是波托马克军团的大营。在克拉克山正东方向13英里处为德尔纳浅滩，再向东6英里为艾利浅滩。两个浅滩的南侧是一片茂密的原始森林，有12英里宽、6英里深，到处是荆棘、山脊、山丘、矮松、密植林，名为“莽原”。从李这一侧有3条近乎平行向东、路况较好的道路通向莽原，分别是从奥兰治县府经钱瑟勒斯维尔直抵弗里德里克堡的奥兰治收费公路，收费公路以南2英里的奥兰治栈道，以及再向南2英里的卡塞平路。这3条路均与北军前往里士满必然横穿的布罗克路相交。


    李戴着眼镜仔细观察一番，最后举手向东一指，告诉手下：“格兰特将会渡过这些浅滩之一。”老将决定利用莽原复杂的地貌扬长避短，发挥己方熟悉地形、擅长行军的优势，限制对手的兵力及火力优势。他让部下准备好3天口粮，但全军暂时按兵不动。


    5月3日晚上，李写信给戴维斯：“倘若获胜，我们将赢得追求的一切；倘若失败，可供追求的将所剩无几。”那天晚上，星垂旷野，月映中流，北岸的联邦军早已蓄势待发，准备过河。


    血沃莽原


    5月4日清晨，联邦军开始在两处浅滩搭设浮桥，第5军与第6军在骑兵第3师的引领下，自德尔纳滩过河；第2军在骑兵第2师的引领下，自艾利滩渡河。联邦军为这场攻势做足了准备，光是辎重车就有4300多辆，每辆车的车篷上都画好各军的标记来区分，车上载满了10天的粮草补给，屠夫赶着肉牛随辎重车队前进，可以在需要时让大兵们吃到鲜肉，另外每个士兵还携带3天的口粮与50发子弹。缅因第16团的阿布纳·斯茅少校回忆道，穿越凌晨的黑暗，“进入流光溢彩的春天，野花盛开，我记得它们在道边颔首。一切都光鲜亮丽”。伴随着小号声与鼓声，各军、师、旅、辎重车、炮车、骑兵形成海蓝色的巨浪向河南岸扑打，各色各样的战旗在海浪上空迎风飘舞。两大军团如同休战之后的拳手，摩拳擦掌，抖擞精神，准备展开新的一局厮杀。


    上午11点，斥候的报告证实了李的判断：对手正在他的右侧过河。起初李无法确定对手是一直南下，还是过河后向东前往弗里德里克堡，因此不敢轻举妄动。直到下午1点，李才确定是前者，于是命驻守美内溪的邦联第2军沿奥兰治收费公路前进；位于奥兰治县府的第3军赫斯、威尔考克斯两个师沿奥兰治栈道前进，安德森师负责防备敌军从拉皮丹河上游浅滩突袭。李最担心的是朗斯特里特的第1军。当时该军驻扎在距离奥兰治县府以南10英里的戈登维尔附近。朗斯特里特是北弗军团目前经验最丰富、李最为信赖的军长，被李亲切称为“老战马”。与视进攻为生命的李相比，朗斯特里特更钟爱防御战。在葛底斯堡战役时，两人曾为究竟正面进攻还是迂回而爆发激烈争吵，朗斯特里特最终屈服，结果导致灾难的“皮克特冲锋”。随后朗斯特里特赶往西线救火，高开低走，在取得基克莫加大捷后败走诺克斯维尔，眼下刚刚铩羽而归，亟待在老上司面前证明自己。但李评价他的“老战马”道：“当一切到位、万事俱备时，他是一位卓越的战士，但他有点迟缓。”尽管朗斯特里特向李保证，他将沿着卡塞平路行进，于5日中午抵达莽原，但是李担心倘若他像1862年的第二次玛纳斯会战一样行动迟缓，无法及时抵达战场，那么仅仅依靠第2、第3两个军，根本无法阻止对手前进。
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      参加陆路战役的联邦各军的标识。左上：第2军；左下：第5军；中上：第6军；中下：第9军；右上：第18军；各军的第1—5师标记主色调分别为红、白、蓝、绿、橙

    


    李将军向参谋传达完命令后，便骑上“旅伴”，与安布罗斯·希尔中将、“杰布”斯图尔特少将一起等待第3军将士自奥兰治县府拔营出发。第3军军长希尔时年38岁，曾是“石墙”杰克逊最得力的师长。一年以前，杰克逊在莽原附近的钱瑟勒斯维尔遭到友军误伤，伤重而亡，于是希尔被提拔为军长，但在葛底斯堡战役中，他显然缺乏独当一面的能力与自信。由于一直生病，所以此时希尔面色惨白，虚弱不堪。好在经过漫长冬天后，他手下的灰衣战士身手依然像之前一样敏捷。
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      莽原战役前双方兵力调动


      1. 5月3日半夜，汉考克第2军拔营，向艾利浅滩前进，其过河后的目的地是钱瑟勒斯维尔。


      2. 与此同时，沃伦第5军拔营，渡河之后沿着德尔纳栈道向莽原旅馆前进。


      3. 4日凌晨4点，赛德威克第6军紧随第5军身后前进。


      4. 黎明时， 尤厄尔的邦联第2军离开沿着克拉克山布设的阵地，向昔日美内溪的阵地前进。不久后，他们得到沿着奥兰治收费公路前进的命令。


      5. 上午7点，伯恩赛德第9军离开玛纳斯枢纽站（地图之外），向德尔纳渡口前进。


      6. 当天清早，朗斯特里特第1师离开戈登维尔一带，当晚抵达北安纳河上的布罗克桥（地图外）。


      7. 希尔的邦联第3军离开奥兰治县府， 沿着奥兰治栈道向新维迪尔斯维尔前进。


      8. 当天晚上，汉考克军抵达钱瑟勒斯维尔，在此扎营。


      9. 当晚沃伦抵达奥兰治收费公路与德尔纳栈道的十字路口，在此扎营。


      10. 赛德威克渡过德尔纳浅滩，在附近高地扎营。


      11. 尤厄尔当晚抵达洋槐林，在附近扎营。


      12. 希尔当晚抵达新维迪尔斯维尔，在此扎营。

    


    南开第1团詹姆斯·卡德维尔上尉回忆道：


    我们得到立刻做口粮、准备行军的命令……我们立刻开始干活，但面包烤到一半，新命令就下来了。我们整理好背包，卷好毯子，将半熟的面团或生食材塞进帆布包里，将9个月以来积攒的东西扔在大街上，束好武装带，拿起武器，不到半个小时，我们就开始行军了。


    4日中午，格兰特将军在他的老乡、议员艾利胡·沃什本的陪伴下，骑着名叫“辛辛那提”的栗色马，头戴镶有金边的黑色宽檐帽，身穿带着三星肩章的双排扣中将制服，手戴夫人给他做的线手套，腰悬指挥剑，口袋里放着两打雪茄，过了河，随后在南岸一间被废弃的农舍里建立起临时司令部。他站在破旧的台阶上凝视正在渡河的第6军，陷入深深思索中。结果一个不识趣的记者打断了将军的思路：“格兰特将军，我们要多久才能到里士满？”格兰特回答：“如果李将军不拦着我，我4天就能到；但如果他拦着我，这趟旅程毫无疑问将延长。”


    联邦军信号兵截获一份李寄给尤厄尔将军的电报：“我们要到了。”格兰特立即在下午1点15分发电报给后方的第9军军长伯恩赛德少将。39岁的伯恩赛德曾担任过波托马克军团长，在1862年冬弗里德里克堡战役中一败涂地，但重归第9军后，他在1863年秋季诺克斯维尔战役里击败了朗斯特里特，重新为自己正名。由于他军衔高于米德[4]，因此他直接听从格兰特的命令。第9军有4个师，其中第4师乃是有色人种师。当时该军正在防卫奥兰治—亚历桑德拉铁道的玛纳斯至拉帕汉诺段。格兰特命令他立即放弃守备铁道，集中第9军过河，如果必要的话，夜行军。随后格兰特长出一口气，向华盛顿致电，通报他已经成功渡河。


    截至下午2点，3个联邦步兵军已尽数过河，但由于要等待庞大的辎重车队，他们不得不停下来扎营。第2军的宿营地就在钱瑟勒斯维尔十字路口附近，约瑟夫·胡克将军昔日的司令部——钱瑟勒斯维尔旅馆已在战火中焚毁。战地旧址白骨森森，十分骇人，无聊的士兵开始依据骨骸身上的碎布猜测其生前的派别。一个步兵对准一个骷髅头狠狠踢了一脚，对战友说：“这将是你们的下场，你们中一些人明天就将成为它！”而一个军官回忆道：“找到哪里积血成池十分简单，因为那里长着最绿的草堆、最鲜艳的花朵。”第5军在第2军以西5英里、奥兰治收费公路上的莽原旅馆附近扎营，而其后方的第6军纵队一路延伸到德尔纳滩，接应辎重车队，直到晚上才抵达宿营地。当晚士兵情绪开始凝重起来，谈话也少，与在冬营肆意高歌的状态截然不同。一个纽约士兵感到“一种不祥的恐惧感，我们中许多人发现不可能逃避”。格兰特的秘书亚当·巴杜中校担心，倘若战斗在这些灌木丛里打响，那么将是一场如同瞎子一般的乱战。雪上加霜的是，由于米德将军担心邦联骑兵袭击经过弗里德里克堡的补给线，因此将大量骑兵投入保卫补给线的任务中，耽误了骑兵的侦察与获取敌军情报。很多老兵参加过一年前的钱瑟勒斯维尔战役，对于丛林乱战的恐怖深有体会，不禁两股战战。
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      莽原战役时侦察敌情的联邦骑兵。总体来讲，此役联邦骑兵表现并不合格，未完成侦察敌情的任务

    


    此时，沿奥兰治收费公路行军的邦联第2军已深入莽原2到3英里，其先头部队停在了一个叫“洋槐林”的地方。而李与第3军两个师在邦联第2军西南5英里、奥兰治栈道附近的新维迪尔斯维尔扎营。在休息之前，李命令第2军军长尤厄尔中将于第二天一早便沿收费公路继续行进，迎战敌军。尤厄尔时年47岁，被手下称为“老秃头”，在第二次奔牛河战役时膝盖中弹，被迫截肢。在葛底斯堡，刚刚担任一军之长的尤厄尔完全无法适应李粗略的指挥方式，表现得十分优柔寡断，缺乏侵略性。好在他手下的3个师长——胡巴尔·厄尔利、爱德华·约翰逊及罗伯特·罗兹，自“石墙”杰克逊时代便担任师长，能部分弥补其军长能力的不足。尤厄尔得知命令之后，十分高兴，说：“正是我想要的命令，沿大路行进，哪里与敌遭遇，就在哪里打一仗。”


    当晚，格兰特享受了内战以来难得的惬意。在拉皮丹河畔的篝火旁，他与米德一边抽雪茄，一边探讨当前局势。来自华盛顿的电报称，谢尔曼的大军已向佐治亚进军；巴特勒的詹姆斯军团在詹姆斯河上的百慕大洪德登陆；而西格尔的部队也进入了谢安多洛谷地：迄今为止，格兰特的全线进攻战略执行得非常顺利。


    5日5点天刚亮，格兰特便督促部队出发，在两条近乎平行的道路——奥兰治收费公路与奥兰治栈道之间向前行进。联邦第2军沿着奥兰治栈道经陶德旅馆穿越布罗克路；第5军除第1师沿西侧奥兰治收费公路展开保护侧翼外，其余部队继续向南，沿一条宽不到20码、两侧都是茂密树林的小道前行，这条小路在帕克仓库与奥兰治栈道交汇；第6军紧跟在第5军之后；威尔逊的骑兵师负责侦察与遮蔽部队行动。


    早晨7点，第5军的第3师已经抵达距离帕克仓库1英里的丘宁农场，而第2军先头部队已越过陶德旅馆，但正在此时，米德忽然命令两个军停止前进。原来第5军第1师的散兵已与沿奥兰治收费公路前进的邦联尤厄尔军交火，并发现灰衣士兵们正在横跨收费公路、一块名为“桑德斯农田”的林间空地西侧边沿高地上挖堑壕。第5军第1师师长格里芬准将一面下令搭设胸墙，一面派人侦察敌军的数量及意图，并将情报上报给米德及沃伦——本该负责侦察情报的威尔逊骑兵师早已不知去向。但是米德依然相信，李仍然会和去年年底一样，在美内溪早已挖好的堑壕中死守，格里芬遭遇的仅是迟滞自己的偏师。出于一贯的谨慎，米德还是让第2军与第5军停步，并命第6军赶快部署到第5军右侧，第5军则负责将这支“偏师”赶走。


    事实上，无论是尤厄尔，还是沃伦，当发现彼此踪迹时，均不想立即进攻。尤厄尔将约翰逊师部署在桑德斯农田西侧边缘高地，罗兹师在其后方，厄尔利师作为预备队，命令他们搭建工事。与此同时，尤厄尔让继子坎贝尔·布朗给李报信。李的想法与尤厄尔不谋而合，也期望等朗斯特里特率第1军赶到再全军进攻，因此吩咐尤厄尔尽量推迟交火时间。而沃伦将军也知道自己孤军深入，4个师之间相距甚远，一旦交火很难彼此支援，其侧翼的第6军也迟迟未至。于是沃伦一方面尽力拖延米德的催促，一方面命令距格里芬最近的第4师向格里芬靠拢。该师师长沃兹沃斯自第一次奔牛河战役起便领兵打仗，也算军中宿将了，但头一次在如此恶劣的地形中作战，也摸不着头脑。当他困惑地问沃伦怎么走时，沃伦拿出一块罗盘，让他一直向西。与此同时，沃伦也命令丘宁农场的第3师与莽原旅馆的第2师派遣部分兵力支援第1师。第4师的士兵们在茂密树丛中披荆斩棘，用斧头和鹤嘴锄艰难开路，最终与格里芬取得联系，部署在其左侧，此时格里芬师与对手已经打得热火朝天。


    原来在米德的不断催促下，下午1点，联邦第5军第1师的步兵终于从丛林中冲出，其第1旅以纽约第140祖阿夫团在左，5个正规军连队在右，穿越桑德斯农田，在灌木荆棘中沿着公路北侧奋力穿行。该旅冲过一条沟壑以后，遭遇到隐藏在丛林中的约翰逊师3个旅（正面斯图尔特旅，侧面“石墙”旅与斯塔福旅）的猛烈火力打击，蓝衣人倒下一大片。正对该旅的乔治·斯图尔特准将命令全旅上好刺刀，走出堑壕，通过持续不断的排枪射击挤压对手。第140祖阿夫团逐渐向左倾斜，正规军连队则停滞不前，将死亡之路让给了第1旅的第二波部队——来自纽约与宾夕法尼亚的3个祖阿夫团。他们将那些平时趾高气扬的正规军甩在身后，但也遭遇前者同样的厄运。服装鲜艳的祖阿夫成了对手的靶子。在敌军射击之下，大多数人撤到丛林中隐蔽，唯有纽约第140团及146团的祖阿夫们不服输，重新组织进攻。
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      联邦第5军第4师师长、56岁的詹姆斯·沃兹沃斯少将算是军中一位令人瞩目的明星。他的父亲曾是全国最大的土地开发商，家财万贯。他本人毕业于哈佛大学，是三任国务卿的丹尼尔·韦伯斯特的得意门生

    


    祖阿夫一边端着刺刀冲锋，一边发出震天动地的怒吼。当他们靠近桑德斯农田远端树林时，在正面与右侧都遭到劈头盖脸而来的米涅子弹打击——约翰逊师斯塔福德旅已经挪到旷地北侧，如今每一棵树后，仿佛都隐藏着灰衣人。纽约第1炮兵团B连携两门拿破仑12磅炮赶来支援，炮手刚把火炮架设在收费公路上，便在枪声中纷纷倒下，幸存的炮手又忙中出错，将葡萄弹与霰弹打到正在丛林里集结的祖阿夫阵列中。纽约第140团的亨利·克里本中尉对这些帮了倒忙的炮兵怨声载道：“炮弹在我们的阵列中横扫，令在枪林弹雨中坚持不退的英雄们损失惨重。”但纽约人锲而不舍，依旧轮流杀入丛林，试图在敌军阵线中间钉入一个楔子。纽约第146团的斯威特上尉回忆道：“靠近敌人后，我们用刺刀与子弹与之战斗。树林中到处是浓密的、盘旋在绿色松林上空的、与白杨树的白花相融的硝烟。”莽原很快就变成绿色地狱。茂密的丛林着了火，橙红色的火焰迅速朝长满灌木的农田蔓延。动弹不得的重伤员只能躺在烈火中被活活烧死，他们凄惨的号叫令战场格外恐怖。
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      纽约第140祖阿夫团在桑德斯农田的冲锋

    


    联邦第5军第1师第3旅在约瑟夫·巴特利特准将的率领下，从收费公路南侧发动进攻，他们与约翰逊师琼斯旅迎头相撞，后者的旅长约翰·琼斯准将及其副官罗伯特·厄尔利上尉（厄尔利将军的侄子）很快阵亡。失去指挥的弗吉尼亚人且战且退，等到罗兹师巴特尔旅前来支援时，琼斯旅有人高叫“向美内溪撤退”，巴特尔旅的两个阿拉巴马团也信以为真，掉头撤退。巴特利特并未继续向敌军防线内部深入突破，而是停下来整理阵形。


    在巴特利特击退琼斯旅的同时，沃兹沃斯命令第4师的王牌——“铁旅”（即该师第1旅）趁机卷入战斗。该旅官兵头戴黑色宽檐帽，一边冲锋一边高呼“我们西部人在此！”直接冲向邦联第二道战线，不顾其侧翼完全暴露给罗兹师道尔旅。随着道尔旅发起齐射，几分钟内“铁旅”便有50人伤亡。而第4师第2旅在密林中迷失方向，误打误撞地绕到罗兹师的朱尼厄斯·丹尼尔准将的北卡步兵旅（即丹尼尔旅）身后。双方步兵在丛林里撞个满怀。好在这股联邦士兵大多是菜鸟，他们齐射的子弹飞上天，身经百战的北卡老兵放低枪口，沉稳射击，随后挥舞着枪托向对手砸去，联邦士兵抛下一片蓝衣尸体，仓皇后退。至于该师第3旅，由于在进攻时不幸陷入沼泽，在泥浆里挣扎的官兵成了靶子，伤亡惨重后被迫撤退。因此沃兹沃斯全师真正发挥作用的，唯有“铁旅”一旅将士。


    尤厄尔见局势危险，立即驱马赶往作为预备队的厄尔利师，在路上正好遇见厄尔利师的约翰·戈登准将的佐治亚旅（即戈登旅）。尤厄尔勒马高呼：“立即在收费公路右侧组成阵线！”佐治亚人冲了上去，在丹尼尔旅旁边展开，向敌军开火。名震天下的“铁旅”自从创建以来，第一次仓皇撤出战斗。而自丘宁农场匆匆赶来的第3师第1旅，更是出现了耻辱性的一幕：宾州第7团官兵面对佐治亚的两个步兵连时，竟把对手当成一个旅，全团缴械投降。沃伦担心第3师（欠1旅）陷入孤立无援的境地，于是命令该师从丘宁农场撤退。


    此时在路北侧的两个纽约祖阿夫团也渐渐支撑不住，在斯图尔特旅的两个北卡罗来纳团的打击下，开始从农田撤退，一些士兵为防止被身后的子弹击碎脑袋，别出心裁地将铁皮饭盒缠在了后脑勺上。纽约第146团的一名士兵回忆道：“当身穿制服的士兵越过旷地，一边射击一边奔跑时，祖阿夫制服亮丽的红色，点缀以暗淡的灰色及胡桃木色，创造了一幅绚烂的奇观。”这两个团的1600人共损失567人，纽约炮兵的两门火炮也被丢在无人区。邦联士兵在火炮上插上了己方旗帜，诱使第5军第1师第2旅马萨诸塞第9团发起自杀式进攻，该团折兵150人之后，才被亲自赶来的格里芬师长叫停。


    格里芬制止了部下的“无脑突进”后，命全师就地防御，随后便赶往军团指挥部。当他赶到时，看见格兰特坐在一个树桩上，解着风纪扣，正在像削铅笔一样削木棍。格里芬义愤填膺。他跳下马，完全无视总司令的存在，直接奔向米德，抱怨沃伦与赛德威克没有给予支援。一向脾气暴躁的米德也只得安静地听着。当格里芬走后，格兰特忍不住了。“这位格雷格将军是谁？”格兰特记错了这个师长的名字，“你应该关他禁闭。”
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      林间恶斗

    


    “他叫格里芬，不叫格雷格。”米德平静地说，“这只是他表达的方式。”米德伸出手来，像兄长一样帮总司令系好风纪扣。随后格兰特继续坐在树桩上削木头，等待最新战况。


    事实上，第6军迟迟未能增援格里芬的原因是二者之间的唯一道路——斯保茨伍德路现已长满荒草，几乎无法穿行。因此第6军第1师一直到格里芬进攻受挫后，才与其取得联系。随后该师横跨斯保茨伍德路部署，与包括“石墙”旅在内的邦联军3个旅展开拉锯般的冲锋与反冲锋，在下午3点一度将“石墙”旅分割包围，最后厄尔利亲自督战方解围成功。


    却说当天早上，李同希尔、“杰布”斯图尔特等人来到奥兰治栈道北侧一块农场，这块农场归属于一个叫塔普的寡妇。李看到这片林间空地地形开阔，适合炮兵射击，因此将威廉·波阿格中校的炮兵营、12门火炮沿着农场西侧布置，并将军团司令部建在这里。不久，一伙联邦散兵一度渗透到附近的丛林中，但看到农场周边灰衣官兵熙熙攘攘，人来人往，便失去了开枪的勇气，从而错失将北弗军团大半高层一网打尽、改变历史的大好时机。


    由于当天希尔犯病，因此大部分时间里第3军实际由李亲自指挥。李一直担心第2军与第3军之间长达2英里的缺口，于是命令赫斯师的7000名步兵继续沿着奥兰治栈道推进，身后的威尔考克斯师则穿过寡妇塔普的农场，连接两军。


    上文提到，联邦军骑兵第3师师长威尔逊之前从未统领过骑兵，根本没有侦察经验。他完全忽视了奥兰治收费公路，在奥兰治栈道上只留下纽约第5骑兵团，率其余骑兵直奔卡塞平路而去。结果纽约骑兵在帕克仓库处与赫斯师迎头遭遇，众寡悬殊之下，只能且战且退。好在第6军最东侧的第2师在乔治·盖蒂将军的指挥下及时抵达，在布罗克路附近稳住战线，挡住了赫斯师。米德担心希尔的部队会抢先一步占领奥兰治栈道与布罗克路的交叉口，切断第2军与其他各军的联系，便命令盖蒂师的6000名老兵死守布罗克路，第2军则向北回撤到交叉口。但汉考克收到这封命令已是上午9点，此时该军离交叉口已经有2英里的路程。


    盖蒂在11点30分抵达交叉口，发现周边丛林里到处是灰衣士兵，因此命令数量处于劣势的手下就地横跨栈道挖掘堑壕，死守待援。下午2点，汉考克将军终于率第2军第3师、第4师抵达交叉口。一名军官上气不接下气地报告：“先生……盖蒂将军压力很大……子弹快用光了。”“告诉他顶住！”汉考克吼道。随后他派这两个师在盖蒂左侧组成战线，稳住了阵脚。


    下午3点45分，米德不耐烦了，命令盖蒂与第2军第3、4师发起协同进攻。但还没等第2军的这两个师进入出发地点，盖蒂师早已于4点15分独自动身。赫斯师横跨奥兰治栈道，在茂密的树林里砌筑胸墙，树林下是布满沼泽的低洼地。盖蒂师士兵沿低矮的山坡攀登，阵形越来越歪歪扭扭，失去秩序，遭到对手猛烈射击，难以逾越分毫。
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      汉考克（中央坐者）与手下二位师长——巴罗（左）与吉本（右）。汉考克在波托马克军团素有美男子的美誉，但自从葛底斯堡战役中负了重伤之后，显然发福了许多，在陆路战役中，他通常躺在救护车里休息，只有亲临一线指挥时才上马

    


    盖蒂师第2旅旅长刘易斯·格兰特上校回忆道：


    等到第一次齐射结束，我军尽可能紧贴地面，保持快速射击。敌人同样如此。当我军起身准备前进时，子弹立即将他们击倒。在这种屠杀下，除了维持现有阵地，其余皆不切实际。


    盖蒂请求支援，不久后大卫·伯尼将军率第2军3师抵达，撑起盖蒂的侧翼。当第2军第3师第2旅旅长亚历山大·海斯准将（他也是格兰特与汉考克的密友）骑马在宾州第63团前训话时，一发子弹击中他的头部，海斯应声栽倒下马。下午5点，莫特将军的第2军第4师发起进攻，但在树林中挤成一团，遭到齐射后便仓皇撤退，联邦军官不得不骑着马，用指挥刀背将他们赶回胸墙里。


    随后汉考克派新赶到的第2师投入战斗。该师乃波托马克军团之花，师长约翰·吉本少将素以坚毅冷酷著称，也是米德最器重的将军之一。生龙活虎的战士飞快跑过精疲力竭的盖蒂所部，杀入烟雾笼罩的森林。赫斯师眼下要面临4个师的攻击，阵线开始松动。


    李见局势不妙，便果断推翻之前的决定，命令正要与尤厄尔军联系的威尔考克斯师退回奥兰治栈道支援赫斯。威尔考克斯返回后，命麦克格文旅及斯凯尔斯旅进攻栈道的南侧，但由于兵力不足而未能奏效。傍晚时，汉考克将最后一个师——巴罗的第1师投入战斗，几乎抓了一整团的北卡罗来纳人。但这时候天完全黑了，协同不畅的联邦军未能取得重大战果。


    天黑之前，躺在担架上的希尔将军得知一大股联邦军接近威尔考克斯刚撤出来的空当，此时他手头只剩负责看管战俘的阿拉巴马第5团的一个营。十万火急之下，希尔忍着病痛组织非战斗人员看管战俘，随后将125名阿拉巴马人送入树林，并叮嘱他们迅速冲锋，射击，发起不间断的战嚎，这样给对手的感觉犹如一个接一个的步兵团冲锋而来。


    这股联邦军原来是第5军队沃兹沃斯第4师，他们在进攻桑德斯农田失败后，又奉命从奥兰治收费公路南侧包抄希尔左翼。由于灌木太过浓密，天色渐黑，这些疲惫的士兵连数尺外的敌人都看不清。结果被尖叫着疯狂冲锋的阿拉巴马人彻底震慑住，就此停止前进。不久天完全黑了，第4师官兵在灌木丛里歇息，但他们的存在如同高悬于顶的达摩克利斯之剑，时刻威胁着希尔的侧翼。年事已高的沃兹沃斯精疲力竭，似乎预感到自己将遭遇不测，于是提前指定“铁旅”旅长卡特勒为继任者。


    夜晚中枪炮声渐渐消失，取而代之的是“哐哐”的斧头伐木声，双方都在匆忙修补与砌筑胸墙。缅因第16团的斯茅少校奉命沿奥兰治收费公路侦察前方树林，寻找掉队士兵。他汇报：“我发现了一些，他们已经被吓坏了，不知道自己要去哪儿，唯求离开这片哀号之地。我并没有因为害怕归队而责备他们。”深入黑暗后，斯茅少校忽然跌倒，双手无意间推倒一堆树叶，这些树叶碰到火苗燃起来，点着了一具尸体的头发和胡须，斯茅少校看到一张死不瞑目的脸，吓坏了，连忙跑开。


    伤员的哀号声如同中箭野兽的嘶吼，邦联的麦克亨利·霍华德中尉在日记里写道：


    他们的呻吟与哭喊听起来就很痛苦。在这个寂静的夜里，每一声哀号都听得一清二楚：要水，呼喊弟兄与战友的名字让他们赶来帮助。无论联邦与邦联，都有许多人距离我们的哨兵线只有十几步，尽管我们尝试过，但我们发现根本没法救助他们。两次试图带回一些伤员时，别人就对我射击。


    双方的阵线早已绞成一团，歪歪扭扭，各团各旅散布在森林里，犬牙交错，你中有我，我中有你。士兵们根本无法沉睡，只能就地打盹儿。尤厄尔的第2军在当晚修缮了工事；而当希尔的两个师长——赫斯与威尔考克斯要求重新修缮阵线时，希尔竟说李将军的命令是让大家就地休息，并信心十足地说朗斯特里特的部队在天亮前就可抵达。


    米德从俘虏番号判断朗斯特里特与安德森均还没有和李会合，于是与格兰特商量后，命令他手下最出色的军长汉考克指挥第2军及第6军第2师沿奥兰治栈道，第5军第4师从栈道北侧，于次日（6日）清晨5点夹击邦联第3军，争取在敌援军抵达前摧毁希尔部。汉考克担心朗斯特里特会从整个联邦军的左侧发动侧翼攻势，于是将第1师交给了吉本将军，由他负责左侧安全。吉本将第1师，以及第2军的大多炮兵部署在沿布罗克路的高地上。


    在汉考克进攻的同时，格兰特让第5军与第6军主力沿收费公路牵制尤厄尔，让李无法从这里抽调兵力支援希尔。5月5日，联邦第9军的4个师已经渡过拉皮丹河，米德命令其先头部队务必在6日凌晨4点抵达莽原农场，随后其第1师沿布罗克路支援奥兰治栈道上的第2军；其第2师与第3师前去支援沃兹沃斯，在希尔与尤厄尔之间钉下楔子，将整个北弗军团一分为二；第4师则负责守卫德尔纳浅滩附近的栈道。


    当天晚上，李得到明确消息，第1军与第3军安德森师共计2万人预计在6日上午抵达战场，他们是北弗军团最精锐的部队。李唯一担心的是希尔在援军到来前能否顶住敌军攻击。于是李命令尤厄尔在6日早上主动出击，为希尔卸压。和50年前决定欧洲命运的滑铁卢战役类似，5月6日的战局也主要取决于哪一边的生力军率先抵达战场——是朗斯特里特，还是伯恩赛德？


    6日拂晓，天际刚刚泛红，尤厄尔军的火炮就率先开始射击，宛如吹响起床号，唤醒千军万马。随后联邦第6军发起反击，但对方工事坚固，除了丢下一片蓝色尸体外一无所获。清晨5点，联邦第2军散兵陆陆续续向前探路。高大俊朗、英姿飒爽的汉考克将军骑在骏马上，衬衫领口依旧一尘不染。他挥舞指挥刀催促排成3排阵列、宽达1英里有余的4个步兵师（伯尼师、吉本师、莫特师、盖蒂师），两万蓝衣士兵缓慢推进，新一天的杀戮全面启动。


    首当其冲的邦联威尔考克斯师在头天晚上并未加固阵地，很快就顶不住了，许多士兵掉头逃跑。此时联邦第5军第4师也开始攻击赫斯师的左翼。北卡罗来纳第11团的威廉·马丁上校回忆：“我们的左翼如同一张纸一样被席卷。”赫斯的许多团没等重锤砸下，便撤到后方组成一条新战线。米德的参谋西奥多·莱曼上校回忆道：“两三轮毁灭性的齐射穿越树丛，随后整个前线一片枪响。”莱曼发现汉考克将军意气风发地站在十字路口。“我们正驱逐他们！”汉考克喊道，“告诉米德将军我们正驱逐他们！”


    截至上午6点，联邦第2军已经向前推进1英里，第9军第1师也抵达战场；邦联第3军抵挡不住对手的组合拳，士兵纷纷越过塔普寡妇农场后撤；而尤厄尔的第2军被对手第5军与第6军牵制，无法腾出兵力支援希尔。


    北卡第33团的克拉克·艾弗里上校在阵线中往返奔波，鼓励在胸墙下匍匐的手下，但他们告诉艾弗里：“上校，在胸墙下卧倒。如果你再这样来回走动，你将会被杀掉。”艾弗里不为所动，依旧如故。一名士兵回忆道：“我们被迫撤退，之后再未见到艾弗里上校。”


    希尔在塔普寡妇农场目睹手下们被赶出树林，军团司令部危急，而身边唯一的可用之兵就是威廉·波阿格的12门大炮，便命令大炮不顾撤退的战友发射葡萄弹。炮兵出身的希尔亲自操纵一门火炮发射，一时间农场上血肉横飞。李将军命令司令部人员收拾好辎重行李，准备撤退，但他还是拦住了威尔考克斯师的萨缪尔·麦克格文旅长，责难道：“这支像一群鹅一样逃跑的部队是你出色的旅吗？”“将军，”麦克格文不卑不亢地回答，“弟兄们并没有溃散，他们只想找到一个地方重组，并像往常一样战斗。”
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      5月6日战局


      1. 联邦军沿着奥兰治栈道发起的攻势几近成功，但伯恩赛德的部队姗姗来迟。


      2. 朗斯特里特抵达战场，遏制了栈道上邦联军的溃败。朗斯特里特准备利用一段未竣工的铁路，从侧翼攻击对手。


      3. 朗斯特里特让马洪率领一支由马洪、沃福德、安德森三个旅组成的部队，袭击对手的左翼，中途斯通旅也加入这支部队。与此同时，朗斯特里特命其余部队正面进攻，将对手赶回布罗克路，但是朗斯特里特的受伤使这场攻势停滞。


      4. 沃兹沃斯徒劳地让他的师扑向奥兰治栈道的对手左翼，但他头部受伤，他的部队撤了下来。朗斯特里特受伤后，汉考克稳住了阵脚。


      5. 在伯恩赛德填补沃伦与汉考克之间的空当后，沃伦与赛德威克重新组织了对尤厄尔的攻势。伤亡惨重后，格兰特下令停止进攻。


      6. 傍晚，尤厄尔不情愿地让戈登发起侧翼进攻。戈登旅与约翰斯顿旅趁着天黑，偷袭赛德威克防御薄弱的侧翼。赛德威克被迫撤退，差点被俘，但天黑也使戈登无功而返。

    


    胜利近在咫尺之际，汉考克的攻势却陷于停滞。原来沃兹沃斯的师在丛林里找不到方向，当他们走到奥兰治栈道时，无意中将伯尼师挤到栈道左边，导致进攻的各团各旅一片混乱。


    早上6点左右，邦联第1军终于在千钧一发之际抵达。该军从凌晨1点开始夜行军，为了方便增援希尔部，李命其从沿卡塞平路行军改为沿奥兰治栈道前进。第1军的两个师呈两列平行的纵队，菲尔德师在左，克肖师在右，如同阅兵一般整齐地穿过希尔支离破碎的阵线，尽可能卸下身上的多余装备，并把一边走一边啃的黄玉米扔在道边。当菲尔德师格雷格旅通过波阿格炮队时，正好碰到骑“旅伴”赶来的李将军。由于约翰·格雷格准将之前一直在西线，因此李并不认识他，向他问道：“将军，这是哪个旅？”“德克萨斯小伙子！”“德克萨斯万岁！”李高呼道，完全不顾他闻名天下的矜持与优雅，挥舞帽子大叫，“冲啊，赶走他们！”“注意！德克萨斯旅，”格雷格下令，“李将军正在看着你们。前进！”


    李一时间热血上涌，与格雷格旅一起前进。“李撤回去！”将士们呼喊着，“李将军，请撤回去！”但李置若罔闻。一些士兵不得不走出阵列，强行拉着“旅伴”的缰绳，逼李掉头，有的人甚至激动得泪流满面。朗斯特里特将军也拍马赶到，向李保证：“倘若你允许我接管部队，阵线将在半个小时内恢复。”并坦率地说：“现在我们待的地方并不舒服，我将骑到一个安全的地方。”
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      等来援军的李将军一度要亲自率领德克萨斯旅冲锋。在整个陆路战役中，李将军不顾军团长之尊，多次身临险境，相比之下，比他年轻十几岁的格兰特倒格外冷静，一直稳坐后方指挥

    


    在说服李撤到后方后，朗斯特里特开始大显身手，组织反击。格雷格旅的800德州健儿率先穿过树丛，遭到对手猛烈射击，10分钟内有半数非死即伤，格雷格自己也受了伤。与此同时，朗斯特里特命令克肖师的两个旅顺着奥兰治栈道攻击汉考克右翼的第3师（伯尼师）与第4师（莫特师）。后者精疲力竭，被迫撤退。汉考克在7点曾命令吉本将第1师派到第一线增援，但吉本只给了他1个旅[5]。
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      赶来增援的邦联第1军

    


    上午8点，安德森师抵达战场，李命令该师也暂时归朗斯特里特指挥。


    上午9点，汉考克将军得到两个消息。其一，骑兵在布罗克路发现了邦联军。汉考克担心这是朗斯特里特的第3个师——皮克特师的包抄行动，但事实上皮克特师当时还在里士满，谢里登发现的只不过是一支小部队。其二，沃兹沃斯师已经覆灭。这当然也是谣言。汉考克为防万一，不得不拉长阵线，与第5军相连接，并停止了攻势。一时间蓝与灰的绞杀陷入僵局。


    朗斯特里特调整了思路，他决心包抄联邦军的最左翼，但由于他之前从没有在莽原一带作战过，不熟悉地形，因此李让北弗军团工程兵总监马丁·史密斯少将协助他。史密斯经过亲自勘察，发现了弗里德里克堡—奥兰治县府铁路尚未完工的一段路基，沿着路基前进，正好可以走到对手左翼。于是朗斯特里特从手下3个师（菲尔德师、克肖师、安德森师）中各抽调一个新锐旅，交给小个子悍将威廉·马洪准将，在史密斯的助手莫克斯利·索雷尔上校的引领下，沿着这条路基攻击伯尼师毫无掩护的侧翼。在马洪部行进途中，与汉考克军作战而损失惨重的第3军赫斯师斯通旅也加入他的行列。


    11点左右，索雷尔一边挥舞着帽子，一边高呼：“跟我来，弗吉尼亚人，我指引你们！”邦联军从荆棘树林冲了出来——沃福德旅在左，安德森旅在右，马洪旅居中，斯通旅担任预备队。他们一边冲，一边发出刺耳的怪叫。听到侧面的动静后，克肖师也向汉考克的防线发起正面进攻。当时联邦第2军刚刚经过恶战，正在抓紧时间休息。结果这支劲旅在腹背受敌之下，竟然纷纷溃散。汉考克不得不向米德求援：“他们正沿着道路向我军猛攻。倘若这里有更多军队，我可以利用他们。”多年以后，朗斯特里特与汉考克相聚，在复盘莽原战役时，汉考克向老对手承认当时“你像卷一张湿毛毯一样席卷我们”。


    第2军右侧的沃兹沃斯看到第2军陷入危局后，马上命令马萨诸塞第20团沿奥兰治栈道攻击，试图为友军缓解压力。这时朗斯特里特派菲尔德师向他进攻。没过多久，第20团团长乔治·马西上校腿被炸断，倒在地上，亨利·艾伯特少校继任，几分钟之后他被子弹击中头部。督战的沃兹沃斯也头部中弹，从马上摔下来。马萨诸塞第20团损兵140人后，不顾受伤的师长仓皇撤退。邦联军在把沃兹沃斯送到野战医院前，瓜分了这个百万富翁身上的财物——装有90美元的钱包、金表以及银马刺。索雷尔则拿到了沃兹沃斯自掏腰包定制的地图，并感叹：“真是弗吉尼亚的好地图，以后会用得着。”沃兹沃斯与艾伯特最后都死在邦联的野战医院。


    在马洪发动侧翼攻击时，颇有远见的马丁·史密斯便主动沿着路基继续前行，找到了一条可以绕到汉考克在布罗克路防线后方的路线。这正符合朗斯特里特的心意，于是他命令史密斯带路，他率克肖、参谋们以及迈卡·詹金斯准将的南卡罗来纳旅紧随其后。詹金斯是菲尔德师最出色的旅长，年仅28岁，因伤病在战前不久刚刚归队，他的部下身穿统一的崭新深灰色制服，精神抖擞，斗志正旺。该旅一直作为菲尔德师的预备队，朗斯特里特决定拿出压箱底的王牌，试图给汉考克致命一击。


    忽然一阵枪声从右面丛林传出，原来杀得兴起而过度亢奋的马洪旅弗吉尼亚第12团官兵误把詹金斯旅当作身穿深蓝色制服的敌人。“友军！我们是友军！”克肖师长叫道。枪声停止了，但一名信使与一名参谋官已当场毙命。头部中弹的詹金斯被抬到后方时还向部下欢呼，并恳请他们将敌军赶进拉皮丹河，但几个小时之后他便死了。朗斯特里特也中了弹，他在回忆录里写道：


    在詹金斯被打倒的一瞬，一发迅猛的米涅子弹穿过了我的喉咙与右肩膀，将我打下马鞍。我摔伤了右胳膊，但又骑上马，结果很快喷涌的鲜血告诉我，我这一天的工作结束了。当我骑马回去时，参谋们看到我即将坠马，纷纷下马将我搀扶到地上。


    巧合的是，就在一年以前，几乎是同一地点，“石墙”杰克逊将军也在亲赴前线侦察时遭到友军误伤，两星期后不治身亡。朗斯特里特被担架抬到后方，为了遮挡阳光，他用帽子盖住了脸。但当他听清战士们窃窃私语“他死了，而他们告诉我他只是受伤”时，为澄清流言，朗斯特里特几乎用尽最后一丝气力，用左手举起帽子——“爆发的欢呼声与漫天飞舞的帽子某种程度上缓解了我的疼痛”。好在经过4名军医诊断，他的创伤并不致命，但短期之内不能征战沙场了。朗斯特里特本来指定菲尔德担任代理军长，继续进攻，但李将军考虑到安德森的军衔高于菲尔德与克肖，故任命安德森担任第1军新任军长。在职务的频繁交接变动中，朗斯特里特策划的攻势不得不告吹。


    下午3点，战事暂停。格兰特依旧在司令部前的树桩上坐着，一边抽雪茄，一边削木头，脚下烟头和树皮铺了一地。面如平湖，而心有激雷。他决定让第2军与第9军稍事休息之后，便沿奥兰治栈道对邦联第1军与第3军进行反击，反击的时间初定为傍晚6点。


    令他想不到的是，李在4点钟抢先一步命令第1军与第3军合并，一起猛攻联邦第2军。第2军在沿着布罗克路修砌的胸墙后早已守候多时，在战事间歇时，其右翼又得到第9军两个师的支援。本来防御固若金汤，但此时战场上再次起火，灰衣军不顾衣裤着火，顶着敌军枪炮，在火苗中奋勇前进，随后西风大作，火借风势点燃了联邦军的胸墙，双方相距不过十几步，隔着火焰对射。第2军第4师官兵受不了令人窒息的黑烟，纷纷逃离阵地，安德森师的佐治亚旅与南卡旅一度将战旗插到工事前，但汉考克很快就调来第2师第3旅堵住缺口，旅长萨缪尔·卡罗尔上校在两天内第二次负伤。第9军的两个师也逐渐投入战斗。经过1个小时的搏杀，邦联军终于停止进攻。枪声渐渐停息，但大火愈发难以控制，如同巨兽的红色血盆大口疯狂吞噬着干燥的树林，留下布满双方将士焦尸的无人区。格兰特已无法按计划发起攻势了。


    在第1军与第3军的攻势受阻后，李将军斗志不减。他又赶往正横跨奥兰治收费公路防御的第2军。“还能在侧翼做些什么吗？”他问尤厄尔将军道。


    尤厄尔给出肯定的答复。原来佐治亚旅的旅长约翰·戈登早在上午便主动侦察，发现波托马克军团的右翼周边并没有山丘或河流的遮掩，完全暴露，因此建议从这一侧迂回进攻。但其上司厄尔利与尤厄尔对此并不重视，直到李亲自来问，尤厄尔才把这一建议汇报给李。李十分欣赏戈登的建议。在一年之前的钱瑟勒斯维尔战役中，他曾亲自负责牵制敌人，并赌博似的分兵给“石墙”杰克逊，由后者从侧翼出奇制胜击败约瑟夫·胡克，而戈登的妙计似乎可以让这一场景重现。于是傍晚6点，戈登旅在约翰斯顿旅与佩格勒姆旅的支援下出发。


    联邦军右翼是第6军，该军本来以韧劲十足著称，但6日那天，这个军除了上午发起短暂进攻外，其余时间无所事事，因此多少有些懈怠。更糟的是，部署在这个军最右侧，也是整个军团最右侧的恰恰是其战斗力最弱的部队——第3师第2旅。在前任指挥官罗伯特·米洛伊少将的指挥下，这个旅屡战屡败，在军团中被嘲讽为“米洛伊的孬种”。当时该旅官兵已把枪堆成垛子，正在埋锅做饭，一些懒鬼已经躺到双人帐篷里。在他们与拉皮丹河之间是数英里宽无人守卫的乡野，而戈登的部队正是从这片乡野冲了出来。“米洛伊的孬种”不负众望，四散而逃，把锅里的培根和水壶里的咖啡留给了对手。赛德威克将军看到逃兵们乱哄哄的，如同放学的读书郎一般跑过他的军部。他一边调遣援军，一边骑马向事发地奔去，结果在混乱中与一名邦联军官遭遇。这名军官拔出手枪对准赛德威克，命其投降，但紧接着一声枪响，邦联军官应声毙命，“约翰大叔”逃过一劫。好在该军第2师第3旅在旅长托马斯·尼尔准将的率领下，顽强打退敌人一次又一次进攻，从而制止了兵败如山倒的趋势。


    在夜袭中，各种谣言开始扩散。如几个军官跑到军团部高叫第6军全军崩溃，赛德威克及赖特师长均被俘。米德对他们吼道：“胡说！就算他们冲破了我军阵线，他们今晚啥也干不了！”而一个参谋也对格兰特说，他对李的套路了如指掌，李已将整个部队穿插到波托马克军团与拉皮丹河之间，切断了军团的退路。一向镇定的格兰特终于忍不住了，对造谣者说道：


    听到你讲李将如何如何，我打心眼儿里讨厌。你们当中的某些人似乎总是以为他会突然翻上十几个筋斗，转眼间就同时站到我们背后和两翼了。回你的指挥所去，多想想我们打算干什么，而不要去想李打算干什么。


    最终正如米德所说，在漆黑的夜里，戈登的进攻组织混乱，尽管打死打伤400名联邦军，俘获第6军第1师第4旅旅长亚历山大·谢勒准将与“米洛伊的孬种”旅旅长杜鲁门·西摩尔准将在内的几百人，但离给联邦军致命一击还差得远。随后戈登亲自来到佩格勒姆旅，泪流满面地乞求将士们再努力一把。这一次联邦军早有防备，他们等到对手渗透到距其15码时才齐射，打倒了大片偷袭者，戈登只得落荒而逃。李就此彻底放弃了进攻的念头，这位伟大的机动战大师在两天之内损失了1.1万名官兵（其中第1军约3000人，第2军1250人，第3军近7000人），占军团总人数的20%。他手下已经没有可以机动作战的部队，只能命令幸存者抓紧时间加固工事，等待对手犯错。


    格兰特在5月6日这一天创纪录地抽了20支雪茄，他将最后一支递给前来述职的汉考克后，回到了自己帐篷里。战地里遭烈火吞噬的伤员的哀号、弹药盒被点燃时发出的“噼里啪啦”声，依旧在他的耳边连绵不断。北弗军团的强悍善战，以及李将军进攻手段的变化多端与大胆果决，令这位来自西线的常胜将军心有余悸，米德的劝诫——“李与北弗吉尼亚军团，和伯拉格与田纳西军团截然不同”所言非虚。这位新官上任的总司令打的第一仗便折兵17666人（2246人战死，12037人负伤，3383人被俘），这实在算不上一个好的开局。在就寝之前，他对一名即将赶回华盛顿的记者说：“如果你见到总统，告诉他，这里无论发生什么，我都绝不回头。”几分钟后，参谋波特来到帐篷里告诉格兰特，戈登发起了第二次进攻，格兰特清楚右翼得到增援后已稳如泰山，于是对军情再也不管不顾，蒙头大睡。


    血角


    5月7日，遮天蔽日的浓雾与硝烟、令人作呕的焦尸恶臭，笼罩着莽原。两天血腥厮杀之后，双方士兵陆续从胸墙后走出，救助伤员，埋葬死者，扑灭林火。弗吉尼亚第33团的约翰·卡斯勒写道：“6日，敌军在第3旅面前奋力冲锋，我们将500具尸体按其阵亡时的样子排成一排，掩埋掉了。”他承认，他们为了口粮翻遍尸体，“我们在战斗中吃光粮食，自己的补给车上又没有，但我们从扬基佬的帆布包里翻出能吃四到五天的硬饼干和培根肉。我饿坏了，将沾血的那块切掉后，开始吃它”。另一个细心的南方士兵观察到，战友尸体大多呈枯黄色，已经开始干瘪，味道相对较淡；而敌尸肿胀得厉害，变成深紫色，散发出难闻的臭味。他将其归结为北方士兵在生前营养更好。虽然战场上偶尔有散兵的零星交火及炮响，但老兵们对这些声音已是置若罔闻。他们清楚，无论是李，还是格兰特，都不愿意再在这片绿色地狱厮杀乱战了。
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      戈登从侧翼偷袭联邦第6军

    


    李将军依据先前的经验，认为貌似强大的波托马克军团其实难以承受惨重伤亡，而斥候又侦察到联邦救护车队开始满载伤员向弗里德里克堡撤去。因此李推断格兰特在遭到当头一棒后，将退出战斗，要么向东撤至弗里德里克堡，要么向北撤回拉皮丹河北岸。


    李此时显然对他的新对手并不了解。林肯总统曾这样评价格兰特：“他有斗牛犬的刚毅，一旦他的牙咬住别人，没有什么能让他松口。”


    7日清晨6点30分，格兰特便给米德下令，开头便是：“将军，在日间做好夜行军、夺取斯保契尔维尼亚县府的一切准备。”正如他对林肯承诺的那样，不论在莽原遭遇多么大的损失，他都绝不撤退。


    斯保契尔维尼亚县府距离里士满仅有12英里，格兰特选择这里作为下一个目标的原因如下：其一，从莽原通往北弗军团物资枢纽站汉诺威的大道经过这里；其二，倘若格兰特试图从右侧迂回李，这个十字口又是必经之地，如联邦军抢先一步将其占领，就控制了通往里士满的最好一条通道，那么李要么对格兰特发起正面进攻，要么只能从乡间小道急行军，才能赶到格兰特前面；其三，格兰特把部队部署在这里，其物资补给可以直接从弗里德里克堡沿马路运到这里；其四，这一地区附近地形开阔，便于发挥兵力与火力优势。


    米德下令骑兵第1师与第2师负责扫清通往斯保契尔维尼亚的道路；第5军于当天晚上8点30分沿布罗克路南进，越过第2军；第2军完成掩护任务后，紧跟第5军前进；第6军将向东前往钱瑟勒斯维尔，随后南转；第9军紧随其后。如果一切顺利，第5军先头部队在8日早上就会抵达斯保契尔维尼亚，随后他们将就地掘壕驻守，准备迎击李的追击部队。
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      宾州第155志愿团的祖阿夫兵

    


    第5军上万将士行军时扬起的征尘让人窒息，火星依然四处飞溅，到处是尸臭的酸腐味道；救护车吱嘎吱嘎通过时，他们还得让路；道边横七竖八沉睡的第2军士兵也时不时将他们绊倒。士兵们不知道目的地是哪里，不知道自己究竟是在前进，还是在撤退。当他们即将赶到奥兰治栈道与布罗克路相交的十字路口时，忽然后方传来命令：“让出右侧道来！”一小队骑兵拍马赶到，领头者正是格兰特总司令。他越过路口，继续骑马南行，而不是转向东面的弗里德里克堡方向。士兵们知道他们不再像以前一样在损失惨重后便撤退，而是继续进攻，于是不管“保持安静”的命令，一边欢呼一边将帽子抛上天，吓得“辛辛那提”直尥蹶子，好在格兰特从小便是驯马高手，才勉强驾驭得住。他向将士们做出“嘘”的动作，以免让南军听到动静。一个缅因男孩写道：“无论格兰特骑马到了哪里，那里就爆发一阵欢呼。”一个见多识广的老兵也写道：“我们士气高涨起来，这一晚上我们非常高兴。”这显然不是麦克莱伦时代在阅兵场上略带浮夸的欢呼，而是战士们对一位坚毅善战的领袖发自肺腑的呼唤！


    李最终命令安德森将军率两个师于深夜11点开始急行军，星夜兼程11英里赶奔斯保契尔维尼亚。倘若格兰特南下里士满的话，安德森军（即第1军）正好挡在其前方；而如果格兰特向弗里德里克堡撤退，安德森军也可以从侧翼对其发起袭击。当确定对面堑壕已空无一人后，希尔与尤厄尔再跟随安德森前进。与对手一样，邦联军官也告诫手下不要用火，不要发出饭盒碰撞之类的噪音。邦联士兵误以为对手已撤退，士气十分高涨。一些人提议“为李将军欢呼三次”，于是一个接一个的旅发出声贯丛林的战嚎。随后第1军继续穿越森林，沿林间小道前进。本来疲惫不堪的士兵们需要在半夜里休息，但安德森将军发现路边丛林到处火势凶猛，毫无栖身之地，只能催促手下继续前进。


    却说早在7日下午，联邦骑兵第1师、第2师在陶德旅馆与李的侄子——菲茨休·李少将的骑兵师狭路相逢。李少将知道自己势单力薄，不敢恋战，便向斯保契尔维尼亚南撤。两个联邦骑兵师并未穷追猛打，而是在旅馆南侧的道边扎营，准备等到次日再夺占波河上的桥，切断南军通往斯保契尔维尼亚的道路。但他们的营地把布罗克路堵得水泄不通，这差点儿要了总司令的命。当天深夜，格兰特一行抵达陶德旅馆附近，发现道路拥堵，决定改走右侧小道。行至半路时，带路的参谋塞勒斯·康斯托克中校猛然发现不远处匆忙赶路的灰衣士兵。灰色的人流源源不断，于是格兰特一行连忙掉头，回到陶德旅馆附近的空地休息，这才逃过一劫。


    米德将军与第5军到后半夜才抵达陶德旅馆，当他发现道路拥堵的罪魁祸首是前面睡觉的骑兵时，十分生气，便越过谢里登，直接给骑兵第1师代理师长梅里特[6]与第2师师长格雷格下令，让他们赶紧收好营帐，立即起来南进。“当下最重要的，是切勿延误打通从布罗克路到斯保契尔维尼亚县府的通道，因为步兵军正在赶路，准备占领这里。”米德吼道。结果步兵发现前路堵塞后，不得不就地睡觉，当他们在两个小时之后起床时，发现拥堵路况并未缓解，于是只能安排部分人埋锅做饭，其他人整装待发。


    8日清晨6点，第5军继续行军，没多久前方响起卡宾枪声，双方的骑兵在两个战场展开角逐。


    先是联邦骑兵第3师与邦联汉普顿骑兵师罗瑟旅在斯保契尔维尼亚十字路口交战；随后联邦骑兵第1师在米德的催促下赶来，与“杰布”斯图尔特亲自率领的、李少将的骑兵师在距离县府2英里的阿尔肖普农场附近厮杀。梅里特向沃伦求援，沃伦派第5军第2师沿布罗克路强行军2英里抵达农场附近的斯宾德农田，许多士兵体力不支掉了队。在敌步兵的冲击下，斯图尔特命令全师退守斯宾德农田南侧名为劳瑞尔山丘的低矮山脊，砌筑胸墙，下马作战，一边防御一边求援。
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      标准工事剖面图，包括鹿砦、壕沟、斜坡、缓坡、胸墙等

    


    当他的信使赶到布罗克舍桥时，正好遇到在渡河的邦联第1军步兵。安德森派克肖师的一个旅及一个炮兵营协助“杰布”斯图尔特对付梅里特，派另两个旅去接应已被联邦骑兵第3师击退的罗瑟旅。骑兵第3师师长威尔逊见身穿灰衣的大队人马向他赶来，而己方援兵音讯全无，便主动向弗里德里克堡路撤退。在另一侧，精力旺盛的斯图尔特将步兵引领到劳瑞尔山丘之后，又亲自部署炮兵。随后联邦军开始向山丘发起冲击。第5军第2师师长约翰·罗宾逊准将率领该师及第1师第3旅向山丘冲锋时，士兵们疲惫得连高喊的力气都没有。并且包括第1师第3旅旅长巴特利特在内的许多人，当时还认为他们只需对付一些骑兵，结果当遭到邦联步、炮兵劈头盖脸的联合打击时，很多人猝不及防，抱头鼠窜，罗宾逊准将以及第2师第3旅旅长丹尼森上校均中弹受伤。山上的斯图尔特将军则十分活跃，往返于阵线之间，动辄大笑，不时为手下的英勇表现及精准枪法喝彩。第5军遭到当头一棒后，不得不退回阿尔肖普农场整饬阵形，从而让对手在斯保契尔维尼亚站稳了脚跟。这样，格兰特尽管占据路径较短、路况较好、动身较早等一系列优势，还是输掉了这场终点为斯保契尔维尼亚的短途赛跑。


    沃伦并不甘心，待第5军全军抵达战场后，于上午10点30分派第1、3、4师再次进攻劳瑞尔山丘。此时“杰布”斯图尔特又得到菲尔德师的一个旅增援，并对工事进行加固，因此沃伦再次失败，他不得不向米德求援。米德命令第6军在沃伦左侧展开，随后两个军以“斗志旺盛，毫不拖延”的姿态发起联合攻击。但第6军直到下午5点才抵达预定位置。此时李与邦联第2军的1.7万人早已抵达第1军的右侧。联邦第5军与第6军的攻击协同糟糕，毫不坚决，以失败告终。


    5月9日整个上午，士兵们不顾天气炎热，开始就近搜罗各种土木材料，紧锣密鼓地加固扩展工事。詹姆斯·卡德维尔回忆道：“附近的围栏被掠走，我们前方的铁轨被掀起，里面的土被刨出来，因此那个晚上，我们有了能掩护我们的、出色的堑壕与胸墙。”与此同时，双方指挥官开始为即将到来的恶战调兵遣将。联邦军方面，第2军的3个师（欠第4师）越过陶德旅馆，在第5军左侧展开；第9军从东北面赶到斯保契尔维尼亚；谢里登则率领大部分骑兵向南奔袭，捕捉“杰布”斯图尔特，并切断李的补给线，这在下一章节有详细叙述。邦联军方面，阵线左翼是第1军的菲尔德师及克肖师，该军所属44门大炮被部署在劳瑞尔山丘；阵线中央是沿一道低矮的山脊部署的第2军，形成一个巨大的突出部，因形似蹄铁，而被邦联军称为“骡蹄铁”。在此处的邦联军具体部署如下：罗兹师居左，约翰逊师位于突出部顶端及右侧，厄尔利师位于突出部内侧中央。由于希尔病情加重，因此厄尔利将军代替他指挥第3军，而他的师由在莽原崭露头角的戈登担任师长。9日下午，厄尔利率领第3军抵达战场，部署在了约翰逊师东侧，作为邦联军的右翼，其最右侧依托斯保契尔维尼亚县府，与伯恩赛德正对。


    由于邦联阵地大部分位于被树林与灌木遮盖的弯曲山脊上，加之谢里登的骑兵不在，因此联邦军的侦察行动十分艰难。而邦联狙击手们格外活跃，不断狙杀冒头的联邦军。9日那天上午，“约翰大叔”赛德威克显然心情不错，当他监督炮兵布置火炮时，看到炮手们因为敌军狙击手而东躲西藏，向来孩子气的赛德威克便半斥责半开玩笑地说：“什么？就为了这几发子弹躲闪？要是他们整条战线开火，你们咋办？我为你们感到丢人。这么远的距离，他们连大象都打不着！”话音没落，一发子弹便击中了赛德威克左眼下方，将军猝然倒地，其参谋马丁·麦克马洪中校也被狙击手射倒。当部下赶到将军身边时，早已无力回天。格兰特听到噩耗后不禁一愣，连着问了两次：“他真死了？”确认消息后，不禁唏嘘感慨，赛德威克的阵亡给波托马克军团带来的损失不亚于一个整师被全歼。这个享年50岁的单身汉深得部下爱戴，军医乔治·斯蒂文森写道：“当赛德威克将军阵亡的消息传到全军时，从未有哪个人的死能像他一样，让如此忧伤的气氛笼罩整个军团。”消息传到邦联阵营，包括李在内的昔日西点校友、印第安战争老战友也为他的死而黯然神伤。格兰特把第6军军长一职交给原该军第1师师长赖特准将。


    格兰特以最快速度平复失去大将的哀痛，之后便花费整个下午寻找对手防线的软肋，最后决定派第2军于当晚搭建浮桥，渡过蜿蜒曲折的波河，然后前往布罗克舍桥，在那里再次过河，然后从东面迂回包抄邦联第1军暴露的左翼。但这一路线丛林密布，延缓了第2军行军，到了夜里，他们不得不停止前进。汉考克请求取消行动，但被格兰特拒绝。10日早上，汉考克的散兵抵达布罗克舍桥头附近时，发现安德森师（师长为马洪）早已在河岸高地严阵以待，而第3军的赫斯师也悄悄地赶到汉考克左翼，试图对其夹击。汉考克立即分兵，派约翰·布鲁克上校率第1师第4旅继续向南，从安德森师后方成功渡河。


    但是格兰特又改变了主意。既然李已抽兵应对汉考克，因此他必然削弱了己方某段防线。于是格兰特决定在10日下午5点对邦联军发动全面进攻。第2军第1师负责牵制布罗克舍桥附近的敌人，其余全数赶到劳瑞尔山丘对面；第2军第2、3师与第5军共同进攻邦联第1军，这次主攻由汉考克将军负责；作为辅攻的中央一带，则由年轻的战术家厄普顿进攻把守“骡蹄铁”西侧的罗兹师，第2军第4师负责紧随其后，扩大突破口；第9军则沿着弗里德里克堡路，向斯保契尔维尼亚县府方向挺进，试探厄尔利的防线。可以看出，由于骑兵被谢里登带走，缺乏侦察手段的格兰特对敌人兵力部署的改变完全判断失误。


    节外生枝的是，第2军的第2、3师自布罗克舍桥撤走没多久，孤零零的第1师便遭到赫斯师、安德森师的夹攻，损失惨重，格兰特不得不在下午2点让汉考克率第3师回到布罗克舍桥，协助第1师撤退，因此下午的进攻暂时由沃伦将军主持。下午4点，士兵们摘下帆布背包，军官们脱掉华而不实的外套，卸下一切累赘，开始向山上冲锋。居高临下的菲尔德师早有准备，他们砍倒雪松林的大树，巨大的树冠正对着艰难攀爬的联邦军；每个散兵坑里有两名士兵，身后是一个刚开盖的弹药箱，内有800发子弹。来自里士满的炮兵自联邦军集合起便开始发射实心弹，等到对手逼近，又开始发射榴霰弹，漫天的弹丸如同受惊的鹌鹑一样乱飞乱撞，所到之处血肉横飞，惨叫阵阵。激战中雪松林起火，北风将黑烟吹向联邦军一方，令艰难仰攻的蓝衣士兵们睁不开眼。在子弹和榴霰弹的打击下，联邦军各师死伤惨重，纷纷后撤，沃伦亲自督战也无济于事。格兰特本人来到前线视察，当时一匹头部被弹片击中的军马就在他身边胡乱狂奔，但他仿佛全然不觉，依然高举望远镜观察敌情，令随从们目瞪口呆。随后联邦军的攻势渐渐停止。下午5点50分，汉考克终于回到劳瑞尔山时，他向格兰特请求取消攻势，但格兰特再一次拒绝他的建议。10分钟之后，“骡蹄铁”西侧的第6军配属于厄普顿的3个炮兵连，便开始了短促而猛烈的炮火准备。


    10日当天，第6军的工程兵发现了一条直通“骡蹄铁”西侧前方、200码长的林间道。于是上任不到一天的赖特军长叫来了年仅24岁、脸上还长着雀斑的西点军校高才生埃默里·厄普顿上校。厄普顿头脑灵活，善于思考，钻研进攻战术已有一段时间，并在去年拉帕汉诺克河车站夺取一个桥头堡时成功付诸实践，因此在第6军小有名气。厄普顿认为，随着步枪射程的增加，交战双方对工事的重视程度不断提高，进攻方像之前一样在火力打击下停下来整理好队形，然后用排枪回击工事里的敌人，是毫无意义的，想要突破敌军防线，只有通过一鼓作气的冲锋，当第一波攻击部队在敌阵线打开突破口后，第二波部队立马跟上，沿突破口向对手后方及侧翼涌入。事实上，这一战术已经很接近第一次世界大战时的步兵战术了。
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      厄普顿上校在5月10日的战斗中一战成名，战后他继续从事军队组织与战术研究，并大力推广德意志军队体制与战术训练，导致19世纪80年代，普鲁士风格的尖顶盔在大洋彼岸风靡一时

    


    赖特将他的想法报告给格兰特后，格兰特对厄普顿的新战术格外感兴趣。原来看似木讷的格兰特，其实是一个热衷于新装备、新方案并乐于付诸实践的将军。早在维克斯堡战役时，他曾应用从蒸汽铲到铁甲舰等一系列现代化机械装备，为了迂回敌人后方，他还创造性地挖掘一条穿越堤坝的运河。这次他决定做一次实战试验。格兰特毫不吝啬地让赖特拨给厄普顿12个最为精锐的老兵团，并且安排第2军第4师部署于厄普顿后方高地上，作为后备部队。


    邦联军在“骡蹄铁”一带的阵线火力强大，工事完备。其周边布置了大量火炮，工兵砍倒了大树当作鹿砦，并把粗大的树枝削尖对准敌人，如同古典时期的长矛方阵。但是，对从西北方向杀过来的联邦士兵来说，最有利的条件就是他们一开始可以在松林里隐蔽前进，待他们冲出松林后，在最后200码再全力发起刺刀冲锋。厄普顿计划将他的12个团、5000多人排成4条阵线：第一阵线将完全不管敌人的射击，抛下受伤的战友，直接冲进邦联工事，随后缅因第5团向左席卷敌军，纽约第121团及宾州第96团向右夺占邦联军一个炮兵连；第二条阵线紧随其后，直接冲向对手第二道防线；第三、第四条阵线的士兵则时刻待命，准备增援。一旦厄普顿突破成功，格肖姆·莫特将军的第2军第4师将立即向前，扩大对方阵线的缺口。


    在炮火准备仅仅10分钟之后，厄普顿便下令冲锋。这时“骡蹄铁”西侧的邦联军还在做晚饭。炮兵中尉罗伯特·斯蒂尔斯回忆，当时他们正埋怨“少得可怜的口粮”，然后“一些人站起身来，看向工事外面——天逐渐暗了下来——高叫‘哈，这是什么？为啥这么多弟兄跑回来了？天啊，扬基佬！’”


    仅仅5分钟之后，跑得最快的联邦军战士便一口气穿过鹿砦，跑过开阔地，抵达敌军工事前。“第一个试图攀越工事的兄弟脑袋中弹倒地，其余人看到同袍的遭遇后，手持武器向下射击，而其他人则直接将武器掷向敌人，将他们钉在地上。”厄普顿回忆道。罗兹师道尔旅的佐治亚人一度负隅顽抗，但他们并未坚持很久，“部队如同无可阻挡的波涛一般倾泻出堑壕”。随着越来越多的联邦军冲进堑壕，佐治亚人再也无力抵抗，向突出部中央的厄尔利师防线逃窜，随后这道防线也涌入大批联邦军。厄普顿的战术大获成功，他已投入全部12个团，但仅仅这点兵力显然守不住缺口，他们亟待援军。而第2军第4师进入一片林中空地时，遭到对方22门火炮的轰击，一些士兵吓得立即逃之夭夭，其他人走到半路也缩了回去。厄普顿眼见援兵迟迟不到，只能率部下且战且退，此时已经是深夜。在夜色的掩护下，全部12个团押着950名战俘退回阵地，但他们缴获的大炮只能放弃。厄普顿的部队损失近千人，其中殿后的宾州第49团的474人伤亡了249人，团长与副团长均为国捐躯。莫特将军由于未能及时增援厄普顿，在此战之后遭到全军上下一致谴责。10日当晚，赖特便对米德明言：“将军，我不想让莫特的人在我们左边，他们毫无用处，我宁愿那里没有部队。”


    厄普顿的试验功败垂成，汉考克于傍晚7点才发起的主攻则彻底失败。劳瑞尔山丘附近的联邦军在两个多小时前就有过失败的惨痛经历，因此大多数部队对这次攻势早已心灰意冷。极少数冲到邦联工事前的士兵要么战死，要么被俘。联邦第2军第3师第1旅的表现成为这一侧为数不多的亮点。该旅旅长霍巴特·沃德准将本来在莽原战役时由于酗酒失职而遭到全军上下一致抨击，在进攻发起后不久，瓦德便头部受伤，但他简单包扎之后，率领部下快速向敌军冲锋，中途并未停下来射击，如同蓝潮一般涌向灰色的堤坝，与菲尔德师格雷格旅的德克萨斯壮士展开肉搏。“叫啊！混蛋，我想听你叫！”一个北方兵将刺刀捅入对手的肚子，歇斯底里地高喊着。但与厄普顿类似，由于缺少后援，沃德旅的士兵短暂突破敌军防线后便逐渐败退，逃到树丛中，由汉考克与伯尼的参谋们负责把他们收拢。邦联士兵则有说有笑地从敌尸旁拿走步枪与子弹，还向郁闷的对手挑衅道，下次麻烦推进得更远一些，这样他们可以少走几步。


    格兰特对伯恩赛德的要求是尽力试探对面的防线。事实上，对面的邦联第3军眼下只有威尔考克斯一个师。但当天上午，联邦第9军第1师师长史蒂文森倚在树上抽烟时，一发子弹贯穿他的颅骨，从太阳穴穿出，史蒂文森当即身亡。痛失最得力的师长，令本来就行动迟缓的伯恩赛德更加死气沉沉。他仅派奥兰多·威尔考克斯的第3师参加行动，他们在遇到躲在堑壕里的邦联威尔考克斯师（非常巧合，双方师长同姓）阻击后便停滞下来。深夜11点，格兰特下令第3师撤退。陆军部的达纳记载，第9军当天只阵亡6人。这个数字显然不准确，有目击者回忆，哈里斯宅附近的野战医院从楼外到庭院花园里躺满了第9军的伤兵，死者排成一排，每具尸体的胸前都别着一张写明其身份的纸。


    深夜里，战场忽然静了下来。一个佐治亚士兵回忆，邦联军乐队开始演奏韩德尔歌剧《扫罗》中的《葬礼进行曲》，“当我们乐队演奏完毕，联邦乐队开始演奏《更近我主》；随后我们演奏《美丽的蓝旗》，对方以《星条旗》回敬；我们开始演奏《迪克西的土地》，最后联邦军开始演奏《家，甜蜜的家》，两军阵中无数被火药熏黑的脸上，为这首歌而淌满了泪花”。在当天的战斗中，联邦军共计损失4100多人，其中半数为第2军的官兵。


    李对厄普顿攻势的威力感到十分震惊，并预感到格兰特将发起更大规模的攻势。他先是连夜把赫斯师调回阵线的右翼，然后给尤厄尔写信，敦促他加强“骡蹄铁”一带防御：“对你来说有必要重建整条防线，让军官们搜集残兵，让他们振作起来，准备迎接明日的对决。”不久后李又给尤厄尔寄去第二封信：“格兰特也许像在维克斯堡一样，使出他最得意的诡计——发起夜袭。确保子弹补充到位，下发到每个人。”


    格兰特在当晚并未考虑夜袭。通过厄普顿的“试验”，他看出敌军防线远非坚不可摧。10日当晚，他对米德下令：“今天用了一个旅，明天我们用一个军试一下。”由于议员沃什本于次日返回首都，格兰特让他帮忙给总参谋长哈勒克带信，这封信中的一句话很快将成为北方各大报纸头条：“即便花费整个夏天，也要在这条战线一决雌雄！”


    格兰特本打算在第二天便发起进攻，孰料天公不作美，先是气温骤降，随后刮起东北风，暴雨夹杂着冰雹，拍打在战士们胡子拉碴的脸上，最终格兰特不得不把进攻推迟到12日。11日晚，格兰特给米德下令，让第2军向东转向，在第5军与第6军的遮断下移动到突出部正北侧，12日天刚亮时便集中进攻突出部的尖端；与此同时，第9军进攻突出部的东侧；沃伦与赖特则随时待命，准备沿着汉考克打开的突破口突进。


    11日战事的中断，以及一系列支离破碎的情报，例如安德森的前哨侦察到联邦军正在向东侧调兵，邦联军右翼的一座教堂尖顶上的观察员发现蓝色的纵队向弗里德里克堡撤退等等，让李深陷“战争迷雾”之中而不得自拔。于是李召集尤厄尔、赫斯以及依旧卧病在担架上的希尔等人开会。会上，一些年轻的军官为对手在10日的正面进攻中损失惨重而幸灾乐祸。“先生们，”李平静地说，“我认为到目前为止，格兰特干得非常棒。”然后他阐述了自己的推测：格兰特由于在斯保契尔维尼亚受阻，将会继续向东寻找通往里士满的另一条道。“我的看法是今晚敌军就会东撤到弗里德里克堡，我希望你们届时做好出击的准备，如果他们撤退，我们必须进攻。”


    军官们都惊呆了。在他们看来，自己获胜的唯一希望就是继续死守堑壕。希尔说：“将军，让他们继续向工事进攻吧，我们能守得很好。”但李决心已下，他担心一旦对手赶到他的前面，那么他将被迫反过来正面进攻敌军阵地，这对北弗军团来说是无法承受的。他宣布：“我军团无法承受围困，必须结束现有状况，不要死守在布设好的阵地里。”在这位骨子里流淌着积极进攻血液的老将看来，即使己方在兵力、火力、后勤补给都处于绝对的劣势，也要千方百计夺回主动权。


    李的判断令“骡蹄铁”一带的防御遭到极大削弱。尤厄尔为方便追击格兰特，将30门火炮中的22门撤到1.5英里外的后方集结。午夜之前，联邦阵线传来一阵隆隆声，年轻的参谋官麦克亨利·霍华德中尉战后依旧记忆犹新：“听得一清二楚，像是远方的瀑布或者机械声。”霍华德的旅长乔治·斯图尔特准将觉得不大对劲，声音距离邦联阵线越来越近，好像是大批部队在集结。他通过层层报告，请求尤厄尔调回火炮，后者才命令炮兵于12日凌晨2点返回“骡蹄铁”，但第2军的炮兵总监阿米斯特德·朗直到凌晨3点30分才收到这一命令。


    凌晨时分，在汉考克军部的前方，纵深为50排、总计1.5万名蓝衣健儿早已刺刀上枪，整装待发，准备在冷雨中的清晨发起突击。汉考克本来计划在凌晨4点整发起进攻，但接近时辰时，他看了看天色，觉得还不够亮。4点30分时，他才命令第2军出动。全军很快便笼罩在大雾中，就连骑在马上的汉考克本人都看不清步行的部下。


    位于攻击线东翼的是第1师，时年29岁的弗朗西斯·巴罗准将和往常一样身穿法兰绒方格衬衫，头戴一顶旧军帽。第1师跋涉过烂泥遍地的树丛，进入一片旷地，赶走对手前哨后，看到阵地前的鹿砦如同笼罩在妖雾中的恶魔犄角，他们便把枪扛在右肩膀，大步冲了上去。最前方挥舞斧头的工兵奋力斩断带刺的树枝，清理被伐倒的大树，为步兵辟出通道。令士兵们意外的是，他们几乎没有遭到大炮轰击。“骡蹄铁”里约翰逊师士兵从睡梦中惊醒，手忙脚乱地装弹射击，但由于连日阴雨，火药受潮，导致火帽“噗噗”地炸裂，更换火帽又浪费了宝贵的时间。见对手抵抗轻微，巴罗命令全师加快速度，士兵们高呼“嚯啊！”散开阵形，如同一群奔马闯入邦联军“骡蹄铁”东侧阵线，与威廉·威彻的旅（之前的琼斯旅）撞在一起，在后者迅速崩溃后，又开始攻击斯图尔特旅的侧面。巴罗右侧的第3师则先后与路易斯安那旅（即斯塔福德旅）和“石墙”旅展开交锋。“紧接着是难以描述的，用刺刀、枪托、剑以及手枪的近距离交战。”纽约第124团的查尔斯·魏根特中校写道：“两边的军官用剑挥砍着，并用左轮枪面对面射击。”弗吉尼亚第33团的道尔中尉回忆道，“场景非常可怕，硝烟与浓雾中依稀可见的人影显得硕大无比，丛林被炮口的火光与排枪射击时的闪光照亮。”斯图尔特的北卡罗来纳第1及第3步兵团几乎没开一枪，就放下了武器；而名震天下的“石墙”旅也不堪一击，让联邦军“一时很难辨别哪帮人更多，是向前涌动的联邦部队，还是被赶到后面的叛军战俘”。约翰逊将军竭力挽回颓势，一边拄着胡桃木手杖在堑壕中蹒跚走动，一边喊“快打！快打！”当他看见联邦士兵冲上来时，便挥舞手杖想加入肉搏，结果很快成了俘虏。
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      5月12日双方对战局势


      1. 凌晨4点30分，联邦第2军在浓雾中向“骡蹄铁”发起进攻，邦联军仓促应战，在其猛烈冲击之下，师长约翰逊以下数千人成为俘虏。


      2. 凌晨4点30分，联邦第9军对突出部东侧进攻。


      3. 李命令戈登反击，清晨5点30分左右，陷入混乱的联邦第2军被赶出突出部。


      4. 赖特以第1师为先锋，陆续投入部队向突出部西侧“血角”进攻。


      5. 联邦第5军于上午9点15分对劳瑞尔山丘发起无力的进攻。


      6. 李调遣安德森师的两个旅，对“血角”处的联邦军发起反击。


      7. 联邦第9军与邦联赫斯师几乎同时发起进攻，双方进行激烈绞杀。

    


    最后邦联火炮终于被运了上来，威廉·卡特上尉的炮兵连刚在突出部布置好第一门火炮，便听到有人命令他“停止射击”。卡特回头，发现已被敌人包围。在其不远处，另一门炮才布置好，炮手哭叫着说：“我该把炮口对准哪儿？”查尔斯·科尔曼中尉喘着气说：“对准扬基佬。”随后气绝而亡。


    “骡蹄铁”处半英里长的阵线里逐渐涌入近2万联邦军，约翰逊全师已被打垮。约翰逊将军以下，3000名官兵、20门大炮、32面战旗以及绵延半英里长的辎重车，都成为联邦军的战利品。根据霍雷斯·波特中校回忆，格兰特得知战果喜人后，“用他最潇洒的动作点着烟”并说道：“这正是我想听到的消息。我之前就期待白天的一次勇猛冲锋抓获大量战俘，汉考克干得好。”不久后，格兰特见到了十几个被俘的邦联将校。当见到衣衫破烂、一瘸一拐的约翰逊将军时，格兰特向这位墨西哥战争时的旧友亲切地打招呼，并给他一根雪茄和篝火旁的一把椅子，与其叙旧。汉考克与约翰逊也颇有交情，约翰逊对他说：“点儿真背，但相比其他人，我情愿好运气落在你身上。”不一会儿，斯图尔特也被士兵带了过来。汉考克迎了过去，把手伸向他：“怎么样，斯图尔特？”斯图尔特傲慢地回答：“在这种情况下，我拒绝和你握手。”汉考克变了脸色：“在其他情况下，我也不会主动和你握手。”随后汉考克安排将这些战俘送往后方，特意嘱咐给约翰逊将军一匹马，而让斯图尔特步行。


    李当天按老习惯3点30分起床。当他在油灯下吃早餐时，听到了防线中部传来的枪声，便本能地反应到他的判断完全错误，对手并未撤退，而是发起大规模进攻！李立即骑上“旅伴”赶到现场。当他看到灰头土脸、衣服破烂、身上沾满鲜血的部下纷纷后撤时，便振臂高呼：“顶住！你们的战友需要你们战斗！停下来，弟兄们！”为了让士兵认出他来，李摘下帽子。弗吉尼亚的炮手罗伯特·斯蒂尔斯回忆道：“他的脸孔比之前任何时候都要严厉，但未显示任何震惊或惊恐的痕迹……他喊道：‘丢人啊！弟兄们，丢人啊！回到你的团里！回到你的团里！’”但当尤厄尔用指挥剑背愤怒地拍打溃兵时，李命他约束自己：“你连自己都控制不住，怎么能期望控制这些人呢？如果你无法控制你的情绪，你最好离职。”


    正在此时，作为第2军预备队的厄尔利师从“骡蹄铁”的西侧横穿突出部，赶过来挡在联邦军前方。其指挥官正是在莽原一鸣惊人的约翰·戈登准将。戈登战前是一个商贩，未受过任何军事教育，但他天赋出众，勇冠三军，很快便在邦联军中崭露头角。在莽原战役时，他提议并亲自指挥的侧翼攻势险些扭转战局，因此给李留下深刻印象。当李赶到时，戈登向李敬礼道：“将军，你打算让我做什么？”李命令他准备发起反击。戈登再次敬礼准备离开，但他看到李依旧挥着帽子继续向前，便立即回到总司令身边，坚决地说：“李将军，你不该亲率部下冲锋。这件事专有其人负责，其他人都做不了。在你身后是弗吉尼亚人、佐治亚人以及卡罗来纳人，在任何战场他们都从未让你失败，在这里也不会的。是吗，孩子们？”士兵们高呼：“是！”并喊道：“李将军撤到后方去！”他们将“旅伴”团团围住，试图让马掉头，李也不再一意孤行，回到后方。


    清晨5点30分，也就是联邦军的进攻发起1个小时之后，戈登命令埃文斯旅（之前的戈登旅）与霍夫曼旅（之前的佩格勒姆旅）发起反击。左侧罗兹师的两个旅也加入了进攻，但罗兹师的一个旅长朱尼厄斯·丹尼尔受了致命伤，该旅不得不放缓脚步，该师另一个旅长——26岁的斯蒂芬·拉姆瑟光战马就换了3匹，他的右臂也中了弹，但依然引领手下奋力向前。此时联邦第2军已经成为强弩之末。由于地方狭小，士兵们相互挤在一起，犹如乱哄哄的暴民一般，连长经常发现身边的蓝衣士兵竟然来自十几个不同的连，根本无法指挥。


    按照计划，由联邦第6军发起第二波对“骡蹄铁”的攻势。清晨6点，第6军的第2师扑向突出部西侧罗兹师把守的阵线，刘易斯·格兰特上校则率领佛蒙特旅支援突出部东侧的巴罗师。参战不久后，赖特军长便大腿中弹跌下马来，好在伤势并不致命，第6军没有在3天之内失去第二位军长。赖特经过简单处理后，蜷缩在一个泥坑里，继续指挥战斗。突出部西侧很快成为战场新的焦点。刘易斯·格兰特回忆道：“木头之间的缝隙与孔洞射出的子弹击中或击穿了很多人，士兵们爬上工事，旁边的人纷纷把上好膛的枪递给他们。他们不停地射击直到被击倒，而后其他人顶上，继续干这要命的活儿。”一个邦联士兵对一个可怕的细节记忆犹新：士兵们将距其最近的尸体的手摆放好位置，当手僵硬后，可以用它很舒服地夹子弹。罗兹师把守的战线，战后被称为“血角”。
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      前来支援“骡蹄铁”处的德克萨斯旅

    


    目前邦联防线形势最危急的地段莫过于“血角”，罗兹师在这里要顶住联邦第6军大部分兵力，显然无法坚持太久。于是李命令邦联阵线最左侧——波河西岸的安德森师抽调佩林、哈里斯两个旅火速增援，并纵马直奔劳瑞尔山丘附近迎接他们。但此时这里正遭联邦第5军火炮轰炸，“旅伴”受到炮火惊吓，一发炮弹甚至险些击中李。李毫无惧色，早上7点之后，当他看到哈里斯的密西西比旅正赶赴战场时，自告奋勇地要亲自率领他们冲锋。“快回去，将军！快回去！”密西西比将士高喊，“看在上帝的份儿上，回去！”李告诉他们：“如果你们向我保证能把工事里的敌军赶走，我就回去。”安德森师的两个旅欢呼着，跑步到拉姆瑟旅的右侧，并在上午8点左右发起反击。这时轮到赖特反过来向汉考克求援，汉考克把自己的1个旅及第6军的佛蒙特旅都送到“血角”，这又迫使李把第3军的麦克格文旅送入了这台飞速旋转、无情切割年轻战士生命的绞肉机。


    上午9点30分，赖特将第1师，也就是最后一个师派上前线，顶替退下来的莫特师。思维一向超前的厄普顿主张用大炮在敌军防线炸开一个口子，于是炮兵第5团C连碾着泥潭与沿途的尸体，疾驰赶来增援。两门拿破仑滑膛大炮直接射击，数发霰弹打入阵线中，将对手打得血肉模糊。邦联军反应过来后，集中步枪对准暴露在外的联邦炮兵一阵猛射，将联邦炮兵连人带马击倒。最后还是附近步兵赶过来，帮助幸存炮手把火炮拉到后方，只留下散落的轮子陷在泥中。


    “血角”处的屠杀持续了几个小时，联邦军每一匹骡子都驮着3000发弹药，给士兵提供持续不断的弹药补充，因此这场战役的火力在战争史上堪称空前。不时有碗口粗的松树被密集的子弹打断，树冠砸在挤成一团的士兵脑袋上。雨一直下，伤员裹在泥浆中窒息而亡，在灌满雨水的堑壕里溺毙。有些地段尸体多得实在没法射击，士兵不得不将尸体抛出堑壕，才能立住脚继续作战。


    再说第9军。伯恩赛德早在凌晨4点30分便派第1师与第2师向突出部东侧进攻，占据了一段敌军放弃的堑壕，抓了一些俘虏，缴获两门火炮。但很快邦联军展开反击，迫使其撤退。大约5点55分，备受压力的汉考克给伯恩赛德发电报：“我在敌人第二道防线里，快点出发，否则我会被赶出去。”格兰特也一直催其进攻。于是在下午2点左右，伯恩赛德又投入了第3师，向赫斯师把守的一段小突出部进攻。恰好李当时命令威尔考克斯师莱恩旅与韦西格率领的马洪旅（属安德森师）向联邦第9军发起反击。这样蓝与灰的两股洪流汹涌地撞击在一起，随后搅成一团厮杀，最后双双退潮。旅长詹姆斯·莱恩准将发现身后射来的子弹甚至多于前方，于是不得不派两个中校跑过去制止韦西格旅的射击。在撤退途中，莱恩还亲自上阵，与威金斯中尉一起抓获了一个旗手，并缴获宾夕法尼亚第57团团旗，之后才在将士们的欢呼中，回到阵中。厄尔利不甘心失败，又派韦西格旅与赫斯师库克旅攻击伯恩赛德的防线，亦无功而返。当天战斗中，第9军损失1200人，其主要贡献是牵制右翼邦联军，阻拦其支援中路。值得一提的是，尽管伯恩赛德将军是废奴运动的坚定支持者，但和莽原战役一样，他再次把有色人种师留在后方。


    根据命令，第5军应于清晨6点向突出部西侧进攻，但沃伦以担心侧翼遭到攻击为由，迟迟不动。米德知道，这位才华横溢但桀骜不驯的部下又犯了老毛病。他曾评价沃伦：“在不擅自修改命令之前，不会执行它。”起初米德大为恼火，但很快便不得不服软，甚至在军令落款违心地自称“您的朋友”。最终第5军等到9点15分才勉为其难地向安德森军控制的劳瑞尔山丘进攻。当时米德的亲信、军团总参谋长汉弗莱少将就在沃伦身边，他认为第5军的进攻只会徒增伤亡，便在进攻发起1小时后将其叫停。在此期间，李甚至没有从“骡蹄铁”处抽调哪怕一个团支援被沃伦攻击的地段。


    格兰特并不想就此放弃，他见沃伦进攻不利，便让沃伦支援给赖特两个师，由第6军再度进攻“血角”。下午3点，第5军第4师如期抵达，但第5军第1师直到下午5点左右才到达。赖特担心进攻失败，反而遭到对手反击，便以第1师并未全部抵达，兵力不足，进攻恐遭失败为由，说服格兰特与米德放弃了这场进攻。


    在双方激战正酣时，北弗军团工程兵总监马丁·史密斯开始监督约翰逊师撤下来的士兵们在“骡蹄铁”后方半英里、哈里森宅附近，利用斧头、镐、铁锹、刺刀乃至茶杯等一切工具，争分夺秒地修筑新防线。按计划，只需“骡蹄铁”的6个旅——拉姆瑟旅、麦克格文旅、佩林旅、哈里斯旅，以及第1军支援的布拉顿旅（即之前的詹金斯旅）与汉弗莱旅（属于克肖师），守到黄昏。等士兵们好不容易熬到黄昏，却被告知防线尚未完成，依旧无法退守。这些士兵大多数从清晨开始便投入战斗，整整12个小时没得到任何休息和食物。卡德维尔上尉写道：“黑暗降临，但依旧不能撤退，水变得越来越红，尸体变得越来越多。”邦联阵地前方的联邦军同样煎熬。他们番号庞杂，由第6军第2师的奥利弗·爱德华上校统一调遣，协调换防。宾州第95团的诺顿·加勒维夸张地写道：“我们每个人都打了三四百枪，我们的嘴唇由于咬火药桶而沾满了火药，我们的手上裹满了粘在枪托上的泥巴。黑夜降临时我们已精疲力竭。”当晚没有月亮，天黑得连对面战友的面孔都看不见，蓝衣士兵们只能在“骡蹄铁”前的泥浆里搂着步枪就地而眠。


    半夜时分，邦联新防线终于搭建完毕。在斥候仔细侦察，确认新防线周边没有穿插渗透到附近的小路之后，在李将军与尤厄尔的监督下，邦联军在13日凌晨3点，一个团接一个团地迅速撤进新防线。爱德华上校惊醒后，连忙派兵追击，但只抓了一个上尉和60名士兵。


    13日清晨，天色阴沉，骤雨阵阵，联邦军发现“骡蹄铁”里除了双方将士已经僵硬的尸体，早已空无一人。5点30分，赖特上报米德，他占领了“血角”。


    战场的景象惨不忍睹。一个宾州士兵回忆，有个散兵坑里的尸体足足码了8到10层。新泽西第11团的约翰·斯库诺弗中校写道：“工事旁的树叶子全部被震落，就像一支蝗虫大军扫荡过；阵线之间的灌木被打断，撕成碎片，人马死尸横陈，血肉模糊，骨头被打断。”一些尸体中弹过多，甚至被打得四分五裂。一个缅因小伙子发现同伴尸体上“找不到4平方英寸尚未被子弹击中的地方”。负责收尸的联邦军志愿人员尽量把死者的姓名、所在团连的番号刻在子弹盒上，作为简陋的墓碑，而直接把对手的尸体留在战壕里，上面覆土草草掩埋。


    斯保契尔维尼亚战役的最高潮就此结束。在10日及12日的血战中，李的百战老兵有6000人死伤，4000人被俘，其中尤厄尔的第2军自从5月以来伤亡达60%，该军弗吉尼亚第33团的一个连此时只剩下连长与3个士兵，其中一人还是失去战马的骑兵。尤厄尔不得不将数个名存实亡的旅合并成一个，其中著名的“石墙”旅被合并成威廉·特里旅下辖的一个团，就此成为历史。格兰特军团的伤亡与其大致相同，10920人阵亡、受伤、被俘。其中格兰特最为倚重、战斗力最强的第2军经过一周的苦战，已经伤亡过半。格兰特对厄普顿的表现十分认可，将他晋升为准将[7]；同样在10日短暂突破对手防线的沃德，则因在莽原玩忽职守的罪状于12日被汉考克送到军事法庭，被开除出军界；在10日怯战的第2军第4师被裁撤掉，官兵并入第3师，莫特降职为旅长，直到当年7月才恢复师长的职位。格兰特还想以贻误军情的罪名将沃伦解职，但由于汉弗莱主动为进攻不利承担责任而作罢。


    将陨黄旅馆


    谢里登与米德简直是一对天生冤家。二人性格极为类似，都是脾气暴躁，一意孤行，听不得任何意见，因此自前者来到东线后，二人就摩擦不断。二人更深层次的矛盾还在于对骑兵军的使用：米德要求骑兵时刻掩护步兵部队的侧翼，布置在步兵周边6英里左右，侦察敌情，遮断己方行动；谢里登则更青睐独立行动，进行大规模的远距离奔袭，与敌军骑兵厮杀。8日晚上，双方的矛盾终于彻底爆发。米德将第5军未能抢在对手之前赶到斯保契尔维尼亚的责任全推给骑兵，谢里登则咆哮道，米德在头天晚上未经其同意便调走了一个骑兵师。最后谢里登怒气冲冲地说，倘若军团不再束缚他，他与骑兵会立即离开，打败“杰布”斯图尔特。
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      南军传奇骑兵将领“杰布”斯图尔特

    


    米德将谢里登抗命一事报告给格兰特，格兰特一开始听得心不在焉，但听说谢里登要打败斯图尔特时，他立马精神一振：“谢里登这么说的？好吧，他应该知道自己说了什么，让他现在开始去做吧。”见格兰特明显拉偏架，米德只能顺从，让谢里登集合全部骑兵，向南奔袭，切断李的补给线，并主动寻找斯图尔特作战，随后从里士满南面的詹姆斯军团那里得到补给，再回到波托马克军团。5月9日，谢里登率领北美大陆有史以来最庞大的骑兵部队——3个师1万名骑兵、32门骑炮出发。铁蹄所往，骏马嘶鸣，征尘阵阵，旌旗漫卷，绵延达13英里。谢里登志在必得，他对3位师长（梅里特、格雷格、威尔逊）说：“除了成功，我什么也不要。”


    谢里登首先率骑兵向东北前进，避开即将成为血火炼狱的斯保契尔维尼亚，随后绕向西南，直指里士满。他的行军速度并不快，除了先头呈锥形布置的尖兵队外，其余骑兵呈四列纵队徐徐而行。这样安排，一来可避免战马过于疲惫，四列纵队经过一次队形调整便可投入作战；二来如此庞大的一支武装也没有躲避对手的必要；三来谢里登希望给斯图尔特足够的时间，让他越过其侧翼，“逼他的马拼命地跑，抵达我们与里士满之间”，好在正面对决中将其消灭。


    谢里登渡过尼河、波河、塔河并稍微掠过马特河（这四条小河统称为马塔伯尼河）之后，很快便抵达了北安纳河，距离第一个目标——弗吉尼亚中央铁路上的海狸坝车站仅有3英里。该车站是北弗吉尼亚的补给基地之一，堆满了从卡罗来纳州及谢安多洛谷地运来的食物。但最终烧毁这些物资的不是谢里登，而是邦联自己的仓库守卫。得知联邦骑兵逼近后，守卫们便匆忙将可让整个北弗军团饱食3周的91.5万份肉及50.4万份面包付之一炬。联邦骑兵第1师抵达后，又烧掉了一百多节车皮与两台车头——这些设备占弗吉尼亚中央铁路全部机车数量的1/4。除此之外，骑兵还破坏了10英里的铁路，剪断了电报线，并解救了刚刚在莽原被俘的联邦官兵，包括2名上校、1名少校及一些其他军官。谢里登将海狸坝车站破坏得一塌糊涂后，继续挥师向南，下一个目标是北安纳河上的地松鼠桥。


    斯图尔特少将目前手里有6个旅、8000名骑兵。他得知联邦军大批骑兵出动之后，先派出威克姆旅穿插到谢里登后方骚扰，但他依然无法判断：谢里登究竟是杀奔里士满，还是包抄李的身后？这样，斯图尔特只能分兵。他将3个旅留在北弗军团，然后派洛马克斯旅与威克姆旅会合，由菲茨休·李少将统一指挥，骚扰谢里登的后方。随后斯图尔特仅率戈登旅沿与谢里登行军方向平行的小道南行，赶在天黑前抵达北安纳河上的达文波特桥，但还是没来得及拯救下游数英里外的海狸坝车站仓库，只能默默地凝视着西南方的火光将整个夜空映成橙红色。
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      联邦骑兵。到了1864年，联邦骑兵装备与战马状态都要强于对手

    


    斯图尔特现在摸清了，敌人的目标就是里士满。10日早上，他致电邦联军总参谋长兼里士满城防司令伯拉格上将，称谢里登目前自海狸坝车站继续南下，而他自己将在里士满城郊与谢里登打一仗，需要里士满守军的支援。随后斯图尔特便命令李少将向东绕过谢里登，尽全力向里士满冲刺；戈登旅则继续骚扰谢里登后方。尽管此时他与谢里登的兵力比大约为1比2，但斯图尔特相信，倘若李少将的两个旅能够阻击谢里登成功，而戈登旅趁机袭击谢里登身后，在里士满的步兵的帮助下，他仍可以大获全胜。


    在安排妥当后，斯图尔特腾出时间去看望住在海狸坝车站附近种植园里的妻子弗洛达及两个孩子。由于军务紧急，斯图尔特甚至无暇下马，于是俯下身来亲吻爱妻，聊了几分钟后，便匆匆与爱妻吻别。他的督察官雷德·维纳布尔回忆，将军在离开庄园后，陷入长时间的沉默，当他再度开口时，却忽然聊起死亡——他说他不愿意在这场冲突中幸免于难，不希望在落败的南方苟活。


    10日晚上，斯图尔特在汉诺威枢纽站与李少将会合。随后戈登的信使赶来，告诉他联邦骑兵正在10英里外的地松鼠桥扎营。那里距离里士满只有20英里，而斯图尔特距首都还有25英里，这样斯图尔特从侧面及后方夹击对手的方案已经破产。斯图尔特起初想立即赶路，但在李少将的坚持下，他还是让士兵们先吃饭休息，11日凌晨1点才继续前进，黎明之前渡过北安纳河，并控制了南北方向的主要公路——电报路。这时戈登信使又带来新的消息：谢里登把第2师留在地松鼠桥，其余两个师沿着山峦路奔赴里士满。斯图尔特同李少将率军沿着电报路一路向南，抵达与山峦路相交的岔口，随后两条路汇成布鲁克路。沿布鲁克路再南行1.5英里，11日上午8点，斯图尔特等人抵达一座摇摇欲坠、没有刷油漆、名为“黄旅馆”的小木屋。从黄旅馆再向南行8.5英里，就可抵达里士满。他终于赶到了谢里登的前面。


    斯图尔特将防线布设在山峦路与电报路之间，威克姆旅在右，洛马克斯旅在左，来自巴尔的摩的骑炮兵则部署在洛马克斯旅阵线末端的山丘上。布置完毕后，斯图尔特便派参谋亨利·麦克莱伦赶往里士满求援。上午11点，联邦骑兵第1师沿山峦路一路南行，迎头撞上了洛马克斯的防线。经过激烈角逐，下马作战的弗吉尼亚第5骑兵团在亨利·佩特上校的指挥下将对手击退，但佩特上校阵亡。战场陷入沉寂后，一名信使风尘仆仆从北边骑马赶来，带给斯图尔特一封战报。原来戈登在地松鼠桥击败了联邦骑兵第2师。斯图尔特为了提升士气，当众大笑道：“戈登干得漂亮！”随后低声地自言自语：“我宁愿他在这里。”


    不久后，伴着嘹亮的小号声，联邦骑兵第3师在红白两色燕尾旗的引领下抵达战场。这样在里士满援兵未至的前提下，斯图尔特的两个旅需要对付谢里登的两个师。下午4点，谢里登命令第1师与第3师联合攻击邦联军阵线。由于南军骑炮给他带来很大麻烦，因此谢里登第一步便命令骑兵发起冲锋，拿下炮兵阵地。这个危险的任务，自然交给他的头号勇将——骑兵第1师第1旅旅长阿姆斯特朗·卡斯特。卡斯特接受任务，但要求把第3师第2旅的佛蒙特第1骑兵团暂时划归他指挥。起初该旅旅长查普曼坚决不从，结果卡斯特不依不饶，告到谢里登那里。在谢里登同意卡斯特的要求之后，查普曼没有办法，只能提出自己唯一的请求：亲率佛蒙特骑兵冲锋。
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      一贯无畏的阿姆斯特朗·卡斯特，在24岁就成为联邦最年轻的将领，但他的好勇寡谋终于在十余年后的“小巨角”战役中使自己遭遇灭顶之灾

    


    在骑炮兵的火力支援下，卡斯特亲率密歇根第1骑兵团一马当先，高举马刀纵马冲向山头的巴尔的摩骑炮连，密歇根第7骑兵团与佛蒙特第1骑兵团紧随其后；威尔逊准将则率第3师与卡斯特旅其余各团下马作战，向邦联阵线中央进攻；第1师另外两个旅则向邦联阵线右侧进攻。许多马里兰人在炮火中倒下，一名幸存者回忆：“炮弹与霰弹的骤雨变得可怕，伤者与濒死者的呻吟、受伤致残的马的惨叫足以震慑最坚强的心脏。”但他们依旧用霰弹进行坚决的回击，直到卡斯特的骑兵将他们淹没。


    斯图尔特对这些巴尔的摩骑炮兵有着特殊感情。早在他于1861年担任弗吉尼亚第1骑兵团团长时，巴尔的摩骑炮连就是他的部下，因此他不顾位高责重，率领仅有的预备队——弗吉尼亚第1骑兵团的80个骑兵，高呼：“冲啊，弗吉尼亚人！拯救那些英勇的马里兰人！”纵马冲锋。维纳布尔少校提醒将军不要轻率地卷入战斗，斯图尔特仰天大笑道：“我不觉得那里有什么危险。”弗吉尼亚人与密歇根人用马刀互相搏杀。一个密歇根人回忆：“军刀砍在倒霉蛋头上的沉闷声音夹杂在卡宾枪声与手枪声之间，依稀可闻。”精力旺盛的斯图尔特往返奔驰，努力聚拢部下。主帅身先士卒，部下必三军用命。洛马克斯的骑兵本来已经撤到一个河床边，但很快便在军官的恳求下返回战场。现在轮到联邦军撤退了。


    斯图尔特高呼：“稳住！弟兄们，稳住！”并对着逃窜的密歇根骑兵一口气打光了勒马特左轮枪的全部9发子弹。大多数联邦溃兵的战马已经走失，只能步行逃窜。在逃兵中有一名叫作约翰·赫夫的48岁列兵，曾在神枪手团服役过。当赫夫看到30码外有一名骑着高头大马、留着红橙色大胡子、头戴装饰有鸵鸟毛与金丝线的华丽帽子的高大军官时，便用左轮手枪瞄准了他，扣动扳机，然后逃跑了。子弹击中了斯图尔特身体右侧。一个骑兵惊呼：“将军，你中弹了？”“恐怕是的。”斯图尔特的声音再也不似以往高亢。弗吉尼亚第1骑兵团的多西上尉将他扶下受惊的战马，并在其余士兵的帮助下，将他扶上一匹驯服的马，护送他到后方。当李少将来探望他时，斯图尔特说：“继续吧，菲茨，老伙计，我知道你将要做的是对的。”将指挥权交给了他。


    战士们给将军找到一辆救护车，但由于布鲁克大道已被联邦骑兵控制，因此救护车只能在车辙密布的乡间小路行进。经过6小时的颠簸，半夜时将军才被送到里士满，随后被带到连襟、外科医生查尔斯·布鲁尔的诊所。布鲁尔医生为了让斯图尔特的疼痛减轻一些，给他倒了杯威士忌，但虔诚信教的斯图尔特滴酒不沾，坚决拒绝，最后在医生的一再坚持下，才饮下人生唯一一杯酒。布鲁尔仔细检查之后，确定斯图尔特已身受致命伤，只能静待主的召唤。斯图尔特趁着清醒，将他的灰战马遗赠给维纳布尔少校，栗色战马遗赠给参谋麦克莱伦。这时，斯图尔特听到里士满北方炮声隆隆。原来在他撤出战场后，联邦骑兵持续对李少将的阵线进行了数小时的进攻，李少将节节后退，手下骑兵分成数股撤出战场。随后联邦骑兵沿着布鲁克大道一路南下，在天黑之前抵达了里士满外围。
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      在黄旅馆战役中，斯图尔特中弹

    


    一向勇猛的“小菲利”谢里登当时左右为难。他在后来给米德的报告中提到，倘若直接冲进里士满，“我有可能通过突袭夺取里士满，从而成为一瞬间的英雄，我将攻进去，到处烧杀”，但他也清楚，自己并不拥有守住这一战利品的实力，最终会导致手下因为“无法保持永久优势”而全部牺牲。于是谢里登决定东撤，此时戈登旅依旧在威胁他的后方，李少将则撤至他的侧翼。为了摆脱追击，谢里登决定前往切卡霍米尼河上的米多桥，过河后沿河而下，与追兵隔河相望，随后再次渡过切卡霍米尼河，抵达詹姆斯河上的巴特勒的阵线后方，补充食物、弹药，进行休整。


    这一撤退计划事实上十分冒险，雪上加霜的是当晚刮起飓风，就连里士满城内教堂的尖塔都被可怕的飓风吹落。随之而来的暴雨让骑兵的行动变得更为迟缓，直到12日早上，联邦骑兵才抵达米多桥。结果这场暴雨反而让他们因祸得福。原来对手早已试图烧毁公路桥与铁路桥，但火焰被大雨浇灭，只烧毁了公路桥的部分桥板。卡斯特旅打跑守军，夺下两座桥，但由于马蹄通过铁路桥容易磨损，因此骑兵们立即下马修缮公路桥。这时伯拉格的步兵、戈登与李的骑兵纷纷追上来，攻击谢里登的侧面与后方。谢里登命令第2、第3骑兵师阻击敌军，第1骑兵师其他士兵帮助卡斯特部修复公路桥。在交战中戈登受了致命伤，邦联的进攻也随之失败。桥修通后，联邦骑兵陆续过桥，自此通往詹姆斯河上哈克索尔渡口的路途畅通无阻。


    当谢里登沿切卡霍米尼河东进时，斯图尔特已到弥留之际。12日中午，戴维斯总统亲自前来探望他。当天黄昏，医生告诉他估计熬不过当晚。“如果这是上帝的意愿，我将听从。”他气若游丝地说，“但我想见我的妻子。”傍晚7点钟过后，两名牧师被带到他的床边，给他做临终祷告，斯图尔特回光返照，请二人和他一起唱《万古磐石》。傍晚7点38分，美国有史以来最为出色的骑士与世长辞。直到半夜，弗洛达才带着两个孩子赶到诊所，未能见到丈夫最后一面。


    13日，在斯保契尔维尼亚县府的北弗军团司令部，参谋官递给李将军一份电报，李看了一眼，表情立马变得凝重而肃穆。几分钟后，李低沉地对身边军官说：“先生们，有一个很糟糕的消息，斯图尔特将军受了致命伤。”随后哽咽地说：“他从未给我带来一条错误信息。”为了维护士气，直到5月20日，李才向全军宣布斯图尔特已故的噩耗。早在李担任西点军校校长时，斯图尔特就是他的爱徒，这个开朗幽默的小伙子常逗得向来不苟言笑的李大笑不止，李一直对他视为己出。后来，李给妻子玛丽写信道：“邦联再也没有比他更热忱、更有激情、更勇敢、更忠诚的战士了。”他对斯图尔特的一名手下承认：“我一想到他，就忍不住潸然泪下。”


    联邦骑兵在哈克索尔渡口休整4天后，北上前去与波托马克军团会合，他们解救的400多名战俘及俘获的300多名敌军则留给了詹姆斯军团。在这场大奔袭中，联邦骑兵以625人阵亡、受伤或被俘的代价，摧毁了邦联的无数物资设备，沉重打击了对手的士气。当然，最大的战果莫过于击毙斯图尔特，谢里登从此在东线名声大噪。但从另一个角度讲，谢里登在双方于斯保契尔维尼亚决战之际远离主战场，让格兰特如同葛底斯堡战役时的李将军一样，变成瞎子聋子，无法获取急需的情报，从全局考虑，多少有些得不偿失。而且斯图尔特的继任者——出身于南卡罗来纳州大种植园主的韦德·汉普顿将军，作风务实，遵守纪律，是一个同样难对付的对手。


    对峙北安纳河


    坚毅冷酷如格兰特，也在给妻子的信中坦承道：“世上从未有过像我们所打的如此血腥、如此拖延的战斗。我希望永远不要再来一次了。”由于骑兵都被谢里登带走了，因此13日格兰特不得不命令第2、5、6三个军各派一个师进行武力侦察。发现敌军已经缩短阵线，更加难以形成突破，格兰特便给米德下令：“我并不渴望一场昨天那样的敌人固守阵地的战斗，但希望尽可能近地向敌军施压，以便确定他们的位置与实力。下一场战斗，我们必须绕过他们的右翼。”


    米德命令右侧的第5军于13日夜从联邦军阵线后方绕到斯保契尔维尼亚县府以东；而第6军紧随其后，占据第5军左侧。按照计划，在14日清晨，这两个军将发起联合进攻，但黑暗、混乱、疲倦与暴风雨造成的齐踝深的污泥耽搁了大量时间，等到拂晓时，只有第5军一部抵达预定位置，突袭的效果是达不到了，格兰特不得不取消了这次进攻。


    春末夏初的弗吉尼亚，雨一下便停不下来，战壕成了蓄水池，道路变为烂泥潭，哪怕将炮车与辎重车挪动一丝一毫，都得费上九牛二虎之力。5月16日，雨好不容易停了，17日气温骤升，烂泥很快被烘干，两军士兵开始爬出战壕晾晒已经发霉的衣服。格兰特通过盘问俘虏，知道李正在把左翼一些部队调整到右翼，导致其左翼兵力空虚。现在既然天气已经不是问题，于是格兰特命令疲惫不堪的第6军返回右侧，于18日清晨负责主攻，而由第2军担任预备队，第2军炮兵则在白天向反方向挪动，迷惑对手。这一次联邦第2军的两个师、第6军的一个师无比谨慎地占据“血角”一带的旧阵地，随后向邦联军第二条防线缓缓推进，足足花费了几个小时。在邦联的第二道防线，他们遭遇的是尤厄尔的百战老兵以及29门火炮。上午8点左右，邦联炮手看到蓝衣士兵如同困在桶里的鱼一样，在旧工事里不知所措，便兴高采烈地用火炮轰击他们。联邦军的阵形如此拥挤，邦联军几乎弹无虚发。等到上午10点战斗结束时，联邦军又折兵2000。


    “我们发现敌人的堑壕如此坚固，即使格兰特，也明白拿我们的脑袋撞砖墙一点儿用没有。”米德给妻子的信中说道，“现在我们为了将敌人从他们的坚固工事中引出来，开始试着机动。”


    李猜测格兰特在进攻受挫后会撤回第2军与第6军，于是命令尤厄尔军在19日穿过其预想中被削弱的联邦右翼，渡过尼河，进攻弗里德里克堡，从而切断联邦军的补给线。但事实上，格兰特的右翼不但没有削弱，反而又补充了7500名新兵，其中6000人来自华盛顿附近的重炮部队。这些“纸领子”兵被仓促地编成由罗伯特·泰勒准将指挥的一个师，归属汉考克帐下。他们正好迎头撞上尤厄尔发起的攻势。
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      老照片中的要塞炮兵（经过现代技术重新上色）

    


    当以拉姆瑟旅打头的邦联第2军通过哈里斯农田与阿尔肖普农场时，他们遭到这些重炮手的反击，双方在近距离展开对射，战斗十分激烈。马萨诸塞第1重炮团的列兵约瑟夫·加德纳回忆，“亲爱的同袍们负伤或濒死时的惨叫声、枪声、铅弹击穿树的声音，以及子弹击中人身上的声音，让我感到一阵恐惧”而无法忍受，忽然第一排的重炮手开始溃散，“拉姆瑟旅伴随着最可怕的号叫声冲了上来，冲进我们阵列，一边冲一边开火，在近距离将我们打死打伤”。但当拉姆瑟旅向弗里德里克堡路推进时，遭到侧面攻击而被迫回撤。尤厄尔集合罗兹师剩余兵力，与戈登师合到一起。联邦军也重组起来，坚守阵地。尤厄尔在穿越战场时，胯下战马中弹将他重重地摔在地上，他被迫离开战场，邦联第2军的攻势就此止步。下午6点，联邦第2军、第5军的援军陆续抵达战场，尤厄尔被迫抛下死伤者撤退。此役“纸领子”兵的表现可圈可点，他们以伤亡1535人的代价毙伤敌军900余人，考虑到其对手乃是百战老兵，这一伤亡比已实属难得。其中缅因第1重炮团尤为出色，他们顶住了戈登师整师的进攻。


    这场战斗之后，斯保契尔维尼亚一带的战斗渐入尾声。波托马克军团在这两周的伤亡数字着实触目惊心：在斯保契尔维尼亚附近伤亡18399人，在莽原伤亡17666人，再加上谢里登损失的625人，这样自从5月5日以来，波托马克军团共计损失36690人。除了巨大的战场损失外，还有4000多人因染病被送到华盛顿的医院治疗，以及1.4万人由于兵役到期而复员。在谢里登返回之前，格兰特可用之兵只剩下56124人，而得到的补充不超过1.2万人。
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      美国内战期间双方步兵的主流武器：恩菲尔德1853型线膛击发枪（上）、斯普林菲尔德1861型线膛击发枪（下）。由于米涅子弹的广泛应用，步枪的有效射程可达600码开外，使得步兵成为南北战争的绝对主宰

    


    与此同时，格兰特得知了其他战场的糟糕消息。谢安多洛谷地的西格尔少将于5月15日在纽马吉特被约翰·布里肯里奇少将击溃，这样布里肯里奇可以腾出两个旅支援李将军。在同一天，行动迟缓的詹姆斯军团被博雷加德抓住机会反击。在德鲁里陡岸战役中，联邦军伤亡4000人，被迫退到百慕大洪德半岛上。格兰特评论巴特勒的军团：“彻底无法针对里士满采取任何行动，就像被关进一个塞住瓶口的瓶子里一样。”由于这个“瓶子”的颈只有4英里宽，因此只需一小支有炮兵支援的步兵，就能让巴特勒无所建树。这样博雷加德也将原属北弗军团第1军的皮克特师完璧归赵。


    20日，格兰特决定引蛇出洞。他命令第2军于当晚10点沿着里士满—弗里德里克堡—波托马克铁路，向米尔福德车站方向行进。在途中，第2军正好遇见休整完毕、从哈克索尔渡口归队的联邦骑兵第1师。两军联手在米尔福德车站挫败皮克特师的先遣队后，继续向汉诺威枢纽站方向前进。


    李发现联邦军动向后，并未如格兰特所愿派兵追击联邦第2军，而是果断地命令尤厄尔第2军沿着电报路向北安纳河畔的汉诺威枢纽站南撤。在那里既可以保护通往首都的干道，又可以依托弗吉尼亚中央铁路获取相对充足的补给。而布里肯里奇、皮克特及来自里士满的援兵共计8000多人，也可以在汉诺威枢纽站与他会合。这一次邦联军不必急行军，因为邦联第2军只需走25英里，汉考克距离汉诺威枢纽站则有34英里。


    21日中午，邦联第2军出发，第1军紧随其后，第3军则暂时留在斯保契尔维尼亚的战壕里。傍晚6点30分，希尔出动两个旅最后一次试探性地进攻，想趁对手不备捞把便宜，但在伤亡100多人后便缩了回去。22日上午8点，等到联邦军已全部撤出斯保契尔维尼亚之后，李对参谋们说：“先生们，出发吧。”言毕骑上“旅伴”，率领第3军及辎重车队一路南行。


    22日早晨，邦联第2军抵达北安纳河后，便在切斯菲尔德桥以南挖掘工事，以保护汉诺威枢纽站的铁道交汇处；第1军在中午抵达后，自尤厄尔的左翼将阵地延伸1英里直到牛津；而布里肯里奇的两个旅部署在两个军之间。当希尔在23日抵达后，将邦联阵线再向西南方向延伸数英里。


    历经17天的殊死战斗与紧张行军之后，北弗军团上下终于可以喘一口气。但令他们失望的是，即便他们背倚汉诺威枢纽站，军需部还是无法满足其基本需求。一个饥饿的邦联士兵在日记里写道：“我们每人只得到1品脱玉米、1/4磅培根作为每日口粮。在乡下没什么可以偷的，我们都饿坏了。”


    联邦军虽然同样精疲力竭，且补给线越拉越长，但物资补给还是要得力得多。而且随着天气好转，道路也好走了许多。更重要的是，他们依旧在司令官的率领下，坚定不移地向南方，向里士满挺进。为减轻行军负担，格兰特把100多门大炮送回了华盛顿。


    第2军的一个军官写道：


    我们知道我们正在前进，我们有一个正成功实施的计划，当我们到达北安纳河，我们的想法是继续滚滚向前，像一股波涛冲向里士满的大门。


    在行军途中，格兰特在基尼车站的一家民居短暂歇脚。女主人告诉格兰特，“石墙”杰克逊将军就在这里去世。格兰特对她说，他早在西点军校和墨西哥战争时便认识杰克逊，对杰克逊的为将之道十分仰慕，并说：“完全理解你们对他的崇敬。”女主人开始追忆“石墙”弥留之际的场景，情不自禁地呜咽起来。格兰特对她好言安慰，在临走时，特意嘱咐手下保护好她的房子与农场。


    北弗吉尼亚的大多数居民远没有这么幸运。当联邦第2军进入始建于1665年的鲍灵格林镇时，发现街上商铺紧闭，只有黑奴出门欢迎解放者；当地白人则躲在门廊和玻璃窗后，注视着这些不速之客。很多联邦军官纵容士兵抢掠，认为抢掠这些分离主义分子的财物能给他们点儿教训。米德的参谋莱曼则将士兵抢掠归咎于格兰特、谢里登等人从西部带来的恶习。士兵们粗暴地砸开商店的门，拿走香烟、砂糖等商品，遭到一些胆大的居民嘲讽：“你们沿着这条路逃回来的速度，将比你们去时的速度快！”“你们要去里士满吗？你们见到它之前就全都横尸沙场了！”


    经过两天行军，波托马克军团各军陆续抵达北安纳河，并在北岸展开，第2军居左，第9军居中，第5、第6军居右。莱曼描述北安纳河为“在高高的、陡峭得几乎形成峡谷的两岸之间奔流的美丽溪流，途经大多数地区是松树林与鹅掌楸树丛，十分华美”。当然格兰特并无欣赏美景的雅兴，他只知道，李又一次挡在通往里士满的大道上，等着联邦军碰得头破血流。当第5军于23日下午率先抵达北安纳河北岸时，格兰特便毫不犹豫地命其在杰里科磨坊涉水而过，进攻李的左翼。希尔当天病情有所好转，他得知对手过河后，便率军穿越丛林赶了过来。下午4点30分，希尔派威尔考克斯师攻击沃伦的右翼，赫斯师提供支援。此时联邦第5军第4师正忙着部署展开，在邦联军的冲击下，这个包括“铁旅”、宾州鹿尾团等精锐在内的师竟然瞬间崩溃，近乎疯狂地向河对岸溃逃；但第5军其余两个师坚守不退。由于赫斯师尚未抵达战场，希尔单凭一个师无法打垮沃伦。此时联邦军炮兵上校查尔斯·温赖特将3个炮兵连送到前方，对着冲锋的对手发射霰弹，将威尔考克斯师击退。最终第5军在河南岸站住脚，建立了桥头堡。


    格兰特在派出第5军从杰里科磨坊过河后，又命令第2军的两个旅从切斯菲尔德桥过河。此时邦联军在河北岸有约翰·汉纳根的南卡旅一部守桥，南岸则有克肖师与菲尔德师，他们得到大量火炮的支援。汉考克首先命令进行炮火准备，双方火炮对射达两个小时，联邦军逐渐占了上风。傍晚6点，汉考克命令第3师的两个旅向汉纳根所部冲锋，在倾盆大雨中将其冲垮。汉考克回忆道，邦联士兵“凌乱地穿过溪流，他们遭受了可观的损失”，不少慌不择路的邦联士兵溺水而亡，而联邦军损失不到200人。


    截至5月24日上午，一切迹象表明邦联军正在向南安纳河或里士满撤退，而谢里登在15天的奔袭之后，终于渡过帕蒙基河与军团会师。于是格兰特下令步兵军全数过河，追歼敌军。当沃伦派第3师肃清牛津渡口南岸，为在此渡河的第9军扫清障碍时，却遇到了麻烦。这里的河岸高达200码，驻守在此的马洪在冬营时特意组建了一支狙击手营，狙击手们隐蔽在高地的散兵坑与堑壕里，不时狙杀敌军；而狭窄的切斯菲尔德桥处于布设于牛津的邦联火炮射程内，在此渡河的联邦第2军在火炮打击下伤亡累累。有一发实心弹砸到泰勒师的行军队列里，当场击毙6名士兵。牛津渡口北岸的伯恩赛德将军或许回忆起马耶高地的梦魇，因此放弃了在牛津过河的打算。原来邦联军并未撤退，而是将阵线缩短，形成以牛津为尖端的倒“V”字形，处于内线，中央无懈可击，两翼交相呼应，任何一点遭到进攻，都可以很快得到支援。而处于外线的联邦军则被牛津与北安纳河切为数段，倘若李进攻格兰特的一翼，另一翼的部队想要支援的话，只能两次过河。格兰特这才发觉，他中了李的圈套。


    但令格兰特本人都想不到的是，一贯热衷于进攻的李，这次竟按兵不动，坐失良机。原来这位年近六旬的老人饱经四年的征战奔波，戎马倥偬，尤其是自莽原战役以来，他几乎天天处理军务到半夜，凌晨3点便起床；他年初时的四位军长，斯图尔特阵亡，朗斯特里特与尤厄尔重伤，希尔依旧饱受病痛，北弗军团的千钧重担近乎完全压在李一人肩上。李在极度疲惫的“亚健康”状态下直撑到北安纳河，终于因严重腹泻而病倒了。罗伯特·斯蒂尔斯写道：“李将军这次的情况确实相当严重，我们中一些人对在救护车里看到他时的震惊与惊慌难以忘怀。”在患病期间，这位一向优雅的老人时常脾气失控。就在24日当天上午，他坐马车去探望同样卧病的希尔。李对希尔昨天仅派了1个师攻击联邦第5军十分不满，于是尖刻地说：“你为什么不会像杰克逊那样做呢？——用你所有兵力对付他们，将他们打退呢？”希尔沉默无语，李发泄完毕后，便坐车离开。讽刺的是，就在几天之前，当希尔对佐治亚旅的安布罗斯·赖特旅长不满，嘲弄他不像军人，倒像一个律师时，李还语重心长地教导希尔：“当手下犯错，我都是把他叫到帐篷里，与他沟通，使用我的威望让他下次不要犯错。”在24日那天，李不住地念叨着：“我们必须给他们沉重一击……我们不能让他们再次越过我们了……我们必须给他们沉重一击。”但他此时无力亲自上阵，抓住千载难逢的机会，各个击破被割裂的敌军。他也很清楚，手下诸将无一能像昔日的“石墙”或“老战马”一样可独当一面。
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      24日局势，可见联邦军被处于内线的对手切为数段


      1. 身患重病的李无力指挥战局，只能眼睁睁看着战机丧失。


      2. 联邦第2军及第9军第2师向对手发起试探性进攻，战斗一直持续到夜里。


      3. 24日当天下午，第9军第1师莱德利旅草率向牛津渡口发动攻势，结果碰得头破血流，格兰特就此打消了强渡北安纳河的念头。

    


    格兰特强制要求第9军想尽一切办法过河，并将该军直接置于波托马克军团的序列之下，接受米德的指挥。24日下午2点，第9军第1师的先头旅，在詹姆斯·莱德利准将的率领下从夸尔斯渡口涉水而过。由于连日下雨，水位升高，士兵们只能把武器和子弹盒高举过顶，以免被河水浸湿。出身于政客的莱德利当天喝得大醉，完全不顾上级要求其坚守阵地的军令，命令部队直接进攻邦联军最坚固的牛津段防线。该旅在穿越马洪师的零星散兵射击后，似乎距离敌军工事仅有一步之遥。但就在这时，据马萨诸塞第57团的约翰·安德森上尉回忆：“忽然每一门炮都射出榴霰弹与葡萄弹，震撼了大地，横扫眼前的一切。穿过如云海一般的硝烟，可以看到邦联步兵快步赶来，从左右两面靠近，（我们）勇猛的冲锋无法持续，转化为彻底的溃逃。”莱德利则一边胡言乱语，满嘴疯话，一边不顾旅长职责，几乎第一个跑回河岸边。这场闹剧般的进攻给联邦军造成了450人的损失，但不可思议的是，莱德利并未遭到任何惩罚，这多半由于他深厚的政治背景。在冷港战役后，这位仁兄居然高升师长。他酗酒的恶习终于在7月30日的彼得斯堡令联邦军精心策划的进攻变为灾难。
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      由于格兰特司令部的存在，因此米德只能降下悬挂在军团司令部8个月之久的星条旗。他选择了一面霸气外露的鹰旗作为军团司令部旗，以至于格兰特见到这面旗后，讽刺道：“这是什么？恺撒大帝在这附近吗？”

    


    在莱德利旅发起冲锋的同一时刻，汉考克命令手下的3个师以及第9军第2师对邦联军阵地进行火力侦察。其余3个师面对敌军防线很快退缩，唯有第2军第2师托马斯·史密斯上校的旅通过刺刀突击，夺取了尤厄尔军的一些散兵坑后，立即呼叫援军。很快第2师整师都投入到道斯维尔农庄附近的战斗中。傍晚，第2师夺取尤厄尔阵线位于树林中的一截，但随后邦联军展开反击，夺回了大部分阵地，一些联邦士兵不得不跳进小溪里，以溪岸为堑壕死守。这次又是史密斯上校依然死守之前夺回的散兵坑。随后天降暴雨，电闪雷鸣，士兵们停止射击，将大炮推到树下以防火药被淋湿。雨势稍歇，双方又争分夺秒地拼死搏杀，直到彻底天黑方止歇。


    25日，联邦军除了破坏两条铁路线以外，几乎无所事事。当天晚上，波托马克军团军级以上军官召开会议，讨论接下来的对策。起初格兰特同意沃伦的主张，从西侧绕过对手阵线；但经过慎重考虑后，他还是同意了米德的主张，全军沿北安纳河向东，在汉诺威镇渡口渡过帕蒙基河后，从东北方向朝里士满前进。他在次日给哈勒克的电报中如此解释其选择：


    从任何一翼发起进攻都会导致对我军将士的屠杀，即使取胜也没有必要；考虑到李的右翼依托的沼泽地，从两条安纳河之间，也就是敌军右侧绕过去是不可能的；从他的左翼绕过，需先后渡过里托河、纽芬德河、南安纳河，这些河流对于任何一支军团的机动来讲都是十足的障碍。顺（北安纳）河而下，渡过帕蒙基河可以规避这些障碍，这样只需过河一次，并且可以得到补给。


    26日早上，堑壕里已经灌满齐膝深的水，联邦第3骑兵师向西侧邦联左翼发起佯攻，虚张声势，并点燃了附近一切可燃物，造成一支大军正在埋锅造饭的假象。李果然中计，误认为对手将从他的左翼绕过，因此命令工兵提前在南安纳河上搭设浮桥留好后路，并派工程兵总监马丁·史密斯将军在河南岸构建新的防线。在骑兵第1师、第2师的遮断下，联邦第6军第1师回到北安纳河北岸。当夜，上述3个师向汉诺威镇急行军，占据附近渡口。为了减轻行军造成的声响，联邦工程兵们在桥上覆盖了树枝。26日夜里，联邦军的乐队照常演奏，但各军开始陆续撤到北岸，随后工兵拆除浮桥，伯尼师的士兵将切斯菲尔德桥付之一炬。一些前哨未接到撤退的通知，不幸成了邦联军的俘虏。


    联邦军在北安纳河畔总共伤亡1973人，邦联军损失不到其一半。


    格兰特尽管并未突破北安纳河防线，但对战争的前景十分乐观，毕竟他距离里士满只剩下20多英里行程了。他向哈勒克汇报道：


    从我军抓的俘虏可以看出，李的军团遭到重创，该军团的行动证明这一点是毫无疑问的，与他们在堑壕外的战斗是不会有了。我军将士的士气胜过敌军，并自信地向他们进攻。我也许错了，但我感觉我们战胜李已指日可待。


    他同时要求从逐渐沉寂的詹姆斯河前线尽可能调来援军，从而在最后一战中拥有足够的获胜把握。而查尔斯·达纳比总司令还要乐观，他在26日给陆军部的汇报中说：“放心，战争毫无疑问快要结束了。”结果证明，二人都大错特错。


    横尸冷港


    27日凌晨3点开始，波托马克军团向距离里士满仅15英里的汉诺威镇出发。走在前方的第5军与第6军呈两列行军纵队并排前行，偶尔有第2军的官兵夹杂其间。笨重的辎重车在泥潭中喘息，让土路更为拥挤不堪。掉队的士兵直接瘫倒在路边啃干粮，当格兰特骑马经过时，他们再也无力欢呼，只是静静地将帽子举起来致意。为了缩短补给线长度，格兰特将补给基地由拉帕汉诺克河上的罗亚尔港，移至距汉诺威镇15英里处的怀特豪斯渡口。这一渡口早在1862年半岛战役中，便被时任波托马克军团主帅麦克莱伦当作补给基地。与此同时，格兰特从目前无所事事的詹姆斯军团中抽调第18军，由他的爱将威廉·史密斯少将率领，于28日在百慕大洪德上船，该军在补充第10军的1个师后兵力达到1.7万多人。按计划，他们将沿詹姆斯河顺流而下，在约克镇中转，然后沿帕蒙基河逆流而上抵达怀特豪斯渡口。27日当天，联邦骑兵第1、2师在达布尼渡口搭建了两座浮桥，渡过帕蒙基河，击退了李少将派出的骑兵，为波托马克军团过河建立桥头堡。
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      联邦骑兵从搭设的浮桥上渡过帕蒙基河

    


    27日清晨6点45分，李发现对手从河对岸消失了，便率军一路向南急行军18英里，在当天下午抵达弗吉尼亚中央铁路上的阿特利车站。当晚尤厄尔患上严重痢疾，再也无法行军作战。李早已对尤厄尔担任军长的能力有所不满，再加上在斯保契尔维尼亚亲眼看见尤厄尔在重压下完全失态，因此对他丧失了信心，正好借坡下驴，让他就近寻找民宿养病，由更强势、更有侵略性的厄尔利将军替代他。[8]经过休整之后，28日凌晨3点，北弗吉尼亚军团继续向托托波托米河行进。为突破联邦骑兵的情报遮断，侦察格兰特的确切动向，李将军命令汉普顿与李少将率领5个骑兵旅约4500人，向东面的豪氏商铺方向进行武力侦察。这是自斯图尔特死后，邦联骑兵第一次大规模主动出击。参加此次行动的5个旅中，有4个旅是精锐老兵，唯有马修·巴特勒准将的南卡罗来纳旅组建于当年春天。当天晚上宿营时，这些初出茅庐的新兵发现老兵武器大多是缴获自对手的后装卡宾枪[9]，自己手里则是与步兵同款的恩菲尔德线膛枪，该枪由于枪身过长，在马上根本无法填弹射击。


    豪氏商铺位于一个十字路口附近，因战火纷仍早已关门大吉。豪家族的3个青年男丁都加入北弗军团，只剩下妇孺老人搬到商店以西1英里的两层楼房居住。这座楼房以西半公里有一座卫理公会教堂。汉普顿的骑兵抵达教堂西侧后，迅速下马，利用大树枝与篱笆搭设胸墙，挖好散兵坑，等待对手进攻。格雷格率领联邦骑兵第2师抵达后，见附近灌木丛茂密，不便于骑马作战，便也纷纷下马，每四人一组，其中一人负责留在后方照顾战马，其余三人手持卡宾枪步行进攻。双方的百战老兵尽量蜷起身子，躲在胸墙后、灌木丛中、树干后射击，只有缺乏作战经验的南卡士兵时常站起来四处张望，因此往往成为对手的靶子。但这些小伙子勇气惊人，至死不退，让联邦骑兵第2师伤亡惨重，一时束手无策。格雷格事后认为，这场战役是“第2师有史以来最惨烈的一战，永世难忘”。此时骑兵第1师还在与赖特的部队交接阵地，第3师还在后方，均无暇增援。赖特与沃伦的步兵部队距离战场均不到1英里，但谢里登不想让步兵争功，因此拒绝向他们求援。


    在交战中，豪家的二层楼被联邦军征为医院。正当军医在一楼客厅的手术台上手忙脚乱地给一名军士截肢时，一发炮弹打穿大门，滚落到手术台下方，大家的脸一瞬间变得煞白。所幸炮弹并未爆炸，在场的伤兵和医生才逃过一劫。


    双方骑兵零散、杂乱无章却激烈异常的战斗持续6个小时后，联邦骑兵第1师终于完成交接，卡斯特率领第1师第1旅拍马赶到。卡斯特挥舞着帽子，命令“狼獾”们下马冲锋。该旅全员装备了斯宾塞连发枪，猛烈火力在近距离的丛林战中发挥了巨大威力，汉普顿见其势难当，便下令撤退。李将军得知汉普顿吃了败仗，便命令布里肯里奇师自阿特利车站出发，接应汉普顿。此役双方伤亡大致相仿，皆为300余人；击毙斯图尔特的列兵赫夫也在战斗中阵亡。


    汉普顿虽然在与敌方骑兵交手时落败，但他侦察的目的达到了。他沿途抓获的战俘中包括第5军及第6军的士兵，这就证实了格兰特的目的就是渡过帕蒙基河南下。


    29日，天气凉爽，波托马克军团全员顺利过河，随后在帕蒙基河与托托波托米河之间呈南北方向布阵。当第2军准备占用波拉德家族墓地挖掘工事时，波拉德医生找到汉考克，请求不要在墓地上动土，因为其爱妻埋骨于斯，汉考克毫不迟疑地同意了他的请求。随着军团逐渐深入弗吉尼亚州腹地，沿途庄园的黑人奴隶纷纷扶老携幼，向军团涌来寻求庇护，但着急行军作战的军团显然无暇照顾他们，只能将他们与邦联战俘一道送到怀特豪斯渡口，再由那里转移到后方。


    在豪氏商铺战役后，谢里登立即让骑兵休养生息，因此米德只得下令第2、5、6军于29日各派一个师，沿着不同路线试探对手的位置。此时李已将第3军、布里肯里奇师、第1军（欠皮克特师）自阿特利车站起，沿托托波托米河布置，而把皮克特师与第2军自河岸至旧教堂路呈南北排布，封堵对手前往里士满的道路，整条阵线呈“L”形。当天联邦军派出的3个师陆续与托托波托米河北岸的邦联前哨接触。


    30日，米德命令几个步兵军紧随先头师继续推进，其中第6军与第2军推进到托托波托米河北岸，第5军则在第9军掩护下过河。但由于伯恩赛德让人见多不怪的迟钝与迷路，河南岸迟迟未见第9军的踪影，而本应掩护第5军右翼旧教堂路的骑兵在当天十分懈怠，因此第5军一时间处于孤军深入的状态。这就给了邦联军可乘之机。


    李将军命令新上任的厄尔利将军向第5军进攻。当天下午2点，厄尔利命罗兹师沿着旧教堂路从南侧攻击贝塞斯达教堂附近的联邦第5军第3师，拉姆瑟师紧随其后，戈登师作为预备队。厄尔利同时请求安德森在林荫路方向牵制第5军其他几个师。凑巧的是，在第5军第3师的基钦旅与费舍尔旅中，有大量宾州后备团官兵在次日服役期满。沃伦不想让他们再卷入战斗而白白牺牲，因此只让哈定旅走在前方，将另两个旅置于其后。在罗兹师的突然袭击下，哈定旅很快被击溃，但沃伦反应迅速，很快将基钦旅与费舍尔旅顶了上来，与哈定旅一起形成与林荫路平行的阵线，随后调来第1、2、4师支援第3师。傍晚6点左右，厄尔利命令刚升职的拉姆瑟师长派一个旅试探对手实力。年轻气盛的拉姆瑟主动要求夺取敌炮兵阵地，结果在地动山摇的炮轰和如同冰雹一般的霰弹中，该旅血肉横飞，很多老兵不愿为急于立功的师长白白送死，麻木地扔下武器，放弃战斗。至此厄尔利的进攻完全失败，而此时本该负责牵制的安德森军还没有出动。


    次日，沃伦军长亲自送别服役期满的1200名宾州后备团官兵，在《家，美丽的家》的悠扬旋律中他们收拾行囊，踏上归家的旅程。3年之前，正是在距这里仅有6英里的海狸坝溪，这些初生牛犊顽强顶住对手的猛攻，此后他们不断地失败，退却，卷土重来，直至命运的罗盘将他们指引到最初的起点，让这些宾州男孩的戎马生涯实现了奇妙的轮回。老兵们解甲归田，而后辈们似乎只需稍做努力，也许只需10到20天，便可彻底将北弗军团打垮，从而结束这场旷日持久的战争。


    厄尔利出击失败的当天晚上，李终于得到一个令他心绪稍安的消息：在戴维斯总统的亲自协调下，博雷加德终于将6800人的霍克师交给李使用。31日清晨，当李得知霍克已自百慕大洪德乘坐火车出发时，便派李少将的骑兵师夺取冷港，并命其不惜一切代价守住这里，直至霍克师抵达。


    冷港并不是港口，而是一个五条道路相交汇的路口。在附近范围呈三角形的树林里，有一座破败已久的、原属伊萨克·伯内克一家的旅馆。伯内克曾对外声称，该旅馆从不提供热饭，这也许是“冷港”这个名字的由来。李一直担心，格兰特在正面进攻他的防线未果后，会绕道冷港，从梅卡尼克斯维尔迂回他的右翼，或渡过切卡霍米尼河开向里士满。在派出他的侄子不久后，他想到敌方第18军可能直接赶往冷港，又命令安德森第1军撤出托托波托米河阵地，赶赴冷港增援。


    事实上，格兰特和米德起初对冷港都不感冒。但是两个骑兵将领——刚刚病愈的陶博特与卡斯特，希望主动出击，进攻冷港的对方骑兵。他们的建议得到谢里登的批准。此时霍克师的先头旅——克林德曼旅已经赶到。陶博特命令他的3个旅呈战斗队形展开，沿着几条大道发起强攻，但被对手击退。随后陶博特命令卡斯特从正面进攻，梅里特从侧翼迂回，这一次对手防线出现松动，最后密歇根第6骑兵团的一个中队高举马刀，杀入工事中肆意劈杀，迫使邦联军放弃工事，丢下死伤者撤退。联邦军占领冷港路口后，也不再追击。但傍晚以后，霍克全师抵达冷港，并距联邦军1英里外挖掘堑壕工事，谢里登开始担心仅凭骑兵守不住这里，于是给米德送信：“我不认为我能守住这里，随着敌重兵向我涌来，我认为在此坚守并不慎重。”并命手下做好撤退准备。夜里10点，当联邦骑兵第1师开始上马撤退时，信使送来了米德的信，他命令谢里登“不惜一切代价”守住，并向谢里登保证当前在阵线最右侧的第6军将从联邦阵线后方绕过来，第二天上午就可以赶到冷港。于是当晚骑兵们整夜不停地搭建临时工事。


    6月1日破晓前，邦联第1军抵达。安德森将克肖师部署在霍克师左侧，准备用克肖、霍克两个师打败联邦骑兵，菲尔德、皮克特两个师则负责打援。但克肖选的先头旅旅长劳伦斯·基特上校绝非良将。此君战前是一位有分离主义倾向的议员，未受过任何军事教育。如今他终于置身于朝思暮想的战争中，便无畏地向前冲去。他手下的奥古斯特·迪克特上尉看到他“如同一位老骑士骑在漂亮的铁灰色战马上”，似乎是“真正骑士的化身”。可惜帅不过三秒，当基特冲进一块旷地，试图集结没有一点儿作战经验、犹豫不前的南卡第20团时，对手的第一轮齐射便把他打下马，使他受了致命伤。南卡第20团慌乱后撤，连带着侧翼的老兵部队也被迫停下来。恐慌飞速蔓延，附近的一个炮手回忆：“我从没见过一支部队沦落到如此彻底涣散的境地。”克肖亲自督战才遏制了全线崩溃的局势。
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      邦联的掌旗军士

    


    联邦骑兵就这样轻松守到上午10点。等到第6军抵达后，卡斯特命军乐队为步兵兄弟们演奏《嗨，哥伦比亚！》来加油鼓劲。风尘仆仆的步兵们并未休息，便立即在骑兵左侧挖掘战壕，构筑工事。安德森见进攻无望，也命令部队挖掘工事。中午时联邦第18军终于姗姗来迟。原来，按照格兰特27日的命令，第18军在怀特豪斯渡口下船后，应向西北行进，抵达帕蒙基河上的纽卡斯尔渡口，然后与主力一起过河。但等到他们抵达纽卡斯尔后，发现根本没有友军的影子！直到史密斯的信使找到正急着赶路的第6军队尾，知道友军去向后，第18军才调头向冷港进发。天气十分炎热，当途经几天前双方骑兵交锋的战场时，由于战马尸体未来得及掩埋，散发的臭味令气喘吁吁的士兵们几乎窒息。第18军在抵达冷港后，部署在第6军与第5军之间的空当。米德向格兰特建议，赶在对手未完善工事之前，应组织第5军、第18军、第6军及骑兵军对立足未稳的邦联第1军发起联合进攻，格兰特表示同意。


    下午4点，双方开始了“造成噪音更甚于伤害”的炮火对射。联邦军官命令士兵们匍匐在地，一些在过去两天强行军十几小时的士兵，刚匍匐在地，便不顾头上纷飞的炮弹进入梦乡。米德制订的进攻计划在一开始就遭到部下的消极抵制：沃伦以第5军防守区域过宽为由，只答应派出第2师助阵，而这个师在师长亨利·洛克伍德准将的指挥下走错了路；至于谢里登，则再次以人马疲惫为由，拒绝执行驱散位于联邦右翼的敌骑兵的任务。


    傍晚6点，第18军与第6军的4个师沿着向西通往里士满的冷港路发起进攻。此时邦联军已在第一道防线前方30码外布设好鹿砦，鹿砦后方是开阔地。联邦军接近鹿砦时慢了下来，遭到劈头盖脸的齐射，一名幸存者将其比作“一道火光，忽然犹如闪电，如血一般鲜红，距离如此之近，似乎灼伤人脸”。联邦军很快镇静下来，开始回击。“整条战线爆发雷鸣一般毫不间断的射击。”军医乔治·斯蒂文森回忆道，“两边都有数百名勇敢的同胞倒下。”康涅狄格第21团的哈贝尔上尉目睹年轻的旅长居伊·亨利上校骑马跃过敌军护墙，冷静地站在濒死战马的马镫上，“面对着对其充满敬畏的敌军”打光了左轮枪的子弹（1893年，联邦政府为亨利补发荣誉勋章）。刚被晋升为准将的厄普顿在战马中弹后步行指挥部队前进。当部队进攻受阻时，他倚在一棵树后，让部下帮他装子弹，他亲自瞄准敌人射击。当一名手下质疑他们能否顶住敌军反击时，厄普顿厉声说：“用你们的刺刀抓住他们，将他们扔过头顶！”邦联右翼的霍克师克林德曼旅已经开始崩溃，但当联邦军忙着抓俘虏时，安德森将军及时调来科尔奎特旅堵住了这个缺口，最终联邦军不得不退回出发点。此次进攻联邦军伤亡2200人，毙伤俘敌1800多人，距突破敌军阵线只差半步之遥，但已失去突破的最佳时机。因走错路而贻误战机的洛克伍德成了进攻失败的替罪羊，在沃伦的强烈要求下，米德解除了他师长的职务，由克劳福德兼任第2、3师的师长[10]。第18军之前为了急行军，将装载药品及医疗设备的辎重车抛在身后，因此战斗结束后，第6军的野战医院不得不承担救助第18军伤兵的任务。


    格兰特从俘虏口中得知李身染重病，甚至听到传言说李已经赴里士满养病，北弗军团眼下由尤厄尔指挥。于是他计划趁着这个机会，在6月2日发起一场规模更大的攻势。他预计安德森军在6月1日战斗之后应无暇加固工事，因此决定从这一侧发起进攻。负责主攻的是第6军和第18军，以及战斗力最强，但损失也是最大的第2军——米德已下令第2军在1日晚上从联邦阵线最右侧行军到最左侧。当然第5军和第9军也不能闲看热闹。米德命令这两个军也尽力发起进攻，“万一李的左翼比米德想象的强大，那么右翼一定相当脆弱，在那里发起的攻势肯定会成功”。第2军的行程只有9英里，但遇到诸多计划外的麻烦。汉考克回忆道：“天很黑，酷热与烟尘十分压抑，路线陌生。”由于缺乏精确地图，第2军足足多走了6英里路，直到6月2日清晨6点30分才抵达冷港，7点30分才进入阵地。格兰特为了延长攻击的时间，不得不将进攻推迟到次日（6月3日）黎明。


    李的司令部位于旧战场盖恩斯磨坊。当李得知布里肯里奇师对面的联邦军已全部调走后，便命令该师趁夜自阿特利车站出发，前往阵线东南侧，以夯实右翼阵线。但布里肯里奇师也遇到与汉考克相同的困难：天黑、陌路、向导不力……李等到天亮还没见到他们的踪影，于是不顾大病未愈，骑上“旅伴”便朝西方赶去迎接他们，终于在2日上午10点，在梅卡尼克斯维尔找到刚吃完早饭的布里肯里奇师。随后李又命令第3军的主力——威尔考克斯师与马洪师强行军赶往右翼，留在左翼的赫斯师则暂时由厄尔利指挥。这样布里肯里奇、威尔考克斯、马洪三个师就被布置于冷港路与切卡霍米尼河之间。


    李并未完全放弃进攻，他知道厄尔利对面的伯恩赛德能力平平，因此他的第9军战斗力稍弱，于是特别指示厄尔利尽可能抓住机会反击。机会果然出现了：当天下午，伯恩赛德命令第3师向贝塞斯达教堂方向调动，向该军其余师靠拢，但未通知与其相邻的第5军，从而造成两军之间出现空当。厄尔利发现这个空当后，命令戈登师、罗兹师发起进攻，同时命令赫斯师越过林荫路插入第9军的身后。赫斯师切断了联邦军的电报线，但很快被第9军第2师发觉，经过战斗后便撤回林荫路北侧。随后伯恩赛德派第2师的柯汀旅协助被罗兹师打得晕头转向的第3师，将对手遏制住。戈登师向第5军第1师发起突袭，该师第1旅与第3旅在猝不及防下，纷纷向贝塞斯达教堂西侧的工事中撤退，得到附近的第2旅接应后，与追上来的对手展开肉搏，才将对手击退。戈登师为图省事，直接躲在对手先前修筑的工事里防御。当天晚上格兰特得知厄尔利进攻的消息后，为伯恩赛德与沃伦未能抓住机会，趁对手走出工事，将其歼灭而懊恼不已。他说：“我们应有能力将其吃下，一般来讲我并不喜欢夜袭，但我认为在这种情况下是有理由的。”最终联邦军伤亡被俘1500余人，邦联军损失1000人出头。两军将士都枕戈待旦，等待次日的决战。
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      冷港战役联邦军作战序列
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      双人散兵坑剖面图

    


    现在，邦联的整条防线如同一道7英里长的月牙，位于托托波托米河与切卡霍米尼河之间。出身于工程兵的李，显然没丢掉土木作业的老本行。莱曼上校对敌人构建工事的能力赞不绝口：


    有一条规律，就是当邦联军停止行军后，第一天他们挖好不错的散兵坑，第二天搭好有炮位的护墙，第三天护墙前方布设鹿砦，后方挖掘堑壕。有时候，他们把三天的活在24小时内完成。


    由于进攻推迟了一天，格兰特已经慷慨地给了对手24小时的准备时间。南军充分利用这段时间，沿着低矮的山脊构筑精巧的工事，炮兵可以对从任意方向进攻的敌军展开交叉射击。“错综复杂、呈锯齿形的战壕连着战壕，战壕保护着战壕的侧翼，战壕修建得用于侧射对面的战壕，战壕之间布设着炮兵连。”一名报社记者在战后亲赴战场后惊叹道，“它是一个工程连着另一个工程的迷宫与迷阵。”而且这些工事隐蔽得十分巧妙。从联邦军阵地使用双筒望远镜观察，对面的工事似乎要比在斯保契尔维尼亚与北安纳河时逊色。
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      冷港战役邦联军作战序列

    


    米德在6月2日再次下达的进攻命令，几乎是把昨晚的命令抄了一遍。这一命令将攻击区域的选择、各军之间的协调完全下放给几位军长。更诡异的是，格兰特与米德都没有派哪怕一个参谋勘察过敌方阵地。米德只是在6月2日进攻延迟后，才简单地让“军级指挥官在前方地带进行临时检查，完善进攻的安排”。史密斯将军回忆：“收到这一命令时（我）吓坏了，这证明（米德）根本就没有任何军事计划。”他立刻询问其左侧第6军军长赖特将军的作战计划，并情愿暂时归赖特指挥，这样至少保证第6军与第18军能协同好。结果赖特没好气地说，他的军只负责进攻其正面区域。史密斯愤怒地对参谋说，这场进攻“就是下令屠杀我最好的部队”。


    半夜时分，暴雨转为冰雹，接着又减弱成毛毛雨，发起进攻的天气条件已经具备。根据格兰特的参谋霍雷斯·波特记载，当他从围坐在篝火边的士兵们身边走过时，发现这些五大三粗的汉子都在借着火光缝制服。波特非常好奇，走近一看才发现，原来他们把姓名与家庭地址写在纸片上，然后把纸片缝在衣服背部里侧，这样战友能辨认出他们的尸体，而亲人们也会知晓他们的命运。波特的记载已成为冷港战役的标志性场景，但除了这位参谋之外，关于此役数不胜数的回忆录、日记、报纸中均没有类似描述。事实上，这一场景发生在一年前的美内溪战役，也就是米德强制命令第2军次日进攻的那天晚上。很多参战者回忆，当晚大多数士兵们兴致勃勃地谈天说地，纵情大笑，展望胜利，好像明天他们要参加一场阅兵或节日庆典一般。


    午夜过后，每位参加进攻的士兵都领到包括硬面包、咖啡与糖在内的双份口粮。6月3日凌晨3点30分，他们开始在堑壕里整队。凌晨的清冷、树叶上淌下的水滴、河边泥沼的味道，让笼罩在整个军团头上的气氛忽然变得忧郁和凄凉。哈贝尔上尉回忆：“许多士兵一心求死的样子显而易见，他们不再期待生还。”


    拂晓之前雨停了，堑壕里的联邦士兵借着天边泛起的鱼肚白向西望去，可以看到在地平线上起伏着的又矮又平的山丘，也就是敌军阵地的位置。4点30分，号手吹响前进号。第2军、第6军及第18军的5万多名官兵摘下帆布背包，手持步枪，彼此搀扶着爬出堑壕，向数百码外在晨雾中若隐若现的邦联工事缓缓移动。邦联防线中央克肖师的一个士兵回忆道，联邦军上了刺刀，越来越近：


    我军军官很难约束手下，不让他们过早射击，但随着他们已经足够近，“射击”口令下达，工事后的士兵从容不迫地起身，将枪靠在工事上，对着蜂拥而来但缺乏秩序的敌军打出一轮又一轮的齐射。第一排的敌人开始步履蹒跚，亟待逃走，但下一排敌人接踵而至，他们用刺刀、枪托以及指挥剑挡住了后退的友军，直到更多的人加入第二次攻击。在此之间，我们的神枪手，以及工事后的士兵对着这些部分进攻、部分后撤的混乱部队倾泻让他们更为烦躁的子弹。
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      6月3日冷港战役示意图


      1. 凌晨4点30分，联邦第2、6、18军发起进攻，其中第2军第1师重炮第7团冲垮了布里肯里奇师的一个旅，令米德十分兴奋，这是当天联邦军取得的最大战果。


      2. 联邦第6军除了第2师第1旅推进到距敌军工事前250码，其余皆停滞不前。


      3. 第18军马丁代尔第2师沿着一条河沟的两岸突击。


      4. 第9军直到上午7点才发起进攻，除了拿下了敌军前哨的几个散兵坑外，几乎毫无建树。


      5. 当天中午，格兰特视察军部后，取消了攻势。

    


    在可怕的打击之下，联邦军的进攻转变为各单位互不协同而极度血腥野蛮的战斗。其中最恐怖的厮杀发生在联邦第2军负责的地带。该军第1师位于联邦军整个攻击线的最左端，师长巴罗将军依旧身穿标志性的格子衬衫与褪色裤子一马当先，而该师攻击的方向恰恰是邦联防线最薄弱的地段。这里的洼地由布里肯里奇师的两个旅把守，本来战斗力就不如北弗军团的各师，加上昨日暴雨，堑壕灌满了水，因此布里肯里奇只留下沿一条路基下沉的大道布防的前哨线，让其他人去找干燥地方睡觉。第1师打头的是第1旅与第4旅。第4旅全速穿过泥地，驱散了哨兵，其中纽约第7重炮团冲进战壕，凭刺刀冲垮了艾克尔斯旅，俘获200多人，缴获3门火炮与1面团旗，并立即轻车熟路地调转炮口，对准敌炮兵轰击，但该旅旅长约翰·布鲁克中弹负伤。左侧的第1旅也冲入了敌军工事，但遭到打击的马里兰第2团很快又集结起来，并得到佛罗里达旅的增援。这时左右两侧的邦联火炮也也与步兵一起，开始用葡萄弹与双发榴霰弹对此时进退两难、大多数人甚至无法射击的第1旅及紧随其后的第2旅，进行交叉射击。一发米涅子弹贯穿第2旅布拉迪上尉的胳膊与身体之后，又使身边的旅长拜恩斯上校受了致命伤。由于汉考克当天一直待在军部指挥，并未及时派来作为预备队的第3师扩大战果，第1旅与4旅其余士兵不得不从邦联工事后撤到旷地的一块凸包后，用刺刀、匕首、饭盒与咖啡杯努力挖掘战壕。


    吉本将军的第2师也在邦联阵地前碰得头破血流。第2师出发地前方200码远有一片沼泽，因汉考克事先没有派人详细侦察，该师不得不一分为二从沼泽两边绕过。随着沼泽越来越宽，打头的第3旅与第4旅的距离也越来越大。第4旅冲进了邦联军前哨阵地并抓了几百个俘虏，但旅长罗伯特·泰勒受了重伤。该旅的纽约第8重炮团一直冲到距主防线20码远，代价是包括团长在内伤亡505人。亨利·斯维因中校说：“太可怕了！”并补充道：“如果有一人逃出来，都是奇迹。”该团的列兵哈洛克写道：“这不能称为一场战斗，只是一场持续10分钟的屠杀。”纽约第164团的爱尔兰士兵们在詹姆斯·麦克马洪上校的率领下杀入工事，但这些祖阿夫兵显眼的红裤子让他们成为对手的靶子。麦克马洪身中数十枪，血肉模糊，从一个受伤的旗手手里接过军旗，将军旗插在护墙上之后倒地而亡，战后大家通过袖口上的纽扣才辨出这位上校的尸体。前来支援的第1旅旅长亨利·麦基恩上校也倒在了护墙数码之外，他明知生还无望，请求副手将其杀死。弗兰克·哈斯克尔上校接替麦基恩后不久也战死。马萨诸塞第19团的扛旗军士被击倒后，一名叫作麦克·斯坎内尔的下士拒绝担任旗手，并称已有太多扛旗军士阵亡。团长当场将其晋升为军士长，“成交！”斯坎内尔言毕扛起了旗帜。一名邦联炮手回忆，射向联邦第2师的火力如此密集，伴随着每次射击，“头颅、胳膊、腿、枪都被抛到高空，他们迅速填补了我们轰出来的缺口。在他们逼近时，他们的阵线像大海的波涛一般晃荡”。在短短20分钟内，第2师已损失超过1000人，但他们并未撤退，而是牢牢占据距敌较近的阵地，就地挖掘堑壕，寻找一切角度还击。


    赖特尽管对米德的攻击命令心怀抗拒，但在进攻发起时，还是很快将第6军的3个师全部投入战斗。然而，第6军的表现相对比较消极。其中右侧的第2师第1旅在弗兰克·惠顿准将的指挥下，推进至距邦联工事250码远的地带，这已经是赖特麾下推进最远的部队了，其余部队大多距离敌军哨兵线不远便停下了。厄普顿的第1师第2旅干脆在后方静坐怠工，以至于其对面的邦联军根本未意识到对手在进攻。在浓密的硝烟中，士兵们仿佛成了瞎子，联邦军普遍回忆：“疾驰死神的齐射”从“我们无法看到的战线”上倾泻而来。面对压倒性的火力，进攻者只能停下来，低着脑袋挖掘堑壕。


    相比波托马克军团的军长们的疏忽大意，曾作为师长在附近打过仗的史密斯将军至少在战前做足了侦察的功课，清楚前方的沼泽地妨碍了第18军的攻势，与此同时他在其攻击区域中央发现通往敌军阵线的一条河沟。河沟右岸较高，可以部分阻挡来自右侧的火力。于是史密斯派第2师沿河沟出击，第1师以及第3师分别在左右两侧掩护。第2师第2旅旅长斯泰德曼为了防止部下停下脚步射击，命令他们全部摘掉火帽，只用刺刀战斗。当第2旅高呼着“嚯啊！嚯啊！”在河床掩护下冲出时，立即遭到敌人的火力打击。蓝衣士兵们本能地弯下身子，如同在暴风里艰难前行。马萨诸塞第27团的威廉·德比回忆，战场“像是一口沸腾的大锅，不间断的枪弹激起了间歇泉里的污泥及散布的沙粒”。马萨诸塞第40团的查尔斯·科利尔上尉回忆，炮火“将我们如同积木一样打倒”。但是后来者依旧踩着战友的尸体继续向前猛冲。走在最前面的士兵距敌军工事已经很近了，这时新罕布什尔第12团的乔治·普雷斯看到“他们（邦联军）枪火的闪光在硝烟里颤抖，就像闪电穿过云层”。一个邦联军官则看着“一排又一排的士兵，直到他们变成无数翻滚扭曲的人，我们的火炮与火枪给予了对手残忍的打击”。联邦士兵纷纷躲避，卧倒并后撤，第2师师长约翰·马丁代尔准将重新集结部队，改换第1旅带头发起冲锋。他们遭到同样的厄运。阿拉巴马第15团的威廉·奥茨上校凝视着这场屠杀，为“一个人的军服上同时有两三处冒出尘雾，因为相同数量的子弹同一时刻击中他”而感到惊骇。半个小时之内，第2师便失去了战斗力，残余士兵都趴在地上进退不能。而其两侧的第1师及第3师，均在敌军的火力打击下停止前进。


    凌晨5点30分之前，也就是进攻发起1个小时内，在左翼担任主攻的3个军均遭到失败。按照米德的命令，右翼的第5军与第9军亦应在凌晨4点30分发起攻势，牵制对手；但最北侧的第5军军长沃伦又一次抗命不遵，以阵线过长为借口，整个上午都按兵不动，而第9军直到上午7点才发起进攻，士兵们在齐膝深的烂泥里艰难跋涉，结果除了拿下了敌军前哨的几个散兵坑外，几乎毫无建树。


    待在后方各自司令部的米德与格兰特，根本不知道前线垂死挣扎的数千蓝衣小伙子是多么可怜和无助。清晨5点15分，米德收到首份战报，上书巴罗师俘敌夺炮，进展喜人，米德十分兴奋。但很快接踵而至的战报便让“老鳄鱼”的脸恢复了往日的阴沉。上午7点，米德意识到进攻毫无进展后，便把球踢给格兰特，写信道：“甘愿聆听您关于是否继续进攻的主张。”格兰特回复：“如果有进展，则继续大力推进；如果必要，则增兵。”于是米德下令发起新一轮进攻。当他意识到此时发起联合进攻已不可能，便给各军长分头下令，让他们各自进攻。结果遭到除伯恩赛德之外的各级军官的强烈抗议。第18军新罕布什尔第12团团长托马斯·贝克上尉说：“就算上帝亲自下令，我也不会率领我的团发起这样的进攻。”当米德催促史密斯将军继续前进时，史密斯直接回答：“我拒绝遵守这一命令。”当部分军官劝躲在堑壕里的士兵起身冲锋时，他们无视命令，就地快速胡乱把子弹打光。缅因第17团的列兵约翰·哈利说：“我们受够了向工事冲锋。”并称：“格兰特所谓的‘指挥艺术’，就是用人命冲击工事。”


    直到中午，格兰特亲自到各军军部视察，才知道这场进攻已彻底失败，便连忙命令米德取消一切攻势，守住阵地，但当时他还不清楚具体的伤亡情况。下午格兰特在给哈勒克发电报时，仍乐观地称：“我军夺占接近敌人阵地的区域，有些地方只相隔50码，并开始挖掘战壕，损失并不严重，当然我猜敌军损失也不大。”而米德也给妻子写信道，这一战双方打成平手，“没有任何决定性战果”，并炫耀说：“我整日对战场可以实时并完全地控制，中将只是在中午时才控制战场。”但等到第二天早上，各军陆续统计出伤亡情况，米德才意识到自己的“控制”酿成了一场惨败。联邦军在当天共伤亡7500人，尤为可怕的是大多数伤亡发生在战斗的前15分钟，如此高的死伤速率在整个内战期间堪称空前绝后，其中仅第2军就伤亡超过3000人。


    由于战事的发展速度超乎想象，很多不清楚战况的南军士兵直到敌军进攻彻底失败后，还在堑壕里等待所谓“真正的总攻”，有的等了整整一天。南卡的约翰逊·哈格德准将便坦率地承认，他从没有意识到遭到猛烈进攻。躲在胸墙后的邦联士兵，心态在兴奋和惊骇两头翻转。当伊万德·劳来到堑壕时，发现“将士们士气旺盛，一边射击一边聊天与大笑”，可他被惨烈的场面震撼了：“在弗里德里克堡的马耶高地，以及杰克逊的士兵在第二次玛纳斯战役中坚守‘旧铁路基’时，我已经看到过骇人的屠杀，但我所见的都无法超越眼前的场景。这不是战争，这是屠宰。”


    冷港的炮声传到了西面9英里外的里士满。当天上午，由邮政局长约翰·里根将军率领的三人特派团特地来战场巡视。当时李还谨慎地对他们说，迄今为止他的防线十分稳固，但他手里连一个团的预备队都没有。不久以后，邦联各段阵线陆续传来捷报。“告诉李将军在我的阵地前方也一样。”希尔将军指了指阵地前的尸体，对信使说。霍克将军也声称战场如今被死伤者覆盖，并补充道他仅损失了一个人。李的军需官查尔斯·维纳布尔上校则声称，冷港战役“可能是蠢笨的联邦指挥官赠予邦联武装的最轻而易举的胜利”。当天晚上，李给陆军部长塞顿写信道：“我们的损失很小，而我们的成就，上帝保佑，超出我们的想象。”巧的是，冷港战役当天正是戴维斯总统的生日，格兰特与米德以一场彻头彻尾的惨败为他们西点的老学长送去一份大礼。


    克肖旅的奥古斯特·迪克特在当天晚上记录道：


    战地的人们就像是围栏里的猪，有的紧挨着，彼此交错，有的码了两层，而其他的腿架在死去同袍的头部和身体上。整晚都能听到伤者与濒死者的叫声，听到令人厌恶的“水……”的叫声，并在耳边回荡，根本无法入睡。
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      联邦骑兵高举休战的白旗，以便让殓葬人员进入“无人区”收尸

    


    然而对于这些伤员来说，这仅仅是他们临终之前痛苦折磨的开始。由于双方持续不断的冷枪冷炮，两军之间的“无人区”根本无法走人。格兰特不得不向李寄信，要求双方收尸队与担架队前往“无人区”收敛死伤者。毫无疑问，邦联军死伤者不仅人少，而且大多在己方阵地里，躺在“无人区”的几乎全是蓝衣士兵。李要求对手打出休战旗，而格兰特不愿意认输。在双方统帅之间的来回扯皮中，救助伤员的黄金时间被错过了。接下来的3天里，伤员们的哭喊愈发微弱，愈发绝望。一名士兵不愿继续受苦，在战友们的注视下用小刀割断了喉咙。尸体经太阳暴晒后很快膨胀成巨人观，一些甚至腐烂后腹腔炸裂，爆出五脏六腑。奥茨上校回忆道：“味道臭气熏天。”占据上风位的邦联军运气好一点儿，处在下风位的联邦军被熏得难以忍受。等到6月7日，也就是冷港战役后第4天，当格兰特与李终于达成协议，担架队可以出动时，绝大多数伤者早已死去。并且大部分尸体已经腐烂得无法辨认，最终担架队在数千具尸体中只发现两名生还者，他们是依靠从草里吸食露水，才在炎炎烈日下熬了过来。


    冷港战役标志着格兰特发动的“陆路战役”结束。现在通往里士满的路线被彻底堵死，于是格兰特决定改变目标。6月12日，军团趁夜动身，渡过切卡霍米尼河，绕到东南面，准备袭击里士满南侧22英里外的铁路枢纽、弗吉尼亚州第二大城市[11]——彼得斯堡。


    但是，向彼得斯堡进军的波托马克军团，已不再是1个月前渡过拉皮丹河那支制服整齐、鹰徽闪耀、士气高昂、意气风发的军团了。短短1个月之内，军团便伤亡近半，由于军官普遍身先士卒、舍生忘死，他们的损失尤为惨重，旅长由中校担任、团长由上尉担任、连长由少尉甚至士官长担任的情况比比皆是。尤其是伤亡惨重却一无所获的冷港战役，让将士们的士气一落千丈。查尔斯·温赖特上校说：“每个人都觉得已经受够了。”当有人问巴罗师长能否拿下前方工事时，他回答说部下感到“极大的恐惧，害怕再次进攻工事”。沃伦则目睹一个士兵在掩埋战友后仅仅半个小时就自杀了，“冷港综合征”如同瘟疫迅速在军队中蔓延。


    尽管在冷港战役中负责战术指挥的主要是米德，但格兰特本人的威望也一下子由巅峰跌到了谷底。新罕布什尔第12团的艾沙·巴莱特上尉将这场战役称为“整场战争中最大与最不可饶恕的屠杀”。厄普顿准将给妹妹写信称，他已“厌烦了目前的指挥，在许多情况下，我们的人被愚弄了，被无节制地牺牲”。第6军的一名参谋官更是嘲讽格兰特“对进攻的操控，连西点军校一年级的士官生都引以为耻”。即便南军也嘲笑冷港是“格兰特的屠宰栏”。戎马生涯数度起落、饱经打击的格兰特向来对冷眼嘲笑置之度外，而且冷港也绝非他损失最大的战役，但直到他生命即将结束前，他依旧在回忆录中真诚地忏悔道：“我为这场攻势而懊悔，胜过任何一次我下令的攻势。”
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      内战结束后，联邦的殓葬队收拾被遗落的战士骸骨，将他们用船运到北方安葬

    


    格兰特与先前联邦军的东线诸将截然不同的一点是，在1个月的战斗中，他始终牢牢地占据着战役的主动权，如同级别较高的拳手不断试图寻觅对手破绽，然后凭借人高马大的优势施以重拳。经验丰富的李则见招拆招，节节抵抗，迫使格兰特付出极大代价才勉强抵达麦克莱伦两年前来过的地方。但李损失的3万老兵难以弥补，而且最关键的是，李并没有像之前那样击退北方的军队，因此只能追随对手的脚步南撤到彼得斯堡。在那里，双方不约而同地放下步枪，拿起铁锹修筑星罗棋布的堑壕、凸角堡、堡垒和鹿砦。双方的对峙与僵持一直持续了200多天，而格兰特与李，这两位南北战争并世双雄的最终对决，只能等待来年了。
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    [1]当时米德拥有8.1万人，而李有4.8万。


    [2]当时第2军军长尤厄尔卧病在床，由厄尔利暂时顶替。


    [3]由于第2军军长温菲尔德·汉考克少将在葛底斯堡受伤，因此临时由沃伦将军指挥。第5军此时军长是赛克斯（葛底斯堡时就是军长）。


    [4]虽然伯恩赛德与米德当时都有志愿军少将军衔，但伯恩赛德是正规军少将，而米德是正规军上校。直到斯保契尔维尼亚战役之后，米德才晋升为正规军少将。


    [5]吉本到死也依然声称，汉考克给他的命令就是派1个旅。


    [6]师长陶博特当时因脊柱受伤而卧病在床。


    [7]离开华盛顿以前，格兰特已得到陆军部授权，可以在战地晋升下属军衔，只需要总统事后审批。


    [8]尤厄尔在病好之后，被任命为里士满城防司令直到战争结束，相当于退居二线了。


    [9]在当时南方也缴获了一些斯宾塞七连发枪，但落后的南方作坊无法生产该枪的铜弹壳，因此邦联军对这一先进武器并不感冒。


    [10]巧合的是，半年之后的五岔口战役后，在谢里登的要求下，格兰特以同样原因解除了沃伦军长之职。


    [11]第一大城市自然是里士满。
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古代远东战船
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艨艟巨舰的传说

  古代远东战船发展史


  编译/刘萌


  [image: Figure-0005-0002]


  远东地区，囊括中国、日本、朝鲜半岛和东南亚地区，其幅员辽阔，历史悠久。自古以来，生活在这片土地的人们便将自己充沛的创造力用于方方面面，在战船的设计建造与实战应用上也不例外。本文将按照武器类型、国别和时间进行划分，先介绍古代中国和东南亚地区，再介绍日本和朝鲜[1]，从不同的角度对古代远东战船的技术发展与战争历程进行记录和解析。[2]


  中国古代战船的技术演进


  昨夜江边春水生，艨艟巨舰一毛轻。


  向来枉费推移力，此日中流自在行。


  ——朱熹《活水亭观书有感二首·其二》


  



  海天漠漠际无穷，巨舰樯高挟两龙。


  帆饱已知风力劲，舵宽方觉水情雄。


  鳌鱼背上翻飞浪，蛟蜃鬐头触见虹。


  何日定将归泊处，也应系缆水晶宫。


  ——朱元璋《沧浪翁泛海》


  在古代中国这一部分，涉及的主要时期是从汉代到明代初期，足足有1600多年。在此期间，不仅在战船的建造技术上有了很大的进步，而且在水师的组建和水战的技战术方面也有质的提升。古代中国的这一部分将以1363年的鄱阳湖水战作为终结，在这场当时世界上最大规模的水上战役中，朱元璋麾下的舰队赢得了最终胜利，他也在5年后成了大明的第一位皇帝。


  此外，本文还将记述中国与周边国家、地区的关系。首先是因为这些国家和地区在军事技术方面与中国存在着密切的联系；其次是因为元朝海军曾经远征安南和爪哇，元军还曾利用战船运输军队并不断对敌人发动水上进攻。


  由于篇幅有限，一些常见的题材就不重复讲了。例如，对抛石机和燃烧弹等武器，将仅限于介绍它们为适应水战所做的改进，而不包含它们在其他作战环境中的应用。本文的重点将放在战船本身以及它们在战争中的使用这两个方向上。


  根据甲骨文记载，中国商代就已经有了水上活动，周朝初期就已经有了舰队和水战，但舟师和战船的制度不详。到了春秋时期，在史料上才有了较多的关于舟师和水战的记载，战船兵器的发展史也只能是从春秋时期开始的。


  中国古代战船只有水面舰艇这一种形式，并且从春秋起直到清朝后期1840年鸦片战争爆发时为止，都是木船。其发展特点是：从单一船种发展到二十多个船种；从乘坐几人的小舟发展到能载三千多人的航海大船；从使用人力的桨橹和桨轮推进发展到风帆动力；活动水域从江河湖泊发展到近海、中海以及远洋；从冷兵器为主发展到火器为主等等。


  与许多其他国家一样，古代和中世纪的中国战船并没有走上一条独立的发展道路，而是与民用船只相辅相成、共同进步的。因此，有必要对整个中国古代造船技术的发展脉络加以概述。


  中国的第一艘船


  中国造船的历史十分悠久，但一直笼罩在一片富有神奇色彩的传说和历史迷雾中。一些中国古代的经典著作将最早的造船工艺的灵感归功于上古传说中的“三皇”之一——伏羲。据说，伏羲除了在占卜和哲学领域做出了巨大贡献之外，还教会了中国先民如何制造“筏子”。很多国家的造船技术都是以独木舟为起点的，但中国并非如此，种种证据表明，中国造船技术的起点就是筏子。在中国的中部和南部，竹林非常繁茂，筏子通常由竹子制成，但是，在黄河流域，由动物皮革制成的筏子更常见，充气膨胀后，这些皮筏子也能漂浮在水面上。


  直到近代，类似的、由绵羊皮和山羊皮制成的皮筏仍被用于在黄河上运载乘客和轻型货物。进行短距离游泳的人有时为了节省体力，也要带上类似的皮制浮漂。有趣的是，还有一些较大的黄河皮筏是利用牦牛或公牛皮制成的。通常先将皮革卷成筒状，再塞满羊毛或烟叶（以逃避缴税！）并充上空气。在皮筏子的上方，将木制支架用绳索与皮筏本身的框架（同样为木制）绑在一起，再将大量皮筒一起捆在下方。一个小型的“单人”皮筏由一个约7平方英尺（0.65平方米）的木制框架组成，由9到12个皮筒支撑。大皮筏则长30—40英尺（9—12米），最多可使用200个皮筒。


  
    [image: Figure-0010-0003]

    利用浮囊渡水（出自《武经总要》）

  


  [image: Figure-0010-0004]


  图为充气膨胀的牛皮，这也是中国最简单的水上运输工具。它可以由一个人单独使用，也可以被捆在一起，再放到木制支架的下面，做成简单的筏子。有几个文明已经将这种简单的船只用于军事用途了


  舢板


  当我们将目光转向中国的第一艘全木制船舶时，就会碰到一个众所周知的名词——“舢板”。按字面理解，“舢”就是“三个”，“板”就是“木板”，其实就是一类小型木船的统称。这种小船就是日后中国各种复杂的大型木船的基本形态。从它的名字我们就可以看出来，舢板最初是用三块原木或者木板制成的。如果深入研究舢板的构造，很明显，它们就是从筏子演进来的。为增加船体的强度，古代的“舰船设计师”后来把筏子的前端搭了起来，做成了船头，后续还不断对其进行改进，包括在船尾引入横梁。从古代的石雕中，我们可以得知中国早期的舢板是什么样的。值得注意的是，石雕还可以证明，从147年开始，中国出现了用于水战的舢板。这些“战斗舢板”的形状非常独特，我们看到船上的战士手持长剑和盾牌，其中一人还携带着弓箭；船尾还有一名划桨手，负责驱动整艘船。


  
    [image: Figure-0011-0005]

    一艘“舢板”，这个名词在中文的最初含义是“三块木板”

  


  
    [image: Figure-0011-0006]

    147年的一座石墓墙壁上描绘的、一艘用于军事目的的舢板船

  


  不朽的“中式帆船”


  在西方著作中，描述中国甚至整个东亚船只最常用的一个词是“junk”，指的是“中国式平底帆船”。为什么用这个单词来指代中式帆船呢？可能是源于西方人对“舰”或者“船”中文读音的英文转译，而且很可能源于对四川方言读音的转译。不管如何，从1555年开始，英文便这么用这一单词。令人尴尬的是，至少在英语中，“junk”的主要含义是“垃圾”，含有贬义。因此用这个单词来指代中式帆船在某种程度上还暗含着认为亚洲船只的技术要低于西方的意味——即便明代航海家曾经远航并抵达过非洲，都没能消除甚至削弱这种偏见。实际上，中国船只在许多方面要远远领先于欧洲，比如中式帆船很早就采用了水密舱、平衡舵，以及竹条加强过的帆幕（也就是将竹条呈横向安置在帆幕上，并令其互相平行），这些新技术在很久之后才能在西方船舶上面见到。


  如果某人决定建造一艘中式帆船，那么至少在起步阶段是不会遇到任何难题的。因为很久以前，中式帆船就已经基本定型了，先民们早已经因地制宜，完成了不同船型的基本设计。对后人而言，进行一些微小的修改以满足特定需求就可以了，完全不需要更改基本设计。而且，虽然中式帆船根据造船地点的不同，在船型和尺寸上有所变化，但建造的流程几乎是固定不变的，本文将要介绍的各种中国风帆战船也是如此。


  
    [image: Figure-0012-0007]

    《武备志》中的苍山船，“用之冲敌，颇便而揵”

  


  
    [image: Figure-0012-0009]

    从墓葬中出土的一艘汉代船模的线条图。这是一艘平底驳船，由桨手推进，船尾有一名舵手和一个简单的木制“船舱”

  


  
    [image: Figure-0012-0010]

    明初大运河上的一艘运载谷物的货船。参与鄱阳湖水战的一些战船就很可能是这样的

  


  建造中式帆船，最初的操作主要是将平木板（作为船底）并排摆在地上，中间再摆上一条龙骨，再用锻铁制作的双头铆钉将它们固定在一起。木板连接在一起，形成一个坚固的整体后，根据船体的长度和所需结构的强度，按照适当的间隔，将横向隔板（其实就是舱壁）或肋条放置在底板上的适当位置，每个都以相同的方式固定。由于当时还没有科学工具，造船工匠只能使用木匠的墨斗和绳子，凭借经验，精心将船体的侧板和腰梁切割成合适的形状。切割完成后，将侧板放到合适的位置，再使船向一侧倾斜，将其钉在隔板上。侧板钉完之后，下一道工序是上甲板梁。甲板梁通常由硬木制成，放在所有舱壁的上方，它们的两端可以塞入最顶层的木甲板中。接下来，还要在已经造好的船体内安装木制框架。这些框架由两个、三个甚至更多的部件组成，再用粗钉子连接起来。按照中国的传统，船首和船尾的建造方式大致相同。当船体完成时，就开始安装甲板。最后，还要进行一道至关重要的工序——填补船体缝隙。通常使用石灰和木油的混合物作为填缝剂。这种填缝剂在大约48小时内会硬化变白，可以加固船体并起到防水的效果。


  在宋元时期，承担海运业务的商船是非常重要的战略资源。在柬埔寨吴哥窟甚至有一幅浅浮雕上出现了中式帆船的形象，据考古研究，这幅浮雕很有可能雕刻于1185年。蒙古人的海军四处征讨的时候，也用类似船只充当了军舰。日本现存的、反映元朝东征的画作中也出现了中式帆船。这表明，蒙古人在1274年和1281年远征日本的行动中使用过它们。1275年至1292年间居住在中国的马可·波罗，记录了更多关于中式帆船的细节。尽管中式帆船上有很多新奇的设备，但马可·波罗最感兴趣的还是建有小木屋的甲板、一个运转良好的方向舵以及四根桅杆。当他看到中国的大型帆船还设有防水隔舱的时候，就更感到兴奋了。这些都是在当时的欧洲船只上见不到的。马可·波罗写道：“有了防水隔舱，即便这艘船发生意外，比如撞到暗礁上，或是被寻找食物的鲸鱼撞击，甚至它的某些部分淹没在水中……水还是不能从一个隔舱流到另一个隔舱，从而确保了船的安全。”


  中国还有一种名为“沙船”的帆船，也是可以航海的。马可·波罗写道：“因为它们的底部平坦而宽阔，因此可以在浅滩上航行，还可以在沙洲附近停泊。实际上，它们总是在布满沙洲的小港湾和避风港中出没，却从未搁浅过。”


  船桨、风帆、方向舵和锚


  
    [image: Figure-0014-0011]

    《武备志》中的沙船。“水战非乡兵所惯，乃沙民所宜，盖沙民生长海□，习知水性……但沙船仅可于各港协防，小洋出哨……唯便于北洋，而不便于南洋。北洋浅，南洋深也。沙船底平，不能破深水之大浪也。”注意这艘战船的船头装有一门小型火炮

  


  许多类型的中国古代船只（囊括军用和民用）都有一个重要特征——使用一种被称为“橹”的船桨。古代朝鲜和日本船只也是如此。“橹”与传统的西方船桨完全不同，它并不需要直接伸入水中划水，而是按照一种类似螺旋桨的原理进行操作。“橹”的下部类似“桨叶”，通常由阔叶硬木制成，桨叶又固定在一根手柄或者说“桨杆”上，再用一条绳子将橹固定在船上：绳子的一端系在桨杆上，另一端系在甲板上的环形螺栓上。此外，通常还要在靠近橹平衡点的地方设一个支点。在这支点处再系上一条绳子，这样既减轻了操作桨叶的负担，又能在移动时确保其处于正确的角度。通过拉拽这条绳子可以控制桨叶进入“顺桨”状态[3]。与西方的普遍做法相反，中国船只从不以增加船桨数量的方式来增强动力，而是派更多的人手去操纵橹。


  
    [image: Figure-0014-0013]

    颇具中国特色的“橹”形船桨，图为其基本部件的简图以及旋转动作的模式

  


  一些在海上行驶的中式帆船以风力作为主要动力。中式帆船装备的特有风帆被称为“平衡式梯形斜帆”，其中六分之一到三分之一的帆幕位于桅杆之前。虽然船帆的具体设计取决于特定区域的传统和环境，但基本结构在各地都是一样的。其最大特征是将竹条平衡横向安置在帆幕上，以横向加强。竹制横条的两端固定在从横析[4]向下悬吊的帆幕缘索上，构成一个升降自如的帆架结构。帆幕织物用绳索编结在帆架的周边和每根竹条上，使帆幕极为平整，收到最佳的受风效果。平衡式梯形斜帆的一些特性在战争中具有优势。比如，由于有横向的加强材料，而且每根横条的间隔不大，因此对帆幕的强度要求不高，竹叶和其他植物叶子都可以编织成帆幕，不像其他国家那样，船帆一定要用强度比较高的织物来做；这种帆架结构还可以防止帆幕被撕裂，而且即使帆幕上有一些破洞，也仍旧可以收到良好的受风效果；士兵还可以利用竹条爬上桅杆，躲在桅杆瞭望台中并将炸弹扔到敌军战船的甲板上。


  1100年左右，一名观察者记录下中式帆船对风力的使用情况：


  他们的桅杆呈梯形，非常稳固，船帆在桅杆旁边高高扬起。帆的一边靠近桅杆，就好像屋门一样装在铰链上。帆是由席子制成的，在海上，它们不仅可以利用来自船尾的风，还可以利用由陆地吹向海面的风……但如果风从船的正前方吹来，他们就暂且抛锚停泊。


  中式帆船配有艉柱船舵用于转向。尽管有些船舵的体积非常大，但其平衡性都很好。中式帆船的船锚看起来非常简陋，通常仅由一块石头穿过一块木头制成，但非常有效。


  中国古代战船的发展和分类


  远东各国使用战船的历史非常悠久，但与这个地区的其他武器一样，其技术源流最早始于中国。早在公元前486年，也就是春秋时期，中国就出现了一些具备先进技术特征的战船。这些技术将在其后的数个世纪中一直沿用，特别是在战船的甲板上设置塔楼，并在其中埋伏步兵以进行接舷战，非常类似现在的“海军陆战队”概念。公元前219年，秦始皇将一支由上述“楼船”组成的舰队投入统一中国的战争中。这之后，汉朝（公元前202—公元220年）也组建了一支规模庞大的楼船舰队，这支舰队曾经在公元前108年参与了远征卫满朝鲜的战役。三国时期（221—265年）爆发的旷日持久的战争中也有使用楼船的记录。三国可谓中国古代最为风云激荡的时期，充满瑰丽的想象和浪漫的传说。据记载，曹操麾下装备双船体战船的庞大舰队曾经被东吴的小船击败，后者在船首装有铁制的撞角。然而，在巨型战船的帮助下，取代曹魏成为中原霸主的西晋最终于285年消灭了吴国政权，完成了统一。3个世纪之后，也就是584年，一位名叫杨素的水战天才受隋文帝的委托，摧毁了南方的陈朝。他曾建造一艘单船体的巨型战船，其甲板上布设的塔楼有整整5层高。到了8世纪的唐代和之后的宋代，最常见的是设有3层塔楼的战船，这些船只不但拥有“军旗、舷墙和抛石机”，甚至还装备有希腊火一类的武器，可以远距离焚毁敌军的战船。


  最早的战船


  从公元前4世纪的青铜器上，我们可以看到中国最早的战船。这与史书中于战国时期（公元前463—公元前221年）出现楼船的记载正好相符。青铜器纹饰描绘的显然是一艘双层战船。其中，划船者占据了战船较低的那层；在战船的上层，一面战旗高高飘扬，战旗下，战士们挥舞着戈、戟和短剑。在另一件青铜器上，我们可以看到一艘外形非常相似的战船，弓箭手在这幅浮雕中显得尤为突出，在战船的右侧，一名男子正在敲响战鼓。这件青铜器有趣的地方还在于将士兵和鱼类的形象一起放入了水中。“与鱼共舞”的士兵有可能代表某种“守护神”，但由于他们和船员穿着同样的衣服，而且其中有两个人似乎正在战斗，所以也有可能反映的是水下战斗的情景。


  根据考古发掘出的黏土船只模型，我们可以进一步了解汉代战船到底是什么样子的。在一位王子的墓穴中发现的河船模型，也为我们提供了关于汉代战船外观的重要线索。这个模型其实是由几个桨手操纵的平底驳船，船尾还有一位舵手和一个简易的木制“小屋”。更大的多层战船很可能是与前文提到的筏子采用相同方式建造的，只不过将船身安装在两个相同的平底船上，从而形成了一艘笨拙的双体船。其船身由简单的多层甲板和尺寸较小的塔楼组成，结构与婚礼蛋糕很相似。这些船只专门用于在河流中或河口地带作战。随着考古发掘的不断深入，东汉时期（25—220年）海船的技术细节也为人所知，这些船通常有一个较钝的方形船头和船尾，以及平底，这些后来都成了“中式帆船”的风格。
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  战国宴乐渔猎攻战纹壶局部纹饰。图中，划桨手占据着较低的层次，在他们的上方，旗帜高高飘扬，战士们则挥舞着匕首、斧头、戟和短剑


  [image: Figure-0017-0016]


  战国水陆攻战纹铜鉴局部纹饰。弓箭手在这里显得尤为突出，注意，图中的最右侧有一个人正在敲鼓。水中的士兵表明，这场战争甚至已经蔓延到水下了


  中国古代战船的分类


  进入三国时期，史料中的战船种类陡然增加，但是它们的名称纷繁复杂，令人眼花缭乱，给研究者带来了不小的难度。然而，有一本非常重要的古籍可以帮助我们，那就是成书于1044年的《武经总要》。这本书的内容可能源于759年的一本著作，书里一共描述了6种类型的战船。在接下来的10个世纪里，这些战船的名称将会在史籍中被不断提及，它们为讨论唐代以后的中国战船提供了一个总体框架。


  1.楼船


  楼船按字面理解就是“带有塔楼的战船”，这些多达三层的战船上面配有加固的甲板。但三国时期的楼船与汉朝的多层战船存在显著区别，虽然三国楼船也有多种改型，但它主要采用单一船体和平齐的护墙。


  2.“战舰”或“斗舰”


  这种战船按字面意思就是“战争帆船”或“战斗帆船”，它们在设计上与楼船类似，但外形较小，且只有一层甲板，防护性较差。与楼船相同，斗舰的桨手也在甲板露天工作，但斗舰有一个凸起的船尾楼，船长就在那里指挥全船。


  3.艨艟


  “艨艟”的“艨”指的是具有防护外壳，“艟”指的是朝着敌人猛冲过去，实际上是一种具有良好防护的攻击快艇，又被称作“艨冲”或者“蒙冲”。这些快速、轻巧的战舰是中世纪中国的“海上敢死队”。与楼船和斗舰不同的是，艨艟虽然也有两层，但其护墙与船体是连续的，没有缺口，因此占据下层甲板的桨手可以得到充分的保护，而弓箭手可以就在船的上层展开行动。因此，其实近战格斗并不是这类战船的主要职能。通常，艨艟的“装甲板”是用木头或犀牛皮制成的，船首绘有凶猛的虎头图案。
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    《武经总要》中绘制的艨艟
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    《武备志》中的海鹘船

  


  4.走舸


  走舸是一种较小的快艇，上面装有防护舷墙，通常搭载着“最优秀、最勇敢士兵”，这种战船的职能就是将他们以最快的速度运抵战场并投入战斗。这种设计意味着士兵将会和桨手一起待在甲板上。


  5.游艇


  这些结构简单的巡逻艇的主要职能是刺探和侦察，并非用于战斗，无防护舷墙，但通常也会部署一小队战士在船上，以供自卫。


  6.海鹘


  “海鹘”的字面意思是“海鹰”，实际上是一种经过改装的商船。为了增强它们在战争中的防护力，通常为其增加一些护墙。


  楼船：中世纪中国最典型的战船


  楼船毫无疑问是中国古代战船中最重要的类型，从汉代到明朝，留下了很多关于楼船的记载。因此，我们才对这种战船了解得这么详细。


  楼船大都采用多层建筑的形式，并开有舷窗和其他开口，以伸出弓弩和长矛。在最上层的甲板上，一般配有抛石机（包括牵引式和配重式抛石机），旁边通常还配有便携式熔炉，以随时打造铸铁炮弹。直到明朝后期，这种战船的武器配置都没有什么大的改变，只是用大炮和其他火器取代了抛石机。另外，中国人喜欢在楼船那又宽又弯的船头画上一幅凶猛的虎头，而不是像西方人一样，在船头雕刻人物造像。在楼船上，通常有一扇门通向船头区域，船上堡垒区域的两层也分别开有侧门。根据早期文献的描述，楼船上的整个建筑群与一堵城墙的外形差不多。


  在漫长的历史中，楼船的外形一直在变化，巨大尺寸最终使它们成了名副其实的“浮动堡垒”。事实上，这种威力强大的战船正是解开285年（太康六年）晋朝所面临的难题的一把金钥匙。当时晋朝正准备对吴国（三国时代的唯一遗存）开战，但他们在敌人的领土范围内没有控制任何据点，因此他们决定建造一个相当于木制城堡的东西，然后顺流而下，以此来弥补这一不足。晋朝依靠一位杰出的造舰专家——王濬（时任龙骧将军，兼梁益诸军事），制造了一艘方形的楼船，有多个船体（可能多达4个船体），每边长600英尺（183米），能容纳2000人。在这艘大型楼船上，塔楼四周甚至可以允许战马通行。其船头上装饰着鸟和动物的图案，以“震慑河神”。值得一提的是，晋军的战船都是在巴蜀地区建造的，造船的时候，一些废弃的木料顺流而下，向吴国发出了警告。吴国为对付晋朝战船，在下游布置了大量铁链和铁桩。但是，这艘漂浮在长江上的堡垒，在推进中得到了有人驾驶的筏子的帮助——筏子承受了水下障碍物的冲击，并破坏了水下障碍物。紧接着，这些筏子（绑有铁链）被点燃，进一步为这艘巨型战船清除了障碍，江面终于畅通无阻了。
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    《武经总要》中绘制的楼船，它具有独特的开放式结构，桨手只受到舷墙的部分保护，它的进攻性武器是一个平衡式抛石机

  


  由于文献中缺乏其他关于这艘巨舰的描述，我们无法断定它到底是汉代早期的“婚礼蛋糕”式战船，还是汉末的样式。但几乎可以肯定的是，584年（开皇四年）隋炀帝下令灭掉陈朝时，使用的楼船是后一样式。隋军建造了一艘五层楼高的单体船，这种楼船的一个特征是一组奇怪的“攻击武器”（见下文）。934年的记载中也出现了多层甲板和塔楼的楼船。1048年（辽重熙十七年、北宋庆历八年），辽朝建造的战船可以在甲板下载马，在甲板上载人，还可以在黄河沿岸作为登陆艇使用。最后，在1170年（南宋乾道六年），一位长江上的旅行者观看了有700艘战船参与的水战演习，每艘战船大约有100英尺（30.5米）长，船上高耸着堡垒和塔楼，旗帜高高飘扬，鼓声震天，它们甚至可以在逆流中快速行驶。


  我们将在后面的部分讨论上述中国战船所用武器装备，但是值得注意的是，在每种武器的大类别中仍然有许多不同的小样式存在。在中国，有些海上战船仅仅是运输船的改装版，但它们仍然可以在公海而非河流和沿海水域进行战斗。另外，有种说法是中国早期海船多为明轮船（这将是一种非常重要的战船），但由于中国古代文献中并没有明确提到这些早期船只的具体动力是什么，因而这种说法存有疑问。


  明轮战船


  1842年鸦片战争期间，清军战船与英国皇家海军舰艇在长江入海口发生海战。一位英军指挥官记录并叙述这一事件时，他注意到，英军使用的是最新设计的由蒸汽驱动的明轮船，而中国的战船也是明轮船，但是动力是由人力提供的。他颇有些自负地总结道：“他们（清军）收到了有关我们的蒸汽船或明轮战舰拥有强大力量的报告，这肯定对他们产生了影响。”所有这些报告都指出，当面对西方先进技术时，中国正努力朝着近代化转变。然而，实际情况恰恰相反，直到鸦片战争爆发的19世纪，中国人已经使用明轮战船长达数百年之久了。如果说两者有什么不同的话，那就是英国人才是模仿者，他们在18世纪中叶才把蒸汽动力简单地应用到明轮舰船的设计上。


  甚至在春秋时期之前，中国的文学著作中就暗示了明轮船的存在。以下是关于这些船只的描述：它们可以在“没有风的帮助下”航行相当长的距离，而且“推动船只前进的人都在船的内部”。结果他们的敌人看到这些船只没有桨和桨手，便断定它们是被幽灵操纵的。在418年发生的一场战斗中，战船“显然是靠自己”驶离停泊处的。一个半世纪后，我们读到了“脚船”这个词，这进一步说明了人力是如何转化为船只动力的。这个问题在782年（唐德宗建中三年）被进一步阐明，当时“李高总是渴望制造一些巧妙的机器，他建造的水师舰艇，每艘船都有两个轮子附在船的两侧，并通过所谓‘踏机’由人力驱动。那些船行驶起来像风一样快，激起波浪，就好像扬起了风帆一样”。
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    图中是一艘四轮的明轮战船，其侧舷的舷墙上绘有虎头的图案。这些舷墙可以放下来当作跳帮登船的跳板

  


  然而，通过“踏机”这个词，我们就应该放弃这个臆想了，即中国人使用一些囚犯在某个巨大的轮子里不断行走。实际上，驱动这些明轮战船的所谓“踏机”是一种更小的设备，踏板安装在一根由外向内呈放射状伸出的轮轴上，一个或一队人踩在上面工作，原理与假日海边的游乐脚踏船（被称为“pedalo”）类似。由于所有的中文文献都对明轮战船所能达到的超高速度进行了说明，因此它们也很有可能采用了某种形式的齿轮传动。


  到了南宋时期，明轮战船才真正成了一种主力装备。当时，宋朝面临着金朝南下的威胁，长江就成了它的“长城”。事实上，宋军经常使用明轮战船在长江上巡逻以抵御金军的入侵。1130年（建炎四年），宋军在一次突袭行动中，将明轮战船派往了战场，当时金军正试图撤到长江对岸。1132年（绍兴二年）的一份上呈朝廷的报告指出：“为了保卫辽阔壮丽的万里长江，必须要大力修造战船。”这份报告的作者随后写道，他设计了一艘“飞虎船”，侧面装有四个轮子，每个轮子有八枚叶片，由四个人负责转动，可日行千里。
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    《海防辑要》中一幅关于宋代明轮战船的插图

  


  大约在同一时间，一位名叫高轩的发明家制造了一种八轮的明轮战船，并且在战斗中进行了测试。当时它被用来对抗农民起义（杨幺起义），这些“起义军”已经堕落成无情的海盗，他们不断对洞庭湖岸边的居民点发动袭击。事实证明，这艘八轮战船无论是向前还是向后行驶，速度都很快，也很容易驾驭。它的两边都有木板来保护轮子，这样轮子就看不见了。看到这艘船像一条龙一样自己移动，旁观者认为这是奇迹。更大的船由20个甚至23个轮子驱动，从高轩所作的设计图上看，他最大的明轮船达到了200—300英尺（61—91.5米）长，可以容纳700—800人。不幸的是，一支海盗舰队俘获了两艘搁浅在潮汐河中的八轮船，这项技术落入了错误的人手中。事实上，当时船上搭载着一位重要乘客——高轩自己，他被俘虏了。海盗强迫他为他们干活，不到两个月，他们就造出了比原来更好的明轮船。不久后，海盗舰队利用这艘战船上安装的牵引式抛石机对宋军展开了猛烈的攻击。史书中还提到，南宋军队反过来复制了叛军的大型明轮战船，还在船上安装了货真价实的火器（将在后面的章节中提到），用以反攻叛军的战船。


  1135年（绍兴五年），政府军取得了最终胜利。这源于一个奇特的策略，利用了明轮船的设计弱点。作为中国最伟大的战争英雄之一，岳飞将军利用大量漂浮的杂草和腐烂的木头覆盖了洞庭湖的一条支流的水面，并引诱海盗船朝那里继续前进，以至于他们的桨轮被缠在一起动弹不得。随后，岳飞麾下的将士们涌上船去，赢得了一场引人注目的胜利。


  1161年（绍兴三十一年），南宋和金国之间爆发了一场著名的水战。当时，金军在皇帝的亲自指挥下，试图在采石矶强行渡过长江。宋朝的明轮战船像对付海盗一样投入战斗，迅速绕过金山岛，用牵引式抛石机轰击金军：


  我们的舰队就藏在金山岛后面，只等接到信号就冲出来。事先，我们曾派一个骑马的人上山侦察敌情，信号旗就隐藏在他身上。等他发出信号之后，我们的船从小岛后面分左右两边冲了出来。里面的人在踏机上飞快地踩着桨轮，船向前滑行着，就像在水上飞翔一样，但从外面看，一个人也看不见。


  金军自己没有船只可以与这些快速机动的战船相比，因而无法对宋军产生威胁，而且金国皇帝还在他的旗舰上被自己的追随者暗杀了。


  纵观南宋明轮战船的文献，我们经常能找到关于明轮数为奇数的大型船舶的记载。这意味着其中一个桨轮是安装在船尾的。这并不奇怪，因为如果我们假设这种战船极佳的操纵性（这一点经常受到赞赏）源自它左舷和右舷上的桨轮相互独立操作，那么战船就可以在不需要方向舵的情况下进行操纵和转弯。这就为在船尾安装更大的桨轮留下了充足的空间。至于提供动力的人数，据记载，一艘可以搭载1203人的四轮船需要28人，一艘更大但仍然只有四个桨轮的船则需要42人。文献中提到的驱动桨轮的最大人数是200。关于这个数字，有一种可能是这些人是交替操作桨轮的，另外一种可能是类似中国人在19世纪使用的一种机械系统（文献表明，该技术早在宋代就为人所知了），即通过联轴器和偏心器将几根曲轴连接到桨轮上，这样每一个桨轮就可以同时由三组人进行操作了。


  在中国古代的战争中，最著名的使用明轮战船的事例发生在1267年至1272年蒙古军队围攻襄阳（今湖北襄樊）的战役中。在这场史诗般的战役中，为对抗蒙古人，南宋进行了一场艰苦卓绝的战斗。今天，襄阳围城战役为人所知的主要原因是，在中国首次出现了配重式抛石机，但明轮战船的使用同样引人注目。宋军的两位英雄——张顺和张贵率领100艘满载衣物和其他给养的小船，向翘首以盼的襄阳和樊城（与襄阳城隔江相望）运送了紧缺的物资。然而，当他们接近时，蒙古将领阿术率军袭击了他们，张顺当场战死。运送物资的船队等到天黑才返航，但阿术在河岸上焚烧秸秆照明并继续发动进攻，这次张贵也战死了。


  同年晚些时候，蒙古人开始利用明轮战船对付襄阳，但作战方式与宋军大不相同。这些战船几乎全都是从南宋守军缴获的，专门用来对付宋军在襄阳和樊城之间搭建的一座浮桥。这些战船被蒙古人锚定在汉江中流，就位于浮桥的旁边，然后利用水流来推动桨轮，从而操纵某种机械锯（与桨轮通过曲轴连接），锯断桥上的木头。


  15世纪明朝的一份文献生动地描述了一艘明轮战船接敌时的情况，这种情况或许与宋朝时期没有什么不同，因为它们都发生在大炮出现之前：


  甲板室在货舱上方，两处可以通过一条贯通前后的管道进行通信。船的两侧各有一根木制的大梁支撑着舷墙，每个舷墙开口处都罩着长5英尺（1.52米）、宽2英尺（0.61米）的木板。木板下面则配有带固定支点的滑轮，与那些提升、悬挂窗户的滑轮类似。当敌人接近时，船内的人可以从中施放炸药、燃烧弹和长矛。然而，即使船上装备了大量武器，敌人也几乎看不见我们。当敌人的攻势减弱的时候，我们的水手突然向上抬升这些木板，将舷墙舱口完全打开，（舷墙）就像一面盾牌一样，可以阻挡敌人的攻击，与此同时，我们就在舱内为反击做着准备。此外，船的四周还披着生牛皮以保护船员，而船员们可以从里面向外投掷燃烧弹和有毒的烟幕弹，并发射铁尖标枪（可能是由大型攻城弩发射的）和钩强（详见后文）。因此，在我们的猛烈攻击下，敌舰很快就被焚毁了。


  中国的明轮战船的确是一种威猛的作战武器。当然，在公海上，它们的使用还是受到极大限制的，但在河流和河口，它们将在未来的几个世纪中不断证明自己的价值，只是它们的武器将会不断进化，与早期形制将会有很大的不同。总之，明轮战船还会在后来的朝代中服役很长一段时间。


  中国古代战船的武器装备


  进攻是消灭敌人的主要手段。防御是为了保存自己，同时也是辅助进攻或准备转入进攻的手段。对一艘战船来说，进攻手段和防御手段是由技术上的装备设施和战术上的作战方式这两方面来保证的。


  中国古代战船上的兵器，除了有冷兵器、火器之分，还可按射击距离分为接舷战兵器、近战兵器和远距离兵器三种。接舷战兵器包括刀、矛、斧、戈、钩强、冲角、铁嘴、枪筏、火毯、火桶、火砖、火罐、烟球、火炮及纵火船等等；近战兵器有弓弩、镖、抛石机、拍竿等等；远距离兵器有各种火铳、大炮、强弩、火箭等等。防御设施有女墙（矮墙）、用牛皮和竹帘制成的战船盖和棚、铁制装甲、水密隔舱、拦江铁链，以及设置于水中的铁锥、沉船、水雷等。


  中国古代战船上的兵器发展史大致可分为两个阶段。从春秋到五代为第一阶段，这一阶段虽然在后期开始使用原油纵火等火攻法，但整体看来还是冷兵器占主导地位。从北宋开始到1840年前的清朝为第二阶段。这一阶段中，火器逐步装备于战船，前期是以冷兵器为主、火器为辅，到中、后期逐渐过渡到以火器为主、冷兵器为辅。


  先秦到隋朝之前：防护、火攻、拍竿


  春秋以前，战船上的兵器与陆战兵器相同。到了春秋战国时期，为了便于进行接舷战，开始将陆战兵器加长，变成专用的水战兵器。据《物原》记载，吴国战船“大翼”上就配备有长钩、长矛、长斧各4把，弩32把，箭3200支，头盔32个。楚国舟师使用了鲁班设计的兵器——钩强，这是最早为水战设计制造的专用兵器。它是一种带有铁钩的竹篙，敌船进攻时可以用它来阻挡，敌船败逃时可以用它将敌船钩住（《墨子·鲁问》）。1935年在河南汲县出土的“水陆攻战铜鉴”、1964年在四川成都出土的“嵌错图像铜壶”，以及由故宫博物院收藏的“宴乐渔猎攻战壶”等青铜器上，都有春秋战国时期手执长戈、弓箭、大刀、长矛等兵器的战士进行激烈水战的生动场面。


  到了秦汉时期，结束了诸侯争霸的局面，建立了统一的封建国家，生产力飞速发展，造船业逐渐赶上并超越了当时的东地中海国家。这个时期的中国战船不但种类多、船具齐全，而且性能好。汉代的战船非常重视加强防护措施。例如主力舰“楼船”，塔楼的四周每层都设有约3尺高的女（矮）墙，作为士兵防御敌方箭矢的掩体，还有用坚硬的木材制成的“战格”，要害部分蒙上皮革以防矢石。攻击船“蒙冲”的棚盖上也蒙有牛皮以防矢石；重武装战船“舰”，上下有塔楼两层，四周设置木板以防矢石，其内如牢栏也（《释名·释船》）。


  三国时期（220—280年）火攻开始用于水战，例如发生在208年（建安十三年）冬的著名战役——赤壁之战。孙刘联军将数十艘“蒙冲”和“斗舰”装满芦苇、干柴，灌入了油脂，外面加以伪装，每艘战船后还系着一条小船“走舸”。船队沿长江而上驶向赤壁，趁东风点燃船上的柴草，直冲向曹操的连环战船，使曹操水寨的战船着火烧毁，歼灭曹操大部分人马，孙刘水师的战士则乘走舸而回。（《三国志》中的吴主传和先主传）官渡之战中，曹操制发石车，攻破袁绍军壁楼，这是中国最早见于实战的抛石车，唐以后又名“炮兵”。诸葛亮改造前人连弩制成一种新式连弩，取名“元戍”，它具有简单的自动性能。此外，三国时的刀已经安上了长柄，作为长兵器使用。


  279年（咸宁五年）十一月，司马炎发兵20万，六路伐吴。吴国将领为了阻止晋军进攻，预先在晋军必经的航道西陵峡的上游水面上设立了拦江铁链，在水下则布设了许多一丈多长的铁锥。这是中国古代水师设置水面和水下障碍的最早记载。晋将王浚用几十个百步见方的大筏子打先锋，铁锥碰到筏子就被挂住扫入江底。王浚又在每艘战船的前方装上火把，火把每个长十多丈、粗数十围，灌上油，遇到拦江铁链就将它烧软后砍断，从而破除了这些水面障碍。最终晋军于280年（太康元年）三月攻克了西陵。（《晋书·王浚传》）
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  载满陆军士兵或水军陆战队员的走舸（舷上有女墙），他们有人手持战戟，还有人敲着一面大鼓。所有关于中国古代战船的插图都表明，在水战中，战士们的装束是和陆地上一样的，但他们通常更喜爱长杆武器，如直刃的长矛、弯刃的戟，还有戈


  “拍竿”在冷兵器时代是战船上威力巨大的兵器。它是利用杠杆原理，在近距离上用高悬的巨石拍击敌船的水战利器。“拍竿”最初出现于东晋初年，当时叫作“桔槔”。杜弢起义时组建了强大的水师，曾“作桔槔打官军船舰”。


  南北朝时期水战极为频繁，这时“桔槔”已经改称“拍竿”了。陈朝徐世谱讨伐侯景时就曾制造“拍舰”“火舫”等，以加强自己的军力（《陈书·徐世谱传》）。在陈朝水师消灭王琳割据势力的战斗中，王琳的水师投掷“火炬”袭烧陈军战船，而陈朝战船则“发拍以击琳舰”（《资治通鉴·卷第一百六十八》）。
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    公元前200年的西汉时期，一支内河舰队正在遭受叛军纵火船攻击的场景

  


  隋、唐和五代：火药的最初应用


  589年（隋开皇九年），杨素在永安造“五牙”楼船，船上有塔楼5层，高百余尺，搭载士卒800人，在船的前后左右设置了6根拍竿，高50尺（《隋书·杨素传》）。在一次水战中，隋朝的五牙楼船用拍竿就砸沉了陈朝水师十多艘战船，使隋军大获全胜。“拍竿”一直沿用到火器使用以后的南宋时代。当时洞庭湖杨幺起义军所造的大型明轮战船上，就设置了“拍竿”，高十余丈，顶端系巨石，底部改用辘轳操纵，这就较以前更为进步了。


  唐代战船上已配备“车弩一支”和“两弓弩一支”。唐朝晚期（9世纪末），中国首创的黑色火药便正式出现了，并于904年第一次将火药用于军事。时人称之为“发机飞火”（路振《九国志》），实际是一种“火药箭”，就是把火药缚于箭头近处，用引线点着后射出。


  宋朝以前，在中国水师中还出现了一种“枪筏”，即在筏的四周均装上矛头，可用来运兵和冲撞敌船，也可用来装载燃烧物，发火烧毁敌船。


  宋代：水战兵器发展的新时期


  从北宋开始，中国水战兵器的发展就进入了一个新的历史时期，其主要标志是火药应用于军事以及火器的创制与发展。从此冷兵器不再独占鳌头，中国水战兵器也进入冷兵器和火器并用的时代。宋代火器尚处于初步发展阶段，北宋时仅有燃烧性火器，南宋时进一步创制了金属爆炸火器，并且开始出现以竹、木为体的管形火器。


  1000年（宋真宗咸平三年），神卫水师队长唐福将火箭、火球、火蒺藜等呈送给朝廷，并因此受到了奖励。到仁宗朝（1023—1063年），曾公亮等所著《武经总要》中，综述了当时的火器，有火箭、火炮、火药鞭箭、引火球、蒺藜火球、铁嘴火鹞、竹火鹞、霹雳火球、烟球、毒药烟球等十余种。到了南宋初期的1129年（建炎三年），监察御史林之平建议在舰船上装备火炮、火箭等武器，以加强福建、广东的海防。后来南宋水师都装备了火炮。1132年（宋高宗绍兴二年），陈规发明了一种火枪。它是一种管形火器，用巨竹做枪筒，内装火药，临阵点放，喷出火焰来烧人。这是世界上管形火器的鼻祖。


  另外，关于陆战攻城器械的文献中描述的那些牵引式或配重式抛石机，在水战中也有精确的对应物。1135年，宋军在洞庭湖上与杨幺叛军的明轮战船交战时，曾经使用抛石机发射装有石灰的“炮弹”：他们用的是非常薄的陶瓷容器，里面放着有毒的药物（可能是砷）、石灰和铁屑（还有火药）。当这些容器在交战中被扔到叛军船上时，石灰就像烟雾一样弥漫在空中，以至于叛军的水手们无法睁开眼睛。叛军希望复制这一装置，但由于在他们控制的区域内无法找到或制造正确的容器，因此他们失败了。


  1161年（宋高宗绍兴三十一年）虞允文在采石矶大破金军时，宋军曾使用牵引式抛石机投掷软壳炮弹——“霹雳炮”。宋代杨万里编著的《诚斋集》上记载，这种炮响声如雷，故称霹雳炮，是用纸筒装石灰和硫黄制成的，点着后发射入空中，降入水内，硫黄、石灰得水而火发，再从水内跳出（有些炮装有定时引信，在它们触到水面之前就会爆炸），纸筒裂开，石灰烟雾四散，迷住敌方人马的眼睛。史书中记载：宋军的霹雳炮一接触敌船，其外壳就当场破裂，散开掺有火药和石灰的毒烟，“我们的战船趁机向前发动进攻，他们的人和马都淹死了”。


  中国古代要塞有时位于河边，这模糊了围城战和水战之间的界限。例如，1207年南宋对襄阳的防御以使用从城墙上发射的霹雳炮而闻名，但在同一篇史料中，我们还读到后来在汉江上的一次攻击行动。这次行动可能是由宋军的明轮战船发动的：


  在25日的傍晚，利用雨天和阴云密布的天空，指挥官紧急派遣张福和郝燕准备大大小小的船只，数量超过30艘，足以携带1000名弩手、500名三叉戟手以及100名鼓手，船上还装备了大量霹雳炮和火药箭。这些战船就隐蔽在敌军营地下游的河岸旁边……然后，随着一响鼓声，弩手们先放了一轮，紧接着所有的鼓都响起，整支舰队的弩手随之开始齐射。与此同时，霹雳炮和火药箭也被发射到了敌人的营地内。


  值得一提的是，霹雳炮虽然是爆炸兵器的雏形，但还没有杀伤威力。


  大约在13世纪初叶，金人发明了用铁制外壳内装火药的爆炸性火器，如铁火雷（金人称之为“震天雷”）。金国在最后一次针对南宋发动的战役中，就引入了这种硬壳的铁制炸弹，这标志着中国军事技术又向前迈了一步。有记载的第一次在战争中使用它们，可以追溯到1221年南宋齐州被金朝围困的时候，炸弹爆炸时产生的碎片可以对人体造成巨大伤害，南宋的一名军官在爆炸中失明，另有六人受伤。铁制炸弹很快就出现在了水战中，1231年，为防御己方城市，金军首次在黄河上使用铁弹轰击一支由舰队支援的蒙古军队。然而，蒙古人攻陷了这座城市，金人沿着黄河向南逃跑，根据文献记载，他们又向蒙古舰队发射了铁壳炸弹，以冲破封锁线。“闪光和火焰清晰可见。北方人（即蒙古人）的驳船上没有多少军队，所以最终金军的船队突围了。”
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    连环舟，被用作布雷舰的铰接式驳船

  


  上文中提到，在1272年宋朝的明轮战船舰队曾往襄阳运送城内紧缺的补给，有一些史料可以证明，宋军舰队携带了抛石机和炸弹：“它们（宋军战船）排成一个长方形的队列，每艘船上都装备有火筒、抛石机和炸弹，还有燃烧的木炭、大斧头和沉重的巨弩。当入夜已经45分钟的时候，水钟敲响了，船队起锚出航，并用红灯作为信号。”然而，这时的蒙古人已经从金国人手中获取了铁壳炸弹，当宋军的舰队接近时，他们就利用这些炸弹展开了进攻。“敌军炸弹轰隆作响，我们的船队在连续30多里的河段都遭到敌人的猛烈攻击。船上，我们战士的脚踝都被浸在了血泊之中。”1274年，蒙古人在第一次入侵日本时也使用了铁壳炸弹。它们很可能是从一种被称为“旋风炮”的牵引式抛石机中发射出来的，但我们不知道这些蒙古战船甲板上的抛石机是固定式的，还是轮式的。


  一种非常特别的战船——连环舟，可以将延迟引爆的炸药运送到敌人的位置。该船的一个关键设计是它可以分成互相连接的两部分。这种战船是在针对京杭大运河的考古发掘中发现的。这条运河在漫长的历史中逐渐淤塞，因此，战船分开两半后可以分别通过浅水通道，在那里，较大的船只不得不等待水位上升之后才能继续行驶。它的目标是在黑暗的掩护下接近一座城市或一座桥梁，船上的人解开放置爆炸物的船头部分，并在快速逃离时点燃船头的引信。
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    1363年，朱元璋所部的一艘连环舟正在攻击一座由陈友谅所部把守的、具有战略意义的桥梁

  


  1259年（宋理宗开庆元年），寿春府创制了以大竹管为筒、能发射“子窠”的突火枪。子窠是瓷片、碎铁粒、石子之类的东西，也就是原始的弹丸。


  拜占庭有一种秘密武器——希腊火，其原理是利用压力喷射石油并将其引燃。中国水师使用的一种攻城武器非常类似希腊火。在975年宋朝和南唐在南京附近的长江上的一场战斗中，南唐军队“利用火焰喷射装置喷射油脂来消灭敌人”时，却收到了相反的效果。一开始，宋军无法抵挡，可此时突然刮起一阵北风，把空中的烟雾和火焰吹向南唐自己的船只和人员。多达15万名士兵和水手被卷入其中，不知所措。于是，南唐水师的指挥官悲痛欲绝，纵身投入火海，自杀身亡。一个世纪后，当宋朝的李纲将军在1126年开封围城之前试图阻止金军渡过黄河时，宋军更成功地运用了“希腊火”。
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    975年，一艘南唐战船（左）正在和一艘宋军战斗帆船交战，注意前者使用的钩强和类似希腊火的燃烧武器
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    1161年，在采石矶战役中，一艘宋代的23轮战船正在利用牵引式抛石机投出的石灰炮弹轰击金军舰队

  


  此外，中国还发展了在水战中使用燃烧弹发动攻击的技术。1279年，南宋与元军在广东沿海进行了最后一次交锋。元军指挥官在缴获的几艘船上填充浸满油的稻草，点燃它们，待风向有利即出动打击宋军舰队。简言之，就是把这些船改造成了纵火船。但是宋军早已经做好了准备，他们给自己的战船涂上了泥巴——这也是围城战中经常使用的一个经典的技巧。此外，宋军还准备了“数不清的水管”，可能是用于从战船甲板上的水箱里取水的。宋军利用长杆钩强将燃烧的稻草捆撕成碎片，再通过软管将水抽出来，把火扑灭，这些软管似乎以类似于悬挂吊杆的方式布设在战船上。他们甚至借此击退了蒙古人的夜袭，但这些战术并没有让宋军获胜，最终只有16艘宋军战船突破了蒙古人的封锁。


  元代：金属管型火器的出现


  元代的火器在宋代的基础上继续发展，到14世纪初，元人在南宋发明的突火枪和火筒的基础上，进一步制成了金属管型火器。1332年（至顺三年）制造的一具铜火铳，口径三寸一分八，长一尺一寸，重28斤，现保存在中国国家博物馆内，是世界上已发现的最早一具金属管形火器。在这以后，用铜或铁铸成的滑膛炮就开始逐步装备战船了。


  明代：水战火器发展的高峰


  明朝，水战火器发展到了高峰阶段，不但种类繁多、威力巨大，而且出现了世界兵器史上最早的水雷、鱼雷和两级火箭等。


  关于明代战船装备火器的数量和种类，一个经典范例是：据《登坛必究》记载，大福船上装有发熕1门、大佛郎机6座、碗口铳3筒、喷筒60个、鸟咀铳11门、烟罐100个、弩箭500支、药弩11张、火箭300支、火砖100块、火炮20个、钩镰100把、砍刀100把、镖枪100支、宁波弓5张、过船钉30根等；海沧船上装有大佛郎机4座、碗口铳3个、鸟咀铳6把，喷筒50个、烟罐80个、火炮11个、火砖50块、火箭200支；弩箭100支、钩镰6把、砍刀6把、过船钉10根、标枪80根、宁波弓2张、灰罐50个等；苍山船上装有大佛郎机2座、碗口铳3个、鸟咀铳4把、火绳24根、喷筒40个、烟罐60个、火砖20块、火箭100支、药弩4张、钩镰4把、砍刀4把、过船钉8根、标枪40支、灰罐30个等。


  明代茅元仪所著《武备志》对兵器做了较详细的介绍。《明史》中也有对兵器的介绍。其主要包括：管型火器、燃烧性火器、爆炸性火器以及火箭。


  1.管型火器


  除了各种铜铳、铁铳之外，还有佛郎机炮、鸟咀铳、红夷大炮。


  佛郎机炮是明武宗正德年间（1506—1521年）葡萄牙船只抵达广州时输入的。“其制以铜为之。长五六尺，大者重千余斤，小者百五十斤，巨腹长颈。腹有修孔，此子铳五枚，贮药置腹中，发及百余丈，最利水战。”这种炮与明朝原有的火炮相比，具有装填便利、发射速度快和装有瞄准具等优点。1523年（明世宗嘉靖二年），明朝开始仿照，称之为“大将军”。后又经研究改良，增减其重量和长度，制成了发熕以及大样、中样、小样佛郎机铁铳等多种火炮。其中，铜发熕重500斤，发射的铅弹每个重4斤，石弹大于小斗。大样铜（铁）佛郎机长二尺八寸五分，重300多斤，射程可达五六里。戚继光又根据大样佛郎机改出百子佛郎机，主要是将身管加长加厚，装在木制两轮炮车上，发射时去掉两轮，以内部充实棉絮的铁筒置于炮后，作为活动的横档，借以防止火炮后坐。


  鸟咀铳也被称为“鸟铳”，是嘉靖年间在东南沿海平倭寇的战争中俘获的。与过去的火铳相比，它的侵彻力强、命中精度好——因为鸟咀铳的身管长，所以射出的子弹“势远有力”，又因下面有木托，发射时不易摇摆，所以“十发有八九发命中”。它的缺点是用火绳发火，遇风雨不便使用，又没有刺刀，“执空铳与敌角必不幸”。1598年，赵士祯仿照西域人进贡的火炮，创制鲁密铳，较鸟咀铳又有了进步，除加长了身管和改良了发火装置之外，枪床尾部还装有钢刀，近战可作为斩马刀使用。他还创造了能连续发射的掣电铳和迅雷铳，已经近似近代的多管机关枪了。


  红夷大炮是1604年（明神宗万历三十二年）从荷兰输入的。《明史》记载：“（红夷大炮）长二丈余，重者至三千斤，能洞裂石城，震数十里。”天启年间，赐以“大将军”号，并开始仿照。神飞炮为17世纪30年代提取佛郎机炮和红夷炮的优点创制而成，封为“神威飞电大将军”。


  2.燃烧性火器


  明代燃烧性火器在性能和性质上，较前代均有所改进，火药质量也有了很大提高，发明了很多发烟、发雾以及毒剂的处方。除利用冷兵器和人力抛射火箭、火球、火筒、火砖等，还发明了各种喷筒，用于攻守城寨和水战。例如毒药喷筒：用2寸直径的竹筒一根，长2尺多，以麻绳密缠，筒下端安上5尺长的竹木柄，装药时先下燃烧药，次下发射药，再下砒霜药饼一枚，一枚一层共装5层，其喷射火焰可远达数十丈，粘上船帆、船篷等立即引起燃烧并使敌人中毒。


  3.爆炸性火器


  
    [image: Figure-0037-0031]

    一种名为“水底龙王炮”的水雷。这种水雷是用铁制成的，由一块木板支撑着，上面压着石头。水雷被封闭在一个牛膀胱内，再将一根香烛放在一个漂浮在水面的容器中，以设定点燃导火索的时间。与此同时，通过一段山羊肠来维持空气供应

  


  分为炸弹、地雷和水雷三种。炸弹类是在燃烧性的“霹雳炮”的基础上发展起来的。明代炸弹有铁弹、石弹、木弹、泥弹等品种。水雷类有水底龙王炮、“混江龙”、水底雷、既济雷四种。其中，水底龙王炮用熟铁打造，每个重4、5、6斤不等，内装炸药5升至1斗，炮口安香头引火，香头的长短根据轰击敌船的远近而定。点燃香头后，将炮装入牛膀胱做的囊中，加以密封，载在木板上用石块坠入水中，囊内有羊肠引到水面，置于鹅雁翎做成的浮筏上，以通空气，黑夜顺流放下，接近敌船时，香烬火发将敌船炸毁。“在一个黑暗的夜晚，”一份关于这种武器的文献记录道，“水雷被送到河的下游，当香烛烧到导火索时，就会发生巨大的爆炸。”“混江龙”的构造与水底龙王炮相同，只是发火装置有所改进。它是在皮囊中安设火石、火镰，用长绳牵到岸上，将炮沉入水底，待敌船经过时，岸上拉动绳索，使火石与火镰撞击，发火引爆，击毁敌船。这些水雷也是世界上最早的水雷。1512年，明朝水师与农民起义军领袖刘七率领的水师在今天江苏南通狼山附近展开水战，曾使用名为“水老鸦”的兵器。它的构造和使用方法是：“藏药及火于炮矢中发之。又为形如鸟喙，持之入水，以喙钻船，机发自为运转，转透船沉。”可以看出这是近代鱼雷的雏形。


  4.火箭


  单发火箭有飞刀箭、飞枪箭、飞剑箭。箭杆长6尺，粗5—6分，缚于箭镞之下，箭头涂毒药，能穿铠甲，射程可达500步。多发火箭有“一窝蜂”“群豹横奔箭”等。多级火箭有“火龙出水”，是古代中国一个重大发明。这种火箭可水陆两用，系用毛竹5尺、两头装上以木料雕刻的龙头、龙尾制成。龙口向上，龙腹内装火箭数支，龙头下面两边安装半斤重的火箭筒两个，龙尾两旁亦安装火箭筒两个。这四个火箭筒的引信总汇一处，并与腹内火箭的引信连接好。水战时，可离水面三四尺点火，龙头和龙尾下的四支火箭推动火龙前进，待燃烧殆尽时，又引燃腹内的火箭，这时火箭由龙口飞出继续前进，飞向目标使敌船着火焚烧，能飞行二三里远。


  明代冷兵器由于火器的迅速发展而逐渐失去优势地位。拍竿逐渐被管形火器淘汰。枪和长柄刀较宋代简化、轻便、适用。战船上还有钩镰（用长竹制成，刃弯而利），用以钩割敌船上的各种绳索；撩钩，用以在水中捞取敌人首级，或勾敌船缭索以牵其棚；犁头镖，用于在船头上朝下掷敌船，中船必穿洞，中人必碎。小镖，在我船高大、敌船低小、相距二十丈之内时，使用此器最利。明代大型战船的首部都装有铁制的“铁壁铧咀”，用以在战斗中“犁沉”敌船。


  明朝水师的火攻船也较多，有火龙船、子母舟和连环舟等。


  中国古代战船上的装甲


  桨轮的使用令中国船工有机会为他们的船只提供更为严密的防护，他们甚至为自己的船只安装了装甲，而这种防护方式是橹桨船及风帆船都无法使用的。有趣的是，在1130年的黄天荡之战中，金国水师的作战水平不及宋军，因此，他们采用了以防御为主的作战原则。金军水手们操纵的战船配有带桨孔的防护舷墙（具体是用什么材料建造的尚不清楚），并用火箭突袭了毫无准备的宋朝舰队。然而，金军战船的这种防御方法并不是什么新鲜的东西，因为早在三国时期的战争中，就已经有人使用某种快速战船，并且在战船的舷墙上覆盖湿润的兽皮以抵御燃烧弹的袭击。


  除了舷墙和兽皮之外，中国战舰上还有限使用了某种金属装甲（当然与近代的“铁甲战舰”不相同），这在文献材料中也得到了印证。金属装甲的起源可能是一个非常简单的应用——即在船底布设薄金属板作为一种防腐措施。由于中国古代水师的主要战术是使用远程投射武器，而不是近距离格斗和跳帮作战，因此将这种保护延伸到舰船上部是完全有可能的。但是，战船上用了多少铁甲以及把铁甲放在何处取决于许多因素，1370年明朝远征军抗击四川叛乱者的战斗就是一个很好的例子。这些叛乱者是趁元朝灭亡的时候宣布独立的。以下是关于这次平叛行动中水师作战的一些细节的记载：


  那里（四川）的悬崖非常陡峭，水流也非常湍急，四川人在那里布设了铁链，还搭建了吊桥，堵在流经峡谷的河道上，这样就没有船只能够通过了。于是，廖永忠派了几百名士兵，带着粮食和水，从陆路将一些小船搬运到了河流的上游，从而绕过了这些防御工事。四川的山区树木繁茂，他命令士兵们穿上绿色的衣服和用树叶做成的无袖雨衣，这样，士兵们就可以隐蔽地穿过森林和岩石下山了。到了第五天晚上，明军从水路和陆路同时开始了进攻。明军战船的船头都用铁包裹着，上面还准备好了各式各样的金属弓。叛军的三座吊桥都被烧毁了，铁链也断了。


  根据这段记述，明军使用了船头包铁的战船，这就清楚地表明其主要战术是冲撞敌船，当然，也可以用于冲破铁链。然而，不能依据14世纪中国人对战船的改造就推断出，中国战船在朝着像希腊三列桨战船那样的专用撞击舰方向发展。事实上，相反的结论似乎是有根据的：按照传统，中国帆船的设计都是船首翘起的平底船，不适合使用冲撞战术。不过，在文献中偶尔也会提到这一战术，比如220年的一份记载提到“他们使用的战船是可以利用船桨互相撞击的，就像用角一样”。我们还知道，在汉代，小船的船头通常装有铁锤。


  明朝水师战船上的防护设施与以前相比也有较大改进。大型的楼船有铁甲防护，即“艣箱皆裹以铁”；在没有设女墙的战船上，两舷装有罟网，它是用数十层渔网编成的，用来防止敌人跳入己船，并可防矢石等。


  中国古代水战战术：以远程打击为主


  中国古代船只和中国古代军队一样，在战斗中，旌旗招展，战鼓震天。纵观中国历史，无论是在江海上还是湖泊上的水战，尤其是船对船的战斗，都展现了丰富多彩的战术。其中一些与我们熟悉的西方水战战术有相似之处，另一些则截然不同，一个突出例子便是对“钩强”的使用。光看名字，你可能会以为钩强是钩子、链条和耙子这类的装置，用来把一艘敌船拉近并固定在那里，这样登船的人就可以猛攻这艘船，并相对容易地撤离。然而，在中国水战中，首选的战术通常不是跳帮登船，而是远距离攻击，是用抛石机或是强弓劲弩向敌军战船投射大量火力。这导致中国在钩强的使用上比较独特：通过使用钩强，让己方船只和敌船保持一定的距离，而不是将其固定在自己的船边。因此，中国钩强实际上是一种“打击武器”，由某种形状的“锤头”组成，比如给50英尺长的吊杆的一端装上沉重铁钉，将吊杆的另一端牢牢地铰接在战船的上层建筑上。唐朝的一幅插图显示了一艘楼船的两侧各装有三支吊杆。当靠近敌船时，这些攻击武器会被释放，并呈弧形重重地落在敌船的甲板上。


  如果敌船只是一些小船，锤头砸穿其木制甲板很可能会令其沉没。如果敌舰仍然漂浮在水面上，它就会和攻击者牢牢连在一起。但这样做的主要目的绝不是提供跳帮登船的平台。相反，这些钩强将在一个适合弓弩攻击的距离（弩的攻击距离通常很近）上牢牢地固定住敌船。1135年，宋军在洞庭湖上与叛军作战时，就使用了这种战术。在对战中，海盗们使用的钩强类武器似乎没有那么复杂，因为据说他们仅仅在30英尺长的竹竿末端安装了锤头，但“这些竹竿挫败了宋军近距离登船和攻击的企图”。在另一个文献中，叛军实际使用的锤头被描述为一块木头、有几英尺长、两端十分锋利。然而，就像明轮战船一样，宋军也有类似的武器，并取得了最终胜利。


  另一种战术巧妙地糅合了攻击和防守这两种截然不同的策略，它发生在1130年的黄天荡之战中。宋军统帅在他的战船上安装了铁链，铁链的末端装有钩子。不知通过何种方法，这些铁链被抛到了金军的战船上，然后将其牢牢地固定住。至于宋军战船，我们必须假设都是明轮船，它们开始反向行驶，将敌船拖走，而这些伸出来的链子为持续的弩箭火力提供了必要的距离。


  虽然使用跳帮登船战术可能不是中国水战的首选方法，但有时这是不可避免的，也是必要的。中国的战船上均部署了大量的士兵或“水师陆战队员”即印证了这一点。文献中所有关于战船的插图表明，当时水师战士穿的铠甲和头盔与他们在陆地上的同行相同，还配备着常用的长杆武器，如直刃的长矛、弯刃的戟，还有戈。我们注意到，在最早的船对船战斗的插图中，戈就像长矛再加上一柄短刀（与矛头成直角）。我们还可以在中国古代文献的插图中发现一些形状更奇特的、带有多个刀刃的长矛。在近战中，中国古代水师通常以短剑和匕首为主要武器。此外，还有陶瓷外壳的炸弹作为弩和火绳枪等远程武器的补充。


  战争中的中国古代战船


  地表约有四分之三的面积被水覆盖，人类文明也大都与水脱不了关系。与陆战相比，水战演进的时间显得较短。然而，在历史长河中，水战同样扮演着重要角色，不容小觑。


  中国最早的水师


  根据甲骨文记载，中国于殷商时期（公元前14—公元前11世纪）已经使用舟船来运输了。另据史籍记载，公元前1027年，“武王伐殷，先出于河，吕尚为后将，以四十七艘船济于河”（《艺文类聚·卷七十一》引《太公六韬》），武王率“戎车三百乘、虎贲三千人、甲士四万五千人”于孟津渡河（《史记·周本纪》）。这也许是中国舟船用于战争之始，但当时仅用于运兵。这要比地中海国家晚一些，因为早在公元前1500年前后，埃及女王哈特谢普苏特（Hatshepsut）就曾派出帆船舰队远征蓬特（Punt），当时其使用的帆船达到了30米长，左右两舷各有15名划桨手。


  直接用舟船进行战争乃是在春秋时期。《春秋大事表·卷八》记载：“春秋之季，惟三国（即齐、吴、越）边于海，而其用兵相战伐，率用舟师，蹈不测之险，攻人不备，入人要害，前此三代未尝有也。”当时齐吴越楚等南方诸国均有舟师，制造了多种战船。


  吴国在江南水网地区立国繁衍，由于濒江临海，吴人历来长于舟楫，以“不可一日废舟楫之国”著称。吴自太伯仲雍断发文身立国以来，一直为楚国的属地，到了吴王寿梦的时候才开始逐渐强大。公元前584年，晋国派遣从楚国流亡到其境内的申公巫臣出使吴国，教授吴军乘车战阵之法，希望吴国联晋叛楚。申公巫臣考虑到吴国境内沼泽多、百姓善划舟船，建议吴王寿梦多造战船、举舟师，增强国力，吴地的造船业由此兴起。


  公元前515年，吴王阖闾以伍子胥为谋臣，授予他重权，号令全国。伍子胥将吴国治理得井井有条，在兴建造船场和组建舟师上面不遗余力，时建有“欐溪城”，“阖闾所置船宫（造大船之工场）也”（《越绝书》）。伍子胥吸取陆军车战战法，建造了多种战船，排列布阵，使舟师具有一定规模及较强的攻防能力。一日，吴王阖闾问伍子胥：“船军之备如何？”答曰：“船名大翼、小翼、冒突、楼船、桥船。今船军之教，比陵军之法，乃可用之。大翼者，当陵军之重车；小翼者，当陵军之轻车；冒突者，当陵军之冲车；楼船者，当陵军之行楼车也；桥船者，当陵军之轻足骠定骑（即轻骑兵）也。”[5]这也是中国最早有关战船分类的历史记载。


  在楼船中，用作舟师旗舰者名为“艅艎”。而战斗船只主要是“三翼”。仅按其尺寸大小来区分，可分为大翼、中翼和小翼三类。“大翼一艘，广一丈五尺二寸，长十丈”，“容战士二十六人，棹（划桨手）五十人，舳舻（首尾桨手）三人，操长钩矛者四，吏仆射长各一人，凡九十一人”；“中翼一艘，广一丈三尺五寸，长九丈六尺”；“小翼一艘，广一丈二尺，长九丈”（《全上古三代文·卷五》）。据称，大翼上装备弩三十二张、箭三千三百支，所有战士都穿戴铠甲和兜鍪。中翼和小翼所载人员分别为八十六人和八十人。据考证，“三翼”战船，按公制计算的话，其长度分别为19.19米、18.42米和17.27米，宽度分别为2.92米、2.59米和2.30米，长宽比分别为6.57、7.11和7.51。可见这类战船长宽比大，速度快，比较适合于江湖中作战。


  越国本为南方的一个小国，都城为会稽，到了越王允常的时候才开始逐渐强大，其国号实际为“于越”，向以善舟著称。俗语云：“胡人便于马，越人便于舟。”更有周成王时“于越献舟”之说。戈为越人的主要武器，戈船则为越国的主要战船。公元前473年，勾践灭吴，霸关东，在琅琊营造观景台，台周七里，以望东海。彼时勾践麾下死士八千人，戈船三百艘。居无几，躬求贤圣。孔子从弟子七十人适越，勾践与孔子对话，自愧不及，喟然叹曰：“夫越性脆而愚，水行而出处，以船为车，以楫为马，往若飘风，去则难从，锐兵任死，越之常性也。”（《越绝书》）可见越国虽然文化落后，但操船弄舟之术非常精湛。


  到了战国时期，拥有舟师的国家更多，水战频仍。秦国虽然地处西陲，但因为占领了巴蜀，亦拥有较大规模的舟师船队。


  由于当时水战频繁，有关水战战略、战术的著作也应运而生。《墨子·备水》记载：“并船以为十临，临三十人，人擅弩计四有方，必善以船为轒輼。二十船为一队，选材士有力者三十人共船……”《孙膑兵法·水阵》中则谈到步兵攻击水师之战术。


  在迄今出土的战国文物中，有三件绘有当时的水陆攻战图案。如前文的两幅插图所示，战船已经装备了甲板，分两层，下层划桨，上层则布置手持长钩矛、斧和弓箭的将士，但均没有船帆。由此可以推测，当时的战船基本上都用人力操桨，尚未使用风帆，至少风帆的使用还不普遍。


  到这个时期，中国的战船和舟师虽然已经有一定规模，但战船的航海性能、数量以及战斗力尚难与地中海国家，甚至波斯的战船相匹敌。当时地中海世界海战极为频繁，而且规模相当大，战舰也大而坚固，普遍使用风帆，划桨手多，战斗力强，每次海战，动辄出动战舰成百上千艘。例如公元前494年，波斯大舰队（包括腓尼基战舰600艘）攻陷希腊米利都城邦。公元前490年，波斯皇帝大流士派遣侄子阿塔斐尼与希腊人达提士率领战舰600艘，走海路攻击希腊本土，自马拉松海湾登陆，希腊诸城邦震动。公元前481年，波斯皇帝泽尔士于赫勒斯滂海峡建造浮桥以利行军，率领战舰1200艘、小船3000艘，征集46个属国的百余万大军进攻希腊。公元前480年，雅典舰队大败波斯舰队于萨拉米海湾，可见雅典舰队的实力也并不弱小。


  秦汉时期楼船的作战行动


  秦汉时期，由于社会生产力的发展进步以及水上活动范围的扩大，舟船性能大为提高，首先反映在战船的性能上。


  秦统一六国之后，为了进军岭南，命令史禄于广西兴安开凿了灵渠，并派遣任嚣和赵佗率领楼船平定了岭南，增设南海、桂林、象郡治之。


  汉代楼船盛行，其水师又被称为“楼船军”。实际上，楼船军中战船种类很多，楼船仅为水师之大型主力舰。次于楼船的主力舰为戈船。《释名·释船》记载：“狭而长曰艨冲，以冲突敌船也。轻疾者曰赤马，其体正赤，疾如马也。上下重床曰槛（舰），四方施板以御矢石，其内如牢槛也。五百斛以上还有小屋曰斥候，以视敌进退也。三百斛曰舠，舠，貂也，貂，短也，江南所名短而广安不倾危者也。二百斛以下曰艇，其形径挺，一人二人所行也。”可见当时对于各类战船的性能和特点已经有相当多的认识，并依据战船的大小已有舰、艇之分。


  当时楼船一般有四层，“其上屋曰庐，象庐舍也。其上重室曰飞庐，在上，故曰飞也。又在上曰爵（雀）室，于中候望之，如鸟雀之警示也”。其他战船一般为两层。西汉武帝时“越欲与汉用船战逐”，于是汉武帝命令在会稽郡大量建造楼船，在庐江郡设立“楼船官”，建立楼船军。为操练楼船军，还大修昆明池。据记载，“列观环之，治楼船，高十余丈，旗帜加其上，甚壮”（《史记·平淮书》），“昆明池中有戈船、楼船各数百艘。楼船上建楼橹，戈船上建戈矛”（《西京杂记·第六》）。


  公元前112年（西汉元鼎五年），“夏四月，南越王相吕嘉反”，汉武帝派遣伏波将军路博德从桂阳出发，进入湟水；楼船将军杨仆自豫章出发，进入浈水；以归义越侯严为戈船将军，从零陵出发，进入离水；以甲作为下濑将军，进入苍梧。他们都统领那些犯过罪的人，长江、淮河以南有楼船十万人。南越的驰义侯遗另外统领巴郡、蜀郡的罪人，从夜郎发兵，进入牂柯江。各路大军会师于番禺。（《汉书·武帝纪》）可以分为五路进击番禺，可见当时船队已经具有相当规模了。


  34年（东汉光武帝建武十年），岑彭曾以楼船、冒突、露桡[6]数千艘大败公孙述。40年（建武十六年），“交址女子徵侧及女弟徵贰反，攻没其郡，九真、日南、合浦蛮夷皆应之，寇掠岭外六十余城，侧自立为王”。光武帝拜马援为伏波将军，以扶乐侯刘隆为其副手，共同指挥楼船将军段志等南下讨伐交趾。马援所部从合浦“缘海而进，随山刊道千余里。十八年春至浪泊上，与贼战，破之……追至禁溪，数败之，贼遂散走。明年正月，斩徵侧、徵贰……将楼船大小二千余艘、战士二万余人，进击九真贼徵侧余党都羊等……峤南息平……”（《后汉书·马援列传》）可见东汉时楼船军的规模更大了。


  汉代由于冶铁技术的发展，逐渐用铁器取代了铜器，使兵器铁器化。到了东汉时期，主要兵器几乎全部为钢铁所制，于是战船的武备也大为加强了。


  楼船是汉代战船的典型，战斗力最强。唐代李筌所著《太白阴经·卷四》中记载：“楼船上建楼三重，列女墙（矮墙）战格，树旗帜，开弩窗矛穴，置抛车（抛石机）、垒石、铁汁（向敌船投洒熔化的铁水），状如城垒”。当时弩已有长足进步，甚至成了一种水战利器。相传弩在战国时由楚琴氏发明，《事物纪原·卷九》记载：“楚琴氏以弓矢之势不足以威天下，乃横弓著臂旋机而廓，加之以力，即弩之始。”而两汉之“兵技巧家”，有望远连弩射法，实际上，在西汉时期就已有人写作望远连弩射法十五篇，并有强弩将军之官职。《太白阴经》中还谈到汉代艨艟“从犀牛皮蒙覆其背，两相开掣棹孔（即划桨口），前后左右开弩窗矛穴，敌不得进，矢石不能败，此不用大船，务于速进，以乘人之不备，非战船也”。这种描述大致也是真实的，艨艟其实就是一种快速冲锋船，可谓春秋“冒突”的进一步发展。


  这一时期所造战船的航行性能有了很大提高。据考证，西汉时发明了橹，东汉时发明了舵，风帆也见诸东汉人所著历史文献。在汉代，航海所需的帆、桨、舵、橹、碇等装备已经一应俱全，利用帆舵联操，船舶具备了逆风航行的能力。所以汉代船舶已经可以进行较长距离的沿海航行了，这预示着中国航海新时期的到来。


  在同一时期的地中海，由于以往的航海民族逐渐向内陆迁徙，海战反而不如以前频繁了，不过，海战时战船的攻防能力有较大提高。如罗马与迦太基于公元前264年开启的历时二十余年的第一次布匿战争（罗马人将迦太基称为“布匿”）中，罗马海军创造了搭有尖钩的接舷吊桥，让战士在船上能像在陆地上一样作战。当时地中海西部的海军王国迦太基，也不过拥有五十桨的兵船数百艘。其规模可能还赶不上公元前500年的另一个海上强国——希腊，希腊海军拥有数百名桨手、三层桨的大型桨帆船。到了罗马时代就再未出现这样的战船了。不过罗马帆船已经有两根桅杆了，驾驭风帆的技术有明显进步，但因为当时仍然沿用转舵桨的方式，战船航海性能改进不明显。看来，到了此时，中西战船性能和武备已经各有千秋、实力相当了，在造船和航海方面的差距逐渐缩小。


  三国时期东吴斗舰、走舸和句卢的运用


  三国时期，孙权统治东吴，利用吴人善于操舟的习性，造战船、建水师。除了汉代主要造船基地庐江、豫章、浔阳、会稽等，孙权还在福建建安和浙江罗阳县（今平阳县）设置了横屿船屯，专门负责造船。因此三国时期，东吴水师最为强大，拥有战船五千艘。


  东吴水师战船中，除楼船、艨艟外，还出现了当时较新型的战船——斗舰和走舸，以及句卢、艑、舫等。就连一度占据荆州的刘表，竟然也“治水师蒙冲、斗舰乃以千数”。《太白阴经》中记载：“斗舰，船舷上设有女墙半身，墙下开掣棹孔。舷内五尺又建棚，与女墙平齐，棚上又建女墙，重列战格，人无覆背。前后左右树牙旗、幡帜、金鼓，战船也。”斗舰是当时水战中的主力，其战斗力和大小仅次于楼船（当时楼船设三重女墙），可谓楼船与艨艟之间的中型战船，但它比楼船更为轻捷和灵便。


  《太白阴经》还记载：“走舸亦如战船，船舷上安重墙。棹夫多，战卒少，皆选勇士、精锐者充，往返如飞，乘人之不及。兼备非常救急之用。”据考证，“走舸”这种战船有十四对桨，速度快，行动灵便，比艨艟小，常伴随主力舰后配合行动，作为突击和救援船用。赤壁之战中，周瑜就是利用艨艟、斗舰和走舸等各种战船配合作战，用火攻大破曹军的。


  句卢，史书上将其称为“大艑”。《荆州记》记载：“湘中七郡，大艑所出，皆受万斛……艑皆浅船舟也。”可见句卢为大型的浅吃水战船。219年（建安二十四年），吴将吕蒙“尽伏其精兵于舳舻（句卢）中，使白衣摇橹，作商贾人服，昼夜兼行”，掩袭荆州守将关羽。曹魏水师中特有的一种油船与东吴艨艟相似，这种战船外面裹着牛皮，上面涂有桐油，防护性能强于艨艟。222年（魏黄初三年），魏将夏侯尚率军包围东吴江陵，“尚夜多持油舩，将步骑万余人，于下流潜渡，攻瑾诸军”，烧其舟船。


  两晋南北朝时期水师的发展


  两晋南北朝时期，是南北长期对峙、争战不断的动乱年代。若要统一南北，长江天险为兵家必争之地，晋、隋取得短暂的全国统一均是自北方通过长江，直捣南方政权的首府建康。而南方诸国又向来以善于水战著称，水师甚为强大，可见，北方政权要攻灭南方政权，其在水师规模、战船性能和战斗力等方面必须要有更强的实力。因此，这一时期战船种类之多、武备之强、水战规模之大，亘古未有。


  先是晋武帝司马炎谋划伐吴。大将军羊祜举荐王濬总领益州诸军事，在四川修造战船，建立水师舰队。王濬造“连舫”大船，方一百二十步，每艘可装载二千余人。大船周边以木栅为城，修城楼望台，有四道门出入，船上可以来往驰马。又在船头画上鹢首怪兽，以恐吓江神。造船削下的碎木片竟然浮满江面，顺流漂下。花了整整七年时间，王濬终于建立了一支强大的水师，他当时已经年近七旬了。


  280年（太康元年），王濬率领七万水师，由四川东下攻吴，过瞿塘峡、巫峡，进至秭归附近。王濬先率巴东监军、广武将军唐彬攻破吴丹阳（今湖北秭归东南），擒吴丹阳监盛纪，然后顺流而下，进入西陵峡，遇到了吴军设置的拦江铁锁和暗置江中的铁锥。由于此前羊祜擒获吴国间谍，详细了解了吴国的这些江防措施，曾通告过王濬，王濬对此早有准备。此前，王濬下令制造了几十张大筏，并连成百步见方，筏上绑着草人，草人身着铠甲，手执棍棒。船队行进时，先令善游泳者推着筏走在前面，筏遇到水下铁锥，铁锥就扎在筏上被拔掉了。又制作所谓“火炬”，长十余丈，大数十围，灌以麻油置于船首，遇拦江铁链即用火炬烧之，须臾铁链融化而断。晋水师舰船遂通行无阻，顺流直下。吴军以为这些障碍晋军难以清除，未派兵把守。王濬水师顺利地扫除水中障碍，继续进军，连克西陵、荆门、夷道、乐乡、夏口、武昌，进而攻占金陵，吴主孙皓投降。所谓“王濬楼船下益州，金陵王气黯然收。千寻铁锁沉江底，一片降幡出石头……”这首刘禹锡的《西塞山怀古》以雄伟的气势，勾画出王濬水师的所向无敌。王濬的那种破除水战障碍的出色战法也可以说是史无前例了。


  到了东晋时期中叶，杜弢率领流民在四川反叛，他首创了使用“桔槔”的战舰。“桔槔”是一种利用杠杆原理借助绞索旋放石块以拍打敌舰的一种长杆。作战时，用桔槔抛掷巨石击碎敌船。杜弢麾下水师数次与晋将陶侃水师作战，曾用桔槔击沉过晋军战船。这是当时出现的又一种新型水战利器。使用“桔槔”的战船，也被称为“拍舰”，“桔槔”后来也被称为“拍竿”。实则就是把某种抛石机装于战船上。如果把抛石机装于战车上，则以“拍车”命名，类似霹雳车。陈朝大将黄法氍在北伐北齐时，也曾使用大量拍船攻打历阳。


  东晋末年，天灾人祸，民不聊生，一场由孙恩、卢循、徐道覆领导的大规模海上农民起义爆发了。399年（晋隆安三年），孙恩于海上起兵，两次攻占会稽，沿海八郡纷起响应，后又攻破沪渎，杀吴郡太守袁山松。此后，孙恩的水师数年间转战于海上，在京口与晋将刘裕对阵时已拥有“战士十万，楼船千余”了。孙恩败亡后，其妹夫卢循继续高举义旗，重振雄风，水师舰队又得以发展。410年（晋义熙六年），卢循派遣别帅徐道覆由始兴出江西，于赣江“顺流而下，舟舰皆重楼”，舰队规模非常大，连续攻占晋军要点，击杀晋将何无忌。晋将刘毅率领舟师两万，自姑孰前来迎击。卢循接受了徐道覆的正确建议，亲自率领水师“发巴陵，与道覆（水师）连旗而下，别有八艚舰九枚，起四层，高十二丈，大败刘毅军”。后来，刘裕充分利用轻便斗舰，又在军中使用万钧神弩，并备各种火具，向敌舰投火，才大破卢循舰队，卢循和徐道覆仅以身免。上述所谓“八艚舰”很可能指的是当时共有八个水密舱的一类重型战舰。


  由上述史实来看，当时的水战已经有相当大的规模了，一场水战往往是“舳舻亘千里”，而连弩和火炬已经成为比较有力的水战破敌兵器。


  南北朝时期，水战更为频繁，战船、舰载武器和水战战术等都发展较快。548年（南梁太清二年），侯景作乱，派遣水师于“舰上竖木桔槔，聚茅置火以烧（敌在江中所布）水栅”，后来却因为风势不利而自焚败退。有一次，侯景部将侯子鉴等率步骑万余人在岸上与梁将王僧辩、陈霸先挑战时，用一千艘窄而长的“鸼䑠”装满了士兵。这种战船两侧各有80支桨，操桨水手都是越人，船来去迅速，突然攻击，堪比疾风闪电。王僧辩于是指挥小船，命令他们先接战，然后全都撤回，同时命令大战船全部停泊在两边的江岸。叛贼认为王僧辩水师想要撤退，于是都争着出来进攻。王僧辩趁机指挥己方的大战船截断了叛军小船的退路，他命令手下击鼓并大声呐喊，与叛军小船在中流交战，叛贼抵御不住，纷纷跳水逃命。上面所说的“鸼䑠”有160支桨，为中国历史上桨数最多的大型快艇，速度非常快。当时一次水战就有鸼䑠千艘，仅桨手就达到16万人。一次水战，一方动辄出动大小战船两千艘都不足为奇。可见当时水战规模之大了。


  南梁有位叫作徐世谱的水师统帅，他和著名的和尚将军陆法和一起讨伐侯景。侯景军力很是强大，世谱于是另外造楼船、拍舰、火舫、水车来增强水师的实力。在将要开战时，他登上主舰冲锋在前，大败侯景的水师，活捉了侯景的部将任约，侯景败逃。后来跟随王僧辩攻打郢州时，徐世谱又登上主舰，兵临郢州军的粮仓大门，叛军将领宋子仙率领城里的士兵投降。到了陈霸先篡梁，建立陈朝之后，梁臣王琳乃“大营楼舰，将图义举”，南梁旧部得知后便纷纷来投，很快组建起一支“战舰以千数”的超级舰队。舰队中有艘奇怪的舰船，每次作战前会发出野猪般的叫声，因此被称为“野猪舰队”。陈武帝（陈霸先）先后派遣将领侯安都、周文育等讨伐王琳，均被他击败。于是陈武帝为了抵挡王琳的进攻，将那些用于水上战斗的武器，全都委托给徐世谱去制造设计。徐世谱聪明、工于机巧，非常熟悉和了解旧时水上兵器的营造方法，他制造的各种器械能随机应变，根据实际情况来减少或增加，精妙的构思不时出现。徐世谱称得上是中国古代最有名的战船、武器制作家和工程师了。他制造的随车，可能是祖冲之千里船和唐代车船之间的过渡型号。


  陈朝的太尉侯瑱与王琳在芜湖会战，王琳的舰队非常强大，但两军正准备交战时，有微风从东南而来，众军施放火种，定州刺史章昭达乘坐平虏大舰从江中进击，发拍连续命中敌舰，其余冒突、青龙一类的中型战船也不断发动攻击，又以牛皮蒙住的艨艟冲过去，并将熔化的铁水洒在敌舰上面，王琳军队由此大败，逃走的只有十分之二三，王琳本人因此跑到北齐去了。在这次水战中，陈军使用了威力更强的燃烧性武器，据称均出自徐世谱之手。此外，王琳曾与侯瑱在合肥巢湖交战，王琳舰队试图利用拍竿将火把投掷过去，以焚毁侯瑱的战船，但因为刮着西南风，反而导致自己的战船被烧毁，惨败收场。以上侯景、王琳两个火攻的战例，都是因为风向不利而败北的，与赤壁之战恰好形成了鲜明对比。


  当时，南朝主力战船上一般都装有拍竿，但每个拍竿只能发射一次。比如陈朝大将吴明彻征华皎时，先募集了军队中的小船，赏给许多金银，命令其先行出发，以承受敌人水师大船上“拍竿”的攻击，从而消耗敌军弹药；而后，吴明彻才下令己方大船利用“拍竿”向对方进攻，于是，华皎的大船都被“拍竿”发射的弹丸击毁，沉没在沌口中游。为进行反击，华皎利用自己仅剩的战船装满干柴，试图借风力纵火并引向对方，但不久后风向转变，火烧到自己，华皎大败，只好乘一只小船逃走。当时还有一种小型快艇，被称作“舴艋”，与王琳共同反对陈朝的地方势力新吴洞主余孝顷就拥有舴艋三百艘。在水战时，常靠单只舴艋追击敌舰。如陈将周文育就曾乘坐单舴艋突入敌军舰队，斩将夺舰。


  557年，北周攻灭北齐，统一了中国北方。581年，杨坚篡夺了北周皇位，改国号为隋，定都大兴城（今西安）。南方的陈朝虽然政治腐败，但仍然是隋文帝杨坚的最大障碍，特别是陈朝拥有强大的水师，欲灭陈，势必要突破长江天险。为此，王长述向杨坚献平陈之策，主张在上游营造战舰。崔仲方也建议：“如今必须自武昌以下，在蕲、和、滁、方、吴、海等州增加精兵，秘密进行部署、筹划；在益、信、襄、荆、基、郢等州立刻建造舟船，同时尽量壮大声势，做水战的准备。”于是，隋文帝下令在长江上游的信州大力修造战船。585年（开皇五年），杨素率军在永安建造主力舰，名叫“五牙”，是为一号战船，在船上建五层楼，高一百余尺；又在船的左右前后设置了六根拍竿，都高五十尺，可乘载战士八百人。二号战船名叫“黄龙”，船上可乘载战士一百人，其余称作“平乘”“舴艋”的舰船大小不等。587年（开皇七年），隋大举伐陈，兵临长江。面对危急的形势，陈后主陈书宝却认为“王气在此，齐兵三度来，周兵再度至，无不摧没，虏今来者必自败”，佞臣孔范也附和说隋军不会渡江，于是君臣继续赋诗饮酒，醉生梦死。


  隋文帝拜杨素为行军元帅，率领船队直趋三硖。隋军来到流头滩，南陈将领戚欣率青龙舰一百余艘屯兵守卫在狼尾滩，以阻止隋军。这里地势险要，隋将们十分忧虑。杨素却说：“胜负就在此一举。如果白天开船进攻，对方能看清我们的行动，加之水流迅急，水手无法控制，那么，我们就会失掉这里的有利条件。”于是，隋军于夜间发动进攻。杨素亲自率领黄龙舰十艘，悄悄顺流而下；派开府王长袭从南岸袭击戚欣别处营寨的栅栏；命大将军刘仁恩直趋白沙的北岸。天明到达后，进攻陈军。戚欣军败。杨素率领水师顺江东下，战舰船只覆盖了江面，军旗盔甲蔽天耀日。杨素坐在平乘大船上，容貌伟岸雄奇，南陈人看了，都惊惧地说：“清河公杨素真是一尊江神啊！”当时，陈国的南康内史吕仲肃屯兵岐亭，正好占据了江峡。他在北岸凿穿岩石，连接了三条铁锁链，横断了整个长江上游，用来阻挡战船前进。结果杨素和仁恩先登陆攻打吕仲肃的营寨，吕的队伍在夜里溃逃，杨素趁机从容地除掉了那些铁链。吕仲肃又率军占据荆门的延洲。杨素便派遣来自巴地的士兵一千人，分乘四艘巨型五牙船，仅靠船桨就击碎了十多艘敌舰，于是大破敌军，俘虏敌军士兵两千多人，吕仲肃仅以身免。陈后主被接连的战败吓得胆战心惊，但他手里还有最后一张王牌：当时长江上游陈慧纪手中尚有将士三万、楼船千乘。


  平陈之战前，隋文帝采用在上游虚张声势、在下游秘密渡江的策略，令长江上游公开大造战舰，并令造船处“将造船的边角废料投入江中”，下游的贺若弼“以老马多买陈船而匿之，买弊船五六十艘，置于渎内。陈人觇之，以为内国无船”。这些计策取得了成功，陈军在上游戒备森严，在下游却几乎没有什么防备，拱卫战略要地采石矶的守军不多。因此贺若弼与韩擒虎以摧枯拉朽之势迅速攻占建康，使得长江上游的陈慧纪等人不战自降。这次隋朝与陈国在长江下游水师决战时所用战法比王濬攻吴的战法难度更高，采用水陆配合的战术，反映了水战战法的进一步发展。平陈战役的胜利，结束了“永嘉之乱”以来近三百年的分裂割据局面，实现了中国封建社会的第二次统一。


  综上所述，南北朝时期，中国水战的规模可谓前所未有，创造并设计了众多的特殊战船和水战武器。南朝宋讨伐徐羡之、傅亮、谢晦时，开国公檀道济曾统率精锐部队三万人，船甲满江，千帆同举，万舟竞发。由此可见，当时战船的性能和水战武器的杀伤力都有了很大发展，特别是水战的冷兵器已经发展到全盛时期。当时战船中杀伤力最强的代表性舰只为隋朝大将杨素的五牙战舰。笔者认为，这一时期创造的各类新型战舰为唐宋战船的进一步发展奠定了基础。


  这一时期的西方战船一般变化不大，甚至呈现衰退趋势。即便当时有海战爆发，其规模也很小，如460年西罗马帝国准备征服汪达尔人时，仅有战船三百艘。而且当时罗马帝国和波斯均处于奴隶社会末期，政治腐败，政权岌岌可危，其海军实力远比不上往日，而中国南北朝的统治者们数次欲一统天下，水战频仍，这就使得中国战船的性能、武备和水战战术在这一时期有了长足的进步，并超越了同时代的欧亚各国。


  隋代以前，中国战船可谓处于楼船时代，楼船军成了水师的代名词。楼船军中战船的种类很多，而作为当时战船象征的楼船，其特点是模仿古城堡建筑，水战模仿陆上战法。由于当时大多是在江、湖以及近海作战，除了一些特种舰船外，一般对楼船的武器比较重视，对其快速性及船型的要求尚在其次。随着远洋航海时代的到来，特别是随着火药和火炮的发明，中国战船的航海性能及武器的杀伤力才得到了根本性的转变。与古城堡一样，楼船逐渐成了一种耀武扬威的庞大官船，但它作为中国古代很长一段时间的主要战船，被载入了史册。
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    1272年，南宋军队的明轮战船冒着霹雳炮的猛烈轰炸，试图冲破蒙古人对襄阳的封锁

  


  唐宋时期的战船和舰队


  经历短暂的分裂时期，盛唐的遗产最终被宋朝继承，后者在960年至1279年统治了中国最为富庶的地区。尽管经历了“靖康之耻”等重大挫折，宋朝还是发展了一支相当强大的水师力量，并在杭州等地设立了造船厂。值得一提的是，宋太祖赵匡胤对造船业非常重视，他本人还亲自访问过造船厂。最初，宋朝维持一支强大水师的目的是防御海盗的袭扰，但水师很快就在与金国之间的血腥战斗中体现出了巨大的价值。12世纪，宋金之间爆发了旷日持久的战争，金军还曾于1126年占领了北宋的首都——开封。从那时起，宋朝的控制范围就仅限于中国的南半部分了。从1135年开始，南宋以新首都临安以及周边地区为基地，重新编练了水师，并与金军展开了多次水战。


  蒙古人的崛起


  13世纪初期，一支在日后震撼世界的强权——蒙古人开始崛起，但起初，他们的行动范围仅限于亚洲内陆的草原，因此并没有组建水师的必要。当西夏王国被他们征服的时候，金朝皇帝意识到应该依靠大江大河将自己与这些强悍的骑兵隔开，因此，他将都城从中都（今北京）向南迁移到开封，后者在北面有黄河作为天然屏障，可以大大增强金军的防御力。然而，蒙古人随即就占领了北京，成了中国北方的主人。


  尽管面临着来自蒙古人的新威胁，但金国继续对南宋发动进攻，这期间爆发了一系列引人注目的水战。1227年，成吉思汗突然去世，使金和南宋暂时避开了蒙古人贪婪的目光，两国得到了短暂的喘息时间。1230年，他的继任者窝阔台汗对金国展开了大规模攻势。最终，蒙古人在其著名统帅——速不台的率领下于1232年攻占了开封。在蒙古人的步步紧逼下，金哀宗被迫前往蔡州避难，并于1234年在蒙古、南宋两国军队的夹击下自杀，金国灭亡。


  蒙古（元朝）水师的创建


  1259年，蒙哥汗的意外死亡暂时延缓了蒙古征服南宋的步伐，但忽必烈汗很快就继承了他的遗志。尽管面临着种种困难，忽必烈还是制订了一份复杂的战争计划。为了在中国南方的水网地带作战，并夺取至关重要的河流和港口，蒙古军队不得不学习他们以往不熟悉的水战，发展一支水师成了当务之急。事实上，蒙古人没有什么水上运兵和作战的经验，但1231年入侵朝鲜的行动让蒙古人得到了非常宝贵的经验和教训。入侵朝鲜时，蒙古人最初只沿陆路发动进攻。但是当蒙古人的兵锋抵达龟州城下时，战局陷入了胶着状态，朝鲜国王协同朝臣趁这个机会逃离了都城——开城，奔至江华岛。在那里，朝鲜国王组建了一个流亡政府，并神奇地屡次挫败了蒙古人的企图，尽管江华岛距离陆地非常近！


  除了缺乏海上运输的经验之外，草原上的蒙古骑兵还被迫面对另一种他们不熟悉的作战环境，那就是中国南方的大江大河以及水网地带。直到1265年年初，蒙古人才终于创建了水师。同年，蒙宋之间在四川爆发重大战役，即历史上有名的钓鱼城之战。蒙古人不仅赢得了这场战斗，还缴获了146艘南宋战船，这些战船随后成为其舰队的核心力量。蒙古人的水师乃至海军随后开始以惊人的速度发展。


  1273年，蒙古人收到一个大礼包——有多达500艘战船从南宋叛逃并投奔了蒙古人。几个世纪以来，长江入海口的淤泥产生了一些岛屿，其中最大的一座是崇明岛，两个大海盗——朱清和张瑄在此建立了自己的根据地。他们通过向蒙古大汗提供海上运输服务，很快就证明了自己的价值。另外，当朝鲜国王对他陷入水深火热的国家不理不睬、龟缩一隅时，蒙古人的海上作战能力得到了进一步提升。作为对蒙古人妥协退让的一部分，朝鲜国王将自己庞大的海上力量完好无损地交给了忽必烈，后者将在1274年远征日本的时候第一次利用这些朝鲜船只。这场众所周知的行动只持续了几天，基本上只算一次对日本的武装侦察，但对元朝海军而言仍是一场相当大的战役了。


  在对南宋的最后进攻中，蒙古人运用了他们新学到的攻城和海战技术，事实上，南宋正是在一场大规模海战中覆灭的。忽必烈的重臣伯颜于1275年率军渡过长江，从1277年开始，灭宋的战争就发展成了从一个港口到另一个港口的海上追逐战。1297年，双方舰队在广东附近洋面进行了决战。蒙古人试图封锁宋军的舰队，而后者拼死突围，战况异常惨烈。不幸的是，搭载着南宋小皇帝赵昺的战船被敌人击沉，在千钧一发之际，南宋左丞相陆秀夫将小皇帝抱在怀里，两人一同跳入大海，壮烈殉国。


  在征服南宋之后，已成为元朝皇帝的忽必烈再次将目光投向了日本。他在1281年对日本进行了第二次入侵，但是这次尝试并没有比第一次更成功，羽翼未丰的元军败在了坏天气的手里，后来这场拯救日本的海上风暴被称为“神风”。一年之内，元军水手又增添了一些新的任务，例如从海上将元朝的首都大都附近出产的粮食运往南方前线，并为运粮船护航。这个新开辟的海上通道由朱清和张瑄掌握，被认为是传统河流运输的完美替代品。这次运输行动还为即将到来的、元朝海军在东南亚的冒险行动提供了有益的经验。
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    1757年的印刷作品中描绘的一艘中国远洋帆船，其仍然具有许多传统特征

  


  在东南亚的活动可以说是对元朝海军最大的考验，在那里他们必须学会如何应对茂密的丛林、悠长而曲折的大河以及毒虫和热带疾病。越南是元军的第一个目标。当时的越南分为两个王国：北部的安南（Annam），其首都为河内（Hanoi）；南部为占人的故乡——占城（Chams）。1281年，占城国王拒绝向元朝表达敬意，激起了蒙古人的愤怒。忽必烈的回应是派遣他的重要将领之一唆都（Sodu），率领100艘战船和5000名船员发起一次惩罚性的远征。这可谓是入侵日本前一次演习。即便在蒙古人的威逼下，占城国王还是安然撤退到了山区。在占人发动的激烈的游击战中，元军没有取得任何实质性进展。


  1287年，一支元朝远征军历经千辛万苦终于抵达河内，但安南国王还是逃走了。元军主将脱欢（他也是忽必烈的第九个儿子）对战果十分不满，并不明智地选择于1288年最炎热的季节再次讨伐安南。这次双方在海防附近的白藤江江口爆发了激烈的海战。安南军主帅陈兴道先命令属下在涨潮之前按兵不动，然后将元朝舰队引诱到一片浅滩上，在那里实事先布置好了镶有铁齿的木桩。于是，当潮水转向时，蒙古船只就落入这些陷阱中，遭受了巨大的损失。在陆地上，蒙古人难以忍受湿热的环境，也被迫撤军。尽管忽必烈对此异常恼怒，但征服安南实际上已经化为泡影了。


  1292年，蒙古人派出了一支庞大的舰队，他们的目标是位于今天印度尼西亚的爪哇岛。舰队从泉州出发，花了好几个月才抵达目的地。蒙古人选择了一条位于开阔海域的航线，而没有选择沿海岸穿过马六甲海峡的传统航线，因此只途经了一些零散的小岛屿，其余都是汪洋大海，条件非常艰苦。有水手记述道：“风力十分强劲，海面波涛汹涌，所以船只颠簸得非常厉害，士兵们已经有很多天吃不下东西了。”1293年年初，这支元朝远征军在现今的南望（Rembang）东北海岸登陆。元军指挥官将他的远征军一分为二，其中一半兵力沿陆路进军以宣示武力，其他部队则继续沿海路向东航行。据史书记载，蒙古人的战船溯河前行，和岸上的骑兵、步兵齐头并进，时任爪哇国王的贾亚卡特望（Jayakatwang）见势不妙，连夜离开了他的战船并逃向了内陆。见主帅临阵脱逃，其他人也战意全无，于是，一百多艘船头雕有恶魔头像的爪哇战船被蒙古人完整俘获。
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  1288年，安南白藤江战役，一艘元朝的海上战船正在被敌军围困，它遭到了乘坐独木舟并投掷石脑油炸弹的安南军队的袭击


  经过4个月的战斗，元军又开始遭受赤道地带湿热气候的不利影响了，因此他们不得不满载着俘虏和珍宝，乘着战船返回位于东亚甚至中亚的家乡。


  明朝草创时期的水上力量


  没过多久，元朝就丧失了所谓的“天命”。由朱元璋领导的一支起义军于1356年攻占集庆路，并以此为基地开始了推翻元朝的运动，但他们并不是唯一一支反元队伍。不久后，几支义军，在中国南方的内陆湖泊上展开了一场大决战，其胜负将直接决定由谁来建立新的王朝，这就是于1363年爆发的鄱阳湖之战，这场战役也被后人当成了研究中国古代水战的绝佳范本。鄱阳湖水战的最终胜利者朱元璋于1368年夺取大都，同年，他在应天府称帝，成了明朝的第一位皇帝。在永乐大帝时期，大明海军成了帝国的荣耀，太监郑和等航海英雄对苏门答腊、锡兰、印度乃至非洲进行了惊人的探险。1419年，他们甚至将一群野生动物带回了北京，包括狮子、豹子、骆驼和长颈鹿等等。


  史诗般的鄱阳湖战役是研究中世纪中国战船作战的最好案例，包括上文讨论的很多观点，都是从关于这场战役技术细节的文献中提取的。


  当时，未来的明朝皇帝朱元璋比他的两个对手——汉王陈友谅和吴王张士诚的实力都要弱小。然而，三人中最具聪明才智的还要数朱元璋。当时，朱元璋的主力部队正在其他地方与吴军交战，汉军趁机包围了江西省的重要城市南昌。南昌位于赣江下游，赣江最终汇入鄱阳湖，湖水又通过其他支流汇入长江。


  一位亲历者这样描述当时驶入鄱阳湖的汉军战船：“船的外部都涂着红漆。从上到下有三层甲板，甲板上搭起了供战马使用的帐篷。其下方摆着几十把船桨，上面都覆盖着木板。容纳弓箭手的塔楼上则覆盖着铁甲。”


  这个描述暗示了一种可怕的多层楼船，船上拥有可以俯瞰城墙的、高大的战斗平台，但这种战船可能相对航速较慢、吃水较深。这一点朱元璋很清楚地预料到了，所以他把己方水师的行动时间推迟到水位较低的时候。


  汉军舰队一到南昌，明军的指挥官就做好了遭遇围城的准备。下船登陆的汉军部队击退了明军守军，并对南昌一扇通往陆地的城门展开了进攻。来自汉军战船的直接攻击并没有取得多大的成功，由于南昌的新城墙建得很高，汉军多层战船并没有高度优势。随后，汉军继续发动了一连串猛攻，南昌城岌岌可危，最终，一位勇敢的志愿者成功地避开了汉军的封锁，向外界发出了求救信号。南昌守军向朱元璋报告了他们的困境，并上报了一条重要信息，即在这个炎热的夏天，鄱阳湖和支流的水位正在不断下降。


  朱元璋亲自率领舰队从南京出发，紧急赶往鄱阳湖以解除汉军对南昌的围困，但他们的船只比汉军要小得多。从南京逆流而上直到鄱阳湖口，需要航行250英里（402公里），历时9天，所幸一路上没有发生什么意外。不过，就在明军舰队即将抵达终点时，一条海豚模样的大鱼出现了，人们认为它就是传说中的龙。在决战之前遇到龙，这被认为是一个祥瑞之兆。8月25日，湖口城未做抵抗，落入了明军手中。此后，明军陆地部队的一支小分队被派往长江以北设防，主力则向西进军，包抄围困南昌的敌人。


  与此同时，汉军统帅陈友谅已经意识到南昌不会轻易投降，如果他不得不与控制长江出口的明朝水师决战，那么鄱阳湖广阔的水面将是最好的战场。他知道自己在水战中可能会处于不利地位，因为汉军战船的体型过大——这种船更多是作为一个具有高度机动性的攻城器械来使用的，而不是用于船对船的作战——但陈友谅赌的是在长江汛期进行一场短期的战役，一举打垮明军。


  明军将舰队划分为11个分队，其中较重的船只位于舰队的中央。不论是明军还是汉军，都在湖中抛锚过夜。1363年8月30日上午，两军之间爆发了第一次战斗。明军对巨大的汉军战船发起了正面进攻，汉军主力战船以猛烈的火力作为回应，然而，明军战船的机动性非常好，可以轻易躲开汉军抛石机发射的炸弹或者他们派出的纵火船。不久后，一个明军分队占据了风向有利的阵位，并利用抛石机发射的燃烧弹焚毁了20多艘汉军战船，但他们还是没能攻破汉军战船的防线。事实上，战事正在向相反的方向发展，由于明军先锋队的旗舰燃起了大火，自然而然地，汉军将火力集中到它的身上。千钧一发之际，朱元璋亲自赶来营救，当汉军将自己的进攻火力转向明军统帅时，明军先锋队旗舰的大火终于被扑灭了。然而，就在明军松了一口气的时候，灾难降临了：朱元璋的座舰搁浅在沙洲上，并且被牢牢地卡住了。为避免遭遇同样的命运，汉军战船没敢靠近，只是在远处包围了它，并对它倾泻了大量弩箭和燃烧弹。其他明军战船见状勇敢地赶来营救他们的首领，但这些船只行驶的速度太快了，以至于朱元璋的座舰差点被它们激起的水浪给掀翻。随后，另一艘明军战船也搁浅了，但一艘友军船只不小心与它相撞，它竟然被幸运地撞了出来。战况发展到现在，出现了一个奇特的现象，那就是相比吨位更重的汉军战船，轻便的明军战船搁浅的次数更多。这在一定程度上是由于明军意识到他们在船对船的远距离火力投射中必定处于不利地位，因此试图采用跳帮登船战术，而明军不断尝试包围汉军战船的大胆行动导致他们意外地进入了浅水区。
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    利用纵火船发动进攻是海战中一种非常有效的战术。图中上方是一艘绑着燃烧灌木的简单木筏，下方木筏的结构则要复杂得多（《钦定四库全书·武经总要》）

  


  到目前为止，这场战役令朱元璋大失所望，他的计划显然已经失败了，但战斗还没有结束。夜里，明军撤回了己方受损的船只，它们将顺流而下，驶向南京。第二天战斗重启时，明军的船长们沮丧地看到，陈友谅已经把他最大的战船集结成一条连续的战线，好让他较小的战船在队形的边缘有回旋的余地。看到这个阵势，一些明军的将领甚至拒绝继续作战，他们随即因为叛国被当场斩首。然而，尽管采取了如此严厉的措施，在那天早上，明军还是败给了汉军。


  就在这时候，朱元璋改变了战术，他下令大量制造纵火船。明军在渔船上放置了大量稻草和火药，还将戴头盔、穿铠甲并携带武器的假人安置在里面，以愚弄汉军，让他们以为这些小船只是普通的战船。当天下午，湖面刮起了大风，而明军正好处于风向有利的位置，因此，密集的汉军战船无法躲避明军的纵火船——命运就在这一刻注定了。随后的战斗演变为一场单方面的大屠杀，众多汉军将士要么被烧死，要么被淹死，明军士兵还登上了遇难的汉军船只，收割了许多人头。


  这之后，双方又交了一次手，但并非是在明军以纵火船大败汉军的第二天，因为双方都遭受了严重的损失，都需要重新部署。9月2日，战斗重新打响。此时，陈友谅下令拆除了自己手中残余的大型战船的木制护墙，以避免再次遭受明军纵火船的攻击，但是，这使得明军能够一对一地靠近他们，并与他们进行近身格斗和跳帮登船作战。明朝史料记述道：“从黎明到中午，敌军舰队遭受了惨痛的失败：废弃的旗帜、战鼓、武器和装备覆盖了整个湖面和湖岸。”


  这时，朱元璋又收到了另外一个好消息：派去切断围困南昌的汉军后路的明军不但对其形成了反包围，还成功地解救了这座城市。就此，朱元璋在鄱阳湖战役中的作战目标已经全部达到了，长期的消耗战对明军不利，因此他下令撤退。9月2日夜间，明军战船排成一列驶向河口，为了保证夜间行船安全，每艘船的船尾都挂着一盏灯。的确，它们在驶向鄱阳湖与赣江交汇处的过程中一直都很安全，但并不能简单地一路撤回南京，因为汉军舰队的残余船只还漂浮在鄱阳湖上，他们肯定会孤注一掷逃跑的。一个月后，在鄱阳湖上发生了最后一场史诗般的战斗，汉军试图突破明军的重围，逃出生天。此战中，明军再次动用了纵火船。突围的时候，汉军统帅陈友谅的眼睛不幸被一支流矢射中，箭头深深地刺入了他的头骨，这位枭雄当场毙命。10月4日，鄱阳湖内残存的汉军全部投降。


  五年后，朱元璋宣布自己为明朝的第一任皇帝，他的地位在很大程度上是依靠在鄱阳湖上漫长而艰苦的战斗获得的，鄱阳湖战役也作为中世纪中国最经典的一场水上大决战被载入了史册。


  东南亚古代战船的技术演进


  驳船的技术发展


  在12世纪的战争中，占城人和高棉人都使用了水师，前者经常使用超过100艘船只组成的舰队，但其中只有一部分是战船。在1281年到1288年间，这些战船在沿海抗击中国和蒙古人入侵的战斗中经常出现，但东南亚最常见的战船种类还是由桨手驾驭的武装驳船或战斗独木舟。它们最常出现在河流水战中，或在海岸附近支援陆地部队的战斗中——由于需要补充淡水，它们不能冒险远离友军掌控的海岸。另外，根据蒙古入侵爪哇的文献，有确切的记录表明：爪哇人的战斗独木舟与高棉人和占城人的同类装备非常相似。


  我们主要的资料来源是柬埔寨班蒂斯蕾（Banteay，又名“女王宫”）和吴哥窟巴戎寺（Bayon）城墙上雕刻的浅浮雕。这些浮雕被认为反映了1181年高棉人从占城人的入侵和奴役中解放之后所发生的战斗，因此秉持着偏向高棉的观点，但作为历史资料来源，它们的细节是无与伦比的。比如，浮雕中依靠神奇的海洋生物和鳄鱼标定了全部河流的位置和走向。
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    关于中南半岛早期战船的浮雕，该浮雕以东山文化特有的风格镌刻在公元前1世纪的铜鼓上。这种战船可以说是我们后来在吴哥窟的浮雕上经常看到的那些战船的雏形，它的两端似乎都有操舵桨。其甲板塔楼的屋顶有一个弓箭手。这些人物与中国的汉朝是同一时代的
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    图为一艘高棉战斗驳船。它有一个引人注目的船首雕，这个雕刻像一个怪物，其船尾还有一个与船头互补的弯曲“尾巴”，这使它看起来更像一艘北欧海盗船了。有趣的是，高棉船员的忠诚度可以通过他们的头型来区分，因为高棉族的桨手都是光着头的

  


  这里所说的“驳船”其实就是一种大型独木舟。勇敢的波利尼西亚航海家就是驾驶这种船只（但在两舷外增添了支架）远涉重洋的。然而，高棉和安南、占城的驳船显然是作为战船装备的，其使用区域通常也都是河流而非大海。在一幅浮雕中，驳船的每一边都有23名桨手，其长度在100英尺左右。这些驳船上，船首雕刻着引人注目的怪兽头像，船尾在大致相同的位置还装有弯曲的“尾巴”，这让它们看起来更像北欧维京人的战船。战斗双方之所以能被区别开来，是因为高棉桨手都是光着头的，而占城人戴着花环状的头饰，这种头饰在反映战争的浮雕上尤其常见。除了高棉皇家驳船上的船员之外，其余所有船只的桨手都是面向后方的，相关浮雕的照片显示，船员们在面向前方时，要像摇橹一样划桨。而且，皇家驳船的船员通常不进行身体上的防护，不像其他船员那样配备长格子盾牌（船桨就从盾牌下伸出来）。毫无疑问，这是为了在他们的国王面前展现自己的勇敢。在浮雕中，高棉国王站在驳船的最中央，比其他所有人物都要高大，正射出一支箭。在高棉人为了炫耀自己的赫赫战功而创作的浮雕中，他的敌人占城国王在战场上转身逃跑。其他的占城战船也都在撤退，他们的一些士兵掉进了水里，被守株待兔的鳄鱼吃掉了。


  在一个世纪之后，高棉人仍然使用着类似的船只，因为在1279年，一位中国官员访问了高棉，他留下了一份报告，记录了当地人是如何建造独木舟和其他船只的。他特别指出了这些技术与中国传统造船的不同之处。高棉人造船用的工具是短柄小斧而不是锯条，这意味着即使雕刻一块木板也需要很长时间。高棉人的船是用铁钉钉在一起的，船顶铺着编织的席子，而席子是用棕榈条固定的。他们的独木舟则是利用水和火从一整块木料上雕刻而成的。


  驳船的战术和武器


  柬埔寨的浮雕清楚地表明，格斗和跳帮登船——而不是中国式的远程攻击，才是当地水上作战的首选战术，尽管有一些高棉驳船上似乎也挤满了弓箭手，但他们很可能在登船之前就已经将手中的箭矢给射光了。通常，桨手后方的船舱内载满了高棉士兵，他们都剃着光头，以宣示自己将怀着极大的热情与占城人决一死战。在一幅浮雕中，一艘高棉驳船正在下沉，像是被其他船给撞沉的，但很明显，这次碰撞是意外发生的，因为它的身边只有两艘己方船只，船头船尾各有一艘。此外，还有一些高棉士兵与敌舰一同沉没了。从其他一些反映战争场面的浮雕来看，战斗双方先以弓箭互射，而两艘驳船要么迎头对决，要么并排作战。其中一艘驳船扔出抓钩，然后人们拉着藤条制成的缆绳将两艘驳船连接在一起，这时，高棉战士们在一名军官的指挥下登上敌船，这名军官在驳船中央的阳伞下指挥着作战行动。通常，双方的士兵都装备有长矛和盾牌。安南、占城、爪哇反抗蒙古侵略时所用的战斗驳船以及战斗人员的装备也与此相类似。


  值得一提的是，战斗驳船也被用作运兵船和补给船。在柬埔寨的一幅浮雕上，占城驳船正在逼近一座码头，船上满载着高棉战俘，岸边的平民见状纷纷躲避。驳船甚至也被用于攻城战，由驳船组成的河上或沿海舰队常常对敌人的防御工事发动攻击。更复杂的围城战术包括利用大量的战斗驳船在一个防御地点周围设置封锁线。在这种情况下，驳船可以被捆绑在一起，就像当时的一篇铭文描述的那样，“成千上万艘崭新的白色船只，由藤条连接在一起，从四面八方伸展开来”。越南先于中国拥有燃烧武器，因为源自拜占庭帝国的以石油为基础的燃烧武器，似乎是跟随阿拉伯贸易商穿越东南亚到达中国的。985年，占城国王的使者向位于开封的北宋朝廷献上了一瓶“烈焰油”。有一种武器，占城人在海战中使用过它，但并没有出现在柬埔寨的任何浅浮雕上，因此，我们不得不依靠1298年的一份文献来描述它，这就是“石脑油手榴弹”（在记载中被称为“泥油”）。在海战中，这种武器曾被人徒手从帆船（而不是驳船）的桅杆顶上扔出去攻击敌人：
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    战斗的高潮即将到来，两艘船通过抓钩紧紧地绑在了一起

  


  一个小瓶子里装满了泥油，以一卷槟榔果壳作为塞子。当它被点燃的时候，槟榔果壳就起到了保险丝的作用。然后，当瓶子被从高处扔下来的时候，尤其是当泥油（瓶）打到甲板上的时候，它们（破裂后）就会突然起火，四处蔓延并持续燃烧。如果有人把水泼在上面，火焰就会更加猛烈，只有干燥的泥土和炉灰才能把火扑灭。由于这些可怕的武器，现在我们官军的战船不喜欢接近这些霸占浅水区的野蛮人的船只。


  可以想象，在1287—1288年蒙古人入侵安南的时候，当地人就是用这种武器来对付蒙古人的。然而，在爪哇岛爆发的水战中，当地人针对蒙古侵略者所使用的武器很可能要原始得多。


  12世纪的东南亚战船


  在12世纪的最后几年中，东南亚的河流以及河口地带也爆发了水战。当宋金之间打得难解难分的时候，南方几百英里外，柬埔寨的真腊帝国和占城帝国（现今的越南）军队也在不断厮杀，双方都将运兵驳船和独木舟投入了战斗。由于双方势均力敌，战争很快陷入了僵持状态，但在1177年，占城国王阇耶因陀罗跋摩四世（Jaya Indravarman Ⅳ，即《宋史》中的邹亚娜）决定从海上入侵真腊，占城的船队沿湄公河而上，到达洞里萨湖，直捣其首都耶输陀罗补罗（今吴哥古迹的一部分）。很快，这座真腊首都就在占城人的猛攻下陷落，并被洗劫一空。在接下来的4年中，占城人占领了整个真腊。此时，其他国家也趁着真腊帝国的一蹶不振大捞好处，例如锡兰曾于1180年分别从海上和陆上对真腊进行了远征，这种状况一直持续到一位传奇英雄、未来的真腊国王阇耶跋摩七世发动反攻为止。1181年，他在一场伟大的水战中彻底击败了占城军队，这场史诗般的战役以浮雕的形式镌刻在柬埔寨的卜迭色玛寺（Banteay Chhmar）和巴戎寺的墙壁上。13年后，真腊国王阇耶跋摩七世对占城进行报复时，他麾下的船队采取了进一步行动。接连战败的占城国王苏利耶跋摩（Suryavarmadeva）与他的追随者一起乘坐200多艘小船逃跑，途中，这位占城国王得到警告说与他一起避难的当地高官正计划谋杀他。于是，苏利耶跋摩就趁守卫睡觉时，放火烧掉了阴谋策划者的船只，然后趁着一片混乱逃走。
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    这里展示的是高棉战士正在以优雅的姿态迎击占城人的情景，前者的战船上挤满了手拿长矛和抓钩的士兵
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    1181年的阇耶跋摩七世大起义中，高棉和占城士兵正在一条河上激烈搏斗

  


  日本和朝鲜的海上战争


  如大风吹散苍天的八层云；


  如朝风夕风，


  扫尽朝雾夕雾；


  如停在岸边的大船，


  解开船头的缆，


  解开船尾的缆，


  将它漂放到海洋的中心……


  ——平安时代《大祓祝词》


  舟橹打浪声，冰凝愁肠寒夜泪。


  ——松尾芭蕉


  在过去的几个世纪里，朝鲜和日本之间的关系可谓错综复杂，两国时而进行和平贸易，时而彻底撕破脸皮并大打出手。然而，细究起来，日朝之间的很多所谓“普通商业活动”其实也是由日本海盗主导的、半商半抢的活动。长久以来，日本海盗就有掠夺朝鲜和中国沿海地区的传统。1592年丰臣秀吉令大军讨伐朝鲜，可以视作有史以来东亚最大的一次海盗袭击。这场战争不仅牵涉了明朝，还几乎把暹罗拖入其中，并且最终使朝鲜发展出一种古代东亚最著名的战船——传说中的龟船。


  日本和朝鲜之间的早期海上交流
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    一幅草图，展示了石锚是如何安装在木制框架上的

  


  日本和朝鲜的海军传统在很大程度上是紧密联系在一起的。两国之间的地理位置非常接近：属于日本的对马岛距离日本九州岛有120英里，但距离朝鲜半岛只有20英里，在对马岛与九州岛之间还有一个壹岐岛，假道壹岐可以很方便地前往朝鲜。因此，从自然条件来讲，两国之间的航运和贸易路线一直是比较顺畅的。然而，这也意味着，跨越朝鲜海峡的海路是朝日双方的经典入侵路线。实际上，这条海路就是1274年和1281年蒙古入侵日本，以及1592年和1597年日本入侵朝鲜所走的路线。在公元纪年的最初几个世纪里，还发生了一场跨越朝鲜海峡的充满争议的侵略：在朝鲜的传说中，有一位朝鲜公主来到了日本，由她一手创建了日本的皇族；在日本的记载中，情况正好相反，即当时的神功皇后入侵朝鲜时，怀上了未来的天皇——被神化为战神八幡神的应神天皇。


  然而，两国一致认为，规模可观的日本远征军曾数次越境进入朝鲜，帮助早期朝鲜三国之一的百济对抗高句丽和新罗。唐朝也参与其中，只不过几乎没有留下关于海战的记载。662年春天，记录中提到了170艘日本船只，但这些可能只是运兵船。在663年著名的白村江之战（又名白江口之战）中，还是爆发过货真价实的海战的。666年，当唐朝打败高句丽后，日本转入了守势。此后，新罗对日本发动了多次入侵。在894年，日本和高丽的船只之间发生了一场海战，战斗中用到了十字弩。


  要想对日本的战船和海战有一个清晰的认识，还得等到1180—1185年的源平合战。在这场大战中，互相敌对的武士军队在海上作战时使用的战术，与他们在陆地上使用的类似，船只仅仅充当人工浮动作战平台。例如，在1183年发生了一场奇怪的海战，战船被绑在一起，再用木板铺在船身上，搭建出作战的平台。“真正的”海战记录是如此罕见，以至于结束了源平合战的“坛之浦之战”也被算作日本古代历史上最具决定性的海战之一。


  蒙古（元朝）入侵


  对日本来说，13世纪是相对和平的时期，只有小规模的叛乱和朝鲜被迫参与的、蒙古大军从海上入侵日本的行动。征服朝鲜之后，忽必烈汗下令其必须建造900艘战船。蒙古人的入侵之旅从釜山开始，历时两周，期间蒙古军队摧毁了对马岛和壹岐岛，并在日军设防的博多湾（今福冈市就坐落在这里）登陆。经过激烈的战斗，蒙古人在两天之后撤退了。


  在接下来的几年里，日本一直处于戒备状态。日本曾计划由九州大将少贰资能（或者其子少贰经资）率部对朝鲜发动一次海上突袭，只不过这计划从未真正实施。同年（1276年），日本人开始在博多湾周围修建防御墙。蒙古人为1281年入侵所做的准备比1274年的规模要大得多，除了命令朝鲜建造的900艘船，蒙古人自己还准备了600艘船，船上甚至还备有农具，很明显，他们打算永久占领日本。600艘元军战船奉命在博多湾内的两个岛屿上建立基地，其中一个岛屿——志贺岛与九州岛之间只有窄小的沙洲相连。他们以这两个岛屿为依托，对日军发动了大约持续一周的攻击，作为反击，日军对这些蒙古战船进行了夜袭。


  入侵的元朝大军最终并不是被日本武士消灭的，而是被所谓的“kami kaze”（即“神风”）击败的。由于日军的突袭，蒙古人的舰队被迫留在开阔海域，无法在受保护的港口抛锚躲避，因而最终全军覆没。尽管日本取得了这场伟大的胜利，但来自元朝的威胁仍持续了很多年，1301年在萨摩国的海岸附近就出现过一支入侵舰队。驻扎在博多地区以防御海岸线的日本武士直到1312年才撤离，入侵的警戒终于被解除了，但此时其他地区的日本人已经开始发动反击，为日本和朝鲜的海战历史增添了新的篇章。


  倭寇的诅咒


  从蒙古人入侵开始，几乎所有日本和朝鲜之间的海上冲突都与日本海盗有关。朝鲜人称他们为“waegu”，日语翻译为“wako”，意为“来自倭国的强盗”，但这只是对这些残忍的暴徒最礼貌的称呼。几个世纪以前，他们只攻击日本本土的目标，在13世纪20年代，他们把视野扩展到了朝鲜。1227年，日本人特意邀请了一位朝鲜高官观看一场针对倭寇的、惩戒性的斩首仪式，以极其清晰的方式宣布了日本政府禁止海盗的官方立场。
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    这幅反映武士后藤基次的画作，为我们很好地展示了关船的船头形状

  


  然而，在14世纪，倭寇再次兴起。1376—1385年间，倭寇对朝鲜的袭击中留有记录的就达到了174次。其中一些是倭寇进行的所谓“探险活动”，实际上就是对朝鲜的短期入侵，多达3000名倭寇渗透到了远离海岸线的地方，他们蹂躏了高丽的旧都开城，并从遥远的北方城市平壤抓走了不少奴隶。一些倭寇甚至袭击了中国海岸，但明朝的开国皇帝朱元璋威胁说，如果日本政府不对这些海盗进行控制，他就将讨伐日本。朱元璋是1363年史诗般的鄱阳湖水战的胜利者，他对海上力量并不陌生。


  与此同时，朝鲜方面采取了直接行动。1380年，有500多艘日本海盗船在锦江河口被朝鲜军队放火烧毁；1383年，朝鲜海军将领池庄（Chong Chi）利用大炮赶走了100多艘日本船只。在1389年和1419年，朝鲜人继续攻击以对马岛为基地的倭寇。同年，一支由30艘船组成的日本海盗船队从对马岛出发驶向中国（明朝），他们不知道，有一股明军正在监视他们的一举一动。不久后，这支倭寇在辽东半岛遭到伏击，多达1500人被斩首。此战过后很多年里，中国海域都几乎没有倭寇的踪影了。


  15世纪末，日本和朝鲜之间的商业关系终于有所发展，从单纯的海盗劫掠发展为在朝鲜南部海岸建立3个贸易特区，日本人可以凭借执照在此经营。但是日本商人在经济上如此咄咄逼人，以至于不久之后朝鲜就试图驱逐他们了，1510年因此爆发了一场大规模的骚乱，作为回应，对马守宗氏袭击了巨济岛。与此同时，日本海盗还袭击了中国大片地区，1551—1560年间发生的海盗袭击事件中留下记录的就有467起。虽然这些海盗名义上还叫“倭寇”，但他们中的大多数不再是日本人，而是由中国叛徒、葡萄牙海盗和日本雇佣兵组成的一个庞大团体。其中最厉害的角色就是于1551年被砍头的中国海盗首领汪直，他竟然胆大包天地把自己的总部设在了日本平户岛。


  从普通海盗到海贼王


  到16世纪中叶，日本附近海域也爆发了多场海战。在1467年的应仁之乱后，幕府将军的中央集权实际上已经瓦解，各地的所谓“大名”（即地方豪强）通过抢夺别人的土地并营建城堡，来拓展自己的领地。因此，那些居住在九州和濑户内海附近的、精明的海员就借着海战跻身日本的新贵族阶层。


  普通海盗和大名之间还隔着一个中间阶段，即所谓的“海贼王”（sea lord），之所以用这个词，是因为找不到更好的词来形容这个角色了，他们的工作主要就是替大名卖命。村上武吉（1533—1604年）就是个中典型。他长期以来统治着能岛（隶属于伊予国）上的城堡，其附近就是整个濑户内海最繁忙、最狭窄的海峡之一。一位编年史家写道：“其他沿海地区的居民每年都被迫向他进贡，因为他们害怕遭到彻底毁灭。”当织田信长和毛利家族之间爆发战争时，双方为了拉拢村上武吉，都向他大献殷勤。


  像村上武吉这样经验丰富的“海贼王”，在日本战国时期的武士战争中发挥了至关重要的作用，而只有当大名们认为他们可以摆脱海军的时候，日本才沦为了完全的内陆国家（即推行“锁国政策”）。北条氏掌握着日本的太平洋沿岸，他们曾经与里见氏，甚至武田信玄进行海战。信玄的领地环绕着日本的中部山区，他一边与上杉氏作战，一边与北条氏作战，以获得通往大海的通道。此外，信玄还在诹访湖维持着一支内陆水军。
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  在这幅来自《绘本太阁记》的精彩插图中，一艘日本的小早船以竹屏风的形式增加了额外的防护，值得注意的是，它对一群外形非常奇特的朝鲜龟船采取了行动，这表现了艺术家杰出的想象力


  1569年，武田氏终于占领了太平洋沿岸的原属今川氏的领地，并以5艘战船构成了新武田海军的核心，而前来投奔的前今川氏家臣——土屋贞纲被任命为舰队指挥官。随后，这支舰队迅速壮大，以应对相邻的北条氏的威胁。到1575年，当土屋贞纲于长筱之战战死时，武田海军已经拥有50艘“安宅船”（ataka bune）了。1580年，武田海军在伊豆的重须（Omosu）附近对北条氏发动了进攻。此战中，武田胜赖在陆地上设立了自己的指挥部，在那里他可以看到己方的海军指挥官——向井正成和他的儿子正胜，勇敢地对北条氏的战船发起攻击，而后者的兵力是他们的整整三倍。在两军脱离接触之前，曾爆发过激烈的战斗，但即使武田氏在海陆战场上都展示出了非凡的战斗力，也不足以将他们从1582年的最终崩溃中拯救出来。


  从1560年起，织田信长就是整个日本最有权势的大名，他打败了一系列对手，控制了日本中部。毛利氏的领地位于织田信长的西边，当毛利氏开始支持信长最致命的敌人——一向宗（Ikko-ikki）的佛教狂热分子时，信长就与他们发生了直接冲突。当时，一向宗的总部是长岛以及石山本愿寺的两座戒备森严的寺庙，后者现在位于大阪城堡所在地。这给了一向宗一个通往濑户内海的直接出海口，毛利氏维持相关航线的畅通，保证了一向宗的物资供应和转运。这导致了分别于1576年和1578年爆发的第一次木津川口之战（又称“难波冲海战”）和第二次木津川口之战。日本战国时期，除了前述海战，几乎没爆发过其他海战了。在丰臣秀吉入侵四国和九州时，船只仅用于运输，但1590年秀吉对北条氏的下田城堡的围攻，为我们提供了一个独特的战例，一些史料说这次围攻主要是由秀吉麾下的某些将领从海上发起的，很快，他们就在入侵朝鲜的行动中掌握了更强大的海上力量。


  日本侵朝战争


  1587年，日本真正的海盗集团突然被全部解散。当时，成了独裁者的丰臣秀吉颁布了一项不那么为今人熟知的法令来限制海盗活动，以作为他著名的“刀狩令”的补充。如果不是在不到5年后这些前海盗就将参与对朝鲜的正式入侵，颁布这项法令对朝鲜来说本是一个非常好的消息。然而，事实证明，对普通朝鲜人来说，秀吉发起的侵朝战争是有史以来最糟糕的一次海盗袭击。
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  一幅《绘本太阁记》的插图，展现了丰臣秀吉正在观看他的远征舰队出航前往朝鲜时的情景


  [image: Figure-0074-0045]


  一幅关于鸣梁海战的油画，画中双方的舰队犬牙交错，正在进行殊死的战斗，注意朝鲜板屋船侧舷绘制的龙纹


  就本文主题而言，日本侵朝战争极为重要，因为日本、中国（明朝）和朝鲜都参与了大规模的海上战斗，甚至差点儿牵扯进其他国家——暹罗国王纳莱颂恩（Naresuan）提出要派遣暹罗舰队帮助明朝对抗日本。这不是一个空洞的表态，然而，当明朝于1593年2月谢绝他的好意时，日本的第一次侵朝行动已经走向失败。由著名的朝鲜海军统帅李舜臣领导海军作战，是这场冲突中最重要的事件之一，再加上明朝派遣的陆军以及平民发动的游击战，最终扭转了战局。


  此次日本侵朝战争的一个显著特点是，日军几乎没向西派遣任何战船，所有船只都只是提供运输而已。另外，这些日本战船的防护都很弱，仅能在从对马岛到釜山的短暂航程中为乘坐的武士提供些许保护而已。日本人似乎从来没有想到朝鲜海军可能会攻击他们。然而，我们确实了解到丰臣秀吉曾试图获得两艘葡萄牙战舰来为自己的运兵船护航，但这一请求被对方礼貌地拒绝了。尽管朝鲜海军并非完全任人宰割，但他们行动非常缓慢——在日本人登陆几周后，第一艘朝鲜船只才开始行动。显然，没有遭到阻击的越境经历大大助长了日本人的乐观情绪。朝鲜海军反应如此缓慢，其中一个原因是日军登陆的主要地域——釜山港处于李舜臣那些无能的同僚负责的区域内。整整一夜，整个日本舰队都挤在釜山港内，没有受到任何打扰，朝鲜人甚至没有派来一艘纵火船，白白放弃了这次大好机会。李舜臣是在日军建立了桥头堡之后很久才加入抗日行动的，而且朝鲜海军的行动仅限于袭扰日军的后勤补给线——他们洗劫了朝鲜的南部海岸，就像古代的倭寇那样。


  当日军于1593年全面撤退、只为部分占领军留下了一系列沿海要塞时，李舜臣继续从海上向他们施加压力，不断骚扰日军的补给舰队，偶尔双方还会发生小规模冲突。但当日本人在1597年卷土重来时，李舜臣已被免职，日本人赢得了他们唯一的一次海上胜利，打败了不可靠的元均。这直接导致朝鲜朝廷恢复了李舜臣的职位，随后他就率领朝鲜海军在鸣梁取得了一次重大胜利。此时，明朝舰队也投入了战斗，为朝鲜海军增添了一支新的生力军，但陆海战相结合的顺天郡（Sunch'on）战役对明军舰队来说是一场灾难。1598年，日本人在露梁遭遇了最后一次海战失败，当时他们正试图逃回本土，但李舜臣在战斗最高潮时中弹身亡，和纳尔逊勋爵一样，他也死在了自己的旗舰上。


  德川幕府时代的海上力量


  1600年爆发的、颇具决定性的关原之战几乎不涉及海战，这场大战为德川家康赢得了幕府的控制权，在随后的大阪之阵中，即德川幕府与丰臣余部的最后决战中，战船却发挥了重大作用。大阪城堡被广阔的水道包围，德川军充分利用了这一点，他们从战船上炮轰丰臣军的前哨阵地，并在木津川进行了一次两栖作战，还在户田（位于日本埼玉县南部）—福岛附近海域进行了一次海战。


  关原之战结束后，德川幕府继续统治日本接近两个半世纪。这段时期内，日本人普遍将自己的航海冒险精神抛诸脑后了，但直到1639年幕府颁布《锁国令》（Seclusion Edict）之后，日本才彻底停止了海上活动。在德川家康统治的早期，日本的海上事业实际上还有所增长。不幸的是，在此期间，日本海盗再次抬头，这次中南半岛的沿海居民成了新的受害者，而不是原先的朝鲜或中国沿海。1605年12月，约翰·戴维斯成为第一个被日本人杀死的英国人，当时他的船正在暹罗海岸旁与日本海盗作战。1614年，东印度公司的人在暹罗首都大城（Ayuthia）附近的战斗中杀死了8名日本人。
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    展现的是山田长政乘船航行到暹罗时的情景，来自山田长政的家乡——静冈县的一座寺庙

  


  新一代的“倭寇”显然违背了日本政府的意愿，因为当柬埔寨国王写信向德川家康抱怨时，这位幕府将军回答说，国王完全有权根据本国的法律来惩罚他们。1623年，暹罗国王写信给第二任幕府将军——德川秀忠，后者的回信带着一种与其身份相符的、傲慢的武士口吻，而其内容正是国王想看到的：德川秀忠回复说，这些所谓的“商人”是可以消灭的，暹罗政府应该毫不犹豫地消灭他们，因为“商人贪图利益，贪婪成性，不应该让这种可恶的家伙逃脱惩罚”。


  在这个商人与雇佣兵和掠夺者混为一谈的阴暗时代，远航海外的日本武士中最有名的当属山田长政（1578—1633年），他的一生被传说大大美化了。山田长政出生在骏河国，自称是织田信长的孙子。1615年，当“大阪之阵”引发的政治危机令海外冒险成为一件危险的事情时，他就从大阪乘船潜逃到了台湾岛。过了一段时间，山田航行到暹罗，在那里他开始做生意，但他的军事技能被证明是更有用处的，他很快就发现自己可以为暹罗国王而战。他在军事上取得了很大成功，甚至成了国王的得力助手，但他享有的王室特权不可避免地引发了旁人的嫉妒和指责。于是，当老国王在1633年生病时，在一位大臣谋划下，山田长政被涂在绷带上的毒药毒死了。


  1638年的岛原之乱是日本武士时代的最后一场内战，但除了一艘荷兰战舰象征性地炮轰了反德川幕府的叛军以外，这场战役几乎没有海军参与。另外，同时代清朝对朝鲜的入侵也很少涉及海军活动，所以当日中两国再次在海上相遇时，军舰乃至海战的面貌早已经焕然一新了。


  朝鲜战船的种类以及造船技术的发展


  朝鲜的造船传统


  就像上文描述的经典中国式帆船，朝鲜造船技术也拥有悠久的传统。在朝鲜，最受造船工匠欢迎的木材是松木，船上的木钉则要用橡木制作。木材通常不会完全烘干或晒干，这样它才容易弯曲，而不是太僵硬。弯曲木板是通过在木板下面烧火和在上方浇水的组合操作来完成的。


  朝鲜造船的工序是这样的：先把船底铺好，然后把船边的木板搭好，每一块木板都尽可能地从船头延伸到船尾；为了在固定之前把木板拉到一起，需要在下面和上面的木板上各绑一根绳子，然后通过插入绳子下面的杠杆来施加拉力，把木板拉紧；木钉从上面木板的外侧斜向下钉入，并一直延伸到下面木板的内侧；之后，这些木板多余的部分都要被锯掉，再利用沉头铆钉将其新产生的末端从外侧固定。通常情况下，每一块木板都只稍微向外伸出一点点，这样朝鲜船只看起来就像是重叠搭造的一样。造船进行到这一步骤，其外形看来就像一个没有两端的盒子或水槽。现在，可以将沉重的木板或圆梁放置在船上了，放置它们是为了确保船体合拢在一起，并增强其支撑甲板和桅杆的能力。


  朝鲜的“桨”实际上和中国的“橹”是一样的，故不再赘述。


  早期的朝鲜战船


  保存在韩国国家博物馆的一个船形容器，为我们提供了关于最早的朝鲜船只的外貌证据。它可以追溯到三国时期（高句丽、百济、新罗），形似一艘船头锋利的独木舟，但船身较为宽阔。它由一名舵手用橹形船桨推进，但没有任何迹象表明它具有军事功能。据记载，早在32年，就有朝鲜各国使节通过海路前往中国，这表明当时的朝鲜已经有较大的海船了。373年百济向中国派去了特使，380年新罗也向中国派去了特使，他们使用的是一种名为“京唐船”（kyontangson，即开往中国的船只）的双桅帆船，形似中国的舢板，每艘船可以搭载150名乘客。


  高丽王朝的战船


  与同时期的日本类似，有关三国混战时期的朝鲜战船的细节的资料也非常稀少，然而，这种情况在高丽王朝时期（935—1392年）得到了根本改观。由于需要抵御日本和女真海盗，这个时期的朝鲜战船飞速发展。到11世纪初，高丽的造船厂已经可以制造“戈船”（kwason）——一种专门用来撞击女真船只的战船，但当时高丽还有多种其他类型战船。高丽海军中最大的一种战船可搭载100—200名船员，据说最大的一艘甚至可以让一匹马绕着甲板跑！


  1009年的一本专著中记载了高丽海军拥有75艘军舰。1123年，一位到访的宋朝官员这样描述了一艘高丽战船：“船和桨的结构都特别简单，船中间只有一根桅杆；这艘船没有船首楼，且只有一支桨。我一共看见了10艘这样的船。”首尔保存了一面高丽王朝时期的铜镜，其背面雕刻了一艘船，这位宋朝官员的描述便与这艘船的设计特征相符。宋朝官员还注意到高丽使用的较大的“官船”配有带门和舷窗的船舱，以及两根桅杆。由此看来，高丽王朝的船型主要有两种：一种沿袭中国宋朝风格；另一种则是朝鲜本土风格，其主要设计特征是坚固和简洁。高丽战船比当时的中国战船要坚固得多，这一点可以从以下事实得到证明：1281年，当蒙古人入侵日本时，几乎所有的元朝船只都被“神风”摧毁，而随行的900艘高丽船只几乎没有受到损坏。


  朝鲜王朝的战船


  朝鲜王朝的造船业以其对军舰的极为重视而闻名于世。当时，朝鲜海军主要有三种类型的战船：大型战船（tae maengson）、中型战船（chung maengson）以及小型战船（so maengson），分别载有80名、60名及30名船员。此外，还有后备和支援船只，被称为“mugun”（字面意思为“非战斗人员”）。这一时期的船只，比起速度，坚固性和强度仍更受重视，因此朝鲜船只普遍较宽，但专门为内河水道设计的船只则相对较长、较窄一些。现存的古书插图证实了一个简单的事实，即大多数朝鲜战船呈现出一种异常简洁的、盒子状的外观。


  1465年，名臣申叔舟被任命为造船部门的总监，他将建造战船视为首要任务，另外一个重要任务则是制造运兵船。在他的领导下，朝鲜海军主要装备了三种类型的战船，实际上均是战斗驳船（都被称为p'yongjoson），通过拆除上层建筑，这些船可以很容易地转换为和平用途的货船。1550年2月，朝鲜的第一艘明轮船下水。基于中文古籍的描述，朝鲜明轮船似乎与宋代的二十三轮船很相似，然而它们只是为商业用途而建造的。
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  1592年，在玉浦战役中，一艘朝鲜的板屋船正在向日本舰队发射威力巨大的铁头木箭


  1413年，朝鲜人开发出了一种戈船的新版本，并将其命名为“龟船”（kobukson）。这个名字是第一次出现在朝鲜历史上，但15世纪的所谓“龟船”与1592年的那种世界著名战舰几乎没有什么相似之处。1415年的一份文献中清楚地说明了早期龟船的作战方式：“这种龟船能够撞向敌人的舰队，对敌人的船只造成破坏，同时自己不会受到任何伤害。”


  板屋船的引入


  在全盛时期，倭寇最喜欢的一种捕获目标船只的方法就是跳帮登船，再进行白刃战，不幸的是，平坦的干舷恰恰是朝鲜商船最常见的设计，这为倭寇提供了一个理想的战场。为解决这一问题，朝鲜人的第一个应对措施是在船上增加简单的、略微向外凸起的舷墙，防御者可以躲在它们的后面，不用再与倭寇面对面厮杀了。在此基础上，朝鲜人随后开发了“板屋船”（p'anokson），这种船只增加了一层额外的甲板，使下面的桨手与上面参与作战的士兵分隔开来。板屋船的甲板上有一座简陋的塔楼，可作为船长的指挥所。按照中国古代战船的分类方式，与板屋船最接近的是“战舰”（或“斗舰”），也就是“战斗帆船”。典型的朝鲜板屋船非常结实，根据其底板长度的不同，通常有50、60或70英尺三种型号，最大的有110英尺长。一艘板屋船通常有125名水手，并且同时配备风帆和船桨。船边经常画上龙纹作为装饰。1592年，当朝鲜海军与日军激战时，其装备的绝大部分战船就是坚固的板屋船。例如，在关于玉浦海战的资料中，我们可以看到朝鲜海军拥有25艘板屋船、15艘小型战船，还有46艘其他船只，后者很可能是被海军临时征用的民用船只。


  龟船


  在所有朝鲜战船中，最著名的就要数“龟船”了，这种战船永远与朝鲜的大救星、海军名将李舜臣的名字联系在一起。奇怪的是，我们对这种著名战舰究竟是什么样子的几乎一无所知。我们只知道，当李舜臣大获全胜之后，朝鲜海军陷入一种“龟船狂热”当中——这令情况变得更加复杂了。还有一幅令人印象深刻的屏风画，展示了一种令人难以相信是存在于16世纪的东西：一整支船队，包括多艘大小不一的龟船，正在海上破浪前行，每艘龟船都带有醒目的龙头和装甲外壳。当最后一艘龟船在仁川港口的淤泥中崩解后很久，崇拜龟船的传统思想仍然在朝鲜根深蒂固，以至于当19世纪西方列强入侵朝鲜时，该国最好的造船工匠们仍然受命制造一艘“与过去一模一样”的全装甲龟船。尽管这些人既担心自己的名声，也担心自己的脑袋，但他们创造的所谓“龟船”却怎么也浮不起来。


  让我们把视线转回16世纪，当时，人们对龟船的形状和功能还没有发生混淆。从形状上看，真正的龟船完全是方形的，这是朝鲜悠久的造船传统，采用这个形状，船可以造得又宽又结实。凭借龟船的力量，当然足以撞击敌舰，但这并不是它的主要功能。它的封闭结构也称不上伟大的创新。中国的“艨艟”就拥有全封闭的侧壁和开放的上层甲板，朝鲜的板屋船也是如此。龟船的设计比上述船只更进一步，它不但移除了上层甲板上的建筑，还将整个甲板一并取消了。由此产生的弯曲表面意味着龟船是完全封闭的。这层弯曲的甲板的确很像龟壳，并且起到了和龟壳相似的作用——为里面的人提供保护。


  一向谦逊的海军指挥官李舜臣从未声称自己是龟船的发明者，尽管他在传统上已经被赋予了这个头衔。严格说来，在李舜臣改良之前，15世纪早期的龟船只是普通战船而已，这足以证明，他的改进是极富创新性的。李舜臣第一次在日记中提到龟船是在1592年，即日本入侵之前的几个月。此外，他还留下了在龟船的甲板上试射大炮的记录，以及购买制造风帆的材料的记载。最后一次试射是在日军登陆的前一天，但直到李舜臣在日记中对泗川之战进行描述，我们才了解到朝鲜海军这些“秘密武器”的部署情况。李舜臣以他特有的实事求是的风格写道：“以前，我有一艘专门建造的龟船。”接下来是他所有关于这艘船的记载中最长的一段描述：


  ……利用龙头，我们可以从它（龟船）嘴里发射大炮，当敌人要登船的时候，它背上的铁刺会刺穿他们的脚。它是乌龟的形状，因此我们的人可以从里面看见外面，但是敌人不能从外面看见里面的情况。它的移动速度如此之快，以至于在任何天气里，都能一头扎进多达数百艘的敌船群，再用炮弹和火筒来攻击它们。
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  经过李舜臣改进之后的龟船被称为“赤苏勇型”。这种新型龟船每个侧舷有六支船桨，而不是原来的八支。而且新型龟船的龙头更加突出，下面还增加了一个船首雕，通常是人脸浮雕。其较高的侧舷露出了明晃晃的炮口，顶层甲板呈弯曲状，上面的六角形图案则使整艘战船看起来更像海龟


  在1598年，即日本侵朝战争的最后一场战役中，李舜臣不幸阵亡，在这之后，只有他侄子的记述可以为我们提供进一步的信息：


  我们已经研制出一种特殊战船（即龟船）。它的表面铺着木板，有一条狭窄的通道供水手走动。除了这些通道外，船的整个表面都布满了尖刺，这样就没有敌人能从上面走过了。船首雕有一只龙头，大炮可以从中发射；还有一门大炮安装在船尾。除此之外，它的每个侧舷都有六个炮口。因为外形相似，它被称为龟船。战斗中，当龟船驶入敌方舰队的时候，通常利用草席将这些尖刺盖住。


  李舜臣死后，朝鲜朝廷给予他极大的荣耀，1795年，他的日记和呈递给朝廷的奏折被编撰成文集，并以《李忠武公全书》为书名出版。在这本书中，伴随着文字描述（见上文），有两幅关于龟船的插图，尽管插图中注明了龟船各部分的尺寸，但不幸的是，它们非但没有终止后人对龟船的争议，反而令争议更大了。第一幅插图描绘的可能是1415年朝鲜太宗统治时期的原始龟船。其船首的龙头并不是很大，船本身的结构非常坚固，非常适合这种战船最初的设计目的——对敌舰发动撞击。这种龟船被称为“统营型”。第二幅图展示了一个类似的船只，但做了一些有趣的修改，这被认为是李舜臣的作品。因此，这两幅画的不同之处代表了李舜臣为他的新型龟船所做的修缮和改进，这种新型龟船在书中被称为“赤苏勇型”（赤苏勇即今韩国丽水市）。这种新型龟船的每个侧舷有六支桨，而不是原先的八支。此外，船首的龙头更加突出了，在龙头的下方又增加了一个人脸的浮雕。其较高的侧舷显露出明显的炮口，弯曲的顶层甲板上配的六角形图案则使整艘船看起来更像一只海龟。
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  龟船的三视线图。这张图纸是基于1975年的研究成果重新绘制的，后来成了所有新复制品的施工基础
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  首尔战争纪念博物馆中的龟船，从上面看，龟船顶部有一排排的尖刺，以用来阻止敌军登船，注意其竖立的旗帜上面也有“龟”的字样
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  龟船的横截面与船员示意图。注意其船桨具有鲜明的“橹”的风格，另外，一门“天”字号大炮的炮口已经伸出了船体


  
    [image: Figure-0084-0052]

    1592年，朝鲜海军的骄傲——龟船

  


  现在，所有试图复原龟船的人都是从这两幅画中得到的启发，然而，韩国国内以及从北京到格林尼治等地的博物馆里的模型，都证明了这种做法的缺陷。霍勒斯·安德伍德（Horace Underwood）是一名传教士和学者，他热爱朝鲜，但不是一名海军造舰专家。安德伍德公开承认，复原工作最大的问题是把船桨安放在哪里。因为这两幅画有些模棱两可。他的解决办法是把它们放在船体较低的部分，然而，这在现实中会导致各种各样的操作问题。他在1933年出版的《朝鲜舰船》（Korean Boats and Ships）一书中公开了自己的观点，这直接导致几家博物馆的重建复原工作走进了死胡同，其中包括韩国显忠祠和位于平壤的朝鲜中央历史博物馆。如今，考古专家们已经对龟船的复原图进行了修改，主要是在甲板上增加了一个突出的地方，船桨就在此处以类似橹的方式向下伸出。这个设计可以为战士们提供充足的空间，并且保留了甲板下的船舱——这与历史记录非常相符。这种对赤苏勇型龟船图的现代诠释，一直被用作近代以来历次复原龟船的模板。比如位于南海岛的露梁海战博物馆中以1：5的比例复制的龟船，以及首尔战争纪念博物馆里壮观的1：2.5的龟船复制品，还有停泊在丽水的全尺寸龟船复制品，都是按最新考证结果复原的。


  龟船上使用的武器装备如下文所述，但其中最有趣的特点还是它那如海龟般的背甲。值得一提的是，李舜臣和他侄子的描述证实了龟船顶层甲板存在尖刺，然而，这些尖刺在1795年的画作中离奇失踪了，取而代之的是“船壳”上一个明显的六角形图案。首尔战争纪念博物馆的结论是：画中六角形的甲片只是一种代表，实际上每个甲片上都有一根突出的尖刺。我们在前文中曾经讲过，中国战船很多都覆盖着装甲，日本的资料也提到过龟船“被铁甲覆盖”。此外，日本方面还有一些间接证据有力地证明了这些“龟船”是覆盖了铁甲的。尽管德川家康——日本未来的幕府将军，设法避免了亲自前往朝鲜作战，但他仍然期望为这场战争贡献出自己的一分力量。他的行动之一就是响应丰臣秀吉于1593年向大名们发出的要求，提供用于建造军舰的铁板，这样日本船只就可以凭借自身的条件对付朝鲜的龟船了。


  朝鲜古代战船的武器装备


  朝鲜海军的火炮


  朝鲜海军喜欢中国式的远程攻击，而不喜欢使用跳帮登船战术。1373年发生了一个关键性事件：明朝的火药技术传到了朝鲜。很快，朝鲜人就开始使用大炮，后来甚至生产出整个东亚地区最先进的舰炮，1380年和1383年朝鲜还用舰炮对付日本的海盗船。直到1410年，根据一份记录，共有160艘朝鲜战船携带火炮。


  朝鲜版的“震天雷”（thunder crash）——原本是中世纪中国的一种硬壳炸弹（爆炸时会碎裂，产生很多弹片），据说可以利用臼炮从战船的甲板上发射，但最受欢迎的舰载武器还是安装在可移动木质炮车上的大炮。按大小排列，朝鲜海军一共有四种火炮，即“天”“地”“玄”“黄”。这些名称并没有特别的意义，只是取自一部中国古代名著（即《千字文》）的前四个字，与英文中的ABCD相似。此外，朝鲜海军还装备了一种口径较小的炮，可以放在舷墙上，被称作“胜利炮”（sungja）。值得注意的是，对日本军事产生过重大影响的欧洲火绳枪在朝鲜出现的时间比较晚，事实上，直到1593年的第一次晋州围城战中，朝鲜人才开始使用火绳枪。明朝生产的大炮，如“大将军炮”和“虎蹲炮”，可能也在海上使用过，但朝鲜人将它们重新命名。在朝鲜史料中，中国大炮均以上文介绍的朝鲜名称反复出现。


  威力巨大的铁头箭


  朝鲜海军的大炮可以发射石头和铁球，但首选的“炮弹”还是铁头箭。这种箭的箭杆为木制，箭头为铁制；箭杆上还装有铁或皮革制成的飞翼，这使得它们看起来像“火箭”，但它们显然不可能是自行推进的。最大的铁头箭有足足9英尺长，是用天字号大炮发射的。这些铁头箭的射程比炮弹更远，精度也更高，当它们的铁制箭头撞到日本战船的一侧时，冲击力丝毫不会减退，即使战船没有被击穿，船员们也会被致命的木头碎片击中。铁头箭还可以很轻松地被改装成“火”箭。在首尔进行的试射记录显示，这些铁头箭拥有巨大的冲击力——箭深深地扎进地下，甚至一直到铁制“箭尾羽毛”。


  战争中的朝鲜古代战船


  关于朝鲜战船最详尽的作战记录来自李舜臣所著《乱中日记》，以及他在日本侵朝战争中所做的报告。这些文献给人的总体印象是，板屋船开放式的上甲板是从高处对敌人发动远程攻击的理想场所。因此，板屋船实际上是一种从远处攻击敌军的战船。


  相比之下，朝鲜龟船的经典战术是这样的：作为突破敌军防线的先锋队，它快速前进，从比板屋船更近的距离炮轰敌舰，然后迅速撤退。所有这些战术都可以在李舜臣的战斗报告中找到，但这些报告中关于龟船的内容有时很简短。例如，关于作战，李舜臣通常简单地描述为“发射天、地、玄、黄炮”或者“突入敌阵”。在史料中，我们很少看到龟船撞击敌舰的记载——这种珍贵的战船得到了朝鲜人的特殊关照，在任何一场战斗中，似乎都没有超过5艘龟船同时行动，它在第一次登场时甚至只有一艘投入了战斗。在日本侵朝战争中，双方的第一次海战发生在巨济岛东海岸的玉浦，此战中朝方只派出了板屋船。此后不久，在泗川之战中，龟船首次现身；紧接着，龟船相继在唐浦海战、唐项浦海战、闲山岛大捷中大显身手。我们在他的书中读到：


  然后，我们的战船突然从四面八方包围了敌舰，从两翼发起全速进攻。我方机动舰队的指挥官就在龟船上坐镇，在他的亲自率领下，龟船又一次冲向敌军的关船，并用大炮将其摧毁，我方的其他船只朝它发射火箭。敌船上的锦缎窗帘和风帆燃起大火，敌军指挥官则中箭倒地。


  日本战船的种类以及造船技术


  日本的造船传统


  所有的日本作家都将其早期海船的建造技术追溯到亚洲大陆，但随着时间的推移，日本的造船技术走了一条与中国和朝鲜截然不同的道路。限于篇幅，本文将主要对日本造船的独特之处进行详细描述，其余略过。例如，我们看到，日本船只上也存在橹型桨，其用法也与中朝相同。在1766年出版的一本名为《中日舰船合集》（Waken Senyoshu）的书中，有一些有趣的参考图片。其中有两张图片展示了利用传统技术建造船只的过程。在第一幅图中，我们看到的可能是一艘“小早船”（kobaya）正在铺设平板龙骨。其船首非常弯曲，木匠们正在用看起来像是金属夹子的东西固定船身上的木板。后面的一个木匠正在使用锛子对木板进行加工。第二幅图展示的是一艘正在建造的朝鲜船只，几名工匠正用木板做成一个开放式的盒子（类似于上文所描述的）。看上去，这艘船似乎已经到达交叉构件就位的阶段。


  早期的日本战船


  在7世纪的白村江海战中，有大量日本战船被派往朝鲜，但它们的精确型号和设计已经无人知晓了，直到12世纪的源平合战，我们才对日本战船的样子有了初步的了解。事实上，“战船”这个词有点用词不当，因为直到16世纪才有证据表明日本出现了专门设计用于战斗的船只。在平安和镰仓时期，这些船只仅仅是“用于战斗的船”，而不是“战船”。在这一时期，日本并没有中国那种配有多层甲板和抛石机的楼船，只是一些普通的民船上挤满了把马留在岸边的武士弓箭手和手持薙刀的步兵。薙刀是一种带有弯曲刀刃的长柄武器，用于水战的比陆战的更长一些。此外，船上还有人手持长长的耙子和钩状的长矛，然而这些武器也被用于陆战。积极的一面是，我们对这些船只的外观以及战术还是比较了解的。
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  一幅罕见的、由14世纪画家所创作的关于日本战船的画作。他描绘了一艘室町时代早期的船只，由于这幅画作的历史甚至可以追溯到室町幕府的创建时期，因此可以认为当时倭寇使用的船只也是与之类似的。当时，幕府对于一艘军舰的涂装有明确的规定，因为船上载有士兵，军舰侧舷的木边都被漆成了白色，在辅助性的船桨上方还配有织锦窗帘


  12世纪，日本战船最丰富的战例都与源平合战有关，尤其是1185年的坛之浦海战。尽管关于这场战役的大多数绘画作品都是在事后很久才完成的，但在描绘船只的方式上有着惊人的一致性。首先，我们看到一艘华丽的大船——帝国的旗舰，它由桨和帆推动，甲板上有一座装饰过的单层建筑，其周围环绕着华美的帘幕，在战争中主要起到将军行在（即战时指挥部）的作用。在坛之浦海战中，年幼的天皇被转移到一艘不那么华丽的船上，见证了许多战斗。当时，日本人通过悬挂厚重的窗帘以及沿炮眼放置木制盾牌来增强自身的防御力，这些盾牌与步兵在战场上使用的盾牌种类相同。


  画中也有很多小船，它们造型非常简单，类似于中国的巡逻艇，甚至是舢板。它们由站在船尾的一名桨手用橹型桨推进和操纵，其甲板完全敞开，没有防御舷墙。船上只搭载了少量武士，他们偶尔会手持木制盾牌，但通常没有采取任何防护手段。因此，这些小船相对来说是比较脆弱的，这也很好地解释了神箭手源为朝单箭击沉一艘敌船的故事。


  此外，在反映1281年蒙古人入侵的画作上，我们发现了几乎完全相同的“小船”，搭载着日本武士对敌人发起突袭，但令人惊奇的是，一些更大的船只也被用于这个目的，因为我们看到有一艘较大战船的桅杆被放了下来，以作为跳帮登船的跳板。


  日本海盗船


  14世纪活跃在东亚沿海的倭寇所用船只显然是海船，只不过未必是专门建造的，很可能只是改装过的商船而已。而且，中国关于倭寇袭击的绘画也显示这些日本海盗主要利用小船进行活动。这些小船可能是倭寇在登陆时从当地朝鲜人手中抢来的，也可能是倭寇将一些较大的海盗船停泊在了安全的港口，为便于登陆，转乘这些大船所携带的小船四处袭扰。关于14和15世纪日本海船的细节，我们从日本前往国外游历的佛教僧侣所作的宗教画中就可以得知，倭寇的海盗船不太可能有较大不同。事实上，它们在许多细节上与中国的海船相似。由于这些船必须载着倭寇到朝鲜和中国沿海掠夺财物，因此风帆是他们的首选驱动方式，但为了灵活机动，这些船上也备有辅助的船桨。倭寇使用的帆船通常都有一个敞开式的甲板，其四周配有栏杆，船头和船尾则配有一个外形简单的木制塔楼（也是敞开式的）。较大的海盗船通常配有两根桅杆，其甲板中央还有一座额外的塔楼。在一些画作中，海盗船的船舷上缘悬挂着花花绿绿的布帘——这是一种鲜明的日本特色。


  日本战国时代的主力战船：安宅船、关船和小早船


  随着战国时代的到来，我们第一次在史料中发现了对日本战船的清晰描述。在战国时期，各大名麾下的战船通常分为大、中、小三种类型，分别以“安宅船”、“关船”（seki bune）和“小早船”来代称，但这三种战船之间并非泾渭分明，而是有相当多重叠的，有些战船是它们的“混合版本”，此外还有一个“超大”型。
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  1380年，一群倭寇正在朝鲜海岸登陆，即将对朝鲜半岛的内陆地区进行袭扰


  “安宅船”是日本战国时期各大名海军的主力战船。其外形很像朝鲜的板屋船或部分封闭的中国“楼船”，但建造得更加坚固结实（相应的，行动也更加迟缓），看起来就像一个漂浮的木箱。整个船的侧舷覆盖着一层朴素的厚木板墙，以保护桨手和武士，木板墙上面开有一些较小的枪眼和箭孔。“安宅船”通常拥有一个开放的上层甲板，并由一个低矮的舷墙保护——实际上是侧舷板墙的延伸。在某些型号的“安宅船”中，甲板上还有一个同样坚固的“小屋”。推进装置方面，除了船桨，“安宅船”还有一根桅杆，桅杆上通常挂着一张巨大的风帆，上面配有黑体腊印或印花彩绘的大名纹章（被称为“mon”）。另外，“安宅船”的桅杆是可以从中央折叠的，当战船开始行动时，桅杆可以向下折叠，其甲板上有一扇门可以打开，并直接通向装有船锚的、扁平的船头（也是敞开式的），而对突出的桨的额外保护可以通过悬挂在桨外的竹帘来实现。一艘安宅船的正常载荷是80名桨手、60名武士，以及3门大炮和30杆火枪。1609年，德川家康发布命令，禁止普通大名拥有安宅船这类标准战船，其重要性由此可见一斑。根据史料中的描述，1592年，在日本侵朝战争的唐浦海战中，日军使用的战船很可能就是安宅船。当时日军共有21艘船只，由一艘大型战船率领，这艘巨大的战船上有很多令人印象深刻的事物：


  ……（甲板上）耸立着一个大约3英尺高、堪称高耸入云的亭子，其四周环绕着红色的锦缎窗帘，窗帘的外面绣着一个大大的黄色汉字，四个方向都有。在亭子里，可以看到一名日本指挥官正襟危坐，他的面前竖着一把红色的阳伞。他没有表现出任何恐惧的神情，就像一个视死如归的人。


  日本战国时期最主要的中型战船被称为“关船”，它看起来就像一个较小版本的安宅船，但船头有一个明显的尖角，尖角上通常垂着一条穗状的流苏。关船的防护措施与安宅船非常相似，但通常没有甲板室，而且其方向舵是在露天甲板上直接操纵的。关船上配有40名桨手、30名武士，装备1门大炮和20支火绳枪。事实上，关船组成了各大名海军的中坚力量。


  小早船是日本三种主力战船中体积最小、速度最快的一款。与另外两种战船相比，小早船侧面没有木板保护，但有些版本在正面配有木墙。通常，小早船的周围配有一个开放的木制框架，上面可以悬挂一些窗帘，这样就可以阻止一些处于射程末端的箭了。另外，竹墙或便携式的木制盾牌，譬如在源平合战中使用的同类装备，都可以作为临时的防护措施。小早船上有20名桨手、10名武士，以及8支火绳枪。值得一提的是，有一些小早船和关船的尺寸一样大。


  上述三种战船都在侵朝战争中得到了广泛应用。


  要说日本战国时代最著名的海战，非两次木津川口之战莫属。在第二次木津川口之战中，出现了日本的另外一种主力战船。木津川口即“木津河的河口”，正是织田信长和毛利辉元的决战之地。1576年，信长麾下的海军指挥官九鬼嘉隆试图对经木津河驶往石山本愿寺的毛利补给船队设置一道海上封锁线。两军舰队的战船都由安宅船、关船和小早船组成，他们在木津川口爆发了一场遭遇战，九鬼的舰队大败。两年后，为了复仇，织田信长又将海军派往木津川口，这一次，九鬼麾下有6艘超大型“特制”安宅船——“大安宅船”（o ataka bune）。顾名思义，“大安宅船”尺寸巨大且坚固，其火力非常凶猛，但行动非常笨拙。“大安宅船”在普通安宅船的全封闭桨手甲板的上方又增加了一层。另外，当时的目击者曾将大安宅船描述为“铁船”（tessen），这一说法引发了许多不必要的猜测，人们怀疑它是古代的“战列舰”，那样的话，“世界上第一艘铁甲舰”的头衔就又多了一艘候选船。这些大安宅船很可能是用铁板加固过的——我们在其他地方也见过这种技术——而且根据史料记载，它们确实非常沉重。从伊势湾出发前往木津川口的途中，这些“铁船”遭到了当地海盗的伏击，但是它们的大炮轻而易举地就把袭击者给击退了。在第二次木津川口之战中，毛利舰队震惊地发现，打在这些“铁船”侧面的火绳枪子弹和大炮弹丸都被弹了回来——若大安宅船加设铁板，那么很有可能就是布设在侧舷的。然而，当其中一艘大安宅船遭到毛利军跳帮登船时，一个重大的设计问题显露出来：战船一侧的重量因此猛增，最终导致侧翻并倾覆。


  [image: Figure-0092-0055]


  1576年，织田信长和毛利辉元之间爆发的第一场海战，双方都使用了安宅船和关船
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  一艘关船，看起来就像一艘较小的安宅船，但船头有一个明显的尖角，尖角上垂着一条穗状的流苏。事实上，两者的防护措施非常相似，但关船通常没有甲板室，其方向舵是在露天甲板上操纵的。此外，一艘关船上搭载着40名桨手、30名武士，装备1门大炮和20支火绳枪


  旗舰——日本丸


  总的来说，日本战船似乎没有任何个性。然而，有一个明显的例外——“日本丸”（Nihon maru），这个名字相当于“日本皇家战舰”。它最初是由九鬼嘉隆于1591年建造的，以充当丰臣秀吉的座舰。它的尺寸非常大，属于“铁船”或大安宅船级别，令人印象深刻的上层建筑让它看起来就像是一座漂浮的日本城堡，这座三层楼的天守里有3个18叠[7]的房间，其优雅的弧形屋顶下还配有刷成白色的墙壁。


  “日本丸”最初可能是一艘“御座船”（goza bune），换句话说，是一艘丰臣秀吉的“皇家游艇”，就像他华丽的宫殿一样，是为了给旁观者留下深刻印象而设计的，但在朝鲜之役期间，日本人于安骨浦之战中将它投入了实战。在早于此战的闲山岛战役中，日军被李舜臣的龟船打败，为避免重蹈覆辙，只能使出这个撒手锏。胁坂安治——闲山岛战役中的日军最高指挥官，在战败后撤退到安骨浦的港口。李舜臣乘胜追击，突袭安骨浦港口内的日军舰队，而日本丸正是在战斗白热化的时候登场亮相的。根据编年史《志摩军记》（Shima gunki）的记载，日本丸以蓬莱山（Mount Horai）作为装饰，这是一种神道教装饰，以中国神话中的仙山命名，此外，日本丸的四周都挂满了锦缎窗帘，它的实际功能是阻止敌人的流矢，同时增加了装饰效果。朝鲜人显然对日本丸的“宗教背景”不以为然，他们倾尽全力对这艘日军旗舰发动猛烈进攻：


  当火箭飞来的时候，我们已经准备好了，用绳子把烧焦的余烬拖到海里，所幸敌舰并没有冲过来。朝鲜人有时也将船驶得近一些，利用他们的“半弓”（朝鲜的短复合弓）向我们射击，这种弓发射的箭矢可以轻松穿过我们的第一层防护帘，有时也能洞穿第二层，但最终都会在第三层止步。然后，朝鲜船冲到了近处，并用大炮轰击“日本丸”，弹丸贯穿了“日本丸”侧舷的中心，船的两侧都开了直径达3英尺的大洞，但“日本丸”的木匠已经接到命令，提前做好了准备，他们迅速对船体展开修复，以防止海水涌入。
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  1592年的安骨浦海战中，日本海军旗舰“日本丸”被一艘朝鲜龟船利用火炮击穿了船体


  值得注意的是，在日本对安骨浦海战的一份记述中，提到了龟船，这也是龟船在日本文献中唯一一次亮相。据其形容，朝鲜龟船是一种覆盖着铁皮，装备着大炮，可以发射火箭以及巨大的木制铁头箭（外形类似现代火箭）的战船。


  “日本丸”在侵朝战争中幸存了下来，并留下了更多服役记录。当战争结束后，它被带回了鸟羽（Toba），在那里进行了改进和改装，还被重新命名为“太龙丸”（Tairyu maru）。此后，“太龙丸”就留在了鸟羽，一直到1856年，当时它已经腐烂得不成样子了。它那经过精心雕刻的龙形船首在伊势又保存了近一个世纪，最终毁于1945年的一次美军轰炸。


  日本的特种战船


  在战国时期，日本战船不论大小，其基本设计是相同的，都是由船体及上方的一个长方形木箱组成。除了安宅船、关船和小早船这三种主要类型之外，日本还存在一些所谓的“特种战船”。其中之一是攻城塔船（seiro bune）。它是由一艘中型或大型战船改装而成的，用一个截面为方形的木制攻城塔取代了前者的甲板室，再用几根结实的绳子将攻城塔的四个顶角固定住，使其稳定下来。火绳枪手可以被布置在塔楼顶部配有围墙的平台上，并凭借有利的高度向敌人的城堡开火。


  “马船”（uma fune）是一种专门为运送马匹而设计的船只。有资料显示，岛津家族在入侵朝鲜期间曾经使用过一批“马船”。“马船”的前部是露天设计，马匹就被安置在那里。那么，如何将这些动物装上船呢？日本人想出了一个好办法：利用绞车将马匹从港口吊上船，吊运时用吊索支撑它们的腹部，吊索则是用一根绳子和绑在桅杆顶部的滑轮做成的。


  1614—1615年的大阪之阵期间，出现了另一种特种战船，即所谓的“盲船”（mekura bune）。“盲船”与小早船非常类似，但四周没有配备小早船那样的布帘，而是悬挂着由1英尺直径的竹管所组成的竹排，从而形成了一个透光性欠佳但具有相当强防御力的防护网。此外，沿着“盲船”的上层甲板，还建有一层采用类似结构的、倾斜的竹制顶棚。盲船的两边各开有4个方洞，从中伸出了8门炮管——欧洲风格的佛朗机大炮，这些佛朗机炮的炮架下方配有尖刺，深深刺到盲船舷侧的立柱中，以固定炮身。每门佛朗机炮都配备了3名炮手：一个是装填手，负责将后膛装弹器（即所谓“子炮”）推进炮膛，并从炮膛后部强行插入一个固定楔；一个瞄准手，他的双手要握住炮尾后部的木制舵柄；还有一个是点炮手，手持一根较短的火绳杆（上面配有导火引线），随时准备激发大炮。为了给这8门大炮及其炮手腾出地方，盲船每边的船桨都被削减到了18支。在大阪之阵中，盲船负责在大阪城附近的水路上快速行驶，并利用侧舷火力向大阪建筑群外围堡垒的城墙进行猛烈（以当时日本的火力标准）的齐射。
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  1614年，一艘以竹排作为防护墙的“盲船”，正对大阪城的一个外围堡垒进行突袭，该船的炮手利用佛朗机炮对敌人进行了猛烈的轰炸


  日本古代战船的武器装备


  战船和弩


  在历史文献中，日军参与海战的首次记载是663年在朝鲜爆发的白村江海战，不过关于这场海战的具体细节尚不清楚。战争开始时，日本舰队在河上与唐朝的170艘船交战，然后撤退，但我们不知道他们是如何作战的。仅有的部分记载如下：


  于是他们（日军）重新收拢了业已溃败的战船，加上舰队主力一起，利用他们微薄的力量，对唐朝舰队发起了进攻。但唐军从左右两边包围了他们，并从四面八方发起进攻。在很短的时间内，日军就被挫败了，许多人掉进水里淹死了。此时，日本舰队处于一种无比尴尬的境地——既不能后退，也不能前进。


  最后一句话暗示了白村江海战是一场不折不扣的大混战，在这场战斗中，双方的主要战斗手段都是在弩箭火力的帮助下互相攻击或跳帮登船之后进行白刃战。894年在对马岛，正是日本人的弩箭火力扭转了战斗局势，助之击败了新罗舰队。当时，有100艘新罗战船载着2500名士兵奔赴战场，兵力可谓十分雄厚，然而，日本对马岛总督下令“举起盾牌，并摆好十字弓”，奋勇作战，最终打败了新罗舰队。


  作为浮动战场的战船


  到了源平合战时期，除了作为攻城武器外，弩几乎被人遗忘了，而长弓在这场史诗般的战争里爆发的三次海战中，都占据了统治地位。第一次是1183年的水岛之战，它提供了日本武士不讲究海战战术的经典例子，战斗时，他们好像只把这些船当作陆地的延伸而已。只要人们读到了下述关于水岛之战的记载，就会进一步加深日本武士不懂海战的印象：“平氏麾下的战船，其船首和船尾都用锚链系紧，在这些锚链之间还系着其他绳子，在这些锚链和绳子的上方又铺上木板，使士兵们行走自如，利用这种方式，平氏的整个舰队都成了平坦的地面。”


  接下来关于这场战斗的描述使之听起来更像一场陆地战争，即通过互相射箭和武士之间的单挑来决定胜负，唯一的区别是有不少参加格斗的武士和伤员都掉进了海里。然而，源氏阵营中一位叫矢田义清的武士随后“带着6名随从跳上一艘小船，冲到最前面，对敌人发起了猛烈的攻击，但一切都是徒劳的，因为他的小船很快就在敌人的攻击下倾覆，所有人都被淹死了”。


  [image: Figure-0098-0059]


  实际上，平氏和源氏在1183年的水岛之战中打了一场“海上陆战”


  1184年的一之谷之战后，平氏大败，但因为源氏缺乏追击手段，只能放任平氏的残部从海路逃走。从此以后，海上再也没有战事，直到屋岛之战爆发。此战中，虽然没有出现“连环战船”，但双方仍然强调射箭和单兵对战。在这场战役中，源义经曾被想要活捉他的敌人从一艘船追到另一艘船，终于，在某个地方，源义经冒着生命危险从水中取回了他的弓，这是因为他的弓比自己著名的叔叔——源为朝的弓小太多了，他不想被平氏嘲笑，为了面子只能硬着头皮把丢掉的弓给捡回来。此后，屋岛之战在陆地上继续进行。在源平合战中最具决定性的战役，也就是1185年的坛之浦合战中，双方都拥有了自己的舰队，而他们运用的战术表明日本人终于学会了如何进行真正的海战。


  手持式火药武器和跳帮登船


  倭寇是一群掠夺成性却获利颇丰的海盗团伙，他们自然而然地对跳帮登船战术表现出明显的偏爱。把猎物彻底击沉对倭寇而言没有什么好处，然而，即使是那些日本历史上占据主流地位的海军部队，对海战的态度仍然与倭寇是一致的。我们注意到，直到战国时代，日本人的海战模式似乎才第一次发生了真正的变化，那时候，随着火器的引进，弓箭逐渐被火绳枪和子弹取代。然而，战国时期日本人的海战原则与古代几乎是完全一样的：先用远程火力扫射敌人的甲板，然后进行肉搏战。这也是两次木津川口之战中双方采用的主要战术。海战进入尾声的时候，可能是受到日本武士传统的影响，双方都要寻找一个值得尊敬的对手单挑，用武士刀来一决胜负——这样荒谬的战术仍然主导着当时的海战，就像它主导着陆战一样。这种武士之间的对决只是一个理想，但它是一个人人都相信的理想。


  侵朝战争中的海战再次显示出了日本人对跳帮登船战术的巨大重视——但并不是说李舜臣将军允许这种情况经常发生，因为他的远距离炮轰战术意味着很少有日本船只能够与朝鲜战船靠得足够近。在1593年的熊川（Ungch'on）之战中，胁坂安治和加藤嘉明同时把自己的抓钩挂在了同一艘朝鲜战船上。愤怒的胁坂命令他的手下切断加藤的抓钩绳，在他们争吵不休的时候，这艘朝鲜战船趁机逃走了。李舜臣在日记中还提到，在1597年的鸣梁海战中，“敌人像黑蚂蚁一样爬上安卫的座舰，但我军利用削尖的棍棒、长矛和从海中取来的礁石，击退了登船者”。


  [image: Figure-0099-0060]


  一幅关于日本侵朝战争中安宅船的绘画，中间那艘安宅船的船头布设了3根钩绳
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  这幅插图详细描述了1185年的屋岛战役（大物浦之战）中，日本武士是如何进行近距离搏斗的，注意图中战船的布帘上带有源氏的纹章


  事实上，日本人的跳帮登船战术仅仅管用过一次，就是在漆川梁（Ch'ilch'onnyang）海战中击败懦弱无能的元均。伴随着锣鼓声和雨点般的箭矢，武士们终于冲上了朝鲜战船，并斩下了许多人头。


  在日本侵朝战争末期的顺天郡战役中，双方都使用了跳帮登船战术，但情况十分怪异和滑稽。此战中，明朝海军将领陈璘的任务是率领麾下战船在潮水到来的时候驶向顺天城堡，并对它的城墙进行轰击，为发动陆地进攻做准备。不幸的是，潮水突然退去，许多明军船只搁浅，日本人认为这是蓄意的两栖登陆。日军守备部队爬上了受损的明军船只，捕获了其中的5艘，并摧毁了另外12艘。


  由于酷爱使用跳帮登船战术，日本人还特别为此研制了很多装置，其中包括一些有趣的抓钩。例如，“钩绳”（kusari kagi），一种由4个抓钩冷焊而成的装置，每个抓钩后方都系着一条较短的链绳，链绳的另一端被固定在一根粗壮的杆子上；“钩镰索”（kama），钩绳的克星，它在一根10英尺长的杆子的末端装有一个镰刀状的刀片，可以切断钩绳的木杆；“熊手”（kumade）以及“蜘手”（kumode，其实就是一种带刺的熊手），既被用来俘获敌军船只，同时也被证明是一种有效的人员杀伤武器。


  舰炮和岸轰武器


  相比于跳帮登船战，想找到有关日本战船发动炮击战的记载要困难得多，而且，最突出的例子并非发生在海战中，而是在围攻岸上某处目标时所进行的火力支援中。在日本历史上，第一次从海上炮轰岸边的例子出现在1561年对门司城（Moji）的围攻中，然而炮击其实是由葡萄牙船只提供的——葡萄牙船长们都冒着巨大的政治风险。在1584年冲田畷（Okitanawate）之战中，为支援沿着海滩移动的己方步兵，岛津军使用了一些大口径舰炮（可能是后膛装填的佛朗机炮），据说炮手们曾经一边上膛一边祈祷。由于当时的日本并没有真正意义上的海军舰炮，所以这些佛朗机炮就是船上最重的炮了，这种情况一直持续到武士时代的末期。当欧洲船只来到日本港口后，情况才有了变化，特别是从关原之战爆发开始，这些欧洲商船上的大炮远比船上运载的货物更有价值。然而，任何一门从欧洲商船上获得的大炮都没有被重新装上日本船只，而是直接被用作了攻城武器——安宅船显然无法承受欧洲大炮发射时产生的冲击力。


  因此，当我们读到“1573年和1574年，长岛的一向宗要塞遭到围攻时，织田信长的舰队曾使用‘大炮’轰击这些宗教狂热分子……”的时候，最好将这些所谓的“大炮”想象成大口径的火绳枪，而不是欧洲风格的大口径舰炮。此外，当李舜臣将军哀叹自己的“天”字号和“玄”字号大炮因日军的炮击而损失的时候，他其实指的并非是安装在日军战船上的大炮，而是日军布设在海岸边的炮。而且直到1614年大阪之阵中，日军才真正意义上从船上朝岸上发炮。


  至于岸防炮击退船只的战例，1633年的一场发生在海岸附近的海战算得上亚洲历史上最离奇的近岸海战了。就在日本冒险家山田长政于1633年在暹罗被人谋杀时，暹罗军队同时对日本人的定居点发动了攻击，山田麾下的8名武士被关进了监狱。与此同时，一些“爪哇人”——可能只是一种模糊的表达，泛指驾驶战斗驳船四处掠夺的东南亚海盗——趁乱对暹罗发动了袭击。暹罗国王意识到日本“属于一个东南亚人畏之更甚猛虎的国家”，就表示，如果这8名日本囚犯愿意帮助暹罗抵抗侵略者，就将他们无罪释放。8名日本武士欣然同意并迅速采取了行动，他们建议让尽可能多的暹罗人装备日本盔甲和头盔，因为一支庞大的“日本军队”能震慑攻击者，而且还应该准备8头大象。暹罗国王用寻找到的全部70副日本盔甲武装了70名暹罗战士。那8名武士总共指挥500名暹罗士兵，并在每头大象的背上安放了2门小型火炮。“他们一看到爪哇船只，就开始猛烈炮击”，编年史作者写道：“如果后者没有谨慎地选择撤退的话，他们很快就能击沉整个爪哇舰队了。”就这样，日本武士用装在大象身上的“海岸炮兵连”驱散了一支东南亚海盗舰队。


  火箭和燃烧弹


  在战国时期，日本战船上不但有用普通和弓发射的火箭，还有更大的品种，例如用大炮发射的朝鲜式木制铁头箭（也可以被改装成火箭）。球形炸弹——被日本人称为“煮锅式火箭”（horokubiya），以及燃烧弹也被经常用于船对船的战斗。织田信长麾下的重要将领之一——佐久间信盛，他的座舰就曾经被毛利军投掷的一枚燃烧弹给点着过。总的来说，这些燃烧弹的结构类似于中国的同类武器，由铁、陶瓷材料或厚纸板组成。其中一种燃烧弹可以被系在绳子上甩来甩去，然后再松开绳子，让它飞出去。另一些则可以像曲棍球比赛一样，用挂在杆子上的网来抛出去，或者利用牵引式投石机发射出去。


  战争中的日本古代战船


  日本海军的战术和战斗阵形


  在战国时期，当一支日本舰队驶入战场时，按照惯例，其总司令要占据队形的中心位置，就像他在陆战中所做的一样。日本舰队的主战力量由安宅船和关船组成，小早船则主要负责在舰队内部进行联络和沟通。与陆战相同的是，为应对不同的情况，可以组建一系列采用不同标准的海军舰艇编队，所有舰艇编队都有与陆地战斗编队相似的名称。在一般的舰艇编队中，旗舰的阵位处于中央，这是为了让支援舰艇能够从它的正面和侧面提供掩护。在日本海军的阵形中，“鹤翼阵”（Tsuruyoku）是一种攻击阵形，其特点是舰队的中间凹陷、两翼向前推进；“保延阵”（Hoen）是舰队抛锚时使用的阵形，其特点是附属船只围绕着旗舰形成一个完整的圆圈；在“顽固阵”（Ganko）中，附属船只要与整个舰队的前进路线成一定夹角航行；“鱼林阵”（Gyorin）则是一种防御阵形，其特点是所有的附属船只都被部署在舰队的正前方，并且可以很容易地转换成一个攻击阵形。


  1185年，坛之浦合战


  
    [image: Figure-0103-0062]

    日本舰队海战阵形示意图：1.普通的前进阵形；2.鹤翼阵；3.保延阵：一种安全的阵形，附属船只围绕旗舰形成一个完整的圆圈；4.顽固阵：附属船只与整个舰队的前进路线成一定夹角航行；5.鱼林阵：所有的附属船只都被部署在舰队的正前方

  


  坛之浦合战是日本最著名的海战，也是日本历史上最具决定性的海战之一，它为我们提供了一个有趣的研究案例。战斗爆发时，源氏舰队以船头和船尾相接，组成了一字长蛇阵，平氏舰队则排成了三个方阵，此后，双方的一场远程弓箭对射便开始了。平氏舰队在战役初期就采取了主动进攻的战术，因为潮汐条件对他们有利，而且隶属于平氏舰队的平知盛是一位优秀的海员，他利用自己的经验掌握了战场海域的洋流知识——每天到了这个时候，一股退潮的潮水会缓缓地流入内海。因此，一开始，平氏舰队打算趁机包围源氏舰队。上午11点左右，两支舰队展开了激烈的战斗，但就在这个时候，海潮发生了变化，开始向西流出海峡。这给了源氏舰队巨大的优势，而他们充分利用了这一点，渐渐地，胜利的天平向源氏一方倾斜。加之三浦义澄临阵倒戈，背叛平氏，从后方杀出，对平氏舰队展开了猛烈进攻，源氏舰队的胜利终于有了保证。三浦还向源氏告密说平氏舰队中最大的一艘战船并没有搭载天皇，并且带领源氏舰队冲向了正确的目标。源氏舰队的弓箭手们把火力集中到敌军的桨手和舵手身上，因此平氏舰队的船只很快就失去了控制，开始随着潮水往回漂去。意识到战争已经失败，许多平氏一方的官兵跳海自杀，年幼的安德天皇也被故意淹死，以免被俘。
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  一幅关于1185年坛之浦合战的绘画，展示了文中所描述的日本古代战船的全貌


  日本战船的联合作战行动


  根据日本一个根深蒂固的历史传统，即一名高贵的武士要选择一个有价值的对手，在日本历史上有几次陆军和海军发起联合作战的例子。限于本文的篇幅，笔者只举两个例子，其中一个是日军使用小型战船对抗蒙古人的作战行动，另一个是1555年的严岛合战。


  1281年第二次蒙古人入侵时，日军采取的、著名的“小船”突袭行动完全符合武士道传统，关于此战的画面，我们可以在《蒙古袭来绘词》（Mongol Invasion Scroll）的不同章节中看到。一艘载有10至15名武士的日本小型船只，会在夜幕的掩护下靠近一艘蒙古船，并放下自己的桅杆，作为跳帮登船的桥梁。随后，武士们会用自己的佩刀进行肉搏战。有一次，30名日本武士甚至游到了一艘蒙古船上，将全体船员斩首，然后再游了回来。草野次郎指挥了一次大胆的突袭行动，在光天化日之下率领几名武士点燃了一艘蒙古战船，但他自己也有一条手臂被敌人砍断了。武士河野通有也率领两艘小船在白天发动过突袭。蒙古人以为这些日本人要投降了，就允许他们靠近自己的战船，这时，河野通有率领武士们猛地冲上船去，俘虏了一位敌军的高级将领。蒙古人对这些突袭行动的反应是在他们的船只之间拉上链子，这样日本人的小船就不能靠近了。此外，蒙古人还利用船上的牵引式抛石机发射石块，以击沉试图靠近的日军船只。这些突袭非常成功，蒙古人的北方舰队被迫撤退到壹岐岛，在那里等待中国南方特遣队的到来。两支元朝舰队最终在高岛会合，可是日本人对那里发动了一次大胆的进攻。战斗持续了整整一天一夜，但由于兵力相差悬殊，日本人最终还是被击退了。就在那时，“神风”突然刮来，为日本海军完成了他们未竟的工作。
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  一幅反映日本“小船”突袭的画作，跳帮登船战一直是日本人的强项
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  图为关于1555年严岛之战的一幅版画，描绘的是毛利舰队驶过神社入口（即神社鸟居）的水道时的情景


  广岛的毛利家族有着悠久的海军传统，并为自己的舰队而感到无比自豪。如果没有这支舰队，他们不可能完成这次武士历史上最著名的两栖远征。当时，也就是1555年，毛利元就率军在神圣的严岛上击败了陶晴贤。陶晴贤“下克上”，推翻了自己的领主大内义隆，这给毛利元就提供了一个绝佳的借口，夺取这个“不忠不义”之徒的领土。毛利元就麾下的军官们建议加强严岛（也被称为“宫岛”）的防御，这座小岛距离大陆也就大约1英里。毛利认为这个行动很不明智，因为敌人可以孤立驻扎在那里的任何军队。然而，后来他决定诱骗陶晴贤占领严岛。由于毛利控制着严岛周围的大部分海域，对他来说，届时发动两栖作战摧毁严岛上的陶军并非难事。在一个漆黑的夜晚以及一场暴雨的掩护下，毛利元就和他的两个儿子——毛利隆元和吉川元春，秘密从该岛的北端绕行。与此同时，毛利元就的另一个儿子小早川隆景在陶晴贤的密切监视下，率军沿着海峡航行，而后又折返两次，于黎明时分从正面对陶军发起了进攻，由毛利元就亲自率领的主力同时在陶军背后发起进攻，腹背受敌的陶军当场溃败。
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  注解：


  [1]　本文所说“朝鲜”并非特指李氏朝鲜，而是泛指存在于朝鲜半岛的古代政权。


  [2]　本文引述的大部分是西方人的研究观点，可能会和古籍记载有出入，请读者注意鉴别。


  [3]　顺桨指的是桨叶顺应船只的移动方向以减小阻力的状态。


  [4]　风帆上最高的一根横梁，通常是经过特殊加固的。


  [5]　引文出自《太平御览·舟部三》。其中船军即使用战船的水师；陵军即使用车骑的步军；楼车是车上设望楼，用以观察敌情和攻战的一种战车；“轻足骠定骑”可理解为轻骑兵。


  [6]　一种将楫露在外面，人在船中控制的船只。


  [7]　日语里写作“畳”（tatami），就是通常说的榻榻米（席子）。一张榻榻米的尺寸是固定的，故日本也会以此作为面积计量单位。


  


北欧共主

  玛格丽特与卡尔马联盟的建立


  作者/汪枫
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  联盟前的故事


  复兴之王


  在丹麦，流传着这样一则历史故事：


  一天，国王瓦尔德马四世（Valdemar Ⅳ）愁眉紧锁，陷入了沉思，没有人知道他在想什么。这时，一名即将被押往刑场的罪犯从瓦尔德马面前经过，请求国王宽恕他的罪行。国王说：“如果你能够在一年零一天的时间内说出我刚才在想什么，并告诉我怎样将其实现，我就饶了你。”为了争取这一线生机，罪犯云游四海，试图找到答案，但久无所获。一天夜里，他来到日德兰海岸的一处悬崖，向他遇到的一位矮人求教。矮人回答说要去请教他在远方的曾祖父。矮人的曾祖父也答不上来，说要去请教他在更远方的高祖父。历经艰难后，罪犯才从最年长的矮人口中得到了答案——瓦尔德马在思考如何统一丹麦、挪威和瑞典，而能够完成这一任务的，将是国王的女儿。这样，在约定期限截止之日，罪犯向瓦尔德马提交了答案。国王也遵守诺言，将其赦免。


  瓦尔德马父女的故事，还要从一段黑暗时代说起。


  在丹麦历史上，克里斯托弗二世是个著名的昏君。一提到他的名字，丹麦人就能联想到一段国难时期。他接手了一个濒临破产的国家，又是个无奈的弱势君主，一上台就被迫向各方势力做出了太多的让步。最后，丹麦的土地也被“典当”给各路贵族，克里斯托弗几乎成了一位没有国土的可悲国王。在那些呼风唤雨的权贵中，以荷尔斯泰因–伦茨堡（Holstein-Rendsburg）伯爵格哈德三世（GerhardⅢ）和荷尔斯泰因–基尔（Holstein-Kiel）[1]伯爵约翰三世为代表的德意志人，尤其炙手可热。


  1326年，克里斯托弗甚至连国王也做不成了。因为在这一年，丹麦大贵族联合格哈德和约翰发动叛乱，废黜国王，另立新君，以格哈德为摄政。激烈的斗争并未因此停止。后来，约翰与格哈德也发生了矛盾，1329年，克里斯托弗在约翰的支持下复位，但也只是个傀儡。1331年年底，在丹麦土垒[2]附近的战役中，克里斯托弗被格哈德打败，其长子因伤而死，他本人被囚禁，于次年病死，留下了被内部的纷争撕裂、被自私的贵族背叛、被外来的野心家糟蹋的国家。接下来8年中，丹麦不仅四分五裂，甚至连一个名义上的国王都没有了，实质上与亡国无异。在600多年后的第二次世界大战期间，丹麦被纳粹德国占领，在这个国破家亡的时期，丹麦人不禁回想起了被“德意志暴君”格哈德支配的那些日子，剧作家卡伊·蒙克（Kaj Munk）创作了以大空位期为背景的戏剧，结果被盖世太保残忍杀害。
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    丹麦的分裂（示意图）

  


  克里斯托弗剩下的两个儿子——奥托和瓦尔德马，逃离了祖国。为了恢复祖先的荣光，他们不得不同样寻求德意志诸侯的帮助。奥托在勃兰登堡的支持下打入了日德兰，但在1334年的维堡战役中败于格哈德，被囚于塞格贝格（Segeberg）城堡。而瓦尔德马当时流亡于神圣罗马帝国的宫廷，静待时机。
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    尼尔斯·埃贝森掀起抵抗运动

  


  1340年春，一件大事轰动了丹麦──格哈德在镇压日德兰起义期间遇刺身亡。刺杀行动的领导人是爱国乡绅尼尔斯·埃贝森（Nils Ebbeson），今天的丹麦人仍然视其为民族英雄。格哈德死后，瓦尔德马在维堡会议上被拥立为王。奥托放弃了王位，加入了条顿骑士团，之后不见于史料记载。


  如果说是埃贝森打响了丹麦复国的第一枪，那么完成这个任务的，就是瓦尔德马。他从日德兰半岛的一小块国土起家，运用联姻、赎买、武力等可以尝试的一切有效手段重整河山。到了14世纪40年代末，他基本重新统一了日德兰半岛、菲英岛、西兰岛，摆脱了德意志贵族的桎梏。凭借再造国家的功绩，他被尊称为“再兴王”（Atterdag，丹麦语本意为“另一日”）。遗憾的是，为了弥补财政的亏空，瓦尔德马将被丹麦控制了一个多世纪的爱沙尼亚卖给了条顿骑士团。在丹麦本土尚且山河破碎的背景下，放弃鞭长莫及的飞地并重点关注本土的统一，是完全可以理解的选择。


  1353年，瓦尔德马的第六个孩子[3]玛格丽特降生了。6岁的时候，她就卷入了一场政治婚姻，被许配给18岁的挪威国王哈康（哈康六世）。哈康是瑞典兼挪威国王马格努斯[4]之子，与父共治。早在1343年，马格努斯就决定将瑞、挪两国分别交给两个儿子，埃里克获得瑞典，哈康获得挪威。但是，在权力的诱惑下，即便是父子也会反目成仇，埃里克就这样加入了反对父亲的叛乱。为了反击埃里克，马格努斯向瓦尔德马求援，而后者也开出了自己的条件——收回斯堪尼亚（Scania）。1332年，在那段愁云惨雾的日子里，丹麦在松德海峡以北的领土斯堪尼亚被“典当”给了瑞典。如今，以统一国家为己任的瓦尔德马必须收回这片自古以来的土地。不料，埃里克被恐怖的黑死病夺去了生命。瑞典方面据此认为，履约的前提已经不复存在，双方的协议也应当随之作废，但瓦尔德马显然不会放弃到手的机会，他仍然出兵收复了斯堪尼亚。


  马格努斯其人


  14世纪初，统治瑞典的是比耶博王朝（福尔孔王朝）的国王伯吉尔（Birger）。他的两个弟弟在一群贵族的协助下，与朝廷分庭抗礼。其中，稍年长的是南曼兰公爵，名字也叫埃里克，瑞典现存最早的史书《埃里克编年史》就以他为主角；稍年轻的是芬兰公爵，名字也叫瓦尔德马。在老臣托伊尔斯·克努特松（Torgils Knutsson）的忠心辅佐下，伯吉尔的地位还算稳固。但两位公爵通过花言巧语，骗取了王兄的信任，还污蔑托伊尔斯才是挑拨他们兄弟关系的元凶。软弱而愚蠢的伯吉尔不分青红皂白，下令逮捕托伊尔斯。1306年，这位曾经率领瑞典“十字军”进攻诺夫哥罗德、征服卡累利阿的大元帅，最终在斯德哥尔摩身首异处。两位公爵拔除了这枚眼中钉后，很快就向王兄摊牌了。他们假意造访伯吉尔的庄园，趁机将国王与王后抓捕并囚禁。


  伯吉尔在狱中度过了约18个月，而他也不得不承认国家已经分裂为三块的事实。


  其他两个北欧国家也参与了瑞典的乱局。伯吉尔与丹麦有联姻关系，得到了丹麦的支持，正是在后者的压力下，他才重获自由。而挪威与南曼兰公爵埃里克的关系有点复杂。为了制约丹麦的力量，当时的挪威国王老哈康（哈康五世）支持南曼兰公爵，将未成年的女儿英厄宝（Ingeborg）许配给后者。但老哈康与南曼兰公爵的关系时好时坏，当他发现公爵意图把约塔河一带（丹、瑞、挪交界处）的私人领地统一起来时，便要求收回赐予公爵的封地，两人的矛盾由此产生。双方在随后几年还打过几仗。到了1312年，南曼兰公爵又与挪威重归于好，将英厄宝娶回了家；同时，芬兰公爵也与老哈康的一个侄女结亲。


  在长期的斗争中，伯吉尔也学会了玩弄政治阴谋。1317年12月，两位公爵应王兄之邀，前往尼雪平（Nyköping）城堡赴宴。入城后，护城河上的桥被拉起，大门关闭了。由于城堡空间有限，公爵的扈从只能驻扎在城外。也许是因为太过傲慢，两位公爵竟然放松了警惕，不知道王兄打算以其人之道还治其人之身。在睡梦中，他们沦为了伯吉尔的阶下囚，最终活活饿死（或虐待致死），史称“尼雪平宴会事件”。
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    尼雪平宴会事件

  


  好景不长，1318年，两位公爵的众多支持者发动了叛乱，将伯吉尔驱逐出境，又将其子处决。比耶博王朝的历史以剧烈的内部纷争为特色，而伯吉尔三兄弟的故事只是其中的一个片段而已。


  1319年，在贵族的支持下，南曼兰公爵和英厄宝的儿子——3岁的马格努斯被选举为瑞典国王。


  挪威与瑞典一样，也曾长期遭受内战的蹂躏。在1130—1240年长达一个多世纪的内战中，司威雷（Sverre）从加入农民起义军开始，白手起家，筚路蓝缕，开创了自己的王朝。[5]他和后继者采取了一系列加强君主权威的措施，使国家走上了基本稳定的道路。王位传至老哈康时，由于他膝下无子，司威雷家族的男性直系血脉就此断绝。


  南曼兰公爵娶了英厄宝公主，果真是得到了一块宝。随着这场婚姻而来的，还有挪威王位的继承权。恰恰在马格努斯当选瑞典国王的同一年，他的外祖父老哈康驾崩。就这样，凭借种种机缘，这个孩子同时坐上了两个国家的王位。当然，由于他年纪尚幼，两国实际上是由各自的枢密院治理的。


  成年后，马格努斯把大部分时间花在了治理瑞典上。为了巩固国家的统一，他决定制定一部推行全国的法典，以取代原有的各省法律。1350年，瑞典历史上的第一部宪法完成了。马格努斯力图在贵族的重重包围中扩大国王的权力，从而建立一个中央集权的王国，也因此遭到了很多反对。最终，贵族们的反叛将他推向了悲剧的结局。


  对于挪威，马格努斯基本不管不问，以至于挪威人希望另立新君。1343年，马格努斯做出让步，决定次子哈康（即哈康六世）一旦成年就继承挪威王位。


  征服哥得兰岛


  哥得兰岛位于瑞典本土东南方向，大致处于波罗的海的中心点，各个方向的贸易航线交汇于此，促进了商业的繁荣。岛上最大的城市维斯比（Visby）曾是盛极一时的汉萨同盟[6]的成员，发达程度远胜瑞典本土的名城斯德哥尔摩和西格图纳。一部编年史不无夸张地记载道：“在维斯比，猪食槽都是银制的。”至今犹存的古代房屋、华美的教堂遗迹和高大的城墙，使人们可以想象出这座城市曾经的繁荣。维斯比有很多来自国外，尤其是德意志北部和西部的永久居民和商人，他们在与北欧和东欧的贸易中大发其财。当然，这里也生活着土著居民。这就使维斯比具有一种双重气质，它既是一座汉萨同盟城市，也是瑞典王国的一部分；它既有新兴的城市文化，也有本土的农村传统。农民与商人/市民具有不同的社会背景和利益诉求，除了共享一座岛之外，他们其实是“道不同不相为谋”的两路人。13世纪80年代，哥得兰岛上就曾发生过一场内战。在之后的历史中，这种有趣的关系将又一次体现出来。
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    维斯比战役的场景

  


  丹麦国王瓦尔德马将哥得兰岛作为下一个征服目标，这样既能打击瑞典，又能削弱汉萨同盟在北欧的势力，还能获取一个向波罗的海东部扩张的跳板。由于该岛并不是丹麦的土地，所以这次战争是侵略性质的。


  1361年7月，一支丹麦舰队突然到来，打破了岛民日常的生活节奏。丹麦大军半路夺取了厄兰岛（位于斯堪尼亚和哥得兰岛之间），随后在维斯比以南登陆。27日，在城墙之外，发生了一场恶战：全副武装的丹麦人无情地屠戮着仓促组织起来的当地乡兵；市民则躲在城内，无动于衷。约1800名哥得兰人倒下了，尸体被扔进了乱葬坑。墙外的一座修道院为死者立起了十字架，上面用拉丁文简短地写着：“1361年，圣雅各节后的星期二，长眠于此的哥得兰人死于维斯比大门外反击丹麦人的战斗中。为他们祈祷吧！”瓦尔德马进城后，大肆搜刮，商人们将金银、毛皮和其他贵重物品献给了新的君主，保留了原有的特权。
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    瓦尔德马搜刮维斯比的财富（局部）
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    维斯比战场遗址发掘出的遗骨

  


  20世纪初，考古学家对维斯比战役的遗址进行了发掘。调查发现，阵亡者都是被草草扔进乱葬坑的。这里有被利箭贯穿的头颅，有残留在锁子甲头盔里的髑髅，还有被大棒砸碎的头骨和被刀剑砍断的四肢。遗骸中有老老少少各色人等，其中22％在20岁以下，还有女性和残疾人。这些无声的骇人场景生动地展现了数百年前那场战役的残酷。此外，出土的大量盔甲、兵器也为今人研究14世纪的北欧军事装备提供了大量实物资料。


  玛格丽特的童年


  维斯比战役后，瓦尔德马的敌人们很快就做出了反应，汉萨同盟对丹麦进行了封锁，并与瑞典和荷尔斯泰因结成了联盟。


  年幼的玛格丽特无法逃离政治的漩涡。由于丹瑞交恶，她与哈康的婚约同样面临破裂。瑞典方面为哈康选择了另一位联姻对象——荷尔斯泰因的伊丽莎白（格哈德三世之女）。1362年12月，瑞典使团带上伊丽莎白返航，不料中途遭遇大风，船只被迫停靠在丹麦海岸，守军不费吹灰之力俘虏了一船人。经瓦尔德马授意，隆德大主教扣押了伊丽莎白，并宣布她与哈康六世的婚约是非法的，因为玛格丽特与哈康已经有约在先。


  与此同时，瓦尔德马在军事上也取得了胜利。丹麦击退了吕贝克的舰队，解除了赫尔辛堡（Helsingborg）之围，并迫使瑞典国王马格努斯退出了战争。1363年4月9日，23岁的哈康与10岁的玛格丽特在哥本哈根完婚。不久，伊丽莎白获释。


  王室联姻最重要的是利益的分配，新郎新娘的年龄和感情都是无足轻重的。玛格丽特的年龄实在太小，既无法成为母亲，也担负不起王后的重任。婚后，她可能仍然和父母生活了一段时间，后来才被送往挪威的阿克什胡斯（Akershus）城堡接受教育。圣比吉塔（St. Birgitta）[7]的女儿梅雷特（Merete Ulvsdatter）担任玛格丽特的导师。梅雷特将小王后与自己的女儿一起抚养，甚至用同一根棍子管教她们。


  汉萨同盟战争


  1364年，瑞典政局突变，马格努斯父子被赶下王位。瑞典贵族前往梅克伦堡[8]公爵阿尔伯特二世[9]的宫廷，邀请后者的儿子（阿尔伯特三世）君临瑞典。1365年，马格努斯与哈康发兵抵抗，败于梅克伦堡之手，马格努斯身陷囹圄，直到1371年才以1.2万银马克赎身，哈康则逃往挪威。梅克伦堡与瑞典的联合，大大扭曲了北欧诸国的力量平衡。


  1367年11月，汉萨同盟城市代表在科隆聚议，组建反丹联盟。荷尔斯泰因与梅克伦堡很快入伙。1368年年初，战争爆发了。瑞典此时已经与梅克伦堡绑在一起，故而也加入了战争。


  丹麦大断事官[10]亨宁·波德普斯克（Henning Podebusk）[11]负责与汉萨同盟的谈判事宜。1370年5月24日，《斯特拉松德条约》签订了：赫尔辛堡、马尔默、斯卡诺尔（Skanör）、法尔斯特博（Falsterbo）城堡及其所辖地区（均位于斯堪尼亚），将在未来15年内转交汉萨同盟；同盟应当获得斯卡诺尔和法尔斯特博鲱鱼市场年收入的2/3；同盟的商人享有贸易自由权；除非涉及生杀大事，这些商人只能通过他们本国的法律审判；瓦尔德马选择代理人或继承人需要征得汉萨同盟的同意——这是最屈辱的条款。


  这份条约严重破坏了丹麦的独立自主，同时也标志着汉萨同盟在北欧的政治影响力达到巅峰。不幸中的万幸是，丹麦没有回到克里斯托弗二世死后那种分崩离析的状态。梅克伦堡公爵希望瓜分丹麦领土，但没有得到汉萨同盟的响应。因为同盟的目标主要是维护商业特权，如果任由梅克伦堡或瑞典控制丹麦的东部领土，对同盟并无助益。


  1371年10月27日，瓦尔德马批准了《斯特拉松德条约》。3日后，他又与阿尔伯特二世单独缔结了一份和约，其中涉及丹麦王位的继承权问题。早在1363年（玛格丽特结婚后数月），瓦尔德马的独子便因病去世，他只剩下两个女儿了：年长的也叫英厄宝，嫁到了梅克伦堡，生下了一个儿子阿尔伯特四世[12]；年幼的是玛格丽特，她与哈康六世的儿子奥鲁夫（Oluf）于1370年降生了。在丹麦与梅克伦堡的条约中，瓦尔德马承诺：“如果朕在没有男性继承人的情况下退位或驾崩……除了海因里希公爵和朕的长女英厄宝的儿子外，没有人可以获得丹麦王国并担任拥有全权的国王。”阿尔伯特二世则承诺返还他控制的城堡和地区。如今，他获得了极大的胜利——儿子已经当上了瑞典国王，孙子有望成为丹麦国王。
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    丹麦人与汉萨同盟在斯特拉松德谈判
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    阿尔伯特二世（右）与三世（左），他们的旗帜上分别绘有梅克伦堡和瑞典的纹章

  


  1375年，瓦尔德马去世，梅克伦堡梦寐以求的一刻终于到了。


  然而，先王与阿尔伯特二世的条约从来没有得到丹麦枢密院（rådet）的确认。枢密院由教、俗两界顶级的贵族组成，是仅在国王一人之下的中央决策机构。其成员虽然由国王任命、对国王宣誓效忠，实际上往往能够左右国王的决策，甚至在必要之时有权另择新君。因此，枢密院也会成为王权与贵族相互博弈的舞台。


  丹麦王位之争


  由于史料缺乏，后世对玛格丽特的少女时代知之甚少。但可以确定的是，当父王去世之时，22岁的她已经具备了出色的政治手腕。


  现在，玛格丽特最应该做的是将儿子奥鲁夫迅速扶上王位，从而迫使其他竞争者接受既成事实。为此，她积极在枢密院和教会中争取盟友。例如，1375年年底，她将西兰岛上的霍尔拜克（Holbæk）城堡和梅勒斯郡（Merløse Herred）托付给大断事官波德普斯克，只象征性地收取了400马克的费用，从而得到了后者的全力拥护。


  梅克伦堡方面也在积极准备，阿尔伯特四世已经自称“丹麦人之王”了。1375年11月，神圣罗马皇帝查理四世也敦促丹麦贵族与教会选举阿尔伯特四世为王（当时的丹麦君主理论上仍是由选举产生的）。然而，比起这位遥远的皇帝，更让玛格丽特担心的是荷尔斯泰因的一些贵族也表态支持梅克伦堡。


  在丹麦的政局中，汉萨同盟的态度也是不可忽视的。如果梅克伦堡家族同时统治丹麦和瑞典，将威胁到汉萨同盟的商业利益。玛格丽特决定充分利用同盟的这种忧虑，便主动向其示好。虽然汉萨同盟未必支持奥鲁夫，但至少可以暂时避免它成为敌人。


  玛格丽特母子的支持者还在国内煽动反德情绪。就这样，奥鲁夫一派的力量逐渐占据上风。1376年3月，丹麦各地经过磋商，决定选举奥鲁夫为王。5月3日，教、俗贵族云集丹麦议会（Danehof），批准了选举结果。由于奥鲁夫尚未成年，遂由玛格丽特、哈康夫妇担任摄政。


  玛格丽特将儿子扶上了王位，取得了她政治生涯中的第一次重大胜利。值得注意的是，哈康作为奥鲁夫的父亲，本应该在继位之争中发挥重大作用，但他在史料中的“存在感”并不高，这可能与他当时身患重病有关。


  1379年，阿尔伯特二世去世，梅克伦堡对丹麦的威胁暂时解除。1380年，哈康去世，年仅40岁，奥鲁夫（奥拉夫）[13]随之成为挪威国王。


  联盟的雏形


  瑞典变局


  在联统北欧的过程中，统合瑞典是最艰难、最漫长的一步。


  由于哈康曾担任瑞典国王（与其父马格努斯共治），玛格丽特也得到了瑞典王后的身份。虽然丈夫已在1371年声明不再追求瑞典的王位，但玛格丽特不肯善罢甘休，也不愿意看到一个过于强大的梅克伦堡成为丹麦的威胁。


  阿尔伯特三世不受欢迎的治国政策让玛格丽特找到了可乘之机。作为一名梅克伦堡人，他“空降”到了瑞典，对这片国土不见得有多么深入的了解。他将重要的封地和岗位赐予梅克伦堡人，伤害了瑞典贵族的感情。瑞典编年史家写道：“德意志人像捕食的鸟儿站在山巅，对国家实施暴政。”玛格丽特也不失时机地煽风点火。只是由于政治阴谋往往是隐秘的，再加上当时的史料流传下来的不多，所以具体的细节今人就难以得知了。
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    汉萨同盟的港口

  


  丹麦与瑞典（准确地说是梅克伦堡家族）的关系剑拔弩张。《斯堪尼亚编年史》（Annales Scanici）记载：“1384年，瑞典国王阿尔伯特聚集大批士兵，入侵斯堪尼亚和哈兰，以武力夺取了拉霍尔姆（Laholm）城堡，但最后，奥鲁夫国王之母玛格丽特与大断事官及其他丹麦人来到这里，击退了瑞典人。这对他们而言是一种耻辱，因为他们从没有想到一位女性竟敢前往王国的军营。”阿尔伯特希望拉拢汉萨同盟，组建1370年那样的反丹统一战线。1385年6月24日，汉萨同盟在斯特拉松德召开会议。阿尔伯特三世（瑞典国王）与四世（梅克伦堡公爵）均出席会议，但两人遗憾地发现，汉萨商人们此时无意发动新的战争，甚至决定归还斯堪尼亚的权益。玛格丽特不仅成功地孤立了梅克伦堡家族，还收回了斯堪尼亚——能更有效地对瑞典本土发动打击。她让奥鲁夫采用了“瑞典王国合法继承人”的头衔，以示挑衅。


  阿尔伯特三世为了改善财政状况，试图向贵族征收新税，还要求贵族返还从王室夺取的财产。这些举措使他陷入了更危险的境地。阿尔伯特离开瑞典，前往梅克伦堡召集军队。现在，玛格丽特的机会来了！


  在中世纪的欧洲，能争取到贵族的支持，目标就达成了一大半。但是，正是瑞典的这帮贵族在20多年前推翻了马格努斯、哈康父子，他们现在愿意迎回先王的子孙吗？丹麦的君权又强于瑞典，贵族们能心甘情愿地接受吗？其实，这些问题不用担心。我们一般认为，长远利益优先于短期利益，但事实上，根据具体形势的不同，非常紧迫的短期利益可以优先于伸手摸不着的长远利益。贵族们眼下的斗争目标是废黜阿尔伯特，只要先达成这个目标，以后的事情可以放到以后解决。


  不幸的是，玛格丽特胜利在望时，无常的命运在她面前展开了一幅令人窒息的图景！


  悲痛的力量


  1387年夏，玛格丽特母子身处斯堪尼亚，以便及时了解瑞典局势。7月，奥鲁夫前往法尔斯特博，玛格丽特在于斯塔德（Ystad）逗留。谁知这次分离竟是永别——奥鲁夫在旅途中染病身亡，年仅17岁。


  这个晴天霹雳般的消息令玛格丽特悲痛欲绝。哥哥、父亲、丈夫、儿子，与她最亲近的男性全部去世了，仿佛整个世界都抛弃了她，让她成了真正意义上的孤家寡人。不仅如此，随着奥鲁夫的死，丹麦的王统也被埋葬了。谁来继承王位？国家将向何处去？离瓦尔德马最近的男性后辈就是阿尔伯特四世了，丹麦与梅克伦堡家族斗争了那么久，难道天意真要让这个家族入主丹麦吗？这既荒唐又耻辱！然而，天意难测，无论是帝王还是凡人，都无法预料人生的走向——十几年的布局，仅仅因为不可抗力就化为乌有；十几年的奋斗，仅仅因为一场意外事件就付诸东流。可事到如今，玛格丽特又能做什么呢？丹麦的历史上从来没有女性担任君主，她的权力必须通过担任合法国王奥鲁夫的监护人才能实现。奥鲁夫一死，她又如何发号施令呢？
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    玛格丽特像

  


  但是，玛格丽特自己还活着，多年来积累的人脉和实力仍在，没有先例也不怕创造先例，总之不能轻言放弃。


  玛格丽特果真不是等闲之辈，她有着坚强的决心和惊人的效率。8月10日，奥鲁夫死后仅仅一周，她就在隆德参与了一场史无前例的选举。“大主教、主教、骑士、绅士，乃至更多的普通人……选择、接受、任命尊贵的公主、挪威兼瑞典王后玛格丽特……为我们全能的女主公、整个丹麦王国的管理者和守护者……直到她和我们同意选举并任命一位国王的那一天……”


  这场选举至少在三个方面是“非法”的，或者说是违反传统的。第一，不只是在丹麦，在整个北欧都没有女性担任君主的先例；第二，选举绕开了离瓦尔德马（丹麦埃斯特里德森王朝）和哈康（瑞典比耶博王朝）更近的男性后裔；第三，程序上不符合惯例，因为玛格丽特不是经过各省议事厅（Landsting）讨论后选举的。玛格丽特也充分意识到了这些争议：对于第一点，她回避了“女性国王”的字眼，而是采用了“女主公”“管理者”“守护者”等各方易于接受的温和称号，有君主之实而无君主之名；对于第二点，如果选举阿尔伯特四世的话，丹麦很可能会丧失独立地位，沦为梅克伦堡的一部分，因而拒绝这位候选人是捍卫国家利益的需要；对于第三点，玛格丽特离开隆德后，分别前往西兰岛、日德兰、菲英岛参加了选举，作为事后的补救措施。


  丹麦局势已定，接下来就轮到挪威了。当时，最有资格继承挪威王位的是阿尔伯特三世，因为他是马格努斯的外甥。为了争取支持，玛格丽特赶往奥斯陆。1388年1月底，挪威枢密院决定效法丹麦。2月2日，玛格丽特被任命为“全能的女主公、挪威正义的管理者”。与丹麦不同的是，她在挪威的权力是终生的，没有“直到选出国王之日”的限制。


  看到玛格丽特的地位岿然不动，最眼红的当然是梅克伦堡家族。但是用不了多久，玛格丽特就可以把注意力重新转往瑞典，向梅克伦堡家族摊牌了。


  也是在1388年，玛格丽特的得力助手波德普斯克去世，时年约70岁，在医疗水平落后的中世纪算是相当高寿了。之后，也许是因为找不到能力足够的官员，也许是为了加强君主集权，玛格丽特没有任命新的大断事官。


  瑞典王位之争


  1388年3月底，12名瑞典枢密院代表与玛格丽特在达拉堡（Dalaborg）举行会谈，选举她为“全能的女主公、瑞典真正的管理者”，并宣誓效忠，承诺绝不与阿尔伯特三世谈判或和解，全力帮助玛格丽特夺取属于瑞典王室的城堡、要塞、庄园。玛格丽特承诺，瑞典人在丹麦和挪威的地产仍可自由保留，依据瑞典的法律统治瑞典，保卫国家的边境，贵族们在阿尔伯特到来之前享有的特权不受侵犯。


  瑞典贵族们为玛格丽特打开了国门，但此时阿尔伯特的势力仍然控制着大片国土，德意志人比例较大的斯德哥尔摩态度尤为顽固。


  1389年新年后不久，阿尔伯特带上了他在梅克伦堡征召的军队，返回瑞典。玛格丽特针锋相对，组建了一支由丹麦人、挪威人、瑞典人组成的军队（只有1500人）——讽刺的是，这支军队的指挥官亨里克·帕罗（Henrik Parow）是个梅克伦堡人。


  8月29日，两军在法尔雪平（Falköping）城外爆发了决定性的一战。当时，阿尔伯特决定救援被敌人围困的阿克塞瓦拉（Axevalla）城堡，半路上得知了北欧联军向北紧追的情报。他下令军队调转方向，迎击大敌。他急于决战，马不停蹄，但很多士兵尚未做好准备。战斗开始后，阿尔伯特首先发起进攻，但梅克伦堡军队的优势没有持续很久，一些人很快丧失了斗志。有个名叫格特·斯纳肯堡（Gert Snakenborg）的人，参战前一天刚刚受封为骑士，却不知忠诚为何物，带上60人临阵脱逃，给整个军队带来了恶劣的影响。阿尔伯特最终战败，和儿子一同被俘，关押于斯堪尼亚的林霍尔姆（Lindholm）城堡。亨里克·帕罗则阵亡了。
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    玛格丽特接受阿尔伯特父子投降

  


  玛格丽特的这次胜利在民间歌谣和传说中留下了很多痕迹。在罗斯基勒大教堂中，曾经展出过一块磨石，传说是阿尔伯特在战前让玛格丽特拿去磨针的，意在讽刺后者应该去做针线活。17世纪中叶，盛极一时的瑞典打败丹麦后，取走了这些讽刺性的器物和玛格丽特的一件金色礼服，现藏于乌普萨拉大教堂。


  玛格丽特的独子已经去世，她也不可能万寿无疆，所以王位的继承终究是个问题。她决定过继一个儿子，从而保证王朝永续。找来找去，她看中了波美拉尼亚[14]公爵8岁的儿子博吉斯拉夫。由于这个孩子的外祖母是玛格丽特的姐姐英厄宝，所以他也沾上了瓦尔德马家族的一点血统，继位合法性得到了保证。1389年年初，公爵父子前往丹麦觐见玛格丽特。后者收养了博吉斯拉夫，又把这个典型的东欧斯拉夫名字改成了常见的北欧日耳曼名字“埃里克”。这一年，他在挪威当上了国王（在挪威，王位不需要选举，直接世袭即可）；但直到1396年成年（当时的标准是15岁）后，他才在丹麦、瑞典分别当选为王。


  海盗之战


  玛格丽特入主瑞典后，将面临一个漫长而棘手的问题——斯德哥尔摩尚未投降。这座年轻的城市建立只有一个多世纪，位于岛屿之间，又有高墙护卫，易守难攻。斯德哥尔摩的阿尔伯特余党多为德意志人，法尔雪平战役后他们结成了暴力组织，与瑞典本地人冲突不断。一些极端分子曾经抓捕城内的显赫市民，将他们活活烧死。1389年冬季至来年春季，北欧联军对斯德哥尔摩进行了围攻，但无法中断其海路补给，最终无功而返。


  阿尔伯特的支持者建立了海盗舰队，一方面打击丹麦船只，一方面为斯德哥尔摩提供补给，自称“唯图利兄弟会”（Vitalienbrüder，源于德语“viktualie”，本意为食物）。加入其中寻找发财机会的，有贵族、市民、匠人、农民。他们拥护阿尔伯特只是表面的，趁火打劫才是真正目的。梅克伦堡的维斯马（Wismar）和罗斯托克（Rostock）成了海盗的聚集地。北欧的航行安全因而遭受严重威胁，鲱鱼价格疯狂上涨。但泽、柯尼斯堡、埃尔宾、托恩等普鲁士地区的汉萨同盟城市，下令船只不得单独经过松德海峡，除非有至少10艘船同行。尼德兰的城市宣布前往北欧国家后果自负。汉萨同盟愤怒地抗议道：“这种行为，对所有向双方保持友好、与你们的战争毫无瓜葛的商人而言，都是不公正的、添麻烦的。”


  1391年10月，在瑞典尼雪平召开了第一次和平会议，无果而终，海上的战争仍在继续。1392年春，“唯图利兄弟会”在海上俘虏了斯特兰奈斯（Strängnäs）主教，梅克伦堡–斯塔加德[15]公爵约翰不顾基督教会的抗议，将主教扣押在斯德哥尔摩城堡长达一年半。
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    14世纪后期的铠甲实物（出土于维斯比）

  


  这年夏季，在丹麦沃尔丁堡（Vordingborg）举行了新一轮谈判，玛格丽特、丹瑞两国高官、梅克伦堡公爵、荷尔斯泰因伯爵、波美拉尼亚公爵、汉萨同盟代表出席，他们都代表了在波罗的海政局中有较大发言权的政治势力。身陷囹圄的阿尔伯特也被押往沃尔丁堡。7月10日，他与玛格丽特公布了一项协议：斯德哥尔摩和他在瑞典的剩余领地向后者投降，作为前者的5万马克赎金的担保，且这些抵押物在后者有生之年不得赎回；前者承诺永不向丹麦、瑞典或挪威宣战；后者承诺不追究前者在德意志或瑞典的党羽。


  这份协议明显是玛格丽特一手策划的，无法得到梅克伦堡方面的接受，谈判很快破裂了。但她的内心毫无波动，因为阿尔伯特父子仍然是她的阶下囚，也是她手中最大的谈判筹码。


  海盗们也有受挫的时候。同样在1392年，他们袭击了一艘来自斯特拉松德的商船。谁知商人们武装了自己，竟然打败了海盗，俘虏了100多人。商人们以其人之道还治其人之身，将被俘的海盗塞进了鲱鱼桶里，再用钉子将桶封死，堆叠在一起。海盗们又急又怕，哇哇直叫，再无往日的威风。返回斯特拉松德后，他们被尽数斩首。


  1393年复活节，“唯图利兄弟会”的4艘大船和900名弓箭手闯入卑尔根，烧杀抢掠，逮捕当地官员，迫使市民宣誓向阿尔伯特效忠。所幸绝大部分海盗很快就离开了卑尔根，余者被挪威人打败。


  4月底，英国国王理查二世将3艘全副武装的战船赠予玛格丽特，以支援北欧的海防建设。


  9月底，由汉萨同盟出面，在法尔斯特博举行了新的谈判，玛格丽特携多名丹麦枢密院高官出席。约翰公爵提出让阿尔伯特三世参会，遭玛格丽特断然拒绝：“让国王往返于会议间是不可能的；但是，如果公爵和他的官员们愿意自行前往林霍尔姆城堡，那他们还是受欢迎的。”谈判陷入僵局。汉萨同盟提出了一个折中方案：将阿尔伯特释放两三年，斯德哥尔摩暂时移交给双方都能接受的四个人，以做担保；如果这段时期内，玛格丽特与阿尔伯特没能达成最终协议，则后者继续服刑；如果后者拒绝谈判，那么玛格丽特就可以夺取斯德哥尔摩。


  这个提议令人眼前一亮，但这四个人的人选，各方难以达成一致。梅克伦堡方面遂建议由汉萨同盟暂时管理斯德哥尔摩。玛格丽特心中不乐意，但没有直接拒绝，而是表示自己必须向挪威和瑞典的枢密院征求意见。就这样，她回避了这一议题。最后，各方同意在圣诞节后召开新会议。然而，当这个日子到来后，玛格丽特取消了参会计划，转而决定武力攻打斯德哥尔摩。


  1394年年初的冬天特别寒冷，斯德哥尔摩城内缺衣少食，生活非常艰苦。“唯图利兄弟会”以8艘船满载补给救之，但因海面结冰而被困于达拉洛岛。一天夜里，海盗们踏过冰层，跑到岸上砍伐了很多树木，围绕着船只堆放起来，再浇上水，形成光滑的冰面，充作防御墙，然后设法将船只附近的海面冰层弄薄，当敌军前来进攻时，就会落入冰海之中。这些陷阱果然发挥了作用。


  7月，各方又在赫尔辛堡举行了谈判。丹麦人和德意志人情绪激烈，发生了严重的语言和肢体冲突，斯特拉松德的一位市长在走向玛格丽特时被愤怒的丹麦人刺穿头部而死。谈判结果：阿尔伯特可以获得6个月的假释，赎金为6万银马克，若未及时支付，后果要么是斯德哥尔摩投降，要么是阿尔伯特父子继续入狱。由于阿尔伯特很难在短时间内付清这笔巨款，所以瑞典首都十有八九会落入玛格丽特之手。同时，她也同意与汉萨同盟一道打击海盗。“唯图利兄弟会”开始担心自己的前途了。在这种情况下，海盗们决定险中求胜，在瑞典的海上门户哥得兰岛建立根据地。1395年4月，约翰公爵率舰队攻占了维斯比。
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    14世纪，火炮已经在欧洲的战争中得到使用

  


  一个月后，法尔斯特博会议召开。除了玛格丽特外，北欧诸国的高官贵族、汉萨城市的市长和官员、约翰公爵、条顿骑士团代表均参加了会议。玛格丽特要求必须立刻归还维斯比，汉萨同盟则建议让梅克伦堡暂据此城，而她可以控制哥得兰岛剩余地区；玛格丽特坚持阿尔伯特在6个月内付清赎金，梅克伦堡则主张以3年为期。由于汉萨同盟支持后一主张，玛格丽特无奈妥协。


  在谈判中，各方不得不承认，没有阿尔伯特参与是不现实的。于是，磋商地点转移到了林霍尔姆。城堡的条件比较艰苦，甚至容不下这么多的谈判代表，很多人只能睡在外面的帐篷里。1394年6月17日，乃立约如下：


  第一，阿尔伯特可以获得3年的自由，期满之日则面临三个选项：


  （1）若他支付了6万银马克赎金，玛格丽特不提前一年预警就不得发动针对斯德哥尔摩控制权的战争；


  （2）若他无力支付赎金，父子二人将重返监狱，战争只需提前9周预警；


  （3）若他放弃斯德哥尔摩，和平将是永久性的。


  第二，哥得兰岛保持4月23日以来的现状，即梅克伦堡控制维斯比，玛格丽特控制岛内其余地区。


  另有专门文件规定斯德哥尔摩管理权问题：在3年之内，这座城市由汉萨成员（吕贝克、斯特拉松德、格赖夫斯瓦尔德、但泽、托恩、埃尔宾、勒瓦尔）管理，所需花费则由阿尔伯特和梅克伦堡的汉萨加盟城市各负担1000马克，玛格丽特负担2000马克。


  这份条约充满了讨价还价的痕迹，维斯比问题、瑞典王位合法性问题都没有得到根本解决，它的功效只能是短暂的。


  8月底，斯德哥尔摩转交给汉萨同盟；9月底，阿尔伯特父子获释，至此他们已经在监狱中度过了6个春秋。


  君主集权


  瑞典问题暂时告一段落后，玛格丽特终于可以把精力转移到内政建设上了。当时，很多地区都陷入了无政府状态，稳定局势是十分必要的。从玛格丽特制定的法律来看，她大大加强了君主的权力。日德兰和菲英岛保存了她在1396年颁布的17条法令，内容几乎一致（或许当年她在丹麦各地都发布过同样的法令），一些条款明显限制了贵族的利益，试举数例：


  第3条：禁止筑造新的堡垒或城堡，以恢复国内和平、法律和秩序……[16]


  第4条：在瓦尔德马国王从丹麦前往德意志（即1368年）之前属于王室的农场和其他地产，都应当归还王室……


  第6条：亦决定，自上述时间（即1368年）以来不再隶属王室的农民（指转入贵族名下的佃农）……应重归王室，如同以往。


  第17条：希望拥有超出法律许可范围的特权或豁免权，必须向国王申请，由国王允之。


  其他重要条款有：不得收留、帮助不法分子（第2条）；保护各国商人利益（第9条）；所有官员和封地持有者要善待其治下的人（第10条）；不得受贿（第12条、第15条）；贵族有随时为国作战的义务（第13条、第14条）。


  值得一提的是，玛格丽特作为一名女性，在法令第1条规定“尊重……妇女的安宁”，这很可能是丹麦法制史上第一次出现保护女性权益的相关表述。


  同年，随着埃里克（博吉斯拉夫）在瑞典加冕，玛格丽特也在瑞典推行了类似但更严厉的“尼雪平法案”（9月20日）。法案要求所有官员和封地持有者在阿尔伯特上台后管理的王室地产都要归还，且没有任何形式的补偿；阿尔伯特上台之后受封的贵族，除非国王另有决定，一概取消头衔，而此前受封的贵族需要在6周之内提供合法证明。这些措施显然是为了清除阿尔伯特之“余毒”。此外，玛格丽特发布了“隳堡令”，以削弱割据、叛乱的因素。对于“尼雪平法案”的具体执行力度，有人认为这是“瑞典贵族的粉碎性失败”；也有人认为，遭受最严厉打击的主要是那些来源于德意志、发迹于阿尔伯特治下的贵族。尽管学界对法案的性质和成效存在一定程度的争论，但玛格丽特的政策大大增强了君主的地位，这一点基本是公认的。甚至可以说，她所做的正是马格努斯和阿尔伯特想做而没有做成的事。
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    埃里克加冕礼

  


  北欧一统


  卡尔马会议


  1397年夏，北欧三国[17]的僧、俗贵族齐聚卡尔马[18]王家城堡。隆德（丹）和乌普萨拉（瑞）的两位大主教、两国的几乎全体主教均出席了会议，奇怪的是，挪威教会代表的级别偏低、人数极少，只有奥克尼主教和奥斯陆首席司铎到场。丹麦枢密院派来了24位贵族，瑞典和挪威各13位。没有三国以外的代表出席。会议的主要任务是见证埃里克同时加冕为丹、瑞、挪的共主（6月17日）。但直到近一个月后的7月13日，一份加冕文书才公布于世。它写在羊皮纸上，由67人盖章确认。在这份文件中，埃里克的加冕结果得到承认，贵族们立下了效忠国王和承担义务的誓言，并感谢了玛格丽特多年来的日理万机。
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    1397年7月13日的加冕文件

  


  争论最多的是稍晚出炉的一份所谓的“卡尔马文件”，它有很多让后人迷惑不解的点。


  文件开头是漫长的前言；接着，枢密院官员宣布，随着埃里克的加冕，北欧诸国已经进入了永恒而坚定的和平状态；随后是若干项[19]涉及具体事务的条款。


  首先是王位继承问题。文件强调，三个王国只能由一个国王统治，因此将永不分离。如果国王有儿子，新君应当从中任命；如果只有女儿，新君应当从她（她们）的儿子中产生；如果国王没有留下继承人，那么三国枢密院应当指明其中意的人选。该条款仍旧强调了王位的选举性质，而一旦选举，则王权必定受到枢密院的限制，这与玛格丽特的主张恐怕是不同的。此项条款还面临一个悖论，挪威已经建立了王位世袭制，而三国又要保持共主状态，那么丹麦和瑞典的选举又有何实际意义呢？


  接下来两条涉及三国间的关系。原则上，它们应当“步调一致，亲密友爱”，在战争期间互相支援。但在内部问题上，“任何法律或司法都不应该从一个王国转移到另一个王国”，换句话说，各国仍要保持自身的法律，国王应当依照不同的法律统治相应的国家。看来，文件起草者们并没有放弃对其原有国家的认同。


  第4条重申了三国战时互助的原则，并规定了国王和官员们在战争中的责任。结尾处的一句表述也很值得玩味：“三王国……就像一个王国。”这已经不是文件中第一次传达北欧并非也无意整合为一体的意味了。


  第5条重申了上一条的精神，此外还警告，任何人无论地位高低，都应遵纪守法，不得伤害或压迫他人。


  第6条规定，任何不法分子逃到其他两个王国，应当同样视为违法者。这一条又与前述规定“任何法律或司法都不应该从一个王国转移到另一个王国”相矛盾。既然三国法律不同，又如何保证在一国违法的行为在其他两国同样违法呢？


  第7条规定，国王有权按照他碰巧所在的那个王国的枢密院的建议，或者来自三个王国的枢密院官员的共同建议，决定外交事务。


  接下来是一道强制令，三个王国都要支持国王及其官员惩罚任何违反上述规定的人。


  最后一条关于玛格丽特的个人利益。她有权终生持有并管理瓦尔德马和奥鲁夫在丹麦留给她的地产，以及她在瑞典和挪威因婚姻而得到的地产。
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    卡尔马文件

  


  “卡尔马文件”讨论了联盟的性质和权限，本应该成为一部根本大法，但从多方面来看，它都不是最终的、确定的协议，而只是一份草稿。比如：（1）它是写在普通纸上的，而不是像其他重要而严肃的官方文件一样记录在羊皮纸上；（2）纸面有明显的涂改痕迹；（3）发布文件的三国共17位枢密院官员（瑞典7人，丹麦6人，挪威4人），只有10人盖上了印戳；（4）印戳也不是正式文件采用的那种悬挂式的（参考埃里克加冕文件的图片），而是直接敲在纸上的。文件中称：“为了更好地保证这些要点都能够永远得到忠实的遵守，每个王国应该得到两份拷贝，且由国王、女王、枢密院官员、贵族和城市签章确认。”这些要求都没有做到，最终的定本从未发布过。那么，为什么没有发布定本？而现有的半成品是否发挥过作用？这些问题已经争论了好几百年。


  瑞典20世纪最重要的历史学家之一埃里克·伦罗特（Erik Lönnroth）指出，“卡尔马文件”的背后是君主集权和贵族政治间的斗争，并据此认为这份文件最后没有签署是玛格丽特的胜利。当代丹麦学者薇薇安·埃廷（Vivian Etting）认为，“尼雪平法案”中收回王室土地等内容无疑在贵族中引起了不安，这种情绪在“卡尔马文件”的谈判过程中体现了出来，例如一方面强调三国共主、永不分离，一方面又试图保留各国的独特性，这就是博弈的结果。“联盟文件不能被视为合法的条约。但它见证了一系列谈判，在这之中，与会者未能达成协议，但实现了某种形式的妥协，而它随后又被玛格丽特搁置一旁。没有通过正式签章确认，就容易绕开这份条约的规定并转而强调‘加冕宪章’对王室的强烈支持。”


  然而，三国没有一份正式的条约终究反映了联盟的粗糙性。玛格丽特的回避策略短时间内可以掩盖问题，贵族通过“卡尔马文件”表达的诉求却不会随之消失，这无疑给联盟的未来埋下了巨大的隐患。


  哥得兰岛问题


  阿尔伯特大势已去，但《林霍尔姆条约》并没有剥夺他的国王头衔，而他和儿子也确实以小小的哥得兰岛为基地[20]，渴望有朝一日反攻瑞典大陆。正当北欧政要齐聚卡尔马时，阿尔伯特出动了42艘战船和1200人进攻斯德哥尔摩。汉萨同盟早已得到情报，准备充分，阿尔伯特占不到便宜，只好悻悻而归。


  出乎意料的是，就在局势陷入僵持之时，另一个在波罗的海举足轻重的势力出手了！这就是条顿骑士团。它是建立于十字军时代的天主教军事修会，曾在普鲁士等波罗的海东部地区以武力征服“异教徒”，在东北欧很多国家的历史上留下了深刻的印迹。


  由于阿尔伯特太过活跃，整个波罗的海都被他搅得乌烟瘴气。1398年春，条顿骑士团坐不住了，为了打击海盗活动，4000名骑士渡海讨伐哥得兰岛。经过两周交战，包括维斯比在内的整个岛被拿下，梅克伦堡家族在北欧的统治彻底告终。[21]
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    中世纪的维斯比城景（模型）

  


  看到半路杀出个骑士团，玛格丽特的内心像打翻了五味瓶：值得高兴的是，阿尔伯特和“唯图利兄弟会”的威胁终于消失了；令人担忧的是，条顿骑士团也不是善茬，而且比阿尔伯特更加强大。


  她的担忧完全不多余。一年后，大团长康拉德（Konrad von Jungingen）就试图采取措施，与阿尔伯特签订一个“典当”协议，从而将骑士团对哥得兰岛的占据合法化。北欧联盟与骑士团的关系顿时紧张起来。玛格丽特要求严格依据《林霍尔姆条约》行事，即归还哥得兰岛，唯有维斯比可以待议。


  条顿骑士团拒绝离岛。1403年8月，玛格丽特下达最后通牒，如果在11月11日前得不到理想答复，她就要动用武力收复哥得兰岛。骑士团不予理睬，玛格丽特果然发兵。除了难啃的维斯比以外，北欧军队很快就征服了全岛。1404年3月，1500名骑士增援维斯比，北欧军队被迫解除围困。在卡尔马蓄势待发的舰队也遭到了突袭，100多艘船被俘，60多艘船被焚毁。遭到了重大挫折后，玛格丽特被迫重启谈判。


  作为一名机敏的政治家，她做出了一个让很多人意想不到的选择——与阿尔伯特合作。后者缺钱，所以就用钱收买他。1405年11月，他将在维斯比和哥得兰岛的权益移交给玛格丽特，换得8000马克的补偿。条顿骑士团因而失去了占据哥得兰岛的合法理由。2年后，玛格丽特与骑士团达成协议，以9000诺布尔换取后者归还该岛。就这样，她耗费巨资，终于避免了波罗的海的一处战略要地永久性地落入条顿骑士团之手。


  玛格丽特之死
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    象征瑞典、丹麦、挪威三国的少女向玛格丽特和埃里克致意

  


  1386年，为了缓和与荷尔斯泰因的矛盾，避免南部边境陷入无休无止的冲突，从而集中精力关注北欧事务，玛格丽特曾将丹麦南部的石勒苏益格公国赐予荷尔斯泰因伯爵格哈德（当年那位格哈德三世的长孙），换取后者对丹麦宗主权的承认。1404年，格哈德战死，留下了4个未成年的子女和一个腹中胎儿。超过300名贵族也在战斗中身亡。玛格丽特找到了收回石勒苏益格的机会。她一方面强迫格哈德的遗孀凯瑟琳·伊丽莎白承认埃里克为其子女的监护人，一方面通过抵押、购买等手段，从夫人和其他贵族手中收回大量城堡和土地。通过软硬兼施的方式，玛格丽特掌控了石勒苏益格大部，伊丽莎白的领地所剩无几。玛格丽特还步步紧逼，1409年，她指责伊丽莎白有违法行为，要求1.14万马克的赔偿金。不久，贵族们发起叛乱反抗丹麦。双方在战场上互有胜负，但一些关键地点仍在丹麦的控制中。1412年10月24日，玛格丽特前往弗伦斯堡接受居民的“效忠”，宣告她在石勒苏益格的成功。


  然而，仅仅3日后，她就在离开弗伦斯堡的船上突然病逝，时年59岁。据吕贝克的编年史家记载，弗伦斯堡投降后，玛格丽特下令抓捕叛变者，一些人被斩首，另一些人被施以车轮刑或绞刑。一位神父被押上绞刑架后，诅咒玛格丽特道：“你判处我这种耻辱的死刑。我发誓、我保证，在上帝严厉的裁决下，你在三天之内就要随我而来，为你施加于我的死亡付出代价。”这种故事很可能是编造的，但也反映了当地贵族对玛格丽特的痛恨。总体上讲，玛格丽特并不是嗜血的暴君，她具备女性的温和特质，往往通过说服或者利益交换的方式换取臣民的效忠，在卡尔马联盟建立的过程中尤其如此。


  第一次崩溃


  埃里克的统治危机


  玛格丽特在世时，帮助埃里克披荆斩棘，既为后者打造了一片大好天地，又导致后者长期缺乏历练。等她一死，一切问题都只能由埃里克自己承担了。可惜，埃里克既没有她的能力，也没有她的智慧。


  首先考验埃里克的就是石勒苏益格问题。1416年，新一轮战争爆发。埃里克虽然取得了一些胜利，但都不足以影响全局。更糟糕的是，汉萨同盟此时又站在了丹麦的对立面，宣布实施百试不爽的贸易禁运措施。1424年，埃里克无奈地将石勒苏益格问题交由神圣罗马皇帝西吉斯蒙德仲裁。皇帝主张石勒苏益格是丹麦的一部分。埃里克前往匈牙利[22]答谢之，随后又远赴耶路撒冷朝圣。回国之后，他气愤地发现石勒苏益格仍然在荷尔斯泰因人手上，汉萨同盟与荷尔斯泰因并肩作战，“唯图利兄弟会”死灰复燃。埃里克虽然在1427年取得了一场海上大捷，但无力将胜利继续推进，只能与敌人走上谈判桌。
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  被吕贝克缴获的一面丹麦船旗，其中出现了丹麦的蓝狮纹章、瑞典的三王冠纹章、挪威的持斧狮子纹章和波美拉尼亚的狮鹫纹章（图中为复制品，原件在第二次世界大战中毁于轰炸）


  这场战争对三国联盟的稳定也造成了严重的影响。丹麦与荷尔斯泰因的斗争由来已久，但挪威人和瑞典人不仅对丹麦的决策没有发言权，更与荷尔斯泰因往日无怨、近日无仇，极不愿意卷入一场与自己无关的战争，却又不得不承担它带来的诸多负担，包括苛捐杂税和贸易的中断。无论是贵族还是平民，不满情绪都在迅速积累。


  首先起事的是瑞典中部的贝里斯拉根（Bergslagen）矿区。当时，作为该国境内唯一的“工业”区，它在经济上较为发达，对市场的反应也比纯粹的农业区迅速得多。汉萨同盟的封锁政策阻断了贝里斯拉根铁、铜产品的出口渠道，严重打击了当地的经济。1434年夏，起义爆发了，斗争的矛头指向了埃里克所派的地方长官。各阶层都有人加入低级贵族恩格尔布雷克特（Engelbrekt，以下简称“恩氏”）领导的起义队伍，长官们的庄园一座接一座地被农民攻占。义军步步推进，经过乌普兰，直逼乌普萨拉和斯德哥尔摩。同时，在诺尔兰、厄兰岛、芬兰，都发生了起义。8月16日，瑞典枢密院发布文件，宣布不再效忠埃里克。但挪威方面表示异议，认为这种决定是草率的、不合时宜的。9月12日，瑞典枢密院再度发文，向挪威方面阐述了抛弃埃里克的理由，并劝挪威人加入反抗行动。挪威枢密院不予答复。这倒不是因为他们对埃里克的拥护有多么真诚，而是其政治传统使然。美籍挪威学者耶尔塞特（Knut Gjerset）在《挪威人民史》中评价道：“在挪威，随着时代的发展，世袭国王和中央政府的力量与稳定造就了一种忠君的精神，成为一种颇有根基的成熟传统。而瑞典人一茬又一茬地选举并废黜他们的国王，发动新的叛乱时毫不犹豫。在挪威人看来，这是暴力和叛逆之路。”


  短短数月内，恩氏就立下了赫赫战功，所到之处大批丹麦官员被驱逐。但为了获取持久性的胜利，他选择与国内最有政治经验的枢密院合作。大贵族们也认为恩氏的号召力在现阶段是值得利用的。


  这年夏季，埃里克正致力于同荷尔斯泰因和汉萨同盟谈判。直到秋季，他才率领舰队前往瑞典戡乱，但斯德哥尔摩已经被恩氏的军队重重包围。无计可施的埃里克暂时同意休战，并宣布在来年9月（一说10月）召开三国代表会议以匡正时弊。


  出师未捷身先死


  1435年1月，在阿尔博加（Arboga）召开了瑞典历史上的第一届议会，市民和农民终于争取到了与贵族在同一片屋檐下发言的机会。众望所归的恩氏当选为总司令（Rikshövitsman）。


  这年秋季，埃里克来到斯德哥尔摩。在会议上，他承诺依法治国，城堡只能交由当地贵族管理（斯德哥尔摩、尼雪平、卡尔马除外），保证枢密院在委派行政长官事宜中的发言权，不经过枢密院的同意不得征税。他任命瓦萨家族的克里斯滕·尼尔松为大断事官，邦代家族的卡尔·克努特松为大治安官。前一年计划的三国协调会则不再举行。


  瑞典人很快就感到埃里克的所作所为与其承诺仍有距离。阿尔博加会议一年后，在同一地点又举行了另一场集会，与会者大吐酸水，埃里克又一次面临着被废黜的风险。恩氏和大治安官（两位领导人此时的关系已经十分微妙）直接前往首都。忠于埃里克的守城官拉起了吊桥，但群众砍断了系绳，守军被迫撤至要塞中。


  起义需要拥有统一的指挥权，在决定谁来当领袖时，各派之间的政治斗争就摆到了台面上。30名贵族组成委员会，在首都的一个修道院中进行讨论。论人气、论贡献、论品德，恩氏的当选应当毫无悬念。但卡尔·克努特松也绝非等闲之辈，他野心勃勃，出身高贵，财力雄厚。最终，他以25票的绝对优势胜出，而恩氏仅获3票，其助手普克（Erik Puke）得到2票。可见，最近一年来，大贵族们逐渐窃取了起义的领导权，枢密院与人民运动的合作快到头了。但恩氏毕竟保有总司令的名头，还掌握了大批群众。这年春，他发起第二次出征，迅速沿着南部海岸进军，在丹瑞边境一带作战。但是，恩氏还没有来得及完成所有的任务，就不幸染上了重病，不得不退回厄勒布鲁（Örebro）静养，心中怅恨不已。


  在厄勒布鲁有一位贵族本特·斯滕松，不知道什么时候与恩氏结下了私仇。本特希望与之当面了结此事，恩氏友善地接待了他，两人一致同意将争执提交枢密院调解。随后，恩氏返回斯德哥尔摩。由于身体欠佳，他没有选择颠簸的陆路，而改走水路。1436年5月4日，他在耶尔马伦湖（Hjälmaren）乘船，经过本特的格克斯霍尔姆（Göksholm）城堡，在不远处的一座小岛上过夜。不久，一艘小船缓缓驶来。恩氏认为本特已经与他和解，故而放松了警惕，以为这艘小船是来迎接他的，便拄着拐杖走到小船停靠的地方。来者是本特之子芒斯，他话不多说，抡起一把手斧就向恩氏砍去，一代起义领袖就这样倒在了血泊中。愤怒的群众向格克斯霍尔姆城堡发起进攻，但无力将之攻克，只好烧掉周围的木质建筑泄愤。


  恩氏虽死，浩气长存。他血肉模糊的尸体让人们想到了历史上的那些殉道者。瑞典中部的农民，甚至城市的居民，开始把他的坟墓视为圣地，各种各样的传说也应运而生。近代之后，瑞、丹两国战争频繁，为了进行政治宣传，培育民族自豪感，瑞典也热衷于将恩氏塑造成一位民族英雄。其实，在15世纪早期，很难说存在什么民族主义思想，恩氏的起义也不是瑞典和丹麦之间的民族战争。但是，后人称其为民族英雄也并无不可，因为英雄往往是需要追授的。更何况，恩氏是一位爱国者和反抗压迫的斗士，这一点毫无疑问。
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    恩格尔布雷克特起义500周年纪念碑

  


  从短期来看，这样一位英雄惨遭毒手必然使国内斗争的形势大起变化，因为只有他才有足够的威信将农民组织起来。10月，枢密院给本特和芒斯父子签发了安全通行证；几个月后，在纳尔彻（Närke）、西曼兰（Västmanland）等地继续领导起义的普克被卡尔·克努特松下令逮捕、处决。就这样，反抗贵族专制的群众力量衰落了，卡尔·克努特松实际上掌握了至高无上的大权，篡位称王的长远计划在他的脑海中酝酿着。


  那些窃取胜利果实的人，志得意满地与埃里克展开了新一轮磋商。1436年仲夏，谈判在卡尔马举行。


  瑞典人表示愿意让丹麦贵族对他们在瑞典的财产享有绝对所有权，无论是祖传的还是王室抵押的，还可以收回恩氏起义时丧失的祖传庄园。换言之，“国王答应的仅是在瑞典享有封地的希望，瑞典当局答应的却是给予现有财产的全部所有权”。丹麦枢密院决定支持瑞典同僚。9月29日，埃里克被迫接受新的决议。但他滞留于哥得兰岛，拒绝接受臣民新的效忠宣誓。


  埃里克希望把自己在故乡波美拉尼亚的一个亲属立为继承人，这又引起了新的波澜。1437年秋，他返回丹麦，比以往更加独断专行。1438年6月，瑞典人在卡尔马再次召开会议，要求国王出席。埃里克再度前往哥得兰岛，拒返瑞典本土。瑞典方面表示，埃里克仍然会被视为三国共主，三国之间的友好关系也会继续存在；但国王必须响应臣民的召唤，依照传统前往“莫拉之石”宣誓尊重瑞典的法律和自由，否则就会被废黜。10月，卡尔·克努特松当选为摄政王。


  1439年，埃里克被丹麦和瑞典废黜。对于邻国的“革命”行为，挪威基本无动于衷，仍然对埃里克效忠。所以，卡尔马联盟实际上已经分裂了。


  埃里克的外甥——巴伐利亚的克里斯托弗于1440年继位。此人完全没有在北欧生活的背景，对三国的情况也没有多少了解，能当上国王纯粹是政治利益的交换。在欧洲历史上，我们常常看到，一个人仅仅因为沾亲带故就可以继承一个完全陌生的国家，而不用考虑自己是不是那个国家的人。这不是因为他们的思想多么超前，多么没有民族偏见，多么不拘一格降人才，恰恰相反，将国家当作家族地产一样继承和转赠，是典型的中世纪思维。


  联盟的第一次分裂只持续了两年。1442年，挪威无法继续忍受埃里克的“消极罢工”，也接受了克里斯托弗为王。


  在之后的80年内，卡尔马联盟重整过若干次，但埃里克时代第一次分裂造成的伤疤永远无法痊愈，只需再遭受一次冲击，这个伤口就会裂开，并且更加严重，直至彻底骨肉分离的那一天为止。1523年，瑞典在古斯塔夫·瓦萨（古斯塔夫一世）的领导下，通过革命战争，永久脱离了卡尔马联盟，实现了民族的解放和国家的新生。


  对卡尔马联盟的简评


  丹麦人、瑞典人、挪威人，三个族群同根同源，语言文化基本相通，其内部的差异性远远低于苏格兰人和英格兰人、立陶宛人和波兰人、德意志人和捷克人的差异。


  在1397年之前，北欧诸国也曾有过局部的联合，历史仿佛为卡尔马联盟的成立做足了铺垫，例如：（1）在10世纪末至11世纪初，丹麦的蓝牙王哈拉尔、双叉髭王斯汶、克努特大帝祖孙三代都曾以武力征服挪威；（2）克努特大帝死后，其子哈撒克努特与当时的挪威国王约定，谁先无子而终，谁的王位就由更长寿的那一位继承，由于哈撒克努特死得更早，于是挪威国王便在1042—1047年间统治了丹麦，这是北欧国家以和平友好方式进行联合的第一次尝试[23]；（3）南曼兰公爵曾经试图把他在约塔河口的私人领地统一起来；（4）马格努斯曾经同时统治瑞典、挪威以及丹麦的斯堪尼亚地区，这对卡尔马联盟的成立有直接影响。拥有如此得天独厚的文化和历史背景，将北欧的三大族群有效整合为一体按理说是不难的。但历史仿佛是给我们开了一个大玩笑。卡尔马联盟存在的时间只有一个多世纪（其间还有过数次分裂），远远不及某些差异甚大的族群形成的联合体，如波兰–立陶宛、神圣罗马帝国。


  这是为什么呢？


  本文并没有介绍卡尔马联盟的全部历史，但不妨碍我们做一个初步的分析。其实，从联盟前三分之一的历史中，我们就能发现很多导致其最终覆灭的原因。


  第一，这个联盟是不平等的，或者说，它给一部分瑞典人和挪威人带来了不平等的感受。


  提到卡尔马联盟，我们往往会看到“丹麦的巅峰”“丹麦的胜利”等评价。然而，为什么很少有人认为卡尔马联盟是瑞典的巅峰、挪威的巅峰呢？这个联盟不应该是三家共享的吗？问题就出在这里。人们有意无意地承认了一个事实——卡尔马联盟是由丹麦主导的：（1）丹麦的经济、文化实力强于其他两个邻国，人口在三国中也是最多的，具有先天的优势；（2）联盟共主厚此薄彼，优先维护丹麦的利益，而不是三国的共同利益，为此甚至让瑞典和挪威做出牺牲；（3）联盟国王大部分时间都身处丹麦发号施令，以埃里克为例，他成年后仅仅去过挪威一次；（4）丹麦派遣官员治理其他两国，但没有吸纳挪威人和瑞典人治理丹麦。


  总之，联盟表现得越来越像丹麦一家的扩张，而不是三家的联合。当时，民间有个讽刺联盟国王的段子：“瑞典供你山珍海味，挪威给你绫罗绸缎，丹麦为你保驾护航。”瑞典在独立后的两个世纪里与丹麦战争频繁，对卡尔马联盟甚至玛格丽特本人的讽刺也常见于知识界和政界人物笔下，例如16世纪上半叶的瑞典学者劳伦斯·彼得里（Olaus Petri）说：“联盟对瑞典人真好——如果成为丹麦人的奴隶也算得上好事的话。”


  第二，卡尔马联盟的成立缺乏广泛的社会基础。


  玛格丽特入主挪威应该感谢父亲把自己嫁给了哈康。对于一个国家的绝大多数人而言，王子娶了谁、公主嫁给谁，终究只是遥远的帝王家事。两个王室的关系再如胶似漆，也无法代表两国人的心理。


  而玛格丽特入主瑞典，既与联姻有关，也与瑞典贵族的主动邀请有关。贵族们推翻伯吉尔，拥立马格努斯；再推翻马格努斯，拥立阿尔伯特；又推翻阿尔伯特，拥立玛格丽特。这些政治阴谋在瑞典的早期历史上是家常便饭，但影响力也基本局限在贵族阶级的小圈子里，一般不会对普罗大众造成深刻的影响。


  联盟成立的偶然性过于强烈。如果伯吉尔之子没有遇害，那么瑞典的王位是轮不到南曼兰公爵一系的；如果老哈康生出了自己的儿子，马格努斯是绝对无法跑到挪威当国王的；如果瓦尔德马的儿子没有早逝，他的大好江山也不可能交给一位年轻的女性；如果瓦尔德马没有把女儿嫁给马格努斯做儿媳，玛格丽特也是没有资格入主挪威和瑞典的……这环环相扣的巧合和铺垫，才造就了卡尔马联盟。


  总之，卡尔马联盟很大程度上只是统治阶级的一场政治游戏，没有来自社会的自下而上的推动，没有广大群众的响应和参与。讽刺的是，由于联盟的一系列错误政策，普通大众的利益受损，以至于随后发生的各种反抗运动反而具有较高的社会参与度，无论是恩氏的起义，还是古斯塔夫·瓦萨领导的独立战争，都得到了人民的广泛响应。


  第三，卡尔马联盟既缺乏统治者个人的奋斗，也缺乏维持统一的历史环境。


  应当承认，卡尔马联盟是北欧历史上最接近永久统一的一次。而越是这种关键的时期，就越是需要杰出人物来领导。玛格丽特只是做了一个起步工作，她没有建立共同的中央政府，她没有颁布通行三国的法律，她没有塑造出一种超越原有国家的共同体意识。她尚且没有完成这些任务，那些能力还不如她的后继者就更不必说了。利用丹麦的优势地位，强行吞并挪威和瑞典，果断镇压分离意识，是一条路；对三个成员国一视同仁，友好共存，在长期的相处中逐渐融合，也是一条路。无论选择哪条路，起码得有一个方案。但在联盟的继承者中，颟顸无能之辈较多，玩弄暴力时没有魄力，实施让步时又没有诚意，既无胆量，又无肚量，只能坐视联盟一步步走向崩溃。


  再来看看外部环境。在欧洲中世纪，有很多通过联姻的机缘而结合在一起的国家。其中一些非常短暂，共同的国王一死，相关国家就恢复为联统前的状态。例如匈牙利国王拉约什的舅舅是波兰国王卡齐米日三世，舅舅死后，拉约什这个匈牙利人就当上了波兰人的国王，这一时期的波匈两国就进入了联合状态，拉约什一死，联合也随之结束。但有一些联合却维持得非常久，例如卡斯蒂利亚和阿拉贡合并为西班牙王国，延续至今；波兰和立陶宛通过《卢布林协定》，由邦联成为联邦，只是发展进程被俄国、奥地利、普鲁士的入侵所中断；哈布斯堡家族更是把联姻继承这种套路玩出了最高境界。


  当然，各国国情不同，不可能有完全一致的发展道路。那些长久的联合体往往面临着强大且持久的外部威胁。例如穆斯林的压力促进了伊比利亚半岛的统一，条顿骑士团和莫斯科公国的压力推动了波兰和立陶宛的整合，奥斯曼帝国的扩张迫使中欧需要保持一定程度的联合。而北欧偏居欧洲一隅，地缘形势并不复杂，没有那种关乎生死存亡的强大威胁（至少在18世纪俄国崛起前是如此）。很多资料指出，汉萨同盟的压力迫使北欧人建立了联盟。的确，汉萨同盟曾经非常强大，甚至可以左右北欧的政局，但它毕竟是个商业联盟，追求的主要是经济利益，灭人国家、吞人国土、屠人种族并不是它的追求。有些时候，汉萨同盟也不是三国共同的敌人。例如在恩氏起义影响下，挪威也曾爆发阿蒙德·西古德松（Amund Sigurdssn）领导的反抗运动，双方曾经计划联合汉萨同盟对抗丹麦统治者。可见，它并不是在所有时候都是所有北欧国家的敌人，它的势力也没有强大到决定北欧人生死存亡的地步。


  那么，瑞典最终脱离联盟，应当如何评价呢？
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    泛斯堪的纳维亚主义宣传画

  


  如果能压制内斗的因素并整合其力量，卡尔马联盟将发展为波罗的海和北大西洋的一大强权。从这个意义上说，瑞典的独立和联盟的解体不免令人感到遗憾。但另一方面，联盟的统治又乏善可陈，继续留在这个半死不活的联盟里，瑞典只会荒废下去，所以它的独立也不算一个坏的选择。尤其是在古斯塔夫一世、古斯塔夫二世等瓦萨王朝雄主的统治下，瑞典实行了政治、宗教、军事等方面的深入改革，国力蒸蒸日上，吞并爱沙尼亚、英格利亚、利沃尼亚，建立了波罗的海霸权，又出兵德意志，参加三十年战争，痛击神圣罗马帝国，坐上了欧洲列强的交椅。事实证明，不需要与丹麦联合，瑞典凭借自己的力量也能成为一个强国。[24]


  但是，近代瑞典的几乎每一次崛起，都是以丹麦的衰落为代价的。北方七年战争、卡尔马战争、托尔斯滕森战争、小北方战争、斯堪尼亚战争、大北方战争……杀戮损害了两国间的情谊，仇恨蒙蔽了人们的双眼，但它们的关系原本不应该是这样残酷而彻底的零和博弈。回想起卡尔马联盟团结北欧三国的最初愿景，不免令人唏嘘。进入18世纪，瑞典在与俄国的争霸中失败，国际地位一落千丈，这时它才重新调整自己的位置，与丹麦成了一对难兄难弟。当大家都归于平淡后，“泛斯堪的纳维亚主义”就应运而生了。今天的北欧，鼓角争鸣已经远去，各国关系和睦、平等合作，正如兄弟一般。而这一切，就是玛格丽特在500多年前的梦想。
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  注解：


  [1]　荷尔斯泰因在地理、政治、文化上都是德意志与丹麦的过渡地带。该地区在历史上的分分合合和归属问题十分复杂。1110年，萨克森公爵洛泰尔将荷尔斯泰因赐予绍姆堡家族的阿道夫一世为封地。1261年，格哈德一世与约翰一世两兄弟瓜分领地，前者获得荷尔斯泰因–伊策霍（Holstein-Itzehoe），后者获得荷尔斯泰因–基尔。1290年，格哈德一世去世，他的领地被儿子继续瓜分为荷尔斯泰因–平讷贝格（Holstein-Pinneberg）、荷尔斯泰因–普伦（Holstein-Plön）和荷尔斯泰因–伦茨堡。此后仍有变动。


  [2]　丹麦土垒（Danevirke），古代丹麦人在日德兰半岛南端修建的防御工事，长约30公里，起源于北欧铁器时代，在维京时代曾多次被强化，今在德国境内。


  [3]　他的孩子只有三个活到成年。


  [4]　他在瑞典称“马格努斯四世”（Magnus Ⅳ），即第四个名叫“马格努斯”的国王；在挪威则是“马格努斯七世”，即第七个名叫“马格努斯”的国王。


  [5]　笔者的《北国惊雷——挪威百年内战史》一文对相关历史有详细叙述。


  [6]　汉萨同盟是欧洲北部（北德、斯堪的纳维亚、低地国家、利沃尼亚）商贸城市为保护经济利益和特权结成的联盟，活跃于中世纪盛期，曾长期主宰波罗的海贸易，总部设于北德城市吕贝克，近代后逐渐衰落。


  [7]　14世纪瑞典著名女性宗教人士，1391年被教廷封圣。


  [8]　神圣罗马帝国（德意志）北部的一个邦国，与瑞典隔波罗的海相望。


  [9]　也有资料写作“阿尔布雷希特”（Albrecht）。


  [10]　中世纪丹麦的行政制度较为粗糙，大断事官（drost）为众官之首，大致相当于后世的首相；君主不在国内时，大断事官可以代行政事，有权以国王的名义任免官员、发布判决，还负责王室的财政。在斯堪尼亚另有一个官职——都护（gælker），地位近似大断事官，有权以国王的名义统治当地、任免人事、征收赋税，但范围仅限斯堪尼亚，且要向大断事官述职，听从大断事官的建议。


  [11]　波德普斯克的家族起源于吕根岛。14世纪中期，他开始为瓦尔德马服务，权势逐渐上升。1365年担任斯堪尼亚都护，数年后升任大断事官。


  [12]　瑞典兼挪威国王马格努斯的亲妹妹尤菲米娅（Euphemia）嫁给了阿尔伯特二世，生下了海因里希（长子）和阿尔伯特三世（次子）。海因里希与丹麦公主英厄宝生下了阿尔伯特四世。因此，阿尔伯特三世有挪、瑞两国王位的继承权，阿尔伯特四世有丹、挪、瑞三国王位的继承权。


  [13]　奥鲁夫（Oluf）与奥拉夫（Olaf）是同一个词在丹麦语和挪威语中的变体。奥鲁夫在丹麦称“奥鲁夫二世”，在挪威称“奥拉夫四世”。


  [14]　德意志北部邦国，西为梅克伦堡，东为波兰，为日耳曼人与斯拉夫人之过渡地带。


  [15]　1352年从梅克伦堡家族分裂出的一个新支系，也持有公爵头衔，因控制斯塔加德（Stargard）而得名。


  [16]　近一个世纪后的1483年，卡尔马联盟国王汉斯（Hans）加冕时废除了这项规定。


  [17]　当时瑞典包含芬兰，挪威包含冰岛。


  [18]　瑞典东南沿海城市，与厄兰岛相望。


  [19]　原文件没有明确区分段落，以下条目是后人归纳的。


  [20]　1396年，玛格丽特派驻哥得兰岛的长官倒戈。


  [21]　9月底，由于阿尔伯特无力偿还赎金，汉萨同盟将斯德哥尔摩交予玛格丽特。


  [22]　因为西吉斯蒙德兼任匈牙利国王。


  [23]　这两段历史详见笔者的作品《维京双雄的死斗——克努特大帝与奥拉夫二世》。


  [24]　对这段历史感兴趣的读者，可以留意将要出版的《武士王朝：瑞典军事强权兴衰史（1611—1721年）》。


  


加特林机枪

  从诞生到衰落


  作者/北原小春
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  前言


  一份挑战书


  来自加特林机枪


  最近发表的很多文章声称，比起加特林机枪，其他的机枪更有优势。为了验证到底谁的机枪更好，本人签字下注打赌，以求任何能超越加特林机枪的机枪。赌注如下：


  100英镑——加特林机枪可以在1分钟里，比地球上其他任何枪械发射更多的子弹。


  100英镑——加特林机枪可以在1分钟内，对800或者1000码的目标，比地球上其他任何枪械命中更多次数。


  赢的一方将奖金捐献给慈善机构。


  测试的时间以及地点由双方协商决定。上述实地测试会比报纸上“言之凿凿”的文章更能证明枪械的实际效力。


  R. J. 加特林


  于美国康涅狄格州哈特福德


  （选自一份1881年9月的英国出版物）


  自火药身管武器发明以来，设计师们一直都在试图提高火器的“效力”。“效力”这个词包含了很多方面。从最早的火门枪用烧红的木炭击发，到火绳枪拥有真正的待击扳机，再到簧轮、燧发装置打火击发，到最后运用特殊的底火药撞击击发，火器的击发可靠性和效率有了明显提升。另一方面，发射圆形弹丸的滑膛枪也逐渐变成了发射尖头米涅弹的线膛枪，极大地提升了步枪的精度与射程。


  到了19世纪中叶，轻兵器迎来其史上最大的技术革命——后装和定装弹，这两点可以说是奠定了现代轻兵器的基础。同时，之前出自手工工场的很多制品也实现了有限的机器化生产——特别是在纺织业、钢铁产业和制造业。在美国，机器化更是搞得如火如荼。上述两者结合起来，使从火力这个新途径提升火器效力成为可能。即通过一定的自动机构代替人工，使装填、待击等流程快速化，在短时间内快速射击，向敌人抛射出大量弹丸，造成严重杀伤。


  技术业已初步成熟，火器实现突破阈值的革新所需的只剩下那么些“催化剂”。而战争，恰恰就是武器进步的最大动力。1861年4月，南方邦联军强攻萨姆特要塞，美国内战爆发。由此，机枪也开始登上历史的舞台。


  加特林机枪的发展史


  联邦连发枪和里普利机枪


  你听说过“魔鬼的咖啡磨”吗？我今天见到了10挺，就像是远古的黑鸟。“联邦连发枪”，一种可以在冲突中处决大量敌军的工具。想象一下，一把装在轻型轮架上的巨型步枪，吐出的火舌像扫帚一样扫倒敌人。上面还有一个类似咖啡磨漏斗的装置，以及与之配套的摇杆，还有一个小铜盒配在漏斗上。你将一打或20发弹药装进漏斗，它就可以工作了。射手舒服地坐在枪后，调整全枪的俯仰角度并进行瞄准。在射手面前，有一个类似大铲子的枪盾连接在枪管上，并有一定倾斜角度，可以挡住射向射手头部的子弹。枪盾中间是一个小缝——很像“莫尼特”号浅水重炮舰——供射手进行瞄准。


  万事俱备后，射手将“舵”夹在左肩下，用右手摇动摇杆，机枪就能射出恶魔般的连串子弹。我见过其中一台工作，它哒哒哒作响，一分钟60发，你能想到它有多快就有多快。就算是轻快的法国小钟也敲不了那么快。当枪管打热后，还有另一根可供更换。当所有子弹射完、战斗结束后，你能将整套系统塞入一个类似旅行箱的装具内，装架后用一匹马就能拉走，非常轻便。但是士兵们并不是很喜欢它。尽管它操作很方便，但还是和之前熟悉的作战方式太不相同——坐在钢铁屏障后摇动摇杆——这让作战热情消退了。不会心跳加快，不像是士兵的工作。确实，他们看待机枪就像你们老海军人看待“莫尼特”号。他们一想到像爬行的泥龟一样的装甲盒子——“莫尼特”号作战时的样子，就叹气，忍不住怀念从前光荣的旧式战列线作战方式。


  本杰明·F. 泰勒
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  联邦连发枪


  
    [image: Figure-0153-0092]

    “莫尼特”号铁甲舰

  


  上面关于联邦连发枪的有趣描述，出自战地记者泰勒在1863年8—11月的查塔努加战役中所写的信件之一。这种转膛式手动摇杆武器被林肯总统起了个绰号叫“咖啡磨机枪”，其更为正式的名称是埃杰机枪。农机发明商威尔逊·埃杰在1866年获得了两份关于此机枪的英国专利，不过那时南北战争已经打完了。究竟是谁在战争初期发明了联邦连发枪，尚不清楚。
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    瑞卡排枪

  


  联邦连发枪的销售代表是J. D. 米尔斯，他用非常生动夸张的说法描述这款枪：“一支六平方英尺内的军队”。最初，米尔斯和他的同事想将其销售给联邦军。尽管林肯对这款武器很有兴趣，但遭到了里普利将军的强烈反对。米尔斯坚持不懈，终于在1861年10月16日卖出了史上第一把机枪。那天，林肯总统观看了联邦连发枪的演示，印象深刻，自掏腰包买了全部10挺机枪，每挺出价1300美元（海军军械局估价的两倍），来资助可能的生产。


  约翰·W. 基尔上校的第28宾夕法尼亚志愿步兵团带了其中两挺机枪，于1862年春在波托马克河第一次使用。尽管报告称对抗一个中队的邦联骑兵时很有效，但基尔上校还是将它们送回了华盛顿，并称其“无效且对操作者不安全”。联邦军在战争中买了不少连发枪，并用于大大小小不少战斗。到战争末期，“咖啡磨机枪”已被证实不够可靠，故障和破损的报告也很常见。因此，大部分机枪最终都被拿去守桥头堡。遭遇同样命运的还有瑞卡排枪，一种奇怪的风琴排枪。


  联邦连发枪使用预装填的钢制弹膛，尾部封闭并装上底火。弹膛可以使用散装火药和球形弹，或是标准的.58口径纸装弹。装填好的弹膛通过一个漏斗向武器供弹，很像老式的咖啡研磨机。摇动摇杆供弹的同时，机枪内部的一个楔形块会上升，将弹膛闭锁到位。之后，一个凸轮会带动击锤击发底火。空弹膛被抛出后，由武器下方的一个锅接住并回收。由于机枪设计成能够以120发/分钟的速度射击，过热会是个严重的问题，因此每把枪会配1—2根备用枪管。在威尔逊·埃杰1866年的专利中，还描述了一种气动系统。它用武器摇杆驱动一个风扇，向枪管扇风来冷却。


  同一时期，纽约州的埃兹拉·里普利申请的一项机枪专利于1861年10月22日通过了，专利号为No.33544。里普利机枪的枪管组为固定非旋转式，枪尾可拆卸，枪管后部有一系列与之匹配的弹膛。使用时，各个弹膛会装上标准列装的纸壳弹，并在弹膛后部安上底火。然后，将枪尾组件闭锁至枪管后正确位置，使弹膛和枪管对齐。最后，旋转手柄一次击发各个弹膛的弹药，可以慢速旋转单发射击或是快速旋转齐射。当枪尾组件里的弹药耗尽后，就换上另一组装好弹药的组件。里普利机枪较为轻便，可以使用标准纸壳弹。
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      	联邦连发枪的摇杆部分

      	联邦连发枪使用的钢制弹膛
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    里普利机枪

  


  不过，尽管有这些优点，里普利本人并没有大力推广自己的发明，这款机枪也从没有投入过生产。


  1862型加特林机枪
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    理查德·加特林

  


  1818年9月12日，理查德·加特林于北卡罗来纳州的一座偏远农场中出生。他的母亲是玛丽·巴恩斯，父亲是乔丹·加特林，都是北加利福尼亚英国殖民者的后裔。他父亲还是个年轻人的时候，就发明过一种播种棉花的机器以及一种规整作物疏密度的机器。理查德·乔丹·加特林帮助过他父亲建造这些机械，并以他的名字申请了一个水稻种植机的专利。年轻的加特林相信能从北方巨大的市场中获得更大的收益，因此将种植机适用的作物从水稻换成了另一种谷物，并在密苏里州、俄亥俄州和印第安纳州的几个城市来回搬迁，推销种植机。


  在1847—1848年之间，加特林在印第安纳州的拉波特学医。一年后他进入了俄亥俄医科大学，并在此获得了学位。因此尽管没有记录显示他从事过医学工作，但他后来仍被称为加特林博士（医生）。传说，他学医只是为了保护他的家人免于感染当时肆虐全国的天花。


  据称，1861年加特林博士在印第安纳波利斯时，在其朋友本杰明·哈里森上校[1]的帮助或是激励下，研发了机枪。加特林在1877年给莉齐·贾维斯小姐的信中写道：“你可能很感兴趣，为啥我要发明挂自己名的机枪。现在我就来告诉你原因吧。1861年战初，我几乎每天都看到部队开拔到前线，以及伤兵、病人和死者被送回后方。后者大部分并不是在战斗中丧命的，而是由于疾病和意外。我意识到自己可以发明一种机器——一种机枪——通过快速射击，让一个人在战场上代替一百个人，这能在很大程度上减少庞大军队的必要性。这样，暴露在战斗和疾病威胁下的可能性就会小很多。我反复思考了这个议题，最后通过发明加特林机枪，将其化为现实。”


  1861年加特林就完成了构思，并在1862年11月4日取得了专利。这款枪械的设计意图是防御楼房、堤道和桥梁。最初的模型比较粗糙，很快就进行了改善。这就是枪械史上最值得纪念的武器之一——加特林机枪的原型。


  这款武器可以说是联邦连发枪和里普利机枪的合理发展衍生品。尽管加特林在1864年给林肯的信中写道：“我注意到有一种不咋样的武器叫咖啡磨枪，听说在实战中表现挺差的。我向你保证我的发明里没有任何咖啡磨枪的成分，是一种完全不同的武器，不会有人对这款武器有任何不满。”但是，很明显加特林1862型就是完全抄袭了联邦连发枪的供弹系统。当然，这款型号也继承了它的先辈埃杰机枪的一些缺陷。和埃杰机枪一样，它使用漏斗重力供弹，用一个钢筒作为弹膛，里面塞入纸壳弹。纸壳弹由装在后面的底火帽发火，枪机则作为击锤撞击底火帽。外部的钢筒在火药燃烧时由一个圆柱形的元件抵住，这个元件同时收容击铁。


  虽然加特林机枪基本上使用埃杰机枪的原理，但是使用了里普利机枪的多管布置，而且创造性地将固定枪管换成了旋转枪管。它有6根枪管，用摇杆操控，每根枪管后都有自己的枪机。拉动击锤和击发都是在旋转中由一个凸轮完成的，机械动作由齿轮传动。依靠机械工具的进步，加特林首先运用了旋转机构来保证机械的正常运转和击发的可靠性。每根枪管都有独立的击发装置，就算有一发为未发弹，只要不断摇动摇杆，依然可以继续开火。并且枪管在旋转过程中同时完成了气冷，解决了埃杰机枪的过热问题。
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    36836号专利中1862型加特林机枪结构的一部分
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    加特林1862型Ⅰ型构造

  


  到了1862年，加特林觉得对这款武器做的工作已经足够多了。于是根据工作计划，他在印第安纳波利斯的数千人面前展示了一挺原型枪。印第安纳州的政府官员汉·O. P. 莫顿是最有兴趣的观众之一。这位绅士给后来内战时成为助理国务卿的P. H. 沃森写了一封信，告诉他这款武器非同寻常的表现。莫顿还建议官方正式采用加特林机枪，以证明它的价值。


  在莫顿的鼓励下，加特林继续改善他的原型枪直到他确信这款武器可以通过任何官方测试。同时加特林也找到了经济上的赞助，准备为潜在有兴趣的部队大量生产这款武器。当筹集起足够的资金后，加特林去了俄亥俄州的辛辛那提。在那儿，迈尔斯·格林伍德公司在和他接触过后，准备用他1862年11月4号注册的专利制造6挺机枪。不幸的是，在这些武器都快要完成的时候，这家工厂起火了，连带毁了蓝图和专利图纸。加特林在这场火灾中遭受了巨大的损失，失去了资金和无可替代的用于制造武器的先期模型。


  但是加特林不是一个容易灰心的人。在很短的一段时间后，他又回到了工作中。这次，他获得了同样在辛辛那提的麦克·温尼林奇公司的支持，最终制造了12挺1862型机枪。


  同时，加特林也在不断改善设计，他于第一批机枪出厂后，对基本结构做了几个改动。举个例子，1862年11月专利上的原型枪使用了一个钢筒作为纸壳弹和底部底火的容器，在麦克·温尼林奇公司完成枪械后不久，加特林决定使用铜壳弹取代纸壳弹。这种金属定装弹药是边缘发火式，因此需要在枪机头上装两个突出物来击发边缘的底火药。击铁作为击针的同时也充当击锤，取代了在底部击砧上使用底火帽。鉴于这些区别，这种改进型可以被称为1862 Ⅱ型机枪。


  更换弹种的结果非常成功，虽然1862 Ⅱ型机枪仍保留钢筒作为弹膛，但之后的加特林机枪一直沿用金属定装弹药。铜壳边缘发火弹无疑是一个跨越式的进步。它使1862型加特林机枪更容易装填，击发更可靠。但是，它没有解决一个当时困扰所有转轮和转管武器的问题：在枪膛和枪管后部之间的缝隙存在严重漏气现象。


  加特林在设计两款1862型机枪时都试图解决这个问题。他使用一个固定的钢凸轮把钢筒装弹药在开火时紧紧地抵在枪管后。这个办法并不是很有效，因为这会导致摇杆很难摇动，并使部件过度磨损。但在某种程度上，这种令人烦恼的磨损可以通过调节螺丝改变弹药容器前后位置来得到部分补偿。


  两款1862型机枪都有6根枪管，只使用和当时步枪一样的.58口径。这款武器采用了略带锥度的枪管内膛，用于克服转轮中的钢制弹膛和枪管之间的些微不匹配。但是，这种设计被证明很不令人满意，回收的弹头上经常没有膛线的刻痕，而且在射击时也经常射到靶子外。由此加特林修改了设计——增加枪管内膛锥度，减小枪口枪管直径。


  加特林博士和他的同伴之一——林奇先生（加特林机枪的经纪人），一起进行枪械的展示工作。他们根本就没有想过改变枪械的特征或是取消生产，而是将其设计与表现完全公布出来。虽然最终他们的确成功地把加特林机枪推销到了全世界，但是，当时美国军队不认为这个发明是可取的。
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      	加特林1862型机枪正面

      	加特林1862型机枪背面
    

  


  他们多次去华盛顿演示，期望引起军方的兴趣。有一次，加特林呼吁军械局的主席J. W. 里普利将军给他的武器测试机会，来确定是否要接受它。里普利将军拒绝抽空考虑这款武器，毫无疑问，他被发明者充满自信的报告中隐含的对南方的同情心影响了。


  几天后，加特林的代表之一在巴尔的摩会见了本杰明·F. 巴特勒将军，并且请求展示加特林1862型机枪。同时他故意对里普利将军之前拒绝机枪这事避而不谈。巴特勒对展示的结果非常感兴趣，他马上购买了12挺带车架的机枪，加上1.2万发弹药，一共花了1.2万美元。在维克斯堡围城战中，他以个人名义部署使用了这些机枪。


  加特林是那种不会隐藏自己光芒的人，一直以来他都是一个乐观主义者。早在1863年10月29日，他就给法国皇家炮兵少校R. 莫尔登写了信。在信中，他宣称他的机枪有着在战争中发挥毁灭性作用的可能性，附带对机枪做了全面而准确的描述。他建议少校认真地想一想，现在可能是给拿破仑三世展示图纸并描述的恰当时机。


  没过多久，加特林就等到了回复。法方以政府的名义送来了一份请求，急切地详细询问他测试报告、弹药种类、在何种战地情况下使用最佳、可靠性的证明等，以及希望得到一把机枪和附属弹药以展开确认测试。


  十分有趣的是，这封信显示了法国政府已经敏锐地察觉到了加特林机枪的存在。法国在南北战争中的观察员深刻地了解了以加农炮对人员发射葡萄弹的有效性，并认识到需要一种更有效的武器。无疑，他们已经把关于加特林机枪的信息送至自己的军械局，并讨论了在欧洲战场上使用这种致命武器的可能性。


  为了回应法国的请求，加特林立即把所有需要的资料和数据送了过去，包括已刊印的由军方和社会高层代言的广告：这款武器有着革命性的意义，是迄今发明的最有破坏力的战争引擎。他同样告知法国政府，他不会按照要求卖给他们1挺枪，既然他现在有足够的时间进行大量生产，如果法方需要的话，他可以卖100挺给他们。然而，美国政府很快就禁止了在战争时期出口武器及弹药，这个提议也因此石沉大海。


  
    [image: Figure-0161-0102]

    可能是送往华盛顿测试的1862型中的一挺

  


  另外，加特林也给林肯总统写了信，希望能引起联邦政府的兴趣。他在信中指出，这种致命发明的出现是天意要让叛军在短期内就被镇压。


  这封信也引出了这个非同寻常的人身上的奇特个性。在加特林说自己的机枪是助北方战胜南方的天意时，军方当局也在调查他的个人生活。印第安纳管区的首脑亨利·B. 卡林顿报告说，加特林属于一个叫作美利坚骑士团的组织，这个组织同情南方邦联，并且用破坏行为频繁地帮助南方。卡林顿描述加特林博士道：“那个机枪的发明和命名人与路易斯维尔的囚犯，是这个组织最活跃与危险的人。”此外，他汇报说在路易斯维尔，一艘联邦补给船最近被他们烧了。


  由于在北卡罗来纳出生，加特林自然被认为更忠于南方。有人认为是这种潜在的忠诚让他把生产地点选在了辛辛那提——与南方仅隔着一条俄亥俄河。如果他真的大量生产了机枪，辛辛那提会成为一个绝佳的地点——在这儿，他既可以把机枪卖给南方，也可以卖给北方。不仅如此，南方很容易发动突袭占领辛辛那提，这样制造工厂就可以托付给邦联了。


  当然，不管加特林选择辛辛那提为制造地点的动机是什么，最后啥也没发生。加特林没有收到来自两方军队的任何订单，因此1862型的制造量很少。不过，在这段时间内，加特林机枪在华盛顿的海军部接受了一次官方测试。测试结果很成功，以至于海军上将达尔格伦说，如果任何舰队或是中队的指挥官请求配备这款武器，他都会同意。


  加特林1865型机枪


  在测试中，机枪还是出现了一些不好的状况，加特林仔细地观察了这些问题，并在不久后进行了改进。到1864年的秋天，他第一次尝试解决所有1862型原型枪部件的机械故障。


  在加特林自己认为问题解决后，他与麦克·温尼林奇公司终止了合作关系，并和在费城法兰克福的库珀武器制造公司取得了联系，来生产改进型机枪。詹姆斯·马林·库珀在精密枪械制造领域有着良好声誉。因此，在他的指导下，1865年到1866年制造的加特林机枪，和前型比堪称有飞跃式进步。


  [image: Figure-0163-0103]


  1865型的专利。注意零件X（待击凸轮）和部件W（凸轮环），这两个立体凸轮确定了加特林的机枪基本原理，即将旋转运动转化为枪机、击针的前后运动


  
    [image: Figure-0164-0104]

    加特林1865型运行示意图，方向为从左到右

  


  先前的1862型有一些不讨喜的特质，1865型把这些特质全都纠正了。加特林通过重新设计解决了漏气问题，类似重新改膛以适应金属定装弹药的后装线膛枪（如春田活门步枪），他把弹膛和枪管合为一体。与此同时，他设计了真正意义上的枪机，并更改了往复运动的方式：枪机仍和对应的枪管一起运动，但在旋转过程中，由两个固定的螺旋面完成枪机相对枪管的前后运动，并完成上膛—开火—抽壳—抛壳这一系列动作。


  既然弹药已经从装在钢筒内换成装入枪管的弹膛中，枪械就必须能够抽壳。这是通过在枪机侧面安装一个弹簧负载的抽壳钩来完成的。当枪机要进入开火位置时，抽壳钩上的抽壳爪可以抓住弹药底缘，这样子弹发射后，枪机后退的过程中就可以马上把空弹壳抽出。


  这种改进版加特林机枪使用.58口径的铜壳中心发火弹，发射药重54格令，弹头为566格令的米涅弹头。和先前版本一样为6根枪管。这款机枪的设计核心——固定的螺旋面是一个重要的创新，这个思路被后世加特林结构武器所延续。


  这款武器的操作非常简单。一位副射手安装供弹具，射手瞄准目标并摇动摇杆。通过一系列斜齿轮传动转动主轴，带动枪管、枪机、枪机套旋转。当枪管旋转时，子弹一发发地从供弹具掉到传输架的槽中。在螺旋面的作用下，枪机相对向前运动，马上把掉下的子弹顶入弹膛中，同时枪机稍顶住弹膛，起到一定的密封效果。在枪机持续向前运动的同时，击针簧被击铁的待击突笋逐渐压缩，到凸轮的最高处时压缩到最短。这时，弹簧被释放，带动击铁打击底火，击发子弹。继续旋转，枪机相对向后运动，抽壳钩拉出空弹壳，空弹壳撞击抛壳挺被抛出。抛壳窗是枪械侧面的一块开口。每根枪管依次在右下方的位置开锁，每个枪机-枪管系统在一圈旋转中完成一次自动流程。只要供弹具持续供弹，射手持续摇动手柄，机枪就会不停地开火。


  [image: Figure-0165-0105]


  将10根枪管形成的曲面平摊后绘制的原理示意图，6根枪管版本与之类似


  到1864年12月底，第一挺机枪制造完成了。一个月后它被送到华盛顿提交给加特林的代表——约翰·罗威将军，准备在陆军军械部接受测试。一个月内，测试就陆续开始了。加特林改进升级的工作很成功，枪械大受好评。它已经完全克服了后膛漏气的问题，这是最大的成就之一。在这些测试之后，加特林被授予了一份专利（1865年5月9日）。
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    1865型加特林机枪

  


  陆军军械部的新主席戴尔将军建议设计另一种1英寸口径的机枪。这种机枪[2]应该不仅能使用实心铅弹，在近距离还要能使用球形霰弹，这种霰弹可能会在街道战或者守桥战中有用。如果能改变设计，完成这种武器，戴尔同意在费城法兰克福军工厂进行政府官方测试。在那儿有合适的机器，可以生产1英寸的边缘发火弹。戴尔将军最后决定生产8挺机枪进行进一步测试，加特林亲自监督它们在库珀公司的生产。
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    加特林机枪在华盛顿测试，1866年

  


  这些武器完工后，被转交给掌管法兰克福兵工厂的S. V. 贝尼特上校展开测试，以改善弹药设计。因为不仅制造传统的边缘发火弹很麻烦，而且还要保证雷汞在底缘内分布均匀充实，后一项对于正常击发是必需的。后来成为陆军军械部主席的贝尼特上校在测试这款武器时，对很多高层官员进行了介绍。其中，格兰特、汉考克、戴尔、曼讷迪尔、海格讷和其他一些军方或政府高层人员，见证了加特林机枪在华盛顿的一次试射。


  经过很多次演示和测试，消耗了数千发弹药后，贝尼特上校以他一贯的言简意赅进行了总结：“这款机枪所有的部件都工作流畅。”


  对于这款武器的发展，军队里有两种不同看法：一种认为它应该作为炮火支援武器；另一种认为它适用于桥梁和街道防御。没有一方认识到机枪作为步兵武器的真正用武之地。


  
    [image: Figure-0168-0108]

    1865型使用的1英寸弹药

  


  在很多次测试中，加特林机枪都被拿来和榴弹炮或者加农炮进行比较。加特林使用铅弹，炮兵使用葡萄弹，在相同情况下，加特林机枪能向目标泼洒出数量更多的弹丸。在这些测试结果基础上，加特林机枪在1866年8月被美军官方正式采用。在18个月内，1英寸加特林机枪被批量制造，经过耐久性测试后就进入了陆军服役，军方要求的订单是100挺，其中50挺为1英寸口径，剩下的使用现役的.50口径步枪的弹药。在贝尼特上校的试验改进下，1英寸和.50口径弹药都发展成了成功的中央发火弹。


  与此同时，加特林在印第安纳波利斯的办公室里，进行另一项制造的商议。这次，他和柯尔特武器公司进行了接触，议题为在1867年制造100挺机枪并交付。这笔生意让加特林十分满意，以至于之后他的机枪都是柯尔特公司制造的。


  为了适应贝尼特上校的改进型弹药，加特林又一次改造了他的枪机，将适用子弹从.58边缘发火弹改为.50中央发火弹。到这项改进结束时，加特林完成了整整4年的改进设计工作，从最初的钢制子弹容器，发展到中央发火铜壳弹，并且发展出那时称为“现代”机枪的枪机布置。


  在这批1866年的枪中，有抛弃最初6管设计改为10管的，1英寸和.50口径都有这样10管的版本。


  内战已经结束了，武器禁运也随之被取消，于是柯尔特公司派出代表在世界各地推销加特林机枪。他们在欧洲市场遇到的公开竞争最为激烈。只要使用合适的弹药，加特林机枪每次表现都力压其他候选项，并且与使用葡萄弹的炮兵对比时，成功于散布测试中领先。


  表：1866年，门罗堡，1英寸加特林机枪的测试结果
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  备注：靶子为48英尺×6英尺，分为四个12英尺×6英尺的区域，第一、第二次测试放在距枪200码外，第三次放在150码外，第四次放在100码外。
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  1869年8月在卡尔斯鲁厄进行的100名装备击针枪的步兵和一挺加特林机枪的对比测试。距离都为800步。上为步兵的结果，在一分钟内射击721发，命中196发。下为.50口径加特林的结果，在一分钟内发射246发，命中216发
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  1868年在维亚纳进行的.50口径加特林测试结果。距离为400步，在两分钟内射击了399发
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  在门罗堡进行的1英寸加特林和24磅炮之间的对比测试结果。距离都为150码。上为24磅炮，在一分钟内射击4发，每发葡萄弹包含48发弹丸，命中89发。下为1英寸加特林机枪，在一分钟内射击101发，每发16发鹿弹，命中691发


  1868年5月30日，美国海军于华盛顿特区海军部完成了对1英寸和.50口径机枪的测试。这些武器的表现是如此优秀，以至于改进版被马上订购，来替换海军手上少量.58边缘发火弹加特林机枪。一封信在那天被送到海军部部长吉迪恩·威尔斯手上，赞扬了这款武器的优秀表现，通报了测试结果。海军军械局从报告中得出了这样的结论：据他们所知，没有比接受测试的加特林机枪更好的类似枪械。


  加特林1869型和1871型[3]


  一般来说，就算原型枪经过了重重测试，一款武器还是要服役一段时间后才能显现出一些问题。1869年，加特林取得了一份英国专利（No.3341），两年后取得了这份专利的美国版（No.112138）。这一型加特林，可以说是在1865型基础上实现了一个重大进步。


  加特林1871型并没有更改机械设计的基本原则，但进行了数项改进：增加了一个可拆卸待击凸轮；在故障的情况下可以单独拆下一个枪机；修改了枪机的形式；抽壳钩抓弹壳更为有力；增加了一个自动打开供弹盒的装置；从使用锥齿轮改为使用蜗轮蜗杆来将人力传到机械部分；增加了一个自动摆动器组件。


  可拆卸待击凸轮有两个特点。它可以简单地横向移除解脱，这样就可以在训练时进行枪械原理展示。之前，想要这么做必须移除枪机，存在一定危险。同样，它也可以纵向移动，调节击针簧的压缩程度，改变击锤或击铁击打弹药的力度。


  可单独拆除枪机也有重要意义。如果因为某种原因枪机无法工作，或是弹药卡在弹膛内了，机枪就无法操作，直到故障排除。加特林通过必要时可快速移除枪机解决了这个问题。


  更改枪机样式也分为两方面：其一，击针簧和击发件被完全封闭于枪机体中；其二，枪机体本身改成一体式，前后直径相同，只在前部做必要的切除以安装零件。这使得枪机可以沿着供弹具的槽平稳地将弹药送入弹膛。同时，这样可以在供弹具的槽上加装止动装置，防止枪机绕自己的轴旋转。


  抽壳钩经过设计，可以在供弹后微微浮起，越过并抓住弹药底缘。由此，在后坐时，抽壳钩会被紧紧顶到弹壳上，防止它和弹药底缘意外解脱。


  自动摆动装置也是个有趣的设计。通过旋转摇杆架末端的多轨凸轮，摆动器通过和凸轮进动，使机枪自动左右摆动。横向摆动范围可调节，最大可至12度，在1200码上，可以覆盖62英尺的宽度。


  可能是看到了1869型加特林的明显改进，1870年英军当局又展开了机枪项目。但是，由于未知原因，他们似乎还决定不了加特林机枪和蒙蒂尼排枪哪个更好。后者当时受到不止一位军官的喜爱，如孟加拉参谋团的福斯韦里少校。
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  1871型加特林机枪


  [image: Figure-0171-0115]


  施耐德步枪的弹药。从左往右依次是半金属弹、卷铜伯克赛弹壳、拉铜弹壳


  一开始，英国人并不信任加特林机枪。他们固执地要求所有的测试都要使用著名的伯克赛弹药。这种弹药由英国军械局主席伯克赛上校于1865年发明。它比美国弹药要差得多。伯克赛弹药并不是铜整体拉制的，而是在一个棒芯上卷一层铜板，焊成一个铜筒后，再接上一个钢制底基。弹头底部有空穴，用一个黏土塞塞住。后来，为了弹头在远距离能更稳定，黏土塞被一个木塞代替。在1866年，伯克赛弹药被正式采用，作为所有英国部队的标准弹药。英国当局坚持用这种过时的弹药对手动机枪进行所有测试，这导致很多问题的出现，而没有一个问题是加特林机枪本身造成的。例如，在每次发射后，枪机仍按原路线运动，则很有可能把弹壳尾部撕裂，留下铜弹壳在弹膛内，堵住下一发子弹上膛，导致枪械卡壳。


  1870年8月和9月，英国当局终于为加特林找到了合适的弹药，于舒伯里内斯测试场测试了改进型加特林机枪，包括.45口径、.65口径和1英寸口径。作为对比，参加测试的还有后装12磅炮、前装9磅炮和蒙蒂尼排枪，以及各种军用步枪，每种武器的测试流程类似。


  射击距离从300码到1200码不等。靶标为排状靶，由9英尺的方块排列而成。射击时限为2分钟。在300码距离上，加特林机枪发射了616发，命中369发；蒙蒂尼排枪是发射185发，命中171发。在第二次测试中，加特林和蒙蒂尼排枪都在400码距离上开火，每挺枪都射击185发，蒙蒂尼命中177发，加特林命中169发。第三次加特林和蒙蒂尼对比测试距离为1200—1400码，机枪以最快射速射击2分钟。在1400码上，加特林发射545发，命中104发；蒙蒂尼排枪发射296发，命中68发。在第四次测试中，靶子改成了134个人形靶，松散地不均匀地摆在空地上，来模拟撤退中的步兵部队。300码上，加特林命中数超过了蒙蒂尼的两倍；650码上结果也相似；到950码上，结果更为夸张，加特林命中177发，而蒙蒂尼只有9发。


  和加农炮对比的测试中，加特林消耗了492磅弹药，命中2803发；12磅后装炮则需要1232磅弹药才能命中2286发。


  作为对照组的装备马蒂尼-亨利步枪和施耐德步枪的步兵连队，在各距离上射击相同的靶标，结果很不理想。在450码上，就只有不到一半的步枪弹命中靶标。


  最后测试报告总结道：“最近的测试表明，引进一定量的机枪辅助其他部队是很有意义的。另外，在几种提交的设计中，加特林最能满足所有军队的要求。”
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      	37管蒙蒂尼排枪

      	蒙蒂尼排枪后来衍生出的25管利飞排枪
    

  


  由此，加特林机枪也获得了英国方面的订单，开始在英军中服役。同时，考虑到口径和弹药的不同，加特林授权W. G. 阿姆斯特朗公司在大不列颠、爱尔兰、海峡群岛和马恩岛生产和销售加特林机枪。


  加特林1877型和1883型机枪


  在之前的加特林机枪上，枪管都是外露的，直到1877型“斗牛犬”才改变这一点。它是第一种弹膛和枪管部分全都由圆柱形铜罩包裹的量产型加特林机枪，这让全枪看起来就像是一门小型加农炮。机枪前端也有一块铜板遮盖，枪口稍突出铜板。


  移除枪管后的枪架（或者说枪轴），从枪口板一直延伸到另一端的底板。和其他加特林机枪不一样，“斗牛犬”的摇杆装在机枪后部，而不是侧面。这样它就能直接传动至主轴，而不需要经过减速机构，从而提高机枪的射速。每摇一圈摇杆，就能发射出和枪管数相同的子弹，这使其射速达到了惊人的1000发/分钟，几乎是二战典型机枪的两倍。


  主枪架的后端有一个螺接螺帽，它不仅可以固定摇杆，还充当弹底间隙调节器。后膛的枪机始终在相同的位置，但枪管实际上是“浮在”外铜套之内。通过旋紧或松开螺帽，可以前后调节枪管，从而改变弹膛底面和弹药底面的间距（即弹底间距）。不合适的弹底间距很容易被发现：如果枪管组件旋转困难，以及发射后的空弹壳有枪机的划痕，那弹底间隙就是太小了；如果子弹射击时，由于支持力不足导致胀壳，那么就是弹底间隙过大。


  [image: Figure-0173-0118]


  加特林1871型（上）和1874型（下）枪机的对比图，之后的枪机也都进行了紧凑化设计
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  加特林1877型


  “斗牛犬”的耳轴的前瞄具都是固定在铜制枪架上的。这也是第一款前瞄具能矫正风偏的加特林机枪。其后瞄具可在一个槽内上下移动。


  “斗牛犬”是最后一款使用机械摆动器的加特林机枪，它的形式也和之前的型号有所差别。枪尾套筒的下面有两个重凸耳，它们之间由横向螺杆和摆动装置支撑。横向螺杆的两边各有一个手轮，左边的控制风偏条件，右边的控制两边摆动器对顶弹簧的弹力。摆动组件位于弹簧中，并不和枪刚性连接，能够以1英寸的横向振幅摆动。当转动尾部摇杆时，整个机构会稍微左右摆动。这种动作可由对顶的弹簧控制，能提供多种形式的杀伤界。减小弹簧簧力的话，摆动会增强，由此可增加杀伤界宽度。这种摆动器尽管作用明显且令人满意，但构造复杂，维修需要专业技师，因此“斗牛犬”之后的型号就不再用了。


  1877型“斗牛犬”使用.45/70制式弹药，有5根18英寸枪管，缠距为一圈22英寸。它仅重90磅，一般是装在三脚架上。弹药是通过盒状弹匣供弹；有些在后来改为了布鲁斯供弹系统。枪尾套筒上有一块圆形的铜制铭牌，上面有柯尔特和加特林的标识以及序列号。


  1876年夏天，1877型“斗牛犬”的原型枪被提交给美国政府测试，包括一挺5管短枪管型号和一挺10枪管步枪长枪管型号。测试在新泽西的桑迪胡克于8月16—23日进行。8月18日，轻型“斗牛犬”机枪进行了速射测试，1分9秒打完了1000发子弹，这在当时算是闻所未闻的水平。同一挺枪还进行了精度测试，500码上射击1000发子弹，命中了996发。测试使用了好几个牌子的弹药，运作都很流畅。但测试官记录了一个缺陷：一部分发射后的空弹壳，底缘被抽壳钩扯下来了。在最快射速下，枪机的后退速度过快，有时会把弹壳的底缘给撕下来。测试部门推荐换用更宽的抽壳钩，可以包覆弹药底缘更大面积，以减小这个故障发生的概率。


  不过总的来说，测试部门对加特林1877型的各改进点都还是很满意的，由此，美国陆军购买了17挺“斗牛犬”机枪，海军随后也购买了几挺。“斗牛犬”在民用和海外市场销量也很不错，算得上是最好的加特林机枪之一了。1876年，“斗牛犬”机枪参加了费城的世博会，在所有机枪中，只有它获了奖。


  在铜罩包裹的1877型“斗牛犬”成功后，加特林自然地将其部分特征沿用到之后的型号。就像“斗牛犬”，1883型的枪管不外露，同样是由铜制罩筒包裹，主枪架或者说枪管轴向后贯穿底板和保险球把。一般情况下，摇杆装在机枪的侧面，通过减速器驱动，射速约800发/分钟。但如果要进行快速射击的话，也能将摇杆拆下直接装在主轴后部，和“斗牛犬”一样直接驱动。由此，每旋转一圈都能射出10发子弹，射速可以达到惊人的1500发/分钟。


  为了承受快速射击的极限工作状况，1883型的内部部件都大幅增强。由于使用了体积庞大的阿克尔斯弹鼓，枪机长度几乎变成了原来同口径的两倍长。抽壳钩弹簧更强，抓住弹底底缘面积更大，抽壳更为有力。凸轮环（又叫内部待击凸轮环），能将全枪的旋转运动转化为枪机的前后运动。在1883型上，凸轮环上新增了一个待击开关，可以解脱待击系统。这能让枪管在不压缩击针簧的情况下转动，可以使机枪在“空转”训练过程中减少不必要的部件磨损和破坏，以及使机枪在排出余弹的过程中更为安全。待击开关钮位于枪尾套筒的右后方，摇杆和耳轴中间。当旋钮的箭头指向前时，表示可以开火；指向后时，击针不工作。


  到1883年，军队列装的.45/70弹出现了两种型号，一种使用405格令弹头，另一种使用500格令；其弹道也有差别。因此，1883型有两套瞄具：405格令的在左侧，500格令的在右侧。


  1883型加特林有一套独特的枪架和指向棒系统，给予其很好的灵活性。悬挂枪身的铜制枪架横向射界宽达50度，连接枪下方并穿过枪架的弧架则给予机枪相当大的俯仰角，从-78度一直到+74度。这型机枪上并没有摆动器，射手通过一根连接在枪尾套筒尾部的长长的指向杆来调整开火方向。但它能使用挡块锁定枪架和弧架来进行精准定角射击。在实际操作过程中，射手将指向杆夹在左臂腋下，就可自由地回转机枪和调整俯仰。


  
    [image: Figure-0176-0121]

    加特林1883型机枪高仰角射击姿势

  


  显然，有这么大的俯仰角的机枪不能采用重力供弹系统。因此，1883型使用的供弹具为主动供弹的阿克尔斯弹鼓。然而由于阿克尔斯弹鼓的种种缺点，L.F. 布鲁斯又在1886年设计了一种适配器，使1883型加特林可以换用布鲁斯供弹具。1898年美军将所有1883型加特林机枪都换成了布鲁斯供弹具，并将阿克尔斯弹鼓除役。


  尽管1883型的枪架相同，搭载平台却有很多不同种类。


  
    [image: Figure-0177-0122]

    1883型机枪最低俯角射击姿势

  


  标准1883型安装在陆军的钢和铜制成的坚固重型炮车上。轮子是阿奇博尔德款式的，有铜制轮毂和可替换轮辐。大架上有一个给射手准备的折叠式座椅。两个衬木的金属箱固定在轴的两端，其中存放4个阿克尔斯弹鼓以及零件和工具。由于弹鼓很容易损坏，因此每对弹鼓在盒内都用厚厚的木板隔开。每辆炮车都配有一辆前车，也是钢制的。前车厢内分为三部分，中间部分存放4个阿克尔斯弹鼓以及38盒弹药，两边分别存放132个20发弹药盒。因此，炮车的前车总共能搭载6872发弹药，其中832发在弹鼓内待发，其余装在盒子里。


  
    [image: Figure-0177-0123]

    加特林1883型

  


  除了金属炮车，沃特弗利特兵工厂还生产了一些重型木制炮车。这种炮车轴上也固定有两个弹箱。右手弹箱是铰接连接，可以旋到前面，避开摇杆。


  美国海军的1883型加特林机枪则简单地安装在锥架上，一般部署在舰桥。有时也被部署在战斗桅楼的导轨上，可以从上向下扫射敌舰的甲板。


  1883型加特林机枪还有一些改进型，包括1885、1886和1887型，主要是改进了抛壳窗和弹壳引导器。美国陆军和海军购买了不少1883—1887型，其中，美国海军发现铜套对保护机枪免受海洋环境腐蚀特别有效。


  最后的加特林机枪


  
    [image: Figure-0178-0124]

    加特林1881型

  


  可能是由于铜制护罩过于昂贵，1889年加特林又重回了经典的暴露枪管加上钢骨架的设计。实际上，1889型可以看作1881型的改进型，改进包括增加了待击开关和一种新的炮车，供弹具又换成了布鲁斯供弹具或者老式的重力供弹弹匣。


  
    [image: Figure-0178-0125]

    加特林1890型机枪

  


  之前，加特林机枪对操控摇杆的射手都没有什么防护措施。1889型弥补了这个缺陷，它安装了一套重型钢制护盾，给予射手足够的防护。上护盾安装于轴梁的上方，留有开口供枪架水平和俯仰调节。为了防止敌军从这个开口射入子弹，主护盾还装有两个小型圆盘护盾，以中心为支点，随机枪而转动。轴梁下方则铰接安装了一块像围裙一样的下护盾，保护射手的腿。机枪在运输过程中，下护盾还能被折叠，给大架下方腾出空间。不过，护盾能够有效地阻挡子弹，同时也无可避免地阻碍了射击视野。


  1889型加特林机枪同样采用.45/70制式弹药，暴露枪管长32英寸，总长度达49英寸，全枪空重200磅。瞄具只有一套，安装在机枪右侧。射速约为525发/分钟。1891型和1892型几乎和1889型相同。


  美国陆军购买了18挺1889型、17挺1891型以及18挺1892型。这也是美军购买的最后一型.45/70口径的加特林机枪。


  加特林1893型总体上和1889—1892年间的型号差别不是很大：1893型枪机更长，修改了枪尾套筒中的凸轮槽的角度以加速枪机的动作，骨架、主架、枪尾套筒和托弹板都稍微增长了一些。大的变化是1893型换用了美军当时刚准备的.30/40克拉格弹，并将供弹装置进行了适配性改装。


  
    [image: Figure-0179-0126]

    带护盾的加特林1895型

  


  
    [image: Figure-0179-0127]

    加特林机枪的枪机的演变。从左往右依次是1865型.50口径、1871型.50口径、1865型1英寸口径、1871型1英寸口径、1874型.45/70口径、1883型.45/70口径、1893型.30/40口径

  


  1893年6月19日，美军军械局向加特林机枪公司下单订购18挺机枪。这些机枪为长枪管型号，使用.30克拉格弹，每挺带200个锡制弹板，总价1100美元。这批机枪并没有完全交付，由于军械局发现弹板令人很不满意，因此又让加特林机枪公司把它改为布鲁斯供弹具了。其实弹板作为一种供弹具，在一战中的哈乞开斯机枪以及之后的日本重机枪上，表现都是可以的。加特林机枪出现这种问题，可能是当时冲压工艺尚不成熟，只能冲压锡板，而不能冲压刚度、硬度都更大的钢板。


  在更换供弹具的同时，还改进了1893型的弹底间距调节装置。本来弹底间隙是通过螺松螺紧底板旋钮调节的，调节完再通过一个弹簧锁的进动来固定。这种方式在调节过程中旋转圈数过多，改进后底板旋钮被换成了一个5档调节器，每档可以调节0.003英寸的间距。


  1895型加特林机枪和1893型也基本一样，只有一些微调。枪机的击发装置换成了反跳击锤。供弹器只能接受布鲁斯供弹具。为了减少磨损以及速射时的意外，供弹器和托弹板都改为硬磷青铜制造。1893型的两片碟形防弹板并不好用，被换成了一块离枪口约12英寸、连在骨架上的倾斜防弹板，右侧切出一个小口以供瞄准。


  同样，加特林1900型和1903型和之前的型号没多大差别，只是1903型换成了美国新列装的春田M1903型的.30-03弹。由于柯尔特的报价太高，后期加特林机枪由春田兵工厂承接，其中又有40挺1903型被改为.30-06弹，标为1903-06型加特林机枪，这也就是最后的加特林机枪了。
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      	加特林1892型

      	加特林1903型
    

  


  加特林机枪的生产一直持续到1911年，直到一战美军还在出版加特林机枪的手册。


  自动加特林机枪


  1884年，海勒姆·马克沁造出了第一挺枪管后坐原理的机枪。由此，现代意义上的自动武器开始登上历史舞台，各种手动机枪都开始面临前所未有的危机。加特林博士也不是没有预料到这一点，在加特林机枪的生命末期，他同样开发了很多种加特林原理的自动武器。


  1.蒸汽动力加特林机枪


  1883年，加特林发明了一种使用蒸汽或是压缩空气的新型机枪。1885年2月10日获得专利（No.311973）。其设计意图是，不通过人力而是通过气体运作机枪，在一挺机枪上达到超高射速。


  
    [image: Figure-0181-0130]

    蒸汽动力加特林机枪专利

  


  
    [image: Figure-0182-0131]

    配套供弹装置专利配图

  


  在弹药被送入弹膛后，射手将射击摇杆往后拉动，使蒸汽或压缩空气进入气缸，驱动活塞向左运动并带动枪机，枪机由此闭锁并击发。之后射击摇杆被向前推，使蒸汽或压缩气体从气缸泄出，同时枪机完成开锁和抛壳。之后，机枪就能进行下一轮自动流程了。


  为了可靠地供弹，加特林还发明了一种装填装置且一并申请了专利。总的来说，这种装置是一个导槽，有一个滑动托弹板以及杠杆式手柄以引导弹药进入并固定在弹膛内。尽管主要是用在加特林的后膛装填机枪以及定装金属弹上，但专利中同时也说，可以用在弹头火药分装式的子弹装填上。


  2.电动加特林机枪


  1890年11月15日，《科学美国人》杂志刊登了一篇介绍电动加特林机枪的文章：


  现在，一种新的电机应用出现了，这次是用在驱动加特林机枪上。加特林机枪现已列装多艘美国海军舰船，是一种在击退进攻中威力巨大的武器，以及近距离作战的好手。


  迄今为止，加特林机枪还都不是自动的，而是通过射手摇动连接后膛结构的摇杆驱动的。随着摇杆摇动，枪管会跟着旋转，每次一根枪管开火。机枪共有10根枪管成一组，每转动一圈，发射10发子弹。如果需要持续变换射击方向，在射手摇动摇杆的同时，还需要副射手把住指向杆瞄准射击方向。由于这种情况在作战中还挺常见的，因此造成了很多不必要的麻烦。而且摇动摇杆的动作会不可避免地导致全枪振动，成了除后坐力外的第二扰动力。


  纽约的克罗克惠勒公司在美国海军部的邀请下，开发了一种加特林机枪的电驱动装置。海军方面有数项要求：设备必须能装在机枪枪管上并与之随动；必须避开瞄准线；必须不能影响机枪的俯仰；电机必须能接上海军舰船的电力照明系统。


  下图展示了克罗克惠勒公司是如何解决这些问题的。在机枪的后部左手边固定了一个大体为矩形的框架，其中便放着电机。这种电机工作电压为80伏，电流强度为3—3.5安培，能提供约1/3马力的动力，效率超过80％。电枢主轴总体上水平运转，和枪械主轴呈90度。它直接带动一个小齿轮，并传递到一个在枪身旁靠着电机的被圆柱盒封闭的大齿轮上。大齿轮轴延长穿过枪管尾端，带动一个螺杆，最终传递到枪械工作主轴的一个蜗轮上。
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    电动加特林示意图

  


  通过这种双减速机构，全枪的转速约为150转每分，也就是1500发/分钟的射速。这个射速总的来说还是很高，可靠性压力很大，可以进一步降低。


  通过一个小开关可以切断或提供电流。射手在启动电机后，就可以自由地向各个方向扫射。由此，不再专门需要一个人来摇动摇杆，且消除了摇动摇杆的振动影响。


  在电机和大齿轮间还有一个离合器，可以控制是否将电机动力输入机枪自动机构。如果电机受损，也可以将离合器解脱，重新换回摇杆，改为手动操作。这种转换只需要数秒钟。这种电机发明可能将加特林机枪送入自动火器的行列。
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    电动加特林专利图纸

  


  同时，加特林本人也在1893年获得了一份关于一种电动机枪的专利。他是将电动机直接装在机匣的尾部。同样，电动机也能被分离，在没有动力时换用手柄。这挺外能源机枪在测试中射速达到了惊人的3000发/分钟。然而，加特林博士还没有创造出可以和这么高的射速相匹配的、足够可靠的自动机构。


  3.导气式加特林机枪


  1895年，卡尔·J. 埃贝茨获得了一项“导气式机枪”的专利。这是一种装在加特林机枪上的装置，可以将它改为导气式全自动武器。专利上对埃贝茨原理的描述如下：


  第一发弹依然是手摇击发。第一弹击发后，高压气体从枪管b溢出到导气口o，冲击盖住导气口的帽q。帽上的压力转动杠杆l，压缩连接的弹簧s。在杠杆的回程运动中，棘爪u拨动轴d上的棘轮t，将下一根枪管移动到射击位置，并让导气帽盖到导气孔上。同时，这根枪管中的子弹自动击发，由此形成自动循环。


  总的来说，这就是一种枪口集气式的自动原理。这份专利移交给了柯尔特公司，但并没有超越实验达到实用阶段。
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    导气式加特林专利图

  


  至此，加特林机枪已经试验了外能源和内能源[4]两个达到自动化的方式，但依然没有获得很好的效果。1894年，加特林机枪参与了最后一次重要的测试。参与测试的不仅有各种手动机枪，更有马克沁机枪。尽管加特林机枪在测试中表现并不差，但马克沁机枪由于其重量和体积更小、所需操作人员更少，成功击败对手获得了美国海军的订单。同时，美西战争期间与加特林机枪一同参战的，还有同公司（柯尔特）生产的“土豆挖掘机”机枪。
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    1898年，美国海军的马克沁机枪

  


  加特林机枪在自动化过程中失败，可以归结为以下几点原因：


  （1）没有合适的供弹具。马克沁在发明机枪的同时，还发明了帆布弹链。由于专利等原因，其他武器并不能直接采用帆布弹链的设计。而那时钢板冲压技术还未成熟，过软的锡弹板并不好用。


  （2）直流电机可靠性尚不够好。就原理来说，外能源加特林机枪的可靠性实际上是大大高于马克沁机枪的，几乎不存在卡壳的问题。但是那时候提供外能源的电机还不像几十年后那样成熟可靠。


  （3）整体重量体积过大，更像是野战炮，步兵部队携行不方便。


  加特林机枪的供弹具


  最早的加特林1862型预装填好的弹膛要手动摆放于漏斗中，非常麻烦。不过1865年的专利中，就明确地提到了“可以使用盒状弹匣装载和运输弹药。当枪械转动运作时，弹药可以凭借自身的重力，一发发地落到供弹器上”。这些武器上，漏斗被斜插的“子弹盒”或“供弹盒”替代了——后者用现代术语说就是弹匣。
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    早期1862型
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    加特林机枪的锡制弹匣
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    早期1871型的弹匣

  


  1870年，刘易斯·威尔斯·布罗德韦尔发明了一种弹容量比线形弹匣更大的弹匣，并申请了专利。这种供弹具被称为“布罗德韦尔弹鼓”。它出现在很多19世纪70年代的加特林机枪上，并且是英国加特林机枪唯一的供弹具。布罗德韦尔在专利中描述道：“一种旋转式供弹圆柱……由一圈向内渐缩的放射状排列的装填室绕着一根管组成，整体在顶部和底部有适当支撑……”用顶部的提把可以方便地操作弹鼓。机枪运作时，子弹在滑锤的协助下通过重力供弹。根据英国的使用情况，布罗德韦尔弹鼓有两种型号，一种使用.45口径弹药，另一种为.65口径。.45口径为16列，每列15发弹，共240发，装满弹鼓重50磅。.65口径为10列，每列5发弹，共50发，装满弹鼓重46.4磅。


  布罗德韦尔弹鼓通过平台上一个垂直的套管接头来保证准确对齐，同时此零件还是枪尾盖的一部分，插入弹鼓的一个孔内，让底板底面的两根肋和平台上两个对应的槽接触。当弹鼓绕着底座转动时，每列底部突出的尖和底座上的一根肋对齐，保证这列弹药是在底座开口和供弹口上方，让弹药能正常落在载弹板上。每列装载弹药的容器外壁还有一条槽，能让弹药上的滑锤协助供弹，而且卡弹时还能用手压下弹药。另外，滑锤还能作为余弹量指示器。


  其他有名的供弹具还包括布鲁斯供弹具和阿克尔斯弹鼓。
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    布鲁斯供弹具图解

  


  春田的吕西安·F. 布鲁斯于1881年获得了一种供弹具的专利。它的设计意图是提供一种高效的重力供弹装置，比当时其他供弹具装填更快、更方便。加特林公司很快就购买了这项专利，并在仅仅9天后就以公司的名义在英国注册了同样的专利。
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  英国1871型的布罗德韦尔弹鼓
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    .30-06弹的布鲁斯供弹具

  


  这种供弹具有两条垂直的通道，通道壁面夹持弹药的弹底。垂直通道向下，两列合为一列，两列弹药可以进行旋转，决定哪列弹药进入单列供弹通道。当一列弹药射击完毕后，另一列弹药能通过自身的重量和通道下部的楔形件作用，自动旋转上部组件，进入供弹通道。在进入机枪前，供弹具座部分还有一个凹槽辊能够将本来因弹头重量而有一定倾斜的弹药整归到平直状态。装填这种供弹具非常简单：弹药一般被包装在一个纸盒内，排成两列，弹底朝外。将整盒弹药拿起，竖着将底缘插入供弹具上部导槽内，再拿掉纸盒，让弹药滑入槽内，就完成了装填。有副射手的情况下，机枪可以一边射击一边装填，实现持续火力。


  以上供弹系统依然采用重力供弹。詹姆斯·G. 阿克尔斯的发明则不同，他于1881年和1883年分别获得了英国和美国的专利。专利上记载了一种“主动”供弹系统，即通过枪械机构本身的运作来机械供弹。这种供弹具看起来就像一个铜制甜甜圈，上面附带一个提把，可以装载104发.45/70弹。由于用手一发发地从小口往供弹具内装弹非常耗时，詹姆斯·阿克尔斯还在1886年注册了一份关于装填装置的专利。装填装置上部看起来很像布鲁斯供弹具，装填手将弹药从20发纸盒内分离，然后通过一个旋转压弹器将弹药装入弹鼓中。尽管看起来非常结实，但阿克尔斯供弹具实际上很容易在服役的严苛环境中受损，所以并不算是完全成功。不过，比起重力供弹，主动供弹让机枪在更大的倾角下也能运作，也算是一大优势。


  虽说是“主动”供弹，但阿克尔斯弹鼓和现代的弹鼓不同，并不是真的有发条驱动弹药。阿克尔斯弹鼓内部有一条很长的螺旋槽，并有一个旋叶将弹药固定到位（这种结构很像中国的81式弹鼓）。转动机枪自动机构时，会带动弹鼓的旋叶旋转，驱动螺旋槽内的弹药前进，从弹匣开口进入机枪供弹器。简单地说，就是将一部分摇杆的动力传递到弹鼓，驱动弹药向机枪供弹。
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    阿克尔斯弹鼓
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    阿克尔斯弹鼓的内部结构
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    弹板专利中的示意图
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    使用弹板的加特林1893型

  


  1893年9月5日，C. M. 布罗德里克和约翰·范凯斯比尔克获得了一项关于弹板的专利（之后转让给加特林公司）。弹板由金属薄板冲压而成，插有一系列V形的凸片，凸片稍弯曲形成环状插脚固定弹药。弹板经过了特殊设计，只能一边插入机枪，防止插错。装满弹的弹板从左侧插入供弹口，它通过时，供弹器内部的一个楔子会将弹药从插脚中剥离，然后落入托弹板的沟槽中。这样，枪机向前运动时就能抓住弹药进入弹膛了。空弹板会从右侧排出。


  尽管弹板也能重装填，但本身易于制造，非常便宜，可以当成一次性用品。比起其他加特林供弹具，弹板要轻得多，也小得多，能在相同体积下携带更多弹药。不过，也有缺点：弹板经常会卡在机枪中。讽刺的是，加特林机枪公司依然称其为“主动供弹”——上个叫主动供弹的阿克尔斯弹鼓已经被淘汰了。


  美国战争中的加特林机枪


  红河战争


  尽管加特林机枪是在美国内战期间发明的，但由于发明时间太晚，以及1862Ⅱ型本身有一些缺陷，因此并没能在内战中大放光彩。内战后，美军将加特林机枪和其他火炮一起，用在了和印第安人的冲突中，红河战争就是其中之一。


  红河战争的一系列冲突始于1874年7月27日。那天，尼尔森·迈尔斯上校受命在堪萨斯州的道奇堡组织一次远征，向南前往阿肯色河和当地印第安人作战。这些印第安人大部分是夏安人，不愿意进入指定的保留地。远征军中包括波普中尉指挥的第5步兵师的一支21人的炮兵分队，装备1门3英寸10磅帕洛特线膛炮以及2挺.50口径加特林机枪。第一场战斗爆发于格里芬山下的平原上，加特林机枪也被投入使用。


  一份资料显示，8月30日凌晨4点，由鲍德温中尉率领的先头侦察部队正行进在峭壁间的一条小路上，忽遭约250名印第安人从两侧伏击。不过在另一份资料中，鲍德温中尉自称是200名印第安人。不管数目究竟如何，波普中尉迅速推上了他的加特林机枪，用弹幕阻挡进攻者。之后，印第安人被骑兵驱散。这虽然只是一场小遭遇战，但或许充分体现了加特林机枪在战斗中的威慑作用。
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    红河战争时期印第安人所做的画作

  


  第二场加特林机枪参与的战斗发生于1875年4月6日。当时印第安领土上的夏安人管理机构正给一名夏安囚犯装上脚铐，准备送往佛罗里达州玛丽恩堡的监狱。囚犯试图逃跑，被第5步兵师的士兵击杀。这惊动了附近的夏安人部落，以及于加拿大河的北福克段南岸的一座山后避难的乡民，他们准备拿起武器进行反抗。托马斯·尼尔中校命令推上一挺加特林机枪，向夏安人的位置射击以驱赶他们。显然这发挥了作用，第二天一早，尼尔发现他们已经逃往西北方。第5步兵师由此乘胜追击，在堪萨斯州的萨帕河进行了红河战争最后的战斗。美军进攻了南部的小股夏安人，迫使他们逃往北方。有些人声称美军屠杀了27名印第安人，其中很大一部分是妇女和儿童。这次战斗最终使夏安人屈服，被迫进入保留地。


  内兹珀斯战争


  在西进运动中，和平的内兹珀斯人也没能逃过一劫。19世纪50年代初，定居者就开始侵占内兹珀斯人的家园。1855年，政府颁布了条约，认可了内兹珀斯人的权力，“赏”给了他们一片250英里长、150英里宽的土地，面积和华盛顿特区相当。这块地在爱达荷州、俄勒冈州和蒙大拿州的交界处，囊括了大部分内兹珀斯人传统的山脉、河流、小径和狩猎场。


  1860年，在蛇谷和清水河发现了黄金，瞬间这一地区就被探矿者、矿工和投机者淹没，以及随之而来的定居者和商人。尽管土地被大量侵犯，内兹珀斯人还是和平地进行抗议。他们声称自己一直尊重和政府签订的协议，且从未杀死过一个白人，而定居者和政府方面没能同样地对待他们。1863年，内兹珀斯人的保留地已经缩减了几乎90％，以满足贪婪的移民。酋长老山雷拒绝签订任何新协议。随着土地进一步被侵蚀，到1877年，情况变得让内兹珀斯人忍无可忍。由此，最后一次主要的印第安战争拉开了序幕。


  在这场战争中，加特林机枪于克利尔沃特战役首次亮相。在奥利弗·O. 霍华德少将的指挥下，军队占领了一片俯瞰河流和内兹珀斯人部落的高地。霍华德命令他的炮兵向部落开火，但火炮的俯角不够，所有的炮弹都没射中，只是惊吓了妇女儿童，激怒了战士。内兹珀斯人发现了美军所在地，于是将自己的部队分成了3组：第一组守卫部落；第二组驱赶牲口和马匹到安全处；第三组移动到高地的山脊，抵御美军的前进。尽管霍华德的部队人数远远超过内兹珀斯人，但美军被包围且牵制住了，因为内兹珀斯人控制了周边以及水源。
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    内兹珀斯人的领袖山雷酋长，1877年

  


  在美军不断受内兹珀斯人攻击而回缩的过程中，一门火炮和两挺加特林机枪被落在了交战区，但美军马上就进行了回收。战斗中，美军发现山雷酋长（老山雷的儿子）出现在山脊上，他马上就变成了火力目标。火炮和加特林很快就将内兹珀斯人压制了下去。同时，远处一队护送辎重马队的骑兵也赶来支援。美军在保护补给物资的同时延伸侧翼，最终压制了内兹珀斯人部队的侧面，打溃了内兹珀斯人。当内兹珀斯人向山下撤退时，加特林又开火了，不过没有造成多大伤亡，只是进一步打退敌军。


  美军和内兹珀斯人交战颇久，内兹珀斯人终于扛不住了，要求允许他们转移妇女儿童到安全的地方。他们很快就消失在克利尔沃特峡谷中，并穿过了卡米亚山谷。一过河，内兹珀斯人就占领了高地，并向追击的骑兵开火，迫使他们撤退。两天后美军还是没有任何进展，无法在不付出重大伤亡的前提下渡河。美军士兵在敌方的零星射击下寻找掩体和射击位置，间或用加特林机枪还击，扫射山头。到10月5日早上，双方都变得筋疲力尽。冬季即将到来，而内兹珀斯人将不会再有补给。


  就是在这种情况下，山雷酋长发表了他著名的演讲：


  我厌倦了战斗。我们的酋长们被杀死了；“看玻璃”死了，“羚羊”死了。老人们都死了。说“是”与“不是”的是年轻人们。曾经统领这些年轻人的人死了。天很冷，并且我们没有毛毯；小孩子们正在被冻死。我的人民，他们中的一些，已经逃到了山丘里，并且没有毛毯，没有食物。没有人知道他们在哪里──也许正在被冻死。我希望有时间去寻找我的孩子们，不知我能找到多少。也许我会在死者中找到他们。听我说，我的酋长们！我累了。我的心悲痛无力。从太阳现在所在之处起，我将永远不再战斗了。


  此后，山雷酋长前去将他的枪交给纳尔逊·迈尔斯上校并投降，结束了内兹珀斯战争。


  美西战争
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    古巴圣地亚哥城外部署的加特林机枪

  


  19世纪90年代末，西班牙对古巴实行了暂停宪法保障的殖民政策，导致了公开叛乱。1898年2月15日，美国“缅因”号战舰在哈瓦那港离奇爆炸沉没。这一事件加上美国国内普遍对古巴叛乱者的同情，使美国政府颇为愤怒——宣称这是西班牙的进攻行为，要求西班牙撤离古巴岛。作为回应，4月24日西班牙向美国宣战，美国亦在次日向西班牙宣战。这场战争的第一次战斗实际上发生在西班牙占领的菲律宾，尽管也使用了加特林，但并没有获得多少战果。


  加勒比海方面，美国于佛罗里达州的坦帕组建了一支远征军，意图将西班牙军队逐出古巴。恰逢柯尔特公司向美军交付了100挺新机枪订单中的15挺，它们的口径和新列装的克拉格-约根森步枪一样，都为.30/40口径。第13步兵师的约翰·H. 派克中尉根据之前与印第安人冲突中学到的经验，提议利用好加特林机枪的优势，将其编入远征军。他获得了在坦帕掌管军械事务的军械局军官约翰·T. 汤姆逊的大力支持，后者在之后设计出了自己的手提机关枪——汤姆逊冲锋枪。结果就是，远征军在第5军团建立了一支加特林机枪支队。


  在这场战争中，出现了不少英雄事迹，其中最有名的当属圣胡安山战役和罗斯福的莽骑兵。同时，加特林也终于在内战后的第一次大战中展露身手。在1898年7月1日的圣胡安山战役中，美军迅速地将加特林机枪拉到山脚下，解开前车和拉车的驴子，进入射击准备。西班牙部队同样装备精良，人数是美军的两倍，且隐蔽在山上的胸墙后——美军直接瞄准目标射击不会有什么效果。因此，加特林机枪都抬到了很高的仰角，让子弹能在一个很小的角度内越过障碍钻入战壕。派克中尉麾下的加特林机枪在7.5分钟内，以超过700发/分钟的射速向西班牙防线持续射击了约1.8万发子弹，杀死了相当多的防御者，迫使他们撤离堑壕，并严重扰乱了仍在抵抗的士兵的还击。由于加特林射击胸墙和战壕是如此猛烈，以至于H. C. 埃格伯特上校率领的第6步兵团对圣胡安山进行突击时，不得不在靠近山顶处停下来命令加特林机枪停火。


  西奥多·罗斯福在给派克的书写前言时，对加特林机枪也有很生动的描述。在进攻凯特尔和圣胡安山时，罗斯福发现机枪的锤击声提高了士气：
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    部署在圣胡安山战壕中的加特林机枪

  


  当加特林机枪开火时，我们的耳边突然传来了特别的砰砰击鼓声。一两个士兵大喊道：“是西班牙机枪！”但在听了一会儿后，我跳起来高喊：“士兵，那是加特林机枪！我们的加特林！”部队立刻就被枪声感染，欢呼了起来。


  之后，美军拿下了那座山头：


  ……西班牙军队开始变得大胆起来，对我们的位置发动了一次进攻……我们立刻冲向山顶，并向他们开火。明显不过的鼓声般的加特林机枪声，在我们身边响起，士兵们再次欢呼……我转了一圈找了找加特林机枪，发现派克中尉正好指挥两挺加特林在我们左侧，和我们的步兵一起，越来越靠近西班牙人。从那之后，派克的加特林机枪就成了我们在围攻过程中密不可分的同伴。它们往往被放到前线，当我们挖好战壕后，派克就去掉加特林机枪的轮子，将机枪安置于堑壕中。不管白天还是黑夜，派克的机枪总在我们想要得到支援的地方……如果我的团接到命令要守卫道路或是进攻防线，我们几乎肯定会要求派克送挺加特林机枪过来……不管一天24小时何时爆发战斗，在噼里啪啦的卡宾枪声中，总能有加特林机枪的“鼓声”。
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    表现莽骑兵在圣胡安山战役中冲锋场景的画作

  


  加特林机枪在海外


  加特林机枪在沙皇俄国


  柯尔特公司最大的销售成绩是在俄国取得的。俄国是最早（1871年）采用加特林机枪的海外国家之一，它派出了亚历山大·格拉夫将军到哈特福德监督枪械的制造，并决定是否订购更多的加特林机枪。这些机枪改用俄国步兵步枪使用的弹药口径。在不到一年的时间里，400挺机枪被制造并交付。因为格拉夫将军监督了机枪的生产，所以每把枪都印上了他的俄文名。几年后，俄国自己的兵工厂也能制造加特林机枪，监督者依然是格拉夫将军。最终，当俄土战争爆发时，俄国军队装备了足够数量的“格拉夫机枪”。奥斯曼土耳其人也有同样的武器，但是他们称之为加特林机枪。


  在19世纪后半叶，俄国开始大举向中亚拓展边境，最终形成了地跨欧亚的超大帝国。这一系列殖民战争中，加特林机枪也有参与。其中一个例子发生在1873年5月28日的希瓦城突袭战中，俄军部署了两挺加特林机枪，负责的利特维诺夫上尉报告道：
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    俄国人使用的.42伯丹步枪弹，俄国的加特林机枪也改用此弹

  


  大约下午3点，出现了成群的骑兵，跟在后面的是更多的步兵，他们开始攻击我们的哨兵。其中一个岗哨由一名军官和5名哥萨克组成，他们手持刀剑杀向成群的土库曼人，立马就被砍成了碎片。精确射手第3营的两个连以及两挺加特林机枪被命令向前迎敌。我们行进的道路对于步兵和骑兵来说都很难走，每一步都要跨过宽沟、灌溉槽。炮兵根本无法在这种道路上行进，我们的机枪则能轻松地跨过这些障碍，只有驮弹药的马匹遇到了一些麻烦。我们停下后，精确射手和加特林机枪沿着一条沟槽展开——大概1050—1170码宽。首次开火，我速射了25发，土库曼士兵很快就四散而逃，部分加入了第二梯队。第二挺机枪持续射击了50发，立马又将第二群人打散，士兵摔倒在烂地上……敌人几次想聚集力量组织进攻，我们都以火力还击，每次发射装填好的25或50发弹药……在整场战斗中机枪消耗了408发弹。


  这场战役中的另一次战斗中，俄军于凌晨3点遭到了土库曼人的袭击。负责分队的军官报告说：


  随着敌人的第一声嚎叫……机枪组都进入了战备状态，我握住了第一挺机枪的摇杆，让卡乔林上尉接管另一挺机枪，并命令机枪组在接到指令前不要开火……突然四周传来了敌人震耳欲聋的喊叫声，虽然当时很暗，但我们仍感觉到前方有大量的敌人舞动着闪亮的剑。当他们靠近到约20步时，我大喊道：“开火！”士兵们开始齐射，加特林机枪同时也持续发出砰砰声。伴着这种枪的咆哮，敌人的喊叫声一下就变弱了，然后一起停止了，消失得如同它们响起时那么迅速。开火立马就停止了，眼前不再有任何敌人，我借着黎明的曙光冒险环顾四周。我们方阵右侧一段距离上是第8营的战线。在他们和我们之间，每步都躺着一具土库曼人的尸体。


  加特林机枪在大不列颠


  如上文所说，英国在测试加特林机枪后，对其性能非常满意。1874年，英国宣布正式列装加特林机枪，包括为海军和岸防部队列装的.65口径、为陆军列装的.45口径，以及为印度部队列装的一种更小型的.45口径。这些加特林机枪同样参与了大英帝国血腥的殖民战争。


  1.加特林机枪在南太平洋


  1877年5月，皇家海军和秘鲁的铁甲舰“瓦斯卡尔”号发生了冲突，其中便用到了加特林海军型。“瓦斯卡尔”号是伯肯黑德的莱尔德兄弟公司为秘鲁军队打造的，准备用在与西班牙的战争（钦察群岛战争）中。它于1865年10月7日下水，但等舾装完成，到达秘鲁时，已经太晚了，没能赶上战争。不过在1877年的秘鲁内战中，叛军控制了这艘战舰。它被用来骚扰、破坏和扰乱政府军，据称还劫掠过英国商船。在同年5月与皇家海军的冲突中，秘鲁海军没能在一场90分钟的海战中俘获或是击沉这艘船。英国在利马的代办机构向指挥英国太平洋舰队的霍西少将发去了消息。他率领旗舰“沙姆”号——一艘无装甲的木质轻护卫舰，展开追击，参与追击的还有“紫水晶”号轻护卫舰。5月29日，他在洛城港附近抓到了“瓦斯卡尔”号，立刻命令其投降。船上的叛军首领尼古拉·德皮·罗拉拒绝投降，帕科卡之战就此爆发。在用常规火炮对射后，英国舰船靠近了敌舰。7月21日的《伦敦图报》写道：


  在远离浅滩的“瓦斯卡尔”号的约5点钟方向，我们抓住了机会靠近。西班牙人明显首先动手，向我们发射40磅炮。我们的加特林机枪从前桅楼进行射击，杀伤敌舰上层建筑的人员来瘫痪火炮。我们的其他火器也进行了独立射击，并在错身而过时发射了一枚白头鱼雷。但“瓦斯卡尔”号立即改变了航向，鱼雷没能命中。


  最后，“瓦斯卡尔”号逃脱了英国海军的追击。但仅仅两天后，它就被秘鲁海军给俘获了。在这次战斗中，秘鲁海军学到了经验，也在“瓦斯卡尔”号上装备加特林机枪。两年后，也就是1879年，在南太平洋战争中，“瓦斯卡尔”号最终被智利海军俘获，并一直留存到现在。


  2.祖鲁战争


  1852年，英国宣布放弃对德兰士瓦地区（后来的南非共和国）的主权。但25年后，英国人改变了主意，再次将其吞并。英国人的解释是朝着“南非统一”迈出一步，他们当然不会提到在德兰士瓦地区发现了黄金和钻石。在这次行动中，英国人继承了祖鲁人和布尔人的边境冲突。他们于1878年12月向祖鲁国王塞奇瓦约发布了最后通牒，但遭到拒绝，战争于1879年1月爆发。英军统帅——切姆斯福德男爵弗雷德里克·塞西格写道：“不管是在非洲南部还是中部，还从未有这么一支组织有力、纪律严明以及训练有素的勇敢人组成的军队。”
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    帕科卡之战
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    反映加特林机枪在战斗桅杆上开火的画作

  


  有数次记录指出，加特林在这场战争中参与了大大小小各种战斗。尽管英国武器技术有绝对优势，但很快战争就变得不是那么容易取胜了。在伊散德尔瓦纳，英军遭到了殖民以来最大的挫败——英军士兵被祖鲁军队无情屠杀。同一天（1879年1月22日），查尔斯·皮尔森上校指挥的一个纵队从靠近海岸的图盖拉河边的皮尔森堡出发，在前往埃绍韦的过程中，在尼扎赞河遭遇伏击。1879年3月22日的《便士插图报》援引一位不知名的年轻军官描述道：
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    祖鲁战争时期的加特林机枪组

  


  ……早上7点30分，我们刚停下来吃早饭，我就听到前方有开火声，发现前卫的本土部队正在被祖鲁人进攻。我们的左翼有一个没有灌木的光秃秃的山丘，G连和F连立马将其占领并在胸墙前10码处趴下。灌木在我们前方延展开来，露出一片平原，祖鲁人正在向我们射击。海军旅带上了两挺机枪和两门火箭炮，部署在我们之后的胸墙处，越过我们的头顶射击。祖鲁人奋力战斗，和我们拉锯了整整两个小时，我们同时也从山顶上以300码距离对他们进行齐射。


  同一篇文章中，另一位军士报告道：


  先生——我很荣幸地表示，我当时在领头纵队的后方操作加特林机枪。在纵队前卫与敌人交战后，战斗持续了约两个半小时。我接到报告说，原住民可能会威胁到纵队后部，我将加特林机枪部署到了山头上一个很好的射击位置，以备必要时进行射击。我让加特林机枪参战了……随着我跟马车一起推进，并没有原住民出现……到山脚的指挥部时，皮尔森上校命令我架好机枪，面对一些祖鲁人占领的一个山头。我立刻向他们开火；他们退到了灌木丛中，我于是停火。这次射击消耗了约300发子弹。
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    海军旅的加特林机枪

  


  1879年2月22日的陆海军公报中记录道：


  离开“活跃”号和“忒涅多斯”号登陆的海军部队也带着加特林机枪，当祖鲁人试图进攻我们的“蓝夹克”（海军步兵）时，机枪让他们大吃一惊。不过，机枪射击过多还是容易过热，而且也占了火炮编制。海军旅有一些加特林机枪，但没有火炮。很遗憾，切姆斯福德男爵的部队没能携带加特林机枪。如果他们在那天能有几挺加特林机枪参战，那么战役的结果可能会有所不同。毕竟，加特林是解决密集部队冲锋的最佳战争引擎。


  很快，就如公报中所说的那样，切姆斯福德男爵的部队得到了加特林机枪支援。埃绍韦围攻战只持续了8周。切姆斯福德男爵率领一支部队于3月29日出发，穿过图盖拉河前去解围。第二天他们在40码宽的阿马蒂库鲁河的河岸上临时布防，31日花了一整天渡河。4月1日，纵队调转方向前往埃绍韦。行进了5英里后，车队在金林德罗夫布防。4月2日凌晨4点英军就吹响了起床号，可能是侦察兵看到祖鲁人渡过了尼扎赞河。英军组成了传统的四角方阵，等待进攻。方阵边长约130码，由3000名白人士兵和2500人的本土部队组成。切姆斯福德男爵的解围部队得到了“沙阿”号和“博德西亚”号上的海军旅的支援。海军旅的火炮被部署在方阵四角，其中东北角部署一门火箭炮，朝向尼扎赞河。加特林机枪被部署在东南角和西南角。据估计，约8000名祖鲁具装战士发起了进攻。随着他们移动到方阵的四边，负责加特林机枪的指挥官J. 布兰肯伯里问是否要进行测距。切姆斯福德男爵马上停了下来，靠近后表示可以测距。英军进行了最后测距，摇动手轮，将杀伤界投到祖鲁士兵的身体上。


  第60步枪团第3营的T. E. 赫顿上尉描述道：


  祖鲁人在开火的同时，依然在跑步前进。虽然战斗中人会精神兴奋，但我们仍不得不承认冲突中祖鲁人的高超水准。5—6人的一小股士兵会从高高的草丛中站起，向我们投掷标枪，低头左右躲闪，将步枪和盾牌放低避开我们的视线。然后他们突然潜入高草丛中，卷起一片烟雾不知所踪。他们再次前进，子弹开始在我们头顶嗖嗖飞过，或是打在我们身前的胸墙上。我们被命令停火，直到靠近到400码再齐射。加特林开始嗒嗒作响，此后我的连便很难听到射击命令。


  到早上7点15分，在1小时的激烈战斗后，祖鲁人的进攻有所动摇。他们开始撤退，英军吹响了停火号角。切姆斯福德男爵报告道：
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    金林德罗夫战役示意图，方阵中间还有英国的骑兵，负责最后的追逃

  


  ……纵队带有两挺加特林机枪，在金林德罗夫战役中祖鲁人从北方开始进攻的阶段，加特林机枪造成了可观的杀伤。然而，祖鲁人很快绕到了我们防御工事的西边和南边，因此加特林机枪之后很长时间并没有再发挥作用。


  据估计，金林德罗夫战役中约1200名祖鲁人被击杀；英军只损失了6名正规军和7名纳塔尔本土辅助军。由于祖鲁人在金林德罗夫战役以及之前几天在卡瓦查的失败，塞奇瓦约国王准备谈判议和，但切姆斯福德男爵不以为意。伊散德尔瓦纳战役的仇还没报，他并不想妥协。同时，伊散德尔瓦纳战役惨败的消息传到本土后，本土调来的增援也终于到了，包括欧文少校指挥的皇家炮兵的加特林机枪。切姆斯福德男爵准备好了进行另一波，也就是最后的攻势。


  
    [image: Figure-0204-0158]

    金林德罗夫战役中的第91高地人步兵团

  


  在几次试探性进攻后，切姆斯福德男爵于7月3日在诺勒拉堡召集他手下的指挥官，决定于次日渡河。凌晨3点45分，部队安静地开拔。5点45分，布勒率领的纵队过了河并散开构筑防御线，保护剩下的部队免受攻击。其他纵队前往乌伦迪平原，并准备组成方阵。早上7点30分，英军正式组成方阵——长300—400码、宽150码，超过5000人。


  很快，在2000—3000码的距离上冒出了一大群祖鲁人。祖鲁人的进攻部队有四支，仅其中一支估计就有8000人。祖鲁人立马就从各个方向朝方阵进军，并且猛烈开火。但祖鲁人没有好好瞄准，大部分子弹都从方阵头顶飞过去了。加特林机枪组也参与了战斗，射击了约3000发，途中有几次卡壳，两名枪组成员被祖鲁人击伤。


  有人评论说，加特林机枪在此战中并没有发挥出吹嘘的效果，但在开阔地对抗散兵也确实不是其长项。还有评论称，卡壳是枪机掉了造成的。这种故障从机械原理上看不太可能，更可能是试图以过快的速度射击，导致弹鼓或供弹具没能正常运作。


  切姆斯福德男爵记录道：


  在乌伦迪我们也有两挺加特林机枪，部署于我们方阵的正前方中间。它们卡壳了几次，但在正常工作时，对增强我们侧翼的防御力量是很有价值的补充。而且加特林机枪需要过多的关照，只能交给熟练的操作者。如果能发明一种步兵也能安全操作的机枪，我觉得会有很大的价值。


  
    [image: Figure-0205-0159]

    乌伦迪战役油画

  


  乌伦迪战役给祖鲁战争画上了句号。塞奇瓦约国王落荒而逃，几周后被俘获，英国又以技术、组织等优势获得了一场殖民战争的胜利。


  3.加特林机枪在埃及


  18世纪，随着英国在印度的影响力超过法国，埃及的战略重要性也开始凸显。要到达印度，虽然可以从海路绕过好望角，但更便捷的方法还是沿着旧有的贸易路线，利用亚历山大港、红海和苏伊士湾作为中转站。尽管要走一段短途陆路，但还是要比走海路快得多。苏伊士运河也于1869年开通，获得了巨大成功，对大不列颠的贸易利益至关重要。


  1875年，埃及总督伊斯梅尔帕夏在试图以欧洲路线对埃及进行现代化改造的过程中，欠下了约1亿英镑的巨债。偿还债务的方法，只剩下滥发货币和向英国政府转让苏伊士运河公司的股份。几乎在一夜之间，英国就有效地控制了运河以及它附带的政治影响力。随着英国和法国的影响力越发强大，埃及人对埃及主权丧失越发不满，以至于1882年艾哈迈德·阿拉比上校在埃及军队内部发起了一场叛乱。6月11日星期天，埃及人在亚历山大港爆发了大骚乱，杀死了50名欧洲人，包括3名英国军人。尽管法国希望保持中立，英国还是先发制人，于7月11日炮击亚历山大报复。炮击对港口的破坏其实不是很大，但之后海军旅的登陆对埃及人的士气造成了毁灭性的打击。皇家海军上校查尔斯·贝雷斯福德男爵回忆道：


  炮击过后，加特林机枪登陆亚历山大，对狂热的暴徒、纵火犯和抢劫犯进行了射击。为了防止造成大屠杀，机枪并没有直接朝人开火，训练有素的枪组瞄准了暴民头顶稍高一些的地方。雨点般的子弹尖叫着飞过他们头顶，造成了难以描述的士气打击效果。几周后，我询问一位埃及军官，为什么阿拉比和他的9000名常规军就在5英里外，却不在英军最初登陆的4天内向我们进军。阿拉比明明知道，费歇尔上校维持战线的海军旅只有不到400人。埃及军官回答道：“他知道没有一支军队可以面对‘喷铅’的机器，而所有门关都由这样的机器把守”……


  在亚历山大港登陆后，英军继续行进以控制苏伊士运河。其中的一些小冲突，加特林机枪也有亮相。1882年8月22日的《伦敦新闻报》写道：


  我从离运河14英里远的查洛夫返回，途中见证了一场250人参与的战斗。包括第72高地人团，以及炮艇“海鸥”号和“蚊子”号上的蓝夹克海军步兵和海军陆战队，他们击败了数量两倍于己的敌人。战斗从11点一直持续到快到下午5点。炮艇顶部的加特林机枪射击无比精准，杀伤了大量冲向运河河岸100码内的敌军。


  1882年9月2号的《阔箭报》（一份专门为部队出版的报纸）记录道：


  在现代战争中，不管从哪个方面加特林机枪都证明了它是一种有效的武器。在查洛夫和马胡塔，海军的加特林都被我们的“蓝夹克”尊敬，它在战斗中提供了“宝贵的援助”。确实，人们普遍承认，在面对前方之敌时，主要的战果都是由炮艇“海鸥”号和“蚊子”号上的加特林机枪获得的。未来，很可能指挥官会在行动中部署更多的加特林机枪。


  这场战争的决战于1882年9月12日爆发。英军在增援抵达后达到了约1.5万人，准备强攻埃及军队在泰勒凯比尔的据点。埃军估计人数达到3.8万人，有60门火炮。这是一场夜袭，于晚上11点开始，持续到次日早上6点，终结了埃军的抵抗。英军战死58人，399人受伤或失踪。尽管是在坚固的工事内防御，埃军的损失还是大大高于英军，战死约2000人，约500人受伤。


  1882年10月14日的陆军和海军公报报道：


  海军机枪组由6挺加特林机枪组成，枪组人员为60名水手，他们于9月10日抵达了英军战线的指定位置。9月12日星期二，他们收到命令前进。枪组来到泰勒凯比尔的阵地，观测枪在前，其他枪在后，组成火线。没有一个人胆怯，所有枪组都欣喜地接受了“前进”的命令。士兵跑步前进，将加特林机枪部署到位，浑身沾满了尘土，发出地狱般的喊叫。加特林机枪开始嗒嗒作响，划破清晨的空气。女墙遭到扫射，炮眼被子弹淹没，敌军瞬间哑火。伴着欢呼声，“蓝夹克”冲出水坝，冲过女墙，发现敌军已经四散而逃。加特林机枪就是这么厉害。


  尾声：加特林机枪的重生


  一战的爆发让机枪这种武器登上了它的历史最高峰，然而，那时机枪的典型已不再是架在炮车上的手摇机枪了，而是马克沁等内能源机枪。除了苏联在20世纪30年代末40年代初有设计师搞过速射机枪，加特林原理几乎在轻兵器界销声匿迹。


  不过，自动武器并不是只有陆战部队在使用。随着二战的到来，美国军械局开始关注未来军用飞机的武备需求。当时，美军的航空武器几乎都是由地面部队的装备改装而来的，.50口径M2重机枪的射速最快也只能到1200发/分钟，而加特林1877型就已经能达到这个水平了。对于航空武器而言，由于射击的时间窗口短，因此射速对于提升火力至关重要。


  到了1945年，勒内·R. 斯塔德勒领导的美国陆军军械局研发勤务部，开始对高射速航空机枪给予重视。在研究了各种机枪后，研究人员认为作为基础原理，加特林的是最有发展潜力的。于是，斯塔德勒上校建议进一步研究外能源加特林机枪作为航空武器的可行性。他与约翰逊自动武器公司签订了研究合同，后者是约翰逊半自动步枪和轻机枪的发明者。到1945年年末，约翰逊已准备好进行首次试射。在采购可射击的加特林机枪的过程中，约翰逊遇到了一些困难，但最后还是从纽约的F. 班纳曼兄弟那儿搞到了一挺。这挺加特林机枪是10管1883型，口径为.45/70，使用阿克尔斯弹鼓，约翰逊公司给它装了个电机驱动。测试过程中，发现还有必要将原来的枪机换成现代硬钢制的。经过几次测试，实现了5800发/分钟的最高射速（50发弹）。当时，还没有人听到过射速为6000发/分钟的自动武器的声音。约翰逊后来形容道：“实际上，这听起来像是没有消音器的船尾外装发动机。”1946年，约翰逊提交了可行性研究报告，并推荐采用外能源加特林做航炮。


  很快，1946年6月，美国空军、陆军军械局以及通用电气公司，开展了一个名为“火神”的联合项目。这个项目将在未来为美国空军带来沿用至今的20毫米M61火神炮，以及各种各样不同口径的衍生武器，让加特林重新回到了战场。


  加特林原理能够重生，靠的是它自发明以来就有的一系列优点：


  
    [image: Figure-0208-0160]

    “火神”项目前期的加特林1883型试验枪

  


  
    [image: Figure-0208-0162]

    A10攻击机和它硕大的30毫米GAU-8加特林航炮

  


  （1）射速高。单管自动武器的射速，实际上是由枪机前后运动完成自动循环的最短时间决定的。由于内膛的压力下降、弹壳的正常抽出都需要时间，因此在保证可靠性的前提下，这个最短时间实际上很难进一步缩短。加特林原理是采用多套枪机/枪管组件轮流击发。这样就能在自动循环时间不变的情况下，实现高射速。


  （2）自动实现空气冷却。由于多管加特林机枪在射击过程中伴随着旋转动作，因此原理本身就能使空气随着枪管相对运动形成对流，冷却枪管。


  （3）外能源加特林可靠性高。外能源加特林并不依靠火药击发产生的能量自动，而是通过外界电力等驱动。由此，单个自动组是否成功击发并完成自动流程，并不影响整枪的运作。也就是说，即使有一发弹没能正常击发，也会直接击发下一发，而不是像内能源武器那样停止自动流程。这给了外能源加特林极强的可靠性，可靠性对航空武器非常关键。


  （4）机械结构简单。其实从1865型到现代的加特林机枪/机炮，核心原理都没有很大的变化。加特林原理的核心就是两个立体凸轮，将旋转运动转化成直线前后运动。一个凸轮控制枪机前后运动并提供闭锁支撑，另一个控制击发装置（击铁、击针等）的待击和击发。


  
    [image: Figure-0209-0163]

    M61火神炮和加特林1903型机枪

  


  另外，随着时代的进步，加特林原理终于赢来了适合自己的供弹具：无链供弹。以M61火神炮为例，供弹具同样由电机驱动，不使用弹链，而是用软输弹槽输送弹药，免除了剥离弹链的机构和可能的故障，进一步协助加特林作为速射武器的发挥。


  在马克沁机枪之前，曾涌现出各种各样的手动机枪，其中只有很少一部分成功获得了军方的采购。理论上，所有手动机枪，特别是摇杆运作的机枪，都可以在今天实现自动化，但是只有加特林原理一种获得了新生。从中不难看出，加特林机枪确实是一种非常优秀的设计，就像本文开头的挑战书说的那样，加特林机枪不愧是最强的手动机枪。


  附录：加特林机枪的对手们


  1871年，本杰明·哈乞开斯以自己的名字命名了一种回转式的机炮。它看起来就像是大号的加特林机枪，加特林自己也在一些信件中称哈乞开斯为“剽窃者”。虽然两者看起来有相似之处，内部结构却完全不同。哈乞开斯机炮虽然有多根炮管，但只有一个枪机组。枪管旋转到枪机组对应的位置时，完成闭锁击发。在其他位置旋转过程中，由分离的机构完成装填和抛壳。


  哈乞开斯机炮口径为37毫米，发射带引信和爆炸物的炮弹，或是发射霰弹。按体积和重量，它至少可以被分到中型野战炮的级别，不像加特林机枪那么轻。和加特林机枪一样，哈乞开斯机炮也被很多海军舰船采用，装在桅杆和战斗甲板上。尽管哈乞开斯的主要设计意图是海军舰船反鱼雷艇防御武器，但也经常被拿来作为陆战装备，装在各种各样的载具上。鼎盛时期，哈乞开斯机炮几乎装备于世界上所有海军，也是一种非常优秀的武器。
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  陆地使用的各种载具哈乞开斯机炮
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    海军的哈乞开斯机炮

  


  加特林机枪的另一个对手是加德纳机枪。它于1874年由威廉·加德纳发明。之后，它由康涅狄格州哈特·福德的普拉特·惠特尼生产。加德纳机枪的枪管数从2根到5根不等，枪管后是由摇杆驱动的凸轮机构，控制枪机复进动作。不同于加特林的是，其采用的是平面凸轮连杆机构，而不是加特林的立体凸轮，且枪管为固定式。供弹系统为带导槽的重力供弹，有点像布鲁斯供弹具。一挺典型的.45口径5管加德纳机枪加上便携式三脚架，重369磅，最快射速能达到1200发/分钟。在欧洲军队的测试中，加德纳机枪经常作为加特林机枪的对照组。加德纳机枪的主要用户是英国，不过在1898年美国陆军也购买了约75挺两管的加德纳机枪。另外，美国海军也购买了很少一部分轻型（70磅）单管加德纳机枪。


  
    [image: Figure-0211-0169]

    加德纳机枪原理

  


  瑞典人赫尔格·帕尔克兰茨，为他的投资人、普兰卡茨的一位金融家托尔斯滕·诺登费尔特发明了诺登费尔特机枪。这款武器在很长一段时间内是加特林机枪主要的对手，于1878年被英军采用。诺登费尔特机枪采用杠杆操作，闭锁为回转机头闭锁，在当时非常新颖。枪管从1根到12根不等，采用漏斗重力供弹。诺登费尔特机枪有多种口径，从小口径到1英寸不等，经常会使用钢芯穿甲弹。1英寸反鱼雷艇诺登费尔特机枪使用穿甲弹时，可以在300码击穿1英寸的钢板，漏斗装弹量为40发，射速可达200发/分钟，重量达700磅。
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    加德纳1879型机枪

  


  尽管诺登费尔特机枪设计得颇为笨重，但由于专业营销，还是有非常不错的销售成绩，被多个欧洲国家军队采用。美西战争期间，西班牙的战舰上就安装有诺登菲尔特机枪。
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    桅杆上的诺登费尔特机枪

  


  注解：


  [1]　当时指挥一个印第安纳志愿团，后来成为第23届美国总统。


  [2]　按20毫米口径枪炮分界线，这个版本可以叫机炮，此处仍暂称机枪。


  [3]　1869型和1871型是同一款加特林，只是由于在英美取得专利的时间不同，故有两个称呼。


  [4]　内能源指利用子弹发射的能量实现自动化，如后坐式和导气式；外能源指利用其他动力实现自动化，如电动。


  


广州湾租借地法国武装力量史

  （1900—1945年）


  作者/何炜
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    广州湾租借地简图。下方点线圈出的部分即为广州湾租借地，上方虚线圈出的部分为法军在1899年一度占领，但在谈判中最终放弃的土地。当时雷州半岛上的三个大城市雷州、遂溪和吴川均未包含在租借地内。在法国统治之初，租借地内基本都是农村，最大的城镇赤坎的人口也不过数千人。经过半个世纪的发展，广州湾逐渐超越了附近的几座城镇，成为“粤西第一大市”

  


  广州湾（Kouang-Tchéou-Wan），今广东省湛江市，在清代分属高州府和雷州府管辖。1895年，清朝在甲午战争中惨败，列强掀起瓜分中国的狂潮。在德国强租胶州湾、俄国强租旅顺和大连（后文简称旅大）后，法国也不甘落后，于1898年3月向总理衙门提出租借广州湾。此后未等双方正式勘界，法国海军远东分舰队就强行在广州湾登陆，抢占地盘，与当地民众发生冲突。在此后的一年里，法方纵兵强占，中方则强硬抗争，双方外交谈判陷入僵局。随着清朝地方政府的介入和团练的筹办，双方冲突升级，爆发了局部战争。1899年11月，“平石事件”[1]发生，清政府的外交形势急转直下，只好做出重大让步，两国于1899年11月16日正式签订《大清大法两国因租给广州湾互订章程条款》，广州湾成为法国租借地，租期99年，归法属印度支那联邦管辖。二战胜利后，中国于1945年提前收回了广州湾。


  中国的近代史伴随着一场又一场战争，因此军事史是近代史研究中不可或缺的组成部分。对于从诞生之日起就颇具军事色彩的租借地来说，军事史则更是一个值得研究的方向。近年来，广州湾租借地历史的研究进展迅速，但有关军事史的研究依然较少。相较于其他几个租借地而言，广州湾租借地的武装力量状况也是研究成果最少的。
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    租借地中心白雅特城远眺，教堂的双尖塔顶依稀可见

  


  武装力量，是国家或政治集团所拥有的各种武装组织的统称。关于广州湾法国武装力量的研究，最具代表性的文章是蔡进光先生于1990年发表在《湛江文史资料》第九辑的《法国在广州湾租借地设置的主要机构简况》。文章较为系统全面地介绍了法国在广州湾的军队与警察武装组织，是广州湾租借地军事史研究的重要成果。此后国内关于广州湾武装力量的研究大多引用了这篇文章的内容。除了这篇文章之外，其他关于广州湾法国武装力量的研究都比较零散，未能形成体系。但蔡进光先生的这篇文章有许多值得商榷之处，如作者简单地将广州湾的法军分为红带兵、蓝带兵和绿衣兵，这种分类方式有失严谨，也存在一些谬误。比如说，按照文章中的表述，警备部队（即蓝带兵）身着蓝色制服。实际上，土著警卫军穿的是土褐色制服，只在腰间系蓝带。此外，这篇文章发表已近30年，难以体现学界一些新的研究成果。


  本文旨在从军事史的角度出发，结合一些新引进的资料和研究成果，尽量理清广州湾租借地法国武装力量的基本状况及其变化，为读者呈现出清晰的广州湾法国武装力量史。


  种类、编制与服装


  在法国统治期内，广州湾的武装力量主要有正规军、土著军队、警察武装和半官方武装四大类。驻军指挥官为一名中校，负责统筹指挥海军陆战队/殖民地部队和土著部队。警察部队和半官方武装则由民政机关领导。


  正规军


  法国在广州湾驻扎的正规军主要是海军陆战队（Troupes de la Marine），包括海军陆战队步兵、海军陆战炮兵和宪兵。在1900年7月海军陆战队改隶殖民地部管辖后，海军陆战队步兵改称殖民地步兵，海军陆战炮兵则改称殖民地炮兵。


  1.海军陆战队步兵团（RIM，Régiments d’Infanterie de la Marine）/殖民地步兵团（RIC，Régiments d’Infanterie de la Coloniale）


  法国海军陆战队始建于1622年。在1890年左右，法国一共拥有178个海军陆战步兵连，其中61个驻扎在海外。区别于法国陆军一个步兵团下辖3个营、每个营下辖4个连的严格编制，法国海军陆战队往往会根据任务临时组成特遣部队（task force units），因此每个步兵团下辖的连队数量并不一致。在法国入侵广州湾的1898—1899年间，法国一共有14个海军陆战队步兵团，其中第1至第8团驻扎在本土，番号数字高于8的步兵团和其他独立步兵营都驻扎在海外。驻扎在法属印度支那的有3个步兵团：第9团驻扎在东京（北圻），第10团驻扎在安南（中圻），第11团则驻扎在交趾支那（南圻）。其中第9和第10团都参加了占领广州湾的行动，二者一共派出了3个营的兵力。在1900年1月广州湾从军事占领阶段进入民政管理阶段后，法属印度支那总督保罗·杜美（Paul Doumer）下令驻军部队实行缩编，分4年完成。在广州湾驻扎的法国海军陆战队也逐渐减少，从1900年的一个营缩减到1904年的一个连。曾在广州湾驻防过的连队包括第9团第12连、第10团的第5连和第15连等，每个连有150人左右，几乎全部由法国人组成，驻扎在白雅特城（Fort Bayard，又称西营），连指挥官军衔为步兵上尉。他们的主要职责是抵御外敌入侵。自1900年7月7日起，法国海军陆战步兵团由海军部划归殖民地部管辖，统一改编为殖民地步兵团，所以莫拉（François Morlat）军士在广州湾行动时期的行军日志中记录的海军陆战队步兵第15连与殖民地步兵第15连，实际上是同一个连队。一战爆发后，殖民地军队被大量调回法国，广州湾的殖民地步兵也被抽调回国，只留下部分军官担任土著部队的军官和教员。


  与法国陆军步兵类似，海军陆战队步兵/殖民地步兵穿着深蓝色上衣，但下身穿白色或蓝色长裤（陆军步兵身着亮红色长裤），头戴蓝色平顶帽（带红色镶边与船锚图案）或1886年式热带头盔（也有船锚图案，代表这些部队的海军传统）。这种热带头盔通常为浅棕色或米色，防护性能很差，但轻便舒适，也能保护使用者头部和颈部免受阳光照射。此外，也有一部分殖民地步兵身着1901年式卡其色制服。残酷的第一次世界大战证明法军亮眼的军服并不适合现代战争，因此殖民地步兵与他们的陆军伙伴一样，在1915年左右换装了低调的地平线蓝制服，到1918年夏天，还得到了新式的卡其色制服。不过那时他们已经调离了广州湾。
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    法国海军陆战队军官在白雅特城兵营前的合影，可见其身着军服，头戴热带头盔

  


  在装具方面，殖民地步兵配备一条M1873式腰带，带扣为黄铜制。他们通常把两个M1888式黑色皮革弹夹包佩戴在腰带两侧，方便自己取用子弹。刺刀则插在左腰处的皮挂内。士兵的身后挂有水壶和一只可以煮水的杯子。肩上斜挎着一个行军包和一个卷成桶状的毯子，两者交叉，呈X形。卷成桶状的毯子在战斗期间可以在一定程度上保护士兵的重要器官免受敌军刺刀的伤害。


  2.海军陆战队炮兵（Artillerie de la Marine）/殖民地炮兵（Artillerie de la Coloniale）


  1899年，法国在印度支那部署有8个海军陆战队炮组（Batterie）。炮组，又称炮队，编制相当于步兵的一个连，是近代法军炮兵中的一个基础编制。法军炮兵平时以炮组为单位实施管理，战时则根据需要将数个炮组灵活编组成更大的单位（如炮兵群和炮兵团）使用。海军陆战队炮兵几乎全由法国人组成。1900年时，法军在广州湾部署有2个炮组，其中一个是海军陆战队炮组（1900年后改称殖民地炮组），驻扎在白雅特城。根据莫拉军士的记载，1900年驻扎在广州湾的是海军陆战队第6炮兵组。最早在1904年，最晚在一战爆发后，广州湾的殖民地炮兵被全部调走。


  海军陆战队炮兵/殖民地炮兵的制服样式与步兵基本一致，军服为深蓝色，但颜色比步兵更深，接近黑色，裤腿两边有红色的裤线，领章上绘有深蓝色船锚标志。一战爆发后，他们也逐渐换装了地平线蓝制服和卡其色制服。他们的个人装具比步兵要少，装备卡宾枪，配备的是M1893型黑色弹夹包。


  3.宪兵（Gendarmerie Coloniale）


  宪兵是军队中的纪律维持部队，相当于军队中的警察。法军的在编宪兵具有司法官员的身份，可以辅助检察官的工作。1905年时，广州湾有一支由3名欧洲宪兵组成的宪兵队，驻扎在军营所在地白雅特城，宪兵队长兼任警察局专员。此外，法军在赤坎也设有宪兵室。一战后，在广州湾的法国宪兵数量有所增加，一度达到20人左右。宪兵的军服样式与步兵类似，但在颜色上有上蓝下白、全白和卡其色三种，头戴平顶帽或热带头盔。


  土著军队


  为了维持其庞大的殖民帝国，法国在各处殖民地建立了形式各样的土著武装，以承担低烈度的治安任务，并在战时辅助法国正规军。在广州湾驻扎的法国土著部队包括东京猎兵、中国猎兵、中国土著民兵和辅助炮兵等。


  1.东京猎兵（Tirailleurs Tonkinois）


  1884年5月12日，东京猎兵团（俗称“红带兵”）正式成为法属印度支那武装力量体系中的一部分。这些部队由法国人担任军官和士官，越南人担任士官和士兵。最早建立的第1团（驻扎在河内）和第2团（驻扎在七塔）分别拥有3个营，每个营下辖4个加强连，每连252人。中法战争结束后又增设了第3和第4团。1900年7月1日，法军编制重整，一个土著猎兵连的人数变为130人左右。当年广州湾有2个连的东京猎兵，与海军陆战队一起驻扎在白雅特城。这两个连从东京地区的土著部队中抽调。如组建于1902年的东京第5猎兵团，就曾派出一个连驻守广州湾。在法属印度支那的土著部队中，东京猎兵是装备较好、战斗力较强的部队之一。因此在正规军大规模撤走之后的1905年，首任广州湾总公使古斯塔夫·阿尔比（Gustave Alby）还曾请求增派东京猎兵部队驻防广州湾。一战爆发后，法军面临着巨大的兵员短缺压力，于是将殖民地部队调往欧洲，并大量征召殖民地居民入伍。有一部分东京猎兵被派往南欧地区，与奥匈帝国和保加利亚的军队作战。一战后，驻扎在广州湾的东京猎兵部队不定期地换防。例如在1933年，就有一批新的越南士兵前往租借地，被接替的同伴则返回中南半岛。1942年驻防租借地的连队属于第19东京猎兵团。


  2.中国土著民兵（Linh Co Chinois）和中国猎兵（Tirailleurs Chinois）
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    在广州湾的中国民兵

  


  被法国人称为“Linh Co Units”的部队是一种安南王国时期的储备部队，他们是招募自中越边境地区的华人，仅负责保卫地方，不具有国家军队的编制。法国人占领越南后，于1891年恢复了这种部队，将其作为越南地方官僚的卫队和农村地区的治安队，辅助土著警卫队的工作。根据法国海军陆战队士兵苏伯曼的回忆，在法国入侵广州湾的行动中，也有中国土著民兵参加。除了将其作为地方卫队外，法军还尝试对这些民兵进行正规化训练。从1899年开始，一支由华人士兵组成、由法国军官指挥的中国土著猎兵连成立了，并在1902年正式扩展成一个两连制的营。中国猎兵中的第1中国连和第2中国连都曾在1900—1901年间短暂地驻防广州湾。在广州湾近似实战化的历练，是这些之前被认为“难堪大任”的中国土著民兵成长为合格猎兵的重要经历。


  猎兵部队因其腰带[2]为红色而被称为“红带兵”。东京猎兵身着深蓝色制服（制服边缘、手腕和绑腿部分均为红色）、东南亚式的鞋子，佩戴中式的尖顶凉盔或越南式的宽沿圆帽“萨拉科”（Salacco）。一战后，他们逐渐换上了西式的军服、军靴和贝雷帽，夏季则穿着热带凉盔和短袖短裤军服，脚打白色绑腿。在广州湾的中国猎兵/中国民兵则身着深蓝色或白色的中式褂衫、白色裤子，穿棕色凉鞋，戴中式凉盔，胸前还有一个黄色的圆盘，上面写着红色的汉字。猎兵部队都在腰前挂有一个皮革弹夹包，在左腰处佩戴刺刀。


  3.殖民地辅助炮兵


  该兵种是为了配合法国炮兵作战而设置的。1899年时，法属印度支那一共有14个殖民地辅助炮组。这些殖民地辅助炮兵由法国人和越南人混合编成。1900年左右驻扎在广州湾的是殖民地第15辅助炮兵组。他们身着深蓝色的上衣（领章为深红色）和深蓝色裤子，裤腿两边有深红色的条纹；头戴白色“萨拉科”，帽子带有红色的镶边。


  警察武装


  1.土著警卫队（Garde Civile Indigène）


  俗称“蓝带兵”，19世纪80年代中期建立，在南圻、北圻、柬埔寨和老挝地区都有部署。之所以将其与土著军队区分开来，是因为这支武装力量由民政机关直接控制，由地方财政维持，是民政部门控制（或镇压）当地民众的有效机器。广州湾土著警卫队成立于1898年10月，在1899年12月后并入法属印度支那治安体系。当时法属印度支那一共拥有1.2万余名土著警卫，每个土著警卫营在理论上拥有6名法国警官和345名土著警卫，但也会根据实际情况做出调整。如广州湾的警卫营就有12名法国警官（3名中尉和9名少尉）和325名警卫，由一名上尉督查（Inspecteur）指挥。警卫一般招募自越南芒街和广州湾本地。
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    海军陆战队军官与警卫队士兵合影

  


  与正规军和土著部队的集中驻扎不同，土著警卫队分散驻扎在租借地的各个要点，承担对内控制的职能。1905年时，广州湾一共有10个驻扎点，分布及兵力状况如下：尼维角（麻斜）中心兵营87人、坡头兵营32人、博蒙特港19人、东海岛东山兵营35人、硇洲岛淡水兵营23人、赤坎墟40人、志满兵营24人、铺仔兵营23人、谭畔兵营23人、太平兵营31人。此后博蒙特港的警卫队调往三合窝。在民政机关于1910年前后从麻斜搬到西营后，警卫队的中心兵营也转移到了白雅特城。除此之外，还在西涌尾、新墟等地增设了军事设施。一战爆发后，广州湾的土著警卫队也派出了部分警官和警卫参战。根据记载，至少有7名曾在广州湾服役的警官和19名警卫战死。


  土著警卫队的军服为土褐色（唯有绑腿为蓝色），腰间缠绕蓝布，样式与“红带兵”的基本相同，因此被称为“蓝带兵”。他们头戴宽沿圆帽或覆盖着白棉布的草帽，脚踏凉鞋，腰系一个黑色弹夹包，肩上斜挎行军包和裹成桶状的毯子（平时不携带），左腰处佩戴刺刀。一战后，他们换上了更现代化的军靴、贝雷帽和头盔。


  2.警察


  除警卫队外，租借地当局在广州湾的两个中心市镇——赤坎和白雅特城都设有警察部队，民间称其为“绿衣兵”“绿衣仔”。根据印度支那总督1900年2月26日颁布的法令，警察部队由一名警督指挥，该警督一般从印度支那警卫军中挑选。1900年11月9日，白雅特警察局成立，殖民地步兵第8连的朗格雷纳（Langrenne）中士被任命为局长。西营警察局设局长1人（法国人）、安南籍通译员3人、警兵30名，赤坎警察局设局长1人（法国人）、通译员3人、警兵40名。广州湾警察的主要任务是维持市区的社会治安、协助监狱人员看守监狱，还兼管卫生清洁等工作。为了规范市政，广州湾当局于1916年5月20日颁布了《广州湾市政警政管理条例》，详细规定了各种市政警政细节，如“猪上街，主人要受罚款；居民口角相争，双方都要受罚款；有垃圾在门口，户主要受罚”等。警察们就依据这个条例处理各种市政事务，任务虽烦琐，难度并不高。如遇重大事件，需要进行突击行动时，有时也从警卫队中抽取一些士兵协助执行任务。根据当时新闻媒体的报道，“西营警察为安南人，赤坎警察大多为中国人，服装与民国初年之警察所服者，大同小异。交通警察甚少……市政厅有警察（即绿衣）卅一人，尚有公局队兵廿余人，专司侦探之责，办事尚认真，维持地方秩序颇得力……”。


  此外，在警察部门中还有专门负责情报的白雅特安全局。这个机构成立于1915年，归属法属印度支那政治事务与公共安全处管辖，1917年改隶情报中心与公共安全部门（SCRSG）。这个部门不仅负责侦查并挫败匪盗和革命者的行动，还有搜集军事情报的职能。


  半官方武装


  1.公局兵


  
    [image: Figure-0222-0184]

    广州湾商会大楼

  


  为了更好地控制各地区，除了警卫队外，租借地各公局（Kong Koc）还拥有自己的民兵。公局是广州湾当局借助本地精英实行间接统治的机构和一种地方行政建制，分布在广州湾内各主要市镇及重要的村落，成员全部是华人，负责维持辖区内的公共秩序和治安，调解民众纠纷。公局一般设有公局长1人、文书1人、局兵6人，赤坎、西营公局各有公局兵12人。公局兵身穿黄绿色制服，由村民充任。租借地内一共有20多处公局，公局兵一共150余人。法国人对公局兵并不信任，认为他们与匪盗勾结，作奸犯科：“民兵滥用治安权力，烧杀抢掠，无恶不作。他们自觉有权胡作非为，有时会集体抢劫村庄，甚至强奸妇女。”


  2.商团武装


  随着广州湾租借地商贸的逐渐发展，广州湾商会于1917年成立。为了维护社会治安，保护商户免受匪盗劫掠，商会成立了自己的武装和消防队。武装商团负责商区内的治安巡逻；消防队有专门的手摇式救火车，负责商区内的防火救灾。整个商团武装共有150余人，机关设在赤坎，经费自筹，枪支弹药向租借地当局申购。1922年颁布的《广州湾赤坎商团章程》规定，“准广州湾商会设体育武艺团以协同国军以及警军等保卫西营赤坎埠”。可见商团武装的正式名称为“体育武艺团”，具有协防的职能。


  3.乡村自卫队


  地方自办的团练武装在清末民初很常见，具有维持地方治安的作用，也是地方士绅权力的体现。在广州湾租借地内，当局允许各乡镇设立乡村自卫队，性质与团练大体相同。1905年，白雅特城附近的19个村庄成立自卫队，得到法国行政当局的武装并纳入管理。此后乡村自卫队在租借地内得到进一步推广。


  综上所述，广州湾租借地武装力量的总人数在800人至1400人左右浮动。在1900年年末，租借地驻扎有至少1个殖民地步兵营（约500人）、2个东京猎兵连（共约260人）、2个炮兵组（约240人）、1个土著警卫营（337人）、近100名警察以及3名宪兵，总兵力约为1440人。在执行缩编政策后，驻军数量锐减，到1905年时仅剩1000人左右。一战爆发后，广州湾法军进一步减少至800余人，后因商团武装成立而在20世纪20年代有所增加。到30年代初期，广州湾驻扎有“步兵一个中队及机枪兵一个小队”共200余人、宪兵20余人、土著警卫队330余人、警察100人左右、公局兵和商团武装各150余人，总兵力在950人左右。1939年二战爆发时，租借地内只有20多名宪兵和150名东京猎兵，土著警卫队和警察的人数则没有什么变化。在战争的威胁下，法国正规军的数量并未显著增加，法属印度支那方面仅增派了一支数十人的海军观察小分队，但商团武装增加到常备团兵250人左右、预备兵300余人，公局民兵也增加了若干分队，但具体增加兵力不详。到1945年3月，广州湾的正规军仅剩133人。


  与之相比，德国在胶澳租借地的驻军数量，1900年时为1500人左右，其中海军陆战队1000人、炮兵300人、骑兵200人。此后驻军数量逐渐增加，1910年时，人数达到2275人。警察部队人数在100人左右。此外，胶澳作为德国远东舰队的主要基地之一，常驻17艘舰船，总吨位4.5万吨。1914年一战爆发时，胶澳地区的德军数量更是超过了5000人。日本占领青岛后，在当地的驻军数量也达到了2万人的规模。旅大租借地的驻军规模更是远远超过广州湾。沙俄最初在1898年占领旅顺时，兵力有1000余人。此后俄军兵力猛增，在1903年达到了20450人，其中仅步兵就有1.4万人。到日俄战争前夕更是高达3.5万人。旅顺还驻有俄国太平洋舰队的军舰29艘，总吨位17.3万吨。日军占领旅大后，在此常驻一个师团1.4万余人，还拥有宪兵和警察各200多人。实行“最低成本统治策略”的威海卫租借地驻军则比较少，主要的武装力量是华勇营。1899年华勇营成立，下辖7个连，总兵力534人。1901年，华勇营的官兵数量达到巅峰，拥有12个连、官兵1312人。此后人数不断减少，到1906年被彻底裁撤。此后威海卫仅保留英国军队数十人，但巡捕的数量逐渐增加，规模从1903年的15人增加到了1930年的198人。作为英国舰队的夏季避暑地，每年夏天威海卫都会有不少英国军舰停泊。


  总体而言，广州湾的驻军实力较弱，仅为守备部队，且注重治安控制胜过军事防御。在和平年代或低烈度的武装冲突中，法国在广州湾的驻军足以应付，也可以获得法国远东舰队的支援。但如果有大规模的战事爆发，无险可守且兵力孱弱的广州湾将危若累卵。尽管有不少法国军官提出要加强广州湾的防御，但租借地的兵力从未得到过明显的增强。


  装备与军事设施


  武器装备


  广州湾的法国武装力量装备的武器主要有80毫米山炮、M1855型加农炮、机关枪、M1886型勒贝尔（Lebel）步枪、M1874型格拉斯（Gras）步枪、M1902型贝蒂埃步枪、M1892型左轮手枪等。


  19世纪末20世纪初，法国在印度支那的殖民地炮兵装备的是一种在陆军M1877型山炮基础上改造的80毫米口径轻量型山炮，射程7000多码。此外，还装备有M1855型铜制4寸加农炮，最大射程3800米。殖民地和土著炮兵部队撤出广州湾后，当地武装力量缺乏重武器的支持，在剿匪时甚至要向法属印度支那本土或者中国地方军队借重型火炮。根据蔡进光先生的记载，在广州湾的土著警卫队装备有远程大炮1门、扫帚炮2门、单响大炮5门、高射机关炮1门。但不知这些火炮究竟是何种型号。以土著警卫军的治安定位来看，其装备的都应该是轻型火炮，笔者推测其所谓的“扫帚炮”是法军配属步兵营使用的1916年式37毫米野战炮，射速15—20发/分钟，有效射程1500米；“单响大炮”应为轻型迫击炮。


  入侵和占领广州湾之初，在此驻守的法国步兵部队并未留下装备机关枪的记录。当1914年法军步兵在德军恐怖的机枪火力网中成片倒下后，前者终于意识到了机枪的重要性，法军步兵团中的机枪配置数量大大提高，其殖民地的步兵部队也逐渐配备了机枪。在驻扎广州湾的东京猎兵中，有一个机枪小队（排）。土著警卫队也装备有轻机枪。蔡进光先生在文章中称“红带兵”与“蓝带兵”各装备机枪20挺，但一战时法军一个步兵团才装备机枪16挺，不得不让人怀疑蔡先生记录的真实性。相比之下，安托万·瓦尼亚尔博士的记录更为可信，他在博士论文中提到1945年时广州湾法军装备有6挺老式机枪和6挺轻机枪。但他同样没有记录型号，笔者推测装备的是M1924/29型沙捷里拉轻机枪或M1922型哈乞开斯轻机枪。


  在单兵武器方面，广州湾的殖民地步兵装备的是M1886型勒贝尔步枪。这是世界上第一种成功使用无烟火药的步枪，口径8毫米，弹容量8发，空枪重4.18千克，全长1303毫米，枪管长798毫米，枪口初速610—700米/秒，有效射程400米，最大射程1800米。它还配备一种长针型重剑式刺刀，配上刺刀全枪长将近1.9米。该型步枪在1892—1894年陆续装备法国海军陆战队，是一战时法军步兵的制式步枪。法属印度支那的土著部队则直到1900年后才得以部分换装该型步枪。在此之前，他们装备的是M1874型格拉斯步枪（被戏称为“鹅肝”）。该型步枪口径11毫米，重4.2千克，最大射程2000码，在中法战争中广泛装备法军。它射程远、精度高、耐用性强，但装填方式较为烦琐，因此射速不高。在1900年，本来已经装备了M1886型步枪的中国猎兵在广州湾驻扎时，发生了士兵携枪潜逃的恶性事件，使得法军决定收回这些部队的M1886型步枪，储存在仓库里，哨兵只能使用1874型步枪。此举体现了法国人对土著部队的不信任。法属印度支那的土著部队（如东京猎兵）在淘汰格拉斯步枪后，大部分装备的都是M1902型贝蒂埃步枪。该型步枪口径8毫米，全长1125毫米，枪管长635毫米，空枪重3.6千克，弹匣容量3发。其枪身短、重量轻，比勒贝尔步枪更适合亚洲士兵使用。其改进型M1907型贝蒂埃步枪广泛装备于法属非洲殖民地的军队。至于法军的军官，则主要装备M1892型六发左轮手枪。这款手枪在军队中服役至一战结束，被军队淘汰后作为法国警察部队的制式手枪，一直使用到20世纪60年代才告退役。广州湾的法军军官、警卫队警官和警察都装备了这款手枪。
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      	英军中装备的法国M1916式37毫米步兵炮，其炮架形似扫帚

      	法军步兵中的火力支援组，两侧为哈乞开斯重机枪，中间为M1916式37毫米炮。法军的步兵战术往往围绕机枪和步兵炮进行
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    法国海军陆战队装备的M1886型勒贝尔步枪
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    上为M1902贝蒂埃步枪，下为M1907贝蒂埃步枪
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    法军在白雅特城修建的兵营
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      	白雅特城远眺，可见兵营前的练兵操场

      	法国官员在白雅特城军营前的合影
    

  


  总体而言，广州湾的法军装备以轻武器为主，缺乏重型火力，战斗力较为贫弱。


  军事设施


  在1898—1899年的军事占领期，法国海军部队在广州湾修筑了一些半永久性工事，如临时兵营、半永久性的堡垒、临时炮台、哨所和简易栈桥，但这些设施实在是过于简陋。在1899年《大清大法两国因租给广州湾互订章程条款》签订，法国正式取得广州湾的管辖权后，法军开始修建各类永久性军事设施，包括军营、仓库、堡垒、军路、码头和机场等。
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      	法军在白雅特城修建的野战医院

      	白雅特城法国军官官邸，一说为西营警察署
    

  


  要解决一支军队的驻扎问题，首先要考虑的是军营的建设。法军将白雅特城作为广州湾的军事中心，因此各类军事建筑，如军营、警察署、仓库、军医院、军官活动室等，大多聚集于此。白雅特城的第一轮军事建设高潮在1900—1903年间，“一个军事之城，仿佛在一个仙女棒的指挥下拔地而起。那边是步兵营，这边是炮兵区，那边是军官官邸，后面是医院。一切都同时建造起来”。“兵营那边有三排平行的建筑物，用红砖砌成，两层楼高，凸起的三角屋顶……一个大大的练兵场把这三排楼房隔开，第三排楼的右边是一个宽敞的医院。”“土著警卫队驻扎在兵器广场；医院和监狱位于福煦元帅大街；宪兵队驻扎在卢万街；兵营设在沃邦路……”但此后随着广州湾驻军的大幅减少，西营的部分军营处于废弃状态，“四座军营中有两座的屋顶早已被台风掀掉；本来像模像样的军官俱乐部四壁徒然，残垣断壁”。在1910年广州湾民政机关迁往西营之后，原来废弃的军营得到了修缮，还新增了以“蓝带兵”中心兵营为代表的一系列军事建筑。


  除了白雅特城外，麻斜也修建有兵营，但在首府迁往西营后，当地驻军全部撤出，麻斜军营也被拆毁。“海军不在了，工厂消失了，刚具雏形的麻斜栈桥也被废弃了。”赤坎也建有警察局、宪兵室、炮楼等。“蓝带兵”兵营则分布各处，在东山、淡水、三合窝、志满、铺仔、那简、太平等地都有修建。这些兵营除了为警卫队提供驻扎之所外，还具有一定的防御能力，可以当作简易碉堡使用。


  为了更好地控制广州湾，法军修筑了一系列公路，配合各处警卫队兵营，形成了一张空间控制网。但在广州湾驻军数量锐减、财政投入急剧下滑之后，这些道路一度荒废。“法军官本筑有极华美之道路，后行政机关不加修缮，以致废弃。”直到20世纪20年代后才得到修复。
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  法国资料图上位于淡水的“蓝带兵”（警卫军）兵营
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    广州湾的民兵哨所

  


  值得一提的是，总督保罗·杜美曾在1902年提出要在广州湾建设一个大军港，其规模之宏大，令人咂舌：包括2个用长30米的栈桥围起的修理厂；1条长500米的长堤，配备3台10吨重的起重机；4个船坞，其中大的长200米、宽26米，中等规模的长160米，小的长100米；主船渠的总面积可能达到1.3万平方米，另外配备10吨重的起重机；最后是两处单位容量3.8万吨的煤仓。此外还有仓库等其他建筑、设施。每个码头价值200万法郎，挖泥工程准备花费750万法郎，海军兵工厂预备花费1500万法郎，炮兵防御工程预备花费90万法郎，其余有关项目预算支出为280万法郎。该工程总费用超过3000万法郎，而当年法属印度支那的总财政收入不过6000余万法郎。最后该项目不了了之，法军仅在北涯岛修建了简易的博蒙特港供海军使用。但其设施简陋，只能停泊小型巡逻船，直到二战时期才成为一处水上飞机基地。在法国统治期内，打造广州湾军港的设想完全未能实现。


  虽然未能将广州湾打造成一流的军港，但法国人还是兴建了一些简单的港口设施，可以满足最基本的停泊和航运需求。其中最具代表性的是西营码头和硇洲岛的灯塔。


  西营码头分为突堤式、顺岸式和栈桥式三部分，均由钢筋混凝土建成。最早建成的是突堤式码头，其于1912年开工，1918年建成，长180米，宽16.5米。为了满足白雅特港日益繁忙的海上贸易，法国人又在1932年建设了一段长232.7米的顺岸式码头，配套小船避风塘一处，防波堤长117米、宽2米、顶高2.8米，以碎石堆成。栈桥式码头则于1939年秋季动工，1941年竣工，长150米，宽7.1米。
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    西营码头
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      	西营的突堤式码头

      	硇洲灯塔及其配套的营房
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  1931年的广州湾租借地设施分布图，可见道路和航道。图中的星芒图标代表灯塔（或灯柱），圆圈图标代表警卫队兵营，旗帜代表正规军驻扎地


  为方便船只进出港，法国人于1899年开始在硇洲岛海拔83.8米的马鞍山顶修建一座塔高19.2米、射程26海里的水晶磨镜灯塔。该塔于1904年竣工，其石质塔身为圆柱形，坐落在一块方墩上，顶部为圆鼓型的灯塔室。它是当时远东最大、照射距离最远的灯塔，也是世界上仅有的两座水晶磨镜灯塔之一，与伦敦灯塔和好望角灯塔并称为世界三大灯塔。此外，法国还在广州湾设置了16座灯柱和10个浮标，用于与灯塔一起引导船只进港。


  1936年，为了打破中国海关的封锁，方便货物和信件运输，法国当局于广州湾西部的西厅地区修建了一座小型的飞机场，拥有东西向和南北向两条长数百米的跑道，呈剪刀叉形。该机场为军用机场，通常驻守十余人，停放战斗机一两架。此后该机场也投入民用，于1937年成为我国南方最早的一条国际航空线——广州—广州湾—河内航线的重要一环。此外，笔者还于一份1935年的广州湾地图上发现，在租借地西南角的太平警卫队兵营附近，也有一座飞机场，证明广州湾在西厅机场投入使用之前，已经有了一座简易机场。


  总体而言，法军在广州湾的军事设施并不出众，多为满足日常驻扎和绥靖地方的基本需要，缺乏大型的军事设施和拥有重火力的要塞，甚至没有一座像样的重型炮台。德国在胶州湾租借地修建有12座炮台群，配备了大小火炮230余门。俄国在旅大租借地修筑了对海、对陆炮台54座，堡垒14座，配置大炮542门。相较胶州湾和旅大租借地而言，广州湾的军事设施只能用寒碜二字形容。


  舰船与飞机


  法国远东分舰队在完成占领广州湾的军事行动后，于1900年年初离开，只留下一艘巡逻舰作为移动炮台，支援岸上的军队。此后法国远东舰队的军舰只在局势紧张的时候驻泊广州湾，平时并无战舰常驻于此。20年代初，法国当局为了应对日益严重的匪患，为警卫军添置了2艘废弃的警船和1艘陈旧的小艇“海盗”号，还从法属印度支那总督府那里得到了一艘名叫“嘲鸫”号的炮舰。这艘炮舰船体涂成了白色，有两根黄色的烟囱，看起来像一艘陈旧的游艇。警卫队士兵驾驶着这支小舰队与海盗作战，并往来于设有警卫队兵营的淡水、太平、南三、三合窝、麻斜、西营等地海面，进行海上巡逻和运送人员。
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    早期的白雅特港，尚未修建栈桥码头。这个码头可供警卫军的小型巡逻船停泊

  


  此外，租借地还在1924年配备了一架双翼空军飞机，用于巡逻和攻击海盗窝点。在1936年西厅机场投入使用后，这里驻扎着一两架战斗机。1938年日军进犯华南，局势紧张之时，还曾有报刊报道“法当局派飞机五队巩固广州湾”，“法已新派空军五队，共有飞机四十五架，至广州湾驻防”。但考虑到广州湾的小型机场根本不可能容纳45架飞机，推测是媒体的夸大之词。
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    法国资料图显示的“飞机场”（Carte du territoire de Kouang-Tchéou-Wan ：levée en 1900 sous la direction du capitaine Bonnin de l'infanterie de marine，révisée en 1935 par le capitaine Fourtaux de l'infanterie colonial.来源：法国国家数字图书馆）

  


  广州湾军警的生活与精神状况


  
    [image: Figure-0234-0202]

    在军营旁边放牛的农民，这里看起来一片祥和

  


  在文学作品的描述中，租借地一片祥和，充满田园风光和异国情调。但现实非常残酷：广州湾的军警身处一片闭塞之地，设施简陋，生活单调贫乏，还要忍受疾病、炎热、暴力与当地人的敌视，生活苦不堪言。尤其是那些远渡重洋来到这里的欧洲军人：与在当地招募的警卫队士兵不同，他们不仅要面对从先进的西方世界来到落后的租借地所产生的巨大心理落差，还饱受思念之苦。
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    白雅特城邮局
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    白雅特城大教堂
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    白雅特城的主要街道阿尔及尔路。在20年代之前，这里没有什么娱乐设施，商贸也并不繁荣

  


  为了满足广州湾驻军的通信需求，法国人在西营设立了邮政电报电话局，装备2台摩尔斯电报收发机和1台西门子磁石电话交换机。赤坎也设有邮电分局，经营收发信函包裹等业务。这些邮电服务对军人均不收费。在警卫军各处的兵营，如坡头、三合窝、淡水、太平、志满等处，还设置有邮政投递点，专门为军人服务。此外，军队还在营房中设置了图书馆以满足军人的精神需求。


  但广州湾租借地商业不发达，可供消遣的地方还是太少了。除了教会在白雅特城大教堂组织的活动外，欧洲士兵在此仅有的放松方式就是在惊湖[3]散步和在军营附近一个简陋的球场打网球。面对高度紧张的任务和单调乏味的生活，不少军人选择前往妓院和赌场发泄，或是吸毒和酗酒，导致整个租借地的军队萎靡不振。性病来势汹汹，严重威胁到军队的健康，士兵人数锐减。根据广州湾军医马古纳（Magunna）的报告，1902年4月到7月短短四个月间，他就接待了81例性病患者，而广州湾仅有500名军人。在医疗保健方面，当局在白雅特城设立了战地医院，为当地的欧洲人和越南官兵提供医疗服务。尽管如此，军队中的健康状况还是相当恶劣：“大部分同胞患的都是慢性病，完全是由吸食鸦片过量和中毒引起的。士兵吸毒更凶，海军陆战队队员潦倒落魄，警卫队自暴自弃……新兵因为发烧、腹泻和呕吐，战斗力明显削弱，更为严重的是鼠疫肆虐。”广州湾几乎每年都会爆发鼠疫，1904年的鼠疫还伴随着天花和霍乱，仅在当年4月1日至5月22日间，整个租借地就有2398人死亡，单单是赤坎就有290人死于时疫，当时赤坎几乎成为死城。但法国当局并不愿意花费重金打造一套针对全体居民的医疗体系，只愿意照顾在租借地的欧洲人，特别是白雅特城的驻军。导致鼠疫直到20年代后依然无法得到缓解。


  当然，也有人不甘堕落。如海军上尉斯坦尼斯拉斯·米约（Stanislas Millot）就在驻扎广州湾的时间里潜心研究中国历史和文化，出版了一部法国人到来之前的广州湾史，并在1910年凭借其汉学研究成就获得了法国汉学界的权威奖项——儒莲奖。租借地军官阿尔弗雷德·博南格（Alfred Bonningue）上尉则发表了当时唯一一部系统全面介绍租借地的著作《法国在广州湾》。一些驻军选择发挥自己的长处，为阿尔比尔·沙罗中学（法华学校，今湛江市第二中学）的学生上物理课。土著警卫队的部分士兵也积极参加了夜校，学习知识。为了提振军队的士气，当局还组织了一系列体育赛事和音乐活动，在驻军中成立了足球队和乐队，并积极参加租借地的各种大型活动。20年代广州湾足球运动兴起，租借地内拥有10余支足球队，东京猎兵（红带兵）队和警卫军（蓝带兵）足球队位列其中，还经常与来访的海军队进行比赛。随着租借地商贸的繁荣和市政设施的逐步完善，广州湾军警的生活和精神状态也逐步得到了好转。


  广州湾法国军警参与的军事行动


  广州湾法国武装力量参加的军事行动可分为对内和对外两类。对内以剿匪为主，对外则主要是应对别国军队，甚至是主权国（中国）军队的进攻或袭扰。


  剿匪


  广州湾法国军警的对内治安维持行动主要包括日常秩序维护、应对群众抗议、捉拿犯人、清剿土匪与海盗、镇压反对法国当局的行动等。其中比较具有代表性的是剿匪行动。


  法国在1899年年末取得了广州湾的统治权，但当地人民的反抗并未停息。而作为一个边境地区，广州湾边界的“多孔性”为匪盗集团在中法控制区之间流窜作案提供了方便。此外，盗匪和强盗还趁着两国交接的权力真空期在当地大肆劫掠。
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    阿尔及尔路，白雅特城的商业动脉之一

  


  根据法国人的记录，广州湾的匪盗（抑或是有组织的反抗）问题非常严重：1901年1月1日夜间，白雅特城营房遭到袭击，3705号中国步兵郝文勇受伤；第二天晚上，负责守卫在建医院的3462号中国步兵被三个当地人攻击；1月14日，中国商人阿福的家遭到武装匪徒劫掠；1月20日，太平军营队长拉科斯特（Lacoste）和译员被手下的士兵和一伙强盗杀死；2月8日，60余名武装人员分两路攻击阿尔及尔路的赌场，与警察和几个正在附近吃饭的士兵发生激烈交火，至少1名警察和2名武装人员死亡，后者的衣服上有华南秘密会社三点会的标志。此外，还发生了海盗攻击“硇洲”（Nau-Chau）号商船、抢劫中国和法国商人的家、袭击在建工地的哨兵等一系列恶性事件。一位法国士官禁不住感慨：“彻底的平静离我们还远着呢，和平在广州湾不过是一纸空谈罢了。”
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    白雅特城军事区

  


  这些匪盗有的是单独行动，有的则是集团作案；有的是因为贫困而实施劫掠，有的则带有政治目的。如1904年8月28日，200余名武装人员袭击了太平镇和太平军营，他们并未劫掠市集，而是在市集插上一面绣有“红江”二字的白旗，证明他们的行动目的不是劫财，而是带有政治动机。


  为了稳固统治，广州湾租借地当局进行了持续十余年之久的“绥靖行动”。针对陆上的盗匪，当局在主要的街道和要害地区增设了哨岗，增加了夜间执勤卫兵的数量，增派了巡逻队。在海上，警卫队使用一艘海军的老旧武装拖轮来为商船提供保护，抓捕海盗。此外，法国军警采取主动措施，解救人质、进攻匪盗窝点：1903年10月23日，东山军营年事已高的队长路易·戈蒂耶（Louis Gauthier）率队突击，解救了5名被海盗劫持的人质，击毙海盗4人，俘虏5人。1905年冬天，租借地总公使高特雷率领100余名土著警卫队员将大批海盗赶到边境。海军一艘配备2门多管机关炮的武装拖轮阻止了海盗的撤退，有130名海盗被俘，当局缴获15支速射步枪、800发子弹和3个炸药包。经过1906年的艰难镇压，陆上的匪盗问题在1907年后趋于平静，但海盗依然猖獗，他们经常袭击租借地东部的岛屿。


  受限于兵力不足，当局鼓励民间力量参与治安维持。在城市，他们允许中国商人雇佣保安队伍以应对匪盗；在乡村，则由团练负责维持社会治安、防御匪盗袭击。此外，公局兵也成了对付小股匪盗的关键力量。1912年，民兵在硇洲岛淡水港成功扣押了一艘装备有大炮和枪支，准备打劫其他商船的三角帆船。随着当局的努力，广州湾的治安状况逐渐好转。但好景不长，1919年之后，随着粤西地区军阀混战带来的社会动荡，广州湾出现了新一轮的匪盗高潮。这一轮匪患持续了6年之久，且严重程度远远超过法国统治初期。


  1919年第一季度，法国当局估计广州湾周边起码有12股土匪势力在活动。这些大型匪帮往往带有军事化特征，公局兵清剿乏力，需要警卫军介入处理。在这些匪帮中，势力最大的是李福隆（妃肥）帮和陈振彪（造甲三）帮。前者以孙中山麾下的胡汉卿将军为靠山，以广州湾为后方，洗劫雷州半岛；后者依靠陈炯明势力，落脚雷州，盯住广州湾，双方时有冲突。为了保护洋界，武装力量孱弱的广州湾当局甚至通过租借地大亨陈学谈出面，与李福隆达成秘密协议，让其专门抢劫华界；而其所需枪支弹药，由租借地当局接济，并指定赤坎的“西家楼”为堆藏和销售赃物的地点。1920年春季，陈振彪部占领了广州湾的腹地——惊湖周围山区。土著警卫队派出60余人发动进攻，但无法驱逐他们，最后求助于重炮兵和特许进入租借地的滇军，才得以剿除，杀死土匪60余人，但陈振彪逃脱。1921年7月，李福隆被部下杀死，次年，他的继承人妃陈仔也被法国当局逮捕。失去了对手的陈振彪帮逐渐坐大，成为广州湾附近第一大匪帮。为了防止其尾大不掉，陈炯明在1921年派曾留法学习的黄强率第七路军到雷州半岛剿匪，此举正合法国当局心意。当年圣诞节期间，黄强与广州湾总公使克劳泰默、实权人物陈学谈达成合作，共同清剿陈振彪。1922年农历新年前夕，黄强分兵11路，在法国军警和陈学谈公局兵的配合下，开展抓捕行动，共抓获千余人，俘虏大多被分批枪毙，部分被押送到非洲做苦力。联合剿匪初见成效，但此后黄强去职，陈振彪部死灰复燃，租借地当局对此无能为力。1925年，张发奎奉命率领国民革命军第12师平定雷州半岛，让陈振彪接受招安。陈振彪率匪众1000余人到指定地点列队整编，欢迎张发奎的队伍。孰料张发奎军抵达后立刻包围现场，用机枪扫射，将陈振彪及其部下全数杀死，接下来又大力剿杀土匪，广州湾匪患至此终于基本平定。


  应对别国军队


  北洋政府时期，广东南路军阀混战不休。广州湾的驻军还要担负起保护租借地免受中国军队干扰的任务。毕竟这些军阀的身份经常在军队和武装匪徒之间切换。


  1925年，国民革命军发动南征。军阀邓本殷部在雷州半岛被击败，残部千余人逃入广州湾。这对广州湾的社会稳定造成了巨大的威胁，于是法国军队将其缴械遣散，部分军官被当局留用。1926年5月9日，一支拥有18艘帆船的中国海军船队出现在白雅特港湾前。随着大约1200人的中国军队在赤坎稍远处登陆，土著警卫队在城市周围各就各位，双方剑拔弩张。然而自第二天起，这些中国军队就离开了广州湾。


  广州湾的法军并非总是被动应对，也有主动出击的时候。1934年，为了反对中国政府对广州湾的海关封锁，总公使下令土著警卫队占领了租借地边境的南部丘陵地带。


  比起主权国军队的袭扰，敌国军队的威胁更大。1937年中日战争爆发，法国对华采取同情态度。随着中国沿海港口大面积沦陷，广州湾成为援华物资的重要通道，战略地位凸显。日本海军舰艇经常在广州湾附近出没，每隔一段时间就会派出小股步兵上岸袭扰华界，海军航空兵也不时轰炸、扫射广州湾附近的雷州、徐闻、遂溪等城镇。严峻的形势迫使法国远东舰队采取行动，声援广州湾驻军。“法国远东舰队十五日开始派遣炮舰及战船十余艘，在广州湾一带沿海弋巡，严防不轨图谋。”“法属广州湾俾雅德炮台对开海面，发现日巡舰一艘，在该附近窥伺，当由驻防该地之法国炮舰，勒令该日舰驶出法领海，时法国当局已谕令法国远东舰队严密注意此项事件，如遇日舰侵越法国领海，当即以强硬手段予以制止。”“法国舰队连日往来甚忙，均向广州湾集中。”


  1938年4月，第四战区司令长官余汉谋密令62军驻广州湾办事处秘书颜继金与法国中校格莱尔商讨琼越合作事宜，以阻止日军占领海南岛。当时法属印度支那司令马丁将军极为关注此事，将格莱尔的报告递交法国总参谋部研究，并将广州湾驻军司令一职交给自己的亲信黎劳斯中校担任。但法方犹豫不决，导致此事搁浅。1938年10月，日军攻陷广州。1939年2月，海南陷落，东京湾被日本控制，广州湾已处在日军包围之下，形势十分险恶。当时租借地的军队只有20多名宪兵和150名土著步兵。这些土著步兵装备落后，分散在租借地的各个小哨所。军官们只有3辆卡车和2辆小卡车，舰船仅有5艘摩托艇、3艘警用帆船和1艘公使专用的破烂小艇。至于民兵部队，他们那些报废的武器在日军面前简直不值一提。当局在法属印度支那政府的军事防卫思想下尽其所能修葺了边境的碉堡，扩建了西营的码头，在博蒙特港建造了水上飞机基地和雷达站，增设了高射炮和对海探照灯，还向国内采购了几挺机枪。“法国现在广州湾建筑大堡垒。又谓前数日法国会有大帮军用品运抵该地。又谓法国恐广州一旦失陷，故筹备广州湾之防卫，增设探海灯、高射炮与改善公路。”“（广州湾当局）宣布特别戒严，同时由越南调到正规军若干，协助公局义勇军及市政府警察巩固防御，西营、赤坎两公局并接获训令，各增编义勇军若干中队，赤坎市政府厅长顷调海军中校百里耶继任。据信为统一军政指挥策略之实施。”但这些举措只能说是聊胜于无。


  日军占领海南岛后，蒋介石认为英法美在远东地区的利益已受到中日开战以来最大的威胁，遂开始通过外交渠道试探建设远东军事同盟的可能性。中国代表杨杰向英国政府提出了建设中英联合空军等一系列提议；与此同时，中国驻法大使顾维钧积极与法方商洽远东合作事宜，外交部部长王世杰也提出了一项专门针对法国的军事合作计划，包括“中方准备十到十五个师的兵力协防越南；法方在安南境内筹设规模较大之兵工厂及飞机工厂”等。对于中方的合作计划，英国态度消极，但在国民政府的一再要求下，并未断然拒绝，而法国一直态度暧昧，并不正面予以回答。英法两国，尤其是法国，寄希望于美国的参与，但美国政府明确表示不会参加类似计划。蒋介石给予厚望的远东四国合作计划流产。


  1940年6月，法国战败，维希政府成立。失去了母国援助的法属印度支那顿时风雨飘摇，随时可能遭到日本、中国，甚至是泰国的进攻。总督德古海军上将只好在轴心国和盟国之间实施平衡政策，一方面保持和重庆的联系，一方面又答应日本的要求，签订《松冈安里协定》，同意日军进驻法属印度支那北部，全面封锁中越运输线并允许日本派出监视团。


  为了安定广州湾的民心、宣示统治权，1941年3月，不久前在阁昌岛重创泰国海军的法国海军上校雷吉斯·贝朗热（Régis Béranger）率领“拉莫特·皮克特”号巡洋舰和一艘炮舰来到白雅特城。“法国亚洲舰队旗舰Lamotte-Picquet号在一艘炮舰的护卫下，上周四前往法国在广东的租借地广州湾，两舰将停留至周五。”人们在白雅特城给予上校英雄般的礼遇，他还被晋升为准将。但旗舰到访带来的安全感并未持续多久。1941年7月，日本派出海军商务委员会常驻广州湾，监视港口往来物资，法国军队的日常行动尽收日军眼底，毫无军事秘密可言。
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    “拉莫特·皮克特”号，是法国在一战后建造的第一型轻巡洋舰“杜居土鲁因”级的二号舰。该舰于1923年1月17日在洛里昂海军工厂开工，1924年3月21日下水，1927年3月5日竣工。1933年成为第三巡洋舰队第2战队旗舰。1935年接受现代化改装后成为远东舰队旗舰。1941年作为旗舰率4艘炮舰参加阁昌岛海战，以少胜多，重创泰国海军。1942年因锅炉故障前往日本大阪维修半年，此后作为练习舰长期滞留中南半岛。1945年1月12日，该舰遭到美国海军第38特混舰队舰载机攻击，沉没于西贡
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    “杜居土鲁因”级轻巡洋舰线图。该级舰标准排水量7250吨，满载排水量10100吨，舰长181.26米，水线长175.26米，宽17.53米，吃水5.33米。配备8座重油锅炉、4台帕森斯式单级齿轮减速蒸汽轮机，输出功率10500马力，航速33节，续航力4300海里/14节、1900海里/25节。该级舰的动力系统的稳定性非常出色

  


  1941年12月7日，太平洋战争爆发。25日，香港沦陷，广州湾成为整个中国沿海唯一的生命线，大量援华物资通过广州湾输入内地。当年雷州海关进出口额达到42.5亿元，占全国比重7.91％，居国统区海关第一位。但这个生命线随时暴露在日军的兵锋下，后者只是顾及维希政府是德国的盟友，才没有直接夺取广州湾。时间进入1943年，日方的态度日趋强硬。1月9日，汪伪政府向英美宣战，要求收回英美在华租界，废除治外法权。日本认为，重庆方面的军队要抢在南京方面之前先行占领广州湾，于是日军海南警备府于1月21日派遣“进和丸”号战舰搭载海军陆战队进入广州湾，负责撤侨和警戒。在此之前，日军已决定从台湾军中抽调3个步兵大队作为基干，配以山炮兵一个大队，以及工兵、运输兵及通讯部队若干，共同编组一支临时部队，番号为第23混成旅团，隶属第23军。1月30日，日军大本营海军部发出第169号指示——“有关雷州半岛作战及进驻广州湾法租界的陆海军中央协定”，要求先发制人占领广州湾。整个作战计划又称“ヨ号作战”。
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    1939年4月在香港太古船坞维修的“拉莫特·皮克特”号，可见其舰艉主炮。该舰装备8门M1920式155毫米50倍径炮，安装在4座M1921型双联装炮塔内，每座炮塔重80吨。炮弹重56.5—59千克，炮口初速850米/秒，最大仰角40度，最大射程26100米，射速为3—4发/分，每门炮备弹125发。副炮为4门M1922型75毫米50倍径单装高射炮，最大仰角为75度，最大射程14900米，有效射程7500米，射速8—12发/分，每门炮备弹190发。该舰还装备了4座13.2毫米双联装机枪和4座550毫米三联装鱼雷发射管。后者能发射M1923D型鱼雷，备雷24枚。该型鱼雷装药量为308千克TNT，最大射程13000米

  


  2月16日，日本大使向法国政府首脑赖伐尔提出，“日本政府认为，有必要加强广州湾地区的防务，在遵守《印度支那共同防御协定书》条款的前提下，决定立即向租借地派驻日本军队”，要求广州湾当局为其军队的住宿和军需品供应提供便利，并要求使用法方的港口设备等军事设施。赖伐尔在未告知印度支那总督德古上将的情况下就直接回应道：“我很荣幸地告知阁下，法国政府认识到，在广州湾驻守的军队自身不能够承担抵抗外来侵略和保全租借地安全的责任，因此接受日本政府为此提供的帮助。”德古上将闻讯震怒，发电报质问赖伐尔，后者的回复非常简单粗暴：“政府同意。赖伐尔。”德古只好命令广州湾驻军不得抵抗。就算抵抗，弱小的法国驻军也根本无法抗衡拥有4000人兵力的日军。
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    日军进入广州湾

  


  就在当天黎明时分，日军第23混成旅团在海军的配合下于雷州附近登陆，在并未遭到有效抵抗的情况下占领了雷州县城。2月17日，驻白雅特城日本基地指挥官伊马（Yima）舰长与广州湾总公使德梅克达成了初步协议。18日，日本驻法大使通知第23混成旅团，法国已同意其进驻广州湾。


  2月19日，日军攻占遂溪县城。20日下午，日军抵达广州湾边界寸金桥。法国交涉委员潘尼上尉于下午4点30分前来迎接，与日军指挥官寒暄几句后，将后者接入租借地内，与总公使德梅克谈判。双方立刻达成了谅解，并约定21日在当地签字。傍晚时分，日军从陆路进入赤坎。另一部分日军在两艘驱逐舰的护卫下，包围并占领了博蒙特港的雷达站和水上飞机基地，还在西营港登陆，控制了飞机场、电报站和主要的行政大楼。日本士兵挨家挨户地搜查，并将中国民兵的武器没收了，凡拒绝交出武器者均被日军刺死。
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      	驶入白雅特港湾的日本驱逐舰，日军战地记者拍摄

      	日军在白雅特城码头列队
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    日军在西营码头登陆

  


  2月21日上午11点，双方草签协议。25日上午10点30分，总公使德梅克在日军驱逐舰上与日军指挥官会晤，承诺法方将遵守协议。5月17日，新任总公使罗克与日本将军渡利正式签订了《日法共同防卫广州湾协议》，规定日本军队负责广州湾的对外防御，法国人负责内部治安和监控，并为日军提供军需和军事设施。广州湾实际上已经落入日本人手中，法国当局和军警沦为傀儡。
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    法国总公使德梅克与日本海陆军军官在驱逐舰上的合影

  


  自日军进驻广州湾以来，盟军就开始对其实施轰炸，广州湾的法国军警也连带遭殃，却又一次无能为力。1943年4月9日，9架盟军飞机袭击广州湾日军驻地，日军10多名官兵被炸死，码头上的军需品及粮食中弹烧毁；日军两架追击的飞机在麻章上空被击落。9月18日，国军飞机轰炸广州湾，日本战舰“竹江”号被炸沉，舰上日军全部毙命。11月，盟军B-25轰炸机再度来袭：“本月四日，我机九架，飞广州湾西营轰炸，炸沉敌小型军舰两艘，电船一艘，查各船俱满载军用品及敌官兵……军用品及敌尸体，漂浮海面，西营（绿衣楼）亦被炸毁，当我军投弹时，敌寇乱开高射炮射击，但全无目标，我机安然反防（城）。”从1943年4月9日到1945年8月15日，白雅特、赤坎和博蒙特港大概遭到过100次轰炸或机关枪扫射，造成350多人伤亡，100多间房屋受损。日军中充满复仇的情绪，“在码头，日本士兵整日训练，他们大声喊叫着，仿佛魔鬼附身般，手持长枪刺刀，冲向稻草人”。但他们向周边地区发起的主要进攻都被国军第155师击退。
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    广州湾法国总公使署

  


  随着战局的推进，胜利的天平已经彻底倒向盟军。由于担心盟军在法属印度支那登陆，日军第38军在1945年3月9日的夜间向印度支那的法军军营发起突然袭击，彻底终结了法国在远东的统治。3月10日凌晨3点，在白雅特城，日军突击队冲入法国总公使官邸，命令他立即让他那徒有虚名的部队缴械。当时广州湾只有16名欧洲官兵和117名中南半岛士兵，配备6挺老式机枪和6挺轻机枪，无力抵抗装备6辆坦克和数门火炮的680名日军士兵，只好向日军投降。法国和越南官兵分别被关押在官邸和军营里。7月17日，日军将所有法国人看押在东方汇理银行的围墙里，门口由哨兵把守，一位机枪手在楼顶上站岗。


  8月15日，日本宣布无条件投降。美军战略情报局（OSS）的3人小组与被囚禁在白雅特城的法国人取得了联系，但日军拒绝向一支只有3人的军队投降，只是决定将所有被关押在军营里的越南步兵遣散回国。8月18日，《法兰西共和国临时政府与中华民国国民政府交收广州湾租借地专约》签订，法国提前52年将广州湾归还中国。9月21日，粤桂南区总指挥邓龙光率领国民革命军第46军175师开进广州湾，并在赤坎举行受降仪式。日军步兵1个联队，炮兵1个大队，工兵、骑兵、辎重兵各一个中队，总计2530人在渡边中校的带领下向邓龙光投降。11月20日，中法交接完成，三色旗从白雅特城的旗杆上缓缓落下。12月11日，总公使罗克与16名法国军人、41名平民登上了英国护卫舰“卫士”（Guardian）号，前往西贡。有2名法国宪兵留了下来，看管即将成为法国领事馆的总公使署。他们是法国在广州湾最后的武装力量。1946年，这两位宪兵离开广州湾。在他们乘船远去的背影中，一段关于列强在华武装力量的故事也悄然合上了书页。


  注：本文为苏州大学“秦惠䇹与李政道中国大学生见习进修基金”项目“从广州湾租借地法国武装力量状况探析近代租借地统治模式（1898—1945）”中期成果。


  附录“ヨ号作战”计划[4]


  陆海军中央协定


  昭和十八年1月30日大本营陆军部大本营海军部


  一、作战目的


  雷州半岛要地占领，法属广州湾进驻并确保附近区域。


  二、作战要领


  1.根据陆海军协定在雷州半岛东岸奇袭登陆攻占要地，对于法属广州湾要随时做好进驻准备。


  2.雷州半岛登陆时间暂定2月中旬，最终确认权由支那派遣军总司令和支那方面舰队司令共同商议决定。


  3.占领广州湾时部队要尽量表现出友好姿态。


  4.广州湾进驻最好要得到法国的协助，占领其周边地区及雷州半岛要地。


  5.如遇到国民党军先行进入或遇到法军抵抗命令将其击溃。


  三、使用兵力


  陆军第23军司令官指挥所辖3个大队的兵力及航空部队一部。


  海军第二遣支舰队司令官所辖支那方面舰队司令官决定兵力。


  四、防卫分担


  陆上与海上防空作战分别由出动之陆海军所部承担。


  五、关于新闻报道由大本营统一指示


  六、本作战代号：ヨ字号作战
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  注解：


  [1]　1899年11月12日，两名法国海军军官独立离开基地前往附近勘察，被遂溪团练的练勇击杀并斩首，引起法国国内舆论大哗。法方趁机向清廷施压，并大举向当地团练进攻。


  [2]　其实是系在腰上的一段红布，结打在身体前面，红布的末端垂至大腿中部。


  [3]　惊湖（Lac de la Surprise）是世界上仅有的两个玛珥湖之一，在距今14—16万年前由平地火山爆炸后冷却下沉而形成。


  [4]　由于附录引自原文，未对“支那”处理，以保持原文真实。


  


古斯塔夫·曼纳海姆传


  编译/王骏恺
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  前言
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    74岁的曼纳海姆将军，照片摄于1941年9月17日继续战争期间，这场战争是曼纳海姆人生中的第5场战争

  


  卡尔·古斯塔夫·曼纳海姆是整个20世纪最为引人注目的军事领袖之一。他一生参加过6场战争，同时还被世界上的大部分人视为现代芬兰的国父。他一生中有过两段立场截然不同的军事生涯：一名沙俄军官以及芬兰的军事领导人。在沙俄军队服役期间，他是一名极为优秀的骑兵指挥官，参与了日俄战争及第一次世界大战，等到战争结束时他甚至成了沙俄陆军的中将军长。在日俄战争结束至一战爆发之前的这段时间里，他还曾作为沙俄总参谋部的间谍，前往中国境内执行了一场历时2年之久、历程14000千米之远的秘密侦察任务，专门负责调查中俄边界的军事情况。1917年俄国革命爆发后，曼纳海姆回到了自己祖先定居的土地——芬兰，并在1918年的残酷战争中领导年轻的芬兰军队战胜了苏俄军队。这项功绩让他跻身当时欧洲一大批新近独立国家的国父之列（一战结束后，德意志帝国、奥匈帝国、奥斯曼帝国以及俄罗斯帝国全部解体，导致欧洲出现一大批新独立的国家）。不过，同土耳其的阿塔图尔克[1]、匈牙利的霍尔蒂以及波兰的毕苏斯基不一样的是，曼纳海姆始终都拒绝干涉政治，同时还拒绝在芬兰国内实施军事独裁。当芬兰的独立在1939年受到苏联威胁的时候，曼纳海姆再度穿上了芬兰的军装，并为她指挥了3场战争——1939—1940年的冬季战争、1941—1944年的继续战争以及1944—1945年的拉普兰战争。在战争局势最为险峻的时刻，他临危受命担任总统，接管政权达2年之久，成功地让芬兰摆脱了战争的纷扰，赢得了最终的独立。当战争结束时，这位伟人已是78岁高龄，他选择功成身退，最终在辞职数年后的1951年因病去世。


  早年岁月


  卡尔·古斯塔夫·埃米尔·曼纳海姆（Carl Gustaf Emil Mannerheim）于1867年6月4日出生在芬兰大公国（Grand Duchy of Finland）[2]境内的洛希萨丽庄园（Louhissari Manor）。这座庄园属于曼纳海姆家族——芬兰公国一个极为显赫的瑞典裔贵族家族。其家族史本身就证明了芬兰同瑞典王国悠久且密切的联系。芬兰曾作为瑞典王国最东部的省份受瑞典人统治长达数百年之久，彼时芬兰有超过十分之一的人口是瑞典裔，他们主要聚集在西南沿海区域，与瑞典本土隔波的尼亚湾相望。这些瑞典人在芬兰的贵族与市民阶级中有着极为突出的地位[3]。芬兰这片土地在数百年间一直都是波罗的海各路强权反复争夺的冲突焦点。尤其是在1700—1721年的大北方战争期间，立志夺取波罗的海霸权的彼得一世为了同瑞典人斗争，在芬兰人的家门口修建了自己的新首都——圣彼得堡[4]。随着瑞典王国的军事实力逐渐衰弱，芬兰于1808年被正式纳入俄罗斯帝国的统治。所以曼纳海姆在刚出生的时候其实还算是俄罗斯帝国的合法市民。


  其父母共有7个子女——4个儿子、3个女儿，他排行老三。他的这个大家族同沙俄的远东疆域的联系颇为有趣，这给了他未来的军事生涯一份意想不到的遗产：他的远房表亲莱昂纳德·耶格斯约德是护卫舰“格列登”号（Corvette Griden）的舰长，曾经在西伯利亚的阿穆尔河河口处执行过勘探任务，并在当地设立了一个定居点，1860年之后俄国海军在此基础上开拓港口，建设了今天的符拉迪沃斯托克港（中文名海参崴）；曼纳海姆的姑父、瑞典探险家阿道夫·诺登斯约德则亲自勘探了北海通往远东的海上路线，于1879年抵达白令海峡。


  尽管童年生活十分优渥，曼纳海姆的少年时代却过得异常艰辛。他的父亲卡尔·罗伯特·曼纳海姆由于经营不善而破产，抛家弃子，带着情妇跑到了巴黎定居。不久，他母亲于1881年因突发心脏病而不幸离世。他的兄弟姐妹分别被其他富裕亲戚领养，正值少年的古斯塔夫则由舅舅阿尔伯特·冯·朱林（Albert von Julin）监护。
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    1886年，正在哈米纳的军校就读的“顽童”曼纳海姆

  


  古斯塔夫在少年时代表现出了放荡不羁、极不守规矩的性格特征，这很快就让他成了远近闻名的“Vildboken”，也就是“顽童”。由于在上学期间公然用石头砸窗子，他遭到了赫尔辛基的私立学校的退学处分。他的母亲生前曾希望这个极度叛逆的儿子能在哈米纳（Hamina）的芬兰士官学校（Finnish Cadet School）里认真读书，因此在她去世后，阿尔伯特·朱林遵从她的遗愿为这个外甥争取到了士官学校的名额。当时的芬兰大公国在俄罗斯帝国治下享有高度自治权，虽然大公国的公民并没有为沙俄军队服兵役的义务，但沙皇还是允许芬兰保留一支军官学员队伍以及一支小规模军队。曼纳海姆在哈米纳一直待到了1886年，当时的他违背了宵禁令，在校外过夜，最终因无故缺席复活节前的周五的早课，被校方开除[5]。无所事事的曼纳海姆一度希望效仿自己的姑父阿道夫·诺登斯约德，到海上探险，但由于家人的竭力反对而只得作罢。


  由于在哈米纳的军校中严重违纪，曼纳海姆被禁止在芬兰军队中服役，鬼点子极多的他萌生了前往圣彼得堡的精英军校——尼古拉耶夫骑兵学校（Nikolayev Cavalry School）就读的想法。这并不是一个荒唐可笑的想法，实际上是非常可行的，因为当时的沙俄军校同样对芬兰年轻人开放——尤其是那些贵族出身的芬兰年轻人，完全有机会成为沙俄军官学员的一分子。尽管曼纳海姆在哈米纳的军校当中学过一点儿俄语，但还是由于俄语不够流利而未能成为一名正式陆军学员。他有一名远亲在哈尔科夫经营着一家工厂，于是他便寄宿在这名亲戚家中，长达一年之久，在此期间他还接受了一名哥萨克上尉的指导与教育。


  1887年，他终于如愿以偿地被尼古拉耶夫骑兵学校录取。骑兵学校的超高治学标准与严酷军纪彻底压制了曼纳海姆的顽劣本性，让他无法再像少年时代那样干出出格举动。在新的军校生活当中，他迷上了骑马运动，很快便熟练掌握了骑马并成了一名出色的马球[6]玩家。1889年，他在全班84名学员当中以排名第10的优异成绩顺利毕业。其家人希望他能像其他的芬兰军校生一样，从俄国毕业后回芬兰做公务员，可他有着更加远大的理想与抱负——成为沙俄陆军的精锐部队“Kavelergardskiy Polk”的一员。这支部队的正式称呼为“玛丽亚·费奥多罗夫娜皇后（沙皇尼古拉三世的妻子）近卫骑兵团”。这支在历次战争中表现优异的骑兵团是沙俄皇室在圣彼得堡的近卫部队。尽管他顺利通过了该团的入团测试，但由于名额已满，没能顺利入团服役。他在几经权衡之后选择了一支名气与荣誉稍逊一些的线列骑兵部队——“第15亚历山大列维奇龙骑兵团”（the 15th Aleksandriyskiy Dragoons）服役。该团官兵统一穿戴黑色制服并骑着黑色军马出行，故而在沙俄陆军当中有着“死亡骠骑兵”（Death Hussar）[7]这一外号。该团是驻守在帝国前线的尖刀部队，驻地位于波兰小镇卡利什（Kalisz）附近，靠近德国边境。


  在波兰的服役经历让曼纳海姆首次接触到了底层士兵的真实生存状态。他在部队当中表现优异，是一名出色的军官。但在那些恪守陈规的老资历高官看来，他对自己的工作实在是热情得过了头。他的家人也并不乐于看到他在如此遥远的边疆地区服役，一家人在几经权衡之后，决定想方设法让他到近卫骑兵团服役。这一回，为他的昂贵军校生活买了多年单的舅舅阿尔伯特，再也不情愿为他付钱了，因为在近卫骑兵团当中做军官的花销实在是太过庞大了！团中的每一名军官不仅要承担个人基本生活花销，还要自行支付制服、社交活动，以及维持马匹与马夫等事项的高昂费用。万幸的是，曼纳海姆的祖母同意在遗嘱中免除他的债务。他的教母、阿尔弗希尔德·斯卡隆（Alfhild Scalon）男爵夫人，更是利用自己在沙俄宫廷女官当中的特殊影响力，为曼纳海姆争取到了从波兰前线小镇卡利什调回圣彼得堡的宝贵名额。


  在亲戚朋友的鼎力支持下，曼纳海姆很快就来到了俄罗斯帝国宫廷的中心。他出没于各种宫廷舞会及帝国的其他正式场合。身处近卫骑兵团的他，总是能同沙皇及皇后一道骑马出行。他是贝洛瑟尔斯科奇-贝罗泽尔斯基亲王（Prince Beloselskiy-Belozerskiy）的马球俱乐部中的活跃成员，经常出入市区外的亲王官邸。这是俄罗斯帝国的上流人士方可出入的场所。1892年，他同一位名叫安娜斯塔西娅·奥拉珀娃（Anastasie Arapova）的女士结了婚，她出生于一个极为富裕的家庭，是尼科莱·奥拉珀夫将军的女儿。这位将军曾当过近卫骑兵、沙皇的荣誉侍卫武官（Général à la Suite）[8]以及莫斯科警察总管。这场婚姻很有可能是曼纳海姆的教母一手帮他操办的。在蜜月期间，他的新娘非常享受同他一起走访瑞典亲戚及其豪宅的旅行。但比起圣彼得堡纷繁奢华的城市生活，地处偏远的芬兰对他妻子的吸引力可就要小得多了。
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    曼纳海姆的两个女儿——安娜斯塔希和索菲

  


  夫妻二人的第一个孩子安娜斯塔希出生于1893年4月。一年之后他们又有了一个不幸胎死腹中的儿子。这起悲剧并没有加深两人的感情：自此开始，作为一名年轻有为的军官，曼纳海姆全身心地投入到自己的本职工作当中，同妻子越发疏远。在这之后的1895年7月，两人又有了第二个女儿索菲。此时的曼纳海姆已是声名在外，圣彼得堡的社交圈将他描绘成了一个贵族出身的花花公子。这位身材高大、相貌英俊的年轻军官被一些人在私下里称呼为“骑士先生”——他经常混迹于公主、芭蕾舞女演员以及女演员的身边。由于其女伴数量实在是太多，酷爱出轨，沙俄上流社会的一些女士指责他“心里面装的都是芬兰的冰”。


  在1896年5月尼古拉二世的加冕典礼上，曼纳海姆作为近卫骑兵团第1骑兵中队的一名排长，担负着护卫沙皇出行的任务。作为沙皇，尼古拉二世的能力明显要比他的父亲弱得多，难以肩负起统治摇摇欲坠的俄罗斯帝国这一重任，而他在位期间整个国家也经历了20年之久的衰落与动乱[9]。在芬兰问题上，他一改之前历任沙皇允许芬兰大公国高度自治的放任主义政策，开始加紧了对这个大公国的控制与“俄化”进程，这令享受了多年自治权的芬兰人颇为愤恨。而这一俄芬政治状况也加剧了曼纳海姆家族的内部矛盾——作为一名引人注目的青年军官，古斯塔夫正在俄罗斯帝国的统治中心服役，而他远在故乡及瑞典的兄弟姐妹们则成了芬兰大公国的民族主义者以及民族文化的捍卫者。他的哥哥及嫂子因“过度参与”了芬兰的爱国主义运动，并涉嫌煽动群众反对沙皇，于1903年被沙俄当局彻底驱逐出了芬兰。


  1897年，曼纳海姆被正式任命为“Stallmeister”，也就是沙俄宫廷马厩总管。这让他有了同沙俄皇室接触的机会，而他的职责是专门管理及照料沙皇一家及其随从人员的马匹，同时还要负责皇室及近卫骑兵团的马匹采购工作。1898年，他在德国购马的过程中，膝盖不慎被养马场里的一匹烈马猛踢了一下，受了重伤，险些退役——当时负责治疗他的德皇威廉的御医就曾暗示，他此次负的伤很有可能彻底终结他的军人生涯。
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  1896年5月，末代沙皇尼古拉二世的加冕典礼。照片中，手持军刀、身穿黑色星芒服（骑兵胸甲的一种替代礼服）走在沙皇及其大帐右前方的，正是未来的芬兰国父古斯塔夫·曼纳海姆


  在19世纪末20世纪初，沙俄帝国将自己的战略目光转移到了远东地区。与当时的其他欧陆列强不同的是，俄罗斯帝国并没有寻求海外殖民征服，而是选择了通过陆地进行殖民活动，并一路征服到亚欧大陆的尽头。而尼古拉二世还对征服及控制远东及北太平洋沿岸地区产生了极大的兴趣，他称这两项事业为沙俄帝国的“昭昭天命”（manifest destiny）。曼纳海姆的妻子对于帝国的这项殖民政策一度相当热衷，甚至还曾作为战地护士志愿前往亚洲前线。她被分配到了边远小城赤塔（Chita，位于西伯利亚南部），在这座生活条件恶劣的小城中她连遭不幸，并因此彻底打消了对俄属远东地区的浪漫幻想。她在1901年圣诞节前从前线回到了圣彼得堡。两人的婚姻依旧处于分崩离析的状态。1902年，安娜斯塔西娅离开俄罗斯，前往法国蓝色海岸（French Riviera）的港口城市戛纳拜访曼纳海姆的妹妹爱娃，之后夫妻二人就处于实际分居状态。最终在1919年9月，两人在分居十余年之后正式离了婚，彻底结束了这段貌合神离的婚姻。


  1902年12月，曼纳海姆被正式晋升为上尉；1903年6月，他成了骑兵学校的模范中队的中队长。当时这所骑兵学校的校长是阿列克谢·A. 布鲁西洛夫（Alexei A. Brusilov）[10]将军，他将在未来的第一次世界大战时期，在沙俄军队中扮演一个极为重要的角色。


  俄罗斯帝国在远东地区的勃勃野心不可避免地遭到了以中国与日本为首的亚洲地区势力的强烈抵触，三国在满洲及朝鲜边境地区的控制权问题上产生了不可调和的矛盾。其中又以日本的反应最为强烈，为了瓜分中国的土地，日本对沙俄的远东扩张采取了抗衡政策。在外交交涉无果之后，日本海军于1904年2月不宣而战，对俄罗斯帝国的数座重要太平洋海军基地发动了突然袭击，同时日军高层还密谋率军登陆并占据整个朝鲜半岛。


  战争爆发后，曼纳海姆向上级请求将自己调往战区。他的家人对这一决定极不高兴——尤其是在芬兰大公国的自治权命运未卜、俄芬关系高度紧张的当下，他的这一决定令身为芬兰民族主义者的亲人非常愤怒。当时的曼纳海姆已是一名37岁的职业军人，不过并没有任何实战经验。他的婚姻已是支离破碎，而他的经济状况也是濒临破产。他不顾亲属的反对，在给家人留了一份人寿保险单后就动身前往满洲前线。生活过得并不如意的他甚至亲口跟朋友说自己还是趁早死掉为妙。与此同时，他晋升成了中校，并被分派到了第52涅琴斯基龙骑兵团（52nd Nezhinskiy Dragoon Regiment），该团的驻地位于满洲穆克登［Mukden，这是满语以及俄语里对奉天（今沈阳）的称呼］以南约20公里的沙河（Shaho）附近。他一到任，就被任命为该团的执行军官（executive officer，简称“XO”，在海军中指代副舰长）。
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  1905年日俄战争期间，正在抵近营口的俄军第2师


  在昏庸无能的最高指挥官阿列克谢·N. 库洛帕特金（Alexei N. Kuropatkin）的统率下，腐朽至极的沙俄军队在满洲战场上的表现极为拙劣，日本帝国陆军（IJA）始终都保持着这场战争的主动权。曼纳海姆的第一次主要作战任务发生在1905年1月。当时库洛帕特金命令俄军骑兵军军长帕维尔·米舒琴科（Pavel Mishchenko）将军对南满铁路沿线的日本守军发动一次骑马突袭，其最终目标是进攻日军设在营口（Yinkow）的补给港口。参加这次突袭行动的俄军兵力共计7000名骑兵以及6个骑炮连。1905年1月8日，突袭行动正式开始，当时的曼纳海姆作为先锋，负责统率俄军右翼的2个骑兵中队。俄军在这场突袭当中伤亡惨重，最终彻底失败。曼纳海姆认为，这场突袭之所以失败，是因为米舒琴科任由自己的主力部队在抵达日军据点前的小规模次要会战中，蒙受日军的拖延并贻误了宝贵的战机，使得日军能够从容调来援军。


  
    [image: Figure-0261-0225]

    1904年，正在圣彼得堡的骑兵军官学校进修的曼纳海姆上尉

  


  曼纳海姆参加的下一场战役是三德浦会战（Battle of Sandepu，日方称之为黑沟台会战）。在这场会战中，俄军将领奥斯卡·格列彭堡（Oscar Gripenberg）奉命率第2军对势力越发强大的日军发起主动进攻。作为防守方的日军及时得到了第3军（军长是乃木希典大将）的支援，这支凶悍的日军刚在不久前的亚瑟港一战中击败了驻港俄军，士气正盛，因此格列彭堡不得不奉上级的命令主动中止了这场攻势。曼纳海姆将这场半途而废的攻势归咎于俄军总帅库洛帕特金的考虑不周及优柔寡断。在之后的1905年2月中旬至3月的穆克登会战（即奉天会战）中，曼纳海姆奉命率领数个骑兵中队执行各类侦察任务，以摸查日军所在方位及兵力部署状况。值得一提的是，在一次执行侦察任务的过程中，他的部队同一小股日军骑兵发生了遭遇战，他的爱马、一匹名为“魔法项链”（Talisman）[11]的名贵纯种马（Thoroughbred）[12]在战斗中不幸被流弹击中倒地。由于作战英勇、为人勤勉刻苦，曼纳海姆在会战期间被提拔为陆军上校。不过这场奉天会战对于俄军来说又是一场大灾难，无能的库洛帕特金也终于遭到了解职处分。而在整个日俄战争期间，曼纳海姆的最后一项任务是负责指挥中国盟友的一支骑兵部队。奉天会战的失败标志着整个日俄战争地面战斗的结束，随后日俄两国在美国的调停下达成了《朴次茅斯和约》。曼纳海姆在自己的回忆录中十分详细且敏锐地描述了这场战争中日军的压倒性战术优势，以及俄军指挥无方的混乱状况。他写道：“满洲战役的最终胜负让我更加明白了一个道理，那就是国家之间的武力冲突已不单单是军队的较量，更是关乎整个民族的较量，日本人在这场战争中向全世界充分展现了一个民族全面团结及不惧牺牲所能带来的强大力量。”


  战争结束后，曼纳海姆重返圣彼得堡，受到了社会各界的欢迎。不过光鲜的背后是难言的痛苦：膝盖的旧疾在战时复发；除此之外，长期在严冬战场上作战还让他患上了风湿病，更加剧了他罹患的各类疾病的症状；由于感染，他的左耳丧失了听力。日俄战争的惨败让俄军的威望及士气一落千丈，西伯利亚铁路线上的俄军在战后随即发生了大规模兵变。当曼纳海姆乘坐火车一路向西边的圣彼得堡行进的时候，他就曾在一个接一个的俄国车站上看到各种写有“Svoboda”（“自由”的意思）的大字横幅。由于缺乏有效的政治领导，1905年的这一系列叛乱都只能称得上是无政府主义骚乱，而非有组织有纪律的革命。在俄罗斯帝国的欧洲疆域，骚乱的情况显得更加严重一些。而当曼纳海姆最终抵达圣彼得堡的时候，逗留在车站中的起义者已经被沙俄的军事力量以及沙皇本人的违心承诺（他承诺给人民更多的民权以及一部更加自由主义的宪法），彻底驱散了。


  在休假申请获得正式批准之后，从日俄战场上归来的曼纳海姆回到故国芬兰专心养伤。由于受1905年俄国革命的触动，沙皇暂时中止了对芬兰大公国的俄化进程，与此同时帝国高层也开始了一场非常短命的自由主义改革。由于兄长因犯有反沙皇罪而流亡在外，曼纳海姆本人正式接替兄长、作为家族首领参加了1906年的最后一场大公国四家族议会（Parliament of the Four Estates）。


  军事生涯


  中亚探险


  1906年春，曼纳海姆收到了来自沙俄总参谋部的命令，不得不重返帝国首都。当时的总参谋部首脑费约多尔·帕列辛（Fyodor Palitsyn）亲口问起曼纳海姆愿不愿意志愿执行一个极为特殊的任务——混入法国探险家保罗·佩里埃特率领的考古科考队当中，对从俄罗斯帝国的“中亚新设总督区”[13]至中国北京的漫长边境线进行侦察。帕列辛希望曼纳海姆能在这次科学考察中充分发挥职业军人的敏锐眼光，细致考察当时中国的军事及政治情况。帕列辛在任务开始之前还曾叮嘱过曼纳海姆，这趟考察将持续2年甚至更长的时间，而他最终在反复劝说下志愿报名参加了这趟任务。
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    曼纳海姆男爵：一名瑞典探险家兼沙俄间谍。这张照片摄于1906年8月下旬在亚洲探险的第一站喀什，当时的他已是沙俄陆军的上校了

  


  在19世纪的绝大部分时间里，俄罗斯帝国都在同如日中天的大英帝国进行一场被戏称为“阴影下的锦标赛”（‘Tournament of Shadows’）的冷战式暗中较量，这场竞争在英语世界中被称为“大博弈”（‘The Great Game’）。英俄两国为了争夺中亚的广袤土地以及古老的丝绸之路的东半段而斗得不可开交。到了19世纪90年代，俄罗斯帝国已成功吞并了多个中亚汗国，更想进一步染指中国新疆。在此之前的1881年，急于侵略中国新疆的沙俄与刚刚收复了伊犁的清帝国险些爆发冲突，但在几经权衡之后沙皇还是选择了让步，与清政府订立了《中俄伊犁条约》和《陆路通商章程》。1900年，对第十三世达赖喇嘛所作所为极为不满的英国殖民者，悍然制造了1904年的“拉萨远征”。在“江孜保卫战”失败后，遭到武力驱逐的第十三世达赖喇嘛出逃至北京面见大清皇帝。


  出于对咄咄逼人的沙俄帝国的防范，以及受1894—1895年甲午战争的失败与后来的义和拳运动触动，清政府开始了大规模军事改革。日本人在1905年的日俄战争中取胜，使清政府意识到只有更深层次的军事改革、全面采取西方战术编制及兵器才能更加有效地保护自己的国境线。沙俄陆军总参谋部对于这些军事改革的实际情况，尤其是“俄罗斯帝国同中国最接近的那一块边界土地”（即中国新疆）的情况甚感兴趣。


  不得不说帕列辛的选人眼光十分敏锐，曼纳海姆确实是这次间谍行动的最佳人选：他能利用自己的特殊出身伪装成一个瑞典或者芬兰的探险者，并充分利用这层伪装为沙俄刺探中国军情。尽管沙俄军队中还有许多其他芬兰军官，但曼纳海姆在不久前的日俄战争中表现出了超凡的勇气以及决断力，这些优秀品质正是这场漫长的侦察之旅所必需的。除了军事才能之外，曼纳海姆还有着作为探险家所必需的好奇心与求知欲，正如上文所说，他的家族在亚洲探险上建树颇丰，这无疑也给曼纳海姆本人带来了极大的启发与便利。


  在当时的欧洲，中亚考古领域的权威是瑞典探险家斯文·赫定（Sven Hedin）[14]。不过这位学者所写的关于中国边疆地区的作品，对于有机密任务在身的曼纳海姆来说，并没有太大的实际价值。接受了任务的他仔细阅读了沙俄总参谋部有关课题的陈旧档案，很快就意识到了为何要策划这样一场间谍任务。之后他便返回芬兰，咨询了有关领域的学者们。他在“芬兰-乌尔戈语族社区”（Finno-Ugrian Society）[15]以及赫尔辛基博物馆召开了多场会议，不仅借此了解了关于中亚地区风土人情的各类有用信息，同时还让自己在中亚考古学界争取到了一个令人信服的伪装身份——从表面上来看，他这趟科考远征的任务是为芬兰大公国的学术机构收集各类数据以及高价值文物。


  曼纳海姆的这趟间谍之旅始于1906年夏天，他先是搭乘火车抵达下诺夫戈罗德[16]，接着又搭乘伏尔加河蒸汽船穿过里海抵达阿斯特拉罕[17]，并再一次搭乘火车顺利抵达塔什干[18]。按照沙皇本人的命令，驻守撒马尔罕[19]的俄军特地派出了2名年轻的哥萨克骑兵，专程陪同护卫曼纳海姆的这次“科考”。三人于1906年7月下旬抵达奥什[20]，在当地购买了旅途所必需的马匹以及驮运行李用的各类牲畜。


  1906年8月26日，曼纳海姆穿过中俄两国边境线，翻越群山顺利抵达旅途的第一站——中国新疆。获得中国官府的通行证对于他来说是个不小的挑战。为了更好地伪装自己，他给自己取了一个中文化名“马达汉”（Ma-Da-Han）。按照他自己的说法，这个名字有着“能够腾云驾雾的骏马”的意思。他同保罗·佩里埃特相处得并不愉快。这位法国学者年龄要比曼纳海姆小上一辈，不过早已是学界有名的亚洲通，在义和拳运动时期还曾在北京城内扮演过一个举足轻重的角色。他是一名中文教授，同时还是中亚历史方面的权威专家。为了发起这场边境地区的科考远征，这位法国教授曾向俄国当局申请过签证，为此他不得不同意让曼纳海姆与自己的科考队伍同行。佩里埃特对于俄方的这一强制要求可谓是深恶痛绝，而当他发现这位“芬兰考古专家”实际上并不具备任何中亚边境地区的语言或是学术能力之后，他的抵触情绪就更加强烈了。按照这位法国学者的观点，曼纳海姆始终都在质疑他的能力，甚至还把他视为“一个傲慢且极度以自我为中心的书呆子，完全不具备任何在中国西北地区的恶劣环境下进行科考的实际动手能力”。当一行人顺利进入中国主权领土、俄国签证上盖过章后，佩里埃特就越发不肯同曼纳海姆合作了。一路上，他常常会将科考队伍分成若干个小组向着不同的目的地进行勘探与考察。到了当年秋天，曼纳海姆与他的两个同伴就同这个法国学者的大部队分头行动了。
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  1907年3月上旬，曼纳海姆在探险的第一阶段同阿克苏（晚清时期的行政规划全称为“分巡阿克苏兵备道”）当地的道员唐永山（音译）及清朝大员们的一张合影


  通过自己的实际观察，曼纳海姆发现俄罗斯帝国军方对于边境线另一边的清朝军队现代化进程的担忧，实在是被过分夸大了。他是这么描述当时的清朝军队的：“当地的‘满大人’（叶尔羌的军事总督）是中国军事种姓制度（指八旗）下的一个典型——年近70岁，双耳全聋，极度无知，他深信凭借现有兵法及军队编制就可以永保大清国无虞……比起履行自己的军事职责，他更喜欢抽鸦片，他手下那些抽大烟的士兵也同样惨不忍睹，全是一群职业赌徒、老赖以及妓院常客。”


  在经历了一次向南的分头行动之后，曼纳海姆于1907年1月进入天山。他在极度恶劣的严冬天气下翻越群山，带着同伴们顺利抵达焉耆（Karashar）。此时已是1907年7月，距离他离开圣彼得堡刚好一年。吐鲁番的中国守军为了欢迎他们还特地做了一次军事展示：“整个展示极具戏剧效果，好像一出芭蕾舞剧一般，不过他们手里的前装步枪[21]的准头糟糕得不可想象。”


  到了1907年秋，曼纳海姆的队伍终于走出了偏远的新疆边境地区，第一次来到安西附近的长城边上，这里是古老的丝绸之路的南北交汇处。随着“科考队”越发接近华中地区，曼纳海姆就越发明显地察觉出中国守军的各方面质量有了提升，他总算看到了晚清军事变革的一丝丝微弱迹象了。曼纳海姆一行人于1908年1月末顺利抵达兰州，之后他们逃离荒郊野外的各类危险的次数就开始明显减少了。在当地，他察觉出了日本人在尝试对中国施加渗透与影响力：当地的中国学校开始提供日文教材，而日本人也开始专门训练与培养当地的教书先生。


  当年春末夏初，曼纳海姆一行人逐步深入华中地区，晚清改革的成果也随之更加明显：在开封，吸食鸦片遭到了明令禁止，当地守军的武器装备也要比边远省份守军的先进不少。1908年6月21日，曼纳海姆在五台山与达赖喇嘛碰面，但他未能如愿从曼纳海姆处得到所谓的“沙皇本人的密信”。之后曼纳海姆又开始朝蒙古边境进发，于7月14日抵达卡勒根（Kaigan，蒙语写作kalgan，即张家口）。之后又搭乘火车于7月25日抵达北京，顺利完成了自己的这趟使命。在这场探险中，他的旅程长度超过了14000千米（约合8700英里）。


  抵达北京的时候，曼纳海姆已经写下整整6本日记，为了掩盖自己的真实意图，他还在日记中伪造了一堆无关痛痒的人类学观察记录。俄国驻北京大使馆还为他提供了向总参谋部汇报工作所需的工具。多年之后，他在芬兰利用自己的这些日记材料汇编出版了多项学术著作，这表明他写下这些东西不仅仅是为了掩饰自己此行的真实目的，同时还确确实实地出于好奇心与求知欲，对当地进行了严肃的学术性研究。完成中国任务之后，他又在一名俄国外交官的陪同下，前往日本进行了一场为期一周的考察之旅。


  总参谋长帕列辛将军对他的任务成果十分满意，认定他的观察结果对于沙俄该如何应对中日两国的威胁具有极高的价值。曼纳海姆这次间谍之旅的成果极为振奋人心，他甚至还受到了沙皇本人的传唤，于1908年秋季专门为沙皇讲解了一回中国局势。他起初打算只用20分钟就结束这个讲座的，不过由于沙皇尼古拉二世对他的冒险经历以及在刺探军情时施展的各类阴谋诡计表现出了超常的兴趣，这场讲座不得不延长了一个多小时。


  曼纳海姆曾多次担心两年的亚洲任务将让他在军队中的晋升之路彻底脱轨，但他还是于1909年1月如愿以偿地成了第13弗拉基米尔枪骑兵团（13th Vladimir Uhlan Regiment）的团长。该团的驻地位于波兰境内的诺沃明斯克［Novo Minsk ，今明斯克·马佐夫舍（Mińsk Mazowiecki）］，这次升迁虽然让他远离了自己的故国芬兰，但也让他彻底摆脱了当时因芬兰民族主义越发高涨而对他越发不利的圣彼得堡政治环境。曼纳海姆充分吸取了自己在日俄战争中学到的教训，并将自己的这些经验用到了实际训练上。该团的表现在他经手之后有了显著提升，并成功地引起了圣彼得堡高层的注意，很快他便被任命为驻地在华沙的沙俄陆军精锐部队“沙皇皇室警备枪骑兵团”（His Majesty's Life Guard Uhlan Regiment）的团长。
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    随身佩戴着沙皇皇室警备枪骑兵团的专属标识的曼纳海姆少将，1914年摄于华沙

  


  从一个波兰边区小镇成功调往华沙，这令他感到十分欣喜。曼纳海姆很快便适应了当地的各类社交活动，甚至还参加过多个狩猎俱乐部。考虑到当时（沙俄统治下的）波兰的反俄情绪越发高涨，叛乱频发，曼纳海姆同波兰贵族的频繁接触使他成了无处不在的俄国秘密警察的抨击及举报对象。幸运的是，圣彼得堡的军界对这些告密材料采取了忽视态度，断定他始终都忠诚于沙俄皇室。沙皇尼古拉二世曾多次回忆起曼纳海姆为自己准备的局势讲座，所以他巡幸波兰的时候会时不时地邀请这位芬兰人前往华沙附近的斯帕拉狩猎小屋（Spala hunting lodge），一道参加各类射击竞技。1912年10月，沙皇正式任命曼纳海姆为荣誉少将（Major-General à la Suite），这是个极为尊贵的荣誉头衔，象征着他正式成为帝国陆军总部的一分子。


  第一次世界大战


  深受沙皇信任的曼纳海姆从这位帝国主人处获得了无数的荣誉以及恩宠，但他还是因为俄罗斯帝国针对芬兰大公国的高压政策而感到越发烦恼。为了应对1905年革命造成的社会危机，帝国曾推行过一系列短命的政治改革，但很快反革命浪潮便发动了反扑。作为反制手段，帝国针对芬兰以及波兰等边境地区采取了最为强硬的压迫政策。芬兰大公国新近成立的国会未持续多长时间便被沙皇彻底削弱成了一个协商会议，而芬兰的自治权力也被逐步剥夺。


  1912年，芬兰大公国的国务卿奥古斯特·朗格霍夫（August Langhoff）男爵正式宣布辞职。作为俄军当中军衔最高的几名芬兰人之一，曼纳海姆很快便成了众人心目中的继任者。他曾同多名芬兰政治家商讨局势问题，结果发现这些人无一例外地认为任何人在此时都不可能中止圣彼得堡对芬兰推行的越发严酷的俄化政策。最终，他选择了放弃就任这一职务。对于他来说，做一名军人才是最快乐的，而不是当一名政治家。1913年，他被任命为胸甲骑兵旅的旅长，该旅的驻地位于皇村[22]，这是沙皇家族在圣彼得堡郊外的静养地。此时的曼纳海姆希望自己能同沙俄帝国的首都保持一段距离，于是他恳请上级让自己负责指挥驻地位于华沙的独立近卫骑兵旅——他原先指挥的团正隶属于该旅。在此之前，他临时担任过该旅的代理旅长。终于，就在1914年1月6日，他如愿以偿地成了旅长，这算得上是圣彼得堡对其杰出能力的又一次肯定。


  然而很不幸的是，他的旧病又一次阻挠了这次荣誉晋升，其中又以风湿病最为严重，一度让他怀疑自己的军事生涯是否会就此戛然而止。1914年夏季，他不得不前往威斯巴登（Wiesbaden，今德国黑森州首府）精心养病，而此时的欧洲突然风云变色，局势出现了极为不幸的巨大变化。1914年6月28日，奥匈皇储斐迪南大公遭到暗杀，这起事件使得俄罗斯帝国及奥匈帝国的关系迅速紧张，因此他不得不于当年7月返回华沙。当月29日，他收到了立刻动员骑兵旅的密令。曼纳海姆早就预料到这个命令的到来，很快他便大规模利用铁路网，在6个小时的时间里便把自己的旅部署到了奥匈帝国边境线上的波属加利西亚。1914年8月6日，双方正式宣战。


  曼纳海姆的骑兵旅当时正隶属于陆军中将格里高利·A. 图马诺夫（Georgiy A. Tumanov）亲王的骑兵军，该骑兵军肩负着掩护第4集团军部署的任务。作为骑兵旅的第一场大规模实战，曼纳海姆亲自率部下马作战，在一场历时6个小时的战斗中成功地阻遏了奥匈军队的脚步。他的参谋长在日后回忆道：“他那高大、令人印象深刻的身影出现在战场上的每一个角落，他嘴里总是叼着根雪茄，哪里战况危急他就会突然出现在哪里。”图马诺夫中将曾向上级为他申请一枚圣乔治十字勋章[23]，这是沙俄军队中最高级别的荣誉勋章。不过曼纳海姆未能得到这枚勋章，作为替代，他在后来收到了一柄圣乔治指挥剑。


  同奥地利第1集团军的战斗一直持续到了当年8月末，当时的奥匈军队正试图渡过霍代尔（Chodel）河以攻取奥波莱（Opole）。曼纳海姆充分发挥自己麾下骑兵的灵活机动能力，成功地击溃了奥地利先锋部队的攻势。整个战场局势朝着有利于沙俄第4集团军的方向发展。到了9月初，曼纳海姆的骑兵旅参加了南进桑（San）河的行动，夺取了省会城市利沃夫（Lwów）并占据了要塞化城市普列泽米尔（Przemyśł）。当时的曼纳海姆被沙俄军中的许多人视为一个勇敢到了近乎蛮勇的将领，虽然取得了出色的战绩，但他麾下优秀青年骑兵军官在开战一周内伤亡极大，极为惨重的损失缓和了他的鲁莽行为。


  奥匈军队的接连惨败招致了它的盟友——德意志帝国军队的干涉。为了应对新的威胁，曼纳海姆的骑兵旅于当年10月初被调至维斯瓦（Vistula）河畔的桑多梅日（Sandomierz）战区。当月4日，友军的一个骑兵师未经宣布便擅自撤退，彻底破坏了他的骑兵旅的防御部署。不过曼纳海姆还是成功地重新组织起防线，作为殿后，为第9集团军撤离桑河流域争取到了足够长的时间。因为此役的杰出表现，曼纳海姆被授予了四级圣乔治勋章。


  他的独立骑兵旅随后被调至弗拉基米尔·贝佐布拉佐夫（Vladimir Bezobrazov）的近卫军麾下，以应对克拉科夫（Kraków）战区的奥地利军队。1915年年初，他的旅又被转移至加利西亚的第8集团军麾下。第8集团军的总指挥正是阿列克谢·A. 布鲁西洛夫将军，也就是曼纳海姆以前就读的骑兵学校的校长。当第12骑兵师的师长在1915年3月初负伤之后，布鲁西洛夫便将这个师的指挥权交给了曼纳海姆。该师参与了1915年4月发生在德涅斯特（Dneister）河附近的战斗，并被卷入了当年5月德军发动的戈尔利采攻势（Gorlice Offensive）。在当年夏季俄军大撤退期间，曼纳海姆的骑兵师多次执行各类掩护友军大部队撤退的任务，并于当年夏末在德涅斯特战区构筑了防线。他的风湿病越发严重，以至于当年8月军医不得不将他送往敖德萨的温泉浴场专心养病。


  他于9月返回前线后，再度肩负起统率第12骑兵师的职责，但也频频被上级要求临时指挥第2骑兵军。1916年1月，他的师撤离波多利亚（Podolia）以支援第7集团军发动的攻势，但不久之后被调回热沃诺（Równo）附近的冬季营房暂做休整以及部队重建工作。1916年夏季，重整完毕的该师返回前线，参与了那场规模极为宏大、一直持续至当年7月的布鲁西洛夫攻势。


  当年夏季，罗马尼亚正式加入协约国参战。之后罗军便在德军的攻势下迅速崩溃，迫使沙俄派军至罗马尼亚境内支援这个盟友。1916年11月，曼纳海姆的骑兵师进行了一场600千米之远的长距离行军，从波兰进入罗马尼亚境内。该师奉命在西里特山谷（Siret Valley）附近构筑了防线。之后曼纳海姆又被任命为乌兰沙战斗群（Group Wrancza）的指挥，该作战单位下辖他的骑兵师以及盟友罗马尼亚军队的若干部队。罗马尼亚前线的局势渐渐得到了稳定，之后他的骑兵师便进入比萨拉比亚（Bessarabia）地区——当地有充足草料可以喂饱长期挨饿的战马。


  1917年年初，曼纳海姆利用了自己在战争期间的片刻宁静时间，重返芬兰做了一次短期旅行，之后他又短暂拜访了彼得格勒，这是沙俄当局为圣彼得堡取的一个完全俄化的新名字[24]。1917年2月中旬，他在皇村内谒见了沙皇与皇后。1917年大革命在帝国四处扩散之际，他尚身处彼得格勒城内，甚至还多次险些遭到革命支队的逮捕。3月15日，他设法搭上了一列前往莫斯科的火车，对当天沙皇已正式退位的消息全然不知情。1917年3月16日，迅速成立的彼得格勒苏维埃（Петроградский совет，英：Petrograd Soviet）颁布了第1号命令[25]，这份指令严重削弱了俄国前线军官的权力，同时还在士兵当中成立了士兵委员会。曼纳海姆自1905年开始就对这些革命者怀有天生的厌恶感，到了1917年更是将这些人视为叛国者。


  自此开始，前线俄军的军纪开始变得越发难以预测。不过，他重返罗马尼亚时发现自己的师秩序还颇为良好——这一现象很大程度上是由于该师远离革命中心。在通常情况下，骑兵中队的军纪都要比步兵部队好一些。1917年5月，他被晋升为中将。1917年6月，他欢度了自己的50岁生日，同时还被任命为第6骑兵军的军长。1917年7月，俄军在一战中的最后一场攻势以彻底失败告终。由科尔尼洛夫（Kornilov）将军发动的一场旨在推翻克伦斯基临时政府的政变，很快便遭到了镇压。曼纳海姆在此时意识到俄国当局已经不可能重建旧军队的秩序。之后他又一次返回敖德萨，治疗再度发作的旧病。然而就在当地，他正式收到了自己退出现役转为预备役的通知，这是革命者对那些被视为“不同情革命”的军官的针对措施之一。1917年11月，当布尔什维克彻底推翻克伦斯基临时政府（十月革命）的时候，曼纳海姆仍旧身处敖德萨，殊不知此时的俄国局势正朝着一个更为激进的方向发展。


  1917年12月11日，曼纳海姆重返彼得格勒。他的故国芬兰大公国则于不久之前的12月6日正式宣布独立。他造访了彼得格勒城内的立场亲近沙俄皇室的多名高阶军官，结果却发现他们全都没有抵抗布尔什维克的欲望。他在后来如此回忆这件事：“一个如此强大的国家在此时竟是这么无助，在崩溃解体的边缘居然完全束手无策。”之后他又造访了陆军总参谋部，结果却被正式通知自己已经成了新近独立的芬兰的公民，并因此无法继续在俄军当中服役。曼纳海姆不得不搭乘一趟发自芬兰车站的列车重返故国，最终于1917年12月18日抵达赫尔辛基。他的一段军事生涯就此结束，另一段更为波澜壮阔的军事生涯则正要开始。


  命运的时刻


  芬兰独立战争，1918年


  沙俄当局在20世纪的头一个十年里对芬兰大公国推行了各类限制其自治权的高压政策，将绝大部分芬兰人推向了俄国统治者的对立面，同时也加速了芬兰独立的历史进程。尽管芬兰独立运动在俄国的两次革命期间获得了极为广泛的支持，但当时芬兰社会仍旧存在着极为深刻的政治分歧，这是一战后欧洲的常见现象。1917年2月俄国第一次革命期间，芬兰重新召开了自己的国会，社会民主党（芬兰语写作Suomen Sosialidemokraattinen Puolue，简称SDP）与其他非社会主义党派组成了一个新的参议院。当时彼得格勒城内的克伦斯基临时政府仍然将自己视作业已不存在的芬兰大公国的最高权威。1917年7月，它强制阻挠社会主义党人参选芬兰政府的一次尝试。芬兰的非社会主义党派对俄国当局的这一提议也表示了强烈反对。作为回应，芬兰解散了自己的国会，社会主义者也全都离开了芬兰政府。在1917年10月的新一轮选举中，非社会主义政党正式当选。当时的芬兰社会主义者们未能达成一致意见，一些派系的主张偏向于参加现有的国会，而另一些派系主张师法俄国的布尔什维克，采取更为激进的措施（武力夺取政权的意思）。


  1917年11月发生在彼得格勒的布尔什维克革命，激发了芬兰境内的社会主义者引领民众发起大罢工，他们还成立了自己的武装力量——赤卫队（Punakaarti）。这项运动很快便控制了芬兰南部。芬兰当局迅速对境内发生的各类暴力冲突做出了激烈反应，非社会主义党派于1917年11月27日成立了一个新政府，其首脑为佩尔·埃温德·斯温胡武德[26]。该国会于1917年12月6日正式宣布芬兰独立，但这一主张在获得俄国的默认以前一直遭到瑞典及德国的回绝。新成立于彼得格勒的布尔什维克政府接受了芬兰人的这一请求，表示承认芬兰独立，但希望新获独立的芬兰能跟随俄国，一起走社会主义道路（让芬兰成为苏联的加盟共和国的意思）。


  在1917年革命的一系列混乱与动荡到来之前，芬兰始终都没有一支军队。在第一次世界大战期间，有一个名为“活动家委员会”（Activist Committee）的秘密组织主张芬兰同德意志帝国建立一些军事联系，这一主张获得了德皇的支持，因此共有数千名芬兰志愿者动身前往德国接受了军事训练。1916年5月，第27皇家普鲁士猎兵营（the 27th Royal Prussian Jäger Battalion）正式成立，随后该营被调往波罗的海前线对抗沙俄军队。1917年芬兰的动荡局势导致全国各地诞生了形形色色的本土民兵组织。其中作为极左翼代表的是赤卫队，另一方则是白卫民兵（Suojeluskunta/Skyddskår）。“活动家委员会”随后又尝试整合及组织各类防卫民兵，为未来由国会控制的芬兰军队的诞生打下坚实的基础，但对于社会主义者们来说，这无疑是一个警报。到了1918年年初，芬兰国内大约有3万名赤卫军、2.5万名白卫军，此外还有7万名俄国士兵及水手。赤卫军从俄国布尔什维克处获得了充足的武器供应；相比之下，白卫军的装备条件要稍差些，仅有大约9000杆军用步枪以及一些品类繁杂的猎枪，这些武器中有一部分来自德国。


  组建芬兰国家军队的第一次正式尝试，是由一个被称为“军事委员会”的秘密协会进行的。该组织由一些在1901年以前的芬兰军队中服过役的军官建立，而他们原属的这支军队被沙皇尼古拉二世解散了。这个委员会的领导者为克雷斯·查普蒂埃（Claes Charpentier）中将。1918年1月7日，该委员会正式承担起了为新政府组建一支国家军队的任务。作为在俄军中服过役且拥有最多实战经验的芬兰军官，曼纳海姆获邀参加了建军会议。会议上有许多人认为他从外表上看实在是过于俄国化，所以他并没有被大部分人视作芬军总指挥的潜在人选，而他也毫不掩饰地表达了自己对那些主张同德国缔结安全同盟、将德国势力引入芬兰的亲德派的鄙夷。曼纳海姆极度厌恶会议上的这些学究的“学术性争辩”，以及他们在立场上的摇摆不定，因此在当年1月13日的会议结束后，他正式宣布自己将不再参加这类讨论。会议的一名成员在事后这么回忆起当时的曼纳海姆：“一名极富指挥力、精力以及自信心的职业军人，而这些都是我们欠缺的品质。”当被人问起他将采取什么样的行动时，曼纳海姆声称委员会应该立刻建立一个陆军指挥部并将其部署在博滕区（Ostrobothnia），远离正被社会主义者控制的赫尔辛基。查普蒂埃对此表示赞同。最终，芬兰国会于当年1月12日正式通过了组建国家军队以建立国内秩序、驱逐残留境内的一切俄国部队的提案。随后，曼纳海姆同意担任新成立的总指挥部的领袖一职，前提是芬兰政府必须避免一切形式的外国干涉，尤其是断绝那些主张将德国或是瑞典引入这场冲突的政党的念想。斯温胡武德欣然同意了他的这一提案，但在几个月后（是否该引入外国军事干涉）这个问题还是成了激烈争论的焦点。
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  1918年4月德军干涉芬兰内战期间，由吕迪格尔·冯·德·戈兹少将统率的波罗的海师中的德军士兵，正在赫尔辛基外围战斗


  1918年1月21日，曼纳海姆与军事委员会在博滕区的首府城市瓦萨（Vaasa）建立了陆军总部。当时的芬兰并没有多少受过训练的职业军官，不得不在许多重要职位上任命民间志愿者。一些猎兵部队的官兵从海外自发地返回了芬兰境内，这支部队的许多军官在早期芬兰军队的组织及训练过程中发挥了极为关键的作用。曼纳海姆最初计划在共计10个民兵防卫区内各建立一支人数在4000左右的军队，并以遣返回国的猎兵营作为骨干组建一个超过4000人的团。不过敌人并不会理会他的这份建军计划，当时白卫民兵组织已经同各类赤卫军及俄国部队在南芬兰卡累利阿地区发生了交火。


  与此同时，芬兰政府向彼得格勒的布尔什维克政府发出正式请求，要求俄国当局做出外交承诺——让仍滞留在芬兰境内的俄国军队在芬兰内战期间始终恪守中立立场。尽管俄国当局做出了各种保证，但一些俄国部队还是在战争中公然支持赤卫军。当年1月底，战况越发恶化，就在当月27日至28日的深夜，芬兰的极端派社会主义者策动赤卫军部队控制赫尔辛基，以及南芬兰的多座工业城市，与此同时他们还下令缉捕曼纳海姆。斯温胡武德的政府不得不四处躲藏。曼纳海姆先前已经决定解除北芬兰境内的俄国驻军的武装，作为对赤卫军在南芬兰行动的回应，他于1月28日正式实施了这一计划。当时仍旧滞留在芬兰境内的许多俄国守军士气极度涣散，同时也并不亲近新成立于彼得格勒的布尔什维克政府。他们的配合缴械立即给了芬兰政府武器弹药补给，同时也激发了国际上的广泛支持。许多西方国家认为曼纳海姆的军队代表芬兰正在进行一场对抗俄国布尔什维克的战争——实际上，曼纳海姆在这场战争中的绝大部分敌人仍是芬兰人。
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  1918年4月赫尔辛基，德意志帝国陆军波罗的海师的士兵们正在白卫军的协助下押送赤卫军战俘


  就像俄国内战时期红白两军围绕着其他前俄罗斯帝国地区的争夺战一样，能否控制铁路线将对战争胜负产生极为重要的影响，这一点在冬季尤为明显。曼纳海姆成功地保持了相关铁路线的畅通，使得芬兰中部、北部以及东南部卡累利阿地区的白卫军时刻处于相连状态。曼纳海姆还在当年2月面临来自其他方向的威胁——当时瑞典王国试图控制芬兰西南海岸线上的争议领土奥兰群岛（Åland Islands）[27]。这个群岛控制着波的尼亚湾的出海口，对于瑞典的海上铁矿石贸易极为重要。而当时新成立的军队并没有同所谓的“瓦萨参议院”，也就是芬兰的残余政府达成完全一致。与此同时，在芬军总指挥部中占据了绝大多数的瑞典军官，对军队内部出现了大量芬兰籍前俄军军官表示担忧。曼纳海姆力排众议，十分敏锐地指出了现状：芬军中有经验的军官来源只有两个，一个是瑞典籍志愿者当中的军官，另一个就是那些曾在俄军服役的芬兰军官。他本人对政客们的这种横加各类业余干涉于军队的行为表示极度鄙视。


  1918年2月，芬军开启了将白卫“农民军”彻底转变成一支真正意义上的职业军队的进程。与此同时，大约300名瑞典籍志愿者军官及士官正式加入芬军，填补了芬军军官的短缺。除了供职于总部以及训练部队之外，这些瑞典籍军人在芬军的一些技术类兵种，如炮兵部队，也占据了相当重要的位置。来自德国方面的援助同样十分重要，自2月中旬开始，大约4.4万杆德制步枪顺利运抵白卫军处。此外德国还同意将猎兵营中的剩余人员全部遣返回芬兰，1000多名官兵于2月25日抵达瓦萨。不过在这个猎兵营到来后，情况也并非一帆风顺：曼纳海姆希望这个营能作为未来常备军的核心基干，担负起训练新组建部队的任务，而这些猎兵将自己视为芬兰军队中排名第一的成建制部队，希望立刻投入战争，先发制人，快速打击，摧垮叛乱。因此曼纳海姆同猎兵营的营长、当过俄国军官但后来又转投德军的威廉·特勒夫（Wilhelm Theleff）中校，产生了极为深刻的裂痕。最终由于曼纳海姆极度需要这支猎兵部队，所以他还是做出了妥协，德军军官们在这些新组建的猎兵旅当中担任了各级指挥官的职务，而这些旅也将被当作白卫军的主要机动打击力量使用。征兵困难的问题在此时也凸显了出来，许多当地防卫队的民兵并不愿意在自己家乡以外的地区作战。抗拒服兵役事件始自博滕区，起初还算规模有限，但很快就蔓延至其他区域。不过在此时，又有一个瑞典志愿“旅”——其实际兵力规模大约为一个营——顺利抵达芬兰。
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  德国干涉军的指挥官吕迪格尔·冯·德·戈兹少将于1918年6月4日访问芬军总指挥部，照片中的曼纳海姆及其参谋军官们正在欢迎他的到来


  到了2月末，曼纳海姆觉得白卫军的实力已足以发动一场攻势。其主要战略目标：通过从卡累利阿地区或是芬兰西部发动攻势，切断来自彼得格勒方向的俄制武器供给。他最终将主攻方向定为赤卫军的铁路枢纽——坦佩雷市[28]。与此同时，国外局势也发生了急剧变化，就在1918年3月3日，布尔什维克政府同德国签订了《布列斯特-立陶夫斯克条约》。一方面该条约规定俄军需立即撤离芬兰境内[29]；另一方面，柏林当局又在这个条约缔结之后发动了一系列外交攻势，促使德军势力进驻波罗的海地区，试图建立一系列傀儡国家（所谓的“波罗的联合公国”）以封锁俄军前线。芬兰政府同意了德方提出的这一外交方案，考虑到曼纳海姆肯定会对此表示强烈反对，政府直到最后一刻才把实际情况告诉了这位芬军总指挥。德意志帝国波罗的海师（the Baltic Division）在吕迪格尔·冯·德·戈兹（Rüdiger von der Goltz）少将的统率下，登陆争议领土奥兰群岛，随后再进驻芬兰本土。意识到自己受了欺骗的曼纳海姆一度考虑辞职，但由于当时的芬兰正处于极度危险之中，最终他没有做出这一决定。为了缓和曼纳海姆的不满与担忧，芬兰政府正式将他晋升为骑兵将军，这确保了他的军衔比当时外国干涉军中的任何一名德国将领的军衔都要高。


  考虑到德军不太可能在4月之前抵达芬兰本土，曼纳海姆最终决定在3月中旬由芬兰军队提前对坦佩雷市发起攻势，以免德军反客为主。虽然当时的赤卫军兵力较白卫军为多，且装备情况更好一些，但其训练状况比白卫军差，且缺乏有力的军事领导。整个赤卫军当中只有一部分站在布尔什维克一方的前沙俄军官表现出了出色的军事领导力。坦佩雷周围的赤卫军势力大约共有2.5万名芬俄官兵。对这座城市的攻势进展速度要比曼纳海姆想象的慢得多，这很大程度上是由于尚处于草创期的白卫军带有浓厚的“业余性质”。因此，白卫军花了整整3周时间才最终以600名士兵战死为代价，攻克了赤卫军的坦佩雷防线。赤卫军在此役中的损失为1800人战死、11000人被俘，他们当中有更多人在被俘后因为战俘营的恶劣条件而死于流感扩散。这场惨败成为红色芬兰的重大挫折，同时也是革命彻底失败的开端。


  一个德国远征旅在奥托·冯·布兰登斯坦（Otto von Brandestein）上校的带领下从爱沙尼亚启程，于4月7日抵达洛维萨（Loviisa，距赫尔辛基87公里）。作为德国干涉军的主力，波罗的海师突然干涉赫尔辛基前线，于1918年4月14日攻占了芬兰首都。红色政府被迫逃亡至维普利（Viipuri，今俄罗斯列宁格勒州武博尔格斯基区维堡市）。布兰登斯坦的部队随后又推进至拉赫蒂（Lahti）一带，彻底孤立了维普利。4月下旬，芬德联军清除了芬兰西部的红色势力。至此，芬兰陆军分为两大主力，一个是马丁·魏策尔（Martin Wetzer）少将的西部方面军，另一个则是恩斯特·罗夫斯特洛姆（Ernst Löfström）少将的东部方面军。


  曼纳海姆之后又决定集中芬兰主力清除卡累利阿地峡[30]的红色势力。这是一条通往彼得格勒的狭长通道，赤卫军的主要防御据点维普利便是把守这条地峡的大门（该城市位于维堡湾的顶部）。当时的芬军共有18个可动员的团，其中有12个参与了进攻维普利的战役。攻势的第一阶段目标便是通过阻断铁路线的方式彻底切断这座城市同彼得格勒之间的联系。白卫军在达成这一战略目的之后，又于4月28—29日强攻下了这座城市。大约1.5万名赤卫军被迫投降。随着维普利的沦陷，白卫军又在基米谷（Kymi Valley）进行了最后一场清剿红色势力的行动。芬兰境内的俄军最终于5月15日撤退至喀琅施塔得海军基地对面的伊诺要塞（Ino fortress），标志着这场冲突正式结束。5月16日，曼纳海姆在赫尔辛基城内举行了一场胜利大阅兵，共有大约1.2万名官兵接受了检阅。


  曼纳海姆希望德军能联合芬军再发起一场行动，消灭彼得格勒的布尔什维克，但当时德皇将自己的注意力全都集中在了对抗协约国的西线战场的关键战役上。同样的，芬兰人继续向卡累利阿地区东部推进的作战计划也遭到了压制，这很大程度上是控制着当地的白俄及英国干涉军的外交影响力导致的。


  在取得内战胜利之后，曼纳海姆于1918年5月20日向政府递交了辞呈。虽然他在战时是芬军总指挥的最佳人选，但一到和平时期政客们就又对他产生了很大的意见。当时瑞典裔在整个芬兰人口中仅占11％—12％，曼纳海姆更是从未学习过该如何说芬兰语！芬兰的瑞典裔极不成比例地占据了这个国家的大部分贵族及商业领袖的位置。曼纳海姆的战时指挥部也同样极度仰仗来自瑞典的军官。当时的芬兰人反俄情绪极度浓厚，曼纳海姆曾在俄国军队服役的经历更使他在芬兰的处境越发尴尬，而他的反德情结也同样与当时的社会主流情绪不相符。他的存在令政府中的许多高级领导人深感痛苦，那些主动请来德国干涉军的两面派分子更是坐立难安。他的绝大部分家人也都在前两个动荡的十年中，或是被驱逐，或是主动移民到了瑞典王国。最终，深感失意的曼纳海姆也移居瑞典。
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    1918年，刚向政府做完芬兰内战的总结性报告的曼纳海姆

  


  尽管曼纳海姆已经流亡到斯德哥尔摩，但他还是在利用自己的声望支持芬兰的独立事业。当时的盟军为芬兰过分依靠德意志帝国而深感不安，并因此将新政府视为协约国的敌人。曼纳海姆试图说服英法当局，芬兰是出于绝望才被迫同德国结盟的，而且德国并未在芬兰占据主导地位。不过他的外交努力还是被芬兰政府毁于一旦：就在1918年10月9日，芬兰正式宣布国体变为君主国，并选举出（来自德意志的）黑森亲王弗里德里希·卡尔（Prince Friedrich Karl of Hesse）[31]作为芬兰王国的国王。


  1918年秋，随着德国战况的急转直下，芬兰政客们终于意识到了这个短视的芬德同盟带来的危害。芬兰外交部最终选择再度招揽持亲协约国立场的曼纳海姆，并派遣他出访英法美以获取三国对芬兰独立的外交承认。他同意了芬兰当局的这一请求并准备动身前往伦敦。当时芬兰国内的局势进一步动荡，斯温胡武德被迫于1918年12月10—12日期间主动辞职，之后他便作为摄政一直支持曼纳海姆，这增强了曼纳海姆同当时的“芬兰王国”政府讨价还价的筹码。与此同时，曼纳海姆还建议立即中断政府同“国王”弗里德里希·卡尔亲王的谈判，以避免（在英法美等反德协约国面前）出现进一步的外交尴尬局面。


  曼纳海姆的伦敦及巴黎之旅还带着另外几个目的。当时的芬兰由于频繁的战乱，已经处在饥荒的边缘，所以他向英法两国请求立刻向芬兰运输粮食。英国政府在此时对芬兰表现出了善意，怀特霍尔宫（Whitehall）[32]对曼纳海姆的提案——英芬结盟并对彼得格勒发起联合攻势以驱逐布尔什维克政权，表现出了兴趣。而当时的法国正为芬兰选举出了一个来自德国的国王而深感愤怒。巴黎当局声称，只有在芬兰彻底终结这位德意志君主的统治后，法国才会考虑承认芬兰独立。虽然曼纳海姆的这几次旅程并未获得外交承认，但当他返回芬兰时，外国支援的粮食已经运到了。


  芬兰内战结束之后，邻国布尔什维克红军同各类白军武装之间的战争仍在继续。曼纳海姆希望芬兰能维持一支总规模在8个师左右的庞大军队，但芬兰政府当中的德国陆军顾问却主张芬兰陆军在和平时期仅维持3个师的规模。主张“俄式”职业军队的曼纳海姆始终都同军中那些参加过猎兵运动的亲德派军官保持着紧张的关系。


  1919年3月的国会选举使得芬兰国内的局势越发复杂。社会民主党在这次选举中赢得的席位是最多的，但未能达到国会的大多数。保守派，尤其是那些君主主义派系在这场选举中遭遇了惨败。选举的最终结果：由曼纳海姆负责监督一个由自由主义派君主主义者卡洛·卡斯特伦（Kaarlo Castrén，1919年任芬兰总理）领导的少数派政府。随后的总投票确立了芬兰的共和制宪法以及强有力的总统制政体——并没有采取君主制。此时的曼纳海姆仍然在尝试同英法两国结盟以共同进攻布尔什维克的彼得格勒，但当时的联军更倾向于扶植以海军上将高尔察克为首的白俄代理人。白俄政府并不愿意承认芬兰独立，更没有理会芬兰当局对东卡累利阿的领土要求，阻止了事态的进一步发展。


  曼纳海姆的摄政时间非常短暂。随着新宪法的颁布，芬兰又于1919年7月25日进行了新一轮选举。当时芬兰最为强大的两个政党一同反对曼纳海姆。社会民主党人抨击他在推翻红色芬兰时所扮演的核心角色，并且称他是造成了战俘营大量伤亡的“屠夫”。农业党（The Agrarian Party）甚至还认为他压根儿就不是芬兰人，而是一个外表及行为举止过于俄国化的外国人。在这次总统选举当中，K. J. 斯托尔贝里[33]以显著优势击败了曼纳海姆。斯托尔贝里总统任命他为军队总指挥，但遭到了他的拒绝，因为他已经意识到自己的一切权力都将因为这个新政府的政治肤色而受到极大的限制。曼纳海姆再度回到隐退状态，不过依旧能吸引到相当多的公众视线。1919年，芬兰公众发起了一项私人倡议，为这位国家的解放者准备了一份大礼，而这个“古斯塔夫·曼纳海姆将军国家基金会”（the General Gustaf Mannerheim National Fund）最终获得了总计约720万马克的私人捐款。


  经历了将近30年之久的军事生涯、冒险以及政治阴谋之后，此时的曼纳海姆成了一个没有人生目标、无欲无求的“大闲人”。他的瑞典朋友曾屡次安排他到多家大型银行的董事会中任职，而他本人也从事了多项慈善及人道主义工作。但事实表明，曼纳海姆始终都是一名军人，很快他便厌倦了平庸寻常的民间生活。1922年，阿耶格亲王[34]放弃了自己的丹麦王位继承权，并志愿服役于法国外籍军团。曼纳海姆竟一度考虑跟随这位贵人服役于外籍军团，在利奥泰（Lyautey）将军[35]的领导下参与法属摩洛哥战役双方的和解进程。他向法国当局发送了入伍申请，但碍于年事已高（当时的他已经55岁了！）而没有如愿服役于外籍军团（法国当局甚至还很尴尬地不肯亲口向他说出他的年龄其实大大超出申请范围这一事实）。


  20世纪20年代末，混乱不堪的芬兰政局开始朝着右翼的方向发展。1929年11月，芬兰青年共产主义联盟（the Young Communist League of Finland）开始在博滕区举行集会与示威游行活动。这是个传统上相当保守的地区，内战初期更是白卫军的政治军事中心。这些示威活动冒犯了芬兰传统信仰并动摇了人们对路德派新教的忠诚，直接刺激了拉普阿运动（Lapua Movement）的诞生。这项运动很快便发展到了高潮，并于1930年7月在赫尔辛基城内发起了“农民行进”活动，大约有1.2万人参加。群众对左翼政府的态度越发冷淡，直接导致K. J. 斯托尔贝里在1931年的选举中惨败。1932年2月，社会民主党在曼特萨拉（Mäntsälä）当地召开的一次政治会议，遭到了拉普阿运动分子的破坏——这些狂热反共者中有许多人是身穿制服并携带武器的防卫民兵。而像他们这样的防卫民兵在内战结束后便成了军队的正式辅助力量。尽管曼纳海姆及军中的许多高级军官对这场运动的最初出发点表示同情，但后来还是因为这场运动最终演变成了群体暴力活动而深感困扰。曼纳海姆本人还曾公开拒绝支持这场运动的任何政治诉求——虽说它的参加者中有很多人都是曼纳海姆自内战时期便结识的老战友。3月2日，芬兰总理斯温胡武德发表了全国广播讲话，表示拒绝辞职并督促所有抗议者立刻打道回府；同时他还承诺只有那些煽动骚乱的元凶将受到起诉。陆军开始在曼特萨拉周围部署部队，这场大规模示威游行随之逐渐销声匿迹，最后总算是终结了这场政治危机。


  为了表明自己的民族和解的意愿，斯温胡武德建议曼纳海姆出任国防委员会首脑一职。曼纳海姆早在十年前便已经因为权力处处受到掣肘而回绝过一次这个职务。然而这一回斯温胡武德给他准备了一份新条款——只要爆发战事，他便会立即成为军队总指挥。1933年，曼纳海姆被正式任命为国防委员长，与之相伴的还有升任陆军元帅的荣誉。自20世纪20年代初起，随着政治气候逐渐变化，曼纳海姆开始被左翼人士痛斥为“白色将军”。不过到了20世纪30年代，芬兰国内因为内战而造成的仇恨情绪逐渐消退，曼纳海姆开始被社会民主党人视为国家领袖。毫无疑问，他对更为极端的拉普阿运动的政治诉求的严厉回绝，为缓和左翼人士对他的政治偏见，发挥了相当显著的积极作用。


  在经历了1934年的经济大萧条之后，曼纳海姆开始尝试提升芬兰武装力量的备战程度。他主张在军中推行更为全面与高质量的训练，同时还主张采购现代化武器。由于当时的欧洲各大强权正在进行极为激烈的军备竞赛，他最终于1938年从政府处赢得了一份特殊采购预算，该预算旨在于1943年之前完成芬兰军队的现代化。经历了1937年选举后，农业党的屈厄斯蒂·卡利奥（Kyösti Kallio）正式接替斯温胡武德出任总统一职。这个农业党的立场一直都同曼纳海姆对立，同时并不赞同增加军费。然而，越发险峻的国际局势迫使卡利奥让曼纳海姆继续担任国防委员长一职。1937年6月，举国欢庆曼纳海姆的七十大寿，他在庆祝会上公开强调维持国家团结的必要性。


  曼纳海姆始终将苏联视为芬兰的最主要国防威胁。与此同时，芬兰与邻国瑞典的军事关系也因为奥兰群岛的争端而变得越发紧张。曼纳海姆对于同波罗的海三国（立陶宛、拉脱维亚以及爱沙尼亚）建立防御关系的实际效用，也表示怀疑——这三个国家实在是太小、太脆弱了，根本无法应对苏联的压力，几乎不能为芬兰提供任何实质性的帮助。当时芬兰同波兰的军事关系还算不错，这一现象很大程度上是由于两国都对苏联的意图保持着关注。芬兰同英法两国的关系也还算良好，不过曼纳海姆怀疑这两个国家只会对波罗的海地区产生影响力或是兴趣。
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    1919年，神情极为凝重的曼纳海姆，照片摄于他竞选失败后不久

  


  1938年，由于德国的军国主义思潮越发膨胀，苏联开始同芬兰当局展开秘密会谈。尽管此时苏联已经将自己的首都从列宁格勒（之前的彼得格勒/圣彼得堡）搬到了莫斯科，但这座城市仍然是苏联的第二大城市及波罗的海舰队的大本营。苏联大使向芬兰方面提议称，苏联会协助芬兰将奥兰群岛要塞化，作为回报，芬兰需同意苏联当局加强芬兰湾里的苏拉萨里岛（Suursaari Island）的防御。在曼纳海姆对苏方提出的这些条款还完全不知情的情况下，芬兰政府自行其是地回绝了苏方使者，因为这些条款对于芬兰公众来说显然是难以接受的。1939年3—4月，苏芬双方展开了第二轮会谈，苏方提出租借列宁格勒附近的数座芬兰岛屿，作为条件，苏方将在东卡累利阿地区的领土问题上做出让步。得知了第二轮谈判内幕的曼纳海姆向芬兰政府建议接受苏方的这一提案，因为他认为这些岛屿对于芬兰的国防无足轻重，对于苏联海军来说却极为重要。不过芬兰政府还是因为害怕招致群众的反对而又一次回绝了苏方的提案。芬兰当局还回绝了德国于1939年5月提出的《德芬互不侵犯条约》，试图以此表明自己将维持立场中立，安抚苏联方面的担忧。1939年夏季，英国试图在东欧及北欧组建一个反德联盟，该项联盟还包括一些与苏联的互助承诺，但是芬兰及绝大多数相关国家回绝了英方的这一提案，认为苏联将对本国的国防计划进行不利干涉。


  而在另一方面，斯大林毫不在乎周围国家对苏联当局的真实意图的广泛怀疑，还将芬兰回绝苏方提案视为敌意的标志。在外交部部长莫洛托夫与里宾特洛甫进行一系列秘密会谈之后，苏德双方最终于1939年8月达成了“魔鬼协定”（《苏德互不侵犯条约》）。尽管该条约在当时尚不为公众所知，但其中的条款公然将芬兰置于苏联影响之下。


  1939年9月1日，德国从西面悍然入侵波兰，紧接着苏联于两周后自东面入侵波兰。当年9月下旬，莫斯科当局又建议波罗的海三国“邀请”苏军进驻三国境内。上述三国最终于10月的第2周被迫接受了苏联的这一“建议”。意识到自己也将遭遇同样的政治压力，芬兰随后开始对自己那弱小的武装力量进行动员。10月5日，莫斯科要求芬兰政府立刻派出代表团，共商苏芬两国的政治及军事问题。曼纳海姆认为苏联此举旨在“对芬兰使出那些已经对波罗的海三国用过的手段”（也就是图谋武力吞并的意思）。他建议芬军立刻在卡累利阿地峡进行军事部署。


  在莫斯科谈判期间，苏联政府提出希望芬兰政府能“稍稍后移自己的边界线，以确保苏芬两国边境线远离列宁格勒”，同时还希望接管汉科（Hanko）的前沙俄海军基地以保卫这座城市的出入口。考虑到芬兰武装力量尚未完全做好战争准备，曼纳海姆在此时主张做出让步以争取（完成军事动员所需的）时间。但芬兰政府始终认为任何形式的大规模让步都将导致政府失去公众的政治支持，同时也会彻底破坏先前两国的政治谈判所达成的约定。更令人难以置信的是，此时的政府竟然还因为经费问题而主张从芬兰的29.5万名现役官兵中遣散19.5万人！深感沮丧的曼纳海姆于当年11月27日向总统递交了辞呈，痛斥当前的芬兰政府在日益增长的外部威胁面前竟然没能推行足够的国防现代化措施。


  曼纳海姆的这次退休持续的时间非常短暂。就在当年11月26日，苏军便在边境村庄米尼拉（Mainila）附近发动了一次挑衅事件，苏军对着自己的部队开了数炮，并将其嫁祸至芬兰身上。11月29日，莫斯科单方面断绝了同芬兰的外交关系，并于次日派遣红军悍然发起进攻。为了应对入侵，芬兰总统卡利奥正式任命曼纳海姆担任军队总指挥一职。


  冬季战争，1939—1940年


  苏军于11月30日武装越境并建立了一个名为芬兰人民共和国的傀儡政权，与此同时还宣布成立了一支所谓“第1军”的伪军部队。并不出乎人意料的是，由于双方兵力规模极为悬殊，所以苏方希望迅速结束这场冲突，预期不超过数周时间。在这场战争中，红军出动了列宁格勒军区及周围区域的大批现役部队，总兵力多达45万，共计28个师与2000辆各型坦克。芬兰军队出动了9个师，其中的6个组成了卡累利阿地峡集团军，另外2个师部署在了第4军的左翼以保护拉多加湖东侧，预备兵力则仅为1个师。至于芬兰的其余北部边境，总长度大约为1000千米，由多个零散的连及营负责防守。红军对芬军在人力上有着3∶1的优势，在火炮上有着接近5∶1的优势，而在坦克及飞机方面双方的实力更为悬殊。在战争开始之前，芬兰就已经在卡累利阿地峡修建了一个名为“曼纳海姆防线”的防区。同法国的马其诺防线以及德国的“西墙”（Westwall，盟军将其称为“齐格菲防线”）相比，它算不上一条壁垒森严的防线，但它是依据1918年德军的战术条例修建起来的。这条“曼纳海姆防线”中，排在最前面的是前哨所及周边一层雷区与障碍物，之后便是三条逐层交替、相互交错的防卫线，这三条线由各种堡垒与掩体构成，专门用于纵深防御。


  苏军的计划是从宽阔的正面直接发起一场进攻。由苏军第7集团军率先朝卡累利阿地峡发起主攻，第8集团军则作为策应从拉多加湖东面发起进攻。第14集团军从摩尔曼斯克发起进攻，朝着芬兰的贝柴摩（Petsamo，今属俄罗斯摩尔曼斯克州）周围的北极圈地区进发。第9集团军则进攻位于白海对面的芬兰中东部密林丛生的边境地区。
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  “曼纳海姆防线”仅是一条由各类临时防御工事、障碍物以及雷区组成的防线，其防御效果并不能同当代欧洲的要塞化防线，如德国的“西墙”以及法国的马其诺防线相比。照片中的是1939年芬军在胡梅拉宁-基维涅米（Humalainen–Kiviniemi）战区临时挖掘的一条反坦克壕沟


  苏军针对卡累利阿地峡发起的最初数场进攻，很快便闯过了边境附近的芬军前哨线，并于12月2日顺利靠近芬军的第一道主防线。天气非比寻常地寒冷，是自1828年以来气温最低的一个冬天，积雪倒并不算特别厚。在战争的这一个阶段，大约1.3万名芬军官兵面对的是约14万人之巨的庞大红军部队，以及近1000辆坦克。同如此庞大的坦克部队遭遇，最初彻底震惊了边境地区的芬兰军队，但很快他们便适应了这一现状。芬军的先锋营装备有新式博福斯（Bofors）37毫米反坦克炮，很快又得到了装备有地雷及“莫洛托夫鸡尾酒”（Molotov cocktails，即简易燃烧瓶）的反坦克特别分遣队（special anti-tank detachment）的支援。芬军提倡“主动防御”，高度重视夜间突袭战术的价值。而疏忽大意的苏军后方部队喜欢在夜间胡乱点亮营火，这为芬军夜袭得手创造了极大的便利。


  与充分适应了战场的芬军不同，苏军部队并没有做好任何针对严酷冬季气候的准备，在面对芬军数量庞大的各种小型堡垒及防御工事时，也同样束手无策。况且苏军指挥层自战争伊始便近乎瘫痪状态。虽然红军装备有大量现代兵器，但它在实际战场上被证明是极度无能的。


  到了12月11日，卡累利阿地峡集团军的总指挥雨果·奥斯特曼（Hugo Österman）中将主张针对极为重要的“维普利大门”发起一场反击。曼纳海姆起初曾怀疑过这个建议的可行性，因为当时的苏军已经朝着维普利附近的苏马（Summa）又发起了新一轮攻势。而当战线于12月19日得到稳定之后，曼纳海姆便准许奥斯特曼将作为预备兵力的第6师投入战场，以加强他的集团军的反攻。由于计划过于草率，缺乏诸如无线电等各类在破碎地形上有效通讯的器材与手段，再加上数量庞大的苏军坦克部队的坚守，这场反击攻势并未能如愿达成目标。尽管如此，芬军的此次行动依旧是一场极为有效的骚扰性进攻，它打击了苏军士气，使之推迟了原定于12月的最后一周发动的第三次主要攻势——拉多加计划。这场由苏军的4个师发起的“拉多加计划”攻势，最终因为人员伤亡惨重但所获无几而被迫中止。
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  1940年1月3日，在约瑟希夫（Joutsijärv）附近的防御据点中，一名芬军滑雪部队的士兵
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  1940年2月21日，位于勒梅提斯塔（Lemetistä）以北5千米外的一个芬军机枪火力点


  苏军对卡累利阿主轴线的推进自12月中旬起便陷入了停滞状态，第8集团军相比之下则要成功得多，该集团军在朝着拉多加湖东岸推进及抗衡芬兰第4军的行动中取得了较大进展，迫使曼纳海姆将预备师的一个团的兵力抽调到了这个战区。该团作为一个特别战斗群的骨干，在帕沃·塔维拉（Paavo Talvela）上校的统率下，参加了在托瓦亚维（Tolvajärvi）战区挫败苏军前锋部队的战役。经过一番苦战，这部分苏军于12月14日中止了自己的推进，这场战役的失败直接导致了苏军第139步兵师的覆灭。


  尽管南部战场的战线逐渐稳定了下来，苏联第9集团军还是成功地推进到了芬兰中部地区，一路上并没有遇到多少抵抗。随着芬军在苏奥穆斯萨尔米（Suomussalmi）战区的力量逐渐加强，他们最终还是于当月月底成功阻止了苏军第9集团军的攻势并摧毁了苏军2个师。而在更北的拉普兰区，苏军的攻势也受到了阻遏，不仅因为北极地区的恶劣气候环境，还因为佩尔科森涅米镇（Pelkosenniemi，拉普兰区居民数量最少的市镇）周围的芬军采取的抵抗手段极为有力（尽管这支芬军规模小）。


  苏军的最初一波攻势遭到了令人尴尬的惨败。世界各大媒体纷纷专题报道了苏联军队在与一个规模远小于它但意志极为坚定的敌手交战时的低能表现。这些战报导致的最为灾难性的结果便是使希特勒深信苏军不过是纸老虎，并因此放心大胆地把苏联选为国防军的下一个侵略目标。


  12月28日，列宁格勒军区受命将前线部队转变为防御态势，此外苏联当局还召回了大批高级指挥官并共同商讨军队改革方案，以及下一步该如何行动等问题。当斯大林在会议上极为尖锐地问起有谁愿意接管新成立的西北方面军时，红军主要堡垒——基辅特别军区的总指挥谢苗·铁木辛哥自告奋勇地站了出来。铁木辛哥主张改变苏军战略，从原先的宽正面进攻转变为集中兵力对卡累利阿地峡的维普利大门发起主要攻势。对芬作战的苏军部队此时已经从原先的22个师增加到了45个，火炮及坦克数目也有相应增加。经过一个月的特别训练及增强之后，苏军于1940年2月1日发起了新一轮攻势。这场作战的第一阶段是通过苏马朝着维普利大门发起进攻，10天后再对东部发起更宽的正面攻击。
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  苏军的拙劣战术以及极为糟糕的战场地形，直接导致苏军在装甲车辆上的绝对优势在冬季战争期间毫无用武之地。照片中的是一辆苏制BA-20M装甲汽车以及一辆T-20“共青团员”装甲牵引车。芬军帕沃·塔维拉上校指挥的战斗群于1939年12月在托瓦亚维附近发动了一场突然袭击，而它们被苏军遗弃了


  相比之下，曼纳海姆已没有多少增强芬军的机会了，他只能从国外获得少量武器并动员少量增援部队。瑞典籍志愿兵的数目又增长了8000，外加1500名来自挪威及丹麦的志愿兵，至此芬军中外籍志愿者的总数达到了11500。至于武器方面，瑞典王国同样是支援芬军武器数量最多的国家，除此之外还有少量武器来自意大利及匈牙利。然而，此时的曼纳海姆对这场战争的最终结果已是心知肚明（已经预感到芬兰将输掉这场战争的意思）——早在战争伊始他就对芬兰的防御力量能否无限期地抵抗苏联进攻表示明确怀疑。对于他来说（胜利已是无望），这场战争的最佳结果也就是通过坚定而持久的抵抗迫使莫斯科当局放弃吞并芬兰的战略意图，维持住芬兰的主权独立而已。


  2月1日，由铁木辛哥发起的攻势开始稳步突破芬军防线。此时的苏军战术水平较先前有了显著提升，同时还创新性地首次运用了喷火坦克，以及专门用于突破芬军防御据点的多兵种联合进攻战术。随着时间步入深冬，拉多加湖及维普利西岸开始结冰，使得苏军又多出来数条进攻途径。


  1940年1月末，苏联当局开始通过斯德哥尔摩尝试进行和平谈判。在此之前，伦敦与巴黎就曾为是否派出干涉军援助芬兰作战（干涉军可能会通过北部的贝柴摩进入芬兰境内）这一问题，举行过多轮商讨。通过在瑞典的“后门讨论”，芬兰当局得知此时的莫斯科希望两国的边界线能够重回彼得大帝时代的状态，这就意味着芬兰必须让出卡累利阿地峡的绝大部分领土，同时还要允许苏军租借汉科海军港。3月6日，芬兰政府向莫斯科派出代表团，正式商谈停战事宜。曼纳海姆对于能否在数个月的时间内从英法两国处获得大量军事援助持悲观态度。与此同时，他还怀疑维普利大门的芬军防线根本就不能支撑到春季。一旦红军突破了全部防线，苏联当局必然会对芬兰提出更为过分的领土要求。因此，曼纳海姆建议芬兰政府立刻接受苏方开出的条款——哪怕这些条款已经相当残酷与苛刻。相比之下，此时的斯大林可谓志在必得，他对于英法两国的突然介入并未表露出多少忧虑情绪，同时也并未坚持在芬兰境内扶植一个傀儡政权[36]。
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  奥斯特曼中将，冬季战争期间任卡累利阿地峡集团军总指挥。1918年内战期间曾任猎兵营的营长，而在20世纪30年代初，他还是整个芬兰武装力量的三把手
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  冬季战争爆发伊始，芬军的武器产量极为有限。但是芬兰有一种极为强悍的本土设计枪械——投产于1931年的索米KP冲锋枪（Suomi KP sub-machine gun，“Suomi”就是芬兰语中“芬兰”的意思，故而又名芬兰冲锋枪）。图中的这名正在使用索米冲锋枪作战的士兵所参与的是1941年10月发生在基斯钦基（Kiestinki）地区的战斗
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  在冬季战争期间，芬军武器极为短缺，所以不得不将大量过时的古董兵器一股脑儿地投入战场。美国政府曾向芬兰出售过200门M1917式75毫米炮，该型火炮是英军18磅炮的一种衍生产物。由于这些火炮运抵芬兰的时间实在是过晚，所以芬军未能在1940年用上这种火炮。而在继续战争期间，这些二手老炮仍然在军队当中服役。芬军对它们的称呼为75 K 17“伯利恒”炮（75 K 17‘Betlehem’），是以该型火炮的生产者——美国伯利恒钢铁公司命名的。这张照片中，曼纳海姆正在视察奥涅加湖前线的一个芬军炮兵连。摄于1943年6月


  当年3月12日，苏芬双方于巴黎签署了和平协定，整场冬季战争于一天后的1940年3月13日正式宣告终结。芬方的全部军事伤亡为24923人战死与失踪、43557人负伤，苏军的全部伤亡则在30万人左右。该协定规定芬兰必须割让出总计约65000平方千米（25000平方英里）的领土，这些土地的经济产出占了当时整个芬兰经济的11％左右。约50万芬兰公民（占总人口的12％）被迫接受重新安置。
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  芬军的另一种本土设计枪械——20pst kiv/39式20毫米反坦克步枪，于冬季战争结束后正式投产。它在芬军内部的绰号为“Norsupyssy”，也就是“大象枪”的意思。它还有一个更为著名的简称——“拉赫蒂L-39”，这个称呼源自设计者艾莫·拉赫蒂的名字。这种步枪在面对1939—1941年间的苏军轻型坦克时极为有效，但随着苏军的T-34中型坦克及KV系列重型坦克数量的不断增加，这种步枪的战场表现越发力不从心。图中这名使用L-39作战的芬军士兵，参与的是1942年6月7日发生在拉特瓦（Latva）附近的战斗
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  1940年5月19日，在赫尔辛基的芬兰阵亡将士纪念日活动中为冬季战争做总结演讲的曼纳海姆


  由于这场战争的失败，曼纳海姆在战后继续推动芬兰与挪威、瑞典两国缔结防御联盟，他希望通过这一军事联盟来挫败未来苏德两大强权对北欧地区的干涉。斯大林对这一防御联盟表示强烈反对，并对1940年4月德军入侵挪威王国采取了放任态度。与此同时，苏联开始加强对波罗的海区域的渗透，莫斯科当局公开指责波罗的海三国存在反共行为，并利用这个借口于1940年6月14—19日以武力完全吞并了波罗的海三国。1940年6月，芬兰政府从苏联处收到了一份比《莫斯科和平协定》更为过分的领土要求。次月，苏军占据了罗马尼亚东部。


  1940年5—6月，随着法国与低地国家的接连战败投降，希特勒最终下定决心于1941年单方面废除莫洛托夫与里宾特洛甫的“恶魔协定”，并大举入侵苏联。在这一前提下，纳粹德国政府开始寻找潜在的反苏盟友。1940年8月17日，曼纳海姆收到了一封来自纳粹空军总司令赫尔曼·戈林的私人信件，信中称德国愿意为芬兰提供各类武器，作为条件，芬方需要同意挪威北部的德国军队借道芬兰领土进攻苏联。此后芬德双方就可能的联合军事行动进行了数场极为微妙的谈判。此时芬兰政府与军队当中亲德情绪日益高涨，只有曼纳海姆一人依旧不持亲德态度。面对德国抛出的“橄榄枝”，曼纳海姆陷入了两难境地：一方面，英法两国在1939年的波兰与芬兰问题上表现得不可靠；另一方面，同近期侵略成性的苏联结盟也是不可想象的。而在1940年年末，瑞典官方表示只要芬兰人不再计划收复卡累利阿的军事行动，瑞典王国就愿意同芬兰缔结防御联盟，甚至是组建联合王国。1940年12月，莫斯科当局明确反对瑞芬两国的这一军事同盟。按照曼纳海姆的观点，在芬兰遭到彻底孤立的当下，芬德军事联盟成了“几个非常糟糕的外交选择中不最坏的那一个”。


  德国的军事情报部门一度认为苏联将于1940年8月再度入侵芬兰，并因此在挪威北部增派了山地部队。随后德军又制订了“驯鹿计划”，图谋控制芬兰境内的镍矿以备未来的侵苏战争。此时的纳粹德国已经开始依赖芬兰的原材料供应，并与芬兰的数家公司签订了多份协议，采购了这些公司1940年镍矿总产量的60％——这些资源对于纳粹德国的战争机器极为重要。德国自此开始越发积极地参与芬兰事务，而莫斯科当局对这一外交局势上的变化也是心知肚明。苏联驻赫尔辛基大使向克里姆林宫发出了警告——只要苏军再度入侵芬兰，芬兰当局便会立即请求德国进行军事干预。


  在1940年11月苏德外交协商期间，苏方表示德国对芬兰事务的干涉将成为双方在履行《莫洛托夫-里宾特洛甫协定》时的争议点。苏方代表在会议上暗示，斯大林正计划“一劳永逸地彻底解决芬兰问题”。德方外交官则建议最好将发动对芬军事行动的时间再推迟6—12个月。同时德方还警告苏联称，一旦红军再度入侵芬兰，英国或者美国将在当地建立空军基地。


  尽管曼纳海姆在自己的回忆录中声称，当时的芬兰并不愿意同纳粹德国达成任何形式的正式协议或是协助德国对苏作战，但芬兰军队内部已经开始对战争爆发后的芬德联合军事行动展开了极为广泛的讨论。早在1940年9月，曼纳海姆最信赖的知己帕沃·塔维拉少将便开始同德国总参谋部接触，随后双方又紧锣密鼓地制订了一系列秘密计划。尽管曼纳海姆始终希望芬兰能在纳粹德国对苏不宣而战后避免协助德军对苏作战的命运，但他也很清楚地意识到无论芬兰做出什么样的选择，它都将被卷入这场战争当中，因此芬兰人民不得不做好准备，主动应战。


  1941年5月25日，以海因里希将军为首的芬兰军事代表团在萨尔茨堡同德军高层举行了一场会议。德方在会议中表示自己只需要几个月便可一举摧毁整个苏军。随后双方就巴巴罗萨计划的具体细节展开了讨论，双方还就芬兰在这场大战役中该扮演一个怎样的角色充分交换了意见。德方希望芬兰军队能在苏德战争爆发后主动南下，牵制住两国边境线上的苏联军队。在理想情况下，芬军还将参加进攻列宁格勒或是更北处的摩尔曼斯克不冻港的战役。1941年6月10日，一个德国军事代表团造访芬兰，向芬兰当局提交了有关在芬兰遭到进攻或是进入战争状态时，德国对芬属拉普兰地区的战略意图的更多细节。由于战争爆发的可能性不断增长，芬兰于6月9日开始部分动员，后于6月17日开始全面动员，同时还再度占领了奥兰群岛。1941年6月21日，柏林当局正式向赫尔辛基发出通知，称德国国防军将于翌日发起“巴巴罗萨行动”。


  继续战争，1941—1944年


  就在1941年6月22日的早上，纳粹德国与它的盟友们入侵了苏联。芬兰宣布自身将维持中立立场，但希特勒在当天公然宣称德芬两国军队将并肩作战，共同保卫芬兰北部。随后的23日，芬兰海军的船只遭到了苏军飞机的攻击，与此同时德国飞机也从芬兰境内的基地起飞并执行各类作战任务。鉴于芬兰境内部署有大量德国军队，苏方宣称芬兰的中立承诺是彻底虚伪的。6月25日，苏联空军开始对芬兰的各大城镇实行轰炸，其中有26架飞机被芬兰空军击落。芬兰各地的部队随后相继收到了准许还击的指示，但芬兰当局直到6月28日以前始终禁止自己的部队越过边境线同苏军发生地面交火。


  当时的芬兰总人口仅为400万左右，但其武装力量的总人数竟超过了60万。芬兰军队自1939年便开始了大规模扩张：全国16个军区中，每一个军区在和平时期都维持着一个旅的规模，而在这场战争爆发时，每个军区的旅已扩编为师。而当时苏军在西北部边境部署的总兵力仍旧比芬军稍多些，其规模在20个师左右。芬军的作战目标是夺回1940年以前的两国边境线上的岛屿并推进至东卡累利阿地区，德军的首要目标则是攻占列宁格勒，因此芬德两国在战略目的上并未达成一致。
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      	1941年6月26日，继续战争初期，芬军高级军事领导人在旁卡萨尔米（Punkasalmi）地区的一张合影。从左至右分别是芬军炮兵总监维尔霍·内诺宁（Vilho Nenonen，芬兰炮兵之父）将军、曼纳海姆元帅、一名无法辨识确切身份的中尉、埃里克·海因里希将军（卡累利阿集团军的总指挥）以及帕沃·塔维拉将军（第4军军长）

      	1941年7月20日，在基尔寇河畔的萨尔米前线接收简报的芬军高级指挥官们，左起第3人是海因里希中将，塔维拉少将位于右侧远景处，而照片正中央正在做简报的那位军官是鲁本·拉古斯（Ruben Lagus）中校，他是当时的猎兵旅旅长。拉古斯在第一次世界大战期间曾服役于猎兵营，同时也是第一个获得曼纳海姆十字勋章的芬兰军人（授勋日期为1941年7月22日），在1944年战争期间，他负责统率芬兰的装甲师
    

  


  对于曼纳海姆来说，最为主要的战区位于南方，因此他将位于拉普兰的北部战区交由德军负责，仅仅派出了极少量芬兰部队协助他们作战。德文记录声称曼纳海姆起初想把芬军的主攻方向定为南下进攻卡累利阿地峡，但德军建议他利用拉多加湖东部的路线发起进攻，以避免同德国国防军的北方集团军群（Heeresgruppe Nord）发生冲突。因此芬兰不得不从拉多加湖东岸发起最初的攻势。至于攻势的发动者，则为当时芬兰军队中最为主要的打击力量——卡累利阿集团军。


  由海因里希将军负责指挥的卡累利阿集团军下辖塔维拉的第4军以及哈格伦（Hägglund）的第7军，外加奥伊诺宁（Oinonen）将军的“O战斗群”，该战斗群下辖一个骑兵旅与两个猎兵旅。德国陆军则派出了第163步兵师（163. Infanterie-Division）协助作战。曼纳海姆事后在回忆录中承认道：“我以前从没想过有一支外国部队能被置于我的指挥下，而这支部队的武器及训练却并不适合我们将要面对的战争。”


  1941年7月10日，曼纳海姆正式发起攻势。进攻进展极为迅速，芬军在最初6天便突破了将近100千米（65英里）。芬军沿着拉多加湖东侧大举南下，这座湖泊本身为芬军的右翼提供了天然屏障。芬兰第6军于7月21日抵达米尼拉村附近的旧边境线。当他们于7月24日抵达图科萨（Tuklosa）河之后，曼纳海姆便命令他们在当地构筑防线。苏军的第一波主要反击始自7月24日夜晚，并一直持续到了8月中旬。


  曼纳海姆起初希望第7军能够横扫雅尼斯（Yanis）湖周围区域，但在第6军沿着拉多加湖东岸推进期间，该区域仍然有相当规模的苏军部队。7月31日，拉蒂凯宁（Laatikainen）少将的第2军开始朝着拉多加湖的西北侧推进，准备对拉多加湖北面的索塔瓦拉（Sortavala）区域中的苏军进行合围。为了将整个索塔瓦拉口袋彻底一切为二，曼纳海姆派出了芬军第10师。之后第7军的指挥部被转移到了东面，而第1军则接替了它的位置及部队，并进一步收紧了这个口袋。索塔瓦拉最终于8月16日易手，但有相当数量的苏军成功撤退至湖中群岛并得到了拉多加湖防卫队（Ladoga Flotilla）的营救。


  德军希望曼纳海姆能对拉多加湖东南面继续施加压力，并与北方集团军群共同实现对列宁格勒的包围态势。但曼纳海姆始终都只专注于实现本国的战略目标，对分散数量极为有限的芬军以协助德军作战，并没有多少兴趣。此外，当时在西北边境的苏军已经设法撤回了相当一部分兵力，成功地避免了“釜状包围圈”，逃脱了像周遭友军部队那样被彻底围歼的命运。作为（原有的联合作战计划被回绝后的）替代方案，德军高层与曼纳海姆一致同意让芬军在战役的下一个阶段发起攻势并收复通向列宁格勒的卡累利阿地峡。
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  约翰·瓦尔德玛尔·哈格伦（Johan Woldemar Hägglund）是芬兰最早一批军事领导人之一。在一战期间，他曾是第27猎兵营的成员，冬季战争期间任第4军军长。继续战争爆发伊始，他负责统率卡累利阿集团军右翼的第7军。1941年7月8日摄于托马贾维（Tohmajärvi）附近


  8月13日，芬兰第2军开始朝着卡累利阿地峡方向大举推进并逐步南下至地峡的东侧。第4军于8月22日发起进攻，旨在包围并攻占维堡（Vyborg，维普利的俄语名字）。该军于8月29日达成了这一目的。作为卡累利阿攻势的最后一个阶段，芬兰第1军被调到了这片区域并开始扫荡拉多加湖的西岸，最终于1941年9月2日顺利抵达两国的旧边境线。随着原有领土逐渐收复，这个战区中的芬军部队便开始在当地构筑防线。
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    1942年6月4日，在曼纳海姆的75岁大寿庆祝典礼上，整齐有序地列队行进并接受寿星检阅的乌斯玛龙骑兵团（Uusimaa Dragoon Regiment）。曼纳海姆在芬军服役初期便已经获得了“骑兵将军”这一称号，这是芬兰人对他早年的骑兵生涯表达敬意的一种荣誉性称谓，但他始终觉得这一军衔“在芬兰军队中显得非常滑稽”——因为芬军中的骑兵数量实在是太少了

  


  收复了绝大多数在1940年战争中失去的领土之后，曼纳海姆便开始受到来自多个方面的政治压力。芬兰的文官政府在这时突然提醒他，根据芬兰宪法，他现在需要获得政府批准后才能在1940年两国边界以外的区域进行军事行动。此时的芬兰政府并不热衷于曼纳海姆提出的进一步向东推进至俄属卡累利阿的计划。官员们对于此时的他颇有怨言，大量年轻人被迫应征入伍已经对整个国家的工业及农业产生了恶劣影响，整个芬兰国内有着遣散部分部队的迫切需要。德国人却在此时鼓动曼纳海姆向东面及东南面继续推进，攻入东卡累利阿境内，以彻底切断苏联的北极港口同苏联本土的联系。
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  负责统率挪威集团军（Armeeoberkommando Norwegen）的尼古拉斯·冯·法尔肯霍斯特（Nikolaus von Falkenhorst）上将。他负责指挥了芬兰极北部的德军部队的绝大部分军事行动。照片中他正在同左侧的芬兰第3军军长亚尔玛·西拉斯沃（Hjalmar Siilasvuo）将军一道检阅芬军部队。1941年6月24日摄于芬兰北部


  曼纳海姆成功地从政府处获得了许可——向奥涅加湖[37]方向继续推进。德军对于他的这个决定同样深感欣喜，因为芬军此举可以切断列宁格勒与苏联北部的极地港口之间的多条主要铁路线。芬军于9月4日发起了新一轮攻势，之后在一个月的时间内便抵达南部的斯维里河附近，并占领了苏联的加盟国——卡累利阿-芬兰苏维埃社会主义共和国[38]的首都，即位于奥涅加湖畔的彼得罗扎沃茨克（Petrozavodsk）。


  在成功收复卡累利阿地区、基本实现战争目标之后，芬兰面临新问题——该支援德军作战到何种地步？在苏德战争爆发前的几个月内，德军坚信自己只需发起一场大规模闪电战便可以在数个月内迅速摧毁苏联。但到了1941年10月末，德军既未能完成对列宁格勒的完全合围，也未能到达莫斯科。这场战争极有可能朝着长期化发展。
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    在继续战争爆发初期被编入芬兰陆军麾下、协助芬军作战的德军第163步兵师。位于这张照片左侧的正是师长炮兵将军（Gen. der Art.）埃尔温·恩格尔布雷希特（Erwin Engelbrecht），他正在同芬兰第3军军长瓦尔德玛尔·奥伊诺宁将军商讨战事。1941年12月20摄于沃特勒-玛贾拉（Vuontele–Maljala）公路附近

  


  因此，曼纳海姆对与德国的盟约同样深感不安，他开始尝试避免与西方民主国家断绝联系。但英国还是于7月31日轰炸了佩琴加（Pechenga）的矿场，迫使芬兰中止对德镍矿运输。作为回应，芬兰关闭了驻伦敦大使馆，英国政府也以同样手段回敬了芬兰。此时的苏联希望将芬兰战区内的苏军部队调到局势更为危急的其他战区。因此就在当年8月，苏联当局接受了由美国人提出的进行和平谈判的建议，但芬兰人暂时忽视了这一提案。1941年9月，英美两国正式向芬兰政府发出警告，要求其不要对俄国领土发动任何大规模军事行动。但此时的赫尔辛基当局并不能因此彻底忽视芬德同盟的重要性，以及德国人提出的要求，因为就在不久之前，芬兰政府便已经要求德国将17.5万吨粮食于当年冬季运至芬兰境内，此外芬兰还迫切需要德国的各类铁路设备以弥补在先前的短期战役中几乎磨损殆尽的火车头及火车厢。最终，芬兰不得不向德方做出让步，于1941年11月正式签订了反共协定。12月初，丘吉尔向曼纳海姆发出了一封私人信件，要求其立刻中止军事行动，曼纳海姆答复称芬军现有的一切军事行动都是极为必要的，但芬兰无意同英国发生冲突。因此，作为对苏方施加的外交压力的回应，英国于1941年12月6日正式对芬兰宣战。当时的美国尚未彻底断绝与芬兰的关系，却明确表示“两国的良好关系只能建立在芬兰放弃协助德军对苏作战这一基础上”。数日后美国对德宣战，但未同芬兰进入战争状态。


  而在此之前的1941年9月下旬，曼纳海姆便已经通知了德军高层，称芬军不会向着斯维里河或是卡累利阿地峡的南面继续推进。11月，他对东卡累利阿地区的芬军部队下达了修建第二条防线的指示。这道防线从芬兰湾的瓦默尔苏（Vammelsuu）一直延伸到了拉多加湖畔的泰帕尔（Taipale），被称为“VT防线”。当月下旬，他还在安努斯（Annus）地峡修建了一条类似的防线。然而，他还是命令芬军准备向东卡累利阿地区附近的白海城市别洛莫尔斯克[39]发起一场新的战役。德军对此再一次表示了赞许，因为芬军此举可以切断摩尔曼斯克与阿尔汉格尔斯克（Archangelsk）两地同俄国本土的最后几条铁路线。曼纳海姆在这时突然决定推迟这条前线的一切军事行动，打算等到德军完成了对列宁格勒的包围并同斯维里河防线上的芬军防线合流之后，再做进一步行动。当德军对列宁格勒的攻势彻底陷入停滞之后，他便彻底打消了对别洛莫尔斯克发起行动的念头。芬军于1941年12月开始遣散军中年龄较老的一批人，到了1942年春天，整个军队的人数已经整整减少了18万。
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    左为步兵将军瓦尔德马尔·埃弗斯，他在继续战争期间一直担任德国陆军最高指挥部与芬兰总参谋部之间的联络官。照片中的他同芬军的总参谋长维约·图奥波（Viljo Tuompo）中将一道出行。1941年6月24日摄于赫尔辛基郊外的芬军米科利（Mikkeli）总指挥部附近

  


  新战线上的战事正在以一个比先前战役小得多的规模进行着。1941年12月初，苏军最终决定放弃遭到了彻底孤立的汉科港，并于12月3日晚从海上进行人员物资疏散工作。紧接着芬兰又于1942年3月夺回了芬兰湾里的霍格兰（Hogland）岛。红军在1942年春季的行动中进攻了芬军的斯维里河防线，这是打破德军对列宁格勒的包围圈的总战役的一部分。但是他们在芬兰战区的表现极不成功。自1942年年初起，苏军在绝大部分的对芬战线上都已进入静默状态，双方只在极北之地仍有零星交火。尽管芬军早在1941年夏季便派遣了2个师的兵力协助该战区的德军作战，但到了红军于1942年4月发起攻势的时候，整场战事的主动权全都落入了德国人之手。因此，曼纳海姆向德国方面提出了建议，希望德军能将第163步兵师从卡累利阿地区调至北极战区，同时将2个芬军师调回南面。到了1942年春季，曼纳海姆与当时的芬兰总统吕蒂两人都放弃了发起别洛莫尔斯克行动以切断摩尔曼斯克铁路线的念头——来自美国的外交压力进一步强化了他们对这一计划的悲观态度，因为这条铁路线对于美苏两国据《租借法案》进行的物资运输极为重要。
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    1942年6月4日，曼纳海姆75岁大寿时一名不速之客——阿道夫·希特勒。位于照片最右侧的正是芬兰总统里斯托·吕蒂。希特勒此行的目的是督促芬兰人在接下来进攻列宁格勒的行动中扮演更加积极的角色

  


  曼纳海姆起初是准备以极为低调的方式在1942年6月4日庆祝75岁大寿的，他决定在生日这一天视察前线，并拒绝在生日当天举办那些他认为在战时并不合适的庆祝活动。而到了生日前夜，曼纳海姆被突然告知希特勒将专程飞抵芬兰来庆祝他的生日，因此他不得不更改了自己的计划。芬军的高级军官们在生日当天上午举办了一个庆典，庆祝他正式升任“芬兰元帅”（Marshal of Finland）这一最高荣誉军衔。在当天下午，希特勒及多名德军高级将领飞抵伊莫拉（Immola）机场，一行人受到了吕蒂总统的亲自迎接。一番短暂的车程之后他们便被带到了曼纳海姆的铁路总部当中。简短寒暄之后，双方便正式开始有关德国下一步战争计划的长谈。希特勒表示，希望芬兰能在北部战区扮演起一个更加积极的角色。由于当时的芬兰政府已经决定同德国保持一定的距离，所以这次访问双方都不是特别愉快。芬兰人甚至还在会议上煞费苦心地把自己形容为德国人的“战友”，而不是盟友。美国当时已经站在了盟军这一边，所以曼纳海姆对德国的胜算也是越发悲观。尽管如此，芬兰政府还是觉得有义务进行回访——临危受命的曼纳海姆率领一个小型军事代表团，专程前往位于东普鲁士的戈尔达普（Goldap）附近的德军总部。


  1942年夏季，战争双方在芬兰防线附近依旧处于静默状态，芬兰则在北极战区的芬德两军之间又修筑了一条防线。与此同时，德军再一次要求芬军对摩尔曼斯克铁路线发起进攻，但曼纳海姆及吕蒂总统都表示了强烈反对，整个计划再一次无限期延迟。1942年9月，美国向芬兰政府正式提交了一份外交备忘录，称美国政府对芬兰针对苏联的潜在军事行动表示关注。曼纳海姆则在对这份备忘录的一部分秘密答复中表示，芬兰军队将在可预见的一段时间内一直保持不活跃的状态。1943年2月，吕蒂总统与曼纳海姆及其他军政高官，在赫尔辛基的陆军总部召开了一场战略规划会议。吕蒂要求曼纳海姆对德军近期在斯大林格勒城下的惨败做出评估，曼纳海姆则表示苏德战争已经进入转折阶段，此时芬兰应该趁着仍有外交机会及早地退出这场冲突。与此同时，他还明确表示德军届时肯定会阻挠芬兰退出战争。


  同年2月15日，芬兰再度进行总统选举，农业党及各类保守派都希望曼纳海姆出任自己党派的总统候选人。曼纳海姆均表示了拒绝，同时还建议各党无条件地推选吕蒂连任。


  3月20日，美国再次向芬兰政府提交了一份备忘录，称愿意帮助芬兰退出这场战争。芬兰的新任外交部部长奥古斯特·拉姆齐（August Ramsay）博士则建议访问柏林，并说服柏林当局以“友好方式从芬兰撤军”。曼纳海姆对博士的这一天真幻想表示明确反对，因为希特勒的回复可想而知，此举百分之百会恶化芬德两国的关系。事实证明拉姆齐的这趟访问确实没有取得任何成果。当年4月中旬，曼纳海姆的双侧肺炎再度发作，为此他不得不途经柏林前往瑞士接受治疗。在瑞士养病期间，芬兰官员们突然告诉他，美国驻赫尔辛基大使馆正在计划撤走大部分工作人员，这暗示着美芬两国的外交关系即将彻底破裂。当曼纳海姆准备回到芬兰的时候，他突然发现政府竟然打算屈服于德国，准备正式订立一份德芬盟约——这是德国当局被拉姆齐的“挑衅性访问”彻底激怒后提出的外交要求。在瑞士时，曼纳海姆同多个中立国的高官进行过谈话，他有了更多理由来劝阻吕蒂继续进行德芬同盟的谈判。作为回应，德国人在当年6月中断了对芬兰的粮食供应，但德芬交恶这件事同当年年中在突尼斯、库尔斯克以及西西里的三场灾难性失败相比，实在是小巫见大巫。在1943年剩下的时间里，芬兰一直都在进行退出战争的外交努力。苏联政府则在当年7月通过驻斯德哥尔摩大使馆与芬兰进行了第一次和平谈判。


  1943年10月，德国的约德尔（Alfred Jodl）大将专程访问了芬兰，并同曼纳海姆就当前战争局势进行了讨论。他在讨论中承认OKH（德国陆军最高指挥部）此时正考虑从列宁格勒撤退至里加附近，以构筑更为可靠的防线。曼纳海姆在谈话中对约德尔十分坦率地表达了芬兰想要退出这场冲突的意愿，而约德尔评论道：“这世上还没有哪个国家能做到比芬兰更加关心芬兰的存亡，国家的生死存亡之外的一切都必须放在次要位置，没人有权利要求一个国家为另一个国家牺牲自己。”不过他还是尖锐地指出，此时的芬兰仍然处于极为可怕的境地，因为作为和平的代价，苏联很有可能会要求芬兰重新回归俄罗斯帝国的统治，即使芬兰同意协助苏联对德作战，苏联当局也绝对不会在两国的和平条约中做出任何宽宏大量的姿态。最后，约德尔还建议芬兰继续站在德国这一边，因为“这对于现在的芬兰来说是风险最小的一个选择”。芬兰有关和平谈判的努力在整个1943年夏季仍处于秘而不宣的状态，但到了当年秋天，和平谈判的存在就在国内人尽皆知了。当时仍然是芬兰第一大党的社会民主党也公开呼吁国家立刻退出战争。


  到了1944年，随着苏军对芬兰发动新一轮军事行动的可能性越来越大，曼纳海姆不得不提出新的防御措施及相关计划。芬军加强了维普里—库帕萨里—泰帕尔防线（Viipuri–Kuparsaari–Taipale Line，简称“VKT防线”）的防御。该防线始自卡累利阿地峡的北侧，同索塔瓦拉战区的乌克苏防线（Uuksu Line，简称“U”防线）相连。


  1944年2月，苏军已经击退了德军对列宁格勒的封锁，开始明确着手准备对芬军防线发起进攻。此时的美国又一次在斯德哥尔摩向苏方代表提议共同商讨和平条款，但苏联政府明确表示谈判的底线是苏芬两国恢复1940年的边境线，同时芬兰境内的所有德国部队在战时都必须受到羁押。芬兰政府并不愿意就这接受这些苛刻的要求，因此于1944年3月下旬向莫斯科派出了代表团。与此同时，局势也变得越发危急起来：就在匈牙利单独与苏联进行了数轮媾和谈判之后，德军于1944年3月20日占领了匈牙利全境；随后的3月21日，同样的事发生在前轴心国国家罗马尼亚的身上。不过芬兰并不像上述两个国家这般脆弱，因为当时芬兰境内的德军集中在极北地区，而不是人口稠密的南部，此外他们的实力也不足以打败芬兰军队。先前赴莫斯科的代表团在返回芬兰之后，明确表示斯大林始终要求芬兰必须在4月底之前驱逐或是羁押境内的德军部队，此外芬兰还必须在接下来的5年内赔偿6亿美元。芬兰政府认为这两个条款是完全不可接受的，并于4月18日拒绝了苏方。


  随后的1944年6月9日，苏军对芬兰发起了大规模攻势，最先遭到攻击的是卡累利阿地峡。这一轮攻势极为凶猛，苏军在人力、坦克及火炮上具备压倒性的优势。曼纳海姆不得不将包括新成立的芬兰装甲师在内的仅有的几支预备兵力，投入了战场，但芬军依旧没有多少守住防线的胜算。就在6月10日，苏军突破了第一道防线，6月14日又突破了第二道。深知战事不利的曼纳海姆于16日下令芬军部队撤退至VKT防线——这是芬军在1940年成功挡住苏军进攻的地方。此时的实力比依然是苏军占优，苏军共有20个步兵师对阵芬军的10个师；而在火炮及坦克数量上，双方的实力更为悬殊。


  在极端绝望之下，芬兰不得不向德军请求帮助。海因里希将军询问德军高层能否派来6个师助战。如此夸张的要求显然是不可能实现的，但德国还是自6月13日起为芬兰紧急提供了大约9000支“铁拳”反坦克榴弹发射器（Panzerfaust）以及5000支“坦克杀手”反坦克火箭发射器（Panzerschreck），同时向芬兰增派了第122步兵师、一个突击炮旅以及一个加强斯图卡对地攻击机群。作为对这些援助的回报，德国当局希望芬兰能做出绝不单独媾和的政治保证。双方正式签署了《吕蒂-里宾特洛甫协定》，但这一纸条文实际上完全不可能实行。作为回应，美国政府最终彻底断绝了与芬兰的外交关系。


  6月16日，曼纳海姆命令部队逐步撤离东卡累利阿地区——当时的芬军4个师正面对着苏军11个师的攻势压力。6月30日，芬军撤离彼得佐瓦多夫斯克（Petrozavodovsk），到了7月10日，芬军已被迫撤退至U防线处。


  在卡累利阿地峡，苏军于6月20—21日攻占了维普利，整个地峡都有随时被突破的危险。在一阵短暂的静默期之后，苏军又于7月4日发动了一场两栖登陆战，矛头直指德军第122步兵师，该师很快便被击退。红军逐步改善了自己的部署并一路推进到了武克希（Vuoksi）河附近。芬军的伤亡人数已从6月末的1.8万人增加到了7月11日的3.2万人。但比较幸运的是，德军支援的战争物资及时到来，加强了芬军的防线。
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      	1943年8月26日，卡累利阿地峡苏拉雅维，一个芬军防空机枪火力点。照片中的这挺机枪是英制.303勃朗宁Mk 2航空机枪。这种机枪最初是一种挂载在战斗机上使用的对空机枪。芬兰空军当中的英制布伦亨轰炸机也挂载这种机枪。除此之外，照片中的这些士兵戴着德制以及捷克斯洛伐克制等各种型号的军盔

      	1943年9月9日，拉特瓦空军基地，2架法制莫拉纳·索尼埃M.S.406战斗机。1940年，芬兰从法国处接收了30架这种战斗机，而在1939年11月—1944年9月4日的战事中，芬兰空军的Lv28战斗机群共击落苏军118架飞行器，自身损失仅为15架
    

  


  到了当月中旬，情报部门声称苏军正准备将水平更高的近卫师投入巴格拉季昂行动，代之以低水平部队，继续对芬作战。芬军战线已经稳定了一段时间，德国国防军在东线的战况可就没有这么幸运了——苏军于6月22日自白俄罗斯（Byelorussia）发起的巴格拉季昂行动彻底摧垮了德国中央集团军群（Heeresgruppe Mitte），而北方集团军群于7月23日丢失了普斯科夫（Pskov），27日丢失了纳尔瓦（Narva），德芬之间的所有主要运输路线都遭到了切断。希特勒此时通知芬兰人，第122步兵师将撤出芬兰。而在西线，盟军已经成功登陆诺曼底。到了1944年7月末，德军开始大规模溃败。德国军队内部有一些军官于7月20日发起了一场旨在推翻希特勒的未遂政变（“瓦尔基里行动”）。


  随着世界反法西斯战争的局势越发明朗，此时的芬兰必须要使出一些激进手段来尽快退出战争。7月28日，吕蒂总统造访了曼纳海姆在塞拉拉（Sairala）的乡郊别墅，向他表明自己将辞去总统职务。他希望曼纳海姆能接替他出任总统一职，在局势越发危急的当下彻底废除《吕蒂-里宾特洛甫协定》。自当年6月中旬起，他便给曼纳海姆不断施加压力，要求他出任芬兰总统，但曼纳海姆始终以自己肩负着军事职责为由回绝这一提议。最终，在未经全国选举的情况下，国会便接受了吕蒂总统的这一提案，随后正式宣布《吕蒂-里宾特洛甫协定》“无任何法律效力”。芬兰境内的战事一直持续到了当年8月。在此之前的6月最后一周及7月第一周里，卡累利阿地峡的苏芬两军在塔利-茵汉塔拉（Tali-Inhantala）附近发生了最后一场大规模战役，苏军的攻势终于被停了下来，双方自此陷入僵局。8月10日，苏军2个师被彻底围歼于伊洛曼齐（Ilomantsi）口袋。这场败仗让莫斯科当局意识到芬兰人绝对不会轻易接受战败的命运。到了这一阶段，芬军的总伤亡人数已经飙升至6万人。


  当年8月下旬，芬兰与苏联政府再度开始和平谈判。莫斯科当局开出的谈判先决条件依旧是芬兰必须同纳粹德国完全外交决裂，所有的德军部队都必须撤离芬兰，如果德方拒不执行，芬兰则有义务羁押这些部队。此时苏联开出的条款与之前几轮谈判相比有所缓和——斯大林此时的让步毫无疑问源于苏军未能如他所期望的那样快速摧毁芬军防线。1944年9月2日，芬兰国会正式接受了苏联开出的条款。起初芬兰政府担心德方援助的中断将导致芬兰经济崩溃及大饥荒，但瑞典王国在此时主动跟进，承诺为芬兰提供为期6个月的粮食援助。
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      	1944年德国对芬兰最为重要的军事援助之一便是为芬军紧急提供了一批“铁拳”反坦克火箭筒，这种反坦克利器极大地平衡了1944年夏季卡累利阿地峡战区的苏芬双方实力比。照片中的这些士兵参加的正是1944年6月30日防御茵汉塔拉的战斗

      	芬军装甲部队几乎完全是依靠缴获来的苏军坦克建立起来的。为了改善芬军的反坦克火力，芬兰于1943年从德国购买了30辆Stu G Ⅲ式突击炮，悉数列装突击炮营，1944年又从德国购买了一些战斗车辆。照片中的该营车辆及官兵们正在列队行进以庆祝曼纳海姆75岁大寿。在1944年的战事期间，芬军共损失了8辆这样的突击炮，但他们摧毁了整整87辆苏军坦克及装甲车辆
    

  


  曼纳海姆向希特勒写了一封私人信件，解释自己的最终决定：德国不会被完全摧毁，但对于小小的芬兰来说这却是极有可能的。与此同时，他还请求苏联政府同芬兰达成停火协议，该协议生效日期为9月4—5日。苏方开出的停战条款依旧十分苛刻，除了曼纳海姆早就预料到的两国边境线重回1940年状态，还有3亿美金的战争赔款，以及苏联在对德战争期间对芬兰港口、机场及商船运输的使用权。经过一番极为痛苦的讨论后，芬兰国会最终选择了妥协，于9月19日正式宣布同意苏方开出的条件。


  拉普兰战争，1944—1945年


  与苏联的停战协议使芬兰背上了驱逐国境内的德国国防军的义务。当时部署在芬兰南部的德军部队，如第303突击炮营（Stu G. Abt. 303）等，于9月21日前乘船渡过波罗的海撤离了芬兰。然而，位于芬兰极北处的拉普兰地区的德军，并不打算未放一枪一弹便撤离，他们重新配置了当地的防线。此时的驻芬德军不仅要面对从南边一路推进的芬军，还要面对苏军的新一轮攻势。
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  1943年夏季战事期间芬军的一门法制M1897式75毫米炮，该炮隶属于第34轻炮旅，该旅位于靠近列宁格勒的苏拉萨里岛西岸的瑟尔卡帕贾涅米角（Selkäapajanniemi Cape）。照片中的这个炮兵连后来还参与了1944年9月15日针对那些企图两栖登陆该岛的德军部队的驱逐行动，当时德国国防军高层试图通过这一行动来封锁苏联红海军进出波罗的海


  [image: Figure-0309-0257]


  1944年10月6日，准备渡过斯莫（Simo）河的芬军部队，这场战斗旨在将德军逐出波的尼亚湾北岸的托尼奥（Tornio）地区


  芬德双方的第一场武装冲突发生于9月15日，当时的德意志战争海军（Kreigsmarine）正准备执行“东冷杉木行动”（Operation Tanne Ost），图谋对苏拉萨里岛进行两栖登陆，该岛控制着列宁格勒的出入海口。起初德军还以为自己并不会遭遇芬兰人的抵抗，但芬军激烈的反击及苏联空军的支援，让他们很快被迫中止了登陆作战。不过此时的芬兰人并不急于同他们曾经的“战友”——拉普兰的德军第20山地集团军（20. Gebirgsarmee）交手。因此芬军与之进行了多场秘密会谈，一方面芬军准备发动“秋季大演习”（autumn manoeuvres），给苏联当局以“芬兰仍在履行停战协议条款”的印象，另一方面德军提前两天告知芬军自己的撤退计划，以尽可能减少芬德双方的军事冲突。芬军的诡计一直生效到了9月底，当时苏联对德军的缓慢撤退速度产生了怀疑。因此苏军提示芬兰政府，如果芬军不加速驱逐德军的话，苏军就会让部队越过芬兰的多处国境线，“为芬兰提供必要的协助”。


  芬兰同德国人的战役于10月1日正式打响。芬军部队越过了波的尼亚湾并占据了位于该海湾北侧的凯米-托尼奥地区（Kemi–Tornio）的多座桥梁，严重威胁了德军沿芬瑞两国边境主干道逃跑到路线。因此北部德军总指挥洛塔尔·伦杜利克（Lothar Rendulic）将军命令部队立刻夺回这些桥梁。芬军随后又派去一个师，同行的还有大量国际媒体——芬兰希望以此证明自己正在履行停战条款规定的义务。面临着被包围威胁的德军被迫中止了战斗并开始撤军。自此之后芬德两军之间的冲突便开始明显减少。与此同时，在拉普兰地区的德军阵地遭到了苏联的威胁。红军于1944年10月7日从里巴赫（Rybachiy）半岛发动了一场矛头直指位于挪威北部的德国第19山地军（XIX Gebirgskorps）的大规模攻势。到了1944年11月，苏联开始干预芬德战事，进一步加速了驻芬德军的撤退。终于在1945年1月中旬，最后一支德军部队从芬兰撤退到了挪威北部。


  由于绝大部分战事都已结束，曼纳海姆最终于1944年12月31日辞去了芬军总指挥的职务，接替他的人是埃里克·海因里希（Erik Heinrichs）将军。1945年3月的国会选举最终以共产党、社会主义党派及农业党派组成的“红绿集团”获胜告终。而曼纳海姆当时仍是芬兰总统，一直都在监督着停战条款的履行。他的健康状况越发恶化，不得不遵循医嘱将绝大部分职务都交由新任总理负责，自己则于1945年11月动身前往气候更为温和的葡萄牙慢慢养病。此时的他不仅急需静养，他的旧病还在一次回国途中再度发作。因此，他于1946年3月4日正式通知政府，自己将辞去总统职务。


  [image: Figure-0311-0258]


  被芬军缴获的两辆德军第211坦克营的法制索玛S35型坦克（Somua S35）。它们都是在凯米-托尼奥公路（Kemi–Tornio road）上被芬军击伤的。它们在不久之前被临时编入托尼奥战斗群（Kampfgruppe Tornio），承担殿后任务，试图阻止芬军在1944年10月初对托尼奥桥头堡的进攻
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  在吕蒂总统正式宣布辞职之后，曼纳海姆成了新一任芬兰总统。照片里这位新任芬兰总统受到了总理乌尔霍·卡斯特伦（Urho Castrén）的热烈欢迎。1944年8月4日摄于国会大厦附近


  [image: Figure-0311-0260]


  第二次世界大战结束后，曼纳海姆的余生大部分时间都是在国外度过的——这很大程度上是他频繁发作的旧病及每况愈下的健康问题导致的。他曾经一度抱病返回芬兰参加国会选举，以证明自己是一个“尽到了公民义务的好榜样”。照片中的他正在参加1948年赫尔辛基的国会选举


  此后，他有很长一段时间都是在基尔涅米（Kirkniemi）的新建乡郊别墅当中过着隐居生活。疾病问题始终都在困扰他，迫使他频繁前往瑞士的瓦尔蒙特诊所进行长期治疗，而他余生的大部分时间都是在诊所当中度过的，其回忆录也是在那儿接受治疗的时候动笔撰写的。此时的曼纳海姆仍在担心芬兰会“步上捷克斯洛伐克的后尘”，被（苏联）强制吸收进“人民民主制的世界”。1951年1月27日，曼纳海姆病逝于瑞士境内的诊疗所，享年83岁。他在赫尔辛基的葬礼吸引了大量民众自发前来吊唁，但当时芬兰的绝大部分政客都未出席，“以免冒犯苏联当局”。


  注解：


  [1]　这是土耳其人对穆斯塔法·凯末尔的尊称，意为“土耳其的父亲”。


  [2]　这是俄罗斯帝国的附属国，其大公由沙皇兼任，但公国拥有较高自治权。


  [3]　他们的日常用语始终都是瑞典语，而瑞典语数百年来一直都是芬兰行政以及教育机构的第一语言。芬兰语直到19世纪芬兰民族主义高涨以及芬兰的第一篇民族史诗《卡勒瓦拉》发表后，才受到重视。


  [4]　苏联时期名为列宁格勒，冬季战争爆发前苏芬国境线距离这座城市仅32千米，这令苏联人深感不安，因此列宁格勒的安全问题也成为斯大林发动苏芬战争的重要原因之一。


  [5]　令人毫不意外的是，他在军校中的预科成绩非常差，在1883年6月的预科考试中只得了7分！为此不得不重修了一年预科。少年时期他在军校中的强项科目是法语、（他的母语）瑞典语及历史，俄语和芬兰语（一个不太擅长说芬兰语的芬兰国父！）则是他的弱项。有意思的是，他在临时抱佛脚重修了一年之后，成绩突飞猛进，第二年以全班第二名的成绩转为军校的正式学员，但很快他就对军校生活产生了反抗及抵触情绪。


  [6]　彼时欧洲军官中间最为常见的一种消遣娱乐方式，老毛奇与丘吉尔年轻时也非常痴迷于这项运动。


  [7]　这支部队是模仿普鲁士的第1及第2王室警备骠骑兵团建立的，详情请参阅《俾斯麦战争中的普鲁士军队：1860—1867》一书。


  [8]　这是法语词，是专门授予特定的人或者部队的荣誉头衔。


  [9]　在斯托雷平执政期间，沙俄经济确实处于飞速发展中，但广大市民与农民实际上仍处于赤贫状态，故这一繁荣的基础其实是极度薄弱的。


  [10]　一战中“布鲁西洛夫攻势”的发动者，在俄罗斯帝国以及后来的苏俄与苏联皆担任要职。


  [11]　一种精致项链的名字，当时的欧洲人认为有魔力寄宿其中。


  [12]　世界上最高品质的马种之一，17—18世纪繁育于英格兰，以英国本土竞赛马同一些东方种马杂交选育。


  [13]　沙俄帝国相继吞并希瓦、布哈拉、浩罕这三个汗国后，在中亚河中地区建立的殖民统治机构。1924年苏维埃政府对其进行了行政划分，乌兹别克、土库曼、吉尔吉斯、塔吉克和哈萨克五个民族在总督区消失后分别建立了加盟共和国。


  [14]　楼兰古城的发现者，后来他又在中国西北遭遇民国时期的回族军阀马仲英，写下了《马仲英逃亡记》。


  [15]　这似乎是一个学术团体。芬-乌语族即匈牙利及芬兰所用的语言，同亚欧大陆上的主流语言差异极多。


  [16]　Nizhni Novgorod，苏联时代改名高尔基市。


  [17]　Astrakhan，位于伏尔加河三角洲上，曾经是鞑靼人的城市，1556年被俄国人征服。


  [18]　Tashkent，中亚地区第一大城市，今乌兹别克斯坦首都。


  [19]　Samarkand，中亚第一历史名城，历史上是花剌子模帝国及帖木儿帝国的首都。


  [20]　Osh，今吉尔吉斯斯坦第二大城市，位于费尔干纳盆地东南端。


  [21]　muzzle-loaders，当时的世界主流步枪已经是后装栓动步枪了。


  [22]　Tsarskoye Selo，始建者为叶卡捷琳娜一世，苏联时代被改名为普希金村。


  [23]　全称为“伟大殉教者和所向无敌者圣乔治勋章”，1769年由叶卡捷琳娜二世设立，共有四级（其中一、二级带星章）并标有“服役与勇敢”字样。


  [24]　一战期间俄国同德国是敌对国，再加上圣彼得堡的“堡”字源自德语发音，因此为了表明自己同德国彻底断绝关系，沙俄当局把这座城市改成了这个完全俄语化的名字。


  [25]　全称为《告彼得格勒军区禁卫军、陆军、炮兵与海军部队全员宣示并立刻精准执行不得延误，并通告彼得格勒工人群众书》。这份指令彻底瓦解了旧军队，前线军官处于被实际缴械状态，这为苏维埃武装夺取政权创造了条件。


  [26]　Pehr Evind Svinhufvud，1930—1931年任芬兰总理，1931—1937年任芬兰总统。


  [27]　芬兰的一个自治区，通用瑞典语，首府玛丽港是全区的最大城市，历史上本为瑞典领土，于1809年9月根据《弗雷德里克港条约》被割让予俄国，俄国将其连同芬兰本土一起组成了芬兰大公国。


  [28]　Tampere，瑞典语名字为Tammersfors，今芬兰第三大城市。


  [29]　条约原文为：“苏俄承认芬兰、乌克兰、白俄罗斯之独立，并有义务同乌克兰人民共和国立即缔结和约。”


  [30]　Karelian Isthmus，连接斯堪的纳维亚半岛与亚欧大陆，地峡两边为芬兰湾和拉多加湖。


  [31]　值得一提的是，末代沙皇尼古拉二世的妻子亚历山德拉也来自黑森公国王室。


  [32]　位于伦敦西敏的白厅附近，许多英国政府机构都设置在这里，因此它也是英国政府的代名词。


  [33]　K. J. Ståhlberg，他是芬兰宪法的设计师，在1919年芬兰宪法起草过程中发挥了核心作用，同时也是芬兰独立后的第一任总统（1919—1925年）。


  [34]　全名为阿耶格·克里斯蒂安·亚历山大·罗伯特（Aage Christian Alexander Robert，1887.6.10—1940.2.19），头衔为罗森堡伯爵，是丹麦国王克里斯蒂安十世的表亲。


  [35]　1916—1917年任法国陆军大臣，1921年晋升为法国元帅，是法国殖民史上一位重要的军事领导人。


  [36]　先前建立的傀儡政权芬兰人民共和国持续时间仅为102天。在战争结束后，它与卡累利阿苏维埃社会主义自治共和国合并，成了卡累利阿-芬兰苏维埃社会主义共和国，是苏联历史上的第13个加盟共和国。


  [37]　位于俄罗斯西北部，大部分位于卡累利阿共和国境内，南部在列宁格勒州和沃洛格达州境内。


  [38]　Karjalais-Suomalainen Sosialistinen neuvostotasavalta，苏联的加盟共和国之一。成立时间为1940年3月31日，1956年被改名为卡累利阿自治共和国。


  [39]　Belomorsk，又译“白海城”，芬兰称之为“索洛卡”（Sorokka）。
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  战争事典014


  君士坦丁堡的第一次陷落——西欧人对拜占庭帝国的反戈一击


  餐桌论输赢——南北战争中的美军伙食


  地中海三国演义——法兰西、奥斯曼与哈布斯堡


  陆法和：不败的魔术师


  战争事典015


  三征麓川——明帝国英宗朝的西南攻略


  从约柜到哭墙——圣殿时代的“圣城”耶路撒冷史


  苏丹之刃——土耳其新军简史


  太阳神的崛起——古希腊罗德岛攻防战


  战争事典016


  克复安南——明成祖朱棣的惩越战争


  赵匡胤开国第一战——兵临泽潞平李筠


  拿破仑的闪电战——1806年耶拿—奥尔施塔特双重会战


  以上帝之名的征伐——西班牙再征服运动简史


  战争事典017


  华盛顿的将略——扭转美国独立战争危局的特伦顿之战


  第二波斯帝国——萨珊王朝兴亡简史


  自毁长城之乱——南朝刘宋景平宫变考略


  秦王玄甲破阵乐——定鼎李唐江山的虎牢关之战


  战场背后的口舌——战国时代的纵横家


  战争事典018


  宋金太原血战——靖康之耻的前奏


  马克沁机枪的第一次杀戮——马塔贝莱兰征服战争


  五驾马车的崩溃——南朝宋孝武帝与前废帝更替之际的顾命大臣


  太阳王的利剑与荣耀——路易十四时代的王权、军队与战争


  战争事典019


  千年俄土恩怨——黑海与近东地区的地缘纷争


  风帆战列线的血与火——第二次英荷海战简史


  勃艮第公爵的野心——阿金库尔血战后的法国内乱


  昙花一现的东方霸业——罗马皇帝图拉真的帕提亚战争


  将星北斗照幽燕——历史上的杨六郎与杨家将


  战争事典020


  崛起与繁荣——丝绸之路上的帝国兴衰


  远帆与财富——南宋海上丝绸之路的崛起


  大迁徙与大征服——日耳曼人与阿拉伯人的扩张及征服


  战乱与流散——欧洲历次战后难民潮


  炮火与霸权——近代军事改革后的瑞典帝国时代


  专业与联合——美军特种部队改革启示录


  战争事典021


  争夺蛮荒——欧洲列强在北美的殖民扩张与七年战争较量


  刘备家的人——蜀汉群臣小传


  艺术到技术——拿破仑、普奥、普法战争中的普鲁士总参谋部改革史


  皇权与天下的对抗——南齐朝“检籍”与唐寓之起义


  战争事典022


  从罗马的利剑到诺曼的铁蹄——不列颠被征服简史


  铁铸公侯——威灵顿公爵的人生传奇


  八千里路云和月——岳飞与岳家军抗金战史


  战争事典023


  日不落的光辉岁月——大不列颠崛起和祸乱欧洲史


  屡败屡战的不屈斗将——立花道雪战记


  热兵器时代的先锋——中世纪晚期的欧洲火门枪


  突袭红盐池——明帝国中期边防史与文官名将王越传略


  燕山胡骑鸣啾啾——《木兰辞》背后的鲜卑汉化与柔然战争


  战争事典024


  浴血的双头鹰——哈布斯堡王朝的近代兴衰与七年战争


  黄金家族的血腥内斗——从蒙古帝国分裂到元帝国两都之战


  倒幕第一强藩——岛津氏萨摩藩维新简史


  铠如连锁，射不可入——中国传统山纹、锁子、连环铠辨析考


  战争事典025


  辽东雪、铭军血——甲午陆战之缸瓦寨战斗


  凡尔登英雄的双面人生——法国元帅亨利·菲利普·贝当沉浮记


  眼中战国成争鹿——北齐高氏的开国之路


  以铁十字之名——条顿骑士团兴衰简史


  战争事典026


  龙与熊的较量——17世纪黑龙江畔的中俄战争


  五败十字军骑士的车堡——胡斯战争与15世纪捷克宗教改革简史


  白高初兴傲宋辽——党项人的西夏立国记


  战争事典027


  高飞长剑下楼兰——清末阿古柏之乱和左宗棠收复新疆之役


  东进的巨熊——沙皇俄国远东征服简史


  一只鸡导致的王朝覆灭？——明末吴桥兵变与孔有德之乱始末


  吞金巨兽的竞赛——希腊化时代的巨型桨帆战舰兴衰史


  “血流漂杵”的真相——探秘周人克殷与牧野之战


  战争事典028


  星条旗的“江河密探”——美国长江巡逻队的装备和历史


  “狮心王”与萨拉丁的争锋——第三次十字军东征记


  大明帝国的黄昏——从清军第四次入寇到明末中原大战


  怒海截杀——1797，“不倦”号VS“人权”号


  争霸北陆——上杉谦信的战争史考证


  战争事典029


  17世纪东亚海上霸权之争——明荷战争与台湾郑氏家族的崛起


  向神圣进发的“巴巴罗萨”—神圣罗马帝国皇帝腓特烈一世传记


  唐帝国的“坎尼会战”——大非川之战与唐蕃博弈


  拯救欧洲的惨败——1444年东欧诸国抵御奥斯曼的瓦尔纳战役


  西楚霸王的兵锋——楚汉战争彭城之战再解析


  战争事典030


  双雄的第一次碰撞——唐帝国与阿拉伯帝国的怛罗斯之战


  塞人的最后荣光—印度——斯基泰和印度—帕提亚王国兴衰史


  大将扬威捕鱼儿海——明帝国与北元之战及名将蓝玉的沉浮人生


  七入地中海的巨熊——俄国海军对南方出海口的千年情结


  复盘宋魏清口战役——从实证角度尝试复原中国古代战役


  埃德萨的征服者——枭雄赞吉


  战争事典031


  贵阳围城始末——明末奢安之乱中最惨烈的一役


  1612动乱年代——沙俄内乱与罗曼诺夫王朝的崛起


  “八王之乱”，何止八王！——西晋淮南王司马允集团的野心与盲动


  攻者利器，皆莫如砲——中国杠杆式抛石机的发展历程


  战争事典032


  最后的拜占庭帝国——1461年奥斯曼征服特拉布宗始末


  争夺辽东的铁蹄——秋山好古与日俄战争中的日本骑兵部队


  龙与狼的最后较量——17到18世纪的清朝准噶尔战争简史


  唐刀的真容——从复刻绘制窦皦墓出土唐代环首刀说起


  战争事典033


  打开潘多拉魔盒——一战早期毒气战的装备和战术（1914—1916）


  钳制巨熊的英日联盟——沙皇尼古拉二世的远东惨败


  荡然无存的“天朝”颜面——第二次鸦片战争始末


  大厦将倾，独臂难支——明末军事危局与卢象升传略


  战争事典034


  后亚历山大时代的希腊争霸——克里奥门尼斯战争


  廓清漠北——朱棣五次远征蒙古之役


  尼德兰上空的橙色旗——荷兰立国记和八十年战争简史


  战争事典035


  东欧的第一位沙皇与霸主——保加利亚帝国西美昂一世征战史


  大清“裱糊匠”的崛起——李鸿章筹练淮军与“天京之役”


  名将不等于名帅——趣说姜维在《三国志》与《三国演义》里的不同形象


  战争事典036


  匈奴的崛起与汉帝国的征服者时代


  托勒密王朝首任女法老阿西诺二世传奇


  详解中法战争之镇南关大捷


  关原合战前东西军的明争暗斗


  谈谈古代战场军人防护要素


  说说大明帝国嘉靖朝的悍勇武人


  战争事典037


  清军已南下，明廷仍党争——南明弘光政权覆亡之悲剧


  哥萨克的火与剑——乌克兰赫梅利尼茨基大起义始末


  秦帝国的崩溃——从沙丘之变到刘邦入主关中


  契丹灭亡之祸首——辽末奸臣萧奉先传


  战争事典038


  阿尔巴尼亚的亚历山大大帝——与奥斯曼帝国鏖战25次的斯坎德培


  万历三大征之荡平播州——七百年杨氏土司覆灭记


  对马海峡上的国运豪赌——东乡平八郎与日俄大海战


  战争事典039


  腰斩盛唐的安史之乱——唐皇权柄衰弱与藩镇割据之始


  被血洗的秘鲁——印加帝国覆灭记


  普鲁士海军军官佩剑史1657—1870（上）


  战争事典040


  八年征战平河东——伊阙大捷后的秦国东进之路


  1798年尼罗河口战役——纳尔逊时代的英国海军和风帆海战


  英国海军刀剑——从实战兵器到身份象征


  普鲁士海军军官佩剑史1657—1870（下）


  战争事典041


  结束美国内战的最后一役——从彼得斯堡到阿波马托克斯


  明末西南边界冲突——东吁王朝崛起与万历明缅战争


  英国武装入侵印度之始——卡纳提克战争


  挣脱“鞑靼桎梏”——库利科沃之战


  战争事典042


  奥丁与基督之战——维京人的英格兰征服史


  雪域猛虎的怒吼——唐代吐蕃王朝简史


  太建北伐预演——南陈平定江州豪强叛乱


  南亚次大陆的命运转折点——莫卧儿皇位继承战争


  战争事典043


  一代强藩的崩塌——唐宪宗平定淄青李师道之役始末


  大视野下的意大利战争——查理五世和他的地中海时代


  血色金秋——1862年马里兰会战


  三腿的美杜莎——迦太基和罗马的西西里争夺战


  外强中干，华而不实——清朝旧式战船、水师与海防


  战争事典044


  杀人魔术——一战后期毒气战的装备和战术（1917—1918）


  平叛战争——理论与实践（上）


  命运奏鸣曲——关原合战


  武田信玄西上作战的疑点


  战争事典045


  碧蹄馆大战——明朝骑兵和日本战国武士的较量


  清初三藩之乱


  平叛战争——理论与实践（下）


  战争事典046


  瑞典帝国的衰落——斯堪尼亚战争


  法国强权的开端——阿尔比十字军战争


  北宋军事制度变迁


  三国归晋的序幕——淮南三叛


  本都与罗马之战——第一次米特拉达梯战争（上）


  战争事典047


  第二次意大利独立战争：催生红十字会的1859年苏法利诺战役


  吞武里王朝战史——泰国华裔国王郑信之武功


  少林，少林！——少林功夫的历史传承与明代僧兵江南抗倭记


  本都与罗马之战——第一次米特拉达梯战争（下）


  战争事典048


  睡梦中的胜利——1813年春季战役之吕岑会战


  虚弱的战国日本——实力不对称的万历朝鲜战争


  夹杂着惨败的尴尬平局—清朝对缅战争始末


  战争事典049


  明代建州女真与朝鲜的纷争


  征服阿兹特克


  美国早期荒野探险装备


  战争事典050


  大唐西域战事


  　经略龟兹——从西汉设西域都护到唐两征龟兹


  　西域与唐代骑兵——铠甲、战马与战术、战例分析


  　独横长剑向河源——河陇之争与归义军的兴亡


  奠基者的传奇——马其顿的腓力二世


  战争事典051


  1866年普奥战争


  　1866年的7个星期——普奥战争全记录


  　1860—1867年的普鲁士军队——武器、战略以及战术


  尼罗河畔的战争——19世纪末英帝国征服埃及与苏丹


  战争事典052


  布尔战争


  　跌落神坛的不列颠尼亚——布尔战争简史


  棋局上的僵持——卡莱战后罗马共和国与帕提亚的西亚激斗


  横扫千军——“波斯拿破仑”的征战简史


  战争事典053


  秦国将相铁三角


  　秦昭王麾下的一相二将——魏冉、司马错、白起


  　兵神初现诸侯惊——打破战国列强均势的伊阙之战


  　将相铁三角的巅峰之作——秦楚五年战争


  希腊化时代的开端——继业者战争


  格兰特VS李——1864年陆路战役
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  《战争事典》是台海出版社与指文图书倾力打造的战争、历史类综合MOOK读物，众多历史、战史作家加盟，追求品位至上。其编辑方针是“四精”，即精品、精细、精美、精深。《战争事典》奉行给读者带来细节、新意和趣味的原则，用精美的图文编排和优美的文字内容给读者带来阅读快感和思想深度，对每篇文章不惜成本、不惜篇幅、不惜代价，让读者获得良好的阅读体验。

  


  远东地区拥有辉煌灿烂的古代军事史，其中一个重要组成部分是水战和海战。然而，由于古代记录历史的文人重视谋略而忽视技术细节，令这些历史笼罩了一层厚厚的迷雾。譬如，中国楼船是什么样子的？拍竿和钩强是什么武器？朝鲜龟船有传说中的那么强大吗？日本是否在古代即造出了“铁甲舰”？结合东西方史料，挖掘东亚古代战船的技术细节和作战运用，为读者展现一幅真实的古代远东水上战争图景。


  丹麦公主玛格丽特，凭借过人的胆识、智谋，在种种机缘之下，于14世纪末缔造了统一丹麦、挪威、瑞典三国的卡尔马联盟。回顾这段历史，分析其崩解的原因，对如今的区域合作也有借鉴意义。


  加特林机枪自19世纪60年代被发明以来，一直在改进发展，并被用于19世纪晚期的诸多战争，而且还依靠自身的原理优势，在自动武器的时代获得重生。


  甲午战争后，列强掀起了瓜分中国的狂潮，被孙中山先生称为“南方大港”的广州湾在这一时期落入法国人之手。结合法方档案和中方史料，梳理在这块“世界尽头的殖民地”上法国武装力量的基本状况及其变化，为读者呈现出一幅清晰的法国海外驻军图景。


  从顽童到沙俄军官，再到芬兰国父——古斯塔夫·曼纳海姆的传奇人生。
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  防御应该是，尽可能地准备好一切手段，有一支能征善战的军队，有一个行动主动和沉着冷静的统帅，有不怕任何围攻的要塞。


  ——克劳塞维茨《战争论》


  注：原文中最后一句话为“还有不怕敌人而使敌人害怕的坚强的民众”，很可惜，防守罗得岛和马耳他的医院骑士团并不具备如此特点和优势。


  


罗得岛战记


  “迦太基必须毁灭”


  1479年冬，一支奥斯曼土耳其舰队出现在罗得岛（Rhodes）所在的十二群岛海域附近。土耳其人几乎从不在粮秣难以筹备的冬季发动攻击，难道他们要打破常规，来一次突然袭击？


  驻守该岛的医院骑士团不敢大意，立即在早已要塞化的罗得城严加防备。尽管骑士团的军事力量同整个奥斯曼帝国相比犹如蝼蚁之于大象，但凭借扩建了2个多世纪的城防要塞，骑士团现任大团长皮埃尔·德·欧比松（Grand Master Pierre d'Aubusson）毫无怯意。他等这一天很多年了，与其整天担忧不知何时到来的雷霆一击，不如就让这一刻早点来临吧。


  土耳其舰队抵达罗得岛的一处偏僻地区后，包括西帕希骑兵在内的陆军军团顺利登陆，旋即开始烧杀抢掠。农民们纷纷逃往城堡避难。骑士团在确保要塞万无一失的前提下也派出部队迎战。果不其然，土耳其人进攻只是试探性的。他们很快就撤离该岛，回到与之隔海相望，位于小亚细亚海岸的马尔马里斯（Marmarice）营地，犹如冬眠的野兽那样安然度过了余下的冬季时光，等待来年的恶战。


  1480年春天，注定将发生一场决定西方生死存亡的史诗般的要塞攻防战。正如2000多年前古罗马政治家老加图诅咒迦太基那样，奥斯曼土耳其和罗得岛的医院骑士团也不可能在东地中海共存。对一代雄主穆罕默德二世（Muhammad Ⅱ）而言，罗得岛就是他的“迦太基”，而“迦太基必须毁灭”。
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  1450年东地中海各势力分布图，医院骑士团虽然只拥有星星点点的蓝色地盘，但以罗得岛为首的十二群岛极为靠近奥斯曼土耳其帝国在小亚细亚地区的土地，扼守住了东地中海的海上要道，战略地位十分重要


  地中海的明珠


  罗得岛面积约1398平方公里，位于爱琴海东南部，早在新石器时代就有人居住，是爱琴海文明的发源地之一。考古学家在岛上发现了公元前2000多年的文明遗址；接着米诺斯人（Minoans）在公元前16世纪出现，亚该亚人（Achaeans）在公元前15世纪现身；而于公元前11世纪到来的多里安人（Dorians）[1]贡献最大，他们建造了亚里索斯（Ialysos）、林多斯（Lindos）和卡米罗斯（Kamiros）三座城市，直到现在这三座城市的名字还印在罗得岛的地图上。此后数个世纪，林多斯一直是罗得岛最重要的海港和贸易都市。


  
    [image: Figure-0009-0003]

    罗得岛太阳神铜像假想图

  


  显而易见，罗得岛属于希腊文明的一员，因此在希波战争中加入提洛同盟（Delian League）。[2]从地理位置看，罗得岛虽然是现代希腊最东面的领土，离土耳其最近的海岸只有区区18千米，但它的确应该算作西方势力范围。由于距东方太近，它自然而然成了东西方文明碰撞或者说是争斗的焦点。在和平时期，罗得岛是做生意的好地段，战端开启就首当其冲，是福是祸真是一言难尽。


  公元前5世纪末，罗得岛居民决定在岛屿的最北端兴建一座新首都，这就鼎鼎大名的罗得城。罗得城由著名的雅典建筑师和城市规划专家希波达莫斯（Hippodamus）主持设计建造[3]，有完善的上下水系统、优良的港口码头和商业设施，很快便成为地中海贸易枢纽。有钱后便不能再门户洞开，任何人都可以随便进来了。公元前4世纪晚期，罗得人修建了一道坚固的城墙，在公元前305年迎来了马其顿王子［后来的德米特里厄斯一世（Demetrius I）］的围攻。德米特里厄斯势在必得，制造了巨大的攻城机器，包括一个55米高的攻城锤和一座重达160吨重的攻城塔。结果鏖战一年后，城墙下的王子无计可施，被迫放弃进攻，留下大批装备一走了之。精明的罗得岛人卖掉了这些攻城器械，用巨款建造了一座宏伟的赫利俄斯雕塑——被誉为古代世界七大奇迹之一的罗得岛太阳神铜像。


  罗得城可谓古希腊时代防御工事的最佳代表，得到了很多军事家和建筑师的一致好评，是各城邦纷纷效仿的对象。不幸的是，罗得岛城墙在公元前227年的地震中遭到严重破坏。好在希腊人群策群力，又将其修复。至于太阳神铜像，同样未能在地震中幸免，但罗得岛人没有“余粮”重建这好大喜功的政绩工程了，只能任由残骸散落在地上无人问津。大约1000年后，巨像的遗迹才彻底消失。


  此后，罗得岛几易其手，相继处于古罗马人、拜占庭人的统治之下。拜占庭在原城墙的基础上还兴建了堡垒。到中世纪，罗得岛的辉煌不再，直到1310年它的新主人医院骑士团到来后才重新焕发活力。


  医院骑士团


  再优良的战舰，如果没有技术精湛的舰员，也不过就是昂贵的废铁。同样，铜墙铁壁般的要塞如果没有勇敢顽强的战士，也只是一堆无所作为的石头。给罗得岛要塞注入灵魂和荣耀的正是大名鼎鼎的“医院骑士团”。


  “骑士团”是在公元11世纪末出现的一类武装团体，直属罗马管辖，独立于世俗国家，其中最知名的是圣殿骑士团、条顿骑士团和医院骑士团。论名头，圣殿骑士团最拉风，听上去就是正义感爆棚，自带主角光环；条顿骑士团则令人浮现出高大威猛、战无不胜的条顿猛士；至于医院骑士团的名称就很“违和”，貌似一伙子手无缚鸡之力的医疗人员，他们怎么就能成为战斗力不可小觑的武装骑士呢？
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    首任大团长“被祝福的”杰拉尔德，一手指向骑士团特有的“黑底白色八角十字”，一手拿着象征救助世人的面包

  


  医院骑士团成立之初的全称为“耶路撒冷圣约翰医院骑士团”（Order of Knights of the Hospital of Saint John of Jerusalem），简称为“医院骑士团”或“圣约翰骑士团”，后来根据其驻地变化，不同时期又有“罗得骑士团”和“马耳他骑士团”的称谓，本文统一以“医院骑士团”称呼。总之，这些名称的主人是同一个有独立主权的政治实体，甚至延续至今，有近千年的历史了。
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    第二任大团长雷蒙·杜·皮伊，左手高擎十字架，右手却扶剑，显示医院骑士团的转型

  


  医院骑士团成立于1099年，在首任大团长“被祝福的”杰拉尔德（Blessed Gerard）的领导下，初期只照顾病患，为前来耶路撒冷的朝圣者提供医疗服务，用现代的话说，就是“执行人道主义救援任务的非暴力慈善机构”。到第二任大团长雷蒙·杜·皮伊（Raymond du Puy）接任后，骑士团风格突变。当时圣地周边局势紧张，时常发生战争，与其等着朝圣者被伤害后施救，不如一开始就武装护送。于是1120年，救死扶伤的骑士们拿起利剑和盾牌，披着铠甲、骑上战马，摇身一变成为武力超群的战士。当然骑士团毕竟不是世俗组织，老本行也不能荒废，于是医院骑士团成员按职能分为三大类：军事人员、医疗人员和教士。
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  贝尔沃城堡遗址，该城堡同庞大的罗得要塞相比无疑是小巫见大巫，但照片上清晰可见的城墙以及壕沟遗址，加之骑士们的顽强精神令善战的攻城者无可奈何


  1187年7月，历史上最伟大的统帅之一萨拉丁（Saladin）在哈丁战役中一举击溃欧洲联军，俘虏了耶路撒冷国王、圣殿骑士团团长和医院骑士团军事长官以下数百名骑士。面对要么改宗，要么杀头的二选一难题，所有骑士无一例外选择为信仰而死。此杀俘事件是以“侠义”著称的萨拉丁一生中为数不多的污点。


  同年10月，萨拉丁军攻陷耶路撒冷。除萨拉丁特许留下继续治疗病人的几名医院修士外，医院骑士团不得不放弃已作为总部近一个世纪的圣约翰医院和教堂，含泪离开。但骑士团并未离开巴勒斯坦地区，他们还拥有众多散布在耶路撒冷周边的城堡要塞，依托有利的地形和工事，顽强抵御异教徒的攻击。特别是在1189年的贝尔沃城堡（Belvoir）攻防战中，面对具有绝对优势兵力的萨拉丁军，一支医院骑士团分队竟然在无任何外援的情况下坚守了18个月之久。尽管最后城破沦陷，骑士团的顽强表现还是令萨拉丁不寒而栗。经过长期战争，医院骑士团可谓要塞防御作战的高手，这项军事优势将在数个世纪之后的罗得岛攻防战和马耳他攻防战中体现。不同时代的东方军队无一例外，在骑士团守卫的城池下损失惨重。
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    阿卡城保卫战是典型的中世纪攻城战，黑火药还未出现，攻守双方依靠蛮力、冷兵器和机械装置搏斗。此役失利意味着欧洲军队被彻底赶出巴勒斯坦地区，医院骑士团也失去了总部，直到占领罗得岛

  


  1191年，欧洲联军收复了巴勒斯坦最古老的城市之一阿卡（Acre），该城随后成为第二耶路撒冷王国的首都。三大骑士团也自然将其作为新总部所在地。他们在近东苟延残喘了100年后，来自埃及的马穆鲁克王朝来了。1291年5月，阿卡城沦陷，耶路撒冷王国灭亡。


  覆巢之下无完卵，大战之后的医院骑士团据说只剩下7名骑士逃往塞浦路斯王国（Kingdom of Cyprus），才勉强有了安身之地。如今大战结束，骑士们开始重操旧业，以救死扶伤为己任，为来自欧洲，走海路前往耶路撒冷的同胞们提供帮助。骑士团拥有良好的口碑，依靠大量现金和地产捐赠吸纳新成员，渐渐又起死回生。可是塞浦路斯政局动荡，寄居篱下非长久之计，于是第25任大团长富尔克·德·维拉雷（Foulques de Villaret）将目光盯到爱琴海上的一个三不管地区——罗得岛。


  此时罗得岛名义上属于拜占庭，不过这个老朽的帝国对罗得岛的管辖并不给力，那里几乎成为各路海盗的乐园和匪徒的天堂。1306年，医院骑士团开始对罗得岛发起进攻。


  可是罗得城实在太坚固，况且医院骑士们防守有术，攻坚乏力，双方竟然相持不下。富尔克大团长进退两难，尽管还在咬牙坚持，却也萌生了退意。就在这时，发生了一件惊天“冤案”：势力遍布法国的圣殿骑士团被法王腓力四世（Philippe Ⅳ）一网打尽，包括大团长在内的2000多名圣殿骑士被捕，经过严刑拷打“认罪”后被处以火刑。医院骑士团与圣殿骑士团长期以来一直相爱相杀，既对立又合作，既是对手也是战友。虽然大团长富尔克谈不上同情圣殿骑士，但一股凉意还是从后背油然升起。在世俗王权面前，没有根据地的骑士团就算有罗马的支持，也是说亡就亡，眼前唯一的出路就是尽快占领罗得岛。
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    第25任大团长富尔克·德·维拉雷（1305—1317），他全副武装，丝毫没有文质彬彬的“医生”形象了

  


  1310年8月15日，久攻之下的罗得城气力耗尽，向医院骑士团缴械投降。历时4年之久的战役终于结束，骑士团控制了罗得岛全境和周边海域多个小岛。好事成双，克雷芒五世（Pope Clement V）稍后不仅认可了医院骑士团对罗得岛的主权，还将圣殿骑士团的大批资产转让给他们，大大增强了骑士团的实力，这不啻为明智之举。正是在医院骑士团的控制下，罗得岛才成为西方世界遏制敌人的中流砥柱，如果罗得岛还在孱弱的拜占庭人统治下，只怕早就易手。


  有了自己的土地，医院骑士团开始大兴土木。他们对修建楼堂馆所毫无兴趣，而是热衷于造碉堡、挖壕沟、砌城墙。一百多年后，他们的努力终将获得回报。


  医院骑士团的组织形式和历史跟《冰与火之歌》中守卫北境长城的“守夜人军团”倒有几分神似。或者反过来，熟悉中世纪历史的马丁老先生可能就是以骑士团为原型创作了守夜人的故事。医院骑士团是真正的国际性团体，在西欧各处都拥有地产，其成员也来自欧洲诸国。为了便于管理，骑士团将骑士们按国籍划分了数个“语言区”。他们落户罗得岛后，共计有7个语言区：阿拉贡区（包含所有来自伊比利亚半岛——现在的西班牙、葡萄牙地区——的骑士）、英格兰区（也包含苏格兰和爱尔兰的骑士）、奥弗涅区、法语区、德语区、意大利区以及普罗旺斯区。1461年，从阿拉贡区中又分离出卡斯提利亚—葡萄牙区，致使总数增加到8个。到亨利八世（Henry Ⅷ）时代，鉴于严重的信仰矛盾，骑士团又同英格兰决裂，于是英格兰区被取消，改为巴伐利亚区。


  在罗得城内，每个语言社区都有自己的会馆（Auberge），分配有一段特定的防御区域。这样的好处是大家都是“老乡”，有着天然凝聚力，更重要的是激发了不同民族的骑士们之间的良性竞争。每个社区都渴望在激战中比别的社区更勇敢，信仰更坚定。


  骑士团的武装力量一直走精英部队的发展道路。核心成员是骑士，相当于现代的军官；低一等级的为军士，相当于士官；至于大部分士兵和城防守备队，则由雇佣军或当地民兵担任。同敌人的“暴兵”模式不同，人数捉襟见肘的骑士团只能走“塔防”战略，想方设法捣鼓出各种新式要塞。


  整个罗得岛的防御也划分为数个区。每个区都有一座城堡，由一名资深骑士长镇守，另有数名骑士以及雇佣军和民兵。罗得岛上有超过20座城堡，这还不包括瞭望台和警戒塔。在情势危机的时候，城堡还能为周边的农民提供避难场所。不过，即便如医院骑士团这样热衷于加固要塞的组织，也没有足够的财力、物力面面俱到。除了罗得城和少数几座要塞外，其他城堡只能防备海盗的攻击，面对装备有强大攻城器械的敌军无能为力。所以，一旦有大军全面进攻，医院骑士团便会放弃外围防线，将居民和部队集中到罗得城中。


  条例规定，罗得城常备卫戍部队应有500名骑兵和1000名步兵，事实上从来没能达到这样的规模。医院骑士团只好在1313年颁布一道法令，只要在罗得岛定居，并成为水手或士兵的欧洲人都能获得一份地产和养老金，以此来吸引移民加入。到1340年，罗得岛的守军达到了200名医院骑士、50名骑兵军士、50名武装教士和1000名士兵。危急时刻，岛上的希腊居民也要从军械库中领取武器，协助城防。


  1453年，刚刚登基两年的奥斯曼土耳其帝国苏丹穆罕默德二世以雷霆万钧之势攻陷了拜占庭首都君士坦丁堡，国祚千年的东罗马帝国就此灭亡。君士坦丁堡陷落是足以改变历史进程的标志性事件，对西方世界的影响和心理打击怎么夸大都不过分。不过，医院骑士团没有时间，也没有能力去慢慢分析，仔细考虑对策，他们面临的是迫在眉睫的军事威胁：穆罕默德二世的下一个目标必将是卡在爱琴海要道上的罗得岛。
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    穆罕默德二世胜利进入君士坦丁堡

  


  然而雄才大略的穆罕默德二世眼光更为高远，在此后20多年中，他将精力投入对欧洲大陆的征服，大肆进攻伯罗奔尼撒半岛、巴尔干地区，还和威尼斯共和国鏖战不休，暂时将罗得岛置于身后。医院骑士团也明智地不去刺激苏丹，甚至还谋求一纸合约。当然，双方都知道战端开启是迟早的事，彼此虚与委蛇，拖一天算一天。


  1479年，穆罕默德二世结束了同威尼斯的战争，获得了阿尔巴尼亚和爱琴海诸岛的统治权，终于能够集中力量解决罗得岛问题了。想当年，欧洲人拼尽全力也未能守住耶路撒冷和阿卡城，如今土耳其大军的实力又远胜于萨拉丁和马穆鲁克王朝，那么远离大陆、孤悬海外的罗得岛，仅凭医院骑士团之力能坚守吗？如果连君士坦丁堡也不能抵抗苏丹的暴击，小小的罗得岛要如何才能幸免？


  答案就是固若金汤的要塞。


  愚公筑城


  拜占庭人最初在罗得古城北端一小片区域修建了一座要塞。14世纪上半叶，医院骑士团以老要塞为核心，向南、向东扩建，以保护日益扩大的城区和至关重要的港口。
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    奈拉克塔，建于15世纪早期，紧邻圣保罗城门，19世纪中期因地震损毁

  


  骑士团每新建一段城墙或堡垒，习惯将时任大团长的盾章图案装饰在墙面上，因此通过徽章，人们就能轻易分辨该处建筑的形成年代。比如老城东南门上有第26任大团长艾利翁·德·维尔纳夫（Hélion de Villeneuve）以及39任大团长奥尔西尼（Orsini）的纹章，便知此门修筑于14世纪初，百年后又经历了一次大修。第27任大团长迪厄多内·德·冈佐（Dieudonné de Gozon，1346—1353年任职）重修了海港防波堤，并将整个港区置于防御工事之内。第32任大团长胡安·费尔南德斯·德·埃雷迪亚（Juan Fernandez de Heredia）则进一步加固了港口城墙。第34任大团长腓力贝尔·德·奈拉克（Philibert de Naillac）在继续加固港区要塞的同时，还在防波堤末端新建了一座以他名字命名的奈拉克塔楼。


  由于奈拉克来自西班牙，所以此时医院骑士团的要塞具有西班牙—葡萄牙风格，其显著特征是塔楼四角有向外突出的装饰性射击炮台。奈拉克塔很长时期内都是罗得岛的标志性建筑，可惜如今已经损毁。
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  装饰在罗得城要塞的历任大团长纹章（括号内为在职时间）

  1.艾利翁·德·维尔纳夫（1319—1346）；2.胡安·费尔南德斯·德·埃雷迪亚（1376—1396）；3.腓力贝尔·德·奈拉克（1396—1421）；4.安东尼奥·弗拉维安·德·里维埃拉（1421—1437）；5.让·德·拉斯蒂克（1437—1454）；6.雅克·德·米利（1454—1461）；7.皮耶罗·雷蒙多·扎科斯塔（1461—1467）；8.乔瓦尼·巴蒂斯塔·奥尔西尼（1467—1476）；9.皮埃尔·德·欧比松（1476—1503）；10.埃梅里·德·昂布瓦斯（1503—1512）；11.法布里奇奥·德尔·卡雷托（1513—1521）
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  罗得要塞的城墙上，骑士团（左）和大团长奥尔西尼（右）的纹章并列在一起，虽然历经550多年，图案依然清晰可见


  进入15世纪，罗得城外围阵地工事基本完善后，骑士团将修筑重点转移到城中要塞。第35任大团长安东尼奥·弗拉维安（Antonio Fluvian）尤其加强了罗得城面向陆地方向的防御。几座关键性塔楼，如圣约翰塔（St John）、圣乔治塔（St George）和圣亚他那修塔（St Athanassios）就是此时建造的。弗拉维安还将西班牙区（当时尚属于英格兰区）的城墙加固为双层。在弗拉维安任职时期，罗得城陆地城墙全部升级为配有塔楼的双墙系统。其主墙比外侧的城墙高，显然是模仿了君士坦丁堡的防城体系。


  随着战争进入热兵器时代，利用黑火药的攻城巨炮开始大量使用，于是削弱炮弹威力的圆形敌台和放置反击火炮的炮眼应运而生。欧洲一直战火不断，这两项新设计首先在大陆广泛使用，行之有效后立刻就被医院骑士团采纳。第一个炮眼于15世纪20年代首次出现在圣乔治塔上。


  罗得城内城是医院骑士团总部所在地，里面有大团长宫、总医院、兵工厂、各分区会馆和骑士生活区等，自然是防守的重中之重。第36任大团长让·德·拉斯蒂克（Jean de Lastic）在紧贴着大团长宫的罗得城西北角构筑了一套完善的复合要塞工事群，包括大炮门（Cannon）、圣安东尼门（St Anthony），在西北方设置了奥利弗斯炮台（Battery of the Olives）。至此，大团长宫面朝陆地的方向可谓固若金汤，大团长可以安枕无忧，专心应对其他分区的战事。拉斯蒂克不放心，还重建或加固了德语区、奥弗涅区和英语区的要塞。1441—1442年间，英语区树立起了圣母玛利亚塔（Tower of the Virgin Mary），东部防波堤上新建了风车塔（Windmills）。
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  装饰在博德鲁姆（Bodrum）城堡城门上的大团长米利的徽章。15世纪，医院骑士团除了苦心经营罗得岛大本营外，在其他地域也有少量城堡。博德鲁姆城堡位于小亚细亚的海岸边，是骑士团的大陆基地


  火炮在君士坦丁堡围攻战的作用有目共睹。在新式武器面前，第37任大团长雅克·德·米利（Jacques de Milly，1454—1461年在职）坐立不安，不久就在罗得城普罗旺斯区的老城墙前首次建造了一座棱堡。现在人们还可以在这座简陋的三角形棱堡上找到米利的徽章。
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  罗得城要塞全图（1480年），引自Konstantin Nossov，The Fortress of Rhodes 1309-1522


  法语区的防御范围从大团长宫一直延伸到商业港（Commercial Harbour），既包含陆墙，也有防波堤和一段海墙。第38任大团长皮耶罗·雷蒙多·扎科斯塔（Piero Raimundo Zacosta）在老防波堤最北端修建了后来立下赫赫战功的圣尼古拉斯塔楼（St Nicholas）。在圣乔治和圣约翰塔楼前，扎科斯塔增补了五边形的棱堡。


  从14世纪末开始，每一代大团长都被强烈的危机感所驱使，不敢有丝毫懈怠。第39任大团长乔瓦尼·巴蒂斯塔·奥尔西尼（Giovanni Battista Orsini）也不例外。除了对港口一线的工事继续改造之外，他还扩宽了陆墙壕沟，并将独立于主城墙的塔楼用较短的横墙连接起来。


  这一个多世纪以来，医院骑士团的主要战场在海上。他们要保护往来的欧洲船只，防备海盗袭击，同时也干着打劫敌国商船的海盗勾当。因此骑士团参与的海战较多，陆战较少，罗得岛度过了一段相对平静的日子。1440年和1444年，埃及苏丹两次试图攻击罗得城，均铩羽而归，罗得要塞亦经受住了实战考验。可是奥斯曼土耳其帝国崛起后，西方面临空前的危机。历任大团长深知罗得岛距离敌人咫尺之遥，骑士团的海军实力又远不如土耳其，既然无法获得制海权，那么寄希望于御敌于国门之外显然不切实际。所以，大团长们唯一的自救之策就是充分利用奥斯曼帝国无暇他顾的短暂时期，不断加固要塞。


  1476年，第40任大团长皮埃尔·德·欧比松就在这山雨欲来风满楼的关键时刻走马上任。他将是1480年罗得岛攻防战的英雄，骑士团历史上最出色的领袖。大团长的军事素养和领导能力无疑至关重要，但其持之以恒修筑要塞也是骑士团取得胜利的重要因素。土耳其军队撤走后，罗得城已一片残垣断壁，于是欧比松的首要工作就是修复防御工事。作为天才的军事工程师，他总结了以往要塞设计在实战中的优缺点，针对性地实施了一系列工程，罗得城墙上他的徽章竟然有50多处。不明真相的游客们还以为他是个喜欢到处留名的自恋狂呢！
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    西班牙塔楼，图中最高建筑，1489年，骑士团在塔楼前面增加了一座不太规整的五边形棱堡。比起中世纪的高大塔楼，西班牙塔显然不太雄伟，这当然是有原因的——面对火炮的咆哮，还是低一点为好。西班牙防区从西班牙塔楼延伸至圣母玛利亚塔楼。在1480年的围攻战中，这段区域由英国骑士保卫。后来英语区和阿拉贡区互换防区，因此在1522年的大战中是西班牙人在此浴血奋战

  


  欧比松确信土耳其人迟早会卷土重来，因此变本加厉，罗得城反而比战前更为坚固。他首先将城墙宽度加厚至5米，部分地段甚至达到了惊人的12米，不仅可以架设火炮，而且还有足够的空间供部队在城墙上快速机动，及时调往溃口。壕沟被继续加宽；在英格兰区、西班牙区、意大利区和大团长区的老壕沟崖壁亦被改造成护垒。1489年，奥弗涅区、英格兰区、阿拉贡区和普罗旺斯区的主塔楼前修建了先进的多边形棱堡。这些外围工事根据地形特点设计，其高度、形状各不相同，充分发挥了防御方的优势。为了集中兵力，欧比松下令封闭了几座城门。当然他也不会忘记来自海上的攻击，将受损的圣尼古拉斯塔、风车塔和海门修葺一新。由于战争和地震损坏，建于15世纪中叶之前的罗得要塞已经所剩无几，人们现在看到的大部分都是欧比松上任后的建筑。
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    圣乔治堡是欧比松的杰作，它既是罗得要塞最强大的火力点，也是军事史上最早的棱堡建筑之一，拥有绝佳的火炮发射平台，可以对冲进壕沟内的敌军进行侧翼攻击。棱堡内还有一条暗道通入壕沟，可实施反坑道作战

  


  相比既能战斗又能搞建设的欧比松，第41任大团长埃梅里·德·昂布瓦斯（Emery d'Amboise）的贡献略显单薄，他在大团长宫附近的圣安东尼门前修筑了一座以他名字命名的外堡和城门。法布里奇奥·德尔·卡雷托（Fabrizio del Carretto）是最后一位给罗得城添砖加瓦的大团长。他在意大利塔楼前建设了一座半环形堡垒，其低矮的结构便于守军向壕沟内发射侧翼火力。另一项革新是将老式垂直胸墙改成弧形以削弱炮弹动能。卡雷托还有常规作业需要完成，那就是继续加固城墙。这是一项没创新、没技术含量、没成就感又枯燥费钱的工作，但罗得城的安全指数显然同城墙工程量成正比。可以毫不夸张地说，罗得城墙每增厚一寸，壕沟每深一尺，骑士团生存概率就扩大一分。


  值得注意的是，尽管医院骑士团并不强调骑士们的国籍，但大团长在修筑要塞时还是不可避免地对母国骑士的防区更加青睐。比如欧比松来自奥弗涅，他所兴建的最强大的圣乔治棱堡“恰好”就在奥弗涅区；法国籍大团长昂布瓦斯修建的昂布瓦斯门在法语区；意大利区的半环形堡垒自然是意大利大团长卡雷托的杰作。
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  圣约翰门位于普罗旺斯区，在这道外门上方可以清晰地看见欧比松和医院骑士团的盾形纹章


  火药和石壁的对决


  恩格斯曾说，火炮击碎了封建城堡，埋葬了黑暗的中世纪。确实，火炮客观上为文艺复兴时期的到来打开了一条通路。随着火炮的威力加大，要塞也不断升级进化，直到更加恐怖的炸药出现后，要塞才落败。


  14世纪初期的火炮对高大的城堡无能为力，但15世纪后，火药蕴含的化学能量超过了传统投石器储存的机械能。攻城巨炮可以发射数百公斤的炮弹，其材质也从石料变为铸铁，能够轻易击碎中世纪的城墙了。1494年，法国国王查理八世（Charles Ⅷ）就率领其新式炮兵入侵意大利，将沿途中世纪样式的城堡和要塞如秋风扫落叶一般摧垮。
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  1487年绘制的罗得城地图，虽然比例和透视都有问题，但基本地形和主要标志性建筑均在图中有所体现


  所有国家的军事工程师都在为寻找对抗这种可怕武器的良策而绞尽脑汁，其中尤以意大利设计师的贡献最大。可以说每一颗绝顶聪明的意大利脑袋，包括莱昂纳多·达·芬奇、米开朗琪罗和马基雅维利等大师级人物都在冥思苦想新型要塞的方案，他们也是被打怕了！15世纪晚期到16世纪初，欧洲的要塞发生了天翻地覆的变化。作为对抗敌人的前哨站和桥头堡，罗得城在这一进程中扮演了关键角色。


  为了防止敌人攀爬，中世纪的城墙和塔楼往往十分高大，大大增加了敌军从下往上仰攻的难度。然而，正所谓“木秀于林，风必摧之”，这种塔楼成为火炮的绝佳目标。新式要塞将塔楼的高度一再降低，乃至几乎与城墙等高，虽然样子很不亮眼，其生存率却有显著改观。变矮的塔楼还有一个优点：若不幸被炮弹击中，碎落的石块不会如高塔那样对城墙和卫兵造成二次伤害。这是从实战中总结出来的经验。在1453年的君士坦丁堡围攻战中，一座名为巴克塔提尼亚（Bactatinian）的塔楼被大炮轰垮后，帮助敌军摧毁了下方的矮墙，差点让土耳其人乘虚而入。与此同时，建造者开始加厚城墙，越厚越好；有时还在城墙外侧面铺上草皮。这么做可不是为了提高绿化率，而是因为柔软的表面能有效吸收炮弹的撞击力。


  塔楼能够变矮，城墙却必须保持一定的高度，否则敌人直接平推就进来了，但高度和火炮命中率又是一对看似不可化解的矛盾。工程师的解决方案简单粗暴，那就是将整个要塞沉到地下！从地面看去，只能目视要塞一半的高度，剩下的一半都在水平面之下。这样，火炮能够直接命中的目标仅限于要塞上层，命中率也就大幅减少。为了达到如此效果，需要挖掘又宽又深的壕沟。当敌军步兵好不容易突破防守火炮进入壕沟后，面对的依然如中世纪那般高大的城墙。更可怕的是壕沟内也机关重重，总有一种方法杀死你。
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    如图所示，棱堡比之圆塔最大的改进便是消除了圆塔下阴影部分的射击盲区

  


  正如文艺复兴发端于意大利，当时最先进的军事建筑学也非意大利莫属。15世纪晚期，棱堡出现在亚平宁半岛，弗朗西斯科·乔吉奥·马蒂尼（Francesco di Giorgio Martini）在1474年和1479年分别设计建造了萨索科尔瓦罗要塞（Sassocorvaro）和圣莱奥要塞（San Leo）。这两座早期文艺复兴式要塞的显著特征就是矮胖矮胖的圆形塔楼。这种新式的丑塔楼仅比城墙高一点儿，与中世纪瘦高瘦高的塔楼大相径庭。为了应对火炮威胁，方塔结构也演变为圆形。根据那个时代的火炮精度，炮弹很难垂直命中目标，除非中了头彩。如果对着塔楼瞄准，炮弹要么打飞，要么只能以某个斜角入射，圆塔显然比方塔能够避免更大的损害。圆塔最大的缺点是存在射击死角，于是工程师在塔楼前增加了一种箭头状的土木工事，其锐角对着来敌方向。这不仅能进一步降低炮弹伤害，还彻底解决了死角问题。这就是最初的棱堡。


  [image: Figure-0025-0030]


  医院骑士团后期在马耳他岛修建的蒂格涅尔堡，这张照片从壕沟外的缓斜坡上拍摄，要塞城墙大半沉入地下，主塔也只能目视一半高度，火炮可攻击的面积无疑大幅减少
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    圣莱奥要塞，圆形塔楼十分明显，但要塞主体还是四四方方，醒目高大，体现出文艺复兴时期要塞逐渐演化的历程

  


  意大利境内不同时代的棱堡可以清楚显示军事建筑学的演化历程。萨索科尔瓦罗要塞的棱堡呈三角形，1483—1486年重建的奥斯蒂亚（Ostia）要塞为五边形棱堡。其进化速度可谓突飞猛进。此后，棱堡的规模也不断扩大，著名工程师朱利亚诺·达·桑加洛（Giuliano da Sangallo）改造波焦因佩里亚莱要塞（Poggio Imperiale）时设计了多达10处的棱堡。1492年，朱利亚诺的兄弟安东尼奥·桑加洛（Antonio da Sangallo）改造了大名鼎鼎的圣天使堡（Castle of St Angel）。城堡四个角落远低于主塔高度的圆形塔楼被重建，每个塔楼前面还增加了又矮一截的七边形棱堡。1527年的“罗马之劫”中，克雷芒七世靠躲进圣天使堡才没被神圣罗马帝国皇帝查理五世（Charles V）的军队俘虏。


  尽管罗得城不在意大利，为医院骑士团服务的工程师们则大多来自意大利。骑士团舍得花钱请专家，还不计成本，简直就是工程师最喜爱的“甲方”老板，所以罗得要塞几乎与意大利同步发展，有时还稍微领先。巴托利诺·德·卡斯蒂安（Bartholino de Castilion）自1502年上岛工作，不仅帮助了大团长，还参与了科斯岛要塞和博德鲁姆要塞的修建。1519—1521年，骑士团请来了马克西米利安皇帝（Maximilian I）的私人军事工程师巴西利奥·达拉·斯库拉（Basilio dalla Scuola）助阵。同时期，另一位专家马斯特罗·朱尼奥（Mastro Zuenio）也在罗得岛，后来他为利奥十世（Leo X）制作了一个十分精确的罗得城蜡质模型，展示了要塞进步的最新成果：五棱堡、半圆形外堡、壕沟的有顶通道、新式胸墙和火炮射击孔。值得一提的是，医院骑士团也培养了一些优秀工程师，亚历山大六世（Alexander VI）就聘请过这些工程师到罗马参加圣天使堡的改造。由于圣天使堡的棱堡样式同罗得要塞很相似，直到今天还有人为到底谁模仿谁而争论不休。
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  罗马台伯河畔的圣天使堡，城堡的右下方可以清晰地看到圆形塔楼和七边形棱堡。城堡主建筑依然十分高大，不过整体已经变成了圆柱状


  精品工程


  从1475年起，医院骑士团议会每隔两年就会专门指定两名骑士视察全岛要塞工事、城堡和瞭望塔。议会根据汇报来决定每处防御设施是否需要更新或维持原样。与此同时，议会将任命一名总工程师负责建设工作。总工程师下有一名通常由当地资深工匠担任的总领班，根据总工程师的指令具体实施项目，大约相当于现代的项目经理。总领班指挥数支工程队，每支工程队由技工、劳工、奴隶组成，其队长一般也是当地的希腊人，称为“石匠师傅”（muratores）。


  没有技术含量的体力活都是劳工或奴隶完成的，最繁重的工作当然交给奴隶。16世纪初，有旅行者在游记中写道，亲眼看见100多名奴隶正在城墙上辛苦地工作。土耳其军对罗得岛发动第二次围攻（1522年）前夕，深感形势危急的大团长将整个罗得城四分之三的奴隶——无论属于骑士团公有还是私人财产——都强行分配了加固要塞的工作。
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    1480年大战前夕，身着黑色法衣的大团长欧比松与工匠领班交谈。若处于战时，骑士们则会换上红色罩袍。画面中间的城墙上，工人们正在加紧工作。远景左边的方塔为奈拉克塔，右边为风车塔。请注意风车塔旁边的小型附塔样式。此图为《罗得岛围攻记》中的插图，作者纪尧姆·科尔辛（Guillaume Caoursin）是当时医院骑士团的副书记长，亲历了土耳其人发动的1480年大围攻战

  


  医院骑士团在欧洲大陆有很多地产，获得的捐赠亦不菲，加上罗得岛本身物产丰富，骑士团海军还不时打劫商船，因此骑士团相当富有。罗得城要塞当然也就按照最高标准设计建造。城墙砌体全部由当地一种淡黄色砂岩切割而成，其大小、重量、形状都有严格要求。砌墙方式也很有讲究。总工程师和总领班会根据具体情况，指导工人采用丁砖砌合法、顺砖砌合法，或结合两种方式施工。砌块之间配合十分紧密，强度大大增加，一般火炮不能破坏。


  不过在那多事之秋，地主家也没余粮！除了重点防护的罗得城外，岛上其他次要堡垒与早期拜占庭时期建造的防御工事就不免寒酸了一些。基本原料都是打磨粗糙，未精细切割的石料，内部用碎石子和砂浆填充。这类城堡只能应对一般烈度的攻击，倘若敌人大军用重炮倾力进攻，就难以应付了。所以，在1480年和1522年两次土耳其围攻战中，医院骑士团都放弃死守外线，集中兵力于罗得城内。事实证明这是非常明智的策略。


  1480年击退土耳其军队后，罗得城遭受极大损坏，不得不进行全面整修。趁此机会，大团长欧比松充分借鉴了意大利的现代化要塞设计，形成了如今人们看到的结构和布局。质量上乘的罗得要塞历经多次战争和地震摧残，依然顽强地挺立至今。1988年，联合国教科文组织将罗得城列为世界文化遗产名录。在这里，可以游览拜占庭时代的老城、中世纪的建筑以及医院骑士团留下的不同时期的要塞工事。下面就请读者以军事工程师的眼光来欣赏罗得城要塞的精妙设计！


  防守的艺术


  城墙


  罗得城位于罗得岛北端，临海而建，有点像个被咬了一口的苹果，不知道乔布斯是不是来这儿游览过。其缺口在城区东北角，是优良的天然港口。由于来自海上的攻击相对较弱，所以海墙部分不怎么结实。那时的桨帆战舰可比不得后世的风帆战舰或烧锅炉的蒸汽铁甲舰，吨位都不大，不可能将重炮安装在船舷上，自然对城墙的威胁也就轻多了。即便如此，医院骑士团也不敢大意，在两道防波堤的最顶端修建了圣尼古拉斯塔和风车塔，保证港口安全。陆墙部分则因为要面对最狂暴的攻击，因此防御工事几乎达到极致。


  面向陆地的城墙呈现不规则的折线，将整个罗得内城和外城包裹在里面。火力强劲的棱堡和塔楼突出于城墙外，构成了要塞体系的重要节点。连接各节点的城墙要么为直线，要么向内略凹，于是节点上的火炮可对靠近的敌军实施侧翼打击，彼此形成交叉火力。每段城墙的距离充分考虑了火炮射程，一般在200—350米之间，这样城墙下的任何一处都至少在一个节点的控制之下，甚至被左右两端的火力夹击。


  医院骑士团为罗得城修建的要塞城墙约有4公里。1480年前的城墙还属于中世纪过时的结构，厚度也不尽人意。这些老式城墙在战争中多有损毁，保存至今的恰恰是那些不太重要的防御地段，如卡斯提利亚防区内的商业港，法语区和意大利区的部分防线。这些地段无一例外都面朝大海。只要不是攻城炮，军舰上的小炮对老城墙无可奈何。


  陆地城墙就没这么幸运了。欧比松大团长在1480年的大战后立即对城墙进行了大规模现代化改造，尤其是从昂布瓦斯门至意大利区的防线，这项工程一直持续到1522年。期间大团长都换了好几次，其中贡献最大的当属欧比松和卡雷托大团长。他们在城墙内侧构筑了一道土质壁垒，于是城墙厚度从4米变为12米。由于城墙外侧是昂贵的石料砌筑的，拆除显然太浪费，因此壁垒必须向城内扩建。骑士团在支付了4000多枚弗洛林金币的补偿金后，将城内部分民居迁走。看来古今中外搞基建，拆迁费总是少不了的。
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    19世纪一位旅行者的昂布瓦斯门速写，当时罗得岛由土耳其统治，所以建筑是欧式城堡，居民却是东方打扮

  


  新改造的陆地城墙除了加厚内侧外，外侧更是变为双墙结构。矮墙比主墙低，形成立体火力网。此外，矮墙不是独立的，其与主墙之间的空隙用土填满夯实，高度至矮墙的胸墙处，便于守军站在矮墙上作战。矮墙进一步加厚了城墙厚度，保护了最重要的主墙底部安全。


  除非守军永远当缩头乌龟，否则再完善的城墙上也得打几个洞。因此，城门自然而然成为防御体系的薄弱点，也是防守方最需要提高警惕、加强兵力的地方。在1480年攻防战之前，罗得城面向陆地方向共有5座城门，分别为圣安东尼门、圣乔治门、圣亚他那修们、圣约翰门和阿卡迪亚门（Acandia）；海岸线一侧的城门也有5座，分别为圣保罗门（St Paul）、兵工厂门（Arsenal Gate）、阿纳尔都斯门（Arnaldus）、海门和圣凯瑟琳门（St Catherine）。大战结束后，大团长欧比松立即将陆地城门中的圣乔治门和阿卡迪亚门封了，在仅剩的3座城门前增建了强大的外围工事。可见，城门在实战中容易损坏，成为敌军的突破口。


  塔楼和敌台


  罗得要塞中现存的早期塔楼无一例外都是方塔。其中最古老的两座塔楼位于要塞北部，靠近圣保罗门的位置，均建于1377—1396年之间。15世纪早期，医院骑士团紧跟潮流，逐渐用圆塔取代方塔。无论方圆，塔楼底部都附加了护坡。护坡就是从要塞城墙底部向上修建的一片斜坡，为中世纪晚期城堡的特点。其功能有三。首先，敌军爬墙距离增加，传统云梯就可能无法抵达墙顶。若一味增加云梯长度，那么由于城墙向内凹进，梯子也会顺着墙面弯曲，在应力的作用下很容易自行折断。其次，城墙宽度从底部向上逐渐缩小，这样攻城塔抵达墙根停止移动后，顶部的跳板就会太短，敌军将尴尬地发现根本跳不到城墙上去。第三，守军从城墙上投下的石块在撞击护坡后裂成更多碎片，会对聚集在城下的敌军造成大面积杀伤。


  不过，随着火炮时代到来，护坡的作用逐渐降低。这时进攻方不会再傻乎乎地让士兵使用云梯或攻城塔，而是用重炮轰开缺口后再发起进攻。
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  医院骑士团在东征期间拥有的一座著名城堡——骑士堡。该要塞位于叙利亚境内，从图片中可以看到城墙外壁上的护坡
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    夕阳下的风车塔，早期附塔已经不见踪影

  


  凸出于城墙的敌台在15世纪早期为独立建筑，仅用一座小桥与主城墙相连，到15世纪末，这种设计在火炮的威胁下就显得太落后了，于是骑士团将小桥拆除，改以更为坚固的横墙。横墙的砌体方式同普通城墙不一样，游客一眼就可以看出哪些敌台曾经是独立建筑。


  建造在防波堤顶端的圣尼古拉斯塔和风车塔孤悬于主要塞之外，显得尤其特殊。在1480的大战中，这两座塔孤军作战，因此需要有力的防护措施。工程师设计了一套新奇的方案：在主塔旁边增加一座小型附塔，用小吊桥相连。附塔内部有一个螺旋楼梯，若要进入主塔，必须通过附塔的螺旋梯爬上二楼，然后再利用小吊桥才可。这种巧妙设计固然令敌军步兵一筹莫展，但对付不了乱轰的大炮。1480年后，两座大型塔楼彻底要塞化，加上扩建了一圈壕沟和外围工事，几乎可以看作独立的防御体系了。至于附塔，则包裹进了外垒，失去了作用。


  胸墙、炮眼和射击孔


  罗得城墙上的胸墙样式由城垛和堞口两种元素交替构成，本质上与古代中国的女儿墙没有差别。15世纪，罗得城墙和塔楼的城垛形状就是普通的长方形。如前所述，因为战争损毁和16世纪的大规模改造，这种样式的城垛已经很罕见了。现代人之所以知道当时的样式，是因为1480年大战的当事人，骑士团副书记长纪尧姆·科尔辛在其著作《罗得岛围攻记》中有精美的插图，显示了当年整个罗得要塞的样貌。该书是研究医院骑士团历史珍贵的第一手资料。


  如今罗得要塞的典型城垛式样为“燕尾形”或改进版的“双燕尾形”。所谓“燕尾”，其实就是在长方形城垛顶端挖一个三角形。单燕尾城垛最早出现于16世纪初，数位来自北意大利的工匠带来了这种设计。在意大利，城垛不仅有实用功能，还是要塞主人政治立场的反映。燕尾形城垛表明该城堡属于吉柏林党人（Ghibellines），也就是神圣罗马帝国皇帝的拥趸。其根源可能是模仿皇帝徽章上雄鹰的翅膀。


  与吉柏林党或保皇派针锋相对的就是支持罗马的归尔甫派（Guelphs）。他们的城堡依然保留着不加变化的矩形城垛。保皇派和归尔甫派的争斗发端于腓特烈一世巴巴罗萨（Frederick I，Barbarossa），他立志将整个意大利置于自己统治之下，自然与罗马当权者爆发了不可调和的矛盾。大家熟悉的莎翁名著《罗密欧和朱丽叶》表面上是爱情悲剧，实质却是两大家族的政治倾轧。北意大利地区是保皇派的大本营，因此那里的城垛式样以燕尾形为主。不巧的是，医院骑士团的合法性偏偏来自罗马当权者的认可，如果罗得要塞到处都是保皇派的标志就太尴尬了，于是“双燕尾形”城垛应运而生，算是骑士团所特有的变种。罗马当权者不能得罪，技术人才也得尊重啊！这种城垛很容易辨认，上端有3个顶角。4个顶角，甚至呈锯齿状的城垛在罗得要塞中也偶有出现。罗得城墙上有以上4种样式——矩形、燕尾形、双燕尾形、锯齿形——的城垛。
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  罗得城要塞上典型的双燕尾形城垛。城垛有3个顶角，中间开有射击孔，便于守军持弓、弩和手持火器向外射击。胸墙底部有两个较大的开孔，这是大口径加农炮的阵位
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  圣保罗门，由于临海，奥斯曼帝国的陆军很难在城墙下集结攻击，因此防守压力较轻，城墙高度也比陆墙矮了许多。大门正上方的城垛为双燕尾形，旁边稍矮呈对称结构的城垛为燕尾形，下面两个钟摆形开孔既能够发射常规弓箭，也能使用火绳枪或小型火炮。城墙上的城垛为双燕尾形，亦开有射击孔；下部的方形射击孔供口径较大的加农炮使用
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  罗得岛的林多斯要塞，这里是远离罗得城的外围堡垒，重要性和坚固程度远逊于罗得要塞。林多斯堡城墙明显较薄，城垛也是老式的矩形，没有经历过大规模重修
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  护卫大团长宫的大炮门（内侧），燕尾形城垛经修复后十分完好


  谋杀孔


  高大的城墙也有盲区——墙根。正上方的守军必须很别扭地将半个身体探出胸墙外，才能勉强向下射击。不过守军可不会留下这个漏洞。好不容易冲到城墙边的敌人还没来得及喘口气，就会被从天而降的石头、开水、滚烫的油或沥青杀得叫苦不迭。这是要塞的另一项简单而有效的设计——堞眼，俗称“谋杀孔”。
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    头顶没长眼睛，于是脑袋上方是最容易被忽视的危险源，难怪堞眼有个恶意的俗称“谋杀孔”。受害者被砸成一摊肉泥了，往往还不知道怎么回事

  


  堞眼是城墙壁上的一种悬挑结构，下端开孔，突出于城墙之外，正好垂直瞄准墙根处的敌人，完美解决了射击盲区的难题。还有一种加强版的堞眼如同一个小型的半封闭阳台，为守军提供额外防护。


  由于堞眼悬挑在外，其墙壁也就必须轻薄，确保整体结构不会因为太重而压垮悬臂。进入火器时代后，攻城炮可以轻易击毁堞眼。这种结构上的缺陷迫使骑士团在1480年后在陆墙部分区域放弃堞眼，不过海墙段和罗得内城城墙依然有堞眼。
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    半封闭的露台式堞眼一般出现在大门上方或城墙拐角处，此图为罗得岛上的林多斯城堡

  


  文艺复兴时期以来，欧洲要塞渐渐都不再修筑堞眼了，然而堞眼却成了一些非军事建筑的装饰性元素，算是发挥余热。


  枪眼与炮孔


  罗得要塞的城墙上有各式各样的枪眼：沿墙垛垂直开口的细缝形枪眼、底部的三角形或圆形扩孔的细缝枪眼以及十字形枪眼。细缝形枪眼适用于弓箭手，十字形枪眼便于弩手发挥，而带有圆形孔的枪眼是为火枪量身定制的。当然某个兵种使用哪种枪眼只是个偏好问题，实战中只要有枪眼，任何远程武器的使用者都不会挑剔式样。一般而言，弓箭手适应性最强，弩手则麻烦很多，但另一方面，训练弓箭手的成本和时间也高得多。


  随着火绳枪逐渐完善，从15世纪晚期至16世纪初期开始，弓弩开始被取代，因此罗得要塞各种枪眼混杂也就不奇怪了。在1480年的围攻战中，医院骑士团的主要防守力量是弩手，因为弩的威力远大于弓，训练难度远小于火枪，正好达到一个平衡点。在1522年大战前，紧跟军事科技发展的骑士团第一时间就普及了火绳枪。那时大战迫在眉睫，普通的细缝形枪眼在要塞中依然最常见，尤其是海墙一侧，全面改造已经来不及了。
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    底部有圆形开孔的细缝形枪眼，犹如一个钟摆或颠倒的老式钥匙孔。这种枪眼适合火绳枪，当然也适用于小型火炮

  


  城墙及塔楼上的炮孔底部为矩形或圆形开口，上方有一条水平或垂直的观察缝，中间有一个圆形观察孔。防守用的火炮与需要几十号人伺候的攻城大炮相比，显得小巧多了，只需要两个人就能操作。一个为瞄准手，通过观察缝监视敌军动向，待时机成熟便发出射击指令；操炮手负责根据指令调整火炮方向，并利用缓燃引信点燃底火发射。


  当火炮威力加大后，炮孔设计也愈发大胆起来。卡雷托大团长在1515—1517年间主持修建了卡雷托附堡，其炮孔同早期的相比大相径庭。炮孔位于壕沟内的水平面上，能够对敌军正面炮击；与从高向低射击的老式炮眼相比，火炮的穿透力更为惊人。炮孔开孔面积亦大为提升，形状变成了矩形加一个弧形拱顶。这增加了火炮水平射击角度，扩大了打击面积。恩格斯在《美国新百科全书》（1860年版第7卷）的“筑城”词条中，将这种炮孔称为“穹窖炮台”。有兴趣的读者也可以参考《马克思恩格斯全集》第十四卷。
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  自由门，右侧城楼上有十字形枪眼，此门其实建造于1924年。虽然是“冒牌货”，但严格仿照中世纪城堡样式，而且也有近百年历史，可以大大方方享受古迹待遇了。罗得岛现属希腊，但在1924年时还在意大利的统治下。意大利政府标榜自己将罗得岛从土耳其手中解放出来，便修筑此门纪念


  壕沟


  罗得城要塞的防御体系复杂，除了地面上的工事坚不可摧外，地下的壕沟同样令敌人望而生畏。


  干壕沟沿要塞陆墙挖掘，将整个城市围了起来。壕沟的设计思路既要防备步兵攻击，也要抵御火炮的打击，因此又宽（约50米）又深（约10米），整座要塞从地面上看似乎沉在沟底。主城墙和塔楼比壕沟的外侧缓坡略高，而棱堡、外堡、护垒等附属工事全部躲在壕沟里面，让敌军大炮找不到目标，大大削弱了火炮威胁。土耳其军的攻城巨炮都是既昂贵又笨重的大块头，必须小心翼翼地躲在防守方的火炮射程之外，凭借更远的射程发挥威力，然而远离要塞的重炮很难击中隐蔽在壕沟里的要塞底部，就算击碎了上层建筑也无济于事，要塞整体依然坚固。倘若将重炮移至壕沟边，弹道还是不合适，万一守军火炮击中了重炮或者步兵发动反冲锋得手，那可真是鸡飞蛋打了。
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    卡雷托附堡底部的新式穹窖炮台

  


  有趣的是，位于内城的大团长宫是全城最高建筑，反而更加危险。1480年5月31日，土耳其军两发重磅炮弹射入宫殿，穿透了三层墙壁。其中一发不偏不倚击中了大团长的起居室，好在欧比松正战斗在第一线，因此幸免于难。


  攻城炮威力大为受限，步兵也命运多舛。当进攻方冲入壕沟后，仍然得面对中世纪的城堡，又高又陡，难以攀爬。在15—16世纪改造时，壕沟被大大扩宽，很多地段都有独立于主城墙的堤型护垒，将壕沟一分为二。
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    从地面上俯瞰干壕沟，此处属于普罗旺斯防区。远处的半圆形工事为卡雷托附堡，属于意大利防区。从拍照者角度看，附堡和主城墙的矮墙都处于水平面之下。以沟底的游客为参照物，可直观感受城墙的高度。面对如此铜墙铁壁，现代专业人士在攀爬时也会觉得困难重重，可想而知在炮火和如雨的箭矢下的土耳其士兵有多么危险和绝望

  


  对付壕沟的有效方法也很粗暴——将它填满。以奥斯曼土耳其帝国军队的规模，似乎不是什么难事。然而罗得城的壕沟可是用了上百年时间挖掘的，想要在数周乃至数月内完成如此大的填方量，不差人的苏丹也勉为其难，况且守军白天会炮轰“填沟队”，晚上则摇身变成“挖土工”，把填进去的土又挖走，此长彼消，永无尽头。


  好不容易杀进壕沟的土耳其人算是进入了人间地狱。上面有来自城墙和塔楼的攻击，棱堡和外垒处有侧翼火力，迎面还正对着隐藏在低矮堡垒里的炮口——这种将炮膛水平对准敌人的火炮杀伤力极大。圣乔治棱堡、卡雷托附堡和西班牙塔楼前的附堡都为此设计了几乎贴着壕沟地面的炮眼。


  那时的火器精度还很差，高效率地杀人还得骑士们亲自上阵。要塞设置有数个暗门，直通壕沟底部。当敌人被打得晕头转向，兵力大大损耗后，身披重甲的医院骑士们便率领军士和雇佣军从暗门杀出，给予不知所措的土耳其军致命一击。除了从防御工事上开口的暗门，壕沟中部也有独立的伪装暗门，这样守军犹如土行孙那样，突然从地下冒出，效果一定十分惊人。


  堤型护垒


  经过15世纪末至16世纪初的大规模改造后，英格兰区、西班牙区、意大利区和大团长区的老壕沟向外拓宽，但原先的壕沟外崖壁保留下来，形成独立而厚实的护垒。这相当于在宽阔的壕沟内又增加了一道防御措施，保护主要塞免受炮火攻击，简而言之就是挡子弹的“肉盾”。护垒面向敌人一侧的防护当然严密，但背侧却门户大开，这样万一被攻陷，也不至于被敌人利用，成为敌人前进的桥头堡。
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  游客只有站在壕沟中间才可以直观感受当年攻城士兵的恐惧。正中间的工事就是西班牙语区的护垒，左侧为老壕沟，右侧为扩宽后的壕沟
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  从英语区的圣母玛利亚塔上观察位于西班牙区的堤型护垒。面向敌军一侧的护垒上有胸墙、城垛和枪眼，面向主城墙一侧的护垒则没有任何防护，这是为了防止护垒被敌人利用


  罗得城壕沟外侧被整理为向要塞外缓慢下降的缓斜坡，骑士团清除了所有树木、房屋或其他任何可能为敌所利用的遮蔽物，将敌军充分暴露在防御火炮之下。缓斜坡最重要的功能是保护要塞的下层结构，因为敌炮兵只能看到露出水平面的一小部分城墙和塔楼。要让那时的大炮打出精确的弹道以击中如此小的目标，确实很难。
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  罗得城壕沟内长长的堤型护垒，看上去像是给主城墙套上了一件防弹衣，这片区域以左下角（罗得要塞西南角）的圣母玛利亚塔为分界线，左边一段原属于英格兰区，右边属于阿拉贡区。不过在1522年的战斗中，两个防区互换了位置


  附属工事


  1480年后，要塞最显著的改变就是在主城墙和老塔楼前增加了一系列复杂的突前附属工事。这不仅形成了多层射击平台，还能提供纵向火力，弥补要塞主体的防御死角。


  罗得城要塞有各种形式的附属工事确保主城墙的安全，并配合城墙形成立体交叉火力网。根据具体功能不同，这些附属工事分为保护城门的外垒、保护塔楼的附堡以及保护主城墙和有顶通道的护垒。


  按现代的定义，棱堡是一种五边形或更多边形的构筑物，顶角朝向敌人。不过在15世纪晚期到16世纪早期，任何可以朝城墙侧翼或反向射击的突出建筑物均可称为棱堡，甚至可以为圆形或方形塔，或一段圆弧形的壁垒。圣约翰塔楼和圣乔治塔楼前的附属工事大概是人们最有兴趣研究的早期棱堡之一。它们呈五边形，不过因顶角处的墙壁较薄，面对火炮的直接攻击力不从心，坚固性逊于16世纪成熟的棱堡。不管怎样，这些外垒和附堡是棱堡迈向成熟的必要阶段。由于缺乏资料，学者并不知道圣约翰塔附属工事的确切施工日期，从扎科斯塔大团长的徽章判断，应该建于1461—1467年。圣乔治门被欧比松大团长封闭后，塔楼及附堡扩建成庞大的圣乔治棱堡，据推测可能与圣约翰塔附堡同期修筑，早期建筑的遗迹不复存在。


  罗得城要塞中最强大的防御工事非圣乔治棱堡莫属。该棱堡建于1496年，为几乎完美的五边形，是当时先进的火炮平台。最薄弱的顶角处墙壁大大加厚，并填充泥土夯实。圣乔治棱堡有两层火炮发射阵地，强大的火力足以横扫前来送死的敌军。棱堡内部挖掘有一条地道，直通壕沟下面，以实施反坑道作战。作为世界上第一座真正意义上的五边形棱堡，它也有不完善的地方，比如缺乏与邻近工事的通信手段，难以做到协同攻击，只能各自为战。圣乔治堡的位置选择也很关键，在一段南北走向城墙的正中间。这段城墙北起昂布瓦斯门、南至西班牙塔楼，长约430米，中段防区处于两端火炮的射程外，因此该棱堡完美弥补了这段空缺。


  主要塔楼前的附属工事
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  此后，来自意大利的设计师与罗得岛的骑士团就棱堡发展产生了分歧。意大利人继续在多边形棱堡思路上精进。罗得骑士们却放弃棱堡，修建了半圆形堡垒。1515—1517年兴建的卡雷托堡就是例子。事实证明，医院骑士团走了一段弯路，当他们落户马耳他岛后，重拾了意大利人的要塞设计方案。至于他们是如何从罗得岛辗转到马耳他的，这是一个令人唏嘘的故事，暂且不表。
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  圣乔治堡鸟瞰图，棱堡右侧有一座无名方塔，离棱堡距离过近，有浪费火力之嫌。不过这恰恰说明棱堡是后来增修的，无名方塔和圣乔治塔楼之间的距离原是合适的。可见罗得城要塞绝非一蹴而就，是医院骑士团多年来逐步完善的
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  德语区的一段城墙和壕沟，远处即为圣乔治堡，该棱堡属于奥弗涅防区。管理当局将散落在壕沟内硕大的攻城炮炮弹收集起来，堆在草坪上供游人观赏，城墙得有多厚才能抵御这种可怕武器的攻击。直到现在还有一些炮弹嵌在城墙上，无言地诉说着当年激烈的战斗
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  1480年7月27日，奥斯曼军队攻破意大利区防线，几乎占领了城市。骑士团战后立即对这片薄弱区域进行整改，除增加呈不规则形状的护垒外，还修建了半圆形的卡雷托堡。20世纪初，管理罗得岛的意大利当局为解决交通问题，开通了两条车行道，重新开放了封堵400多年的阿卡迪亚门，将原本连为一体的护垒分成3个部分


  有顶通道
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    站在壕沟的地面上观察有顶通道，一颗迎面而来的炮弹可以轻松击穿进攻者，这是从高处向下砸来的炮弹所不具备的优势

  


  有顶通道在罗得城要塞的西北角，靠近昂布瓦斯门附近，现在还能看见遗迹。有顶通道其实是一种从要塞主体向壕沟内延伸，有人字形斜屋顶的低矮平房。该工事内部划分了4个小房间，每个房间面对壕沟的两侧墙壁上各有1个炮口，这样每边各有4个炮口可对壕沟开火。其功能类似于卡雷托堡底部的炮眼，但火力更加密集。而且有顶通道突出于主城墙，可实施角度更大的侧翼炮击，弥补要塞的射击盲区。


  这项在当年属于革命性的创新也是卡雷托大团长的杰作。有顶通道上的卡雷托盾徽和1514纪年标志证明了这一点。奇怪的是，都是大团长主持的工程，卡雷托堡是倒退，有顶通道却很超前，领导的思路总是这么跳跃。
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  即便在近代战争，有顶通道也能发挥作用。戈拉兹达要塞（Gorazda）建于19世纪下半叶，其有顶通道形制大体与罗得岛无异。这座要塞原属于奥匈帝国，位于现代的黑山共和国境内


  浴血要塞


  伟大的要塞之所以伟大，不在于墙高沟深，城坚粮丰，它必须经历血与火的洗礼。只有坚贞不屈，顽强抵抗的守军才有资格和要塞永载史册。否则越是号称攻不可破，要塞就越是容易成为笑柄。


  罗得岛是欧洲势力插入东方世界的利剑，也是抵御异族征服狂潮的盾牌。只要医院骑士团还在罗得岛，任何试图统一东地中海的东方君主必将其视为眼中钉，肉中刺。骑士团没有任何侥幸心理，知道战争迟早会来。一旦失利，骑士团将重蹈覆辙，如耶路撒冷和阿卡城的前辈那样居无定所，寄人篱下，因此，他们的战斗意志非一般封建军队或雇佣兵可比。当然，骑士团的对手也绝非常人，除了来自埃及的马穆鲁克苏丹外，最可怕的敌人就是奥斯曼土耳其帝国的穆罕默德二世和苏莱曼大帝（Suleiman the Magnificent）。医院骑士团能否抵御这两位将帝国版图扩张到极限的伟大苏丹的攻击呢？


  在面对真正的考验前，医院骑士团经历过几次“热身赛”，锻炼了队伍，凝聚了力量，增强了自信，磨炼了意志。


  1310年，医院骑士团从塞浦路斯搬到罗得岛，次年就遭到土耳其人的攻击，8年后土耳其军队第二次发动进攻。好在当时土耳其军的主要精力还放在大陆，两次攻击的强度都不大，均被骑士团化解。此后约百年，罗得岛没有经历战事，骑士团因此有了宝贵的时间发展经济、整饬军备、加强城防。城市可以维持安宁，骑士们却没闲着。他们依然传承当年的理想，在爱琴海与埃及、土耳其海军作战，在伯罗奔尼撒半岛对阵土耳其陆军，甚至还将触角伸进土耳其的安纳托利亚，建立了好几座要塞。骑士团并未因长久的和平而荒废武艺，依然维持着强悍的战斗力。
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  比利时画家古斯塔夫·瓦帕斯（Gustaf Wappers）于1844年应法国国王路易·菲利普的要求，为凡尔赛宫画廊绘制了巨幅油画《耶路撒冷圣约翰骑士团保卫罗得岛》。带领骑士团抗击敌军的是第25任大团长富尔克·德·维拉雷。这幅画作是典型的浪漫主义风格，不可当作现场重现。比如背景中的奈拉克塔就是时空穿梭的浪漫，勇敢的大团长显然也不可能不穿盔甲战斗


  1440年，埃及马穆鲁克王朝首先发难。苏丹贾科马克（Jaqmaq）派遣一支由18艘战舰组成的舰队向罗得岛进发，还未登陆便遭到医院骑士团海军拦截。双方经历一场血腥海战后鸣金收兵，罗得城安然无恙。4年后苏丹卷土重来，这一次马穆鲁克军队不仅安全登陆，还首次带来了攻城炮。这种新式武器令从没见过大炮威力的罗得城军民惊慌失措，但大团长拉斯蒂克见多识广，他率领全军击退了敌人多次总攻。40天后，埃及军队放弃围攻，尽数退却。正如尼采所说：“杀不死我的，会使我更强。”打不透城墙的攻城炮反而让骑士团更加熟悉其优缺点，并在一轮接着一轮的要塞建设中不断改进。经过实战考验又特别强化的罗得城要塞在终极大战中将大放异彩。


  1453年，奥斯曼帝国苏丹穆罕默德二世攻克了君士坦丁堡，东西方战略态势发生根本性转变。罗得岛成为潜入土耳其势力范围的一颗钉子，被动成为前线。加之骑士团具有攻击性的海军战略严重影响了土耳其的贸易航线和海上安全，早就视医院骑士团为心腹大患的穆罕默德二世忍无可忍，终于在1479年派出大军向罗得岛杀来。这就是本文开头发生的一幕。


  1480年大围攻


  经过1479年冬季对罗得城的试探性进攻后，土耳其先头部队返回位于大陆的马尔马里斯营地越冬。1480年4月，主力大军离开君士坦丁堡，经陆路抵达集合点；重炮和其他重型装备则装船出发。


  当时的欧洲编年史作家记录土耳其军总计为10万人。显然这是西方人夸张了，而土耳其方面对人数记载一直十分模糊，他们自己也未必搞得很清楚。现代学者认为，鉴于补给、运输能力等客观限制，奥斯曼帝国能够用于直接围攻罗得城的战斗部队不会超过2万人；如果算上所有征召人口，可能会达到7万人。医院骑士团的防守力量几乎令人绝望，估计最多只有4500人，其中骑士300名、军士300名，其余为雇佣军和当地民兵；而保守推测则为2500人。不管是哪种统计，从人数和装备数量来看，土耳其军都远远超过医院骑士团，实力对比悬殊，但防守方有要塞加持。而且“时间”也是骑士团的朋友，据估计，土耳其军的围攻作战因补给、士气、非正规部队的服役时间等因素，一般只能持续3个月，只要将战争拖到临界点，他们便会自行撤退。另一方面，土耳其人在成功攻陷君士坦丁堡后尝到了巨炮的甜头，肯定会充分利用这种先进武器。双方势均力敌，必会发生一场恶战，但土耳其人的胜算显然更大。


  穆罕默德二世十分反常地没有御驾亲征，而是派遣梅西·巴列奥略帕夏[4]（Mesih Palaeologos Pasha）担任主帅。从“巴列奥略”这个名字就能看出此人是拜占庭帝国末代王朝的皇族，可能是君士坦丁十一世的侄子。君士坦丁堡沦陷后，年幼的梅西被俘，并改宗。他颇具才干，深得苏丹器重，政治地位不断上升。在1480年大战前夕，梅西担任帝国中央政府的第四维齐尔（也有史料称是第二维齐尔），相当于政界第四号人物。奥斯曼帝国对人才选拔十分开明，并不介意民族出身或原宗教背景。
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    皮埃尔·德·欧比松大团长

  


  此时担任医院骑士团大团长的正是本文出镜率最高的皮埃尔·德·欧比松，时年57岁。欧比松出生于法国中部，是家中第五子，长兄在瓦卢瓦王朝官运亨通，另外三个哥哥也前程似锦。由于欧洲实行长子继承制，欧比松同很多没有继承权的贵族子弟一样，选择了骑士团来开拓人生。这是一个英明的决策，他的历史地位和评价可比几个哥哥重要得多。欧比松上任伊始就积极备战，大量囤积物资，招募佣军，还召唤欧洲各分团骑士集结于罗得岛。总之梅西帕夏和欧比松大团长都有备而来，知根知底，双方也不存在战略或战役层面上的突袭，只能硬碰硬。[5]


  由100多艘舰船组成的土耳其舰队于1480年5月23日进入罗得岛海域，次日登陆，旋即包围了罗得城。欧比松的战略十分清晰，就是放弃海上拦截和所有外围阵地，集中全部力量死守要塞。除了人数优势外，土耳其军装备了大量臼炮和小型加农炮，不过撒手锏是16门铜铸攻城炮。这种大炮长4.24米、口径63厘米、炮膛壁厚14厘米，重达15吨，可发射285千克的炮弹。所以，梅西帕夏上岸后的第一道命令就是在预设阵地架设巨炮，同时在炮位前安放路障和鹿砦。对如此笨重、难以移动的战略武器，必须防备骑士团偷袭或反冲锋。万一火炮损毁了，攻城战役就快失败了。
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    《罗得岛围攻记》中的插图，展现了大团长欧比松召集主要幕僚开会时的情形。根据传统，医院骑士团最高会议厅中间为大团长座位，此外还有8个席位属于其主要幕僚，分别为大司令官、元帅、大医师长、海军司令、大监察官（The Grand Conservator）、土科波利尔（The Turcopollier，土科波部队指挥官）、大书记长（The Grand Chancellor）、财务官。以上高级官员分别从8个语言分区中选出，处理行政及军务。跪在地上献书的就是插图作者纪尧姆·科尔辛

  


  正式开火前，梅西帕夏向骑士团派遣使者劝降。尽管知道不会有什么结果，但必要的流程还是得走。欧比松当然也按常规操作把使者轰了出去。梅西帕夏将大炮沿陆墙分散布置，从各个方向朝要塞开火。除了城墙和塔楼外，居民区也是土耳其炮兵的目标，此外他们还向城内发射火球和火箭，企图在居民区燃起大火。梅西帕夏是希腊人，之所以对同胞如此狠毒也是希望罗得城内的居民能够知难而退，绕开骑士团主动开城投降；而自己作为拜占庭皇族，对降者做出的允诺也容易得到响应。欧比松则派出特别行动小队四处灭火，为老弱病残者提供隐蔽场所，很快稳定了人心。况且当时的火炮发射速度极慢，所谓炮弹就是个大石头，砸到地上也就一个坑，所以居民区的损失微乎其微，反而浪费了土耳其军的资源。重炮是用来轰击要塞的，用来破坏民房实在得不偿失。


  梅西帕夏很快就改变策略，将攻击重点集中于北防波堤上的圣尼古拉斯塔。之所以选择这里，是出于以下几点考虑。首先，圣尼古拉斯塔孤悬于主要塞之外，防守力量显然薄弱。其次，占领该塔后可彻底封锁罗得城的两个港口，令医院骑士团得不到来自欧洲的任何救援，攻城经验丰富的土耳其军对此深有体会，君士坦丁堡就是在封锁港口后才沦陷的。第三就是土耳其舰队可以安全驶入曼兹拉基港（Mandraki），更为便捷地为步兵提供补给和支援。于是，梅西帕夏在正对着圣尼古拉斯塔，隔着军港遥相对应的圣安东尼教堂附近布置了火炮阵地。好在当时的火炮在发射后需要很长时间冷却和重新填装，因此射速极慢。阵地上的3门攻城巨炮平均每天只能打出14枚炮弹。
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    大战在即，骑士团全体战斗人员脱下黑色法衣，换上红色战斗罩袍。欧比松大团长抓紧最后的时间向部下面授机宜

  


  尽管圣尼古拉斯塔十分坚固，但也耐不住土耳其大炮持续不断的重点“照顾”。大约中了300发（除了巨炮外，还有其他口径较小的火炮）炮弹后，它终于支撑不住，面朝敌军的一侧开始垮塌。在此期间，驻守圣尼古拉斯塔的守军一直利用炮火停止的间隙，组织数百名士兵、水手、奴隶日夜不停地修补缺口，尽量拖延敌人步兵的总攻时间。他们不顾人员损失，居然在枪林弹雨中临时挖掘了一道壕沟，竖起木栅栏，还在靠近防波堤的浅滩处打下木桩，防止敌人利用舰船运送士兵直接登上防波堤。当然，圣尼古拉斯塔不是一个人在作战，来自主城墙的炮火也不断射击任何企图靠近尼古拉斯塔的土耳其人。


  经过10天的炮轰后，梅西帕夏决定出击，派遣数艘装满步兵和弓弩手以及小型加农炮的桨帆战舰向防波堤驶来。这些桨帆船都经过改装，去除了不是必需品的索具、桅杆和风帆，几乎就是海上的移动“攻城塔”。傲慢的土耳其军显然不把这些天毫无还手之力的守军放在眼里，他们敲锣打鼓，喊声震天，企图在气势上超过守军。


  此时，率领圣尼古拉斯塔守军的正是另一位赫赫有名的战将法布里奇奥·德尔·卡雷托。当时他年仅25岁，因此役中顽强且出色的表现而崭露头角，33年后当选医院骑士团大团长。1521年，卡雷托在罗得岛病逝，只要能再坚持1年，就会迎来1522年的大围攻。倘若他依然在任，凭借他的威望和无人能及的战斗经验，骑士团的结局也许能改变。


  卡雷托手上的远程武器有弓箭、弩箭、火绳枪，待敌舰靠近后还可以投掷让人谈虎色变的传奇武器“希腊火”——这种装在陶土罐中的液体好似古代的“莫洛托夫鸡尾酒”，其具体成分已不可考，是骑士团的防守利器。


  土耳其人的桨帆战舰也是主要塞北部守军——法语区骑士们——的显著目标。一艘敌舰在密集的炮火中被点燃，很快就沉没了。其余战舰没有丝毫踌躇，一旦靠近圣尼古拉斯塔后，步兵们纷纷跳下船舷，抢滩登陆。分布在浅滩海面下的木桩有效地阻滞了步兵登上防波堤，不少人从木桩上掉进海里淹死。尽管如此，还是有大量土耳其军冲到圣尼古拉斯塔下。此时，守军最后的防线就是他们的长剑和身躯了。
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  纪尧姆·科尔辛绘制的罗得城地图，由于画幅限制，作者为了把圣尼古拉斯塔塞进画面，只好把所在防波堤画短了许多。这幅画作很好地展现了1480年左右的罗得城貌，同现代保留下来的16世纪中期要塞有很大差别。比如所有塔楼都很高，体积巨大的附垒、外垒、棱堡、堤型护垒等都还没有出现。此外，画作中的风车塔和圣尼古拉斯塔旁边还各有一座带螺旋楼梯的附塔，现在已经看不见了


  防波堤是一条狭窄细长的堤坝，圣尼古拉斯塔就在其尾端，所以土耳其军可以展开的面积相当有限，虽然人多，但也只能与守军一对一交锋，很多人站在后面没法出力干着急；而且他们黑压压地挤成一堆，塔顶的弓弩手和火枪手几乎弹无虚发。身披重甲的骑士们则依托工事居高临下，卡住缺口，单兵防御力爆棚，与敌人肉搏占有绝对优势。很快圣尼古拉斯塔下就堆满了土耳其军的尸体，免费为守军又搭起了一道路障。


  至6月9日，土耳其军以这种方式接连攻击了3次，均以失败告终，还留下了600具死尸，伤者更是不计其数。而骑士团的损失，官方记录为“零”，实在匪夷所思。真实情况是，除了“高贵”的骑士，其他诸如军士、水手、雇佣军都不算在损失里，更别说奴隶了。


  陆地方向的战况同样血腥激烈。为了充分发挥人数优势，梅西帕夏多线操作，除了在北部猛攻圣尼古拉斯塔，还在罗得要塞东南部的意大利语区布置了8门攻城大炮，东边防波堤上的风车塔也是炮轰目标。此外，大量臼炮利用高高的弹道越过城墙，直接将炮弹砸进罗得城的犹太人聚居区。他的意图十分明显，就是逼迫欧比松分兵，并引发居民区内乱。
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  医院骑士团曾经使用过的一门大口径臼炮。这种火炮重3325千克，可发射260千克的石质炮弹，用于100—200米范围内的近程防御


  炮轰从6月7日开始。意大利区的城墙严重损坏，出现多处缺口，不久就有全线崩溃的苗头。欧比松只好将关注点从圣尼古拉斯塔移开，亲自指挥战斗。他下令无论男女老幼，只要是还能出力的人一律上前线加固城墙。人的潜力在危急关头真是无穷的。罗得城军民日夜不停地工作，很快就将意大利区城墙后的犹太人居所全部扒倒，然后在废墟上修建了一座临时工事，不仅有壕沟，也有护垒。这是骑士团的最后一道防线，希望永远用不上。白天，主城墙上的缺口在炮火下不断扩大，夜间又不断缩小。此消彼长，土耳其军依旧被堵在城外无法越雷池半步，双方陷入胶着状态。


  回到圣尼古拉斯塔战线。梅西帕夏见强攻无果，便又生一计。在继续炮击的同时，他下令修建了一座几乎与圣尼古拉斯塔等高的攻城塔，弓弩手和火绳枪兵可以站在塔顶隔海向海湾对面的圣尼古拉斯塔守军射击。从6月13日开始，经过整整4天不休不眠地远程火力压制后，土耳其工兵竟然奇迹般地在曼兹拉基港的海面上搭建起一座可供6个人并排行走的浮桥。梅西帕夏的真正意图是步兵通过浮桥直接从己方阵地冲锋，而非之前失败的两栖登陆模式。


  土耳其军原本计划于17日夜发动攻击，不料一名来自英格兰的水手罗杰·杰维斯（Roger Jervis）奋不顾身地跳入海中，将接连浮桥的绳索锯断，还把固定桥面的抓钩提了回来送给欧比松。勇士当即便得到大团长赏赐的一袋黄金。然而这仅仅是个人的胜利，这点挫折对娴熟的土耳其工匠而言简直是小菜一碟，他们第二天就修好了浮桥。18日夜，精锐部队新军在岸边待命，浮桥则从己方阵地向防波堤悄悄移动，此外，30艘架设了加农炮并装载了登陆部队的桨帆战舰也从海面上逼近。


  新军又称加尼沙里军团（Janissaries），属于奥斯曼帝国的中央常备部队，也是苏丹的私人禁卫军，战斗力极为强悍。当新军出现在战场，往往意味着总攻时刻到来，也预示着守军的灭顶之灾。
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    这幅画作描绘了1480年土耳其军全面进攻要塞的场景。圣尼古拉斯塔是战斗的焦点，浮桥已经被炸断，落水的土耳其军在海面上挣扎。港口外，土耳其战舰上的弓弩手正在朝圣尼古拉斯塔射箭。整座要塞已经被团团包围，城外到处都是土耳其大军的营帐。骑士团的预备队正在城内调遣，赶往最危急的战场。他们的目标是要塞东南部的陆墙地区（意大利防区），双方士兵正在拼死肉搏，防线马上就要崩溃了

  


  这次总攻与之前的大张旗鼓截然不同。土耳其军不仅海陆两线作战，还保持安静，直到浮桥就位，产生巨大的声响后，站岗的守军才发出凄厉的警报。此时，站在第一排的6名土耳其新军战士已经冲到塌陷一半的圣尼古拉斯塔脚下了。卡雷托和他的战友们在休息期间剑不离手，身不卸甲，此刻从睡梦中惊醒便立即赶到缺口，以血肉之躯将杀气腾腾的新军堵在了残垣断壁之外。与此同时，桨帆战舰上的土耳其军也纷纷跳上防波堤，从另一个方向配合新军的猛攻。法国区和大团长区的守军以最快的速度进入战斗岗位，发疯似的朝敌军开火。激战中一枚炮弹不偏不倚正中浮桥，将其砸为两段，大批新军落入海中溺毙。那些从防波堤登陆的土耳其军大部分是非正规军，本质上就是帝国的炮灰，所以梅西帕夏毫不吝啬地将他们一波又一波送上防波堤送死，企图转移骑士团注意力，为浮桥上的新军吸引部分守军火力。
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  大团长欧比松在意大利区即将被突破的紧要关头亲临一线。意大利塔楼已经坍塌了一半，破损的灰色城墙只能临时用深褐色木桩代替。图中穿装饰有白十字红色战斗罩袍、留胡须者为欧比松。戴白色头巾的当地妇女也背着石头、扛着木料来抢修险情
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  1480年6月18日夜间的战斗尤为激烈，纪尧姆·科尔辛的绘画生动描绘了当时的场景。以卡雷托为首的医院骑士们站在塌了半截的圣尼古拉斯塔上严阵以待，战场上到处飘扬着绣有欧比松纹章的旗帜，这表示大团长如普通战士一样正战斗在第一线。浮桥已经从中间破裂，无法使用。海面上的船只悬挂着骑士团的军旗，表明骑士团控制了海面


  现在圣尼古拉斯塔下密密麻麻挤满了人，双方混战一团，但直接面对面肉搏的不过几十个。一个人倒下，连尸体都来不及拖走，后面就有一个人踩着战友的遗体顶上。土耳其军尽管人多，火力密度反而不及守军。站在圣尼古拉斯塔高处的守军可以从后方发射弓弩、火箭、火绳枪和燃烧瓶，防波堤上的土耳其军却只能硬冲。不过骑士死一个少一个，而土耳其军的后援绵绵不绝。


  绝对不能让土耳其的战舰轻松接近防波堤。欧比松早就准备了多艘火攻船，看准时机朝敌军舰船冲去，损毁了4艘桨帆战舰，暂时缓解了圣尼古拉斯塔的压力。此时，卡雷托率部已经鏖战了20多天，人困马乏，快支撑不住了。他只得不断向欧比松发出增援请求，然而罗得城东南部的意大利防区也到了紧要关头，战线岌岌可危。欧比松权衡利弊，判断陆墙部分更加危险，遂拒绝派出援兵。圣尼古拉斯塔毕竟是外围阵地，后面还有一座圣保罗塔，意大利防区则无退路。


  大团长深知这将对圣尼古拉斯塔守军的士气不利，便高举帅旗加入了圣尼古拉斯塔防御战。一块炮弹碎片擦着欧比松的头顶滑过，将头盔击落。看着大团长险些身首异处，卡雷托和战友们的“愤怒”到了要爆裂的程度。他们再也不提援兵的要求，只是不停挥剑，任凭敌人的鲜血溅满盔甲和面庞。


  战斗从6月18日夜持续到19日天明，损失惨重的土耳其军不得不在上午10点撤出战场。蔚蓝的地中海变成了红色血池，岸边到处都是被海浪推上来的土耳其人尸体。此后整整3天，梅西帕夏一个人呆坐在大帐中，什么人都不见。他作为招降来的前拜占庭皇族，能在权力斗争无比残酷的奥斯曼宫廷脱颖而出，肯定能力不俗，当然不会躲起来怨天尤人或唉声叹气。恰恰相反，他思考后，憋出了一个大招：黑旗。


  这面黑色的旗帜是土耳其军队发财的幸运符，更是城市死亡的象征。一旦城破，大军便可肆意劫掠，屠城解恨，有点利用价值的居民将卖为奴隶，至于骑士团成员，则会像烤肉一样串在木桩上被慢慢折磨死。祭出黑旗是攻城一方的撒手锏，也是攻城方的无奈之举，将一座完整的城市奉献给苏丹才是上上之选，身为希腊人的梅西帕夏想必只有面对无比顽强的守军时才会出此下策吧！


  7月27日黎明，一个月以来几乎从不曾间断的隆隆炮声忽然沉寂下来，接着震耳欲聋的鼓号、铜锣声在土耳其军大营中响起，让守军和岛民闻之色变的“黑旗”升上了高高的旗杆，土耳其人随之爆发出一阵欢呼。梅西帕夏还写下破城后必将施加的报复措施，派多名弓箭手将恐吓信绑在箭上，从各个方向射上城墙。守军则以沉默应之。这是恐惧、绝望还是无视？梅西帕夏无从判断，既然气氛渲染得差不多了，便下令一门大炮首先开火——这是总攻的信号。


  梅西帕夏选择这一天最后一击也是做了很多铺垫的。自从6月19日攻击圣尼古拉斯塔失利以来，他改变“双头蛇”战术，除了用少量部队攻击其他区域以分散骑士团守军外，将大部分力量都集中到了意大利区，甚至在十分靠近壕沟的地方安置大炮近程攻击。意大利区的城墙在持续猛烈的炮火打击下逐渐化为一片瓦砾，只有意大利塔还挺立着，但也是摇摇欲塌。


  在一个没有月色的夜晚，一队意大利骑士悄悄爬出城墙，突袭了壕沟边的敌人火炮阵地。他们破坏了部分大炮，砍下敌军炮兵的脑袋插在长矛上后凯旋。可惜这种偷袭无法改变危局，土耳其军仍然有足够的大炮持续轰击城墙，致使其缺口越来越大。7月27日，这对双方而言都是决定命运的一天。
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    医院骑士团修补好城墙后，静候土耳其军的总攻

  


  为土耳其军打头阵的仍然是臭名昭著的巴什波祖克部队（Bashi-bazouks）。这是一群无组织无纪律的杂牌军，依靠抢劫而非军饷生存，全凭杀戮维持士气，就连苏丹也视之为粪土，不如送到前线当肉盾。巴什波祖克部队一哄而上，跟在后面的是军容整齐的新军。即使头顶箭如雨下，他们也保持着完整的阵型，有条不紊地向前推进。


  在破城后便可大肆劫掠的诱惑下，巴什波祖克军不顾伤亡涌进城墙缺口。现在已经没有战术可言，比拼武艺也毫无意义，双方几乎脸贴着脸，本能地挥动武器，切割敌人的肉体。巴什波祖克军犹如失去理智的野兽，将血肉之躯化作压路机，缓缓从城墙上碾过。欧比松清楚绝不能同敌人拼消耗，遂下令放弃城墙上的大缺口，退至不久前刚刚修建的临时工事。从城墙到临时工事之间的空地上早已布满了伪装后的陷阱。工事里也存储了大量希腊火以及盛满焦油和硫黄的罐子，这就是当时的“手榴弹”。现在已经没有“意大利防区”了，所有语言区的骑士和军士都悉数站在临时工事后面。当地居民知道城破在劫难逃，因此也自发地拿起武器，同骑士团并肩作战。


  土耳其人看到骑士团撤退，不假思索地越过城墙缺口。一名士兵爬上已无人值守的意大利塔楼，升起一面奥斯曼帝国新月旗。此时此刻，所有土耳其人都以为胜券在握，只是骑士团仍然在最后一个据点负隅顽抗。


  一大群巴什波祖克士兵又重蹈圣尼古拉斯塔下的覆辙，挤在临时工事前无法展开，人数优势荡然无存。医院骑士们凭借优良的铠甲护体，在单兵肉搏战中占尽优势。一支约300人的新军在混战中绕过临时工事，深入市区。由于没有后续部队及时跟进，他们很快就被熟悉地形的守军分割包围，命丧黄泉。与此同时，巴什波祖克军也惊骇于巨大伤亡，不知不觉中放慢了进攻速度，随后突然如同洪水溃坝一样，调头向后逃跑。
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    欧比松正接受简单的包扎救护，随后他又上了战场，但不久还是因肺部遭重创被迫离开战场

  


  年近六旬的欧比松正身先士卒，武力一点也不逊于年轻的战士。他浑身上下溅满鲜血，4处负伤。除臀部中了一箭外，胸甲也被新军长矛刺穿，伤及肺部，生命垂危。他的最后一道命令就是立即反击。欧比松欣慰地看着新月旗从意大利塔上扔下后，才同意侍从将自己抬离战场。


  攻守之势瞬间倒转。土耳其新军为阻止巴什波祖克部队逃命，派出督战队屠杀逃兵。新军长矛在正面等着魂飞魄散的巴什波祖克士兵，骑士团的利刃在他们背后疯狂砍杀。这些绝望的炮灰反而帮助骑士团冲散了新军阵型，致使土耳其军全线崩溃了。骑士们不仅将敌人赶出了城外，还一鼓作气冲到他们的大本营前才鸣金收兵。


  医院骑士团在这场可歌可泣的防御战中歼灭了约3000—3500名土耳其军，缴获了苏丹的军旗，彻底粉碎了梅西帕夏的计划。多次猛攻无果后，8月17日，土耳其人灰心丧气地拔营启程，登船离开罗得岛。持续近3个月的罗得城攻防战以土耳其军死9000人、伤15000人而告终。医院骑士团的人员损失则微乎其微。以上数据一如既往对土耳其军损失有所夸大，不过双方战损悬殊依然是不争的事实。


  穆罕默德二世听闻败讯后怒不可遏，当即判处梅西帕夏以死谢罪，但后来还是饶了他一命，解除其维齐尔职务后调往加利波利任总督。号称“征服者”的穆罕默德二世绝对咽不下这口气，准备于第二年亲自率部再征罗得岛。可是1481年5月3日，他忽然暴毙，死因极其可疑。对奥斯曼帝国的历代君主和皇族而言，正常死亡的方式就是“非正常死亡”。奥斯曼宫廷马上开始例行的皇位争夺战，无暇顾及罗得岛战事。至于梅西帕夏，他不愧是政坛老手，经过多年宦海沉浮后，居然于1501年担任起了帝国大维齐尔。
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      	胜利了，胜利了！土耳其军开始收拾营帐，放火焚毁城外的建筑，准备离开。城墙下满是奥斯曼帝国新军和非正规部队的尸体

      	穆罕默德二世终于死了，全欧洲人都松了口气。纪尧姆·科尔辛绘制了一幅描绘穆罕默德二世接受终极审判后坠入地狱的图画
    

  


  1481年，罗得岛发生大地震，本来就残损不堪的要塞再次遭到重创。如果穆罕默德二世多活几年，再推迟两年进攻，必能攻克罗得城要塞。绝境逢生的医院骑士团来不及庆贺，在欧比松的管理下马上从战时状态转变为基建模式，立即开始大规模重建和改建。得益于多年的苦心经营，整个要塞以能够抵御火炮为目标，逐渐升级，前文已有详述。


  为感谢罗得岛居民做出的巨大贡献和牺牲，欧比松宣布免除5年赋税，不过医院骑士团的财政收入却并未减少。因此一役，骑士团声名鹊起，来自欧洲的馈赠、捐款源源不断。平时钩心斗角的欧洲君王都清楚，只要罗得岛还在自己人手中，东方的土耳其人就有后顾之忧，欧洲面临的压力将大大降低。


  在战争史上，以1480年罗得城要塞攻防战为转折点，依靠攻城塔和投石机为主的中世纪围攻模式向以火炮为主的文艺复兴模式转变。随着火器的进化，战争也进入了新时代。
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  奥斯曼帝国的杰姆王子在争夺苏丹的斗争中失败，于1482年流亡罗得岛。他乘船从商业港上岸，欧比松在码头上安排了乐队夹道欢迎，俨然国家元首来访。图中左边为风车塔，注意旁边的小型附塔和塔顶的多边形炮台。图中右边为奈拉克塔，塔楼为伊比利亚风格，四角有向外突出的射击炮台，塔顶有八边形炮台


  四十年的喘息


  正所谓否极泰来，历经围城和地震双重打击后，医院骑士团和罗得城要塞屹立不倒，终于等来了战略转机。穆罕默德二世死后，奥斯曼帝国的两位王子巴耶济德（Bayezid）和杰姆（Cem）开始争夺苏丹之位。失败的杰姆走投无路后，竟然逃亡到土耳其人的死对头医院骑士团门下寻求庇护，还允诺一旦赶走哥哥，便赋予骑士团诸多好处。老谋深算的欧比松一面热情款待，一面向罗马通风报信，还一面同刚刚继位的巴耶济德二世暗地交往。新苏丹不想再触罗得岛这个大霉头，也忌惮杰姆为敌利用，遂主动向欧比松示好。这正是欧比松梦寐以求的喘息机会，巧妙地出卖了杰姆王子后，罗得岛和骑士团居然转危为安。1484年，医院骑士团又同埃及马穆鲁克王朝缔结了合约。虽然骑士团此后依然以战斗为己任，与奥斯曼和埃及打打停停，但罗得岛再未受到入侵，赢得了宝贵的40年和平建设期。
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    土耳其信使向刚刚就职的菲利普·维利耶·德·利勒亚当（Philippe Villiers de L'Isle-Adam）大团长呈送苏莱曼一世的信函

  


  时光荏苒，德高望重的欧比松大团长在1503年去世，以比肩世俗国王的待遇下葬。1512年，巴耶济德二世的儿子塞利姆（Selim）发动政变，巴耶济德二世及其另外两个儿子先后“暴毙”。塞利姆一世征服欲望极其强烈，不过一开始他并没把弹丸之地罗得岛放在眼里，而是企图先统一内部势力。1514年，他发兵伊朗，虽然军事上大胜萨法维王朝，但并未消灭对手。两年后，塞利姆一世入侵埃及，并于1517年灭亡国祚260多年的马穆鲁克王朝，控制了最重要的两座圣城：麦加和麦地那。如今内部无人与之争辉，他的剑锋便直刺欧洲。


  塞利姆一世马不停蹄，于1520年率军离开伊斯坦布尔。此番行军目的地无人知晓，可能是匈牙利，不过罗得岛显然也是一个潜在的目标。就在罗得岛人心惶惶之际，塞利姆一世竟然在途中染病去世。历史往往相似，但绝不会雷同。塞利姆一世早就选定了王位继承人——时年26岁的苏莱曼。他知道按惯例，自己死后，帝国必然发生内讧，为了不给儿子添“麻烦”，他提前杀死了苏莱曼所有潜在的竞争者。一位猛虎去世，接任的却是更加凶狠的雄狮。比曾祖父穆罕默德二世有过之而无不及的苏莱曼一世接过父亲已训练好的强大海陆军，开始南征北伐，并为自己赢得了“大帝”的称号。


  [image: Figure-0065-0100]


  信件上画有苏莱曼的华丽花押。他凶神恶煞，随时准备拔剑刺向利勒亚当；大团长则满不在乎，毫无畏惧。这幅漫画十分生动，只是苏莱曼那时年仅28岁，与利勒亚当的年龄相差巨大
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  在苏莱曼一世长达46年（1520—1566）的统治期间，奥斯曼帝国进入极盛时期。其文治武功均有很高的成就，被誉为“苏莱曼大帝”


  医院骑士团翘首以盼的奥斯曼帝国王族内战没有发生[6]，苏莱曼一世毫无阻碍地登上苏丹大位后，于1521年成功占领匈牙利王国重镇贝尔格莱德（Belgrade），将帝国势力牢牢打入巴尔干地区，这是穆罕默德二世也未曾企及的胜利。苏莱曼一世随后给各大势力送去战报，描述他登基后取得的第一场重大胜利。这倒不是他表现欲强，而是当时的惯例。只是送给医院骑士团的信件中，苏莱曼一世暗含威胁之意。


  1522年，苏莱曼一世剑锋一转，将矛头直指地中海。卡在战略要道上的罗得岛和总是出海打劫商船的医院骑士团必须灭亡。他仔细研究了1480年围攻战失败的原因后，不惜血本组织了一支20万人的大军，包括1万名新军、400艘战舰、72门火炮的庞大军队；更重要的是，苏莱曼一世御驾亲征，展现出绝不无功而返的决心。缺乏君主的威严和威慑力，正是当年梅西帕夏失败的重要因素之一。


  6月下旬，奥斯曼帝国舰队分别从土耳其和叙利亚出发，向罗得岛进发。第二次罗得城围攻战开始了。


  要塞巡查


  1522年6月，奥斯曼土耳其帝国舰队搭载陆军开始入侵医院骑士团控制下的十二群岛。鉴于兵力对比过于悬殊，骑士团明智地不在外岛过多纠缠，还是按照传统战略退防罗得城。


  这段时期，就职仅一年的大团长利勒亚当经常就城防要务召开会议，商讨对策。经过骑士团多年经营，罗得城要塞日臻完善，如今大的破绽已经弥补，但查漏补缺的工作还得进行，因此利勒亚当大团长必须经常深入要塞前沿，确保万事俱备。


  1522年后，罗得要塞几乎没有发生重大变化，仅仅是变老、变旧。现代学者可以相当精确地还原5个世纪前的风貌。走在城墙上和壕沟里的游客所看到的要塞主体其实与利勒亚当大团长时代的大同小异，最大的区别恐怕是心境。所以读者对当年的罗得城不会感到陌生，可以放心大胆地“跟随”大团长巡查。


  大团长宫


  大团长的巡查起点就是他的办公和居住地——大团长宫。尽管这里是各位读者“徒步”开始的地方，却可能是当年浴血奋战的骑士们悲惨的终点。一旦外围工事丢失，敌军占领主城墙、突破内城后，大团长宫就是防御部队的最后一道防线。万一出现这种情况，骑士团几无翻盘的机会，要么投降，要么玉石俱焚，防御战以失败告终。


  大团长宫位于罗得城的西北角，其原址为拜占庭帝国在7世纪修筑的一座城堡，再往前溯源，则是古希腊时代太阳神神庙旧址。在大团长宫南门上有维尔纳夫（1319—1346）的纹章，这证明医院骑士团刚刚占领罗得岛后，便迫不及待对老城堡进行了重建。毕竟无家可归太久，骑士们急着拥有自己的军事总部和行政中心。


  该宫殿是一座四四方方的高大建筑，也有塔楼和带枪眼的胸墙，并与主要塞相连。大团长宫是医院骑士团的最高权力机构所在地，防护当然不能马虎，其本质就是小型堡垒，是整个城防体系的组成部分。
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  罗得城要塞全图（1522年），引自Konstantin Nossov，The Fortress of Rhodes 1309-1522
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    炸掉了屋顶的大团长宫

  


  在宫殿的西北角有一座建在拜占庭堡垒地基上的坚固方形塔楼，其功能为保护大团长宫的西门。西门不是正门，通道狭小，但直接通向主城墙，与要塞连为一体。现存的塔楼大概是15世纪晚期修建的，可能在1480年的围攻战或1481年的大地震之后。让·德·拉斯蒂克大团长在这座塔楼旁边增加了一道土质壁垒，安放大量火炮，称为奥利弗斯炮台。大团长宫的正门朝南，左右有两座横截面呈半圆形的塔楼防护，这种塔楼又可称为“U”形塔。
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    大团长宫鸟瞰图，罗得岛气候宜人，风景优美，大团长宫在20世纪初经修复后，成为意大利国王和墨索里尼的度假居所

  


  1856年，存储在圣约翰教堂的火药爆炸，殃及旁边的大团长宫，致使其上层建筑损毁严重。1937—1940年，意大利政府进行了重修，其外观大致保持了医院骑士团时代的风格，看上去倒也协调。不过当时人们对古迹修复理念还比较落后，结果意大利人在复原内部时就非常马虎，地板、屋顶、墙面和门窗装修都与之前的不符。


  大团长宫的平面图呈“回”字形，中间有一个矩形庭院。地下曾经有10个巨大的粮仓存储谷物，其中东边的3个仓库后来被改造成储水井。想必这就是骑士团压箱底的战备物资，只要有吃有喝，就能继续坚守。


  大团长宫所有房间围绕庭院排列。一楼由仓库、马厩、厨房等辅助设施构成，二层是普通生活区和办公区，三楼是大会议厅、宴会厅、大团长公寓等。如今这里是一座历史博物馆，主要展示古希腊、古罗马、拜占庭时期的雕塑和马赛克镶嵌画以及16世纪的西欧家具。大团长宫最终从战争的风暴中心变成了游人如织的旅游胜地。
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    大团长宫正南门

  


  骑士团总医院


  既然招牌上有“医院”两个字，军事问题无论有多么紧迫，骑士团也得不忘初心，传承救死扶伤的立团根本，实践“守卫信仰，援助苦难”的入团誓言。所以大团长在巡查城防之前，首先得确保医院的运行一切正常。好在从大团长宫到总医院的直线距离不超过250米，并不会让大团长有往返奔波之苦。其实整个罗得城面积相当小，只有约0.42平方公里，整个陆墙长度不到2500米。这反而是一项优势，帮助人数一直捉襟见肘的骑士团能够集中兵力。当然，这只是相对而言，比起无穷无尽的土耳其军队，骑士团永远都缺乏人手。


  定居罗得岛后，医院骑士团继续救治病患、帮助穷人、照顾孤儿，并对前往耶路撒冷朝圣的西方人提供保护。于是，一座符合骑士团宗旨，规模和条件足够满足需要的大型医院应运而生。现今的罗得岛考古博物馆就是当年的总医院，保存得相当完好。
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    圣约翰骑士医院的中庭
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  医院的病房区阳光充足，空气通透，比同期欧洲大陆的医院好太多。请注意立柱上的纹章


  这幢大型建筑最早是大团长里维埃拉规划的，启动资金为1万弗洛林金币，但直到他去世3年后的1440年才开始动工兴建，前后修了几乎半个世纪，最终于1489年由欧比松大团长封顶。不过，欧比松没有将功绩据为己有（反正他的纹章也够多了），将里维埃拉的徽章装饰在了医院大门上。


  该医院的正式名称是“圣约翰骑士医院”，更早期的骑士团医院建筑大概已经损毁或改为他用，但找不到相关文献记载。兵工厂区曾有大型弹药库，如今只剩下最大的一幢建筑。有专家推测这就是老医院，新院建成后转为军用设施。


  总医院自然位于阵地后方，不是城防要塞的一部分，不过它依然是守军不可或缺的后勤保障，是安抚军心的必要部门，为防御战做出了重要贡献。


  总医院有一个矩形中庭，四周被两层回廊围成一圈。病员区位于东侧回廊，是一个长长的大厅。7根八角形立柱排成一排，将大厅分为两部分。立柱上有各个时期为医院建设做出贡献的大团长和其他高级官员的纹章。这里可同时收治约100名病患。


  骑士团医疗事务的最高长官称为“大医师长”，按惯例由来自法语区的骑士担任。他的副手每两年选举一次，通常也是法国人。医师长副手提名需要大团长和最高议会批准，因为他负责日常的医务工作，必须拥有良好的品德、责任心和领导能力。副手要在2名独立顾问的监督下工作，但骑士团还不放心，又从每个语言区中各挑选1名修士，在1位书记员的陪同下一日两次巡视医院工作，确保医生们的诊断得到不折不扣的实施。而医生们则必须在医师长副手和8位修士在场的情况下检查病患，给出诊断意见。


  任何有需要的人，无论贫富贵贱，都能进入医院求助，但必须先忏悔、立下遗嘱等。考虑到当时欧洲糟糕的医疗水平和超高死亡率，就算进了骑士医院，能不能活着出去也是个问题。医院的规矩很多，病人不得打牌、赌博，不得阅读与信仰无关的书籍，不过他们能享受当时最高标准的医疗条件、有帘子的病床。在普通医院，很多病人挤一张通铺，所有病人都在一个大病房。骑士团医院的病人还可领取一套病号服、一张毯子、一双拖鞋，床单每周可更换3次。病人都用具有一定杀菌作用的银质餐具进食。


  同刚刚从黑暗的中世纪走出来的欧洲大陆相比，医院骑士团同东方世界的交流更为频繁，拥有更高明的医术和科学的医疗方法，比如提倡病患洗澡，对危重病人隔离治疗。在黑死病和霍乱肆掠欧洲期间，医院骑士团还在罗得岛实施了严格的检疫措施。


  尽管骑士团扶危济困，威望很高，受到各界人士爱戴，但由于罗得岛原属拜占庭帝国，岛上的希腊居民同他们的关系并非亲密无间。1319年，趁着骑士团内部纷争之际，外岛发生了叛乱。为了避免不测，医院骑士团利用原拜占庭帝国修建的城墙，将罗得城分为北部面积较小的内城（Collachium）和南部外城（Chora）两个部分。骑士团所有重要机构、建筑都在内城。当地居民——绝大部分都是希腊人，也有部分法兰克人和犹太人——在外城居住。最早的内城城墙成型于7世纪，11世纪晚期到12世纪初进行过重修，目前还留有残迹和8座塔楼。简单的内城城墙在抵御正规军的进攻时作用不大，但足以拦住暴民的袭击。事实证明，一旦战事不利，当地人为了不被土耳其军队报复，就会向骑士团施压，谋求与敌人和解甚至投降。对希腊裔居民来说，骑士团同土耳其人一样，都是敌人。


  大炮门
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    一道石墙将大炮门与主城墙相连

  


  大团长宫南门西侧不远处就是修复完好的大炮门。这是一座典型的欧洲中世纪城堡大门，左右两侧各有一座圆形塔楼护卫。城墙上的燕尾形城垛和细缝形枪眼清晰可见。大团长可以随时穿过此门，以最快的速度由东至西直奔主城墙。这座城门虽然并不高大，但属于内城防御，不会直面敌人的攻城炮和步兵，所以不用耗费巨资建造。一旦土耳其人到了门下，城市几乎就沦陷了。
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    圣安东尼门，门龛里面是残损的圣安东尼雕像。此门上方即是连接大炮门与主城墙的石墙，门内是罗得外城。医院骑士团将内、外城严格分离，外城居民无法随意进出

  


  德语区


  从圣安东尼门顶上走过，抵达主城墙后便到了德语区防线。这里正好是德语区的中点，向南为圣乔治棱堡，向北可遥望昂布瓦斯门。如名称所示，昂布瓦斯门由昂布瓦斯大团长于1512年修建。护卫大门的依然是两座塔楼，不过变成了文艺复兴时期的蹲式模样，没有任何多余的装饰，比城门还矮，显得粗壮有力。虽然样子没有大炮门美观，防御力却不可同日而语。若将视线越过昂布瓦斯门，北面就是呈不规则多边形状的奥利弗斯炮台以及帕纳克塔（Pagnac Tower）。大炮门、圣安东尼门、炮台都是拉斯蒂克大团长在1437—1454年间修筑的，还带有中世纪的痕迹，与昂布瓦斯门的风格迥然不同。西北角的壕沟有一个不起眼的小建筑——有顶通道，这是卡雷托大团长的创新。虽然它的体积与宏伟的城门和塔楼相比显得小，不过从靠近地面的炮眼中可对冒冒失失闯进壕沟的敌人水平发射炮弹，其威力不能小觑。
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      	此照片的近景就是有顶通道，中景平台处为奥利弗斯炮台，远景是大团长宫

      	昂布瓦斯大门上的大理石浮雕，描绘了一名天使双手拿着医院骑士团和昂布瓦斯大团长的纹章。浮雕底部有罗马数字“MDXII”，表示该门建造于1512年
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  昂布瓦斯大门上方有两道垂直细缝，是回收吊桥吊杆的地方。如今，吊桥不复存在，裂缝依然保存完好


  奥弗涅区


  继续向南走100多米便来到全要塞最坚固的地方：圣乔治堡，包括早期建设的一座方形塔楼和在塔楼外围增加的新式棱堡。在塔楼西侧可发现屠龙英雄圣乔治的浮雕，浮雕下面有安东尼奥·弗拉维安大团长和马丁五世（Martin V）的纹章。毋庸置疑，这是建于1421—1431年的老塔楼。这座复合型堡垒原来是罗得城的主城门所在地，通过一座石桥连接城内外；穿过城门的道路亦是主干道，可直接抵达市场和海港。那时城门下一定熙熙攘攘，热闹非常。然而经过1480年的恶战，欧比松大团长认为这里防护薄弱，便毅然决然地封闭了城门，还在塔楼前增加了棱堡。于是，圣乔治门摇身一变，成为众人皆不得过的圣乔治堡。有趣的是，当年连接城门和市场的古老街道顽强地存活到了现在。棱堡一开始似乎只是独立于主城墙，大约到1521年，大团长利勒亚当根据意大利维琴察的著名工程师斯库拉的图纸，将棱堡侧翼和主城墙连为一体。这项工程实在太及时了，在次年的大战中便发挥了作用。
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    罗得城要塞西北角3D示意图

  


  西班牙区
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    除了顶得住敌人巨炮的狂轰滥炸外，圣乔治棱堡还因强大的火力令敌军胆寒。上中下三层火力不停歇，多边形墙壁上的炮口覆盖无死角，其中地面层火炮的杀伤力最为恐怖

  


  圣乔治棱堡属于奥弗涅区。利勒亚当出生于法国北部，担任大团长之前就是奥弗涅区的骑士，对这片阵地自然了如指掌。他放心地略过圣乔治棱堡，往南走不到200米便是西班牙防区，其起点为西班牙塔楼。这段防线的历史有点复杂，早前是英国人的地盘，1480年后旁边的阿拉贡区和英格兰区换防，因此1522年时是西班牙骑士在这里战斗，所以该塔楼便以“西班牙塔楼”流传下来。西班牙塔楼是一座圆塔，原本突出于主城墙外，仅有一条较短的横墙与之连接。该塔楼说起来是“塔”，其实就比主城墙高3米，雄壮之势大打折扣。然而在大炮兴起的年代，矮是优势，胖是王道，细高个的塔楼在火炮的威胁下都消失了。1489年，一座更低矮的五边形棱堡又将西班牙塔楼包裹在里面。双城墙系统是1421—1437年间由弗拉维安大团长所建，30多年后奥尔西尼扩宽了壕沟，最后是卡雷托大团长加厚了城墙，并修建了适合安置火炮的墙垛和炮眼。
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      	这张照片显示了西班牙塔防区的5层防御结构。壕沟又宽又深，棱堡几乎全部隐藏在壕沟内，从敌方阵地也只能看到塔楼极少部分。不规则的五边形棱堡功能与圣乔治堡类似，注意略高出地面的炮眼。圆形塔身可以有效减轻炮弹的伤害，塔顶还有燕尾形城垛和枪眼。照片左侧的主城墙分两层，矮墙为厚厚的主墙提供了额外防护。事实上，在塔楼遮挡住的后方还有一道长长的护垒

      	位于圣乔治棱堡和西班牙塔之间的一座无名方塔，距离圣乔治棱堡一翼只有35米，似乎太近。这可不是规划失误，而是因为棱堡是后来扩建的，无名方塔离圣乔治塔其实有80多米，正好合适。不过既然已经建成了，骑士团当然也没有必要多此一举把它拆掉
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    这张示意图中，守军正处于最危险的关头。进攻方已经填平壕沟、击碎城墙，正蜂拥奔向缺口。这时，棱堡中的侧翼大炮开火，炮弹将平行于城墙飞行，轻松将这群敌军变成一堆无生命的血肉。西班牙区棱堡侧墙就有这样的炮位，每边不止1个，而是3个。圣乔治棱堡更加夸张，上下两层共7个炮位

  


  主城墙抵达西班牙塔后折向东南，下一个重要节点是圣母玛利亚塔。


  英格兰区


  西班牙防区从西班牙塔开始，延伸至圣母玛利亚塔。从圣母玛利亚塔开始，大团长便进入英格兰区的范围。圣母玛利亚塔得名原因为塔身的一块浮雕。浮雕下方是拉斯蒂克大团长的盾徽，建造于1441—1442年。当时这里还是西班牙骑士的防区，所以圣母玛利亚塔有着强烈的西班牙风格。该塔采用了一种特殊的离塔（Albarra）设计，简而言之就是在主城墙外设置独立的塔楼，仅以易于拆毁的小桥相连。离塔内的防守人员可以攻击敌方侧翼，同主城墙形成交叉火力。无论是离塔还是城墙损坏，都不会影响对方功能。一旦战事不利，还可以随时破坏连接桥，阻止敌人前进。这种偏保守的防御策略在奥尔西尼时代得以改观，他修建了横墙，将离塔变成主城墙转角处的突出部。欧比松则一如既往地贡献了保卫圣母玛利亚塔的棱堡。


  圣亚他那修门就在圣母玛利亚塔附近。同器宇轩昂的昂布瓦斯门不同，圣亚他那修门不仅又窄又小，而且特别隐蔽，被一套复杂的要塞工事拱卫，想要从这里进城可谓九曲十八弯。假设你是一位平民，在和平时期正常进入，请跟随下面这段绕口令式的说明前进：首先要利用一座约20米长的石桥通过外壕沟，抵达圣母玛利亚棱堡，然后沿着棱堡墙壁走40多米，穿过吊桥来到主城墙的矮墙上，在矮墙顶继续直行约36米后抵达圣亚他那修方塔，圣亚他那修门就开在方塔下方。如果敌人在这段长长的通道上单排前进，根本不能发挥人数优势，而且只能被动挨打，无法还手。此时，再凶恶的敌人恐怕也得下意识地掉头鼠窜吧！


  [image: Figure-0077-0134]


  这里是西班牙区和英语区的交界处，远景右上角即为圣母玛利亚塔。读者可以欣赏这里极其复杂的多层立体防御结构。请注意画面右侧，向内倾斜的胸墙既方便放置火炮，也能有效抵消敌军炮弹的冲击力


  [image: Figure-0078-0135]


  圣母玛利亚塔楼附近的要塞复合体，虽然是遗迹，但其形制与奥斯曼军队在1522年入侵时的基本相同。1480年的结构简单很多，没有不规则多边形棱堡和堤型护垒，壕沟的宽度只有1522年的一半


  [image: Figure-0078-0137]


  圣母玛利亚要塞复合体，这是从壕沟外通向棱堡的第一座小门，背景即为圣母玛利亚塔楼。圣亚他那修门在图片之外的右侧，不论是市民还是敌人，都还得走80多米才能抵达真正的城门。城门上方的胸墙有一定斜面，利于抵御火炮。城墙左侧有很多炮眼，炮膛对准壕沟内的敌人。远处是经典的燕尾形城垛，有细缝形枪眼


  
    [image: Figure-0079-0139]

    站在圣母玛利亚塔上才能一睹圣亚他那修门的真容，读者可以发现方塔的砌筑方式左右明显不同。右侧为圣亚他那修方塔本体，原本为独立结构，卡雷托大团长将其与主城墙连接，并在连接处下方开辟了城门，比起威武的昂布瓦斯门，看起来确实有点寒碜。游客行走的位置较低，为矮墙；左侧城墙与塔顶等高，为主城墙。壕沟内又长又宽的壁垒为堤型护垒

  


  同该地区的防御建筑风格一样，圣亚他那修塔原本也是属于“离塔”，只有一座小吊桥与城墙相连。塔身上有弗拉维安的纹章。如果走进城门，在城内一侧的大门上又能看见卡雷托的徽章，这表明卡雷托在加厚城墙时将这座离塔与主城墙正式连为一体了。圣亚他那修门连同圣母棱堡均建成于1487年，在1522年的围攻战中遭到严重损害。


  以圣母玛利亚要塞为转折点，主城墙从东南转向正东，直抵圣约翰门。这一段长长的防区略微向内凹，长约350米，由英国骑士（1522年）负责把守。虽然防守压力很大，英国区完善的防御结构可以弥补人手的不足。除了圣母玛利亚要塞外，城墙同样分为内外两道，每隔60—100米有1座突出于城墙的方塔，算上圣亚他那修塔的话，共有4座。不过只有圣亚他那修塔开有城门，其余3座塔都是封闭的。此外，保护城墙的堤型护垒和壕沟也是标配。
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    1480年前后罗得城要塞体系典型区段的剖面图

  


  普罗旺斯区


  大团长离开英语区，径直来到圣约翰门——当地人称“Koshkinou”，意思就是“红门”。这可没有大吉大利的意思，恰恰相反，传说在1522年的惨烈围攻中，双方有太多战士从城墙上坠落下来，将此门前的石块染成了血红色。故事固然夸张，但由此可见当年战斗之惨烈。城墙上有一块大理石板，上面用意大利语和希腊语刻着马诺利斯·康蒂斯（Manolis Kountis）的名字和1457年的年号。康蒂斯不是大团长，而是监督施工的希腊裔石匠专家。这片防御工事中最早的建筑是圣约翰塔楼，主持人是第35任大团长安东尼奥·弗拉维安。其纹章和施洗约翰的浮雕一起出现在塔身上。圣约翰塔的底层原本是一间教堂，为了增加塔身坚固度，骑士团将教堂用石块填满。好在现代游客可以参观这间教堂，因为20世纪的意大利工程师将这里恢复了原样。


  读者可能会奇怪，罗得岛原本就是希腊领土，由医院骑士团占据，后来被土耳其抢走，这意大利又是从哪里冒出来的呢？1912年，意大利与奥斯曼土耳其帝国爆发了意土战争。尽管意大利军队一直以“呆萌”著称，但对手奥斯曼帝国早已老态龙钟，成为不折不扣的“欧洲病夫”。根据《洛桑条约》，意大利获得罗得岛的统治权。当年，意大利军队正是通过圣约翰门进入罗得城的。不过，意大利人也没待多久，二战结束后，罗得岛终于物归原主，希腊在1947年收回其主权。虽然关于意大利军队的笑话很多，意大利的文物修复水平却是世界一流的。罗得岛上很多重要建筑都是在意大利统治时期修复完成的。


  圣约翰塔建成后，扎科斯塔大团长在1461—1467年期间围绕该塔修筑了一座规模不大的五边形附堡。堡垒顶建有胸墙，设置了城垛，可以发射火炮。圣约翰门就开在附堡侧方，大门上有扎科斯塔的盾章图案。1481—1489年，欧比松的纹章再次出现在这片要塞复合体中，多达4次。他在附垒前方还增添了一座更大的不规则多边形壁垒。人们可以通过一座石桥跨过壕沟，进入壁垒前同样必须穿过一座易于破坏的吊桥。


  [image: Figure-0081-0142]


  从壕沟底部仰望要塞，可直观感受要塞的高大。右侧为圣约翰门，石桥连接多边形壁垒和城外。石桥和圣约翰门之间有一座吊桥
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    圣约翰要塞体系

  


  从圣约翰门（含）至意大利塔楼的防线属于普罗旺斯区。这段呈锯齿状的主城墙继续向东，略向北折后奔向大海。除两端的大型防御工事外，这片区域还有3座凸出于主城墙的“塔楼-附垒”复合体。有趣的是，它们的形状各不相同。从西往东分别为：三角形塔楼和附垒，圆形塔楼和多边形附垒，矩形塔楼和附垒。这些工事是大团长德·米利和欧比松建造的，城墙则是由卡雷托加厚。


  意大利区


  下面大团长便进入意大利区视察。任何人都不会忽略这里的一座庞大要塞工事：意大利塔楼和卡雷托堡。塔楼为圆形轮廓，相对城墙高度，算是矮胖外形。比塔楼又矮了一截的半圆形卡雷托堡直径达50米，将意大利塔包裹在中间。堡垒在紧贴地面的高度设置了6个炮口，另有2个暗门供守军在适当的时刻突然杀出，彻底消灭已经被打蒙了的敌人。两座工事上没有常见的竖直胸墙和城垛，取而代之的是向内倾斜样式，这是专门为大口径火炮设计的新型预设炮位。


  这片堡垒其实也是从城门改造而来的。早前这里为阿卡迪亚门，在1480年的战斗中，意大利区险象环生，土耳其人差点就从这里突破攻入城区，将大团长欧比松惊出一身冷汗。战后他不仅封闭了城门，还大幅加固了这片防区工事，经过40多年不断施工，至卡雷托当政期间已固若金汤。如今附近有一座可通行汽车的城门，是1935年意大利政府为解决交通问题而在城墙上新开凿的，被命名为“阿卡迪亚门”。


  海墙和海门


  主城墙离开意大利塔后，很快就延伸到海边。在陆墙和海墙交界的地方有一座堡垒和堤型护垒，不过没有留下具体的名字。然后城墙向北而去，抵达一道防波堤和圣凯瑟琳门（St Catherine Gate）。此门很低调，并不显眼，有一扇铁闸门把守。如今这里摆满了卖旅游纪念品的小摊，不仔细找还很容易错过。在圣凯瑟琳门西侧约150米处是在1955年新设的圣母门（Gate of the Virgin）。圣母门原本也是意大利政府为了交通便利而规划的，不过还没来得及实施就战败了，最后是希腊政府接手完工。


  海墙顺着海岸线蜿蜒，转了半个圆圈，先后通过海门（Sea Gate）、兵工厂门、圣保罗门后，再次与陆墙相连。这段海墙由卡斯提利亚—葡萄牙区的骑士负责防卫，所保卫的正是罗得城的商业港。海墙厚度平均只有2.1米，远逊于陆墙，无疑是因为来自海上的大炮威胁相对小得多。原先海墙也是高低双墙结构，但现在已经没有矮墙的痕迹了。
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      	意大利塔楼和卡雷托堡，这座复合工事集中了三层火力：卡雷托堡的地面层和顶层以及意大利塔楼的顶层，主城墙火力另算。卡雷托堡的上下双层火炮射击孔都是新式设计。意大利塔的外壁上像小瘤子一样的两个球状物体，可不是另类装饰，而是土耳其人嵌在墙壁上的石质炮弹。后人在修复要塞时特意保留了这些展现当年战争的痕迹。石弹历经数百年而不松动，可见攻城巨炮之威力，罗得要塞之坚固

      	这张图片引自《11—16世纪法国建筑词典》，罗得城要塞上的火炮射击口就是这种造型。厚厚的胸墙上开有孔洞，内窄外宽，既能有效保护火炮，也方便炮手调整射击角度
    

  


  [image: Figure-0083-0150]


  罗得城要塞南城墙顶，请注意城垛不是燕尾形或双燕尾形，也没有传统的细缝形、十字形或钟摆形射击孔。这种城垛是专为火炮设计的：从城外看，向内倾斜；从守军角度看，则是一堵加厚的石垒。缺口部分可以放置大口径的防御火炮。读者从这张照片可以直观感受城墙的厚度，守军也可以在宽阔的城墙上快速移动，增援险情


  海门是商业港区的主门，左右有两座高大敦实的圆塔拱卫，塔顶有城垛和射击孔，基本形制与大炮门类似。这种老式设计的城门对付步兵绰绰有余，面对火炮就勉为其难。好在城墙和海岸线之间的空间十分局促（这也是海墙要几乎贴着海岸线修筑的原因），敌军不可能在城下登陆集结，安营扎寨，更不用说架设运输极其不便的攻城巨炮了。所以，骑士团只对海门进行加固整修，没有实施现代化改造。城门上有一块破损比较严重的大块浅浮雕，下方是医院骑士团的团徽、法国王室徽章和欧比松大团长的个人盾章。


  兵工厂门（又称造船厂门）的样式很独特，宽9.9米、高5米。对要塞防御方而言，没有缺口最好，不得不设置的城门也要尽量小，因此兵工厂门大得有些异常。一个可能的解释是，在1480年前，医院骑士团的造船厂曾位于城内，为了便于船舶进出，只好冒些风险。当年兵工厂区域还有火药存放仓库和海军造船厂。其中最大的一间仓库得以保留，推测在15世纪末的新医院建成前，是骑士团的总医院。


  [image: Figure-0084-0152]


  在城内，从1955年开通的圣母门向外望去，可欣赏地中海的旖旎美景。游客们也许很难想象当年的罗得城如何腥风血雨，人们时刻都处于旦夕不保的焦虑中。城外即为商业港，还可以遥望到远方的圣保罗门、奈拉克塔遗址和圣尼古拉斯塔。大门城垛为三燕尾形，有四个顶角和两条射击缝


  [image: Figure-0085-0154]


  前来罗得城的商人、朝圣者、劳工、雇佣军等外地人大多乘船在商业港登上罗得岛。港区也是医院骑士团与外界进行物资、人力和信息交流最重要的窗口。所以，海门作为港区主城门，自然高大雄伟，气势逼人。但也就是样子好看而已，两翼城墙相当薄，防御能力远逊于陆地部分的几座大型城门


  [image: Figure-0085-0156]


  兵工厂门，两车道大门，可以轻松错车。虽然现代人看来还是很狭窄，但当年算是“门洞大开”。大门两边原来有一对双子塔，为了拓宽道路，便于通行，在1908年被土耳其人拆除


  法语区


  离开兵工厂门后，大团长的巡视工作便基本完成，只剩下要塞最北面的法语防区了。主城墙从这里又由海转陆，所以恢复了双墙设计和壕沟，其中海陆墙转角处的圣保罗复合体同之前介绍的圣母玛利亚堡、西班牙堡类似，也是一套复杂的要塞综合体，包括圣保罗塔、附垒以及弯来绕去、利用吊桥才能进城的圣保罗门。圣保罗塔和大团长宫附近的圣彼得塔是现存最古老的骑士团建筑，建于1377—1396年。尽管这个地段算是陆墙的一部分，不过不远处就是罗得岛的军港曼兹拉基港，陆地面积不大，并不适合进攻，因此法语区的要塞建筑几乎还是15世纪中叶的风格：没有棱堡，没有宽阔的壕沟，城墙没有加厚，墙垛和枪眼并不适用于新式火炮。而其余防区的陆墙都在15世纪末至16世纪初进行了全面改造，更符合新时代战争的需要。
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  圣保罗门（内侧），这段城墙并不算厚，城垛为垂直式，不适合大型火炮。不过在地面层[7]有较大的方形炮口，可安置重炮。


  防波堤和独立塔楼


  罗得城东北面靠海，有三道防波堤围成了两座港口，分别是商业港（民用港）和曼兹拉基港（军港）。由于防波堤远端伸进大海，远离主要塞，所以敌军可能在防波堤登陆，沿堤坝向海墙挺进。如前所述，罗得要塞的海墙并不牢固，所以医院骑士团必须在防波堤顶端修建防御工事。它们分别是：圣尼古拉斯要塞、风车塔和奈拉克塔。


  东边的防波堤长达300多米，原来布满了风车（约15座），风车塔因此得名。该塔建于1440—1454年，直径12米，顶部有一个多边形炮台。由于为单一建筑，缺乏侧翼保护，敌人很容易包围塔楼，从容进攻，于是工程师没有在一楼设计大门，而是在离主塔2米处另构筑了一座小塔，中间有螺旋楼梯通向二楼，然后再通过吊桥进入风车塔。此塔在1480年的战争中严重破损后，欧比松大团长着手重修，取消了塔顶的炮台，增加了一圈外垒保护。
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  现代罗得城全景图，其角度与威廉·特纳（William Turner）的画作类似。近处防波堤上的建筑残骸为奈拉克塔的基座，防波堤左侧为商业港，同样可以在远景中看见兵工厂门和大团长宫
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  英国最伟大的浪漫主义风景画家威廉·特纳于1830年描绘的奈拉克塔版画。奈拉克塔具备典型的伊比利亚半岛风格。后面的城门可能为兵工厂门，当时城门两侧的塔楼还没有被拆除。背景处的城堡为大团长宫。画面左侧可能是阿纳尔都斯门及其附属塔楼，阿纳尔都斯门是海门和兵工厂门之间的一座小城门，进门后便直通骑士团总医院


  风车是罗得岛的特色景观之一，至今还有数座保存完好。这里常年风力稳定，因此人们围绕城市，尤其是在防波堤上修建了大量风车。风车主要用来磨小麦和研磨火药粉。不知道混着黑火药的面包尝起来是什么味道。


  奈拉克塔当然是奈拉克大团长的杰作。这是一座高37米的方塔，顶部四角向外各有一个圆形炮楼，中间也有一座9米高的八边形炮台，内部有螺旋楼梯可抵达最高点。奈拉克塔不仅是防御建筑，也是极好的瞭望台和灯塔，算是该岛的地标性建筑。骑士团在奈拉克塔和风车塔之间拉起了一条铁锁链，平时沉入海中保持航路通畅，战时则升起，保护商业港免遭土耳其海军或海盗的偷袭。可惜人们现在只能通过画作才能一窥奈拉克塔真容，因为罗得岛位于地震带上，该塔在1863年的地震中彻底损毁，如今原址上只有基座。


  北边的防波堤早就有了，是保护曼兹拉基港和罗得城北侧的战略要地。1464—1467年，大团长扎科斯塔在防波堤北段顶点修筑了圣尼古拉斯塔。塔身上装饰有圣尼古拉斯的浮雕以及扎科斯塔和勃艮第公爵的纹章。勃艮第公爵出现在这里是因为圣尼古拉斯塔的修建资金由他资助。圣尼古拉斯塔为圆塔，直径17.3米；同风车塔类似，出入此塔也必须通过旁边一座小型附塔的螺旋楼梯和吊桥。经过1480年的围攻和1481年的地震摧残，欧比松大团长在重修过程中干脆将圣尼古拉斯塔升级为一座独立要塞，修筑了一圈坚固的外垒将主塔和附塔包裹其中，即人们现在看到的样子。


  考虑到圣尼古拉斯要塞在战时很容易被包围，为了保障守军的祈祷需要，工程师还特别设计了一间供奉圣尼古拉斯的小礼拜堂。对医院骑士们而言，他们是战士，更是僧侣，平时的工作只有军事训练和祈祷。高超的战斗技能加之强大的信念，是他们成为当时世界上最精锐部队的不二法门。鉴于圣尼古拉斯要塞的地理位置和相对薄弱的防御，它自然成为敌人必须除之而后快的靶子和罗得要塞的突破口。奥斯曼土耳其帝国两次入侵时都将这里设置为主攻方向。甚至在第二次世界大战时期，意大利人还在圣尼古拉斯要塞上安置了机枪和大炮以防盟军登陆。
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    圣尼古拉斯要塞今貌

  


  骑士大街


  大团长的要塞巡视工作至此全部结束。虽然阵地看上去万无一失，但也得关心骑士们的生活，于是大团长回到内城，来到骑士大街。


  医院骑士团虽然挂着“医院”两个字，但骑士们却不是医生，具体的行医工作由专职医生负责。骑士本质上属于僧侣，除了祈祷外，主要工作是作战，所以不可避免又有很多世俗特征。


  与一般过集体生活的普通僧侣不同，医院骑士们在罗得内城都有自己的私人宅邸。其实按照骑士团条款，骑士算出家人，理应“绝财、绝色、绝意”，将全部身心和财产奉献给上帝，但独立一方的骑士团在操作中打了个“折扣”。很多贵族子弟出身的骑士们有自己的金屋可藏娇，还有子女[8]。此事于法不合，于情有理，而且也没影响战斗力，所以就成了“潜规则”。
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  骑士大街是一条迷人的中世纪街道，图中建筑为法语区会馆。各语言区的会馆根据骑士人数而大小不一，法国会馆和西班牙会馆是最大的两所


  各大语言区还在内城一条街道上集中建设了自己的会馆。大街长约200米、宽6米，两边是鳞次栉比的骑士住宅和八大会馆。如今这条汇集私人住所和会馆的大街被称为骑士大街。平时骑士们可以与说着相同语言的战友一起开会讨论、共进晚餐，这些会馆就相当于现代的高级绅士俱乐部。会馆也承担旅店的功能，根据不同国籍，为来自欧洲的旅行者提供食宿。


  按当时标准，会馆算是大型建筑，有独立的花园、大厅、宴会厅、客房和储藏间。会馆大门的浮雕几乎就是各种纹章争奇斗艳的展台，有会馆母国的王室徽章、最先建设会馆的大团长的徽章，乃至历史上出自该语言区的著名骑士。难怪欧洲有门高深的学问——纹章学，把这些复杂的纹章搞清楚，也就大抵掌握了欧洲历史的脉络。


  1522年围攻战


  1522年6月22日，土耳其舰队的先头部队在罗得城以南约10公里的一处海湾抛锚，步兵随即登陆安营扎寨。此后一个多月，源源不断的土耳其军队涌上罗得岛，进行围攻的前期准备。他们不仅带来了大量传统的攻城器械，还针对罗得城要塞的特点，配置了6万名来自波斯尼亚和罗马尼亚的坑道工。有关土耳其军队的所有数字，无论伤亡人数还是兵力，都出自欧洲编年史家的记载，可靠性很成问题，所以请读者不用纠结具体数字，只知道数量很大就行了。7月28日，苏莱曼一世抵达大本营。8月9日，最后一批从叙利亚出发的部队登岛，大战一触即发。


  同1480年时一样，医院骑士团的兵力没有丝毫增加，仍然只有约300名骑士、300名军士、1000名雇佣军；另有数据表明骑士团总兵力为5000—7500人，大概包括了当地民兵和其他一切能上战场的男人。说起来很可悲，虽然欧洲所有君主、执政官、总督等一大堆位高权重的人都知道罗得岛的重要性，平时不吝溢美之词，捐赠也算大方，但需要他们真正派出援军时却个个“顾左右而言他”。这一年，欧洲内部也是一团糨糊，神圣罗马帝国和法兰西激战正酣，哪有闲工夫给罗得岛救急呀！欧洲历史进入文艺复兴时代后，君权渐渐凌驾于教权之上，罗马没有自己的军队，只能干着急。当时，欧洲还有一个海上强国——威尼斯共和国。如果威尼斯能够提供海军支援，骚扰土耳其舰队的补给航路，苏莱曼一世可能压根就坚持不到最后。不过对威尼斯政府而言，他们首先是商人，其次才是信徒，因此不愿意同商业伙伴土耳其交恶，任凭罗得岛自生自灭。反倒是不少威尼斯市民以个人身份投入胜算渺茫的守城战，令人唏嘘。


  此时，担任骑士团大团长的是上任才一年的利勒亚当。与德高望重的欧比松和刚刚去世的前任卡雷托不同，法国人利勒亚当的当选并不顺利，只是因为法语区的骑士更多而险胜，短时间内还难以服众。如果是实战经验丰富的卡雷托指挥这场大战，战争结局也许会有更加戏剧性的变化。
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    菲利普·维利耶·德·利勒亚当大团长

  


  普通君主制国家因为实行世袭制，所以难免出现庸君，而医院骑士团大团长虽为终身制，但是由选举产生，且骑士们自身也都是精英战士，因此大团长的能力肯定都比一般世俗国家领导人强，利勒亚当也不例外。他早早就巡检要塞，严查潜在的漏洞，备足了可供坚守一年的粮食和火药，向欧洲各国送去求援信件（来不来另当别论），严防土耳其间谍潜入。4月，利勒亚当下令坚壁清野，提前收割全岛小麦，将城外农民迁入城内后烧毁房屋。要塞前的视野也被清空，任何遮挡视线或可能为土耳其军所利用的隐蔽物一律清除。商业港的铁链条从水中拉起，封锁了港口；装备石块的废船自沉在曼兹拉基港，只留下窄窄的水道以供航行。人事已尽，天命如何呢？


  土耳其军大约带来了80门火炮。从第一天登上罗得岛开始，炮兵就不停地工作，甚至连火炮阵地还没布置妥当就朝要塞射击。每一分钟都是宝贵的，所有人都祈祷击碎要塞城墙的那颗炮弹早点出现。英语区和西班牙区是炮击的重点，各面临着4门大口径攻城巨炮，其他小口径加农炮和臼炮难以详细统计。其他防区则各有2门巨炮伺候，压力稍轻。苏莱曼一世显然研究了梅西帕夏的教训，炮火攻击防波堤上的圣尼古拉斯要塞无果后便迅速将大炮撤出，转移至其他阵地。[9]


  苏莱曼一世亲临战场的第二天，土耳其坑道兵就开始顶着猛烈的炮火在罗得要塞前沿着壕沟挖掘大致与之平行的堑壕，并在堑壕上支起木桩、覆盖兽皮，以抵御炮弹的杀伤力。接着，他们以这一圈堑壕为出发点，径直向城墙挖掘战壕和地下坑道。战壕是为最后发动总攻的步兵准备的，以尽量缩短他们暴露在地面上的时间。坑道则是隐蔽战线。万物始于基础，无论城墙看上去如何厚实坚固，只要在地下合适的位置爆破，把要塞基础损坏，上层建筑自然就会溃塌。这些为苏莱曼一世出生入死的坑道兵全部是来自巴尔干地区的居民。事实上，就连帝国最强大的新军也都是自小从帝国内不同信仰的家庭中挑选出来的男孩。这种军事制度称为“德夫希尔梅”（土耳其语：Devşirme），又被称为“血税”，其来龙去脉颇为复杂。尽管“血税”的名称听起来很残酷，但帝国内的异族家庭很乐意将家中男孩送到土耳其宫廷，出人头地的概率要大得多。


  为了对付来自地下的危险，医院骑士团从意大利请来的工程师加布里埃拉·塔迪尼（Gabriele Tadini）设计了一套特殊的“坑道探测器”：鼓状支架上覆盖一层薄薄的羊皮纸，上面悬挂铃铛，一旦地下有什么风吹草动，就会触发羊皮纸震动，进而铃声响起；而且敌军坑道兵作业距离越近，声音便越大，这十分有利于守军把握出击时机。塔迪尼还挖掘了一道从昂布瓦斯门至意大利区，平行于主城墙的反坑道。它垂直于敌人坑道，正好截住其前进路线。守军可以利用这条坑道快速移动到探测器报警的方位，及时摧毁敌军埋下的炸弹。虽然塔迪尼多次成功破坏了敌军的坑道，然而这种依靠声音的探测器毕竟存在很大误差，况且敌人从各个方向抵近要塞，是否还有未探测到的坑道，他也说不清。
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      	医院骑士团在1510年铸造的火炮，上面有昂布瓦斯大团长的纹章。大炮长2.55米、口径23厘米、重1427千克，拉丁语铭文显示大炮用于圣尼古拉斯塔防御

      	持枪的土耳其新军向罗得要塞发动进攻，这幅细密画来自《苏莱曼之书》——全书以65幅细密画展现了苏莱曼大帝的一生功绩
    

  


  据推测，至8月底，土耳其军向罗得要塞和市区发射了1300—2000枚炮弹，尽管造成的人员损失轻微，但对城墙的破坏很大。8月14日，西班牙区、英语区和普罗旺斯区的外围工事均遭到严重损毁并出现缺口，散落的碎石和土方落到壕沟里，相当于实施了“土方平衡”工程。入夜后，医院骑士团派人抢修工事，并移除壕沟内的石块。第二天，土耳其“拆迁队”继续瞄准薄弱点轰击，再次造成缺口，晚上骑士团的“施工队”又不辞劳苦把缺口堵起来。如此循环往复，土耳其军依然无法突破。


  8月19日，意大利语区城墙也出现破口。如此被动防御绝非良策，当晚，骑士团就发动了一次夜袭，冲出城外杀死了大量坑道兵，并破坏了数门加农炮。接着在20、22、24日，骑士团多次反冲锋，战果不俗。可惜这点损失对苏莱曼一世而言如九牛一毛。


  时间很快就到了9月。罗得要塞已经千疮百孔，地面下也布满了纵横交错的坑道，土耳其军队的总攻即将展开。9月4日，苏莱曼一世及其幕僚聚在可遥看罗得城的一座人造高台上；前线总指挥官穆斯塔法帕夏（Mustafa Pasha）在正对着英语区的阵地前来回踱步；所有土耳其军蓄势待发，等待绝不能错过的总攻信号。突然一颗威力巨大的炸弹在不知吞噬了多少土耳其士兵生命的圣母玛利亚棱堡地下爆炸，瞬间便撕开一道10米宽的缺口，宽阔的壕沟也被填满大半。塔迪尼百密一疏，这颗炸弹漏网。


  早就等着这一刻的土耳其军争先恐后地向圣母玛利亚堡冲去，趁着守军被震得晕头转向之际迅速控制了棱堡，升起帝国的新月旗。然而，医院骑士团的顽强超出了苏莱曼一世的想象，英语区的骑士们很快就恢复了战斗状态，旋即发动反冲锋试图夺回棱堡。利勒亚当大团长也毫不犹豫地率领预备队赶来增援。利勒亚当这一年正好57岁，欧比松指挥1480年大战时也是57岁。


  前文已对圣母玛利亚要塞复合体做了详尽介绍。从外向里进攻要突破高墙壕沟，而从里向外推进则没有任何阻碍。现在骑士团和土耳其攻守异位，土耳其军无法就地利用防御工事，只能硬碰硬肉搏。两个小时的残酷战斗后，骑士团成功将敌人驱离出棱堡，迫使他们回到出发点。


  穆斯塔法帕夏遥望站在血泊中的利勒亚当和大声欢呼的骑士团守军，对是否能占领罗得城产生了一丝动摇，万一如当年的梅西帕夏那样举步不前，天威难测的苏丹将如何处置自己呢？苏莱曼一世并未对总攻失败大发雷霆，对罗得要塞的坚固程度和医院骑士团的顽强精神他有着充分的预期，对他而言，人命、物资不过是一些数字罢了。


  地面上的战斗你死我活，地下的斗争同样激烈。9月9日，守军解除了两枚埋在普罗旺斯区的炸弹，可是英语区有一颗爆炸了。万幸的是，爆炸只导致2米宽的城墙倒塌。这当然又吸引了土耳其步兵的狂暴攻击。骑士团再次以肉体堵住了缺口，还发起反冲锋夺取了敌人一面军旗。土耳其人的阵地防守无懈可击，一排乱枪便把士气高涨的骑士们打了回去，战线再次回到原点。


  [image: Figure-0096-0174]


  英语区的壕沟至今还遍布石头炮弹，当年战斗之激烈可想而知。照片左侧为壕沟内的护垒，右边为反崖壁，是土耳其军的进攻方向，远处可见圣约翰塔


  此后十多天，英语区、西班牙区、意大利区、普罗旺斯区都遭遇攻击，罗得要塞全线告急。塔迪尼也在各个防区轮流救火，22日成功解除了西班牙区的一枚炸弹。可惜的是，同日奥弗涅区发生大爆炸，然而，城墙竟奇迹般地没有倒塌——得益于塔迪尼设计的一系列螺旋排气口，可以迅速将爆炸攻击波引开，大幅减少对要塞的破坏。地面战场最危险的地方在西班牙区，土耳其军一度占领了西班牙塔和棱堡，缴获了5面旗帜。骑士团再次成功反击，令穆斯塔法帕夏咬牙切齿，土耳其军留下数千具尸体后狼狈撤退。这个战例充分证明罗得城要塞多层次、纵深防御工事的厉害。敌军每突破一道工事，都要付出巨大的代价，花费很多时间，士气也会在无休止的拉锯中衰退。从6月底大军登陆到9月底，奥斯曼帝国军队已战斗3个月，接近集结极限了，穆斯塔法帕夏决心孤注一掷，发动最后的攻击。


  9月24日是开战以来最血腥的一天。天刚蒙蒙亮，土耳其炮兵阵地就大炮齐鸣，特殊配置的火药产生的浓浓黑雾让守军一时难以判断主攻方向。一支新军突击队利用黑雾迅速在西班牙防区架起云梯登上城墙，竖起军旗，拔得头筹。紧接着从西班牙区到意大利区，长长的南部城墙边到处都是蜂拥而至的敌人。苏莱曼一世再次登高督战，土耳其士兵们也争勇好斗，顽强程度一点也不逊于骑士团。穆斯塔法帕夏拿着弯刀站在第一线，有逃兵胆敢后撤，他就手刃。大团长没有实力如苏丹那样稳坐钓鱼台，拼了一身老骨头四处增援。哪里战斗最激烈，哪里局势最危险，哪里就有他的帅旗。在利勒亚当的鼓舞下，罗得全城居民同仇敌忾，男人上城墙作战，女人运送弹药、食品饮水、照顾伤员。这天的战斗持续了6小时，最后还是以土耳其军撤退而告终，伤亡人数可能高达1.5万人，以至于意大利区的水面变成了红色。骑士团方面的战损记录为阵亡200人、伤150人。这几个数字显然太夸张了。


  苏莱曼一世将心中的怒火全部发泄到了穆斯塔法帕夏头上。他下令将这位能力出众，曾经在贝尔格莱德城下战功卓著的下属就地正法。穆斯塔法帕夏同其他很多帝国高级将领一样来自巴尔干地区，通过德夫希尔梅制度入选新军后而一路高升。他的忠诚毋庸置疑，之所以迟迟不能攻克要塞，客观地说并非指挥不利，而是敌人实在太难打。好在各大臣苦苦哀求，苏莱曼一世才勉强网开一面，饶了穆斯塔法帕夏一命，接替其职务的是艾哈迈德帕夏（Ahmed Pasha）。也许苏丹心里很清楚，过失不在穆斯塔法，他必须用铁腕方式向全军表达绝不退缩的意志，稳定摇摇欲坠的军心。可想而知，如果不是他亲自督战，此刻土耳其大军很可能跟40多年前一样弃岛而去。


  10月，英语区的骑士们或阵亡，或受伤无法继续战斗，法国骑士让·本·德·马林科恩（Jean Bin de Malincorne）临危受命，担任英语区指挥官，带领其他语言区的骑士们驻守这片死地。有忠诚就有背叛，不是所有人都如利勒亚当那样信仰坚定。时任骑士团大书记长的德·阿马拉尔（d' Amaral）写了一份降书，命令仆人绑在箭上射向土耳其军营。10月27日，鬼鬼祟祟的仆人在城墙上被抓获。他供认阿马拉尔与苏莱曼一世密谋在11月1日里应外合。草草审判后，骑士团于11月5日将阿马拉尔主仆二人吊死在绞刑架下以儆效尤。这个事件其实有诸多疑点，甚至有人怀疑利勒亚当公报私仇，但战事紧急，信息混乱，当务之急要稳定人心，所以利勒亚当以最快的速度处决了阿马拉尔及其同伙。真相到底如何已经无法查证了。


  11月9日，终于有好消息传来。医院骑士团位于小亚细亚海岸边的博德鲁姆城堡派出的2艘舰船冲破了土耳其舰队的封锁，带来20多名骑士、100多名辅助兵以及食物和其他作战物资。一周后，来自罗得岛林多斯城堡的援军也利用海路进入罗得城。然而，这些增援杯水车薪，只能暂时缓解骑士团的危局罢了。


  到12月，医院骑士们几乎都是站在要塞的废墟上战斗，西班牙区、英语区、普罗旺斯区和意大利区的状况尤为严重。更糟糕的是奴隶们非死即伤，所以修补工事和转移火炮等体力工作没人做。炮弹和火药则消耗殆尽，用于支撑坑道的木材也没有了，因为城内所有树木早已被砍。塔迪尼一筹莫展，只得任凭土耳其坑道兵在地下肆无忌惮地前进。骑士团翘首以盼的欧洲援军永远不会出现在海面上。罗得城陷落只是时间问题了。


  另一方面，奥斯曼军队的境况同样很窘迫。人员伤亡如此巨大，即使是勇猛异常的新军也心生怯意，更不用说那些地方部队和杂牌军了。食物出现了短缺，军中还出现了法国和罗马的大批援军即将抵达罗得岛的谣言。流言本身不值一驳，但历史上崩溃于斯的大军不胜枚举。苏莱曼一世绝非一味强势的君主，审时度势之后主动向骑士团提出议和。12月10日，苏丹的信使举着白旗给利勒亚当送去议和条款；大团长也在普罗旺斯区的城墙上竖起白旗以示回应。苏莱曼一世的条件相当慷慨：所有医院骑士团成员可以携带个人财产和武器（火炮除外）在12天内离开罗得岛，苏丹保证其安全；罗得城居民的生命及财物亦得以保障，他们可以随同骑士团撤离，或者在3年内任何时候离开，那些不愿离岛的居民，宗教信仰自由；骑士团需放弃以罗得岛为中心的十二群岛和大陆的博德鲁姆城堡，离开东地中海地区，若负隅顽抗，一旦破城必将得到最残酷的报复。
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  沐浴在夕照中的大团长宫和海墙，一片肃杀之气。海墙虽然较薄，但足以抵御当时战舰的小口径火炮
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    利勒亚当与年轻的苏莱曼一世和谈，苏丹胜券在握，神态颇为倨傲；大团长则不卑不亢，力争最好的条款

  


  可以发现，在面临困局时，苏莱曼一世和梅西帕夏的处理方式截然不同。苏丹提供了选择，梅西帕夏给予的是恐吓，不过考虑到梅西没有足够的权力，他能利用的手段必然有限。利勒亚当一开始是拒绝的，然而罗得城居民在近半年的战争中受够了饥饿、疾病、寒冷和疲劳。内忧外患之际，大部分罗得岛人对敌人的条件颇为认同，倘若骑士团一意孤行，内部叛乱随时可能发生。况且要塞沦陷是早晚的事，绝无翻盘的希望，与其玉石俱焚，不如有条件投降，保留骑士团的火种，以便日后东山再起。
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    利勒亚当率众离开罗得岛，人民群众依依不舍，实际情况恐怕并非如此感人，也有很多罗得岛人为送走了骑士团而高兴

  


  利勒亚当无奈之下只得同意谈判。为表达诚意，罗得城方面派了骑士和名流各25名前往苏丹大营充当人质；土耳其方面也退兵1.6公里，只留下400名新军。苏莱曼一世和利勒亚当会面了3次，经过一番波折后双方最后达成协议，骑士团接受了苏丹的全部条款。1523年1月1日，利勒亚当小心翼翼地保管好降下的团旗和珍藏的历代圣物及文献，率领劫后余生的180名骑士们和部分忠于骑士团的市民含泪登上4艘舰船，离开了经营212年之久的大本营，再次成为无依无靠的流浪汉。悲伤的骑士们看着土耳其军队秩序井然地开进大团长宫、圣尼古拉斯要塞、风车塔、奈拉克塔……整座罗得城到处都升起了新月旗，听着敌人的欢呼声响彻云霄，一个个不禁潸然泪下。


  永别了，罗得岛！


  志得意满的苏莱曼一世以征服者的姿态昂首进入罗得城。除了零星的抢劫事件之外，奥斯曼军队在苏丹的制约下信守了诺言，没有发生当时司空见惯的屠城悲剧。苏莱曼一世无疑是这场围攻战的胜利者，但他没能将医院骑士团斩尽杀绝，他迟早会为这一决定而后悔不迭。


  1480年的要塞围攻战是军事技术从中世纪向文艺复兴时期变革的转折点；而1522年的围城战则展现出典型的文艺复兴特征。火药正式成为战争主角，取代了老旧的攻城塔和云梯。作为大炮和坑道炸弹的基本原料，它的威力越来越不容置疑，并引领军事科技从利用机械能转变为释放化学能。人类每开发一次新能源，便意味着科技水平又上一级台阶。虽然这是人类的伟大进步，可惜往往首先被用来高效地杀人。


  罗得城沦陷了，但医院骑士团虽败犹荣。他们面对占据压倒性优势的土耳其军，坚守孤城半年之久，若不是苏莱曼一世亲自压阵，敌军可能早就溃败。骑士团的顽强坚韧毋庸置疑，但罗得城要塞的设计合理，修建得坚固也是重要原因。它是中世纪—文艺复兴时代要塞的典范。
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  欧洲游客于1837年绘制的罗得岛风土人情。岛上一片域外风情，只有远方的欧式城堡透露出这里从前属于医院骑士团。19世纪中叶，曾经不可一世的奥斯曼土耳其帝国已经沉沦，这个昔日引发欧洲恐惧的国家反而成为西方人争相向往的审美对象。这幅画结合了奇特的东方情调和古旧的中世纪氛围，因而有种特别的情趣
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    罗得城要塞东南部，左边可能为卡雷托堡，近景是墓地，远处可以看到探出墙头的宣礼塔、奈拉克塔和风车

  


  罗得岛一旦纳入奥斯曼帝国领土，其战略地位便一落千丈。尽管罗得城要塞在围攻后已成废墟，但帝国政府只是予以修复，并未扩建或新建任何工事。反正土耳其以进攻为己任，不屑于耗费巨资修要塞，就连首都伊斯坦布尔还是沿用拜占庭帝国的城墙，更别说罗得城了！


  在接下来的4个世纪，罗得岛不再为军事要点，其要塞维护也逐渐松弛，开始破败。但正因为奥斯曼政府无所作为，罗得要塞的很多原始风貌才得以保存下来。很多人初次注意到城墙上随处可见的骑士团纹章时，还以为是土耳其人出于对骑士勇敢精神的敬佩才保留的，其实是他们懒得改罢了。1912年，意大利从土耳其手中抢来罗得岛，随后以文物保护的形式对要塞进行大规模修复。第二次世界大战期间，意大利军为防护港口，对圣尼古拉斯要塞实施改造，将其变为一座火炮和机枪阵地。大概觉得如此很不和谐，所以希腊政府在1947年接管罗得岛后，又将要塞改了回来。在笔者看来，二次世界大战也是要塞经历的一段不可磨灭的历史。如果罗得要塞有感情，它也许不想成为旅游胜地，而是昂首挺立于炮火纷飞中！


  罗得岛大事记


  公元前408年，罗得城建立。


  1080年，一个致力于照顾病患、救助伤员、帮助朝圣者的兄弟会组织在耶路撒冷成立，并建立了一所医院。


  1099年，第一次十字军东征，占领耶路撒冷。兄弟会升级为医院骑士团，其创立者“被祝福的”杰拉尔德为首任大团长。


  1120年，杰拉尔德去世后，医院骑士团在雷蒙·杜·皮伊大团长的领导下转型为一个由僧侣构成的军事组织。


  1136年，耶路撒冷国王福尔克将巴耶吉卜林城堡赠予骑士团。


  1142年，骑士团获得由黎波里的雷蒙德伯爵赠送的两座边境要塞——蒙费朗城堡和骑士堡。


  1144年，骑士团从的黎波里王国接受了三座城堡。


  1168年，医院骑士们买下了贝尔沃城堡。


  1187年，萨拉丁占领耶路撒冷。医院骑士团被迫放弃耶路撒冷总部，稍后迁往阿卡城。


  1189年，经过顽强抵抗，医院骑士们丢失了贝尔沃城堡。


  1271年，埃及苏丹拜巴尔一世攻陷骑士堡。


  1291年，阿卡城落入马穆鲁克之手。耶路撒冷周边的基督徒几乎丢失了全部土地和财产。医院骑士团将总部转移到塞浦路斯。


  1306年，大团长富尔克·德·维拉雷率领骑士团入侵罗得岛。


  1310年，医院骑士团占领罗得城及整个罗得岛，随即将总部从塞浦路斯迁往该岛。


  1310—1312年，土耳其人企图将骑士团从罗得岛赶走，但未能成功。


  1313年，骑士团试图攻占罗得岛附近的喀帕苏斯岛和卡索斯岛，与威尼斯人发生冲突。


  1314年，医院骑士团占领了科斯岛，数年后丢失，1336年重新夺回。


  1317年，骑士团内部发生叛乱。众骑士赶走富尔克大团长，自行选举出新大团长莫里斯·德·帕格纳克。


  1318—1319年，土耳其人再次入侵罗得岛，但无功而返。


  1319年，罗马官方介入医院骑士团纷争。两位大团长同时退位，艾利翁·德·维尔纳夫被指定继任大团长。骑士团镇压了希腊人在莱罗斯岛发动的叛乱。


  1319—1346年，大团长为艾利翁·德·维尔纳夫。


  1346—1353年，大团长为迪厄多内·德·冈佐。


  1353—1355年，大团长为皮埃尔·德·科尔内扬。


  1355—1365年，大团长为罗歇·德·平斯。


  1365—1374年，大团长为雷蒙德·贝伦伽尔。


  1374—1376年，大团长为罗伯特·德·瑞伊。


  1376—1396年，大团长为胡安·费尔南德斯·德·埃雷迪亚。


  1396—1421年，大团长为腓力贝尔·德·奈拉克。


  1421—1437年，大团长为安东尼奥·弗拉维安·德·里维埃拉。


  1437—1454年，大团长为让·德·拉斯蒂克。


  1440年，埃及苏丹进攻罗得岛，失败。


  1440—1489年，骑士团建造了一所大型医院，该建筑存留至今。


  1444年，埃及军队再次入侵，但在40天的围城战中一无所获，只能撤退。


  1454—1461年，大团长为雅克·德·米利。


  1461—1467年，大团长为皮耶罗·雷蒙多·扎科斯塔。


  1467—1476年，大团长为乔瓦尼·巴蒂斯塔·奥尔西尼。


  1476—1503年，大团长为皮埃尔·德·欧比松。


  1480年，土耳其军队大举入侵，惨遭失败。


  1503—1512年，大团长为埃梅里·德·昂布瓦斯。


  1512—1513年，大团长为居伊·德·布兰切弗。


  1513—1521年，大团长为法布里奇奥·德尔·卡雷托。


  1521—1534年，大团长为菲利普·维利耶·德·利勒亚当。


  1522年，土耳其军队卷土重来。在围攻战中，医院骑士团奋勇抵抗，终因寡不敌众痛失罗得岛。


  注解：


  [1]　亚该亚人和多里安人可泛指古希腊文明圈中的希腊民族。


  [2]　为对抗波斯帝国，希腊诸城邦于公元前478年组成的一个联盟，由雅典领导。


  [3]　对此，史学界尚有争论。


  [4]　帕夏是奥斯曼土耳其帝国高级官员的尊称。


  [5]　集结大军不可能保密，但历代苏丹在出发前对目标守口如瓶。穆罕默德二世曾说：“哪怕是一根胡须知道了我的意图，我也会将之拔出扔到火里去。”因此一旦土耳其军队开拔，欧洲各地都很紧张，唯恐成为受害者。不过这一次，全欧洲都知道苏丹将进攻的是罗得岛。


  [6]　1521年大马士革总督发动叛乱，不过只是地方局部反叛，很快就被扑灭。


  [7]　从内侧观察是地面层，但从城外看则高出地面很多。


  [8]　从法理来看只能算作私生子。


  [9]　1480年，圣尼古拉斯塔已经升级成要塞。


  


喋血马耳他


  流浪骑士团


  失去罗得岛的医院骑士团如200多年前的前辈那样，再次处于无家可归的尴尬境地。他们辗转欧洲各处，先后在克里特岛（Crete），西西里岛的墨西拿（Messina）、那不勒斯（Napoli），罗马的奇维塔韦基亚（Civitavecchia）、意大利中部的维泰博（Viterbo）驻扎过，后流落到法国的尼斯（Nice）。反正骑士团的全部资产也就是几艘大型桨帆战舰，所有家当都在船上，连包都不用打，说走就走。虽然有着崇高的威望并受人尊敬，并且凭借遍布欧洲的地产、家资雄厚的骑士捐赠和打劫敌人的舰船所得，他们无资金之虞，但寄人篱下的生活对自视甚高的骑士们而言想必并不好过。


  利勒亚当大团长向各国君主求助，当然最重要的靠山还是罗马。然而，此时欧洲开始进入崇尚理性的文艺复兴时代，从东征时代一路走来的医院骑士团放眼望去，当年的战士们纷纷作鸟兽散，只剩下他们还在苦苦支撑。圣殿骑士团早已被法国国王取缔，连根拔出；圣拉撒路骑士团成为法国王室事实上的附庸；条顿骑士团变成世俗骑士组织；其他所谓战斗团体也都有名无实。如今的时代主题是改革和世俗王权的明争暗斗。大团长不得不在西班牙、法国、英国、威尼斯和罗马等强权之间周旋，谁都得罪不起。


  几经波折后，神圣罗马帝国皇帝查理五世表示愿意将其统治下的马耳他（Malta）、戈佐岛（Gozo）、科米诺岛（Comino）以及北非的的黎波里（Tripoli）要塞交给医院骑士团统治。查理五世来自哈布斯堡王朝，那时还没有民族国家的概念，所以很难说查理五世是哪国人，反正凭着体内高贵的“血液”，他继承了西班牙、尼德兰、西西里、那不勒斯、萨丁等广大的欧洲领土以及在美洲的殖民地。哈布斯堡家族通过婚姻就扩大了领土，而医院骑士团打拼了几百年还无处容身。


  查理五世愿意赠予土地当然不是突发善心，而是因为土耳其海军和巴巴里海盗在地中海咄咄逼人，他需要利用骑士团的舰队吸引敌人火力，维护海上航路的安全。这是皇帝的真实用意，表面上的转让条款也不宽松。骑士团可以永久占据这些领土，但若离开列岛，则必须交还给查理五世或其继承者，不得擅自处理。此外，骑士团舰队司令必须由意大利人担任，以免落入老对手法国人之手。可以说他有意识地计划控制骑士团。这些条件利勒亚当都接受了，但查理五世让骑士团每年进贡一只马耳他鹰隼的要求，大团长拒绝了。


  一只鹰当然值不了几个钱，但进贡意味着骑士团名义上成了查理五世的属臣，破坏了严守中立的传统。当时皇帝和法国国王弗朗索瓦一世正张弓拔弩，誓不两立，倘若与查理五世结盟，骑士团中的法国骑士们会怎么想？在面临骑士团实力不断下降，再不采取措施便可能瓦解的危局下，作战毫不妥协的利勒亚当大团长踌躇多年后，最终不得不顶住内部压力，接受了查理五世的条件。其实利勒亚当是法国人，但他还是以骑士团的长远大局为重，能战能和，能屈能伸，这就是所谓的领导素质吧！


  奇怪的是，双方在交涉中都忽略了马耳他本地人的意愿。早在1428年，马耳他人就向阿拉贡王国，即西班牙的前身之一，上缴了一笔巨款，得到马耳他列岛只是国王的直属辖地，不得作为封地的许诺。知道医院骑士团可能成为新主人后，他们立即向西西里总督上言，重申当年的约定。可是他们人轻言微，查理五世压根就不把100多年前的承诺放在眼里，骑士团当然也没义务去征询马耳他人的想法。双方就这样把马耳他群岛当作筹码交易了。此后，马耳他本地人一直对骑士团存有芥蒂，在面对土耳其军队时还算配合，其他时候就很难说了。此是后话，暂且不表。


  1530年10月26日，丢失罗得岛8年后，医院骑士团正式将总部迁往马耳他，从此他们又被称为马耳他骑士。一上岸，利勒亚当的心就凉了半截，这个新家也忒荒凉了吧！
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      	1530年时查理五世将马耳他岛诸岛和的黎波里要塞赠给医院骑士团的证书，这份珍贵的文件现收藏于马耳他国家图书馆

      	利勒亚当大团长率众抵达马耳他岛
    

  


  地中海之心


  利勒亚当在同查理五世谈判期间，就曾派遣代表前往马耳他实地考察，发回的报告着实不令人乐观。想到没有别的地方可以安家，利勒亚当只好将就了，同时祈祷真实情况也许会稍微好一些。可惜他大失所望。


  没有对比就没有伤害。比起气候宜人、物产丰富、人文气息浓厚的罗得岛，骑士们对马耳他是百般看不顺眼。这个小岛面积仅245平方千米，东西长约27.4千米、南北宽约14.5千米，海岸线总长近200千米。这里冬季寒冷、夏季酷热，资源匮乏，岩石遍布、植被稀疏，不适合耕种。人口只有区区万人，主要靠饲养牛羊为生，经济、文化自然不发达。更糟糕的是，马耳他岛的主要地质结构为石灰岩，由于缺乏土壤固定水分，导致下雨降落的宝贵淡水严重渗流，全岛竟然没有长流河和湖泊。人们的饮用水和农业用水只能来自不透水层的一点点贮水或自建储水井。根据当时一篇文献记载，马耳他岛是“汪洋中的一块孤石，上面覆盖着一层薄薄的土壤，其中碎石累累，不易种植五谷……因土地贫瘠，海盗频繁袭扰，岛民贫困愁苦”。总之，在马耳他定居，简直令人无法忍受。


  医院骑士团想要在虎视眈眈的土耳其军队下生存，该如何打破困局呢？有趣的是，该岛的种种缺点也会令敌人难以忍受。当骑士团适应了新环境后，远道而来的敌人反而会面临更大的困难。恶劣的环境将成为奥斯曼帝国进攻的绊脚石，让骑士团受益匪浅。
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  荷兰制图家尼古拉斯·维斯切二世（Nicolaes Visscher II，1649—1702）绘制的马耳他列岛地形图


  喜忧参半的利勒亚当这时还考虑不了那么久远，当务之急是尽快安定下来建设新家园，因此骑士团刚一登陆，便马不停蹄前往马耳他岛的首府姆迪纳（Mdina）。岛民其实并不欢迎这群外人驻扎在这里，他们等在城外，拦住了利勒亚当一行人。待骑士团宣布保障他们原有的一切权利后他们才将城门钥匙交给大团长。骑士团并无干涉当地社会秩序的意图，因此双方相安无事。


  读者们千万别“以貌取人”，历史上马耳他岛一直是地中海地区最重要的战略要地之一，甚至在第二次世界大战期间也发挥了关键作用。从地图上看，马耳他岛东距埃及的亚历山大港1500多千米、西离直布罗陀海峡1800多千米，在欧洲的西西里岛和北非的突尼斯海域之间，正好处于地中海的地理中心，扼守住了地中海最狭窄的航道，横亘在奥斯曼帝国本土与北非领土的航路上。如果说富饶的罗得岛是地中海的“明珠”，那么瘠薄的马耳他岛就是地中海的“心脏”。这是西方世界无论如何也不能丢失的“宝地”。此外，马耳他离西西里岛只有90多千米，对比远离欧洲的罗得岛，这里与盟友可谓近在咫尺，很容易得到增援。


  与其重要位置不相匹配的是，马耳他列岛的防御设施相当薄弱，简直可以说是“惨不忍睹”。在这个既缺乏人力，又穷得叮当响的地方，一共只有三座年久失修的城堡。除了姆迪纳外，另两座分别是本岛大港地区的海堡（Castrum Maris）和戈佐岛上的西塔代拉堡（Citadella）。


  成功安抚岛民后，利勒亚当的下一个任务是确定骑士团总部的具体位置。姆迪纳位于马耳他岛中部内陆高地，历史可以追溯到青铜时代；后来腓尼基人和古罗马人在这里正式筑城。来自罗马帝国的总督还曾经为途经此地的圣保罗提供过庇护。富有讽刺意味的是，16世纪的姆迪纳要塞竟然是阿拉伯人建造的。公元870年，风头正盛的阿拉伯帝国占领了马耳他，开始其两个世纪的统治，对马耳他原住民的文化打下了深深的烙印，比如马耳他人口中的上帝发音居然是“安拉”。好在利勒亚当可以放心的是，他们都是虔诚的信徒，对土耳其的仇恨一点也不亚于骑士团。


  
    [image: Figure-0109-0188]

    姆迪纳城今貌

  


  鉴于姆迪纳是当时仅有的三座要塞中最完善，生活设施也相对最好的地方，总部便只能设在这里了。不过大团长另有考虑。马耳他的防御工事早已过时，根本不能抵御新式火炮的轰击，所有要塞迟早都得重建。更要命的是该城并不靠海，而且附近的西海岸沿线也没有适合下锚的海湾，海岸线布满岩石。与此相反，马耳他岛东岸则有多个海岬、湾区以及被希伯拉斯半岛（Sciberras）一分为二的两座特别优良的大型港口：大港（Grand Harbor）和马萨姆谢特港（Marsamxett Harbor），它们足以容纳任何大型舰队停泊和商船往来。
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  1530年大港及周边地区示意图，除了海堡（后改名为圣安杰洛堡）和比尔古半岛上的少量房屋外，没有其他建筑


  利勒亚当思前想后，决定放弃姆迪纳，选择紧邻大港的比尔古半岛（Birgu）为总部，其原因有二。从经济角度分析，妄图经营马耳他本岛而发展壮大是不现实的，骑士团的未来在大海，只有通过海路才能最便捷地得到欧洲的金钱、物资、人才和信息，只有在海上攻击土耳其舰船才能获得战利品和奴隶。从军事角度看，一旦敌军围攻姆迪纳，骑士团就将失去来自海上的增援，陷入死地，因此，控制一座良港对骑士团的生存至关重要。骑士团能成功固守罗得城200多年也证明这一战略是正确的。此外，还有一个额外的好处就是，马耳他本土上层阶级都聚居在姆迪纳，骑士团另寻总部后就无心干涉当地事务，双方互不待见，容易相安无事。


  事实证明，医院骑士团的选择十分明智。如果马耳他岛是地中海的心脏，那么大港区就是马耳他的心脏。以此为母港的舰队可以随时出击，灵活进退，有效地控制中地中海，对任何试图穿越西西里岛和北非之间狭窄海面的船只形成巨大威胁，可谓最好的进攻基地。从防御角度分析，则有利有弊。大港和马萨姆谢特港有诸多半岛，只要在半岛突出部的海岬上修筑要塞，就能互为犄角，轻松抵御来自海上的攻击，御敌于港口之外。若没有港口，敌人的大型舰队就无法安全停泊，进而导致后勤补给困难。港区的防御弱点在陆地一侧：一圈高地将海港团团围住，如果敌军在高地上架设火炮，便可居高临下轰击要塞。


  骑士团的当务之急是尽快在比尔古半岛南侧修筑城墙，弥补陆地方向的巨大漏洞。至于海防，由于海堡位于大港内，无法保护马萨姆谢特港，所以必须在希伯拉斯半岛的顶端新建一座要塞，同时扼守两座港口的进出通道。以上只是最低限度的防御工事，同现代人看到的马耳他要塞体系中密密麻麻的堡垒、城墙、炮台有着云泥之别。可是，读者们请不要忘了，罗得要塞是骑士团两个多世纪艰苦劳动的结晶，流落马耳他的骑士们得与时间赛跑，赶在土耳其军队再次来临之前做好准备。


  然而，以热衷基建而闻名于世的医院骑士团在马耳他岛上却行动迟缓。上至大团长，下到普通骑士，都无比怀念罗得岛的峥嵘岁月，而将马耳他岛看作临时居所。有谁会花费重金对出租房进行豪华装修呢？


  秉承这种思想，利勒亚当将工作重心放在了反攻大业上，于1532年协同查理五世的海军舰队进攻希腊，却无功而返；大团长也在两年后郁郁去世，安葬在马耳他，再也没有回到魂牵梦萦的罗得岛。之后继任的两位大团长都掌权不到一年时间，其中一位甚至还没来得及从大陆赶到赴任，就在途中病死了。1536年，来自西班牙的骑士胡安·德·霍麦德斯·柯思科（Juan de Homedes Coscon）击败传统上占优势地位的法国骑士，当选医院骑士团第47任大团长，这显然是因为得到了查理五世的支持。霍麦德斯在军事上败多胜少，并无建树，不过他在骑士团军心不稳的多事之秋维持了内部团结，在马耳他站稳了脚跟。他也是参与了罗得围攻战的老兵，深知防御工事的重要性，因此开始了要塞的建设工程，为骑士团打下了未来250多年的基业。


  1540年，著名的意大利军事工程师安东尼奥·费拉莫尼奥（Antonio Ferramolino）来到马耳他，开始全面规划大港区的防御体系。经验老到的费拉莫尼奥当即指出骑士团应放弃比尔古总部，在隔海相望、易守难攻的希伯拉斯半岛上构筑新城。此方案可谓一举多得：一来占据港区中央制高点，确保敌军火炮无法居高临下轰击；二来半岛三面临海，只需要在陆地方向修建不到1公里的厚实陆墙即可，大大减轻了防守压力；三来半岛深入海湾，可牢牢控制整个港区；四来半岛面积颇大，可利用其纵深修筑多层防御工事，还能为骑士团发展预留足够的空间。


  可惜这项工程实在浩大，恋旧的霍麦德斯在心底也从未把马耳他当作永久总部，遂否决了费拉莫尼奥的提议，而是就现有工事进行改造，但还是同意在希伯拉斯半岛顶端兴建圣埃尔莫堡（Fort Saint Elmo）。尽管该堡垒规模很小，却扼守住了海港的咽喉，将在日后的大战中发挥关键作用。


  希伯拉斯半岛作为战略要地不去占领，敌人就会去占领。骑士团的执念拖后了工程进度，严重破坏了大港区要塞体系的完整性，他们迟早要为此付出惨重代价。


  中世纪风格的海堡位于比尔古半岛，大约建成于13世纪初，此时已经残破不堪，因此首先需要升级为可安置火炮的现代化要塞，并改名为圣安杰洛堡（Fort St Angelo）。完工后，这里将是大团长及骑士团议会所在地。对比罗得岛气势恢宏的大团长宫，小小的圣安杰洛堡实在是有些小气！由于该堡是骑士团的核心和最后的庇护所，因此费拉莫尼奥在面向陆地一侧新增了德霍麦德斯棱堡（D' Homedes Bastion）以加强防御。他还挖掘了一条壕沟，引入海水，将圣安杰洛堡与陆地分开，仅有一座石桥与之相连。万一战事不利，骑士们还可破坏石桥、退到要塞，然后要么玉石俱焚，要么乘船逃之夭夭（几乎不可能）。比尔古半岛上已有的城镇也被一条新建的城墙包围，算是一道简陋的外围防线。


  费拉莫尼奥在1542年为圣安杰洛堡又设计了一座高大的“骑士塔”（Cavalier）——类似于指挥塔，一般建在棱堡或城墙上，负责指挥防御力量，特别是隐蔽火炮的发射。这座名为“费拉莫尼奥”的骑士塔位于德霍麦德斯棱堡之后，是多层次防御体系的一环。万一主城墙被突破，骑士塔也能自成一体，坚持战斗。该骑士塔于1547年竣工，内部有数个弹药库，塔顶有8个炮位和1个信号灯塔。


  在比尔古半岛的最尖端，隐藏在圣安杰洛堡内的德吉亚尔炮台（De Guiral Battery）也开始建设。这处小型火力点略高于海平面，炮弹可以击穿任何胆敢闯入帆船湾的敌舰，给予致命的破坏。按常规模式，敌人在没有控制大港制海权的情况下不太可能从这个方向突破，因此该炮台在战斗中没有机会开火。不过，恰恰就是这个不起眼的地方将给土耳其人带来惨重伤亡。
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  圣安杰洛堡及比尔古半岛今貌，请读者不要被高大坚固的圣安杰洛堡现状所迷惑，这是多次升级改造后的成果。在医院骑士团登岛之初，其规模相当小，防御力量相当弱，现今繁华的比尔古半岛当年只是个小村落
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  1656年大围攻后的港区要塞图，除了在希伯拉斯半岛上根据安东尼奥·费拉莫尼奥的规划开始新建瓦莱塔城之外（城墙已经建好，城内建筑还屈指可数），其余地区同大围攻前差别不大


  比尔古半岛西侧还有一个被称为伊索拉（Isola）的半岛，两座半岛之间的海湾平均宽度也不过200多米。假若敌人将重炮架设在伊索拉半岛的顶端，瞄准整个比尔古，这是不可容忍的，所以在此新建要塞势在必行。1537年，霍麦德斯大团长首先建设了一座要塞化的小型炮台。1551年，奥斯曼海军袭击了马耳他岛（没有攻城），并洗劫了戈佐岛，大规模军事入侵即将到来。于是该炮台得以扩建，圣米迦勒堡（Fort St Michael）总算在大围攻之前基本建成。圣安杰洛堡和圣米迦勒堡这两座要塞相互依存，彼此掩护，确保两个半岛及之间的帆船湾免受敌军火炮直接攻击。骑士团的舰队可安全停泊于此。


  当霍麦德斯大团长在1553年去世时，圣埃尔莫堡和圣米迦勒堡都还没有完工。继任大团长克劳德·德·拉森格勒（Claude de la Sengle）在4年任期内加快完成了工程。鉴于拉森格勒的杰出贡献，医院骑士团特将伊索拉半岛改名为森格莱阿半岛（Senglea），该名称一直沿用至今。


  至1565年大围攻前，医院骑士团相继建成了圣安杰洛堡、圣埃尔莫堡和圣米迦勒堡三座堡垒；在比尔古半岛和森格勒阿半岛之间架设了铁链，可随时封锁海湾；陆墙部分完成大半，但依然薄弱。尽管有诸多缺陷，马耳他要塞体系至此初具规模，但与罗得要塞相比还是太过简陋，不得不为医院骑士团的命运捏一把汗啊！


  老人的战争
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    身披戎装的瓦莱特画像

  


  1557年，让·帕里佐·德·瓦莱特（Jean Parisot de La Valette）众望所归，接替刚刚去世的拉森格勒担任大团长。他是医院骑士团历史上功勋最卓著的大团长之一，其地位堪比约百年前成功抗击土耳其军大举入侵罗得岛的皮埃尔·德·欧比松大团长。


  瓦莱特（1495—1568）出生于法国贵族家庭，1514年加入医院骑士团，8年后参与了1522年罗得岛大围攻，有着丰富的实战经验和坚定的信仰。瓦莱特的人生颇具传奇色彩。兵败罗得岛后，他忠心耿耿地跟随骑士团辗转各处。在马耳他居住期间，瓦莱特担任一艘战舰的舰长继续同海盗和土耳其舰船作战。1541年，他在作战时受伤被俘，随后被迫作为划桨奴隶长达一年之久。骑士团想方设法与敌人谈判，达成俘虏交换协议后，他才安全回家。此后，他受命担任骑士团海军司令，是当时欧洲最出色的海军将领之一。就是这样一位历经百般磨炼的老人将让奥斯曼帝国军队在1565年再次领教医院骑士团的顽强和坚韧。他的对手正是43年前攻陷罗得岛的伟大苏丹——苏莱曼一世。当时瓦莱特还是骑士团的青年秘书官，可能在跟随利勒亚当大团长进入土耳其大营谈判时见过苏莱曼的真容。
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    英雄迟暮的苏莱曼一世老态毕现，再也没有精力亲自登上马耳他岛，打击老对手医院骑士团了

  


  《孙子兵法·谋攻篇》指出：“不战而屈人之兵，善之善者也。故上兵伐谋，其次伐交，其次伐兵，其下攻城。”当年气势盖天的苏丹如今也是70多岁的垂垂老者了，他一生征战无数，当然明白强攻要塞是不得已而为之的下策。更何况他早已厌倦了在战场上东征西讨，且被充斥帝国内部的争斗、腐败和阴谋所困扰。他失去了激情，只想在后宫安然度过余生。然而历史就是充满了不确定性。1564年，骑士团海军偶然捕获了一艘装满财宝的战舰，其主人是权势熏天的奥斯曼宫廷太监总管，不久帝国公主的乳母和亚历山大总督也分别被俘。这下，从前朝到后宫，所有人都在苏丹耳边聒噪，务必铲除“毒蛇的巢穴”，将医院骑士团彻底消灭。


  这几十年来，骑士团依托马耳他岛，一面打击巴巴里海盗，一面也干着海盗的勾当，严重损害了帝国在地中海地区的利益。苏莱曼一世其实颇后悔当初让骑士团逃出生天，只是晚年倦政，不想再折腾罢了。如今帝国上下群情激奋，一代雄主的本能再次爆发，毅然决定入侵马耳他。他当然不会御驾亲征，而是将海陆大军委托给了三位大将。


  陆军总指挥为65岁的穆斯塔法帕夏，他在年轻时也跟随苏丹参加了1522年罗得岛围攻战，也许跟几乎同龄的瓦莱特面对面交战过。[1]海军司令由皮亚里帕夏（Piali Pasha）担纲，此人原本出身于欧洲人家庭，1526年还是儿童时在第一次摩哈赤之战（Battle of Mohács）中被俘。大概他长得很清秀，加上又聪明伶俐，因此被苏莱曼一世带入后宫养大，成年后加入帝国海军，屡有战功，深得苏丹喜爱，甚至迎娶了苏丹的孙女。陆军总指挥和海军司令都是苏莱曼一世最信任、倚赖的重臣。苏丹教导皮亚里帕夏要“像父亲一样尊崇”穆斯塔法帕夏，反之穆斯塔法也应将皮亚里看作“深爱的儿子”。实际情况是，从登陆马耳他岛开始，他们只要在一起，那么一半时间在争吵，另一半时间在咒骂，或者既争吵又咒骂，枉费了苏丹一片苦心。


  此外，多次与骑士团海军作战，对马耳他地形十分熟悉的80岁老将图尔古特（Dragut）受命在北非招募一批精锐士兵后赶往马耳他助阵。苏丹册封其为的黎波里总督[2]，不过，最适合图尔古特的头衔应该是骄傲的“巴巴里海盗”。


  根据苏丹诏令，穆斯塔法帕夏是名义上的最高指挥，但皮亚里帕夏和图尔古特在前线听不听就另当别论了。此三人的资历、功绩都各有千秋，单独拿出来，无疑是合格的将领。如果苏莱曼苏丹能如年轻时那样亲临前线，必能充分发挥他们的特长。可是，彼此心存芥蒂的三人强扭在一起，为此后围攻马耳他时的指挥混乱埋下了祸因。


  有关土耳其入侵大军规模的记载如以前一样，很混乱。各方征召来的战斗人员可能高达4万人，其核心依然是精锐的6000名新军，此外还有8000人的支援部队。海军方面大约有300艘舰船。土耳其人是当时的火炮专家，足足带了约8万发炮弹和15吨火药。不论是海陆战力，还是火炮的质量和数量，均对医院骑士团形成压倒性优势，但在双方数百年的战争中这就是常态，所以瓦莱特不会丧失信心，穆斯塔法也不敢有丝毫大意。
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    位于伊斯坦布尔的图尔古特雕像

  


  士兵多固然是好事，但不啻为军需官的噩梦。罗得岛距奥斯曼帝国的安纳托利亚（Anatolia）很近，即便如此，土耳其大军在1480年围攻罗得要塞时还是因后勤不济而功亏一篑；若不是有苏丹压阵，1522年的行动也会半途而废。这一战，土耳其军战线向前推进了上千公里，且只能通过舰船与伊斯坦布尔或亚历山大城获得补给，不论是运力还是航运安全性都无法同1522年时相提并论。北非的巴巴里地区倒是很近，也是自己人的地盘，但那里生产力不发达，靠海盗外出打劫为生，不可能有余粮为大军提供补给，以海盗大本营作为后勤基地无异于痴人说梦。所以，奥斯曼军指挥官计划最好在两周内结束战斗，最多不超过一个月，否则便面临补给困难。


  土耳其人还有一个屡试不爽的狠招是“以战养战”，可惜在马耳他行不通。前文已述，马耳他土地贫瘠，难以自给自足，骑士团都得从西西里进口粮食，幻想在岛上筹集到大军的粮草是不可能的。更悲催的是，在罗得岛不需要考虑的问题在马耳他就是大麻烦。该岛没有天然地表水，清洁饮用水很欠缺，就连修筑工事和坑道的木材也得随舰携带。富饶的西西里岛不远，却是西班牙的禁脔，穆斯塔法帕夏本来就担心来自西西里的救援部队，若去主动攻击就是两线作战，自找麻烦，非明智之举。


  1565年3月22日，庞大的奥斯曼舰队从伊斯坦布尔启程，将平静的海面压得嘎吱作响；5月18日，圣埃尔莫堡的守军敲响了凄厉的钟声。由于骑士团只有4艘加莱战舰，因此根本不可能在海上拦截，瓦莱特只能派出一支约千人的部队出城沿海岸线跟随，密切监视敌军的一举一动。
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  土耳其军登陆马耳他岛流程图（1565年5月19—24日），引自Tim Pickles，Malta 1565-Last battle of the crusades


  为后世历史学家所津津乐道的马耳他大围攻（Great Siege of Malta）[3]拉开了序幕。


  土耳其舰队首先抵达马耳他东南部的马尔萨什洛克海湾（Marsasirocco Bay），这里锚地宽阔，适合登陆。可是令瓦莱特始料未及的是，土耳其人虚晃一枪，便沿西部陡峭的石灰岩悬崖航行，在岛北部一处小海湾抛锚，陆军连夜占据了一个滩头阵地。


  第二天清晨，骑士团一队骑兵在法国骑士拉·利维埃（La Riviere）的率领下从姆迪纳出发，企图在土耳其人行军途中设伏，打敌人一个下马威。可惜因种种意外，骑士团的行踪被暴露，激战中利维埃不幸被俘，还有1名葡萄牙骑士阵亡。初战失利，全体守军不免蒙上了一层阴影。


  瓦莱特原本以为穆斯塔法帕夏会深入内陆，由北往南推进，不料敌军又返回马尔萨什洛克海湾。这次，土耳其军不再玩躲猫猫的游戏了，全军于19日开始登陆，20日进军至马尔萨（Marsa），并在此设立大本营。


  土耳其人的奇怪行为其实反映出陆军和海军对马耳他战役该如何展开产生了分歧。在穆斯塔法帕夏看来，大军在围攻港区期间，若身后有骑士团据点将是重大威胁，因此他想先拿下姆迪纳，确保后方无虞后才专注于围攻。不过，海军司令皮亚里帕夏的首要责任是保证舰队的安全，他必须尽快控制港口，绝不能如陆军那样慢腾腾地，况且北部这处海湾的水文条件和地形不利于大军登陆。两人争论一番后，皮亚里帕夏的意见占据上风，这才出现舰队走回头路的航线。


  5月21日，严刑拷打后的利维埃向穆斯塔法帕夏和盘托出了比尔古半岛防御工事的薄弱环节。指挥官随即决定向骑士团总部发起一次试探性进攻。不料守军的防备是如此严密，士气如此高昂，激战5小时后，土耳其军只得留下300具尸体后逃跑。骑士团总部恰恰是最坚固的地方。利维埃的虚假情报误导了穆斯塔法帕夏，帕夏盛怒之下将利维埃活活打死。这是围攻战的初次暴行，但绝不是最后一次。


  余怒未平的穆斯塔法帕夏又遭到海军司令的挑战。关于具体的围攻方案，两位大将也有不同计划。不出意外，每人都坚持自己的，谁也说服不了谁。虽然首战受挫，但穆斯塔法帕夏仍然坚持直接强攻比尔古和森格勒阿半岛，一旦突破圣安杰洛堡和圣米迦勒堡，战争便胜利结束。皮亚里帕夏对此激烈反对，要求首先攻击圣埃尔莫堡，进而控制马萨姆谢特港，这样他的舰队才能躲避地中海的风暴或敌人的偷袭。


  两种意见其实都很有道理。穆斯塔法帕夏在后方不稳、补给困难的情况下，当然力图直取要害，速战速决。不过海军在围攻中将缺乏安全的锚地，万一在攻克要塞之前舰船受损，马耳他岛上的土耳其军便会立即陷入绝境。所以，皮亚里帕夏十分反对陆军司令的激进方案，他认为，在手握压倒性兵力的情况下应稳扎稳打，不可轻易冒险。根据前线工程师的汇报，小小的圣埃尔莫堡并不坚固，驻军也不多，只要四五天便能攻克。


  穆斯塔法帕夏权衡再三，勉强同意了海军方案。这是任何一位谨慎指挥官应该做的正确决定，可惜他们终将为没有算计到骑士团的顽强而后悔。


  马耳他之钥


  现代游客们如果乘坐轮渡前往马耳他岛，最先映入眼帘的就是巍峨雄伟的圣埃尔莫堡。它伫立在希伯拉斯半岛顶端，是所有船只进入港区的门户，牢牢守住了半岛西侧的马萨姆谢特港和东侧的大港，任何胆敢闯入港区的敌舰都处于其火炮覆盖范围下。倘若游客把自己想象成一名奥斯曼海军舰长，也许明智的做法就是保证战舰不在要塞的射程内。
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  意大利画家马泰奥·佩雷斯（Matteo Pérez，1547—1628）绘制了八幅马耳他攻防战的油画，现藏于马耳他瓦莱塔城大团长宫会议厅。组画之一：土耳其舰队抵达港区，画面前为持枪的新军战士和扛着铁镐的工兵。土耳其军正在设立大本营，将港区围得水泄不通


  如今马耳他国家战争博物馆就坐落在圣埃尔莫堡内，导游手册这样描述道：“圣埃尔莫堡是博物馆最合适的选择。在马耳他，再也没有其他地方比这座古老的要塞更加声名远扬。圣埃尔莫堡在1565年抵御土耳其军队的大围攻中的顽强表现是马耳他历史中最耀眼的篇章。”


  无论是在海上遥望要塞，还是进入内部参观，游客都会惊叹于圣埃尔莫堡设计之精妙、结构之复杂、城墙之高大、防守之严密。在如此先进的防御工事内抵御尚处于冷热兵器交接时代的土耳其军队，似乎并非难事，导游手册未免有过誉之嫌。其实不然，1565年的圣埃尔莫堡在围攻战中几乎被摧毁殆尽，经后世多轮重建后才形成如今的规模。在当年的土耳其军指挥官看来，简陋的圣埃尔莫堡理应在几天内便乖乖投降，可是医院骑士团的勇士们偏偏在这块弹丸之地令土耳其军损兵折将。


  早在1417年，马耳他当地民兵就在这里修建了一座瞭望塔。1488年，统治马耳他的阿拉贡王国以圣人埃尔莫的名义修筑新塔。埃尔莫是水手的保护者，来来往往的水手们站在甲板上近距离感受圣人的祝福，一定会大大缓解远航的心理压力。不过只有警戒功能的瞭望塔显然无法在如此关键的地点承担防御重任，因此1541年有人向霍麦德斯大团长提议在此修建真正的防御要塞。可是当时骑士团资金紧张，圣埃尔莫堡工程进展缓慢。


  1551年发生了一件大事迫使骑士团议会不得不将该堡垒纳入“重点工程项目”。地中海地区的头牌海盗图尔古特被苏莱曼一世收编，同年与奥斯曼舰队司令希南帕夏（Sinan Pasha）率领150艘各型舰只和1万名士兵离开君士坦丁堡，深入欧洲腹地。他们炮轰了威尼斯拥有的港口，在西西里岛肆掠一番后又出现在马耳他海岸。当时，希伯拉斯半岛的海角无险可守，因此奥斯曼军在此从容登陆。好在图尔古特和希南并没有强攻比尔古半岛的准备，侦察一番后遂离开港区，进入马耳他内陆烧杀抢掠。他们意犹未尽，还洗劫了骑士团的戈佐岛，将5000名岛民贩为奴隶，然后又南下北非，一鼓作气攻陷了的黎波里。


  这一连串眼花缭乱的突袭令骑士团后背发凉。他们来不及哀叹，立即在次年1月修建防御工程，首先将海角上的瞭望台夷平，仅用6个月就在原址上修建了一座新式棱堡，这就是圣埃尔莫堡的雏形。该堡的战略如此重要，以至于在1565年的战斗中，瓦莱特对横渡大港海域前往圣埃尔莫堡的骑士团官兵叮嘱道：“圣埃尔莫堡是（打开）马耳他的钥匙。”


  如此仓促的工程必然存在各种不足。圣埃尔莫堡是为了阻止敌人登陆而修建的，没有考虑来自后方陆地一侧的攻击。从港区全局来看，圣埃尔莫堡所在的海岬位置十分重要；可是从战术角度分析，其地势条件相当恶劣。这片海岬恰巧是希伯拉斯半岛的低点，敌人只要占据后方高地便能俯视要塞，火炮可轻松压制守军火力。古代历史上直接从海上攻陷临海要塞的战例并不多，成功案例大多是从陆地进攻。历任大团长都深知这一缺点，可惜将要塞工程扩大至高地费时费力，只能在现有条件下扩建圣埃尔莫堡。


  圣埃尔莫堡主体呈四角星形结构，是文艺复兴时期要塞的典型样式。4座棱堡，尤其是面向陆地侧的2座十分尖锐厚实，其夹角根据地形精密设计，若敌人胆敢从宽阔的正面强攻，只要入壕沟，就正好处于棱堡的交叉火力中。实战中，土耳其人也知难而退，绕开正面从西侧（圣埃尔莫堡三角堡的位置）实施攻击。此举虽然避免了重大伤亡，但因侧方面积限制，他们无法发挥兵力优势。要塞中有一座碉堡化的兵营，内部隔出了小礼拜堂、仓库和蓄水池。要塞外圈挖有一条壕沟。
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  圣埃尔莫堡结构图（1565年大围攻爆发前），引自Stephen C. Spiteri，Fortresses of the Knights（Malta：Book Distributors，2001）


  1554年，骑士团在圣埃尔莫堡北侧兴建了一座体量巨大的略高于要塞主体的骑士塔。两座建筑仅用石桥相连，进入要塞前必须通过可随时破坏的吊桥。该骑士塔几乎就是一座独立的小型堡垒。


  圣埃尔莫堡的入口面向东边的大港。拉森格勒大团长感觉大门缺乏纵深掩护，遂于1556年下令在入口前修建一座钳堡。钳堡的功能同罗得要塞的堤型护垒相似，相当于胸墙的“防弹衣”，同时也能有效分割敌军兵力。


  1564年，瓦莱特朝马萨姆谢特港方向增修了一座三角堡——在第二年的大围攻就派上了用场。三角堡也是通过吊桥与要塞相连，能够提供一定程度的侧翼掩护。
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    圣埃尔莫堡今貌，从空中俯视圣埃尔莫堡，可明显看出其有两层结构。中间较高，有灯光点缀，显得比较新的建筑为上堡（Upper），是圣埃尔莫堡最古老的一部分，也就是1565年前后的模样。之所以看起来较新，是因为其修护工程刚刚在2015年完工。读者若有机会去参观正当其时。圣埃尔莫堡左方为大港，右边为马萨姆谢特港，后方即为当年渺无人烟的希伯拉斯半岛，如今已布满华丽的巴洛克式建筑，是马耳他共和国的首都瓦莱塔城。在1565年的大围攻中，圣埃尔莫堡远没有现在的规模，也很不完善。大围攻后，希伯拉斯半岛终于全部要塞化，曾经孤立无援的圣埃尔莫堡与新建的瓦莱塔城连为一体。圣埃尔莫堡较低的部分称为下堡（Lower），于17—19世纪逐步扩建而来。有着前面瓦莱塔城的保护，位于希伯拉斯半岛最末端的圣埃尔莫堡从理论上看几乎不可能遭受来自陆地的直接攻击了。左下角的防波堤和铁桥是后来的产物，跟要塞没有关系

  


  可是，种种努力并不能掩盖圣埃尔莫堡防御力量依然欠缺的事实。骑士团的时间实在太紧迫了，圣埃尔莫堡就像是仓促修建的半成品。该堡孤悬于总部之外，难以得到及时增援，堡垒地势较低，易被敌人的火炮压制，且自身有很多缺陷。首先，要塞规模小，火炮数量不足。其次，胸墙太矮，也没有保护士兵的城垛，守军必须探头开枪射击，毫无疑问，一旦有脑袋露出来，便会有无数支火绳枪、弓弩瞄准这个倒霉鬼。第三，圣埃尔莫堡的壕沟也不及罗得城的宽，因为马耳他岛土层薄，以岩石为主，导致土方工程困难很大。不过因祸得福的是，土耳其的坑道兵也难以挖掘地道实施城下爆破。在1522年的罗得城围攻中，地下引爆的炸弹多次炸毁城墙，帮了土耳其军的大忙。此外，坚硬的岩石也不利于土耳其军修筑临时工事和架设稳固的炮台，导致大炮的威力大打折扣。
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  修复升级后的圣埃尔莫堡海墙部分。这道沿着海岸线的工事是17世纪增修的卡拉法幕墙（Carafa），是圣埃尔莫下堡的一部分。在只能发射实心炮弹的黑火药时代，企图从海上攻陷要塞无异于天方夜谭。棱堡上的混凝土碉堡风格明显不同，是第二次世界大战的产物。英国人在古老防御工事的基础上，将圣埃尔莫堡改成了现代化的防空要塞。有趣的是，远远看去也不违和。马耳他要塞体系同罗得城要塞最大区别在于它不断进化、升级，保持着旺盛的生命力，直到20世纪中叶都在发挥作用


  圣埃尔莫堡同样缺少隐蔽的出击口。出击口是积极防御思想的产物，守军可以趁敌军立足未稳或即将撤退之际，突然从出击口杀出，给予敌人重创。出击口也可以确保守军安全离开要塞，在夜色的掩护下清除敌人为填平壕沟而倾倒的土石。


  土耳其的军事工程师明察秋毫，呈给穆斯塔法帕夏的评估报告绝不存在盲目乐观。对擅长攻坚战的土耳其大军而言，圣埃尔莫堡只是总攻比尔古半岛前的开胃菜。说不定骑士团看到圣埃尔莫堡被轻易攻克，会丧失信心立马投降呢！穆斯塔法帕夏已经迫不及待想让顽冥不化的骑士们尝尝苦头了。


  鏖战圣埃尔莫


  与近5万人的土耳其军队对峙的马耳他守军只有6000—8000人。核心成员是约500名骑士，其中法国骑士200人、意大利骑士170人，他们是骑士团的主力。来自英格兰的骑士只有区区3人，这是因为亨利八世为了自己的“幸福婚姻”与罗马分裂，从而殃及池鱼。1540年，亨利八世正式遣散了骑士团的英格兰分团，令骑士团兵力更加捉襟见肘。


  尽管瓦莱特大团长给欧洲各国的统治者们发去了雪片般的求救信，以官方名义前来的援军依然寥寥。只有意大利和西西里的领主们招募了4000名雇佣军来岛助阵，此外马耳他岛居民提供了约3000名民兵协防。[4]唯一以国家名义响应救助的只有西班牙国王腓力二世（Felipe II），很难说他是出于义愤还是同情，或者只是单纯地继承父亲查理五世的既定战略。查理五世当初把马耳他转让给医院骑士团，只是利用他们的“肉盾”角色，替自己抵挡土耳其的锋芒，所以，腓力二世自然不能让这件贵重的盾牌轻易被损毁。他允诺将从西西里岛派出1.6万人的大军，但何时到来并未明确。如果局势不妙，精明的腓力二世一定会“忘记”自己的承诺。世态炎凉，瓦莱特也只能像前辈欧比松和利勒亚当那样摇摇头、耸耸肩，努力投入防御工作！其实他比谁都清楚，马耳他安不安全，在于城墙的高度，而不是善变的人心。


  最后，岛上未加入民兵的男人、妇女和儿童也可勉强算作战斗力。尽管马耳他人不喜欢骑士团，但视土耳其人为恶魔。为抵抗巴巴里海盗的常年入侵，他们早就习惯了为生存而战斗。


  第一次试探性进攻结束后，双方处于短暂的停火状态。瓦莱特大团长本以为土耳其军马上会开始总攻比尔古半岛和森格勒阿半岛，不料两个早年的叛教者投奔到骑士团。当初他们为了保命而不得不皈依敌人的信仰，如今在上帝的感召下重返正途。其中一个变节者是穆斯塔法帕夏的卫兵，他说土耳其军将首先攻击圣埃尔莫堡。
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  一幅描绘16世纪火炮攻城的版画，攻城火炮已经轻型化。这种轮式火炮口径较小，发射铸铁炮弹。炮膛上有精密仪器，帮助炮兵稳定发射平台和调整弹道。阵地前还有装满泥土的篮子保护阵地。城墙上的守军被火炮压得抬不起头。请注意城墙侧面有一处隐蔽的穹窖炮台，不过这没能逃出攻方炮兵的法眼，一门大炮正瞄准了它


  瓦莱特闻讯大喜。圣安杰洛堡和圣米迦勒堡的工程还未完工，如果土耳其人集中力量强攻，必然失守；如果穆斯塔法将矛头转向圣埃尔莫堡，两座堡垒的城墙就能再加高，获得欧洲援军的希望就会增加。所以，瓦莱特的策略很清晰，那便是不顾一切代价死守圣埃尔莫堡，为圣安杰洛堡和圣米迦勒堡争取时间加强防御工事；同时，他还将城防作用不大的骑兵部队派遣至姆迪纳，以其为基地骚扰敌军。


  此刻，圣埃尔莫堡只有不到200名守军，其指挥官是骑士路易吉·布罗里亚（Luigi Broglia）。他表示为骑士团冲锋陷阵是莫大的荣誉。瓦莱特也清楚这点力量恐怕连一天都守不住，于是增派64名骑士，外加从墨西拿赶来的400名雇佣军。至此，圣埃尔莫堡的全部守军约为600人。


  土耳其军不愧是攻城战的大师。经过一百多年的实战磨炼，他们的围城步骤几乎达到标准化。首先是挖掘堑壕，一旦达到火炮最佳射程，工兵便趁夜修筑火炮平台。穆斯塔法帕夏下令将10门80磅、2门60磅和1门160磅的火炮运送到希伯拉斯半岛的高地。随着北非援兵到来，压制圣埃尔莫堡的火炮陆续达到24门。当大炮就位后，工兵继续坑道作业，尽量抵近敌军要塞，为步兵提供尽可能多的掩护。鉴于马耳他岛的岩石地形，在其他地区屡试不爽的地下突袭行不通了，所以穆斯塔法帕夏只能寄希望于火炮击碎要塞，接着派出步兵杀出一条血路。


  5月24日，一切妥当后，猛烈的炮击开始了。充分的准备无疑是指挥官的基本职责，不过战争之所以是门艺术，就在于正确与错误没有绝对的分界线，并随时可以转换。穆斯塔法帕夏的拖延帮助瓦莱特多出整整两天时间增援圣埃尔莫堡，假如穆斯塔法第一时间就攻击比尔古半岛，战争走向则很有可能改变。可惜这都是事后虚谈，至少目前看来，土耳其军还是胜券在握的。


  土耳其炮兵选择重点轰击圣埃尔莫堡相对薄弱的两处锐角部分和侧翼的小型三角堡。他们的技术十分精湛，用铸铁或石质炮弹轮番轰击同一个着弹点，为了加快炮击速度，甚至连必要的炮膛冷却和清洗步骤都省略了，因此很快就造成圣埃尔莫堡大面积损毁。如果守军胆敢冒头还击或试图修补城墙，早就在前沿堑壕内待命的土耳其新军火枪手就会以狙击的方式射杀守军。土耳其火绳枪枪管较长，发射速度慢，但精度和穿透力很高，是定点守株待兔的利器；火绳枪用于进攻则稍显笨拙，肉搏还是得依靠新月弯刀。


  守军就这样缩在临时搭建的护墙下有好几天了，每天近30人被击毙或击伤，毫无反击能力，很快就士气不振。面对远距离火炮、近在咫尺的火枪和不断萎缩的城墙，骑士们选了几位代表潜回比尔古，向瓦莱特抱怨圣埃尔莫堡不可能坚守，要求放弃要塞。大团长听完汇报后告诉他们，每回来1个人，就有4个人争着要求去圣埃尔莫堡履行骑士团的责任，赢得荣誉。激将法勉强安抚了骑士代表的畏惧心理，但圣埃尔莫堡守军，无论是骑士还是雇佣军的士气都一直低迷。


  瓦莱特毕竟不能只提供精神支持，也经常派小艇向圣埃尔莫堡输送人员和补给，返回时带走伤员；隔海相望的圣安杰洛堡则不时发射火炮攻击希伯拉斯半岛上的土耳其炮兵阵地。然而，大团长不会无节制地增援，他知道圣埃尔莫堡是牵制土耳其军的钉子，其任务是尽量坚持，而不是变成双方战士的绞肉机。主力部队和炮弹、火药要留在比尔古和森格莱阿半岛的防御中。换而言之，圣埃尔莫堡就是一枚光荣的“弃子”，名副其实的“绝地”。所有守军自进入要塞那一刻开始便成了死人。战争不讲“人性”，只有下达如此冷酷命令的人才能成为优秀的统帅吧！
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    身在比尔古半岛的瓦莱特面对岌岌可危的圣埃尔莫堡也无可奈何，只能在白天通过火炮支援海湾对面的友军

  


  就在穆斯塔法帕夏全力进攻时，奥斯曼海军的表现却乏善可陈。5月27日，皮亚里帕夏被一块弹片击伤，好在无生命危险。同一天，一艘原本在非洲海岸巡逻的骑士团战舰受命返回马耳他。土耳其海军蜂拥而至，企图包围该舰。骑士团舰长意识到不可能返回母港后，利用熟练的航海技术成功摆脱围追堵截，安全抵达西西里岛。此役，皮亚里帕夏的舰队从未有效封锁马耳他岛与外界的联系，前期连圣埃尔莫堡的补给通道都没切断。他病态地要保住每一艘舰船，生怕珍贵的战舰受损而遭到苏丹的叱责。如果他有足够的进取心，勇于挑战来自西西里岛的增援舰队，也许会影响战争走向。当然这也表明奥斯曼帝国对海军的不自信，从某种意义上说，以巴巴里地区为据点的海盗比“正规海军”更加活跃和危险。
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  组画之二：1565年5月27日，炮轰圣埃尔莫堡，土耳其军没有陈兵比尔古城墙下，反而将主力尽数调往希伯拉斯半岛。密密麻麻的“白头巾”们正在半岛和蒂格涅尔角上布置阵地


  6月2日对圣埃尔莫堡守军而言应该是幸运日，这一天是圣徒埃尔莫的节日。拂晓时分，瞭望台发现海平面上出现了一支舰队。所有人都祈祷那是腓力二世许诺的来自西西里岛的援军。可惜真相是如此残酷，来者是更难对付的老将图尔古特。他同医院骑士团战斗了一生，熟悉骑士团的所有优缺点，也没有人比他更骁勇善战。他率领13艘加莱战舰、30艘普通舰船和1500名非洲精锐刚抵达战场便投入了战斗。图尔古特的计划同穆斯塔法帕夏的原方案类似，也是从马耳他北岸登陆，攻取姆迪纳后南下直取骑士团老巢，而不是在圣埃尔莫堡消耗时间和兵力。不过木已成舟，纠结也无益，当务之急是尽快拿下这座要塞。


  图尔古特是海盗首领，航海技能无须多言，他亦是火炮专家，早年曾作为炮兵参加了奥斯曼征服埃及的战争。按他的意见，土耳其军重新布置了火炮，除了在更靠近圣埃尔莫堡的地方设置第二处阵地外，还在蒂格涅尔角（Tigné Point）和绞架角（Gallows Point）架设大炮。图尔古特还建议卸下舰炮，加强炮击火力，这个建议被皮亚里帕夏拒绝，除非他的舰队安全停泊进马萨姆谢特港。身为最高指挥官之一，图尔古特非常彪悍，将营帐设在堑壕边，并如普通士兵那样战斗在前线，可能这同他出身寒微有关系。


  经过数天炮击后，土耳其工程师在6月3日早上对圣埃尔莫堡的附属三角堡进行抵近侦察时，愕然发现那里竟然没有守军岗哨。为何发生如此重大疏忽，不同的资料有不同的记载，可能是守军太疲倦睡了过去；也可能是哨兵早前就被击毙，但无人发觉；还有人认为是雇佣军们贪生怕死，躲了起来。


  战机稍纵即逝，工程师们立即返回汇报，很快一支新军突击队便携带云梯爬上了三角堡。大约40名守军慌忙向主要塞逃窜，连吊桥都没来得及拉起来。好在骑士们挺身而出，牢牢堵住大门，才避免毁灭性的连锁反应。土耳其军一边战斗，一边加固面对主堡一侧的城墙，使得骑士团收复三角堡变成不可能完成的任务。


  骑士团失去三角堡是致命的打击，土耳其工兵不断运来泥土加高三角堡，将其改造成高于主堡的火炮平台，利用缴获的大炮朝主堡射击，还有大量火枪手也蜂拥而至。在如此近距离的密集火力攻击下，圣埃尔莫堡上的守军毫无反击余地。
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  左侧三角堡已经丢失，土耳其军立即利用三角堡反戈一击，居高临下向主要塞射击。棱堡锐角部分均遭到不同程度损毁。土耳其军没有正面强突，而是明智地选择了左翼为突破口。他们正在左翼壕沟内搭建木桥，试图登上城墙。图中箭头方向为土耳其军攻击线路。引自Stephen C. Spiteri，The Great Siege：Knights versus Turks，MDLXV：Anatomy of a Hospitaler Victory


  更糟糕的是，圣埃尔莫堡壕沟过窄的缺点也暴露了。土耳其军一边用各种材料填充壕沟，一边在三角堡旁边架了一道木桥越过壕沟，架到主城墙上去了。他们在棱堡锐角部分也如法炮制，搭建了第二座木桥。


  双方战士就在这来回拉锯中消耗着鲜血和时间。虽然有诸多不利因素，但圣埃尔莫堡和比尔古半岛一直保持着联络，因此大团长可以不时为前线输送给养和援兵，有效掌控战局，甚至还平息了绝望的雇佣军发动的一次哗变。


  每天土耳其人都狂热地冲向要塞。现代人也许很难理解跑在最前面的炮灰为何如此英勇，一是因为心中的信念，二是有物质的奖励。《史记·货殖列传》就有相关的记载：“壮士在军，攻城先登，陷阵却敌，斩将搴旗，前蒙矢石，不避汤火之难者，为重赏使也。”可见“攻城先登”在全世界都是大功一件啊！
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    身穿重甲，套着红底白十字外袍的骑士们和雇佣军并肩战斗

  


  短兵相接中，进攻方的远程武器为避免误伤而难以发挥作用，土耳其人只能凭借弯刀、长矛和利刃一步步杀进要塞。守军可以集中在某个突破口，凭借良好的护甲和精准卡位，在敌军刚一登上城墙，前排守军就将其砍死或用长矛将其捅进壕沟。骑士团的火绳枪此刻无须瞄准就可以弹无虚发，甚至一弹可贯穿数人。后排守军则装备了一些危险的投掷火器，如希腊火、火圈——不仅能给敌人造成伤害，对己方也可能是致命的，稍有不慎就会把友军或自己变成大火球。可是在混战中谁也顾不上安危，只是将任何可燃物朝衣着艳丽的土耳其军身上扔去。
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    马耳他画家朱塞佩·卡利（Giuseppe Calì，1846—1930）描绘了图尔古特倒地的瞬间，画面虽然很生动，但略有瑕疵，因为画中的图尔古特看上去只是中年人

  


  如果读者玩过经典即时战略游戏《帝国时代3》，一定会对其中医院骑士团[5]的火圈兵很好奇。这个游戏的设定相当严谨，持有这种奇怪武器的火圈兵正是骑士团的特有兵种。建议没玩过该游戏的读者有机会尝试一下，第一关就是马耳他围攻战。火圈由浸泡在白兰地或油中的软木制成，外面裹上羊毛，然后再在各种易燃液体中反复浸泡、干燥，最后撒上火药。战斗中，火圈兵用钳子夹住火圈，点燃后向敌军掷去。土耳其军的长袍很容易着火，四处乱滚的火圈往往一烧一大片，最倒霉的人可能被火圈套住，活活烧死。当然守军也难免自伤，于是他们准备了很多水桶，可以随时帮助战友浇灭大火。而土耳其军只能眼睁睁看着同伴在烈火中，最后要么被杀死，要么自己跳下城墙了断。面对如此骇人的武器，就连新军也肝胆俱裂，不得不停止向前。有时土耳其军好不容易登上城头，还没来得及欢呼，一发炮弹就会横扫人群，他们的四肢、躯干和头颅如飘零的花瓣在天空中飞舞，然后落到壕沟充作填充物。


  时间就这样一天天流逝，穆斯塔法帕夏最初计划4天攻克要塞，不知不觉快4周了还未攻下。6月18日，心急如焚的土耳其高级将领到堑壕视察，突然一发炮弹袭来，在地面上弹了几下后裂成碎片，其中一片当场杀死一名新军指挥官，一片不偏不倚击中图尔古特的右耳上部，好在巨大的头巾吸收了部分能量，但老将还是流血不止，倒地昏迷。穆斯塔法帕夏十分镇定，下令用毯子覆盖图尔古特的身体，悄悄送回营帐，不得声张。
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    前景中，图尔古特不幸中弹，几位奥斯曼高级指挥官慌忙搀扶。圣埃尔莫堡的西侧是土耳其军的攻击重点，他们利用两座木桥翻越壕沟，直接登上几乎成为废墟的城墙，但守军寸步不让。骑士堡和三角堡都已经陷落，并成为土耳其人的前进平台和炮台。战斗后期，奥斯曼海军总算想起要封锁海面，因此骑士团只得派人游泳传递信息。土耳其火绳枪手正朝海中的泅渡者开火

  


  6月23日，西班牙国王腓力二世承诺的援军迟迟不来，大团长已经没有多余的人来守卫圣埃尔莫堡了。其弹药即将告罄，守军只剩下不到100人。他们浑身是血，精疲力竭，几乎拿不动武器。有些人瘫坐在地上，有些人只能撑着剑，靠着墙勉强站起来。城墙上敌我双方的尸体混杂在一起，无人清理；炮火轰击后，又有几百名土耳其人聚在城墙下等待命令。所有人都意识到，这将是最后一战了。


  上午10点，炮火声和喊杀声渐渐消寂下来。进入要塞的新军没有再遇到激烈抵抗，只是将沿途碰到的活人一个不留地杀了。不管圣埃尔莫堡的守军曾经怎样畏惧想动摇，最后他们都坚守在了岗位上。医院骑士团的精神依然熠熠生辉。


  攻下了圣埃尔莫堡，穆斯塔法帕夏和皮亚里帕夏却惘然若失。这实在不能说是胜利。他们损失了8000多人，约战斗人员的四分之一，很多都是宝贵的新军，物资消耗更是不计其数。虽然海军得到了梦寐以求的港口，但小小的圣埃尔莫堡都耗时一个月，那么攻陷骑士团总部又要多少时间呢？


  愤怒的穆斯塔法帕夏下令处死全部战俘，主要指挥官的首级插在矛尖上示众。最惨的是，有10名骑士被开膛破肚后钉在十字架上投入海中，冲到了对岸的比尔古半岛以恐吓守军。据记载，圣埃尔莫堡中的骑士全部阵亡，只有5名马耳他民兵游过海面逃回比尔古。骑士团立即施加报复，将所有敌军俘虏押到圣安杰洛堡城墙上斩首，并让土耳其军看得一清二楚，然后向对面的阵地开炮。“炮弹”软绵绵地落在地上，穆斯塔法帕夏发现它们既非铸铁，也不是石质，而是血还没来得及凝固的头颅。就在这恐怖的气氛中，图尔古特咽下了最后一口气，成为圣埃尔莫堡之战中最后一位牺牲者。多年后，圣安杰洛堡还有闹鬼的传说，当地渔民声称，鬼是那些被砍下脑袋为圣埃尔莫堡陪葬的奥斯曼士兵的魂魄。
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  组画之三：攻陷圣埃尔莫堡（6月23日），这幅画作中，大量土耳其火炮排成两列，从希伯拉斯半岛高地朝圣埃尔莫堡射击。右下角指挥者为穆斯塔法帕夏。前排戴白色头巾的士兵为精锐的新军。奥斯曼军的制服色彩艳丽，因为士兵来自五湖四海，成分复杂。指挥官真正能依赖的只有号称“苏丹之子”的新军。图中密密麻麻的白头巾包围了圣埃尔莫堡，占领了三角堡，并朝城墙上攀登。守军穿着黑色盔甲，堵在城墙上寸步不让，但要塞陷落只是时间问题。画的背景是大港和比尔古半岛上的圣安杰洛堡，还可以看见封锁海面的铁链。3艘骑士团划桨船正朝圣埃尔莫堡增援，2门土耳其火炮开火拦截。进攻方没有在开战第一天就有效切断圣埃尔莫堡和比尔古半岛的联络是此役中最大的失误


  双方统帅大开杀戒后毫无心理负担，继续斗智斗勇。穆斯塔法帕夏模仿当年苏莱曼一世的策略，给瓦莱特大团长送去一封劝降信。然而，经过如此野蛮的屠杀后，彼此已无和解的可能，瓦莱特强忍住将敌军信使绞死的冲动，坚定地拒绝了这充满血腥味的“和平”。


  医院骑士团不在马耳他灭亡，就在马耳他新生。


  困兽与猎手


  瓦莱特大团长以统帅特有的理性任凭圣埃尔莫堡全军覆没。人们可以批评他冷酷无情，但绝不能否认他的公正和勇气。瓦莱特宣布自己绝不会投降，也不会被敌人俘虏。他总是战斗在前方，即便后来腿部受伤也不下火线。为了节约粮食，他下令杀掉全城的狗，包括自己的爱犬。熟悉骑士团光荣历史的军民们似乎看到当年欧比松大团长的身影出现在城墙上，顿时增添了信心。
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  土耳其军占领圣埃尔莫堡后的战场局势图

  1.圣埃尔莫堡；2.马萨姆谢特港；3.蒂格涅尔角；4.马诺埃尔岛；5.大港；6.绞架角；7.圣安杰洛堡；8.比尔古半岛；9.吊桥；10.圣米迦勒堡；11.铁链；12.浮桥；13.森格莱阿半岛；14.“马刺”突出部；15.萨尔瓦多山炮兵阵地；16.科拉迪诺高地炮兵阵地；17.土耳其军将船从陆地运入马萨湾；18.希伯拉斯半岛；19.马萨湾；20.圣玛格丽特高地炮兵阵地；21.卡尔卡拉湾；22.比基湾（里内拉湾）；23.弗伦奇湾；24.比基半岛


  瓦莱特的策略是成功的。目前，比尔古半岛和森格莱阿半岛的防御工事比一个月之前显著增强；最危险的陆墙长度只有约600米，相较罗得城长达2500米的陆墙减少了很多；城内的粮食、饮用水、补给品都较为充裕。守军最大的问题在于人力不足，圣埃尔莫堡一役损失了约1500人，占总兵力的六分之一；望穿秋水的援兵本应在6月20日之前到来，可现在还无影无踪，也许会重复罗得岛的悲剧，永远也不会出现。


  
    [image: Figure-0137-0222]

    大团长翘首远望，海面上只有敌舰，援军无影无踪

  


  另一方面，穆斯塔法帕夏来不及庆祝苦涩的胜利，也没有时间继续与皮亚里帕夏争吵，而是争分夺秒重新组织攻城计划。他将全部火炮划拨给4个炮兵阵地。其中圣玛格丽特高地（Heights of St.Margaret）、萨尔瓦多山（Mt. Salvador）阵地直接正面轰击；希伯拉斯半岛和科拉迪诺高地（Heights of Corradino）上的大炮隔海开火。虽然几乎360度无死角火力全覆盖，但步兵可以攻打的防线却很短，士兵难以展开，发挥不了兵力优势，而陆墙显然是骑士团防守最严密的地方，若一味强攻必然尸横遍野。穆斯塔法帕夏深思熟虑后决定从森格莱阿半岛相对薄弱的西侧海墙下手。问题在于，炮弹可以从科拉迪诺高地越过海面飞过去，但步兵呢？难道要他们武装泅渡弗伦奇湾，到圣米迦勒堡下送死？也许是被伟大的苏丹附体，穆斯塔法帕夏效仿穆罕默德二世围攻君士坦丁堡时将战舰从陆地拖进金角湾的做法，把驶入马萨姆谢特港的小型舰艇拖上岸，穿过希伯拉斯半岛最狭窄处（约850米），抵达大港深处的马萨湾。步兵将利用这些登陆艇在侧翼攻占森格莱阿半岛，从而绕过铜墙铁壁般的陆墙，同时舰船也不用从外海驶入港口，可以避开来自圣安杰洛堡的炮击。


  土耳其军最不缺乏的就是执行力。他们完美实现了穆斯塔法帕夏的规划，只依靠人力和畜力竟然在两周内就将80艘战舰运到了集结海域，令守军瞠目结舌。与此同时，日复一日的炮击再度上演，不知疲倦的奥斯曼工兵一寸一寸向前挖掘堑壕，小规模突袭不时发生。穆斯塔法帕夏正按部就班做铺垫，只待雷霆一击。


  骑士团则像被凶恶的猎人困在洞穴中的豪猪，高高竖起硬刺，堵在洞口守护最后的巢穴。他们日夜加固工事，每一块石头、每一根木桩、每一枚铁钉、每一支刚刚打造好的箭矢都能为缥缈的胜利添加一分机会或者拖延死亡的时间。瓦莱特下令将奴隶两人一组拴在一起，强迫他们在炮火下不停劳作。为了快速调动部队，骑士团在两个半岛之间架起了一道浮桥。森格莱阿半岛西侧的海床上则插进木桩，两两用铁链相连形成一条栅栏，阻止步兵登陆。由于海湾对面的科拉迪诺高地上有土耳其炮兵阵地，因此该工程只能由骑士团自己招募的志愿者而非奴隶在晚上进行，9天后全部完工。
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  由16世纪文艺复兴时期的地理学家伊尼亚齐奥·丹蒂（Ignazio Danti）绘制的马耳他攻防图，现收藏于梵蒂冈博物馆。这幅画作采取“异时同图”的方式，在一张画布上展现了多天的战斗画面，细节丰富、场景生动、立体感强

  1.土耳其军正在围攻圣埃尔莫堡，此时三角堡已经失守，但骑士团和主堡还飘扬着十字旗；2.希伯拉斯半岛上有多处炮兵阵地，面向不同方向；3.土耳其军运输登陆艇；4.已进入大港深处的土耳其舰艇；5.科拉迪诺高地炮兵阵地；6.森格莱阿半岛；7.圣米迦勒堡；8.帆船湾（船厂湾）；9.比尔古半岛；10.圣安杰洛堡；11.卡尔卡拉湾；12.比基半岛；13.绞架角，仔细观察还可以发现吊着两具尸体的绞架；14.大港；15.弗伦奇湾；16.蒂格涅尔角；17.马萨姆谢特港；18.马诺埃尔岛；19.土耳其登陆部队企图从“马刺”突出部绕过森格莱阿半岛进行攻击；20.铁链；21.隐蔽炮台对偷袭的土耳其登陆舰造成致命打击；22.被俘获的土耳其宫廷太监总管的船；23.比基湾（里内拉湾）；24.萨尔瓦多山炮兵阵地；25.圣玛格丽特高地炮兵阵地；26.马萨湾；27.浅海栅栏；28.卡斯提利亚防区；29.浮桥为骑士团调兵遣将，及时弥补缺口起到了关键作用；30.围攻后的圣埃尔莫堡，这张小图顺时针旋转90度就同大图的方位一致了；31.战后，荒凉的希伯拉斯半岛上兴建起的瓦莱塔城


  喜欢戏剧性故事的人们习惯夸大奇谋妙略对战局的影响，但真正的胜利往往不是靠小聪明取得的，而是靠长期严格的训练、充分的后勤、精密的作战计划和坚韧的神经。


  上天总算开始眷顾医院骑士团了。7月4日，一支来自西西里的援军竟然利用一场突如其来的大雾为掩护，摆脱了土耳其海陆军的双重封锁线，奇迹般地抵达比尔古。可惜这支部队只有不到700人，还是骑士团代表在西西里不断施压的结果，与承诺的1.6万人相差甚远。虽然援军不多，不能改变敌强我弱的态势，却能以一当十，比旷野中的7000人还要有效。
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  组画之四：6月28日，炮轰森格莱阿半岛

  1.圣埃尔莫堡

  2.比尔古半岛

  3.圣安杰洛堡

  4.圣米迦勒堡

  5.风车

  6.森格莱阿半岛

  7.铁锁链

  8.奥斯曼大太监的桨帆船

  9.浮桥

  10.土耳其军将船从陆地运入海港

  11.隐蔽炮台

  12.圣玛格丽特高地炮兵阵地

  13.科拉迪诺高地炮兵阵地

  14.希伯拉斯半岛

  15.弗伦奇湾

  16.帆船湾（船厂湾）

  17.大港

  18.“马刺”突出部


  不久，穆斯塔法帕夏也走了好运。图尔古特的女婿，阿尔及尔总督哈西姆（Hassem）带领2000名勇士前来增援。哈西姆在穆斯塔法帕夏的陪同下参观了圣埃尔莫堡，感受了一下任务难度。可是他不理解为何圣埃尔莫堡能坚持一个月，也许是土耳其军不够凶猛吧。他要求自己的阿尔及尔部队在即将发动的总攻中打头阵。看到这个北非小子想去送死，穆斯塔法帕夏愉快地答应了。除了新军，其他部队死多少都无所谓，就让他们同骑士团两败俱伤去吧。


  至7月15日，森格莱阿半岛的西侧海墙和陆墙部分已出现多处破损，穆斯塔法帕夏的总攻就定在这一天。土耳其士兵黎明前登上舰艇，安静地等待日出。就在破晓那一刻，百舸齐发，最前方是3艘装载了神职人员的舰船。他们后面是穿着华丽制服的奥斯曼军指挥官，成百上千的士兵在号角、军鼓的伴奏下后来居上，冲到最前面，每人都幻想自己是第一个登上森格莱阿墙头的人。
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    扎诺格拉之死（Ray Agius绘），扎诺格拉的厚重盔甲已经替他抵挡住了一颗射向前胸的子弹，然而不久后，一个土耳其新军在城墙下方向上射击，击中了扎诺格拉的腹股沟，他当即阵亡

  


  骑士团新建的浅海栅栏发挥了关键作用。登陆艇被木桩拦住无法前进，土耳其人只得跳入海中，举着盾牌，冒着枪林弹雨和希腊火涉水上岸。虽然损失惨重，他们还是成功登陆，直抵海墙。骑士团原本在海墙设置了2门大口径臼炮，可是不知为何突然哑火。守军挡不住士气高涨的敌军，向后撤退到森格莱阿海岬顶端一处名为“马刺”的突出部。就在一片慌乱中，一名守军不慎引燃了身边的燃烧武器，导致大爆炸，不仅伤了自己人，还把最后一道护垒炸出一个缺口。指挥官扎诺格拉（Zunoguerra）身先士卒，死死挡住敌人，直至中弹身亡。在比尔古坐镇的瓦莱特看到奥斯曼军旗飘扬，便当即派遣援军通过浮桥及时赶到森格莱阿，勉强化解了危机。


  陆地方面的攻坚由主动请缨的阿尔及利亚人打头阵。哈西姆的生力军越出堑壕，冲下壕沟，然后架起云梯向上攀爬。他们勇气可嘉，但注定是浪费鲜血。鲁莽的进攻将活生生的人变成了填充壕沟的尸体。哈西姆为自己的无知和轻敌付出了高昂代价，顾不得颜面下令全军撤回。然而，总攻是不允许间断的，穆斯塔法帕夏早有预案，当即命令等候多时的新军接手，继续攻城。


  除了海陆两条常规战线，穆斯塔法帕夏亦秘密准备了一支奇军。10艘快艇，每艘装载100名新军，趁着西线（两栖登陆）和南线（陆地强攻）激战正酣时，绕过森格莱阿半岛最尖端进入帆船湾一侧偷袭。圣安杰洛堡有一处略高于要塞吃水线的隐蔽炮台，本来是为了保护帆船湾入口而设置，因从未开炮而不为土耳其人所知。指挥官德吉亚尔（De Guiral）当然不会放过这天赐良机。他命令5门大炮全部填装葡萄弹、链弹和霰弹，在距敌不到200码处齐射。这是一次畅快淋漓的伏击，土耳其军除1艘船带伤侥幸逃走外，其余9艘全部沉没，800多名新军一枪未发就命丧黄泉。这处炮台后来就以德吉亚尔的名字而流芳百世。
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  新军强攻森格莱阿半岛。左上方圣安杰洛堡内的隐蔽炮台正在发射炮火，炮火炸翻了1艘敌舰，右上方骑士团守军正通过浮桥增援
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  新军是奥斯曼帝国的精英部队，享有一定特权的职业军人，也是历任苏丹倚重的皇家禁卫军。这名器宇轩昂的新军装备了火绳枪和弯刀，头戴标志性的白色亚麻帽，脚蹬尖角红靴，腰上插着一柄斧头。他们是真正的战争机器，就连凶猛的狮子也得匍匐在脚下
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    即便陷入绝境，永不言弃的医院骑士团仍旧是奥斯曼帝国的梦魇

  


  5个小时后，狂暴的进攻无以为继，渐渐平息下来。陆地上的部队可以撤退回大本营，但很多两栖登陆的步兵还滞留在森格莱阿半岛。杀红了眼的守军没有丝毫兴趣抓捕俘虏。他们高呼“记住圣埃尔莫，绝不宽恕”，将求饶的土耳其士兵逐一杀死。


  这一天，奥斯曼军队损失了3000多人，尸体在城墙下堆成了小山，铺满了海岸。骑士团方面阵亡约250人，其中包括不少贵族骑士。尽管西西里总督唐·加西亚·德·托莱多（Don Garcia de Toledo）一直没能送来大军，但他的儿子弗雷德里克（Frederick）自愿上岛与骑士团并肩作战。弗雷德里克某种程度上就是唐·加西亚留给瓦莱特的“保证书”，证明他一定不会扔下马耳他岛自生自灭。瓦莱特亲自照料弗雷德里克的安全，不料这个勇敢的骑士在激战中偷偷通过浮桥进入圣米迦勒堡，被敌军火炮撕成了碎片。在这场战争中，双方都不乏荣誉至上的英雄和绝不退缩的猛士，他们都值得钦佩。


  绝境逢生


  这点“小小”的挫折除了加剧穆斯塔法帕夏和皮亚里帕夏之间的敌意外，丝毫不能动摇他们将医院骑士团斩尽杀绝的誓言。远在伊斯坦布尔的苏莱曼一世因迟迟得不到前线战报而不满。苏丹不高兴意味着什么，两位指挥官心知肚明，现在只有孤注一掷拿下马耳他才能保住自己的项上人头。


  鉴于7月15日两栖登陆惨败，穆斯塔法帕夏便一门心思从陆地强攻。方法无外乎挖地道、用大炮轰和士兵冲锋。在岩石中挖地道十分困难，而且守军战线很短，容易探明敌人的掘进方向并予以破坏。用炮狂轰滥炸是笨办法，也是最可控的手段，不需要投机取巧，不必依赖运气。每天第一缕曙光刚出现，兢兢业业的土耳其炮兵便点燃引信。只要比尔古半岛和森格莱阿半岛位于射程内，所有能架设大炮的地方都会升起火药燃烧后的滚滚浓烟：从圣埃尔莫堡逆时针看去，希伯拉斯半岛、科拉迪诺高地、圣玛格丽特高地、萨尔瓦多山、比基半岛（Bighi）上共有64门火炮覆盖了骑士团的最后据点。连绵不绝的轰鸣声甚至传到了西西里岛。每一声巨响似乎都在刺激加西亚总督的神经，质问他的拖延。在炮击间隙，无畏的步兵军团发动了5次大规模进攻。帝国的旗帜多次短暂出现在要塞城头，但最后那里飘扬的依然是骑士团的红底白十字旗。
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  组画之五：炮轰比尔古半岛，此画描绘了1565年7月下旬至8月上旬土耳其军炮轰比尔古半岛东侧的卡斯提利亚防区的场景，其视角位于萨尔瓦多山炮兵阵地。由于没有交叉火力掩护，这段城墙是比尔古的薄弱环节。远景插着骑士团旗帜的堡垒是圣安杰洛堡，正中间的海湾为卡尔卡拉湾，右侧的比基半岛上亦有一处土耳其炮兵阵地
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  瓦莱特在激战中左腿受伤，依然坚持指挥战斗


  穆斯塔法帕夏判断准备工作已经完成，遂命令在8月7日对两座半岛发动总攻，且重点突破口在比尔古半岛东侧的卡斯提利亚防区——这里的城墙在几天前的炮击中损失殆尽，碎石填满了壕沟，只要跨过废墟就能抵达城头。


  看到气势汹汹的土耳其人蜂拥而来，守军有秩序地向内墙撤退。冲在最前面的敌人被这道壁垒挡住，后面的步兵却源源不断还往前涌。此时，发生踩踏事故的所有条件都已出现，守军趁机朝下喷射希腊火、投掷火圈、泼下滚烫的沥青、发射火绳枪。刹那间，数百名前锋就殒命，几乎没有留下一具完整的尸体。很多人同时被踩、烧、摔，内墙下再无一个活人。刚从外墙翻过来的土耳其军被眼前的惨烈景象吓呆了，无论督战队如何咒骂、用棍棒打，乃至拔出弯刀砍杀，都阻止不了攻城队的逃跑。亲临一线的瓦莱特大团长禁止兴奋的守军出城追击，命令所有人立即回到外墙修补漏洞。
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  组画之六：围攻卡斯提利亚区（8月7日），萨尔瓦多山炮台位于画面左侧，向右侧的比尔古半岛齐射。这当然是艺术表现，否则首先轰死的就是自己人。双方正在外墙厮杀，土耳其军的新月旗几乎插上了城墙。瓦莱特大团长醒目地立于画面中心，他前方的红色盾牌图案为其个人徽章


  很快，第二波、第三波……接踵而来。瓦莱特拿着长矛在阵地来回巡视，哪里最危急就赶到哪里压阵，不休不眠，6次鏖战后才勉强将敌人挡在比尔古半岛之外。不过，森格莱阿半岛的圣米迦勒堡却险象环生，随时都会陷落。穆斯塔法帕夏意识到胜利在望，不顾安危高举佩刀率领亲卫队发起最后的冲锋。


  激战正酣时，土耳其军后方大本营升起浓烟，撤退的号角响彻云霄。新军将士全都愣住了，随后便不顾一切掉头就跑。穆斯塔法帕夏也被裹挟在人流中，稀里糊涂地退出了战斗。刚刚还杀喊声震天的城墙寂静下来。守军们莫名其妙，以为是敌人的诡计，良久才确认壕沟除了倒下的尸体，空无一人。有人喊道：“援军到了。”于是所有人都喜极而泣，跪下来感谢上帝的恩典。穆斯塔法帕夏也收到了类似的信息：一支大军正洗劫营地，他们显然只能来自西西里。


  可是双方都错了。所谓“大军”其实是奥斯曼统帅（恐怕也包括很多读者）遗忘了的骑士团骑兵。他们驻守在敌军后方的姆迪纳城，察觉土耳其人正在全力猛攻总部，便判断大营必然防守薄弱，于是派出约100人乘虚而入，轻松击溃少数守卫后在营地大肆烧杀，很多毫无抵抗能力的伤员丧命。姆迪纳的骑兵队就这样以出其不意的方式暂时拯救了要塞。两位帕夏捶胸顿足，又开始相互指责，大吵一架。假如争吵能解决问题，他们的力度还不够啊。骑士团也很失落，危机并未解除，生死仍旧未卜。腿部受伤的瓦莱特展现出杰出的统帅风范，他毫不气馁，监督所有人修补工事，甚至还到医院鼓励伤员再次拿起武器。当有人提出放弃比尔古城墙，全军撤退进圣安杰洛堡时，瓦莱特却下令破坏圣安杰洛堡的吊桥，表示要与全城军民死守比尔古，绝不后退一步。
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    现存于要塞内的骑士团火炮

  


  8月剩下的日子依然是日复一日的炮轰、冲锋、撤退。如果不是城墙被炸得越来越矮，城下没人清理的尸体越堆越高，人们恍惚间还以为时间固定了。双方都在机械性地杀戮，祈祷对手比自己早一刻崩溃。穆斯塔法帕夏还使用了传统的坑道爆破和高大的攻城塔，仍然攻不下两座小小的半岛。它们就像挂在驴鼻子前的胡萝卜，似乎触手可及却永远拿不到。


  土耳其军从3月22日离港出发，至今已有5个多月，登岛作战则有3个月。看似无穷的人力、物力即将消耗殆尽，如果不想在回程的2个月中在海上饿死，还得留下足够的粮草和饮水。在土耳其军队中，吃饭是一件神圣的事，丢失军旗和大炮固然是奇耻大辱，若失去大锅就是罪不可赦。军人们甚至按厨房的级别来称呼他们的军官，最高级别的是烧汤师傅，然后是厨师、仆役头目、挑水工和杂役。一旦军中断粮，士兵们立马会哗变。因此，任何理智的人都明白，现在已经到了是否撤退的临界点了。


  瘟疫也开始在土耳其军中蔓延。尸体在炎炎烈日下开始肿胀、腐烂，发出令人作呕的恶臭。8月30日，天降大雨，把炼狱一般的战场升级成了名副其实的地狱。温度骤降，堑壕内泥泞不堪，尸块浸泡在积水坑中，所有人都怨声载道，期望要么死去升入天堂，要么离开这诅咒之地。土耳其指挥官们爆发了有史以来最激烈的争吵。穆斯塔法帕夏还想再赌一把，大不了就在马耳他岛上过冬。保守的皮亚里帕夏坚决反对，警告这将导致全军覆没。


  9月7日上午，骑士团官兵进入阵地，准备迎接新一天的挑战。奇怪的是，土耳其人从战壕中站起来后没有向前冲锋，不久竟然不声不响地离开了。接着，如繁星般遍布港区的帐篷被迅速收起，敌人开始以最快的速度携带各种武器、物资登船——走了！


  [image: Figure-0149-0243]


  西西里援军和土耳其撤军路线，引自Tim Pickles，Malta 1565-Last battle of the crusades


  [image: Figure-0150-0245]


  组画之七：9月13日，土耳其军撤退，向西北方败退的陆军正往奥斯曼海军舰队集合。来自西西里的援军、骑士团骑士和岛民正在集结，到处拦截敌人。画中下方为姆迪纳城，右上方海湾为港区。此画比例和方位显然都不符事实


  原来援军是真的来了。


  从西西里到马耳他，只有短短1天航程，但骑士团翘首以盼的这支增援部队足足拖延了不可思议的3个月。他们于8月25日离开西西里岛，因遇见风暴，只好折返回来。9月4日舰队再次出发，不料又遭遇恶劣天气，舰队一分为二，一部分回到基地，另一部分飘到戈佐岛。这是皮亚里帕夏指挥舰队歼灭敌人的最好机会，可惜他无所作为。


  险些葬身鱼腹的援军于9月7日在马耳他北部的梅雷赫湾（Mellieħa Bay）安全登陆，约有1万人。其实此刻土耳其军并非毫无胜算，他们依然占有兵力优势（2比1），而且同在海上被颠晕的1万名西班牙陆军打野战，说不定比攻克有500人守卫的要塞还简单。梅雷赫湾是很好的锚地，但过于开阔不利于舰队安全。西西里舰队没有受到任何骚扰，待步兵登陆后大摇大摆驶入大港。几个大胆的骑士在9月8日返回圣埃尔莫堡，发现那里一个土耳其人也没有，便重新升起骑士团的大旗；比尔古半岛和森格莱阿半岛前的堑壕内也空空如也。土耳其人耗费4个月取得的所有成果在短短24小时内便丢失殆尽。
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  油画《马耳他解围》，查尔斯·菲利普·拉里维埃（Charles-Philippe Larivière）绘，现收藏于凡尔赛宫十字军大厅


  骄傲的穆斯塔法帕夏无法忍受如此屈辱，遂命令所属陆军下船，趁援军立足未稳之际与之决战。倘若这一仗获胜，穆斯塔法便挥师直取姆迪纳，安心在马耳他过冬。


  [image: Figure-0152-0249]


  马耳他大围攻纪念碑，这是一座新古典主义风格的雕塑，1927年揭幕，由马耳他雕塑家安东尼奥·肖尔蒂诺（Antonio Sciortino）创作。中间戴头盔，持有剑盾的男人代表“勇气”，托着一顶三重冕的女人代表“信仰”，拿着罗马神话中智慧女神密涅瓦面具的女人代表“文明”。基座上的拉丁数字“MDLXV”表示大围攻发生的年份：1565年


  9月11日，马耳他大围攻的最后一战在旷野中打响。援军都是来自西班牙的老兵。他们由腓力二世派遣至意大利作战多年，战斗经验、技能和武器装备毫不逊于土耳其人，而且在士气上远胜于对手。西班牙将士们已经休息了2天，个个如狼似虎，体力正盛，一进入战场便按捺不住激动扑向敌人。一边倒的战斗给穆斯塔法又增添了一道羞辱。土耳其人溃不成军，争相向海边逃跑。万幸皮亚里帕夏的舰队就在近海游弋，急忙放下小艇救起败军。很多没能上船的土耳其人最后命丧他乡。


  荡气回肠的马耳他之战以医院骑士团完胜而告终，活着庆祝胜利的守军不到600人，一半的骑士阵亡；土耳其则留下1万具尸体成为马耳他贫瘠土壤的肥料。


  已经在后宫安逸了12年之久的苏莱曼一世听闻噩耗后反而斗志高涨，宣布第二年御驾亲征，再次发兵马耳他。令人意外的是，他居然饶了对战败难辞其咎的穆斯塔法和皮亚里，也许人老了，心肠也变软了。苏丹的誓言传遍了欧洲，心有余悸的瓦莱特大团长不敢有丝毫懈怠，来不及庆贺便开始兴建港区要塞。1566年，苏莱曼一世果然率大军离开伊斯坦布尔，这是他第13次亲征。不料，72岁高龄的苏丹虚晃一枪，将目标改为匈牙利。同年9月，令欧洲胆战心惊的苏莱曼大帝在军中去世。瓦莱特和所有西方人一样，长吁了一口气。


  马耳他之战后，国家、民族等新概念兴起，加上科学技术和人文进步，欧洲开始走入发展的快车道。老朽的奥斯曼帝国却渐行渐远，逐步落后于时代，国祚尽管延续至20世纪，其实在19世纪就变成了“欧洲病夫”，不再对欧洲文明有任何威胁。


  瓦莱特的瓦莱塔


  赶走土耳其入侵者后，骑士团内部对教团将何去何从产生了巨大分歧。他们可没有写好的历史课本告诉未来命运的标准答案。不论从哪个层面上分析，奥斯曼帝国依然都是西方世界最可怖的敌人。土耳其人似乎不知失败为何物，从不停止进攻的步伐，1571年占领塞浦路斯，1670年攻陷了威尼斯共和国的克里特岛，加之巴巴里海盗兴风作浪，地中海仍旧危机四伏。


  不少骑士面对化为一片瓦砾的港区，提出既然现有的家当损毁殆尽，敌军不久后肯定要卷土重来，不如干脆放弃马耳他。瓦莱特大团长一时也拿不定主意，遂请求罗马的庇护四世（Pope Pius IV）派遣一名得力人手前来马耳他，评估一下这里是否还有再努力的价值。


  1565年12月，胜利解围刚刚3个月后，由罗马钦点的意大利工程师弗朗西斯科·拉帕雷利（Francesco Laparelli）登岛。拉帕雷利时年44岁，刚刚完成了罗马圣天使堡的大五边形棱堡工程，深得当权者赏识。他也是米开朗琪罗的助手，参与设计修建了梵蒂冈圣彼得大教堂的著名穹顶。此时，他正处于最佳状态。


  1566年1月，拉帕雷利经过现场考察后向医院骑士团议会提交了一份报告：由于比尔古半岛和森格莱阿半岛上的防御工事损毁十分严重，建议暂时放弃修复，将全部人力、物力集中在希伯拉斯半岛。除了重修圣埃尔莫堡外，在半岛上新建一座要塞城市为当务之急。此方案是对大围攻中暴露出来的防御缺陷进行全面整改。不！拉帕雷利的手笔如此之大，应该是新建港区。


  总工程师的方案坚定了大团长扎根马耳他的信念——当然，罗马和腓力二世的压力和资金支持也说服骑士们打消了逃到大陆，将马耳他岛看作临时避难所，幻想杀回罗得岛的念头。当1571年骑士团正式迁都新城后，为了纪念瓦莱特大团长的丰功伟绩，人们将其命名为“瓦莱塔”（Valletta），即现今马耳他共和国的首都。这可比把大团长的纹章刻在城墙上要拉风多了。至此，这里成为骑士团唯一的家园，亦是阻挡奥斯曼帝国锋芒的前线。拉帕雷利也因这个跨越3个世纪的超级工程而名垂青史。


  拉帕雷利彻底摒弃了中世纪城市蜿蜒的街道和小巷，采取棋盘式布局，将大团长宫、总医院、大教堂、各语言区骑士会馆、居民区规划得井井有条。刚开始会馆只有7所，因为骑士团的英国分部已经被取缔，直到18世纪巴伐利亚区加入才补齐8大语言区。瓦莱塔城还有当时欧洲少有的下水道系统，每个街区有巨大的储水池。街道宽阔、笔直，一条主干道由南向北，连接主城门和圣埃尔莫堡。在炎热的夏季，地中海的海风也能穿透城市，给市民带来舒适的凉意。从防御角度分析，规整的街道有利于敌军破城后迅速推进，这也是老式城市故意建造得令人晕头转向的原因。不过，拉帕雷利掌握有先进的军事工程技术，自信任何图谋不轨的敌人都将毁灭于要塞之下。城市规划不再为防御服务，而是专注于效率、便捷、舒适性等现代化指标。


  可惜，拉帕雷利于1569年应罗马召回而离开马耳他。此时，瓦莱塔城中的很多主要建筑尚未开工。后续工程只好由其马耳他籍助理吉罗拉默·卡萨尔（Girolamo Cassar）接替。欧洲很多大型工程都是动辄数百年，途中更换总工程师倒不鲜见。瓦莱塔城此后历经多次改造，依然延续了拉帕雷利的设计。1570年，拉帕雷利不幸感染瘟疫，在克里特岛病故。


  瓦莱塔城占尽了地理优势。它将半岛上唯一的制高点纳入其中，三面环海，又有圣埃尔莫堡扼守海港入口，因此进攻方几乎不可能驾船从海上登陆攻城。拉帕雷利绕城设计了9座高大的骑士塔，在陆地一侧有宽阔的壕沟，主城门左右两侧分别是47米高的圣詹姆斯棱堡和圣约翰棱堡。从设计图中可以看出，此时棱堡已经不是罗得城要塞那种混搭了中世纪、文艺复兴特征的风格，标志着棱堡趋于成熟。
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  瓦莱塔城圣米迦勒棱堡一角，一图值千言，任何抵近如此要塞的敌军指挥官都会望而生畏。该棱堡通过桥梁与主城相连，关键时刻亦可自成一体，独立作战。上下四层，形成立体火力网。城头上的胸墙不仅厚实，而且全部向内倾斜，有利于抵御炮弹打击。城墙贴着海岸线建设，敌军不太可能从这里进攻。罗得城要塞很完善，瓦莱塔城也坚如磐石


  棱堡可谓集工程技术与美学之大成，主宰了西方3个世纪的要塞建设。它彻底改变了中世纪那种单调、线形的城墙，好似绚烂的花朵在“树枝”上绽放；又如数学的分形结构，在有限的空间内创造出无限的复杂图案。抛开美学意义不论——这仅仅是军事工程师为追求实战效果而来的副产品，棱堡的实质是为守军提供了多方位的射击平台。对棱堡要塞的守军来说，那里没有射击“死角”；对攻方而言，那里到处都是炮火纷飞的“死地”。
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    位于瓦莱塔城一处广场中央的让·帕里佐·德·瓦莱特雕像。他左手扶剑，象征对抗奥斯曼帝国入侵的武功；右手举着瓦莱塔的城市规划草图，彰显其文治

  


  棱堡当然没这么简单，而是一套复杂的建筑体系，光要塞术语都可以洋洋洒洒列一大堆：骑士堡、半月堡、三角堡、角堡、崖壁、反崖壁、缓斜坡、钳堡、堤型护坡、外垒、矮墙、塔楼、隐蔽炮台、有顶通道、射击通道、地道、炮眼、护垒……本文均有介绍。棱堡于16世纪在意大利发端，医院骑士团在罗得岛和马耳他岛上的很多要塞都是意大利工程师主持设计修建的。而到了17世纪，法国工程师异军突起，代表人物就是路易十四的首席工程师塞巴斯蒂安·勒普雷斯特雷·德·沃邦（Sébastien Le Prestre de Vauban），他们与荷兰人一道将棱堡推上了顶峰。很多要塞术语的词源都来自法国，比如“有顶通道”（Caponier）就是法语“caponnière”的变形，原意是“鸡笼”，虽不好听，却很形象。


  瓦莱塔城的第一块奠基石由瓦莱特大团长于1566年3月28日亲自安放，位于其上的便是为纪念1565年大围攻而修建的胜利圣母教堂。1568年，73岁高龄的瓦莱特因中风去世，未能看到新城完工。他的石棺安置在圣约翰大教堂的地窖。[6]大团长的拉丁语秘书，当时唯一一位英国骑士奥利弗·斯塔基爵士（Sir Oliver Starkey）为他撰写了铭文：


  瓦莱特长眠于此，


  他的荣耀永不会消失。


  他曾经是亚非敌人的灾祸，


  亦是欧洲的盾牌。


  他创立了这座世人青睐的城市，


  也是安葬于此的第一人，


  在这里，他挥舞神圣的武器将野蛮人驱赶。


  继任大团长皮埃尔·德·蒙特（Pierre de Monte，1568—1572年在职）是当年死守森格莱阿半岛的老将，深知工程的重要性，丝毫不敢拖延工期。1571年，瓦莱塔城基本达到可以进驻的条件，3月18日，骑士团总部就迫不及待地正式迁入。不过，骑士团没有心情庆祝乔迁之喜，因为当时欧洲的联合舰队正将土耳其舰队封锁在希腊勒班陀港内。作为神圣联盟（Holy League）的一员，骑士团海军亦倾巢出动投入战斗，此时正是生死存亡的关键时刻。同年8月，被围攻长达一年的塞浦路斯被土耳其占领；10月，又传来联军在勒班陀外海同土耳其军决战并大获全胜的喜讯。勒班陀海战是一场决定性战役，奥斯曼帝国从此失去了地中海的海上霸权。人们将其与732年的图尔战役和1683年的维也纳战役相提并论。正是这3场战役，欧洲分别在海上（地中海）、西线（法国）和东线（中欧）阻止了敌人进攻的狂潮。医院骑士团海军在这场战役中居功至伟，发挥了重要作用。
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    医院骑士团发行的勒班陀海战400周年纪念邮票，图中骑士团桨帆舰队正在与土耳其战舰激烈交战

  


  这一年可谓喜忧参半。塞浦路斯失陷，骑士团不免悲伤，马耳他万一陷落后会是什么下场，大家都心知肚明。另一方面，奥斯曼海军实力大损，就算陆军依然强大，他们也没法游到马耳他，从战略态势分析，马耳他其实更加安全了。不过，骑士团毕竟是“小国”，不可能学习即将崛起的英格兰，以海军立国，御敌于国门之外，比较靠谱的办法还是筑城修堡。
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  瓦莱塔城设计图，要塞占据了半个希伯拉斯半岛，海墙一直推进到海岸边，断绝了敌人从海上实施两栖登陆的念头。陆地方向有4座大型棱堡，从上至下分别为圣彼得和圣保罗棱堡、圣詹姆斯棱堡、圣约翰棱堡、圣米迦勒棱堡。圣詹姆斯棱堡和圣约翰棱堡后面有两座以相同圣徒命名的骑士塔。壕沟内注满了海水。注意下方有一处内凹的矩形区域，有供小型船只停泊的人造港，不过并未实际建造
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    瓦莱塔城建成后的平面图

  


  此时，瓦莱塔城还未竣工，好在骑士团有足够的时间添砖加瓦，慢慢打造这座将来被誉为文艺复兴时期的典型城市，黑火药时代世界上最优秀的要塞工程，直至将其变为一件庞大的艺术品。经过多次反围攻战的洗礼，医院骑士团的生存哲学就是没有什么进攻可以击破一座坚固的要塞，如果被攻破了，那就再建一座。


  美丽的瓦莱塔城同罗得城一样，也是当仁不让的世界文化遗产。这两座城市以骑士团为纽带而结为“友好城市”。感谢医院骑士团为世人留下如此伟大的杰作，而这两座城市的建造者最后却还是逃不出时代宿命，终将重蹈覆辙，流离失所，不得不安身在一所小小的宫殿中。骑士团令人唏嘘的结局后文再说。


  港区要塞体系


  圣埃尔莫堡


  圣埃尔莫堡是最先完工的建筑之一。原先的星形设计得以保留，只是简单将壕沟加深、加宽，强化了城墙。“简单”这两个字说起来简单，工程量可一点也不“简单”。随着瓦莱塔城防御工事最后合拢，圣埃尔莫堡也最终融入要塞体系，成为重要的一环。


  进入17世纪后，患有“防御力不足”恐惧症的医院骑士团多次对圣埃尔莫堡实施改造。1614年增加了旺多姆棱堡（Vendôme）；1687年，修建卡拉法幕墙（Carafa），将堡垒占地范围完全推进至海岸边。幕墙沿线还凸出有3座新棱堡，分别为圣约翰棱堡、鲍尔棱堡和圣格里高利棱堡，可确保登陆的敌人无立锥之地。至此，海墙防御可谓万无一失。


  到18世纪，圣埃尔莫堡操场四周出现了数座营房。接着，任职时间长达28年的大团长平托（Pinto，1741—1773年在职）主持新建造了3层拱顶结构的大型仓库。19间库房存储了大量食品，并可在围城期间为妇女、儿童提供庇护。


  19世纪，圣埃尔莫堡面对瓦莱塔城一侧的城墙上增加了掩护步枪手的胸墙，与已改造成旺多姆炮台的棱堡相连，进一步加强了陆地方向的防御。19世纪70年代，为了应对强大的战列舰和巨型舰炮，面朝海港的外垒再次改造，增加了一系列炮位和炮台。第二次世界大战期间，圣埃尔莫堡新建了防空阵地，在实战中还歼灭了数艘意大利军快艇。
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  1723年港区要塞分布图，比起1565年疏疏落落的防御工事，历经约200年的建设后，以瓦莱塔城为中心的马耳他港区已脱胎换骨为黑火药时代最为坚固的要塞体系。几乎所有建筑都是为了防御而设计建造的，填补了一切可能的薄弱点。面对这样一张无懈可击的城防图，再睿智的参谋都不知道该如何下手；任何理性的将军都不敢，也绝不会强攻要塞，让自己的士兵无谓牺牲。此图中亦有几处薄弱的地方尚未完善，请读者与本文后面的图比较


  防御工事和进攻武器永远处于竞争中，一不小心就会落后。进攻方落后还好，大不了不进攻，防守方落后可是要命的事，时时刻刻如履薄冰。当然，在要塞和火药的对决中，要塞输了，彻底退出了战争舞台。运气好的要塞成为历史纪念碑和旅游胜地，大多数则被遗忘荒废。2008年，世界古迹基金会因整体建筑缺乏维护、老化等因素不断恶化，将圣埃尔莫堡列入世界上100个濒危遗址的观察名单。万幸的是，马耳他政府在2012年开始修复圣埃尔莫堡。圣埃尔莫堡在失去要塞地位后，成为警察学校，现在是战争博物馆；壕沟有段时间还成了植物园。


  由于瓦莱塔城固若金汤，位于防御体系纵深的圣埃尔莫堡直接面对敌人的概率很小，如此大兴土木颇有浪费资金之嫌。讽刺的是，圣埃尔莫堡难以被外敌攻克，却落入内贼手中。1775年9月8日，一群马耳他籍神父发动叛乱，反对医院骑士团的统治。其中13名神父趁骑士团主力随西班牙海军出海的机会，潜入了毫无防范的瓦莱塔城。在一名内应军士的帮助下，他们成功进入圣埃尔莫堡，趁着守军瞠目结舌之际解除了其武装，从而控制了这座堡垒。他们还扯下骑士团旗帜，换上了马耳他旗以宣誓主权。另有一些神父拿着偷偷配置的钥匙，占领了圣詹姆斯骑士塔。
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  圣埃尔莫堡在20世纪初的照片。拍摄位置为瓦莱塔城东部城墙，右侧水域为大港。照片中的灯塔高17米，距海平面62米，是所有进港航船的导航信标，二战期间为避免成为敌空军地标而被炸毁。远景中连接防波堤的铁桥也在二战中损毁，2012年重建
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    圣埃尔莫堡

  


  骑士团大军急忙赶回来灭火，一开始还计划通过谈判解决问题，不想神父们不给面子，威胁要引爆弹药库，彻底毁掉圣埃尔莫堡。医院骑士们就是职业军人，连苏丹、海盗都奈何不得，何况只会喊口号的神职人员。他们立即强攻，短暂交火后就迫使叛乱分子投降了。“神父起义”事件虽然波澜不惊，但也反映出马耳他当地民众与骑士团之间的矛盾趋于激化，为其结局埋下伏笔。


  蒂格涅尔堡


  傲立于希伯拉斯半岛顶端的圣埃尔莫堡可不是独自在战斗。所谓“防御体系”，就是各工事绝不是独立作战的孤军。它们在完成自己的作战面任务时，也能向附近其他工事提供火力支援，反之也可得到友军的掩护。蒂格涅尔堡和里卡索利堡就是圣埃尔莫堡的左右护法，承担保护这处关键节点的重任。


  蒂格涅尔堡位于蒂格涅尔角，1565年大围攻后，这处海角也常以海盗图尔古特的名字命名。在这里修建要塞属于锦上添花，所以优先级并不高。1670年就有人提出方案，但大概是预算不足，该工程一直没有开工，加上来自土耳其的威胁几乎烟消云散，没有足够的动力加固工事。1789年法国爆发大革命，一番政权更迭后，骑士团最大的敌人居然变成了革命政府，因此，蒂格涅尔堡紧急于1793年修建，1795年7月竣工，共配置有28门火炮和4门迫击炮。


  即使按照18世纪的标准，蒂格涅尔堡也只是一个小工程，与其说它是要塞，不如说是大碉堡，但其设计可能是医院骑士团建造的所有防御工事中最具革命性和前瞻性的。它摒弃了文艺复兴时期的棱堡样式，采用了前工业时代的多边堡。该工事由骑士团总工程师斯蒂芬·德·图萨德（Stephan de Tousard）设计，其重要特点是没有凸出的棱角结构，主体建筑在平面图上就像个规规矩矩的正方形。


  [image: Figure-0163-0264]


  蒂格涅尔堡（谷歌地球）

  1.圆形主塔；2.反崖壁射击通道；3.操场；4.后膛炮阵地（19世纪后期改建）；5.条状碉堡；6.侧翼护垒；7.正面护垒；8.壕沟；9.缓斜坡
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  蒂格涅尔堡圆形主塔，现代化高楼离这座古老的堡垒很近，颇有时空交错之感


  蒂格涅尔堡最突出的建筑是敦实的圆形主塔。它有两层火枪射击孔，塔顶亦有向内倾斜的厚厚胸墙，可放置4门火炮。19世纪60年代塔顶经过改造，胸墙朝外海方向被敲开一个大缺口，用于安置1门大口径火炮。3座后膛炮阵地是后来在缓斜坡上增建的，表明该堡的主要功能在于海防。


  蒂格涅尔堡还拥有一项“阴险”的设计——反崖壁射击通道。所谓射击通道就是位于壕沟内，紧贴着反崖壁建造的一条封闭走廊，通过地下隧道或横穿壕沟的有顶通道与主要塞相连。当敌军深入壕沟后，通道内的守军可以绕道背面对敌人实施打击，前后夹击的效果绝对令敌人酸爽。这其实反映了设计者秉承的“积极防御”思想：守军不能固定在城墙上，而应灵活机动，主动出击，因此有多种战术令敌人防不胜防，最后崩溃。


  由于医院骑士团一直处于敌方威胁下，因此他们升级要塞工事的主观能动性很强。在罗得岛，他们开创了从中世纪城堡向文艺复兴要塞的转变；在马耳他，蒂格涅尔堡是多边堡最早的成功案例之一。这种新式要塞在接下来的一个世纪成了军事建筑学的发展潮流。


  蒂格涅尔堡是医院骑士团在马耳他岛建造的最后一项主要防御工事。从这里开始，笔者将以各堡垒为中心，按港区要塞结构的逻辑而非修建时间顺序行文，因此往往会在300年中大幅度来回跳动，请读者谅解。


  里卡索利堡


  与圣埃尔莫堡共同守卫大港门户的要塞是以意大利骑士乔万尼·弗朗西斯科·里卡索利（Giovanni Francesco Ricasoli）命名的里卡索利堡。历史上这位骑士既没有非凡的战斗业绩，也不是位高权重的统帅，能留名青史的原因是，他是慷慨的“大金主”。1670年，里卡索利捐赠了2万斯库多[7]（scudo），而修建整座堡垒共耗资10万斯库多。


  马耳他在骑士团入驻前只是一座荒凉的小岛，而且时常有海盗登岛打劫，因此相当贫困。随着巨额资金流入，骑士团开始大兴土木，加上安全问题基本得以解决，岛内经济竟然逐渐繁荣起来。骑士团初来马耳他时，岛上居民只有2万人，1798年时已有约10万人。可见不论古今，“投资”都是拉动经济增长的三驾马车之一。


  里卡索利堡选址在与圣埃尔莫堡遥相呼应的绞架角。这个海盗味道十足的名称来源于1531年发生的奴隶暴动。当时，骑士团刚刚登岛，奴隶们趁其立足未稳之际企图占领圣安杰洛堡后逃离马耳他。骑士团镇压了起义，将为首的12人折磨一番后绞死在这处海角。1565年，土耳其军曾在此设置了炮兵阵地轰击圣埃尔莫堡。
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  马耳他画家阿尔贝托·普利奇诺（Alberto Pullicino）的油画描绘了1750年前后医院骑士团战舰在风暴中驶入马耳他大港的情景，请注意早期的桨帆战舰已经进化为风帆战舰。画面左侧为里卡索利堡，右侧为圣埃尔莫堡，它们拱卫着狭窄的进港水道，强行闯入必将舰毁人亡


  奥斯曼帝国于1669年占领了地中海东部的干地亚（Candia），即现代的克里特岛。感受到压力的骑士团便在次年开工建设里卡索利堡，4年后首批守军就急不可待地进驻。此后里卡索利堡不断完善，到1698年才正式宣布完工，武器装备安置到位。在此期间，土耳其大军兵败维也纳城下。1683年的维也纳之战是历史的一个“锚点”——奥斯曼帝国停止了对欧洲的侵略，并迅速衰落下去。从某种意义上说，里卡索利堡算是白建了。事实上，从里卡索利堡射出的第一发炮弹不是打向土耳其人，而是曾经的盟友法国。


  至1785年，里卡索利堡总共配置了80门火炮，其中41门24磅重炮，是马耳他各要塞中火力最猛的单位，这也反映出海防重于陆防的时代变化。在风帆战列舰出现以前，战舰的火力相当薄弱，试图用舰炮击毁城墙就是异想天开。因此，要塞的海墙部分一般不太厚实，陆墙才是敌军攻击的重点。罗得城要塞就是这种设计思路的产物。然而，当海上怪兽战列舰出现后，攻守之势就发生了转变，来自海上的危险陡然增大。那些装备了100多门火炮的一级战列舰简直是移动的军火库，完全可以压制早期要塞的反击。至于陆墙方面，固定不动的要塞炮肯定比需要机动的步兵野战炮威力大得多，这就进一步逼迫攻方将突破口放在了海上。为了应对新问题，老要塞的解决之道就是布置更多的炮、更大的炮。当然，随着军事技术的发展，矛与盾的关系总是此消彼长。比如在甲午战争和日俄战争中，日军就是从陆地攻克了威海卫和旅顺港。


  蒂格涅尔堡小巧玲珑，里卡索利堡的占地面积则高达83800平方米，呈不规则形状。面向陆地一侧依然是传统的棱堡结构，辅之以壕沟、护垒，形成多层次火力网，绝对是步兵的噩梦。朝向外海一侧由于地形限制，只有4座小型棱堡，但改造后拥有强大的炮兵阵地。


  里卡索利堡在二战中遭遇空袭，部分损毁，战后也没有得到妥善保护，一度破败不堪。有趣的是，该堡如今成为电影拍摄地，以意想不到的方式发挥着余热，很多电影，如《角斗士》《特洛伊》《刺客信条》都曾在此取景。热播剧《冰与火之歌》中的君临城红堡就有取材于里卡索利堡的部分。
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  里卡索利堡大门朝向内海，敌人显然不可能从这个方向进攻，4根麻花立柱相当独特。门口合影的军人头戴19世纪常见的英国殖民地式白色软木盔，暗示着要塞主人的变化


  
    [image: Figure-0167-0272]

    里卡索利堡

  


  弗罗瑞安娜防线


  《司马兵法》有云：“国虽大，好战必亡；天下虽安，忘战必危。”何况土耳其还没“亡”，天下一点也不“安”，骑士团总是觉得仅凭瓦莱塔城要塞不足以抵御射程越来越长、火力越来越强的新式火炮。这种深入骨髓的危机感迫使第56任大团长安托万·德·波勒（Antoine de Paule）效仿当年瓦莱特的做法，于1634年向乌尔班八世（Urban VIII）发出求贤信。乌尔班八世也很慷慨，派了自己的御用建筑师彼得罗·保罗·弗洛里安尼（Pietro Paolo Floriani）为骑士团助阵。


  1635年，弗洛里安尼向骑士团议会提交了规划报告。他计划在瓦莱塔要塞前再兴建一道防线，工程规模几乎与瓦莱塔等量齐观，包含诸多棱堡、三角堡、半月堡、外垒、护垒。该方案遭到不少工程师乃至骑士团内部高官的反对。原因是投资巨大，就连不差钱的骑士团也觉得“身体要被掏空”；况且新防线还需要增加驻军，而人力历来都是骑士团的短板。更深层次的原因则是对国际形势的判断。奥斯曼帝国直接派遣陆军通过海路强攻马耳他的可能性逐渐降低，骑士团当时面临的主要敌人不是正规军，而是海盗。与其耗费人力、物力修建永远用不上的庞大要塞，不如加强环绕全岛的滨海塔楼工程。
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  一幅描绘瓦莱塔城在1770年前后风貌的蚀刻版画，画面近景左下角即为弗罗瑞安娜防线
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    弗罗瑞安娜防线3D结构图
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    弗罗瑞安娜防线平面图
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  炸弹门，该城门建于1720—1721年，为弗罗瑞安娜防线的外城门。附近原本有半月堡保护，后来被拆除，因此炸弹门看上去像是没有实战意义的凯旋门。城门为巴洛克风格，装饰有华丽的雕塑和纹章，从侧面反映出当时战争危机已经大大降低


  波勒大团长认为不能驳了罗马的面子，而且新防线客观上增加了瓦莱塔城的安全指数，遂批准该工程开工。为了弥补财政赤字，波勒征收了一项新的不动产税，但遭到当地神职人员的反对，他们联合岛民企图发动全面抗议，但因计划泄漏被提前镇压。这只不过是1775年“神甫起义”的前奏罢了。


  比起瓦莱塔城奠基时的隆重，新防线开工没有举行任何仪式。人们以其设计师名字的变体命名该工程：弗罗瑞安娜防线。该防线位于瓦莱塔主城门前方约700米处，中间的空地现在已发展为一个行政上独立的城市，亦称为“弗罗瑞安娜”。1640年，该防线虽未达到竣工标准，但基本上可以实现防御功能，此后便处于修修补补的状态。不料奥斯曼帝国在1670年占领克里特岛，一下子又刺激了医院骑士团的紧张神经。第61任大团长尼古拉斯·科托内尔（Nicolas Cotoner，1663—1680年在职）对还在施工中的防线进行改造。施工一直持续到18世纪30年代。


  如此浩大的工程，除了要有钱外，建筑材料也必不可少。好在骑士团可以在马耳他岛就地取材，不用从海外进口昂贵的石料。前文已述，马耳他的主要地质结构为石灰岩，虽然不利于保持地下水，却是良好的石料，尤其是抱球虫石灰岩。这种岩石储量巨大，质地较软，便于开采；更妙的是，接触空气后立即变硬，不易风化。岛上还有一种珊瑚石灰岩非常坚固，不惧腐蚀，特别适合用来建造滨海塔楼。


  东部外围阵地


  防御圈的边界应该在哪？“越远越好”似乎是显而易见的答案。然而，随着距离增加，安全指数线性提升，但防御面积也大幅增加，耗费的钱财更是呈指数增长。这个平衡点在哪里，考验防御方的智慧，也取决于他们的财力。


  瓦莱塔城确实固若金汤，可外围阵地也不能拱手让给敌人。比尔古半岛和森格莱阿半岛位于大港东侧，一旦丢失不仅能让敌舰从容泊入这处良港，还意味着瓦莱特东侧海墙将暴露在敌军火力之下，整个防御体系将崩溃。


  在1565年的大围攻中，两座半岛是土耳其军的攻击重点，尽管最后勉强守住，但仅凭森格莱阿半岛上孤立的圣米迦勒堡和比尔古半岛上的脆弱陆墙（圣安杰洛堡在比尔古半岛顶端，其实没有参与陆上防御作战），实在太过凶险，必须将防线扩大，形成纵深防御模式。于是旨在加强大港东南部地区安全的圣玛格丽塔防线（Santa Margherita Lines）在1638年12月30日正式开工建设。大团长乔瓦尼·保罗·拉斯卡里斯（Giovanni Paolo Lascaris，1636—1657年在职）如诸多前辈那样，亲自为新工程埋下了第一块奠基石。


  前文提到，圣玛格丽特高地正好俯视比尔古半岛和森格莱阿半岛，是敌军天然的炮兵阵地，因此新防线最迫切的任务就是将高地纳入怀中，绝不可为敌所用。这也正是圣玛格丽塔防线的名称由来。其实该工程的官方名称是菲伦佐拉防线（Firenzuola Lines），这是设计师的名字。1645年，防线上3座主棱堡（圣约翰棱堡、圣海伦棱堡、菲伦佐拉棱堡）及主城门竣工，但整体工程由于资金短缺被迫停工多年。后来圣玛格丽塔防线与原陆墙之间的区域也独立发展为一座新城镇——科斯皮夸（Cospicua）。以要塞为中心而出现的森格莱阿、比尔古和科斯皮夸亦被马耳他人称为“三姊妹城”（Three Cities）。


  医院骑士团如此多工程上马，再有钱也会捉襟见肘，所以好几处项目都是主体建成，基本的防御需求得到满足后就不再施工。1669年奥斯曼帝国占领克里特岛后，倦怠了30多年的骑士团再次将关注点置于要塞工程。尼古拉斯·科托内尔大团长在重新启动弗罗瑞安娜防线、新建里卡索利堡的同时，也加快了圣玛格丽塔防线的建设，甚至在圣玛格丽塔防线外侧兴建了一道更加绵长的科托内拉防线（Cottonera Lines）。


  1670年8月，科托内拉防线根据意大利工程师安东尼奥·毛里齐奥·瓦尔伯加（Antonio Maurizio Valperga）的设计开工建造。该工程全长超过2千米，与圣玛格丽塔防线组成两道强大的纵深防御，保护“三姊妹城”以及后方瓦莱塔城的安全。当敌军登岛后，防线里面可以临时安置约4万名难民及其牲畜，并为城外的岛民提供庇护。


  科托内拉防线共有8座大型棱堡、2座小型棱堡、7座城门，如今只剩下棱堡和城门各6座可供欣赏。其原因倒不是战争破坏，而是后世为了给马耳他造船厂腾出发展空间和道路而人为拆除了。


  这个被誉为“医院骑士团在马耳他岛上最富野心的要塞工程”在10年后因囊中羞涩不得不停工。好在此时棱堡化的主城墙已基本完成，部分壕沟得以开挖，但一些关键构成部分，诸如骑士塔、三角堡、缓斜坡等并未实施。18世纪60年代，自开工近1个世纪后，科托内拉防线在原设计的基础上打了些折扣，总算宣告竣工，没有成为烂尾工程。
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  从科托内拉防线方向遥看圣玛格丽塔防线，“三姊妹城”、大港、瓦莱塔城都在图中
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    圣玛格丽塔防线及科托内拉防线
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  这幅油画展现了大型帆船“拉斯卡里斯”号即将驶入大港的瞬间，该帆船以大团长拉斯卡里斯命名。图中可见马耳他港区要塞体系已初具规模。除了瓦莱塔城外，东部港区三座以要塞为中心的城镇——森格莱阿、比尔古和科斯皮夸也繁荣起来


  假设读者是大团长雇佣的首席规划师，面对层层叠叠，高低错落的塔楼、棱堡、壕沟、城墙，此时您将提出怎样的港区改进方案呢？诀窍很简单，模仿房地产开发商，哪里还有空地就在哪里建要塞！


  摊开地图就会发现，位于绞架角和比尔古半岛之间的比基半岛上只有零散的村落，还没有任何防御工事。如果规划师不假思索呈交这个建议，一定会被骑士团立马解雇。此地看似空虚，实则正好处于里卡索利堡和科托内拉防线的火炮覆盖之下。任何企图在此布置炮兵阵地攻击比尔古的敌军，在行军路上就会被左右两侧的大炮消灭殆尽。所以，就算医院骑士团富可敌国，也不会当冤大头乱花钱！
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    科拉迪诺防线一角

  


  真正的危险在科拉迪诺高地。在1565年的大战中，穆斯塔法帕夏就曾将大量火炮布置在科拉迪诺高地，越过弗伦奇湾直接轰击圣米迦勒堡，进而威胁大港内海海域的安全。可惜骑士团实在没有资金再延长防线了，只好将防御体系中这最后一小块暂时空着。到了19世纪60年代，马耳他造船厂扩大到弗伦奇湾，科拉迪诺高地越发重要。于是1871—1880年，耗资近2万英镑的科拉迪诺防线（Corradino Lines）建成。


  此时已经快进入20世纪，早期棱堡在现代火炮面前都变成了装饰品。因此，该防线设计十分简约，返璞归真似乎回到了黑火药时代之前的样式：就是一道厚厚的，带有一定倾角的石墙，外加一条深10米、宽8米的壕沟。那时不会再有人傻傻地用人海冲击防御工事；就算有，冲到近前也都折损大半，所以壕沟的作用仅仅是防止敌人的小规模渗透。科拉迪诺防线一端始于大港南部的马萨湾，另一端与科托内拉防线上的圣保罗棱堡无缝连接，将科拉迪诺高地包含在其中。防线上配置的主要武器随着时代进步，变成了大口径滑膛臼炮和新式步枪。


  马诺埃尔堡


  东部港区看来高枕无忧了，但西部的马萨姆谢特港还不能掉以轻心。前文提到的蒂格涅尔堡是骑士团最后的大手笔，在此之前，瓦莱塔城朝向马萨姆谢特港的一面长期缺乏侧翼掩护的永久性工事。


  其实在1569年的总体规划中，马萨姆谢特港内的伊索洛托岛（Isolotto）就设计有一座堡垒，防止敌人夺取该岛后将其改造为炮台轰击瓦莱塔。此后因各种原因，该项目设计几易其稿，又数次搁置下来，骑士团议会终于在1723年批准了最后的方案，于同年9月堡垒开工。


  时任骑士团最高领袖是葡萄牙籍大团长安东尼奥·马诺埃尔·德·维列纳（António Manoel de Vilhena，1722—1736年在职）。他自掏腰包提供建设资金，于是该要塞顺理成章被命名为马诺埃尔堡（Fort Manoel），伊索洛托岛也相应改名。马诺埃尔不愧是大贵族出生，家财万贯。除了建设要塞，他居然还设置了“马诺埃尔基金”，专门用于该堡垒的日常维护和守卫支出。
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  马诺埃尔堡全景，右上方为圣海伦棱堡，上面有一座军火库；左上方为圣安东尼棱堡，原本也有军火库，后来为了安装新式速射炮而被拆除。要塞大门和半月堡朝海，被城墙遮挡，画面中看不见。左下方为圣约翰棱堡，右下方为圣母棱堡，可以看见低矮的骑士塔。三角堡在前景中的壕沟内，严格说是五边形，像一个炮弹头。位于三角堡后面的一条狭长护垒为钳堡，作用是为主堡挡子弹，并分割陷入壕沟内的敌军
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    马诺埃尔堡平面图

  


  有领导重视和参与，马诺埃尔堡的施工进度可谓飞速。1727年，城墙、骑士塔、通道便已完工。1732年，壕沟开始挖掘，要塞内的兵营、军火库、地下通道顺利完成，1734年正式投入使用。1775年，骑士团动用了马诺埃尔基金在蒂格涅尔角附近新建了勒姆比炮台（Lembi Battery），作为马诺埃尔堡的外围阵地。1793年，蒂格涅尔堡取代了勒姆比炮台的作用，也使用了部分基金。


  马诺埃尔堡为四方形，每个角有一座五边形棱堡，使之呈现出漂亮的“星形”造型。面向瓦莱塔方向，临海的两座棱堡分别为圣海伦和圣安东尼，它们都有向外凸出且挑空的射击平台。回顾前文中对罗得岛要塞中关于奈拉克塔的介绍，就知道这是典型的西班牙—葡萄牙风格。在18世纪晚期，这种建筑结构与其说有实战价值，不如说只有装饰功能。这一点也不奇怪，因为金主正是葡萄牙人，必然影响了设计风格。然而，堡垒毕竟是为战争服务，这种碍手碍脚的玩意儿终究还是在19世纪被拆除。主城门位于圣海伦和圣安东尼棱堡之间，原因不言而喻，敌军步兵到达这里需要走的路最多。大门前有一座小小的半月堡提供额外防护。陆地一侧的圣母棱堡和圣约翰棱堡各有一座骑士塔，正面有一道钳堡和厚实的三角堡。这类位于要塞外围的构件主要起到两方面作用，其一承担“防弹衣”的功能，皮厚肉糙；其二作为障碍物阻挡步兵冲锋或分割敌军，为城墙上的防御武器争取更多时间。


  二战期间，马诺埃尔堡同圣埃尔莫堡一样，被改造成防空阵地，以抵御法西斯的空袭。


  至此，整个瓦莱塔港区要塞防御体系中的主要建筑均已介绍完毕。面对如此犬牙交错、充满杀机的城防系统，所有读者一定同笔者一样，期待一次更加激烈，扣人心弦的攻城大战吧。可惜最大的敌人——奥斯曼帝国不会没有实力再来耀武扬威了。1565年后医院骑士团修建的要塞除了几次小打小闹外，几乎没有发挥实战作用。花了那么多钱和时间，只起到这样的效果，貌似英雄无用武之地，是不是太浪费了？其实不然。战争是一场动态博弈的游戏，己方的每一次行动都会影响敌人的下一步决策。土耳其间谍肯定时时刻刻都在收集要塞的情报。骑士团的任何一项新工程都在一定程度上打消了奥斯曼帝国苏丹发动军事冒险的冲动，直至将战争风险彻底消弭。瓦莱塔要塞的最大贡献不在于“实战”，而在于“止战”，有点类似核武器的“阻赫”功效。战争不一定在战场上体现，也发生在双方统帅的参谋部中。


  除了要塞本身的物理属性外，守军的精神因素也非常重要。在1480年罗得岛和1565年马耳他岛的两次大战中，医院骑士团依赖的防御工事其实都不甚完善，甚至有些简陋，可偏偏他们以逆天的勇气和坚韧赢得了最后胜利。当土耳其正规军发动大规模军事行动的概率越来越低，瓦莱塔城内不知不觉充满巴洛克式的奢华建筑，各语言区会馆争奇斗艳时，医院骑士们的战斗意志也被渐渐消磨。本来就是贵族出身的他们建造私宅、包养情妇，开始享乐。当下一位真正的战神登陆马耳他后，他们还能如先辈那样，以玉石俱焚的决绝来坚守城市么？


  奥斯曼的军队迟迟不来，小股海盗的骚扰倒是从不间断，因此骑士团在建设港区时，滨海防御体系也在同步进行。这是一项遍布全岛的大型工程，其意义不亚于瓦莱塔。


  滨海四环线


  以大团长宫为原点，环绕瓦莱塔城一圈的城墙（包括圣埃尔莫堡）可算作内环线；弗罗瑞安娜防线是二环工事；三环则包括圣玛格丽塔防线和科托内拉防线。这些要塞工事的直接任务是保卫瓦莱塔城。不过，大团长毕竟不仅仅是瓦莱塔市的市长，还是马耳他岛的统治者，确保整个岛屿的安全同样是他的重要职责。


  自从1565年围攻马耳他受挫后，奥斯曼帝国再也没有发动类似规模的入侵行动了，但各类可能登陆的警报还是层出不穷。大围攻后，最大一次入侵发生在1614年，约5000人和60艘舰船在无任何防御工事的圣托马斯湾从容登陆，肆虐了多座村庄，好在很快就被击退。此外，马耳他还遭遇多次海盗级别的侵犯。尽管骑士团没有遭受重大损失，他们依然对各种入侵提心吊胆。
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  1803年马耳他港区要塞防御图，医院骑士团兴建的所有堡垒工事都在此图上有所体现


  于是，17世纪后，骑士团着手解决岸线防御问题，催生出了滨海塔楼工程。对付如雄狮般的奥斯曼军队，非庞大的要塞不可，然而对付像蚊蝇一样的海盗，为了防止他们登岛劫掠，唯一的办法就是在敌军可能登陆的海岸线修筑塔楼严防死守。这种塔楼不必高大或雄伟，只要能及时发送警报，制约上岸后的小股海盗不恣意妄为就行。


  几十座沿马耳他（也包括戈佐岛和科米诺岛）海岸修筑的瞭望台构成了防御的“四环线”，承担侦察、阻滞敌军的功能。毕竟敌人要想占领马耳他，首先得实施两栖登陆。骑士团在马耳他群岛上总共修建了不少于31座瞭望塔。比起庞大的要塞，这样的瞭望塔投资小、见效快，是当时地中海沿岸国家或地区的标配建筑，至今仍有大量遗迹，算是十分常见的旅游景点。骑士团当年在罗得岛其实也建有类似功能的塔楼，之所以拖到17世纪才在马耳他开工，也是出于无奈，毕竟瓦莱塔要塞体系是重中之重，资金、物资和人力首先得满足首都的防护需要。在此之前，骑士团只得利用早年由马耳他人设立的老旧警戒塔。这种塔毫无防御功能，每天晚上由当地民兵组成的小队轮番驻守，但面对凶恶的巴巴里海盗，聊胜于无！所以，马耳他岛的沿岸地区长期以来都人烟稀少，人们大多聚集在有堡垒防护的城镇或周边，因为提心吊胆的日子不好过。


  滨海塔楼工程前后历时60多年，大致分为3个阶段。第一阶段由阿洛·德·威格纳库尔大团长（Alof de Wignacourt，1601—1622年在职）于1609年在圣保罗湾启动，至1618年结束，共有7座塔楼完工。[8]第二阶段开始于1636年，乔瓦尼·保罗·拉斯卡里斯大团长上任伊始便扩大规模，除了在马耳他岛新建了6座塔楼外，亦在戈佐岛建有3座，结束于1657年。第三阶段在1658年开工，马丁·德·雷丁大团长（Martin de Redin，1657—1660年在职）在两年内一口气竖起了13座塔楼。17世纪60年代后，骑士团还建了2座瞭望塔，全部于1667年结束。


  反两栖登陆模式一般有两种。一为“开门”战术，即任敌军登陆，然后在内陆展开传统的陆军决战。这种模式适用于较弱小，没有实力处处设防或防御工事无法抵御敌军海上火力的守军。典型例子就是3次针对罗得岛和马耳他岛的大围攻以及太平洋战争中日军的守岛方式。二为阻滞战略，即直接在滩头实施狙击，彻底御敌于海岛之外。毫无疑问，这种模式可以用在敌军尚在海中或沙滩上，还没来得及重新组织、缺乏掩护、战斗力最弱时。大家都熟悉的便是二战时期德国的大西洋防线以及著名的诺曼底登陆战。


  骑士团对马耳他全岛防御战略一直摇摆不定，早期限于实力，只能龟缩在港区死守，塔楼仅发挥了报警的作用。不过进入18世纪后，敌我力量此消彼长，阻滞模式开始处于上风。毕竟骑士团的实力还是要比巴巴里海盗强得多。因此，在塔楼工程的基础上，骑士团工程师开始兴建攻击力更威猛的滨海炮台。


  1715—1792年，共有34座滨海炮台建成，并辅之以20座步兵碉堡，可对任何靠近岸边的敌舰予以炮击，侥幸登陆的海盗也难以突破守军防线。与此同时，为加强薄弱地区的防御，骑士团甚至按瓦莱塔防御体系的样式，修建了缩小版的城墙来连接塔楼、炮台等核心建筑。骑士团的看家本领就是土木工建，这“砌墙”都不算什么事了。


  这些防御工事以瓦莱塔城为分界线，分为南区和东区。南区从里卡索利堡开始，延伸至马尔萨什洛克湾——1565年时，土耳其人的登陆地。东区始于蒂格涅尔角，然后沿东海岸向北，直至圣朱利安湾（St Julian' Bay）。


  一开始为抢进度，炮台只配置有火炮，炮口朝外，后门大开，没有附属防御工事。很快，可驻防步兵的碉堡和工事便将炮台包围起来，以保护大炮及其弹药库。这些炮台的规模都不大，大多呈半圆或多边形。若有敌人攻击到了脚下，炮台上开有枪眼的胸墙和碉堡也能及时提供防护。那些几乎贴着海边的炮台还挖有壕沟，里面注满了海水。此外，在连绵的塔楼、炮台之间穿插了一种专为步兵设计的滨海多面堡。这种堡垒呈标准的五边形，没有火炮，仅作为步兵据点，平时驻扎一小队本地民兵，利用火枪阻止敌人建立滩头阵地或迟滞敌人向内陆推进，为援军到来争取时间。


  值得一提的是，所有炮台、多面堡都是根据地形单独设计的，尽管大体为法式风格，但各有不同，诸如大小、形状、炮位数目、营房布局，等等。这并不奇怪，因为当时有多位工程师为骑士团效力，每人必然有自己的偏好和思路，如果完全一样反而是怪事了。


  笔者在本文一再强调，防御工事是死的，只有人才能让它“活”起来发挥功能。从设计图上看，滨海塔楼、炮台和城墙体系确实令敌人无隙可乘，但如此漫长的防线需要更多的军队驻守，这还得以瓦莱塔城绝对安全为前提。人力短缺不仅是骑士团的老大难问题，征兵也令马耳他本地民众十分反感。唯一的解决办法是缩短防线，幸运的是，马耳他岛上有一条可利用的天堑：大断层（Great Fault）。


  马耳他岛西北部地区在地质断层作用下，形成大片连续起伏的山脊和沟谷。主要由石灰岩构成的山脊常年受到雨水侵蚀，岩砂剥落后坡面寸草不生，变得非常陡峭，因此这一地区的交通极为不便。其中最南端的一条山脊称为“大断层”，布满了悬崖峭壁，有些地方高达60多米，是天然的险要屏障。由于没有植被，守军也容易发现接近防御工事的可疑人员。大断层大致呈东北—西南走向，尽管整体上易守难攻，不过在少数几个地方存在缺口，也有地方坡度较缓，在军事工程师眼里简直不可容忍。于是，骑士团于1722年在这些薄弱环节修建了堡垒。
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  滨海防御体系，引自Charles Stephenson，The Fortifications of Malta 1530-1945


  威格纳库尔塔楼


  三阶段滨海塔楼工程正好对应三位大团长的任期。


  阿洛·德·威格纳库尔大团长主持修建了6座塔楼，分别为威格纳库尔塔楼（Wignacourt Tower，1610年）、圣吕西安塔楼（Saint Lucian Tower，1610—1611）、圣托马斯塔楼（Saint Thomas Tower，1614年）、圣玛丽塔楼（Saint Mary's Tower，1618年，位于科米诺岛）、马萨尔福塔楼（Marsalforn Tower，1616年，位于戈佐岛，于1716年坍塌）和圣母玛利亚德拉加尔齐亚塔楼（Santa Maria delle Grazie Tower，1620年），前面4座塔楼依然保存至今，后面2座则不复存在。圣母玛利亚德拉加尔齐亚塔楼因阻挡了附近新式炮台的射击弹道，于1888年被拆除。还有一座加兹塔楼比较特别，为前任大团长的军事遗产，在威格纳库尔统治期间完工，不算威格纳库尔的贡献，该塔在1848年被拆除，人们将石料拿去修建桥梁去了。


  现存最古老的骑士团滨海塔楼是位于圣保罗湾的威格纳库尔塔楼。此塔楼之所以冠名大团长，是因为威格纳库尔既是组织者，也是捐赠人。


  塔楼分为上下两层。唯一的入口在二楼，朝向南面的陆地一侧。人们必须攀上一座独立于塔楼的石质台阶，通过小吊桥才能进入塔内。20世纪50年代，为了拓宽道路，石阶被拆除。二层是守军的居住区，一般驻防大约6名守卫。底层是生活物资、武器弹药仓库，完全封闭，只能从二楼通过垂直木梯上下。顶层是作战区域，有楼梯方便上下。在入口同侧方向有2座射击台，以防止敌军侵入。塔顶上安装有2门6磅火炮。为了增强对海火力，1715年，塔楼下方又增加了1座火炮平台，装备2门18磅火炮。


  比起繁复的瓦莱特要塞，滨海塔楼显得十分朴实。虽然简约，可不简单，对付没有重炮的海盗绰绰有余。当整条海岸线的各种防御工事连为一体后，单个塔楼的作用更是突出。
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      	距今已有400年历史的威格纳库尔塔楼。这张照片中左侧的台阶已不复存在。塔楼失去军事意义后，曾作为警察局和邮局发挥余热，现为博物馆

      	威格纳库尔塔楼及炮台平面图
    

  


  在马耳他岛和戈佐岛之间，有座面积仅3.5平方公里的小岛科米诺。海盗经常隐蔽在科米诺岛的峭壁后面或海湾内，伏击往来马耳他岛和戈佐岛的渡船和商船。1618年，威格纳库尔大团长在此兴建了该岛唯一的一座瞭望塔：圣玛丽塔楼。该塔据称由军事工程师维托里奥·卡萨尔[9]（Vittorio Cassar）设计，除了承担警戒任务外，也是两座大岛的信息中继站，一旦戈佐岛遭遇海盗袭击，马耳他可及时收到警报，前去增援。


  圣玛丽塔楼于海平面之上80米，塔基8米、塔高12米、墙厚6米，是一座方形建筑，四角有角楼射击台，周边还有一圈壕沟，算是具体而微的要塞堡垒了。危机期间，这里可驻扎60名官兵，按骑士团的标准，绝对算得上重兵布防。到1791年，圣玛丽塔楼的武器配置除单兵火枪外，主要是2门12磅铁炮、1门10磅青铜炮、1门4磅青铜炮和2门3磅青铜炮。


  有趣的是，骑士团还充分利用塔楼孤悬在外的特点，将这里作为处罚团员的准监狱。那些犯了小错的骑士会被流放到荒凉的科米诺岛，承担孤独而又危险的守塔任务。这里离瓦莱塔不过20多千米，却好像在世界尽头，他们想必很是郁闷。
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  圣玛丽塔楼，背景为马耳他岛，这道海峡最窄处只有1.5千米
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  孤零零的圣玛丽塔楼确实是流放犯人的好去处


  拉斯卡里斯式和雷丁式塔楼


  17世纪上半叶，医院骑士团的滨海防御战略还是采取诱敌深入的方式，没有在滩头狙击敌人的计划，因此滨海塔楼的功能更直接和单纯，那就是侦察和报警。威格纳库尔式塔楼的火力不强，不能御敌于国门之外，加上要配备不少炮手和火枪兵，开销不小。于是，“降级”版的拉斯卡里斯式塔楼便应运而生。
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  保存十分完好的一座拉斯卡里斯式塔楼——利皮亚塔楼（Lippija Tower）
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  戈佐岛的德维拉塔楼（Dwejra Tower），图片背景中的一处岩石拱顶是马耳他的标志性景点——蓝窗（Azure Window），可惜已于2017年完全坍塌，如果读者还想一睹真容的话，可以在《权力的游戏》第一季中去找


  这种塔楼高大约11米，两层设计，每层面积仅为36平方米，里面驻防4名民兵。他们从二楼通过木梯或绳梯爬上塔楼，执行警戒任务。如此简陋的设计，攻击入侵者是万万做不到的，但仗着墙厚可以勉强自保。所有塔楼虽然都独自屹立于海边，但彼此相望，能互通信息。每座塔楼至少处于其他两座塔楼的视野内。当塔楼发出警报后，援军很快就会赶来，守军坚守一段时间不成问题。其实，海盗也不会有兴趣打劫一座塔楼，与其在没一丁点油水的地方空耗时间，还不如赶紧找个村庄抢劫。时间就是金钱啊！


  纳杜尔塔楼（Nadur Tower）是这项工程中的异类，倒不是因为它本身有何特殊，而是它的位置远离大海，在大断层附近，称呼为滨海塔楼颇有些名不副实。纳杜尔塔楼唯一的功能就是“中继信号塔”，将接收到的信息传递到内陆的姆迪纳城。


  拉斯卡里斯大团长的成就也不都是这些不起眼的塔楼。1649年，宏伟的圣阿加莎塔楼（Saint Agatha's Tower）在玛法岭（Marfa Ridge）建成。此地位于马耳他岛西北部，俯视着天然港口梅雷赫湾——敌军潜在的优良登陆点。该塔有30名守军，存储了可坚守40天的粮食和弹药。


  
    [image: Figure-0189-0308]

    因亮眼的涂装，圣阿加莎塔楼又称为红塔。周边一圈低矮的围墙似乎起不了什么防御作用，因此有人认为其作用只是让这处工事显得更大罢了，或者同红色外墙面一样只是装饰

  


  圣阿加莎塔楼的形制类似于威格纳库尔式塔楼，也是一座方塔，有4个角楼，其城垛为颇令人怀旧的燕尾形，恍惚间还以为回到了罗得岛。塔内有一所奉献给圣阿加莎的小礼拜堂。


  拉斯卡里斯大团长很有意思，除了修塔楼外，还跑到美洲买了几座小岛经营殖民地。虽然看起来不务正业，其实大团长的眼光还是相当长远的，提前意识到欧洲即将出现大变局，应早做安排才是。不过，该投资项目最后还是失败了。如果医院骑士团能够在加勒比地区站稳脚跟，日后东山再起也说不定。


  拉斯卡里斯比较保守，在1639年颁布了一道禁令，规定在马耳他狂欢节期间，妇女不许戴面具出游或参加骑士团举办的化装舞会，违者将处以鞭刑；此外，化妆者也不得穿戴魔鬼服饰。本来大家就指望在狂欢节“奔放”一下，这下乐趣全没了，于是在开放的马耳他引起了众怒，荷尔蒙过剩的骑士们也颇有怨言。此后，马耳他人引发了一系列风波，在此不再详述。时至今日，马耳他语中还有一个俗语——“拉斯卡里斯的脸”，形容那些神经质，老是阴着脸的人。此事件其实反映出骑士团从未真正融入马耳他，岛民也仅将骑士看作外来统治者，并没有真心臣服。


  拉斯卡里斯去世后，雷丁继任大团长之位。雷丁式塔楼的施工堪称神速，两年内完成13座，第一座不到2个月便竣工，不会是豆腐渣工程吧？请大家放心，有500年筑城经验的医院骑士团连建造瓦莱塔这样的超级工程都毫无困难，小小的塔楼更是不在话下。之所以工期快，是因为这种塔楼建造起来太简单。雷丁式塔楼同拉斯卡里斯式塔楼从外形上看很接近，最大的不同是其内部屋顶为桶形穹窿结构，而非拉斯卡里斯式的木横梁结构，承重能力更甚，因此可以在屋顶上安装火炮，一定程度上加强了防御能力。


  滨海炮台


  费雷蒂炮台（Ferretti Battery）是1715—1716年间，骑士团建设的第一批滨海防御阵地。该炮台位于马耳他岛南部的马尔萨什洛克海湾，属于滨海防线的重点地段。这处海湾拥有一系列可互相依托的工事，除了费雷蒂炮台外，还有2座较小的雷丁式塔楼、6座独立炮台、4座多面堡、3段城墙、大型塔楼圣吕西安塔楼及其附属炮台（St Lucien ' Tower & Battery）。防守之严密，连一只海龟都别想偷偷爬上海滩。


  费雷蒂炮台是这一时期炮台工事的代表作。其官方名称应该是“圣乔治炮台”，但骑士费雷蒂捐赠了900斯库多，使他的名字与炮台共存。炮台整体呈半圆形，朝向大海，圆弧段均匀设置了8处炮眼，其射界略有重叠，保证在180度范围内不留死角。炮台后部有2座对称的碉堡，夹着一个呈“V”字形的凸角堡。火枪手可以通过墙面上开凿的枪孔向外射击。最外圈还有条浅浅的壕沟。与典型的炮台设计图有所不同的是，费雷蒂炮台紧贴着海岸线，因此圆弧炮台一侧没有高度优势，只能通过挖掘壕沟并注满海水来提供防护。
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      	典型的炮台设计图

      	费雷蒂炮台注满了海水的壕沟和最外侧的海墙
    

  


  最后的突袭


  1530年骑士团刚刚登陆马耳他时，只将这里看作临时落脚之处，除了最基本的防御工事外，没有兴趣大兴土木。1565年的大围攻彻底粉碎了骑士团的侥幸心理，于是将全部资源都集中到了瓦莱塔的建设中，将其变成了当时世界上最牢不可破的城市，创造出文艺复兴时期要塞工程的典范，而港区之外的防御则视而不见。进入17世纪后，骑士团一面加强港区防御工程，完善其外围阵地，建造了弗罗瑞安娜防线、圣玛格丽塔防线、科托内拉防线以及里卡索利堡、马诺埃尔堡、蒂格涅尔堡等多座堡垒；一面将防御范围扩大到了全岛，历时半个多世纪建设了三轮滨海塔楼。不过，这一时期滨海塔楼的功能以警戒和传递信息为主。


  时间不知不觉到了18世纪，技术进步使火炮成为真正的战争之王。骑士团的防御战略也发生转变，倾向于充分发挥火炮优势，实施海岸压制。1715年，滨海炮台和步兵多面堡开工意味着积极主动的滨海防御策略得到认可。


  自从1565年的大围攻后，马耳他的战争故事乏善可陈，最大一次威胁来自1614年的泽顿突袭（Raid on Żejtun），在马耳他人口中是“L-aħħar ħbit”，意为“最后的攻击”。虽然有“最后”二字，不过是后见之明，这次奥斯曼军队的袭击直接加速了瓦莱塔要塞和马耳他滨海阵地的修建节奏。


  土耳其军队第一次袭击马耳他诸岛还得追溯到1551年，老海盗图古尔图配合帝国舰队横扫戈佐岛，掠走大量人口贩卖为奴隶。第二次则是著名的大围攻，此役土耳其人铩羽而归，不久又在1571年的勒班陀海战中败北，暂时在地中海地区蛰伏下来。进入17世纪后，他们似乎又恢复了部分元气，频频出动，致使地中海沿岸警报不断，医院骑士团也做好了迎战准备。


  1614年7月6日，卡里尔帕夏（Khalil Pasha）率领60艘战舰试图从马尔萨什洛克海湾登陆，不料刚刚落成的圣吕西安塔楼射出猛烈的炮火，迫使其撤离。但马耳他海岸这么长，总有骑士团防御不到的地方。卡里尔帕夏挥师北上，选择在马尔萨斯卡拉（Marsaskala）地区的圣托马斯湾抛锚，5000多名士兵顺利上岸。他们首先洗劫了最近的一处村落——泽顿村，然后迅速向内陆推进，一边放火破坏教堂，一边大肆搜刮财物。好在岛民听到圣吕西安塔楼的炮声后已撤离，人员损失轻微。


  骑士团闻风出动，一支骑兵队与奥斯曼军队展开交锋；当地民兵也组织起6000—8000人的队伍赶往事发地点。几番小规模战斗后，土耳其人无机可乘，只得于7月中旬离开马耳他。舰队可不能就这样无功而返，他们接着驶往的黎波里惩戒那里的骚动分子，然后又赶到希腊罗伯奔尼撒半岛南部镇压叛乱，当年11月才回到伊斯坦布尔。虽然卡里尔帕夏在马耳他没占到便宜，其他两个任务倒完成得很好，于是很快便被提升为奥斯曼大维齐尔（1616—1619）。


  这次突袭促使第一轮滨海塔楼工程上马。敌军往往是最好的质量检查员，他们的行动路线为骑士团标明了防御漏洞，因此土耳其人还没离去，骑士团议会就迫不及待批准了旨在守卫圣托马斯湾的防御工事——马耳他岛最大的圣托马斯塔楼。
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    圣托马斯塔楼和炮台今貌
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    圣托马斯塔楼和炮台平面图，具备完美的对称图案，颇有形式上的美感，可以看出该塔楼是普通棱堡加半圆形炮台的复合体

  


  这座威格纳库尔式塔楼称为“塔楼”实在有些委屈它了，其配置算得上中型要塞。主体为矩形，四角各有一座突出的角堡。主入口在面向陆地一侧，人员只能通过吊桥进出。四周有一条浅壕沟，刚刚堪用。圣托马斯塔楼这时还孤零零守在海边，到雷丁大团长期间总算有了小伙伴。尽管雷丁式塔楼只能传递信息，圣托马斯塔楼好歹不再孤军奋战了，从瓦莱塔驰援的骑兵须臾之间就能赶到。


  在1715年的滨海炮台建设高峰期，除了单独选址外，骑士团的工程师们还对现有建筑进行升级。于是，在圣托马斯塔楼朝向海面的一侧新建了一座火炮平台，至此，圣托马斯湾的防御工程才告一段落。


  多面堡


  
    [image: Figure-0193-0318]

    马耳他滨海多面堡平面图，尖角朝向海边，也就是来敌方向

  


  多面堡是供步兵使用的防御建筑。马耳他岛上绝大部分多面堡都是五边形平台，四周有一圈浅壕沟保护。平台上有低矮的胸墙，后部有一座矩形碉堡。碉堡分为两个房间，主入口开在大间。比较典型的一座多面堡位于马耳他东北部海岸，名为鹅卵石多面堡（Baħar-iċ-Ċaghaq Redoubt）。该工事建于1715—1716年，是这批多面堡中的首位成员。它的西北部有一处炮台，东部则通过一段城墙与马德丽娜塔楼相连。如今城墙无影无踪，鹅卵石多面堡倒保存完好，被改造成酒吧、餐馆和旅店。有兴趣的读者以后有机会不妨去体验一下守堡民兵的感觉。当年的守军肯定夜难安寝，谁也不知道海盗会不会突然袭来，在夜色中将自己的喉咙悄悄割断。


  [image: Figure-0194-0320]


  鹅卵石多面堡今貌。这是多面堡后部，遮住了大海。白色建筑为碉堡，门前一派和平安详的气氛，只有黄色的石灰岩平台才显出其沧桑


  拿破仑来了


  文艺复兴悄然过去，西方进入了启蒙时代。凭借着思想解放、工业革命和资本主义，加上地理大发现开拓了新疆界，欧洲飞速发展。与此相反，老朽的奥斯曼帝国却日落西山，其威名就像流入沙漠的大河而渐渐干涸。就在这关键时刻，医院骑士团陷入进退维谷的尴尬境地，失去了前进的方向。从军事角度分析，骑士团应该为摆脱了这个追了自己3个多世纪的可怕对手而欢喜。可是如此一来，骑士团存在的意义就消失了。想当年欧洲各国看在骑士团抵御土耳其功勋卓著的面子上，才容忍它拥有遍布欧洲大陆的各类财产。这些动产或不动产的收益也都会从其母国转移到马耳他。可是随着土耳其衰落，俄罗斯崛起，英法反而有利用老敌人遏制新对手的策略。此外，那些早就不把罗马放在眼里的世俗强权们也无论如何难以容忍这种吸血式生存方式，法国人尤其看不惯骑士团。启蒙思想家们认为医院骑士团压根就是封建余孽，宗教狂人，与现代社会格格不入，还是同其他早已消亡的骑士团一样，寿终正寝最好。


  外面的世界日新月异，在小岛做山大王的医院骑士团也不能独善其身。面对生存危机，他们千方百计寻找出路，试图摆脱教会，成为独立的精英世俗政权。鉴于马耳他没有发展空间，拉斯卡里斯大团长早在1651年就未雨绸缪，派骑士漂洋过海来到美洲，从法国手中买下几座加勒比海岛试图经营殖民地。可惜在拉斯卡里斯去世八年后的1665年，骑士团又把岛屿卖给法国，结束了短暂的殖民计划。随着法国大革命爆发，骑士团也不可避免滑落到生死存亡的边缘。


  革命政府最恨国王和教廷，疯狂起来连自己人都杀，何况浑身上下散发着中世纪腐酸味的骑士团。1792年9月，医院骑士团在法国的所有财产被没收，逃离法国的法籍骑士作为反革命分子遭到缺席审判。此后，骑士团的收入急剧下降，债台高筑，难道这个比很多国家还要古老的团体要因没钱而活活憋死？


  缺钱姑且不论，骑士团占据马耳他岛就是怀璧其罪。各大列强都觊觎这处交通要道，也都提防着别国抢先一步霸占。医院骑士团必须恪守中立，保持微妙的平衡，稍有不慎就会招来横祸。过去对抗奥斯曼帝国虽然凶险，但地位崇高有面子，如今时时看人眼色，处处谨小慎微，全无当年的豪气。可惜人算不如天算，马耳他终于还是被不世出的军事奇才拿破仑·波拿巴盯上了。


  1798年，为了打击宿敌英国，拿破仑提出一项极为大胆的计划：远征埃及。5月19日，远征舰队从土伦港扬帆出航。舰队包括13艘战列舰、14艘护卫舰、400艘运输舰，共计步兵24300人、骑兵400人、炮兵3000人、非战斗人员1000人（包括很多知名学者）。此后跟随拿破仑转战南北的元帅们也开始登场，可谓将星云集。


  同奥斯曼帝国的策略一样，拿破仑远征的真实目的地也是严格保密的，官方泄漏的消息一直暗示是爱尔兰。皇家海军的传奇司令官霍雷肖·纳尔逊（Horatio Nelson）信以为真，在直布罗陀海峡守株待兔，哪知法国大军借道马耳他，杀往埃及。纳尔逊堪称世界历史上最优秀的海军将领之一，不过其战略能力比起拿破仑还是差了老大一截，被耍得团团转。如果拿破仑拥有英国的舰队，只怕欧洲早就统一了，现在英国人也就不必为脱欧而大伤脑筋。


  此时，马耳他的军事力量为：骑士团骑士332人、普通士兵约600人，外加临时征召的约4000名民兵。虽然实力对比悬殊，但与早年同土耳其军队相比，还是好了许多，更何况现今要塞的坚固程度与以往不可同日而语，坚守3—6个月应该不成问题，那时英国舰队肯定赶到了。前文一直提到欧洲各国对骑士团往往见死不救，那是因为保卫大家共有的文明世界是一回事，维护自己的私人利益是另外一回事。如今英法争霸，英国断然不会坐视法国占领马耳他，因此定会不遗余力赶来救援。


  一代战神拿破仑攻无不克，医院骑士团的要塞也坚不可摧，这两者发生碰撞将出现怎样的天崩地裂，想想就让人热血沸腾啊！


  结果呢？啥事没有！


  法军于6月9日清晨时分抵达瓦莱塔海域。针对拿破仑提出整支舰队同时进入大港补给淡水的要求，时任大团长费迪南·冯·洪佩施（Ferdinand von Hompesch）表示按照中立原则，一次最多只能有4艘舰船进港。这倒不是洪佩施故意为难拿破仑，他没这个胆量，让整支舰队进港就等于将瓦莱塔城拱手相让，简直就是不战而降，而且就算法军如约离开，以后对英国也不好交代。


  10日，拿破仑向洪佩施下达了最后通牒，否则将强行占领马耳他。年轻的将军也有他的苦衷。法国海军毕竟还是怕英国人，生怕纳尔逊突然杀到。若一次只有几艘船进港补给，天知道要拖到什么时候，远征埃及的战略突然性也就荡然无存。况且以此为借口得到地中海上最好的军港和补给基地，日后同皇家海军决战也会占得先机。


  拿破仑可不会去死磕牢不可破的要塞。早在出发前一年，他就谋篇布局，派出密使策反骑士团成员，大约有80名骑士决定在未来的战争中放弃抵抗，静待法军入城。6月10日，法军在马耳他诸岛多处同时登陆，其中约一半法军占领戈佐岛，其余部队兵分四路，从马耳他岛东部和南部的多处海湾陆续上岸。骑士团建设的滨海防御体系面对强敌，发挥了微不足道的作用，略微抵抗后就纷纷投降。同日，瓦莱塔外围阵地遭到炮击。直接拱卫瓦莱塔城的弗罗瑞安娜防线守军竟然望风而逃。


  此时，城内一片混乱，亲法派、反法派、抵抗派、投降派等吵闹不休，根本没有统一的指挥和防御战略。城外几处重要堡垒也都各自为战。11日凌晨，一些马耳他贵族冲进大团长宫，要求洪佩施与拿破仑签订协议，尽快结束战端。一部分消极怠工的骑士确实不愿意“内战”，大部分西班牙骑士则因为母国同法国结盟而放弃了效忠骑士团的誓言，马耳他人则无所谓更换主人，只要自己的家当安全就行，何况他们本来就不喜欢骑士团统治。


  11日上午，骑士团议会派遣代表团登上法国海军旗舰“东方号”谈判。双方达成24小时停火协议。早已无心恋战的骑士团代表当天晚上就投降认输，放弃马耳他诸岛主权，打包走人；法方则保证骑士们可以携带个人财物安全离岛，并给予其终身年金。这笔交易拿破仑实在是赚大了。除了无价之宝马耳他外，法军还缴获1200门火炮、40000支滑膛枪、680吨火药、2艘风帆战列舰。属于骑士团的不计其数的财富和历代圣物都尽入拿破仑囊中，统统搬上了“东方号”。次日，还在抵抗的里卡索利堡、马诺埃尔堡、圣玛格丽塔防线和科托内拉防线接到指令后放下了武器，只有蒂格涅尔堡在巴伐利亚骑士约瑟夫·玛利亚·冯·雷希贝格（Joseph Maria von Rechberg）的率领下坚持战斗。


  蒂格涅尔堡配置了28门加农炮和12门臼炮，守军一部分为志愿轻步兵，一部分为骑士团战列舰“圣撒迦利亚”号（San Zaccharia）上的掷弹兵和本地民兵。该要塞守军在10日击退了法军的小规模进攻，亦成功阻止了敌舰进入马萨姆谢特港。11日一整天，法国陆军炮兵和舰炮都在集中炮火轰击蒂格涅尔堡。12日，民兵不辞而别，堡垒中的守军仅剩80人，弹药几乎告罄。雷希贝格骑士仍然不愿投降，试图逃离包围圈，可惜失败。13日，要塞陷落。蒂格涅尔堡的抵抗大概是医院骑士团在法国入侵期间唯一值得一提的事迹了，虽然同之前土耳其大围攻中的英勇程度相比，有云泥之别。


  拿破仑在12日进入瓦莱塔城，宣布马耳他并入法国领土，按法国的模式建立新政府。他确信大革命的“春风”定会一扫马耳他的封建晦气，给岛民带来自由、平等和博爱。可惜这种一厢情愿的制度输出完全没考虑当地的实际情况，马耳他局势仍将动荡不安。
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    年仅29岁的拿破仑在“东方号”上接受医院骑士团正式投降。三名代表如此卑躬屈膝，对比本书第95页，利勒亚当与苏莱曼一世的和谈场面，同样都是失败，气场却天壤之别，实在难以想象他们的先辈曾经那样不屈和高傲，Pat Nicolle绘

  


  6天后，拿破仑留下不到4000名法军驻守马耳他，随即率领大军匆匆忙忙奔向北非。7月2日，法军登陆埃及，并于21日在著名的金字塔之战中大破马穆鲁克骑兵。可是好景不长，回过神来的纳尔逊也风尘仆仆赶到埃及，在同样著名的尼罗河之战中几乎全歼法国舰队，导致拿破仑的远征彻底失败。而装满医院骑士团财宝和圣物的“东方号”也在此役中爆炸沉没。历史记住了金字塔之战、尼罗河之战，但马耳他之战在拿破仑掀起的滔天巨浪中不过是一滴小水珠，空留下雄伟的要塞蹉跎和叹息。


  没落与重生


  医院骑士团就这样窝囊地结束了在马耳他长达268年的统治，第三次陷入无家可归的境地。平庸的洪佩施固然没有如欧比松、利勒亚当或瓦莱特的雄才大略，但也不至于在两天内就放弃了瓦莱塔城。如果他能提早准备、积极应战，及时剔除或安抚异己分子，并与英国舰队达成战略默契，法军是很难迅速攻克瓦莱塔的。事实上，拿破仑的主要目标是埃及，一旦在马耳他耽搁久了必会撤军，绝不会恋战。从纯军事角度分析，洪佩施面临的难度比之前三位大团长面临的低得多。但是在马耳他岛民和诸多骑士已经离心离德，“第五纵队”就在城内的情况下，洪佩施也回天乏术。况且骑士团这种还残留着中世纪基因的军事组织被历史淘汰是必然的，早晚都逃脱不了没落的命运。这就是所谓的历史大势吧！
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    孔多蒂大街上不起眼的马耳他宫

  


  没有了马耳他总部，遍布欧洲的分团还是存在的，组织尚未解散。医院骑士团自此辗转各地，各种纷争从未间断。现在，主流意见认为继承医院骑士团正统衣钵的是马耳他主权骑士团（Sovereign Military Order of Malta），其他信仰新教的组织则是医院骑士团的派生支系。


  1834年，格里高利十六世（Pope Gregory XVI）在罗马为骑士团找了一幢建筑，名为“马耳他宫”，位于繁华的孔多蒂（Condotti）商业街，200米开外就是电影《罗马假日》中公主与记者吃冰淇淋的西班牙广场。现在每天有无数游客在那里购物、拍照、休憩，但恐怕很少有人会注意到街边这幢不起眼的建筑。曾经叱咤风云，拥有整座岛屿的骑士团沦落至此，不仅令人感慨唏嘘。


  事已至此，医院骑士团索性彻底放弃军事特征，重操旧业，以医疗慈善为己任，反而重获新生。如今，骑士团是具有独立主权的政治组织，联合国永久观察员国身份，同100多个国家建立有外交关系；拥有自己的护照和邮票。其正式成员加上志愿者超过十万人。2001年11月1日，骑士团与马耳他政府签订的协议正式生效，骑士团拥有部分圣安杰洛堡的象征性领土，享有受限制的治外法权。自骑士团离开马耳他203年后，它的旗帜再次在瓦莱塔城上空飘扬。
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    马耳他主权骑士团国旗及徽章

  


  900多年前，医院骑士团在“守卫信仰，援助苦难”的誓言中成立，却不知不觉中演变成称霸一方的军事强权。在东征时代，它是进攻圣地的利矛；在退守地中海时期，它是抵御奥斯曼的坚盾。医院骑士团的军事功绩早已烟消云散，但他们建设的罗得城和马耳他要塞以及他们参与的可歌可泣的三次防守战，都是军事史上令人难忘的。骑士团的精神令人肃然起敬，骑士团的武力令人赞叹折服，骑士团的要塞依然挺立！


  注解：


  [1]　这位穆斯塔法不是前文提到的那位前线总指挥。


  [2]　奥斯曼帝国于1551年占领了医院骑士团镇守的的黎波里，铲除了其在北非的这个重要据点。


  [3]　这是一个专有词组，历史学家特意加上了“Great”以示其不凡。


  [4]　由于各资料对兵力的记载均不同，以上数字择其一而用。


  [5]　游戏中为马耳他骑士团。


  [6]　该教堂当时未完工，石棺是后来移入的。


  [7]　斯库多是医院骑士团在马耳他岛上铸造的官方货币。


  [8]　医院骑士团修建的第一座滨海塔楼其实是位于戈佐岛的加兹塔楼（Garzes Tower）。加兹塔楼虽然是在威格纳库尔的任上开工（1605年），却是其前任马丁·加兹大团长（Martin Garzez，1595—1601年在职）捐资的。


  [9]　维托里奥·卡萨尔是瓦莱塔城设计师吉罗拉默·卡萨尔的儿子，子承父业为骑士团工作了一辈子。他死于1609年，似乎不太可能设计圣玛丽塔楼，不过也不排除他早就设计好了相关图纸留给土建工程师。


  


附录：马耳他风云


  包围与封锁


  奥斯曼帝国风光不再，医院骑士团也已出局，但马耳他岛依然上演着大国博弈的好戏。下文将以防御工事为线索，继续讲述这座要塞的故事。这次，争夺该岛的是一对百年宿敌——英国和法兰西。


  拿破仑尽管只在马耳他逗留了约一周时间，但他迅速颁布了一系列参考法国新政府的激进法案，将共和理念注入这座小岛。


  首先，废除封建制度、推翻贵族阶级，全民平等，释放所有奴隶，就连一直备受歧视的犹太人也有权建设犹太教堂。臭名昭著的宗教裁判所自然被取缔。此外，增加教育覆盖范围，将基础教育延伸到乡村，一口气修了15座初级学校，教学内容当然是法语、法国文化和革命思想。看上去什么毛病也没有。


  改革从长远看也许是历史进步，但在如此短的时间彻底破坏马耳他的社会结构实在冒进，不仅得罪了贵族和特权阶级，就连普通老百姓也难以接受。1798年9月2日，法国当局公开拍卖一座教堂的财物时引起激愤。随后，约10000名马耳他人拿起武器反抗“暴政”。拿破仑只留下的3000多名步兵和5个连的炮兵，根本不足以镇压起义，只得退回港区，依托瓦莱塔城固守。马耳他民兵看上去人多，大部分却没有什么军事素养，领导人也不懂攻城术。他们从滨海塔楼和炮台上卸下不少火炮，却不知如何使用；他们将瓦莱塔围住，竟拿法军无可奈何。


  双方一时陷入僵局。法国人凭借骑士团的精良要塞控制了港区，并希望靠着18个月的粮食储备，等拿破仑征服埃及后顺道解决城外这群乌合之众。马耳他人仅凭自己的力量毫无胜算，唯一的希望是英国。不怕英国人不来，但凡跟法国敌对的，英国就一定会支持。不过在英军到来之前，马耳他人最害怕的就是法军离开城市、洗劫乡村，破坏全岛的经济基础，于是他们巧妙地利用要塞外业已存在的无数条石墙，建了一连串工事反包围要塞，尽最大可能遏制法军出城。


  这些断断续续、散落田间的石墙是缺乏耕地的马耳他特产。它们原本的作用是将所有可以耕种的土地分割成细碎的地块。马耳他人将其连为一体，控制了乡间小道、主干道和山谷，在一些关键地点设置营地、炮台和哨所。这条呈半月形的防线从蒂格涅尔堡开始，逆时针延伸至港区西部陆地侧入口，与弗罗瑞安娜防线对峙，然后画了一条巨大的弧线向东直到海边的里卡索利堡前。防线全长大约10千米，说起来是工事，同一箭之遥华丽的瓦莱塔城相比，丑得不行。然而难看归难看，有效性却不容置疑。这堵墙大约齐肩高，光脚的岛民早已习惯这些路障，可以灵敏地一跃而过，反之训练有素、习惯排成线列阵型战斗的法军却很难通过。这些无处不在的石墙几乎贴着要塞缓斜坡，民兵时不时就能从墙后面瞄准要塞的法国哨兵，开枪后立即转移阵地。这种战术对法军造成了极大的心理威慑，法军不再轻易暴露在掩体外，更不用说列队走出要塞来一次乡村大扫荡了。


  马耳他人还通过倾倒碎玻璃破坏了法军大部分出城道路。后来一位登岛参与封锁行动的英军将领托马斯·格雷厄姆（Thomas Graham）在一封信中写道：港口周围到处都是障碍物，敌人只有很少几条路可供他们出击，蒂格涅尔堡和马诺埃尔堡前面的道路非常狭窄且状况不佳，面向科托内拉防线和里卡索利堡的所有道路都被破坏或堵塞。从他的描述中，可以嗅出“人民战争”的味道。


  僵持对双方而言都很痛苦。坚守的法军再也不可能坐等拿破仑归来。纳尔逊已将法国舰队尽数歼灭在尼罗河出海口，地中海制海权自然落入英国人之手。没有援军和补给，瓦莱塔城内的粮食迟早消耗殆尽。马耳他人的日子也很难过。岛上的生产、生活资料难以自给，需要从岛外进口，而法国人可不会把好港口慷慨地给敌人使用。


  9月底，一支结束尼罗河之战的英国分舰队抵达马耳他，向法军发出最后通牒，要求其立即投降。革命时代的法军那是相当的硬气，毫不犹豫便拒绝了，并且绅士派头十足地表示“法国军人很讨厌这样的语气”。该英国舰队虽有13艘战舰，但受损严重，给叛军留下1200支滑膛枪后就匆匆离开，赶到直布罗陀维修。好在马耳他人没等太久，由亚历山大·鲍尔（Alexander Ball）舰长率领的小型舰队很快正式加入封锁行动，在控制港区外海的同时，亦有约500名陆战队士兵登陆。这点兵力显然不能强攻要塞，但可以保证法军不敢出来，法国海军不能进去。


  如果说围攻战是攻守双方激烈决斗的话，封锁战就是彼此拿着钝刀子相互割，场面既难看又无聊。1800年夏季，法军已经吃光了存粮，连瓦莱塔城内的阿猫阿狗和老鼠也上了他们的餐盘。整个马耳他岛疾病横行，粮食严重短缺。法国战舰曾偷偷摸摸溜进来运输补给，可惜杯水车薪，无济于事。当时名义上负责封锁战的是纳尔逊勋爵，他正在那不勒斯休养，同英国大使汉密尔顿的夫人打得火热。从地中海全局分析，皇家海军的优势相当明显，马耳他的法军又跑不了，不管法国指挥官的嘴有多硬，空荡荡的胃迟早会使他们求饶。


  1800年9月4日，走投无路的法军终于打着白旗从要塞中出来，签署了投降协议。历时2年又2天的围攻战没有发生火爆的战斗，没有英雄事迹，更没有血流成河。但法国人坚持了2年，就凭这一点也比医院骑士团要强得多。


  吞并马耳他


  英国在1800年将法国人赶出马耳他后，一开始其实并不打算吞并此岛。白厅的职业官僚和议员们都是精明的“商人”，做任何事情首先得评估投入产出比。此处毫无经济价值，不仅不能搜刮财富，还得倒贴资金维持统治，殖民马耳他显然是笔亏损的买卖。然而，如果英国人只会算“小钱钱”的账，也就不可能成为“日不落帝国”了。英国已经成为海上的超级强权，拥有一支医院骑士团所梦寐以求的强大舰队。它既是进攻力量，可以将英军投送到全球任何地方；同时也是防御的利器，只要控制海洋，任何敌人都难以登陆英伦三岛和英国的海外殖民地。所以，商业利益依靠皇家海军的保护，舰队需要良港的支援，没有直接产出的地方也可以为给英国带来收益。


  后来的英国首相威灵顿公爵曾在英国上院直言不讳地说：马耳他是什么？它是一个要塞和一个海港，它是我们地中海舰队的巨大的海、陆军武器库，我们占有它，是把它当作一个重要的据点，而不是当作别的什么。


  意思就是，英国不指望从这里挣钱，而是将其看作纯粹的军事基地。马耳他岛无疑有诸多缺点，但它是地中海的关键枢纽，扼守着帝国通往“皇冠上的明珠”——印度的海上动脉；特别是19世纪下半叶苏伊士运河通航后，马耳他的地位益发重要。在此之前，英国通往印度的海路有两条：一条需南下绕道非洲最南部的好望角，然后北上至印度，路途远，耗时长；另一条为地中海传统航线，抵达叙利亚海岸后穿越美索不达米亚地区，再通过波斯湾直抵印度。这条路的缺点在于要途经奥斯曼帝国，很不可控，而且货物上船下船十分麻烦，成本高。苏伊士运河将地中海与红海连为一体后，大大缓解了英国的战略焦虑。只要控制住相对容易的埃及，凭借以马耳他为中心的地中海舰队保卫航线，从此直通印度如履平地。


  除了地理位置优越外，马耳他还拥有完备的要塞防御体系和港口设施，几乎可以直接拿来用作舰队基地——当然随着武器的进步，马耳他要塞也必然需要进行大规模现代化改造。从纯商业角度看，马耳他也是便捷的货物集散地和可靠的检疫港。这座天赐良港完全符合英国的国家战略，岂有不占之理。


  英国人刚在马耳他站稳脚跟，便马不停蹄检查全岛防御工事并分析研究。这是十分紧迫的任务，当时除医院骑士团外（可以不予考虑），法国也宣称拥有马耳他主权（必须予以重视）。事实上，直到1805年特拉法尔加海战结束后，马耳他乃至英国本土面临的法军入侵威胁才算解除。有趣的是，英国军事工程师实地考察后发现，不需要对要塞大动干戈，现成的拿来用就行。这还得感谢医院骑士团，其防御体系相当严密，质量也顶呱呱；而且马耳他大港是英国地中海舰队的主基地，对崇尚进攻的皇家海军而言，利用灵活机动的强大舰队控制岛屿周边海域才是最好的防御手段，不会移动的要塞反而显得太过死板。基于这种战略思路，尽管在大港附近还有一些薄弱点需要完善，英国当局也只是对现有的防御工事修修补补。


  1802年，英法两国签订了《亚眠条约》，双方同意有条件地将马耳他归还给骑士团。这大概是骑士们重新占有马耳他的最后机会。可惜，保守的英国和处于革命中的法国很快就图穷匕见，爆发全面战争，《亚眠条约》自然成为一纸空文。


  失去制海权的拿破仑分别在1806年和1807年颁布了《柏林敕令》和《米兰敕令》，宣布法国及其治下的领土断绝与英国的一切贸易往来；任何船只，只要来自或开往英国本土、殖民地或占领地区，法国控制下的港口就可以将其没收。这就是大名鼎鼎的“大陆封锁”。拿破仑真是气魄不凡：我控制不了海洋，就封闭大陆的所有港口。英国海军再厉害，也得靠港口休整和补给。当欧洲各大港口封闭后，马耳他成了地中海商船前往英国的必经之地。可惜“陆权”还是比不过“海权”，“大陆封锁”终究失败，但使马耳他列岛的经济复苏。


  1815年，法国皇帝兵败滑铁卢，第二次退位后，轰轰烈烈的拿破仑战争终于以英国全胜而告终。至此直到第一次世界大战，除了因普鲁士和俄罗斯崛起而发生了几次局部战争外[1]，整整一个世纪欧洲再无全面战争，西方人享受着科技进步的便利和资本主义的繁荣，进入黄金时期。不过，大国的博弈丝毫没有放松，英国政府意识到了马耳他岛的战略重要性，遂宣布其为皇家殖民地。自此，马耳他进入英国统治时期。


  圣克雷芒后垒


  如果一定要挑医院骑士团近300年建设工作的毛病，那就是，保卫森格莱阿半岛和比尔古半岛的科托内拉防线还有改进余地。这道长长的防御工事始建于130多年前，但从来没有按照图纸设计而完工。其本质就是一条城墙和10座棱堡（8座大棱堡、2座小棱堡），缺乏壕沟和各种外垒掩护。这还是小问题，大缺点是科托内拉防线与内线的圣玛格丽塔防线之间存在较大的开放空间。当进攻者突破科托内拉防线后，可以畅通无阻直抵圣玛格丽塔防线下。绝对不能让敌人有喘息的机会，一定确保他们遭受持续不断的打击，这是设计防御工事的基本准则。1849年，英国人修建了垂直于科托内拉防线和圣玛格丽塔防线，并将它们连接在一起的圣克雷芒后垒（St.Clement's Retrenchment）。该工事将这片开阔空间一分为二，可以有效实施侧翼火力攻击。此外，皇家工程部队耗费了4年时间，于1852年将圣玛格丽塔防线正中间的一段连接圣玛格丽塔棱堡和圣海伦棱堡的城墙改造为弗达拉堡（Fort Verdala）。这座堡垒正对着圣克雷芒后垒，本身就是一座大兵营，上面布满了炮台。


  拉斯卡里斯炮台


  虽然拥有强大的海军，圣埃尔莫堡、蒂格涅尔堡、里卡索利堡也足以封锁进港水道，时任马耳他总督威廉·里德（William Reid，1851—1858年在职）还是不放心，担心有敌舰深入港区，仅凭圣安杰洛堡的火炮似乎不够，于是他于1854年下令在瓦莱塔城东侧，正对着比尔古半岛的陆墙上修建一座与圣安杰洛堡遥相呼应的全封闭炮台。
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  照片正中间开有两层炮眼的建筑即为拉斯卡里斯炮台，炮台上方有拱券凉廊之处是礼炮平台，最左侧的防御工事为骑士团时期的圣彼得及保罗棱堡（St. Peter & Paul Bastion）。在黑火药时代，风帆战舰面对这样的炮台毫无胜算，可惜它生不逢时，一建成就落后于火炮的发展


  里德总督看中了一处由拉斯卡里斯大团长修建的巴洛克式漂亮园林，那里还有一幢高档宅邸曾为骑士团大团长的夏宫。英国人便毁掉了住宅和部分花园，将崭新的工事命名为拉斯卡里斯炮台（Lascaris Battery）。


  由于空间所限，拉斯卡里斯炮台平面呈不规则的梯形，分为上下两层，火炮全部隐蔽在建筑内部。炮台墙壁约厚1.3米，存储弹药的仓库则有厚达3米的墙壁和屋顶保护，风帆战舰上的火炮只能望“墙”兴叹。然而，好景不长，19世纪中叶的火炮技术突飞猛进，大炮利用黑火药击碎中世纪城堡的场景再次出现——线膛炮和爆炸弹可以把皮糙肉厚的要塞打得体无完肤。拉斯卡里斯炮台作为海防要塞，使用了不到10年就过时了，后来被改造成兵营发挥余热。


  礼炮平台


  在拉斯卡里斯炮台上方还有一座骑士团时代的古老工事——礼炮平台（Saluting Battery）。该炮台位于希伯拉斯山裸露的岩石上，军事位置优渥，可以居高临下控制大港海面。土耳其军在1565年的大围攻中，曾在此处设置火炮猛轰比尔古半岛，因此，吃过苦头的骑士团在修筑瓦莱塔时便将这里变成了核心火炮阵地之一。


  按骑士团传统，防御区域按骑士们的语言不同分为八大语言区。礼炮平台和附近的圣彼得及保罗棱堡属于意大利语区。由于平台视野极佳，风景独好，不知不觉中变成了意大利骑士们的社交场所。于是在17世纪早期，一名富裕的骑士捐赠了拱券凉廊供战友们休闲娱乐。每到夕阳西下，骑士们便会欢聚于此，享受地中海的习习凉风，想必很是惬意。假如瓦莱特见到此情此景，不知会不会摇头叹息。1824年，英国人将这里改造成公园对外开放。


  由于平台处于大港的核心区域，在建成初期便是礼仪场所，每逢节日、重大事件，有重要人物、舰只进港便会鸣响礼炮，于是自然而然获得“礼炮平台”的称谓。此外，平台还是一座时钟。骑士团规定，每天日出、正午和日落时分需要鸣炮，以提醒市民祷告，并且第一和第三炮也是开、关城门的信号。


  
    [image: Figure-0208-0329]

    从礼炮平台俯瞰大港，大炮正对着的就是圣安杰洛堡，如今平台上有8门32磅后装滑膛炮，每天12点、16点准时开炮，是旅客到马耳他的必打卡之处。如果乘坐豪华游轮进港，也可以享受鸣礼炮6响的待遇，过一过大人物的瘾

  


  1824年，皇家海军在朴次茅斯首次提供了“计时球”服务。每天正午，一个高高竖起的木质或铁质球便会准时落下，为往来船只提供准确的当地时间。与此同时，一门礼炮也会鸣响，即使距离较远或视线被遮挡的人也能听到炮声后对时。这样船长们便能在离港前最后一次校准船上携带的航海计时器。当年可没有GPS，确定纬度可以利用六分仪；测量经度可就麻烦了，非精确的计时器不可，所以对时是航海安全的重中之重。如果读者读过阿加莎·克里斯蒂的小说《阳光下的罪恶》，一定对书中海岛鸣炮的情节印象深刻，这是破案的关键线索。这种“高”科技当然很快就在全世界的主要港口普及。马耳他岛的“计时炮”就安置在礼炮平台，日复一日从未间断；直到1923年11月，格林尼治天文台发出电报校时信号后才停止服务。


  第二次世界大战期间，礼炮平台被改造为防空阵地，装上了44毫米口径博福斯式高射炮。不过，平台和山下的拉斯卡里斯炮台在空袭中被航空炸弹击中，部分损坏。战后经过修复后不再作为军事设施。礼炮平台也对外开放，是热门的旅游景点。


  滨海工事过时


  港区外也有医院骑士团的防御设施，即环岛建设的滨海塔楼和炮台系统，然而到19世纪20年代就太落后了。这套防御体系原本是防海盗的，虽经过升级改造，其炮台能应付桨帆战舰的攻击，面对强大的风帆战列舰却力不从心。1830年，有人提议彻底铲除这些早已破败不堪的工事，因为万一敌人登陆，反而能为其提供掩护。万幸这项议案未能得到批准，为马耳他岛留下了当年的历史风貌。


  当时，英国也有自己的标准防御工事：马尔泰洛式塔楼（Martello tower）。这种圆形塔楼高12米，可驻扎1名军官及10—15名士兵；石墙可抗击实心炮弹的攻击；平台上安置有大炮，可360度开火。随着大英帝国不断扩张殖民地，马尔泰洛式塔楼也在全世界开花。如今不管是加拿大、澳大利亚，还是印度、南非，处处都有这种塔楼的遗迹。不过，马耳他却没有英国人的这种招牌建筑，因为这种塔楼无法抵御正规海军的新式火炮，而且放眼望去，已经没有海盗了！


  话说困扰欧洲3个世纪，给医院骑士团带来巨大威胁的巴巴里海盗怎么不见了？1800年，有多艘美国船只在地中海遭受了劫掠，新兴的美国海军于次年派遣舰队开赴地中海，向巴巴里海盗宣战。此后几十年，美、英、法三国的新式海军轮番向海盗老巢——位于北非的阿尔及尔、的黎波里与突尼斯发起进攻。1830年，随着法军占领了海盗的最后据点阿尔及尔，历史上与加勒比海盗齐名的巴巴里海盗被彻底剿灭。这是西方全方位碾压东方世界的又一标志性事件。


  不必考虑海盗的骚扰，英国当局放弃了滨海塔楼和老式炮台，开始重新设计马耳他全岛的防御体系。这将是一套完全不同的新系统，马耳他要塞迅速向现代化迈进。


  武器的进击


  要塞工事和进攻武器就像是螺旋式上升的两条线，只要武器稍稍领先，要塞必定会奋起直追，直到达成新的动态平衡。伴随着战争形式渐渐从“后近代战争”向“工业时代”演进，马耳他的防御工事自然将有脱胎换骨的变化。


  虽然这是一篇有关要塞的文章，可是防御工事的每次革新必与武器的进步有关，所以有必要稍稍总结一下其发展历程。如果以火器开始大规模使用而定义“近代战争”形式的话，医院骑士团在罗得岛（1480年、1522年）和马耳他岛（1565年）进行的三场防御战可划为“前近代战争”。尽管火器具有越来越重要的地位，但冷兵器依然保有一席之地。在最后关头决定胜负的还是手持利刃的步兵。19世纪前，骑士团建设的要塞在此战争阶段具有压倒性优势，这也是为什么奥斯曼帝国再也不敢贸然围攻马耳他岛的直接原因之一。


  美国独立战争和拿破仑战争期间，陆军进入“线列步兵阵列”时代，与之对应的就是火器占有绝对比例，冷兵器边缘化直至最后消失。不过，骑士团的要塞通过加厚城墙、改造棱堡而保持了对火器的领先，实心炮弹还是难以打碎厚重的堡垒。所以，英国人能在长达半个世纪内继续享受骑士团的红利，固守马耳他而高枕无忧。
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  悉尼港的马尔泰洛式塔楼——丹尼森堡（Fort Denison）
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    典型马尔泰洛式塔楼的剖面图
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  一张反映马耳他大港风貌的19世纪明信片，港区小船星星点点，市民安逸地在散步，一派平和景象


  这种无所事事的状态持续到19世纪中期。1853年爆发的克里米亚战争是一个分水岭，战争从此进入工业化时代。突然间，50年发生的变化比过去500年都要多。读者们熟悉的棱堡、滑膛炮、木质风帆战舰纷纷被新科技取代，坚船利炮打破了攻守平衡，迫使英国人全面改造要塞。马耳他岛迎来了骑士团之后的又一轮大型防御工事建设高潮。


  促使这巨大变化的起因就是空心爆炸弹逐渐成熟。传统实心弹就是个铁质或石质的大疙瘩，依靠蛮力击毁要塞和战舰。从原理来看，这种火炮跟小朋友玩的弹弓差不多，炮弹的初始动能来源无非是将拉开橡皮筋的势能换成化学能而已。而填装炸药的爆炸弹则通过碎裂弹片和冲击波达到杀伤效果，对人十分有效，但当时对城堡的破坏不如实心弹，那怎么会影响马耳他要塞呢？这个得一点一点分析。
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  升起风帆，冒着黑烟的法国铁甲舰队在风力和蒸汽的推动下航行，这幅奇异的画面不是蒸汽朋克的艺术想象，而是当时真实的情况。法国海军的长足进步引起了英国严重关切


  英国的马耳他防御战略是以要塞为辅、舰队为主，通过战舰得到制海权，进而阻止敌军靠近；无法登陆的陆军连“入场券”都没有，自然就谈不上围攻。在木质战舰的年代，英国无疑是海上霸主，皇家海军秉承“见敌必攻”的优良传统，取得海战胜利十拿九稳。其他国家躲都来不及，也就不敢轻易挑战其霸权。


  那时的海战煞是热闹，几百门大炮对轰一整天，可以把敌舰打得千疮百孔，但彻底击沉战列舰却很困难，因此，真正意义上的歼灭战相当罕见，只有取得尼罗河海战和特拉法尔加海战胜利的纳尔逊勋爵才有资格称一代战神。然而，巨型战舰却可以被一颗小小的爆炸弹引发的熊熊烈火轻易烧毁。事情还没完，借由线膛炮发射的爆炸弹射程更远，精度更佳，简直就是木质战舰的天然克星。这导致海战产生很多意外和变数，英国的绝对海权瞬间不保。


  解决办法只有从防护上下功夫。1858年，法国人先下手，在木质船体外包裹了一层铁皮，建造了史上第一艘铁甲舰“光荣”号（Gloire），暂时领先一步。英国人也不遑多让，第二年开始建造划时代的蒸汽、风帆混合动力战舰“勇士”号（HMS Warrior）。这种战舰若放在一堆风帆战舰里，大概就是当年的科幻武器了。然而，彼时的海军技术发展实在太过迅速，如此先进的战舰竟然仅10年就落后于时代，转入了预备役。而1975年服役的尼米兹级航空母舰，40多年后改造改造还具有很大杀伤力。


  淘汰全部木壳船绝非一朝一夕的事，在此期间，马耳他必须做好在没有海军掩护的情况下，自己长期坚守的最坏情况。雪上加霜的是，爆炸弹也在飞速进步，弹体从原先的球形变为圆锥形，加之引信改进，破坏石质建筑的效果惊人。可以想象，当一支动力强劲、用线膛炮远距离发射爆炸弹的铁甲舰舰队出现在马耳他海面上时，傲立于港区的瓦莱塔要塞将不堪一击。


  这里我们可以又一次发现历史的有趣循环。16世纪，罗得城要塞的海墙部分比起陆墙薄弱很多，因为桨帆战舰的火力极弱，轻易不敢靠近有防御工事的海岸。风帆战列舰出现后，马耳他要塞一度处于下风，但骑士团迅速升级工事，再次压倒舰炮，取得防御优势。就连勇猛无比的纳尔逊勋爵也曾告诫同僚：“木头打不过城墙。”言下之意就是千万别逞强，看到要塞就绕道走。现在情况再次反转，“钢铁”对阵“石头”便大有胜算，因此在马耳他建设新要塞是刻不容缓的事。


  “舰炮永远不是要塞炮的对手”，此后百年，这是颠扑不灭的真理。然而，历史简直是天生的戏剧大师，到第二次世界大战，从航空母舰或陆地机场上起飞的轰炸机，刹那间就废掉了无论是要塞或战列舰上的巨炮。耐人寻味的是，炮弹似乎也遵循辩证法的原理。当所有人都以为实心弹会彻底退出军事舞台时，电磁炮技术又横空出世。也许“金属疙瘩”有朝一日还会重返江湖，再现辉煌。


  面对军事技术日新月异，英国一开始也措手不及，还专门在1859年成立了皇家联合王国国防委员会（Royal Commission on the Defence of the United Kingdom），以评估岸线防御能力并提供建议。1860年，该委员会悲观地得出皇家海军已不足以确保制海权的结论，能保护本土免遭法国入侵的唯一办法是在海军基地、兵工厂和战略要地修筑针对性的大型要塞。此项计划将耗资巨大，花费20多年，刚一提出就引起广泛争议。尽管不乏合理之处，但委员会的提议违背了英国延续数世纪的国策。


  建造要塞并没有错，不过在资源有限的情况下必须具体情况，具体分析。医院骑士团因为没有强大的海军和足够的海员，而且防守的区域也仅限于数岛数城，所以依靠要塞有其必然性和合理性。然而，英国的领土遍布全世界，与其在所有地方修建不能移动的要塞，还不如打造一支强悍的舰队，可攻可守。因此，英国的防御战略一直就是集中全部力量发展海军；反之，海、陆军都得兼顾的法国（以及后来的德国）分散了资源，在追逐海权的竞赛中总是落后一步。


  对自身绝对安全的执念迫使英国议会批准了这一英国史上最大规模的防御计划。工程至19世纪80年代结束，共计完成各类防御工事76座，总耗资约1200万英镑。结果法国人未登陆不列颠，但没人为此高兴，因为事后得知法国压根就没有入侵英国的计划，法国在普法战争战败后就更不可能了。刻薄的英国舆论将这些要塞讥讽为“帕默斯顿的愚蠢”[2]（Palmerston's Follies）。这些批评其实有失偏颇。军事技术进步的速度远远超出了人们的想象，在来不及跟上节奏或难以判断技术发展走向的情况下，委员会提出的保守但稳妥的方案应当作是花钱买平安！毕竟英国有钱，犯不着拿国家安全来冒险。


  所谓“上行下效”。英国本土热火朝天，马耳他岛自然也不落后。首先，控制港区入口的三座重要堡垒——圣埃尔莫堡、蒂格涅尔堡、里卡索利堡——得以全面加固，以抵御爆炸弹的打击，并重新装备了新式火炮，确保在火力上不逊于铁甲舰。不过，仅凭骑士团时期的堡垒显然不能令英国当局完全放心，于是又在进港水道两边增加了4座全新的工事：斯利玛角炮台（Sliema Point Battery，1872年）、圣罗科堡（San Rocco Fort，1873年）、剑桥炮台（Cambridge Battery，1878年）和雷尼拉炮台（Rinella Battery，1879年）。它们虽然叫“炮台”，其实有的配置同高大上的“堡”差不多，都是当年先进军事工程的代表。此外，为弥补科托内拉防线不能覆盖的区域，英国人在港区新建了科拉迪诺防线。


  19世纪70年代后期至80年代初，马耳他殖民当局还在港区外围敌人最可能的登陆地点修建了一连串新式滨海防御阵地：彭布罗克堡（Pembroke，1875年）、圣列奥纳多堡（San Leonardo，1875年）、德利马拉堡（Delimara，1876年）、塔斯各堡（Tas-Silg，1879年）、赞科炮台（Zonqor，1882年），并大规模改造了骑士团时期的圣吕西安塔楼。


  当威力更为强大的后装线膛炮入役后，英国毫不犹豫增建了6座配套阵地，德拉加尔齐亚炮台（Della Grazie，1889年）、斯皮诺拉炮台（Spinola，1889年）、加登炮台（Garden，1889年）、沃尔斯利炮台（Wolseley，1897年）、彭布罗克炮台（Pembroke，1897年）和班希萨堡（Benghisa，1910年）。为了港区安全，英国人一点也不敢马虎和松懈。


  20世纪前的最后一项庞大工程——旨在防御岛屿北部地区的维多利亚防线（Victoria Lines）于1875年开工，1899年结束。这条防线计划利用大断层的地理优势，以宾马堡（Bingemma，1875年）、德佳炮台（Targa，1887年）、莫斯塔堡（Mosta，1878年）、圣乔凡尼炮台（San Giovanni，1887年）、加尔古尔炮台（Gharghur，实际上未建造）、马德丽娜堡（Fort Madalena，1878年）等要塞为节点，辅之以城墙连接，形成长达约12千米的延绵工事。


  经过医院骑士团和英国人的不懈努力，弹丸之地马耳他终于成为世界上军事设施最集中的地区之一。这些堡垒遗产如今不再发挥实际功效，但它们是岛上旅游业的基础。当年花钱如流水，如今数钱数到手软，要塞正以另一种方式回馈马耳他岛。


  雷尼拉炮台


  法国在普法战争后元气大伤，19世纪70年代只造了8艘战舰，对英国的威胁总算消弭于无形。英法这对百年宿敌在新的国际形势下越走越近，此后还将携手对付更厉害的德意志第二、第三帝国。法国海军自然成了英军的盟友，不会觊觎马耳他。但俄罗斯的崛起令人担忧，其陆军天下一绝，不过海军实在不行，史上最不靠谱的圆形战舰就出自俄国。放眼望去，欧洲再无可与皇家海军匹敌的强大力量了，至于鼎鼎大名的德国“公海舰队”，那还早着呢，暂时不用理睬。


  就在英国人以为能够高枕无忧时，1861年欧洲崛起了一股新势力——原本四分五裂的意大利在撒丁王国的领导下逐渐统一，成为新兴的意大利王国。尽管现在人们很鄙视意大利军队，但意大利王国皇家海军（Regia Marina）成立后，一段时间来势汹汹，发展迅猛。可惜好景不长，1866年7月22日，意大利海军就在利萨海战（Battle of Lissa）中原形毕露，被实力逊于自己的奥地利海军击败，把老祖宗自勒班陀海战以来的荣誉丢尽了。7年后，意大利同时开工建造了当时航速最快、火力最猛的铁甲舰——“杜里洛”号（Duilio）和“丹达洛”号（Dandalo）。2艘战舰分别于1880年和1882年完工，均安装了4门450毫米口径前装线膛炮（Rifled Muzzle Loader，RML）。这种炮重达103吨，最大射程6000米，能够将近900千克爆破弹以约500米/秒的出膛速度发射出去。它就是火炮史上赫赫有名的百吨阿姆斯特朗炮（Armstrong 100-ton gun）。当然其缺点也很明显，射速每15分钟只有1发，实在太慢，但只要打中，任对方是主力舰还是要塞，都将化为齑粉。
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  英国在1860—1914年期间新建的防御工事，大致可分为三个区域：

  

  A　大断层防御工事，保卫马耳他西北部的堡垒，总体而言就是

  1.维多利亚防线

  2.宾马堡

  3.德维拉墙

  4.德佳炮台

  5.莫斯塔堡

  6.圣乔凡尼炮台

  7.加尔古尔炮台

  8.马德丽娜堡

  

  B　东南海岸防御工事，主要防御马尔萨什洛克、马尔萨斯卡拉、圣托马斯等地区的多处海湾，分别为

  9.彭布罗克堡

  10.彭布罗克炮台

  11.斯皮诺拉炮台

  18.德拉加尔齐亚炮台

  19.圣列奥纳多堡

  20.赞科炮台

  21.圣保罗炮台

  22.塔斯各堡

  23.沃尔斯利炮台

  24.德利马拉堡

  25.圣吕西安堡

  26.班希萨堡

  

  C　港区防御工事，大港和马萨姆谢特港入口处的新堡垒和炮台，如

  12.斯利玛角炮台

  13.剑桥炮台

  14.在医院骑士团原有工事基础上翻新，并新增的火炮阵地，如圣埃尔莫堡、里卡索利堡和蒂格涅尔堡

  15.弥补港区陆地方向最后漏洞的科拉迪诺防线

  16.雷尼拉炮台

  17.圣罗科堡和加登炮台
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  瓦莱塔要塞已经很成熟了，因此英军不需要重建炮台，在现有棱堡的基础上改造炮位即可。这处火炮阵地位于圣安德鲁棱堡上。瓦莱塔的防御工事受文艺复兴、第一次工业革命乃至第二次世界大战时期的各类军事设施的影响，有独特的“混搭”魅力


  [image: Figure-0217-0343]


  圣克里斯托弗棱堡，这是一座两层五边形棱堡，顶上的圆柱亭是1992年修建的，安放着“围攻纪念钟”，以纪念马耳他在第二次世界大战期间的牺牲和卓越贡献


  意大利人总是以古罗马后人自居，统一后更是自信心爆棚，发誓要拾回祖先的雄风。1882年，意大利外交家和政治家亚历山德罗·基乔洛侯爵（Marquis Alessandro Guicciolo）就大言不惭地说：“一个新国家的威名只有通过血的洗礼才能得到。”这可不是空喊口号，1862—1913年，意大利每年拿出国家财政支出的25％用于海陆军建设，狼子野心昭然若揭。既然要重现古老帝国的荣光，地中海必然得是其囊中之物。用古罗马人的话说：它是我们的海（Mare Nostrum）。


  离意大利近在咫尺的马耳他当局立即就察觉到危险，当时岛上所有要塞都不是这种巨炮的对手，于是急忙向伦敦救援，要求赶紧研制能够压制阿姆斯特朗炮的新武器。


  当年的大炮对决蕴含着一种近乎原始的暴力美学，又有着蒸汽朋克式的梦幻感。就好似两个悍妇吵架，既要比嗓门大（大炮口径），也要比语速快（大炮射速），还要比吐沫星子飞得远（大炮射程），更要讲究骂到位（准确度）、骂得狠（炮弹威力）；为了把中气练足，体积（炮台）也不得不膨胀起来。由于要塞炮固定在陆地上，天然就能比舰炮造得更大，长期看来肯定力胜一筹。


  彼时前装炮已经发展到了技术极限，后装线膛炮还有待成熟，英国着实等不及了，唯一的办法就是购买一模一样的大炮解燃眉之急。说起来也是滑稽，这阿姆斯特朗炮产自英国，何以卖给外国“资敌”。其实这不怨资本家见钱眼开，原来当年海军部对此设计不感兴趣，没想到墙内开花墙外香，意大利海军慧眼识珠，斥巨资一口气订购了8门，占得先机。接到英国政府订单的巨炮生产商埃尔斯维克军械公司[3]不敢拖延，无奈产能有限，短期内只能交付4门。原本计划全部运往马耳他岛，不料路过直布罗陀海峡时被截，当地英军拦下2门自用。剩下2门安全抵达目的地，分别安装到了专门为其建造的雷尼拉炮台和剑桥炮台内。由于功能差不多，两座炮台的结构也大同小异。


  
    [image: Figure-0219-0345]

    雷尼拉炮台总平面布置图

  


  雷尼拉炮台为五边形，拥有独立的兵营、掩体、弹药库、锅炉房，人员编制包括炮组、机械维修组和驻守卫兵，主要是为了伺候正中间的那门主炮。这才刚刚进入工业化战争时代，其武器装备的复杂程度与医院骑士团时期已有天壤之别。


  为了避免暴露在敌人炮火下，雷尼拉炮台几乎全部隐藏在地面下，只留炮管微微高出地面。面对来袭方向的护坡敷设了一层混凝土，其余附属设施，如宿舍、仓库等都全封闭在地下。


  雷尼拉炮台没有副炮，自身的防御能力其实不强，只有装备了步枪的少量卫兵可利用狭窄的壕沟、有顶通道和射击垒等自卫。这不是设计疏忽，炮台绝非孤军奋战，其左右两侧还有里卡索利堡和圣罗科堡的掩护（保护剑桥炮台的是斯利玛角炮台、马诺埃尔堡和蒂格涅尔堡）。


  随着技术发展，如今前装炮已经被后装炮完全取代，但因其结构简单、密封性好和可靠性高等因素，历史上前装炮曾经长期处于主流地位，阿姆斯特朗炮已经达到登峰造极的地步。熟悉拿破仑战争的读者一定对那时的炮兵作战场景不陌生：硝烟中，一群人有条不紊地在炮口前清洗炮膛、上弹、发射。这种模式应付19世纪上半叶的前装炮还行，面对阿姆斯特朗炮该如何是好？炮弹有将近1吨重，难不成炮手爬上梯子装弹？


  在现代战争之前，武器和要塞是分离的两个部分，而雷尼拉炮台则是为大炮量身定做的工事。没有阿姆斯特朗炮，炮台根本起不了任何作用；同样，若没有炮台的支持，大炮连动都动不起来。


  这门巨炮安装在一架自重达45吨的铸铁炮架上，依靠蒸汽推动的液压动力装置操作。它的上膛过程堪称机械的舞蹈。首先，炮身后退至炮架尾部；然后，整体向左或向右旋转90度，原本扬起的炮管向下倾斜，正好对准侧面装弹仓的上膛口，装弹仓及其后面的弹药库完全封闭，处于工事的保护之下；随后，炮身又向前移动到炮架前部，顺势顶开上膛口的遮板。炮兵清洗炮管内的残余物后，一具18米长的蒸汽驱动液压填装器将重250千克的发射药包和900千克的炮弹塞进炮膛；接着是一套反向运动，炮身后退，炮管按照算好的射击诸元抬起合适的角度，旋转至来敌方向；最后炮身移到炮架前部就可以发射了。


  毕竟是在陆地上，不存在战舰空间不足的难题，雷尼拉炮台拥有两套对称设置的上弹系统和蒸汽引擎，战时可交替运作，不会间断。万一蒸汽机损坏，还可临时抽调40名精壮士兵手动操作液压机，保持火力持续。加之其他来自动力和机械方面的改进，阿姆斯特朗炮的射速达到每6分钟1发，同时配合附近炮台的支援，硬件上算是能打个平手。如果再考虑英军主场作战，炮台位置固定不动，并早就算好了大炮射程内各着弹点的射击参数，可以做到看见敌舰就抢先发射，运气好的话甚至不用修正弹道，一发就击中目标。经过软件升级，英国一番手忙脚乱后总算维持了马耳他防御体系的微弱优势。
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  英国购买的4门100吨阿姆斯特朗前装线膛炮中，如今只留下2门，1门在马耳他雷尼拉炮台，1门位于直布罗陀要塞。请读者不要被图中大炮小清新的涂装所迷惑，它在当年绝对是恐怖的“战舰杀手”。粉色火炮和黑色炮架重达150吨，绝非一个人就能操作，正常情况下完全由蒸汽驱动。请注意画面左侧的黑色装弹仓和圆形上膛口，画面右侧也有一个对称的装弹仓，但被遮挡住了


  1882年9月10日，万众瞩目的阿姆斯特朗炮抵达马耳他。上百人花了3个月将其运到早就虚位以待的雷尼拉炮台。1886年，雷尼拉炮台终于有了作战能力[4]。1906年，曾经辉煌无限的阿姆斯特朗炮退出现役。20年来除了训练，没有在实战中打出1发炮弹，自然也无任何功绩可言。雷尼拉炮台也随之没落，沦落到给里卡索利堡当观察哨的地步。第一次世界大战期间，一艘德国巡洋舰在马耳他附近出没，尘封已久的阿姆斯特朗炮跃跃欲试准备大干一场。好在战斗并没有爆发，否则这门远远落后时代的巨炮必然以悲剧收场。德舰主炮能以每分钟2发的射速在15千米外轻松击中目标，前装炮没有任何胜算。


  现在，雷尼拉炮台被改造成一座露天博物馆，尽管蒸汽引擎和液压系统不复存在，每年还是有一队志愿者为阿姆斯特朗炮塞进黑火药发射药包，空放一炮以保持大炮的状态，顺便吸引游客。每天，这里都有身着19世纪英军制服的演员现场表演。
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  这张图清晰地展示了如何给阿姆斯特朗前装线膛炮上膛


  至于雷尼拉炮台的姊妹工事——剑桥炮台就没这么好的运气。20世纪50年代，阿姆斯特朗炮被当作废铁处理掉了，一所酒店侵占了部分炮台，失去了旅游价值。除了铁杆军事历史爱好者，恐怕很少人问津。


  德拉加尔齐亚炮台


  前装炮的辉煌很快就被后装炮（Breech Loader，BL）所取代。为了适应新的技术进步，马耳他急需一种专门为后装炮设计的火炮阵地。该类型工事共修筑了6座，除20世纪初修建的班希萨堡外，其余5座全部在19世纪最后10多年内完成。很可惜，这些炮台保存得不太完好，基本处于荒废状态，只有德拉加尔齐亚炮台还能大致一睹当年风貌。


  德拉加尔齐亚炮台始建于1888年，由于附近骑士团时期建造的圣母玛利亚德拉加尔齐亚塔楼挡住了射界，英国工程师干脆拆了塔楼，但将名字保留给了新炮台。德拉加尔齐亚炮台于1893年完工，已经完全摆脱了棱堡外形，为多边堡（polygonal fort）形式，呈不规则的六边形，主要武器为10英寸（254毫米）[5]和6英寸（152毫米）口径的后装炮各2门。


  这个时代的炮台，除了炮膛不得不露出外，其他设施和设备都尽量躲了起来。在敌舰看来，这样的目标并不明显，就算发现了，弹道相对平直的舰炮炮弹也很容易越过炮台。加上坚固的混凝土得以大规模使用，取代了使用上千年的石材和土方，即使被炮弹直接命中也不会顷刻炸毁。炮台四周有一圈狭窄的壕沟，面对海岸线方向的左右顶角处有两个有顶通道，这是反步兵防御工事，炮台后侧的壕沟内有一些步枪射击孔。读者可能会发现，现代要塞的壕沟远比棱堡时代的壕沟要窄，这可不是为了节省土方量，而是因为斜射而来的炮弹击中壕沟崖壁的概率将随着宽度增大而增加。在黑火药时期，火炮得持续不断地瞄准同一点才可能轰垮城墙，要塞主要是防御敌人的步兵强攻，所以壕沟越宽越好。然而，在爆炸弹大行其道时，要塞和炮台只要一中弹就可能瘫痪，于是反步兵的壕沟也必须适应新形势，“退化”成一条细沟。
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  德拉加尔齐亚炮台遗址。整体高度压得很低，后方一处突出的方形石质建筑可能为非炮台建筑，为废弃后建造的。四座炮台上的后装炮已不复存在，但壕沟和突出的有顶通道还清晰可见


  炮台自身的防御措施显然不够强，这也反映了英军推崇的御敌于海上的策略。所以，炮台的首要任务是阻滞敌舰队靠近岸边。没有海军陆战队登陆，自然无敌可防。一旦敌人的步兵靠近炮台，攻守双方用步枪对射，就意味着岛屿离沦陷不远了。


  德拉加尔齐亚炮台所属的4门火炮是当时最先进的后装线膛炮，有多个型号，其中IV型和VI型用作岸防炮。这种炮最特别的地方是可以安装在所谓“隐没式”炮架上。炮架有一套复杂的机械结构，采用蒸汽—气动混合动力。火炮发射后，其后座力产生的动能推动炮身从发射位向后、向下移动到隐蔽在掩体之下的装弹位，同时通过活塞压缩汽缸内空气储存能量。待炮手填装完毕后，压缩空气再推动炮身复位，便可开始下一轮射击。
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  “隐没式”炮架示意图，根据图片说明，炮架上安装了阿姆斯特朗8英寸后装炮。圆形填装舱有厚达1米的混凝土保护层。舱室有推杆和吊具辅助装弹以及自动升降的观察梯


  “隐没式”炮架的优点显而易见。不论是火炮还是炮手，大部分时间都在敌军的直接火力打击外，生存能力大大增强。低姿位炮身也简化了装弹流程，降低了炮手的工作强度，有利于持久作战。缺陷也不容忽视。“隐没式”炮架致命的缺点是“慢”，远低于未安装该炮架的同型号火炮射速。此时，军舰的速度也在飙升，等炮身慢悠悠抬起，敌舰早就跑得老远了。此外，“隐没式”炮架复杂的结构意味着其可靠性低，制造成本亦极为昂贵。到了航空时代，这种头顶大开的火炮阵地对空袭更是毫无招架之力。所以，综合分析得不偿失。后来，人们将火炮装进钢筋混凝土浇灌的炮塔内，彻底淘汰了昙花一现的“隐没式”炮架。


  德拉加尔齐亚炮台服役不到20年就惨遭遗弃，后装炮和炮架也都当作废铁处理了。这些脑洞大开的武器若能存留，对机械爱好者而言想必是很有趣的景点。


  维多利亚防线


  在大英帝国如日中天的19世纪下半叶，维多利亚女王的威名被用在任何想得到的地理自然景观或各种民用军用设施上。马耳他当局也不能免俗，为了庆贺女王登基六十周年，一条原本名为“西北防线”的步兵防御体系被改名为“维多利亚防线”（Victoria Lines）。


  马耳他岛的心脏瓦莱塔城一直面临着来自海陆两方面的入侵威胁。海防有沿海炮台和舰队负责，陆防虽然有弗罗瑞安娜防线、圣玛格丽塔防线、科托内拉防线和科拉迪诺防线，但几乎都是骑士团时期的建筑（科拉迪诺防线除外），况且瓦莱塔城已经延展到这些防线以外地区，所以扩大陆防范围势在必行。马耳他岛北部有一处大断层天堑，断层以北人烟稀少，没有水源，无论从军事上还是政治上都是修建工事的最佳地点。其实早在青铜时代，岛上的先民就在此建有要塞，医院骑士团建的也有遗址。


  维多利亚防线的主体是一道长12000米、高约1.5米的石墙，垛口上开有枪眼，守军可居高临下向仰攻的敌军密集射击。石墙每隔一段距离便有炮台、堡垒、碉堡、马克沁机枪阵地、探照灯阵地等防御工事。大断层并非连续，而是被几处峡谷切断。平时这里是干河床，但在雨季时则会成为山洪的河道，因此防线在这些地方形成了类似桥梁的结构。防线上有4处重要节点，最早开工的宾马堡建于1875年，位于防线的最西端，1878年东端的马德丽娜堡奠基，1880年防线中段增建了莫斯塔堡。最后为了弥补维多利亚防线和东海岸滨海炮台之间的缝隙，英国工程师还设计修建了彭布罗克堡和彭布罗克炮台。


  [image: Figure-0225-0355]


  维多利亚防线


  [image: Figure-0226-0357]


  宾马堡结构图，该要塞位于海拔约180米的山上，根据山顶地形修筑，呈不规则形状。平面图左上方为来敌方向，炮台建在朝北的断崖边，可控制210度射击面。要塞后方地势平坦，因此挖有壕沟

  1.主入口，通往主塔楼

  2.隐蔽道

  3.通往主入口的坡道

  4.位于主壕沟内的反崖壁射击通道

  5.主塔楼

  6.内壕沟的有顶通道，内壕沟将主塔楼与火炮阵地分隔开来

  7.通往内壕沟的坡道

  8.9.2英寸火炮指挥塔

  9.2门6英寸火炮指挥塔

  10.1#炮位（6英寸Mk VII型后装炮）

  11.地下弹药库及炮组掩体

  12.2#炮位（6英寸Mk VII型后装炮）

  13.3#炮位（9.2英寸Mk X型后装炮）

  14.老旧的“隐没式”炮位

  15.辅助入口，幕墙被切开一小段，以便运输工具进入要塞

  16.主壕沟

  17.由岩石直接切成的主塔楼内崖壁，开凿有射击孔
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  1900年5月，马耳他举行了一次大规模演习，以检验维多利亚防线的功效。一队英军正站在城墙后面等待指令。这种肩并肩排成一列的防御模式似乎是一种倒退，却也反映出英国对马耳他陆防体系的焦虑。即便没有更好的方案，也不得不硬着头皮上马该工程


  维多利亚防线中段的重要节点是莫斯塔堡。该工程本来在1873年便提上议事日程，实际上却是东、中、西三座要塞中最后施工的。莫斯塔堡由下沉式五边形主塔楼和外围附属炮台两大部分组成，其设计思路大体与宾马堡类似。


  根据19世纪初一位定居在附近的法国建筑师记载，莫斯塔堡所在地曾经有一座青铜时代的村落和防御工事。不过，英国军事工程师除了感慨几千年前的同行们所见略同外，压根就没考虑过保护文物，一切从实用出发，把这处军事要地彻底改造了一番。


  莫斯塔堡最初配置的武器是7门64磅前装滑膛炮，安装在封闭的穹窖内。这种武器比起其他要塞中的后装线膛重炮显然很不给力，因为莫斯塔堡不承担岸防任务，其对手不是舰炮，而是登陆敌军的小型野战炮。它们固然打不穿铁甲舰，炸烂血肉之躯还是绰绰有余。当后装炮普及后，莫斯塔堡也没被忽视，现在遗址上的两座圆形炮台就是6寸后装炮的阵地。


  这条看上去令人生畏的防线并非无懈可击。大断层在最西端的海拔急剧下降，与海岸之间形成了一道宽阔的缺口。位于高地的防线在此不得不戛然而止。在1900年的军事演习中，一支从西海岸登陆的部队在没惊动守军的情况下，从此处绕到了防线后方。弥补漏洞的办法有修建碉堡、机动野战炮的掩体，或者把石墙一直修到海边。可惜维多利亚防线本身就是落后时代的产物，再怎么弥补也无济于事。1907年，仅仅竣工8年的防线被彻底放弃，只有最西端的宾马堡和东端的马德丽娜堡作为滨海防御体系的一部分而留了下来。
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    莫斯塔堡鸟瞰

  


  在新式武器的紧逼下，所有永久性防御工事都处于消亡的边缘。1914年第一次世界大战爆发初期，德军按照施利芬计划，大举进攻比利时。著名的列日要塞在短短11天就被攻破。其实德国人还浪费了6天时间，真正起决定作用的是姗姗来迟的奥地利斯科达兵工厂的305毫米口径榴弹炮和克虏伯兵工厂的420毫米榴弹炮。它们在8月12日抵达战场，16日比利时军便宣告投降。接着，那慕尔要塞抵抗了4天，安特卫普的4座堡垒在3天内失守，永久性工事在重炮的轰击下变得不堪一击。
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  英国在20世纪修建的主要防御工事示意图，为防御两栖登陆而兴建的大量碉堡或类似工事未在图中显示，它们位于传统的潜在登陆地点附近。新建的大型要塞只有班希萨堡和坎贝尔堡，其余全部为防空设施或机场


  具有讽刺意味的是，耗费巨资、精心设计建造的堡垒，其防御效果反而比不上简陋但灵活的野战工事。同样在一战，令人绝望的堑壕战让双方僵持在一起，胆敢发动进攻的一方必将遭受数以万计，乃至十万计的伤亡。这得归功于轻武器的进步。从美国内战开始，现代步枪和机枪的发明彻底改变了步兵的作战模式，更远的射程、更高的射速使过去那种肩并肩极具观赏性的线列阵型变成了散兵线，导致偌大的战场上枪声震天、炮火隆隆，放眼望去却看不到一个人影。第二次布尔战争时，只要持有毛瑟枪或李-恩菲尔德步枪的步兵躲在堑壕里，在几处要点布置马克沁机枪组，要不了多少人就能封锁特定区域，令敌军无法前进。布尔民兵就以这样的战术打得英国保守的正规军无计可施。


  实战证明，静态防御思想行将破产。永久性的多边形要塞既然发挥不了作用，又有更便宜有效的野战工事可替代，迟早要退出历史舞台。


  坎贝尔堡


  英国在地中海地区的头号假想敌意大利，在第一次世界大战期间竟然背叛了盟友德国和奥匈帝国，选择加入同盟国。差点成为前线的马耳他就此逃过一劫。


  战后，英国不再修建多边形堡垒，甚至连大型工事也不再热衷，只在因意大利入侵埃塞俄比亚致使东地中海局势紧张时修建了一座其貌不扬的坎贝尔堡（Campbell）。它是自1530年医院骑士团开始修筑防御工事以来，马耳他岛的最后一座要塞型防御工事，为长达4个世纪的军事工程画上了句号。它是一个典型案例，表现了其貌不扬的飞行兵器是如何将曾经不可一世的要塞变成低调、隐蔽的“受气包”。
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  坎贝尔堡结构图，底图引自Charles Stephenson，The Fortifications of Malta 1530-1945


  骑士团时期的堡垒以陆防为主，英国统治期间的要塞则以海防为首要。无论敌方的炮弹来自何方，守军的策略都是将要塞沉降到地面下、隐蔽在壕沟后。然而，当危险不是来自同一维度的海面或陆地，而是高高在上的天空时，传统要塞承受的将是超维度打击。那些多边形轮廓、厚厚的幕墙、围成一圈的壕沟、固定不动的炮位，在飞行员看来都是再清晰不过的靶子。


  为了达到从敌机眼中遁形的目的，坎贝尔堡的外形变得有趣起来，同马耳他其他大型工事迥然有异。英国的军事工程师们首次放弃了沿用多年的堡垒设计规范和教条，试图将要塞融入周边环境，如瓦莱塔城那样傲立沙场的雄伟堡垒终将成为绝唱。


  坎贝尔堡官方名称为“堡”，其实是不准确的，其本质上是一座火炮阵地，任务是阻止敌舰接近岛屿，因此共设置有3个炮位，装备了6英寸后膛炮，其中3#位还可换为重型高射炮以适应新时代的对空战。坎贝尔堡在武器配置方面并无特殊之处，但因在设计之初考虑到防空需要，强调不出现可供识别的标志，观察哨、控制室、地下弹药库、绘图室、发电机房、岩石掩体、水箱等设施散落在四处或隐藏在地下，从空中看去就好像普通的农场和农舍。围墙修得也很随意，同马耳他岛分割农田的石墙很相似。读者们熟悉的壕沟、护垒、塔楼、有顶通道被废弃，就连大门也仅仅是在围墙上开一个口子，安装一道铁栅栏门。


  围墙上毫无规律地布置了机枪碉堡和岗亭，与当时沿海岸线修建的大量混凝土碉堡并无不同。大部分火力点还是特意布置在围墙的拐角处，原理与壕沟内的有顶通道和射击通道差不多，两个火力点可以彼此配合，消除射击盲区或形成交叉火力。这些混凝土机枪掩体的结构很简单，入口都是一扇厚重狭窄的金属门，内部有机枪底座，上面可安装重机枪。在周围的其他地区，则通过一系列的步枪射击孔来提供防御。


  1#和2#混凝土炮位各有一套完整的保障系统。地下装弹仓、消防站和炮组宿舍位于火炮后方，彼此有通道连接。装弹仓面积很大，有多个隔间，分别存放不同种类的炮弹和发射药筒。每个炮位都有3间独立宿舍，虽然在地下，但宿舍和通道都有窗户，光线可以从后侧面穿透下来，炮兵们的生活条件还是不错。3#炮位的土方规模相对较小，所有空间都得满足作战需要，炮组只好将就一下。他们的宿舍在炮位之外，好在并不远，有紧急情况时很快就能各就各位。
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    坎贝尔堡遗址，这处露天火炮阵地位于地下，如今只剩下空荡荡的混凝土结构，值钱的东西全部丢失。一层为弹药仓库，二层房间为值班炮兵宿舍

  


  要塞正中间，紧邻炮台后方有一幢不起眼的小楼，称为炮兵观察哨（BOP）。名字虽然不高端，它却是整座工事的大脑和神经中枢，主要构成是敌舰定位单元和火炮控制室。定位单元负责探测和记录出现在视野中的敌舰距离、方位信息以及己方火炮着弹点。这些数据再通过自动电子同步机传递至测绘室。工作人员对数据进行实时分析，便能在大比例尺地图上精确标识敌人的一举一动。汇总、处理后的信息接着传送到火炮控制室，计算敌军目标可能出现的新位置坐标，并算出射击诸元，指挥火炮行动。


  测绘室是在岩石内凿出的房间，独立于观察哨，不过距离很近。附近的地下建筑还有发电机房、防空掩体和一个体积10000加仑（约4.5万升）的水箱。偌大的坎贝尔堡，露出地面的建、构筑物很少，地下有大量房间和通道。这不仅有助于保护部队免遭轰炸，而且大大降低了被飞机发现的危险。当时，英国本土及其殖民地都有按这种理念构筑的工事。


  为了达到最大隐蔽效果，坎贝尔堡将大部分生活设施建在营区外，如守备部队的宿舍、餐厅、厨房、洗浴间。此外3座用于夜战的探照灯阵地也在围墙外。探照灯安装在混凝土掩体内，平时用金属遮板盖住，其电力由要塞内的发电机提供。


  虽然坎贝尔堡是马耳他唯一一座考虑了防空需要的要塞，颇有特点，可惜现状很不乐观，几乎成了一片废墟，并不适合游客前往。


  机枪碉堡


  大型炮台是为敌军战舰准备的，如果炮台被压制或被摧毁，敌军成功登陆，难道就只能坐以待毙吗？英军的应对之策是大量兴建“滨海塔楼”——机枪碉堡。医院骑士团的塔楼，尤其是后期的拉斯卡里斯式和雷丁式塔楼，因火器威力不足只能充当瞭望台，而英军的碉堡配置了每分钟可射出500发子弹的维克斯重机枪。由于机枪只能固定在底座上，所以碉堡墙壁另有枪眼，供守军持步枪机动射击。
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      	滨海碉堡

      	虽然碉堡的各种口被封，机枪孔和出入口还是很明显，墙上有油漆涂装的痕迹
    

  


  至1942年，马耳他一共有130座碉堡，其中46座集中在敌人最容易登陆的梅雷赫湾地区。碉堡十分低平，混凝土表面覆盖有小石块，与周边岩石融为一体。这种碉堡的伪装性不错，但持久性不强，难以长期驻守。


  1939年，德国占领捷克斯洛伐克，大战一触即发。英军开始建设另一种更像火柴盒的碉堡，共3种型号。其中C型碉堡最为完善，就像缩小的要塞。其外围有铁丝网、反坦克障碍、探照灯，也有独立的宿舍。碉堡主体用混凝土浇灌，厚达50厘米。人员进出只能通过紧贴地面的一扇小钢门，但内部有上下两层，空间较大。做成方盒子，空间设计和施工固然容易，但如何伪装呢？英国工程师的方法十分“粗暴”，直接在墙面上刷油漆，远远看上去就像乡村小屋。碉堡房顶铺有一层沙砾以欺骗飞行员的侦察。整套工事的火力、防御力和自持力都大大增强。


  这类碉堡的最大缺点是近战时难以自保，一旦敌人进入手榴弹投掷范围或火焰喷射器的射程，便意味着该工事很快就要沦陷。而且它们没有通风系统，抵御毒气攻击的唯一办法就是守军自带防毒面具。尽管第二次世界大战中没有大规模使用毒气弹，但第一次世界大战的恐怖还历历在目，防化学武器是所有军队的必修科目。
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  近景为一座建于二战期间的C型碉堡。照片上可发现其拐角处的3个机枪点和整面墙上的4个步枪射击孔。屋顶有观察塔，一名观测手可通过观察缝掌握战局，指挥机枪手射击。画面远处为医院骑士团在1673年修建的利皮亚塔楼，守护着马耳他西部的基内伊纳湾（Ġnejna Bay）


  防空利器


  尽管外形大变，坎贝尔堡也只是传统要塞防御思想的回光返照罢了，面对飞机的高维打击，口径再大的要塞炮也无能为力。从此，“防空”渐渐变成了军事防御的同义词，进入21世纪后，失去制空权几乎就等同于战败。


  一战结束后，意大利再度成为英国的假想敌。1922年墨索里尼上台，现代第一个法西斯政权出现，战争的阴云又开始在欧洲密布。1565年，来自西西里岛的援军拯救了绝望的医院骑士团；如今西西里成为敌人的领土，意味着敌军会来得更快。从意大利空军基地起飞的轰炸机只要20分钟就能抵达马耳他轰炸一番，趁英军还未来得及抵抗便扬长而去。1936年意大利军队入侵埃塞俄比亚，其空军还惨无人道地投掷芥子气炸弹。实战进一步证明了空袭的威力。
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    马耳他的“大耳朵”——声波镜

  


  为了尽早得到预警，英国于1934年在大断层附近的加尔古尔村修建了一座怪头怪脑的设施：声波镜，看上去就像一只“大耳朵”，其功能也同耳朵差不多。这是一堵抛物面墙，高9米、长60米，原理与光学上的反射聚焦镜类似，收集远处飞机发动机发出的微弱声波信号，然后集中到安装在焦点处的麦克风，最后在控制室放大分析信号，可在敌机抵达34—60千米前发出预警。事实上，它无法探测距离，只知道敌机从哪个方向来了。随着飞机速度越来越快，声波镜能预警的时间也变得越来越短；若飞机时速为500千米/小时，它仅能提前5分钟发出警报。
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    拉斯卡里斯作战部就隐藏在这堆石头下，画面中的绿草坪为礼炮平台，现为公园，是瓦莱塔的最佳观景台，可清楚地欣赏大港、造船厂和对面的比尔古半岛、森格勒阿半岛。前方为圣彼得及保罗棱堡，后方那幢古典建筑原为教堂，现在是马耳他证券交易所

  


  当雷达出现后，这种早期预警装置就迅速被淘汰。英国军方原计划在马耳他岛建设5座声波镜，实际只建成1座。


  1939年5月，马耳他第一座雷达站，当时称为空军部实验站（AMES）241号，在西海岸的丁立崖（Dingli Cliffs）上修建。丁立崖是全岛最高点之一，可监控高海拔的飞行器。1940年6月，第二座雷达站242号则有能力监控中低高度的飞机。1941年大战正酣时，英国又一口气建造了501、502、504号雷达站。为了更精确地控制和协调战斗机防御，英军还专门设置了一座地面控制拦截站，编号314号。战争期间，雷达监测到的信息被传送到瓦莱塔城的拉斯卡里斯作战部。作战部就是整个地中海战区的英军中枢和指挥中心。


  读者可能还记得，拉斯卡里斯是骑士团大团长，虽然颇有作为，但比起欧比松和瓦莱塔，还是略逊一筹，英国人何以对他情有独钟，以他的名字命名指挥部呢？原因很简单，作战部不远处是拉斯卡里斯炮台。
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    作战部内没有白天黑夜，24小时灯火通明。如果读者看过老电影《伦敦上空的鹰》，应该不会对这种指挥模式感到陌生。战后，这里曾被北约用作指挥部。在1962年古巴导弹危机期间，核大战一触即发，为防备苏联突袭地中海，作战部再次进入战备状态

  


  拉斯卡里斯作战部位于礼炮平台下方150英尺（约45.7米），是一座完全在地下的建筑物，有着四通八达的通道和多个房间，曾经有高达1000人在里面工作。在骑士团时期，这里是奴隶们的居所；虽然英国人后来加装了通风系统，但比起地上的巴洛克豪华建筑肯定谈不上舒适，唯一的好处就是隐蔽和安全，不会因头顶上落下的炸弹中断运作。


  作战部下属的分析室负责对雷达信号进行甄别。技术人员首先判断飞机属于友军还是敌人，然后计算距离远近和方位。指挥室有一幅超大号的地中海中部地区的地图，马耳他在正中间。根据送来的分析结果，年轻的姑娘们将对应标示物放置在地图上。处理后的信息将分派给各作战部门。高炮控制室需要协调所有高射炮和探照灯。战前，马耳他岛的防空武器仅包括34门重型和8门轻型高射炮以及24盏探照灯；战后，英国迅速从本土运来大批防空装备，因此调度工作相当复杂。海军指挥室负责舰队行动。岸防室则要制定防御作战方案，以应对轴心国可能的两栖登陆。


  所有作战部门中，最重要的无疑是皇家空军战斗机指挥室。对付飞机最好的武器还是飞机。1939年战争爆发时，马耳他岛上有3座已建或在建机场——塔卡利战斗机基地（Ta' Qali）、卢卡轰炸机基地（Luqa）和哈尔法海军航空兵基地（Hal Far）——以及水上飞机基地卡拉夫拉纳（Kalafrana）。可惜几乎都是空巢，全岛仅有4架老旧的“角斗士”式双翼飞机，尽管后来不断补充飞机，但在相当长一段时间内，马耳他岛空军兵力都逊于轴心国空军。战斗机中队24小时待命，根据作战指令升空，在指定区域巡防。得益于高效率的指挥体系，飞行员们能够在燃油耗尽前，尽可能长时间滞空，同敌机战斗，而不是像无头苍蝇那样漫无目的地乱飞。


  至此，马耳他岛的现代化防御体系初具规模，但诸如高射炮和战斗机这样的有生力量却很匮乏。1940年6月10日，意大利向英国宣战。次日，马耳他便遭遇空袭，来自天空的攻击将再次考验这座顽强不屈的小岛，历史上最后一次马耳他保卫战拉开了序幕。


  马耳他保卫战


  对抗奥斯曼帝国大军时，马耳他因比邻西西里，方便同欧洲大陆保持联系，占尽了地理优势，因此惊险地熬过了1565年的大围攻。然而1940年对抗意大利时，马耳他距离西面的直布罗陀要塞和中东的大本营埃及远了，顿时成为易攻难守的死地。虽然马耳他作为英国在地中海的战略中心已将近一个半世纪，但因意大利空军占有绝对优势，英国人在开战初期没有坚守的信心，认为陷落只是时间问题。


  6月11日清晨，10架意大利的军机飞抵马耳他，轰炸瓦莱塔和造船厂。英军的“角斗士”式飞机迎难而上，在地面防空火力的配合下，竟然迫使敌机在4000米高空投弹，效果自然不佳，意军甚至还被击落1架。他们每次华丽出场，结果都令人尴尬。
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  意大利空军空袭瓦莱塔，圣埃尔莫堡和里卡索利堡清晰可见


  “角斗士”们孤军奋战了大约3周后，4架计划前往埃及的新式“飓风”式战斗机在马耳他临时降落加油。既然当年直布罗陀要塞扣留了2门本来要送往马耳他的阿姆斯特朗炮，如今的马耳他英军也如法炮制：加油免费，飞行员连带飞机都别想走。此时，马耳他岛的重要性也愈发显著，英国政府不仅不指责马耳他的做法，反而派来更多战斗机，甚至连“威灵顿”式远程轰炸机也抵岛，还时不时主动出击轰炸意大利的海港和舰只。


  从6月至12月，意空军对马耳他发动了100多次不同强度的空袭，但没取得什么战果。其海军对英军舰队也无可奈何。皇家海军多次突破封锁进入瓦莱塔输送给养。敌人并没有表面看上去那么强大，马耳他意外地越战越强。一支分舰队和潜艇分队常驻马耳他，随时可以袭击往返于欧洲和北非的意大利运输船队。海军和空军有效地打击了轴心国通往北非的补给线。


  意军在好吃好喝的情况下，战斗力也很堪忧，如今缺衣少食，北非战局立即陷入崩溃边缘。1941年1月，实在看不下去的希特勒决定出手拉盟友一把，派出第10航空军进驻意大利南部和西西里。该军拥有61架俯冲轰炸机、77架水平轰炸机、12架侦察机和战斗机中队，加上意大利飞机，共有约250架可用于马耳他战场。反之英军只有约60架飞机可供防守。德军出手不凡，首次出击就重创英军航母“光辉”号（HMS Illustrious），随后开始对马耳他实施史无前例的猛烈轰炸，堪称小“不列颠空战”。[6]
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  飞行模拟器中的马耳他港区，第二次世界大战期间，开着轰炸机空袭瓦莱塔城的轴心国飞行员所看到的景象大致如此
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  1942年4月7日，德军出动300多架次飞机对马耳他实施空袭，瓦莱塔城几乎被夷为平地，图为位于城区中心的歌剧院（被炸毁前的上色图片）


  2月，德军开始向北非运送隆美尔指挥下的非洲军团；4月，德军进攻希腊；5月攻占克里特岛，坏消息一个接一个。照此发展，马耳他内忧外困，必将陷落；同时，北非英军没有补给又面临强敌，也岌岌可危。盟军在地中海和北非的战局即将崩盘。


  1941年6月22日，不按常理出牌的希特勒突然向苏联发起全面战争，屡立战功的第10航空军随即调离；刚刚经历克里特岛血战的德国空降兵损失惨重，也无力承担攻岛任务。没有德军协助，意大利人立马不行了，被一双铁手掐住脖子的马耳他暂时松了口气。劫后余生的英军开始大力加强马耳他的防御力量，并组建了K舰队对轴心国实施海上破交作战。与此同时，英国破译德国和意大利的密码工程取得重大突破，有了后方送来的“小抄”，马耳他的英军如虎添翼，到11月，轴心国运往北非的物资损失竟然超过60％，非洲军团到了弹尽粮绝的地步。沙漠之狐隆美尔不得不撤退以缩短战线。


  战场情况逆转，引起了德军统帅部的注意。北非虽是次要战场，面对心腹爱将隆美尔的催促，希特勒权衡利弊不能不管。于是，凯塞林元帅的第2航空队从苏联调离至地中海。近500架各类飞机旋即开始狂轰滥炸，仅1942年4月，德国空军就在马耳他投下了6700吨炸弹。英军常驻舰队不得不离港躲避风头，马耳他进入战争中最危急的时刻。
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  英国一艘航空母舰缓缓驶入瓦莱塔大港，古老的要塞和现代的战舰，形成了强烈的反差
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    大力神计划示意图

    ①首批空降兵空降地点

    ②第二批空降兵空降地点，两栖部队同时开始登陆

    ③突破英军陆上防御，占领附近的机场

    ④向瓦莱塔进军，同时更多部队通过飞机或舰船运送至马耳他岛

  


  与此同时，隆美尔得到充足补给后大展神威，北非军团向东攻陷了重镇托布鲁克，一直杀到埃及境内的阿拉曼附近。可见地中海和北非虽各属两个战区，实为一体。只要马耳他能切断德意补给线，任“沙漠之狐”有通天的本领，没汽油的坦克也寸步难行！反之，若马耳他被压制，英军补给就会陷入困难，只能逃往埃及。这里有一条清晰的逻辑链：任何一方想在北非战场获胜，必须首先确保补给充足；补给来自海上运输；运输舰队处于以马耳他为基地的英国军舰、潜水艇和轰炸机的打击或护航半径之内。马耳他能否发挥作用，决定了正在沙漠中鏖战的双方军队的命运。


  德军在1942年上半年的空袭固然卓有成效，但若没有步兵登岛实际控制，马耳他依然是心腹大患。为彻底解决马耳他问题，1942年4月底，希特勒和墨索里尼达成一致，决定在7月对马耳他实施空降登陆。两军参谋们根据前期侦察获得的精确航拍照片，很快拟定了一项复杂的作战计划，德军将其命名为“大力神行动”（Operation Herkules）。


  当时，德国拥有世界上最优秀的伞兵部队。他们在入侵法国的战役中名噪一时，不过空降克里特岛时却因准备仓促而差点翻船。德国伞兵尽管取得了最后的胜利，但损失极为惨重，这也使得希特勒对空降作战心存疑虑。不管怎样，空降兵的机动和突防能力无出其右，“大力神行动”必须依靠伞兵完成。


  众所周知，马耳他岛的防御重心在易于登陆的东北海岸及其首府瓦莱塔，西部悬崖峭壁，可供两栖部队登陆的海岸条件较差，然而这对伞兵而言不是问题。“大力神行动”的首批空降地点就在西南部的3处机场附近，有意避开碉堡林立、防备森严的东岸。空降部队共有29000人，其中德军1个师（11000人）、意军2个师（18000人），计划以伞降和滑翔机降的方式出现在英军阵地后方，着陆后立即分兵两个方向。一部向海边进攻，为两栖部队清理登陆场；另一部向附近机场挺进，夺得机场后，后续部队和补给便能通过大型运输机抵达战场。一旦空降部队得手，英军防御体系被扰乱，70000名意军便将携带重武器，乘坐登陆艇登陆。当时，岛上英军仅有15个营（11个来自英联邦成员，4个来自马耳他本地），共26000人，但拥有少量坦克和大量重炮，防御力量不容小觑，尤其是岛上布置了密集的防空火炮，这是德意空降兵的最大威胁。这项计划若能实施，必将是二战中极为精彩的一幕，一定会为后世历史学家和军迷们津津乐道，可惜脑回路奇葩的希特勒临时改变了注意。


  有时候历史就是不可理喻。前面说到正是英国人把意大利打得太惨，这才吸引德国空军两次进驻西西里。如今在北非长驱直入，达到军事生涯巅峰的隆美尔也面临着一个问题：危机在胜利之后接踵而来。希特勒判断轴心国军队占领开罗指日可待，又何必冒着损兵折将的巨大风险强攻马耳他呢，况且承诺保护登陆部队的是意大利海军，把命运交给这样的猪队友着实太不可靠。于是，德军统帅部不顾隆美尔和凯塞林的反对，在最后一刻取消了行动，命悬一线的马耳他再次逃过大劫。


  历史证明希特勒又错了。仅4个月后，隆美尔便在阿拉曼烧完最后一滴汽油后含恨撤退，兵强马壮的蒙哥马利则一战成名。此时，德军在东线正焦头烂额，就算还想重拾“大力神行动”，也抽不出兵力；意大利则更没有能力独立执行，马耳他总算彻底走出危机，开始转守为攻。它就像一把止血钳，死死钳住了轴心国的地中海补给大动脉。1943年5月，困在北非的25万名德意军队既无粮草又无救兵，逃也逃不回去，只能投降。从某种角度分析，北非战役与其说是英国第8集团军打赢的，不如说是马耳他岛上的水兵、潜艇兵和飞行员的功劳。


  1943年7月初，盟军以马耳他为前进基地，一举在西西里岛成功登陆。同月20日，瓦莱塔城最后一次拉响警报。这是自1940年6月11日以来的第3340次空袭，长达2年5个月的马耳他保卫战胜利结束。马耳他也因西西里落入盟军之手而失去了战略地位，从此退出了战争。


  是役，英军伤亡约2500人，平民伤亡约1300人，3万幢房屋被炸毁。美丽的瓦莱塔经历了二战期间最猛烈的轰炸后，到处是残垣断壁，骑士团时期的古老建筑和要塞多有损坏。当然这一切都是值得的，英勇的马耳他人民为反法西斯战争胜利做出了重大牺牲和贡献，也因此获得了由英王乔治六世颁发的乔治十字勋章。该勋章通常授予平民，与仅授予军人的维多利亚十字勋章并列，是英国最高荣誉。现在，马耳他国旗和国徽的左上角上还绣有这枚勋章。
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  马耳他国旗与国徽，左上角为乔治十字勋章。解释者不同，红白两色的来源也不同，最有可能是来自医院骑士团的红底白十字旗


  今日马耳他


  第二次世界大战结束后，面对风起云涌的殖民地独立运动，老牌帝国主义国家英国也不得不正视国力大减的客观现实，开始逐步放弃海外利益。早在1943年7月，马耳他总督就放出风声，有意恢复马耳他的内部自治，不过防务仍属英国。至于马耳他未来是否自治，则存在争议。独立之路依然漫长。


  1949年，英国和意大利共同加入旨在对抗苏联的北大西洋公约组织。既然双方变成了盟友，马耳他的威胁便为零了。1956年，纳赛尔当选埃及总统，刚一上任就宣布苏伊士运河收归国有。这可要了英国的老命，英国联合在运河有巨大利益的法国和以色列出兵干涉埃及，史称“第二次中东战争”。当时，英法联合舰队就是以马耳他为基地杀向埃及的。这是马耳他历史上最后一次大规模军事行动，从此，马耳他在军事意义上的重要地位渐渐消亡。
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  充满古典气质又不失现代风韵的瓦莱塔，包括瓦莱塔、三姊妹城在内的港区居住了马耳他绝大部分人口。虽然马耳他领土面积是世界倒数第10，但其人口密度却名列前茅（第5）


  1957年，英国全面整顿防务，开始减少马耳他的驻军和装备。该岛也从战略核心降级为辅助基地。1964年马耳他自治政府与英国当局开始就独立问题谈判，最后达成协议，规定马耳他为英联邦成员国，实行君主立宪制，英国女王为国家元首，同时英军可继续驻留10年。同年9月21日（独立日），马耳他正式宣布独立。1974年12月13日（共和日），马耳他改国体为共和制。1979年3月31日（自由日），赖着5年不走的英军终于全部撤离，把军事基地交还给马耳他政府。


  2004年5月1日，马耳他加入欧盟；2007年12月21日，开始执行申根协议；2008年1月1日，成为欧元区。一言以蔽之，现代马耳他既有地中海的旖旎风光，亦有古老的军事遗迹，往来也很方便，真是个旅游的好去处，历史爱好者和军迷们切不可错过！


  马耳他虽然在历史上战火纷飞，如今已宣布为中立不结盟国家。对马耳他人民（罗得岛亦然）而言，尽管失去了世人瞩目的焦点，不再为是是非非的中心，但能够远离大国博弈和民族争端，守着小岛平平安安地生活，也许是最大的幸福。


  马耳他要塞大事记


  1530年，骑士团抵达马耳他和的黎波里。


  1534年，大团长利勒亚当去世，其后两任大团长任期极短。


  1536—1553年，胡安·德·霍麦德斯·柯思科出任大团长。


  1541年，奥斯曼土耳其帝国吞并匈牙利王国。


  1551年，奥斯曼军队占领的黎波里，并大规模入侵戈佐岛。


  1553—1557年，克劳德·德·拉森格勒出任大团长。


  1557—1568年，让·帕里佐·德·瓦莱特出任大团长。


  1565年，马耳他大围攻，骑士团决定修筑瓦莱塔城。


  1570—1571年，土耳其人占领塞浦路斯。


  1571年，瓦莱塔成为医院骑士团新首都，欧洲联军在勒班陀海战中歼灭土耳其舰队。


  1588年，西班牙无敌舰队被英格兰海军和恶劣天气所摧毁，一个新的海上强权冉冉升起。


  1609—1618年，第一轮滨海塔楼工程开工。


  1635年，弗罗瑞安娜防线和圣玛格丽塔防线开工。


  1636—1657年，第二轮滨海塔楼工程开工。


  1658—1667年，第三轮滨海塔楼工程开工。


  1670年，科托内拉防线和里卡索利堡开工建设，奥斯曼帝国占领克里特岛。


  1715年，开工建设滨海炮台和多面堡。


  1723年，马诺埃尔堡、内陆及滨海城墙工程开工。


  1773年，滨海城墙工程停止。


  1789年，法国大革命爆发。


  1792年，开始修筑蒂格涅尔堡，滨海炮台工程停止。


  1798年，拿破仑·波拿巴率领法军远征埃及，途中入侵马耳他；医院骑士团象征性抵抗后投降，被迫离开马耳他岛。


  1800年，英国战胜法国，美国海军对巴巴里海盗发起清剿行动。


  1804年，美军占领北非城市德尔纳，海盗被迫签署城下之盟。


  1815年，英国宣布马耳他岛为皇家殖民地。


  1820—1830年，滨海防御系统因不能发挥作用而被英国放弃。


  1837年，法国研制出新型爆炸弹。


  1842年，远程前装线膛炮入役，配合爆炸弹使用，传统防御工事遭遇被淘汰的危机。


  1849年，连接科托内拉防线和圣玛格丽塔防线的圣克雷芒后垒工程开工。


  1854年，位于大港内拉斯卡里斯炮台开工。


  1858年，法国海军建造了史上第一艘铁甲舰“光荣”号。


  1859年，英国建造了全金属战舰“勇士”号。


  1860年，皇家联合王国国防委员会建议在英国本土和马耳他建设更多要塞和防御工事；意大利联合海军创建。


  1869年，意大利海军在利萨海战中被奥匈帝国海军击败。


  1872—1882年，大量装备了新式前装线膛火炮（后期改为后装线膛火炮）的工事开建。


  1880—1882年，意大利铁甲舰“杜里洛”号和“丹达洛”号完工，给马耳他带来巨大威胁。


  1889—1899年，大量装备了后装线膛火炮的工事开建。


  1899年，维多利亚防线在女王登基60周年之际宣告竣工。


  1910年，班希萨堡开工建设，该工事同样装备后装线膛火炮。


  1911—1912年，意大利占领利比亚。


  1914—1918年，第一次世界大战。由于意大利未加入德奥协约国，马耳他没有遭遇直接攻击。空中力量开始显现。


  1918年，第一次世界大战结束。


  1922年，墨索里尼上台，马耳他成为意大利法西斯的潜在攻击目标。


  1934年，为应对来自意大利空军的威胁，马耳他修建了一座声波镜。


  1935年，意大利入侵埃塞俄比亚，空军投放了芥子气炸弹。


  1937年，英国开工建设大型工事坎贝尔堡。


  1939年，第二次世界大战爆发，英军在马耳他部署了本土之外的第一座雷达站。


  1940年，意大利向英国宣战，随即空袭马耳他。


  1941年，德国空军空袭马耳他。


  1942年，旨在入侵马耳他的“大力神行动”流产。


  1943年，英美盟军登陆西西里岛，马耳他保卫战胜利结束。


  1945年，第二次世界大战结束。


  1956年，英法联合舰队以马耳他为基地，出兵干涉埃及。这是历史上发生在马耳他的最后一次大规模军事行动，自此，马耳他的军事地位渐渐消亡。


  1964年，马耳他独立，但保留英联邦成员国身份。


  1974年，马耳他退出英联邦，成立共和国。


  2004年，马耳他加入欧盟。
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  注解：


  [1]　指的是普丹战争、普奥战争、普法战争、克里米亚战争、俄土战争等。


  [2]　第三代帕默斯顿子爵亨利·坦普尔为时任英国首相，强烈支持该防御计划，并促使议会批准。


  [3]　该公司为阿姆斯特朗公司的下属企业。


  [4]　剑桥炮台的阿姆斯特朗炮也在1886年投入使用。


  [5]　德拉加尔齐亚炮台属于例外，其他炮台装备的大口径火炮为9.2英寸（234毫米）。


  [6]　关于著名的“不列颠空战”，可参阅《战场决胜者：史上最不可思议的战役复盘》。


  


幽灵战士

  狙击手传奇


  作者/刘啸虎
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  “狙击手”（sniper）一词来源于常见的鹬鸟（snipe）。鹬鸟难抓是出了名的，因为鹬鸟能将自己藏在草丛间，它的鸟巢都经过精心伪装，而且它飞来飞去，飘忽不定。鹬鸟靠这些本事活命，战场上的狙击手同样如此。出色的伪装隐蔽，加上一枪毙敌的精准枪法，狙击手成了战场上一种极其有效的武器，施加给敌人的巨大影响简直与自己的单兵身份不相称。他们就像是一只看不见的手，直捣敌人的心脏，给敌人制造恐怖和混乱。狙击手不但能用神出鬼没的子弹将大批敌人牢牢压制在原地，使他们动弹不得，而且还能消灭重要人物，给敌人的指挥链条和士气造成毁灭性的打击。


  狙击手，一种孤胆英雄式的神枪手称谓，各种作战技能的大师。首先，狙击手必须枪法如神，使用远射程步枪击杀目标如探囊取物。其次，狙击手必须精于行动，能够潜伏在隐蔽的狙击点连续数小时乃至数日，一动不动。第三，狙击手必须是伪装术大师，对这门技艺的掌握远超普通士兵。第四，狙击手还必须具备将军的素质，能够对地形、火力带和最佳位置进行评估，对其充分利用。
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  两名美国海军陆战队狙击手在参加海军陆战队发展与教育司令部组织的训练。两名狙击手皆身披吉利服，这种伪装服最早由苏格兰的守林人发明，能够让狙击手与周围的环境融为一体，掩饰狙击手的轮廓，他们的武器是M40A3狙击步枪


  
    [image: Figure-0250-0394]

    1942年冬季，斯大林格勒前线，一名苏军第21军的狙击手在冬季作战服外面披了一件雪地伪装外套。他手里端着加装4倍放大率PE瞄准镜的M1891/30莫辛纳甘步枪，胸前还挂着双筒望远镜

  


  由于这些原因，人们对狙击手的感情是尊敬、恐惧与厌恶交织。尽管在军队中狙击手存在的意义与其他战斗部队没有区别，但狙击手看上去仍像是杀手的同类。机枪手随机向成片目标扫射，炮兵看不到自己的炮弹造成的杀伤效果，潜艇艇长见惯了鱼雷爆炸引起的船体残骸，空军飞行员对地面上的破坏和伤亡没有切身感知；唯有狙击手用冷酷的双手扣动扳机，眼睁睁看着目标死去，这种冷酷的特质让狙击手与众不同。


  狙击手的渊源


  在西方世界中，狙击手的渊源可以追溯到美国独立战争时期（1776—1783），英军指挥官约翰·约翰斯通爵士率军进攻斯克哈利河上的中心堡垒。此战，大陆军与英军皆全力以赴。尽管守卫城堡的蒂莫西·墨菲当时只是大陆军普通士兵，他却在敌我双方间都声名大振，甚至以自己的意志影响了战斗进程。他公然违抗军令，向英军派来劝降的代表开枪。墨菲开了两枪，枪枪都从英军谈判代表头顶上擦过，将他们吓了回去。墨菲还威胁要开枪打死堡垒内敢竖起降旗的家伙。墨菲的确是越俎代庖，但城堡的卫戍司令此时已经放弃了指挥权，是墨菲在危急时刻挺身而出、力挽狂澜，最后守住了城堡。墨菲身上有许多狙击手的素质。虽然他没有射杀敌人，但他成功展示了自己的实力，让英国人败在了自己的枪下。他身上具备狙击手应有的独立观察判断能力、适应能力和自信，能左右大局。
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    射击训练中，一名摩根来复枪营的成员正用一支宾夕法尼亚步枪开火。摩根来复枪营由丹尼尔·摩根将军建立，神枪手们身着带棕色穗子的鹿皮夹克和鹿皮裤——能为他们提供很好的伪装，而且行动方便

  


  丹尼尔·摩根（1736—1802）更是美国独立战争中先驱式的人物。他组建了一支最早以威尔士移民为主的部队。这支部队以创建者的名字命名，堪称是美国独立战争中战绩最辉煌、战斗力最强的部队，这便是著名的“摩根来复枪营”。摩根早在1775年波士顿围城战之前就组织起了自己的狙击手小队。可惜，他在1775年的加拿大魁北克围城战中被俘，直到1777年才重返战场，随后他便率来复枪营参加了萨拉托加战役。
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  这幅画展现了摩根来复枪营在萨拉托加战役中英勇作战的情景。一名神枪手爬到树上（图中右上方）观察敌军动静，正准备开火射击（美国画家H.查尔斯·麦克贝伦作品）


  
    肯塔基步枪


    [image: Figure-0252-0399]


    产地：北美殖民地

    口径：15毫米（约0.60英寸）

    总长度：165.1厘米（65英寸）

    枪管长度：88.9厘米（35英寸）

    重量：可变


    肯塔基步枪是北美边疆拓荒者最具标志性的武器，也被称作“长管步枪”或“宾夕法尼亚步枪”，最早可能是由德国移民中的枪匠设计制造，其典型特征是那长达89—127厘米的枪管。枪管设计得如此长，是为了远距离射击时有更好的精度。毕竟，在边疆拓荒者们生活的广阔环境中，远距离射击的精度是首先要考虑的问题。


    膛线、修长的枪管以及相对较窄小的枪口，为肯塔基步枪手提供了远达275米的射程，这让他们有更多机会在猎物毫无察觉的情况下悄悄接近。与英军打列队前进、排枪射击的堂堂之阵，北美定居者不是对手。不过，他们用精度高、射程远的步枪在英军的射程之外开火，英军只能挨打，无法还击。打这样的仗，英军不是对手。肯塔基步枪可以在228米的距离上准确击中目标，而英军制式的长管“棕贝斯”前装燧发滑膛枪有效射程不过46—91米。

  


  萨拉托加战役在1777年10月打响。战斗中，英军将领柏高英的部队需要弗雷泽准将所部的支援，而弗雷泽所部与摩根来复枪营正面遭遇。与弗雷泽部交战的神枪手中，有一位正是蒂莫西·墨菲。据说，大陆军的本尼迪克特·阿诺德将军看出弗雷泽所部将给大陆军带来巨大威胁，于是赶来找到摩根，命令他布下埋伏，寻机狙杀弗雷泽。摩根将这个开创狙击作战历史的重要角色交给了蒂莫西·墨菲去扮演。据说，墨菲爬上一棵树，用步枪仔细瞄准275米之外的目标。他扣动扳机，一名英国将军应声从马上坠落，身受致命伤。也有说法认为，墨菲击中的其实是英国军官弗朗西斯·克拉克爵士。这次狙杀对英军士气的打击堪称立竿见影。抵抗开始瓦解，英军最终选择了撤退。萨拉托加大捷成为美国独立战争公认的转折点。在1781年的考彭斯战役中，摩根充分展现了将军的勇气和智慧，他将麾下神枪手们的作战技能发挥到了极致。英军列队前进，在远距离上遭遇了神枪手们毁灭性的自由射击。等到英军终于进入与神枪手们不远的距离，神枪手们再重新装填弹药，以齐射火力来迎击。战役的结果，自然是大陆军大获全胜。


  然而，好枪法可不仅仅是北美拓荒者的专利。帕特里克·弗格森少校（1744—1780）生于苏格兰，曾在英军第70步兵团服役，是较早研究轻步兵战术的专家。他造出了以自己名字命名的后装步枪，在战场上的隐蔽位置使用这种步枪，射击和装弹更加方便。尽管这种步枪产量有限，且存在几处缺陷，但事实依然证明这种步枪的设计具有全新的开创性，所以后来生产厂商对其进行了完善。


  如同他的对手摩根一样，弗格森从英军各轻步兵部队中抽调人员组建了一支特别部队，名叫“弗格森步枪队”。由于人员伤亡惨重，这支步枪队最后被迫解散。伤亡率太高的原因非常简单——这支特别部队的作战行动太频繁，出任务的频率太高。


  据说，乔治·华盛顿将军有次进入了弗格森的步枪射程，弗格森却没有扣动扳机。原因是华盛顿当时背对弗格森，射杀这样的人有违弗格森心中绅士的战争准则。如果当时弗格森扣动了扳机，他不但将改变美国独立战争的结局，更将改写整部世界历史。


  虽然英国在北美独立战争中被打得落荒而逃并最终惨败，但英国人没有吸取多少教训。英国军队依然小而精，所以在与法兰西共和国的战争中，英国人需要好的战术，以此来对抗完全靠队列方阵作战的法军。英军总算列装了由伊齐基尔·贝克设计的新式步枪。这种新式步枪的射击精度和射程都不如肯塔基步枪，但至少比老旧的制式长管“棕贝斯”前装燧发滑膛枪强太多。


  有了新式步枪，再加上帕特里克·弗格森、库特·曼宁厄姆上校等人的创新精神，一支新的狙击手部队便建立起来了。这支部队最初名为“第95来复枪团”，为了与普通英军步兵相区分，该团官兵身着伪装效果更强的深绿色制服。全团官兵个个枪法高超，有些还是受过专业训练的神枪手，他们从美国独立战争时期大陆军来复枪手身上偷师——在正式与法军交战之前，趁法军列队前进时，专门射杀队列中的军官和士官，给法军制造混乱，打击法军的士气。


  第95来复枪团很快成为英军的精锐部队，对那些渴望冒险和桀骜不驯的年轻人有着强大的吸引力。毕竟，打冷枪的散兵可以不用受方阵队列的限制，有更大的自由，可按照自己的方式去战斗。“最早投入战斗，最后撤离战场，向你致敬，英勇的第95来复枪团！”这样的口号吸引了许多人加入这支部队，比如约翰·金凯德。金凯德出身苏格兰农民家庭，后来他的英勇事迹给了伯纳德·康维尔以灵感，康维尔由此写出了著名的短篇小说《夏普的来复枪》。1808年，英军踏上葡萄牙和西班牙的土地，正是第95来复枪团打响了英军在半岛战争中的第一枪。该团一路参加了大大小小的战斗，包括滑铁卢之战。这个步兵团的重要性因此显而易见。
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  半岛战争中，一名装备“棕贝斯”前装燧发滑膛枪的英军士兵正守卫着前哨阵地。这种步枪的有效射程仅为91米，第95来复枪团士兵们则配发射精极度更好的贝克燧发线膛枪
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    不同于普通英军士兵的红色军服，第95来复枪团士兵身着深绿色搭配黑色的军装。这名士兵肩扛贝克燧发线膛枪，枪口可以安装长铜柄的刺刀

  


  与第95来复枪团一起同属英军轻步兵师建制的还有一支葡萄牙部队，名叫“卡卡多里斯”，意即“猎人”。在罗伯特·“黑鲍勃”·克劳福德的指挥下，他们构建起了前沿防线体系，时刻监视敌军的动静，必要时也展开袭扰战。充分利用熟悉的地形，隐蔽起来观察敌军，这已经非常符合狙击手的角色了。


  一名第95来复枪团的士兵因其出色的枪法一度闻名遐迩。这名士兵叫托马斯·普伦基特，他曾随部队远征南美，参加了进攻布宜诺斯艾利斯失利的战役。普伦基特向打白旗来劝降的西班牙军官和士兵开枪，将他们赶了回去。这种做法，与他的爱尔兰裔同行蒂莫西·墨菲如出一辙。


  
    弗格森少校的燧发后装枪
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    产地：英国

    口径：17.27毫米（0.68英寸）

    总长度：120厘米（47.25英寸）

    枪管长度：80厘米（31.5英寸）

    重量：连刺刀重5千克（11磅）


    帕特里克·弗格森以法国人于1720年设计的德·拉·肖梅特线膛枪为蓝本，改良出了自己的线膛步枪。弗格森为步枪加装了扳机护圈，调低了后膛螺锁的位置。装弹时要先从后膛放入弹丸，再倒入发射药。射击时，高速旋转的弹丸会带走多余的发射药，所以火药残渣不会堆积在膛线里。这种步枪的开火速度与普通的前装步枪相比，有了大大提高，一个受过训练的士兵1分钟内可以射击10次。当然，弗格森步枪也有一些缺陷，比如枪身不够结实，闭锁部分容易开裂。

  


  后来，普伦基特随第95来复枪团参加了著名的拉科鲁尼亚大撤退。拉科鲁尼亚位于西班牙北部，当时，第95来复枪团由约翰·摩尔爵士指挥。1809年1月3日，第95来复枪团受命掩护已经出现崩溃迹象的英军撤退。法军穷追不舍，一路追击到加利西亚山区的阿斯图里亚斯大桥附近，法军指挥官奥古斯特·玛利·弗朗索瓦·科尔伯特下令骑兵投入进攻，准备一举将英军击溃。不同的资料都一致记载，当时普伦基特跑过大桥，占据了一处有利的狙击位置。他第一枪就成功干掉了科尔伯特，第二枪又击毙了一名试图援救科尔伯特的法国军官。指挥官阵亡，法军骑兵顿时陷入恐慌，斗志全无，只得收兵。狙击手托马斯·普伦基特仅凭一人之力，就从险境中解救了战友们。


  1805年的特拉法尔加海战，对英国人来说有两个值得铭记之处。其一，英国人取得了空前的海上大捷；其二，英国人痛失他们的英雄，海军上将霍雷肖·纳尔逊。


  纳尔逊率英军舰队向维尔纳夫海军上将指挥的法国、西班牙联合舰队发动猛攻之后，他的旗舰“胜利”号与法军的“敬畏”号军舰紧紧纠缠在了一起。“敬畏”号的法国舰长吕卡能力出众，他手下的士兵同样训练有素。双方爆发接舷战，大批法军狙击手爬上桅杆顶端，寻机射杀甲板上的目标。一名法军狙击手发现了纳尔逊，一枪将他射倒。纳尔逊被抬到甲板下面的舱室里抢救，伤重不治。据《纳尔逊传》的作者罗伯特·索西记载，子弹从离甲板14米高的桅杆上射出，击中了纳尔逊。“胜利”号的船员们满腔怒火，全力向法国人还击。据信，海军上尉约翰·波拉德、少尉候补生弗朗西斯·爱德华·科林伍德等人击毙了许多法国狙击手，那个开枪射中纳尔逊上将的家伙也未能幸免。
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  1805年10月21日下午1点15分，海军上将霍雷肖·纳尔逊在“胜利”号战列舰的后甲板上被法军狙击手的子弹击中。致命的子弹应该是从吕卡上校指挥的法军“敬畏”号中桅或后桅上射出的


  到美国内战正酣时，后装步枪不再是狙击手的专属，而是普通士兵的标准装备。狙击战术也得到了发展，从更远的距离猎杀目标已经成为可能。效法美国独立战争时期的丹尼尔·摩根和他的来复枪营，海勒姆·伯丹（1824—1893）为北方军招募了2个来复枪团。这两个团在着装上模仿英军第95来复枪团，一律配发带黑色袖口的绿色军服。海勒姆·伯丹如此描述道：


  绿色夹克配黑色金属扣子，裤子也采用同样的颜色和材质。裤子里面有一层山羊皮紧身裤，从外面基本看不到。脚上穿的是浅口鞋，再打上皮绑腿。头戴灰色毡帽，身披灰色外套，外面再搭一条带印度橡胶衬里的活动披肩。后勤人员的制服是绿色法兰绒夹克和裤子，里面还套着俄罗斯亚麻衬裤跟合体的内衣。选择这样的制服，是因为我深知，如果我的来复枪团跟联邦军其他部队穿得一样，来复枪手们一定不会答应。他们是狙击手，所以不能穿得显眼。绿色可以让他们与夏天的草木融为一体，灰色外套则与秋冬季的环境相协调，而山羊皮绑腿则能够保护他们的腿免受蛇虫和荆棘的伤害。


  伯丹的部队早期配发的是柯尔特转轮步枪，后来又装备了1000支夏普斯后装步枪。这些新武器的射速颇高，受过训练的士兵平均每分钟开10枪不成问题。此外，北方军的狙击手们有时也会使用运动步枪或猎枪作战，像前膛装弹的迪米克运动步枪、带弹匣的斯宾塞步枪等都曾作为夏普斯步枪的替换而在战场上亮相。要加入伯丹的来复枪团，考试相当苛刻。比如，应征者必须在183米之外连续10枪射中直径25.4厘米的靶子，否则就遭淘汰。正因为入选如此苛刻，伯丹来复枪团的这些精锐狙击手在美国内战的许多战役中都发挥了重要作用。1863年7月的葛底斯堡战役中，他们即在岩石突兀的“魔鬼穴”一带抢占突出位置，成功牵制了南方军的进攻。


  伯丹的来复枪团纵然装备精良、训练有素，南方军那边亦有不少来自民间的神枪手，一度也战果可观。北方军狙击手往往是受过教育的人，他们的南方军同行则大都是荒野和林间的猎人，虽不能识文断字，但追猎觅踪、伪装隐蔽的本领和枪法高超。南方军中顶尖的狙击手往往都是英国移民后裔。由于北方对南方实行海上封锁，南方军的步枪来源成了大问题。一方面，外国产的步枪运不进美国南方；另一方面，由于造枪工艺考究，外国步枪大都非常昂贵。当时，南方军最常用的是英制恩菲尔德1853步枪以及广受赞誉的惠特沃思长射程步枪。


  惠特沃斯步枪有着独特的六边形膛线，以配合这种步枪外形奇特的专用六边形弹药。如此，该步枪在有效射程内达到了前所未有的射击精度。惠特沃斯步枪只配发给南方军中顶尖的狙击手使用，这种搭配几乎意味着不可战胜。


  跟英国同行一模一样，南方军的狙击手也常常是最早投入战斗，最后撤离战场。不幸的是，由于经常在暴露的位置上作战，南方军狙击手的伤亡率也极高，并不是每名狙击手都能活着撤离战场。即使南方军狙击手隐蔽得很好，等他们开火之后，有时也会遭遇敌人排山倒海般的火力回击。比如，在葛底斯堡战役的“魔鬼穴”之战中，北方军就用整整一轮炮击消灭了一名南方军狙击手。要不是南方军狙击手的编制的确不如他们的北方同行，他们肯定可以用一个战果来回击对他们的一切批评贬低。北方军的约翰·塞奇威克将军算是轻视南方军狙击手的典型。1864年5月9日的斯波特瑟尔韦尼亚战役一打响，塞奇威克即率部向南方军的散兵线楔入。进入910米的距离后，塞奇威克的部队已经暴露在南方军一轮轮的火力之下。为了鼓舞士气，塞奇威克大喊道：“这样远的距离，他们连头大象都打不中！”话音刚落，他就从马上栽下了，左眼下方多了一个弹洞。事实证明，这样远的距离，用惠特沃斯步枪是可以打中的。“这样远的距离，他们连头大象都打不中！”成了塞奇威克将军最后的遗言。
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  在大约900米的距离，约翰·塞奇威克少将被南方军神枪手用惠特沃斯步枪射出的子弹击中，当场死亡


  在南北战争某些战役中，尽管狙击手的出色发挥起到了扭转乾坤的作用，比如射杀塞奇威克将军，但总的来说，狙击手（包括北方军的来复枪团）扮演的是方阵队列作战中散兵的角色，一切行动基本上还是以《哈迪轻步兵战术》手册为理论依据。散兵线战术要求人人间隔四五步的距离，部队如云层一般散开，一线推进。由于散兵线需要拉开间隔，散兵相互之间无法口头传递命令，所以他们要听军号号音的指挥。跟方阵队列中的普通步兵不同，散兵们一旦听到“停止前进”的命令，立刻会自动寻找离自己最近的隐蔽物，树木、石头或其他东西，或者卧倒在地隐蔽。从这个方面看，散兵差不多与现代士兵没有区别。


  除了北美大陆，印度次大陆同样是狙击手的舞台。1857年的印度民族大起义，有时也被称作印度土兵叛乱。当时奥德邦首府勒克瑙被叛乱的印度土兵围困，英国人死守内城，城内的平民危在旦夕。起义的土兵是被恩菲尔德步枪的涂油子弹包装盒给激怒的——据说子弹包装盒上涂了牛油和猪油，犯了印度的大忌。


  大约8000名叛乱的印度土兵和数百名当地的起义者将白人居住的勒克瑙内城围得水泄不通，从1857年7月一直围困到9月。除了不分青红皂白向城里一切目标开枪，叛乱的印度土兵还找了些枪法好的神枪手为他们效力，其中最出名的当属“敲钉者鲍勃”。得到这个名号，是因为他能将钉子当子弹打出去。“敲钉者鲍勃”身上具备顶尖狙击手的许多优秀特质。他能选择无懈可击的狙击位置，伏身其中静静等待数小时。一旦发现有穿红色军服的人出现在视野，或者这样的目标有任何活动的迹象，他的子弹就会像钉子一样，准确楔进目标的身体里。无论白天还是黑夜，守城的英国人都活在“敲钉者鲍勃”的阴影下。跟他做针锋相对的狙击对射被证明是不可能的。最后，英国人干脆挖了一条地道，一直挖到“敲钉者鲍勃”藏身的那栋房屋下面，埋了一颗地雷，将他连人带房屋一齐炸上了天。


  在英国作家鲁德亚德·吉卜林以英属印度为背景的小说《基姆》中，基姆如是说：“现在，我要去遥远的北方，去北方投身那场大博弈。”基姆还只是个孩子，并不能完全理解这场“博弈”究竟是什么。事实上，这场“博弈”指的是英国和俄国展开的一系列政治军事角逐。俄国南下吞并中亚，英国将此视为对“大英帝国皇冠上的明珠”印度的直接威胁，“博弈”由此开局。这场“大博弈”持续一个世纪之久，崎岖险峻又敌视外人的阿富汗山区是棋盘的重要部分。在那里，英国人和俄国人都遇到了可怕的对手——阿富汗的山民部落。


  英国人曾断言，为了在印度和俄国之间设置一道缓冲地带，应该占领阿富汗。于是，1838年12月，英军从印度北上进入阿富汗，攻下首都喀布尔，扶植了亲英的统治者。没过多久，阿富汗的反英情绪开始暴涨。阿富汗人憎恨英国有很多原因，比如英国人不尊重阿富汗文化，英军士兵侵犯阿富汗妇女等。1841年，喀布尔爆发反英暴动。阿富汗人杀死了英国驻阿富汗高级官员亚历山大·伯恩斯爵士。另一名英国官员被杀后，尸体还被拖出去游街。形势所迫，英国人只得从阿富汗撤退。这远不是噩梦的结束，噩梦才刚刚开始。英国占领军刚开始集结，阿富汗人马上攻击英军的警戒部队。有一次，一名英军旅长下令全旅集合，以防阿富汗骑兵偷袭。结果发现，他派出去充任警戒的所有部下已经全部死在了周围，无一生还。其实，阿富汗人根本不会冒险发动骑兵冲锋。他们惯于使用“杰撒伊”（一种长管滑膛火枪），从很远的距离猎杀英军士兵。“杰撒伊”的射程比英军制式的“棕贝斯”步枪更长，精确度也更高。这样的形势下，英国人唯一的希望是他们的9磅炮。阿富汗人当然晓得9磅炮的厉害，所以每逢战斗，阿富汗人的“杰撒伊”射手先要仔细锁定英军炮兵，将这些炮兵一一射杀。很快，英国人便无计可施。除了赶紧逃命，别无他法。


  “杰撒伊”基本上是阿富汗山民们利用手头的技术，土法上马造出来的特色武器。枪机和扳机组件全是自废弃和缴获的“棕贝斯”步枪上拆下来的，阿富汗人又在枪上加装附件来提高步枪的射程和精度。“杰撒伊”的枪管细长，使用能够保证气密性的填装弹药。其实，“杰撒伊”的枪管里往往刻有膛线，枪托上也常刻有特色鲜明的纹饰，不同的纹饰对应不同的弹药。射击时，一般需要展开枪管下的铁叉。铁叉插入地下，以此来支撑长长的枪管。“杰撒伊”的枪托和其他部分往往都装饰得非常华丽。这种步枪的有效射程可达457米，而英军“棕贝斯”步枪的最大射程才137米。
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    一名阿富汗人用长管滑膛火枪“杰撒伊”瞄准，引来同伴们的注视

  


  1842年1月6日，在得到阿富汗人的假意应允后，英军开始从喀布尔撤退。英军一出城，阿富汗人立刻抄起他们的“杰撒伊”，在马背上、在峻峭的山脊上猎杀英国人。时值严冬，撤退的英军和英属印度部队中大量妇女、儿童、杂役等非战斗人员死于饥寒和冻伤。每天晚上扎营休息后，有些人躺下就再也站不起来。第二天早上拔营继续撤退时，地上都会留下大片死尸。而阿富汗人还是不依不饶尾随英军，用他们的“杰撒伊”对英军“点名”。阿富汗人在英军的必经之路克胡尔德-喀包尔峡谷两侧设伏，怪石嶙峋的陡坡间遍布“杰撒伊”。最终，英军抛尸3000多具才得以通过峡谷。
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  1839年，通向喀布尔的要冲西里·勃拉姆（Siri Bolan）山谷入口处的情景。在画家詹姆斯·阿特金森（James Atkinson）的这幅作品中，英军冒着两侧岩石间倾泻而下的弹雨，强行通过山谷，场景极其惨烈。手持“杰撒伊”的阿富汗山民居高临下，肆意射杀英国人


  英国军医威廉·布莱登是这场残酷之旅中唯一的幸存者。他也差一点就做了“杰撒伊”的枪下鬼。子弹打坏了他的佩剑，击伤了他的坐骑，他本人倒安然无恙。在甘多马克，第44步兵团上马做了最后的抵抗，结果全部战死。按照《大博弈：亚洲高原地区的秘密使命》一书作者皮特·霍普柯克所言，时任英国驻印度总督哀叹道：“一群未开化的野蛮人，信仰异教的暴民，用土造的武器，竟然打败了世界上最强大的国家。”


  英国人在阿富汗丢尽了脸面，于是英国又任命了一位性情坚忍的将军担任指挥官，率援军开赴阿富汗，试图挽回颜面。乔治·波洛克将军深知阿富汗“杰撒伊”射手们惯用的战术，他可不会将自己的部队送上门给阿富汗山民当靶子。当他的远征军通过开伯尔山口时，他下令侧翼部队抢占山谷两侧的制高点。等隐蔽在山坡上的阿富汗人向通过山谷的英军发起攻击时，意外发现英军居然钻到了比自己更高的位置，居高临下向自己开火！此时的英军暂时吸取了教训——学会了用自己的狙击手去克制敌人的狙击手。


  与俄国人的博弈时刻未曾放松，英国人为此重返阿富汗，所以有了1879—1880年的第二次阿富汗战争。在开阔地域进行的野战，英国人基本都占上风。不过，英军在1880年的迈万德战役被阿富汗人打得惨败。柯南·道尔爵士笔下的小说人物——大侦探夏洛克·福尔摩斯的助手华生医生就是在迈万德战役中挨了“杰撒伊”的子弹负伤回国的。


  布尔战争像是英阿战争的翻版。这场战争中敌对的双方，是英国人与世居南非以务农为生的荷兰后裔布尔人。在南非又一次上演了阿富汗的戏码——受传统战术训练的正规军大部队，与人数少、枪法好、精于运动作战和隐蔽设伏的轻装民兵周旋。


  1881年的马尤巴山战役恰如其分地展现了双方在作战方式上的差距。英军士兵被训练成部队中的一分子，只知道服从命令与所属部队同进同退，缺乏独立行动的能力。而另一边，布尔人就像是美国独立战争年代里的北美拓荒者，个个都是独立行动的好手，习惯跋山涉水，骑术精良，枪法奇准。
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    1899年10月至1900年5月围攻马弗京的战斗中，布尔人神枪手们的战地留影。有了伪装性好、威力强大、射击精度高的毛瑟步枪，布尔人成为英军可怕的对手

  


  马尤巴山战役打响前，英军认定布尔人会倾全力发动进攻。其实，布尔人是将火力掩护发挥到了极致，在远距离以外向英军射击。眼见身边的战友和军官一个接一个倒下，英军开始崩溃。面对布尔人的战术，英军根本无计可施。军官可以命令士兵们还击，但他们连敌人都看不到，怎么还击？因为布尔人成功与周围环境融为一体，英军很难发觉。英军指挥官乔治·科利爵士在组织部队撤退时被布尔人的神枪手击中，当场死亡，这成为压垮英军的最后一根稻草。这次射杀堪称经典的狙击战果——选择重要目标予以消灭，在最大程度上给敌军制造混乱。溃逃的英军翻过一道道山脊，在每一道山脊上都会遭遇布尔人的子弹。布尔人成功证明，他们的狙击战术与他们的枪法和机动能力一样高超。
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    这张照片表明，要成为出色的布尔人神枪手，有三个必备要素：威力强大的毛瑟步枪、数量充足的弹夹、天生猎手具备的锐利眼神。这些神枪手也是伪装术和野外战术方面的专家

  


  到了第二次布尔战争时期，无论是1899年的马赫斯方丹战役还是1900年的斯皮恩山战役，英军都屡屡遭遇布尔人神枪手的精准枪法。布尔人神枪手们藏在遍布怪石的小山丘间，或者隐身于精心挖掘的战壕内，英国人完全看不到他们。百发百中的子弹在英军中散布了巨大的恐慌。更令人气愤的是，由于发射药技术的进步，布尔人的毛瑟步枪已经普遍使用无烟火药，这意味着英军无法从射击时枪口的喷焰来判断布尔人神枪手的方位。不过，在保卫马弗京的战斗中，英国人实现了翻盘。此战，布尔人兵力占优势，英军由侦察兵部队的创始人贝登堡勋爵指挥。在贝登堡勋爵巧妙地指挥下，英军这支不被看好的鱼腩部队最后居然取得了胜利。
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    第一次世界大战中，一名英军狙击手在堑壕里使用一种古怪的狙击瞄准镜。这种瞄准镜可以让狙击手趴在战壕里，不露头就能瞄准射击。不过，这种瞄准镜的射击精度并不好

  


  虽然布尔人最终战败了，但布尔战争给后世留下了许多宝贵的经验和教训。对以大打小、以强打弱的战争以及反游击战，布尔战争都有很强的借鉴意义。令人感到奇怪的是，等十几年后下一场大规模战争于1914年在欧洲爆发时，布尔人的战术似乎完全被遗忘了，作战双方的数百万大军完全陷入了静态的对垒中去。


  堑壕中的狙击手


  在H.海斯克-普里查德少校所著《法国战场上的狙击作战》一书的前言中，曾获封勋爵的霍恩将军如此写道：“我们适应得太慢了。事实上，我们从内心深处厌恶任何有违战争准则的行径。”霍恩将军所说的“有违战争准则的行径”，包括在战场上使用毒气和狙击手。德国人占了先手，在第一次世界大战爆发之初，他们就在战场上展开了狙击作战。伴随着无人地带的累累弹坑，堑壕的步兵们最恐惧的东西不过两种：头顶上呼啸而过的机枪子弹，还有不经意间从战壕里向外露头或穿越交通壕时，那随时会盯住自己的狙击步枪瞄准镜。


  第一次世界大战爆发之初，德军狙击手就已经装备精良，受过良好的训练。他们大多是看守猎场的护林人、猎人或其他善于远距离射击的人。除了天赋和训练，他们还需要精良的装备，既有优秀的G98步枪[1]，也有性能优异的瞄准器材。德国有规模庞大的高品质光学工业，包括蔡司、格茨、亨索尔特、福伦达等知名公司，德军可以从中任意挑选狙击瞄准器材的生产厂商。时至今日，亨索尔特公司与蔡司公司依然在生产军用光学器材。G98步枪的射程远达800米，而第一次世界大战中己方战壕到敌方战壕的距离仅有182米，这为步枪提供了足够的瞄准空间。G98步枪最初的设计并没有瞄准镜，所以后来专门设计了一种狙击型号的G98。这种型号调整了枪栓的位置，加装了瞄准镜，使之变成狙击手专用的G98步枪。第一次世界大战中，总共有超过1.8万支加装了瞄准镜的G98步枪被配发给德军狙击手，这为德军的狙击作战提供了一个良好的开端。


  第一次世界大战期间，德国著名作家恩斯特·荣格尔（1895—1998）曾在德军第73汉诺威燧发枪团服役，日后他将自己在战争中的经历写成了《钢铁的暴风雨》和《第125号灌木林》两本书。恩斯特·荣格尔作战勇敢，先后荣获一级铁十字勋章、霍亨索伦骑士十字勋章和蓝马克斯勋章。在《第125号灌木林》一书中，荣格尔叙述了自己的一段经历——他受命在一位代号“H”的观察员配合下，离开战壕潜入无人地带，伺机射杀英军士兵，经过耐心等待，猎物终于进入了荣格尔的视界。


  蓦然间有声音传来——这声音打破了正午的寂静，是钢盔和刺刀刮碰在战壕内壁上发出的叮当声响。与此同时，一只手抓住了我的腿，低沉的呼吸声在我背后响起。是“H”，他跟我一起潜伏在这里好久了，一直绷紧神经保持着警惕。


  我往后伸了伸脚，提醒“H”要小心。就在这时，一个黄绿色的身影出现在堑壕无遮挡的地方。那是一个大个子，身穿土黄色制服，前额上压着一顶扁平的钢盔。他双手紧握步枪，步枪的肩带还没有摘下。这个人肯定是刚刚从后方换班回来。几秒钟之后这个人会再度出现在这个位置，于是，我用步枪瞄准了那里。


  我的眼前，瞄准镜的那一边传来一阵低声嘈杂，马上又被高高的谈笑和金属的叮当碰撞给盖了过去。一缕烟雾徐徐升起，原来是换班的士兵在往回走的路上点起了烟卷。紧接着，他出现在我的眼前。先是钢盔，然后是整个身躯。好运气已经离他而去，他完全暴露在我的瞄准镜中。他转过身，从嘴里拿出烟卷——可能是要跟同伴说句话，说说来的路上发生的事。这是他最后一次开口了，此刻我的准星已经牢牢钉在他的肩、手和烟蒂之间，他军服上衣左侧的口袋正对着我的枪口。我的子弹生生截断了他嘴里的话头。我亲眼看到他倒了下去，就像此前我早已见过许多人中弹倒下一样。我知道，他不会再站起来。他先是向后撞在战壕内壁上，然后借着地心引力滑倒在地。生命离他远去了。


  
    G98步枪
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    产地：德国

    口径：7.92毫米

    总长度：125厘米

    枪管长度：74厘米

    重量：4.09千克


    这款步枪最初于1898年投产，是第一次世界大战时期德军步兵的制式武器。这是一种旋转后拉枪机的手动步枪，弹仓可以容纳5发子弹，枪管长74厘米，比英国李·恩菲尔德步枪64厘米的枪管略长。这款步枪不适合近距离作战，射速也慢，却相当适合狙击手使用。


    G98步枪与英国李·恩菲尔德步枪同样采用旋转后拉枪机，但G98的射速比李·恩菲尔德要慢。尽管如此，事实证明，由毛瑟设计的枪机依然效果极佳，值得信赖。1915年，1.5万支经过挑选的G98步枪被改装成狙击步枪。为了能加装光学瞄准镜，G98步枪的枪机设计进行了修改，调整了拉机柄的位置，使其不会阻碍瞄准镜的安装。除了这些改装，光学瞄准镜安装的位置还相对略高，如此可以保证拉动枪栓无阻碍，而且持枪安全。G98狙击步枪的改装非常成功，第一次世界大战期间产量多达1.8万支。

  


  由于缺乏准备，英军在第一次世界大战初期表现颇为愚蠢。英军甚至认为，他们被步枪狙击的人不过是出于偶然。换言之，英军士兵穿越交通壕时，德军士兵只是碰巧发现了他们。英军丝毫不知道，德军狙击手时刻监视着每一条战壕。训练有素的德军狙击手不是靠裸眼盯在普通准星后面来把握猎杀机会，而是配备了先进的瞄准器材。后来，英国人终于意识到了这一点。于是开始想办法解决这个问题。


  在向德军堑壕发动的攻击中，英军发现，德军狙击手有时会藏在特制的钢板后面。海斯克-普里查德少校搞到了一些这样的钢板，将这些钢板带回了英国。他可不是想用这些钢板去练习打靶，而是要测试钢板能抵御何等程度的步枪子弹穿透力。
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    1918年，法国北部，一名使用李·恩菲尔德步枪的英军士兵在城市废墟中监视着目标

  


  结果显示，德军的这些防弹钢板完全能够抵御英军的制式0.303英寸（7.7毫米）口径李·恩菲尔德步枪子弹。所以，海斯克-普里查德少校打算使用其他武器，包括猎杀大象的专用步枪，来打穿这些钢板。英军终于醒过神来了，允许海斯克-普里查德少校采购他所需要的一切装备。
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    加利波利战役中的英军士兵。这支位于前沿滩头的英军部队中有一位手持加装光学瞄准镜的李·恩菲尔德狙击步枪的英军狙击手。在近乎静态的堑壕战中，这位狙击手能够发挥重要的作用

  


  英军要装备光学瞄准镜是件难事，因为英国的光学工业远不如德国发达。英国人决定采取实用主义的手段——他们试着从对手德国那里获取瞄准镜。通过瑞士做中间人，英国搞到了一批蔡司、格茨和亨索尔特瞄准镜。到战争结束时，英军狙击手的最佳配置是李·恩菲尔德1914型Mk1狙击步枪加装1918型光学瞄准镜。


  英国人面临的另一个问题是如何训练狙击手，让受训者学会使用光学狙击镜瞄准、调整瞄准镜。光学瞄准镜调整不精确，在战场上就等于毫无用处。在泥泞潮湿的环境下，士兵们有时无法转动瞄准镜的镜片来调焦，常常会在校准不精确的情况下瞄准，有时甚至连瞄准镜刻度盘的调整也不准确。而德军则专门设立了技术士官职位，负责为狙击手调整瞄准镜，解决枪械校准的问题，还专门编写了有关这种技术指南手册配发给士兵。


  海斯克-普里查德少校的干劲越来越大，他说服英军高层开办了一所狙击学校，这便是位于法国加莱附近琳厄姆的英国陆军第1军狙击观测侦察学校。一批被挑选出来的军官到这所学校受训，学习技能，然后再被派回第1军不同的营团级单位。狙击手也被选送到这所学校学习，以提高作战水平。他们学习的技能包括指南针定向、地图作业、战术动作、伪装术等。
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    德军在第一次世界大战爆发之初就有一套完备的狙击手体系。图中一名德军狙击手正耐心等待机会，他紧盯着G98步枪上的光学瞄准镜，他的同伴则用双筒望远镜观察敌人动静

  


  世界上首次采用折射透镜的光学瞄准镜，是奥古斯特·菲德尔于1880年发明的。19世纪末，光学瞄准镜逐渐被用于军事，不过数量很少。直到第一次世界大战爆发，德军推行狙击作战，光学瞄准镜才开始大量投入使用。但是，一开始德军只有很少一部分专业的军用瞄准镜，大部分狙击手使用的还是从运动步枪和猎枪上拆下来的二手瞄准镜。


  光学瞄准镜有利有弊。好处是能够放大目标，让视野更加清晰，使狙击变得更加容易。坏处同样明显，因为安装在步枪上方，所以镜片会有反光，容易引起敌人的注意。况且，在泥泞潮湿的环境下，瞄准镜容易被泥水弄脏，难以校准。


  战前，英国人只生产带微调标尺的觇孔式机械瞄准具，BSA公司、帕克·黑尔公司、韦斯特利·理查兹公司和阿历克斯·马丁公司的典型产品皆是如此。后来，英国的政府竞标属意于采购光学瞄准镜，以此来搭配李·恩菲尔德Mk3步枪。伦敦的潜望镜棱镜公司和阿尔迪斯兄弟公司中标，为英军提供了符合要求的光学瞄准镜。另外，沃茨公司、里格比公司、埃文斯公司和温彻斯特公司也是英国重要的光学瞄准镜生产厂家。


  第一次世界大战爆发时，英军已经普遍接受了一种观念：士兵军服的颜色应该与周围环境的色彩相一致，这是从美国南北战争中的神枪手和布尔战争中的英军来复枪旅继承下来的。不过，英军还是走了一些弯路，他们一开始并不重视狙击手战术。直到正规的狙击学校开办后，英军才意识到，狙击手的战场隐蔽和伪装非常重要，需要认真研究和学习。


  海斯克-普里查德少校在《法国战场上的狙击作战》一书中写道：“保护色和伪装背景的效果展示一直都令全班学员大感兴趣。常常有这样的情况——一个人身披伪装，俯身隐蔽，全班学员就在他二十码之外，却完全发现不了他……在开阔的战场环境中，狙击观察员和侦察兵为了不将自己置于敌人的火力之下，必须要通过伪装隐蔽来保护自己。”


  如同海斯克-普里查德少校和其他人证明的那样，要让狙击手在开阔环境下做到有效伪装，仅靠普通的卡其布军服远远不够。于是，法国人开始发挥他们举世闻名的艺术细胞，想办法发明伪装服。一位名叫甘戈的法军士兵在1915年发明了伪装夹克，这被认为是人类历史上第一件用于扰乱敌人视觉识别的伪装军服。法国人学东西很快——战争爆发之初，法军士兵还穿着鲜艳的红军裤，导致伤亡惨重。为此，法军迅速为士兵们配发了浅蓝色军裤。浅蓝色军裤的效果虽不甚理想，却大大降低了士兵的伤亡率。英国苏格兰高地的守林人（又称“吉利”，即ghillie）能够制作一种便携式的狩猎伪装服，又被称作“吉利服”。这种伪装服可以提供良好的三维伪装效果，还能让穿着者与周围环境自然融为一体。但如果时值秋天，野外的植被转黄，吉利服上的绿色枝叶伪装就没有用了。第一次世界大战中，战场上的植被基本被炮火破坏殆尽，狙击手的伪装服只能想办法与战场上的泥泞以及残骸碎片融为一体。如果狙击手打算使用周围环境中的枝叶来伪装自己，他必须找合适的时机，要在树叶凋落的季节才能这样做。


  加利波利登陆战中，土耳其军队堪称是战场伪装的行家，澳大利亚人为此吃足了苦头。土耳其狙击手不是牢牢隐蔽在己方战壕里，有时他们钻进澳大利亚人的后方，利用橡树和其他当地植被掩护自己。除了身披各种伪装，土耳其狙击手还利用战壕和胸墙来隐蔽。即便敌人的目光朝狙击手的方向望过来，他们也发现不了狙击手的存在。隐蔽的技巧在于挖假藏身洞，另外还要耍花招骗过监视的哨兵。


  比如，德军经常使用钢板来保护狙击手，钢板上开几个射击孔用于狙击。精明的狙击手会竖起一张有射击孔的钢板来吸引对方的注意力，然后在附近一堆不显眼的沙包上再开一个射击孔作为真正的狙击点，等待对手上钩。
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    加利波利战役中，一名被澳大利亚军队俘获的土耳其狙击手。土耳其狙击手有时能设法潜入澳大利亚军队的战线后方，这显示出他们高超的伪装水平

  


  狙击手要学会充分利用时间，不管是在白天、黑夜，还是在轻装状态下，还要学会在等待机会时尽可能减少身体活动，摄入必要的食物和水来维持身体机能。这样才能保证当目标出现时，狙击手处于最佳的射击状态。按照霍金斯式（Hawkins Position）无倚托伏射姿势的要求，尽管狙击手动辄要伏在地上数小时，还是必须克服疲劳时刻准备射击。霍金斯式无倚托伏射姿势是对传统无倚托伏射姿势的改进，要求狙击手左手抓紧步枪背带，做握拳状承托步枪前端。狙击手左臂向前伸出，姿势锁定。枪托抵在地面上，位于左肩下方，以抵消射击对狙击手左侧身躯的后坐力，同时增加稳定性，并减少狙击手暴露的面积。一个优秀的狙击手应该能够隐身于暗影，长时间与周围的背景融为一体。顶尖的狙击手甚至不会破坏天边地平线的轮廓，尽可能不做任何动作，不发出任何声响，时刻确保自己的全部装备能够使用。身上一切有轮廓的东西，比如步枪都要加以伪装。


  很多时候狙击手以孤胆英雄的面目出现，但海斯克-普里查德的狙击学校同样教导学员要重视与装备望远镜的狙击观察员相配合。狙击学校还教授学员们欺骗技巧。为了向学员展示欺骗技巧在实战中的作用，海斯克-普里查德亲自为他们做示范。为此，他将一队狙击手学员部署到另外一处地方，并命令学员们在规定时间到来之前一律低头，不准抬头偷看。


  海斯克-普里查德有意乱放冷枪吸引学员们的注意。这是德军狙击手常用的手法，目的是麻痹英军哨兵，让英军士兵对四处响起的枪声见怪不怪，松懈大意。学校还有来自加拿大的学员，他们用行动证明了自己是精明强干的狙击手。另外，还有一些学员来自其他国家，如葡萄牙。而英军中有些团级单位则在狙击方面能力突出，比如“拉沃特侦察兵”团和“艺术家”步枪团。


  1916年，“拉沃特侦察兵”成为英军第一支正式的狙击手部队。“拉沃特侦察兵”的成员大都是苏格兰的护林人和猎人，个个精于潜行和伪装。如前文所言，“吉利服”正是因他们而得名，这个名字时至今日仍是狙击手伪装服的代称。“拉沃特侦察兵”派过许多人在狙击学校中担任教官。“拉沃特侦察兵”也一度被派往加利波利半岛开展狙击作战。


  加拿大人在狙击方面似乎有特别的兴趣和过人的天赋，最有名的狙击手无疑是弗朗西斯·皮克汉格顿中士（1891—1952），他在第一次世界大战中创下了射杀378人、俘敌300人的纪录。他是一名来自帕里岛上奥吉布瓦部落的北美土著印第安人，人称“佩吉”。他参加的是加拿大陆军第一步兵营，该营是战争爆发之初第一个被派往欧洲大陆作战的加拿大步兵营。“佩吉”是名极其优秀的狙击手，无论是在己方的战壕，还是在无人地带，他都隐蔽伪装得很好，并能够伏在地上耐心等待机会，直到目标出现。


  “佩吉”参加过伊普尔战役、索姆河战役和帕斯尚尔战役。在这些战役中，他是一名优秀的传令兵，为加拿大军队传递命令，保障通信畅通。因为在帕斯尚尔战役表现优异，他被授予军功勋章（Military Medal）。他的官方嘉奖令如此评价他的表现：


  在1917年11月6日至7日发生于帕斯尚尔的战斗中，该士官表现出色。进攻开始前后，他保持着部队两翼的通信畅通，为他所见到的部队提出指挥建议。他传递的信息保证了进攻的胜利，并为巩固胜利节省了宝贵的时间。当有的地点陷入胶着混战时，也是他及时引导增援部队赶去，顺利解围我方部队。


  还有一位名声恐怖的加拿大狙击手亨利·诺维斯特，他有克里族印第安人血统，早年靠打猎练出一手好枪法，并有出色的潜伏技能和耐心。他也是伪装术的大师，经常在无人地带活动，甚至钻到敌军战线后方，有时能潜伏几天不被发觉，直至他猎杀到目标为止。他用的是一支加装了光学瞄准镜的步枪，射杀记录据说至少在115人以上。这个数字是被独立的观察员所证实的，诺维斯特似乎还有更多未被官方证实的射杀数字。由于他出神入化的潜伏和伪装技巧，他有时被派去执行战场观察任务。遗憾的是，这些技巧最后没能保护他。1918年8月18日，他在执行任务时被德军狙击手发现，被子弹打穿了头颅。


  
    [image: Figure-0273-0422]

    第一次世界大战中，加拿大军官在接受狙击训练。许多一流的加拿大神枪手都是土著印第安人，他们擅长打猎和追踪猎物，这些知识足以造就出第一流的狙击手

  


  狙击作战不仅仅在西线的战壕中非常重要。加利波利登陆战期间，敌对双方的狙击作战都相当活跃。加利波利战役从1915年4月一直持续到1916年1月，协约国主力是英联邦军队中的澳大利亚和新西兰军队，法国军队负责支援他们作战。他们的作战目标是拿下土耳其伊斯坦布尔，开辟一条向俄国提供物资的通道。


  加利波利登陆战的前奏是达达尼尔海战，英国皇家海军派出一支由18艘军舰组成的大型舰队，用炮击扫平了土耳其沿海的岸炮。当协约国舰队接近海岸，准备实施登陆并彻底扫平土耳其岸炮时，土耳其人用水雷和残余的岸炮来迟滞协约国军队的行动。


  那些在埃及受训的澳大利亚和新西兰步兵原本计划是要去西线作战的，被派往加利波利，对他们来说太突然了。战前，他们临时编组成澳新军团（The Australian and New Zealand Army Corps，简称ANZAC）。澳新军团、英军和法军在加利波利半岛登陆，经历了一系列战斗后，战局又变成了近乎静态的堑壕对峙。双方战壕中的狙击手都细心观察着对方的动静，只要敌人不小心将脑袋露出战壕，狙击手立刻会为己方的作战日志上增添一个杀敌数字。


  正是在加利波利半岛的残酷对峙中，澳大利亚士兵里出现了一位传奇英雄——威廉·爱德华·沈（1886—1943），即沈比利，中英混血儿，第一次世界大战期间在澳大利亚第5轻骑兵团服役，1915—1916年参加加利波利战役。1915年5月到9月，沈射杀土耳其士兵超过150人，他因此获得英国卓越奖章。他经常与狙击观察员合作，他最有名的一位观察员搭档叫伊恩·伊德里斯，日后成了著名的作家。


  沈比利与观察员每天在黎明前就抢占狙击位置。每天这个时间，敌人对外界事物变化的警觉会降到最低。悄悄移动到狙击位置后，沈比利与观察员伏下身子静待机会。狙击手一方面要时刻保持安静和警觉，另一方面要能像苦行僧一样忍受饥渴。终于，目标闪过，沈比利的手指搭上扳机，时刻准备扣动。


  随着伤亡人数不断增加，土耳其方面得出结论，要对付澳大利亚狙击手，唯一的方法是派水准与之相当的狙击手进行一场对决。这名被选中的土耳其狙击手是由德国人训练出来的，人称“恐怖的阿卜杜尔”。作为一名专家级的狙击手，阿卜杜尔采用高明侦探才掌握的法医技术来做准备工作。每当有土耳其士兵被狙杀，他都要去仔细查看尸体，通过追踪子弹射进和穿出尸体的角度，分析子弹射来的方向。阿卜杜尔渐渐圈定了敌军战壕的一片区域，澳大利亚狙击手的子弹都是从那里射出的。最终，他将目标锁定在切森高地哨所附近的一小片山坡上。发现对手的藏身处后，他动手为自己搭建了一处狙击点，然后长时间隐蔽于其中等待机会。阿卜杜尔十分狡猾，他不射击那些偶然送上门来的人，以免暴露自己的狙击点。


  这天早晨，沈比利和观察员像往常一样进入他们的狙击掩体。狙击观察员用海军高倍望远镜发现了阿卜杜尔。沈比利接过望远镜，透过镜片发现自己正直视着阿卜杜尔的脸，还有“恐怖的阿卜杜尔”那黑洞洞的枪口。接下来的一瞬间，他们将生死立判。狙击手都清楚，狙击时只能开一枪，通常不会有开第二枪的机会。不过，这是对那些根本没有察觉到狙击手存在的目标而言。现在，两名狙击手都知道对方的存在，两支狙击步枪相互指着对方。沈比利推开射击孔，将狙击步枪伸出去，准备射击。他清楚，必须一击命中，否则自己就会变成尸体。阿卜杜尔也注意到了沈比利的动作，立刻举枪瞄准。阿卜杜尔扣动扳机，但他终究慢了半步，一颗从李·恩菲尔德步枪里射出的子弹已经击中了他的眉心。


  派狙击手猎杀沈比利失败后，土耳其人还试过用炮火覆盖沈比利的狙击点，但沈比利又一次侥幸逃生。


  第一次世界大战末期，狙击作战发展到了新的阶段。英国维多利亚十字勋章、卓越勋章、军功勋章、法国勇武十字勋章获得者理查德·特拉维斯，第一次世界大战时在新西兰远征军服役，隶属于奥塔哥团第2营。该营部署在比利时弗兰德斯地区，特拉维斯在那里组建了专门的狙击与观察小队，他还常被派到无人地带去执行夜间巡逻任务。
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  沈比利是加利波利战役中令土耳其人闻名丧胆的澳大利亚狙击手。他的声望如日中天，以至于土耳其军队专门派王牌狙击手去消灭他


  这时，英国人终于追上了德国人的步伐，建立起狙击手的常规训练机制。双方狙击手的数量大致相等，在各条战线上都展开了对决。大约每10个英军狙击手要与10个德军狙击手战斗。同时，平均每20码的战线上就配备有一名狙击手和一名观察员。观察员负责记录、侦察以及其他工作，为狙击手提供支援。也就是说，尽管狙击手还是独行侠，但他们沿战壕分布的密度相当大。哪怕战壕中的人有一点微小的失误，也会立即遭到狙击步枪子弹冷酷无情的惩罚。


  因此，到第一次世界大战结束时，狙击手已经成功证明自己是一支举足轻重的力量。从使用杂牌步枪的守林人，到受过高度专业的训练、使用专门设计的复杂武器和观察器材的专业人员，狙击手终于走上了正轨。狙击手的时代真正到来了。


  神枪手和运动战


  尽管狙击手在第一次世界大战中大放异彩，但从一战结束到二战爆发前的二十年里，德军因为受到《凡尔赛条约》的限制，对狙击手的训练不多。有人认为，是英国人给了德国人启发，让德国重新想起了“狙击”这种有效的作战方式。毕竟，在第一次世界大战中，德国人对狙击作战的创立可算是居功至伟。


  1940年5月，英军陷入要全军覆没的险境，被迫进行敦刻尔克大撤退。当此关头，狙击手再度走上了战争的前沿。英军安全撤回本土后，英国人立刻在比斯利开设了狙击学校，即“轻武器学校”，同时在威尔士和苏格兰也开设了类似学校。这些学校不但要传授学员们枪法，而且要他们掌握野外战术、潜行追踪、伪装隐蔽等作战技能。
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    1942年冬天，“加里宁防线”，一名苏军狙击手正潜伏待机。他使用的是加装3.5PU光学瞄准镜的托卡列夫SVT40半自动步枪。SVT40半自动步枪适合用右手射击，效果极佳。不过，比起莫辛纳甘步枪，结构复杂的托卡列夫步枪需要更多保养

  


  狙击作战的用途在战场上很快凸显，在撤退时迟滞追兵尤其有用。等到德军按照“巴巴罗萨”计划对苏联发动入侵时，苏联人便从狙击战中受益了。狙击作战对苏军如此重要，以至于苏联人不分男女都勇敢地拿起了狙击步枪。他们从苏芬冬季战争中得出了狙击战可以牵制大批步兵，使其付出沉重代价的结论，等德军入侵时，他们马上将这用到了德国人身上。


  1939年11月30日，苏军入侵芬兰，要求芬兰割让卡累利阿地峡，以此作为列宁格勒的屏障。苏联还要求在汉科半岛建立海军基地，要求芬兰割让芬兰湾中具有战略意义的一系列岛屿。芬兰人当然拒绝了苏联的要求，战争就此爆发。对苏军而言，这次入侵本该是一次轻而易举的军事散步。他们做过评估，19个步兵师和5个坦克旅足以解决所有战斗。卡尔·古斯塔夫·曼纳海姆元帅指挥的芬兰军队总共只有9个师，大约12万人的芬兰军队要与42万名苏军士兵、800架苏军飞机正面相抗。不过，芬兰人自有上天相助——他们对自己国家的地形了如指掌。芬兰狙击手屡屡给苏军制造破坏，一次次击退敌人。在苏军发动的第一次攻势中，苏军损失高达27500人，芬兰军队仅伤亡2700人。1940年2月，苏军再度调兵遣将，对芬兰军队形成了3比1的压倒性兵力。最终，凭借绝对的兵力和火力优势，苏联终于迫使芬兰在3月12日宣布投降。
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    一名芬兰狙击手在拉动莫辛纳甘M28狙击步枪的枪栓，以西默·海耶为代表的芬兰狙击手在作战中将自己的猎杀经验发挥到了极致

  


  冬季战争中，芬兰人表现突出，出神入化的战术和枪法一度拖住了强大的敌人。芬兰狙击手西默·海耶凭借自己在冬季战争中无与伦比的表现，成为第二次世界大战时期最著名的狙击手之一。在不到4个月的时间，他射杀了超过700名苏军士兵，创造了狙击手历史上无人能够匹敌的传奇纪录。更令人吃惊的是，西默·海耶的全部射杀纪录都集中在冬天，每天能够作战的时间不过几小时。


  苏军士兵送给西默·海耶一个绰号——“别拉亚·斯莫尔特”，意思是“白色死神”。西默·海耶在1905年（一说1906年）出生于芬兰城市罗加维，1925年参加芬兰陆军，在一支自行车部队中服役，并晋升为下士。一年后，他转入国内保安部队服预备役，直至1939年底苏芬战争爆发。此时，海耶已经名声在外，所以他被分派到第34猎兵团。第34猎兵团部署在柯拉河一线，在这里，海耶想打多少人就打多少人，因为这一线苏军与芬兰军队的兵力对比竟然达到了100比1。
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    1940年1月冬季战争时战壕里的苏军士兵，普通苏军只能给西默·海耶这样的大师级狙击手当靶子。在这场短暂的战争中，苏军的伤亡超过25万人

  


  可以肯定的是，战争爆发前以务农为生的海耶常外出打猎，枪法卓绝。他精于伪装术，在雪地里一直穿白色伪装罩衫。他常在零下20至零下40摄氏度的环境中活动，采用一些特殊的花招来隐蔽自己的位置。比如，他嘴里经常含着雪，以免呼吸时哈气暴露自己。为增强杀伤效果，海耶使用一种芬兰改进型号的苏联步枪——莫辛纳甘M28。这种步枪口径为7.62毫米，配发给广大普通步兵，同样也适用于狙击手。无论是芬兰还是苏联，双方都大量装备了这种步枪。为了以尽可能低的姿势伏地射击，海耶选择不使用光学瞄准镜，而是用普通的机械瞄准具。没有光学瞄准镜的放大，全凭肉眼瞄准射击，这显示了海耶惊人的枪法。


  1939年12月7日，柯拉战役在柯拉河一线打响，一直持续到1940年3月13日。“曼纳海姆防线”上遍布着大量人造的防御设施，与芬兰无边的亚寒带森林和数不清的冰湖一起让苏军非常痛苦。冬天，芬兰的地面积雪极厚，苏军行动很困难，因此苏军处处选择沿道路行动毫不奇怪。这种情况下，苏军在遭遇埋伏时特别容易变成活靶。芬兰人的战术独特：趁苏军在狭窄的道路上前进时，他们从森林里向苏军发起伏击，将苏军队伍分割成一块一块，使之无法相互联系。一些车辆也无法跟上大部队，加之路上的障碍物阻滞，苏军的行军队列越拖越长，速度也被拖慢。


  此时，芬兰人便乘坐雪橇用冲锋枪和手榴弹向苏军发动小规模进攻。如果苏军试图突围，像西默·海耶这样的狙击手便会出场，他们会将苏联人一一放倒。如果战况需要，海耶也会拿起冲锋枪作战。要知道，用冲锋枪解决大批挣扎在雪地里的苏军士兵，速度来得更快，让海耶这样的狙击手如临天堂。


  从海耶身上，传奇狙击手的所有技能一览无余：常年的苦练与天赋造就了他精准的枪法，善于伪装和利用地形的猎人本能，隐蔽待机的耐心和韧性，以及在极端气候条件下长时间忍受恶劣环境的坚忍顽强。这些技能让海耶单凭一支狙击步枪便杀死505人。他还用苏米KP/-31冲锋枪击毙了不少苏军。如果将倒在他冲锋枪下的人也算上，海耶的狙杀记录能超过700人。套用多年后人们对特种部队的形容——海耶一个人便是一支军队。
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  一张罕见的照片，西默·海耶与他心爱的莫辛纳甘M28步枪。海耶身高只有1.6米，所以他偏爱轻巧的M28步枪，这款步枪与他的身材正好搭配


  海耶曾受命去追踪一个来自苏军第56步兵师的狙击手，此人已经射杀了相当数量的芬兰士兵，其中包括3名军官。这天，那名苏军狙击手盯住了一个猎物。不幸的是，他本人也快要变成世界上最伟大的狙击手的猎物了。


  作为一名富有经验的猎人，西默·海耶有充足的耐心，他静静等待机会出现。他穿着厚厚的冬季衣物，戴着连指手套，身上带着充足的食物和糖，足以保证自己身体中的能量。他还带了一把匕首，几颗手榴弹，以备不时之需。


  那名苏军狙击手已经独自行动很多天了。每天日落之后，目标不再活动，他也就不再保持俯卧姿势，而是轻轻从地上站起身子。他一点都不知道，海耶此时正监视着这片雪地。海耶一看到苏军狙击手瞄准镜上的反光，便不假思索开枪。子弹从森林中飞出，命中了目标。


  毫无疑问，苏联人用尽了各种手段，试图除掉海耶。他们用炮火覆盖过海耶所在的狙击位置，还调集过狙击小组。最终，一名苏军狙击手于1940年3月6日一枪射穿了西默·海耶的脸颊。海耶昏迷了整整9天。等他醒过来时，和平也降临了。尽管下巴被子弹击碎，左脸颊也被子弹打飞，海耶还是活了下来。伤愈后，他从下士被提升为少尉，成了芬兰的民族英雄，退役后当了猎人，直到以90岁高龄辞世。


  1941年6月22日，德国与其轴心国盟友发动了军事史上最大规模的一次入侵行动。德国将军弗朗茨·里特尔·冯·哈尔德在日记中得意地写道，苏联人会被打个措手不及，因为他们分布在长达2900公里的前沿上，“敌人（指苏军）对我们的进攻毫无防备，他们根本组织不起抵抗”。开辟了以突袭战术征服欧洲之路的“闪电战”理论创始人海因茨·古德里安将军也说：“对俄国人的行为进行了深入研究后，我们确信，他们对德军的意图一无所知。”


  这个盛夏的季节，德军进展异常顺利，占领了苏联大片国土。德军的行动完全按照事先的作战时间表进行，而他们动手的日子仅比当年的拿破仑早了两天——拿破仑入侵俄国是在1812年6月24日。当年的拿破仑与现在的德国人一样，为入侵行动集结了一支规模大到史无前例的军队。同样，伴随着入侵者迅速而辉煌的进军，苏军一路败退，陷入了崩溃。


  苏军的确被打得措手不及，但是他们抵抗顽强，且战术水平颇高。古德里安将军对此评价道：“敌人继续顽强抵抗，其实他们一直如此。他们的战斗技巧，尤其是战场伪装术，相当出色。”


  也有德国评论家如此写道：“俄国人又一次证明，他们是林区作战的专家。他们凭本能行动，在常人难以通过的灌木丛间来往穿梭。他们的阵地都经过精心伪装，阵地不是设在森林边缘，而是一律在森林深处。战壕和掩体的设置都异常狡猾，射击口开在工事的背面。从前方和上方看过去，完全发现不了这些工事。德军步兵毫无防备，径直从这些工事旁走过去。子弹随后就从他们的背后射来，将他们全部打倒在地。”苏军甚至派接受过专业训练和实战考验的狙击手正面迎击推进中的德军，给德军狠狠上了一课。


  1941年9月，德军第465步兵团向一个植被茂密的地区发动进攻。进攻中，他们遭遇了伪装成树木的苏军狙击手。“大树狙击手”们挑选好目标，打一枪便后撤换个位置重新瞄准射击。在作战手段高超的“大树狙击手”们反复打击下，德军损失惨重，最终阵亡75人、失踪25人。


  在苏军中，专业的狙击手和常见的神枪手之间通常没有明确的区别。苏联通过授予“伏罗希洛夫射手”奖章[2]，对600万名苏军士兵进行射击强化训练。所以，无论是专业的狙击手，还是枪法过人的普通士兵，他们的作战技能都同样杰出。面对入侵者，苏军神枪手们的适应能力堪为整支苏军的鲜明代表。他们在战场上伏低身子保命，想尽办法活下来并拖住德国人，直至他们那冷酷无情的“盟友”归来。苏军的盟友，正是俄罗斯那恐怖的冬天，当年就是这位盟友帮助俄军击败了拿破仑。从10月20日起，好天气消失了，下起了绵绵的秋雨。德军陷在了泥潭里，推进速度大大减慢。


  冬天来了，地上的泥冻住了，德国人为此一度感到振奋。但是，气温急剧下降，严寒程度超出了德国人此前的想象，他们根本没有足够的保暖衣物。不只是身体扛不住，他们手上的瞄准器材也受到了影响。从较温暖的室内到零摄氏度以下的室外，瞄准镜的镜片一定会起雾，变得不再透明。
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    东线某地，纳粹德国武装党卫军“骷髅”师的一名狙击手正以站姿射击。他用的是加装蔡司ZF42光学瞄准镜的毛瑟98K卡宾枪。瞄准镜的位置很高，不影响拉动枪栓。有经验的狙击手能用毛瑟98K卡宾枪打出800米的有效射程

  


  这种情况下，涂在精密部件上的油脂类润滑油会变得粘手，校准器具也被冻住。德国人想了许多办法，但这些挑战让他们在与苏军狙击手的对抗中困难重重。到12月，战争的钟摆终于摆向了苏联一方。穿着厚厚衬毛皮大衣的苏军向德国人展开了反攻。


  在苏联国土上的战斗持续了很久，战线时而偏向这一方，时而偏向那一方。然而，1942年11月23日，德军5个军被包围在了斯大林格勒[3]口袋里。斯大林格勒战役是人类历史上意义最重大的战役之一。德国人低估了斯大林格勒，他们用尽一切手段也无法让这座城市屈服。一名德军指挥官曾说：“在这座城市，战事的进展缓慢到令人绝望。按这个速度，（德军）第6集团军将永远拿不下斯大林格勒……我们陷入了无穷无尽的巷战，为占领所有地面建筑，我们被迫与俄国人逐间争夺地下室。”苏联元帅朱可夫在回忆那场胜利时，也曾如此写道：“我们凭借的不是实力，而是本领、技巧、勇气与计谋。”斯大林格勒屡遭轰炸，街道和建筑早已变成由瓦砾和碎砖堆成的迷宫。这样的地形，传统的步兵战术和坦克战术都无法展开。这里是狙击手的乐园。


  到1943年1月，对陷入斯大林格勒包围圈的德军第6集团军来说，结局已然完全明了。尽管第6集团军曾接到命令，要战至最后一兵一卒，但德军司令官保卢斯最终还是选择了面对现实，向苏军投降。整场战役期间，轴心国军队共阵亡或被俘超过80万人，苏军的损失则接近110万人。


  
    莫辛纳甘1891/30步枪


    [image: Figure-0283-0434]


    产地：俄国/苏联

    口径：7.62毫米

    总长度：128.7厘米（50.7英寸）

    枪管长度：73厘米（28.7英寸）

    重量：4千克（8.8磅）


    这种步枪在俄国有时也被称作“莫辛步枪”，最初发明于1891年。枪名“莫辛-纳甘”取自当年竞标设计这款步枪的两位设计师，俄国设计师塞尔吉·伊万诺维奇·莫辛上校和比利时设计师埃米尔·纳甘。


    虽然在竞标中胜出的是莫辛的设计方案，但纳甘的一些设计，包括弹仓和装填装置，也被吸收进了最后的方案里。这种步枪的产量巨大，冬季战争中的芬兰军队和西班牙内战中抵抗弗朗哥叛乱的共和国军队都曾大量使用。莫辛纳甘步枪是第一次世界大战时期帝俄军队的制式武器，狙击型号则是自莫辛纳甘1891/30原型枪的基础上改进而来。


    莫辛纳甘步枪上加装的光学瞄准镜，多为4倍放大率的PE和PEM瞄准镜，或者3.5倍放大率的PU瞄准镜。拉机柄则改成向下弯曲，这样不会因安装了瞄准镜影响操作。

  


  西默·海耶在冬季战争中成为芬兰军队的英雄，瓦西里·扎伊采夫则在苏联卫国战争中，尤其是斯大林格勒战役中为自己挣得了英雄的荣耀。扎伊采夫不但以一个狙击手的身份给了德军毁灭性的打击，而且还训练出了许多同行，他们逐渐消耗着德军的人员和士气，使德军付出了沉重代价。斯大林格勒是一座20世纪的现代化城市，城市遍布钢筋水泥结构的建筑。许多城区被德军的炮弹和航空炸弹夷为平地，瓦砾堆和废墟间的战斗随即展开。德国人称这是“Rattenkrieg”，意为“老鼠战争”。在这样的战斗中，狙击手是战场上的王者。而扎伊采夫是王中之王。


  同许多优秀的狙击手一样，扎伊采夫参军前是一名猎人。他出身偏远的林区，从小放羊，所以对野外生存和追踪猎物有天生的直觉。据说扎伊采夫在10天内就狙杀了40名德军。此时，正陷于绝望边缘的苏联急需树立一个典型人物为军队打气。扎伊采夫刚好能担当这个角色。于是，当扎伊采夫杀掉100名德军时，他便成了苏军的英雄。


  扎伊采夫的枪下亡魂越来越多，以至于德国人决心除掉他。这跟当初苏联人要消灭芬兰王牌狙击手西默·海耶并不一样，德国人深信自己采取的办法是可行的。德军派出了顶尖狙击手康尼格少校。康尼格少校有贵族头衔，还是德国一所狙击手学校的校长。尽管至今没有翔实史料能够证明他受命前往了斯大林格勒，但德国人确实将一名顶尖狙击手派到了那里。给他的任务特殊而明确——消灭苏联红军中给德军带来恐惧的源头——狙击手瓦西里·扎伊采夫。扎伊采夫也察觉到了这名强悍对手的存在，他接受了对方的挑战。就这样，历史上最精彩的狙击手对决开始了。两个猎杀者都想尽了办法，试图让对方变成自己的猎物。


  敌对双方的两名狙击手从未谋面，扎伊采夫怎会知道这位德军顶尖狙击手将在何时何地出现？毕竟，还有其他一些德军狙击手也在斯大林格勒活动。扎伊采夫深知自己面对的困难，他如此讲述道：


  后来发生了几次意外。我的好友莫罗佐夫牺牲了，赛金也负伤了，击中他们的都是一支带光学瞄准镜的步枪。莫罗佐夫和赛金都是富有经验的狙击手，他们经常从惨烈的战斗中凯旋。现在，毫无疑问，他们是遭遇了我一直在寻找的那个人，那个“顶尖的”纳粹狙击手。


  扎伊采夫的叙述丝毫不带感情，似乎对好朋友的阵亡漠不关心。狙击手是不能有感情的，他们负担不起。扎伊采夫了解目前的局面——狙击手对狙击手，只能有一个胜者。


  一天晚上，扎伊采夫去德军前沿侦察时突然注意到一顶德军钢盔正沿着战壕移动。从钢盔移动的路线上，他看得出来，这不是个人，钢盔其实是挑在一根木棍上的。这种花招骗得了新手，骗不了扎伊采夫这样的老猎人。显然，德国人是想引诱扎伊采夫向这顶钢盔开枪，让他暴露自己的藏身位置，隐蔽在别处的德军狙击手便可以趁机将他一枪拿下。德军狙击手先失一分，犯了第一个错误——低估自己的对手。


  几天后的一个早晨，扎伊采夫与一位没有经验的新手搭档进入了狙击位置。黎明破晓，他们一动不动地伏在地上，战斗就在他们周围打响。突然，扎伊采夫的搭档喊了一声：“他在那里！”说着，他微微将身子抬高了一点。一瞬间，一颗子弹击穿了他的臂膀。幸运的是，他只是负伤，没有伤及性命。那个德军狙击手早就发现了他们的位置，守株待兔坐等他们出现。不过，他犯了第二个错误——没有确认目标是否真的已经中弹死亡。


  扎伊采夫仔细观察德军前沿每一处可能会有狙击手出没的位置。德军前沿有许多地方适合潜伏狙击手，但扎伊采夫清楚，那些没有经验的新手才会选择这些地方。那个德国人不会，因为太显眼。


  最终，扎伊采夫的目光定格在一片金属盖板上。盖板下有一道浅沟，大多数人对这堆破烂连瞧都不会瞧上一眼。但是，经验丰富的扎伊采夫瞧得出来，这片金属盖板后面一定隐藏着什么东西。那后面足够藏下一名狙击手。直觉告诉他，他所追逐的猎物，就藏在那后面。
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  瓦西里·扎伊采夫（左）正在指导两名苏军狙击手。在斯大林格勒战役中，扎伊采夫起了特殊的作用。他不仅单独行动的战绩极其出色，也深知如何与团队配合，如何训练其他狙击手


  为了证实自己的怀疑，扎伊采夫用木棍挑出去一只手套。马上飞来一颗子弹，将手套打穿。扎伊采夫将这只手套研究了一番，判明了弹孔的角度。可以断定，子弹是从那片金属盖板的方向射来的。德国狙击手犯了第三个错误：轻率开枪，暴露了自己的位置。他已经不可能亲手猎杀扎伊采夫了。


  判明了德军狙击手的位置后，没有经验的狙击手往往会贸然向那里射击，但扎伊采夫有更好的办法。他可不指望随意开枪就能击中敌人。他默默从自己的狙击点撤了出去，准备改天再来。


  这天黎明，扎伊采夫换了一个新的狙击点，战斗又在他周围打响。这次，他带上了经验丰富的搭档库利科夫。扎伊采夫明白，形势容不得自己有哪怕一丁点儿疏忽。他们拿出全部经验和素养，无视周围的战斗，专注于自己的目标——一定要锁定德军狙击手，然后干掉他。换做一般人，早已对手头这项任务失去耐心。这天早上，阳光照射在苏军战线这边，扎伊采夫的狙击步枪瞄准镜非常容易反光。德军狙击手也是枕戈待旦，哪怕微小的一点反光也能引起他的注意。随着地球自转，太阳的位置渐渐发生了变化，阴影笼罩了扎伊采夫的狙击点，阳光开始直射德军前沿和那处金属盖板。时机到了。


  扎伊采夫和库利科夫仔细观察眼前的地貌。忽然，他们注意到一束玻璃反光。按照大多数人的想法，这应该是一个旧瓶子或者一块玻璃碎片，其实是狙击步枪光学瞄准镜的反光。


  库利科夫摘下钢盔，慢慢将钢盔举起来，比几天前德国人举钢盔的动作慢了很多。他做得很真实，活像一个人正抬起脑袋，将头伸出胸墙，观察对面的动静。对面的德军狙击手瞄准钢盔开枪了，库利科夫故意惨叫一声，佯装中弹，手里的钢盔猛地向上伸了一下，掉落在地。戏演得很好，耍诈成功了。德军狙击手从铁盖板下露了头，打算看一看自己的战果。这是他最后一次打量自己的战果了，扎伊采夫迎面扣动了扳机。虽说是一位“顶尖”狙击手，这个德国人还是犯了一系列错误，这些错误最终导致他输掉了这场比赛。他缺乏耐心，又喜欢乱开枪，最要命的是他低估了对手。大家相信，这个德军狙击手就是那位有贵族头衔的康尼格少校。或许他是输在了轻敌上，因为那时候德国人普遍相信，俄国人不堪一击。
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    两名苏联狙击手正在向狙击点移动，他们看上去像雪地中的幽灵

  


  在此需要指出的是，人们一般以为狙击手总是单独行动，其实他们经常以两人为一个狙击小组的方式作战。一人使用狙击步枪，负责狙击和猎杀；另一人负责全部辅助工作，包括观察、伪装、火力支援等。瓦西里·扎伊采夫就经常与搭档配合行动。能够在与德军顶尖狙击手的较量中胜出，一部分要归功于他的搭档库利科夫。德军王牌狙击手马豪斯·海茨瑙亚和约瑟夫·阿勒伯格就曾组成两人狙击小组一起行动。第一次世界大战时期，那位训练英军狙击手的海斯克-普里查德少校也曾与狙击观察员配合，他还发明了团队配合的狙击战术，让狙击手能更容易找到目标。


  随着时代的发展，狙击小组的作战理论越发成熟。进入21世纪后，狙击手大多都以团队配合的形式活动。总的来说，小组中那位不负责直接开枪射击的助手，能够让狙击手尽可能地专注于手头的工作。助手要负责指引方向，准备一切必需的器材，搭建掩体，提供后勤与通信支持，还要负责用瞄准镜或其他器材观察目标。


  两人狙击小组的成员经常会交换角色，他们都是受过完整训练的狙击手。小组中的观察员也要经常跟其他部队打交道，如炮兵和空军，他得在必要时呼叫地面或空中火力支援。如果狙击小组被敌人发现，仅凭手中火力微弱的狙击步枪，他们难以自卫和脱身。因此，狙击小组的成员也会装备自动武器，以加强火力。


  卫国战争中另一位著名的苏联狙击手，当属柳德米拉·帕夫利琴科。帕夫利琴科出生于乌克兰，是第二次世界大战时期有名的女狙击手。在很短的时间，她便创造了狙杀德军309人的恐怖纪录，其中有36名还是德军狙击手。帕夫利琴科的战斗生涯令人印象深刻，实际上却相当短暂。1941年6月德国入侵苏联之初，她报名参军，要求当一名步兵。负责征兵工作的苏军干部认为她最好去当护士。不过，帕夫利琴科另有想法。她在基辅上学时就接受过基本的军事训练，还曾在本地的射击比赛中荣获过“伏罗希洛夫射手”奖章。她对当护士不感兴趣，她要为自己的祖国而战。


  帕夫利琴科的枪法很快得到了上级的认可。她顺利成为一名狙击手，拿到了加装4倍放大率瞄准镜的莫辛纳甘步枪。她被分配到苏军第25“V.I.夏伯阳”步兵师服役，在敖德萨附近的别利亚耶夫斯基第一次参加了战斗。那是1941年夏天，当时帕夫利琴科是狙击排的战士。在那里，她第一次杀人，知道了杀人是件极其痛苦的事。她接受过杀人的训练，也自以为做好了杀人的思想准备。但事到临头，她才发觉自己还是无法扣动扳机。当一名战友在她身边中弹倒下时，她的犹豫消失了。她对这名战友只有模糊的了解，但她知道这名战友性格开朗可爱，热爱生活。这名战友的牺牲，使她的心中燃起了复仇的怒火。
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  一张罕见的宣传照，柳德米拉·帕夫利琴科摆拍于落叶丛中，她手里拿着一支托卡列夫SVT40半自动步枪


  上级注意到了帕夫利琴科的枪法和战绩，她曾几次在前沿的伪装掩体中潜伏18个小时。在她的狙击生涯中，她大多采用“狙击手—观察员”的经典战术，专门选择高价值目标，比如德军军官或狙击手。帕夫利琴科偏爱托卡列夫SVT40半自动步枪，部分原因是这种步枪比莫辛纳甘更容易上子弹。她的名气如滚雪球一样越来越大，很快她便受邀参加了国内外的一系列招待会。


  1941年8月间，已经晋升为上士的帕夫利琴科参加了敖德萨战役。在敖德萨陷落前10周的激战中，她一个人击毙了187名德军。她先后三次负伤，最后随部队转移到了克里米亚半岛的塞瓦斯托波尔。在那里，她成了苏军狙击手中的领袖人物，被授予中尉军衔。到1942年7月，她的狙杀纪录达到309人，其中包括100多名德国军官，1名德军王牌狙击手。从尸体上缴获的日记本显示，这个德军狙击手杀死过100多名苏军。


  1942年6月，她被德军迫击炮弹炸伤，苏军潜艇搭载她撤出塞瓦斯托波尔。她撤走后不久，这座城市便陷落了。帕夫利琴科的丈夫也在第25步兵师服役，他战死在塞瓦斯托波尔。将柳德米拉·帕夫利琴科从前线撤回以保证她的安全，据说是出于宣传考虑。她已经是这个国家的英雄，如果她阵亡，必将打击苏军士气。不过，也有可能是苏联领导人认为，她可以用其他方式为这场战争做出最大的贡献，那就是将自己的狙击技术传授给新一代狙击手。


  帕夫利琴科曾出访美国和加拿大，她是第一位被美国总统接见的苏联公民。美国方面赠给她温彻斯特步枪和柯尔特手枪以表敬意。回苏联后，她担任了狙击教练。在这场战争余下的岁月里，她一直在莫斯科附近的中央女狙击手训练学校任教，负责培养神枪手。


  1943年，帕夫利琴科因在战场上的辉煌战绩，被授予金星勋章和“苏联英雄”荣誉称号。为纪念她，苏联还发行了一套邮票。战争结束时，她的军衔是少校。后来她成为苏联海军少将。她在第二次世界大战中总共协助训练了1885名女性狙击手。或是运气不佳，或是技不如人，这些女狙击手中只有不到500人活到了战争结束。


  
    苏军女狙击手
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      这名女狙击手隶属于一个步兵营，她的营正在库尔斯克与德军殊死作战。1943年7月的库尔斯克战役是一场伟大的装甲对决，这场战役将永载人类史册

    


    第二次世界大战中，苏联一直被人力短缺所困扰。所以，苏联政府征召了775万名妇女投身军旅和工业生产，其中直接参军作战的女性高达80万人。狙击手是重要的岗位，许多苏联女兵在这个岗位上表现优异。1943年，苏军中的女狙击手有2000多人。据统计，她们消灭了12000多名德军。


    在卫国战争初期的防御阶段（1941—1943），苏军深刻认识到了狙击手的重要性。随后，纳粹德军转入防御，德军狙击手对进攻中的苏军又构成了真正的威胁。


    苏军狙击手通常在他们的军服外面披一件特殊的伪装罩衫。军服要遮盖起来才有伪装性，尤其是对狙击手。伪装罩衫由卡其布制成，上面印有绿叶图案。大兜帽和无沿软帽可以对潜伏的狙击手脸部起到伪装作用。有些伪装罩衫保留着肩部和衣袖上的缝纫条纹，以隐藏狙击手的轮廓。狙击手的武器是莫辛纳甘M1891/30步枪。

  


  东线战场上的德国狙击手同样令人印象深刻。约瑟夫·“泽普”·阿勒贝格出生于奥地利施泰尔马克，在东线的德军第3山地师服役。他的狙杀纪录是257人。阿勒贝格尤其擅长伪装，他曾用雨伞加上当地的树叶进行伪装，雨伞便于携带，雨伞展开后架在自己面前，就变成了迷彩的掩体。作为狙击战术的大师，阿勒贝格甚至能凭借自己打退苏军的进攻。当苏军发起冲锋时，他专挑后排的苏军士兵下手，不打死他们，只是将他们打伤。后面的苏军士兵发出惨叫，声音传到冲在前面的苏军士兵耳朵里，同志们的军心难免动摇，战斗的信心由此大减，德军便有机可乘了。


  经历了1943年1月的斯大林格勒惨败，德军被迫撤退。曾在斯大林格勒废墟大显身手的苏军狙击手一路袭扰撤退的德军，迟滞德军的步伐。没有什么地方是安全的，无论是有经验的德军士官和军官，还是普通的德军士兵，苏联人照单全收。苏军狙击手熟悉地形，想干掉他们，需要动用大量迫击炮和机枪对他们形成压制，德国人根本做不到这一点。


  德国人意识到，消除苏军狙击手威胁的最佳方法，是派出自己的狙击手与之对抗。阿勒贝格这个新兵于1943年2月被分派到德军第3山地师第144步兵团，最初当的是机枪手。1943年9月，在苏联红军的强大攻势中，他被派到东线南部的乌克兰地区。前线战事的惨烈与残酷，将这个还没见过什么世面的年轻人打造成了一个坚强的战士。他的哲学再简单不过——要么杀人，要么被杀。身为机枪手，阿勒贝格很快就明白，自己正是苏联狙击手乐于猎杀的目标。


  几乎是命中注定，他在战斗中负伤，被送回后方养伤。这段时间，他得到了一支缴获的苏军莫辛纳甘1891/30狙击步枪。他被这支步枪迷住了，为此请求上级批准自己用这支步枪练习射击。结果，不单在一旁观看他射击的军械士官，就连他自己都大吃一惊——自己竟然有狙击天赋。很快，阿勒贝格被调换了岗位，成了一名狙击手。他到泽塔雷拉波接受了正式的狙击手训练，领到了一支加装6倍放大率光学瞄准镜的Kar98K步枪。


  “泽普”·阿勒贝格重回原先的部队，受到了热烈的欢迎。尽管很多德军指挥官并不重视狙击手，但阿勒贝格的上级和同僚还是能充分认识到他的价值。很快，“泽普”接受命令，去对付附近一个纠缠这支德军部队好多天的苏军狙击手。阿勒贝格给自己挑了一个极佳的狙击位置，为了试探一下局面，他用木棍将野战帽挑起来，伸到外面。苏军狙击手一枪将这顶野战帽打个对穿。这一枪暴露出这名苏军狙击手缺乏经验，犯下了致命错误。通过枪口的喷焰和瞄准镜的反光，阿勒贝格判明了苏军狙击手的位置。他调整了一下自己的位置，从一堆圆木间的缝隙里伸出狙击步枪。当阿勒贝格用机械瞄准具瞄准目标时，射击的难度陡然增大——他身边围过来一群德军士兵，满怀期待看着他开枪。最终，阿勒贝格不负众望，一枪干掉了那名苏军狙击手。他所在的步兵连顿时兴高采烈，士气大涨。借着阿勒贝格的余威，德军迅速组织了一次进攻，一举扫清了前沿的苏军，夺回了阵地。
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    1942年夏天，一名手持莫辛纳甘步枪的苏军狙击手正在站岗放哨，他身披一张缴获的德军迷彩伪装篷布

  


  阿勒贝格的狙杀纪录越来越高。每当他杀够10个人，就会得到一条上面颁发的银色袖带。阿勒贝格所在部队的前沿很快不再有苏军狙击手活动，他们都改去更安全的地区活动了。在那些地方进行猎杀会更容易，而且不会遭到如阿勒贝格这样凌厉的还击。


  苏军的实力越发强大，攻势渐渐无可阻挡，德军只得持续撤退。在连续几个月的残酷战斗中，“泽普”·阿勒贝格展现出了自己的勇气和机智。德军经常要以寡敌众，为生存而战。阿勒贝格则要确保自己每一枪都能给苏联人造成最大程度的影响。这意味着，狙击手不仅要快速射杀目标，也要尽可能向敌人制造恐怖感，最大限度打击敌人的士气。阿勒贝格身为狙击手，兼有外科医生的精准技术——他可以选择打目标躯体的任意部位，以此来营造出恐怖的狙击效果。


  阿勒贝格并不将自己的目标局限于苏军步兵。有一次，苏军在一辆T-34坦克的引导下向德军发起进攻。坦克舱盖打开了一小会，一名苏军指挥官探出身子观察外面的情况。如往常一样，阿勒贝格一枪命中目标，苏军顿时陷入混乱。苏军失去指挥，群龙无首，攻势随即减弱，然后就是崩溃。德军得到喘息的机会，赶紧巩固了防御。


  又有一次，发生了一件与其他狙击手档案中记载非常相近的事情。这样的事情在其他战争中总是出现。那是一个秋高气爽的白天，一名年轻的苏军中尉率领一支巡逻队到开阔地带巡逻。他确信附近地区没有德军，否则他就会更加小心。但就像在他之前和之后的人一样，他忘了这附近可能会有潜伏的狙击手。他还是个幼稚的士兵，战争还没有将他变得心如铁石。


  对阿勒贝格来说，用狙击步枪杀人就像一天要吃三顿饭一样，根本不必去追问一切从何而起。这名没有经验的苏联军官走着走着，突然发觉自己胸口上多了一个弹洞。巡逻队的士兵们马上散开，两名士兵则不顾危险拼命要抢救自己的军官。阿勒贝格趁机从藏身处撤出去，消失了。


  尽管作战经验丰富，狙击水准高超，阿勒贝格还是犯过错误。双方战线中间的无人地带有一辆燃烧过的坦克残骸，这是极佳的藏身处，但它太显眼。或许是由于疲劳，阿勒贝格忘记了从敌人的角度思考问题。他到那辆坦克残骸藏身的次数太过频繁，而且还带着一个观察员随他一起行动。一次，苏军派出的狙击手牢牢盯住了这辆坦克残骸。


  阿勒贝格的观察员运气不好。他用双筒望远镜观察苏军战壕中的动静时，苏军狙击手捕捉到了望远镜镜片的反光，随即一枪射过去，子弹打穿了观察员的脸。为免落得同样下场，阿勒贝格别无选择，只得藏在坦克残骸里，直到天黑才借着夜幕的掩护逃了回去。
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  图为玛利亚·拉尔科娃，她有捷克血统，使用的是一支托卡列夫SVT40半自动狙击步枪


  阿勒贝格再也没有犯过同样的错误。后来有一次，他发觉对手不再是单独一个苏军狙击手，而是整整一个苏军狙击连。阿勒贝格明白，对付他们需要周密的计划。他设置了一系列假目标，给一些钢盔画上人脸图案，嘱咐战友注意看自己的信号。只要自己发出信号，战友们就要将钢盔举起来。


  然后，他离开战壕，找了个不易遭到炮火攻击的位置隐蔽起来，用那柄加上树叶的旧雨伞伪装自己。除了替自己举钢盔的士兵，阿勒贝格还布置下机枪手，朝苏军压制射击。他用机枪掩盖狙击步枪的射击声，免得苏联人发现自己。


  一切准备就绪。钢盔举起来了，对面树林里的苏军狙击手立即打中了它。阿勒贝格判明了那个苏军狙击手的位置，但他先不动，等待战友们的机枪开火。德军机枪开始射击，阿勒贝格随即也开了枪，一枪击中那名苏军狙击手。一切才刚刚开始，这一天把阿勒贝格给忙坏了。他与战友们如此反复操作，居然打死了18名苏军狙击手。威胁消除了，德军指挥官下令对那片树林发动进攻。拿下那片树林后，德军发现了苏军狙击手们的尸体，统统都是女兵。


  阿勒贝格和战友们一直对苏军狙击手组织编制的高效感到惊讶。他们了解苏军狙击手给东线德军带来的灾难性影响，对德军任凭第一次世界大战前发展起来的狙击战术消亡感到困惑不解。阿勒贝格最终活到了战争结束。他回到奥地利，当了一名木匠，于2010年去世。


  
    G43狙击步枪
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    产地：德国

    口径：7.92毫米（0.312英寸）

    总长度：112.4厘米（44.25英寸）

    枪管长度：54.6厘米（21.5英寸）

    重量：5.03千克（11.09磅）


    德国研制半自动步枪，是从1940年投入试验的G41步枪开始的。这种步枪由沃尔特公司设计，采用7.92mm×57mm弹药，利用火药气体进行自动装填。不过，G41步枪在战斗中的可靠性很低，所以，1943年它被G43步枪取代。G43步枪的设计深受苏联托卡列夫SVT40步枪的影响，采用火药气体压力退壳和再装填。G43步枪的机械工艺得到简化，因而分量更轻，更易于大规模生产，可靠性也更强。G43容量10发的弹匣则解决了手动狙击步枪子弹装填过慢的问题。


    G43在战场上表现出色，是第二次世界大战中精确度最高的狙击武器，与4倍放大率的ZF43光学瞄准镜配合使用时，几乎天下无敌。

  


  西线方面，1941年，一本经过修订的小册子《狙击手训练手册》开始在英军中配发。这本小册子对狙击手训练进行了全方位介绍，对训练流程进行了精心编排，以确保训练中不会只练习枪法，对狙击战术也予以同等的重视。比如“拉沃特侦察兵”就一直致力于训练英军狙击手，C.肖尔上尉曾如此回忆：


  “拉沃特侦察兵”的士官们负责训练我。那些家伙头戴式样独特的软帽，软帽上别着大大的银色徽章，徽章图案是雄鹿头和一行简单的铭文“Je suis prest”，意为“时刻准备着”。无论是观察、潜行，还是射击，这些家伙都非常强悍，我对他们万分钦佩。他们自律严谨，平时很安静，不像一般的教官那样喋喋不休，但他们口中的话语总是简短有力。或许是职业习惯，他们的眼睛总是紧盯着山坡间的树林。他们的话不多，但几个月后当我们一起在德国的森林中并肩作战时，我的酒壶和跳动的篝火终于让他们打开了话匣子。那时，我觉得最美的事就是懒懒地靠在篝火前听他们讲故事。他们大谈在苏格兰高地追踪猎物，大谈那些精彩的猎杀，还有他们对西蒙弗雷泽大学家族运动队领队、突击旅旅长、陆军准将拉沃特勋爵的爱戴。可惜，拉沃特勋爵在诺曼底战役之初便负了重伤。


  西线战事的早期，新西兰士兵阿尔弗雷德·克莱夫·休姆曾荣获过英军和英联邦军队的最高荣誉——维多利亚十字勋章，以表彰他在克里特岛战役中用短短10天时间狙杀了33名敌人。


  1941年5月20日，德军伞兵在克里特岛实施空降。当时，守卫克里特岛的是英联邦军队，由伯纳德·弗雷伯格少将指挥。这支部队是由新西兰第2师和一些希腊士兵拼凑起来的。尽管德军伞兵第一次夺岛进攻失利，但他们最后还是拿下了马来梅机场，打通了获取补给的空中通道，为占领全岛奠定了基础。


  阿尔弗雷德·休姆是坎特伯雷步兵团第23营的上士，在这次战役中表现活跃。他自作主张穿了一件德军伞兵作战夹克掩护自己，钻到德军战线后方去活动。在马来梅机场，休姆率战友向德军前沿发起过袭击。在伽拉托斯，他组织了一次勇敢的进攻，用手榴弹击退了德军的反击。在苏巴湾附近，休姆发现了一群德军狙击手的踪迹，用SMLE Mk3步枪将他们逐一击毙。《伦敦宪报》曾如此报道他如流星一般辉煌而短暂的狙击生涯：


  克里特岛战役自1941年5月20日开始后，休姆上士即展现出令人鼓舞的领导能力，出类拔萃的主动精神和作战技巧，顽强的斗志，无畏的勇气与尽忠职守的牺牲精神，直到1941年5月28日在战斗中负伤。德军曾一度占领我军前沿，在那里设立据点，用机枪和迫击炮对我军防御阵地形成压制。5月20日到21日，休姆上士率部下守住了附近俯瞰马来梅机场的制高点，而且一举拔掉了德军设在我军前沿的据点，为防御阵地解除了威胁。休姆上士还在这一地区消灭了13名德军狙击手。5月22日、23日和24日，休姆上士或孤身或带上一两个助手继续外出搜寻和消灭德军狙击手……


  5月27日，星期二，最后的撤退行动正在进行，我军死守苏巴湾的防线。5名德军狙击手隐藏在山坡上，威胁着我军侧翼。休姆上士主动挺身而出，去对付他们。他成功接近了目标，将5个目标全部射杀。这是他得心应手的工作。
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    克里特岛陷落后，一群英联邦军队士兵向德军伞兵投降。历时两周的克里特岛战役，有1.7万多名盟军士兵被俘

  


  5月28日，在斯泰略斯，担负殿后任务的一个步兵营守卫着一座重要的桥梁。该营遭到德军重型迫击炮的轰击，一时伤亡惨重。休姆上士又一次主动钻到德军战线后方，击毙了那门迫击炮的4名炮组成员，让迫击炮哑火，保障了我军主力经斯泰略斯顺利撤退。就在那门德军迫击炮的阵地上，休姆上士掩护着我军左翼，先后击毙了3名德军狙击手。他的狙杀纪录从而达到33人。事后不久，在与德军狙击手的周旋中，休姆上士肩部严重受伤。然而，当接到殿后的命令时，他依然拖着受伤的肩膀，组织起一群来自各个部队的掉队士兵去完成任务。


  不过，英国人在狙击装备上还是偏向于保守，这点与德国人截然相反。尽管吉利服在第一次世界大战时期就广为人知，但直到1944年英国军方才为狙击手统一配发迷彩伪装服。英军狙击手配发加装No.32瞄准镜的恩菲尔德4型Mk1步枪。这种步枪与其他型号的恩菲尔德步枪区别明显，不但多了光学瞄准镜，而且枪托上安装了贴腮板。射击效果显示，这种步枪的远距离射击精度比近距离要高。不过，人们还是认为这种步枪是同时代步枪中可靠性比较强的。


  加拿大军队有时会装备数量有限的本国产的改进型恩菲尔德Mk1步枪。研究企业有限公司[4]为这种步枪生产了3.5倍放大率的光学瞄准镜。这种改进型的恩菲尔德Mk1步枪还改进了贴腮板，加装了减轻射击后坐力的抵肩板。


  战争初期，英军尚没有正规的狙击手训练体系。阿尔弗雷德·休姆这样的神枪手们分散在基层的步兵营里，用只有机械瞄准具的普通制式步枪奋力战斗。敦刻尔克大撤退之前，英军在法国对部分狙击手进行过一些专业训练。而敦刻尔克撤退对英军狙击手是一个严峻的考验。当时，英军向海滩退却，狙击手必须拼命阻止德军接近海湾。经此一战，英军狙击手的作战能力得到了强化和提高。


  直到1944年6月盟军在法国诺曼底成功登陆，英军才开办了一所从实战出发的狙击学校。这座学校靠近前线，因此可以按照前方战斗的要求为狙击手提供相应的训练和支持。这就是英军第21集团军狙击学校。学校最早位于离诺曼底不远的库赛尔，后来随着盟军的推进搬迁到荷兰的奈梅根附近。


  作为训练的一部分，狙击手的装备终于实现了正规化。一名狙击手的标准配备包括：1支恩菲尔德4型步枪、2枚No.32米尔斯手榴弹、装50发7.7毫米（0.303英寸）子弹的挂肩式弹夹袋、1个5发的曳光弹弹匣（实际作战中很少使用，因为可能会暴露狙击手的位置）；1个5发的穿甲弹弹匣（用于摧毁机枪或其他重型目标）、1个双筒望远镜（狙击手通常将其挂在肩上）、1个指北针（方便寻找狙击位置并观察）、1只用来辅助罗盘观察的手表（手表装在上衣口袋里而不是戴在手腕上，以免表面反光暴露自己）、1件英国伞兵丹尼森迷彩伪装作战服、1条单面或双面的迷彩头巾（用来遮脸以及伪装位置）、涂脸的伪装油彩和野战口粮。


  在学校，那些准狙击手要接受广泛的狙击技术训练，从零位调整步枪到在有风和运动状态下校准步枪，都要学习。战术训练则包括野外行动、狙击点构筑，还有伪装技巧，让狙击手能够用手头的东西将自己隐蔽起来。


  [image: 20]


  李·恩菲尔德4型Mk1步枪

  产地：英国

  口径：0.303英寸（7.7毫米）

  总长度：112.9厘米（44.45英寸）

  枪管长度：64厘米（25.2英寸）

  重量：4.11千克（9磅）
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  李·恩菲尔德弹匣型Mk3短步枪

  产地：英国

  口径：0.303英寸（7.7毫米）

  总长度：113厘米（44.5英寸）

  枪管长度：63.5厘米（25英寸）

  重量：4千克（8.8磅）
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    在英格兰某地的一次训练中，一名狙击手正帮助他的观察员整理背后的伪装网，准备应对一次反狙击战术训练考核

  


  野外追踪是野外行动的一部分，学校自然要教授这门技巧。在行进时尽量悄无声息，保持平衡，用双手和膝盖爬行，并且不准拖拽和弄脏步枪，甚至单靠肚子匍匐前进，都是学员们需要学习的。潜行追踪是一门艺术，而且非常复杂。如果一个追踪者不能充分了解和利用地形，他就有被别人追猎的危险。所以，学员们需要学习使用地图、利用地形、使用指南针定位和寻路等技能。


  学员们还要学习如何搭建耐用的隐蔽狙击点。这种狙击点能长时间使用，能给狙击手提供最大程度的保护，在恶劣的气候条件下为狙击手遮风挡雨，还能储存支援装备，给藏身其中的狙击手一定的活动空间。学员们要像猎人一样观察目标，不能放过目标哪怕最轻微的动作。普通人的感官在安逸的都市生活中早已钝化，户外训练可以让学员们的感官变得敏锐起来。对那些来自农村、习惯狩猎的狙击手来说，这些作战技能其实都是自然而然的生活技巧而已。与之相关，学员们还要学习有关动物习性，对动物的活动保持敏感。因为动物的某些反应，比如异动或尖叫，有时是敌方狙击手藏身位置的线索。狙击手必须时刻保持警惕，不要惊扰动物或鸟类，以免暴露自己的位置。


  诺曼底登陆之前，盟军先发动的是意大利战役。盟军从北非渡海出发，于1943年7月攻克西西里岛，然后向意大利本土发动进攻。9月，盟军先后在萨勒诺和安其奥登陆。事实证明，意大利战役局面胶着，进展迟缓，其风头完全被盟军由英国渡海向法国发起的更大规模攻势——著名的“霸王”行动——给盖了过去。


  在意大利，盟军遇到了许多棘手的问题。除了德军的顽强抵抗，意大利的高山地貌也成为盟军装甲部队的天然屏障，地形之利尽在守方。这场战役很快打成了消耗战。无论高崖陡壁还是山间小路，到处遍布障碍。城镇也早已被战火夷为废墟。狙击手很容易就能藏身其间，肆意射杀敌人。


  1943年10月，德军的“冬季防线”阻挡住了盟军前进的步伐。“冬季防线”的西半部分叫“齐格飞防线”，防线上有一处几乎坚不可摧的战略要点——卡西诺山。盟军要胜利进军罗马，必须粉碎德军的抵抗。德军的抵抗一直坚持到1944年5月，盟军调集12个师，对“齐格飞防线”上的6个德军师展开进攻。险峻的卡西诺山也是盟军进攻的目标。进攻于5月11日展开，然而，结果并不乐观。


  德军第一伞兵师的狙击手充分利用卡西诺山顶修道院的废墟，防御战打得相当漂亮。“伞兵”一词在德语中的意思是“空降兵”。由于他们坚韧不拔，拥有强悍战斗力，加之他们身上独特的伪装服，盟军官兵称他们为“绿色魔鬼”。德军伞兵部队最早于1936年组建，当时伞兵作战的理念正快速发展。第二次世界大战爆发之初，德军伞兵出色的表现，令对手相当震惊。他们最著名的一战是，1940年5月夺取比利时号称“坚不可摧”的列日要塞。1941年，在夺取克里特岛的战役中，德军伞兵又扮演了重要角色。


  因为坚忍顽强，作战凶狠，战术水平高超，所以防守卡西诺山的重任落到了这支大名鼎鼎的部队肩上。此战，是他们参加过的最大规模的战斗之一。他们没有在山顶的本笃会修道院中布防，尽管这样，他们依然将盟军死死钉在山下，让盟军始终无法攻上山顶。死亡的丧钟一次次在试图将德军伞兵逐出卡西诺山的盟军部队头上敲响，盟军为此伤亡严重。


  一个标准的德军伞兵连编制如下：1个指挥单位，由1名军官和35名士兵组成；全连下辖3个步兵排，每排1名军官、38名士兵；每个排由3个作战小队组成，每个小队12—13人。他们的标准武器是FG42突击步枪（著名的G42步枪伞兵型号）。这种步枪设计先进，现代突击步枪的很多设计就是由它而来。德军伞兵还装备MP44/43冲锋枪，MG34和MG42机枪以及G33/40狙击步枪。G33/40狙击步枪是根据捷克式步枪研发的，而捷克式步枪采用的是典型的毛瑟枪机结构。


  FG42步枪也可以当狙击步枪。德军伞兵同样经常使用G43/K43狙击步枪，这种步枪可以加装4倍放大率的ZF43光学瞄准镜，是专业狙击手的专用武器。它的有效射程为800米。


  为了拿下卡西诺山顶那座有600年历史的修道院，“自由波兰”第二军团伤亡大半。修道院是战斗的焦点，而德军其实没在修道院设防（当地的德军指挥官是天主教徒）。尽管如此，盟军还是决定轰炸这座历史悠久的山间修道院。盟军的航空炸弹将修道院炸成一片废墟，这反倒给德军提供了绝佳的防御阵地。修道院的废墟顿时成为狙击手的乐园。
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    一名德军伞兵正用FG42自动步枪瞄准，他紧盯着立起的照门和前面的准星。FG42步枪是专门为伞兵设计制造的，可以加装ZFG42或ZF4光学瞄准镜

  


  英军的亚历山大将军发起了“王冠”行动，准备将德军彻底逐出卡西诺山。参加进攻的有英军第13军团、美军、“自由法国”军队，还有“自由波兰”和新西兰军队。结果，美军伤亡3681人，英军的损失则高达约4400人。连“自由波兰”军队的伤亡都达到1100人。尽管这是意大利的春天，而不是俄国的冬天，天气还是极端恶劣。阴雨、泥泞、低温甚至降雪，一样不少。1943—1944年降雨量创同期意大利的最高纪录。一名加拿大士兵曾这样说：


  卡西诺山就在对面，山体上密密麻麻布满德军的机枪巢。德国人的观察员坐在加固过的机枪哨位里，用双筒望远镜和狙击瞄准镜监视着我们进攻部队的一举一动。我们开始进攻，跨过小河，一踏上开阔地，德军机枪立即从伪装过的加固水平极高的工事里不停向我们倾泻子弹。德国人的机枪在各种地形条件下都校准过，因而他们的机枪子弹从不落空。每当德军要撤退或放弃阵地时，他们都会做这样的武器校准工作。


  在意大利，不是只有德国一方使用狙击手，英军同样部署了狙击手监视双方战壕间无人地带的异动，袭扰德军哨兵。肖尔上尉曾记录下这样一个战例：


  某部已经推进到塞尼奥河，占领了一片区域，他们用傍晚的几个小时在这片区域取得了不小进展。该部做前锋的那个排已经到达距河岸约200码（183米）的一片小房子。这片房子中有座房顶是视野绝佳的狙击点，从那里望出去，德国佬占领下的河岸一览无余。（英军）狙击手隐藏在房顶上，监视着河岸。他们发现，德军哨兵每一小时换岗一次，换岗时间几乎分秒不差。一开始德国佬的警惕性很高，我们的狙击手克制住开枪的冲动，静静等待德国佬丧失警惕，因为那样才会取得更大战果。果然，午夜12点，狙击手的视界中，出现了6名德军的上半身。


  此时，房顶上监视德军的狙击手共有4名，大家准备各自选择一个德国佬一齐开火射击。3名德军当场中弹倒下，一会儿后，藏在河岸下的德军将这3具战友的尸体从河岸上拖了回去。凌晨2点，换岗的德军哨兵又警惕起来，狙击手没有向单独的哨兵下手。不过，到凌晨4点，还是有2名德国兵被送进了天上的瓦尔哈拉神殿。对狙击手们来说，这是漫长而乏味的一天，全天一共射击了两次。但是，这一天干得漂亮，干掉了5个德国人，我们无人伤亡。


  如前文所言，意大利战役的光芒几乎完全被诺曼底登陆盖了过去。当时诺曼底登陆可能面临的一切问题事先都在计划中，只有一个因素险些拖了后腿——天气。气象学家曾预测，1944年6月6日恶劣天气会短暂好转。决定由此做出，人类历史上规模最大的两栖登陆作战就在这一天展开了。
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    一名使用李·恩菲尔德4型Mk1步枪的加拿大狙击手正准备射击。许多李·恩菲尔德4型步枪进行了改装，加装了木质贴腮板和3.5倍放大率的No.32瞄准镜，专供狙击手使用

  


  诺曼底登陆区域被划分为两个战区，美军第一军负责西部战区，英军第二军（下辖加拿大军队）负责东部战区。登陆海滩一律使用代号，从西向东，美军将在“犹他”海滩和“奥马哈”海滩登陆，英军和加拿大军队则在“黄金”海滩、“朱诺”海滩和“宝剑”海滩登陆。天气的确给盟军帮了忙，造成了出其不意的效果——德军不相信有人会疯狂到在这种恶劣的天气条件下对法国发动登陆。但是，这样的天气也给盟军的伞降作战和轰炸造成了困难。盟军原计划通过轰炸摧毁德军的海岸防御，尤其是奥马哈海滩的防御。可惜，计划未能完成。


  尽管一时措手不及，但德军毕竟早有所准备，知道进攻将在何时何地发起。奥马哈海滩后的滨岸上遍布火炮、机枪和狙击点，海滩上更是布满障碍物，包括带刺铁丝网和地雷。一些德军狙击手隐藏在坑道内，还有一些埋伏在树林和灌木丛间严阵以待。


  
    春田M1903步枪
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    产地：美国

    口径：7.62毫米（0.3英寸）

    总长度：114厘米（44.9英寸）

    枪管长度：61厘米（24英寸）

    重量：3.9千克（8.65磅）


    有感于毛瑟步枪的出色设计，美国于1900年设立了春田兵工厂，在毛瑟枪机结构的基础上研发春田旋转后拉枪机步枪。第一次世界大战时期，春田步枪成为美军的制式装备。第二次世界大战前，春田步枪被M1加兰德步半自动步枪替换，但它仍作为狙击步枪在美军中服役。作为狙击步枪，其较低的射速不再是问题。后来，雷明顿公司生产了专业的春田狙击步枪，也就是M1903A4。M1903A4狙击步枪采用改良过的手枪式握把枪托，加装2.2倍放大率的330光学瞄准镜。

  


  晕船的盟军步兵们刚刚登陆，立刻发现自己离海岸还有约183米的距离，目前的位置其实是在沙洲上。海水没到肩膀，大家奋力涉水前进。等他们爬上真正的海岸时，个个都已筋疲力尽，衣服和装备都已被海水浸透。以打硬仗著称的美军第1步兵师也出了差错，下属第116团战斗队的3艘小艇搞错了位置，登陆地点太过偏西，而第116团战斗队的指挥人员和滩头调度组都在这3艘小艇上。德军狙击手死死钉住了他们，他们在几个小时的时间里无法挪动半步。那块代号“D绿”[5]的登陆区战斗最为血腥残酷，惨烈不堪，每个不幸在这里登陆的人都只能怪自己流年不利。后来，两个“游骑兵”连[6]在“D绿”地段的侧翼登陆。虽然他们最终到达了相对安全的堤岸，但一路上在德军狙击手和其他火力的屠杀下，战死者过半。


  给奥马哈海滩上的美军造成最大伤亡的，是德军的机枪巢。这些机枪巢选址考究，形成交叉火力，一个射击另一个自动提供掩护，一个遭袭马上会引来另一个的火力支援，这还没有考虑德军狙击手的因素。德军狙击手专门射杀滩头的美国军官，没有了军官，滩头美军群龙无首，混乱不堪。德军狙击手还充分利用四通八达的坑道体系忽而消失，忽而出现。美军终于开始向内陆挺进，他们发现德军狙击手隐藏在沿岸村庄的农舍里，这意味着美军必须一间一间夺下所有农舍。第116团战斗队下属的第2营B连和C连花了几个小时，才消灭了科勒维尔附近灌木丛里的德军狙击手。那些德军狙击手隐蔽的位置都非常好，视野能完全覆盖附近的灌木篱笆墙和所有进出口。


  当时美军中已经有狙击手。美军曾一度装备春田M1903狙击步枪，后来换装了配M81瞄准镜的M1加兰德C型步枪。加兰德步枪有些缺点，比如打完最后一发子弹时，空弹夹自动弹出，会发出独特的噪音。这一声噪音对狙击手来说简直是致命的。狙击手不得不加倍小心，留着弹夹里的最后一发子弹不打。


  除了俄亥俄州佩里兵营的短期训练，美军狙击手再也得不到更多的训练机会。不过，一旦上战场吃了德军狙击手的苦头，他们就能学得很快。美军注意到，德军狙击手重点射杀事先挑选出来的目标，比如军官、车队的驾驶员，等等。打掉一头一尾两辆车的驾驶员，可以让整支车队变成瓮中之鳖。学会了这些，美国人开始以眼还眼，以牙还牙。美军上士约翰·富尔彻曾记载道：


  我们的狙击手有时会采用纳粹的战术。天亮前，狙击手悄悄从我们的战壕溜出去，通常找能看见公路的小山丘或山脊埋伏。我们的人在那里再分成一个个两人狙击小组（由狙击手和观察员组成），每个小组负责一片区域，静待敌人自投罗网……


  一个连的德军出现在道路尽头，他们的身影在我的眼中渐渐清晰起来。我轻轻碰了碰搭档，用下巴点了点德军开来的方向……通过望远镜，我可以辨认出，这些是刚上前线的补充兵。他们穿的还是显眼的灰绿色军服，锃亮的长筒军靴踏得沙尘四溅。这些德国人走过去，踩得一路的尘土飞扬。


  我尽可能保持冷静，用瞄准镜中的十字线锁定了队伍里的德国军官，一枪击中了他的腹部。有那么一瞬间，那个德国军官诧异地看了一眼，然后扑通一声倒在路中间。他差不多是随着我的枪响仰天倒下的。等步枪的后坐力过去，我再用瞄准镜观察他时，他已经断气，死了，但他的身体还不知道，腿还在敲打着路面。


  其他德国佬都太缺乏经验了，幼稚到连听见枪声分散隐蔽都不会。我的搭档杀得兴起，开枪打倒一个又一个。此后，这些德国佬才意识到要躲起来保命。即便这样，他们的表现还是比德军战斗部队更像蠢笨的鹌鹑。他们躲进路边的排水沟，藏进弹坑，可脑袋还露在外面……我记得我打死了两三个德国兵或者更多，不过我没有接着打下去。那样的场面，其实根本不用瞄准，就算是没有经验的新兵也能打中……


  这个连的德军明白，他们不可能找到我们的位置……他们绕了一个大圈，从别的地方又上了公路。刚一上公路，他们就受到了新的迎接。枪声响起！又是枪声！德国人踏进了英军狙击小组的伏击圈，超过两支步枪瞄准德军开起火来。


  那些美军新兵狙击手常常达不到这样的专业水准。他们总是疏于伪装，或者在同一个狙击点开太多枪，结果暴露了自己的位置。不过，美国人学得很快，到1944年诺曼底登陆时，美军已经能用精英狙击小组去进行野外作战了。


  到处都是狙击手和机枪巢，子弹铺天盖地……要是你坐视你的兵在灌木丛后挤做一堆，用不了多久他们就都会变成德国佬手里的菜。德国佬会绕到能进行纵向射击的位置，将迫击炮弹和其他炮弹砸到你的头上。这种时候，在这地狱般的战场上，你必须克服恐惧，舍命死斗。


  ——美军第115步兵团　坎汉上校
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  1944年7月，诺曼底登陆成功后，法国北部的一座城镇中，美军士兵卧倒隐蔽，躲避德军狙击手的子弹。如果不能快速发现并消灭狙击手，一名狙击手就可以将敌人大部队拖上好多个小时无法前进


  对那些还没能突破海滩的美军来说，问题远没有解决。虽然德军的掩体和工事基本已被扫清，但德军狙击手还是能从那些已被美军扫清的工事里冒出来继续抵抗。美军工兵还在清除海滩上的障碍物，德军狙击手屡屡用子弹骚扰迟滞他们。


  美军要在D日登陆成功，必须拿下奥克角的德军炮兵阵地。奥克角在奥马哈海滩以西6公里，位于犹他海滩东面。那里安放着德军155毫米榴弹炮，直接威胁犹他海滩和奥马哈海滩，同时可以远距离轰击海面上盟军的运输船和登陆艇。
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    诺曼底的乡村，一名美军步兵试图暴露自己的位置，引诱德军狙击手开枪。诺曼底乡村地区小块田地呈网格状分布，到处都是分隔田块的厚厚灌木丛，灌木丛正是狙击手的乐园。一名德军狙击手就可以将美军的推进速度延缓数小时

  


  詹姆斯·E.鲁德尔上校的第2“游骑兵”营和马克斯·F.施耐德上校的第5“游骑兵”营奉命夺取奥克角。“游骑兵”部队因18世纪罗杰斯的骑兵队而得名，当年那支骑兵队是一支小型的殖民地民兵武装。“游骑兵”的首任指挥官是威廉·达比，他力图将“游骑兵”打造成跟英军“哥曼德”类似的特种部队，为此“游骑兵”被送到苏格兰受训。为了一举端掉德军在奥克角上至关重要的炮兵阵地，“游骑兵”特意在英国怀特岛进行了攀岩训练。第2“游骑兵”营的3个连将担负主攻，其余“游骑兵”紧跟其后，向内陆挺进。


  毫无疑问，德军视奥克角为万无一失。奥克角下的海滩狭小，岩壁高达24—30米，陡峻险峭，向外悬伸。想要攻克这里，首先得检查下自己的大脑是否正常。而且，这里在德军机枪掩体和狙击手的严密守卫之下。


  “游骑兵”们一踏上布满弹坑的海滩，就直接投入行动。他们用火箭抛射器将绳索射上崖壁，然后开始攀岩。德军在崖上割断了一些绳索，但还是有些“游骑兵”离崖顶越来越近。半小时后，40名“游骑兵”登顶成功。“游骑兵”们搜索了第一个德军炮位，发现里面是空的，火炮应该是在盟军空袭的时候被转移走了。德军回过神来，“游骑兵”一时陷于德军的火力之下。一处防空火炮阵地附近的德军抵抗得尤为顽强，他们利用迷宫般复杂的交通壕体系与“游骑兵”周旋，美军完全不知道下一秒钟德国人会从哪里冒出来。德军狙击手隐藏在一片农舍的废墟间，从那里猎杀落单的“游骑兵”。等到大群“游骑兵”向那片废墟发动进攻时，德军狙击手却悄然散去。最终，“游骑兵”们找到了德军的火炮，利索地将其全部炸掉。


  虽然“游骑兵”最后完成了任务，但他们在德军狙击手的子弹之下伤亡惨重。他们曾试图消灭德军的机枪据点，结果只是徒增伤亡。谁敢抬头，德军狙击手的子弹就会找上谁。观测小组引导舰炮成功摧毁了机枪巢，可是德军狙击手依然在战斗。此时，“游骑兵”对无休止的德军狙击手彻底厌倦了，他们要采取措施将其铲除。可是，怎样才能找到狙击手的藏身处呢？德军狙击手很好地利用迷宫般的坑道，而且连附近被航空炸弹和舰炮炸得满目疮痍的地形也利用上了。


  奥克角是狙击作战最理想的地形，德军狙击手像林子里的臭虫一样讨厌，但“游骑兵”除了组织巡逻外，从没有真正发现过其踪迹，即便训练有素的他们，也会落入德军狙击手的陷阱。有一次，德军从一处机枪据点里竖起白旗，两名“游骑兵”不知有诈，站起来走了过去，结果当场丢了性命。又有一次，“游骑兵”遭遇德军炮击，从那处防空阵地所在的区域往后撤，德军狙击手趁机冒出来射杀了好几名“游骑兵”。


  被德军夜袭后，“游骑兵”又顽强撑了两天，最后被迫后撤，草草结束了任务。“游骑兵”们在德军狙击手身上吃够了苦头，也学到了经验。有些“游骑兵”没有撤走，一直在茂密的灌木丛间坚持战斗，直到友军将德国人逐出这片区域。


  诺曼底登陆之后，便是著名的“市场-花园”行动[7]。“市场-花园”行动有重大的历史意义，其本身却是个悲剧。盟军计划用伞兵夺取荷兰境内的重要桥梁，却忘了这些河流两岸都是德军进行狙击作战的绝佳地形。英军伞兵和波兰伞兵都成了德军狙击手的活靶，刚一着陆就要挨子弹，向目标前进期间更是处处挨打。英军第21独立空降侦察连的安东尼·克兰成了英雄，他在奥斯特贝克镇的彼尔德伯格区34号设立了狙击点，用狙击镜瞄准毫无防备的德军，展开射杀。他一度在一个狙击点同时干掉了2名德军，而后他的狙杀数字不断飙涨。他将自己的“纪录”刻在了这栋房子的壁纸上，这块壁纸如今收藏在哈滕施泰因空降兵博物馆中供后人参观。


  有一些战役注定要在历史上占据光辉的一席之地，比如诺曼底登陆和“市场-花园”行动。有一些战役则注定要默默无闻，比如1944年10月1日—11月8日的斯海尔德河战役。斯海尔德河在南贝瓦尔岛、北贝瓦尔岛和瓦尔赫伦岛之间入海，是典型的低地地区，长堤、运河与沼泽随处可见。这里地势平坦，所以士兵和车辆在几英里外就可以被看得清清楚楚。


  战斗中，汉密尔顿皇家轻步兵团C连上士R.摩根侥幸死里逃生。德军狙击手的子弹射穿了他的钢盔，没能射穿他的颅骨。D连上士K.C.林根就没这样的好运气了，他在指挥所附近被德军狙击手射中，不幸阵亡。两人都是资深军士长，这并非巧合。训练有素的狙击手专挑敌方指挥人员下手，这是他们行事的标志。
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    1944年底，英军士兵使用制式李·恩菲尔德步枪在荷兰城镇街头战斗。德军狙击手一度迟滞了盟军在比利时和荷兰的推进速度。1944年9月，盟军攻占重要港口城市安特卫普。但德军仍控制着斯海尔德河口地区，安特卫普尚处在威胁之下。于是，加拿大第1军受命为安特卫普消除这一威胁

  


  士兵们一个个中弹倒下，推进速度被狙击手压制，这时，上面一般会派同样训练有素的狙击手，去搜寻并消灭对方的狙击手。在加拿大第4装甲师第8步兵团I连服役的美军下士威廉·E.琼斯就是这样一名狙击手。琼斯使用一支加装10倍放大率瞄准镜的春田1903步枪，这能让他捕捉到用肉眼无法发现的对手。


  尽管如此，伪装巧妙的德军狙击手还是难以被发现。有好多次，琼斯贸然向未能确认的目标开枪，结果暴露自己的位置，招来了德军狙击手的子弹。有一次，德军狙击手射杀了琼斯连里的2名战友，琼斯观察后目光锁定在一片灌木丛。那里粗看上去似乎没什么可疑之处，但琼斯注意到，一棵树有异动。他继续观察这棵树，发现树干的一块大节瘤在动。树的节瘤是不动的。于是，琼斯耐心等待机会。突然，树的节瘤又动了。机会来了，琼斯开枪。那名德军狙击手的生命就此画上了休止符。


  温尼伯皇家步枪团第1营在参战之初也饱经德军狙击手的洗礼。该营士兵在1944年10月8日的日记中写道：


  我们一直暴露在潮湿寒冷的环境下，被迫在浸水的战壕和倒塌的建筑物中苦撑。敌人的狙击手和机枪手作战勇敢，总是从周围冷不丁冒出来，经常能成功渗入我们连排阵地间的结合部。这些勇敢的家伙没有一个能活下来讲自己的故事，因为温尼伯皇家步枪团作战跟他们一样凶悍。
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    1944年8月，加拿大狙击手穿越法莱斯瓦砾遍地的街道。他们身着英军伞兵式样的丹尼森作战服，迷彩伪装面罩当头巾缠在头上，这是那个年代加拿大狙击手的特色打扮。图中的加拿大狙击手使用李·恩菲尔德4型Mk1步枪

  


  在进攻格拉夫·扬村的战斗中，轮到加拿大狙击手大显身手了。他们潜入德军战线后方，猎杀暴露在他们视野中的德军。卡尔加里高地团的侦察狙击排展开了许多重要的侦察和狙击行动。该排的代表人物是哈罗德·A.马歇尔中士，他使用李·恩菲尔德4型Mk狙击步枪，另外还随身携带刀具、望远镜和用于近战防身的米尔斯手榴弹。加拿大侦察兵习惯戴迷彩伪装面罩，不用时将面罩缠到头上，要在狙击点隐蔽时就将面罩拉下来遮住脸。他们穿着英军式样的丹尼森伪装迷彩作战服。


  在西方人眼中，日本士兵具备优秀的军人素质——高度的纪律性和服从性，武士道精神支撑下令人匪夷所思的坚韧和顽强，能灵活运用战术，并且擅长丛林作战和战场伪装。


  日本人尤其擅长穿插渗透和迂回包抄，经常钻到敌人背后，攻其不备。用这种方式作战，狙击手就成了战场上重要的力量。无论是在地上挖掘掩体还是在丛林中搭建伪装帐篷，日军狙击手都能很好地隐蔽自己。他们待浑然无觉的敌人从旁走过，便开火射击。艾德里安·吉尔伯特在《狙击手》一书中如此形容日军的战术：


  日军狙击手的典型手法，是将大树作为射击平台。有些树比较矮小，日军狙击手就想办法将自己挂到高处的树枝上。还有些日军狙击手将自己绑在树上，这样即便被对方击毙，尸体也不会掉下树，对方就无法确认战果。为了在树上爬上爬下方便，日军狙击手装备了钉鞋。盟军和德军的狙击手通常是不爬树的（有些狙击观察员经常爬树以至于被误认为是狙击手），因为一旦被发现，基本就是死路一条。
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    太平洋某地，一棵被日军狙击手用作藏身点的大树。茂密的植被为狙击手提供了极佳的伪装，要在密林中发现狙击手的踪迹，难度之大可想而知。大树的左下方站着一个人，即便他全无伪装，从照片中也一时难以发现

  


  日军同样精于在地面上隐蔽。他们挖掘小型掩体藏身，能够长时间隐身其中，静待机会。


  太平洋战争爆发初期，美军的狙击手训练简直无关紧要。当时美军中准备最充分的是海军陆战队，其狙击手训练也只是偏重于射击技术，对野外战术基本没有涉及。部分军官率先认识到狙击作战的价值。经过他们的热心推动，修订细化后的训练方案开始在美国海军陆战队列尊兵营、彭德尔顿训练基地以及加利福尼亚州的格林斯法莫（Green's Farm）兵营实施。训练历时5周，内容包括野外战术、观察搜索、伪装隐蔽、有风环境下目标校准和远距离射击等。


  海军陆战队尤其重视远距离射击训练，准狙击手们要学习如何在923米以外向目标开火。其实，远距离射击在丛林战中往往用不上，在那种环境下开火距离一般较近。随着太平洋战事的发展，美国海军陆战队组织了一些三人狙击小组——1名狙击手、1名观察员和1名装备步枪或冲锋枪的队员（职责是保护小组的狙击手）。


  海军陆战队狙击手小丹尼尔·韦伯斯特·卡斯参加了1945年的冲绳战役。他发现，海军陆战队狙击手通常不必参加第一波抢滩登陆，而是跟在先头部队后面，随指挥部一起行动。尽管海军会用舰炮和飞机袭击登陆滩头及附近区域，但海军陆战队明白，日本人仍咬牙潜伏在那里，守候着美军的登陆。此战，海军陆战队第1师、第6师与美国陆军第10军的5个师一同作战。出乎卡斯的意料，经过美军排山倒海般的舰炮轰击和地毯式空袭，日军的抵抗似乎已经微乎其微。等卡斯随部队到达冲绳岛上的胜连半岛时，他将紧绷的精神放松下来，甚至放下步枪睡了一觉。如果卡斯此刻知道冲绳战役日后会因其战况惨烈而被日本人称作“铁之暴风”的话，他是一定不敢如此轻松的。


  美军陆战1师被调去进攻首里防线。在那条防线上，平日就作战顽强的日军此时的顽强程度超过以往。毕竟，这里是日本国土。卡斯奉命赶去一处山脊，从那里干掉日军的机枪据点。美军被机枪据点挡住，无法前进，士兵们不禁大叫：“狙击手在哪里！”“狙击手来了！”卡斯与他的观察员一边回应一边向那处山脊运动。从山脊上，他们能清楚看到日军机枪给美军造成的伤亡，但是与机枪据点相隔超过1097米，加上战场被雾和细雨所笼罩，他们一时难以找到日军机枪的位置。


  终于，观察员发现了一处山洞。从山洞中他能辨认出枪口喷散的硝烟痕迹。继续观察，他们发现了射击时枪口闪烁的喷焰，这暴露了日军机枪的位置。距离太远了，卡斯心想，要是能打中，自己就该得奥运会射击金牌。但他别无选择，必须打中。陆战队员们正在下面的山谷中流血牺牲，而自己不能靠近日军机枪据点再近了，再近就要被日本人发现了。日军探出身子向下面的山谷开火，只露出身子的一小部分。只能这样了，卡斯用光学瞄准镜中的十字线缓缓锁定了目标——眼前的目标不过是小半幅穿日本军装的身影而已。他拿出在彭德尔顿训练基地学到的全部本事，深深吸了口气，屏住呼吸，扣动了扳机。子弹准确击中了日军的火力点。卡斯校正目标，连续开火射击。7.62毫米（0.3英寸）子弹一发发射过去，枪枪命中。美国海军陆战队远距离射击训练的效果此时得到了完美体现。


  众所周知，盟军在太平洋战区的第一次攻势选在了瓜达尔卡纳尔岛。1942年8月7日，6000名美国海军陆战队员在那里登陆，出奇兵一举占领了日军修筑的机场。日军大举调兵增援，激烈而残酷的丛林战由此开始。先登陆的美军一方处境要稍好一些。一名美国海军陆战队的随军记者写下了关于这场战役的记录，他的记录日后成了经典的战争报告文学。他的记录中有同日军狙击手正面交锋的内容，具体如下：


  日军的0.25英寸子弹如暴风骤雨般袭来。我躲到离自己最近的一棵大树后面，没有什么茂密的枝干树叶能隐蔽自己。日军不断射击，狙击步枪子弹打在树上，打断了树枝。我想，与其躲在这个暴露的地方，换个更好的位置隐蔽是不是明智些？但这要冒被日军狙击手打死在半路上的风险，是否值得？子弹“嗖嗖”地响，离我的左肩已经很近很近，此时我却还在纠结于那些问题。我已经能清楚听到子弹钻进土里的声音，听到步枪的射击声，就是那支步枪打出了这些子弹。要坏事了。两个趴在我前方3—4.5米处的陆战队员回过脑袋瞧着我，活像我已经中弹倒下。显然，他们也听到了子弹从空中飞过的声音。我不再迟疑，纵身跳出去，躲进了一处灌木丛……那个朝我开枪的日军狙击手还在寻找我的踪迹。他肯定是注意到了我脖子上的望远镜，将我当成了军官。


  我扫视着附近的树林，什么活动的东西也看不到，没有枪口的硝烟，没有狙击手活动的迹象。突然，射击声再起，一颗0.25英寸口径子弹飞来——谢天谢地，这颗子弹比上一颗打得要偏。我躲进一处更隐蔽的藏身点，面前有两棵挨得很近的树遮挡我，还有大丛蕨类植物、菠萝叶子跟矮树环绕。躲在那里，我开始盼着手里能有一支步枪。我想，我应该找到那个日军狙击手，干掉他。这样躲来躲去不光彩，简直有辱我的尊严。


  瓜岛战役，日军损失2.4万人，美军有1600人阵亡、4200人负伤。


  太平洋战场上的日军狙击手身着由披风和伪装网组成的绿色军服，并常在身体暴露的部分涂上油彩，加以伪装。日军的狙击步枪最初是加装4倍放大率瞄准镜的三八式步枪。后来，日军狙击手用上了6.6毫米（0.25英寸）口径的九七式步枪。1932年，日军逐渐开始配备加装4倍放大率瞄准镜、口径7.7毫米（0.303英寸）的九九式步枪。


  日军固定倍率的瞄准镜无法修正风偏和高低，盟军对此早习以为常。但是，狙击手总希望能在瞄准时进行必要的校准，让瞄准尽可能精确。一些日军狙击手因此使用机械瞄准具来瞄准射击，以求达到更好的射击精度。固定倍率的瞄准镜自有其优点——无论狙击手的操作何等粗暴，瞄准镜都性能稳定。如果狙击手深信自己手中的步枪性能稳定，他就会按照训练中的要求去瞄准射击。因为他知道，手中的步枪一定会帮助自己命中目标。
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    1942年，新喀里多尼亚，一名加拿大第3集团军的狙击手。他使用一支加装1918型光学瞄准镜的李·恩菲尔德1型Mk3弹匣型短步枪，头戴网眼伪装面罩，这种面罩能有效掩饰他的面部轮廓

  


  尽管缺乏正规的狙击训练，澳大利亚军队还是选拔出了许多狙击手。他们都有在广阔的澳大利亚内陆地区狩猎的经验，有些还是专打袋鼠的猎人。他们带着作战技能参军入伍，即便没有接受额外的战术和枪法训练，他们与其他盟国的狙击手相比也毫不逊色。在帝汶岛的战斗中，据说有一名澳大利亚狙击手用12发子弹击毙了12名正在前进的日军士兵。澳大利亚军队使用的是加装1918型光学瞄准镜的李·恩菲尔德1型Mk3弹匣型短步枪，或搭配同样的瞄准镜的李·恩菲尔德3型Mk1型步枪。这两种步枪都精良可靠。


  [image: Figure-0314-0459]


  有坂九九式步枪

  产地：日本

  口径：7.7毫米（0.3英寸）

  总长度：112厘米（44.1英寸）

  枪管长度：65.7厘米（25.87英寸）

  重量：3.7千克（8.16磅）
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  一名美国海军陆战队员站在一具日军狙击手的尸体旁。美军有时用重机枪和霰弹枪将藏在树顶上的日军狙击手打下来


  在太平洋战争初期的快速扩张中，日军曾一度进攻澳大利亚北边的新几内亚岛。日军的计划是占领萨摩亚、斐济和新几内亚，孤立澳大利亚。1942年5月4日，日军企图夺取莫尔兹比港，但在珊瑚海战役中遭美国海军挫败。从7月份开始，日军陆续在新几内亚岛东北部海岸登陆。日军计划拿下科科达，沿丛林小径向莫尔兹比港发动进攻。这条丛林小径仅有数英尺宽，长97千米，穿越了世界上最偏远的丛林地区。澳大利亚军队在数量上占绝对优势，他们严阵以待日军的进攻。而日军还是设法攻下了科科达机场。


  盟军增援部队从莫尔兹比港上岸，开赴科科达丛林小径抵挡日军的进攻。尽管澳大利亚军队夺回了科科达，但他们还必须面对日军一波一波的反击，这些反击险些将澳大利亚人打垮。在局面临近绝望之时，步兵营士兵布鲁斯·金斯伯里发挥了英雄般的作用。他单枪匹马钻进日军战线后方，用布伦轻机枪从日军战线背后开火，一连击毙数名敌人，直到不幸倒在日军狙击手的枪下。他的英勇在关键时刻扭转了战局，拯救了即将被日军攻克的营指挥部。事后，布鲁斯·金斯伯里被追授维多利亚十字勋章。澳大利亚军队也认识到日军狙击手的危险，于是美制M3“斯图亚特”坦克开始投入战场。“斯图亚特”坦克装有可以向上射击的重机枪，澳大利亚人用其来扫平日军狙击手可能藏身的树冠，为步兵解除威胁。


  
    M1加兰德步枪


    [image: Figure-0316-0464]


    产地：美国

    口径：0.30英寸（7.62毫米）

    总长度：110.3厘米（43.5英寸）

    枪管长度：61厘米（24英寸）

    重量：4.37千克（9.5磅）


    M1加兰德步枪是世界上第一种正式列装部队的半自动步枪。该步枪最初由美军在第一次世界大战时期研制，一直在美军中服役到20世纪50年代。到1959年，M1加兰德步枪总产量超过600万支。

  


  在新几内亚和其他战场，美军也煞费苦心发明出了反狙击战术。美国陆军第41师第163步兵团的战斗英雄哈吉斯·韦斯特菲尔德，曾如此描述美军的反狙击战术：


  我们的基本战术分四步。第一步，我们先圈出一块区域，用“Q-R”字母标记。日军狙击手就潜伏在这块区域的散兵坑里，就在我们前方18—27米远的地方。我们派出两人反狙击小组，进入位于我们火力杀伤范围边缘的狭长散兵壕。两人小组的观察员用望远镜悄悄监视着那片茂密又凶险的丛林……狙击手则抱着自己保养良好的步枪，静静守候在一旁。当日本人开枪时，观察员要找到丛林间子弹由何处射出。观察员通过自己的望远镜确认目标，然后向狙击手指出子弹射来的方向，将自己的望远镜递给狙击手，让他看清楚。狙击手随即开火，不停射击，压制对面的日军狙击手。当然，如果日军狙击手还击，而且子弹打得很准，迫使我们的狙击手不得不趴下隐蔽，我们的目的也算达到了，因为我方狙击手的职责是用射击压制对面的日军，或者吸引对面日军狙击手的注意力，让我们能溜进前方那片区域。


  第二步，我们的反狙击小组从侧翼或后方溜进那片丛林，进入我们的火力杀伤范围。为了爬树时能省些劲，我们带着自制的绳梯。绳梯一般用电话线和短木板捆成，两人反狙击小组就靠其爬上丛林间的枯枝树冠。等他们上了树，我们就动手。一切疑似有日军狙击手藏身的大树都是我们的目标，一律无差别射击。日本人敢还击，那就正中我们下怀。所有反狙击小组火力全开，绝不放过他们。如果辨不清目标也不要紧，照着子弹飞来的大略方向盲射就是。反正我们用的是M1加兰德步枪和春田1903步枪，大家都从182—366米的距离外开火……


  第三步，我们还需要采取其他的措施，仅靠狭长散兵壕里的两人狙击小组是不够的。只要我们的狙击小组上了树，我们就能发动进攻了。我们派出去一些由两三名步兵组成的小分队，狙击小组负责引导这些小分队发起进攻。在树顶上的狙击小组引导下，我们的小分队从侧翼攻入“Q-R”区域，将日军狙击手一一消灭。小分队也会布设一些诡雷——在两棵树下各安放一枚手榴弹，中间用一条拉火线相连，一旦拉火线遭触碰，保险握片松开，撞针释放，手榴弹就会爆炸。这些诡雷给日本人造成了一些伤亡，我们还因此缴获了一挺日军的九九式轻机枪。显然，这挺轻机枪是日本人被诡雷炸得屁滚尿流时慌忙丢下的。


  等我们的反狙击小组完成了这三步，我们就要从第63反坦克分队的火力杀伤范围中撤出来。撤的动作要快，藏有我方狙击手的大树必须避开，以防误伤。最重要的是，所有人停止开火，不要再向日军狙击手射击——只有狭长散兵壕里做压制射击和吸引对方注意力的反狙击小组除外。


  第四步，第63反坦克分队的37毫米反坦克炮（最少3门）亮相了，这是我们对付日军狙击手的最后步骤……反坦克分队不慌不忙用37毫米反坦克炮瞄准火力范围内的树冠。没有了树木遮蔽，那里再也藏不下狙击手。在勃朗宁轻机枪射手弗尔斯迪克看来，这样做徒劳无功，因为丛林实在太过茂密。不过，他也承认，一阵炮击过后，破碎的树木枝干铺满了地下，几乎完全盖住了地面。第63反坦克分队就是用这种方法来对付那些居高临下冲我们开枪的日军狙击手。


  在太平洋战场，美军中还有不少神奇的“资深射手”。1944年6月15日，美国海军陆战队的2个师在马里亚纳群岛中的塞班岛登陆。守岛日军共3万人，他们的抵抗之顽强远超战前美军的估计，战况更是比美军所预计的要惨烈数倍。美军被迫投入1个陆军师增援海军陆战队。美军又一次发现，他们总是被选址巧妙的日军机枪据点挡住去路。


  艾德里安·吉尔伯特曾将一个海军陆战队员的报告写进了自己的著作《追踪与猎杀——狙击手的战斗经验》。当这名陆战队员身陷险境时，他惊奇地发现，两个看起来像怪物一样的老家伙，冒着日军的漫天弹雨来解救自己。这两个其貌不扬的老兵让他感到有点不舒服，他真怀疑这两个人能否在狂热的日军士兵面前完成任务。事实证明，这个陆战队员的怀疑错了。


  我们被日军的机枪碉堡死死压制在了塞班岛登陆滩头，半步动弹不得。无线电命令我们占领这片海滩，但我们根本做不到。好多士兵已经倒在了这片海滩上。


  终于，一个只参加过90天短训班的年轻军官发话了，命令找来狙击手。几分钟后，两个一把年纪的枪炮军士朝我们走了过来。天呐，他们还穿着猎装，戴着宽边帽！看到这两头斯莫基熊[8]悠然朝我们走来时，我还以为这是在演戏。


  这两名老上士给中尉卷了根纸烟，让中尉指出日军机枪碉堡的位置。然后，他们铺开两张射击垫子，脱下斯莫基熊的行头，趴下身子开始干活。一个人用观测镜观察，另一个用加装光学瞄准镜的春田1903步枪瞄准开火。


  那座碉堡足足有1005—1097米远，可是只用了几分钟，打了三四枪，老上士就准确地将春田步枪子弹从碉堡的狭窄射击孔中打了进去。一个日军机枪手中弹身亡，日本军官马上命令再来个人操作机枪。不过，我们的狙击手又将新的机枪手送上了西天。


  等到第四个日军机枪手送命时，日本人终于明白我们想干什么了。两名老上士压制住了日军机枪，我们乘机绕到日军侧面炸掉了机枪碉堡。两个老上士拍拍身上的沙子，卷起射击垫子，又穿上那身斯莫基熊的行头悠然离去。


  [image: Figure-0319-0465]


  太平洋战区的热带丛林中，一名美国海军陆战队员正用一支春田M1903步枪瞄准。事实证明，在条件恶劣的丛林战环境下，春田步枪性能可靠，结实耐用


  美军有时还用英制“博伊斯”13.9毫米反坦克枪撕裂日军狙击手藏身的树干。其效果毋庸置疑，但使用这种口径的武器对射手是个挑战。曾在澳大利亚军队炮兵服役的拉塞尔·布莱登曾回忆起一桩经历：


  日军狙击手即便从树干顶部的后面向我们射击，我们也能射穿树干打到他——“博伊斯”反坦克枪就是用来干这活儿的。枪管搭在我的肩膀上，枪托抵住亨利的手臂，亨利远远瞄准目标，显然没有被四面八方“博伊斯”射击的喷焰和响声给吓坏……我双腿分开站立，免得射击时被震倒。事实上，我已经被周围那些刺眼的喷焰和震耳欲聋的射击声吓坏了。亨利扣动了扳机，我感觉自己硬生生被震动的枪管给压进了泥土里……日军狙击手从树后面倒下，死相难看……我不管亨利了，他中了邪似的，一边喋喋不休地念祈祷词，一边用手按摩着自己的肩膀。
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    美国海军陆战队“袭击者”部队携军犬在布干维尔岛前线迂回作战。在搜索和消灭狙击手的战斗中，这些军犬能够发挥有效的作用。但是，军犬极易受战场上噪音的影响，甚至会因此变得难以驾驭

  


  另外，澳大利亚士兵还会用布伦轻机枪临时客串一下反狙击武器。他们发现，日军狙击手有弱点——有时会被一些暴露在外的目标，比如一片军服、一顶钢盔所吸引，贸然开枪，暴露自己的位置。遇到这种机会，澳大利亚人就会用布伦轻机枪的猛烈点射作为回敬。


  值得一提的是，1943年11月美军向马金环礁发起进攻，美国海军陆战队第5师在此战中使用了新的反狙击武器——军犬。H.哈拉斯在其著作《魔鬼的铁砧》中曾对此加以记载。


  军犬排一水儿的德国杜宾犬。一条名叫“男孩”的军犬，有一次救了整整一个连陆战队员的命。当时，那个连差一步就要踏进日军的伏击圈了，日军的两挺重机枪和其他重武器已经准备就绪，坐等美国人上钩。“男孩”嗅出了日军的踪迹，这才让那个连幸免于难。


  杜宾犬不仅能在敌人出没时为陆战队员们告警，还能主动找上敌人。哈拉斯写道：“9月20日，第4军犬排报告，他们的一条军犬‘在45米以外嗅出了一名日军狙击手，大声吠叫，我们随即将狙击手消灭’。第二天，他们又报告，一条名叫‘伙计’的军犬‘连追带咬日军狙击手137米，直到我们将狙击手干掉’。”不过，总的来说，岛屿环境并不太适合军犬。除了爪子屡屡被珊瑚礁割伤，许多军犬还患上了弹震症[9]，开始变得不再听话。军犬排在关岛、塞班岛、硫磺岛和冲绳岛等一系列岛屿争夺战中表现出色。军犬员们先后因战斗中的英勇表现荣获5枚银星勋章、7枚铜星勋章，还因作战负伤而获得40多枚紫心勋章。虽然有几名军犬员在战斗中牺牲，但军犬排从未落入日军的埋伏。


  如同人们所见的那样，狙击手训练这些年来获得了巨大的进展，狙击手的装备——包括狙击步枪和瞄准仪器——研发同样迅速。从美国的巴雷特M82 0.5英寸大口径狙击步枪和英国的L115 0.338英寸大口径狙击步枪，到M14步枪和温彻斯特步枪，直至美军特种部队的Mk12特种用途步枪（SPR），种类繁多的狙击步枪可以满足不同部队的需求和偏好。


  在诸如阿富汗、伊拉克这样的舞台上，狙击手扮演着重要角色，可以有效威慑当地武装分子，又不必冒空袭带来平民伤亡的风险。狙击手不仅要监视目标，还要提供必要的战场情报，甄别和确定目标。现代战争中的狙击手不再是战场杀手，而是复杂环境（往往是城市环境）下的特种作战专家。有他们的守护，不计其数的普通士兵才能在完成任务后活着回家。


  注解：


  [1]　即格韦尔（Gewehr）98步枪，中文一般译作“G98步枪”。


  [2]　1932—1941年，苏联国防及航空化学建设促进会设立“伏罗希洛夫射手”奖章及荣誉称号，授予步枪射击达到一定标准的神枪手。


  [3]　斯大林格勒，1961年后改名为“伏尔加格勒”。


  [4]　英文为“Research Enterprises Limited”（缩写为REL），是加拿大政府于1939年开办的一家军工企业，主要为美、英、加拿大等盟国军队生产真空管、磁控管、速调管、火花放电器等雷达零部件，于1946年停业。


  [5]　英文称“Dog Green”。登陆的美军将整个奥马哈滩头由西向东划分为Charlie、Dog Green、Dog White、Dog Red、Easy Green、Easy Red、Fox Green、Fox Red八个登陆区。


  [6]　全称为美国陆军第75游骑兵团，著名的美国陆军特种部队。


  [7]　“市场-花园”行动因科尼利厄斯·瑞恩的著作《遥远的桥》及由此改编的同名经典影片而广为人知。


  [8]　即护林熊，美国著名的森林防火标志，是一头穿着护林员猎装的卡通熊。作者在此讽刺两名老士官着装可笑。


  [9]　亦称“炮弹休克”，一种出现战场上的神经性疾病，伤者受强烈爆炸的刺激后出现全身颤抖、头疼耳鸣、昏厥窒息、思维混乱、失忆恐惧等症状。
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英荷争霸之四日海战
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  英国金狮子（左）和荷兰红狮子（右）


  狮子是霸者的象征，17世纪60年代的英国和荷兰都把狮子作为他们战舰舰首的雕像，象征勇猛无匹的战斗力和血战到底的战斗意志。英国狮子漆成金黄色，荷兰狮子漆成血红色，当金狮子和红狮子对阵时，就上演了世界海战史上持续时间最长的一次行动——1666年6月1日至4日的“四日海战”（Four Days' Battle）。


  序幕·查尔斯运筹帷幄


  查尔斯·斯图尔特（Charles Stuart，英国国王查尔斯二世）的起居室里挂着女猎神狄安娜的巴洛克油画。此刻，他正背对着油画，脚下踩着三分跟的高跟鞋。这可以算是赶时髦，赶英吉利海峡对面法国太阳王路易十四的时髦。但是，查尔斯心里很清楚，他可不是路易那样“阶上一呼，阶下百喏”的专制君王。透过落地玻璃窗，越过那些不加人工修饰的英式园林造景，他似乎能望到南面那个专制暴君，不过查尔斯也清楚，此刻的路易并没有打算与英国发生冲突，路易的目标是西班牙。


  
    [image: Figure-0008-0006]

    查尔斯二世加冕像

  


  南面的天际处似乎永远笼罩着黄绿色的雾霭，那里是首都伦敦，从1665年上半年开始，伦敦城各个城门附近的煤炭货栈由于长期没有搞卫生，鼠疫大爆发，疫情迅速席卷了全城，9月时伦敦城每个星期都抬出7000多具尸体。直到1666年2月，这场瘟疫才开始平息，死于“黑死病”的伦敦市民已经有10多万人，比几十年前那两次黑死病的死亡人数要少很多，但在查尔斯心里，死了多少人只是个数字。他真正在意的，是阿伯马尔公爵乔治·蒙克（George Monck，Duke of Albemarle）在伦敦，而自己和其他政府首长以及议会的绅士们却在索尔兹伯里（Salisbury）和牛津躲瘟疫。提起蒙克，查尔斯嘴角不免挂上一丝僵硬的微笑。新年宴会的时候，“阿伯马尔公爵夫人”（Duchess of Albemarle），即蒙克粗俗的结发妻子，就用最下流的俚语问候过参加晚宴的国王宠臣们，诅咒那些让自己男人留在伦敦照顾民众的人全都下地狱。


  对这种无礼举动，查尔斯除了和其他人一起在背后鄙视蒙克之外，也没有办法。6年前的1660年，正是蒙克率兵把查尔斯从荷兰迎接回了伦敦。当时，斯图尔特家族不共戴天的仇人奥利弗·克伦威尔（Oliver Cromwell）归西，其10年的统治虽然压制了旧敌人，也催生了新仇恨，再次将英伦三岛推到了混乱和内战的边缘。此时，全国上下只有克伦威尔曾经信任的老部下蒙克手上拥有一支忠诚又有财力支撑的部队。蒙克驻扎于爱丁堡，镇服苏格兰。他善于审时度势、见风使舵，于是又做了一笔政治投机的大买卖。他先按兵不动，骑墙观望。查尔斯疏通蒙克的弟弟向蒙克游说复辟，也被蒙克拒绝。随着形势的发展，一波波复辟和反对议会的动乱或被扑灭，或自行瓦解。蒙克见时机成熟，人们正呼唤秩序，就带领大兵一路南下进入伦敦。但他的真正目的直到最后一刻才暴露。经过在议会和查尔斯以及军队之间的纵横捭阖，斯图尔特复辟最终在蒙克的拥护下实现。这时的蒙克在军中声望极高，全国陆军需要他的命令才能调动。加上1653年与荷兰的海上争霸，也是靠蒙克的新战术而光荣结束，因此蒙克在海军中又被尊称为“老爸爸”。既然陆海军中都人望极高的蒙克有实力拥立新君，他就有能力废了君主。
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  乔治·蒙克
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  富丽堂皇的“君权”号


  “但那毕竟只是他个人的野心。”查尔斯叹了口气，目光从窗外收回到室内，落在机案前一米五见方的胡桃木壁橱上，壁橱里有一艘金碧辉煌的战舰模型。这艘“君权”号（HMS Royal Sovereign）在1637年造成时，是当时世界上最大的战舰，搭载各种火炮100门，三层炮甲板，桅杆似乎比西敏寺教堂的尖顶还高。战舰每边舷侧搭载了12门3.5吨的主炮，发射42镑的球型炮弹。这些大炮齐射一次就可以使一艘荷兰战船瘫痪，在1653年那场大战中被荷兰人唤作“金色恶魔”——战舰舷侧每边有40多门青铜加农炮，战舰首尾和舷侧都是带黑色衬底的金色装饰带。当查尔斯的目光落到这一排排金色炮管上时，他的后背禁不住窜起一道寒气。
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  洛斯托夫大战


  因为这艘战舰是他父亲查尔斯一世（Charles I）的战舰，父亲大兴海军，为了建造“君权”号发行海军公债，成了内战的导火索之一，最后被克伦威尔的议会共和军送上了断头台。就这样，议会对预算的最终决定权变得不可动摇。查尔斯正是承认了这点，议会才同意合作，查尔斯政府每年的预算为120万英镑，就是由议会决定的。此时的议会权力极大，因为议会担心蒙克会像克伦威尔那样以武力解散议会，他们从程序和名义上掳夺了蒙克的军权，只让他配备一支警卫队。议会由大农场主和商人新贵们组成，他们自称平民，所谓“财富属于平民，荣誉属于国王和上帝”。议会手握财政大权，查尔斯作为国王依然保有国王的传统职权，譬如发动战争和指挥战争。但发动一场新战争需要新战舰、物资和水手，没有钱寸步难行，这时，查尔斯就需要跑到议会会场，向“平民”呼吁财力支持。这种决策机制必然会出问题。如果打了败仗，议会可以批评查尔斯决策失误，发动战争时不顾及国计民生，从此收紧钱袋口，让查尔斯无可奈何。


  不过，查尔斯年轻时在荷兰流亡，看尽了世间的是是非非，他的政治技巧已经达到了炉火纯青的地步。一年前通过舆论战，成功鼓噪起遭受荷兰海匪掠杀的商人们向议会发起请愿，议会迫不得已请求查尔斯开战。这样，就算战争最后以英国失败告终，查尔斯也不会被议会批评。决意开战后，查尔斯任总指挥，他执意不向荷兰正式宣战，同时又不断骚扰荷兰进出英吉利海峡的贸易路线。最后，荷兰人忍无可忍首先宣战。这一招体现了查尔斯谙熟国际政治的高超手腕：不久前，荷兰和法国签订了同盟协约，路易十四表示，这是一条“墨迹未干就后悔”的条约，该条约要求荷兰遭外国攻击时，法国必须提供帮助。查尔斯明白路易的战略意图，路易现在恐怕不想用才建立的法国海军单独对抗英国海军。查尔斯就顺势而为，“帮助”路易置身事外——既然“是荷兰主动攻击英国”，那法国就不需要与荷兰一起攻击英国了。因此，英国在1665年取得了一连串大胜。


  1665年夏天，在洛斯托夫（Lowestoft），荷兰战船被英国炮火压垮，溃逃回港。随后英国又运用外交欺骗和军事威胁将180多艘荷兰东印度商船组成的庞大商队封锁在丹麦卑尔根（Bergen）港。这些东印度商船犹如巍峨的海上堡垒，船上配备的大炮并不亚于当时的战船。这种武装到牙齿是为了保卫商船底舱里价值连城的紧俏东方商品。一两艘商船上的货物流入市场就可以得到5万—7万英镑，要是能俘获全部商船，就能得到英国政府预算几倍的收益，打仗就不愁钱了。


  然而世事难料，最后英国人只俘获了2艘荷兰商船，所以1665年看似漂亮的战果没法让查尔斯乐观。令他发愁的自然是财政困难，谁让他没有财政权呢？实际上，议会对这次战争的拨款相当慷慨，可1666年就快把计划要花几年的战争经费花光了，可谓寅吃卯粮，将士们的薪水最多还能再发两三个月。查尔斯当然明白，这种窘境是由于腐败。不用问，全国第一巨贪就是蒙克，当然，蒙克这么贪婪可能也是为了换取信任——查尔斯不相信蒙克就是一介武夫。蒙克这种可以两次更换阵营，又不被骂作“三姓家奴”的政坛不倒翁肯定不简单。议会也是这样想的。


  其他贪官们包括查尔斯的亲信，如海军部秘书塞缪·佩皮斯（Samuel Peps），不过他体恤国王的难处，去年少贪了2000多英镑。当年，2000多英镑可不是一笔小数目。佩皮斯这么有觉悟可能也是因为他出身草根，全靠查尔斯的提携才得以大富大贵。而政府和军队中其他有地位的人士，吃相就不那么优雅了。他们敢公然不接受国王的节制，是因为他们中很多人是大贵族，曾拥护过斯图尔特家族。去年抓获荷兰东印度商船后，他们非但没有主动把缴获的货物奉献给国王当作战争经费，还带头抢劫，可谓有恃无恐。而船厂工人的薪水不足以糊口时，他们便在加工木料时多切一些下脚料藏起来然后拿回家，工人居住的棚户区就是这样造起来的。


  
    [image: Figure-0014-0011]

    约克公爵

  


  此外，战争动员需要在短时间内进行大宗物资的分配，这足以压垮当时原始的财政与金融工具。这时，查尔斯的作用就能发挥出来。建造、维修战舰需要使用的橡木材来自橡树，但橡树不仅产橡木料，树皮含有鞣酸，可以用来鞣制皮革。皮货淡季时，单纯为了橡木材采伐橡树，采伐成本就会攀升。这时，查尔斯就可以通过宫廷舞会等办法增加皮革的市场需求，帮助木材价格回落。就算这样，政府还是常常要赊账，用不了多久，负责政府采购的总承包商就会因为资金链断裂而被分包商们联名举报，抓进债务人监狱，查尔斯的手谕这时就成了他的救命稻草。


  这些鸡毛蒜皮的事当然影响不了查尔斯，真正让他揪心的还是一年来英国在战术上的大胜。这胜利根本不能改变英国战略上的僵局，换句话说，查尔斯已经开始后悔打这场仗了。在洛斯托夫，英国确实是完败了荷兰舰队，但英国人没有完全摧毁荷兰舰队。1665年6月13日夜间，荷兰人全面溃逃，英国舰队总指挥是查尔斯一世的二儿子、查尔斯的亲弟弟约克公爵詹姆斯·斯图尔特（James Stuart，Duke of York），也就是后来查尔斯去世后继承王位的詹姆斯二世（James II），詹姆斯不知道为何放弃了追击，使得荷兰大小战船纷纷得以趁夜逃回荷兰各港口，这些战船在港内经过一两个月的维修后又重新上阵了。这样一来，英国虽然大胜，但只掌握制海权一两个月，不足以逼迫荷兰媾和。后来的情况也印证了这一点。


  如前文说的那样，英国只抓获了180多艘东印度商船中的2艘。按照当时流行的说法，其他商船安全返回荷兰后，荷兰的财力富足到“英国每新造1艘战舰，荷兰就可以建造出7艘”。荷兰人在财政上没有破产，而且战舰也都在，他们肯定不会接受英国的议和条件。尽管英国在地缘上占有优势，荷兰的命门握在英国手中，但时间却不站在英国一边，如果接下来的每年都像1665年一样，不能完全摧毁荷兰的海上力量，阻止荷兰从海外殖民地获得财富，那么荷兰就可以继续战斗，财政枯竭的查尔斯将难以收场。


  查尔斯当然希望能一劳永逸，让战争在夏秋结束。但“穷寇莫追”，如果皇弟约克公爵果断追击，谁也不能保证在顽抗的荷兰人面前，约克公爵能否福大命大——炮弹可不长眼，在当天白天的战斗中，约克公爵身边的一个宫廷陪臣就被一发炮弹打得开肠破肚。而约克公爵现在对查尔斯至关重要，因为不幸的斯图尔特王室现在是“千顷地，一根苗”，只有约克公爵这一个合法继承人了——查尔斯从年轻时候就在荷兰流亡，一直没有欧陆贵族愿嫁给他，结果他花天酒地纵欲过度，虽然留下了一些私生子，但回国登大宝后无法再留下合法子嗣了。所以，1666年的夏季攻势，约克公爵不能再出海。


  那么谁来担任舰队指挥呢？一时还不能决定。4月开始，天气回暖，英荷双方都心照不宣地预备着出海，准备发动夏季攻势。为什么会有“夏季攻势”这个说法，是因为当时的海军并不是全年都能够在海上游弋的，每年只有在天气晴好、海浪不太高的夏秋季节，海军才出海活动。秋季巡航时，战舰桅杆要低一些，以防被大风刮断。入冬后，战舰就会在锚地封存，水手们也解散越冬，因为当时的技术有限：战舰太小，英国战舰上的重型火炮炮口离水面只有1.5米，而北海冬季的大浪，似乎只有200多年后英式无畏舰上干舷超过9米的长艏楼才能克服。所以，为了实施夏季攻势，查尔斯需要早日指派一名指挥官。


  可查尔斯在这次人事任免上要面对巨大的挑战，荷兰舰队的指挥任务毫无疑问会落到“战神”德·鲁伊特（Michael de Ruyter）肩上。洛斯托夫大败在荷兰人看来，就是败在指挥混乱，也就是败在没能让德·鲁伊特亲自担纲——当时他在外洋指挥护航行动，没能亲自指挥这场战斗。洛斯托夫的大败虽然短时间让荷兰人信心扫地，还让英国舰队盯上了返航的荷兰东印度商队，但只要德·鲁伊特一回到荷兰，局势就还有救，不至于落到万劫不复的境地。1665年夏天，当庞大的商队被英国人堵在卑尔根后，德·鲁伊特舰队刚一回国就马不停蹄去卑尔根解围，救出了被英国舰队包围的荷兰东印度商队，并带领大多数商船成功逃回荷兰。查尔斯必须推出一个履历与人望都能跟德·鲁伊特相抗衡的人担任舰队司令。
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  秋季大风天气中的战舰


  这个人毫无疑问是蒙克。17世纪50年代，英国和荷兰打过一次垮英吉利海峡的争霸大战，蒙克在这场战争中用他队形严整的新战术证明了自己的能力。但查尔斯并不信任蒙克。每次大战后，因为议会、王室、军队之间的相互猜疑，坊间都谣言四起，指挥官在战场上下达的每个命令都会产生多种解读。当时的通信技术极为原始，主要依靠旗语，而战斗一旦打响，战场上就硝烟弥漫，有效指挥就完全丧失了。这时，指挥官在瞬息万变的局势下，往往会面临很多两难的抉择。这种情况下，蒙克就可能做出有损查尔斯名誉的决定。遇到这种情况，查尔斯就只能指望亲信会暂时委屈自己，替自己承担责任，事后再给亲信恢复名誉。譬如，1665年6月13日晚上，约克公爵下令全面追击溃逃之敌后就到甲板下面去睡觉了。没有新命令，整个舰队就会继续全力追缴荷兰舰队。但约克公爵夫人担心约克公爵死于阵中，就暗中拜托负责为约克公爵侍寝的、查尔斯的一个陪臣假传查尔斯的圣旨，更改了命令，让英国舰队放弃了追击。陪臣甘愿受罚，但他为查尔斯保住仅存的王位继承人这件大功，查尔斯是不会忘记的。


  可一个廷臣是镇不住蒙克的，查尔斯此时想到了表弟鲁伯特亲王（Prince Rupert of Rhine）。鲁伯特亲王是查尔斯一世的侄子，查理一世姐姐的儿子。鲁伯特亲王早年随同查尔斯一起流亡，带领追随者在海上四处袭扰共和派英国的海上商运，与英国舰队多次交手，最后他的战舰在非洲西海岸被围剿焚毁，他只身逃回荷兰。鲁伯特亲王性格孤高，容易冲动，利用他的这个性格特点，查尔斯耍了一番手腕让他和蒙克组成了二元指挥结构。2月，随着春季各种整备工作陆续展开，查尔斯该指定舰队指挥官了。他首先指定鲁伯特亲王为夏季攻势的舰队总指挥，让他代替不能再出海的约克公爵。鲁伯特亲王欣然同意，他一心想要统领全局的感觉，他之所以不参加洛斯托夫之战，就是不想栖身约克公爵之下。随后，查尔斯顺势邀请蒙克来辅佐鲁伯特亲王，公开的理由是鲁伯特亲王年轻气盛，不经事，容易受情绪影响，最需要蒙克这样有声望的老臣。按照查尔斯的设计，鲁伯特亲王和蒙克要在同一艘旗舰上，作战时两人肩并肩站在战舰的指挥岗位上，二人中谁都没有撇开另一位自作主张的权力。鲁伯特亲王很难接受，但是国王已经安排好了，他只好接受。蒙克这种从来独当一面的大军阀也很难接受这个安排，查尔斯后来又派了亲信才说服蒙克。
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  德·鲁伊特
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    鲁伯特亲王

  


  5月26日，蒙克和鲁伯特亲王先后随舰队顺流而下，进入泰晤士河口的锚地。但鲁伯特亲王拒绝和蒙克同乘一艘旗舰。正在这时，查尔斯的法国情报网传来了不祥的消息，英国人怀疑法国舰队可能会北上后向东，然后跟荷兰舰队合兵一处；同时，法国舰队护航路易大军登陆爱尔兰的传闻也甚嚣尘上。先下手为强，5月28日，查尔斯命令鲁伯特亲王挑选舰队中航行性能最好的20艘大型战舰组成分遣舰队，循英吉利海峡南下搜索可能前去与荷兰舰队会合的法国战舰。对这一决定，蒙克不能提出异议，他只是说，要想对抗随时可能来袭的荷兰舰队，他手里至少要有70艘战舰，但眼下他只有50多艘。蒙克上书：“敌人再强大，我也要冲上去，不管现在我军势力多么不足，因为怯战不是我的做派。”这番个人荣誉至上的说辞，其实是希望查尔斯和约克公爵能够准许蒙克在实力明显不足的情况下，退入泰晤士河口，将制海权暂时给荷兰人。但查尔斯作为国王，他的荣誉重于一切，他的统治可以说完全依赖于他所继承的、斯图尔特家族的荣誉。因此，他绝不会答应蒙克后撤，蒙克的手脚就这样被束缚住了。


  但蒙克的上书也让查尔斯重新审视了局势，由于战争经费花得太快，今年的夏季攻势准备缓慢而且不足，很多大型战舰都没有及时武装起来，英国舰队与荷兰舰队相比没有数量优势。如果再分散兵力，蒙克的50多艘战舰与荷兰舰队相比，很可能就会处于劣势；同时，鲁伯特亲王的分遣舰队如果面对传闻中由40艘战舰组成的法国舰队，数量太少，也没有进行决战的可能。于是5月30日，查尔斯又发出命令，要求鲁伯特亲王回航，与蒙克会合。但鲁伯特亲王已经出海，他何时能够收到命令，何时能够返航与蒙克会师，成了未知数。不过，在各国决策者中，查尔斯对海洋和海军的了解最深刻，是他把赛艇运动从荷兰引进了英国。他能够深刻认识海上航行的无常，这对战略决策有重要的影响：海上力量不可能像陆上的步兵、骑兵那样准时到达某个区域，因此事前应做多手准备。


  [image: Figure-0019-0015]


  鲁伯特亲王旗舰（左）对阵议会共和军战舰（右）


  现在，查尔斯的面前有一张多佛尔海峡地图，蒙克舰队此时已经按照他的安排部署在了英格兰岛上肯特郡（Kent County）伸入海峡最东端的唐斯锚地（Downs），这锚地位于海岸和一道浅滩沙洲之间。查尔斯凝视许久，突然意识到不妙：1638年，西班牙舰队就是这样被困在海岸和浅滩之间，从而被荷兰舰队各个击破。鲁伯特亲王舰队已经出海，暂时失联，现在如果荷兰人找上门来，只有蒙克舰队可以暂时抵挡一阵，蒙克必须离开唐斯锚地的封闭水域。就这样，5月31日，蒙克又接到了查尔斯手谕，要求舰队返回泰晤士河口。蒙克舰队为了绕开泰晤士河口的沙洲，离开唐斯锚地后就先往东北方向航行。此刻，蒙克不知道的是，就在他的东南方不到30海里的地方，荷兰舰队在海峡对岸敦刻尔克（Dunkirk）北方的外海下锚过夜，秣马厉兵。
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  多佛尔海峡及周边地区，四日海战就发生在多佛尔和比利时西海岸之间


  第一日


  26日，蒙克离开泰晤士河口锚地，进入河口的开阔浅滩地带。与此同时，荷兰北部的特赛尔（Texel）岛热闹非凡，德·鲁伊特近90艘战船在此云集。战舰粉刷一新，荷兰三色旗随风招展，各艘小艇穿梭于战舰之间，艇上的管乐队吹着节奏明快的小曲，一派节日的气息。德·鲁伊特大军就在这天拔锚出航，似乎是去迎接一场充满鲜花的远征。出航后，舰队沿着荷兰—比利时西海岸南下，剑指多佛尔海峡。荷兰舰队上百艘战船和辅助舰只，浩浩荡荡散布在几平方海里的海面上，大摇大摆地航行。要是在一战时期，侦察机和飞艇肯定不会错过这群巨大的目标，蒙克有五六艘巡海快船，如果它们每天扫海巡逻，是有机会发现荷兰舰队动向的。然而，蒙克猫在唐斯锚地。德·鲁伊特在并不宽的海峡慢条斯理南下航行了近一个星期，蒙克也没有发现。到31日下午，风向突变，变为西南风，荷兰舰队无法再继续顶风前进。此时，舰队位于比利时西海岸，比正从唐斯锚地开出的英国舰队要靠北。蒙克的舰队茫然不知，朝东北方向前行，和荷兰舰队的距离越来越近。所幸，夜幕渐渐降临，荷兰舰队下锚过夜，蒙克舰队也以最低速度前进，双方距离始终保持在20海里左右。


  蒙克虽然没有派侦察兵四出寻找敌人，但英国方面有人看到了荷兰舰队。隶属于附近军港的一艘侦察快船看到了东方的荷兰舰队，但是该侦察船不是蒙克舰队的通报船，不知道去哪里才能找到蒙克的舰队。此外，一艘近海运煤船也望见了英荷这两支舰队。这并不出奇，海峡本身并不宽，两支舰队又各占据了数海里的空间，这艘运煤船如果刚好从两支舰队之间通过，距离每支舰队的先头战舰不过10多海里。夏季能见度好，20点时天才会黑，这样运煤船上的瞭望哨就有可能瞭望到两支舰队的排头兵。运煤船的船长一看大战在即，赶紧跑路了。要是去向蒙克通报，恐怕这艘小船就要被征用。船和船员被征用，船长就只能收到政府开具的、不知何时才能兑现的欠条，他就不好向船东交代了，而船长会不会在接下来的大战中一命呜呼，就看老天爷的了。于是，这位船长脚底抹油溜了。就这样，5月31日，英荷双方一夜无事。
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  德·鲁伊特舰队整备待发
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  “布里斯托”号同时期、同类型的英国小型战舰


  6月1日早晨7点，蒙克的侦察兵发现了荷兰舰队。为了提早发现敌军，舰队指挥官通常都会派巡海快船巡逻。但蒙克似乎不想主动索敌求战，就像前面提到的，他没有派侦察船扫海，因为如果侦察船发现了荷兰舰队，从侦察船的航行方向来判断，荷兰舰队也就知道了蒙克主力的大致方位。于是，蒙克只象征性地安排小型双层甲板战舰“布里斯托”号（HMS Bristol）作为舰队侦察。为了不让荷兰人发现，“布里斯托”号的侦察范围特别小：“布里斯托”号停船下锚，放出200多米长的锚缆，然后战舰随着风向、海潮绕着躺在海底的大铁锚打转，看守附近十几海里的一片区域。


  发现荷兰舰队后，“布里斯托”号迅即升起信号旗：战舰主桅杆，也就是三根桅杆中间那根，升起了一面红底白花的圣乔治十字旗。这面旗升起来后，蒙克舰队的瞭望员还可以看到，旗子不停稍稍下降又接着升起，这是在报告观测到的敌舰数量。“布里斯托”号还转向调头，把船头指向敌舰队的方位。


  接到信号后，蒙克明白自己只能迎战了，因为查尔斯和约克公爵没有给予他避战的权利。有种说法认为，蒙克这时候如果撤退回泰晤士河，就会使德·鲁伊特全力南下，让回航的荷兰东印度商队平安返航。其实，德·鲁伊特不敢这么做，他不能不顾后院——毕竟后来英国趁荷兰兵力空虚，做出了火烧特赛尔港的大胆行动。所以，蒙克这时候的存在完全可以牵制荷兰舰队。但蒙克戎马一生，对个人荣誉看得比生命还重，他于是命令英国舰队向东北方的荷兰舰队前进。


  10点，蒙克的秘书向伦敦打出开战前最后一份简报，称发现了40艘荷兰战舰，11点又补充说明了敌我舰队和海岸地标之间的位置关系：“现在‘北前沿地（North Foreland）—我军—敌军’三点共线，这条直线从西南指向东北，我方几乎处于敌方正上风位置。”北前沿地是多佛尔海峡附近、英格兰肯特郡伸入海峡中的最东端，北前沿地以南就是蒙克先前一直停泊的唐斯锚地，以北则是泰晤士河宽阔的河口。蒙克此时恰在河口之外的海上，占据了荷兰舰队的上风位置。


  10—11点，将英国舰队摆在这积极应战的位置上后，蒙克才召开作战会议，会议的基调自然是要主动求战。蒙克手下的各位分队指挥官甚至舰长们都反对，因为大家还没摸清荷兰大军的实力，英军现在只有56艘战船，很可能在数量上处于严重劣势。同时，各分队指挥官、舰长们也很清楚，现在的天气条件下，蒙克舰队占据荷兰上风位置，不见得能有效发挥英军战斗力，甚至反而会让英国战舰的火力优势不易发挥。


  现在海峡里刮西南风，荷兰舰队在英国的东北方向，也就是在英国舰队的正下风处。这时，如果双方接近到当时的炮战距离，也就是300米以内，英国战舰的重型火炮就不能再使用了，否则会有翻船的危险。这是因为，西南风从昨天夜间开始，已经刮了几个小时，还没有风势渐弱的兆头。结果海上风大浪高，一个浪头就可以拍到水线以上1米甚至2米高的地方，可英国战舰下层炮门的重炮炮口距离水面不足2米。当时，战舰的两舷侧都有两排或三排炮门，上层放轻型火炮，下层放重型火炮，这样布置重心低，航行起来稳当。当这种英国战舰处在荷兰战舰上风一侧时，风会将战舰吹得倾斜几度甚至十几度，就像大浪中的“决断”号（HMS Resolution），为了防止进水，其下层炮门已经全都封闭。这种处于上风横倾状态下的英国战舰，面对荷兰战舰的那一侧的炮门，可能离水面不足0.5米。当年的记录更令人心惊肉跳，有的甚至记载战舰下风的那一侧炮门已经有一半没入水中了。不管记录是否准确，英国战舰大炮塞得太多，风大浪高时不适合在上风处接敌。


  英国战舰到底塞了多少火炮呢？可以和差不多一个世纪后的英国战舰稍做比较。18世纪80年代，英国皇家海军已经是当之无愧的海上霸主，皇家海军的战舰要在全球部署，能适应大风大浪，因此，其战舰几乎是四日海战时期战舰的2倍大。18世纪战舰额外的排水量，换来的是充足的底舱空间，足够存放半年甚至一年的后勤物资，还换来“高干舷”，下层炮门距水面接近2米。然而，和17世纪其他国家的战舰相比，英国战舰主要是在英吉利海峡里跟荷兰人争夺制海权，离合适的军港只有不足一周的往返行程。
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    大浪中的“决断”号

  


  此时的荷兰战舰追求适航性，大船扛小炮。就像前面提到的那样，荷兰的国家经济基础是，与印度、地中海、波罗的海进行贸易，战舰不得不去远洋护航。另一方面，荷兰附近浅海非常浅，战舰吃水大于5米就可能在退潮的时候搁浅。于是，荷兰战船大都使用较为轻便的木料建造，吃水浅，配备中型火炮，作战时灵活机动，可以几艘围攻敌人的一艘大船。


  面对荷兰战舰的技术特色和战术特点，英国人想出了小船抗大炮的应对办法。所谓“小船”，是与18世纪的战舰相比。


  为了对抗荷兰的近战围攻战术，英国煞费苦心配置的重炮，对阵荷兰战舰时会有多大的火力优势呢？看看当时双方装备的火炮规格就知道了。当时，英国最大型战舰有三层甲板，最下层火炮甲板搭载“七寸加农炮”，这种炮自重3吨多，发射直径7英寸，也就是柚子那么大的球形实心炮弹。而荷兰舰队没有三层甲板的战舰，自然也没有能与七寸加农炮抗衡的重炮。荷兰舰队的主力是大型双层甲板战列舰，下层甲板配备的主炮一般是“24磅炮”，这种炮发射的球形弹丸的重量是24磅，尽管荷兰的“磅”比英国的“磅”大，但七寸加农发射的炮弹重42磅，火力的差距高下立判。不过搭载42磅重炮的战舰毕竟数量少，主要是英国舰队中各分队的旗舰。英国舰队的主力也是大型双层甲板战舰，看起来与荷兰大型双层甲板战舰旗鼓相当，可是其下层炮甲板搭载的是“半加农”（Demi-Cannon），发射32磅重的球形弹丸，比荷兰24磅弹丸稍大。此外，这些双层、三层甲板的主力战舰上层甲板还搭载轻型火炮，可以说是“次级主炮”。英国战舰的次级主炮是“寇飞林”（Culverin），发射18磅弹丸，只有橘子那么大。但其炮管长度跟前两种加农炮差不多，因此倍径更长，常常被称为“长炮”（Long Gun）。与此相对，荷兰双层甲板战舰的次级主炮是“12磅炮”，发射12荷兰磅重的弹丸，比英国长炮火力差一截。除了构成双方主力的大型双层甲板战舰，双方阵容中还有三分之一的战船是小型双层甲板战舰，比如蒙克安排侦察敌情的“布里斯托”号。这种战舰下层甲板只能搭载主力战舰的次级主炮，在英国是“寇飞林”长炮，在荷兰是“12磅炮”，上层甲板则搭载火力更加弱的小炮，在英国是“半寇飞林”（Demi-Culverin），发射9磅弹丸，在荷兰则是“6磅炮”。可以看出，荷兰每种等级的火炮和战舰都比不上英国。这些青铜炮后来大多被改铸，存留至21世纪的大都与战舰残骸一起长眠海底。
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  这一时期的荷兰战舰


  为了获得火力优势，英国战舰首先牺牲的是高海况下的适航性。海浪稍微高一点儿，下层重炮的炮门就不能打开，不然炮门会进水导致翻船。英国战舰的底舱空间也不足，放不了足够的食物、水还有至关重要的弹药，这在持续四天的作战中是极为不利的。可以说，适合英国战舰的战术是，看准时机，在短时间内连续炮击荷兰舰队。不过天气情况并不利于英国发扬火力，所以大部分军中将领都表示反对接敌。但蒙克已经决定了。
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  位于海底的瑞典青铜加农炮残骸
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  荷兰战舰起锚出航，全船水手正在忙上忙下


  战场形势瞬息万变，蒙克这个决定倒意外制造出战场突然性。荷兰人虽然一直派巡海快船监视英国人，但天大亮后，他们竟然没有起航。原来，荷兰主力舰“海尔德兰”号（Gelderland）被大风吹折了桅杆，暂时丧失了机动能力，需要抢修。同时，德·鲁伊特觉得英国的重载战舰在高海况下没法有效交战，因此英国不会主动邀战。前些天航渡中一直没遇到英国的巡海快船，似乎也使他更加确信这一点，于是他的舰队就一直没行动起来。战舰下锚时帆也就落下来收卷好了，这时如果需要起航，就要起锚和挂帆。这两个作业都需要大量人力，只好依次进行，而且仓促间很容易造成混乱。这就是说，荷兰人来不及起航，给了英国人“击敌于半渡”的大好机会。充分利用机会，并在指挥和阵型上有所安排，正是蒙克所擅长的。


  在1653年的第一次英荷争霸战中，蒙克就主张采用严整的阵型对抗荷兰的突击。当时，荷兰已是海洋大国，水手技艺普遍高超，一名荷兰水手抵得上几名英国水手。荷兰在16世纪后期争取独立的战争中，面对西班牙高大的“盖伦”（Galleon）式战舰，逐渐发展出小船突击、贴身围攻的战术，把荷兰水手高超的战船操作技术发挥得淋漓尽致。面对这样的对手，蒙克认为抵挡冲击的最好方式自然是整好队形严阵以待。一艘英国战船或者一小队英国战船要想不被荷兰人包围，就要防止荷兰战船从英国战船的首尾横穿、包抄过去，从而把这艘船和大部队分割开来。因此，一字长蛇阵是防御荷兰战船集群冲刺的最好办法，就像火枪队排成三排人墙轮流射击对付骑兵一样。当英国战舰排成一字长蛇阵时，所有战舰舷侧两层、三层甲板上的几百门火炮就形成了一道连续不断的炮火长城，每艘船的首尾都能得到前后船的保护，不会暴露给荷兰人。这种战术到了17世纪末18世纪初逐渐固定下来，被称为“战列线”（Line-of-battle）战术。
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  17世纪初荷兰小战舰围攻西班牙盖伦战船
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    17世纪红白蓝三种指挥旗

  


  蒙克的这种单纵队战术在第一次英荷争霸中就取得了良好的效果，尤其是英国海军规模和人员素质都不及荷兰时，能够保持守势，就算撤退也能够有组织梯次后退，而不是溃败。但英国战舰排成单纵队是不够的，因为战场形势时刻在变，纵队阵型需要针对风向、荷兰舰队的动向等做出应对。那个时候远眺可以望到十几海里以外的敌军舰队，但由于火炮准确度惨不忍睹，双方只有相距100米左右时才能打出决定性战果。双方舰队在接近之前可能要不断变阵、周旋。在这种情况下，要想时刻保持单纵队，不给荷兰人钻空子的机会，必须有行之有效的舰队编成、指挥系统。1660年以后，这套舰队编成指挥体系由查尔斯的皇弟约克公爵正式确立下来。按照规定，一字长蛇阵即为一支舰队（Fleet），一支舰队分成三个分队（Squadron），即前卫（Vanguard）、主（Main）、后卫（Rearguard）分队。每个分队又分为三个小队（Flottila），分别为前卫、主、后卫小队，每小队有10艘战船。这样，每小队委派一名指挥官，就能有效指挥了，因为这10艘战船都在其视野内。小队指挥官要服从分队指挥官，分队指挥官要服从舰队指挥官。在硝烟弥漫、炮声隆隆的战场上，指挥官们的指挥信号只能通过旗帜来传递，而那些需要多面旗帜、过于复杂的旗语难以实现。于是，战场指挥的主要工作就是各小队的僚舰追随小队指挥官的旗舰，小队指挥官又追随分队指挥官的旗舰，分队指挥官再追随舰队指挥官的旗舰。这样，只需旗舰挂出特定的身份识别旗就可以统领整个舰队。


  蒙克作为舰队司令，他的识别旗帜是红旗（Red Ensign），红底，左上角不足整面旗四分之一的长方形里是白底红十字，称为“圣乔治十字”。旗帜挂在哪里也有讲究。战舰都有且只有三根竖立的桅杆，分别称为前（Fore）、主（Main）、后（Mizzen）桅杆，蒙克作为舰队指挥官，直接领导主分队中的主小队，位列整个单纵队的中点，因此其红色指挥旗就挂在主桅杆上。他的官衔是“红旗海军上将”（Admiral of the Red），这个官衔并不和他的待遇挂钩，只是出海指挥作战时临时定的官阶，下次打仗时不一定还是红旗上将。蒙克舰队的前卫分队指挥官也是一名上将，其旗舰挂白旗（White Ensign），白底，左上角为白底红十字。这名“白旗上将”（Admiral of the White）的白色指挥旗也挂在他旗舰的主桅杆上，因为他领导该分队的主小队，从而位列该分队的中点。舰队后卫分队的指挥官是“蓝旗上将”（Admiral of the Blue），蓝旗（Blue Ensign），蓝底，挂在蓝旗上将旗舰的主桅杆。


  指挥旗就红、白、蓝三种样式，其他小队的指挥官怎么办呢？他们只能改变旗帜的悬挂位置。蒙克主分队的前卫小队、后卫小队都跟蒙克一样挂红旗，但前卫小队指挥官“红旗中将”（Vice-Admiral-of-the-Red）的红旗挂在前桅杆，后卫小队指挥官“红旗少将”（Rear-Admiral-of-the-Red）把红旗挂在后桅杆，各与他们的小队在分队中的位置相应。依此类推，前卫分队前卫小队“白旗中将”前桅杆挂白旗，前卫分队后卫小队“白旗少将”后桅杆挂白旗；后卫分队前卫小队“蓝旗中将”前桅杆挂蓝旗，后卫分队后卫小队“蓝旗少将”后桅杆挂蓝旗。


  英国这套指挥办法是为了对付海军的混乱局面。当时，海军正朝着职业化发展，新旧交替期的混乱在所难免。这种混乱主要体现在两个层面。首先是人事安排上的混乱。几十名舰长中，有的是政治上比较可靠的、得到留任的共和时期老船长，即“老海狗”（Old Sea Dog），有的则是查尔斯复辟后得势的原“保皇派”贵族的世家子弟，靠裙带关系到船上来积累资历，对海上事务几乎一无所知，被称为“缙绅舰长”（Gentleman Captain）。“老海狗”没有政治资本，一直处于普通老百姓的层次，远远比不上那些能进入各级议会的商人新贵。他们虽然在战斗中懂得随机应变，战斗意志也比较顽强，但他们一旦攻陷了一艘荷兰战舰，就不再尊重指挥官的命令，而会脱队去俘虏、押送战利品，因为这是他们收入的主要来源。而一旦组成了蒙克式的战列线阵型，任何舰长都不敢擅自脱队了，因为谁脱队，整支舰队都看得一清二楚，战斗结束后，脱队者会被押上军事法庭。“缙绅舰长”的问题更加严重，他们可能会怯战，面对战场局部的复杂形势不知所措。这时，为了不让他们成为舰队的软肋，蒙克式的分级指挥就要求他们模仿小队指挥官的旗舰，为他们的行动提供榜样。


  其次是战舰准备工作的混乱。查尔斯自1660年复辟到1665年跟荷兰宣战，只有5年时间，没来得及大规模新建舰队，更没有钱，于是查尔斯政府那捉襟见肘的经费主要用来翻修共和时期留下来的旧战舰。共和时期的这些旧战舰，除了共和十年间建造的外，其他的不少是翻修更早时候的老船。比如“彩虹”号（HMS Rainbow）就是1588年抗击西班牙无敌舰队时的功勋老船，经过多次翻修仍在服役。每次翻修，都造成战舰的各项参数跟海军管理簿册中的存档信息产生出入。


  这种“分级系统”（Rating System）对各种战舰、战舰配备火炮数量与规格都做了统计。在此基础上，海军就能产生一个细化的预算，更容易被议会通过。比如，大小不一的战舰，各需多少水手，服役半年所需支付的薪酬，需要采办的食品、水、布料等消耗物资都能算出来，各战舰需要搭载的火炮及其型号也可以统计出来，然后交给沃维奇（Woolwich）的皇家军火库（Royal Arsenal）请求拨付。不过，由于战舰的建造和改造是在许多个船厂进行的，造船行业没有统一的标准，结果每艘战舰的主尺寸、搭载火炮的数量、规格都不一样，要把1666年全英国大小战舰的情况都统计清楚，再按需制作出人员物资详单，工作量简直无法估量。为了简化工作，英国海军就采用了“分级系统”，将大小战舰按照甲板层数、搭载火炮的总数量大致分成六个等级，每个等级的战舰统一采用一种物资采购和战舰整备方案。


  最大的战舰有三层炮甲板，称为“一等战舰”（First Rate），搭载火炮90—100门，下层甲板搭载七寸加农炮。这种船非常少，不超过5艘。次一级的为“二等战舰”（Second Rate），搭载火炮70—80门，有两层半炮甲板或三层甲板。这种船数量也不多，下层炮甲板搭载32磅的半加农炮。数量比较多的是“三等战舰”（Third Rate），双层炮甲板，下层炮甲板搭载半加农32磅炮。数量同样很多的还有“四等战舰”（Fourth Rate），也就是小型的双层甲板战舰，下层甲板只能搭载18磅寇飞林长炮。这四个等级的战舰组成了蒙克舰队。此外还有只有一层炮甲板的战舰，就是用来扫海搜索敌人的侦察船、巡海快船，被算作五级舰、六级舰。


  这种简单归类的管理系统，必然会与实际情况有一些出入。比如，沃维奇的皇家军火库并不按照海军的统计结果，专门为每艘战舰向铸造商订购火炮，而是从库存里寻找尽量合适的火炮拨付给各艘战舰，结果，战舰只好有什么就用什么。有些纸面上等级很高的老战舰，经过多次翻修，木料早就朽坏，已禁不住重炮发射的后坐力了，虽然这战舰搭载火炮数量不少，却都是轻型火炮，实际火力远远不如比它等级低，刚服役不到十年的小型战舰。这样一来，为了方便管理而制定的僵硬分级体系，就可能误导舰队的编成。而蒙克的战列线队形与分级指挥体系则从战舰的实际实力出发，灵活布局。首先，三层甲板的一级舰、二级舰为三名上将的旗舰。然后，有实力的大型双层甲板战舰为各名中将和少将的旗舰。其他靠得住的三等战舰，则由蒙克和属下各位将官分配给他们信得过的舰长，每名海军将官的旗舰一前一后这两个位置各有1艘三等战舰，它们拱卫着旗舰。这样，每个小队就有一个三舰“钢铁核心”，如果还有靠得住的三等战舰和“老海狗”舰长，他们就会被安排在每个小队的首尾。如此，整个小队的行动都可以由首尾经验丰富的舰长协调，而战斗中核心三舰则可以一直屹立不倒。
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  一级舰，“皇家詹姆斯”号（HMS Royal James），1670年
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  二级舰，“圣米歇尔”号（HMS Saint Michael），1670年
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  三等战舰，“诺森伯兰”号（HMS Northumberland），1704年
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  五级舰，“冒险”号（HMS Adventure），1691年
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    四级舰，1695年

  


  如果蒙克此时能在荷兰舰队前展开这种阵型再冲上去，恐怕就将创造海战中非常难得的以少胜多的辉煌战绩。这时的荷兰舰队，与英国舰队类似，分成前卫、主、后卫分队，三个分队各自排成松散的单纵队，相隔一定距离停着，整个舰队绵延数海里，大致沿着风吹拂的方向，从西南方到东北方，一直延伸到天边。蒙克舰队如果这时行动起来，那么就只有离他们最近的荷兰后卫分队能够及时反应，处于东北方几海里外下风处的荷兰前卫分队将要在几小时后才能抵达战场。蒙克舰队就能制造局部优势，在荷兰前卫增援到来之前将荷兰后卫分队击溃。另外，荷兰的指挥体系不如英国，德·鲁伊特手下三个分队各自用各自的旗语。实际上，荷兰人使用类似英国的三分队指挥是1665年洛斯托夫大败后才定的。那场惨败在开战前，为了照顾将领们论资排辈的习惯，结果弄出了7个相互独立的分队。这次仿照英国，则是26日开拔前召开作战会议时，部将们强加给德·鲁伊特的。德·鲁伊特对蒙克这种战列线阵型有成见，他觉得荷兰船小，尽快贴上去围攻才是上策。
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    19世纪以前的联合王国旗

  


  不过，蒙克这时来不及组成战列线了，因为荷兰后卫分队似乎看穿了他的意图，开始拔锚或斩断锚缆起航，南下组成单纵队，准备挫败蒙克的局部包围意图。如果要组成战列线，蒙克就会在旗舰后桅杆头挂出联合王国旗（Union Jack，“米字旗”）。值得说明的是，这时的联合王国旗就是代表英格兰的红色圣乔治十字，盖在代表苏格兰的蓝底白叉字，即“圣安德烈”十字上，跟今天的略有不同。蒙克直接在后桅杆上升起了蓝旗，意为：“各舰随我来！”（Follow my wake！）三明治伯爵爱德华·蒙塔古（Edward Mentagu，Earl of Sandwich）在洛斯托夫就是使用这个命令快速组成了战列线队形，从而压垮了荷兰舰队，致其溃退。蒙克这时失去耐心是可以理解的，因为组成单纵队阵型很费时间，每艘战船都要等前一艘战舰调整好航速、不紧不慢跟在纵队末尾了后，才能上去加入纵队，蒙克现在这样做也是临场应变。


  就这样，蒙克松散的战列线队形开始和荷兰舰队的后卫分队接近，交火即将开始。接下来，双方的舰队指挥官及其旗舰都要经历戏剧性的时刻。


  蒙克舰队8艘旗舰反映出英国海军当时的情况是一个大杂烩。蒙克的一等战舰“皇家查尔斯”号从名字上就可看出，是1660年查尔斯复辟后新造的舰队旗舰。而前卫分队司令艾思璩的一等战舰“王储”号则是1607年詹姆斯一世（James I）时期建造的英国第一艘三层甲板战舰，后经过翻修，青春不老。主分队前卫小队的约旦、后卫分队前卫小队的特德曼都乘坐二等战舰，只有前卫分队前卫小队的伯克利乘坐三等战舰，这似乎对伯克利有点不公平。实际上，伯克利的“快速”号本来是1618年造舰计划中建造的二级舰，1660年查尔斯复辟后经过改建，减少了火炮数量，降格为三等战舰。约旦和特德曼的则跟蒙克的“皇家查尔斯”号一样，都是1660年以后新造的大型战舰。其中，约旦的旗舰名字“皇家橡树”[1]后来英国海军经常使用，比如二战中德国U艇就击沉了一艘“皇家橡树”号战列舰。再看3个后卫小队。前卫分队的后卫小队，哈曼乘坐的二等战舰“亨利”号是克伦威尔共和时期建造的大型战舰。主分队后卫小队福尔摩斯的“反抗”号、后卫分队后卫小队优布的“鲁伯特”号都是查尔斯复辟后新建造的三等战舰，虽然搭载火炮数量上只能位列三等战舰，但重炮的数量并不亚于一些二等战舰。


  蒙克舰队指挥官及其旗舰


  [image: Figure-0037-0032]


  注1：史密斯未到任，由特德曼代理后卫分队指挥。


  注2：英国战舰名字前面的“HMS”意为“陛下的战舰”，1666年时，英国的官方文件还没采用这样的字头，但今天这已是一种习惯，比如今日美国海军战舰名的字头是“USS”，这里按照的是今天的习惯。
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  福尔摩斯（左）
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  特德曼的“皇家凯瑟琳”号
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  伯克利的“快速”号
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  蒙克的“皇家查尔斯”号
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      	哈曼的“亨利”号

      	艾思璩的“王储”号
    

  


  德·鲁伊特舰队指挥官及其旗舰
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  注：三次英荷争霸后，荷兰走向衰落，经过18、19世纪的动荡后，荷兰虽然仍是四个独立地区的联邦，实际上类似于英国的君主立宪国家，故荷兰今天的战舰名字头和当年的共和联邦已经没有对应性，所以没必要采用。


  当时战舰的造型千篇一律，有三根桅杆，船头是一段弧形上翘的装饰框架，装饰舰首上方斜着一根“首斜桁”（Bowsprit）。船舷两侧是两层或三层炮甲板，舷侧开着12到14个炮门，上下两层甲板炮门位置交错排列。船尾是装饰极其华丽的多层艉楼。
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  当时，英国战舰艉楼非常华丽。下面一排或两排采光良好的大窗户是舰长和舰队司令独享的大舱。高处是一面山墙（Taffrail），上面往往是华丽的雕刻，比如查尔斯复辟时期是斯图尔特王室的盾徽（Royal Coat of Arms of the House of Stuart）。现在看来，这番奢侈完全是浪费，战舰舰首的装饰和舰艉的艉楼完全可以省略。但17世纪是一个审美与实用不分离的时代，两者分离要到19世纪的工业革命。而且那时通信技术极端落后，战舰是彰显皇家威仪的流动广告，战舰上华丽的装饰可以彰显国家经济实力的强大。同样的情况也见于荷兰海军。


  可见，荷兰战舰艉楼装饰风格与英国的不太一样。把8艘荷兰旗舰的写生图片和5艘英国旗舰的画像比较一下，很快就会发现英国的所谓一等战舰都是三层甲板，荷兰旗舰都是两层甲板，第三排炮门只限于船体后部。前面已经说过，荷兰战舰比英国战舰小，吃水比英国战舰浅1米左右。德·鲁伊特的“七省”号、特龙普的“荷兰”号都是新建的80炮大型战舰，在荷兰舰队里可谓无船能敌，然而放到英国舰队中最多只能算二等战舰。这2艘“一等战舰”只搭载了少量荷兰36磅炮，“七省”号下层甲板每舷侧靠近船尾的第12—14个炮门是36磅炮，剩下为荷兰24磅炮，所以其火力比英国二等战舰、三等战舰强不了多少。其余旗舰基本都是荷兰二等战舰，有些火力似乎还比不了英国的三等战舰。


  使用这样的战舰对抗英国，除了荷兰周围浅海的水文地理条件限制了战舰的吃水外，还有复杂的政治经济因素。荷兰被称为“七省”，也就是七个独立政治经济体的松散联邦，“七省”号就寓意德·鲁伊特是所有荷兰人的军神，大家在对抗英国时，要团结起来围绕着他。但十个手指头不一样长，七个“省”里阿姆斯特丹实力最强，所以它在荷兰联邦里的话语权最大。其雄厚的经济实力是靠欧洲乃至东西印度的转口贸易积聚的，因此绝不会放弃在远洋航运业中龙头老大的地位。可随着社会生产力的进步，战舰、远洋商船越造越大，结果水文条件比阿姆斯特丹好的其他“省”，比如鹿特丹就开始抓住历史机遇，奋发图强。这时，阿姆斯特丹就做出了逆历史潮流的举动，通过各种手段迫使联邦制定了限制船舶尺寸上限的行业标准。


  早在第一次英荷争霸结束后，德·鲁伊特、艾弗森等将领就痛陈荷兰战舰过小的致命缺点，但阿姆斯特丹这条限造令仍然有效，直到查尔斯复辟后开始新造更大型的战舰后，荷兰才开始建造以“七省”号、“荷兰”号为代表的大型双层甲板战舰。荷兰的造船能力当时是世界第一，除了为北欧波罗的海国家建造商船和战舰，还有余力为法国建造大型战舰。荷兰造船基础设施的完备、数量庞大，不是英法一朝一夕能够赶超的。从战舰尺寸上说，荷兰并非不能建造大型战舰，当时荷兰为法国建造的双层甲板三等战舰，比英国的三层甲板一等战舰还要大，因为法国和西班牙多深水良港。如果没有阿姆斯特丹限造令，也许1666年蒙克舰队就会面对装备水平旗鼓相当的荷兰舰队，再加上荷兰水手技高一筹的战船操作艺术，历史恐怕会被改写。


  当然，平衡产业结构一般都很困难，荷兰在造船上发展水平这么高，但火炮铸造却是短板。荷兰铸造技术虽然不见得落后同时代的英法和德国地区，可本土疆域狭小，自然资源匮乏，铸炮用的铜矿需要进口，结果铸造成本高，整个行业发展不起来。人力资源不足也是短板，尽管荷兰战舰比英国战舰小，不需要太多人就能操作，但几乎每艘荷兰船上水手的数量都只有英国船的60％，甚至更少。这恐怕是因为荷兰海军能吸引的水手太少，毕竟这一时期，利润丰厚的东印度垄断贸易占有了大部分人力。实际上，德·鲁伊特舰队出发的时候，有10多艘老战舰被留在特赛尔港内，因为找不到足够的水手来操纵它们。跟荷兰相反，英国本土产铜，铸造业相当发达，人手也比较充足，因此，舰队整备时可以用的炮多，重型火炮也能找到足够人手操作。不过，即使有种种劣势，1666年的荷兰人还是相信，他们在洛斯托夫失败的主要原因是上文阿姆斯特丹不顾联邦整体利益，内部管理混乱。


  于是，荷兰的7个孤立分队被撤销，改成了类似英国的3个分队。尽管舰队指挥上的分散布局可以短时间整顿好，但舰队不是一天造好的，舰船建造上的分散与混乱一时难以改变。比如，德·鲁伊特舰队的80多艘战舰，是5个独立的海军行政机构，即5个“海军部”（Admiralty）各自设计和筹措资金建造和装备的。这5个海军部在海军建设中各自为政，各推选出自己的海军将领，组成自己的海军分队，现在要合并成3个分队，实力比较弱的海军部就只能归入大海军部的分队中。简单来看，艾弗森的前卫分队，基本上是泽兰-弗里西亚（Zeeland-Frisia）海军部的力量；德·鲁伊特的主分队，主要是鹿特丹海军部的力量；特龙普的后卫分队，主要是阿姆斯特丹海军部的力量。荷兰舰队的队形非常灵活，艾弗森、德·鲁伊特和特龙普3个分队的顺序经常调换，在下文的叙述中分别称为艾弗森的泽兰-弗里西亚分队、德·鲁伊特的鹿特丹分队、特龙普的阿姆斯特丹分队。
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  本科特的“托伦”号
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  范·内斯的“赫拉尔兹贝亨”号
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  特龙普的“荷兰”号
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  范·德·胡斯特的“斯皮尔格”号
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  德·鲁伊特的“七省”号
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  老艾弗森的“瓦尔赫伦”号艉楼
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  梅珀尔的“西弗里斯兰”号
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  德·利弗德的“骑士”号
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  荷兰建造双层甲板大型战舰的场景，一个船厂可以同时开工建造3艘这样的战舰。战舰在河滩上建，先搭建框架，然后再把切割好的构件一块一块组装到框架上钉牢固。最后，造好的战舰就靠人和牲畜的力量拖进水里


  5个海军部独立建造战舰，让德·鲁伊特舰队中出现很多名字类似甚至重名的战舰，结果查尔斯和他的情报人员在面对荷兰线人提供的德·鲁伊特舰队名单时，有点摸不到头脑。当然，英国人要把荷兰战舰及其名字对上号，主要的困难还是语言不通。比如，德·鲁伊特战神的旗舰“七省”号到今天还闻名英语世界，可能是因为这个词的荷兰语拼写“Zeven Provinien”，恰好跟英语“Seven Provinces”比较类似，其他荷兰战舰就叫不出名字了，可英国海军官兵在海上和敌人照了面，还是要指称敌人的，那怎么办呢？英国人发现每艘荷兰战舰都扛着自己的名片。


  荷兰战舰的艉楼充满巴洛克式的奢华，以“七省”号为例，下面是两层大窗户，窗户后面分别是舰长和德·鲁伊特的独享主舱。高处山墙上的复杂纹章代表“七省”。左右拱卫纹章的是两头狮子，纹章中间是一个大盾徽——被周围7个小盾徽围绕着。大盾徽代表荷兰，7个小盾徽代表7个“省”，大盾徽上面还有王冠。这样，就算没见过“七省”号在荷兰官方文件里的真正名字，英国人口中对“七省”号的称呼也就八九不离十了。每艘荷兰战舰的山墙上都有代表舰名的浮雕或者绘画。舰名来源则五花八门，有的以典故命名；有的以地名命名（此时山墙上的图案常常是该市的盾徽或者该市的地标性建筑）。


  但更多时候，荷兰战舰的名字无法从城市盾徽等晦涩的图案中参悟出来，于是英国当时留下的文件充满了似是而非的描述舰名，比如俘获了一艘荷兰战舰，其山墙上画着双头鹰（荷兰某城市的盾徽），英国就管这艘船叫“黑鹰”号。


  不过，1666年6月1日中午时分，英国舰队来不及一睹荷兰战船们华丽的艉楼徽记了。特龙普已经看破了蒙克的意图，他不等德·鲁伊特命令，紧急下令阿姆斯特丹分队拔锚迎战。荷兰战船升帆起锚，有的直接斩断锚缆，舰首的破浪板分开浪头，舷侧一排排大炮虎视眈眈瞄着从西南方上风处徐徐开来的英国舰队。这时大约是中午12点半，发现对方及时做出了反应，蒙克急得直跺脚，“皇家查尔斯”号降下后桅杆头的蓝旗，在前桅杆头挂出红旗，意思是“冲啊”（Charge），战列线队形也来不及考虑了，所有英国战舰一起转向，冲向阿姆斯特丹分队。


  虽说是“冲”，实际上风帆战舰的速度最高也就10节，大约20公里每小时，通常也就2—5节，和骑兵冲锋完全不是一个概念。大约13点，双方接战，艾思璩的前卫分队最先和特龙普的阿姆斯特丹分队交火。蒙克主分队中的“羚羊”号（HMS Antelope）的一位舰长副官记录了艾思璩前卫分队中的“丁香树”号（HMS Clove Tree）遭到集中火力的事情。“丁香树”号是一艘从荷兰俘获的东印度武装商船，备炮62门，从舰名可以看出其山墙上画的是丁香树。特龙普麾下的3艘旗舰带头轰击这艘并不强大的战舰，为它被荷兰人俘获回去埋下了伏笔。今天来看，“羚羊”号舰长副官的这份战场记录给蒙克、鲁伯特亲王的官方记录做了一个有趣的脚注，两相对照可以发现很多值得玩味的细节，将随着事件的展开一一展现。当时，除了官方记录外，没有第二份平行的记录，因为水手基本都是文盲，海军也没有要求所有军官都记航海日记的制度。


  除了“羚羊”号舰长副官的文字记录，荷兰方面还有图像记录，那就是海洋画家威廉·范·德·韦德（Willem van de Velde the Elder）的战地速写和事后根据战地速写画成的水彩和油画作品。韦德生于1611年，卒于1697年，1665年第二次英荷争霸期间，他是荷兰海军的官方画家。他亲临战场绘制速写，为各个舰长在战场上的所作所为留下了证据。他绘制的关于艾思璩前卫分队和特龙普阿姆斯特丹分队接近、交火的图画，成了四日海战的代表性油画。
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  “七省”号尾部方向场景画


  [image: Figure-0051-0064]


  “七省”号山墙纹章


  画中，每艘战舰的细节非常丰富，具有很高的史料价值。但战场上风大浪高、硝烟弥漫，韦德只能大概勾勒各舰的位置和行动。他创作油画时，会补上战舰的各种细节。其实，查尔斯流亡荷兰时就认识韦德，他很欣赏韦德的才干，复辟后还邀请韦德来英国给皇家游艇和英国战舰画像。这次开战，韦德担任了荷兰的官方画家，暂时无法给英国战舰画像，不过1672年，查尔斯再次和荷兰开战时，他给韦德提供了丰厚的薪酬，于是韦德领着他的二儿子小威廉·范·德·韦德一起到英国成了查尔斯的御用画师。


  英荷双方先头部队交火后不久，德·鲁伊特的鹿特丹分队也慢慢加入战斗，但他们还没有整好队，并没有和蒙克的主队充分交火。


  艾弗森的泽兰-弗里西亚分队处于比德·鲁伊特更下风的位置，他们要加入战斗还要再等两三个小时。为了使艾弗森分队快点跟进，特龙普又逐渐朝下风处也就是东方转向。5个独立海军部整合为3个分队，已经是勉为其难，现在又不按照商量好的次序，特龙普恐怕觉得艾弗森的意见会很大。


  英国舰队9个小队也没遵循规定的顺序，原因是蒙克的红旗冲锋让约旦率领的蒙克主分队前卫小队跑到了艾思璩的前卫分队主小队的前面。这样一来，英国的2艘一级舰——蒙克的“皇家查尔斯”号和艾思璩的“王储”号——都跟德·鲁伊特的小队比较靠近，它们可能都和“七省”号过过招，就像阿姆斯特丹画家亚伯拉罕·斯多克（Abraham Storck）描绘的那样。
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    船尾部山墙上画有太阳的荷兰小战船“太阳”号，荷兰语“Zon”，就对应英语的“Sun”，也就是太阳

  


  这种态势中，英国占据了上风，时刻保持炮战距离，让荷兰的近战战术无法施展，但海况太高，英国重炮无从发挥，结果交手不疼不痒，使得荷兰就算在下风位置，也没觉得处于劣势，因此不急于争夺上风位置。下午就这样过去了。也有战舰在这种温和的交火中倒霉，英国的三等战舰“蒙克”号（HMS Monck）就被打断桅杆，丧失了机动能力，这是因为处于下风处的荷兰战船舰载大炮的炮口高高扬起，总是击中英国桅杆。


  [image: Figure-0053-0066]


  韦德笔下的四日海战开战场面。画左侧的英国舰队为了尽快接敌，在德·鲁伊特的红旗指引下放弃了一字纵队战列线，像骑兵冲锋般齐头并进。这些英国战舰的桅杆顶都挂着白底红十字的前卫分队白色旗，显然是艾思璩的前卫分队。画面右半边的荷兰战舰都挂着一重、两重甚至三重荷兰红、白、蓝彩条旗。根据旗帜可以发现，有艘荷兰战舰跑到了画面左边的英国舰队中了。这就是54炮的“摄政”号（Beschemer），该舰插入艾思璩的“王储”号和伯克利的“快速”号之间。画面正中心的是“王储”号，白色将旗在主桅杆顶。画面左边，白色将旗在前桅杆顶的是“快速”号。荷兰小战舰“摄政”号怎么跑到英国前卫分队旗舰的上风去了呢？原来，特龙普的阿姆斯特丹分队和艾思璩分队接近后，双方就一直并排朝东南方平行前进。特龙普分队像一道活动的围墙，艾思璩到哪里，它们就堵到哪里，就是不让艾思璩有机会绕到下风包围准备起航的荷兰剩余分队。这样航行了一段时间后，排在特龙普分队最前面船体轻盈的“摄政”号就靠娴熟的技术超越了艾思璩舰队，抢到了上风。不过，它并没有捞到便宜，反而自身难保。发现“摄政”号后，艾思璩“王储”号的“贴身护卫”——一艘纵火船、一艘巡海快船——就冲上来追击，企图俘虏或者焚毁“摄政”号。“摄政”号遭到英军的轮番炮轰，只好渐渐杀回荷兰阵中
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    韦德在画战场速写

  


  实际上，英国人在输掉这场战斗，因为他们数量不足，本该利用首发优势，集中力量包围特龙普分队，设法吃掉或者重创该分队，但严格的战列线战术束缚了舰长们，没人敢近战，于是整个下午，德·鲁伊特分队和艾弗森分队陆续进入战斗，战场优势逐渐向荷兰转移。15点，德·鲁伊特分队已经充分展开，与英国舰队并排相互炮击。接下来的两个小时，艾弗森分队的大批舰只加入战斗序列，冲上去和英国战舰厮杀，不一会儿，艾弗森分队的后续舰只就找不到可以炮轰的英国战舰了，因为荷兰舰队比蒙克舰队多30艘战舰。艾弗森就决定让他分队的大部分战舰穿插或者包抄到英国后卫分队的上风一侧去。这些战舰到底是从英国战船之间钻过去到达另一侧的，还是从英国战列线队形的后方绕到另一侧的？战场资料说法不一。实际上，当时很难实现有效的指挥，因为参战战舰有上百艘之多，战场绵延好几海里，战船都笼罩在阵阵白烟中。
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    6月1日11点，双方接战形势图

  


  乱中有序，到17点时，荷兰艾弗森分队和德·鲁伊特分队已经对英国后卫分队和部分主分队形成了两侧夹攻的合围形势，这要是在18世纪末，蒙克舰队立刻会遭到全歼，但由于当时双方阵型混乱，合围并没有造成严重的后果。


  按说这种不温不火的对轰是不会产生决定性结果的，但荷兰2艘战船还是被打得起火燃烧。风帆战舰最怕的就是火攻，战舰上到处都是易燃物质。首先，木质船壳在高温下可以起火燃烧，只不过一般零星的小火苗不足以引燃吸收了海水湿气的船壳和船体构件，只会把它们熏黑。但船体和桅杆上有很多易燃材料。比如，木质的船壳不可能严丝合缝地钉在一起，海浪的拍打也会造成船壳之间相互错动，钉子松动，这样船就会漏水。为了堵漏，一般会采用树油、树胶作为胶结剂，把船上木板之间的缝隙填起来。这样一来，船体到处都是易燃的松油材料。桅杆上的帆布也容易着火，比帆布还容易着火的是固定桅杆、操作风帆用的缆绳。为了让粗壮高大的桅杆能在大风面前屹立不倒，桅杆四面都有比胳膊还粗的缆绳牵拉。制作这些缆绳的麻料最怕海上的湿气，缆绳有湿气后就会发霉，遇到大风大浪可能断裂，导致桅杆倒塌，战舰失去机动能力，被大浪裹挟撞到暗礁上，葬送一船人的性命。为了不让湿气进入缆绳里，会用松油涂抹缆绳，还用浸了松油的细绳、布片缠绕和包裹缆绳。当缆绳被引燃，火苗被风吹到帆布上，帆就会立刻着火，船上没有高压水枪，无法灭火。不一会儿，桅杆就会被烧塌，火势很快就会蔓延到整个战舰，大火引起的高温让船员只能躲到甲板下或跳海逃命。很快，大火就会从露天甲板延伸到火炮甲板，引燃大炮里的黑火药，大炮发射开始不受人控制。只要十几分钟，大火就会吞噬战舰水线以上部分。这时，所有人都要准备跳海逃命了，有的是从露天甲板跳，有的是从打开的炮门跳。最后，火舌会蔓延到战舰底舱，那里有火药库，成桶成桶的黑火药会被高温瞬间引燃，战舰发生大爆炸。到了这个时候，周围数百米内，任何战船都不敢靠近营救。
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  斯多克描绘的“七省”号对阵“王储”号
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  “蒙克”号


  [image: Figure-0056-0071]


  韦德想象的战场俯瞰图，战场一片混乱


  第一艘遭遇这种劫数的是艾弗森分队的“霍·范·泽兰”号（Hof van Zeeland），这艘战舰是泽兰海军部的骄傲，过去多次充当泽兰分队的旗舰，今天却无力回天，水手们和舰长无助地跳进大海溺死。水手们一般都是泅水高手，为何会溺死？因为大海不是游泳池，浪高半米以上人就很容易被一个浪头压下去，脑袋再也露不出水面。可是因为忌惮引火烧身，附近的荷兰战船慌忙躲避，甚至没有舰长愿意放下舰载小艇来救。
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  缠绕有易燃油布的缆绳


  另一艘被英国炮火引燃的是“黛弗福德”号（Duivenvoorde），其舰长在荷兰位列贵族，所以搭载了3名法国贵族观察员。“黛弗福德”号起火后风帆的缆绳被烧断，船很快失控，随后一头撞上了附近躲闪不及的“克莱因·荷兰”号（Klein Hollandia）。


  这个撞击事故倒让这3名法国观察员和舰长因祸得福，他们逃到了“克莱因·荷兰”号上。“克莱因·荷兰”号的舰长当机立断，喝令手下斩断了起火的缆绳，断了火道，摆脱了起火燃烧的“黛弗福德”号。可“黛弗福德”号上大部分人都遭到了“霍·范·泽兰”号上官兵们同样的命运。3名法观察员看着“克莱因·荷兰”号被熏黑的船体，唯恐再遭不测，便要求转移到“七省”号上继续观战。


  
    [image: Figure-0058-0073]

    “黛弗福德”号

  


  特龙普的旗舰“荷兰”号也起了火，船上顿时乱作一团，战舰失去了方向，一头撞上僚舰“慈爱”号（Liefde）。上一次英荷交锋后，荷兰将领们感到荷兰战舰在英国战舰面前身形太瘦小，于是在1661年开工建造了大型双层甲板战列舰“慈爱”号，备炮68门，“七省”号服役之前，该舰一直担任德·鲁伊特的旗舰。


  两艘战舰被英国火炮打得起火燃烧，简直是奇迹。那个时代的火炮杀伤力是相当让人着急的。首先，准头非常差，在颠簸的海上，三五百米开外能不能打到对面40多米长的一艘战船，得凭运气。其次，炮弹的杀伤力非常温和。用得最多的炮弹是实心铸铁球，打到对方船体可以打一个圆洞，要是碰巧击中敌舰水下船体，敌舰就会漏水。此外，为了打断对方的缆绳，也使用铁链弹（Chain Shot）、铁杆弹（Bar Shot），只是以当时大炮的精确度，几十米以外瞄准只有半米粗甚至更细的缆绳，基本是不可能的。最后，为了杀伤人员，还使用葡萄弹（Grape Shot，Canister Shot），就像大号的散弹。由于这些特种炮弹出膛后的飞行轨迹比球形炮弹更加不可控，它们都只能在几十米以内像播散种子一样大范围散射，才能有望伤害到对方人员、缆绳，实际伤害能力值得商榷。靠这些炮弹似乎不可能把对方战舰引燃。法国贵族观察员摩纳哥亲王说他看见“英国战舰发射了玫瑰色的彩弹，落到我战舰甲板上引发了无法扑灭的大火”。1666年一份英国海军的武备清单也表示，舰队中有8艘船携带了共120发铜制引火弹（Incendiary Shell）。


  引火弹跟我国唐宋以来常用的类似武器差不离，球壳里的内容物和引火原理五花八门，可以算作文艺复兴时代以后人们创造力勃发的一种象征。最常见的引火弹里面是一勺烧热熔化的沥青，再混合热油等，与东罗马帝国使用的“希腊火”类似，发射炮弹前注入引火料，炮弹外壳较薄，落到敌舰上后变形撕裂，里面的高温热油喷出，引发火灾。这需要在战舰的厨房里或者特制的炉子里制作引发剂，存在一定危险，万一炉子翻了，自己的战舰先遭殃。另外，如果引火弹的内容物外泄，或者把外壳烫得太热，炮弹炮管内的黑火药可能在发射前就被引燃，甚至导致大炮炸膛，瞬间炸死周围的炮组人员。所以，到18世纪，这种引火弹逐渐不再见于历史记录。不过，这个思路一直没被人们抛弃，19世纪60年代，英国建造了世界上第一艘铁甲舰“勇士”号（HMS Warrior），该舰就列装了一种引火弹——铁水弹（Molten Iron Shot），用舰上的蒸汽锅炉制造。铁壳里是熔化的铁水，即使铁壳冷却到室温，内部的铁水仍然有上百摄氏度，发射时的安全系数高得多。
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  “克莱因·荷兰”号
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  “慈爱”号
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    打击桅杆、横桁、风帆、缆绳用的链弹、杆弹

  


  英国有引火弹这种秘密装备，荷兰人也有一种可以决定战果的决战武器，就是火攻船（Fire Ship）。火攻船一般最多搭载20门小炮，体型轻盈，航速极快，平时作为侦察船，战时作为火攻船。火攻船底舱里垫满湿沙，然后塞上易燃的松树油和麻絮等，这些杂物中间还留有空间以便空气流通，起火后能持续燃烧。当双方四等战舰以上的战舰对垒时，火攻船会时刻关注有没有桅杆折断、机动能力受损的敌舰，然后从上风处乘着风势而下，快速接近目标。在接近途中，火攻船也将接受敌人炮火的洗礼——敌人会派火力强一些的大巡海快船前来拦截，这类船在英国归为“五等战舰”，因此荷兰火攻船往往也需要五等战舰护送。双方经过一番拼杀后，见火攻船即将撞击目标舰，英勇的船长便让大部分船员乘坐火攻船拖带的小艇先撤离，同时点燃船舱里的易燃物。大火很快吞没了火攻船，这时，置生死于度外的船长和少数几名船员确认目标已被套牢无法挣脱后，才抓着事先预备好的木板、木箱、吊床、帆布等跳海等待救援。看得出来，火攻船是一种自杀攻击武器，因此英荷双方对火攻成功的奖励都非常夸张。不过，甘愿九死一生的人毕竟是少数，整支舰队只配有4—8艘火攻船，一般都跟在舰队和分队指挥官的旗舰身边。蒙克选择上风位置，可能是担心荷兰的火攻战术，毕竟荷兰水手的技术比英国水手好，而下风的荷兰小船要想冲上来攻击英国旗舰，就会像上文“摄政”号那样遭到火力压制。


  不管是引火弹还是火攻船，都不能让英国在6月1日下午的炮战中决出胜负，英国的后卫分队反而逐渐被荷兰艾弗森分队和荷兰主力两侧夹攻。而且艾弗森分队处在英国后卫分队的上风位置，占有机动优势，随时可以应对蒙克舰队的新阵型，形势对英国十分不利。


  蒙克不得不下令变阵，让舰队转向西南，也就是努力超越到艾弗森分队的上风去。可是现在，英国后卫分队的两边都是荷兰战舰，如果后卫分队的所有战舰一齐转向，战列线单纵队的前进方向虽然变成了朝西北方向，但英国后卫分队依然被两侧的荷兰舰队夹攻。英国舰队只好从排头舰开始，一艘接一艘顺次转向。如果真的从整个长长的纵队排最头上的伯克利分队开始顺次转向，时间就会来不及，到时候，后卫分队可能还没逃出夹攻就要被两侧的荷兰舰队重创。于是，“皇家查尔斯”号后桅杆升起蓝旗，表示“沿着我的航迹”，领头开始转向，随后蒙克主分队大部和特德曼的后卫分队跟着依次转向，逐渐脱离了夹攻。可是，艾思璩的前卫分队迟迟无法转向，因为排头阵的伯克利旗舰发生意外，走上了自我毁灭的道路。
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  荷兰火攻船烧毁英国战舰
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    17点30分的形势图

  


  伯克利发现特龙普正限于困境。特龙普的“荷兰”号火势虽然很快得到了控制，但是和“慈爱”号的相撞却让两舰都丧失了机动能力，桅杆折断了。大风都吹不倒有缆绳牵拉的桅杆，为何会被撞击折断？因为战舰排水量1000多吨，航行起来带有巨大惯性，就算航速只有3—5节，惯性也相当惊人，当这样的战舰突然被撞停，桅杆往往会前倒，超过了承受力，就断了。
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    舰队转向调头的两种方式

  


  见此情景，伯克利头脑一热就冲进了荷兰舰群，准备与“荷兰”号决斗。他可能是急于挽回名誉，因为名誉对贵族来说往往比生命更重要，他父亲可是查尔斯的宠臣。他在1665年俘虏荷兰东印度商船队后，在查尔斯战争财政困难的当口，把荷兰商船上的财宝据为己有，他的财务状况并不像多数将领和舰长那样窘迫，于是成了千夫所指。


  见伯克利的“快速”号孤身冲入敌阵，其他英国大型战舰没有敢跟随的，因为蒙克一直强调战列线阵型的重要性，脱队的是懦夫。结果，“快速”号就这样陷入孤立，并很快遭到荷兰人的贴身围攻。当伯克利发现大事不妙时，命运之神已经无法挽救他了，因为此时“快速”号的桅杆已经被打断，无法再返回上风处。


  荷兰人驾着战船、小船和舰载小艇蜂拥而上，爬上“快速”号的船帮——哪艘战舰的水手先压制了英国人、俘虏了“快速”号，他们获得的赏金就最多。荷兰人从“快速”号两层甲板高的舰首跳上露天甲板，但很快遭到从船后部而来的一阵密集射击。原来，“快速”号船体的后部有一道横亘两舷的横隔壁（Transverse Bulkhead），隔壁前面就是舰首的露天甲板，英国水手猫在隔壁后疯狂向荷兰人射击。


  可当时的手枪和步枪都是前装枪，从舰首到隔壁只有10米左右，英国人才打出一轮齐射，荷兰人就冲到了近前，双方开始白刃战（Close Quarter Combat）。弯刀、手枪柄甚至“挽缆插栓”（甲板上暂时缠绕缆绳用的木头棍子）都是兵器，开刃的和钝器一起上。英国水手很快就被荷兰水手压制了，因为荷兰人一直擅长这种接舷、跳帮、压制、俘虏战利品的业务。他们很少击沉或烧毁敌舰，因为敌舰在荷兰官兵看来就是闪闪发光的金银，荷兰火攻船也是恐吓大于烧毁：“英国人！你们已经被包围了，再不投降，就让烈火净化你们的灵魂吧！”
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  法国“太阳王”号上横隔壁的位置


  英国水手纷纷投降，虽然英国官方资料为了伯克利的名誉，说“快速”号上发生了“激烈的白刃战”，“100多名将士为国捐躯”，但荷兰资料显示英国人死亡约20人，可见跳帮白刃战的残酷。伯克利在交火中毙命，他的副官跑到底舱准备点燃火药库与敌人同归于尽，却被水手们放水泡湿了火药，这名副官绝望中用佩刀自刎而死。


  值得一提的是，虽然战列线纵队中的正规战舰都不敢脱队追随伯克利，伯克利小队的2艘小船，六等战舰“七橡树”号（HMS Seven Oaks）和雇佣商船“忠实乔治”号（HMS Loyal George）无畏地钻进荷兰战阵驰援“快速”号。“七橡树”号被开战时那艘敢于单挑艾思璩分队的“摄政”号追上并俘获，而商船也被2艘荷兰战舰俘获。就这样，3艘尚有相当战斗力的荷兰战舰就押着这2艘战利品擅自离开了战场，返航荷兰海岸南部的胡雷岛（Goeree），惹得其他荷兰舰长一阵唾骂。


  目睹伯克利“捐躯”后，艾思璩的小队、约旦小队、哈曼小队和失去了指挥官的伯克利小队，这才模仿蒙克调头向西北，此时是18点—18点30分之间。


  到18点30分左右，艾思璩的4个小队和蒙克的5个小队会合。经过一下午的战斗，英国3个分队各艘战舰的桅杆都不同程度受损，风帆全是破洞，需要更换，于是暂时从西北方向离开战场停航维修。荷兰方面，艾弗森的泽兰-弗里西亚分队朝东南方航行，超越特龙普，意图占领本属于他们的全舰队前卫位置。此时，德·鲁伊特的“七省”号也没了对手，正好利用这个空隙在原地进行紧急抢修。
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    18点30分时的形势图

  


  当艾思璩的大部队随着蒙克朝西北方向脱离战场时，丢下了一艘步履蹒跚的大战舰自生自灭，这就是“彩虹”号。“彩虹”号是艘盖伦战舰，几经重建后一直服役到1666年，已服役80多年。“盖伦”，又常音译作“加利恩”，指的是16世纪后半叶西欧航海国家的大型海船。西班牙往返于加勒比和本土之间运送财宝的大型武装商船和1588年英国人打败西班牙“无敌舰队”时使用的英式战船，就是盖伦船。1492年哥伦布开启了大航海时代后，西班牙和葡萄牙逐渐将欧洲中世纪的贸易大帆船逐渐发展成“卡拉克”式远洋帆船。16世纪中后期，西欧各国纷纷抢占远洋航路，海上纷争日益白热化，西班牙于是又发展出了船体更大、能够搭载更多火炮、船身造型更适应越洋远航的新式大帆船。1666年，时过境迁，当年称霸海上的西班牙盖伦船早已没落，与之对抗的英国盖伦船却以另一种方式继续生存下来，这就是英国特有的“重建”。
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  “快速”号投降场景（斯多克绘），桅杆已断的就是伯克利的“快速”号，舰艉已经挂上了荷兰三色旗，英国前卫分队的白色战旗已经横插，这是荷兰炫耀俘虏的办法。画面最左边中景那艘桅杆残断的战舰是特龙普的旗舰“荷兰”号
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  “忠实乔治”号
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  “七橡树”号


  所谓“重建”，就是把年久失修、船体朽坏的老船拆毁，捡取残骸中尚且能用的木料用到新船的建造中，所以，重建的“彩虹”号船体上可能真保留了几块曾抗击过无敌舰队的老木头。看得出来，这名义上的“重建”其实跟新船没什么区别，只不过是当时海军为了更容易获得议会拨款而耍的文字游戏。如果海军提出建造一艘新舰，在议会看起来，就是海军要添一些新家什，难免不乐意，而如果海军仅要求拨款重修一些已经接近报废的老船，看起来能节省大量经费，议会便乐于买单了。就这样，以“重建”的名义，“彩虹”号得以继续存在。1588年伊丽莎白一世的舰队里，“彩虹”号属于“大舰”（Great Ship），1660年重建的“彩虹”号属于二等战舰。


  “彩虹”号此时正在遭受折磨，下午的炮击战中，其缆绳、桅杆和船舵已经遭到相当程度的破坏。当艾思璩带领4小队顺次调头时，“彩虹”号已无法灵活转向，只好继续朝英国舰队原本行进的东南方向航行。此时，它凭借惯性继续前进，经过一番抢修，船上竖起几根临时桅杆，刚好得以维持原本的航速。如果“彩虹”号此时冒险调头转弯，转弯时哪怕只是短短几分钟的顶风航行，也能让好不容易积累的航速损失殆尽，而残缺的桅杆和帆远不够战舰重新加速到原本的航速，它就可能被荷兰战舰追上，遭到围攻。不过，“彩虹”号此时面对的形势并不算绝望，风向没有要改变的意思，如果没有荷兰战舰追击，几个小时后它就能逃到中立港口奥斯坦德（Ostend）。


  “彩虹”号离开了战斗区域，“快速”号遭到俘获，英国舰队失去了2艘大型战舰。荷兰也有2艘战舰遭到焚毁，特龙普的旗舰“荷兰”号与僚舰相撞，使得2舰暂时不能归队，甚至需要返航维修，退出作战。还有3艘小战舰押着战利品船擅自脱队离开，这些都让荷兰舰队的数量优势减少。有理由相信，“七省”号上的德·鲁伊特此时并不希望荷兰战舰去追击“彩虹”号。不幸的是，荷兰舰长的自主战斗意识似乎永远都不受战斗纪律的束缚，“彩虹”号庞大的体型让荷兰舰长垂涎三尺，蹒跚的脚步更让其看起来像大肥鹅。结果，荷兰舰队东南端的特龙普阿姆斯特丹分队中有12艘战舰擅自脱队去追赶“彩虹”号，这和伯克利冲入荷兰战阵时英国战舰坚守战列线阵型的做法，形成了鲜明对比。


  实际上，这时英荷双方舰长的纪律意识都比较淡薄。1665年，英国舰队的总指挥约克公爵在洛斯托夫就差点枪决一个怯战的舰长，只是众人求情才发配他去充当狙击手。荷兰也公审和枪决了几个纪律涣散的舰长。但在海上谋生，遵循的就是弱肉强食的丛林法则，各位荷兰舰长在本国商船前是海上骑士，在敌国商船前是刀头舔血的亡命徒。俘获敌舰，瓜分其财宝，再把敌舰卖给本国船厂，是近百年来荷兰舰长的主要谋生方式。即便是已经位于荷兰海军指挥体系顶端的德·鲁伊特当年也是这样起家的。英国恰好没有这么根深蒂固的习惯，于是蒙克与约克公爵以书面形式固定了一套战斗训令，其核心就是严守战列线阵型，这样便能够约束英国舰长们的贪欲。
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  满是破洞的帆


  追击持续至19点时，“彩虹”号发现这12艘船似乎开始返航，也许是舰长们意识到了脱队可能造成的不良影响。可是不久后，“彩虹”号又发现从东北面下风方位赶来1艘纵火船，好在“彩虹”号航速一直没降低，纵火船没能追上它。20点，“彩虹”号到达奥斯坦德港外，下锚开始进行抢修。然而，到了21、22点，那12艘荷兰战船竟然再次赶来，看来荷兰舰长们觉得既然已经擅自脱队，不能空手而归，逮到“彩虹”号才好回去邀功脱罪。“彩虹”号赶紧斩断锚缆，躲进奥斯坦德港，由于作战双方不能在中立港开战，12艘荷兰战舰只好离开。第二天，“彩虹”号经过抢修后直接返航唐斯锚地，退出了战场。


  12艘荷兰战船的离开给蒙克减轻了不少压力，加上已经焚毁、返港和即将返港的几艘战船，德·鲁伊特的数量优势已消失不少。


  关于这艘“彩虹”号，最后值得一说的是，该舰属于二等战舰，却不是旗舰，而英国舰队8艘旗舰中有3艘是三等战舰。难道不应该把最大最强的战舰分给指挥官充当旗舰？“彩虹”号虽然“贵为”二等战舰，但其实跟伯克利的“快速”号一样，也是多次翻修的老船。“彩虹”号隶属于哈曼小队，跟随哈曼的旗舰“亨利”号战斗。从“彩虹”号的战损来看，哈曼小队可能一直是荷兰舰队集中火力轰击的目标。失去了“彩虹”号来分担伤害，哈曼小队在后续战斗中的命运会如何？且看战事的继续发展。


  17点，“荷兰”号和“慈爱”号相撞，虽然吸引了伯克利前来送死，也让特龙普无奈地干瞪眼。因为发生撞击后，两船的索具、缆绳缠绕在一起，使得两船都不能按照自己的意愿移动，只能随着风势、海流无助地漂流，两船官兵忙作一团。18点左右，终于清理干净，桅杆帆缆整备停当。两舰分开后，特龙普想让“荷兰”号带他尽快回到指挥岗位，于是他催该舰快转弯调头，结果该舰前桅杆缺少缆绳和其他桅杆的支撑，在转弯时因惯性倒塌，倒进主桅杆的缆绳、帆布中，两根桅杆上的缆绳再次缠绕在一起，彻底丧失了自航能力。而特龙普仍然急于回到指挥岗位，于是扔下“荷兰”号，叫来一艘报信的小船把他过驳到一艘三等战舰上。12艘战舰擅自脱队去追击“彩虹”号，“荷兰”号又需要1艘战舰拖带才能返回胡雷岛去维修，结果特龙普手下暂时只剩12艘战舰了。差不多同一时段，德·鲁伊特的鹿特丹分队也有1艘战舰因为下午受伤过重返回胡雷岛维修。
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    两艘战舰撞击，桅杆缆绳纠缠在一起

  


  19点，风力减弱，海况开始平静，能见度仍然不错，因为北纬60度夏季时天黑得相当晚，于是，双方再次尝试接战，此时英在北、荷在南。


  经过半小时抢修，英国阵型十分混乱。蒙克坐镇“皇家查尔斯”号带头领队，舰队先向西航行，然后转弯南下。德·鲁伊特也带领荷兰舰队大部成功抢到英国上风，只是一直朝东南方冲下去的艾弗森分队调头不及时，无法突破到英国舰队上风，于是再次形成了两列荷兰舰队夹攻英国舰队的形势，看来荷兰的数量优势仍然很明显。在刚才的战前机动环节，“皇家查尔斯”号一路领头，不过真正到了双方准备交手时，往往会有勇敢的舰长出个风头，甘为指挥官东挡西杀。这时，顶在蒙克旗舰之前的是三等战列舰“费尔法克斯”号（HMS Fairfax），战斗结束后，蒙克特别表扬了该舰舰长护卫舰队旗舰的英勇行为。
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    19点后双方的对冲交锋

  


  与英国的情况类似，德·鲁伊特的“七省”号没有直接冲上来和“皇家查尔斯”号厮杀。替“七省”号折冲的是范·内斯的“赫拉尔兹贝亨”号。这艘战舰服役于1655年，是“七省”号服役之前荷兰最大的战舰，一直用作荷兰舰队的旗舰。韦德有许多幅关于该舰的作品。
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    “费尔法克斯”号

  


  19点多，“赫拉尔兹贝亨”号一排排炮口正朝英国旗舰“皇家查尔斯”号宣泄着火力。该舰的一轮齐射就使“皇家查尔斯”号上30多名水手死伤，也使蒙克秘书的大腿被一发炮弹击中，截肢后没能坚持到第二天战斗结束就殉职了。这发炮弹随后迸射出了一阵飞散的破片，划伤了蒙克的手。
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    “伟大荷兰”号

  


  不过，“皇家查尔斯”号也重创了“赫拉尔兹贝亨”号。由于荷兰战舰存在重名现象，指挥体系又相当混乱，英文资料对“赫拉尔兹贝亨”号后来情况的记载有些混乱。有的说该舰返回胡雷岛维修，范·尼斯转移到“伟大荷兰”号上继续指挥。笔者推测，德·鲁伊特的鹿特丹分队应该还有另外一个资历较浅的舰长也姓“范·内斯”，是他后来转移到了“伟大荷兰”号。而小队指挥官“范·内斯”应该仍在“赫拉尔兹贝亨”号。
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    “乌特勒支省”号

  


  这次冲锋后，双方又进行了一次冲锋，只是此时已迫近20点，天开始黑了，分不清敌我，为了不闹出乌龙，双方都心照不宣地各自离开了，英国朝西北、荷兰朝东南。这两次冲锋中，特龙普的第二艘旗舰又蒙受了损失，可能只是帆装缆绳受损，但这样就无法再打头阵了，于是特龙普在夜间又转移到了“乌特勒支省”号（Provincie van Utrecht）上。


  这两次冲锋中，英国人还弄出了乌龙，“泽西”号（HMS Jersey）和“波特兰”号相撞，“泽西”号没什么大碍，但“波特兰”号首斜桁和前桅杆被撞塌，只能返回哈里奇（Harwich）维修。荷兰方面，特龙普分队也表现欠佳，20点最后一次冲锋时，12艘船没有赶上主队的转向。由于夜间能见度极差，为了防止撞进英国舰队里，特龙普分队只好停在英国舰队的南方，结果他落到了荷兰主力的西面，跟德·鲁伊特的大部队分隔开了。
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  《1666年四日战争，荷兰舰队拔锚出征》中的“赫拉尔兹贝亨”号。“赫拉尔兹贝亨”号正在起锚，预备开拔随德·鲁伊特大军出征。战舰左舷的大铁锚刚刚离开水面。三根竖立的桅杆前后排列，最后面一根明显比前两根瘦小很多，但其“斜挎”着一根巨大的木棍，木棍似乎比桅杆本身还长，上面挂着一些半卷起来没打开的帆布，这是帮助战舰转弯用的“空气舵”，名叫“拉丁大三角帆”。战舰的前桅杆上横挂着三道帆，下面两道正在打开，主桅杆上的帆类似，水手们正准备打开。韦德准确地记录了当时帆船起锚的这种特殊操作：起锚的时候，需要前桅杆上的帆先打开，这样战舰一边顺风势前进，一边缓缓摆头，就能让不断收起的锚缆时刻保持紧绷状态，在航道内拥挤的情况下能保证各舰的安全。除了三根竖立的桅杆，战舰舰首还向前方斜伸出“首斜桁”，它的主要作用是承担三根桅杆上大量缆绳带来的朝上、朝后的拉力，可以在战舰转弯甚至意外撞击时吸收惯性的冲击力，特龙普的“荷兰”号正是因为在最初的撞击事故中撞掉了这根“首斜桁”，后来转弯时，前桅杆才缺少缆绳支撑而倒塌。三根桅杆都有20多米高，上面挂着上中下三道大帆。稳牢地固定，然后再操作这些巨大的桅杆、风帆，就需要图上这些庞杂的缆绳。比如图上那些比较显眼的，从桅杆斜拉到舷侧的粗缆绳，即所谓的“侧支索”（Shrouds），作用就是帮助桅杆顶住从后方和侧后方吹来的大风。这幅画细节精微，如实反映了“赫拉尔兹贝亨”号船上的每颗钉子以及操作缆绳的滑轮，是今天研究那个时代船舶的珍贵资料。“赫拉尔兹贝亨”号船头到船尾的弧线优美，首斜桁下是翘起的“装饰舰首”，战舰尾部也高高翘起。这是因为主桅杆后面多出了一层甲板，供军官居住。这层甲板的横隔壁与英国战舰“快速”号雷同。露天甲板上的水手都忙着操作高处桅杆、帆桁上垂到甲板的缆绳。剩下的水手在船体内操作人力绞盘，收起锚缆


  四日海战第一天的战斗似乎是落下了帷幕。此时，“彩虹”号摆脱了12艘荷兰战舰的追击，到达了奥斯坦德港外海。英荷主力也连续战斗了7个多小时，由于海况较高，双方炮击并不那么连续，当敌我两船近距离相错时，炮击还往往夹杂着欢呼与谩骂。20点，夜幕低垂，双方战舰开始抢修战损，把打断的缆绳散开成绳子头再重新拧成一股接起来，替换满是弹孔的风帆，打捞因倒塌而扔进海里的桅杆，更换备用桅杆等。与此同时，战舰底舱里的火药库也在紧锣密鼓地制作新的发射药包，供明早交手时使用。这火药包不能事先预备得太多，如果硫黄、木炭、硝石三种成分混合得不均一，在潮气、重力的作用下，火药就无法充分燃烧，甚至让大炮炸膛。


  露天甲板也没闲着，忙着维修桅桁、帆、缆，战斗中负伤的水手则在甲板下恢复体力，其中肢体严重受伤的水手则必须截肢，否则四肢坏死很快会导致多器官衰竭，截肢的场所在所谓的“最下甲板”——战舰两层火炮甲板下。此时的最下甲板就像人间地狱：木板被血水染红，血水顺着木制隔栅流到底舱，手术截下的手、脚、前臂、小腿放在一个个全是血水的大木桶里。昏暗的烛光下，船医正用烧红的烙铁将一名水手上臂截肢的断面烤焦，防止细菌感染造成坏疽。这名水手被医生的四个助手用皮带死死固定在案板一样的手术台上，并因没有麻药疼得昏了过去。靠着船舷边，躺着一溜半死不活、气若游丝、缺胳膊少腿的水手。战舰在潮涌中每晃动一下，木头船壳板的错动就震得这些水手从牙缝中挤出一丝丝痛苦绝望的哼哼。


  海面上则一片寂静。22点，水手们刚刚迎来半梦半醒的小憩，东南方向荷兰战阵中又传来了隆隆炮声，是谁呢？大部分英国将士此刻都没时间也没力气思考了，大家只知道某艘英国船正在玩命。


  这艘不幸跟整支荷兰舰队展开对决的战舰，就是艾思璩前卫分队后卫小队哈曼少将的旗舰“亨利”号二级舰。19点后的英荷交锋中，“亨利”号遭到集中攻击。20点蒙克带领大部队再次转向西北时，“亨利”号落到了类似“彩虹”号的境地——只要转向，就有可能损失过多速度，然后被荷兰战舰追上、围攻。于是，“亨利”号奔向东南，相互交锋的英荷舰群离哈曼越来越远。夜幕降临后，“亨利”号停船维修，哈曼发现，虽然“亨利”号的帆已经被荷兰的铁链弹撕成了碎布条，但桅杆受损有限，只要更换备用帆，就可以迅速恢复机动能力。一个小时后，哈曼便率领“亨利”号朝西北方向前进，意图与蒙克舰队会合。


  这天晚上阴天，没有月亮。当哈曼发现横亘在眼前看不到边的舰队并不是蒙克舰队的时候，要想规避已经太晚了。不过，由于黑夜的能见度低，距离“亨利”号几十米外的战舰难以分辨敌友。为了避免造成不必要的混乱和骚动，荷兰舰长和指挥官近距离发现“亨利”号后也不敢贸然放出信号；而友舰即使接到命令，要想开火，也难辨敌我。


  此时跟哈曼一样大吃一惊的是德·鲁伊特——“亨利”号一头撞上的正是“七省”号。哈曼毫不畏惧地和德·鲁伊特交火了几分钟，因为两艘舰的火力输出差不多，哈曼只能硬着头皮从德·鲁伊特的鹿特丹分队中间钻过去。既然“七省”号都不能让“亨利”号屈服，其他各舰也不敢挡路。鹿特丹分队的其他舰只果然一片茫然，众人恐怕还在琢磨刚才出了什么事情，而“七省”号上的信号炮和信号灯也让各舰的通报官一阵忙活。“亨利”号竟然趁乱毫发无损从鹿特丹分队中间溜了过去。不过，德·鲁伊特不会就这样放过哈曼，他派出一艘纵火船跟踪“亨利”号，为了避免不必要的恐慌和混乱，他要求纵火船不要先点火，而是先找机会悄无声息靠近并勾住“亨利”号后，在友军火力的掩护下再点火燃烧。


  “亨利”号钻过鹿特丹分队，就冲进了艾弗森的泽兰-弗里西亚分队。艾弗森大约已经从方才的混乱中猜到出了什么事，他的旗舰“瓦尔赫伦”号带领9艘战船冲上来包围了“亨利”号。这种近距离射击让荷兰炮弹大多都打进了“亨利”号厚重的船壳里，在场的荷兰战舰似乎都没有这么厚实的船壳。一些角度刁钻的炮弹从炮门里飞进去，砸碎了大炮身下的榆木炮架，扯断了操作火炮的缆绳，操作火炮的水手被腰斩。还有很多炮弹使“亨利”号船壳背面产生大量木头碎片，高速迸射的碎片划开了不少水手的颈动脉。这一阵轰击后，“亨利”号上水手约50人受伤、50人死亡。“瓦尔赫伦”号凑上来喊话，要求“亨利”号投降，遭到了哈曼的拒绝。“亨利”号是17世纪50年代按照当时最新、最高标准建造的大型战舰，水线附近1米多厚的橡木船体仍然能够吸收大量炮击伤害，虽然表面上看起来“亨利”号已经满身破洞了。此外，那24门32磅“半加农”炮也基本完好，它们对荷兰人仍然是有效的威慑。


  既然不能俘获，艾弗森就决定烧毁“亨利”号，他放出了伴随“瓦尔赫伦”号的2艘火攻船中的1艘。不过，德·鲁伊特的火攻船早就在附近伺机出动了，它先趁着黑暗摸近了“亨利”号，用四爪挂钩勾住了“亨利”号的右舷，也就是“亨利”号的下风一侧。它在点燃之前释放了烟幕，烟气好像催泪瓦斯一样臭烘烘的，将纵火船完全遮了起来。“亨利”号上的水手不知道火攻船的抓钩勾住了船的什么部位。就在这时，哈曼的副官奋不顾身跳上火攻船，借着刚刚燃起的火光，在呛人的烟气中找到了火攻船的四爪锚，然后把它摘了下来。由于荷兰人已提前撤离，这艘无人的小船就随着风势脱离了“亨利”号，自己向下风漂走了。


  没过几分钟，艾弗森的火攻船点起火从“亨利”号的上风方向乘风而来，从左后方撞进了“亨利”号的艉楼，不一会儿，“亨利”号的艉楼被大火点燃，左侧后方船体都被熏成了黑色，即将被大火吞没。此时，舰上牧师慌了神，双手捂着脸跑到水手长面前打哆嗦，大呼：“我该咋办？”水手长轻蔑地指了指船帮：“怕被烧死，你可以跳呀。”于是，牧师一边扯着胸前的十字架嘶喊着，一边翻过船帮的围栏，从两层楼多高的舷墙扑进了海里。牧师弃船跳海成了压垮水手们神经的最后稻草，火灾对那个时代的战舰意味着什么，每个水手心里都再清楚不过，大火会像前文描绘的那样在十几分钟内吞噬全舰，然后引爆弹药库，将一切没有烧成灰的东西都炸成碎渣。于是，近50名情绪失控的水手随着牧师翻过围栏跳入了一片漆黑的海水中。在大海中跳船会是什么结果？下午那2艘被英国引火弹焚毁的荷兰战舰上的水手已经给出了先例——被淹死。
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  荷兰火攻船点燃了英国战舰


  见状，哈曼从“亨利”号后甲板冲上前来，拔出佩剑冲进主桅杆附近陷入恐慌的水手中间怒吼道：“下一个想跳海的不如直接死在这口刀下！”在哈曼的驱赶下，水手们登上后甲板，用不怕火烤的铁撬杠支开了火攻船。就在这时，一根刚被火攻船点燃的帆桁从高空坠落到甲板上，哈曼少将的几个仆人眼疾手快，他们事先已把哈曼起居室的挂毯打湿，这时将挂毯盖在帆桁上，扑灭了火苗。不幸的是，艾弗森火攻船上的一根帆桁也落到了“亨利”号的甲板上，砸伤了哈曼的脚踝。他不顾伤痛，急令挂出所有能用的风帆，朝东北方前进，不管前方有什么，不管这样航行会不会跟西北方蒙克的大部队渐行渐远，倘若艾弗森再派出火攻船，那么全速顺风前进就是摆脱它们的最好办法。


  哈曼此举非常有战场意识，艾弗森见哈曼竟绝路逢生，就派出了他的第二艘纵火船，“瓦尔赫伦”号则跟在不远处给予火力支援。然而，这也意外给了“亨利”号逃出生天的机会：其他荷兰战船见火攻船在追“亨利”号，纷纷给“亨利”号让道，生怕被“亨利”号撞到。倘若“亨利”号撞上一艘荷兰战舰而停下来，万一荷兰火攻船死脑筋，只遵循艾弗森的命令，一旦点火，恐怕连这艘挨撞的荷兰战舰也要跟着被焚毁。于是“亨利”号、火攻船、“瓦尔赫伦”号从泽兰-弗里西亚分队中穿过，奔向东北方。火攻船距离“亨利”号最近的时候，只有20米的距离，但幸运的是，“亨利”号艉楼的下方还有4个朝后的炮门，哈曼下令朝火攻船发射铁链弹，终于在火攻船追了一个小时后打塌了火攻船的主桅杆，逼迫火攻船放弃了追击。“瓦尔赫伦”号也悻悻地返回。


  哈曼不知道的是，刚才那些铁链弹，有一发瞄高了的竟然从火攻船头顶飞过，飞到了“瓦尔赫伦”后甲板，击中了老艾弗森，夺去了这位荷兰老将的生命。由于查尔斯二世在流亡荷兰时就与老艾弗森相识，后来泽兰为老艾弗森举行国葬时，查尔斯二世也表达了哀悼。但此刻，为了士气，老艾弗森的将旗不能降落，于是，泽兰-弗里西亚分队此后实际上是老艾弗森的儿子小艾弗森在指挥。


  “亨利”号逃亡后，荷兰舰队上下包括德·鲁伊特在内，都认为这艘“半个舰体被烧焦”的战舰应该不久就会沉没，但“亨利”号实际上并未伤到元气，只损失了150名水手，没有足够人手操作火炮。6月2日，哈曼返航哈里奇，在那里征用了几艘海岸运煤船上的水手，凑够足够人手后，于3日直接返回了泰晤士河口——谁也没想到一场海战能持续四天。


  “亨利”号和哈曼少将在此战后受到英雄般的欢迎，那名勇敢的副官也晋升为舰长，但哈曼再也无法从脚踝的伤中恢复过来，他此后将在舰队担任荣誉职务，但此时他能做的只是在旗舰艉楼甲板上的一张椅子里俯瞰整支舰队。


  第一天的战斗可以算是双方的相互试探，由于海况较高，荷兰舰队开场又没能抢占先机，荷兰人不愿意全力交火，英国重炮在大浪中也没能发挥好。双方炮击的距离一直比较远，炮弹大都飞进桅杆帆缆，于是双方战损主要集中在桅杆和帆上。此外，很多损失是突发事件造成的，而且集中在交火比较猛烈的双方前队，也就是艾思璩分队和特龙普分队。


  英国损失了大型战舰“快速”号，前去救援的1艘五等战舰、1艘雇佣商船也被俘虏。二等战舰“亨利”号误入荷兰舰队，一番死拼后逃离战场。二等战舰“彩虹”号桅杆帆缆遭重创，为摆脱追击逃入比利时的一座中立港。四等战舰“波特兰”号与己方战舰相撞，桅杆受损严重而返港维修。


  荷兰俘获了伯克利小队的3艘船，为了拖带这3艘战利品，3艘没有严重损伤的荷兰战舰返航胡雷岛。1艘战舰为了拖带特龙普的旗舰“荷兰”号而返航。2艘大型战舰在英国引火弹的作用下被点燃，不久后火势失控，最后火药库爆炸。荷兰使用了3艘纵火船。此外，“彩虹”号吸引了12艘阿姆斯特丹战舰，这12艘船直到第三日才加入荷兰战斗序列。


  第二日


  按照英国17世纪通行的历法，交战第二日是6月2日。这天还是吹的西南风，只是风力从昨晚开始就一直在衰减，到了早上，可以说是风和日丽，双方都能安全打开下层炮门，尽情相互炮击了，所以这一天的战斗将会非常惨烈。清晨5点多，天已大亮，双方开始磨刀霍霍，积极备战。


  开局战力对比：蒙克手里尚有48艘战舰，其中三分之一是有四五十门炮的四等战舰，其余都是明显比荷兰战船个头更大的一、二、三等战舰，状态都尚佳。此外，蒙克还有2艘五级舰作为舰队的侦察眼线。


  荷兰尽管有2艘战舰不幸焚毁，7艘战舰擅自脱队返航了荷兰港口，12艘战船追击“彩虹”号，但数量仍占优势。不过，德·鲁伊特不这样乐观，他惊愕地发现只有53艘战舰跟他锚泊在一起，其中有的战舰跟英国舰队之间相隔只有几海里，战斗随时都可能打响。原来，昨晚没能和德·鲁伊特大部队会合的特龙普阿姆斯特丹分队那12艘船此时正在西面，看起来他们将无法及时与大部队会合，而那12艘前去追击“彩虹”号的战舰更不知道何时才能回来。


  蒙克再次抓住机会排成战列线，艾思璩分队仍然排在队头。不过荷兰人也迅速召开作战会议，后排成战列线，德·鲁伊特主分队充当舰队的前卫，而本该占据前卫位置的泽兰-弗里西亚分队则占据主队位置，奋力赶来的特龙普分队充当后卫。这样排序可能是因为德·鲁伊特经过昨天的交手后转变了战术思路，他可能体会到了英国人战列线和列阵炮轰的厉害，就决意放弃原本强调的近战跳帮战术，准备模仿英国人排成战列线，与英国人正面火力对决。这时，保持阵型很重要，而荷兰混乱的指挥体系似乎对维持战列线阵型很不利，于是德·鲁伊特便站在排头兵的位置。


  英国战列线朝东南冲向德·鲁伊特本队，意图使特龙普和德·鲁伊特无法会合。德·鲁伊特在下风处与英国舰队平行行进，同时代的传记作家把这解读为德·鲁伊特想要进行教科书式的“平行同向航行-炮术决战”。但在英国火力占优的情况下，德·鲁伊特似乎不会做这种决策，因为只有占据上风才能充分发挥火力优势，使用纵火船。他这么做可能是为了抢占上风，使英国人的意图无法实现。
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    第二日开场形势

  


  由于特龙普位置过于靠南，当德·鲁伊特和他会合后，荷兰人已经不可能抢占到上风处。于是，德·鲁伊特令舰队顺次转向，朝西北方向，再次要和英国舰队摆开战列线头对头冲锋的架势。


  蒙克见对方战意已决，便进行了开战以来新设计的一种华丽的舰队机动动作，过去从未在战场上检验过。英国舰队在距敌人先头部队数百米时，各舰一齐转向，使船头对敌，各舰平行开进，缩短距离到百米左右的近距离后，再一齐转向，使舷侧对敌，然后战舰侧面的一排排大炮开始喷吐火舌，这时大约是早上7点30分。昨天幸运逃过一劫的3位法国观察员，此时在德·鲁伊特的“七省”号上目睹了这整齐划一的机动，称赞英国舰队像训练有素的骑兵部队。


  当双方接战时，蒙克主分队“羚羊”号（HMS Antelope）的副官报告称是该舰开了第一炮，这说明荷兰舰队和英国舰队头对头冲锋时，德·鲁伊特的前卫舰队最先接战英国主队。


  这天由于云淡风轻，开炮后的阵阵烟气无法消散，各舰笼罩在白烟中，无法分辨敌我。更糟糕的是，战场上分外闷热。结果，双方到底打了几次战列线头对头相互冲锋，各官兵都不清楚。具体的航行方向也众说纷纭。综合各方资料，双方大体上在上午和下午都相互穿插了3次，本来上午的3次穿插后，德·鲁伊特占据了上风，但特龙普在关键时刻再次失误，使德·鲁伊特冒险去下风处救他，战场主动权易手。
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  韦德画的“羚羊”号，其舰首弧形并不像同时期的其他战舰那样翘起来，而是像早先的盖伦船一样平伸。这艘有40门炮的小型双层甲板战舰是1653年建造的，在四日海战中算是力量比较弱的主力舰，到1672年英荷争夺英吉利海峡制海权时，这种“四级舰”基本不再出现在战列线队形中。此时，“羚羊”号正奋力朝敌舰开炮


  这种相互穿插是为了“抢占上风”，当风吹过上风舰队密集的桅杆、帆布和缆绳时，会产生大量湍流，使下风方向数百米的空气充满涡流，下风舰队在这样的乱流区域里航行，航速和机动能力都会大打折扣。


  在当时的微风状况下，双方战舰的速度都只有3—5节，相互穿插直到双方的队尾彼此分开，大约需要40分钟到1小时。在双方交锋的区域，火炮形成的烟幕迟迟不散，所以双方都会在脱离接触后整队，重新确认对方方位，然后再依次转向调头，发起下一次冲锋。整队和顺次调头大约也需要1个小时。


  每次交锋时，双方都竭力发挥火炮的威力，只是相互对开的两列战舰纵队就像高速错车的两列火车，要想命中对方某艘战舰是很困难的，所以此时难以产生决定性的战果，直到20世纪初的无畏舰时代，这种情况仍然没有变化。


  青铜铸就的英国32磅“半加农”炮重3吨，几块粗重结实的橡木块拼起来就成了炮架，炮架四角有四个榆木制成的小轮子，轮子可以让炮架带着大炮朝舷外移动，好让炮管远远伸出炮门，这样炮口的火焰才不会引燃船身上那些涂满松树油的缆绳。大炮发射时的后坐力还可以被炮架吸收，炮架后轮在跟甲板的摩擦中吸收了不少后坐力，结果很多四轮炮架的后轮被磨得不圆。大炮炮口的指向还可以向左或右调整约15度，这时就要靠撬杠了。


  看得出来，在那个时代操作火炮是件费时费力的事，一尊“半加农”需要十四五个人操作。而且火炮的装填、点火、发射等步骤也很烦琐。前装火炮只能从炮口装填发射药和弹丸，发射一次后需要将大通条从炮口伸进炮膛把刚才发射残存的火药渣清理干净。火炮发射的速度很慢，下层炮甲板上的一门重炮可能需要几分钟甚至十几分钟才能发射一次，双方每次交锋，每门大炮最多能发射10炮，而几分钟就有一艘敌舰从眼前掠过，令炮组人员目不暇接，不知道该瞄准哪里。


  3位法国贵族观察员在“七省”号上饶有兴趣地干扰着德·鲁伊特的指挥，当看到荷兰舰队正尽量保持距离炮击不跟对手接近时，他们忍不住质问德·鲁伊特为什么不接近、跳帮、俘获敌舰，德·鲁伊特带着黑色幽默回答道：“喔，我们无畏的敌人在遭到包围、身处绝境时，一般会引爆火药库和对手同归于尽。”观察员闭上了嘴。实际上，英荷双方都不想在命中率不太高的这种对冲交锋中浪费弹药。
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  大船抢占小船上风


  虽然一次交锋并没有决定性战果，但经过多次交锋后，英国舰队在数量方面的劣势开始展现——每次这种交锋中，每艘战舰都会被敌人所有战舰“点名”，就算命中率不高，但荷兰比英国多10来艘战船，这意味着每艘英国战船都受到比每艘荷兰战船更多的伤害，几次冲锋过后战损就会明显。实际上，第二次冲锋结束后，也就是10点左右，英国已经有7艘战舰力不能支，被迫返港维修，其中只有3艘船的名字正式登记在后来的官方报告里，包括昨天开场时担任侦察最先发现荷兰舰队的四等战舰“布里斯托”号，其舰长不幸被击中殉国。
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    火炮操作场景

  


  “炮弹不长眼”，那当时的将领能否在更隐蔽的位置指挥战斗呢？答案是否定的，因为那样做他们就丧失了将领英勇无畏、将生死置之度外的精神。如果连舰长和舰队指挥官都吓得躲到了甲板下面去，谁愿冒着风险在露天甲板操作风帆呢？谁来驱逐跳帮上来的敌舰水手呢？谁来支开熊熊燃烧的火攻船、扑灭战舰上的火苗呢？
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    指挥官站在后甲板上

  


  于是，舰长和舰队指挥官必须站在后甲板上露天的位置，这里是当时战舰尾部开始朝上翘起的地方，露天甲板上的大多数水手都在这片甲板的前方操作前桅杆、主桅杆上的风帆缆绳，操作露天炮位，时刻处于将领的注视下。随着尾部升高，指挥官立足的后甲板比水手们工作的舰首、船体中腰的露天甲板高出半层甚至一层，就像搭建了一个舞台，指挥官站在上面，水手们只能仰视。而指挥官背后的艉楼甲板和上面巨大的国旗更是烘托了指挥官。这样，作战时，战舰后甲板上的指挥官就成了全舰上下的精神寄托。每一位有职业荣誉的指挥官都会在这个位置指挥战斗，其实以那个时候火炮的准确性，一个人站在露天甲板被一炮命中是很困难的事。


  第二次冲锋结束后，天公“不作美”——万里晴空无云，一丝风都没有，这时恰好是双方完成冲锋相互脱离的时刻。没有风，帆船会怎样？大多数人都觉得船会在大海里随着水流漂流，实际上，无风的时候帆船根本无法移动。在没有海流流经的地方，海水一般只是波动，本身并没有移动，船只会上下颠簸，没法离开原地。于是英荷舰队就这样停在原地干瞪眼。


  快11点时，渐渐有了风，双方立马开始了第三次交锋。此时，英国舰队以艾思璩“王储”号打头，荷兰舰队打头阵的是德·鲁伊特分队前卫小队范·内斯的“赫拉尔兹贝亨”号。双方照面后一阵对轰，“赫拉尔兹贝亨”号的小队抢到了上风，“七省”号及后续纵队被英国舰队截断去路。见状，德·鲁伊特强令“七省”号穿插进入英国队形前后两艘战舰之间不足百米的空隙，打开缺口后带领荷兰舰队占据了上风。这个操作其实相当冒险，因为以风帆战舰的特性，很难保证不撞上英国战舰。风帆战舰航速慢，无法随意提速，而且使用的还是沿海小艇那种粗陋的船舵操纵装置，转弯很不灵活。以3—5节的航速，不到一分钟就有一艘英国战舰从“七省”号面前横穿而过，要抓住合适的当口从两艘英国战船中间钻过去很考验舵手。不过，“七省”号上的艄公及助手们有丰富的驾船经验，成功带领“七省”号在英国队形中冲开一道口子，后续舰只紧随着鱼贯而入，荷兰大部队终于冲到了英国纵队的上风。


  机不可失，占领上风的德·鲁伊特舰队立刻压迫英国舰队。待“七省”号靠到蒙克主分队附近时，他下达了“全面出击”的命令，也就是荷兰各舰按照自己的情况转向，同时扑向英国舰队，打荷兰一直擅长的近战围攻战术。然而就在这时，德·鲁伊特在下风东南方向听到了不合时宜的隆隆炮声，他明白，一定是某支荷兰分队正在拼命挣扎——特龙普的12艘大型战舰又掉了队，他们被英国人长长的纵队隔绝在了下风处，可能有被英国人围攻覆灭的危险。


  如果放任不救，特龙普可能覆灭。面对蒙克的大部队，德·鲁伊特和艾弗森两个分队现在就算合在一起，也没有绝对的数量优势。就算两个分队现在全面出击，也不见得能获得压倒性胜利。面对稍纵即逝的战场优势，德·鲁伊特别无办法，只能领着他的分队冒险截断英国战列线，再次穿越火线，跑去营救特龙普。他及时收回了全面出击的命令旗，似乎也没造成什么混乱给英国人可乘之机。救特龙普的危险很大，因为位于上风处的英国纵队可以随意机动，在荷兰的散乱阵型中寻找薄弱点，来个局部夹攻。因此，德·鲁伊特不得不再次分散兵力——荷兰必须在上风处留下一支恐吓力量，以免英国人妄动。假如英国人集中全舰队去进攻任何一支荷兰舰队，就有可能遭到留在上风处的荷兰分队发起的冲锋。
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  无风时帆船寸步难行


  可是战场最怕指挥混乱，“七省”号突然调头驶向下风，其他舰长将怎样领会德·鲁伊特的意图呢？德·鲁伊特的“七省”号之前，还有范·内斯小队和德·利弗德小队。如果德·鲁伊特直接让“七省”号调头再次切断英国纵队，那么这两个小队就不知道该怎样行动——战场上最基本的行动规则是跟随位阶高的旗舰，模仿它。范·内斯小队和德·利弗德小队已位于“七省”号上风处，看到“七省”号驶向下风处，可能会不知所措。所以，德·鲁伊特决定将计就计，让范·内斯和德·利弗德留在上风处威胁英国舰队。然后他再挂出令旗，让剩余的舰队整体顺次转向。


  荷兰顺次转向的信号传递方法是，一艘船快完成转向时，后一艘船开始转向，并重复舰队指挥官的命令挂出转向信号旗。范·内斯和德·利弗德两个小队很快完成了转向，转到和跟英国战列线纵队相平行朝东南航行的方向。这时，德·鲁伊特才挂出“跟随旗舰”的信号旗，同时转弯朝下风处冲去准备横切英国纵队救援特龙普。“七省”号后面追随的鹿特丹分队剩余战舰以及小艾弗森的泽兰-弗里西亚分队的一部分，都追随了德·鲁伊特。小艾弗森带领泽兰-弗里西亚分队的剩余舰只转向上风处，与范·内斯和德·利弗德两个小队会合。就这样，一支有相当实力的上风舰队与英国纵队同向航行，英国人势必就不敢贸然围攻德·鲁伊特和特龙普了。
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    17世纪的操舵装置

  


  “七省”号一头扎进福尔摩斯的后卫分队，福尔摩斯只能给“七省”号让路。如果福尔摩斯敢不让路，那么德·鲁伊特带领的荷兰舰队大部将集中包围福尔摩斯分队，这样，处在东南方下风位置的蒙克主分队和艾思璩前卫分队将暂时无力驰援，而刚跑到上风位置的范·内斯、德·利弗德、小艾弗森都可以顺风而下，包围福尔摩斯分队，福尔摩斯就会遭遇到比特龙普更加危险的局面。
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    中午时分，德·鲁伊特回救特龙普

  


  对德·鲁伊特这番临场应变的舰队机动，后世多有争议，争议的起点在于法国3名观察员之一的德·吉什（de Guiche）留下的记录，他认为范·内斯和德·利弗德是自作主张转向的，因为他们的支队此时航行在荷兰舰队的最前端，此时他们已经冲到英国舰队的尾部，为了展开下一轮交锋，转向是必然的，而荷兰方面花了一上午才争抢到上风位置，不能轻易放弃，所以他们可能是自己要留在上风位置威胁英国战列线单纵队的。总之，在指挥通讯方法极其落后的古代战场上，指挥官之间的默契最为重要。


  现在回头看看正待救援的特龙普分队。他们到底是怎样被挤到下风处的呢？关于这一点，记录不一。除了中将梅珀尔的旗舰成功从英国纵队中间挤到了上风处，其他舰只都退避下风处。特龙普分队此时仍有10艘战舰。面对这些被孤立的敌人，英国人仍被战列线纵队阵型束缚着，不敢贸然脱队去对付特龙普。但随着英国舰队朝东南方向前进，每艘经过特龙普分队的英国战舰都朝这10艘战舰喷射铁球炮弹。很快，特龙普阵中有四五艘大船的桅杆、索具都受到了毁灭性打击，丧失了机动能力。下风处的敌人丧失了机动能力，这正是使用纵火船的好机会。机不可失，英国人立刻放出了2艘纵火船。一艘缠上了范·德·胡斯特少将的旗舰“斯皮尔格”号，旋即被该舰上无畏的水手们给支开了，其火势也得到了控制。另一艘纵火船则钩上了倒霉的“慈爱”号，就是前一天跟特龙普的旗舰“荷兰”号相撞的那艘。“慈爱”号的火势很快失控，最终焚毁。


  大部分英国舰只都没有脱队围攻特龙普，但前卫分队的前卫小队在约旦中将的带领下准备围歼特龙普分队。刚才第一艘纵火船，可能就是约旦的旗舰“皇家橡树”号放出的。“斯皮尔格”号摆脱了纵火船后，虽然火势得到控制，但接下来遭到3艘英国战舰的围攻，主桅杆倒塌，阵亡30多人。不一会儿，这艘船就被轰得满身破洞，3根桅杆几乎全部倒塌，周围海面全是残断的桅杆、缆绳和帆布。范·德·胡斯特少将也中弹阵亡。特龙普麾下的其他战舰都落到了差不多的境地。


  但“斯皮尔格”号、“自由”号等战舰最终还是没有落到“慈爱”号那样的悲惨结局，因为德·鲁伊特已经赶到。“七省”号虽然火力只相当于英国的二等战舰，但对阵约旦旗下的三等、四等战舰，威慑力还是有的。约旦小队此时可能只有七八艘战舰，而跟随德·鲁伊特的战舰据战场目击者记录有18艘，记录者还是“羚羊”号的副官。“羚羊”号这下遭了殃，全船共190人，死亡30多人，舰长阵亡。副官的记录显示船上血流成河，桅杆纷纷倒塌。


  德·鲁伊特的救援舰队将已经丧失机动能力的特龙普支队和英国战列线隔离开来，便不敢继续为难知难而退的约旦小队。


  特龙普大难不死，但他的第三艘旗舰“乌特勒支省”号此时早也成了桅杆全断的废墟，在波涛中随波漂流。他不得不去寻找第四艘旗舰，可能是因为没找到合适的，他登上了舰队旗舰“七省”号，水兵们用一阵欢呼欢迎他活着归来。但德·鲁伊特却拉长了脸说道：“现在不是欢呼的时候，这里应该有眼泪。”半个多小时前，德·鲁伊特占据了优势阵位，正准备发动一次有把握的全面进攻，运气好的话可以压垮英国舰队，创造决定性战果。可是现在呢？特龙普麾下颇有战力的大船都成了废墟。荷兰舰队散布在英国战列线下风处，很可能被英国舰队夹攻。
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    韦德笔下的“自由”号（Vrijheid），是17世纪50年代建造的大型双层甲板战舰，属于特龙普分队被轰成废墟的几艘大船之一

  


  此刻，站在“七省”号后甲板上朝东南方向望去，德·鲁伊特仿佛能看见“王储”号舰首高傲的金色骑手正投来杀气腾腾的目光。“王储”号是三层甲板的一等战舰，地位特殊，其舰首雕像是一名骑着马的骑士，马蹄踩着恶龙等象征敌人的怪物。


  “王储”号身后是英国前卫分队阵型严整的一列纵队，再往后，蒙克分队的一艘艘战舰在太阳光下金光闪闪，它们正有条不紊地顺次转向北方，英国战列线准备夹攻德·鲁伊特和特龙普。但英国人后续的动作让荷兰人松了口气，英国人满足于继续维持战列线，而没有像一个小时前德·鲁伊特那样打破阵型，全面进攻，这让“七省”号上随行的法国观察员也感到疑惑。也许德·鲁伊特决心救援特龙普时在英国舰队上风位置留下的舰队起了作用。范·内斯见到英国前卫分队艾思璩开始朝北面转弯后，也率领荷兰舰队在艾思璩外线画了更大的弧线，既保持住上风位置，又能伴随艾思璩转弯，可以说是周全的围堵阵型。见范·内斯从艾思璩南面出现，德·鲁伊特不敢怠慢，他抓住时机，南下与荷兰舰队大部会合。到12点左右，荷兰人再次合兵一队，英国人不得不眼瞧着战机在眼前溜走。
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  遭受重创的战舰


  这次援救让荷兰蒙受了不小的损失，特龙普分队中将范·德·胡斯特牺牲，虽然他的旗舰“斯皮尔格”号得以保全，1661年刚造好的大船“慈爱”号被焚毁，大部分舰员跳船溺毙。“慈爱”号的舰长虽然获救，但在下午的交手中被击毙。特龙普旗下其他幸存下来的大船也有两三艘受损严重，只能拖回泽兰省维修。特龙普麾下的几艘大船合计阵亡了300多人，可能大部分是“慈爱”号上跳船的水手。


  战事暂时告一段落，双方舰队开始脱离接触，英国向北、荷兰向南航行。趁此机会，英国的信使小船穿过硝烟弥漫的战场，冲到“七省”号面前，用仅有的6尊小炮对其施放了彰显战斗意志的一轮齐射后归队。然后，三位青年贵族组成的信使团登上蒙克旗舰“皇家查尔斯”号，将查尔斯在5月30日召回鲁伯特亲王分遣舰队的消息交了上去。蒙克既欣慰又忧虑，因为信件和在场的信使都没有提及，鲁伯特亲王有没有接到信，做了什么回应——现在没人知道亲王在海峡的什么位置，有没有遭遇到传闻中准备与荷兰人会师的法国舰队。


  战斗暂停期间，脱离接触的双方都在整队。荷兰方面，德·鲁伊特的主分队仍然充当舰队前卫。特龙普手里可能只剩5—7艘能用的战舰了，也就是说他已经跟一个小队指挥官差不离了，不过他眼下最重要的事是找到一艘新旗舰。他从“七省”号下来后乘着小船，朝自己的阵位徐徐而去。


  特龙普乘坐的小船经过了鹿特丹分队，就到了小艾弗森麾下实力雄厚的泽兰-弗里西亚分队。老艾弗森昨晚阵亡后，他的将旗不倒，由旗舰“瓦尔赫伦”号舰长小艾弗森代理泽兰-弗里西亚分队上将。特龙普靠驳“瓦尔赫伦”号并登上该舰，要求升起他的将旗，把该舰作为他的旗舰。他的逻辑是，如果荷兰舰队论资排辈，他比小艾弗森资历老，现在老艾弗森为国捐躯，按照资历，也该他作为泽兰-弗里西亚分队的上将，还轮不到小艾弗森。可是在地区独立意识严重的荷兰联省共和国，这简直是开玩笑。小艾弗森愤怒地拒绝了特龙普的请求：“泽兰舰队旗舰是不可能交给阿姆斯特丹海军部指挥的！”特龙普愤然向舰队的“下游”而去，他能提出这样明显不符合习惯的要求，可见他手下已没什么像样的大船了。他只好登上手里仅剩的大型战舰——有72炮的荷兰二等战舰“古达”号（Gouda）。


  此时，荷兰方面，德·鲁伊特还剩58或57艘可用的战舰；英国方面，蒙克号称有43艘能战的战船，实际上，很多像“羚羊”号这种比较弱的小型双层甲板战舰，在遭到德·鲁伊特的救援舰队的炮火洗礼后，落到了只能勉励维持的状态。经过两日的战斗，双方许多战舰都遭受了不同程度的战损，有的外观看起来没受多大损失，却得依靠友舰拖带才能回港口维修，有的外观看起来已经形如废墟，却还能跟随舰队行动或自行返回港口维修。这到底是怎么回事？


  首先，风帆战舰有船体和船体上空的桅杆、横桁、风帆、缆绳这两大部分。大型战舰的船体是厚重的橡木船壳，可以承受持续的炮火轰击，就算外壳满是破洞，也很少瘫痪。与此相反，英荷的小型双层甲板战舰船壳比较脆弱，遭到持续投射的大量炮弹捶打后，容易瘫痪，只好脱队、返港。


  船体上空的风帆、缆绳、桅杆则有自己的特点。炮弹就算轰断了个别的缆绳，轰烂了个别的风帆，也破坏不了战舰的机动能力。开战这两日，双方炮击时一直保持着百米以上的中远距离。为了击中敌舰，炮口稍稍仰起5度左右，加上发炮时战舰自身的摇晃，大部分炮弹飞得高，飞进了敌舰头顶的桅杆、横桁、风帆、缆绳里。这种交火持续一段时间后，就会有少数战舰的桅杆、横桁、风帆、缆绳多处受损，甚至桅杆被轰塌，暂时丧失机动能力。这种状况当时叫“被瘫痪”（Crippled），因为很容易被敌人包围、跳帮、俘虏。


  这种情况下，即使船体、火炮完好，人员充足，战舰最好也先离开战列线纵队，与敌舰脱离接触，进行战场抢修，而不是继续战斗。当时的战舰一般都自备有相当多的备用帆布和缆绳，甚至有备用的轻木杆来加固、替换损坏的帆桁。如果战舰的3根桅杆以及“首斜桁”从根部折断，不管战舰船体、武备、人员的受损程度如何，都应该不再参战，而应迅速回港替换桅杆。这种简单的桅杆替换与修复千疮百孔的船身所需要的时间相比，完全不算什么，甚至能赶回来重新参战。如果战舰桅杆倒塌还继续坚持战斗的话，这艘战舰就可能成为敌人火攻船和跳帮队的战果。
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  “古达”号
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  战斗结束后带伤返回的战舰


  总的来说，远距离试探性交火主要毁伤帆船的机动能力，近距离决战主要损伤帆船的战斗力。


  12—13点，趁着双方脱离接触，“羚羊”号等受损严重的战舰开始进行抢修。半个多小时后，双方再次交锋，英国朝东南冲，荷兰与之相反，重演上午的穿插对决，只是没取得什么实质性的战果。这种远距离射击能否给对方战舰的桅杆造成致命一击，全看运气。此刻，走运的是英国人。当这例行公事般的纵队对穿即将完成，荷兰前卫分队即将和英国后卫分队脱离接触时，英国后卫分队中一艘船打出来一发跟着感觉走的炮弹，鬼使神差击中了“七省”号的主桅杆，该桅杆轰然倒塌后，“七省”号至少需要几个小时才能竖起一根临时桅杆来。


  “七省”号暂时丧失了机动能力，不得不退出作战。范·内斯的“赫拉尔兹贝亨”号朝“七省”号驶来，询问“七省”号的情况，并要求德·鲁伊特登上该舰，也就是请舰队指挥官立刻更换旗舰，继续指挥舰队行动。德·鲁伊特予以回绝，表示他要留在“七省”号上监督抢修，并尽早回到战斗序列，在此期间，荷兰舰队指挥权暂时由范·内斯代理。


  德·鲁伊特此举在后世多有争议。争议还是由法国观察员德·吉什的记录引发的。德·吉什认为德·鲁伊特太爱惜自己的名誉，作为常胜将军，上午紧急回救特龙普的行动可能让他觉得在今天的战斗中，上天没有庇护荷兰人，让范·内斯代理指挥权，就是为了可能出现的不利后果不毁他的一世英名。这算不算过度解读？每个人都有自己的看法吧。


  如果让笔者揣测德·鲁伊特的心，会是这样的：德·鲁伊特深知荷兰海军上下纲纪涣散，没有中央集权式指挥系统，战场的局面全靠士兵的士气来维持，一旦没了士气，作战受挫后全局崩溃并不是什么新鲜事。“七省”号是新服役的大船，船尾山墙上7个省的徽章团结在荷兰盾徽周围，作为舰队旗舰具有高度感召力。让全舰队看到“七省”号再次回到战斗序列，对维持舰队士气是最有效的办法。同时，自出航以来，德·鲁伊特也许就对主持“七省”号日常事务的那3位舰长不放心，他担心自己更换旗舰后，“七省”号迟迟无法归队；特别是上次战斗后，有4艘没被炮战损毁的战舰以拖曳英国俘虏舰、特龙普的受伤旗舰为由，擅自脱队回了荷兰，如果这种事情发生在目前已经失去机动能力的“七省”号上，荷兰舰队的士气可能会一落千丈——“七省”号如果返港维修，在不少人眼里就是主帅已经放弃了战斗意图。


  也许，德·鲁伊特只是对新旗舰爱不释手，蒙克对帆、缆绳严重受损的“皇家查尔斯”号也是钟爱有加，他也没有更换旗舰，而是带队暂时和荷兰舰队脱离接触，驶向西北方战场抢修。当然，历史的细节非常丰富，禁得住多角度的解读：蒙克的外形特征是胖，加上年纪大了，不想更换旗舰的原因也许是不想攀爬船帮。“皇家查尔斯”号的船帮高八九米，很陡，与古代城墙差不多，蒙克大腹便便，应该是很难爬上去的。为了方便年事已高、行动不便的舰队指挥官登舰，英国三层甲板战舰一般在第二层甲板左舷开有一扇长官登舰门，这扇门在第七、第八个炮门之间（从前往后数），有装饰华丽的挡雨门楣，门下有铺设到水线附近的梯级。蒙克登舰时，恐怕还要选几个年轻力壮的水手站在梯级一侧组成扶手，供其抓握。如果蒙克胖得上不了船的话，就只能用结实的木桶或箩筐通过缆绳和滑轮组吊上船了。


  与德·鲁伊特、蒙克形成鲜明对照的是，特龙普不愿放弃战场指挥权，目前已四次更换旗舰。关于舰队司令应不应该更换旗舰，舰长应不应该与舰同沉，当时还没有一种既定的判断模式。海军与国家民族荣誉似乎还没有深深纠缠在一起，做出牺牲的人会得到赞颂，惜命而不愿殉职的人还能够继续为军队和国家效力。


  德·鲁伊特把指挥权交给范·内斯后，“七省”号独自留在东南方向原地抢修。范·内斯率领荷兰舰队转向西北方向，英荷双方的纵队头对头冲锋再次开始。到17点，双方已经完成了两轮交锋。风势不错，海面也没有大浪，这正是炮击的良好天气。


  双方都不敢再采取上午那种激进的穿插。特龙普近乎灾难的遭遇使荷兰人明白，哪怕一两个小队被对手困在下风，也会打乱舰队指挥官的整体布局。更重要的是，荷兰人认识到，胜利的天平正在向他们倾斜，他们有数量优势，只要双方继续进行保守的舰队对轰，英国就会在多轮炮击后败下阵来。这也是荷兰愿意采取头对头交锋的原因：虽然命中率低、浪费弹药，但每艘荷兰战舰能打到所有英国战舰，如果双方采取平行同向纵队对轰，双方战舰两两厮杀，由于英国舰队数量少，就会有些荷兰战舰找不到可以轰击的目标，己方的数量优势就发挥不出来。英国人也认识到了此时的不利局面，不敢贸然行动，他们只求维持上午占据的上风优势，但不敢借这个优势打破单纵队阵型，朝荷兰舰队发起总攻。这样，尽管荷兰处于下风位置，却可以凭借数量优势在多轮对冲后打垮英国人，蒙克败退只是时间问题了。


  不出所料，17点的炮击战后，英国战阵又减员了。雇佣武装商船“忠诚臣仆”号（HMS Loyal Servant）被一旁待命的巡海快船拖回港口维修，蒙克舰队还剩41艘战船。等到18点左右，荷兰又发起对冲交锋时，英国舰队已接近崩溃。等到勉强熬过交锋，双方纵队彼此分开时，英国人听到了绝望的放空炮声，开炮的是有48炮的四等战舰“黑鹰”号（HMS Black Eagle）。该船首尾的战旗下方挂出了一溜麻绳絮，等同于今天的“SOS”，表示该舰已经不能航行，行将沉没。英国后卫分队指挥官优布少将急命他的座舰“鲁伯特”号派舰载小艇去营救。


  “黑鹰”号在这次交火中不幸被荷兰舰队隔绝在了下风处，该舰奋力归队，与荷兰舰队中的多艘战舰遭遇，屡遭炮轰。由于该舰迎风一侧的船体翘出水面，迎风舷水下船体被荷兰战舰打出了许多大洞，当该舰转弯准备归队时，这些大洞随着船体朝向的变化没入水下，一时间进水失控，行将沉没。


  该舰舰名“黑鹰”暗示了这是一艘俘获舰。这艘船是1658年福利西亚海军部建造的，1665年在洛斯托夫被英国俘获，因为舰艉山墙上的格罗宁根（Groningen）双头鹰盾徽而被英国人叫作“黑鹰”号。覆灭“黑鹰”号的是荷兰二等战舰“荷洛夫”号（Geloof），该舰和中午被焚毁的“慈爱”号同为1661年建造的新锐大型战舰。据说，“荷洛夫”号一轮方向刁钻的齐射就将“黑鹰”号迎风侧水线下的船体打出了许多大洞。除了“忠诚臣仆”号、“黑鹰”号，英国另有没法确认舰名的4艘大型战舰也因不能继续支撑而离队返航。
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    大风让船体倾斜，上风一侧船底高高翘出水面

  


  19点多，蒙克召集部属到“皇家查尔斯”号召开作战会议，没人带来好消息。许多二等、三等战舰船体已经吸收了大量伤害，帆、桅杆、缆绳损坏严重，而且持续两天的战斗让每门炮配置的40发弹药开始见底。更打击英国人士气的是，第一天17点擅自脱队去追击“彩虹”号的那12艘战舰出现在了南面的海平线上。英军中不少人已经把早上特龙普分队和德·鲁伊特主队的再次会合误当成了荷兰派来的第一批增援力量，这时又看到了“第二批”增援力量，可想而知他们的心情会有多糟。实际上，这批战舰根本没能在夜幕降临之前加入荷兰战斗序列，但它们归队带来的心理压迫，足以让蒙克做出撤退的决定。


  英国在最后一次对冲炮击战中从东南向西北航行，荷兰人则一路冲向东南。所以英国人要撤退也很容易，直接往西调头可以回航泰晤士河口的锚地，只是正西方有块浅滩要避开，也不知道英国战舰的导航员们是不是已经明确了这片浅滩的位置，各舰纷纷以西北稍微偏西的方向前进。为了保护遭受重创的战舰，舰队中情况尚且良好的14艘战舰按照蒙克的命令落到后面，和舰队旗舰“皇家查尔斯”号共同组成一道坚实的后卫墙，应对荷兰人可能的追击。就在预备撤退时，弗里西亚海军部建造、后被英国俘虏的战舰“圣保罗”号（HMS Saint Paul）也因为进水太多被迫弃船，该舰艉楼山墙上是圣徒保罗的浮雕像。


  似乎形势还不够坏，剩下34艘开始撤退的战舰中还有6艘已经被轰得接近废墟，短时间内无法再次整备出战了。这样能在外海紧急抢修然后再次返回作战的只剩下28艘了——好在其中尚有15艘能战的大船。这时能够挽救英国败局的唯一希望就是鲁伯特亲王突然返回，可到现在还没人知道他在何方。


  此时，荷兰舰队正朝东南方行使。感知战场形势，历来都是临阵指挥中最关键的一环，范·内斯就没有及时注意到英国在改变阵型，准备整体撤退，因为英国撤退的方向跟刚才两支舰队交战时的大致航向几乎没有区别。从远距离观测，根本看不出英国人在转向。结果，当范·内斯确认了英国人撤退的企图时，双方舰队已经相距四五海里了。这时，范·内斯如果下令全体战舰同时转向，荷兰人还有可能和英国舰队保持接触，进而获得决定性战果。不过，范·内斯选择稳健，因为大局已定，荷兰人只要维持现状即可。不巧的是，他发现英国新动向前才挂出要求舰队从东南方顺次朝北面转向的旗语，如果战舰一艘接一艘这样转过来，肯定会错失追击的良机。但这“旗语已经打出”的既成事实给了他一个理由——经过两天的疲劳作战，这时应该避免信号错乱，以免造成舰队大规模混乱和友舰相撞事故。


  20点，夜幕开始降临。海风很快停了下来，两支舰队再次停在水中，英国在西北、荷兰在东南，大体相对位置还和昨晚一样，只是英国舰队已遭重创而荷兰舰队的数量优势更加突出。幸运的是，英国和荷兰舰队之间有几海里的距离，不管风向怎么变，英国人都能逃回锚地。风要是从东面吹来，追击的荷兰轻型小船因航速比英国战舰快不出1节，几小时也不一定能追上，可谓望着山跑死马。风向要是如前两天一样从西边吹，双方都逆风航行，荷兰人在一天之内追上英国舰队的可能性就更小了。
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  “荷洛夫”号
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  “圣保罗”号


  英国塞满重炮的战舰这时步履蹒跚，而且机动性能越来越差，已经捉襟见肘的弹药也让人们对还能否继续作战产生了怀疑。而尚能战斗的水手听到战舰最下甲板传来的那一阵阵绝望的惨叫声时，只能向上帝默默祈祷。每艘战舰的最下甲板都躺着三四十名肢体受伤，已经或者正待截肢的伤员，海浪摇曳战舰，每摇晃一次就带给水手一阵痛。似乎只有休克或死亡，他们才能获得解脱。


  这天，双方进行了多次对冲交锋。


  荷兰方面的损失如下：大型战舰“慈爱”号被英国纵火船焚毁，包括“乌特勒支省”号和“斯皮格尔”号在内的6艘大型战舰遭到重创，其中2艘不堪再战，于是2艘40炮的小战舰把它们拖回港口维修。因此，这天的战斗结束后，荷兰有5艘战舰离开了舰队。


  英国在上午的第二轮冲击结束时，已有7艘战舰遭到重创而返航；11点，使用了2艘纵火船；下午最后两次对冲炮击战后，1艘武装商船返航、2艘小战舰进水失控后沉没，另有4艘遭到重创在18—19点返航，剩下34艘战舰中需要返航维修的有6艘，其余尚能继续战斗的战舰中有13艘可战地抢修，15艘大船可与荷兰舰队正面对抗。这一天，英国战舰有12艘遭到重创离队、2艘沉没、6艘遭重创即将回航。对英国人来说，这真是煎熬的一天。


  第三日


  夜间3点，起了东风，只是风力微弱。


  英国人这天夜里恐怕无法安眠，天还没亮，他们就准备继续撤退了。蒙克在旗舰“皇家查尔斯”号上召开了作战会议，对继续撤退，各位下属均没异议。天刚蒙蒙亮，还不到5点，19艘蹒跚的小型双层甲板战舰就在晨曦中朝西稍稍偏北方向航行，在它们后面是15艘大船组成的后卫舰队。


  与此同时，范·内斯也召开了作战会议，德·鲁伊特的“七省”号还没有归队。昨晚风停下来的时候，“七省”号在荷兰本队的东南方向数海里处，凭着现在这样的微风，德·鲁伊特恐怕要今天傍晚才能赶上大部队。荷兰的作战会议充满着胜利的气氛，大局似乎已定。将领们开始关注作战之外的事情，也就是论资排辈之类的事情。老艾弗森阵亡的消息已经传遍了全舰队。那么按照资历，特龙普提出，他麾下的阿姆斯特丹分队就不应该再担当舰队后卫，而应作为前卫，而泽兰-弗里西亚分队则应为后卫。这要求完全符合成例，所以构成荷兰主队的鹿特丹分队（范·内斯暂领）就位列追击阵型的中军，以右为尊，阿姆斯特丹分队于是分列右翼，泽兰-弗里西亚分队为左翼。


  为了不继续拉开距离，当阳光能隐约描出英国战舰轮廓的时候，荷兰人赶紧重新展开了追击，可惜风力太弱，双方以1节左右的航速行驶一上午后距离也不见缩短。正午时分，风力增强，范·内斯迫不及待派出那些航速较快的双层甲板小战舰打破队形前出追击。因为很多大战舰在连续两日的交火中不同程度受了损伤，有的甚至是靠临时桅杆凑合着，所以不能指望它们前出追击、缩短和英国战舰之间的距离了。
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    19世纪战舰上的翼帆

  


  “皇家查尔斯”号的主帆两侧挂出了增强航速用的“翼帆”（Studding Sail），帆布还被海水打湿了，那是心急如焚的军官和水手们希望帆能够兜住更多的风，好快快逃离荷兰人的追逐。翼帆，是17世纪后期发展起来的，在四日海战时还属于“新装备”。翼帆可以在顺风航行时增大帆面积，增大所获得的推力。这种帆形态飘逸，很容易被现代人误解为满帆前进，实际上却是风力不足的情况下逃命时的装备。回身望着轮廓越来越清楚的荷兰战船，蒙克此刻很是无奈。两天前他下令在劣势情况下接战，就是为了预防舰队落入今天这样的窘境。


  不过，英国现在正有条不紊地撤退，而非溃退，这倒在大战结束后议会的问责中为蒙克加了不少分，甚至他的政敌也不得不坦诚地表态，蒙克这先见之明的撤退阵型，避免了英国最终大败亏输的灾难性结局。在鲁伯特分兵在外、英国兵力不足的情况下，蒙克差不多可以说已经做到了最好。


  蒙克十多年前就和其他将领一起成功指挥了第一次英荷海上争霸，1666年时他已是公认的海战专家。他将自己指挥骑兵冲锋的思路引入海战，从而提出了“战列线”战法，在前天和昨天的作战中，这一战法也得到了手下将领的严格遵守。跟荷兰舰队常常打破纵队队形相对比的是，没有蒙克的冲锋红旗，英国舰队就一直维持着战列线的严整队形。即使在撤退时，他也能发挥出特色战术，将奋力追击的敌人置于尴尬的境地，化解了部分危机。这说明蒙克对17世纪风帆战列舰的特性有相当深刻的认识。


  此时，17世纪的风帆战舰虽然像18世纪的“战列舰”（Line-of-the-Battle-Ship）一样，采用了两舷大量架设重炮的布局，但是16世纪“盖伦”时代的遗风尚存，战舰艉楼高高翘起，方便战舰尾部布置重炮。1670年的“皇家詹姆斯”号就是一个很好的例子。1666年6月3日，“皇家詹姆斯”号的“前身”正载着鲁伯特亲王奋力返航，以增援蒙克。蒙克的15艘大船只要能挡住荷兰双层甲板小战舰的追击，撑到下午，就有望得到鲁伯特亲王的增援了。蒙克的大船是可以顶住荷兰小战舰的，因为“皇家查尔斯”号、“王储”号跟“皇家詹姆斯”号一样在船尾配备了重火力。


  “皇家詹姆斯”号是有三层甲板的一等战舰，三层艉楼都有朝后开的炮门，艉楼下面两层甲板各有4个炮门，上面一层甲板因为是舰队指挥官的居住舱，要照顾舒适性，所以只布置了2个，一共10个炮门。而高处山墙靠两舷的一对小窗户下面还有一对圆形炮门（山墙前面就是后甲板，里面是船上其他军官的住舱）。这样算来，一艘一等战舰有12个朝向后方的炮位。不仅炮位多，下面两层8个炮位还可以布置重型火炮。一级舰下层炮甲板舷侧布置的是42磅“七寸加农”——当时海上最大号的兵器。而同一层甲板朝尾方的4个炮位布置的是32磅“半加农”，如果也布置42磅炮，船尾就会太沉，不利于战舰灵活转向。但32磅“半加农”也比一般荷兰的24磅炮还要大，而荷兰前出追击的四等战舰则只有12磅炮。


  “皇家詹姆斯”号中层炮甲板舷侧布置的是18磅寇飞林长炮，混搭从荷兰俘获的24磅炮。于是，中层炮甲板艉楼那4个炮位布置的也是18磅长炮。长炮的炮管比较长，是球形弹丸直径的30多倍甚至40倍。按照今天的弹道学常识，这种炮管里飞出的炮弹经过长时间的加速，炮弹初速很高，射程更远。把这种炮朝船尾布置，正是远距离射击后方目标的理想武器。当时人也这样认为，他们的想法虽然没错，但寇飞林长炮射程并不比半加农、七寸加农更远，因为当时火炮铸造工艺和黑火药特性的限制。首先，当时铸造的火炮内膛并不能保证笔直，发炮时，炮弹在炮管内实际上是上下左右碰撞，炮管越长，“碰壁”次数就越多。最后，炮弹飞出炮膛时，它朝哪边飞并不确定。其次，黑火药都是瞬间爆炸燃烧，没有推力来加速炮弹，所以长长的炮管是一种浪费。即使这样，上中下三层的10门炮完全可以给敢于上前邀战的荷兰四等战舰造成严重伤害。


  蒙克手下除了“皇家查尔斯”号、“王储”号这2艘一等战舰，另外13艘都是两层甲板的二等、三等战舰，它们都配备6—8门18磅长炮作为尾炮。其实，荷兰战舰的艉楼里也布置了类似的重炮，如果换成是英国战舰追击荷兰战舰，也会遇到同样的重火力还击。
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    “皇家詹姆斯”号艉楼炮门布局

  


  英荷战舰的舰首都只有极其微弱的火力，如17世纪法国战舰“太阳王”号模型中所示的那样，无论是一等战舰，还是巡海快船，舰首最多只有4门炮可以使用，一般只有2门。这些炮只要一开炮，炮口气浪就可能吹飞舰首那些脆弱复杂的缆绳索具。如果舰首配置常备火炮，就会造成舰首沉重，舰首不能凌驾于波浪之上，战舰就会在大浪中埋首而航速大减。于是，这些炮位通常都是把两舷炮位上的炮临时拉过来凑合。只有露天摆放的小炮常设在面向舰首的方向，但这种小炮通常是“6磅炮”，发射比拳头还小的小炮弹。


  这样一来，荷兰小战舰只能用船首露天甲板的2门6磅炮轰击英国战列舰。每艘抵近的荷兰战舰，都将遭到至少3艘战舰的轰击，相当于1艘一等战列舰舷侧齐射的火力。荷兰战舰能够还击的只有6磅炮，无论射程和弹丸存速性都不能和英国的重炮相提并论。
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  “太阳王”号舰首只有4个炮门


  实际上，不少追击的荷兰战舰距敌百米后会转向，使船体侧面炮位稍稍朝向英国战舰，勉强进行一次齐射，炮击后再以舰首朝前的姿态继续追击。这种操作无疑会使荷兰战舰追击速度越来越慢，双方之间的距离在几个小时内都不会缩小。


  当这番炮击战进行了一个多小时后，英国人在南方的天际边看到了一纵帆影，他们很惶恐，以为荷兰的“第三批增援”到达了。一阵急促的空炮声萦绕了英国舰队，各舰都抓紧时间通报发现的新敌情。不过很快他们就松了口气，联合王国旗，即“米字旗”已经能从桅杆头辨别出来，花样复杂的斯图尔特王室旗也依稀可辨，毫无疑问，救星到了，英国舰队中机动性最好的20多艘大型战舰在鲁伯特亲王带领下，准备和蒙克的舰队会合。


  见此情景，范·内斯心急如焚：6月1日晚上围攻“亨利”号时，火攻之下跳海的英国水手中有几人很幸运地被荷兰人捞了起来，从他们的口中，荷兰人得知英国舰队还有一支精锐力量在英吉利海峡西南部，随时可能返航。范·内斯指挥“赫拉尔兹贝亨”号和暂领的德·弗里德的“骑士”号一起加入小型战舰的行列，袭扰逃跑中的英国舰队，阻挠英国两支力量会师。


  除了继续接受英国战舰艉楼重炮发射的弹雨洗礼外，范·内斯别无办法，到15点，他们只能放慢步调退到安全的距离。东南方，德·鲁伊特还在奋力赶来。


  为了尽快会师，蒙克舰队以西南偏西航向运动，鲁伯特亲王舰队则贴风航行，向东北偏北方向前进。风势依然很弱，双方的战舰速度都慢得令人着急，看来，接下来的战斗只能在风力的控制下继续展开了。鲁伯特将与英国舰队会合，重开争夺制海权的战端。然而造化弄人，17点，灾祸已潜伏在蒙克舰队后撤的道路上，他们却没有察觉。这就是水下的浅滩，当时粗陋的导航技术让蒙克舰队以为他们按照当前航向刚好能避开浅滩。


  [image: Figure-0106-0115]


  斯图尔特王室旗
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  “王储”号（左）


  当时，海上航行依靠的导航技术非常原始。用六分仪观测正午的太阳最大高度角可以测出纬度，可不能测量经度，因为测量经度需要借助准确的计时设备，比如精密航海钟，那时还没有。因此，航海是航行到目标所在纬度后，再或东或西朝着目标的大致方位摸索。到了目标近岸海域后，往往还要在海峡和河口航行，为了避开水下可能存在的浅滩，每艘战舰都必须搭载熟悉附近水文地理的引水员。


  风帆时代的大型船舶在进出海港和航行到近岸水域时，不能缺少领航员或引水员，因为风帆船没有动力，全靠风向操作，不能突然减速、急速回旋来紧急回避前方的危险。一旦遇到海水浅、水下有浅滩和暗礁，船舶下风位置有粗糙的礁石等险情，船舶如果在几十分钟内不能做出反应，最后轻则搁浅，重则解体。搁浅、触礁伴随的生命损失往往十分惨痛。暗礁、浅滩和礁石一般距离港口几海里之遥，可船上淡水储备有限，要想活命，大家只能靠船上自带的几艘小艇来转移船员，人在烈日暴晒下会迅速脱水，全部成功转移几乎是不可能的。所以，当时一旦有船只搁浅或触礁，哪怕距港口只有几海里，也常常造成重大损失，大量船员死于脱水。为了避免这样的悲剧，每艘船都必须配备引水员。在泰晤士河宽大的入海口附近航行更是如此。


  泰晤士河河口锚地在浅滩群之间，蒙克舰队原本停泊的唐斯浅滩也是航行的重大威胁，因此战舰上都搭载了熟悉本地海岸地标的领航员。然而不幸的是，连续三天的战斗都在海峡里，离陆地比较远，望不见地标。加上双方频繁转向、冲锋，结果，舰队目前到底处在什么位置，领航员们也摸不到头脑了。为了避免这种情况，进入18世纪以后，随着风帆航海越来越专业化，就有了更加精确的办法来记录战舰的航程航迹，也就是航迹盲推法（Dead Reckoning）：每隔一刻钟到半小时测定一下航速，根据指南针和风向估计一下目前战舰的航向，然后在海图上用尺规做出未来几十分钟内战舰航行的预定航线。


  由于17世纪还没有这样较为专业的航迹跟踪法，多次转向早让领航员如坠云里雾里。他们认为，既然现在还没看到海岸，蒙克舰队应该还在比较靠东的海面，泰晤士河口外海的转马浅滩（Galloper Shoal）此刻应在英国舰队的南面，而鲁伯特舰队在南面，那么浅滩就可能在蒙克和鲁伯特两支舰队的西面，蒙克舰队只要继续向西机动，并在行进中常测量水深，就能及时规避。


  事实上，这片细长的浅滩正好横亘在蒙克和鲁伯特两支舰队之间，蒙克舰队南偏西方向航行，将要行进到这片浅滩中。智者千虑，必有一失，蒙克根本没想到他这防御严密的撤退阵型会有一个重大危机——走在前面已经遭受重创的都是吃水浅的双层甲板小战舰，殿后的大战舰吃水比小战舰要深1米甚至更多。这样一来，小战舰即使已经开上浅滩也毫不知情。


  而荷兰战舰中最大的，如“七省”号只相当于英国的二等战舰，为了适应荷兰的水文条件，该舰的吃水严格控制在5米上下，这时却成了优势。战前，荷兰人对泰晤士河口的水文地理也进行了测绘，甚至是赶在英国人之前进行的。小艾弗森带领的泽兰-弗里西亚分队原本一路向西击，这时渐渐朝南转向，意图前去拦截鲁伯特的舰队。鲁伯特舰队随之也调整方位，朝更加偏北的方位前进，意图和小艾弗森分队交手，但实际上却是朝着浅滩冲了过去。也许，小艾弗森分队就是要将鲁伯特舰队引诱到这片致命浅滩吧。这时，艾思璩的旗舰“王储”号不幸搁浅，卡在浅滩上动弹不得。鲁伯特亲王舰队的瞭望哨可能从远处望到了，“皇家詹姆斯”号赶紧带领这支派遣舰队及时转向更西的方位，从浅滩西面过去了。


  其实早在“王储”号被卡住之前，蒙克舰队中的四等战舰就发现有些不对劲了，比如，其中一艘在经过浅滩时用铅锤测量出水深不足7米，就放空炮作为信号，但这发空炮被大船上的将领们当成发现鲁伯特亲王舰队的信号炮了。等大船冲上浅滩，蒙克才知道要坏事。此时，如果舰队原地停下，等待涨大潮再过浅滩，那么荷兰人势必会追上，而且大潮涨上来时，天就完全黑了，到时候会发生什么，就不受指挥官控制了。如果要绕开浅滩，英国大船必须逆着东风前进，也就是不停地朝东北、东南方向“之”字航行，这样一来还是会被荷兰人追上，甚至遭遇“快速”号那样的毁灭。那么只有硬着头皮过浅滩一条道可走了。结果，“皇家查尔斯”号和“皇家凯瑟琳”号先后搁浅两次，但最后都颤颤巍巍脱离了浅滩，恢复了自由。只有“王储”号因为吃水太深，卡在了浅滩上。


  据当事人回忆，“王储”号牢牢卡在了浅滩边缘一个坡度很大的斜面上，一侧水深7米多，另一侧只有4米左右。大约18点，开始涨潮，方向自然是从外海涌向泰晤士河口，如果“王储”号能漂起来，并继续用艉楼火炮阻止荷兰人靠近，就能安全返回。然而，“王储”号要从水下4米的浅滩上再浮起来3米，还要等至少1个小时，可荷兰舰队此时离“王储”号只有几分钟的路程了。
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  “皇家凯瑟琳”号模型，船尾两侧的阁楼状鼓包就是战舰尾侧后方的火力盲区


  为了争得头功，特龙普分队冲在了前面，到了范·内斯鹿特丹分队的前面。离“王储”号只有百来米距离时，他直接放出2艘纵火船朝“王储”号冲了过来。这2艘小船乘着西风向“王储”号船尾艉楼侧后方的火力盲区驶去。


  据说，“王储”号惊恐万状的官兵见状都涌到后甲板跪下请求艾思璩立刻降旗投降，可艾思璩为了个人的荣誉不同意。他表示各人应该立刻回到各自的战斗岗位，贪生怕死的可以弃船跳海，总之他自己将在不久后点火焚毁本舰。水手们这下炸了锅，一个身形矫健常年跑业务的水手爬上桅杆解下了艾思璩的海军上将旗，很快战旗也被解了下来。


  见状，特龙普急忙传令还没点火自燃的纵火船停下来，离“王储”号最近的那艘纵火船放下了该船船员们预备要在点火后拿来逃命用的小艇，划到“王储”号附近来和英国水手接洽。英国水手高喊他们要投降。于是，“古达”号载着特龙普靠上来，大批荷兰水手跳帮至“王储”号上。就这样，“王储”号没有放一炮，没做一点抵抗就投降了。


  对此，蒙克舰队是怎样反应的呢？这场战斗后，蒙克在提交的官方存档文件中这样叙述道：“立刻放出5艘四等战舰调头回援‘王储’号，但因逆风、逆潮，前进缓慢，这几艘船还没来得及赶到现场，‘王储’号就已被荷兰大小舰只包围，该舰随即投降。而那些大型舰刚脱离危险，调头援救就得正面与荷兰优势兵力交锋，遂作罢。”


  蒙克这番话似乎充满了无奈和遗憾，实际上这种说辞只是为了堵住公众舆论。目睹“王储”号卡死时，久经战阵的蒙克和其他将领就知道一切都结束了，在逆风、逆潮的形势下派几艘小战舰只是为了制造蒙克“并未放弃抵抗”的姿态罢了。


  再看“王储”号上的军官。其实在大批荷兰战舰赶来之前，“王储”号的副官就带了一批水手跳上舰载小艇，乘着海潮向西逃走了。艾思璩选择留在战舰上可能是为了维护个人名誉，他要与战舰一起坚持到最后一刻。但这为英国国家荣誉带来了历史上前所未有的尴尬，十几年来经历过多次主要海上争斗的英国海军将领艾思璩在没放一枪一炮的情况下投降，这在英国海军史上前无古人，后无来者。“古达”号的舰长受降后迅速将艾思璩转移到小船上送回荷兰。俘虏了英国海军上将，这成了特龙普的头等功劳。在看押处，艾思璩被特龙普的手下搜走了衣服上装饰的珠宝。除此之外，他一直受到荷兰人的保护，整个战争期间在随身仆人照料下生活在一座城堡中。


  尽管如此，审问还是要进行的。然而不巧的是，艾思璩有着浓重的林肯郡（Lincolnshire）口音，再加上他可能非常紧张，说话结结巴巴，让与会的荷兰翻译官没有一人能听懂他在说什么，他就这样保守住了作战机密，混过了审问。英国方面则流言四起，有的流言甚至说艾思璩被抓后被游街示众，而且被刷上颜料沾上毛，装扮成狗。1667年战争结束后，艾思璩被释放回国，查尔斯二世和约克公爵都没有怪罪他，依然承认他既往的功劳和荣耀。
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  “王储”号投降


  当“王储”号投降时，船上只剩下500人。在荷兰官兵的驱赶下，英国水手被哄上小艇，但荷兰人手比英国更加不足，荷兰官兵一离开小艇，英国水手就纷纷从小艇一头跑到另一头，然后就近从“王储”号敞开的炮门口钻回船里——既然荷兰人现在不准备烧毁该舰，躲在船里说不定还有随同该舰被英国夺回的可能，这样就能不当俘虏了。这样的游戏持续了几轮后，荷兰人封死了炮门，然后告知战俘他们有意焚毁这艘战舰。


  可特龙普不想焚毁“王储”号，他要尽情享受把这艘大舰带回特赛尔港的殊荣。然而，德·鲁伊特此时已带领“七省”号归队，恢复了指挥权，他简单听取了汇报后就下令当场烧毁“王储”号。特龙普此后因此打了好多年官司，要求官方支付自己战利品的补偿金，因为在他看来，“王储”号是在状态完好的情况下被德·鲁伊特利用舰队总指挥的职务特权强令焚毁的，目的是让他和阿姆斯特丹海军部不能独享这份殊荣。


  德·鲁伊特后来在提交的官方存档说明中说道，他这样决定的依据是该舰虽然可以拖带，但因进水失控无法再安全拖回荷兰。可是，根据战斗结束后立刻整理提交的现场记录，7点30分左右，海潮把“王储”号托了起来，由于搁浅时损伤了船舵，该舰无法控制航行方向，除此之外没有明显损伤。实际上没有船舵，可以花几个小时制作临时船舵。即便是大船行将沉没的紧急情况下，也可用其他船只把受损大船拖到安全处，一番抢修后再拖带回港口。因此，德·鲁伊特命令就地烧毁，在特龙普看来就值得玩味了。


  另一方面，德·鲁伊特就地焚毁也有他的道理。从军心来看，6月1日下午为了拖带3艘英国战利品和桅杆损毁的“荷兰”号，特龙普分队中4艘小战舰擅自脱队，让他怒火中烧。事已至此，他只好隐忍不发，但他不想看到类似情况再发生。其次，战场形势瞬息万变，英国舰队当时正沿着浅滩的西岸朝东北方向的荷兰舰队赶来，这时风向已渐渐朝南转了，荷兰人正位于英国舰队的东南方也就是上风处。如果此刻出击去拦截英国舰队，则可能丧失地位优势，而且天色渐晚，战场局势正逐渐不受舰队指挥官的控制。荷兰人确实对“王储”号上那90门大口径的英国青铜加农炮垂涎三尺，但荷兰没有任何一座港口可以装得下吃水近7米的“王储”号。


  艾思璩麾下的军官、水手，为何懦弱到未做任何抵抗就投降了呢？


  6月2日中午为蒙克送信的贵族信使事后就曾抨击艾思璩，说荷兰围上来的只不过是些“巡海快船”，根本不足以对“王储”号构成危险，“王储”号应该顶住，19点30分蒙克和鲁伯特亲王两支舰队会合后，就会采取营救行动，就算有8—10艘荷兰战舰围攻“王储”号，几小时内也很难把它击沉。这样看来，艾思璩手下官兵非常懦弱。


  但实际情况是，“王储”号搁浅了，是纵火船的活靶子，即使它能挺过炮击也无济于事。当时，目睹荷兰纵火船高速冲来的“王储”号全体官兵都明白这一点，只是艾思璩为了名誉不愿投降。


  艾思璩虽然逃过劫难、恢复了名誉，“王储”号却永远留在了烈火中。这艘舰服役了60多年，“前世”是亨利八世（Henry VIII）时代的一艘王室大船。它凝结了当时查塔姆（Chatham）造船世家佩特（Pett）家族三代人的心血，其“前世今生”也值得回味。


  “王储”号的前世“胜利”号（HMS Victory），是一艘建造于1500年的卡拉克大帆船。“卡拉克”是15世纪哥伦布地理大发现以来，根据中世纪西欧帆船的形制改良而来的大型武装商船，到1586年，由于卡拉克落后的船体设计不能改造成新的武装商船和战舰，伊丽莎白一世女王命令将“胜利”号“改建”，即在舰队花名册里保留船籍，然后把该舰拆毁重建。这样，“胜利”号成了一艘英式盖伦船，在1588年抗击了西班牙的无敌舰队。


  17世纪初，不晚于1607年，菲尼亚斯·佩特（Phineas Pett）应王储威尔士亲王（Prince of Wales）亨利的要求，对“胜利”号进行改建，但其过时的主体结构已不适合改造，佩特便于1607年为亨利王储设计了“王储”号，“胜利”号就被“改建”成了“王储”号，并在1610年建成服役。


  该舰是英国海军的第一艘三层甲板战舰，建成时备炮50余门，其中32磅“半加农”炮6门、18磅寇飞林长炮12门，9磅半寇飞林长炮18门。该舰出现在当时许多著名的画中。


  17世纪20年代的“王储”号火炮布局、船体装饰等细节和1666年的仍有很大的差别。首先，三排炮门中，下甲板和中甲板最后一个炮门都比前面的矮0.5米左右。这说明两层甲板的船尾部分都是“阶梯甲板”，倒数两个炮位之间有0.5米的阶梯。这是伊丽莎白一世时期英国为了降低战舰高高的艉楼，提高帆船的操纵性能而做出的改良。
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  卡拉克战船模型


  [image: Figure-0115-0121]


  16世纪80年代的英式盖伦战船“金狮子”号（Golden Lion），其船型低，适航性高，适合作为火炮平台
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  “王储”号完成第一次改建后的官方存档模型
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  1617年，“王储”号搭载英国王室成员访问荷兰的盛景，画中左边立着四根桅杆的大舰即“王储”号，左边前景是“红狮子”号（Red Lion）——伊丽莎白一世女王时期的大型盖伦船，于1609年翻修。画面右边的大舰是“反击”号（Repulse），是建造于1596年的盖伦船，并于1609年翻修。画面中间的单桅船是荷兰莫里茨亲王（Prince of Moritz）的王室游艇。由图中可以看出，刚刚建成的“王储”号与半个世纪后的模样很不同。17世纪初的战舰大都保留着盖伦船的特点，艉部舷弧高耸，喙状的装饰舰首平直低伸，悬空于船头；并沿袭了卡拉克船的传统，在后桅杆后设有第四桅杆（Bonaventure Mast）。画中可以看出“王储”号有三层连续甲板，都布置了火炮。这幅画绘于1623年，根据一些文献资料，该舰刚刚建成时，最上一层连续甲板的舯部没有配置火炮。由于船体后部高高扬起，所以这层甲板采用了阶梯甲板，不适合布置火炮。后来在1621年的一次改装中，上层甲板的阶梯被取消，于是上层甲板每侧有7个圆形炮门
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  17世纪20年代的“王储”号


  其次，船头呈圆弧形，不像17世纪60年代的战舰那样方。这是因为17世纪初还没有蒙克的战列线纵队战术，战舰的主要作战方式是双舰贴身对决，所以战舰各个方向的火力都少不了，而不能仅强调舷侧火力。两舰接舷跳帮前，一般是接近敌人后开始转向，接敌一舷的所有火炮从前到后依次放炮，然后艉炮对敌人射击，战舰转弯，让已经射击过的这一侧面背向敌人装填，同时另一舷面向敌人射击，不停画圆圈或八字进行机动。所以当时的战舰圆润短粗，既利于转向，又利于发挥各方向的火力。


  战舰露天甲板带有隔栅，实际上是轻木搭建成的天棚，人可以在上面走动，作战时能有效防止敌人跳帮。下甲板、中甲板炮门下面还可以看到排水孔，清洗甲板的水以及扑进船里的海水都可以顺着排水孔流出去。


  船的雕刻装饰都充满象征含义。装饰舰首、艏楼、艉楼等处有各种徽记，最大的是上甲板后部套有王冠的三支白色羽毛，这是威尔士亲王徽记；后甲板上金狮护着的是斯图尔特王室盾徽。艏楼有四个徽记：科尔登闸门徽（Cadwallader' s portcullis）、苏格兰大翅蓟纹章（Scottish thistle）、约克郡白玫瑰纹章（Yorkshire rose）和爱尔兰竖琴纹章（Irish harp）。艉楼上HP缩写代表“亨利王子”，IR缩写代表拉丁语的“詹姆斯国王”，也就是亨利的父亲。这些字母附近，艏楼的四个徽记再次出现，此外还有法国百合（French lily），代表英格兰王室过去在法国的领地。这么多纹章代表王储将来能统治的土地，但这没能保佑他，王储于1612年病逝。
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  1660年改建后的“王储”号，图中的“王储”号有四面旗帜，船尾旗杆上挂着红色战旗，也就是艾思璩前卫分队的旗舰识别旗；后桅杆顶端是米字旗，即联合王国旗；主桅杆顶端花样复杂的是查尔斯二世的斯图尔特王室旗；前桅杆顶端的红旗是海军部旗（Standard of the Admiralty），红底金纹，一杆大锚被缆绳缠绕（Fouled Anchor），水手操作水平极差时才会出现缆缠锚，可能会导致船失控、搁浅、触礁，讽刺的是英国海军部旗竟然采用了这个纹作为其代表图案


  1637—1640年，“王储”号第一次改装，负责人是老佩特的儿子彼得·佩特（Peter Pett）。改建好的“王储”号搭载火炮70门，三层炮甲板，被分为一等战舰。和17世纪20年代相比，其舰首不再朝前方平伸，而是朝上翘起。舰首雕像仍然是骑着马的骑士。船尾的装饰得到简化，有一块菱形的装饰区域，称“侧游廊”（Quarter Gallery），里面基本不布置火炮，但尾部上层炮甲板圆形炮门的周围开始出现美丽的花环装置。进入克伦威尔时期，“王储”这个名字被暂时改成“决断”号（HMS Resolution），1653年第一次英荷海峡争霸战爆发后，“决断”号几乎参加了这场战争中的所有战役。


  1660年查尔斯复辟后，“王储”号改回了原来的名字，又经历了一次大修。舰首朝上弯的趋势更加明显，马的后腿几乎立起来了。战舰装饰依然华丽。船体每边的炮门数量也增多了，三层甲板从下到上分别有14、13、13门大炮。


  值得一提的是，“王储”号被烧成灰后，英国贵族无不为之动容，他们捐赠了一艘继承“王储”号灵魂的新舰，即“王子”号（HMS Prince）。该舰的设计者是佩特家族的小菲尼亚斯·佩特，与他爷爷同名。


  “王储”号和艾思璩落难同时，蒙克和鲁伯特亲王的舰队会合——似乎“王储”号的罹难吸引了荷兰人的全部注意力。蒙克带领麾下将领登上鲁伯特亲王的座舰“皇家詹姆斯”号，在接下来的作战会议中评估了目前的战力。昨天下令撤退时，他还有34艘战舰，其中遭重创的6艘此时继续向港口返航。除去“王储”号，还剩27艘。另一方面，鲁伯特亲王带回了20艘尚未遭战火蹂躏、状态极好的大船，这20艘原本就是舰队中性能最佳、最轻快的大型战舰，下层甲板搭载有32磅重炮作为主炮，“皇家詹姆斯”号一等战舰更搭载了42磅重炮。亲王的队列中还有4艘50炮四等战舰。令舰队指挥官欣慰的是，又有3艘战舰从泰晤士河口顺流而来作为增援。原来，白金汉宫已经在6月2日接到了6月1日蒙克秘书发出的开战消息，于是原本不紧不慢的调兵工作有了突破性进展，到6月3日傍晚，大量不懂海事的陆军士兵被哄上了停在港内的3艘小战舰，整备完毕后就赶紧起航前去增援。


  其实，如果这时将泰晤士河口航道内蛰伏的大舰“君权”号整备起来，更能扭转战场局势。该舰硕大的体量和猛烈的火力曾给荷兰士气造成巨大冲击，被称为“金色恶魔”。当时派出的3艘小战舰前去增援，每艘有150—190人操作，合起来刚好可以操作“君权”号。当时没有这样做，可能是忌惮以陆军充数的船员让“国之重器”翻船，因而特别慎重。


  [image: Figure-0120-0126]


  韦德的《“王储”号投降》局部，清晰展现了“王储”号的华丽艉楼


  这样，英国目前有52艘战舰和4艘纵火船，虽然英国指挥官不知道荷兰舰船的具体数量，但他们明白自己在数量上还是处于劣势。实际上，荷兰这时有69艘战舰和6艘纵火船。英国指挥官们决定明天再来一场大战，因为如果现在就这样撤退回港，把胜利拱手让给荷兰人，全军上下都感到不甘，指挥官们的名誉更是受损严重。


  鲁伯特亲王的舰队作为前卫分队。按照国王查尔斯二世的安排，鲁伯特亲王本应在“皇家查尔斯”号上和蒙克一起指挥，但他打心底讨厌这个安排，他决定留在自己的座舰上。这样，鲁伯特亲王分队内部还像之前没跟英国主力会师的时候一样。“上将”阿林也没有自己的分队，是不能发号施令的空头上将。
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  “王子”号艉楼
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  “王子”号舰首雕像
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  “王子”号左舷登舰门和舷梯


  鲁伯特亲王分队中的前卫小队克里斯托弗·明格斯（Christopher Myngs）中将坐镇英国第二代“胜利”号，主小队上将汤姆·阿林（Thomas Allin）和鲁伯特亲王同乘“皇家詹姆斯”号，后卫小队爱德华·斯普拉格（Edward Spragge）少将坐镇三等战舰“无畏”号（HMS Dreadnought）。


  蒙克主分队的编成情况不变。原本有20多艘战舰的艾思璩前卫分队此时只剩七八艘，该分队3位指挥官都已经离开了战场。于是，这几艘饱经战火的战船并入蒙克主分队前卫小队约旦中将麾下。最后，鲁伯特亲王带回了明确的口信，史密斯是无法赶到了，所以特德曼正式由代理后卫指挥官升为后卫分队上将。


  英国舰队重新编成后，就乘着夜晚的大潮从浅滩的西岸朝东北方向驶去——要是一直停在浅滩西边，明天一大早退潮后，汹涌的潮水就会将战舰往东推上浅滩，浅滩将再次威胁舰队的安全。此时正吹南风，荷兰舰队此时在东南方位，占据上风。双方都在马不停蹄进行抢修，并都把明日的战斗当作决战。


  [image: Figure-0122-0130]


  “王子”号模型


  鲁伯特亲王本属贵胄，地位在蒙克之上，因此他率领自己的舰队作为前卫分队。他能不能在关键时刻有效驰援和配合蒙克呢？指挥权的模糊就成了英国舰队中最不牢靠的一环。
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  明格斯中将的英国第二代“胜利”号
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  第四日
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    斯普拉格

  


  这一天，双方舰队相互穿插，优势地位多次易手。战至下午，特龙普分队再次被英国舰队分割包围在下风，德·鲁伊特似乎感觉到了鲁伯特亲王和蒙克两支分队的貌合神离，因此不顾鲁伯特亲王上风分队的威胁，冒险回救特龙普分队，结果，已被打垮的特龙普分队重燃战斗意志，荷兰舰队对蒙克舰队后半部形成反包围，最终杀得蒙克舰队且战且退，一路朝西逃去，鲁伯特亲王分队随后也跟着朝西边逃了。恰在这时，海上起了一道浓雾，英国舰队逃进了浓雾中，荷兰舰队胜利返航。


  6月3日晚上，风向大约是西南方向稍稍偏南，英荷舰队一边竭力战地维修，一边挂出轻帆缓缓朝东方行进。6月4日早上，海面上浮起一层晨雾，多云，能见度不太好，英国舰队转向东南方前进，不久便瞭望到了荷兰舰队。


  同时，荷兰方面也发现了敌军。德·鲁伊特召开作战会议，并在会上做了声情并茂的战前动员，重新布置了舰队编成，特龙普再次被安排为后卫分队。他恐怕不太高兴，昨天德·鲁伊特的“七省”号19点才归队，他因此得以暂时充当前卫，并且冲在最前面逼降了“王储”号，可他还没在交锋中过把瘾，前卫的位置就被夺了，再加上昨夜德·鲁伊特强令烧毁“王储”号的事情，他很有想法。


  尽管如此，特龙普也只能接受德·鲁伊特的安排，而德·鲁伊特懂得胡萝卜加大棒的激励政策。6月2日，特龙普的分队在下风位置遭到英国舰队围攻，结果没有大型战舰当旗舰。现在，德·鲁伊特既然要求特龙普重回后卫位置，于是他给了根胡萝卜安抚特龙普——将自己分队中的66炮战列舰“乌特勒支之刃”号（Wapen van Utrecht）交给特龙普当旗舰。
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    “乌特勒支之刃”号

  


  8点，英荷双方开始遭遇。


  英国舰队朝东南方直插下来，可能由于早上还没散尽的海雾，荷兰人发现敌人和做出反应似乎都慢了半拍，结果，等到荷兰人组成战列线阵型时，英国舰队已经驶出荷兰舰队火炮的射程，双方未能交手。
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    6月4日8点前后战场形势图

  


  如果按照惯例，对冲交锋双方往往会默契地等两队的队尾完全分开后再整队并顺次调头，开始下一轮冲锋。然而，英国舰队的前卫现在是鲁伯特亲王，谁带领前卫分队，谁实际上就是在引领舰队的行动。鲁伯特亲王拒绝与蒙克同乘“皇家查尔斯”号，他现在正好在领衔阵位上，整个舰队就唯他马首是瞻了。昨夜，鲁伯特亲王恐怕已经跟属下阿林、明格斯和斯普拉格安排好了，明格斯作为鲁伯特分队的前卫小队，今早看准时机和荷兰人争抢上风位置。于是，明格斯的小队一掠过荷兰舰队队尾，他就迫不及待转向了。


  就这样，英国舰队顺次转向西，以最小角度贴风缓缓航行，企图与荷兰人争夺上风。明格斯甚至一度接近了荷兰舰队队尾，并朝荷兰战舰倾泻了一阵炮弹。不过荷兰人及时发现了英国的动作，赶紧转向南稍偏东，意图截断英国舰队。这时，风向就成了决定双方胜负的唯一因素。风向此时是西南偏南。这样一来，英国舰队就是在与风呈70—80度的夹角航行，属于贴风航行，航速提不上去。而荷兰舰队与风向大致呈90度，属于侧风航行，获得风的推力较为一般，但风也会推着荷兰战舰朝东北方偏航，正好插入到明格斯分队前进的路上。


  结果，明格斯没能在这种交锋中超越到上风处，而是被德·鲁伊特的主分队拦住去路，范·内斯前卫小队成功超越到英国排头的明格斯小队上风处。
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  贴风航行


  明格斯小队一头撞入的，是鹿特丹分队的德·利弗德小队，鹿特丹分队以范·内斯小队打头阵、德·利弗德小队居中，德·鲁伊特直辖小队殿后。德·利弗德坐镇“骑士”号大型双层甲板战舰。“骑士”号冲上去与明格斯的旗舰“胜利”号厮杀，同时围绕“骑士”号的该小队大小舰只一拥而上，对英国舰队的排头兵给予迎头痛击。
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    17世纪的海盗

  


  明格斯中将大约生于1620年，家里批发鞋子，家境较为富裕。在1648年以前，他似乎就已经在海军谋生路了。1653—1665年，他以海盗王的姿态为英国人所知，也令西班牙人恨之入骨。1655—1658年，英国和西班牙在加勒比地区的冲突公开化。但英国在加勒比地区的据点主要是牙买加岛，而牙买加岛四周隔海相望的向风群岛、背风群岛、中美洲地峡以及南美洲北部海岸尽是西班牙据点。跟英国人打，西班牙有太多要守护的地盘，兵力显得过于分散。而明格斯在牙买加总督的支持下，将活跃在加勒比海的英国籍海盗（Buccaneer）统领在一起，用铁腕手段对付犯上作乱、桀骜不驯的自己人，用绑架、恐吓和屠杀来惊吓散布在加勒比海域各据点的西班牙人。


  当时，加勒比海这种无本生意可以分为两种，一是在海上打劫过往商船，杀人越货，即海盗，英文是“Pirate”。但当时通信技术落后，要在海上寻找目标只能靠漫无目的的巡航，要是一个星期都遇不上值得干一票的商船，海盗船上的粮草就要枯竭了。所以，当时真正的“海盗”是刚提到的“Buccaneer”，他们平时在陆地上捕猎牛羊晾晒、鞣制皮货，有机会就乘船去别国据点烧杀抢劫。明格斯带领的就是这样一群人。查尔斯复辟后，明格斯仍受到政府留用，再次被派往加勒比海。这次，英国和西班牙没有撕破脸，英国就暗地里破坏西班牙在加勒比海的殖民贸易活动。明格斯来势汹汹，他纠集了10艘海盗船，共1400多名海盗，包括日后声名狼藉的大海盗亨利·摩根（Henry Morgan）。他们的破坏行动比以前更加令人发指，甚至袭击了有重兵把守并带有海岸要塞的西班牙重镇，破城后劫掠数日，制造了屠城惨案。不过，明格斯也在这样的攻防战中身负重伤，于1664年返回英国疗养，1665年与荷兰开战后，他在鲁伯特麾下为海军中将。


  此刻，明格斯无所畏惧地站在“胜利”号后甲板上，气定神闲。“胜利”号和“骑士”号的交战距离不足50米，它们以最快的射速向对方倾泻着铁球、铁链、铁杆和子弹，露天甲板上的人一排排地被撂倒，轻伤者则坚持操作火炮和风帆。就在这时，一发步枪子弹击穿了明格斯中将的面颊，但他用手托着下巴，拒绝离开指挥岗位。几分钟后，76炮的“胜利”号用沉重的舷侧齐射把“骑士”号轰成了无法继续作战的废墟，随后“胜利”号坚持朝上风处运动，于是与德·弗里德小队的更多舰只纠缠在一起。这阵交火中，明格斯的脖子又被一发子弹擦过，子弹停在了他的肩膀里。他再也无法坚持，就被部下抬下了甲板。指挥权转到副官手中，副官马上命令桅杆已经部分受损的“胜利”号带领其小队转到下风处避让。


  明格斯小队被挫败后，鲁伯特亲王与阿林的主小队就顶了上来，“皇家詹姆斯”号携带了2艘纵火船，已经瘫痪的“骑士”号成了活靶子，其中一艘成功撞了上去，开始自燃，熊熊大火随时可能吞噬“骑士”号。关键时刻，德·弗里德小队的一艘巡海快船冒着被大火烧及的危险冲上来，成功将已熊熊燃烧的英国纵火船拖离了“骑士”号。这艘巡海快船的船长在此役后自然得到了应有的荣誉和财富奖赏。混乱中，德·弗里德小队唯一的一艘纵火船跟拖带中的英国纵火船撞到一起，2艘纵火船立即成了一座谁都不敢靠近的浮动火盆，没有损毁到任何主力战舰就烧成了灰。


  虽然“骑士”号没被大火烧，但立刻被拖回港了，德·弗里德在混乱中登上了一艘36炮的小战舰，名字和特龙普最后登上的那艘66炮战列舰一样，都是“乌特勒支之刃”号。由5个“海军部”分别负责设计建造的这些荷兰战舰，难免有重名的。


  失去强力旗舰，群龙无首的德·弗里德小队此时要对阵羽翼丰满的鲁伯特亲王的前卫分队主小队，压力颇大。不过，德·鲁伊特直辖小队及时赶了上来，双方近距离展开了炮击战。滚滚白烟中，突然闪出一艘荷兰纵火船朝鲁伯特亲王的旗舰“皇家詹姆斯”号冲去。此时，“皇家詹姆斯”号在上风处，荷兰纵火船从下风朝上风冲，速度不会太快。万幸的是，刚才伴随“皇家詹姆斯”号的2艘纵火船只用了1艘去对付“骑士”号，剩下的1艘就奋不顾身与荷兰纵火船一起烧成了漂浮的大火盆——这样一来，战场上难得一见的2艘纵火船相互撞击然后一起燃烧的场景，相隔几分钟就发生了两次。


  逃过了纵火船，鲁伯特亲王和“皇家詹姆斯”号还要面对下风处涌来的德·鲁伊特直辖小队。“皇家詹姆斯”号的火力输出惊人，竟没有一艘荷兰战舰敢冲上去近距离轰击，挡住其道路。于是，荷兰战列线被鲁伯特亲王冲开一个缺口，后续舰只马上鱼贯而入，突至荷兰战列线的上风处。鲁伯特亲王身后那些小战舰肯定和荷兰舰只在多处发生过激烈程度不一的交锋，但有鲁伯特亲王开道，它们都顺利抢至荷兰战列线的上风一侧。这样，德·鲁伊特的“七省”号以及后续的荷兰舰队就暂时被鲁伯特亲王切断了向南去的通路。


  “七省”号是一艘大船，那一排排炮口、华丽的艉楼并不输于鲁伯特亲王的“皇家詹姆斯”号，它很快就像“皇家詹姆斯”号一样，从西去的英国战阵中冲开一条路到了英国战线南面。另一方面，刚才截断明格斯的去路、先头到达英国战线南面的范·内斯并没有一路向南，而是转弯朝东去，结果和德·鲁伊特带领的荷兰主力渐行渐远。


  [image: Figure-0129-0139]


  17世纪一等战舰的排排炮口


  德·鲁伊特主分队的大部截断英国队形而南下后不久，蒙克主分队从德·鲁伊特分队的背后又截断了特龙普分队的去路，冲到了上风处。特龙普的阿姆斯特丹分队无奈地朝东方转向，和特德曼率领的英国后卫分队迎头顶撞。英国后卫分队的面前既有渐渐朝西方远去的友军帆影，也有朝东方迎头扑来的敌人，后卫分队想要跟随鲁伯特亲王和蒙克的航迹，就只能硬着头皮冲入敌人舰队中去，但各舰舰长都不知所措，阵型一时大乱，似乎会被敌军战阵分割包围在下风处然后被围殴。特龙普分队的3个小队此时都辨清了态势，一起朝英国后卫发起冲击，企图将它包围起来。形势突然危急了起来，处于上风处的蒙克和鲁伯特亲王能否及时调头回救呢？
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    双方相互穿插，夺取上风位置

  


  蒙克和鲁伯特亲王分队各自独立完成了调头，这似乎透露出他们两人的分队分属各自的指挥。蒙克见特龙普分队各舰开始分头转向时，挂出了后桅杆的蓝旗：“各舰沿着我舰航迹尽快机动！”所以，蒙克舰队到底是同时还是顺次转向，没法界定，各舰都模仿旗舰，调头转到与特龙普分队相同的方向，朝东南方航行，做出准备回援特德曼后卫分队的姿态。与此同时，鲁伯特亲王的舰队由于已经超越到了特龙普分队、泽兰-弗里西亚分队的后方，就自动调头向东南溜去了。这样，鲁伯特亲王分队就成了应对荷兰主分队调头回援的有效威慑。
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    蒙克和鲁伯特亲王调头回救特德曼，荷兰各分队越来越分散割裂

  


  蒙克舰队转向后立刻就放出了纵火船，这说明他们注意到荷兰战阵中有机可乘。原来，昨天被特龙普当旗舰的“古达”号和另一艘战舰撞到了一起，缆绳桅杆相互纠缠，已无法灵活操纵。英国纵火船成功撞击了与“古达”号相撞的那艘荷兰战舰，将其焚毁，但桅杆遭到严重焚毁的“古达”号逃离了火海。不久后，“古达”号指挥官转移到有50炮的战舰“金狮子”号（Gouden Leeuw）上，但这艘船不属于特龙普的阿姆斯特丹分队，而是属于范·内斯小队。这是怎么回事呢？原来特龙普分队和范·内斯小队会在此后一个多小时的时候会合。


  总之，调头后，蒙克分队就不仅可与特德曼的后卫分队顺利会师，对特龙普分队也实现了反包围。特龙普分队和艾思璩前卫分队在交战第一日就交火，第二日的对冲炮击战中又总是最先交火。所以，这两支分队因遭到重创而毁灭或者脱队的战舰比比皆是，因此遭到蒙克的压迫后，特龙普只好向下风处逃避。
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  “七省”号顺风航行


  蒙克和鲁伯特亲王这一系列机动成功将荷兰舰队切得四分五裂。战后修改战训的时候，他俩把这次机动作为范本，提出了从下风处攻击上风处敌军舰队的分割包围战法：“当敌舰队位于上风处时，我方舰队应该寻找机会，在下风处尾随敌舰队。我方前卫靠近到足够近距离后调头转向，分割敌舰队，然后需要再次转向，从而和下风侧的我方主力舰队夹攻敌阵线的一部分。我方后卫力量应伺机支援前卫和主队。”


  这番教科书式的穿插、分割包围和局部夹攻是18世纪西欧各国海军军官和海战战术专家们梦寐以求的标准制胜模式。18世纪后期，随着欧陆各国特别是法国海军人员整体素质与英国海军的差距越来越大，英国开始主动寻找和制造这种一边倒的局面。眼下，在荷兰水手驾船、使舵、操帆、挽缆的业务素质均全面高于英国的情况下，英军在激烈、混乱的战场上只会偶尔遇到这样的机会，然后因势利导攫取战果。
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    “金狮子”号

  


  为了巩固这个有利局面，蒙克分队现在最重要的就是和后卫特德曼会合，然后重新整好队，方能把特龙普分队禁锢在下风处。会师和整队大约花了一个小时。而德·鲁伊特手下的力量此时已被大大分散，此刻跟着他南下的大约只有35—40艘战船。好在鹿特丹分队大部以及泽兰分队集中了荷兰舰队还能战斗的主要大船。


  不过，范·内斯小队和德·鲁伊特分散了。范·内斯最先截断明格斯小队向西去的路，冲到英国战线南面，可能想循着平行对轰战术，决定朝东方前进。而德·鲁伊特成功切断英国战列线冲到英国人的南面时，鲁伯特亲王舰队已朝北方转向，所以他就顺势朝南方开进，预备和英国战线脱离后再整队调头重新开始那种约定俗成的对冲炮击战。结果，范·内斯支队和德·鲁伊特直辖分队就一个向东、一个向南，渐行渐远了。范·内斯于是决定放弃和德·鲁伊特会合，转而调头向东北去追此时已处在下风位置的英国明格斯小队。恰在此时，被蒙克包围的特龙普分队也朝下风处退避，和范·内斯的小队会合，这样就有20—25艘的战舰一起追击“胜利”号带领的明格斯小队。这支小队现在由明格斯的副官指挥。他见到追击之敌后没有继续向下风处逃跑，而是不断朝上风处做“之”字形机动，努力缩短和英国舰队的距离。“胜利”号带领的这支可能只有3—5艘战船的小队在英荷双方刚一交手时就遭到挫败而退向下风处，现在已远离主战场，特龙普和范·内斯的舰队一时也无法追上，反倒被牵制了几个小时，因此战后明格斯的这位副官受到嘉奖，被任命为一艘四等战舰的舰长，并在7年后升至舰队指挥官。


  和特龙普阿姆斯特丹分队一起被英国人逼到下风东北面的还有德·弗里斯率领的弗里西亚分队，实际上这个分队比特龙普分队离正南下的德·鲁伊特更远。然而，德·弗里斯没有像范·内斯和特龙普一样去北边海域追击明格斯小队，而是努力朝上风处机动，绕到英国后卫的东方，意图南下和德·鲁伊特本队会合。


  当然从最终战局来看，特龙普和范·内斯被三五艘已遭损坏的敌舰牵着鼻子走，也不是对荷兰人没有好处。明格斯小队处在北边最下风，牵制特龙普和范·内斯的20多艘战船朝下风处渐行渐远，于是前来包围他们的蒙克舰队也逐渐朝下风东北面移动，只有独立行动的鲁伯特亲王舰队还在上风处。这样一来，一直南下并勉力贴风航向的德·鲁伊特主队就逐渐抢占了蒙克舰队的上风，并在后续的战斗中都牢牢把住了这一优势地位。
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  帆船朝上风处做“之”字航行


  取得上风位置的德·鲁伊特大部队戗风转向，朝东北前进，意图与英国舰队过招。见此情景，蒙克的舰队放弃围攻特龙普和范·内斯，整队冲上来。这样，6月2日那种典型的、波澜不惊的对冲炮击战再次上演。在这些对冲中，鲁伯特亲王分队似乎一直在蒙克舰队后面，但种种迹象好像也提示，两支舰队实际上没有紧紧相接，始终处于分离状态。


  初次交锋时大约是在中午，一共进行了3次交锋，最后一次交锋是在15点左右。三次交锋中，德·鲁伊特都注意保持在上风位置，英国也没有再冒险。根据蒙克分队约旦中将的描述，这3次交锋中，荷兰舰队一直位于上风处，英国舰队位于下风处，这显示双方心照不宣地保持着距离。当两支战列线单纵队的首舰照面时，为了方便在中远距离炮击对方，它们都会不约而同朝下风处转向，努力让船体侧面的大炮对着对方的船头。这样一来，后续船只按照单纵队战列线队形的基本规则，也会跟着稍稍转向。


  这时，海上风浪逐渐增强。处于下风位置的英国可以安全打开下层甲板的炮门使用重炮。所以在交锋中，英国舰队努力靠近荷兰舰队，但德·鲁伊特始终保持着距离，努力维持在上风处。有时，荷兰的炮弹打高了，从英国战舰桅杆顶上飞过去。这时英国就知道距离过远，不予还击——这实在是出于无奈，因为蒙克舰队大部分船只的弹药都已告罄。英国的额定弹药量本来就不高，每门炮只有40发炮弹，连续两三天的炮战基本耗尽了弹药。实际上，为了应对这场可能要爆发的大战，海军部在舰队5月26日拔锚之前紧急拨了一批额外的弹药，如果搭载上的话，每门大炮可以分到50发。可惜英国战船吃水深、船底比较窄，底舱找不到安全存放额外弹药的地方，看来英国舰队的额外弹药应该不在船上。荷兰战船吃水浅，底舱可以设置大火药库，再加上荷兰炮较小，炮弹和火药的体积小。结果荷兰没有出现弹药告罄的情况。


  耐人寻味的是，鲁伯特亲王舰队应该弹药充足，却似乎只愿充当蒙克舰队的陪衬。没有资料记载它们奋力炮击荷兰人，鲁伯特亲王这时有没有与德·鲁伊特本队对冲攻击都成了疑问。但不管怎样，只要鲁伯特亲王这支能与德·鲁伊特大部队争夺上风的舰队存在，德·鲁伊特就会被牵制住。


  其实，德·鲁伊特在等，而且等得越来越不耐烦。他不能和英国人接战，因为他手里已经战损的战舰不能同时与蒙克和鲁伯特的舰队抗衡。即使此刻只有蒙克舰队，也是种威胁。实际上，独立的鲁伯特舰队在第三次交锋结束时已经从下风处冲了上来，与德·鲁伊特舰队间的距离已经缩短到炮击战距离，完全可以与其争夺上风位置了。


  令德·鲁伊特稍感欣慰的是，弗里西亚分队经过4个小时的“之”字航行，终于与自己会合了。这样，他面对向他靠近的鲁伯特亲王舰队，就有了压倒性的数量优势。但他还是在等，因为在下风处，特龙普和范·内斯还执迷不悟地追着明格斯小队。如果这时发动总攻，英国舰队又可以再次以优势兵力包围特龙普。所以，德·鲁伊特强迫自己继续等下去。
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  战舰底舱里的火药库


  这时是15点左右，明格斯小队终于回到了蒙克主队，被明格斯小队牵着鼻子走的特龙普和范·内斯似乎看不到面前的危险，一直追赶着“胜利”号，将主动投入蒙克的怀抱。见此情形，蒙克主力调头向东，朝他们扑上去，德·鲁伊特等待的会师似乎永远不会实现了，6月2日的悲剧似乎要再次上演。而且，德·鲁伊特舰队附近还有鲁伯特亲王至少20艘崭新的大型战舰剑拔弩张。


  容不得德·鲁伊特有思考的时间，蒙克和特德曼的大部队已经冲到了范·内斯和特龙普的跟前。蒙克旗舰“皇家查尔斯”号位列战列线靠近排头的位置，首先朝下风处放出一艘纵火船，纵火船全速顺风而下，船头直指范·内斯的旗舰“赫拉尔兹贝亨”号。虽然英国人战后报告称他们焚毁了这艘大船，实际上“赫拉尔兹贝亨”号及时规避，纵火船最终错过了目标。不过，纵火船的出现使特龙普和范·内斯慌不择路地避让，一时阵型大乱，舰只相互撞击的不在少数。


  同时，经过此处的每艘英国战船都会倾泻出最后剩余的火力。不久，这些挨揍的荷兰船只中就有不少桅杆倒塌，只能在风浪中随波摇曳着。特龙普的旗舰“乌特勒支之刃”号被“皇家凯瑟琳”号的一轮齐射打得丧失了战斗力。特龙普这下已没有旗舰可以更换，只能一路向东，朝荷兰逃去，再也没有回到指挥岗位上。


  虽然英国方面后来的官方文件称俘虏了许多敌舰，甚至俘虏了荷兰舰长，但荷兰方面的材料无法证实这一描述，至少没有查到有被俘虏的舰长。而且，蒙克是严厉禁止麾下的战舰擅自脱队去俘虏瘫痪的荷兰战舰的。但有一艘46炮的荷兰战舰在丧失战斗力后，水手确实曾对冲来的英国战舰降下战旗，似乎是担心英国击沉该舰。


  这时的蒙克似乎觉得已经胜券在握。只要他继续维持朝东方追击的纵队队形，特龙普和范·内斯的残存战斗力就不能与德·鲁伊特会合，他们只好一路向东逃回荷兰。这时，如果德·鲁伊特敢于放弃上风优势位置，袭击下风处的蒙克大部队驰援特龙普，那么鲁伯特亲王就可以横陈在德·鲁伊特的上风处，伺机和蒙克合围德·鲁伊特。而此时因为特龙普和范·内斯的20多艘战舰已经遭到重创，德·鲁伊特的数量优势完全没了，反而遭到两面夹攻。这样一来，英国的重炮威力，尤其是鲁伯特亲王麾下未及发挥战力的那些战船火力，就可以在这决定性的一击中充分表现出来了。反过来，如果德·鲁伊特拼死一搏，弃特龙普和范·内斯于不顾，用数量优势的兵力围攻鲁伯特亲王舰队，那么鲁伯特舰队就可以顺风而下，与蒙克舰队会合，而英国舰队下风处的特龙普和范·内斯分队则仍然不能和德·鲁伊特合并，而且他们已经丧失了战斗意志。


  等待4个多小时后，会师的希望不到几分钟就在英国摧枯拉朽的炮火面前土崩瓦解。3海里外，德·鲁伊特大致上可以分辨出眼前的景象了。他事后说自己绝没想到特龙普和范·内斯的分队会败得这么快——当时占据他脑海的只有一句话，这下完了。他不知道再拼一把会挽回一点局面，还是会造成更加严重的后果。于是，他和泽兰-弗里西亚分队进行商讨，因为情况紧急，双方采用旗舰相互靠近，然后找几个大嗓门的水手隔空喊话的办法。对方表示：“还等什么！集中我们所剩的一切力量扑过去吧！一定要救！”
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    德·鲁伊特最后逆转战局

  


  于是，德·鲁伊特从与鲁伯特亲王舰队的炮击中撤出来，等亲王舰队的队尾和荷兰主力舰队分开一点距离，就全速朝东北方向顺风而下。德·鲁伊特就这样拱手把上风位置送给了鲁伯特亲王。这一行为不得不说有些鲁莽，很有可能被英国两支舰队两面夹击。决定顺风而下时，德·鲁伊特恐怕会担忧：一会与蒙克交手时，也许会遭到来自上风位置敌人的打击。他打算怎么应付这种棘手问题，我们不知道，因为历史没有安排他遭受这样的灾难——鲁伯特亲王竟然放任他朝蒙克舰队扑去而没做任何回应。


  根据战后的官方叙述，当看到德·鲁伊特顺风朝东南奔去时，鲁伯特亲王知道德·鲁伊特已处境不妙。在他看来，德·鲁伊特如果比较稳重，那其此刻的飞奔肯定是逃跑，逃去与特龙普、范·内斯会合后奔向荷兰海岸。于是，他的舰队就停下来修理刚才和德·鲁伊特交手时损伤的桅杆。根据英国战后的公开文件，“皇家詹姆斯”号桅杆帆缆受损相当严重。


  与此同时，蒙克和特德曼在重创特龙普和范·内斯后，也认为战斗结束，英国已经胜利了，所以当他们看到德·鲁伊特转向朝下风处冲来，也认为其正在逃跑。于是，蒙克约30艘战舰组成的战线慢慢顺次转向朝西准备返航。


  就在这时，已经靠近蒙克舰队的德·鲁伊特舰队与蒙克舰队一起转向西方，并开始炮击。这让弹药所剩无几的英国主力舰队落到了挨揍的境地。而此时桅杆受损严重的“皇家詹姆斯”号继续原地维修，亲王麾下弹药充足的战舰则跟着旗舰，没有驰援蒙克舰队。


  对鲁伯特亲王的这一举措，时人没有留下太多评论，毕竟鲁伯特亲王是贵胄，不是一般的贵族。也有保留至今的关于这件事的评论材料，不过没署名。材料对鲁伯特亲王的批判也集中在他不主动去支援下风的蒙克舰队这一点上。而英国官方则这样为其开脱：“鲁伯特亲王坐镇的‘皇家詹姆斯’号三根桅杆悉数倾颓，无法机动，丧失了战斗力，僚舰只能跟着该舰一起趴窝。”当事人的心理动机似乎永远无法得知了。


  作为国王查尔斯二世姑妈的儿子，鲁伯特亲王没有王位继承权，加上他性格不稳定，国王不放心他一个人担任舰队指挥。国王的亲弟弟约克公爵有皇位继承权，而且是国王唯一的继承人，性格也适合充当指挥官，所以在罗斯托夫大战中国王委派他指挥，只因担心他的安危，才责令他此后留在岸上。


  6月1日至4日的这场大战过去没多久，鲁伯特亲王的战训修订就增补了这样一条：指挥官在原旗舰机动力受损，不能再担任旗舰领头职责时，必须离开该舰，转移到更合适的战舰上去。这算是他对这场大战中自己的失误做了及时修补。


  鲁伯特亲王按兵不动，这样一来大战的形势便瞬间逆转。此时，蒙克的“皇家查尔斯”号正带领英国舰队回航，这30多艘战船徐徐西行，大多是在勉力前进，很多受到重创的舰只已渐渐落到了后面。于是，德·鲁伊特舰队的攻势不偏不倚地落在了这些老弱病残头上，它们对荷兰人突然发起的攻势完全没有准备，一下子吓破了胆。


  蒙克身边此时站着6月2日中午前来通报鲁伯特舰队信息的两位青年贵族，一位是第二次英荷争霸战中频繁露面的“外交家”，经常作为信使穿梭于友军、外国盟军之间。对这时蒙克舰队的反应，他自然是站在指挥官立场的。他写道：“我们舰队不少舰长都吓得丢了魂，他们的小战舰纷纷朝下风处规避，只剩司令官的旗舰‘皇家查尔斯’号面对着敌人，福尔摩斯的‘反抗’号仍坚守在司令官旗舰附近，给予我们支持。”此时，福尔摩斯的火药已经见底，一艘荷兰战船鲁莽地冲上来，其水手大喊：“你们还有火药吗？”实际上是在劝降，面对这等侮辱，福尔摩斯夺过旁边士兵的火绳枪，一枪打死了对面的荷兰舰长。这似乎也体现了当时战场上的骑士风度：在面对面的近距离作战中，狙击对方舰长不是堂堂正正的打法，除非对方侮辱了你。


  除了福尔摩斯的“反抗”号，贴身护卫“皇家查尔斯”号的“费尔法克斯”号以及2艘克伦威尔共和时期的老舰也没有惊惶脱队，留在“皇家查尔斯”号周围防卫荷兰人，这些战舰的官兵战后都受到了特别嘉奖。


  一时站稳了脚跟的蒙克并没有调头去回救那些且战且退的老弱病残，而是一路向西逃窜。对此，那位“外交家”的描述是：“‘皇家查尔斯’号迎风这一侧的水下船体被打了两个大洞，位置靠近火药库。此外，本舰的三根桅杆都不同程度受损，我们只好把帆桁落到甲板上来，这让本舰没有办法调头向东去救援那些跟班的战舰。”根据这个描述，蒙克不敢调头的主要理由是战舰遇到了处于下风位置炮战时常遇到的难题，从技术角度看似乎十分站得住脚。6月2日傍晚遭重创沉没的小战舰“黑鹰”号就是因为努力从下风位置回归本队的路上不停遭到荷兰炮击，结果迎风扬起的水下船体被打出很多大洞，当战舰转向后，因大量进水不能控制，船才沉没的。不过“皇家查尔斯”号才被打出两个洞，这样的大船储备浮力很大，通过水泵抽水控制进水也能安全逃回泰晤士河口锚地。这样看来，这位“外交家”对战术细节的理解还不太深入，要把这番理由说得更加圆一些，应该说：“船体水下部分被打出两个大洞，靠近火药库，虽然本舰并没有沉没的危险，但现在火药所剩无几，必须妥善保存，如果受潮，那样本舰的战斗力将无法维系，所以本舰不得不继续保持西去的航线，以在风力下维持船体倾斜，这样船底的破洞才能维持在水线以上。”


  其实蒙克此刻的问题跟鲁伯特亲王一样，如果想要继续指挥，完全可以转移指挥旗。战后，修订的战训被加上了强制性更换旗舰这条，看来英国决策层在战后对战斗中的失误进行了总结。


  没有蒙克回救，被撇在身后的那些老弱病残只能自求多福了，因为它们正被荷兰人两面夹攻——见德·鲁伊特大军杀到，刚才还被打得落花流水，似乎已彻底认输的特龙普分队又重新排成战列线，阻止英国人继续向下风处逃窜，同时范·内斯分队也重整旗鼓调头朝西杀回来。特龙普分队那艘主动向英国人投降的小战舰被重新夺回。夺回该舰的荷兰水兵们在甲板上找不到该舰水手，原来水手全都跑到底舱里去了，此时已酩酊大醉。他们已认命，想到以后恐怕有一两年都要被当作战俘看押起来，没有酒喝，现在能做的就是跑去底舱把那里存放的一桶桶酒喝光。


  17世纪的水手大都目不识丁，满口污言秽语，工作之余以酗酒赌博斗殴为乐，稍微有点富余的薪水就挥霍在港口酒吧的女人身上了。当时除了军官，似乎没有人能留下战场的文字记录，可见这些人的文化水平之低。在战舰上，似乎只有刑罚才能约束他们遵守纪律、认真干活。在今天看来，这些人简直跟兵痞和罪犯一样。


  实际上，当时社会大众大多是匍匐在少数贵族脚下的群氓，识字率很低，薪酬也不足以维持基本需要，而且各国之间战争频繁。在这种环境下，普通人如同没有灵魂的行尸走肉，一时肉体上的快乐能让他们忘乎所以。时人都把在海上混饭吃的看作亡命之徒、江洋大盗，后来随着海军战略地位的提高，越来越多受过良好教育的中产甚至贵族成为海军军官。到19世纪中叶，随着工业革命让普通人享受到的物质越来越丰富，水手们也不甘心再充当“牲口”，一支自上而下专业素养和教育水平都很高的专业队伍从此成了海军的最重要特征。而在四日海战时，真正愿意为荣誉而战的恐怕只有舰长和舰队指挥官们。


  优布就是这样一位指挥官，他的旗舰“鲁伯特”号恰好在败逃的蒙克舰队中。“鲁伯特”号是新造的三等战舰，身型比那些舰龄十年以上的一等、二等战舰小一点儿，搭载了32磅“半加农”炮作为下层炮甲板的主炮。该舰在连续几天的作战中桅杆已经受损，在2艘荷兰战舰的追击下，很快就被包围，但因该舰火力凶猛，最终得以突围。


  由于荷兰战舰的桅杆帆具也多有损伤，无法有效压迫和包围对手，因此大部分败逃的英国战舰仍能够维持松散而略显混乱的长蛇阵。尽管双方战船看起来都满身疮痍，但占据优势那一方依然有机会发财。尽管洛斯托夫大败后，荷兰法办了一些临阵脱队的责任人，这四天的战斗中仍出现了擅自脱队、拉着战利品回港或者追击落单敌舰的情况。恐怕德·鲁伊特对阵中纪律仍然颇有微词，但眼看大量英国战舰跛脚前行，此刻他的命令抵不过传统习俗，他麾下的各指挥官和舰长纷纷离开战线，去下风处试图俘获英国战船。


  这种打破阵型的全面追击让德·鲁伊特很无奈。荷兰海军部和大小造船厂愿意按照俘获舰的市场价进行收购。俘获的舰只已被打得满身破洞，还能继续使用吗？其实，当时用来对付敌舰船体的实心球形铸铁炮弹，对船体的破坏只是局部的，就算一艘战船的一侧船体被打了几十个破洞，船体结构仍然不会受到什么破坏，只要换几根受损的结构件，把局部的内外船壳打上补丁就可以继续使用了。实际上，就算没有战火洗礼，单在海上跑一年，船体各种构件也会在大风大浪的摧残下错动、受潮，于是也需要更换。所以只要还能从战场安全拖带回来的战舰，船体结构基本没啥大问题，可以卖个好价钱。而英国的青铜加农炮更是紧俏商品，因此就不难理解特龙普对德·鲁伊特焚毁“王储”号的气愤了。


  不过，一共只有4艘英国战舰成了俘虏。6月3日傍晚从泰晤士河口锚地派来的那3艘支援战舰中，有一艘是之前俘虏自葡萄牙的战利品，这艘船只能算是老旧的武装商船，加上操作人员都是不习惯水战的陆军士兵，该船被德·鲁伊特直辖小队的“瓦瑟纳尔”号（Warsenaar）跳帮俘获。值得注意的是，此时这艘荷兰战舰位于蒙克的下风处，也就是说，该舰实际上穿越了名存实亡的英国战列线纵队。这种鲁莽行为在开战时会自取灭亡，现在却成了赢取功名和财富的大好时机。由此也可见英国舰队已疲惫到极点，与溃退无异。蒙克留下的记录甚至还提到了这艘葡萄牙武装商船，是在他们众目睽睽之下被荷兰战船拿捕的。荷兰这方面的记录也高傲地记述道：“敌人指挥官在‘皇家查尔斯’号上眼睁睁看着一艘战船落入我方包围并被俘虏。”


  另1艘俘虏船是6月1日战斗刚一打响时，曾遭到特龙普分队集火轰击的“丁香树”号，这本是英国人俘虏的一艘荷兰船。被俘的“黑牛”号（HMS Black Bull）舰长在该舰被俘时已阵亡；54炮的“埃塞克斯”号（HMS Essex）迎风一侧的水下船体中弹，为了控制进水，只好停下来堵漏，结果被航行在侧后方的“黑牛”号撞上，2艘船的桅杆缆绳完全缠绕在一起，都没法行动。


  德·鲁伊特手下一艘战舰赶紧扑上去，俘获了2艘船。当他心满意足留下少数看守，准备扑向下一个猎物时，英国水手准备夺回战舰，旋即又被路过的另一艘荷兰战舰压制。战后这个成果是如何分配的，不得而知。“埃塞克斯”号的舰长虽然没有阵亡，但已受重伤，被属下抬下甲板了。他一侧太阳穴下方中弹，铅弹擦着颅脑的底部，斜向打进去，留在了喉咙里。这名生命力顽强的舰长在“埃塞克斯”号第二次被彻底征服后渐渐从伤痛中回过神来，叫嚣着要点燃火药库炸毁该舰，可惜这时火药库已有荷兰人重兵把守。


  这名舰长恢复意识后被架上一艘小船，过驳到某艘荷兰战舰甲板上，盖着一片破布。他要求外科医生治疗的呼声“没人搭理”。荷兰人在回国途中（约三天）没有给他饭吃，任凭他在伤痛折磨下渐渐失去意识。上岸后他被送到医院，竟然醒了过来。根据荷兰方面的记录，航渡中，这名舰长心情不好，先后两次企图跳海自尽，其中一次他成功跳进海里，荷兰人赶紧用操作舰载艇的大铁钩子把他捞了起来。这种状态下，他无法配合手术治疗，而三天不吃饭也是他在绝食。总之，大难不死必有后福，第二次英荷战争结束后，这名舰长作为战俘返回英国，被塑造成坚贞不屈的英雄，受封骑士，并继续作为舰长和小分队指挥官为海军服务。
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  韦德的战场速写“瓦瑟纳尔”号，侧面有30多个破洞，船尾横插的红色或者蓝色圣乔治战旗就是俘获自武装商船的
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  “埃塞克斯”号


  此外，“皇家查尔斯”号上一位青年贵族通信员还发现1艘英国战船被荷兰俘虏后被重新夺回。战后，在没有殉职的英国舰长中，四等战舰“肯特”号（HMS Kent）舰长受到了开除海军、永不再起用的处分。所以这艘重新被夺回的战船可能是“肯特”号。这位临战怯懦的舰长没有遭到军法处置，可能是有一定的背景。


  于是，4艘英舰被俘，蒙克一路西逃。如果德·鲁伊特稳健守成，战局会怎样呢？实际上对他的功绩、职业荣誉都不会造成什么影响。首先，他已完成战略目标——暂时夺取英吉利海峡的制海权。英国舰队大部已受重伤，而荷兰尚有三四十艘可以继续作战的战船。在接下来的几个星期，英吉利海峡就可以向荷兰东印度武装商船队开放了，这些大船底舱里的香料以及从中国弄来的丝绸、瓷器、黄金是荷兰国运的基石。这段时间，英国人只能加班加点在港内维修战舰。其次，丢弃特龙普和范·内斯不顾，造成的损失完全可以接受，也就是四五艘小战船会成为俘虏。第三，与特龙普等之间的嫌隙不会缩小，因为他已经烧毁了“王储”号，特龙普不会因为他的回救就转变态度。


  不过，战场上的德·鲁伊特不会想这些。可以说，海军指挥官既要能在枪林弹雨中冷静思考，根据现场情况合理决策，又不能成为利己主义者，要有国家荣誉和职业荣誉，从而引领官兵夺取胜利。这场交战结尾时的勇猛冲锋算是德·鲁伊特生涯中可圈可点的胜利。


  19点左右，德·鲁伊特还横陈在蒙克和鲁伯特亲王舰队之间，阻挠他们合并，而蒙克和鲁伯特亲王似乎都没有心情反抗。根据荷兰人的记述，这时海上降下一道浓雾，蒙克逃进浓雾里，德·鲁伊特就发射信号炮，召唤所有荷兰战舰回航。他可能觉得眼下的局面再维持下去没什么意义。四日海战于是就这样落下了帷幕。


  后记：谁欺骗了查尔斯


  四日海战收场后，英国议会对国王和舰队指挥官们的问责就开始了。蒙克的指挥虽然有不少值得商榷之处，但他不畏强敌，在兵力处于劣势的情况下仍然顽强作战了4天，且没有让英国舰队元气大伤，议会因此放过了他，声讨于是朝向查尔斯和约克公爵。这场让英国人心悸的失败可以看得出来是由查尔斯的两个决策导致的：一是让蒙克大军部署在封闭锚地唐斯，查尔斯虽然在30日紧急纠正了这一部署，但蒙克大军转移阵地还没完成，就在6月1日被荷兰人逮到了，蒙克被迫应战；二是分兵，这是造成蒙克数量处于劣势的直接原因。但议会无法确定查尔斯第二个决策是否正确，因为当时情报显示法国有可能入侵爱尔兰，法国舰队也可能与荷兰舰队在海峡会师，不管这些情报准不准确，议员们已抱定战败是国王的原因，非要找个理由，于是议会成立了调查委员会。


  既然国王分兵决策的正当性、合理性无法推翻，委员们只好从基本的战略因素下手——假设国王分兵是正确的，那么英国有没有可能在分兵后对战荷兰时仍在数量方面占有优势呢？有，英国此时约有100艘战舰，鲁伯特30艘、蒙克70艘。但实际上荷兰人找上门来时，100艘战舰只出动了70艘，因为财政困难，雇不到水手。议会明明拨付了足够的钱，怎么会财政困难呢？一定是国王挪用了战争经费，于是委员会不顾国王的威信，对国王的日常开销调查了整整两年。结果议会没有找到证据，查尔斯的财政大臣甚至还向民间贷款来支持海军运营，资金周转不灵时甚至拿出私产襄助。结果不久之后，当这场战争以英国颜面扫地结束的时候，查尔斯反戈一击，批判议会抠门才是导致战争失败的根本原因，顺势发动了海军管理运营体制的改革。


  今天，查尔斯分兵的正当性这个谜已经解开，他完全被路易十四耍了，路易十四根本没有计划入侵爱尔兰，法国舰队当时也不准备和荷兰人会合。这到底该怪罪情报人员工作失误，还是该怪查尔斯判断失误？


  先看英国的情报工作到底有没有失误。英国对荷兰的情报渗透是很成功的，就在5月26日德·鲁伊特大军开拔之前，英国人收买的荷兰线人就混入了德·鲁伊特舰队，线人不仅掌握了舰队的规模、出航方向，甚至知道德·鲁伊特开拔之前作战会议的内容。这份情报直到5月底才抵达伦敦，因为报信的小船遇到大风，在海峡耽搁了两天。虽然德·鲁伊特出航的消息，伦敦没能及时收到，但是荷兰人早先备战的消息已纷至沓来。26日，伦敦指示蒙克舰队派出巡海快船做好侦察，但蒙克只安排了一艘侦察船，也就是6月1日早上最先望见荷兰舰队的“布里斯托”号。可以说，英国没能及时注意到荷兰舰队的动向，主要是因为蒙克的指挥失误。情报人员对荷兰的情报搜集工作则没有失误。


  对法国的情报工作就是一团糟了。各宗情报相互矛盾，决策者们对法国入侵和法、荷合兵一处的恐惧心理就让他们做出了错误的判断。在法国搜集情报确实比在荷兰要更加困难。当时，荷兰做决策都是开大会、打嘴仗，所以各种信息在坊间流传。没有舆论监管，荷兰人也没有那么强的民族主义情怀，通过金钱很容易收买大批线人。路易十四则是法国的专制君主，会把那些有二心的人以及新教徒抓起来，投入地中海的马赛港，在那里做苦力，划排桨船，但就算这样，情报渗透还是有可能的。比如，虽然法国根据与荷兰的协定，已经对英国开战，但英法不想真的刀兵相见，于是，尚有大量英国商人在法国做买卖，驻法国的荷兰外交部门也会透出一些风声。


  搜集可靠情报的真正困难在路易十四身上，就像他的后继者路易十五说的“朕即国家”那样，路易十四随时可以翻云覆雨，他的任何战略设计都不会对任何人和盘托出，他安排处理各方面事务的大臣，都只能得到跟眼下任务直接相关的信息。于是，英国获得的情报常常相互矛盾。比如，通过多种渠道都获得了路易计划入侵爱尔兰的消息，这信息甚至出现在法国公开文件中，这样看来这宗消息肯定是真的，可惜这正是路易施放的烟幕弹——他正云集大兵准备入侵西班牙，又不想让西班牙人心生怀疑而有太多防备，于是说大军要去爱尔兰。英国还搜集了不少真情报，比如法国大西洋舰队的驻扎地，法军有绕过英伦三岛、从北海与荷兰人会师的计划。但根据时局的发展，路易的计划随时在变，这样等很多真消息传到伦敦时已经不再具有时效性了。


  英国人还搜集到许多假消息。比如，“伊丽莎白”号（HMS Elizabeth）的舰长在葡萄牙里斯本遭到一支舰队追击，舰长便报告说法国的地中海、大西洋舰队都集结在里斯本附近。实际上，该舰遇到的是西班牙舰队。犯下这种错误的英国舰长应该被免职并永不再录用，因为西班牙战舰的艉楼仍跟16世纪的盖伦船一样，而法国战舰则带有巴洛克式的奢华气息，两者的区别一望便知。该舰舰长就是所谓的“绅士舰长”，据说他早晨起来后穿着睡衣，戴着扑满香粉的假发登上甲板，完全不是军官该有的样子。


  那么，路易十四葫芦里到底在卖什么药？他是习惯性地朝令夕改，还是有意为之呢？事情很简单，路易十四确实打算和荷兰人在英吉利海峡会师，但葡萄牙、西班牙、荷兰、英国发生了很多事，打乱了他的计划，让他疲于应付，于是最后放弃了与荷兰会师的意图。


  1666年2月到3月，法国和荷兰针对组成联合舰队的指挥权归属等问题，进行了一个多月的磋商，路易十四坚持让自己的皇弟当联合舰队总指挥，荷兰人同意了这个人事安排。鉴于皇弟几乎毫无海上经验，路易十四还同意一名资历较老的荷兰海军将领担任副官。荷兰人有80多艘战船，路易十四只有40艘，但荷兰人依然屈从于路易十四，因为路易十四真心帮助了荷兰人。比如他说服勃兰登堡选帝侯（Prince Elector of Brandenburg）租了1万名陆军给荷兰，又用重金安抚丹麦与瑞典，让他们不要用荷兰的海上生命线为难荷兰。同时，路易命令皇弟带领法国地中海舰队出直布罗陀海峡与大西洋舰队会合。
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  按照法国和荷兰之间的协定，荷兰人本该在4月底就整备好大舰队出海，法国再派40艘战船和荷兰会师。但荷兰在4月答复说5月中旬前都筹备不好。路易怒了，此时皇弟已经率领地中海舰队抵达了里斯本，路易就命令他留在那里不再北进。这体现出当时政局的复杂。当时，相互宣战的只是英国和荷兰，西班牙和葡萄牙。路易要推翻西班牙的哈布斯堡统治大家都知道，但法国被法荷之间的同盟条约给强拉进了英荷战争。法国不愿真的对抗英国，也不想在海上存在冲突的情况下贸然发兵西班牙，他想稳住西班牙和葡萄牙。于是，他跟西班牙和葡萄牙又各自签订了协约。


  将地中海舰队留在里斯本，主要是因为路易非常忌惮英国的海军实力，位于法国拉罗谢尔（La Rochelle）的大西洋舰队也只有20艘战舰，万一法国地中海舰队和法国大西洋舰队出港会合途中跟英国人照面，是打还是不打？如果擦枪走火，法国两支小舰队中的哪支舰队都会灰飞烟灭。路易只好催促荷兰快速组织舰队出海，同时令地中海舰队从外洋逆流上溯，躲进里斯本的塔霍河（Tagus River）。


  实际上，路易面临的局势比这还复杂。在与荷兰商定组成联合舰队的同时，路易同意把侄女嫁给葡萄牙的国王阿方索。路易这样做也是迫不得已，一年来，英荷冲突已经让他不能立刻对西班牙的哈布斯堡王朝动手了，所以他就要给西班牙和葡萄牙的冲突火上浇油，好拖住西班牙。偏巧英国这时派出后来将要在四日战争中被荷兰人生擒的艾思璩到西班牙和葡萄牙进行斡旋，眼看两家就要和解，路易只好鼓动葡萄牙继续战斗。这也给法国两支舰队会合创造了机会——大西洋舰队可以护送葡萄牙新王后到里斯本。而且路易还趁机和查尔斯达成了海上君子协定，查尔斯同意“在法国大西洋舰队护送葡萄牙新王后去里斯本完婚时，英国舰队不与其交战”。


  然而天不遂人愿，路易用大西洋舰队护送侄女到里斯本的事情触怒了西班牙。西班牙摄政王仗着之前跟法国人签订的不动武协议，派舰队去里斯本阻挠法国大西洋舰队护送的路易侄女登陆。路易这时很尴尬，一方面，西班牙和葡萄牙在作战，其侄女此时已是葡萄牙王后，也就是西班牙的敌人，西班牙可以攻击；同时，为了挑唆西班牙人攻击葡萄牙人，路易在跟西班牙人的协议中承认“西班牙可以在葡萄牙海岸20海里以内的区域，随意攻击和俘虏任何葡萄牙和非葡萄牙船只”。路易进退两难，只好把护送侄女的行动暂缓。就这样，法国地中海舰队被困在了里斯本，大西洋舰队在拉罗谢尔也不能出动。


  5月，路易无奈接受了这一局面，同时他也发现英国舰队整备缓慢、尚未出海，于是他开始从战略上着眼，希望荷兰推迟夏季攻势，这样对荷兰有利。从战略上看当然是这样的，因为查尔斯财力的窘迫人尽皆知。但荷兰东印度海商队此时需要经过英吉利海峡回到荷兰本土，它们需要护航，荷兰不得不开战。当然，路易的这一新决定基本是暗中对荷兰表达的，表面上他还是制造声势，要北上对付英国。时间不等人，荷兰的东印度商船必须安全回到荷兰，于是荷兰人赶在船队回航前找英国舰队打了一战。而法国舰队直到9月才和荷兰舰队会合。


  尾声


  这场持续四日的战斗，在世界海战史上史无前例。英方参战的主力战船共有70多艘，荷兰有近90艘，双方大部分战船都需要200—400名水手操作，每边都有2万—3万人参战。战斗结束后，英方阵亡6000多人。由于当时火力精度有限，当场毙命的占少数，大多都死于截肢或截肢不及时带来的败血、坏疽。由于作战指挥时军官都站在醒目的露天位置上，军官当场毙命的比例较高，共计约30名军官直接死在战斗岗位上或者在战斗中受重伤不治而亡，如坐镇“胜利”号的明格斯海军中将就在头部和面部受到枪击后被抬下甲板，不久后离世。


  这场胜利给德·鲁伊特和荷兰海军全体官兵带来的是无上的荣耀，因为这是一场战术和战略上的大胜，效果立竿见影，连阿姆斯特丹街头小贩都明白——从巴达维亚回航的那些满载东方高价商品的武装商船，暂时不会像去年夏天那样被英国人围堵、尾随和屠戮了，荷兰联邦的财运似乎又能继续下去了。当德·鲁伊特回航特赛尔时，到处洋溢着圣诞节般的喜庆气氛，时至今日，这场大胜仍然深深烙印在荷兰人的脑中，他们用一种壮观的方式，纪念这场胜利，那就是为特赛尔凯旋的场面制作了一张几间屋那么大的巨型场景模型，战舰按照范·德·韦德的绘画作品进行了精确复原，细致到船身的每颗钉子。


  不过，胜利只是一时的，荷兰人恐怕也很清楚。随着冲突升级，英荷双方海军都走上了职业化道路，1653年时那种雇佣大批武装商船临时参加海战的局面已经一去不复返，取而代之的是越来越大的三桅纵横帆宽体炮舰。这些炮舰携带至少50门火炮，船身侧面的船壳背后是半米多粗的肋骨，可以吸收大量伤害，船身宽大的空间可以储存3—6个月的物资，这种战舰必然会成为将来争夺海上贸易路线的决胜武器。这种武器的高效运用首先有一个要求，那就是深水良港。18世纪末，多深水良港的西班牙已经建造出了四层连续火炮甲板、吃水八九米的巨型风帆战列舰，“七省”号、“荷兰”号恐怕连这种战舰的一次舷侧齐射都顶不住。就算是1666年荷兰人建造了再多的大舰，比如“金狮子”号，同时代的英国战船也正在全面超越荷兰。英国人造大船、载大炮的目的是挤垮荷兰的海上贸易。只要荷兰人还没有放弃他们的海上商路，英国人就不会停歇。虽然四日海战让英国人惨败，火烧查塔姆锚地更让查尔斯颜面扫地，但这也使英国议会接受了海军大发展的战略思路，查尔斯的新海军计划从1670年开始实施，逐渐发展成规范的人才培养体系和战舰设计体系。
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  “七省”号凯旋
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  “快速”号战利品成了人们瞩目的焦点
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  复原了当时海岸地形的巨大模型，占满了整个展厅


  荷兰虽然在四日海战中取胜，并且以后还将在德·鲁伊特的带领下在世界海战史上留下浓墨重彩的一笔，但荷兰还是正走向衰落。荷兰周围的浅海就是阻挡荷兰进入大舰时代的门槛，到18世纪，荷兰只能眼巴巴瞧着英、法、西三国建造三层甲板、100门炮的大型战舰。到19世纪初，当英、法、美争相建造100炮、120炮甚至140炮，排水量4000—6000吨的大型风帆主力舰时，荷兰只能满足于80炮的两层甲板战舰，海港深度有限成了限制荷兰海军发展的魔咒。
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    “皇家威廉”号艉楼

  


  除了水文地理条件，荷兰政治结构的松散让荷兰很难接纳新战术，军官的专业化进程也比英国慢半拍。1688年，荷兰的威廉·奥兰治（William of Orange）成功入主英国。当英国100炮三层甲板战列舰“皇家威廉”号（HMS Royal William）艉楼阳台栏杆上镌刻着代表“威廉王”（William Rex）的“WR”字头的时候，荷兰的海军建设从此正式流落到二流水准，再无法跟英法相提并论。


  当然，1666年，深陷战局之中的人，无论是查尔斯、蒙克，还是德·鲁伊特、荷兰联邦一把手德·威特（de Witt），都只能抬头望一望海峡中那时常阴霾密布的铅灰色天空，祈祷自己的国家能在大海这片变幻莫测的战场上继续得到神灵的护佑。


  （本文作者　李昊）
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  注解：


  [1]　“皇家橡树”的树洞为当年躲避克伦威尔议会军追捕的查尔斯提供了藏身之所。当时，落败的查尔斯逃到博斯科贝尔，当地的保王党人接纳并保护了他。在当地避难期间，查理二世曾和同伴在一棵橡树的洞中成功躲避了前来搜查的议会军士兵。1660年查尔斯复辟后，特将此树封为“皇家橡树”，而曾陪同他在树洞避难的保王党人及其后代也被授予了贵族身份。


  


俄国射击军的最后时代
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  1676年1月29日，莫斯科的克里姆林宫里，无论是手握大权的波耶贵族还是沙皇的宫廷侍从，所有人都紧紧盯着沙皇的卧榻。此时躺在那里的正是执掌了莫斯科长达31年的沙皇阿列克谢一世。这位有着“安静沙皇”之称的君主，在一周前因为突发性心脏病倒下，虽然当时并不致命，但是当他使用了自己常用的放血疗法来调节身体后，病势突然朝着危险的方向急速发展。对此，宫廷里的外国医师们束手无策。虽然这位尊贵的罗曼诺夫王朝沙皇此时已在弥留之际，幸运的是，他留下了重要的子嗣。在他还健康的时候，他和前后两位妻子总共生了16个孩子。然而，贵族们看着被选为继承人的费奥多尔·阿列克谢耶维奇接下象征莫斯科权力的权杖后，全都陷入了令人不安的沉默。这位沙皇继承人此时只有15岁，但这不是最重要的，重要的是，这位沙皇继承人从小便患有罗曼诺夫王朝可怕的遗传病——遗传性败血症[1]，除此之外，费奥多尔儿时还被雪橇碾过，因此留下了胸闷、胸痛的后遗症。此时的费奥多尔·阿列克谢耶维奇，甚至只有被侍从用担架抬着的情况下才能来见父亲最后一面。随后，他又被抬着登上了沙皇宝座，成为尊贵的费奥多尔三世，波耶贵族们私下毫不避讳地评论这个年轻的沙皇：“活不长。”然而，这不是弥留之际的阿列克谢一世所能决定的了，这位尚不及知天命之年的沙皇在一天晚上闭上了眼睛，留下多病的长子以及其他幼子驾鹤西去，莫斯科这个庞大的国家也因此走上了13年危机四伏的岁月。


  病弱的沙皇
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    皇后玛丽亚·伊利尼希娜（右）与早逝的长子阿列克谢（左）和沙皇费奥多尔三世（中）

  


  根据从伊凡雷帝以来的惯例，沙皇在大婚后往往会授予皇后家族极大的权力，以此来制衡国内跋扈的波耶贵族。不过无论是罗曼诺夫家族的第一代沙皇米哈伊尔一世，还是阿列克谢二世，在赋予皇后家族权力的同时，往往也会多加提防，因为罗曼诺夫家族本身是依靠伊凡雷帝的妻子——安娜斯塔西亚·罗曼诺夫娜的裙带关系坐上沙皇宝座的，因此他们会提防是否有其他家族想故伎重演。然而，在阿列克谢一世病逝后，虚弱的费奥多尔三世无法掌握朝局，因此费奥多尔三世已故母亲玛丽亚·伊利尼希娜所属的米洛斯拉夫斯基家族卷土重来。米洛斯拉夫斯基家族来自立陶宛，在莫斯科历史悠久，1390年，这个家族在维亚切斯拉夫·西吉斯蒙多维奇·米洛斯拉夫斯基的带领下来到莫斯科。随后，当时的莫斯科大公瓦西里一世迎娶了这个家族的女子索菲亚·维托夫托夫娜。在沙皇阿列克谢一世时代，米洛斯拉夫斯基家族能够攀上沙皇的高枝，还有一个令人难以忽视的隐情：阿列克谢一世和玛丽亚·伊利尼希娜之间的婚姻，并不是通过传统严肃的选后程序，而是在恶名昭著的沙皇导师鲍里斯·伊万诺维奇·莫洛佐夫的安排下完成的。当时，阿列克谢一世迎娶了玛丽亚·伊利尼希娜，而已经成为鳏夫的鲍里斯·莫洛佐夫则迎娶了妹妹安娜·伊利尼希娜，两人之间巨大的年龄差距，让他们在一起更像是爷孙而不是夫妻。不过，鲍里斯·莫洛佐夫希望借助这种方式来巩固自己和沙皇之间的关系，维持自己的权势。可惜的是，鲍里斯·莫洛佐夫的努力伴随着盐商暴动化为泡影，米洛斯拉夫斯基家族借此一举获得了他在莫斯科的所有党羽。


  代表米洛斯拉夫斯基家族回归权力巅峰的是前皇后玛丽亚·伊利尼希娜的两位堂兄——在阿列克谢一世时代功勋卓著的伊凡·博格丹诺维奇·米洛斯拉夫斯基和为人狡猾且相当富足的伊凡·米哈伊洛维奇·米洛斯拉夫斯基。前者参与了莫斯科与波兰—立陶宛联邦，以及莫斯科与瑞典王国的战争，最后因为在夺回斯摩棱斯克以及围攻里加时的卓越表现，被阿列克谢一世授予了宫廷侍膳的头衔。后者则没有什么令人印象深刻的履历，只是担任过药房总管的职务，后被阿列克谢一世打发到偏远危险的阿斯特拉罕做地方长官。
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    阿尔塔蒙·谢尔盖耶维奇·马特维耶夫

  


  然而相对于战功卓著的伊凡·博格丹诺维奇，伊凡·米哈伊洛维奇有着高超的政治手腕。前者由于1677年爆发的第一次俄土战争，不得不在左岸乌克兰一线御敌，而后者则迅速回到莫斯科，并在这一年成功获得了波耶贵族的身份，因而成功挤进莫斯科的政治高层，开始了自己的政治生涯。米洛斯拉夫斯基家族此时最大的敌人，是阿列克谢一世时代的重臣阿尔塔蒙·谢尔盖耶维奇·马特维耶夫。阿尔塔蒙和沙皇阿列克谢一世一起长大，深得阿列克谢一世的信任，他参与了阿列克谢一世时代的大多数战役，并主持了将左岸乌克兰[2]纳入莫斯科统治之下的谈判。除此以外，阿尔塔蒙还是莫斯科西方主义的坚定支持者，他也积极地将戏剧等娱乐引进莫斯科，并且在莫斯科城建立了印刷厂、图书馆以及第一家药店。此外，他还是一位非常杰出的外交家，在与瑞典作战失利的情况下，他达成了对莫斯科来说并不算苛刻的协议。他还成功与亚美尼亚人达成了有利于莫斯科的商业协议，让莫斯科更方便从高加索地区进口波斯的高品质丝绸。同时，在他的策划下，莫斯科势力开始出现在阿穆尔河流域并进行扩张。


  不过米洛斯拉夫斯基家族对阿尔塔蒙恨得咬牙切齿，因为正是在阿尔塔蒙的支持鼓动下，他的远房亲戚、纳雷什金家族的纳塔利娅·基里洛夫娜最终得以进入宫廷，成为沙皇阿列克谢一世的第二位皇后。这直接导致米洛斯拉夫斯基家族在莫斯科失势，过了几年艰苦的日子。想要扳倒阿尔塔蒙并不是一件容易的事情，因为阿列克谢一世给予了他极大的信任，甚至将他视为费奥多尔三世最可靠的辅佐者。但局势对米洛斯拉夫斯基家族更为有利，即使费奥多尔三世的母亲玛丽亚·伊利尼希娜已经离世，根据莫斯科的惯例，作为沙皇费奥多尔三世母族的米洛斯拉夫斯基家族依然是莫斯科最风光的家族。而阿尔塔蒙·马特维耶夫却没能像阿列克谢一世所希望的那样，与伊凡·米哈伊洛维奇·米洛斯拉夫斯基和莫斯科大牧首约阿希姆一起，成为稳定费奥多尔三世时代的基石。关于阿尔塔蒙失势的原因有多种说法，有的认为他对米洛斯拉夫斯基家族的日益强大势力感到恐惧，因此试图用阿列克谢一世和纳塔利娅·基里洛夫娜的皇子彼得取代费奥多尔三世，有的认为是控制了波耶杜马的米洛斯拉夫斯基家族控诉他侮辱外国使节。不管怎样，阿尔塔蒙最后的结局令人齿寒：他被以伊凡·米哈伊洛维奇·米洛斯拉夫斯基为首的米洛斯拉夫斯基派朝臣，判处全家流放普斯投兹约斯克——位于北极圈内的城市，四处流荡着敌视莫斯科的旧礼仪派流放犯。但就算这样，米洛斯拉夫斯基家族还是不放心，1680年，阿尔塔蒙又被单独流放到了梅津——一个毗邻北冰洋，关押流放犯的城市。
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    纳塔利娅·基里洛夫娜

  


  阿尔塔蒙·马特维耶夫的流放，对纳雷什金家族来说是个噩耗，因为阿尔塔蒙不仅是纳雷什金家族的庇护者，也是纳雷什金家族毋庸置疑的领导者。他被流放后，纳雷什金家族的势力也随之被驱逐出了莫斯科朝廷。就在纳雷什金家族势力趋于瓦解时，太后纳塔利娅·基里洛夫娜挺身而出，开始领导纳雷什金家族。作为已故沙皇阿列克谢一世最小儿子彼得的母亲，纳塔利娅明白米洛斯拉夫斯基家族的弱点，虽然他们可以随意以莫斯科的法律为武器，利用波耶贵族的默许打压异己，但他们的权力源泉在费奥多尔三世身上，可惜这位年轻的沙皇身体极为虚弱，继位后更是一直卧病在床。因此时间最终是站在纳雷什金家族一边的，彼得虽然年幼但身体健康，一旦沙皇费奥多尔三世突然病故，另一个带有米洛斯拉夫斯基血脉的皇子伊凡因智力有严重缺陷，根本不可能继任沙皇，届时米洛斯拉夫斯基家族的权威必将扫地。因此，明白纳雷什金家族短时间无力挑战米洛斯拉夫斯基家族后，太后纳塔利娅·基里洛夫娜接受了米洛斯拉夫斯基家族带有威胁性的建议，带着彼得和少量可以信得过的随从以及自己的几个兄弟离开了危机四伏的克里姆林宫，前往莫斯科城外皇室庄园科洛姆纳附近的村庄居住。


  作为政变的胜利者，米洛斯拉夫斯基家族转眼成为莫斯科政局的支配者。名将伊凡·博格丹诺维奇在左岸乌克兰为莫斯科镇守边疆，伊凡·米哈伊洛维奇则将莫斯科城42个政府部门拆成了60个，笼络了大批贵族加入自己，同时还将一些重要职务揽到自己身上。1677年，他兼任诺夫哥罗德区税收长官（Новгородская четверть）、军事后勤部门长官（Рейтарский приказ）、皇室财产总管（Приказ Большого дворца）、地区财务和土地部门长官（Галицкая четверть）。1678年，他又将外国使团接待部门长官（Приказ Большого прихода）、在莫斯科国的外国人管理部门长官（Иноземский приказ）等官职纳入名下。显然，莫斯科国库的钥匙此时大半都握在了他手里。掌握莫斯科的财政大权后，米洛斯拉夫斯基家族的势力无孔不入，他也赚得盆满钵满。


  在米洛斯拉夫斯基家族看似不可动摇的统治下，所有人都没想到的是，随着沙皇费奥多尔三世逐渐长大，他竟然开始试图摆脱米洛斯拉夫斯基家族的控制。费奥多尔三世的第一次反抗便是他的婚姻。根据罗斯人的古老习俗，一个男人成年的象征是结婚。为了能够长期把持权力，米洛斯拉夫斯基家族一直试图推迟费奥多尔三世的婚姻，但出乎所有人意料的是，一次，费奥多尔三世离开克里姆林宫在前往教堂祈祷的途中遇到了一位年轻的姑娘，并对她一见钟情。他回到宫中后立刻派自己可以信任的近侍伊凡·马克西莫维奇·亚奇科夫（阿列克谢一世时代就在宫廷服务，没有受到米洛斯拉夫斯基家族权力侵蚀），前去调查那个姑娘的名字和家庭。伊凡·亚奇科夫不负沙皇期望，查到了沙皇想要的信息，姑娘名叫阿加菲娅·谢苗诺夫娜·格鲁舍茨卡娅，来自斯摩棱斯克的没落贵族家庭。她是一个受过良好教育、身体健康且热爱西方文化的少女，现在和母亲借住在堂叔小贵族谢苗·伊万诺维奇·泽巴诺夫斯基在中国城的家中。欣喜若狂的费奥多尔三世立刻让伊凡·亚奇科夫向这个小贵族传达沙皇口谕，让他看管好自己的侄女，不准答应任何人的求婚。
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    沙皇费奥多尔三世

  


  得益于伊凡·亚奇科夫的忠诚，米洛斯拉夫斯基家族对病恹恹的沙皇即将脱离自己控制浑然不觉。在费奥多尔三世的强烈要求下，伊凡·米哈伊洛维奇同意开始准备沙皇的大婚，条件是沙皇必须按照传统的选后仪式来挑选皇后。在这些皇后候选人中，自然有米洛斯拉夫斯基家族挑选好的符合他们利益的候选人，但他们没想到的是，费奥多尔三世选择了出身小贵族的阿加菲娅·谢苗诺夫娜·格鲁舍茨卡娅。直到这时，米洛斯拉夫斯基家族才大梦方醒，原来沙皇早已脱离控制。这是一个非常危险的信号，这个姑娘完全不受米洛斯拉夫斯基家族的控制，因此沙皇的这段婚姻很有可能会动摇他们的权势，尤其是在纳雷什金家族势力蛰伏的情况下，他们更不能贸然同意这场婚姻。在伊凡·米哈伊洛维奇的指示下，莫斯科城开始出现关于这位姑娘的不利谣言，有人说她和她的母亲其实是荡妇，她们在中国城从事卖淫的生意。对于没怎么接触过外界的费奥多尔三世来说，这犹如晴天霹雳。而伊凡·米哈伊洛维奇·米洛斯拉夫斯基一边尽可能封锁克里姆林宫的消息来源，一边派人到谢苗·泽巴诺夫斯基住处询问阿加菲娅的情况。当他们抵达谢苗·泽巴诺夫斯基住所时，无畏的阿加菲娅从房间走了出来，面对着权势滔天的米洛斯拉夫斯基家族大声说：“他们（米洛斯拉夫斯基家族）不应对我的荣耀有一丝一毫的怀疑，我可以断言，荣耀属于我。”


  心上人勇敢的言行，在同情沙皇的宫廷侍从的帮助下成功传到了沙皇的耳朵。受到鼓舞的费奥多尔三世也决心依靠自己多病的身躯，打破米洛斯拉夫斯基家族为自己编织的牢笼。在忠心耿耿的伊凡·亚奇科夫的帮助下，他宣布了自己未婚妻的清白，并且命令莫斯科的所有人即刻开始准备自己和阿加菲娅·谢苗诺夫娜的婚礼。费奥多尔三世这场抗争的结果，除了迎娶到自己的心上人，还对莫斯科的政局产生了巨大影响：他解除了伊凡·米哈伊洛维奇的所有职务，但他仍需要米洛斯拉夫斯基家族的力量，因此又不得不将财务大臣这个肥差交给伊凡·米哈伊洛维奇。侍从伊凡·亚奇科夫则因为对沙皇忠诚，得到了相应的奖励，他被赋予莫斯科军械局管理长官的职务；同时似乎为了掣肘伊凡·米哈伊洛维奇，他又被任命为莫斯科金银仓库的管理者。而皇后的堂叔也得到了莫斯科郊外的一个村庄以及皇室顾问职务的奖励。


  结婚后的费奥多尔三世如同获得了一个全新的身体，开始像一位真正的统治者。他提拔了一些在他眼中非常有才华的青年，其中就有位年轻贵族名叫瓦西里·瓦西里耶维奇·戈利岑。当然，他在提拔这个人时，并没有想到这人之后会与自己的姐姐索菲亚公主改变莫斯科的历史。此时，费奥多尔三世首先要解决的是三个非常严峻的问题。在财政上，经过阿列克谢一世时期的战争和庞大的宫廷花费，国库财政极为紧张，虽然在米洛斯拉夫斯基家族执政时期稍有好转，却依然有着非常可怕的缺口。为了能够填补财政缺口，费奥多尔三世开始基辅罗斯时代以来罗斯历史上第一次人口普查，同时改革税制，在莫斯科国民能够承受的范围内增加税收。虽然他的努力对改善莫斯科的财政状况相当有限，但依然至关重要。因为从1676年开始，莫斯科和奥斯曼帝国便在左岸乌克兰爆发了战争，之后战局陷入了胶着。最初，身处左岸乌克兰，依附莫斯科的哥萨克人并不值得信任，他们倾向于试图通过奥斯曼人之手摆脱莫斯科的控制。但事实证明，奥斯曼是比莫斯科更加可憎的统治者，因此哥萨克人开始反对奥斯曼人在左岸乌克兰扶持的哥萨克盖特曼[3]。到费奥多尔三世掌权，莫斯科—哥萨克联军和奥斯曼—克里米亚联军，在战场上陷入了一种微妙的平衡。奥斯曼人的军队无力从莫斯科和哥萨克人手中夺取左岸乌克兰，莫斯科也没有足够的力量将奥斯曼和鞑靼人的军队从他们盘踞的右岸乌克兰中赶走。不过最令费奥多尔三世担忧的是，此时虚弱的波兰—立陶宛联邦会不会与奥斯曼人联合起来对付莫斯科。从莫斯科—波兰战争开始到现在，波兰—立陶宛联邦都未同意和莫斯科达成和平协议，即使是在奥斯曼人大举入侵乌克兰的情况下，波兰—立陶宛联邦宁可割让土地给奥斯曼人，也绝不愿意和莫斯科联合抗敌。
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      	奥斯曼人进攻左岸乌克兰

      	莫斯科沙皇国和奥斯曼帝国议和
    

  


  1680年秋，瓦西里·米哈伊洛维奇·加普金受命前往乌克兰，面见奥斯曼和鞑靼联军的统帅——奥斯曼帝国大维齐尔卡拉·穆斯塔法。多年来，正是托这位将领拙劣的指挥的福，莫斯科和哥萨克的军队才能多次化险为夷。他拙劣的指挥还在未来让中欧城市维也纳逃过一劫。不过，费奥多尔三世和莫斯科的贵族对和谈的前景并不看好，他们不觉得奥斯曼人会轻易放弃对左岸乌克兰的野心。正因如此，费奥多尔三世不论多么讨厌米洛斯拉夫斯基家族，也不得不拉拢他们继续为自己效力。但是令莫斯科人目瞪口呆的是，卡拉·穆斯塔法非常痛快地同意了莫斯科人的和平建议。就这样，外交大使瓦西里·加普金不辱使命，达成了基本还算平等的协议，莫斯科承认奥斯曼人对原属波兰—立陶宛联邦右岸乌克兰的占领，而奥斯曼则认同莫斯科对左岸乌克兰以及基辅的统治。至此，从1681年1月3日开始，两国将得到20年的和平时期。当然，卡拉·穆斯塔法之所以这样做，不是放弃了莫斯科掌控下的左岸乌克兰，而是因为他开始策划了更加伟大的计划——占领维也纳，彻底砸烂阻碍奥斯曼帝国兵锋的哈布斯堡家族，然后以这个伟大军功作为基石，对奥斯曼帝国进行彻底的改革，从而将帝国牢牢握在自己家族手中。莫斯科人一直不知道的是，他们不信任的波兰—立陶宛联邦，直到最后都没有试图和奥斯曼联手来对付他们。
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    费奥多尔三世驾崩

  


  费奥多尔三世自然对奥斯曼人至少是克里米亚鞑靼人给的和平不抱多大期望。虽然并不清楚奥斯曼人接下来会在哪里有大规模军事行动，但他们对左岸乌克兰的野心显然会让他们的大军回到乌克兰。加之在与奥斯曼人作战时，莫斯科国南方喀山、阿斯特拉罕的鞑靼人，游牧的巴什基尔人和土尔扈特汗国也蠢蠢欲动，因此为了在奥斯曼人下一次入侵前做好准备，费奥多尔三世下令重新划分军区，使军队能更加有效地保护莫斯科的疆土。同时，他花费重金在莫斯科国的南方边境修建了大量要塞和定居点，一边开拓荒地挤压游牧民的生存空间，一边巩固当地的军事力量，以此来保卫莫斯科的边疆。不过，军事成就只是费奥多尔三世雄心壮志的一部分。他在童年时期就受到了良好的西欧式教育，因此精通希腊语、波兰语和拉丁语，他的皇后阿加菲娅的家族来自曾被波兰—立陶宛联邦统治的斯摩棱斯克，因此她深受波兰文化的熏陶。在皇后的支持下，费奥多尔三世引进了大量的波兰和西欧文化，其中最重要的是他在莫斯科建立的学校教育体系，贵族的子嗣因此不再在家中接受教育，而是统一到学校接受教育。除此之外，波兰语和拉丁语正式作为外语课引入了莫斯科。在法律上，沙皇废除了莫斯科古老而残忍的肉刑[4]，并将肉刑改为流放，这为莫斯科以及后来的俄罗斯帝国开拓边疆节约了大量宝贵的人力。不过，费奥多尔三世最具革命性的改革还是他对莫斯科古老政治制度的改革。在莫斯科大公国初期，为了能更快增强公国的力量，以便和金帐汗国等鞑靼人国家对抗，莫斯科大公国制定了这样的政策——贵族们通过上交自己的土地，在莫斯科换取和自己土地数量相衬的官职，并且换取的官职还可以世袭。虽然这项政策曾经为莫斯科的君主集权提供了极大的便利，但是随时间流逝，在莫斯科的这些波耶贵族最终演化成一个个坚守家谱的门阀。正是这种古老的门阀传统让莫斯科的政局走向常常很保守，且官员们常为尊卑而喋喋不休。因此，1681年冬，圣诞节刚过，在波耶贵族的一片哀悼声中，费奥多尔三世毅然下令焚毁了莫斯科保存的波耶贵族谱系。显然在费奥多尔三世的心中，一个崭新的、西式的、充满活力的国家正在冉冉升起，然而这把火也燃烧了他的生命，因为他此时已经又病入膏肓了。1681年7月24日，为费奥多尔三世生下了第一个皇子后，阿加菲娅·谢苗诺夫娜便因产后高烧在分娩三天后病逝。这对沙皇无疑是一个晴天霹雳。接着让沙皇心碎的是自己的爱子、皇位继承者伊利亚·费奥多罗维奇仅比母亲多活了七天。深爱之人的死虽然没能彻底摧毁费奥多尔三世的全部意志，但是悲哀却收回了爱情赐给他的脆弱建康，没能让他迎来新的夏天。


  出于皇位传续的需要，费奥多尔三世最终接受了大臣们的建议，决定再次娶妻。新的婚礼举办得无比低调，令波耶贵族感到意外的是，沙皇为自己选择的皇后竟然是还身在北方流放地的阿尔塔蒙·马特维耶夫的女儿玛莎·马特维耶夫娜。两人成婚后，阿尔塔蒙依然没被允许回到莫斯科，但是允许到离莫斯科较近的流放地。即使如此，沙皇的这一选择还是使米洛斯拉夫斯基家族产生了巨大的恐慌，因为新的皇后意味着即将发生一场新的政治洗牌，而且其家族足以与米洛斯拉夫斯基家族对抗。但波耶贵族们的恐慌，费奥多尔三世已无暇关心。因为，新皇后根本无法像阿加菲娅·谢苗诺夫娜那样给沙皇精神上的慰藉。因此，沙皇的身体健康不断恶化，并在大婚后的第二个月与世长辞，追随他心爱的皇后而去，一个短暂而又明亮的时代就这样仓促地画上了句号。


  血腥的红岚
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    莫斯科大牧首约阿希姆

  


  当费奥多尔三世还奄奄一息时，克里姆林宫里已经开始上演新一轮丑陋的权力争夺。阿列克谢一世安排给费奥多尔三世的三位辅政大臣中最没存在感的莫斯科大牧首约阿希姆，对米洛斯拉夫斯基家族的专横恨之入骨。因此，他坚定地站在了纳雷什金家族一边，支持费奥多尔三世同父异母的弟弟——纳塔利娅·基里洛夫娜之子彼得·阿列克谢耶维奇继承沙皇之位。约阿希姆其实还只是当时倒向纳雷什金家族的众多莫斯科权贵中的一员，相对于米洛斯拉夫斯基家族，纳雷什金家族此时可谓春风得意。纳雷什金家族拥有两位太后——彼得的母亲纳塔利娅·基里洛夫娜，以及即将成为太后的“处女皇后”玛莎·马特维耶夫娜。而玛莎的父亲阿尔塔蒙·马特维耶夫也在沙皇费奥多尔三世驾崩后，第一时间返回莫斯科城，帮助年幼的彼得坐稳沙皇宝座。纳塔利娅·基里洛夫娜的哥哥伊凡·基里洛维奇·纳雷什金，也很快在宫廷中被委任要职。


  与春风得意的纳雷什金家族相比，米洛斯拉夫斯基家族此时无比落魄。在费奥多尔三世统治的一年多时间里，家族鼎盛的势力屡遭打压。而且在这场新的皇位争夺战中，米洛斯拉夫斯基家族找不到一位合适的皇位竞争者。阿列克谢一世的第一任皇后玛丽亚·伊利尼希娜所生的男孩中，活到此时的只有病秧子伊凡。伊凡情况糟糕，患有癫痫和遗传性败血病，最关键的是智力低下。这也是中间派贵族纷纷选择纳雷什金家族的彼得，完全不考虑伊凡的原因。毕竟只要稍稍了解之前俄国的历史，就知道让一个智力有问题的人担任沙皇，将带给国家怎样可怕的动乱[5]。然而，米洛斯拉夫斯基家族很不甘心，也不敢就这样沉寂。因为他们明白，此时纳雷什金家族成员都摩拳擦掌，准备回敬之前米洛斯拉夫斯基家族的“厚待”。


  [image: Figure-0167-0165]


  射击军军营
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    取代了射击军地位的新制团

  


  可米洛斯拉夫斯基家族没有能在宫廷或者是在波耶杜马和缙绅会议中击败纳雷什金家族的手段。就在此时，一个意想不到的人出现在了狡猾的伊凡·米哈伊洛维奇·米洛斯拉夫斯基面前。这便是费奥多尔三世的姐姐索菲亚·阿列克谢耶夫娜公主。这位时年25岁的公主向舅舅表示，她可以帮助米洛斯拉夫斯基家族再次击垮纳雷什金家族。虽然伊凡·米哈伊洛维奇不相信这个在深宫中的外甥女有如此能力，但索菲亚公主很快为米洛斯拉夫斯基找来了两位重要的同盟——老将“吹牛”伊凡·安德烈维奇·霍夫斯基和年轻、英俊、富有且博学的瓦西里·瓦西里耶维奇·戈利岑，同时还提出了一个恐怖的建议：既然在名为“政治”的牌桌上无法战胜敌人，那何不用更加粗暴的方式将牌桌和敌人一起消灭？就这样，在索菲亚公主的授意下，伊凡·米哈伊洛维奇在整个宫廷都忙于费奥多尔三世的葬礼时，偷偷派使者前往莫斯科城一个时常被大贵族和皇室成员遗忘的地方——射击军军营。


  射击军的历史可以追溯到留里克王朝臭名昭著的“恐怖”沙皇伊凡四世时代。伊凡四世虽然以糟糕的精神状态以及恶劣的品性著名，但他也是莫斯科时代军事制度的奠基者，且因此在俄国军事历史上备受尊崇。射击军这一军制在某种程度上模仿了奥斯曼帝国的耶尼切里军团，但两者相差也很大。首先，射击军在建立时是从当时的市民中挑选合适者参加，而且可以世袭。不过，射击军并不是整个军团全部都是火枪手。相反，射击军是个相当完整的军事体系，有火枪手，也有负责近战的长矛手和弓箭手等步兵。在部署上，射击军主要分为两部分，一是负责驻扎首都的射击军团，他们被称为“首都军”；二是在其他城市及要塞中数量更加庞大的射击军，这些被称为“地方军”。射击军可以说是伊凡四世最重要的军事改革，他们在莫斯科讨灭喀山汗国、阿斯特拉罕汗国以及与克里米亚汗国之间的莫洛迪诺战役中，立下了赫赫战功。但是留里克王朝绝嗣后，莫斯科发生“大动乱”，因此对射击军放松了控制，导致莫斯科军中这支主力军团迅速腐化。舒伊斯基家族的沙皇瓦西里四世统治时代，射击军在对起义农民和波兰—立陶宛联邦的军队作战中的表现就已经是颇为拙劣。这一情况使得罗曼诺夫王朝建立后，沙皇米哈伊尔一世不得不更加依赖外国雇佣军以及经过西式训练的新制团。射击军作为主力参加的最后一次大规模战争，是在米哈伊尔一世统治时期，夺回被波兰—立陶宛联邦强占的斯摩棱斯克一战。这一战，莫斯科大败，射击军一系列糟糕的表现更是激起了米哈伊尔一世的愤怒。战后，外国雇佣军和新制团彻底取代了射击军在莫斯科的地位，射击军就此退居二线，成为负责戍卫城市、维持城市秩序以及灭火救灾的后备部队。
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  射击军暴动


  和平的处境以及松懈的管理使射击军的规模迅速扩张。按照伊凡四世留下的制度，射击军成员不用交税，在不服役时允许经商。在此基础上，射击军成员每月还有3—5银卢布的薪水，军官则享有15—20银卢布。地位最高的上尉，标准薪水更是有30—60银卢布。在费奥多尔三世时期，首都军的规模达到了26个团，总计2.25万人。不过受限于莫斯科紧张的财政，射击军的薪水往往难以按时发放，皇室和贵族们对射击军的漠视使上尉们上下其手，不断克扣射击军们本就少得可怜的薪水，更有一些无良的上尉驱使自己团的射击军成员，前往自己的庄园无偿劳作。索菲亚公主意识到，正在遭受剥削的射击军将会是一群容易煽动和利用的军事力量。因此，在她的建议下，伊凡·米哈伊洛维奇派使者向射击军们宣布，此时卑劣的纳雷什金家族成员正在迫害可怜的皇子伊凡·阿列克谢耶维奇，而且之前受人尊敬的沙皇费奥多尔三世也是被纳雷什金家族成员毒死的。同时，他还向射击军们保证，如果他们能够推翻纳雷什金家族，并保护伊凡皇子不受任何伤害，那么射击军将会得到一直以来被拖欠的薪水，并且他们应有的一切权利不会再受侵犯。


  不得不说，伊凡·米哈伊洛维奇作为一个政治家，绝对算得上高明和狡诈，煽动言论传遍了射击军的每个角落，让射击军群情激愤，他们显然忘记了正是米洛斯拉夫斯基家族造成的财政危机使得他们的薪水难以发放。这些原本应该戍卫城市和皇宫的卫士，此时将所有怒火指向了还在弹冠相庆的纳雷什金家族，准备随时除掉那些在沙皇身边的“毒蛇”，以此向沙皇证明自己的忠诚和无畏。最先感受到射击军愤怒的是射击军军官和上尉，他们试图安抚射击军们，但他们平日的暴行使他们的安抚反倒是在火上浇油。射击军按照罗斯人的习惯，将这些平时作威作福的军官和上尉拖到了塔楼，朝着下方人群伸出的长矛扔了下去。5月15日，射击军们走上了莫斯科城的街头，在伊凡·米哈伊洛维奇·米洛斯拉夫斯基及其侄子年轻的彼得·安德烈维奇·托尔斯泰的带领下，浩浩荡荡地前往克里姆林宫。直到此时，克里姆林宫响起的警钟才敲醒醉生梦死中的纳雷什金家族。然而已经有一些射击军冲进了克里姆林宫，并杀死了几名守卫。更多的人涌到了大教堂广场要求见皇子伊凡·阿列克谢耶维奇。为了平息射击军的愤怒，太后纳塔利娅·基里洛夫娜带着马上就要继承皇位的彼得及其兄长伊凡，与大牧首约阿希姆和几名波耶贵族一起，在克里姆林宫的红门廊处接见射击军。然而，伊凡皇子的出现并没有使激动的射击军平静下来，一些射击军冲上了红门廊，询问伊凡皇子的境况，在得到伊凡“我没有被欺负，也没有人向我抱怨”的回答后，失去理智的射击军稍稍冷静下来，但他们依旧不相信纳雷什金家族对伊凡皇子安全的保证。就在此时，使得事态进一步被激化的事情出现了：在场的射击军大统领尤里·阿列克谢耶维奇·多尔戈鲁科夫之子、支持纳雷什金家族的波耶贵族米哈伊尔·尤里耶维奇·多尔戈鲁科夫大声斥责在场的射击军是一群窃贼、叛国者，并扬言之后要对他们今天的行为进行报复。射击军不顾大牧首约阿希姆的喝止，纷纷爬上红门廊，将这个傲慢的波耶贵族扔向了下面竖起的长矛。接着，老臣阿尔塔蒙·马特维耶夫也被串在了长矛上。之后，射击军们毫无顾忌地冲入了克里姆林宫。在这一切开始前，伊凡·米哈伊洛维奇·米洛斯拉夫斯基向射击军提供了一份危害皇室的恶臣名单，现在射击军要做的便是按照这个名单大开杀戒。当然，后来的事实证明，射击军杀害的贵族和平民远远超出了这个名单。
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  向射击军展示两位皇子平安无事的皇室


  射击军在宫中首先抓到的是太后纳塔利娅·基里洛夫娜的一个兄弟，他被射击军拖到凉台，然后也被扔向了长矛。接着是曾经掌控左岸乌克兰的重臣、俄土战争中的最高指挥之一格里戈里·格里戈里诺维奇·罗莫达诺夫斯基。射击军在克里姆林宫和楚多夫修道院之间抓住了他。这名只是来参加费奥多尔三世生前举办的地方主义问题会议的封疆大吏，被射击军无情地用长矛架起，接着又被狠狠摔在地上，最后被刀砍死。费奥多尔三世的亲信伊凡·马克西莫维奇·亚奇科夫和几位波耶贵族一起躲在沙皇卧室，依然被射击军发现，接着被当场杀死。这一天克里姆林宫中最后被杀的重臣是外交官拉里安·伊万诺维奇·伊万诺夫和跟随在他身边的儿子瓦西里，随后他的家也被洗劫一空。在莫斯科城里，射击军们对贵族的屠杀也越演越烈。从克里姆林宫返回的射击军们，踏进了他们的大统领尤里·阿列克谢耶维奇·多尔戈鲁科夫的家。这位年迈的大统领，因为病痛折磨只能躺在床上休息。射击军们在向老人展示了其儿子的尸体后，为了防止这位令人尊敬的老贵族日后报复，随即也将其杀死在床上。
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    惨遭杀害的尤里·阿列克谢耶维奇·多尔戈鲁科夫

  


  第一天的屠杀结束后，射击军们封锁了克里姆林宫，严禁任何人进出。此时，所有皇室成员以及在克里姆林宫中侥幸逃过一劫的贵族们，都成了射击军们的俘虏和人质。第二天，射击军并没有和昨天一样直接冲进克里姆林宫大开杀戒，他们向太后纳塔利娅·基里洛夫娜提出要求，让她在当天必须交出自己的哥哥，唯一还幸存的纳雷什金家族官员伊凡·基里洛维奇·纳雷什金。在昨天的杀戮中，伊凡·纳雷什金和纳塔利娅以及两位皇子一起躲在太后的寝宫中逃过一劫，但是射击军显然不打算放过他。射击军向宫中所有的幸存者放话，如果太后纳塔利娅不愿交出伊凡·纳雷什金，那他们将再次血洗克里姆林宫，这一次，宫中除了沙皇以外所有的皇室成员以及所有贵族都将不会得到宽恕。这时，索菲亚公主站出来，带领着这些还沉浸在昨日屠杀恐惧中的波耶贵族一起面见太后。
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  伊凡·基里洛维奇·纳雷什金之死


  索菲亚公主对太后说道：“你的兄弟无法逃过这场暴乱，不要因为他一个人而毁灭我们所有人！”


  或许直到这时，太后和残存的纳雷什金家族成员才意识到，这场暴乱的罪魁祸首其实就在面前。但是他们已无路可走，只得将伊凡·纳雷什金交给射击军。就这样，在年幼的皇子彼得面前，他的舅舅被射击军粗暴地拖出克里姆林宫，然后在宫门外遭到残忍的折磨——四肢被射击军用没有开刃的军斧打断，接着又被长矛刺穿，最后身体被肢解并剁成了肉泥。


  处死伊凡·纳雷什金后，射击军又向太后提出新的要求，那就是她年过50岁的父亲基里尔·波利耶克托维奇·纳雷什金必须出家去当修道士。或许是出于对太后的怜悯，抑或是觉得纳雷什金家族势力已经彻底崩塌，射击军并没有伤害基里尔·纳雷什金，他被软禁在北方沃洛格达的基里尔—贝尔罗泽斯基修道院，并在那里过完了凄惨的晚年。对莫斯科城的其他人来说，这一天让大家松了一口气，因为除了伊凡·纳雷什金以及那些平时压迫射击军的长官，再没有其他受害者。虽然街头依旧充斥着混乱和血腥，那些穿着红色制服、令人畏惧的射击军士兵依然漫步街头，但是秩序正在逐渐恢复。5月18日，最后一名受害者出现了。这个倒霉的家伙是来自德意志的宫廷医生冯·甘登。射击军们指控他通过向药中下毒，谋害了沙皇费奥多尔三世。克里姆林宫的幸存者们自然明白这是米洛斯拉夫斯基家族的诬陷，因为所有给沙皇费奥多尔三世的药，都是在当时的皇后玛莎·马特维耶夫娜的监视下，由冯·甘登亲自证明无害后才给费奥多尔三世服下的。因此指控冯·甘登无疑就是指控刚守寡的玛莎·马特维耶夫娜。已成惊弓之鸟的宫人自然不敢质疑射击军们的指控，因此，可怜的冯·甘登就这样成了最后的受害者。


  5月19日，射击军再次集结在大教堂广场，虽然他们并没有对克里姆林宫里的贵族进行进一步的消灭，却也向太后纳塔利娅·基里洛夫娜和其他皇室成员递交了带有威胁性质的请愿书。在请愿书中，射击军要求皇室支付多年以来拖欠的军饷，总计240000银卢布。如此一笔巨款，远超克里姆林宫国库的储币，况且皇室正被射击军包围，也没办法筹集钱款。在这个关头，索菲亚公主再次站了出来，她指挥宫人收集克里姆林宫所有的银器，然后将其熔化铸成银币，最后勉强凑足了射击军要求的银卢布，渡过了第一个难关。5月23日，射击军再次提交了新的请愿书。这次，他们替米洛斯拉夫斯基家族提出了一个令人难以置信的要求，那便是在给皇子彼得加冕的同时，另一个代表米洛斯拉夫斯基家族利益的皇子伊凡也要进行加冕。换言之，莫斯科会有两位代表不同家族利益的沙皇——彼得和伊凡。对这一要求，皇室再次批准。但5月29日，射击军们又递交了请愿书。这次的请愿书更加露骨，其中明确要求两位沙皇在亲政前应由公主索菲亚·阿列克谢耶夫娜担任摄政，暂代沙皇执掌莫斯科。


  莫斯科的雌狮


  在这场射击军暴动中，幕后黑手索菲亚·阿列克谢耶夫娜究竟是个怎样的人呢？


  索菲亚·阿列克谢耶夫娜，是沙皇阿列克谢一世和第一任皇后玛丽亚·伊利尼希娜的第六个孩子，但由于她的哥哥姐姐们大多都不幸夭折，因此在阿列克谢一世驾崩时，她便成了皇宫中的长公主。不过在罗曼诺夫王朝初期，作为公主并不是一件幸福的事情。按照罗斯传统，公主在嫁人之前，除了到教堂进行宗教仪式或者是特定节日之外，都得待在宫中或者修道院。但是从沙皇米哈伊尔一世开始，公主们失去了出嫁的机会。作为沙皇的女儿，莫斯科没有任何一个贵族有资格迎娶她们，外国的王子们也不愿意接受沙皇提出的改宗要求，因此公主们彻底无人问津。这种枯燥的生活并不能让所有公主满足，索菲亚就是其中勇于打破常规之人。相较于其他公主，索菲亚对知识的渴求使得她争取到了和皇储费奥多尔·阿列克谢耶维奇共同在名师西蒙·波洛茨克门下接受教育的机会，并且在费奥多尔三世执政时期，她就多次以公主的身份谏言，还多次得到了采纳。但是，仅以一个谏言者的身份出现在宫廷的政治活动中，并不能满足她的野心，因此她才会果断和即将失势的伊凡·米哈伊洛维奇·米洛斯拉夫斯基联合，从而毁掉了纳雷什金家族美好的未来。
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    伊凡和彼得加冕

  


  借射击军成功获得了摄政职务后，索菲亚公主做的第一件事便是要求米洛斯拉夫斯基家族不得报复纳雷什金家族。这一命令其实表现得相当拙劣，因为所有人都知道，射击军暴动是米洛斯拉夫斯基家族在搞鬼。对索菲亚公主来说这不重要，重要的是，在城市秩序恢复一个月后的6月25日，伊凡和彼得两位皇储正式在莫斯科圣母升天大教堂进行加冕。莫斯科由此进入了前所未有的双沙皇时代。
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    “吹牛”伊凡·安德烈维奇·霍夫斯基

  


  加冕典礼完成后，射击军们又一次非常贴心地递交了新的请愿书。这一次，他们要求两位沙皇以及作为摄政的索菲亚公主，承认射击军在5月15—18日的所有行动都是为了维护莫斯科国以及皇室利益，因此合乎法律和正义。除此之外，射击军还要求在大教堂广场立一块石柱，刻上这起暴动中所有的死者名字，并标注他们每个人的罪行，以此来纪念射击军在这次事件中的赫赫“战功”。但对索菲亚公主来说，这无疑是一个极具挑衅的行为。因为在整场暴动中，她一直努力将自己以及米洛斯拉夫斯基家族置于比较安全的幕后位置，但这封请愿书无疑是在要求自己对暴动负责，并借此把她推上了风口浪尖。迫于此时射击军们仍然掌握着整个莫斯科的秩序，为了避免射击军第二次发动暴动，索菲亚公主批准了这封对自己造成极大不利影响的请愿书。但她借射击军大统领尤里·阿列克谢耶维奇·多尔戈鲁科夫已死，任命自己的盟友、在莫斯科军队中相当有威望的老将“吹牛”伊凡·安德烈维奇·霍夫斯基为新的大统领。


  伊凡·安德烈维奇·霍夫斯基，在沙皇米哈伊尔一世时代便开始在莫斯科军中服役。1650年，他被派往莫斯科城西南方向的图拉城，几个月后又调往亚布洛诺夫，最后在秋季被调回莫斯科。第二年，他再次离开莫斯科，前往莫斯科西部的维亚济马担任督军。三年后，赫梅利尼茨基起义导致1654年俄波战争爆发，他率部参加了沙皇阿列克谢一世亲自指挥的对立陶宛作战，并在之后担任白俄罗斯城市莫吉廖夫的督军。1657年，出于战事需要，他又被调往普斯科夫。当时，莫斯科军队在瓦尔卡之战中遭到挫败，伊凡·霍夫斯基迅速整顿军队，成功在格多夫战役中击败了马格纳斯·德拉加迪所率领的瑞典军队，从而一转莫斯科军队在与瑞典战争中的颓势。俄瑞战争结束后，为了能够做好再次和波兰—立陶宛联邦战争的准备，他受命就地组织新的诺夫哥罗德军团。第二次俄波战争爆发后，他率领诺夫哥罗德团从白俄罗斯进攻，一度占领卢布林和希尔，距离波兰—立陶宛联邦首都华沙只剩20俄里。但由于他拒绝继续进军，波兰—立陶宛军队获得喘息时间，随后在联邦将领斯特凡·查特尼斯基的指挥下，联邦军队成功在波隆卡战役中击败了诺夫哥罗德团。虽然在接下来的德鲁贾战役中，伊凡·霍夫斯基击败并俘虏了联邦将领卡罗尔·里索夫斯基，但在库什利戈夫山战役中，他又一次被斯特凡·查特尼斯基击败。不过接下来的战事发展对诺夫哥罗德团来说要好得多。波兰—立陶宛联邦将重心向南投入与乌克兰的战争中，因此伊凡·霍夫斯基改变战法，袭扰波兰—立陶宛的一些城市，但在维捷布斯克战役中，他被联邦将领米哈伊尔·帕兹击败。为此，他被召回莫斯科城，诺夫哥罗德团也被指派了新的将领。但由于新的统帅无法控制桀骜不驯的诺夫哥罗德团，因此莫斯科不得不再次派遣伊凡·霍夫斯基指挥诺夫哥罗德团。到了费奥多尔三世时期，因为俄土战争爆发，他也被调往左岸乌克兰。1680年莫斯科和奥斯曼议和后，他回到莫斯科城出任接受上访调查部门的长官。


  这样一位重量级人物被任命为射击军的新统领，可以说索菲亚公主显然下定决心要让射击军重回皇室的掌控。而伊凡·霍夫斯基也信誓旦旦地对索菲亚公主保证，自己将用铁腕手段管教好这些身着红色制服的暴徒。在上任前，他向索菲亚公主发誓：“如果我不能做到（让射击军重新接受控制），那么在莫斯科，他们（射击军）将会血流不止。”
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    尼康教改

  


  成为新的射击军统领后，伊凡·霍夫斯基确实不负众望，射击军很快便恢复了秩序，然而他并没有让射击军再次回到军营。相反，射击军们依然以保护皇宫为名控制着克里姆林宫，局势再次变得相当危险。种种迹象表明，伊凡·霍夫斯基并不满足于高官的职位，他的野心让他开始试图染指神圣的沙皇宝座。而还掌控着莫斯科城秩序的射击军，无疑是实现这一目的的工具。不过单靠射击军不足以让莫斯科信服，因此他又找了个盟友，那就是旧礼仪派。
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    镇压旧礼仪派

  


  旧礼仪派诞生于阿列克谢一世时代著名的宗教事件——尼康教改。尼康出生于下诺夫哥罗德，一个农民家庭，1649年被提拔为诺夫哥罗德教区主教。1652年莫斯科大牧首约瑟夫去世，尼康在沙皇阿列克谢一世的提议下，成为莫斯科和全罗斯第六位大牧首。这位起于基层的新牧首可以说是相当特立独行。16世纪，伴随着意大利城邦的印刷术发展，大量希腊书籍被印刷然后作为商品贩卖到欧洲各地，这大大影响了莫斯科的宗教和文化，因为在此之前，数量极为稀少的希腊语书籍在莫斯科往往只能以手抄本的形式流传。从受鞑靼人控制的年代开始，莫斯科东正教的发展就与其他东正教地区出现了差异。尼康在研究了大量希腊书籍后，认为莫斯科的东正教仪式和思想与正统的希腊东正教相比有极大偏差。不同于天主教和新教，东正教从破坏圣像运动后对教义和思想的争议往往更加宽容，但是对宗教仪式则表现得更加重视和苛刻。因此大牧首尼康对莫斯科使用的宗教礼仪的质疑立刻引起了轩然大波。虽然在沙皇阿列克谢一世的支持下，尼康的宗教改革得以强制推行，却也因此造成俄罗斯正教的分裂。反对尼康的宗教改革、坚持使用旧礼仪的信徒脱离了莫斯科正教会，被政府和教会斥为“邪教”的旧礼仪派。但是尼康大牧首和沙皇阿列克谢一世由于教会与皇室地位问题产生了矛盾，于1666年举行的教会会议在沙皇阿列克谢一世的操纵下，尼康大牧首遭到其他教会高级神职人员的弹劾，最后被驱逐出了莫斯科教会。即使如此，尼康的宗教改革结果依然得到了沙皇阿列克谢一世及其继任者费奥多尔三世的支持。至于反对宗教改革的旧礼仪派，则遭到了皇室的无情镇压。在尼康任大牧首时，就有大量旧礼仪派信徒被活埋或者流放。即使在尼康遭到流放后，这种残酷的镇压也没有结束。比如为了镇压著名的索洛维茨基修道院对尼康教改的反抗，莫斯科的军队在1668—1676年对这座古老而富裕的修道院进行了长期围攻，并在破城之后将里面所有的旧礼仪派僧侣屠戮殆尽。


  在射击军暴动期间，大量旧礼仪派的信徒来到莫斯科城，希望能够趁此机会恢复他们在教会中的地位。伊凡·霍夫斯基接管射击军后，立刻对旧礼仪派的到来表示热烈欢迎，并且支持他们与掌握教会的改革派进行宗教辩论，以此彻底解决教会争端。只要能够让旧礼仪派恢复正统地位，那么伊凡·霍夫斯基便可以获得教会的力量以及空前的威信，他的这种行为也因此彻底激怒了索菲亚公主。对射击军这位新统领的野心，索菲亚公主心知肚明，但在射击军和旧礼仪派施加的压力下，她还是代表皇室接受了旧礼仪派进行辩论的要求。不过，旧礼仪派提出的在红场进行面向全体市民公开辩论的要求，遭到大牧首约阿希姆在内所有高级教会神职人员的反对。因为一旦面向公众，那么将决定辩论的胜负将不再是双方对教义的研究，而是两派在民间的支持度。这不仅使辩论充满了巨大的变数，而且此时射击军依然控制着莫斯科城，他们极有可能已经在市民中安插了负责起哄的人。为了避免这些情况发生，在约阿希姆大牧首的坚持下，这场辩论最后选择在克里姆林宫的议事厅举行。


  7月5日，莫斯科的高级神职人员全部聚在了议事厅。皇室方面有索菲亚公主、两位沙皇、罗曼诺夫家族所有公主以及她的两个姨母。依然站在索菲亚公主和皇室一边的贵族代表瓦西里·戈利岑，带领着少数和他一样不屈从射击军淫威的贵族出席。在出席会议的公主中，虽然以初代罗曼诺夫沙皇米哈伊尔一世女儿为首的老一辈公主中不乏对旧礼仪派的同情者，但她们此时也明白，这一场辩论的胜负关系到罗曼诺夫王朝的未来，因此她们注定不会按照旧礼仪派信徒预期的那样，在会上替旧礼仪派说话。至于旧礼仪派，以尼基塔·普斯托斯维特为首的，长期遭到压迫的原教会神职人员纷纷前来参加辩论。


  尽管这场辩论不能决定谁对谁错，其激烈程度还是不亚于东正教和天主教在佛罗伦萨的辩论。由于两方都坚持对方是异端邪说，辩论最终变成了粗鲁的争吵。一些旧礼仪派信徒愤怒地离开议事厅，然后去红场向公众和射击军高声宣布自己胜利。议事厅的索菲亚公主见时机已到，站起来，无视那些因为自己是女人而充满不屑和蔑视的老顽固，对被派来监视会议进程的射击军代表高傲地说：“你在看什么？这些无知的农民和叛逆分子来到我们身边，让我们现在这样烦恼地大喊大叫，这有什么好处？你是我祖父、父亲和兄弟的忠实仆人，为何要和这些谋逆者一样？你去问我们忠心的仆人（伊凡·霍夫斯基），他为何要这样无知？如果我们必须被这样奴役，那么沙皇和我们将不会继续住在这里；我们会离开，然后在其他城市去宣布我们的反抗还有这里的毁灭。”


  索菲亚公主的话震慑住了会场上的所有人，她向射击军放出了一个明确的信号：如果他们继续支持旧礼仪派，那么皇室将与射击军彻底决裂，一场更加血腥的内战将发生。辩论最终草草收场，当夜，尼基塔·普斯托斯维特便被射击军斩首，希望以此让愤怒的索菲亚公主以及罗曼诺夫家族平静下来。伊凡·霍夫斯基此时对局势还算有较冷静的判断：如果现在真的把皇室逼向绝路，他们虽然还无法将新制团从白俄罗斯和乌克兰的前线调回，却有可能会下令召集各地的贵族民团，与射击军拼个鱼死网破。但是处决尼基塔·普斯托斯维特，也使伊凡·霍夫斯基的事业失去了旧礼仪派的支持，大量旧礼仪派不是被已经翻脸的射击军抓捕处决，就是逃离了莫斯科城。旧礼仪派在莫斯科城的消失使得这座城市终于平静了一个多月。以索菲亚公主为首的皇室成员似乎已经平静下来，并且接受了自己被射击军控制的现实。然而，这一个多月的平静实际上只是暴风雨前的短暂寂静而已。8月19日，按照传统，沙皇应该前往修道院参加游行。然而，这一年沙皇的车队与往年相比长了许多，因为这次离开克里姆林宫的并不只有两位沙皇，在索菲亚公主的命令下，纳塔利娅·基里洛夫娜、玛莎·马特维耶夫娜以及其他公主等人借此机会全部离开了克里姆林宫，前往科罗缅斯克的皇室庄园。皇室假装在这里歇脚后，便于9月14日偷偷前往距离谢尔盖圣三一修道院不远的沃德维兹申斯克村——从莫斯科城逃难的大多数波耶贵族和皇宫侍从都在此。
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  教会与旧礼仪派的宗教辩论


  伊凡·霍夫斯基对皇室的大逃离感到惊恐不已，他没想到索菲亚公主竟然如此干脆地放弃了莫斯科城。因此，局势发生了彻底的逆转。离开莫斯科城的索菲亚公主虽然无法再在莫斯科城中发号施令，但依靠手中的皇室成员以及在沃德维兹申斯克的贵族们，她实际上已经完成了整个行政机构的转移。她可以随意召集非正式武装（由地方效忠皇室的贵族组成），甚至调回新制团乃至各个城市的射击军，并通过他们血洗莫斯科。而伊凡·霍夫斯基及其首都射击军，此时反倒成了困在莫斯科城的囚徒，虽然他们也可以抓捕伊凡·米哈伊洛维奇·米洛斯拉夫斯基为首的米洛斯拉夫斯基家族成员做人质，但索菲亚显然不是那种会在乎舅舅安危的人。自知没有胜算的伊凡·霍夫斯基试图带着儿子安德烈前往沃德维兹申斯克和索菲亚谈判，但索菲亚并不打算向这个愚蠢的老将军施舍仁慈。父子俩在普希金诺过夜时，忠于沙皇的军队突然冲进了他们的房间，并在9月17日索菲亚过生日时，将他们作为向公主庆生的战利品和生日礼物，拖到了沃德维兹申斯克。父子俩就这样在几位波耶贵族面前被宣布了他们预谋篡夺沙皇之位的罪行，之后被摁在村口的大石头上处决。


  接下来，莫斯科城群龙无首的射击军乱作一团，而且种种迹象表明，索菲亚公主在沃德维兹申斯克召集的贵族民团将随时对莫斯科城发动进攻。为此，射击军派使者向公主请愿。这次，射击军不再趾高气扬，而是低声下气向公主请求怜悯，并发誓自己将永远效忠于索菲亚公主和罗曼诺夫皇室。同时为了表现诚意，射击军还将伊凡·霍夫斯基最小的儿子送往谢尔盖圣三一修道院，他随即遭到流放，但这依然无法让索菲亚满意。10月，经过半个月的对峙后，承受不住压力的射击军向在沃德维兹申斯克的皇室递交了新的请愿书。这一次，他们承认了自己在5月15—18日的行为都是违背法律和正义的暴行，并为此请求皇室的宽恕；同时还请求拆毁他们之前要求记录他们“功绩”的石柱。换句话说，就是射击军承认了他们此前所做的一切暴行，而隐藏在幕后的索菲亚和米洛斯拉夫斯基家族对此毫无责任。感到满意的索菲亚公主下令宽恕射击军的所作所为，不过残存的霍夫斯基亲信则全部被处决以防后患。之后，索菲亚派出了对自己绝对忠诚的费奥多尔·莱昂第维奇·沙克洛维托夫担任新的射击军大统领。这位大统领和索菲亚公主的关系非同一般，而且目前唯一一幅索菲亚公主在世时的画像就是他呈献的。多亏这样的贵族担任射击军大统领，这场持续数个月，对莫斯科造成巨大破坏的射击军暴动终于结束。


  瓦西里·瓦西里耶维奇·戈利岑


  11月初，罗曼诺夫家族终于返回了莫斯科城。虽然后来太后纳塔利娅·基里洛夫娜出于对索菲亚公主的不信任，将沙皇彼得送到了普列奥布拉任斯基村的行宫，但这位年岁尚小的彼得一世在举行各类宫廷仪式时还是会返回克里姆林宫。此时对索菲亚公主来说最重要的是，组建自己的行政机构。除了射击军大统领的职务外，还有很多重要部门的空缺等着她信任的贵族前去赴任，因此，英俊富有的贵族瓦西里·瓦西里耶维奇·戈利岑，正式登上了莫斯科的政治最高层。


  瓦西里·戈利岑出身于莫斯科一个富有但缺乏政治影响力的家族。在沙皇费奥多尔三世时代，他凭借自己超越时代的西方主义思想，成功挤入了费奥多尔三世的幕僚行列。不过由于那时他太年轻，加之沙皇亲政的时间短暂，因此他并没有得到能发挥自己才学的机会。他是如何和索菲亚公主在射击军暴动之前接触并联手，目前还不明确，但可以肯定的是，在射击军暴动过程中，他都是索菲亚公主坚定的盟友和支持者。至于他和索菲亚公主之间的关系，虽然彼得一世时代的重臣鲍里斯·伊万诺维奇·库拉金和法国大使作证两人很暧昧，但这很大程度上只是宫廷绯闻，而且在莫斯科城的外国大使的记录中，两人之间似乎只有纯洁的君臣情谊。从索菲亚后来写给瓦西里·戈利岑的书信来看，他俩虽然可能没做过出格的事，却非常亲密。这些，足以让瓦西里·戈利岑成为索菲亚公主坚实的左膀右臂。
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  摆在索菲亚公主和瓦西里·戈利岑面前的首个难题，倒不是两人的关系会产生不良影响，而是一个严肃且紧迫的问题——外交。在费奥多尔三世时代，莫斯科和奥斯曼帝国达成了关于乌克兰问题的和平条约《巴赫奇萨莱条约》，但这并不等于莫斯科和奥斯曼帝国及其附庸克里米亚汗国能达成永久的和平。实际上，在射击军暴动时期，克里米亚的鞑靼人就曾两次入侵莫斯科边境。而且时过境迁，此时欧洲的局势又发生了翻天覆地的变化。种种迹象表明，奥斯曼帝国和哈布斯堡即将开战，欧洲因此陷入了风声鹤唳的状态。对莫斯科国来说，最重要的是在即将到来的可能会对欧洲产生巨大影响的战争中正确站队，使自己的利益最大化。这场外交站队可以说是瓦西里·戈利岑成功的外交秀。他先悄悄派了使者前往奥斯曼帝国的首都君士坦丁堡，向奥斯曼的高官们声明在与哈布斯堡开战时，波兰—立陶宛联邦对整个战局可能产生的巨大影响，并以此劝说他们应该和莫斯科合作，这样在未来的战争中，莫斯科便会配合奥斯曼帝国的军事行动，在东欧牵制波兰—立陶宛联邦军队。与此同时，在华沙的莫斯科使馆也收到了来自瓦西里·戈利岑的密令，大使们迅速秘密会见波兰—立陶宛联邦的高层，向这些大贵族提供了此前莫斯科收集的有关奥斯曼军队动向的情报，全面战争迫在眉睫，在这种情况下，波兰—立陶宛应该和莫斯科携手共进。瓦西里·戈利岑的两面派外交可以说相当成功，他不仅加剧了波兰—立陶宛和奥斯曼之间的不信任，同时也让莫斯科在未来可以灵活地选择符合自己利益的阵营。而克里米亚汗国也因要为即将到来的大战做准备，无暇再对莫斯科国发动大规模入侵。除此之外，他还和瑞典人达成了《卡迪斯和平条约》，两国重新划定界限，莫斯科放弃了部分在俄瑞战争中占领的瑞典城市，而且，虽然禁止瑞典人在莫斯科建立教堂，但是允许瑞典商人进入莫斯科北部的城市进行贸易。


  瓦西里·戈利岑的一番努力为莫斯科赢来了三年难得的和平岁月。他也用这段时间在莫斯科施展自己的政治才华。与之前的阿尔塔蒙·马特维耶夫和沙皇费奥多尔三世不同的是，瓦西里·戈利岑并不只在技术和文化上让莫斯科和西方更加接近，实际上，他对欧洲的认识更为深刻。后来，彼得一世下令抄没他的家产时发现，他真正将西方文化融入了自己的生活，他的府邸不仅有着豪华的意大利式装潢，而且他还收藏了大量来自西欧的手工艺品，拉丁语、波兰语的各国编年史以及几何学书籍，甚至还有戏剧剧本。在此基础上，出于对西方的兴趣和作为外交官的敏锐，他积极收集有关欧洲各国的情报，包括神圣罗马帝国和法国之间的矛盾以及英国正在发生的革命等。而在国内的政治改革中，瓦西里·戈利岑可以说大胆得足以令一个世纪后的外国史学家们感到惊愕。他提出彻底改革军制，继续扩大新制团的规模，并通过他们彻底淘汰掉那些已经难以适应17世纪末期战争的古老军团。他最大胆的改革是试图废除莫斯科的农奴制，但这没能获得索菲亚公主的支持，因此他唯一实现了的计划便是按照沙皇费奥多尔三世的规划，建立了莫斯科的第一所真正意义上的西式大学。
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  不过，索菲亚公主的政府也有一个深受后人诟病的政策，那就是1685年，她亲自制定的针对旧礼仪派的“十二条”法令。这项法令可以说是继阿列克谢一世后，对旧礼仪派最为严厉的迫害。虽然有说法称索菲亚公主颁布这项法令是受到了同年路易十四在法国废除《南特赦令》的影响，但更靠谱的说法是，这项法令的作者是大牧首约阿希姆。公主对这项法令持支持态度，一方面是为了保持教会对自己的支持，另一方面则是旧礼仪派在射击军暴动中与射击军同流合污的行为引起了她的警觉和反感。


  瓦西里·戈利岑通过外交为莫斯科争取到的和平并没有持续太久。1683年，奥斯曼军队围攻维也纳，大土耳其战争就此爆发。虽然这场战争并没有超出瓦西里·戈利岑和索菲亚公主的预料，但维也纳围城战的结果令欧洲都目瞪口呆，庞大而又落后的奥斯曼军队在维也纳城下被天主教联军打得溃不成军。1684年，哈布斯堡、波兰—立陶宛联邦、威尼斯共和国三国组成反对奥斯曼的“神圣同盟”，从匈牙利和东地中海两个方向朝奥斯曼帝国发起攻击。这场战争进行得并不顺利：首先，奥斯曼人虽然在维也纳损兵折将，但依然有着雄厚的国力；更为重要的是，组成神圣同盟的三个国家都在此前受到过战争的煎熬，国力衰退，难以筹集起大规模的军队快速对奥斯曼帝国施以致命一击。因此1684年哈布斯堡和波兰—立陶宛联军进入匈牙利后，直到1686年才最终攻克奥斯曼帝国在匈牙利地区的首府布达，将奥斯曼帝国的势力向南压缩到了塞尔维亚的贝尔格莱德。


  缓慢焦灼的战事使得神圣同盟急着增加盟友，波兰—立陶宛联邦很快就想到了之前有过秘密接触的莫斯科。虽然在维也纳之战前，其高层对莫斯科提供的情报将信将疑，但随着战事的爆发，贵族们开始相信莫斯科的确是一个可以拉拢的对象。但实际上，大土耳其战争的走向让瓦西里·戈利岑感到非常尴尬，此时神圣同盟虽然拥有极大的优势，但奥斯曼帝国实力尚存，这时加入神圣同盟，无异于为他人火中取栗。似乎是摸透了瓦西里·戈利岑的想法，波兰—立陶宛联邦向莫斯科递交了相当严厉的国书，如果莫斯科不愿意加入神圣同盟，那么波兰—立陶宛联邦将立刻和莫斯科断交，双方将会再次进入战争状态。与此同时，波兰—立陶宛联邦也向莫斯科抛出了诱饵：如果莫斯科同意参加神圣同盟并且和奥斯曼帝国的藩属国克里米亚汗国开战，那么波兰—立陶宛将认可莫斯科在左岸乌克兰以及基辅的主权，同时将与莫斯科签订永久的和平协议。波兰—立陶宛联邦提出的要求得到了包括索菲亚公主在内的大部分莫斯科权贵的认可。莫斯科如果能够趁着奥斯曼帝国忙于巴尔干地区战事重创甚至消灭克里米亚汗国，那无疑是一件一劳永逸的事情，不仅能彻底将奥斯曼帝国的势力从东欧驱逐出去，也能让索菲亚公主获得更高的地位。尤其是此时莫斯科的财政已在她的统治下恢复盈余，完全可以组建一支规模不亚于伊凡四世时代攻灭喀山汗国时的庞大军队。
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    克里米亚汗国对边境的袭扰和掠奴战争，让莫斯科头痛不已

  


  与索菲亚公主乐观的态度不同，虽然瓦西里·戈利岑接受了波兰—立陶宛联邦的要求，但对与克里米亚汗国开战并不积极。虽然奥斯曼帝国战败只是时间问题，但克里米亚汗国在之前的战争中受损不多，依然有反扑的力量。最大问题是，虽然克里米亚半岛南部那些富庶的城市令莫斯科许多贵族垂涎不已，但想要到达克里米亚半岛，首先要经过南俄辽阔的荒原，在那里，莫斯科的后勤将会变得非常困难，而且对当地地形、水源等不熟悉，行军时很容易遭到鞑靼人的袭击。而且，如果不能进入克里米亚半岛，就算打赢了，克里米亚汗国割让土地，莫斯科能够得到的也只是南俄荒凉的土地，之前的努力都白费了。不过，在索菲亚公主和其他波耶贵族们的督促下，瓦西里·戈利岑只能硬着头皮筹集军队。得益于较好的财政状况，他筹集到了112000人，由贵族组成的骑兵军团9100人，哥萨克和鞑靼人组成的骑兵军团17300人，射击军10500人，新制团的骑兵26000人、步兵49200人。除此之外，作为莫斯科的藩属，左岸乌克兰的哥萨克扎波罗热盖特曼伊凡·萨莫伊洛维奇也将筹集一支5万人的军队，在莫斯科的军队进入克里米亚国境前和瓦西里·戈利岑会合。相对于其他欧洲国家的军队，瓦西里·戈利岑招募的骑兵数量占了军队的一半，虽然一定程度上是由于这次面对的鞑靼人具有高度机动能力，其实也是莫斯科军队的一个遗留问题。因为从伊凡四世军事改革后，莫斯科的骑兵数量就在军中占据了巨大份额，以至于当时到莫斯科的西欧旅行者描述道：“沙皇军队都是由骑兵组成的。”经过罗曼诺夫王朝多年的军事改革，骑兵在军中所占比重依然很大。
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  莫斯科的军队


  为了解决在荒原的给养问题，瓦西里·戈利岑还特意为军队准备了10万辆马车、20万匹马来运载军队所需的物资和食物。按照计划，瓦西里·戈利岑将带领这支庞大的军队前往左岸乌克兰的波尔塔瓦，在那里，他将与哥萨克盖特曼伊凡·萨莫伊洛维奇率领的扎波罗热军会合，军队也将最后一次补充所需的给养。1687年3月，各个部队开始向南集结。5月23日，莫斯科庞大的军队按照计划抵达了波尔塔瓦。第二天，伊凡·萨莫伊洛维奇也带领军队抵达。扎波罗热军中有1万人是乌克兰市民和农民，其他都是优秀的哥萨克步兵和骑兵。瓦西里·戈利岑为了安全起见，将2万人留在了左岸乌克兰，以防鞑靼人对后方发动突然袭击，因此联军的数量在14万人左右。考虑到扎波罗热军和克里米亚鞑靼人接触较多，对克里米亚汗国的地形以及鞑靼人的作战习惯更加了解，瓦西里·戈利岑下令伊凡·萨莫伊洛维奇率领扎波罗热军作为先头部队，主力则紧跟其后。
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    哥萨克人和鞑靼人以及奥斯曼帝国军队交战

  


  扎波罗热军的历史可以追溯到16世纪。15世纪，由于克里米亚鞑靼人的大肆破坏，乌克兰出现了大量荒地，许多流离失所的乌克兰人、莫斯科人、立陶宛人、波兰人甚至是鞑靼人，为了生计，开始冒险在乌克兰以及莫斯科国南部的荒原上开垦土地，建立塞契（一种临时的要塞），并在此期间相互融合，成为今天我们熟知的哥萨克人。扎波罗热是他们较早建立的一个塞契，之后发展成为乌克兰哥萨克的核心，并逐渐形成了一个较为独立的军政团体——“扎波罗热军”。哥萨克人游走在奥斯曼、克里米亚、莫斯科、波兰—立陶宛等势力之间，逐渐积蓄着力量。不过到了17世纪，忌惮于哥萨克人的日益强大，加上为了得到哥萨克人开垦的土地，波兰—立陶宛联邦的贵族们对哥萨克制定了压迫性政策，最终引发了改变历史的赫梅利尼茨基大起义。在之后的一系列战争中，乌克兰被一分为二，乌克兰的哥萨克人也被一分为二，左岸乌克兰的哥萨克人选择像赫梅利尼茨基一样宣誓效忠莫斯科的沙皇，因此得以保留扎波罗热军的编制，而接受波兰—立陶宛联邦的右岸乌克兰哥萨克则在之后遭到奥斯曼帝国的入侵，并因此衰落和消亡。


  大军进入克里米亚汗国后，其动向很快就被可汗赛里姆·格莱一世的手下侦知。以克里米亚汗国现有的军队，想与这支大军硬碰硬无疑是自寻死路，因此赛里姆果断下令焚毁沿途草场，并在所有水源下毒，之后将南俄地区的部族和军队撤到克里米亚半岛。这一策略相当有效，虽然莫斯科和扎波罗热联军并不缺乏军需，但是没有草场和饮用水，整个联军便陷入了困境。莫斯科骑兵和运输物资的马匹都需要数量庞大的草料，而十几万人的军队每天需要的淡水更是惊人，因此在无法确保这两者的情况下，军队显然无法继续前进。出于侥幸心理，瓦西里·戈利岑希望能抓到一些鞑靼人作为战利品，因此下令继续前进，但在6月27日抵达卡拉乔克拉克河后，他们精疲力竭，由于缺乏草料和安全的水源，马匹开始死亡，加上没有柴生火，一些士兵甚至折断了自己的长矛。为此，瓦西里·戈利岑召开军事会议讨论下一步行动。在会议中，所有将领都认为应该立刻撤退，至少应到第聂伯河附近寻找合适的草场进行休整。因此，瓦西里·戈利岑将军队目前面临的困境记录下来后汇报给莫斯科城，不等答复便下令军队第二天立刻开始准备向西北后撤，去第聂伯河寻找水源和草场。为了防止鞑靼人跟随偷袭，他还命令扎波罗热军盖特曼伊凡·萨莫伊洛维奇率领2万人、格里戈里·伊万诺维奇·科萨戈夫率领6000人、列昂季·罗曼诺维奇·内普列耶夫率领8000人殿后。除了伊凡·萨莫伊洛维奇，其他两位都是莫斯科的将领，格里戈里·科萨戈夫曾参加过莫斯科和波兰—立陶宛联邦的战争，以及和反叛莫斯科的扎波罗热盖特曼尤里·赫梅利尼茨基的战争，并且后来在左岸乌克兰和奥斯曼帝国的战争中表现卓越，议和后更是成为莫斯科国在南方针对鞑靼人骚扰建立防御线的负责人。列昂季·内普列耶夫的军事经验没有格里戈里·科萨戈夫那样丰富，却也在左岸乌克兰混迹多年，对鞑靼人有着一定了解。不过，这种安排并不完全是为了保护联军后撤，实际上，缺乏军事经验的列昂季·内普列耶夫还有一个更加重要的任务——监视伊凡·萨莫伊洛维奇。扎波罗热军和莫斯科说不上亲密无间，此时，军中还流传起了传言，说伊凡·萨莫伊洛维奇实际上已背叛莫斯科，偷偷和克里米亚的可汗达成了协议，之所以草场被大量焚毁，又看不到一个鞑靼人的身影，正是因为这些草场并不完全是鞑靼人焚毁的，其中还有先锋扎波罗热军的代劳。考虑到扎波罗热军过去和克里米亚汗国之间频繁的政治往来，传言很有可能并不是空穴来风，而且瓦西里·戈利岑实际上也有足够的理由讨厌伊凡·萨莫伊洛维奇——他与在射击军暴动中被杀的封疆大吏格里戈里·格里戈里诺维奇·罗莫达诺夫斯基，是亲密无间的朋友。


  向第聂伯河撤退的道路并不好走，草场和水源依旧严重匮乏，牲畜的死亡也越加严重，最重要的是，对生活在北方的莫斯科人来说，南俄炎热的气候以及水源的缺乏使越来越多的士兵开始因中暑和疟疾死亡。而就在联军艰难后撤时，瓦西里·戈利岑关于军队困境的汇报终于被送到了莫斯科。这一结果显然不是莫斯科的权贵们乐意看到的，射击军大统领费奥多尔·沙克洛维托夫首先站出来陈述利弊。他认为，如果继续作战，那么联军将会面临非常巨大的危险，因此必须立刻撤退回左岸乌克兰，然后再另寻时机。他成功说服索菲亚公主，正式向前线下发了撤退的命令。虽然这场战争目前还没有任何收获，但她依然向两位沙皇汇报了算不上是错误的报告：莫斯科已经向克里米亚汗国展现了强大的军事力量，胆怯的鞑靼人因此逃向了南方。为了安抚前线的士兵，公主同时下令向士兵们发放现金津贴和犒赏品。


  瓦西里·戈利岑带着疲劳的大军抵达第聂伯河并依次渡河前往右岸寻找补给，克里米亚汗国可汗赛里姆·格莱一世立刻断定，击溃敌人的时机已经成熟，因此交战双方终于第一次兵戎相见。依靠黑夜的掩护，鞑靼人向还留在左岸的部队发动了偷袭，他们虽然驱散了一些马匹，但随即遭到格里戈里·科萨戈夫率领的殿后部队迎头痛击，随后，列昂季·内普列耶夫的殿后部队也前来助阵。这对前来夜袭的鞑靼人无疑是个巨大的灾难，他们被打得溃不成军，很多人还因此成了莫斯科人宝贵的战利品。这场夜袭无疑给鞑靼人留下了深深的阴影。第二天，鞑靼人再次出动，但这次他们没有直接袭击联军营地，而是零星地偷袭了外出寻找草料的小队，甚至到联军军营偷走了几匹骨瘦嶙峋的马回去交差。虽然这次短暂的交锋以联军的胜利告终，莫斯科军队还得到了梦寐以求的战利品，却也让瓦西里·戈利岑对伊凡·萨莫伊洛维奇更加不信任。鞑靼人精确掌握了联军动向可能是因为军队过于庞大难掩行踪，那么在鞑靼人夜袭时，同为殿后部队，伊凡·萨莫伊洛维奇率领的2万哥萨克人不仅没有遭到袭击，甚至还在交战时睡觉，这些都让瓦西里·戈利岑相信伊凡·萨莫伊洛维奇通敌。因此，瓦西里·戈利岑向莫斯科汇报了自己的怀疑，并请求索菲亚公主更换扎波罗热军的盖特曼。
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    第一次远征克里米亚汗国以微弱的收获告终

  


  8月13日，联军抵达梅里河河岸时，瓦西里·戈利岑终于接到了来自克里姆林宫的皇家指令：这场战争到此结束，除了在左岸乌克兰保留5000—7000人的军队以防鞑靼人反攻外，解散其他军队。带领军队守备边境的重任被瓦西里·戈利岑交给了表现出色的格里戈里·科萨戈夫，虽然这位将领手下的士兵们对这个新任务表现出了极大的不满，但是通过恩威并施，格里戈里·科萨戈夫还是成功让士兵们在适合过冬的地方修建了要塞，并在1688年和鞑靼人作战过程中，修建了博格罗季茨克亚堡。1689年，格里戈里·科萨戈夫更是率领军队主动出击，在戈尔巴蒂克击败了奥斯曼和鞑靼人的联军。这一战果虽然在莫斯科并没有引起什么轩然大波，却被西欧的报纸描述成让奥斯曼人恐惧甚至想要逃离君士坦丁堡的大胜。


  多变之年


  第一次远征克里米亚汗国的战事结束后，两个问题出现在了索菲亚公主和瓦西里·戈利岑面前。首先是如何处置在战争中被怀疑通敌的伊凡·萨莫伊洛维奇；其次是进入阿穆尔河的探险队在雅克萨城遭到了清军的围攻，当莫斯科的探险队即将以失败告终时，双方展开了关于边境问题的谈判。
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    伊凡·萨莫伊洛维奇

  


  虽然并没有证据证明伊凡·萨莫伊洛维奇通敌，但事态的发展明显对他不利。在战事开始前，伊凡·萨莫伊洛维奇便对加入神圣同盟相当抗拒，他上书索菲亚公主，认为加入天主教国家的同盟会让罗斯人的东正教信仰遭到天主教教皇的控制。他的言论当时并没有引进索菲亚公主和瓦西里·戈利岑的重视，但在结成同盟后，他致信波兰—立陶宛联邦国王杨·索别斯基，信中对莫斯科加入同盟很不满，并表示虽然在战事开始后扎波罗热军响应莫斯科沙皇的征召责无旁贷，但波兰—立陶宛联邦应该立刻向乌克兰人交出重回他们控制下的右岸乌克兰。这封信激怒了杨·索别斯基，因为波兰—立陶宛联邦已向莫斯科妥协，承认了他们对左岸乌克兰和基辅的统治，但在条约生效时，竟然又被左岸乌克兰的扎波罗热军盖特曼要求交出右岸乌克兰，这无疑是对波兰—立陶宛联邦极大的冒犯。愤怒的杨·索别斯基派使节将这封信转交给莫斯科，并强烈要求他们处置伊凡·萨莫伊洛维奇。当时，索菲亚公主和瓦西里·戈利岑以战事在即为由，拒绝了波兰—立陶宛联邦的要求，并且派使节安抚了脾气暴躁的伊凡·萨莫伊洛维奇。时过境迁，伊凡·萨莫伊洛维奇在缔结同盟前后的表现让莫斯科的权贵们相信了瓦西里·戈利岑的观点，即伊凡·萨莫伊洛维奇与克里米亚的鞑靼人缔结了友谊。


  而在左岸乌克兰，事态的发展也对伊凡·萨莫伊洛维奇极为不利。他专横的作风早已受到哥萨克和乌克兰人的诟病，在远征克里米亚汗国的战事开始前，为了筹集军费，他更是放任手下横征暴敛，大量乌克兰人因为无力承担高额的赋税而遭到波兰—立陶宛统治时代一样残酷的肉刑。而且最为关键的是，在莫斯科城可以对这次远征进行吹嘘，但在左岸乌克兰，所有人都明白实际上这次征战是无功而返，鞑靼人并没遭受多大损失，他们对自己的威胁依然存在。因此，左岸乌克兰的哥萨克和乌克兰人对伊凡·萨莫伊洛维奇更加唾弃，以伊凡·斯捷潘诺维奇·马泽帕为首的哥萨克军官向莫斯科上书，要求处置这位盖特曼。他们没等多久就接到了瓦西里·戈利岑以沙皇名义签署的命令——立即逮捕伊凡·萨莫伊洛维奇，将其送往莫斯科军事重镇奥廖尔。之后，伊凡·萨莫伊洛维奇和陪同他的儿子雅科夫·萨莫伊洛维奇，被押解到了下诺夫哥罗德等待莫斯科皇室进一步处分。9月，在第一次远征结束一个月后，由索菲亚公主签署的皇室命令到达下诺夫哥罗德，伊凡·萨莫伊洛维奇被流放到西伯利亚的托博尔斯克，妻儿则被流放到更加遥远的叶尼塞斯克。第一次俄土战争中坚定的主战派，与奥斯曼、鞑靼人鏖战半生的哥萨克老将，最后却以这样的结局收场，让人唏嘘。


  解决完伊凡·萨莫伊洛维奇的问题后，还有一个更加复杂的问题，那就是和清政府的谈判。在1686年清军第二次对雅克萨城的围攻期间，索菲亚公主便派遣了由瓦西里·戈利岑精心挑选的3位使者：后来担任俄罗斯帝国第一任大元帅的外交部门大臣费奥多尔·阿列克谢耶维奇·戈洛温，尼布楚地区的地方长官、希腊人伊凡·埃夫斯德洛维奇·弗拉索夫，以及执事谢苗·柯诺斯基。按照索菲亚公主的命令，他们肩负着“为了和平条约与平息契丹博格达汗的战争”[6]的重任。
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      	雅克萨之战

      	莫斯科使团觐见康熙皇帝
    

  


  然而这次外交注定以失败告终，因为莫斯科对阿穆尔河的状况并不了解，他们乐观地以为莫斯科和清政府能以阿穆尔河为边界，但清政府则坚持以军事手段驱逐莫斯科势力。在谈判期间，蒙古喀尔喀部也对莫斯科控制下的蒙古布里亚特部领地发动了攻击。由于在雅克萨之战开战前，不愿意归顺莫斯科的布里亚特部南下投靠喀尔喀部，因此这次进攻几乎撼动了莫斯科在这一地区的统治。加之担任翻译的耶稣会教士相当敌视信仰东正教的莫斯科人，谈判变得难以继续。


  随着1688年结束，索菲亚公主开始筹备第二次远征克里米亚汗国，但她的政权此时遭到了巨大的冲击。1月27日，在太后纳塔利娅·基里洛夫娜的坚持下，17岁的沙皇彼得一世和叶夫多基娅·洛普金娜成婚。按照莫斯科的传统，男子成婚便代表成人，已经成年智力又不低下的彼得一世沙皇自然不再需要姐姐代替自己处理朝政。
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    沙皇彼得一世与他第一任皇后叶夫多基娅·洛普金娜成婚

  


  如果索菲亚公主想要继续抓住手中的权力，就必须颠覆莫斯科的传统，彻底将已成年的两位沙皇架空。要做到这一点，她首先必须得让自己拥有令人无可挑剔的荣耀，克里米亚汗国无疑是最佳目标。


  1688年年末，哈布斯堡受制于法国的进攻，开始尝试和奥斯曼帝国谈判，因此神圣同盟对奥斯曼帝国的整体攻势放缓。这也就意味着，如果奥斯曼帝国有意，便可以调集军队前往克里米亚汗国支援鞑靼人的战事。不过索菲亚公主已没有余力去关心欧洲发生的变化，为了能尽快开始与克里米亚汗国之间的战争，她快速筹集起了多达15万人的军队。在她的催促下，瓦西里·戈利岑不得不再次披挂上阵。相对于第一次远征，这次远征相当仓促，军队正式向南开拔时还处于早春时节，因此军需准备远没有第一次充分，这让瓦西里·戈利岑没有信心。然而他也明白，如果这次远征不能进入克里米亚半岛，并一举攻占汗国首都巴赫奇萨莱和奥斯曼人控制的卡法，索菲亚公主的政权必将遭到巨大的非议，自己和公主甚至可能面临政变的危险。
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    克里米亚半岛最重要的港口城市卡法

  


  然而，这次远征比第一次更加乏味。5月15日，莫斯科的军队在则利纳亚多里亚村遭到了鞑靼人的袭击，但这次袭击的规模相当小，以至于莫斯科的军队仅用火炮和火枪就地射击便将他们驱逐。然而这种战斗，已经是这次远征第二激烈的战斗。之后的鞑靼人似乎明白没有正面对抗的希望，因此相当干脆地选择远离莫斯科的大军。5月20日，莫斯科军队终于走过南俄的荒原，攻克了连接着大陆和克里米亚半岛的地峡堡垒皮里柯普。虽然克里米亚半岛近在咫尺，但莫斯科军队已无力继续前进。前方便是克里米亚半岛北部的干旱草原，然而在皮里柯普，唯一的水源只有3口水井，显然无法满足庞大军队的驻扎需求，也贮备不了足够的淡水使军队可以在草原行军。为此，瓦西里·戈利岑不得不再次召开军事会议决定未来的去向。


  在会议上，将领们对战事的前景相当沮丧。但是为了攻克皮里柯普，莫斯科军也付出了不小伤亡，因此将领们纷纷提议应该在皮里柯普修建新的堡垒，储备淡水、食物及其他军事物资。然而瓦西里·戈利岑对将领们的主张并不感兴趣，虽然放弃皮里柯普有点可惜，但是如果真的在这里驻扎，在以后鞑靼人的反攻中，这里能保住的可能性也很小。因此他下令放弃皮里柯普，在炎热的夏季到来之前离开克里米亚汗国。


  虽然这次远征同样毫无战果，但是及时撤退避免了因缺水和炎热导致的非战斗减员。顺带一提，在克里米亚汗国的记载中，面对莫斯科的两次远征，鞑靼人勇敢作战，两次都重创了罗斯人，但这些记录很多都经不住推敲，只是可汗宫廷的自吹自擂。到了彼得一世时代，由于彼得一世在1695年的第一次亚速海战役中失败，贵族们为了能挽回颜面也时常夸大索菲亚公主时代两次远征的损失。


  虽然对莫斯科来说，这两场战役潦草收场损失不大，但对索菲亚公主来说，却是一个巨大的失败。短时间内，她已不可能组织起第三次远征，但已经成年的沙皇彼得一世越来越主动索求自己的权力。因此，索菲亚公主的克里姆林宫和彼得一世的普列奥布拉任斯基皇村之间的火药味越来越重。更重要的是，曾经陪伴在彼得一世身边的游戏兵团如今已开始具有真正的战斗力，这使彼得一世在索菲亚控制的首都射击军面前，并非一只没有利爪的幼狮。瓦西里·戈利岑决心从皮里柯普撤军后，再次向莫斯科汇报情况，与上次远征一样，他在汇报中夸张了在战争中取得的胜利。索菲亚公主对这些汇报深信不疑，同时在回信中给予了相当暧昧的祝福和赞美。但当瓦西里·戈利岑回到莫斯科城后，这一切都烟消云散了。因为这次远征的实际情况，莫斯科贵族们已心知肚明。回到莫斯科城的瓦西里·戈利岑很快成了贵族们指责的目标，贵族们将远征不成功的责任全推到了他身上，这也使公主迅速冷落这位股肱之臣。
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    莫斯科在克里米亚汗国进军

  


  但事情并没有就此结束。在远征结束两个多月后的8月7日晚上，几名射击军士兵突然到访普列奥布拉任斯基皇村。他们惊恐地向沙皇彼得一世举报索菲亚公主已煽动射击军前往皇村除掉彼得一世。大惊失色的彼得一世立刻连夜带着几名护卫逃往了谢尔盖圣三一修道院。第二天，两位太后在游戏兵团的护卫下也去了那里。相对于彼得一世的逃亡，两位太后的转移更像是一场军事游行，曾经只是作为沙皇玩伴的游戏兵团给沿途的所有人留下了深刻印象，这支年轻的军队军容整齐划一，穿着打扮也更像是西欧军人，而非传统的莫斯科军队。更为重要的是，这样一支部队入驻拥有坚固城墙的谢尔盖圣三一修道院，沙皇彼得一世就完全有能力与姐姐索菲亚公主控制的射击军一决高下。
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    彼得一世的游戏兵团

  


  不过令所有人意外的是，近在咫尺的残酷内战并没有发生。索菲亚公主派来的不是杀气腾腾的射击军，而是受命前来谈判的大牧首约阿希姆。几名射击军所说显然与现实不符。然而，更加戏剧性的是，大牧首约阿希姆刚抵达谢尔盖圣三一修道院，便宣布沙皇彼得一世才是莫斯科真正合法的执政者。双方的对峙仍在继续，彼得一世甚至写信给克里姆林宫的伊凡五世，希望能够在未来可能发生的战事中得到他的帮助，至少别支持索菲亚公主。但是在接下来的20天里，索菲亚公主除了派遣一些她认为对她忠诚的贵族前去谈判外，再没有其他动作。这20天的平静使彼得一世和太后纳塔利娅·基里洛夫娜明白过来，克里姆林宫的索菲亚公主实际上并没有为即将到来的内战做好准备，因此彼得一世决定正式向索菲亚公主发起挑战。8月27日，他宣布莫斯科所有军队都应听从他的命令，同时，索菲亚公主即日起禁止离开莫斯科城。


  这道命令立刻就撼动了索菲亚的权力，大量军官和贵族离开莫斯科城向沙皇彼得一世宣誓效忠，其中甚至包括之前一直支持索菲亚的几位罗曼诺夫家族公主。感到情况不妙的索菲亚决定亲自前往谢尔盖圣三一修道院和弟弟谈判，但在沃德维兹申斯克村处决伊凡·霍夫斯基的地方，她的车队被效忠于彼得一世的射击军阻拦，领头的贵族向她宣读了沙皇彼得一世的圣旨：沙皇拒绝和公主谈判，如果她强行前往谢尔盖圣三一修道院，那么她将被忠于沙皇彼得一世的军队扣押并送回莫斯科城。索菲亚公主只得狼狈回到莫斯科城，而她的政权，也因此进入了倒计时。


  9月，莫斯科的外国雇佣兵首领苏格兰人帕特里克·戈登带领全部雇佣兵部队前往谢尔盖圣三一修道院向彼得效忠。至此，军事力量的天平已经彻底向沙皇彼得一世倾斜，越来越多的官员和贵族离开莫斯科城前去向彼得一世宣誓效忠，甚至包括米洛斯拉夫斯基家族的彼得·安德烈维奇·托尔斯泰——1682年射击军暴动的煽动者之一。


  最后，索菲亚公主的股肱之臣瓦西里·戈利岑也离开了注定要失败的索菲亚公主，前往莫斯科城外的庄园。此时，索菲亚公主身边仅剩下射击军大统领费奥多尔·莱昂第维奇·沙克洛维托夫。但仅凭他手中有限的射击军，想要和彼得一世对抗已是天方夜谭。


  很快，谢尔盖圣三一修道院又送来了彼得一世新的命令，射击军大统领费奥多尔·沙克洛维托夫有谋害沙皇的嫌疑，任何敢于包庇和支持他的人都将和他一起被判处死刑。这份命令在射击军中引起了轩然大波，他们纷纷要求索菲亚向彼得一世交出费奥多尔·沙克洛维托夫，虽然索菲亚并不愿意这样毁掉自己仅剩的忠臣，但射击军们对彼得一世的恐惧使他们几乎再一次走向疯狂。索菲亚迫不得已交出了费奥多尔·沙克洛维托夫。这个可怜的家伙被射击军粗暴地带到了谢尔盖圣三一修道院，然后在那里受到酷刑的折磨，被迫承认他试图谋杀沙皇，接着被斩首。
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      	位于派恩加的瓦西里·瓦西里耶维奇·戈利岑坟墓

      	索菲亚公主被迁往新圣女修道院
    

  


  似乎是害怕遭受同样的命运，瓦西里·瓦西里耶维奇·戈利岑也急匆匆来到谢尔盖圣三一修道院想向彼得一世效忠，然而被拒之门外，如果不是他的堂亲——彼得一世的老师鲍里斯·阿列克谢耶维奇·戈利岑求情，他也会与费奥多尔·沙克洛维托夫一样被斩首示众。最终，这位和索菲亚公主一起执掌莫斯科多年的重臣及其家人被流放到位于北极圈的派恩加，并在那里渡过了寒苦的余生。


  至此，索菲亚公主彻底失去了对这个国家的控制。彼得一世对姐姐相当宽容，他要求索菲亚前往左岸乌克兰要塞城市布提夫的圣多杜霍夫修道院，不过他很快就撤销了这道命令。似乎是出于对姐姐的怜悯，抑或是不想让有高超政治手腕的姐姐远离自己的视线，他将其转移到莫斯科城附近的新圣女修道院。由于彼得一世给索菲亚公主派遣了相当数量的随从，并且还保留了她在皇室中的地位，因此在修道院的生活对索菲亚公主来说还算舒适。


  血色余音


  在获得了莫斯科至高无上的权力后，沙皇彼得一世便开始了一系列政治改革，并准备在朝局和战场上建立一个属于自己的时代。索菲亚公主蛰伏在修道院，等待重回政坛的机会。然而，随着时间流逝，机会越来越渺茫。米洛斯拉夫斯基家族的成员，要么像彼得·安德烈维奇·托尔斯泰那样成为彼得一世忠诚的臣子，要么失势淡出政坛。而1696年伊凡五世的病故，让她彻底失去了血统能为她带来的盟友。


  然而，彼得一世的统治并非滴水不漏，背叛了索菲亚公主的首都射击军很快就对彼得一世感到失望和厌恶。在彼得一世的两次亚速海战役中，射击军都遭到了极为粗暴的对待。在第一次亚速海战役中，指挥步兵的帕特里克·戈登和弗朗茨·列弗尔特把射击军当作炮灰放在了最危险的位置，使射击军损失惨重。第二次亚速海战役，彼得一世成功击败了奥斯曼和鞑靼人的军队，并且占领了亚速海的出海口，但是当地原有的要塞因为战争受损严重，因此他下令解散4个射击军首都军团，然后将他们重新整编，留在当地建立新的要塞港口城市塔甘罗格。这一命令对家人都在莫斯科的射击军来说相当残忍，因为他们不仅之后很难再和家人团聚，同时还得在亚速海面临奥斯曼和鞑靼人军队的反攻。
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    亚速海战役

  


  彼得一世这一部署引起了所有射击军成员的警惕。让射击军与家人长时间分离，违反了自伊凡四世创建射击军以来的惯例。不过这只是彼得一世粗暴对待射击军的开始，由于童年的阴影，他对已经有30个团的首都射击军保有相当大的戒心。因此，他不仅重用新制团和外国雇佣军，并且频繁将首都射击军和边境地区的射击军互调，同时，射击军军官也被故意安排成了外国雇佣兵军官。首都射击军在彼得一世的刁难下，遭到了外国人的虐待和更严重的剥削，他们在陌生的驻地忍受着没有足够住房、薪水、食物带来的痛苦，至于他们什么时候能回莫斯科城与家人见面，更是未知数。然而即使遭到这样的对待，他们仍然保持着令人惊叹的忠诚，至少在1698年之前，他们没有发动过一场哗变。他们一直忍受着苦难，让彼得一世放松了警惕，从而没有注意到他们的忍耐实际上正因生存状态恶化而濒临极限。


  1698年3月，175名首都射击军接到命令，离开莫斯科前往普斯科夫南部的大卢基驻防。谁也没有想到这一调令将会引发多么大的灾难。在行进路上，射击军们突然拒绝继续前行，因为他们遭到了格外严重的剥削。一些逃亡的射击军士兵在递交给当时彼得一世任命的射击军大统领伊凡·鲍里索维奇·特洛伊切洛夫的信中，讲述了他们的遭遇：由于没有得到应得的薪水，一些射击军甚至不得不四处乞讨。


  从后来幸存者的描述来看，在递交请愿书后，伊凡·特洛伊切洛夫还补发了射击军的薪水，但这并没有让射击军们满足，他们拒绝前往大卢基，因为他们知道，在那里等待他们的将是更加严重的剥削，因此他们希望伊凡·特洛伊切洛夫能够保证他们的利益在那里也不受侵害。得知这些射击军的要求后，伊凡·特洛伊切洛夫要求射击军派四个领袖回到莫斯科城和自己进行谈判，然而这四个人刚到达莫斯科城，就立马被逮捕。


  令伊凡·特洛伊切洛夫没有想到的是，射击军们选择支持这四名射击军领袖，并且击退了前来逮捕的警察。至此，忍无可忍的射击军决定再一次为了自己的利益和莫斯科的政府一战。首都射击军们选择退出莫斯科城，在郊外构建自己的根据地。紧接着，他们又和新圣女修道院的索菲亚公主取得联系。索菲亚公主得知首都射击军再一次暴动的消息感到欣喜若狂，她急忙回信强调射击军曾在1682年对自己宣誓效忠，现在正是他们履行诺言的时候。但就在索菲亚公主急于让射击军把自己从沉闷的修道院中拯救出来时，忠于彼得一世的大臣们已经开始处理这场射击军暴动，显然，他们不像纳雷什金家族那样脆弱。


  首都射击军正式和政府对抗后不到半个月，4月4日，前身是游戏兵团的谢苗诺夫斯基团奉命镇压首都射击军。令官员们没有想到的是，莫斯科城此时流言四起。有传闻说彼得一世实际上并不是一个正统的沙皇，而是一个日耳曼人，还有流言说此时离开莫斯科城前往外国访问的沙皇已经抛弃了东正教信仰，皈依了新教。这些流言让彼得一世的处境非常不利，许多市民对射击军们的遭遇表现出了极大的同情，并且选择站在射击军一边，莫斯科城的一举一动也由此被郊区的射击军掌握。


  5月底，莫斯科和立陶宛的边境又发生了新的骚动。当地军团长米哈伊尔·格里戈里耶维奇·罗莫达诺夫斯基下令将四个首都射击军团迁往托罗佩茨，这引起了四个团士兵的骚动，他们向这位军团长请愿，请求他让这些在边疆驻守多年的士兵回到莫斯科和家人团聚。


  得知莫斯科城有关射击军暴动的消息后，米哈伊尔·罗莫达诺夫斯基并不放心将这些射击军继续放在自己身边，因此他下令将这四个首都射击军团从托罗佩茨撤离，安抚他们说让他们离开一线，并随时将他们送回莫斯科城。不过这四个团的士兵不愿等军团长兑现自己的承诺，于6月6日在西德维纳河集结，射击军军官们向士兵们宣读了索菲亚公主发给首都射击军要求他们再次为她而战的信，信中对射击军权益的许诺再次让射击军们亢奋不已，因此这四个团决心摆脱米哈伊尔·罗莫达诺夫斯基的控制走回莫斯科城。


  6月11日，回到莫斯科附近的射击军团和在郊外躲过谢苗诺夫斯基团镇压的射击军团会合，他们亢奋地聚集到了离莫斯科城40公里的新耶路撒冷修道院，而此时莫斯科政府也派出了8000名士兵前去镇压。领导这支部队的，是大元帅阿列克谢·谢苗诺维奇·希恩、外国雇佣军指挥官帕特里克·戈登，还有被任命为中将的伊凡·米哈伊洛维奇·科利佐夫-莫萨尔斯基。这些前去镇压的军官们依然希望能够用和平手段解决这次暴动。


  6月18日早晨，威望最高的外国雇佣兵团指挥官帕特里克·戈登前往叛乱的射击军营地，宣读了皇室命令，并试图劝说射击军们放下武器。根据当时随行的伊凡·阿法那斯维奇·泽尔亚布斯基的记载，当时叛乱的射击军成员对帕特里克·戈登表现得相当恭顺，他们向这位老将鞠躬，并表示他们只是想要维护自己的权益，而不是向皇室开战。然而双方就停战的问题迅速谈崩：帕特里克·戈登指责射击军们的行为违反了他们的职责和忠诚，他们不应该谋逆，而应用和平手段向皇室表达自己的诉求。对此，射击军们愤怒地表示，他们“要么死，要么回莫斯科城”。谈判失败后，感觉受辱的帕特里克·戈登首先下令麾下军队开火，双方由此展开了一个多小时的枪战。在政府军一方的火力压制下，射击军中很快便出现了溃逃和投降者，帕特里克·戈登立刻抓住机会，下令军队进攻，一举占领了叛乱射击军军营，这场暴动因此以射击军失败告终。在之后帕特里克·戈登的汇报中，射击军有22人在战斗中丧生、40人重伤，己方大元帅阿列克谢·希恩率领的军队中有4人丧生。


  镇压射击军后，阿列克谢·希恩便下令对射击军进行追捕和处决。6月22日，在他的命令下，有56名射击军成员被处死，140人被鞭打和流放，另外还有1965人被送进监狱。7月2日，又有74名逃跑的射击军成员被抓捕带回莫斯科城处决。至此，人们都觉得这件事似乎就会这样结束，然而沙皇彼得一世于8月25日回国，得知阿列克谢·希恩呈交的叛乱射击军处理结果后大为恼怒，他斥责其办事不力，并决定亲自处理。9月17日，索菲亚公主生日，对射击军暴动事件彻底的盘查开始了。这次受到审讯的包括这些射击军的家人，甚至有皇后和公主。彼得一世下令将皇后叶夫多基娅·洛普金娜监禁到苏兹达尔-波克罗夫斯基修道院，后来她在那里放弃了皇后身份，成为修女，与沙皇断绝了关系。禁足在修道院的索菲亚公主的仆人遭到了酷刑拷问，沙皇更是亲自审问她。然而索菲亚公主否定自己参与了暴动，更为关键的是，虽然有多名参加暴动的叛乱射击军作证，但她那封密信下落不明。沙皇还强制她以苏珊娜之名出家成为修女。在开始处决射击军后，沙皇下令将3具射击军士兵的尸体悬挂在了她的窗前。


  而在几个月的搜捕和酷刑拷问后，彼得一世又将1000多人送上了断头台，并且还有5人是彼得一世亲自行刑。连续5个月的时间里，处刑之后的士兵尸体都被扔在处刑台附近示众。同时还有600多人被判处鞭打、烙印、流放。至于射击军的家人，沙皇也没有放过：射击军的妻儿禁止离开莫斯科，禁止他们从事任何工作或者是接受任何形式的施舍，射击军们所拥有的营房和土地也被政府收回并出售给了其他贵族。这无异于给这些可怜妇孺判处了缓慢的死刑。还有一些以米哈伊尔·罗莫达诺夫斯基为首的大臣，被怀疑对射击军的暴动抱有同情，因而遭到了流放。
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  彼得一世亲自监斩射击军
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    被强制出家之后的索菲亚公主

  


  有关索菲亚公主的记载，在她出家后就再难以考证，只知道在1704年7月3日，她以修女苏珊娜的名字去世，并最终埋葬在新圣女修道院的斯摩棱斯克大教堂。然而对叛乱射击军的追捕和调查，一直持续到1707年才最终结束。
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    摄政的索菲亚公主

  


  1698年射击军暴动，可以说是射击军制度的终结。1699年，伴随着彼得一世的军事改革，残余的首都射击军和地方射击军都被划归为普通士兵。射击军的历史就此终结。讽刺的是，索菲亚公主用一生追求的皇位，在她的弟弟彼得一世死后，被彼得一世的皇后凯瑟琳——一个出身立陶宛的村妇轻而易举地获得。相对于索菲亚公主的兢兢业业，这位罗斯历史上第一位女性君主在任上只是单纯地挥霍着自己的人生，在当时俄罗斯帝国的各个方面都毫无建树。


  应该如何评价索菲亚公主47年的岁月？她的政治生涯以一个无比血腥的屠杀开始，最终也是在人头滚滚中落幕。但是对莫斯科以及后来的俄罗斯帝国来说，索菲亚公主带来的意义并不完全是负面。虽然她执政时期两次对克里米亚汗国的远征都空手而归，但正是这两次不成功的远征积累的经验，给后来彼得一世在亚速海的最终胜利奠定了坚实的基础。更为重要的是，她和瓦西里·戈利岑的一系列举措，虽然一定程度上可以视为沙皇费奥多尔三世时代政治的延伸，但也使莫斯科国缓解了严重的财政危机，并且对西方的学习和习惯，尤其是让更多外国人进入莫斯科国，为后来沙皇国向俄罗斯帝国的华丽转身奠定了基础。


  射击军彻底从俄国的历史舞台上消失后，俄国迎来了著名的彼得大帝时代。在这个时代，俄国将迎来一次壮烈的剧变，同时也将面临更加凶悍的对手。


  （本文作者　明忆）
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  注解：


  [1]　这种病理论上不会遗传，然而在罗曼诺夫王朝初期，这种病却诡异地在罗曼诺夫家族中遗传，并折磨着至少两位沙皇。


  [2]　当时的俄国以及现代的史学界习惯将左岸乌克兰称为小俄罗斯。


  [3]　盖特曼是源自波兰—立陶宛联邦的官职，意为军事首领，由于乌克兰地区在赫梅利尼茨基起义之前受波兰—立陶宛的统治，因此使用这一职务来称呼他们的领袖。


  [4]　肉刑在后来很长一段时间里，依然是贵族惩罚农奴的常用手段。


  [5]　留里克王朝最后一位沙皇费奥多尔一世因为智力有问题，所有政务全部由他的大舅子鲍里斯·戈东诺夫处理，费奥多尔一世无子而终，留里克王朝就此断绝。凭借在摄政时期积攒的权势，鲍里斯·戈东诺夫成功上位，因此开启了俄罗斯历史上最惨烈的“大动乱”时代。


  [6]　摘自索菲亚命令原文。受蒙古人的影响，莫斯科以及后来的俄罗斯帝国，对中国的正式外交称呼都是契丹，而对清政府皇帝的称呼，则为“博格达汗”。


  


宋初统一战争
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  近现代学者对宋朝贬斥很多，除了“积贫积弱”外，最常用的一些词汇还包括“三冗”“重文轻武”“守内虚外”以及“强干弱枝”，但这种模糊的批判并不能替代对历史事实的研究，一些问题必须放在历史事实中才能获得答案。


  笔者考察了更戍法的制度路径，整理了宋代朝臣对更戍法的态度后，发现《宋史·兵志》中更戍法“徒使将不知兵，兵不知将”的言论是错误的——它甚至只是对“将不知兵，兵不习战”（《续资治通鉴长编·卷139》）的错误解读。若是没有将研究嵌入历史过程，这种问题是很难予以辨析的。


  宋初统一战争并不受重视，或许是因为其进程太过顺利，或许是它远不如两宋末年的军事失败那样让人“津津乐道”。然而不对其进行分析，我们很难真正理解北宋初年的政治格局与战争局势。笔者将北宋军事制度嵌入宋初统一战争的大背景，结果收获颇丰。《宋史》对更戍法进行批判，是为了引出其后的将兵法改制，但更戍法真的如此不堪吗？


  为了保持禁军的战斗力与对多面战场的适应力，宋太祖实行了更戍法，但到宋仁宗时期，更戍法在很大程度上已遭到废置，中央禁军大量集中在京畿，对西北山岭地势的作战疏于练习。到党项人李元昊举兵谋反时，尽管中央禁军即刻赶往西北，还是由于疏于训练及兵员不足等因素，导致北宋当时针对西夏的军事攻势及战略布局以失败告终。为此，宋仁宗在河北、西北乃至南面边境增加了不少地方禁军，全国禁军人数由宋真宗时期的四十三万多人增至宋仁宗时期的八十二万多人。禁军人数增加，一方面导致冗兵与冗费，另一方面也使地方统兵体系得到完善，三衙管军制度得到调整。可见，若要分析一件事情的来龙去脉，必须将其嵌入当时的时代背景。


  千秋疑案陈桥驿


  后唐天成二年（927年），赵匡胤于洛阳出生。其父母着实了得，见其“赤光绕室”“体有金色，三日不变”，又有“异香经宿不散”（《宋史·卷1》），竟然毫不称奇。这都是时辰的错。


  赵匡胤祖籍涿郡（今河北涿州），是将门家庭。其父赵弘殷曾任后唐飞捷指挥使驻守于洛阳，见证了五代的战乱割据与频繁的朝代变革。即便赵弘殷“自同光至开运（923—946），逾二十年不迁”，心中抱负不展，依然能保持平稳的心态。至王景崇叛变时参与征伐，“御之于宝鸡，败之，杀获万计”，他才“以功迁护圣都指挥使”。后周太祖郭威代汉以后，他又“累迁龙捷左厢都指挥使、岳州团练使”。（《东都事略·卷1》）


  尽管赵弘殷并无过人的功绩，但给了赵匡胤良好的成长环境。后汉乾祐元年（948年），时年二十二岁的赵匡胤应募从军，投入后周太祖郭威麾下。他有着令人望尘莫及的社交手段，与郭威麾下的一批年轻将领结为兄弟好友，甚至凭借杰出的才能受到未来储君的赏识，进入柴荣门下。当郭威遵五代惯例立养子柴荣为开封尹，即储君时，赵匡胤被任命为开封府马直军使。显德元年（954年），柴荣刚即后周皇帝位，赵匡胤便再度在禁军中任职。不久以后，北汉联合契丹侵袭后周边境，最终于高平城（今山西高平市）展开大战。侍卫司统帅樊爱能、何徽等人临阵脱逃，而赵匡胤却身先士卒战功卓著，最终协助世宗击退来敌，因功升为殿前都虞侯，负责整顿与扩张殿前司诸班。


  后周禁军由侍卫司、六军和赵匡胤所在的殿前司组成。在郭威时期，六军已经不似唐时强大。另一方面，五代时期中央政府为了削藩而收拢的地方藩镇兵随着时间流逝逐渐衰老，但中央政府因害怕兵乱，并不将其解聘，而是将殿前司独立出来作为容纳之所。这样一来，三大部门中具有战斗力的实际上只有侍卫司，而五代最不缺的就是将领兵变，此时柴荣为了遏制侍卫司可能的兵变，故而尝试以亲信赵匡胤为中心建立一支真正属于自己的军队。在其后的数年时间里，殿前司经整顿扩编后能与侍卫司分庭抗礼，而赵匡胤也在军中获得了莫大威望。当然，这主要还是因为赵匡胤在此间立下了卓越的战功。


  显德六年（959年）三月，周世宗出兵征伐契丹，一路连破辽境数重镇，恢复了对高阳关以南地区的统治。当他准备攻取幽州时，因病被迫返回京城开封。正当此时，有人在公文中夹带一块木牌呈给了他，上面写着“点检做天子”，意指殿前都点检张永德意图篡位。于是他返回汴京、途径澶州时，便解除了殿前司最高统帅张永德的禁军兵权，命赵匡胤为殿前都点检。赵匡胤一跃成为后周禁军将领中除侍卫亲军都指挥使李重进及副指挥使韩通外最具实权的人物。


  李重进是后周太祖郭威的外甥，备受郭威、柴荣父子器重。后汉隐帝乾祐三年（950年），隐帝刘承祐不愿受到朝中重臣的辖制，认为郭威与史宏肇等人把持朝政、威权过重，必然威胁皇权统治，故而遣派军队谋杀郭威等重臣的家眷。其中郭威一门，“婴孺无免者”（《资治通鉴·卷289》）。郭威愤恨之下举兵推翻了后汉隐帝的统治，自立为帝。就在周太祖代汉后，广顺初年，李重进先升任内殿直都知，其后迅速晋升为大内都点检、权侍卫马步军都军头，同年又升任殿前都指挥使。周世宗柴荣同样非常信任李重进，在嗣位以后便把李重进从衰弱的殿前司调出，任侍卫亲军马步军都虞候，其后为禁军最高统领侍卫马步军都指挥使，掌握着后周禁军的最高兵权。韩通也非简单的角色。他年幼参军，在后晋开运年末便入郭威帐下被“委以心腹”。到广顺初年，他已升任虎捷右厢都校，在近十年的时间里凭借战功一步步走向了侍卫亲军马步军副都指挥使之职。（《宋史·卷484》）


  这两人在后周军中素有威望，与朝廷的关系也十分亲密，若有此二人作为拦路虎，那么赵匡胤的篡位计划就很难实施了。然而事态进展之顺利，超出了赵匡胤的想象。周世宗临死前，曾“召范质等入受顾命”，命王著为相，辅佐周恭帝（《资治通鉴·卷294》）。周世宗临终前召集的重臣都是他最为信任的亲信，其中自然包括赵匡胤，但没有李重进的身影。这让赵匡胤的心思开始活络起来，而历史的转折点也因两位大臣的私欲就此出现。


  此时后周有三位宰相，却只有范质成为柴荣钦定的顾命大臣。然而，若遵照世宗遗命，将有另一位硬汉风格的顾命宰相王著出现，这对范质来说并不是好消息。赵匡胤当时也在场，自然知道这件事。或许他在一旁煽风点火让范质下定了决心，两人最终联合起来隐匿了世宗的遗命。范质的小脚自此落入赵匡胤手中。因此，其后尽管时有朝臣为赵匡胤权力过大之事而上书顾命大臣宰相范质，范质也没有采取行动削弱赵匡胤的兵权（王育济的《世宗遗命的匿废和陈桥兵变》）。在世宗晏驾后不久，范质反而把与皇室关系相当亲近的侍卫司最高长官李重进外调扬州，剥夺了其禁军兵权，尽管这种安排也可能是基于对李重进篡周的顾虑。经此种种，赵匡胤在军中的势力日益膨胀，为他顺利发动兵变奠定了基础。


  周恭帝即位后禁军高级将领简表[1]
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  周恭帝即位前后禁军厢级将领简表[2]
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  当禁军最高指挥马步亲军都指挥使李重进受命出镇扬州后，在京禁军的高级领袖除了马步军副都指挥使韩通外，就是赵匡胤一系人马。厢级统领中除了“临时多规避”的祁延训外，也尽是“赵家班”成员。赵匡胤苦心经营的局面自此已初见分晓，待时机成熟便可发作。
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  宋总领军马铜印和西夏文官印


  周恭帝登基后不久，镇州、定州上奏契丹与北汉联合进攻边境。得知这一消息后，朝廷立即决定派遣赵匡胤率殿前司禁军北上抵御。有人认为这一军情为谎报，是赵匡胤设的计；也有人认为这一军情是事实，并提出了若干合理的推测。事实上，这一军情是否谎报并不重要，它只是给“陈桥兵变”提供了契机，此时赵匡胤反心早已昭然若揭。


  在接到出兵的指令后，赵匡胤派韩令坤、张令铎率禁军出巡河北，屯戍于河北武德。收到“契丹、北汉联军来袭”的消息后，慕容延钊率前军先行，直奔河北真定而去，守住契丹南下之途，直接控制河北局势。就其后赵匡胤及慕容延钊等人的态度来看，或许这几位禁军统帅是受命前往河北镇守边境以防局势生变，《宋史·慕容延钊传》甚至直接记载二人此去的任务是“按治边境，以镇静闻”，故而受到赵匡胤“便宜从事”的委托。（《续资治通鉴长编·卷1》《宋史·慕容延钊传》）


  当一切准备妥当后，赵匡胤隐藏的阴谋也将逐渐落实。显德七年（960年）正月初三，赵匡胤率军北上，当晚到达陈桥驿。据官史记载，赵匡胤酣醉入睡后，赵普、赵光义协同一批高级将领开始谋划拥立赵匡胤为帝之事，并遣人前往京师汴梁通知留守的石守信及王审琦，令二人于城中暗中接应，同时煽动军中将士，备好黄袍。是夜，军士聚于驿门“以黄袍加太祖身”，行礼高呼“万岁”。赵匡胤似是无奈之下以黄袍加身，大军从陈桥驿折返。石守信及王审琦接到消息后，在城中列开阵势彻夜等待，将大军顺利引入城中（《续资治通鉴长编·卷1》）。当时汴梁城中，在军权上能与赵匡胤相抗衡的，仅有侍卫亲军副都指挥使韩通而已。但由于赵匡胤早已以张光翰、赵彦徽二人渗透进了侍卫司，韩通的兵权此时已被架空[3]。这一部署显然是蓄谋已久的。当韩通闻变后，还未来得及集合军队，便被殿前司王彦升击杀[4]。种种证据无不表明“陈桥兵变”乃赵匡胤一手策划并付诸实施的。直接或间接参与此次兵变的重要人物基本都受到了赵匡胤的提拔；唯有王彦升在其中扮演了不光彩的角色而被后周遗臣所忌恨，赵匡胤为了消除后周遗臣心中的芥蒂，以惊扰重臣、意在求贿为由，令其出任唐州团练使，远离京城这一是非之地。（《宋史·王彦升传》）


  “陈桥兵变”前后禁军高级将领的职位调动
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  经过“陈桥兵变”，赵匡胤几乎接手了周世宗的所有遗产，但这仅是故事的开始，而非结束。


  平定叛乱，震慑诸藩


  宋太祖赵匡胤发动“陈桥兵变”，取代后周幼帝柴宗训，建立赵宋。尽管因宋太祖占据了汴梁，并在河北镇定方向派驻了亲信而暂时取得了战略主动权，但这一局面显然不会持续太久。


  自唐末“安史之乱”以来，各地节度使拥兵自强，尾大不掉，造成了藩镇割据的动乱局面。至五代中后期，强藩大镇不断反叛中央，在改朝换代时让本镇强兵加入中央禁军，禁军的兵力逐渐强大，而地方藩镇不再具有与中央军直接抗衡的实力，但其骄横与暴虐较之唐代藩镇军阀有过之而无不及，反抗中央、试图篡权夺位之事时有发生。后周时情况虽有所改善，但承袭前代之弊，诸镇节度使与中央的关系一直较为微妙。赵匡胤发动“陈桥兵变”，建立赵宋政权时，诸镇节度使对立足未稳的赵宋政权蠢蠢欲动。成德节度使郭崇、忠正节度使杨承信、义武军节度使孙行友、昭义军节度使李筠以及在“陈桥兵变”前夕遭到外放的前禁军将领袁彦和李重进等，对新建的赵宋政权都或多或少表现出了敌意。其中实力最为强大的，当数淮南节度使李重进与昭义军节度使李筠。


  周世宗病逝后，赵匡胤通过政治手段将李重进外调扬州。此时，李重进虽保留着侍卫亲军都指挥使之职，但实际上已无禁军兵权。赵宋即立以后，宋太祖立马为李重进加了虚衔中书令，但随即以自己的亲信韩令坤任侍卫亲军都指挥使，将李重进这一禁军最高统帅的虚衔予以剥夺以削弱他在军中的势力及影响力。此后，李重进请求进京觐见新皇，但宋太祖心中自有打算，因此婉拒了这一请求。自此，李重进对宋太祖愈加不满，但仍在观望。
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    （宋）面具铁盔

  


  李筠又是何等人物？他最初是后唐秦王李从荣的部下，历经数朝，直到郭威起兵入汴，他响应郭威的号召成为“从龙之臣”，其后受封成为节度使。至世宗即位，李筠又随世宗亲征北汉，备受世宗信任。史载“筠在镇擅用征赋，颇集亡命，尝以私忿囚监军使，世宗心不能堪，但诏责而已”（《宋史·卷484》），在昭义军所在泽潞地区聚兵三万，周世宗也只是下诏责问，并不加罪。宋太祖登基后，遣使去潞州加封李筠中书令的虚衔，试图收服李筠，但结果并不美妙。李筠先是拒见使者，后来会见使者时又对着后周太祖郭威的画像放声恸哭，毫不掩饰对赵宋的不满。即便如此，此时的李筠还是在观望。由于藩镇在五代的削藩过程中逐渐衰弱，孤军不足以推翻赵匡胤的统治。此时拥三万重兵的昭义军节度使李筠，在面对宋太祖手中的十二万精兵时毫无胜算。（《北宋军事制度变迁》）


  但这一局面随着北汉主刘钧的来信发生了改变。就在李筠“念周恸哭”之大戏传得人尽皆知以后，刘钧便修书遣使联系李筠。在得到北汉及李重进的承诺后，李筠决定谋反，不顾其子李守节的规劝，自认为在禁军中有一定威望，且认定“禁卫皆吾旧人，必倒戈归我”（《续资治通鉴长编·卷1》），于是背地里继续勾结北汉密谋叛变，企图颠覆赵宋。李筠表面上将北汉传来蜡书一事“具奏”，随即又派其子李守节入京打探宋廷的动向。赵匡胤问李守节：“太子，汝何故来？”李守节急忙分辩说：“陛下何言！此必有谗人间臣父也。”企图蒙混过关。赵匡胤可不答应，随即对他说道：“吾亦闻汝数谏，老贼不汝听，不复顾藉，故遣汝来，欲吾杀汝耳。盍归语而父，我未为天子时，任汝自为之，我既为天子，汝独不能小让我耶？”赵匡胤此举，乃是要告知李筠“谋反之事已经暴露”，直接逼迫李筠造反，打乱李筠原先的计划。（《续资治通鉴长编·卷1》）


  李筠原本很可能打算于北面引入北汉的援兵，同时抢先占领天井关（今山西晋城南），凭借天险将赵宋大军据之关外，避免正面决战，并逐渐积蓄力量。长期对峙的局面很可能使得本在观望的诸镇节度使起兵呼应，若是北汉、南唐双双介入，那便是大局已定，赵匡胤几乎必败无疑。


  建隆元年（960年）四月，李筠扣押了宋廷派来的监军周光逊和李延玉，并将周、李二人押送至北汉，向刘钧纳上投名状，公开反叛宋廷。李筠命其子李守节镇守潞州，自己率大军先杀泽州刺史张福，随后占领泽州（今山西晋城）。五月初，北汉主刘钧率举国之兵而来，在太平驿[5]与李筠会面。刘钧调拨给李筠数千骑，并遣派宣徽使卢赞为监军，同时令北汉的河阳节度使范守图作为援护，而刘钧所率的主力大军驻扎于太平驿。此时，得知李筠已然起兵的李重进，便立刻派遣亲信翟守珣前往联络。（《宋史·刘钧传》《续资治通鉴长编·卷1》《宋史·李筠传》）


  在李筠反叛后，当时的枢密使吴延祚建议道：“潞州岩险，贼若固守，未可以岁月破。然李筠素骄躁无谋，宜速引兵击之，彼必恃勇出斗。但离巢穴，即成擒矣。”（《续资治通鉴长编·卷1》）


  宋太祖明白赵宋政权此时处于关键时期：若能迅速击破反叛的李筠及李重进这两个势力，就可以很好地震慑其他势力；若不能在此役中表现出强大的实力，那么原本正在观望的诸节度使很可能倒戈相向，甚至引来北汉、南唐、契丹等周边政权的全力袭击，那么李筠“禁卫皆吾旧人，必倒戈归我”的言论便可能成真。因此若要维持政权的稳定，就必须迅速且彻底地击破叛军，以震慑宵小。所以，此时最重要的便是抢先拿下天井关，避免出现长期对峙的局面。


  看清形势后，宋太祖立即进行了部署。据《续资治通鉴长编》的记载，赵匡胤的部署至少包括以下五个方面：


  四月十九日，派遣在京的最高统帅石守信及高怀德为先锋，抢先占领战略要地天井关，以扼住李筠入太行山的关隘。临行前切切交代：“勿纵筠下太行，急引兵扼其隘，破之必矣。”（《皇宋通鉴长编纪事本末·卷1》）可见赵匡胤对天井关志在必得。四月下旬，石守信大军抵达天井关，完成了这一重要任务。


  五月初二，命在河北巡视的慕容延钊率所部禁军，携同王全斌所率兵马，自东向西攻击李筠大军，与石守信军形成左右夹击之势，意图一举歼灭李筠。


  五月初三，命在河北的郭进及李继勋防备北汉军，遣派永安节度使（治所在今陕西府谷）折德扆出兵北汉进行牵制。


  厚赐前来报信的李重进亲信翟守珣，让翟守珣设法延缓李重进起兵，以免出现二人同时叛变、禁军不得不南北分兵的局面。


  五月十九，下诏亲征，并命韩令坤先行屯兵于河阳援护。


  从以上的部署可以看出，宋太祖在稳定后方、保证军粮供给的同时，以石守信、高怀德所率的西路军为主攻方向；以慕容延钊、王全斌所率东路为助攻方向；以李继勋、折德扆牵制北汉。由于石守信大军迅速攻占天井关，李筠大军不得不与宋军进行正面决战。宋太祖即布置慕容延钊所部自东路而去，与石守信所部形成东西夹击之势，意图一举歼灭李筠，平息此次叛乱。


  这时可以发现李筠的算盘几乎落空：李筠求援以后，北汉刘钧只拨给他数千人马，即使加上李筠自身的三万兵马，也难以对赵匡胤大军造成威胁。李筠此时“甚悔之”（《宋史·卷484》），但为时已晚；北汉“倾国”而来，但主力因宋太祖的布置不得不滞留太平驿，根本无法出兵援助李筠；石守信抢占天井关后，击败了李筠的军队，斩首三千余级。


  宋太祖在禁军中的长年经营以及迅速抢占天井关的战略行动，使李筠“禁卫皆吾旧人，必倒戈归我”的打算完全落空。此时，李筠无法凭借关隘阻滞宋军，也无法拖延战事至诸镇节度使叛变，不得不与宋军进行正面决战。在垂死挣扎中，李筠曾派人送一份蜡书给建雄军节度使杨廷璋，试图策反杨廷璋协同攻宋，但被杨廷璋告发[6]，无功而返。


  李重进派往联络李筠的使者翟守珣在返回途中向京师奔去，将李重进意图谋反之事告诉了宋太祖。其后由于翟守珣的劝说，李重进放弃了立即举兵援助的打算，此时的李筠显然已失去来自李重进和南唐的援军。


  当这一切完成后，宋太祖亲率大军进攻讨伐，意图迅速剿灭李筠叛军，避免两线作战的局面出现。宋军在泽州南部击溃李筠的三万部众，并斩杀北汉监军卢赞及北汉援军数千人，将李筠逼至泽州。李筠无路可退，入城固守。不久之后，泽州城门被攻破，李筠兵败身死。随后，宋军转攻潞州。留守潞州的李守节本无造反之意，于是率众投降。从李筠反叛至平叛结束，前后不过六十多天而已。


  李筠反叛后，李重进虽立即遣人进行联络，但因犹豫没有立即发兵，这大概与他手中仅有数千人，而李筠手握有三万重兵有关。如果贸然出兵，很可能面对“前门拒虎，后门进狼”的情形。因此，翟守珣劝他“养威持重，未可轻发”，李重进“甚信之”。（《宋史·卷484》）


  然而唇亡齿寒，在平定李筠叛乱后，宋太祖就立即开始谋划讨伐李重进。当年八月，宋太祖收走张光翰与赵彦徽二人的禁军兵权。张、赵曾是李重进旧部，与宋太祖交情较浅，同时资历、战功比起其余诸将都稍逊一筹，此番调动也不难理解。张光翰的职务由义社十兄弟之一的韩重赟接手，而赵彦徽的则由宋太祖心腹罗彦瑰接替。


  其后，为了防止北汉出兵使宋军陷于两线作战的局面，赵匡胤遣派新任的昭义军节度使李继勋及宿将荆罕儒出兵骚扰北汉边境，使其无力出兵。


  在做好掀桌子的准备以后，宋太祖随即下令将李重进调任平卢节度使（治所在青州，今山东青州），以此试探。如果李重进听从调任，那么他在扬州盘踞期间经营的势力也就随即瓦解；如果不听从调任，那么宋军便可名正言顺讨伐兵微将寡的李重进。不出意料，李重进决定举兵反叛。建隆元年九月，李重进扣押了宋太祖遣来赐予铁券的使臣陈思诲，并遣使向南唐主李璟求援。但李璟深知在平定李筠叛乱后人心已定，李重进无法“以残破扬州，数千弊卒，抗万乘之师”，必败无疑。若是答应遣兵资粮，只会让南唐陷入水深火热的境地，因此他非但没有派援军，反而将李重进图谋起兵的事情告诉了宋太祖（《宋史·卷484》）。李重进的优柔寡断，不仅使他失去了与李筠并起、合攻京师的机会，也失去了可能成为战略后方的南唐的支持。另一方面，等待李重进发作的宋太祖，先遣石守信、王审琦等将率军南下征讨，又于十月底御驾亲征。十一月，扬州城破，李重进自焚。


  正如当时南唐主李璟所说：“陛下（宋太祖）初立，人心未安，交兵上党（李筠），当是时不反；今人心已定，方隅无事，乃欲以残破扬州，数千弊卒，抗万乘之师，借使韩（信）、白（起）复生，必无成理。”（《续资治通鉴长编·卷1》）故而在李重进向南唐求援时，李璟断然予以拒绝。


  观此二役，宋太祖决胜的关键在于他迅速而准确的判断。要知昭义军节镇距离天井关路程较短，此次迅速发动攻势抢占天井关，意味着他需要比李筠提前数日做出决断。尽管这次平定二李的战役并未受到史学家们的重视，但事实上若非赵匡胤手段卓绝，宋朝甫将建立便会遭受灭顶之灾。平叛成功使赵宋王朝威望大增，诸镇节度使也被此二役中禁军所展现的实力所震慑，为随后中央推动一系列改革及统一战争打下了基础。


  五代至宋初的削藩


  唐玄宗出于边防需要在边境增置十节度使，开元二十一年（733年），唐玄宗以诏敕的形式确认，采访使一职除都畿、京畿两道[7]由御史中丞担任之外，其余诸道皆以州刺史兼任。而边境的节度使则由所在地的州刺史充任。这样一来，地方的监察权与行政权，军事权与行政权逐渐合一。当节度使、采访使、刺史三者融为一体，即军事权、监察权与行政权三权合一的集权式机构与人员便走上了政治舞台。这标志着唐代地方行政体制开始由“州—县”两级制向“道—州—县”三级制转变，而道级政区长官拥有相当大的权力，导致朝廷监察的缺位，随后带来灾难性后果，“安史之乱”就此发生。（朱德军《唐代中后期地方独立化问题研究》）
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    （唐）铁斧

  


  安史之乱发生的次年，唐玄宗诏“应须兵马、甲仗、器械、粮赐等，并于当路自供”（《全唐文·卷366·玄宗幸普安郡制》），军费支出地方化，意味着中央政府将征税权直接给了节度使。而且基层官僚也由节度使自行招募，这意味着人事处置权（或曰辟署权）下放至地方，而后者可以看作是采访使对基层官僚“废置由己”（《唐会要·诸使中》）权力的扩张。尽管后来唐中央政府试图回收这些权力，但最终未能取得良好效果；即使委派了中央官员前往地方任职，但因不能获得地方力量的支持而难展拳脚。而安史之乱以后军费开支的地方化，使得藩镇顺利获得了几乎完整的征税权，他们凭借这种权力迅速扩张军事实力，进而获得了更大的谈判力量。


  与此同时，节度使鲜少上贡的另一面，是军费开支地方化与征兵体制改革导致的地方军费开支扩大化。尽管传统观点认为藩镇截留税收与中央形成对立，但事实上，军费开支地方化以及征兵体制由府兵制向募兵制转化，直接导致藩镇军事支出增加，在中原与河朔地区尤其如此。柳宗元曾奏：“（中原藩镇）六郡之师，厥数三亿，低首仰给，横拱不为，则沿淮已北，循河之南，东尽海，西叩洛，经数千里，赤地尽取，才能应费，是天下三支财去矣。”（《全唐文·卷754》）尽管有东南财源型藩镇所调配的转移支付，但北方藩镇依然难以支付如此庞大的军费，将校与基层兵士不满现有处境，经常犯上作乱。这使得唐代藩镇动乱主要表现为内部的动乱（87.21％），与中央形成军事对抗其实较为罕见（12.79％）。张国刚先生将这一特征形容为动乱的“内在封闭性”，并进一步认为动乱的最主要表现是士兵哗变与将校作乱，即“以下替上的凌上性”（张国刚《唐代藩镇研究》）。


  至中和元年（881年），黄巢率领起义军攻下唐都长安，建立以“大齐”为名的农民革命政权，此时除河朔藩镇以外的诸多藩镇也出现了内部动乱，而叛变夺权的藩镇军官并不服从唐廷统治，失去了藩镇支持的唐王朝就此步入迟暮，藩镇之间的混战拉开了序幕。至907年朱温代唐，五代乱世就此开启。


  唐末和五代时期，中央政权对削藩一事孜孜不倦。除了以武力削弱藩镇以外，还通过削弱藩镇的财政与人事权力来进行削藩。如禁止藩镇向州县派遣藩镇军将监察地方税收工作，设三司、租庸使和三司使来回收财权，不一而足。宋太祖询问赵普，赵普开出的药方是：夺取藩镇权力、限制藩镇钱粮来源、收编藩镇精兵[8]，遣派常参官主持地方税务，以转运使监察和处理地方两税、榷盐、榷茶赋税收入等措施，皆在这个范畴内。


  在收编精兵这一政策上，五代亦有前例。如开运二年（945年），“镇州杜重威进厅头、小底、牵拢官共三千四十四人，马军七百七十二人，步军一千七百七十二人，马八百匹”（《册府元龟·卷485》）。后周广顺元年（951年）五月，郭威下令诸道在地方兵中拣选勇武之人携家属赴京；显德元年（954年）高平之战结束后，鉴于禁军战斗力不堪，周世宗下令招募天下英豪，亲身参与人才审定，并将其中的精锐选编入殿前诸班（《五代会要·京城诸军》），对殿前司进行扩张；世宗东征时，又在地方军中选拔人才，许以殿前司之官职（彭向前《唐末五代宋初中央财权集中历史轨迹》）；显德年间，平三关，拣诸州士卒壮勇者为河北骁捷（《宋史·卷187》）。但五代中央政府收编地方精兵以后，也不得不承担更多的军费开支。宋太祖时期，让地方选送精壮士兵编入禁军，就是沿用五代以来削藩的惯例，改编归降朝廷的部队也是。翻看《宋史·兵志》的相关内容，此类记载并不少见。我们大致依照时间顺序将宋初两朝的情况略微整理。


  宋太祖时期


  建隆元年，宋太祖从禁军中选择精锐作为“兵样”分别遣往各州，命诸州的长吏按“兵样”选其麾下的强壮兵员送往汴梁，以补足禁军缺员。


  建隆二年，宋太祖亲阅从诸州所募兵员，将他们安排到禁军诸番。


  乾德二年（964年），宋太祖将辽州的降军改编为“效顺”与“怀恩”两军。


  乾德三年，宋太祖再度亲阅诸道所募兵员，此番招募共得万余人，一部分作为骑兵命名为“骁雄”，余下的编为步军命名为“雄武”，并将“雄武”编入侍卫司；同年，宋军收复蜀地，将部分后蜀降卒整编为“奉议”，后改番号为“奉节”。还有一部分后蜀降卒被整编为“怀恩”与“怀爱”两个番号。


  乾德年间，宋太祖将河东地区降卒编为“骁捷”，驻扎于河南；将诸军中体格强壮者立为“雄威”，宋太宗太平兴国二年改为“雄勇”，雍熙四年又改名“神勇”，共二十一指挥；又选诸州骑兵送到汴梁，命名为“骁雄”，后又几经更名，宋太宗时期又改为“拱圣”，共计二十一指挥，为京师驻军。


  开宝年中，宋太祖招募赵、相、沧、冀等州居民，组编“万捷”军。


  开宝四年，宋太祖挑选后蜀降卒整编为“怀勇”，驻于京师；平广南以后，将南汉禁军降卒整编为“广德”军，隶属于殿前司，一部分老弱兵员则隶属于八作司，并选广南诸州的厢兵补其缺额。


  开宝七年，宋太祖将泰宁军节度使李从善部下及江南水军一千余人，编为“归化”及“归圣”。


  在弓弩手方面，宋太祖选取南唐兵及诸州壮士组编成“静戎弩手”，共四指挥；以两浙降军中的精锐建立“平塞弩手”，以江浙服役者建立“拣中平塞”。这两次整编的具体时间不明。


  宋太宗时期


  太平兴国二年，宋太宗合并“效节”“忠猛”二军为“宣武”，又选诸军及乡兵增补缺额，定额共二十指挥。


  太平兴国三年（978年），宋太宗拣选诸州厢兵精锐成立“效忠”“忠节”，淳化四年又选川峡“威棹”“克宁”所隶兵员成立“川效忠”“川忠节”，先有二十四指挥，后扩张为六十指挥。宋太宗以两浙地区次等兵员成立“顺化”，共二指挥；拣选诸州厢兵次等者建立“桥道”，淳化四年又以川峡地区“威棹”“克宁”两军建立“川桥道”，总指挥数为十八。


  太平兴国四年，宋太宗收复北汉，拣选其降兵编为“拣中骁捷”。同年，宋太宗征太原时立“勇捷”“威武”两军，都分为左、右两厢，其中“勇捷”军以诸州库兵补左厢，以“广济”及“开山”兵员补右厢，共计二十六指挥；“威武”以江南降卒补左厢，两浙降卒兵补右厢，军额不明。不久以后，宋太宗北征契丹，将契丹降兵整编为“归明渤海”“归明神武”；云、朔、应等州部落迁往并州，成立“三部落”。


  太平兴国年中，宋太宗拣选龙骑军及地方抓捕的强盗，以其精锐成立“龙猛”，共八个指挥；拣选雄武军弩手编为“上铁林”，并从诸军中选劲兵填充；募河北诸州兵建立“武卫”，指挥数为十六；以虎翼、广武两军中屯西川且无家属的兵员成立“飞虎”军。


  太平兴国八年，宋太宗以吐谷浑部族建立“吐浑直”，共三指挥。


  雍熙三年，宋军出征契丹，在飞狐、灵丘地区击败辽军，并以其降卒建立“归远”“来化”，其中“归远”原为三个指挥，后来增至十六指挥；“来化”原为三指挥，后来又有朔州降卒加入，军额不明。


  雍熙三年，宋太宗选诸州厢军中的精锐建立“步斗”，拣选乡军建立“神勇”“宣武”，并将军事素养较差的乡军编为“步武”；选两浙兵为“鞭箭”，次等兵员为“忠节鞭箭”。


  雍熙四年，宋太宗将两浙州兵“腰弩”改编为“神射”，又在淳化元年选精锐建立“广武”。


  端拱年初，宋太宗以潞州骑兵建立“克胜”。


  端拱二年，宋太宗以晋州骑兵建立“武清”。


  淳化元年，宋太宗选取威虏军、保州、易州的静塞兵以及定州厅子军的精锐建立“飞捷”。


  淳化四年，宋太宗以河北诸州“忠烈”“威边”“骑射”等兵以及“云骑”“武骑”等军建立“骁武”，并分左、右厢。


  端拱年中，宋太宗以通州大沙洲贼人、逃军以及江浙海贼建立“德寿”，后改为“招收”。原军额不知，宋仁宗庆历年间升为禁军，指挥数为十七。


  总的来说，宋初两朝对地方军队的选编与整编是非常频繁的，其中也包含大规模整编。如“桥道”这一番号总指挥数为十八，步军一指挥额定为五百人，此番选编便有九千人；马军一军额定约为四万人，左、右两厢各为二万，淳化四年由诸州兵整合而成的骁武一军，应该有四万人；太平兴国年间招募河北诸州兵马设武卫十六指挥，计八千人；神勇、拱圣皆由诸州选送的人员组成，均为二十一指挥。这种大规模整编与改组地方军为中央禁军的行为基本集中在宋太祖与宋太宗时期，它对应着“收其精兵”政策的实行与中央禁军规模的扩张。


  北宋时期禁军与厢军数量
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  中央政府大量选编地方军队中的优质人才，而将那些老弱残疾的军人划为剩员归入厢军中，即“剩员制”。厢兵在五代时期本来专指地方军队，但自此逐渐沦为“分给役使……无戍更”（《宋史·卷187·兵志一》）、收纳灾民的杂牌军。不过，由于宋代厢军与禁军在薪俸给养上差距不小，如此转换便可节约大笔军费。尽管由于记载不详而无法推测由选编与改组所增置的人马，但拙作《北宋军事制度变迁》一文曾对宋朝的军籍做过考证，依然可以看出大体的趋势与情况。“收其精兵”的时间从宋太祖时期延续至宋太宗淳化年间，但在此之前中央政府兵力其实远远不足，只能构建都部署制度以统筹地方藩镇及各州县军队，直到削藩完成以后这种情况才彻底结束。后来，宋仁宗宝元至庆历年间西北战事爆发以后，朝廷在地方大量增加军额导致禁军数量扩张，但这并不是在收缴地方的军事权力，故此略过不谈。


  “杯酒释兵权”与“都部署—战区”制度的建立
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  （唐）铁锏


  早年历史学家在谈论赵匡胤的政治智慧时，常常拿出“杯酒释兵权”的例子，但后来风向发生了改变，“杯酒释兵权”成为“守内虚外”的反面案例。直到最近一些年，人们才意识到宋朝的这些开国功臣只是失去了禁军统帅的地位，在出任藩镇节度使时依然掌握着相当大的兵权。所谓“杯酒释兵权”，或许是司马光在《涑水记闻》中的戏说。尽管被李焘引入了《续资治通鉴长编》，也不能增加其可信程度。最初，丁谓在《丁晋公谈录》中只记载了“释兵权”一事，而非“杯酒释兵权”这种戏剧性的情节，“杯酒”的记载甚至是在后来王曾的《王文正公笔录》才首次出现。而司马光《涑水记闻》中连人物对话都一一重现的经典情节，可信度其实并不高。（王育济《论“杯酒释兵权”》）


  “杯酒释兵权”主要人物的职务调动[9]
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  不过，最新的研究却发现慕容延钊、高怀德等人并非只是出任地方节度使这般简单。免除开国将领的禁军兵权，实际上是为了将他们排除在中央禁军系统外，而不是将他们排除在军事系统外。尽管解除了中央禁军的军权，但赵匡胤仍然命韩令坤、慕容延钊、高怀德担任某一战区的沿边都部署，并以此为核心建立沿边都部署统兵机制，协助宋太祖完成边境防御与对外征伐。以都部署为核心建立的地方统兵机制形成了以都部署为核心的军事准政区，这一体系不受中央“枢密院—三衙”制度统辖，直接对赵匡胤负责，是独立于中央统兵机制以外的“皇帝—都部署—藩镇”三层结构，使赵匡胤得以间接统辖地方军。他们在宋太祖的授意下以所任节镇为中心，负责压制并动员、整合地方藩镇的力量，以完成边境戍防与对外征伐的任务，这对边境防御的落实及对外征伐的执行有着极为重要的意义。在某种意义上，都部署战区可以被划分为军事准政区，它与汉代时的都督州有相似之处，但并不完全相同。


  从大的分类来看，都部署可以分为行营都部署和沿边都部署，前者主要负责出征时的战役协调，而后者主要负责组织沿边的防务以及辖区藩镇军队协调、动员事务。在宋初统一战争中，统帅无论是禁军统领还是藩镇长官，一般冠以行营都部署职衔，负责统筹协调各州兵马以及中央禁军，沿边都部署更强调对地方军事力量的整合。马军、步军、战棹等都部署，一般都需服从行营都部署的指挥。这种安排很符合宋初的历史现实。


  自唐代中期以来，藩镇独立化的趋势日渐严重，即便唐末和五代的历代君主采取了诸多措施尝试削藩，但藩镇在行政、经济与军事上依然很有独立性。唐末河朔藩镇的独立，意味着对地方军事资源整合的失败；中和以后甚至形成了藩镇独立潮，中央与地方之间的矛盾日益突出，整合愈加困难（朱德军的《唐代中后期地方独立化问题研究》）。即便当时的中央政府试图建立一支直隶于中央的武装力量，但依然未能力挽狂澜，最终只能在藩镇的博弈中艰难求存。后晋石重贵在统治期间，与契丹的关系非常紧张。自944年起，契丹数次率大军南下，攻伐后晋，并引发了开运元年至三年（944—946年）的“开运之祸”。契丹军南下途中大肆掳掠和屠杀平民，中原地区生灵涂炭。如辽军在攻陷相州后随即屠城，造成十万余人丧生（《资治通鉴·卷286》）。开运三年腊月，契丹大军至栾城，成功劝降杜重威以十余万主力大军向契丹投降，后晋再无兵可用，契丹大军直捣后晋国都汴梁城。河东节度使刘知远、凤翔节度使王景崇等未出兵协助抵御契丹大军，后晋最终毁于一旦。


  如何整合地方力量一直是中央政府最为烦恼的问题。从汉代向地方政府开放辟署权以通过士族间接统治地方武装力量与社会力量，到宇文泰霸府建立府兵制将私兵纳为府兵，都是对整合地方资源的尝试（崔向东的《汉代豪族研究》，谷霁光的《府兵制度考释》）。宋太祖建立“都部署—战区”制度同样出于这种目的。有所不同的是，宋朝难以通过一般手段整合地方资源来巩固国防，此时宋太祖所实施的策略必须有很强的针对性：为了尽可能减少藩镇的抵抗，他并不强制削藩，而是让心腹出任诸地强藩的节度使并兼任都部署，以此整合地方军事资源，同时防止地方藩镇拥兵叛变。这避免了与藩镇的直接冲突，而藩镇与中央政府实际上也达成了共谋，为了维护共同的利益合力构建前沿防御战线。


  除了资源整合以外，都部署机制亦是作战时的高级协调机制。正如曾瑞龙先生所说：“宋初河北前线满布着来自不同系统的军队。要指挥这些军队作战，一定要依靠强有力的战役协调，才能使军队如肩之使臂，臂之使指。若放任诸将各行其是，只会令局面变成一盘散沙。”（曾瑞龙《经略幽燕》）战役协调依赖于都部署机制。


  一般而言，战役系统除了各作战单位间具备有组织地协同作战之特性外，各单位内部还具备“自组织”的特性，也就是说，这些作战单位没有指挥员的外部指令也能保持组织性。即使宋朝可以凭借沿边诸镇来抵御、征伐外敌，但这些来自不同系统的军队若没有良好的战役协调能力，那么在战争中，指挥员的命令就难以被这些来自不同系统的作战单位执行与贯彻。若是如此，诸作战单位如一盘散沙，根本不可能组织系统而有效的攻势，胜利便遥遥无期，而都部署则是这一背景下产生的高级协调机制。


  宋太祖以沿边都部署为中心至少建立了南面、西面、北面与关南四大战区，而且在宋太祖组织战争时，这些沿边都部署也常被任命为行营都部署率领本镇及战区其余藩镇的兵马参与作战。自建隆二年（961年）三月后，宋太祖命韩令坤充北面缘边兵马都部署、慕容延钊任西南面兵马都部署、王景为西面沿边都部署、高怀德为关南副都部署，分别统筹北面、南面、西面与关南四大战区的备战与整合事务。根据《宋史》与《续资治通鉴长编》相应章节，可以将建隆至乾德年初相关地区的大致人事变动列于下方。


  关南战区：关南与辽朝交界，在唐末五代动乱中被辽朝侵占，后周世宗时期被收回。因此，宋辽在关南地区有一定的领土争议，而关南也随时可能成为宋辽交锋的前沿地带，宋太祖在此地设立战区确实事出有因。具体布置上，宋太祖以齐州防御使李汉超兼任关南兵马都监，屯兵于关南；又迁贺惟忠为易州知州；建隆二年，将棣州升格为团练州，并且以何继筠充任棣州团练使。高阳关以南，包括雄、霸、莫、瀛等州也应属关南战区。


  北面战区：对应的是宋汉交界的河东地区，除防御北汉外，还需防备辽军从镇、定州方向南下。在具体布置上，平定李筠动乱以后，宋太祖命李继勋为昭义军节度使；建隆元年，命郭进为西山都巡检使兼洺州防御使；以武守琪戍于晋州；乾德元年（963年），命李谦溥为隰州刺史兼晋阳等州都巡检使（乾德三年，又命李谦溥为关南兵马都监）。


  西面战区：任务是防备西部边疆民族政权的侵袭并为收复后蜀做准备。在平定李筠叛乱后，宋太祖便命杨庭璋为静难节度使，乾德三年后，以伊审徵替代杨庭璋；建隆三年（962年）十二月，命姚内斌出任庆州刺史；建隆三年六月，以吴延祚为雄武节度使；建隆三年四月，任命赵赞为彰武军节度使（治所在今延州）；乾德元年四月，任命张晖为凤州团练使兼西面行营巡检壕寨使；建隆三年十二月，以马全义出任镇国节度使（治所在华州），其去世后，又调原保信军节度使宋延渥为镇国节度使。


  南面战区：除了防备江浙、荆湖等地区的割据势力外，还需要备战南方的割据势力。具体布置上，宋太祖在建隆元年命张永德出任武胜节度使；同年，命王彦升为唐州团练使（后改为防州防御使）；以曹翰为均州刺史（乾德二年时又出任西南面转运使）。与此同时，慕容延钊在奉命南征荆南时，曾召集安、复等十州兵参与作战，据此推测此十州极可能也属南面战区统辖。


  建隆元年至乾德元年四大战区相关的人事变动
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  注：收复荆湖时，曾遣发安、复、郢、陈、澶、孟、宋、毫、颖、广十州兵在襄阳会师，此十州可能属南面战区统筹。


  但这四大战区并无明确的地域划分，史书上甚至没有建立高级军事准政区的明确记载，这是我们根据宋太祖至宋太宗统治期间的战争形势做出的相对理论化的推断。须知“收其精兵”是在乾德三年才开始推进的，宋朝中央政府在实行“剩员”制度将老弱兵员降为厢军以后，兵力刚好十二万。都部署作为高于藩镇的统筹制度，很好地整合了地方的军事资源，进而为宋朝的统一战争奠定了物质基础。


  南面战事：收复荆湖


  建隆元年，赵匡胤命张永德为武胜节度使（治所邓州）、心腹王彦升为唐州团练使、后周旧臣曹翰为均州刺史。建隆二年慕容延钊出任西南面兵马都部署，南面战区才算正式构建完毕。


  南面战区面临荆、湖，南平与武平割据于此。赵匡胤曾遣派卢怀忠前往南平刺探虚实，并告知卢怀忠：“江陵人情去就，山川向背，我尽欲知之。”不久，卢怀忠遣使于京，告知赵匡胤：“（南平）高继冲甲兵虽整，而控弦不过三万[10]，年谷虽登，而民困于暴敛。南通长沙，东距建康，西迫巴蜀，北奉朝廷，观其形势，盖日不暇给，取之易耳。”（《续资治通鉴长编·卷4》）


  由此看来，赵匡胤早已有攻伐南平的打算，只是在等一个时机。就在建隆三年九月，武平统治者周行逢病殁，十一岁的幼子周保权嗣位。周行逢曾召其部下，交代说：“吾死，文表必叛，当以杨师璠讨之。如不能，则婴城勿战，自归朝廷可也。”在周行逢死后，周保权遣兵轮番守卫永州，自己则居于朗州，戒备着张文表的攻势，同时上书赵匡胤请求归顺。当年十月，武平衡州（治所今湖南衡阳）刺史张文表听闻周行逢已殁，怒道：“我与行逢俱起微贱，立功名，今日安能北面事小儿乎！”随即以吊唁之名行兵至潭州（今湖南长沙），假意请守军将领廖简宴饮，既而引兵乘廖简等人不备而将他们杀害，占据潭州而进逼朗州。得知此消息后，周保权便遵照父命，以杨师璠为将讨伐张文表，又遣使向南平求援。不巧的是，当年十一月底，南平的统治者荆南节度使高保勖也病殁，其侄高继冲嗣位，故而并未立即发兵增援周保权。此时，周保权能指望的只有宋朝援兵。


  十二月，宋太祖遣赵纭等人前往潭、朗州颁谕，命武平节度副使、权知朗州周保权为武平节度使，通过谕旨的形式承认其合法地位与政治上的从属地位；命张文表率兵归阙朝觐，同时命南平发兵协助周保权平叛。


  武平统治者周行逢与南平统治者高保勖二人在短短两个月中相继病卒，两个政权面临着新旧交替、动荡不安的局面。图谋已久的赵匡胤自然不会错过时机，拟定了假道灭虢之计，试图同时收复武平与南平。


  乾德元年正月初，赵匡胤遣卢怀忠、张勋、康延泽等率步骑数千人赴襄州与慕容延钊会合，随即以慕容延钊为湖南道行营都部署、枢密副使李处耘为都监，遣使十一人，征发安、复等十州的地方军前往襄阳会师，听候行营都部署慕容延钊的指挥。二月，大军集结完毕，从襄州沿汉水南下至江陵府。李处耘以讨张文表之名，遣使要求借道于南平。此时的赵匡胤盘算着假道灭虢，以借道为名收南平、以救援为名复武平。


  收到谕令的南平统治者高继冲随即叫来左右商讨，他的心腹孙光宪与梁延嗣认为应该接受宋军的要求。但兵马副使李景威看穿李处耘假道灭虢之意，对高继冲献上高明的策略：此时不如遣兵三千加以伪装，在荆门中道险隘之处设伏，击退宋军；其后迅速击败张文表，随即向李处耘等请功，使得宋军失去借道荆南的借口，以此保全南平。孙光宪反驳道：即使避免此次祸事，但赵宋大势已成，天下必然一统。况且宋军已南下，绝无无功而返之理，为避免战祸、保得自身富贵，此时选择投降才是上策。李景威见计策不被采用，愤恨自杀，而高继冲随即遣梁延嗣去试探宋军的真实意图。（《续资治通鉴长编·卷4》）


  二月初九，大军至荆门，梁延嗣等人已在此等候。慕容延钊一面安抚梁延嗣，一面遣派李处耘率数千骑迅速赶往江陵奔赴高继冲所在之地。此时，高继冲正在等待梁延嗣的音讯，突闻大军已至，慌忙出来迎接。而李处耘则乘势率兵入城，占领江陵城中要地。高继冲见大势已去，随即献上南平三州十七县，奉表告降。


  慕容延钊与李处耘相互为谋，以迅雷不及掩耳之势占领江陵，避免了可能发生的军事冲突，保存了宋军的实力。李处耘随即征调南平军万余兵马，合兵驶向武平。[11]


  宋军分水陆两路同时进发。水路，武怀节率军乘舟顺长江南下，抢占岳州，牵制在潭州的杨师璠，宋军进可攻、退可守；陆路，慕容延钊率主力军沿江陵至澧州的陆路出兵，直逼朗州。


  武平衡州刺史张文表于建隆三年十月攻占潭州，周保权以杨师璠为将平叛，两军相持数月。乾德元年正月底，杨师璠在平津亭大破张文表之军，随后率军入潭州，张文表兵败身亡。但闻赵宋大军即将到来，杨师璠随即向赵纭派遣使者，表示自己愿意归顺。尽管张文表叛事已遭平定，但宋军的进势却未停止，主力直奔周保权所在的朗州而去。


  周保权得知此事，甚为惊惧，于是叫来众将商讨对策。观察判官李观象主张投降，向周保权建议道：“王师（宋军）不还，必将尽取湖湘之地也。然我所恃者，北有荆渚，以为唇齿。今高氏束手听命，朗州势不独全，莫若幅巾归朝，幸不失富贵。”但另一派指挥使张从富等人极力主战，设置路障、击沉船只，效仿西楚霸王破釜沉舟，试图进行最后的拼搏。（《续资治通鉴长编·卷4》）


  由于宋军兵分两路，武平只得分兵抵御：东路，黄从志率兵驻扎于岳州，截击武怀节所率宋军；北路，张从富率兵驻扎于朗、澧州一带迎击宋军。
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    （宋）倒钩枪头

  


  在东面战场，武怀节顺江而下，于二月末到达三江口，大败武平将领黄从志，“获船七百余艘，斩首四千余级……生擒（黄）从志及伪将校十四人，俘斩数千骑，溺死者甚众”，随即占领岳州，遥望朗州，同时牵制处于潭州的杨师璠。在北面战场，慕容延钊率兵自江陵顺陆路而下，于三月初在澧州一带遭遇张从富大军。令人意想不到的是，张从富军与宋军相遇后，没有交锋便望风而溃，李处耘率兵追击至敖山寨，“俘获甚多”。（《续资治通鉴长编·卷4》）


  两场战役宋军都获胜，陆路大军随即驶向朗州城。张从富等人自知难以婴城自守，也无法得到杨师璠的救援，于是焚城而去。宋军随即入朗州，同时遣兵追击，斩首主战派张从富、生擒周保权。武平大将汪端则带领部分军民逃匿于山泽，继续抵抗宋军。九月末，慕容延钊遣军剿灭汪端，最终完全收复湖南。至此，南平、武平终告收复。


  南平、武平相互为援，互为唇齿，若是联合抗宋，宋军将陷于极为不利的局面。因此，慕容延钊趁南平统治者高继冲等人犹疑之际迅速占领江陵城、收复南平，随后收编其军队，避免了腹背受敌的情况。


  大败武平军后，李处耘又制造恐慌，使武平军放弃据城自守，避免了长期对峙带来的隐患。从宋朝统一战争的全局来看，收复荆湖的意义极为重大。荆湖地区与长江及南方水系相通，控制了荆湖，就相当于掌握了南方水系的枢纽，通南唐、后蜀、南汉，并能切断南唐与后蜀的联系，使得宋军在南方战区获得了战略主动权，为其后平灭南方割据政权创造了有利条件。


  此次南收荆湖，宋军的兵力组成包括禁军与地方军两部分，慕容延钊作为行营都部署，不仅统辖本镇兵马，还负责统筹安、复等十州兵马，是本次战争中名义上的最高统帅，但实际上依然需要受到朝廷遣派的监军——李处耘的辖制。


  西面战区的设立与伐蜀之战


  建隆二年三月，王景出任西面沿边都部署，标志着西面战区的正式建立。在此前的建隆元年十月，宋太祖以杨庭璋为静难节度使。（《续资治通鉴长编·卷1》）随后，宋太祖还进行了一系列人事调动：


  建隆三年四月，命前忠正节度使赵赞为彰武节度使，并交给他一道密旨，虽不知密旨具体内容，但肯定与西北的防务有关。赵赞的队伍绵绵不绝，包括大量宋军精锐。（《续资治通鉴长编·卷3》）


  建隆三年六月，以枢密使吴廷祚为雄武节度使。（《续资治通鉴长编·卷3》《宋史·卷1》）


  建隆三年十二月，以姚内赟为庆州刺史。（《续资治通鉴长编·卷3》）


  乾德元年正月，遣九名使者征发关西道的乡兵赶赴庆州会师。[12]（《续资治通鉴长编·卷4》）


  乾德元年四月，由于张晖相当熟悉蜀地的地理环境，而宋太祖此时又图谋后蜀，于是以张晖出任凤州团练使兼西面行营巡检壕寨使。（《续资治通鉴长编·卷4》）


  乾德元年六月，命镇国节度使[13]宋延渥率禁旅数千人在新池演习，宋太祖数次临观。（《续资治通鉴长编·卷4》）


  乾德二年六月，以刑部侍郎、权知凤翔府刘熙古权知秦州。（《续资治通鉴长编·卷5》）


  这些人事调动都集中于西部绵长的边境线上，正符合“以备西戎”的特征。此处的“西戎”，指吐蕃、回鹘及定难军等周边民族政权。


  除了防备周边民族政权之外，战区也承担着备战攻伐的任务。乾德元年初，慕容延钊与李处耘所率宋军收复南平与武平后，宋军在荆湖地区有了落脚点。荆湖水系发达，可通西蜀，虽然武平残部汪端尚在流窜，但并不影响借助水路溯流至西川。四月，荆湖局势初步稳定后，宋太祖“始谋伐蜀”。（《续资治通鉴长编·卷4》）。


  对后蜀政权而言，情况前所未有的严峻。宋军可以自湖北顺长江溯流而上，亦可由陕西自嘉陵江顺流南下。后蜀主孟昶急忙遣韩保正屯兵夔州，防备宋军自长江沿三峡而来。当时，后蜀朝中分偏安与主战两派。后蜀宰相李昊是偏安派的代表，曾向后蜀主孟昶上谏，认为不如“遣使朝贡”于宋朝，以得偏安一隅，不起兵祸。而朝中握有兵柄的是知枢密院事王昭远。蜀山南节度使判官张廷伟曾怂恿王昭远：“公素无勋业，一旦位至枢近[14]，不自建立大功，何以塞时论？莫若遣使通好并门，令其发兵南下，我即自黄花、子午谷出兵应之，使中原表里受敌，则关右之地，可抚而有也。”在张廷伟的怂恿下，王昭远决意主战，并成功说服后蜀主孟昶举兵抗争，一边在三峡驻扎重兵、设置陷阱，在涪、卢、戎等州选练水军，进行战略防备；一边于乾德二年十月遣派孙遇、赵彦韬及杨蠲等人向北汉传密信，怂恿北汉出兵伐宋，并说只要北汉伐宋，后蜀必将出兵响应（《宋史·孟昶传》）。当然，北汉并没有采取行动，后蜀的打算也落空了。


  在孟昶与王昭远的计划中，战略分为三部分：东线于长江上游诸州选练精兵，待开战之时顺江而下，扼守三峡要害或深入宋朝的荆湖等地；北线从黄花关出入宋境，攻凤州、秦州等西部诸地；向北汉传信要求结盟，试图待北汉军渡河后，后蜀再出兵协助，南北夹击宋军，使宋军不得不两面作战，分散兵力。


  可此时发生了一个巨大变故：王昭远等遣至北汉结盟的三人之一赵彦韬直接将密信呈予宋太祖，打乱了后蜀的计划。筹备已久的宋太祖在得此密信后，知晓了后蜀的全盘计划，大笑曰：“吾西讨有名矣！”（《皇宋通鉴长编纪事本末·卷2》）


  乾德二年十一月，宋太祖以王全斌、刘光义二人各领兵马，分北路及东路进军后蜀。临行前，赵匡胤对二军统帅王、刘二人分别授以阵图，指定战略路线，让二军在成都府会合，同时严令三军攻城拔寨后只可掠夺兵器盔甲、钱粮锦帛等外物，不得屠戮降卒和百姓。二路大军先后进发，其规划如下：以王全斌为西川行营凤州路都部署、崔彦进为副都部署、王仁赡为都监，率禁军步骑二万、诸州兵一万，共计三万余兵马由凤州（今陕西凤县东北凤州镇）沿嘉陵江南下，攻拔沿河诸镇，过剑门直逼成都府。


  刘光义为西川行营归州路都部署、曹彬为都监，率禁兵步骑万人、诸州兵一万，共计两万余人从归州（今湖北稊归）溯长江而上，直逼成都府。同时告知刘光义：蜀军在夔州（三峡左近）设有锁江之浮梁，又在两岸设置投石机，封锁江面，若轻易乘舟渡江，则在夔州处将被浮梁挡住去路，并成为两岸投石机的目标。因此要先攻破浮梁，然后水陆夹击，方可取胜。[15]


  另一方面，后蜀主孟昶听闻宋军攻来，在原有防卫基础上又强化了北、东二路军。北面命王昭远为行营都统，赵崇韬为都监，率三万兵马自成都北上，扼守广远、剑门等关隘；以韩保正为招讨使、李进为副招讨使，率兵数万屯于兴元府。东面则加固长江沿江及三峡的防御，以期拖延宋军步伐，待北面王昭远成功讨伐后再南下攻敌。乾德二年十一月后，北面凤州路、东面归州路两面战事陆续展开。


  北路军以王全斌为都部署，其率三万余兵马由凤州（今陕西凤县东北凤州镇）沿嘉陵江南下。十二月中旬，王全斌所辖宋军攻入蜀境，连拔乾渠渡、万刃、燕子等寨，清除了兴州周围的军事工事，并于十九日击败蜀军七千人，攻下兴州，得军粮四十余万斛。


  后蜀兴州刺史蓝思绾退保西县，招讨使韩保正闻兴州已破，便率军往西县与蓝思绾会合。北路宋军随即围攻西县，韩保正不敢正面迎战，指挥大军依山背城、结阵防卫，但随即被宋朝马军都指挥使史延德攻破，韩保正兵败被擒。宋军乘胜追击，连破石圌、鱼关、白水等二十余寨，在三泉、嘉川一带再败蜀军，擒副招讨使李进，获粮三十余万斛。[16]（《宋史·韩保正传》）


  此时，王昭远、赵崇韬率军驻扎于利州（治所今四川广元），焚毁由嘉川至利州的栈道，并派兵分别守卫大、小漫天寨。利州位于嘉陵江东岸，地势极为险要，王昭远焚毁栈道、据守要点，欲凭借利州之险分散宋军兵马，再逐一击破。面对此情况，马军都监康延泽建议道：“罗川路险，众难并济，不如分兵修栈，约会大军于深渡可也。”王全斌采取此策，兵分两路。以副都部署崔彦进赶修栈道，自己则率军沿罗川深入。数日后栈道修成，崔彦进沿栈道进军，随即破金山寨及小漫天寨，在深渡与王全斌合军，进逼大漫天寨。大漫天寨守军见宋军来势汹汹，便临江结阵。宋军将领崔彦进遣步军都指挥使张万友率军出战，攻占桥梁，迫使蜀军退回大漫天寨固守。次日，王全斌命崔彦进、康延泽、张万友分三路进逼大漫天寨，守军精锐尽出，但终究未能抵挡宋军猛烈攻势。不久之后，大漫天寨告破，寨主义州刺史王审超、监军赵崇渥及三泉监军刘延祚皆被擒获。王昭远率兵阻截宋军，然而蜀军三战三败，只得仓皇逃跑，渡过桔柏津，焚烧浮桥，退至剑门固守。十二月三十日，王全斌则率军入利州，又获军粮八十万斛。（《续资治通鉴长编·卷5》）


  剑门“凭高据险，界山为门”，是成都府的门户，也是北路蜀军唯一能依仗的天险。乾德三年正月，后蜀主孟昶听闻王昭远等北面军的败绩后，慌忙之间才以重金募兵增员，并命太子孟玄喆为帅，李廷珪、张惠安等为副帅，领万余兵马前往剑门（《续资治通鉴长编·卷6》）。但孟昶所托非人，主帅太子孟玄喆不通军事，在率兵前往剑门时只顾娱乐而荒废军政，而副帅李廷珪、张惠安等也被认为平庸懦弱，没有才能，难堪重任。（《宋史·孟昶传》）。


  王全斌出利州后直趋剑门而去，但剑门天险难以逾越，有“一夫荷戈，万夫莫当”之号。蜀军倚剑门自守，宋军不得不想方设法攻破剑门，于是在益光召开军事会议，令诸将进策。侍卫军头向韬进言：“得降卒牟进言，益光江东越大山数重，有狭径，名来苏，蜀人于江西置栅，对岸可渡。自此出剑门南二十里，至青疆店与官道合。若大军行此路，则剑门之险不足恃也。”康延泽补充道：“蜀人数战败，胆气夺矣，可急攻而下也。且来苏狭径，主帅不宜自行，但可遣一偏将往耳。若抵青疆，北与大军夹击剑门，昭远等必成擒矣。”（《续资治通鉴长编·卷6》）
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    （宋）执锤武士石刻

  


  王全斌采纳了他们的意见，命史延德分兵去来苏，自己则率军攻剑门。史延德一路经来苏小径至青疆店，沿途蜀兵见宋军来势汹汹，纷纷弃寨而逃。而王昭远见宋军来袭，便命偏将镇守剑门，自己则仓皇退兵戍守汉源坡。王全斌以精锐强攻剑门，此时王昭远已率军撤退，蜀兵无力抵抗宋军攻势，剑门随即告破。


  北路宋军到汉源坡后，蜀将赵崇韬列阵迎战，主将王昭远却惊吓过度而卧床不起。王全斌乘势率军击杀蜀军万余人，擒王昭远，攻占剑州。而孟昶遣来救援的后蜀太子孟玄喆行军至绵州，闻剑门已破，仓皇逃回成都府，一路上坚壁清野以防粮草被宋军截获。（《宋史·孟昶传》）。


  在宋北路军的战斗中，情报极为重要。面对利川天险时，要依靠情报从罗川狭道绕道；面对剑门天险时，要凭借情报从来苏小径绕道，迂回前进、攻敌之瑕，形成双面夹击之势，一举荡破蜀军。


  东路军以刘光义为西川行营归州路都部署、曹彬为都监，率两万兵马从归州（今湖北稊归）溯长江而上，沿长江、过遂州直逼成都府。


  后蜀在东面同样驻扎有重兵，除此之外，当时东路宋军还面临着两个困难：一是三峡之天险，二是夔州之陷阱。


  三峡“连山叠嶂，隐天蔽日”，“号为天险”（《读史方舆纪要》），地势极为险要、易守难攻。至十二月中下旬，东路军才顺利入境，溯流而上。随即势如破竹，先获蜀将南光海等五千余人，擒后蜀水师袁德宏等一千二百人，夺战舰二百余艘；不久又获水军三千人，斩三千余级，接连攻破松木、三会、巫山等寨，行兵至夔州处。后蜀在夔州设有陷阱，先以浮梁封锁江面，再在两岸设置投石机。若宋军不知情，行舟到此处则进退不得，必被夹岸的投石机一举击破。由于获悉蜀军的计划，宋太祖便提前告知刘光义：“溯江至此，切勿以舟师争胜，当先遣步骑潜击之，俟其稍却，乃以战棹夹攻，可必取也。”（《续资治通鉴长编·卷5》）


  刘光义遵循此计，离锁江浮梁30里许之处兵分两路。一路沿陆路前往攻占浮梁；一路在船上待命，其后夹击蜀军。由于蜀军不知其布置已经暴露，在戒备江面来敌时忽略了沿江陆路的防备，遭到宋军突袭时一下就被击溃，宋军大破夔州，后蜀守将高彦俦自焚而亡。


  破夔州后，刘光义、曹彬等继续溯长江而上，其间沿江的万、施、开、忠等州守军大量被征调到北部前线，因此东路大军未受到过多抵抗，沿江诸州长官纷纷投降。东路大军至渝州，沿涪水而上，欲直捣成都府。至遂州时，遂州刺史也投降，故由遂州登陆，直奔成都府而去。（《续资治通鉴长编·卷6》）


  当时后蜀屯兵于涪州、泸州和戎州，这样布置的目的是，阻止东路军由长江入岷江直奔成都府。但东路军却选择由长江入涪江一线，使得后蜀的布置未能派上用场。并且，后蜀在东面战场本打算以三峡之险阻隔东路宋军，并在夔州江面设置陷阱，但由于此计划被宋太祖得知，直接导致夔州蜀军溃败、三峡亦失守。同时，后蜀很可能以为东路凭借三峡天险已安保无虞，便将长江—涪江沿线兵马调至北面战场前线，导致沿江诸州没多少守军，宋军压境之际，守军只得纷纷投降。


  北路王全斌大军攻下剑门后，率军直逼成都府；东路刘光义大军沿涪水、过遂州而来。正月初，北路宋军直逼成都府，同时东路大军亦沿涪水而上，两军同时压境，成都府君民陷入恐慌。正月初七，后蜀主孟昶见已无力回天，于是“备亡国之礼”，向北路王全斌投降。后蜀告平。[17]从王全斌等自汴梁出兵至后蜀主投降共六十六日，但交战的时间仅有二十余日。两路大军凭借南方水系行军，大大节省了时间；善用情报，对蜀军实施了有效打击。


  蜀军战败的关键在于准备不足且未能扼守天险，使得宋军长驱直入。若北面蜀军在罗川、来苏设伏，宋军必然惨受打击；若南面蜀军在三峡布下重兵，则刘光义未必能顺利突破。加上蜀军纪律松散、遇敌而怯，将领对战役的指挥不当，未能扼守关隘，有险而未能守，导致两面战场均以溃败收场，实则自取灭亡。


  尽管在短短时间里宋军便克敌制胜收复了后蜀，但此次针对后蜀的战役暴露了许多问题。


  正月初七告降以后，后蜀主孟昶邀北路大军王全斌等入成都府接受犒劳。数日后，东路刘光义、曹彬等亦经过遂州到达成都府。此时，后蜀主孟昶以待北路军之礼款待刘光义所部东路军。随后赵匡胤犒军之诏书到达成都，也并未对两路宋军的犒赏加以区分。这种无差别的对待，使得自认有灭蜀首功的北路大军极为不满；而东路军逆水而上克三峡而来殊为不易，又封锁了后蜀南下逃窜之路，因此功劳也不小。两路宋军因待遇的问题发生矛盾，双方主帅也随即失和。这其实反映出此时宋军内部的协调问题。（《续资治通鉴长编·卷6》）


  如果往前追溯，宋太祖在大军出发前便曾嘱咐主将，可以将缴获而来的武器装备及粮草金银下分给所部士兵。后勤能够保障的距离，决定军队能够前进的里程。由于从“出师有名”到出兵之间的间隔过短，后勤补给难以迅速备齐，这似乎是一个比较圆满的解释，并且也非独例。后来宋太祖决意以大军征伐北汉时也特意调遣沿途诸州的粮草，否则难以保障后勤。但若是结合协调问题，我们或许还能进行延伸性推测：两路大军均由中央禁军与藩镇兵马组成，其中北路军统帅王全斌为安国节度使，此时藩镇与中央并非一体，因此宋太祖只有允许藩镇进行劫掠并且给予一定的赏赐，才能发动他们参与对外征伐的战争，这是一个事关利益分配的激励问题，故而种种矛盾才在犒功时集中爆发。


  不久之后，宋太祖征召蜀兵赴汴梁，一人给了十贯钱；未行者则发两月薪俸。但王全斌等人此时依然愤愤不平，不奉宋太祖之诏赏赐后蜀降兵，甚至纵容部下四处劫掠，使得后蜀军民多有不满，暗中图谋作乱。而遣送蜀军前往汴梁的使臣皆受北路军将领指使，不仅不执行任务，还将这些蜀军沿途遣散。显然，北路军王全斌等人自认功高，故而不满宋太祖对北、东二路宋军赏赐不加区分，于是一边通过克扣蜀兵的赏赐、纵部下劫掠引起蜀人不满，一边将蜀兵散播于沿途诸州促使其反叛。乾德三年三月，大军行至绵州时，蜀军果然叛变，不久便聚军民十万余，自号“兴国军”，奉文州刺史全师雄为主帅据郫县叛乱，窥伺成都府。[18]王全斌遣派朱光绪前往招抚叛军，而朱光绪则屠戮全师雄家眷、掠其妻女。我们无法判定朱光绪的举动是否受命于王全斌，但这种行为理所当然地将全师雄完全推向了宋朝的对立面，宋朝也彻底失去了招安全师雄乱军的可能。


  另一面，全师雄反叛后立即出兵攻伐绵州。宋将田绍斌率军自东山沿西北方迎击，刘福率兵自山南而出夹击叛军，斩首万余级，拥入江水溺死者亦万计。其后，田绍斌又败龙州贼党千余人。当年四月，或许是为了防止成都府内降卒与城外叛军里应外合，也或许是为了继续发泄心中的不满，王全斌将二万七千降卒尽数屠戮，进一步点燃了蜀人对宋朝以及宋军的仇恨。


  全师雄攻绵州不利，既而转攻、占领彭州城后，临近的成都十县军民立即起兵响应全师雄反抗宋朝。此时，全师雄手握大量兵马，任命二十余名将领分别守卫灌口、导江、郫、新繁、青城等县。在分兵据诸县后，全师雄在绵州与汉州之间布兵，阻断阁道，并沿江筑寨屯兵包围成都府，声称要歼灭宋军、光复蜀国，并自号“兴蜀大王”。自全师雄反叛以来，蜀境诸地军民对北路军所为多有不满，纷纷拥兵作乱。如后蜀虎捷指挥使吕翰谋杀宋军武怀节等将，催促士兵与全师雄麾下的刘泽合兵，聚众五万，占据嘉、普二州；果州宋德威叛变，杀知州与监军等；遂州王可璙率州民作乱。此时成都府四面，竟然共有十七州[19]举兵呼应全师雄。若是全师雄完全封锁汉州至绵州之路，则成都将被包围。


  由于蜀境诸州军民的反抗，宋军陷入了极为不利的局势。当时北路王全斌所处成都府几乎被完全包围，若是束手待毙，则必难以幸免。为了解除困局，王全斌遣崔彦进等人出师平叛，打算冲破叛军的包围圈。兵至导江左近，叛军伏兵乍起，宋军大败。其后，王全斌又遣张廷翰、张煦前往平叛，再次败北，北路军为保存实力，不得不撤入成都城中据城固守等待援军。


  不久之后，东路军刘光义、曹彬等率军冲入包围圈，在新繁大破叛军，俘虏万余人。全师雄不得已率兵退保郫县。而北路王全斌则趁机出兵攻伐。叛军大败，全师雄率主力退至灌口寨。北路军乘胜追击，又破叛军万余人。至此，对北路军的包围才算解除。


  乾德三年十一月，宋将康延泽败普州刘泽三万人。冬季，王全斌遣王仁赡出兵讨伐吕翰，吕翰军大败，退至雅州。王仁赡率军追击，吕翰军再败，退至黎州，被部下所杀，弃尸江中，“剑南遂平”。次年正月，赵匡胤遣丁德裕等领兵数千征讨蜀境诸州叛军。五月，王全斌在灌口寨破贼帅全师雄，擒其党二千人。全师雄领兵退保金堂，不久后病殁。诸军推谢行本为主帅，以罗七君为佐国令公。当年十二月，康延泽破遂州王可璙军，追北至合州，破王可璙余党，又擒谢行本、罗七君等叛军首脑。至此，“贼众悉平”。


  全师雄之乱是允许藩镇兵马劫掠的结果，也是协调不良的结果，更是唐末五代藩镇骄纵的结果。尽管都部署制度的建立在很大程度上立足于协调、整合地方军队，但这并非是一种强约束，对相关责任和利益的分配也并不明确，因此导致北路军消极抗命。这次动乱，反映出宋太祖时期朝廷对藩镇制约力的匮乏。当慕容延钊出任湖南行营兵马都部署时，宋太祖曾遣派李处耘为监军以辖制慕容延钊，曾瑞龙先生认为李处耘干涉了主帅的决策权力，但就征伐后蜀一事来看，监军对主帅的约束能力仍然不足。显然，为了避免藩镇的大规模反叛，宋太祖对这些归降的藩镇不敢采取过激的削藩手段，也尽量避免直接削夺节度使兵权引起他们的反抗。


  与此同时，宋初的军队由于在构成上相对复杂，因此必须通过阵图来协调军队。阵图尽管被认为很僵化，但可以明确不同军队的责任与任务，减轻责任的分散以及协调的困难，因此在面临复杂的作战任务时阵图是必不可少的。故而宋太祖至宋太宗统治前期，在具体战役中使用阵图很普遍。可能有人会认为，在战役中使用阵图是皇帝为了干涉作战过程，但从实际来看，宋朝初年阵图一般是藩镇军队与中央禁军之间的协调机制，而非皇帝直接干预战役指挥的措施。
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  （宋）白虎石刻


  收复岭南：围城打援


  开宝二年（969年），宋太祖久攻太原不下，据官史记载，从薛化光向宋太祖谏言可以通过将北汉居民迁到宋境以削弱北汉后，宋廷便在太原北石岭山及河北界西山东静阳村、乐平镇、黄泽关、百井社建城寨，防备契丹援兵；将北汉境内的人移到西京及襄、邓、唐、汝等州，由官方给予田地让其耕种。宋太祖在班师回朝的途中，便立刻命右补阙王明为荆湖转运使，直言“将用兵于岭南”（《续资治通鉴长编·卷10》）。“岭南”代指南汉，地处五岭[20]之南，故又以“岭南”代称。南汉开国主刘隐称帝时，拥唐岭南道七十三州及安南都护府地（今两广及越南北部地区），其后南有十三州脱离南汉，自立为安南国，南汉此时据六十州。后周广顺年间，南汉乘湖南马氏之乱窃据湖南数州，几乎完全割据于岭南，据五岭为险与中原隔绝。


  乾德二年，继慕容延钊收复荆湖之后，潘美、张勋等又收复郴州一带。此时，南汉桂、昭、贺、连、富、韶等州与宋境郴、道、全州及桂阳监接连，故此六州是南汉的国防要地。


  后周显德五年（958年），前南汉主刘晟卒，长子刘[image: ]即位，改元大宝。刘[image: ]行事极为荒唐，曾认为“群臣皆自有家室，顾子孙，不能尽忠，惟宦者亲近可任”，于是将朝政委托给宦臣龚澄枢、李守、陈延寿等人不说，还认为群臣皆有私欲，只有在将他们处以阉刑后方能重用。其父刘晟在位时，宦官仅千余人，刘[image: ]在位时渐渐增至七千余人。（《新五代史·卷65》）


  刘[image: ]以宦官专政，对政务及军务疏于治理，奢于享受，赋税繁重，民不聊生，忠臣良将多被谗言构陷而死，皇族宗室遭到大规模清洗，掌兵的人多为宦官出身。南汉疏于武备，不仅不修葺军事设施，各类战船及城防器械也一概不予保养，任其废弃。（《宋史·卷304》《续资治通鉴长编·卷11》）


  建隆元年，南汉大臣邵廷琄对刘[image: ]说道：“今兵不识旗鼓，而人主不知存亡。夫天下乱久矣，乱久而治，自然之势也。今闻真主已出，必将尽有海内，其势非一天下不能已。”于是劝南汉主刘[image: ]“修兵为备”。但刘[image: ]不仅不以为意，反而对直言上谏的邵廷琄大为不满（《续资治通鉴长编·卷5》）。刘[image: ]又惧名将潘崇彻拥兵篡位，于是遣宦官薛宗誉前往查探，以“日以伶人百余衣锦绣、吹玉笛，为长夜之饮，不恤军政”为由罢其军权（《宋史·卷481》）。


  刘[image: ]即位数年，不修缮铠甲兵器，军队极度缺乏训练。乾德二年，潘美克郴州时，曾擒南汉一名扈驾弓箭手官，名叫余延业，宋太祖为探查南汉士兵的军事素养，命人授之以弓矢，但余延业不能将弓拉开，更别说瞄准射箭了。见此，宋太祖不由得开怀大笑。当问及南汉国内政事时，余延业极力控诉南汉朝廷的苛政。宋太祖在表达对南汉民的深切同情后拍着胸膛说道：“吾当救此一方之民。”（《续资治通鉴长编·卷9》）


  政事之不治与军事之不修，使得南汉上下人心惶惶。在开宝二年北伐太原失败以后，宋太祖便将矛头对准南汉，班师回朝的途中便以右补阙王明为荆湖转运使筹备伐南汉之事宜。恰逢刘[image: ]举兵侵边，王继勋上奏言事：“道州刺史王继勋言刘[image: ]肆为昏暴，民被其毒，又数出寇边，请王师南伐。上犹未欲亟加以兵，乃命唐主谕意，令南汉主先以湖南旧地来献，唐主遣使致书，南汉不从。”（《续资治通鉴长编·卷9》）


  自周以来，“出师有名”似乎已成为对君主的一种软约束。对试图构建秩序的宋太祖而言，“有名”便是时机。此时，宋太祖为了获取大义的名分，令后唐主李煜修书给刘[image: ]，劝刘[image: ]“称臣，归湖南旧地”（《宋史·卷481》），但向来刚愎自用的刘[image: ]不愿顺从。李煜再次修书遣龚慎仪给刘[image: ]，刘[image: ]见信后大怒，囚禁来使龚慎仪，并回骂书一封交予李煜。李煜将此回信呈上，宋太祖顺水推舟，以此为借口发兵征伐刘氏。


  开宝三年（970年）八月二十二日，宋太祖以潭州防御使潘美为行营兵马都部署、郎州团练使尹崇珂为行营兵马副都部署、道州刺史王继勋为行营马步军都监，征发诸州兵讨伐南汉。[21]八月底至九月初，潘美率兵沿富川南下，大败南汉守军万余人，攻占富州，其后领兵过白霞（广西钟山县西南四十里）去贺州。[22]此时贺州刺史陈守忠遣使向南汉主刘[image: ]告急，南汉朝堂震动不安。


  刘[image: ]叫来诸臣议事，朝臣皆奏请以潘崇彻为主帅抵御宋军。但潘崇彻此前被刘[image: ]构陷，兵权被罢，心中不满，便借口有眼疾。南汉主怒曰：“何须崇彻，伍彦柔独无方略耶！”于是便派遣伍彦柔率兵五万前往救援贺州。


  九月十五日，宋军包围贺州。至二十日左右，宋军闻伍彦柔大军将至，于是退往贺州城外二十里的南乡岸边。伍彦柔于当晚趋南乡，宋军伏兵骤起突袭，伍彦柔所部突闻敌至，方寸大乱。宋军乘势发动攻势，一举歼灭七八成南汉军，擒得主将伍彦柔并斩其首级，在贺州城中守军示众，希望可以削弱守军士气，但贺州守军依然坚守阵地不气不馁。其时，宋转运使王明建议道：“当急击之，恐援兵再至，则为所乘，我师老矣。”但潘美等怕猛攻带来大量战损，非常犹豫。王明一言不发，随即率其部下领丁夫数千人直接填平贺州城外壕沟，直抵城门。此时，“城中人大惧，遂开门以纳王师”。九月二十一日，宋军入贺州城。（《续资治通鉴长编·卷11》）


  此役，宋军总帅潘美以暗布伏兵、围城打援的方式，消灭南汉将近四万人的有生力量，有力削弱了南汉的实力；转运使王明当机立断，填平壕沟，对贺州守军造成巨大的心理压力，迫使其迅速投降，使得宋军避免了直接面对潘崇彻的局面。在接下来的战役中，宋军也得以凭借贺州取得战略主动权。


  当攻下贺州城后，宋军建造船只，声称要“顺流趋广州”，南汉主刘[image: ]极为忧虑，无计可施之下，只得再次以潘崇彻为将，命其领兵三万屯于贺江，防备声称要顺江南下的宋军。但他们哪能料到宋军此时乃声东击西，非但没有南下，反而沿江西北上，先破南汉开建寨，斩其守军数千人，再接连收复昭、桂两州。而潘崇彻与南汉朝廷颇有嫌隙，在察觉宋军势不可挡以后选择按兵不动，拥兵自保。（《续资治通鉴长编·卷11》）


  宋军克桂州后，再次回到贺州，沿大宁河至连州，随即攻破连州[23]。南汉主刘[image: ]听闻桂、昭、贺、连等州相继失守，竟松了口气说道：“昭、桂、连、贺本属湖南，今北师取之足矣，其不复南也。”（《续资治通鉴长编·卷11》）刘[image: ]认识到了宋军的首要战略目的是收复湖南旧土，但宋军攻占连州城后并未班师，而是打算进一步扩大战果，完全消灭南汉的残余势力。


  这支宋军在攻克连州后，继续走水路进发。十二月七日，宋军长驱至韶州，当时驻守韶州的南汉都统李承渥在莲华峰山下屯兵十余万，扼守广州北面门户。除坐拥十余万兵马外，李承渥还有一支战象队。每头战象载十多名士兵，皆手持兵器，每每战斗之时，必将战象列于阵伍之前，以壮军威。但南汉军队缺乏实战经验，战象训练得好不好还得另说。两军展开阵列，南汉以战象陈于前列，宋军顿时以劲弩集中射击，战象随即四处逃匿，象兵纷纷坠落。战象“反践（李）承渥军，军遂大败”，而宋军乘势追击，“斩获数万计”，李承渥仅以身免，韶州刺史辛延渥、谏议大夫邹文远被擒。韶州告破。（《续资治通鉴长编·卷11》）


  韶州作为广州北面门户，被攻破后，南汉陷入绝对劣势。辛延渥遣使劝南汉主投降，此时南汉朝廷才得知韶州已破，十余万兵马死伤大半，“国中震恐”。刘[image: ]无人可用，于是以郭崇岳为招讨使，与大将植廷晓二人统兵六万屯于马径，列栅以抗宋军，此处距番禺才百余里[24]。
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  （宋）木雕观音菩萨坐像


  十二月底，宋军又攻破英、雄二州。此时本应扼守贺水的南汉都统潘崇彻不再观望，向宋投降。此役，宋军先以声东击西之计，避免与潘崇彻军正面决战，保留了宋军有生力量；后又越过贺水，接连收复连、韶、英、雄等州。在韶州一役中，宋军主将的实战经验与战役指挥水平远远超过南汉主将李承渥，以劲矢破其战象、乱其战阵，使南汉兵象互相踩践是此役成功的关键。


  自韶、英等州接连告破后，南汉一边收拢败卒，一边遣使向宋军请和。开宝四年（971年）正月，宋军行至泷头时有南汉使者求见，请求宋军暂缓攻势，以便进行双边谈判。但泷头山水险恶，潘美等宋军怀疑此地有南汉伏兵，于是不顾其请求，挟南汉使臣迅速行军越过诸险要之地。正月二十七日，宋军至栅口。次日，行军至马径，屯兵于双女山上，监视郭崇岳营地，并以游骑挑衅郭崇岳军。郭崇岳本无将才，所领之兵马又多为韶、英败卒，斗志不高。此时植廷晓欲领兵出战，但郭崇岳不许，仅筑栅坚壁以自守，日夜祈祷以求自安。


  由于大军斗志已失，刘[image: ]不得不开始逃亡，并派遣手下调集数艘船只，将宫廷内的金银财宝搬入船舱，欲与妃嫔们乘船逃离。但是此时戏剧性的一幕发生了，刘[image: ]手下的宦官乐范指示卫兵将这些宝船盗走，将南汉主劫了个干干净净。逃亡不成，刘[image: ]心灰意冷，便遣右仆射萧矵、中书舍人卓惟休二人为使向宋军奉上降表。潘美或是恐南汉主刘[image: ]诈降，便以“南汉主未至”为由拒绝纳降，刘[image: ]不得已再度令郭崇岳戒严。（《续资治通鉴长编·卷12》）


  至二月初一，南汉主遣其弟刘保兴率国内兵与郭崇岳合兵，共屯兵十五万于马径，依山谷结阵坚壁，防备宋军。副招讨使植廷晓对郭崇岳说：“北军乘席卷之势，其锋不可当也。吾士旅虽众，然皆伤痍之余（指韶、英等州降卒），今不驱策而前，亦坐受其毙矣。”二月初三，植廷晓领前锋据水结阵，令郭崇岳殿后。不久，宋军渡河，植廷晓力战不胜，但依然与宋军殊死战斗。讽刺的是，此时正使郭崇岳却乘乱逃回了营地。当时，宋军主帅潘美对转运使王明说：“彼编竹木为栅，若篝火焚之，必扰乱。因其扰乱来击之，此万全策也。”于是命令丁夫每人手持两支火炬，分散在郭崇岳营地外，等待时机焚烧栅栏。二月素来风急，当晚大风突起，潘美一声令下万炬俱发，郭崇岳营帐栅栏起火，火光漫天。南汉军见火大溃，宋军乘机发动攻势，南汉军大败。招讨使郭崇岳死于乱兵，刘[image: ]之弟刘保兴逃往广州。（《续资治通鉴长编·卷12》）


  广州之役中，南汉主将郭崇岳遇战怯懦，只顾筑栅自守，却最终引火焚身；而潘美以火攻破敌，避免平白消耗宋军有生力量，再次显示出不凡的指挥水平。兵败后，龚澄枢、李托与薛崇誉等宦官密谋：“北军（宋军）之来，利吾国中珍宝尔。今尽焚之，使得空城，必不能久驻，当自还也。”于是纵火焚烧府库、宫殿等，无尽财富一夕皆尽。然正如赵匡胤兴师伐蜀时所说，他所谋唯其地也，而非财物。何况大军将至广州，局面已完全被宋军掌控，此时何有退兵之理？


  二月初五，宋军驶至白田，南汉主素服出降。大军入驻广州，俘其宗室、官属九十七人，与南汉主皆囚于龙德宫。此役共收复岭南六十州，得二百一十四县。


  南唐战役：故国不堪回首月明中


  南唐前身为杨吴，是杨行密建立的政权，后来杨溥让位给徐知诰，之后改李姓，易国号为“唐”。宋太祖与南唐的恩怨可追溯到世宗显德年间的南伐战争，世宗柴荣发动针对南唐的大规模军事行动，最终迫使南唐取消帝号臣服于周。南唐原有淮南及江南共三十六州，自此后淮南十四州为周世宗攻取、南雄州为南汉窃据，余江南及福建共二十一州。


  潜伏的暗流与宋唐间微妙的关系
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    （宋）云龙佩

  


  建隆元年，赵匡胤发动“陈桥兵变”即位登基，不久便赐南唐主李璟手诏，谕以受禅意。南唐主李璟即刻遣使来贺以示臣服。南唐与宋关系表面上向来友好，在很长一段时间内，南唐“每岁冬、正、端午、长春节皆以土产珍异、金银器用、缯帛、片茶为贡”，而南唐主生辰时，宋太祖则“遣使赐以金币及赐羊万口、马三百疋、橐驼三十，以为常制”（《宋史·卷478》）。然而，隐藏在臣服和友好之下的却是汹涌的暗流。


  建隆元年九月淮南节度使李重进叛变，曾遣使至南唐求援，但李璟深知在失去北汉及昭义军节度使李筠两大助力以后，李重进无法与宋朝对抗，于是不敢再协助李重进（《续资治通鉴长编·卷1》）。当年十月，宋太祖亲征淮南，到的时候扬州刚好城破。李璟遣左仆射严绩前来慰问宋军，其后又遣儿子李从镒及户部尚书冯延鲁拜见赵匡胤。宋太祖置宴款待，在席间试探南唐，一开口便欲扣下一个资敌谋反之罪，厉声质问：“汝国主与吾叛臣交通，何也？”


  南唐使臣冯延鲁答曰：


  陛下徒知其交通，不知预其反谋也。……重进使者馆于臣家，国主令臣语之曰：“男子不得志，固有反者，但时有可不可……今人心已定，方隅无事，乃欲以残破扬州、数千敝卒抗万乘之师，借使韩、白复生，必无成理。虽有兵食，不敢相资。”重进卒以失援而败。（《续资治通鉴长编·卷1》）


  对宋太祖的诘问，冯延鲁并未拙劣狡辩，而是论述李璟如何权衡利害关系，有理有据。宋太祖接着问冯延鲁：“虽然，诸将皆有劝吾乘胜济江，何如？”以此来试探南唐之底线。冯延鲁不卑不亢地说道：“陛下神武，御六师临我江南小国，南唐安敢抗天威？但我国主侍卫数万，皆是先主亲兵，誓同生死。陛下能弃宋数万之众，与国主之亲兵血战，则可矣。且大江风涛，若进军却未能克城，退乏粮道，亦是大国之忧也。”宋太祖这才笑着说：“聊戏卿耳，岂听卿游说耶？”（《续资治通鉴长编·卷1》）


  此席间的谈话，可谓“字字皆兵”：宋太祖不断试探南唐使冯延鲁，步步紧逼，若是冯延鲁应答不慎，必落口实，则宋朝随时都能以此为借口攻伐南唐；而宋太祖也欲借此敲打南唐，告知南唐“宋军随时可渡江南下”。宋太祖的这一番威胁卓有成效——不仅李璟迫于压力迁都豫章（即洪州，今江西南昌），此席结束后，李璟及其子李煜皆未在明面上反抗赵宋政权，反而岁贡愈厚，态度愈加恭顺，宋军征伐荆湖、后蜀、南北汉时，李煜也未曾出兵偷袭，除了赵宋本身军事实力强大之外，与此席的敲打也有关系。


  此后，宋太祖选练水军、督造战船，大有统一南方之势。李璟故而最终迁都豫章，以避其锋芒。建隆二年六月，李璟殂于豫章，而太子从嘉即位，改名李煜。


  李煜对宋太祖的恐惧更甚。开宝年间，李煜曾致信刘[image: ]，劝其归还湖南旧地，信中写道：“昨以大朝南伐，图复楚疆……详观事势，深切忧怀，冀息大朝之兵，求契亲仁之愿，引领南望，于今累年。”信中以“大朝”代指赵宋，又言“冀息大朝之兵，求契亲仁之愿”，毫不掩饰对宋军的恐惧。（《宋史·卷481》）


  出于这种恐惧，李煜即位后，为了减少宋廷的疑心，避免宋用兵于南唐，在宋廷出征告捷抑或有值得欢庆的事宜，李煜总会遣使犒劳宋军；而在庆典之时，则会遣人上贡朝廷奉献珍玩；历法中的吉凶之日，李煜同样会犒劳宋军、遣使上贡，即便李煜妻子、母亲丧礼期间也不例外（《宋史·卷478》），但恐惧及恭敬下的是伺机而动之心。


  开宝三年冬，当宋军南下攻打南汉时，南唐南都留守林仁肇上密表奏言：“淮南诸州戍兵各不过千人，宋朝前年灭蜀，今又取岭表，往返数千里，师旅罢敝。愿假臣兵数万，自寿春北渡，径据正阳，因思旧之民，可复江北旧境。彼纵来援，臣据淮对垒而御之，势不能敌。兵超之日，请以臣举兵外叛闻于宋朝，事成国家享其利，败则族臣家，明陛下无二心。”林仁肇此计是欲乘宋军疲敝且出兵于岭南之际攻占淮北，但李煜认为此策难以成功，故而不肯采纳。（《续资治通鉴长编·卷11》）


  开宝四年宋太祖收复南汉，此时李煜愈加恐惧，所贡财物数量全部翻番，并遣其弟郑王李从善上表，请去“唐国主”之号，改为“江南国主”。开宝五年，李煜遣李从善入贡，宋太祖留其在京师。李煜认为宋廷在收复南汉后便开始筹划攻打南唐，于是改其行政机构之名不从唐制，改兄弟之王号为“公”，宫殿皆除鸱吻，同时愈加厚贿宋朝，希望宋太祖在看见南唐之臣顺服后会打消南伐之念。（《续资治通鉴长编·卷12》）


  李煜并非无心伐宋，而是认为无法成功而拒绝出兵。此二者有本质性的区别。越王勾践在吴国为奴期间毕恭毕敬，但归国后常以亡国之耻自省，卧薪尝胆、奋发图强，最终毁灭吴国，迫使吴王夫差自刎殉国。李煜城府较深，虽在表面上对宋朝臣服，却暗自招兵买马，随时可能掀起反旗。（《续资治通鉴长编·卷13》）


  吴越与南唐两国接壤，自唐末以来便为仇敌。宋朝之前，南唐与吴越之间的战争冲突随着吴越的逐渐强大而呈螺旋式上升。南唐保大二年至四年（944—946），李璟出兵伐闽，欲将整个福建收入囊中，包围吴越全境。当时控制福州的李仁达向吴越求援，吴越两次以大军来援，最终击败南唐。后周显德三年（956年），周世宗亲征南唐时曾命吴越出兵攻打金陵，同时协助其余诸路周军的征讨行动[25]，吴越国主钱俶最终派出战船四百艘、兵员一万七千人前往通州与后周军队会合（《新五代史·卷67》），南唐不得不多线作战，兵败后将淮南、江北之十四州献给后周，随即“去帝号，称国主”，南唐实力亦大为下降，成为中原王朝的附属国。


  进入宋朝以后，南唐与吴越并未发生太大的军事冲突，但边境的小矛盾却不断积累。开宝年间，南唐卢绛亦曾上言李煜：“吴越，仇雠也，他日必为北朝乡导，掎角攻我。当先灭之！”但李煜说：“大朝附庸，安敢加兵？”卢绛说：“臣请诈以宣、歙州叛，陛下声言讨伐，且乞兵于吴越，兵至拒击，臣蹑而攻之，其国必亡。”但李煜终究未敢出兵吴越。（《续资治通鉴长编·卷11》）


  卢绛此建议没有什么特别之处，但他有先见之明地指出了赵宋必然南伐以及赵宋南伐时吴越必然出兵协助宋军这两个事实。李煜对宋朝有种极端的恐惧，害怕对吴越出兵将直接引来赵宋大军南伐，因此卢绛、林仁肇二人都在请兵的同时要李煜对外宣称其拥兵叛变，不让宋太祖借口南伐。但李煜出于对宋廷的恐惧，始终不愿出兵。这种优柔寡断使南唐最终面临了吴越和赵宋的夹击。


  开宝五年（972年）二月，李从善入朝进贡，宋太祖名义上在京师赐了他宅第，实际上是扣押、软禁了他，并令他致书李煜，催促李煜入朝觐见，试探李煜是否有反心。李煜自然晓得其中道理，深恐“一去不回”，但又怕落下“不臣”的口实，于是增加岁贡三十万。


  至开宝七年，宋太祖遣梁迥为使去南唐，再次试探李煜：“朝廷今冬有柴燎之礼，国主盍来助祭？”李煜“唯唯不答”，并未动身前往汴梁。当梁迥回京之后将此事禀于宋太祖，宋太祖终于以“不臣”为名决定攻伐南唐。（《续资治通鉴长编·卷15》）


  宋太祖出师之名，是李煜不遵君臣之分，两次召其入朝皆推脱不至，于是才筹谋攻伐之策。实际上，李煜若是入朝，那么宋太祖大可将其拘留后顺势拿下南唐，李煜两次拒绝入朝便是为此；若是不入朝，则宋太祖亦可凭此攻伐南唐。


  同年，吴越国主钱俶遣使入贡。宋太祖此时决意以“江南倔强不朝”为名征伐南唐，并令吴越出兵援助。当年八月，吴越国主钱俶遣行军司马孙承佑前往联络宋太祖，宋太祖乘机秘密告诉钱俶宋军出兵的大致时间。十月，宋军南下，宋廷以钱俶为升州东南面行营招抚制置使，出兵协助讨伐南唐。（《续资治通鉴长编·卷15》）


  战争的开始与四面战场的规划


  宋太祖乘吴越、南唐之隙，邀吴越出兵协助讨伐南唐，南唐被宋军与吴越军双重夹击，形势岌岌可危。然而南唐据长江为险，若是宋军欲以大军南下亦难以成功渡江。


  巧的是，南唐进士樊若水当年未能及第，故决定投靠宋朝。在北上之前，他先泛舟江上丈量江面，随后入宋并上书征伐南唐之计，建议制造浮桥渡过江面。赵匡胤纳此策，传令荆湖督造大舰及黄黑龙船数千艘，部分陆军借由浮桥过江，而部分宋军以及后勤补给则直接借由水路南下。（《续资治通鉴长编·卷15》）。


  宋太祖对南唐战争的战略规划大体分三大路、三小路，东、西、南、北四个方向：


  西以曹彬为帅、潘美监军，领军十万由江陵府沿汉水南下，兵入长江，自西而东讨伐南唐，并屯兵于采石矶搭建东段跨江浮桥；一路屯兵于和州，搭建西段跨江浮桥。渡江后，迅速清扫金陵城南面诸州的南唐守军，并沿陆路包围金陵城。


  东以吴越国钱俶为帅、遣丁德裕为监军，自东而西进军南唐，清扫金陵城东面诸州的南唐守军，沿陆路包围金陵府。


  南以王明为主帅，自黄州出，牵制、剿灭长江沿岸诸州的南唐军，确保粮食补给的同时，切断其后援。


  三大路宋军分别控制三面战场，同时以潭州、庐州及新克的池州建立两道防线，加强对南方诸州南唐军的防卫，以扬州兵渡江、以吴越克润州，完成对金陵城的四向包围。当东西两路诸军完成东、南两面包围之后，北路大军则分兵取润州，并在金陵城北筑寨，控制金陵北面方向。


  开宝七年（974年）九月十八日，宋太祖命曹翰领兵赴荆南；二十一日，命曹彬、李汉超、田钦祚领兵南下，同日命潘美、刘遇、梁迥等率兵赴荆南，以荆湖转运使许仲宣兼南面随军转运使，保证军粮供给。出师前，赵匡胤授曹彬尚方宝剑，允其对副将以下的军官先斩后奏，同时嘱托他：“南方之事，一以委卿。切勿暴略生民，务广威信，使自归顺，不须急击也。”曹翰、曹彬、潘美等三路大军集结于荆南，等待赵匡胤的谕令。李煜此时再遣其弟李从镒“重币入贡，且买宴”，又寄书给吴越国主：“今日无我，明日岂有君！明天一旦易地酬勋，王亦大梁一布衣耳。”但宋太祖大军已集结南下，岂有箭在弦上而不发之理？（《续资治通鉴长编·卷15》）


  十月十日，宋太祖命迎春苑水师东下；十二日，又命东水门水师东下。


  十八日，曹彬等军携预先制造的浮桥板，由江陵府出发，沿汉水东下入长江。


  二十三日，宋太祖以吴越国主钱俶为升州东南面行营招抚制置使，令其出兵协讨李煜。


  二十五日，曹彬军过蕲州，破峡口寨，杀守卒八百人，生擒二百七十人。此时屯兵十万于湖口的南唐将领皇甫继勋认为：“北军强劲，谁能敌之！”怕出兵将引来宋朝大军，故在裨将试图招募死士乘夜出营偷袭宋军时，皇甫继勋将其执以鞭刑并关押入牢。当曹彬等大军沿长江东下经过湖口时，皇甫继勋所部固守不出，未出兵阻截，宋军得以长驱直下。（《续资治通鉴长编·卷16》）
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    （宋）青白釉叶脉纹花口盏

  


  三十日，宋太祖又命曹彬为都部署、潘美为都监，曹翰为先锋都指挥使。


  闰十月五日，池州守将戈彦遂惊觉宋军到来，弃城逃走，曹彬军入池州城。


  十三日，曹彬与南唐军在铜陵展开战斗（铜陵在池州东北一百四十里），大获全胜，获战舰二百余艘，俘获八百余人。


  十八日，曹彬等行军至雄远军（即当涂），雄远判官魏羽献城投降，其后曹彬又在采石矶左近屯兵戒备南唐的援军。


  二十三日，南唐军果然遣两万人前往采石矶方向征讨宋军，被曹彬所击败，千余人被生擒，又获战马三百余匹，南唐将领马步军副都部署杨收及兵马都监孙震等均被宋军俘获，宋军开始了搭建浮桥的作业。


  此前，宋太祖屯兵于和州，将之前造好的浮桥从朗州运往和州，同时遣八作使郝守濬在和州搭建西段浮桥，以宿将陆万友镇守，防止南唐出兵干扰建设。而曹彬所部自采石矶开始搭建东段浮桥，与西段浮桥相连，屯于和州的兵马得以顺利渡江。至十一月，“和州—采石矶”一段的浮桥搭建完成。等曹彬攻克采石矶后，将浮梁运至采石矶，随后搭建东段浮桥，联通东西两段，“王师过之，如履平地”（《续资治通鉴长编·卷15》）。屯于和州的宋军通过浮桥迅速渡江，与曹彬军会师。


  李煜曾听闻搭建浮桥之事，叫来清辉殿学士张洎商讨。张洎笑道：“载籍以来，无有此事，此必不成。”李煜找到了知音，大呼：“吾亦谓此儿戏耳！”对于宋军搭建浮桥一事置之一笑，随后以郑彦华指挥水军万人，杜真领步军万人，共同出兵抵抗沿江而来的曹彬军。出兵前，李煜告知二人：“两军水陆相济，无不捷矣。”同时，以水路共十余万兵，屯于金陵城。（《续资治通鉴长编·卷15》）


  浮桥的完成，除了得以使陆军顺利渡江之外，还能对江面进行封锁，阻截南唐援军顺江而下，也可以防止南唐军溯江而上突破包围。


  在浮桥搭建完成后，曹彬领宋军主力进行登陆作战，并留一部分扼守浮桥。曹彬则从采石矶出发，清扫金陵南边诸州的南唐兵马；同时以吴越军清理金陵东边诸州南唐兵马。


  十一月十日左右，曹彬在新林寨打败南唐数千兵。其后，南唐郑彦华、杜真与宋军遭遇，杜真所部与宋军交战，郑彦华却拥兵不救，最终导致杜真大败。


  至十二月初，吴越王俶率兵围常州，在常州城下俘虏守军二百五十人、马八十匹。二十日，吴越大军攻破常州城周围防御工事，击败南唐军三千余人，生擒六百余人。


  二十三日，曹彬在新林港口破南唐大军，斩首两千，焚毁战船六百余艘。


  二十八日，吴越王俶在常州北境破南唐兵万余众。


  开宝八年（975年）正月初八，屯兵于和州的田钦祚领兵渡江，败南唐兵万余人于溧水，斩其都统使李雄。十七日，潘美、李汉琼、曹彬等军强攻金陵府，并以火船袭击南唐水寨，斩首数千级。南唐大败后欲阻绝宋军的援兵，调拨兵马自金陵出，欲夺取采石矶的浮桥，随即为潘美所部击溃。


  正月二十，赵匡胤调荆湖粮饷赴金陵城下，做好长期围城的准备。


  二月十日，曹彬等在白鹭州败南唐兵万余人，斩首五千余级，擒百余人，获战舰五十艘。


  十二日，曹彬等军拔金陵外城，外城守军皆遁入内城，杀千余人，溺死者也有千余人。天德军都知兵马使张进等九人来降。


  二十日，扬州侯陟率兵渡江，以所部兵在宣化镇大败江南千余人。


  当月，曹彬所部进军秦淮，南唐水陆两军十余万人陈于城下，被曹彬击破，俘、斩共计数万人。[26]


  宋军在二月取得的胜利使南唐金陵守军元气大伤，被迫戍守金陵城。从此以后，南唐几乎完全失去了战略主动权，不得不倚仗屯于湖口的十万大军，同时固城自守。


  三月十八日，南唐水军沿江而来，遭到曹彬狙击。三十日，宋遣宦官王继恩领兵数千人赴江南。


  次月，吴越围常州城，南唐大将金成礼自知常州城无法抵御宋军的攻势，于是劫持了刺史禹万成，向宋朝献上常州城以示投降。当时，吴越丞相沈虎子劝钱俶：“江南，国之藩蔽，今大王自撤其藩蔽，将何以卫社稷乎？”试图劝说钱俶联合南唐抗宋，但吴越与南唐之间早有旧怨，而宋军又是虎狼之师难以抵挡，因此沈虎子的谏言遭到拒绝。（《续资治通鉴长编·卷16》）


  四月中旬，曹彬等在秦淮河北打败南唐二千余人，逼近金陵城。


  其后至五月初的这段时间，吴越自常州出发向北，江阴军及沿边诸寨皆投降。[27]五月下旬，曹彬再败金陵城外南唐军两万余人，夺战舰数千艘。


  五月时，宋军已包围金陵南面，封锁了南唐沿江西下的和州—采石矶沿线，同时封锁金陵北面使南唐援军无法渡江，吴越钱俶封锁金陵东面。至此，金陵已被完全包围。李煜急令朱令赟代替皇甫继勋，领湖口十万兵北上解金陵之围。


  南面战场三道防线的编织


  南唐在鄱阳湖湖口处屯兵十万，在南方诸州也屯有重兵。若要围困金陵，必须扫除后方障碍，于是宋太祖以王明为南面战场统帅，负责牵制南唐南面军；又令潭州等地的宋军骚扰、侵袭南方诸州，使其无力向北支援金陵。


  宋太祖在南方战场设置了三道防线。


  开宝七年十一月一日，宋太祖以潭州兵入南唐境，攻萍乡。十五日，他令汉阳军攻鄂州，大败南唐三千余名鄂州水军，获战舰四十余艘。十二月四日，汉阳兵马监押宁光祚在江北岸败鄂州水军三千余人。


  开宝八年正月三日，樊若水在池州边境大败四千名南唐兵。八日，王明遣武守谦等领兵由黄州渡江，在岸边杀三百名鄂州兵，随后宋军继续进军，在武昌军（治所在鄂州）击败南唐兵万余人，杀七百人，拔樊山寨。樊若水遣王侁由池州沿青戈水北上至宣州，于正月十三日在宣州界大败南唐四千兵。


  二月三日，潭州兵马钤辖石曦领兵在袁州西界大败南唐军两千余人。


  王明自鄂州往江州进军，于三月中旬败江州南唐兵，斩首两千余级。


  三月十五日，卢州邢琪领兵渡江，至宣州界，攻拔义安寨，斩首千余级。


  五月中旬，王明破鄂州武昌节度万余人，夺战舰五百艘。


  六月下旬，卢州杜光俊击败南唐宣州兵三百余人。


  池州至宣州一带被宋军占据，成为扼住南唐南方兵马的一道防线；西面以王明攻袭鄂州、江州，牵制湖口的十万南唐兵；南方以潭州兵攻袭袁州，牵制南唐南方诸州兵马。以此三道防线，赵匡胤隔断了金陵城与南唐南方诸州的联系。当金陵危急时，被命以十万湖口兵北上救援的朱令赟道：“我今进前，敌人必反据我后。战而捷，可也。不捷，粮道且绝，其为害益深矣。”因此，李煜几番催促，朱令赟皆不行军，金陵遂成孤城。（《续资治通鉴长编·卷16》）


  战役尾声与南唐降宋


  宋军在切断南唐外援的同时，不断缩小包围圈并削弱金陵有生力量。


  开宝八年八月中旬，吴越败润州城下南唐兵五千余人，围困润州城。若润州城破，南唐则无法再从水路突破。此时，润州城的守将刘澄已有投降之意，当吴越军初至润州城下时，刘澄不愿出兵，对左右说道：“兵胜，则可；不胜，立为虏矣。救至而后图战，未晚也。”（《续资治通鉴长编·卷16》）


  刘澄以润州城兵力不足为由拒绝出兵突破，并与宋暗通降款。李煜为了防止金陵城四面被围，意图守住北面润州城，于是派卢绛率八千兵从金陵沿水路突破包围增援润州城。但卢绛至城中后，刘澄依然不愿出兵，润州城被围逾月。


  此时，刘澄为了减少投降时的抵抗欲将卢绛支走，于是对卢绛说：“间者言都城受围日急，若都城不守，守此亦何为？”卢绛乃说：“君为守将，不可弃城而去，宜赴难者，唯绛可耳。”让刘澄继续固守润州城，自己率兵突围前往金陵。卢绛付出巨大代价后才突破吴越军的包围，随即率军前往宣州调遣援兵。但宣州兵只顾酣饮，听闻使者此来是要征调宣州守兵去前线与宋军作战，都沉默不答。（《续资治通鉴长编·卷16》）


  九月二十三日，卢绛离开后不久，刘澄便献润州城投降。丁德裕部送润州数千名降卒赴金陵城下，但降卒在去往金陵途中大多死去。曹彬又发檄招诱降卒，最终虑其生变又尽数杀害，并在金陵外大败润州溃卒数千人，斩首七百级。


  润州城投降后，南唐都城金陵四面被围，南方援军被宋军三道防线死死拖住无法救援金陵。李煜一方面派遣以口才著称的修文馆学士承旨徐铉以及洪州道士周惟简出使宋朝，希望宋军可以接受谈判，暂且和谈；另一方面继续催促朱令赟率湖口兵支援。在徐、周二人至京面圣时，徐铉叩拜道：“李煜无罪，陛下师出无名。李煜以小事大，如子事父，未有过失，奈何见伐？”赵匡胤一笑置之，并问道：“尔谓父子者为两家可乎？”徐铉无言以对。其后，周惟简将李煜之手书呈上，赵匡胤略微翻览后说道：“尔主所言，我一不晓也。”完全拒绝了缓兵之事。（《续资治通鉴长编·卷16》）


  开宝八年十月，朱令赟终于率湖口大军北上，号十五万大军，造长百丈的长筏、调可容纳千人的大舰，顺长江北上金陵，欲解金陵之围。赵匡胤调遣王明、刘遇在沿岸竖立长木为疑兵，延缓朱令赟救援的步伐；同时率兵急行军至下游设伏拦截。王明、刘遇先在皖口设伏，后朱令赟所部沿江而下，在皖口与宋军遭遇。刘遇率兵强攻，朱令赟不敌，欲用火攻阻截刘遇军，暂时撤退并重整旗鼓。岂料当日恰逢北风袭来，大火反而焚至南唐军，南唐军随即溃败。十月二十一日，朱令赟被擒。其后，王明继续率宋军自皖口往湖口方向进军，剿灭朱令赟军的余党。十一月初，又破湖口万余兵马。至此，湖口兵已被完全压制。


  金陵仅有朱令赟一路援军，至此情势愈加紧急。南唐再次遣徐铉等人向宋求和，但此时徐铉言语中带着几分威胁之意，从而激怒了赵匡胤。赵匡胤对徐铉说道：“不须多言江南亦有何罪，但天下一家，卧榻之侧，岂容他人鼾睡乎？”徐铉这才惶恐而退。（《续资治通鉴长编·卷16》）


  十一月，宋军围攻金陵城。曹彬在城外筑三寨攻城，挖壕自固。当月十八日，南唐出兵五千人袭北寨，曹彬纵敌深入再将其包围，尽数歼灭。


  宋军自二月围金陵，至此时已九月有余。纵然长期僵持对宋廷来说并非好事，曹彬依然围而不攻。至十一月中旬，曹彬遣人向南唐主李煜发出最后通牒，告曰：“此月二十七日，城必破矣，宜早为之所。”但李煜仍认为金陵城城防坚固，坚信若继续守城，则宋军粮草不济之时必将退去，故而不愿出降。此时，曹彬已做好强攻准备，但赵匡胤数次令他不要伤害城中居民以及李煜一家老小，以免失去大义名分。但曹彬认为若是严令诸将，反而可能激起反抗之心，于是心生一计，称病卧寝。诸将前来探病，曹彬说：“余之病非药石所愈，须诸公共为信誓，破城日不妄杀一人，则彬之疾愈矣。”诸将许诺，并焚香约誓。既毕，曹彬即称病愈。曹彬此计在保留诸将颜面同时，也获得他们的许诺，于是开始筹备攻城事宜。当月二十七日，宋军从三面发动总攻，金陵城破。曹彬整军成列，有纪律地进入金陵城，李煜见大势已去，于是奉表纳降，与群臣拜迎于宫门外。曹彬对李煜说道：“归朝俸赐有限，费用至广，当厚自赍装。既为有司所籍，一物不可复得矣。”此时，李煜还大梦未醒，忘了“若社稷失守，则尽室赴火死”的豪言。（《续资治通鉴长编·卷16》）


  南唐腹背受敌，其实并非偶然。赵匡胤自即位以来，不断展现“一统天下之志”，富庶的江南是他必取之地。李煜欲抵抗，却没有做好充分的准备与谋划，遇事怯懦，杀机虽深却优柔寡断，一再错过机会。当宋军攻伐南汉时，南唐不敢出兵，至宋军收复南汉后，南唐已不能倚南汉为援；不攻取吴越，最终宋军南下时，吴越却听从宋廷调遣，使得胜利的天平更加偏向宋朝。


  收复南唐的战役，宋军的表现可圈可点。西路曹彬自江陵府沿汉水入长江，南唐沿江诸州的抵抗甚为微弱，尤其湖口坐拥十万南唐兵马的皇甫继勋竟据守不出，使宋军得以长驱直入，破池州、采石矶等要地。


  宋军攻占采石矶并搭建跨江浮桥亦是极为成功的战略部署。此浮桥不仅使宋军得以顺利登陆，还封锁了长江江面，使上游南唐军无法顺江而下增援、金陵之南唐军无法溯江而上突围，同时也避免大军同时渡江引发南唐之强袭。


  为了牵制南唐南方诸州兵马，赵匡胤设置了三道防线，有效阻击了南唐援军，同时也保证了军粮供给。这是此役最重要的布置。


  在朱令赟率十余万大军沿江欲增援金陵时，赵匡胤及临场指挥的王明、刘遇等将领借助疑兵之计抢占皖口，其后大破朱令赟军，使金陵援绝是此役胜利的关键之一。


  其后，宋军诸路兵马先清理金陵周围诸州的南唐兵马，避免腹背受敌，后逐渐缩小对金陵的包围圈，形成合围之势，最终迫使南唐主李煜投降。


  然而，南唐方面人心不聚，包括皇甫继勋、润州守将刘澄等南唐高级将领，纷纷向宋朝投降。消息阻绝，宋军形成四面合围之势、大军兵临城下时，李煜才知境况危急。此役，南唐的投入超过25万人，却连兵力优势也未发挥出来便惨淡收场，难怪李煜投降后感慨道：“故国不堪回首月明中。”在南汉与南唐相继覆灭后，临近的平海、吴越两大势力倍感压力。不久以后，平海节度使陈洪进、吴越王钱俶都向宋太祖献上所控州县，南方割据势力基本被宋朝统一。


  北面战区的设置与统一战争的终结


  自宋太祖登基至北汉灭亡，宋朝与北汉间的军事冲突分为四个阶段，但此四个阶段并不代表军事冲突的激烈程度，只是以双方大规模军事冲突为划分点。


  第一阶段从建隆元年到乾德二年（960—964），第二阶段从乾德二年到开宝二年（964—969），第三阶段从开宝二年到开宝九年（969—976），第四阶段从开宝九年到太宗太平兴国四年（976—979）。


  第一阶段：战区的设置与初伐太原


  建隆元年正月，赵匡胤取后周而代之，在继承后周领土的同时，赵宋亦继承了后周边患。自建隆元年起，赵宋与北汉之间就不断发生或大或小的军事冲突。


  就在宋太祖登基不久后，建隆元年三月，北汉就曾与代北诸部[28]联合袭击河西地区，宋太祖当时下诏令诸镇会兵联合抵御其侵袭（《续资治通鉴长编·卷1》），最终悄无声息地解决了这一突发事件，但事情并未结束。当年四月，北汉主刘钧给昭义军节度使李筠送去了密信，策反李筠，同时倾全国之兵南下屯于太平驿，并给了李筠数千名北汉军，意图颠覆赵宋，南下中原。而宋太祖一面以亲信牵制北汉军，一面迅速平定李筠之叛，最终迫使北汉撤兵，避免了立国之初政局未稳便与北汉发生大规模军事冲突。


  但北汉撤兵并不意味着双方之间的矛盾已化解，因此在平定李筠之叛后，宋太祖立即派亲信出任沿边诸州地方官，试图加强北面沿边的军事防卫力量。为了加强对地方军队的统辖，宋太祖又于建隆二年指命亲信韩令坤担任北面缘边都部署，建立了应对北汉的北面战区。自战区建立后，诸州地方军便经常协同作战。


  这种情况实际上说明了两个问题：一是当时的边境防卫任务并不完全由中央禁军承担，如建隆元年三月抵御北汉侵袭时，实施对应行动的是诸镇兵马而非禁军；二是宋太祖明白要完成边境的防卫与征伐，就必须完成对诸州地方军的统辖与协调，使不同系统的军队得以在军事冲突爆发时能够协同作战，尤其是契丹与宋朝的军事冲突规模因北汉问题扩大时，沿边诸州地方军就显得愈加重要。


  另一方面，诸镇其实很难独立抵挡边疆部族的侵袭。因为在唐王朝覆灭以后，河朔及中原藩镇难以得到中央政府的财政补助，无法赡养较大规模的职业军队。在历经唐末五代的多次削藩以后，大部分藩镇拥有的兵力一般不超过五千人。在这种情况下，协同作业抵御外敌竟成了这些藩镇的共同愿望。


  当完成战区的设置后，诸州地方军的协同作业开始增多：乾德元年七月，安国节度使王全斌与西山都巡检兼洺州防御使郭进、赵州刺史陈万通、镇州兵马钤辖兼登州刺史高行本及内客省使曹彬等人协同诸州兵马入侵北汉；同年八月，又攻乐平县；次月，北汉、契丹入侵时，郭进、曹彬、陈万通及濮州防御使张彦进率万余兵马前往抗敌。


  就在乾德元年十一月十六日，宋太祖命沿边诸将分四路侵略北汉。这次军事行动于乾德二年初结束，宋军李谦溥、赵彦徽、李继勋和罗彦瑰率四路军试图平复北汉（《续资治通鉴长编·卷4》《宋史·卷273》）。尽管现存史料对此事的记载并不详细，但我们依然可以通过一部分留存的记载及其余战役的行军路线寻得蛛丝马迹。


  磁州刺史、晋阳等州都巡检使李谦溥与郑州防御使孙延进、绛州防御使沈维深、通事舍人王睿等为先锋，率军会师于霍邑，征讨阴地和进攻汾州；内客省使曹彬前往晋州，与节度使赵彦徽会兵入北汉境，攻其边邑及石州；通事舍人王继筠前往潞州，与昭义节度使李继勋、兵马钤辖兼马步军都军头尹勋等率万余名步骑攻辽州（《续资治通鉴长编·卷5》）；彰德节度使罗彦瑰、洺州防御使郭进率兵趋辽州。
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    （辽）铁枪头

  


  然而，在伐蜀战役中暴露出来的不同军队的协调问题再次出现。当李谦溥与孙延进、沈维深等人于十一月从晋州出发自阴地进入北汉时，李谦溥提出了一系列进攻策略，但孙延进等人并不听从他的建议，这支军队不得已之下退兵白壁关谷口。此时，李谦溥认为北汉一定会进行追击，应当整顿军队备战以防北汉军偷袭，但孙延进依然拒绝了这一提案。李谦溥无奈之下，只能独自整备麾下的兵马。不久之后，北汉追兵果然到来，而孙延进等军没有防备只能狼狈入谷中躲避，只有李谦溥率兵抵抗。（《续资治通鉴长编·卷4》）


  伐蜀之战中，北路军王全斌与东路军刘光义均有都部署的头衔，最终因两军之间的协调问题导致全师雄之乱。但李谦溥并无都部署头衔，无法以军令辖制郑州防御使孙延进等人，而朝廷遣派的监军与令使通事舍人王睿在此事中似乎没有发挥应有的作用。


  次年正月，昭义节度使李继勋、兵马钤辖康延沼、马步军都军头尹勋等率万余名步骑攻辽州。北汉马军都指挥使郝贵超领兵支援辽州，战于城下，结果大败。但关于辽州的争夺并未就此结束，若失辽州，宋朝则可能长驱直入抵达太原，故而北汉匆忙向契丹在边境的常备队乞援。[29]


  第一次征伐北汉的战略部署
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  乾德二年正月，契丹收到了北汉的求援信号，以常备队步骑六万人由代州至雁门关一线入援北汉，往辽州方向进军。察知这一情况的宋军立即部署，李继勋与罗彦瑰、郭进合兵六万人前往抵御，双方在辽州城下展开了大规模会战。[30]


  宋朝与北汉之间发生的第一次大规模军事冲突，宋军单方投入的兵力应在六万人以上。但宋太祖收复北汉的志向并不顺利：李谦溥一路因军队的协调问题未取得预期战果；赵彦徽一路的情况在史书上虽没有记载，但取得的成果应当有限。就开宝北伐时的情形来看，当时汾、石二州均在北汉手中，此时的赵彦徽也许未能成功攻下汾、石二州，也许在攻下二州以后，因契丹南下而放弃了占领。


  反观辽朝，此时并无南下中原的意图。实际上，在开运之乱后契丹曾一度入主中原，但骤然扩大的治理规模与游牧民族原有的官僚体系及治理模式之间产生了矛盾，使得契丹在中原的统治迅速崩溃，辽帝仓皇撤军却客死他乡。就此以后，辽在很大程度上放弃了入主中原的意图，但同时又试图在北汉所处河东地区建立与中原王朝的缓冲带，并愿意为此付出一定的代价。


  由于北汉是辽与中原政权的缓冲地带，雁门关阻碍了军队的前进方向，若北汉在雁门关隘之前抵挡，那么辽国仅需要在山后[31]诸州保留少量兵力，并将主要的军事力量陈列在山前诸州。因此，维护北汉在河东地区的统治，对辽有着重要的意义。当宋军第一征伐北汉时，辽在边境的常备军几乎全都投入战斗也是这个原因。


  这次伐北汉失败，使得赵匡胤开始正视在征伐北汉的过程中辽进行大规模军事干预的问题，这也代表着宋辽间的军事冲突已逐渐扩大，因此在后来针对北汉的军事行动中，赵匡胤都保持较为谨慎的态度。乾德二年二月至开宝元年七月，宋朝与北汉没有再发生军事冲突，双方均默契地保持着边境的和平。


  第二阶段：暴风雨前夕及开宝北伐


  宋朝与北汉之间的和平是十分脆弱的，宋太祖是一位机会主义者，并不会放过可能收复北汉的机会。开宝元年七月，北汉主刘钧病殁，宋太祖当然不会放过这一良机。


  刘钧无子，但有两个养子：刘继恩与刘继元（原姓薛）。刘继恩虽才能不济，但备受刘钧恩宠，被立为太原尹，成为储君。刘钧病殁后，刘继恩随即嗣位，这对宋太祖来说，意味着北伐时机的成熟。开宝元年八月，宋太祖连下了数道谕令。


  八月初三，宋太祖诏令群臣在南郊议事，欲乘刘钧之死伐汉。


  八月十五，宋太祖命客省使卢怀忠等二十二人领兵屯于潞州[32]。


  八月十七日，宋太祖命昭义军节度使李继勋为河东行营前军都部署，以侍卫步军都指挥使党进为副都部署，宣徽南院使曹彬为都监；以棣州防御使何继筠为先锋部署，怀州防御使康延沼为都监；以建雄节度使赵赞为汾州路部署，绛州防御使司超为副都部署，隰州刺史李谦溥为都监。这一次都部署的任命与以往一样，都是为了征调这些地方藩镇的兵力去前线作战。


  北汉主刘钧七月卒，赵匡胤八月即发兵，便是欲乘刘钧刚死、政权交替之际举兵北伐。
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    （吴越）鎏金铜观音造像

  


  由宋太祖八月颁布的一系列措施来看，是欲以一部分兵力为先锋以迅雷之势攻入北汉境，与契丹援军打时间差，企图迅速收复北汉，再调集诸州兵马为援巩固战果。八月的部署至少可分为东、西两路。


  东路：李继勋、党进、曹彬、何继筠及康延沼等军，朝潞州方向沿涅水过南关及团柏谷，再走陆路北上过洞过河[33]，直逼太原城下。


  西路：赵赞、司超及李谦溥三人领建雄节度、绛州、隰州之兵，由霍邑方向攻汾州、围太原。


  两路同时入侵北汉，并在太原城会军，以期一举拿下北汉。同时，赵匡胤还在边境以李守节为辽州刺史加强防卫。这位李守节就是前昭义军节度使李筠那位“识大体”的儿子。


  就在赵匡胤发兵攻北汉时，北汉国内也发生了动乱。当年九月，北汉权臣郭无为发动政变，遣供奉官侯霸荣率十余人谋杀刘钧钦定的继承人刘继恩，并迎其弟刘继元为北汉主。当时，赵宋大军已入北汉境，刘继元一面遣使向契丹求援，一面遣北汉宿将刘继业[34]、冯进珂及马峰屯兵扼守团柏谷。但是马峰等军自太原出沿陆路南下，刚过汾河桥还未至团柏谷，就在洞过河与宋军遭遇。


  此时，与北汉军遭遇的是由泽潞方向前来的东路宋军。东路李继勋由潞州过南关入北汉境，至团柏谷时沿陆路北上，遂与北汉马峰等军遭遇。先锋部署何继筠出兵攻袭北汉军，斩首二千余级，获马五百匹，擒北汉将张环、石斌等人，北汉军大溃。李继勋顺势夺下汾河桥，宋军沿桥过河，直逼太原。北汉新主刘继元遣郭守斌出战，再次被李继勋所部击败。郭守斌撤入太原城中固守不出。东路军顺利围攻太原。直到当年十一月，辽国遣南院大王塔尔率大军南下来援，李继勋等人才退兵而去。此次宋军围太原城一月有余。


  赵匡胤八月初三下诏调集各路兵马，却又在当月令李继勋等率军迅速袭击北汉，试图在北汉新旧政权交接之际以最小的代价拿下北汉，但由于辽国的援助非常迅速，这一目的并未达成。李继勋之所以毫不犹豫就撤兵，或许是因为赵匡胤早有布置，此行虽是“兵贵神速”，却未能调集足够的兵马来阻截南下的契丹援军，又或者此次军事行动只是对辽国的一次试探。


  过完新年后，赵匡胤做好了关于北汉的筹谋。开宝二年正月二十四，赵匡胤遣殿中侍御史李莹等十八人去各州调遣粮草至前线；正月二十八，又遣使四十九人前往诸州调集兵力，屯于潞、晋、磁等州等待命令。（《续资治通鉴长编·卷10》）


  开宝二年二月初八，赵匡胤命宣徽南院使曹彬、侍卫步军都指挥使党进等领兵先赴太原。


  二月十一，赵匡胤下诏亲征太原。


  二月十二，赵匡胤以昭义节度使李继勋为河东行营前军都部署、建雄节度使赵赞为马步军都虞候，令他们率先锋部队先赴太原。


  二月十七，赵匡胤率兵从京师亲征太原。


  二月二十，赵匡胤至王桥顿，认定辽朝在知晓宋军征伐北汉以后，必定从镇州与定州方向入侵，于是以彰德节度使韩重赟替代病死的韩令坤任北面都部署，以义武节度使祁廷义为副都部署，并吩咐韩重赟加紧前往设伏，以达到出其不意的效果，同时又遣派棣州防御使何继筠为石岭关部署，并派给他数千精骑屯于阳曲，设伏阻击契丹。（《续资治通鉴长编·卷10》）


  根据《宋史》《续资治通鉴长编》，赵匡胤此时至少做了五路部署。


  建雄节度使赵赞领兵从晋州出发，经霍邑趋汾州，直逼太原；昭义军节度使李继勋领兵从潞州出发，经南关、团柏谷及洞过河，进军太原；赵匡胤率军由汴梁出，沿着李继勋的路线前进；韩重赟领兵由相州出，屯兵于定州，阻截由镇定方向南下的契丹军；何继筠屯兵于石岭关，阻截南下的契丹军。


  辽国领兵入宋境一般有三个主要方向，一是自山后诸州发兵，从雁门关入侵；二是从山前诸州发兵，从定州入侵；三是从山前诸州发兵，从高阳关南下。但高阳关距离北汉所在的河东地区距离较远，因此在围绕北汉的战争中，契丹的援军一般取道定州或雁门关。石岭关便是契丹方面所称的白马岭，位于雁门关南方，可阻截由雁门关入侵的契丹军。


  契丹南院大王沙相公领兵，过雁门关趋石岭关来援北汉，但何继筠早就在石岭关设伏。辽军试图通过时，遭到伏兵突袭，被斩首千余级，契丹溃退往石岭关北。


  韩重赟在定州嘉山镇守，列阵埋伏。一支契丹军欲取道定州救援北汉，至嘉山左近方见宋军伏兵，大惊失色之下欲先退军重整旗鼓。韩重赟则立即率兵追击，又遣李守恩领牙兵数千名急攻契丹军。契丹仓皇之下大败，仅李守恩所部便斩首三千级，辽军崩溃退出宋境。[35]在解除契丹援军的威胁后，征伐太原的宋军显得游刃有余。


  宋太祖自汴梁行军，经相州、磁州，于二十八日到潞州，为暴雨所阻，停留了十八天。此时，李继勋等先遣部队已到北汉。其时，北汉刘继业、冯进珂大军驻扎在团柏谷，得知李继勋大军将至后，知道北汉军寡不敌众便领兵逃亡晋阳（《续资治通鉴长编·卷10》）。由于刘继业放弃抵抗，李继勋所部宋军迅速行至太原界，又败北汉兵于太原城下，斩首千余级，兵围太原。


  宋太祖所部慢慢前行，至三月十五大雨稍止才由潞州发兵，经南关以后于三月二十一日抵达太原。


  到达太原两天后，宋太祖勘清局势，命大军在太原城四面筑起相连的城墙，要将北汉军困在太原城内。随后，他又命人在汾河上造新桥，令诸军伐木造船，甚至建一长堤，欲引汾水灌城。三月二十九，长堤已基本完成，其后赵匡胤放晋祠水灌太原城。为了防止北汉军突围，他又令诸军在太原城外四面各置一寨，皆布置了守军，防备北汉侵袭：党进在东镇守、李继勋在南镇守、赵赞在西镇守、曹彬在北镇守。


  宋太祖三月二十三日至三十日的部署，是以大军、城墙包围太原，其后水漫太原城，再以水军攻城。这样虽然耗费的时间多，但能尽最大化减少强行攻城带来的人员伤亡，如果进展顺利，可抢在契丹援军再次到来前顺利攻下太原。宋太祖这样做的原因也许是，诸州兵马并没有完全服从他的指挥，若是强硬攻城带来过大的伤亡，军中可能会发生哗变。


  北汉新主刘继元见状大恐，若是宋军的围墙筑起并引大水灌城，则太原必然失守，于是再次起用宿将刘继业率军突围，从太原城西出兵，与屯守在城西的赵赞交战，宋西面军稍处劣势。此时恰逢东面李谦溥率兵伐木以备军用，听闻西面军战鼓声，于是率兵增援，成功击退刘继业。


  刘继业见西面无法突围，便率数百骑往东面而去，欲突破宋军包围，却又被东面守军党进发现。党进率兵追杀刘继业，但刘继业竟然放下身段隐蔽在壕沟中躲避追兵，同时等待援军，所幸不久后，北汉便派兵出来救援，刘继业这才得以顺利逃入城中。此时的太原城中，宋军引水灌城之事似已是人尽皆知，以往倚仗的辽国援军至今仍不见踪影，前线战报显示宋军诸路兵马已将太原变成孤岛，而此次突围失败使得人心愈加恐慌。失败主义迅速笼罩了北汉朝堂，北汉宰相郭无为大呼道：“奈何以孤城抗百万之师乎！”试图劝诫北汉主刘继元投降。[36]


  四月十二日，何继筠之子何承睿前来报捷，向赵匡胤献上契丹兵甲与首级。为了进一步打击北汉军士气，赵匡胤将它们示于太原守军，太原城上空的阴影更加浓郁了。由于军心涣散，北汉主刘继元将呼吁投降的北汉宰相郭无为杀害示众，“城中稍定”。即便如此，事态依然在逐渐恶化。（《续资治通鉴长编·卷10》）
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    （宋）仙人佩与舞人佩

  


  四月至五月，北汉的汾、石、岚等州[37]逐渐沦陷，太原几成孤岛，陷入了宋军的大包围。五月八日，工事基本完成，赵匡胤命引汾水入新堤，灌太原城。十二日，又命水军乘小舟载强弩进攻其城；二十一日，命大军攻太原城西门；二十五日，以周广为攻城楼橹战棹都部署、攻城水师临时统帅，准备大规模攻城。


  闰五月初二，溃口逐渐增大，水自延夏门瓮城灌入城中，太原城军民惶恐不安。太原守军沿城墙设障欲阻止河水灌入，均被宋军破坏，于是太原守军将干草放入水中令其顺水漂流，堵住水口，水势稍缓。随后，北汉引军攻宋西面守军，欲焚毁宋军攻城器械，被主将赵赞率军击溃，斩首万余级，余众逃入太原城中固守。闰五月初三，赵匡胤至城南，命水军泛舟焚其城门。此时看来，战况进展得非常顺利，宋军离胜利似乎仅有一步之遥。然而短短四天后的闰五月初七，赵匡胤便计划班师回朝。根据《续资治通鉴长编》记载，宋军班师的理由似乎有三个：其一，赵匡胤爱惜手下兵马；其二，军中出现了大规模疾病；其三，契丹遣兵来援。


  但事情或许比想象的更加复杂。就在正月二十四日，赵匡胤遣使十八人往诸州调发军储赴太原。然而到三月初三（庚辰），他却匆忙让刑部员外郎滕白兼任“知河东诸州转运事”，原因在当月十四日揭晓：运往河东前线的粮草失期，秘书丞、知河东转运事刘仪因粮饷未能如期运往前线而受到罢免。那么赵匡胤在潞州停留的这段时间也可能在为军饷粮草发愁，甚至遣派李神德前往地方督察粮草的征调工作（《续资治通鉴长编·卷10》）。一国之君直接干涉馈饷征集事务，甚至直接征调沿边和市军储，可见当时的后勤保障面临着多大的困难。另一方面，后勤保障问题在伐蜀之战中也有出现，当时赵匡胤的解决方法是让军队通过掠夺敌军的方式以战养战。然而，他无法断言其后的全师雄之乱是否源自这一命令的实行，故而对此多少有些顾虑。更何况太原城久攻不下，“以战养战”无从实施。


  此外还有不同军队间的协调问题。乾德年间第一次出兵河东时，李谦溥一路的协调问题在一定程度上使战略目标失败，而这次赵匡胤之所以采用灌城的方式，或许是害怕过重的伤亡使藩镇兵马不服从诏令，从而导致作战计划破产，因此只能采取伤亡较小的灌城。但大规模灌城不仅会危及太原城，也可能使水源遭到污染甚至发生瘟疫。闰五月时赵匡胤“始议班师”的公开理由便是宋军有大量兵士感染暑疾而腹泻不止，恐怕当时的情况非常严重。


  另一个重要的原因，恐怕是契丹援军了。契丹在边境的常备军就有六万人。二月时，宋军入侵北汉境内，至闰五月依然未攻下太原。这百余日能够让契丹集结国内的军队，从雁门关、定州或高阳关入侵。此时，大量军队集结于前线，国内守备空虚，在石岭关与定州屯驻的兵马目标仅仅是六万名契丹常备军，几乎不可能完成戍守任务。如果此时赵匡胤依然继续执行北伐战争，那么宋辽双方间的战争规模极有可能从局部转向全面战争。加上此时南部诸州依然存在大规模反对势力，国内诸镇节度正蠢蠢欲动，此时的宋朝几乎毫无胜机，从北汉撤兵实属无奈之举。


  按照史书记载，宋太祖班师回朝时开始了迁徙北汉民以削弱北汉政府的策略，但这些说辞其实是对多次无功而返的宋太祖所作之讳饰。实际上，鼓励北汉民移入宋境之事至少可追溯到建隆三年，尤其是辽州之战后的乾德三年三月，宋太祖曾诏令河北军前往北汉地界以优厚条件招降北汉军民，将鼓励移民的政策以诏令的形式宣传与落实（《续资治通鉴长编·卷6》）。这种大规模的行动，比春秋笔法下记录的开宝二年要提前数年时间。


  其次，“太平兴国四年，平太原，得户三万五千二百二十，兵三万……继元所统，凡十一州军，得户才及漳、泉五之一”，这一户数的记载是值得怀疑的。我们依照《中国人口史》及《续资治通鉴长编》，对北汉所在河东地区的户数进行了统计。


  唐至宋初河东地区户数统计


  [image: Figure-0271-0253]


  唐末至宋初，北汉诸州亦发生过几次大战，但由于五代时期的政府对户数的统计较少，户籍数只能追溯至唐晚期元和年间。从上列数据中能看出，唐晚期至宋初，北汉地区的户数急剧减少。为了更清晰地阐释这一事实，在做纵向对比时，我们以宋朝收复的诸割据势力的户数进行横向对比。


  宋初时期各割据势力的户籍情况
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  表中最惨不忍睹的是北汉与南汉两个政治环境相对较差的州平均户籍数，但这并不意味着户籍的迅速减少是因为统治者昏庸无道而民众迁出，这更可能是由于地方势力为了少缴纳税款或地方官员为了截留赋税而隐匿了部分户籍。


  为了更好地说明这一问题，我们考察了南汉地区以及户数相对较少的武平地区的户数，其情况如下。


  唐至宋初，南汉地区户数统计[38]


  [image: Figure-0272-0255]


  但令人惊讶的是，宋朝的户数统计情况。后周显德五年，世宗下命简定民租，全国户数约为二百六十二万[39]；然而，根据《续资治通鉴长编》，建隆元年户数为九十六万人，户数相差近一百六十六万。笔者曾统计显德五年至嘉祐八年户数情况及年增长率，发现开宝九年至雍熙二年户数的年增长率竟然超过了百分之八，这几乎是不可能完成的“壮举”。由此看来，宋初由于中央政府对地方的统筹能力不足，隐匿户籍的情况十分严重。这一问题不仅出现在新收复的地区，也出现在原后周的统治区。回过头来再看史书对户数的记载，不免让人对“殆以一户奉一兵也”的说法产生怀疑。


  当然，徙北汉民确有其事。宋太祖的移民政策大致可分为下列几种：
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    （辽）画石像

  


  第一，对北汉移居之民进行补贴，补贴内容包括土地、粮食、耕牛、农具及钱帛，如建隆三年三月、乾德元年四月、乾德四年二月、开宝二年闰五月均有相应的记载。其中乾德元年四月与开宝二年的记载值得玩味。乾德元年，赵匡胤“命磁州分闲田以处北汉降民，仍赐耕牛及钱米”（《续资治通鉴长编·卷4》）。耕牛在宋代是相当宝贵的生产资料，部分贫民甚至没有条件使用耕牛；而“仍赐”则说明这一政策已实施一段时间。这一条记载无疑说明在开宝二年之前宋廷就以优待北汉移民的方式，吸引北汉民移居宋境。而在开宝二年，宋廷将归顺的万余户北汉居民迁徙到山东、河南，此时除了给予各类补贴外，还遣派十七名使者，命禁军加以护送（《续资治通鉴长编·卷10》）。事实上，这一次北汉民众的移居或许并非完全出于自愿，他们还可能遭到了宋军的胁迫，故而史书虽将禁军随行美化为“护送”，但实际上与“押送”别无二致。


  第二，对北汉移居之官、将、吏等，除了钱帛赏赐以外，还给予高职厚禄。如建隆三年七月，“北汉捉生指挥使路贵等十一人来降，并补内殿直”（《续资治通鉴长编·卷3》）；乾德二年三月，“北汉耀州团练使周审玉等四人来降。各赐分物有差”（《续资治通鉴长编·卷5》）；乾德三年三月，下命河东的驻军去北汉宣布，若能归顺宋朝，则可得到升迁（《续资治通鉴长编·卷10》）。


  第三，建新的编制安置北汉降兵，并赏赐钱帛，乾德元年八月，将北汉降兵组编为效顺军时便曾予以赏赐（《续资治通鉴长编·卷4》）。


  第四，遣派人员入北汉境宣传宋朝鼓励移居的政策。开宝三年，赵匡胤向宋汉交界的守军发了三百封诏书，命他们遣人到北汉招降北汉官民（《续资治通鉴长编·卷11》）。


  第五，除了鼓励政策以外，宋军还直接遣兵入北汉境对人口进行掳掠，实行“强制移民”政策。对这部分移民，依然给予相应的补贴。如乾德元年七月，内客省使曹彬便曾率兵入北汉带回一批北汉居民，同样给予钱财米粮。（《续资治通鉴长编·卷4》）


  第六，长期对边境进行骚扰，迫使北汉民移居。


  通过这一系列政策，不时有北汉民移入宋境，他们都获得了宋朝政府的优待。相对而言，北汉的户口确实有一定减少。


  第三阶段：北部战区的相对和平


  宋太祖时期北伐战争数次失败，很大程度上暴露了宋军野战倾向的弊端。由于战争准备周期不足，宋太祖无法调集大量攻城器械，乃至于灌城及造船所需的各种材料皆是就地取材，使攻城出现了极大的困难。另一方面，宋太祖时期的军队来自不同系统，各藩镇的兵马只在一定程度上服从于中央，但若涉及生死攸关的战役，这些军队很可能忤逆中央的指挥，这在乾德年间的宋汉战争中得到了非常明显的体现。野战倾向导致宋军未能迅速攻破太原，未能在辽朝援军到来之前使太原沦陷，如果宋军继续逗留在北汉境内，宋辽双方之间的冲突极可能由局部战争发展成全面战争。而在南方割据势力尚未完全收复、削藩尚未完成的情况下，宋朝并没有与辽发动全面战争的底气。宋军在面对相对强大且同样擅长野战的辽军时，并没有过多的优势。


  在宋太祖时期，宋辽双方都尽可能地降低冲突规模，将战场限制在北汉所处的河东地区而避开较为敏感的河北地区，甚至形成了一种默契。这种默契在事实上降低了双方的战争风险，减少了军事灾难发生的可能性。宋太祖时期针对北汉的军事行动，都是试图在契丹大规模军事介入之前，造成北汉沦陷的既定事实；但若未能成功，那么在契丹主力军到来之前，宋军便会放弃本次军事行动撤出北汉境。北汉君主似乎也明白这一道理，因此在大部分时候都会投放大量兵力固守太原，等待辽朝援军的到来。


  开宝二年北伐战役结束后，宋朝与北汉之间进入了相对和平的时期。宋朝方面宣称，此时宋太祖正通过大规模移民政策来削弱北汉的供给基础。这一时期，尽管双方存在一些军事冲突，但其规模小，并未上升到全面战争的高度。


  比如乾德三年契丹侵袭易州，仅掠夺了边境城镇；乾德四年，契丹再次侵袭易州地区；开宝四年，契丹再度袭击易州；雄州刺史侯仁矩也曾一度击退辽人的进攻（《续资治通鉴长编》卷6、卷7、卷11、卷12）。然而这几次侵袭规模都不大，甚至很难判定是契丹军队所采取的军事行动。随后的事情更是出人意料。


  开宝七年，契丹涿州刺史耶律琮修书一封，寄给了权知雄州、内园使孙全兴，其大致内容曰：“两朝初无纤隙，若交驰一介之使，显布二君之心，用息疲民，长为邻国，不亦休哉！”（《续资治通鉴长编·卷15》）孙全兴将此事呈禀，赵匡胤不久便令孙全兴答复耶律琮宋朝愿与契丹修好。两国竟就此放下在关南方面的领土争议与在北汉问题上的冲突，宣称“初无纤隙”，尝试达成休战协议并修复双边关系。这份和书并不算突兀。辽朝扶植北汉是为了建立缓冲带，若与宋朝修好，这一缓冲带的重要性便急剧下降。这让长期倚仗契丹的北汉政权感到恐慌，加上辽提出的搁置关南地区领土争议的前提是，宋辽将冲突限制在北汉境内，这更使北汉主刘钧愤懑不已，甚至一度想要出兵攻打契丹，若非北汉的官员一再劝阻，只怕出兵攻打契丹之事就会成为事实。


  建立邦交关系以后，宋辽两国之间的贸易逐渐频繁，并且在十余年间迅速发展。太平兴国二年（977年），宋太宗甚至设置专门的税收管理单位对边境税收事务进行管理，并派遣内侍参与。这说明宋太宗对边境贸易及其税收收入非常重视。


  北面战场的和平，使宋太祖得以将更多兵力投放到南方诸州的战场上。他先后攻下了南汉、南唐两大割据势力，对吴越和清源也形成了足够的威慑，基本恢复了唐代东南财源对中原地区的供给，他心中可谓美滋滋。


  第四阶段：再次开启的北伐战役


  开宝九年，南方地区不服从宋朝的割据势力基本都被消灭，在大后方基本安全的情况下，宋太祖又将统一矛头指向了北汉政权。
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    （辽）缠枝牡丹纹镜

  


  八月十三，宋太祖命马军都指挥使党进为都部署，宣徽北院使潘美为都监，虎捷右厢都指挥使杨光义为都虞候。十七日，他命镇州西山巡检、洺州防御使郭进为河东道忻、代等州行营马步军都监。二十二日，诏令正式下达：西上阁门使郝崇信、解州刺史王政忠前往汾州方向，内衣库副使阎彦进与泽州刺史齐超出兵沁州方向，内衣库副使孙晏宣、濮州刺史安守忠攻打辽州，引进副使齐廷琛与晋、隰州巡检兼汝州刺史穆彦璋攻打石州，洛苑副使侯美与郭进进军忻、代两州。（《续资治通鉴长编·卷17》）


  内衣库使这个奇怪的官职是武臣迁转的一个途径，与西上阁门使、引进副使均是武臣职务，他们是受中央直接管辖的官僚；而各州刺史、防御使以及节度使等是唐和五代遗留下来的藩镇长官。由此看来，此时中央政府派遣去地方的武臣，他们不仅要传达皇帝的旨意，在战役中还需要协调来自不同系统的军队。


  《宋史纪事本末》记载赵匡胤“令党进、潘美、杨光美、牛思进、米文义率兵分五道以攻太原”，但事实上我们不难发现，当时除了党进所率禁军趋太原方向外，另有汾州、沁州、辽州、石州以及忻代五路。除了忻代方向一路负责阻截契丹援军外，汾、沁、辽、石四路皆旨在清扫太原周边的军事部署；前往太原的一路由禁军组成。


  除了汾州一路郝崇信与王政忠并无捷报传来外，其他战场均取得了相当不错的成绩。九月初九，党进所率部队抵达太原城下，先后两次击败北汉的部队，似乎要再次包围太原。然而十月二十日，宋太祖却殁于万岁殿。尽管此次北伐声势浩大，试图一举收复北汉，但宋太祖在快成功时突然晏驾，北伐因此功亏一篑。


  由于早已定下了“金匮之盟”[40]，晋王赵光义顺利继承帝位，随即以国丧之名命诸将还朝，又命令边防军不得踏出国境，并告知宰相薛居正各类边防事务“当悉依先帝旧规，无得改易”（《续资治通鉴长编·卷17》）。同时，他又下诏让皇弟赵廷美出任开封尹兼中书令，并封为齐王，以遵守“金匮之盟”的条例来安抚朝臣。太宗初即位，曾向赵廷美说道：“太原我必取之。”（《续资治通鉴长编·卷20》）此后，他为北伐太原进行了周密的准备。太平兴国二年至三年，他一边令晋、潞、邢、洺、镇、冀等州制造武器及攻城器械并储备粮草，一边选练精兵筹备北伐太原（《续资治通鉴长编·卷18》）。


  反观宋太祖时期，宋军的指导思想是“兵贵神速”，有着严重的机会主义倾向，战争筹备的周期较短，在面临城防坚固的太原城时往往因缺乏攻城器械而遭遇困难。曾瑞龙先生认为这是五代遗留下来的野战倾向导致的结果，宋太祖时期的几次北伐战役，宋军在清扫了太原周围诸城后未能迅速攻克太原，在契丹援军到来之际退兵。此时，宋太宗或许已经意识到了这一点，于是下令修造攻城器械，为北伐战役做好准备。


  太平兴国三年，吴越国主钱俶、平海节度（清源）陈洪进献所据州县归朝，南方诸割据势力全部告平，这意味着宋朝已不需要在南方投放兵力，可将军事力量全部投入北伐太原的战争。


  太平兴国四年正月，宋太宗赵光义决定出兵征伐北汉，于是叫来枢密使曹彬、宰相薛居正等人问策。宋太宗问：“周世宗及我太祖皆亲征太原，以当时兵力而不能克，何也？岂城壁坚完不可近乎？”曹彬答：“（周）世宗时，史超败于古岭关，人情震恐，故师还。太祖顿兵甘草地中，军人多破腹疾，因是中止，非城垒不可近也。”宋太宗再问：“我今举兵，卿以为何如？”曹彬答曰：“国家兵甲精锐，人心忻戴，若行吊伐，如摧枯拉朽耳，何有不可哉？”宰相薛居正出言反对北伐，认为不应用兵北汉，说道：“及太祖破敌于雁门关南，尽驱其人民分布河、洛之间。（北汉）虽巢穴尚存，而危困已甚。得之不足以辟土，舍之不足以为患。”然而，宋太宗早已决意出兵北汉，故而并不采纳薛居正的建议：“昔先帝破此敌，徙其人而空其地者，正为今日事也。朕计决矣，卿等勿复言。”（《续资治通鉴长编·卷20》）


  薛居正的观点并非毫无依据，宋辽双方的冲突基本集中于北汉所在的河东地区，在河北地区尽可能维持相对的和平稳定——在河北定州以及双边领土争议最大的雄州—关南地区反而未发生大规模军事冲突。但此时，宋朝若强行攻伐北汉，那么宋辽之间的军事冲突将有可能上升为全面战争。薛居正委婉地指出“得之不足以辟土，舍之不足以为患”，但宋太宗急着证明自己，他当然不会顾及薛居正的意见。


  就在太平兴国四年正月初十，宋太宗命潘美为北路都招讨制置使、马军都虞候米信充行营马军都指挥使、步军都虞候田重进充行营步军都指挥使、云州观察使郭进为太原石岭关都部署，对围攻太原进行了详尽的布置：河阳节度使崔彦进攻其城东面，彰德节度使李汉琼攻城南面，桂州观察使曹翰攻城西面，彰信节度使刘遇攻城北面，西上阁门使田仁朗、阁门祗候供奉官刘绪巡视太原城四面壕寨，对攻城器械进行检查。


  在后勤保障方面，宋太宗陆续发出八道诏令，先后调集至少四十州的军需物资前往北汉，又任命一批转运使保证军需的征调顺利进行（《续资治通鉴长编·卷20》）。


  就以当时的情况来看，宋太宗以五路大军分五个战场进取北汉：西北路以折御卿、尹宪等自府州出发，南下荡平岚州、岢岚军及宪州等北汉西北诸州；北路为防备契丹援军，郭进屯兵石岭关，宋太宗亲率大军屯兵镇州，待大局初定后再由镇州发兵，取道孟县往太原城；汾沁路方向，侯继隆、王僎等由阴地进入北汉境，此后分兵，侯继隆攻沁州、王僎攻汾州，其后又遣淄州刺史王贵攻沁州；隆州路方向，解晖、折彦赟、尹勋等率军自潞州方向经南关破隆州[41]，再往太原；最终诸军会师，攻伐太原。


  做好准备以后，宋太宗于二月十五日自京师出发，御驾亲征，沿大名府、洺州、邢州朝镇州方向前进。


  二月二十，宋太宗遣均州刺史解晖、尚食使折彦赟出兵攻隆州。


  
    [image: Figure-0279-0258]

    （宋）执剑武士石刻

  


  三月初一，皇驾行至镇州，宋太宗又派郢州刺史尹勋出兵协助攻伐隆州。宋太宗驻于镇州是有原因的。在此前征伐北汉的战役中，辽军曾由定州嘉山沿镇州方向入侵，企图跨过河北援助河东或对宋境进行骚扰逼迫宋军回援，因此宋太宗屯驻于镇州，很可能是在河东局势稳定之前防备辽军从定州南侵。


  从三月开始，北汉西龙门寨、岢岚军、沁州、汾州、岚州、隆州、夔州、宪州及孟县等地皆受到宋军的猛烈进攻，北汉太原周边的州县迅速陷落。


  如此大的动静自然惊动了辽朝，契丹驻扎在边境的常备队在得知宋军伐汉以后迅速出兵过雁门关下石岭关，但又遭遇了埋伏于此地的郭进而惨遭败北。此时，北汉主刘继元再度遣使向契丹告急，但使者在石岭关被宋军拦截，其后被押至太原城下示众，太原城士气不免低落。[42]为了防备契丹援军再次南下，宋太宗又于三月二十一命王侁、刘文裕率军前往石岭关增援，补充郭进所部的战损。


  定难留后李继筠遣所部银州刺史李光远、绥州刺史李光宪等，率蕃汉兵卒在黄河沿岸驻扎，渡河后在北汉境内陈列，“以张军势”。这一布置很可能是为了对辽朝进行震慑。


  四月十四，潘美等数次击败太原守军，兵临太原城下，筑连城围太原。大局初定，宋太宗自镇州发兵前往太原，并命定武节度使孟元哲为镇州驻泊兵马都钤辖，接替河北防务。至四月二十二日，宋太宗车驾至太原，随即筹划攻城事宜。宋军数十万人列阵于太原城前，开弓射箭，“矢集太原城上，如猬毛焉”。（《续资治通鉴长编·卷20》）


  五月初一，宋太宗再度命大军急攻太原城。迟明时，太原的外城陷落。由于宋军攻势猛烈，北汉宣徽使范超以及马步军都指挥使郭万超均出城降宋。五月初四，赵光义令诸军对太原城发动总攻，并说：“翌日重午（端午节），当食于城中。”五月初五，临阵督军急攻太原，场面一度不可控制。宋太宗恐将士屠太原城，于是下令缓军以重整旗鼓。北汉马峰带病急忙求见北汉主告知形势已不可挽回，北汉主刘继元万般无奈之下，遣客省使李勋上表纳款。（《续资治通鉴长编·卷20》）


  较之宋太祖此前发动的几次战役，此次战役似乎进行得非常顺利。其原因至少有三条。


  其一，军队规模的扩张。尽管史书上没有明确记载历次北伐战役中动员的军队数量，但我们依然可以从后勤保障上略窥一二。开宝二年的北伐战役中，宋太祖“遣殿中侍御史洛阳李莹等十八人分往诸州，调发军储赴太原”（《续资治通鉴长编·卷10》），这次调集了至少四十州的军需物质，在规模上远胜从前。


  其二，军队协调能力增强。由于“收其精兵”顺利进行，北宋中央禁军发生了扩张，而且不再像宋太祖时期那样高度依赖藩镇兵力，不同系统军队之间的协调问题因此获得一定缓解。从结果上来看，由于宋太祖时期的北伐军队包含大量藩镇兵马，因此他采取灌城等方式来攻城，而不是让藩镇兵马舍身赴死；但到了宋太宗时期，由于军队的协调问题已初步得到解决，于是指挥军队强攻太原才成为可能。


  其三，野战倾向已得到一定纠正。此次宋太宗征伐北汉，筹备周期接近两年，并且早已准备好攻城器具。在兵围太原城时，宋太祖竟临阵督造伐树造船而不是事先准备好攻城器具，这一点是野战倾向的侧面佐证。


  不难看出，宋太宗采用的战略布局大部分与宋太祖一样，这是从多次战役中积累下来的经验，而北汉经过数次大规模战役也逐渐衰落，早已失去了与宋朝抗争的能力。当辽朝援军未能及时南下增援时，北汉便如瓮中之鳖了。


  《辽史》曾载，宋太宗出兵北汉之前一度向契丹发出警告：“河东逆命，所当问罪。若北朝不援，和约如旧；不然则战。”这一宣言是无惧爆发全面战争的表态。尽管契丹在边境陈列着常备队，但在历次北伐战争中契丹常备队援助失败以后，往往有契丹主力军队从定州或代州方向南下加入战场。当这种情况发生后，宋太祖往往迅速撤兵以避免战争规模的扩大，宋太宗却选择了完全不同的手段。


  当北汉战场的战事结束后，宋太宗欲乘胜势出兵北上伐辽。太平天国四年六月十三日，宋军由镇州出发，十日后兵至幽州城下。但在幽州战役中，宋军先未能阻止援军耶律学古入城，致使幽州久攻不下；后又令预备队参与攻城，导致辽军耶律休哥、耶律斜轸所部前来时，竟无一支部队可以阻截，使得宋军遭辽军两部合围，从高梁河败退。自幽州战役（979年）后，宋辽的关系急剧恶化，宋方在河北定州、高阳关等地设置防线，并在新控制的河东、代州地区布防。不久以后，辽方迅速组织起了一次军事报复，在满城与宋军展开会战，但辽军最终因其主帅韩匡嗣的决策失误而败退回国。太平兴国五年，辽景宗再次发动大规模军事报复。辽景宗一路从幽州往高阳关方向进军，随即在高阳关一带遭遇失败；另一路朝雁门关方向进军，被守将潘美击败。宋辽之间的军事冲突陡然变为全面战争，除了辽景宗两次亲征外，还有多次大规模战役。雍熙三年（986年），宋太宗发动了雍熙北伐，但因东路军主帅曹彬冒进而功败垂成。此后，宋军又接连在陈家谷之役与君子馆之役惨败。宋朝在经历一系列的军事失败后，将更多力量投放在了国防建设上，从战略进攻转向了战略防御。（《北宋军事制度变迁》）


  宋初统一战争中的困难与误解


  宋初统一战争始于建隆元年，止于太平兴国四年，前后十六年有余，可谓历经波折。宋太祖时期，由于藩镇的财政、军事与行政权力并未完全交给中央，中央禁军在征伐与戍守之间捉襟见肘，因此需要整合地方军事资源来完成这两大任务。然而，不同系统的军队之间有着严重的协调问题，这使宋太祖的战略和战役法受到严重限制。在对外采取军事行动时，往往只能事前布局或委以阵图，试图将各部的责任划分清楚，同时派遣监军干预军队指挥，来减轻军队内部的协调问题；在应对外敌侵略时，则需要以战区都部署制度作为高级协调机制来统筹不同系统的军队，实行前沿防御。但这些措施并不能完全解决协调问题。伐蜀之役中，两军的协调不力导致全师雄之乱；在宋太祖北伐过程中，未能协调与统筹好地方军队是多次北伐失败的原因之一。


  [image: Figure-0282-0259]


  （宋）木雕菩萨坐像


  或许正是汲取了此前的教训，加上统治末年禁军愈发强大带给了宋太祖足够的底气，在开宝七年征伐南唐的过程中，他才授予曹彬尚方宝剑，给予其足够的权力辖制藩镇兵马。


  尽管如此，监军与阵图机制依然在很长一段时间内被误解为宋太祖集权政策与“重文轻武”政策的产物；监军直接干预战役指挥，也被认为是宋太祖对军队控制欲的产物。这种判断并不难理解，但忽略了北宋初期对地方军事资源整合不足的客观事实。后来，阵图以及监军干预指挥作为一种协调手段被沿用。尽管它们存在各种问题，却是时代的产物，并不能作为宋朝“重文轻武”的证据。而且，“重文轻武”是仁宗朝文武官僚的职业化分流（赵冬梅《文武之间》），是文官群体对武选官群体的歧视，它并不意味着皇帝对文官有偏爱。
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  （宋）《梦溪笔谈》


  与此同时，由于宋初各边境地区都处于混乱与割据的局面，宋太祖为了灵活运用手中仅有的少数兵力完成统一战争与戍防任务，只能凭借汴梁发达的水陆交通来保证大军的机动性以及后勤的有效性。这种军事部署却在后来被曲解成“守内虚外”的政治政策。须知，即使到兵力相对充足的宋真宗时期，朝廷在保证河北地区有足够守军的前提之下，依然需要将剩余兵力屯在汴梁周边，宋太祖时期更是如此。


  另一方面，宋太祖时期诸次战争表明了宋军继承自五代的野战倾向，对宋太祖兄弟而言，只是利用阵图协调藩镇兵与禁军，在具体的战役中他们经常采取奇袭、闪电战等措施，但在遭遇更为擅长野战的辽军时不免陷入困境。


  宋初战争准备周期较短，伺机而动，试图在攻城时灵活应战，但往往因战争准备不足而进退维谷，这在历次北伐战争中表现得尤为明显，也出现在了征伐南唐的战争中。这与所谓的“先南后北”政策完全背离，它仅仅是结果上的先南后北，在战略部署上绝非如此。当宋太宗在一定程度上克服这种野战倾向后，竟然迅速获得了太原之役的胜利。但宋太祖为了迅速收复割据势力，机会主义与速战速决又不可或缺，二者孰优孰劣不能一概而论。


  当考察完宋初统一战争以后，我们不难发现对宋朝的一部分指控是很难成立的。但是，宋朝又是一个经验主义盛行的朝代，前代的成功经验被后代毫无保留地继承，利益集团甚至打出“祖宗之法”的旗号来为自己的政治主张背书，导致一部分政策因脱离时代背景而效率低下。如监军干预军队指挥本是为了不同系统的军队能协调作战，但后来导致同系统的军队指挥与协调出现问题。另有一部分好政策，却因暂时失效而遭到淘汰，更戍法就是最好的范例，尽管它有利于保持军队的战斗力，但在和平时期却军士奔波、军费虚耗。考察一项政策、一种制度是否合理，还需要在具体的历史背景下分析。


  （本文作者　乐小鱼）
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  注解：


  [1]　根据王育济《世宗遗命的匿废和陈桥兵变》及《宋史》《新五代史》《旧五代史》等相关史料编辑而成。


  [2]　参考李裕民《赵匡胤是怎样夺取政权和巩固政权的》。其中殿前司诸厢级的都指挥使，李裕民先生只考察到铁骑右厢、控鹤右厢都指挥使，左厢都指挥使是谁却没有线索。刘光义即刘廷让，一部分史料中记为“刘延让”。


  [3]　关于赵匡胤是如何架空韩通兵权的，史书并无明载，但我们可以通过事件发生前后的情况进行分析。显德六年十二月，侍卫司的韩令坤及张令铎二人率领禁军出巡河北，因此二人此时应当不在汴梁；契丹来袭的消息传出后，高怀德又与赵匡胤随行，于是高怀德也不在汴梁。那么此时可能做这件事的唯有侍卫司的高级将领张光翰与赵彦徽二人。这也就解释了为何张、赵二人在“开国六功臣”中可以分别位列第五和第六位，也解释了在“陈桥兵变”后，宋太祖为何对此二人进行提拔并委以重任。


  [4]　《宋史·卷1》《宋史·卷250》，《续资治通鉴长编·卷1》，《东都事略·卷1》《东都事略·卷19》《东都事略·卷20》。


  [5]　太平驿在今山西襄垣县西南十八里太平村，驿东南距潞州八十里。


  [6]　此事载于《宋史》，但发生的具体时间并不明确。


  [7]　都畿、京畿是都畿道、京畿道的简称。都畿道辖河南府及汝州；京畿道除长安所在的京兆府外，兼辖华、同、岐、那四州。见《新唐书·地理志》。


  [8]　出自《续资治通鉴长编·卷2》中的“稍夺其权，制其钱谷，收其精兵”。


  [9]　参考的是《续资治通鉴长编》与《宋史》相应章节，以时间排序。


  [10]　《皇宋通鉴长编纪事本末》记载：“高继冲甲兵虽整，而控弦不过一二万。”这与《续资治通鉴长编》的记载有所不同。


  [11]　此事《宋史·李处耘传》有记载，而《续资治通鉴长编》未见。


  [12]　乾德元年，西面沿边都部署为王景卒，继任者为何人不知。


  [13]　建隆三年，江州防御使马全义病殁，赵匡胤追封其为镇国节度使。


  [14]　枢近即枢密副使，是枢密院长官、执掌军国大事的要臣。


  [15]　按《宋史》记，两路共五万人，而《续资治通鉴长编》载“合步骑六万”，应是两路均略多于《宋史》所载；刘光义后避太宗讳改刘廷让；《宋史》与《续资治通鉴长编》所载的都部署名似均不正确或被省略，现综合史实及二者史料予以修正，改王全斌为“西川行营、凤州路都部署”，刘光义为“西川行营、归州路都部署”。


  [16]　《续资治通鉴长编》不载西县之事。


  [17]　尽管《宋史·王全斌传》记载北路先至，东路军刘光义等两旬后才至成都，但实际上东路军在正月中旬已至成都府左近的遂州，至成都府应在不久之后。


  [18]　此时，后蜀主孟昶由峡江而下，赴阙归降。


  [19]　十七州分别为：邛、蜀、眉、雅、东川、果、遂、渝、合、资、简、昌、普、嘉、戎、荣、陵州。


  [20]　指越城岭、都庞岭、萌渚岭、骑田岭、大庾岭。


  [21]　按《续资治通鉴长编》所注“十月十二日庚辰，克贺州奏始到京……《十国纪年》克贺州乃九月二十一日己未也”，推算奏报由贺州至京的路程为二十天左右。若按《续资治通鉴长编》记，以九月十五日宋军围贺州，则八月二十五日前潘美应已出兵。然而，《续资治通鉴长编》参照《新录》，以九月初一以潘美为行营都部署，基本可以确定有误。今从《旧录》，以八月二十二日以潘美为行营都部署出兵南汉。


  [22]　李焘注：“克富州，《刘[image: ]传》及《九国志》皆略之，但书次白霞，不知白霞地属何州县，姑从《本纪》《实录》，先书富州。《十国纪年》载拔富州、至白霞，并在九月。”李焘记载攻克富州的时间为九月，而《宋史·刘[image: ]传》则记载宋军八月至富州，这两者并不矛盾。按照今日所考，白霞位于钟山西南四十里处，即富州左近。按《续资治通鉴长编》及诸史所载，宋军过白霞后才攻克贺州，而富州又与白霞毗邻，则应先取富州，再于十五日围攻贺州。李焘记载：“丁卯（九月二十九日），潘美等言大败南汉万余众，克富州。”其中，九月二十九日当指捷报至京师的时间，而非攻克富州的时间。由此可推算潘美在九月十日左右攻下富州，随后再进军贺州。这与《续资治通鉴长编》先记“克富州”之事，再记“围贺州”之事相符。依据上列几点，此时宋军应从道州顺富川（即今富江）南下，攻克富州，途经白霞，再围贺州。但现代的诸军事著作多写的是，宋军自道州沿沱水、经萌渚岭南下，绕经白霞至贺州，然后再去富州。这种说法经过上列考证，几乎难以立足，其错在于，将“丁卯（九月二十九日），潘美等言大败南汉万余众，克富州”误解为“潘美于九月二十九日克富州”。


  [23]　这一连串的军事行动在史书中的记载不多，推测发生的时间应为十一月下旬。


  [24]　此处按李焘的考证为百余里，但《宋史》等著作写的二十里。


  [25]　出自《东轩笔录》。


  [26]　出自《宋史·曹彬传》，具体时间不知，只知为二月，必发生在白鹭洲之战后。


  [27]　此捷报于五月十三日送至京城，据此推测吴越军前往江阴的时间应在四月中下旬，而江阴收复时为五月初。


  [28]　“代北”为代州以北，分布着数量众多的边疆民族，其中契丹占领着燕云十六州，可以通过代州北部的雁门关进入北汉所在的河东地区，再南下侵略宋朝的西北部疆域。


  [29]　辽国在这一线的常驻军队人数很可能是六万人，曾瑞龙先生在《经略幽燕》中也持这种看法。


  [30]　此次战役中未见赵彦徽，可能他此时已从晋州发兵去了汾州或石州。


  [31]　按时惯例，燕云十六州中，位于太行山北麓东南的幽、蓟、瀛、莫、涿、檀、顺等七州称为“山前”，太行山西北的新、妫、儒、武、云、应、寰、朔、蔚等九州称为“山后”。


  [32]　“命客省使卢怀忠等二十二人领兵屯于潞州”的诏令应有所省略。根据以往的情形，征伐时常以武选官作为使臣与监军策发地方藩镇兵马。此处只载“领兵”，但若所领的是禁军，那么以客省使而非禁军三司的指挥使或都虞侯等高级将领领兵显然不合逻辑。就此推测，此时与其他时候一样，客省使是作为使臣与监军征发藩镇兵马，此处“领兵”指的是率领地方兵，而非率领禁军。


  [33]　洞过河又名铜锅河、铜温河，在团柏谷以北。


  [34]　刘继业与刘继恩、刘继元并非兄弟关系，乃是北汉宿将，原号无敌，屯兵于团柏谷，却被李继勋吓退，撤军回太原固守。值得一提的是，这位刘继业就是民间传奇《杨家将》中的杨业。


  [35]　根据《续资治通鉴长编》及其小注所载，李守恩为韩重赟麾下将。


  [36]　以上所述事件发生的时间以《续资治通鉴长编》为准，《长编纪事本末》所载顺序与《续资治通鉴长编》有所矛盾，但所载时间不详，因此取《续资治通鉴长编》的记叙。


  [37]　五月二日，北汉麟州刺史结齐罗、兵马都监嘉且舍鄂投降，赵匡胤又分别以此二人为汾州团练使和石州刺史。推测此时汾州与石州已沦陷。


  [38]　参考的是《中国人口史》里的岭南道户数统计表，刨除后来独立的安南十三州，再加上其后新获领土所得。此统计为概数，南汉有州名更改者，资料散秩亦严重，如《太平寰宇记》与《元和郡县志》所载均不全，因此仅作参考。


  [39]　《旧五代史·食货》《册府元龟·卷488》载后周显德五年“简定民租，明年春，使迥总计简到户二百三十九万九千八百一十二”，但其后又注有“淮南郡县不在此数”。查《册府元龟·卷20》，得淮南户数为二十二万六千五百七十四户，则后周所得户数应为二百六十二万六千三百八十六户。这一时期的户数统计较为混乱，不同学者有不同估计，我们以二百六十二点六万户为准。后周至宋代的户数差异，张箭在《后周北宋之际的户数》一文中指出：“后周显德五年前后数据统计的是254万多……关于北宋初年的县，此处所载为431个，而《宋史·地理志》《玉海·卷18》《开宝较州县数》为638个，《文献通考·舆志考·总序》为661个，上引《元丰类稿》为630个。即以638县为准，与《续资治通鉴长编》所载431县相比，还差207县。”然而这并不能完全解释这一差异，因为全国不到三分之一的县数统辖超过六成的人口，望县不可能如此集中。


  [40]　“金匮之盟”有“三传”与“单传”之说。据王育济先生推测，“金匮之盟”原本为“三传”，即先传皇帝赵光义，再传赵廷美，最终传回赵匡胤的皇子手中。但最后，宋太宗篡改“金匮之盟”为“单传”，即仅传给了赵光义。


  [41]　隆州即以前的团柏谷，北汉为防御宋军沿此路进军太原，遂于团柏谷建城。


  [42]　此事奏报于三月十六，败契丹援军在此前不久。
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前言


    说实话，我对古代甲胄最初的认知既没有考虑历史，也没从军事武备的角度思考，而是陷于其颜值——被历史上各国甲胄精美的外观所吸引，总希望有朝一日有机会穿。不过，后来能成为甲胄爱好者的起源来自军装，自中学时代开始，就对二战时期的军服产生了浓厚的兴趣；大学毕业后，从事的工作又与历史相关，可谓如鱼得水。那时，我的主要精力在中国近代史上，收藏了近代中国军人相关的各种老军服、老照片、老物件，甚至会将一些复刻的军服作为日常服饰穿。出于对戎装的喜爱，在研习和收藏近代中国军服的同时，也会关注古代军戎服饰。万万没想到，一入甲坑深似海，尤其是收藏了第一套复原款甲胄后，便深陷其中无法自拔。


    2016年是我对甲胄热情最盛的时期，当时虽然主攻方向仍是中国近代史，但每天只要一打开电脑，就情不自禁地在网上搜罗各种与甲胄相关的资料、图片，或是欣赏一些手艺人根据文物资料复原的甲胄，在此期间结识了许多志同道合的好友。为了不辜负这份热情，当时便向所在单位申请，在《国家人文历史》上做一期关于甲胄的选题，很快获得批准，这样一来热情更为高涨，沉迷甲胄也变得名正言顺。这期名为《铠甲：冷兵器时代的男人装》的刊物于2017年元旦正式上市。其偏向于科普，涉及内容比较广泛，既有中国古代甲胄的内容，也介绍了西方甲胄、日本甲胄等国外甲胄，当时我个人担任明清甲胄与日本甲胄这两部分的撰稿，虽然限于篇幅不能展开写，但在做完这期专题后，萌生了专门撰写一本讲述中国甲胄图书的想法。


    此后，我一面收藏越来越多的甲胄模型，先后购置了几套仿明制甲胄；一面无论是平时研读史料，还是到各地博物馆游览，都会下意识去拍摄、搜集和甲胄相关的东西。大概在2018年年底便下定决心撰写一部《中华甲胄史》。我一开始的规划是，将甲胄与中国古代战争史、武备发展史结合起来进行叙述，类似于微观历史的模式。其后资料收集和撰写过程也大体是朝着这个方向进行的，例如写秦代甲胄，秦陵兵马俑是极为重要的参考对象，根据出土的彩俑可知，秦军戎服的服色并不统一。而另一件出土文物，一封两千多年前的战地家书的内容又印证了秦军服色不统一这一细节，家书不仅提供了凭证，也为内容增添了几分人情味，我希望用这样的方式去触碰历史的温度。


    历史的温度是我撰稿过程中一直努力去寻找的。此前在进行抗日战争史的研习和写作时我养成了“四位一体”的习惯。写一场战役，首先，尽可能地阅读和整合该战役的第一手历史资料，基础工作准备充分；其次，访谈参与过该战役的老兵，通过亲历者的口述史来印证战史；第三，凭借历史旧物，如历史照片、证章文物、军品等探寻历史细节；第四，穿着那个年代的军服、打上绑腿，背上装备重走战场。通过研读、寻访、收藏和体验，再撰写与该战役相关的文章，会有身处历史之感，不容易限于枯燥的数据而倍感无聊。这次撰写《中国甲胄史图鉴》，也沿用了这一方法。


    当然，古代史与近代史存在区别，例如，之前写中国远征军，我还能找到不少健在的抗战将士，但后来写萨尔浒之战就不可能找到亲历者了。故而，这方面得靠古人留下的笔记、札记来弥补。此外，我爱收藏甲胄，时常穿着各式铠甲进行体验，例如，我曾穿明制布面甲重走平播之役的古战场海龙屯，穿明制札甲重走明清战争中的墙子岭长城遗址，穿大汉将军仪仗甲“重演《出警入跸图》”等，在夏季被朋友称为“反季节战士”。与此同时，在撰写本书期间，就甲胄复原中的修复与甲胄制作问题，我请教了专业人士，如采访了曾领队兵马俑修复工作的王东峰老师，对唐墓壁画进行修复和保护的王佳老师等文物工作者，并向甲胄圈内的宗匠老师、郝岭老师、李辉老师等甲胄制作师寻求帮助。可以说，多亏众多师友的帮助，这本《中国甲胄史图鉴》今天才得以完成。


    在我个人看来，《中国甲胄史图鉴》一书的主角虽是甲胄，但终究离不开古代战争史这个大课题。故而在书中，除了对甲胄发展史进行叙述外，我也撰写了不少相关历史稿件作为知识链接附于正文后。这些知识链接，我都投入了很多心血，希望各位读者能够喜欢。


    古语有云：“国之大事，在祀与戎！”甲胄作为中国古代战争史上的一个重要组成部分，其历史、文化及影响博大精深。对我而言，这本《中国甲胄史图鉴》只是在武备研习路上的开端。在下才疏学浅，谬误之处还望大家斧正。今后征途，愿与诸君风雨同舟。


    《中国甲胄史图鉴》一书，既是这些年赏玩甲胄的见证，亦是两年以来从史料收集、实践体验到撰稿完成的心血结晶，同时也是本人出版的第一部关于中国古代史的作品，于我而言意义非凡。必须强调的是，在本书创作过程中，笔者得到了众多师友的帮助！


    首先感谢丁秀群老师在本书出版过程中提供的帮助。与此同时，在历史资料方面，本书得到了刘永华、郭晔旻、陈大威、王东峰几位老师的帮助；在甲胄制作技术方面，得到宗匠、郝岭、何东明以及函人堂团队众师友的帮助；复原款甲胄摄影插图，陈斐孺、李辉两位师友提供了帮助；甲胄绘图得到了刘永华、刘诗巍、程亮、杨翌几位师友的帮助；复原款明代赐服摄影插图，得到了陈雪飞、楼静以及控弦司团队的帮助；清代部分新军制服史料，得到了好友三桶兄的帮助。特此感谢！


    此外，此书撰写和出版过程中，笔者还得到了许多朋友的帮助和支持，他们是（排名不分先后）：


    唐建光、熊崧策、纪彭、桂湘黔、马伊腾、狐周周、曹江波、温陈华、洪玮、尉迟紫阳、张思迪、李洋洋、殷大为、阿宁、秦智雨、小碗、凡心客、凌霄、王茜霖、于梦婷、周娜、冬小蜜、董进、姚璇-西子、脑洞使者伊闪闪、好儿公子、美泪、听风、林屋公子、秦尸三摆手、李彬彬、殿前司-胖虎、吉恩煦、孙宇翔、王戡、邹德怀、石智文、孙潇潇、于岳、安梁、杨津涛、黄麒冰、徐艺格、白孟宸、林依婷、琥璟明、原廓、北条早苗、郭登利、黄哲、萧西之水、李想、林小乔、圈圈圈儿、绯莳七等。由于人数众多，鸣谢中如有不慎漏列的朋友，还望见谅。


    周渝

    2020年4月

  



序章　甲胄前传


    操吴戈兮被犀甲，车错毂兮短兵接。


    从蚩尤传说到皮革时代
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    · 先秦


    · 秦


    · 汉


    · 三国两晋南北朝


    · 唐


    · 宋


    · 元


    · 明


    · 清
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操吴戈兮被犀甲，车错毂兮短兵接。

    旌蔽日兮敌若云，矢交坠兮士争先。

    凌余阵兮躐余行，左骖殪兮右刃伤。

    霾两轮兮絷四马，援玉枹兮击鸣鼓。

    天时怼兮威灵怒，严杀尽兮弃原野。

    出不入兮往不反，平原忽兮路超远。

    带长剑兮挟秦弓，首身离兮心不惩。

    诚既勇兮又以武，终刚强兮不可凌。

    身既死兮神以灵，子魂魄兮为鬼雄！


    ——屈原《九歌·国殇》


    传说时代与原始护甲


    在遥远的先秦时代，楚国诗人屈原以楚地民间祭神乐歌为底，书成《楚辞》中的名篇——《九歌》。相信读过它的人都知道，《九歌》中多数篇章描写的是神灵间的眷恋或是缠绵的爱情，思念与伤感并存，充满浪漫气息。唯《国殇》这篇颇为特殊，它留给后人的画面是金戈铁马的沙场，是奋勇驰骋的国士，更是吴戈、健马、秦弓、旌旗、战鼓、硝烟编织成的一曲战歌。有关中华甲胄的历史，我们就从《国殇》首句中的“犀甲”说起。


    
      [image: ]

      错金银云纹青铜犀尊，长58.1厘米，1963年出土于陕西兴平豆马村，现藏于中国国家博物馆。根据其通体的流云纹，可以推测是西汉的器物

    


    今天的中国人都知道，犀牛是“外国的牛”，现在中国是不产犀牛的。但根据考古发现，古中国有犀牛。犀牛生活的主要特点为：栖息于低地或海拔2000多米的高地，夜间活动，独居或结成小群，生活区域从不脱离水源。中国浙江河姆渡遗址、河南安阳殷墟遗址都曾挖掘出犀牛骸骨。中国国家博物馆藏有一尊错金银云纹青铜犀牛，根据其通体的流云纹，可以推测出其为西汉时期的器物。大量证据表明，历史上犀牛在我国中原分布的北界直抵黄河一带。这些曾广泛生活在中原的犀牛竟至消亡（或迁徙），很大程度上与战争和铠甲相关。


    有句骂人脸皮厚的话叫“脸皮比犀牛皮还厚”，可谓十分贴切。犀牛是一种厚皮动物，但也因此给它们带来了灭顶之灾——犀牛坚厚的皮成为先秦武士们制作“护身衣”的首选材料。在先秦古籍中，多有以犀牛皮制作护身甲的记载，如《国语·晋语》中就记有“昔吾先君唐叔射兕于徒林，以为大甲，以封于晋”，这里的“兕”，指犀牛一类的动物。全句意为射死了独角犀，并用它的皮制作成了甲。而《周礼》对犀牛皮制作武士之甲则有更详细的说明：“函人为甲。犀甲七属，兕甲六属，合甲五属。犀甲寿百年，兕甲寿二百年，合甲寿三百年。”所谓“函人”，是指制作甲胄的工匠，而两片犀牛皮双合则称“合甲”，也是先秦记载中寿命最长的一种甲。


    春秋战国时期，甲胄已经发展得相当成熟。那么，犀牛皮究竟是什么时候成为武士甲胄首选品的？中国的甲胄究竟起源于何时？根据现有的考古成果还很难下结论。在中国传说中，甲胄的发明者是与黄帝争霸的蚩尤。上古之世，神州大地，诸多部落战争不断，蚩尤“以金作兵，一弓，二殳，三矛，四戈，五戟”，又发明了盔甲，厉兵秣马，率领八十一个兄弟重组联军北上抵御黄帝部落，激战于涿鹿，最终为黄帝所杀。尽管蚩尤战败，但他发明的兵器和甲胄却在中原大地流传，与之相伴的是连年兵祸。宋金时期的诗人元好问生逢乱世，苦于战火，愤然写下“从谁细向苍苍问，争遣蚩尤作五兵”这样的诗句。


    当然，所谓蚩尤发明甲胄和兵器之说只属于上古传说，而甲胄真正的起源，不可能是一人一时所成。可以说，世界各地最早的甲都大同小异。一是利用竹子、藤条等植物进行编织，制作成具有一定防御力的原始甲，《三国演义》中孟获麾下藤甲兵使用的甲就是这类原始甲。事实上，这种原始甲并未因文明发展而消失，直至19世纪末至20世纪上半叶，中国台湾、云南以及东南亚等地依然存在不少原始部落，当时有一批日本学者对这些部落的原始甲进行过收集，这些甲基本上都以植物为原材料。尽管不能下定论说远古中国的原始甲胄形制就是这样，但通过它们不难推断出原始甲胄的基本制作方法。
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      汉代蚩尤画像拓片，上古传说中，蚩尤是甲胄的发明者，但在真实历史中，甲胄不可能是一个人发明的，而是在长期不断的部落冲突中产生的

    


    二是利用动物皮毛制甲。以植物作为原始甲胄材料毕竟防御力有限，而人类在原始部落相互征伐中为了保护自己，从动物皮毛得到了启发。早在山顶洞人时期，人类就已经开始用兽皮制衣，而后又演变为战斗中的甲。东汉刘熙在《释名》中这样解释甲的意义：“铠，犹垲也；垲，坚重之言也。或谓之甲，似物孚甲以自御也。”也就是说，先人们从动物“孚甲以自御”得到启示，遂以动物皮毛作为材料，与植物结合编织，制作成甲以护身，同时也制作了保护头部的护具，形成了最早的甲胄。
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      江西新干大洋洲商墓出土的商代青铜胄
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      商周时期的青铜胄复制品，现藏于中国人民革命军事博物馆（周渝　摄）

    


    殷商甲胄之影


    先秦时代，皮甲无疑是甲胄的主流形制。不过皮制品不易保存，加上年代久远，如今很难准确得知当时甲胄的具体形制，只能通过史料记载和考古发掘出的残片进行推断。


    远古时期兽皮衣与作战用的甲的界限该如何划分？中国究竟在什么时候出现的甲？唐人司马贞撰写的《史记索隐》，对《史记·夏本纪》中“帝少康崩，子帝予立”的注解为“作甲者也”。予也作“杼”，是夏朝第七代国君，按照司马贞的考证，至少在夏朝，我国已有军事意义上的甲。当然，如果以考古实物作为依据的话，我国最早的甲则出现在殷商时代。20世纪初，河南省安阳市发现了商朝后期都城遗址——殷墟。1928年，殷墟正式开始考古发掘，发现了大量都城建筑遗址，出土了以甲骨文、青铜器为代表的文化遗存，这些遗迹和文物系统地展现了中国商代晚期辉煌灿烂的青铜文明，也确立了殷商社会作为信史的科学地位。


    1935年在河南安阳侯家庄1004号墓道中发现的皮甲残迹，也向世人证明，早在殷商时代，武士们已有专用的防身甲胄。由于年代久远，殷商皮甲出土时皮革已腐烂，只有甲面上黑、红、白、黄四色漆彩的图案纹样残存于泥土之上。这一副皮甲残迹最大直径在400毫米左右，据此推断其形制为整片的皮甲。这也是迄今发现的年代最早，也比较可信的一个实例，年代大约为商代后期。
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      商代武士复原图（刘永华　绘）

    


    与皮甲残迹一同发现的还有大量青铜胄。胄即头盔，在甲骨文中，“胄”字与顶部有盔缨的头盔非常相似。由于材质为青铜，殷墟中的胄得以遗存，数量在140顶以上。殷墟文物证明，商代胄的形制并没有完全统一，至少有六至七种，大多数青铜头盔顶部都铸有一根用来插羽璎饰物的铜管，此外还配有青铜面甲，这些面甲大多是面目狰狞的兽面。之所以如此制作，可能是为了在战场上吓唬敌人，也可能与商代巫术有关。近年来，还新发现了戴在盔胄上的青铜首铠，应为加强头部防御的增补装置。


    通过殷墟的青铜胄和皮甲残迹，可以推测出当时中国甲胄已有较为成熟的工艺。商代虽是青铜文明，但还不具备将青铜制作成身甲的技术。当时的青铜除了铸造头盔外，还会被铸造成身甲上一些小的配饰和装备。学者刘永华根据现有考古成果结合推断进行复原，绘制了殷商时期身穿甲胄的武士图，图上的武士身穿纹样华丽的皮甲，耳朵戴有耳环，与我们印象中秦汉时期的武士形象差别相当大，倒是与20世纪30年代，仍处于原始状态的云南傈僳族使用的皮甲颇为相似。不过，商周军士完整的甲胄究竟是何模样，还待进一步的考古发现。


    千年札甲


    约公元前1046年，武王伐纣，周武王姬发带领周与各诸侯联军起兵推翻商王帝辛（纣）的统治，建立周朝。进入西周后，中原地区皮甲的形制和制作工艺都发生了革命性变化。


    周朝的甲胄变革最主要表现是札甲出世。殷商时期的身甲为整片式，进入周朝后，逐渐出现了小块的皮革甲片，这些甲片根据身体不同部位而剪裁，在甲片上穿孔，再以绳子穿引，构成便于活动的身甲，该类甲片构成的甲统称为“札甲”。在中国甲胄史上，札甲的出现是标志性变革，根据现有的考古证据，可知这种形制的甲出现于西周，至春秋战国时期进入巅峰，此后历代无论甲片材质、形制如何变化，这种以甲片编织的形式一直延续至明末清初。可以说，札甲是华夏甲胄的主流形制。周朝的另一个进步则是出现了“合甲”，即将两层或多层的皮革合在一起，涂上漆，既加强了甲的牢固性，也使甲胄更加美观。


    进入东周后，王室衰微，列国争霸风起云涌，随着战争越来越频繁，用甲量与日俱增，对甲胄的数量、制式及工艺有了更高的要求。从儒家经典《周礼》中的《考工记》部分能够看到，东周对甲胄的生产已经有了严格的规定。《考工记》是春秋战国时期记述官营手工业各工种规范和制造工艺的文献，不仅保留有先秦大量的手工业生产技术、工艺美术资料，还记载了生产管理和营建制度。这部齐国的官书对函人（专门制造甲胄的工匠）制甲进行了规范：“凡为甲，必先为容，然后制革。权其上旅与其下旅，而重若一，以其长为之围。凡甲，锻不挚则不坚，已敝则桡。”
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      根据曾侯乙墓出土的战国皮甲胄复原的模型，现藏于湖北省博物馆

    


    也就是说，函人必须按照这个规定来制甲才算合格。唐代儒学家贾公彦为《考工记》疏证时进一步解释：“上旅七节六节，节数已定，更观人之形容，长大则札长广，短小则札短狭，故云裁制札之广袤。广即据横而言，袤即据上下而说也。”不过，要用抽象的文字确定其形制并不容易，还得结合考古发现的实体文物来印证。河南安阳曾出土过战国时期的皮甲，全甲有甲片66片，其中胸甲和背甲各3片、肋甲8片、裙甲52片。裙甲由4排甲片组成，每排13片，甲片均上窄下宽，微外弧。裙甲编织方法也颇有代表性，先横编成排，后纵向相连，上下两排通过甲片中部穿孔进行活动编缀，下排压上排以便灵活向上推叠。而湖北江陵出土的一副楚国木胎皮甲，则出现了木块与皮甲结合编缀的情况，甲块正好为5列，与《考工记》中“合用，五属”的结构相印证。


    先秦时代的战争中，函人制甲“必择犀、兕之皮而为之”。春秋到战国，是规模有限的争霸战过渡到残酷惨烈的兼并战的过程，随着战争越来越残酷，列国用甲量剧增，从而导致大量犀牛被捕杀。根据商代卜辞的记载，商王捕猎犀牛，战果丰盛时竟然多达71头，不难想象，当时的中国也曾遍地犀牛，但战争给生活在这片土地上的犀牛带来了灭顶之灾。当然，动物也不傻，并不会一直坐以待毙，当危险来临时，往往会发生迁徙。进入春秋战国时期后，原本分布在中原一带的犀牛大约以每年半公里的速度向西南移动，主要原因就是列国为了制甲迎战而大规模捕杀犀牛。在战国时期，犀牛资源日渐匮乏，诸侯国则退而求其次，开始将牛皮作为制甲材料。吴越争霸战争中，夫差的军队号称“水犀之甲者，亿有三千”。这里的“水犀之甲”指的便是牛皮，而“亿有三千”显然是夸张之辞，通常作“带甲十万”，当时用甲之广可见一斑。


    武备时代革命


    众所周知，春秋战国时代有大量青铜兵器被用于战争，放眼世界，青铜时代，地中海地区已经开始流行青铜盔甲，那么，同一时期的中国有没有青铜甲呢？还真有！山东西庵的西周车马坑出土过一具由青铜甲片编缀的胸甲。这副胸甲横向37厘米、纵向38厘米，由左、中、右三部分组成。青铜甲的边缘有8个孔，说明这副铜胸甲并非独立的甲，而是钉缀在皮甲上的增补装置。如果没有皮甲作为底衬，青铜胸甲几乎不具备防护能力。


    中国工业博物馆藏有战国时期的菱形青铜甲片编织成的甲，但该甲残缺不全，具体属于哪个部位的护具尚不好确定。此外，云南省博物馆藏有一套战国时期青铜镶嵌玛瑙管的“凹”字形胸甲，不过这与金缕玉衣一样，显然是陪葬器物而非用于作战的甲胄。总体而言，这些都属于个例，在春秋战国时期，皮甲占据着甲胄的主流地位，究其原因，首先是青铜相对于皮革更重，制作成甲胄灵活度不如皮甲，制作上只能采用甲片编缀的方式，多有不便；其次，经过多年的战争，人类在制作皮甲时积累了相当多的经验，皮甲已能应对青铜兵器以及铁器的穿刺。既然皮甲已能够应对，那就没有必要去制作笨重、灵敏度低的青铜甲。


    实际上，在烽烟四起的战国时代，为了不被残酷的兼并战淘汰，各国都在进行军事竞赛，皮甲制作技术突飞猛进，可以说已相当成熟。除了甲胄革新，战国时期军士的戎服也发生了革命性的改变。最著名的莫过于赵武灵王“胡服骑射”。赵国地处边境，北方有匈奴、楼烦之类的游牧民族。赵武灵王吸取了胡地的作战经验，对赵国武士所穿戎服进行改制，一改此前宽袍大袖的深衣，换为窄小利索的胡服，变战车作战为骑马作战，很快在军事上取得成效。而赵国的革新也被六国纷纷效仿，至此奠定了历代以来甲胄之下的戎服皆为窄袖轻袍的基本形制。
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      战国时期的镶玛瑙管“凹”字形铜甲，江川县李家山21号墓出土，现藏于云南省博物馆
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      战国时期的菱形青铜甲片，现藏于中国工业博物馆铸造馆

    


    不过，战国时期骑兵始终不是主流，重点还在步兵身上。随着一系列的军事变革展开，开始出现重装步兵，其中最具代表性的非魏武卒莫属。所谓“魏武卒”，指的是战国初期魏国军事家吴起训练的精锐部队。《荀子·议兵篇》记载：“魏之武卒以度取之，衣三属之甲，操十二石之弩，负矢五十，置戈其上，冠胄带剑，赢三日之粮，日中而趋百里。中试则复其户，利其田宅。”这里专门提及了魏武卒的甲胄，每个士兵身上必须披上三重甲，手执长戟，腰悬铁利剑，后负犀面大橹，五十弩矢和强弩，从装备上看，已是不折不扣的重装步兵。他们不仅要带这些装备，还要携带三天的军粮，在一天内能连续急行军一百里。士兵只有通过这一系列考验，才能成为一个合格的魏武卒。


    这些记载，在20世纪后半叶考古发现的大量实物中得到了印证，也为后人研究当时甲胄的形制和制造技术提供了宝贵的资料。1978年，湖北随县擂鼓墩一号古墓出土了大量皮制甲胄，经过专业人士的清理和修复，成功复原了其中比较完整的12套甲胄。学者刘永华根据湖北随县出土的实物，结合河南洛阳出土的战国银人像上的袍服，云南剑川出土的战国臂甲和辽宁沈阳郑家洼出土的战国薛，复原了战国武士图。从复原图上不难看出，战国时期军士身甲的覆盖率已相当高，形成了由胸甲、裙甲、甲袖、盔胄组成的完整甲胄。


    从青铜胄到铁兜鍪


    尽管春秋战国时期没有广泛使用金属甲，但金属盔胄一直是主流。相对商朝时期纹样复杂的青铜盔胄，进入周朝后的盔胄要朴素得多。西周的胄与商代一样，采用青铜为材料，但摒弃了商代盔胄上繁杂的纹饰，从出土文物上看，完全就是个青铜帽子盖在脑袋上，什么都没有，自然不如殷墟出土的商代盔胄美观。不过，殷墟商胄工艺复杂，应该不是普通武士佩戴的。而西周朴素的盔胄在铸造成本和工艺方面大大降低，更有利于批量生产。


    进入战国时期，不仅戎装、身甲不断进步，军士们保护脑袋的盔胄也有了革新，并有了新的名词——兜鍪。兜鍪，在历代记载中有时等同于胄，有时指由胄与顿项组成，覆盖面较大的头盔，有时则直接代指士兵。战国后期，随着春秋晚期出现的生铁冶炼金属技术逐步成熟，兴起了新一轮的军备革命，铁制兵器、铁制甲胄先后问世。如《吕氏春秋·贵卒》中所载：“赵氏攻中山，中山之人多力者曰吾丘鴥，衣铁甲操铁杖以战。”这里的“衣铁甲”是否真为铁制呢？存在实物。1965年，河北易县燕下都遗址44号墓中，出土了一顶铁制兜鍪，它的问世证实了记载中的铁制甲胄。
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      战国时期的青铜胄复制品，现藏于中国人民革命军事博物馆（周渝　摄）

    


    兜鍪，一般是指在“胄”之后出现的，形同于口袋，非整盔塑造，又有一定可变性的头盔。河北易县出土的战国兜鍪形制与出土的西周、东周青铜胄完全不同，并不是由一片式的金属打造而成，而是由89片铁甲片编缀而成，具有可变性，防护范围从头顶一直到下巴部位，仅五官露出。这顶铁制兜鍪的形制与后来秦始皇兵马俑坑出土的石甲胄形制高度相似。洛阳金村出土的战国铜镜上的武士像，也戴着类似的兜鍪。可见并非特例，极可能是战国晚期军士头盔的基本形制。


    在血流成河的战国时代，秦、齐、楚、燕、韩、赵、魏七个大国为一统天下进行最后决战，战争规模大、烈度强。在这场生死角逐中，七国都尽了最大努力进行军事革新，这一时期甲胄的发展就是明证。一方面，冶铁技术的发展让铁甲、铁盔相继问世，另一方面，当时冶铁技术又尚未成熟，只能使用陨铁，资源极其有限，故而皮甲和青铜胄依旧是那个时代甲胄的主流。


    这场军事大决战的最后赢家是崛起于西部的秦国。公元前237年，秦王嬴政亲政，其吞并六国的统一战争计划随后启动。前236年秦军攻赵，前229年秦灭赵。前231年，韩国向秦军请降，秦国受降后，把韩地划为川郡，韩亡。前225年，秦将李信率20万人伐楚，被楚军击败。同年，秦王任王贲为将率兵攻魏，仅用三个月就将魏国灭亡。前222年，秦将王翦率60万人攻灭楚国，同年，王翦之子王贲又率军攻灭燕国。前221年，王贲又率军灭齐。至此，秦王嬴政终于攻灭六国，统一天下，成为中国第一位皇帝——秦始皇。


    “秦王扫六合，虎视何雄哉！挥剑决浮云，诸侯尽西来。”这究竟是一支怎样的虎狼之师，能够爆发如此高的战斗力？作为中国历史上第一个帝制王朝，大秦帝国军士们身上所穿的甲胄是何模样？它与战国时期其他几国遗址出土的甲胄有什么不同？一切谜底都将在秦始皇的地下军阵——秦陵兵马俑中揭开。
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      河北易县燕下都44号墓出土的战国铁兜鍪
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      西周武士复原图（刘永华　绘）

    

  



第一章　秦俑密码


    岂曰无衣？与子同袍。


    帝国军团的武备复原
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    · 先秦


    · 秦


    · 汉


    · 三国两晋南北朝


    · 唐


    · 宋


    · 元


    · 明


    · 清
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岂曰无衣？与子同袍。

    王于兴师，修我戈矛。与子同仇。

    岂曰无衣？与子同泽。

    王于兴师，修我矛戟。与子偕作。

    岂曰无衣？与子同裳。

    王于兴师，修我甲兵。与子偕行。


    ——《诗经·秦风·无衣》


    每个战士都独一无二


    激昂慷慨的《无衣》是秦国将士同仇敌忾、共御外侮的战歌。行军士气高涨，作战舍生忘死，正是以战扬名、闻战而喜的秦军之写照。数千年来，秦人在史家笔下一直没有缺席，他们总被作为参照物，有人批判他们残暴失德，也有人赞扬他们奋勇尚武，真正的秦军究竟是何模样？他们穿着什么样的戎装？甲胄又是什么形制？


    1974年，秦陵兵马俑重见天日，给予世界震撼的同时，也解开了诸多历史之惑。众所周知，秦陵兵马俑只是秦始皇陵的陪葬坑，但浩浩荡荡的军阵、制作精良的马车、栩栩如生的武士面容令人叹为观止，它使越来越多的人相信，司马迁在《史记》中关于秦陵地宫“以水银为百川江河大海，机相灌输，上具天文，下具地理。以人鱼膏为烛，度不灭者久之”的记载并没有夸张。


    秦陵兵马俑最著名、最具代表性的照片摄自秦始皇兵马俑博物馆一号坑：一列列秦帝国军士整装待发，他们大小如真人，身披铠甲，手做持兵器状；腰束革带，腿扎裹鞋，或直立，或侧立，或半跪。他们有老有少，有喜有怒，无一相同。上千秦俑排列在一起给人整齐肃穆之感。如果去兵马俑遗址，肯定会听到当地导游讲述兵马俑如何“复活”的故事。


    1974年3月25日早晨，临潼县西杨村的几名农民开始动工为村子打一口水井。打井开始动工的第五天，他们发现土壤变成了红烧土，紧接着又挖出许多陶片。当时村里不少人认为是神庙里的瓦爷，很多老人赶来焚香叩拜祈福。但另一些人却不买账，他们认为这是瘟神现世，正是因为这些家伙兴妖作怪，西杨村才长期贫困，他们甚至拿着铁锹气势汹汹将陶俑砸碎。几个陶俑的忽然现世将宁静的小村搅得沸沸扬扬。
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      秦始皇陵兵马俑一号坑遗址。一号坑为东西向的长方形坑，主要为车兵，车、步兵联合编队成矩形。有的兵俑穿战袍，有的着铠甲，中间有战车，每辆战车后有驭手一名、车士两名（周渝　摄）

    


    也多亏这么一闹，引起了正在临潼县宴寨公社负责农田水利的干部房树民的注意，他亲自到现场调查，发现这些陶片并不像村民说的瓦爷，而很可能是文物。这个消息很快被通报给县文化馆，主管干部赵康民闻讯后火速赶往现场，将散失的残片集中运回文化馆进行拼接修复，并对现场进行局部清理发掘。此事很快引起新华社的注意，消息一经披露，立即引起国务院高度重视。当年6月30日，时任副总理的李先念做出批示：“建议请文物局与陕西省委一商，迅速采取措施，妥善保护好这一重点文物。”


    国务院做出指示后，陕西临潼立即成为全国考古学界关注的焦点。国家文物局与相关专家学者迅速赶赴陕西，对陶俑出土现场进行详尽考察，并决定委托陕西省委组织考古队进行发掘。1974年7月15日，42岁的考古队长袁仲一和3名考古队员身背行军床，带着几件简单的考古工具来到了西杨村，秦俑考古队就这样匆匆成立了。通过现场清理和考察，考古队员们发现，这批陶俑被发现并非偶然，首先，它们是在地下5米深处。其次，陶俑规模庞大，只要在此地一动土，就很容易挖到陶俑残片。第三，在后来的发掘过程中，于俑坑内先后发现汉墓6座、近现代墓20余座、古井3个、大扰坑1个，这些迹象无疑都证明，在1974年之前，兵马俑有30余次被人见到的经历，只是之前的人都不知此乃珍贵文物，与其失之交臂，最终将这一历史使命留到了1974年。


    秦陵兵马俑一经面世，很快引起国内外广泛关注，政府决定在发现兵马俑的原址修建一座遗址性的专题博物馆——秦始皇兵马俑博物馆。当遗址性博物馆就地成立时，由陕西省文管会领导的“秦俑坑考古队”也随即转入正式发掘工作。最先发现的坑被定名为秦俑一号坑，该坑东西长230米、南北宽62米、坑深4.5—6.5米，总面积1.426万平方米。坑内埋藏有陶俑、陶马俑约6000件，复原后呈现一个长方形军阵。一号坑也是目前发掘的兵马俑坑中面积最大的一个，坑内兵俑排列整齐，威武雄壮，前三排为前锋，每排有武士俑68尊，共计204尊。坑道南北各列一排武士俑，分别为军阵的左翼与右翼，西端还有一排向西的武士俑，为后卫。中间则为38路向东的军队，每4路中间列有战车。在地下埋藏两千年后重现天日，复活的军团立即引起世界的瞩目。


    站在兵马俑遗址上向下望，映入眼帘的是浩浩荡荡、气势磅礴的大秦帝国军阵，但它让人震撼的地方不在于规模，而在于每一个个体细节——千人千面，无一重样。如果用望远镜仔细观察，你一定会发现，无论将军俑、军吏俑还是武士俑，每一个都雕刻细腻、制作精美，不仅身材高矮胖瘦、容貌装扮长幼贵贱不同，而且数千军俑的容貌也无一撞脸。再仔细观察，还能发现陶俑的发丝纹、指甲，甚至他们鞋底的针脚、手掌上的掌纹以及铠甲编缀细节。这些细节不仅显示了秦代高超的烧造技术，也展现了工匠们精湛的雕刻艺术。当然，不容忽视的是，如此精细的作品是在秦政高压下完成的，秦代土木工程有明确立法，陵园工程尤其严格，从主管到工匠，每个人都承担着法律责任，工期也有严格规定，一旦出现一点疏忽，都会被追责，而惩罚往往十分严厉，甚至因此丢掉性命。可以说，这些栩栩如生的兵马俑，是秦代工匠们用生命雕刻出来的。


    每个秦俑都是独立的个体，数量最多的武士俑中，既有身经百战满脸沧桑的老兵，也有初生牛犊稚气未脱的少年兵，有“国”字脸的，也有“甲”字脸、瓜子脸、圆脸、鹅蛋脸的，应有尽有。有网友将兵马俑的容貌与当下明星对比后发现，秦俑中竟然还有陈道明、姚明、方文山、徐峥、王宝强、冯远征、段奕宏等明星脸，可见两千多年前的中国人，与今天的我们的长相差别并不大。


    除了无一雷同的容貌，各种胡子与发型也是秦俑很有意思的特点。大多秦俑都梳着发髻，但发髻有高有矮，有圆有扁，有的位于头左侧，有的位于头右侧，也有的位于正中，靠前、靠后的位置也各不相同，螺旋形、波浪形各式各样，给人千变万化之感。至于胡须，既有长须，亦有短须；既有络腮胡，也有八字胡。我们在生活中能够见到的胡须样式，在秦俑脸上都能找到。仅是秦俑的发型与胡须，就大有学问，值得研究一番。


    当然，秦陵兵马俑为后世解开的最大谜底之一，就是再现了秦帝国甲胄。通过它们，秦人的军戎服饰与武备得以较完整地复原。


    尚黑就要穿黑衣？


    一支优秀的军队应该是什么样子？统一着装，统一发型，军容整齐，其疾如风，其徐如林，侵掠如火，不动如山。这是大多数人固有的印象。秦军以善战著称，所以他们自然应该是铠甲整齐，着装统一的部队吧？


    那么，秦军到底是什么样的？曾有人做出推测——一片黑！先秦时，阴阳家们推崇五行相生相克理论影响了诸多王侯，国家崇尚的颜色也与五行相对应，秦属水德，故而尚黑，秦始皇本人也对这套深信不疑。所以，兵马俑问世之前，人们根据“尚黑”推测，秦国军士应身着黑衣黑甲，作战时犹如一片黑云袭来。兵马俑问世，这些“复活”的大秦将士明确告诉后人：“小老弟们，你们都说错了！秦人尚黑没错，但不代表我们都是黑衣黑甲的暗黑武士。”
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      根据为数不多的彩色兵马俑，我们可以看到秦代皮甲以赤色绳索编缀的方法，明显是纵向相连

    


    秦俑在制成时都是经过彩绘的，只是历经两千多年的重黏土覆盖、山洪冲刷以及人为焚烧、破坏、盗掘，陶俑上的色彩几乎都脱落殆尽。但总有蛛丝马迹可循，秦陵兵马俑一、二、三号坑出土的文物中不乏还残留着颜色的陶俑碎片，近年来，又有几件保存较为完整的彩绘俑出土，他们用身上的衣甲为我们解开了秦军服色的密码。


    二号坑T4试掘方出土的一尊高级军吏俑身上的彩绘保存得较完好，这位军爷身着双重长襦，外层为深紫色、内层为朱红色，下身着粉绿色长裤，冠和履皆为黑褐色，外披彩色鱼鳞甲，甲上还有精美图案。这难道才是秦军的标准服色吗？另一位军爷马上跳出来反对。这位军爷是T2掘方出土的，也是高级军吏俑，不同于前者的是，他上身穿着粉紫色长襦，下穿粉红色长裤。这两位不是粉红就是粉绿，可能为了避免让人误以为秦尚粉，二号坑中T4试掘方的又一位军爷赶紧用自己的着装向世人证明，并不是所有秦军都像那两位那样喜欢穿粉色。这位是个中级军吏俑，他上穿绿色长襦，下穿红色长裤，冠和履为褐黑色，铠甲的领、边缘和背带上都绘有精美的几何图形。


    难道秦人根本不穿黑甲？马上就有一位驭手出来解答。这位驭手俑于二号坑T1试掘方出土，严格地说，他是一辆战车上的三尊兵俑之一。他身着绿色上衣，外披黑色铠甲，下穿粉紫色裤，搭配绿色护腿；他的另外两位战友与他服装的颜色又不相同，一个穿着绿色上衣、粉紫色裤，套着白、紫相间的护腿；另一个则上穿红衣、下穿蓝裤，搭配紫色护腿。除了他们，还有其他残留彩绘的兵俑，服色也不尽相同，秦军其实还是有穿黑衣黑甲的，只是并不统一，大多铠甲为赭色，甲上编缀的绳带和包边则有白、中黄、橘黄、黑等颜色。至于袍服，更是五颜六色，紫、粉紫、朱红、粉红、绿、粉绿、蓝、黑等色皆有。


    为何如此彪悍的秦军，铠甲和袍服的色系竟五花八门，毫无统一整齐之感？秦陵考古学者袁仲一认为，秦军的确没有统一服装颜色。步兵、骑兵和驭手的颜色都没有统一规定，即使同一兵种的服装颜色也不一样，甚至同一辆战车上的驭手都没有规定服色统一。为什么会这样？因为秦军的服饰都是自备，而不是由朝廷统一发放。


    秦军自备戎服绝非只是推测，我们完全可以从另一个地方的考古成果中得到证实。1975年12月，湖北省云梦县城关镇西郊睡虎地一座战国末年秦墓被打开，出土了大量竹简等文物，其中有两封木牍战地家书也现身了。家书是两名秦国士兵写的，分别叫“黑夫”和“惊”。木牍战地家书原文如下。


    黑夫给衷的家书：


    二月辛巳，黑夫、惊敢再拜问衷，母毋恙也？黑夫、惊毋恙也。前日黑夫与惊别，今复会矣。黑夫寄益就书曰：遗黑夫钱，母操夏衣来。今书节（即）到，母视安陆丝布贱，可以为襌裙襦者，母必为之，令与钱偕来。其丝布贵，徒（以）钱来，黑夫自以布此。黑夫等直佐淮阳，攻反城久，伤未可智（知）也，愿母遗黑夫用勿少。书到皆为报，报必言相家爵来未来，告黑夫其未来状。闻王得苟得……毋恙也？辞相家爵不也？书衣之南军毋……不也？为黑夫、惊多问姑姊、康乐孝须（嬃）故尤长姑外内……为黑夫、惊多问东室季须（嬃）苟得毋恙也？为黑夫、惊多问婴记季事可何如？定不定？为黑夫、惊多问夕阳吕婴、匾里阎诤丈人得毋恙……矣。惊多问新负（妇）、妴（婉）得毋恙也？新负（妇）勉力视瞻丈人，毋与……勉力也。


    惊给衷的家书：


    惊敢大心问衷，母得毋恙也？家室外内同……以衷，母力毋恙也？与从军，与黑夫居，皆毋恙也……钱衣，愿母幸遣钱五六百，布谨善者毋下二丈五尺……用垣柏钱矣，室弗遗，即死矣。急急急。惊多问新负（妇）、妴（婉）皆得毋恙也？新负（妇）勉力视瞻两老……惊远家故，衷教诏妴，令毋敢远就若取新（薪），衷令……闻新地城多空不实者，且令故民有为不如令者实……为惊祠祀，若大发（废）毁，以惊居反城中故。惊敢大心问姑秭（姐），姑秭（姐）子彦得毋恙……新地入盗，衷唯毋方行新地，急急急。


    这两封两千多年前的战地家书读来令人感慨万分。这两兄弟最终命运如何无从得知，我们自然希望他们得胜凯旋与家人团聚，不过事实可能很残酷，两兄弟最终战死沙场，再无音讯，而这两份家书则成为他们留给家人的最后纪念，被哥哥带入墓中。通过黑夫写给自己哥哥“衷”的家书可以看到，他让哥哥转告母亲，让母亲织几件夏衣送来，同时请母亲留意一下安陆丝布的贵贱，若不贵，一定要给他们兄弟做好夏衣，连钱共同送来。如果丝布贵，就送钱来，他们兄弟在当地买布做夏衣。惊在家书中也表达了希望母亲寄钱来的愿望，并且布要挑选好点耐磨的，至少二丈五尺。


    穿越千年的战地家书，也印证了袁仲一的说法，秦国的军士衣服都是自备的。这就解释了为何秦陵中的军士俑们穿着颜色各异的衣裤和鞋履。
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      身穿高级军官甲的将军俑。高级军官甲与普通士兵、军吏的甲不同，该甲由整片皮革或其他材料制成护甲，在护甲上再镶缀甲片，细小甲片有可能为金属甲片

    


    王于兴师，修我甲兵


    作为战争必备品的甲胄在中国已有数千年历史，遗憾的是，甲胄不易保存，而且历代也没有像西方或日本那样刻意保存和收藏甲胄的习惯，导致中国古代甲胄留下的实物非常稀少，资料也很有限。通常来说，时代离我们越近，有实物的概率就越大，资料也越多；越远，则考证难度越大。但秦兵马俑的发现改变了这一定律，秦代是隋唐之前，甲胄资料最全面、最准确、最为详尽的时代。


    秦朝的军戎服饰能有大量资料供后人考据和复原，很大程度要归功于兵马俑写实的雕刻手法。目前已出土的兵马俑近8000尊，就以军士俑而言，除去底座和发髻，实际身高大多在170—181.5厘米之间，基本可以确定是按真人比例制作，除了千人千面，神态生动，他们身上的铠甲、衣服、护腿、履、靴等细节都十分逼真，这显然有利于后人通过陶俑去复原秦代的甲胄。


    已出土的兵俑有将军俑、军吏俑和武士俑三大类，数量最多的武士俑又分步兵俑、射手俑、骑士俑和驭手俑四类，从他们身上的铠甲能够看出不同兵种的武备，头上的首服（也称“头衣”，泛指冠、帽等一切裹首之物）则体现出秦代森严的等级制度。


    先从数量最少的将军俑说起。将军俑身上的铠甲应该是所有兵马俑中制作最精良的。这种甲最大的特点就是其下缘呈三角形，长度至小腹以下。有的有披膊，有的则没有。如果仔细观察，会发现将军俑身上的甲片比其他俑的要小，而且更薄。当时的甲胄以皮甲为主，但将军俑上的甲片很可能是轻薄的金属片编缀而成。将军甲的上部，也就是前胸和后背的部位，由整块的甲片制成，上面有彩带装饰，十分精良。遗憾的是，我们无法通过陶俑准确判断其具体材质，只能推测为皮革或金属。


    将军俑的首服称为“绛袙”，是帻的一种，通常以较厚的织物折成，通常是红色头巾。它并不是单纯的头部装饰，根据《后汉书·志第三十·舆服下》记载：“秦雄诸侯，乃加其武将首饰为绛袙，以表贵贱。”也就是说，绛袙是秦军等级身份的象征。


    相比将军俑精良的铠甲，军吏俑的甲则要朴素得多。军吏俑所穿的基本可以确定为皮制铠甲，一种为简单皮甲，仅能护胸腹，这种甲胄与西周铜甲（陕西长安普渡村出土）形制相似，应是秦军中较为原始和落后的铠甲，故而这种甲在整个俑群中数量很少。大部分军吏俑穿的是带披膊，胸前及后背，腹部及胯下都是由甲片编缀而成的铠甲。这种军吏俑的甲片要比将军俑的大一些，而且铠甲上也没有彩带装饰。首服为用皮革制成的帻，这种帻罩于发髻之上，以丝绦系于颔下，很可能与绛袙一样，是等级、军衔的象征。他们的身份低于将军俑，高于一般武士俑。


    武士俑因兵种不同，铠甲样式也分几种，但总体而言，他们身上铠甲的甲片都比较大。秦陵出土的大量兵器皆为青铜，由此可见当时铁制品有限，秦人不太可能装备大量铁甲，因此人数众多的武士俑身上所穿的很可能是皮甲。半跪射手俑身上穿的皮甲带有披膊，甲片较大，做工远不如将军甲精细，他的发髻位于头顶左侧。
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      秦始皇陵兵马俑中唯一的“绿脸”俑。这尊俑除了脸色异于常人，其遗留的色彩也较多，可以清楚地看到秦代军吏皮甲的编缀走向。至于为何脸为绿色，已成千古之谜。有人推测是因为这个人类似于现代的特种兵，在脸上涂抹绿色颜料以达到伪装目的

    


    骑兵俑的身甲与射手俑差不多，但脚上穿的不再是秦俑中常见的方口履，而是高筒靴，这自然与兵种有关。古往今来，骑兵都有穿靴的传统，即使是今天的骑兵也会配发各式马靴，主要起防护作用。穿上靴子骑马不磨腿脚，一旦坠马也不至于出现危险，千年前的秦人早就注意到了这个问题。骑兵头上的皮冠也颇有特色，这种冠与汉代的武冠相似，有学者推测这是秦朝赐给优秀骑士的奖品，也有人认为，这种冠只是为了固定发髻，无特殊意义。


    武士俑中身甲最为复杂的当属驭手俑。驭手俑甲的甲身比其他武士俑要长，甲片也较小；其次，脖根处有竖起的盆领，以及覆盖整条手臂、长到手背的臂甲。实际上，这种臂甲形制并非秦人独有，它的构造与湖北随县出土的战国皮甲非常相似。至于秦军驭手穿的究竟是铁甲还是皮甲，目前难下定论，但皮甲的可能性更大。驭手的首服通常也是皮帻，故有观点认为，驭手身份在军吏俑之下，但高于射手俑和步兵俑。


    秦人无胄？石甲胄来了


    秦军各军阶与军种之间，除了铠甲和首服的差异外，都是上穿深衣，下着小口裤，士卒有的绑腿，有的穿靴，有的则配有护腿，上至将军，下至士卒皆是如此。此外，相当大一部分秦俑步兵是身无片甲，他们仅穿着战袍，没有任何防护装备，头上要么戴帽，要么只有发髻。这类兵俑在秦俑中占三分之二。当然，有学者推测，他们身上的袍服可能与明代的棉甲有异曲同工之妙，即棉絮通过加工制成软甲后，外形看似棉衣，但可以抵挡流矢。不过，没有实物留下，仅凭陶俑上的衣服难以下定论。


    谈及中国古代军戎服饰，往往甲胄不分家，但兵马俑展现的秦军，我们都只能说有甲，胄则无从说起，因为还没有发现一个戴头盔的兵俑。正因如此，在相当长一段时间里都有“秦人无胄”的说法。根据此说，甚至衍生出了秦人尚武，闻战而喜，作战不戴头盔体现了他们不畏死的精神之说。这种推论乍看有道理，细品则逻辑上存在大问题，敢死不是赶死，更不是送死。但又因兵马俑中数千军士的确有甲无胄，要推翻它竟然一时找不到有力证据。幸运的是，1999年，考古人员在秦始皇陵封土东南约200米处发现了一座石甲胄坑，该坑东西长120米、南北宽128米，是迄今为止秦始皇陵园城墙内发现的面积最大的陪葬坑，它更像是一座象征性的甲胄库。石甲胄坑破土而出，彻底终结了“秦军究竟有没有头盔”这个争论多年的话题。


    目前对石铠甲坑的发掘面积仅145平方米，约占总面积的十分之一，然而就这冰山一角，已出土石铠甲约87领、石质胄43顶、马甲1副、石马缰3组、青铜插1件，此外还发现一些青铜簇和一段陶俑手指。坑内出土的石甲胄皆是用质地均匀、颜色呈青灰色的石灰岩石片（简称青石）和扁铜条连缀而成，制作方式类似金缕玉衣，可称“铜缕石甲胄”。尤其具有研究价值的是，这些石甲胄都是按照原比例制作。不过，这些石甲胄显然不能用于作战，因为中国历代古籍从没有关于石质甲胄的记载，况且青石材质重且易碎，完全不能用于实战，因此这些石甲胄应该是按真实甲胄制作的石质陪葬品。
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      石制甲，秦始皇陵9801号陪葬坑出土。虽是陪葬石甲，但其形制与实用甲相同
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      石制胄，秦始皇陵9801号陪葬坑出土。石甲胄坑的发现推翻了多年以来“秦人无胄”的推论

    


    秦陵出土的石甲胄有四种类型，甲片主要有长方形、正方形、舌形、等腰梯形、直角梯形等。从一件已完成复原的身甲来看，它的形制和半跪射手俑的皮甲相似，但分有披膊版和无披膊版；还有另一种大体形制相同，但甲片更小。最为特殊的一款甲，甲身很长，甲片薄而小，编缀起来呈鱼鳞状，形制可能与将军俑相似，这种甲十分稀少，目前仅出土了两件，每件由800多甲片组成。遗憾的是，这两件甲因残损严重，目前还无法复原，但它极有可能是迄今为止发现的年代最早的鱼鳞甲的实物仿制品。


    最有意思的是，该坑的石铠甲皆配有胄，石胄形制与战国时期相同。根据学者刘永华考证，该坑的胄外形和制作方法与河北易县燕下都出土的战国铁兜鍪完全相同，基本可以肯定这种石胄是仿制铁品。在实际使用时，它们应有皮革或织物作为内衬，故而在沿扣部位也应有包边。它的出现，解开了“秦人无胄”的历史之惑。


    马甲，又一个谜团的产生


    石甲胄坑还有一个发现值得注意——出土了一副石质马甲！尽管兵马俑坑内的数千陶俑已经展示了秦军的防护情况，但石甲胄坑中出土的文物更具体和真实，尤其是胄和马甲。


    兵马俑坑中的马俑数量远少于人俑，但做工丝毫不亚于人俑。以一号坑出土的陶马为例。马身高2.1米，马通首（带脖）高1.72米，双耳前耸，张口做嘶鸣状，尾巴微微翘起。可以看出该马的体形不大，头较宽，脖颈短，符合河曲马的特征。马前的地面上有车辕和半个车轮遗迹，车轮原位于马后，因人为的扰动而移于马前。但这些马俑除了配备马鞍等基本马具外，并没有披挂马甲。此外，还有按1比2制作的精致青铜马车，铜车马通体被施以彩绘，有云纹、几何纹、夔龙纹等图案，红、绿、紫、蓝等色彩艳丽丰富，制作精美，堪称“青铜之冠”，但拉车的四匹马也没有披挂马甲。


    从史料来看，战马的护具自先秦就有，但都比较简单，即使到了东汉，使用得最多的还是马前胸的皮质“荡胸”。那种全副武装式的马铠，在文献记载中首现于三国时代，但大规模使用则是东晋到南北朝时期。随着骑兵作用大幅度提高，马铠甲的结构也日趋完备，从此有了具装铠或马具装的专有名词。然而在秦陵石甲胄坑出土的石马甲并非先秦至两汉时期简单的护具，而是类似于南北朝时期全副武装的马具装，只是出土数量实在太少，又无法判断其具体用途，所以石甲胄坑在解决了“秦人无胄”的问题后，又留给后人新谜团：是否秦代战马就已装备较为完备的马铠甲，这种装备究竟是个例，还是已颇具规模，它是金属甲还是皮甲？


    秦俑修复专家对秦俑甲胄的解读


    秦始皇的地下军团自1974年重现天日后，不仅在考古发掘与文物修复方面取得了重大成就，对秦朝历史研究也做出了巨大贡献，并且再现了秦帝国军队的戎装武备。不过，秦军铠甲的具体材质一直存在争议，有人认为是木甲，也有人认为是皮甲，还有人主张是金属材质的甲片，甚至有人根据石铠甲坑出土的几副石甲，认为兵马俑身上的甲片可能为石制。
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      秦始皇陵兵马俑一号坑遗址中身穿皮甲的武士俑，其中有兵士俑和军吏俑。排头的军吏俑，头戴双版长冠、身穿皮甲，神态威猛，应是一位身先士卒的中级军吏

    


    前文我们根据现在看到的秦俑甲胄结合秦代史料进行了分析，但谨慎起见，同时也为了进一步弄清楚秦军甲胄实况，笔者拜访了曾对兵马俑进行修复的文物修复专家王东峰老师，就兵马俑甲胄问题向他请教。王东峰老师曾任秦始皇帝陵博物院兵马俑一号坑修复组组长，带领他的团队夜以继日地为那些沉睡多年的秦俑解开封印。他们重新赋予了秦俑生命，秦俑因此成为他们生命中不可分割的一部分。


    关于兵马俑甲胄材质问题，王东峰认可主流看法，他说：“首先，我们觉得大部分兵马俑身上穿石铠甲和金属甲的可能性不大。尤其那个石铠甲，多重啊，穿着很不舒服，何况是作战。现在大家最主流的推测就是皮甲。”


    作为日常与秦俑打交道，近距离接触秦俑的文物修复者，王东峰对此有自己的见解。他将一尊跪射俑的图片放大，指着俑腹部弯曲的铠甲对笔者说：“你看这个弯曲度，都很贴身，如果是金属或石质，很难有这样的柔韧性。”


    王东峰还从另一个角度分析了关于皮甲的推测：“所有的兵马俑其实都是彩俑，我曾通过土上残留的这些色彩把它重新画出来。画出来以后，我就发现皮甲的可能性最大，因为它身上的彩色带子是穿起来的，如果是金属甲，它肯定是用金属去穿，用这种丝带穿不起来。目前来说，材质是皮甲的可能性最大。”


    相对普通士兵俑、军吏俑，将军俑身上的铠甲又有不同。总体而言，将军俑甲片比较细小。王东峰认为，与普通军士相比，将军作为指挥官，受到攻击的可能性较小，不需要那么大的铠甲。穿什么样的甲，甲片覆盖率也与兵种有关，例如兵马俑坑道中还有很多根本不穿甲的军士，有人认为是秦人好战，不穿甲直接上战场；也有人认为那是一种较轻的甲袍，是用于冲锋作战。担负防守任务的，着重装可能性自然大；如果是进攻，穿得太重反而影响了进攻效果。


    王东峰告诉笔者，博物馆一些考古人员曾用纸板裁成与秦俑甲片大小的纸片，再用绳子串接起来，做成一副纸片甲。因为大家日常接触秦俑，对串接方法、甲片分布、大小及走向都很清楚，按照这个流程串接出来后，甲片的形制基本与秦俑身上穿的没有差别。可以说，在中国古代甲胄尤其是秦代的甲胄复原方面，秦始皇兵马俑具有重要的参考价值。此外，彩俑对秦代色彩工艺研究也有相当高的价值。
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      身披皮甲的秦代军士模型，身甲根据秦始皇陵兵马俑身上的皮甲仿制。不过，秦军所持的盾有误，在秦陵兵马俑出图的盾中并无这种样式的圆盾，秦汉时期盾牌以方盾为主（周渝　藏）

    


    外界根据之前统计的资料，一直认为整个秦陵兵马俑只出土了6尊将军俑，实际上在近十几年的发掘中，又有3尊将军俑陆续出土，一共有9尊，其中就有1尊彩色将军俑。王东峰这样描述这尊将军俑：“他身材魁梧，很威严，比其他的俑都大。我当时在想，当年王翦将军的气势大概就是这样的吧。”


    这尊将军俑除了身材高大，气质威武，还有个重要特征就是色彩非常好。王东峰从手机上调出这尊将军俑的照片给笔者展示，并解说：“你看，他身上颜料是紫色的，穿着紫色的袍子。这个紫色颜料就是我们经常说的‘汉紫’，这个颜料很了不起，以前很多颜料都是采到矿物后直接研磨使用，但这个紫色颜料它必须经过人工合成。也就是说两千多年前的秦代人，已经完全把它合成出来了。当时已经进入青铜时代，我推测可能是工匠无意中生产了这个颜色的颜料，觉得很漂亮就用到了兵马俑身上。这种紫色以前只是汉代墓里面有，现在兵马俑身上发现了，相当于把它出现的时间往前推了很多年。”
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      秦始皇陵兵马俑出土的彩色俑

    


    彩色俑身上的信息量远大于普通陶俑，与之相对的，对彩俑的清理、保护及修复也比普通陶俑要复杂得多。据王东峰介绍，考虑到彩俑出现的可能性，现在无论是发掘还是对出土陶俑的清理都格外小心和细致，但凡发现有彩绘的地方，清理工作就要马上停下。接着，工作人员就会给彩俑喷保护剂，做好保湿措施避免起壳掉落，而后整体打包提回实验室。在实验室，湿度、温度容易控制，在这个环境下，文物工作者们才开始用竹签、木刷慢慢清理，并在清理过程中逐渐加固。“一边清理，一边加固，就是把泥土剥离下来，把彩绘赶快加固在这个俑身上，一点儿一点儿地做。至于加固的材料，我们也是在不断更新。”王东峰道。


    青铜时代的先进武备


    一扫六国，战力爆表的秦军用什么武器，是人们长期以来关注的问题。这在秦陵也能找到答案，几乎每个俑坑都有大量武器出土，剑、戈、矛、钺、簇、弩等应有尽有。当年，大多数秦俑都是手执兵器的，但因兵器柄多为木制，早已朽坏，故而当兵马俑重见天日时，兵马俑手上空空如也，而兵器的金属部分则散落一地。


    从秦陵出土的兵器可以知道，秦军的武备依然以青铜器为主。尽管在战国时期的韩国遗址上发现了大量炼铁的痕迹，但秦陵兵马俑告诉人们，在大秦帝国的统治下，青铜器仍然占据着主导地位。与铁器相比，青铜器最大的问题是易折断，无法铸造太长的兵器。但是秦陵出土的青铜武器显示出秦人高超的工艺。大量金属皆有防锈措施，这在那个时代是非常先进的工艺。秦陵出土了一把长达90厘米的青铜剑，剑身被陶俑压住而弯曲，但这么多年不仅没有折断，而且当考古人员搬开陶俑后，这把剑竟然奇迹般地反弹恢复平直。考古人员利用现代技术检测，发现剑中的铜含量为76%、锡为21.38%、铅为2.18%，还有微量稀有金属，使得青铜剑具有良好柔韧性。更令人震惊的是，青铜剑表面还镀有一层10—15微米的铬盐氧化物。这一切证明，尽管处于青铜时代，但秦人已经具备领先的工艺水平，并发挥到了极致。
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      秦甲士示意图。该甲士身披的皮甲胄为秦始皇陵兵马俑石甲胄坑出土的石制甲胄款式，配长青铜剑。此时的甲胄，身甲、披膊、胄的防护已较成熟，但腿部仍缺乏防御（杨翌　绘）

    


    秦俑坑出土的青铜兵器均为铸剑，再经锉磨、抛光等工序制作而成。现已发现的青铜镞有数万枚，但皆制作得极为工整，箭镞为三棱形，3个面和3条棱均被加工成抛物线形，这样一来，箭射出后不仅飞行平稳，而且速度快、命中率高。同时出土的机关弩残件也表明秦军装备有弩。战国时期，弩这种远程武器就深受各国军队的青睐，而秦国制作的弩又以射程远而闻名，据说要比其他国家多几百米。在冷兵器时代，兵器长、射程远都是优势。秦陵中的各种青铜兵器无疑也告诉了后人，秦军为什么战力强大。


    值得注意的是，秦陵兵马俑虽是以军士俑为主，但并非只有武备。出土的青铜器，除了大量武器之外，还有青铜马车、青铜鼎、各种青铜禽类等与军武关系不大的文物，还有百戏俑、文官俑、囿人俑等陶俑，至于陶盆、陶盘、陶瓮、陶灯、陶罐，更是不计其数。也就是说，秦陵兵马俑不仅为后人解锁了秦帝国军戎武备的密码，也展现了秦帝国的文官装束、娱乐生活及青铜工艺等，值得研究。在这里，每一个秦俑都是会说话的当事人，只等有心者前来聆听。
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      秦始皇陵兵马俑遗址出土的青铜戈

    


    





知识链接

    秦始皇地下军阵的出土与『复活』


    中国人“事死如事生”“事亡如事存”的历史延续了几千年，中国人主张“节葬”的历史也有几千年。奢靡厚葬必引盗掘，这是千古不变的定律。除了孔子外，与儒家争鸣了上百年的墨家始祖墨子也主张“节葬”。然而，当六国俱灭，四海归一后，中国的第一个皇帝嬴政偏反其道而行之，为自己筑了一座空前宏伟和奢华的陵墓——秦始皇陵。


    秦皇陵位于渭河流域的关中平原中部，“八百里秦川”腹心地带，南依骊山，北临渭水，地形高阔，山林郁葱，大概是中国最神秘莫测的帝王陵墓。西汉的司马迁早就在《史记》留下一段读之令人震撼的文字：“始皇初即位，穿治骊山，及并天下，天下徒送诣七十余万人，穿三泉，下铜而致椁，宫观百官奇器珍怪徙臧满之。令匠作机弩矢，有所穿近者辄射之。以水银为百川江河大海，机相灌输，上具天文，下具地理。以人鱼膏为烛，度不灭者久之。”


    日月星辰，山川河流，世间一切在秦陵地宫都应有尽有。70多万人耗费数十年，其工程之浩大、用工人数之多、持续时间之长都是前所未有的。直到秦始皇公元前210年去世时，秦陵仍未完工，但人已死，只能入土为安。更骇人听闻的是，始皇入陵后，秦二世担心筑陵工匠泄密，竟下令“闭中羡，下外羡门，尽闭工匠臧者”，以至“无复出者”。至于修建秦陵的人员是否有70万人，历来存在争议，但在秦末战乱，秦军节节败退时，将领章邯临时组织骊山囚徒为军，抵抗各地起义军，竟一度挽回败局，可见修建秦陵的纵使没有70万人，人数也绝对不少。
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      秦代将领铠甲示意图（程亮　绘）

    


    秦王朝灭亡后，醒目的秦始皇陵自然逃不过被盗掘的劫难。《史记·高祖本纪》记载，楚汉之争项、刘对峙于广武期间，刘邦罗列了项羽的十大罪状，其中第4条是“怀王约入秦无暴掠，项羽烧秦宫室，掘始皇帝冢，私收其财物”。当然，这种两军对垒时期讨伐式的罪状不完全可信，但兵马俑一号坑确有被焚烧和破坏的痕迹，很可能就是项羽所为，是时距秦始皇去世仅隔了三年。项羽放的那把大火将皇陵的地面建筑焚为一片废墟，只剩下一座高大如山的封冢。万幸的是，项羽这次报复性行为并没有给秦皇陵内部造成毁灭性破坏，至于后来陆续出现的石勒盗掘、黄巢盗掘等说法，都经不起推敲。总体而言，秦始皇陵内部至今基本仍保存完好。这不仅是因为秦陵修筑时无所不用其极的防盗措施，还要归功于历代对秦皇陵的保护。


    秦朝一直设有专门管理秦皇陵的机构。进入西汉后，汉高祖十二年（前195年），刘邦下令将秦始皇陵列为历代帝王陵之首加以保护，令20户住在秦陵附近的人家作为守陵人看管秦始皇陵。尽管以反秦起家建立天下的刘邦下令保护秦始皇陵，有笼络人心之嫌，但从文物保护的角度来看，刘邦做了一件大好事。后来历代效仿其政，对秦皇陵加以保护。


    帝制时代，对前朝帝王陵加以保护是新朝雅政的政治表现，而到了民国后，随着中国知识分子考古意识日渐增强，这种思想也开始影响一些官员。20世纪20年代初，在陕西省建设厅担任厅长的刘楚材曾组织人在秦始皇陵进行大规模植树，保护皇陵。尽管后来树几乎都没有存活下来，但也能看出政府对帝王陵等古迹已有了保护意识。新中国成立后，政府对文物保护工作非常重视，秦始皇陵则是重中之重。1956年，秦始皇陵被列为陕西省名胜古迹第一批重点文物保护单位；1961年，经国务院批准，秦始皇陵成为首批全国重点文物保护单位。1962年，陕西省文物管理委员会首次对秦始皇陵园进行全面考古勘探，立“秦始皇帝陵”碑亭，并绘制了第一张秦始皇陵局部图。


    尽管秦始皇陵得到了很好的保护，但人们对秦陵地宫中的景象依然浮想联翩，甚至有人质疑司马迁的记载是否可信。那些日月星辰、山川江海真的存在吗？这些质疑没有持续太久，1974年，一个偶然的发现，让秦始皇陵再次成为考古界的中心。尽管只是陪葬坑，但那复活的军团，浩浩荡荡的大秦武士，足以让世界震动。


    兵马俑迎来高光时刻


    秦陵兵马俑的发掘工作并非一帆风顺，尤其在1974—1987年期间遭遇了数次劫难，发掘工程甚至几度被叫停。考古队也经历了从“秦俑考古队”到“秦陵考古队”的蜕变。


    秦陵兵马俑发掘前期，一方面，发现一、二、三号坑；另一方面，因发掘工作步骤混乱，出现了一些违规的田野操作，导致外界担心发掘与文物保护的问题，考古队的发掘工作也处于时续时停的“半瘫痪”状态。1979年，越来越多的学者和专家开始关注兵马俑的发掘和保护问题。这一年的4月6—12日，已停止活动十余年的中国考古学会在西安召开成立大会，并举行第一次年会。随后，夏鼐等16位学者向中央报告了秦俑发掘情况及存在的隐患。中央接受了专家们的意见，停止秦俑发掘工作，检查总结。10月1日，秦始皇兵马俑博物馆正式对外开放。


    兵马俑发掘工作再次被提上日程是1985年，这一年的2月4日，陕西省考古研究所受省文物局委托，重新组建“秦始皇陵兵马俑考古队”，省文物局于8月23日批复，“秦俑坑考古队”改名为“秦陵考古队”；陕西省考古研究所所长石兴邦任考古队队长（兼），王学理、袁仲一、吴梓林任副队长。王学理主持考古队日常工作。这标志着持续了11年的秦俑坑考古队寿终正寝，兵马俑考古进入了一个新阶段。然而谁也没有想到，就在秦陵兵马俑发掘工作刚恢复不到两年，就发生了一件震惊全国的大事——将军俑头颅不翼而飞！


    要知道在秦陵兵马俑出土的近8000尊陶俑中，将军俑仅有6尊，十分珍贵，被列为国家一级甲等文物。所幸案发后，当地警方迅速成立特大案件专案组，通过调查，终于在6月17日抓获了盗窃将军俑头颅的犯罪嫌疑人王更地，追回了被盗的将军俑头颅。经专家鉴定，这次追回的俑头系秦陵一号坑兵马俑坑出土的八号战车上的将军俑头颅。尽管保住了珍贵文物，但受此事影响，刚开工一年的秦俑发掘工作再度停工。


    将军俑头颅风波过去后，秦陵兵马俑随之迎来它的高光时刻！1987年12月11日，第11届世界遗产大会在法国巴黎召开，秦始皇陵与兵马俑坑因符合世界文化遗产评定标准的第一、三、四、六项，被正式列入《世界遗产名录》。世界遗产委员会对兵马俑进行了这样的评价：“毫无疑问，如果不是1974年被发现，这座考古遗址上的成千件陶俑将依旧沉睡于地下。秦始皇，这个第一个统一中国的皇帝，殁于公元前210年，葬于陵墓的中心，在他陵墓的周围环绕着那些著名的陶俑。结构复杂的秦始皇陵是仿照其生前的都城——咸阳的格局设计建造的。那些略小于人形的陶俑形态各异，连同他们的战马、战车和武器，成为现实主义的完美杰作，同时也保留了极高的历史价值。”


    他们在秦陵修文物


    1988年后，秦陵兵马俑开始从前期的发掘为主转变为保护为主。两千多年来，兵马俑遭受了焚毁、坍塌，多次山洪冲刷也对其造成了严重影响。为了更好地保护这些珍贵的历史遗产，相关部门开始对秦俑遗址坑进行加固和修缮。1988—1991年，根据俑坑的实际情况，采用U形、H形、网状钢架等多种机械方法加固，对俑坑遗址中一些险情较大的地方实施加固治理。1992年开始，秦俑保护进一步升级，引进了德国无振动钻具，采用钢板相夹法，对原加固过的危块进行重新加固。两千年后，又与德国巴伐利亚州文物保护局合作，采用砂灰锚杆加固的新方法，对一、二号兵马俑坑及文官俑坑内的几处危块进行治理。秦陵兵马俑遗址的保护项目已通过国家文物局的技术鉴定，得到了“国内先进水平”的评价。


    自1979年后，世界各地到秦始皇兵马俑博物馆观摩的游人不计其数，却鲜有人知道，今天见到的每一个陶俑，都离不开考古工作者们的辛劳付出。因为发掘之初，兵马俑并非像我们今天见到的这样一个个完好无损地整齐排列着。刚出土时，这些兵马俑几乎没有一件是完整的，如今能看到的陶俑、陶马，都是由几十片甚至百余片陶片粘接起来的。


    文物修复不同于粘接一般工艺品，有专业而严格的流程。当兵马俑出土后，考古工作者们首先要记录每个残破陶片的出土地点、出土形状和出土坐标，还有它与周围文物的相互关系。其次，工作者必须照相、绘图，为后期研究和修复提供可靠的数据与实物资料，也方便以后的文物复位工作。第三，对陶俑进行修复前，考古工作者们需要对修复对象进行全面观察和分析，了解其结构及其附件情况。最后，根据前期一系列准备工作，制定出完整的修复方案才能开工。


    修复兵马俑既是技术活，也是体力活，考古人员在进行修复时，要先仔细清除粘在陶片及茬口上的泥垢，接着以清水清洗，晾晒或烘干后，根据陶片出土时的编号进行拼对。残片拼对结束后，才能开始把陶片由下而上地顺着茬口逐步粘接。在这个过程中，还要把陶俑身体分成若干部分进行加固，以免胶体脱落。等胶干后，还要修补俑体表面的裂缝，最后进行做旧处理。今天我们看到的每一个秦俑，都是经过多道工序才完成修复的。


    相比普通陶俑的修复工作，对彩色陶俑的保护和修复是更大的考验。秦俑埋在地下两千余年，经过焚烧、坍塌和山洪冲刷，当时的彩绘大多已消失殆尽，因此，少数还残留着彩绘的陶俑就更显珍贵。可考古人员面临着一个大难题：这些彩俑即使出土也很难保护，尤其是在前期清理泥垢的过程中，只要稍不注意，色彩就会随着土壤而掉落，如果不及时进行有效保护，这些残存下来的色彩很快便会荡然无存。考古人员拿着有彩绘俑的残片，就如拿到了掌上明珠，捧在手里怕碎了，含在嘴里怕化了。为了解决这一世界性难题，兵马俑博物馆决定与德国巴伐利亚州文物保护局合作，从1991年开始了相关文物的保护和修复工作。1999年3月，中德联合在西安召开秦俑及彩绘文物保护与研究国际学术研讨会。如今，针对彩绘秦俑，已建成彩绘保护修复实验室和金属文物修复室。


    新阶段：在保护中探索


    完成了大量陶俑的复原工作后，考古工作者们还完成了一件功德无量的事——修复还原了秦陵中的重量级文物青铜马车。


    1908年冬，秦陵西侧发现铜马车坑。两乘造型优美、做工精细、比例准确、马具齐全的青铜马车破土而出，其做工之精，让人很难相信这是两千多年前制造的。考古学家宿白将秦陵铜马车称为“青铜之冠”。无论重量、比例、做工，还是历史价值，青铜马车都无愧于这一美誉。青铜马车一组两乘，前后排列，考古人员依出土时的前后顺序将其分别命名为一号车和二号车。一号车为古时的立车，又叫高车、戎车；二号车古称安车，又叫辒辌车。两乘车都为双轮、单辕，前驾为四匹铜马，车上各有铜御官俑一尊。


    一号车和二号车的总重量为23吨，与真马车的比例为1比2，体量大且通体彩绘。然而，铜马车的复杂程度也是秦俑文物中无与伦比的！两辆马车的零件加起来多达7000余件，故而修复工作的难度和复杂性也是少见的。修复铜马车时，考古人员采用了一系列新工艺方法，对修复难度较大的伞盖还采用了特种合金加强筋及隐蔽加固工艺。文物修复工作者前后用了八年时间，终于将出土时破损成6000多块碎片的两乘青铜马车复原。1997年，一号铜马车的修复获得国家科技进步二等奖。复原后的铜马车，不仅具有极高的观赏价值，也具备学术研究价值，对研究中国古代战车尤其有重要的实证意义。


    在以保护为主的新阶段，秦陵兵马俑同样不乏新的发现。1995年5月，考古人员在秦始皇陵东南方向的内城发掘了一个东西长40米、南北宽15米，面积为600平方米的陪葬坑，出土了一批罕见的百戏俑。1996年2月22日，有考古证实兵马俑还存在第四个俑坑，但这个四号坑非常神秘，有坑无俑，只有回填的泥土。主流观点推测，该坑因为秦末战争未建成；也有人认为，该坑主要是以活马殉葬，故而无俑；还有人认为，该坑压根就不是秦始皇陵的陪葬坑。关于四号坑，至今迷雾重重。


    2000年底，秦陵又有新的重大发现，考古工作者在秦始皇陵南部距封土20米处发现了一个陪葬坑，坑内除了出土陶俑、木车、活马遗骸外，还有青铜钺、陶罐等器物。这个坑为地下坑道式建筑，面积144平方米，由斜坡门道、前室、后室三部分组成。室内有12尊大型陶俑，不同于兵马俑坑的武士和将军，这里的陶俑一个个头戴长冠，身穿长襦，腰束革带，脚穿齐头方口浅履，俨然一副文官装扮，故而这个坑又被称为文官俑坑。


    1999年发现的石铠甲坑、2000年先后发现的水禽坑和文官俑坑，是秦陵兵马俑保护性发掘阶段的几大新发现，为后世提供了解开秦帝国的历史密码。2009年6月13日，秦始皇陵兵马俑一号坑开始第三次大规模发掘，不同以往的是，这项工程强调，在发掘过程中要注重对文物的保护。


    





知识链接

    秦始皇陵：盗墓史上最醒目的坐标


    自先秦开始，中国就有“事死如事生”“事亡如事存”的说法，即使是寻常百姓家，死者生前认为珍贵的物品通常会随棺一同安葬，王侯将相更不用说，他们的陵墓建得恢宏大气，墓中财宝多不胜数，无论是人们熟知的秦陵兵马俑、殷墟妇好墓，还是近年发掘的汉代海昏侯墓，莫不如此。


    奢靡的厚葬必然引发盗掘现象，先秦经典《孔子家语》就记载，鲁国正卿季平子死后，他的儿子和部下准备以美玉、珠宝作为陪葬品，孔子听闻后前往劝说：“送而以宝玉，是犹曝尸于中原也。其示民以奸利之端，而有害死者，安用之？且孝子不顺情以危亲，忠臣不兆奸以陷君。”最终说服了操办后事的人。孔子将厚葬等同于曝尸，实际上也反映出早在先秦时期，盗墓现象就已很普遍。除了孔子外，与儒家争鸣了上百年的墨家始祖墨子也主张“节葬”。可惜先秦诸子的主张并不被后世帝王接受，就在“六王毕，四海一”后，中国的第一个皇帝就为自己筑起一座空前宏大的陵墓——秦始皇陵。


    如前文所述，盗墓在先秦时就很普遍，到战国末期，王侯将相陵墓更是频频遭盗。后世的帝王深知这一点，因此在修筑陵墓的同时开始装置反盗墓设施。“生则张良锥之荆轲刀，死则黄巢掘之项羽烧。”这是清代诗人袁枚在《始皇陵咏》中感慨始皇嬴政的诗句，前一句讲嬴政生前遭遇的“博浪沙击秦”与“荆轲刺秦王”两次刺杀，后一句则提到了嬴政死后陵墓发生的两次大规模被盗掘之事。尽管精湛的反盗墓技术会让盗墓者付出很高的代价，但“重赏之下，必有勇夫”，因此机关重重，水银弥漫的秦始皇陵历史上也屡次被盗。


    民间盗墓行为自是多不胜数，大规模的“官盗”至少也有三次，最早的一次为袁枚诗中的项羽烧陵。项羽焚秦皇陵之事最主要的记录见于《史记·高祖本纪》，《汉书·高帝纪》也有同样记载。当然，这种两军对垒时期讨伐式的罪状也不完全可信，何况刘邦公布了项羽10条罪状后，“项羽大怒，伏弩射中汉王”。项羽的“大怒”究竟是因为老底被揭了，还是因为有的罪状是无中生有，如今已不得而知，但后来挖掘的兵马俑一号坑中确有被焚烧和破坏的痕迹，很可能就是项羽所为，是时距秦始皇去世仅隔三年，还真是“山河一易姓，万事随人去。白昼盗开墓，玄冬火焚树”。


    根据刘邦为项羽罗列的罪状，项羽掘秦始皇陵的目的是“私收其财物”，但若放到当时反秦大起义的背景下来看，早有“楚虽三户，亡秦必楚”之心的项羽若真有掘陵举动，必然也含有如春秋时伍子胥掘楚平王墓（存疑）那样的复仇动机。但袁枚诗中提到的“黄巢掘之”的动机只可能是取财。不过，关于黄巢盗始皇陵的说法目前为止都于正史无考，只存在于诗人们的作品中，倒是在《晋书》中有一段关于五胡十六国时期后赵国君石勒、石季龙盗掘秦始皇陵的记载，史书中直言石氏父子的盗墓动机乃“贪而无礼”，坐拥十州之地尚不满足，“曩代帝王及先贤陵墓靡不发掘，而取其宝货焉……又使掘秦始皇冢，取铜柱铸以为器”。


    尽管古书中一直不乏秦始皇陵被盗的说法，但根据今天的考古技术探测与资料分析，除了兵马俑一号坑有被焚烧、破坏比较严重的痕迹之外，秦陵核心的地宫部分并未曾遭遇过大规模盗掘。秦汉史学者王子今分析，项羽与石氏父子掘始皇陵的说法很可能“只是对陵墓地面官祠以及若干从葬建筑设施造成破坏”。后世文人在作品中反复提及秦皇陵被盗之事，更多是为了表达提倡节葬，反对厚葬的意愿，给予君王“哀哉送死厚，乃为弃身具”的警醒。奢华、宏大而又神秘的秦始皇陵是中国盗墓史上的一座醒目的坐标，关于它被盗掘的几种传说也正好概括了历史上“官盗”最主要的两大动机：取财或政治复仇。
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      秦代将领皮甲


      秦代将领皮甲，函人堂制，根据秦始皇陵兵马俑将军俑复刻。将军俑是目前俑坑中级别最高的，在战争中起着举足轻重的作用，因而发现的将军俑屈指可数。将军俑身上的铠甲应该是所有兵马俑中制作最为精良的，这种甲最大的特点是，其下缘呈三角形，长度至小腹以下，有的有披膊，有的则没有
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      秦代士兵皮甲


      秦代士兵皮甲，函人堂制，根据秦始皇陵兵马俑跪射武士俑复刻。跪射武士俑比一般的陶俑要更加精细，对表情、发髻、甲片、履底的刻画生动传神，并且文物原本的彩绘保存状况极好，真实表现了秦军作战的情景。武士俑因兵种不同，铠甲样式也分几种，但总体而言，他们身上铠甲的甲片都比较大。秦陵中出土的大量兵器皆为青铜，由此可见当时铁制品还相当有限，秦人不太可能装备大量铁甲，因此人数众多的武士俑身上所穿可能是皮甲。半跪射手俑身上所穿的皮甲带有披膊，甲片较大，做工远不如将军铠甲精细
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      秦代骑兵服饰复原图（刘永华　绘）

    

  



第二章　铁血时代


    尚武时代与铁器传奇


    复活的大汉铠甲


    [image: ]


    · 先秦


    · 秦


    · 汉


    · 三国两晋南北朝


    · 唐


    · 宋


    · 元


    · 明


    · 清


    





出身仕汉羽林郎，初随骠骑战渔阳。

    孰知不向边庭苦，纵死犹闻侠骨香。


    ——唐·王维《少年行》


    皮甲失去霸主地位


    唐代诗人王维以《少年行》诗组塑造了一位心怀大志、不畏艰险，跟随霍去病征战匈奴的少年英雄。尽管与汉代相隔数个世纪，但汉时的李广、卫青、霍去病等人依旧是唐朝人心中的偶像，诗词中一次次再现数百年前英雄们驰骋于疆场的场面。那汉代英雄们身上飒爽的甲衣又是何种风采？


    经过战国七雄军备竞赛和秦末大战争，脱颖而出的汉王刘邦终于在楚汉战争中击败楚霸王项羽，开创了大汉王朝。但天下并未彻底承平，北方的匈奴对新生的汉王朝一直虎视眈眈，这一客观背景促使汉朝必须不断在军事上进行革新。根据现有资料，西汉初年汉军的甲胄及戎服皆袭承秦制，前文已讲过，秦军中皮制甲占据着主流地位，西汉初年不太可能马上变革，故而当时汉军甲胄的主流也是皮甲。在汉代的文献中，皮甲通常被称为“革甲”。


    除了匈奴的威胁，汉朝在平定七国之乱后，不再有大规模战争。经过一段时间的恢复，至武帝时期，国力空前强盛。在军备上，最大的转折点是汉代钢铁冶炼技术的突飞猛进。冶铁技术虽然春秋晚期就已出现，战国时期也被运用到了军备上，但当时技术有限，故而直到秦代，青铜依旧占据着主流地位。进入西汉后，冶铁技术飞速发展，至西汉中晚期，中国已从原先的生铁冶铸跨越到“百炼钢”阶段，并发明了新的炼钢技术“炒钢”法。冶铁技术发展的直接影响是，汉代兵器得到了变革，青铜兵器逐渐退出历史舞台，铁制兵器成为这个时代的“霸主”；其次是兵种的变革，春秋战国以来的战车终于让位于骑兵和步兵；三是甲胄的变革，铁制甲胄的出现，让中国传统甲胄在材料、形制、规格、组合方面都呈现出与前代不同的面貌。


    汉人尚武，也有将甲胄作为随葬品的习惯，因此，汉墓中出土了不少甲胄，为后人研究汉代甲胄提供了宝贵的实物资料。20世纪后半叶考古发现的汉代甲胄以铁甲居多，而且都是锻铁制成。需要注意的是，传统的皮甲并未像青铜兵器一样，因为铁器的普及而退出历史舞台，它在两汉的军事史上仍占有一席之地。江苏尹湾汉墓出土的《武库永始四年兵车器集簿》记载，当时东海郡的武器储备有“甲十四万二千三百二十二、铠甲六万三千三百二十四”，甲即皮甲，铠为铁铠，从这个记录可知，西汉末年时汉军仍装备了大量皮甲。


    相对于铁铠，皮制甲不易保存，出土数量必然不及铁铠，但也有少量汉墓有皮甲残片出土。此外，汉墓出土的汉代武士俑中，也存在大量与秦兵马俑类似的皮甲。汉人留下的记载中多处都有“革甲”一词，不过它出现的频率远不如“铁铠”。可以确定，汉代皮甲的工艺比秦代更为精细，但这时的皮甲失去了自东周以来独领风骚的地位，甲胄“霸主”地位已被铁甲夺走。


    铁甲依然在


    生活在东汉末年的文学家孔融曾发出感叹：“古圣作犀兕革铠，今盆领铁铠，绝圣甚远。”说古时候都以犀牛皮制作盔甲，而今都是铁铠，与古代相差太大了。孔融虽是借甲感叹，怀古伤今，却从侧面留给了后人一个信息——汉代的甲胄与前代相差巨大。实际上，汉代甲胄的形制依旧是札甲，其最大的差异是，材料由皮变铁。在冶铁技术大力发展的时代，铁制甲胄生产迅速，至汉武帝时期已在军队中普遍装备。


    汉代史籍中，“玄甲”一词出现频率很高，如《史记》记载，霍去病去世后，汉武帝为悼念他，“发属国玄甲军，陈自长安至茂陵”。这个玄甲究竟是什么种类的甲？主要有两种推测：其一，玄乃玄铁之意，玄甲即铁制的甲；其二，玄是指颜色，玄甲顾名思义为黑甲，并非特指甲胄的材料。笔者更倾向于第二种说法，这可以从考古发现来推测：1942年，朝鲜汉乐浪郡遗址的汉墓出土了表面涂有黑漆的皮甲残片；1953年在长沙出土的一领皮甲残片底子涂有黑漆，甲面绘有红、白、黄三色花纹。这些皮甲共同点是都涂上了黑漆，汉墓出土的铁制铠甲，多数也涂有黑漆。漆黑的甲片用红色绳索编缀，是汉代甲胄的主要形式。
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      西汉铁甲（复制品），保定市满城区中山靖王刘胜墓出土，现藏于河北博物院。此甲共有甲片2859片，重16.85千克，甲片由纯铁热锻制成

    


    尽管“玄甲”不能武断地认为是铁甲，但汉代人记载中同样频频出现的“铁铠”一词所指的就是不折不扣的铁制甲胄了。20世纪50年代至90年代的考古发现中，汉代的铁甲先后7次被发掘出土，分别为：1957年，洛阳西郊3032号西汉晚墓出土残铁铠一领，但这领铁铠锈蚀严重，仅有329块甲片遗存；1960年，内蒙古呼和浩特市郊的二十家子汉城遗址的清理工作中发现一领较为完整的铁铠；1968年，河北中山靖王刘胜墓中出土铁铠一领，甲片多达2244片；1975—1977年，中科院考古研究院在勘察和发掘西汉长安城武库遗址时，又发现了一批汉代铁制甲胄；1979年，山东临淄的西汉齐王墓5号随葬坑又出土了两套铁铠和一顶铁胄；1983年，广州西汉南越王墓出土了一领保存得较完整的铁铠；1991年，西安市郊发现一座被盗的西汉早期墓，也出土了一领完整的铁制甲胄。此外，1994年，江苏徐州狮子山顶的西汉楚王墓被发现，墓中出土了约8465片铁制甲片。后经中科院专家修复，成功复原了四种铠甲和一种胄。这些甲胄的出土，使后人得以一睹汉代铁甲的风采。
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      山东临淄的西汉齐王墓5号随葬坑出土的金银饰铠甲（复制品），甲片多达2244片。甲片小型化是汉代甲胄的一大特征
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      中山靖王刘胜墓出土的筒袖铁甲复制品，由鱼鳞甲片编缀而成，但并非鱼鳞甲
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      齐王墓出土的西汉鱼鳞札甲复制品，图中可以看出该札甲的编缀细节

    


    从形制上来看，这些铁甲皆为札甲，但结构上又存在异同。中山靖王刘胜的甲为方领口，前胸对开襟，穿上后以细线作为扣连。齐王墓中出土的两领铁甲虽也为方口领，但开襟不在前胸而在右肩和侧腋下，以三组丝带系接，其中较为华丽的一领还贴有金银饰片。


    从刘胜甲与两套齐王甲基本可以确定，汉代铁甲较为完整的一种是由身甲、钎（披膊）、锻铔（盆领）组成，甲身下有一段垂缘。不过，南越王墓中的铁甲无钎和身甲垂缘，与汉俑较为常见的挂身甲非常相似。汉代甲胄的革新除了材质由皮变铁外，甲片小型化也是一大特征。从战国到西汉，身甲长度一般以80厘米为限，穿着时通常只及臀腹部位。但战国时期出土的皮札甲形制大多比较简单，如曾侯乙墓出土的皮甲，仅有181片甲片。出土较为完整的几领汉甲中，刘胜墓的铁甲甲片多达2859片；山东齐王墓的金银饰铁铠甲，甲片有2244片；西安城郊汉墓发现的铁甲胄，甲片也有2857片。


    甲片小型化对甲胄有两种重要作用，首先是能够有效减少单甲片的受力面积，提升甲胄的抗打击力；其次是这样的甲上身后会更加柔软灵活，使军士在战场上更灵活。实际上，从战国到两汉，甲片小型化都是趋势。战国初期的曾侯乙墓甲仅181片，到了秦代，兵马俑中甲片较为多的鱼鳞甲已有800余片，而汉代王侯墓中出土的铁甲，动辄两三千片。甲片的编缀方式则与东周时期的皮札甲一脉相承。


    专门研究中国甲胄的学者白荣金、钟少异两位老师在其著作中对古代甲胄甲片小型化做了这样的总结：“中国甲胄甲片的小型化，始于皮甲，铁甲继承了皮甲的成果，并将之推向极致。”
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      东汉时期画像砖上的东汉甲胄

    


    大汉士兵穿什么


    汉代甲胄最明显的两个特征是材料金属化和甲片小型化，这种变革除了冶铁技术发展等客观原因外，也与汉代一直注重武备的政策息息相关。西汉景帝时期的名臣晁错就在《言兵事疏》中明确说道：“兵不完利，与空手同；甲不坚密，与袒裼同；弩不可以及远，与短兵同。”对甲胄提出了两个硬性要求，一是要坚硬，能够有效防刺穿；二是编缀时甲片一定要密，既能减轻受力，又可增加灵活度。而甲片形式也呈现多样化，有方形、菱形、鱼鳞形、精细鱼鳞等，这些甲片也是后世中国甲胄甲片的基本形式。
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      西汉步兵俑，头包发巾，身穿红色至膝长襦，腿扎行藤，仅有胸甲，右手半握拳上举，原来应持有武器，现藏于陕西历史博物馆

    


    必须强调的是，目前汉墓中出土的汉代甲胄都是高级将领穿的，代表着当时甲胄的顶尖水平。至汉武帝时代，朝廷已建立起一套较为完善的武官制度，因此士兵与军官之间的服饰有着明显的区别。那么，汉代普通士卒身上的甲是否也跟上了时代的步伐呢？


    先看甲胄。1972—1974年新发现的居延汉简中，有枚简记载道：“革甲六百五十，铁铠二千七百一十三。”居延旧简中最早的纪年简为武帝太初三年（公元前102年），最晚者为东汉建武六年（公元30年），内容涉及面很广。这枚关于甲胄的汉简中，铁甲数量竟是皮甲的4倍多。结合其他史料中“铁铠”出现频率远高于“革甲”，基本可以确定，自汉武帝时代后，军中主要有皮甲和铁甲两类甲胄，但铁甲逐渐占据主流，皮甲则退居辅助地位。


    汉军的披甲率究竟能达到多少至今仍争议不断，但断无可能为百分之百。通过出土的汉代军士俑，我们可以发现，汉军与秦军一样，存在大量身无片甲、只穿戎服的士兵。东汉初年的史籍《汉官解诂》记载道：“旧时以八月，都试讲习其射力，以备不虞。皆绛衣戎服，示扬武威。”其中提到了西汉时候的戎服颜色主要为红色。此外，汉代常提及的禁军“缇骑”中的缇也是指服饰颜色，“缇，大赤也，今俗称谓大红也；缇，丹黄色也”（许慎《说文解字》）。


    另一方面，由于旧时战车被淘汰，骑兵开始登场，甲胄内的军戎服饰也逐渐轻便化。汉初时，男子服饰主要为深衣。所谓的深衣，是古代上衣下裳改良后的一种新形制。大致从春秋后期开始，深衣开始在贵族阶层中流行。儒家五经之一的《礼记》中专门有一篇《深衣》。到唐代，孔夫子的后代孔颖达这样解释深衣：“此深衣衣裳相连，被体深邃。”也就是说，深衣一改此前的衣制，将从前独立的上衣和下裳合二为一，但在剪裁上仍保留着一分为二的界限，穿着时将全身深深包裹。《礼记》对深衣的长短也有要求，短不能露出肌肤，长不能拖地吃灰。不过，实际情况不可能如记载中那般规矩。先秦时的战争流行战车，军士往往直接在深衣外披上战甲，登上战车作战。
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      西汉彩绘陶武士俑，于1965年在陕西咸阳杨家湾汉墓出土。杨家湾汉墓共出土2500余件彩色兵马俑，这批兵马俑形象地表现了汉初的军阵，现藏于中国国家博物馆（周渝　摄）

    


    到了西汉，男子的深衣主要有曲裾袍和直裾袍两种，曲裾袍是春秋战国时期沿革下来的老款式，穿着时像螺丝钉一样将身体绕起来，行动时多有不便。随着骑兵的作用越来越大，曲裾袍很快便被淘汰。另一种直裾袍穿起来相对方便，但军戎服饰体系中的直裾袍下摆往往会比平常的直裾袍下摆短。在杨家湾等处出土的汉俑大多穿有两层深衣。另外，根据学者刘永华推测，汉代武士俑身上穿的深衣可能与秦俑一样，是絮衣。这种衣服见载于《汉书·晁错传》：“可赐之坚甲絮衣、劲弓利矢。”“絮衣”和“坚甲”并列，可知絮衣很可能也是甲的一种。


    此外，汉代官兵的军服开始出现徽识。这种制度并非汉代首创，先秦时就已有，但在汉代发展得较为成熟。根据出土的汉俑和雕刻，汉代军队的徽识主要分章、幡、负羽三种。其中，章最为普遍，杨家湾汉墓出土的军士俑背后有一长方形物为汉军的章。
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      西汉彩绘指挥俑，于1965年在汉高祖刘邦的长陵陪葬墓中出土，墓主为周勃或周亚夫。这尊指挥俑在地下指挥着庞大的军阵，应为军官装束

    


    关于这种章的作用，主要有两种观点。第一种以《中国古代军戎服饰》的作者刘永华为代表。结合史料记载，这种观点认为，章是普通士兵乃至参战平民都佩戴的姓名牌，上面注明了佩戴者的身份、姓名和所属部队，类似于二战时期美军的“狗牌”，在佩戴者牺牲后，便于识别其身份和收殓。另一种观点以《画说中国历代甲胄》的作者陈大威为代表。这种观点认为，并非每个士兵都佩戴识别身份的章，如果章是身份牌，没有必要背在背后，还做得这么大。陈大威认为：“这种章与第二次世界大战时美军战地军官所佩戴的钢盔的识别作用可能一样，是为了小队其他人员能够紧紧跟随指挥官，避免跟错队伍而使用的，所以这种章很可能只是汉军基层军官佩戴的。”


    至于幡的作用，也存在有分歧，主流观点认为幡的用处类似于日本战国时期足轻背后的“指物旗”，有识别部队作用；但也有观点推测是信使、传令官或特殊职位特有的识别装饰。


    至于负羽，因为没有实物和具体形象，究竟是什么人使用也不明确，但可以确定的是，不会是基层军官的标识，因为负羽目标太大，很容易吸引敌军火力。还有人认为“负羽出征”的负羽，其实是汉代军队背后背负的弓箭、弩箭，汉代陶勇身上确实有装羽箭的方形盒子。日本战国时期的日军中也有类似负羽的士兵，但多为传令兵，他们因来往于战场和大本营之间，危险性远低于在前线直接作战的官兵，因此，负羽作为传令兵饰品的可能性相当高。


    铁胄与髀裈


    坚甲可防身，但头上的护具更重要。自商周以来，金属胄就很普遍，战国晚期已出现铁制兜鍪，秦陵兵马俑石甲胄中的胄也极可能是铁制，而到了铁器发达的汉代，新兴的铁胄取代延续了千年的青铜胄是毫无悬念的。


    汉代铁胄的样式很多，前文提及的西汉齐王墓五号坑出土的铁甲胄相对完整，其铁胄的样式非常独特，高约25厘米，由鱼鳞甲片编缀成圆锥筒形。其编缀方式有多种，头部主要是下压上，中间压两侧，下方保护面颊部分为上压下。不过与大多数传统胄不同，齐王墓中的铁胄为无顶形制，考虑到佩戴时不太可能直接套上铁胄，将发髻暴露在外，所以，这顶铁胄的穿戴顺序应为，先戴上内衬包裹头部和发髻，然后再戴上无顶铁胄。
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      山东临淄大武村西汉齐王墓出土的铁胄示意图

    


    另一种更为普遍的胄为有顶铁胄，这种形制可以参考1980年在吉林省榆树县老河东汉墓出土的汉铁胄。其胄体也是由甲片编缀而成，顶部由一排长甲片围成，下排以短甲片编缀，佩戴后可以保护头部、耳朵和后颈部位，边缘有织物包裹以防擦伤，顶部的形制与日本古坟时代的“冲角付胄”相似。另一种防护性更强的铁胄则可参考江苏徐州西汉楚王墓出土的复原铁胄，这顶铁胄由120片甲片编缀而成，其中胄顶13片、胄体35片、垂缘72片，戴上后仅露出五官，其形制与战国晚期的铁兜鍪、秦陵中的石甲胄如出一辙。


    除了铁胄外，汉俑中还普遍存在头戴皮帻、武冠的情况。陕西咸阳杨家湾出土的一尊彩绘将军俑上有很多重要信息，这名将军身穿方领口形的鱼鳞札甲，靴子也色彩华丽，但没有佩戴铁胄，只有一顶巾帻，这种装束应该不会用于战场，很可能是在非战时状态或仪仗场合使用。杨家湾出土的骑兵俑头上戴的武冠则更为常见。戴这种武冠时，要先戴皮帻，而后在帻的外层罩武冠。汉代的帻与武冠种类繁多，如樊哙冠、鹖冠、平巾帻、屋山帻，等等。总而言之，这个时期的帻、冠都与秦代的相差较大，有明显的汉代特色。
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      西汉铁兜鍪，江苏徐州狮子山西汉楚王陵出土。这种铁兜鍪与战国、秦代的兜鍪相似

    


    西汉有较多甲胄实物出土，东汉时甲胄资料反而比较少，不过还是可以从出土的东汉时期陶俑看出其发展轨迹。东汉甲胄在西汉的基础上取得了进一步发展。首先，形制上有所突破，出现了“髀裈”。髀指大腿部位，裈为有裆的裤子，甲胄中的“髀裈”就是裙甲，比之前80厘米左右的身甲要长出不少。其次，随着“百炼钢”工艺的成熟，东汉甲胄的质量也大幅提升。东汉末年的文学家，名列建安七子之一陈琳的《武库赋》对当时进贡的锻造甲胄进行了赞美：“铠则东胡阙巩，百炼精钢。函师震旅，韦人制缝。元羽缥甲，灼瀹流光。”


    陈琳在辞赋中首推东胡和阙巩国所产的甲胄，东胡乃春秋战国时期的北方民族，因居匈奴（胡）以东而得名。至于阙巩国，本是上古时期以制造铠甲闻名的小侯爵之国，《左传·昭公十五年》：“阙巩之甲，武所以克商也。”但阙巩后来也被周武王姬发吞灭。史载阙巩国隶属豫州，此地善于打造铠甲的传统一直流传到东汉末年。


    这个时期的甲胄，无论是数量还是质量都有很高的需求，生活在汉末三国时期的诸葛亮在《作刚铠教》中明确规定：“敕作部皆作五折刚（钢）铠。”这里的“五折”指，折叠反复锻打5次才算合格。汉末三国时期频繁发生战争，自黄巾之乱到三国归晋，兵祸持续了近一百年。群雄逐鹿的形势催生武备的发展与革新。西晋的一统也没有换来天下承平，随着八王之乱、永嘉之乱的爆发，中国进入大分裂的诸侯混战时期，作为战争必需品的甲胄，也由此进入一个新阶段。
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      汉甲士示意图，图中绘的是东汉时期的铁札甲，比西汉时期的有所发展，综合参照老深河出土的东汉鲜卑甲胄、乌桓校尉府壁画、东汉画砖等资料绘成。此处铁胄为铁叶编缀，肩臂部采用筒袖形式，大腿部增加了防护，配长环首刀（杨翌　绘）

    


    





服饰贴士


    1. 长冠，又称刘氏冠、斋冠，用竹皮编制，通常搭配袀玄使用，汉高祖刘邦先前戴之，后定为公乘以上官员的祭服。


    2. 袀玄，即纯玄色（全黑色）的外袍，秦代至西汉时期为贵族男子的礼服。


    3. 帝王着袀玄时，里面要着绛色（红色）缘领袖的中衣。中衣又称里衣，相当于今天的衬衣，起搭配和衬托作用。


    4. 帝王着袀玄时，所穿的裤子与袜子也为绛色。


    5. 正坐，我国古代居坐的一种方式，即席地而坐。


    秦汉时期的皇帝应该穿什么样的衣服？很多影视剧、动漫或古画像展现给我们的都是，皇帝身穿龙纹黑袍，头戴冕旒礼冠，他们的服饰庄重而华美，只要看一眼就能认出他是帝王。荧幕上的帝王服饰都是以冕服形象呈现，冕服的确是古代的一种礼服，主要由冕冠、玄衣、纁裳、白罗大带、黄蔽膝、素纱中单、赤舄等组成。不过，冕服主要是古代帝王在重大仪式时穿的礼服，并非时刻都穿着。
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      袀玄，帝王着袀玄时，所穿的裤子和袜子也为绛色（程亮　绘）
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      头戴汉代长冠的衣木俑，湖南长沙马王堆汉墓出土
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      汉代早期流行的深衣款式。在骑兵兴起之前，甲胄里面通常穿着深衣。随着骑兵的发展，深衣便不再作为戎服（程亮　绘）

    


    冕服在先秦经典《礼记》中就有记载，服饰外袍称为玄衣，肩部织日、月、龙纹；背部织星辰、山纹；袖部织火、华虫、宗彝纹。纁裳织藻、粉米、黼、黻纹各二，合称“十二纹章”。不过，这种冕服在秦代就中断了，我们都知道秦始皇统一六国后，下令书同文，车同轨，废除六国旧文字，焚烧经典，统一度量衡。在这一系列大刀阔斧的改革中，周代传下来的华丽冕服也被废除。从那时起，贵族男子的礼服色调与配饰就变得极其简单，秦代尚黑，故改用全黑深衣作为男子礼服，名为“袀玄”。西汉继承秦朝制度，帝王的礼服也随秦代沿用袀玄，上至帝王，下至官员，皆以袀玄为礼服，直到东汉的汉明帝恢复冕服为男子礼服。从此，皇帝才又戴上冕旒，穿上“十二章纹”的华丽服饰。此后，冕服作为帝王礼服传承了一千六百余年，直到在清朝被废止。


    





知识链接

    摸金发丘：曹操首创『官盗』体系


    公元前202年，秦帝国的掘墓人项羽在楚汉战争中败死，他的对手刘邦建立汉帝国后，实施了一项重要举措——开始设守冢人。项羽曾破坏始皇陵，而刘邦却为之设“守冢二十家”，这也标志秦始皇陵开始受到政府保护。此外，原六国君臣的陵墓也被刘邦指派了守冢人，此举意味着“战国末期以来长期的社会动乱中，各地纷起的盗掘君王贵族陵墓之风，终于开始受到官方的制止”。到了班固著《汉书》时期，“掘冢”已被称作“奸事”，被视为违法行为之一。


    尽管汉朝政府已命令禁止“掘冢”，但民间的盗墓行为依然屡禁不止，甚至有济东王刘彭、广川王刘去这样的不法贵族参与其中。严格来说，刘彭掘墓行为不能称为“盗”。此人残忍、嗜杀，常以割剥、肢解、烹煮等方式残杀后宫女子。他作恶后因担心受害者鬼魂报复，竟“掘出尸，皆烧为灰”。


    至于广川王刘去，完全就是一个以盗墓为嗜好的少壮贵族。据《西京杂记》载，魏襄王墓、魏哀王冢、晋灵公墓、周幽王墓等皆是被他盗掘，但他更出格的是，盗掘了当朝大臣袁盎的墓。汉文帝时期名臣袁盎的墓穴中“以瓦为棺椁，器物都无，唯有铜镜一枚”，令刘去大失所望。


    刘彭、刘去掘墓既非为财，又非为了政治报复，前者掘墓焚尸是因恐惧而衍生的变态行为，后者“发古冢”则是出于好奇心，他们可算盗墓者中的异类。


    乱世也是各代陵墓遭盗掘的高峰期，虽然成书于西汉的《淮南子·兵略》已将“毋掘坟墓”写入军纪，但西汉末年依然发生了军人大规模盗墓、毁墓事件。王莽篡汉后，政局动荡，起义军遍布各地。当起义军逼近长安时，王莽以囚徒组成一支临时部队迎击，哪知这支部队刚过渭桥便发生哗变，将王莽宗族的坟墓尽数挖掘，并“烧其棺椁及九庙、明堂、辟雍”。后来，赤眉军进入长安后，又发生西汉帝陵被掘的事。据《汉书》载，除霸陵、杜陵完好外，“宗庙园陵皆发掘”。赤眉军掘陵时，甚至有侮辱墓主尸身的恶劣行为。据《后汉书》记载，赤眉军“发掘诸陵，取其宝货，遂污辱吕后尸。凡贼所发，有玉匣殓者率皆如生，故赤眉得多行淫秽”。


    东汉末年，黄巾起义引发了近百年的军阀大混战，中原大地战火四起，苍生倒悬，尽是“白骨露于野，千里无鸡鸣”的惨象。另一方面，根据“乱世起，盗墓昌”，汉魏之际也是集团盗墓行为的高峰期。黄巾起义被平定后，西凉军阀董卓进京专权，曹操、袁绍等十八路诸侯组成联军讨伐董卓。190年，势如破竹的讨董联军攻破虎牢关，进逼洛阳，使得惶恐不安的董卓挟持汉献帝西迁长安。据《三国志》载，董卓离开时放火焚烧洛阳宫室，并“悉发掘陵墓，取宝物”。而《后汉书》则详细记载了董卓指使吕布“发诸帝陵，及公卿已下冢墓，收其珍宝”的掘陵行为。董卓掘墓很快被讨董联军列为罪行，袁绍与众诸侯歃血为盟时的誓词中便有“发掘陵墓，虐及鬼神，过恶烝皇天，浊秽薰后土”之语。


    与董卓焚城掘陵的粗暴行为比起来，讨董一方的曹操则设置了专司盗墓的军职。在军阀混战、群雄逐鹿的时代，军饷与物资对军事集团的重要性不言而喻，为弥补军饷不足，有人在活人身上打主意（掠夺），也有人在死人身上做文章（盗墓），例如《鬼吹灯》与《盗墓笔记》中常提及的“摸金校尉”与“发丘中郎将”就是曹操所设。关于曹操在军中设置盗墓军职的说法最早出自陈琳的《为袁绍檄豫州》一文，该檄文指责曹操“特置发丘中郎将、摸金校尉，所过隳突，无骸不露”，并专门提及曹操发掘梁孝王陵墓之事：“……又梁孝王，先帝母昆，坟陵尊显，桑梓松柏，犹宜恭肃，而操帅将吏士，亲临发掘，破棺裸尸，掠取金宝，至令圣朝流涕，士民伤怀。”


    也有人认为，曹操军事集团“发丘摸金”一事出自讨伐檄文，有“污过其虐”之嫌。不过，后来此檄文作者陈琳投靠曹操，曹操向他提及此檄文时说：“卿昔为本初移书，但可罪状孤而已，恶恶止其身，何乃上及父祖邪？”可见曹操主要指责的是陈琳在檄文中骂了他的父祖，而“罪状孤而已”以及“恶恶止其身”，似乎可理解为曹操默认了檄文中实施盗墓等行为。


    有意思的是，曹操作为首位正式设置专司盗墓职位的君王，死后为防止陵墓遭盗，设了诸多“疑冢”，民间传说他的“疑冢”有72处之多，这也是一种新的防盗之法。千年之后的明太祖朱元璋去世时也摆了一盘“十三城门同时出棺”的迷魂阵，与曹操的“疑冢”可谓殊途同归。不过，曹操的儿子曹丕是一位坚持要子孙对自己进行薄葬的皇帝，他要求自己的墓地不建寝殿，不藏金银铜铁。因担心后代不遵从自己的意愿，他甚至发了毒咒，说如果不这样做，自己将被“戮尸地下，戮而重戮，死而重死”。


    汉末三国这段动荡时期，军事集团对陵墓破坏的事例并非只出现在董卓和曹操身上，民间墓冢遭军队盗掘、破坏的记载多不胜数，与曹魏、蜀汉三分天下的孙吴政权也“发长沙王吴芮冢，以其材于临湘为孙坚立庙”，开创了发掘前代陵墓用作建筑材料的史例。
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      二十家子西汉筒袖甲
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      西汉铁甲复制品，根据呼和浩特二十家子古城西汉铁甲复刻，从形制上看，可能是骑兵穿的（函人堂　复刻）

    


    


    
      [image: ]

      二十家子西汉筒袖甲上身效果图（模特：郝岭）
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      西汉士兵玄铁札甲，函人堂制。平巾帻皮武冠参考的是汉代出土陶俑，身甲参考的是南朝甲胄残片（模特：郝岭）
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      西汉将帅骑兵服饰复原图（刘永华　绘）

    

  



第三章　甲骑驰骋


    重甲骑兵的黄金时代


    从三国到南北朝的角逐
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    · 先秦


    · 秦


    · 汉


    · 三国两晋南北朝


    · 唐


    · 宋


    · 元


    · 明


    · 清


    





何处望神州？满眼风光北固楼。

    千古兴亡多少事？悠悠。不尽长江滚滚流。

    年少万兜鍪，坐断东南战未休。

    天下英雄谁敌手？曹刘。生子当如孙仲谋。


    ——宋·辛弃疾《南乡子·登京口北固亭有怀》


    最熟悉的陌生人


    东汉光和七年（184年）二月，一场由张角兄弟领导，影响波及全国，轰轰烈烈的黄巾民变就此爆发。张角根据《太平经》中天、地、人“三统”的思想，自称“天公将军”，二弟张宝称“地公将军”，三弟张梁称“人公将军”。遍地烽烟豪杰起，黄巾大潮以风卷残云之势，一路攻城夺寨，斩杀官吏，焚烧官府，州郡官府大多弃地而逃，史称“旬日之间，天下响应，京师震动”。势如破竹的黄巾军很快攻占了河北地区的多个州县，汉家的安平王刘续、甘陵王刘忠皆被俘。四月，冀州地区黄巾军一路北伐，与当地黄巾军会攻广阳郡，斩杀幽州刺史。至此，冀州与幽州两地的黄巾军连成一片，声势日盛。与此同时，南阳郡的黄巾军在渠帅张曼成率领下进攻宛城，斩杀南阳太守，控制南阳郡地区。汝南郡的黄巾将领波才、彭脱也率军攻陷官府，率部进入颍川郡，直指洛阳。


    黄巾军虽来势凶猛，但东汉朝廷还不至于一触即溃。经过了初期的慌乱，朝廷逐渐镇定下来，开始组织防守。灵帝首先依仗外戚势力，何皇后的兄长、破获马元义密谋的何进被任命为大将军，统领京师附近的军队，防守洛阳。同时，灵帝设置八关都尉，布重兵防守洛阳周边的八个关隘，防止“太平道”势力渗透京师地区。当年四月，汉灵帝下诏解除党禁，赦免了之前党锢之祸中的受害人士，并重新起用一批官员。这场声势浩大的黄巾之乱让一批又一批生长于汉末的英雄豪杰登上历史舞台。汉末三国之争拉开序幕，中原大地由此进入了长达四个世纪的动荡时期。


    汉末三国时代是中国人最熟悉的时代，因为自宋明以来，在话本、评书、小说、戏剧中，三国故事都是最热门的题材。1994年央视版《三国演义》曾经家喻户晓，由日本传入的光荣版《三国志》等游戏更是深深影响了20世纪80年代和90年代出生的人。可对大众来说，汉末三国又是一个陌生的时代，说其“陌生”，是因为历史上的三国并非大众印象中的三国：正史中的三国，关羽不可能装备青龙偃月刀，张飞没有丈八蛇矛，张角也不是“不第秀才”；那个时代的战争，也不像《三国演义》虚构的那样，阵前两名大将单挑，他们决斗的胜负往往标志着战争的结局。演义中将领之间的决斗充满了艺术色彩，往往大战三百回合不分胜负，于是相约次日再战，而这些描述也给三国时代的骑兵战争蒙上了迷雾。
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      《关羽擒将图》，图中关羽、周仓等人所穿甲胄并非东汉末年款式，而是宋明之风，汉末三国时并没有这样的铠甲

    


    被层层迷雾笼罩的，还有汉末三国群英的形象：赤面长须的关羽、豹头环眼的张飞、白面无须的赵云……同样深入人心的，还有他们身上的盔甲。实际上，这些人物形象基本出自明清两代人之手。生活在明代宣德时期的宫廷画师商喜留下一幅《关羽擒将图》，题材取自《三国演义》中关羽水淹七军、生擒魏将庞德的故事。全图人物共6人，主角是关羽和庞德。图中的关羽基本就是我们今天眼中的“美髯公”。在《关羽擒将图》中，关羽蓝巾绿袍，全身披挂，丹脸凤眼，长髯飘拂，凝神危坐；庞德上身裸露，赤脚，双目怒睁，咬牙切齿，毫不畏惧；旁边还有为关公举刀的周仓以及几位身穿甲胄的军士。


    《关羽擒将图》中的关公等人皆穿着华丽的甲胄，若仔细观察，便会发现他们身上的甲胄与明十三陵神道两侧的大汉将军雕像以及明代写实宫廷画《出警入跸图》中的大汉将军甲胄非常相似，处处都有宋明甲胄的痕迹。也就是说，明人笔下的汉末三国人物，身上所穿甲胄基本是以明代仪仗甲为原型绘制的，从而影响了后世几百年。除了几百年来的各种绘图，1994年央视拍摄的《三国演义》也影响现代人。这部鸿篇巨制在服化道方面基本参考了明代以来的传统形象，同时还融入了日本甲胄元素，例如周瑜的铠甲、曹操赤壁之战时穿的铠甲都有日本大铠的既视感，头盔上的“前立”更是浓浓的日甲元素。


    总而言之，关于汉末三国人物所穿的甲胄，无论是古人留下的绘画，还是经典的电视剧，我们都不能当真。之所以说他们陌生，也是因为这一系列形象太深入人心，使得他们原本的样子被淹没在了历史长河。对中国人而言，汉末群雄的确堪称最熟悉的陌生人。


    迷雾下的三国铠甲


    184—589年，是中国历史上的大动荡时期。这400年，中国经历了士族地主的崩溃与庶族官僚的崛起，从汉末到魏晋再到南北朝时期频繁的战事也促进了武备的进步，其中，铠甲的革新便是自三国时代开始。
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      清代关羽像，现藏于宁夏博物馆。可以看到骑在马上的关羽所穿甲胄并非汉末三国时期的，而是偏宋明之风（周渝　摄）

    


    言三国武备，不得不提一位鼎鼎有名的人物——诸葛亮。历史上的诸葛亮与演义中“多智而近妖”的形象截然不同，但其人格魅力丝毫不输于演义。诸葛亮不仅是一位治国谨慎的政治家，在军事武备方面也成就卓越，他发明的木牛流马、孔明灯等家喻户晓，他改造的一次能发射十支箭的“诸葛连弩”亦广为人知。不过，很多人不知道的是，还有以他命名的铠甲。记录南北朝历史的《宋书·殷孝祖传》载：“御仗先有诸葛亮筒袖铠帽，二十五石弩射之不能入。”


    这种盛行于南北朝时期被称为“诸葛亮筒袖铠”的甲胄，相传就是重视军备生产的诸葛亮亲自督制而成。这是一种什么样的甲胄呢？在河南偃师杏园村出土的一件武士俑身上的甲胄与“筒袖铠”的记载十分吻合。这种甲胄胸背相连，有短袖，由小块鱼鳞纹甲片或龟背纹甲片编缀而成。与之前的汉甲相比，“筒袖铠”有个明显的特点是不开襟，穿时就像穿现代的T恤衫那样直接从头部套入。这样一来，整个铠甲就没有薄弱环节。


    筒袖铠之所以能够“二十五石弩射之不能入”，除了形制上被改造外，材质上也采用了东汉以来较为先进的百炼钢。这种将薄钢片反复折叠的百炼钢技术使钢铁技术飞跃发展的同时，也让甲胄防御力迅速提升。这种百炼钢技术打造的甲胄，当时堪称坚硬无比，从三国到南北朝时期的甲胄，皆以此技术为主流。


    三国甲胄的另一个重要信息来自曹植，他在《先帝赐臣铠表》中写道：“先帝赐臣铠，黑光、明光各一具，裲裆铠一领，环锁铠一领，马铠一领，今世以升平，兵革无事，乞悉以付铠曹自理。”这段文字出现了一连串铠甲的名称：黑光铠、明光铠、裲裆铠、环锁铠、马铠。既然是先帝曹操所赐，这些甲胄无疑都属于东汉末年，但曹植仅留下了简单的文字，没有解释这些铠甲的模样，导致这几类甲的形制存在巨大争议。


    争议最大的当属明光铠，最早记载了明光铠的史料是曹植的《先帝赐臣铠表》。何为“明光”？主要有几种观点：20世纪70年代，学者杨泓考证，明光铠可能是南北朝至唐时期流行的胸前有两片板状护胸的铠甲，这一说法尚未被证实；第二种观点最主流，即明光铠主要是古代雕像上所穿的甲胄形制之一，胸前通常有板状护甲，在太阳照射下闪闪发光，犹如汉镜的“见日之光，天下大明”，故称“明光”。
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      南北朝时期，头戴冲角胄、身穿早期明光甲的武士。根据陕西出土的北齐彩绘持盾武士俑等文物绘制（刘诗巍　绘）

    


    但也有一种新观点认为，早期的明光是指对甲片物理特征的描述，那个时代做了强烈抛光处理的金属甲片皆属于明光范畴，而非对某一个部件或形制的特别描述。自三国两晋以来，鉴于铁甲容易锈蚀，甲胄多改用钢铁制造。在此过程中，函人们发现可以通过水磨的方式来进行防锈，而且甲胄在经过水磨后，还能产生明亮的反光，在阳光下夺目刺眼，可使敌军头晕目眩，给披甲者创造有利的攻击机会。


    为行文方便，本书暂且采取主流观点。可以确定的是，明光铠自魏晋后便开始出现于各种记录中，在南北朝时期尤其流行。根据南北朝时期的武士俑及石刻可以看出，当时的明光铠已发展得相当成熟，除了带圆镜的护胸装置，许多甲身上还有竖起的盆领，与垂有顿项的兜鍪连接。手臂部分有披膊，腿部则有裙甲防护。南北朝后期，北周将领蔡祐率部与北齐作战，史载其“着明光铠，所向无前”，北齐士兵皆大喊着“此铁猛兽也”纷纷撤退。明光铠的传奇一直延续到唐代，在《唐六典》中，明光铠位居各类铠甲之首，这也是其辉煌的巅峰。此后，明光铠出现的次数逐渐减少，到唐末已不见经传。到北宋，《武经总要》收录的各类甲胄名目中已找不到“明光铠”。


    裲裆铠与骑兵崛起


    曹植的铠甲列表，除了颇具争议的明光铠外，他提及的“裲裆铠”也是颇具那个时代特征的一种铠甲。这里的“裲裆”应同“两当”。汉末刘熙所著的《释名·释衣服》曰：“裲裆，其一当胸，其一当背也。”


    顾名思义，裲裆铠是由一面胸甲和一片背甲在肩上用皮革扣结，穿时在腰间系带，其形状与当时的服饰裲裆衫相似，故而得名。在魏晋南北朝时期出土的陶俑或壁画、画砖里，经常能看到身披裲裆铠的武士，大多数还有坐骑，且他们的坐骑同样装备着精良的铠甲。这些文物中，又以敦煌第285窟的西魏壁画《五百强盗成佛图》最具代表性，从壁画中能清楚地看到身披裲裆铠、骑着披有具装铠的战马的“甲骑具装”重骑兵。


    无论是裲裆铠还是“甲骑具装”（人甲与马甲的合称），它们的出现都与战争形式的改变息息相关。前文讲过，自战国后期起，传统的步兵协同战车作战的方式已逐渐衰落，经过“胡服骑射”改革，骑兵开始在中原推广。两汉时期恰恰也是战车向骑兵的过渡时期，至魏晋南北朝，马镫等一系列骑兵具装应运而生。有了完善的马具，尤其是使用了蹬后，人能够更快地掌握骑术，更容易驯服和控制马匹，并且骑马时更舒服、稳固、省力，便于长途奔驰和行军。更重要的是，这种变革使许多属于骑兵的、新的战术动作能够顺利进行。这个时代，灵活机动的骑兵终于彻底取代了战车，成为战场主角。
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      《五百强盗成佛图》，出自敦煌莫高窟第285窟。在图中，可以看到骑兵身披裲裆铠、战马身披具装铠这一“甲骑具装”的形象

    


    显而易见，裲裆铠就是为了适应马上动作而出现的。西汉时期骑兵使用的铠甲，大多只有甲身，护住战士的胸腹和背部。魏晋时期，汉代骑兵甲经过改进，发展成更适合保护骑兵的裲裆铠。裲裆铠与西汉时期只护胸腹的札甲不同，裲裆铠带裙甲，长至膝盖之上，腰部之上为胸背甲，有的以小甲片编缀而成，有的则用整块的大甲片，小甲片一般为铁甲，大甲片多为皮甲。前后两片甲在肩部，与身体两侧不相连，背甲上缘钉有两根皮带，穿过胸甲身上的带扣后披挂于肩上。其腰部以下皮革制成的短形筒裙代替了腿裙，能有效保护骑兵的腿部。


    魏晋南北朝时期的出土甲胄实物远不及西汉多，但也并非没有。1995年，辽宁东晋十六国时期的墓地就出土过一领铁铠，只是保存得不好。这套铁铠甲的甲身与西汉齐王墓出土的铁甲很相似，但肩带不是以甲片编缀，而是以两根皮带系之。这套铠甲有披膊、盆领和腿裙，但它们是如何连接的则无法考证。


    总体而言，出现于汉末，在魏晋南北朝时期被广为使用的裲裆铠，从形制到编缀方式都与秦汉时期甚至先秦时期的札甲有一定的沿革关系。它最终形成很可能是在汉末三国到两晋时期，裲裆衫大行其道，甲胄也被服饰影响因而定型。南北朝时期，这种裲裆铠非常流行，隋唐时期仍能见其身影，只是那时的裲裆铠更为精致，全身都以鱼鳞状的小甲片编缀，长度延伸到腹部，取代了原先的皮革裙甲。事实上，南北朝晚期，裲裆铠就已逐渐衰落，最终在唐代与“甲骑具装”一起消亡。


    “甲骑具装”的黄金时代


    南北朝时期最具代表性的军士是什么样的？“甲骑具装”！南北朝是中国重甲骑兵的黄金时期，不仅马镫等马具逐渐完善，马铠亦在此时迅速发展。实际上，在汉末三国时期，马铠算不上新甲种，因为战国时期就已出现了马铠的记载，而秦陵兵马俑中的完整马铠也证实了前人很早就注重对战马的保护。
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      南北朝时期，“甲骑具装”重骑兵举矛扎刺图

    


    这种习惯被汉代沿用，根据宋人修的类书《太平御览·魏武军策令》记载，在官渡之战中，袁绍军就装备了马铠，曹操言：“袁本初铠万领，吾大铠二十领，本初马铠三百具，吾不能有十具，见其少遂不施也，吾遂出奇破之。”这里反映了一个问题，即袁绍有“铠万领”，马铠“三百具”。而曹操有铠“二十领”，马铠“不能有十具”。无论是曹操还是袁绍，人铠的数量都远高于马铠，这也应该是当时的普遍情况。其次，这也证明虽然汉末群雄战争中沿用了马铠，但其数量不能与后来的南北朝时期相比。


    两晋之前的马铠有两个主要特点：其一，西晋之前，马匹非常贵重，战争中仍以步兵为主，骑兵数量有限，以至于马铠并非主流，但自汉末以来逐渐被各路诸侯推广使用；其二，对马的防护古来就有，汉末三国时期，马铠材质仍以皮甲为主。


    至西晋倾覆，五胡入侵，匈奴、鲜卑、羯等游牧民族问鼎中原并建立政权，割据一方。这些游牧民族善于骑射，军队以骑兵为主力，他们的到来使中原战争形式发生了变化，骑兵成为北方战场上的决定性力量。与骑兵崛起同时进行的，是马铠的进化。首先是马铠的普遍化，其次是马铠的金属化。那么，重甲骑兵是什么时候大规模装备金属马甲的呢？根据现有考古成果来看，铁马铠在军队中普遍使用始于东晋，南北朝时期达到巅峰，这一时期的史籍中，“甲骑具装”动辄成千上万，足以说明重甲骑兵已成为当时的主要兵种。
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      北魏重骑兵武士俑，于1953年在陕西西安草场坡出土，现藏于中国国家博物馆（周渝　摄）

    


    十六国到南北朝时期出土铠甲的数量要远远少于西汉，这给复原当时甲胄的工作造成不少困难，但也不是完全无迹可寻。例如，辽宁北票西官营子、喇嘛洞和朝阳十二台乡等地都先后出土了十六国时期的铁马甲。这个时期，马铠形制已相当完备，其结构由保护马头的“马胄”（又称“面帘”）、保护马颈的“鸡颈”、保护马胸的“当（荡）胸”、保护马躯干的“马身甲”、保护马屁股的“搭后”组成，马臀部的护甲上还附着长羽毛作为装饰，称为“寄生”。几个部分分别以铁销相连，不影响马匹活动。护唇、护颈、护颊部分则以甲片铆合而成。这样一套完整的马铠，将战马保护得严严实实，仅留眼、耳、鼻、口、四肢及尾巴暴露在外。这种结构严实、紧密的马铠被时人称为“具装”或“具装铠”。身穿重甲、骑着披挂重甲的马匹的重甲骑兵，就是史书中的“甲骑具装”。
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      北周甲骑具装俑，1983年出土于宁夏固原地区李贤夫妇合葬墓，现藏于宁夏博物馆（周渝　摄）

    


    从史籍看，军中装备的马铠数量也随着时间推移而增加。前文讲过，汉末群雄逐鹿时，曹操与袁绍交战，当时袁绍军中有三百马铠已是很多。西晋永嘉六年（312年）十二月，王昌、阮豹率军进攻后赵石勒，结果反被后赵军打得溃不成军，后赵大将孔苌“乘胜追击，枕尸三十余里，获铠马五千匹”。这里“铠马”数量已是汉末袁绍的十多倍。值得注意的是，这次战争中，晋军将领段末波（又作段末柸）被石勒俘虏，段部首领段疾陆以“铠马二百五十匹，金银各一簏”为赎金换回了段末波，从侧面反映了马铠甲当时在军事上的重要价值。


    到了东晋十六国时期，史籍中出现的马铠更是数以万计，隆安四年（400年），后秦国君姚兴及其大将姚硕德率军五万，从南安峡（今甘肃张家川西）向西进攻西秦。此役一举灭亡了西秦政权，取得“降其部众三万六千，收铠马六万匹”的战绩，这也是史书记载的最多的马铠数量。


    重甲骑士最后的辉煌


    与甲骑具装数量剧增相呼应的，是全新的重骑兵战术。重骑兵作为突击作战的中坚力量，在南北朝时期的战争中发挥了重要作用。
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      南北朝具装铠示意图


      a面帘，用以保护马头；b鸡颈，用以保护马颈；c荡胸，用以保护马胸；d身甲，用以保护马腹；e搭后，用以保护马臀；f寄生，其作用可能是保护骑兵后背，同时也起到装饰作用。上述6个部分构成一领完整的马具装，外加骑乘用的鞍具和马镫（g）

    


    典型战例如沙苑之战。东魏天平四年（537年）十月，东魏丞相高欢亲率二十万人的大军至蒲津攻打西魏，西魏派遣宇文泰前来迎击，决心西魏生死存亡的大战由此展开。面对二十万东魏大军，宇文泰手里军队不足万人，形势岌岌可危。战争爆发后，东魏军对西魏军的左翼军阵发动攻击，左翼很快面临崩溃的危险。千钧一发之际，处于右翼军阵的李弼等将领率甲骑具装对东魏军实行突击冲锋，“铁骑横击之，绝其军为二，大破之”，东魏军溃不成军，七万余人被俘，主帅高欢落荒而逃。根据《周书·李弼传》记载，此役，李弼率领突击东魏军的重甲骑兵仅有“六十骑”，当然还有其他友军打助攻，但西魏能在敌众我寡的情况下扭转战局，反败为胜，是重骑兵突击战术的成功运用。
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      北周铁札甲，根据辽宁北票喇嘛洞十六国墓葬出土的甲胄样式绘制（刘诗巍　绘）

    


    六十余骑重骑兵能打乱数万大军的部署，看起来有些不可思议。不过，自封为“宇宙大将军”的侯景，也是凭借八百余名重骑兵纵横江东数年。在南北朝时期的战场上，甲骑具装所向披靡，并非虚言。


    南北朝既是重骑兵的黄金时代，也是其盛极而衰的时期。驰骋沙场，所向无敌的重骑兵最终走向衰落主要有几个原因。其一，破甲武器的大量出现。南北朝时期的甲胄材料异常坚硬，覆盖面广，从人到马坚不可摧，许多尖锐兵器都奈何不了。在这种条件下，锤、锏、斧等钝器越来越被广泛使用。在战场交锋时，钝器不必刺穿坚硬的铠甲，只要以巨大力量将对手震伤、震死即可。其二，重甲骑兵的高防御能力是以牺牲敏捷性为代价的。机动性强原本是骑兵的优势，但战马在披上马具装和载上穿着重甲的人后，机动性大打折扣。
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      辽宁北票喇嘛洞十六国墓葬出土的铁胄

    


    这些弱点使得重甲骑兵只适合在正面战场上突击，在迂回穿插、出奇制胜方面则要吃大亏，于是开始出现骑兵甲胄轻量化的战例。450年，宋文帝北伐，宋军将领薛安都卸去人、马甲胄，轻装穿插，突袭北魏军阵营。宋军作战异常勇猛，“当其锋者，无不应刃而倒”。西魏军死伤无数，实在气不过，于是令人放箭，结果“夹射不能中”。也就是说，卸去甲胄的宋军因为提高了马匹的机动性，能很好地躲避弓箭飞矢的攻击，从而弥补防御上的不足。


    到了南北朝末期，突厥人以轻骑兵在北方大行其道，所向披靡。中原进入隋朝后，多次遭到突厥的袭扰。当时，隋军的重甲骑兵在突厥轻骑兵面前吃了不少亏，只有依靠步兵配合才能抵御突厥轻骑兵的进攻。轻骑兵与破甲武器的广泛使用终于撼动了甲骑具装的地位，隋末唐初，重甲骑兵的神话终于不可挽回地走向破灭。入唐后，轻骑兵取代了重骑兵，就连李世民的坐骑也不再披马铠。身披裲裆铠、骑着披有马具的马匹驰骋沙场的辉煌岁月一去不复返了。


    有客西来，至东而止


    魏晋南北朝还是甲胄融合的时期。此前的甲胄以札甲为主，没有受到外来甲胄形制的影响。但自这个时期开始，外来甲胄开始融入，成为中华甲胄发展史中的一部分。最典型的当属曹植列举铠甲名目中的“环锁铠”，也就是我们常说的锁子铠。


    锁子甲是用细小的金属扣环互相套扣，通常每一环与四环相扣，层层叠，形同连锁。这种甲有两大特征：一密度高，足够坚固；二是柔软性非常，如同武侠小说中刀枪不入的软猬，可以像衣服一样穿在身上，外面再上衣袍，不易看出。锁子甲显然来自方，是中世纪时期流行的主要铠甲，推测，它在汉末魏晋之际传入中国，要是北方政权的军队使用。《晋书》对锁子甲形制有这样的描述：“胡便弓马，善矛槊，铠如连锁，射不可入，以革索为羂，策马掷人，有中者。众甚惮之。”
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      中国人民革命军事博物馆中复刻的北魏具装甲骑模型

    


    


    
      [image: ]

      南北朝时期北齐铁札甲武士，根据河北邺南城出土的铁甲胄样式绘制（刘诗巍　绘）

    


    锁子甲传入的最直接途径是战争。前秦君王苻坚派遣大将吕光征伐西域，大获全胜。吕光在与西域军队的作战中缴获了大量战利品，其中就包括锁子甲。随后，中原地区也逐渐掌握了锁子甲的制造技术，让这一新式甲在中国开枝散叶。不过，当时锁子甲并非主流铠甲，只有新疆、西藏等地装备。尽管如此，它的生命力却比裲裆铠、甲骑具装强得多。后两者到唐代时趋向消亡，而锁子甲则位列《唐六典》，清朝依然能见到身穿锁子甲的武将。


    魏晋南北朝时期出现了“销连”与“铆合”两种新的制甲方式。“销连”是以销为标准件，是定位零件，用来确定零件的位置，前文提及的马铠各部位组合多采用销连法，这是欧洲铠甲的基本制造方式，但中国传统札甲很少采用，直到魏晋南北朝此法传入中国后，中国才开始使用。“铆合”，指的是用铆钉把物品铆接起来，这种方法当时多用于制胄。


    南北朝时期兜鍪和胄的主流形制，与三国两晋时期差别不大，主要有以下几种：其一，半球体胄顶加甲片编缀的兜，有的从兜鍪两侧下垂，有的则包裹全脸，仅露眼、鼻、口；其二，无胄顶形兜鍪，这种盔与汉代齐王墓出土的铁胄形制相似，不过其所带顿项比齐王胄的要大得多，脑后可开合，应该可以根据头围大小进行微调；其三，普通铁胄，这种铁胄在呼和浩特曾有实物出土，整体由生铁铸成，胄顶有短管，应是插羽毛等饰品之用；其四为兜鍪罩甲，严格来说它不算头盔，只是装置于头盔上的首铠。南北朝时期通过铆合法制作的铁胄、兜鍪还未有实物出土，但这种方法在唐代制胄时得到了发扬。


    魏晋南北朝，因兵祸连绵、动荡不安，各政权为了存活或取得霸权，不得不进行一轮又一轮的军事角逐，客观上刺激了军事发展，包括甲胄在内的武备在这一时期推陈出新，可谓中国甲胄承上启下的时代！
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      东晋十六国时期铁札甲上身效果图，函人堂制。头盔参考了辽宁十六期的铁胄，身甲参考的是喇嘛洞出土的编号为IM5的铁甲（模特：郝岭）
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      魏晋时期军戎服饰复原图（刘永华　绘）

    

  



第四章　盛唐重器（上）


    与秦汉截然不同的审美


    甲胄集大成的时代
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    · 先秦


    · 秦


    · 汉


    · 三国两晋南北朝


    · 唐


    · 宋


    · 元


    · 明


    · 清


    





黑云压城城欲摧，甲光向日金鳞开。

    角声满天秋色里，塞上燕脂凝夜紫。

    半卷红旗临易水，霜重鼓寒声不起。

    报君黄金台上意，提携玉龙为君死。


    ——唐·李贺《雁门太守行》


    盛唐时代的明光传奇


    诗人李贺一首《雁门太守行》将大唐帝国边寨军营的肃穆悲壮写得淋漓尽致：塞上苍莽，旌旗漫卷，金甲耀日，战鼓四起。曾让无数中国人骄傲的大唐帝国距今已过千年，长安至塞上的风貌早已不复存在，将军与士卒身上的金甲戎装也都湮没于黄尘。那个时代的盛世甲胄又是何种模样呢？


    我们先从官方史籍入手。《唐六典》一共记载了13种唐代甲胄：明光甲、光要甲、细麟甲、山纹甲、乌锤甲、白布甲、皂绢甲、布背甲、步兵甲、皮甲、木甲、锁子甲、马甲，合称“唐十三铠”，其中最著名的非明光甲莫属。


    位列“十三铠”之首的明光甲，前文简单介绍过，这种铠甲在唐代以前就已出现。记载最早见于三国时期，曹植在《先帝赐臣铠表》言“先帝赐臣铠，黑光、明光各一具”，但这里的明光与后来所说的明光是否为同一类铠甲则无法确定。20世纪70年代，学者杨泓考证，明光铠可能是南北朝至唐时期流行的胸前有两片板状护胸的铠甲，这一说法也尚未被证实。今天所说的明光铠主要是古代雕像穿的一种甲胄，通常因为胸前有板状护甲，在太阳照射下闪闪发光，故称“明光”。但也有新的证据表明，早期的明光是对甲片物理特征的描述，那个时代做了强烈抛光处理的金属甲片皆属于明光，而非对某一部件或形制的特别描述。也就是说，现代意义上的“明光铠”和古人眼中的“明光铠”很可能并非同一回事，只是多年来约定俗成，这种形制便被人们习惯性地称作“明光”了。


    明光铠在南北朝时期首现，元熙墓、元邵墓等墓中陪葬的陶俑都有穿明光铠的。到了隋代，明光铠仍保留着南北朝时期的大量特征，以钢铁打造，宽大而厚重。唐代初期，甲胄及军戎服饰都保持着从南北朝至隋代形成的样式，贞观以后，因服饰制度进行了一系列改革，加上国力强盛，海内承平，具有大唐特色的甲胄应运而生。
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      身穿明光铠的三彩武士俑，于1983年在洛阳东郊杨文村唐墓出土，洛阳博物馆藏
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      唐代德麟元年（664年）彩绘武士俑，于1972年在陕西礼泉郑仁泰墓出土。墓主参加过唐高祖李渊的晋阳起兵和太宗李世民发动的玄武门之变，因此该俑身穿的明光铠为唐初款式

    


    天宝年间，是甲胄最具唐代特色的时期。此时的明光铠基本抛弃了过去的形制，有的甲胄腹部多了一块圆圆的护具，头上的兜鍪项盾高高翘起。作为“唐十三铠”之首，明光铠继承了裲裆铠的优点，由甲片编缀而成的披膊开始大量出现，膝裙和头盔也进行了改进，胸背以及肩部等处还露出了彩带结头。与此同时，越来越多的雕像两臂开始出现臂鞲（护臂），武士俑手上也戴有护臂。
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      晚唐时期的明光铠复刻品（函人堂　制）

    


    一领完整的明光铠，至少要有身甲、披膊、腿裙和吊腿四个部分。标志性的护胸背的圆镜，整体呈板状结构。其制作方式与古代西方板甲十分相似，环地中海至西亚一带很早就流行以一整片甲或大块金属以链条结合的方式制成铠甲，这种制甲方式在魏晋南北朝时期开始沿丝绸之路传入中国。起初，中国只是简单模仿，进入唐代后则开始越来越具中国特色。明光铠自然十分精良，对身体防护更加全面，头部兜鍪也增加了冲角、耳护，同时也更注重对眉心的保护。


    除了甲胄材质的精致化，唐代明光铠在美观上也更进一步，最明显的特征是出现了兽吞。所谓“兽吞”，指的是甲胄肩部或腰带部分出现的虎头、狮面、龙首等金属护具装饰。兽吞也可能置于披膊上，或直接取代披膊。有观点认为，兽吞最早为突厥人使用，在北方天气寒冷时披在甲胄肩膀部位御寒，随着唐和突厥交战，双方互相学习，唐朝人也受到了影响，这从当时唐朝盛行胡风就能看出。只是后来随着发展，兽吞的用料可能从生物材质演变成了金属或其他材质。兽吞的出现与唐代陌刀的普及有极大关系。陌刀根据汉代斩马剑发展而来，两面开刃，全长1丈、重15斤，杀伤力相当强。唐代甲胄的肩部出现兽吞，也是为了应对陌刀等新武器的攻击，增加对肩、臂等部位的防护。


    与前代相比，唐代明光铠最显著的变化是铸造上更为精巧，在增强防护力的同时，还增加了艺术装饰。不过安史之乱后，唐朝由盛转衰，甲胄也从此前的华丽浮夸向实战性转变，盛唐时期许多甲胄的装饰物逐渐被摒弃，此前具有西域色彩的配件也变少了。


    复原唐十三铠的可能性


    十三铠中的光要甲形制存在较大争议，有观点认为光要甲是一种板甲，“要”同“腰”，即腰部有明亮圆滑的板甲，这种说法尚无定论。可以确定的是，光要甲是金属甲的一种。至于山纹甲、乌锤甲和细鳞甲，据推测都是以甲片形状来命名的，其中，山纹甲又存在巨大争议，这一点在明代部分会详说。总而言之，这几种甲与明光甲、光要甲一样，都是唐十三铠中的金属甲。木甲、皮甲、白布甲、皂绢甲和布背甲等，皆是根据甲的材质命名，比较容易理解。步兵甲和马甲，是以甲的服务对象命名的。马甲在诸多墓葬的陶俑中能见到，那么，步兵甲长什么样呢？


    在神像类的雕塑上，很难看到普通军士。不过，在陕西西安长乐公主墓中有一幅唐朝贞观年间的壁画《武士出行图》，画中就有与传统印象有很大差别的武士，他们更具隋唐过渡时期的武士风格。巧的是，在敦煌130窟的唐代壁画中也有类似装束的武士。这类武士的甲胄形制与唐代最具代表的明光铠差别较大，为前开襟，左襟压于右襟之上，前后左右连在一起形成一件完整的甲衣，肩上有相同的披膊，头盔覆盖面积也较大，仅露出脸部。仅从视觉上判断，就可知这是一套着重于实战而非礼仪的甲胄，与后来的步人甲有些相似，唯有胸前两片圆护具有唐甲特色。这种甲应该就是步兵甲的一种，但可以肯定，它绝不是唐代步兵唯一的甲胄。
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      《武士出行图》中的唐军武士形象

    


    在缺乏出土实物，壁画及雕像又有限的情况下，要精准复原出唐十三铠的可能性几乎为零，只能尽可能地利用有限的资料去还原已知的甲胄。


    十三铠中资料最常见、存世量最大的非锁子甲莫属。在讲述魏晋南北朝时期的甲胄时，已简单介绍过锁子甲是由西域传入的，南北朝时就有记载，但其真正传入中原地区是在唐代中期。途径主要有两条：一是通过战争缴获，这在《旧唐书》中有记载，开元六年（718年），唐将郭知运率军在九曲大破吐蕃，“获锁子甲”；二是藩国的进贡，《唐书·西域传》记载，中亚康国曾向唐王朝进贡过锁子甲。在《唐六典》中，锁子甲排在十二款人甲末尾，这倒不是说锁子甲不好，而是指在唐朝的中原地区，锁子甲一直不是主流。直到宋代，大部分中原将士都与锁子甲无缘。


    为何会如此？《武经总要前集》（卷13）记载，甲“有铁、皮、纸三等，贵者铁则有锁甲”。也就是说，直到宋代，锁子甲仍是最贵的甲种，拥有它的人也仅限于有功勋的高级将帅。锁子甲稀有，最重要的原因是其制作成本太高，不仅对金属韧性有很高的要求，编缀方式也有讲究。不过值得注意的是，在当时的吐蕃军队中，锁子甲大行其道，根据唐代《通典》记载，吐蕃“人马俱披锁子甲，其制甚精，周体皆遍，唯开亮眼，非劲弓利刃之所能伤也”。在唐十三铠中，锁子甲是生命力最强的铠甲，也是最容易复原的甲种，它虽不是中国主流甲胄，但对世界有深远的影响。唐衰落后，明光铠等著名甲胄走向衰落，锁子甲却一直存在。


    为何唐甲存世甚少？


    隋唐时期出现了一大批精致的铠甲，盔胄也呈多样化。经过几个世纪的战争与融合，颇具异域色彩的兽头盔开始在中原地区出现。出土的隋代武士俑已有不少头戴兽头兜鍪，既有狮头兜鍪，也有虎头兜鍪。这种兽头盔似乎也是世界潮流，无论是古代西方还是日本，都有不少以动物作为盔顶的兜鍪。初唐“胡服热”的大潮之下，兽头兜鍪与蹀躞带、翻领袍比比皆是，从甲胄到服饰都显现出与秦汉时期截然不同的审美。
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      唐代壁画《张议潮统军出行图》（局部），现位于莫高窟第156窟。画中打着三辰旗的甲士共两队，应为仪仗队。位于上方的甲士所戴兜鍪有明显的大凤翅，有点类似于日本大铠的吹返，但没有足够证据表明两者之间有传承关系

    


    另一方面，铆合技术在唐代趋向成熟，多用于制胄。黑龙江省宁安市渤海国遗址出土过一顶金属盔，现藏于哈尔滨市博物馆，姑且称之为“渤海盔”。作为历史长河中昙花一现的地方政权，渤海国给后世留下的东西并不多，因此被蒙上了一层神秘色彩。698年，正是中国历史上唯一的女皇帝武则天掌权的武周时期，在白山黑水间的塞北，粟末靺鞨首领大祚荣在东牟山（今吉林敦化西南城子山山城）正式建立了属于自己的政权，自称“震国王”（一作“振”）。经过十余年，中原政权回到了李唐手中，而大祚荣的政权经过稳步发展，713年与唐王朝的联系首次出现在史书上。那年，唐玄宗册封大祚荣为“渤海郡王”并加授忽汗州都督，此后以“渤海”为号。半个世纪后的762年，唐朝再次诏令，将渤海升格为“国”，“渤海国”之称就此而来（此外还有“靺鞨国”“渤海靺鞨”等别称）。
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      黑龙江省宁安市渤海国遗址出土的金属盔，现藏于哈尔滨市博物馆

    


    渤海国遗址出土的这顶渤海盔，胄顶为半圆球状，以12块铁片铆合而成。因为胄体甲片形状较为特殊，适合以铆合法制作，胄的垂缘或顿项则必须柔软，可活动，故而多以小甲片编缀。从出土文物可以看出，唐代时，即使地处边远的渤海国也能熟练用铆合法制作甲胄，至于中原地区，大量出土的武士俑证明这种制胄技术已推广。盛唐以后，兜鍪各式各样，包括独具特色的翻耳盔、铁珠铁盔。甲胄附件也出现了抱肚（呈半圆形，围在腰间的甲胄附件）、肩吞、蹀躞带等新装备。


    可以说，唐朝是中国甲胄集美观性与防护性之大成的黄金时代。甲胄不仅制作精良，产量也相当惊人。杜佑编撰的《通典》记载，唐代的标准是着甲士兵要占士兵的60%，这个比例远高于汉代。若以开元时期唐军有54万人来算，铠甲多达32.4万领。为什么着甲率高的唐代，遗留下来的甲胄却远不及汉代多呢？


    主要有两个原因。第一是历代统治者对甲胄管制极其严格，在中国古代，私藏兵器未必犯法，但私藏甲胄却被视为谋反，将被治以重罪。有个很著名的例子，西汉初期的名将周亚夫，晚年偷偷买了朝廷禁止交易和私藏的五百甲盾，被人告发后，负责调查的廷尉向他说的第一句话就是：“君侯欲反邪？”周亚夫解释说那都是丧葬品，怎么会是谋反呢？没想到廷尉讽刺道：“君侯纵不反地上，即欲反地下耳。”说周亚夫就算生前不在地上谋反，死后也会在阴曹地府谋反。这件事直接导致一代名将周亚夫被气得吐血身亡。可以说，甲胄在历朝历代都受国家控制，换个思维来讲，甲胄其实属于进攻性装备，而非大众认为的单纯防御性装备。隋代在少府设有专掌甲胄的官署甲铠署，贞观六年（632年）改为甲坊署，对甲胄的管控比前代还严。
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      2019年9月底，甘肃天祝县祁连镇岔山村的唐墓中出土了一领较为完整的甲胄，图为出土甲胄的一部分，其完整形态还需要等待研究者进行复原

    


    第二个原因是西汉有功勋者，有将生前所穿甲胄陪葬的习惯，现存的西汉铁甲胄基本都出自汉墓。但到了唐代，甲胄已被视作国家军备资源，不可随意用来陪葬。五代和宋初时期，就连北方的契丹政权都三番五次颁布法令，禁止使用甲胄作为陪葬品。西汉后，用甲胄陪葬之风不再盛行，导致东汉、魏晋乃至隋唐时期存世的甲胄不如西汉时期数量多。


    不过，也有特立独行之人偏要以甲胄陪葬。2019年9月底，甘肃天祝县祁连镇岔山村的唐墓中出土了一领较为完整的甲胄，从初步的外形来看，这应该是一领实战甲胄。根据志文内容，墓主为“大周云麾将军守左玉钤卫大将军员外置喜王”慕容智，因病于“天授二年三月二日薨”。这里的“大周”指的是武则天的武周政权。目前这领甲胄已在进行保护性修复。它的出现意义重大，在此之前，唐墓从来没有出土过一领完整铠甲，而慕容智甲极有可能打破这一纪录。


    山川异域，风月同天


    大唐的甲胄不仅是国甲发展史上的集大成者，其影响甚至远播海外，对唐甲最为推崇的当属东邻日本。


    日本最早关于甲胄的记载出现在《古事记》和《日本书纪》。书中记载，古坟时代至飞鸟时代期间，日本出现了“桂甲”，即一种用金属零件组合起来的短甲，属于小札铠，是当时日本铠甲的主流。同一时期，中国出现了明光铠。《续日本纪》载，761年，遣唐使归国之际曾带回样甲一具；762年，“其制作一律仿唐朝最新款式”“制作棉甲一千领，储存于镇国的衙府”。由此可知，这时期的日本铠甲深受中国唐朝甲胄的影响。


    唐代之后，中日联系断绝，衣冠甲胄各自发展，因此日式铠甲的名称与中国有很大差异。日本铠甲叫法不断变化，相继出现了铠、武具、着背长、具足等名称，流传最广的是“具足”。日本人认为，“铠”是从“具备”“穿着”演化而来，故而取其本意。武将头部戴的头盔称为“兜”，像面具一样的东西称为“面颊”，包裹腹胸等部位的称为“胴”，肩上的两大块叫“大袖”，从手背到手臂部分的护具称为“笼手”，大腿部位的两块甲称为“佩楯”，小腿部分的护具唤作“臑当”。


    毫无疑问，唐甲对日本甲胄曾产生影响，因此很多人便说唐甲是日本甲胄的老祖宗，这种说法有没有道理呢？没有！追根溯源，日本甲胄的起源是上古时代。铠甲的演变与武器息息相关，在原始社会，日本人所用的攻击武器多是碎石、木棒，没人想到要什么防护工具。日本旧石器时代后期（绳文时代），出现了石枪、石斧、木弓等武器，这个时段战争烈度较低，武器也原始落后，护具方面尽管出现了一些木制甲，却未形成制式装备，也未大规模使用。直到弥生时代（前300—公元250年），青铜、铁器等青铜武器从中国等地输入日本，攻击力大幅度提升，防护工具才开始被重视。
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      日本大铠，从形制上看，与中国甲存在较大区别，不存在沿革关系

    


    弥生时代，日本的铁剑、大刀、戈、短刀等已具备武器雏形，为减少伤亡，日本人开始装备简单朴素的短甲和挂甲进行防御。它们的主要材质为皮革和金属片，短甲由札片连缀成整体，以保护住胴体主要部分，后来日本人把其称为“胴”。至于挂甲，则是用绳索穿连，下面的甲片覆盖上一片的底端，从而形成下层宽于上层的铠甲。奈良时代后期，日本遣唐使从中国带回唐甲并仿制，前文已详说，此为日本甲胄发展的第一阶段。


    日本从大唐带回铠甲并加以仿制虽是事实，但日本铠甲主要还是受国内战争影响而发生的变革，随后形成了民族特色。平安时代中后期至镰仓时代（1185—1333年），日本政体发生变化，天皇大权旁落，武家崛起，频繁的战争催生了有浓厚大和民族特色的大铠。大铠又名“整铠”，由裲裆式挂甲发展而来。大铠出现首先是因为武器更新，平安中后期，弓箭、大刀、长柄大刀成为主要攻击武器，尤其是弓箭的广泛运用让简单的短甲和札甲不能应付，原因很简单，守方用短甲护住身体时，攻方可以射头，再不济也可以射四肢让守方丧失战斗力。面对攻方的穷凶极恶，守方以盾克矛，以甲御箭，攻方欲射首就戴头盔（兜），想射四肢，就四肢都加护具，这样一来，甲胄就从简单朴素走向了复杂华丽。


    日式铠甲的健全化和美观化与战争形态、武士文化紧密相连。镰仓幕府建立后，作战形态从之前的徒步打变为骑射战。与此同时，随着武士文化兴起，“一骑讨”战法开始流行。所谓一骑讨，指的是武将单挑武将定胜败。这些变化对武将的铠甲至少有两个影响：第一，为了方便骑马，大铠采取金属、皮革、竹片结合使用的方法，制作时用皮革和铆钉固定，使铁甲灵活性得以提升；第二，既然是武士单挑，身份自然很重要，所以铠甲要装饰华丽。最醒目的是武将头上戴的兜，使用得比较广泛的叫星兜，“星”指的是头盔上镶嵌的铆钉，被称为“威武之星”，著名的严星兜是铆钉多而整齐的一块头盔。此外，兜上额头部分有“眉庇”，两侧有“吹返”。铠甲两肩的两块大甲片，称为“大袖”。大河剧《义经》中的镰仓战神源义经穿的华丽甲胄正是大铠。


    大铠在形制上与中国铠甲已是两个体系，实在看不出有任何传承关系。唐时国力强盛，甲胄远播东瀛，是盛唐的骄傲与传奇，但那仅是日本甲胄漫长发展史中的一个插曲，因此便强行说中国甲胄是其祖宗，绝非盛唐的气度。
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      18世纪，日本江户时代的铠甲爱好者复原的日本大铠。从结构图我们可以看到，日本甲胄与中国唐甲有相当大的差别

    

  



第五章　盛唐重器（下）


    当代甲师如何复原出的盛唐戎装？


    聚焦《长安十二时辰》
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    · 先秦


    · 秦


    · 汉


    · 三国两晋南北朝


    · 唐


    · 宋


    · 元


    · 明


    · 清


    





青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关。

    黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还。


    ——唐·王昌龄《从军行》


    《长安十二时辰》背后的甲胄团队


    目前为止，没有一领完整的唐甲存世（慕容智甲尚在修复中）。所幸的是，我们想要一睹大唐甲胄的风采也不是没有可能，除了大量陶俑与壁画，至少有些在服化道方面都尽力考据的电视剧可以直接将其形象展现在大众面前。盛唐戎装的另一半故事，我们便借助一部电视剧中的甲胄来讲述。


    2019年6月27日，古装悬疑剧《长安十二时辰》在没有预热和宣传造势的情况下悄然播出，出乎预料的是不到一周竟成“爆款”。从画质、剧情、节奏、叙事模式到剧中的服化道，乃至建筑、饮食，都成为观众讨论的热点。尽管不是历史正剧，但将时代背景定于唐天宝三年的《长安十二时辰》却被众多观众认为“复原了真正的盛唐长安”。导演曹盾接受采访时曾说“我不确定是不是真正恢复了大唐时的模样”，但“我们尽力去做了”。


    平心而论，《长安十二时辰》的确是一部制作精良的良心古装剧，从唐代服饰与妆容复原来看，也是古装剧中的佼佼者。让笔者印象颇深的是，剧中军士们不再像以往古装剧那样穿着衣箱化的塑料甲，而是披上了质感十足的金属甲胄，这些甲胄的形制也与过去电视剧中出现的盔甲有明显区别。由于缺乏传世实物，要在影视剧中百分百还原唐代甲胄几乎是不可能的，尽管如此，《长安十二时辰》中出现的唐代甲胄依然广受好评，被认为是唐代题材古装剧中“最认真的复原甲”。


    观众之所以如此惊喜，也是因为长期以来我国古装剧在甲胄方面衣箱化现象严重，即使是历史正剧，也极少有剧组愿意对剧本讲述时代的衣冠、甲胄、习俗等进行严谨考据。以央视版的《三国演义》为例，该剧各方面都堪称经典，但在服化道上有诸多瑕疵，其中又以铠甲为甚。里面出现的铠甲有大量模仿日本铠甲的痕迹，并且对之后的古装剧产生了影响。同样堪称经典的历史正剧《大明王朝1566》在服化道方面同样一塌糊涂，服饰几乎全错，戚继光等人穿的甲胄也塑料感十足。


    不过，也有一些在这方面做得不错的作品：由陆川导演，于2012年年底上映的电影《王的盛宴》，对军士的甲胄进行了一定的复原，可惜当时几乎无人发现这一亮点；2016年2月播出的《女医明妃传》，对皇帝甲胄及部分军士甲胄进行了复原，剧中朱祁镇穿的甲胄是以《出警入跸图》中万历皇帝的甲胄为原型制作的；2017年5月播出的电影《荡寇风云》中，士兵的衣甲是根据明代仇英所绘《倭寇图卷》中的明军进行复原的，配合复盘的鸳鸯阵，效果非常好；2018年3月，由央视出品、石姝丽执导的历史类纪录片《土司遗城海龙屯》，也复原了大量明代布面甲。


    不难看出，影视剧对古代甲胄进行考据和复原的历史非常短，还不到十年。而这一切也与近十几年来，出现了大量甲胄爱好者、冷兵器爱好者相关。这些爱好者中不乏能复原古代甲胄的甲师、甲匠。在传统复原甲资料匮乏的时期，甲匠们每完成一件作品，几乎都会在圈内引起轰动，大家争相传播，继而出现各种周边产品，如绘画、游戏贴图、兵人模型等。笔者也是甲胄爱好者，收藏过数套复原甲。在撰稿前，笔者拜访了为《长安十二时辰》复原甲胄的甲师们，邀他们一同讲述历史上的唐甲。
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      《长安十二时辰》中四军会面的场景。图中右一为旅贲军，除了崔器穿着家传的铠甲，其余军士皆穿着传统的札甲；右二为右骁卫，他们身上的甲是根据长乐公主墓壁画中的武士甲复原的，头盔则是根据出土的渤海盔复原；右三为神武军，其甲胄与前者的区别主要在于颜色，皆为金色；右四为龙武军，该军甲胄基本是按壁画中唐代武士的甲胄和头盔复原的

    


    《长安十二时辰》中的甲胄，一部分是剧组制作的，其他的则是由函人堂工作室和甲师温陈华及其团队提供。温陈华以复原明光铠等唐代甲胄而闻名于甲胄爱好者中，此次他负责剧中所有军官的甲胄。着重于复原历代实战甲胄的函人堂团队，则承担了剧中士兵的甲胄。据函人堂的统筹人陈斐孺介绍，他们为该剧一共制作了197套士兵甲胄，其中包括旅贲军全套、圣人禁军全套、龙武军全套士兵甲、右骁卫全套士兵甲、烽燧堡之战全套士兵甲以及十几匹马甲。其他部件还包括崔器出场时所带的翻耳盔，王宗汜将军的胸甲，所有士兵和张小敬腰间的跨带，唐军所穿的六合靴等。


    解密士兵甲复原过程


    剧中出现的第一套甲胄，是第一集刚开场的长镜头中西市阁楼下站岗的军士身上的银色甲胄，形制与长乐公主墓壁画上的步兵甲相似。在《长安十二时辰》中，这套步兵甲被设定为右骁卫的戎装。当然，这只是剧中的设定，历史上唐代右骁卫穿什么样的甲胄已无从考证。后来剧中又出现了更为华丽的龙武军甲胄，形制上更接近唐代长乐公主墓壁画上武士的甲胄。
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      函人堂甲胄复原团队根据《武士出行图》等壁画复原出的唐代武士甲胄，这款甲胄在《长安十二时辰》中是龙武军的甲胄（模特：“武藏东山再起”）

    


    这些颇具唐代特色的甲胄是怎样被复原的呢？函人堂甲胄设计师郝岭向笔者介绍道：“这是一套经典的唐代初期甲胄，因为有清晰的长乐公主墓壁画参考，我们和甲胄爱好者都希望复制一套，这原本是在电视剧开拍以前就做好的样品，后来被剧组看上就光荣地‘转正’了。”


    有观众会好奇，剧中这些质感十足的甲胄，究竟是真正的金属甲，还是用其他材质做成，只是把外观制成金属甲的模样？对此，郝岭很坦诚地说，剧中的甲胄与壁画中的还是有些小区别，在制作过程中做过优化处理。“壁画中的头盔部分是由十几片甲拼接的，我们为了生产方便做成了四瓣四筋；护喉部分我们也做了优化，有点像宋金时代的铁浮屠雏形；身甲左右甲片应该是有叠压的，我们做了对襟式，但是保留了胸部最明显的隋唐特征——明光胸片。”


    或许有人要问，为什么不能完全按照壁画复原，非要以“优化”为名进行改动？实际上，这也是影视剧拍摄需要，要知道这套甲属于上下一体的直身甲，如果全部由钢铁制作重量可达40多斤，普通人穿一天是相当难受的。函人堂团队配合剧组需求，优化了内部结构，把甲片换成了铝镁合金，重量减少了，提高了演员穿戴舒适性，使大量打斗动作变得可能。郝岭说：“正是因为对甲胄做了轻量化处理，这才有了崔器穿士兵甲死战的那场戏。总体来说，我们复刻了壁画中大概60%的样子，有时间、有机会的话我想使它接近100%。”
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      《长安十二时辰》中的烽燧堡守军甲，主角张小敬以及军士们身上穿着传统札甲

    


    相信看过剧的读者对第一集中唐军突入“狼窝”那个厮杀长镜头印象颇深。参与这次行动的唐军，身上穿的都是最为常见的札甲。札甲在中国古代正确称呼为“甲札”，现代人为了理解记忆口头称呼为札甲。可以说，札甲是最具代表性的中华甲胄，从先秦一直延续到明末清初。制作札甲时，先将长条形金属甲片用绳子左右串联成一排排的，然后再上下串联成甲胄的各个部分，值得注意的是，这些甲片没有固定的规格，即使在同一朝代，它的单片尺寸也大小不一。《长安十二时辰》中，无论旅贲军、神武军，还是龙武军、右骁卫，皆使用札甲片作为基本元素。


    是否因为札甲流传得久，所以更好复原呢？陈斐孺否定了这种看法，他说：“中国几乎历代皆有札甲，但真正要复原它并不容易。由于历史久远，中国目前出土的唐代札甲片极少，且保存情况不佳，我们只能参考大量的唐代壁画和雕塑，从中选择了这款通用性较高的札片作为组成甲胄的基本元素。选定了甲片基本组成元素后，考虑到是给士兵穿，所以尽量偏于实战。甲胄武备是有历史延续性的，毕竟拍电视剧不是做考古，在条件允许的情况下我们也参考了一些相似的朝代，例如旅贲军肩膀披膊靠绳带左右交叉固定的方式，参考了辽宋时期的画卷，因为从907年唐朝灭亡到宋建立仅隔了几十年，甲胄的样式不会出现巨大变化。”


    崔器甲胄背后的玄机


    《长安十二时辰》还带火了一个此前鲜为人知的机构“靖安司”。靖安司是玄宗朝设立的统摄整个西都贼事策防的机构。张小敬身份的称呼也很清奇，叫“不良帅”——唐代主管侦缉逮捕的官差。从全剧核心为靖安司这点来看，就可知这是一部披着历史剧外衣的唐代版刑侦剧，故而也被网友戏称为“西安反恐24小时”。
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      剧中身穿鱼鳞甲的崔器

    


    靖安司的崔器给观众留下的印象颇深，他一出场就身着一套做工精良的铠甲，肩上架有一对大锤，若不了解还会误以为这是一名唐军大将。虽然他统领着一小队旅贲军，但他的身份并非军事将领，而是相当于今天的警察。给他配备一对铁锤作为武器倒也合理，要知道这玩意儿在巷战时尤其好使，而且打击犯罪分子时只要没击中要害，一锤下去还不至于要命，能留下活口录口供。不过，不少观众也提出，崔器作为治安警察，他穿的甲胄太隆重了，是不是唐朝太有钱了，警察都能穿这么好的甲？


    唐朝的“警察”穿什么已无从考证，但崔器身上的甲的确是有些来头的。简而言之，崔家来头不小。自两晋以来，门阀政治大行其道，兴起了不少大姓。这些门阀垄断政治资源，自南北朝后，各朝代都通过各种方式不同程度对其进行打击，但庞大的士族门阀并不是一朝一夕就能被消灭的。至隋代、初唐，“卢”“崔”“郑”“王”等家族的影响力都还很大。也就是说，崔器的祖上也许有过辉煌的时刻。可我们在剧中看到，崔氏兄弟混得不好，为了区区陇西军籍到处拼命，哥哥崔六郎还因此丢了性命。这是因为唐朝建立一百多年后，对门阀的打击已见成效，到了唐中期，“崔”“郑”等门阀士族地位已完全下降。


    不过，再落魄的士族门阀也有不同于普通人家的地方，到了崔器这一代，他们崔家辉煌的印记就只剩下他身上的宝甲了。这套鱼鳞甲是甲师温陈华的作品，温陈华在访谈中说：“虽然在这个时代，崔家已经没落，但他是有家底的，这套鱼鳞甲就是他们崔家的家底。如果你仔细观察，你会发现崔器身上穿的甲和其他军官穿的不一样，因为那是他家传的铠甲。但由于他级别不高，所以他肩上、腹部没有兽吞等配件，这些东西我就换成了一种圆形的简单防具。”


    崔器这套鱼鳞甲还有一个明显特征，那就是腰部有一个圆形的板甲式护具，这也是根据唐代的雕塑复刻的。对此，温陈华这样解读：“唐代有很多这样的雕塑，级别高一些的，还会有一个绣球状的护具。关于《唐六典》中的光要甲，有一种解释就是说那个‘要’字通‘腰’，是指腰部那里有很光亮的一个圆盾形的护甲。当然，这只是其中一种解释，并没有定论。”


    崔器首次出场时头戴幞头。后来执行任务时，很多人都注意到他戴着一顶很别致的翻耳盔，看上去颇似日本古代武将头盔上的“吹返”。这种兜鍪在唐代的雕塑和壁画上比较常见，为方便读者阅读，我们姑且先称之为“翻耳盔”。在现存的出土文物中，河北定州贡院内静志寺塔基地宫出土的唐代鎏金铜天王像所带的兜鍪，敦煌榆林窟第25窟前室东壁南侧南方毗琉璃天王的兜鍪，以及上海博物馆所藏的唐代天王像的兜鍪，都是这种“翻耳盔”。有观点认为，当时的头盔在顿项处有吊挂装置，平时可以将顿项拉起，让穿戴甲胄的武士可以免受闷热之苦，作战时又能放下顿项，作为防护。


    剧中崔器所戴的翻耳盔出自函人堂工作室的甲胄复原师何东明（网名“大汉萧何”）之手。据何东明介绍，制作这顶头盔，对他是一次挑战。他说：“这个盔是帮剧组手工打造的，因为没有历史出土物，只有雕塑和壁画做参考。从盔形上看，大多是由左右两瓣拼接组成，但也有雕塑展示这种盔是由一圈一圈札甲片拼接围成的。我个人觉得，两侧的翻耳其实是护项的一部分，是专门保护颈部的，由皮革材质的小札甲片甚至锁子甲组成，平时不作战时用绳子挂起来通风透气，作战时放下来系在下巴处作为防护。”
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      剧中幞头搭配札甲的搭配法。幞头起始于汉代，盛行于唐代。在唐朝，幞头因穿戴方便、富有变化而深受社会各阶层欢迎，成为百官士庶的常服

    


    何东明认为，翻耳盔的这一功能可能与中亚、北亚民族戴的冬帽——能向上翻和放下来护脸——有异曲同工之妙。他说：“唐代属于民族大融合时期，吸收周边以及更西边民族风格的可能性很高，我们在唐代以及后世很多壁画中，甚至明代以及西藏现存甲胄都看到过这个部件的上翻表现，壁画和雕塑作者可能出于美化目的升华了这一部位，演化成日后的凤翅盔还是有很大可能性的，这是我个人的理解。”


    仪仗甲有防御效果吗？


    在《长安十二时辰》中，宫廷仪仗队穿的华丽甲胄也给人留下了深刻印象，这就是绢甲！


    绢甲在《唐六典》中也有记载，属于唐十三铠之一。盛唐时期的出土文物中有不少武士俑、天王像身上都穿着繁缛而华丽的铠甲，这些甲的质地看上去十分柔软。根据学者刘永华的推测，这些甲应该就是《唐六典》中提到的绢甲。绢甲是以绢帛、皮革及部分金属材料制成，看上去又美又华丽。这种甲以图案华美的绢或织锦为面料，内衬加数层厚棉制成，显然是一种仪仗甲，而非实战甲，通常是宫廷侍卫、武士所穿的戎服。
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      《长安十二时辰》中的明光铠

    


    那么，作为一种仪仗甲，绢甲的防御功能又如何呢？温陈华认为，即使是仪仗甲，也需要具备防护功能。他曾根据试验得出结论：“唐绢甲采用的应该是干漆夹苎法，所以它可以有很好的造型。但是，无论绢甲表面多么华丽，或是彩绘，或是绢布本身的花纹，其内部都是由多层绢、胶以及复合布一层层叠加而成的。根据我们的试验，我们一层布一层胶叠加，三十层后，我们让一个两百斤的大个头对其进行撞击，结果发现绢甲没有变形。我个人认为，在国力强盛的时期，仪仗甲同样也具备强大的防护功能，就像总统的车，虽然不上战场，但它一定具备强大的防弹功能。”


    五彩斑斓的绢甲亦是盛唐戎装走向巅峰的象征，大气恢宏的甲胄搭配当时已闻名遐迩的鎏金、贴金、包金等金属饰品，绘制了一卷令人梦回千年的盛唐画卷。


    





知识链接

    揭开『不良人』的神秘面纱


    若不是影视剧和动漫的影响，唐代“不良人”大概会继续被淹没在历史长河中，鲜为人知。《长安十二时辰》主角张小敬号称“十年西域兵，九年长安帅”，这里的长安帅指的是他担任了九年的“不良帅”之职。剧中，由不良帅统领的“不良人”组织严密、行踪莫测，且个个都是身怀绝技、忠肝义胆的好汉，侦察、卧底、暗杀、搏斗无所不能，颇有现代特警的风范。实际上，最先将“不良人”带给大众的是动画《画江湖之不良人》，在那个江湖中，不良人就更神秘了，他们的首领不良帅竟然是活了几百年的袁天罡，不良人组织在他的率领下，欲图光复已灭亡的唐室。


    通过影视、动漫作品的一番渲染，“不良人”成为大唐帝国最为神秘的组织。那么，历史上的不良人又是什么面貌呢？


    征用作奸犯科者充任捕役？


    历史上，不良人的确存在，而且是唐代官职名称。简单地说，不良人是唐代府（州）县主管侦缉逮捕的吏，又称“不良”，其统领称“不良帅”，职能与后世的“捕役”“捕快”相同。之所以被文艺作品赋予那么多神秘色彩，首先是“不良人”的称呼太有特色，让人“不明觉厉”；其次是史料中关于“不良人”的记载太少，给艺术创作留下了足够的空间。当《画江湖之不良人》和《长安十二时辰》热播后，关于唐代“不良人”的科普也如雨后春笋般现于网络，其中有个引人关注的点——为什么有恶迹的人还能为唐代官府效力？


    “不良人”，通常看着就不是好人，很容易和现在的“不良少年”“不良习惯”联系起来。不过它既是古代官职，就得考察一下这个词在古代的意思。“不良”一词首现于《诗经》：“夫也不良，国人知之。”郑玄笺：“良，善也。”那么，不良所指的便是不善。两汉之后，这个词仍指不善，如《后汉书·章帝纪》中有“今吏多不良，擅行喜怒，或案以不罪，迫胁无辜”的记载。唐代出现“不良人”这么一个职位，让人往“不是好人”的方向想也在情理之中。


    一些关于不良人的科普文章介绍，不良人是指唐代有恶迹的人充当的官吏，为朝廷行缉捕侦查之事。这个解释让人费解，为什么要找有恶迹的人来当官吏？实际上，这说法并非毫无根据，它最早出现在《唐五代语言词典》的词条中，该词典这样解释“不良”：“唐代官府征用有恶迹者充任侦缉逮捕的小吏，称为‘不良’，俗又称为‘不良脊烂’，其统管者称‘不良帅’。”看起来颇有《水浒传》中朝廷收编梁山好汉去打方腊起义军的意味，张小敬看起来无所不通，又带有几分痞气，还真有“恶迹者”的模样。


    但问题来了，《唐五代语言词典》是现代学者编撰的，1997年才出版。对“不良”这个词的解释有不严谨之处，尤其是以“有恶迹者充任”属于望文生义的推测。尽管这种推测并非毫无依据，中国古代的确有征用“贱民”甚至有犯罪前科的人充任捕役的现象，但多出现在明清时期。在古代社会，尤其是宋之后，捕役属于贱业，以清代为例，衙门里的执役人除了“壮班”外，其他普通衙役都是“贱民”出身，连参加科举的资格都没有。以此类推，唐代不良人职能与捕快、衙役一样，加上“不良”这一头衔，很容易让人将其与后世由“贱民”充当的衙役结合起来。


    这种推测有一定合理性，唐代不良人很可能与后世的捕役一样，成员皆为出身卑贱之人。但必须注意的是，这些是根据后世相同职业结合“不良”之称而进行的推测，没有任何记载说“不良人”就是由“贱民”担任的，且唐代社会也不能与后世等量齐观。从史料记载的稀少程度来看，这个职业在当时或许不那么风光。官府断不至于专门寻找一些作奸犯科的人来担任这一职业。“不良”可能只是对“贱民”或“贱业”的一种称呼，并不是指有恶迹之人。


    唐人笔下的“不良人”


    要揭开不良人的神秘面纱，最直接的方法是从唐人的记载中寻找。在唐代，关于不良人的记载很少，从现在可知的史料来看，这个称呼最早出现在唐代小说家张鷟（约660—740年）笔下。张鷟所著的《朝野佥载》是一本记载朝野佚闻的笔记小说集，主要记载从贞观到武周时期之事，内容庞杂丰富，不乏怪诞离奇的坊间传闻。


    在该书第三卷，“不良人”首次登场的事件就十分劲爆。大致是说尚书左丞李行的前妻之子李忠干了一件胆大包天的事，他先与自己继母通奸，然后金屋藏娇。为了找人背锅，李忠竟然对外宣称继母被李世民弄到皇宫里去了，给李世民扣了个淫乱臣子妻妾的帽子。李行信以为真，竟然进宫找李世民要人，李世民遂下旨严厉追查。后来李忠做贼心虚，私下找人打探消息时，“被不良人疑之，执送县”。经过几番审问，此事终于真相大白，李忠也认罪伏法。这个故事的真假无从考证，但“不良人”终于出镜了，由此可知在唐代早期不良人就已存在，且有刑侦逮捕的职能。《朝野佥载》第五卷还出现了“不良主帅魏昶有策略，取舍人家奴，选年少端正者三人布衣笼头至卫”的记载，机智的魏昶应该是唯一一个有名可查的不良帅。


    除了唐人的笔记小说，不良人也在官修正史中出现过。《旧唐书·杨慎矜传》有段令人毛骨悚然的记载：“先令卢铉收太府少卿张瑄于会昌驿，系而推之，瑄不肯答辩。铉百端拷讯不得，乃令不良枷瑄，以手力绊其足，以木按其足间。挽其身长校数尺，腰细欲绝，眼鼻皆血出，谓之‘驴驹拔撅’……”主要讲唐玄宗时期的官员杨慎矜遭李林甫陷害，鹰犬卢铉派人把太府少卿张瑄抓到会昌传舍，弹劾他和杨慎矜一起占验谶纬。卢铉对张瑄进行审问，张瑄不肯回答，卢铉便开始滥用酷刑，由不良人来执行，他们先给张瑄上枷锁，用手拉住脚，将木头按在双脚之间，打击枷柄向前，将其身体拉长了数尺，连腰都快被撕扯断裂，张瑄被折磨得眼鼻皆出血。不良人所用的这种酷刑被称为“驴驹拔撅”。


    从这则记载可知，不良人不仅是街上刑侦缉捕的捕快，也是牢中负责对人犯实施酷刑的衙役。前者属于维护治安，利国利民之举；后者作为酷刑的实施者，的确算是在从事“不良”之事。生活在清代中晚期的官员、学者梁章钜对古时的各种官职、称谓进行考证后著成《称谓录》一书。该书结合了清朝早期文人吴震方在《说铃续集》中的记载，对唐代“不良人”一职进行了简明的解释：“缉事番役，在唐称为不良人，有不良帅主之，即汉之大谁何。”


    在汉代，掌门禁者称为“大谁”，属“公车司马令”。大谁也是掌管侦缉逮捕任务的官吏的职务名称。相比后世对不良人的种种衍生解读，清人梁章钜表述的“缉事番役”反而是对不良人最准确的注解。


    并非“唐代锦衣卫”


    自从“不良人”走入大众视野，有不少人将其称为“唐代锦衣卫”，我们不妨看看，不良人与数百年后大明朝的锦衣卫究竟有没有可比性。


    首先得承认，不良人与锦衣卫至少有一点是非常相似的——都是通过影视作品而被大众熟悉。那么在历史上，两者是否类似呢？锦衣卫，原本为负责皇帝安全和仪仗的都尉府和仪鸾司，相当于仪仗队，1382年被朱元璋改为锦衣卫后，除保留原有的保镖和仪仗队功能之外，还增设了一项重要职责：巡查缉捕。这个职能与不良人“缉事番役”类似，也是不良人被视作“唐代锦衣卫”的重要依据。


    尽管不良人这个名头今天听起来很酷，但终究是唐代府（州）县管理体系下的捕役人员，其传奇色彩多是后世文艺作品赋予的。锦衣卫就不同了，其厉害之处在于可以绕开刑部等司法机构，直接逮捕、刑讯除皇帝以外的任何人。以前历代的特务机构大多只负责情报，案件的后续处理则移交司法机关。如果是司法机关处理案件，多少要依据法律，公开审理处罚。而锦衣卫办事，只用向皇帝一人汇报，他人无权过问。由于权力缺乏限制，锦衣卫往往为邀功请赏而不择手段，罗织罪名、扩大牵连范围，制造了无数冤假错案，令举国官员闻之色变。


    一言以蔽之，明代锦衣卫是皇帝身边的人，权势熏天。而唐代的不良人仅是官府小吏，甚至可能是出身微贱的“贱民”。所以，不良人绝不可能是“唐代锦衣卫”，两者没有可比性。关于锦衣卫的记载比比皆是，如纪纲谋反、马顺横死、袁彬护主、陆炳救驾等。相比之下，不良人就很可怜了，史书中就那么寥寥几笔，甚至连配角都算不上，或许只有在影视和动画的世界中，他们才能华丽转身。
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      唐代绢甲，搭配翻耳盔，函人堂制，参考的是敦煌莫高窟及唐代陶俑
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      唐代札甲
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      晚唐明光铠

    

  



第六章　乱世迷踪


    终究与战场无缘？


    黄金甲传说的虚与实
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    · 先秦


    · 秦


    · 汉


    · 三国两晋南北朝


    · 唐


    · 宋


    · 元


    · 明


    · 清


    





待到秋来九月八，我花开后百花杀。

    冲天香阵透长安，满城尽带黄金甲。


    ——唐·黄巢《不第后赋菊》


    满城尽带黄金甲


    安史之乱后，盛唐凋零，而后又有黄巢之乱，给予大唐帝国致命一击，继而朱温篡唐，终结了唐帝国。随之而来的是一个“天子宁有种耶？兵强马壮者为之耳”的军阀混战时代，中原地区后梁、后唐、后晋、后汉、后周五个王朝你方唱罢我登场，中原之外前蜀、后蜀、南吴、南唐、吴越、闽、楚、南汉、南平（荆南）、北汉、武平等地方政权城头变幻大王旗，这个史称“五代十国”的大分裂时代，实际上何止十国。在大唐帝国由盛转衰，分崩离析之际，盛唐甲胄华丽浮夸之风亦为之一变。然而，五代时期的甲胄在众人心中的形象却是模糊的。
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      电影《满城尽带黄金甲》中周杰伦等人皆身穿黄金铠甲，但在真实历史中，这种情况并不会出现

    


    五代十国虽然也是中国历史上的大分裂时期，但其知名度远不及春秋战国、汉末三国，反映这个时期的影视作品也相当少，有些知名度的大概是张艺谋导演的电影《满城尽带黄金甲》。影片根据曹禺的话剧《雷雨》改编，背景为五代十国时期以后唐为原型的“某国”。电影不但直接采用黄巢诗句作为片名，镜头中还出现了一大批身披“黄金甲”的将士，就连周润发扮演的皇帝也穿上了一身浮夸的黄金铠甲。问题来了，黄金是否可以用来制作盔甲？中国古代真的存在黄金甲吗？


    在古代诗人的作品中，“金”与战甲的搭配倒是很常见，如王昌龄《从军行七首》中的“黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还”，李贺《雁门太守行》里的“黑云压城城欲摧，甲光向日金鳞开”。当然，传得最广还是黄巢的那句“满城尽带黄金甲”。


    但是，《满城尽带黄金甲》中那种浮夸的场景在历史上是绝对不可能出现的。首先，黄金历来是珍贵的金属材料，若用黄金打造铠甲，那将是很庞大的一笔军费支出；其次，黄金很软，在战场上起不到防护作用，制作成防御的铠甲或盾都不是首选；第三，黄金密度高，很重，做成甲胄穿在身上，会大大降低士兵的灵活性，这在命悬一线的战场上是非常致命的。总而言之，黄金不仅不是做武器的料，也不是做防具的料，古诗词中的“金甲”“金鳞”并非真正的黄金。


    那么，在仪仗甲中，黄金甲是否就真的存在呢？实际上，绝大多数的“金甲”不过是贵族为了显示身份而在铠甲上的镀金，但也不能因此说黄金与战甲就彻底绝缘，在甲胄的制作中，丝状的黄金完全可以被派上用场，广为人知的当属汉代皇帝驾崩后身穿的金缕玉衣。在汉代帝王陵墓中，已经出现以金缕为线制作的服饰或甲胄。到了唐代，只要家庭富裕的人都能穿上金缕织成的衣服，白居易在《秦中吟·议婚》中就有“红楼富家女，金缕绣罗襦”的诗句。用在战甲方面也同理，无论是汉代开始出现的“环锁铠”，还是古代欧洲的“锁子甲”，都是由铁丝或铁环套扣缀合成衣状，每环与另四个环相套扣，形如网锁。这就会出现一种情况：皇帝或贵族为显示身份的尊贵，便以金丝取代铁丝，作为制作专属铠甲的材料。


    比较出名的还有“金丝软甲”，这种甲胄无论在古代中国还是古代西方都有出现，造价十分昂贵，透气性好，但不能抵挡大力的打击和刺击，通常只有重要人物在出席重要场合时穿。“金丝”在古代既指丝状黄金，也指丝状的其他金属，因此，“金丝甲”是否由黄金制成并不可知。
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      金缕玉衣，现藏于中国国家博物馆。玉衣是穿戴者身份等级的象征，皇帝及部分近臣的玉衣以金线缕结，称为金缕玉衣，其他贵族则使用银线、铜线编造，称为银缕玉衣、铜缕玉衣（周渝　摄）

    


    存世文物乾隆皇帝的铠甲倒是印证了用丝状黄金装饰甲胄的说法。乾隆的甲胄在1860年英法联军火烧圆明园时被掠夺并流失海外，现收藏于法国军事博物馆。“此甲为明黄缎绣五彩朵云、金龙纹，下为海水江崖图案，月白绸里。甲面有规则的金帽钉。衣正中悬钢质护心镜，镜四周饰鋄金云龙纹。两袖用金丝条编织，袖口月白缎绣金龙。裳分左右，腰以布相连，裳面以金叶片、金帽钉、彩绣龙戏珠纹相间排列。”其中提到的“金帽钉”“金叶片”以及金丝条编织的两袖皆为黄金装饰，铠甲虽已有两百多年的历史，但保存得好，色彩明艳。这套铠甲虽名为战袍，却始终与战场无缘，因为清代自康熙之后，就再没有皇帝御驾亲征的情况出现。


    除了乾隆甲这一类的存世文物，偶尔也能见到“黄金甲”的踪影。《资治通鉴》（卷189）记载：“甲子，秦王世民至长安。世民被黄金甲，齐王元吉、李世绩等二十五将从其后，铁骑万匹，甲士三万人，前后部鼓吹，俘王世充、窦建德及隋乘舆、御物献于太庙，行饮至之礼以飨之。”


    这一年是621年，虎牢一战，李世民先后击破王世充的郑军与窦建德的夏军，凯旋长安献俘时，身穿“黄金甲”。但这个“黄金甲”究竟长什么模样，是用什么材质做成的，一来史籍没有详细记载，二来没有存世实物佐证。以常理推测，“黄金甲”应该不是纯金的铠甲，更可能是镀金或色泽为金黄色的铁甲，与“黄沙百战穿金甲”“满城尽带黄金甲”的意思一样，不可简单粗暴地判断黄金甲就是以纯金打造的甲胄。


    真实的五代甲胄


    实际上，真实的五代甲胄远远不如影视作品中那般浮夸。严格地说，五代的甲胄完全没有自己的时代特色。主要原因有三个：其一，五代虽是战乱分裂时期，但从907年朱温篡唐建立后梁，到960年赵匡胤发动陈桥兵变，前后不过53年，远不能与前面几个乱世相比；其二，冷兵器时代的甲胄发展至唐代，形制、性能等已相当成熟，五代乱世很难再有突破；其三，五代时期的君主基本都是唐末时割据的藩镇，其甲兵自然也为唐制。
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      唐太宗李世民像

    


    基于以上三个原因，五代甲胄基本袭承自晚唐。不过值得一提的是，晚唐的甲胄与盛唐时期是有所变化的。自从安史之乱后，大唐帝国便不再太平，甲胄也从更强调装饰性变为更重视防护功能。这时，位列“十三铠”之首的明光甲已基本退出历史舞台，取而代之的是以细小山纹、细鳞甲片编缀的胸甲，只是还保留了明光铠两个圆护的形状。此外，唐军还重新使用金属片编缀绢甲，肩下重新装置披膊，作为戎服附件的“抱肚”也开始流行，以甲身、披膊、腿裙几个为主，取消了盛唐时期大量的甲胄附件。


    
      [image: ]

      五代十国时期的后梁浮雕武士石刻，1995年河北曲阳王处直墓出土，墓主曾是唐朝任命的义武军节度使，现藏于中国国家博物馆（周渝　摄）

    


    另一方面，此前唐甲浓厚的西域风又回归到传统的中国风。兜鍪方面，最具中华甲胄特色之一的凤翅盔闪亮登场，至五代，盔前的“狮齿”“翅展”“鬼角”等装饰越来越丰富。这一时期形成的风格对之后的宋、元、明三代皆有深远的影响。


    五代时期的凤翅盔与宋明时期的凤翅又有所区别，五代的凤翅普遍比较大，这里以王处直墓中出土的武士浮雕为例。王处直是五代十国初期北平国的统治者，后归附于晋王李存勖。921年年底，养子王都发动兵变，王处直被囚禁，死于932年。1994年6月，河北省曲阳县灵山镇西燕川村西坟山上的一座古墓被盗掘，后发现这座墓的主人便是王处直。王处直墓室两侧入口处有一对汉白玉武士浮雕。从形象上看，武士甲胄形制与晚唐无异，兜鍪上有一巨大凤翅，也有人认为这是顿项反卷后的样式。这种形制与日本平安晚期出现的“大铠”头盔上的“吹返”极为相似。有意思的是，这两种甲胄出现的时间几乎重合，只是目前还没有足够证据表明唐末五代时期的甲胄与日本平安时期的大铠存在关系。


    经过半个世纪的混战，随着黄袍加身的赵匡胤以宋代周，发动一系列征伐，中原地区终于趋于统一，中华甲胄至此步入了一个全新时代。


    





知识链接

    难以上战场的黄金武器


    既然说了黄金铠甲的传说，这里便展开谈谈黄金武器。对新生的一代人而言，黄金武器并不陌生，因为它总是出现在电子游戏或动漫作品中，如20世纪90年代风靡一时的日本动漫《圣斗士星矢》中就出现了黄金圣衣、黄金圣剑、黄金箭、黄金匕首等以黄金制成的武器装备。黄金武器不仅能装饰角色，同时还代表着使用者的能力等级。然而在历史上，黄金武器远没有艺术作品中的那么多。这并不奇怪，因为与青铜、钢铁等金属比起来，黄金数量稀少，纯金的质地不仅软而且重，根本不是做武器的料，通常只是武器的装饰。


    但是，相对于黄金甲，黄金武器存在的证据更足。甘肃玉门火烧沟夏墓出土的金耳环（铸造较粗糙）是迄今为止中国已知的最早的黄金制品，据此推算，中国人大约在旧石器时代晚期或新石器时代早期就已掌握了黄金的属性。作为世界上最早使用黄金为人类服务的国家之一，中国历代存世的文物中，虽然以黄金制成的器具多不胜数，但黄金武器少之又少。原因大致有两个：首先，中国自古以来都缺金少银，尽管古书中频频出现“赐金十斤”等词，实际上并非真金，而是指黄铜等金属品；其次，黄金武器不像金钗、金耳环、金碗等金器那样既具观赏性又有实用性。因此，黄金与武器的结合只能是添花。


    在中国古代，黄金和白银是比玉器和青铜更稀缺的材料，先秦时期，金器往往为贵族专用，是身份的象征。从现存文物来看，中国早在周代就有用黄金装饰武器的现象。例如，大英博物馆有一把来自中国的镂空铸金剑柄，这把精细的剑柄是从山西浑源（当时属燕国势力范围）的古墓出土的，是春秋晚期铸造的武器，由于剑身已不存在，无法判断是铜剑还是铁剑。博物馆这样注解的剑柄：“金剑柄的两侧具有明显的缝合线，表明它可能是投在一个两件式模具中。它的顶部与剑柄和剑刃相接处都向外凸出。剑柄是镂空的，两面都装饰着著名的‘蟠龙纹’……”其中提到的“蟠龙纹”是先秦时期青铜器常见的纹饰之一，即龙形巨首有两角，双目圆睁，身似蛇形，有鳞纹，盘曲如球状，空间填以兽、鸟和鱼纹等。值得注意的是，大英博物馆的注解中还推测“黄金剑柄易碎，极有可能不能使用在真正的剑上。制作这个剑柄可能是作为展示或放在墓穴中陪伴亡者”。


    结合黄金在古代中国的地位与价值，不难推测，大英博物馆这把黄金剑柄的原主人应是一名燕国贵族。实际上，在先秦时期，以金柄铜剑或金柄铁剑作为陪葬品并非个例。1992年5月，宝鸡市考古队在清姜河东岸抢救发掘了两座春秋墓葬，其中2号墓葬出土了以国宝级文物——金柄铁剑为代表的200多件珍贵文物，在考古界引起轰动。该墓出土的金柄铁剑共3把，剑身皆已被腐蚀，但黄金制成的剑柄却保存完好，其中1号剑与3号剑的剑柄与大英博物馆的金剑柄相似。2号剑剑柄的首尾为黄金打造，中间部分为其他材质。尽管至今无法确认益门2号墓的主人，但其出土文物和春秋战国时代的君王墓葬相当，应该不是寻常人家。


    自秦汉之后，“黄金成为上币，高纯度的金饼、马蹄金、麒趾金，大行于市”，著名的金缕玉衣、鎏金宫灯、鎏金印章等金器皆出现于汉代，但与武器相关的金器依旧屈指可数。不过，在西南少数民族地区的墓葬中倒是发现了两把“压花牛头纹金剑鞘”。这两把剑鞘出土于云南省晋宁县石寨山汉墓，皆由金箔压制而成，各成三段，每段皆有凸起的图案及纹饰。上段为牛头及瓣形纹饰，故得名“压花牛头纹金剑鞘”。剑鞘的中段由三小节组成，均饰以雉堞纹。下段以圆圈、麦穗等纹饰构成。值得注意的是，这种剑鞘并非汉人所用，而是滇国的典型器物。滇国是汉代时由少数民族在西南建立的政权，疆域主要在以滇池为中心的云南中部及东部地区，历史学家习惯称之为滇族，据文献记载和考古发现，滇国在云南历史上大约存在了500年，出现于战国初期，消失于西汉初年。公元前109年，汉武帝出兵征讨云南，滇王降汉，不久后汉武帝赐给滇王一枚纯金铸造的黄金王印，这枚王印也在石寨山汉墓出土，由此推断，那两件“压花牛头纹金剑鞘”的主人很可能是一位滇王。


    说起黄金兵甲与使用者的身份，不少人可能会想起金庸小说《射雕英雄传》中郭靖被铁木真封为“金刀驸马”的故事。尽管金刀驸马只是虚构的，但“金刀”二字足以让读者看出其尊贵地位。


    虽然蒙古帝国没有“金刀驸马”，但大明王朝有“金瓜武士”之说。《明史·李时勉传》中“命武士扑以金瓜”是正史里关于“金瓜武士”的记载。所谓“金瓜武士”，多指皇帝金殿上的仪仗兵兼侍卫，因手持武器的长杆头部为金瓜状而得名，但这种武器究竟是不是由黄金制造的则不得而知。清末革命党人为推翻清朝后建立的新政权选国旗时，就有人提出“金瓜斧钺旗”的方案，并阐明“金瓜”象征大明朝皇权，斧钺象征帅权。若此说属实，象征皇权的“金瓜”有黄金装饰并不奇怪，但整个武器皆为黄金铸造的可能性依然很小。


    除了仪仗侍卫的“金瓜”，古代演义小说中还有一把出镜率极高的名枪也值得一提，它就是“虎头湛金枪”。与之前说的剑柄、剑鞘、金瓜都不同，虎头湛金枪是叱咤于战场的武器，《评书三国演义》中的马超、《隋唐演义》里的秦琼、《岳飞传》里的高宠、《明英烈》里的常遇春等无不使用这把金枪。著名的苏州评话演员张国良在其作品《评话三国》中更是生动地解说了虎头湛金枪：“枪身乃寒铁打造而成，长一丈一尺三，枪头为黑金虎头形，虎口吞刃，枪体镀金，乃铂金铸就，锋锐无比，砍刺剁劈，不怕火炼，百炼精铁。”当然，这只是小说家的艺术加工，因为即使真以铂金铸枪，也不太可能达到“锋利无比”的效果。


    在云山彼端的西方，黄金同样是尊贵的象征。古希腊神话中将人类的时代分为黄金、白银、青铜、英雄、黑铁五个，其中，“黄金时代”最为完美（相当于克罗诺斯统治的时代）。相传那个时候，人类无忧无虑，与神幸福地生活在一起，并虔诚地听从神的旨意，因为食品丰富而不用劳动，身体强健有力，也不用担心疾病与死亡。此外，希腊神话中众神的兵器也常与黄金有关，例如海神波塞冬乘坐的是一辆白马驾驶的黄金战车，他的代表性武器“波塞冬三叉戟”也常被人们描绘为金黄色的。在欧洲的传世艺术作品中，黄金甚至还带着某种超乎自然的力量。其中，“莱茵河黄金”这个故事出自德国著名的古典音乐大师理查德·瓦格纳创作的歌剧《尼伯龙根的指环》。在故事中，莱茵河底有一块由莱茵女仙守卫的魔金，相传谁能取得魔金并铸成指环，谁就可以拥有统治世界的力量，前提是这个人必须先抛弃爱情，于是尼伯龙根家族的阿尔贝利希在感情受挫后，愤而争夺“莱茵河黄金”铸成指环的故事由此展开。


    神话毕竟只是神话，生活在现实中的西方人也同样得面对黄金不适合打造武器这个事实，从他们传世的文物来看，黄金用于武器的形式与古代中国大同小异。现藏于罗浮宫博物馆名叫“咎瓦尤斯”的名剑，位列欧洲三大圣剑名单，据叙事诗《罗兰之歌》记载，这把宝剑是法兰克王国加洛林王朝国王查理大帝的佩刀，名字来源于法兰克军开战时的呐喊声。还有种传说称，“咎瓦尤斯”的刀刃是由耶稣受害时刺入他身体的“朗基努斯之枪”的尖端部分铸造的，故而被视作圣物，成为法王加冕仪式上必定出场的重宝之一。“咎瓦尤斯”又被称为“黄金之剑”，后人望文生义，常在艺术作品中将此剑写为一把纯黄金宝剑，实际上它仅有刀柄是黄金打造的，与前文所说的东周黄金剑柄一样。罗浮宫博物馆对此剑的介绍倒没有太多神话色彩，只是简单地称其为法王加冕用剑及法国的王权象征之剑，历代法国国王登基都必须持此剑才能够做肖像画。


    以纯金打造的武器也是存在的。20世纪20年代，英国考古学家伦纳德·伍利爵士在发掘乌尔城时发现了被称为“死亡地窖”的陵墓——苏美尔国王和王后的墓地。但是，王族成员并非单独被埋葬，而是将朝臣和仆人们一起带到冥府。正是在这座有大量殉葬者的陵墓中，考古人员发现了一把特别的黄金匕首：从武器主体到匕首鞘皆为黄金打造。尽管这是一件注定不会用于战斗的陪葬品，但其精湛的做工足以让后人对几千年前的苏美尔文明有更直观的认识。

  



第七章　大宋风华


    『戎具精劲，近古未有焉』


    国甲步入颜值巅峰
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    · 先秦


    · 秦


    · 汉


    · 三国两晋南北朝


    · 唐


    · 宋


    · 元


    · 明


    · 清


    





醉里挑灯看剑，梦回吹角连营。

    八百里分麾下炙，五十弦翻塞外声，沙场秋点兵。

    马作的卢飞快，弓如霹雳弦惊。

    了却君王天下事，赢得生前身后名。可怜白发生！


    ——宋·辛弃疾《破阵子》


    制甲走向规范化


    在很多人心中，大宋是一个风雅的时代，它的文治远高于武功已是定论。但同时人们也普遍认为，宋朝的军事实力是中国大一统王朝中最弱的，军队不堪一击，战功乏善可陈。近年来，这种看法有翻案的倾向，有人走极端，说宋朝军事实力不输盛唐。这并非没有道理，过去宋朝的军事实力的确被脸谱化地低估了，这个王朝至少在军事防御方面做得还不错。宋朝的军事力量偏弱，重要原因之一是，经历了五代血腥的洗礼，唐末武将拥兵自重以及藩镇割据的局面后，宋太祖赵匡胤吸取教训，以文臣统兵，形成了重文轻武的局势。


    但重文轻武不等于不修武备，相反，宋代在兵制和武备方面的制度更加完善。宋朝实行的是募兵制，宋军主要有四种：禁军、厢军、乡兵和藩兵。其中最重要的是禁军，即帝国的正规军，有殿前司、侍卫亲军步军司、侍卫亲军马军司，这三个机构合称“三司”。调兵权属枢密院，而枢密院使通常由宰相兼任。厢军属于驻州之镇兵，主要来自招募，受州府和某些中央机关统管，总隶于侍卫马罕司、侍卫步车司。厢军一般没有训练，虽名为常备军，实际上只是各州府和某些中央机构的杂兵，无论地位还是待遇都比禁军低。乡兵则属于负责地方治安的民兵。藩兵，顾名思义，是指由少数民族组成的边防军。
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      宋甲士示意图。两宋不仅是铁甲的高峰期，也是札甲的高峰期，这一时期士兵的防御面积全面且严密，兜鍪、披膊、身甲、护裆、腿裙，结构完整。重甲时代重型打击兵器盛行，图中甲士配备的便是铁鞭（杨翌　绘）

    


    宋军不仅兵制上等级分明，军用的甲杖装备也都由朝廷军器监负责制造。宋朝建政后，太祖赵匡胤就在京师设置了南、北作坊（神宗时期改为东、西作坊），专司制造兵器、甲胄等武备物资，并亲自检查，使作坊出品的兵器与甲胄质量大幅度提升。宋代著名文学家、政治家曾巩对宋代甲胄给予了相当高的评价，他在《本朝政要策·兵器》盛赞：“凡诸兵械置五库以贮之，戎具精劲，近古未有焉。”这个评价大抵是经得起考验的，因为自南、北两作坊设立以来，对兵器甲胄的制造皆有严格规定，制作一领铠甲需要经过51道工序，铠甲不同部件所需甲片数、重量都有明确规定，甲胄此时走向规范化、统一化。正因如此，后世发现的宋代壁画、石雕等文物中的甲胄形制基本一致。


    北宋初期，甲胄形制基本袭承了晚唐和五代的风格。由于连年战乱，这时的甲胄偏重于实战，明光甲已退出历史舞台，西域风也被浓浓的中国风取代。《宋史·兵志》就记载了金装甲、连锁甲、长短齐头甲、锁子甲、黑漆顺水山字铁甲等多种甲胄，种类不亚于唐代。此外，宋初还出现了一种皮与金属组成的新铠甲——制作时以皮革作为甲片，再以铁、铜薄片作为附属，这种甲具备柔软、重量较轻等优点。


    相比于前代，宋代甲胄在史籍中留下的资料较多，有甲胄的壁画、浮雕、石刻也不少，但实物几乎没有。因为东汉之后，甲胄已被禁止作为陪葬品入土，加上宋代对甲胄的管理比前代更为严格，后人无法从宋墓中获得当时的甲胄，故而只能根据史籍、浮雕、石雕、壁画、绣像等资料复原大宋铠甲。


    《武经总要》中的大宋甲胄


    庆历四年（1044年）是中国文学史上知名度很高的一年，范仲淹的《岳阳楼记》首句即是“庆历四年春”。实际上，在中国军事史上，庆历四年也被载入了史册。这一年，北宋大臣曾公亮、丁度编撰的《武经总要》正式成书。这本书包括军事理论与军事技术两大部分，可以说是北宋前期，由文臣编纂的兵书集大成者，同时也是中国第一部新型兵书。《武经总要》总结了武器、甲胄等生产记录，并将当时甲胄的基本款式绘制成图收录书中。


    首先要说明的是，宋代《武经总要》原版已失传，目前能看到的基本为明代弘治、正德年间的版本，明代翻刻版不仅有遗漏且出现了一些偏差，只能作为参考。《武经总要》前集卷十三《器图》一共收录了5领甲胄并附带其分解图，为接下来的解析行文方便，这里姑且将这5领甲胄编为甲、乙、丙、丁、戊。先看甲款，全甲由兜鍪、身甲、披膊、掩心组成，其中“披膊”分为两款，实为披膊与掩心，掩心穿于内，披膊穿于外。甲款甲胄的兜鍪在书中称“头鍪顿项”，胄顶为带纹样的半圆顶，装置有盔缨，下半部分的顿项由甲片编缀而成。身甲平铺时由上下两部分组成，上身部分为“山”字形，裙甲部分为“凹”字形。上下甲片编缀方式不同，从图上看，上身甲片更大，下半部分则采用了两种不同的细鳞甲编缀。


    乙款甲胄的结构与甲款一样，不过兜鍪比甲款更尖，下方顿项呈扇面展开。身甲用若干铁片和皮条编缀，上身胸甲与下身裙甲用的是同一种甲片，几乎可以护住士兵的全身。这种甲胄有个广为人知的名字——步人甲。前文说过，宋朝军事实力偏弱，马政尤其不容乐观，自从宋立国后，中原便陷入了骑兵不振的困境。北宋时，北境有辽、西夏等政权虎视眈眈，南宋时又受金、蒙古的压迫，没一天安宁日子。契丹、党项、女真、蒙古等民族都以骑兵见长，宋人不能与他们正面对抗，于是主张“以步制骑”，在提高步兵甲的防御力上下功夫。在这一背景下，步人甲应运而生。


    从形制上看，步人甲并非宋人原创，而是源自唐代的步兵甲。用《武经总要》的解构图结合宋代石刻形象，可知宋代步人甲兜鍪上多装置有顿项，身甲用皮带扣在双肩位置，两肩所覆披膊为兽皮纹，腰带下的腿裙相当大，与唐代长乐公主墓壁画上的铁甲武士形制有些相似。宋步人甲基本可以保护全身。根据南宋绍兴四年（1134年）的规定，步兵穿的铠甲由1825片甲叶编缀而成，重29公斤。


    《武经总要》中的丙款和丁款形制大体相同，两者区别在于兜鍪形制不同，但皆装置有顿项。身甲裆部的“吊鱼”，丙款为长方形，丁款为半圆形。这两款甲胄均只有兜鍪和身甲，并无披膊。戊款甲胄是书中所载5领甲胄中最华丽的一款，推测为将领或仪仗人员所穿。由兜鍪、掩膊（披膊）、胸甲、身甲几个部分组成。戊款甲胄的兜鍪上可以看到人们熟悉的中国甲胄标志“凤翅”，自晚唐出现的凤翅盔发展至宋代已相当成熟，并在此时定型。披膊上装置有兽吞，胸甲与身甲皆有华丽的兽纹，可以说是唐末以来传统铠甲的整合体。


    宋代铠甲是中国传统铠甲的集大成者，其颜值达到了国甲的巅峰。但《武经总要》的5领铠甲不足以代表宋代甲胄的全貌，例如，书中记录的最为华丽的戊款铠甲，仅从结构图很难看出上身效果。要说它是国甲中最好看的，还得参考宋代石将军！
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      《武经总要》中绘制的甲胄，即本书中的“甲款”
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      《武经总要》中绘制的甲胄，即本书中的“乙款”
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      《武经总要》中绘制的甲胄，即本书中的“丙款”
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      《武经总要》中绘制的甲胄，即本书中的“丁款”
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      《武经总要》中绘制的甲胄，即本书中的“戊款”
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      《武经总要》中的马铠

    


    中华甲胄的标志形象


    位于浙江省宁波市东南15公里处的东钱湖及周边地区，是史浩、史弥远、郑清之、史嵩之南宋最重要的四位宰相的墓园所在。他们的政治生涯几乎涵盖了南宋历史最重要的高、孝、光、宁、理五个时代，他们的墓道留有大量石刻，文臣武将应有尽有，被誉为“江南兵马俑”，为后人研究宋代甲胄和服饰提供了重要的形象资料。


    以史氏陵园为中心的东钱湖南宋石刻群中的武将身穿甲胄，双手握剑，威武肃穆。石刻铠甲的甲片形状各不相同，兜鍪也有区别，但形制大体一样。在他们身上可以看到《武经总要》中戊款甲胄的上身效果：武士将甲胄穿上身后，胸甲中间皆有用扣环相连的系带，是为“束甲索”，披膊上有肩巾。值得注意的是，石刻上的甲胄出现了《武经总要》中没有记录的部分：臂鞲（臂甲）、吊腿和护腰。
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      北宋李公麟绘的《免胄图》（局部），现藏于台北故宫博物院。此图描绘的虽是唐代故事，但甲胄样式皆为宋代款

    


    臂鞲是比较新鲜的装备，最早出现于唐代，主要是寺观、祠庙中的神将在穿。入宋后，无论是贡县的北宋皇陵石刻，还是表现北宋皇宫仪仗队的宋画《大驾卤簿图书》中的北宋骑兵，都没有装备臂鞲。到北宋晚期，臂鞲又开始普遍，生活在北宋晚期的画师李公麟曾绘制过《免胄图》，虽然是表现唐代郭子仪的故事，但图中人物展现的却是北宋武将的装备。在该图中，郭子仪等人所穿甲胄与南宋石刻上的将军甲一致，而且也装备了臂鞲。从时间上推测，臂鞲在北宋早期并不常见，应该是北宋晚期到南宋这段时间将领的装备。东钱湖石刻中武将的臂鞲形制虽统一，但纹样各异，十分华美。作为甲胄的主要配件，臂鞲一直延续至明代，入清后才退出历史舞台。


    吊腿即护腿，也出现于唐代，原为套在小腿外的防护装置，不过宋代石刻中吊腿与鞋连为一体，如同靴子一般。最具特色的是护腰。护腰是围在甲胄腰部位置的配件，在唐代甲胄形象中并不多见，入宋后却比比皆是。无论是东钱湖武士石刻，还是河南贡县孝义陵区永昭陵的镇陵将军像，抑或是成都博物馆的三彩武士俑，都装备了护腰。除了石刻，《免胄图》、四川彭山虞公著墓壁画上的甲士、贵州遵义永安乡南宋杨粲墓门石刻的武士浮雕同样有护腰。
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      南宋播州安抚使杨粲墓门上穿着宋式铠甲的武士雕刻，现藏于贵州省博物馆（周渝　摄）

    


    在宋代，护腰不仅是甲胄的配件，也是役卒、民夫、妇女的装备。当然，民用护腰和军用护腰是有区别的，一般役卒或平民用的看起来质地柔软，材质应为布锦。武将的看起来则华丽坚挺，材质应为皮革、毡等。护腰不仅在宋人中极为普及，对北方的辽国也产生了影响。辽人耶律倍绘制的《骑射图》中契丹武士虽身无片甲，但戎服外装备了护腰。契丹人的护腰帛面衬有皮毛，除有防卫功能外，还可御寒。
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      南宋彩绘武士俑，于2006年在汉中出土，现藏于陕西历史博物馆（周渝　摄）

    


    身穿甲胄的武将装备护腰后会用腰带固定，这样一来，整套铠甲就被分为上下两部分，上狭而下宽，视觉上亦非常美观。有的武将还会在甲胄外面穿一件袍服，如宋人绘制的《薛仁贵像》。薛仁贵虽是唐人，但装备是宋朝的，他头戴毡帽，甲外罩着绣衫，让铠甲更具层次感。这种绣衫称为“衷甲”，在唐代已有文字记载，壁画、浮雕等实物中没有，也不知其具体形象，但宋代留下的文物中能见到。至南宋时，衷甲越来越宽大，使得厚重威严的铠甲也不失风雅飘逸。


    总而言之，宋代甲胄是魏晋南北朝以来甲胄发展的巅峰，它最终能成为中国甲胄的标志，与其兼具防御性和美观性有很大关系。


    锻甲不易，介胄不拜


    除了头戴凤翅盔，身穿华丽甲胄的威武大将军，人们对宋军还有另外一种印象，那就是头戴大檐毡笠，身穿简易札甲。这种形象主要来自央视1998版《水浒传》，林教头身披简易札甲，头戴毡笠，长枪上系着酒葫芦。后来，有关宋代电视剧中的宋军多以此为模板。不得不说《水浒传》在戎服考据方面是下了一番功夫的，头戴毡笠的确为宋代士兵的标志之一。


    
      [image: ]

      宋人绘制的薛仁贵像，虽是唐代人物，但薛仁贵穿的却是宋甲。图中可以看到薛仁贵头上戴的宋军大帽，甲胄外面穿有绣衣

    


    宋朝普通士兵大多有甲无胄，头上戴着毡笠或皮笠，其形制如《凌烟阁功臣像·薛仁贵像》中薛仁贵戴的那样。在《武经总要》中，表现宋军利用攻城器械的插图也出现了戴笠的宋军士兵。毡笠、皮笠与护腰一样，影响非常大，明代军队仍盛行。明人所著的《武备志》插图中，有些士兵头上所戴之笠形制就如宋军戴的。虽然兜鍪数量有限，但宋军着甲率还是相当高。从宋代留下的史料中，我们还能看到这个时期甲胄发展较为成熟的两个标志：一是冶铁技术突飞猛进，铁甲经过淬火后变得坚硬无比；二是宋代甲胄在设计时不仅重视甲的实用性、美观性，同时也更人性化。


    宋代时，制作甲片大致要经过几个工序：将铁制成甲札（甲片），然后打札、粗磨、穿孔、错穴、错棱、精磨等。甲札制作完成后再以皮革条编缀成一领完整的铠甲。工艺的提升使得甲片非常坚硬，活动时往往会磨伤肌肤。为此，宋太宗在至道二年（996年）专门下诏，命令制甲时一定要在甲身内部衬以绸里。虽然这种设计一定程度上降低了铁甲对肌肤的磨损，但仍然不能完全解决问题。于是出现了一种叫“胖袄”的厚棉戎服，之前的问题虽然得到了解决，但新问题随之产生——军士的甲衣更重了。


    笔者因经常穿金属复原甲，对古代军士承受的甲胄之苦算是有一定的体验。一般而言，笔者穿的复原甲重量为17—23公斤，着甲活动一下午便觉精疲力竭。宋代步人甲多重呢？宋高宗在1134年规定，甲胄重量不能超过29.8公斤。换言之，之前的甲胄重量也许超过了29.8公斤，故而下令规范。但重29.8公斤也很惊人。最要命的是，夏季天气炎热，衣甲往往不透气，穿甲作战实在不是一件好玩的事。考虑到穿甲作战相当有挑战性，宋代招募士兵时都要以“胜举衣甲者”优先。对身穿铁甲的军士，在礼仪上只需行拱手礼，不用跪拜，也就是军礼中的“介胄不拜”。
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      明代画家仇英临摹的宋人画作，图中可以见到身穿甲胄的宋代骑兵，实际上画中的宋代骑兵与金代重骑兵非常像，这是因为宋朝与金朝甲胄很相似，并无明显的区别

    


    宋代不仅是国甲颜值的巅峰，也是铠甲制造业的高光时刻。怎么说呢？北宋时期鼓励官员参与、研究武备，的确为后世留下诸多成果，如前文提及的《武经总要》，可谓记录宋人武备的重要史料。北宋科学家沈括的《梦溪笔谈》中也有关于宋朝甲胄制作的记录。沈括曾兼管军器监，是一位负责的官员，为了提高兵甲质量，他多次到东、西作坊考察，收集资料，研究制甲方法。他还特别记录了用冷锻技术制造甲胄：“凡锻甲之法，其始甚厚，不用火，冷锻之，比元厚三分减二乃成。其末留箸头许不锻，隐然如瘊子，欲以验未锻时厚薄，如浚河留土笋也，谓之‘瘊子甲’。”


    根据沈括的记录，这样一领铠甲制作出来后，在五十步的距离外以强弩射之，不能洞穿。宋人锻甲技术由此可见一斑。


    皇家仪仗甲之风貌


    相对于几乎没有装饰的实战甲，宋代的仪仗甲更重视美观。现藏于中国国家博物馆的北宋《大驾卤簿图书》让后人得以一睹宋代彩色仪仗甲胄的风貌。所谓“卤簿”，指的是皇家仪仗队。宋太宗曾令人绘制了3幅《卤簿图》，藏于秘阁。仁宗统治时，又重新制定大驾卤簿，编写《图记》10卷。现藏于国博的图卷就是在《图记》基础上绘制完成，作者已不可考，绘制时间应在皇祐五年（1053年）至治平二年（1065年）之间。
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      北宋《大驾卤簿图书》让后人得以一睹宋代仪仗彩色甲胄的风貌。着甲者无胄而戴冠，身甲为银白色，披膊处有绒毛包边

    


    图卷展现了宋代帝王前往城南青城祭祀天地时的宏大场面，图中有官兵5481人、车辇61乘、马2873匹、牛36头、象6只、乐器1701件、兵杖1548件。军马仪仗队中还有几列全甲骑兵，着甲者戴冠、无胄，身甲为银白色，披膊处有绒毛包边。宋代仪仗队所穿之甲当然不止这一种颜色，根据《宋史·仪卫志》的记载，甲胄有黄、青、朱、白、黑、金、银等色，犹如唐代的绢甲，非常华丽。图中全甲骑兵座下之马亦全副武装，顶盔掼甲，非常引人注目。
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      四川宋墓出土的宋代执斧武士石刻，参加过中国国家博物馆2019年特展（周渝　摄）

    


    马铠曾兴盛于南北朝时期，自唐代后开始衰落，但入宋后又有回潮迹象。《武经总要》中也有对马铠的记载，并附有复原整体图与细节图。根据书中的注解，北宋时期的马铠由面帘、鸡项、荡胸、马身甲、搭后几个部分组成。再看《大驾卤簿图书》中的马铠，色彩非常华美，面帘为红色，头顶带有兽面装饰；马甲为肉红色，荡胸边缘有华丽的蓝白相间绒毛，搭后形状与飞碟类似。马身甲材质似为布面排钉，甲边沿为毛皮，色彩艳丽，多马并驾齐驱时颇为壮观。


    宋代马铠与南北朝时期的重装骑兵甲最大的区别在于铠甲材质。根据《武经总要》所载：“贵者铁，则有锁甲；次则锦绣缘缯里；马装，则并以皮，或如列铁，或如笏头，上者以银饰，次则朱漆二种而已。”尽管从宋代马铠款式上还能看到南北朝时期重装骑兵甲的影子，但材质已经以皮革为主，可能只用于仪仗甲。


    无论人铠或马铠，宋代都将甲胄之美发挥得淋漓尽致；无论是仪仗甲，还是实战甲，宋代甲胄都对后世造成了深远影响。从横向来说，当时与宋并存的辽、金、西夏等政权的甲胄，出乎预料地与宋保持着高度一致。从纵向看，元、明两代士兵所穿的步人甲、毡笠皆袭承自宋代。曾巩所说的“戎具精劲，近古未有焉”用来概括宋代甲胄并不过分。
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      宋军步人甲，函人堂制，参考了《武经总要》及四川彭山的宋墓壁画（模特：郝岭）

    


    但另一方面，从宋代开始，中国锻甲技术便开始停滞不前。入宋后，火器开始登上战争舞台，尽管早期火器的威力不能与后世相比，甲胄依然在以后很长一段时间主宰战场，但火器的出现无疑也宣告了：在以后的战争中，甲胄的作用将会越来越小，最终会成为无用之物，退出历史舞台。
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      宋代士兵札甲，函人堂制。宋代时，并非每个士兵都有头盔，他们普遍头戴范阳笠模特：郝岭）
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      宋步人甲
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      宋代将校札甲
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      宋步人甲
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      宋代将军甲

    

  



第八章　塞上苍狼


    最后一代中国甲胄诞生


    草原帝国的铠甲战争
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    · 先秦


    · 秦


    · 汉


    · 三国两晋南北朝


    · 唐


    · 宋


    · 元


    · 明


    · 清


    





西望月窟九译重，嗟乎自古无英雄。

    出关未盈十万里，荒陬不得车书同。

    天兵饮马西河上，欲使西戎献驯象。

    旌旗蔽空尘涨天，壮士如虹气千丈。

    秦王汉武称兵穷，拍手一笑儿戏同。


    ——元·耶律楚材《西征》


    并非印象中的大辽


    有宋一代，中国甲胄形制已发展成熟，无论仪仗所用的礼仪甲还是作战时用的实战甲，均在形制、材质、编缀方式、审美方面取得了成就，尤其是步人甲。不过，宋代也是中国历史上大一统王朝中最具争议的一个，主要原因是没能完成南北统一，五代时期留下的燕云十六州问题始终没有解决。北方先后有契丹人建立的辽与女真人建立的金两个政权，西北有党项人建立的西夏，塞上三朝长期与之并存，战争频发不得安宁，遑论吐蕃、大理等地方政权。


    在这样一个多政权并存的特殊时代，爆发战争是必然的。那么，北宋北方最大的威胁辽人的武备戎装是何等模样呢？大多数人对辽代戎装的印象来自《天龙八部》《少年杨家将》等影视作品，剧中的辽国君主和军人，几乎清一色头戴皮毛大帽，身穿兽皮复合甲，毛皮暖帽两侧通常还垂着两条毛茸茸的尾巴。这种辽军典型的形象是怎么来的？从传统戏曲和古代小说绣像中来的。明代嘉靖年间，出现了一本叫《北宋志传》（又名《杨家将演义》）的小说，广为流传，到清代绣像本中，我们可以看到耶律沙等人的穿着已完全与宋军阵营的人不同，戏曲中为分清敌我，辽兵往往兽皮衣甲、狗尾大帽一齐上阵，与宋军的区别一目了然。这种画风一直延续至今，为众多反映北宋时期宋辽战争的影视作品所吸收。


    那么，辽代的契丹武士穿的甲胄应该是什么样的呢？相对宋朝而言，辽代留下的史料和文物要少得多。根据现存的辽代人物画卷、壁画及塑像，辽代军士的甲胄几乎与宋军一样，若不标注，让人完全分不清是辽军还是宋军。可以说，早期辽、宋在武备上吃的都是大唐的遗产。关于宋代甲胄的基本形制，上一章已详述，这里就以几个典型的辽代存世文物来看辽军的甲胄。山西大同观音堂中遗存有辽代的彩色天王像，天王所穿的甲胄为上下结构，无论胸甲、裙甲、兽吞，还是所谓附件的护腰、皮带等，均与北宋中期的甲胄完全相同。神像头戴铆合凤翅兜鍪，尽管凤翅已损坏，但仍能看出其形。


    在沈阳市天垢净光舍利塔地宫出土的辽东壁画中，也有身穿全甲的辽代将军，其甲胄从结构到风格，与五代晚期、北宋早期的甲胄完全一样。而在内蒙古解放营子辽墓出土的壁画中，则有头戴大凤翅盔的武士形象，这种大凤翅在中原五代时期亦多次出现。如果非要说辽宋甲胄有什么区别，似乎只有辽军腿裙明显比宋军的短，这应该与辽军善于骑射，短腿裙便于骑马有关。


    此外，辽代军士也不是电视剧中裹着兽皮作战的形象。根据《辽史》记载，早在契丹建政之初，契丹武士们就已经装备铁制铠甲了。内蒙古赤峰市大营子辽驸马墓就出土过一顶辽代铁盔，由于保存不太好，该盔只剩胄顶，其形制与黑龙江渤海国遗址出土的渤海盔有些相似，但做工更精致。辽代甚至与中原一样，也有衷甲。《辽史·仪卫志》中记载：“太祖丙寅岁即皇帝位，朝服衷甲，以备非常。”可知耶律阿保机登基时，在衣服里也穿了铠甲，主要是为了防止意外发生。
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      辽国身穿铁札甲的武士图（刘诗巍　绘）

    


    除了一顶不完整的铁胄，辽代几乎不见铠甲出土，完整的铠甲更是没有。这与辽代君主极其重视甲胄、武器、战马等军用物资有关。辽圣宗耶律隆绪在位时，先后四次下令“禁止葬礼杀马及藏甲胄、金银器玩”，导致后世在辽墓中找不到一领完整的甲胄。


    拐子马与铁浮屠


    辽军甲胄与宋军几乎如出一辙，这也从侧面反映了宋代甲胄的影响力——不仅对后来同为汉家政权的明代产生了深远影响，对周边少数民族政权也产生了影响。当然，这并不是说契丹人与汉人就完全一样。实际上，这两个民族在衣冠、礼仪、习俗和发型方面都有不少区别。


    最直观的区别就是发型。宋朝人束发，契丹人则有髡发的习俗，这种发型沿革了古代东胡系民族的发式。从遗存的古壁画中的契丹人来看，髡发也有多种发式，共同特征是将头顶部分的头发全部或部分剃除，只在两鬓或前额部分留少量余发当装饰。契丹人与汉人的第二个区别在于服饰。契丹人主流服饰有两种，一者为契丹服，一者为汉服。汉服自不必多说，而契丹服则有盘领、窄袖、前开襟长袍，“衣皆左衽”等特征。但汉服对辽的影响越来越大。


    根据《辽史·仪卫志》所载：“会同中，太后，北面臣僚国服；皇帝，南面臣僚汉服。乾亨以后，大礼虽北面以上亦用汉服；重熙以后，大礼并汉服矣。常朝仍遵会同之制。”会同是辽太宗耶律德光的年号，也就是说，在辽朝立国之初，北契丹穿南汉服的现象就已经出现。随着时间推移，北方亦开始用汉服，汉文化对辽的影响越来越大，这种影响也涉及戎服。从现今壁画来看，契丹人的戎服多用汉服，河北宣化出土的辽墓壁画中的门吏甚至戴着宋制交趾幞头，全无契丹特色。至于甲胄，受意识形态、民族区别等原因的影响比服饰要小得多，因此辽代甲胄出现悉如宋制的情况也在情理之中。


    与辽代情况基本相同的是其掘墓人金朝。提到女真人建立的金朝，很多人会马上联想到“拐子马”和“铁浮屠”（又称铁浮图），似乎金兵一登场就是黑压压一大片重铠骑兵驰骋而来，震天动地。金人真有如此充足的战备资源吗？根据《金史》的记载，开国皇帝完颜阿骨打是一个不接受甲胄的狠人。他年轻时，在一次局部战争中，他的表现得到了渤海留守的赏识，准备赠送一领甲胄给他，却被他婉拒了。他的叔叔完颜盈歌问他为何不接受，他答道：“被彼甲而战，战胜则是因彼成功也。”从这则故事可以看出，阿骨打起兵之初恐怕只有武器而无甲胄。


    在那个时代，女真人生活的地区莫说是甲胄，就连铁都少有。《金史》中有这样的记载：“生女直旧无铁，邻国有以甲胄来鬻者，倾赀厚贾以与贸易，亦令昆弟族人皆售之。”也就是说，当时女真人的冶铁技术十分落后，铁资源匮乏，只能向邻国收购。他们最早从辽国叛军那里得到500具铁甲，这些甲自然是宋款的辽甲。从现在金国墓葬出土的武士俑甲胄来看，也是北宋式样偏多。如山西襄汾金墓砖雕上金国武士的甲胄就与宋步人甲高度相似，而且，抱肚、护腰等甲胄附件也与宋朝的差不多。


    那么，著名的铁浮屠和拐子马是怎么回事呢？《宋史·岳飞传》中的描述是：“三人为联，贯以韦索，号拐子马，又号铁浮图。”也就是说，三匹战马用索子连起来。山西侯马金董明墓中出土的彩绘砖雕骑马武士，与宋朝骑兵没什么差别。在宋代画家萧照创作的绢本设色画《中兴瑞应图》中，倒是能看到身穿重铠的金国骑兵，他们及坐骑皆披重甲，与南北朝时期的重骑兵相似，这也是铁浮屠最直接的图像来源。不过，图中依旧无法看清“三人为联”，用绳索连起来的拐子马细节。拐子马是否真的存在，清朝的乾隆帝早就出来辟过谣。


    乾隆皇帝令臣僚以他的名字编纂《御批通鉴辑览》时，专门针对《宋史》中拐子马的问题写了一条“御批”：“北人使马，惟以控纵便捷为主。若三马联络，马力既有参差，势必此前彼却；而三人相连，或勇怯不齐，勇者且为怯者所累，此理之易明者。”乾隆还说，拐子马之说，《金史·本纪·兵志》及兀术等传皆不载，只《宋史·岳飞传》《刘锜传》有写，不足以作为可靠的证据。而且完颜兀术战阵娴熟，必知得进则进，得退则退之道，岂肯羁绊己马以受制于人？因此，他判断“此或彼时列队齐进，所向披靡，宋人见其势不可当，遂从而妄加之名目耳”。


    乾隆对拐子马传说的这番批驳有其道理。不过，金朝重骑兵“铁浮屠”应是确实存在的，毕竟当时的金朝已经不是完颜阿骨打那个缺铁，武器甲胄靠购买的时代。《三朝北盟会编》也有“金贼兜鍪极坚，止露面目”的记载，说明金人的制甲技术今非昔比，“止露面目”的形象也与《中兴瑞应图》中的金朝重骑兵相吻合，这很可能就是《宋史》中所说的“铁浮图”。


    各式各样的蒙古甲


    金天兴三年（1234年），拥有铁浮屠勇士，重兵尚武的大金国迎来了末日。在与崛起的蒙古进行了数年战争后，金军节节败退，金哀宗逃往蔡州，蒙古军与宋将孟拱、江海率军联合围攻。正月，蔡州危急，不愿当亡国之君的金哀宗将皇位传给统帅完颜承麟，是为金末帝。不久，蔡州城陷，哀宗自杀，金末帝死于乱军中，金朝覆亡。次年，蒙古继续入侵南宋，宋军在抗蒙战争中拼死抵抗。1279年崖山海战，宋军兵败，陆秀夫背着宋末帝赵昺跳海而亡，南宋彻底覆灭。


    蒙古帝国如同一台战争机器，它的铁骑席卷亚欧大陆。早在成吉思汗时代，蒙古军就数度远征，先后攻灭西辽、花剌子模、西夏等政权。这台战争机器一旦运转便再也没能停止，成吉思汗去世后，蒙古帝国又消灭了金国、南宋、吐蕃、大理。灭宋后，忽必烈建国号为元。此后，蒙古又出兵远征日本、安南、缅甸等地，横扫东南亚。蒙古的征战毁灭了许多文明，例如西夏的众多史籍与文物毁于战火，导致后世掌握的西夏史料及文物极其有限。


    但另一方面，由于蒙古军征伐过的地区众多，因此很多地方都有他们的遗迹。他们在中国留下了很多甲胄资料和文物，在俄罗斯、日本等国也遗留了不少实物，至今被保存在两国的博物馆中，客观上为后世提供了研究资料。


    严格地说，蒙古军的甲胄发展史与中原不存在传承关系，而是一个滚雪球的过程。最初，蒙古诸部与女真人面临同样的问题——缺铁。因此，被中原政权视为“杂胡”的蒙古部落武士只能用兽皮制作简单的皮甲，武器也相当落后，箭头依然停留在以骨石为材质的石器时代。但有一点蒙古人始终优于南方的汉人，那就是骑射之术。在蒙古部落早期征战时，战马就被派上了用场。


    为了弥补在甲胄方面的不足，蒙古骑兵甚至创造了一种特有的突袭战术。即每当与敌军遭遇，蒙古军不会马上列阵交战，而是登上制高点观察地形地貌，然后侦察敌情找到敌军破绽。等到交锋时，蒙古骑兵先以数队轻骑佯攻，找机会冲乱敌军阵形，而后轻骑兵队长驱直入冲乱敌军阵势，一鼓作气击溃敌人。若敌人阵形不乱，蒙古军则以一队队马队吸引敌军，拖延时间，让主力部队形成合围，最后一起发动总攻。若两者皆不成，则以圆盾为掩护开始骑射，期望打乱敌军阵形，伺机突破。总之，因为甲胄薄弱，早期蒙古军的战术都遵循一个原则——不与敌人进行正面对决。
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      蒙古重甲骑兵及其装备示意图

    


    


    
      [image: ]

      反映帖木儿进攻士麦那的绘画，现藏于沃尔特斯艺术博物馆。1402年12月，帖木儿帝国攻陷士麦那，随后进行了大规模的屠杀

    


    蒙古军的兵器与甲胄发展史，基本也是蒙古国的征战史。宋人彭大雅所著的《黑鞑事略》中载：“霆尝考之，鞑人始初草林，百工之事无一而有，其国除孳畜外，更何所产？其人椎朴，安有所能？止用白木为鞍，桥鞔以羊皮，镫亦剜木为之，箭镞则以骨，无从得铁。后来灭回回，始有物产，始有工匠，始有器械。盖回回百工技艺极精，攻城之具尤精，后灭金虏，百工之事于是大备。”


    这里明确表明，蒙古甲的发展正是从被征服者的文明中吸取的。从铁木真时代一直到忽必烈时代，蒙古大军兵锋所指之处，尸山白骨，血沃千里。另一方面，被蒙古攻灭的政权，如契丹、女真、突厥、波斯以及宋朝中有不少人被虏，有的人甚至加入了蒙古大军，这些人也会带上具有他们特色的兵器、甲胄，从而使蒙古甲各式各样，应有尽有。


    征战欧亚，广纳群甲


    大蒙古国当年的扩张影响范围极广，以至于多个国家都留有反映那段历史的画卷、石刻、旧甲胄等，而在各国绘制的图像作品中，我们很容易发现不同地区的蒙古军所穿的甲胄都不同。蒙古军甲胄的杂乱，在《黑鞑事略》中亦有记载：


    其军器有柳叶甲，有罗圈甲（革六重），有顽羊角弓（角面连靶通长三尺），有响箭（即鸣镝也），有驼骨箭，有批针箭，剡木以为栝，落雕以为翎；有环刀，效回回样，轻停而犀利，靶小而褊，故运掉也易；有长、短枪，刀板如凿，故着物不滑，可穿重札；有防牌以革编绦，否则以柳，阔三十寸，而长则倍于阔之半；有团牌，特前锋臂之，下马而射，专为破敌之用；有铁团牌，以代兜鍪，取其入阵转旋之便；有拐子木牌，为攻城避炮之具。每大酋头项各有一旗，只一面而已（以次人不许置），常卷常掩，凡遇督战，才舒即卷。攻城则有炮，炮有棚，棚有纲索以为挽索者之蔽，向打凤翔，专力打城之一角，尝立四百座，其余器具不一而足。论其长技，弓矢为第一，环刀次之。
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      13世纪日本绘画，忽必烈的士兵身穿豪华的中式长袍和札甲

    


    这段史料的关键信息如下：第一，南宋时期，蒙古军的甲胄已经有柳叶甲、罗圈甲等类型；第二，蒙古军中已装备铁制团牌，通常以其代替头盔，防护头部；第三，蒙古军攻城时已开始使用火炮，火器也逐渐在战场上崭露头角，这势必会造成甲胄的变革。
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      《忽必烈的军队渡过扬子江》，印度莫卧儿王朝时代的想象画，出自14世纪波斯故事《蒙古历史》插图。浮桥上的蒙古骑兵人马皆穿重铠

    


    罗圈甲是元军士兵普遍装备的一种铠甲，这种甲内部以牛皮为主的皮制材料打底，皮革甚至有六层之厚，外部为札甲形制，以甲片编缀，但又不像中国传统札甲那样将甲片上下叠加，这样的甲做出来后，甲身呈现出一圈一圈的形态，箭弩难以穿透。柳叶甲事实上也是札甲，柳叶指的是甲片形状。古画中的蒙古军札甲甲片相当细小，甲片越细小，穿的人行动起来就越灵活，可见当时蒙古人制甲技术已相当成熟。


    蒙古士兵的札甲是怎么来的呢？也是通过战争。在对金、宋的战争中，蒙古军占领大量地盘后，早期缺铁的问题得到了解决，加上通过金国工匠掌握了中式传统札甲的制作技术，蒙古军中开始出现大量重甲骑兵。据《多桑蒙古史》记载，蒙古军的主力“怯薛”军均为骑兵，作战时每人配备战马数匹，用来昼夜驰骋轮流作战。这说明蒙古军不仅精于骑术而且也不缺战马，加上掌握了金属及札甲制作技术，他们的铁甲重骑在战场上就如闪电战中德国坦克群组成的钢铁洪流，势不可挡。


    随着对中亚及阿拉伯世界的西征，蒙古很快又吸收了不少具有伊斯兰特征的甲胄。有相当一部分的蒙古军头盔与清真寺的尖顶十分相似，后来蒙古人结合自身部族特色，结合中亚、西亚风格，制作出了“钵胄”，这种胄体影响了明清两代，直至甲胄历史终结。还有一种面部有护鼻的头盔，具有种浓浓的拜占庭风格。此外，蒙古军大量装备有中国一直稀少的锁子甲。


    1236年，窝阔台汗统兵西征，一路势如破竹，于1240年推进波兰，整个欧洲陷入恐慌，各国势力组织一批骑士，准备联合在波兰抵挡住这股西来的“黄祸”。1241年，双方在波兰境内的格尼茨城外展开大战，4万多名身穿锁子甲的欧洲骑士向蒙古军依次发动进攻，战况异常惨烈。锁子甲对于锐器的防御力相当强，在中土向来稀少，因此也备受推崇，但蒙古军擅用骨朵一类的钝器，欧洲骑士的锁子甲反而无法发挥作用。骑士们在战斗中伤亡惨重，最后连主将亨利也在战斗中阵亡。欧洲骑士尸横遍野，血流成河。在这一系列战役中，蒙古军获得了大量战利品，其中就包括欧洲骑士常穿的锁子甲。
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      反映成吉思汗及蒙古骑兵的绘画。1219年，成吉思汗亲征花剌子模，开始第一次西征。图中，成吉思汗戴的头盔有护鼻，明显是受了西方甲胄的影响
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      表现14世纪蒙古进攻巴格达的绘画，图中蒙古士兵穿着类似宋步人甲的札甲

    


    中国最后一代甲胄诞生


    东征西讨，所向披靡的蒙古军当然也有折戟的时候。1274年和1281年，元军两次渡海进攻日本，不料遭遇台风，船只损失惨重，两次皆铩羽而归。依当时的日本年号，日本人将抵御元军第一次进攻的战事称为“文永之役”，第二次称为“弘安之役”，将入侵的元军称为“元寇”。当元军退军后，日本武士们将战斗中元军遗留的兵器、甲胄等物品当作缴获的战利品，一直留着。如今位于福冈市的“元寇史料馆”（前身为元寇纪念馆）中就收藏有元军留下的铁胄与铠甲，从馆中实物来看，多为布面甲。


    元寇史料馆中藏有一领元军留下的布面甲，仅从外观来看，多数人都会认为是清军的八旗布面甲，因为高度相似。这套布面甲为分体款，上衣齐腰搭配裙甲，两臂处配有披膊，以黄色为底，衣服上绣有蟒纹图案，应是将领所穿。这种布面甲表面材质为布帛，内部衬以铁片，以泡钉整齐排列固定。头盔为钵胄，面颊两侧的顿项部分为布面，对喉颈部分亦有防护。这种布面甲在元代时属于新品，但根据日本人绘制的《蒙古来袭绘卷》，穿这种甲的元军不在少数，可见元军当时已大规模装备。
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      1210—1276年，正在作战的蒙古重骑（摘自鱼鹰出版社出版的世界军事史从书《武装者》系列第150册《蒙古帝国》）
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      元代蒙古骑兵将领铁胄
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      日本元寇博物馆中所藏的元军布面甲，不过现在有观点认为这实际上是明清时期的布面甲

    


    布面甲的出现与火器发展息息相关。唐朝后期，火药已经开始用于军事。经两宋时期发展，火器在战场上所占的比重越来越大，而传统札甲对火器的防御能力相当有限，因此宋代后便停滞不前。到了元代，火铳的出现让战争形态发生了变化，为了应对这种在当时看来近乎黑科技的新式武器，甲胄必须变革。进入13世纪后，元代的人发现，厚密纤维制品湿了之后，对火器有很好的防护作用，布面甲应运而生。但是，当时火器还不是主角，布面如何应对冷兵器呢？为了解决这个问题，元人便发明了以布面为外层，铁片为内层，以泡钉固定的布面甲。
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      现藏于宁夏博物馆的元代铁胄，其形制与明代及清初钵胄基本一致（周渝　摄）

    


    为应对火器而生的布面甲也是最后一代中国甲胄。随着火器的发展，布面甲越来越普及，最终成为明清两代的主要甲胄。实际上，日本元寇史料馆中收藏的元军布面甲奠定了明清布面甲的基本形制，一直到清初都没有太大变化。比如，清代时，在意大利传教士、宫廷画师为乾隆皇帝绘制的《乾隆皇帝大阅图》中，乾隆所穿的甲胄形制与元军布面甲完全一样。此外，与布面甲高度相似的还有康熙明黄色缎绣彩云金龙棉大阅甲、康熙石青色缎绣彩云蓝龙棉甲等。


    明朝的甲胄存世量比清代要少得多，但同样能找到与元代布面甲传承的证据。明代著名的《出警入跸图》《平番得胜图》中皆有大量布面甲，但多为直身形制，并非日本收藏的元军分体布面甲形制。这是否能说明元清布面甲为一个体系，明代布面甲为另一个体系呢？答案是否定的。实际上，直身布面甲在元清两代也存在，分体布面甲在明代则有实物存世。


    山西博物院藏有一套明末时期的白色分体布面甲，这套甲的主人是山西宁武路静乐营二队鸟枪手守长赵勇，其甲之形制完全沿革了元军布面甲，这套甲后文会有详述。


    甲胄海纳百川的时代


    除了日本留存的实物，在俄罗斯彼得大帝夏宫中，同样有蒙古远征军留下的甲胄：甲片用铜丝连缀，内层以牛皮制作，全身用网甲制成，应该是一领锁子铠。此外，1983年在中国内蒙古赤峰市翁牛特旗也出土了一领元军铠甲，该甲相当重，为铜制，由护胸、护背、护肩、护腕、护裆几个部分组成，这种类似板甲的铠甲在中国出土的仅此一领。据推测，当时应该有皮制里衬方能穿。


    
      [image: ]

      用锁子甲做成的胸甲，刻有阿拉伯文，16世纪初由奥斯曼土耳其制造，现藏于佛罗伦萨斯提波特博物馆
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      元代武士石刻，其甲胄形制与宋代相同，这也是元代甲胄多元化的体现，现藏于陕西历史博物馆（周渝　摄）

    


    元代甲种类繁杂，头盔也呈多样化。前文讲了元军独具特色的钵胄。此外，元军与辽军、金军一样，也有不少宋制兜鍪与甲胄。北京昌平区居庸关遗留的元代武士石刻、山东济南千佛山的元代壁画以及四川华阳保和乡第5号元墓出土的武士俑，均身着宋制札甲、头戴凤翅兜鍪。这种情况也与元军始终没有在被征服地区强制易俗有关。久而久之，在中原地区的元军士兵潜移默化地穿上汉人传统的甲胄，也就不足为奇了。


    元代国祚虽短，但武备的影响力极大，明代基本延续的是元代甲胄和戎服。到了明代中后期，明人依旧在考证和记录元代甲胄。明末官员朱国桢在《涌幢小品》中记录了元代一种集轻软与坚韧为一体的“蹄筋翎甲”。他这样写道：“元太宗攻金，怀孟人李威从军，患世之甲胄不坚，得其妇兄杜坤密法，创蹄筋翎根别为之。太宗亲射不能入，宠以金符。威每战先登，不避矢石。”


    按照朱国桢的记录，这种蹄筋翎铠甲是李威从妻子兄长杜坤那里得到的密法，穿上后可以“不避矢石”，元太宗孛儿只斤·窝阔台为了验证还亲自拉弓射箭，发现的确好用，于是投入量产。只可惜这种蹄筋翎甲并无实物存世，具体结构、材质及形制均无从考证。


    总而言之，元代是甲胄发展海纳百川的时期，由于元军的征途遍及欧亚大陆，各地的甲胄特点均被元军吸收，但元代国祚较短、战乱频繁，没有足够的时间消化五花八门的甲胄，形成自己的一套体系。尽管如此，元代开始装备的布面甲却是划时代的标志：在未来的战争中，火器越来越先进，布面甲必然成为战场主角。
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      元代布面甲武士复原图（刘永华　绘）
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      金代武士复原图（刘永华　绘）
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      蒙古皮铁罗圈甲
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      蒙古皮铁罗圈甲上身效果图，函人堂制，参考的是俄罗斯博物馆的馆藏以及中亚细密画（模特：郝岭）
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      蒙古铁叶札甲
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      蒙古铁叶札甲上身效果图，函人堂制，头盔参考出土的蒙古盔残片仿制（模特：郝岭）

    

  



第九章　甲胄克星


    大时代的光荣与梦想


    明帝国火器发展史
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    · 先秦


    · 秦


    · 汉


    · 三国两晋南北朝


    · 唐


    · 宋


    · 元


    · 明


    · 清


    





千锤万凿出深山，烈火焚烧若等闲。

    粉骨碎身浑不怕，要留清白在人间。


    ——明·于谦《石灰吟》


    火器乃冷兵器时代克敌制胜的法宝之一，大约唐代就已出现简单的火药武器。在南宋中期到元代的诸多战争中，火器已是常客。在中国古代火器史上，明代被认为是中国火器发展的鼎盛时期。拥有专业的火器部队是明军的特色，亦是中国古代军事史上的一大创举。但另一方面，火器的发展与甲胄此消彼长，明代是中国甲胄退出历史舞台前的最后一个革新期，欲知这场变革的原因，不得不先了解火器在明代的发展情况。火器时代的到来对世界的改变是翻天覆地的，它将终结冷兵器时代的战争模式，同时为传承千年的甲胄奏响挽歌。


    火器对决：燃烧的鄱阳湖


    1363年秋，一场规模空前、激烈异常的水战在鄱阳湖面展开，决战双方是吴国公朱元璋与大汉皇帝陈友谅。


    当时，刚解除洪都之围的朱元璋趁陈友谅进攻洪都受挫之际，分兵据守鄱阳湖口，断其后路。陈友谅大军东出迎战。这不仅是朱元璋与陈友谅的生死决斗，也是中国乃至世界最早的炮舰对攻，在这场战役里，双方都使用了大量火器。


    曾追随朱元璋南下婺州的刘辰，在《国初事迹》一书中写道，是年七月，“陈友谅率大船进鄱阳湖来侵，徐达弃围援之。上（朱元璋）亲领舟师往征，衣甲、铠仗、旗帜、火炮、火铳、火箭、火蒺藜、大小火枪、大小将军筒、大小铁炮、神机箭及以芦席作圈，围五尺，长七尺，糊以纸布，丝麻缠之，内贮火药捻子及诸火器”，可见朱元璋军中火器之多。但陈友谅的装备同样不逊色，并且拥有比朱元璋更为强大的舰船部队。


    8月，大战爆发。朱元璋的战船为“白船”，陈友谅军为“红船”。白船体积较小，而汉军的红船，据《明史》载，“楼橹高十余丈，绵亘数十里，旌旗戈盾，望之如山”，简直堪称巨舰，做工也更结实，但有个阿喀琉斯之踵——船体巨大，不便转动。朱元璋敏锐地发现了这一点，遂命自己的战船载着弓箭手“往来于湖中仰而射红船”，“一日攻数次，白船轮次而战，红船疲倦”。劣势变成优势，一番车轮战，便将汉军巨舰的精力消耗大半。接下来，就该火器上场了。船上将士“比至红船三百步间，箭铳、将军筒、标叉俱发如雨”，密集的打击，使得“红船将士无所躲避，仅以板牌遮身，或伏匿，或趋走，无出视者”。


    朱元璋凭借火器一路乘风破浪，势如破竹，而汉军战舰亦调动火炮进行反击。鄱阳湖面浓烟滚滚，战况极其惨烈。尽管朱元璋每艘战船都装备了大量精良的碗口铳，但面对汉军绵延数十里“望之如山”、气势夺人的巨舰，依然难以取胜。关键时刻，救了朱元璋一命的仍是“火”。


    朱元璋采纳部将郭兴的建议，挑选勇士驾驶7艘装满了火药和柴薪的渔船，迫近敌舰，顺风放火。火借风势迅速蔓延，一时烈焰飞腾，湖水尽赤，汉军数百艘巨舰转瞬间便被大火吞噬。这一幕与小说《三国演义》中的赤壁之战极为相似，可惜汉军没有“华容道”可走，被烧死、淹死者不计其数。混战中，一根飞箭射穿了大汉皇帝的头颅，陈友谅当场殒命，盛极一时的大汉政权也在不久后灰飞烟灭。


    此役能够取胜，朱元璋战船上配备的一种叫“碗口铳”的火器，立了极大的功劳。借用学者王兆春在《中国火器史》一书中的说法，鄱阳湖之战中的碗口铳战船为“世界上最早的炮舰，朱元璋也因此成为世界海（水）军史上，创造火器与冷兵器并用的水战战术的统帅”。
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      明太祖朱元璋像

    


    火铳：明军标配的射击武器


    火铳，是一种射击型管状火器，有时又称“火筒”。据史料记载，燃烧、爆炸性的简单火器，大约在唐代后期便已运用于军事作战。自南宋中期至元代，火器多次被投入战争，形似小型火炮的火铳也应运而生。目前为止，中国乃至全世界公认的最早的铜火铳，出土于内蒙古锡林郭勒盟正蓝旗元上都遗址，制作时间是元大德二年（1298年）。


    朱元璋部队在鄱阳湖水战中使用的碗口铳，顾名思义，是炮口似碗口的一类火铳。它身管短、射速慢、射程近，由于没有瞄准具，命中率无法与后来出现的火器相比。但元末明初，碗口铳是水军克敌制胜的利器。陈友谅死后，朱元璋以迅雷不及掩耳之势荡平群雄，最终于1368年称帝，缔造了大明王朝。中国人民革命军事博物馆就珍藏着一件铸造于洪武五年（1372年）的铜制大碗口铳，口径三寸四分七、长一尺一寸、重六十三斤。根据铳上的铭文“水军左卫，进字四十二号”可知，此物曾被用于水上作战。按明代官修法典《明会典》给出的数据，弘治以前，明政府军器局每三年要生产这种大碗口铳三千门。


    军器局是洪武十三年（1380年）设立的专门生产冷热兵器的机构。同年，朝廷对军队装备问题有了新的规定，《明太祖实录》就有记载：“凡军一百户，铳十、刀牌二十、弓箭三十、枪四十。”由上可知，当时士兵配备的武器仍以冷兵器为主，但火铳已经结束了在军队中零散使用、临时装备的阶段，正式成为明朝军队的制式化标配。这是明代火器史上第一个具有划时代意义的重大举措。
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      明甲士示意图。甲士身穿明朝晚期布面甲，布面之下内衬铁甲片。此时火器已逐渐成为战场主角，甲士所持者为三眼铳，这种火器明初就已出现，但晚明北方边军中仍大量装备

    


    帝制时代，一个国家的科技、军事与文化的兴衰，很大程度上受制于最高统治者的认知。自打下江山的那天起，朱元璋就将火器制造提上了日程。在他的强势推行下，上至工部、内府，下至地方各布政司及各地驻军，都下辖有兵器制造单位，工匠服役及生活条例政策被着意改善，以吸引专业人才。众多冷、热兵器以火铳优先。为保证火铳所需的发射火药，朝廷设置了内官监和兵仗局管控的火药局（专司监管、把控京师地区火药制造），同时地方还开设了火药作坊。火器上通常镌刻有武器名称、编号、铸造时间和机构，具体监造者以及制作者姓名等信息。一旦这些武器将来出了问题，就可根据铭文对相关人员进行追责；反之，如果它们在战斗中发挥了重要作用，相关人员就能论功行赏。根据已出土洪武火铳上的铭文，有七支火铳是由“宝源局”制造。宝源局原本以铸钱为生，后来都成了朝廷的造铳单位，更别说各地不计其数的大小作坊。


    朱元璋早年食不果腹，文化程度不高，为何在军事手工业的建设上能有如此远见卓识？这个草根皇帝的创业征战史不可不提。


    元末大起义时代，群雄并起，其中，陈友谅、朱元璋、张士诚这三股力量最为强大。尽管起兵的旗号都是反抗暴元，但南方诸雄之间的争霸战也非常激烈。徐勉之所撰的《保越录》就记载了朱元璋与张士诚的一场火器大战。


    至正十九年（1359年），朱元璋的部将胡大海率部进攻张士诚势力范围内的绍兴城。2月8日，来势汹汹的胡大海兵临绍兴城下，守将吕珍见胡部尚未稳住阵脚，立即命守城将士以火铳、火炮攻击其前锋部队。胡大海部顶着炮火攻城，士卒死伤无数，场景异常惨烈。战至3月20日，一支守军部队从城中出击，胡部正欲迎战，忽然遭到对方火铳射击，竟阵脚大乱，无法抵抗，只能悻悻而退。其后，胡大海部士兵的多次进攻都被守军用火铳打退，春波桥一带的战斗最为惨烈，据载，攻入此地的胡部士兵被守军全歼。


    惨痛的教训终于使胡大海意识到了火器的重要性。在5月14日发动总攻时，他以彼之道还施彼身，命士兵以抛石机与常用箭打头阵，继而集中火铳、火箭、石炮、铁弹丸等火器，向城内密集发射。守军在胡部的狂轰滥炸下伤亡惨重。胡大海趁对方阵脚大乱，率部发动猛攻，一举攻占了绍兴城。


    从此之后，集中优势火器击敌，成为朱元璋的常用战术。几场鏖战，朱元璋皆依靠火铳、火炮取胜，功成名就后自然要继续发扬这一优良传统。此外，火器之所以能在明朝发展迅猛，还有个客观原因——缺马。《明史》记载，洪武二十三年（1390年），全国官兵有一百二十多万人，而能够作战的马却只有四万多匹。明军与北元蒙古骑兵交锋，难免会出现步兵对抗骑兵的窘境。这种战法风险巨大，明军极易因阵形被冲散而崩溃，当时能弥补这一致命缺陷的唯有火器。


    神机营：首支成建制的火器部队


    朱元璋驾崩后，燕王朱棣成功上位，并将首都迁至北京。他在洪武时期建立的卫所旗军编制的基础上，对军队进行整改，其中最具突破性的一项举措便是创建了不同于卫所编制的“三大营”，以“内卫京师，外备征战”。这里的“三大营”是指京师京营，即五军营、三千营和神机营，直接归朝廷指挥。《明史》载：“居常，五军肄营阵，三千肄巡哨，神机肄火器。”可知五军营与三千营以冷兵器为主，神机营则专习火器。


    神机营下辖五军——左掖、右掖、左哨、右哨及中军，官兵装备神枪、单眼铳、手把铳、盏口铳、碗口炮、将军炮、单飞神火箭、神机火箭等大量火器，并增设了监枪官，可谓专业性极强的特种部队。朱元璋与陈友谅作战时虽也临时组建过火器部队，但并未成建制，只能算是雏形。直到永乐四年（1406年），明军与安南（今越南）交战时，俘虏了一名叫黎澄的火器专家，学到了不少专业的火器用法，随后便特置神机营肄习。神机营的创立，标志着古代中国诞生了第一支独立成建制的火器部队。皇帝亲征时，三大营环守于皇帝大营，神机营居外、骑兵居中、步兵居内。
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      明代神机营五十七人队（杨翌　绘）

    


    到英宗朱祁镇在位的正统年间，部队装备又有了新变化。“总操神机营”的将领顾兴祖发现，“神机军士为五军外围，遇敌至则先摧敌，虑恐敌出不意，或值风雨阴霾，枪铳火器仓卒难用，无他兵器可以拒抗”（《明英宗睿皇帝实录卷》）。为弥补火器部队在作战时的这种缺陷，他向朝廷建议“每队前后添设刀牌”，神机营从此在装备火器的同时，也配置相应的冷兵器。


    明初火铳的最大缺陷在于“发莫能继”——发出一弹后，短时间内无法再次发射。正统年间，许多能臣武将意识到了这一点，于是，两头铜铳、十眼铳、五雷神机一类可连发的火铳陆续诞生。据《武备志》记载，十眼铳可以“十眼装完，自口挨眼，番转关故（放）”。五雷神机，顾名思义可连放五发，“一铳放后，轮对星门再放”。《明英宗实录》提到了山西应州火器发明师师翱制造的一种新式火铳：“其铳柄上有活脱机，顷刻之间可连放三铳，第一铳放药箭七支，第二铳放铁弹三四十个，第三铳药箭弹子随用，每铳可打三百步外。”从这段描述来看，连发火铳与后来的连发枪颇为相似，但因记载过于简略，又无实物参考，我们无法做进一步考究。不过至少可知，当时明人针对火铳单发的缺陷进行了改进，并迈出了关键的一步。


    恰在此时，明帝国遭遇了建朝以来最大的一场浩劫。正统十四年（1449年），明英宗朱祁镇被俘，瓦剌部领袖也先率蒙古铁骑一路南下，直逼北京。在兵部左侍郎于谦的坚持下，朝廷放弃南迁，10月11日，北京保卫战正式打响。


    在这场决定帝国命运的战斗中，于谦的调度有方起了至关重要的作用。10月13日，瓦剌骑兵窥探德胜门。于谦派兵诱导，使之深入街巷，再令事先埋伏在街道两侧空房内的神机营将士一齐发射火器。火铳、神炮、火箭密密麻麻地从四面八方射出，瓦剌兵人仰马翻，最终只得撤离。
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      明代边军模型，居中的边军手上所持的火器为三眼铳（周渝　藏）

    


    随后，也先南下进攻西直门。瓦剌军忌惮城头守军的火铳，施计将守将孙镗引出，继而包围。孙镗突围退至西直门下，于谦再令城上神机部队以火炮、火铳协助孙镗，毙敌无数。


    两次受挫后，也先于15日率军进攻彰义门。这一战，神机营以火铳多次击退瓦剌骑兵。但明军是临时拼凑的，鱼龙混杂，一见瓦剌军败走，内官便纷纷跃马而出抢战功，场面混乱。也先于是杀了个回马枪，击破了明军阵形，并一路追杀至土城下。紧要关头，潜伏在土城房屋内的明军火铳手及时开枪阻击，才坚持到援军赶来。


    也先见进攻无望，各地勤王大军已逼近京城，便率军撤退，明王朝转危为安。在游牧民族不可一世的骑兵面前，神机营与包括火铳、火炮在内的传统火器，堪称力挽狂澜、拯救帝国的制胜法宝。


    鸟铳与佛郎机：明帝国的“拿来主义”


    可以说，明代是火器发展史上最具突破性的时代，但因此认定明代火器是世界上最先进的，那就大错特错了。中国古代史籍对武器的描述时有夸张，尤其在缺乏实物佐证的情况下，这些记载只能做参考。同一时期的欧洲，战争频繁，火器发展同样迅猛，传到亚洲后甚至影响了东亚的历史进程。中国虽是火药发明国，但16世纪，西洋火器已后来居上。


    明朝前期，火器的战功显著，很大原因在于对手是“只识弯弓射大雕”的蒙古骑兵。当大明军队与西方殖民者在海上遭遇时，才发现对方手中的火器已青出于蓝而胜于蓝，火药母国完全不占优势。明朝官方对这些自西而来的火器印象颇深：“铳发弹落如雨，所过无敌。其铳用铜铸，大者千余斤，因名佛郎机。”（陈仁锡《皇明世法录》）。


    传统火器都有个特点，即弹药前装，发莫能继，“恐遇风雨或敌人猝至，必致误事”。而西洋的“佛郎机”则不同，是一种后装炮，采用母铳衔扣子铳的结构，较好地解决了管内闭气等问题，由于子铳可以更换，打完一发可再来一发，形成“弹落如雨”之效。中国传统火器遇到的问题，西洋火器都解决了。


    值得庆幸的是，明王朝没有将这些威力远胜于己的火器视为“奇技淫巧”，而是在认识到差异后，务实地采取了“拿来主义”。《武备志》（卷124）详细记载了佛郎机的制作方法，由此可知，明王朝一方面引进西洋火器，一方面也对其进行研究，并根据自身情况进行改进。
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      《武备志》中的鸟铳，这种新式铳威力远在传统三眼铳之上

    


    有明一代，火器发展大致可分为两个阶段：嘉靖之前，主要是本国自主研发生产；西洋火器陆续传入中国后，则进入了中外火器结合发展的阶段。不少将领对西洋火器青睐有加，戚继光就认为“诸器之中，鸟铳第一”。鸟铳是当时从西洋传入的火绳枪，因能射落飞鸟而得名。在戚继光等人训练出的南军中，一名鸟铳手配备鸟铳1支、铅子（子弹）200枚、火药4斤、火绳3根。在满员的情况下，南军步兵营有2700人，鸟铳手有1080人，占编制的40%。


    值得一提的是戚家军的鸳鸯阵。嘉靖年间，东南沿海一带倭寇猖獗，多次入侵或劫掠。戚继光于嘉靖三十四年（1555年）被调往浙江担任参将后，仔细总结了倭寇的作战特点，研究出可以克敌的鸳鸯阵：以12人为一队，最前面为队长；后面2人，1人执长牌、1人执藤牌，长牌手执长盾牌遮挡倭寇的箭矢、长枪，藤牌手执轻便的藤盾并带有标枪、腰刀，长牌手和藤牌手主要掩护后队前进，藤牌手除了掩护还可与敌近战；接着2人为狼筅手，利用狼筅前端的利刃刺杀敌人以掩护盾牌手的推进和后面长枪手的进击；接着是4名手执长枪的长枪手，分别照应前面左右两边的盾牌手和狼筅手；然后是2名手持“镗钯”的士兵担任警戒、支援等工作；站在最后面的是火铳手，专门负责射杀倭寇中的高手。


    这种阵法讲究长短兵器结合，冷热兵器配合使用，很快便在战场上收到奇效：嘉靖四十年（1561年）五月十日，台州花街遭大批倭寇入侵，戚继光率“戚家军”，首次排出“鸳鸯阵”，鸟铳、弓弩、火箭及各种冷兵器配合使用，大破敌军。紧接着的台州之战，戚家军在山林中埋伏了1500人，结合冷热兵器，以寡敌众，击败倭寇2000余人，创造了“台州大捷”。鸳鸯阵也成了近距离作战中火器与冷兵器结合使用的战术典范。


    1592年，刚统一日本的丰成秀吉侵略朝鲜。日军自朝鲜南部登陆，凭借战国时期发展起来的火绳枪（又称“铁炮”），一路势如破竹，打到了中朝边界，加藤清正部队甚至一度进入中国国境。面对来犯之敌，明廷决定抗日援朝，派远征军入朝作战，大明王朝火器也在这场战争中大显身手。
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      抗倭名将戚继光所著兵书《练兵实纪》
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      李如松像

    


    经过战国时期的洗礼，日本火绳枪的发展水平要优于中国，朝鲜军被日军铁炮打得闻风丧胆，就连镇守釜山的高级将领郑拨也命丧铁炮之下。入朝作战初期，明军吃了不少苦头。如平壤之战时天降大雨，明军装备的三眼铳失去作用，基本只能当大铁锤使用。辽东游击史儒率部冲锋，占据制高点的日军铁炮齐放，史儒身中数十弹，壮烈牺牲，同僚张国忠、马世龙也相继阵亡。


    后来，辽东总兵李如松在反攻平壤时总结经验，调集大量将军炮（120门）、虎蹲炮等西洋火器到战场，装备鸟铳的南军也远赴朝鲜作战。这一战，明军各种型号的佛郎机炮百炮齐发，几乎将整个平壤城夷为平地。其后，李如松又放火焚城，“顷刻间爆炸声震天，焰烟蔽空”，日军铁炮在明军的西洋火器面前毫无招架之力，只得退出平壤。万历二十一年（1593年）一月，明军与朝鲜联军因孤军深入，在距汉城以西40里处的碧蹄馆遭日军伏击，黑田长政、小早川隆景、立花宗茂等日军将领的部队倾巢而出，将明军主帅李如松重重围困，李如松的家将李有升力战殉国，千钧一发之际，李如松的部将调来一个炮营，凭借佛郎机炮打开一条血路，救出李如松。可以说，在朝鲜战场上，明军火铳技术虽逊于日军，但引进的西洋大炮弥补了这一缺憾。正如朝鲜大臣李德馨向国王李昖描述的那样：“倭铳之声，虽四面俱发，而声声各闻，天兵（明军）之炮，如山崩地裂，山原震荡，不可言状；响彻天地，山岳皆动……”


    折戟萨尔浒


    万历四十七年（1619年）三月，明帝国与刚崛起的后金政权会战于萨尔浒。此役，明军三路丧师，杜松、刘綎等将领皆战亡，举国震动。后金以少胜多，明军损兵折将惨败。这一仗明军究竟损失了多少人？后来清朝方面的史料说辽东经略杨镐“以二十万兵，号称四十七万”，显然有所夸大。而杨镐战后自己汇报说仅有七万人，有为自己开脱之嫌。综合看来，时人王在晋在《三朝辽事实录》中记载的八万八千余人比较真，这个损失对明帝国而言亦是致命一击。萨尔浒兵败有诸多原因，在此不展开详谈。本文重点关注的是，萨尔浒战役是冷兵器战胜热兵器的典型战例。


    据前线的辽东监军御史陈王庭呈报，明军此役共损失火器13150余具，根据这个数据可知明军中装备的火器数量还是相当可观的。而后金几乎没有火器，皆以弓箭、大刀、长矛等冷兵器为主。冷兵器战胜热兵器，今天看来颇为反常，但在17世纪之初并非不可能。


    首先来看看明军的火器水平。客观来说，在中国火器发展史上，明代算是鼎盛时期，但明人的火器绝没有某些网文中吹嘘的那样神乎其神。相信很多读者都看过一个段子，大概是说第一次鸦片战争结束后，有人在京城某仓库发现一批封存了200多年的火器。这批火器是明朝末年制造的，有的竟比英军的还先进，接着借此批判了清朝的闭关锁国、不思进取、腐朽堕落。其实，但凡对火药武器发展史稍有了解的人都知道这是绝不可能的。这两百年来，欧洲发生了第一次工业革命，火药武器突飞猛进，不是17世纪初的火器能比的。即使时间回到更早的明代，中国火器依然落后于西方。从嘉靖年间开始，明帝国就开始大搞“拿来主义”，引进西洋火器。但问题又来了，这些引进的西洋火器，是不是真有传说中那么牛？
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      明代嘉靖朝后，火器逐渐落后于西方，开始引进西器。佛郎机炮为引进的火器代表
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      明代火器虎蹲炮

    


    明代火器被吹上天，很大原因是明朝人自己很能吹，著名的《武备志》就记载了一些很神的武器，例如像机关枪能连发18弹的迅雷铳，根据文字描述的确很牛，但从没有这种神器被用于战场的记录。宋懋澄在《东征纪略》中记载将军炮“一发决血衢三里，草枯数年”，不知道的还以为是小型原子弹，大明黑科技天下无敌。但实际情况是，无论中国发明的火器，还是引进的西方火器，都还没有成熟到能完全取代冷兵器的地步，更不可能像电影《最后的武士》中那样对冷兵器军队展开大屠杀。


    的确，相比冷兵器，火器有很大优势，例如鸟铳射程比弓箭远得多，大炮更是攻城利器。在日本战国时期的长篠之战中，织田信长凭借火器战胜了武田家精锐骑兵，创造了奇迹，但这很大程度上是因为长筱战场平坦的地势和织田家修筑的拒马工事。那时候的火器要发挥作用，必须满足天时、地利。明军装备的大部分火器的弹丸都比较小，通常只能平射，不能仰射，在山地作战肯定要吃亏，如果是潮湿天气在山地作战，就更吃亏了。
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      《武备志》中的迅雷铳，但并无这种武器用于战场的记录

    


    早在1600年平播战争时，明军火器就因受地理限制而无法发挥作用。杨应龙盘踞的海龙屯城堡依山而建，只有地势较低的铜柱关和铁柱关在火器的助攻下被顺利攻克。当明军攻至地势较高的飞虎关时，重型火器已无法发挥作用，因为山地无法运输重炮，明军只能硬着头皮强攻。而以冷兵器为主的播州军凭借地理优势，居高临下，箭弩滚木一起用，使得明军死伤枕藉，伤亡巨大，始终未能突破飞虎关。萨尔浒之战也是山地、丛林作战，以弓箭为主的后金部队反而具备优势，士卒们可以根据实际情况在仰射、平射、俯射间任意切换，而且弓箭对阵形的要求也没火器那么苛刻，弓箭手在任何地点都可以射击，即使阵形被冲散，各自为战也能发挥战斗力。


    其次，天气也会对火器造成影响，通常雨天、雪天或比较潮湿的天气会使黑火药受潮，铳炮哑火。萨尔浒之战爆发前夕的二月二十九日，天降大雪，不仅使明军行军艰苦，也对火器造成了不利影响。三月初一，明中路军监军张铨部与后金部队遭遇，张遂下令开炮轰击。谁知战端一开，雨雪忽止，天降大雾，明军持枪炮作战，但在大雾中难辨敌友，炮手难免会误伤自己人。而且明军枪炮发出的火光暴露了自己的位置，明军成为后金军的活靶子。后金部队愈战愈勇，一连攻陷明军数个堡垒，夺取了萨尔浒山营寨。
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      明代火器模型，分别有神机箭、鸟铳、车载佛郎机、弹丸等（周渝　藏）

    


    萨尔浒之战爆发于雪后初晴，湿度最浓之际，加上又是在山地作战，明军虽有火器，却无法有效发挥其威力。另一方面，重型火器需用车载，炮兵、枪手又以步兵为主，骑兵大多还以冷兵器为主，而且明军骑兵较少，机动能力有限。后金八旗兵基本都骑马，机动能力大大优于明军。明军在火器也不能发挥作用的情况下，进不能追击敌人之退，退不能躲避敌人之攻，进退维谷，腹背受敌，折戟萨尔浒是意料中的事情。


    此役无疑是明帝国军政顽疾的一次集体病发，卫所崩溃、军队腐败、武备松弛、士气萎靡、兵源不足……种种问题尚未解决，朝廷偏又想毕其功于一役，催促出战的命令急如星火，逼迫本身就病态百出的明军在恶劣的气候下仓促出征，使得火器这一为数不多的优势也变成了劣势。种种错误叠加，奏响了帝国毁灭的序曲。


    红夷大炮：终为他人作嫁衣


    萨尔浒兵败后，明廷的有识之士意识到火器存在种种问题，急需改进。17世纪初，明朝引进了比佛郎机炮更加生猛的“红夷大炮”，所谓“红夷”，是指被明人称为“红毛鬼”的荷兰人与葡萄牙人。西洋人于16世纪初安置在战舰上的这种舰载加农炮，是当时世界最先进的火炮。它炮管长、管壁厚、口径大，从炮口到炮尾逐渐加粗，符合火药燃烧时膛压由高到低的原理。炮身重心处两侧设有圆柱形的炮耳，以此为轴可以调节射角，配合火药用量改变射程；同时还设有准星和照门，依照抛物线来计算弹道，精度很高，具备了现代火炮的雏形。


    明清战争初期，青睐西学的徐光启、李之藻等人频频上奏，鼓吹“设险国、建敌台、造大铳”。徐光启甚至认为，“克敌制胜者，唯有神威大炮一器而已”，最终说服朝廷于1620年10月采购4门西洋前膛火炮，并在次年运抵京城试射。几炮打下来，威力果然碾压鸟铳和佛郎机。随后，明廷派人再赴澳门，向葡萄牙当局购炮并聘请炮师。据《明熹宗实录》记载，当年共聘请独命峨等“夷目七名，通事一名，傔伴十六名赴京”。只可惜因党争，这些西洋炮手很快就遭到徐光启政敌们的反对和贬低，最终以“水土不服”为由全部遣返，徐光启原本想在北京设立铸炮工厂的计划也被搁置。
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      明代佛郎机模型（周渝　藏）
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      明代火器“一窝蜂”模型（周渝　藏）

    


    天启五年（1625年），孙承宗因受阉党排挤而卸任。天启六年（1626年）努尔哈赤得知辽东易帅，趁机率6万人西渡辽河，开始了新一轮的扩张，锦州、大凌河、小凌河等地先后失守，一路杀到兵力不足2万人的孤城宁远。但努尔哈赤在这座城池碰了大钉子，袁崇焕指挥坚壁清野，同时整肃军纪，以血书激励士气。当然，最关键的是火器，当时最新从澳门引进的红夷大炮有11门已运抵宁远，明军根据“以台护铳，以铳护台”的原则防御城墙，凭借这些西洋高科技成功抵挡住了后金的进攻，并重创了敌人。明人张岱留下记载说，宁远战端一开，“炮过处，打死北骑无算，并及黄龙幕，伤一裨王。北骑谓出兵不利，以皮革裹尸，号哭奔去”。这是萨尔浒之战以来，明军首次击败后金部队。同年八月，努尔哈赤暴亡。
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      明代神机营士兵模型，左方士兵手持五眼迅雷铳，据记载，这种火器可以连续发射，但并无用于战场的记录，故而不排除研制失败的可能（周渝　藏）

    


    长期以来都流传着努尔哈赤在宁远被明军炮火击伤不治身亡之说，此说的依据主要来自朝鲜人李星龄的记录，他说努尔哈赤在炮战中负伤，袁崇焕又遣使到后金大营出言讥讽，气得努尔哈赤最终一命呜呼。当时，蓟辽经略高第也在奏报中说：“奴贼攻宁远，炮毙一大头目，用红布包裹，众贼抬去，放声大哭。”这则奏报与张岱在《石匮书后集》中“伤一裨王……以皮革裹尸，号哭奔去”基本吻合，再结合朝鲜人的记录，以至于后世不少人认定被炮打伤者就是努尔哈赤。实际上，这些推测不能令人信服。从宁远之败到努尔哈赤死亡，期间有八个月。这段时间，努尔哈赤仍在东征西讨，五月还接见了蒙古科尔沁部首领，并无受伤迹象，直到七月因疽发作才转至清河休养，八月病情转危，于十一日去世。从这些迹象来看，努尔哈赤肯定不是因为在宁远受伤而亡，不过宁远战败导致努尔哈赤郁闷，病情加重倒是有可能。


    1626年的宁远大战，明军凭借火炮打退了努尔哈赤率领的后金骑兵，这次胜利让明廷再度意识到火器的重要性，于是下旨再次购炮，同时从澳门雇用炮手20名。崇祯继位后，徐光启等人受到重用，引进西洋先进技术的方针一时盛行。在明廷的不断催促下，澳门议事指派的代表公沙·的西劳组建了一支33人的炮兵部队。北上抵京时，正逢后金军绕开山海关，越长城，逼近京师，炮兵部队首次参战，表现不俗。


    徐光启忙着在京编练炮兵时，他的门生——曾编写过《防守京城揭》《铳台图说》等介绍西洋火器文章的孙元化，则在崇祯三年（1630年）以右佥都御史的身份，巡抚登莱（登州及莱州，包括今烟台、青岛、威海所辖区域和潍坊所辖区域的大部），开始紧锣密鼓地为大明朝训练火器部队。然而，人算不如天算，一年前的六月，皮岛（位于鸭绿江口东之西朝鲜湾）守将毛文龙在双岛（位于今辽宁省大连市西南海域）被袁崇焕擅自杀死，毛的嫡系将领孔有德、耿仲明二人无处可归，后被赶到孙元化麾下。此时，孙正大力扩充火器部队，除购置红夷大炮外，还引进了一批火器专家。他万万没想到，这支即将练成的东亚第一炮兵部队，不久后便会被孔、耿二人送给后金。


    崇祯四年（1631年）八月，皇太极率后金兵攻大凌河（今辽宁锦州凌海市一带），原毛文龙的部将祖大寿被围在城内，粮尽援绝。孙元化奉命派兵赴援，并急令孔有德以八百骑赶赴前线驰援。孔有德抵达吴桥时，遇大雨，部队给养不足，又受毛文龙旧部李九成之子李应元的煽动，竟哗变倒戈，随后回头攻击山东半岛，连陷数城，于次年一月攻陷登州，俘虏了孙元化一干人。


    崇祯六年（1633年），孔有德、耿仲明等人正式叛明降金，降书曰：“本帅现有甲兵数万，轻舟百余，大炮、火器俱全。有此武器，更与明汗同心协力，水陆并进，势如破竹，天下又谁敢与汗为敌乎？”皇太极闻讯后出郊十里迎接。至此，明军中红夷大炮数量最多、炮术最精，且唯一一支接受完整西式训练的部队，被后金掌握。


    这一事件极大地改变了明与后金的军事技术对比。获知火炮秘密的八旗军迅速崛起壮大，明军在辽东的局势无可挽回。万里河山千疮百孔，大明王朝最终于1644年陷入万劫不复之境。


    有明一代，出现了一大批火器专家与优秀将领，是他们创造了中国火器发展史上的黄金时代。然而，在风云诡谲的政治漩涡中，北京保卫战的首功于谦被明英宗冤杀；创下无数辉煌战绩的戚继光，将火器与冷兵器结合作战发挥到巅峰，最后竟落得个罢免回乡的凄凉晚景；万历年间的武器专家赵士桢，研制改进了多种火器，著成《神器谱》《续神器谱》《神器谱或问》等论著，却也因此开罪小人，郁郁而终。至于那个为大明帝国训练出东亚第一炮兵部队的孙元化，被俘后并未死在后金手上，而是在释放归来不久，就遭到首辅温体仁等人的诬陷，含冤而亡。


    千锤万凿出深山，烈火焚烧若等闲。

    粉骨碎身浑不怕，要留清白在人间。


    于谦以一首《石灰吟》道出了那个时代“火器者”的光荣与梦想。生前，以“烈火”捍卫国土；身后，为人间留下丹心。


    





知识链接

    晚明名将刘綎为何陨落萨尔浒？


    万历二十八年（1600年）夏季，西南烽火漫天，明帝国调兵二十万，在主帅李化龙率领下兵分八路，向位于川黔之间的播州挺进，意在平定盘踞在此七百余年的播州杨氏割据势力。此役是万历三大征中的最后一场战役，也是用兵最多、烈度最强、伤亡最重的一役。彼时，从四川方向进攻的明军共四路，其中以綦江路最为重要，必须选择一名靠谱的猛将统辖。然而，李化龙选择的这名将领一点也不靠谱，自接到诏令后，这名将军便慢慢吞吞，导致朝中言官弹劾他与播州统治者杨应龙是旧识，定是收受贿赂才故意拖延行军，朝廷已做好将其调到南京去坐冷板凳的打算。此时，李化龙一方面力排众议，说要完成平播大业，非此人不可，另一方面邀这名将领入帐深谈，最终将其留了下来，并让其统率綦江路的明军。这名将领叫刘綎。


    刘綎，字省吾，南昌人，平播之役时已是身经百战的悍将。《明史》记载他力大无比，拎着一百二十斤大刀，在马上轮转如飞，绰号“刘大刀”。刘大刀不仅力气大，打仗也很有一套，从西南方的缅甸一路打到东北方的朝鲜，立下了赫赫战功。此次出征播州，他率领的部队很复杂，有正规军，有自己的家丁，有当地招募的苗兵，甚至还有一群从朝鲜战场俘虏的日本兵。在远征朝鲜前，刘綎在四川掌兵，与杨应龙的确是旧识。杨应龙听闻是老友回来了，不敢掉以轻心，部署好应对其他几路明军的部队后，亲自率军迎战刘綎。


    那是一场热兵器与冷兵器的惨烈决战，明军炮铳齐发，播州军弓弩俱下，尸山血海满疆场。战至激烈处，刘綎亲临前线督战，仗剑直呼：“用命者领吾银！不用命者领吾剑！”军士莫敢不从，争先向敌阵发起冲锋。决战共进行了114天，明军在付出惨重伤亡后，终于攻陷播州军最后的堡垒海龙屯，大势已去的杨应龙焚毁自己的新王宫后自缢。整场平播战争，刘綎功居首位，这一年他42岁，登上了军事生涯的巅峰。李化龙当时所言“平播非綎不可”实非虚言！
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      刘綎像

    


    时光如梭，转眼到了万历四十六年（1618年），帝国承平了近20年，刘綎却是个不安分的主，不打仗就要打架。在一次纠纷中，他竟挥拳将马湖知府詹淑痛殴一顿，结果被罚了半年俸禄，他一气之下回老家去了。没想到朝廷此时发来诏令，原来辽东出了乱子，刘綎又有仗打了。自李成梁去世后，努尔哈赤彻底放飞自我，甩出一纸“七大恨”，厉兵秣马，揭起反明大旗。明神宗很愤怒，决定像当初平定杨应龙那样，调集大军荡平建州女真，他想到了平播战争时立功最多的“刘大刀”，于是任命其为左军都督府左都督佥书府事。此时，刘綎已经60岁，纵是老夫聊发少年狂，年过花甲的他能否像古时的廉颇、王翦、郭子仪那样，在人生暮年，夕阳晚照时横刀立马再创辉煌？


    名将的烦恼


    暴躁的刘綎刚一到任就很憋屈。首先，他发现上级领导竟然是杨镐。刘綎和杨镐是老熟人，二十年前，刘綎奉诏赴朝抗日，到朝鲜时正逢杨镐、李如梅在蔚山大会战中兵败如山倒，明军被加藤清正、黑田长政指挥的日军追着打，十分狼狈。刘綎奉命在水源扎营，对战日军名将小西行长，文攻武斗几回合后，刘綎发动进攻连连得胜，小西行长仓皇逃走。这样一来，刘綎对在蔚山打得窝囊的杨镐恐怕就不会太客气了，故而二人在朝鲜时就不太和睦。现在，打败仗的杨镐摇身一变成为辽东经略，是自己顶头上司，他怎会服气？


    刘綎虽然打仗很有一套，但骄横暴躁。他一到任就发现士兵武备松弛、士气低落，提议说要自己练兵，结果遭拒。这也罢了，没想到杨镐与几位总兵商议出师日期，偏偏没叫他参与，这让他也非常不满。当出师日期定下后，他马上出来唱反调。他认为现在明军的问题很多，对战区地形也不太熟悉，不该如此仓促出战，请求杨镐推迟出师日期。事后看来，他提的意见很中肯。可惜，杨镐不是李化龙，不会在他唱反调时邀他入帐，动之以情，晓之以理。杨大人处理方式简单粗暴，直接怒斥：“国家养士，正为今日，若复临机推阻，有军法从事耳。”说完，他便将宝剑悬挂于军门，以示恐吓。刘綎虽满腹牢骚，却也不敢再提反对意见。


    其实，杨镐也深知此时出兵有些仓促，现在这支部队毛病很多，但又架不住朝廷催促，为了保证行军和作战效率，只好强行推出罚约十四条，宣告全军。从这十四条罚约多少可以看出当时明军存在的问题。例如，主将与部将不和，“主将与将领、千把总及军士，或有私仇于阵中，乘机陷害者，审实处斩”；辽东明军长期以来有向老乡“借人头”的恶习，有三条罚约便与这有关，即“杀中国（汉人）被掳人民报功者斩”“滥杀投降夷人及老幼妇女充功者斩”“争夺高丽（朝鲜）及北关（叶赫）所获首级者斩”。


    经过商议，杨镐给四路总兵都下达了命令：山海关总兵杜松取道抚顺，向西推进；辽东总兵李如柏从清河取道鸦鹘关往南进攻；开原总兵马林取道开原往北进击；辽阳总兵刘綎在宽甸集结后从东南方向出塞。四路大军依约定时日同时出边，以分进合击之势直捣后金老巢。对杨镐的分配方案，刘綎有理由感到憋屈，平定播州时，明军兵分八路，李化龙将最重要的綦江一路交予他，他也不负所望，一路势如破竹直捣海龙屯，功居首位。现在同是兵分几路出击，刘綎兵团的兵力却最薄弱。


    杜松争取到了最好的部队和武备，兵力约3万人；李如柏凭着李家与杨镐的关系，自然也不会受到亏待，其集结在辽阳的部队就有2.5万人左右（清军称6万人）；即使是被重新起用的马林，兵力也有1.5万人。最惨的就是刘綎，号称4万人，实际不过万余人，虽然还有不到1万人的朝鲜兵附从，但这帮人对后金毫无战意——朝鲜元帅姜宏立与刘綎同行并非真心，只是因壬辰倭乱被丰臣秀吉所苦，为感谢明朝再造之恩，不得不随行。


    刘綎本来就与杨镐矛盾重重，现在又受到这样的待遇，意见当然很大。朝鲜方面的史料《朝鲜王朝实录》记载了朝鲜元帅姜宏立与刘綎的一段谈话。一日，姜宏立见刘綎，问各路兵数。刘綎答：“西南路大军齐进，东路只有俺自己亲丁数千人，且有各将所领，要不出满万耳。”姜宏立听后问道：“则东路兵甚孤，老爷何不请兵？”刘綎愤愤道：“杨爷与俺自不相好，必要致死，俺亦受国恩以死相许，而二子时未食禄，故留置宽甸矣。”不难看出，刘綎怀疑杨镐故意给自己分配最少的兵，是要公报私仇，置自己于死地。


    李如柏不动如山


    二月二十九日，刘綎率领东路军自宽甸开拔。四路大军虽是同时出发，但行军速度完全不同。总体而言，杜松一路的行军速度最快，基本能按时程进军，直到其麾下车营被河水所阻，无法顺利渡河，行军才受阻。马林一路则延迟严重，按照原计划，他应该比杜松提前一天到达萨尔浒，可是他整整落后了两天的行程。直到三月一日傍晚杜松主力兵败萨尔浒，马林部仍未赶到。


    刘綎和李如柏这两路军行军都较为缓慢。刘綎一路部队的行军路线是，自宽甸出边，经太平哨往北。此路山道险狭，荆棘丛生，马尚且不能成列，何况重型火器、辎重。刘綎必须沿浑江西岸推进，既迂且险，车须逐辆用长索接送才能通过。至三月二日，东路军已至深河，进入了后金势力范围。对刘綎这样的猛将而言，遇到敌人就一个字：打！东路军很快便与后金部队交火，一路连破牛毛、马家等十余寨，深入三百余里，全军士气高昂。很快，东路军推进至董鄂城（今辽宁省本溪市桓仁县）。后金将领牛录额真托保、额尔纳、额黑乙三人率五百名骑兵迎战，刘綎避其锋芒，指挥部队以分而合击的方法围而攻之，大破后金骑兵，额尔纳、额黑乙被斩于马下，牛录额真托保率残部溃逃。东路军顺利攻克董鄂城。


    此时，刘綎又得到消息，即努尔哈赤已率八旗兵西上，兴京（赫图阿拉）空虚，正是直捣黄龙的好时机。于是，他集结精锐，打算从董鄂城直取兴京。全军士气正旺之时，有人却站出来反对，这个人就是刘綎的义子刘招孙。他担心东路军有孤军深入的危险，且粮饷匮乏，故请求退兵。的确，孤军在缺粮的情况下，通常只有两条路可选，保守的方案就是如刘招孙所言的退兵，激进的方案则是迅速决战。遗憾的是，刘綎选择了速战速决。这名经验丰富的老将为何会做此选择，向来各有说法，有的说他贪功冒进，有的说他对四路明军合击有信心，相信友军可以策应，但皆只是推测。刘綎不知道的是，此时形势已非常不妙，杜松已在萨尔浒兵败身死，全军覆没；马林一路也与在萨尔浒获胜后北上的后金部队遭遇，双方于尚间崖展开血战，“死者弥山谷，血流尚间崖下，水为之赤”，最终马林一路也被后金击灭。
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      萨尔浒之战中的后金主要将领礼亲王代善

    


    目前还在战场的只有刘綎与李如柏两路，刘綎已孤军深入，那么有宿将之名的李如柏又在做什么呢？按照时程，李如柏一路应该在三月二日由小那霸向敌军发起攻击，可是直到三月三日，李如柏仍在距小那霸尚有四十余里路程的虎栏。同一天，后金部队自界藩从容回军至赫图阿拉。实际上，早在三月一日萨尔浒大战爆发时，副总兵贺世贤就向李如柏建议：“进军直取敌巢穴，以致敌之所必救，攻其所不守，可大克也。”李如柏当耳旁风。次日，贺世贤再度进言：“进军扑敌之虚，可谓‘进而不可御者，冲其虚也’。倘敌四军与我战，则北路军得进，敌遭夹击，而南路军得捣敌巢穴也。”李如柏置若罔闻。三月三日，后金部队已回师兴京，贺世贤又建议攻敌侧背，可惜李如柏已毫无斗志，以至战机一次次丧失。


    击灭杜松和马林两路明军后，后金统帅努尔哈赤的威胁只剩刘綎与李如柏。三月二日，努尔哈赤收兵至古尔本安营，此时接到探哨报告，说南方和西南的两路明军正向赫图阿拉进攻，此两路明军就是董鄂路攻来的刘綎部和清河方向的李如柏部。努尔哈赤召集诸将召开军事会议，经过权衡，他认为李如柏不足为虑，应该集中主力专门对付刘綎。随后，他立刻派达尔汉率一千兵马作为先头部队进发，次日又派二贝勒阿敏率两千兵马支援，他则与大贝勒代善率领主力跟进。后金部队进军非常迅速，三贝勒莽古尔泰和四贝勒皇太极先后率军出发，代善于三月三日中午由界藩出发，仅用四小时就赶到赫图阿拉，努尔哈赤也于当夜抵达。次日早晨，努尔哈赤再次做出重大决定：少数兵力阻击李如柏，主力与刘綎进行决战！


    后金间谍之谜


    三月三日是萨尔浒之战的又一个重要分界线，尽管在此之前杜松、马林部已经兵败，但明军依旧有可能攻占后金老巢，甚至扭转战局。遗憾的是，刘綎兵团被后金部队所阻，李如柏兵团裹足不前，加上受山地崎岖的影响，皆未能在三月三日赫图阿拉最空虚时抵达。


    刘綎东路军在进军过程中，由于地形险狭，不得已兵分五个部分，然而分兵后，各部基本就地立营各自为战，相互之间也未做好策应，一旦遇到后金主力，处境是十分不妙的。那么，刘綎是怎么一步步踏进后金圈套的？


    刘綎一路最具战斗力的是他所带的几千名家丁，一同进军的武将还有管游击事都司祖天定、都司姚国辅、都司周文、副将万江化等，协同兵备副使兼监军康应乾、赞理军务黄宗周等文官。前期，刘綎兵团取得不少战果，孤军一路深入至清风山，向赫图阿拉城逼近。《明史》《国榷》《明季北略》等权威史料对刘綎兵团覆灭过程都有详细记载，综合起来是一个富有传奇性的故事：刘綎正向赫图阿拉进军时，忽然有一名传令兵前来，此人手持杜松令箭，催促刘綎尽快北上会师。刘綎见状非常不满，同是总兵，杜松为何向自己发号施令？随后，刘綎问传令兵：“为何不发炮相约？”传令兵回答说：“边塞地区，烽堠不便，此距赫图阿拉五十里，传炮不如飞骑快。”


    刘綎哪里知道，此时杜松已命归九泉，所谓的传令兵实际上是后金间谍，但他手上的杜松令箭货真价实，是缴获来的。这个间谍回到后金军营报告后，后金军立即传炮，刘綎以为杜松要抢头功，开始攻城了，立即加快步伐进军。随后，后金军队伪装成明军，打着杜松旗帜迎上来，一步步将刘綎诱入包围圈，最终围歼了刘綎兵团。


    这则生动的故事最早出自宋懋澄的《九龠续集·东征纪略》。但值得注意的是，在萨尔浒大战时，宋抱病在身，“不闻东征事”，后来是通过同乡姚士慎转述才得知战事过程，而后病中完成的《东征纪略》。《东征纪略》对萨尔浒四路明军的进军时间、位置和方向都有偏差，对刘綎兵团的记述中有“刘总戎綎将西北军”“刘总戎从西北渡”等语，将方位颠倒了。刘綎前期战果也被夸大为“斩虏三余千”。后金间谍事件在宋的原始记载为，刘綎兵团距离赫图阿拉仅五十里，间谍诱其前进大约二十里中伏，“行里许而伏兵四起，刘旅不复整矣，长技不及一施，众遂歼焉”。


    实际情况是，刘綎与后金交战的地点位于赫图阿拉东南方向的铧尖子村和东堡村之间，距离赫图阿拉城大约还有八十里。也就是说，后金间谍诱刘綎中伏这个绘声绘色的故事，可能只是宋懋澄听到的传言，后来此事被许多权威史料采用，故成为信史。但从当时的地理位置来看，这则故事至少是要存疑的。


    落日旌旗大将坛


    东路军应该不是被诱入包围圈，而是在东堡村以北的山地、山谷地带与后金部队发生遭遇，继而展开决战的。据清朝方面的记载，最先与刘綎部交战的是皇太极。皇太极本与兄长代善同行，在与兄长商议后，让兄长留守，自己将兵力分为左右两翼向山地发动攻击，同时率领精兵打前锋。刘綎部与皇太极的右翼军交战后，就地以火器向敌军射击，一时枪炮齐鸣，后金军并未占到便宜。


    代善见势不妙，急忙率中路军攻山，左翼军也迅速攻占山的西面，刘綎率部与之血战，胜负未决。这时，埋伏在瓦尔喀什山南深谷中的二贝勒阿敏与达尔汉率部杀出，明军腹背受敌，开始动摇。老将刘綎亦如在播州之役时那样身先士卒，亲自督军与后金殊死作战，但终抵挡不住后金军的猛烈攻势。明军且战且退，在瓦尔喀什原野遭前后夹攻。血战中，刘綎被流矢射中左臂，仍继续作战，未几又伤及右臂，“綎犹鏖战不已。自巳至酉，内外断绝”，其养子刘招孙亦出入死斗，异常勇猛，但这支孤军已深陷重围，希望何在？唯有援军！在杜松、马林两路皆已丧师的情况下，李如柏这支友军成为刘綎唯一的生机。
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      《满洲实录》中四王破刘綎营图，图中，后金军所穿甲胄与明边军无异

    


    当刘綎与后金主力拼死肉搏时，李如柏在干什么？他屯兵呼兰达哈，不动如山，未能对刘綎兵团起到一丝策应作用，遑论出师救援。刘綎兵团在荒原的战斗已结束，残阳如血，身经百战的老将刘綎最终战死沙场。《明史纪事本末补遗》中记载了这位悍将的最后时刻，身负重伤的刘綎至死不降，与后金军继续奋战。厮杀中，他的面部中刀，被利刃削去半边面颊，仍在左冲右突，浴血鏖战，直至力竭而亡，刘招孙等将领也与他一同战死。


    得知杜松、马林两路大军全军覆没的消息后，杨镐急令尚存的李如柏和刘綎两军回师，可惜刘綎此刻已以身殉国。三月四日晚，李如柏听闻回兵之命，如临大赦，立刻夺路而走。友军有难，李如柏不动如山，撤退反倒异常积极，以至于士兵自相践踏，死伤无数。《万历实录》评价说，若李如柏当时能“偏师策应，杀入重围，刘綎当不至死。或夹击成功，未可知也”。
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      夏允彝、夏完淳父子像

    


    刘綎之死还不是东路军最后的结局，在富察甸之北尚有康应乾率领的明军与朝鲜军。后金军歼灭刘綎主力后，一路南行，代善令士兵吃过炒面，马饮够水后即刻向明军发动突袭。这支明军多为手执筤筅、竹竿长枪，身穿皮甲的步兵，相比后金，他们唯一的优势就是火器。三月五日，天刚破晓，在富察甸，明军排列起一层层鸟铳与大炮，向攻来的后金军施放，一时枪炮齐鸣，不想竟致浓烟障目，视线不清，后金骑兵利用烟障奋勇冲击，同时发挥弓矢之威力，杀入明军阵地。明军在后金箭射刀劈之下死伤惨重，尸横遍野，最终被全歼，康应乾仅以身免。富察甸的战斗结束后，火器造成的烟雾亦随风飘散。值得一提的是，萨尔浒之战也是世界上冷兵器对战热兵器取得的最后一次大捷。此后，后金逐渐学会在作战时使用缴获来的大量火器。十几年后，后金通过明军降将孔有德等人带来的火器部队，改变了明与后金的军事技术对比。


    东路军最后一场收尾战是二贝勒阿敏部对战明军游击乔一琦部。乔一琦的英勇不亚于主将刘綎，然此时大势已去，纵是盖世名将亦无力回天。乔一琦与后金部队血战三天三夜，兵员损失殆尽后，退入朝鲜军兵营，准备调动朝鲜军继续抵抗后金。万万没想到，此时朝鲜军已叛明降金！他们本就不情愿为明朝效力，看到战场惨烈的状况后，私自向后金请求投降，代善与诸弟商议后决定接受朝鲜军投降。现在乔一琦来得正好，朝鲜军可以将其当作给新主子的礼物。乔一琦得知这一消息，不愿做战俘，遂投崖而死。


    至此，东路军全军覆灭，萨尔浒大战胜负已定。对大明而言，经此一败，辽东问题成了帝国头上的不散阴霾。此役幸存的辽东经略杨镐和辽东总兵李如柏的结局都很悲惨：不久后，后金继续进犯辽东，开原和铁岭相继失守，杨镐因此下狱，于崇祯二年（1629年）被处决；李如柏则在萨尔浒战败后被弹劾还京，彷徨度日，终因无法承受非议而自杀。当年李成梁、李如松等人创下的辉煌也随着李如柏之死而被败得一干二净，曾经名重一时的李氏一族从此威信扫地，成为文人墨客们时常嘲讽的对象。


    长期以来，一直有人认为四路大军中唯一幸存的李如柏是内奸，他早已私通后金并告知其他三路明军位置。这种说法没有事实根据，但经久不衰。明末著名文人夏允彝在其著作《幸存录》中对李如柏多有批评，还记载了他一位好友对李如柏的评价——“既弱且蠢，与言皆溃，而其父兄之风，无一存者；一见而知其必败也”。很不看好李如柏的夏允彝也认为“后之论者，又往往以通夷罪李，亦属太苛”。

  



第十章　日月鼎革


    札甲衰落与布面甲普及


    火器之下安有完铠
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    · 先秦


    · 秦


    · 汉


    · 三国两晋南北朝


    · 唐


    · 宋


    · 元


    · 明


    · 清


    





大将南征胆气豪，腰横秋水雁翎刀。

    风吹鼍鼓山河动，电闪旌旗日月高。

    天上麒麟原有种，穴中蝼蚁岂能逃。

    太平待诏归来日，朕与先生解战袍。


    ——明·朱厚熜《送毛伯温》


    15世纪，是欧洲火器前所未有的鼎盛时期，欧陆大国皆装备了新式火器，并在16世纪传入中国。中国的火器虽无欧洲发展迅猛，也一直在发展，明代更是取得空前进步。火器的出现意味着冷兵器时代的没落，对因兵器而生的铠甲而言，是一个巨大的挑战。在中国帝制时代的黄昏，甲胄也留下了最后一抹残阳。


    融合唐、宋、元三代


    明朝是中国甲胄辉煌的最后一个时代。《明会典》罗列了齐腰甲、曳撒甲、圆领甲、柳叶甲、长身甲、鱼鳞甲等八种铠甲，按甲胄类型来分，主要为札甲、布面甲和锁子甲。札甲是中国最早的铠甲之一，每逢大分裂时期，它便会步入发展高峰，甚至可以说它是冷兵器时代中国最具有代表性的铠甲。然而到了明代，战争虽未停止，札甲却再没发展，甚至呈现倒退趋势。实际上，这种倒退从元代就已开始。


    蒙古刚崛起时，诸如“蒙古罗圈甲”等早期的蒙古札甲，款式随意，工艺粗糙。随着蒙古铁骑常年征战，蒙古札甲也曾有过飞跃发展的阶段。灭金征宋战争中，蒙古札甲袭承了中原地区前开对襟或后背对缝的穿着方式；征服西域、欧洲等地的过程中，又不断汲取中亚及西欧等地区铠甲的元素，造出一系列兼具东西风格的铠甲。不过，元代的札甲相对唐宋而言，工艺简化、甲叶大小不一，也不再统一制式，总的来说，款式多了，质量却下降了。这个趋势一直影响至明代。


    提及明代衣冠文物，洪武元年（1368年）二月朱元璋颁布的“诏复衣冠如唐制”之令常被人搬出，无非是讲经蒙元统治近百年后，要光复华夏，恢复衣冠，甚至得出明代衣冠即唐代衣冠，大明铠甲袭承唐宋的结论。然而，要做到真正的恢复衣冠谈何容易？蒙元统治近百年，其影响不是说消就能消的，明代衣冠与甲胄都留有元代印记，曳撒、贴里等服饰皆是蒙汉服饰融合的产物，铠甲同样如此。不过，在明十三陵的石像及一些留存至今的宗教雕塑中，铠甲又颇具唐宋之风：大袖锦袍，两肩用掩膊，双臂戴臂缚，腰间围金抱肚，胸背中心有“护心镜”。


    为何会出现两种不同画风？首先，明代铠甲存世实物极少，要复原其形象不得不依赖古画、石雕，而这些为数不多能见证那个时代的物品又各有文章，不搞清楚就极容易被误导。其次，工匠技术与实际存在脱节，在明代，工匠雕刻的铠甲多有唐宋遗风，石像身上的甲胄通常是中国铠甲的最终形式，披膊、抱肚应有尽有，导致人们长期认为明代的甲胄袭承宋制。可是在古画以及凤毛麟角的出土文物身上，明代甲胄又具浓浓的蒙元风。这主要是因为工匠师的技艺靠代代相传，而蒙元统治不过百年，也就两三代人的样子，所以工匠师的作品基本都遵循着宋代传统。实际上，蒙古甲胄技术在明甲身上留下了很深的印记。《出警入跸图》中大汉将军甲虽然也是礼仪用甲，却比雕塑上的宋风铠甲更具实用性。
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      明代宫廷画《入跸图》中有布面甲、直身札甲等多种甲胄

    


    明太祖那句“诏复衣冠如唐制”究竟执行到什么程度也是值得怀疑的。首先，《明实录》只有这一句话，没有后续，很可能只是提倡而非强制，与清初腥风血雨的剃发易服不可同日而语。其次，虽说恢复唐制，但明朝和唐朝间隔数百年，明初的文武官员中有几人能说出唐制是什么样？他们能够清楚地辨别唐、宋、元的衣冠甲胄吗？先人的窘境与当代汉服复原遇到的尴尬颇为相似啊。这并非无中生有的疑古，像曳撒、贴里等有浓厚蒙古元素的服饰能登堂入室，成为官员们常穿的服饰等情况已证明，恢复唐制并不是“逢胡必反”。至于铠甲，更是以实用为主，古人反倒不会在这方面去分什么胡、汉或朝代。


    明代的甲胄多少有些汉唐遗风，可能是有人在这方面努力过。总而言之，有明一代，甲胄形成了既不同于唐宋传统甲胄，又与蒙元甲胄有所区别的特殊风格，这种胡汉融合印记一直延续到清代，说元明清三代的铠甲属一脉相承也不过分。


    锦衣卫之铠


    与前朝一样，明代甲胄也分为仪仗甲与实战甲两大类，像宋代甲胄那般华丽的都属于仪仗甲。而要了解明朝最华丽和最美的甲胄，需要将目光聚焦到那个时代广为人知的特有群体——锦衣卫！


    身穿飞鱼服、腰挎绣春刀，气宇轩昂又带着冷酷，雷厉风行却又狠辣，这是人们对明代锦衣卫的固有印象，正如胡金铨执导的《龙门客栈》开场白所言：“这些番子（东厂人员）和锦衣卫个个心狠手辣，那时候的老百姓只要听说他们来了，都吓得胆战心寒。”从《龙门客栈》到《龙门飞甲》，从胡金铨到徐克，影视作品中的锦衣卫一直充当着鹰犬、爪牙的反角，但厂卫的头目们无论权御天下还是武功盖世，都难逃被侠客歼灭的结局。自古乱世出英雄，武侠小说爱以明朝为背景不足为奇。厂卫是乱世中盛放的邪恶之花，衬托英雄，为侠义传奇点睛。


    不过在这些影片中，锦衣卫似乎手握无限特权，然而又永远受制于人、身不由己——这就对了，真实历史中，皇帝要的就是这个效果。锦衣卫在明朝开国皇帝朱元璋统治时期就诞生了，其前身为“拱卫司”，后改称“亲军都尉府”，统辖仪鸾司，掌管皇帝仪仗和侍卫，相当于皇帝手里的一支亲兵。洪武十五年（1382年）四月，朱元璋撤掉了亲军都尉府和仪鸾司，改设锦衣卫，职能为“掌直驾侍卫、巡查缉捕”。这使锦衣卫的职责有明暗两个，明的是“掌直驾侍卫”，作为皇帝的贴身侍卫与仪仗队；暗的是“巡查缉捕”，专司秘密侦缉调查。锦衣卫机构是南北镇抚司。其中，北镇抚司专理皇帝钦定的案件，南镇抚司负责本卫的法纪、军纪。


    提及锦衣卫，往往着重于讲他们“巡查缉捕”的工作，但这里我们要将目光放在“掌直驾侍卫”的工作上，因为这展现了锦衣卫们光鲜亮丽的铠甲与赐服（见下一章）。尽管名声不好，但若论个人的颜值武功，锦衣卫堪比特工007。作为皇家仪仗队员，他们必须雄壮俊美；作为皇帝保镖，他们必须身手过硬。“锦衣卫”这个名字就能感觉到皇帝对他们的期望，所以电影里的锦衣卫再怎么帅气都不过分。历史上，他们的服饰与甲胄也往往是研究明代物质视觉美学的重要资料。


    大明帝国设有“天武将军”一职。这个天武将军并非真正上战场的将军，而是殿庭卫士的称号，最初沿袭的是元代“天武官”。据《元史》记载：“引天武官二人，执金钺，金凤翅兜牟（兜鍪），金锁甲，青勒甲绦，金环绣汗胯，金束带，马珂饰。次金骨朵二，次幢二，次节二，分左右。”进入明代后，这一制度被继承并升级，《明实录》有详细记载：


    国朝将军之设，选躯体丰伟、有勇力者为之，号曰“天武将军”。立将军千百户总旗统属其众，以年深者等而升之。凡早晚朝及宿卫、扈驾，俱执金瓜、披铁甲、佩弓矢，冠红缨铁盔帽，列侍左右。如大朝会，则披金甲、金盔帽，列侍殿庭，俱有定数。其有品秩者，依品俸级，余皆支米二石。若亡故，子弟愿代者，验有勇力方许。民及人材投充者，亦验其可否而用之。初隶拱卫指挥使司，后隶锦衣卫，止称曰“将军”。


    根据这段记载可知：第一，天武将军选拔较为严格，必须身材伟岸，颜值过关，气势也很重要；第二，天武将军站岗时手执金瓜、身穿铁甲、头戴红缨铁盔，列于左右，但在举行大朝会之类的重要活动时，他们的甲胄会换成色泽鲜明的金色（当然不是黄金打造的），兜鍪也更换为金色，列于殿庭；第三，天武将军可以世袭，如果亡故，子弟愿意又符合条件，可以优先顶替；第四，民众中如果有符合条件的人也可以报名，通过考核即可担任。
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      晚明帝王的直身仪仗甲，参考《出警图》中万历皇帝所穿着的直身仪仗甲绘制（刘诗巍　绘）

    


    天武将军设置不久后即改为“大汉将军”，职责不变，一是守卫宫廷，二是作为皇家仪仗队扈从。《明史·职官志五》载：“锦衣卫，掌侍卫、缉捕、刑狱之事，恒以勋戚都督领之，恩荫寄禄无常员。凡朝会、巡幸，则具卤簿仪仗，率大汉将军（间注：共一千五百七员）等侍从扈行。”这段记载说明了大汉将军所属机构正是大明皇家第一卫——锦衣卫。


    大汉将军甲之谜


    前文已说过，据《明实录》载，担任早晚朝护卫的大汉将军皆手持金瓜、身披铁甲、佩戴弓箭、头戴红璎铁盔，如果遇到大朝会，则身披金色铠甲、戴金色盔帽，列侍殿庭，俨然话本小说中常出现的“金瓜武士”。其具体形象可以从两方面探寻，一是明代皇陵等地的神道上一直留存至今的石雕像；二是宫廷画卷中的人物形象，首推现藏于台北故宫博物院的《出警入跸图》。
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      根据明十三陵神道石刻复刻的大汉将军甲上身效果图（甲胄制作者为李辉，模特为周渝）

    


    现存于北京明十三陵的石像生向后人完整地展现了明代大汉将军甲的具体形象：头戴凤翅兜鍪、身穿大袖锦袍、外罩全套身甲。其甲形制与宋皇陵的石像颇为相似，由身甲、兽吞披膊、臂鞲、裙甲、吊鱼、抱肚、圆护（即“护心镜”）、束甲带、兽吞腰带等组成。与宋代石刻最主要的区别在于，明石像头上戴的兜鍪凤翅比宋代的略小。但是，在反映大汉将军扈从的宫廷画中，我们看到的铠甲却与十三陵的不同。


    《出警入跸图》描绘了万历皇帝出京谒陵的盛况，在这幅宏伟的画卷中，可以看到不少明代甲胄。图中，手举斧钺和页锤的大汉将军穿的甲比十三陵石像的简化了许多：首先是凤翅兜鍪变成了小凤翅；其次是分体甲变成了直身长甲，尽管还保留着披膊，但臂鞲已经消失。甲胄附件也只剩胸前的彩色排穗和圆护，但这种大汉将军甲是少数。


    关于大汉将军甲胄，目前争议最大的是甲片形制，它究竟属于札甲，还是锁甲？唐代史籍出现了“山纹甲”，主流观点一直认为，所谓“山纹”，是指甲片形状类似“山”形，因此属于札甲。这种“山”形甲片虽然频频出现在晚唐至宋的资料、石像中，明代石像和古画也常见到，但从来无一片“山”形甲片存世。那么，大汉将军所穿甲胄真的是山纹甲吗？其实，《明会典》已说得很明确：“勋卫，散骑舍人四员，府军前卫官二十员，明盔、锁子甲、悬金牌、佩刀，夹左右陛。”


    提及锁子甲，《中国纹样史》对“锁子”纹有这样的解释：“锁子是由浅弧形组成三角连环的一种几何纹，因形如链锁，故名。锁子纹仿自锁子甲，亦称锁甲、锁骨、锁子铠……锁子纹因其链环相勾连，而又相拱护，故有联结不断之意。”对照《明会典》中“明盔、锁子甲”的记载，大汉将军的“山纹甲”就很难成立了。应该说，唐宋至明代以来，包括《武经总要》《关羽擒将图》《出警入跸图》等诸多资料中出现的“山”形甲片“山纹甲”，实际应为锁子甲。


    作为明代宫廷的皇家仪仗队，大汉将军甲胄的观赏性大于实战性，这一传统一直保持到明末。不过，没仗打不代表没危险，没侍候好身上的铠甲，也是会丢性命的。《明实录》就记载了两则小故事。第一则是明英宗朱祁镇在位期间，有一天发现站岗的大汉将军身上的甲胄不但不鲜亮威风，反而锈迹斑斑，连守墓的都不如。他勃然大怒，命锦衣卫将这几名穿着锈甲的大汉将军乱棍打死。到了天启年间，类似的事情又出现了。有一天，明熹宗朱由校上早朝时发现大汉将军的队伍中站在前面的人的盔甲、衣着还算鲜明，但排在后面的就一塌糊涂，不仅盔甲暗淡无色，有人甚至穿着破衣服和破袜子来上朝，大失体统。好在皇帝虽然很生气，却只让负责管领的襄城伯把属下批判了一番，没闹出人命。
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      明代宫廷画《入跸图》中锦衣卫身穿华丽甲胄，这种甲胄应为仪仗甲，而非实战用甲

    


    可以想象，每逢皇家重大典礼时，成群的大汉将军身穿精致华丽的铠甲，威风凛凛地列阵，场面必然十分壮观。实际上，当时的确有人记下了这种场面，其中最主要的一位记录者就是朱国桢。朱国桢一生宦海沉浮，没有经历过大风大浪，但史书给予了他较高的评价：“处逆境时，独能不阿，洁身引退。性直坦率，虽位至辅伯而家业肃然。”所谓“位至辅伯”，是指他在天启四年（1624年）春晋升为户部尚书、武英殿大学士，总裁《国史实录》，后又官至从一品少师兼太子太师。然而，天启年间正是魏阉当道的黑暗时期，朝中大臣朝不保夕，朱国桢也难以幸免，他遭到魏忠贤的干孙子李蕃的弹劾，当时已年近古稀的他自然不可能斗得过权势滔天的魏忠贤，只能称病辞官，苟全性命于乱世。魏忠贤对朱国桢倒也没有赶尽杀绝，他对身边爪牙们说：“此老亦邪人，但不作恶，可令善去。”就这样，朱国桢告别出入了数十年的紫禁城，归隐著书，在崇祯五年（1632年）以74岁高龄善终。


    与东林六君子这些同阉党白刃相见，你死我活的人比起来，朱国桢的表现的确不出彩。但他留给后世最宝贵的遗产是其诸多著作。明代自嘉靖之后，私人修史之风盛行，晚明时期的王世贞、张岱都属私人修史的代表。曾总裁《国史实录》的朱国桢，也撰写了《明史概》《大政记》《涌幢小品》《皇明纪传》等著作，多是记录历史及当世风貌、见闻的著作。其中以《涌幢小品》最具特色。这是一本明朝掌故，大至朝章典制、政治经济、徭役、仓储备荒、遵化冶炼技术，小至社会风俗、人物传记，各种琐闻逸事，应有尽有。之前讲元代甲胄时，已经引用过朱国桢的著作，关于明代甲胄及重大典礼，朱国桢也记述生动。


    国之大事，在祀与戎！在明清两代，每遇重大战争，朝廷大军得胜凯旋，都要在午门向皇帝敬献战俘，称“奏凯献俘”。朱国桢亲历的第一场献俘礼发生于万历二十七年（1599年）四月二十四日。是日，天朗气清，这场献俘礼与万历三大征中最著名的抗日援朝之役有关。万历皇帝登上午门城楼，大司寇则跪于御道，致辞先述官衔、名姓及左右侍郎，随后历数日军罪状，请奏皇帝将犯人磔斩。末云：“合赴市曹行刑，请旨。”献俘奏本洋洋洒洒数百言，字字响亮。万历皇帝听完，亲传“拿去”二字，金口一开，群臣开始接龙皇帝的口令，人数由少逐次增多，“左右勋戚接者，二遽为四。乃有声，又为八，为十六。渐震，为三十二。最下则大汉将军三百六十人，齐声应如轰雷矣”。礼成后，这些日军俘虏便真的被“推出午门斩首”了（行刑地在西市）。试想三百六十名身穿华丽仪仗铠甲的锦衣卫大汉将军齐声传达皇帝口令的场面，恢宏壮丽不言而喻。作为参礼者的朱国桢不禁感慨：“此等境界，可谓熙朝极盛事。”
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      《出警图》中万历皇帝穿着华丽的直身仪仗甲

    


    最后的札甲


    当然，大明皇家仪仗队中的札甲也很多。《出警入跸图》中有大量骑马的锦衣卫，他们手持凤嘴刀或页锤，头戴金色或银色的小凤翅兜鍪，身甲为清一色的直身札甲。尽管锦衣卫们穿的仍是传统札甲，但已看不到唐宋款札甲的束腰、抱肚、掩膊、臂缚，手部的臂鞲也变成了类似皮皮虾壳的铁臂手。在做工上，这种新式铁臂手采用织物固定铁片与身上的甲胄，提升了灵活度。不过，在实战中，随着火器发展，传承千年的札甲已步入黄昏时期。


    明朝恰好是承前启后的时期。实际上，明代的札甲不少，《明会典》记录的鱼鳞甲、柳叶甲等都为札甲。20世纪90年代，广州市文物考古研究所曾挖掘出一套铁甲，经过古代甲胄专家白金荣老师等人8年的努力考据，最终将这领甲胄成功复原。经鉴定，该领铠甲为明初制造，复原后的铠甲由1165块甲片编成，胸、背甲分内外两层，内层与腹甲、腿裙相连，外层则与披膊相连，其形制与《武经总要》附图中的一领宋甲完全相同。也就是说，明初时，有一部分铠甲袭承自宋代铠甲。不过，当时士兵所穿盔甲多是形制简单、着重实用功能的半身式对襟齐腰札甲，头戴的兜鍪为一种铁质头盔；也有的身披形制古老的裲裆甲，头部扎巾，无盔可戴。
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      明代髹漆铁盔，盔内焊接有内衬（由12根竖置的铁条组成），通体胶贴平纹麻布，然后髹红漆，盔正前方有用金粉书写的“勇”字，出土于梁庄王墓，现藏于湖北省博物馆
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      头戴“勇”字盔的明代神机营炮手模型（周渝　藏）

    


    当然，明代头盔的款式非常多，不仅有袭承自唐宋的兜鍪，也有沿革蒙元的钵胄，还有盔身由八瓣组成，胄顶形似半个南瓜的帽儿盔等。从《出警入跸图》《平番得胜图》《岁祷道行图》等明代写实绘卷中可以发现，明军有在盔顶插小旗的习惯，疑为标识。明朝还有一种独具特色的“勇”字盔，这种头盔在《出警入跸图》中有多人戴，胄体为朱红色，外形类似明代大帽，正中有一大大的“勇”字，有铁盔与皮盔两种。由于出现在《出警入跸图》中，因而被推测为仪仗用盔。但这种“勇”字盔在全国多个地方皆有出土实物，很有可能是作为实战胄装备到军中的。


    总体来说，在明朝，北方军队的披甲率高于南方军队，这与他们分别面对不同的敌人有关。北方军队主要为了应付瓦剌、鞑靼等游牧民族，对冷兵器的防御力度要求较高。根据明人唐顺之所著的《武编》，明军“各边军士役战，身荷锁甲战裙，臂遮等具，共重四十五斤”，这些重甲有不少是锁子甲。不过，明代锁子甲又不同于欧洲的锁子甲，它们多由披膊、对襟身甲、下裙组成，同时又与札甲结合，形成独具中国特色的复合甲。而在南方，明军的主要敌人为倭寇。倭寇行踪不定且装备有火器，故而明军甲胄应以轻便灵活为主。仇英绘制的《倭寇图卷》中，明军头上甚至只缠了块头巾，从头顶发髻至颈部包得严严实实，上身套了衬袄或胖袄，下身为裤子和行縢（绑腿）。这里的胖袄、衬袄实际上是一种厚棉衣，属于布面甲范畴，下文会详说。
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      复刻版明代军士札甲上身效果图（模特：周渝）

    


    札甲最后一次在中国战场大规模华丽亮相，大概是在明末民族英雄郑成功组建的“铁人军”中了。延平王户官杨英，随延平王郑成功14年，大小战役都参加了。他按编年体详细记载了郑成功1649—1662年间征战南北、经营台湾的史实，名曰《从征实录》。里面关于财政与军政的事尤其详细，所载之事多为作者身经目睹或采自六官案牍，翔实可信，其中就有郑氏“铁人军”的记载。《从征实录》永历十二年二月部分有这样的记载：


    吊（调）各提督统领班回思明，选练征剿。迨至，集诸将议曰：“先年护国岭杀败阿格商所拾衣甲，全身披挂是铁；所以敢下马打死仗者，恃有此耳。其如我兵精勇何？今我亦用此披挂，剿杀丑虏，诸将以为何如？”戎政王秀奇进曰：“披挂全身穿带，不下三十觔，虏有马驼，载穿带尤易，若至下马打死仗，战胜不能追赶，战败则难收退。今我兵欲以一人穿带三十斤步行，雄壮者步伐不难，痿小者未见其便。”藩曰：“须拣选雄壮强健者当之。”甘辉进曰：“岳家军多自负带，我朝戚南塘令兵卒两脚股负沙操练，岂畏重耶？要在拣练得法耳。”时适左戎旗管理大候缺将王大雄，将披挂付其穿带。雄手执战椇，步伐整齐，如赴敌状，动履如飞。藩喜曰：“似此可纵横天下矣！”遂行冯工官传督造陈启等日夜制造披挂铁面，专意为之。诸将亦以为可。大雄，长乐县人，腰大数围，力举千斤，有武艺。后因拔为左虎卫正领兵中军官。行各提督、统镇挑选勇壮者吊（调）入亲军。
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      郑成功画像。图中的郑成功头戴将巾，甲胄外面套着披风，这也是明代将领颇为流行的一种穿戴方式

    


    这段话的主要内容是，郑成功挑选军中壮勇为亲兵，并在厦门港修筑勇武亭，作为军士操练的场所。与此同时，他又派工官冯澄世负责监造坚厚的铁盔、铁铠、两臂、围裙以及脚上穿的铁鞋，达到了“箭穿不入”的效果。除此之外，还打造了铁面，只露两眼和口鼻，面具的妆画得如鬼一般狰狞，兵士手持大马刀，专砍马脚，被称为“铁人”。“铁人军”的形象通过瑞士画家艾布瑞契·赫伯特的笔得以流传，从画上可以看出“铁人军”穿的正是札甲。


    可惜“铁人军”未能完成郑成功反清复明的愿望，随着南明（含明郑时期）王朝的覆灭，在中国战争史上活跃了两千多年的铁札甲也退出了历史舞台。在火器时代，布面甲逐渐成为军队装备的主流。


    甲胄中的铁布衫


    进入明朝中晚期后，明军中已是布面甲的天下。提及布面甲，不少人一定会想到清王朝的八旗军：他们头顶“避雷针”头盔，身披打满了铆钉的布面甲，布面甲有黄、白、蓝、红、镶黄、镶白、镶蓝、镶红八种颜色。因为这种“八旗铠甲”有不少实物传世，故而成为当今古装剧中较接近历史的中国甲胄。不过，要是就此认为八旗铠甲是八旗军原创，那就大错特错了。无论甲胄的工艺还是形制，八旗铠甲都是一款“山寨产品”，抄袭的正是明朝官军。但明朝就是原创吗？也不是。


    本书前文已讲过，布面甲自蒙元时代就已出现，日本的元寇史料馆中至今仍藏有元军留下的形制已相当成熟的布面甲。明朝建立后，除了将套头式改为对襟式外，与蒙元的布面甲没其他不同了。永乐年间，明军组建了中国第一支成建制的火器部队神机营，并开始研究甲胄。在新的时代，传统的札甲面对火器不堪一击，倒是在宋代传入中国的棉花经纺织后，对早期的火器有较好的防御力。随后，布面甲逐渐在军中普及，到晚明时，抗清名将卢象升的部队达到了百分之百的备甲率，穿的正是能够以柔克刚的布面甲。
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      身穿直身布面甲的明代边军模型（周渝　藏）

    


    说起布面甲，首先得弄清楚布面甲、绵甲和棉甲三者的区别。从广义上来说，这几种甲胄都可以归为布面甲，但“布面甲”和“棉甲”是现代约定俗成的叫法。在古代，棉甲有多种叫法，戚继光在兵书《纪效新书》中称为“缉甲”[1]，而朱国桢在《涌幢小品》中则记为“绵甲”。后者叫法更为普遍，清人《满洲实录》中亦称“绵甲”，在《清会典》中，“绵甲”已是四大类甲之一。


    前文介绍的布面甲按照《清会典》的分法，应该叫“明甲”和“暗甲”，实际上都是布面铁甲。明甲，其制法在《中国古代实战兵器图鉴》一书中有介绍。明甲的制作是以棉胆为底，“将钣金铁片以札甲形式连缀其上，或者直接将铁网包覆于棉胆之外”。不过，常见的布面甲以暗甲居多，暗甲外观与普通棉衣无异，内衬则是以泡钉固定铁片，棉布只是起连接作用，其内部甲片较大，类似于板甲，外部棉布可能很薄，其防御力主要来自于内层的铁甲片，相当于穿了一件铁布衫。


    再来看看纯粹的棉甲。朱国祯在《涌幢小品》中记载了“纸铠绵甲”的制作方法：


    纸铠起于唐宣宗时，河中节度使徐商劈纸为之，劲矢不能入。商，有功五世孙也，官至平章事，太子太保。子彦若。官亦如之。有功仁恕之报也。


    绵甲以绵花七斤，用布缝如夹袄。两臂过肩五寸，下长掩膝，粗线逐行横直，缝紧入水，浸透取起，铺地，用脚踹实，以不胖胀为度，晒干收用。见雨不重，霉黰不烂，鸟铳不能大伤。纸甲，用无性极柔之纸，加工鎚软，叠厚三寸，方寸四钉，如遇水雨浸湿，铳箭难透。
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      明代仇英绘《抗倭图卷》（局部），画中明军士兵身穿简单的短袄布面甲，无胄，仅以头巾包裹头部
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      明代仇英绘《抗倭图卷》（局部），图中坐于船中的将领身穿罩甲
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      运送车载佛郎机的明军模型，身穿短袄布面甲的明军形象参考了仇英《倭寇图卷》中的明军（周渝　藏）

    


    这则记载中，绵甲与纸铠放在一起，其制作方式都为同一个原理——层层叠加，以柔克刚。《明史》记载明末时，李自成的骑兵“绵甲厚百层，矢炮不能入”，其原理与纸铠制作差不多，即将数层丝绵布料缝合在一起，依靠厚度来进行防护。不过，“鸟铳不能大伤”这一点还是值得推敲的。棉制品对早期火器可以有比较好的防御效果，但明朝中后期出现的鸟铳拥有巨大的威力。


    根据明末科学家宋应星在《天工开物》的记载，明朝的火器代表三眼铳，只能在三十步内破甲，五十步能打伤不披甲的士兵，过了一百步则毫无杀伤力。这种条件下，说纯粹的棉甲可以防御火器是说得通的。不过本书前文介绍过，火器发展至明朝中期，由于西器东用，威力大增，已不同于早期火器，所以，这时候棉制品对火器的防御相当有限。尤其是后期出现的鸟铳，其威力远超中国本土的三眼铳等火器。宋应星留下的另一段记录这样写道：


    人又谓鸟铳能击二层，尝试之矣。八十步之外，能击湿毡被二层。五十步之外，能击三层四层。诸所议障蔽事宜，亦当从长。其实，兵贵速合，障蔽先之，弱兵继之，强兵又继之，扑砍一处，分兵左右冲击之，倭无所施其技矣。


    此记录的背景是万历年间的抗日援朝战争时期，日军装备的铳类火器普遍优于明军。为应对日军的火器，明军总结战前棉织品打湿后可以防御火器的经验，准备了高七尺、阔一丈二尺的大棉被，打算等日军一进攻就打湿遮挡弹丸。不过，当时日军鸟铳已比较强大，鉴于此，明朝兵部左侍郎宋应昌找了日军鸟铳做试击实验，结果发现，鸟铳在八十步之外能击穿二层湿毡被，五十步之外则能击破三至四层湿毡被，可见棉制品并非防火器的神器。为了加强防御，只能在甲的内部下功夫——制作时在棉甲里加上金属、牛皮等防御材料，做成复合甲。
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      明崇祯时期山西总兵周遇吉所属的宁武路静乐营二队鸟铳手守长赵勇遗留的布面甲身甲，此为一套分体布面甲，现藏于山西博物馆
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      山西博物馆藏的赵勇布面甲里层，内衬镶满铁甲片，相当沉重

    


    相比传统札甲，这种复合甲的优势在于防御面广，棉制材料对火铳弹丸有缓冲作用，而内部的牛皮、纸甲（以硬布裱骨，再用纸筋搪塞而成）以及金属则是关键，既能防御一部分火器，还能应对冷兵器的攻击。故而不能说铁甲是因为绵甲才被淘汰，相反，布面甲之所以能逐步取代札甲，主要就是因为这种甲可以合并棉甲、铁甲、皮甲、纸甲的防御性能，取众甲之长。


    千万别认为布面甲就比传统的札甲轻便。以明军中较为常见的长身甲（甲长及小腿）为例，看上去，长身甲仅是套了一件罩甲，比传统札甲简化了许多，但其重量非常惊人。山西博物馆珍藏了明崇祯时期宁武路静乐营二队鸟铳手守长赵勇遗留的一套布面甲，甲身内衬镶满铁甲片，相当沉重。唐顺之在《武编》有一篇《边军劳苦》，里面记载了戍边将士铠甲、战裙、遮臂等具重45斤，铁盔、脑盖重7斤，加上护心铁、腰刀、弓箭等共有88斤，军士负荷相当大。


    现在回到最初的问题：布面甲、棉甲和绵甲三者如何区分？首先，古代“绵”通“棉”，故而古籍中记载的“绵甲”就是“棉甲”；其次，以是否装有铁叶来分辨是布面甲还是绵甲，主要是根据《清会典》中的明甲、暗甲、绵甲分属不同类别，但实际上两者不易区分，例如《满洲实录》记载明军“执竹杆长枪、大刀利剑，铁盔之外有绵盔，铁甲之外有绵甲”，不了解甲胄的人会认为，明军穿了一件铁甲又穿了一件绵甲，实际上只穿了一套内置铁叶外层为棉布的甲。棉甲与布面铁甲之间并非泾渭分明，明中晚期的军队装备了大量复合型棉甲。


    最好的甲胄给谁了？


    在火器时代已来临，冷兵器时代尚未终结这个特殊阶段，甲胄既要防御对火器的打击，也要防备传统的冷兵器，某种程度上，传统札甲并未消失，而是穿进了棉衣里。因为布面甲集百家之长，实用性高，故而其影响力波及东亚朝鲜等地，并为后来的清朝所继承。


    长期以来，很多人有这样的印象，那就是北方辽东明军装备着当时最为精良的布面甲和武器，实际上并非如此。当时，辽东地区明朝正规军的装备实在不怎么样，士兵甲胄质量差、刀刃迟钝，是明军兵败萨尔浒的原因之一。


    萨尔浒大战前，明帝国的正规军是什么情况呢？大致可以从徐光启战后的检讨和总结中窥知一二。徐光启将辽东现有的部队分为四种。第一种叫残兵，甲死归乙，乙逃归丙，或七八十，或三二百，身无片甲，手无寸械，随营糜饷，不肯出战。第二种叫额兵，也就是卫所职业军人，这些人或死于征战，或图厚饷，逃为新兵。第三种是朝廷为补充兵源招募的士兵，这种兵油子非常鸡贼，朝投此营，领出官家月粮，即暮投彼营。点名的时候都在喊“到”，等分配任务时一半人都不见了。第四种是援兵，即外调而来的军队，徐光启说这些援兵“弱军羸马，朽甲钝戈，而事急需人，不暇发还”，强调帝国北方的边军不仅甲胄老旧腐朽，刀也钝。
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      身穿分体布面甲的明军模型，其布面甲形制参考的是山西博物馆中藏的崇祯年间赵勇甲，这种形制影响了后来的清军八旗甲胄（周渝　藏）

    


    军士的衣甲和兵器放在仓库太久，大多已腐朽不堪。当时，奉诏征讨的刘綎令士兵试马，发现这些兵连武器都拿不稳，祭军旗时，刀换了三次才把牛头砍下来。那么问题来了，朝廷大量的拨款以及那些精良的武器、甲胄去哪儿了？且看努尔哈赤起兵后明帝国的调兵情况。明帝国会剿建州女真的方式与三大征如出一辙——招兵买马，南兵北调，再以当地番邦、夷人的武装力量辅助。从表面上看，明帝国的兵力远远超过后金，但实际情况又如何呢？先说辽东地区，全镇额定兵员仅有6万人，且分散于各地，真正能集中起来应急野战的仅在2万人左右，而这2万人多数还是武备松弛、战力低下、士气萎靡的老弱病残，真正具有战斗力的仅数千人。讽刺的是，这几千人都不是明帝国的政府军，而是将领们的私兵，时称“家丁”。
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      《平番得胜图》中身着布面甲的明军骑兵

    


    听到家丁一词，给人感觉不过是富豪家里守家护院的仆役，但晚明时期辽东将领们的家丁却待遇优厚，装备精良，战力远胜于正规军的精锐士卒。之所以出现这种现象，与卫所兵逃亡严重有关。由于兵源不足，朝廷只能下血本，通过募兵方式从民间招募人员补充兵源，而各级将领乘机占朝廷便宜——从民间或军中物色一些武功高强、骑射娴熟的人，将他们招为己用，本质上就是雇佣军。家丁有两种，一种是从民间招的，包括战力强悍的土著中的力士、猎手等；另一种原本是正规军中的劲卒，但被将领看中后招为己用，领双份工资，但将领给的待遇要远远高于朝廷发的军饷，因此做家丁是主业，当朝廷的兵反而成了兼职。
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      复刻版晚明将领齐腰鱼鳞甲上身效果图（模特：周渝）

    


    李成梁经营辽东近三十年，先后奏大捷者十，被称为“边帅武功之盛”，他家族对辽东军制的影响也极深远。辽东被称为李家军的天下，除了指李成梁家族成员们皆在辽东担任要职外，也指真正意义上的“李家军”——私兵！在这个家族经营辽东期间，家丁现象大行其道，这些人即使领着朝廷军饷，也只听命于将领个人，将领调任，家丁也被允许跟随，实际上等同于将领的私人部队。辽东有些将领就是家丁出身，如李如松（李成梁长子）的得力干将——在碧蹄馆战役中殉国的李有升，李宁、李平胡等将领原本也是李成梁的家丁。当然，李氏家丁中最有出息的那个人叫努尔哈赤。
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      万历抗日援朝战争时期的明朝边军模型，5名边军身穿晚明布面甲，最右边为晚明辽东总兵李如松模型，身穿齐腰鱼鳞甲（周渝　藏）

    


    晚明时正规军会沦落到“身无片甲，手无寸械”的地步，有个很重要的原因是明代中晚期，家丁的多寡往往被视为将领实力的体现。虽然作为精锐部队的家丁，在平定边患的数次大小作战中发挥了一定作用，但因其本质是私人部队，当遇到大规模联合作战时，各路将领们的小算盘就会直接影响家丁的使用，而家丁是军队战力的核心。例如辅助其他将领作战时，一些将领便不会让家丁上战场，而是用老弱病残的正规军糊弄。即使立下赫赫战功的抗日名将李如松，平壤之战中也因不愿让自己家丁受过多损失，从而网开一面放走了敌将小西行长。所以，家丁精锐归精锐，终究是私兵。


    还有更严重的问题：家丁待遇丰厚，有的甚至高出正规军10倍，还能获得将领分配的田地，如此巨大的开支如何得来？很简单，将领们利用职权克扣军饷，与商人勾结垄断边关贸易。至于田产，就更简单了，直接侵占朝廷的屯田，然后分给自己的家丁。将领们的家丁榨干了朝廷募兵的军费，得到了优良的甲胄、武器。家丁成为一支军队的核心力量，正规军反而形同无物，这本身就是本末倒置。
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      辽东副总兵杨元模型，空灵阁制。该模型身上的甲以布面为底，采用札甲编法的铁叶外置。具有这种铁叶外置特征的甲，也就是后来《清会典》中记载的与“暗甲”相对的“明甲”（周渝藏）

    


    萨尔浒之战十余年后，后金政权也开始装备大量火器，并在入主中原后灭南明的战争中发挥了重大作用。实际上，世界的科技发展日新月异，18世纪中叶的工业革命将使火器的生产更便捷、杀伤力更强，甲胄退出历史舞台已是必然趋势。


    





知识链接

    锦衣之下的皇权阴影？


    气宇轩昂而冷酷，雷厉风行又狠辣，这是人们对明代锦衣卫的印象。从古至今，特务从来就不稀罕，但在明朝，特务系统发展得登峰造极，锦衣卫之外，还有东厂、西厂、内行厂。为何要设这么多重机构？它们之间又有什么关系？


    锦衣卫：大内密探花美男


    所谓“厂卫”，是指东厂、西厂、内行厂和锦衣卫的合称，是明代最具特色的政治创设。作为皇帝的耳目和爪牙，“厂”和“卫”互不隶属、互相牵制，但多数时间掌控在宦官手里，与“特务政治”和“宦官政治”紧密联系，当时就为士大夫们深恶痛绝。明末学者沈起堂甚至下了这样的结论：“明不亡于流寇，而亡于厂卫。”这样的总结虽然有些绝对，但由此可见宦官专权、厂卫横行令时人怨恨的程度。
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      飞鱼服并非锦衣卫的制服，锦衣卫通常只在仪仗场合才会穿上飞鱼、斗牛、麒麟等纹样的赐服（周渝　藏）

    


    从厂卫诞生的年代上看，“卫”早于“厂”。锦衣卫在明朝开国皇帝朱元璋时代就诞生了。朱元璋出身贫苦，当皇帝后为驾驭群臣，喜欢耍些江湖伎俩，比如派人监视臣子言行。他发现这招非常好用，随后他便跟大臣聊天。昨天谁跟谁一起喝酒，吃了什么菜，回家为啥发火，他全知道，臣子哪能不战战兢兢。于是，明太祖决定将其系统化、制度化，人员嘛，首选自己身边的侍卫。


    朱元璋称帝之初，还未设置锦衣卫，但他任用了许多亲信为“检校”。有一次，明代开国功臣宋濂在家与客人喝酒，检校在旁窥视。第二天，朱元璋问宋濂昨天与谁喝酒？都吃了什么菜？宋濂如实回答，朱元璋十分满意：“诚然，卿不欺朕。”礼部尚书吴琳告老回乡，朱元璋也曾派检校去调查近况。有一年，绍兴、金华秋旱，颗粒无收，地方政府向中央瞒报灾情，检校查访后汇报朱元璋，地方官遂被拿问，朱元璋非常满意，评价检校：“有此数人，譬如恶犬则人怕。”检校古已有之，非正式官职，朱元璋身边的检校的职责之一就是秘密侦缉，但毕竟属于临时抽调，并非长久之计。为了特务正规化、制度化、系统化，锦衣卫应运而生。
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      明代锦衣卫木印

    


    影视作品中衣着华丽的锦衣卫总让人有一种错觉，认为他们凌驾于百官之上，可以作威作福。其实，锦衣卫也分三六九等，其首领为指挥使（正三品），通常由皇帝绝对信任的武将担任，直接向皇帝负责。下设指挥同知（从三品）、指挥佥事（正四品）、镇抚使（从四品）、十四所千户（正五品）、副千户（从五品）、百户（正六品）、试百户（从六品）、总旗（正七品）、小旗（从七品）等职，所以不是所有锦衣卫都能干审问高官、逮捕皇亲国戚这样的威风事，基层锦衣卫会与捕快一样上街抓盗贼，连“街涂沟洫”也要“密缉而时省之”。在电影《绣春刀》中，卢剑星和沈炼职位为总旗，靳一川仅为小旗，皆属基层锦衣卫，如果他们在《龙门客栈》里，恐怕连给厂公曹少钦执旗的资格都没有，难怪《绣春刀》大反派厂公赵靖忠轻蔑地称沈炼等人为“蝼蚁”。


    锦衣卫之所以令人胆寒，主要是因为这个机构在执行任务时，直接根据皇帝旨意执行侦察、逮捕、关押、审理任务，不经过刑部、大理寺、都察院三大司法机关；此外，他们还有专门关押和审讯被捕人员的地方——让人毛骨悚然的“诏狱”。作为一个完全独立的司法部门，锦衣卫职权之大可想而知，但在洪武一朝，锦衣卫还不至于像后来那样只手遮天，因为明太祖朱元璋对其驾驭极严。洪武二十年（1387年），朱元璋得知锦衣卫在诏狱中用极残忍的方法凌虐犯人后，一怒之下焚毁了诏狱的刑具，并将囚徒移送刑部大牢，从此，大小罪案不再经锦衣卫审查，他们只有侦查立案的权力。


    实际上，锦衣卫中也有忠厚正直之士，干过利国利民的好事。比如1449年的土木堡之变，明英宗亲征瓦剌兵败被俘，身边只剩一人——锦衣卫袁彬。他不但始终追随护佑，并且力劝皇帝不要投降，还设计铲除了叛徒。在16世纪末的抗日援朝战争中，锦衣卫也曾远赴异国，探得大量重要情报，策反敌将，为大破日军助力。


    东厂：宦官监督军队


    锦衣卫失控的情况，皇帝也不愿看到。朱元璋就曾因锦衣卫过分凌虐囚犯，而一度焚毁刑具，废除其“巡查缉捕”职能。但到明成祖朱棣统治时期，锦衣卫的特权不但被恢复，还有所加强，因为这位皇帝是非正常上位，担心有人不服气。然而，锦衣卫一旦壮大起来，皇帝一个人是管不过来的。


    明太祖一朝，锦衣卫权力有限，东厂还未出现，真正确立厂卫在有明一代地位的，是明成祖朱棣。朱元璋虽也常用宦官做事，但深知宦官干政必祸国，并立有“宦官不得干政”铁牌。朱元璋驾崩后，建文帝朱允炆即位，仅四年就被燕王朱棣篡夺了皇位。朱棣在起兵时，从南京叛逃的大量宦官前去投奔，为他提供了诸多有利情报帮助他顺利打进南京。朱棣当上皇帝后论功行赏，不少宦官都成了有“功”之臣。作为回报，宦官们先垄断了外交使节职务，作为明王朝正式代表身份外出，后又率兵。永乐朝新成立的京师三大营提督均为宦官，郑和下西洋率兵多达两万七千人，被认为是明代宦官将兵之始。


    朱棣如此信任宦官，与锦衣卫的复起与失势有关。朱棣的帝位名不正言不顺，防范的人除了大臣外，还包括其他朱姓藩王。当自身合法性受到挑战时，特务政治必然再度兴起，锦衣卫再度被朱棣赋予职权，在方孝孺案、景清案等一系列肃清建文帝遗臣的血腥大案中，“诛十族”“瓜蔓抄”等极刑的执行者就是锦衣卫及重新开放的诏狱。锦衣卫指挥使纪纲在屠戮建文帝旧臣的过程中大开杀戒，颇得朱棣宠信，典亲军、掌诏狱，不可一世，甚至玩了一把明代版“指鹿为马”，朝臣莫不惧怕。不过，纪纲在成为权臣后，行为也开始不轨起来，例如他曾将藩王冠服穿在身上，命令伶人高呼万岁。朱棣下诏全国选美，各地送来美人后，纪纲竟先挑出绝色美人藏于自己家中。更可恨的是，纪纲在府上养了大批死士，暗中修建隧道并制造数以万计的刀枪、盔甲和刀剑。


    纪纲种种不轨行为并未逃过朱棣的眼睛，只是当时他尚需要纪纲为他镇压异己才未动手。到永乐十四年（1416年），建文帝已不再对朱棣的帝位构成威胁，朝中政治风向转变，恰逢纪纲被一名与其有仇的宦官揭发，朱棣立即下令逮捕纪纲并将其凌迟处死。锦衣卫企图“谋反”，证明亲军也不可信，朱棣开始着手从制度上解决这个问题：锦衣卫还得用，但得找人看着他们。


    既然明成祖曾派宦官监视过自己的儿子朱高炽，那么现在再用宦官牵制一下锦衣卫也理所当然。永乐十八年（1420年），明王朝都城北迁，在新都城北京的东安门北侧，一个由宦官提督控制的侦缉机构成立，这就是东缉事厂，简称东厂。东厂由皇帝信任的太监领导，负责重要情报和钦定案件事宜。或许有人会问：这职能不是跟锦衣卫重复了吗？其实，太监总共也没多少人，实际办事的主要还是锦衣卫。东厂的工作就是监督锦衣卫干活，再向皇帝汇报，锦衣卫拷问重犯，东厂都要派人听审。东厂虽为特权监察机构，后来也自行巡查缉捕，涉及领域比锦衣卫只多不少。


    东厂与锦衣卫的区别在于“厂”是宦官机构，而锦衣卫的“卫”是军事机构。锦衣卫明面上类似于现代宪兵队，而东厂则属于秘密特务机构。明代全国军队都编入卫所体系，通常1个卫下辖5个所，定额5600人。锦衣卫属禁卫亲军编制，刚成立时只有1000多人，然而明朝中期扩编至17个所，此外还辖有南北两个镇抚司。北镇抚司存在感最强，专事侦查、逮捕、审问等活动，而南镇抚司主要掌管本卫内部法度，相当于宪兵队。所以在电影里，北镇抚司的办案人员被杀，要交由南镇抚司调查。锦衣卫人数最多时超过15万人。锦衣卫人马虽多，但在制度上受东厂节制，一旦朝中宦官专权，锦衣卫往往就成为东厂“鹰犬”，任其调遣。


    在驾驭臣下的手腕上，朱棣与朱元璋不相上下，所以，永乐一朝虽恢复了锦衣卫职权、重用宦官设立东厂，厂卫却并未影响朝政，但明英宗朱祁镇即位后，宦官干政的局面终于不可避免地出现了。这个宦官叫王振，朱祁镇当太子时就深受宠爱，所以后来当了司礼监掌印太监。王振得势时，锦衣卫也形同东厂附属机构，他的两个侄子王山和王林被提拔为锦衣卫指挥同知和指挥佥事。指挥使马顺将翰林侍讲刘球等得罪过王振的官员打入诏狱，迫害致死。正统十四年（1449年），瓦剌大举入侵，王振鼓动朱祁镇亲征，结果明军在土木堡全军覆没，朱祁镇被俘，王振也死于乱军中，大明朝的第一次宦官专权在外部势力的作用下终止。至于锦衣卫指挥使马顺，则落得在朝堂上被愤怒的大臣活活打死的下场。
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      锦衣卫指挥使马顺腰牌，马顺为正统年间锦衣卫指挥使，土木堡之变后被朝臣活活打死

    


    西厂：东厂管不了的事我管


    东厂设立后，锦衣卫确实没法再为所欲为，然而一手遮天的太监却动不动就冒出来，导致明朝宦官专权特别严重。宦官主管的特务机构除了东厂，还出现过西厂和内行厂。


    朱祁镇被俘数年后归来，于1457年通过“夺门之变”取回皇位，随后以“莫须有”罪名处死了名臣于谦，而陷害于谦的黑手中就有一名叫曹吉祥的宦官，电影《龙门客栈》中的曹少钦就是以他为原型。其实，历史上的曹吉祥干的坏事比曹少钦还多。天顺五年（1461年）七月，曹吉祥与嗣子曹钦发动兵变，旋即被平息，曹吉祥亦被凌迟处死。朱祁镇死后，即位的朱见深原本对特务行为深恶痛绝，锦衣卫与东厂都受到打压，直到成化十二年（1476年），方士李子龙勾结太监潜入大内，据说欲弑君，中途被锦衣卫校尉发现，李子龙伏法。朱见深得知此事后大为震惊，为防止此类事件发生，他必须了解外廷臣民动向，决心像先辈一样建立自己的情报网，在“隐蔽战线”上先发制人，但他不信任前朝坐大并被自己打压过的锦衣卫和东厂，于是决定将权力逐渐交予自己心腹太监。被他委以重任的是御马太监汪直，他派汪直带领少数校尉秘密出宫进行侦查，采集大政小事，街谈巷议。他有意重用汪直，但东厂有严格的升迁制度，汪直资历不够，难以服众。于是第二年，朱见深干脆在西安门一带另设西厂，令汪直为提督，人员全部从锦衣卫抽调。短短几个月，西厂人员便得到了扩充，诸王府边镇及南北河道遍布侦查网。


    西厂“严打”的范围和力度都远超东厂和锦衣卫。一时间，官员被罗列罪状，丢官、抄家、下狱的不计其数，朝野上下人心惶惶。以商辂为首的内阁大臣联名上书请罢西厂，皇帝同意后不久又将西厂恢复，几次交手皆是西厂胜出，汪直一时权势熏天，就连东厂首领尚铭也是其党羽。汪直甚至因监军辽东有功，总领京兵精锐“十二团营”，开明代禁军掌管内臣之先河。


    顺道一提，在电影《龙门飞甲》中，陈坤扮演的西厂督主雨化田的历史原型就是汪直。看过影片的人一定记得雨化田对东厂的人说的那段霸气外露的台词：“你问我西厂算什么东西？我现在告诉你，你们东厂不敢管的事，我们西厂管。你们东厂不敢杀的人，我们西厂杀。一句话，东厂能管的我们管，东厂不能管的我们更要管。先斩后奏，皇权特许！这就是西厂，够不够清楚？”


    某种层面上来说，这段台词也是历史上西厂只手遮天、权倾天下的写照。西厂一家独大的局面一直持续到成化十八年（1482年）。在激烈的权力斗争中，汪直逐渐失势，东厂提督尚铭等人趁机落井下石，明宪宗再次罢西厂，并明言终朝不复开。西厂在设立5年后又被明宪宗解散。不过，历史上汪直的结局比电影中雨化田的要好，他被赶出京城，贬往南京终老，保全了性命。


    《国榷》的作者谈迁对西厂兴衰与汪直一生沉浮的评价可谓入木三分：“神龙不可脱于渊，猛兽不可脱于林，势使之然也。人主生长深宫，日与宦竖习，盗威福，伺怒喜，因其近幸，外庭毋得闻焉。伏生狎，狎生奸，至于奸而国始蠹矣。汪直年少，矜宠悻功，越在边陲，久离宫掖。彼内臣纷纷者何限？各思乘间而出其右。耳目渐移，颦笑互中，虽有异眷，岂能要其终哉？直之外镇也，直自失计耳。向使归自辽左，戢影禁中，天门沉沉，畴得而窥之。虽然，直而内也，又不止南谪矣。迟发则祸逾重，直之失计，或直之厚幸耳。”


    三厂一卫：大太监权御天下


    汪直被赶出京，昙花一现的西厂就此退出历史舞台了吗？并没有！明正德年间，宦官刘瑾当权，西厂得以恢复。不过，此时的西厂已不能和成化年间的同日而语，执掌西厂的谷大用，锦衣卫指挥使石文义，掌管东厂的邱聚、马永成皆是刘瑾亲信与心腹，此外，刘瑾还设置了内行厂，由自己指挥。三厂一卫连成一气，特务多如牛毛，密探无孔不入，甚至在穷乡僻壤，百姓只要见鲜衣怒马操京城口音者，立即远避，官员则赶紧行贿，花钱保平安。


    幸好这种局面只持续了4年，像刘瑾这样作恶太多的厂公向来没有好下场。正德五年（1510年）八月，被视为“立皇帝”的刘瑾终于落马，遭武宗下令凌迟，行刑共三天。原来受过其害的人纷纷用一文钱买下刘瑾已被割成细条的肉吃，以解心头之恨。随着刘瑾倒台伏诛，西厂和内行厂随即被撤销，但东厂与锦衣卫依旧保留，直到明朝灭亡才烟消云散。到天启年间魏忠贤当权时，宦官干政再次达到巅峰。


    朱由校年幼时就不受宠爱，一直到十几岁都没正式拜请师傅，自己也不喜欢读书，一心只想做个好木匠，这就给宦官魏忠贤当权创造了时机。魏阉之祸也是电影《绣春刀2》的时代背景。当时，魏忠贤亲自提督东厂，一并控制了锦衣卫，满朝文武只知有魏公公，不知有皇帝。虽然在这期间也出现了杨涟、左光斗、魏大中、周朝瑞、袁化中等敢于和魏阉对抗的正直官员，但先后被魏忠贤迫害致死，朝野一片黑暗，同时，诏狱也发展到了顶峰。例如杨涟被下狱后，锦衣卫都指挥佥事许显纯命人用钢刷子刷其皮肉，杨涟“皮肉碎裂如丝”，后又被以“土囊压身，铁钉贯耳”，最后惨死。这就不难理解，为什么在《绣春刀2》开头，因说魏忠贤坏话而被追捕的锦衣卫殷澄宁可自杀也不愿被投进诏狱了。


    魏忠贤当权时的另一特色是培植了大量党羽，形成了强大的“阉党”。所谓阉党，并非都是阉人。魏忠贤在外廷也网罗了很多“干儿闲孙”，其中著名的有“五虎”“五彪”“十狗”“十孩儿”“十四孙”。官员趋炎附势之辈亦不在少数，就连后来著名的袁崇焕也曾上奏请为魏忠贤建造生祠。当然，明代的宦官再怎么厉害，终究不可能像汉、唐宦官那样干出弑君、废立的事来，他们毕竟还是受皇帝控制的。


    朱由校死后，年仅17岁的信王朱由检登基，即崇祯皇帝。他对魏阉之祸痛恨已久，即位后短短几个月就整肃了魏阉一党，魏忠贤自杀而亡，盛极一时的魏忠贤集团就此灰飞烟灭。但大明王朝此时已日薄西山，崇祯皇帝宵衣旰食，励精图治17年，也难挽大厦将倾。


    没有了擅权宦官，东厂和锦衣卫在崇祯一朝也就没什么“突出表现”。甲申政变后，清军入主中原，成为紫禁城的新主人。清朝有没有锦衣卫呢？还真有！清军入关之初，曾效仿明朝设立锦衣卫，但很快就被改组。顺治二年，清王朝将锦衣卫改称銮仪卫，负责掌管皇帝皇后车驾仪仗，总管大臣为正一品武官，主要负责皇帝出行仪仗和皇帝的安全保卫工作，由满洲贵族亲信担任，与设置之初的锦衣卫很相似。也就是说，清朝锦衣卫在历史上仅存在了一年。


    清朝锦衣卫改组为銮仪卫，是否意味着锦衣卫就此退出了历史舞台？否。在南方，锦衣卫一直伴随南明政权存在，直到永历十五年（1661年），南明锦衣卫指挥使马吉翔与掌卫事任子信在咒水之难被杀，永历皇帝被缅人俘虏后送交吴三桂，于次年在昆明篦子坡被吴三桂用弓弦勒死，永历政权灭亡，锦衣卫才结束了它长达290年的历史。

    


    [1]原文：“今择其利者，步兵惟有缉甲。用绢布不等，若纸、绵俱薄，则箭亦可入，无论铅子，今须厚一寸，用绵密缉，可长至膝，太长则田泥不便，太短则不能蔽身。”

  



第十一章　锦绣戎装


    飞鱼蟒衣与黄沙金甲的完美结合


    甲胄之下的皇家特典


    [image: ]


    · 先秦


    · 秦


    · 汉


    · 三国两晋南北朝


    · 唐


    · 宋


    · 元


    · 明


    · 清


    





蜀锦征袍自裁成，桃花马上请长缨。

    世间多少奇男子，谁肯沙场万里行！


    ——明·朱由检《赐秦良玉诗》


    明代独有的锦绣戎装现象


    崇祯皇帝这首写给著名女将军秦良玉的诗，首句中“蜀锦征袍”展现的正是一身锦绣戎装，英姿飒爽的巾帼英雄形象。遗憾的是，这位在明末动荡风云中南征北战，历史上唯一一位作为王朝名将被单独立传载入正史将相列传里的女军事统帅没有留下戎装画像，后人无缘见到她蜀锦征袍的风采。


    锦绣戎装是明代留下的甲胄画卷中独有的现象，简而言之，就是在甲胄里面穿上纹样华丽的赐服。戎服通常为素色，窄袖、贴身，下摆较一般服饰短，便于在外面穿甲胄。明代军士戎服多以红色为主，形制则借鉴了由蒙元时期的质孙服发展而来的贴里、曳撒等。不过在明代，甲胄里面的服饰不一定是素色，锦绣华服的情况十分常见，不仅随帝王出行的仪仗队有此穿法，身处前线的将领也会这样搭配。“蜀锦征袍”大概就是这类锦绣戎装。


    
      [image: ]

      《王琼事迹图》中，王琼与另一位将领身穿明代齐腰鱼鳞甲，从他们下摆和衣袖可以看到，两人均将疑似蟒纹的赐服穿在甲胄里面，将赐服作为戎服穿在甲胄里面是晚明将领常见的穿搭方式
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      明代宫廷画《入跸图》（局部），图中身着甲胄、作军士打扮者为锦衣卫，身着赐服、头戴三山帽者为宦官，他们的头领则穿着蟒服

    


    反映万历皇帝出行的《出警入跸图》中着甲者众多，若仔细观察，可以看到他们甲胄里面的服饰皆有纹样。图中身穿锦绣纹样戎装的人大致有几种装束：其一，身穿直身金色鱼鳞甲，头戴小凤翅兜鍪；其二，身穿蓝色布面甲，头戴银色盔胄；其三，身穿蓝色布面甲，头戴乌纱帽；其四，头戴帽儿盔，身穿罩甲。在《出警入跸图》中，这些带有纹样的服饰颜色主要分红、蓝、绿三种。骑着高头黑马的万历皇帝，虽然身上华丽的鱼鳞叶罩甲几乎覆盖了全身，但仔细看会发现他铁臂里面也穿了华丽的龙纹锦衣。


    《出警入跸图》反映的是明代皇帝的仪仗甲，在里面穿锦衣也在情理之中，但将领将华丽锦服穿在甲胄里面的例子亦不少。历事成化、弘治、正德、嘉靖四朝，整顿西北边防，平定过宁王之乱的名臣王琼，在反映其一生事迹的《王琼事迹图》中，有一幅甲胄戎装像就是这种装束。图中，王琼与另一位官员皆身着齐腰鱼鳞甲、头戴钵体盔胄。有意思的是，他俩的甲胄里面都穿着带有纹样的华丽锦服，而帐外军士穿的戎服则为素色。晚明抗日名将李如松的画像也有这种情况，李如松穿着与王琼甲胄形制相似的齐腰鱼鳞甲，胸前带有圆护，甲胄里面为一套朱红色带纹样的锦服。


    严格来说，这种“锦绣戎装”并不是专用的戎服，而是类似于飞鱼服、蟒服、麒麟服的明代赐服。提到飞鱼服，人们往往第一时间想起锦衣卫。大概是受《新龙门客栈》等武侠电影的影响，很多人都认为飞鱼服是厂公、锦衣卫们的公服，形制曳撒。久而久之，东厂、锦衣卫、飞鱼服、曳撒这几个关键词便被绑定在一起，构造出一套“官服体系”。电视剧《大明风华》导演在采访中提到剧中朱瞻基所穿的飞鱼服时，也一本正经地“科普”道：“飞鱼服呢，在明代的时候，它和绣春刀一样，是锦衣卫的一个独特标志。”


    事实并非如此，飞鱼服不仅不是锦衣卫专属服饰，甚至不属于明朝的官服。它与蟒服、麒麟服、斗牛服一样，属于赐服，是一种皇家特典。在明代，将帅们常将铠甲穿在赐服外面，在甲胄未覆盖的部分露出赐服的华美纹样，以显示将领的威仪，可谓不是戎装胜似戎装。锦绣戎装作为赐服，为何广受青睐，能让皇帝、大臣、军人和平民都追捧？


    皇家特典的形制


    就从大众最熟悉的飞鱼服说起。


    严格地说，所谓的飞鱼服并不是一种服饰，而是服饰上飞鱼纹样的刺绣或补子。明代官员常服（也是一种礼服，相当于今天的工作正装）上的补子皆以飞禽走兽为图案，通过不同禽兽图案便能判断出其品级，“衣冠禽兽”一词最早便是指当官的。早在洪武二十四年（1391年），朱元璋便下令规范官员常服上的补子，除麒麟、白泽为公、侯、伯、驸马所用外，文官用飞禽，武官用走兽，一、二品文官用仙鹤、锦鸡，武官为狮子；三、四品文官用孔雀、云雁，武官用虎豹；五品文官用白鹇，武官用熊罴；六、七品文官用鹭鸶，武官用彪；八、九品文官用黄鹂、鹌鹑、练鹊，武官用犀牛、海马。到了嘉靖年间，朝廷又对官员补子做了进一步规范。不过，无论在哪个时期，满朝文武补子上的飞禽走兽都没有“飞鱼”的踪迹，因为它压根就不属于官服体系。
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      明代香色飞鱼服，孔府藏品，形制为贴里

    


    飞鱼服属赐服，是一种特典，但它并非明代唯一的赐服。在明朝赐服制度中，纹样最高级别的为蟒，其次是飞鱼，第三为斗牛、麒麟，故而有蟒服、飞鱼服、斗牛服、麒麟服，但这些服饰并无特定形制，它们可能出现在端庄的圆领袍或直身袍的补子上，也可以是英武潇洒的曳撒、贴里袍上的刺绣纹样。山东曲阜孔府（衍圣公府）收藏有不少明代赐服，其中就有圆领袍款的蟒服、斗牛服，当然，最广为流传的还是那套香色飞鱼服。


    孔府内的香色飞鱼服形制为“贴里”，极容易与“曳撒”混淆的一种款式。这里简单介绍一下两者的区别。首先，曳撒是一种袭承自元代，有浓厚蒙古风格的服饰，又称“一色”“一撒”，发音也源自蒙语。其次，曳撒作为明代比较常见的男装款式之一，它究竟属于汉服还是蒙古服，一直存有争议。洪武元年二月，尽管朱元璋颁布了“诏复衣冠如唐制”之令，禁止胡服，但在《明宣宗行乐图卷》《出警图》等宫廷画中，我们都能见到曳撒在皇家大行其道，说明至少在明代皇家眼中，曳撒并非纯粹的胡服。
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      明代戎服俑，出土于陕西的明朝镇国将军朱镇墓，现藏于陕西历史博物馆（周渝　摄）

    


    贴里的来源和曳撒基本一样，在形制上，两者皆分为上下两截，但“曳撒只是前襟分裁而后身不断，贴里则前后襟均分裁，腰部以下做褶，大褶之上有细密小褶，无马面，衣身两侧不开衩，亦无摆。贴里上也缀补子或饰云肩、通袖襕、膝襕纹样”。最直接的判别方法是看下摆，曳撒的下摆正中有马面，而贴里全为褶子，无马面，孔府收藏的香色飞鱼服下摆并无马面，形制为贴里。从《明宪宗元宵行乐图》等宫廷画中不难看出，曳撒、贴里不仅常被明代士人穿，也是宫廷太监、侍卫群体广泛使用的便服。


    《明实录》中有不少皇帝将飞鱼服赏赐给镇边将帅的记载。曳撒、贴里这种形制颇有戎装风采，绣上蟒、飞鱼、麒麟等纹样显得既美观又英气十足，这就是电影给武艺高强的厂公、锦衣卫穿上曳撒、贴里的原因。随着近年来孔府旧藏的飞鱼服在网络上广为流传，曳撒、贴里与飞鱼纹样成了最佳拍档，许多人也因而形成了固有思维，只要看见衣服上有刺绣的曳撒或贴里，一律统称“飞鱼服”，也不管那衣服上绣的纹样究竟是什么。
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      明代画师商喜所绘《明宣宗行乐图》（局部），图中明宣宗身穿罩甲。罩甲是明代戎服中的一种，基本款式为对襟，无袖或短袖，衣身两侧及后部开裾。衣身可缀甲片，也可用纯织物制作，底边通常缀有彩色的排穗。图中明宣宗的罩甲应为无甲片款

    


    本是至高无上的荣耀


    其实在明代，飞鱼服的诱惑力远不及蟒服。无论是正史还是明人的笔记，甚至通俗小说中都有诸多关于蟒服的记载，通过考察蟒服在当时的使用现象，便不难推测出飞鱼服、麒麟服等级别略低的赐服的基本情况。明代的赐服体系中，蟒服的地位是至高无上的，地位在飞鱼服、麒麟服之上。作为明代最高级别的赐服，蟒服除了赏赐给有功的文武大臣外，属国的国王、部落首领也会获赐。
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      李如松戎装像，甲胄里面穿着疑似蟒纹的赐服

    


    原本在明代皇家的构想中，蟒服的地位应该是神圣不可侵犯的。物以稀为贵，自然不能随意赏赐，因此在史料中可以看到很多自恃功高去向皇帝讨蟒服而被拒之人。《明实录》记载，成化元年（1465年），泰宁等卫右都督刘玉、兀南贴木儿，“乞边地市牛只农具，许之，求蟒衣不许”。成化二年（1466年），少数民族首领遣西虬加思兰与其妻上奏请求赐予蟒服，也被成化帝拒绝。弘治元年（1488年），永顺伯薛勋及广宁伯刘佶上奏请求赐予蟒衣，弘治帝给他们的回复非常强硬：“蟒衣之赐系朝廷特恩，今后有如此者，必罪不恕。”就算是赐服体系已被扰乱的嘉靖年间，皇家也一直试图维护蟒衣的神圣性。嘉靖四十四年（1565年），“定国公徐延德宿卫，南郊请以蟒衣扈从”，明世宗明确告诉他：“蟒衣是皇家的特典，哪个敢擅自弄？坚决不许！”[1]


    在明代前期，皇家对赐服体系的尊崇甚至影响了敌对势力。最典型的就是俘虏明英宗朱祁镇的也先。朱祁镇在土木堡之变被也先俘虏后，日夜都想早日回到京师，当大明派使臣前来交涉时，明英宗特意叮嘱：“你每回去，上覆圣母太后，上覆当今皇帝，也先要者非要土地，惟要蟒龙织金彩段等物，可着早赍来。”蟒衣竟然比土地还重要，其在明朝臣子、封疆大吏及藩属国首领心中的地位可见一斑。


    飞鱼服、麒麟服等比蟒服地位低的赐服，也与蟒服有着共荣共辱的关系。当求蟒服而不得时，能够获赐飞鱼服、麒麟服也可以嘚瑟一番。宦官周胜将获赐飞鱼服之事作为生平大事写入墓志铭，这种事非常多。盘踞西南播州的杨氏家族最后一代统治者杨应龙，也曾获得过皇帝赐予的飞鱼服。尽管后来他叛明，引发了播州之乱，但今天贵州遵义海龙屯军事城堡的重要关隘朝天关大门上，镌刻的内容依然可辨：唐太师守播三十代孙钦赐飞鱼品服敕封骠骑将军杨应龙书立。


    这一大串修饰自然是杨氏最值得炫耀之处，首先表明了祖上的荣耀，唐朝末年时，杨应龙的祖先太原人士杨端响应唐王朝的号召，率兵进入西南播州地区击退少数民族政权南诏国，从此世代镇守播州，这是杨家后人都夸赞的祖上荣耀；其次表明了自己的功绩，“赐飞鱼品服”就属于他个人的荣耀。尽管万历年间，蟒衣、飞鱼服等赐服已经因滥赐、滥穿而脱离皇家控制，但它们在帝国官员、将领及封疆大吏心中的地位依然举足轻重。


    纹样向龙看齐


    一件衣服能不能称之为蟒服或飞鱼服，不必看它是什么形制，关键取决于衣服上的图案。所谓飞鱼，是由古印度神话中的摩羯演变而来，《山海经·海外西经》也有记载：“龙鱼陵居在其北，状如狸。”因能飞，故得名飞鱼。不过，在明代飞鱼服上几乎看不到摩羯的模样。至于蟒，原本与龙的区别在于“无足无角”，但明代“蟒衣皆龙形”。如果不将蟒服、飞鱼服、斗牛服放在一起仔细比较，还真的很难辨别出谁是谁，因为这些瑞兽一旦“明化”之后，全都奔着龙的形象去了。
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      衍圣公孔弘绪像，其身穿云蟒膝襕蟒服

    


    获得赐服的官员通常会穿着赐服绘制画像，因此如今还能看到大量明人留下的蟒衣、飞鱼服画像。例如八岁袭封六十一代衍圣公的孔弘绪，他在画像中就身着蟒袍，从直观上看，那袍子上的不是蟒，而是一条龙。没错，蟒服上的蟒与皇帝龙袍上的龙极其相似，区别在于龙袍上的龙有五爪，而蟒为四爪。即使是如此微小的差别，居然还有人要搞事。据《天水冰山录》记载，嘉靖年间的权臣严嵩倒台后，从他家里竟抄出五爪龙纹的衣料，看来这厮不仅是巨奸，还是个反贼。不过，严嵩此人虽作恶多端，但一生行事谨慎，私藏龙纹这种慕虚名而处实祸之事，实在不像其手笔，很可能是在墙倒众人推之际，有人弄了几段龙纹布料进行栽赃。


    到了明后期，随着蟒服滥赐，如张居正、徐阶这些大臣更是获得了稀有的坐蟒服，这种蟒的纹样与皇帝的龙袍更相似，都是正面全身，以前坐蟒只赐予最高蒙恩者，明中后期皇帝滥用特典，坐蟒出现的频率也越来越高。


    既然蟒可以长出两角，飞升成龙，那么头部就长得像龙的飞鱼自然也要跟风，在头上生了两只角，原本是飞鱼特征的双翼也“退化”不见了，若不是尾部保留着鱼尾特征，还真难以分辨出它是鱼是蟒还是龙。蟒服一般，飞鱼赐予二品，但由于两者太过相像，皇错。嘉靖十六年（1537年）二月，明世宗时，将前来朝见的兵部尚书张瓒身上穿的服认成蟒服，十分不悦，问大学士夏言：“一二品尚书，怎么可以擅自穿蟒？”夏言解释道：“张瓒穿的是御赐的飞鱼服，只是和蟒相似罢了。”明世宗听了仍不满意，说：“飞鱼何组两角？其严禁之。”既然已被皇帝怒斥，礼部遂奏定，文武官不许擅用蟒衣、飞鱼、斗牛，违禁华异服色；同时规定，锦衣卫指挥级别（指挥使、指挥同知、指挥佥事、镇抚使）的侍卫可以穿赐服。不过也特别指出了两种人不许僭用赐服：其一是还领着指挥级别的俸禄，但已不是侍卫的；另一种是虽为侍卫但级别不够的，如锦衣卫镇抚使以下的千户、百户、总旗、小旗等。这两类人穿了就算僭越，需要追责。
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      张居正蟒袍坐像，可以看到他服饰上的蟒头正对前方，是蟒服中最为尊贵的坐蟒

    


    斗牛服和麒麟服是仅次于飞鱼的赐服，斗牛服通常赐予三品官员，麒麟服赐给四、五品官员。斗牛的纹样也是蟒形、鱼尾，唯头上下弯的双角有些牛角样子。几种赐服中，即使是较好辨认的麒麟服多少也有些龙的影子。


    当然，飞鱼服、麒麟服等除了作为文武百官的赐服，也的确算是锦衣卫的一个标志。锦衣卫除搜集情报、巡查缉捕等职能外，也要“掌直驾侍卫”，同时还得充当仪仗队，由于这些特殊职能，他们穿衣的选择权也较多。例如，锦衣卫中有身着铠甲、手持金瓜的“大汉将军”。明代皇帝举行视牲、朝日、夕月、祭历代帝王等礼仪活动时，锦衣卫堂上官（指挥使）可穿大红蟒衣、飞鱼服，头戴乌纱帽，腰挎绣春刀，“千百户穿青绿锦绣服随侍”。要知道，锦衣卫指挥使不过正三品，却能穿蟒服、飞鱼服，明世宗下令规范制服，唯独对锦衣卫网开一面。从这个角度看，后世将飞鱼服误认为是锦衣卫的官服并非空穴来风。
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      明代大汉将军甲上身效果图，函人堂制，参考北京明十三陵神道雕像仿制，甲胄里面为红色织锦飞鱼服（模特：陈斐孺）

    


    皇帝带头违制


    飞鱼服、麒麟服今天依然是传统服饰爱好者较为热衷复刻的服饰，不过当爱好者将穿上飞鱼服、麒麟服的照片发布在网络上时，难免引来一些调侃，说这些都是皇帝的赐服，没有品级的人乱穿不怕砍头？这样说实在是犯了知其然而不知其所以然的教条主义错误。莫说明朝已亡了三百多年，哪怕是穿越回到大明中晚期，穿穿蟒服、飞鱼服也不会有问题的，这种事古人早干过了，是有传统的。


    明代官服、赐服虽有制度明文规定，但在实际操作时非常混乱。明代史籍不止一次出现官服乱用补子、革带的记载，明代武官无论品级高低，都要在衣服上搞个狮子补（一品），低品级的补子他们基本不用，难怪王世贞在《觚不觚录》感叹：“而今则通用狮子，略不之禁，此不可晓也。”官服尚且如此，赐服就更不必说了。
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      明末镇朔将军唐通像，他头戴将巾、身穿蟒衣道袍
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      复刻版的明代蟒袍（控弦司制）上身效果图，形制为贴里，可作为戎服穿在甲胄里面（模特：周渝）
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      明武宗像，武宗行事任性，穿衣也不按规矩，明代赐服滥发滥用的现象在武宗朝尤其严重

    


    赐服被滥用，蟒服首当其冲，而且这种情况至少在明朝前期就已出现。不过应该承认的是，明朝早期的皇帝对衣制的管控比后期要严格得多。明英宗朱祁镇在位期间，曾对工部官员下令：“凡有织绣蟒、飞鱼、斗牛等违禁花样者，工匠处斩，家口发边卫充军。”其孙子明孝宗朱祐樘也努力想解决此问题。弘治元年，都御史边镛上奏请禁蟒服，他奏本中对服饰的蟒纹提出质疑：“蟒蛇本没有角，也没有爪子，内官现在获赐的蟒服全是龙的形状，实在不成体统。”他建议将受赐官员的蟒服尽数收回，也不许再织造，违者严惩。明孝宗认为有理，遂颁布命令禁止私造赐服。然而，他的这些努力在他驾崩后很快就被他的宝贝儿子明武宗朱厚照消解掉。


    前文讲过，赐服只有图案而无固定形制，但毕竟是皇家特典，遇到有偏好的皇帝，还是得随他开心。以爱玩著称的明武宗对战争游戏情有独钟，他不仅自封大将军玩亲征，像曳撒这类带些戎装色彩的服饰他也很喜欢。据《明实录》载，正德十三年（1518年），明武宗驾车返京时，下令礼部，让前来迎候的文武百官都穿曳撒、头戴大帽、腰系鸾带，同时还赐给群臣大红紵丝罗纱等布料。这些受赐的大臣连夜将布匹制作成曳撒，准备第二天全部穿上到德胜门迎驾。明武宗此举完全是随着自己的喜好而为，并不合礼制，当时礼科都给事中朱鸣阳就对此提出异议，他认为曳撒、大帽都是行役时的服饰，而非见君之服，并请明武宗收回成命。明武宗哪管这一套，仍然让百官穿着他钟爱的曳撒迎候。当下复刻的飞鱼服、麒麟服似乎也继承了明武宗的审美，多以曳撒、贴里的形制出现。


    既然皇帝都如此，就不能怪下面的文武百官跟着乱套。明代由于赐服滥用，还出现过库存告竭的窘境。明英宗、明孝宗、明世宗虽然都试图规范赐服制度，同时又不断滥发滥赐，结果只能是僭用成风。


    把赐服当成生意做


    原本神圣不可侵犯的赐服，最终沦为人人皆可穿的流行服饰，主要有两个原因：其一，皇家滥发滥赐和权贵滥用；其二，在晚明商品经济刺激下，社会穿衣之风发生了变革。两者互相影响，最终让蟒服、飞鱼服等赐服逐渐飞入寻常百姓家，成为大明时尚潮牌。


    明武宗不仅自己想穿什么穿什么，赏赐同样任性得很，连伶人臧贤都获得了蟒服。自正德之后，嘉靖、万历年间对赐服的赏赐也毫无节制。仅《明实录》就记载，嘉靖年间蟒服被赏赐了47次，万历年间更是达98次，与此前成化年间的1次和弘治年间的2次形成鲜明对比。除此之外，掌握权势的太监也滥穿赐服。当时就有人指出：“国朝服色之最滥者，内臣与武臣也。内官衣蟒腰玉者，禁中殆万人。”晚明太监刘若愚在紫禁城中生活了大半辈子，历经万历、泰昌、天启、崇祯四朝，他根据自己多年见闻，撰写了明宫廷杂史《酌中志》。在这本史料中，他描绘了当时太监将蟒服当常服穿，招摇过市的场景，司礼监、堂印、秉笔及乾清宫管事等人，但凡有些功劳或苦劳的，全部都得到了级别最高的坐蟒蟒袍。天启朝时，大太监魏忠贤名下，“凡掌印提督者，皆滥穿坐蟒”。
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      现存于北京智化寺内石碑上身穿华丽赐服的王振像拓片，王振为正统年间司礼监秉笔太监，权倾朝野，死于土木堡之变

    


    蟒衣的滥穿现象还是要追溯到正德年间。《明会典》《明史》等官史对赐服制作皆有明确记载，即“两京织染，内外皆置局。内局以应上供，外局以备公用”。也就是说，除了朝廷内织染局织造的上用缎匹，地方织染局也会投入生产以供赏赐之用。而赐服的缎匹多由染织业发达的江南一带织染局织造。皇家所用之服，由十二监之一的尚衣监主掌，这就给宦官提供了发横财的机会。怎么说呢？随着赐服体系的崩坏，这些太监除了给皇家提供必要的赐服外，还利用职权让纺织局私自制作赐服，用于买卖和馈赠。


    正德年间的大太监刘瑾就大做赐服生意，《明实录》记载，自刘瑾专权以来，“名器僭滥。以蟒鱼服色为黩货之资，武将阉臣下至厮餋，陈乞纷然，时有五十两一件蟒之谣云”。也就是说，此时蟒服、飞鱼服等皇家特典已经脱离皇权，开始商品化。生活于明末清初的谈迁在其私家编修的编年体史书《国榷》中记载，正德年间大太监刘瑾被抄家时，抄出衮服4套、蟒服470袭。更有意思的是，有“日本国王源义澄遣来宋素卿入贡，素卿赂瑾黄金千两赐飞鱼服”的记载。此事在《明史》中也有，即“五年春，其王源义澄遣使臣宋素卿来贡，时刘瑾窃柄，纳其黄金千两，赐飞鱼服，前所未有也”。


    “日本国王”的飞鱼服之谜


    宋素卿是正德、嘉靖年间，以日本为根据地的华人商人及海盗，也是引发宁波之乱的关键人物。正德年间，他自称受“日本国王”之托来入贡，重金贿赂了刘瑾，并搞了一套飞鱼服回去。中方史料多处提及刘瑾送飞鱼服之事，《明史》《明实录》《国榷》记载皆为正德五年，其他史料记为正德四年，那么，这名获得飞鱼服的“日本国王”是谁呢？


    正德五年即1510年，在日本是永正七年，幕府当国的时代。“日本国王”自然不是指后柏原天皇，“源义澄”显然是指室町幕府的第11代将军足利义澄。不巧的是，日本室町幕府此时处于动荡时期，幕府将军是复位的足利义材，足利义澄早在永正五年就被放逐。而据《日本考略》载，那个时期的遣明船为细川高国派遣，而细川与义澄是敌对状态。


    在此顺道说一下日本的遣明船。明初朱棣上位后，与日本恢复了联系，并册封室町幕府的将军足利义满（中方记载为源道义）为日本国王，赐日本国王之印，发给勘合符，明朝正式与日本建立宗藩关系。永乐二年（1404年），日本首次向明朝派出勘合贸易船，即“遣明船”。日本遣明船除了朝贡外，另一个目的是销售和贡品一同带来的大量商品，如日本刀、洒金扇、苏木等日本特产。景泰年间，一把在日本卖800文到1贯文的日本刀，运到明朝后可卖到5贯文的高价，绝对的暴利。总之，日本商品在明朝能获利，明朝商品在日本也受欢迎，遣明船能赚取暴利，因此明代中后期出现了海盗、商人的船队冒充遣明船前来做生意的情况。


    根据日本史料记载，1402—1547年，日本官方一共向明朝派遣了11次遣明船，可没有在正德四年或正德五年向大明派遣明船的记录，但中方史料又有诸多记载。极有可能正德五年来明朝的不是幕府的遣明船，而是以宋素卿为首的海盗、海商冒充的遣明船，他们打着足利义澄的旗号，到明朝做生意，赚得盆满钵满，还弄走了一套飞鱼服。而受贿的刘瑾，是否知道对方是冒充的，就不得而知了。


    不过，在日本战国乱世中脱颖而出，统一了日本并企图侵略中国的丰臣秀吉倒是获得了一套蟒服。壬辰战争第一阶段结束后，明朝与日本进行谈判，万历皇帝敕谕“日本国王平秀吉”，与他约法三章，并赐给他一批赐服，包括蟒服、飞鱼服、斗牛服、麒麟服。据载，丰臣秀吉这个野心勃勃的“天下人”，在册封仪式结束后，竟然穿上万历钦赐蟒袍下跪接旨。当年万历赏赐的那批赐服，如今保存在日本的实物尚有15件。


    崇奢之风令赐服大行其道


    朱元璋建立明朝之初，制定了一套非常严格的服饰制度，帝后将相，士农工商无所不包，形制、质料、颜色也有严格规定。明初崇尚节俭，在服制上也表现得很明显，即使是文人雅士也多为窄袖。当时，如果有人在街上穿着华丽衣服招摇过市，很快就能引人侧目，被指指点点。但在明代中期，随着商品经济迅猛发展，这种现象出现了逆转性变化。


    实际上，弘治年间，明人的服饰就有向奢化方面发展的趋势，到了正德、嘉靖年间，奢化已成为社会现象。不仅如此，针对明初朱元璋的“戒奢论”，时人陆楫写下了长篇大论《崇奢论》，提出“俗奢，市井之利特因而济之”的主张，他认为奢侈消费可以促进社会繁荣，应该提倡。在崇奢之风的影响下，江南一带的服饰开始出现明显变化，从现有的明人画像不难看出，明初之人，衣服都偏窄小，但在中晚期放量[2]越来越大，而且这种大放量的衣服，在宫中不算明显，在民间反而大行其道。
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      身穿坐蟒纹样蟒衣的明代官员模型，蟒衣形制纹样参考的是张居正蟒袍像（周渝　藏）

    


    千万不要被影视剧带偏，认为穿衣打扮是贵族和有钱人的特权，古代平民都穿得跟“店小二”一样。这种固有印象是错误的。要知道，当奢侈消费成为流行观念后，其影响力是不分阶层的。穷人也爱美，爱打扮，在他们力所能及范围内，一定会穿上好看的衣服，这种现象和今天没太大差别。在明代，同样也有为了穿奢侈品而不惜“卖肾”的平民。明人顾起元就在笔记中写道：“变易既多，措办弥广，人家物力大半消耗。”为了穿上华丽美观的服饰，不惜倾尽家财的大有人在，只要不是政治高压的时代，这种现象必然都会有。
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      明代蟒服，上面的蟒已完全是龙形模样，区别在于蟒爪为四趾，龙爪为五趾

    


    奢侈化的另一个影响就是僭越和滥穿现象越来越普遍，前文提到正德年间刘瑾做蟒服生意，“蟒鱼服色为黩货之资”。这也从侧面反映出当时蟒服、飞鱼服、斗牛服、麒麟服等皇家特典已经商品化，成了时尚潮牌，只要有钱就能弄一身来穿。在《金瓶梅》《醒世姻缘传》等反映世相的明代小说中，滥穿蟒服、飞鱼服的行为比比皆是。它们不仅是达官贵人的潮牌，贫穷的农民在给逝者绘制画像时也喜欢绘上身穿蟒衣玉带的形象。


    大明人民的时尚潮牌


    到了明代中晚期，像蟒服、飞鱼服这些看起来高大上的赐服不仅在官员之间被滥用，就连老百姓也纷纷开始仿制。此外，千万别以为飞鱼服是男人装，它在明代女性画像中也经常出现。明代女装也有和官员相似的蟒服、飞鱼服、斗牛服、麒麟服等，大多款式为圆领袍，也有交领袍、交领袄裙、竖领袍等形制。起初，这些主要是命妇在穿，随着僭越风愈演愈烈，到了明代中后期，像蟒、飞鱼等纹样越来越频繁地出现在一般女装上，即使是百姓家的女孩出嫁，也会头戴翟冠、身着“赐服”、肩置霞帔。


    至万历年间，无论官场还是民间，僭用赐服之风已不可收拾。时人沈德符在《万历野获编》中甚至将服饰僭越者分为了三种人。第一种为勋戚，即王侯将相的侍从，八、九品的芝麻官，甚至有被废罢或闲散在家的无业游民，竟然也一个个身着麒麟服，腰缠金带。如驸马的庶子，按例当为平民，纳个外卫指挥空衔，蟒服也照穿不误。第二种是在京的官员，他们穿着似蟒又似斗牛的衣服招摇过市，无人过问，府内的人即使从未受赐，也照样敢穿蟒服出行。第三种是妇女，命妇自不必说，即使是仆妇和教坊女子，出门也都头戴珠翠、身穿纹绣，“其花样则白泽、麒麟、飞鱼、坐蟒，无所不有”。


    这种现象在明代笔记小说中也频频被提及，例如《金瓶梅》第71回中便有老太监赠送西门庆飞鱼服的桥段：西门庆应邀做客，何老太监请他脱掉外衣。西门庆说：“学生里边没穿什么衣服，使小价下处取来。”何太监应答：“不消取去。”接着便令左右承上一套飞鱼服递给西门庆，说：“拿我穿的飞鱼绿绒氅衣来与大人披上。”西门庆笑道：“老公公职事之服，学生何以穿得？”何太监回答：“大人只顾穿，怕怎的？昨日万岁赐了我蟒衣，我也不穿它了，就送了大人遮衣服儿罢！”这老太监有了蟒服，其飞鱼服说送便送，太任性了！赐服毫无神圣感可言。小说时代背景虽放在宋朝，但其中有许多明代的景象，这随意赠送飞鱼服的桥段也算当时的写照。


    综合前文，从皇帝的态度也能大体梳理出蟒服、飞鱼服从赐服演变为国民服的过程。太祖朱元璋到成祖朱棣时期，很难见到僭用现象，这两位也的确不好惹。明英宗朱祁镇在位时，僭用现象已开始出现，但明英宗对此还是很严厉的，又是要杀，又是要充军。孝宗朱祐樘之时，奏折上再次反映出这一屡禁不止的现象，孝宗虽同意整治，但态度比起英宗已缓和许多。武宗朱厚照就是个捣乱的，带头违制搞百官曳撒大会。他的弟弟世宗朱厚熜眼神不好，把飞鱼服看成蟒服，对这种“向龙看齐”的擦边球纹样表示不满，下令整治，却给锦衣卫留了个口子。与此同时，因商品经济迅速发展，民间奢靡之风兴起，蟒衣、飞鱼等赐服已脱离体制属性，成为潮牌。到神宗时期，僭用现象已见怪不怪，像沈德符这样的有心人都能把这些乱穿乱戴的人归类整理了，想必已到药石无灵之地步。


    蟒服、飞鱼服、斗牛服、麒麟服等皆是以赐服始，以国民服终。宫城内，它是皇家的排面特典；战场上，它是将领的锦绣戎装；市井中，它又是人民的时尚潮牌。这发展史虽略带喜感，与大明皇室赋予其最初的意义大相径庭，但不可否认的是，这些赐服的纹样在今天看来依然很精美，难怪几百年后仍备受青睐。其实，传统服饰爱好者穿着华丽的飞鱼服时不必有心理负担，也不用纠结什么官阶品级。要知道，在五百年前的大明朝，这种服饰已很流行。
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      明大汉将军
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      明代红色布面甲


      明代红色布面甲，搭配“勇”字盔，函人堂制，头盔参考出土明代朱漆铁盔仿制，身甲参考《平番得胜图》仿制（模特：何明圣）
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      明代齐腰鱼鳞甲


      明代齐腰鱼鳞甲，画像上通常为将帅穿着，函人堂制，参考的是明代《王琼事迹图》（模特：陈斐孺）

    


    


    
      [image: ]

      明代锁子甲


      明代锁子甲，搭配地龙盔，函人堂制，头盔参考的是日本博物馆收藏的明盔，身甲参考了敦煌市博物馆收藏的明代短袖锁子甲文物（模特：郝岭）

    

    


    [1]原文：“赐蟒系出特恩，何辄自取，不许。”


    [2]放量指制作服饰时尺码与服装主人的身材具体数据的盈余。放量越大，服饰越宽松，反之则越修身。

  



第十二章　见龙卸甲


    无可奈何花落去


    东亚甲胄的最后余晖
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    · 先秦


    · 秦


    · 汉


    · 三国两晋南北朝


    · 唐


    · 宋


    · 元


    · 明


    · 清


    





今古河山无定据。

    画角声中，牧马频来去。

    满目荒凉谁可语？西风吹老丹枫树。

    从前幽怨应无数。

    铁马金戈，青冢黄昏路。

    一往情深深几许？深山夕照深秋雨。


    ——纳兰容若《蝶恋花·出塞》


    夕阳无限好的帝王甲胄


    兴亡谁人定，盛衰岂无凭？一页风云散，变幻了时空。


    历史的车轮悠悠向前，进入最后的帝国时代。鼓角争鸣逐渐远去，在炮火主宰的战场，中华武士传承了千年的甲胄又当何去何从？


    中国甲胄不乏许多精美之作，集华美之大成者，其中又以帝王甲胄为典型。明清两朝皇帝加起来28人，算上南明四帝，一共32人。除去朱元璋、努尔哈赤（生前称汗）、皇太极这几位开国之君，皇帝御驾亲征的实例屈指可数：明成祖远征漠北、明宣宗平定内乱、明英宗折戟土木堡、明武宗亲征鞑靼、康熙剿灭噶尔丹，仅此5例。皇帝通常不用打仗，但可以打猎，如此一来，他们就有理由穿上比其他人都要华美的铠甲。


    相比清代那位花钱大手大脚，什么都往宫里收的乾隆帝，明代皇帝存世的戎具少得可怜，只能通过古画来复原。明朝皇帝所穿的戎服多为罩甲，由明代画家商喜创作的《宣宗出猎图》还原了明宣宗朱瞻基率文臣和宦官在近郊狩猎的壮观场景。图中，明宣宗身着黄色长罩甲、头戴蒙古元素十足的鞑帽出猎，罩甲的材质应为织锦，看上去简单轻便，毫无浮夸之风。


    明代唯一能看到实物的皇帝甲胄是出土于定陵的明神宗陪葬甲，此甲形制非常简单，主甲如同一件背心，前胸两块护心镜，后背为一块，前身的身甲是由左右两边对称的单块甲组成的对襟，后背为左右对称的一整块，顶排两侧与前身的左右肩相接，下段两侧与前身下段两外侧对应处以织带连接，尽管出现于晚明，但形制与秦汉以来的札甲一脉相承。不过，明神宗甲的头盔很有明代特色，此类盔在《明会典》中有记载，为兵仗局所造的“金护法顶香草压缝六瓣明铁盔”，胄上缀有金饰，前沿镶有数十粒小珍珠，正前方嵌有一座真武大帝像。若非看到此甲胄修复后的实物，很难让人相信，堂堂一国之君的铠甲竟如此简单。
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      《满洲实录》中表现努尔哈赤进军图伦的场景，图中人物所穿布面甲有明甲与暗甲两种

    


    如果据此便认为明朝皇帝的甲胄都很朴素，那就大错特错了。明神宗也有精美的铠甲。在《出警图》中，明神宗头戴摸金凤翅盔、身披鱼鳞叶罩甲，缀有金饰的头盔正中嵌有一尊真武大帝坐像，盔顶带有盔旗，甲胄左右两侧饰有升龙，双肩皆饰有金龙纹。从外形上看，这套甲明显比定陵的陪葬甲要精致许多。明神宗的这套华丽甲胄在《明会典》中并无记载，从外观来看是仪仗甲而非实战甲。
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      《乾隆皇帝大阅图》，郎世宁绘，现藏于故宫博物院。此图描绘了1739年，身穿明黄缎华丽甲胄的乾隆皇帝在京郊南苑举行阅兵式的场景，皇帝身上的布面甲至今仍收藏在故宫博物院
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      清代乾隆皇帝大阅甲胄，故宫博物院藏
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      明神宗陪葬甲搭配的镀金护法顶（香草压缝）六瓣明铁盔（复制品）
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      出土于定陵的明神宗陪葬铁札甲（复制品）

    


    相比之下，清代皇帝传世的甲胄不少，例如顺治帝的蓝色棉甲、康熙帝的明黄缎绣平金龙云纹大阅甲、乾隆的锁子棉金叶铠甲、咸丰大阅甲，等等。不仅实物多，清朝君臣还有绘制或拍摄戎装像的嗜好，因而留下了不少真实的宝贵资料。相比明代，清朝皇帝的甲胄更为奢华。形制上大体为八旗铠甲的样式，分上衣甲、下裙甲、护肩、护腋、袖、裆等，但颜色、装饰等各有不同。限于篇幅，无法一一展开，这里就介绍一下乾隆皇帝的几件铠甲。


    意大利画家郎世宁为乾隆绘制的《乾隆皇帝大阅图》出镜率极高，画中乾隆佩戴弓箭、跨着骏马、身着明黄色华贵甲胄，英姿焕发。这套大阅甲现藏于故宫博物院，从实物上看，此甲为明黄缎，绣有五彩朵云、金龙纹，裙甲有海水江崖图案。甲面上的金铆钉排列规整，护心镜四周饰鋄金云龙纹。两袖皆用金丝条编织，袖口月白缎绣金龙，裳面以金叶片、金帽钉、彩绣龙戏珠纹相间排列。头盔顶镂空金龙宝盖嵌珍珠，前后梁鋄金云龙纹并饰以珍珠，梁中饰金刚石螣蛇。


    仅这一套已奢华至极，然而，乾隆还有其他几套风格不同的名贵甲胄。一是外形似战甲的锁子棉金叶甲，除了甲面排列有序的铆钉外，倒不那么花哨。头盔为牛皮制作，用的黑漆，漆面饰金璎珞、金狮头和梵文。二是外形如朝服的御制缂丝黑地海水云龙仪仗用甲胄，看上去与袍子无异，属于暗甲，但价值不低于其他御用甲胄。缂丝极费工费时，有“一寸缂丝一寸金”之说，到清朝已成皇家专属，乾隆皇帝这套用缂丝包覆的仪仗铠甲便是其中典型。此外，乾隆皇帝思路清奇，对国外的东西充满兴趣，琉球国王赠给他的日式铠甲，一直被他收藏在宫内。至于西方欧式甲，虽无实物表明乾隆有过收藏，但故宫博物院中藏有一张女子身穿西洋铠甲的戎装像，相传这女子是乾隆皇帝的香妃。
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      定陵出土的万历皇帝铁甲

    


    清朝皇帝的戎装论精致、华美，均为甲胄中的佼佼者，但这些甲胄与日本江户时代精美且复古的武士铠甲一样，都是不上战场的工艺品。
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      乾隆皇帝布面甲搭配的头盔，从破裂的布面部位可以看到内部的甲片

    


    如何区分明清之甲


    在影视作品中，明军与清军的甲胄往往泾渭分明，清军穿着八旗布面甲，明军则身穿札甲，将领还戴着宋式凤翅盔，观众一目了然。这种衣箱化处理固然有助于观众分清阵营，但也造成了误导，认为明清两朝甲胄分属完全不同的体系。实际情况是，清朝与明朝的甲胄存在沿革关系，尤其在明末清初时期非常不易分辨。


    清太祖努尔哈赤以十三副遗甲起兵的故事广为人知，那么问题来了，这十三副铠甲是谁给他的，是什么形制？根据历史其实并不难推测。努尔哈赤早年是辽东总兵李成梁的家丁，而当时辽东地区的军事力量基本掌握在李成梁家族手中。前文讲过，晚明将领的家丁实质上是私兵，装备精良，优于正规军，因而在李成梁帐下效力的努尔哈赤拥有优良的甲胄不是问题。其二，举兵反明前，努尔哈赤长期是明朝政府的地方官员，曾被明廷授予都指挥使、都督佥事、左都督、龙虎将军（正二品）等官职，今天沈阳故宫博物院所　藏的“龙武将军剑”就是明廷册封时赏给他的，以此推之，获得甲胄也在情理之中。那十三副遗甲无疑也是明朝的款式。


    另外，锦州市博物馆也收藏了一套蓝色的龙纹铁叶铠甲，这套甲的身甲长79厘米、胸宽73厘米、残袖长30厘米，裙甲腰围100厘米、高83厘米，盔胄通高22厘米（残缺）、直径21.5厘米。在一些图书或网络资料上，该甲常被认为是清太宗皇太极的，主要是根据布面甲上的华丽龙纹判断的。实际上，这套龙纹铁叶铠甲的龙爪只有四爪，所以严格地说，这套甲应该称为“蟒纹铁叶铠甲”。至于皇太极所穿的甲胄，则藏在故宫博物院，仔细观察可得知其甲上瑞兽之爪为五趾，是龙纹。
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      努尔哈赤的红闪缎面铁叶甲，故宫博物院藏。不过，这套甲并非原品，而是乾隆时期根据放在盛京（今沈阳）的原品进行仿制的，几百年后，放在沈阳的原甲已在战乱中遗失，而乾隆朝的复制品在紫禁城中保存了下来。从形制上看，红闪缎面铁叶甲就是一套明代边军的直身布面甲，铁叶置于内部，无披膊，有铁护臂
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      蟒纹铁叶铠甲，现藏于锦州市博物馆
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      故宫博物院所藏的皇太极甲，因为颜色与锦州博物馆中的蟒纹甲相似，导致两者经常被混淆

    


    锦州的蟒纹铁叶铠甲尽管并非皇太极所穿，但从甲身上的蟒纹来看，甲胄主人也是有地位之人。这套甲的形制与努尔哈赤直身甲不同，是由甲衣、裙甲、披膊、甲袖、护腋、前遮缝、左遮缝组成。甲衣双肩各装有一个鎏金龙纹铜制披膊，两腋各系一片云头状护腋，腹部有一片梯形护腹，即前遮缝，也叫“前护裆”。腰间左侧也是同样的搭配，即左遮缝，也叫“左护裆”。右侧因有箭囊遮挡，则没有遮缝。这种形制也不是清代的特色，山西博物院收藏的明末赵勇甲，除了颜色与其不同外，款式一样。锦州的蟒纹铁叶甲还有个特点是，集明甲与暗甲为一体，上身甲叶置于甲衣里面，为“明”，下身的甲叶置于布面之上，为“暗”。
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      《乾隆皇帝大阅图·列阵》，郎世宁绘，现藏于故宫博物院，描绘了1739年乾隆皇帝于京郊南苑举行阅兵式时的场景，图中大部分八旗军皆身穿布面甲

    


    长期以来，不乏甲胄爱好者想总结明清甲胄之区别，结果是无论什么特点或款式，都能在两个阵营找到。总而言之，在明末清初这个时段，明甲和清甲并没有明确的界限。随后经过一段时间的发展，明甲和清甲才有了区别。首先，努尔哈赤款的直身甲逐渐消失，而蟒纹铁叶甲、赵勇甲这种上下分体、左右设披膊和甲袖的甲胄却发展成了八旗军的制式甲胄。至于盔，则一律采用顿项带护颈的制式。


    到了清朝中期，明代布面甲中非常普及的铁护臂就逐渐消失了。还有另一个明显变化是盔胄的形状，在明朝和清初，布面甲盔胄的弧度都是略向外的圆弧形，但乾隆、嘉庆朝后，盔胄变窄，胄体两边变为向内凹。如今故宫博物院武备馆和军博等博物馆展出的清代甲胄都是胄体弧度向内凹的，一见便知是清朝中后期的布面甲。


    八旗甲形成统一制式


    清军入关的次年发生了一件影响深远的大事——顺治二年（1645年）清军进军江南后，摄政王多尔衮颁布剃发易服令，用血腥手段强制汉人改变传统发式与衣冠，一时间激起反抗无数，又因镇压而血流成河，清初这一恶政直接导致了汉族男性的衣冠体系断代。因为发生了这样的特殊事件，在中国历代服饰中，明代与清代衣冠最易区分，因为并非自然发展演变。那么，甲胄是否也经历了“易服”？目前来看，没有任何证据显示清军在甲胄上也实行了易服政策。


    满洲崇尚武德，清朝的开国功臣也有绘制戎装像的嗜好，甚至有身穿明代大汉将军甲的图像，这也从另一个角度反映出清初易服不包括甲胄。传统札甲的消失是因火器崛起，而清代的主流布面甲也是继承明代形制而来。与服饰史完全不同的是，甲胄从出现到消亡，整个过程都是随着时代变化而变化的，没有出现政治强制干涉的情况。


    在《清会典》中，甲胄已经不像《明会典》那样种类庞杂，仅有四种——明甲、暗甲、绵甲、铁甲。这时，传承了千年的札甲已经彻底退出主流战场，只有西藏等边远地区仍在使用札甲。会典里的铁甲指锁子甲。在清代，锁子甲因制作过程比绵甲烦琐，已不太受欢迎，但紫光阁功臣像中也有几名将领穿。通过画像能看到，清代锁子甲已经不是明代那种“山纹”纹样，而是铁网状，被清代武将直接穿在行袍外面。清代锁子甲制作技术多是准格尔部等蒙古部族从中亚引进的，对工匠非常严格。清人梁份所撰的《秦边纪略·嘎尔旦传》记载，一套锁甲制成后，既要轻便如衣，还会用弓箭试射，如果甲被射穿，制作该甲的工匠就要人头落地。
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      故宫博物院武备馆中收藏的布面甲，前排一领为明甲，后两排为清代八旗暗甲

    


    剩下的明甲、暗甲和绵甲皆为布面甲。所谓“明甲”，是指铁叶置于布面外面；“暗甲”则是铁叶置于布面里面；绵甲无铁叶，是将棉花放置在夹袄内制成的，现代人习惯称“棉甲”。


    布面甲大行其道，在清代形成统一形制，清人按八旗分为正黄、正红、正蓝、正白、镶黄、镶红、镶蓝、镶白八种颜色，甲胄则有盔胄、身甲、披膊、甲袖、前裆、左裆、裙甲七大部分，士兵基本穿暗甲，将领和皇帝有少数明甲，部分将领胸前还有圆护，士兵则基本没有。这种形制在明末就已相当成熟，清人对布面甲的改进不在形制，而在厚度。为适应辽东寒冷的天气，清军对甲胄进行加厚处理，对棉进行压实时，采用了更厚实的棉布。
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      《紫光阁功臣像·明亮》，清代。画中人物是定边右副将军一等襄勇伯成都将军明亮，在定金川前五十功臣中列第3位，现藏于德国科隆东亚艺术馆，画像中明亮所穿为分体布面甲，胸前有大圆护
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      《紫光阁功臣像·端济布》，清代。端济布在平定西域前五十功臣中列第23位。在画像中，他身穿锁子甲，搭配清代暖帽

    


    清朝初期，女真人还很看重冷兵器作战，这种重视也体现在甲胄上，他们将两层棉布之间的铁甲加厚，最后内外用铜钉固定，这种布面甲不仅对火器的防御效果非常好，对传统的弓弩也具有较好的防御能力，平时穿还能防寒。不过，这也加重了军士负荷，从现存实物来看，一套清布面甲（不含武器装具）净重就达35—40斤。尽管如此，八旗军的备甲率还是相当高。在清代《乾隆皇帝大阅图》中，阵容雄壮的八旗部队，几乎所有人都身着布面甲。
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      西藏甲胄。札甲在中原地区被淘汰后，却在西藏保留下了工艺。该甲胄为四瓣头盔、细铁叶札甲，堪称中国最后的札甲

    


    明清两代不仅布面甲形制相似度高，就连头盔也容易让人混淆。明代头盔的款式相当多，到了后期，铠甲样式日趋简单，但保护头部的头盔异常坚固，这应是灵活度增加后，头部容易成为攻击目标的缘故。头盔有唐宋风的金凤翅盔，也有蒙元风的鞑帽，还有形如大帽的帽儿盔，等等。


    实用性完全丧失


    18世纪至19世纪是火器狂飙突进的时代，再坚硬的铠甲在新型火器前亦是螳臂当车，美国独立战争、南北战争，欧洲拿破仑战争等战场都已是制服的天下。在这样的洪流下，甲胄被淘汰已是历史必然。实际上，在清朝中后期，铠甲已逐渐被废弃。首先，明甲、暗甲都不存在，因为在新式火器面前，铁叶已经没有任何意义，变成了纯粹的棉甲，作为仪仗之用。清代《皇朝礼器图式》记载了四类甲胄：皇帝甲胄、宗室甲胄、职官甲胄、军队基层官兵甲胄。虽然这四种甲一直使用到清朝灭亡，但仅为仪仗用，不上战场。今天存世的绝大多数清代棉甲都是晚清时期的产物，故而内部皆无铁叶。
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      《阿玉锡持矛荡寇图》，图中主角阿玉锡是准格尔部降将，身穿准格尔部从中亚引进的锁子甲

    


    战场上，将领们喜欢穿便于行动的行袍。行袍可以算是清代将领的标配戎服，比清代常服袍要短一些，右前膝处衣裾比左侧短一尺，骑马时便于卸下。清朝将领穿着行袍时通常还会在外面穿行褂，即马褂，既有普通马褂，也有如黄马褂这种赐服性质的荣誉服饰。在晚清战争中，将领穿着行袍、行褂上战场的事例不少，如中法战争时期的冯子材、甲午战争时期的左宝贵、庚子国难时期的聂士成。


    新式军服开始普及后，身穿行褂作战的现象依然存在。辛亥革命时期的南京之战中，革命军将领徐绍祯亲自率领精锐部队进攻张勋的江防军重要据点南京明孝陵——由张勋的爱将王有宏镇守。王有宏和张勋很相似，都是大清朝的孝子贤孙，他是记名的提督，被朝廷赏了黄马褂后，无论什么时候都将红顶花翎和黄马褂穿戴整齐，从不离身。这种行头平时炫耀一下倒也无妨，但他在战时也这样就要命了。他成了革命军的活靶子，一排子弹迅速射向马背上的黄马褂，他当场毙命。王有宏被击毙后，其卫士拼死抢回遗体，发现他身上竟有一百多个窟窿。
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      制作于18世纪的一套清代布面甲，纹样华丽，当为将领所穿。该甲为分体布面甲，也是清代布面甲的最终形制

    


    清朝中后期，兵卒不再穿甲胄，而改穿戎服。戎服非铠甲，而是号衣，常在电视上看见的对襟号衣就是典型的一款。避雷针式的头盔也随着铠甲一起被淘汰，清代士兵戴的首服主要有凉帽、暖帽和头巾三种，此外还有少数部队使用毡帽。当然，这并不意味着铠甲完全退出了历史舞台，皇帝与武将还是对铠甲情有独钟。咸丰皇帝有一套阅兵时穿的甲胄，款式不如乾隆的那般奢华，是比较接近实战用的明甲，分上甲和裙甲，从甲身上整齐排列的金叶来看，又颇有些札甲的影子。至于武将，尤其是八旗军，很多人家里都有世传铠甲。


    两次鸦片战争时期，英军画师的笔下都出现了清军顶盔掼甲的形象，他们似乎竭力保持昔日的“雄风”，可惜在列强先进的武器面前，他们身上的甲胄毫无用处，反倒是负荷。另一方面，随着摄影技术的传入，清朝的一些王公贝勒或武将喜欢身穿全套铠甲照相，19世纪末，清朝武官在一些仪式上仍需全副武装。如在镇南关之战中帮助冯子材抵御法国军队的苏元春，他在被任命为广西提督后，穿着一身华丽的棉甲拍下了一张戎装照，圆护、弓箭、腰刀一应俱全。1902年，袁世凯任直隶总督时，也穿了全套清式甲胄留影，但这些很快都将成为历史。随着新军编练，制服取代甲胄已成是世界潮流，曾在中国历史舞台上活跃了几千年的甲胄，也随着帝制时代的终结而没入历史长河。
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      晚清官员身着全套清军布面甲留影，这是一套职官甲，此时除了拍照外，基本已无其他作用

    


    东亚甲胄的落幕


    中华甲胄的发展史到此已近尾声，不过本章还要解决最后一个问题：很多研究者、爱好者都非常好奇，为何中华甲胄存世极少，而日本则保存了大量甲胄？一方面，中国历代王朝对甲胄管制严格、禁止陪葬、缺少家传铠甲；而另一方面，日本甲胄在发展过程中一些特殊时期的风尚潮流，成了它们至今能大量传承的主要原因。在此简单说说日本甲胄在火器时代的消亡史。


    源平时代，在日本流行的主要是独具日甲特色的大铠，但随着火器的出现，日本与中国一样，开始了甲胄的变革。前文已详细说过，中国甲胄大变革期是我国火器发展的鼎盛时期——明朝，主要是札甲向布面甲转变。处于战国时代的日本遇到了同样的问题，1575年6月28日长篠之战，织田军成功击败了精锐的武田甲骑兵，武田胜赖麾下多名武将死于火器之下，武田家从此江河日下，走向灭亡——这就是战术不更新、甲胄不进步的恶果！日本甲胄也因火器来临发生了鼎革之变。


    长篠之战被视为火器对骑兵胜利的典型战例，日本的甲胄师们不得不对甲胄进行全方位改造，著名的“当世具足”正是在这一背景下诞生的。当世具足是与古式铠甲相对的称法，在针对火器方面下了很大功夫。首先，当世足具几乎不留缝隙，除兜、袖外，能护住身体的其他部位，完善了颊当、佩楯、襟回、小鳍护肩、肋曳、腰锁等小具足。其次，札甲式的盔甲逐渐被淘汰，胴体部分有板甲化的趋势。无论在中国还是在日本，火器都是札甲的天敌。在火器出现之前，以竹片、皮革和金属片串接而成的札甲对箭矢有很好的防护作用，但面对霸道的火器，竹片甲就是渣，金属片也扛不住铁炮火力，只有一体而成、不留缝隙的甲才有安全感。这也是为什么从欧洲引进的“南蛮胴”如此受欢迎的主要原因。


    1615年5月8日，随着大阪城的陷落，曾一统日本，叱咤风云的丰臣家族在大阪夏之阵的熊熊烈火中走向灭亡，为战国史画上了惨烈的句号。进入江户时代后，全国已无大规模战乱，但天下初定，武士们还未废弛武备，即使没有仗打，甲胄也能成为他们试刀试枪的靶子。江户时代前期，日本忽然盛行起曾经流行过的以刀试斩甲胄的方法，而且还玩出了新花样——以枪试击甲胄。


    江户时代的甲胄一方面袭承了战国时代具足的外形特征，一方面又进行了改进，加厚了铁甲，以防御火枪的射击。武士们将甲胄称为“样”，通过火器试击验证其优劣，试击后留有弹痕的甲胄称为“样具足”，说到底，这也是武士们为了自己的生命考虑。现藏于久能山东照宫博物馆中德川家光所用的具足、藏于德川美术馆德川义直所用的具足皆是留有弹痕的“样具足”。


    到江户时代中期，天下太平，国泰民安，武士不再需要穿着铠甲驰骋沙场，甲胄也逐渐从重视实用性的铁血年代步入注重装饰性的“城会玩”时代。江户时代铠甲样式虽袭承战国的当世具足，但两者重量差别很大，战国时的甲胄鉴于实战需要，很多小具足能省则省，非常轻便。而在江户时代，铠甲更像是工艺品，就算是搞历史复原，也力求复原到最好，此外还要在铠甲的装饰上下一番功夫，远重于战国铠。产于18世纪的日本甲胄是太平盛世的写照，这些甲胄已经不考虑实用性，一套比一套奢华，甲胄师们将主要精力花在做工、印染方面，尽可能把铠甲做得华丽美观才是王道。


    当时的日本甚至兴起了甲胄复原之风，有位叫新井白石的考据大神写了一本《本朝军器考》的书，对已知的南北朝以前的铠甲进行研究复原，兴起了复古风潮。平安时代、镰仓时代的华丽大铠重新得到人们的青睐，古式胴丸、腹卷也纷纷重回世间。这时候的铠甲与其说是战斗装备，不如说是工艺品。不仅做工越来越精致，用途也变了，是大名和上级武士的礼品、彩礼。琉球国王受到此风气的影响，送了一套日式漆甲兜给大清乾隆皇帝，可惜没有乾隆皇帝穿日式铠甲的画像。不过，到了民国年间，溥仪的侄子爱新觉罗·毓崇把这套日式甲胄翻了出来，并穿上拍了照，如今这副铠甲藏于故宫博物院。
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      江户时期，日本武士家族喜欢以甲胄作为礼物赠送友人。琉球国王也受到此风气的影响，送了一套日式漆甲兜给大清乾隆皇帝。这套日式铠甲一直收藏在紫禁城中，民国初年，溥仪的侄子爱新觉罗·毓崇竟然把这套日式甲胄翻了出来，还穿上拍照

    


    江户时代的铠甲被深深打上太平时代的印记，可以明显感到它们与实战甲胄的差距。然而，当日本武士们玩得不亦乐乎时，四艘黑船的到来惊醒了他们的太平梦。黑船异动引起日本全国人民的恐慌，废弛武备已久的武士们匆忙重新购置装备，一时武具店门庭若市。又要打仗了，而这时的敌人是持有洋枪、洋炮的洋人，要与他们对抗，必须动作敏捷，因此甲胄要轻，方便行动，那些华丽的工艺品肯定不能上战场，一种用牛皮炼制的轻甲开始被广泛使用，称为“炼具足”。炼具足谈不上美观，但很轻巧，主要是在下级武士中流行。萨英战争、蛤御门之变、两次征长战争，武士们皆是穿着这种具足作战。


    随着尊王攘夷运动失败，“开国”已成必然，无论是幕府，还是主张尊王倒幕的萨长政权，都开始向西方取经，长州藩的志士高杉晋作甚至建立了一支由各行各业百姓组成的“奇兵队”，战争不再是武士阶层的专利。随着与西方世界接触加深，日本人逐渐明白，在现代化的武器面前，再坚硬的具足也不堪一击。与武士时代同生共死成了铠甲的宿命。不过，在德川幕府“大政奉还”的第二年（1868年），京都一带爆发伏见·鸟羽之战，甲胄竟然再次重现战场。讽刺的是，身穿复古甲胄的不是“代表封建落后势力”的幕府军，而是明治新政府的官军总大将仁和寺宫嘉彰亲王，他身着古色古香的大铠出现在战场，这大概是日式铠甲在实战中的最后一次华丽展示。
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      19世纪中叶，最后的日本武士

    


    尽管铠甲与武士“同死”，却没有因此失传。如今，日本仍有不少专门制作铠甲的甲胄师，我们也时常感慨日本影视作品中的甲胄总是那么靠谱。日式甲胄之所以能传承至今而没有断代，很大程度要归功于江户时代的那批铠甲玩家，因为很多留存至今较为完整的铠甲都生产于那个时代。另一方面，江户时代的收藏家们对古代甲胄的考据和复原，又让更早时代的大铠等甲胄没有断代，为后人留下了一笔宝贵的历史遗产，真是功莫大焉！


    明治维新后，日本甲胄退出战场，明治政府的陆海军直接向西方国家学习，进入西式制服的时代。


    





知识链接

    洋提督戈登与他的『常胜军』


    烈焰是可以吞噬一切的舌头，但凡被它扫过之地，留下的只有废墟。1860年10月18日，大清帝国首都的圆明园燃起通天大火，赤焰肆无忌惮地挥舞着爪牙，企图覆盖这座皇家园林所有地方。炎火连烧了三天三夜，之后，这座世界名园及附近的清漪园、静明园、静宜园、畅春园及海淀镇化为一片废墟。在这场大火燃起的十二天前，英法联军就占领了圆明园。10月8日，英国远征军中的一名二十七岁的青年军官写下了他对圆明园的印象：“你很难想象这座园林如何壮观，也无法设想法军把这个地方蹂躏到何等骇人的地步……此地有精雕的象牙屏风、珊瑚屏风等大量珍宝，而法国人却以狂暴无比的手段把这一切摧毁了。”


    不难看出这名青年军官对圆明园遭洗劫的惋惜，而且他认为法军才是元凶。讽刺的是，仅仅十天后，他的长官——英军指挥官八世额尔金伯爵詹姆斯·布鲁斯，就下令将圆明园付之一炬。他更没有想到，不久之后，大清王朝会将他奉为座上宾，而他也将为这个王朝征战沙场。多年以后，有很多人都记住了他的姓名——查理·乔治·戈登。


    火药发明国的惨败


    焚毁圆明园的命令下达一周后，1860年10月25日，清政府议和大臣奕䜣与法国代表葛罗在北京礼部大堂，交换了《天津条约》，并签订了中法《北京条约》。这是继1840年鸦片战争以来，火药发明国与西方列强对战中的又一次惨败。


    尽管上一次惨败后，林则徐、魏源这样的有识之士提出了“开眼看世界”“师夷长技以制夷”的呼吁，但严酷的现实是，在此后十几年，中国的局面并未改善。清王朝定鼎江山两百年来，国内已无大规模战争，加上清初时火器不成熟，弓箭大行其道，火器发展缓慢。正如时人所描述：“国家承平二百余年，海防既弛，操江亦废。自英夷就抚后，始请以捐输之余作为船炮经费，而官吏侵渔，工匠草率偷减，不及十年，皆为竹头木削。”


    清王朝被英国痛击的伤疤还未痊愈，国内烽烟又起，太平天国如日中天，半壁江山皆已陷落。国内的战争尚处于胶着状态，又与英法列强再度爆发战事。在第二次鸦片战争中，清王朝在军事武备上的落后体现得淋漓尽致，最直观的一点是，当时清军还在大量使用前装滑膛土炮。这种炮只是在明朝晚期引进的红夷大炮（清称红衣大炮）上进行了稍微改变，在明末清初堪称神器，但在19世纪已是落后的老古董，不仅射程有限，而且精度也差，发射时间长，杀伤力小。更要命的是，当时清军火器多粗制滥造，有相当一部分是第一次鸦片战争后匆忙赶制的，还有不少是清朝初期铸造的，甚至有前明遗物。英军则装备了最新发明的阿姆斯特朗炮，法军也装备了新式拿破仑炮。一旦在战场相遇，英法联军手里的火器几乎占碾压式的优势。


    军事技术远远落后于列强是事实，但更令清政府揪心的是，心腹之患太平天国的军队也陆续装备了洋枪、洋炮。太平军的洋枪洋炮，主要是通过上海的一些外国人购置，数目不少。左宗棠后来追述说：“从前贼匪打仗，并无外国枪械，数年以来，无一支贼匪不有洋枪洋火。”


    要知道与列强交战，败了可割地赔款苟活，但与“长毛”交战，若败了大清可就完了。清政府在前线与太平军作战的一些官员意识到，必须尽快引进先进技术，更新火器。后来，奕䜣等人奏请购买外洋船炮，以应对内忧外患之困局时，就指出“船炮不甚坚利，恐难灭贼”，主张“购买外国船炮，并请派大员训练京兵，无非为自强之计，不使受制于人”。左宗棠也认为：“泰西巧而中国不必安于拙也，泰西有而中国不能傲以无也。”


    迫切的改革愿望兴起了洋务运动，尤其在1861年恭亲王奕䜣联合慈禧发动辛酉政变后，洋务派官员受到重用，除了大规模引进西方先进的科学技术、兴办近代化军事工业和民用企业外，对尚未平定的太平天国也果断采取了“借师助剿”的方略。戈登与他的“常胜军”正是在这一历史背景下，登上了晚清的历史舞台。


    华尔与他的“洋枪队”


    1860年7月29日，戈登跟随英国特使詹姆斯·布鲁斯乘坐邮船“伐列塔”号向东行驶，此行的目的地是中国。戈登年仅27岁，身份是英国皇家工兵队队长。9月17日，他们在上海登陆。此时的上海有一种奇妙的局面：在北方，英法联军尚在与清军交战，詹姆斯·布鲁斯指挥部队攻占了大沽口；在南方，驻扎在上海的英国兵在布鲁斯的兄弟费雷德里克·布鲁斯的监督下，帮助清军击退了进攻上海的忠王李秀成率领的太平军。


    太平军因信奉拜上帝教，曾博得不少西方人的好感。但戈登一抵达中国，就对太平天国政权带着敌意。抵沪次日，他在给家里的信中写道：“《泰晤士报》必定会发表一个传教士何默斯先生所写的通讯。你必须注意读一下，因为这些通讯会告诉公众，叛党信奉的是什么样的宗教，以及我们对他们的误解到什么程度。”当北方英法联军与清军交战的消息传来，戈登即刻奉命北上参战，这一路上他们没有遇到过多抵抗，于10月6日晚就在距北京城一里处扎营。英法联军与清廷的谈判已在进行，戈登则利用闲暇时间参观了圆明园。不久后，条约签订，双方停战，戈登奉命移驻天津，担任工兵队技师，主持建设工程。


    北方烽烟暂熄，南方战火仍在继续，列强一时也摸不准清政府是否会因此垮台，故而相继宣布“中立”。太平天国早期对洋人十分友善，认为在意识形态上都拜上帝，是“兄弟”。第二次鸦片战争爆发后，太平天国对英法联军出兵打清军拍手称快，洪秀全的御诏中称“西洋番弟听朕诏，同顶爷哥灭臭虫”“替爷替哥杀妖魔”。列强与清政府签订条约后，因条约只有清政府来兑现，列强便对太平天国有了成见，无心与之接触。1860年夏季，李秀成率部攻打至上海外围时，曾致函英、法、美三国领事，郑重表示将保护洋人在上海的生命、财产安全，并邀请对方到苏州会晤，洽谈通商联合事宜。但事实证明，列强的外交政策并不取决于太平天国的态度，他们发布公告，宣布由英法部队保卫上海，抵御任何攻击，并拒绝与太平军接触。最终，李秀成在上海之战中遭到英法联军阻击，功亏一篑。


    另一方面，南方清军与太平军交战的过程中，出现了“借师助剿”的现象，最著名的当属美国人华尔组织的“洋枪队”。华尔不是正规的军人，虽然早年在军事学院就读，但未及毕业就退学，流浪国外。后来，他又在墨西哥、法国投军，上过战场，有实战经验。1860年，在上海商贾和官员的委派下，华尔开始在各地招募人员，其中有洋人，也有一些中国人，其实就是一支杂牌军，但因这支部队装备有先进的火器，后来便取了个很能震慑人的名字“洋枪队”。因为华尔肯出高价，故能到处挖墙脚，导致不少英国水手投奔了他，这令列强大为不满。列强们解散了华尔的外籍雇佣兵，并逮捕了华尔本人。不过，在中国地方政府的庇护下，这个美国人竟然宣传自己不是美国人，而是中国人，得到释放。
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      1862年，美国军事流氓华尔在他的政府指使下，组织了洋枪队，直接与太平军作战。图为华尔组织的洋枪队

    


    华尔毅然加入中国籍，被清朝政府委任为副将，此后，上海富商们一如既往地支持他，要他组织一支强有力的雇佣军来抵御太平军。1861年9月，另一个美国人白齐文被推荐到华尔军中当副统帅，开始打造一支有纪律、穿西洋军服、持西洋火器的军队。为了鼓舞中国人入伍，华尔给这支部队起名为“常胜军”。


    华尔的西洋化部队很快就发挥了作用，1862年2月，他攻下离他司令部不到几里的市镇，接着又率部向北推进，频频奏捷。但好景不长，同年9月21日，调赴浙江慈溪的华尔率部与太平军激战，被同样拥有洋枪、洋炮的太平军击成重伤，次日即毙命于宁波。华尔之死让上海官商们再度感到焦虑，“常胜军”出现统帅权力真空，今后谁来领导这支部队成了必须面对的问题。此时，英国人戈登已抵达上海数月，并在进攻青浦的作战中配合华尔击败了太平军。尽管戈登于12月30日被提拔为名誉少校（升级不加薪），但他并不是“常胜军”统帅的第一人选。


    “借师助剿”策略落实


    华尔战死的消息传到上海后，英国驻上海领事麦华陀就立即向陆军提督士迪佛立提议，任命一位英国军官继任华尔，并得到同意。但是，委派英国军官涉及国家政策，必须得到英国当局的批准。为此，士迪佛立于9月25日发公函给北京的布鲁斯，由布鲁斯转呈陆军部。在等待上级训令期间，在华英军不得擅作主张，洋枪队则由华尔的副手白齐文代理统带。


    白齐文对统带一职志在必得，他本就是华尔的副手，现在又有英军东印度及中国舰队司令何伯的支持，顺利接位原本不是问题。但何伯不久后就发现，白齐文此人虽作战勇猛，却不遵守军纪，攻下城镇后往往到处掳掠，搞得鸡犬不宁。尽管如此，何伯依然没有撤换白齐文之意，只是觉得必须在其身边安插一些军官，协助其整肃军纪。真正断送了白齐文统带前程的人是李鸿章。早在1862年春，李鸿章的淮军分批由水陆运往上海，他则在曾国藩的推荐下被任命为江苏巡抚。华尔死后，白齐文继续率领“常胜军”与李鸿章的淮军联合作战，击败了青浦以北的太平军。但李鸿章在奏折中包揽全功，激怒了白齐文，两人关系恶化。
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      1860年左右的李鸿章

    


    不久后的1863年1月3日，白齐文带领卫队去找苏松粮储道杨坊索饷，一言不合竟打了杨坊一巴掌。李鸿章本就厌恶白齐文，恰好这一耳光坐实了白齐文殴打中方官员的大罪。李鸿章当即要求士迪佛立通知白齐文：他被撤职了。这次人事变动，让华尔部队继承人问题再次成为必须解决的事情。当时，被提名的有美国人福立斯特上校、英国海军陆战队上尉霍兰德等人。但经过几番波折，终于在1863年1月17日，士迪佛立向英国陆军部呈报了他与李鸿章关于华尔部队指挥官的协定，提名以戈登为统领。


    五天后，英国驻沪领事麦华陀将协定的副本寄给布鲁斯，请求转呈外交部。实际上，布鲁斯对这一提议持反对态度。但不久前，英国女王下达了“女王陛下所辖任何军官可为中国皇帝效劳，参加任何军役”的敕令，为戈登担任“常胜军”统帅提供了合法性。此时，戈登虽知已被推荐，但是否能成功，还是抱怀疑态度。他在1月16日的家书中写道：“提督已经推荐我，我也同意了，可是非常怀疑，本国当局是否会批准把这样的美缺给我这个官卑职小的军官。”


    士迪佛立接到女王的特许敕令后，尽力帮助戈登运作，直到当年3月，戈登才被正式委任为常胜军统领。对戈登来说，在异国担任一支精锐部队的统领，既是一种莫大的荣誉，同时也意味着危险，华尔就是在率领部下进攻时被太平军打死，法国海军提督卜罗德也是在作战时被太平军击毙。为了不使家人担心，戈登在家书中还特意向母亲强调：“上帝保佑，我不会冒失的；我相信不久将回到英国……我时刻把您的照片放在面前，并向您和父亲保证，我绝不会冒失。”


    常胜军从华尔时期到戈登时期，本质上发生了变化。华尔是加入中国籍的美国浪人，原则上是中国人自己的事，但戈登统率常胜军则涉及中英两国。士迪佛立与李鸿章协商后，决定对这支特殊的部队进行“约法三章”：首先，统带该军的英国指挥官爵与巡抚相埒，必须受李鸿章节制；其次，该军由英国军官和中国将领共同统带，英国统领不受中国统领牵制，只接受李鸿章命令；第三，以后该军粮饷不再由上海商人承担，而由清廷官方负责；此外还有附加条例，即李鸿章在同英法联军商讨之前，不得下令征伐三十里禁区之外的地方。


    通过政变上任的恭亲王和慈禧，为尽快击败太平天国，允许江浙官绅“借师助剿”，形成了联合镇压太平天国的局面。戈登能够登上晚清舞台，离不开这一大背景。


    征战四方，地位却岌岌可危


    戈登没有辜负士迪佛立的希望，很快就将这支桀骜不驯的队伍训练得井井有条。对清廷而言，这支部队最重要的作用是攻打“长毛”。李鸿章要做的第一件事就是根据协议的条款，要求士迪佛立批准常胜军到禁区外的地方作战，只有这样才能真正发挥其作用。这一要求开始遭到拒绝，但由于不久后士迪佛立外出，何伯卸任，也便没有人再反对李鸿章的要求。


    李鸿章乘势要求戈登率常胜军进攻福山，此地在上海西北面六十里，坐落于长江三角洲，是常熟的门户。不久前，常熟太平军守将骆国忠和福山守将陈承琦相继倒戈降清。由于此地控制着太平军重镇苏州的水道，忠王李秀成听闻反叛发生后，立即发兵讨伐，最后攻下福山，却未能拿下常熟。李鸿章的用意是救援被围在常熟的骆国忠，并在关键时刻要求戈登的常胜军出战。戈登接到命令后，配备了大量炮队，并于4月2日驶入福山附近的内河。他命人将大炮都设在废墟，在4日清晨下令猛轰，洋枪、洋炮的火力自不必说，太平军的工事迅速被摧毁，常胜军与淮军发起进攻，几乎没经过激战就攻下福山。福山一攻陷，炮艇与炮队就能通行无阻，围城的太平军自动退却，戈登毫发无损地开进常熟。


    福山之战让李鸿章对戈登的军事能力大为赞赏。经此一役，常胜军的官兵们也愿意服从新统领的指挥了。然而，戈登的地位却在他凯旋时受到了威胁。原来，被撤职的白齐文到北京闹事，陈述自己的“冤屈”，而且取得了效果，布鲁斯在发给士迪佛立的函件中建议恢复白齐文的职位。关键时刻，李鸿章连写两封措辞强硬的公文交给了英国陆军提督和驻沪领事，说明自己无意让白齐文复职，并力保戈登。之所以这样做，是因为戈登在担任统领不到一个月的时间就表现出卓越的军事才能，李鸿章需要他。最后，上海的英方决定支持李鸿章，并呈文给英国驻北京公使。为避免夜长梦多，李鸿章索性奏请朝廷钦赐戈登江苏总兵头衔。如此一来，戈登作为常胜军统领的地位才算确定。
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      英国人戈登率洋枪队协助清军攻打苏州城太平天国守军的铜版画，出自1864年的法国画刊，画中的常胜军已穿上类似西式军装的制服

    


    对李鸿章的赏识，戈登也投桃报李，此后数月，他率领常胜军在太仓、昆山、吴江作战，为清廷立下汗马功劳。常胜军的装备也愈发精良，不仅有当时威力巨大的阿姆斯特朗炮、M1857型12磅拿破仑炮，还购置了“海生”号等铁轮船，常常以摧枯拉朽之势击溃敌军。


    但戈登与李鸿章的蜜月期很快结束，两人之间出现了裂痕。李鸿章的部将程学启（原为太平军英王陈玉成部属，1861年降清）的部队误伤了常胜军的人，程学启与戈登爆发矛盾。在李鸿章的调解下，程学启道歉。但不久后，戈登又与李鸿章发生矛盾：戈登认为李鸿章故意拖延军饷，因此屡次抱怨，甚至在7月25日呈上辞职书。


    极具戏剧性的是，就在戈登准备撒手不干时，他收到了一封布鲁斯发来的公函，告诉他本国政府最近决定授予他全权带领部队，帮助清廷平叛。布鲁斯也在信中告诉戈登：“我殷切地希望你，而不是任何别人，指挥中国军队，因为你统带的部队将给叛党莫大的威胁……”这是戈登首次接到本国政府和英国驻北京公使明确的授权指示，于是不再闹辞职，积极准备作战。李鸿章的下一个目标是太平军的重镇——苏州。


    杀降风波


    苏州之役开打之际，一个惊人的消息传来——白齐文截走了常胜军的小汽艇“高桥”号，向苏州的太平军投降了！而且戈登还从一个自苏州逃出的美国人口中得知，除了白齐文，苏州城还有若干洋人协助防守。这是个对清廷很不利的消息，因为太平军不仅拥有白齐文这样的专业军事人员，还有若干洋炮和武装汽艇，要攻克苏州绝非易事。


    听闻这一消息后，戈登首先想到的不是武力征伐，而是以绥靖之法诱降白齐文。1863年9月中旬，戈登率领常胜军与淮军进抵苏州城外，开始围城。戈登先与“高桥”号船长钟思取得联系，让他联系白齐文，并约定双方进行密谈。白齐文虚张声势，要求戈登与他会师，共同讨伐北京，这种疯狂的想法自然被拒绝。几个回合下来，白齐文终于道出心里话，说他在太平军中遭遇怠慢，只要戈登保证他不会受到逮捕和审判，他愿意归降，戈登当即同意。苏州的太平军守将慕王谭绍光也很大度，准许白齐文及其部下离开苏州。白齐文率部走出苏州南门后，归顺了戈登。


    苏州一役极其酷烈，清军即使联合装备精良的常胜军，也没能取得进展。太平军一方，忠王李秀成自天京（南京）回救，激战数月同样无法解围，双方战事陷入胶着状态。入冬后，据守孤城的苏州守军人心离散，离城遁走者不计其数。戈登抓住这一机会，得知守军纳王郜永宽等人与慕王不和，遂派奸细潜入城中进行策反。接触下来，戈登发现纳王果然有投降意向，遂将此消息告知李鸿章。李鸿章则委派投降的程学启与郜永宽秘密联络。纳王等人希望投降后能保全性命，最好能受清廷的重用。为了让郜永宽下定决心，戈登担保，投降后他将保证降兵降将的生命安全。
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      查理·乔治·戈登的肖像画，戈登身穿清朝黄马褂、头戴暖帽、手持腰刀，一副清朝官员打扮。平定太平天国后，戈登被清廷封为提督，这让他具备了穿黄马褂的资格

    


    12月4日，郜永宽等人刺杀慕王谭绍光，献城投降，淮军与常胜军以胜利者的姿态踏进了太平军的这座重镇。然而受降后，苏州城中的一些异象引起了李鸿章的疑虑，他发现郜永宽等人依然留着长发，而且倒戈的太平军人数甚众，装备精良，一旦哗变，后果不堪设想。在这个问题上，李鸿章表现得非常狠辣，宁可错杀，也不留后患。他设下鸿门宴，邀请郜永宽、汪安钧、周文嘉、伍贵文、张大洲、汪有为、范起发、汪怀武前来赴宴。席间，他让身边的八个武弁手捧红顶花翎的武服递呈八人，郜永宽等人正要接受时，武弁们随即拔出腰刀杀死了八名降将。与杀降将同时进行的，是对苏州太平军士卒的大规模屠杀，降卒被屠戮殆尽，通常认为死的人在两万左右。


    这次杀降造成的直接后果是，戈登与李鸿章决裂。戈登听闻苏州杀降消息后勃然大怒，大骂李鸿章背信弃义，卑鄙无耻。戈登的愤怒是可以理解的，他是个有绅士情结的军人，苏州围城期间，是他出面担保了郜永宽等人的生命安全。如今苏州血流成河，降将人头落地，他觉得自己受到了极大侮辱。他认为，无论是自己的荣誉，还是作为一名英国军人的荣誉都扫地了。但他接下来的举动，却大大超出了他的职权范围。


    戈登给李鸿章写了一封公函，措辞强硬，满腔愤怒，并提出最后通牒，要求李鸿章下台，否则自己将把从太平军手中夺得的各城池交还给太平军，还扬言要率常胜军攻打淮军。他甚至想鼓动英国政府干预，迫使李鸿章下台。无论戈登此举动机是什么，此事引起的后果是严重的，大量西方媒体将矛头指向李鸿章，大肆批判。英方想借此机会搞掉李鸿章，彻底从清廷夺取常胜军的控制权。


    悲剧收场


    尽管事出有因，戈登的行为显然越界了，甚至涉及干涉别国军政问题。但他在给家人的信中说，之所以如此做，是为了防止出现更多的苦难与牺牲，并言：“我毫不怀疑，抚台将被罢黜，甚至可能被处决。”无独有偶，李鸿章也在给母亲的信中提及了杀降之事，自言“此事虽太过不仁，然攸关大局，不得不为”。李鸿章的老师曾国藩接报后，赞赏这个学生“殊为眼明手辣”。


    戈登失算了，清廷不仅没有罢免李鸿章，反而于12月14日颁布敕令，钦赐李鸿章黄马褂，加封太子少保。对戈登的行为，李鸿章自然甚为恼火，但又不好与他彻底翻脸。之前，他在奏章中称戈登“奋勇勤苦，洞悉机谋，火攻利器，尤多赞助”，希望朝廷能论功行赏。清廷也的确对戈登进行赏赐——“赏给戈登头等功牌，并赏银一万两以嘉奖”。随后，李鸿章又发布公告，声称戈登与处决诸王之事毫不相干，推卸了戈登的责任，戈登这才重新指挥常胜军与淮军联合作战。还有一种说法，即李鸿章委托朝廷聘请的西方官员赫德给戈登送去七万元的犒赏费，被戈登拒绝后，赫德将其中一万元存入了戈登的外国账户，这场风波才得以平息。


    杀降事件平息后，戈登参与了他在中国的最后一役——常州之战。1864年2月，戈登率常胜军自昆山出发，经无锡攻宜兴，以截断浙江太平军北援之路，3月2日就攻克了宜兴。苏州杀降让周边的太平军都丢掉了投降的幻想，选择抵抗到底，这最后的战役也异常惨烈。在进攻嘉兴的作战中，淮军悍将程学启中弹身亡。戈登也在金坛激战中被太平军的子弹击中腿部。这是戈登穿上戎装以来第二次在战场上负伤，上一次是他在塞瓦斯托波尔作战时，被俄国人射伤，所幸都不是致命伤。在淮军与常胜军的连日猛攻下，4月25日，金坛被清军攻陷。5月13日，清军提督冯子材部攻占丹阳。至此，苏南各城全部被清军占领。两个月后，天京被湘军攻陷，太平天国政权在漫天通红的焚城大火中走向覆灭。戈登作为常胜军统领的戎马生涯也宣告结束。
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      在苏丹担任总督，身穿戎装的戈登。戈登在苏丹迎来了人生最辉煌的时刻，却也在这里陨落

    


    战争结束后，戈登受到了清廷极高的礼遇，同治皇帝敕封他为提督，这是清廷军队最高的军阶。戈登因此穿上了他一直羡慕的黄马褂。英国也晋升他为中校，并封他为巴兹勋爵。从一个名不见经传的基层军官，一跃成为炙手可热的军事将领，这是戈登在中国四年最大的收获。但戈登的人生巅峰并不在中国，而在苏丹。他于1874年初到达埃及，并在那里成为埃及军的上校。1876年，在众人的推举下，戈登成为苏丹总督。统治殖民地，戈登颇有手腕，他废止了当地的奴隶贸易，同时大力挖掘苏丹的黄金，赢得了良好口碑。


    就在戈登登上人生巅峰的高光时刻，殖民地的一场大起义让他跌入了万丈深渊。1881年1月，苏丹反英领袖马赫迪·穆罕默德发动反英大起义，起义军声势浩大，苏丹局势很快便失控。1885年1月26日，起义军攻陷总督府，戈登在府内进行最后的抵抗，最终被起义军用长矛刺穿胸膛，当场殒命。


    戈登战死后，在英国备极哀荣，无论是英国本土还是海外殖民地，以戈登命名的楼房、道路等比比皆是。在中国，戈登的身份是复杂的，他是清廷“借师助剿”方略下卷入中国内战的英国军人，他的军队还带着侵略者、殖民者的印记。清廷对戈登的评价一直较高，但只能说他有功于大清，断不能说他有功于中华。在太平军一方看来，华尔、戈登等人的登场是“洋鬼作怪”，李秀成认为苏杭之事“非李鸿章本事，实得洋鬼之能”。洪仁玕也将太平天国失败的原因之一归结为“鞑妖买通洋鬼，交为中国患”。


    前文提及的白齐文叛而复降事件，被英国人视为戈登智勇双全的事迹。但必须认识到，能成功策反白齐文，与太平天国在“借师助剿”这一问题上与清廷截然不同的态度有关。尽管当时双方都有外籍雇佣兵，但太平军中的洋人声势和规模远不及清廷。因为太平天国所持的立场和态度留不住洋人，对洋人始终保持着戒心，不愿“引鬼入邦”，故而拒绝了白齐文提出的独立带兵等要求。清廷虽然也对“借师助剿”心存顾虑，但“以灭发捻为先”的思想占了上风。正是双方有这种差异，太平军中必然不会出现华尔、戈登式的人物。
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      清代镶黄旗布面甲


      清代镶黄旗布面甲，函人堂制，根据北京故宫博物院所藏清代八旗布面甲实物复刻（模特：何明圣）
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      清代镶蓝旗布面甲
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      清代正白旗布面甲


      清代正白旗布面甲，函人堂制，根据北京故宫博物院所藏清代八旗布面甲实物复刻（模特：何明圣）

    

  



终章　甲胄后传


    热兵器时代的新主角登场


    新军制服开启戎装新纪元
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    · 先秦


    · 秦


    · 汉


    · 三国两晋南北朝


    · 唐


    · 宋


    · 元


    · 明


    · 清


    





世界潮流，浩浩荡荡；顺之则昌，逆之则亡。


    ——孙文


    提及清军，大多数人脑海中便会浮现出穿着八旗“避雷针”绵甲，头戴大红斗笠或暖帽，身穿胸前写着“兵”或“勇”字号衣的士兵，现代意义上的军服似乎一点也没法与这个古老王朝的军队联系起来，以至于如今清末新军的大量历史照片被当作民国军阀部队。那么，中国的军戎服饰，究竟是什么时候从顶盔掼甲或斗笠号衣演变为西式军服的呢？有观点认为，是从镇压太平天国时期华尔、戈登等人组织的部队开始的。


    实际上，从1862年留下的华尔洋枪队的照片来看，士兵们虽然装备了火器，但实际上仍穿着号衣、戴着头巾，与淮军几乎没差别。相对来说，戈登的常胜军比华尔的洋枪队要更正式，1864年左右，法国画刊登载了不少关于戈登与常胜军的绘图。从铜版画上来看，常胜军的确身穿带有肩章的西式制服，不过头上无军帽，而是裹着头巾，与租界或殖民地的印度籍殖民军士兵很相似。尽管在太平天国战争时期，已经出现身穿西式军服的中国人，但这并不能视作中国军服变革的开端。
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      法国画刊上的铜版画，描述了戈登走近叛乱士兵的场景。图中，戈登的常胜军穿着西式制服

    


    首先，戈登的部队毕竟属于极少数，非主流。其次，常胜军带有雇佣军性质，并非正式的国家军队。第三，平定太平天国后，常胜军于1864年5月31日在昆山解散，全体军官辞去了在清军中的职务，部分精锐和大部分装备被编入淮军，但常胜军军服并未沿革或影响清军的制服体系。因此，作为特殊时期特殊部队的常胜军不能视作中国军服变革之始。真正从根本上改变中国陆军军服制式的，乃清末光绪年间编练的新建陆军。


    官老爷在洋人面前丢了脸


    新建陆军作为清王朝在历史长河中试图挣扎的最后一搏，成为清末历史中浓墨重彩的一笔。自1903年成立总理练兵处，全国规模化编练新军，到1912年春清帝退位，八年多的时间里，新建陆军的确为日薄西山的清王朝取得了诸多荣耀，即使是军服，亦是开中国军服近现代化的先河之作。


    促成清代全面设立新式陆军和设计新式军服的原因在于甲午战争惨败。学习西方、穿西式军服的日本军队击败了只在武器装备上学习西方的北洋海军，仅在视觉上就给人极大冲击。此战之后，日本为了缓和中日之间的紧张情绪，邀请中国留学生赴日学习。从1896年开始，留学东洋成为当时知识分子开眼看世界和清朝政府培养新政人才的快捷方式。这些留日学生中，报考军校者极多，而这些学成归来的才子又多被新建陆军吸收成为军队骨干。不过，随着这批学生留学归来，一个问题开始显现——喝过洋墨水的他们习惯了穿西式军服，回国后不适应行动不便且不够美观的号衣，于是纷纷将留学时期购买自学校的日本军服简单更换配件后穿着。不过，这又引来一个新问题：不少经历过甲午战争的老兵和军官在战后都对这种使用日军军服的行为感到不满，但在尝试过西式军服的简便后又体会到了旧式军服的不便，使得越来越多的人意识到，中国军队的军服应进行改革。


    但这只是新派军人的诉求，那些思想守旧的官老爷能接受吗？是什么直接促使腐败、僵化的清朝政府开始设计新式军服呢？《湖北官报》第四册“练兵处奏拟陆军官兵帽服章纪咨”中就有答案，该奏折译成白话大意如下：


    西方各国军服制度大致相同，但符号和级别资历章有明显区别。以前闭关锁国的时候没什么，但现在门户洞开，中外往来，朝廷派遣官员出国考察西洋练兵，外国也来我大清参观军队，但我大清军服糅杂，版型宽大，缺少整肃的感觉，容易现眼，而且不适应长途跋涉，以前长江水师和北洋水师的军官都上过折子改用短衣服（但都被守旧的老顽固们无视）。再一个问题就是，传统“号衣”洋人不认识，不知道怎么区分官兵，在北京城内外我们的士兵看到外国人军官知道是军官，要行礼，但洋人士兵看见我们的军官以为是小兵，直接无视。如果不能尽快搞出新制服，恐怕对我大清国体有损。


    总结下来就是，官老爷们在洋鬼子面前丢了面子，感到很不爽，再加上西式军服确实方便，军中的留学生非常青睐，所以经过“体察时事”，于光绪二十九年（1903年）八月初三，新军编练的领导机关练兵处开始牵头设计新式军服。经过数月设计，于光绪三十一年（1905年）正月二十四日由总理练兵处大臣上奏朝廷审批，通过后付诸使用。自此时起，使用时间长达两百年的旧式军服“号衣”退居二线，中国军服第一次全面步入近现代化——新军制服改革由此开始。


    满洋折中的新军礼服


    清末新军制服演变的时间段应该如何划分？国内相关的研究著作甚少，长期以来，新军第一套制服通常被称作“清朝陆军1905式”军服。实际上，这个称呼有很大问题。首先，当时新建陆军没有“1905式”这个称呼；其次，如果根据列装时间命名，“1904式”应该更为贴切。其实，研究清军制服，按照光绪朝与宣统朝来划分更合适，而新军军服条例大致可以分为两个时间段，分别是1904年初创和1909年改订条例。其中，1909年改订条例并未对军服做出重大改变，只在配件上进行了增减和简化。


    由于篇幅限制，本文主要介绍新军军官制服。新军军官制服大体分为军礼服和军常服两个种类，每种又分夏服和冬服。当然，并不是说穿上新军服就从此告别了顶戴花翎，1905年2月练兵处奏定《陆军行营礼节》中就规定，军官在朝觐时依然使用旧式顶戴吉服等；同时规定新军官兵除朝觐拜谒外，穿新式军服时不再施行跪拜礼节，同时规定新军礼节为注目礼、举手礼、举刀礼、举枪礼等。在双重装束轮换的情况下，很有意思的混搭式着装开始出现，即西式军服搭配传统的暖帽顶戴，满族传统与新式军服结合得毫无违和感。
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      晚清新建陆军制服（刘永华　绘），出自《民国军服图志》，中国第二历史档案馆编著。图中骑马者穿着下等一级军官常服，左一穿着参谋官常服，左二穿着上等一级军官礼服，左三穿着中等一级军官礼服，左四穿着士兵常服

    


    新军军服在袖章上首次引入了兵种色这一概念，如步、骑、炮、工和辎重兵，分别为红、白、黄、蓝和紫五个颜色。新军军礼服较为规范，等同于日军正装（大礼服），版型也参考了日军的，但标配仍为顶戴花翎，而非西式军帽。因国家横跨区域较大，各地气候不同，军礼服分为冬夏两款。冬季为呢料双排扣设计，夏季为棉布单排扣设计，相较于只有一款大礼服的日本军礼服，新军礼服的设计更加人性化。


    为彰显中华文化，军礼服领章采用游龙戏珠造型，根据珠子的颜色分为上、中、下三等，红珠上等，蓝珠中等，白珠或无珠为下等，领口绲边为粗金属丝编缀，以砸边数量分一、二、三级。袖章参考欧洲军服，根据蒂罗尔式盘花下面的横条分上、中、下三等。肩章则参考德日军服，采用多股缠丝造型，颜色用金辫红线，也分上、中、下三等，又以金色团龙纹扣分一、二、三级。在1909年宣统改制之前，陆军礼服和常服的肩章是通用的，宣统改制后常服肩章改为沙俄样式的多边形平板肩章，但原肩章一直也留着，并在1910年前后采用六芒星代替盘龙扣。
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      身穿新军制服的黎元洪

    


    参谋作为战争的重要组成部分，其礼服袖章另加金、银、红三色套环以示区别。而军佐是将军官礼服的金色配件换为银色，以示区别。除设立兵种外，大清还参考日本设立了类似相当官（军佐）和军属的军队文职及辅助人员军衔，称为军官辅佐和军队所属匠人等，简称军佐和军属，其中军佐和军官一样，分为三等九级，不过军佐并没有做上等官的机会。


    条例与自我发挥并行


    相对军礼服，军常服更能体现新军制服的变化。军常服分夏冬两类，夏款用土黄色或白色布料，冬款用天蓝色布料。在新军的条例中，只记载了两款军常服，实际上，军常服是新军服饰中变化最多的。


    新军的冬季制式常服采用立领设计，按照条例，胸前缀六枚扣子，但实际上很多是五枚或七枚扣子。这套制服的款式与德国m1895式常服非常相似，两肩缀礼服和常服通用肩章，袖口在大礼服袖章的基础上将蒂罗尔盘花改为团龙扣以表示等级。该款常服在1909年进行了改良，取消了袖口军衔，领部除陆军部采用五角形领章外，都改为在领口的矩形领章。原袖口部分参考日本明治38年式条例，代之以一条绲边。制式夏常服也采用立领设计，胸前采用隐扣，内缀五六枚扣子，军衔部分同冬季常服的一样，1909年之后也一并进行了改良。
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      反映袁世凯逼迫清帝退位的画报，图中袁世凯身穿新军礼服、头戴暖帽
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      1906年11月15日，清廷新军军官留影时军官所穿的“彰德排骨”
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      身穿新建陆军礼服的段芝贵。陆军礼服为彰显中华文化，采用游龙戏珠造型，以珠颜色分上、中、下三等

    


    在条例中，无论夏冬，大清对常服的版型和裁剪都做了详细的说明，以保持得体的造型：上衣以长至齐膝盖以上五寸处为度，军官常服及士兵常服的上衣以齐两胯原轴骨为度，腰身以左右宽余寸半为度，垂手时以齐手掌为度，袖口宽以能握拳出入为度，胯裆以高贴腿根为度，裤腿随人体质，不松不紧，正好合适为度。


    说到条例，网络上有人编了个生动的段子：一位资深军迷穿越到抗战时期，看见一位穿着皮靴的国民革命尉官，身上的制服不符合条例。军迷上前就开始对那名尉官掉书袋：“长官，你的军服穿得不对，这里扣子少了一颗，按照条例，你应该打绑腿而不是穿靴子，你应该……”军人反手就是一耳光，骂道：“去你的条例！”这段对话可谓相当有代表性，规则与实际情况本身就不是完全统一的，近到抗战时期五花八门的军服，远到大明朝的皇家特典飞鱼服，莫不如是。清末新军中自然也不乏手工达人，下至基层官兵，上至镇一级（对应日本师团级）的将领，都曾为了显示独特或耍帅而无视条例改装制服。其中最为典型的，当属彰德秋操隐扣。
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      清末新军中身穿外籍军服的外国顾问与身穿新建陆军礼服、头戴暖帽的新军军官

    


    彰德秋操款隐扣，简称“彰德排骨”或者“彰德六扣”。这种制服最早出现时间不可考，在1906年的“彰德秋操”中穿戴人数极多，主要是两湖新军在穿。这种制服的版型在设计上就是个大杂烩，既保留了条例中军衔的表现方法，又融合了传统的号衣元素，还参考了日本明治三十三年式制服和北洋海军首款制服，使其造型非常独特，尤其是如排骨一样的六条杠，被军迷戏称为“六袋长老服”。这种制服很可能是军服革新初期，两湖新军对制服形制的探索之作，虽然算得上新军最具中外融合特色的军服，但也是最丑的军服之一。


    除了“彰德排骨”这种大规模的创举，新军中还有一些手工达人。比如有人采用夏季常服的料子制作冬季常服，或在夏季常服上挂肩章，或将冬季常服的领子做成纯黑色，透露出一股淡淡的普鲁士风格。
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      1901年，正在研究沙盘的新建陆军士兵，士兵们穿着宣统式陆军常服，头戴大盖帽，腿部打着绑腿。照片中，大多数新军士兵已剪掉发辫，但也有少数人脑后还拖着辫子

    


    提及制服，则不得不说军帽。大清新军对大盖帽的称呼为操帽，意为操练时候戴的帽子。帽徽为一颗珠子，颜色分上、中、下三等，上等红色、中等蓝色、下等白色；根据帽墙横线分等级，竖线分上、中、下等，操帽分为礼服用和常服用两种，礼服级别线为金色，常服级别线的颜色因级别而异，但皆为暗色调。1904年新军刚开始规模编练时，礼服操帽的顶部安装有传统凉帽用的蒜头状红色绳结做装饰，也是大清特色和新式制服的融合，但不怎么美观，故而不久后帽子上不伦不类的蒜头就被取消了。1909年宣统改制后，复杂的军衔线也从条例中被取消，取而代之的是以帽墙上方一条金色、银色或者红色金属线表示军官、军佐或士官（或军校生）。


    经此整编后，练兵处认为这种新条例使得级别明晰，可以在视觉上使军队更为整肃，带来新气象；方便统一号令和指挥，社交场合也能使军威散发出来，一扫此前传统号衣的懒散造型，给老百姓大清天下无敌之感。同时，练兵处特地说明，新军军服条例必须全国一致，不得随意更改，除了军人，其他人不得仿用，保证这些漂亮的军服只有大清军人能穿。


    “新军中的新军”穿什么


    光绪三十二年（1906年）彰德秋操，新建陆军整备一新，操练一新，风气一新，军服一新，给清朝大臣及前来观察的各国武官造成巨大的视觉冲击。不仅旧军对新军的优厚待遇及笔挺的新式制服眼红不已，满洲皇族亦十分羡慕，于是开始盘算着弄一支比新建陆军更牛的皇族武装。等到慈禧太后暴死后，载沣、载涛等满洲贵族便放手大干，迅速组建了一支宫廷卫队——禁卫军。


    禁卫军可以说是新军中的新军，于宣统元年（1909年）开始编练，无论经费还是地位都比新建陆军更高，这种优越感自然也得体现在制服上。眼红陆军制服许久，以载沣、载涛为首的皇族们趁着陆军改制，在宣统元年正月二十四日上奏了禁卫军军服的服色和徽章条例。奏折字里行间表述了禁卫军的特殊性，所以“一切服装应与陆军稍微显示出不同”。宣统元年闰二月七日，也就是“禁卫军训练处”正式落址嘎嘎胡同那天，禁卫军训练大臣载涛就奏定了禁卫军旗帜、制服颜色和肩章、领章等。载涛对禁卫军的定义是“出备扈从，入供宿卫，责任綦重，体制宜隆。即衣履服装必须整肃鲜明，自成一部，既易于识别，亦壮夫观瞻”，也就是说，既要独特性，又得美观。不过，从外观上看，禁卫军军服大体设计和宣统改制后的陆军军服高度相似，只在衣服颜色、衣领分色和军衔配件上有所不同。
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      1910年，身穿禁卫军制服、佩戴双龙宝星的郡王衔贝勒载涛

    


    根据载涛等人的记录，禁卫军作为宫廷卫队，首先在旗帜上就与新建陆军不同，分为标旗和马队旗两种。标旗分黄、白、红、蓝四色，黄色格内绘火球彩云及五色飞龙，白色格内书满汉文标数。马队旗则以黄、白、红、蓝四色绸镶成，色彩与标旗大致相同。载涛以德国陆军为模板，综合了其他列强部队元素，奏定了禁卫军制服。其常服有帽正、军帽、领章、肩章、军常服各项，分三等九级。


    禁卫军制服与新建陆军的第一个区别在军帽。禁卫军帽徽采用紫铜为材质，造型类似英国嘉德勋章，为椭圆形星芒散射状，中间有椭圆形金色十字格，分别嵌入黄、白、红、蓝四色珐琅，寓意为八旗。帽子本体采用瓦灰色呢子，顶部边为红色，帽墙除上等用红边外，其余为兵种色。夏季在帽子上再加个土黄色帽罩，帽檐是黑色漆皮，除上等用红边外，其余为兵种色。风带（帽檐上的皮带）分三种，军官为金线皮里，官佐为银线皮里，目兵为黑漆皮带。


    第二个区别在于领章。与宣统陆军军衔领章不同的是，禁卫军领章仅用来表示身份。领章与帽徽一样，采用紫铜材料，造型为满族最喜爱的动物之一——展翅翱翔的海东青，取其尚武鹰扬之意。至于禁卫军的肩章造型，则与宣统改制后的陆军大致相同，采用金片金辫，分上、中、下三等，用紫铜团龙扣分一、二、三级，肩章四周稍微露出底板色。上等军官肩章为全金色，无辫，中等三道，下等两道。兵科与普通陆军一样，所属兵科都在软质肩章上用大字表示。


    最后，禁卫军的常服和裤子，与陆军的一样，采用冬夏服制，胸前缀六枚扣子（实际上，七枚扣子的比比皆是），这两套制服的版型基本一致。只不过，冬款用瓦灰呢领子，与衣服颜色不一致；夏款用土黄布，接近土色，且不像陆军夏季服装为显扣设计，具备一定伪装效果。禁卫军制服的袖面及军裤和陆军一样，都有一条细红色绲边。


    军乐队：皇族的面子


    皇族们对自己掌握的武装力量穿什么军服显然非常看重，禁卫军常服在宣统元年闰二月初七奏定，到四月就提交了修改意见：第一，中级军官以下，领章添加标营符号，原先的海东青领章，官佐、目兵佩戴在衣领左右，现在凡官佐中等以下各官左边还是海东青，右边改成紫铜拉丁数字或字母标注营号，以便识别；第二，官佐冬天的雨衣用瓦灰呢，夏天的用黄胶布，斗篷样式，开襟，暗牛角扣六个，没肩章，长度在膝盖到过膝，其他和大衣一样；第三，夏季军帽原使用呢子帽套土黄色帽罩，改为单独土黄布帽子，参数同冬季帽子；第四，各级目兵肩章均有调整，原定目兵肩章钉紫铜标号或工兵等的营号，改为各军种目兵肩章均刺紫铜色丝线拉丁字母标号或者工兵营号；第五，衣领宽度由原来的二寸四分，改为随着脖子长短不定；第六，皮靴，原定管带以上为长靴，马炮队官之下为短靴，改为凡骑马的皆穿长靴，炮队、辎重队等穿短靴。
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      晚清新军军乐队。早在小站练兵时期，袁世凯就根据总教习德国人高斯达的建议，按照德军的操练方式，将唢呐改为军号，并组建了第一支军乐队。1903年，袁世凯又在天津开办军乐训练班，先后举办三期。图中新建陆军军乐队的制服与陆军差别不大。宣统时期，禁卫军组建后，也成立了自己的军乐队，同时开创了一套新制服

    


    尽管军服修改计划非常宏大，但实际上只有一小部分军官按照这个改订条例进行了换装。大体上来说，禁卫军军服和改制陆军军服相差不大。泱泱大清国，军服设计总体相对朴素，即便是礼服，也不够夺目，与同时期其他列强军队的礼服相比，真是朴实无华。


    意识到这个问题的满洲贵胄们打起了军乐队的主意。作为大清帝国脸面第一线，禁卫军的军乐队经常要参加迎接外宾的活动，于是载涛等人参考大英帝国的军乐队制服，给禁卫军军乐队设计了一套精美的制服，整体造型类似欧洲的骠骑兵式排骨服。无论冬夏，军乐队都是红色上衣、蓝色裤子，只在材料上不同，裤子有一道红色绲边，衣服袖子上有一条灰色绲边，排骨装饰为灰色，上宽下窄，虽然取消了欧洲常见的军乐队装饰——燕巢，但效果依然非常惊艳。不过，这套制服今天看来很像大酒店的保安或迎宾员的制服。


    在1911年的禁卫军大阅兵中，穿着精美制服的禁卫军军容焕然一新，受到了摄政王载沣的嘉奖。然而，仅二十多天后，武昌起义爆发，大清帝国在这场辛亥革命大风暴中轰然倒塌。作为大清朝最后的军服，其余脉依然在民国军事舞台上开枝散叶。新军制服在中国军服史上地位举足轻重，对北洋政府的陆海军、国民政府的国民革命军乃至伪满政权军队的军服，都有深远影响。新军制服既是开中国近现代军服之作，也是中国戎装史上的重要坐标。


    本章写作过程中，好友三桶提供了大量资料，并参与了部分内容撰稿，特此感谢。
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      晚清新建陆军制服军衔示意图（刘永华　绘）

    


    





知识链接

    紫禁城里最后的『御林军』


    古装剧中总会出现这样的桥段：宫廷政变，惊慌失措的皇帝大呼：“御林军何在？”无论哪朝哪代，无论宫殿在长安、金陵还是北京，危难之际的皇帝总会将御林军视为最后的救命稻草。御林军究竟是一支什么部队？“御”，当然与帝王相关，御林军即保卫皇家的部队。虽然这样解释看起来没问题，但还是要遗憾地说，在中国历史上，从来没有一支叫“御林军”的部队。


    革新之风刮进紫禁城


    历史上根本不存在的御林军为何会如此脍炙人口？这还得从西汉说起。汉武帝时期，出现过“羽林”这一职位，初设于建元三年（前138年），职能为“掌送从”，相当于皇帝出行时的警卫人员。尽管西汉史料中并未将羽林称为“军”，但后世还是传成了“羽林军”，继而又误传成“御林军”。从此，“御林军”就成了民间对皇家禁军的专有称呼。实际上，尽管历代皆有禁军，但名称各不相同，如宋朝天子的卫兵曰“禁军”，元朝称为“宿卫军”，明朝则有二十六卫亲军，其中包括大名鼎鼎的锦衣卫。


    清军入主中原后，大体沿用明制，只是禁军成员换成了八旗的主力精锐。清初的八旗军有劲旅八旗和驻防八旗之分，驻防八旗驻扎于全国各地，而劲旅八旗则负责拱卫京师。清朝统治者对北京城防御重新构建，对满八旗、蒙八旗和汉八旗的职责进行了明确分工，东西南北皆有相应的旗守备。皇城内的守备，则由镶黄、正黄、正白包衣三旗组成的“内务府三旗”负责。皇权中心紫禁城的侍卫，不仅要八旗子弟，而且得从上三旗子弟中选拔。所谓上三旗，指满洲正黄旗、镶黄旗、正蓝旗，这三个旗在满洲入主中原前，就由清太宗皇太极亲自统领，护着皇帝南征北战。定鼎中原后，摄政王多尔衮将自己所领的正白旗纳入上三旗，将豪格统领的正蓝旗降为下五旗。皇宫禁卫的任务也由有亲兵传统的上三旗子弟担任。


    选拔禁军的事由宫中常备的侍卫警备机构——侍卫处负责，设领侍卫内大臣，此职为正一品，是武职中品级最高者，如康熙朝的鳌拜、索额图，乾隆朝的和珅都担任过此职。根据《清史稿》的记载，清朝前期，侍卫处三旗领侍卫内大臣六人，正黄旗、镶黄旗、正白旗各二人。领侍卫内大臣监管和统率侍卫亲军，偕内大臣、散秩大臣、翊卫扈从。协理、主事、笔帖式，分别掌管章奏、文移。侍卫负责皇宫周围所设警卫庐舍，更番侍直。在紫禁城中，侍卫分两翼宿卫，即内班和外班。乾清门、内右门、神武门、宁寿门为内班负责，太和门为外班负责。


    尽管这支“御林军”分工明确，但在历史上出现的种种事件表明，清代的紫禁城并非人们想的那样戒备森严，事故层出不穷。同时，禁军的战斗力也十分值得怀疑，嘉庆年间，流民组成的天理教徒竟然一路打进紫禁城，这次惊险的遭遇也让嘉庆帝加强了宫内防卫管理，提高了亲卫素质。但直到晚清，紫禁城内的禁军似乎也没什么战斗力，紫禁城和京师两次落入外敌手中：第一次是1860年，落入火烧圆明园的英法联军手中；第二次则是1900年，落入八国联军手中。尤其是甲午中日战争发生后，清廷受到极大刺激，立即决定由袁世凯负责，编练一支“新建陆军”。庚子国难时，新军虽已初具规模，但因袁世凯不在京城未能参战，与敌作战的旧军尽管在人数上占据优势，依旧被人狠狠按在地上打。


    庚子国难加强了清廷的危机感，此后，清廷开始实施“新政”，编练新军、淘汰旧军就是“新政”最为主要的内容。光绪二十七年（1901年）七月二十九日，清廷发布编练新军上谕，“前因各省制兵防勇，积弊甚深，业经通谕各督抚认真裁汰，另练有用之兵”。至此，新军进入规模编练时期。当各省陆续编练新军之际，一个问题摆在了清政府面前——到处都在搞新式部队，紫禁城的皇家亲兵难道还是身穿行袍、行褂吗？光绪三十二年南北新军秋操大演习让越来越多的人意识到，淘汰旧军、编练新军是时代趋势，革新之风刮进了紫禁城，满洲亲贵们也清楚那些老掉牙的八旗兵已经靠不住了，为了保卫紫禁城与大清皇权，有必要狠狠砸一笔钱组建一支装备精良，与世界接轨的禁卫军。


    皇族武装挂牌成立


    庚子国难的次年，清政府决定在全国推行常备军制，规模化编练新军。至光绪三十一年，已练成五个镇，加上由袁世凯编练的京旗常备军（后称“北洋第一镇”），合称“北洋六镇”。帝制时代，最好的军队自然要先为皇权服务，新军既成，原先的禁军也就可以下课了，紫禁城的守卫任务由新建陆军第一镇和第六镇轮流执行。但新建陆军依旧不能满足皇族们的要求，光绪三十一年十一月二十日，兵部会同御前大臣上奏，请求变通武备章程，指出“近年兵法日变，器械日新，嗣后王公均当深求兵学，明修武备”，同时奏请调取京外各旗及各省已编成军内的精锐优秀者，拟另行建立扈卫军。
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      1910年，23岁的载涛访问俄国，在彼得保罗要塞与当地官员合影。图中，载涛身穿华丽的禁卫军大礼服、头戴暖帽

    


    这说明清廷已有人意识到，必须建立一支新式皇族武装力量专门守卫宫廷，促成这支新军诞生的关键人物也是位皇族人员——爱新觉罗·载涛。载涛生于光绪十三年（1887年），为醇贤亲王爱新觉罗·奕譞第七子，也是光绪皇帝的异母弟。早年载涛已经是皇族中喝洋墨水的代表，他留学法国索米骑兵学校，专修骑兵作战科目，一生都对马有着特殊情感。光绪十六年（1890年），载涛受封二等镇国将军，不久晋升辅国公；光绪二十八年（1902年），袭贝勒。北洋六镇练成时，还不到弱冠之年的载涛意气风发，认为皇族也要奋发图强，紫禁城的守卫“虽有一、六两镇轮流入值，究系分班抽调，尚非久经之规”，编练一支禁卫军十分有必要。


    其实，所谓“久经之规”并非主要原因。在大众印象中，晚清时的八旗子弟提笼架鸟，整天除了吃就是喝，没别的。这种现象的确相当普遍，但当时也有部分皇族人员接受过先进的精英教育，受过新思想的洗礼，他们不愚昧守旧，不是那些沉迷于大清开国之初武德充沛的迷梦，整天哀叹“骑射之风荡然无存矣”的顽固派。相反，他们意识得到时代在变革，若不顺应时代潮流，必将被时代淘汰，作为爱新觉罗的子孙，他们有义务站出来革新。他们与那些年轻的革命党人一样，具有强烈的忧患意识，并且能力出众，不失为一时之豪杰。但作为上层既得利益者，他们的目的始终是竭尽一切力量来维护爱新觉罗家族的绝对统治，革命潮流、汉族官僚崛起都被他们视为洪水猛兽。载涛、良弼都属此类人物。对北洋六镇的不信任，也是排斥汉族官吏，欲与之争夺兵权的表现，建立禁卫军就是他们意图控制兵权的具体措施。


    不过，建立皇族禁卫军的风虽然早就有人在吹，但光绪一朝终究没能建立，这其中也涉及皇家内部的权力斗争。当时，慈禧大权在握，光绪帝唯命是从，作为皇帝弟弟的载沣、载涛若在此时大张旗鼓提出建立皇族武装，难免犯了太后的忌。直到光绪三十四年十月，光绪帝与慈禧太后先后去世，两岁的溥仪被扶上帝位，其父载沣以摄政王监国，爱新觉罗家才扬眉吐气。载沣摄政后第一件事就是把手握兵权的汉臣袁世凯赶回老家去钓鱼，紧接着就是着手建立酝酿已久的皇族武装。当年十二月三日，载沣监国还不到两个月，就迫不及待发布上谕：“着派贝勒载涛、毓朗、陆军部（1906年兵部改为陆军部）尚书铁良为专司训练禁卫军大臣，准其酌量由各旗营兵丁内拨取精壮，尽数认真训练。”


    禁卫军的编练工作水到渠成地交到了载涛手中，但要编练禁卫军，首先得有一个统筹的机构，载涛等人提出“在京师地方建立禁卫军训练处”的请求，很快获得批准，几经挑选，在东安门外的西堂子胡同选址，“禁卫军训练处”正式挂牌成立。不久后，载涛等人又在西直门内新街口嘎嘎胡同购置民房一处，于宣统元年闰二月七日迁入。不过，嘎嘎胡同这个名字显然与严肃的练兵事业格格不入，所以在训练处迁入后的第三天，朝廷张贴告示：嘎嘎胡同，改名为禁卫军街。


    学习德意志帝国


    宣统元年三月二十八日，载涛正式成为禁卫军训练大臣。禁卫军训练处是编练新军的总管机构，最高负责人为训练大臣，共设三人，受命于摄政王。下设军咨官六人、执事员十人，还有书记员、绘图员、印刷员、司书生、印刷手等数十人，全处共六十八人。训练处下设军械、军法、军需、军医四科，各司其职。


    晚清新军皆效仿列强部队编练，各地新军编练情况不同，所借鉴的国家也不同，大多借鉴日本和德国。而作为皇家武装的禁卫军，军制、军服、装备以及编练方式，都以德意志帝国的陆军部队为学习对象。这主要是受载沣的影响，义和团打死了德国公使克林德，载沣代表清廷赴德道歉，在那里受德皇胞弟亨利亲王的邀请参观了德国军队，德军给他留下了深刻的印象。光绪三十一年，亨利来华，载沣也以亲王身份接待，在与亨利交谈时，谈起了创建皇族私人武装的事情，载沣由此萌生了效仿德国掌握军权之意。只是当时慈禧尚在，此事不便声张。成为摄政王后，他终于得偿夙愿，在他的主导下，为何禁卫军处处都效仿德军就不难理解了。


    禁卫军在编制上与新建陆军大体相同，依次为镇、协、标、营、队、排、棚。营制则按陆军一镇的步、马、炮、工程、辎重、军乐各标营队来编练第一、第二两协。由于人数有限，禁卫军暂不设镇统，由协司令处设统领官一员统领全协，又设参军官一员参佐营务。标本署设统带官一员统辖全标。各兵营均设管带一员管理全营。
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      禁卫军训练大臣铁良

    


    都知道新建陆军的选拔过程颇为严格，而禁卫军对部队官长和兵丁的选拔更为严苛。官长不拘泥于满汉之风，但得是各军队中兵学优长、操法娴熟者。例如，炮队的官长优先精选陆军中的留学生内定管带，然后派遣他们到订购火炮之国去考察造炮及操作技术。交通营则选择新军中工科成绩最优者，派遣他们到邻近各国考察交通学术。步、马、工各标营长则从各地讲武堂中挑选，这些被选拔出来的人员还要经过严格训练和考试后才能正式编制入队。


    至于兵丁选练，也列了明确的标准：第一，限十七岁以上、二十五岁以下；第二，身高四尺八寸（约1.6米）以上；第三，身无残疾及暗疾者；第四，五官端正者；第五，身家清白，素无过犯者；第六，素无嗜好者。兵丁一旦入选，其所在的旗营需造具这名士兵家族三代的情况，详细登记后送到禁卫军训练处。从这看来，禁卫军士兵不仅德智体美劳要过关，政审也要过关。当然，一旦入选，军饷也相当可观，甚至优于新建陆军，那些穿着号衣的旧军对禁卫军的优厚待遇非常眼红。


    按照最初的计划，禁卫军拟分四期编练，每期时间为六个月。如果按照这个进度，从宣统元年正月开始，到宣统三年（1911年）正月可完成编练，实际上宣统三年七月禁卫军才完成编练。


    不难看出，清末禁卫军对士兵的选拔标准已和清代从上三旗选拔兵丁护卫宫廷的传统制度完全不同。不仅兵丁不要求旗丁出身，部队官长也不分满人、汉人。这是否能说明禁卫军是一支具有现代理念，近似于国家军队的部队呢？答案是否定的。禁卫军虽然存在时间不长，但权力都掌握在皇族手中。建军之初，上谕就明确表明这支部队归摄政王统率。先后被任命为训练大臣的铁良、载涛、载扶、毓朗都是宗室中的近支，步队第一协统领良弼亦为满洲宗室亲贵。无论禁卫军军服、武备如何精良，章程条例如何近现代化，其为私兵的性质都不会改变。


    在辛亥风暴中被夺权


    宣统三年七月，禁卫军基本编练成军，载涛也希望在文武百官前炫耀一番，于是奏请摄政王定个日期，在德胜门外的正黄、镶黄两旗校场检阅军队并赐予标旗。这自然是载沣乐于看见的，他很快批复：“本月二十四日监国摄政王亲往校阅。”


    七月二十四日，踌躇满志的载沣身穿亲王补服，亲自前往德胜门外的两旗校场阅兵。这一天，禁卫军除了步队第二标留一个营宿卫紫禁城，马队第三营因蒙兵尚未到齐而编为两队外，其余禁卫军成员皆按照编制，身穿笔挺的军服整齐列队，接受摄政王的检阅。载沣的驾车由马队引领，从醇王府起程，一路行至德胜门。当载沣抵达校场时，禁卫军全体按队形举枪致敬，与此同时，军乐队奏响军乐《崇戎谱》，校场气氛庄严肃穆。阳光下，军士们林立的枪管形成了一排排整齐的平行线，犹如一支坚韧不拔的不败之师。载沣对这支皇家精锐武装非常满意，次日即下谕嘉奖：“该两协官兵均精神振奋，动作如法，颇能仰体朝廷整军经武之意，成效昭著，深堪嘉许。”


    在表彰军队的同时，载沣还口奉上谕对载涛等人进行嘉奖：“专司训练禁卫军大臣郡王衔贝勒载涛、辅国公衔镇国将军载扶训练有方，不辞劳瘁，均着加恩，赏穿黄马褂。所有该处当差各员自军咨官以下标准照异常劳绩择优酌奖。”这次阅兵的确让载沣很满意，那一列列林立于校场的士兵、威严大气的军乐队，给勋贵们营造了一种幻象：大清国处处挨打的屈辱岁月将成为历史，在不久的将来，帝国将崛起，屹立于世界之林。挨打的日子的确很快会终结——灭亡了，自然就不会再挨打了。


    禁卫军大阅兵还不到一个月，宣统三年八月十九日（1911年10月10日），武昌传来的起义枪声就敲响了清王朝的丧钟。起义爆发后，清廷下旨令陆军部编组第一军、第二军和第三军。陆军第四镇及混成第三协、十一协编为第一军，以荫昌为军统（也称总统）；陆军第五镇编为第二军，冯国璋为军统；以禁卫军和陆军第一镇编为第三军，载涛为军统。第一军、第二军在荫昌和冯国璋率领下开赴武汉镇压起义，载涛则率第三军驻守近畿，专门巡护、弹压京师地方。禁卫军训练处的办公地也顺理成章成了第三军司令部。
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      宣统三年七月二十四日，禁卫军在北京德胜门外两旗校场举行的秋操预演。身穿亲王补服、头戴凉帽的摄政王载沣乘坐马车检阅了军队。从照片中可以看到，骑马的几位禁卫军军人均已剪掉发辫

    


    武昌战事急如星火，载沣这时苦于无力调兵，便想起了几年前被他赶走的袁世凯，没想到经过三年的改革，到如今大清朝要调兵“平乱”还是非袁不可。八月二十三日，清廷授袁世凯湖广总督，九月十九日下令召回荫昌，命袁世凯以湖广总督兼钦差大臣节制前线各军。袁世凯此次东山再起，岂会乖乖受制于皇室？他虽可以掌控北洋六镇，但驻扎于京师的禁卫军始终是他架空皇室路上的心腹大患，必须先解决禁卫军。于是，拥兵自重的袁世凯威逼利诱，向朝廷提出：“当此干戈扰攘之际，皇族必须亲自出征，以为各军表率。”


    什么意思呢？现在，第一、第二军都在武汉与革命党鏖战，袁世凯要求载涛必须率领以禁卫军为核心的第三军出征，否则人心不服。后世很多人认为，袁世凯这一要求将载涛吓破了胆，实际上并没这么简单。袁世凯这一招非常狠毒，相当于将了载涛一军。摆在载涛面前只有两条路：第一，真的率领禁卫军出征，如果是这样，袁世凯控制的陆军恐怕会作壁上观，将禁卫军送到最凶险的前线；第二，认输，载涛不具备明知不可为而为之的英雄主义，在袁世凯的逼迫下，他了，选择了退出，自请解职。


    十月七日，载涛奏请第三军第一镇由袁世凯调遣，同时取消第三军的名目，袁世凯就这样轻而易举夺取了陆军第一镇兵权。但禁卫军还没有全被解决，他自然不会善罢甘休，于是继续软硬兼施，皇室不得不再度妥协，先后解除了铁良、毓朗贝勒的训练大臣职务，并于十月十五日下旨派与袁世凯私交甚好的汉族大臣徐世昌专司训练大臣。十一月二日，冯国璋自汉阳返京后便接到命令，命其为禁卫军总统官。同一天，禁卫军步队第一协统领官良弼被授予军咨府使，被夺去禁卫军的军权。这样一来，原本一直掌握在满洲皇族手中的禁卫军也落到了汉族官员的手中。


    倾国后的复辟余波


    辛亥革命让大清帝国的寿命进入倒计时，袁世凯夺权逼宫，载沣妥协退让，载涛将禁卫军兵权拱手相让，满朝文武中敢与袁世凯相争、誓死捍卫大清皇权的，只有良弼这样的帝国鹰派。但好景不长，强硬的宗社党首领良弼很快被革命党志士彭家珍用人肉炸弹炸死，宗室大为惊恐，袁世凯趁势逼宫，终于把孤儿寡母逼得下诏退位，大清终究还是亡了。


    宣统三年练成的禁卫军竟然一仗都没有打过就为清王朝送了终。一直以来不乏观点认为，如果载涛有良弼那样的魄力，在袁世凯出言相逼时毅然率领装备精良的禁卫军与革命党拼死一战，未必不能扶大厦于将倾。事实上，禁卫军真实的战力如何，在孤军奋战的情况下能不能击败革命党，真不好说。军队的真实情况，载涛恐怕是最清楚不过的，其实自禁卫军编成以来，军士逃亡的情况一直在发生，为此载涛还于宣统三年二月奏拟了关于禁卫军士兵逃亡惩劝官长的章程。在奏折中，他指出：“禁卫军虽然饷糈装服给养较优厚，但仍有逃亡，行文查拿，百无一获。”这也从侧面看出，这支皇族武装并非一支士气旺盛、忠诚可靠的军队。


    1912年2月12日，随着清帝宣统一纸退位诏书颁布，大清国轰然倒塌，这支守护紫禁城的禁卫军将何去何从？民国成立后，根据优待清室条例第八条：“原有禁卫军归中华民国陆军部编制，其额数俸饷，仍如其旧。”也就是说，禁卫军仍然归冯国璋指挥。另一方面，清帝退位后，紫禁城外虽已是民国，但紫禁城内仍然维持着爱新觉罗家的小朝廷，护卫紫禁城的仍是原禁卫军。载涛后来回忆说，民国初年紫禁城中神武门、北上门的守卫仍由禁卫军担任。而冯国璋在1913年对清室的奏章中言“本军守卫皇城、紫禁城”，可见禁卫军守卫的范围并非只有神武门和北上门。


    1914年，冯国璋就任江苏都督，禁卫军也改编为陆军第16师，师长由原禁卫军协统王廷桢担任。皇室的禁卫军最终成了冯国璋的卫队。后来，冯国璋代理大总统，第16师也一直跟随，听其调遣，可以说是完成了从皇族御林军到总统亲卫队的转变。这种情况一直持续到1919年冯国璋病逝。禁卫军改编陆军16师后，紫禁城的守卫工作由该师步兵2团负责，也就是说，冯国璋病逝后，原有的部分禁卫军依然在守护紫禁城内的小朝廷，1924年冯玉祥发动北京政变，废帝溥仪遭驱逐出宫，第16师对紫禁城的守卫任务才结束。次年，紫禁城有了一个新名字——故宫。


    那些曾经执掌禁卫军的满洲皇族，在鼎革之变后也先后离开皇宫，在大时代的浪潮中谱写各自的命运。爱新觉罗·载涛，创建禁卫军最关键的人物之一，在清廷覆亡之际，曾加入宗社党，努力挽救爱新觉罗的江山，但随着良弼被刺杀，宗社党终究未能扭转清廷灭亡的命运。民国初年，载涛依旧对清室念念不忘，图谋复辟，1917年夏季的张勋复辟终于让他等来了机会，他再次登上政治舞台，担任禁卫军司令一职，这也是民国以来他最辉煌的时刻。然而，这场闹剧式的复辟仅持续12天就土崩瓦解了。复辟失败也让载涛的思想受到极大冲击，此后，他逐渐放弃了复辟大清的迷梦。奉天事变后，侵华日军掩护溥仪出逃，在东北炮制伪满洲国，同时召集清室遗老遗少前往任职，这次，载涛守住了民族大义的底线，拒绝到伪满洲国任职。中华人民共和国成立后，载涛被任命为中国人民解放军炮兵司令部马政局顾问；同时，他也是第一、二、三届全国人大代表，第二、三届全国政协委员。1970年9月2日，83岁高龄的载涛在北京病逝，结束了作为末代皇族曲折起伏的一生。
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      爱新觉罗·载扶（中间坐者），庆亲王奕劻次子，曾作为清皇室代表跟随唐绍仪访美。1911年9月载沣检阅禁卫军后，赞赏“辅国公衔镇国将军载扶训练有方”，赏黄马褂。清朝灭亡后，载扶彻底退出了政治舞台

    


    穆尔察·铁良，禁卫军训练大臣，也是对清室最忠心的皇室成员之一。清帝退位后，铁良与善耆等皇族成员再次组织宗社党，矢志复辟。铁良以“遗老”身份在青岛、大连、天津等地参与了清帝复辟活动。溥仪在回忆录中说，民国初年，紫禁城将铁良、善耆、溥伟和升允并称“四个申包胥”，赞扬他们像春秋时期的楚国大夫申包胥一样，为“复国”事业鞠躬尽瘁。张勋复辟时期，溥仪没有忘记这位宗室“忠良”，马上任命其为弼德院顾问。然而，闹剧很快就草草收场，铁良又狼狈逃回天津租界寓居。20世纪30年代初，铁良在日本人炮制伪满洲国的过程中多有参与，不过他没有到东北任职。1938年，76岁的铁良病死在天津，没有看到伪满政权覆亡的那一天。


    辛亥革命后，积极参与宗社党复辟阴谋的还有原禁卫军训练大臣爱新觉罗·毓朗，不过他与宗社党核心人物善耆一样，在复辟阴谋破产后郁郁终生，就在善耆病死九个月后，他也去世，时年59岁。几位禁卫军训练大臣在清廷覆亡后，最安分的当属爱新觉罗·载扶。载扶是庆亲王奕劻次子，他年少多金，风流倜傥，颜值爆表，相当符合今天古装剧中风流俊王爷的形象。不过，这位末代王爷在政治上并无太多作为，担任禁卫军训练大臣期间也无突出表现，唯在宣统三年七月的阅兵中沾了载涛的光，被赏穿黄马褂。清廷覆灭后，末代王公载扶并不像铁良、载涛等人有着强烈的复辟愿望，到处搞事。他选择从此远离政治，寓居天津，当一个安静的美男子。

  


  
    
附录　仿宋式《八公图》

    御龙卫玄金甲穿戴步骤图


    御龙卫玄金甲根据《武经总要》《八公图》等史料设计。唐宋时期是中国甲胄发展的集大成时代，此时的甲胄集美观与防护为一体，各种附件已发展成熟，形制是中国甲胄最复杂的，故而选取这一时期的甲胄，以多张图片逐一演示中国甲胄的穿戴步骤。


    
      [image: ]

      御龙卫玄金甲制作者简介


      李辉，甲胄艺术家，1984年生于山东，2006年毕业于中央美术学院，自幼学习传统书画，热衷于商周金文和中古盔甲研究，其作品在中国历届工艺美术大师精品展和“金凤凰”“百花奖”等比赛中多次折桂。
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      甲胄穿戴完整图

    

  


  
    
作者简介
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    周渝


    ◎青年作家


    ◎中国甲胄爱好者，拥有各式铠甲、戎服，收藏了大量中国甲胄、兵人模型


    ◎中国国民党革命委员会党员


    ◎“紫金·人民文学之星”奖获得者


    ◎第三届（2015年）中国90后作家排行榜第一名


    ◎民革中央第六届《台湾研究》特邀撰稿人
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中译本序


    1944年10月的莱特湾海战颇有一种收官之战的意味。


    从参战舰艇的吨位、战斗的时空跨度、胜利和失败的规模等几个角度考量，它堪称人类历史上规模最大的海战。虽然最著名的四场交锋集中在1944年10月24日和25日两天，但整场海战的体量显然不止于此。


    从10月22日到10月28日，美日双方的近400艘主力水面舰艇、近2000架作战飞机卷入其中，舰艇总吨位超过200万吨；仅10月25日的苏里高海峡海战和恩加诺角海战两场战斗就东西横跨160英里、南北纵贯800英里，覆盖了至少12万平方英里的海域，而整场莱特湾海战覆盖的面积则超过了45万平方英里；经过六天的博弈，美军赢得了决定性胜利，击沉日军3艘战列舰、1艘舰队航母、3艘轻型航母、6艘重巡洋舰、4艘轻巡洋舰和11艘驱逐舰，总吨位高达305452吨——尤为值得一提的是，4艘日本航母是在一天之内沉没的，这样的战果在海战史上实属罕见。


    对美军来说，这场胜利的意义不言而喻。它榨干了日本海军的剩余战力，这支曾经的“世界上最好的海军”再也无法构成一支战略力量，从此沦为可悲的海岸防卫部队。也正因为如此，莱特湾海战是二战中最后一次完整规模的舰队行动，它拉开了太平洋战争终章的序幕。


    除此之外，莱特湾海战的头衔中还有两个“最后”和一个“第一”。它是人类历史上的最后一场战列舰对决，此役之后，抢T字头、战列线对轰的海战样式彻底成为历史。它还是二战中最后一场航母之间的较量，在可预见的未来人们将很难看到类似的海空对决。另外，10月25日，在萨马岛外海，日军发起了太平洋战争中第一次系统性的“神风”自杀攻击，成功地刷新了疯狂和绝望的底线。


    70多年后，世界格局和战争形态已经发生了翻天覆地的变化。我们现在审视这场有史以来规模最大的海战，能够获得什么启示呢？作者在书中至少提到了两点。


    首先，实力与野心，或者说能力与志向必须相互匹配。日本就是典型的反面教材，它的实力支撑不起野心。用作者的话来说，日本为了实现政治和外交上的“宏图大志”，进攻了世界上唯一一个与之相制衡的国家，也是唯一一个能打败它的国家，因此遭到对手的碾压。当然，这是对整场太平洋战争的总结。


    其次，优势不会自动转化为胜利，胜利必须要主动争取，其过程可能艰苦卓绝。即便在开战之前对海上控制权的争夺就已经尘埃落定，即便在数量和质量上拥有绝对优势，美军还是付出了沉没1艘轻型航母、2艘护航航母、2艘驱逐舰、1艘护航驱逐舰，伤亡约3000人的代价，可以说世上没有轻而易举、唾手可得的胜利。


    对喜欢连贯叙事的读者来说，作者夹叙夹议的写作手法和处处用典的英式表达可能会令人不太习惯。不过本书的字里行间饱含着作者的独到眼光和真知灼见，和行云流水般的叙事相比，这些无疑才是更加难能可贵的。读者朋友如果想理清莱特湾海战的基本脉络和基本事实，可以参考一些叙述性更强的作品，但是如果想对莱特湾海战乃至整场太平洋战争有更深刻的理解、聆听独有千秋的一家之言，本书就是不错的选择。


    本书第一章至第五章正文和注释、第八章正文和注释，以及参考文献中的二手资料部分，由马哈拉什维利执笔翻译；第六及第七章正文和注释、附录，以及参考文献中的一手资料部分，由何国治执笔翻译。没有他们的付出和努力，这部充满英式智慧的作品就无法与读者朋友们见面。


    为了提供原汁原味的阅读体验，我们尽最大努力保持了这本著作的原貌，书中所述并不代表本出版社的观点，请读者朋友在阅读时保持批判的眼光。


    闲言少叙，让我们把目光转向70多年前西太平洋上的那片辽阔海域，一起来重温这场历史上规模最大的海战、最后的舰队行动、最后的战列舰对决、最后的航母较量吧。
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第一章　战争与胜利的本质


    有人极力向人们提出这样一个忠告：在海军史的研究中只存在两大问题，那就是海军历史学家与海军军官。在海军力量及其历史的研究领域卓有成就的人，不可能既是海军历史学家又是海军军官，甚至很有可能两者皆非。那些了解海军力量的人，绝不可能出自军事理论家或是评论员的圈子，因为这两者只在乎舞文弄墨。尽管有一些令人尊敬的特例，但就大部分海军军官来说，所持看法与见解的高明程度，与他们学问的多寡成反比。对傲慢与无知的坚定执着，使得他们看起来完成了别人不可能完成的任务：那只能是，他们衬托出了陆军军官的开明见解与所受的良好教育。


    阿尔弗雷德·塞耶·马汉（Alfred Thayer Mahan）不仅具备成为上述海军研究人员的条件，甚至还超过标准线一大截。依据对20世纪战争的理解，我很难去有意放大这位海军军官作品中的过时思想与恶劣影响。他在撰写关于海军力量的著作时，虽然并不能时时保持条分缕析，但大多数时候都能分辨出舰艇的战斗阵型。他还经常提道，对主动权的把握和对海洋控制力的运用是赢得战斗胜利的重要保证。对马汉来说，不同因素之间相互关联，且更为重要的是，它们相互之间给予的影响是不可动摇的。他总结出英国在海上的胜利是国民性格、国家与政府体制以及英国人本身做出的不可磨灭的功绩共同创造出的产物，其作用方式同卡莱尔学派（Carlyle School）培养学生的方式相称。马汉的著作中并没有提到英国人的胜利是由于他们在海上具备绝对优势——这种优势包括它所拥有的舰船数量、地理位置、国家经济实力。并且他也没有过度美化体系作战的现实意义和重要性，因为大家都十分确信一点：“历史是与人息息相关的（History is about chaps）。”


    莱特湾海战是一次异常独特的战斗。它的独特性体现在显而易见，却又时常被我们忽略的五大方面。


    第一，莱特湾海战是一连串军事行动的集合，而不是单次战斗。


    第二，作为一场海上战斗，莱特湾海战足足打了超过五天；在历史上，鲜有海战能持续两天以上。


    第三，它的名字非常特殊——这场海战包括了一系列相互影响的军事行动，但之后却以其中一次军事行动的名字作为统称，而实际上没有任何一次行动是在莱特湾处展开的。“莱特湾海战”这个名字与当时的称呼并不相同，当时的名称是“1944年10月24日至25日的菲律宾之战”（The Battle of the Philippines,24-25 October 1944）。也许，它应该被人们称为“菲律宾海战”（The Naval Battle for the Philippines），且海战发生的时间也可能存在争议，但无论如何，菲律宾海战这个名称比我们熟知且流传数十年的叫法，在概括军事行动的本质方面，来得更为准确。


    第四，更为重要的是，莱特湾海战的独特性还体现在，它是一次完整规模的舰队行动，并且此次舰队行动是在日美双方对海上控制权的争夺已经尘埃落定之后才展开的。


    第五，莱特湾海战的最终结果清晰明显、差距悬殊。


    大量的海军史叙述只涉及战斗在当时的意义与影响，但是美国海军在1944年10月间获得的胜利，其战斗性质和它连带产生的影响却具有一种双重的击沉效益：首先，美军的胜利将此次莱特湾海战中参与战斗的日方舰艇送入了海底；更进一层，则是美国在次月夺取了菲律宾的制空权和制海权后，击沉了众多的日方海军舰艇。在第二阶段里，美军在战区内击沉的日军舰艇，比在战斗过程中击沉的还要多。这一时期，由于失去掩护和支援，日军现役舰艇及商用船舶遭受了不可逆转的损失，甚至达到了战斗过程中损失的三倍以上。在此，一种基于战争真相的说法可能会让一些简单的分析与陈述陷入混乱。打个比方，如果一个人只看日本投降前的那个月（即1945年7月）损失的舰艇数量，他就会得出这样一个认识：在当时所有的123艘瘫痪的在役舰艇和商用船舶中，几乎只有三艘确定是在日本本土附近海域或中国东海海域失去战力的。我们可以通过舰艇的损失数量和瘫痪的地点来得出如下结论，即在战争的这一阶段，日本看起来已经失去了所有的战略机动能力。关于损失的统计数字不免带来这样一种讨论：这些舰船的损失到底是日本战败的罪魁祸首还是最终结果呢？答案当然是两者都是，而且我们有充分的理由相信，胜利与失败之间是可以相互转化的，战争进程不是一条单行线。日本在1945年7月的损失当然是前期战斗失败的结果，但这些失败又进一步加速了日本的战败。日本在莱特湾海战的失败，看起来像是1945年8月日本最终战败的原因，因为从时间上来讲，两者极为接近。但事实上，1944年10月日本帝国海军所遭受的损失却是前期失败的产物，而这个前期的失败就是日本决定向美国宣战。


    如果1941年12月7日日军并未偷袭在珍珠港停泊的美国太平洋舰队的话，我们倒还可能对“日本是否在此时真正决定与美国开战”展开一定的讨论。在1943年11月，美军在中太平洋地区展开反攻。这次反攻中，强有力的美军确保了他们进攻的敌方目标，在陆基航空兵和海军舰队赶来增援前，是被完全孤立和压制的。因此，美军跨越中太平洋和西南太平洋战区发动的反攻，以及以此为跳板北上菲律宾的行动都代表了美方与时俱进且紧贴现实的战法。日本帝国海军已经无法组织有效的抵抗来还击美军的反攻。此时亟待解答的疑问是，日本即将经历的多次战败将要在何时发生、到底属于什么性质，以及日本人要在失败的过程中付出何种代价。而这些军事行动会产生积极的结果是毋庸置疑的，日本必然会节节败退。在这样的事态下，理解一个事实比听取任何一种对日本战败原因的解释都更为重要：虽然说日本帝国海军的战败导致日本作为一个国家输掉了战争，但是日本帝国海军不是被一支美国海军打败的，而是被两支美国海军击溃的。第一支美国海军是二战前的美国海军，他们静止不动，并且在长期“拉锯”中消耗和抑制了日本帝国海军的扩张；第二支美国海军是在1941年12月之后诞生的，拥有战时建造的强大舰队，是它们把战火烧到了日本人的家门口。


    过于纠结这些话题也许看起来挺蠢的，不过可以通过参考一系列统计数据来找到纠结于这些话题的根本原因。这些数据采集自战斗过程中和战斗的终结处，且可以很好地解释战略优势与胜利的紧密联系。过去的一些作者，他们自然而然地把注意力放在了这场战斗中的航空母舰和舰艇战斗群上。在都被归入莱特湾海战中的诸多军事行动中，美国海军至少派遣了19个主力舰艇战斗群。这些战斗群总共包含9艘舰队航空母舰、8艘轻型航空母舰、29艘护航航空母舰、12艘战列舰、12艘重巡洋舰、16艘轻巡洋舰、178艘驱逐舰、40艘护航驱逐舰与10艘护卫舰。美军从战略优势走向最终胜利的这条道路是由一个重要事实打通的：美军的驱逐舰数量多于日本的舰载机数量。这一基本论点的合理性可以用如下事实来证明：1945年7月24日至25日，在对日本内海的大规模空袭行动中，盟军航母部署了1747架战机，并在本州岛日军机场上空进行空中巡逻，但最终效果却仍然很一般。在被提出之后，无论后人如何复述，这个观点始终保持不变。我们有理由注意这样一个显而易见的道理：虽然战略优势与胜利之间的紧密联系不能被否认，但是战略优势无法改变一个事实——胜利是需要通过战斗来夺取的。


    因此，在关于莱特湾海战的最初思考中，我已经强调过重要的两点：莱特湾海战是在双方的海上争斗胜败已定的情况下爆发的；最终的结局清晰明显，差距悬殊。经过仔细考量后我们能够发现，它的胜利性质和美军在战斗之初掌握的优势一样：它们都是压倒性的。有人说我列举的特点和这场战斗的常规呈现格格不入，因为广为接受的战场还原无法为我提供有利的证据；不过也有人认为我的总结起到了抛砖引玉的作用，这场战斗还有许多其他的侧面需要我们去关注。


    把莱特湾海战定义为“终结”可能会有些异想天开，但是其中的一次行动——在苏里高海峡（Surigao Strait）展开的那次——的确代表了巨舰大炮的终局。双方的主力舰在实力对等的情况下于海上寻找自己存在的价值，太平洋战争中一共有两个案例，而在整个第二次世界大战中则不超过六个。世界各国海军的战列舰在20世纪50年代仍在服役，但在这之后，只有美国耗尽巨资和人力，不断地将战列舰重新列装入役，直到1998年6月16日最后一艘战列舰“密苏里”号（USS Missouri, BB-63）停靠在珍珠港，类似的行动才告一段落。然而，在所有研究莱特湾海战的学者中，很少有人会注意到苏里高海峡行动那恰到好处的历史性结局。因为这次行动本身与1898年5月1日发生的马尼拉湾海战（Battle of Manila Bay）是严格对位的。马尼拉湾海战还没有涉及战列舰这一舰种，但我们能在其中看到无畏舰的源头。但这并不是最关键的，意义更为深刻的是，马尼拉湾海战是巨舰大炮的风帆时代的最后一场海战。在此次行动中，美国方面出动了5艘巡洋舰和2艘炮艇，而西班牙方面动用了4艘巡洋舰、3艘炮艇和3艘其他舰只。西班牙战舰由于火力不足和对自己的适航性不够自信，在有甲米地（Cavite）堡垒岸基火炮掩护的情况下仍然失去了动力。这次战斗以西班牙舰队的覆灭告终，但西班牙人也可以认为这是一种胜利，因为至少在两个月内，美军舰队无法在该地区活动，直到6月30日新的美军舰队来到菲律宾。根据其他战斗的案例以及基于比较对照的结果来看，1827年10月20日发生在纳瓦里诺（Navarino）的战斗以及1853年11月30日发生在锡诺普（Sinope）的战斗也与苏里高海峡海战遥相呼应，但这些战斗都过于简单。马尼拉湾海战之所以是风帆时代的收官之战，是由其本身具备的特性决定的。这次战斗中，既没有鱼雷、水雷和潜艇这样的海上力量，也没有飞艇和战机这样的空中力量，而且行动中的通信完全依靠旗语，因为那时没有无线电。所有我们能想到的20世纪海战因素，所有20世纪战争最为显著的特性，在1898年的马尼拉湾海战中统统不存在。这次战斗双方呈纵队接触，却没有任何中央集成的火力控制系统，单个舰炮的射击诸元也仅仅靠目视装订。这次行动的特质很容易让我们想起历史上的如下战斗，因为它们同根同源：发生于1759年的基伯龙湾海战（Battle of Quiberon Bay）、发生于1798年的尼罗河海战（Battle of the Nile）、分别发生于1801年与1807年的第一次与第二次哥本哈根海战（Battle of Copenhagen）。即使所有舰艇都是蒸汽动力的，1898年5月展开的马尼拉湾海战依然更适合归到前一个时代的诸多较量中。


    无畏舰时代的最鲜明特征是战斗类型按其呈现出的特性，而不是按爆发时间划分。这么说可能稍显武断，但是人们根据现实经验都相信这么一句话：任何人想要改变历史，必须先成为一个历史学家。于是，人们为了有效证明自己是历史学家，不惜欺骗性地先得出结论，然后再东拼西凑地寻找论据，拿来支持自己的观点，而不是基于战斗本身所呈现出的特征来总结。但经过客观的思考，每个人都会意识到莱特湾海战是现代历史上一次最宏大的海上作战，也是整个海战史中战果最辉煌的战斗。当然，就如谢尔比·福特（Shelby Foote）(1)曾经顺带提到的那样，在历史长河中，这场战斗的呈现方式独具美国特色。但是从这些概念的一般原则出发，统计数字对我们理解事件和情境的帮助不大。因此，我将在描述莱特湾海战的交战双方时花更多的笔墨，至于1944年10月海战中的部队是不是比参与日德兰海战（Battle of Jutland）的部队多上个三四支，这类问题我想是无关紧要的。再者，参与到1944年10月第四周菲律宾周围海域作战的舰艇，很可能比勒班陀海战（Battle of Lepanto）或是萨拉米斯海战（Battle of Salamis）中的舰艇还要多，其中萨拉米斯海战是发生在公元前480年9月的一次作战。事实上，就总数而言，莱特湾海战中的舰艇，很可能比这两次发生在地中海的海战加在一起要少，但从另一方面来讲，我们讲述莱特湾海战，不是为了与这两次地中海海战做对比，也没打算呈现颓废的波斯人和奥斯曼人征服世界的梦想与愿望。在莱特湾海战后，美国人之前所保有的优势荡然无存。从这个角度来看，它与萨拉米斯海战和勒班陀海战相差甚远，却与日德兰海战更为相似。人们一定会承认统计数据的重要性，它们确实能引导我们了解事件背后的意义，但是数据本身很少告诉我们事件中有哪些决定性瞬间。统计数据与某些其他因素互相作用，后者才值得我们深入探究。因此，在叙述莱特湾海战的时候，我们要找到真正超越空间的、有价值的事物。


    海上作战是由经度、纬度与时间标定的，这和空中作战一样，却和陆上作战相异。实际上，莱特湾海战重新定义了上述参考因素。1898年的马尼拉湾海战中，美军的战舰部署在香港和马尼拉之间628英里(2)长的海域内，并且呈一字纵队行进。行动区域也许超过10平方英里，但绝不可能到达20平方英里。在莱特湾海战中，军队部署的区域超过45万平方英里。这样的面积，比法国、比利时、卢森堡、荷兰、德国、瑞士和奥地利加起来还要大。或者换成美国人熟悉的地理概念，这样的面积超过犹他州、科罗拉多州、亚利桑那州和新墨西哥州的总和。同时，各场战斗间的连接区域，也超过11.5万平方英里。这样的面积大致比不列颠群岛稍小，比内华达州稍大。因此，在相关历史叙述中很少被提及的问题产生了：如何在如此庞大的行动区域内指挥战斗呢？个人在此次战斗中并没有发挥重要作用，真正重要的是参谋群体的群策群力、标准的行动流程和各个指挥与服务部门间的协同。有些历史著作意图弱化小威廉·哈尔西海军上将应承担的责任—— 1944年10月24日夜间他没有在通往米沙鄢（Visayans）的路上设置防御。如此解读对我们正确理解事件的起因并没有任何帮助，但这样的说法也是有理可循的。这既不是指挥问题，也不是责任问题或利益纠纷，而是一个人扮演的角色及其应发挥的功能的问题。掩护圣伯纳迪诺海峡（San Bernardino Strait）是哈尔西的职责，因为这个地区正位于西南太平洋战区司令部的管辖范围内。他本应该率领麾下的航母和打击编队掩护支援部队。他当时面临的关于距离测量和事件预测的问题，早在大航海时代便已经存在，且在这一世纪的海战中有所改善，但是作为一个指挥官，从物理层面讲，他并不比19世纪的指挥官好到哪里去。哈尔西和他的参谋人员本可以从多个渠道获取侦察报告和与日军接触的相关情报，陆基飞机、舰载飞机、潜艇、护航部队或是在岸上的友军，以及作用距离数千英里远的无线电，都可以为他提供情报。但是，他所在的物理空间，以及他旗舰内部的指挥设备，其实和1805年特拉法尔加海战（Battle of Trafalgar）中海军上将纳尔逊的“胜利”号（HMS Victory）没什么两样。


    从某种意义上讲，莱特湾海战所呈现的作战样式和19世纪末的海战大同小异，后者早已存在了数千年，即目视距离内单一维度的作战。在20世纪刚来临之时，水雷、鱼雷和潜艇相继问世。它们的到来提醒着人们，过去海战的作战样式正在消亡。而在短短四年内，由人自主控制的、比空气还重的飞行器成功首飞。接下来的四十年，抢滩登陆这种作战样式开辟了海战的“四维空间”，以前的人们无法想象在没有足够的陆军和缺乏道路与铁路交通线的情况下该如何战斗。有一个事实显而易见，那就是莱特湾海战糅合了上述不同的作战元素，并把这些本该被淘汰的事物的功用发挥到极致。在新的海上作战样式中，核潜艇重新定义了何为海上力量。美国希望在战略威慑中充当中流砥柱，因此其核潜艇能够确保一个国家的二次反击能力。而外层空间被当作未来作战的新维度，也不过是过去十几年才出现的事。美国的航母及其作战舰艇介入了朝鲜战争和越南战争，并且在其他战争中扮演主人翁的角色，其中最出名的便是1962年10月的古巴导弹危机。在这些战争与危机中，美国派遣的船只很多都能追溯到二战时期，而且确实有许多舰艇参加了莱特湾海战。不过，莱特湾海战作为结束第二次世界大战的诸多战斗的一员，的确扮演了巨舰大炮时代终结者的角色，我们花了三十年时间才让它的作用得以显现。


    从这个层面来讲，莱特湾海战从来没有被人们遗忘。我们确实花了很长的时间才将莱特湾海战胜利的原因公之于众，并且有人怀疑莱特湾海战胜利的真正原因不是美军指挥部门高层在整场战争中的广泛作用。从这一点来看，莱特湾海战与菲律宾海海战（Battle of the Philippine Sea）非常相似，后者发生在1944年6月19日至20日。虽然菲律宾海海战中各级舰艇（双方共有13艘舰队航空母舰和11艘轻型航空母舰）的受创规模比两年前中途岛海战中的战损小很多（中途岛海战中，美方损失一艘舰队航空母舰和一艘驱逐舰，日方损失四艘舰队航空母舰和一艘重巡洋舰），但它仍然是人类海战史上规模第二大的航母决斗，紧随莱特湾海战之后。就如本书开头叙述的那样，正是美国在1944年6月的胜利打通了进攻菲律宾的通道，这样菲律宾海海战和莱特湾海战才能将日本多种层面的失败结合起来，引导美军通往胜利。


    日本在二战中完全战败是一个不争的事实。它在政治与外交方面的野心，它在经济和工业上的衰败，以及它失去了陆、海、空所有三个层面的胜利的可能，都导致了它的失败。这三个层面涉及的地区，囊括太平洋与东南亚的所有岛屿，以及印度北方、缅甸、中国等亚洲大陆国家和地区。日本的战败源于孤军奋战，它同时要面对世界上人口最多的中国、世界上最伟大的大英帝国、世界上海空力量首屈一指的美国以及世界上军力最强的苏联。日本的失败在于它在所占领的地区没有真正的朋友和支持者。这些被占领地区的人们，在战争中贡献的力量无足轻重，而且他们本身与日本这个民族也没有血脉上的关联。具体在什么时间点，在什么环节上可以确定日本失败之定局，其实是一件非常主观的事情。偷袭珍珠港是否能作为日本失败之定局，人们一直争论不休。这次作战是日本在整场太平洋战争中最接近集体自杀的行动。显而易见，大家对此没什么异议。因为日本在后来成为美国耻辱日的当天，进攻了世界上唯一一个与之相制衡的国家，也是唯一一个能打败它的国家——美国。从美国由最初的失败转入之后的节节胜利，以及在此过程中牵扯到的所有事件中，我们都能轻而易举地明白这样一个道理：美国被迫动用了强大的工业资源和军事力量，碾压式地将日本拖入了最终的彻底失败。


    这样的观点看上去可能过分地紧贴学术正确，它既将人作为整体看待，又不丢失个人视角，而且似乎也来自战争的共性，没有一点瑕疵。但是，战争本身的执行过程却充满了痛苦与坎坷。战争中的双方绝不可能共同完成态势感知，然后评估行动的结果，再进行推进。胜利必须要获得，因为它不可能被人们任意操纵，所以战斗才必须打响。即便日本料事如神，能够在偷袭珍珠港后的某个时刻，事先预测所有事件的结局，并使之完全符合真实历史，它仍然要努力拼搏才能享受胜利的果实。这里，基于太平洋战争的本质特点和战事的发展，我们能发现1944年6月是一个相当关键的战争节点。正是从1944年6月开始，美国才能动用在印度和中国南部机场的空中力量，空袭日本本土；正是从1944年6月开始，美军登陆塞班岛（Saipan）并激怒了日本帝国海军，使其在菲律宾海与美军发生战斗。这场战斗中，日本的失败产生了以下三个方面的影响：一、日本帝国海军的航母战斗群在此次战斗中被完全撕成碎片，日本在余下的战争中无法获得这些舰船的替代品。二、日本帝国海军的三艘舰队航空母舰被击沉，其中只有“飞鹰”号（Hiyo）一艘死于舰载航空兵之手，其他两艘——“翔鹤”号（Shokaku）和“大凤”号（Taiho）分别被美军潜艇“鲭鱼”号（USS Cavalla, SS-244）和“长鳍金枪鱼”号（USS Albacore, SS-218）(3)击沉，作为航母编队外围的舰艇，它们履行了自己应尽的义务。三、这次战斗的失败使日本在政治上和战略上面临双重危机——政治上，将日本卷入战争的东条英机等内阁成员被迫下台；战略上，导致日本兵败海上的两个重要因素撞在了一起。


    这两个重要的因素分别是海军的失败和海事的失败。前者自然是指主力部队的溃败，这是战斗的结果。在美军打击吉尔伯特和马绍尔群岛（Gilberts and Marshalls）与中太平洋的塞班岛之时，在美军肃清多个日军基地并孤立拉包尔（Rabaul）之时，在美军登陆新几内亚（New Guinea）北部并几乎到达多贝拉伊半岛（Vogelkop）之时，日本帝国海军的溃败就屡见不鲜了。在打击的过程中，美军不仅建立了滩头阵地，还建造了机场和基地等基础设施并将其作为下一阶段行动的前进基地。在这些进攻行动中，日本海事方面的失败非常值得我们重视，其海运能力不断衰退。西方国家对此的报道不尽透彻。在盟军打击日方的海运能力的报道之中，通常来讲有一点是极为关键的，那便是1943年11月日本海上护卫总司令部的编队结构。通过资料可知，日本曾意图建立缺少护航战舰的海运船队。这些船队要么缺少足够数量的护航战舰，要么缺少有效的反潜手段。更为致命的是，日本对海上运输的运作方式和目的缺乏真正的认识，而且他们也搞不清楚护航战舰和运输舰的比例关系。这一缺陷，导致日本的海运能力迅速瓦解。


    太平洋战争爆发至1943年10月31日间，如果加上合计626893吨的199艘军用舰艇，日本因各种原因损失了149艘海军辅助舰艇（合计790088吨）、177艘陆军运输舰（合计725150吨）和214艘商船（合计792804吨）。将这些数字汇总之后我们可知：日本在此期间共损失2308042吨的舰艇，且平均每月损失25.93艘舰船（合计101451吨）。(4)这样的损失要归功于美国舰载机那不值一提的微薄贡献，但是这样的成就足以改变从1943年11月至1944年6月，即战争的下一阶段的态势。日本在这短短八个月内损失的舰船，与它前两年的损失总和相差无几。军用舰艇损失196艘（合计335046吨），海军各类辅助舰艇损失225.5艘（合计1115389吨），陆军运输舰损失174艘（合计667333吨），商船损失154.4艘（合计519187吨）。换种说法，单单在美军冲破日军中太平洋防御圈并绕过拉包尔的八个月中，日方就损失了554艘各类舰艇（合计2301909吨），平均每个月损失69.25艘舰艇（合计287739吨）。虽然后八个月中，商船损失的数量和吨位要少些，但是从频率和时间上看损失反而是翻倍的，因为这些船只不得不在美军舰载机和潜艇的眼皮底下航行通过。这些舰载机和潜艇之所以被部署于此，正是因为它们需要支援美军的数个登陆行动。在战争的这一阶段，美军潜艇共击沉225艘现役的日舰（合计1099451吨）和89艘商船（合计367823吨）；舰载航空兵共击沉76.5艘现役的日舰（合计420337吨），却只击沉了3艘商船（合计4375吨），它们最显著的战果是在1944年2月打击楚克岛（Truk Island）时取得的。而岸基航空兵，其战果可以用屌丝逆袭来形容，共击沉了71艘日舰（合计202349艘）和23艘商船（合计56970吨）。


    日本在1943年11月至1944年6月这段时期内损失大量舰船，这让其南方资源产地的安全首次受到了威胁。同时，美国打赢了菲律宾海海战之后，便可以直捣这里的日本占领区。1943年11月之前，在这片对日本的战争进程贡献卓著的资源胜地，日本每月使用35艘商船运走134613吨货物，只损失不到2艘商船。就算加上现役的海军舰艇，每个月的损失也不会超过5艘，也就相当于日本在战场上每六天才损失一艘舰艇。但日本在战争的第二阶段输掉了菲律宾海海战，此后每月的损失数增加到过去的四倍。然而，在1944年5月和6月间，日方的损失又降低了。因为美军为了准备登陆马里亚纳群岛，降低了潜艇的活动频率。即使到了7月，日军的损失也仍然较小，因为较低的活动频率带来的影响仍然在发挥余热。然而，现在美军已经做好了进军菲律宾的准备，日本本土与其南方资源产地间的任何来往，都在美军眼线的监控之下。日本如果想继续作战，它的运输船队就必须在这片海域战战兢兢地穿行。


    就算将日本航空母舰排除在外，1944年8月日本海军舰艇和商船的损失都分别超过了100000吨。在接下来的9月中，仅仅被舰载航空兵送入海底的舰船就达到了200000吨，而该月损失的总吨位已经接近350000吨。这些统计数字代表的现实意义，可以通过和日本战前计算（不知准确与否）的对比来显现。日方认为他们能承受的极限是每月损失75000吨的舰船，但在1942年和1943年，日本每月的实际舰船下水量才勉强超过75000吨的一半。在1944年，日本造船厂确实将各类舰船的建造效率提高了两倍，但时局至此，日本也不可能通过召回舰船来改变它们的命运了。日方所承受的损失过于巨大，沉船速度远远超过了替代品的建造速度，而日方的资源进口早已在不断衰减，1945年时还达到了灾难性的进出口比例。


    在1941年，日本的进口货物总量达到了48720000吨，而在1942年衰减到39840000吨。这个数字在1943年小幅下降到36400000吨，但却在1944年陡然下坠至21780000吨。在1945年的七个半月的战事中，日本进口货物的总吨位只有7710000吨。和前一年相比，1944年进口总吨位降幅超40%,1945年的降幅更加惊人。日本的经济崩塌，正是我们重新梳理各类事件的一个开端。当美军希望进入菲律宾并对日本人造成威胁，破坏后者的南方资源产地至其本土的补给线时，日本的经济崩塌确实能代表美军赢得菲律宾海海战之后的情势现状。

    


    (1)译注：谢尔比·福特是美国著名的历史学家和小说家，生于1916年11月，著有长达三卷的《美国内战：一份叙述》（The Civil War: A Narrative），直到PBS电视台在1990年播出相关的历史纪录片后，他才逐渐进入公众的视野。他于2005年去世，享年88岁。


    (2)编者注：绝大多数情况下，原书未对英里和海里这两个单位进行明显区分，统一写作mile，因此在翻译的过程中只能依据上下文和相关资料加以甄别，疏漏在所难免，诚望广大读者海涵并给予批评指正。


    (3)编者注：旧译“大清花鱼”号，显然“长鳍金枪鱼”号才是更准确的译法。


    (4)编者注：原书这组数据似有误。若按22个月计算，则每月损失24.55艘（104911吨）；若按23个月计算，则每月损失23.48艘（100350吨）。

  


  
    
第二章　艰难抉择：美军在菲律宾海海战胜利后的战略态势


    1944年6月，此时美国已经从菲律宾海海战的胜局中苏醒过来。我们经常从伟人的演讲中听到来源于战争的名言，除了一些陈词滥调和那些教导我们如何行动的单一警句之外，有这么两句格言也许能够紧贴当下的时局。第一句格言来源于80年前韦维尔（Wavell）的著作，那便是：“战争是困境中的抉择。”最紧急、最直观的困境，便是与敌人正面接触，但是韦维尔认为类似的困境存在于战争的各个层面。第二句格言虽然来源未知，但却已经广为流传，那便是：“战争永远无法解决问题。”战争本身也许可以转嫁问题或是改变问题的性质，但却永远无法提供解决问题的方案。


    当人们回顾这些老生常谈的真理时，难免会受到战争中各类困境的打击。这些打击可能来自非常具体的物质层面，或者来自抽象的精神层面，既可能是人为原因，也可能是自然原因，但不管人们第一眼抓住的是战争中的战役问题还是战术问题，史学界必须首先将眼光放在战略上，或者我们使用20世纪中叶之前的专业术语——战争的宏观战略层面（Grand Strategic Level of War）。所有克劳塞维茨（Clausewitz）的后辈必须面对许多问题，因为他的三位一体理论必然包含理性主义、行为动机以及对国家政策架构的严格检视，甚至对军事同盟整体策略的精细把控。任何非理性的战争考量与计算评估都将迅速在实践中浮出水面。有人本能地认为，在发动战争的过程中，人们会在战略层面付诸理性，而我们可以相对轻松地通过对战争目标的识别、对行动优先级的排序和对资源分配的检视来检验，战略层面的理性是否真正存在。不论怎样，如果人们真的能在战略层面付诸理性的话，那韦维尔想必是大错特错了。


    在宏观战略层面上，1944年6月美军在菲律宾海的胜利，包含两大出众的方面。该月，美国走出了一战后青春期般的稚嫩，终于长大成人，并且继承了全球超级大国这一前人的遗产。1944年6月，美军进入意大利首都罗马，而另一个方向上的美国军队与英国军队、加拿大军队，以及其他同盟国军队一起，在欧洲的西北方建立了滩头阵地；1944年6月，美国陆军第八航空队（8thAir Force）的重型轰炸机数量已到达2000架，它们首次从中国的机场起飞，空袭了日本本土；1944年6月，美军在离诺曼底半个地球之遥的地方，进行了第二次大型两栖登陆尝试，并引出了菲律宾海海战，太平洋战争中的第一场伟大海战。在航母、战列舰和巡洋舰的数量规模方面，它都是空前的。11944年6月是历史上的关键节点，此时，改变历史轨迹的全球性事件正在发酵。那些被卷入事件的人们都明白，这一时刻具有不可或缺却又碾压一切的重要性。正是在这个月，盟军真正决定了德国和日本那无法逃避的战败结局，以及欧洲的没落；正是在这个月，美国称霸的时代到来了。以上便是美军的胜利在战略层面上的首道“风景”。第二道“风景”便是所有对日作战的问题接踵而来。在中国大陆和西太平洋两大地区，1944年6月比其他任何时候都更加刺眼，此时美国国家力量在国际事务中遇到了多种困境，美国因战争之复杂性而饱尝痛苦。在美国国家力量觉醒之时，人们可能将这些问题简单化了。


    虽然今天已经距离那时近60年——这几乎是人的一生，但是我仍然很难厘清三件事的重要性和意义。这三件事发生在美国领导人必须要控诉日方战争罪行的时刻。第一件事是，1944年6月，美军指挥部门，特别是美国参谋长联席会议（Joint Chiefs of Staff）决定：未来对日作战，是建立在美国必须“假设”有必要进入日本本土，而不是建立在美国“真正觉得”进入日本本土是战争之必需的基础上的。在1944年7月的第一周，美国将他们的决定递交给伦敦方面。2第二件事是，处理与中国国民党的关系。1944年6月，国民党由蒋介石统率领导，当时日本已经对中国之腹地和南方的美军机场发动了首次反攻，但是美军却将把战火烧到日本本土之厚望，寄托在这些机场上。第三件事，便是确定在西太平洋地区的下一个任务目标。这可能是美军指挥人员最需要处理的问题，因为那些跨越千里来到西太平洋的人，绝不可能坐等美军分配战区内的任务。


    以上三个事务都包含着对美国各项国家利益优先级的判断，而且每一项都和美国如何使用武装力量有关。美国对日作战之最终计划发生的转变，必然与美军在西太平洋战区的指挥调动有关，而这一调动牵扯出了另外两个早已存在的问题。第一，美军是应该在入侵日本本土前，先跨越太平洋和中国国民党碰头，还是从海军的立场出发，通过空袭和封锁迫使日本投降从而避免陷入陆上战斗？中国问题，更确切地说应该是中国困境，必然牵扯出两个其他问题，因为日本之战败必须分成两个方面来处理：一方面，美军必须直接支援国民党部队，并在中国本土将日本帝国陆军部队击败；另一方面，美国必须像向其本土民众承诺的那样，从中国机场起飞，对日本本土进行战略打击，促使其投降。中国困境牵扯出的第二个问题，虽然有基本的逻辑基础，但却包含了一个异常极端的观点：如果从中国的机场起飞一个由200架重型轰炸机组成的机群，对日本本土发起一次战略性空袭行动，日本也许会被迫投降。如此荒谬的看法，在美国军队内部引起了强烈反响，反应强烈者有约瑟夫·史迪威中将（LtG. Joseph W. Stilwell）和一些美国国务院的领头人物。他们害怕美国与国民党走得太近会造成可怕的后果，因为国民党政权贪腐盛行、疲软无能、战力羸弱。将这些问题联系起来必然会产生一个更为迫切的问题：美国是否要将自己的重心放在菲律宾的重建上？因为后者在战争开端就已战败，之后总是寄人篱下。与这个问题并行的是，美国陆军和海军两大军种在西太平洋地区争夺指挥职权，并且在军事行动的走向上存在分歧。


    陆军与海军之间的大多数问题来自一个人的性格，这个人便是陆军上将道格拉斯·麦克阿瑟（General Douglas MacArthur），西南太平洋战区的盟军总司令。麦克阿瑟总是能引起别人的强烈反响，在对他的风评中，奉承和厌恶各占一半。而毋庸置疑的是，历史对一个将领或一名普通士兵的评价，往往是以其战时表现为依据的。我所要陈述的、与1944年6月的时局相关的事情，却是非常简单的。虽然有些人认为麦克阿瑟很早就已经跨入了美国英雄的行列，认为他的成就超越了别人对他的责备，但是事实上，美国陆军除了丢掉菲律宾以外，在太平洋战争中基本没起什么作用。在登陆塞班岛前，人们不可能在任何一次入侵行动中目睹有人对外声称：“我上岸了。”美国陆军在太平洋战争中最重要的贡献来源于航空队（Army Air Force）和情报部门的努力。他们的努力虽然增强了美国的战略优势，但事实上却是事倍功半。从目前的行动报告来看，美国陆军即使在西南太平洋战区，也仅仅是做了一些边边角角的事情，而麦克阿瑟的贡献，从正义性和事件结果这两个角度看，都是存疑的。在菲律宾防御作战中的无能、艳俗的个人宣传、阴险狡诈的性格，以及在同盟国中获得的运气，本应该让他被陆军免职，但是他的“勇敢”却得到了美国的最高奖赏，他不仅以这样的身份出现，而且还在1942年春季被委任为西南太平洋战区的盟军指挥官。陆军参谋长乔治·马歇尔（George C. Marshall）曾经试图将麦克阿瑟任命为太平洋某一整个战区的最高长官，后来因为美国海军拒绝给一位陆军指挥官打下手3，乔治·马歇尔的意图才未能实现。太平洋战区实际上是由两大军种分而治之的。


    麦克阿瑟在西南太平洋战区的滑稽表现、他向美军司令部下达命令的意图以及他令人作呕的自负，本该让他在1942年的任意时刻被陆军开除。或许他最奇葩的宣讲要属1942年5月那一回。当他花了老大的力气来确保自己的“指挥才能”得到公众的注意时，他充满渴望地手舞足蹈。他声称，西南太平洋战区司令部接到的、肃清拉包尔必备的军需品，本来应该是美国支援苏联军队以抵抗德军夏季攻势的补给。4即便如此，麦克阿瑟在任何时候都依然在岗，如果他继续自诩为国家政策的裁决者，我们确实需要另一位总统、另一个指挥部门或是另一场战争，把他从高位上拉下来。麦克阿瑟的问题在1942年之后一直持续发酵，可以说持续到了1944年1月，此时所有的战略难题从四面八方汇集而来，并且美军开始认识到从马里亚纳群岛（Marianas）出动B-29超级堡垒式轰炸机也是可以威胁到日本本土的。在1944年1月之前，美国的战略设想是从“日本的战败必须彻底、广泛，并且应当在亚洲大陆地区接受这一事实”出发的。这当然包括中国在内，因为中国既为美军提供了机场、帮助美国航空兵将战火烧到日本本土，又是日本帝国陆军的葬身之地，接受美军补给和武器装备的中国军队将会击败日本帝国陆军。这一战略性的策略是建立在英国军队已经肃清了缅甸地区的日军这一前提下的。因为只有这样，支援国民党军队的补给才能顺利地通过陆上运输落实到位。同时，这一策略也是建立在美国掌控台湾地区的主动权——这是整个西太平洋地区的优先事务——的基础上的。美军统帅部发现，如果中国军队在中国大陆沿海地区与美国海军相配合，将会形成最终进军日本的重要跳板，并且军种之间可以相互协同。比如，美军重型轰炸机从中国大陆的机场起飞后，可以支援对台湾岛的进攻行动。拿下台湾岛后，部队可以将其作为跳板，向中国大陆沿海地区拓展战线。


    美军最高统帅部在1942至1943年设计了如此简单的战略框架，而这样的战略设想不仅支配着美国对日作战的实施，还包含了英美之间与中美之间的外交议程，不过英国和中国根本没有准备好接受美国给予他们的角色。英国对发动一场肃清缅甸的战役没有兴趣，也没有打通补给线、与重庆方面建立陆上联系的意图。英国并不相信美国指派给中国的任务目标能够完成，因为那时的中国既没有意图也没有能力重新夺回缅甸地区。中国国民政府更倾向于接受美国军方和民间的援助，不过当重庆方面发现日本即将战败之后，他们也做好了迎接其他势力、加速日本战败的准备。国民党当局也没有必要接受美方所分配的角色，因为这会让他们丢失大片的占领区。无论如何，国民党军队希望保存自身的实力，以对抗他们真正的敌人——共产党军队。国共内战将在日本战败后不久爆发。


    最棘手的问题在于，美国统帅部拟定的战略目标优先级建立在“重型轰炸机能够从中国大陆起飞空袭日本本土”这一假设的基础上。美军重型轰炸机的维护和补给工作主要是在印度进行的，当然这是在外交上暗示英美的同盟关系。有了印度和中国作为前进基地，美军轰炸机不仅可以轰炸日本本土，还可以覆盖整个太平洋战区司令部和东南亚战区司令部的管辖范围，这仍然有隐喻同盟关系的企图。而中国本身的处境变得越来越艰难，一部分原因是史迪威与蒋介石的关系越来越僵化，但更主要的是：日本在1944年4月发现，自身在制空权方面相较美国处于绝对劣势，于是他们便向停放美军轰炸机的中国机场发动了陆上进攻。截至1944年5月下旬，日本已经占领了洛阳和郑州—汉口一线，并企图对广西、湖南和江西等省份发动进攻，以建立连接朝鲜至柔佛地区（Johore）的最基础的陆上交通渠道。此时，美国面临的问题非常简单，那就是史迪威和华盛顿的其他统帅一致认为，日本会继续对中国的机场发动进攻，而蒋介石的部队虽然接受了美军的补给，但仍然不具备与日军抗衡的能力。虽然国民党军队在衡阳保卫战中作战英勇，但衡阳还是失守了，深层原因是蒋介石不给自己那个小圈子之外的独立抗日团体提供任何军事协助。衡阳在1944年8月8日失守，而此时华盛顿与重庆深陷外交危机当中。华盛顿为了让中国国民党的军队改头换面，决定让史迪威接替蒋介石来担任指挥。华盛顿确实做得出格了，没有任何一个代表其本民族的国家军队会接受这样的请求，但是罗斯福政府既没有仔细思考这个主张的内容，也没有真正在私底下找到比华盛顿更好的、能够替代蒋介石的那些寡头的人选。中国人民和美国驻中国航空兵的游说演说足以挫败罗斯福的主张，因为两者都惧怕有一天美国停止支援中国，或是架空了蒋介石的统治，整个中国会发生崩溃。除非蒋介石愿意退出政治舞台，否则在1944年夏季，美国绝无可能通过自己的方式来支配中国。蒋介石打定主意，如果美国人不断向他施压，他就以自杀威胁美国人就范，罗斯福一定会向他妥协。华盛顿无法应对如此任性的外交手段，当蒋介石拒绝了美方的要求，当史迪威作为中国问题的制造者被从前线召回，美国除了顺从和掩盖外交上的灾难性转变外，别无他法。从此以后，华盛顿发现在美国的黄金三十年中，自己成了被国民党禁锢的囚犯。5


    以上便是美国最高统帅部在1944年中期，意图梳理国家策略时的重要背景。虽然中国危机的产生过程异常漫长，但这一危机却是在1944年6月严重加深，并在1944年9月25日当天完全爆发的。当天蒋介石对美方的要求做出回应：只要史迪威不当他的参谋，他可以接受任何一个美国军官来顶替史迪威的位置。1944年10月18日，罗斯福总统勉强答应了蒋介石的要求。此次危机爆发时，美国在太平洋地区的军事上顺风顺水，却在外交领域面临空前的失败，这构成了莱特湾海战的序曲，这个序曲非同寻常。


    在菲律宾海海战结束之后，莱特湾海战的序曲中包含着这样一个问题：美军在西太平洋地区的下一步动作到底是直接进攻菲律宾本土还是绕过它？西南太平洋战区司令部的全部精力都放在了反攻菲律宾上，因为在政治方面，菲律宾的解放能代表美国捍卫其主权的努力绝不会付诸东流。而在美国最高统帅部内部，特别是在海军看来，夺取菲律宾岛屿并不是当务之急。美国在太平地区的军事力量和他们的推进速度不断增加，使得光复菲律宾，特别是占领吕宋岛的战略价值可能大于占领其他岛屿（比如台湾岛）。直到美军统帅部开始单独思考在菲律宾的作战时，高层才开始琢磨到底该在哪个岛屿发动战役，以及应该发动何种战役。作为海军的参谋，海军上将欧内斯特·金（Ernest King）对进攻台湾岛的作战计划深感认同。支持进攻台湾岛方案的论据有三个：一、占领台湾岛能够加快中国大陆的战事，并且这也与之前界定的美国国家利益相吻合；二、台湾岛能够为下一阶段的对日作战提供重要的港口和机场；三、占领台湾岛后，美军的空中力量就可以覆盖日本本土与其南方资源产地间的航海路线。6在1944年3月上旬时，美军参谋长联席会议确定了进攻台湾岛的准确时间——1945年2月15日，而同时也规定入侵吕宋岛的时间绝不可能在进攻台湾岛当日，因为必须在进攻台湾岛之前就拿下吕宋岛。在战争进行到这一阶段时，美军参谋长联席会议并没有将吕宋岛和台湾岛区别对待，它们早已上了一条船，这样的决定的合理性在当时是毋庸置疑的。


    1944年4月，在拿下荷属东印度的霍兰迪亚（Hollandia）与艾塔佩（Aitape）之后，美军的规划人员对进攻吕宋岛和进攻台湾岛的不同要求进行了深思熟虑。通过分析这两个方案的支持者的争论，规划人员发现进攻台湾岛并没有先前所想的那么可怕，但是进攻吕宋岛可能会迫使日军加强他们在荷属东印度的哈马黑拉岛（Halmahera）和菲律宾棉兰老岛（Mindanao）的防御，其中棉兰老岛是美军的意图所在。因此，进攻台湾岛显然变成了次要的选择，因为美军担心来自南方岛屿的威胁会让自身陷入长期的消耗战。此时，中国国内发生的事情也让美军部分失去了进攻台湾的兴趣，但为了在1944年6月上旬到来之前集中所有的军需物资，美军参谋长联席会议向太平洋战区司令部（Pacific Ocean Area Command）的切斯特·尼米兹（Chester W.Nimitz）海军上将和西南太平洋战区司令部（South West Pacific Command）的道格拉斯·麦克阿瑟陆军上将索要两者的计划日程。麦克阿瑟本人早就向最高统帅部提交过一份方案，方案中预定登陆多贝拉伊半岛的时间为1944年8月1日，预定登陆哈马黑拉岛的时间为同年9月15日，预定登陆棉兰老岛的时间为同年11月15日。在菲律宾海海战胜利之后，麦克阿瑟修订了原进攻方案，并且将内容做了一些拓展。他决定在1944年10月25日登陆棉兰老岛的萨兰加尼省，在同年11月15日进攻莱特岛，然后在1945年1月与2月分别登陆吕宋岛和民都洛岛。部队的进攻重点将会放在林加延湾（Lingayen Gulf），时间是1945年4月1日。7我们至少可以认为这份方案拟定的进攻节奏太过缓慢，它实在缺乏想象力，不仅海军无法接受，连华盛顿政府的高层也挥手拒绝。


    在这种情况下，尼米兹给华盛顿提了一个建议，后者觉得并无不妥：麦克阿瑟手下的部分力量将被用于棉兰老岛的登陆作战。在该处建立新的前进机场有助于肃清日本部署在米沙鄢和吕宋岛的航空兵部队，而麦克阿瑟的主力部队将和来自中太平洋战区的部队一道前去进攻台湾岛。但是麦克阿瑟要求到华盛顿去，他将把对尼米兹的行动计划的反对意见记录在案。这样做其实完全没有必要，因为此时罗斯福正在进行“美国历史上最肮脏的总统竞选”。在此之前，他已经决定在芝加哥开完民主党大会之后，便前往夏威夷去解决某个政治问题，即处理太平洋两大战区司令部之间，以及两大军种之间的矛盾。在罗斯福前往夏威夷之前，欧内斯特·金在1944年7月13日和22日，分别在埃尼威托克环礁（Eniwetok）和塞班岛会见了尼米兹海军上将。虽然第三舰队（3rdFleet）的参谋罗伯特·卡内海军少将（Robert B. Carney）极力反对欧内斯特·金的观点，并且认为应当将吕宋岛作为首选目标，但是欧内斯特·金和尼米兹在谈话后一致认为，应当将台湾岛作为首选的进攻目标。海军中将雷蒙德·斯普鲁恩斯（Raymond A. Spruance），即参与菲律宾海海战的第五舰队（5thFleet）的指挥官，觉得进攻冲绳岛（Okinawa）也是个不错的选择，8当然，他本人也招来了不少无端的批评。但此时尼米兹海军上将并没有被完全说服，他并没有思考台湾岛和吕宋岛谁应当成为首选目标，而是在考虑是否应当恪守之前的承诺，即通过登陆安加尔岛（Anguar）、贝里琉岛（Peleliu）来削弱帕劳群岛（Palau）的日军，以及进攻雅蒲岛（Yap）与乌利西环礁（Ulithi）。但是，他们不断细化进攻台湾岛的行动计划时发现，台湾岛确实是一个“易于征服，难于固守”的地方。在尼米兹、麦克阿瑟与罗斯福那“值得庆祝的”会面（即1944年7月26日至29日在珍珠港的会面）到来之前，这些海军内部的争论已经让他们筋疲力尽。麦克阿瑟在会面中蹦出来说，罗斯福已经赢得了连任，并且进攻吕宋岛应先于进攻台湾岛，但事实是虽然进攻吕宋岛的方案要比进攻台湾岛的方案更易于接受，但是罗斯福并没有强制联席会议选定优先目标的意图。


    整个8月和9月，目标的选定一直没什么进展。不过到9月29日，一次在旧金山召开的为期三天的会议有了结果。当时，尼米兹、斯普鲁恩斯、弗雷斯特·谢尔曼海军少将（Forrest P. Sherman，尼米兹手下的首席规划员）和欧内斯特·金，与陆军人员分庭抗礼。当陆军指出进攻台湾岛至少会损失9个陆军师（大约伤亡5万人）后，海军军官们终于放弃了率先进攻台湾岛的设想。在那时，进攻台湾岛的方案已经开始打水漂了。但是它被人们抛弃并不是某些人的个人意志导致的，比如斯普鲁恩斯建议向小笠原群岛（Bonin Islands）推进并逐渐拿下硫磺岛（Iwo Jima）、冲绳岛，最终打到日本本土。这个方案并不是导致台湾岛方案被抛弃的直接原因，是马克·米切尔海军中将（Marc A. Mitscher）指挥的第38特遣舰队（Task Force 38）于9月12日在菲律宾的成功袭击迫使人们放弃了台湾方案。因为菲律宾缺少抵抗，所以第三舰队的指挥官小威廉·哈尔西便建议取消所有进军菲律宾前的先期行动，而将登陆莱特岛的计划提前实施。哈尔西建议在登陆莱特岛和建立机场之时，航母战斗群应全权负责掩护，直到新建好的机场投入使用为止。哈尔西将这个建议传达到美国参谋长联席会议，接着该方案也在于加拿大魁北克（Quebec）召开的“八角会议”（Octagon Conference）中被双方讨论。会议讨论的结果是，那些原定于9月15日展开的登陆行动时间不变，而登陆莱特岛的时间变更为1944年10月20日。由于时间太近，9月15日进行的登陆行动无法取消，但是关于莱特岛的登陆计划，双方只交流了一个半小时便达成了共识。虽然并没有对“台湾岛和菲律宾谁更优先”的问题做出直接回答，但是从会议的成效上来看，盟军加强了对菲律宾的关注，海军又对登陆台湾岛的行动表现出了迟疑。看来，9月12日的会议促成了率先登陆吕宋岛这一结局。旧金山会议埋葬了登陆台湾岛的计划，且美国参谋长联席会议在10月3日发布了一道命令：美军应绕过台湾岛登陆吕宋岛。另外，该命令把登陆吕宋岛的时间定为12月20日，这原本是登陆莱特岛的日期。这份命令还中和了尼米兹的建议，即登陆吕宋岛后，美军将在1945年1月登陆硫磺岛，在3月登陆冲绳岛。9


    就这样，美军被带领到了莱特岛。但是在这个计划接受现实的军事考验之前，有两件事值得我们注意。第一件事浅显一些，这便是军队官员谈论登陆台湾岛并将其与登陆吕宋岛做比较时，会流露出轻蔑的神情。登陆台湾岛会损失9个步兵师，约5万人，这一预估是由另一件事做支撑的。曾经有三位来自华盛顿的陆军高官，前往布里斯班与麦克阿瑟讨论战事，并得出了以下结论：


    麦克阿瑟没有任何信心，他并不认为来自西南太平洋战区莱特岛或棉兰老岛的陆军航空兵部队，能够将部署在吕宋岛的日方航空兵力量完全消灭。他在谈及占领台湾岛的军事行动时提道：“占领台湾岛是一个规模巨大的军事行动，不但需要付出极大的人力物力，而且后勤补给难以为继，消耗的时间也是无穷的。”他认为吕宋岛无论如何都要被拿下，如果能率先拿下，美军便可以绕过台湾岛。他愿意相信进攻吕宋岛造成的伤亡是微不足道的。他告诉乔治·马歇尔，以他个人作担保，吕宋岛战役花费的时间最多不超过6周。而且，只要他登陆林加延，整场战役将会在一个月内结束。10


    我们很难对以上言论产生什么反对意见，因为它必然代表了对麦克阿瑟指挥能力最严厉的控诉，或者说他压根就没什么指挥才能。事实上，有十三个步兵师加入了菲律宾战役的进攻行动，而当日本在1945年8月投降时，吕宋岛北部的日军仍然没有被肃清。林加延湾的登陆行动是在1945年1月9日展开的，从太平洋战争的结束时间来看，战役推进的速度好像“稍微”比麦克阿瑟所担保的一个月，甚至六周要长一些。有意思的是，即使抛开莱特湾和萨马岛的战事，在菲律宾地区的军事行动中，美军的死亡人数也高达10380人，受伤人数则高达36550人，另外还有93410名非战斗人员在行动中负伤。11从现实事件的发展来看，我们很难相信欧内斯特·金的判断是错的。


    第二件值得我们注意的事便是：一直以来，是不是欧内斯特·金的观点是错的，而斯普鲁恩斯的观点是正确的？其实这也不难推敲。诚然，斯普鲁恩斯提出的美军先登陆冲绳岛、再登陆硫磺岛的建议确实很吸引人，因为美军在那一段时间从来没有登陆这两个岛屿的打算。当美军突击这两个岛屿时，日军已经花费了数月的时间建立防御工事，并准备与美军在岛上打消耗战。尽管如此，美军在肃清这两个岛屿时付出的伤亡相对较小。12值得讨论的是，如果美军在1944年第三季度肃清这两个岛屿，所付出的代价是否也能与现实情况一样小呢？那些支撑着“能够轻易夺取硫磺岛”这个观点的论据，在现实中也证明了自身的正确性的，要属美国航母战斗群的突出表现了。因为它们完全切断了小笠原群岛对硫磺岛的补给输送和各类支援。我们很难反驳这样一种观点：就算是世界上最谦虚的部队，只要参与到1944年第三季度或第四季度登陆硫磺岛的战斗中去并占领此处，就可以宣告大功告成了。但是在1945年，攻占硫磺岛的难点在于，硫磺岛战役与菲律宾海海战已经相隔长达八个月。


    关于冲绳岛的争论不是十分激烈，各方都显得更为平和。就斯普鲁恩斯的提议来说，它的问题在于缺少给航母输送弹药的海上补给通道。如果美军航母在一场消耗战中得不到任何弹药支援，而日军却可以源源不断地朝冲绳岛输送人员和补给，那么战场的主动权将会易手。正如现实所折射的那样，更大的威胁可能还是日本的“神风”敢死队。极端点讲，1944年10月25日之后美国海军从菲律宾作战中习得的经验和技术，足以让他们在长达四个月的冲绳岛战役中生存下来。抛开其他因素不谈，日军在菲律宾战役中消耗了大约7000架各类战机，若将这些战机用于打击在1944年下半年登陆冲绳岛的美军的话，美国海军的伤亡将更加惨不忍睹。即便这样，如果进攻冲绳岛的计划能够通过并成功付诸实施的话，美军将会提前三四个月，甚至提前六个月，切断日本本土与其南方资源产地之间的物资通道。最后一艘运输船到达日本本土的时间，也肯定比现实中的1945年3月下旬要早。同样，在1945年攻占冲绳岛的难点在于，此时距菲律宾海海战结束已有九个月了。此时有人提出了另外一个观点，他的推测也许是正确的。如果美军在1944年9月或10月进攻冲绳岛，并迫使日本帝国海军与美国海军进行一次或多次正面“决战”，那么他们的航母和舰艇编队将会受到来自南北两方（即菲律宾和日本本土）的水面舰艇和空中力量的威胁。如果美军已经成功肃清了菲律宾地区的日军力量，那么冲绳岛战役中的日军将只会得到来自日本本土的直接支援，或许这样才能确保日军的力量尽早被遏制。


    当美军结束了商议，并更改了进攻莱特岛的计划后，一系列军事行动与美军的商议结果形成了有趣的映衬。这些军事行动发生在菲律宾海海战之后至1944年10月上旬，大致可以分为两个部分：第一部分便是在1944年6月下半月如期进行的行动；第二部分则是在9月执行的行动，并且至少部分行动不在授权许可的范围之内。后者指的是第38特遣舰队航母战斗群的任务。它们在1944年8月28日从埃尼威托克环礁出发，最紧迫的任务便是发动多次空袭，为将来美军在莫罗泰岛（Morotai）和帕劳群岛的登陆作战铺平道路。但这些行动却意外覆盖了小笠原群岛和菲律宾全境。因此美军在魁北克“八角会议”的商讨结果的基础上，再次更改进攻菲律宾的时间。


    其他一些军事行动，在时空上比预先的设想更为广阔。比较明显的例子便是塞班岛战役和军舰岛（Maniagassa）之战，前者在7月9日宣告结束，后者则是在7月13日。美海军陆战队于7月21日登陆关岛（Guam），于7月24日登陆提尼安岛（Tinian），而提尼安岛上的日军一直抵抗到8月1日才罢休。美军于8月10日声称肃清了关岛，但是该岛上的最后一名日军在1972年才与世人见面。在多贝拉伊半岛，美国陆军第六步兵师（6thInfantry Division）于7月30日在桑萨普尔角（Cape Sansapor）东侧的阿姆斯特丹岛（Amsterdam）和中堡岛（Middleburg）登陆，接着于次日在桑萨普尔角登陆。而在当天，登陆帕劳群岛的首次演练在夏威夷拉开序幕。


    当这些军事行动正式实施之时，还有另外两组行动也在同时进行。虽然战事已经推进到新几内亚的北部海岸，但因为美军跳过了与驻守中央的日军打照面的机会，盘踞在艾塔佩和霍兰迪亚另一侧的日军没有遭受任何损失，7月底至8月初，他们在艾塔佩周围发动了一连串进攻。日军的进攻在8月4日被挫败，由于8月10日之后美军再也没有在艾塔佩地区发动过空袭，我们可以断定日军开疆拓土的努力最终以失败告终。显而易见，美军在此使用空中力量和绕行策略来节约陆上力量。这些战术已经用在了新几内亚北部海岸的行动中。随着战事的不断推进，美军丢弃了多个滩头阵地，不过他们使用中型轰炸机和战斗机来挫败日军夺取这些阵地的企图。日军部队被滞留于此，而许多美军固守的据点被澳大利亚军队接管，但是后者却被西南太平洋战区司令部无情地抛弃，因为司令部将注意力放在了腾出空来的美军部队上。如果我们抛开政治因素，更直接地关注军事层面的话，就不难发现美国陆基航空兵的作战样式开始发生变化。1944年7月下半月，美军航空兵正在新几内亚的后方作战，但他们也时常前进到多贝拉伊半岛或是其他地方。B-24解放者式重型轰炸机在雅蒲岛和沃莱艾环礁［Woleai，位于加罗林群岛（Caroline Islands）］执行任务，与此同时，B-25米切尔式中型轰炸机和P-38闪电式战斗机将战火烧到了摩露加群岛（Moluccas）及其北端的哈马黑拉岛，莫罗泰岛和帕劳群岛自然也是它们的打击目标。随着行动的步伐逐渐加快，不断增加的美军轰炸机和战斗轰炸机也开始打击更多的目标。陆基航空兵的作战样式是在8月底发生转变的，此时，航母战斗群在小威廉·哈尔西的指挥下从埃尼威托克环礁出发，去执行一项具有决定性意义的任务。


    在这之前，第58特遣舰队（Task Force 58）在斯普鲁恩斯的指挥下，执行了支援关岛登陆和削弱硫磺岛与父岛（Chichi Jima）日军的额外任务。这些行动将不同的航母战斗群牵扯了进来。6月23日至7月5日间，舰队麾下的两个航母战斗群加入了行动。7月6日至7月13日，它们有组织地对关岛和罗塔岛（Rota）发动了打击。在7月18日轰炸和支援编队加入前，特遣舰队中的所有四个航母战斗群在马里亚纳群岛全境发起了一系列的打击行动。美军肃清关岛和提尼安岛时，特遣舰队在岛屿的外围活动以确保岛上的抵抗力量无法得到外部援助，这也是进攻帕劳群岛的三个航母战斗群唯一一次动身去参加其他任务。此次行动还包含一个重要的照相侦察任务，美军需要对一系列的锚地，包括雅蒲岛和乌利西环礁进行侦察，为航母舰队选择一个进攻菲律宾的合适跳板。这次行动被迫中止，因为在8月4日至5日间，美军重启了对硫磺岛、父岛与母岛（Haha-jima）的打击。在对以上三岛的打击中，航空母舰发现了离岛的日军运输船队，于是将它们和护航舰艇悉数摧毁。13


    当第38特遣舰队从埃尼威托克环礁出发时，它召集了数量庞大的舰艇以组成编队：第1支队（Task Group 38.1）包含2艘舰队航母、2艘轻型航母、3艘重巡洋舰、1艘轻巡洋舰和15艘驱逐舰；第2支队（Task Group 38.2）包含3艘舰队航母、2艘轻型航母、2艘战列舰、4艘轻巡洋舰和18艘驱逐舰；第3支队（Task Group 38.3）包含2艘舰队航母、2艘轻型航母、4艘战列舰、4艘轻巡洋舰和14艘驱逐舰；第4支队（Task Group 38.4）包含2艘舰队航母、2艘轻型航母、1艘重巡洋舰、1艘轻巡洋舰和11艘驱逐舰。这些舰艇组成的第38特遣舰队有三重任务：第一，在9月时，它需要在莫罗泰岛和帕劳群岛实施两栖登陆，并将其作为常规的削弱手段；第二，它将尝试压制菲律宾全境和前线地区的日方空中力量；第三，它要发起一系列的军事行动以诱骗日军，使对方相信它将注意力放在了莫罗泰岛和帕劳群岛。为了实现上述目标，第38特遣舰队必须具备空前的规模，其航母数量要多于菲律宾海海战中参战航母的数量，而各类战机的数量也将达到1077架。战机的总数还得加上第七舰队中用来支援莫罗泰岛登陆作战的6个护航航空母舰上的舰载机群，以及额外支援帕劳群岛登陆的11个护航航空母舰的舰载机群。伴随这些护航航空母舰的其他舰艇包括5艘战列舰、5艘重巡洋舰、5艘轻巡洋舰和14艘驱逐舰。


    第38特遣舰队在8月28日时肃清了埃尼威托克环礁（见表格2.1）后，各支队便迅速分离。第4支队在8月31日至9月2日间对硫磺岛和父岛展开进攻，298吨的扫雷舰“第八利丸”号（Toshi Maru No.8）在进攻第一天即被击沉。特遣舰队中的轻型航空母舰“蒙特利”号（USS Monterey, CVL-26）与来自第12特遣舰队第5支队（Task Group 12.5）的重巡洋舰“切斯特”号（USS Chester, CA-27）、“彭萨科拉”号（USS Pensacola, CA-24）、“盐湖城”号（USS Salt Lake City, CA-25），驱逐舰“邓拉普”号（USS Dunlap, DD-384）、“范宁”号（USS Fanning, DD-385）和“里德”号（USS Reid, DD-369）共同组成编队，于9月3日对威克岛进行火力投送。两天后，“蒙特利”号的舰载机编队对岛屿目标实施了打击。


    现在朝西面看。第38特遣舰队第4支队在9月6日进攻了雅蒲岛。9月6日是幸运三日中的第一天，在三天时间内，其余三个航母战斗群对帕劳群岛的进攻进展顺利。第4支队在9月9日返航以获取补给，其他航母战斗群在9日和10日两天中，向棉兰老岛的机场发动了进攻，特别关照了在萨兰加尼湾（Sarangani Bay）附近的日军目标。这三个战斗群发现日军的抵抗甚是微弱，于是便放弃了棉兰老岛上的目标，转而在9月12日至14日进入米沙鄢湾。而棉兰老岛则在9月14日起成为第38特遣舰队第1支队的日常打击目标。在这些空袭中，美军航母舰载机执行了多达2400个进攻任务，并声称摧毁了约200架日机。自从3月底进攻帕劳群岛以来，美军舰载机就一直没能与日舰接触，直到9月12日。当天，三个航母战斗群遇见了2艘扫雷舰、2艘炮艇、3艘驱潜艇、1艘布网舰、7艘支援舰（合计17350吨），以及2艘陆军运输船（合计4934吨）和5艘小型商船（合计5888吨）。所有这些日舰都在宿务市（Cebu City）周边海域被迅速击沉。两天后，第38特遣舰队第1支队的舰载机在达沃湾（Davao Gulf）击沉了一艘日军运输舰。


    这个阶段，美军在菲律宾地区集中使用航母编队，因此日方无法预先判断9月15日美军将会进攻莫罗泰岛、安加尔岛和贝里琉岛（后两岛属于帕劳群岛）。在莫罗泰岛，第31步兵师（31stInfantry Division）麾下的三个步兵团登陆后未遭任何抵抗，美国海军编队也肃清了比图的机场和岛屿最南端的吉拉半岛。第38特遣舰队第1支队在此次军事行动中为众多的登陆作战提供支援，完成任务之后便撤退离开。护航航空母舰则一直守护于此，直到10月4日当地机场投入使用、第一架陆军航空队的军机在此降落才离开。14然而，帕劳群岛的战况却是极为不同的。美国海军陆战一师（1stMarine Division）于9月15日登陆贝里琉岛，两天后，美军第八步兵师（8thInfantry Division）登陆安加尔岛。安加尔岛在10月21日前后便完全落入美军手中，但是在贝里琉岛的战斗，或者更为准确地说，是在贝里琉岛乌莫布罗格山脊（Umurbrogol Ridge）的战斗，一直持续到11月27日，最后一名日本守军还是在圣诞节那天被击毙的。虽然两个岛屿都缺乏纵深，日本守军也放弃了任何反攻滩头的行动，但战斗仍旧很艰难。日军在防御工事中守株待兔，这些防御工事伪装到位，不仅具有防御纵深，而且具备有效的交叉火力。这场战役严峻又残酷，情况就和美军之前在塔拉瓦环礁（Tarawa）遇到的一样糟。大多数任务目标——包括肃清贝里琉岛的机场、歼灭巴伯尔道布（Babeldaob）的日本守军主力，以及清空帕劳群岛北方的科索水道（Kossol Passage），其完成时间都被美军记录在案：不是在九月第一周完成，就是在九月底完成。美军在这两个岛屿（贝里琉岛和巴伯尔道布岛）上碰到的困难，很可能是兵力投入不足所致。虽然一个步兵师完全可以击败日军，但战斗的过程却是漫长而难熬的。因此，用海军陆战队的话来说，贝里琉和塔拉瓦与硫磺岛是一路货色。事实上，美军在帕劳群岛的行动，并没有耽误他们于9月23日占领乌利西环礁。同时，第38特遣舰队第4支队在9月18日离开了此处，前往马努斯岛（Manus Island）接受燃油补给。它曾经在美军突袭帕劳群岛时，支援过10艘护航航母。其他编队则继续在菲律宾地区执行任务。15


    这些任务便是9月21日、22日对吕宋岛的进攻，以及9月24日对米沙鄢的进攻。美军这次打击的对象仍然是日军机场及其战机，这些行动跟过去的打击任务一样顺利，而美军对日方舰船的打击，成效比9月12日更为显著。9月21日，美军舰载机击沉了3艘战舰（合计2465吨）、2艘支援舰（合计20094吨）、8艘陆军运输舰（合计37144吨）、8艘商船（合计43788吨），只有两三个单位在马尼拉湾被美军俘获。次日，2艘驱潜艇与1艘小型炮艇（这三者合计749吨）、3艘陆军运输舰（合计13710吨）和5艘商船（合计6028吨）被击沉，其中大部分在吕宋岛西北海域遁入海底。9月24日，又有4艘战舰（合计3055吨）、3艘支援舰（包括一艘水上飞机母舰，合计18536吨）、5艘陆军运输舰（合计23621吨）和一艘商船（4658吨）被击沉。如果这些舰船被击沉的原因还存有争议的话，那么保守估计此月中航母舰载机至少击沉了19艘战舰（合计10887吨）、53艘支援舰与民用商船（合计199854吨）。这些舰载机也可能参与了对其他舰只的打击，在9月份的军事行动中，另外8艘战舰（合计2705吨）、5艘支援舰和民用商船（合计10718吨）的沉没也许和它们有关，但具体原因不明。16即便如此，9月24日或许是结束阶段性任务的日子，从此以后航母特遣舰队便分散开来。第38特遣舰队第3支队在9月27日到达了科索水道这一安全水域；第2支队在9月28日到达了塞班岛；第1支队则在9月29日到达了马努斯岛的避风港。


    有人指出，上述军事行动的实施招致了四种不同的评价。第一种评价立场最为鲜明，虽然很早就被提出，但因为影响重大，所以一直被重复着。1944年9月13日，由于在前四天中美军并没有在菲律宾地区遇到日军陆基航空兵的实质性抵抗，哈尔西建议加速实施行动计划，暂时先搁置对莫罗泰岛和帕劳群岛的登陆行动，并将登陆莱特岛的行动提前至同年10月20日。虽然日军对美军在菲律宾的挑衅应对不利的部分原因，是受到了当地雨季的影响——这一点非常值得我们关注，但是大体说来，哈尔西对日军力量较为弱小的判断是正确的。虽然雨季对美军来说是一个重要的警告，但事实上美军的进攻使得日军处于不利地位。美军希望让日军保持这一被动性，进而强迫其做出“生存还是毁灭”的选择，不料日军选择了毁灭。美军在1944年9月的进攻打散了日军的兵力部署，其结果便是这些零散的部队被完全击败。日军还丧失了他们的空中力量，而对这股力量的集中使用，可以说是打赢任何一场防御作战的先决条件。在首次进攻中，美军摧毁了日军在菲律宾中部和南部的空中力量；在第二轮的多次进攻中，美军摧毁了菲律宾中部和北部的空中力量。在这些行动中，美军摧毁的日机数量大约已经接近四位数。17我们可以毫无疑问地认为：菲律宾地区日方空中力量的损失是美军在1944年10月的空战中取得胜利的关键因素之一，而美军空战的胜利是奠定莱特湾海战中美军优势的最重要因素。从个人出发，哈尔西对日军弱点的瞬间洞察，代表了他一生中最光辉的时刻。从哈尔西个人的职业声誉来看，如果他犯的错误和部队遇到的台风算是一种“问题”的话，那么在莱特湾海战及其之后的作战行动中，他确实是一个有“问题”的军官。但是在1944年9月执行的一系列行动，就好像1945年1月美军舰载机在中南半岛附近海域的激战那样，迫使日本人被动地做出反应并最终失去了平衡。哈尔西关键的战略洞见也是如此。


    第二个评价经常和第一个一起口口相传，同样也是对哈尔西的褒扬，那便是哈尔西绕过帕劳群岛的建议是绝对正确的。绕过帕劳群岛的建议是哈尔西在9月13日提出的诸多建议中的一个，但当时并没有被采纳，因为当时最高统帅部认为他们来不及取消对帕劳群岛的登陆行动，部队应当按原计划实施打击。海军少将杰西·奥登多夫（Jesse B. Oldendorf），一位参与莱特湾海战并且在苏里高海战中使用经典阵型的将军，曾经这样说道：


    如果军队的领袖（包括海军将领）具备预知未来的能力，那么毋庸置疑，他们便永远不会产生攻占帕劳群岛的念头。18


    奥登多夫的想法和人们对哈尔西的总体评价无疑都是正确的。攻占帕劳群岛的计划早在1944年早期就已经制订完成，而当时跳岛战术还不十分成熟，帕劳群岛也成了美军进攻菲律宾的最大阻碍，而同时期美占岛屿则可以提供机场并成为有价值的前进基地。到了1944年9月，美军的步步推进及未来的方向选择，特别是因削弱马里亚纳群岛而获得的战略选择，都必然使帕劳群岛失去原有的重要地位，至少美军的规划人员是这么想的。那些在1944年3月遭袭、久病未愈的日军机场，以及日方在菲律宾海海战的失败，都展现了这样一个事实：日军无法将帕劳群岛作为阻挡美军进军菲律宾的绊脚石。美军对安加尔岛和贝里琉岛的进攻得不偿失，而从作战计划和其实施情况来看，美军在进攻帕劳群岛时唯一可取的地方，便是没有进攻主岛巴伯尔道布岛——这也是他们在规划阶段率先规避的目标。由于日军的主力盘踞在帕劳群岛的主岛上，如果进攻此处，精力和时间的巨大消耗都将成为美军的噩梦。


    从事实出发，帕劳群岛的战略价值被削弱，是因为美军在推进中顺带占领了一个岛屿——乌利西环礁。美军在推进中占领此处的现实意义早在登陆冲绳之前就已经得到了证实，这个环礁至少囤积了617艘日军舰艇。在“冰山行动”（Operation Iceberg）开始前的另一天，第58特遣舰队和英国皇家海军太平洋舰队在此处集结。因为在1944年10月初，美军就开始将支援中队的战机从夸贾林环礁（Kwajalein）、马朱罗环礁（Majuro）和埃尼威托克环礁转移到乌利西环礁。和埃尼威托克环礁相比，乌利西环礁到菲律宾的距离近了1400英里。如果较近的距离能允许舰船加大航程，减少折返频率的话（以往的美舰便是如此运送战争资源的），那么将会有超出常规数量的油轮被部署至此。不仅油轮如此，其余的执行船只修理、打捞和维护任务的支援舰只也将被大量地转移至此。此时在乌利西环礁的美军，正享受着战争爆发两年半以来形成的巨大造舰计划的红利。他们现在正不断地集结护航航母、油轮以及弹药补给舰，这些舰船形成的补给编队便能够有效支持航母编队的日常开销。这种舰船调动的庞大规模正是要隐藏美军巨大的战略转变。在人类历史上，鲜有一个国家或者政权被海洋打垮。抛开城邦国家不说，只有两个例子与西班牙征服新大陆有明显的差异：东罗马帝国（Eastern Empire）征服汪达尔王国（Vandal Kingdom），以及诺曼人（Norman）征服盎格鲁·撒克逊的英格兰（Anglo-Saxon England）。历史上很少有人将海上力量上升到关键的战略维度，而将海上力量部署到大洋规模海域的例子就更为稀有了，后者展现出了非凡的意义。1944年的战事，正是美国使用海上力量吞没一个敌对国家的例子，就好比一场海啸正在撕碎敌人的防线。如果以上事实是一个显而易见的例子，尽管很少有人会将它如此定义，那么第三个评价将会产生，但是它会和一个基础军事定义相混淆，那就是克劳塞维茨谈到的关于进攻部队不断减少的概念。日本预料，美军在太平洋地区跨越越远，它自身的处境就会愈加困难，但随着舰只的集结规模越来越大，以及不断地占领前进基地（如乌利西环礁），美军却加快了进攻的步伐。在1944年10月6日，第38特遣舰队的两个支队从乌利西出发，前往菲律宾进行第二轮打击行动。第一个支队于11月23日回到了乌利西。第38特遣舰队于12月11日再度远航，但由于遇到了台风，进攻吕宋岛的行动被迫中止。他们于12月22日回到了乌利西。接着，第38特遣舰队于12月30日再次出发。他们在吕宋海峡、琉球群岛（Ryukyu Islands）、台湾岛和中国南海进行了一次海上屠杀，并最终于1月25日返回乌利西。1945年2月10日时，第38特遣舰队前去袭击东京。这一时期的美国海军舰队，似乎获得了这样的一个民间称号——“来这儿待着的舰队”。无论如何，这些舰队对岛屿的“忠贞不渝”为我们提供了一种海上作战的新样式，这种样式在风帆时代结束后便已经失传了。


    第四个对1944年9月的一系列军事行动的看法，和被美军舰载机击沉的日舰数量有关——不仅仅是1944年9月份菲律宾地区的日舰沉没数量，还包含之后各大战事的战果。如果我们将目光落到1945年1月，那么在这段时期被舰载机击沉的日舰，至少包含了26艘战斗舰艇（合计31278吨）、10艘辅助舰艇与支援舰（加上一艘潜艇，共40096吨）、6艘陆军运输舰（合计36830吨）。另外，还有至少44艘商用船只（合计146977吨）和1艘未识别的船只被舰载机送入了海底。根据这段时间日本承受的损失，我们可以做出两种解读。


    第一种解读便是日本在1944年9月承受的舰船损失在历史上没有任何先例，或者准确地说从商船和支援舰只的损失比例来看，历史上确实没有类似的战例。不可否认的是，日军于1944年2月17日、18日间，在特鲁克岛蒙受的损失比以上情况要严重得多。当时，日军共损失了6艘航母编队的作战舰艇（合计24077吨）、26艘辅助舰艇和支援舰（合计169787吨）、4艘陆军运输舰（合计19679吨）、两艘商船（合计7075吨），再加上其他4艘舰艇（9770吨）。此次行动中，日军一共损失了196541吨作战舰艇，这个结果因为以下两个方面而为人所知：一、日军如此规模的损失，并不是美军一个月的战果，而是一天的战果；二、这些日舰所面对的敌人，拥有五艘舰队航空母舰和四艘轻型航空母舰。以任何标准来看，美军于1944年2月在特鲁克岛取得的战果都是空前的，但是1944年9月日军上百艘支援舰艇和商船的损失（合计超过40万吨），也是前无古人的。日舰的损失预示了即将到来的战斗的结果。


    关于日舰损失的第二种解读，便是如此巨大的损失是未来战斗中不得不面对的惨痛事实。因为日本在走向战争时相信自己每月能建造75000吨的舰船，即能弥补这样规模的战场损失。而这个数字代表日军在1944年9月的损失需要花近半年的时间来弥补。事实上，日本的海军船坞每月能建造超过75000吨舰船的假设，是建立在他们能有效地对既有舰艇进行大修和改装的基础之上的。1944年9月美军打击日舰的战斗，预示着战争进入了全新阶段，那便是美军舰载机可以为所欲为地打击日舰，而后者必须绕道而行的阶段。191944年9月至12月，日军损失的舰艇，船坞需要花费18个月时间才能完全补足，而这也是日本走向战败的一个维度。


    
    表2.1　1944年9月至1945年3月，日方舰船的损失记录（左侧为数量，右侧为吨位）
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    表2.2　1941年12月至1944年8月，美军舰载机造成的日舰损失（左侧为数量，右侧为吨位）
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第三章　寻求出路：日军在菲律宾海海战失败后的战略态势


    一个国家及其海军在“决战”结束后应该何去何从？海军发动了战争且在斗争中获胜，而仰仗海军的国民是否也在斗争中获得了胜利呢，整个国家的安全到底有没有得到保障呢？显而易见，对日本来说唯一明智的选择便是寻找结束战争的方法，这样便可以避免在完全战败后才上谈判桌，但事实上日本并没有这么做。1国家政权经常在这样的境遇下不明事理、排斥理性。如果在1941年倾向于理性地与美国展开对话的话，那么日本也许就能解决自身的问题，而不会引燃珍珠港的火药桶。即便日本帝国海军于1944年6月的菲律宾海海战中开启覆灭之路，将准备与美军决一死战的航母战斗群全部拼光，站在日方领导层面前的仍旧是一个强大的对手。他可以在日本本土和东南亚的日占地区长驱直入，可以任意决定打击的地点、时间，投入部队的规模，以及下一步的走向。


    下一步，美军将攻入敞开大门的日本本土和东南亚日占地区，这一重要事实点醒了日军领导层，让他们认清了日本的灾难性战败结局。就在菲律宾海海战毁灭性的失败后，日本大本营（以及之后的海军军令部）和联合舰队都“不知道将来能做什么”2。对军队参谋和规划人员来说，这不过是又一次失败而已。但是这灾难性的失败，却在滋养着一种病态的战略意图。一个月不到，未来作战的基本样式就已经确定了。


    由于无法判断美军下一步的进攻方向，日本大本营被迫提出了四个不同的应变计划，以阻止美军在南菲律宾至千岛群岛（Kuriles）中的任何一个地区展开登陆行动。如此关键的战略预估中之所以会包含菲律宾地区，主要有两个显而易见的原因：第一个原因很好理解，因为菲律宾会引起美军的兴趣——在新几内亚北岸推进的美军和在加罗林群岛推进的美军，会大致在菲律宾诸岛方向会合。第二个原因十分重要，那就是菲律宾地区是日本本土及其南方资源产地之间的重要中转站。在战略方面，丢掉菲律宾就意味着日本本土将遭到美军的入侵和占领。3菲律宾地区对日本发动的战争具有十分重要的意义。在战争之初，如果菲律宾被占领，美军就会失去他们的战略位置优势，并且无法切断日本与南方之间的航运路线。


    这样的基本意图构成了日本在菲律宾海海战后的战略构想中，三大要素中的一个。第二个和第三个要素目前还没有被纳入中心议题，但这一基础构想足以让人意识到，囊括日本本土和其征服区域的地缘战略，被两种矛盾的警告束缚着。在6月20日输掉菲律宾海海战后，大多数海军舰队撤退至南西诸岛（即冲绳岛和琉球群岛），并从那里返回日本内海。但即使是在1942年，在日本军事力量最为强大的时候，大部分海军舰艇仍然被部署在南方，因为日本的油料供给无法同时支持国家的开销和内海海军的消耗。坦率又不夸张地讲，日本在1941年12月走向战争，其目的便是肃清数个资源产地。而如果没有石油，整个国家将无法生存。但就算是在获取了巨大胜利的阶段，以及战败的萌芽还没有出土之时，日本也只能单独给国家供给石油，或是单独在近海给海军供给石油，无法同时向两个方向输出资源。日本在1942—1943年做出了妥协，因为强大的帝国海军舰队正部署在南方，所以这两年中舰队所需的燃油补给，更多地来自日占的资源产地，而不是日本本土。但到了1944年第三季度，到了日本商船，特别是油轮损失增加之时，海军在菲律宾海海战中受挫并退回了日本本土。为了获得足够的补给，海军舰艇不得不再次前往南方，以接近日占岛屿上的资源产地。4


    以上两点合力构成了日本面临的矛盾，日本在做出决策时不得不面对它。日本对油轮数量的考虑，将会使更多的海军舰艇被派往南方，但至少有一个航母舰队必须留在近海。日本在菲律宾海海战中的损失是巨大的，因为有三艘舰队航母（“大凤”号、“翔鹤”号和“飞鹰”号）被美军击沉。但和损失航母相比，真正的灾难是舰载航空兵大队的毁灭。在战斗刚刚结束之时，日本公开宣布获得了菲律宾海海战的胜利，声称帝国海军击沉或击伤了9艘美军航母和5艘其他战舰，但就算这样的声明不是夸大其词，日本大本营（而非日本民众）也必须承认这样一个事实：日本需要花费至少一年的时间来补足此战的损失。5在菲律宾海海战中，帝国海军失去了自太平洋战争爆发以来的第三个舰载航空兵大队。日本在珊瑚海海战、中途岛海战和所罗门群岛的诸多海战中，失去了一个舰载航空兵大队。第二次损失发生在1943年11月乃至之后的战斗中，其结果便是美军肃清了拉包尔。1944年夏季，美军航母打击编队在菲律宾海的战斗是为了保护航母的安全，当然美军的目的也包含消灭日本的舰载航空兵。此时的日本舰载航空兵不仅飞机质量不佳、飞行员水平一般、组织能力较差，而且单个编队的战斗效率也非常低下。此外，美军航母打击编队还打了另一场胜仗。美军的大批战机，削弱了日本在马里亚纳群岛和小笠原群岛的陆基航空兵编队，而这些行动均发生在登陆塞班岛和菲律宾海海战之前。在这两场战斗发生之后，美军舰载机继续消灭任何敢于降落在这两个群岛的日军战机。美军通过以上行动敲定了一种军事打击的行动模式。这个模式在1943年11月进攻吉尔伯特群岛（Gilbert Islands）和埃利斯群岛（Ellice Islands）时就已经建立，并且在1944年1—2月袭击马绍尔群岛时被重复使用。美国使用如此庞大的舰载航空兵部队，其目的便是压垮任何一个单独的日军机场，并确保切断它的外来增援。日本在菲律宾海海战后面临的问题在于，他们必须花费很长的时间来弥补损失，而当日本参谋人员预估美军可能会在8月或9月登陆菲律宾时，帝国海军的一大棘手问题，便是海军的训练设施都在日本本土。6大部分航母舰队需要前往南方以靠近油田和炼油厂，但如果帝国海军需要重整他们的航空兵部队，那大部分航母就必须停留在近海以方便训练。撇开这点不谈，此时日本海军的训练并没有弥补自身在战机质量、飞行员水平和航空兵编制上的众多劣势，因为1944年6月后的联合舰队事实上被分成了三股力量。第一分支是海上护卫总司令部下辖的护航舰队，第二分支正在日本近海，而第三分支被部署在新加坡，以保卫苏门答腊（Sumatra）和婆罗洲（Borneo）的石油资源。


    因此，若要对美军的入侵进行反击，菲律宾的日军就得威胁下属一定要勤奋苦干，并且他们也面临着三重困境。陆基航空兵，准确地说是日本海军的陆基航空兵要面对具有双重优势的敌人，美军不仅具有战机数量和质量的优势，同时在飞行员水平和编队组成方面也更胜一筹。与此同时，日本海军的水面舰艇和潜艇部队也正面临同样的困境，他们还要额外地同上千英里之外的部队协同作战。新加坡和东京相距3490海里（即4016英里），如此的距离不仅让日本的油轮疲于奔命，而且提升了作战难度——无论从事何种战斗，对日本来说皆为高难度的任务。为了应对进攻菲律宾的美军部队，日方将使用两个编队，每个编队均不如他们的对手，同时他们还得和远在千里之外的部队——在其行动能力有限的情况下——及时地进行协同。如果我们粗糙地看待日本的处境，那么我们将会发现，日本即使处在战事之顶峰，海军舰艇和作战飞机的质量和数量均高于对手，它也尚未具备赢得胜利的资本，而1942年5月的珊瑚海海战以及中途岛海战之后的情况便可以证明日本的能力。即使处在巅峰时期日本都无法确保胜利，那当面对一个在军事行动中的任何方面都占据绝对优势且充满战斗意志的敌人时，它又如何能变魔术般地营造未来的胜利图景呢？日本实现胜利的方法，已经超越了一般军事规则所能衡量的尺度了。


    的确，不止这个阶段，日本在整个太平洋战争中一直是具备胜利之信心的，并且他们的军队标准和一般意义上的标准（即西方的标准）还不太一样。这些标准构成了日本在菲律宾海海战之后的战略构想中的第三要素。在我们谈到的三个要素中，第二个要素现在值得我们注意，因为这牵扯到日方的弱点。之前我也顺带提过，日方在美军进攻菲律宾时需要留意自身尝试弥补弱势的努力，需要通过各单位的协同回应美军的入侵并掩盖各项弱势造成的整体战略失势。第二个要素是对日军弱点的准确概括，日方单个方面的弱点就能影响全局。大部分西方的作者喜欢谈莱特湾海战中日军的数量劣势，以及日美双方的战力差距。如果人们真的想把握战略优势与胜利之间的关系的话，那么就一定要牢记胜利是战略优势的结果，我们只需要通过审视莱特湾海战即能窥探这两者之间的奥妙。然而，人们很少能领会到这样一个事实，即日本参与莱特湾海战的作战舰艇或多或少代表了日本在这一时期能够派遣的舰船之总和。


    这一时期日本处于劣势，这人尽皆知。但这个劣势到底有多大，人们经常不会详加考察，很少有人谈及具体的细节。有人提出了这样一种不同的判断：日本海军几乎所有剩余的63艘舰艇均参与了此次行动。7事实上，在舰艇数量这个问题上可能会有一些争议，但相差不过是一两艘罢了。毋庸置疑，以下这个观点经过了美丽的包装：参与莱特湾海战的日方舰艇，代表了日本帝国海军仅存的全部实力。二战远东战场，在1941年12月至1945年9月期间，美军服役了18艘舰队航空母舰、9艘轻型航空母舰、77艘护航航空母舰、8艘战列舰、2艘战列巡洋舰、13艘重巡洋舰、33艘轻巡洋舰、349艘驱逐舰、420艘护航驱逐舰、203艘潜艇和73艘其他舰艇。8这还不包括已经服役并转手给同盟国的舰艇。以上所述构成了“63艘日本帝国海军全部剩余舰艇”这样的言论的语境。不管人们选择哪个时间段来制作部队编制的或是战斗训练表格，这些仅仅呈现数字的事物肯定会被人认定是天生残缺、纯属误导。人们选择10月1日只是因为从时间上看排列起来更为整洁罢了。或许这些表格的制作者们出于热诚，认为这样的时间划分更为合适，但是选择10月1日却是在挽回日方的面子，使人们了解到日方有多少舰艇准备参与战斗。根据日本海军集结的情况来看，舰队航母“瑞鹤”号（Zuikaku）和“隼鹰”号（Junyo）都不适合在前线服役（后者是邮轮改装而来的）。另外，日本帝国海军在8月完成了“天城”号（Amagi）航母和“云龙”号（Unryu）航母，并在同年10月完成了“葛城”号（Katsuragi）航母，就算将它们没有舰载航空兵这一事实抛在一边，这三艘航母仍旧不适合马上投入战斗，它们都太过崭新了。日本海军还有轻型航母“龙凤”号（Ryuho）、“凤翔”号（Hosho）、“瑞凤”号（Zuiho）、“千岁”号（Chitose）和“千代田”号（Chiyoda），但是较老的“凤翔”号只作训练之用，而由潜艇支援舰改装的“龙凤”号没有装甲防护，其舰体内部的分舱设计也过于简陋。如果我对它们的描述是正确的，那么它们都不适合在前线作战。


    在战列舰方面，日本在1942年11月损失了“比叡”号（Hiei）、“雾岛”号（Kirishima），在1943年损失了“陆奥”号（Mutsu），此时日本海军仅剩的战列舰有“榛名”号（Haruna）、“金刚”号（Kongo）、“扶桑”号（Fuso）、“山城”号（Yamashiro）、“日向”号（Hyuga）、“伊势”号（Ise）、“长门”号（Nagato）、“武藏”号（Musashi）和“大和”号（Yamato）。而巡洋舰方面，在10月1日时，日本帝国海军丢失了4艘重巡洋舰：重巡洋舰“三隈”号（Mikuma）以及在所罗门群岛附近沉没的“加古”号（Kako）、“古鹰”号（Furutaka）和“衣笠”号（Kinugasa）。他们还剩下14艘重巡洋舰，分别是“青叶”号（Aoba）、“足柄”号（Ashigara）、“羽黑”号（Haguro）、“妙高”号（Myoko）、“那智”号（Nachi）、“爱宕”号（Atago）、“鸟海”号（Chokai）、“摩耶”号（Maya）、“高雄”号（Takao）、“熊野”号（Kumano）、“最上”号（Mogami）、“铃谷”号（Suzuya），以及两艘常用于远程侦察的“筑摩”号（Chikuma）与“利根”号（Tone）。此时的日本海军已经丢掉了13艘轻巡洋舰：1942年“由良”号（Yura）和“天龙”号（Tenryu）被击沉；1943年“神通”号（Jintsu）和“川内”号（Sendai）被击沉；1944年1月“球磨”号（Kuma）被击沉；同年2月17日“阿贺野”号（Agano）、“香取”号（Katori）和“那珂”号（Naka）在楚克岛被击沉；“龙田”号（Tatsuta）、“夕张”号（Yubari）、“大井”号（Oi）分别在同年3月、4月、7月被击沉；同年8月，“长良”号（Nagara）和“名取”号（Natori）被击沉。这样的损失表明日本帝国海军仅剩下9艘轻巡洋舰了，它们是“多摩”号（Tama）、“木曾”号（Kiso）、“阿武隈”号（Abukuma）、“鬼怒”号（Kinu）、“五十铃”号（Isuzu）、“能代”号（Noshiro）、“矢矧”号（Yahagi）、“酒匂”号（Sakawa）和“大淀”号（Oyodo）。另有3艘轻巡洋舰在战略考量之外：“北上”号（Kitakami）在1944年2月遭重创，现在正在船坞内进行改装；“鹿岛”号（Kashima）和“香椎”号（Kashii）在建造之初被定位为训练舰，在1944年中期时正担负护航任务。9


    驱逐舰的数量目前很难下定论，主要原因有两个。第一，较老的舰艇被调至二线岗位；第二，很难确定姊妹舰的等级归属。特别是秋月级（Akizuki-class），它是日方在战时建造的最后一级驱逐舰，在当时它的定位经常在大型驱逐舰和轻巡洋舰之间摇摆不定，不过按照之后的划分规则，它应该被归类至轻巡洋舰这一行列。方便起见，我们可以将这些舰艇纳入老式驱逐舰的行列当中：所有未安装24英寸口径鱼雷发射管的驱逐舰，以及装备该型鱼雷发射管，且在1941年至1942年被重新划分为快速运输舰的第一代驱逐舰。在1944年9月30日之前，日本帝国海军损失了11艘峰风级（Minekaze-class）驱逐舰中的6艘、6艘若竹级（Wakatake-class）驱逐舰中的4艘、9艘神风级（Kamikaze-class）驱逐舰中的6艘和12艘睦月级（Mutsuki-class）驱逐舰中的10艘。这些舰艇加上剩余的三艘枞级（Momi-class）驱逐舰都可以划归为老式驱逐舰。以上数据表明，41艘老式舰艇中，有26艘已经沉入海底，即在10月1日留给帝国海军的只有15艘老式驱逐舰。其中，“波风”号（Namikaze）于1944年9月8日，在鄂霍次克海（Sea of Okhotsk）被鱼雷击中，现在正在维修，最终没能以驱逐舰的身份重新入役。事实上，以上所有老式驱逐舰都未参与1944年10月的战事，但“秋风”号（Akikaze），作为一艘诞生于1919年的极老的舰艇，在此次战斗中承担了为航母战斗群中的油轮护航的任务。10


    在太平洋战争爆发之时，除去睦月级驱逐舰外，日本装备24英寸鱼雷发射管的驱逐舰只有87艘。其中有19艘为吹雪级（Fubuki-class），该级舰中的“深雪”号（Miyuki）在1934年6月因撞击而沉没。另外还有4艘晓级（Akatsuki-class）、6艘初春级（Hatsuharu-class）、10艘白露级（Shiratsuyu-class）、10艘朝潮级（Asashio-class）、18艘阳炎级（Kagero-class）和20艘夕云级（Yugumo-class）。总体来讲，我们还得加上孤独的“岛风”号（Shimakaze），它在1939年军备计划下设计建造，直到1941年8月才下水海试，1943年5月才正式服役。作为孤家寡人，没有姊妹舰的它很难被轻易地归到一个类别之下，不过也可以将它和这87艘舰放在一起，这样总数便达到88艘了。不过经过个别考量，我们还可以再增加8艘秋月级驱逐舰，另外4艘同级舰在1944年10月之后才建造完成。


    在上述88艘驱逐舰中，只有29艘在1944年9月底之后可供日本帝国海军使用。我们对日本剩余舰船的具体数量可以再次进行斟酌，因为许多后期的驱逐舰下水不久即被击沉了。吹雪级驱逐舰此时有3艘，晓级和白露级驱逐舰分别只剩余1艘，初春级驱逐舰有3艘，朝潮级有4艘，阳炎级有7艘，夕云级有9艘，秋月级有6艘，再加上“岛风”号驱逐舰，以上所述便是1944年9月日本帝国海军可用的“新型”驱逐舰，一共35艘。另外那14艘老式驱逐舰在名义上也是可以使用的。11


    以上细节本应该得到人们的关注，但却被长期忽视。在决战中战败后，日本帝国海军必须要做的下一步动作，相对来说很容易被我们理解。但重点在于下一部动作连带产生的一个附加疑问：“海军和什么部队共同执行下一步动作？”在这些冲突事件中，特别是在莱特湾海战这一战例中，只有很少一部分人能明白这么一个事实：日本帝国海军参与此战的舰艇，几乎代表了海军在战争这一阶段所能动用的一切力量。除去潜艇和护航舰艇外，1944年10月1日日本帝国海军的可用舰艇有81艘，而参与莱特湾海战的所有舰艇一共是65艘。


    日本劣势之规模是不容忽视的，了解它是理解太平洋战争的关键。从日本帝国海军在菲律宾海海战后的准备情况来看，他们最多只能集结60艘主力舰艇来打第二次、滞后的“海上决战”。撇开其他因素不谈，在被归入莱特湾海战的众多行动开始的时候，美国海军的航母战斗群——第38特遣舰队的第1与第2支队便集结了比日本帝国海军更多的驱逐舰。对日方来说，现实情况比双方的“人头数量差异”更具有灾难性，因为舰船类型的平衡被打破了。在这个方面人们会问，日本帝国海军到底是想真正打一场仗，还是要让战列舰、航母、巡洋舰去给驱逐舰护航呢？这里最关键的舰艇，便是轻巡洋舰，它们生来就是驱逐舰的领导者。在莱特湾海战中，日本海军部署了4艘航空母舰、9艘战列舰、14艘重巡洋舰、31艘驱逐舰，但却只部署了7艘轻巡洋舰，并且每个编队在海上相距3000英里以上。


    
      表3.1　1944年10月1日，日本帝国海军仅存的在役舰艇
[image: ]

      注：


      A. 统计总数并未包含舰队航母“云龙”号和“天城”号，两舰在此战前虽已经建造完毕，但未在1944年10月1日前服役。


      B. 统计总数并未包含轻型航母“凤翔”号，因为它在此时担任训练舰。


      C.“响”号、“凉月”号、“冬月”号此时无法参与作战。“响”号于9月6日被美军“鳕鱼”号（USS Hake, SS-256）潜艇的鱼雷击中；“冬月”号于10月12日被美军“海参”号（USS Trepang, SS-412）潜艇的鱼雷击中；“凉月”号于10月16日被美军“鲷鱼”号（USS Besugo, SS-321）潜艇的鱼雷击中。


      D. 合计65艘舰艇中不包含第31驱逐战队的护航驱逐舰、“秋风”号以及油料补给编队中6艘负责护航的轻型护卫舰。


      ※资料来源：詹姆斯·A.菲尔德，《日本人在莱特湾：捷号作战行动》（The Japanese at Leyte Gulf: The Sho Operation），第36—37页。《美国海军战斗舰艇词典》（Dictionary of American Naval Fighting Ships）第一卷第121页并未收录“鲷鱼”号潜艇的信息，不过提到了“凉月”号。然而西奥多·罗斯科（Theodore Roscoe）所著的《二战中的美军潜艇行动》（United States Submarine Operations in World WarⅡ）短暂地提到了一场战事，其中日舰（被认为是一艘巡洋舰）名称不详。《美国海军战斗舰艇词典》第三卷第205页提及“鳕鱼”号，它发射鱼雷使一艘日军驱逐舰受创，但日舰名称、打击地点和日期均为未知。该词典第七卷第269页提到了“海参”号，说它击伤了一艘山城级战列舰，并且击沉了一艘驱逐舰，但这些事件的真实性无法得到证实。

    


    除了舰船数量不足之外，日军的空中力量短缺问题也很严重。这些单独的问题汇集起来使得日方失去了解决它们的能力，原因非常简单：任何想要在美军进攻前先发制人的防御方案，都是以日本在千岛群岛和菲律宾地区之间保有完备的前进基地为前提的，这样经过训练且编制平衡的舰队才可以执行任务。美军掌握着决定战役时间、地点和规模的主动权，除非日本能够及时地预见美军的战略意图，否则等待他们的便是一场潮水般的灾难。因为美军撕碎陆基防御的能力已经众所周知，而日本需要时间来训练和重新武装他们的航空兵，另外他们还需要将战机分散开来，以避免因集中部署而遭受重创。


    事实上，日本面临的空中力量短缺问题远比这空泛的文字叙述更为紧急。日本海军在战争打响之时具备两个航空舰队：第一航空舰队（1stAir Fleet），主要给航母提供舰载机；第十一航空舰队（11thAir Fleet），主要完成辅助性质的陆基航空兵建制任务。在1941年至1942年的入侵作战中，新的指挥部门也成功建立。但日本的航空部队始终被三个问题所困：缺乏战机，战机质量不断下降（美军的新机诞生后，日本无法生产相同水平的战机），以及飞行员、战机乘员的缺乏。日本需要在广袤的前线深入地投送战力，并且需要在登陆作战开始之前和之后集中动用巨大的空中力量。日本还需要数量可观同时质量也过硬的飞行员来与美国对抗，而后者在1945年战争结束之时拥有约4万架战机和6万名有经验的飞行员。


    二战中的美国选拔并训练了一批海军人员和航空兵专家，这样的成就即便用最为严苛的标准来衡量也十分令人钦佩。这到底是怎样一种成就，人们可以列出许多基于不同指标的具体细节，但我们只需要关注两点就够了。1944年3月，即美国生产之顶峰时刻，工厂每295秒便能生产一架飞机。在整个太平洋战争中，美日产能之间的差距是巨大的：战机方面，美国与日本的数量分别为279813架与64800架；战机引擎方面，美国与日本的数量分别为728467台与104446台；战机机身方面，美国与日本的总重分别为1029911吨与126339吨。12简要来说，美国战机的数量大致超过日本的四倍，单机重量是日机的两倍多，而这还是美国将部分部队分派到欧洲作战后的统计结果。在防御能力方面，美国战机和日本战机没有可比性。无论日本人在太平洋战争开始之时具备什么样的优势，数量也好，质量也好，集中程度也好，现在他们已被时代甩到了后面。


    日本面临的这些问题确实是无解的，但是日军最高统帅部在菲律宾海海战失败后决定采取三种不同的措施来确保自身的进攻能力，而这些措施在马里亚纳的失败中已经显露无遗。第一个措施便是建立一个新的编制——第二航空舰队（2ndAir Fleet），该舰队由第一航空舰队重新组织而成，基地位于菲律宾。同时，日本本土的中央区域和南部区域之防御任务交由第三航空舰队（3rdAir Fleet）管辖，而北海道（Hokkaido）和千岛群岛的防御任务则让第十二航空舰队（12thAir Fleet）承担。第二个措施是在菲律宾诸岛和日本本土间修建分散却成系统的机场网络。在菲律宾的建造任务计划于同年九月完成，而本土机场的建筑任务应在十月完成。最终，日本完成了大约70个机场和跑道，它们将在未来作战中投入使用，战机可以轻松到达莱特岛的滩头。正如塞班岛战役期间马里亚纳群岛和小笠原群岛的战事所显示的那样，日本意图在美军面前奉上数量众多、种类丰富的防御设施，使得美军无法消灭它们。13第三个措施便是让互为姐妹的两大军种的军职人员进行史无前例的合作，以应对美军将在西太平洋展开的行动。


    日本帝国内部的两类军职人员——海军中的将军和陆军中的将军，他们互不合作，而且经常夸赞对方的美德。这种语汇更像是外交使节的备用辞令，臭名昭著、众所周知且不需要动脑就可以理解。不过有两点值得注意：第一，从战争爆发至此，太平洋地区的行动一直是海军主导实施的，但是在行动的下一个阶段，即防御日本本土和西太平洋地区的阶段，日本帝国陆军被迫与它的“好姐妹”付出相同的劳动；第二，在日本大本营的陆军部门中，将领们对情势都有一个基本认识（也是头一次那么思维清晰）——接下来的战斗形成的结果，不仅仅是一场战役或者几场关联战役的失败，而是整场战争的失败。一位日军军官说道：


    日本的国家力量……将会逐渐地萎缩。尽管在今年结束前日本能够与美国打一场决战，可是它几乎不可能在明年或者后年应对任何强大的进攻，无论它做出何种努力。日本现在唯一的出路便是仔细琢磨敌人的动向。14


    这就是日本帝国陆军与海军紧密合作的背后隐藏的基础行事逻辑。陆军甚至将其航空兵的三个航空大队交由海军指挥。美军向西太平洋的推进必须被阻止，为了防御菲律宾，日本需要倾尽全力。15事实上，上述逻辑是建立在“日本可以通过寻求一个折中的结束战争的方案来摆脱其当前困境”这一假设之上的，但是这种逻辑并不完善。也正是因为关于这个问题的争吵，东条英机（Tojo Hideki）在1944年7月18日告别了他的首相职位。陆军上将东条英机是太平洋战争的推动者，也是见证日本陆军与各个统帅间剑拔弩张的事件亲历者，他当然可以拍拍屁股走人，可是日本仍然要面对一个坚决抵抗、杀人不眨眼的对手。16


    日本海军省参谋部曾经向东京大本营建议，应当进行一次远征以夺回塞班岛的控制权。这样过于武断的计划虽然看起来难以置信，但确实很讨大本营的喜欢。大本营最终放弃了这个计划，并在经过商讨后同意让陆军与海军联合行动。17但关键的问题在于：两军有多大的诚意同心协力，以及他们出于什么目的这样做；从军事角度出发，两军如何指挥不同的作战单位，他们要达成什么样的战果？从此，这一汪本来就不太干净的池水，迅速变得浑浊不堪。


    日军要实现其战略意图，最基本的前提便是他们的陆基航空兵与舰载航空兵互给肩膀。换另一种方式来表达，便是双方必须要弥补对方的不足，特别是陆基航空兵要弥补海军舰队的局限。当时间不断流逝，日军大本营和帝国海军开始检视战略计划必须包含的细节时，最重要的一个因素渐渐浮出水面。在其他地方也讲过，日本帝国海军很久以前就做出了要和美军决一死战的承诺。事实上，这种军事思维成了日本帝国海军的中心思想。它曾经在菲律宾海海战时意图与美军决一死战，但却换来了灾难性的结局，现在它仍然想在美军登陆菲律宾时发动第二次决战。日本大本营最终用两份命令把他们的战略意图和对国家的定位落地了。第一份（编号431）在7月21日下发，第二份（编号435）在7月25日下发，这些作战指导大纲都使用捷号作战（Sho-Go）这一基本命名格式。其中，捷一号作战（Sho-Ichi-Go）的意图便是让日军与登陆菲律宾的美军展开决战；捷二号作战（Sho-Ni-Go）的区域在台湾岛或琉球群岛；捷三号作战（Sho-San-Go）的区域则在九州（Kyushu）、四国（Shikoku）、本州三个方向；最后的捷四号作战（Sho-Yon-Go）负责北海道和千岛群岛这两大区域。18主要的“补给品”便是作为中央预备队的战机，一旦美国人摊牌，它们将依据需要适时补充给各大战区。同时，位于新加坡以南130英里、邻近巴邻旁（Palembang）油田的林加群岛（Lingga Islands）处的海军舰队“将会前往菲律宾或暂时性地前往南西诸岛”。而位于日本近海的海军编队“将会以游击战术为应急手段打击美军……并与陆基航空兵协同作战，粉碎敌方舰队和前进部队”19。日本海军在8月1日发布了联合舰队行动命令（编号83），其中总结了他们对战略意图的解读：在日本帝国陆军航空兵的协同下，日本帝国海军的目标“是要在一场决战中阻截和摧毁海上进犯的敌军”20。但有这样一个简单的事实：在1944年6月的菲律宾海海战中，联合舰队拥有9艘航空母舰和9个完整建制的航空大队，在这种条件下都未能赢得决战的话，那么他们休想在1944年9月之后，或是在菲律宾进行第二次决战。因为那时海军只有一艘舰队航母可以执行任务，同时只有一两个航空大队可用。21当然，在决战中不动用舰队也是没问题的。在海军兵败菲律宾海之后，陆基航空兵就成了作战的核心，因为它也有可能给予敌军有效的打击。既然如此，海军舰队就无可避免地退居次要位置，进攻目标只是美军的两栖部队和支援舰只，美军的航母编队则主要由陆基航空兵来对付。


    这样的任务安排招致了激烈的争论，没有一句话是好听的，因为人们觉得任务很难着手。言论中最鲜明的观点和支援陆基航空兵有关，特别是涉及当美军进入战区时被分派到菲律宾及其群岛的部队。第一航空舰队和第二航空舰队本应分别部署350架和510架战机，而在日本本土的第三航空舰队理应部署300架战机。日本帝国陆军将从菲律宾的第四航空军（4thAir Army）、台湾军（Formosa Army）和其他本土的训练队伍中抽调出约600架战机参与作战。在条件成熟的情况下，这600架飞机将与部署在马来亚与印度的第十二航空舰队和第十三航空舰队（13rdAir Fleet）的战机一道，参与对第一航空舰队和第二航空舰队的支援任务。22这样的安排，保守来说也是过于乐观的。最乐观的估计，这些不同的航空舰队至少有三分之一的战力处于正在形成的状态，其服役率、飞行员质量（无论是个人的还是单位的）都处于较低水平。在马里亚纳群岛和小笠原群岛的战事中，日本航空兵曾经经历过悲惨的结局，而这批新组建的航空兵的能力水平还不如前者。日方指望用这些部队歼灭美军航母战斗群，而且要赶在与海军水面舰艇协同打击美军两栖部队和运输舰船之前。这是完全没有实现可能的，对海军来说，这样的战役规划剥夺了他们与美国海军进行决战的能力。


    这样的规划引起了怀疑，当捷号作战计划的大纲在参谋和军官中不断传递时，有人发出了反对的声音。因为这样的规划会错误地使用日本帝国海军的舰艇，它们的打击对象应当是美军的主力舰艇，而现在对单个编队和战舰的安排确实有损尊严。这样的声音得到了一些人的支持，而这些人便是在行动规划中被指定编入巡洋舰编队的人员。时任联合舰队参谋、海军少将草鹿龙之介（Kusaka Ryunosuke）对发表此类言论的群体深表同情，但在日本的作战规划方面，有两个更为宏观的维度需要注意。首先，日方已放弃组建有战列舰和巡洋舰的支援，并且能够给予美军航母战斗群有效打击的航母编队。这种迟到的现实态度是在航母指挥官小泽治三郎（Ozawa Jisaburo）发现他的编队在未来战斗中无法胜任后形成的。小泽指出，陆基航空兵在战斗中的支援以及巡洋舰编队对滩头部队的打击很可能无法落实，因此他建议将自己的航母与巡洋舰打击编队重新组合，这样舰载航空兵便可以在其上空提供支援。但更重要的是，小泽发现自己指挥的巡洋舰打击编队无法为自身的航母提供足够的掩护，他还意识到自己的指挥任务“三心二意”。于是，他想推掉所有的指挥任务，只留下必要的舰艇。23因此，他选择离开原先的巡洋舰编队和打击编队并越过它们前往南部海域。


    小泽的务实方案与日军的决战意图有所重合，但将其做了某种转化。为了回应下属对战役计划的各类反对声音，打击编队的总指挥栗田健男海军中将争论道：日本帝国海军尚未具备与美军决战的战力，因此除了对美军的两栖部队、支援与补给编队发动突袭之外，我们别无选择。24如果抛开当时的一般情形，栗田健男的回答反倒是引出了更多的问题，对那些批评捷号作战计划的人来说，栗田健男的回应并没有解决分歧，而是将问题整合成一个并熄灭了其他不同的观点。经过十天的详细讨论，捷号作战计划在8月18日正式地映入大本营的眼帘，并在次日正式通过。25由于天皇本人亲自参与了这次裁定，海军中对此持有异议的军官自然就闭口了。


    第二个值得关注的维度，便是现在的局势已经大有不同了。很多高阶的参谋和舰队军官意识到，如果日军对美军的两栖部队、支援与运输编队进行打击，其结果便是日军参战部队的覆灭。另外，许多日本军官，包括参与后续行动的海军将领都抱有必死的信念。他们对死亡张开双臂，乐于迎来自身部队的溃败。在这样的最后决战中，能够将以往犯的一切错误一笔勾销，并确保自身获得海军中被人遗忘的一件事物——军人的荣耀。26在10月18日大本营的联络会议上，当军部成员力劝反对派重新考虑捷一号作战方案之时，海军行动部门的首长问道：海军舰队及整个帝国海军，是否有能力找到“死亡的合适地点”以及把握“死亡之花绽放的时机”？——这便是海军最由衷的请求。27这样的语气、这样的请求，必然和海军本来要达成的目标格格不入，但这“最由衷的请求”也有另外一个角度可供解读：日本帝国海军不想和1918年11月的德意志帝国海军、1943年9月的意大利皇家海军一样可悲。战役规划军官已经认识到日本的战败，这是日本在菲律宾海海战战败和丢失塞班岛后不得不承认的事实。两场战斗的共同失败使日本本土处于美国驻马里亚纳的航空兵的打击范围之内。甚至当美军的胜算远远高于他们时，他们也要逆着形势使用自己的部队。以下便是联合舰队司令长官、海军大将丰田副武（Toyoda Soemu）在战后审讯中透露出的海军之最佳情况：


    如果联合舰队不参与此次战斗，单靠菲律宾地区的陆军航空兵来迎击美军的话，那么战斗将不会有任何胜算，因此大家才打算赌一把，将整个联合舰队投入作战。如果事情发展顺利，我们也许会获得意料之外的可喜结局；但如果遇到最坏的情况，我们将有可能丢掉整个海军舰队。我感觉无论如何应当抓住此次机遇。28


    以上文字也反映出丰田副武认识到了日军完全战败的可能性。在捷号作战计划的条文中，陆基航空兵本应该充当水面舰艇的开路先锋，但在联合舰队司令长官的眼里，水面舰艇的职责是加大陆基航空兵痛击美军航母编队时的获胜概率。不管怎么说，有许多海军军官害怕舰队在菲律宾地区的战斗中被完全摧毁，但另外一些人却相当愿意接受这样的现状并认为这才是应然的事实。


    这些不同的战略侧重，如果可以这么说的话，都显得毫无条理。很明显，海军中的一派认为日本帝国海军必须与国家共存亡，他们认为派遣“大和”号战列舰是正当。这艘战舰采用了日本的古名，在1945年4月被派遣至琉球群岛，按常理来说它肯定是会被击沉的。29但除了上述派别外，另外还有一派，秉持着十分理性和现实的观点。在不同的争论中，这一派的观点具有海军参谋（包括联合舰队和军令部的参谋）的特色，他们想搭建一个桥梁，通过某一次战斗来与美军潜在的压倒性优势当面对峙。30然而，问题在于，无论海军选择什么战斗环境、做出什么样的安排，他们都无法摆脱一个基本的事实。日军大本营当时并没有认识到这个事实，而且在战后的六十年也没有厘清这个事实，其内容便是日军潜艇在当时毫无作为。1943年11月24日，美军护航航母“利斯康湾”号（USS Liscome Bay, CVE-56）在吉尔伯特群岛附近被日军潜艇“伊-175”（I-175）的鱼雷击沉；1944年10月24日，“普林斯顿”号（USS Princeton, CVL-23）轻型航母在菲律宾北部被日本的陆基战机重创。在上述两个时间点中间，日军的航弹、鱼雷和炮火均未消灭任何一艘美国海军的主力舰艇。除了1943年10月26日在新不列颠（New Britain）格劳斯特角（Cape Gloucester），美军一艘弗莱彻级（Fletcher-class）驱逐舰“布朗森”号（USS Brownson, DD-518）被空袭击沉之外，日军在此期间并未取得类似的战果。换句话说，当所有美军冲破日军在中太平洋的绝对国防圈，当美军的航母大闹西太平洋、在楚克岛（1944年2月17日、18日）和柯罗尔岛（Koror,1944年3月30日、31日）屠杀舰船之时，当美军在霍兰迪亚和艾塔佩登陆并在两个月内将新几内亚的战火烧到别处且最终在菲律宾海海战（1944年6月19日、20日）中取得决定性胜利的时候，日军所有的努力就只是击沉了一艘驱逐舰和一艘护航驱逐舰“谢尔顿”号（USS Shelton, DE-407），后者是同年10月3日在莫罗泰岛被日军“吕-41”号（Ro-41）潜艇击沉的。31前文也谈到过太平洋战争的定局，即如果1941年12月7日无法确定日本必然会战败的话，那么放眼1943年11月的局势，日本的结局便一目了然了。因为此时，美军以庞大的战斗群推进到了吉尔伯特群岛和埃利斯群岛，而日本败局已定。因此，当我们已经见证了整个太平洋战争中的各类战法的大量实践应用后，摆在我们面前的问题便是战争何时结束，以怎样的方式结束，以及在这个过程中要付出什么代价。但是，当人们已经找到了战争的重要节点，并根据美方具备的优点、做出的选择、获得的部队数量优势以及选择的战法等得出了美军必胜的结论之时，他们一定无法了解究竟是这些优势中的哪些因素或多或少让美军免于过多的损失。


    以上讨论引申出的问题是，在1944年头九个月中美军在中太平洋和西南太平洋地区发动的攻势给日方造成了巨大损失，日方该如何来平衡战局。在战争中，日本大本营宣称击沉的美舰数量和吨位，甚至连美军造船厂的产能都无法填补。当然，日本所谓的战绩，严格来讲就是无中生有。因此，战列舰“比叡”号在瓜岛的损失（1942年11月12日、13日），可以被当作日本为获得胜利所付出的代价。“比叡”号击沉了5艘重巡洋舰、2艘防空巡洋舰、8艘驱逐舰和1艘鱼雷艇，同时它重创了两艘巡洋舰并给一艘驱逐舰造成中等创伤。32同样，日本宣称在1943年11月，发生在拉包尔和所罗门群岛北端的空战，日方击沉了10艘航空母舰、5艘战列舰、19艘巡洋舰、7艘驱逐舰和19艘运输舰。这样的结果不仅没有令他们产生怀疑，反而让他们甚为愉悦，高兴得连一点论证的时间都抽不出来。但是回想起来，有一点却是显而易见的：日本的陈述几乎故意要与现实唱反调。33随着时间的推移，它的荒谬性必然会浮出水面。1944年10月16日，东京宣称在4天前，日本击沉了10艘航母、2艘战列舰、3艘巡洋舰和1艘驱逐舰，3艘航母、1艘战列舰、4艘巡洋舰和11艘其他舰艇受创。就在广播结束一个半小时后，舰艇的击沉总数得到了修正。日军在吕宋岛东部又额外击沉了1艘航母，3艘以上的航母以及1艘战列舰（或者是巡洋舰）受创。10月17日，日本陈述了最终的统计数字：11艘航母、2艘战列舰、3艘巡洋舰以及1艘驱逐舰（或者是巡洋舰）被击沉，8艘航母、2艘战列舰、4艘巡洋舰、1艘驱逐舰（或巡洋舰）和13艘无法辨认类型的舰艇受创。所有这些战果均是在10月12日前获得的。34别的地方曾提道，事实上，美国海军只有一艘重巡洋舰“堪培拉”号（USS Canberra, CA-70）和一艘轻巡洋舰“休斯敦”号（USS Houston, CL-81）于1944年10月初在往返台湾岛和菲律宾北部岛屿时受创。和日本发布的声明截然相反，1943年11月在拉包尔和所罗门群岛北部执行任务的美国舰队并未损失任何一艘舰艇。在1942年11月发生的第一次瓜达尔卡纳尔海战中，有3艘美国巡洋舰和2艘美国驱逐舰被重创，海战结束后又有2艘美国驱逐舰被击沉，但是在整场战斗之中，美军只损失了一艘轻巡洋舰和两艘驱逐舰。


    日本各大军种的航空兵中，并不是只有海军航空兵在坚持不懈地夸大胜利的果实，35但在整个第二次世界大战中，海军航空兵夸大事实的持续性和巨大规模，却是独一无二的。他们不仅仅是夸大胜利的成就，而且要把丢人的失败粉饰成压倒性的胜利。确实，日本对1944年10月12日至18日间战事的描述，被人称作“在拿破仑标榜自己在特拉法尔加摧毁了纳尔逊的舰队后，又一次充满谎言的空前的战役”36。真正奇葩的是，日本在如此境遇下对荒诞的战果声明采取绝对信任的态度。如果单个飞行员未能在战斗中存活，且既没有击沉一艘舰艇又未能电告上级，那么他们的上级便在道德上相信他们击沉了舰艇。很多航空兵指挥官都颇为享受在预备队的日子，在那里他们无须编造辉煌战果，但即使是这样日本仍然广泛夸大了美军的损失。37跟这件事相关的有两个要点：第一点很简单，那就是日军陆基航空兵当时还没有能力给美军航母编队造成可观、成规模的损失；第二点是第一点的补充，那就是日本人抓住了救命稻草——“特攻战术”（即“神风”敢死队的自杀式袭击）。尽管这种荒谬的做法与日本当时的认知背道而驰，可是事实上这样的战术也有它的合理性。特攻打击不仅仅给予日军挫败美军航母、两栖和支援编队的能力，还给日军提供了真正给美军造成毁伤的唯一机会。至少，“神风”特攻队取得的战果比十一个月击沉一艘舰艇要更出色一些。


    这个问题事关空中力量的自我定位以及与水面舰艇编队的关系，是日军面对美军下一步攻势或所有未来的西太平洋战事时，要面对的三个最为关键的问题之一。这三个关键问题，有人认为在这个战略阶段中，大略具有同等的重要性。第二个是确定水面舰艇编队的组织结构及任务目标；第三个是对美军的意图进行预判。最后一点尤为重要，日本在整个太平洋战争期间对情报不够重视，我们也无法否认日本在每个阶段的战略意图均被美军掌握，因为帝国海军的通信在很大程度上已经暴露。但是在菲律宾海海战后，捷号作战方案的制订是基于美军可能的动向，而不是基于具体的进攻时间，这是日本第一次有针对性地形成作战预案，38并且高阶军官在进攻地点和时间两个方面，正确地预测了美军的动向。只有一个方面日军稍显笨拙：美军向莫罗泰岛和贝里琉岛的进攻，以及伴随此次进攻的航母编队对菲律宾的打击，清晰地表明美军将会在未来袭击菲律宾，但这一点日军并没有提前预料到。391944年8月10日，日本海军军令部、联合舰队、南西方面舰队（Southwest Area Fleet）的指挥官及相关人员在马尼拉举行会晤。海军军令部的参谋预估美军下一个主攻方向将会是菲律宾，时间在10月下旬，而小泽治三郎预测美军的下一次进攻可能会发生在9月下旬。日军大本营在9月21日对帝国海军发布了第462号命令，令其在“10月下旬或之后”完成菲律宾地区的防御设施建设。40在马里亚纳群岛陷落和菲律宾海海战结束后的一周，日本数个参谋意图在原计划的基础上，将两个不同方面的部队整合在一起。空中力量将承担早期预警的职能，侦察部队将会在700英里外执行搜索任务。此任务极度重要，因为一旦发现美军的两栖及支援部队，其海军舰艇将会在很短时间内到达滩头区域，且依据日本的最初预估，舰艇将会在美军展开登陆行动后的48小时内赶到现场。41虽然根据一般的指令日本陆军应当保存与美军“决战”的战力而不应选择主动进攻，但如果美军部队成功建立滩头阵地，陆军将担负起歼灭美军部队的义务。日本情报部门认为精锐的第16师团（16thInfantry Division）将会与三个美军步兵师交手，而这个部队在现实中也承担着牵制莱特岛美军登陆部队的任务，这样便给日军的增援部队打开了部署的窗口。42


    对日本帝国海军来说，当下最棘手的问题源于海军与陆军航空兵的协同。虽然后者与海军舰艇的基地和水面舰艇的编队相距甚远，但他们还是希望陆军航空兵能在最短的时间内到达战斗区域以进行支援，陆军航空兵与这两处的距离确实带来了真正的困境。美军在菲律宾地区的登陆行动，处在任何日军舰艇能“快速反应”的打击范围之外。莱特岛与林加岛锚地的经度差为20°，与日本内海之纬度差也为20°。这样的距离意味着，日本帝国海军的打击编队，不论是从南边还是从本土出发，至少要加一次油才能到达战场。这就意味着，这些编队必须要在文莱（Brunei）中转，或者前往科伦湾（Coron Bay）与派来的油轮碰面。科伦湾是一片延伸的水域，分隔了卡拉棉群岛（Calamian Group）的两大主岛。从在役的油轮数量来看，如此的战略安排使得该阶段中日军的资源投送极为窘迫，而且任何意图进入菲律宾的日军主力部队，都将达到帝国海军管辖能力的极限位置。这主要是因为日本油轮及其船员的损失过于惨重，日本战舰无法在行进途中进行补给——这一点很少被人们正视。因此，燃油补给作业只能在港内进行，油轮如此稀缺，任何参与菲律宾作战的舰艇想要再次进攻，都必须要等待两个月。43


    然而，更迫在眉睫的问题是该如何组织现有的部队以及要选择什么样的战斗样式。的确，在1944年8月，日本帝国海军内部就“是否要实施一般的军事行动来拖垮敌军”进行了讨论。对海军中将宇垣缠（Ugaki Matome）来说，使用部队的庞大数量优势来消耗敌军的战术是逃避现实。他的打击编队包含战列舰“大和”号、“武藏”号和“长门”号，他也是该编队的指挥官及“海上游击战争”这一短暂战术的信奉者。似乎这个战争样式并没有被准确定义，他对此战术的拥护也完全符合他对理想主义的执着。44不可否认的是，在1944年9月的战争游戏中，水面舰艇就算担负着对美军两栖部队和运输编队的搜索任务，也可以用来打击任何在途中遇到的美军航母编队。但是除了小泽治三郎之外，几乎所有将领都对整场游戏的进行过程和战略预估报以轻视的态度。在小泽治三郎的不断催促下，他的航母编队首先解散了一个巡洋舰支队，该支队包含2艘重巡洋舰、1艘轻巡洋舰、7艘驱逐舰，由海军中将志摩清英（Shima Kiyohide）指挥。之后，一个战斗编队也离航母而去，该编队包含2艘战列舰、1艘重巡洋舰和4艘驱逐舰。45本来，这个由海军中将西村祥治（Nishimura Shoji）指挥的战斗编队应当加入日军的作战主力，由栗田健男负责。志摩清英舰队的任务一开始并不明确，不过他最终受命通过苏里高海峡前往莱特湾。经过了冗长的海上机动后，他最终与身处文莱的栗田健男会合，并依照命令于10月25日早晨进入莱特湾。此时，西村祥治的编队也脱离了栗田健男的指挥，且受命单独通过苏里高海峡进入莱特湾。小泽治三郎一度抱怨过他的诱骗编队无法与栗田健男的舰队协同作战，而栗田的舰队应当接受联合舰队的直接指挥，46但无论是联合舰队还是栗田健男的舰队，都没有试图同步栗田健男和西村祥治两个舰队的行进步伐，也没有任何让两者进行适当的协作和集结的意图。47此外，栗田健男接到命令说应当越过圣伯纳迪诺海峡，在10月25日周三的早晨直接进入莱特湾，以便先发制人。但上级的命令却无视了一条基础的战略构想，为了实现这一战略构想，海军编队已经进行了数周的训练和战前准备。栗田健男的编队曾准备进行夜间行动，但他对美军航母编队和两栖部队的进攻却是在昼间进行的。


    在经过数周谨慎的规划后事态仍旧发展到上述地步，这确实出乎日军意料。尽管战略规划人员想到了方方面面，可是在10月20日至21日，作战行动的主线已经丢失了。在造成上述情况的多种原因中，有一个原因最容易理解。美军航母从10月10日起，在琉球群岛、台湾岛和菲律宾地区执行了为期一周的打击任务，而10月10日早晨，联合舰队司令部命令部队执行捷二号作战。此次进攻尝试，在别处也提到过，只取得了微弱的战果，但其付出的代价和日军陆基航空兵被全歼没什么两样。在一周内，日军有1425架战机参战，它们从北方的日本本土和中国大陆飞来，为未来的作战行动提供支援，甚至小泽治三郎的舰载航空兵也参与其中。48总体说来，日军在头三天派遣了761架战机进攻美军航母，结果损失了321架战机。到1944年10月17日，第一航空舰队的战机数量骤减至98架，三天之后，在役战机的数量只有40架。在当天的打击任务中，第一航空舰队一次只能出动两架俯冲轰炸机和三架战斗轰炸机。10月18日，日美双方战机数量悬殊，这种差距简直史无前例。当日本的第一航空舰队使用17架战机进攻莱特湾的美方舰队时，美军的航空母舰出动了685架舰载机在莱特岛上空执行打击任务和近距空中支援任务，而这个数字还不包含执行战斗空中巡逻任务的战机的数量。到10月21日，日本第一航空舰队的战机数量减少到区区8架。49从日本帝国海军参与行动的舰艇来看，日军的最大侦察半径为700英里。当美军的登陆部队在到达这个范围前，捷号作战行动的两个组成部分就已经被彻底粉碎，而此时日军内部的战斗序列也开始发生变化。日军有三个舰队，每个舰队都有单独的指挥。其中栗田健男的舰队分为两部分，这两者相距数百英里，而志摩清英的舰队和西村祥治的舰队任务有重合。志摩清英并不了解西村祥治舰队的任务计划、行动意图、作战日程以及和陆基航空兵的联络细节。不论是对海军来说还是对陆军来说，这都是极其危险的。50在这一阶段，日方的指挥官大惑不解：美军丢失了那么多航母，从哪儿又冒出来那么多舰载机呢？51但是对日军来说真正的问题是，就算捷一号作战行动已经被完全搅黄，没有完成的可能，他们还是得继续执行这个计划，除此之外无路可走。以上情境便构成了日军大本营在10月18日开会时的背景态势，此时海军行动部门的首长问道：日本帝国海军是不是要寻求“死亡的合适地点”和把握“死亡之花绽放的时机”？日军已经做了四个月的准备，死亡之花绽放的时机已经到来了。

  


  
    
第四章　前期预热：1944年10月6日至18日的战事


    1944年10月6日这个周五的下午，由海军少将杰罗德·博根（Gerald F. Bogan）指挥的第38特遣舰队第2支队和由海军少将弗雷德里克·谢尔曼（Frederick C. Sherman）指挥的第3支队从乌利西环礁出发了。海军中将约翰·麦凯恩（John S. McCain）的第38特遣舰队第1支队于10月4日从马努斯岛的鱼鹰港（Seeadler Harbor）起航，而海军少将拉尔夫·戴维森（Ralph E. Davison）的第4支队早在9月24日就已经出发，随后在帕劳群岛附近执行任务，直到10月5日。10月6日当天，第4支队中止了作战行动，准备在10月7日傍晚于马里亚纳群岛以西375英里处和其他三个支队会合。1在这段时间内，战斗中的其他单位也逐渐开始现身。1944年10月6日，日军的第21号丙型海防舰（C.D. 21）和10241吨的“赤根丸”号（Akane Maru）在吕宋岛西北海域分别被美军潜艇“海马”号（USS Seahorse, SS-304）和“鲸鱼”号（USS Whale, SS-239）击沉。同时，美军潜艇“热带海鲈”号（USS Cabrilla, SS-288）在吕宋海峡的西部海域击沉了5154吨的“山水丸二号”（Yamamizu Maru No.2）。在槟城（Penang）附近海域，英国潜艇“接触”号（HMS Tally-Ho, P317）(1)击沉了一艘小型驱潜特务艇。次日，美国陆军的第十航空队（10thAir Force）的P-47雷电式战斗机、第14航空队（14thAir Force）的P-51野马式战斗机和P-40小鹰式战斗机空袭了中国和中南半岛的多个目标；远东航空队（Far East Air Force）的B-24解放者式轰炸机空袭了棉兰老岛西部沿岸的三宝颜地区（Zamboanga），护航的战机也对内陆和沿岸的多个目标进行了打击；B-25米切尔式中型轰炸机空袭了西里伯斯岛（Celebes Island）的郎格万（Langoan）、桐帕索（Tompaso）、桐德吉桑（Tondegesang），并且打击了安汶岛（Amboina Island）西侧的多个陆基设施，以及日本设在新几内亚西端巴博（Babo）机场和多姆岛（Doom Island）上的据点；远东航空队的其他战机进攻了哈马黑拉岛北部的卡奥（Kao）和塞兰岛（Ceram Island）东部布拉（Boela）的油田；第七航空队（7thAir Force）的解放者式轰炸机从塞班岛出发，空袭了位于马库斯岛（Marcus Island）的地面目标和船只，但没什么实际成效。2马库斯岛本身在10月9日遭到美军特遣舰队的打击，该舰队包含3艘重巡洋舰和6艘驱逐舰。10月8日，9艘油轮在北纬18° 00′、东经138°00′处为航母提供补给，为即将来到的军事行动做好准备。3


    这四天中的所有军事行动，加上其他的空袭以及对日军战斗舰艇、辅助舰艇和其他船只的打击，证明了战争具备的体量，并且也体现了一战和二战的样式特点。然而，如果有人要在全球范围内举出一个能体现战争体量的典型案例，他绝不会选择以上所述的任何一个，不过他也许有意愿引用空袭桐德吉桑的例子，该地区并未设防，且在战争中只遭到过一次轰炸。除了以上事件外，还有两次行动，很少在二战历史中得到人们的关注。10月5日当天，当第38特遣舰队第4支队完成了自己的任务以及第1支队正赶往战区时，德国潜艇U-168正准备返回德国本土。此时德国海军已经决定关闭其在槟城的基地并结束在印度洋的任务，但这艘潜艇却在10月6日，于南纬6°20′、东经111°28′的爪哇海北部区域被击沉。十二天后（10月17日），排水量2330吨的日军扫雷舰“严岛”号（Itsukushima）在南纬5°26′、东经113°48′，即中爪哇海的巴韦安岛（Bawaen Island）东南被击沉。一个是以“祖国”自居的国家，一个是以“帝国”自居的国家，两者的舰船都被荷兰潜艇“剑鱼”号（HNLMS Zwaardvisch）的鱼雷击沉。它当时在美军的命令下驻扎于澳大利亚的基地。我们不时会听到一些凄美的故事，比如一些参战的舰船或潜艇、空军中队和其他军事单位，在被占领区持续斗争、拒绝投降，为了自由和荣誉，他们经常战死他乡。但是这两件小事，即一艘荷兰潜艇在爪哇海击沉了一艘德国潜艇和一艘日本扫雷舰，确实能代表20世纪上半叶的战争的全球维度。


    美军航母编队的这次集结，代表了美军头一回让超过1000架战机随舰远行。第38特遣舰队向西北方航行，穿过道格拉斯礁（Douglas Reef，现在被称为冲鸟礁）进而攻击琉球群岛中的首个目标。航空兵的进攻焦点被分散开来：一队战机前去打击在先岛群岛（Sakishima Gunto）出现的任何目标，另两队战机则在冲绳的大东群岛（Borodino Islands）外围打击目标，而剩余的战机负责奄美大岛（Anami Oshima）这一区域。一天中，美军航母舰载机就出动了1396架次，不仅击沉了数艘战斗舰艇、辅助舰艇和商船，还声称自己歼灭了超过100架日军战机。4在10月11日下午，当第2支队和第3支队在接受12艘补给舰的加油时，第38特遣舰队第1支队和第4支队的61架战机空袭了吕宋岛北部阿帕里（Aparri）的机场和邻近目标。美军声称自身以损失7架战机的代价，摧毁了15架日军战机，航母战斗群的空中巡航战机在当天只消灭了3架日机。这些进攻没能带来深远的影响，美军也承认当天的努力确实浪费了资源，因为主要的目标都在台湾岛上，以上的行动让他们获得了一天的喘息。不可否认，来自第30特遣舰队第8支队（Task Group 30.8）的护航航母出动了61架战机以代替第38特遣舰队的战机，但是关键在于当天本应进行战斗准备。在17时48分之后，完成加油的第38特遣舰队将航向调整至西北偏北，并以24节的航速行进至放飞战机的位置。也许这是即将在当月第四周展开的主要进攻之前最为关键的阶段了。


    美军对台湾岛的进攻开始于10月12日，当日美军出动了1378架次的战机。13日，美军出动了974架次的战机，而第38特遣舰队第1支队在14日早上出动了146架次的战斗机和100架次的轰炸机。14日，至少115架隶属第20航空队（20th Air Force）的B-29超级堡垒式轰炸机从成都机场起飞，前来增援美军机群。超级堡垒式轰炸机群的主要进攻目标是台湾岛西南高雄市（Kaohsiung）北部20英里处冈山区（Kang-shan）的战机工厂，而高雄港是部分轰炸机的预备目标。这是超级堡垒式轰炸机第一次以三位数的规模执行空袭任务，也是驻华美军航空兵和西太平洋的美国海军第一次联合行动。510月10日的空袭也是自1942年4月杜立特空袭（Doolittle Raid）后，美国首次出动航母舰载机将战火烧到日本本土及其占领区。航空母舰“企业”号（USS Enterprise, CV-6）和驱逐舰“格雷森”号（USS Grayson，DD-435）是唯二两艘来自杜立特空袭编队，并在1944年10月部署至此的舰艇，曾与其并肩作战的另外两艘战舰——重巡洋舰“文森斯”号（USS Vincennes, CA-44）和驱逐舰“班汉”号（USS Benham, DD-397）就没这么幸运了。(2)


    10月12日，美军在行动中错过了从冲绳起飞前往台湾岛的部分日机，但不管怎样，美军还是摧毁了83架日军战机，其中大约60架在地面上即被消灭。美军在行动中损失了21架战机，其中有9名航空兵获救。从10月13日日军战机和机场的摧毁情况来看，集中于当天上午的进攻行动收效甚微。事实上，当天美军发现至少有15座日军机场和跑道在作战区域内，而他们之前预估的数量只有4座。此外，在当天黄昏，美军航母“富兰克林”号（USS Franklin, CV-13）勉强躲开了两枚鱼雷的进攻。这2枚鱼雷由4架一式陆攻（G4M Betty）组成的编队投放，它们试图低空掠海飞行以规避雷达探测。“富兰克林”号还是被一架日本战机所伤，后者全速穿越了飞行甲板，造成轻度损伤，最终滑入航母右舷的海水中。6大概就在同时，重巡洋舰“堪培拉”号主装甲带以下的舰体被一枚鱼雷击中，4500吨海水灌进引擎室和锅炉房，使得该舰失去动力。但是“堪培拉”号免于沉没，它首先被重巡洋舰“威奇托”号（USS Wichita, CA-45）拖着前进，之后该任务转交给了拖船“蒙西”号（USS Munsee, ATF-107）。710月14日，来自同一个特遣舰队的轻巡洋舰“休斯敦”号也在相似的情况下受创。它的主装甲带下方舰体被一枚鱼雷重创，海水灌入引擎室致使其失去动力。重巡洋舰“波士顿”号（USS Boston, CA-69）本来应该承担拖运任务，但拖船“波尼”号（USS Pawnee, ATF-74）取代了它。“休斯敦”号在10月16日下午晚些时候再次被一枚鱼雷击中，这一回船艉受创。8


    美军第38特遣舰队第4支队从10月14日下午开始出动战机，空袭了吕宋岛北部阿帕里和拉瓦格（Laoag）的机场，但收效甚微，尤其是第二天和第三天的行动。9然而这三天的行动却让美国获得了意想不到的成果，因为行动激起的日方反应使得日军丢掉了空中优势，并将捷号作战的所有努力付之一炬。我们可以审视日方为应对美军进军西太平洋做准备时面临的诸多选择，从而找到招致失败的原因。捷号作战的各个方案囊括了所有可能的敌方目标，而美军对台湾岛的进攻使日军大本营提出了以下疑问：虽然情报显示美军会在菲律宾地区发动进攻，但是否应当及时回应美军航母编队的挑衅呢？


    早在10月2日，日军在分析无线电通信后便了解到，美军在马里亚纳的航母编队已经开始机动。而美军的情报部门截获了两份日军的战略评估报告。日军的报告认为，美军要么直接进攻菲律宾北部，要么进攻台湾地区，抑或入侵菲律宾全境。在这些事件发生之前的9月下旬，东京的海军军令部内部达成了以下共识：美军下一个进攻的目标将会是菲律宾，时间在“10月下旬或之后”。10在10月初，日本国家和地方的指挥人员仍然相信美军将会在菲律宾登陆。11这样的战略预估和10月11日日方情报部门的判断相呼应，后者表明：美军第38特遣舰队包含4个航母战斗群，每个航母战斗群包含两艘舰队航母和两艘轻型航母，除4个支队外，特遣舰队还额外包含一艘舰队航母；特遣舰队的各类编队包含8至10艘战列舰、14至18艘重巡洋舰、60艘驱逐舰和一些护航航母。12以上只不过是一种预估，要确定情报的真实性还得排除一些干扰因素。从某一方面来说，日方预料到的巨大困难，便是美军将会直捣米沙鄢，并启用在莫罗泰岛和安加尔岛的机场以进攻菲律宾南部——这两个行动的执行时间不会早于11月。


    很大程度上来说，在10月17日和20日美军登陆前，日军在菲律宾地区的战败已经是板上钉钉的事了，其原因便是美军航母编队在10月10日后的行动中获胜了。但长久以来，美军获胜的本质和程度以及胜利的原因，一直没有得到透彻理解和详细阐述，这种状况直到最近才有所改观。整体来讲，对美军胜利的理解依赖于美军的官方记录，或者准确来说是莫里森的记录。而莫里森的记录更倾向于宏大地描写“堪培拉”号和“休斯敦”号经受的严酷考验以及哈尔西在10月17日的著名开战信号，而不是解释事情的来龙去脉。13


    究其原因（而非描写），日本在10月10日后的失败很大程度是因为在数天中零碎地使用自己的编队，而不是集中使用空中力量，也许后者能够给日本带来成功的机会。当美军在10月10日发起对琉球全境的进攻时，如果日军有还击的可能，那么他们便需要就如何还击做出决定。按照捷号作战计划，日本的计谋是让美军进攻位于琉球且几乎无人的机场。日本并未将琉球的机场视为未来的战场，而是将其作为一个处于本土、菲律宾和南部要地间的支线支撑点，并依此做了相应的战前准备，因此这样的计谋是没有任何前景的。正在台湾岛的联合舰队司令长官丰田副武无权决策，因此他的参谋草鹿龙之介便决定在9时25分正式实施捷一号作战和捷二号作战的航空兵打击计划。14


    从两方面来说，这个决定是灾难性的。第一，部署在九州大分（Oita）海军基地的航空兵部队已经准备好同海军舰队一同行动，但草鹿龙之介命令该航空兵部队参与到捷一号作战和捷二号作战的空中打击中。这个决定立即遭到小泽治三郎和航母舰队参谋大前敏一（Ohmae Toshikazu）的质疑，尽管大前敏一本人亲自前往位于日吉（Hiyoshi）的联合舰队总部去质问，可是指令已经下达，航空兵也已经参与作战，并在10月12日后承受了灾难性的损失。既然航空兵已经遭到如此的毁灭，那么小泽治三郎的机动部队参与未来作战的合理性也不复存在了。小泽治三郎的舰队不可能仅凭自身的力量发动进攻行动，也不可能放飞几架战机，装装样子，来为伴随的舰队提供空中掩护。最好的情况是，小泽治三郎的舰队只负责诱敌，但他并不需要将所有单位都分配到诱敌任务中去。在空战结束后，志摩清英的编队便从小泽的机动部队中脱离并受命前往南方。


    草鹿龙之介的决策的第二个灾难性后果——实际上也是这个决定让日本的希望破灭的原因，便是部署在本岛、琉球、台湾岛和菲律宾的航空兵部队过于分散。所有部署在以上地区的航空兵部队都未达到应有的战力，最好的情况也只是达到了完整编制的三分之二。15正是分散的部署、战机质量的缺陷和琉球、台湾地区岛屿零散的地理分布使日军不得不处于无望的劣势之中。尽管日军的战机总数占优，可是这没能改变眼前的态势。之前提到过，美军10月10日出动了1396架次的战机，1612日出动了1378架次的战机17——10月10日当天也正是日军进攻的首日。在10月11日后，日军每天为抵御美军而派出的战机数量永远达不到任务要求。在10月12日上午10时30分，草鹿龙之介批准执行捷二号作战行动，18但就算到了决策时间，草鹿龙之介做出的进攻努力还是被完全粉碎了，因为任何一支部署在琉球、台湾岛和菲律宾的日军部队，其单独出击都无法在规模上和美军部队处于一个数量级。比如说，10月14日，日军派遣了400架战机去空袭第38特遣舰队，在次日又派出170架。19总体说来，算上来自中国大陆的31架战机、来自日本本岛的250架战机、来自小泽机动部队的172架战机，以及来自台湾岛的约200架陆航战机，日军总共集结了761架战机对美军航母发动进攻。20日军在一周内投入的1425架战机，不论是单机还是团体，所做的进攻尝试，其规模远远超过美国海军在过去34个月中的任何阶段遇到的攻击，远远超过所罗门战役中美军遭遇的任何空袭，并且它们的数量是参加菲律宾海海战的日机数量的三倍。但重点在于，由于日军的进攻过于零散，美军轻蔑地对这些战机进行疯狂屠杀。美军在战斗中总共损失76架战机，另有13架因操作不当坠机。21但这些战机在行动中却击落了321架敌机，这些日本飞机当时只是想用鱼雷进攻两艘巡洋舰而已。


    有许多因素促成了以上悬殊的战损和这些单独战斗的结局，但其中两样东西，即美军高水平的航空兵和高质量的战机应该是最为重要和显著的因素。不过，海军战争学院的分析报告对以上事例的分析更为重要：


    日军的失败由以下三个因素造成：1. 美军上乘的雷达；2. 美军远程截击的能力；3. 美军实施远程截击的方式。22


    美军能够派遣强大的战机编队，从自身航母战斗群前出上百千米远，在日机还未看到（更别说进攻了）美军航母时便将其打散。这种能力和以上三点，便是赢得胜利的最关键因素。日本本可以在菲律宾海海战中吸取教训，但是日方对失败原因的掩盖、美军航母战斗群免疫攻击的能力（即防御效率）和日军实施行动的方式使得日方航空兵在菲律宾海海战和美军登陆菲律宾之前的战斗中获得了相似的结果。直到1944年10月的空战之后，日方才真正领悟到自身在技术上和行动实施上都已经落在了美方的屁股后面。


    在琉球、台湾岛和吕宋岛的空战中最为关键的一点，便是捷号作战破产了。捷号作战的核心意图便是让日本陆军航空兵和海军协同作战，任何一方的努力都能够辅助另一方的战斗，但是10月10日至15日期间日军航空兵的溃败意味着，未来海军舰队将得不到任何来自陆基航空兵的实质性支援。前文也说过，小泽的航母编队绝不可能胜任任何进攻任务，因为他的舰载航空兵已经参与了10月10日台湾岛上空的作战，他的舰队只能执行诱敌任务。但另外两个情况也很重要。第一，在过去两年的倒退中，日本对胜利有急切的需求，但经过对日本海军军官的战后审讯，美方得知：很少有人相信1944年10月第二周日本获得了战斗胜利，当时的战事更倾向于产生别的结果。日本海军代表向天皇报告，日军在6天中击沉了16艘美军航母和总计超过50万吨的美军战舰。23天皇根据海军的报告，发布了一则胜利公告。之后，日本举国庆祝，驻菲律宾日本陆军指挥部也是如此。第二，在日本帝国海军声称获得胜利之信心的同时，日本帝国陆军开始拟订“捷号作战计划之激进修订方案”。24日本军队笼罩在一片自信之中，他们认为如果美军坚持在菲律宾地区展开进攻行动的话，即便日方最近承受了毁灭性的损失，也是时候给予美军最后一击了。事实表明，日本帝国海军在这样的战略评估下，并不准备使用潜艇来袭扰前去登陆的美军舰船，在现有的58艘潜艇中，只有16艘适合执行此类任务。25日军也并不准备使用陆基航空兵执行进攻任务，在这个关键时刻，他们也没有战机可用。在与美军交手后，日军便不断将更多的空中力量部署到菲律宾。为了不让美军歼灭航空兵部队从而导致海军舰艇失去空中掩护，日本把主要目标定为避免让航空兵部队过早地做出牺牲。26这仿佛一针迟到的镇静剂，这样使人保持清醒、客观的良药并未在过去的十天中产生，将这些不同的碎片，如日方的战略评估、作战计划和公开演说的内容拼贴在一起，确实是一件很棘手的事。而且帝国海军愿意并有能力欺骗自己和日本人民，甚至连日本的神鹤（Sacred Crane）也不放过。27


    在这个阶段的开端，有两个小插曲导致了上述战斗表彰，我们应当对它们表示应有的感谢。第一个小插曲和海军中将福留繁（Fukudome Shigeru）有关。他最早是菲律宾地区海军航空兵的指挥官，后被调至台湾地区。他在了解了战斗中的故事后，如此反驳自己：


    当我从司令部放眼望去，一次可怕的空战正在我头顶上展开。我们强大的截击机队伍向进犯的敌机猛扑过去。我们的战机表现得太棒了，我认为他们已经做到了极致。不一会儿，飞机一架架地往下掉，笼罩在一片火海之中。“太棒了！干得好！这是一次巨大的成功！”我鼓起掌来。哎呀！突然间我失望至极，在近距离观察后，我发现所有被击落的飞机竟然都是我们的，而那些居高临下盘旋的飞机全是敌人的！我们的飞机在敌人的编队面前简直就是鸡蛋碰石头。这样一次短促的交火以我方的全面战败告终。28


    人们不太确定一次“近距离观察”怎么就可以让福留繁如此明晰地区别出敌我两队的飞机。人们对这种突然到来的或是迅速产生的洞察力也将信将疑，特别是因为这个小插曲的内容和第二个小插曲相违背。这是美军故意将“堪培拉”号和“休斯敦”号作为诱饵，吸引日军主力，然后将其全歼的结局。


    福留繁的“观察”和返航日机飞行员的报告，使得丰田副武对福留繁下令：使用航空兵部队在10月14日下午彻底消灭美军航母舰队的“残部”。29福留繁并没有在递交给联合舰队司令部的报告中呈现“近距离观察”看到的冷峻现实，也没有在遵守上级指示的行动中表现出任何的严谨。30但在第二天早晨，福留繁的司令部收到了一份报告，报告显示美军的航母编队在马尼拉240英里外的海域有所动作。这个航母编队便是第38特遣舰队第4支队，当时正在对吕宋岛的机场进行打击。福留繁的第一反应是美军可能保有比日军航空兵更为强大的舰载机编队，但这并没有阻碍他在15日当天下达三波次进攻的指令。第一波次的战机从台湾的新竹（Hsinchu）机场起飞，但没能找到两艘受创的美舰（指“堪培拉”号和“休斯敦”号）；第二波次的战机与第38特遣舰队第1支队的舰载机在空中相遇，并且被后者拳打脚踢；第三波次的战机因为编队指挥官的引擎出现故障，被召回至原有的基地。除此之外，当天还有两场战斗。第一场战斗使航空母舰“富兰克林”号遭受轻微损伤。31第二场战斗中，日方从吕宋岛出动了约90架飞机，他们因为美军空中巡逻战机过高的战斗效率而无法接近第38特遣舰队第4支队的航母。但这并没能阻止日军谎报美军的航母遭受袭击。32次日，日军出动了超过100架战机，对美军发动了一次主要进攻。其战果便是之前提到过的：美军的“休斯敦”号被第二枚鱼雷命中。但更值得注意的是志摩清英命令海军舰艇前去消灭剩余的美军舰艇，这些舰艇快被前几天日机的成功打击消灭殆尽了。33日军声称击毁的舰船数量无从考证，而且很明显，被现实说服的志摩清英也并不相信那些战果报告，剩余的美军舰艇一定很多，仅凭一个由两艘重巡洋舰和一艘护航的驱逐舰组成的编队能达成什么样的战果呢？10月16日早晨，志摩清英的舰队在冲绳加过油后便返回日本近海。34当天下午，他收到情报：至少包含6艘航母的美军舰队正在台湾岛东部海域活动。35这份滞后的侦察报告至少有积极的一面，它使一个日舰编队免于沉没。在那些日军的胜利声明中，有五件事值得一提。第一，两艘美军巡洋舰在距离台湾岛150英里的水域被鱼雷重创。但美军成功地追回了这两艘舰艇，它们在10月27日成功返航至乌利西环礁。36这个故事虽然不像1945年3月19日航空母舰“富兰克林”号的遭遇那么宏大(3)，但也算是一件感人的壮举、一次充满戏剧性的转变。第二件值得一提的事几乎在同时发生，哈尔西向尼米兹发送了一则报告，尼米兹因此发表了公开讲话：


    尼米兹海军上将收到了来自哈尔西海军上将那令人欣慰的准信儿：东京广播电台报告第三舰队的所有舰船都被击沉，在沉船上的剩余物资被打捞上来之后，他决定退休养老。37


    这份公开声明是基于日方的胜利宣言，具体来说是根据日本官方10月16日的广播讲话发布的。38当然，这份声明自然也被美国国家档案馆收录。第三件值得一提的事很简单，尼米兹发表讲话的当天，即10月17日，美军对菲律宾的首次登陆作战开始了。


    如同1944年8月31日的第一份命令所概述的那样，美军的战役计划便是尝试夺取“棉兰老岛、莱特岛和萨马岛区域的目标，并在此建立航空兵、海军和补给基地以支援重返菲律宾的后续军事行动”。在这个阶段，登陆行动的日程安排如下：1944年11月15日，登陆棉兰老岛南部；1944年12月7日，登陆棉兰老岛北部；1944年12月20日，登陆莱特岛和苏里高海峡区域内的岛屿。39如此简单的战役想定与日程安排，和美军最高统帅与参谋间激烈的争论，以及复杂的最终决策大相径庭，不过其中有三点值得注意。有意思的是，麦克阿瑟的命令中并未使用“收复菲律宾”这样的字眼，他使用的是“解放菲律宾群岛”。同样有趣的是，虽然菲律宾是不得不讨论的话题，但他的命令中并未提到菲律宾地区的进攻目标和对日军战争罪行的起诉。更重要的是，以上三个登陆行动的方案，对盟军登陆部队的补给问题只字未提，即便西南太平洋战区登陆部队的指挥官是一个澳大利亚人。既然战火已经烧到了西太平洋，那澳大利亚和新西兰的军队本应被部署到二线地区，但方案中并非如此。40


    1944年9月，美军放弃了在菲律宾南部的登陆行动，以支持10月20日对莱特岛的打击。美军的战略意图是肃清莱特岛和萨马岛南部区域并将其作为跳板，以便在未来展开对菲律宾的陆上进攻和空中打击。美军还要肃清莱特岛附近的各个海峡以促使海军进入米沙鄢群岛。担任打击任务的部队为美国陆军第六集团军（6thU.S. Army），下辖两个军：第10军（Ⅹ Corps）与第24军（ⅩⅩⅣCorps）。其中第10军下辖第1骑兵师（1stCavalry Division）和第24步兵师（24thInfantry Division），第24军下辖第7步兵师（7thInfantry Division）和第96步兵师（96th Infantry Division）。其余两支部队——第32步兵师（32ndInfantry Division）和第77步兵师（77thInfantry Division）担任预备队。大约174000人能够加入到进攻莱特岛的第一波登陆行动中，而参与莱特岛作战的所有地面部队总人数大约为202500人。在第一阶段中，每个军各出动52000人，它们与剩余的技术类兵种共同组成第一批打击部队。第六集团军下辖的两个军在莱特岛北部率先揭开战役第一阶段的序幕，第24军将在杜拉格（Dulag）附近的马拉邦河（Marabang River）北部登陆，第10军将在离以上地点15英里远的北方，即帕洛（Palo）和圣里卡多（San Ricardo）之间，塔克洛班（Tacloban）、圣华尼科海峡（San Juanico Strait）和圣佩德罗湾（San Pedro Bay）的南部某处登陆。另外，从第24步兵师抽出来的一个加强团，将会在莱特岛南部和帕纳翁岛（Panaon Island）登陆。在第二阶段中，第10军将担任主力，穿过莱特山谷（Leyte Valley）直抵卡里加拉（Catigara）地区和同名港湾。该处山谷将会成为未来进攻吕宋岛的主要航空兵基地和补给基地。在行动的最后一个阶段，美军将会肃清莱特湾的阿布约（Abuyog）、莱特岛南部、柏柏（Baybay）、莱特岛西海岸的奥尔莫克（Ormoc）和萨马岛南部的赖特（Wright）地区。拉帕兹（La Paz）地区的滩头将会在行动第二阶段肃清。


    先头行动将会在10月17日黎明展开，为莱特湾内的登陆行动做铺垫。第6游骑兵营（6thRanger Infantry Battalion）将会肃清霍蒙洪岛（Homonhon Island）和迪内加特岛（Dinagat Island）的北端（当时被称为荒芜点，Desolation Point）。占领这些地点的目的是在这两处搭建港口灯光，以便让主力进攻编队进入莱特湾。美军相信，或者说是希望，苏禄安岛（Suluan Island）上的灯塔能通过灯光为舰队描绘出水雷的位置，因此该岛也被纳入进攻的地点之中。美军试图在上述前哨岛屿被肃清后部署扫雷舰和水下爆破小组（UDT），从而肃清莱特湾水域。因此，他们将会用两天时间来清除沿岸的防御工事。滩头炮击任务会在10月19日展开，而次日登陆部队将抢滩登陆。


    上述战役计划使两件事变得尤为紧要：确定主力进攻舰队的停泊地点和出发的时间。一般来讲，有两个港口可供停泊——荷属新几内亚（Dutch New Guniea）的洪堡湾［Humboldt Bay，位于霍兰迪亚，现称查亚普拉（Jayapura）］和位于阿德默勒尔蒂群岛（Admiralty Islands）马努斯岛的鱼鹰港。这两个港口能够容纳庞大的登陆舰队。第一批进攻部队，即扫雷舰和测量船编队于10月10日离开马努斯岛，前往守卫莱特湾的岛屿和据点。当天，美军航母会对冲绳和琉球进行打击。由于航速相对较慢，坦克登陆舰早在4天前的10月6日，便在新不列颠西面格劳斯斯特角对面的克雷廷角（Cape Cretin）率先出发了。41以下部队的出发时间是例外：第24军突击舰队中的坦克登陆舰于10月11日从马努斯岛出发；北方运输舰群中的大部分舰船以及前往荒芜点的部队，于10月12日从霍兰迪亚出发；同日，近距支援编队和掩护编队，以及由海军少将托马斯·斯普拉格（Thomas L. Sprague）指挥的第77特遣舰队第4支队（Task Group 77.4）和部分前往北部海滩的运输舰，从马努斯岛出发；10月13日，第10军突击舰队中的剩余舰艇及它们的近距离支援部队，从霍兰迪亚出发；10月14日，南方运输舰群从马努斯岛出发；10月15日早上6时22分，两栖指挥舰“沃萨奇”号（USS Wasatch, AGC-9），即舰队司令托马斯·金凯德（Thomas C. Kinkaid）海军中将的旗舰，搭载着他本人和第六集团军司令沃尔特·克鲁格（Walter Krueger）陆军中将，从洪堡湾出发。第77特遣舰队的大部分舰船单位也伴随着他们远行。轻巡洋舰“纳什维尔”号（USS Nashville, CL-43）及其护航舰艇，搭载着麦克阿瑟，在3天之后加入了金凯德的队伍。42


    美军在部队规模和质量上的优越性，使得他们占据了潜在优势，因此他们不再需要紧盯着战略机遇了。战略机遇是克劳塞维茨认为的战争基本元素之一，在未来的战事中会给美军留下深刻的印记。10月16日，当庞大的船队驶往莱特湾时，气压骤降，潮水渐涨，船队大部分时间都是在风暴中航行的。因为驶入台风之中，航母舰队在10月18日之前一直无法执行对米沙鄢群岛的进攻行动。43但以上所说的只是沧海一粟，有两个事实更为重要。当时，日军仅有的航空兵前往乌利西环礁和霍兰迪亚的洪堡湾执行侦察任务。此时洪堡湾已经送走了美军这位客人，日军没有发现美军的入侵舰队和莱特湾中的登陆部队。直到10月17日早晨，在轻巡洋舰“丹佛”号（USS Denver, CL-58）的舰炮支援下，美军向苏禄安岛发起登陆行动，日军才觉察到美军的踪迹。44


    显然，情报证实，日军已经了解了美军的战略意图，也识别出了美方在莱特岛的进攻目标。但在不同的特遣舰队驶往莱特岛进行打击的节骨眼上，美方也厘清了以下事实：日方正沉浸在击败美军航母的胜利幻梦中，长醉不醒。日军单独的部分个体可能已经意识到之前官方的声明并不符合事实，但部署在菲律宾的大多数陆军和海军官兵仍然蒙在鼓里。那些清醒的个体对发现美军舰船的迟到报告做了以下解读：最后一支被风暴席卷的美军舰队残部，在战败后意图寻求安全；45或者，美军在遭受重创后犯二，意图发动对菲律宾的进攻。如果是后者的话，日军发动致命一击的机会就已经来临。不管日军打什么牌，他们在战略层面和战术层面，都对美军的到来感到震惊。日军以前并未使用潜艇对美军的锚地进行侦察，也尚未在美军可能通过的航道设立警戒线，以留意美军的动向。4610月17日发生的事件并没有改变日军的目标。苏禄安岛上的灯塔和据点，是一个32人的日军支队的驻扎地。他们被攻击后便电告上级指挥部，说遭到一个由2艘战列舰、2艘航母和6艘驱逐舰组成的美军舰队的打击。虚张声势似乎是日军水土不服的表征，因为参加打击的不过只有2艘轻巡洋舰、4艘驱逐舰和8艘高速运输舰。47并不是所有人都这么一惊一乍，在莱特湾执行侦察任务的飞机报告说，并未发现美军战列舰的踪迹。在风暴肆虐的情况下，日军没能找到任何美军部队。48对日本来说，这个阶段的侦察毫无结果，无疑是一个糟糕的开始。许多海军中的高阶军官还在幻想着用“决战”扭转过去两年的颓势。


    之前，当我们谈到日军公开宣称取得了战斗的胜利时，曾说到有“五件事值得一提”。然而，当时只说了三件事，因此，我们现在以剩余的两件事做一个收尾。这并不是我发现自己不小心遗漏了内容，放在这里呈现，是经过深思熟虑的。


    第四件值得一提的事，便是小泽治三郎的提议。10月17日，考虑到航母编队遭受的损失，小泽治三郎建议更改捷号作战计划的内容。对捷号作战计划的一系列修改，决定了日军作战计划的最终方案。这则建议是基于以下事实提出的，我曾经在别处提过：第三和第四航空战队，即航空母舰“瑞鹤”号、“千岁”号、“千代田”号、“瑞凤”号，以及航空母舰“隼鹰”号、“龙凤”号、航空战列舰“日向”号、“伊势”号，在过去一周的战斗中损失惨重，参战的300架战机损失过半，剩下的飞机加起来也无法完整列装单个第三航空战队。此外，第四航空战队的作战单位并不适合开赴前线，此时他们也停止统计能够参战的舰载航空兵数量了。“隼鹰”号在菲律宾海海战中受创，1944年6月至9月间不得不接受维修。“龙凤”号也参与了菲律宾海海战，不过它的飞行甲板较小，因而经常在日本近海负责军事训练，这是它在服役生涯中执行得最频繁的任务。这两艘航空母舰被日本海军当作运输舰来使用：“龙凤”号搭载舰载机，于10月25日从佐世保（Sasebo）出发前往台湾岛；“隼鹰”号于10月30日从新加坡出发，通过文莱湾（Brunei Bay）驶往马尼拉。49至于“日向”号、“伊势”号，因为日本海军在谨慎考虑舰载航空兵问题，所以它们滞留了一段时间。无论在何种战事中，当航母正在建造之时，“日向”号和“伊势”号的地位都是不容置疑的。因此，这两艘航空战列舰，将负责支援小泽治三郎的航母编队。


    10月17日，日军高层经过讨论后命令4艘在役的航空母舰，加上“日向”号与“伊势”号，前往位于日本内海的德山（Tokuyama）进行燃油补给，此后它们便朝大分空军基地驶去。这些航空母舰装载了它们的舰载机，之所以不让舰载机降落上舰，主要是考虑到飞行员技术较差。至于航母编队是否能够共同完成多个任务，现在显然要打个问号了。这一装载过程在10月20日结束，当时共有52架战斗机、28架战斗轰炸机、29架鱼雷轰炸机、7架俯冲轰炸机被吊装至航母。另有两架紫云式水上侦察机（E15K Norm）被吊装至轻巡洋舰“大淀”号，与上述的116架飞机随编队航行。50


    
      表4.1　1944年10月18日，参与菲律宾地区作战的日军航母及舰载机规模
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      ①编者注：原文如此。此处原书似有误，表格中的“零式战斗机”应为A6M5型，即零式战斗机52型，“零式战斗轰炸机”应为A6M2b型，即零式战斗机21型。作者似乎将它们搞反了。

    


    我们很容易读解出航母编队的战机容量。“瑞鹤”号可以容纳72架战机，而“瑞凤”号可容纳27架。另外两艘航母也能够搭载30架战机。加上“瑞鹤”号和“瑞凤”号可分别搭载12架和3架战机作为后备，4艘航母的战机运载量应该能达到174架，其中有159架能参与作战行动。51事实上，整个航母编队大约只装载了四分之三，且轻型航空母舰的装载量仅仅为满载的一半左右。


    这个灾难性的事件，导致小泽治三郎于10月17日提议，应当对现有的海军作战方案，在以下三个重要方面进行重新构想：第一个方面，日军原有的方案所设想的，是使用诱敌舰队将美军航母编队调离菲律宾，将其骗至某个地点，使其无法有效应对日军航母舰载机的进攻。很明显，在航空兵遭受损失之后，原先指派给航母编队的任务只能终止，因此游击部队再待在北方海域是毫无用处的。小泽治三郎在此建议让航母编队担任自我牺牲和诱敌的任务，让不必参与此任务的舰艇，从原有舰队中脱离且并入南方部队。实际上，“日向”号和“伊势”号在整场战争中一直被当作替补舰船来使用。日方在决定将这两艘战舰保留在小泽治三郎的舰队之后，也命令志摩清英的舰队前往南方，后者包含3艘重巡洋舰、两艘轻巡洋舰以及掩护它们的数艘驱逐舰。但日军并不打算让上述编队和其他编队协同作战，它们的步伐本该一致。当然，这是另外一回事了。


    第二个方面，因为航母本身所承担的作战任务发生变化，所以意图穿越米沙鄢群岛，袭击位于莱特岛和萨马岛附近的美军航母编队的打击舰队，将得不到航母编队的直接或间接支援。这样的决策产生的即时结果是，日本放弃了这两个部队间的协同，它们展开作战的地点仿佛相距4000英里之遥。我们难以想象这样的作战计划还包含什么样的内容，不过我们很容易忽略这样一点，即作战计划的变化导致打击舰队在机动和接敌时依靠陆基航空兵为其提供空中支援。10月18日，联合舰队司令部最终下达实施捷一号作战的正式命令，52这一次作战行动本应包含作战计划中的全部内容，但是当日方展开行动时，关于陆基航空兵的内容是缺失的。在一天前，即10月17日，第一航空舰队在菲律宾的战机数量只有98架，3天之后的10月20日，这个数字降到了不足40架。53所以实际上，并不会有任何的陆基航空兵来支援日方的打击舰队，但根据后来的战事进展，特别是日方打击舰队通过米沙鄢群岛发送的信号来看，我们很难确定栗田健男的司令部是否被告知缺乏陆基航空兵的空中支援。


    不断变化的战事决定了日方的作战样式并且催生出的一系列事件，重新构想后的海军作战计划的最后一个方面便与此有关：日方在莱特湾的所有作战尝试均起源于日方陆基航空兵和舰载航空兵的毁灭。日方在菲律宾海海战失败后，海军内部便发展出一派势力。他们抛弃了传统的进攻形态，转而支持“特攻”战术。日方第一次蓄意使用“特攻”战术是在10月15日的下午，海军少将有马正文（Arima Masafumi）发动了此次进攻，显然是因为日方意识到在过去的五天中自己航空兵遭受了惨重的损失，而美军的航母编队却完好无损。无须多言，这次进攻本来可以“引爆并在30秒内击沉”一艘航空母舰，但事实上日军的“特攻”战机却无法穿越美军的空中巡逻网。54


    日方将“神风”敢死队当作救命稻草，似乎是因为意识到使用常规手段无法迎接美方的挑战，但事实上日方的指挥官只是无法真正领悟到自身的绝望处境。双方战力的差距实在是太大了。10月18日，菲律宾的日方编队出动了17架次的战机来对抗莱特湾的美军舰船，但同时期的美军却出动了685架战机，这还仅仅是用于进攻行动的。55使用“神风”敢死队是有些离经叛道，但和1943年日军航空兵的整体弱势相比，这也没什么稀奇的。日军航空兵的整体颓势，很少被日方统帅部觉察，同时这个问题在二战结束后的60年内，也很少受到别人的关注。在1942年10月27日至1944年10月23日期间，日方的陆基航空兵和舰载航空兵只击沉了四艘舰艇：重巡洋舰“芝加哥”号（USS Chicago, CA-29），它于1943年1月30日在所罗门群岛中部地区沉没；驱逐舰“迪黑文”号（USS De Haven, DD-469），它于1943年2月1日在埃斯佩兰斯角（Cape Esperance）沉没；驱逐舰“艾伦·沃德”号（USS Aaron Ward, DD-483），它于1943年4月7日在瓜达尔卡纳尔岛沉没；驱逐舰“布朗森”号（USS Brownson, DD-518），它于1943年12月26日在格劳斯特角沉没。就算把运输舰“麦考利”号（USS McCawley, A PA-4）也计入日军航空兵的击沉记录，日军的战果也少得可怜、少得可悲。当美国已经突入日军的绝对国防圈时，56在接近两年的时间里，日军航空兵只击沉了1艘巡洋舰和3艘驱逐舰。日军之所以陷入绝境，也是同时期海军水面舰艇和潜艇没有创造比航空兵更好的战果导致的。在这段时间里，日本海军达成了以下战果：重巡洋舰“北安普敦”号（USS Northampton, CA-26）于1942年12月1日在塔萨法隆加海战（Battle of Tassafaronga）中被击沉；驱逐舰“斯特朗”号（USS Strong, DD-467）、轻巡洋舰“海伦娜”号（USS Helena, CL-50）、驱逐舰“格温”号（USS Gwin, DD-433）于1943年7月上半月在中所罗门地区的一系列军事行动中被击沉；驱逐舰“沙弗列尔”号（USS Chevalier, DD-451）于1943年10月7日在维拉拉维拉（Vella Lavella）附近被击沉。也许日本会出于某些原因，感到愤愤不平，因为他们没能在1942年12月击沉除“北安普敦”号之外的任何一艘美军舰艇，但更惨痛的事实在于，在1942年11月中旬的两次瓜达尔卡纳尔海战之后，海军舰艇的战果确实只有上述5艘舰船。在“沙弗列尔”号被击沉后的一年多时间里，日军水面舰艇没有击沉任何一艘美军舰艇，潜艇部队亦是如此。在整场太平洋战争中，日军潜艇击沉的美军驱逐舰只有4艘。除了护航航母“利斯康湾”号于1943年11月在吉尔伯特群岛被击沉，重巡洋舰“印第安纳波利斯”号（USS Indianapolis, CA-35）于1945年7月29日在菲律宾海被击沉外，自1943年10月26日起，日军潜艇并未击沉过任何一艘美军主力舰船。美军的损失如此“娇小”，美军为赢得胜利付出的代价如此廉价，这着实令人吃惊。这一点在美军进入欧洲大陆作战后体现得尤为明显。尽管如此，1944年10月的日军，就算没能完全理解自身的处境，也自知不具备抵抗美军的能力，于是抓住了“神风”敢死队这根稻草。就像我在别处所讲的那样，“特攻”战术并不是使美军遭受重大损失的最佳途径，而是能让美军遭受损失的唯一手段。


    这个作战阶段的第五个要点，也就是最后一点，和美军的行动有关。首先值得留意的是参与作战行动的美军部队的规模。三个特遣舰队在不同的锚地（主要是霍兰迪亚、荷属新几内亚、马努斯岛和阿德默勒尔蒂群岛）集结。第77特遣舰队的183艘舰艇中，大部分都是战斗舰艇。来自第78特遣舰队、第79特遣舰队、北方特遣舰队、南方特遣舰队的总计518艘舰艇，都承担运输任务。总体来说，一共有6艘老式战列舰、5艘重巡洋舰、6艘轻巡洋舰、18艘护航航母、86艘驱逐舰、25艘护航驱逐舰、11艘护卫舰，总计157艘战斗舰艇，外加420艘运输舰艇参与作战。其中还包括5艘指挥舰、40艘攻击型运输舰、18艘高速运输舰（由驱逐舰改装而来）、10艘船坞登陆舰、151艘坦克登陆舰、79艘人员登陆艇和221艘坦克登陆艇。剩余的便是各类巡逻艇、扫雷艇、测量船和支援舰艇。这些编队和所有上述的舰艇，并不包括哈尔西航母编队的舰船，并且多数舰艇都是在菲律宾失守之后才入役的。57


    这些舰艇的总体规模，将会在1945年1月林加延湾和4月冲绳岛的行动中，超过同时期部署至诺曼底的舰艇。当然，这些舰艇航行的里程也远远超过后者。它们在某种程度上还要依靠航母编队的空中掩护，但1944年6月执行“海王星行动”（Operation Neptune）的舰船却能自力更生。以下两个方面比这些单纯的数字更有现实意义：第一，参与1944年10月作战行动的舰艇，几乎都是在1941年之后入役的。这就印证了我在第一章里表达的观点，即日军犯下的最核心的错误之一，便是低估了对手。日本海军面对的不是一个敌军舰队，而是两个：间战舰队(4)和战时舰队。有一个容易忽略却非常显著的事实，便是日本帝国海军在与间战舰队的冲突中打得筋疲力尽。正在此时，美国全方位的工业能力、财政储蓄和坚持不懈的动力，使美军的战时舰队轻松超越了日本对手。正是这两个舰队——赢得了主动权的间战舰队和维持永恒的优势的战时舰队，奠定了美军胜利的基础。


    此外，还有一个要点值得留意。与之前美军在中太平洋战区和西南太平洋战区展开的行动相比，美军在登陆莱特岛一周之前获得的胜利显得非比寻常。在吉尔伯特群岛、埃利斯群岛、马绍尔群岛、中所罗门地区、北所罗门地区、拉包尔以及新几内亚的东部，美军面对的是孤立的日军航空兵基地，它们与外界隔绝且被美军的航空兵压制，美军肃清这些地区的方式也是两栖登陆。在这些战斗中，不论是在战前准备阶段还是作战的当下，日军都缺少一支正在待命的舰队用以在驻军和机场遇袭时提供必要的支援。并且，每个日军机场具备的战力，远不及美军的空中力量。每个日军基地都可以被完全封锁，美军付出的代价很小，因此才产生了这样一句格言：“投入越多，损失越少。”但是菲律宾地区的进攻行动却与之相异。这里有大量的航空兵基地和次级跑道，当然，琉球和台湾岛也有许多机场。如果抛开地理因素的话，呈现在美军面前的日军陆基航空兵力量，本质上和部署在内陆的航空兵力量没什么差别。这些岛屿显然不可能和内陆画等号，但在战略方面，美军面对的就是一片内陆地区，并且这些威胁无论用何种标准来衡量都应该被完全歼灭。在两次世界大战期间以及二战爆发的头三年内，人们有一个基本观念，那就是不论在数量上还是在质量上，航母舰载机都要亚于陆基飞机。日军在1941年至1942年展开的入侵行动表明，陆基战机的质量优势确实能形成战果，但在1944年10月，天平却倒向了另一边：“高质量”的光环易主了。现在，是美军（而不是日军）拥有了比对方陆基战机更为先进的舰载机，光是这一点的优势，就足以抵消战机数量、协同指挥和管理设施等其他因素的影响了。美军在10月10日后发动的进攻是前无古人的：美国海军航空兵击败了在防御纵深和战略布局上均占优势的对手，这些优势导致日军无法迅速集中兵力，反倒成了阻碍。海军航空兵的胜利，肯定会被在两次世界大战期间鼓吹空中力量制胜的狂热信徒看在眼里，不过持这样的观点的人少之又少。有人说，早在1942年就有少数有识之士预见到了海军航空兵的成效；但也有人认为，美军无法预见海军自身能够免疫战损，因为这与空中优势理论相悖——这种理论强调空中力量的有效战力和遭受打击一方的脆弱战力。即便如此，截止于1944年10月第三周末尾的战事仍旧体现了美军在数量和态势上潜在的压倒性优势，以及日军分散、廉价的应对方式。

    


    (1)译注：Tally Ho，原为狩猎队伍遇到猎物的时候，告知友方目标位置的用语，这与单兵战术中的Contact一词较为相似，因此译为“接触”号。


    (2)译注：“文森斯”号和“班汉”号均参与了杜立特空袭，但是“文森斯”号在瓜达尔卡纳尔岛战役期间的萨沃岛海战（Battle of Savo Island）中被击沉，“班汉”号则在瓜达尔卡纳尔岛海战（Naval Battle of Guadalcanal）中被击沉。


    (3)译注：在1945年3月19日执行空袭日本本土任务之时，一架日军俯冲轰炸机孤军深入，向“富兰克林”号俯冲并投下了两枚半穿甲航弹。此次袭击造成超过1200名舰员伤亡。在太平洋战争期间的美国舰艇中，“富兰克林”号的单舰伤亡人数仅次于“亚利桑那”号战列舰。


    (4)译注：间战（Inter-War）指的是两次世界大战之间的时间段，间战舰队中的大部分舰船，均是按照《华盛顿海军条约》（Washington Naval Treaty）的规定建造的条约型战舰，通常在主炮口径、标准排水量等各类指标上有所收敛。

  


  
    
第五章　推进与接触：1944年10月18日至24日的战事


    美军花费了两天时间扫荡和清除沿岸的日军据点，在此过程中损失了一艘人员登陆艇，另有一艘水上飞机母舰和两艘驱逐舰受创。1在突袭滩头的首日，美军只向内陆推进了不超过1英里的距离，不过直到第三天，他们才遇到真正的抵抗。最终，美军以49条生命的代价肃清了塔克洛班的机场并连接了17英里前线上的各个滩头。2塔克洛班城区和杜拉格机场在次日被肃清，接着美军便沿着两条不同的路径推进：一条是南进阿布约，随后前往柏柏（11月1日）；另一条是穿过莱特岛腹地前往卡里加拉。因此，就算麦克阿瑟认为第77步兵师没有参战的必要并在10月29日让其转为预备队，莱特岛的战役也真正打响了。3


    美军在莱特岛近海岛屿的登陆行动触动并引出了日本帝国海军，其结果便是莱特湾海战。确实，日本主力舰队，即栗田健男的打击舰队于10月18日1时便从林加岛的锚地出发了。4美军在10月20日破解了日本海军19日发送的电报，电报中日军命令两艘在海南岛的油轮前往科伦湾，去给栗田健男的舰队送补给。5美军早早地警示各个部队日军即将发动进攻，他们在10月16日至19日期间，给所有4支航母特遣舰队加满了油，确保它们在10月20日的行动中能尽全力支援登陆。第38特遣舰队第1支队和第4支队，这两支部队正防守着莱特岛，并处于能够打击日军机场和米沙鄢群岛中的各个日军部队的进攻位置。特遣舰队的其他支队，被部署在北纬15°30′、东经128°00′，即冲绳岛南部和吕宋岛东部的区域之内。10月17日，航母编队对吕宋岛进行了一系列的打击后，美军便在战区中占据了绝对的数量优势。10月20日，吕宋岛的日军只进行了两次针对美军舰队的打击行动。一次只出动了一架战机，另一次则出动了三架战机。6


    在检视了日军主力和次级部队之后，有人提出了如下说法：（日军的）部队越弱，其人数就越多。日军在菲律宾地区的战斗中投入了六个不同的特遣舰队，并在10月12日至25日期间投入了至少三个航空舰队。日军准备于10月25日正式实施捷号作战，他们前往菲律宾的空中支援部队，必须早一天到达战位，以便水面舰艇编队发挥出最大的战力。我们从中可以看出日军战役布局的复杂性。对由第二航空师团（2ndAir Division）加强而来的第四航空军来说，以上事实意味着，他们必须集中使用吕宋岛上利巴（Lipa）和克拉克机场（Clark Field）中的重型轰炸机和轻型轰炸机，以及位于内格罗斯岛（Negros Island）北部巴科洛德（Bacolod）附近基地的短程战斗机、战斗轰炸机和侦察机。从实际情况出发，这就意味着位于吕宋岛上和来自台湾岛、西里伯斯群岛、北婆罗洲的日机编队，必须全部被部署到巴科洛德地区，而这让日军迅速步入了尴尬的境地。来自日本本岛和中国大陆的日本战机前往克拉克机场，来自台湾岛和西里伯斯的轰炸机则前往利巴，来自台湾岛和遥远的马来亚的重型轰炸机也开始奔袭至克拉克机场。与此同时，第二航空舰队的舰载机进驻菲律宾。截至10月23日晚间，日军在菲律宾地区集结了400余架陆基战机和舰载战机。日军在前两周便完成了战败之前如此辉煌的壮举；7在前七周，奉命集结的日机数量有增无减。不管日军如何集结空中力量，美军舰载机在数量上都碾压日机。日军面对的是一次全面失败，因为美军于1944年9月在菲律宾地区集结的兵力，以及于1944年10月中旬在琉球、台湾岛和菲律宾地区集结的兵力，都对日军形成了压倒性优势。


    以上调度反映的是这样一个事实：当美军接近莱特岛沿岸之时，日本陆军意图将所谓的“决战”设定在莱特岛，而非吕宋岛，而后者在之前被广泛认为是合适的、发生“决战”的地点。日本的“决战”意图以及他们将把航空兵部队部署到菲律宾作为“决战”的一环，导致日本海军只能一条道走到黑。但日本海军通过各类决策形成了一个模糊的共识：“决战”不能发生在莱特岛附近。该论点的核心便是这样的一条推理路线：如果打击舰队要对抗美军在滩头部署的两栖、支援和掩护舰队的话，日本海军必须在美军登陆的两天内完成此项任务，即任务完成的时间不能晚于10月22日。日本海军估计美军最多会花费两天时间来卸载人员与物资并肃清滩头区域。8如果我们快进一下，就会发现日本海军的判断是准确的。10月24日16时，美军第六集团军的司令部在滩头成功建立，这标志着美军的两栖登陆已告一段落。而在10月24日23时59分之前，部署在莱特湾的美军只有3艘主力战舰、1艘攻击型运输舰、23艘坦克登陆舰、2艘中型登陆舰和28艘自由舰（Liberty Ships）(1)。摧毁这些舰艇几乎不可不被算作“决战”中的一环。9现在，日本帝国海军的基本判断引发了一堆问题，因为显而易见，菲律宾地区没有任何一个美军可能登陆的滩头，是日本海军编队两天内能赶到的。


    日本帝国海军无法及时赶到滩头迎击美军，它的无能是这样一个现实导致的：散落各处的日本舰队要穿过数千英里来迎击一个具有绝对优势的敌人，这个敌人拥有强大的决策能力，在天时、地利和人和方面都具备打赢一场战役的能力。日军部队，不仅被剥夺了先发制人的优势，且防御过于分散。他们根本无法集中兵力，在短时间内穿越35个纬度、40个经度这么远的距离，去给美军造成真正的威胁。而美军却有可能出现在这个范围内的任何一个地点。如果说这是日本在任何情境下都无法颠覆和改变的现状的话，那么另有一件事加剧了日军的颓势，那就是日本在油料补给、油轮数量上捉襟见肘。日本海军的海上补给能力不断被削弱，舰艇航程和航速也进一步限制了他们的战略机动能力。


    对日本海军来说，他们只在1941年年末时才真正具备海上补给能力。在袭击美国太平洋舰队的日本海军单位从千岛群岛的择捉岛（Etorofu Island）出发三周之前，日本帝国海军才进行首次海上补给作业。但这种海上补给作业并未普及至每个舰队，而且在1944年秋季，日本帝国海军或多或少失去了这种能力。这样的事态是在战争进行到这个阶段时，由四种不同的状况交织造成的。第一，日军永远缺少油轮。现存的油轮数量无法同时满足国家和军队的需要，而日本帝国海军仅剩的油轮，又与当时他们训练、运输和作战的需求相悖。第二，油轮损失数量的增加，使日本海军不得不启用民用油轮。这些在1941年之前建造的民船，无法适应海上机动补给的环境。不断下降的船艺标准，以及在数量和质量上共同下滑的劳动力水平，都给民用油轮的补给能力造成了极大的限制。第三，即便日本海军的主力舰不断沉入海底，驱逐舰的数量仍旧不够，无法为主力舰艇提供有效的掩护。当主力舰正在进行海上补给作业时，驱逐舰的缺席往往会导致灾难性的后果，6月19日马里亚纳群岛附近的战事便是铁证。第四，美军空中力量不断增强，无论是陆基航空兵还是舰载航空兵，其实力的上升使日本海军不敢将油轮部署到战斗前沿地点。日本绝不能丢弃海上补给作业的科目知识和宝贵经验，但是当1944年春季和夏季日本海军的战损不断上升时，他们便开始摆脱战略机动能力的“束缚”。1944年5月，日军丢失了两艘大型油轮；6月，他们丢失了两艘大型油轮和4艘小型油轮；7月，又丢失了一艘大型油轮和一艘小型油轮；8月和9月，总共丢失了四艘油轮。8月损失的舰艇中包含军队内部吨位最大的两艘油轮。1018艘油轮（合计167976吨）的损失实在是太巨大了，我们可以通过如下数据来衡量上述损失的现实意义：在战前，日本总共拥有49艘油轮，每艘油轮大约2000吨左右或稍微大一些，而日本帝国海军只专门建造了12艘油轮，这个数字不包括军方征用的民船。1944年春季和夏季的油轮损失，极大地削弱了日本海军的海上补给能力，不过另有一点我们要注意，在1944年10月下半月，栗田健男的舰队依据计划，进行了一系列的海上补给演练。11显然，日军试图恢部分复战略机动能力，以为未来的“决战”做好准备。


    当日军将航母编队部署在近海，而将打击舰队部署在新加坡南面，即林加岛的港口时，美军在菲律宾地区的任何行动都会让日本最高统帅部束手无策。对打击舰队来说，需要航行近1600英里才能到达民都洛岛。也许打击舰队能在途中重新加油，或是在某个舒适的港湾，比如北婆罗洲的文莱湾、巴拉望中部北岸的乌卢甘湾（Ulugan Bay），或位于巴拉望和民都洛之间的卡拉棉群岛的科伦湾进行燃油补给，12但一旦爆发冲突，舰船航速就会飙升，油料消耗就会随之大幅增加，燃油补给仍旧是个问题。战列舰和重巡洋舰没有这样的顾虑，因为它们往往存有足够的燃油，而且在长时间维持经济航速之后，仍然可以应付高机动性的作战行动，但轻巡洋舰和驱逐舰可就没有这种本事了。如果打击舰队并不具备海上补给能力的话，它们就不得不在某个港湾进行补给，所需的时间成本是难以接受的。


    面对即将到来的战斗，日军统帅部指派了6艘油轮，编入栗田健男的舰队。它们是“严岛丸”号（Itsukushima Maru）、“日荣丸”号（Nichiei Maru）、“御室山丸”号（Omurosan Maru）、“良荣丸”号（Ryoei Maru）、“万荣丸”号（Banei Maru）和“雄凤丸”号（Yuho Maru）。此后，日本海军还获得了另外两艘油轮——“八纮丸”号（Hakko Maru）和“日邦丸”号（Nippo Maru）。这两艘船原属于陆军，但在双方参谋进行了激烈的讨论后被海军征用。除了位于海南岛的“日荣丸”号和前往澎湖列岛（Pescadores）之马公（Makou）的“良荣丸”号外，所有其他的油轮在栗田健男舰队受命出发之时，都位于新加坡。因此，在10月17日11时25分，栗田健男命令“八纮丸”号和“雄凤丸”号前往文莱湾去给自己的舰队提供补给，并从自己的舰队中抽出“满潮”号（Michishio）和“野分”号（Nowaki），让两者为油轮护航。13之后，栗田健男命令“万荣丸”号和“严岛丸”号，与“千振”号（Chiburi）海防舰和第19号海防舰（C.D.19）会合；命令“御室山丸”号和“日邦丸”号，在“由利岛”号（Yurijima）和第27号海防舰（C.D.27）的护航下，与前面的编队共同前往文莱湾。两个编队分别在19日与20日出发，但它们也仅仅能保证在战斗过后给栗田健男的舰队供油。这些编队在10月22日到达文莱湾，那时栗田健男的舰队已经离开了。14与此同时，联合舰队司令部命令“日荣丸”号油轮，在“仓桥”号海防舰（Kurahashi）和第25号海防舰（C.D.25）的掩护下，前往科伦湾。这一编队在10月18日18时30分出发，但该编队的护航指挥官却建议其前往乌卢甘湾，即位于巴拉望中部北岸的锚地，因为科伦湾的锚地正处于美军陆基航空兵的打击范围之内。“日荣丸”号和它的“护花使者”在10月22日到达乌卢甘湾。“日荣丸”号于两天后前往科伦湾，并在10月25日至28日在此处驻留。接着，它前往马尼拉并逗留一天，然后回到了新加坡。15


    日军油轮的部署计划和具体位置，显然对作战行动极为重要，而补给燃油只是栗田健男舰队到达文莱湾后，展开的两大主要军事活动中的一个。西方对这些行动的解读不仅无法自圆其说，还经常令人迷惑，但其实我们可以很简单地把这件小事说通。栗田健男的舰队在10月20日到达文莱湾附近海域，他本人在9时18分命令舰船在港内锚地自行停泊，所有的舰船都在11时至12时30分这个时间段完成了驻港停靠。因为“八纮丸”号、“雄凤丸”号和它们的护航舰艇尚未到达，栗田健男遂命令重巡洋舰向驱逐舰输送燃油，战列舰则向重巡洋舰输送燃油。战列舰为每艘重巡洋舰提供约五六百吨燃油，重巡洋舰向每艘驱逐舰提供两百吨左右的燃油，栗田健男的舰队需要总计16000吨左右的油料。到达文莱湾后，“八纮丸”号先给战列舰“武藏”号补充油料，然后再照顾重巡洋舰“最上”号；“雄凤丸”号先给战列舰“大和”号补充油料，然后再照顾重巡洋舰“利根”号。整个舰队的补给在10月22日早上5时告一段落，约3个小时后日军舰队便出发远行了。16日军的行动看起来是稳步推进，他们的舰船也似乎装满了燃油，但我为了反对这样的观点，不得不揪出一些容易被忽略的额外细节。如果走圣伯纳迪诺海峡的话，那么从文莱湾到莱特岛需要航行1400海里。夕云级驱逐舰能够以18节航速航行5000海里，表面上看从文莱湾到莱特岛的距离尚在其航程之内，但若从现实出发，考虑到在与美舰正面冲突时需要提高航速，萨马岛和莱特岛则几乎是舰队航程的极限。栗田健男在电告联合舰队总部时谈道，如果他的舰队要赶在10月24日入夜前到达莱特湾，航速就必须维持在16节，油料剩余约五分之三；但如果要赶在10月24日早晨到达莱特湾的话，舰队则必须提速至20节，最终只能剩下一半的油料。舰队可能需要在返航途中，在科伦湾或者乌卢甘湾重新加油。17虽然栗田健男也能调配另外的油轮，但关键在于，他的舰队已经失去了在萨马岛和莱特岛相关海域执行高速作战行动的能力。


    人们在谈及相关历史和战役时，很少注意到上述因素。油轮、文莱湾的补给行动及相关的话题，总是被搁置在一旁。大家更关心发生在文莱湾的另外两件事：日军编队在重新集结后收到了捷号作战的最终命令，以及在舰队离开前头天晚上，栗田健男与各位高阶军官举行了会议。


    在捷号作战的最终命令大纲和日军战斗序列的变更之中，我们能概括出日军做的三个主要决定：第一，确定作战行动的时间——日军打击舰队将会在10月25日早晨到达莱特岛和萨马岛相关海域。18第二，栗田健男的部队拆解为两个不同的舰队，他本人指挥第一和第二部队，西村祥治指挥第三部队。后者的力量最为薄弱，只包含2艘战列舰、3艘重巡洋舰和3艘驱逐舰。这支舰队将通过苏里高海峡前往莱特岛。同时栗田健男的舰队会穿越米沙鄢群岛北部，通过圣伯纳迪诺海峡来到莱特岛。19第三，由于小泽治三郎的舰载航空兵损失惨重，已无任何执行其他任务的可能，只能承担诱骗美舰的职能，志摩清英的游击部队与其脱离，归属南西方面舰队，并通过苏里高海峡进入莱特岛附近的作战区域。20


    栗田健男和海军高阶军官的会晤于10月21日17时至20时在“爱宕”号重巡洋舰上举行。这是作战开始前的最后一次舰队间的简报陈述。21在最终命令下达后，各阶海军军官各持不同观点，主要分为三派。这是该会议最为鲜明的特征。人们难以置信，原先在夜战方面进行过刻苦训练的打击舰队，竟然要在大白天进攻。同时，人们也相信：如果这次行动真的如之前陈述的那样重要，那么联合舰队司令长官丰田副武，就应当亲自坐镇指挥。22不过更为实际的是，人们广泛地意识到日军应当搜寻在莱特岛附近的美军运输舰队和两栖登陆部队。但也有人指出这个任务有损海军的尊严，因为海军寻求的任何一次“决战”，其作战对象必然是美军的主力舰队，即美军航母战斗群。栗田健男在演讲中就战斗的所有的细节，回复了后者这一疑虑：


    我知道你们中有很多人强烈反对这样的部署方案。但是战事之紧急却远远超出你们的认知。当我们的国家分崩离析之时，我们的舰队却完好无损，这难道不是耻辱吗？我相信本国大本营给予了我们一次光荣的作战机会。我知道战况到底有多么严峻，因此我愿意接受这项使命，即使最终方案是直入莱特湾。


    你们必须铭记，在这世上存在着奇迹。是谁说我们失去了通过“决战”卷土重来的机会？我们必须创造与敌人接触的机会，我们必须打击他们的特遣舰队。我希望你们不要轻视自己的职责。我知道你们一定会忠实于自己的责任并得胜归来。23


    这次演讲消除了人们的疑虑，并收获了经久不衰的掌声和“万岁”呼啸。这次演讲也广泛地被历史学家引用。显然，我们不难理解日军为何会步入如此境地，不过很可能在栗田健男的听众之中，有个别军官持有异议。1941年的日本帝国海军，根据其航母和战列舰的作战表现来看，很可能是当时世界上最好的海军，这支队伍一战成名。但是1944年的日本帝国海军却无法颠覆双方差距巨大的力量对比。美军具备全面的作战能力，不仅能有效阻止日方的进攻，而且在数量和质量上均有压倒性优势；日军即使获得了重大胜利，也无法在作战行动中对美军造成重大或深远的影响。


    栗田健男的演讲和日军舰队的重新集结，模糊了一系列相关的作战细节。第一个细节，便是日军部队的平衡性发生了改变。表5.1展示了10月14日日军舰队的部署情况：


    
    表5.1　1944年10月14日，日军舰队和舰船单位的部署情况
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    10月17日之前，日军在作战意图改变后接纳了不同的声音，表5.2展示了日军部署的变化：


    
    表5.2　1944年10月17日，日军舰队和舰船单位的部署情况
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    在10月22日之前，“大淀”号加入小泽舰队之后，志摩清英的舰队前往南方并分派出3艘驱逐舰执行当地的任务。栗田健男的舰队一分为二，但是当两艘之前给油轮护航的驱逐舰回到原来的舰队之后，日军又将作战重心从南方迁移至别处，表5.3可以体现这一变化：


    
    表5.3　1944年10月22日，日军舰队和舰船单位的部署情况
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    日军在最终的作战计划中重组舰队的原因在于他们想让两支不同的舰队包围莱特湾并在此处合并为一支舰队。其中一支舰队走圣伯纳迪诺海峡，另一支穿过米沙鄢群岛南部，走苏里高海峡。这样的舰队部署，以及伴航舰队的分离，正是日军随机应变的表现。但日军的战略安排却让人们很容易、很快速地形成了这样的观点：西村祥治的指挥过于蹑手蹑脚，就算日方占据天时地利，我们也很难预见他能完成什么样的任务。而所谓的天时地利，在西村舰队通过苏禄海（Sulu Sea）这个充斥着美军陆基侦察机的地区之时，根本不可能存在。另外，栗田健男原有的指挥权被分割，这一举措不论是在人事管理层面，还是在战术层面，都缺乏合理性。将战列舰“扶桑”号和“山城”号分离出去并设立单独的指挥官的做法看似合理——否则这两舰会拖慢舰队的整体航速，但事后我们发现战列舰“长门”号却仍然留在了栗田健男的舰队之中，它仍然会拖舰队的后腿。西村祥治的战列舰从1942年起就一直负责训练任务，24它们对即将到来的舰队行动准备得最为不足。除非将西村祥治的舰队从舰队主力中抽调出来，否则所谓的战略规划就是无理可据的。但我们也很难知晓到底什么神秘力量能保证栗田健男舰队的完整性。西村祥治的舰队本来甚是低调，在出发之时西村才了解到自己舰队的组成和相关任务。同时，伴随西村祥治舰队的重巡洋舰和驱逐舰，并不能在该舰队前往莱特湾痛击美军的过程中，采取有效措施来避免舰队遭遇美军潜艇和空中力量的打击。相同的问题也存在于第16战队（16thCruiser Division）的部署安排中。此时，该战队包含重巡洋舰“青叶”号、轻巡洋舰“鬼怒”号和驱逐舰“浦波”号。这三条船隶属南西方面舰队，它们于10月18日从林加岛的锚地出发，为栗田健男的编队伴航。当日，联合舰队司令部也命令这些舰船为正在前往莱特岛的陆军运输舰提供支援。重巡洋舰“青叶”号于10月24日在马尼拉外围海域被美军潜艇“欧鳊鱼”号（USS Bream, SS-243）发射的鱼雷击中。它身边的左右手也在10月26日被美军舰载航空兵击沉。“鬼怒”号在马斯巴特岛（Masbate Island）附近沉没，“浦波”号在班乃岛附近沉没。25人们围绕它们的集体损失争论不休，尽管这次任务关系到两大军种间的关系，可是它们待在栗田健男的舰队中也许会死得更有价值，至少不会在一个次要或者三线任务中丢掉性命。


    更严肃地讲，志摩清英的舰队也面临着类似的问题。如果西村祥治的舰队作为诱饵，在栗田健男的舰队穿过锡布延海（Sibuyan Sea）进入圣伯纳迪诺海峡时，前去吸引注意力并拖住美军的话，那么日军就不需要另一支部队来诱骗美军了。按照当时日军的常规作法，这个任务只要数量可观的驱逐舰便能完成。关于志摩清英和西村祥治两支舰队间无法协同，人们经常将其归咎于两人性格不合。普遍认为两支舰队之所以不愿相互配合，是因为西村祥治不希望自己受志摩清英的管辖。志摩清英的部队能取得的战果，并不比西村祥治的舰队好到哪里去。如果西村祥治的舰队遭遇不测，志摩清英的舰队也只能干瞪眼。


    穿过苏里高海峡前往莱特湾的两支舰队缺乏协同，还可以归咎于西村祥治和栗田健男配合失当。他们本是老朋友，但此时却自扫门前雪。向莱特岛进发的时间定在10月25日的早晨，除此以外，舰队间便没有其他安排了。这三个要在菲律宾附近迎战美军的舰队互相不打招呼，这不仅“超凡脱俗”，而且也经常成为历史学家们的谈资。但还有一件事从未成为人们关注的焦点，那就是日军的作战意图是将打击舰队派往萨马岛和莱特岛附近海域，而这些海域却经常被在吕宋岛集结的美军航空兵光顾。既然事实如此，那么日军让主力舰队穿过锡布延海和圣伯纳迪诺海峡，以及让次要舰队和诱敌舰队穿过苏禄海就在一定程度上缺乏可行性。初步看来，以下两种做法都可以作为解决方案：一是将部署方案颠倒过来，二是让栗田健男的舰队保持完整，当志摩清英的巡洋舰和护航舰艇挂靠在栗田健男旗下时，让其代替其他舰队穿越苏里高海峡。后者的魅力显而易见，但缺陷也一目了然：当栗田健男的舰队于10月25日穿过圣伯纳迪诺海峡到达萨马岛附近海域时，上述方案并不比实际发生的事更有前景。但是颠倒部署会导致美军的6艘老式战列舰在更佳的作战位置和更先进的雷达的加持下与日军仅剩的9艘战列舰中的7艘发生战斗，这无疑是最具戏剧性的一幕——日军的7艘战列舰中包括“大和”号和“武藏”号，它们将在10月24日至25日夜间穿过苏里高海峡。


    日军的战略部署和作战意图严重影响了后续事件的发展，不过事态并非对日本海军有利。当栗田健男的舰队从林加岛出发前往文莱湾并在此处补充燃油之时，当志摩清英的舰队向南航行之时，对美方来说，有两个重要的因素决定了事件的发展。第一，美军的侦察机在栗田健男的舰队前往文莱湾的途中发现了其踪迹，但是侦察报告并不完整，而且被美军统帅部忽略，此时美军并不知晓日军的打击舰队正在何处。第二个因素理解起来会有些许的困难，并且人们在叙述整场战斗时往往会视若无睹。


    美军的侦察报告竟然被忽略了，但这不是没有原因的。美国海军情报部门并不知道日军打击舰队的下落，但他们知道该舰队自1944年3月起就停靠在新加坡。第七舰队的情报部门总结道：从新加坡出发的任何日军舰队，必须要在途中接受补给，才能到达菲律宾。于是，当美军截获了日军的无线电信号，并从中解读出日舰离开台湾岛、停靠科伦湾和驻留文莱湾等关键信息时，其特种侦察飞机已经掌握了日舰的踪迹。10月20日早晨，当栗田健男的舰队到达文莱时，美军发现了它们，并将这一发现电告总部。日军至少窃听到9份侦察报告，这些电报在瓦胡岛和阿德默勒尔蒂群岛的无线电站间中转，因此日军假定自身的舰队已经暴露。实际上，因为只识别出1艘战列舰、3艘轻巡洋舰、3艘驱逐舰和6艘其他战舰，所以这份报告没有受到重视。26美军似乎也并不想真正知晓日舰的具体类型和数量，所以并未派出额外的侦察机。实际上，第七舰队的情报部门及其人员真正关心的，是之前派往文莱湾的侦察机为何没有传回侦察报告，告知日舰此时或在一个大致时间段内位于何处——就算报告中关于日舰编制和规模的信息可能与现实有出入，日军舰队中至少也会包含一艘战列舰。


    人们严重夸大了此次侦察失误造成的影响。美军在10月23日找到了栗田健男的舰队，在当天和次日，该舰队都蒙受了重大损失。事实上，哈尔西和金凯德都收到了持续两天的关于日军部署情况的情报。从某个方面来讲，美军在10月23日之前损失两三天用于告警的时间无关大局。美军拥有足够的时间采取基本的预警手段并给予日舰重大打击。有两件事我之前提过，却没有阐明其重要性。所有关于莱特湾海战的报告不可避免地会关注它们：第一，在10月24日至25日的夜间，哈尔西并未派出任何一个舰队去守护圣伯纳迪诺海峡。第二，10月25日早晨，栗田健男的舰队在于萨马岛附近与美军航母战斗群相遇时选择了规避。所有关于此战的报告都在质问哈尔西：当栗田健男的舰队出现在文莱湾的关键时刻，他为什么命令四个航母支队中的两个返回乌利西环礁休整补充？哈尔西在10月21日的确下了这个命令。当时，美军的情报首次表明，日军很有可能出人意料地把菲律宾当作作战地点。27而哈尔西对当时的日军舰队——不论是北方部队还是南方部队——的下落，一无所知。就算这个情报有些夸张，哈尔西最起码也应当让所有航母原地待命，直到有确凿的情报证明日军舰队不会干扰莱特湾的登陆之时，再安排下一步行动。28


    评判这个决定时，我们应当尤为谨慎。所有批评哈尔西在了解日军动向之前遣离两个航母战斗群的言论，都得到了如下的回馈：如果美军可以遣离编队，那么唯一可以下达命令的时机，肯定是在了解日军动向之前。批评或质疑这个决定之前肯定需要再三斟酌，但这个决定本身，以及史学界对该决定的态度，却显得不合情理。


    10月11日至16日，美军为支援米沙鄢群岛的先期登陆行动，在台湾岛附近与日军展开空战。之所以发起米沙鄢群岛的先期登陆行动，是为了给10月17日至20日登陆莱特岛的行动做前期准备。哈尔西做出这个决定是在上述空战和登陆行动之后。在行动的第二阶段，美军希望在短时间内进行一次诱骗行动。执行此行动的舰船，包括重巡洋舰“堪培拉”号和“休斯敦”号。拟订行动计划浪费了大量的时间，此时美军的护航航母“桑加蒙”号（USS Sangamon, CVE-26）、澳大利亚海军重巡洋舰“澳大利亚”号（HMAS Australia, D84），以及美国轻巡洋舰“檀香山”号（USS Honolulu, CL-48）正在滩头附近海域遭受打击。29第38特遣舰队的四个航母战斗群在重新补给之后便发动了一连串的打击，它们的主要目标是吕宋岛的北部地区。美军的作战意图是让所有的四个航母战斗群在10月20日登陆莱特岛的过程中，以及登陆完成之后保持战位。30然而，在行动过程中，哈尔西拒绝让第38特遣舰队的航母于10月18日至19日间继续在吕宋岛南部和米沙鄢群岛区域执行任务。哈尔西将他的编队放置于吕宋岛的东北部海域，因此消灭米沙鄢地区日军航空兵的任务就交由第77特遣舰队的护航航母来完成了，但是这些护航航母更适合给登陆莱特岛的两栖部队提供空中掩护和近距支援。31在美军登陆部队肃清滩头阵地后，哈尔西命令第38特遣舰队第1支队和第4支队进行燃油补给。第1支队在10月22日前往乌利西环礁，第4支队于次日前往。3210月22日，舰队航母“汉考克”号（USS Hancock, CV-19）从第2支队转移至第1支队。33次日，舰队航母“邦克山”号（USS Bunker Hill, CV-17）从第2支队脱离，前往乌利西环礁获取更多战机。34轻型航母“考伯恩斯”号（USS Cowpens, CVL-25）和“卡伯特”号（USS Cabot, CVL-28）于10月20日分别返回第1支队和第2支队。第30特遣舰队第3支队在重巡洋舰“堪培拉”号和“休斯敦”号收到前往马努斯岛的命令之后，于10月27日到达乌利西环礁。35这一系列的举动表明，哈尔西想让两个航母战斗群处于待命状态。第一个航母战斗群便是第38特遣舰队第3支队，包含舰队航母“埃塞克斯”号（USS Essex, CV-9）、“列克星敦”号（USS Lexington, CV-16）和轻型航母“兰利”号（USS Langley, CVL-27）、“普林斯顿”号（USS Princeton, CVL-23）。第二个是第38特遣舰队第2支队，原本是该特遣舰队中战力最强的支队，但被削弱到只剩下舰队航母“无畏”号（USS Intrepid, CV-11）和轻型航母“独立”号（USS Independence, CVL-22）了。不过“卡伯特”号被及时召回，完整参与了10月24日的战事。


    在审视更改战斗序列、补给燃油和执行各类打击的过程时，我们很容易忽视一个鲜明的细节。哈尔西的命令下达之后，在第一次打击行动中集结了9艘舰队航母、8艘轻型航母和1077架战机的特遣舰队，此时已经被削减到只剩下3艘舰队航母、4艘轻型航母和约400架战机。就算美军允许第4支队回来参战，特遣舰队的整体战力也不过是5艘舰队航母、5艘轻型航母和大约600架战机而已。战机数量的整体削弱，导致特遣舰队的战机编制缩减为原先的五分之二，而火力最为强大的第2支队在如此关键的阶段却变现得“心不在焉”。（参见表5.4）


    
    表5.4　1944年10月9日与24日，第38特遣舰队及其麾下各航母战斗群的舰艇组成
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    在10月23日美军接到发现日军打击舰队的侦察报告并与之接触之前，多达一半的美军航母奉命前去肃清菲律宾。这样的态势发展，实在是非同寻常。肃清菲律宾的命令似乎与美军的真实需要脱节。第38特遣舰队第1支队和第4支队重新加入到混战队伍中并在军事行动扮演重要角色。美军在当天的行动中遭受的损失很有限，在台湾岛上空的空战使美军快速航母编队损失了76架战机，另有3架飞机因操作不当而损毁。在10月17日至23日间，美军总共只损失了36架战机，其中25架是在17日、18日两天内被击落的。36舰载机的损失，在均摊到舰队中的9艘舰队航母和8艘轻型航母身上之后，可以说微乎其微，美军根本不需要派遣一到两个航母编队返回乌利西环礁去搭载更多的战机。第38特遣舰队第1支队在10月24日当天的缺席对战事的发展来说极为关键。首先，美军如果能妥善处理10月20日的侦察报告并将其作为后续决策的根据的话，两个航母战斗群就不会接到返回乌利西环礁的命令，如果事态如此发展，那么所有四个航母战斗群就都会在10月24日至25日原地待命。哈尔西便会在前往北方搜寻小泽治三郎的航母编队的同时留下一个航母战斗群来防守圣伯纳迪诺海峡。其次，有人好奇地假设：当栗田健男的舰队穿越锡布延海，但还没有通过圣伯纳迪诺海峡之时，如果第38特遣舰队的所有四个航母战斗群都在10月24日当天整装待发，战事到底会走向何方。


    后一个假设可能与现实更为相关，理由也非常简单，即它更符合集中用兵的原则。无脑地死守这一战争规则大概意味着如下的事态：在10月24日至25日，哈尔西会把四个航母战斗群全部派遣至北方，而不是留下一个航母战斗群。根据之前的推演，两个假设之中，前一个可能更难解释得通。人们广泛认为锡布延海战使美军获得了重大的战略优势，尽管这一优势和作战当天舰载航空兵以为的不同。在海战中，只有一艘日军战列舰——“武藏”号被击沉，但值得推敲的地方在于：在作战行动之初，三个航母战斗群拥有的战机数量大概是四个战斗群的五分之三左右，但是反舰战机所占的比重却只略多于原有编制的一半。原有编制包含274架SB2C地狱俯冲者式俯冲轰炸机和234架TBF复仇者式鱼雷轰炸机，但这三个航母战斗群却只有148架和144架同类战机。三个航母战斗群中规模最小的那个（只包含一艘舰队航母、一艘轻型航母和一艘能适应夜间作战的“独立”号航母）在10月24日处于待命状态，它也是离圣伯纳迪诺海峡最近的一个航母战斗群。另外，第38特遣舰队第4支队曾经参与了米沙鄢群岛的各类行动，且在此时并未进攻栗田健男的舰队。哈尔西依据这两个战斗群的规模和位置，做出了在与日军接触之前遣离两个航母战斗群的决定。这一决定产生了不幸的后果。之所以这样定性，一方面是基于这样一个假设——美军如果集中使用航母战斗群的作战力量，本可以取得更大的战果，另一方面也是基于历史研究得出的结论。37


    10月22日早晨8时05分，栗田健男的舰队从文莱湾起航，38而在7个小时之后，即15时，西村祥治的舰队也开始远行。这两个舰队出港之时，另外两个舰队航行已久，并重新展开了在菲律宾的空战。它们在经历了失败后，已经准备好以完全不同的方式来夺取胜利。小泽治三郎的舰队在10月20日夜间离港。它在日本内海从不同的港口集结了多艘舰只，然后在由轻巡洋舰“五十铃”号和4艘驱逐舰组成的护航编队的指引下，穿过丰后水道（Bungo Strait）的东侧通道。39该舰队接到的指令在人类海战史上也是独树一帜的：


    为了与友舰进行协同作战，航母舰队……的目的在于……冒着生命危险，以自我牺牲的精神转移吕宋岛东部的敌军航母特遣舰队的注意力，并将它们引向北方和西北方向。这样即可保证第一部队和第二部队成功突入敌军发动两栖登陆的相关海域。40


    一系列探查到美军潜艇的虚假报告，将刚刚出海的日军舰队搞得甚是被动。当美军潜艇“鲷鱼”号在台湾空战期间使用鱼雷打击驱逐舰“凉月”号的时候，41正在海峡附近活动的由美军潜艇“鲷鱼”号、“牛鼻鲼”号（USS Gabilan, SS-252）和“隐棘鳚”号（USS Ronquil, SS-396）组成的巡逻队却错过了侦测日舰的机会。“鲷鱼”号和“隐棘鳚”号奉命向西，而“牛鼻鲼”号则向东航行至纪伊水道（Kii Strait）处。另外，本来应执行侦察任务的潜艇，却转而进攻日本的商船。任务性质的转变使得丰后水道的东侧无人值守，这便导致小泽治三郎的舰队侥幸逃脱了美军潜艇的侦测并毫无顾虑地前往南方，以实现自我牺牲。42在头三天中，舰载航空兵的活动非常冷清，舰队遵守无线电静默的规定，而它包含双重目标的空中任务，将会在10月23日展开。43


    10月20日，在南面的马公岛附近活动的，是志摩清英指挥且被安上大名的第五舰队（5thFleet）。当美军部队在10月17日登陆苏禄安岛之时，第五舰队刚刚结束在台湾岛的简短混战，赶到了琉球北部的奄美大岛。44该舰队在10月20日到达马公岛，由当日上午9时30分到港的“良荣丸”号补给舰负责加油。45此时，志摩清英接到了让其放弃驱逐舰编队的命令。这样，驱逐舰“若叶”号（Wakaba）、“初春”号（Hatsuharu）和“初霜”号（Hatsushimo）组成的编队，便能够将航空兵、地勤人员和装备从台湾岛运送到菲律宾。46当战事发展至此时，第五舰队余下舰艇的任务目标却并不明确。志摩清英本人更希望将舰队拉回本土，不过他并没有立即如愿，尽管联合舰队司令部命令小泽与正在前往圣伯纳迪诺海峡的栗田舰队汇合，可是舰队参谋越来越倾向于让志摩清英的舰队穿过苏里高海峡前往莱特湾。毫无疑问，日军的其他舰队，即西村舰队受命从南面航路进入莱特湾。志摩清英的舰队本来也该这么做，47但情报显示美方有2艘战列舰、5或6艘巡洋舰和至少10艘驱逐舰正在海峡内活动，48在这些军舰的眼皮底下大摇大摆地航行，这显然是不现实的。西村舰队的规模较小、易于隐蔽，所以相对来说更容易穿过这条航路。10月21日下午16时，志摩舰队到达了科伦湾，此时西村舰队已经从栗田舰队中脱离并进入指定航道。49“日荣丸”号此时正在乌卢甘湾，而卡拉棉群岛附近海域没有油轮可以提供补给，这就意味着志摩舰队中的巡洋舰必须在10月24日凌晨2时舰队出航之前，向驱逐舰输送油料。50由于志摩清英并不清楚西村祥治的作战计划，志摩舰队的出航或多或少带有孤军奋战的性质。


    曾经在志摩清英旗下的巡洋舰编队，指挥权被转交给了栗田，但它们从未真正编入栗田的舰队。这些巡洋舰在10月21日的下午从马公岛出发，前去给前往莱特湾的舰队护航。51正如我之前提到的，10月22日早晨，栗田舰队起航，西村舰队在午后跟进。西村舰队在绕过北婆罗洲之后会通过巴拉巴克海峡（Balabac Strait）进入苏禄海。由于其他海域充满了礁石和浅滩，两支走北线的舰队必须穿过巴拉望航道。这两支舰队将会在不同的时间和不同的地点，经历类似的事件。巡洋舰编队失去了一艘重巡洋舰——因为潜艇的攻击，它失去了战斗力但却并未沉没。同时，栗田舰队中有两艘重巡洋舰被击沉，第三艘重巡洋舰在遭受重创后被迫撤至新加坡——这同样也是因为潜艇的进攻。所有这些损失都是在10月23日早晨发生的。


    栗田健男对航线的选择，招来了一大堆议论，很少有人对这位海军将领持肯定态度。所有关键性的意见都指向一处，即栗田健男在行动实施过程中对舰船单位的部署有问题。由于水上飞机均被派遣至萨马岛附近海域执行侦察任务，在航行途中舰队便损失了重要的反潜力量，整只舰队也并未做好应对潜艇偷袭的准备。52我们很难准确地判断，到底在什么时候应该让舰队做好反潜准备。在数月之前，所有日军的主力战舰均装备了雷达，其中有些装备的是搜索雷达，但也有人怀疑日舰的弱点并非全在武器装备上，他们的训练水平和战斗经验也很成问题。一言以蔽之，当美军潜艇“欧鳊鱼”号浮在水面之上，航行至离“青叶”号800码时，日军并未察觉到它的到来。另外，美军潜艇“鲦鱼”号（USS Dace, SS-247）和“镖鲈”号（USS Darter, SS-227）在水面上航行了5小时，在入水前与栗田舰队打了7分钟的照面，对方还是无动于衷。53显然，日舰的防御措施和反潜能力并不一直处于在线状态。


    然而，历史学界很少关注这些现象，他们通常将注意力放在舰艇的编制构成、舰队巡航缺少预警措施和栗田健男本人上面。关于栗田健男在分配游击部队时造成的编制构成问题，一般的批评都已经达成了共识。54


    栗田舰队的15艘驱逐舰中，至少有5艘并未固守舰队的外延，而是处于战列舰和巡洋舰的夹缝地带，同时整个舰队也缺少驱逐舰来指引航向，这些问题都导致了舰队在遇到突发状况时犹豫不决的心态。实事求是地讲，日军长期以来就缺乏足够的驱逐舰，如果按照英国的标准，可能栗田健男两大部队的安全，还需要10艘驱逐舰才能完全保证。最为突出的是舰种的平衡问题，一方面是战列舰和重巡洋舰的数量不对等，另一方面是它们与驱逐舰的数量不对等。此外日军还有一个惊人的举动，栗田健男把他的旗舰“爱宕”号摆在了舰队的最前端。


    把旗舰摆在舰队最前端肯定是严重的问题，但也许真正的问题出在栗田的旗舰是一艘重巡洋舰上。这里有一个显而易见的问题，那就是栗田健男在刷存在感。栗田认为自己是一个“巡洋舰将领”，因此他必须在行动中待在一艘巡洋舰上，以达到人舰合一。当宇垣缠将第一战队（1stBattleship Division）的“大和”号作为自己的旗舰时，栗田健男应当选择坐镇“武藏”号或“长门”号。“长门”号在1942年到来之前，一直是联合舰队的旗舰，而且栗田健男和他的参谋，以及更为重要的信号兵都肯定在该舰上待过。同样地，“武藏”号战列舰跟它的姊妹舰“大和”号一样，也肯定扮演过旗舰的角色。从某个方面来说，栗田健男没有选择“武藏”号作为旗舰是他的幸运，但是他的选择及其牵扯到的方方面面，反映出栗田健男的其他考量，这些考量可能回答了我们对栗田健男的疑问，即10月25日早晨在萨马岛附近海域遇到美军航母编队时他为什么选择撤离。
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      △1944年10月23日，巡航状态下穿越巴拉望航道的栗田舰队

    


    人们总是用一个词来描述栗田健男的人物性格：沉默寡言。55此外，记载这段战斗的历史材料经常提到栗田健男在战后对这一战事的态度。栗田拒绝提供任何关于萨马岛海战作战实施的详尽细节和行事动机。有人认为栗田健男并不是那么沉默寡言，只是他真的没什么可说的。不错，我们必须承认栗田健男是太平洋战争中唯一一个能衬托出哈尔西的超凡才能的日本人。我们明显感到奇怪的是，史学界在评价栗田健男10月25日掉头撤离一事之时，忽略了另外两个小插曲。


    栗田健男曾经在1942年2月27日至28日的爪哇海战（Battle of the Java Sea）中担任西面掩护舰队的指挥官和舰队总司令。以栗田健男的能力来讲，他并没能体面地掩护舰队和他自己。的确有人对栗田健男和他的舰队在战斗中“空响炮声”感到不满，而在1942年2月28日至3月1日的巽它海峡海战（Battle of the Sunda Strait）中，连炮声都消失了。另外在1942年6月的中途岛附近海域——我当然不能整个地否定栗田健男，但是他确实这样做了——栗田健男抛弃了两艘受创的重巡洋舰，且拯救舰只及其船员时心不在焉。当然，1942年10月至11月，栗田健男在瓜达尔卡纳尔岛附近海域做出了努力，这是毋庸置疑的。我们也应当对他于一年之后在拉包尔的战斗给予肯定，日军在拉包尔的失败是历史必然，不能归咎于栗田健男犯下的任何一点过错或他的一时的疏忽。但是当栗田健男继续在海战中担任主力舰队的指挥官时，日本帝国海军的战力正在急剧衰退，有指挥能力但直言不讳的指挥官已经退出了历史舞台（如海军少将田中赖三，Tanaka Raizo）。这些颓势导致了一系列的问题，也产生了为了解决这些问题而提出的，让人不忍直视的答案。后者可能和战前的一起事件有关。在太平洋战争爆发半年前，日本帝国海军和陆军一样，开始清洗那些对对美作战持悲观态度的军官，许多军官被流放到毫无出路的岗位上，这和1944年海军军官素养与训练水平的下降有直接的关联，让海军失去了大部分有能力的中层军官。然而，这里需要点明的是，有人认为上述言论对栗田健男有些不公。对爪哇海战也可以有另一种解读：作为舰队司令，栗田健男在战斗中表现谨慎，在战事不断发展的同时，他没能交到好运。在中途岛，他并没有第二个选择。如果他试图帮助那两艘受创的重巡洋舰（其中一艘最终沉入了海底），就很容易把舰队中的四艘巡洋舰全部搭进去。这样的言论也未必会让所有的人心服口服，但不管怎么说还是应当将它摆到台面上。56


    从10月22日至23日的战事发展来看，作战行动真正开始于3时25分。此时，美军潜艇“欧鳊鱼”号在北纬14°05′，东经119°43′，即位于民都洛西北面的卡拉维提角（Cape Calavite）向重巡洋舰“青叶”号发动鱼雷攻击。美军潜艇“欧鳊鱼”号的指挥官相信，他们首次接触的日舰编队包含两艘重巡洋舰，且由一艘轻巡洋舰带队航行。他们瞄准了编队中的第二艘日舰，并用一枚鱼雷击中了“青叶”号的二号引擎室。“青叶”号最终被轻巡洋舰“鬼怒”号拖至甲米地。尽管美军在此战之后控制了菲律宾海域，可是在甲米地完成修理后，“青叶”号仍然于12月12日成功地返回了日本的吴市（Kure）。从此之后，它便没有经历过修理。“青叶”号被降级到预备队中，之后当作防空巡洋舰使用，以便在美军的空袭中发挥作用。它最终于1945年7月28日，在规模庞大的舰载机空袭行动中被击沉。57


    美军潜艇“欧鳊鱼”号和日军巡洋舰编队的接触，并不能当作美日之间的首次交火，当然这次遭遇也不能直接纳入莱特湾海战之中。在10月21日之前，美日之间的最早接触，与日军小型登陆艇在莱特湾西海岸的活动有关。美军推断日军正在向岛上增派援军。10月21日至22日，美军多次发现日军的活动，但这些活动过于碎片化，也没有产生决定性的影响。美军在递交的报告中提道：日军的活动可能和志摩清英的舰队从台湾岛的空战中撤离有关。10月23日1时16分，美军潜艇“镖鲈”号和“鲦鱼”号与栗田健男的舰队在北纬8°20′，东经116°20′打了照面。58这是美军第一次和日军主力部队发生接触，这次接触表明日军对美军登陆莱特岛的行动进行了反制。美军认为这一日军舰队包含3艘战列舰，位于巴拉望航道的入口，且正朝040航向前进。两艘潜艇估计日舰的航速为22节，于是便立即埋伏在日舰之前，它们的意图是在黎明时分、天蒙蒙亮的时候发动进攻，因为此时辨别日舰更为容易。“镖鲈”号准备在编队的左舷一侧发动攻击，而“鲦鱼”号则选择了右舷一侧，且准备较前者更早地发动进攻。在第二份报告中，美军认为日舰位于北纬8°47′、东经116°37′处，并以15节的航速行进。正因为日舰航行缓慢，美军的两艘潜艇才得以在5时25分设伏。早晨6时09分，“镖鲈”号和“鲦鱼”号下潜。6时32分，当日舰在黎明时分向左舷一侧进行之字形机动的时候，“镖鲈”号在980码的距离，向栗田的旗舰“爱宕”号发射了所有的6枚舰艏鱼雷，然后朝“高雄”号发射了舰艉的鱼雷。早晨6时33分，“爱宕”号被4枚鱼雷击中，在几分钟之内舰艏就开始入水。鱼雷造成的损害是巨大的，甚至在最后一枚鱼雷击中它的发电机室之前，它就已经倾斜了25°。6时34分，两枚鱼雷击中了“高雄”号并破坏了它的尾舵，损坏了四只螺旋桨中的两只，让三个锅炉房被海水淹没。59接着，当日军的驱逐舰开始反应过来，并尝试使用深水炸弹对美军潜艇展开反击之时，“鲦鱼”号向它认为可能是金刚级的一艘战舰发射了4枚鱼雷，之后证实那是重巡洋舰“摩耶”号。该舰在6时57分被4枚鱼雷击中，60这让宇垣缠濒临崩溃。它发生了爆炸，并且“除了烟尘和入水时溅起的波浪外，什么也没留下”。其他的史料则指出，它挣扎了4至10分钟的时间才遁入海底。在“秋霜”号（Akishimo）和“岛风”号拯救了769名官兵之后，被救的水手并不认为宇垣缠的表述夸大了事实。在“摩耶”号被击中之后，日军编队人心溃散，因此日舰整体加速到24节，以尽快脱离这一片危险海域。61


    史学界在陈述这一段故事时必然会关注两个方面。第一，“爱宕”号在20分钟之内沉入海底，62栗田健男陷入沉思，不过关于后者存在着些许争议。63实际上，当“岸波”号驱逐舰接近“爱宕”号时，“爱宕”号正处于毁灭的边缘，因此“岸波”号被迫后撤并保持与旗舰300米的距离。之后，“岸波”号和“朝霜”号开始拯救生还人员，其中也包括栗田健男本人和他的参谋团队，这些人被迫浸入海水之中，从受创的重巡洋舰游到了驱逐舰上。一共有359人阵亡，不过两艘驱逐舰也救起了710名军官和士兵。早晨7时，栗田健男的旗帜在“岸波”号驱逐舰上扬起，不过舰队内半数的信号兵都已经阵亡，而大多数被拯救的士兵都聚集在“朝霜”号驱逐舰上。64由于“朝霜”号和“长波”号接到了等待救援“高雄”号并将其护送到文莱湾的命令，65栗田健男和他的参谋不得不与他们的通信人员分离。这可以看作萨马岛海战中栗田健男无法实现真正的指挥和控场的重要原因之一。66即便舰队的通信人员（或者该归咎于舰队的参谋）在岗，他们也不能有效地完成自己的使命。在2时50分，“大和”号上的宇垣缠收到了一份报告，67其中提到附近有潜艇在传输特殊信号，但是栗田健男却没有收到类似的报告。就算巴拉望航道内机动空间有限，日舰可能在收到此类报告后无法有效地规避，信息如此不畅通也着实让人感到意外。68


    历史学界关注的第二个事件，便是美军随后失去了潜艇“镖鲈”号。在为了规避深水炸弹的打击而进一步下潜后，美军两艘潜艇意图接近受创的“高雄”号。但是它们剩下的鱼雷无法同时处理日军的驱逐舰和巡洋舰，因此它们决定一直等待到夜晚降临之时，那时两艘潜艇的同时进攻也许能对日舰形成压倒性的优势。“镖鲈”号在当晚20时15分上浮至水面并发送了第一份完整的关于早晨战事的战后报告，随后便航行在水面之上，挡在了日舰的前面。它的第一轮进攻并未成功，于是打算在一小时后发动第二轮。在试图向右舷方向做急转弯时，它把自己逼到了浪花礁（Bombay Shoal）附近。它以17节的航速骑上了海拔9英尺的礁石，结结实实地搁浅了。“鲦鱼”号想把它拖离礁石，结果当然没有奏效。美军决定抛弃“镖鲈”号，花了两个多小时才撤离完所有的乘员。由于洋流的干扰，“鲦鱼”号不得不消耗蓄电池的一半电力来维持相对位置不变。美军为了击沉“镖鲈”号，先使用了炸药，之后发射了4枚鱼雷，然后又投送了30枚5英寸炮弹，但“镖鲈”号几乎能免疫所有的武器。第二天早晨，在吸引了日军战机和舰只的注意之后，“镖鲈”号才被最终击沉。69以上故事已经被人们熟知了，但很少有人知道的是，美军的另外两艘潜艇——“条纹鲈”号（USS Rock, SS-274）和“鹦鹉螺”号（USS Nautilus, SS-168）也参与了击沉“镖鲈”号的行动，这个凿沉任务最终在10月31日完成。“镖鲈”号的乘员被“鲦鱼”号送到了弗里曼特尔（Fremantle），他们并未遭到解散，而是直接被分配到了潜艇“油鲱鱼”号（USS Menhaden, SS-377）上。该潜艇是美国威斯康星州（Wisconsin）马尼托瓦克（Manitowoc）港口建造的最后一艘舰艇，它在1945年7月22日入役，并在9月1日驶向珍珠港。70


    “镖鲈”号高速驶入危险地带之后触礁的事件，被人们当作战争中的一次危险事故。这更像是一个偶然事件，与粗糙和感性的决策无关。和“鲦鱼”号与“镖鲈”号的战果比起来，这次事故轻如鸿毛。单单在这次行动中，这两艘潜艇就击沉了3艘重巡洋舰和2艘驱逐舰，而这些舰船来自一支包含了5艘战列舰、10艘重巡洋舰、2艘轻巡洋舰和15艘驱逐舰的庞大舰队，这绝不是普通的成就。更重要的是，在10月23日早晨6时20分，哈尔西所在的“新泽西”号（USS New Jersey, BB-62）收到了潜艇发送的初步报告，从而明确知晓了日军舰艇正在向米沙鄢群岛赶来。71审慎地思考和分析相关的事件之后，我认为还有两点值得注意。第一，既然眼前的作战行动是那么的重要，日军为什么还要派两艘驱逐舰给一艘遭重创的重巡洋舰护航，并将其护送至安全地区呢？给受创的舰艇护航很有可能是一种常规的例行性操作，在一般情况下是值得肯定的，但是在当前的这种情况下，护航的做法就显得有些不合时宜了。日军驱逐舰在数量上的短板，使得它们在大规模的进攻面前，无法有效保护战列舰和巡洋舰的安全。此时再分走两艘驱逐舰，无异于自断臂膀。72第二点便是，潜艇“镖鲈”号和“鲦鱼”号本应监视巴拉巴克海峡内日军的动向。73当它们前去追击栗田健男的编队时，它们放弃了原先的监视任务，从而让西村祥治的舰队大摇大摆地进入了巴拉巴克海峡。这并无大碍，西村舰队在次日穿越苏禄海的时候，就被美军的陆基战机发现了。金凯德好好准备了一番，以便合适地招待客人。但是这种放弃主要目标转而从事其他活动的做法，却异常奇怪地弥漫到了丰后水道。在这两个地区，当地的指挥官（而非舰队指挥）的所作所为，等同于在战斗可能会在视野内发生之时，公然无视自己的侦察使命。和当时即将展开的战事相比，这也许微不足道，而且在任何情况下，美军在巴拉巴克海峡犯下的擅自离岗的过错，都没有在另一起事件中获得的成就令人瞩目。在10月23日入夜之后，美军潜艇“鮟鱇鱼”号（USS Angler, SS-240）首先发现栗田舰队离开巴拉望航道并进入了民都洛海峡（Mindoro Strait），之后潜艇“犁头鳐”号（USS Guitarro, SS-363）也汇报了这一情况。74美军潜艇擅离职守，日军派走了两艘宝贵的驱逐舰，双方的失误算是打了个“平手”；“鮟鱇鱼”号和“犁头鳐”号的侦察所得，也算弥补了“镖鲈”号和“鲦鱼”号离岗的损失。不过，这些并存的事件总让人觉得有点超出常规。75


    10月23日，美国海军统帅部知晓了日舰入海的消息。在战事发展到这一阶段时，海上总共航行着6支不同的日军舰队，而美军只侦测到了其中的两支，时间是当日的早晨。情势发展至此有点出乎人们的意料，76更让人担心的是，早在10月21日，即美军登陆莱特岛并建立滩头阵地的次日，美军舰载航空兵便覆盖了菲律宾地区的各个角落以便搜寻日军的下落，可他们却一无所获。比方说，第38特遣舰队第3支队此时正在圣伯纳迪诺海峡东北100海里处，它的舰载机则在民都洛岛和科伦湾附近侦察。22日，这个舰队在北纬14°00′，东经130°00′处加油，然后继续搜寻日军舰队的踪迹。


    以上所述的一系列行动，如在吕宋岛和米沙鄢群岛搜寻并进攻日军目标，以及各舰队交替加油，反映出了第38特遣舰队的行为模式。在支援了10月17日的登陆之后，麦凯恩指挥的第38特遣舰队第1支队和戴维森指挥的第38特遣舰队第4支队在10月21日进行加油，然后在次日前往乌利西环礁以完成弹药和物资的补给。10月23日，当美军听到日舰的轰鸣之后，哈尔西便召唤戴维森的舰队返回莱特岛，但是他让第1支队继续执行原定任务。24日，当第1支队行进到萨马岛以东625海里处时，哈尔西最终还是发布了召回的命令。在10月24日拂晓到来之前，三个航母战斗群已经就位，它们之间大致相隔125海里。第38特遣舰队第3支队位于北面，正对着吕宋岛中部，大约距波利略岛（Polillo Island）60海里；第2支队位于中央，正对着圣伯纳迪诺海峡；第4支队则位于萨马岛附近海域。77


    在10月23日至24日的夜间，北部舰队，即第38特遣舰队第3支队一直被几架日机尾随，“埃塞克斯”号航母的雷达屏幕上一度有不少于5架日机。24日7时，日机终于找到了美军舰队的确切位置，78随后日军航空兵便对美军舰队发动了三次有组织的进攻。日机进攻的目标是离吕宋岛最近的第3支队，而不是正对着栗田舰队航行路线的第2支队。日军航空兵的进攻，与美军舰载机发现栗田舰队和西村舰队几乎同时发生。之后美军发动的进攻便主要针对通过中菲律宾的栗田舰队，进攻行动耗尽了整个白天的时间。美军舰载机在侦测小泽舰队的时候晚了一步，他们于10月24日下午发现小泽舰队正在自己的东北面。于是，哈尔西决定集中力量对付小泽舰队，这一决定是赋予莱特湾海战崇高历史地位的两个决策中的一个。


    美军潜艇“鮟鱇鱼”号和“犁头鳐”号在当日夜间传来的报告，加上前一天晚上“鲦鱼”号和“镖鲈”号的行动，使哈尔西相信日军有与美军展开大规模冲突的意图，因此他命令麾下的三个航母战斗群在10月24日拂晓展开大规模侦察行动。这些侦察行动由一组组战机编队执行，每个编队包含一架地狱俯冲者式俯冲轰炸机和两架地狱猫式战斗机。编队的间距为300海里，覆盖了菲律宾境内的所有航道。79其他战斗机则在100海里外充当中继站，以确保任何一份侦察报告都能转发回舰队。美军的侦察机编队各自负责10°的扇形区域，三个航母战斗群负责的区域有所重叠，第38特遣舰队第3支队的舰载机意图覆盖林加延湾至民都洛海峡之间的所有区域，第2支队的战机则负责搜索民都洛岛北部至班乃岛南部的所有区域，第4支队的舰载机则负责搜索班乃岛北部至内格罗斯岛南部的区域。在负责巡逻与搜索任务的舰载机于6时被派遣出去后，“埃塞克斯”号航空母舰（即第3支队）又放飞了一支由20架战机组成的编队，直捣马尼拉附近的机场，执行对地攻击任务。80


    美军在搜索过程中便与多个日军单位发生接触，但只有两份搜索报告显得格外重要。第一份报告是由“无畏”号航空母舰上起飞的一架地狱俯冲者式俯冲轰炸机发出的，它的任务区间在第三扇形区域。7时46分，机载雷达显示有多艘战舰在25海里外的民都洛岛南部海域活动。81三架美军飞机随后向南机动，在9000英尺的高空辨认出了敌人的尾迹。他们通过目视观察确认了两个日舰编队，然后向友军报告称这两个编队正在民都洛岛南端8海里的海域，以10至12节的航速朝着050方向前进。虽然不同的报告在敌舰类型和数量上有微小的差别，但是有一点是确定无疑的：哈尔西和博根在8时22分收到的电报显示，日舰编队中不包含任何运输舰——这份电报于8时10分发出。82根据这份报告的内容，哈尔西越过了米切尔，于8时27分直接向三个航母战斗群发布了向栗田舰队进攻的命令。与此同时，第38特遣舰队的第3支队和第4支队，则被命令尽可能地与第2支队靠拢，第1支队也在此时被召回。但当这件事发生时，第3支队的状况不允许它遵守这个命令。它此时正被日方攻击，所有的舰载战斗机都在进行空中防御，因此对栗田舰队的进攻行动被迫搁置，真正的进攻是在日方首次进攻谢尔曼的航母战斗群后才发起的。83第二次与日军的接触，是一架从“企业”号航空母舰上起飞的舰载机进行的。它在离航母战斗群325海里的最大巡逻半径处搜索，并于8时20分发现了西村舰队。日军舰队的位置一经回报，美军便迅速集结了总共26架侦察机和战斗机，它们顶着凶猛与精准的防空火力向西村舰队发动进攻。84日方的“扶桑”号战列舰舰艉受创，弹射器及水上飞机也被炸毁。但即使“扶桑”号上的火势持续了一个小时才被扑灭，它的舰体和机动能力也丝毫未受损失。日方的“时雨”号驱逐舰艏炮塔被一枚航弹击穿，炮塔内6人受伤、5人阵亡，但它的适航性和速度均未受影响，仍然保持原有的航向并高速运动。85除了这两次接触外，美军与日军在别处也打了两次照面。第一次是美军“无畏”号航空母舰的舰载机在当日7时45分于棉兰老岛北面海域，发现了从科雷吉多尔岛（Corregidor）离开，刚刚穿越马尼拉湾前往卡加延的两艘日舰：轻巡洋舰“鬼怒”号和驱逐舰“浦波”号。在舰载机的投弹攻击下，两舰均受到了中等伤害，前者伤亡47人，后者伤亡25人。86第二次是“富兰克林”号航空母舰搭载的舰载机在当日8时与三艘日军驱逐舰相遇，舰载机发动进攻后，日军驱逐舰“若叶”号的沉没，正在向“无畏”号航空母舰返航并担任搜索任务的其他美军舰载机目睹了它的灭亡。87虽然严格说来驱逐舰“若叶”号和它的同僚并没有直接参与莱特湾海战中成规模的冲突，但宽泛地从这场海战的时间跨度上来看，“若叶”号是首艘在这场海战中沉没的舰只。88


    日军对美军第38特遣舰队第3支队的进攻，拉开了10月24日早晨诸多打击行动的序幕。历史学家在阐述这一阶段的战事时，主要关注以下两个篇章：“埃塞克斯”号舰载航空兵的指挥官大卫·迈克坎贝尔（David McCampbell）参与的战事，以及轻型航母“普林斯顿”号的沉没。日军之所以能实现舰载机进攻，是因为在前一天，来自台湾岛的第二航空舰队的450架战机被部署到了菲律宾地区。海军中将大西泷治郎（Onishi Takijiro）与第二航空舰队司令长官福留繁会晤了一个通宵。前者明确提出要将新到达的这批战机用于“特攻”行动，89但是这个建议被福留繁否决。连夜讨论的结果是在10月24日早晨福留繁发动了三波成功的打击，每波包含50至60架战机，所有战机均使用常规的方式投弹进攻。它们的目标是第38特遣舰队第3支队，这个位于最北面的支离马尼拉的主要机场最近。90


    这三波进攻被第38特遣舰队第3支队的战斗机完全击垮了，其中有一个附加细节值得注意：日军展开的进攻是基于第一航空舰队掌握的少得可怜的情报进行的，他们只有少量的预备飞机，取得的战果十分微薄，并且失去了进一步进攻的能力。这一篇章的结局，便是迈克坎贝尔获得了国会荣誉勋章（Congressional Medal of Honor），而这一奖赏从侧面证明了日军在战机质量和航空兵水平两个方面的落后，这样的结局也预示了日军将会在两天内采用“特攻”战术来弥补自身的短板。迈克坎贝尔和他的僚机分别击落了9架和6架日军战机，显然当时有多达40架日军战机初步形成了鲁夫贝里环形阵型（Lufbery Circle）(2)，以确保能在短时间内最大限度地保存实力。但一旦美军战机打乱这个阵型，落单的日机便会被逐一击落。“埃塞克斯”号航母起飞的舰载机击落了24架日机，而“列克星敦”号航母起飞的战机则以自身损失1架的代价，击落了至少13架日机。91日机的第一波进攻始于8时33分，时间大约在第3支队的最后一批战机起飞之后几分钟，而战斗的时长超过了一个小时。日军的进攻毫无成效，在这三波进攻中，没有任何一艘盟军战斗舰艇、运输舰或是油轮受创。92但在之后的战斗间歇，当轻型航母“普林斯顿”号（当时有10架舰载机还在上空）成功回收了10架地狱猫式战斗机并给它们加油以便让另外两架战机降落时，有一架原先在云层中等待时机的彗星式俯冲轰炸机发起了俯冲轰炸（9时38分）。93它投放了一枚250千克/ 550磅半穿甲航弹，击中了飞行甲板上距后部升降机75英尺的位置。美军起先觉得无关紧要，舰桥上的指挥官认为航母的首要飞行任务并不会中断，他们的第一反应是“赶紧打上块补丁，然后继续执行任务”。但实际情况是，这枚航弹穿透了飞行甲板和机库，在面包房内爆炸，产生的火焰吞没了机库中的6架复仇者式鱼雷轰炸机。这些轰炸机全部满油满弹，还挂载了所有的副油箱。94由此造成的二次爆炸，首先把后部升降机顶到了飞行甲板上，然后将前部升降机轨道吹到了空中，接着它便坠落下来，回归本位。二次爆炸还摧毁了液压系统，这意味着部分喷水装置和水管处于不可用的状态。爆炸产生的火焰，迅速从舰岛席卷到舰艉，并且在升降机之间的位置再次引发爆炸。这次爆炸撕裂了整个飞行甲板。10时10分，美军下达弃船命令，除了救火和损管人员留在舰上之外，所有人都必须离开。10时20分，美军下令撤离所有的救火和损管人员。95


    当火势继续蔓延并且引爆了不同弹药架上的弹药之后，轻型航母“普林斯顿”号便失去了动力，航向渐渐地转为背风漂流。目睹了它的惨状之后，舰队中的轻巡洋舰“雷诺”号（USS Reno, CL-96）、驱逐舰“欧文”号（USS Irwin, DD-794）和“莫里森”号（USS Morrison, DD-560）前去照看伤情。由于“普林斯顿”号被多起爆炸折磨得死去活来，支队司令谢尔曼命令轻巡洋舰“伯明翰”号（USS Birmingham, CL-62）在受创航母旁就位。对救援船只来说，最大的困难并不是来自落水的舰员，97而是航母在漂流中不断变化的摇摆幅度。救援的船只不可能在完好无损的情况下一直待在航母的身边，航母上突出的各类炮台将会无情地冲撞友舰。另外，救援舰船的首次灭火作业效果并不理想，因为它们处于逆风方向，水柱的喷发较为困难。同时，驱逐舰也不可能从逆风方向接近航母，因为高温和浓重的烟雾会阻碍救援作业。9811时，“伯明翰”号的救火作业开始变得有序起来，它从航母舰艏开始，一直将水洒到舰艉。99随后，“伯明翰”号上的志愿者开始登上“普林斯顿”号。4小时之后，驱逐舰“莫里森”号被“普林斯顿”号的烟囱卡住了。由于日机前来进攻，救援舰船不得不分散开来。在日机徒劳无益的攻势褪去后，美军决定将航母拖至乌利西环礁。问题是邻近“普林斯顿”号舰艉的一组火焰一直对灭火作业免疫，美军为了应对日机的进攻浪费了许多时间，此间火势一直在加剧。“莫里森”号根本没有足够的水管来处理火势。15时15分，在救援舰船的第三次努力下，“伯明翰”号终于将一条缆绳投给了“普林斯顿”号。15时23分，当“伯明翰”号尝试将缆绳系在航母左舷舰艉处的时候，火势蔓延到了机库后方靠右舷一侧的储藏舱。这里存放着鱼雷气瓶和备用的航弹。火势的蔓延给“普林斯顿”号造成了严重破坏，舰艉部分受损，飞行甲板后部也没能幸免，100但是“伯明翰”号的损伤更为惨重，它的主甲板上站满了人，救火的、操纵防空火炮的以及准备拖船的人员被一扫而空，伤亡人数达到了全体舰员的一半。“伯明翰”号上的悲剧，总是被所有陈述这段历史的人提及。只要写出骇人的场景、坚韧的伤兵和动情的离世就够了。总共有229人阵亡、420人受伤，其中219人身受重伤。令人难以置信的是，几分钟前“伯明翰”号还回应了“普林斯顿”号的救援请求，准备将它拖离。101现在它无法完成这一任务了。16时04分，人们发现“火势已经取得了胜利”。102因为没有任何一艘护航舰艇具备将其拖离的能力，且火势正在向储油槽和弹药库推进，美军决定弃舰。103在16时45分，米切尔向谢尔曼指出，航母舰队必须向北机动，“普林斯顿”号的最后时刻已经到来。谢尔曼命令部队使用鱼雷将其击沉，“欧文”号负责发出致命一击，但由于鱼雷射击指挥仪之前被“普林斯顿”号冲撞，所有射出的六枚鱼雷中，只有第一枚在17时06分击中了航母，第三枚和第六枚在中途突然转向，向驱逐舰袭来，不过“欧文”号在距离它们不到10码的地方侥幸逃脱。104“雷诺”号随即在17时46分上前发射了两枚鱼雷，第一枚击中了“普林斯顿”号前部航空燃油槽的底端，其结果便是由十万加仑左右的航空燃油引发的一次巨大爆炸，直接将航母撕成了碎片。“普林斯顿”号在一分钟之内便沉入海底，它的葬身之地上空装点着一大团蘑菇云。105


    当第38特遣舰队第3支队陷入苦战之时，战斗发展出了三个不同的支线。第一条线，10月24日早晨，不同的航母战斗群正在收缩集结之时，航空兵力量较弱的第38特遣舰队第4支队奉命支援第2支队。之前提到过，第2支队是三个航母编队中战力最弱，且最靠近圣伯纳迪诺海峡的。总体来说，这样做导致西村舰队和志摩舰队在午后高枕无忧地通过苏禄海。但是聚集在来莱特岛附近海域的金凯德舰队及其支援编队，并不对当前的形势抱有什么幻想。他们整装待发，准备前往苏里高海峡并在该处就位等待。这些行动应该算是当天的好消息了。第二条线，在当天早晨的诸多行动中，对日军航母编队下落的疑虑正逐渐地干扰美军的战略判断。在战事的这一阶段，小泽舰队已经到达了吕宋岛东北方某处，而他只是想吸引美军的注意力。但讽刺的是，吕宋岛的战机和受创的“普林斯顿”号航母成功地勾走了美军的一个航母战斗群，而这个航母战斗群原先所处的位置，是找到小泽舰队的最佳地点。106日军第二航空舰队对美军航母的进攻，以及小泽意图吸引位于圣伯纳迪诺海峡的美军舰队的注意力，其目的就是间接地支援栗田舰队。107因为战机数量不够、质量不佳以及缺少相应的运作技巧，日军航空兵无法为海军的打击舰队提供持续的近距空中支援，因此日军决定向美军航母编队发起攻击，以诱骗他们向北航行，确保正在中途的栗田舰队的安全。108然而在当天早晨的行动过程中，就算小泽舰队已经付出了最大的努力，他们还是没能扮演好自我牺牲的诱饵这一角色。


    10月24日黎明，小泽舰队放飞战机前去执行搜索任务，但没能发现谢尔曼的特遣支队。然而在9时10分，小泽收到了一架陆基战机的报告，其中提到了美军航母编队的具体位置。小泽为了确认该报告的真实性，再一次派遣飞机进行侦察。109到了11时15分，小泽终于证实了报告的真实性，随后他发起了莱特湾海战中唯一的一次舰载机进攻行动。110日军航母在11时45分开始起飞战机。按照小泽最初的战略意图，起飞的战机应包含6架鱼雷轰炸机、28架俯冲轰炸机、40架零式战机和2架侦察机。其中战斗机和轰炸机的数量，已经接近日军舰载机编制的极限了。但大部分关于这场战斗的史料都说实际上日军共派出了62架战机，分为两个编队。111三艘轻型航母提供了20架零式战斗机和9架零式战斗轰炸机：“千岁”号分别放飞了7架和2架，“千代田”号分别起飞了5架和4架，“瑞凤”号分别升空了8架和3架。同时，有4架天山式鱼雷轰炸机从“千岁”号或者“瑞凤”号上升空（或者这4架同时来源于这两艘航母）。“瑞鹤”号贡献了10架零式战斗机、11架零式战斗轰炸机、6架天山式鱼雷轰炸机和2架彗星式俯冲轰炸机。两架彗星式俯冲轰炸机也充当侦察之用。当日军升空了如此规模的战机之后，航母编队本身剩下的舰载机便屈指可数了。从实战角度出发，小泽舰队其实同时丧失了进攻和防御的能力。112而更为紧迫和重要的，是在12时45分左右，美军轻型航母“兰利”号在105海里之外发现了进犯的日机，之后该舰的4架舰载战斗机和“埃塞克斯”号起飞的8架战斗机便朝035方位机动。双方的空中冲突使日方失去了近三分之一的战机，具体说来，来自轻型航母的6架零式战斗机、1架零式战斗轰炸机和4架天山式鱼雷轰炸机，以及来自“瑞鹤”号航母的2架零式战斗机、5架零式战斗轰炸机和1架天山式鱼雷轰炸机在冲突中被击落。只有3架日军战机回到了它们所在的航母，它们是来自“千岁”号的一架零式战斗机和一架天山式鱼雷轰炸机，以及一架来自“千代田”号的零式战斗轰炸机。其余39架战机飞向了吕宋岛的机场。令人意外的是，有一架来自“瑞鹤”号航空母舰的零式战斗轰炸机飞向了台湾岛。113不过这些事情，只值得顺带一提罢了。这次空中冲突的重要意义，便是让美军证实了日机来自海上，而不是来自吕宋岛。在空战中，美军飞行员报告说，与他们交火的日机具备尾钩。114在无线电传输上花费了昨天一整天和今天一大早的时间以吸引美军注意的小泽舰队，现在终于完成了自己的使命。115美军确定了小泽舰队的存在，从现在起，哈尔西和他的第38特遣舰队关注的目标发生了变化。美军一方面要应对东北方的小泽航母舰队，另一方面要应对位于锡布延海的栗田打击舰队。


    战斗中的第三条线，则始于当天的八九点钟，当时美军的主要目标便是栗田舰队，并且打了一次大胜仗。主流的历史记载通常总是将眼光投放到“武藏”号战列舰的覆灭上，很少记载栗田舰队中其他单位承受的打击。重巡洋舰“妙高”号在美军的第一波进攻中就遭受了鱼雷的打击。“妙高”号右舷的两根传动轴受损，航速被迫降至15节，舰长和他的参谋转移至“羽黑”号，“妙高”号则返回文莱，之后转战至新加坡，途中没有任何驱逐舰为其护航。116“大和”号战列舰被一枚航弹击中，左舷邻近水线处被凿出了一个大洞。另外一枚航弹击中了它的前部，在贯穿了所有的甲板之后爆炸。大约3000吨海水因爆炸灌入了舰体内部。“大和”号在美军的第三波打击中侥幸躲过了进攻，只受到轻微的损伤。战列舰“长门”号在美军的第四波和第五波进攻中各中了一枚航弹，位置皆在船腹。117同时“榛名”号至少中了五枚近失弹，受了轻伤。118有些史料记载，另有一艘驱逐舰在美军的进攻中受创。116大概以下战果更为符合史实，不过很少有人能准确地检视它们。


    第38特遣舰队第2支队报告：一艘大和级战列舰被三枚鱼雷击中，它的姊妹舰被一枚鱼雷和两枚航弹击中；一艘长门级战列舰被一枚鱼雷和两枚航弹击中；一艘金刚级战列舰被两枚鱼雷和六枚航弹击中；一艘最上级巡洋舰很可能被一枚鱼雷击沉。另有两艘重巡洋舰——一艘那智级和一艘利根级，分别被一枚鱼雷击中。


    第38特遣舰队第4支队报告：一艘大和级战列舰很可能被击沉，它的姊妹舰大概被至少三枚鱼雷和四枚航弹击中；一艘金刚级战列舰被一枚航弹击中；一艘重巡洋舰受创；一艘轻巡洋舰被击沉；一艘驱逐舰被击沉，另有一艘可能也被击沉；还有四艘驱逐舰受创。


    第38特遣舰队第3支队则做出了如下声明：一艘战列舰遭受重创，另有两艘战列舰受伤；四艘重巡洋舰和两艘轻巡洋舰受创。120


    这些报告及在传播过程中形成的版本经过了夸大，因此美军在短时间内无法整理和估算出实际战果。这种局限导致了以下结果：哈尔西轻信了栗田舰队已经被完全摧毁的消息。121


    和指挥上的统一与协调相比，三条支线的排列顺序，以及在不同波次的进攻中美军战机的规模和类型显得无关紧要。不过事实上在当天的行动中不同的美军支队之间确实存在着些许差异，这些差异最早出现于日军发生变动时，即栗田健男将他的两个编队从游击部队转变成打击舰队时。122作为先头部队，栗田健男的第一部队与铃木义尾（Yoshio Suzuki）的第二部队相距12千米，两者都摆出了双环状阵型：内环直径为4千米，由战列舰和巡洋舰组成；外环直径为7千米，由驱逐舰组成；旗舰位于中心位置，被两个环拱卫。123当美军的侦察机发现日军舰队并意图进攻之时，日舰就会如此部署。


    在10月24日当天，美军总共发动了4波进攻。


    第一波进攻包含21架地狱猫式战斗机、12架地狱俯冲者式俯冲轰炸机、12架复仇者式鱼雷轰炸机。它们大约在9时10分，从第38特遣舰队第2支队的“无畏”号和“卡伯特”号上起飞。这些战机在当日10时26分对日军舰船发起了进攻。


    第二波进攻包含19架地狱猫式战斗机、12架地狱俯冲者式俯冲轰炸机、11架复仇者式鱼雷轰炸机。这些战机同样来自“无畏”号和“卡伯特”号，在10时45分起飞，两小时后向日舰发起进攻。


    执行第三波攻击任务的舰载机来自第38特遣舰队第3支队的航母“埃塞克斯”号和“列克星敦”号。该编队包含了16架地狱猫式战斗机，但有多达20架地狱俯冲者式俯冲轰炸机和32架复仇者式鱼雷轰炸机加入其中。这些战机在10时50分起飞，于当日13时30分向日舰发起进攻。


    第四波进攻，也就是最后一个波次的进攻，包含了42架地狱猫式战斗机、33架地狱俯冲者式俯冲轰炸机和21架复仇者式鱼雷轰炸机。其中，26架地狱猫式战斗机、21架地狱俯冲者式俯冲轰炸机和18架复仇者式鱼雷轰炸机来自第38特遣舰队第4支队的航母“富兰克林”号和“企业”号，其余的舰载机来自“无畏”号和“卡伯特”号。这些战机在13时13分飞离它们的航母，14时15分向日舰发动进攻。124
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      △1944年10月24日，栗田舰队在锡布延海海战中形成的打击编队
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      △在视察船只期间，太平洋舰队总司令、太平洋战区总司令、海军上将切斯特·W.尼米兹正戴上一顶头盔，拍摄时间大约为1944年。（图片来源：美国海军历史中心，切斯特·W.尼米兹的个人图片收藏）
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      △第三舰队司令、海军上将小威廉·F.哈尔西，正坐在他的旗舰“新泽西”号（BB-62）的舰桥上。该舰准备于1944年12月向菲律宾发动进攻。（图片来源：美国海军官方图片，现收藏于美国国家档案馆）
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      △第七舰队司令、海军中将托马斯·C.金凯德正在“沃萨奇”号两栖指挥舰（AGC-9）的舰桥上观察美军在吕宋岛林加延湾展开的登陆行动。拍摄时间大概为1945年1月9日。该照片由金凯德的夫人于1976年捐赠。提供这张照片时她表示，这是金凯德最喜欢的一张肖像照。（图片来源：美国海军历史中心）
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      △舰队航母“埃塞克斯”号（CV-9）于1943年5月离开纽波特纽斯港（Newport News）。停放在舰艉的是24架SBD无畏式俯冲轰炸机；停放在舰舯后部的是11架F6F地狱猫式战斗机；停放在舰舯的是18架TBF/TBM复仇者式鱼雷轰炸机。在完成海试之后，“埃塞克斯”号于1943年5月驶入太平洋，这是美国太平洋舰队中首艘在战时入役的舰队航母。（图片来源：美国海军官方图片，现收藏于美国国家档案馆）
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      △1944年11月24日，菲律宾邻近海域，战列舰“马萨诸塞”号（BB-59）于行动间隙前往位于乌利西环礁的锚地。该照片从舰队航母“胡蜂”号（CV-18）上拍摄，海军上将切斯特·W.尼米兹在原始底片上奉上了亲笔签名。（图片来源：美国海军历史中心，切斯特·W.尼米兹的个人图片收藏）
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      △轻型航母“普林斯顿”号（CVL-23）于1943年5月31日在北大西洋进行试航。停放在舰艉的飞机包括9架SBD无畏式俯冲轰炸机和12架F4F野猫式战斗机。（图片来源：美国海军官方图片，现收藏于美国国家档案馆）
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      △1943年3月7日，轻巡洋舰“圣菲”号（CL-60）在宾夕法尼亚州费城海军船坞外的海域航行，它进入太平洋作战也差不多始于此时。（图片来源：美国国家档案馆舰艇科）
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      △栗田健男海军中将的肖像照，拍摄于二战期间。原照在美国海军后备队的海军少将塞缪尔·艾略特·莫里森的档案之中。（图片来源：美国海军历史中心）
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      △日本海军重巡洋舰“鸟海”号。照片中包含了“鸟海”号舰艉的后部，一直延伸到该舰的弹射器。拍摄时间大约为1938年，拍摄地点可能在中国沿海。原照来源于海军少将塞缪尔·艾略特·莫里森的二战历史研究项目的档案文件。（图片来源：美国海军历史中心）
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      △1941年10月30日，日本海军战列舰“大和”号正在进行海试。该照片在二战结束后由驻日美军的相关机构查获。（图片来源：美国海军官方图片，现收藏于美国国家档案馆）
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      △日本海军航母“瑞鹤”号，拍摄于1941年9月25日，即它服役当日。照片由半藤一利（Hando Kazutoshi）于1970年捐赠。（图片来源：美国海军历史中心）

    


    人们对接下来的战事发展，产生了些许疑问，特别是在这两个方面：日军到底承受了多少波美军的进攻？战列舰“武藏”号到底吃了多少枚鱼雷和航弹？关于第一个疑问，大部分历史记载都将美军的进攻分为5至6波，而之前所述的4波言论与这些历史记载格格不入。比方说，大部分史料记载：第一波进攻始于10时25分或26分，第二波始于11时38分，第三波始于12时17分，第四波始于12时53分，第五波始于13时15分，第六波也就是最后一波，始于14时45分。人们只记载了第一波进攻的时长，有5分钟和7分钟两种说法，分别对应10时25分和10时26分的版本。125关于第二个疑问，“武藏”号的主任参谋曾说道：“武藏”号被多达26枚鱼雷和30枚航弹击中。126“武藏”号很可能看起来确实像遭受了如此沉重的打击，所以让负责损管的主任参谋加藤宪吉（Kato Kenkichi）混淆了事实。这些数字似乎经过了些许夸大，但不会特别离谱。在最可靠的资料之中，有一组数据显示，“武藏”号承受了多达20枚鱼雷和17枚航弹的攻击，127但看起来这其中的11枚鱼雷和10枚航弹是美军在最后一波进攻中投放的，128此时的“武藏”号已经被9枚鱼雷和7枚航弹击中。不论“武藏”号是否在未来被更多的鱼雷和航弹击中，它都处于极为凶险的境地。舰员只能通过注水平衡倾斜的手段防止舰船倾覆。而当“武藏”号的舰艏已经下沉4米的时候，它再也不可能改变自身的航速以及自己在舰队中的位置了。虽然还能勉强维持16节的航速，但是它失去了机动以及改变阵位的能力，所以未来的命运只能交由舰队中的其他日本战舰负责。事实上在12时53分的进攻之中，由于美军的航弹攻击和机枪扫射，“武藏”号上那些缺少掩护的舰员承受了重大伤亡，全舰所有的25毫米防空火炮，只有四分之一处于可用状态。129“武藏”号在13时15分用自己的18.1英寸主炮，向来袭的美军战机发射了每枚包含3000枚霰弹的三式弹（Sanshiki-dan），这表明它已经濒临绝境。发射此类炮弹对炮管的磨损巨大，因此当火炮的射击精度下降的时候，日军便拒绝使用三式弹。130现在日军重新启用主炮进行防空，可见“武藏”号已经遭受了巨大损伤，它覆灭的命运已经注定了。


    在许多历史记载当中，人们经常引用“致命伤害”这一无用概念来描绘“武藏”号不断承受的损伤，其实美军第二轮和第三轮进攻造成的伤害才最关键。“武藏”号最早被一枚鱼雷击中之后，又被另一枚鱼雷打出了一个大洞。131鱼雷贯穿后在舰体内部引发爆炸，破坏了损管系统。132当“武藏”号撑到美军最后一波进攻的时候，它便开始失去动力，因为它的锅炉房和引擎室已经被鱼雷摧毁。航弹还摧毁了它的舰桥，击伤了它的舰长，并且带走了包含多名高阶军官在内的78名舰员的生命。133而美军在之前几波打击中投放的力量，完全可以撕碎另一艘在役的日军战列舰。在美军最后一波打击到来之前，有人提议让“武藏”号前往科伦湾避险。134但在最后这一波打击结束后，“武藏”号左舷外侧舱室和再往里一些的引擎室先后遭到海水倒灌，它只剩下两个传动轴来维持动力，航速降到了6节，并且显然在做垂死挣扎。“武藏”号向左舷倾斜达10°，舰艏下沉了8米，主炮塔也一同浸入了水中。之后，虽然它将倾斜的角度减小到6°，但代价是让更多的海水涌入了腹中。由于右舷外侧的引擎室被毁，它无法从右舷灌入海水以获得整舰的平衡，倾斜角度又开始变大。总体来讲，此时“武藏”号的排水极限已经赶不上海水倒灌的速度，因此日军叫停了排水作业。起初，“武藏”号奉命前往圣何塞（San Jose），135重巡洋舰“利根”号和驱逐舰“清霜”号则从编队中脱离，意图护送它到达安全的地方。但是在美军最后一波进攻结束之后，栗田健男命令该舰的舰长，让“武藏”号在邻近的礁石上搁浅，将其作为定点炮台使用。136同时，“清霜”号开始撤离“武藏”号之前拯救的“摩耶”号舰员。137“武藏”号很可能已经无法搁浅，因为它不具备足够的动力。事实上，它在靠近礁石之前就已经丧失了动力和转向能力。当黄昏邻近的时候，黑暗中的“武藏”号没有电力来点亮应急照明灯。它请求驱逐舰到它身边撤离舰上所有的人员。此时重巡洋舰“利根”号和驱逐舰“岛风”号已经返回栗田的编队之中，而“浜风”号和“清霜”号害怕战列舰在下沉的时候被美军盯上，因此它们拒绝了“武藏”号的请求。138令人难以置信的是，虽然“武藏”号经受了巨大的折磨，但是它在美军最后一波进攻结束之后，足足在水面上挣扎了近3个小时。到19时15分，倾斜角已经达到12°，并在几分钟内增加到30°。由于所有的舰员都来到了甲板上，日军便在19时20分发布了弃舰命令。19时35分，“武藏”号向左舷倾覆，当舰员沿着舰体奔跑的时候，它的舰艉高高抬起，直到沉入水中。从那以后：


    舰员开始跳入水中……它的舰艉如同在海面上矗立的高塔一般。在舰员入水之前，他们中间充斥着恐怖的尖叫声。他们中的大部分人在跳海之前撞到了“武藏”号巨大的桨叶。有些人沿着舰体奔跑，还有一些人从旁边跳了下去，却被鱼雷爆炸造成的大洞困住了。139


    该舰在遁入海底时发出了震耳欲聋的呼啸，并形成了一个自旋的涡流，不知吞噬了多少舰员的生命。接着，它发生了爆炸，将人们从海水里抛向空中，再一次夺走了不知多少舰员的生命。数百人簇拥在海面上，许多人因为厚达50厘米的燃油受困于此。虽然场面如此惨烈，驱逐舰“浜风”号和“清霜”号却拒绝施以援手足足三个小时之久。有人说，当这两艘驱逐舰尝试去搭救的时候，它们的螺旋桨带走了更多入水舰员的生命。但不管怎么说，在全部2399名舰员之中，仍有1376名官兵在海面上获救。救援作业一直持续到次日凌晨2时15分。140从“武藏”号遭受的创伤来看，能够救出这么多舰员已经很不错了；但从它沉没所用的时间来看，救援工作本来能做得更好。


    关于“武藏”号的沉没，还有三件小事。第一件显然就是“击沉它所需的鱼雷和航弹数量让美国的设计师感到震惊”。141美军在给鱼雷装订诸元的时候采用了从10英尺到20英尺的不同定深，例如，来自“企业”号的8架复仇者式鱼雷轰炸机装订的参数为12英尺。142美军设想，将定深设定得更大，也许就能花费更少的鱼雷来破坏“武藏”号装甲带下方的舰体。然而，这种观点只不过是一厢情愿的臆想。保护得如此严实、尺寸如此庞大的战舰，在屈服倒下前必然能忍受空前的打击。有人认为美军，特别是舰载机飞行员，可能将“武藏”号的扛揍能力妖魔化了，因为考虑到鱼雷对舰船的无差别进攻，“武藏”号很可能并未承受传言中那种规模的鱼雷进攻。“武藏”号的左舷被13枚鱼雷击中，右舷被7枚鱼雷击中，在美军最后一波打击到来之前，左舷受创和右舷受创的比例为4比5。之后，美军将进攻重点转移到舰身的一侧，这样便可以迫使它倾覆。这一战法在1945年4月，在中国东海空袭“武藏”号的姊妹舰“大和”号时得到了应用，并取得了应有的效果。143


    第二件小事人们从来没有提过，听起来可能有些小众和武断，那就是沉没前的最后几个小时，其实“武藏”号扮演了诱饵的角色，并且间接地维护了整个舰队的安全。它不仅比小泽舰队更能引起美军的注意，而且从最后的结果来讲，也比第二航空舰队更为出众。这个观点以前之所以没有被提出，背后的原因显而易见。如果美军在最后一波进攻中放过这艘“必死的”战舰转而攻击其他目标，那么很多日军舰艇肯定会在之后的战事中缺席——美军在进攻“大和”号、“长门”号、“金刚”号和“榛名”号的时候可能会表现得更为出色。这一观点并没有得到人们的广泛关注，但是从当天在锡布延海的日军舰艇的状况来看，虽然美军击沉了最伟大的日本战舰，但是美军舰载机只获得了击沉一艘日舰的战果。实际上，美军舰载机的作战环境非常理想，当时美军获取了绝对的制空权。在栗田舰队上空，美军舰载机遇到的日机数量不比4架更多，而在当天一整天，美军面对的日机也只有10架。144美军出动了250架战机——其中至少有76架复仇者式鱼雷轰炸机，却只击沉了一艘战列舰，然后迫使一艘重巡洋舰掉头折返（折返得还不彻底）。而美军付出的代价是18架战机被日舰击落，2架战机因操作不当坠海，另有10架战机在搜索、战斗空中巡逻和其他任务中被毁。这样的损失仅仅比“普林斯顿”号沉没造成的舰载机损失少了一架。145但我认为真正重要的，是美军对栗田舰队的最后一波进攻被极大地误导了，它看起来更像一场狩猎活动。集结起来的狼群去进攻一只穷途末路的猎物，而不是将其他毫发未损的野兽作为打击的对象，而后者在战事发展到这一阶段时显得更为重要。


    第三件事极易被忽略，不过对日方来说这一点非常易于理解。这一点很直观，但却极为重要：当日美军的进攻规模正在逐步扩大。146美军的最后一波进攻是当日进攻的顶峰，重点在于，虽说美军在14时45分的最后一波进攻中击沉了“武藏”号，但是在入夜前双方还有3到4个小时可供支配。“武藏”号从舰队中脱离后，栗田健男的作战参谋大谷稲尾（Inao Otani）(3)说服栗田向西机动。大谷认为日舰编队必须与美军航母编队保持一定的距离，因为后者很可能在黄昏到来之前发动3至4波空袭。147虽然关于波次的数值可能有不同的说法，但这个基本原则是确定的。


    还有件事值得一提：日军撤退的过程中遇见了垂死挣扎的“武藏”号，不难想象他们看到处于如此境地的战舰会作何感想。148即便美军侦察机报告，日舰早在16时就开始撤退，在战事发展途中还是有突发事件插了进来。14916时40分，在美军打击“武藏”号的最后一波进攻之中，来自第38特遣舰队第3支队的侦察机发现了小泽的踪迹。小泽的航母编队正在北纬18°10′，东经124°30′的位置，即吕宋岛以东130海里处。舰队航速预估为15节，航向为210。美军在最后的报告中提到了舰队的编制组成，即4艘战列舰（其中一艘舰艉有飞行甲板），5至6艘巡洋舰和6艘驱逐舰。对美军来说，在刚打击完“武藏”号之后发现小泽的航母舰队无疑是幸运的。美军的报告称在上述战列舰编队北面15海里处，有一个日军航母编队，包含2艘翔鹤级航母、1艘轻型航母、3艘轻巡洋舰，以及至少3艘驱逐舰。航母编队的位置是北纬18°25′，东经125°28′，与其他侦察机报告的位置相比，这个地点正好向东平移了一个经度。150现实情况是，美军第一次发现的战列舰编队是小泽舰队的护航编队，它之所以从大部队中脱离出来，目的是向南吸引美军的注意力，将美军航母引向北方。小泽舰队的分离，让美军有些摸不着头脑。因为如果关于小泽舰队的侦察报告是准确无误的，这个新发现的日舰编队不可能有4艘战列舰。不过这种误导并无大碍，并且战列舰编队在次日黎明之时便重新加入了小泽的航母编队。151


    对哈尔西、米切尔和整个第38特遣舰队来说，在经历了数日的担忧和焦虑之后，小泽舰队的出现解开了他们心中最后的谜团。如果我们事后诸葛亮式地纵观全局，由于日军航空兵整体实力萎缩，我们很容易对美军的反应产生反感，因为他们过于重视对手了。但是如果我们从当时的情况，即1944年6月的菲律宾海海战中美军空战获胜，以及最近几周以来日军在菲律宾地区和台湾地区表现出了颓势来看，美军的顾虑就显得自然和贴切了。实际上，日本在当时完成了两艘新型舰队航母，即“天城”号和“葛城”号的建造工作。美军的情报部门已经了解到相关的情况，152但是他们并不了解此时的日本到底有多么弱小。于是，哈尔西和他手下的高阶军官将日军航母编队，当作美军在获得海空优势之前最直接的威胁。从这个角度来讲，美军的侦察报告（即日舰编队包含3艘舰队航空母舰和一艘轻型航母）不仅仅是告诉美军，小泽除了手头这些已探明的舰船之外，还拥有更为强大的舰队。侦察报告的另一功能，是让美军确认了自身的预期判断。此时，日军航母编队发现美军确实上钩了，事情的发展正合小泽的心愿。


    在这个阶段，两件事打乱了美军的算盘。第一件事已经说过，便是小泽舰队的首次出现。准确来讲，是在哈尔西知晓栗田舰队开始掉头返回，“正在不可弥补的混乱之中，进行暂时或最终的撤退”之后，153美军发现了与日军航母编队脱离的战列舰打击编队。第二件事是美军探察到日舰的时间，略微晚了些。战事如此发展是不尽如人意的，之所以这么说，是因为如下两个原因。第一，哈尔西认为日军航母编队大概位于冲绳和台湾岛方向，即美舰的北方；同时，米切尔认为日军航母编队可能在西面，即位于吕宋岛背面的中国南海。直到10月24日早晨，谢尔曼获准向北方和东北方展开侦察之时，美军才发现在米切尔所预估的方向或许能找到日军，这一发现在时间上有些滞后了。154第二，由于日军向第38特遣舰队第3支队发动了空袭，并且“普林斯顿”号随之沉没，就算米切尔在11时55分下令执行侦察任务（执行任务的五个编队中各包含一架侦察机和两架战斗机），就算在12时45分已准备升空所有的飞机，本来应当执行护卫侦察任务的战斗机，却因为日机的空袭，被用作防御特遣舰队之用。所以直到日机对第3支队发动的最后一波空袭结束后几分钟，155即14时05分，美军才派出没有护航战机的地狱俯冲者式俯冲轰炸机执行侦察任务。156以上事件的结果便是，美军发现小泽舰队的时间为当日黄昏18时15分。157此时美军如果再次升空战机打击小泽舰队就太迟了，派出的战机在入夜之前根本无法返回航母编队。关于此战的历史记载很少提到这里的荒谬性。如果小泽舰队能在当日中午或午后成功地吸引美军的注意力，战事很可能会朝另一方向发展，而美国很有可能在当天下午将两个日舰编队，即小泽舰队和栗田舰队，同时了结。如果事情果真如此，那美军就很有可能避免他们接下来要面临的不幸。


    甚至在栗田舰队撤退之前的15时12分，哈尔西便向麾下的舰队发出了警告。他命令，第38特遣舰队第2支队和第4支队中的4艘战列舰、2艘重巡洋舰、3艘驱逐舰和两拨驱逐舰从原舰队脱离，“共同组成第34特遣舰队并形成指挥战斗阵型”；“第34特遣舰队将在远距离发动果断的进攻，第38特遣舰队第4支队作为指挥编队，指挥第2支队的航母起降飞机和第3支队的舰艇进行反舰炮击”。158这则发送给欧内斯特·金和尼米兹的电报，起先被美军认为是哈尔西对可能在圣伯纳迪诺海峡到来的水面舰艇交战采取的预防措施。金凯德窃听到了此则消息后便得出了如下的结论：哈尔西将会组建一支新的打击舰队，其目的是防守圣伯纳迪诺海峡，为他本人在萨马岛附近集结的舰队护航。得出这种常规的结论，对任何关心电报内容的人来讲，都是正常的。但是当美军通报栗田舰队正向西撤退的时候，哈尔西本人在17时10分使用短程无线电语音向第2支队和第4支队的指挥官做出了这样的通报：“如果敌军突围（即重新向东航行，并意图转向圣伯纳迪诺海峡）的话，我将亲自指挥新组建的第34特遣舰队。”159此时，金凯德和米切尔对这则电告并不知情。160小泽舰队的突然出现，使美军的战略意图被战事的变化甩在了后面。


    当美军的侦察机发现，日军的舰载航空兵正向“列克星敦”号发动进攻之时，米切尔和他的参谋，海军准将阿利·伯克，亲自向飞行员陈述简报。两位指挥官的结论是，在美军的东北方向，有一支单独的日军舰队。这个日军舰队分为两个编队，至少包含3艘航母、4至6艘巡洋舰、6艘驱逐舰，以及战列舰“日向”号和“伊势”号。161在这个阶段，伯克建议将战列舰“马萨诸塞”号和“南达科他”号、两艘轻巡洋舰，以及驱逐舰编队一同从谢尔曼的第3支队中抽离出来。这些舰船将会前往北方并准备进行夜战。显而易见，米切尔同意了伯克的建议，并在17时12分命令谢尔曼将夜战计划付诸实施。162不过在这些事情得以发生之前，哈尔西便驳回了类似的提议，而这便引出了一系列即将发生的战事，将集结在莱特湾的美军推到了局部战败的边缘。


    这一段历史，会引出三大问题。第一，哈尔西的命令是在20时之后发布的，此时准备执行夜战任务的舰艇很可能脱离了它们原有的编队，但现有证据不足以证明这一点。第二，米切尔很可能没有把新的决定告诉哈尔西，不过现有的证据同样也无法证实这一点。此外，还有一件事和米切尔有关。16时45分，米切尔在收到侦察报告后向谢尔曼透露：“普林斯顿”号之所以被凿沉，是“考虑到北方的威胁。”163我们没必要搞清楚这到底是伯克的个人建议还是哈尔西的预估，事实是在17时23分，米切尔告诉特遣舰队指挥官他将在夜间往北航行。164我们并不清楚米切尔是要携第3支队向北航行，还是携整个特遣舰队向北航行，不过可以肯定的是，他带领的舰队绝不囿于战列舰。第三，就算美军的两艘战列舰比它们的对手更具有优势，伯克为什么只派出这两艘战列舰去对付一个同时包含航空母舰和战列舰的日军舰队？而且美军的情报显示，日军舰队至少包含17艘舰艇，至多可能包含24艘舰艇，且伯克并不是不知道第3支队就只有这两艘战列舰可供调遣了——伯克的提议确实有些诡异。165不管怎么说，这一建议与当时的主流想法大相径庭。当时主流的建议是维护哈尔西的观点，即派出三个航母打击群前往北方，追击小泽舰队，而拒绝派遣任何舰队来防守圣伯纳迪诺海峡。


    人们对这一决定议论纷纷，通常来讲可以从三个角度去解读。第一，在太平洋战争进行到这个阶段的时候，美国海军的主要目标大概是摧毁日军的航母编队。美军舰队的参谋在入夜后的晚些时候经过讨论得出结论，可能有三支不同的日军舰队正在有条不紊地航行，而根据它们的航速，美军估计这三支舰队将会在次日早晨会合。基于这样的解读，哈尔西将日军的“主力”——航母编队作为打击目标也不足为奇。某种意义上来说，航母编队极有可能是日军的主力，将其摧毁便能够粉碎日军的企图。第二，斯普鲁恩斯一直对米切尔过去的一个决策持谴责态度。米切尔的这个决策产生于1944年6月的菲律宾海海战，当时他拒绝与日军交火，不仅对充满威胁的塞班岛滩头阵地放任不管，对日军的航母编队也拒绝追击。166大部分针对斯普鲁恩斯的批评，不是颠倒黑白就是过分夸大，但是在战事进行到这个阶段的时候，哈尔西不可能对斯普鲁恩斯谴责米切尔一事充耳不闻。167第三，便是哈尔西自己认为的最优选择。当时摆在哈尔西面前的有三种选择：1.分离航母战斗群，让缺乏掩护的航母向北航行，同时让打击编队守护海峡；2. 让三个航母战斗群同时守护海峡；3. 集结所有的航母战斗群，动用全部力量向北航行，即便海峡无人值守。168哈尔西选择了第三条路线，他做出该选择的依据是集中使用力量的战争法则。对哈尔西来说，最关键的问题在于如何防止用兵分散，以避免被分离的舰队遭遇不可阻挡的失败。这是古今中外任何战争中高于一切，却又最为基本的法则。对哈尔西的这份执着，有这样两种评价，一种所周知，另一种则较为冷门。人们都明白这样一个道理，那就是一位军事天才在做出判断的时候，在很大程度是要舍弃战争中的一般法则以顺利地执行手头任务的。169此外，还有人认为哈尔西的命令其实和集中用兵的原则相违背。发送给第34特遣舰队的第1512号命令这样写道：


    作战计划：第38特遣舰队第2支队中的如下舰艇——“迈阿密”号、“文森斯”号、“比洛克西”号、第7战列舰分队全员、除了“斯蒂芬·波特”号之外的第52驱逐舰中队全员，以及第4支队中的“华盛顿”号、“亚拉巴马”号、“威奇托”号、“新奥尔良”号、“帕特森”号、“巴格利”号、第100驱逐舰分队全部舰艇，将会组成第34特遣舰队（指挥官为海军中将威利斯·李）170


    战列舰第7分队包含战列舰“依阿华”号（USS Iowa, BB-61）和“新泽西”号，“华盛顿”号（USS Washington, BB-56）和“亚拉巴马”号（USS Alabama, BB-60），昨天它已经从第38特遣舰队第3支队转入了第4支队。这样调度之后，美军航母编队中就只有“马萨诸塞”号（USS Massachusetts, BB-59）和“南达科他”号（USS South Dakota, BB-57）离小泽舰队最近了。此时的美军并未知晓小泽舰队的到来，似乎后者还处在局外。毋庸置疑，此时这两艘战列舰不仅时间充裕，而且也具备足够的航速前往圣伯纳迪诺海峡的防守位置并和其他四艘接到同样命令的舰艇会合。但是美军在发布此命令的同时，已经知晓在锡布延海的日军舰队包含至少四艘战列舰和数量可观的巡洋舰。最理想的情况是，该命令是建立在“数量均等的双方舰艇进行打击作战”这样的设想之上的，而不是为了集结所有可用的战列舰。171同时，似乎在哈尔西的个人词典中，“集结”这个词也可以有多种不同的含义，应该具体问题具体分析。


    哈尔西的决策，纯粹是被一些看起来不相关的因素围困。比如说，金凯德对哈尔西部署的误读完全与他的决策不相干。金凯德没有做出决策的权力，因此他是否误解了哈尔西的战略意图，是无关紧要的事。金凯德对哈尔西命令的任何误读，都和哈尔西怎么部署部队毫无关系，而且他本人也不可能派遣任何舰队来应对穿过圣伯纳迪诺海峡的日舰。同样地，海军历史学家们怪罪麦克阿瑟，说他没能确保金凯德和哈尔西之间的通信畅通，这似乎是一种诡辩。172有些人确实不愿意替麦克阿瑟说话，但是海军历史学家将海军编队之间通信不畅的问题，归罪于一个陆军上将，实在是令人匪夷所思。在任何情况下，我们都无法怪罪一个战区司令，说他麾下的某个部队和另一个战区的某个部队通信不畅。通信不畅的责任，显然应当由参谋长联席会议，或者更为确切地说，是欧内斯特·金承担。但似乎这位在执行层面负有不可推卸责任的欧内斯特·金，在战后尽可能地将忽视通信的责任推给金凯德。173


    关于哈尔西的是非功过，还有五个更为直接的因素值得我们深思熟虑。第一，是哈尔西在做出“命令舰队向北航行”的决策之后坚信“日军的北方部队不能为所欲为……摧毁日军的航母将有益于我们的未来作战”。在这里，哈尔西的观点也反映了谢尔曼的论断：“当太阳下山之后，战局的发展正合我意。我感觉我们有机会将敌军主力舰队完全抹掉。失去这个舰队中的航母‘宝贝’，对日军来说是负担不起的。”174哈尔西和谢尔曼两个人都嗅到了战机，就算事件的发展不如人意，他们的误判也不会引起什么实质性的争论。因为在战争进行到这个阶段之时，日本帝国海军的战力实在是太弱了，日军航母的沉没无非是一个地点选择问题。但此时哈尔西并不知道，日军的航母几乎已经解除了武装，他还在担心吕宋岛和小泽舰队的战机会不会在次日发现自己的舰队。第二，哈尔西的判断——“日军的中央部队很可能逃脱或承受部分损失”、栗田舰队的战斗规模已经被“大幅削弱且难以胜任决战”，是对现实情况的错误解读。175美军对日军战力的预估，是基于曾经和栗田舰队交过手的航空兵的言论得出的。不过撇开美军对此类言论采取拿来主义的态度不谈，这种错误的评估在很大程度上是由于哈尔西手下的航空兵军官的失职。176就算栗田舰队的战力已经被削弱，可是其大体编制还算完整，我们很难假设栗田舰队就一定不会掉头杀向圣伯纳迪诺海峡。确实，在栗田穿过海峡之前，我们也无法找到他如此行事的动机，并且根据哈尔西之后的言论可知，他并不相信栗田舰队能在大晚上只用几个小时就来到莱特湾。总体来讲，他认为金凯德的舰队是有能力击退一只“打了就跑的舰队”的。177这些判断似乎让我们发现，哈尔西在自己的默许下，已经准备好让金凯德的舰队承受损失了。如果哈尔西能在海湾内摆好战斗阵型、守株待兔的话，金凯德舰队的损失是能够避免的。我们假定，此时的哈尔西或者任何其他人都无法遇见未来将要承受的损失，那么我们可以这样评价哈尔西，即他的言行似乎证明了这样一句古老的谚语：天才和蠢材的区别在于前者是有极限的。


    第三，在哈尔西下令让三个航母战斗群共同向北航行之前，他已经知晓栗田舰队掉头向东了。178之后，美军也了解到日军舰队在海峡内打开了航行灯。179没有任何事物比上述细节更能表明日舰的意图了。金凯德在20时24分收到了战况报告，说“打击报告表明，敌舰受到重创。现正携三个航母战斗群向北航行，准备在黎明时分对日军航母编队发动进攻”。180不管是金凯德收到此份报告之前还是之后，他的参谋一直在质疑哈尔西的战略意图。显然，有一位叫马修的海军中尉在10月24日至25日的夜间劝了哈尔西两回，因为根据侦察报告，栗田舰队正在向东航行，如果不在圣伯纳迪诺海峡部署掩护舰队的话，美军将会承担风险。在20时06时分，有一架来自“独立”号的地狱猫式战斗机便电告美军关于栗田向东航行的消息。哈尔西将此报告递交给了金凯德。在21时15分，又有一架战机报告，栗田舰队位于布利亚斯（Burias）和马斯巴特之间，并且比之前所报告的位置偏东。181另外，有多位参谋军官为了给第二天的战斗预留体力，已经离开了战位和舰桥。他们坚信，第34特遣舰队将会在组建之后守护海峡。但是他们第二天一早回到舰桥，发现竟然有战列舰加入了航母编队，顿时震惊得哑口无言。182也许像金凯德这样的指挥官在获悉了哈尔西的命令之后完全一头雾水，觉得自己对命令的解读出现了偏差。被这道指令搞糊涂的绝不仅仅是金凯德等人，甚至“新泽西”号上哈尔西自己的参谋人员也对这样的命令难以置信。现在是时候指出第四个要件了，那就是金凯德质问哈尔西，第34特遣舰队是否已经组建，它是否在防守圣伯纳迪诺海峡，但是对方沉默不语。当哈尔西命令三个航母战斗群向北航行的时候，金凯德以为哈尔西正在指挥四个编队（即三个航母战斗群和一个打击编队），打击编队会留下来保护自己。金凯德命令来自水上飞机母舰“半月”号（USS Half Moon, AVP-26）的PBY卡塔琳娜式水上飞机，前往苏里高海峡北端的大卡布根岛（Cabugan Grande Island）执行侦察任务，但这些水上飞机却什么也没找到。有一架卡塔琳娜式水上飞机在日舰到来前一小时穿过了圣伯纳迪诺海峡，日舰并未发现这架飞机。183而三个最北方的护航航母编队（隶属第77特遣舰队第4支队）也奉命在次日黎明执行侦察任务，侦察地点从莱特湾起，止于圣伯纳迪诺海峡。美军无法执行夜间侦察任务，因为当时的护航航母并未搭载夜战飞机。184令人惋惜的是，由于一系列情况的干扰，本应该奉命执行侦察任务的护航航母“翁曼尼湾”号（USS Ommaney Bay, CVE-79）直到日出半小时之后才放飞它的侦察机。此时，萨马岛附近的三个美军护航航母编队已经被一片潜在的威胁笼罩。185直到4时12分，金凯德在军官的劝说下，才向哈尔西询问第34特遣舰队是否到位。此时，金凯德的舰队进行任何反制都已经为时已晚，哈尔西并未及时给出回应，他在6时48时才收到来自金凯德的消息。186而这个时候，哈尔西的任何回答，都已经无济于事了。


    第五个要素讲起来最为晦涩难懂的，但是单单罗列观点倒并不费劲。当哈尔西将航母编队部署到菲律宾附近海域，并对莱特岛的登陆行动进行直接支援的时候，他向麦克阿瑟发送了这样一则消息。这则消息证明了哈尔西可以任意控制通信的时机：


    当中国南海突然成为一个战略要地的时候，我们需要知道对护卫得当的油轮和主战舰艇来讲，到底哪一条安全的航线能让舰船最早穿越苏里高海峡和民都洛海峡。187


    这则消息引起了人们的关注，尤其是尼米兹。他立即提醒哈尔西，他的任务目标是“掩护和支援隶属西南太平洋战区的部队”，如果没有他本人的直接命令，哈尔西的舰队不得进入中菲律宾海域作战。188史籍中记载了这样一个误解，人们认为哈尔西似乎是想让美军舰队进入圣伯纳迪诺海峡，但事实却并非如此。189苏里高海峡是金凯德负责的作战区域，但圣伯纳迪诺海峡不由前者掌管。哈尔西希望得到关于苏里高海峡的情报，但是他并未提到划分吕宋岛和萨马岛之间的水域，而尼米兹在回复中特别提供了两处地点的信息。问题就出在哈尔西易变的性格上。10月21日，哈尔西认为他最重要的使命，是携美军舰艇穿越米沙鄢群岛、苏里高海峡、保和岛和苏禄海，进而将舰队部署在马尼拉湾的外围，消灭可能出现在那里的任何日军部队。于是，到了10月24日，当哈尔西得知有一支日军舰队出现在锡布延海的时候，他认为派一支舰队防守圣伯纳迪诺海峡是一件无关紧要的事情。让舰队同时覆盖两个地点，显然是鱼与熊掌不可兼得的。190


    问题的关键在于，哈尔西航母舰队的主要功能到底是什么？在哈尔西的战报当中，通过他自己的洞察，我们已经能够发现什么才是问题的本质。他说道：“在日军水面舰艇编队和舰载航空兵部队能够协同作战之前，将舰队放在圣伯纳迪诺海峡守株待兔，是一件幼稚的行为。”191有人对“幼稚”这个词感到好奇，似乎当时哈尔西的心情非常不好，但是局势并不是非黑即白。在战后的分析中，正是这个问题，加上人们有意混淆问题的真相，才使历史中的这一篇章显得复杂至极。因误解和通信问题而产生的各方争论中，最为关键的并不是指挥问题，而是舰队应当扮演的角色。很明显，哈尔西舰队所扮演的角色，就是要“掩护和支援隶属西南太平洋战区的部队，帮助他们夺取中菲律宾地区”。哈尔西声称，他的舰队是严格依照他命令中的详细规定行事的。他认为舰队的任务“是摧毁正在威胁或位于菲律宾境内的日军海空力量”。更重要的是，他认为“如果摧毁敌舰主力的机会已经来到，或者美方能够创造这样的机会，那么打击任务将会成为舰队的主要任务”192。正是因为6月美日双方展开了菲律宾海海战，哈尔西才会把这样的条文编入自己的命令之中，并且免除了自己的责任。哈尔西之后写道：“保护第七舰队的安全并不是我的本职工作。我的职责是进攻，携第三舰队执行打击任务。”193哈尔西的说法与事实相悖，他的航母编队的任务不是进攻。如果是，那也得等支援舰队和两栖部队真正肃清威胁了之后再进行。人们可能会怪罪金凯德，说他没能细致和广泛地展开侦察行动。他的打击编队指挥官奥登多夫，也会招来人们的批评。人们会说，当日舰完成夜间行动且护航航母编队正需要支援的时候，奥登多夫却把所有的战列舰开到了苏里高海峡，为了对付那里苟延残喘的日军编队。但由于美军护航航母编队缺乏夜间搜索能力，人们对金凯德的责难似乎是搞错了对象，同时当战事发展到这个阶段的时候，奥登多夫也不知道圣伯纳迪诺海峡没有美舰防守，我们对他的批评也是欠妥的。此时，离栗田舰队与第77特遣舰队第4支队交火，还剩下一到两个小时。但不论怎么说，奥登多夫的战列舰编队所扮演的角色，不应和“大和”号所扮演的角色雷同。如果确实有日舰意图打击正在莱特岛附近海域的美军支援舰队和两栖部队，那么将这些日舰摧毁便是保护上述舰队的最好方式，但执行起来却存在两大问题：第一，哈尔西命令中的附加条文表明，他并没有取消掩护其他舰队的命令。命令里也没将摧毁敌舰的任务当作舰队的唯一使命，或是将摧毁敌舰作为主要目标而将其他任务作为次要目标和第三等目标。为了避免这一点被遗漏，我要着重强调，哈尔西并未得到可以顺道放弃滩头部队的批准。194第二，10月24日，美军的快速航母编队已经将所有的注意力转向通过锡布延海的日军舰队，哈尔西在当天下午和晚上放弃了继续打击这些日舰的念头。但同时基于对未来的考虑，他也放弃了对萨马岛附近美军部队的直接支援。


    10月24日当晚20时24分，参谋发布了哈尔西的命令：航母编队将在次日早晨前往北方，处理敌军的威胁。195早在当日16时30分，第38特遣舰队第2支队和第4支队便在北纬13°36′，东经126°01′处会合。之后，戴维森在“富兰克林”号上得到授权，成了这两支航母编队的战术指挥，但是直到23时30分，第3支队才加入大部队。196谢尔曼自己坦白，他很不情愿地接受了哈尔西的命令。因为哈尔西让他的舰队在19时掉头向东南航行，其目的便是汇入其他两个编队，这样的安排剥夺了他接近日军航母编队的权利。197当三支航母编队集结完毕之后，该舰队的战术指挥官由米切尔担任。午夜时分，美军舰队在北纬14°31′、东经125°34′处以25节的航速航行。之后，美军为了规避日军舰队，便将航速降低至16节。1980时30分，“独立”号放飞了一架飞机去执行夜间侦察任务。这架侦察机在2时05分发现了一支日军舰队，在2时35分又发现了第二支日军舰队。由于发动机发生故障，侦察机没能继续与日舰保持接触。“独立”号上的其他侦察机出现了雷达故障，因此没有任何一架可供替补。199如此具有讽刺意味的现实，确实让人心情愉悦。因为哈尔西的舰队花了老大的力气去寻找日舰，但最终却只有一架飞机与日军见面。而且在这架飞机发现日舰之前的9个小时里，原本想打击日舰的哈尔西一无所获。


    在这段时期，有四件关系到美军航母舰队和哈尔西决策的事情值得我们注意，另外还有第五件事和日本方面相关，不过和接下来发生的一连串环环相扣的战事完全无关。首先，我之前已经提过，但这里还是要再次强调，在20时24分哈尔西告诉了金凯德自己的战略意图。金凯德以为哈尔西手下的有四支编队，所以他知晓了哈尔西的意图，即让三个航母战斗群前往北方之后，认为会有一支打击舰队留下来守护圣伯纳迪诺海峡。关于以下问题，人们曾经有所争论，那就是“金凯德是否曾假设哈尔西会留一支航母编队殿后”。之所以会有此疑问，主要原因是如果不留一支航母编队，打击舰队将会在次日早晨缺少空中掩护。这有“欲加之罪，何患无辞”的感觉。不止金凯德一个人做出了这样的假设，事实上，尼米兹和欧内斯特·金也和金凯德持有相同的判断。所以不论是谁的错，这锅不能让金凯德一个人背。200


    第二，在这个时候，有些人对哈尔西的部署产生了疑虑。哈尔西的部分下属想将部署计划上下掉个个儿。在“富兰克林”号上，第38特遣舰队第4支队的指挥官及其参谋，就对哈尔西下达的命令表示不服，但是戴维森却以为哈尔西拥有更多的情报，所以他本人无所作为。201当米切尔的参谋也试图让他认清现状之时，米切尔的说辞也和戴维森一样。至于伯克，在临近10月24日半夜之时，他开始意识到小泽舰队是一个诱饵，因为小泽的航母舰载机最终并没有向东北面返航。当“列克星敦”号收到栗田舰队又重新向东航行的消息之后，伯克和他的作战军官向米切尔报告，但是米切尔的反映还是和戴维森一样，认为哈尔西“拥有所有我们所知的情报，他也许还知道更多……如果他希望聆听我的建议，他自己会朝我要的。”202事实上，哈尔西在当天总是躲着米切尔，至少从米切尔的决策来看，哈尔西亲自当上了所有航母战斗群的战术指挥。在“华盛顿”号上的威利斯·李曾两次通过TBS(4)向哈尔西表达自己对圣伯纳迪诺海峡未设防的担忧。他认为，部署在海峡附近的打击舰队必须得到数艘轻型航母的支援。看起来他已经看穿了日本人的把戏，并且认定小泽的航母编队是一个诱饵。203收到了来自“独立”号航母起飞的侦察机发来的报告之后，他就重复地向哈尔西表达自己的观点，但是哈尔西并没有予以重视，反而以轻蔑的方式晾在了一旁，之后威利斯·李只能作罢。204当“独立”号的侦察机发现海峡中航行灯光亮起以及栗田舰队正在向东航行的时候，第38特遣舰队第2支队的指挥官博根也独自参透了日军的诡计。博根也使用TBS表达了他的观点，他认为第34特遣舰队必须要建立，并且他自己的航母战斗群应该担负掩护打击编队的任务。但是哈尔西的参谋跟之前应付威利斯·李时一样，对这样的请求不予理睬。205有人指出，在任何情况下博根向哈尔西请命可能都无法打动后者，因为“新泽西”号战列舰正处于第2支队的控制之下。但为了避免忽视整体，我应当指出：把众人的反映拼凑起来之后，我们能发现打击舰队的指挥官米切尔以及两个航母战斗群的指挥官，明显对哈尔西的指令持保留态度，第三个航母战斗群的指挥官也有备用方案，不过是因为别的事情。最显著的问题在于，此时舰队中的大多数高阶指挥官对哈尔西及其参谋的计划和实施方案表示反感。


    第三，10月24日夜间23时04分，一架来自“独立”号的战机发送了一连串的侦察报告，这个时候是美军改变未来战局的最后机会。美军在10月25日0时11分收到了一份报告。报告指出，有一支日军战列舰编队呈纵队队形，正在布利亚斯和迪高（Ticao）之间航行，此处距离圣伯纳迪诺海峡不到40海里。206该舰队在昨晚19时51分就已组建完毕，当时夜幕已经降临，而现在它显然正在畅通无阻地航行着。该报告还指出，这个日军舰队正在向东北方向航行，但这点是不符合事实的。这份报告也没有提供发现日舰的具体时间，不过这样的疏忽其实并无大碍，发现日舰的时间总归是在过去的一小时内。但有意思的是，收到报告的“新泽西”号距离圣伯纳迪诺海峡仅有165海里，距离莱特湾仅有220海里，而舰队的参谋人员在做出评估后并未改变原有计划的任何一个细节。如果哈尔西早前顾及金凯德的话，此时他的打击编队很可能已经到达萨马岛且正好位于栗田舰队的前方，而且当战事发展至此时，哈尔西及其参谋一定以为自己的行为造成的损失是微不足道的。如果以上事实令人感到意外的话，那么还有更令人震惊的猛料：金凯德并未收到美军战机的最终侦察报告。207


    最关键的一点在于，这真的是能改变未来战事的最后一个机会了。换句话说，这一页被翻过之后，一切都不可挽回了。或者准确地说，至少有几件事是无药可救了。一旦哈尔西就此翻篇，那么任何力量都无法阻挡栗田舰队穿越圣伯纳迪诺海峡并在航行中与美舰接触。这铁定的事实牵扯出了第四件值得关注的事情，那就是哈尔西对当天半夜之后美军航母编队无所作为的评论。根据哈尔西的说法，他这么做的原因是害怕小泽的航母舰队“溜过我的右翼”，然后从那里“来回轰炸我——战机从他的航母上起飞，向我进攻，随后飞往吕宋岛，在那里加油装弹，然后在返航途中再对我发起空袭”。有人认为日军战机绕过美军航母编队的可能性几乎不存在，根据1944年6月马里亚纳群岛的战斗经验，这样的担忧是夸大其词。不过哈尔西还说道：“如果敌人溜到了我的左翼，即位于我和吕宋岛之间的位置，那么栗田将会大摇大摆地进攻运输舰队。”此时运输舰队并不在吕宋岛周围，不过就算我们先将这一事实放在一旁，哈尔西仍然是在撒谎。他声称自己不能将运输舰队和其他集结在萨马岛和莱特湾的美军舰队暴露在日军舰载航空兵的打击之下，也不能在这个时候，因为自己的行动让运输舰队及其掩护和支援舰队，暴露在日军打击舰队的进攻之下。208


    接下来的事和日本有关，但是和正在穿越或者已经位于菲律宾的日本海军舰队无关，不过它与正在锡布延海的栗田健男本人有关。在16时，为了在当天余下的时间里与美军舰载机保持一定的距离，栗田健男命令舰队掉头向西，此后他向联合舰队司令部抗议：在过去的6个小时中，他的舰队上空缺少空中支援。209他无法保证自己的舰队在下次冲突到来时得到有效的空中支援，尽管有许多虚假的消息，可是事实上栗田舰队上空只有10架战机在执行掩护任务。这样的体量对任何时期的美军来说，只够为一个航母战斗群提供空中巡逻，但这确实代表了日军的极限。当然，这10架战机也不可能时时都在，它们得时常回到机场装弹加油。不过现实情况是，这10架战机刚刚露面就全都被美军战机击落了。看起来，真正到达栗田舰队上空的战机最多只有4架，这和打酱油无异。210


    栗田健男将舰队向西调动并向联合舰队总部报告缺少空中支援之后，总部指挥官做出了臭名远扬的回答：“天佑ヲ確信シ全軍突撃セヨ”（相信天皇的加持：所有部队，冲啊！）211这样的回答，极好地彰显了日军在战略评估中的特点：将奢望置于理性之上。栗田的参谋在听到如此回答后的反应，真可以用“呵呵”来形容。212但重点在于，栗田在收到上述消息之前的17时14分，就已经让舰队掉头向东了。213栗田的行为有这样一个原因：当天的战斗已经消耗了相当长的时间，而这意味着中央和南方战列舰编队协同作战的可能已经不复存在，时间是消耗不起的。日军的计划要求日本海军舰队于次日黎明时分在莱特湾附近集结并尝试粉碎美军的进攻意图，栗田的进度显然落后了。于是，栗田让舰队重新向东航行并在当日的落日余晖中，即19时，目睹了“武藏”号生命的最后时刻。214因此，栗田和他的舰队已经无路可退，就算在余下的时间里美军的侦察机不来光顾，他们也已经无法回头了。根据栗田健男在21时45分的预估，他的舰队将会比原计划晚5小时，即在次日11时到达莱特湾。215在战事发展不断白热化之前就已经有了一个预兆，栗田健男的舰队选择在文莱湾而不是科伦湾加油，这就意味着舰队无法通过提速来弥补逝去的时间。问题不在战列舰和巡洋舰，而在驱逐舰身上。莱特湾的位置是驱逐舰航程的极限，因此驱逐舰只能以耗油较少的经济航速航行，这就意味着栗田舰队会在大白天走过最后一段航程。216


    虽然丰田副武在通信中把最重要的话单独透露给了栗田健男，但是任何与菲律宾地区的安全有责任和利益关系的其他日军指挥官，也都在丰田副武的调动名册上。我们能清晰地预见到以下事实：这个一度自豪的日军舰队将会牺牲自身的性命，给予美军沉重和持续的打击。日方也会将部署在吕宋岛的航空兵力量投入作战。根据丰田副武的说法，在当天晚上，大西泷治郎和福留繁说道：“如果水面舰艇单位会采取如此极端的手段的话，那么我们也必须与其保持同步，并进行所谓的‘特攻部队’的首次打击行动。”217现实的情况比丰田副武的判断更为复杂，不过没有那么严重。之前已经谈到过，“神风”敢死队这一选项，在日军兵败马里亚纳后，就被搬上了台面。日方在4天前的10月20日就对这一选项进行了细致的考量。现在，两位航空舰队的指挥官设想在次日清晨就部署“神风”敢死队的攻击，因为他们认为那些高阶军官一定会对常规手段差强人意的空袭效果后知后觉。218在0时08分，日方将设想的结果电告了联合舰队司令部，219此时距离某架美军侦察机发现栗田舰队正在接近圣伯纳迪诺海峡只有3分钟，距离美军收到显示西村舰队在苏里高海峡入口的第一份报告只有2分钟。220这些信息如此整齐地排列在我们面前，但是参战双方对正在接近的敌方部队毫无觉察，日方也对接下来的战事反转全然不知。


    一切都已就绪，盛极一时的王国，或者说帝国，将和历史老人一起注视着日本海军这匹脱缰的战马。这一天，两艘日舰沉没了——一艘是巨大的67123吨的战列舰，另一艘是如微尘般的1715吨的驱逐舰。美军舰载航空兵还顺带击沉了一艘2844吨的陆军运输舰，美军的潜艇在吕宋海峡（Luzon Strait）的西面击沉了两艘日本海军的支援舰、一艘陆军运输舰和五艘商船，美军自己也损失了“普林斯顿”号。但是无论如何，1944年10月24日已经过去，新的一天注定会与众不同。这一天是莱特湾海战的关键，四场大战中的三场将会在这一天开启。但这一天还有更为重要的意义。众所周知，10月25日是日军陆基航空兵系统性地采用“特攻战术”的第一天，同时这一天也见证了最后一次战列舰对决，并且关上了这个已经持续了400多年的海战样式的历史大门。不过并不是每个人都知道，托上帝的福，这一天也见证了最后一次航母对决。实际上，如果我们从这三场作战的意义来看的话，1944年10月25日的这个周三确实是人类海军史上极为重要的日子。对战争史来说亦是如此，但它的重要性远远超出了这三场战斗本身。日军在当天便失去了16艘水面舰艇和1艘潜艇，总吨位183365吨。不论是在数量上，还是在吨位上，当日见证了人类海军史上的最高纪录。221不过更为重要的一点人们却很少提及，那就是这场冲突的空间规模。从舰艇沉没的地点来看，轻巡洋舰“多摩”号位于北纬21°23′、东经127°19′，这是整场海战最靠东北的沉船点，而重巡洋舰“最上”号在北纬09° 40′、东经124°50′，这是整场海战中最靠西南的沉船点。我们保守一点，以这两艘战舰的沉没地点作为空间极限，那么这场海战在经度上跨越了2°29′（大约160英里），在纬度上跨越了11°43′（大约800英里）。这一天，两场交锋覆盖了至少12万平方英里的海洋和岛屿，历史上没有任何一场海战能与其比肩。在体量上，也许发生在北大西洋的德国海军潜艇作战、1588年西班牙无敌舰队（Spanish Armada）的覆灭和1693年6月士麦那运输舰队（Smyrna Convoy）的崩溃，可以和在即将到来的这个黎明发生战事相提并论。但之前提到的所有战斗，都不具备莱特湾海战的最本质特点，即较远的航程和较少时间的结合。实施打击的舰队在一天中奔袭上百英里，这种大开大合的机动一直持续数日。我们必须承认，在舰队云集的西太平洋，在从日本内海到新加坡、棉兰老岛东北部和迪纳加特的这一片战斗波及的地域，有一些之前从未出现的事情正在酝酿之中。现在，10月24日已经逝去，“盛怒的大日子即将到来”。而事实证明，日本对命运的审判束手无策。222

    


    (1)译注：自由舰（Liberty Ships）其实是运输舰的一种，是美国海军为了适应战时工业需要采购的一系列结构简单、价格低廉的运输舰艇。其中一部分用来替代被德国U型潜艇击沉的旧舰，一部分承担对苏援助任务，另一部分则参加了太平洋战争中的诸多战役。


    (2)译注：鲁夫贝里环形阵型诞生于第一次世界大战期间，创始人劳尔·鲁夫贝里（Raoul Lu◇ery）是一位法国飞行员。该阵型专门用于战机防御，多架战机形成环路，任意一架战机遭到敌机咬尾后，敌机便自动进入该环路，也必然被另一架飞机咬尾。如此使用零式战机，既能保存己方有生力量，又能发挥该型战机的水平机动性优势。


    (3)译注：栗田健男的作战参谋应为大谷藤之助（Tonosuke Otani）。


    (4)译注：TBS收发两用机是美国海军在二战中后期装备的通信设备。旗语这类传统的通信手段在相距甚远的数个特遣舰队之间已失去了实用价值，因此TBS被美国海军广泛装备，它的传输距离可达上千千米。

  


  
    
第六章　盛怒的大日子：1944年10月25日


    1944年10月25日的战事往往被划分为三场互相独立的战斗，分别是与西村、志摩进行的苏里高海峡海战，与栗田进行的萨马岛海战，以及见证小泽航母部队覆灭的恩加诺角海战。以上是按照叙事大纲和时间顺序排列的，但事实上这三场战斗在时间上有所重合，尤其是第二场和第三场战斗，以及对撤往海峡的日军编队的追击战。比起刻板地分别描述这三场海战，按照时间顺序考察当天发生的事会更加清晰明了，并且能更好地展现这些战斗。


    10月25日0时30分，日美两军在三个独立区域进入“开始接触”阶段。在北方，美军开始向日军抵近。日军机动部队已经掉头北上，试图引诱美军航母部队北上并远离圣伯纳迪诺海峡，在接下来的一天他们肯定会与美军相遇。美军三个航母编队北上，将航速从25节降至16节，轻型航母“独立”号的搜索飞机向哈尔西的参谋报告发现日军战列舰部队，对方位于美军以北80海里处。12时左右，美军接到这份报告。米切尔的参谋伯克建议组建第34特遣舰队并先行北上。现阶段推测该部可能在4时30分接敌，但是从第34特遣舰队在2时30分才奉命组建这一点来看，对接敌时间的预估可能有些过于乐观。2经批准，6艘战列舰、7艘巡洋舰和18艘驱逐舰离开各自所属的特遣支队并集合起来，威利斯·李命令上述舰艇集结后组成编队，高速北上前往航母部队以北10海里的位置。同时，航母部队奉命准备舰载机群，命令下达后便可立即出航。3但是事情未如美军希望的那样发展。侦察飞机误报了日军部队的位置，此时日美部队相距至少200海里，美军航母的第一批飞机在6时，即日出前出发了，4太阳升起后米切尔还没等到任何发现日军的报告，便命令战斗机执行日常战斗空中巡逻任务，并出动180架飞机对日舰发起当日的第一波攻击。此举的目的在于尽量缩短从接敌到攻击的时间，通过提前发现日军航母来先发制人。显然，米切尔想极力避免暴露美军航母的行踪，以免重蹈“普林斯顿”号的覆辙。5


    在中路，栗田舰队从林加起航时有39艘舰艇，到离开婆罗洲时剩下23艘，包括4艘战列舰、6艘重巡洋舰、2艘轻巡洋舰和11艘驱逐舰。6该部组成的单纵队在（10月24日）23时20分驶入圣伯纳迪诺海峡。当晚月明星稀，日军舰艇以20节速度航行，710月25日0时37分开始离开海峡。此时的日军最为脆弱——因为尚未组成战斗阵型，8却没有遇见美军战列舰部队或潜艇。对此，他们既感到兴奋，又大为惊讶，同时放松了心情。接着，这些舰艇组成航行阵型，纵队之间相隔13海里，准备在黎明时分组成战斗阵型。9


    在南方，西村舰队在半夜被美军发现，位于利马萨瓦（Limasawa）西南。同时志摩舰队位于甘米银岛附近，在西村部队后方40海里处。10西村舰队遭受了美军PT艇的两波攻击，但是躲过另一群PT艇的视线，11这支舰队被分割为两队，“最上”号和3艘驱逐舰作为前导，负责侦察帕纳翁岛（Panaon Island）及通往苏里高海峡的水道，战列舰和驱逐舰“时雨”号沿着保和岛（Bohol Island）南岸航行。120时40分，两队会合并组成接敌阵型，其中驱逐舰“满朝”号和“朝云”号作为前导，后方4千米是“山城”号，“山城”号左右两舷分别是“时雨”号、“山云”号，“扶桑”号、“最上”号依次位于“山城”号后方1千米处。13


    10月25日上午南方的形势以及数天前明显作为这场海战背景的事件，早已宣告了这场海战的结局。然而，此处的问题在于没有太多可供辩解、争论的事件，以及多年以后对这四个方面战斗感兴趣的人们认为没必要对这些战事进行解释并客观地看待它们。


    最早和美军遭遇的是西村舰队，该部在10月24日上午被发现，并且在通过苏禄海及前往内格罗斯岛时遭受航母舰载机攻击。诸多自身问题让西村备受非议，尤其是他关于航向、航速的命令将麾下部队置于险境，以及有意地暴露行踪。


    关于西村祥治，最大的问题在于，在9时05分，西村舰队已经被第38特遣舰队第4支队发现——前者位于苏里高海峡215海里外，然而西村仍旧“既无必要性又无可行性”地向前航行了6个小时，导致美军提前预知了位于锡布延海的栗田舰队，否则栗田可以“神不知鬼不觉地通过苏里高海峡”14。


    第二个导致情况复杂化的问题是，日军明确安排西村舰队的任务，却对总体的行动只做大体的安排，同时参战各部缺乏联系。表面上看，给西村的指令过于“明确”和各部联系不畅这两个问题是互相关联的。如果以一般速度航行直到决战，西村舰队便会更慢地通过苏禄海，这样可以远离美军航母舰载机，即便在10月24日被后者发现，也处于它们攻击半径的极限。第二点同样影响重大。西村与志摩缺乏沟通，跟栗田的联系同样好不到哪里去，栗田定期修改他推测的抵达莱特湾的时间，但是西村似乎完全没有向栗田发出过任何电报。


    即便西村舰队没有被美机发现，历史仍旧会给出“那又怎样”的回应。就算西村和志摩带领他们的部队通过苏禄海并悄悄在棉兰老海会师，他们也将被迫选择从苏里高海峡进入莱特湾，注定会遭遇从10月20日开始每晚执行日常巡航任务的美军战列舰。15该方面的美军指挥官已经推断日军将通过海峡，扑向登陆莱特岛的船舶，因此做好了相应的准备。唯一不同的是，如果没有在苏禄海、棉兰老海发现西村部队，美军将无法对形势产生警惕。同时，如果美军在日军来犯90分钟前，而非18小时前才发现对方，将很难对敌人形成太大的优势。


    遗憾的是，日军的2艘战列舰、3艘驱逐舰被击沉在海峡，仅有28人幸存，16这些幸存者中没有一个是来自西村舰队司令部或旗舰的高级军官，因此缺乏有关西村做出决定的权威性依据，剩下的只有主观猜测，后人无法准确拿捏西村的打算，也无法进行可靠的推理。


    关于西村的作战决定，历史研究者们提出了三个可能的解释。首先，一言以蔽之，正如拉辛所说：“不幸使人失去理智（L'ivresse du malheur emporte sa raison）。”这种观点认为西村已经断定他的部队被派去执行自杀任务。这种宿命论使这位将军不会受到与他已经做出的决定完全不相符的一系列事件的影响。17其次，是笔者的个人观点，可能会比第一种解释更容易成为焦点。那就是，西村的独子在菲律宾战死，在奉命带领舰队通过苏里高海峡时，西村认为自己的死意味着赎罪和获得成就感。18考虑到自杀仪式在日本伦理中的地位，这种解释或许并不像表面上看起来的那样不切实际。最后一种解释指出，寻求与栗田部进行任何形式的同步都是没有意义的。两支舰队要展开夹击，关键的一点是一起完成这次作战，如果其中一支提前到达，就要等待另一支姗姗来迟的友军。无论栗田如何调整他的时间表，对西村来说抵达苏里高海峡的最佳时间都必定是午夜到拂晓之间。19表面上看，在白天通过海峡并因此受到航母的连续攻击，且只有有限的自由机动空间，这是别无选择时的做法。但是，在黑夜的掩护下穿越海峡，最终的结果其实并不比在白天好到哪里去。在过去的15个月里，西村及其参谋一直坚持日军在夜战中比美军更胜一筹的观点，对想要进入莱特湾的舰队来说，趁着夜色通过苏里高海峡，可能是最好的选择，也是唯一的希望。如果说这一行人在自己的死亡中看到了一种自我救赎，那么根据“时雨”号舰长的证言，自杀式的行动是可以被接受的，而且西村“是一个老派的海军将领，喜欢夜晚作战甚于昼间战斗”。10月25日，西村拒绝降低航速，他的目标是赶在“破晓时分”抵达滩头，20建立一系列的指挥系统。西村和友军分别接受不同的命令，期间还掺杂了个人分歧和互相厌恶的情绪，这些都使合作变为不可能，或者仅仅是昙花一现。


    第三个问题与历史上对苏里高海峡之战的描述有关。首先，苏里高海峡本身的地理特点使其易守难攻。海峡长30海里，南部宽约12海里，北部宽25海里，从莱特岛注入海湾的是一条5海里长的水流，就像与日本人对着干似的，海峡的边缘是崎岖的悬崖，比日军能够想象到的还要更加险峻。显然，在于苏里高海峡作战期间，日军雷达没有发现任何盟军舰艇，甚至连向北通过海峡的舰艇都没有看到。21美军舰艇能够在岛屿的掩护下藏身，日本人无法通过目视和雷达发现，当时日军舰艇被迫从海峡南入口进入并组成纵队北上。22其次，栗田及其参谋希望利用圣伯纳迪诺海峡，占据有利位置迎击敌军，与西村、志摩会师在苏里高海峡，但作为莱特湾的南入口，苏里高海峡的形势不像圣伯纳迪诺海峡以东的入海口，美军战列舰已经在此做好了准备。


    第四个问题关乎美军的实力和部署。以最简洁的词语来描述，美军有两支火力支援舰队：北部火力支援舰队有3艘战列舰、3艘驱逐舰，南部火力支援舰队有3艘战列舰、3艘重巡洋舰、2艘轻巡洋舰和13艘驱逐舰。第三支舰队最初被指派扮演就近掩护角色，包括1艘重巡洋舰、2艘轻巡洋舰，以及6艘驱逐舰。除此之外，还有一群驱逐舰为登陆舰船护航。但目前正在海峡北端的杰西·科沃德（Jesse G. Coward）海军上校，有点急于要参战，23他麾下至少有39艘PT鱼雷艇。24当金凯德命令准备一场“欢迎会”去迎接一支由2艘战列舰、3艘重巡洋舰、3艘轻巡洋舰以及10艘驱逐舰组成的日军部队时——这些战舰似乎试图通过苏里高海峡以进入莱特湾，25坐镇轻巡洋舰“路易斯维尔”号（USS Louisville, CL-28）(1)的指挥官奥登多夫做出与第一次世界大战中的西线战壕系统惊人相似的安排，展开了他的部队。两支在侧翼的巡洋舰编队组成前哨线：西侧部队部署在莱特湾一旁，26下辖澳大利亚海军重巡洋舰“什罗普郡”号（HMAS Shropshire）、美国海军轻巡洋舰“博伊斯”号（USS Boise, CL-47）和“凤凰城”号（USS Phoenix, CL-46）；28东侧部队在战列舰前方巡航，主要任务是掩护主航道和希布松（Hibuson）之间的区域，次要任务是掩护希布松和迪纳加特（Dinagat）之间的东航道，以防日军不从主要水道通过28——该部下辖重巡洋舰“路易斯维尔”号、“波特兰”号（USS Portland, CA-33）、“明尼阿波利斯”号（USS Minneapolis, CA-36）和轻巡洋舰“丹佛”号（USS Denver, CL-58）、“哥伦比亚”号（USS Columbia, CL-56），部署在战列线以南约4海里处。西路巡洋舰编队比东路更往前1海里。29主要的防御阵线由集结起来的战列舰部队组成——包括“西弗吉尼亚”号（USS We s t Virginia, BB-48）、“马里兰”号（USS Maryland, BB-46）和“密西西比”号（USS Mississippi,BB-41），“田纳西”号（USS Tennessee, BB-43）、“加利福尼亚”号（USS California, BB-44）和“宾夕法尼亚”号（USS Pennsylvania,BB-38），战列线在莱特岛和希布松岛之间的苏里高海峡主要水道巡航。
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      △1944年10月24日至25日，西村舰队的警戒航行序列

    


    在这些编队前方是集结在海峡两岸的驱逐舰编队。有6艘驱逐舰被分配给战列线，它们分为两队，为战列舰提供掩护并对北上的日军进行一系列打击。另有一些驱逐舰与巡洋舰在一起。更南部的，也就是与敌人接触的第一个驱逐舰编队，是科沃德的巡逻队，它在希布松和德瑟莱申角（Desolation Point）之间的水道巡逻，防守得密不透风。30把守海峡南部入口以及在这个入口之外的是PT艇，以3艘为一小队，共13个小队。这些PT艇当中，有3个小队位于帕纳翁岛（Panaon Island）前方和海峡入口处，其中最西部的小队位于阿乔角（Agio Point）、保和岛东部和金米岛之间。在上述3个小队前方大约50海里处，5个小队集结在宾尼特角（Binit Point）一带、帕纳翁南面以及棉兰老岛北端比拉角（Bilaa Point）附近，横亘在苏里高海峡入口。余下的5个小队在海峡内。31在允许进行部署的时间内，奥登多夫能做的就是准备纵深防御，他安排舰船在海峡的主航道上和海湾内巡逻，任何试图闯进来的日军舰只都会遭到连续打击。通过在狭窄的海峡和海峡与海湾交汇的地方布置鱼雷和火炮的密集攻击，奥登多夫清晰地预计到他们将会速战速决，获得压倒性的胜利。32人们对这一行动的关注主要集中在美军的主力部队通过抢占T字头来取得战术优势上，这种传统的海军概念使部队能够集中火力，敌人除了用舰艏的主炮还击之外几乎毫无招架之力。33实际上，奥登多夫的目的是在日军的进攻中为己方寻找潜在的明显优势，使他自己能够在遍布鱼雷的南方水域中生存下来，尽管做出这样的安排不可避免地会顾此失彼。PT艇实际上驻守在北纬10°附近的一条很长的战线上，一旦遭遇日军，它们将以单独或联合攻击的方式自由地作战。34显然，虽然美军高级指挥官可能希望PT艇能够对任何日军编队施加打击，但他们也仅仅是希望，并没有太高的期望。


    尽管美军为这次苏里高海峡海战做好了准备，且在数量和位置上具有极大的优势，可是他们只能速战速决。原因是所有美军舰艇的油料和弹药都很少。他们需要为登陆部队提供近距离火力支援，这意味着战列舰主炮的炮弹中有四分之三是高爆弹而不是穿甲弹。35对陆支援过后有些战列舰的高爆弹仅剩下12%,36前五天的火力支援中消耗了大量弹药，显得有点浪费。37当然，缺乏足够的穿甲弹才是最要命的，因此只能在25分钟以内解决战斗。有趣的是，10月24日美军大部分战列舰已得到油料和弹药补给，但没有采取任何措施去解决穿甲弹短缺的问题，因为补给舰没有这类弹药。38另外，驱逐舰似乎没有得到补给。很明显，美军需要迅速果断地行动，要在17000到20000码之间的理想距离内进行夜战。39事实的确如此，北方的驱逐舰编队在日军接近时向对方的纵队发起攻击，并且大致处于美军战列线的射程范围内。40总而言之，总结奥登多夫“欢迎”西村战列舰部队的评论，总是能引起人们的注意并被记录下来，但它们通常完整性欠佳：


    我的理论是老赌徒的理论：永远不要给混蛋一次均等的机会。如果我的对手愚蠢到以次等的部队向我进攻，我肯定不会给他喘息的机会。41


    换句话说：


    奥登多夫的兵力部署将使到来的日军深陷后面的几轮钳形攻势之中，此间PT艇和驱逐舰不断地对日军进行袭扰，仅仅这一点日军就很难应付。42


    虽然含有各种比喻，但这种对美军巨大优势的描述是准确的。


    大约1时30分，西村舰队分为两队进入苏里高海峡，行踪被发动第一波攻击的PT艇发现。0时26分，奥登多夫接到报告，得知西村部队将于上午10时左右（对登陆场）发起攻击。第二批攻击西村舰队的PT艇向奥登多夫发出接敌报告，但是由于技术故障，后者在3时30分才接到这份报告，当时盟军战列舰、巡洋舰已经弄清楚了日军舰队的大致位置。西村舰队进入海峡后，立即组成以4艘驱逐舰为先导的单纵队，此前该部击退了PT艇7波次的攻击并且毫发无损。日军（声称）击伤10艘PT艇，但是最终美军只确定一艘PT艇，即PT-493被日军炮火所伤。这艘PT艇严重受损，搁浅在帕纳翁南面，次日被上涨的海水淹没。乘员整晚留守，直到被PT-491营救。43


    西村通过集中火力及驶向PT艇，击退了对方的上述攻击。到2时25分，西村被第11小队的PT艇发现，后者位于阿马古桑角（Amagusan Point）（莱特岛东南）、迪纳加特岛的佩洛特斯角（Pelotes Point），形势开始发生根本性改变。科沃德命令这个小队的PT艇撤离。44接着，5艘驱逐舰，分别是海峡西侧的“麦德蒙特”号（USS McDermut, DD-677）、“蒙森”号（USS Monssen, DD-798），以及海峡东侧的“里米”号（USS Remey, DD-688）、“麦高恩”号（USS McGowan, DD-678）和“梅尔文”号（USS Melvin, DD-680），向西村发起协同攻击并带来了毁灭性打击。这五艘驱逐舰于2时06分拉响警报，然后在2时30分以20节航速向南航行。452时40分，美军雷达捕捉到西村舰队，相距38000码（约22英里），“时雨”号声称在2时56分发现属于科沃德的三艘驱逐舰。46此时，科沃德开始带着他的驱逐舰驶向东南，以便净空发射鱼雷的射界，他希望“里米”号向“山城”号发射鱼雷，“麦高恩”号及“梅尔文”号向“扶桑”号、“最上”号发射鱼雷。3时至3时02分，上述三艘美军驱逐舰在8000至9000码的距离发射了27枚鱼雷。随后，科沃德率部离开海峡，向迪纳加特（Dinagat）、希布松（Hibuson）之间撤退。相隔8分钟后，大约是3时08分，“麦德蒙特”号和“蒙森”号迎击日军，在3时09分至3时10分又发射了10枚鱼雷。这两艘美军驱逐舰在完成攻击后迅速转向，然后沿莱特岛海岸撤退至大卡布甘岛（Cabugan Grande Island）方向，以免撞上PT艇。47


    在第二次攻击时，“蒙森”号遭到日军炮击，但没有中弹。这里有段插曲值得注意，日军的射击毫无效果——飞向“里米”号、“麦高恩”号和“梅尔文”号的炮弹全为近失弹，而且一开始这些驱逐舰缺乏规避机动。结果，明显是由“梅尔文”号发射的一枚鱼雷命中“扶桑”号。48为了避开第二次攻击，西村率部向东转向，然后掉头向北，这样他就带着舰队驶入了“麦德蒙特”号和“蒙森”号的鱼雷航道。49这两艘驱逐舰第一次齐射的鱼雷取得了最佳的战果，“麦德蒙特”号的鱼雷命中“山云”号、重创“满潮”号。“山云”号发生爆炸并立即沉没，“满潮”号也濒临沉没，此外“朝云”号也失去了动力。50“扶桑”号由于中雷掉队，51“山城”号也被“蒙森”号发射的一枚鱼雷击中。52美军记录显示，上述战果于3时20分左右取得。大概在“扶桑”号中雷10到11分钟后，PT艇获得了它们当晚唯一一次鱼雷命中，但不是西村的舰艇，而是志摩的部队。志摩清英在3时05分进入海峡。533时25分，PT-137在宾尼特角向“那智”号和“足柄”号后方的一艘驱逐舰发射鱼雷，结果命中轻巡洋舰“阿武隈”号。讽刺的是，PT-137因为烟雾阻隔没有观察到“阿武隈”号中雷，以致无法目睹攻击成功。“阿武隈”号中雷后受重创，航速降至10节，并且无法继续留队，遂被志摩舰队的其他舰艇抛弃，后者在鱼雷艇攻击后立即加速至28节。54在这个阶段，西村为了避开接连的攻击多次转向，志摩舰队在进入棉兰老海时以更高的速度航行，这意味着他们进入苏里高海峡后将位于西村舰队后方20多海里的位置。从某种意义上讲，南路日军的失败在所难免。


    第24驱逐舰中队的6艘驱逐舰发起第二轮攻击。该部未接到在2时54分准备转移的命令，以3艘为一组，分两组于3时02分向南航行，其中“阿伦塔人”号（HMAS Arunta）、“基伦”号（USS Killen, DD-593）、“比尔”号（USS Beale, DD-471）从大卡布甘转移，位置偏南的“哈钦斯”号（USS Hutchins, DD-476）、“戴利”号（USS Daly, DD-519）、“贝奇”号（USS Bache, DD-470）从布角（Bugho Point）起航。55当他们接近日军纵队时，“山云”号在大约3时17分发生爆炸，火光照亮了整个西村舰队。“阿伦塔人”号、“基伦”号、“比尔”号根据命令在3时23分至3时26分发射鱼雷。“基伦”号确认一枚鱼雷命中“山城”号，后者当时降速至5节。56另外三艘驱逐舰已经从西村所部前方横穿而过，然后向北掉头，期间发射了15枚鱼雷。在完成转弯后，美军驱逐舰接近日军纵队，以舰炮射击两艘日军驱逐舰，它们攻击的可能是“朝云”号和“满潮”号。573时49分，“哈钦斯”号、“戴利”号和“贝奇”号向北航行时按照指挥官的命令离开原航路，因为它们处于战列舰、巡洋舰的射程范围内，58但是一分钟后，“哈钦斯”号成功向“朝云”号发射了5枚鱼雷。由于“朝云”号在“哈钦斯”号发射鱼雷后开始转向，后者的鱼雷脱靶，但是居于“朝云”号前方的“满潮”号在3时58分中雷，随后爆炸沉没。59


    在奥登多夫的第三支驱逐舰编队完成攻击后，驱逐舰将奉命离开战场，以便让海峡两侧的巡洋舰及海峡北侧的战列舰获得射击的机会。第56驱逐舰中队在3时35分奉命前出。60该部分三组，每组3艘驱逐舰。东侧一组的“罗宾森”号（USS Robinson, DD-562）、“哈尔福德”号（USS Halford, DD-480）、“布赖恩特”号（USS Bryant, DD-665）在发射鱼雷前，从3时54分至3时59分向希布松靠拢。西侧一组是“海伍德·爱德华兹”号（USS Heywood L.Edwards, DD-663）、“洛伊策”号（USS Leutze, DD-481）和“本尼恩”号（USS Bennion, DD-662），它们从海峡南下，3时57分至3时59分在海峡西南发射鱼雷。61第三组的“纽康姆”号（USS Newcomb, DD-586）、“理查德·利里”号（USS Richard P.Leary, DD-664）、“艾伯特·格兰特”号（USS Albert Grant, DD-649），在前两组之间南下，前出至海峡东侧，4时04分左右发射鱼雷。62


    就时机而言，前两次盟军驱逐舰从两路夹击，同时从两个方向发射鱼雷，可能取得了最好的战果。63在第三轮进攻中可能无法确认有鱼雷命中，便能证明上述论断。可笑的是，有人认为这轮攻击能与1944年6月美军重创三艘日军航母相提并论。事实上，第三轮进攻的最大贡献就在于，它为参谋学校的教学提供了反面教材——收获甚少、缺乏配合、兵力分散。64


    为了进行最后的反击，“山城”号从北向西转向，与美军战列线并排但是与之远离。这时，它处于北方三个编队的火力之下。莱特岛海岸的“博伊斯”号、“凤凰城”号在3时51分左右开火，“什罗普郡”号在3时56分开始射击。3时57分，两艘美军轻巡洋舰在向西掉头时暂停射击，4时整再度开火。65东侧的巡洋舰部队处于西村的北面，同样在3时51分开火。“丹佛”号最先开炮，余下4艘巡洋舰中的3艘在1分钟内开火。3时58分，“波特兰”号转移射击目标为“最上”号，3艘美军巡洋舰遭受日军跨越射击，但是没有中弹，它们继续炮击到4时09分。当时，东侧5艘巡洋舰发射了3100发8英寸及6英寸炮弹。随后奥登多夫命令停止射击，巡洋舰向左转弯，掉头后向西航行。663艘装有MKⅧ火控雷达的战列舰——“西弗吉尼亚”号、“田纳西”号、“加利福尼亚”号分别在第一、第四、第五战位，它们将是战列线上贡献最大的成员。“西弗吉尼亚”号在3时53分开始射击，共进行16次齐射，消耗16英寸炮弹93发，并声称每次齐射均对日军形成跨射。相隔两分钟后，“田纳西”号和“加利福尼亚”号开火，分别贡献了69发和63发14英寸穿甲弹，其中“田纳西”号齐射13次，“加利福尼亚”号齐射9次。另外三艘战列舰装备的MKⅢ雷达无法捕捉敌舰。“马里兰”号在3时59分开始射击，发射48发16英寸炮弹，进行了6次齐射。“宾夕法尼亚”号没有射击，同时“密西西比”号只是在4时09分接到停止射击的命令后，以12门主炮进行了一次齐射。67这是战列舰最后的荣光，也是最后一次与同样的对手交战。有些可笑的是，驱逐舰在攻击中共发射130枚鱼雷并且做出了重要贡献，以致美军没必要将战列舰投入战阵。如果PT艇、驱逐舰的攻击效果不佳，战列舰才有可能在这场战斗中发挥一定的作用。然而，事情正如期待的那样，这些战列舰得到批准，给予敌人最后一击。当然，史学界对当晚在苏里高海峡海究竟发生了什么事还存有争议。


    在盟军巡洋舰、战列舰参战之前，西村舰队的队形就已经瓦解，因为受损舰艇尝试向南撤退，“最上”号和“时雨”号试图在“山城”号右后舷方向，即旗舰非面敌之处占位，并且远离美军战列线。关于西村舰队陷入混乱状态的证言，与当时的实际情况是一致的。夜战中漆黑一片，西村舰队仅有一艘舰艇幸存，混乱似乎是不可避免的。在关于这场战斗的诸多证言中，最能引起人的注意和兴趣的是种种“不明确”。首先，很多历史著作，尤其是战争结束后第一个十年内撰写的，都声称“山城”号中弹后离队，不像西村旗舰“扶桑”号那样向北前进，为了与敌人交战而做出徒劳的尝试。这种以演义方式描述的事件经过，已经得到了最近的相关著作的确认。68其次，人们无法确定“满潮”号的沉没情况。该舰沉没位置在中弹位置以北，两处纬度相隔大约9分，相距接近10海里，大致在“山云”号沉没的位置附近。该舰可能是被一枚鱼雷命中并失去动力的。在被“哈钦斯”号的鱼雷命中后，“满潮”号可能会向南漂流。


    要将不同的叙述统一起来是很困难的，有关命中日军战列舰的记录也是各说各话。有两点足以引起注意。关于“满潮”号，历史学家缺乏定论，对经过的大致描述如约定俗成一般并被广泛接受，接着模仿克伦威尔那样“毫不隐瞒地”坦承：最后到底发生了什么是无法确定的。然而，关于“山城”号和“扶桑”号的结局，情况有所不同。根据幸存者的描述，日军做了明确的记录。“扶桑”号在大约3时19分被鱼雷击中，然后掉队，于3时38分断成两截。“山城”号继续北上，69西村明显不在乎“扶桑”号的困境。70西村在3时23分，更重要的是在3时30分，即“山城”号从“满潮”号和“朝云”号一旁经过后，向栗田和志摩发电报。第一份电报的内容是敌军驱逐舰、鱼雷艇出现在海峡北侧；第二份电报说两艘驱逐舰失去动力，旗舰已被鱼雷命中，虽然受伤但仍然可以作战。71此外，西村在3时52分发出另一份也是最后一份电报，他报告试图与敌军战列舰接战。72最终可以推测“山城”号没有掉队。


    即便考虑到“扶桑”号极差的水密性——这反映在该舰于1912年3月动工，73被一枚鱼雷命中后就断成两截并且整舰起火，这在第二次世界大战中也是极为罕见的，着实让人惊讶。743时20分以后，“扶桑”号再也没有被瞄准日舰的鱼雷击中，掉队的它远离随后的战斗，否则这故事也不至于有一点点可怜。从3时40分开始，“扶桑”号像是被判死刑的犯人一样等待处决，志摩舰队出现时，它早已分为两段并熊熊燃烧。志摩清英以为是“山城”号和“扶桑”号都被击毁，全然没有意识到这是一艘军舰被“腰斩”了。75


    美军战列线的战斗非常短暂。4时整，“山城”号正在向美军靠拢，并且舰上着火，76很明显这时它的三个炮塔已经被打坏了。“持续被落在附近的炮弹炸得颤抖颠簸”的“时雨”号已经没有了罗经跟无线电，处于“甚少中弹的航向”。它仅仅中了一发炮弹，而且是一发哑弹。77“最上”号在3时53分向左转向，然后向南远离，3时56分开始加速。它采用这一机动时碰上了美舰“哈钦斯”号、“戴利”号和“贝奇”号。4时01分，“最上”号向美军驱逐舰发射鱼雷，但全数脱靶。美军驱逐舰向北撤退时遭到了“山城”号的火力覆盖。“哈钦斯”号、“戴利”号遭受近失弹，但是很快就撤离了交火区域，“山城”号遂在4时至4时05分停止射击。78这时，“波特兰”号的射击目标从“山城”号转移为“最上”号，这艘日军重巡洋舰在4时02分被一次齐射命中，舰桥发生爆炸，几乎炸死了里面所有的人，仅剩下炮术长指挥该舰。炮弹还穿透至轮机舱、锅炉舱，以致“最上”号失去了动力。79随后，“格兰特”号在跟随两艘友军舰艇时中弹，试图从己方战列线和“山城”号之间撤离。该舰从4时07分开始中弹多达20次，于4时20分失去动力，129名舰员战死、负伤或失踪。80


    不过，那时战斗大体上结束了，原因有三：第一，部分美军战列舰在回航时差点出现意外，“加利福尼亚”号对命令产生误解，仅转向15度，以致脱离战列线，“田纳西”号不得不倒车以免相撞，后者不可能在5分钟内恢复射击。当时，“加利福尼亚”号奉命在“田纳西”号后方占位，81奥登多夫停止射击的命令开始生效。第二个原因是战列线、巡洋舰在4时09分停止射击，“山城”号以15节航速向左急转，试图撤退。824时11分，正在转向时，该舰被两枚鱼雷命中——7分钟前，“纽康姆”号、“理查德·利里”号和“格兰特”号向“山城”号发射鱼雷。数分钟后，“山城”号进水倾覆。83在承受了数量空前的炮弹和鱼雷后，“山城”号在美军舰艇的雷达屏幕上消失了，时间是4时18分，即奥登多夫下令所有舰艇停止射击前一分钟。844时17分，“利里”号发出警报，称在向北航行时发现日舰鱼雷，85位于北方的战列舰“西弗吉尼亚”号、“马里兰”号、“密西西比”号奉命北上，以防日军舰艇为掩护撤退而发射鱼雷。86这也是战斗结束的第三个原因。在日军向南撤退时，盟军战列舰、巡洋舰仍在原地待命，或者说三艘战列舰拉开了距离，总之它们失去了目标。4时19分，“山城”号沉入海底，再也没有敌人可以交战。美军停止射击后，“最上”号和“时雨”号有10分钟时间，它们趁机逃之夭夭，或者至少是离开了交战区域，正如有人所说：“受重创的敌舰逃跑了，抛弃了它们完蛋的战列舰。”当然，无论从历史学角度还是从文学角度，这样描述都缺乏精确性。87


    在美军巡洋舰、战列舰还没加入战斗时，美军战列舰上的雷达就已经发现了志摩舰队。88在刚刚过去的两个小时内，志摩舰队不断确认情况并调整航向。该部努力缩短与西村的距离，晚于后者四五十分钟进入海峡。当时，“山城”号沉没了，奥登多夫指示停止射击，志摩舰队与“最上”号、“时雨”号只相隔很短的时间与距离，实际上它们离得实在是太近了，以致“那智”号和“最上”号是相向而行的。


    志摩舰队以战斗队形航行，“那智”号和“足柄”号作为先导，后方跟着4艘驱逐舰。89这样，该部与撤出战斗的“时雨”号相遇，考虑到“那智”号与“时雨”号的交流，多年后这次相遇变得臭名昭著。在志摩的旗舰确认“时雨”号后，“时雨”号同样确认了“那智”号，此时它已经出现了舵机故障。不过，“时雨”号舰长没有向志摩上报情况，战争结束后他解释道：


    我没有直接跟志摩将军交流，也没有报告我的状况，这是因为我没有联系上他并且不受他的节制。我认为志摩将军看到“扶桑”号和“最上”号着火以及我采用撤退的航向，就应该知道战斗情况了。90


    上述说法不经意地反映出日本海军在统筹上缺乏洞察力，并且某些观点声称西村与志摩之间存在一些分歧，需要注意的是，志摩看见“时雨”号回航，并没有去打听情况。尽管如此，这时“志摩仍然负责去支援西村……所属的6艘舰艇准备好在发现目标后尽快发射鱼雷”，依照这种说法，是地理和时间上的限制导致双方协调不畅。4时20分，“扶桑”号前部沉没，日军雷达捕捉到疑似两艘敌舰，距离8海里，两艘巡洋舰转向东侧，于4时24分发射8枚鱼雷，距离敌舰约9000码。这些鱼雷成为志摩部队对这场战斗的唯一贡献，并且全数脱靶。其中两枚被发现搁浅在希布松岛岸边，就像两个小时之前其他日军舰船发射的鱼雷那样，可能是定深过大，以致没有命中驱逐舰甚至是巡洋舰。当“那智”号和“足柄”号发射鱼雷时，“那智”号发现了燃烧的“最上”号。旗舰认为“最上”号已经失去了动力，但是它实际上仍然维持着8节的航速，只不过几乎失去了操舵能力。4时25分，“那智”号仍在专注于战斗，志摩发出一个委婉的报告，称他的部队“业已结束袭击，大致脱离战场，以图后策”91。此时再去注意“最上”号为时已晚，相撞不可避免。4时30分，虽然“那智”号采取满舵规避并且紧急停车，但“最上”号还是一头撞上了“那智”号的舰艉。92对“最上”号而言，这已经不是第一次相撞了。早在中途岛海战时，该舰就曾撞到姊妹舰“三隈”号的舰艉，造成的损伤导致了“三隈”号覆灭。跟在“那智”号后方的“足柄”号和驱逐舰转向脱离旗舰，“最上”号和“那智”号以烟雾示意驱逐舰向北航行以图接敌。93


    “那智”号和“最上”号用了10分钟才分开，双双向南驶去（4时43分），“那智”号降速至大约20节。志摩的一名参谋描述，旗舰的受损使得志摩对后续的战斗不再存有幻想，94驱逐舰随后被召回，转向南撤，留下“朝云”号自生自灭。“最上”号跟着“时雨”号，前者已经舵机失效、失去动力，并且留在海峡内30分钟以进行维修。954时31分，即“那智”号和“最上”号相撞一分钟后，奥登多夫命令部队南下，96可能他决定动用驱逐舰与战列舰一道进行追击，这意味着“那智”号和“足柄”号的鱼雷攻击以及日军驱逐舰的突袭没有成功，当时它们距盟军舰艇太远，鱼雷和舰炮都鞭长莫及。直到4时51分，西侧的巡洋舰编队才开始沿着海峡西侧南下，此时美军舰艇能够在雷达屏幕上捕捉到志摩舰队，距离25500码，后者迅速脱离。“最上”号仍在探测距离内，结果被美军发现。5时19分，在“扶桑”号后部沉入海峡前一分钟，97东侧巡洋舰编队转变航向通过海峡，然后大致在埃斯孔查达角（Esconchada Point），即50分钟前两艘日军巡洋舰相撞之处，向“最上”号射击。“哥伦比亚”号的舰长指出，美军轻、重巡洋舰在10分钟时间内猛击“最上”号，后者剧烈燃烧，其惨状比战列舰“亚利桑那”号更甚。98但是在损管人员的最后努力下，“最上”号加速到17节并在日出前30分钟左右脱离与不敢上前的美军编队的接触。奥登多夫认为沿着海岸航行的军舰如果冒险进入狭小水域，有可能在白天遇上日军舰队。995时39分，奥登多夫在舰炮射击10分钟后下令停火及终止追击。100这时驱逐舰组成编队向南航行，它们需要花30分钟才能为战列舰“扫清道路”。由于天光尚未放亮，并且需要维持明显优势，驱逐舰未能接敌并交战。向南航行时，奥登多夫向金凯德发了电报，要求在日出前派出护航航母的舰载机，对南面和西面的日军舰艇实施突击101——保险起见，奥登多夫选择通过这种方式打击敌人。日出后，奥登多夫再次命令部队向南掉头，2艘轻巡洋舰、3艘驱逐舰奉命前出以收拾失去动力的敌舰。102


    与之形成鲜明对比的是，志摩舰队在大约在5时30分抵达海峡入口南侧，遇到了之前因为受损而离队维修的“阿武隈”号。“阿武隈”号令人惊讶地躲过了一些PT艇，并且仍然坚持向北前行，即便它已经受伤不轻且只能以20节的速度航行。103遇上“阿武隈”号和“时雨”号后，日军舰队受到了PT艇的一系列单独且无效的攻击，虽说“那智”号、“阿武隈”号，以及后来的“最上”号是负伤之身，但日军舰艇平安地通过了棉兰老海。白天，PT艇无法确认夜间的战果，104志摩清英沿着棉兰老岛海岸航行，击伤了两艘PT艇，然后让“阿武隈”号在“潮”号的掩护下前往棉兰老岛西北的达皮丹（Dapitan）。105奥登多夫派出的巡洋舰、驱逐舰遇上了掉队的驱逐舰“朝云”号，随后爆发了3分钟的遭遇战。双方大约在7时18分脱离接触，某种程度上，这次交火得到了双方记录的确认，“朝云”号“从舰艉开始沉没时仍以艉部的舰炮射击，作为它的对手，美军观之无不肃然起敬”106。此后的攻击实际上由第77特遣舰队第4支队实施，“最上”号于9时10分失去动力，“曙”号在“最上”号的舰员撤离后将其击沉。107此外，“阿武隈”号在次日沉没于内格罗斯岛东南。该舰成为莱特湾海战中唯一一艘被岸基飞机炸沉的日舰。108这时“朝云”号、“最上”号、“阿武隈”号的沉没经过已经显得微不足道。在“朝云”号遭受火力覆盖之际，所有人都将目光聚集在萨马岛以北，栗田部队已经通过圣伯纳迪纳海峡并与一支护航航母部队发生交火。奥登多夫不得不调整航向向北航行，但是“燃油严重不足，鱼雷几近耗尽，炮弹也快打光了”。这种描述可能有些夸张，但可以肯定的是，战列舰最多只能达到16节或者18节的航速，因为“西弗吉尼亚”号在10月21日转场时有三个螺旋桨损坏。109


    “最上”号和“那智”号相撞之际，前往北方的美军航母正准备在破晓后出动舰载机搜索并实施航空兵突击，110在该部北方是两支日军编队，当美军航母向北航行时，机动部队第五、第六战斗群在小泽的指挥下花了大约90分钟完成集合。6时整，机动部队集合完毕，7时整编成两个编队以迎接美军的攻击。111第五战斗群下辖航母“瑞鹤”号、“瑞凤”号，战列舰“伊势”号，轻巡洋舰“大淀”号、“多摩”号，驱逐舰“秋月”号、“初月”号、“若月”号、“桑”号，其位置偏北。第六战斗群下辖航母“千代田”号、“千岁”号，战列舰“日向”号、轻巡洋舰“五十铃”号、驱逐舰“霜月”号、“槙”号、“杉”号、“桐”号。112似乎这就是恩加诺角战斗中日方的主要力量。已出版的史著甚少详述这场战斗。现在已经无法从美方资料中找到关于舰载机、航母和它们各自攻击的日军舰艇的详细记录。
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      △1944年10月25日，小泽机动部队本队警戒航行序列

    


    北方发生的战事不可避免地使人们聚焦于一个问题，此时萨马岛外海的形势风云突变，导致尼米兹向哈尔西发出电报，这份在10时整传来的电报直接导致“新泽西”号上的状况发生了变化。萨马岛海战是栗田舰队与美军护航航母支队之间的较量，在战斗的同时金凯德不断失望、甚至绝望地向哈尔西求救，导致尼米兹质问第34特遣舰队所在何处。但是由于错误地解读措辞，尼米兹的电报一举成名，其结尾在战争结束后成为美国海军史上的名言，并且从未被遗忘，由此产生了两个后果。首先，这盖过了哈尔西在恩加诺角取得的成就，这就是人们对他最起码的态度。人们假设恩加诺角海战就是一场一般意义的海战，毫无特殊之处。然而事实并非如此，当日哈尔西击沉了4艘航母，这是历史上最高的单日击沉记录，虽说其中3艘是轻型航母。第二点关乎对尼米电报的错误理解和哈尔西处理问题的方式，虽然电报尖锐的措辞“可能是无意的，但是它对莱特湾海战产生了极为可怕的影响……并将改变两场在菲律宾进行的激烈海战的轨迹”113。——人们看待电报插曲时，这样的观点最为典型，但是并没有什么依据。尼米兹的电报发出后，哈尔西的战列舰部队掉头南下，但这无法影响萨马岛海战的结果。哈尔西的部队无法抢在栗田部队之前抵达圣伯纳迪诺海峡，所起到的作用是仅仅是遇上一艘日军驱逐舰，否则连这艘驱逐舰也要放跑。再者，第34特遣舰的折返对北方的战事也不会起到任何实质性的影响。派一部分舰艇南下支援萨马岛海域，并不会影响击沉轻型航母“千代田”号和驱逐舰“初月”号这一战果，美军能否追上残存的小泽舰队实在值得怀疑。当然，美军逮住了“多摩”号，美国潜艇获得这场战斗中唯一一次独自（或协同）击沉敌舰的机会——无论如何“多摩”号肯定会被追上。考虑到现实情况，美军似乎不可能击沉更多的日舰了。114


    资料显示，这一天美军航母舰载机共发起5到6次攻击，日出时分，美军搜索飞机出航，随后航母又出动了一百余架飞机，它们组成编队，在航母前方大约50海里处盘旋，等待接敌报告及目标引导，故事从这里开始。115


    7时12分左右，双方开始接触，116处于不同战斗群的“瑞鹤”号和“日向”号在转向时发现美军搜索飞机。日军雷达在7时40分捕捉到来犯的美机，方位130至210度，这些飞机于8时13分左右开始攻击。117日军两个战斗群以24节航速机动，日军航母未能赶在地狱猫式战斗机抵达前出动所有舰载机，他们明显地惊讶于这么早就被发现了。118麦坎贝尔指挥50架美军飞机攻击“千岁”号和“千代田”号所在的第六战斗群，大约80架美机攻击“瑞鹤”号和“瑞凤”号所在的第五战斗群。8时59分，攻击结束，119身处南方的第六战斗群的两艘轻型航母均被航弹命中，“千代田”号受损情况轻微，但是“千岁”号遭“埃塞克斯”号和“列克星敦”号的舰载机攻击，受到重创。三枚航弹中可能有一枚命中了水线以下，导致“千岁”号向左横倾并瘫痪在海上。120北面，“秋月”号被一枚航弹命中舯部，起火爆炸，继而沉没。121“多摩”号被一枚鱼雷命中，发生剧烈爆炸后迅速掉队，再也没有归队。122“瑞凤”号躲过了“埃塞克斯”号和“列克星敦”号的复仇者式鱼雷轰炸机攻击，但是一架来自“无畏”号的地狱俯冲者式俯冲轰炸机命中了“瑞凤”号飞行甲板的中部，不过损伤没有那么严重。123“瑞鹤”号被一架来自“无畏”号或“圣哈辛托”号的复仇者式鱼雷轰炸机命中，向左横倾6度并且舵机失效。当时该舰只有一座升降机可用。中雷后的“瑞鹤”号航速只有18节，缺乏机动性，电台通信也失灵了，明显无法胜任旗舰的职责。12411时整，小泽和7名司令部人员几经辗转，转移到了“大淀”号上。小泽最初想留在“瑞鹤”号上，在他看来，诱饵舰队中的每艘船最终都难逃覆灭的命运。在参谋的劝说下，他最终决定对整个舰队而非单独的舰船负责，同意转移到轻巡洋舰上。125


    参与第一波攻击的飞机尚在空中时，美军航母就发起了第二波攻击，机种的比例更加合理，攻击队下辖16架复仇者式鱼雷轰炸机、6架地狱俯冲者式俯冲轰炸机，以及14架战斗机，分别来自第38特潜舰队第3、第4支队。8时35分，攻击队开始升空时，“新泽西”号上出现了指挥危机。当美军航母在11时45分左右派出第三批舰载机时，126危机已经过去了，哈尔西已下定决心并将其付诸行动。


    指挥危机第一次出现其实是在4时12分，当时金凯德向哈尔西发电报，称在苏里高海峡取得了决定性胜利，不过这个声明看上去充满了期待，并且像是在询问第34特遣舰队在哪里。127哈尔西在6时48分才收到这封电报，他对此产生了疑惑——金凯德是怎么知道第34特遣舰队的？7时05分，哈尔西回电，提醒金凯德快速战列舰部队跟随航母行动，不在圣伯纳迪诺海峡。1287分钟前，栗田部队在萨马岛以北与一支护航航母部队交战了。


    6时37分，美军截获了一段日军无线电通话，这成为事情将会出错的第一个印证。虽然“范肖湾”号（USS Fanshaw Bay, CVE-70）截听到的上述通话意义非凡，但是当时日军正在尝试突破战斗机防御网，因此它被搁置起来。1296时47分，“范肖湾”号的雷达捕捉到日军舰艇，方位290度，距离18.5海里，130“卡达山湾”号（USS Kadashan Bay, CVE-76）上的一架执行反潜巡逻任务的飞机报告遭到一群来历不明的舰船的射击，131随后，“圣洛”号（USS St.Lo, CVE-63）上的一架飞机报告这群舰船包括战列舰和巡洋舰，位于北侧护航航母部队，即第77特遣舰队第4支队第3分遣舰队（斯普拉格）的西北大约20海里。132大约10分钟后，具有标志性的宝塔式舰桥的日军战列舰开始出现在北侧的水平线上，它们一露头就开始了射击。1337时04分，金凯德收到第一封接敌报告，这位第七舰队司令随即采取了三个措施。一是在7时07分电告哈尔西，通报发生的事情并请求部分航母部队提供直接支援134——这是金凯德在15分钟内发出的三封类似电报中的一封。135二是命令奥登多夫放弃追击日军南路部队，赶紧向北航行，在莱特湾北入口组成战列线，同时命令护送运输船前往马努斯的驱逐舰返航，命令在莱特湾内的舰船支援战列舰部队。136三是命令三支护航航母部队的舰载机全部集中攻击栗田舰队。137金凯德的第二项措施引起了参谋的争论，因为这实质上是放弃了第77特遣舰队第4支队第3分遣舰队，甚至可能包括第2分遣舰队（斯顿普），不管怎样，执行这样的命令将要花掉数小时。似乎金凯德命令战列舰部队北上是为了减轻损失，显而易见，护航航母无法替代战列舰和重巡洋舰。奥登多夫奉命在9时53分在莱特湾北入口组成战列线，11时27分这道命令被撤销，当时已经没必要这样做了。138这似乎与被完全搁置的金凯德原战斗方案相违背，因为日军方面的能力不容小觑，奥登多夫或其他支援第77特遣舰队第4支队第3分遣舰队的部队绝对无法解决日军。由于日军舰队利用航速、火力的优势推进，护航航母部队会在奥登多夫的战列舰抵达莱特湾北方入口前被击溃。


    护航航母按指示出动飞机攻击栗田部队，它们同时面临着问题与机会。护航航母的主要角色是提供航空兵支援以及执行反潜任务，总体上只携带数量极少的穿甲弹和9到12枚鱼雷。139护航航母部队面对一支敌军舰队，哪怕是缺乏航母的战列线，处境也是很危险的。第77特遣舰队第4支队第3分遣舰队在战斗打响30分钟后能够出动44架复仇者式鱼雷轰炸机，但是9架由“甘比尔湾”号（USS Gambier Bay, CVE-73）上起飞的复仇者式鱼雷轰炸机中，只有2架挂载鱼雷，其中1架还燃油不足，以致起飞后数分钟内被迫降落。大部分复仇者式鱼雷轰炸机挂载100磅航弹，最多只能对日舰上层建筑造成破坏。140但是栗田部队与第77特遣舰队第4支队第3分遣舰队交战时，位置靠南的第1分遣舰队（托马斯·斯普拉格海军少将）已经为4艘护航航母上的复仇者式鱼雷轰炸机挂载了鱼雷和半穿甲弹，以对从苏里高海峡败退的日军部队实施攻击，第2分遣舰队在北上期间也为一批复仇者式鱼雷轰炸机挂上了鱼雷。141不幸的是，这两个护航航母分遣舰队位于第3分遣舰队以南60海里以外。在一艘护航航母上，只有少数飞机能向栗田的战列舰、巡洋舰发起反击，上述三个护航航母分遣舰队（Task Unit）的16艘航母集中起来，才抵得上两个航母特遣支队（Task Group）。142虽然护航航母被逐一追上时并未准备好去打一场未曾预料的战斗，但是它们仍对栗田部队组织起了实质性的攻击。第77特遣舰队第4支队第2分遣舰队在这一天的战斗尤其能够体现上述观点。在北方的飞机发出第一封电报后90分钟内，第2分遣舰队的航母出动了36架战斗机、43架复仇者式鱼雷轰炸机，当天该分遣舰队的舰载机共向日军战舰投下49枚鱼雷、133枚500磅半穿甲弹和276枚火箭弹，其中部分复仇者式鱼雷轰炸机还执行了支援莱特岛的任务，“马库斯岛”号（USS Marcus Island, CVE-77）为第1分遣舰队的复仇者式鱼雷轰炸机提供了鱼雷。143表面上看，第3分遣舰队在与栗田的战列舰、巡洋舰的遭遇战中肯定会全军覆没；日军战舰利用先敌发现、航速快火力强的优势，应该能够迅速歼灭护航航母部队。但是优势平衡的实际情况可能超出了人们的一般认识，数量众多的飞机攻击栗田舰队，在试图解决第77特遣舰队第4支队第3分遣舰队的三个小时时间内，他不得不应付坚持不懈的美军舰载机。


    这些主线上的“开胃菜”在很多方面都可圈可点。10月25日发生在萨马岛外海的战斗是十分特别的，之所以这么说，是因为日军战列舰部队巧妙地排除了美军在舰艇、舰载机、无线电、雷达方面的优势，不仅轻易地通过了圣伯纳迪诺海峡，而且在与美军接触前躲过侦察超过6个小时。实际上，在战斗结束后，栗田舰队中仍有相当多的舰艇成功逃脱并在当日撤出，再没有受到频繁的跟踪。另一方面，被栗田攻击的美军分遣舰队本来无法逃过被全歼的命运，但实际上只损失了1艘护航航母、2艘驱逐舰以及1艘护航驱逐舰。5艘护航航母、1艘驱逐舰及3艘护航驱逐舰逃出生天。如果从短时间内就有一艘护航航母沉没这一点来看，日军的战斗表现堪称出色。战斗打响时，日军战舰射击技术很好，但运气就是另外一回事了。虽然记录了很多次跨射，但是仅有少数命中。虽然在搜寻目标、确认战果、火力分配上存在这样或那样的问题，也确实在短距离内持续脱靶，但栗田舰队的能力是毋庸置疑的，不必对其战斗技术打问号。该部花了数周的时间备战，就是为了在萨马岛外海展露身手。“赫尔”号（USS Hoel, DD-533）的舰长指出：“一艘驱逐舰似乎难以在昼间抵近到6000至10000码，向一艘战列舰或巡洋舰发起鱼雷攻击，然后超过一个小时不被击沉。”144事实是护航航母“加里宁湾”号面对5艘日军驱逐舰仍然坚持了一个小时且毫发无损，尽管双方距离一度缩短至10500码。145从军中传说来看，美军的表现也很优秀，尤其是护航舰艇在面对逼近的栗田舰队时仍拼命保护护航航母。不可否认，它们完全能够实现这一目标，但是第77特遣舰队第4支队第3分遣舰队得以幸免于难，更多的不是由于美军的自救，而是得益于日军，尤其是栗田的放任。栗田健男让一场唯一的、不大的、短暂的胜利从指缝间溜走了。接下来需要评判一个细节上的问题和一个与背景相关的问题。首先要说的是，官方记录的可信度几乎为零。1968年美国海军内部刊物提到了“赫尔”号：


    这艘无畏的驱逐舰已经抵近到距离编队先导巡洋舰“羽黑”号6000码以内，发射半个齐射数量的鱼雷，鱼雷的航迹“笔直、正常”。这时一大群日舰发现了它并将其驱离。尽管日军记录否认这些鱼雷命中了巡洋舰，但是没有证据能对那些间歇泉式的喷射场面做出另一种解释。146


    这个战果被认为是铁一般的事实，尽管“羽黑”号在这场战斗中根本没有被鱼雷击中。此外，美军声称驱逐舰“约翰斯顿”号（USS Johnston, DD-557）也对日舰实施抵近攻击并取得了类似的战果，该舰在5分钟内发射200发炮弹。距离还没进入10000码时，它便发射了鱼雷。接下来，在两门主炮哑火、一门主炮需要通过人力传动的情况下，“约翰斯顿”号于短短40秒之内发射30发炮弹，其中有15发命中了一艘敌军战列舰。147如此被夸大的、明显错误的战果缺乏可信度，尤其是在20多年后，人们能对照双方记录的时候。这一天中更为不幸的事与尼米兹向哈尔西发电报所引发的插曲有关，护卫部队冲到护航航母与敌人之间，和1854年第二次巴拉克拉瓦（Balaclava）战役轻骑兵旅发起的冲锋有异曲同工之妙。148当然也可能有不同意见：与1854年英军骑兵部队类似的是栗田舰队，甚至是西村舰队，而不是美军的驱逐舰。一名英国诗人为1854年的战役写了一首诗，讲述这场战役以英雄的失败走向胜利。发生在1944年10月25日的战斗明显比巴拉克拉瓦战役甚至整场莱特湾战役更为著名，这场战斗“从今天到世界毁灭”都值得铭记，但是美国海军在战后尚未完成对这一战的研究。149


    叙述这场战斗的难点在于，发生的事情很令人费解，战后的审讯及分析无法解释问题。栗田在接触敌军时最早下达的两个命令令人难以理解。栗田部队向东南航行并展开追击，150栗田的主力——4艘战列舰、6艘重巡洋舰可以寻机接近目标。当风向转为东北时，日军处于上风处，这阻止了美军航母出动他们的舰载机。同时，日舰在对方航母以东，这既能使其被困在萨马岛和莱特岛之间，又能阻止其逃到广袤的菲律宾海。在驶向莱特湾期间，栗田的最初航向为110度，接着向南转向，继而向西南机动——这当然是栗田的主意。151美军最初的反应是让航母向东掉头以便出动飞机，然而第77特遣舰队第4支队第3分遣舰队为了在日军战列舰、巡洋舰的左翼占位立即转向西南，对方虽然在航速上有优势，但是无法在战斗打响的一个小时内明显拉近距离。再者，在海战前期，美军护航舰艇施放了烟雾。它们采用两种方式，一是通过减少进气助燃产生白烟，二是通过烟囱施放黑色浓烟。在十分潮湿的空气中，没有强风意味着烟雾不会被吹离海面，日军战列舰、巡洋舰先后前往东北、东方，在它们看来，美军航母拥有令人惊讶的隐蔽性。152日军部队开始采用西南航向后，负责警戒的美军驱逐舰、护航驱逐舰只有在没有接敌的位置才能通过烟雾提供一定程度的掩护。在这种情况下，日军部队较难去观察，但是不用面对护航航母的警戒舰艇的反击。实际上，这些舰艇不得已处于来犯的日舰与护航航母之间，后者在烟雾中隐蔽。当日军开始与美军接战时，前者占据了有利位置并采用200度航向，该航向最适合对美军航母部队实施及时、完全的包围。


    栗田指示部队分成两队从后方尾追，因此备受诟病。在战斗刚开始一分钟，美军航母向东机动时，双方的航向相交。直到7时50分或者在说开火后一个小时后，栗田部队才向南，继而向西南转向。153栗田本可以命令他的部队组成纵队，或者要求“大和”号、“长门”号、“羽黑”号、“鸟海”号组成编队向西航行，同时派遣航速更快的，下辖“金刚”号、“榛名”号和4艘剩下的重巡洋舰的铃木部队向东追击敌军，这样能做得更好。当然，人们也可以提出相反的看法：只有快速、准确地识别出所部遇到的敌舰，才能分兵追击，栗田当时是没有这个条件的。实际上，“长门”号在6时41分首先发现美舰，当时日军是占有先机的，154但是这很大程度上被置之不理，日本海军的能力问题因为一个错误而蒙上了一层厚厚的阴影。这个错误就是误判了美军战舰的舰型。当时无法从“大和”号的舰桥观察敌舰，射击指挥仪处报告说发现舰队航母、巡洋舰甚至是战列舰。栗田的首席参谋和炮术参谋能够看到2艘航母，“金刚”号报告发现4艘航母以及10艘其他舰艇。155栗田的参谋长小柳富治海军少将在战后的审讯中描述，当时大致接到发现“5艘或6艘航母，一些战列舰和一些巡洋舰”的报告。156在大白天出现这样的错误，是与现有的解释相违背的。诚然，日军舰队尚未跟美军护航航母交战，且轻型航母与护航航母、轻巡洋舰与驱逐舰在长度、外貌上的差异不如一般人想象的大，157但是炮术长是怎样将驱逐舰、护航驱逐舰错认为战列舰、巡洋舰的？158在逐渐赶上航速更低的舰船时仍然无法接触到舰队航母，栗田就没有对报告产生怀疑？六十年过去了，上述问题依然无法得到解答。


    大约6时23分，日军雷达首次捕捉到美军飞机，栗田命令所部组成防空警戒幕，159但是战斗经过记录及日本防卫厅在战后编绘的示意图清晰地显示，在发现美军航母编队时，栗田部队一直沿用通过圣伯纳迪诺海峡时组成的巡航警戒幕。160这种警戒幕由6个单纵队组成，其中铃木的第二部队所属的驱逐舰、巡洋舰、战列舰组成的3个单纵队在左翼，栗田的第一部队的巡洋舰、战列舰、驱逐舰组成的3个单纵队在右翼，第三、第五个单纵队中的两个战列舰战队位于后方。“大和”号在6时59分开始射击，数分钟后日军的炮弹落在美军护航航母部队之间，最靠近日军的“范肖湾”号和“白平原”号（USS White Plains, CVE-66）成为最明显的目标并且吸引了日军火力，“白平原”号在日军一连串近失弹的跨射下上下摇晃，其中一发近失弹导致其暂时失去操舵能力。161日军虽然射击技术不错，但是时运不济。美舰被跨射到7时25分，栗田向联合舰队司令部发电报称击沉一艘敌军巡洋舰162——记录显示，首先被炮弹击中的是驱逐舰“约翰斯顿”号。日军在这场战斗中的每次转向似乎都影响到了射击，尽管“白平原”号身处困境，可是日军把炮火转移到了其他目标上，“白平原”号获得了维修的机会并且没有掉队。1637时21分，美舰驶入雷雨区，能见度降低到0.5海里。美军舰艇在雨中隐蔽的15分钟内，日军射击精度明显下降。164“约翰斯顿”号处于烟雾隐蔽的边缘位置，它不仅是此战中第一艘中弹的美军舰船，而且是首先施放烟雾并发射鱼雷驱赶敌军的驱逐舰。看到自己处于航母和日军编队之间，等待施放烟雾指示的“约翰斯顿”号决定早早地把鱼雷发射出去，以免因鱼雷殉爆而沉没，165这样一来既能通过烟雾遮掩护航航母和自身，又能攻击领头的日军舰艇。被烟雾笼罩的“约翰斯顿”号在距离18000码时开始射击，通过超过45节的相对速度，它在距离重巡洋舰“熊野”号10000码的位置占位，随即转向并发射了10枚鱼雷。“约翰斯顿”号被日舰的齐射驱赶，它采用最大航速返航以求烟雾掩护，但是在7时30分左右相继被一艘战列舰和一艘轻巡洋舰的炮弹命中，166很可能是“金刚”号和“矢矧”号。显然日军穿甲弹使用的烈性炸药对薄壳军舰无效，“约翰斯顿”号躲过一劫。不管怎样，它的罗经、轮机舱和一门主炮被毁，舵机、三门位于舰艉的主炮动力全失。167作为回报，战果比预想的更好。“约翰斯顿”号声称有二到三枚鱼雷命中“熊野”号，日军则只承认在7时27分中了一枚鱼雷。168事实上这一次命中导致两艘日军重巡洋舰脱离战场，尽管其中一艘是临时离开战斗。“熊野”号中雷后，将旗不得不转移到“铃谷”号上，导致后者离开战场直至8时左右。“熊野”号被鱼雷击中了10号肋位之前，因此失去了舰艏，轮机、电力同时失效，航速骤减至14节。在战队司令官和幕僚们撤走之后，“熊野”号调整航向，安全通过圣伯纳迪诺海峡，随后返回科伦进行维修。169


    继“约翰斯顿”号之后，其他为航母护航的舰艇接连发起攻击。其中最引人注目的是多艘美军舰艇在冲到攻击阵位时记录一系列近失弹。这些驱逐舰、护航驱逐舰显然是幸运的，在雨水和烟雾的影响下能见度降低到100码，“希尔曼”号（USS Heermann, DD-532）就差点与“赫尔”号和“塞缪尔·罗伯茨”号（USS Samuel B.Roberts, DE-413）相撞。170就和苏里高海峡里的“纽康姆”号、“理查德·利里”号和“艾伯特·格兰特”号一样，因为力量分散、缺乏协调，没有一枚鱼雷命中日舰，不过它们成功地逼退了“大和”号，后者被迫转向以规避三枚鱼雷，因此被抛到了7海里之后。171


    攻击持续了大约35分钟，“赫尔”号紧跟“约翰斯顿”号，在7时25分后迅速发射半个齐射的鱼雷，迫使“金刚”号在7时33分左转规避。当日军战舰出现在两舷时，“赫尔”号从容不迫地尝试两路出击，首先攻击东方的战列舰，然后攻击西侧的重巡洋舰。“希尔曼”号在7时54分展开攻击，首先选择重巡洋舰，然后才轮到战列舰。“赫尔”号在距离14000码时试图用舰炮与“金刚”号交战，在9000码发起第一次鱼雷攻击，此间多次受损。其左舷轮机被一发炮弹命中，三门舰艉主炮被一齐端掉，但是它非常顽强，即便是在脱离时，仍在6000码距离向“羽黑”号发射了剩下的鱼雷。172“希尔曼”号在9000码的距离向“筑摩”号发射了7枚鱼雷，并声称在转向脱离时以舰炮火力横扫“金刚”号的舰桥。相距4400码时，“希尔曼”号发射了剩下的3枚鱼雷，但是全数脱靶。1734艘护航驱逐舰中有3艘跟在“希尔曼”号后方发起攻击。作为该级一号舰的“约翰·巴特勒”号（USS John C.Butler, DE-339）距离日军最远，它没有发起鱼雷攻击，但是通过舰炮支援姊妹舰。1743艘护航驱逐舰都是抵近到无法逃离的距离才展开攻击的，日军注意力分散，再加上有浓烟掩护，这些运气极佳的舰艇都存活了下来。有人认为突然性确保了美军占有优势，但是这样的解释过于牵强，实际上突然性是战争的本质之一，美军出其不意的攻击可能让对手感到惊讶，但绝非吃惊。“雷蒙德”号（USS Raymond, DE-341）和“丹尼斯”号（USS Dennis, DE-405）或多或少与“塞缪尔·罗伯茨”号一起攻击，后者跟随“赫尔”号和“希尔曼”号，最初部队指挥官反对护航驱逐舰依次实施鱼雷攻击，但是该舰没有受其影响，在8时前发射了三次鱼雷。175“塞缪尔·罗伯茨”号先是抵近至4000码攻击了一艘日军巡洋舰，8时05分撤退后又在5300码至7500码的距离向另一艘巡洋舰发起攻击。令人惊讶的是，该舰在这一阶段丝毫没有中弹。176根据美国海军的官方记录，“雷蒙德”号在距离“羽黑”号6000码时发射鱼雷，3枚鱼雷从“羽黑”号后方通过，“丹尼斯”号可能在8000码的距离向“筑摩”号和“利根”号发射了鱼雷。177


    双方要准确地判断所攻击的舰艇的身份是很困难的。比如“筑摩”号和“利根”号被识别出在第二、第三个单纵队，178但是“熊野”号和“铃谷”号不在阵列，当时两个日军巡洋舰的战队各自仅剩下两艘舰。这些攻击的重要性体现在两个方面。第一，没有一艘从烟幕后冲出的美军护卫舰艇被击沉，它们全都坚守岗位、继续抵抗。换言之，日军不得不花费巨大的力气铲除这些舰艇，然后才能捕捉护航航母。第二，这时混乱正开始影响日军部队。最初，栗田仅命令战列舰、巡洋舰攻击敌军，没有给驱逐舰安排攻击任务。179但是到了8时15分，日军战舰被迫散开，相距大约15海里，如果你能领会“通信很差，最不幸的是栗田不知道重巡洋舰‘羽黑’号和‘利根’号已经为驱逐舰攻击敌军让路了”这句话的意思，你就知道栗田当时的处境了。180事实上，这时栗田部队遭受到了越来越多的舰载机攻击。


    解释这些事件的困难之处在于厘清导致日军在萨马岛海战第一阶段的战斗毫无效果的诸多原因，继而解释相互依赖、相对重要的方方面面。有六个因素值得留意，其中三个与美军在战斗中的表现相关——烟雾提供的有效隐蔽、181驱逐舰和护航驱逐舰的反击、舰载机的攻击。182此外必须加上第四点，即美军舰员的水平高于日本同行。美军关于这次战斗过程的记录必然强调第四个因素，而且这很有美国风格：最伟大和最好，受到完全不成比例的夸大。第二次世界大战中，有不少战舰毫不犹豫地迎战具有极大优势的敌舰，最明显的例子是1940年4月英军驱逐舰“萤火虫”号（HMS Glowworm）面对德军重巡洋舰“希佩尔将军”号（Admiral Hipper），1940年11月英军辅助巡洋舰“杰维斯湾”号（HMS Jervis Bay）面对德军重巡洋舰“舍尔将军”号（Admiral Sheer），1940年6月英军驱逐舰“阿卡斯塔”号（HMS Acasta）、“热心”号（HMS Ardent）面对德军战列舰“格奈森瑙”号（Gneisenau）、“沙恩霍斯特”号（Scharnhorst）以及“希佩尔将军”号和4艘驱逐舰——它们无法保护航母“光荣”号（HMS Glorious）脱险。美军舰长、舰员的勇敢是无可置疑且令人钦佩的，护航航母部队得以脱险，很大程度上是因为护卫舰艇在战斗初期将敌军挡在外围。在日军方面，第五个问题造成了对敌舰的误判和射击目标的转移。第六个问题是硬币的另一面——日军部队在战斗打响后队形散乱且驱逐舰的运用受到限制。由于严重高估美军实力而未能放手让驱逐舰大干一场，初看上去是可以理解的，但详细分析之后这种说法就站不住脚了。如果敌人像栗田认为的那样强大，那么他就有理由在进攻中使用驱逐舰，它们的鱼雷没准可以及时命中目标。有人推测日军此前在文莱而非在科伦加油，海战的第三天驱逐舰已经没有足够的油料实施高速追击，即以30节航速包围一部敌军并集中对其实施鱼雷攻击。也许当时最好的情况就是逮到个别美军舰艇，或者迫使护航航母转向规避攻击，以阻碍舰载机出动。


    然而，历史真正关心的是发生过的事，不是那些没有发生或者可能发生的事。8时后，第一游击部队第一部队开始接近，以取得一个相对第77特遣队第4支队第3分遣舰队而言具有决定性的有利位置。8时30分，另一股日军部队——第一游击部队第二部队的驱逐舰同样也参战了。183另一边，8时10分，即护航航母“甘比尔湾”号第一次中弹时，“榛名”号发现了20多海里外的第77特遣舰队第4支队第2分遣舰队并向其射击，该舰与“金刚”号一道追击这股新出现的敌军。184尽管“金刚”号忙于追击新发现的敌人，可是这不妨碍它声称在8时25分左右击沉一艘来自最早发现的分遣舰队的企业型航母。185大约同一时间，“大和”号同样声称击沉了一艘航母，“羽黑”号也声称在8时42分到8时52分之间击沉了一艘航母，中弹后整艘航母都瓦解了。此时，“范肖湾”号两度中弹，但是没有伤筋动骨，“加里宁湾”号被4发炮弹击中，电台、雷达被毁，但是无碍于起降飞机。186“基特昆湾”号（USS Kitkun Bay, CVE-71）、“圣洛”号、“白平原”号没有中弹，187但是“甘比尔湾”号遭到一连串炮击，由于海水涌入锅炉舱、轮机舱，航速已经降至11节。188“甘比尔湾”号是第77特遣舰队第4支队第3分遣舰队的6艘航母中唯一一艘被重创的，在沉没前它又挣扎了许久。此时，哈尔西被这些事情带到了舞台中心。


    事态的发展带来一个不可避免的结果，即金凯德在栗田舰队与第77特遣舰队第4支队第3分遣舰队接战后数分钟内发出电报。这些电报被发送到马努斯岛，并经过那里转发，这导致了两个后果。金凯德与哈尔西在超过一个小时的时间内无法进行电报联系，马努斯岛需要处理数百份电报，难以考虑孰轻孰重，没人敢担保这些电报会按重要程度的顺序进行转发，延误是在所难免的。


    哈尔西在第一次接到栗田部队在萨马岛外海与护航航母遭遇的电报后认为金凯德部队能够自行解决问题。189很难相信这是仔细思考后得出的结论。一个简单的事实是，哈尔西无法南下帮助护航航母部队。南方的护航航母远在400英里之外，很明显超出第38特遣舰队航母舰载机的攻击半径。接到金凯德的电报时，哈尔西正深陷于率部北上的执念中，没有任何事情可以拉回他这头“蛮牛”。所以，他很难抵制这样的结论——金凯德的部队能够自保。显然，什么都不做是不合适的，尽管除了命令第38特遣舰队第1支队动身支援莱特湾的部队外，就没有其他事情可做。此外，至少有一件事确实令人难以置信，那就是哈尔西对奥登多夫报告所述战列舰弹药不足、无法在延长的战斗中为莱特湾附近部队提供支援感到震惊。190哈尔西对此感到惊讶的原因不明，金凯德的战列舰连续四天参加近距离支援行动，然后在第五天准备苏里高海峡的战斗。考虑到哈尔西从1942年10月至1944年6月一直担任西南太平洋部队的指挥官，191参与了从所罗门到新几内亚西北部的一系列登陆作战，他似乎没有理由感到震惊。哈尔西的部队，无论是指挥官的个人水平，还是部队参谋的水平，恐怕都不尽如人意。参谋安排不足和忽视标准的作战流程，在接下来的两个小时内会产生更大的影响。


    8时22分，即接收金凯德关于试图闯入苏里高海峡的日军正在撤退并被小股部队驱逐的报告20分钟后，哈尔西接到了金凯德当日上午的第三份电报。这份电报称日军战列舰、巡洋舰正在后方15海里处射击第77特遣舰队第4支队第3分遣舰队。192哈尔西此时的看法是他“想知道金凯德是怎样让（他的护航航母）被日军逮到的，为什么（第77特遣舰队第4支队的）搜索飞机没有给予警告”，但是他没有焦虑不安。哈尔西称此时他推算护航航母能够自卫直到奥登多夫的战列舰赶到现场。1938时30分，哈尔西接到金凯德的一份新电报，后者称“特急，需要快速战列舰立即抵达莱特湾”。根据哈尔西的回忆，他在当时很惊讶，因为“我没有职责去保护第七舰队”。尽管如此，哈尔西仍然命令麦凯恩率部“以最高航速”直接支援金凯德部队，并且将情况告知金凯德。194然而，直到13时16分，第38特遣舰队第1支队的舰载机才飞抵栗田舰队上空。1959时整，哈尔西接到金凯德在当日上午发给他的第五份电报，这份电报实际上是在第77特遣舰队第4支队第3分遣舰队与栗田接战时发出的，电报称：“我们的护航航母正遭受日军4艘战列舰、8艘巡洋舰，以及其他舰艇的攻击。请求威利斯·李率部以最大航速掩护莱特湾。请求快速航母立即展开攻击。”1969时22分，在收到上述急电很久之后，哈尔西接到一份发报时间为7时25分的电报，电文中提及：


    7时整，第77特遣舰队第4支队第3分遣舰队遭受巡洋舰、战列舰的攻击，11°40′N,126°25′E。请求立即展开航空兵突击。另请求大型战舰支援。我的战列舰弹药不足。197


    哈尔西回忆，他根据上述电报在五分钟内向金凯德回电，称他的部队正与小泽部队交战，第38特遣舰队第1支队的5艘航母、4艘重巡洋舰已经奉命提供直接的支援。哈尔西同样表明所部位于北纬17°18′，东经126°11′，在第77特遣舰队第4支队第3分遣舰队以北400英里处。这是为了“（向金凯德）展现快速战列舰无法与其会合”198。我们很难不对哈尔西表示一些赞同，因为提醒金凯德战列舰部队不在圣伯纳迪诺海峡、已跟随己方航母北上的意义不言而喻，不论第38特遣舰队是否整体作战，该部都不能为萨马岛、莱特岛的部队提供支援了。金凯德向哈尔西发送越来越多的电报，其原因不得而知，答案可能有损金凯德的形象。哈尔西在10时03分收到一份电报，简而言之其内容就是一句话：“李在哪里，快派他来。”199这份以明码发出的电报代表着绝望，金凯德不愿放弃任何一根救命稻草，试图动用所有资源来挽回面目全非的局势。


    如果要对哈尔西表示理解，就必须引入一些现代军事概念。在军事行动中，各作战部队都有各自的“责任区域”，这是他们展开行动的地方；同时，他们也有各自的“关心区域”，位于侧翼，与友军相邻。哈尔西关于搜索飞机没有提供预警的观点，带来了明显的暗示：金凯德和斯普拉格对各自的“关心区域”缺乏关注。这种观点是无法回避的，搜索的规模完全不合适，过程被诸多问题困扰，尽管有充分的预防措施，可是既没有启动也没有实施。虽然“责任区域”和“关心区域”的概念主要来自军事而非航海，但考虑到事件的性质，这么套用也没什么不妥。事实上，圣伯纳迪诺海峡肯定不是金凯德的“责任区域”。


    然而，这只是在收到电报的过程中产生的两个问题之一，这个问题引起了两种不同的反应，人们可以同情哈尔西此时的处境，也可以批评并谴责他，因为他过去、现在和未来做的决定。


    为何可以对哈尔西表示理解和同情呢？当时，他的舰队要想获得压倒性胜利，可能还需要三四个小时，在这个阶段分散精力和兵力去从事无能为力的事是没有好处的。正如老话所说：“战必战之战，避可能之战。”（One fights as one must rather than as one would.）人们很容易忽视当天出现了何种机会，以及美国取得了何种成就。恩加诺角海战是历史的偶然，有4艘航母在一天内沉没，这在战争史上是绝无仅有的——尽管其中有3艘是轻型航母，无法与1942年6月中途岛海战中损失的“赤城”号和“加贺”号相提并论。日军在中途岛也损失了4艘航母（“赤城”号、“加贺”号、“飞龙”号、“苍龙”号），不过不是在一天内发生的。当然，硬币的另一面很少被全面地欣赏：日军承受了前所未有的航母损失——其中还包括空载的，以确保栗田部队能够追上他们想要的猎物。这种破釜沉舟的做法确实应该引起思考。但是，如果各特遣支队的指挥官看出了日本人的调虎离山之计，那哈尔西和他的参谋为什么就看不出来呢？200因为，毫无疑问，以许多标准而言，摧毁敌军航母力量比摧毁战列舰部队更为重要。如果出于胜利的性质和规模，人们必须给予哈尔西一定的同情的话，事情的重点就是这场胜利中本来可以没有日舰穿越圣伯纳迪诺海峡后的“精妙”战斗。当然，人们根本没法把哈尔西和“精妙”二字联系在一起。


    有人说小泽部队“严重威胁”美军航母以及“整个太平洋战略”。这样的看法似乎夸大了小泽的威胁，因为在任何情况下，由4艘航空母舰组成的机动部队在整个太平洋战略面前都是微不足道的。实际上，这一点从日本海军取得的胜利的规模上（无论是在北方还是在南方）就能看得出来，日本人无论做什么都无法阻挡美国人进军西太平洋地区的进程。持上述观点的人似乎对现实几乎一无所知，这个现实当然和哈尔西当时的资历与职位相关。哈尔西在1947年出版的自传中说道：


    保护第七舰队不是我的责任。我的任务是带领第三舰队进攻、攻击，我们匆忙截击一支严重威胁金凯德、我，乃至整个太平洋战略的部队。201


    然而，实际上很难看出小泽部队能对第七舰队构成什么威胁，哈尔西也很难推卸他的防御责任。但也许真正的重点在其他地方，特别是他为自己辩解的理据——这些话即便不是他亲口说出，起码也是他亲笔所写。哈尔西的整个理据，从他随后发出“幼稚”电报，到他对事件经过的阐述，都在无意中承认，即便他的渎职没有被坐实，他也要为这样的指控进行答辩。


    这个问题可以稍后再讨论。现在我们应该注意到，7时25分，几乎是在“千岁”号航母沉没的同时，哈尔西需要去处理跟金凯德之间的问题。数分钟前，轻巡洋舰“五十铃”号接到命令前去拖航，但是“千岁”号迅速沉没，导致这道命令被取消。小泽舰队全体向北撤退，驱逐舰“霜月”号奉命营救“千岁”号的乘员，“五十铃”号被指派救援“多摩”号。202“千岁”号沉没于9时37分，203大概在美军航母对小泽部队发起第二波攻击前20分钟。第二攻击波由16架复仇者式鱼雷轰炸机、6架地狱俯冲者式俯冲轰炸机和14架战斗机组成，是当天舰载机数量最少的波次。“千代田”号似乎被这一拨美军发现，然后被“列克星敦”号和“富兰克林”号上的地狱俯冲者式俯冲轰炸机命中。这艘航母剧烈燃烧并向左大角度横倾。204有人推测“千代田”号在10时18分被一枚航弹击中，导致轮机停摆。205但是在“日向”号和“槙”号待命的几个小时内，“千代田”号的损管人员尽一切努力抢救母舰，似乎就要取得成功了。11时55分，在“多摩”号接到独自离开的命令5分钟后，“日向”号奉命为“千代田”号拖航。“五十铃”号在归队时也接到同样的命令，可能这道命令是要将“日向”号从防御战斗中解放出来。但是，又一拨美军舰载机在大约13时20分出现了，206这一波攻击为日军带来了更多损失，日军拯救“千代田”号的努力付诸东流。“五十铃”号和“槙”号奉命营救“千代田”号的舰员，然后将这艘航母击沉，但是由于某些原因，它们无法做到。“千代田”号及其成员被遗弃，他们只剩下最后的3个小时，直到美军战舰抵达战场。207


    第二波攻击使日军的组织更为涣散。日舰缺乏凝聚力，似乎是在独自机动，小泽部队在这一轮空袭结束后队形散乱，各舰相距60海里，可能只有与“瑞鹤”号、“瑞凤”号随行的舰艇在坚守着部队的尊严，当然它们彰显的也仅仅是尊严，而非凝聚力。208在这次攻击临近时，日军已经损失了一艘轻型航母、一艘驱逐舰，另有两艘航母、一艘轻巡洋舰处境堪忧。与此同时，哈尔西在指挥上也陷入危机，形势的演变明显不如他的预期。这场危机仅仅来自金凯德部队，这是本场海战或者说这一天里两个危机中的第一个，也是最大的一个，但是它很快就过去了，不是所有的美军高级指挥官都清楚这一点。因为萨马岛外海的美军部队已经脱险，哈尔西派遣部队南下意味着白费工夫。当天的第二场危机是，当哈尔西实现自己的决心时，蓄谋已久的日军第一次使用“神风”特攻，美军既没有提前阻止，也没有击退这种新形式的攻击。


    哈尔西陆续接到金凯德发来的各种电报，电报显示栗田部队正慢慢地追上第77特遣舰队第4支队第3分遣舰队，这加剧了美军指挥官们的恐惧：“我们任何一艘舰艇似乎都无法在接下来的大口径舰炮射击中熬过5分钟。”209之所以出现这种状况，是因为日军战舰慢慢地占据了和护航航母后方的美军舰艇并肩的位置，两舷都是如此。结果驱逐舰“赫尔”号失去动力并且被击沉，接着日军舰船抵近攻击“范肖湾”号和“甘比尔湾”号。“赫尔”号在大约8时30分被一发来自“利根”号的炮弹击中，剩余的轮机停摆。当“赫尔”号减速时，舰长下达了弃舰命令。在一轮炮火下，“赫尔”号向左舷翻转，并且在8时55分沉没，210可能令人惊讶的是该舰抵近至距敌人7000码的地方并吸引了一些日舰的注意，苦苦支撑了25分钟才沉没。“赫尔”号比其他美军战舰表现得更为卓越，该舰在最后数分钟内接近了战列舰“大和”号。一些材料中提道，“赫尔”号与其他美军舰艇分别靠近敌军战列舰，对方无法以主炮射击。211“希尔曼”号和“约翰斯顿”号自左后方横穿，尝试为“甘比尔湾”号吸引日军的注意力，但是冲进队形中的重巡洋舰“鸟海”号、“羽黑”号以及轻巡洋舰“能代”号优势明显，足以让美军驱逐舰徒劳无功，它们让“甘比尔湾”号陷入一片火海。9时07分，“甘比尔湾”号翻沉，令人惊讶的是，800余名舰员被来自莱特岛的巡逻飞机、登陆艇救起。212在西侧的“巴特勒”号、“罗伯茨”号与无处不在的“约翰斯顿”号会合，成功掩护了“范肖湾”号。但是在8时50分左右，“罗伯茨”号开始多次中弹，9时整，两三发来自“榛名”号或“金刚”号的炮弹击中“罗伯茨”号，导致其水线一带出现破口，一个轮机舱被毁，舰艉着火，简直被打得“开膛破肚”。该舰动力尽失，一门通过人力操控的主炮发生爆炸，炮组人员无一生还。9时10分，舰长下令弃舰。“罗伯茨”号直到9时35分才被放弃，10时05分才沉没。213“约翰斯顿”号遍体鳞伤，“矢矧”号在大约9时05分对其发射了鱼雷，随同“矢矧”号的驱逐舰也在10分钟后发起鱼雷攻击，它们声称“敌军三艘航母、一艘巡洋舰被浓烟笼罩，据观察业已一艘接一艘地沉没”214。当时日军驱逐舰声称已经击沉一艘企业型航母并重创另一艘，“金刚”号同样将“甘比尔湾”号当成了企业型航母。“大和”号尽管与“赫尔”号在近距离交战，也将其视为巡洋舰。215一阵猛轰之后，日军驱逐舰不再射击“约翰斯顿”号，它被多发炮弹命中，仅存的轮机舱被端掉，动力全失，但是舰长到9时45分才下令弃舰。10时10分，“约翰斯顿”号翻沉，216该舰的沉没成为这场海战中著名的插曲之一。一艘日军驱逐舰奉命靠近，准备给予毫无必要的最后一击时，美军的幸存者发现一名敌军军官站在舰桥外向沉没的“约翰斯顿”号敬礼。217鉴于人们一直把注意力集中在这三艘舰艇被击沉的战斗上，218同样为保卫护航航母而奋战的其余三艘护卫舰艇很少被人提及。“丹尼斯”号先后在8时50分和9时整被击中两次，两门主炮无法使用，该舰随后撤退到“巴特勒”号施放的烟雾中。“巴特勒”号企图保护被“利根”号攻击的“范肖湾”号，但是弹药很快用尽，被迫在9时18分停止射击。不管怎样，“巴特勒”号上前施放了烟雾。“雷蒙德”号在不同时间与日军舰艇交战，是护卫舰艇中唯一一艘战斗超过两个小时的，但是只有一发近失弹，所起的作用不过是隔靴搔痒。219


    由于明显的原因，三艘被击沉的驱逐舰在很多记录中受到格外的关注。面对危如累卵的境况，舰艇的奋战、个人的英勇增加了所属部队的生存概率。一些个人，比如“约翰斯顿”号上的埃文斯（Evans），由于合理、明显的理由，被列入美国英雄名人堂。很大程度上，正是因为这些英雄和其他在战斗中默默付出的无名舰员不怕牺牲、英勇战斗，第77特遣舰队第4支队第3分遣舰队才得以生存下来。值得一提的是，航母舰载机和护航舰艇互为补充。舰载机在刚开始接战时发起了许多单独的攻击，比如，在第一次攻击中，正在为主炮测距的“金刚”号就被舰载机偶然击中。220在战斗打响一个小时后，美军航空兵事实上在单打独斗，不过栗田的战舰逐一攻击“赫尔”号时，美军护卫舰艇和护航航母相互配合、迅速反应，其中舰载机发挥了主要作用。


    最初舰载机的攻击是零零散散的，并且记录甚少。最先接触栗田部队的舰载机挂载的是深水炸弹或者轻型通用弹，深水炸弹爆炸产生的震动仅能毁坏测距仪，使用这些武器攻击水面舰艇很需要运气，有证据表明美军舰载机在战斗第一个小时内所能做的不过是增加日军的麻烦。然而，有两个要素为美军航空兵突击提供了实质支持。一是塔克洛班机场，那里提供500磅航弹的补给，该机场的友军还能为第77特遣舰队第4支队第3分遣舰队提供支援。这意味着即便栗田尝试接近北方的护卫舰艇及护航航母部队，一定数量的飞机也能够挂弹出航攻击栗田部队。为第77特遣舰队第4支队第3分遣舰队提供援助的友舰主要是“马尼拉湾”号（USS Manila Bay, CVE-61），它在当日接纳了11批次的舰载机，除了自己的飞机之外，还有来自“桑加蒙”号（USS Sangamon, CVE-26）、“甘比尔湾”号、“基特昆湾”号、“白平原”号的舰载机。221第77特遣舰队第4支队第3分遣舰队向西南航行，因此无法出动舰载机进行防御，在南方的第1分遣舰队所属的3艘护航航母在任何情况下都能够进行空中防御，第2分遣舰队实际上也能为友军提供支援。必须指出的是，这些部队拥有的武器种类及数量无法对栗田的舰艇造成实质性威胁，个别护航航母的鱼雷储备只够使用一次。


    第一轮攻击尽管没有挂载鱼雷，仍然取得了比预想要好的战果。大约7时24分，重巡洋舰“铃谷”号在担任战队旗舰前被一枚近失弹击伤油舱及左舷内侧的通风井。该舰即时减速到大约20节，泄漏大约800吨重油，占储量的三分之一。“铃谷”号试图加速至24节，结果震动过于剧烈，被迫减速并脱离追击战。2228时42分，美军集中力量发起攻击。大约30架舰载机直扑作为第一游击部队先导的重巡洋舰，然后穿过一片雷雨区。日舰没有来得及停止射击或者进行规避，“筑摩”号遭受4架复仇者式鱼雷轰炸机的夹击，这些飞机来自“基特昆湾”号。223在规避鱼雷后，“筑摩”号被击中舰艉并失去操舵能力。该舰离队后转弯，随后失去控制。224“鸟海”号同样被一枚或多枚航弹击中，轮机停摆，炸弹显然是“基特昆湾”号的舰载机投下的。225同时，“羽黑”号被一枚航弹击中前主炮塔，但是未受严重损伤。“利根”号在8时28分左右被一架野猫式战斗机的扫射击中，舰长负伤。226“利根”号已经带队对护航航母部队实施追击，9时左右，栗田部队差点就歼灭了第77特遣舰队第4支队第3分遣舰队。有一点容易被遗忘，即日美双方交战的前两个小时内，日军有4艘重巡洋舰和3艘驱逐舰不在战斗序列。首先是“熊野”号，接着是“铃谷”号，然后是“冲波”号，字面上的胜利尚未到来，栗田部队就接连损失了两艘重巡洋舰，另外驱逐舰“藤波”号和“野分”号被指派去救援“鸟海”号和“筑摩”号。227“鸟海”号在中弹40分钟后，即9时30分沉没，228“藤波”号救起该舰的幸存者，但是两天后被美军航母舰载机击沉在民都洛外海。229


    在“甘比尔湾”号、“约翰斯顿”号和“罗伯茨”号沉没前，栗田至少有4艘重巡洋舰和3艘驱逐舰被迫退出战斗，其中3艘重巡洋舰受到重创且在劫难逃，即便如此，从当时的形势来看美军也不可能取得胜利。但是在这个节骨眼上，“矢矧”号及跟随它的驱逐舰实施完失败的鱼雷攻击后，萨马岛外海的战斗就结束了。因为栗田在9时11分召回所有舰艇，命令它们在“大和”号和“长门”号外侧占位，然后率部北上。230这成了整场海战中最为人诟病的决定。因为这个决定，日军脱离第77特遣舰队第4支队第3分遣舰队，这一走便再也无法重新接敌。不管这个决定遵循什么逻辑，有什么意图，它宣告了历史上最后一场大海战的终结。


    即使相隔60年，即人的大半辈子，很多人也无法解释这一决定。栗田在做出这个决定之前，似乎没有跟幕僚商量，关于当时的想法，他从未提供过任何完整或详细的陈述。他在战后提供的任何评论都是零散且残缺的，似乎只是为了增加神秘感，进一步迷惑审讯者、历史学家和其他感兴趣的人。不可避免的是，由于时间的流逝，人们完全不可能再现、理解做出这样决定时的状况及想法，不过足以指出这个决定违背逻辑、缺乏合理性。


    在探寻事件背景及解释栗田做出决定的大概原因时，有一点值得注意。栗田在率部离开后，报告所部北上时已编成追击队形。他的电报的确切内容是“第一游击部队停止突入莱特湾泊地，沿萨马岛东岸北上，以求与敌机动部队决战，尔后突破圣伯纳迪诺海峡，地点‘ヤモ22チ’，航向零度”231。从电文来看，率部转向和寻战敌机动部队是相关的，但实际情况并非如此。该命令是12时36分，即北上3个小时后发布的。因此，转向和向北寻找敌机动部队的愿望是完全无关的——不仅仅因为在8时后“大和”号弹射了两架水上飞机，其中一架向北方搜索并发电报称没有发现任何敌军部队。232看起来栗田率部北上时，他在北边并没有看到敌人。这份命令的细节缺失引出了三个看似永远不会被解决的明显问题：消息的来源、坐镇大和的栗田接到发现敌军的报告的时间，以及报告中敌军的详细情况。233关于这份报告，唯一已知的详细信息是时间为9时45分，无法确定这是发现敌军的时间还是发电报的时间。如果这些问题没有得到解答，那任何对栗田北上命令的解读都会表明，在考虑到距离错误的情况下，目标可能位于苏禄安岛以北，北纬12°、东经126°的位置，当日上午某个时刻，第77特遣舰队第4支队第3分遣舰队肯定在那里出现过。下面的解释听起来很奇怪，但它是唯一的另外一个可能的解释：报告中发现的如果不是第77特遣舰队第4支队第3分遣舰队，那么一定是栗田部队自己。栗田在6时45分位于苏禄安岛以北约64海里，然后向南航行，234当天肯定没有比栗田更接近报告位置的舰队。以上推测的问题显而易见的，它们都基于这样一个前提：栗田确实接到过一份电报，这份电报声称，这个给定位置上有一支敌军舰队。当栗田率部离开时，他很可能没接到过北方发现敌舰队的电报，有证据表明这封电报根本不存在。当然，这么说也会引出一系列难以解答的问题。


    在探寻可能导致栗田在9时11分率部撤退的因素时，必须解答五个相关的问题。其中前四个和战斗直接相关。首先，栗田是否相信第一游击部队各舰艇在前两个小时内已经分散在各处，亟须重整队形。第二，他是否相信已经取得真正的胜利。第三，栗田有没有认识到无法继续进行高速追击。第四，他是不是担心有新的敌军，尤其是一定数量的飞机可能在接下来的几个小时内飞抵第一游击部队上空，因此要做好准备。第五点涉及个人特质，特别是和失败相关的特质，这直接影响栗田当时可以看到什么、能够知道什么。回想日德兰海战，身为英军舰队指挥官的海军上将约翰·杰利科（John Jellicoe）爵士几乎看不见敌人，虽然在火控位置的军官看到了敌人，但在桥上的舰队指挥官很少看见敌舰，他一度认为是因为能见度差才看不到敌人的踪影，实际上是敌人撤退了。有人推测栗田无法观看战斗，235不可否认的是，他的报告里充斥着对敌舰的错误识别，并且对敌舰损失的描述极其夸张。毫无疑问，栗田从来没有反驳这样的报告，这些报告来自他的每一艘船，甚至来自“大和”号的火控位置。可以确定的是，到了9时整，追击带来的负面影响已经开始在栗田心里留下深刻的印象。那时其麾下的舰艇分散在延绵15海里的海域，“大和”号和“长门”号没有驱逐舰护航。如果美国人能够组织一次大规模的空袭，那么日军战列舰就会不必要地暴露出来。


    这些观点可能不会受到严重质疑，并且很可能已经出现在栗田的推算中。当然，舰队阵型及其潜在的薄弱环节可能影响了部队指挥官的推想。再者，栗田在9时肯定意识到他的部队无法继续原有的行动了。有两个原因容易被忽略。在追击中不得不保持高速航行，所消耗的油量对航程的影响必须加以考量，并且当天的战斗，以及前一天的锡布延海战，必然严重消耗了栗田部队的弹药。在追逐期间，油料和弹药消耗巨大，栗田最初限制驱逐舰的行动，反映出他意识到了燃油的问题。到了这个时候，即9时左右，栗田下决心率部转向，日军舰船的防空火器弹药量肯定严重不足。当时宇垣缠指出，“羽黑”号向南航行时严重缺乏弹药，236可能这种情况并不是孤例。


    然而，考虑到两个无法回避的事实，上述观点会变得苍白无力。第一，栗田与两支，而不是一支敌军部队遭遇时，主动选择了脱离战斗。第二支部队即第77特遣舰队第4支队第2分遣舰队，该部仍未遭受损失。栗田与这些部队之间的距离使其不会招来攻击，而放弃与敌军航母接触只会让对方的舰载机进行多次攻击。第二，栗田似乎相信自己在与一个敌军快速航母编队接触并且部队无法击败对方。如果是这样的话，就会引申出一个显而易见的问题：日本的驱逐舰是否进入了敌军的攻击范围？毫无疑问，栗田进行了错误估计，事后还做了自我辩解，但即便如此他也要面对一个无法回答的问题：如果确认在萨马岛外海遇到的敌军是快速航母编队，那么为什么美军战列舰和重巡洋舰没有组成战列线加入战斗？简而言之，随着时间的推移，各种可能让影响栗田的决定的因素变得毫无意义，而且肯定不会联系在一起，其中最不靠谱的就是“决定北上寻找敌军”。当天栗田部队如何能第二次与敌航母部队交战？与敌军脱离接触两个小时后，为何要前往北方五六十海里处寻找敌军？这实在难以解释。


    从个人因素来解释肯定充满推测，而且不甚完整，但绝不缺乏解释力。这里我们应该留意明显的三点，前两点是交织在一起的。


    第一，可以说，栗田与哈尔西同样被这场海战的规模所震撼。事实上，栗田在他的军旅生涯中完全没有为这样的战斗做好准备。可以想象，在这一场海战中，日军各部分散在数千海里的海域，战斗区域延绵数百海里，而且作战时间有明确的限制。这一点无法被证明，但是这场海战的本质肯定影响了栗田的行为，甚至交战双方的行为。


    第二，战斗和损失带来了巨大的压力，这和第一点是互补的。人们很容易忽视这样一个事实，即日军在萨马岛附近遭受了三天内的第三次损失。两天前，重巡洋舰“爱宕”号和“摩耶”号在巴拉望航道被击沉，“高雄”号受重创后在驱逐舰“朝霜”号和“长波”号的掩护下撤退。“武藏”号已于前一天被击沉在锡布延海；重巡洋舰“妙高”号受到重创，被迫向文莱回航；驱逐舰“滨风”号和“清霜”号已经离队。现在剩下4艘重巡洋舰、3艘驱逐舰在萨马岛外海。在不到48小时的时间里，日军在列的舰艇数量从原有的32艘减少到16艘。两支部队原有5艘战舰，10艘重巡洋舰、2艘轻巡洋舰，以及15艘驱逐舰。最后的数字则变成了两支部队各有2艘战列舰、1艘重巡洋舰、1艘轻巡洋舰。驱逐舰方面，栗田的第一部队有5艘，铃木的第二部队仅剩下3艘。


    
    表6.1　1944年10月22日至10月25日，日军中路部队实力变动
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    换言之，第一游击部队第一、第二部队刚好有一半即16艘舰艇退出战斗序列。237如果栗田此时承受这样的损失，而且他也完全注意到了当日上午局势的逆转，那么也许他的行为就可以理解了。在这个阶段，空袭的规模可能会加大，有证据表明，美军舰载机在两个小时内持续出现，可不只是为日军带来烦恼那么简单。在战后的审讯中，栗田的参谋大谷藤之助海军中佐做了如下供述：


    空袭几乎从不间断，任何一个时间段的飞机数量都不少。轰炸机和鱼雷机非常具有进攻精神且技术高超，上述两个机种的协同攻击令人印象深刻：与以前（前一天在锡布延海）相比，这一天舰载机表现得更厉害。238


    毫无疑问，持这样观点的不止他一个人。


    除了以上两点之外，还可以添加“人的方面”的因素。除了米切尔之外，似乎其他人都没有睡觉，疲劳能在很大程度上影响人的行为。人们还会提出另一个问题：各种证据指出，当“爱宕”号沉没时，栗田身患登革热，但他仍坚持执行指挥任务。也有人推测牛顿式的疲劳发挥了作用，在前一天的战斗造成的巨大压力及其反作用的影响下，栗田率部通过圣伯纳迪诺海峡，在接触美军后处于兴奋状态。所有关于战斗的描述都带有极端的感恩色彩和愉悦氛围。因为能够与真正的敌人交战而不是白跑一趟，他喜极而泣。“确信天佑”明确地反映了他的感受。239随着日军加入战斗，肾上腺素飙升导致情绪高涨，这可能会在短时间内消除身心疲劳，但随后会有严重的“戒断反应”。也许带着这样的问题加入战斗，造成了极大的情绪波动，产生了不假思索的兴奋，随后是与之相反的情绪，这同样与日德兰海战中的情形相似。在做出了将部队横亘在敌人和祖国之间的两个决定之后，杰利科几乎陷入了消极被动状态。他坐镇舰桥，没有做出任何指示，尽管他应该洞悉敌军舰队试图绕到战列舰部队的后方。杰利科的决定似乎代表了他的一生或个人奋斗的57年。人们无从得知在1944年10月25日这个关键时刻，对方向的迷失和疲惫感是否影响了栗田的判断，尽管有人指出栗田当时并不是感到疲倦，而是“身心都很疲惫”240。1947年，有人就这个问题提出了以下无可争辩的观点：


    然而，这是要从这位旗舰被击沉的司令口中探出合理的逻辑，此人已经忍受了一整天的潜艇攻击及警报，还要忍受将要遭遇的、带来毁灭的空中突击，他的部队已经从37艘舰艇减少为18艘，这18艘舰艇中有3艘已经前去营救幸存者了。没经历过如此令人无力的压力的人，是无法理解准确地判断及预测的难度的。


    上述数据是不准确的，但是不影响结论。241


    人们总是对从单一角度进行的解释持谨慎态度，他们的倾向是假设在这个阶段所有的细节聚集在一起，共同造就了栗田的决定。在一个显而易见的意义上，所有这些因素都在起作用就意味着在同一时刻它们都没起什么作用，找出这些因素中最关键的那个似乎是不可能的。人们会注意到，迄今为止尚未定义的第三点对解释栗田来说可不怎么友好：栗田在巴拉望航道执行指挥时是无能的，发现第77特遣舰队第4支队第3分遣舰队时下达的追击命令同样平庸。对一名在整场战争中最好的表现就是“平庸”的将军来说，下达撤出战斗的命令再正常不过了。如果这么说有些苛刻，那么至少可以说这个调转方向的决定，让他的部队与敌人脱离接触，形成迄今为止不那么令人印象深刻的指挥记录。人们想知道，如果在同样的位置小泽会做些什么以改变局面。


    对栗田的评价不太可能引起太多的同情，因为在战后60年的大部分时间里，西方历史中没有给他恰当的评价。但是，解决栗田与他的决定之间的关系的真正困难之处在于，对个人的分析引出了许多问题。栗田的参谋长的供词凸显了一个最明显的问题：


    我们放弃追击，差不多等同于失去到手的奖励。如果我们知道了敌军的舰船类型、数量，以及它们的航速，栗田将军永远不会停止追击，他会消灭这些敌军。由于缺乏这些至关重要的信息，我们得出的结论是，敌军已经逃脱了。242


    当时，敌人的部队在战斗两小时后仍然处于视距内，怎么得出的“敌军已经逃脱”的结论？基于什么理由得出的这个结论？这真的很难说清楚。再者，认真查看上述供词就会发现：如果栗田及其参谋知道敌军部队较弱，就会继续推进；如果他们知道当面之敌兵力强大或与己相当，就会放弃追击。日军的目标带来了许多问题。除了上述情况外，还剩下四个无法回答的问题。首先，当栗田命令所部北上时，仍有美军航母安然无恙并进行着舰载机起降，日军舰船和这些航空母舰之间的距离无法确保自己不遭受持续的空袭。在这个节骨眼上，栗田是怎么看到与敌人脱离接触的逻辑合理性的？其次，既然他相信自己遇到的是敌方舰队航母部队，那他为何还要搜寻其他的目标？另外他是如何确认自己已经取得胜利的？即便他遭遇的6艘航母是舰队航母，并且悉数被击沉，这也不是本阶段日本所需的真正胜利。士气上的影响可能很重要，但就国家力量和舰艇总数而言，即使是这种规模的舰艇损失也不会产生真正的战略影响。再次，为何第一游击部队在向西南航行前往莱特湾时无法整队，为何栗田非要在远离指定作战区域时重整部队？243最后，栗田为什么在9时40分接到南西方面舰队司令长官的电报后，仍坚持率部脱离？该电报告知栗田他所遭遇的美军部队正在发出明电。这种痛苦和绝望的证据没有让栗田改变想法，真是很难理解栗田为什么没有即时利用这些信息。


    很简单，和一个事实相比，所有可能的解释都相形见绌，那就是有证据表明栗田根本就没收到所谓的9时45分电报。第二、第三代西方历史学家和作家似乎忽略了这个问题，日本的海军历史研究中对此也存在尖锐的分歧。在日本国内有多种说法，其中之一认为根本就没有这份电报，这是栗田和他的参谋虚构的，意图“掩盖其踪迹”——相比继续与美军航母部队作战，及前往莱特湾解决可能在那里的运输船及其他舰艇，北上绝对是个糟糕的决定。鉴于还没有明显的证据指出电报起草者，这种“掩盖踪迹”的做法可能与更高级指挥官相关，比如栗田需要应付丰田副武。但也可能仅仅是为了给麾下舰艇一个目标，用来驱散动摇和怀疑。随着时间的流逝和与美军的接触，这个插曲终将被更大的事件掩盖并被丢进历史的垃圾箱。


    “大和”号的低级军官的证言反驳了上述观点，他们看到“部分参谋争论电报的可信性”，比如报告称一部敌军位于北方。当然，我们还是不清楚，参谋们争论的到底是这份电报是否真的存在，还是电报的内容是否属实，并且发电人身份仍旧不明。如果电报是真实存在的，那就不可避免地带来“阴谋论”：电报是美军发出的。并不是任何一个美国人，无论是个人、电报员、情报或指挥机构，都可以在一个小时左右的时间内汇编这样的电报，这是需要通过整个指挥链来达成的。执行每一个步骤，都会让这样一个事实暴露出来：美国人能读到日本的电报。没有任何证据表明美国发送了一份错误的电报以引诱栗田北上，但同样没有证据表明它是南西方面舰队司令部向“大和”号发送的。如果它出自一架来自菲律宾的岸基飞机，那就只能是三川军一的司令部发出的。也许“大和”号接到了飞机发现敌舰的电报，但这似乎又不太现实，它需要有其他司令部的代码、密码才能翻译飞机的电报。看来这种可能也被排除了。


    很明显，以上这些解释都不甚合理，而且在过去的几十年中，日本历史学家、分析家和评论员从来没有达成共识，这表明这些解释不太可能解决问题。这里有三点值得一提。首先，各种论点的最佳说明是由10月25日在“羽黑”号担任低级军官的福田幸弘在出版物中提出的——这件事并没有涉及他的个人利益，这是第一个主要证据来源。其次，“大和”号的电报员小岛清文称，“大和”号没有收到任何电报，不过这不具有决定性，因为没有任何一名军官能够看到舰上收到的每一份电报，在辨析小岛的证据的真实性时，显然还要考虑三个指挥层级——栗田、宇垣和舰艇本身。但是，和福田一样，小岛在这件事当中也没有个人利益。栗田和他的参谋们就不同了，看起来栗田在这一天似乎做了假。他告诉丰田副武他没有放弃进入莱特湾的意图，以最不严格的标准来看，这也是一种误导。最后，就是如果没有电报，那么栗田的参谋在战争之后肯定没有任何动力来抖出真相，很明显依照这种解释，栗田在战后供述时的做法就合情合理了。正如下文所述：


    栗田从来没有完整、详细陈述任何左右他判断的因素。无论他在战争后提供什么解释，都是不完整的，似乎只是为了让真相变得更神秘，并且迷惑战后审讯者、历史学家和其他感兴趣的人。


    于是一种解释浮出水面，那就是栗田故意掩人耳目，使人无法全面检视这一海战“插曲”。这是一种合理的解释，并且会严重影响对栗田的专业素养和人品的评价，还会提出一个尖锐的问题：他是不是真的想打一场一定会导致自我毁灭的战斗？事情并没有定论，这只是个可能的解释，我们这些西方学者应该感谢福田。244


    对栗田所做的决定的考量中，真正的问题与舰队参谋的角色有关，人们一直对参谋在决策中的作用缺乏关注。在战后的访问中，栗田对此事非常敏感。245在这方面，海军参谋与陆军参谋不同，我们可以再次参考英国的例子。在1904年至1910年间，担任英国第一海务大臣的海军上将约翰·费舍尔（John Fisher）拒绝了在海军部配置相应的参谋的建议。他从未准备好分享决策权；参谋是用来执行大权独揽的指挥官的决定的。费舍尔的观点是希特勒式的：历史上的伟人拒绝被系统组织束缚。在这个问题上，杰利科是一个例外，这位伟大的指挥官倚重参谋人员。但鉴于海军对教育和参谋这些事情的历史性反感，很难说栗田的错误决定在多大程度上归因于对局势和行动的讨论缺乏参谋的参与。当然，人们还想知道在栗田做出决定的一个小时前，坐镇“新泽西”号的哈尔西面对的危机是不是也是由参谋工作的缺失导致的。


    如果如拙作前文所述，海军历史研究中唯一的两个问题是海军历史学家和海军军官，那么我们可以说，在美国的历史写作中，只有一个问题，即卡莱尔的遗产。他认为历史是伟大人物的传记，历史即人物。这具有简明的吸引力，但有人会建议，到20世纪，卡莱尔学派真正失去了它的用处，特别是在与战争有关的事情上。指挥官在士气和个别决定中的作用不容置疑，但战争是系统性的并且由国家来组织和控制，当然这在19世纪中叶以前是不存在的。拿破仑在这方面就很成问题，还有很多18世纪的历史观让历史学者偏爱一种解释，摒弃另一种解释。之所以讨论这些，是因为它们与哈尔西在10时后不久收到电报的历史记录有关。


    第一份电报来自金凯德，电报显示他的处境令人绝望，只有哈尔西的战列舰和航空母舰才能保证他的护航航母不被歼灭，才能阻止日军部队进入莱特湾。这仅仅是一系列电报中的一封，早前对其他电报的评论可以再次应用。第二份电报来自尼米兹，这是整场海战最重要的一份电报，因此，它总是背负着某种恶名。


    这份电报背后的故事十分有名。太平洋舰队总司令部、华盛顿、尼米兹的一众参谋对哈尔西留下不设防的圣伯纳迪诺海峡表示担忧。24610月25日上午，金凯德发出求助电报，导致尼米兹在9时44分向哈尔西发电报，这份电报全文（加注人名）如下：


    火鸡跑到水里QQ发报　太平洋舰队总司令（尼米兹）收电　第三舰队司令（哈尔西）抄送　海军总司令（金）、第77特遣舰队指挥官（金凯德）


    第34特遣舰队在哪里？重复，在哪里？RR全世界都想知道


    该电报分三部分，其中“火鸡跑到水里”和“全世界都想知道”是密语，负责通信的参谋应该将其删除。此外，电报员将两个重叠的字母打在电报正文的开头和结尾。


    密语被认为是毫无意义的，要跟电文分开，但在这份电报中，一百万分之一的概率变成了现实。负责通信的参谋对密语感到困惑，结果向哈尔西汇报的电报内容如下：“发报：太平洋舰队总司令。收电：第三舰队司令。抄送：海军总司令、第77特遣舰队指挥官。第34特遣舰队在哪里？重复，在哪里？RR，全世界都想知道。”哈尔西收到这份电报后暴跳如雷。哈尔西在他的自传中就是这么写的，并且在大多数有关这场战斗的记录中，这个版本的故事已经被广泛接受和整合，通常非常详细而且篇幅不成比例地长。当然，据称这样的叙述在很大程度上牺牲了对所发生的事件的认真研究和适当分析。


    10时55分，即差不多接到尼米兹的电报一小时后，哈尔西指示第34特遣舰队在11时15分转向南下，第38特遣舰队第2支队奉命掩护前者。247第34特遣舰队分出了重巡洋舰“新奥尔良”号（USS New Orleans, CA-32）、“威基塔”号（USS Wichita, CA-45），轻巡洋舰“莫比尔”号（USS Mobile, CL-63）、“圣菲”号（USS Santa Fe, CL-60），以及10艘驱逐舰，以便更好地为留在北方的两个航母特遣支队提供掩护，248南下的战列舰部队由6艘战列舰、3艘巡洋舰、1艘驱逐舰编成。哈尔西向尼米兹和金凯德通报了他所做的事情，后者被告知哈尔西将带领6艘战列舰南下，但预计明日8时才能到达。249哈尔西通过上述举措阻止了战列舰参加北方的战事，他让它们为水面战斗做好准备，同时也假装出了一种根本不存在的能力：他可以为金凯德提供帮助。


    有三个问题似乎从来没有得到充分和适当的考虑。首先，简而言之，哈尔西完全无法接受在前一晚留下战列舰掩护圣伯纳迪诺海峡。战列舰北上是第二天与日军航母部队交战的必要条件。对此，哈尔西已经做出了评论，他在战斗报告中写道：


    此举保持了……舰队的完整性；它保证了最大程度的出敌不意，并歼灭了（该）敌军航母部队。如果证明（敌军）北方部队的实力是最强的，那么此举特别合理和必要。我明白（敌军）中路部队可能会出击并造成一些伤害，不过高估了他们的战斗力。最后，经过评估，（航母）部队应该能够及时地折返，以消除（敌军）中路部队可能赢得的任何优势。250


    重要的是，在收到尼米兹发出电报后，整个支持原有决定的逻辑被抛到了一边。金凯德发出电报请求支援时，必须夸大形势的严重程度，实际上哈尔西已经无视了这些电报。在收到尼米兹发出的电报时，事情并没有发生任何变化，哈尔西也没有在之前的几十个小时内完成所有已决定的事情。哈尔西随后表示，他注意到尼米兹的关注是“因为第七舰队所部的安全是最后一个影响他的决定的因素”251。哈尔西最后表示他对这种策略逆转感到遗憾，派战列舰南下是一个错误。252毫无疑问，从某种意义上讲，这确实不正确。第34特遣舰队能为金凯德提供的帮助可以说微乎其微，此前一个小时的打算完全正确。在这个阶段，战列舰部队应该留在北方。


    然而，第二点即便不与这一结论相矛盾，也会让人对事件过程产生不同的看法。11时15分，收到尼米兹发出的电报一个小时后，哈尔西带领战列舰部队南下，第34特遣舰队花了两个多小时才回到尼米兹发电报时它所在的位置。南下的战列舰部队减速到12节，以便为驱逐舰提供油料补给。这次补给从l3时45分持续到16时22分，253随后，战列舰部队一部改编为第34特遣舰队第5支队。该部由战列舰“依阿华”号、“新泽西”号，以及3艘轻巡洋舰、8艘驱逐舰编成，17时01分奉命向圣伯纳迪诺海峡航行。在这个阶段，第38特遣舰队第2支队位于这个新部队的东侧。254该部将在午夜后不久抵达海峡。


    上述部署引起了明显的批评性评论。战斗到了这个阶段，哈尔西不可能知道栗田率部从圣伯纳迪诺海峡撤离，这些部署对萨马岛外海的局势几乎没有任何影响，尽管应该注意到哈尔西的意图是让这支新部队在抵达海峡后，从萨马岛北部和东部一路向南扫荡。也许更相关的是，从“新泽西”号接到尼米兹的电报开始，整个过程持续七个小时，包括两个小时的时间浪费和五个小时的缓慢向南推进，因为驱逐舰得进行油料补给。可以肯定，如果哈尔西一开始就命令战列舰部队和第38特遣舰队第2支队向南推进，那么所有6艘战列舰——两艘依阿华级，以及“亚拉巴马”号、“马萨诸塞”号、“南达科他”号、“华盛顿”号，能够在傍晚时分抵达圣伯纳迪诺海峡。让这两群航速相差6节的战列舰分头行动，能否有实质作用仍值得商榷，但是哈尔西为驱逐舰补给油料消耗了很多时间，然后采用了一条确保战列舰无缘与敌军主力交战的航线，这些敌军在10月25日晚上向西通过圣伯纳迪诺海峡。255


    第三个问题是最明显的。哈尔西的部署总结起来有三点，一是派出第34特遣舰队，二是将该部分为两个支队，三是将第38特遣舰队第2支队作为掩护部队。这在前一天晚上是完全不可接受的。哈尔西带领战列舰部队北上的重点在于集中兵力，现在分兵不仅仅是对原则的否定，更是走向了与原则相违背的一面。此时，第38特遣舰队分为6队，部署在数百海里的海域。256哈尔西的行为简直无法与其他人协调一致，这里回到哈尔西对尼米兹9时44分的电报的看法。他写道，尼米兹的电报——


    让我不再存有幻想。时至今日，即使我闭上眼，这份电报依然浮现在我眼前：


    发电：太平洋舰队总司令


    收电：第三舰队司令


    全世界都想知道第34特遣舰队在哪里。


    我整个人都惊呆了，像是被人迎面一击。我一手揣着电报，一手摘下帽子，然后甩到甲板上，喊叫一些让自己不想重提的话。参谋长米克·卡尼跑过来抓住我的手臂说：“停下！你怎么了？振作起来！”


    我把电报递给他看，然后转身。我气得一声不吭。我完全不相信切斯特·尼米兹会这样侮辱我。当然，他没有这样做，但是我也是过了好几个星期才知道真相的。这里要解释海军的手续。为了增加敌军破译我军电报的难度，大多数电报都带有乱码。解码人员辨别出来并在转发时删掉，但是太平洋舰队总司令的电报员要么昏昏欲睡，要么是自作聪明，而且他的乱码“全世界都想知道”，听起来那么合理，以至于我的破译人员将这句当成了有用的消息。切斯特在我告诉他的时候气炸了，他找到了那个小鬼并把他骂了一顿，但是为时已晚，伤害已经无法挽回。257


    上述对该事件的描述已经用于补充这场海战的记录，但需要注意两点。


    第一，发给哈尔西的电文没有直接写“全世界都想知道”，而是在前面加了“RR”，因此哈尔西应该能看出这句不是电报的内容。不可否认，电报收发时哈尔西可能不熟悉这个程序，因此没有意识到“RR”这个指示符的重要性。面对所谓的侮辱，他如此心烦意乱似乎是可以理解的。258


    第二，最权威的哈尔西传记如此描述这一插曲：


    哈尔西一言不发，将电报递给他的参谋长并转身离开。“新泽西”号的（电报员）确认电报最后的词语是乱码。259


    换句话说，哈尔西在接到这个电报后一到两分钟内大发脾气，但他后来一定意识到，尼米兹绝对没有刻意侮辱他的意思。即使考虑到错误地发怒的哈尔西确实需要几分钟才能冷静下来，他对这一事件的描述似乎也非常挑剔，不仅仅是在电报的措辞方面。即便没有故意撒谎，他对事实的陈述也非常有选择性，明显是为了遮盖问题和隐瞒事件的真正顺序。此外，这个结论适用于自传中的声明，自传称10时到11时15分“用于重组特遣舰队，并为博根那些因为高速航行而几乎用光油料的驱逐舰进行补给”260。有人称这些驱逐舰是怎样加入对小泽的追击的着实令人怀疑。第38特遣舰队第2支队的驱逐舰可能在这段时间进行了油料补给，但是肯定无法在10时整开始。哈尔西传记对此事的描述似乎是虚构的，261完全是在为自己辩护，有人推测这是为了遮掩他的行为在当时可能会导致严重和不幸的后果。


    令人感到奇怪的是，栗田转向离开萨马岛，哈尔西决定率领战列舰南下，都在宣告这场海战，或者至少那些将要加入主要战斗的威胁结束了。在1944年10月的第四个周三仍有战斗在持续。在北方，美军取得了对小泽部队的压倒性胜利。在中路，栗田部队遭受了第38特遣舰队第1支队两波共147架次舰载机的攻击，不过除了凿沉早已受到重创的重巡洋舰外，日军部队在这一天再没有损失一艘舰艇。在这一天的剩余时间里，萨马岛外海将被第一次“神风”攻击占据，特攻飞机首先攻击第77特遣舰队第4支队第1分遣舰队，但是参与特攻的飞机大部分都去攻击第3分遣舰队了。向西航行的美军展开的攻势将在接下来的一天内受阻，这些行动最终不过击沉了3艘轻巡洋舰、3艘驱逐舰。后天，即10月27日，美军又击沉2艘日军驱逐舰。事实上，最后两天不过是大战的补充，这场海战的四次主要战斗中的三次——苏里高海峡海战、萨马岛海战以及恩加诺角海战共同造就了现代海军史上的单日最高击沉纪录。这一天，美军击沉17艘日军舰艇、排水量共183365吨，自身损失5艘舰艇、排水量共22456吨。实际上，日本海军已经消亡了，日本的海上力量被削弱成一支海岸防卫部队。


    哈尔西带着他的战列舰部队南下，当时第38特遣舰队第3、第4支队继续对小泽部队实施攻击。该部随即组织起当天第二波攻击，然后着手准备第三波、同时也是当天规模最大的一波攻击，但是这场战斗在历史上令人懊恼的方面正是很少有人注意第二波及最后一波攻击。可能是因为其他事情削弱了这两波攻击的迫切性与重要性，但也可能有其他的原因。第三波攻击大体出动了200架舰载机，这个规模在整场战争中肯定不算太大。总体上，美军方面在当天出动飞机527架次，其中431架次展开攻击，声称有153枚航弹或鱼雷命中目标，262但是这个数据令人怀疑。


    第三个攻击波中，大约四分之三的舰载机及机组参加过第一波攻击。这波飞机11时45分到12时整起飞，大约13时10分飞抵目标上空。“列克星敦”号上的休·温特斯（Hugh Winters）海军中校指挥第三波攻击，他是这一天极少数见证3艘日军航母沉没的美军军官之一，“列克星敦”号的舰载机攻击“瑞鹤”号，同时“埃塞克斯”号的舰载机集中攻击“瑞凤”号，“兰利”号的舰载机分头攻击两艘日军航母。“瑞鹤”号至少中了3枚鱼雷，一些资料称当天“瑞鹤”号被多达6枚鱼雷、7枚航弹命中，263多数都应该是在第三波攻击中命中的。被航弹命中后，“瑞凤”号发生大火，但是损管人员很快控制了火势。不过“瑞鹤”号快速失去动力，并且向左舷倾斜大约20度。温特斯命令“企业”号、“富兰克林”号和“圣哈辛托”号的舰载机集中攻击“瑞凤”号。“瑞凤”号再次起火，但是美军舰载机返回时，它仍旧能以自身动力向北航行。264


    13时58分，舰长下达弃舰命令，“瑞鹤”号这艘亲历过偷袭珍珠港并且参加了太平洋战争中大部分主要战斗的老兵，在14时14分翻转沉没，与其一同沉没的还有843名官兵。一个多小时后，即15时26分，祥凤型航母“瑞凤”号似乎在逐渐进水，最后在当天的第四拨舰载机开始进入攻击阵位时支撑不住了。“瑞鹤”号、“瑞凤”号这两艘航母在没有起火或者爆炸的情况下平静地沉入海底。“瑞凤”号有847名官兵被驱逐舰“桑”号救起，另有98人被“伊势”号救起。265对两艘日军航母发起最后一击时，美军的注意力发生了变化。米切尔在13时30分决定，两个航母支队不再北上，它们与最近的日军相隔60海里左右。显然米切尔注意到自己没有战列舰伴随，此时指挥第34特遣舰队巡洋舰、驱逐舰的指挥官以同样的理由提高了警惕。温特斯已经在日军舰艇上空逗留了超过6个小时，他随后报告说，两艘驱逐舰在营救“瑞鹤”号和“瑞凤”号的幸存者。266很明显，美军轻巡洋舰部队在追击敌军战列舰时是不会遇到危险的。米切尔遂于14时29分，即“瑞鹤”号沉没15分钟后，指示巡洋舰部队北上。一支由4艘巡洋舰、12艘驱逐舰组成的部队以25节航速追击敌军，航母舰载机提供掩护和侦察，同时6架翠鸟式水上飞机前去搜索落水机组。此外，“科腾”号救起两名落水机组，“卡拉汉”号和“布朗森”号各救起一名。267


    上述美军部队在温特斯的带领下找到了“千代田”号，是温特斯在返回“列克星敦”号的途中发现的。温特斯告知美舰“千代田”号没有任何支援，他亲自担任空中观察哨，“新奥尔良”号和“威基塔”号在16时25分开火射击，距离20000码。“莫比尔”号和“圣菲”号则抵近至15000码才射击。26815分钟内，“千代田”号化为一堆残骸并升起“大团烟雾，夹杂着火光”269。16时42分，美军驱逐舰奉命上前发起最后一击。“千代田”号在16时47分向左舷翻转，在驱逐舰发起鱼雷攻击前，即16时50分自行沉没。对“千代田”号上的幸存者，美军驱逐舰拒绝展开营救。杜博斯重整巡洋舰和驱逐舰部队后继续北上。270


    同时，美军航母对位于北方的机动部队本队又展开了两次攻击。16时以后，美军航母派出98架舰载机，这是日落前的最后一次攻击机会——他们飞抵敌军上空时协调非常不足。一个舰载机大队声称至少命中一艘战列舰13枚航弹，总结全天的记录会发现，一艘战列舰至少被击中22次，另一艘被击中15次，其中7次是鱼雷。在这场攻击中，13架复仇者式鱼雷轰炸机里只有3架挂载鱼雷，如此数量的鱼雷不足以给“日向”号和“伊势”号造成明显的伤害。“日向”号在15时10分最后一次被航弹击中，“伊势”号的左舷弹射器被击中。271根据战报，一艘巡洋舰“被破坏得无法挽回”，一架来自“兰利”号的舰载机声称低空轰炸覆盖一艘日军驱逐舰，尽管没人看到那艘船沉没。272事实上，身处“大淀”号的小泽首席参谋大前敏一海军大佐对这些攻击的效果提出了相反的说法，273他说近失弹不过带来了非常轻微的损伤。一些日军舰艇因为北上而延误了情况报告，两架隶属“埃塞克斯”号的夜间战斗机带领巡洋舰部队找到了日军驱逐舰“初月”号、“若月”号和“桑”号，274大致位于“千岁”号沉没点以北35海里处。日落后大约30分钟，美军巡洋舰部队通过雷达捕捉到了日舰，距离31000码（约17英里）。18时51分，攻击开始。一艘日军驱逐舰首先北上，剩下两艘也紧跟着撤离。美军重巡洋舰希望逮住第一艘撤离的敌舰，尽管“威基塔”号以30节航速追击，可该舰还是在19时06分脱离。剩下的两艘日军驱逐舰，有一艘赶在美军追上前逃走了，另一艘，即“初月”号，在19时11分被击中，它通过一系列转向来威胁美军并施放烟雾作为掩护，试图迟滞身后的追兵。19时29分，3艘美军驱逐舰试图上前实施鱼雷攻击，但是直到20时12分，当“初月”号因为被炮火击中而减速时才得以发射鱼雷，这次攻击在6800码的距离上实施，但是没有成功。275日军驱逐舰继续还击，射击持续了超过20分钟。该舰减速到10节时，美舰成功抵近，在一发照明弹的指引下倾泻炮弹。“波特菲尔德”号（USS Porterfield, DD-682）奉命以鱼雷了结“初月”号，遂于20时57分抢身上前，但是还没等鱼雷发射“初月”号就爆炸沉没了，时间是20时59分。276


    “初月”号数次对“圣菲”号取得跨射，不过都没有命中。它的顽强战斗和其余两艘日军驱逐舰的全身而退超出美军的预料。“初月”号的沉没标志着恩加诺角海战的结束，然而在当天剩下的时间内这片海域将发生三件事。随着“初月”号与美军巡洋舰部队的战斗进入最后阶段，美军夜间战斗机在北方捕捉到了两股日军舰艇部队，最近的大约距离50海里。这两股日军正以大约20节的速度航行，很明显在入夜后的数小时内无法逮到其中任何一股。最终，在21时50分，即重新整队20分钟后，美军巡洋舰部队掉头南下，前去与航母会合并接受补给。277


    同时，小泽已经转向南下。他在19时15分接到“初月”号的急电，遂带着旗舰“大淀”号，战列舰“日向”号、“伊势”号，驱逐舰“霜月”号掉头。但是很难弄明白其目的，因为他对“初月”号的所作所为，正像哈尔西早在数小时前对金凯德做的那样。小泽并没有为“初月”号提供保护，而是继续在这片区域内搜索。到午夜，除了“若月”号归队外再也没有发现其他情况，随后小泽转向北上。就在他北上前，这场海战中唯一与美军潜艇相关的插曲出现了，“白仿石鲈”号（USS Jallao, SS-368）利用雷达击沉了“多摩”号。“多摩”号在当天上午受创后离队，并且一直在前往奄美大岛的路上。20时04分，执行第一次战斗巡航的“白仿石鲈”号通过雷达捕捉到目标，距离27000码。在通报同一狼群内的两艘潜艇“后鳍锥齿鲨”号（USS Pintado, SS-387）和“叶鲹”号（USS Atule, SS-403）后，“白仿石鲈”号前出至日军巡洋舰前方，“后鳍锥齿鲨”号则向北转移。在月光的照射下，“白仿石鲈”号通过目视发现了目标，并确认目标为一艘战列舰。该潜艇于22时42分下潜，然后向“多摩”号抵近，随后正确地判断其为轻巡洋舰。不幸的是，“白仿石鲈”号的鱼雷发射管舱门出现了问题，它只能通过舰艏鱼雷发射管发射三枚鱼雷，其中一枚鱼雷显然提前爆炸了。“多摩”号驶向发生爆炸的位置，“白仿石鲈”号遂转向并以艇艉鱼雷发射管瞄准。在相距约700码时“多摩”号转向离开，“白仿石鲈”号获得了射击机会，于是再次齐射三枚鱼雷，278一枚命中舰桥之前，一枚打在舯部，第三枚命中后桅杆附近。“多摩”号立刻浓烟滚滚、火光冲天，很快就沉入了海底。279其他潜艇参与了巡航，“庸鲽”号（USS Halibut, SS-232）则被卷入了有些离奇的事件，一时间被认为击沉了“秋月”号。280“多摩”号是恩加诺角海战中唯一一艘被美军潜艇击沉的日军战舰。


    在北方，事件根据日军的剧本展开。小泽部队起到了诱饵作用，米切尔的航母部队击沉了四艘日军航母。在中路，第77特遣舰队第4支队第3分遣舰队和栗田部队和之间爆发的萨马岛海战，进行得十分艰苦。这场战斗之所以非常了不起，不仅仅因为它是历史上的唯一一次——6艘护航航母遭遇敌军战列舰的炮火打击，其中有5艘幸存下来，更因为没有什么战例能和它相提并论。对这件事，美军部队指挥官的评论最为贴切：


    9时25分，脑子仍然被规避鱼雷困扰的我在舰桥附近听到一名电报员大喊：“天啊，小伙子们，他们正在离开！”我无法相信自己的眼睛，但是看起来整个日本舰队确实正在撤退。盘旋的飞机发来的一系列报告让我确信了这一事实。我仍然无法将这个事实浸透到因为战斗而麻木的大脑中。我本来觉得这个时候最好的情况就是船被击沉，而我侥幸生还，在水里游泳。281


    美国护航航母部队大体上仍然完好并且能起降舰载机，这确实非同寻常。但接下来的事情几乎不那么令人难以置信，并且分为两部分。有一系列事件和决定影响了栗田的命令，这些事件和决定共同导致他向西南方向转向莱特湾，然后是第二次转向，最终导致栗田所部在大约21时40分通过圣伯纳迪诺海峡，282以及“神风”飞机突击第77特遣舰队第4支队第3分遣舰队。


    实际上，栗田部队与第77特遣舰队第4支队第3分遣舰队的航母交战时，第一次“神风”特攻就出现了。当天的第一次“神风”特攻与第77特遣舰队第4支队第l分遣舰队相关，该部在更往南约130海里的地方，直接面对从苏里高海峡撤出的日军战舰。但当北方的战事爆发时，该部的4艘航母开始回收舰载机并重新挂载弹药，准备攻击栗田部队。7时36分，“桑提”号（USS Santee, CVE-29）放飞了5架复仇者式鱼雷轰炸机和8架野猫式战斗机，此前，1架零式战斗轰炸机在3架零式战斗机的护卫下从达沃出航。这架零式战斗机在四分钟后（7时40分）撞击“桑提”号的飞行甲板左舷，美军舰艇因为忙于原有的战斗，直到最后一刻仍未发现来犯的日机。但“桑提”号是幸运的，这架日本飞机只挂载一枚轻型炸弹。当日本飞机穿透至机库甲板时，冲击力已经消散。“桑提”号随后发生火灾，但是大火未能引燃附近的一堆1000磅航弹。在11分钟内，火势已经得到控制。但是在7时56分，“桑提”号被位于航母中央下方的剧烈水下爆炸伤害，舰体进水并向右横倾5度。在返回船坞进行第一次维修时，人们认为“桑提”号被爆炸的深水炸弹所伤，这枚深水炸弹在“神风”飞机撞击前掉进了海里。直到战争结束人们才意识到当时“桑提”号遭到了潜艇“伊-56”的鱼雷攻击，这枚鱼雷脱靶并在距离航母几码处爆炸。“桑提”号在当天9时35分就完成了紧急维修并继续留在原有的位置，舰上仅有43人伤亡。283


    比“桑提”号的运气稍好，“彼特罗夫湾”号（USS Petrof Bay, CVE-80）和“桑加蒙”号差点被神风飞机撞击，不过对方没有得逞，这些飞机在尝试撞击时被击落。284第l分遣舰队的最后一艘航母“索旺里”号（USS Suwannee, CVE-27）就没那么幸运了，炮手击落了两架日机并击中了第三架，但是后者仍旧撞了上来。这架飞机在飞行甲板上撕开了一个破口，所挂载的航弹在机库甲板上炸开了一个破口，但经过两个小时的抢修后，“索旺里”号恢复了战斗力，还能再派出两个攻击波。285此时，“神风”特攻的重点落在了北方。


    5架据说来自马巴拉卡特（Mabalacat）机场、克拉克机场的日机直扑第77特遣舰队第4支队第3分遣舰队。一架“神风”飞机试图撞击“基特昆湾”号，但是栽进了海里。286另有两架飞机试图攻击“范肖湾”号，不过均被击落。剩下的两架当中，一架试图攻击“白平原”号，第二架尽管中弹，可是仍然撞在了“圣洛”号上。10时51分，这架日机穿透飞行甲板，然后在机库爆炸，导致鱼雷、航弹发生七次爆炸，炸开飞行甲板，并将甲板、升降机、舰载机抛到近百英尺高的空中。287整艘航母被火焰吞噬，接连的爆炸将航母底部炸开，“圣洛”号先向左舷倾斜，然后立即向右舷倾斜30度。该航母在30分钟内从舰艉方向沉没，“留下一团黑色浓烟，标示着水下墓地的位置”。舰上的860名官兵中有754人获救，考虑到该舰的受损程度和沉没速度，这或许令人惊讶。288


    “圣洛”号掉队时，日军另一波攻击到来。这次护航航母没有任何护卫舰艇，因为驱逐舰“巴特勒”号、“丹尼斯”号、“雷蒙德”号正在为遭击破的部队提供警戒。日军的这次攻击由15架彗星式俯冲轰炸机实施，大部分彗星式俯冲轰炸机逃走了，只有5架试图撞击美军航母。其中有一架被击落，掉在“基特昆湾”号旁边，部分残骸掉在前甲板外。剩下4架彗星式俯冲轰炸机中有两架击中了“加里宁湾”号（USS Kalinin Bay, CVE-68），一架撞在飞行甲板左舷并引起火灾——好在火势在5分钟内就被扑灭了，另一架撞上了后烟囱。这次撞击造成了一定的损伤，但是并不严重，且不影响继续作战。“加里宁湾”号上仅有5人阵亡，55人受伤。289


    上述攻击发生在10时50分至11时10分，到11时20分，即“圣洛”号沉没时，被击伤的美军航母已经完成了维修，两个遭受攻击的护航航母部队正在重组，准备再次出动舰载机。第77特遣舰队第4支队第1分遣舰队向北航行，尝试跟踪、攻击栗田部队，这一举措是徒劳的，但是不管怎样入夜后该部在转向南下前与友军部队会合了。290鉴于“神风”飞机在未来获得的恶名，这次出场成果有限，仅有一艘护航航母被击沉。不管怎样，少数“神风”飞机在三个小时内进行了两次攻击，取得的战果类似于栗田部队，攻击这些航母的附加作用是导致美军登陆场缺乏掩护，两艘登陆舰（LST）在当天下午的常规轰炸中被炸沉。291


    第77特遣舰队第4支队第3分遣舰队从这场海战中退出并于次日返航，10月29日经过斯考滕群岛（Schouten Islands）的米奥斯·温地岛（Mios Woendi Island），11月1日抵达马努斯。“范肖湾”号、“加里宁湾”号和“白平原”号从此处起航，途径珍珠港，抵达圣迭戈的海军码头，后两艘航母再也没有返回前线。292第1分遣舰队没有那么幸运，该部在第二天承受了新一轮的“神风”攻击，不过仅有“索旺里”号遭到撞击。一架日机撞击了停放在前升降机上的一架复仇者式鱼雷轰炸机，引起另外九架舰载机爆炸。尽管大火持续了很久才得到控制，四分之一的舰员阵亡或负伤，可是这艘航母仍然浮在海上。随后，“桑提”号和“索旺里”号奉命离队，前往马努斯。前者于10月31日抵达，后者途径帕劳的科索尔水道，在10月28日至11月1日接受抢修，以确保能够抵达目的地。293“彼特罗夫湾”号和“桑加蒙”号留下来继续战斗，两天后也返回了马努斯。后来，“彼特罗夫湾”号、“桑加蒙”号和“索旺里”号返回美国西海岸并接受大修。294


    日方资料对“特攻”有三个评价。首先，战争到了这个阶段，“特攻”战术并不是最有效的打击手段，但却是唯一能给美军带来可观的损失的手段。当然，“普林斯顿”号受创沉没是个例外。10月25日的战果可能不算太好，97架战斗机掩护57架轰炸机发起攻击，但是无一命中。295其次，美军因为某些缘故，没有正确把握这一攻击方式的全部意义。当然，这种攻击规模很小，而且盟军舰艇之前遭受的撞击都是被击伤的日本飞机造成的，而不是蓄谋已久的，当日上午发生的事情实属新鲜，因此不可能立即得到完整、正确的认知。最后，随着这些攻击的落幕，初次“神风”特攻很快就结束了。当天早上，大西的第一航空舰队已经投入四队共13架飞机实施“神风”特攻，其中三队来自马巴拉卡特，一队来自宿务。296第一次针对第77特遣舰队第4支队第1分遣舰队护航航母的攻击没有选择自杀战术，这只是一队可以充当特攻机的飞机进行的一次即兴攻击，这些飞机当时并没有被选定执行特攻任务。第二次攻击对“圣洛”号实施，由敷岛队执行。次日早上，宿务的大和队实施了第三次攻击。那么，这些攻击到底能达成什么样的成就呢？从出动架次和取得的战果来看，“神风”攻击完全不可能确保栗田成功，尽管这似乎就是自我辩解的依据。返回的战斗机声称1艘轻型航母因两次撞击而沉没，1艘轻型航母被撞伤，1艘轻巡洋舰被撞沉，东京方面大肆宣扬这一战绩。297很明显，不仅是栗田所部夸大战果，“神风”特攻也是如此——他们在10月25日上午的两次攻击明明就是白费工夫。


    本章最后一部分的焦点将重新回到9时11分在萨马岛外海掉头返航的栗田身上。栗田在转向后采取8字形航线并在同时集合所有舰艇，随后他用了两个小时重整所部。如此长的一段时间，看起来似乎非同寻常，但毫无疑问至少部分原因是日本驱逐舰试图在战斗的最后阶段击沉美军舰艇。另外，驱逐舰还要去营救落水的重巡洋舰舰员，这同样迟滞了栗田部队的重整。“筑摩”号和“鸟海”号在9时前第一次中弹并脱离战斗序列，均没有驱逐舰随行。在战斗的这个阶段，栗田所部断然没有继续进攻美国护航航母部队的可能，放弃追击后，“藤波”号被指派到“鸟海”号身边，后者在几分钟内就沉没了。“野分”号奉命守在“筑摩”号身旁。随着日军舰艇重整完毕，“铃谷”号遭到美机攻击，以至被迫在11时57分将战队司令官及幕僚转移到“利根”号上。这艘重巡洋舰上到底所发了什么事，各种记录的说法不尽相同，它在11时左右被3枚鱼雷击中，或者在11时14分左右被航弹击中，导致鱼雷发射管发生无法扑灭的火灾，鱼雷发生殉爆。298当第77特遣舰队第4支队第2分遣舰队的舰载机从上空通过并寻找栗田部队时，“铃谷”号向右严重倾斜，主甲板挤满了人，很明显它命中注定再也没有遭到美军攻击。29913时整，即栗田完成所部在当天的第二次也是最后一次转向后，“冲波”号奉命击沉“铃谷”号，后者在13时22分沉没，这是日本当天沉没的第三艘也是最后一艘重巡洋舰，接着“冲波”号搭载幸存者归队。


    11时20分，栗田带着重整后的部队前往莱特湾。300栗田似乎试图突入莱特湾并解决在那里发现的战舰和运输船——12时05分，栗田向联合舰队司令部发电报提出这样的建议。301但是11时48分发生的事显得有些奇怪，不免让人对其意图产生怀疑。根据报告，1艘宾夕法尼亚级战列舰和4艘驱逐舰位于“大和”号正南方24英里处，302但是栗田没有核查这一报告，且不想抵近射击。宾夕法尼亚级战列舰航速较慢，且“大和”号的主炮有射程优势，无法接敌看上去有些奇怪，但是1956年的日方史著仍将这一记录看作无可争议的事实。303事实上，栗田的发现不过是臆想。人们可能会认为针对这样一支孤立无援的美国战舰的打击恰恰是日本人在这一阶段所能采取的行动，但是栗田在12时36分率部北上，304放弃了突入莱特湾的意图，并寻求与位于萨马岛东北的敌军舰队决战。


    这就是今天出现的两个个人问题的最后一幕，因为正是这个决定标志着海战的结束。来自第77特遣舰队第4支队的护航航母与麦凯恩第38特遣舰队第1支队的航母舰载机，对栗田部队实施了多次攻击，毫无疑问，这些空袭导致栗田确信决定转向前往圣伯纳迪诺海峡是明智之举。此后，中路仍有短暂的炮战，历史学家们不可避免地聚焦于栗田在12时36分做出的决定。


    栗田部队只需不到两个小时的时间便可抵达莱特湾的登陆场，他可以从东面占据有利位置攻击美军部队，这些美军部队包括可能遭遇的第77特遣舰队第4支队第3分遣舰队和奥登多夫的战列舰部队。但是栗田没有继续突入而是选择北上，似乎只是考虑了一个因素，他并不相信所部能够取得更大的战果，并且进一步推测美军将使用塔克洛班机场为他的部队带来越来越多不可抗拒的攻击。根据这样的推算，很难相信栗田已经取得了真正的胜利，借用一句令人铭记的评论来形容，那就是“与侏儒战斗后，他觉得自己已经击败了巨人”305。然而，有趣的是，栗田的战斗详报指出，所部已经与一部敌军接触，这股敌军共有6到7艘航母，还有许多巡洋舰、驱逐舰，他“确认击沉”3到4艘航母——包括一艘企业级、2艘重巡洋舰，以及一些驱逐舰。306指出这几艘航母中有两三艘不属于企业级，这或许毫无意义，在这个阶段企业级只剩下了一号舰。我们容易忽略栗田在这份报告中承认，在最后两小时的战斗中有两到三艘航母逃跑。不过即便栗田声称的战果与实际相符，人们也很难相信他取得了真正的胜利，只不过声称这次海战获胜将大大提高日本的政治或战略自信。人们更难以看出栗田声称的他所面临的问题，即“我在莱特湾怎能做得更好”的依据，307因为只有在那里找到美军航母部队并将其歼灭，才能让所部死得其所。栗田很难自圆其说，他会被自己的声明困扰：


    更明智的是通过攻击他麾下（北上）的机动部队，将让敌人的预期落空。因此我们要转向……随后的作战将证明，寻找这股部队是对我们有利的。抱着这样的想法，我们决定转向北方。308


    即便按照最不严格的标准，这样的声明也做不到逻辑自洽。


    仔细考虑栗田的决定，在9时11分转向的原因似乎是所部处于无组织状态及包围敌军的阶段，且栗田相信敌军航母还在远处。在11时20分后，栗田部队向西南航行直奔莱特湾，此时能够在水平线上看到美军舰载机在航母上起降，然而栗田没有攻击这些航母。然后栗田放弃突入莱特湾，那里日美两方的机动都将受到限制。他耗费三个小时北上，去接近早前的报告中提到的相距90海里的敌军。这支敌军位于广袤的海域，那里便于机动，同时日军肯定会遭受“水平线上的”航母的舰载机跟踪。不可否认的是，栗田明显寄希望于岸基航空部队的飞机能够重创他所寻找的美军，11时50分，他发出这样的电报请求，这时距离他率部北上还有46分钟。309但是，如果说这样的结局很有趣也很重要，那么可以说栗田的整体意图存在无可救药的缺陷。不切实际的幻想不能充当作战计划的依据。


    为了弄清楚栗田做出上述决定的原因，必须解决两个问题。第一个是关于栗田自身对海战的记录的，我们要注意栗田在被问到为什么率部转向时的反映：


    在两天的审讯中，栗田很难回答这个问题。可以确定的是可能有太多的原因。但是栗田为其中一些审讯人员留下了如同烟雾一般的谜团。310


    第二，简单地说，这些美军军官正在寻找答案，可能是唯一的答案，甚至是合理的答案。然而很可能没有真正的答案，至少不会有唯一且简单的答案，这个答案在形式逻辑上注定无法自洽。


    栗田本人称他决定率部进入莱特湾，直到第二轮轰炸开始。这轮轰炸据说是11时40分开始的，当时3个美军护航航母部队出动了飞机，其中以第77特遣舰队第4支队第2分遣舰队的舰载机为主。311然而，这样的说法很有问题，这次攻击是在12时40分开始的，因此不是转向的理由。虽然多达37架复仇者式鱼雷轰炸机以及同样数量的野猫式战斗机参与了这次攻击，但是它们无法给予日军舰艇实质性的伤害，尽管这未经美国海军官修历史的证实。312


    栗田的记忆很可能有误，并且他混淆了事件的顺序。也有这样一种可能，他并不是说这次攻击导致转向，他是由于连续攻击的累积效应——其中任何一次攻击都没有特殊意义——才被迫放弃了原来的意图。在9时11分转向后，护航航母组织实施了舰载机攻击，但即使是对事件的这种解释也没有涉及一个问题。当栗田正在原地收拢部下时，他收到了电报并得知金凯德直接请求哈尔西的支援。313通过倒置的逻辑过程，栗田似乎已经知道他的部队可能会受到哈尔西的舰载机的持续攻击。就试图完成没有完成的任务这一点而言，金凯德的绝望似乎没有产生什么影响。如果栗田部队遭受了持续的攻击，并且金凯德的请求使栗田不得不面对严峻的形势，那么接近敌军可能才是最合适的防御手段。


    使问题更加难以解释的是，栗田似乎并未因放弃他的主要任务而感到不安，他数次指出掉头向北是打算寻找报告中的敌军或者与小泽部队会合。可以说，这是令人难以置信的。放弃主要任务至多是可疑的，但是放弃主要任务是为了支援一支以牺牲自己换取栗田完成主要任务的部队，则实在是荒谬。此外，“美军已经登陆，因此我（栗田）认为它不再像以前那么重要”“如果运输船得到提前警告就会离开登陆场”等说辞也明显站不住脚：栗田部队由文莱起航前就已经确认美军将登陆莱特岛了。


    栗田在战后的审讯中同样称他希望“在日落时通过圣伯纳迪诺海峡，并尽快在夜间向西撤退”314。这可能是栗田关于转向这一烦人的问题唯一不会引起严重争吵的证言，这种考虑是何时出现在栗田的供述里的还是个问题。栗田采取这样的航向看起来好像是因为麦凯恩的第38特遣舰队第1支队舰载机的攻击，这一波攻击共有19架复仇者式鱼雷轰炸机、33架地狱俯冲者式俯冲轰炸机、46架地狱猫式战斗机，仅有一枚哑弹击中“利根”号。315日军从这次袭击中幸免于难的概率很大，因为复仇者式鱼雷轰炸机以最大航程飞行，只能挂载航弹而非鱼雷。两架挂载鱼雷的复仇者式鱼雷轰炸机的机组积极要求参战，但是被留在了飞行甲板上，未能得到出击许可。316


    第38特遣舰队第1支队的这一波攻击毫无结果。在攻击队出航前，麦凯恩忽视无线电通信安全手续，询问有关莱特岛机场的信息以及麾下的舰载机能够降落在第77特遣舰队第4支队的哪艘航母上。“汉考克”号出动了12架地狱俯冲者式俯冲轰炸机，一定程度上这就是极限了。其中3架返回母舰，2架迫降在第38特遣舰队第1支队的航母上，4架降落在第77特遣舰队第4支队第2分遣舰队的航母上，2架降落在塔克洛班机场，1架报废，另外还有3架被击落。综合上述数据，这一波攻击共有3架地狱俯冲者式俯冲轰炸机被击落，9架降落在莱特岛的机场跑道上。317


    这是第38特遣舰队第1支队、第77特遣舰队第4支队的舰载机在白天的剩余时间内对栗田部队展开的第一波攻击。此次攻击是临时组织的，不是集中实施的，航程和燃料限制迫使这些舰载机在发现目标后立即展开攻击。经过另外两个小时的高速接近后，第38特遣舰队第1支队的舰载机在第二波攻击中再也没遇到上述问题。第77特遣舰队第4支队的航母出动的舰载机群各自分散行动，它们并没有协同攻击。第38特遣舰队第1支队声称在两次攻击有4枚航弹命中“大和”号，4枚命中“榛名”号或“金刚”号，1枚命中“长门”号，另有5枚航弹可能命中1艘或1艘以上数量的战列舰，以及几艘巡洋舰、驱逐舰，318但是第二次攻击没有取得比早前的攻击更大的战果。护航航母的舰载机在最后的攻击中同样没有取得任何实质战果。攻击从16时持续到17时23分，第77特遣舰队第4支队第2分遣舰队的26架复仇者式鱼雷轰炸机（另有24架野猫式战斗机护航）部分挂载鱼雷，319实际上许多飞机挂的是通用弹或火箭弹，这意味着舰载机无法在攻击中对日军舰艇造成实质性伤害。唯一的结果是一些近失弹产生的破片击穿了船壳，许多日军舰艇拖曳着油污前往圣伯纳迪诺海峡。320此时，仅有驱逐舰“雪风”号没有受到损伤，但它总是如此幸运，在整个战争期间几乎毫发无损，好不容易得到了幸运之舰的名声。1945年7月30日，该舰在舞鹤外海撞上水雷，但是没有沉没。321


    恩加诺角以北的战斗还在继续，但是随着栗田率部返回圣伯纳迪诺海峡，莱特湾海战告一段落。美军舰载机在接下来的几天趁栗田部队进入米沙鄢一带时给予其最后一击，并且对许多明显向南逃跑的日舰进行狩猎。剩下的一件要事就是最后一艘日本驱逐舰午夜之后在圣伯纳迪诺海峡的战斗，在用它的行动为本章画上句号前，我可能要提出另一个观点。


    思考任何一场美军航母在10月25日下午对栗田部队发起的行动，都应该揭示出一点，那就是在白天美军可以确切地知道栗田的下落。栗田舰队在21时40分再次被发现，此时它正以单纵队进入海峡，这次发现它的是来自轻型航母“独立”号的一架舰载机。322护航航母在白天的最后一小时内对栗田部队实施攻击，当时后者位于萨马岛东北，公正的观察者不禁要问，为什么第38特遣舰队第2支队在当天下午没有发起任何一次打击。仔细考虑它们各自的位置、航向后可知，在15时后，第38特遣舰队第2支队比第1支队更接近栗田部队，后者出动了将近150架次飞机，进行了两次攻击，不过在白天未能出动第三拨飞机，第77特遣舰队第3支队的护航航母和莱特岛的机场无法给远离舰队航母的舰载机提供场地了。即使要加油，即使要掩护战列舰部队南下，该支队在当天下午无所作为也是令人惊讶的。具有后见之明的人们会怀疑，如果哈尔西留下第38特遣舰队第2支队处理小泽部队，率领第3、第4支队南下，其中的一个支队是不是可以在海战的最后时刻对栗田实施一到两次攻击。事实上，哈尔西不应因为让两个航母支队留在北方处理小泽部队、派遣一个航母支队南下而受责备。


    哈尔西将战列舰部队一分为二，并且让4艘战列舰脱离巡洋舰、驱逐舰的掩护，让由2艘战列舰、3艘轻巡洋舰和8艘驱逐舰组成的先遣部队对抗总共有4艘的战列舰的敌人，这看起来违背了集中兵力的原则。先遣队中的两艘战列舰属依阿华级，是除了“大和”号和“武藏”号外世界上最好的战列舰，凭借出众的雷达和测距设备，其火力远胜于其他战列舰——当然，北卡罗来纳、南达科他两级的火力也可与之匹敌。可以确定，“依阿华”号和“新泽西”号对抗“榛名”号和“金刚”号肯定不在话下，但是对抗四艘日本战列舰就成问题了。人们有充足的理由认为，如果哈尔西派遣麾下所有6艘战列舰，而非浪费时间给巡洋舰和驱逐舰补给油料，那么也许不会出现这种情况。该部如果以25节航速航行，肯定能赶在栗田部队之前抵达圣伯纳迪诺海峡。在这种情况下，就很难出现表面上似乎很自负的总结了：


    与海上战事常有的意外不同，有理由相信（像这样的部队）将穿过栗田的T字头并完全歼灭中路敌军。323


    这种必然的结果容易被忽略：如果哈尔西派遣战列舰前出，栗田在12时36分撤走，那么哈尔西的战列舰将一无所获。啊！继续假设……


    午夜，第34特遣舰队第5支队以28节航速向南航行，距离圣伯纳迪诺海峡大约40海里。此时哈尔西及麾下官兵已经意识到与敌人失之交臂。与此同时，一架来自“独立”号的舰载机通过雷达捕捉到了日军，报告发现一艘驱逐舰，实际上就是“野分”号。雷达显示该舰1时左右可能位于海峡的入口。


    当时，驱逐舰“刘易斯·汉考克”号（USS Lewis Hancock, DD-675）奉命前出，充当雷达哨舰。部队向东南转向后3分钟，即0时28分，“独立”号的飞机报告发现敌舰，位于正南方，距离29000码，孤零零的一艘船正在向西航行，航速20节。324第34特遣舰队第5支队的3艘轻巡洋舰、2艘驱逐舰奉命前去解决敌舰，325“依阿华”号、“新泽西”号与剩下的驱逐舰转向北方以净空海域。巡洋舰发起奇袭，0时54分抵近至17000码距离后开火射击，驱逐舰则一直接近到11000码才开火。大约0时59分，美军巡洋舰暂停射击，“野分”号减速至13节左右，这时一发暗红色的信号弹照亮了夜空。巡洋舰在1时03分再度射击，“野分”号起火并瘫痪在海上。当巡洋舰转身离开后，“米勒”号（USS Miller, DD-535）和“欧文”号（USS Owen, DD-536）在大约4400码的距离发射了5枚鱼雷。所有鱼雷似乎都脱靶了，这两艘驱逐舰随后抵近目标并急促射击。到1时32分，“野分”发生大爆炸，碎片被抛到数百英尺高的空中，火光照亮了整片战斗区域。火光熄灭后，两艘美军驱逐舰继续射击，1时35分“野分”发生了第二次爆炸，然后在美军的雷达屏幕上消失了。326


    陆军的人员损失统计与海军的舰船损失统计都很奇特。日军损失了“野分”号，某种意义上该舰的命运与4个小时前沉没的“初月”号无异。“初月”号和“若月”号一道救起了“瑞鹤”号上的866名官兵，327可能还有700到800人滞留在航母上。随后“野分”号奉栗田的命令前去营救“筑摩”号，并且一去不返。该舰有大约300名官兵，被美军逮到时舰上可还有1100名被救起的舰员。在这两场战斗中，“初月”号和“野分”号都遭受了持续的炮火猛击，然后被多发高爆弹撕成碎片。天晓得这两艘驱逐舰上出现过什么可怕的情形。幸好我们没有遇上过类似的情况。

    


    (1)译注：此处原文似有误，“路易斯维尔”号应为重巡洋舰，舷号是CA-28。

  


  
    
第七章　后续战斗：1944年10月26日至11月30日


    从历史上看，无论陆战还是海战，都具备三个基本条件：视距内、近距离、同一白昼。当这样的总结做出后，很快就出现了特例，它会打破既有规则并进行强有力的自证。战斗不会依照24小时时间表展开，历史上充斥着持续时间超过一天的陆上战斗。海战的持续时间也有可能超过24小时，但这种情况很少见。任何熟悉海军历史的人都会注意到，在大航海时代，这样的海战实属凤毛麟角，而且很难出现压倒性的胜利。例如，特拉法尔加海战被公认为英国海军最伟大的胜利，其历史地位不可动摇。在1805年的战斗中，法国和西班牙舰队集合了33艘战舰，其中18艘被缴获，11艘返回加的斯港（Cádiz）。英军在此战中的战绩可与其他的伟大胜利相媲美。1794年“光荣的6月1日”海战，法军出动30艘战舰，损失7艘。1782年的桑特海战，法国共有29艘战舰，折损7艘。1759年的基伯龙湾海战，法军派出21艘战舰，丢掉7艘。1905年的对马海战是个例外，它是一场歼灭战。虽然无意贬低日本，但是，长时期以来，人们认为对马海战不能算一场像样的海战。这是一支舰队和一堆杂七杂八的混编船之间的战斗，日本人的压倒性胜利反映了这种不平衡。


    历史性的对比是很重要的，因为它说明了10月25日的意义，特别是在战损方面。到这一天结束，即“野分”号被击沉时，日本海军在前两天的损失的基础再折损1艘舰队航母、3艘轻型航母、2艘战列舰、4艘重巡洋舰、1艘轻巡洋舰和6艘驱逐舰，但是，这一损失统计里并不包括3艘受重创的巡洋舰和被派去照顾这些舰艇及沉船幸存者的驱逐舰。要理解日军在10月25日的损失程度及其重要意义，可以对照四支部队总兵力，即4艘航母、7艘战列舰、14艘重巡洋舰、7艘轻巡洋舰、31艘驱逐舰和4艘护航驱逐舰(1)。但是这场海战持续了多久，何时结束，就是另外一个问题了。


    莱特湾海战一般被定义为发生在1944年10月23日到26日1,10月25日通常被当作海战周年纪念日，因为这一天至关重要。将10月23日作为海战起点，显然是考虑到在巴拉望航道的战斗，但人们可能会觉得前一天的行动与整场战役的关系更紧密。至于海战的结束点，有人建议应以战斗中各部队的行动失去连续性为标志。这样一来，这场战役正确的结束日期是28日，当日美军护航驱逐舰“埃弗绍尔”号（USS Eversole, DE-404）和日军潜艇“伊-45”相继沉没。2在过去的三天里日军每天都遭受损失，但在10月29日货船“约翰·约翰逊”号（John A.Johnson）成了1944年第一艘被日军潜艇击沉的美军运输船。3海战开始后7天以来，这是头一次没有来自参加莱特湾主要战斗的舰艇参与其中。这也是美军航母编队第一天没有被抽调过去投入战场。


    因此，莱特湾海战的时间应该为1944年10月22日至28日，从击沉舰艇的角度来说，10月25日之后仍持续了3天。海战的后续并不能简单概括——尽管许多描述都是草草了事，因为10月25日下半场的许多事件和恩加诺角海战有关。这一行动的真正意义在于它为美国提供了什么。如果你审视特拉法尔加海战或日德兰海战，甚至更有争议的中途岛海战，不难发现胜利者从这些战斗中得到的东西是它以前从未掌握的。英国对海洋的控制既没有由于1805年和1916年的胜利而减弱，也没有因此得到加强。一次是持续了8年，另一次是30个月，英国才妥善取得了最后胜利，但是英国人获得了他们在这些海战之前所没有的一切。在历史解释方面，理解中途岛海战更为困难，特别是因为“决战”或“转折点”是一种公共需求。一场旷日持久的战争，不会是由一场战役决定的，一场战役从它的命运和它不断变化的各方面来看，从来没有什么特别重要的。在1942年5月至11月之间的一系列行动中，中途岛海战最好被看作一场战役，也是最重要的单一战役，再加上天时地利，导致主动权易手。中途岛海战以后，这种主动权就像一把扔在大街上的枪一样，谁都可以把它捡起来用。但是为了完成战斗，必须在战舰和战舰之间、战舰和潜艇之间、飞机和飞机之间，以及飞机和军舰之间采取一系列行动。日本的失败使混乱不断加深，即部队溃散、无法保障航运。1942年11月中旬以后，日军没有在所罗门群岛继续坚持，随着在第一、第二次瓜达尔卡纳尔海战中承受明显的损失，他们失败了，不过这是多方面因素综合作用的结果。


    莱特湾海战，在一个方面是与众不同的。我们已经注意到了这场海战最奇怪的方面，即它是二战中规模最大的海战，并且战斗展开前胜败已定。但是，即便结局已经注定，战斗还是必须得继续打下去，胜利还是必须要谋求，因为还没有取得最终的成功。莱特湾海战是这一进程的一部分，在获胜的过程中，美国人获得了胜利的一个方面，却很少对它进行真正的思考，因为它违背了一个现成的定义：位置（Position）。美军在海战中取胜，伴随着对莱特岛阵地的巩固，这意味着在岛上的胜利只是时间问题。唯一的问题是以什么为代价，才能使美国人达到这样一种境地：能够在米沙鄢和吕宋岛之间来去自由，并通过这样做来巩固自己的地位，维持从南方资源区到日本本岛之间的交通线。日本人寻求决战的算盘是正确的，他们认为失去了东南亚群岛将代表着与本岛被征服几乎没有什么区别的失败，事实的确如此。


    对美军来说，没有任何单独的有利时刻，也没有时间把胜利的各个方面整合起来，尽管从某种意义上讲，1945年1月林加延登陆后，航母部队进入中国南海，的确使他们看到了胜利拼图的精彩部分。在那个月里，由于盟军的行动和其他各种原因，日军损失了18艘作战舰艇（共68038吨）、16艘货船和运输船（共65227吨），以及72艘商船（共229313吨）。其中20艘辅助船舶（共98622吨）、44艘商船（共158105吨）沉没在南方，主要是被美军航母舰载机击沉的。然后，日本海军7艘舰艇（共33266吨）、日本陆军6艘舰艇（共36830吨），以及37艘商船（共131949吨）被击沉，其中22艘商船是在一天内沉没的。对一个1944年年末仅有284.2万吨海运船只，但需要大约1000万吨船只来满足战前进口需求的国家来说，这种损失的严重性无须做过多的阐述，更不用说到1944年12月31日日本损失的船舶多达80万吨了。


    战斗结束后，美国人打通道路、进军菲律宾，这恰好构成莱特湾战役后续阶段的一部分。在这场海战中，日本舰队遭受重创，被削弱到徒有虚名。海战前后，航母部队打掉了菲律宾方面的日军空中力量，结果美军能够直接攻击日军的护航舰艇、扫雷舰和巡逻舰，并以太平洋战争中前所未有的规模和速度摧毁日本商船。就一天内的沉没数量而言，这种袭击的规模是前所未有的。当然，1944年2月17日仍然是对战争运输极具破坏性的一天，但出于明显的原因，类似这一天的战果从未再现。1945年1月以后，日本的少数舰船主要集中在沿海航线上，特别是从伪满洲国出发的航线。1945年3月末，盟军对冲绳岛的行动，彻底切断了日本与其投入战斗所依赖的资源产地之间的海上交通线。


    莱特湾海战的后续事件一直延续到1944年11月中旬，即美国航母在马尼拉湾上空发动突袭的时候，同时还包括11月21日上午，美军潜艇“海狮”号在台湾岛西北部海域击沉战列舰“金刚”号和驱逐舰“浦风”号。4上述舰艇的沉没与莱特湾海战有着一定的联系，“金刚”号、“长门”号和“大和”号在11月16日由文莱起航后，为其护航的舰艇越来越少。这就是日本损失的程度，总体而言，不仅仅是在十月的战斗中的损失。现在这三艘战列舰旁边只剩下轻巡洋舰“矢矧”号和4艘驱逐舰了。按时间顺序梳理的后续阶段应该至少覆盖整个十一月，这样才能回到第一章所说的那个问题，即飞机和潜艇现在已经不再与舰队协同作战，而是几乎随意地分布在菲律宾各地。1944年11月，美国人给日本人造成的损失跟前一个月的差不多。1944年10月，日本海军损失63艘舰艇（共347222吨），共有118艘辅助舰船和商船（总重达478489吨）被击沉。实际上日本海军在1944年11月的损失只比10月份多一艘战舰，排水量总计224429吨。损失的战舰除了“金刚”号、17500吨的航母“神鹰”号以及两艘重巡洋舰，还有舰队航母“信浓”号，该航母在1944年11月29日被美军潜艇“射水鱼”号（USS Archer-fish, SS-311）击沉，是整场战争中日军损失的吨位最大的军舰。1944年11月辅助舰船和商船的损失为90艘，共91591吨。在这个月中，日本共损失了35艘（61520吨）战舰、45艘（177685吨）辅助舰船和商船。12月，在于前两个月取得巨大成功之后和发起新一年的大规模进攻之前，美军正在积蓄力量，放慢了前进的步伐。


    莱特湾海战的后续阶段可以分为两部分。第一阶段即10月26日至29日，是主要行动的直接后果。美国人在26日击沉了轻巡洋舰“阿武隈”号、“能代”号和驱逐舰“早霜”号，在27日击沉了驱逐舰“藤波”号和“不知火”号，取得了最终的胜利。正如在别处指出的那样，10月26日，当日本人试图为该岛运送增援物资的时候，美军航母攻击了轻巡洋舰“鬼怒”号、驱逐舰“浦波”号和莱特岛西部附近的102号海防舰。此外，美国官方报告显示，日本在这个时候损失了三艘潜艇。10月24日早晨，在棉兰老岛东北部、苏里高以东约70海里处，在潜艇“伊-77”被护航驱逐舰“理查德·罗厄尔”号（USS Richard M.Rowell, DE-403）击沉之后，日本人失去了“伊-46”，然后又损失了“伊-26”和“伊-45”。第一艘潜艇在27号失踪，后两艘潜艇在第二天失踪。“伊-46”的损失原因一直无法确定，“伊-45”据说先后被护航驱逐舰“埃弗绍尔”号和“怀特赫斯特”号（USS Whitehurst, DE-634）攻击，沉没在苏里高海峡东北约120海里处。当天下午，“伊-26”沉没的位置与第38特遣舰队第4支队负责警戒的“格瑞德利”号（USS Gridley, DD-380）和“赫尔姆”号驱逐舰相隔不远。5第二阶段为10月30日至11月30日。美军航母在11月13日至14日、19日和25日针对米沙鄢和吕宋岛西北部的日本军舰和护航船队实施突击。这些攻击造成了严重损失，2艘轻巡洋舰、8艘驱逐舰、2艘高速运输舰、1艘扫雷舰、5艘登陆舰沉没。但重点是，这是主要针对日本军舰、辅助船舶和商船的行动，是对菲律宾全境的进攻行动的一部分。这些军舰、辅助船舶和商船不仅遭到航母攻击，也遭到了从太平洋中部和澳大利亚基地出发的潜艇的攻击。1944年11月底，美国军舰就出现在“错误”的一边，即莱特岛西边。美国航母提供了这次对日本军舰和航运的最有力打击，但真正重要的一点是，这次袭击代表着对一个已经被打得毫无还手之力的敌人采取了不同的行动。美军战舰在奥尔莫克湾附近的行动传达了美国人的真正意图，即准备进入菲律宾中部和西部。


    在10月26日上午，美国海军主要采取了两种形式的努力。首先，联系第38特遣舰队第3、第4支队，命令它们在北上后于北纬16°10′，东经129°30′与油船会合。6第38特遣舰队第1、第2支队在1小时后到达，5点时开始了它们这一天中的第一次进攻。这些部队都在麦凯恩的指挥之下，他决心尽早发动连续进攻并向民都洛方向派出进攻先锋。7推算的依据是意识到栗田部队将进入攻击半径，因此必须在日出之前尽快找到他们并发动攻击。但是直到8时10分，美军才在塔布拉斯海峡（Tablas Strait）通往塞米拉拉岛（Semirara Island）的海域发现栗田部队。美军立即发起第二波攻击，但是到12时45分才组织起第三波攻击。


    其次，第77特遣舰队第4支队的护航航母尽管在前一天经历了考验和磨难，可还是在黎明时分实施了侦察，虽然美军最初的希望和期望是找到从苏里高海峡撤退的日军编队，但在日出之后不久，两架美军侦察飞机发现了轻巡洋舰“鬼怒”号、“浦波”号和4艘运输舰(2)。8它们从棉兰老岛北面的卡加延（Cagayan）转运第30师团的2000名官兵，在黎明前将其安全地运输至奥尔莫克。然后，它们大约在5时整从奥尔莫克起航，在通过米沙鄢海前往科伦湾和一个供油点时试图和美军飞机保持一定的距离。之所以采取这种路线，一定程度上与美军飞机有关。有越来越多的战斗机在空中巡逻、对莱特岛上的部队进行支援，并且对南部地区进行搜索。美军一开始没有行动，直到中午，挂载轻型通用弹和火箭弹的美军飞机才发起攻击。“浦波”号最先成为目标，遭受多枚近失弹的打击，12时24分左右沉没。“鬼怒”号在13时左右被一枚航弹击中，导致舵机失效，17时30分沉没。9102号运输舰被击沉，但是其他运输舰逃走了，10号运输舰还营救了来自两艘战舰的幸存者。10美军为此付出的代价是护航航母“索旺里”号在当日中午被一架“神风”特攻飞机撞击。日军声称由宿务出航的大和队的三架“神风”特攻飞机突破了美军的战斗空中巡逻，其中两架撞上了一艘航母，这艘航母“确认沉没”，第三架撞击另一艘航母，但没有将对方击沉。11实际上，一架零式战斗机撞上一架刚降落的复仇者式轰炸机，造成的火灾烧毁9架舰载机。虽然火势肆虐了几个小时后才得到控制，但“索旺里”号是幸运的，火场里的深水炸弹并没有被引爆。12该舰有245人死亡、受伤和失踪，不得不退出战场。第77特遣舰队第4支队第1分遣舰队在10月28日撤至科索尔水道，随后驶入1号港口。经过五天的修理，“索旺里”号重新起航，经珍珠港抵达普吉特湾的海军基地。13


    第38特遣舰队第1、第2支队出动舰载机攻击日军，打击力度超过了护航航母，舰载机数量只比两天前的锡布延海战少一点。第38特遣舰队第1支队出动174架，第2支队出动83架，只是战果少得令人失望。7时50分到8时之间，搜索飞机发现栗田部队，随后攻击机群按照指示前往班乃岛西北寻找栗田部队，因为栗田以偏南的航向离开锡布延海。“长门”号在8时25分左右通过雷达发现了这些舰载机，第一波攻击从8时34分持续到9时整。14“大和”号的舰艏被两枚航弹击中，受到大范围的损坏，参谋长小柳被破片击伤。一枚鱼雷击中轻巡洋舰“能代”号的右舷锅炉舱，导致整艘军舰失去动力，第2水雷战队司令官转移到驱逐舰“滨波”号上。“能代”号在第二轮攻击中再次中弹，一枚炸弹击中了该舰的一个前主炮塔。海水持续倒灌加上第二轮攻击中的近失弹导致“能代”号于11时13分沉没在巴特巴坦岛（Batbatan Island）附近，730名舰员中有328人被驱逐舰“秋霜”号救起。15就在这时，已经在冲绳补给油料的“早霜”号前往科伦湾，准备接应在该处的一艘油船。一架美军航母舰载机投下了一枚炸弹，炸毁了“早霜”号的轮机舱或舵机室。这艘驱逐舰搁浅在民都洛岛以南的塞米拉拉岛附近，在接下来的六个星期里成为美军飞机用于训练轰炸的靶舰。16来自莫罗泰岛的B-24解放者式轰炸机在班乃岛以西轰炸栗田部队，声称多枚航弹命中“长门”号、“金刚”号以及一艘身份不明的轻巡洋舰。但是这两艘战列舰并没有中弹，而且也不清楚重型轰炸机是否对炸沉“能代”号有所贡献。17


    也是在这一天，战列舰“加利福尼亚”号和轻巡洋舰“路易斯维尔”号在莱特岛附近被“神风”特攻飞机撞击，但没有受到严重损坏。18“阿武隈”号在前一天因岸基轰炸机的一系列攻击而沉没了。当时它和“潮”号由科伦起航向达皮丹航行，6时05分被美军轰炸机发现，9时18分遭到来自诺埃姆富岛（Noemfoor Island）的第5航空队的44架B-24解放者式轰炸机和比亚克岛的第13航空队B-25米切尔式轰炸机的轰炸。第一次攻击，航弹命中“阿武隈”号，引发了大火。第二次攻击是低空投弹，如同十八个月前在俾斯麦海出现的情况，两枚航弹导致“阿武隈”号舵机失效并减速。第三次攻击没有命中“阿武隈”号，但是随着火势蔓延，整艘巡洋舰失去了动力。11时整，“潮”号奉命向“阿武隈”号靠拢。11时28分，弃舰命令下达。“阿武隈”号在12时42分沉没，19至此参加1941年12月偷袭珍珠港的日军机动部队舰艇只剩下3艘。20


    这天的战斗是随机进行的，美军除了追击通过米沙鄢的日军部队外，并没有进行其他战斗。但是，第二天美军就下达了明确命令，主要是由于事态的三个发展：首先，第一游击部队在10月26日离开美国航母舰载机的攻击半径以致美军飞机次日的战果甚少。其次，10月26日，第77特遣舰队第4支队第3分遣舰队减员情况加剧，在该支队第1分遣舰队出现问题之前，金凯德要求哈尔西为护航航母提供空中巡逻。最后，日军舰队尽管已经撤离了战场，但仍继续维持对莱特岛上的日本陆军的补给。结果，第38特遣舰队第1支队第二次奉命返回乌利西，第38特遣舰队第3支队也同样被命令撤退，剩下的两个支队继续留在战区。不过10月27日之后美军对菲律宾方面的关注减少了。当日，第38特遣舰队第2支队进行了油料补给，第3支队在返航前出动舰载机进行了最后一次持续的攻击。搭载“鸟海”号幸存者的“藤波”号在民都洛附近被击沉，21同时“不知火”号被“埃塞克斯”号的舰载机发现并被击沉在锡布延海的塔比亚斯岛（Tabias Island）以东，此前它已抵达科伦，但是接到了返回营救“鬼怒”号幸存者的命令。22


    在这场战役中，“藤波”号和“不知火”号的沉没是日本舰队遭受的最后一次损失。栗田部队在10月27日中午离开美国航母舰载机攻击半径。但是，即使和美国航母编队保持距离，也不能减轻栗田的问题，其中两个问题是迫在眉睫的。第一个问题是驱逐舰在这一阶段极度缺乏燃油，栗田必须做出决定，领导他的部队采取行动，当然这是个比较小的问题。作为日本的油船和弹药补给舰船将要前往的补给点，文莱湾是明显的选择，但它在美军陆基轰炸机的打击范围之内，栗田的参谋建议应该前往金兰湾。对栗田来说，第二个问题更严峻。栗田对经巴拉望航道返回文莱湾十分犹豫，23不过最后他仍然选择了这里，“榛名”号、“长门”号在途中为“雪风”号和“矶风”号补充燃油，其他驱逐舰，即“秋霜”号、“滨波”号、“岸波”号、“岛风”号、“浦风”号则前往科伦湾。24在那里，它们从“日荣丸”号和“雄风丸”号处得到燃油补给，显然这是日本人在此处仅有的两艘可用的油船。25另外，在文莱湾还有“万荣丸”号、“八纮丸”号、“御室山丸”号等油船，澎湖列岛的马公附近驻泊着油船“良荣丸”号。这一天，“日本丸”号和“严岛丸”号都在巴拉巴克海峡（Balabac Strait）被鱼雷击中：“日本丸”号被击沉，严重受损的“严岛丸”号设法航行到了婆罗洲北部的万劳湾（Marudu Bay），四天后沉没。前往科伦湾的驱逐舰没有重新加入战局，栗田的战列舰、巡洋舰和两艘驱逐舰在10月28日20时后抵达文莱湾，并立即开始加油26，但直到11月6日才得到弹药补给，其中40毫米高射炮弹药是由航空母舰“隼鹰”号、轻巡洋舰“木曾”号补给的。直到第二天晚上，“隼鹰”号才完成补给。27两天前，即11月4日，日军对部队的损失情况进行检查，决定把驱逐舰派往新加坡和泗水，而战列舰和巡洋舰则返回日本本岛，但是战术上的考虑会否定这么规整的安排。28在文莱发生的最令人惊讶的事情恐怕是，直到11月7日傍晚“足柄”号才“从巴拉望的藏身处”抵达文莱，但是次日上述舰艇——包括“隼鹰”号——就拔锚起航了。日军做出这样的举动的部分原因是害怕空袭，另外这也是在莱特岛的日军部队补给日渐吃紧时分散美军注意力的一种手段。但是这些舰艇没有招来突袭，诱饵计划显然失败了。也许最重要的是，缺乏油料意味着部队被迫留下掉队者，与“足柄”号、“大淀”号和“清霜”号一道返回文莱。2911月11日，日军部队的主力不得不尝试在米里（Miri）加油，日本陆海军同样严格限制燃油补给量，这意味着“八纮丸”只能向这些军舰提供4000吨油料，其中“大和”得到了700吨。30可以说，这一事态发展标志着战事的结束，但日军从文莱撤军时又失去了“金刚”号和“浦风”号。11月16日、22日他们又被美国轰炸机的空袭弄得焦头烂额，不过这些攻击造成的伤害是微不足道的，至少在11月16日仅有近失弹造成轻微的损伤。31那天晚上，“金刚”号及其护航舰艇从文莱起航，剩下的舰艇在第二天驶向林加。32值得注意的是，如果这样返航的话，日军将会进入盟军飞机的攻击半径。当时，“那智”号被击沉，马尼拉被突袭，53架来自加尔各答城外克勒格布尔（Kharagpur）机场的B-29超级堡垒式轰炸机轰炸了新加坡的英王乔治六世雕像码头，端掉了日军的码头和修船厂，它们造成的损害足以让这个港口在三个月内无法使用。33南京伪政权头目汪精卫在这个时候毙命，11月22日英国太平洋舰队从锡兰岛出航。34日军似乎因为失败落进了一张密不透风的网，避无可避，无处可逃。


    至于日军派遣到莱特的舰艇，“鬼怒”号和“浦波”号被美军毫不客气地击沉了。在第16巡洋战队被击溃后的那一周，只有第101号运输舰在10月28日被炸沉。这是由于10月31日之前很少有飞机能够在机场上起降，美军航母部队显然也难以满足它们的需求。美军在莱特岛上的简易机场建设分两个阶段，从10月17日到11月25日，杜拉格下起大雨，降水量不少于35英寸，工兵没有工具施工。35事实上，尽管第一批战斗机在10月27日起飞，最终在10月31日抵达塔克洛班，其中包括80架P-38闪电式战斗机和12架P-61黑寡妇式夜间战斗机，36可是岸基飞机对战斗的贡献可谓微不足道。不过到了11月10日，已有119架飞机部署在莱特岛，37虽然数量不多，但是对击沉莱特岛周边的日军舰船起到了重要作用。美机在11月2日击沉了排水量7191吨的运输船“能登丸”号，于11月10日炸沉8407吨的“香椎丸”号和5350吨的登陆舰“高津丸”号，又在11月24日击沉了运输舰11号和160号。5天后，岸基飞机又在莱特岛附近炸沉2880吨的运输船“真盛丸”号，为美军飞机在11月轰炸莱特岛附近船舶的行动画上了句号。然而，在某种程度上，这些相对较小的收益反映了这样一个事实：在11月的第二个星期里，部署在莱特岛的美军飞机的成功是由于航母重返莱特岛战场。航母能够控制莱特湾、奥尔莫克湾，以及邻近的水域，1944年11月的第二周，它们让日军意识到自己已经输掉了莱特岛的战斗。


    10月最后一周，日军成功将第1师团主力毫发无损地运输到了莱特岛。11月第一周，他们又从米沙鄢群岛分批运来兵员辎重。就在这时，至关重要的情况出现了。许多驳船和小型登陆艇被摧毁，日军只有在黎明及之后才能上岸。38九批次的运输船队将45000人和10000吨物资送上海岸，39这鼓舞了菲律宾方面的日本海军指挥官，日本海军出动了两批次的运输船队，试图从马尼拉驶往奥尔莫克，第一批运送补给，第二批运载大约1万名第26师团的官兵。两支船队的出发时间相隔24小时，其中第一支运输船队受到的保护较少，它要在接近莱特岛的最后时刻把3艘驱逐舰让给第二支运输船队，而后者将拥有7艘驱逐舰、1艘扫海艇和1艘驱潜艇，这样比例的护航兵力在1942年年初是很难看到的。结果是灾难性的，第一支运输船队在11月10日损失两艘运输船，在卸载物资后试图从莱特岛撤退。第二支运输船队在11月11日拂晓后被发现，当时第38特遣舰队距圣伯纳迪诺海峡大约200海里，该部4个支队各有3艘航母。收到发现目标的报告45分钟后，347架舰载机蜂拥出动，发起毁灭性打击，所有日军运输船，以及驱逐舰“滨波”号、“长波”号、“岛风”号、“若月”号和扫海艇30号被炸沉。两天后，美军航母舰载机继续出击，在菲律宾的马尼拉湾外炸沉了3艘逃离的日军驱逐舰中的2艘，港内另有1艘轻巡洋舰和2艘驱逐舰被毁。40


    在这些损失发生的两天前，日本陆军东南亚司令部刚刚开始考虑是否放弃对莱特岛的争夺。事实上，日本人也别无选择了。到了11月10日，在莱特岛上，日军能使用的战斗机已经不到10架。41但是，或许可以预见的是，第14方面军司令官山下奉文大将关于莱特岛的提议遭到了南方军总司令寺内寿一元帅的否决，其结果是增援莱特岛越来越徒劳无功，而且可以说给日军在整个菲律宾的防御能力带来了越来越大的损失。42相比之下，美军最终有大约20万名官兵部署在莱特岛，尽管其中大部分是航空基地人员、后勤人员，以及准备在下一阶段登陆民都洛岛、吕宋岛的战斗部队。在莱特岛的短暂战斗更能够体现日本与美国、日军与美军在实力和资源上的差距，但关于这一阶段的战斗的具体细节有不少争论。到11月中旬，美军不再需要面对日本舰队，美国航母在整片海域通行无阻。然而，总的来说这段时间里美军航母数量在逐渐下降。10月末的时候，两个特遣支队需要休整，11月开始仅有一个特遣支队留在战区，该支队只有1艘舰队航母、2艘轻型航母，其中一艘负责夜间任务。第38特遣舰队第3支队仅能在乌利西停留两天，麦凯恩在10月30日接替米切尔指挥第38特遣舰队第1支队并奉命率领第1、第3支队返回菲律宾方面。4311月5日，第38特遣舰队的各支队重新归队，第2支队的飞机飞越锡布延海和民都洛岛而来，第1支队从吕宋岛南部和中部回归，第3支队则派出舰载机前往马尼拉湾。44重巡洋舰“那智”号在当天被“列克星敦”号的舰载机炸沉，此外海防舰107号也被击沉，45但是这些战果和美军在当日夺取马尼拉上空的制空权相比，显得黯然失色。此事的寓意及政治意义十分重要，而其直接意义主要有两点。首先，11月10日、11日莱特岛的战斗之后美军不得不接受在菲律宾方向优先动用海军。此前，美国海军司令部一直在考虑使用航母部队空袭日本本土，仅以岸基航空部队的飞机处理菲律宾方面的战斗。但是，恶劣的天气及相对缓慢的机场建设进度意味着第38特遣舰队无法抽身前往北方作战。其中机场的建设一直拖到1945年2月，实际上这种拖延并没有带来多大的损失。46其次，10月25日以后美军航母部队处于不得不战斗的位置，而这些战斗的条件对他们而言极为不利。他们不得不像过去那样战斗，而非将来那样，他们还将遇到“神风”特攻飞机。


    在炸沉“藤波”号和“不知火”号之后，第38特遣舰队第3支队撤出战斗以进行油料补给并与第2、第4支队在吕宋、米沙鄢以南集结。其中第4支队麾下的“企业”号、“富兰克林”号、“贝劳森林”号（USS Belleau Wood, CVL-24）、“圣哈辛托”号（USS San Jacinto, CVL-30）一起承担主要的进攻角色，它们对宿务的航运进行了多次打击，也受到了日本飞机和潜艇的攻击，部分飞机不得不降落在杜拉格机场并因此而遭受损失。但是，这些空中战斗，总体来看还是顺利的。10月29日，美军第38特遣舰队第2支队承担主要任务，航母舰载机飞行员在马尼拉地区摧毁了日军机场，声称在空中击落了71架敌机，另外地面上的13架战机也被摧毁了11架。然而，一架“神风”特攻队的战机击中了停泊在港口里的“无畏”号，造成16人伤亡，不过仍然没有改变战局。4710月30日，第38特遣舰队第2支队在萨马岛附近，第38特遣舰队第4支队在莱特岛附近，这时“富兰克林”号和“贝劳森林”号遭到了“神风”特攻队的袭击。“富兰克林”号遭到了5架日机的自杀攻击，其中一架撞到了船身的一侧，但这架飞机在爆炸前就掉进了海里。第二架飞机穿透飞行甲板并在通道甲板爆炸，炸毁了后部的升降机及33架飞机。第三架日机在抵近期间中弹，然后转向试图攻击“贝劳森林”号，尽管这架日机被击落，可是部分残骸撞上了飞行甲板，引爆了飞机的弹药并烧毁12架舰载机，它引发的火灾几经艰难才被扑救。“贝劳森林”号的伤亡人数超过了“富兰克林”号，有92人死亡和失踪，54人受重伤。第38特遣舰队第4支队只剩下“企业”号和“圣哈辛托”号还有战斗力，因此被迫退出战斗。随后该部向乌利西回航，“富兰克林”号返回普吉特湾，“贝劳森林”号返回亨特角（Hunter Point），这两艘航母均进入相关的海军船厂接受维修。48第38特遣舰队第4支队退出战斗迫使第3支队返航，因为剩下一个支队独自支撑是没有好处的。


    11月1日，“神风”特攻飞机袭击了苏里高海峡内的美军驱逐舰。9点50分，一架日机掠过“克拉克斯顿”号（USS Claxton, DD-571）上空，掉进了海里。49两分钟之后，“阿门”号（USS Ammen, DD-527）也被击中，幸运的是，这架日机撞到它的舷侧后发生反弹，然后在半空爆炸了。50“基伦”号也被一枚炸弹击中，好在也没受到什么损伤。“克拉克斯顿”号先后在塔克洛班和马努斯进行了维修。


    战斗的最后阶段，“阿布纳·里德”号（USS Abner Read, DD-526）驱逐舰首先被一枚炸弹击中，炸弹穿透了船身，然后在一间消防室内爆炸，接着受到攻击的彗星式俯冲轰炸机袭击了它。火灾席卷了这艘驱逐舰的船尾，引发大爆炸。“阿布纳·里德”号在13时58分被放弃，17分钟后沉没，有187名幸存者被救出。51


    “阿布纳·里德”号成为13艘被“神风”特攻飞机击沉的驱逐舰中的第一艘，另有9艘被重创后没有接受维修，战争结束后直接被拆解。52此外，2艘护航驱逐舰、3艘扫雷舰、5艘高速运输舰同样被自杀飞机击沉，1艘护航驱逐舰、5艘扫雷舰被撞击后没有被修复，其结局与上述9艘遭重创的驱逐舰一样。但是，直到1945年1月4日“翁曼尼湾”号在民都洛岛附近沉没为止，1944年10月25日之后美军一直没有遭受护航航母的损失。1944年11月5日，有一架飞机差点撞上“列克星敦”号，次年2月21日，“俾斯麦海”号沉没在硫磺岛附近。但是，没有任何舰队航母或轻型航母因被“神风”特攻飞机攻击而沉没。在三个航母支队的帮助下，美军得以在11月3日至6日期间控制吕宋机场上空，基本上解除了“神风”敢死队的威胁，尽管这只是暂时的。显然，在11月4日，日军确认“神风”特攻飞机撞击了一艘舰队航母，导致其失去动力，另有一艘轻型航母被撞起火，53但是美国人没有重视这一进展。后来，日军又盯上了第38特遣舰队第3支队的轻巡洋舰“雷诺”号，在11月3日至4日午夜之前，“伊-41”用鱼雷击沉了它。两年多以来，“雷诺”号是第一艘在航母编队或其他战斗编队里被日本潜艇击沉的美国军舰。54在对吕宋的攻击行动中，美国飞行员声称已经摧毁了439架飞机，其中有39架是在地面上摧毁的，而他们自己在攻击日本补给和运输船队时损失了36架飞机，在11月13日和14日吕宋岛上空的行动中又损失了25架，此后第38特遣舰队第3支队返回了乌利西。55在三个航母支队就位后，对吕宋岛的攻击于11月19日恢复，第38特遣舰队第4支队于22日对雅蒲岛发动攻击以转移日军注意力。11月25日，第38特遣舰队第2、第3支队继续进攻。在10月26日，一架美军舰载机攻击了“熊野”号。“熊野”号只剩下一台发动机可用，航速仅能达到5节，但仍然坚持到了科伦湾，然后前往马尼拉，在那里接受临时修理，以便能够返回日本本土。“熊野”号与同样受损严重的“青叶”号一样，在7艘来自マタ31船队的护卫舰艇的随同下回航，但它闯入了美军潜艇“欧鳊”号（USS Bream, SS-243）、“琵琶鲼”号（USS Guitarro, SS-363）、“鼠尾鳕”号（USS Raton, SS-270）和“鳐鱼”号（USS Ray, SS-271）组成的巡逻线。11月6日早上，4艘潜艇攻击“熊野”号，各种说法表明，至少2枚鱼雷取得命中。日方资料记录“熊野”号被2枚鱼雷击中，失去动力和转向能力。其中“鳐鱼”号试图抵近“熊野”号，但在上浮时搁浅，不得不放弃了攻击。如果“熊野”号被一艘油船拖航，或许能坚持到圣克鲁斯接受紧急维修，或者直接前往达索尔湾（Dasol Bay）并在那里搁浅。不管怎么样，“熊野”号抵达了达索尔湾，并在11月25日遭到“提康德罗加”号所属的8架地狱猫式战斗机、3架地狱俯冲者式俯冲轰炸机、9架复仇者式鱼雷轰炸机的攻击。很少有资料记载当时该舰上发生的事情，但是有记录显示它被4枚航弹及5枚鱼雷命中。另一份记录显示“熊野”号至少被6枚鱼雷击中，并在第一次中雷后4分钟内沉没。不管怎样，“熊野”号在当天被击沉。要弄清楚11月6日它是不是失去了战斗力，11月25日的事件是不是最后一击，以及是潜艇还是航母舰载机击沉了它，或是它们联手才取得的战果，这是很困难的。56


    然而，“神风”特攻飞机很快抢了风头，由于雷达屏幕上排得密密麻麻的，这些日机得以跟在返航的美军舰载机身后，然后在战斗空中巡逻队的“保护”下撞击“埃塞克斯”号、“汉考克”号、“无畏”号和“卡波特”号（USS Cabot, CVL-28）。“汉考克”号和“埃塞克斯”号受损轻微，“埃塞克斯”号上的火势20分钟内就被扑灭，57“卡波特”号的高炮被一架日机撞击，另外一架日机撞在旁边，水柱和燃烧的破片横扫左舷。“无畏”号在13时前遭两架“神风”特攻飞机撞击，日机击穿至机库甲板并引起火灾，火势两小时后才得到控制。该航母的机库、飞行甲板被毁，大量燃烧的航空燃油从断裂的管道泄漏出来，154名舰员阵亡、受伤或失踪。尽管如此，在这一天剩下的时间里“无畏”号仍然不下火线。58非常幸运的是，至少75架隶属“无畏”号的舰载机在母舰遭撞击时还留在空中。这些飞机由“汉考克”号、“埃塞克斯”号和“提康德罗加”号回收，然后转场到了塔克洛班机场。59不过，“独立”号因为舰载机着舰时坠毁而受损，第38特遣舰队第2支队别无选择，只能回航。11月28日，该支队抵达乌利西。“卡波特”号进行了局部修理并于12月11日返回战斗，60但“无畏”号被迫返回旧金山进行大修，1945年3月中旬才回到前线。在第38特遣舰队第2支队离开后，美军仅剩下一个航母特遣支队留在前线，此时美军的注意力已经转移到了民都洛岛和林加延湾。


    11月25日的战事标志着莱特湾海战后续战斗的尾声，原因有两个。这一天，在24小时之内，不仅舰载机为莱特岛上的地面部队提供了直接的空中支援，而且B-29超级堡垒式轰炸机第一次从位于马里亚纳群岛的基地出航轰炸日本本土。61直到1945年3月，美国人才放弃精确空袭理论，转而采用大规模低空轰炸。这个月，最后一艘油轮从南方抵达日本本土。关于后一事实，需要指出一点，太平洋战争开始于日本对西太平洋的进攻，但1943年2月以后，美国无情地削弱日本的力量，“前线”的运动只有一个简单的方向，即朝向日本本土岛屿，不过缅甸和印度之间的边界，以及1944年的中国是个例外。进入1945年之后，日本人一筹莫展，舰队已不复存在，仅剩的海军部队聚集在本国水域，在那里他们无力阻止敌人，也不能对敌人造成任何实质性的伤害。1944年10月至11月是这一过程的一部分，日本的崩溃和日本护航队伍的衰弱在南方护航队身上表现得尤其明显，它在护航任务中可以说几乎徒劳无功。护航舰船和飞机的数量及质量在1943年11月才被确定下来，它们几乎被迫穿过马绍尔群岛、加罗林群岛一带，然后转往拉包尔。1944年5月，经过帕劳的大部分护航航线都被放弃了。到了9月，随着美国的征服浪潮向西推进，菲律宾东部和新几内亚的所有航行路线都被放弃了。美军登陆菲律宾之后，日军的南方巡航路线就不复存在了，尽管中南半岛和马来半岛以南的某些路线1944年年底仍在苟延残喘，可当时日军海上护卫总司令部实际上已经放弃了日本本土和南岛地区之间的船队航线。此外，因为日本舰队实际上已经消亡，美军潜艇可以把几乎所有的注意力集中到日本商船上。1944年9月，美军潜艇共击沉41艘运输、辅助船舶及商船，共计157793吨。1944年10月，虽然战斗的需要分散了它们的注意力，但它们仍然击沉了63艘辅助船和324765吨的民用船只，人们认为这是潜艇战中无法企及的巅峰。1944年11月，53艘船只被潜艇击沉，共计238872吨，其中辅助舰船和商船不少于25艘，共计104683吨，它们沉没在千岛群岛、日本本岛和中国东海的水域。这样的损失是前所未有的——在1942年10月，日本在这些水域的损失为19艘，共计97734吨。在1943年9月则达到了24艘，共计104277吨。但在这两个月，大约五分之三的损失发生在东海。1944年11月，损失率达到百分之九十，因为潜艇战延伸至日本本土水域，这表明日本在这一阶段疲软无力。当然，次年3月，日军在本土水域的损失再度上升，5月至8月更是在美军的水雷战中达到了灾难性的水平，当时美军航母正在战争的最后阶段实施“饥饿作战”。1944年11月的事件的重要性在于，它决定了日本失败的终极性和总体性，当然旷日持久的中国抗日战争和日本对资源的严重依赖也是需要考虑的重要因素。在战争的最后阶段，也不应低估苏联的重要性。其他盟国——澳大利亚、英国、法国、荷兰和新西兰的贡献不大，不管是个人的还是集体的。但它们的付出都算是一种贡献，在不同的时期都对美国很有利。日本在海上的失败，既包括舰队的失败，也包括舰只的失败，后者涵盖潜艇、岸基飞机、战列舰和航空母舰。所有这些因素汇集在一起，为战事提供了一个最终的结局。对日本来说，1944年10月的莱特湾海战是一场全面失败，是一场彻头彻尾的灾难。在三场主要行动中，日本都遭遇了大规模失败。在恩加诺角海战的失败是有目共睹的，日军在这场海战中的损失与中途岛海战、菲律宾海海战（马里亚纳海战）大致相当，而且受到上述损失的日军不可能恢复过来。在南部的苏里高海峡海战以及其后的行动中，日军两路部队在两天的时间内就损失了一半的舰艇，而且很少有舰艇重返战场。在任何阶段，日军的任何一支编队都未曾接近实现目标。在中路，第一游击部队损失了10艘战舰，其中包括1艘世界上最大的战列舰，以及不少于5艘重巡洋舰，但它们只击沉了1艘航母。第77特遣舰队第4支队第3分遣舰队指挥官有一句名言：美军在10月25日的侥幸获胜，在很大程度上是因为全能的上帝的庇护。62但事实上，这是美国海军史上最勇敢、最辉煌的事件之一，因为打败日军绝非不费吹灰之力。正是在这种不可能的胜利的基础上，在锡布延海、恩加诺角和苏里高海峡的胜利的基础上，美国人能够以排山倒海的战争浪潮席卷民都洛、吕宋和菲律宾的其他岛屿，以及硫磺岛、冲绳，直至日本本土。这就是莱特湾海战及其直接后果的意义所在。在这两方面，美国人都取得了全面胜利，而10月28日之后取得的战果是基于上次胜利，这也为上次胜利增添了光彩，使胜利的规模和意义变得更大。事实上，这场胜利必须与历史上最伟大的胜利齐名，而在硬币的另一面，它最终让日本海军陷入“死亡之渊”。

    


    (1)译注：显然作者将4艘松级驱逐舰视为护航驱逐舰。


    (2)译注：实为5艘运输舰。

  


  
    
第八章　止步与思量：过失、责任以及历史的结论


    叙述菲律宾地区海战的目的，是为了规避讲述莱特湾海战会牵扯出的问题。我意图将莱特湾海战中四大行动的整体和细节全部照顾到。10月24日与25日发生的四场行动，共同组成了莱特湾海战，而我也试图探索如何恰如其分地将战前准备和战斗过程叙述得当。为了实现这一目标，我花费了许多笔墨来描述一些不相关的细节，以尽可能还原事件发生的过程。这些不相关的细节遍布军事行动的各个角落，涵盖了美舰承受的每一次打击，以及每个个体与行动之间的关系。但乍看上去，这些内容在整场战斗中的重要性、现实意义和招致的结果，都和它们巨大的体量不成比例。


    在陈述莱特湾海战的过程中，细节的重要性、现实意义和招致的结果非常关键。以前，人们认为这些东西和描绘战斗中的个体无关，而出现这样的情形是因为以下原因：有太多叙述这段历史的著作将重心放在了关键个体之上，但是这却影响了我们对这场战斗之本质的清晰理解和审慎分析。无论从什么角度来检视莱特湾海战，我们都会发现哈尔西、栗田健男以及他们的各类决策其实并不重要，重要的是一个国家如何发动一场战争以及其武装部队的作战方式。卡莱尔学派虽然并不是一无是处，但显然是在误导我们，因为只有正确地把握美国的战争方式，才能对莱特湾海战有起码的了解。美国的战争方式可以追溯到格兰特（Grant）时期，是群众基础、火力强度和突击行动三者的结合体。美国在人口、经济、工业能力、金融领域相较于敌人的全方位优势便意味着，其战争方式在上百年以前，便强调数量优势、强大火力的集中投送以及寻找能置敌人于死地的战斗。这个公式过于笼统，而且也不具备微观层面的战术技巧，不过战斗效率和作战胜利是人们必须加以衡量的一个通用标准。这个公式和标准一直让美国处于有利地位，可是20世纪60年代美国在东南亚面对它的敌人的时候，它却从根本上丢弃了原先找到的战争之本质。但是如果我们将美国的战争方式作为作战的要领之一，别人同样可以就这种战争方式的微观细节、潇洒风格和复杂多变发表不同的看法，那么我们便能发现在20世纪的各大战争之中，很少有跨越9个时区和7000英里去对抗敌人进攻的战例。日本在1941年12月将战火烧到了东南亚和太平洋，其进攻计划包含了一系列连续的打击行动，当陆基航空兵肃清了前线后，其他部队再向前推进。日本以经济优势以少胜多地冲破了马来防御圈（Malay Barrier），而马来防御圈中具有巨大的本土作战优势的守军，却因为力量分散和协同不利，并未赢得应有的战果。当然了，日本发动这场战争，也为它自己掘好了坟墓。


    日本之所以在太平洋的作战中失利，是因为它的统帅部犯了一个基本错误，他们并未真正理解他们在1941年12月发动的这场战争的本质。这个错误在1941年12月之前就已经犯下了：1937年7月至9月间，日本无限制地在中国投入作战力量并且坚信自己能够赢得这场大陆战争的胜利。这种对战争问题和对手能力的低估，便是它犯下的基本错误。在这以后，其他问题接踵而来。在1941年之前，日本在对中国的作战中尽心尽力、自我消耗，胜利之日遥遥无期。而这为日本接下来在政策制定过程中出现的种种荒谬行径埋下了种子。因为无法战胜中国，日本便意图在东南亚肃清英国和荷兰的殖民地，于是它便打击了世界上唯一一个能够促使它战败的国家。日本并不了解，跟获得有限战争（Limited War）胜利相对的另一个结果，不是有限战争的失败，而是全面战争（Total War）的失败。它并没有意识到，这场战争的规模和范围并不在它的掌控之中。因为日本没有尝过战败的滋味，所以它拒绝面对战败，同时它也并不了解它的对手美国的脾气和秉性。


    美军在莱特湾海战和太平洋战争中的胜利，从总体来讲要归功于美国巨大的战略纵深。历史上几乎没有哪个政权是被海上力量击溃的，而被一个跨越大洋的海上力量击败的政权就更少了。能跟美国跨越整个太平洋并把战火烧到对方本土相提并论的，恐怕也有只有西班牙人摧毁阿兹特克帝国（Aztec Empire）了。美国的用兵原则显然是以它的综合国力作为支撑的，其制胜的根本在于强大的海空力量。美军的海空力量在1943年11月这一比较合适的时机，乘着战争的浪潮，跨越了整个中太平洋和西南太平洋战区。此时距离日本偷袭驻扎在珍珠港基地的美军太平洋舰队不超过两年，考虑到此后发生的各大战役以及莱特湾海战，值得我们注意的并不是美军所犯的错误和蒙受的些许失败，而是在这之后一切似乎都回到了正轨。我们不妨来看一下1941年至1944年间美国海军的巨大扩张。在珍珠港遇袭之时，美国海军只拥有7艘舰队航母和一艘护航航母，而当时间推进到1944年10月1日之时，美国海军拥有12艘舰队航母、9艘轻型航母和65艘护航航母。另外，还有8艘舰队航母和10艘护航航母会在战争结束前投入现役。真正令人称赞的是在此过程中，美国海军在专业精神方面没有丝毫的懈怠，这一点我们很容易忽略。在1941年12月至1945年9月之间，海上作战的样式发生了巨大的变化，这些逐渐累积的改变具有深远的意义。雷达、TBS无线电语音传输、舰炮数量的增加和质量的提升、能够摧毁岸基航空力量的大规模航母战斗群及两栖突击力量的革新形成了深刻的变化，这些都与莱特湾海战紧密相关。美国海军在这些变革的浪潮中走在了最前列，不仅与变革同行，还勇于面对这些变革带来的挑战。莱特湾海战中最为引人注目的一点在于美军航母编队在军事行动中极高的战斗效率，这一点对1941年的美军来说是不可想象的。虽然无法被证实，但是有一点我们应当留意，那就是对美军的航母编队来说，1944年10月的这一天战事过于吃重。所有研究10月25日美军空中作战的人都必清楚出一点，那就是美军击中敌方目标的数量以及敌方单位的损失数据很可能没有统计全面。因为美方并未预料到日方参战飞机的数量、这些战机的抵抗能力以及日军防空火力的效率。我们从之后两天的战斗结果中也可以得出相同的结论，不过至多只能拓展至第三天。舰船和水手在长达三周的时间里持续保持战位，无论昼夜都要进行冗长的行动，这让他们备受疲惫的煎熬，直接导致了在10月25日的行动当中，返航的人员数量减少。不过即使在这样集体疲乏的大环境下，美军航母舰载机还是击沉了三艘日军航母和一艘驱逐舰，它们和其他友军部队在恩加诺角共同击沉了一艘航空母舰和一艘轻巡洋舰。与此同时，美军的护航航母在萨马岛附近海域击沉了三艘重巡洋舰。但这些言论自然为那些持反对观点的人敞开了大门：如果这样一支劳累、疲乏的空中力量都能给日方造成如此重大的损失，那么日方遭遇了一支生龙活虎且没有被长期的军事行动拖累的部队，损失到底会有多大呢？不过，这就是事物的悖谬性。


    与过去373年中的海上胜利相比，莱特湾海战的大捷无疑更为彻底和全面，但只有少数人真正理解这场胜利的体量和程度。不论是风帆时代，还是蒸汽时代，歼灭战基本是纯军事领域的事，而且其中很少包含海上战斗。但是莱特湾海战应当被纳入歼灭战之中，理由有四：一、日军舰队被彻底摧毁，剩下的日舰最多只是一些辅助性船只，缺乏真正与美军抗衡的能力；另外日舰被削减的速度也是前所未有的。二、日方海军航空兵和陆军航空兵被美方吞没，美方声称在日舰编队上空以及空袭机场之时，共击落了1559架日军战机。其中，美军对地面机场的空袭贯穿整个军事行动。日方的海航与陆航被贬为防御性角色，但这些“绝望的武器”1却是他们的唯一希望。三、日方的护航舰艇和商用船舶，由于缺乏支援和掩护，在接下来几个月的战事中，也被逐渐消灭。四、美军获胜的结果，在别处也提到过，便是进入西太平洋后肃清了多个岛屿并切断了连接日本本土与南方占领区的运输路线。这是美军获得全面胜利的一个重要保障。虽然这些导致胜利的因素无法被量化和定义，但是我们可以通过盘点此战之后日方幸存的作战单位，来深入理解美军胜利的程度。


    在1944年11月，单单航母舰载机就取得了如下战果，它们击沉了：来自小泽北方部队的驱逐舰“若月”号和“霜月”号；来自栗田舰队的驱逐舰“浜波”号、“长波”号、“岛风”号、“秋霜”号、“冲波”号、“浦风”号，重巡洋舰“熊野”号，战列舰“金刚”号；来自南方部队和其他支队的驱逐舰“曙”号、“初春”号和重巡洋舰“那智”号。总计击沉1艘战列舰、2艘重巡洋舰、10艘驱逐舰外加2艘潜艇。美军在巩固胜利成果并不断改进战术战法的一个月中便取得了这样的战果，而这些战果只是从侧面反映了参与莱特湾海战的日军舰队的损失。那些来自其他舰队的零散单位，如护航舰艇、巡逻舰艇、扫雷舰、两栖登陆舰船等等，也必须被纳入其中。留下来防御菲律宾的舰只总共有5艘战列舰、6艘重巡洋舰、3艘轻巡洋舰、10艘驱逐舰、4艘护卫舰和8艘潜艇。在这36艘舰艇当中，至少有27艘被击沉。只有9艘舰艇撑到了日本投降，日方声称其中有两艘重巡洋舰已经失去了战斗力，所以实际上一共有7艘舰艇活到了日本投降。我们能从这些声明中窥见两件事：第一，10月25日美军获得的绝对胜利，风头盖过了美军在下一阶段获得的胜利。美军于11月在菲律宾附近海域获得的胜利，相较于莱特湾海战这一周取得的战果，显得更为广泛和实际。显而易见，11月的胜利绝不仅仅流于战斗层面，并且和有多少日舰被毁没多大关系。重点在于，美军在下一阶段获得成功，是通往胜利的唯一路径，而早前的历史叙述却将其作为通往胜利的路线之一。美军的成功补全了获得胜利的方法和手段，两者共同奠定了美军在之后的进攻行动中彻底摧毁日本帝国海军的基础。直到1945年7月底美军向日本内海发动大规模空袭的时候，日本帝国海军的覆灭才真正到来。但是从莱特湾的战斗结束之日开始算起，幸存的日军战舰几乎和逃兵无异。大概将它们比作等待处决的罪犯更为恰当吧。


    事物的另一面也值得我们好好琢磨一番，这便是日方无法补救的全面战败。对日本来说，战败就如同灾难一般全面、彻底。但是我并不想竭力让大家相信，在各方加入这场战斗之前，日本就已经失败了，或是必然失败。真正难以置信的一点在于，日方的某部已经离局部的胜利不远了，他们本该夺取这场局部的胜利。但是在美方对这场战斗的各类分析报告中，人们很少提及这样一个观点：日本无法取得任何一场胜利来真正影响太平洋战争的进程，更不用说改变战争的结局了。第77特遣舰队第4支队第3分遣舰队每损失一艘舰船，也仅仅是给美方带来一些战略上的小麻烦而已。就算金凯德的三个护航航母编队全部被歼灭，美方也很难在他们的战略日程表上看到什么实质性的拖延。美国海军中的其他护航航母都能在前线找到自己要干的活儿，而不再囿于训练、渡运以及其他护航任务。而且，美国大概也会尝试将输送给英国的那一批护航航母召回。不过，这个阶段的美国海军有足够的能力来避免类似的损失。或者我们稍稍换一个角度来谈，在10月22日至28日下水或服役的美军舰船，要多于这些天中损失的舰艇。2这也许在政治上会有一些副作用，而且美方的高层也一定会有一些骚动，但是对发动战争的日本及孤军奋战的日军来说，他们在1944年10月的第四周中绝不可能赢得任何胜利，也绝对没有机会让战争的进程和现实发生任何实质性和持续性的改变。显而易见，日方本应该在1944年6月菲律宾海海战失败之后，去谋求某种形式的投降谈判。因为这场战役失败的后果，远大于其他任何一场单独的战役，它明确地指出了日方将会步入何种的未来。但显然，美方的行为不会特别理性，而且在任何情况下，我们都很难相信日本会真心地给战争画上一个句号。盟军的最低要求可能就是无条件投降，而当时日方的高层统帅不太可能接受这样的要求。当时确实有海量的证据证明盟军的底线是无条件投降，如果事情果真如此的话，就算有大约60个日本的主要城市被毁、广岛和长崎遭受原子弹袭击，并且苏联加入远东作战，日本高层也绝不会去主动寻求和平并投降。这样看来，日方在1944年承认自己战败的可能性近乎为零。


    但是，这种诠释带来的问题是显而易见的。公众和史学界都毫无疑问地将眼光放在了个体身上，在这个具体的战例中，栗田健男和哈尔西就是关注的重心了。关于日方的栗田将军，人们对他的行为已经无可避免地产生了争议。迄今为止，关于他撤退的原因有两种论断，并且都没有被广泛讨论过：一、他意识到西村舰队已经不复存在了；二、他考虑到自身舰船的剩余油料不足。之所以没在此前讨论栗田健男的行动时提出这两种观点，是因为它们看起来并没有什么紧密的关联。由于日本帝国海军内部组织松散，特别是栗田舰队和西村舰队之间缺乏协同，栗田很有可能在恭听劝告之后再次返航以离开莱特湾，因为降临到南方部队头上的所谓灾难，让人们半信半疑。小柳富次认为油料问题是一件大事，但栗田健男却否认了这一点，我们也很难相信栗田会将油料问题作为头等大事来对待。不过，油料的问题也不可能轻如鸿毛，因为所有的海军将领、参谋和舰长都无时无刻不关心着油量的变化。就算他们完成了加油作业，舰艇的油料仍然是不足的。不过考虑到其他一切困扰栗田的因素，我们很难判断油料问题会摆在特别靠前的位置。对栗田及其行为的解释存有争议，而且每个答案都不尽如人意。有人另辟蹊径，想到了另外一种解释，那就是栗田无法胜任此类任务，他在此时已经精神崩溃了。这样的论断似乎是无可争议的，特别是栗田健男在当日的12时36分第二次掉头向北之时。为了让舰队在当天晚上穿过圣埃斯皮力图角（Cape Espiritu Santo）及圣伯纳迪诺海峡，栗田健男别无选择。他之所以这么做肯定是考虑到了油料的问题，因为只有到达科伦湾后，栗田才能让自己的舰队吃饱了上路。但是，我们无法断言栗田在12时36分转变航向完全是因为油料的问题。在当时最需要解答的问题，一定是“美军是否会在次日发动航母舰载机的疯狂打击”。但是也有人也会产生疑惑——这到底是不是因为栗田在这样的岗位上产生了一种求生的本能。虽然这很“不日本”，但可能性也是存在的。值得一提的是，宇垣缠绝不可能对这样的事坐视不管。当栗田健男的行为和宇垣缠对战斗意志的迫切渴望相违背时，小泽的参谋大前敏一提醒栗田“应当勇敢一些，本应该直冲莱特湾的”3。看起来，当时日军内部至少有部分人员对黑化栗田健男乐此不疲。就像某位历史学家所说，把栗田玷污成一个懦夫，这样阴暗的思想确实存在，4因此对栗田在萨马岛海战中突然撤退的行为，有另外一个解释，那就是他撤退的时机并不是“胜利唾手可得的时候”。栗田撤退的时机当然是胜利唾手可得的时候，他如果拼尽全力，是可以夺取局部胜利的，但这样的胜利无益于战略上的推进。


    而关于哈尔西的问题就是另一种风格了，特别是因为他本人绝不承认自己的过失，而且对小泽舰队承担诱饵的功能视而不见。他承认在战时犯下的唯一一个错误，就是在即将战胜被打垮的小泽舰队时，把打击舰队调向了南方。5但是有人认为真正犯下严重错误的是他战后撰写的文字以及对事件的解释。其中，哈尔西在解释战事之时，将他的同僚晾在了一旁，并活生生地将金凯德这位毕生的挚友，写成了一个充满仇恨的敌人。6其中最值得注意的，并不是哈尔西在陈述事件时的尖锐批评态度，而是他热衷于享受支持他的观点的史料和情报。人们本以为这些事情肯定比哈尔西在执行任务时饱含的激情要逊色得多。在很多时候，欧内斯特·金是支持哈尔西的，直到哈尔西荒唐滑稽的举动显露无遗，而尼米兹却从未在任何地方谴责过哈尔西本人。当然，在很长一段时间当中，部分个体，如麦凯恩麾下的航空兵军官7约翰·萨奇（John Thatch）(1)，以及历史学家斯坦利·L.法尔克（Stanley L. Falk）8支持让打击舰队和航母一道向北航行，同时放弃对圣伯纳迪诺海峡的侦察和防守。


    考虑哈尔西本人的行为和决策时，我认为有两个基本问题是需要点出的。在这两个基本问题之后，为了陈述我的观点，还必须再提出两个额外的论点。第一个问题，便是部队应当完成的任务。第77特遣舰队第4支队第3分遣舰队的首要任务是给莱特湾北部两个上岸的步兵师提供近距空中支援，次要任务是给自身及该地区的运输舰队、两栖舰队提供战斗空中巡逻和反潜巡逻。第3分遣舰队要同支队中的第1分遣舰队和第2分遣舰队一道，共同行使这些功能。从这些分遣舰队应当承担的“角色和任务”来看，打击敌方舰队并不是它们的义务。9


    第二个要谈的问题实际上并未在历史学界得到应有的重视，它涉及航母“独立”号升空的战机在10月24日21时45分发送的信号：栗田舰队的位置在北纬12°45′、东经123°22′。这个位置比之前美军侦测到的所有地点都要靠东，因此栗田想要穿过圣伯纳迪诺海峡的意图再明晰不过了。哈尔西在23时20分收到了这份报告，其现实意义是显而易见的。这份报告是哈尔西做出向北航行的决定的重要前提，相关内容哈尔西在他的报告和其他地方引用过：


    经过评估，（航母）部队应该能够及时地折返，以消除（敌军）中路部队可能赢得的任何优势。


    哈尔西的洞见令人匪夷所思，因为他无从得知如果日军舰队一路畅通无阻地杀入莱特湾，栗田将会给美军舰队造成何等损失。同时，哈尔西的言论也几乎忽略了美军航母如果未能及时折返以抵消日方占据的优势的话，美军将会付出什么样的代价。和上述的第二个问题相比，接下来要说的事的严重性要逊色得多：看起来，21时45分战机发送的侦察报告，并没有送到金凯德的手中。10


    如果上述报告送到了金凯德的手中，那么哈尔西即使知道栗田舰队将会穿过圣伯纳迪诺海峡，也不用为自己命令舰队掉头向北这一行为进行辩解，事后双方应当共同分担全部的责任——因为某种程度上，显然金凯德得到了预警。然而，没有任何证据可以证明21时45分的那份报告传到了金凯德手里。但从10月25日凌晨金凯德及其参谋的作战考量来看，他们一定是收到了这份报告。的确，如果他们知道了21时45分报告的主要内容的话，以上的猜测就很难成立了。而且金凯德在4时12分询问哈尔西第34特遣舰队的下落，如果金凯德事先收到了21时45分的报告，那么这一切就又很难讲得通。事实似乎表明，哈尔西明知栗田舰队会穿过圣伯纳迪诺海峡，还是故意地将舰队调向了北方，而且也有意向金凯德隐瞒战事的发展。哈尔西或许有充足的理由来发表这样的言论，那就是在10月25日的早晨，金凯德的舰队本应该尽好态势感知的本分。这个观点我们无从反驳，但不光金凯德，很多人都觉得哈尔西一定会留下一支打击舰队，而不是丢下金凯德不管——由此可见，哈尔西确实是让人们大跌眼镜了。


    现实情况是，哈尔西即使知道日军极有可能在当天夜间穿过圣伯纳迪诺海峡，仍然把海峡空了出来。同时，他也没有告诉金凯德敌军的动向和自己的打算。与哈尔西所谓的从容回绝相比，美军舰队的指挥问题、第三舰队和第七舰队之间的通讯问题、金凯德的疏忽和他所犯下的过错，都显得无关紧要。我们从两个方面都能得出一个相同的结论，那就是哈尔西本该履行自己的职责：掩护两栖舰队、运输舰队和支援舰队，使其免遭日方的打击，以及警告金凯德栗田舰队的动向。哈尔西隐瞒重要的情报才是罪魁祸首，金凯德方面的通信不畅与事件的结果毫不相干。任何偏袒哈尔西的人，一旦遇到下面这一不可逃避的事实之后，便自惭形秽了。这一不可逃避的事实在卡特勒撰写的《莱特湾海战，1944年10月23— 26日，基于历史上对最伟大海战的最新研究成果之戏剧性战事全貌》（The Battle of Leyte Gulf, 23-26 October 1944, The Dramatic Full Story, Based on the Latest Research, of the Greatest Naval Battle in History）一书中，是一张照片的文字说明。这张照片是金凯德的肖像，文字说明把事情的结果总结得淋漓尽致：


    海军中将托马斯·C.金凯德，第七舰队司令。他的舰队主要负责登陆作战，并且最终会单独面对大规模的日军舰队。同时，哈尔西的第三舰队则去追击北方的诱饵舰队了。


    不管哈尔西如何措辞，事件的结果本不该如此，并且对事件结果负有不可推卸的责任的人就是哈尔西。我们不应采信哈尔西的陈述，因为“邪人行正法，正法亦邪”（the Devil can cite Scriptures for his purpose）(2)。11


    但如果将罪魁祸首归结为人的个性的话，那么我们便偏离了真正的症结所在，也就是忽略了之前提及的综合因素。虽然这些内容没有被准确定义，但仍然值得一谈。在这些因素之中，哈尔西的个性和制度是头两个因素。首先，肯定会有人表示疑惑：如果哈尔西要对这场战斗负全责，那么哈尔西在执行任务的过程中，到底有多少错误是与体制的无能有关的？我之前提到过伟人和参谋制度这两个概念。实际上，参谋制度进入海军已经为时已晚。在19世纪的头三十年，参谋制度的大体框架已经进入了陆军，那是因为陆军的极速膨胀以及普鲁士军队（Prussian Army）已经做出了榜样。美国海军对参谋制度的接受是十分缓慢的，即便是和美国政府的各部门、和美国国务院相比也是如此。有人怀疑哈尔西在1941年之前的职业生涯中，在参谋制度的框架下指挥舰队的经验仍然不足。不论是历史学家、军事评论家还是哈尔西本人，他们随意地解读哈尔西在莱特湾海战中的作战考量和决策，这样的解读会形成以下结论，那就是参谋人员对哈尔西来说只是决策的执行者。也就是说在哈尔西眼里，参谋人员就是合唱团，只是凑数而已，而他本人则拥有解开一切问题的密钥。任何随意解读斯普鲁恩斯的人都会得出这样的结论，那就是对斯普鲁恩斯来说，参谋是一帮剧里的大腕儿，每个人都有真材实料，而只有斯普鲁恩斯本人经常在各类问题中挣扎不前。我不是咬定斯普鲁恩斯从不做决策，事实并非如此，但是问题在于，斯普鲁恩斯以及其他司令，比如金凯德、李、米切尔，都可以在参谋制度中灵活运作，而哈尔西并没有这么做，他没有这个能力。要证实这一点是不可能的，同时有人会产生这样的疑惑：“将舰队调往北方，放弃对圣伯纳迪诺海峡的侦察和防守”这一失误，是否有可能出现在第38特遣舰队的其他司令身上？米切尔、麦凯恩、博根、谢尔曼、戴维森或是李，如果他们处于哈尔西的位置，是否也会犯同样的错误？仔细检视这些人的作战考量你就会发现，他们行动的一致性和各个当下决策的逻辑性是极为明晰的，然而哈尔西并非如此。似乎哈尔西这个人物属于一个已经逝去的时代，适合回归原始简单的生活。那个时代的海战和1944年10月的战事相比，就是小巫见大巫。


    第二个问题还是和个体的性格与参谋制度有关。有人疑惑，为什么哈尔西本人并未对战时的行为负责。那些客观公正的观察家，如果对军队中的利益关系不感兴趣，又距离当年发生的事很久，那么他们肯定会对之后发生的事感到奇怪。为什么欧内斯特·金和尼米兹都没有质问哈尔西呢？他们为什没有对哈尔西的所作所为持什么保留意见呢？欧内斯特·金在1945年1月第一次见到哈尔西的时候，便打断了哈尔西打开的这个话题：“你不用再告诉我了，没有任何人能指摘你的所作所为。”12欧内斯特·金对哈尔西的评价非常诡异，因为当斯普鲁恩斯在挑起菲律宾海海战这一话题的时候，他似乎是逐字逐句地发表过同样的评论。更为奇怪的是，欧内斯特·金的副手，海军少将查尔斯·H.库克对金凯德的评价也是如此。我们难以相信，欧内斯特·金的副手可以在未得到前者允许的情况下，对金凯德的所作所为指指点点。对1944年6月的斯普鲁恩斯和1944年10月的哈尔西，欧内斯特·金都报以礼貌的评价，这两个评价并不是全然颠倒和矛盾的。对哈尔西和金凯德的所作所为妄下定论，会给真正理解真相的人们制造阻碍。尼米兹从来没有责备过哈尔西，不论是圣伯纳迪诺海峡发生的战事，还是没发生的战事，尼米兹从不过问。但是这两本书不得不提出了疏远哈尔西的论调，它们是《伟大的海上战争：二战中的海战故事》（The Great Sea War: The Story of Naval Action in World War Ⅱ）以及《海权力量：一部海军史》（Sea Power: A Naval History）。值得关注的是，这两本书都在1960年出版，而哈尔西本人在1959年逝世。也许，尼米兹在这些书中，和那位已经相识很久的朋友划清了界限。尼米兹对哈尔西的态度，我们大致可以从关于他的陈述中窥见一斑：


    当他把舰队交给斯普鲁恩斯的时候，他永远确信斯普鲁恩斯一定会让舰艇落叶归根；当他把舰队交给哈尔西的时候，他不太清楚未来会发生什么事情。13


    有人怀疑尼米兹说的这些话没有经过大脑。如果人们了解了这句大实话背后的潜台词，难免会产生疑惑：尼米兹为什么曾如此信任哈尔西，把部队，甚至是一整支舰队交到哈尔西手里。一些人认为这样的评论能证明哈尔西不适合指挥作战。


    我们能从欧内斯特·金的行为中解读出这么一则信息：美军仍然要努力打赢这场战争，因此金并不准备捡起芝麻丢掉西瓜，追究哈尔西的过错。在这个时候如果继续抓住这个问题不放，那么不论是对欧内斯特·金个人来说，还是对美国海军这一公共部门来说，都是一件很尴尬的事。其实哈尔西的所作所为让金颇为疑惑和愤怒，但直到哈尔西在战后的一些奇怪言论刺激了金，后者才在私底下强有力地表达了自己的立场。我们还可以从金的行为中得出另外一个结论，那就是当战事发展到这个阶段之时，哈尔西的公众形象已经被良好地建立起来，他不可能被开除或者被调至二线。从媒体和公众舆论对他的褒扬来看，哈尔西的职位不可撼动。从某种程度上讲，这点和麦克阿瑟的情况相似。人们有理由质问这两个人物的职位的合法性——因为他们二位都在一段时间内享有公众名望。他们不应受到如此的优待，可以不用为自己的行为负责。哈尔西在日本战败的时候进入了公众视野，此时美国正需要一个国家英雄。他享受人设给他带来的一切，人们可以拿他来举例子。他散发着侵略性，而且可以确定的是，那时的美国还允许存在种族主义以及某些肮脏的思想存在。珍珠港事件爆发后的半年之内，美国经历了一系列的失败，而哈尔西本可以通过行动表达美国必胜的决心，并且可以成为一个国家获得最终胜利的符号。但是他在这个六月中是否做出了与其职位相符的功绩，我们就无从得知了。和他收到的称赞相比，美军战机在1942年1月打击马绍尔群岛的日军设施、在同年2月打击日占威克岛、在同年3月打击马库斯岛，以及杜立特空袭东京，这些事情很难算得上什么成就。哈尔西因为西南太平洋战区的各类战役所收获的优待，与他的贡献不相配。哈尔西于10月18日在新喀里多尼亚（New Caledonia）的努美阿（Noumea）获得指挥权，这将1942年11月所罗门群岛南部战事中的美军引向胜利。诚然，他对提升士气发挥了重要的作用，给战区中的海军官兵带来了全新的自信。但是哈尔西还在哪些方面为夺取胜利贡献了力量，我们就很难拿捏了。哈尔西得到的优待，和当时海军中将弗兰克·J.弗莱彻（Frank J. Fletcher）承受的蔑视和侮辱相比，真的是天堂与地狱的分别。在1942年8月的东所罗门海战（Battle of the Eastern Solomons）中受了轻伤之后，弗莱切——


    便在太平洋战争爆发之后……指挥了三次主要作战。他麾下有三艘航母在4月被鱼雷攻击，其中有两艘——“列克星敦”号（USS Lexington, CV-2）和“约克城”号（USS Yorktown, CV-5）沉入了海底。由于这样的战绩，人们普遍认为他要么极为倒霉，要么极为无能。14


    事实上，同时指挥3艘航空母舰投入作战，这在美军历史上尚属首次，而且他并未被日本击败。但值得注意的是，那些对弗莱彻的评论是建立在“美军刀枪不入”这一设想之上的。军人这一行当中绝不可能出现以下这样的情况：每个个体做出的所有决定都是正确的。如果果真如此，那么他最终还是会被击毙，因为敌方也享有同样的权利。这个观点和当下的现状极为相关，因为在这个世界上，不可能有任何一个国家能在打击别国的同时，自动免疫所有外来的反击。但是在弗莱彻的具体案例中，人们是在假设：胜利唾手可得，不需要付出任何的代价。弗莱彻本人，甚至任何一个人都没有能力，让美国海军毫发无损地与敌人展开战斗。但是弗莱彻已经被贬到了北太平洋的穷乡僻壤，即阿留申群岛（Aleutians Islands）中的荷兰港（Dutch Harbor）和其他地区，而哈尔西可以继续把更多的舰艇喂给台风，而不是让它们葬送在对日作战之中。这样的事情永远没有载入史册。现实情况是，弗莱彻这个人物和美国历史中反复呈现的主题紧密相关，这个主题就是美方付出的沉重代价和伤亡的严重性，不过确切的损失数很少有人提到。在10月25日当天，第38特遣舰队第3支队和第4支队在日方的防空炮火面前，只损失了10架战机。15而我再重申一次日方的损失：4艘舰队航母、1艘轻型航母还有1艘驱逐舰被美军的舰载机击沉，部分战斗还有其他美军单位参加。另外，与上述事实相对应的，是美军在1944年3月到达了战机生产的顶峰。此时美国每5分钟就能造一架战机，这些走下流水线的战机也包含了双引擎和四引擎的轰炸机。10架单引擎海军舰载机的损失，不过是相当于浪费了少于50分钟的生产时间而已。再者，美军在这场战役中的伤亡人数为2803人，其中包括阵亡的473人、失踪的1110人和受伤的1220人。16这一数字相当于苏联在1941年6月22日至1945年5月12日的鏖战中，每212分钟所承受的代价。


    在总结海战中出现的问题时，上述言论抛开了国家、海军、军力、舰队、体制等因素，将问题归结到了人的个性之上。然而，任何研究莱特湾海战的人都应该了解，有多个因素与这场战役相关。就美日双方的作战实施来看，个性因素绝对和这场战役无关，而以下两点的重要性不容小视：第一，我在前文中顺带提过，那就是“战争基于现实需要，而不是基于主观愿望”。联系具体的作战过程，我们能够发现在1944年10月的第四周发生的一切，都不遵从任何一方的主观期盼和诉求。对日本来说这再明显不过了，最具讽刺意味的是日本帝国海军在整个间战期都在训练舰炮打击，但是在莱特湾海战期间发生的两次类似的行动中，日本均战败了。对美方来说，可能这一条规律展现得不算十分明显。大致说来，莱特湾海的四场主要战斗中，发生在10月24日早晨对抗栗田舰队的锡布延海战，以及发生在次日清晨对抗小泽舰队的战斗，美国海军有所准备且战事走向符合他们的预期。萨马岛海战的发生既没有被美方预估，也违背了美方的诉求。相对于美方在数量上和空中力量方面的绝对优势，战斗真正呈现的方式令难以把握。第二，我之前也顺带提过，美军直到1944年10月24日的下午时分才完全侦测到日方的所有部队。美军在侦察能力方面享有巨大的优势，但我们不能忘记，如果用比较象征性的说法来讲的话，美军的情报部门直到战斗的最后一刻才搞清楚北翼、中路和南翼有哪些日军舰队，美军这才得以判断日军的行动意图。有人提出了这样一条作战规律，那就是在作战中永远存在着未知。人们永远看不见山的那一边到底是什么，而且也没有任何国家和任何军队能够100%读懂对手的意图。国家、军队和个人都不具备全知的洞察力，也无法为必然的胜利做担保。


    美方在作战行动期间暴露出一个极为显著的问题，这个问题直接关系到战场解读能力，并且代表了美军侦察部队可悲的失败。这个问题有三个具体的体现：第一，美方对提到10月20日栗田舰队在文莱湾的侦察报告置之不理。事件发生的顺序如下：美军渴求发现日军——日军在美军期望的地点和时间被发现——美军丢弃了侦察报告，因为侦察报告的内容似乎与他们的期盼不相吻合。这样的“进步”真的是前所未有，但同时第二个体现也与之齐头并进，那就是美军潜艇“鲷鱼”号、“隐棘鳚”号和“牛鼻鲼”号在时机成熟之前，主动放弃了对丰后水道的侦察任务。第三个体现与之同时发生，那便是潜艇“镖鲈”号和“鲦鱼”号本应该监视巴拉巴克海峡，但它们却以放弃自己的主要任务为代价，前去打击栗田舰队。这些巧合有些诡异，但也在情理之中，真正违背常理的是美军并未派遣任何一艘潜艇前往圣伯纳迪诺海峡。当然了，美军意图使用航母战斗群来夺取这片水域的控制权，这也就意味着潜艇的重心将会放在西面，之所以没有在这片水域部署潜艇肯定是事出有因。尽管如此，海峡中潜艇的集体缺席还是有些奇怪。更为奇怪的是，6月15日的菲律宾海海战期间，美军在塔威塔威（Tawi-Tawi）的航道出口部署了11艘潜艇，在小笠原群岛和日本本土附近海域部署了17艘潜艇，在菲律宾群岛和西加罗林群岛部署了15艘潜艇。美军在10月只部署了17艘潜艇用于侦察，和在菲律宾海海战中的做法大相径庭。但同样令人震惊的是在6月15日，即菲律宾海海战的战前准备阶段，美军之所以能发现日军航母，是因为日方舰艇在圣伯纳迪诺海峡暴露在了美军潜艇“飞鱼”号（USS Flying Fish, SS-229）的眼皮底下。


    美方的另外两个毛病和哈尔西的决策有关。第一，如果说哈尔西率领他的舰队进入圣伯纳迪诺海峡，猎杀米沙鄢海的日舰是一件要紧事的话，那么我们就很难理解他为什么在明明知道日本人就在另一侧的情况下，还不肯派遣自己的任何一支舰队前去守护海峡。航母舰队的引诱并不足以真正解释这一点。第二，哈尔西的行为逻辑有问题。当哈尔西收到第一份日舰行踪报告的时候，他命令两个航母战斗群撤回乌利西环礁，而这些部队的体量相当于第38特遣舰队五分之三的战力。即使让这些回撤舰队中的一个航母编队重返战场，这个航母编队也相当于第38特遣舰队五分之二的战力，但是哈尔西却自行放弃了这样的打算，同时他也无法真正保证未来在圣伯纳迪诺海峡不会出现战斗。这一细节被之后的战事所淹没，但我应当提醒各位，舰队有时候需要在战场上掉头撤退。另外，当哈尔西在10月21日决定将两个编队遣离之时，美军航母编队已经在海上航行超过两周了，并且在过去的十天中一直处于作战状态。但在10月25日下午的早些时候，从第38特遣舰队第1支队的舰载机打击栗田舰队的表现来看，无论从舰员的休整这个方面出发，还是从舰载机的损耗方面出发，美军都不需要将额外的航母战斗群部署到作战一线。


    对日方来说，当栗田舰队在萨马岛附近海域停止追击护航航母的时候，一切的努力都已付诸东流。套用另外一种说法，这个瞬间简直是“天翻地覆”。但是当人们读到以下内容的时候，一定会产生疑惑：


    如果日方真的将作战计划实施到莱特岛附近的美军身上的话，那么对后者来讲很有可能产生灾难性的后果。因为这些美军部队已被孤立，人们无法确定他们的状况和面临的形势。如果日方在海战中获得了胜利，那么他们便能轻而易举、行之有效地摧毁美方的舰船、战机以及补给，而这些对美方在莱特岛展开的作战行动具有重大意义。敌方的海上胜利很可能不只对美军的莱特岛作战行动产生不利影响，这种不可预料的消极作用还会辐射到美军解放整个菲律宾的作战之中。17


    人们在读到以上内容时，便会怀疑漫画书籍《遥远的一侧》（The Far Side）的正确性。书中有一回展现了一头奶牛躺在一个精神病专家的躺椅上。奶牛对精神病专家说：“有时候我觉得我只是自己罢了，但大多数时候我明白自己是牛群中仅剩的幸存者。”(3)此时的日本没有任何能力来夺取胜利并对美军造成如此的重创。就算日军舰队打赢了这场战斗，给部署在莱特湾和滩头的美军造成的影响，也只是一粒微尘外加昙花一现。“灾难性的”和“不可预料的”这样的说法，也许可以激发人们的联想，但这与事实不相吻合。事实上，日方知道在吕宋岛附近部署有美军航母编队的主力，而有人却质疑日方为什么不考虑将整个打击舰队驶入苏里高海峡。同样地，有人发出疑问：既然栗田舰队中缺少驱逐舰，那么为什么志摩舰队不直接挂靠至栗田旗下呢？西村舰队和志摩舰队的分离向来是双方争论的焦点，而这也是正当的。但我们却难以想象，为什么当两只舰队参与苏里高海峡的战斗之时，志摩清英没有收到指挥全队的命令。总体来讲，如果要在这么多选项找出最优的一项的话，看起来志摩舰队还是应当挂靠在栗田舰队的旗下，而不是作为一只独立的舰队被派遣至苏里高海峡。另外我也提到过，考虑到日方打击舰队面临的各种严峻现实以及缺少驱逐舰的窘境，栗田的编队在“高雄”号和“妙高”号被鱼雷击中之后仍然对二舰守护有加，这实在是特别诡异的一件事。但和栗田健男的两次掉头比起来，刚才的那些就不值一提了。


    以上文字不论是对哈尔西来说还是对栗田健男来说，都不怎么友好。如果在战事发展到末期之时想获得一些赞誉的话，他们二人可能需要进行如下操作：角色互换。一个美国将军，有着栗田健男的信念；一个日本将军，具有哈尔西的性情。这样一来，我们也许就能看见日方的打击舰队迅速、果断地赶上了第77特遣舰队第4支队第3分遣舰队。然后他们便向第77特遣舰队第4支队第2分遣舰队和莱特湾中的其他美军舰队直冲而去。如果日方的舰队能够躲避或是击溃守护在圣伯纳迪诺海峡出口处的美军舰队的话，以上这一切就都是成立的。也许以上这种推演比“日本人更需要一个莽夫，而不需要一个哈姆雷特”18这样的评价更为中肯和易懂吧。不过在最后，我还想再说一点：美军在莱特湾海战中的胜利并不归功于哈尔西，但他也不是一无是处。所有考虑到这场战斗中个体作用的观点，必须追本溯源，掂量战斗的结局。美军在这场战斗中获得的胜利是压倒性的。


    在莱特湾海战中，美军的航母舰载机、陆基航空兵、各类战舰、潜艇、炮弹、鱼雷和航弹总共击沉了30艘日方的水面舰艇和潜艇，另外两艘潜艇失踪的原因尚不得而知。当然，还有两艘澳军的舰艇参与了战斗，但是他们的存在并未影响我们将其视为美方胜利的判断。也许，这场海战是20世纪两次世界大战期间，综合性最强的单独胜利了。从舰艇的击沉数来看，莱特湾海战的胜利超过了1942年6月美军在中途岛的胜利和两年后美军在塞班岛西面获得的胜利。莱特湾海战的胜利直接榨干了剩余的日本帝国海军中每类舰艇的战力。从全局出发，美军损失了轻型航母“普林斯顿”号，护航航母“甘比尔湾”号、“圣洛”号，驱逐舰“赫尔”号、“约翰斯顿”号，护航驱逐舰“埃弗绍尔”号、“塞缪尔·B.罗伯茨”号。莱特湾海战结束之时，日本帝国海军剩下的舰艇为：战列舰“日向”号、“伊势”号、“长门”号、“榛名”号、“金刚”号、“大和”号；舰队航母“隼鹰”号、“信浓”号、“天城”号、“葛城”号和“云龙”号；轻型航母“龙凤”号；护航航母“海鹰”号（Kaiyo）、“神鹰”号（Shinyo）；训练航母“凤翔”号；重巡洋舰“青叶”号、“足柄”号、“羽黑”号、“妙高”号、“高雄”号、“熊野”号、“利根”号；轻巡洋舰“北上”号、“木曾”号、“五十铃”号、“鹿岛”号、“香椎”号、“矢矧”号、“酒匂”号、“大淀”号和“八十岛”号。另外还留存有20艘左右的驱逐舰、护卫舰、扫雷舰和巡逻艇。我们只需要用略多于五行的字数，就能将日本帝国海军剩余的航空母舰、战列舰和巡洋舰罗列完毕。其中，重巡洋舰“青叶”号、“妙高”号和“高雄”号已经失去战力。在1944年11月中，至少有7艘日舰，包括战列舰“金刚”号、舰队航母“信浓”号、护航航母“神鹰”号以及另外2艘重巡洋舰和2艘轻巡洋舰被击沉。这样的战果便是在战争层面和战斗层面，美军获胜和日军失败的最好例证。我们无法立即目睹海上战斗的成效，这点和陆战极为不同。海上的战斗既没有占据地盘，也没有占领城镇、城市以及战略要地。它如同空战一样，能产生更为持续的影响，而陆战不具备这样的本质。相同的战斗必须发生在相同的地点，这点也和陆战相异。我们很难定义美军在1944年10月获得的胜利究竟是什么，这就好比“大西洋海战”（The Battle of the Atlantic）的胜利只有到了1945年5月之后才能彰显出来。所以，莱特湾海战是通往胜利的过程，直到1945年7月之后，人们才会真正认识到它的意义。这场海战的胜利是美国在1944年10月为打赢战争而获得的必要前提，而它的全部意义必须耗费数月的时间才能显现。我在这里陈述的，只是日本帝国海军在莱特湾海战之后的剩余舰艇以及日本失败的原因。美军为了削弱一个来自日渐衰微的国度的海军，便花费了三年以上的时间。而在莱特湾海战之后，日本海军的剩余舰艇只能等待着被屠戮的命运。在这场海战中，日本舰队共损失了3艘战列舰、1艘舰队航母、3艘轻型航母、6艘重巡洋舰、4艘轻巡洋舰和11艘驱逐舰。总吨位达到305452吨，占整个太平洋战争中日本海军舰艇损失总吨位的13.22%。19日本的战败是无法挽救的，因为日本无法在缺少舰艇的情况下重构海军的核心力量。而对美方来说，他们有能力使用舰载航空兵和陆军航空兵将战火烧到日本本土，并且绝不可能给日本重铸防线的时间。对日本海军来说，事实证明，菲律宾附近海域确实是一个“死亡的合适地点”，但这场海战的意义并不局限于此。莱特湾海战是人类历史上最后一次舰队间的对决。考虑到舰艇数量、战域和部队部署面积以及战斗时长，莱特湾海战是现代海军史上规模最为庞大的一场海战。这场海战分为三个环节，每个环节都包含了舰对舰的打击和舰载机的反舰打击，这一点我们很容易忽视。每个环节中，水面舰艇同时被水面舰艇和航母舰载机击沉，这些战斗相互之间联系紧密。莱特湾海战是最后一次战列舰之间的对决，是自16世纪以来类似战斗样式的终章。同时，它也是最后一次航空母舰之间的对决，我们希望它永远是人类历史上的最后一次。

    


    (1)译注：即发明“萨奇剪”（Thach Weave）的飞行员。“萨奇剪”是美军航空兵为了弥补自身战机水平机动能力的不足而应用的战术。首次使用是在中途岛海战之中，海军陆战队的飞行员则在于瓜达尔卡纳尔岛上空迎战来自拉包尔的日军战机时频繁使用此类战术。它专门为美军F4F野猫式战斗机设计。


    (2)译注：此句原文引用的是莎士比亚撰写的《威尼斯商人》第一幕第三场安东尼奥的台词，国内比较权威的译法当属朱生豪先生的“魔鬼也会引证《圣经》来替自己辩护”（梁实秋先生此处的译法不太合适），采用佛教偈子也未尝不可。


    (3)译注：《遥远的一侧》是美国漫画家加里·拉森（Gary Larson）的畅销作品，首次发表于1980年1月。1995年1月，随着作者的退休，该漫画才在报纸上停刊。本书作者的记忆可能存在偏差，原话应该是：“你明白吗？也许不是我的问题，也许是剩余的牛群走向了癫狂。”（May be it's not me, y'know? ... May be it's the rest of the herd that's gone insane.）如果将原文引用至此的话，显然是文不对题的。

  



附录


    附录A　战场示意图
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      △美军航母舰载机攻击栗田第一游击部队，1944年10月24日
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      △苏里高海峡海战，1944年10月25日
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      △萨马岛海战，1944年10月25日
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      △恩加诺角海战，1944年10月25日

    


    



附录B　莱特湾海战日本海军战斗序列，1944年10月22日至28日


    机动部队本队


    小泽治三郎海军中将，坐镇舰队航母“瑞鹤”号


    第3航空战队


    ★ 舰队航母“瑞鹤”号（贝塚武男海军少将），轻型航母“千岁”号（岸良幸海军大佐）、“千代田”号（城英一郎海军大佐）、“瑞凤”号（杉浦矩郎海军大佐）


    第4航空战队


    ★ 松田千秋海军少将，坐镇航空战列舰“日向”号


    ★ 航空战列舰“日向”号（野村留吉海军大佐）、“伊势”号（中濑泝海军少将）


    第31战队


    ★ 江户兵太郎海军少将，坐镇轻巡洋舰“五十铃”号


    ★ 轻巡洋舰“五十铃”号（松田源吾海军大佐），第43驱逐队驱逐舰“桑”号（山下正伦海军中佐）、“桐”号（川畑诚海军少佐）、“杉”号（菊地敏隆海军少佐）、“槙”号（石塚荣海军少佐）


    第61驱逐队


    ★ 天野重隆海军大佐，坐镇驱逐舰“初月”号


    ★ 驱逐舰“初月”号（桥本金松海军中佐）、“若月”号（铃木保厚海军中佐）、“秋月”号（绪方友兄海军中佐），以及来自第41驱逐队（胁田喜一郎海军大佐，坐镇驱逐舰“霜月”号）的驱逐舰“霜月”号（畑野健二海军少佐）


    附属部队


    ★ 轻巡洋舰“大淀”号（牟田口格郎海军大佐）、“多摩”号（山本岩多海军大佐）


    补给部队


    ★ 驱逐舰“秋风”号（山崎仁太郎海军少佐），海防舰22号（羽场良海军大尉）、29号（桑岛包子助海军大尉）、31号（久保武海军少佐）、33号（森本正春海军少佐）、43号（斋藤祐一海军少佐）、132号（武村操海军少佐），油船“高岭丸”号、“仁荣丸”号


    第一游击部队


    栗田健男海军中将，坐镇重巡洋舰“爱宕”号


    第一部队


    ★ 栗田健男海军中将，坐镇重巡洋舰“爱宕”号


    第1战队


    ☆ 宇垣缠海军中将，坐镇战列舰“大和”号


    ★ 战列舰“武藏”号（猪口敏平海军少将）、“长门”号（兄部勇次海军大佐）、“大和”号（森下信卫海军大佐）


    第4战队


    ★ 重巡洋舰“爱宕”号（荒木传海军大佐）、“鸟海”号（田中穰海军大佐）、“摩耶”号（大江览治海军大佐）、“高雄”号（小野田舍次郎海军大佐）


    第5战队


    ☆ 桥本信太郎海军少将，坐镇重巡洋舰“妙高”号


    ★ 重巡洋舰“羽黑”号（杉浦嘉十海军大佐）、“妙高”号（石原聿海军大佐）


    第2水雷战队


    ☆ 早川干夫海军少将，坐镇轻巡洋舰“能代”号


    ★ 轻巡洋舰“能代”号（梶原季义海军大佐）、驱逐舰“岛风”号（上井宏海军中佐）


    第2驱逐队


    ☆ 白石长义海军大佐


    ★ 驱逐舰“秋霜”号（中尾小太郎海军少佐）、“早霜”号（平山敏夫海军少佐）


    第31驱逐队


    ☆ 福冈德治郎海军中佐


    ★ 驱逐舰“朝霜”号（杉原舆四郎海军少佐）、“岸波”号（三舩俊郎海军中佐）、“长波”号（飞田清海军少佐）、“冲波”号（牧野坦海军中佐）


    第32驱逐队


    ☆ 大岛一太郎海军大佐


    ★ 驱逐舰“滨波”号（本仓正义海军中佐）、“藤波”号（松崎辰治海军中佐）


    第二部队


    ★ 铃木义尾海军中将，坐镇战列舰“金刚”号


    第3战队


    ☆ 铃木义尾海军中将，坐镇战列舰“金刚”号


    ★ 战列舰“榛名”号（重永主计海军大佐）、“金刚”号（岛崎利雄海军大佐）


    第7战队


    ☆ 白石万隆海军中将，坐镇重巡洋舰“铃谷”号


    ★ 重巡洋舰“筑摩”号（则满宰次海军大佐）、“熊野”号（人见铮一郎海军大佐）、“铃谷”号（寺冈正雄海军大佐）、“利根”号（黛治夫海军大佐）


    第10战队


    ☆ 木村进海军少将，坐镇轻巡洋舰“矢矧”号


    ★ 轻巡洋舰“矢矧”号（吉村真武海军大佐），驱逐舰“清霜”号（梶本觊海军少佐）、“野分”号（守屋节司海军中佐）


    第17驱逐队


    ☆ 谷井保海军大佐


    ★ 驱逐舰“浦风”号（横田保辉海军少佐）、“矶风”号（前田实穗海军少佐）、“雪风”号（寺内正道海军少佐）、“滨风”号（前川万卫海军少佐）


    第三部队


    ★ 西村祥治海军中将，坐镇战列舰“山城”号


    第2战队


    ★ 战列舰“扶桑”号（阪匡身海军少将）、“山城”号（篠田胜清海军少将），航空巡洋舰“最上”号（藤间良海军大佐）


    第2驱逐队


    ★ 驱逐舰“时雨”号（西野繁海军少佐）


    第4驱逐队


    ☆ 高桥龟四郎海军大佐，坐镇驱逐舰“满潮”号


    ★ 驱逐舰“山云”号（小野四郎海军中佐）、“满潮”号（田中知生海军少佐）、“朝云”号（柴山一雄海军中佐）


    西南方面部队


    三川军一海军中将


    第二游击部队


    ★ 志摩清英海军中将，坐镇重巡洋舰“那智”号


    第21战队


    ☆ 志摩清英海军中将，坐镇重巡洋舰“那智”号


    ★ 重巡洋舰“足柄”号（三浦速雄海军大佐）、“那智”号（鹿冈圆平海军大佐）


    第1水雷战队


    ☆ 木村昌福海军少将，坐镇轻巡洋舰“阿武隈”号


    ★ 轻巡洋舰“阿武隈”号（花田卓夫海军大佐）


    第7驱逐队


    ☆ 古闲孙太郎海军大佐


    ★ 驱逐舰“曙”号（余田四郎海军少佐）、“潮”号（荒木政臣海军少佐）


    第18驱逐队


    ☆ 井上良雄海军大佐


    ★ 驱逐舰“霞”号(1)、“不知火”号（荒悌三郎海军中佐）


    配属部队


    第16战队


    ★ 左近允尚正海军少将


    ★ 重巡洋舰“青叶”号（山澄忠三郎海军大佐），轻巡洋舰“鬼怒”号（川崎晴实海军大佐），驱逐舰“浦波”号（佐古加荣海军少佐）


    ※ 该部负责护卫从棉兰老岛起航的运输船，没有参战。


    第21驱逐队


    ★ 石井汞海军大佐


    ★ 驱逐舰“初春”号（大熊安之助海军少佐）、“初霜”号（酒匂雅三海军少佐）、“若叶”号（二之方兼文海军少佐）


    先遣部队


    三轮茂义海军中将，指挥14艘潜艇


    甲潜水部队


    ★ 潜艇“伊-26”（西内正一海军少佐）、“伊-45”（河岛秀海军大尉）、“伊-53”（丰增清八海军少佐）、“伊-54”(2)、“伊-56”（森永正彦海军少佐）


    乙潜水部队


    ★ “伊-38”（下濑吉郎海军中佐）、“伊-41”（近藤文武海军少佐）、“伊-44”(3)、“伊-46”（山口幸三郎海军少佐）、“吕-41”（椎塚三夫海军大尉）、“吕-43”（月形正气海军大尉）、“吕-46”（铃木正吉海军少佐）


    丙潜水部队


    ★ “吕-109”（增泽清司海军大尉）、“吕-112”（上杉一秋海军少佐）


    ★ 两艘潜艇用于运载袖珍潜艇，对位于乌利西泊地的美军舰艇实施攻击。分别是“伊-36”（寺本海军少佐(4)）、“伊-47”（折田善次海军少佐）


    海军航空部队


    第5基地航空部队


    ★ 大西泷治郎海军中将


    ★ 至10月18日约35架飞机


    第6基地航空部队


    ★ 福留繁海军中将


    ★ 至10月23日约200架飞机


    注：


    [1] 无法核实驱逐舰“霞”号、潜艇“伊-44”、“伊-54”及油船、运输船的首长。


    [2] 翻译日军人名是极为困难，部分名字拼写无法确定。


    感谢目前身处格拉斯哥大学的小林吾(5)、在防卫研究所从事相关战史研究的进藤裕之，以及玉川大学的等松春夫教授。没有他们的帮助，是无法完成这个战斗序列的。


    



附录C　美国第三舰队战斗序列，1944年10月9日


    第三舰队


    小威廉·弗雷德里克·哈尔西（William Frederick Halsey Jr.）海军上将，坐镇战列舰“新泽西”号


    第38特遣舰队（TF 38）


    ★ 麦克·安德鲁·米切尔（Marc Andrew Mitscher）海军中将，坐镇舰队航母“列克星敦”号


    第38特遣舰队第1支队（TG 38.1）


    ☆ 约翰·悉尼·麦凯恩（John Sidney McCain）海军中将，坐镇舰队航母“黄蜂”号


    第1分遣舰队（TU 38.1.1）


    ★ 舰队航母“大黄蜂”号［Hornet，奥斯汀·凯尔文·多伊尔（Austin Kelvin Doyle）海军上校］、“黄蜂”号［Wasp，奥斯卡·阿瑟·韦勒（Oscar Arthur Weller）海军上校］


    ★ 轻型航母“考伯恩斯”号［Cowpens，小赫伯特·沃森·泰勒（Herbert Watson Taylor, Jr.）海军上校］、“蒙特里”号［Monterey，斯图亚特·豪·英格索尔（Stuart Howe Ingersoll）海军上校］


    第2分遣舰队（TU 38.1.2）


    ★ 第6巡洋舰分队［查尔斯·特纳·乔伊（Charles Turner Joy）海军少将］：重巡洋舰“威基塔”号［Wichita，道格拉斯·安克拉姆·斯宾塞（Douglas Ancrum Spencer）海军上校］


    ★ 第10巡洋舰分队［劳埃德·杰罗姆·威尔茨（Lloyd Jerome Wiltse）海军少将］：重巡洋舰“波士顿”号［Boston，欧内斯特·爱德华·赫尔曼（Ernest Edward Herrmann）海军上校］、轻巡洋舰“休斯敦”号［Houston，威廉·沃尔森·贝伦斯（William Wohlsen Behrens）海军上校］


    ★ 第5巡洋舰分队［阿伦·爱德华·史密斯（Allen Edward Smith）海军少将］：重巡洋舰“切斯特”号［Chester，亨利·哈特利（Henry Hartley）海军上校］、“彭萨科拉”号［Pensacola，威拉德·约翰·休茨（Willard John Suits）海军上校］、“盐湖城”号［Salt Lake City，小莱奥利·怀特·巴斯比（Leroy White Busbey, Jr.）海军上校］


    第3分遣舰队（TU 38.1.3）


    ★ 第46驱逐舰中队［卡尔·弗雷德里克·埃斯佩（Carl Frederick Espe）海军上校，坐镇驱逐舰“伊扎德”号］：


    · 驱逐舰“贝尔”号［Bell，约翰·加博特（John Sterett Crittenden Gabbert）海军少校］、“伯恩斯”号［Burns，雅各布·汤普森·布伦（Jacob Thompson Bullen, Jr.）海军中校］、“沙雷特”号［Charrette，杰拉德·帕特里克·乔伊斯（Gerald Patrick Joyce）海军中校］、“康诺”号［Conner，威廉·尤金·凯特纳（William Eugene Kaitner）海军中校］、“伊扎德”号［Izard，米尔顿·西奥多·戴顿（Milton Theodore Dayton）海军中校］


    · 第92驱逐舰分队［威廉·斯维切尔（William Merton Sweetser）海军上校，坐镇驱逐舰“博伊德”号］：驱逐舰“博伊德”号［Boyd，尤利西·辛普森·夏普（Ulysses Simpson Grant Sharp）海军中校］、“考埃尔”号［Cowell，查尔斯·威廉·帕克（Charles William Parker）海军中校］


    · 第100驱逐舰分队［华莱士·约瑟夫·米勒（Wallace Joseph Miller）海军中校，坐镇驱逐舰“科格斯维尔”号］：驱逐舰“卡珀顿”号［Caperton，乔治·肯尼迪·卡迈克尔（George Kennedy Carmichael）海军中校］、“科格斯维尔”号［Cogswell，哈罗德·托马斯·多特曼（Harold Thomas Deutermann）海军中校］、“英格索尔”号［Ingersoll，亚历山大·克莱格·维齐（Alexander Craig Veasey）海军中校］、“纳普”号［Knapp，威廉·巴特勒·布朗（William Butler Brown）海军少校］


    ★ 第12驱逐舰中队［威廉·佩吉·巴福德（William Page Burfold）海军上校，坐镇驱逐舰“麦卡拉”号］：驱逐舰“布朗”号［Brown，托马斯·亨利·科普曼（Thomas Henry Copeman）海军中校］、“格雷森”号［Grayson，威廉·维齐·普拉特（William Veazie PrattⅡ）海军中校］、“麦卡拉”号［McCalla，艾力·维诺克（Eli Vinock）海军少校］、“伍德沃思”号［Woodworth，查尔斯·罗伯特·斯蒂芬（Charles Robert Stephan）海军中校］


    第38特遣舰队第2支队（TG 38.2）


    ☆ 杰拉尔德·弗兰西斯·博根（Gerald Francis Bogan）海军少将，坐镇舰队航母“无畏”号


    第1分遣舰队（TU 38.2.1）


    ★ 舰队航母“邦克山”号［Bunker Hill，马歇尔·雷蒙德·格里尔（Marshall Raymond Greer）海军上校］、“汉考克”号［Hancock，弗雷德·克林顿·迪基（Fred Clinton Dickey）海军上校］、“无畏”号［Intrepid，约瑟夫·弗兰西斯·博尔杰（Joseph Francis Bolger）海军上校］


    ★ 轻型航母“卡伯特”号［Cabot，斯坦利·约翰·迈克尔（Stanley John Michael）海军上校］、“独立”号［Independence，爱德华·科伊尔·尤恩（Edward Coyle Ewen）海军上校］


    第2分遣舰队（TU 38.2.2）


    ★ 第7战列舰分队［奥斯卡·查尔斯·巴杰二世（Oscar Charles Badger, Ⅱ）海军少将，坐镇战列舰“依阿华”号］：战列舰“依阿华”号［Iowa，阿伦·罗克韦尔·麦卡恩（Allan Rockwell McCann）海军上校］、“新泽西”号［New Jersey，卡尔·弗雷德里克·霍登（Carl Frederick Holden）海军上校］


    ★ 第14巡洋舰分队［弗兰西斯·埃利奥特·梅纳德·怀廷（Francis Eliot Maynard Whiting）海军少将，坐镇轻巡洋舰“文森斯”号］：轻巡洋舰“迈阿密”号［Miami，约翰·克劳福德（John Graybill Crawford）海军上校］、“文森斯”号［Vincennes，亚瑟·达德利·布朗（Allen Dudley Brown）海军上校］、“奥克兰”号［Oakland，肯德尔·斯特蒂文特·里德（Kendall Sturtevant Reed）海军上校］、“圣迭戈”号［San Diego，威廉·埃文斯·安东尼·马伦（William Evans Anthony Mullan）海军上校］


    第3分遣舰队（TU 38.2.3）


    ［小约翰·菲利普·旺布尔（John Philip Womble , Jr）海军上校，坐镇驱逐舰“欧文”号］


    ★ 第52驱逐舰中队（旺布尔海军上校，坐镇驱逐舰“欧文”号）：


    · 第103驱逐舰分队：驱逐舰“米勒”号［Miller，德怀特·莱曼·约翰逊（Dwight Lyman Johnson）海军少校］、“欧文”号［Owen，卡尔顿·本顿·琼斯（Carlton Benton Jones）海军中校］、“沙利文兄弟”号［The Sullivans，拉尔夫·雅各布·鲍姆里（Ralph Jacob Baum）海军中校］、“斯蒂芬·波特”号［Stephen Potter，利奥达尼斯·沃索尔·潘克斯特（Leonidas Walthall Pancoast）］、“廷吉”号［Tingey，约翰·奥杰斯·迈纳（John Odgers Miner）海军中校］


    · 第104驱逐舰分队［威廉·塔尔提·肯尼（William Talty Kenny）海军中校，坐镇驱逐舰“希克考斯”号］：驱逐舰“希克考斯”号［Hickox，约瑟夫·霍斯·维森（Joseph Hawes Wesson）海军少校］、“亨特”号［Hunt，哈尔福德·科诺特泽（Halford A.Knoertzer）海军中校］、“刘易斯·汉考克”号［Lewis Hancock，威廉·马文·西尔斯（William Marvin Searles）海军中校］、“马歇尔”号［Marshall，约瑟夫·德怀特·麦克金尼（Joseph Dwight McKinney）海军中校］


    ★ 第53驱逐舰中队［哈里·比恩·贾勒特（Harry Bean Jarrett）海军上校，坐镇驱逐舰“库欣”号］：


    · 第105驱逐舰分队：驱逐舰“科拉汉”号［Colahan，唐纳德·泰勒·威尔伯（Donald Taylor Wilber）海军中校］、“库欣”号［Cushing，路易斯·弗兰克·沃尔克（Louis Frank Volk）海军中校］、“哈尔西·鲍威尔”号［Halsey Powell，悉尼·道格拉斯·巴克斯顿·梅里尔（Sidney Douglas Buxton Merrill）海军中校］、“乌尔曼”号［Uhlmann，塞尔登·盖恩·胡珀（Selden Gain Hooper）海军中校］


    · 第106驱逐舰分队［本杰明·弗兰西斯·汤普金斯（Benjamin Francis Tompkins）海军中校，坐镇驱逐舰“斯托克姆”号］：驱逐舰“亚纳尔”号［Yarnall，詹姆斯·亨利·霍格（James Henry Hogg）海军中校］、“斯托克姆”号［Stockham，伊弗雷姆·保罗·霍姆斯（Ephraim Paul Holmes）海军中校］、“特文宁”号［Twining，埃利斯·克尔·韦克菲尔德（Ellis Kerr Wakefield）海军中校］、“韦德伯恩”号［Wedderburn，查尔斯·汉斯福特·肯德尔（Charles Hansford Kendall）海军中校］


    第38特遣舰队第3支队（TG 38.3）


    ☆ 弗雷德里克·卡尔·谢尔曼（Frederick Carl Sherman）海军少将，坐镇舰队航母“埃塞克斯”号


    第1分遣舰队（TU 38.3.1）


    ★ 舰队航母“埃塞克斯”号［Essex，卡洛斯·威廉·威伯（Carlos Wilhelm Wieber）海军上校支队旗舰］、“列克星敦”号［Lexington，欧内斯特·惠勒·里奇（Ernest Wheeler Litch）海军上校，第38特遣舰队旗舰］


    ★ 轻型航母“兰利”号［Langley，约翰·弗雷德·韦格福思（John Fred Wegforth）海军上校］、“普林斯顿”号［Princeton，威廉·霍克·伯拉克（William Houck Buracker）海军上校］


    第2分遣舰队（TU 38.3.2）、太平洋舰队战列舰部队


    ［小威利斯·奥古斯塔斯·李（Willis Augustus Lee Jr.）海军中将］


    ★ 战列舰“华盛顿”号［Washington，托马斯·罗斯·库利（Thomas Ross Cooley Jr.）海军上校］


    ★ 第8战列舰分队［格伦·本森·戴维斯（Glenn Benson Davis）海军少将］：战列舰“马萨诸塞”号［Massachusetts，威廉·沃尔特·沃利克（William Walter Warlick）海军上校］


    ★ 第9战列舰分队［爱德华·汉森（Edward William Hanson）海军少将，坐镇战列舰“南达科他”号］：战列舰“亚拉巴马”号［Alabama，文森特·拉斐尔·墨菲（Vincent Raphael Murphy）海军上校］、“南达科他”号［South Dakota，查尔斯·鲍尔斯·莫姆森（Charles Bowers Momsen）海军上校］


    ★ 第13巡洋舰分队［劳伦斯·图姆斯·杜博斯（Laurence Toombs DuBose）海军少将，坐镇轻巡洋舰“圣菲”号］：轻巡洋舰“伯明翰”号［Birmingham，托马斯·布朗宁·英格利斯（Thomas Browning Inglis）海军上校］、“莫比尔”号［Mobile，查尔斯·惠勒（Charles J. Wheeler）海军上校］、“雷诺”号［Reno，拉尔夫·克隆特斯·亚历山大（Ralph Clonts Alexander）海军上校］、“圣菲”号［Santa Fe杰劳德·赖特（Jerauld Wright）海军上校］


    第3分遣舰队（TU 38.3.3）


    ［卡尔顿·赖斯·托德（Carlton Rice Todd）海军上校，坐镇驱逐舰“波特菲尔德”号］


    ★ 第50驱逐舰中队［埃德温·理查德·威尔金森（Edwin Richard Wilkinson）海军上校，坐镇驱逐舰“克拉伦斯·布朗森”号］：驱逐舰“克拉伦斯·布朗森”号［Clarence K.Bronson，吉福德·斯卡尔（Gifford Scull）海军中校，中队旗舰］、“科腾”号［Cotten，菲利普·华莱士·温斯顿（Philip Wallace Winston）海军中校］、“多奇”号［Dortch，理查德·埃德温·迈耶斯（Richard Edwin Myers）海军中校］、“加特林”号［Gatling，阿尔文·富兰克林·理查森（Alvin Franklin Richardson）海军中校］、“希利”号［Healy，约翰·康奈·阿特基森（John Conner Atkeson）海军中校］


    ★ 第55驱逐舰中队［卡尔顿·赖斯·托德海军上校，坐镇驱逐舰“波特菲尔德”号］：


    · 第109驱逐舰分队：驱逐舰“卡拉汉”号［Callaghan，查尔斯·马里纳·伯索夫（Charles Marriner Bertholf）海军中校］、“卡辛·扬”号［Cassin Young，厄尔·托拜厄斯·施赖伯（Earl Tobias Schreiber）海军中校］、“欧文”号［Irwin，丹尼尔·伯德·米勒（Daniel Byrd Miller）海军中校］、“波特菲尔德”号［Porterfield，唐纳德·韦斯利·伍尔曾（Donald Wesley Wulzen）海军中校］、“普雷斯顿”号［Preston，戈尔兹伯勒·瑟普尔·帕特里克（Goldsborough Serpell Patrick）海军中校］


    · 第110驱逐舰分队［默尔·范·米特（Merle van Metre）海军中校，坐镇驱逐舰“劳斯”号］：驱逐舰“劳斯”号［Laws，罗伯特·爱德华·辛诺特（Robert Edward Sinnott）海军少校Lester Orin Wood］、“朗格肖”号［Longshaw，罗伯特·赫尔赛·斯佩克（Robert Hursey Speck）海军中校］、“莫里森”号［Morrison，沃尔特·哈罗德·普莱斯（Walter Harold Price）海军中校］、“普里切特”号［Prichett，塞西尔·蒂尔曼·考尔菲尔德（Cecil Thilman Caulfield）海军中校］


    第38特遣舰队第4支队（TG 38.4）


    ☆ 拉尔夫·尤金·戴维森（Ralph Eugene Davison）海军少将，坐镇舰队航母“富兰克林”号


    第1分遣舰队（TU 38.4.1）


    ★ 舰队航母“企业”号［Enterprise，小卡托·道格拉斯·格洛弗（Cato Douglas Glover,Jr.）海军上校］、“富兰克林”号［Franklin，詹姆斯·马歇尔·休梅克（James Marshall Shoemaker）］


    ★ 轻型航母“贝劳森林”号［Belleau Wood，约翰·佩里（John Perry）海军上校］、“圣哈辛托”号［San Jacinto，迈克尔·霍尔特·克诺德尔（Michael Holt Kernodle）海军上校］


    第2分遣舰队（TU 38.4.2）


    ★ 重巡洋舰“新奥尔良”号［New Orleans，杰克·埃利特·胡夫（Jack Ellett Hurff）海军上校］、轻巡洋舰“比洛克西”号［Biloxi，保罗·拉尔夫·海涅曼（Paul Ralph Heineman）海军上校］


    第3分遣舰队（TU 38.4.3）


    ［维克托·迪斯穆克·朗（Victor Dismukes Long）海军上校，坐镇驱逐舰“莫里”号］


    ★ 第6驱逐舰中队［朗（Long）海军上校，坐镇驱逐舰“莫里”号］：


    · 驱逐舰“格瑞德里”号［Gridley，菲利普·迪凯特·夸克（Philip Decatur Quirk）海军中校］、“赫尔姆”号［Helm，谢尔比·克劳斯·圣特迈尔斯（Selby Kra Santmyers）海军少校］、“莫里”号［Maury，约瑟夫·威廉·柯尼格（Joseph William Koenig）海军少校］、“麦考尔”号［McCall，约翰·布莱克·克罗尔（John Blake Carroll）海军少校］


    · 第12驱逐舰分队［卡尔·弗雷德里克·珀尔曼（Karl Frederick Poehlmann）海军中校，坐镇驱逐舰“马格福德”号］：驱逐舰“巴格利”号［Bagley，小威廉·亨利·施（William Henry Shea,Jr.）海军少校］、“马格福德”号［Mugford，马丁·亚当·舍拉巴格（Martin Adam Shellabarger）海军少校］、“帕特森”号［Patterson，沃尔特·安德鲁·赫林（Walter Andrew Hering）海军少校］、“拉尔夫·塔尔博特”号［Ralph Talbot，温斯顿·布朗（Winston Stewart Brown）海军中校］


    · 第24驱逐舰分队［奥尔沃德·约翰·格里纳克（Alvord John Greenacre）海军中校，坐镇驱逐舰“威尔克斯”号］：驱逐舰“尼克尔森”号［Nicholson，小沃菲尔德·克莱·伯内特（Warfield Clay Bennett Jr.）海军中校］、“斯旺森”号［Swanson，威廉·肯尼思·拉特利夫（William Kenneth Ratliff）海军少校］、“威尔克斯”号［Wilkes，小弗雷德·厄尔·麦金泰尔（Fred Earle McEntire Jr.）海军中校］


    第30特遣舰队第8支队（TG 30.8）


    ☆ 贾斯帕·特里·阿库（Jasper Terry Acuff）海军上校，坐镇驱逐舰“约翰·亨利”号


    搭载补充舰载机的护航航母


    ★“奥尔塔玛霍”号［Altamaha，小艾尔弗雷德·克莱伦斯·奥尔尼（Alfred Clarence Olney, Jr.）海军上校］、“巴恩斯”号［Barnes，丹尼尔·尼科尔·洛根（Daniel Nicol Logan）海军上校］、“埃斯佩郎斯角”号［Cape Esperance，罗伯特·沃斯（Robert Wurts Bockius）海军上校］、“夸贾林”号［Kwajalein，罗伯特·克劳福德（Robert Crawford Warrack）海军上校］、“拿骚”号［Nassau，诺曼·怀亚特·埃利斯（Norman Wyatt Ellis）海军上校］、“尼亨塔湾”号［Nehenta Bay，霍勒斯·布什内尔·巴特菲尔德（Horace Bushnell Butterfeld）海军上校］、“鲁德亚德湾”号［Rudyard Bay，柯蒂斯·斯坦通·斯迈利（Curtis Stanton Smiley）海军上校］、“萨金特湾”号［Sargent Bay，威廉·西奥多·拉修尔（William Theodore Rassieur）海军上校］，“希普利湾”号［Shipley Bay，埃德加·蒂尔曼·尼尔（Edgar Tilghman Neale）海军上校］、“锡特科湾”号［Sitkoh Bay，罗伯特·格林·洛克哈特（Robert Green Lockhart）海军上校］、“斯蒂默湾”号［Steamer Bay，斯特德曼·特勒（Steadman Teller）海军上校］


    油船


    ★“阿塔斯科萨”号［Atascosa，霍勒斯·莱兰·德·里弗拉（Horace Leland de Rivera）海军中校］、“奥西拉”号［Aucilla，小查尔斯·科弗（Charles L.Cover,Jr.）海军中校］、“屈什”号［Cuche，科尔曼·科斯格罗夫（Coleman R.Cosgrove）海军少校］、“卡利恩特”号［Caliente，艾伦（Allen E.Stiff）海军少校］、“奇克皮”号［Chicopee，查尔斯·皮克（Charles O.Peak）海军中校］、“奇卡斯基亚河”号［Chikaskia，乔治·齐默曼（George Zimmenman）海军少校］、“锡马龙”号［Cimarron，小亨利·施纳尔斯（Henry C.Schnaars,Jr.）海军少校］、“艾斯康比亚”号［Escambia，理查德·古尔吉安（Richard Goorgian）海军少校］、“瓜达鲁普”号［Guadalupe，赫伯特·奥古斯塔斯·安德森（Herbert Augustus Anderson）海军中校］、“坎卡基”号［Kankakee，沃尔特·弗伦德特（Water G.Frundt）海军少校］、“卡斯卡斯基亚”号［Kaskaskia，威廉·帕腾（William F.Patten）海军少校］、“肯内巴戈”号［Kennebago，查尔斯（Charles W.Brockway海军少校）、“拉克万纳”号［Lackawanna，艾尔弗雷德·詹姆斯·霍曼（Alfred James Homann）海军中校］、“曼纳提”号［Manatee，约瑟夫·史密斯（Joseph B.Smyth）海军少校］、“马里亚斯”号［Marias，詹斯·奥尔森（Jens G. Olsen）海军中校］、“马斯科马”号［Mascoma，西里尔·埃登（Cyril C.Eden）海军上校］、“梅里马克”号［Merrimack，沃恩·贝利（Vaughn Bailey）海军中校］、“米利科马河”号［Millicoma，乔治·埃利（George E.Ely）海军中校］、“密西西内瓦”号［Mississinewa，菲利普·贝克（Philip G.Beck）海军中校］、“莫农加希拉河”号［Monongahela，弗雷德里克·约瑟夫·伊尔塞曼（Frederick Joseph Ilsemann）海军中校］、“楠塔哈拉河”号［Nantahala，帕尔默·麦肯齐·贡内利（Palmer Mackenzie Gunnell）海军上校］、“内切斯”号［Neches，赫德利·汉森（Hedley G.Hansen）海军中校］、“尼奥索”号［Neosho，弗兰西斯·帕金森（Francis P.Parkinson）海军少校］、“奈厄布拉勒”号［Niobrara，拉尔夫·斯波尔丁（Ralph C.Spaulding）海军中校］、“帕曼塞特”号［Pamanset，唐纳·霍尔（Dona J.Houle）海军中校］、“帕塔克森特河”号［Patuxent，弗兰克·费雷尔（Frank P.Ferrell）海军少校］、“佩科斯”号［Pecos，乔治·华盛顿·雷尼加（George Washington Renegar）海军少校］、“普拉特”号［Platte，弗兰西斯·斯蒂芬森·吉布森（Francis Stephenson Gibson）海军中校］、“萨宾”号［Sabine，汉斯·冯·魏恩（Hans C.von Weien）海军少校］、“索格塔克”号［Saugatuck，詹姆斯（James F.Ardagh）海军少校］、“塞贝克”号［Sebec，霍华德·埃尔德（Howard M.Elder）海军少校］、“塔卢加”号［Taluga，汉斯·米克尔森（Hans M.Mikkelsen）海军中校］、“塔帕汉诺克”号［Tappahannock，切斯特·亚瑟·斯沃福德（Chester Arthur Swafford）海军中校］、“托马霍克”号［Tomahawk，本杰明·沃特金斯·克劳德（Benjamin Watkins Cloud）海军上校］


    驱逐舰


    ★“艾尔温”号［Aylwin，威廉·基特里奇·罗杰斯（William Kittredge Rogers）海军少校］、“卡普斯”号［Capps，布鲁斯·爱德华·斯科菲尔德·特里彭斯（Bruce Edward Scofeld Trippensee）海军中校］、“戴尔”号［Dale，斯坦利·迈克尔·齐姆尼（Stanley Michael Zimny）海军少校］、“大卫·泰勒”号［David W.Taylor，威廉·哈里·约翰森（William Harry Johnsen）海军中校］、“杜威”号［Dewey，查尔斯·雷蒙德·卡尔霍恩（Charles Raymond Calhoun）海军少校］、“戴森”号［Dyson，劳伦斯·欧内斯特·拉夫（Lawrence Ernest Ruff）海军中校］、“埃文斯”号［Evans，弗洛伊德·查尔斯·坎普（Floyd Charles Camp）海军中校］、“法拉格特”号［Farragut，小查尔斯·康威·哈蒂根（Charles Conway Hartigan,Jr.）海军少校］、“黑利”号［Hailey，帕克·豪尔·布雷迪（Parke Howle Brady）海军中校］、“霍尔”号［Hall，劳伦斯·查尔斯·巴尔德奥夫（Laurence Charles Baldauf）海军中校］、“霍比”号［Hobby，乔治·华盛顿·普雷西（George Washington Pressey）海军中校］、“赫尔”号［Hull，詹姆斯·亚历山大·马克斯（James Alexander Marks）海军少校］、“约翰·亨利”号［John D.Henley，克莱德·温德尔·史密斯（Clyde Wendell Smith）海军中校］、“莫纳汉”号［Monaghan，沃尔德玛·弗雷德里克·奥古斯特·温特（Waldemar Frederick August Wendt）海军中校］、“保罗·汉密尔顿”号［Paul Hamilton，利奥·乔治·梅（Leo George May）海军中校］、“撒切尔”号［Thatcher，威廉·亚瑟·科克尔（William Arthur Cockell海军中校）］、“索恩”号［Thorn，小弗雷德里克·亨利·施耐德（Frederick Henry Schneider,Jr.）海军少校］、“韦尔斯”号［Welles，约翰·斯劳特（John Sin Slaughter）海军少校］


    ※ 上述驱逐舰属于第102驱逐舰分队［本杰明·范·梅特·罗素（Benjamin Van Meter Russell）海军上校，坐镇“卡普斯”号］、第1驱逐舰中队［雷斯顿·弗吉尼厄斯·默瑟（Preston Virginius Mercer）海军上校，坐镇“杜威”号］，或者第38驱逐舰分队［乔·布赖斯科克伦（Joe Brice Cochran）海军上校，坐镇“霍比”号］，但是无法确定具体的隶属关系。


    不同时期配属的护航驱逐舰


    ★ “阿克里”号［Acree，克莱蒙特·戴维森（Clement O.Davidson）海军少校］


    ★ “班古斯特”号［Bangust，查尔斯·麦克尼什（Charles F MacNish）海军少校］


    ★ “克劳利”号［Crowley，小托马斯·斯克维斯（Thomas J.Skewes,Jr.）海军少校］


    ★ “唐纳德森”号［Donaldson，亨利·哈特曼（Henry G.Hartmann）海军少校］


    ★ “埃尔登”号［Elden，小弗雷德里克·查尔斯·哈特曼（Frederick Charles Hartman,Jr.）海军少校］


    ★ “哈洛伦”号［Halloran，詹姆斯·斯克里普斯（James G.Scripps）海军少校］


    ★ “希尔伯特”号［Hilbert，约翰·伯纳姆（John B.Burnham）海军少校］


    ★ “凯恩”号［Kyne，小卡罗尔·斯威特（Carroll F.Sweet,Jr.）海军少校］


    ★ “雷克”号［Lake，小亚瑟·维克斯（Arthur D.Weekes,Jr.）海军少校］


    ★ “拉蒙斯”号［Lamons，查尔斯·肯尼思·哈钦森（Charles Kenneth Hutchison）海军少校］


    ★ “利维”号［Levy，威廉·克拉伦巴赫（William G.Clarenbach）海军少校］


    ★ “莱曼”号［Lyman，詹姆斯·伍德罗·威尔逊三世（James Woodrow Wilson,Ⅲ）海军少校］


    ★ “麦康奈尔”号［McConnell，洛里斯（Loris C.Oglesby）海军少校］


    ★ “米歇尔”号［Mitchell，吉姆·卡彭特（Jim K.Carpenter）海军少校］


    ★ “奥斯特豪斯”号［Osterhaus，维克托·伯顿（Victor D.Burton）海军少校］


    ★ “帕克斯”号［Parks，米尔福德·麦奎尔金（Milford McQuilkin）海军少校］


    ★ “拉尔”号［Rall，克里滕登·巴特尔·泰勒（Crittenden Battelle Taylor）海军少校］


    ★ “雷诺兹”号［Reynolds，爱德华·亚当斯（Edward P.Adams）海军少校］


    ★ “里德尔”号［Riddle，弗兰西斯·斯蒂尔（Francis P.Steel）海军少校］


    ★ “塞缪尔·米尔斯”号［Samuel S.Miles，亨利·吉尔莫尔·布鲁索（Henry Gilmore Brousseau）海军少校］


    ★ “斯韦尔”号［Swearer，约翰·特伦特（John M.Trent）海军少校］


    ★ “沃特曼”号［Waterman，约翰·斯塔勒（John H.Stahle）海军少校］


    ★ “韦弗”号［Weaver，威廉·艾伦·泰勒（William Allen Taylor）海军少校］


    ★ “韦森”号［Wesson，亨利·西尔（Henry Sear）海军上尉］


    ※ 塞缪尔·埃利奥特·莫里森著《第二次世界大战美国海军作战史第11卷：莱特岛，1944年6月至1945年1月》（History of United States Naval Operations in World WarⅡ, VolumeⅪ: Leyte,June 1944-January 1945，简称《海军史》）第429页称，护航驱逐舰“奥尼尔”号（O'Neill）和“斯特恩”号（Stern）一起行动，但是前者到10月31日才进入太平洋，后者在1944年11月23日抵达珍珠港，它们在海战期间及之后均不在菲律宾水域，因此将两舰舰名排除在本战斗序列之外。


    随行弹药船


    ★ “澳大利亚的胜利”号［Australian Victory，马斯特·奥尔森（Master N.Olsen）］


    ★ “拉森”号［Lassen，约翰·韦德（John E.Wade）海军中校］


    ★ “茂纳洛亚”号［Mauna Loa，乔治·杜威·马丁（George Dewey Martin）海军中校］


    ★ “胡德山”号［Mount Hood，迈克尔·托尔（Michael Toal）海军中校］


    ★ “桑盖”号［Sangay，霍默·泰勒（Homer C.Taylor）海军少校］


    ★ “沙斯塔”号［Shasta，威廉·林奇·韦尔（William Lynch Ware）海军中校］


    ※ “胡德山”号于1944年11月10日在马努斯的席德勒（Seadler）港停泊时因意外爆炸而损毁。


    舰队拖船


    ★ “希奇提”号［Hitchiti，哈里·阿伦索·格思里（Harry Alonzo Guthrie）海军少校］


    ★ “吉卡里拉”号［Jicarilla，温弗雷德·科茨（Winfred B.Coats）海军少校］


    ★ “马塔科”号［Mataco，塞西尔·霍尔（Cecil O.Hall）海军上尉］


    ★ “梅诺米尼”号［Menominee，约翰·扬（John A.Young）海军上尉］


    ★ “莫拉拉”号［Molala，鲁道夫·李·沃德（Rudolph Lee Ward）海军上尉］


    ★ “蒙西”号［Munsee，约翰·弗兰西斯·平格利（John Francis Pingley）海军少校］


    ★ “波尼”号［Pawnee，霍华德·克拉默（Howard C.Cramer）海军少校］


    ★ “苏族”号［Sioux，伦纳德·马克·扬森（Leonard Mac Jahnsen）海军上尉］


    ★ “特克斯塔”号［Tekesta，保罗·彼得里奇（Paul D.Petrich）］


    ★ “祖米”号［Zumi，雷·爱德华·钱斯（Ray Edward Chance）海军上尉］


    



附录D　美国第七舰队战斗序列，1944年10月17日


    第七舰队


    司令：托马斯·卡辛·金凯德海军中将，坐镇两栖登陆指挥舰“沃萨奇”号


    副司令：西奥多·斯塔克·威尔金森海军中将，坐镇两栖登陆指挥舰“奥林匹斯山”号


    第77特遣舰队（TF 77）


    ★ 托马斯·卡辛·金凯德（Thomas Cassin Kinkaid）海军中将，坐镇两栖登陆指挥舰“沃萨奇”号


    第77特遣舰队第1支队（TG 77.1）


    ★ 两栖登陆指挥舰“沃萨奇”号［Wasatch，艾尔弗雷德·马塞勒斯·格拉纳姆（Alfred Marcellus Granum）］


    ★ 轻巡洋舰“纳什维尔”号［Nashville，查尔斯·爱德华·科尼（Charles Edward Coney）海军上校］


    ★ 驱逐舰“阿布纳·里德”号［Abner Read，亚瑟·蒙哥马利·珀迪（Arthur Montgomery Purdy）海军中校］、“阿门”号［Ammen，詹姆斯·哈佛·布朗（James Harvey Brown）海军中校］，“布什”号［Bush，罗林·埃弗顿·韦斯特霍尔姆（Rollin Everton Westholm）海军中校］、“马拉尼”号［Mullany，艾伯特·奥托·莫姆（Albert Otto Momm）海军中校］


    第77特遣舰队第3支队（TG 77.3）


    ☆ 罗素·斯坦利·伯基（Russell Stanley Berkey）海军少将，坐镇轻巡洋舰“凤凰城”号


    ★ 澳大利亚重巡洋舰“澳大利亚”号［Australia，埃米尔·弗兰克·韦莱纳·（Emile Frank Verlaine Dechaineux）海军上校］、“什罗普郡”号［Shropshire，查尔斯·艾尔弗雷德·戈弗雷·尼科尔斯（Charles Alfred Godfrey Nichols）海军上校］，美国海军轻巡洋舰“博伊斯”号［Boise，约翰·萨默菲尔德·罗伯茨（John Summerfield Roberts）海军上校］、“凤凰城”号［Phoenix，杰克·哈伦·邓肯（Jack Harlan Duncan）海军上校］


    ★ 第24驱逐舰中队［肯莫尔·马修·马克梅内斯（Kenmore Mathew McManes）海军上校，坐镇驱逐舰“哈钦斯”号］：驱逐舰“贝奇”号［Bache，罗伯特·卡梅隆·莫顿（Robert Cameron Morton）海军中校］、“比尔”号［Beale，多伊尔·默里·科菲（Doyle Murray Coffee）海军中校］、“戴利”号［Daly，理查德·赫尔本·维瑟（Richard Gerben Visser）海军中校］、“哈钦斯”号［Hutchins，凯莱布·巴雷特·拉宁（Caleb Barrett Laning海军中校］、“基伦”号［Killen，霍华德·格兰特·科里（Howard Grant Corey）海军中校］，澳大利亚驱逐舰“阿伦塔人”号［Arunta，艾尔弗雷德·埃德加·布坎南（Alfred Edgar Buchanan）海军少校］、“瓦拉蒙加人”号［Warramunga，约翰·梅尔维尔·阿里斯顿（John Melvill Alliston）海军少校］


    第77特遣舰队第4支队（TG 77.4）


    ☆ 托马斯·拉米森·斯普拉格（Thomas Lamison Sprague）海军少将，坐镇护航航母“桑加蒙”号


    第1分遣舰队（TU 77.4.1）


    ★ 第1分队/第22航母分队（TU 77.4.11/Carrier Division 22）：护航航母“希南戈”号［Chenango，乔治·范·多伊斯（George van Deurs）海军上校］、“桑加蒙”号［尤金·布劳德（Maurice Eugene Browder）海军上校］、“桑提”号［Santee，小罗伯特·埃德温·布利克（Robert Edwin Blick, Jr.）海军上校］、“索旺里”号［Suwannee，小威廉·大卫·约翰逊（William David Johnson, Jr.）海军上校］


    ★ 第2分队/第28航母分队（TU 77.4.12/Carrier Division 28）［乔治·雷蒙德·亨德森（George Raymond Henderson）海军少将，坐镇护航航母“萨吉诺湾”号］：护航航母“彼得罗夫湾”号［Petrof Bay，约瑟夫·莱斯特·凯恩（Joseph Lester Kane）海军上校］、“萨吉诺湾”号［Saginaw Bay，弗兰克·卡林·萨顿（Frank Carlin Sutton）海军上校］


    ★ 第3分队（TU 77.4.13）［艾拉·赫德森·纳恩（Ira Hudson Nunn）海军上校，坐镇驱逐舰“麦科德”号］：驱逐舰“黑兹尓伍德”号［Hazelwood，沃尔克特·彼得勒斯·道（Volckert Petrus Douw）海军中校］、“麦科德”号［McCord，约翰·雷蒙德·米利特（John Raymond Millett）海军中校］


    ★ 护航驱逐舰“库尔鲍”号［Coolbaugh，斯图亚特·霍奇基斯（Stuart T.Hotchkiss）海军少校］、“埃德蒙兹”号［Edmonds，小约翰·伯罗斯（John S.Burrows, Jr.）海军少校］、“埃弗绍尔”号［Eversole，乔治·埃利奥特·马里克斯（George Elliott Marix）海军少校］、“理查德·罗厄尔”号［Richard M.Rowell，小哈里·艾伦·巴纳德（Harry Allan Barnard, Jr.）海军少校］、“理查德·布尔”号［Richard S.Bull，小艾尔弗雷德·维尔策·加尔德（Alfred Wiltze Gardes, Jr.）海军少校］


    第2分遣舰队（TU 77.4.2）


    ［费利克斯·布德韦尔·斯顿普（Felix Budwell Stump）海军少将，坐镇护航航母“纳托马湾”号］


    ★ 第1分队/第24航母分队（TU 77.4.21/Carrier Division 24）：护航航母“马尼拉湾”号［Manila Bay，菲茨休·李二世（Fitzhugh Lee, Ⅱ）海军上校］、“纳托马湾”号［Natoma Bay，艾伯特·凯洛格·莫尔豪斯（Albert Kellogg Morehouse）海军上校］


    ★ 第2分队/第27航母分队（TU 77.4.22/Carrier Division 27）［威廉·道奇·桑普尔（William Dodge Sample）海军少将，坐镇护航航母“马库斯岛”号］：护航航母“卡达山湾”号［Kadashan Bay，罗伯特·尼斯比特·亨特（Robert Nisbet Hunter）海军上校］、“马库斯岛”号［Marcus Island，查尔斯·弗雷德里克·格雷贝尔（Charles Frederic Greber）海军上校］、“翁曼尼湾”号［Ommaney Bay，霍华德·莱兰·扬（Howard Leyland Young）海军上校］、“萨沃岛”号［Savo Island，查尔斯·尤金·艾克斯特龙（Clarence Eugene Ekstrom）海军上校］


    ★ 第3分队（TU 77.4.23）［卢瑟·肯德里克·雷诺兹（Luther Kendrick Reynolds）海军上校］：驱逐舰“弗兰克斯”号［Franks，大卫·理查德·斯蒂芬（David Richard Stephan）海军中校］、“哈格德”号［Haggard，大卫·阿伦索·哈里斯（David Alonzo Harris）海军中校］、“黑利”号（Hailey）(6)


    ★ 护航驱逐舰“阿伯克龙比”号［Abercrombie，伯纳德·卡钦斯基（Bernard H. Katschinsk）海军少校］、“勒雷·威尔逊”号［LeRay Wilson，小马修·卡森（Matthew V.Carson, Jr）海军少校］、“奥伯伦德尔”号［Oberrender，塞缪尔·弗洛伊德·斯潘塞（Samuel Floyd Spencer）海军少校］、“理查德·聚森斯”号［Richard W.Suesens，罗伯特·华莱士·格雷厄姆（Robert Wallace Graham）海军少校］、“沃尔特·沃恩”号［Walter C.Wann，约翰·斯特德曼（John W.Stedman, Jr.）海军少校］


    第3分遣舰队（TU 77.4.3）


    ［C. A. F.斯普拉格（C. A. F. Sprague）海军少将，坐镇护航航母“范肖湾”号］


    ★ 第1分队/第25航母分队（TU 77.4.31/Carrier Division 25）（斯普拉格）：护航航母“范肖湾”号［Fanshaw Bay，道格拉斯·波洛克·约翰逊（Douglass Pollock Johnson）海军上校］、“加里宁湾”号［K alinin Bay，托马斯·宾尼·威廉森（Thomas Binney Williamson）海军上校］、“圣洛”号［St.Lo，弗兰克斯·约瑟夫·麦克纳（Francis Joseph McKenna）海军上校］、“白平原”号［White Plains，丹尼斯·约瑟夫·沙利文（Dennis Joseph Sullivan）海军上校］


    ★ 第2分队/第26航母分队（TU 77.4.32/Carrier Division 26）［拉尔夫·安德鲁·奥夫斯蒂（Ralph Andrew Ofstie）海军少将，坐镇护航航母“基特昆湾”号］：护航航母“甘比尔湾”号［Gambier Bay，沃尔特·维克托·鲁道夫（Walter Victor Rudolph）海军上校］、“基特昆湾”号［Kitukun Bay，约翰·佩里·惠特尼（John Perry Whitney）海军上校］


    ★ 警戒部队［威廉·道·托马斯（William Dow Thomas）海军中校，坐镇驱逐舰“赫尔”号］：驱逐舰“希尔曼”号［Heermann，阿马斯·汤森·哈撒韦（Amas Townsend Hathaway）海军中校］、“赫尔”号［Hoel，利昂·塞缪尔·金特伯格（Leon Samuel Kintberger）海军中校］、“约翰斯顿”号［Johnston，欧内斯特·埃德温·埃文斯（Ernest Edwin Evans）海军中校］，护航驱逐舰“丹尼斯”号［Dennis，塞缪尔·汉森（Samuel Hansen）海军少校］、“约翰·C.巴特勒”号［John C.Butler，约翰·爱德华·佩斯（John Edward Pace）海军少校］、“雷蒙德”号［Raymond，小阿龙·弗雷德里克·拜尔（Aaron Frederick Beyer,Jr.）海军少校］、“塞缪尔·罗伯茨”号［Samuel B.Roberts，小罗伯特·沃森·科普兰（Robert Watson Copeland, Jr.）海军少校］


    第77特遣舰队第5支队（TG 77.5）


    ☆ 沃尔特·罗·劳德（Walter Rowe Loud）海军中校，坐镇扫雷舰“霍维”号


    ★ 布雷舰“布里斯”号［Breese，大卫·巴尼·科恩（David Barney Cohen）海军少校］、“普雷布尔”号［Preble，爱德华·弗兰西斯·鲍尔里奇（Edward Francis Baldridge）海军少校］


    ★ 高速扫雷舰“钱德勒”号［Chandler，弗兰克·墨菲（Frank M.Murphy）海军上尉］、“汉密尔顿”号［Hamilton，约翰·克莱格（John Clague）海军少校］、“霍维”号［Hovey，小艾伯特·克拉克（Albert A.Clark,Jr.）海军上尉］、“霍华德”号［Howard，奥诺弗里奥·弗雷德里克·萨尔维亚（Onofrio Frederick Salvia）海军少校］、“朗”号［Long，斯坦利·卡普兰（Stanley Caplan）海军上尉］、“索瑟德”号［Southard，约翰·布伦南（John E. Brennan）海军上尉］、“帕尔默”号［Palmer，小威廉·麦圭克（William E. McGuirk, Jr.）海军上尉］


    ★ 扫雷舰“驱逐”号［Pursuit，罗默·古德（Romer F.Good）海军少校］、“必要”号［Requisite，小赫伯特·佩尔斯（Herbert R.Peirce,Jr.）海军少校］、“复仇”号［Revenge，约翰·杰克逊（John L.Jackson）海军少校］、“智者”号［Sage，富兰克林·津恩（Franklin K. Zinn）］、“致敬”号［Salute，约翰·霍奇斯（John R.Hodges）海军上尉］、“漫步”号［Saunter，詹姆斯·基弗（James R.Keefer海军少校）］、“侦察”号［Scout，小埃德蒙德·安德森（Edmund G.Anderson,Jr.）海军上尉］、“混战”号［Scrimmage，罗伯特·范·温克尔（Robert van Winkle）海军上尉］、“哨兵”号［Sentry，托马斯·福尼克（Thomas R. Fonick）海军少校］、“象征”号［Token，威廉·亨特（William U.Hunt）海军上尉］、“动荡”号［Tumult，威廉·麦克达菲（William K.McDuffie）海军上尉］、“速度”号［Velocity，乔治·拜斯（Geonge J.Buyse）海军上尉］、“热情”号［Zeal，欧内斯特·伍德豪斯（Ernest W. Woodhouse海军上尉）］；另有26艘320吨级摩托扫雷艇


    ★ 高速运输舰“桑德斯”号［Sands，小杰罗姆·塞缪尔斯（Jerome M.Samuels,Jr.）海军上尉］


    ★ 澳大利亚护卫舰“加斯科内”号［Gascoyne，内文·罗宾森·里德（Neven Robinson Read）海军少校］


    ★ 摩托艇HDML -1704号［斯坦利·威廉·斯科特·罗伯特森（Stanley William Scott Robertson）海军少校］


    第77特遣舰队第6支队（TG 77.6）


    ☆ 查尔斯·克劳德·摩根海军少校，坐镇高速运输舰“塔尔博特”号


    ★ 作为临时滩头爆破支队，该部下辖7支水下爆破队以及高速运输舰“贝尔纳普”号［Belknap，拉尔夫·蔡尔兹（Ralph Childs）海军上尉］、“布鲁克斯”号［Brooks，小悉尼·拉斯姆森（Sidney C.Rasmussen,Jr.）海军上尉］、“克莱姆森”号［Clemson，威廉·弗兰西斯·莫兰（William Francis Moran）海军上尉］、“乔治·巴杰”号［George E.Badger，爱德华·希金斯（Edward M.Higgins）海军少校］、“戈尔兹伯勒”号［Goldsborough，威廉·米汉二世（William J.MeehanⅡ）海军上尉］、“汉弗莱斯”号［Humphreys，欧文·墨菲（Owen B.Murphy）海军少校］、“凯恩”号［Kane，弗兰·克里斯蒂安森（Fran M.Christiansen）海军上尉］、“曼利”号［Manley，小罗伯特·内维尔（Robert T.Newell,Jr.）海军上尉］、“奥弗顿”号［Overton，德斯蒙德·基尔南·奥康纳（Desmond Kiernan O'Connor）海军少校］、“拉思本”号［Rathburne，理查德·韦尔奇（Richard L.Welch）海军少校］、“塔尔博特”号［Talbot，查尔斯·克劳德·摩根（Charles Claude Morgan）海军少校］


    第77特遣舰队第7支队（TG 77.7）


    ★ 该支队为后勤保障队，由杰斐逊·戴维斯·比尔德（Jefferson Davis Beard）海军上校指挥，下辖：油船“阿什塔比拉”号［Ashtabula，小沃尔特·巴尼特（Walter Barnett,Jr.）海军少校］、“基什沃基”号［Kishwaukee，弗兰西斯·希尔曼（Francis M.Hillman）海军上尉］、“萨拉莫尼”号［Salamonie，卢埃林·詹姆斯·约翰斯（Llewellyn James Johns）海军中校］、“萨拉纳克”号［Saranac，哈罗德·里文顿·帕克（Harold Rivington Parker）海军中校］、“斯古吉尔”号［Schuylkill，弗雷德·哈德斯蒂（Fred Archibald Hardesty）海军上校］、“苏阿米科”号［Suamico，阿莱·悉尼·约翰逊（Arley Sidney Johnson）海军少校］、“塔卢拉”号［Tallulah，威廉·赫卡比（William F. Huckaby）海军少校］


    ★ 上述单位编为第77特遣舰队第7支队第1分遣舰队，由坐镇“马扎马”号（Mazama）的帕西瓦尔·哈里斯（Percival V. R. Harris）海军中校指挥的5艘弹药供应船也配属该分遣舰队。这两支补给船队均由弗雷德里克·毫斯（Frederick W. Howes）海军中校的警戒舰艇护航，包括护航驱逐舰“鲍尔斯”号［Bowers，弗雷德里克·威廉·霍斯（Frederic William Hawes）海军中校］、“怀特赫斯特”号［Whitehurst，杰克·霍顿（Jack C.Horton）海军少校］、“威特”号［Witter，乔治·赫尔曼（George Hermann）海军少校］[1]


    ★ 此外，一些其他部队受该支队节制，分别是：


    · 埃默里·保罗·海兰特（Emory Paul Hylant）海军上校指挥的莱特湾支队，下辖油船“海洋女神”号［Arethusa，雷吉纳·巴林顿（Regina L.Barrington）海军上尉］、“驯鹿”号［Caribou，朱利安·汉弗莱（Julian B. Humphrey）海军上尉］、“水貂”号［Mink，威廉·马尔（William J.Meagher）海军上尉］、“熊猫”号［Panda，尼古拉斯·波尔克（Nicholas Polk）海军上尉］、“豪猪”号［Porcupine，丹尼尔·保罗（Daniel M.Paul）海军上尉］以及澳大利亚油船“毕晓普代尔”号（Bishopdale）[2]


    · 在科索尔水道驻守的编队，由亨利·华莱士（Henry K. Wallace）海军少校指挥，包括油船“切帕奇特”号（Chepachet）、护航驱逐舰“威尔马思”号［Willmarth，小詹姆斯·索伯恩（James G. Thorburn, Jr.）海军少校］，以及两艘淡水供应船。


    ★ 布网船“印度河”号［Indus，安德烈斯·艾恩莫（Andreas S. Einmo）海军中校］、“金缕梅”号［Satinleaf，亚瑟·丘奇（Arthur B. Church）海军上尉］、“银铃”号［Silverbell，哈罗德·伯格（Harold N.Berg）海军上尉］、“柚木”号［Teak，拜伦·霍利特（Byron P. Hollet）海军上尉］，登陆艇维修舰“阿喀琉斯”号［Achilles，康弗斯·史密斯（Converse O. Smith）海军上尉］[3]，打捞船“卡博尔”号［Cable，赫特韦尔·庞德（Hertwell Pond）海军少校］，维修舰“迈达斯”号［Midas，罗伯特·扬（Robert A. Young）海军上尉］，浮坞“ARD-19”号、淡水供应船“塞文”号［Severn，欧文·里斯（Owen Rees）海军少校］，弹药船“军市一”号［Murzim（大犬座β），德维特·沃尔顿（DeWitt S. Walton）海军少校］，澳大利亚弹药船“鄱阳”号［Poyang，约翰·沃伦·爱德华兹（John Warren Edwards）海军上尉］、“云南”号［Yunnan，托马斯·特拉弗斯·马修·赫尔（Thomas Travers Matthew Hehir）海军上尉），供应船“鱿鱼”号［Calamares，小兰斯福德·富兰克林·肯格尔（Lansford Franklin Kengle,Jr.）海军少校］、“南十字座”号［Crux，查尔斯·拜尔（Charles R. Beyer）海军中校］、“木卫三”号［Ganymede，格伦·梅利查（Glenn H.Melichar）海军少校］、“开阳”号［Mizar（大熊座ζ），卡尔·克里斯滕森（Carl H.Christensen）海军中校］、“南极座”号［Octans，奥托·约翰·斯泰恩（Otto John Stein）海军中校］、“北河三”号［Pollux（双子座β），哈利·卢埃林（Harry Llewellyn Bixby）海军中校］、“三角座”号［Triangulum，查尔斯·拉图斯（Charles K.S.Latus）海军少校］，澳大利亚供应船“水星”号（Merkur）[4]。


    ※ 莫里森《海军史》第423页提到供应船“柳宿增三”号（Acubens，即巨蟹座α）、“阿雷基帕”号（Arequipa）曾跟随第77特遣舰队第7支队，但是“柳宿增三”号离开纽约后到1944年10月25日才抵达荷兰地亚执行第一次任务，“阿雷基帕”号则等到1945年1月才服役。


    第78特遣舰队（TF 78）


    ★ 丹尼尔·爱德华·巴比（Daniel Edward Barbey）海军少将，坐镇两栖登陆指挥舰“蓝岭”号，为北部攻击部队


    北部火力支援队


    ☆ 乔治·莱斯特·韦勒（George Lester Weyler）海军少将，坐镇战列舰“密西西比”号


    ★ 第4战列舰分队［小西奥多·戴维斯·拉多克（Theodore Davis Ruddock, Jr.）海军少将，坐镇战列舰“西弗吉尼亚”号］：战列舰“马里兰”号［Maryland，赫伯特·詹姆斯·雷（Herbert James Ray）海军上校］、“密西西比”号［M ississippi，海明·贾德·雷德菲尔德（Hemen Judd Redfeld海军上校）］、“西弗吉尼亚”号［West Virginia，赫伯特·维克托·威利（Herbert Victor Wiley）海军上校］


    ★ 驱逐舰“奥利克”号［Aulick，约翰·道格拉斯·安德鲁（John Douglas Andrew）海军中校］、“科尼”号［Cony，艾伦·威利·摩尔（Allen Willi Moore）海军中校］、“西戈内”号［Sigourney，小弗莱彻·黑尔（Fletcher Hale,Jr.）海军少校］


    第78特遣舰队第1支队（TG 78.1）


    ☆ 丹尼尔·爱德华·巴比海军少将，坐镇两栖登陆指挥舰“蓝岭”号


    ★ 临时编组为帕洛（Palo）攻击支队，下辖“蓝岭”号［Blue Ridge，刘易斯·理查德·麦克道尔（Lewis Richard McDowell）海军中校］、坐镇“杜佩奇”号的托马斯·鲍德温·布里顿（Thomas Baldwin Brittain）海军上校指挥的两支运输编队、丹福德·贝克（Danford M. Baker）海军中校指挥的一支12艘登陆舰编队、尼尔·邓肯·布兰特利（Neill Duncan Brantly）海军上校指挥的登陆舰艇以及坐镇驱逐舰“约翰·罗杰斯”号的亨利·克罗姆林（Henry Crommelin）海军上校指挥的警戒队。具体情况如下：


    · 第24运输分队（两栖船坞登陆舰）：武装运输船“杜佩奇”号［DuPage，乔治·沃科普（George M.Wauchope）海军上校］、“埃尔莫尔”号［Elmore，德雷顿·哈里森（Drayton Harrison）海军上校］、“富勒”号［Fuller，纳撒尼尔·摩尔·皮格曼（Nathaniel More Pigman）海军上校］、“韦恩”号［Wayne，托马斯·瓦伦丁·库珀（Thomas Valentine Cooper）海军上校］，武装货船“宝瓶座”号［Aquarius，艾拉·埃德温·埃斯克里奇（Ira Edwin Eskridge）海军中校］，运输船“约翰·兰德”号［John Land，弗雷德里克·奥古斯特·格拉夫（Frederic August Graf）海军中校］、船坞登陆舰“冈斯顿·霍尔”号［Gunston Hall，戴尔·科林斯（Dale E.Collins）海军中校］


    · 第6运输分队［哈罗德·戴维斯·贝克（Harold Davies Baker）海军上校］：攻击运输舰“法耶特”号［Fayette，约翰·坎贝尔·莱斯特（John Campbell Lester）海军上校］、“利兹敦”号［Leedstown，哈罗德·拜（Harold Bye）海军上校］、“奥姆斯比”号［Ormsby，伦纳德·弗里斯科（Leonard Frisco）海军上校］，武装货船“天卫三”号［Titania，马尔科姆·惠特菲尔德·卡拉汉（Malcolm Whitfeld Callahan）海军中校］，货船“赫拉克勒斯”号［Hercules，威廉·特恩奎斯特（William Turnquist）海军中校］，登陆运输舰“查尔斯·霍尔”号［Carter Hall，塞西尔·爱德华·布朗特（Cecil Edward Blount）海军中校］、“埃平·福里斯特”号［Epping Forest，莱斯特·马丁（Lester Martin）海军中校］；另有舰队拖船“阿帕克”号［Apache，克莱德·霍纳（Clyde S.Horner）海军少校］、“夸波”号［Quapaw，诺思拉普·卡斯尔（Northrup H.Castle）海军少校］


    · 警戒队：驱逐舰“哈里森”号［Harrison，小沃尔特·文森特·库姆斯（Walter Vincent Combs, Jr.）海军中校］、“约翰·罗杰斯”号［John Rodgers，詹姆斯·吉尔伯特·富兰克林（James Gilbert Franklin）海军中校］、“麦基”号［McKee，罗素·鲍斯·艾伦（Russell Bowes Allen）海军中校］、“默里”号［Murray，保罗·拉姆泽·安德森（Paul Ramseur Anderson）海军中校］


    第78特遣舰队第2支队（TG 78.2）


    ☆ 威廉·莫罗·费克特勒（William Morrow Fechteler）海军少将，坐镇运输舰“弗里蒙特”号


    ★ 临时编组为圣雷卡多（San Ricardo）攻击支队，该部下辖运输舰“弗里蒙特”号［Fremont，克莱伦斯·文森特·康兰（Clarence Vincent Conlan）海军上校］、坐镇“哈里斯”号的米尔顿·奥伦·卡尔森（Milton Oren Carlson）海军上校指挥的两支运输编队、理查德·马丁·斯克鲁格斯（Richard Martin Scruggs）海军上校指挥的一支14艘登陆舰艇编队，以及坐镇“弗莱彻”号的艾伯特·埃德蒙森·贾雷尔（Albert Edmondson Jarrell）海军上校指挥的警戒队。具体情况如下：


    · 第32运输分队（米尔顿·奥伦·卡尔森海军上校）：武装运输船“哈里斯”号［Harris，埃默森·墨菲（Marion Emerson Murphy）海军上校］、“巴恩斯特贝尔”号［Barnstable，哈维·托马斯·沃尔什（Harvey Thomas Walsh）海军上校］，运输船“晨报”号［Herald of the Morning，小哈里·艾伯特·邓恩（Harry Albert Dunn, Jr.）海军中校］，武装货船“厕一”号［Arneb，霍华德·拉瑟福德·肖（Howard Rutherford Shaw）海军上校］，登陆舰“怀特马什”号［White Marsh，乔治·埃普曼（George H.Eppeman）海军中校］


    · 第20运输分队［唐纳德·伍德·拉米斯（Donald Wood Lamis）海军上校］：武装运输船“伦纳德·伍德”号［Leonard Wood，亨利·克劳福德·金斯（Henry Crawford Perkins）海军上校］、“皮尔斯”号［Pierce，弗兰西斯·麦基·亚当斯（Francis McKee Adams）海军上校］、“詹姆斯·奥哈拉”号［James O'hara，以利亚·沃里纳·艾里什（Elijah Warriner Irish）海军上校］，运输船“拉萨莱”号［La Salle，弗雷德·弗吕格尔（Fred C.Fluegel）海军中校］，武装货船“昴宿一”号［Electra，丹尼斯·霍利（Dennis S.Holle）海军少校］，船坞登陆舰“橡山”号［Oak Hill，卡尔·亚瑟·彼得森（Carl Arthur Peterson）海军中校］，以及9艘中型登陆舰


    · 警戒队：驱逐舰“安德森”号［Anderson，小拉尔夫·汉密尔顿·本森（Ralph Hamilton Benson,Jr.）海军少校］、“弗莱彻”号［Fletcher，约翰·李·福斯特（John Lee Foster）海军中校）、“拉瓦莱特”号［La Vallette，韦尔斯·汤普森（Wells Thompson）海军中校］、“詹金斯”号［Jenkins，菲利普·戴利·加勒里（Philip Daly Gallery）海军中校］


    ※ 第78特遣舰队第2支队另有8艘登陆艇、1艘拖船“索诺马”号［Sonoma，沃尔特·沃茨勒（Walter R.Wirzler）海军上尉］。后者在10月24日被一架坠落的日机撞击，沉没在迪奥（Dio）岛。（《美国海军战斗舰艇词典》第六章第555—556页）


    第78特遣舰队第3支队（TG 78.3）


    ☆ 亚瑟·杜威·斯特鲁贝尔（Arthur Dewey Struble）海军少将，坐镇驱逐舰“休斯”号


    ★ 临时编组为“帕纳翁”号（Panaon）攻击支队，下辖：


    · 澳大利亚登陆舰“卡尼布拉”号［Kanimbla，安德鲁·维奇·布尼安（Andrew Veitch Bunyan）海军中校］、“马努拉”号［Manoora，艾伦·帕特森·库赞（Alan Paterson Cousin）海军中校］、“韦斯特拉利亚”号［Westralia，艾尔弗雷德·维克托·奈特（Alfred Victor Knight）海军中校］


    · 查尔斯·德雷瑟·墨菲（Charles Dresser Murphey）海军上校指挥的登陆艇、驱逐舰：驱逐舰“达希尔”号［Dashiell，道格拉斯·李·利普斯科姆·科迪纳（Douglas Lee Lipscomb Cordiner）海军中校］、“休斯”号［Hughes，埃利斯·布鲁克·里腾豪斯（Ellis Brooke Rittenhouse）海军中校］、“林戈尔德”号［Ringgold，沃伦·拜伦·克里斯蒂（Warren Byron Christie）海军中校］、“施罗德”号［Schroeder，罗伯特·麦克尔里思（Robert McElrath）海军中校］、“西格斯比”号［Sigsbee，戈登·派伊亚·钟云（Gordon Paiea Chung- Hoon）海军中校］


    · 英国皇家海军布雷舰“阿里阿德涅”号［Ariadne，阿什伯恩（Ashbourne）海军上校］


    第78特遣舰队第4支队（TG 78.4）


    ☆ 亚瑟·杜威·斯特鲁贝尔（Arther Dewey Strube）海军少将，坐镇驱逐舰“休斯”号


    ★ 临时编组为“迪纳加特”号（Dinagat）攻击支队，下辖：


    · 高速运输舰“克罗斯比”号［Crosby，乔治·莫法特（George G.Moffatt）海军上尉］、“赫伯特”号［Herbert，杰拉德·塞伦·休伊特（Gerald Sellen Hewitt）海军上尉］、“基尔蒂”号［Kilty，劳埃德·乔治·本森（Lloyd George Benson）海军上尉］、“施莱”号［Schley，爱德华·法利（Edward T.Farley）海军少校］、“沃德”号［Ward，理查德·法韦尔（Richard E. Farwell）海军上尉］


    · 舰队拖船“克奇索”号［Chickasaw，劳伦斯·奥尔森（Lawrence C.Olsen）海军上尉］


    · 德雷瑟·墨菲海军上校指挥的巡逻艇、登陆艇部队：驱逐舰“朗”号［Lang，小哈罗德·佩森（Harold Payson,Jr.）海军中校］、“斯塔克”号［Stack，罗伯特·爱德华·惠勒（Robert Edward Wheeler）海军中校］，护卫舰“比斯比”号［Bisbee，约翰·杰曼（John P.German）海军中校］、“盖洛普”号［Gallup，克莱顿·奥普（Clayton M.Opp）海军中校］


    第78特遣舰队第6支队（TG 78.6）


    ★ 该部编入第1增援支队，10月22日下辖：


    · 武装运输船“卡拉韦”号［Callaway，唐纳德·（Donald C.McNeil）海军上校］、“克莱森特城”号［Crescent City，莱昂内尔·刘易斯·罗威（Lionel Lewis Rowe）海军上校］、“里昂”号［Leon，布鲁斯·拜伦·阿德尔（Bruce Byron Adell）］、“萨姆特”号［Sumte，詹姆斯·（James T. O'Pry,Jr.）海军中校］、“沃伦”号［Warren，威廉·麦克黑尔（William A.McHale）海军上校］、“温莎”号［Windsor，道格拉斯·卡斯尔伯里（Douglas Castleberry）海军上校］，运输船“斯托姆·金”号［Storm King，哈里·詹姆斯·汉森（Harry James Hansen）海军中校］，货船“木星”号［Jupiter，约翰·摩根·布里斯托尔（John Morgan Bristol）海军中校］，以及4艘无名商船。


    · 32艘登陆艇组成的部队［奥勒尔·雷蒙德·斯威加特（Oral Raymond Swigart）海军上校］以及其他登陆艇


    · 警戒队［爱德华· 阿尔瓦·莫里斯（Edward Alva Solomongmthe Morris）海军上校］：驱逐舰“豪沃思”号［Howorth，爱德华·伯恩斯（Edward Stitt Burns）海军中校］、“莫里斯”号［Morris，小雷克斯福德·维纳尔·惠勒（Rexford Vinal Wheeler,Jr.）海军少校］、“马斯廷”号［Mustin，约翰·杰拉德·休斯（John Gerard Hughes）海军少校］、“史蒂文斯”号［Stevens，威廉·马格努斯·拉科（William Magnus Rakow）海军少校］，护卫舰“伯林顿”号［Burlington，埃德加·威戈·卡尔森（Edgar Vigo Carlson）海军中校］、“卡森城”号［Carson City，哈罗德·贝特曼·罗伯茨（Harold Bateman Roberts）海军中校］


    第78特遣舰队第7支队（TG 78.7）


    ☆ 约翰·肯尼思（John Kenneth）海军上校，坐镇驱逐舰“尼古拉斯”号


    ★ 该部编入第2增援支队，10月24日下辖：


    · 23艘登陆艇［小厄斯金·奥斯丁·希耶（Erskine Austin Seay, Jr.）海军上校］


    · 24艘自由轮、护卫舰及各类支援船舶


    · 护卫舰艇［约翰·肯尼思·伯克霍尔德·金德（John Kenneth Burkholder Ginder）海军上校，坐镇“尼古拉斯”号］：驱逐舰“霍普韦尔”号［Hopewell，华纳·斯科特·莫迪康（Warner Scott Rodimon）海军中校］、“尼古拉斯”号［Nicholas，罗伯特·泰勒·斯科特·基思（Robert Taylor Scott Keith）海军中校］、“奥班农”号［O'Bannon，理查德·怀尔德·史密斯（Richard Wilder Smith）海军中校］、“泰勒”号［Taylor，小尼古拉斯·约翰·弗雷德里克·弗兰克（Nicholas John Frederick Frank, Jr.）海军中校］，护卫舰“马斯科吉”号［Muskogee，拉福斯·爱德华·姆罗奇科夫斯基（Rufus Edward Mroczkowski）海军中校］、“圣佩德罗”号［San Pedro，哈罗德·萨瑟兰（Harold L.Sutherland）海军上尉］


    第78特遣舰队第8支队（TG 78.8）


    ☆ 约翰·斯坦梅茨（John L. Steinmetz）海军中校


    ★ 该部编入第3增援支队，10月29日下辖护卫舰舰及各类支援船舶。护卫舰艇部队［威廉·马尔汉特·科尔（William Marchant Cole）海军上校，坐镇“弗卢塞尔”号］包括：


    · 驱逐舰“德雷顿”号［Drayton，理查德·斯塔尔（Richard Starr Craighill）海军中校］、“弗卢塞尔”号［Flusser，西奥多·罗伯特·福格莱（Theodore Robert Vogeley）海军中校］、“拉姆森”号［Lammson，约翰·瓦瓦苏·诺埃尔（John Vavasour Noel,Jr.）海军中校］、“马汉”号［Mahan，欧内斯特·坎贝尔（Earnest Goodrich Campbell）海军中校］、“史密斯”号［Smith，弗兰克·沃里斯·李斯特（Frank Voris List）海军中校］


    · 护卫舰“埃尔帕索”号［EL Paso，罗密欧·巴罗米（Romeo J.Barromey）海军中校］、“尤金”号［Eugene，克利福德·麦克莱恩（Clifford R. MacLean）海军上尉］、“奥兰治”号［Orange，约翰·阿姆斯特朗·德克斯（John Armstrong Dirks）海军中校］、“范·布伦”号［Van Buren，查尔斯·布雷肯里奇·阿林顿（Charles Breckenridge Arrington）海军中校］


    第79特遣舰队（TF 79）


    ★ 西奥多·斯塔克·威尔金森海军中将，坐镇两栖登陆指挥舰“奥林匹斯山”号，为南部攻击部队


    南部火力支援队


    ☆ 杰西·巴雷特·奥登多夫（Jesse Barrett Oldendorf）海军少将，坐镇重巡洋舰“路易斯维尔”号


    ★ 第2战列舰分队［西奥多·艾德森·钱德勒（Theodore Edson Chandler）海军少将，坐镇战列舰“田纳西”号］：战列舰“加利福尼亚”号［California，亨利·波因特·伯内特（Henry Poynter Burnett）海军上校］、“宾夕法尼亚”号［Pennsylvania，查尔斯·富兰克林·马丁（Charles Franklin Martin）海军上校］、“田纳西”号［Tennessee，约翰·巴皮斯特·赫弗曼（John Baptist Hefferman）海军上校］


    ★ 第4巡洋舰分队（奥登多夫海军少将，坐镇重巡洋舰“路易斯维尔”号）：重巡洋舰“路易斯维尔”号［Louisville，塞缪尔·汉斯福德·赫特（Samuel Hansford Hurt）海军上校］、“明尼阿波利斯”号［Minneapolis，哈利·布朗宁·斯洛克姆（Harry Browning Slocum）海军上校］、“波特兰”号［Portland，托马斯·格林豪·威廉斯·塞特尔（Thomas Greenhow Williams Settle）海军上校］


    ★ 第9巡洋舰分队［沃尔登·李·安斯沃思（Walden Lee Ainswarth）海军少将］：轻巡洋舰“檀香山”号［Honolulu，哈罗德·雷蒙德·瑟伯（Harold Raymond Thurber）海军上校］


    ★ 第12巡洋舰分队［罗伯特·华德·海勒（Robert Ward Hayler）海军少将，坐镇轻巡洋舰“丹佛”号］：轻巡洋舰“哥伦比亚”号［Columbia，莫里斯·埃德温·柯特兹（Maurice Edwin Curts）海军上校］、“丹佛”号［Denver，艾伯特·麦奎恩·布莱索（Albert McQueen Bledsoe）海军上校］[5]


    ★ 第56驱逐舰中队［罗兰·内希特·斯穆特（Roland Neshit Smoot）海军上校，坐镇驱逐舰“洛伊策”号］：驱逐舰“本尼恩”号［Bennion，乔舒亚·温弗雷德·库珀（Joshua Winfred Cooper）海军中校］、“爱德华兹”号［Heywood L.Edwards，乔·伍德·博尔韦尔（Joe Wood Boulware）海军中校］、“洛伊策”号［Leutze，小伯顿·奥尔德里奇·罗宾斯（Berton Aldrich Robbins,Jr.）海军中校］、“纽康姆”号［Newcomb，劳伦斯·布兰查德·库克（Lawrence Blanchard Cook）海军中校］、“理查德·利里”号［Richard P.Leary，弗雷德里克·萨罗姆·哈贝克（Frederic Shrom Habecker）海军中校］


    ★ 第112驱逐舰分队［小托马斯·弗兰西斯·康利（Thomas Francis Conley, Jr.）海军上校，坐镇驱逐舰“罗宾森”号］：驱逐舰“艾伯特·格兰特”号［Albert W. Grant，特里尔·安德鲁·尼斯瓦纳（Terrell Andrew Nisewaner）海军少校］、“布赖恩特”号［Bryant，保罗·拉弗内·海伊（Paul Laverne High）海军中校］、“克拉克斯顿”号［Claxton，迈尔斯·亨特·哈巴德（Miles Hunter Hubbard）海军中校］、“哈尔福德”号［Halford，罗伯特·詹姆斯·哈迪（Robert James Hardy）海军中校］、“罗宾森”号［Robinson，小艾隆佐·鲍登·格兰瑟姆（Elonzo Bowden Grantham, Jr.）海军中校］、“罗斯”号［Ross，本杰明·科（Benjamin Coe）海军中校］[6]、“索恩”号（Thorn）、“韦尔斯”号（Welles）


    ★ 亨利·福斯（Henry O.Foss）海军中校指挥的救援队：拖船“乔万”号［Chowanoc，罗德尼·弗雷德·斯奈普斯（Rodney Fred Snipes）海军上尉］、“美诺米尼”号［Menominee，扬（J. A. Young）海军上尉］[7]、“波塔瓦托米”号［Potawatomi，查尔斯·亨利·斯特德曼（Charles Henry Stedman）海军上尉］，维修舰“厄革里亚”号［Egeria，安塞尔·威尔逊（Ansel H. Wilson）海军上尉］，打捞船“保存者”号［Preserver，路易斯·伯德特·弗兰克（Louis Burdett Frank）海军上尉］


    第79特遣舰队第1支队（TG 79.1）


    ☆ 理查德·兰辛·康诺利（Richard Lansing Conolly）海军少将，坐镇两栖登陆指挥舰将“阿巴拉契亚山”号


    ★ 该部临时编组为A攻击队，下辖“奥林匹斯山”号［Mount Olympus，约翰·亨利·舒尔茨（John Henry Shultz）海军上校］、“阿巴拉契亚”号［Appalachia，查尔斯·理查德森·杰弗斯（Charles Richardson Jeffs）海军上校］，节制第79特遣舰队第3 支队


    第79特遣舰队第3支队（TG 79.3）


    ☆ 克利福德·古尔·理查德森（Clifford Geer Richardson）海军上校，坐镇武装运输船“骑兵”号


    ★ 该部受第79特遣舰队第1支队节制，具体编成如下：


    · Y运输分队（克利福德·古尔·理查德森海军上校）：武装运输船“骑兵”号［Cavalier，亚瑟·格拉姆·黑尔（Arthur Graham Hal）海军上校］、“费兰”号［Feland，乔治·弗莱伊·普雷斯维奇（George Fry Prestwich）海军上校］、“富兰克林·贝尔”号［J.Franklin Bell，奥利弗·亨德森·里奇（Oliver Henderson Ritchie）海军上校］，运输船“黄金城”号［Golden City，小查尔斯·马歇尔·弗洛（Charles Marshall Furlow,Jr.）海军中校］，武装货船“右枢”号［Thuban，詹姆斯·坎贝尔（James C.Campbell）海军中校］，船坞登陆舰“林登沃尔德”号［Lindenwald，小威廉·韦弗（William H. Weaver, Jr.）海军少校］


    · 第30运输分队［克林顿·阿伦索·米松（Clinton Alonzo Misson）海军上校，坐镇“诺克斯”号］：武装运输船“骑士”号［Cavalice，约翰·福特·沃里斯（John Ford Warris）海军中校］、“卡斯特”号［Custer，温斯罗普·尤金（Winthrop Eugene Teay）海军上校］、“诺克斯”号［Knox，约翰·休斯敦·布雷迪（John Huston Brady）海军上校］、“里克西”号［Rixey，菲利普·哈根伯奇·詹金斯（Philip Hagenbuch Jenkins）海军上校］[8]，武装货船“恰拉”号［Chara，约翰·克拉克（John P.Clark）海军中校］，船坞运输舰“阿什兰”号［Ashland，威廉·考伊（William A.Caughey）海军少校］


    · 第38运输分队［查尔斯·艾伦（Charles Allen）海军上校，坐镇“拉马尔”号］：武装运输船“阿尔派恩”号［Alpine，乔治·肯尼思·戈登·赖利（George Kenneth Gordon Reilly）海军中校］、“海伍德”号［Heywood，戈登·琼斯（Gordon M. Jones）海军中校］、“拉马尔”号［Lamar，伯恩特内特·肯特·卡尔弗（Burntnett Kent Culver）海军上校］，运输船“莫涅特”号［Monitor，卡尔·奥尔森（Karl J. Olsen）海军上校］、“星光”号［Starlight，威廉·布里顿（William O.Britton）海军中校］，武装货船“河鼓一”号［A lshain，罗兰·欧内斯特·克劳斯（Roland Ernest Krause）海军上校］


    · “X光”号运输分队［约翰·亚瑟·斯纳肯伯格（John Arthur Snackenberg）海军上校］：武装运输船“乔治·克莱默”号［George Clymer，约翰·亚瑟·斯纳肯伯格海军上校］、“海斯总统”号［President Hayes，赫尔曼·爱德华·希克（Herman Edward Schieke）海军上校］，货船“水星”号［Mercury，纳尔逊·萨曼（Nelson D.Salmon）海军上校］


    · 护航队［威廉·杰斐逊·马歇尔（William Jefferson Marshall）海军上校，坐镇驱逐舰“厄尔本”号］：驱逐舰“阿博特”号［Abbot，弗兰西斯·沃尔福德·英格林（Francis Walford Ingling）海军中校］、“布莱克”号［Black，爱德华·鲁本·金（Edward Reuben King,Jr.）海军中校］、“布雷恩”号［Braine，威廉·威尔逊·菲茨（William Wilson Fitts）海军中校］、“昌西”号［Chauncey，莱斯特·卡梅隆·康韦尔（Lester Cameron Conwell）海军中校］、“厄尔本”号［Erben，摩根·斯莱顿（Morgan Slayton）海军少校］、“甘斯沃尔特”号［Gansevoort，约翰·麦考利·斯泰恩贝克（John Macauley Steinbeck）海军少校］、“黑尔”号［Hale，唐纳德·沃勒尔·威尔逊（Donald Worrall Wilson）海军少校］、“沃尔克”号［Walker，哈里·艾德森·汤森（Harry Edson Townsend）海军中校］


    第79特遣舰队第5支队（TG 79.5）


    ★ 该部是小理查德·克里斯托弗·韦伯（Richard Christopher Weber, Jr.）海军上校指挥的31艘登陆舰船编队。


    ★ 另有威廉·克莱恩·比斯克（Vilhelm Klein Busck）海军上校指挥的32艘登陆艇、驱逐舰“斯坦布尔”号［Stembel，威廉·伦纳德·塔格（William Leonard Tagg）海军中校］，以及一支由迈耶·瓦塞尔（Meyer Wassell）海军上尉指挥的12艘LCT登陆艇编队。


    第79特遣舰队第2支队（TG 79.2）


    ☆ 福里斯特·贝顿·罗亚尔（Forrest Betton Royal）海军少将，坐镇两栖登陆指挥舰“洛基山”号


    ★ 该部临时编组为B攻击队，下辖“洛基山”号［Rocky Mount，斯坦利·弗莱彻·帕腾（Stanley Fletcher Patten）海军上校］：


    · 节制第79特遣舰队第4支队


    · 其他附属舰船：6艘登陆舰、30艘登陆艇，以及10艘其他舰船


    第79特遣舰队第4支队（TG 79.4）


    ☆ 赫伯特·贝恩·诺尔斯（Herbert Bain Knowles）上校，坐镇武装运输船“康布里亚”号


    ★ 该部受第79特遣舰队第2支队节制，下辖3支运输编队、坐镇驱逐舰“卢斯”号［Luce，欣顿·艾伦·奥尼斯（Hinton Allen Ownes）海军中校］的亚瑟·安斯利·阿吉顿（Arthur Ainsley Ageton）海军中校指挥的登陆编队，以及威廉·拉梅尔（William K.Rummel）海军中校指挥的一支登陆船混成编队。具体编成如下：


    · 第10运输分队［乔治·道格拉斯·莫里森（George Douglas Morrison）海军上校，坐镇“克莱”号］：武装运输船“亚瑟·米德尔顿”号［Arthur Middleton，安德鲁·奥尔森（Severt Andrew Olsen）海军上校］、“巴克斯特”号［Baxter，瓦尔文·罗宾森·辛克莱（Valvin Robinson Sinclair）海军上校］、“克莱”号［Clay，尼古拉斯·鲍尔·范·伯根（Nicholas Bauer van Bergen）海军上校］、“威廉·比德尔”号［Willian P.Biddle，罗伯特·华莱士·伯里（Robert Wallace Berry）海军上校］，运输船“乔治·埃利奥特”号［George F.Elliott，沃尔特·弗雷德里克·韦德纳（Walter Frederick Weidner）海军中校］，武装货船“摩羯座”号［Capricornus，本杰明·麦古金（Benjamin F. McGuckin）海军少校］，船坞登陆舰“卡兹奇山”号［Catskill，雷蒙德·坎伯斯（Raymond W. Chambers）海军上校］


    · 第18运输分队（赫尔伯特·贝恩·诺尔斯海军上校，坐镇“康布里亚”号）：武装运输船“康布里亚”号［Cambria，查尔斯·沃尔特·迪恩（Charles Walter Dean）海军上校］、“弗雷德里克·芬斯顿”号［Frederick Funston，查尔斯·卡特·安德森（Charles Carter Anderson）海军中校］、“蒙洛维亚”号［Monrovia，约翰·唐纳德·凯尔西（John Donald Kelsey）海军上校］，运输船“战鹰”号［War Hawk，斯坦利·汤普森（Stanley H.Thompson）海军中校］，武装货船“昴宿六”号［Alcyone，赫尔曼·皮尔斯（Hermann Pierce Knickerbocker）海军中校］，船坞登陆舰“卡萨格兰德”号［Casa Gremde，弗雷德·斯特鲁姆（Fred E. Strumm）海军少校］、“拉什莫尔”号［Rushmore，埃利思·詹森（Elith A.Jansen）海军中校］


    · 第28 运输分队［亨利·克林顿·弗拉纳根（Henry Clinton Flanagan）海军上校，坐镇“玻利瓦尔”号］：武装运输船“玻利瓦尔”号［Bolivar，罗伯特·保罗·沃德尔（Robert Paul Waddell）海军上校］、“杜瓦扬”号［Doyen，约翰·格伦·麦克劳里（John Glenn McClaughry）海军中校］、“谢里登”号［Sheridan，保罗·霍利斯特·维多尼（Paul Hollister Wiedorny）海军上校］，运输船“彗星”号［Comet，西奥多·方达（Theodore C. Fonda）海军少校］，武装货船“天大将军一”号［Almaack，克莱德·希克斯（Clyde O. Hicks）海军少校］，货船“奥里加”号［Auriga，约翰·哈特（John G. Hart）海军中校］，船坞登陆舰“贝尔·格罗夫”号［Belle Grove，莫里斯·西维（Morris Seavey）海军中校］


    · 两栖混成编队：西奥多·韦斯莱·赖纳（Theodore Wesley Rinier）海军上校、乔治·汉内特（George W. Hannett）海军少校麾下的弗兰克·吉利伯蒂（Frank R. Giliberty）海军上尉指挥的登陆舰艇，小约翰·古德曼·布兰奇（John Goodman Blanche, Jr.）海军少校指挥的6艘LSM中型登陆舰编队，戈登·富兰克林（Gordon P. Franklin）海军上尉指挥的11艘LCT登陆艇编队


    · 警戒队［小伊弗雷姆·兰金·麦克莱恩（Ephraim Rankin McLean, Jr.）海军上校指挥］：驱逐舰“查尔斯·巴杰”号［Charles J.Badger，约翰·亨德森·科腾（John Henderson Cotten）海军中校］、“哈利根”号［Halligan，克莱伦斯·爱德华·科特纳（Clarence Edward Cortner）海军中校］、“哈拉登”号［Haraden，小黑尔·查尔斯·艾伦（Halle Charles Allan,Jr.）海军中校］、“伊舍伍德”号［Isherwod，小路易斯·爱德华·施密特（Louis Edward Schmidt, Jr.）海军中校］、“麦克多诺”号［Macdonough，伯顿·赫伯特·舒珀（Burton Herbert Shupper）海军少校］、“皮金”号［Picking，小贝内迪克·约瑟夫·塞姆斯（Benedict Joseph Semmes,Jr.）海军中校］、“斯普罗斯顿”号［Sproston，迈克尔·约瑟夫·卢奥西（Michael Joseph Luosey）海军中校］、“特威格斯”号［Twiggs，小乔治·菲利普（George Philip,Jr.）海军中校］、“威克斯”号［Wickes，乔治·巴顿·克雷萨普（James Barton Cresap）海军少校］


    第79特遣舰队第1支队第1分遣舰队（TU 79.1.1）


    ☆ 小杰西·格兰特·科沃德（Jesse Grant Coward, Jr.）海军上校，坐镇驱逐舰“里米”号


    ★ 该部负责为第79特遣舰队第3、第4支队的登陆舰船提供护航，下辖驱逐舰“麦德蒙特”号［McDermut，卡特·布鲁克·詹宁斯（Carter Brooke Jennings）海军中校］、“麦高恩”号［McGowan，威廉·拉芬·考克斯（William Ruffin Cox）海军中校］、“麦克尼尔”号［McNeir，蒙哥马利·林兹·麦卡洛（Montgomery Lientz McCullough）海军中校］、“梅尔文”号［Melvin，巴里·肯尼迪·阿特金斯（Barry Kennedy Atkins）海军中校］、“默茨”号［Mertz，小威廉·伊斯特布鲁克（William S.Eastabrook,Jr.）海军中校］、“蒙森”号［Monssen，查尔斯·尼斯·伯金（Charles Kniese Bergin）海军中校］、“里米”号［Remey，里德·普里尔·菲亚拉（Reid Puryear Fiala）海军中校］


    第70特遣舰队（TF 70）


    第70特遣舰队第1支队（TG 70.1）


    ☆ 希尔曼·斯图亚特·鲍林（Selman Stewart Bowling）海军中校，坐镇“奥伊斯特湾”号


    ★ 鱼雷艇母舰“奥伊斯特湾”号［Oyster Bay，沃尔特（Walter W.Holroyd）海军少校］、“沃彻普里格”号［Wachapreague，哈罗德·斯图亚特（Harold A.Stewart）海军少校］、“威罗比”号［Willoughby，阿奇·丘奇（Archie J.Church）海军少校］


    ★ 39艘PT艇，3艇一小队，共13个小队，由坐镇第6小队的PT-134的罗伯特·利森（Robert Leeson）海军少校统一指挥：


    · 1944年10月24日至夜晚至25日，PT艇位于北纬9° 10′至10° 10′，即苏里高海峡南方入口


    · 两个小队在棉兰老岛阿焦角（Agio Point）、保和岛、西普卡角（Sipuca Point）：第1小队［韦斯顿·普伦（Weston C. Pullen）海军上尉］下辖PT-l30、PT-l31、PT-152；第2小队［约翰·卡迪（John A. Cady）海军上尉］下辖PT-l26、PT-l27、PT-l29


    · 第3小队［大卫·欧文（David H.Owen）海军上尉］位于北纬9 ° 52′，东经125° 04′，即利马萨瓦外，下辖PT-146、PT-l51、PT-l90


    · 两个小队在比尼斯角（Binis Point）、帕纳翁岛：第5小队［罗曼·乔治·米斯利奇（Roman George Mislicky）海军上尉］下辖PT-150、PT-194、PT-196；第6小队［罗伯特·利森海军少校］下辖PT-l32、PT-l34、PT-137


    · 三个小队在苏里高海峡南、棉兰老岛北端的比拉斯角（Bilas Point），依次是：第4小队［西奥·斯坦斯伯里（Theo R. Stansbury）海军少校］，下辖PT-l91、PT-192、PT-195；第7小队［约瑟夫·莫兰（Joseph H. Moran）海军上尉］，下辖PT-324、PT-494、PT-497；第8小队［弗兰西斯·塔潘（Francis D. Tappan）海军少校］，下辖PT-523、PT-524、PT-526


    · 三个小队集结在迪纳加特岛西侧的滕谷角（Tungo Point）：第9小队［约翰·麦克尔弗雷什（John H. McElfresh）海军上尉］，下辖PT-490、PT491、PT-493；第10小队［亚瑟·普雷斯顿（Arthur M. Preston）海军上尉］，下辖PT-489、PT-492、PT-495；第l1小队［卡尔·托马斯·格利森（Carl Thomas Gleason）海军上尉］，下辖PT-321、PT-326、PT-327


    · 两个小队在莱特岛东南的阿玛古桑角（Amagusan Point）外：第12小队［小乔治·霍根（George W. M. Hogan, Jr.）海军上尉］，下辖PT-320、PT-330、PT-331；第13小队［霍华德·扬（Howard G. Young）海军上尉］，下辖PT-323、PT-328、PT-329


    第70特遣舰队第3支队（TG 70.3）


    ★ 水上飞机母舰“半月”号［Half Moon，杰克·欧文·班迪（Jack Irving Bandy）海军中校］、“圣卡洛斯”号［San Carlos，德隆·米尔斯（DeLong Mills）海军少校］


    ★ 一个PBY卡塔琳娜式水上飞机中队［瓦季姆·维克托洛维奇·乌特戈夫（Vadym Victorovich Utgoff）海军少校］，共12架水上飞机


    其他受第七舰队节制的部队


    第17特遣舰队（TF 17）[9]


    ★ 小查尔斯·安德鲁·洛克伍德（Charles Andrew Lockwood, Jr.）海军中将，身处珍珠港


    ★ 潜艇“叶鲹”号［Atule，伯纳德·安布罗斯·克拉里（Bernard Ambrose Clarey）海军中校］、“白仿石鲈”号［Jallao，约瑟夫·布赖恩·埃森豪尔（Joseph Bryan Icenhower）海军中校］、“后鳍锥齿鲨”号［Pintado，约瑟夫·霍华德·莫勒（John Howard Maurer）海军中校］于10月9日从珍珠港起航


    ★ 潜艇“黑线鳕”号［Haddock，约翰·保罗·罗奇（John Paul Roach）海军中校］在10月9日离开珍珠港，“庸鲽”号［Halibut，伊格内修斯·约瑟夫·高洛廷（Ignatius Joseph Galantin）海军中校］、“金枪鱼”号［Tuna，小爱德华·弗兰克·斯特凡德斯（Edward Frank Steffanides, Jr.）海军中校］10月8日起航


    ★ 潜艇“石首鱼”号［Drum，莫里斯·赫伯特（Maurice Herbert Rindskopf）海军少校］、“冰鱼”号［Icefish，理查德·沃德·彼得森（Richard Ward Peterson）海军中校］、“锯鳐”号［Sawfish，艾伦·博伊德·巴尼斯特（Alan Boyd Banister）海军中校］于10月9日从珍珠港起航[10]


    ★ 潜艇“鲑鱼”号［Salmon，哈利·肯特·瑙曼（Harley Kent Nauman）海军中校］、“银汉鱼”号［Silversides，小约翰·斯塔尔·库瓦（John Starr Coye,Jr.）海军中校］、“鳞鲀”号［Trigger，弗雷德里克·约瑟夫·哈尔芬格二世（Frederick Joseph Harlfinger, Ⅱ）海军中校］于9月24日从珍珠港起航


    ★ 潜艇“牛鼻鲼”号［Gabilan，卡尔·雷蒙德·惠兰（Karl Raymond Wheland）海军中校］在9月26日离开珍珠港，“金线鱼”号［Besugo，托马斯·林肯·沃根（Thomas Lincoln Wogan）海军中校］、“深海鳚”号［Ronquil，亨利·斯托·门罗（Henry Stoue Monroe）海军中校］于9月30日起航


    ★ 潜艇“河鲃”号［Barbel，小罗伯特·艾伦·基廷（Robert Allen Keating,Jr.）海军中校］、“锯盖鱼”号［Snook，乔治·亨利·布朗（George Henry Browne）海军中校］9月25日离开珍珠港


    ★ 潜艇“小体鲟”号［Sterlet，奥姆·坎贝尔·罗宾斯（Orme Campbell Robbins）海军中校］9月18日离开中途岛，“刺尾鲷”号［Tang，理查德·赫瑟林顿·奥凯恩（Richard Hetherington O'Kane）海军中校］于9月24日从珍珠港起航


    第30特遣舰队第2支队（TG 30.2）


    ★ 艾伦·爱德华·史密斯海军少将，坐镇重巡洋舰“切斯特”号


    第5巡洋舰分队


    ☆ 艾伦·爱德华·史密斯（Allan Edward Smith）海军少将，坐镇“切斯特”号


    ★ 重巡洋舰“切斯特”号［Chester，亨利·哈特利（Henry Hartley）海军上校］、“彭萨科拉”号［Pensacola，艾伦·普拉瑟·马林尼克斯（Allen Prather Mullinnix）海军上校］、“盐湖城”号［Salt Lake City，小勒罗伊·怀特·巴斯比海军上校］


    第4驱逐舰中队


    ☆ 哈罗德·佩奇·史密斯（Harold Page Smith）海军上校，坐镇“邓拉普”号[11]


    ★ 驱逐舰“卡明斯”号［Cummings，小威廉·约翰·科勒姆（William John Collum Jr.）海军少校］、“凯斯”号［Case，罗伯特·索尔·威利（Robert Soule Willey）海军少校］、“卡辛”号［Cassin，文森特·詹姆斯·米奥拉（Vincent James Meola）海军中校］、“唐斯”号［Downs，罗伯特·施莱·法勒（Robert Schley Fahle）海军中校］、“邓拉普”号［Dunlap，西塞尔·赖斯·韦尔特（Cecil Rice Welte）海军少校］、“范宁”号［Fanning，詹姆斯·卡尔文·本特利（James Calvin Bentley）海军中校］


    第30特遣舰队第3支队（TG 30.3）[12]


    ★ 劳伦斯·图姆斯·杜博斯海军少将，坐镇“圣菲”号；1944年10月16日组建


    第1分遣舰队（TU 30.3.1）


    ☆ 杜博斯（Laurence Toombs Dubose）海军少将，坐镇“圣菲”号


    ★ 受损的重巡洋舰“堪培拉”号、轻巡洋舰“休斯敦”号（均来自第38特遣舰队第1支队）以及随行的重巡洋舰“波士顿”号


    ★ 来自第38特遣舰队第1、2、3支队的轻巡洋舰“伯明翰”号、“圣菲”号，驱逐舰“博伊德”号、“卡珀顿”号、“科格斯韦尔”号、“考埃尔”号、“格雷森”号、“英格索尔”号、“斯蒂芬·波特”号以及“沙利文兄弟”号


    ★ 来自第30特遣舰队第8支队的拖船“蒙西”号、“波尼”号


    第2分遣舰队（TU 30.3.2）


    ☆ 查尔斯·特纳·乔伊（Charles Turner Joy）海军少将，坐镇“威基塔”号


    ★ 来自第38特遣舰队第1、2支队的轻型航母“卡伯特”号、“考彭斯”号，重巡洋舰“威基塔”号、轻巡洋舰“莫比尔”号，以及驱逐舰“贝尔”号、“伯恩斯”号、“沙雷特”号、“纳普”号、“米勒”号


    第71特遣舰队第1支队[13]


    ★ 拉尔夫·克里斯蒂（Ralph W. Christie）海军少将，身处弗里曼特尔（Fremantle）


    潜艇部队


    ★ 潜艇“鮟鱇”号［Angler，富兰克林·格兰特·赫斯（Franklin Grant Hess）海军中校］


    ★“太阳鱼”号［Bluegill，小埃里克·劳埃德·巴尔（Eric Lloyd Barr,Jr.）海军中校］


    ★“欧鳊”号［Bream，里福德·戈斯·查普尔（Wreford Goss Chapple）海军中校］


    ★“鲤鱼”号［Dace，布莱登·杜拉尼·克拉格特（Bladen Dulany Claggett）海军中校］


    ★“镖鲈”号［Darter，大卫·海沃德·麦克林托克（David Hayward McClintock）海军中校］


    ★“琵琶鲼”号［Guitarro，昂里克·德哈梅尔·哈斯金斯（Enrique D'Hamel Haskins）海军中校］


    ★“鼠尾鳕”号［Raton，莫里斯·威廉·谢伊（Maurice William Shea）海军中校］[14]


    注：


    [1] 1944年10月24日，“阿什塔比拉”号被一架日军飞机投射的鱼雷击中，但没有沉没，后于10月27日经科索尔水道（Kossol Roads）、洪堡湾（Humboldt Bay）、珍珠港向加利福尼亚的圣佩德罗（San Pedro）回航。1945年2月，该船重返前线。原坐镇“阿什塔比拉”号的比尔德海军上校在10月26日将指挥部转移到“萨拉纳克”号。


    [2] 澳大利亚方面的档案没有记录“毕晓普代尔”号的舰长姓名。


    [3] 莫里森《海军史》第十二卷在417页将第77特遣舰队第7支队的“阿喀琉斯”号记录在第78特遣舰队第6支队的战斗序列中。


    [4] 澳大利亚方面的资料不完整，未记录“水星”号船长姓名，安德鲁·罗素·约翰斯顿（Andrew Russell Johnston）海军少校可能是这艘船的高级军官，但只是负责船上的财务而非船长。


    [5] 进攻迪纳加特期间，第12巡洋舰分队、第112驱逐舰分队配属第78特遣舰队第4支队。


    [6] “罗斯”号于10月19日早上在位于莱特湾入海口的霍蒙洪岛以西，连续两次被水雷炸伤。该舰是唯一一艘中雷的主要舰艇，12月13日才完成就地维修。中雷后，该舰被拖航到洪堡湾，然后返回马尔岛（Mare Island）海军船坞，1945年3月2日抵达，6月底才完全修复。8月14日，“罗斯”号返回乌利西。


    [7] 莫里森《海军史》第十二卷第420页、第429页记录“美诺米尼”号分别配属南火力支援队及第30特遣舰队第8支队。


    [8] “里克西”号同时作为医院运输船，舷号为APH-3。


    [9] 该部大致在菲律宾登陆作战期间提供支援。


    [10] “石首鱼”号、“冰鱼”号、“锯鳐”号编成第17特遣舰队第15支队，但是其他潜艇编成的支队的番号尚不清楚。


    [11] 该部在10月9日炮击马库斯岛，后于10月16日加入第38特遣舰队第1支队。


    [12] 10月18日，该部在离开乌利西后向南航行以避开台风。10月20日，当台风远离后，“卡伯特”号、“米勒”号、“斯蒂芬·波特”号、“沙利文兄弟”号离队，奉命加入第38特遣舰队。根据战斗报告记载，第30特遣舰队第7支队组成了反潜警戒幕，具体编成不明，另配有两支支援部队，包含“堪培拉”号、“休斯敦”号和“蒙西”号、“波尼”号，具体编成同样不明。

    　　第30特遣舰队第3支队加入后，“考彭斯”号、“威基塔”号、“格雷森”号离队，复归旧部。驱逐舰“尼科尔森”号跟随上述舰艇行动，但战斗报告未有相关记录，该舰的条目见《美国海军战斗舰艇词典》第五卷第88页。

    　　10月24日，“波士顿”号、“贝尔”号、“伯恩斯”号、“考埃尔”号、“沙雷特”号离队，加入第38特遣舰队第1支队，相关空缺由“法伦霍尔特”号（Farenholt）、“格雷森”号、“麦卡拉”号、“伍德沃思”号填补。此处有三个问题。一是在1944年10月上报给尼米兹的战斗报告未提及轻巡洋舰“伯明翰”号、“圣菲”号，驱逐舰“博伊德”号、“卡珀顿”号、“科格斯韦尔”号、“英格索尔”号、“纳普”号的情况，但是“圣菲”号在10月17日离队（《美国海军战斗舰艇词典》第五卷第322页）。“卡帕顿”号、“科格斯韦尔”号、“纳普”号的条目（《美国海军战斗舰艇词典》第五卷第31页、第139页，以及《美国海军战斗舰艇词典》第四卷第667页）指出上述驱逐舰返回第38特遣舰队第1支队，但是“伯明翰”号、“英格索尔”号的记录没有提及它们是否已经出发。“伯明翰”号肯定在10月23日返航，次日“普林斯顿”号沉没。

    　　其次，尼米兹的战斗报告指出“法伦霍尔特”号、“格雷森”号、“麦卡拉”号、“伍德沃思”号在10月24日跟随第38特遣舰队第1支队，但是没有报告和记录提供10月24日美军的战斗序列支持“法伦霍尔特”号跟随第38特遣舰队第1支队。《美国海军战斗舰艇词典》第二卷第39页证实它与第38特遣舰队第1支队有关，但是它所属的中队脱离第30特遣舰队第3支队，并且暗示这发生在10月24日。《美国海军战斗舰艇词典》关于“格雷森”号、“麦卡拉”号、“伍德沃思”号的条目没有上述驱逐舰一起行动的内容，这也包括“法伦霍尔特”号。实际上只有“伍德沃思”号（《美国海军战斗舰艇词典》第八卷459—460页）跟随第30特遣舰队第3支队。

    　　再次，这份记录推测“格雷森”号在10月20日返回第38特遣舰队，3天后被派遣到第30特遣舰队第3支队。但是“格雷森”号的记录（《美国海军战斗舰艇词典》第一卷第143页）没有相关内容，只记载该舰从“休斯敦”号上接走了194人，然后从乌利西前往塞班岛。

    　　第30特遣舰队第3支队抵达乌利西的时间是在10月27日上午。


    [13] 该部主要支援在菲律宾登陆的部队。


    [14] “鮟鱇”号在9月18日从弗里曼特尔起航；“欧鳊”号、“琵琶鲼”号在10月8日起航；“鲤鱼”号在9月1日离开布里斯班（Brisbane），9月10日在达尔文补充油料，10月1日由米奥斯·温地岛（Mios Woendi Island）出港；“鼠尾鳕”号可能在10月6日离开弗里曼特尔。[image: 0000-01]


    



附录E　美国第三、第七舰队主力实力，1944年10月
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      注：仅统计舰队主力、护航舰艇、布雷舰、扫雷舰、潜艇、油船

    


    



附录F　第38特遣舰队编成及下辖单位，1944年10月23日至11月30日


    （舰船次序依照舰艇类别及英文首字母顺序排列，并不按照所属分遣舰队或中队排列）


    第38特遣舰队，1944年10月23日


    第38特遣舰队第1支队


    ★ 舰队航母“汉考克”号、“大黄蜂”号、“黄蜂”号


    ★ 轻型航母“考伯恩斯”号、“蒙特里”号


    ★ 重巡洋舰“切斯特”号、“彭萨科拉”号、“盐湖城”号


    ★ 驱逐舰“贝尔”号、“博伊德”号、“布朗”号、“伯恩斯”号、“凯斯”号、“卡辛”号、“沙雷特”号、“科格斯维尔”号、“康诺”号、“考埃尔”号、“卡明斯”号、“唐斯”号、“邓立普”号、“范宁”号、“格雷森”号、“英格索尔”号、“伊扎德”号、“纳普”号、“麦卡拉”号、“伍德沃思”号


    第38特遣舰队第2支队


    ★ 舰队航母“无畏”号


    ★ 轻型航母“卡伯特”号、“独立”号


    ★ 战列舰“依阿华”号、“新泽西”号


    ★ 轻巡洋舰“比洛克西”号、“迈阿密”号、“文森斯”号


    ★ 驱逐舰“本纳姆”号、“科拉汉”号、“库欣”号、“哈尔西·鲍威尔”号、“希克考斯”号、“亨特”号、“刘易斯·汉考克”号、“马歇尔”号、“米勒”号、“欧文”号（Owen）、“斯蒂芬·波特”号、“斯托克姆”号、“沙利文兄弟”号、“廷吉”号、“特文宁”号、“乌尔曼”号、“韦德伯恩”号、“亚纳尔”号


    第38特遣舰队第3支队


    ★ 舰队航母“埃塞克斯”号、“列克星敦”号


    ★ 轻型航母“兰利”号、“普林斯顿”号


    ★ 战列舰“马萨诸塞”号、“南达科他”号


    ★ 轻巡洋舰“伯明翰”号、“莫比尔”号、“雷诺”号、“圣菲”号


    ★ 驱逐舰“卡拉汉”号、“卡辛·扬”号、“克拉伦斯·布朗森”号、“科腾”号、“多奇”号、“加特林”号、“希利”号、“波特菲尔德”号、“普雷斯顿”号


    第38特遣舰队第4支队


    ★ 舰队航母“企业”号、“富兰克林”号


    ★ 轻型航母“贝劳森林”号、“圣哈辛托”号


    ★ 战列舰“亚拉巴马”号、“华盛顿”号


    ★ 重巡洋舰“新奥尔良”号、“威基塔”号


    ★ 驱逐舰“巴格利”号、“格瑞德里”号、“赫尔姆”号、“欧文”号（Irwin）、“劳斯”号、“朗格肖”号、“莫里”号、“麦考尔”号、“莫里森”号、“马格福德”号、“尼克尔森”号、“帕特森”号、“普里切特”号、“拉尔夫·塔尔博特”号、“斯旺森”号、“威尔克斯”号


    第38特遣舰队，1944年10月24日[1]


    第38特遣舰队第1支队


    ★ 舰队航母“汉考克”号、“大黄蜂”号、“黄蜂”号


    ★ 轻型航母“考伯恩斯”号、“蒙特里”号


    ★ 重巡洋舰“波士顿”号、“切斯特”号、“彭萨科拉”号、“盐湖城”号


    ★ 轻巡洋舰“奥克兰”号、“圣迭戈”号


    ★ 驱逐舰“布朗”号、“凯斯”号、“卡辛”号、“康诺”号、“考埃尔”号、“卡明斯”号、“唐斯”号、“邓立普”号、“范宁”号、“格雷森”号、“伊扎德”号、“纳普”号、“麦卡拉”号、“伍德沃思”号


    第38特遣舰队第2支队


    ★ 舰队航母“无畏”号


    ★ 轻型航母“卡伯特”号、“独立”号


    ★ 战列舰“依阿华”号、“新泽西”号


    ★ 轻巡洋舰“比洛克西”号、“迈阿密”号、“文森斯”号


    ★ 驱逐舰“科拉汉”号、“库欣”号、“哈尔西·鲍威尔”号、“希克考斯”号、“亨特”号、“刘易斯·汉考克”号、“马歇尔”号、“米勒”号、“欧文”号（Owen）、“斯托克姆”号、“沙利文兄弟”号、“廷吉”号、“特文宁”号、“乌尔曼”号、“韦德伯恩”号、“亚纳尔”号


    第38特遣舰队第3支队


    ★ 舰队航母“埃塞克斯”号、“列克星敦”号


    ★ 轻型航母“兰利”号、“普林斯顿”号


    ★ 战列舰“马萨诸塞”号、“南达科他”号


    ★ 轻巡洋舰“伯明翰”号、“莫比尔”号、“雷诺”号、“圣菲”号


    ★ 驱逐舰“卡拉汉”号、“卡辛·扬”号、“克拉伦斯·布朗森”号、“科腾”号、“多奇”号、“加特林”号、“希利”号、“欧文”号（Irwin）、“劳斯”号、“朗格肖”号、“莫里森”号、“波特菲尔德”号、“普雷斯顿”号[2]


    第38特遣舰队第4支队


    ★ 舰队航母“企业”号、“富兰克林”号


    ★ 轻型航母“贝劳森林”号、“圣哈辛托”号


    ★ 战列舰“亚拉巴马”号、“华盛顿”号


    ★ 重巡洋舰“新奥尔良”号、“威基塔”号


    ★ 驱逐舰“巴格利”号、“卡珀顿”号、“科格斯韦尔”号、“格瑞德里”号、“赫尔姆”号、“英格索尔”号、“纳普”号、“莫里”号、“麦考尔”号、“马格福德”号、“尼克尔森”号、“帕特森”号、“拉尔夫·塔尔博特”号、“斯旺森”号、“威尔克斯”号


    第34特遣舰队（TF 34）


    第34特遣舰队第1支队（TG 34.1）


    ★ 战列舰“亚拉巴马”号、“依阿华”号、“马萨诸塞”号、“新泽西”号、“南达科他”号、“华盛顿”号


    第34特遣舰队第2支队（TG 34.2）（部署右翼）


    ★ 轻巡洋舰“比洛克西”号、“迈阿密”号、“文森斯”号


    ★ 第50驱逐舰中队的驱逐舰“米勒”号、“欧文”号（Owen）、“沙利文兄弟”号、“廷吉”号、“希克考斯”号、“亨特”号、“刘易斯·汉考克”号、“马歇尔”号


    第34特遣舰队第3支队（TG 34.3）（先导）


    ★ 重巡洋舰“新奥尔良”号、“威基塔”号


    ★ 第52驱逐舰中队的驱逐舰“科格斯韦尔”号、“卡珀顿”号、“英格索尔”号、“纳普”号


    第34特遣舰队第4支队（TG 34.4）


    ★ 轻巡洋舰“莫比尔”号、“圣菲”号


    ★ 第52驱逐舰中队的驱逐舰“克拉伦斯·布朗森”号、“科腾”号、“多奇”号、“巴格利”号、“帕特森”号


    第34特遣舰队第5支队（TG 34.5），10月25日[3]


    ★ 战列舰“依阿华”号、“新泽西”号


    ★ 轻巡洋舰“比洛克西”号、“迈阿密”号、“文森斯”号


    ★ 驱逐舰“希克考斯”号、“亨特”号、“刘易斯·汉考克”号、“马歇尔”号、“米勒”号、“欧文”号（Owen）、“沙利文兄弟”号、“廷吉”号


    第38特遣舰队，1944年10月27日以后[4]


    第38特遣舰队第1支队


    10月27日编成


    ★ 舰队航母“汉考克”号、“大黄蜂”号、“黄蜂”号


    ★ 轻型航母“考伯恩斯”号、“蒙特里”号


    ★ 重巡洋舰“波士顿”号、“切斯特”号、“彭萨科拉”号、“盐湖城”号


    ★ 轻巡洋舰“奥克兰”号、“圣迭戈”号


    ★ 驱逐舰“贝尔”号、“博伊德”号、“布朗”号、“伯恩斯”号、“凯斯”号、“卡辛”号、“沙雷特”号、“康诺”号、“考埃尔”号、“卡明斯”号、“唐斯”号、“邓立普”号、“范宁”号、“伊扎德”号


    变动情况


    10月27日


    · 离队：舰队航母“汉考克”号


    10月28日


    · 离队：驱逐舰“考埃尔”号


    10月29日


    · 离队：重巡洋舰“波士顿”号、“切斯特”号、“彭萨科拉”号、“盐湖城”号，驱逐舰“凯斯”号、“卡辛”号、“卡明斯”号、“唐斯”号、“邓立普”号、“范宁”号


    10月30日


    · 加入：驱逐舰“布卢”号、“德黑文”号（De Haven）、“马多克斯”号（Maddox）、“曼斯菲尔德”号（Mansfield）、“陶西格”号（Taussig）


    11月2日


    · 离队：轻巡洋舰“奥克兰”号、“圣迭戈”号


    · 加入：战列舰“南达科他”号，重巡洋舰“路易斯维尔”号、“波特兰”号，驱逐舰“布拉什”号（Brush）、“莱曼·斯旺森”号（Lyman K.Swenson）、“马歇尔”号、“米勒”号


    11月4日


    · 离队：战列舰“南达科他”号，驱逐舰“马歇尔”号、“米勒”号


    · 加入：战列舰“亚拉巴马”号、“马萨诸塞”号


    11月5日


    · 加入：驱逐舰“斯伯恩斯”号（Spence）


    11月7日


    · 离队：舰队航母“黄蜂”号，轻型航母“蒙特里”号，重巡洋舰“路易斯维尔”号，轻巡洋舰“奥克兰”号，驱逐舰“博伊德”号、“布朗”号


    · 加入：舰队航母“约克城”号，驱逐舰“科利特”号、“塞缪尔·摩尔”号（Samuel N.Moore）


    11月13日


    · 加入：舰队航母“黄蜂”号、驱逐舰“博伊德”号、“布朗”号


    11月16日


    · 离队：舰队航母“大黄蜂”号，驱逐舰“贝尔”号、“伯恩斯”号


    11月18日


    · 离队：驱逐舰“沙雷特”号


    · 加入：轻巡洋舰“奥克兰”号


    11月19日


    · 离队：战列舰“亚拉巴马”号


    11月20日


    · 离队：轻巡洋舰“奥克兰”号，驱逐舰“布卢”号、“博伊德”号、“布朗”号、“考埃尔”号


    · 加入：战列舰“亚拉巴马”号，轻巡洋舰“帕萨迪纳”号（Pasadena），驱逐舰“戴森”号（Dyson）、“麦考尔”号、“索恩”号、“韦尔斯”号


    11月21日


    · 离队：重巡洋舰“波士顿”号、“波特兰”号，驱逐舰“康诺”号、“伊扎德”号、“麦考尔”号


    11月23日


    · 加入：驱逐舰“斯托克姆”号、“韦德伯恩”号、“亚纳尔”号


    11月24日


    · 离队：轻巡洋舰“帕萨迪纳”号，驱逐舰“斯托克姆”号、“韦德伯恩”号、“亚纳尔”号


    · 加入：重巡洋舰“巴尔的摩”号、“旧金山”号，轻巡洋舰“圣胡安”号，驱逐舰“布卢”号


    11月29日


    · 离队：驱逐舰“索恩”号


    · 加入：驱逐舰“布坎南”号、“霍比”号（Hobby）、“撒切尔”号（Thatcher）


    11月30日编成[5]


    ★ 舰队航母“黄蜂”号、“约克城”号


    ★ 轻型航母“考伯恩斯”号


    ★ 战列舰“亚拉巴马”号、“马萨诸塞”号


    ★ 重巡洋舰“巴尔的摩”号、“旧金山”号


    ★ 轻巡洋舰“圣胡安”号


    ★ 驱逐舰“布卢”号、“布拉什”号、“布坎南”号、“科利特”号、“德黑文”号、“戴森”号、“霍比”号、“莱曼·斯旺森”号、“马多克斯”号、“曼斯菲尔德”号、“塞缪尔·摩尔”号、“斯伯恩斯”号、“陶西格”号、“撒切尔”号、“韦尔斯”号


    第38特遣舰队第2支队


    10月27日


    ★ 舰队航母“无畏”号


    ★ 轻型航母“卡伯特”号、“独立”号


    ★ 战列舰“亚拉巴马”号、“马萨诸塞”号、“华盛顿”号


    ★ 驱逐舰“科拉汉”号、“库欣”号、“哈尔西·鲍威尔”号、“斯托克姆”号、“特文宁”号、“乌尔曼”号、“韦德伯恩”号、“亚纳尔”号


    变动情况


    10月27日


    · 加入：舰队航母“汉考克”号，战列舰“依阿华”号、“新泽西”号，轻巡洋舰“比洛克西”号、“迈阿密”号、“文森斯”号，驱逐舰“希克考斯”号、“亨特”号、“刘易斯·汉考克”号、“马歇尔”号、“米勒”号、“欧文”号（Owen）、“沙利文兄弟”号、“廷吉”号


    10月28日


    · 离队：战列舰“亚拉巴马”号、“马萨诸塞”号、“华盛顿”号


    10月31日


    · 离队：驱逐舰“马歇尔”号、“米勒”号


    11月4日


    · 加入：驱逐舰“马歇尔”号、“米勒”号


    11月5日


    · 离队：驱逐舰“韦德伯恩”号


    11月7日


    · 离队：轻巡洋舰“比洛克西”号，驱逐舰“科拉汉”号、“希克考斯”号、“刘易斯·汉考克”号


    · 加入：舰队航母“黄蜂”号，重巡洋舰“路易斯维尔”号，驱逐舰“博伊德”号、“布朗”号


    11月9日


    · 加入：轻巡洋舰“帕萨迪纳”号


    11月10日


    · 加入：驱逐舰“卡珀顿”号、“科格斯韦尔”号、“科拉汉”号、“希克考斯”号、“刘易斯·汉考克”号、“纳普”号


    11月11日


    · 加入：驱逐舰“拉尔夫·塔尔博特”号


    11月12日


    · 加入：驱逐舰“哈尔福德”号


    11月13日


    · 加入：驱逐舰“马格福德”号


    11月14日


    · 离队：重巡洋舰“路易斯维尔”号，驱逐舰“科拉汉”号、“马歇尔”号、“乌尔曼”号


    11月15日


    · 离队：驱逐舰“哈尔福德”号、“纳普”号、“卡珀顿”号、“科格斯韦尔”号


    11月16日


    · 离队：轻巡洋舰“帕萨迪纳”号，驱逐舰“马格福德”号、“拉尔夫·塔尔博特”号、


    · 加入：“贝纳姆”号、“斯蒂芬·波特”号


    11月17日


    · 加入：驱逐舰“马歇尔”号、“乌尔曼”号、“韦德伯恩”号


    11月18日


    · 离队：驱逐舰“特文宁”号


    11月20日


    · 离队：驱逐舰“贝纳姆”号、“库欣”号、“哈尔西·鲍威尔”号、“乌尔曼”号


    · 加入：驱逐舰“博伊德”号、“布朗”号、“库珀”号、“考埃尔”号


    11月21日


    · 离队：驱逐舰“库珀”号


    · 加入：驱逐舰“科拉汉”号（一说11月23日加入）


    11月23日


    · 离队：驱逐舰“斯托克姆”号、“韦德伯恩”号、“亚纳尔”号、


    · 加入：驱逐舰“卡普斯”号（Capps）、“大卫·泰勒”号（David W.Taylor）、“约翰·亨利”号（John D.Henley）


    11月24日


    · 离队：驱逐舰“亨特”号


    11月27日


    · 离队：驱逐舰“科拉汉”号


    11月28日


    · 加入：驱逐舰“埃文斯”号（Evans）


    11月29日


    · 加入：驱逐舰“亨特”号


    11月30日


    · 离队：舰队航母“无畏”号


    · 加入：舰队航母“列克星敦”号


    11月30日编成


    ★ 舰队航母“汉考克”号、“列克星敦”号


    ★ 轻型航母“卡伯特”号、“独立”号


    ★ 战列舰“依阿华”号、“新泽西”号


    ★ 轻巡洋舰“迈阿密”号、“文森斯”号


    ★ 驱逐舰“博伊德”号、“布朗”号、“卡普斯”号、“考埃尔”号、“大卫·泰勒”号、“埃文斯”号、“希考克斯”号、“亨特”号、“约翰·亨利”号、“刘易斯·汉考克”号、“马歇尔”号、“米勒”号、“欧文”号（Owen）、“斯蒂芬·波特”号、“沙利文兄弟”号、“廷吉”号


    第38特遣舰队第3支队


    10月27日编成


    ★ 舰队航母“埃塞克斯”号、“列克星敦”号


    ★ 轻型航母“兰利”号


    ★ 轻巡洋舰“莫比尔”号、“雷诺”号、“圣菲”号


    ★ 驱逐舰“卡拉汉”号、“卡珀顿”号、“卡辛·扬”号、“克拉伦斯·布朗森”号、“科格斯韦尔”号、“科腾”号、“多奇”号、“希利”号、“英格索尔”号、“纳普”号、“劳斯”号、“朗格肖”号、“波特菲尔德”号、“普雷斯顿”号


    变动情况


    10月28日


    · 加入：战列舰“亚拉巴马”号、“马萨诸塞”号、“华盛顿”号


    10月30日


    · 加入：舰队航母“提康德罗加”号，驱逐舰“加特林”号、“普利切特”号


    11月3日


    · 离队：轻巡洋舰“雷诺”号，驱逐舰“卡珀顿”号、“纳普”号


    11月4日


    · 离队：战列舰“亚拉巴马”号、“马萨诸塞”号，驱逐舰“科格斯韦尔”号


    · 加入：战列舰“南达科他”号


    11月7日


    · 离队：舰队航母“列克星敦”号


    · 加入：战列舰“北卡罗来纳”号，轻巡洋舰“比洛克西”号，驱逐舰“贝纳姆”号、“斯蒂芬· 波特”号


    11月15日


    · 离队：驱逐舰“贝纳姆”号、“斯蒂芬·波特”号


    11月16日


    · 加入：驱逐舰“哈尔福德”号、“纳普”号


    11月17日


    · 离队：驱逐舰“哈尔福德”号


    11月18日


    · 加入：驱逐舰“卡珀顿”号、“科格斯韦尔”号


    11月21日


    · 加入：驱逐舰“卡普斯”号、“大卫·泰勒”号、“约翰·亨利”号


    11月30日编成


    ★ 舰队航母“埃塞克斯”号、“提康德罗加”号


    ★ 轻型航母“兰利”号


    ★ 战列舰“北卡罗来纳”号、“南达科他”号


    ★ 轻巡洋舰“比洛克西”号、“莫比尔”号、“圣菲”号


    ★ 驱逐舰“卡拉汉”号、“卡珀顿”号、“卡辛·扬”号、“克拉伦斯·布朗森”号、“科格斯韦尔”号、“科腾”号、“多奇”号、“希利”号、“英格索尔”号、“纳普”号、“劳斯”号、“朗格肖”号、“波特菲尔德”号、“普利切特”号


    第38特遣舰队第4支队


    10月27日编成


    ★ 舰队航母“企业”号、“富兰克林”号


    ★ 轻型航母“贝劳森林”号、“圣哈辛托”号


    ★ 重巡洋舰“新奥尔良”号、“威基塔”号


    ★ 驱逐舰“巴格利”号、“布拉什”号、“格瑞德里”号、“赫尔姆”号、“莱曼·斯温森”号、“莫里”号、“麦考尔”号、“马格福德”号、“帕特森”号、“拉尔夫·塔尔博特”号


    变动情况


    10月28日


    · 加入：战列舰“南达科他”号


    10月31日


    · 加入：驱逐舰“马歇尔”号、“米勒”号


    11月2日


    · 离队：列舰“南达科他”号，驱逐舰“马歇尔”号、“米勒”号


    · 加入：重巡洋舰“明尼阿波利斯”号，轻巡洋舰“圣迭戈”号，驱逐舰“索恩”号、“韦尔斯”号


    11月3日


    · 加入：舰队航母“约克城”号，驱逐舰“科利特”号、“英格拉哈姆”号（Ingraham）、“奥布赖恩”号（O'Brien）、“塞缪尔·摩尔”号（Samuel N.Moore）


    11月4日


    · 加入：驱逐舰“考埃尔”号、“戴森”号


    11月5日


    · 加入：战列舰“北卡罗来纳”号，驱逐舰“艾伦·萨默”号（Allen M.Summer）、“巴顿”号（Barton）、“库珀”号、“拉菲”号（Laffey）、“莫阿尔”号（Moale）、“沃克”号（Walke）


    11月6日


    · 加入：舰队航母“邦克山”号，驱逐舰“贝纳姆”号、“斯蒂芬·波特”号


    11月7日


    · 离队：舰队航母“约克城”号，战列舰“北卡罗来纳”号，驱逐舰“贝纳姆”号、“科利特”号、“考埃尔”号、“塞缪尔·摩尔”号、“斯蒂芬·波特”号


    11月15日


    · 加入：轻型航母“蒙特里”号，轻巡洋舰“奥克兰”号


    11月16日


    · 离队：舰队航母“邦克山”号，重巡洋舰“明尼阿波利斯”号


    · 加入：舰队航母“大黄蜂”号，轻巡洋舰“帕萨迪纳”号


    11月18日


    · 离队：轻巡洋舰“奥克兰”号，驱逐舰“英格拉哈姆”号


    11月19日


    · 加入：战列舰“亚拉巴马”号


    11月20日


    · 离队：战列舰“亚拉巴马”号，轻巡洋舰“帕萨迪纳”号，驱逐舰“库珀”号、“戴森”号、“索恩”号、“韦尔斯”号


    · 加入：轻巡洋舰“奥克兰”号，驱逐舰“布卢”号、“库欣”号、“哈尔西·鲍威尔”号、“乌尔曼”号


    11月22日


    · 加入：舰队航母“列克星敦”号


    11月24日


    · 离队：驱逐舰“布卢”号


    · 加入：轻巡洋舰“帕萨迪纳”号，驱逐舰“斯托克姆”号、“韦德伯恩”号、“亚纳尔”号


    11月25日


    · 加入：驱逐舰“弗兰克斯”号、“哈格德”号、“黑兹尓伍德”号、“麦科德”号、“特雷森”号（Trathen）


    11月26日


    · 加入：重巡洋舰“阿斯托里亚”号


    11月27日


    · 离队：驱逐舰“艾伦·萨默”号、“巴顿”号、“拉菲”号、“莫阿尔”号、“奥布赖恩”号、“沃克”号


    · 加入：驱逐舰“科拉汉”号


    11月29日


    · 离队：驱逐舰“特文宁”号、“乌尔曼”号


    11月30日


    · 离队：舰队航母“列克星敦”号


    11月30日编成


    ★ 舰队航母“大黄蜂”号


    ★ 轻型航母“蒙特里”号


    ★ 重巡洋舰“阿斯托里亚”号、“新奥尔良”号


    ★ 轻巡洋舰“奥克兰”号、“帕萨迪纳”号、“圣迭戈”号


    ★ 驱逐舰“贝纳姆”号、“科拉汉”号、“库欣”号、“弗兰克斯”号、“哈格德”号、“哈尔西·鲍威尔”号、“黑兹尓伍德”号、“麦科德”号、“斯托克姆”号、“特雷森”号、“韦德伯恩”号、“亚纳尔”号


    注：


    [1] ADM199/1493，第230页。


    [2] “普林斯顿”号在当天沉没，“伯明翰”号、“加特林”号、“欧文”号（Irwin）及“莫里森”号奉命返回乌利西。


    [3] ADM199/1494，第316页。


    [4] ADM199/1493，第286—288页。


    [5] “圣迭戈”号并没有出现在第1支队的序列中，但是该舰在11月2日加入第2支队，可以肯定是在当天离开第1支队的。根据舰队的战报，“黄蜂”号、“博伊德”号、“布朗”号在11月18日归队，但这是错误的。“黄蜂”号在11月13日归队（见莫里森《海军史》第十二卷第349页），推测“博伊德”号、“布朗”号跟随“黄蜂”号归队。根据记录，10月27日“考埃尔”号在第1支队序列，但该舰又在11月7日加入第1支队，后于11月20日离队。《美国海军战斗舰艇词典》第二卷199页称其在返回第1支队前曾跟随“堪培拉”号和“休斯敦”号，并在10月28日返回乌利西，然后被派遣去执行其他任务。[image: 0000-01]


    



附录G　第38特遣舰队舰载机保有量，1944年10月9日


    [image: ]


    



附录H　日军在莱特湾海战中的损失，1944年10月22日至10月28日
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附录I　哈尔西追亡逐北：最后的一两句话


    哈尔西决定带领麾下的3个航母支队跟随小泽的机动部队北上，导致圣伯纳迪诺海峡门户洞开。这个决定总会引起争议，并且至今都没有盖棺定论。本书的最后有两组评论，之所以放在这里，是因为它们并不适合列入正文。


    在北方，战事按照剧本进行：小泽部队扮演了诱饵的角色，吸引了米切尔的航母与哈尔西在南下时派遣的巡洋舰和驱逐舰，占据了四艘航母和两艘驱逐舰的兵力。关于哈尔西最初决定全力向北进军而不是在圣伯纳迪诺海峡留下舰队，尼米兹在他的官方报告（第18段）[1]中表示，有三个理由集中战列舰部队：为航母提供全面的防空支援；对付在扫荡阶段可能遇到的任何残缺的敌方单位；对抗“日向”号和“伊势”号。最后一个目的看起来相当特殊，而且引出了一个独特的论点：像“日向”号、“伊势”号这样的舰艇能在面对三个特遣支队的舰载机时接近美军，让美军航母身处险境。很难相信尼米兹真的认为所有六艘战列舰都需要用来对抗“日向”号和“伊势”号。


    尼米兹论述道：


    20. ……如果不需要在其他地方分兵，那么就应该使用压倒性的力量而不是适度的优势力量。在这里，我们必须再次避免假设战列舰部队在24日晚就能明确地知道的日军中路部队的动向，因为事实证明这是25日上午的事。


    毫无疑问，尼米兹在表达这种观点时是正确的，即动用具有压倒性优势的兵力而不是中等优势的兵力，但需要注意的是，这有个前提，即其他地方不需要分配兵力，这非常重要，而且圣伯纳迪诺海峡确实需要战列舰。有人可能对此持有异议，但尼米兹接下来的论述证明了这一点。10月24日晚，美军就已经悉知栗田部队正在向东进逼圣伯纳迪诺海峡。当时日本人的意图可能不像次日早晨那样被“明确地悉知”，但如果栗田抵达海峡以东都不足以让战列舰部队留下设防的话，还有什么其他的事能留下这支队伍呢？哈尔西的观点——日军可能取得的任何成功都微不足道且很容易被逆转，是以这样的假设为前提的：10月24日晚上美军清楚地知道日军的意图。尼米兹的观点看起来没有逻辑基础，他这样论述：


    21. ……杜博斯海军少将指挥一支由2艘重巡洋舰、2艘轻巡洋舰外加数艘驱逐舰组成的小型水面部队，负责收拾所有失去动力的敌舰。


    22. 如果整个第34特遣舰队能够继续追击，而非在11时08分左右掉头，将会比杜博斯海军少将指挥的4艘巡洋舰及驱逐舰推进得更快，继而逮到更多受损、失去动力的日舰，甚至可能已经逮到据报告说已高速转向的“伊势”号、“日向”号。在追击、扫荡的过程中，整个第34特遣舰队是否能比北上的两艘快速战列舰外加巡洋舰、驱逐舰做得更好，是个很好的争论主题。


    23. 在讨论第38特遣舰队整个炮击力量北上而不是分兵一部监视日军中路部队的好处时，最具争议的地方是，留下战列舰后是不是需要再分出一些航母为它们提供空中掩护。这会减少第38特遣舰队的航母数量，继而可能降低对北方之敌的打击力度。多少航母算是够用？为第34特遣舰队提供战斗空中巡逻对第38特遣舰队的攻击力量来说有多重要？这仍旧值得讨论。


    24.分兵的做法通常都会引来争议……


    尼米兹的陈述也许会引起错误的评论。在追击日军战舰方面，一支满编的战列舰部队很难比哈尔西在南下时指派给航母的支援部队做得更多。在10月25日中午和下午早些时候集中战列舰部队是否可以彻底击垮小泽部队，这是很值得怀疑的。此外，很难相信一支完全集中的部队，包括不在第34特遣舰队第5支队序列中的4艘战列舰，能够在傍晚时分，于“初月”号沉没处追上小泽的残余部队。[2]如果再次发生接触，那么日军很可能再牺牲一到两艘驱逐舰，以确保其他舰艇逃脱，小泽部队的残兵不会再遭受更大的损失了。如此看来，美军在恩加诺角没法做得更好了。


    自相矛盾的是，支持哈尔西集中兵力的唯一真实论点并非北方可能发生的事情，而是防守海峡的战列舰部队需要航母掩护。尼米兹指出，哈尔西的行为动机并不是保持兵力集中，而是避免分散航母部队。然而，尼米兹对这一特定问题的评论似乎是为了使哈尔西免责，而不是对情况进行任何客观的评估。第38特遣舰队的每艘轻型航母有7到9架复仇者式鱼雷轰炸机，再算上地狱俯冲者式俯冲轰炸机，攻击队共有26至34架飞机。从北上的部队中调走两艘轻型航母，不会显著削弱其攻击力。尼米兹在这里的说辞非常可疑，事实表明航母部队的分兵不会带来任何实质问题。人们会认为李在整件事上都是正确的。


    尼米兹的双重断言，即要留下战列舰就必须让一些航空母舰在后方提供空中掩护，以及两艘快速战列舰外加巡洋舰、驱逐舰留在北方，会引出另一个观点。当哈尔西南下时，他带走了六艘战列舰。第34特遣舰队第5支队编组时，该部只有“依阿华”号、“新泽西”号。其他四艘战舰——“亚拉巴马”号、“马萨诸塞”号、“南达科他”号和“华盛顿”号，奉命加入第38特遣舰队第2支队，该支队南下时奉命为第34特遣舰队第5支队提供空中掩护。换句话说，两个航母支队被留在北方，他们的护航舰艇被调派至南下的第34特遣舰队。[3]在10月24日让航母部队分兵这一做法不可接受，在尼米兹的报告里并未提及。当第二天这种可能性出现时，也没有产生批评的意见。为了避免这一点被忽视，有必要强调，在击沉“千代田”号和“初月”号时，战列舰并没有与巡洋舰、驱逐舰一起行动。换句话说，战列舰并未给航母帮上什么忙，也没有在追击中发挥作用。尼米兹指出投入六艘战列舰将比投入两艘战列舰起到更大的作用，然而事实上从来没有两艘战列舰留在北方。为什么尼米兹持这样的说辞呢？这很值得研究。


    很难抵制这样的结论：尼米兹没有对记录进行适当的检查，或者没有弄清事件的真正进展，或者刻意选择了一个片面的记录。最糟糕的可能是，他不如实描述事件，以确保哈尔西不受批评和责备。如果后一种解释是正确的，那么可能是出于两个原因。第一，新兴的空中力量为美国海军投下了阴影，尼米兹要极力维护哈尔西作为“空中海军上将”的形象——当时陆军航空队试图成为一个独立军种，这给美国海军带来了一定的挑战，海军航空兵难于守住原有的地位。[4]第二，也是对尼米兹的行为的唯一正面解释，这是远见和记忆的结合，这表明尼米兹可能预见到了之后会发生的争论。他试图避免问题的个性化，从而避免圣地亚哥战役（1898年7月）之后的施莱—桑普森（Schley-Sampson）争议再次发生。[5]这场战役开始时，尼米兹已经13年岁了。此后，他加入了一支决定永远不让自己再次陷入如此无拘无束和不完整的境地的海军。[6]也许尼米兹在这个问题上被“严阵以待”（circle-the-wagons）的心态引导。[7]


    如果尼米兹的评论带来了理解和接受方面的真正问题，那么这些苍白的理解与哈尔西在写给金的文件中对这些问题的关注是一致的。这份文件藏在卷宗号为ADM199/1494的档案中，名为“‘列克星敦’号关于1944年10月24日在锡布延海及1944年10月25日在吕宋岛东与敌军舰队遭遇战的战斗报告”，落款日期为1944年12月23日。它收录在档案的第176至177页，据说是由第三舰队司令发给美国海军作战部长的，经由太平洋舰队总司令转交（即哈尔西通过尼米兹发给金）。该报告的主题被定义为：


    第38特遣舰队第3支队关于1944年10月24日至25日菲律宾方面战斗的报告


    文件编号是00100，档案编号为A16-3/（11），并且带有如下附件：


    第二次备忘录


    第38特遣舰队第3支队指挥官密件，编号0090,1944年12月2日


    这份文件的落款日期是1945年2月8日。[8]撰写人不记得曾经看过这份文件的任何附件——人们普遍相信这一点，但这毫无疑问会回过头来困扰他。


    第一段标示着“如前文所述”，接下来的内容超过16行是关于安排侦察任务的。文件第二页上的第四段也是最后一段指出，鱼雷和炸弹的有效性问题正在考虑之中。相关部分是第三段，内容如下：


    基本报告第三段中的建议在中（原文如此）并不一致。当一个机会出现在敌人舰队所在的大部分地区时，应该使用一切可能的武器来对抗敌人。在空袭过程中可以攻击敌人的先进重型水面击打力量为完全消灭敌军提供了最好的机会。没有证据表明单纯用空袭就可以歼灭整个敌军主力舰队，主张在收拾残局时才出动重型舰只的学说只会让更多的敌方单位逃脱。[9]


    有人说哈尔西的这些观察结果引出了四条评论，这可能会结束诸多争论。


    首先，“全歼敌军”是非常美式的，非常马汉化的，而且完全不切实际。这似乎可以追溯到菲律宾海海战和对斯普鲁恩斯的批评，需要重申的是，美军在1944年6月的胜利比当时所认识的更为广泛，此外，这一评论可以扩展到1944年美国在太平洋地区取得的一系列胜利。但是，“在海战中全歼敌军”是另外一回事。


    其次，哈尔西可能会声称“没有一艘敌军主力舰单独被航空兵突击击沉”，但是1941年12月10日日本海军岸基飞机在中国南海击沉了“威尔士亲王”号和“反击”号。也许按照1944年的标准，英军Z舰队确实名不副实，但是哈尔西没有理由混淆概念。在空袭过程中大型水面舰艇的攻击能为全歼敌军提供最佳机会这一点并不值得考虑。


    第三，这种说辞接近于怪诞。[10]如果战列舰果真如此重要，那么舰载机的作用是什么呢，哈尔西在过去三年中又在做什么呢？人们可能会认为，舰载机的全部意义在于避免近距离的战斗，这样的战斗充满了错误的识别和友军误击，并且在问题解决之前让战列舰、巡洋舰和驱逐舰前出寻战不会有问题。事实上，到1944年，海战的结局主要由航空母舰而不是任何其他舰只决定的。哈尔西的声明与战争的经验是相违背的，这着实令人惊讶。除了与幻想和想象相关之外，他的断言没有依据。人们不禁想知道这是否是他打算在10月24日进行的战斗，以及尼米兹在次年5月份的报告中是如何转述哈尔西的声明的。[11]当然，还有一个小问题，即战列舰、巡洋舰和驱逐舰应该如何缩小可能达200海里的接敌距离，以便在空袭过程中攻击敌人，以及航空母舰在这个过程中应该如何自生自灭。


    第四点，也是最后一点是，在听到这样的“胡话”之后，金、尼米兹为什么没有将哈尔西从指挥位置上移除。当然，这很好理解：哈尔西是民族英雄，哈尔西是时势英雄，海军需要他来凝聚人心，来和陆军及麦克阿瑟分庭抗礼，来抵消陆军航空队的崛起带来的阴影。但是这一事件的后记显得非常奇怪，这可以在尼米兹本人撰写的关于莱特湾的著作中找到。这本书是尼米兹与波特（E. B. Potter）一起写作、编辑的，书中写道：


    北方和中路部队的舰艇都能够逃脱，因为在战斗的大部分关键时刻，哈尔西徒劳地带着美军水面部队主力北上，然后在海战中最危险的时刻南下，留下处于劣势的部队对付两个方面的敌军。[12]


    人们也许会争辩说，第一、第二游击部队舰艇的逃脱并不是因为美国战列舰部队失去交战机会。我们先抛开这个争议不管，尼米兹的评论似乎非常明确地指责了哈尔西遗漏和失败的责任。当然，我们很难理解“留下处于劣势的部队对付两个方面的敌军”的意思，特别是“两个方面”这几个字。接下来，尼米兹话锋一转，继续写道：


    莱特湾海战就是第二次世界大战中的特拉法尔加。1944年的哈尔西和金凯德就像1805年的纳尔逊，“最终歼灭了一支有效的日本舰队”。[13]


    换句话说，19页之后，以及海战爆发19年后，哈尔西和金凯德共同取得了压倒性的胜利。[14]从某种意义上说，这是正确的，但是描述这一点的方式明显暗示着哈尔西和金凯德之间心照不宣的合作关系，这是胜利的基础。这似乎会产生一些误导，但是在尼米兹的著作中这是一个小问题。尼米兹（和波特）的观察是完整的，他们提供了一段经过修正的历史记录。显然，尼米兹需要纠正这件事。他经常对1805年10月21日的特拉法尔加海战抱有错误的认识，那次英国风帆战列舰部队与法国、西班牙联合舰队交战并将其击败了。


    注：


    [1] 太平洋舰队总司令、太平洋战区总司令，《关于1944年10月太平洋战区作战的战斗报告》（ADM 199/1493），附录C。


    [2] 在击沉“千代田”号后，巡洋舰、驱逐舰部队以25节航速北上，因此难以看到一支集中起来的、包含北卡罗来纳级、南达科他级的战列舰部队击败北方的日军。“依阿华”号和“新泽西”号是仅有的两艘快速战列舰，战列舰部队一旦与日军相遇，其行踪将被立即通报，其他日舰可能迅速离开战区。


    [3] 10月25日，第38特遣舰队第2支队的“无畏”号、“卡伯特”号、“独立”号只有8艘驱逐舰随行，详见ADM199/1494第316页。


    [4] 见托马斯·比尔（Thomas Buell），《海上力量之主：欧内斯特·金五星上将传记》（Mater of Sea Power: A Biography of Fleet Admiral Ernest J.King），第468—479页。笔者感谢迈克尔·科尔斯（Michael Coles），他让笔者注意到这个插曲并指出了各种利害关系。


    [5] 圣地亚哥战役和莱特湾海战，以及施莱与金凯德，桑普森与哈尔西似乎有一些奇怪的相似之处。


    [6] 感谢约翰·斯威特曼（John Sweetman）提醒笔者施莱与桑普森的争议，并指出可能的关联。


    [7] 由衷地感谢美国海军约翰·库恩（John Kuehn）中校为本部分进行指导及提供思路。


    [8] 文件第二页有铅笔备注，显示该文件在1945年2月12日14时35分签收，可能是金的办公室。有趣的是，尼米兹写给金的第三份备忘录的标注已经被删掉。


    [9] 谢尔曼备忘录中的段落遭到了哈尔西的反对，该内容见于ADM199/1494第178页，原文为“在现代海战模式下，快速战列舰的最好定位是跟随航母，直到空中突击重创敌舰，使其成为战列舰的最佳目标，以及夺取制空权，以便战列舰出击后不再需要战斗空中巡逻的战斗机”。战报编号为F-B2-1/A16-3/Rwg。


    [10] 感谢斯潘塞·约翰逊（Spencer Johnson）海军上校审阅本文草稿，他建议将“怪诞”这个词放在一边，使用一个更为尖锐的术语或词语。笔者并没有接受，不过仍然赞赏他的帮助和他的观察。同样感谢杰拉尔德·龙科拉托（Gerard Roncolato）海军上校和斯蒂芬·魏恩加特纳（Steven Weingartner）。


    [11] 尼米兹“确信哈尔西现在……赶在航母支队前面，与掉队的日舰、米切尔的航母舰载机留下的受损日舰进行老旧模式的水面战斗”。


    [12] E. B.波特、切斯特·尼米兹（Chester W. Nimitz），《太平洋大胜利：海军与日本斗争》（Triumph in the Pacific: The Navy's Struggle Against Japan），第132页。波特《海权力量：一部海军史》（Sea Power: A Naval History），第795页。


    [13] 波特，《海权力量：一部海军史》，第813—814页。


    [14] 感谢肯尼思·哈根（Kenneth Hagen）提供宝贵的意见，见将在《从总体战到总体胜利》（From Total War to Total Victory）上刊载的文章。2005年，坎迪尼（Cantigny）博物馆的斯蒂文·魏因加特纳（Steven Weingartner）就此附录的第一部分进行了探讨。[image: 0000-01]

    


    (1)译注：时任舰长是山名宽雄海军中佐。


    (2)译注：时任艇长是中山传七海军少佐。


    (3)译注：时任艇长是川口源兵卫海军大尉。


    (4)译注：时任艇长是寺本岩海军少佐。


    (5)译注：音译。


    (6)译注：经查，“黑利”号时任舰长是帕克·豪尔·布雷迪（Parker Howle Brady）中校。

  



注释


    第二章


    1. 从巡洋舰的角度来讲，部分人肯定会因为这样的判定而感到惊讶。整体来讲，在菲律宾海海战之中，日方出动了5艘舰队航空母舰、4艘轻型航空母舰、5艘战列舰、11艘重巡洋舰和两艘轻巡洋舰；美方拥有8艘舰队航空母舰、7艘轻型航空母舰、7艘战列舰、8艘重巡洋舰、13艘轻巡洋舰和97艘驱逐舰。美方舰艇的总数只包含第58特遣舰队麾下的舰艇，不包含两栖登陆部队、支援部队和预备舰队中的护航航空母舰、战列舰和巡洋舰。


    2. H. P.威尔莫特，《十二个方案的坟墓：英国海军计划与对日战争，1943—1945》（Grave of A Dozen Schemes: British Naval Planning and the War Against Japan,1943-1945），第110页。


    3. 弗里斯特·C.波格，《乔治·C.马歇尔：折磨与希望》（George C.Marshall: Ordeal and Hope），第255页。威廉·曼彻斯特，《美国的恺撒：道格拉斯·麦克阿瑟，1880—1964）》（American Caesar: Douglas MacArthur,1880-1964），第283页。另参见H.P.威尔莫特，《矛与盾：1942年2月至6月日本和盟国的太平洋战略》（The Barrier and the Javelin: Japanese and Allied Pacific Strategies, February to June 1942，以下简称《矛与盾》），第165页。
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    第七章
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    61. 美军在11月24日实施轰炸，在11月26日实施近距空中支援。虽然战机已经进驻机场，但是这些攻击延迟了，显然是由于天气问题。11月25日，飞机数量达到182架，两周后增加至317架。
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    第八章


    1. 海军历史部，《第40号战斗概要》，第106页。美军统计的日机数据，取材于1944年10月的战斗报告ADM 199.1493的第201页。其中记载道，952架日军战机被击毁：60架是被第38特遣舰队的舰载机和舰船的防空火力击落的；547架是在地面上被摧毁的。这个数据并不包括那些被莱特岛上的美军防空火力击落的飞机，也不包括那些被第七舰队及其他舰只的舰载机和防空火力击落的飞机。能够确定的是，第38特遣舰队击落了239架日军飞机。


    2. 这种说法比较粗略，由于美方损失了“普林斯顿”号、“甘比尔湾”号和“圣洛”号，两者的差距也是比较明显的。但是在1944年10月22至10月28日期间，美军下水或服役了3艘驱逐舰、1艘护卫舰、2艘扫雷舰、1艘潜艇、1艘武装货船和13艘运输舰。其中包括：10月22日下水的运输舰“奥卡卢萨”号（USS Okaloosa,APA-219）；10月25日下水的运输舰“伦威尔”号（USS Renville,APA-227）、“谢尔比”号（USS Shelby,APA-105）；10月26日下水的运输舰“布兰德”号（USS Bland,APA-134）、“奥卡诺根”号（USS Okanogan,APA-220）；10月27日下水的驱逐舰“邓肯”号、高速运输舰“巴尔达克”号（USS Balduck,APD-132）、运输舰“克伦肖”号（USS Crenshaw,APA-76）；10月28日下水的运输舰“博斯克”号（USS Bosque,APA-135）、“罗克布里奇”号（USS Rockbridge,APA-228）和武装货船“水蛇座”号（USS Hydrus,AKA-28）；以及在这期间下水的运输舰“格兰姆斯”号（USS Grimes,APA-172）。另外还包括：10月22日服役的高速运输舰“克罗斯利”号（USS Crosley,APD-87）、运输舰“德鲁”号（USS Drew,APA-162）；10月25日服役的驱逐舰“泽拉斯”号（USS Zellars,DD-777）、高速运输舰“林内斯”号（USS Ringness,APD-100）；10月26日服役的潜艇“菱鲆”号（USS Brill,SS-330）；10月27日服役的布雷舰“托尔曼”号（USS Tolman,DM-28）；10月28日服役的驱逐布雷舰(5)“艾伦·沃德”号（USS Aaron Ward,DM-34）、护卫舰“阿比林”号（USS Abilene,PF-58）、驱逐布雷舰“J.威廉·迪特”号（USS J.William Ditter,DM-31）。简单来说，我们只要记住日方将美军的运输舰作为打击目标，但是打击速度比不上美国的造舰速度就行了。日方在莱特湾或菲律宾地区获得的任何胜利，都无法改变这一重要事实。在整个10月中，战列舰“威斯康星”号（USS Wisconsin,BB-64），轻巡洋舰“帕萨迪纳”号（USS Pasadena,CL-65）、“威尔克斯-巴里”号（USS Wilkes-Barre,CL-103），护航航母“图拉吉”号（USS Tulagi,CVE-72），以及8艘驱逐舰、8艘护航驱逐舰和4艘潜艇加入了美国太平洋舰队。


    3. 卡特勒，《戏剧性战事全貌》，第264页。伍德沃德，《莱特湾海战》，第234—235页。


    4. 卡特勒在《戏剧性战事全貌》第263页讲到有人认为栗田是懦夫，但他并没有表示认同。


    5. 乔治·M.赫尔，《第五星：全球战争时代的统帅》（The Fifth Star: High Command in an Era of Global War），第112页。波特，《“蛮牛”哈尔西》，第327页、第338页。惠勒，《金凯德》，第459页。


    6. 波特，《“蛮牛”哈尔西》，第405页、第441页。惠勒，《金凯德》，第459—461页。


    7. 卡特勒，《戏剧性战事全貌》，第292页。


    8. 斯坦利·L.福克，《关于莱特岛的决策》（Decision at Leyte），第209—211页、第317页。雷诺兹在《快速航母》一书第281页引用过此内容。


    9. 海军历史部，《第40号战斗概要》，第63页。


    10. 海军历史部，《第40号战斗概要》，第65—66页。


    11. 威廉·莎士比亚，《威尼斯商人》（The Merchant of Venice），第一幕第三场。


    12. 卡特勒，《戏剧性战事全貌》，第288页。波特，《“蛮牛”哈尔西》，第340页。


    13. 霍伊特，《死亡丧钟》，第127页。


    14. 波特，《“蛮牛”哈尔西》，第171页。


    15. 伍德沃德，《莱特湾海战》，第140页。


    16. 汉森·W.鲍德温著，威廉·H.霍南编，《20世纪的伟大海战》（Great Naval Battles of the Twentieth Century），第277页的相关内容“莱特湾：金凯德对阵栗田……”中给出了2803人这一阵亡数字。但是伍德沃德在《莱特湾海战》第215—216页给出的数字是：473名人员阵亡、1110人失踪、1220人受伤。后者提供的这些数字在尼米兹的战斗报告（即ADM 199.1493的第250页）中有所提及。这些数字是依据第77特遣舰队第4支队第1分遣舰队和第3分遣舰队的单舰舰员损失得来的，并不能完全代表美军此时损失的所有舰员数量。有一个理所当然的假设是，剩余的伤亡一定来源于第38特遣舰队的航空兵和舰只的损失，但这种假设是错误的。因为从“普林斯顿”号和“伯明翰”号的情况来看，它们的伤亡总数超过了之前所述的“死亡473人、失踪1110人、受伤1220人”。这些数字的第二个令人生疑之处在于，为什么尼米兹要将第七舰队护航航母编队的统计数字加进来。数据整合如下：

    指名道姓地公布阵亡名单，而不是提供一组统计数据，这样的行为可能会令人反感。但是在“圣洛”号上阵亡的人员中，炮兵军官兼上尉阿提莫斯·J.施耐尔（Cpt. Artemus J.Schnell）可能是莱特湾海战中唯一一位阵亡的美国陆军人员了。参见ADM 199.1494第207页。
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    17. 第六集团军的报告，第43页。加农撰写的《重返菲律宾》一书第92页有所引用。


    18. 伍德沃德《莱特湾海战》一书第235页只提到了具有哈尔西性格的日本人，而未提到栗田健男。


    19. 麦克阿瑟在其撰写的《麦克阿瑟的报告》第二卷第二部分第401页第120条脚注，提到日方的损失为271000吨，相当于日本帝国海军在太平洋战争中损失的26.1%。此战的吨位统计数字大致相同，但根据我的计算，日方在整个太平洋战争中损失了1026艘舰艇，总吨位为2310734吨。若有错漏，敬请指正。[image: 0000-01]

    


    (1)译注：这份报告的全称为“美国太平洋作战战斗报告”（American Operations in Pacific Ocean: Action Reports），收录于英国国家档案馆（The National Archives）。ADM是旧时英国海军部（Admiralty）的简称，具体内容可依照英国国家档案馆官网的相关目录进行查询。


    (2)译注：由于是英方的历史文档，原文中的A-20和C-47分别采用了英国皇家空军的名称，即“波士顿”（Boston）和“达科他”（Dakota），对应的美方原始称呼分别为“浩劫”（Havoc）和“空中列车”（Skytrain）。ADM 199.1056作为收录于英国国家档案馆的文档，其全称为“美军登陆菲律宾的报告”（US Landings in the Philippines: Reports）。


    (3)译注：服务船大致指的是拖船，经常于港口和近海服务。


    (4)译注：是一处狭长的礁石。


    (5)译注：该舰最早是驱逐舰（DD-773），在1944年7月19日重新定义为布雷舰（DM-34），但是船体仍然保留驱逐舰的样式，因此才有了“驱逐布雷舰”（Destroyer Minelayer）这个名称。
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序言


    关于二战期间潜艇部队在太平洋战场上的作战情况，从战事史实的准确详尽和作战技术的正确描述的角度来看，这本《击沉一切》都是无可比拟的顶尖著作！这一论断完全可以从战史档案中得到充分佐证。就如同英国皇家空军官兵们在敦刻尔克（Dunkirk）大撤退后的那段严峻时期里奋力拯救大不列颠一样，我们潜艇部队的勇士们同样在珍珠港（Pearl Harbor）遇袭后力挽狂澜。确切地说，在被日本人可耻地偷袭之后，他们所做的不仅仅是坚守住了我们的关键防线，更是将我们惨受创伤的部队迅速修复弥合，并积蓄力量反击，将战线一步步推至敌人的腹地，最终挺进东京！大战期间关于美国海军潜艇部队作战的宣传并不多，特别是日本在东京湾（Tokyo Bay）宣告投降后，可以预料的是人们对战争类新闻的兴趣锐减，美国民众也几乎快要忘了应该感谢这么一支规模虽小但高度团结且有战斗力的部队。这支部队在最巅峰的时期也仅拥有不到4000名军官和46000名士兵，其中约有16000人曾在潜艇上执勤。
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      美国太平洋舰队总司令切斯特·威廉·尼米兹（Chester W. Nimitz）。

    


    我真切地希望这本生动有趣的战史著作能够得到广泛传播和阅读，从而使美国海军潜艇部队的卓越功勋能够在民众心目中找到其理应存在的正确位置。毫无疑问，没有人能比本书的作者更有资格去讲述其中的故事，他就是在大战期间最重要的太平洋战场上率领美军潜艇部队作战的退役海军中将查尔斯·安德鲁斯·洛克伍德。他在书中的描述详尽准确又极具权威，同时还娴熟地加入了必要的官方统计数据资料，字里行间流露的人性和善意令人研读起来不失畅快和愉悦。


    尤其值得一提的是，作者的书中对当时新一代潜艇的缺陷及其在作战中遭受的挫折也有详细描述，这些问题主要来源于当时作为潜艇主战武器的鱼雷装药设计上的缺陷。针对这些缺陷如何纠正，作者提出了关键而极具个人见解的观点，而相应的措施也被全面运用到了潜艇部队的对敌作战中，在大战最高潮的最后一年里我们的潜艇成功地渗透并突破敌人在日本海水道布设的雷障。不过，我们绝不能让一位太平洋舰队潜艇部队司令到水下战场的前线冒险，因此他的“顶头上司”——本篇序言的执笔人[1]——拒绝派遣其亲自指挥潜艇突破水下雷场。优秀的潜艇指挥官比比皆是，而洛克伍德只有一个！


    一场大战下来，几乎所有美国家庭都与这场战争发生了种种联系，或是子女，或是近亲，而我们的全军将士更是从潜艇部队官兵的贡献中获益良多。令我印象最深刻的是，总共有504名来自不同作战单位的飞行员曾经落水，濒临溺亡或面临更悲惨的结局，在那千钧一发的时刻被那些及时赶到的“潜艇救生员”挽救了生命，而这仅仅是潜艇官兵们在大战中所参与的大量作战活动中的一例。从“独狼战术”到与水面舰队的大规模联合行动，潜艇部队在所有的战斗胜利中都充分发挥了他们自身的作用。


    为了实施补给和人员搜救，大战期间针对敌占岛屿开展的侦察和秘密渗透任务司空见惯。而在本书作者的笔下，所有这些故事都洋溢着英勇豪迈的情怀。那么在未来的战争中，我们的潜艇部队又将承载怎样的希望？曾有悲观的看法认为，由于人性因素的存在，我们基本无法（或曾试图）杜绝在战争中使用武器。而只有当这些武器在对手的反制手段面前变得无效时，各国才会将它们从各自的武器库中淘汰剔除。基于这一衡量标准，在可预见的将来，潜艇仍然将在各国海军战斗序列中继续发挥重要作用。从这一点意义上来看，这本叙述详实的《击沉一切》对所有充满求知欲的读者来说都将会是一本很好的补充读物。毫无疑问，对曾经参与那场战争的日本船长和海军官兵们而言，甚至对那些对我们的国家利益和国家安全抱有敌意（或是不安想法）的潜在侵略者而言，本书也一定会是充满趣味的。


    书中的很多美军艇长都展现出非凡的勇气和大胆精神。这在读者看来，关于每个独立的潜艇作战行动的内容描述或许会有些许相似之处。对潜艇部队的每一位官兵来说，把当年的精彩故事压缩成一些极小的段落是很不公平的，因为那样会损失很多重要的成功作战细节。如果说这些高超的作战艺术和精神有什么可复制之处的话，那无疑是我们的这些潜艇部队官兵作为一个整体所体现出来的团结和高效，他们训练有素且时刻准备投入战斗。
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    切斯特·威廉·尼米兹

    （Chester W. Nimitz，美国太平洋舰队总司令）

    


    [1]译注：意指尼米兹本人。

  


  
    
卷首语


    在詹姆斯·文森特·福莱斯特（James V. Forrestal）被任命为美国海军部部长后不久，我收到了他写给我的一封充满喜悦之情的信。信中这样写道：


    亲爱的将军：


    最近我实在是收到了太多的贺信，今天早晨我也想给别人一点祝贺。我想对你说的是，我认为你麾下潜艇部队的功绩绝对是出色和非凡的！虽然一向低调，但我仍然希望有朝一日所有这些故事都能被讲述出来并广为人知。


    詹姆斯·文森特·福莱斯特


    这封来自这位伟大海军部部长的真挚贺信已被我通过每晚要闻邮件分发给了潜艇部队全体官兵。


    在《击沉一切》一书中，我尽可能做到完整而详尽地描述关于潜艇战的故事。但受篇幅限制，有些关于勇敢作战的精彩战斗故事只能被遗憾地略过。要想充分而全景式地展现这支“沉默舰队”惊心动魄的作战历程，恐怕几倍于本书的篇幅都不够。书中有很多关于潜艇指挥官故事的描述，这些故事往往来自海上巡逻期间，或是来自艇长们自己的起居室，那里充斥着通风扇的“嗡嗡”声和柴油机散发出来的刺鼻气味，而所有这些都为书中的文字加上了真实的注脚。还有部分内容援引于潜艇部队的战斗巡逻报告、《二战期间美国海军潜艇部队战损》手册以及《二战潜艇战史》中的原始资料。这些资料都是我的秘书和我的继任者——艾伦·洛克威尔·麦肯（Allen R. McCann）海军少将[1]——在战时和战后搜集整理而来的。为了核实人名、日期和事件细节，书中也用到了我的一些日记和个人文件资料。


    还有一大批我的战友和朋友对本书的编撰给予了大力支持，在这里没法为他们逐一署名。在此要特别鸣谢的是贾斯珀·赫尔姆斯（Jasper Holmes）上校、艇长巴尔尼·西格拉夫（Barney Sieglaff）和绰号为“小鸡”的艇长克拉雷[2]。


    感谢珀西·芬奇（Percy Finch）对原始手稿进行的提炼和精编，以使其符合篇幅要求。


    最后尤其要感谢我的夫人菲丽丝·埃尔文·洛克伍德（Phyllis Irwin Lockwood）。没有她的热忱相助、体贴建议和辛勤的指尖劳动，本书是绝对无法顺利完成的。


    查尔斯·安德鲁斯·洛克伍德

    美国海军退役中将

    加利福尼亚州洛斯盖多斯（Los Gatos）特文多芬

    1950年11月7日

    


    [1]译注：后晋升为海军中将。


    [2]译注：全名为Bernard A. Clarey。

  


  
    
第一章


    1942年5月初的一个傍晚，西澳大利亚边远小城奥尔巴尼（Albany）大雨滂沱，暮色正降临在宽敞而宁静的皇家公主港（Princess Royal Harbor）。那一年，光顾这片土地的寒冷冬雨要比以往来得早一些。


    马来半岛、菲律宾、荷属东印度群岛[1]一带已被日军横扫，此刻他们正集结在“马来屏障”[2]外，准备向澳大利亚发起冲击。我们在这里的亚洲舰队[3]和盟军海上力量曾经强盛一时，如今只剩残破不堪的余部撤往澳大利亚西海岸的弗里曼特尔（Fremantle），在那里对战损舰艇进行维修并补充兵员损失。


    美国海军亚洲舰队潜艇作战力量的一部分也被疏散到了这个位于澳洲西南一隅的港口。平日里这里是繁忙的小麦、羊毛和牛肉等物资进出口集散地，而如今这里不见一艘商船，只有“霍兰”号（Holland）潜艇供应舰以及六艘美军舰艇停靠于此，勉强宣示着美国海军力量在这里的存在。而负责海岸防御的仅仅是百余名国民卫队士兵和两门老旧的6英寸火炮。澳大利亚西海岸的地势开阔宽敞，如同死蛤壳一般地张开着，准备迎接入侵者随时发起的进攻。一旦澳大利亚落入敌手，我们下一个后撤的基地也许就只能是南极洲的玛丽伯德地（Marie Byrd Land）了。


    当我结束长达18年的潜艇作战生涯后，我的使命也达到了新高——西南太平洋战区潜艇部队指挥官，然而当时的战况和前景却令人深感黯淡无望。


    当我乘坐的吉普车一路颠簸蹒跚在前往当地共济会旅馆的路上时，紧邻街道两侧的楼群正华灯初上，这景象就如同堪萨斯一个典型的热闹小镇。按我和吉米·费弗（Jimmie Fife）上校的约定，我和我的参谋长将在那里共进晚餐。一走进旅馆前厅，旅馆酒廊方向就传来了欢快的歌曲声。这曲子我以前从未听过，此刻却感觉如此熟悉。潜艇部队的十几名年轻军官和一些姑娘聚集在旅馆的钢琴旁，用高亢的嗓音歌唱着：


    击沉一切！击沉一切！

    击沉东条英机和希特勒！

    击沉他们所有的巡洋舰和航母！

    击沉他们的“锡铁罐头”[4]，还有他们那帮罪恶的水兵！


    这群青年男女迸发出来的满是积极乐观的情绪，起初我还以为这要归功于以酒力强劲闻名的澳大利亚啤酒，结果却发现他们中间没几个在喝啤酒。其实，这完全是年轻灵魂们的自然洋溢和呐喊。他们清楚，日军已给我军潜艇造成严重损失，我们当前的这个庇护所也正面临被踏平的威胁，下一步日军还将继续北上[5]。他们的歌声正是在表达对侵略者的不屈与抗争！这首歌的曲调来源于澳大利亚歌曲《祝福一切》（Bless'Em All）。那些充满战斗意志的歌词注定要为我们整场太平洋潜艇战添上重要的注脚，而那些响彻屋顶的反抗旋律也必将在即将到来的那段晦暗的日子里极大地激励每一个人。


    美国陆军和海军陆战队在巴丹半岛（Bataan）和科雷吉多尔岛（Corregidor）进行了孤注一掷的防御作战，这对我们全军、所有美国民众和澳大利亚人都是具有鼓舞力量的战例。我们的不少潜艇满载着食品、药品和弹药等补给物资，突破了日军在科雷吉多尔岛附近海域的封锁线，同时把撤退人员和重要文件档案等从当地撤出。以“鳟鱼”号（Trout）潜艇为例，该艇在大战初期就抢运出近20吨黄金、白银和有价证券，从而让菲律宾当时的货币储备得以保存。


    这些得以从菲律宾撤离的人们所身怀的英雄主义和艰苦卓绝的故事更坚定了我们的决心，我们也必将继续战斗下去。对我而言最具激励和启发意义之处在于，我只须看看自己麾下的这些潜艇官兵就知道在他们看来没什么困难是不可克服的，也没什么危险是不可战胜的。在海上战斗巡逻任务的间隙，他们所需要的只是一些必要的装备维修、补给物资、柴油燃料和鱼雷，以及下一次战斗巡逻任务能够分配到的一个可能会发现大量日军目标的区域。他们甚至下注说，到1943年7月，我们将把日本所有的海上运输力量全部送入海底！
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      美国海军“鳟鱼”号（SS-202）潜艇满载着从菲律宾运回来的近20吨黄金、白银和有价证券抵达珍珠港时的情景，摄于1942年3月初。

    


    毫无疑问，他们果敢大胆的正面形象和坚毅刚强的面孔之下其实隐藏着许多不为人知的秘密。从动辄长达50天的漫长巡逻到四处遍布着日军飞机和反潜舰艇的险恶丛生的陌生海域，所有这一切都随时考验着艇员们顺利返航的可能性。即使是我自己，也从未摆脱过一种让人难以忘怀的恐惧，那就是担心会把这些年轻人送上不归路。但谢天谢地的是，他们丝毫没有动摇过。
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      英国皇家海军“威尔士亲王”号（HMS Prince of Wales）战列舰上的官兵逃生时的场面，摄于1941年12月。

    


    在潜艇部队服役期间，他们都是我看着成长起来的年轻人。对于他们，我深感自己责任重大。在整个大战期间，每当我目视着一艘艘潜艇起航，投入新的战斗巡逻任务时，无不心怀一丝忧伤而陷入长时间的沉思。我一直在想，自己以及身边的这些参谋人员是否真的极尽了一切能事，从而确保这些出征的官兵能够顺利完成任务并安全返航。在我偶尔动摇的决心和信念背后，矢志不移地支撑着的是我们潜艇部队生而有之的勇气和决心。


    经历了许久，我才在世界尽头最终找到了我们潜艇部队的那种精神。1942年3月，我辞去了我在伦敦的海军武官一职，那里低落的气氛比那座城市举世闻名的雾还要浓重。英国皇家海军“威尔士亲王”号（HMS Prince of Wales）战列舰和“反击”号（HMS Repulse）战列巡洋舰已被日军飞机击沉在马来亚海域；位于香港的被一度认为是另一个“直布罗陀”的盟军要塞，如今也已被日军占领；灾难性的新加坡战役更是以屈辱的结局告终。


    在华盛顿，我发现我们正在进行一场人们常说的猫鼠赛跑。关于如何向前推进战线并横跨太平洋重新夺回失地的问题，我们一时间还游移不决，在大西洋和太平洋地区同时作战的战略问题同样充满极大争议。在去澳洲的路上，我得到了一个令人难以提起精神的消息，那就是我们在太平洋战场上注定要打一场持久战，直到我们的部队能够重新整肃欧洲大陆。根据我在英国所看到的情况推测，这样的作战行动恐怕还需要几年的时间。


    我在珍珠港停留了足够长的时间，为了向新上任的美军太平洋舰队总司令尼米兹将军当面致敬，同时视察那里潜艇力量的部署情况，并安排前往澳大利亚布里斯班（Brisbane）的运输工具。我找到一架陆军航空队的轰炸机，这架轰炸机正计划前往麦克阿瑟（MacArthur）将军麾下的那支兵力匮乏的部队所在地。很快，我就将置身于和我操着同种语言、同样战斗在一线的小伙子们当中！


    在向驻扎在墨尔本的西南太平洋战区司令赫伯特·费尔法克斯·利里（Herbert Fairfax Leary）中将报告后，我经历了一次沉闷而漫长的飞越澳大利亚大沙漠的旅程——飞往西海岸的珀斯（Perth）向那里的威廉·雷诺·普内尔（William Reynolds Purnell）海军少将报告。绰号为“斑点”（Speck）的普内尔将接替约翰·威尔克斯（John Wilkes）上校任亚洲舰队潜艇部队司令，后者则计划返回美国本土。


    抵达珀斯后的第一天晚上，我在海军司令部遇到的是一群面色阴冷凝重的人。他们都参加了从马尼拉（Manila）到东爪哇泗水（Soerabaja）的撤退行动，而在那期间他们几乎每日每夜都是日军轰炸的目标。最后，当爪哇和“马来屏障”被日军攻破后，他们被迫丢掉了大部分个人物品，前后辗转去了达尔文（Darwin）、珀斯和弗里曼特尔港，而所属的海上作战力量和第10巡逻飞行联队已损失殆尽。这支美军亚洲舰队的残余力量已经损失绝大部分的飞机和水面舰艇，剩余的部队则急需鱼雷、弹药和零备件。在加维特（Cavite）遭受的轰炸中，潜艇部队损失了约233枚宝贵的鱼雷。而巴丹陷落时，由于被日军炸弹重创，因此英勇的“老人星”号（Canopus）潜艇供应舰不得不自沉，被遗弃于此。我们剩下的2艘潜艇供应舰“霍兰”号和“鸮”号（Otus）则要承担起支援20艘潜艇的任务。“鸮”号的前身是在大战爆发时才接受改装的C-3号货船，这意味着这里的大部分繁重任务都落在了“霍兰”号身上。
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      美国海军“老人星”号（AS-9）潜艇供应舰在二战爆发前的20世纪30年代拍摄的一张照片，摄于中国上海。

    


    两艘潜艇供应舰上已经挤满其他部队的幸存人员，船上已经没有多余的空间容纳整修期间的潜艇官兵。这些不幸的人不得不在自己的潜艇上居住和睡觉，修理工们则没日没夜地在潜艇上工作。在潜艇整修期间，没人能得到宝贵的休息机会，而当他们重返战斗巡逻征程的时候，几乎和他们返航回来时一样疲倦。


    这一现状必须立即加以改变！这些艇员须要充分休息，在执行巡逻任务的间隙，我们应该尽可能地给他们提供必要的休息时间。他们必须在精神和身体上得到恢复并保持健康，以承受在敌人控制的水域里执行为期50天的战斗巡逻任务所带来的压力。每一位潜艇官兵都全身心投入对敌作战，不仅要击沉尽可能多的日军舰船，而且要将自己的潜艇安全驶回基地，为下一次巡逻任务做准备。在位于珀斯的司令部里，我们面临着大量现实的物资问题，例如零配件和鱼雷的短缺，以及解决鱼雷失效问题的整改措施等等。但对我来说，最为重要的问题在于作战人员的身体怎样得到快速恢复。如果艇员们身心疲惫、士气低落，那么鱼雷起不起作用根本无关紧要。


    潜艇官兵们瘦削的脸庞和异常明亮的眼睛，无不诉说着他们惊心动魄的故事。在热带海域作战的那几个星期里，他们或是经受着海面上强烈的日照，或是忍受着搜寻敌目标时的水下潜航。日军飞机和水面反潜舰艇发动的深水炸弹攻击也导致他们神经紧绷，精力大量消耗。在我们的对日作战“击沉比赛”中，领军人物之一的艇长赖特（William Leslie Wright）上尉[6]刚刚从一次收获颇丰的战斗巡逻任务中返航。在那次巡逻中，非典型得州体型的赖特体重足足掉了27磅！要知道对任何常人来说，即使是这一数字的一半，单次巡逻任务中的体能损耗也未免太大。因此，对适当的疗养设施的需求不仅显而易见，而且极为迫切。


    有鉴于此，位于珍珠港的尼米兹将军做出指示，将皇家夏威夷人酒店租下来，用作从战斗任务中轮换下来的潜艇部队官兵和航空兵的疗养营。其他部队的一些作战人员也被安置到这家酒店休养，一切按照定额以及酒店的最大接待能力进行。这些官兵在结束战斗巡逻任务后可以立即离开他们所在的潜艇，在接下来的两个星期里完全放松，躺在阳光下，游泳或尽情享受其他运动。与此同时，专门人员会利用这段时间对他们的潜艇进行整修改装。休假一结束，潜艇官兵们就返回艇上，准备展开新的战斗。


    我也计划在弗里曼特尔和位于珀斯以南250英里的奥尔巴尼港设立规模稍小的这类疗养营。这一想法从某些角度看，或许被认为是过于纵容我们的官兵。但在整个大战期间，我们潜艇官兵的快速恢复恰恰给作战带来了巨大的益处，这让他们在下一阶段的战斗巡逻任务中表现更加出色，同时身心更加健康。作为一个理所当然的结果，我相信我们潜艇的作战损失也会更小。潜艇官兵康复疗养的概念其实并不新鲜，德国人在第一次世界大战中就这么做过，而且根本没有人指责他们纵容手下。


    很快，我们就开始调查基地附近是否有合适的可供官兵轮换休养的营地设施。没过多久，根据“逆租借”（Reverse Lend-Lease）计划，我们通过澳大利亚陆军方面租借到了四家小旅馆，其中两家是在海滩附近。我们的人立即带着自己的炊事员和口粮搬进了那里，整体休养条件得到了极大改善。奥尔巴尼有一家还未投入使用的检疫站，于是澳大利亚移民局将其慷慨地借给了我们。那里可以安置大约250名经过6周训练后来到我们这里的新兵。我可以补充说明一点的是，这些小伙子虽然还像青草一样稚嫩，但在潜艇上完成6个月的巡逻之后就会迅速成长为出色的战士。他们中的许多人已经做好晋升的准备，这表明他们受训的进度因严峻的战事需要而产生了正面效果。


    1942年5月，我先后接替威尔克斯上校和奉命回国的普内尔海军少将，出任美军西南太平洋战区潜艇部队司令和驻西澳大利亚盟军海军司令，并被擢升至海军少将军衔。


    我负责指挥的盟军海上作战力量包括以下舰艇和部队：2艘荷兰巡洋舰、1艘澳大利亚巡洋舰、1艘美国巡洋舰、2艘荷兰驱逐舰、2艘澳大利亚驱逐舰、3艘美国水上飞机母舰（由旧驱逐舰改装）、1支PBY“卡塔琳娜”水上飞机飞行中队，以及“伊莎贝尔”号（Isabel）炮舰（由一战时期的旧艇改装）。再加上我们自己的潜艇作战力量：2艘潜艇供应舰、2艘救援船和20艘舰队型潜艇。原本隶属这里的S级潜艇奉命前去布里斯班与6艘S级潜艇会合，在拉尔夫·瓦尔多·克里斯蒂（Ralph Waldo Christie）上校的指挥下，于新几内亚岛—俾斯麦群岛—所罗门群岛一带海区执行战斗巡逻任务。
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      由民船改装而来的美国海军“伊莎贝尔”号炮舰，配备有火炮和鱼雷武器，摄于波士顿海军码头。

    


    当时我们已经损失4艘潜艇。1941年12月，由来自伊利诺伊州芝加哥的沃格上尉（R. G. Voge）指挥的“海狮”号（Sealion）潜艇，在菲律宾群岛加维特潜艇基地码头进行检修时遭到日军轰炸受损严重，因此我们不得不在圣诞节那天将其炸沉以免它落入日军之手；1942年1月20日，由来自俄克拉荷马城的小麦克奈特上尉（John Roland McKnight）指挥的S-36号艇在望加锡海峡塔卡巴康环礁水域不慎搁浅，同样被迫予以自沉；1942年2月11日，由小路易斯·肖恩（Louis Shane）上尉指挥的“鲨鱼”号（Shark）潜艇奉命前往马尼拉，计划在那里接上托马斯·查尔斯·哈特（Thomas C. Hart）海军上将及其幕僚撤离到爪哇岛泗水，但该艇在苏拉威西群岛美娜多海域被日军驱逐舰击沉；1942年3月3日，由绰号为“戴夫”的戴维·艾伯特·赫尔特（David A. Hurt）上尉指挥的“鲈鱼”号（Perch）潜艇在爪哇岛海域被日军驱逐舰所投下的深弹重创，艇上人员不得不弃艇自沉，包括艇长赫尔特在内的53人全部沦为日军战俘。直到日军战败投降，“鲈鱼”号潜艇的被俘官兵才得以返回美国，其中有9人不幸死在了日军战俘营里。
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      位于船台上的“海狮”号（SS-315）潜艇，摄于1939年5月25日。
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      美国海军“鲈鱼”号（SS-313）潜艇全体官兵的合影。

    


    我当时的副手是澳大利亚皇家海军准将约翰·奥古斯汀·柯林斯（John A. Collins）。在担任澳大利亚皇家海军巡洋舰“悉尼”号的舰长期间，他在马塔潘角海战中击沉了意大利海军巡洋舰“科利尼”号（Collini）。他被誉为“力量之塔”，并且身上有种极佳的幽默感，因此在我们这群身在澳洲的“美国佬”中间很受欢迎和喜爱。


    我们在澳大利亚期间自身的位置有时是很微妙的。虽然我们对当地羸弱的作战力量而言是宝贵的增援，我们也因此受到最大方的款待和欢迎，但我们的轻松方式有时并不受这些新朋友的待见。我们开玩笑时常常无视他们的感受，而且总是自信满满地认为无论在哪里，美国的一切都比其他国家更好。在一家酒吧里，一名美国水兵和一群澳洲人喝了几杯，谈笑间试图让他们对自己的防御状况放心。他拍了拍其中一个人的背说：“打起精神来，兄弟！一切都会好起来的，美国海军就是来保护你们的。”而对方的回答是这样的：“哦？这就是你们来这儿的原因？我还以为你们是从珍珠港来这儿避难的呢！”
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      日军偷袭珍珠港期间拍摄到的驻泊在港的美国海军战列舰遭受攻击时的照片。

    


    珍珠港灾难发生后，我在伦敦也听到过类似的戏言。英国皇家海军弗雷泽上将（当时任英国第一海务大臣，后来又任英国海军部“财长”和英军太平洋舰队总司令）就喜欢一个很有意思的笑话，即使这个玩笑其实是开给他自己的。一天早晨，当我造访他办公室的时候，弗雷泽将军一边跟我打招呼一边和我说道。


    “我说洛克伍德，你听说过美国海军以‘逆租借’的形式从我们这儿拿了3万条苏格兰短裙没？”


    要知道在战争进行到当时那个阶段，已经没有什么能让我大吃一惊，否则我会真的感到不妙。但我还是吞下了弗雷泽设下的“诱饵”。


    “没听说，将军。”我说，“这能有什么用？”


    “这样你们美国人以后就不会提着裤子被抓了！”弗雷泽将军一本正经地解释道。


    回想起“威尔士亲王”号和“反击”号上的爆炸和火光，回想起中国香港的沦陷以及新加坡摇摇欲坠的明显事实，我倒也可以笑一笑。而事实上，我觉得海务大臣先生实际上想说的是“我们如今都在同一条船上”。


    整个澳大利亚西海岸的军事部署目前都在亨利·高登·本内特（H.Gordon Bennett）中将的总体指挥下，指挥部则设在珀斯。本内特将军是在新加坡基地落入日军手中后撤退至此的，在那里我向他报告了盟军的防务协调工作。至于我自己的手下，我认为绝对是一流的。潜艇中队和支队的指挥官们以及海上巡逻中队的指挥官们也都是高素质的军官，他们中的许多人都曾在潜艇上服役，我和他们共事过多年。当我在1935年至1937年指挥第13潜艇支队的时候，他们中有四人已经是艇长。


    在驻西澳的潜艇、水面舰艇和航空兵部队中，有些核心人员尤其令我印象深刻，包括拥有一大批忠实拥护者的吉米·费弗、“阳光”穆雷（S. S. Murray）、“流行乐”格罗斯科普夫（Homer L. Grosskopf）、“泰克斯”麦克莱恩（H. H. McLean）、珀利·派莱顿（Perley L. Pendleton），以及“比尔”拉洛尔（W. G. Lalor）；还有一批优秀的军官，包括“瑞典人”布莱恩特（E. H. Bryant）、“乔”康诺利（J. A. Connolly）、“小手指”索普（W. B. Thorp）、“荷兰人”威尔（J. M. Will）、“彼得”彼得森（J. V. Peterson）、迪克斯（John P. Dix），以及“泡菜”戴特曼（F. C. Dettmann）。


    可以毫不吹嘘地说，这样的一大批天才指挥官实在是不可多得，而且他们没有一个是“好好先生”。他们每个人对于如何充分运用自己的舰艇作战以及如何赢得这场战争，都有自己非常明确的想法。他们只在一件事上达成了高度一致，那就是我们一定能赢得这场战争，而且会很快！这种局面我特别认可，因为它能确保在任何关键时刻，无论我的高级顾问们如何莫衷一是，我们最终都会得到一个最正确的，而且也许是最明智的解决方案。


    然而，要让潜艇攻势作战产生更大效力，最终完成击沉近600万吨日本船只的壮举，我们必须解决一个非常严重而紧急的问题——我们的鱼雷。


    从大战爆发以来，我们的潜艇部队就一直在承受鱼雷攻击失败所带来的苦果。很明显，鱼雷的航行深度总是过大，具体而言就是鱼雷发射后的实际航行深度总是比深度调节计上的读数大得多。于是，艇长们相继报告说，他们一次次眼睁睁地看着鱼雷后方留下的尾迹从目标尾部下方划过。考虑到鱼雷发射后所产生的气泡上升到海面所需的时间，以及这一很短时间间隔内目标的行进距离，在这一位置上看到的鱼雷气泡尾迹可以确切地表明，鱼雷本身实际上已经从目标下方通过，因而攻击失败。


    S级潜艇使用了一种配备有机械碰炸引信的鱼雷，因此这种鱼雷必须直接击中目标才能爆炸。舰队型潜艇的鱼雷则有所不同，该型鱼雷使用了一种磁性爆炸感应装置，其设计目的在于鱼雷在接近敌目标钢质船体的磁场时，引信会感应到磁通量的变化，进而被触发起爆，即使鱼雷从目标下方经过也会起爆。如果鱼雷的航行深度比设定的深度大，那么S级潜艇使用的鱼雷不会击中目标，而舰队型潜艇所用的鱼雷从目标船体下方经过时必须不超过一定深度范围，这样才能保证鱼雷引信感应到目标磁场的变化，从而起爆。


    包括军械局人士在内的一些人认为，潜艇艇长们道出的这些故事仅仅是鱼雷攻击错失目标的某种托词。然而，越来越多的事实正在堆积，潜艇官兵们也对本应成功命中的目标却接连失败而愈发感到沮丧。有鉴于此，我们决定自己来做一次简单的鱼雷攻击测试。在吉米·费弗艇长的建议下，我们很快从奥尔巴尼的一个渔夫那里买到了一张500英尺长的渔网，把它系泊在乔治国王湾的海港外，然后在1000码外的距离上朝渔网先后发射了一组鱼雷，这大约是常见的鱼雷攻击射程。潜水员检查渔网时发现，我们的艇长的观察应该是正确的。实地测量表明，舰队型潜艇（当时我们在西澳大利亚尚未部署S级艇）所使用的鱼雷的实际航行深度比设定深度平均深11英尺，这可能会对我们的磁性爆炸引信工作造成极大改变。于是，我们立即着手对鱼雷深度设定问题进行必要调整。


    然而，军械局方面却质疑我们所进行的这些试验的程序，进而质疑我们数据的准确性。然而就在不久之后，海军鱼雷站的测试显示，鱼雷深度的偏差即使不是我们所得到的11英尺的数据，也再次达到了10英尺之多。


    测试结果振奋人心，因为我们相信我们已经找到了问题所在。更让我们感到满意的是，这一切都是我们自己发现的。对那些曾经一度无比沮丧的潜艇指挥官来说，心中更是重现希望。但遗憾的是，这还远非鱼雷悲剧的结束。我们发现，如果鱼雷的航行深度距离水面太近，那么鱼雷战斗部提前起爆的案例似乎会成倍增加。这还会造成另一个不良后果，那就是鱼雷在并没有爆炸的情况下，而艇上的声呐监听人员却听到了目标侧面船体被撞击的声音，这种情况普遍发生。鱼雷一离开发射管就处于“战斗状态”，有时会造成鱼雷过早起爆，有时鱼雷发射距离又离目标太近，以至于撞击目标后未爆也被误认为是成功命中。


    不幸的是，这些越来越多的麻烦注定还会持续一年多的时间。在此期间，我们基地内和潜艇供应舰上鱼雷维修间里的人们，正围绕着这些喜怒无常而又精细微妙的鱼雷磁性爆炸装置日夜不停地忙碌着。军械局也派出专门解决鱼雷问题的技术专家进入太平洋战区，以帮助我们彻底消除鱼雷所存在的缺陷，但这一切都徒劳无功。鱼雷的整个设计都很糟糕。高层肯定知道，英、德两国早在战争初期就已经放弃这种极不靠谱的爆炸引信装置，但我们的专家却像“死猫”一样对此深信不疑，并且执迷其中长达几个月之久。


    虽然鱼雷命中目标的难度很大，但我们的鱼雷引信偶尔也确实按设计的功能成功起爆，这在一定程度上提升了部队的士气，但同时会混淆问题。正如一名潜艇艇长所说：“没有比你自己向敌舰射出的鱼雷的起爆声音更鼓舞士气的了。”
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      1939年“鰕虎鱼”号（SS-196）潜艇在朴次茅斯海军码头下水时拍摄的照片。
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      1938年5月拍摄的一张美国海军“鲣鱼”号（S-3）潜艇的照片。

    


    当我们最终找到鱼雷所存在的问题时，几个相关任务的成功也令我们振奋不已。我们的潜艇充分证明它们完全有能力去完成一些平时从未执行过的任务。在一个漆黑的夜晚，由来自密西西比州布鲁克海文的希拉姆·卡塞迪（Hiram Cassedy）指挥的“鰕虎鱼”号（Searaven）潜艇，悄然潜入日军控制的帝汶岛以南沿岸，并成功营救躲藏在那里的33名澳大利亚飞行员。当时，潜艇放下的工作艇前进到海浪较小的滩头，负责跳帮的库克（G. C. Cook）少尉在一片浪花间游泳上岸，率领第一批16名体力保存较好的幸存飞行员排成一排，从海滩上抓着系缆绳登艇。因为风浪较大，所以尝试了两次才营救成功。第二天晚上，轮到另外17名体力较差的幸存者，结果由于缆绳突然断裂，因而小艇被风浪直接抛到了岸上，库克少尉和其他艇员费了九牛二虎之力才把小艇重新推回海里。由于其中六名澳大利亚人身体太过虚弱，无法自己抓着绳子，因此艇员们最后只能将他们直接背负到小艇上。如此一来，这一无比伟大的壮举才最终胜利完成。


    在“鰕虎鱼”号潜艇返回弗里曼特尔的途中，艇上电气控制板突发火灾，直接造成艇上引擎和发电机失灵，这几乎造成这场艰难的远征以灾难性结局告终。在海上挣扎三天后，附近海域出现了日军潜艇的身影，所幸的是该艇静坐海底按兵不动，并且未被发现。直到支援力量到达，该艇才得以撤退，被拖曳返航。在珀斯，人们对这次营救行动的成功感到欢欣鼓舞。当地的一个军人组织为卡塞迪和他的艇员们举办了一个热闹的庆祝聚会。库克少尉也因为他的英勇表现而被授予“海军十字勋章”，如果我没记错的话，这是该勋章首次被授予潜艇部队预备役军官。


    在5月一个狂风大作的早晨，由来自宾夕法尼亚州费城的“吉米”邓普西（James Charles Dempsey）上尉指挥的“矛鱼”号（Spearfish）潜艇抵达弗里曼特尔，艇上的乘客名单里有一批来自科雷吉多尔岛的27名撤离人员。就在这座“石头岛”向日军投降的48小时前，他们趁夜登上了这艘潜艇，并且非常高兴能和我们在一起。“老人星”号潜艇供应舰的舰长萨克特（Earl LeRoy Sackett）就是其中之一。“老人星”号在马尼拉湾被日军飞机投下的一枚航空炸弹炸伤，后来就一直充当陆军和海军装备的修理车间，最终在巴丹陷落时被凿沉。我们对它所失去的那些优秀船员致以哀悼，他们中的许多人将永远无法从日军的战俘营里回来。同时我们对那些被永远遗落在马里韦莱斯湾海底的大量机修设备和零部件表示痛惜。


    “矛鱼”号上的其他乘客还包括1名海军士兵和12名陆军护士。他们将在狭小的军士长四人间舱室里进行为期15天的海上旅行。在那里，他们轮流值更，并利用睡觉休息之外的时间给艇上厨师打下手，还在厨房里做馅饼和蛋糕，这令艇上所有人都很高兴——显然人人都保持着健康的身体和愉悦的情绪。我注意到一个穿着临时宽松长裤和制服的小女孩，她走到潜艇的舱口处，悄悄地从潜艇的一端走到另一端，还四处仔细地查看。当注意到我对她的关注后，她走上前来对我说：“我只是想看看这该死的东西到底是什么样子。我已经像鲸肚子里的约拿[7]一样在里面待了15天，从未见过外面。”


    在这次旅行的第一阶段，艇长邓普西率艇从弗里曼特尔出发，运送一批防空武器弹药前往科雷里吉多尔。途中“矛鱼”号击沉了两艘日军运输船，吨位共计1.1万吨，从而再次提升了我们的击沉吨位记录。有趣的是，通过查看证件，我们在艇上的“旅行者”中间发现了一位“偷渡者”。据他所说他只是个“微不足道的人”，他只是不想留在当地沦为战俘。这件事本来只要一个普通的军事法庭就能判清，但当时我们急需人手，而我又无力抽调多余的军官临时组成这样的法庭，于是我们只能让这位“偷渡者”充当劳力。就这样，当潜艇完成50天乃至60天的敌占水域作战任务并返航后，我们不仅经历了惊心动魄的战斗，而且有不少意外的收获。


    “鲣鱼”号（Skipjack）潜艇的艇长“吉姆”科海军上尉（James Wiggin Coe，来自印第安纳州里士满）曾在印度支那半岛海域击沉三艘日本货轮（总吨位约12000吨），后来在指挥“白鲑”号潜艇（Cisco）期间失踪。科这个人很有幽默感，关于他还有一个有趣的故事。当他的潜艇在马雷岛进行最后一次大修时，他提交了一份包含若干物资的军需采购申请，其中一份物资是一箱卫生纸，结果申请单被退回，上面盖着“无法识别的物品”的印戳！科本人并不清楚这件事是个意外的错误还是故意开的一个玩笑，于是他给军需官写了一封整整两页的信，信中对这件物品进行了清楚而详细的描述。结果这封信被视为一篇经典之作，并载入我们的潜艇作战史册。


    来自阿拉巴马州佩尔城的“乔”约瑟夫·哈里斯·威林汉姆上尉指挥的是“南欧鲭鱼”号（Tautog）潜艇，该艇在一次从珍珠港起航前往弗里曼特尔的战斗巡逻任务中，写下了一口气击沉三艘敌方潜艇的惊险故事。根据太平洋舰队司令“鲍勃”罗伯特·亨利·英格利希的命令，“南欧鲭鱼”号是配发给我们的首批新型潜艇之一，主要用于补充我们在战斗中的损失，并替换掉那些等待着进入海军码头大修的老旧潜艇。入役的新艇奉命前往马绍尔群岛和其他托管岛屿[8]巡逻。根据指示，各艇巡逻期间应特别留意夸贾林环礁（Kwajalein）、特鲁克群岛和帕劳群岛一线海域的情况，“南欧鲭鱼”号沿途也确实在上述海区执行了巡逻任务。然而，该艇并没有发现任何水面舰船目标，不过倒是攻击了三艘日军潜艇，后者全被威林汉姆艇长宣告击沉。
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      处于水面航行状态的美国海军“南欧鲭鱼”号（SS-199）潜艇。

    


    其中，第一次遭遇战发生在约翰斯顿岛东北部海域。当时，“南欧鲭鱼”号潜艇上的甲板值更官发现一部伸出海面的潜望镜。根据判断它只可能是一艘敌潜艇，因为在那一地区并没有其他美军潜艇活动。日军潜艇占据着更好的阵位，看起来随时可能开火。值更官巴纳德（Barnard）上尉几乎完美地处理了这一情况，他迅速向引擎室下达了全速车钟令，用急满舵摆脱了敌潜艇的攻击阵位，与此同时利用艇上的内部通信系统下达了一组令人眼花缭乱的准确命令，使得艇艉鱼雷舱做好了鱼雷攻击准备。鱼雷兵们更是打破了在之前所有演习中的鱼雷发射准备时间纪录，当“南欧鲭鱼”号的艇艉逐渐向日军潜艇目标方向转向时，值更官下令发射了一枚鱼雷，并且随后监听到了正常的爆炸声。按说这很有可能又会是一次过早的鱼雷起爆，但战后的调查资料显示，在这次战斗中丧命于“南欧鲭鱼”号鱼雷之手的是排水量为960吨的日本海军吕-30号（RO-30）潜艇。


    三周后的一个晴朗明媚的早晨，“南欧鲭鱼”号以潜航状态航行在特鲁克群岛南部水道附近，在一个小时内观测到有两艘日军潜艇从左舷方向经过。由于准备仓促，因此没来得及朝第一艘日军潜艇开火，但“南欧鲭鱼”号还是抓住机会朝第二个目标发射了鱼雷，并且听到了爆炸声。不过，日军方面后来并不承认损失了一艘潜艇，因此我们推断这可能又是一次过早的鱼雷爆炸。然而就在当天上午晚些时候，“南欧鲭鱼”号再次发现一艘日军潜艇以水面航行状态沿同样的航线经过，从潜望镜中可以看到艇上的太阳旗正骄傲地飘扬着，舰桥上还站着不少日军艇员。该艇很有可能是在所罗门群岛一带完成巡逻后返回此处的，此时也许正期待着来自基地的友军以及特鲁克当地皮肤黝黑的美女们的热烈欢迎。根据威林汉姆艇长的回忆，当时这艘日军潜艇离他实在是太近了，如果有机会再次见到，他肯定能认出那个甲板上的日本军官。“乔”上尉当即下令齐射了两枚鱼雷，其中一枚准确命中，但目标并没有被击沉，威林汉姆随后再次下令发射。结果正如我们现在知道的，在随后的猛烈爆炸造成的艇体碎片和人员肢体的阵雨中，排水量达2212吨的日军潜艇伊-28号（I-28）最终葬身在了这里。
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      美国海军“逆戟鲸”号（SS-207）潜艇。

    


    另一艘新型潜艇“逆戟鲸”号（Grampus）的艇长是来自宾夕法尼亚州杰曼镇的哈金森（E.S. Hutchinson）上尉。就在“南欧鲭鱼”号在特鲁克群岛痛击日本人后不久，“逆戟鲸”号接下来的遭遇几乎导致一场灾难，这也充分显示出敌人正在加强反潜措施。当“逆戟鲸”号最终返回弗里曼特尔港，我立即前去码头查看，发现艇体右舷雪茄形甲板防溅板附近赫然出现一个轮廓整齐的弹洞，直径约有3英尺之大，看上去就像是一只巨大的海洋啮齿类动物留下的杰作。显然，炮弹在命中艇体后发生了爆炸，艇体左舷水线处严重损坏。原来，哈金森指挥的“逆戟鲸”号在一个晚上航行至特鲁克群岛附近时遭遇一艘日军巡逻艇，后者立即朝“逆戟鲸”号全速撞来。“哈奇”艇长立即下令全速紧急下潜，但就在指挥塔围壳没入海面之前，日军巡逻艇还是撞上了“逆戟鲸”号。然而谢天谢地，日军舰长的视线看来是有些高了，因为如果撞击点再低3英尺，那么“逆戟鲸”号就将永远待在戴维·琼斯[9]的箱子里，而不是安全返回弗里曼特尔了。


    几乎是同一时间，来自俄勒冈州尤金的“鲑鱼”号（Salmon）潜艇艇长“基恩”麦金尼（E. B. McKinney）上尉连夜送来了好消息。他报告说在印度支那海岸附近击沉一艘日本客货船和日本海军“夕张”号（Yubari）轻巡洋舰。其实，麦金尼以为击沉的“夕张”号实际上是日本海军维修船“朝日”号（Asahi）。这艘船与日本知名的“朝日啤酒”品牌同名，排水量达到了11441吨。由于船上配备了大量对日军而言极具价值的维修设施和装备，因此这一战果在我们的战功簿上也一直为人所津津乐道。“基恩”艇长的这次攻击行动堪称完美，齐射的四枚鱼雷全部准确命中目标并且成功起爆。而关于那艘被无意间张冠李戴的“夕张”号轻巡洋舰，虽然在后来的大战期间声名显赫，但最后还是在1944年4月底被我们的“蓝腮鱼”号（Bluegill）潜艇击沉在帕劳群岛以南海域。


    回顾第二次世界大战爆发后的前几个月，作为一个参战国，只有来自战斗部队的勇气和决心才能减轻挫败所带来的痛苦。尽管如此，在遭受了背信弃义的偷袭后，我们的部队不仅受到过低劣落后武器装备的制约，而且在各个方面都一度处于劣势。然而无数人战斗到了最后一条堑壕，并深信战友们会从他们失利的手中攥紧武器，为他们的牺牲复仇，最终在整个地球表面彻底消灭野蛮和帝国主义。单从数量上来衡量，他们虽然只是美军部队中最小的一个分支，但在大战之初遭遇的阻碍和不利却超出想象，并且他们对最后胜利的贡献与其规模完全不成比例——这就是我们的潜艇部队。


    大战之初，长期驻扎在太平洋地区执行战斗任务的51艘潜艇中，在太平洋中部和西南部活动的潜艇在开始几个月的激战中可以说是达到了开战以来的最低潮——鱼雷靠不住，零配件和雷达设备匮乏，作战人员得不到轮换，甚至鱼雷都必须限量配给。潜艇部队的兵力规模从一开始就极为不足，而他们所遇到的障碍又极为巨大，可以说他们是在孤立无援的情况下独自战斗了将近两年时间，在距离基地数千英里外的敌占水域摧毁日本的海上通信和补给线，将自己成功打造为日本海军和日本海上运输力量挥之不去的梦魇。
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      美国海军“蓝鳃鱼”号（SS-242）潜艇的艇员们正在展示他们的战绩旗帜。

    


    整个大战期间，美军潜艇部队的规模从未超过4000名军官和46000名士兵，仅仅相当于两个陆军或海军陆战队师。我们的潜艇力量达到最顶点时也不过拥有169艘舰队型潜艇和13艘S级潜艇。是的，我们的确在开始几个月里达到了令人心碎的最低谷。但从澳大利亚开始，就像在珍珠港遭遇的一样，浪潮正不断掀起。在胜利日来临之前，我们将从海上席卷1178艘日本商船和214艘曾经傲慢无比的日本帝国海军舰艇，这个帝国赖以生存的600万吨的海上航运也将被我们彻底葬送。

    


    [1]译注：荷属东印度群岛是荷兰的海外领地之一，迄1949年12月止，现为印度尼西亚。范围包括苏门答腊和邻近岛屿、爪哇及马都拉、婆罗洲（沙巴、沙捞越、汶莱除外）、苏拉维西及桑义赫（Sangihe）和塔劳（Talaud）群岛、麻六甲和爪哇东面的小巽他群岛（葡属帝汶及其飞地德古西〔Oe-Cusse〕除外）。


    [2]译注：盟军设定的一个位于马来西亚附近的屏障，其防线东自马来西亚，中至爪哇，东至澳大利亚，但到1942年2月初其外围便已被日军攻破。


    [3]译注：战争初期调由西南太平洋战区指挥，1943年成为第七舰队一部。


    [4]译注：意指敌潜艇。


    [5]译注：原文如此。


    [6]原注：即来自得州科珀斯克里斯蒂（Corpus Christi），人称“公牛”。


    [7]译注：圣经中所记载的故事，传说约拿这位先知曾在神的安排下被鲸吞到腹中。


    [8]译注：主要包括马里亚纳、马绍尔、加罗林三大群岛。


    [9]译注：戴维·琼斯是神话中照顾海上亡魂的人物。“永远待在戴维·琼斯的箱子里”意指长眠海底。

  


  
    
第二章


    中途岛战役是对日海上作战的转折点，对于美军潜艇部队的作战更是起到了推波助澜的作用。控制中途岛群岛对整个太平洋地区的战局都具有重大的战略意义，对依托珍珠港展开行动的美军潜艇力量而言同样重要。这里位于瓦胡岛西北1200英里处，设在此处的补给设施使太平洋战区潜艇部队司令英格利希海军少将所指挥潜艇的巡逻半径足足增加了2400英里。


    自从我在珀斯接手指挥权以来，我一直在寻找一种增加我们自己潜艇巡航半径的有效方法。从珀斯到印度支那海岸，再到当时我们最好的水下狩猎场，一趟下来距离大约为3300英里，往返行程则为6600英里。在经济航速条件下，我们潜艇的巡逻半径达到10000～12000英里，这段漫长的航程严重地消耗了潜艇在作战海域高速机动所需的燃料。如果我能在距离目标更近的地方设立一个燃料补给基地，就像在太平洋中部活动的潜艇以中途岛为补给基地那样，那么我们的潜艇到达指定位置所需的时间就会显著缩短。不仅如此，他们还能够以更高的航速航行，巡逻值班周期也将极大延长，进而可以击沉更多的敌舰。
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      1942年从空中拍摄的中途岛的照片。

    


    澳大利亚西北部的港口几乎指望不上。那里几乎没有可用的燃料储存设施，而我也无法抽调哪怕一艘潜艇供应舰来选择其中一地锚泊作为加油船使用。至于油船，就像母鸡身上的牙齿一样罕有。我们在弗里曼特尔港的唯一一艘挪威籍油船已被日军飞机所投下的炸弹重创，在此后相当长一段时期内都无法使用。


    位于北部海岸的达尔文港以及位于从帕斯沿海岸线前去达尔文途中的布鲁姆（Broome）又如何呢？两地看起来可以作为潜艇前出基地的最佳备选地点，于是我乘飞机起飞亲自对其进行了空中视察。结果我发现达尔文港的防御能力较差，证明这里其实是行不通的，这里没有任何东西可以阻止坐拥帝汶岛的日本人在他们喜欢的任何时候光临。这个已被当地居民所遗弃的城市因日军的空袭而变为了一片废墟，而空袭仍未停歇。布鲁姆曾经是澳大利亚最富有的珠光宝城，如今却成了一个防守不善的鬼城。要是让我冒险在这两个港口中的任何一个部署潜艇支援力量，那也未免太过鲁莽了。


    在我的一次东进旅途期间，我与麦克阿瑟将军在布里斯班讨论了关于潜艇前出基地的问题。他从来不会因为太忙而忽略任何关于驻西澳盟军海上作战力量的问题，且对潜艇行动的最新消息尤其关注。他极为坦诚地与我讨论了当前的潜艇作战行动与未来计划，我也向他道出了我们急需另建基地的紧迫性。但我也声明，我不能用我在达尔文港本已为数不多的潜艇供应舰去冒险，毕竟那里距离日军在帝汶岛上的古帮（Koepang）和帝力（Dilli）空军基地太近了。麦克阿瑟将军立即回答说，他打算在1942年年底之前拿下帝汶岛。不幸的是，计划归计划，这种乐观的假设却从未实现过。到了1942年末，日军翻越新几内亚的欧文—斯坦利山脉（Owen-Stanley）向莫尔兹比港（Moresby）全力挺进。而直到战争结束，帝汶岛仍牢牢掌握在日本人的手中。
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      从空中俯瞰莫尔兹比港。

    


    澳大利亚的西北角有一个叫埃克斯茅斯湾（Exmouth Gulf）的地方，这里位于珀斯以北700英里处。虽然它并不完全符合要求，但我相信这里就是解决我当下困扰的最理想答案。一段时间以来，埃克斯茅斯湾一直作为我们的巡逻基地之一，那里部署有4～5架“卡塔琳娜”PBY水上飞机。最终我们把宝贵的潜艇供应舰部署在了那里，还给这个全新的潜艇燃料补给点取了个有趣的名字——“珀索特”（Potshot）[1]。
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      一艘被遗弃在瓦胡岛以东海岸的日军Ha-19袖珍潜艇。

    


    埃克斯茅斯湾是一片面积很大的水域，其海水深度条件非常适合用来抵御袖珍潜艇和鱼雷的攻击，这种水深对常规吨位潜艇的水下攻击行动来说总体太浅。然而，我们部署在这里的水上飞机母舰对敌人可能发动的夜间水面攻击来说却是非常脆弱的，我们确实也很想知道为什么日军潜艇艇长从来没想过进行这种尝试。整片海湾几乎都处于陆地包围状态，平坦的地形几乎无法抵御这一地区出了名的可怕飓风——“威利—威利斯”。这一地区住着不少以捕捞海水珍珠为生的当地居民，他们框架结构的房屋经常被飓风夷为平地，海岸地区也因此逐渐变得荒凉。我们的飞机也在锚地受到了损坏，但我们不得不以这些风险为代价来换取巡逻力量带来的一定程度上的安全。对我的潜艇作战计划而言，这里确实有它适合的特点，只是与弗里曼特尔的距离并不像我们所希望的那样近。


    然而，我们潜艇的巡逻半径终归只增加了两天的航程。如果可能的话，我决定再弄一艘500吨载重的无动力驳船系泊在海湾里，把它布置在水上飞机母舰的炮火射程范围内。这样我们的潜艇出航时就可以在那里补充燃料，并在返航途中把它作为应急加油点。有了这个开始，我们就可以制订进一步的计划，在那里部署潜艇供应舰甚至建立潜艇官兵疗养营。回到珀斯后，我立即向西南太平洋战区司令利里中将提出了这个计划，他表示同意。不到两个月的时间，澳大利亚联邦海军委员会就下令从悉尼经由托雷斯海峡（Torres Strait）拖曳来一艘满载柴油的无动力驳船，并将其系泊在埃克斯茅斯湾。
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      美国海军水上飞机供应舰“柯蒂斯”号（AV-4）。

    


    上述举措乃是我们打造后续前进基地的第一步，人们对于这一基地的重要性也有了清晰的认识。事实证明，它的存在注定是短暂的。这里获得的资金和物料并不充裕，但我和我的幕僚以及下属们在规划和建立这类基地方面获得的经验，对于我们后来在中途岛、马乔罗、塞班岛和关岛等地的工作具有非常宝贵的价值。


    在珀斯，我们仍然不得不与工程上的困难做斗争。整条澳大利亚西海岸线上一个干船坞也没有，墨尔本或悉尼因此被迫承担更繁重的船坞工作。在珀斯的弗里曼特尔港只有一条很小的船台滑道，根本无法拖出一艘312英尺长的舰队型潜艇。在对这条滑道完成加长和加固之前，我们不得不依靠潜水员或临时配备的水下沉箱来实施更换螺旋桨或简单水下修理的工作。供应问题也很麻烦：由于澳大利亚铁路系统的许多地方轨距不同，因此整个国家的铁路货运效率非常低下。后来我们发现用船把鱼雷从墨尔本运到西澳大利亚会快一些。


    后来在澳大利亚当局的授权下，这里的船台滑道得以进行必要的改动。我们的海军造船师“比尔”琼斯（W. T. Jones）上尉则不知疲倦地和工程经理们密切合作以加快工程进度。我们在弗里曼特尔的潜艇供应舰上的潜水员们更是疲于奔命，他们要做的是将船台滑道的铁轨延伸到水下更深。我们还不得已用到荷兰一艘老潜艇K-8号上的一台主发电机，以此增强拖曳大型船舶的能力。不过工程的进度仍然十分缓慢，部分原因是参与工程任务的澳大利亚工人数量不足，其次和他们干劲不足有很大关系。最后到了8月初，在我的安排下，我们与澳方当局举行了一次会议，会议成果得到一批当地劳力的支援，同时我从支援船上抽调了一部分船员作为特定的补充力量。我们部队中的一些潜艇已经有19个月没有靠岸了，结果是水下艇体的污染严重降低了它们的航速，也徒增了燃料消耗。如果说要远赴2100英里外的墨尔本或是2500英里外的悉尼上岸进行这种艇体清洁工作，那么我希望的是不惜一切代价避免这种状况发生。尽管如此，在“比尔”琼斯和我力所能及的推动下，直到9月30日，我们的第一艘潜艇才被拖上岸进行艇体清洁和水下维修工作。


    所有这些困难对一般人而言似乎没什么大不了，但对足智多谋的潜艇官兵们来说则大有不同。新的人员任命也给我们带来了不小的麻烦。7月上旬，一位来自大西洋战区的新指挥官抵达驻西澳盟军海军司令部，我原本的职务就此解除，继续担任西南太平洋战区潜艇部队司令一职。自从我在澳大利亚接受新的任务开始，我就希望只在潜艇部队里任职，所以当利里海军中将通知我这位新长官将被指派来接替我在珀斯的最高指挥官一职时，我其实非常高兴，我相信这一变化将使我能够全力以赴地去谋划潜艇作战。


    新上司试图改变我们既有部署和行动中的每一个环节：


    首先，组织机构必须彻底改变。作为所有潜艇中队核心和灵魂的潜艇供应舰被安排在一个独立的特混舰队中使用，一切都必须以大西洋舰队为榜样。我之前就时常听说大西洋舰队那边的情况如何如何，所以下次要是再让我遇到从那边过来的人，我会毫不客气。


    其次，他认为剩下的潜艇休养营地应该建立在远离一切干扰的内陆乡村地区，而不是那些海滩旅馆。当然，艇员们对被流放到这样充满娱乐消遣氛围营地的不满，会抵消掉所有因为远离美酒、美女和音乐而获得的收益。对于尼米兹将军在火奴鲁鲁中心地区的皇家夏威夷人酒店设立的休养营，我就确信没有任何关于修道院隐居的想法。


    第三，在任务调派过程中，他要求我们的潜艇官兵必须使用纯正的英语，用“鱼”或“腌菜”这样的俚语来代替“鱼雷”都是错误的。几乎可以肯定的是，我们简单的“计算尺”密码体制并不足以阻止敌人的破译，通信官们也强烈敦促我们要尽可能自然地在无线电发报中使用来源广泛的词语，包括俚语和短语。虽然我的艇长们并不喜欢名声欠佳的盎格鲁—撒克逊语，但他们可能从“比尔”哈尔西（Halsey）海军上将发给在所罗门群岛海域活动的一艘美军潜艇的消息中获得了一些好点子，上面写着：“我喜欢你的胆量，你随时都可以加入我的队伍。”


    最后，我们的潜艇缺乏足够的侵略性，这绝对是令我辗转难眠的。我的艇长们正窥探着远东一带海域的每个角落，“鰕虎鱼”号潜艇在圣诞岛（Christmas Island）击沉了一艘停靠在码头上的日本船只；“剑鱼”号（Swordfish）潜艇在南中国海近岸海域和西里伯斯岛的克马（Kema）锚地分别取得击沉、击伤各一艘的战果。


    在当时，整个澳大利亚我们只拥有31艘潜艇，且鱼雷爆炸引信存在缺陷，而我们创造的战绩是击沉或击伤吨位共计26万吨的商船和10艘作战舰艇。的确，这跟德国人在大西洋上创造的惊人战绩还无法相提并论，但毕竟他们装备有性能优异的鱼雷和可靠的爆炸引信，而且面对的目标数量数倍于我们。我对我的大多数军官都非常了解，我绝不会怀疑他们的勇气、决心和作战技能。而且当我们的鱼雷和爆炸引信的麻烦最终得到解决后，他们也证明了我的信任并没有错。


    虽然司令部的这一临时变动一度造成不必要的紧张局面，但针对敌人的作战行动仍在迅速推进。7月17日，由来自佐治亚州哥伦布的卢修斯·亨利·查佩尔（Lucius H. Chappell）上尉指挥的“鰕虎鱼”号潜艇宣称击沉了四艘日军船只。然而他的潜艇每次都被对方所投掷的深弹长时间压制在水下，以至于他并没有真正看到目标沉没。根据战后的记录，查佩尔宣称的战果并没有被计入击沉记录。但毫无疑问的是，至少他所攻击的部分目标受到了损伤，更有可能的是他的一些所谓命中其实来自鱼雷过早的起爆。


    按照惯例，参谋人员们会在码头迎接每艘返航的潜艇，然后我会在军官起居室里喝一杯咖啡顺便翻阅指挥官们的报告。这也给了我一个机会看看他们的潜艇和艇员们，看看他们是如何从一场场恶战中挺过来的。关于刚刚提到的那段经历，我注意到返航后的查佩尔看上去有点疲惫和憔悴，但其他艇员看上去还不错。艇上有三名年纪还不大的军官，他们甚至还没有到刮胡子的年龄，结果也长出了漂亮的使徒式的胡须。
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      美国海军“珀利阿斯”号（Pelias）潜艇供应舰，摄于1941年11月15日马雷岛附近海域。

    


    按计划，“鰕虎鱼”号将在奥尔巴尼进行改装，我计划搭乘这艘潜艇以便使自己对当前的潜航战术和指挥能力保持熟悉，同时也去会一会我们的新潜艇供应舰——“珀利阿斯”号（Pelias）。“珀利阿斯”号是从美国本土出发起航的，计划于7月22日到达奥尔巴尼。我希望它到来的时候水面能够没过它的载重线，这意味着船上装载着增援我们的官兵和鱼雷，从而使我们日渐空虚的武库变得充实。在“鰕虎鱼”号南下的航程中，由梅斯特（J. B. de Meester）上校担任舰长的荷兰皇家海军巡洋舰“范·特罗普”号（Van Tromp）负责为我们的潜艇护航，我们还带上了另一名乘客——澳大利亚帝国军队的达菲陆军中校，他是本内特将军的参谋人员之一，曾在6月份和我一起乘机查看达尔文的情况。


    7月22日晨，我们顺利抵达奥尔巴尼，然而并没有在那里看到“珀利阿斯”号。随着时间的推移，“珀利阿斯”号依然没有出现。特别是当有报告说在大澳大利亚湾发现一艘日军潜艇的活动踪迹后，我们开始变得焦虑起来。当天下午晚些时候，我派出一架驻扎在奥尔巴尼的侦察机前去搜索，结果还是一无所获。不过，东面海域的天气欠佳，我们宁愿相信这才是“珀利阿斯”号推迟抵达的原因。而且“珀利阿斯”号似乎也不太可能在没有发出任何紧急求救信号的情况下被击沉。
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      荷兰皇家海军巡洋舰“范·特罗普”号（Van Tromp）。

    


    次日一早，气象条件有所改善。上午10点的时候，我们期待已久的“珀利阿斯”号终于抵达。来自堪萨斯州洪堡（Humboldt）的“珀利阿斯”号船长维克菲尔德（Wm. Wakefield）奉命前来报到。随后他和他的“珀利阿斯”号开始和这里的“霍兰”号进行细节交接工作，“霍兰”号则在下午4点与护航舰只一同起航前往弗里曼特尔。


    令我倍感悲哀的是，除了船上定期的鱼雷补给外，“珀利阿斯”号几乎没给官兵们带来什么增援。先前提到的那些急需的物资在全美都处于供不应求的状态，而我们的物资储备量极低，以至于只能给出航执行巡逻任务的潜艇配发20枚鱼雷，而不是应有的24枚。然而，隶属第6潜艇中队的“珀利阿斯”号带来了中队指挥官麦肯、支队指挥官“德克斯”麦克莱恩上尉以及中队轮机官“乔”修少校。3名军官都在潜艇上待过，拥有多年的潜艇作战经验。对我们这个处于艰苦奋战中的部队而言，他们的到来非常受欢迎。另有几艘潜艇在这些指挥官之前抵达，目前已经赶赴南中国海附近海域巡逻。


    伴随着“霍兰”号接替位于弗里曼特尔的“鸮”号，我们对潜艇进行有效维修的能力也得到了极大的提高。除了潜艇供应舰上的维修车间外，通过部队轮机官“荷兰人”威尔高效而不懈的努力，我们还得到了位于北弗里曼特尔的国家工程公司的凯克威克（G. C. Kekwick）先生的协助，“霍兰”号的重负也因此得到了一定程度的缓解。我的愿望是在弗里曼特尔岸上建立一个维修点和蓄电池大修车间，它的维修处理能力应相当于一艘潜艇供应舰。这样，我们相当于腾出了一艘潜艇供应舰，可以转移到埃克斯茅斯湾的珀索特基地。


    按照这一设想，我们从弗里曼特尔港信托公司租用了一个巨大的麦仓。在正常情况下，这里平时主要被用于储存谷物，然后准备运往英国。港口信托基金的经理麦卡特尼（G.V. McCartney）先生，可以说是在各个方面都与我们进行了最充分有效的合作。
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      美国海军“鲟鱼”号（SS-187）潜艇。

    


    在每艘潜艇出航执行巡逻任务之前，艇体必须进行消磁。这个步骤主要是为了消除潜艇的钢制艇体和艇上设备的永磁性，这样潜艇就不会引爆敌人所布设的磁性水雷。然而，我们的潜艇供应舰上并没有这类设备，所以我们动用了停泊在弗里曼特尔天鹅河（Swan River）上的澳大利亚皇家海军（RAN）辅助船只“斯普林代尔”号（Springdale）。消磁作业是非常有价值的，它能够提高我们潜艇的安全性。但我们发现直到战争结束，日本人都没有配备磁性水雷，因此所有这些工作其实都是没有必要的。它唯一可能保护潜艇的情况是避免被其自身所发射的装有磁性起爆引信的鱼雷绕圈航行后击中自己。


    为了与潜艇部队保持更密切的联系，并且能随时应付大量虚惊一场的夜间警报，我干脆把自己的办公室搬到了“霍兰”号上。“霍兰”号是船龄最久的潜艇供应舰，而且几乎时刻处于忙碌状态，往往听起来像个热闹的锅炉厂，即使在夜里也总是如此，以至于舰长彭德尔顿（Pendleton）中校把他的大部分手下都搬了出来，让他们睡在距离维修车间较近的我们新建的粮仓楼上。


    值得一提的是，由令人敬畏的布尔·怀特（Bull Wright）艇长指挥的“鲟鱼”号（Sturgeon）潜艇的出色表现极大地鼓舞了我们，而由来自宾夕法尼亚州匹兹堡的费罗尔（W. E. Ferrall）少校指挥的“海龙”号（Seadragon）潜艇同样战绩优异。前者于7月1日在吕宋岛西海岸海域击沉了排水量达7267吨的“蒙得维的亚丸”号（Montwedeo Maru）运输船[2]，后者则分别于7月12日、13日和16日在印度支那海岸附近击沉了“桧山丸”号（Hiyama Maru）、“信阳丸”号（Shinyo Maru）和“函馆丸”号（Hakodate Maru）货轮，吨位共计15636吨。


    说起来“海龙”号潜艇与我们的对手之间还有一段旧怨。1941年12月10日当天，日军轰炸机突然轰炸了加维特码头，当时“海龙”号和“海狮”号（Sealion）两艘潜艇正并排停泊在一起。日军飞机投下的两枚炸弹准确地击中了“海狮”号，后者当即沉没。两枚炸弹中第一枚爆炸飞起的碎片还击穿了“海龙”号的指挥塔围壳，正在指挥塔内的萨姆·亨特（Sam Hunter）少尉当场丧生，他不幸成为第二次世界大战中美军潜艇部队的第一个死难者。“海龙”号的上层建筑上后来一直保留着这次日军轰炸的伤痕，艇长是想让这些痕迹留在那里，以此提醒所有的人，这是那些阴险狡诈的敌人所欠下的血债。
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      美国海军“海龙”号（SS-194）潜艇，摄于1944年8月马雷岛海军码头。

    


    1942年7月，我们的潜艇与敌船的接触有所减少，这可能是由于敌船航线的普遍变化。他们显然是在学习，就像我们盟军自己的商船队在大西洋战场上学到的一样。在顺利抵达目的地和落入“戴维·琼斯的箱子”之间，采用一条看似最长的航线往往会有完全不同的结局。我们在西澳大利亚部署的潜艇数量还是太少，必须覆盖太多的重要节点才能采用德国人所擅长的那种协同攻击或是所谓的“狼群”战术。


    关于前往马尼拉、达沃（Davao）、泗水、新加坡、西贡、金兰湾（Cam Ranh Bay），以及婆罗洲的米里（Miri）和塔拉坎（Tarakan）两石油港口的附近水道的敌情，如果可能的话都必须持续保持关注。在上述每个要地附近部署我们的攻击艇群，无疑会令我们收获极为可观的红利。望加锡海峡和印支海岸附近海域也迫切须要部署艇群。不过，海军拿不出足够的舰队型潜艇来支援我的行动，意义同样重要的太平洋战区潜艇部队司令部则有足够的潜艇可以有效覆盖作战海区。这样看来的确有些不幸。敌人的反潜部队不仅数量少，而且缺乏经验，我们的潜艇攻击战术他们完全摸不透，许多日本商船上的武器装备低劣或者根本没有配备武器。此外，日军正在储存来自占领区的战略物资，并大量储备石油和汽油，这样下去将使我们付出昂贵的代价。如果在这个难得的机会窗口时期里，我们能动用100艘舰队型潜艇（而不仅仅是实际拥有的39艘）组成强大的作战力量，那么我们迎来的将会是一个巨大的丰收季。毫无疑问，这不仅会使战争缩短6个月，而且能节省数十亿美元，并挽救数以千计的美国人的生命。


    我的另一半行政指挥权由驻布里斯班的第5潜艇中队的克里斯蒂（R. W. Christie）上校掌握，他的指挥部设在新潜艇供应舰“格里芬”号（Griffin）上，后者负责支援在所罗门群岛、布干维尔岛（Bougainville）、新爱尔兰岛（New Ireland）、新不列颠岛（New Britain）和新几内亚岛的炎热海域作战的11艘S级潜艇。在这些地区作战条件十分艰苦，由于这些旧潜艇上普遍缺乏空调设备，因此潜艇在水下航行时艇内会产生让人几乎无法忍受的高温。主蓄电池组的温度时常高达125～135华氏度，在这种情况下艇员们相当于在持续盐浴中生活。在30天的战斗巡逻任务结束后，他们看起来就像是从岩石下面翻出来的东西一般。当我在码头上看到他们时，他们一点也不高兴。为了使老旧的潜艇保持正常运转，他们可以说是进行了长期的斗争。无法避免的海水腐蚀会使艇体强度变差，时间久了艇体能否成功抵御深水炸弹近距离爆炸所产生的冲击是相当值得怀疑的。


    大战爆发前，计划让当时在亚洲舰队服役的S级潜艇完成剩余几年服役期后在加维特报废拆解。但是，这些旧艇仍然可以在战时训练新的艇员，或是充当反潜舰艇的“电动兔子”[3]。因此海军方面最终决定用珍珠港和西澳大利亚的舰队型潜艇替换掉部署在布里斯班的S级潜艇，并把后者送回美国本土。这一变更措施是在1942年秋季初做出的，这些久经沙场而伤痕累累的功勋老艇们开始离开驻地回国，留下的是一笔笔值得称赞的关于战斗巡逻、击沉敌船、敌占区滩头渗透登陆等成功作战记录。


    袖珍潜艇是另一个不断进入澳大利亚视野的新元素。人们在悉尼港的克拉克岛（Clark's Island）发现了两艘日本袖珍潜艇，它们正是5月31日晚袭击当地盟国船只的罪魁祸首。据信，共有四艘日军袖珍潜艇参与了此次由位于港口外海的伊式潜艇发动的奇袭行动。其中三艘的踪迹已经被发现，第四艘可能已经失踪或者已经回到了母艇。无论如何，这些袖珍潜艇仅仅发射了两枚鱼雷，而且都没有击中我们停在港内的重型巡洋舰“芝加哥”号。其中一枚鱼雷在没有爆炸的情况下冲上了海滩，另一枚鱼雷则击中由一艘渡轮改装而成的海军征兵营，导致数人丧生，同时击碎了停泊在附近的荷兰K-9号潜艇上的大量蓄电池罐。其中一艘日军袖珍潜艇显然曾经试图打开鱼雷发射管外口的盖子，但没有成功。于是这艘袖珍潜艇干脆静坐海底，艇长和机械师吞枪自尽，而另一艘袖珍潜艇被反潜网缠住，脱身乏术变得气馁，于是日军艇长用爆破炸药将潜艇就地炸毁。据报告，第三艘袖珍潜艇则是被我们的深水炸弹击沉的。


    这些日军袖珍潜艇本身虽然是设计建造精良的小型舰只，但实际上只是一枚超大号的鱼雷，主要被设计来捆绑固定在大型远洋潜艇的甲板上。每艘大型远洋潜艇携带两条这样的“鱼”，袖珍潜艇艇体底部有一个舱口，艇员们可通过母艇进入其中。这样一来，它们就能以水下潜航的方式直接到达目标作战水域，然后被施放。每艘艇的乘员由一名军官和一名水兵组成。毫无疑问，他们从来没有想过再回家，即使有也很少成功。


    考虑到这四艘袖珍潜艇在悉尼港造成的所有损失，它们的建造工作似乎徒劳无功。我们在战后了解到，日本花费了数千吨钢铁、无数人力物力，以及大量时间建造了数百艘这样的袖珍潜艇。其目的就是执行这种特攻任务，并作为保卫日本本土、抵御盟军进攻的最后一条防线。很显然，如果物资和劳动力被转移到了这方面，那么可用于建造远洋作战艇型的资源就相应减少了，这对我们而言是有利的。大战期间，海军部多次收到关于制订袖珍潜艇建造计划的提议。我一直反对这些建议，因为我认为这是基于错误的考量以及对太平洋地区实际情况的不了解。日本本土港口和濑户内海的水深很浅，因此通过水雷和防潜网就足以进行充分防御，同时渗透至此的潜艇也难以通过深潜方式摆脱深弹反潜攻击。因此，让潜艇和艇员尝试进入敌人这样的防御要地无异于让其自杀，这是一种我认为永远不需要的绝望任务，我本人也不会主张这样做。我认为当我们的潜艇横扫大洋，消灭了敌人所有的海上运输力量后，陆军和海军航空兵部队就可以完全自如地处置这些日据港口了。


    令我感到高兴的是，这些不经大脑思考的孩童一般的想法没有一个超越绘图板阶段。在大战期间，我们一直在建造的是几乎没有重大变化的优秀多用途型潜艇，这种潜艇就是为我们在太平洋进行的那场战争而设计的。潜艇的设计指标诞生于1938年美国海军部潜艇军官委员会，由一群杰出的海军建设者和工程天才经过大量研究后齐心协力编制而成，其中包括“安迪”麦基（A. I. McKee）上校、“沉默者”阿尔曼德·摩根（Armand Morgan）上校、“瑞典人”布莱恩特上校，以及“小腿”小莱吉特（W. D. Leggett, Jr.）上校。

    


    [1]译注：英文中为“胡乱射击”之意。


    [2]译注：美军潜艇当时并不知道船上载有1050名盟军俘虏，他们无一生还。


    [3]译注：意即对抗演习中的假想目标。

  


  
    
第三章


    由于日本海上航运在我们的打击下损失太大，因此他们决定从澳大利亚着手反击。但他们明显对我们设在埃克斯茅斯湾的基地还一无所知。距离埃克斯茅斯湾150英里的海德兰港（Port Hedland）是一个以采珠业为主的小镇，一个澳大利亚皇家空军基地就建在它的西北海岸。1942年7月29日夜，从帝汶或安邦（Ambon）基地起飞的9架日军轰炸机趁夜袭击了这里。虽然轰炸造成的损失很小，但日军的这次突袭使我们注意到埃克斯茅斯湾基地所面临的危险。为此，收复帝汶似乎是显而易见的答案，但鉴于我们在澳大利亚西海岸的微薄力量和东海岸盟军的当务之急，实现这一目标的可能性似乎微乎其微。尽管如此，我们还是在高登·本内特将军的每周会议上对这一行动计划进行了热烈讨论。


    令人不安的传言不断传来，说是日军在北方和东北方向上的活动正在增加，显然日本人正准备采取行动。事实上，“东京玫瑰”[1]曾经不无自夸地说：“日本帝国陆军将在次年第一个月前占领珀斯。”在第一次萨沃岛战役期间，我们遭受了灾难性的损失，这种不确定性的增加可能会打乱我们所有的潜艇作战计划。虽然我们已经确切地得知S-44号潜艇在卡维恩（Kaviang）附近海域击沉日本海军“加古”号（Kako）重巡洋舰，但日本舰队的损失及其撤退的事实在西澳大利亚是暂时保密的。


    
      [image: ]

      美军飞机轰炸基什加岛（Kiska）的目标时拍摄的空中照片。

    


    不久，我们的电台传来一个好消息，那就是美国海军陆战队第一师已经在瓜达尔卡纳尔岛成功登陆。我们的进攻终于开始了！澳大利亚人以及我们自己的民众都反应强烈。感觉现在已经没什么能阻挡我们了，我们对海军陆战队的钦佩更是绵绵不绝。这一消息到来的同时，关于我们轰炸了阿留申群岛（Aleutians）基什加岛（Kiska）的消息也传了来。几天后，海军陆战队方面又宣布，从“舡鱼”号（Argonaut）和“鹦鹉螺”号（Nautilus）潜艇上登陆的美军突击队员，袭击了吉尔伯特群岛（Gilberts）的马金岛（Makin）。


    上述所有这些作战活动在我的参谋人员和潜艇供应舰上的军官中产生了些许躁动，后者中某些人的军衔其实基本达到了指挥巡洋舰或运输船只的资格，他们也希望能在战况激烈的前线参加战斗。作为一种安抚，同时为了给这些年轻军官一些第一手的潜艇作战经验，我答应了他们中间的两三个人，他们将会得到指挥潜艇执行战斗巡逻任务的机会。泰克斯·麦克莱恩（Tex McLean）中校就是首位得到这一机会的军官。甚至连我的菲律宾小厨师也跑来找我，几乎是流着眼泪来恳求我让他执行战斗任务，他说：“我的家人没了，我的钱没了，我的国家也没了。我想忘记这一切，出去参加战斗！”
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      “鹦鹉螺”号（SS-168）潜艇上的官兵们。

    


    


    
      [image: ]

      美国海军“长尾鲨”号（SS-200）潜艇。

    


    在珀斯，到处都是来自中国香港、马来亚、爪哇的难民，其中很多是妇女和儿童，她们几乎一贫如洗，而她们的家园和私有财产都被敌人据为己有并肆意享用。如果她们家中还有男人，那他们如今怎么样了却很少人知道。然而，这些难民在令人心碎的处境下展露出来的勇气和他们尽力支援盟军作战的决心，却令人倍感鼓舞。对驻扎在弗里曼特尔的荷兰海军部队的官兵来说，很少有人知道他们的家人发生了什么事。对他们来说，最难以接受的是奉命按兵不动，他们期待的是任何会占用他们时间和头脑的演习、护航任务或其他项目。


    8月15日，来自纽约长岛溪谷（Valley Stream）的“长尾鲨”号（Thresher）潜艇艇长米利肯（W. J. Millican）少校前来报到。“长尾鲨”号是从珍珠港派出的新潜艇之一，奉命在托管岛屿附近的最热点海域执行战斗巡逻任务。米利肯宣称巡逻期间击沉了两艘日本船只，但战后的报告里只记录了一艘——在马绍尔群岛海域击沉的一艘鱼雷艇供应舰。


    米利肯艇长还报告了他在特鲁克环礁泻湖北面水道巡逻时的一次独特经历。那是一个漆黑的夜晚，“长尾鲨”号和一艘日本巡逻艇几乎是在快要发生迎面碰撞的时候发现了彼此。米利肯本能地下令紧急转向以避免发生碰撞，同时下令清空舰桥并发出紧急下潜的警报，希望能在敌舰撞到自己之前潜入水下。然而，日本人可能误以为“长尾鲨”号是另一艘日军巡逻艇，同样巧妙地操纵船身紧急规避以避免碰撞，结果导致双方几乎是肩并肩地平行着停了下来。日军巡逻艇此时位于美军潜艇侧后方一定距离，因此其单人操纵前主炮无法瞄准潜艇并射击。根据米利肯艇长的回忆，当他从指挥塔围壳舱口滑进艇内时，听到日军艇长操着难懂的语言朝他的炮手咆哮，似乎是想拔掉后甲板副炮口的盖子却没有成功。而当日军巡逻艇艇长终于意识到可以投掷深弹进行攻击时，即使双方当时距离很近，深弹爆炸的冲击力也仅仅炸掉了“长尾鲨”号艇身排气歧管上的几个扳手。当这场喧闹最终平息下来后，“长尾鲨”号上的官兵们这才有时间尽情地对日本人展开嘲笑——后者该怎样向他的支队长解释，通过巧妙的机动成功地避免了与一艘美军潜艇相撞？而他们是会砍了他的头还是会让他自行切腹？


    这一时期除了偶尔传来一两个小消息之外，还从布里斯班传来了一条坏消息。由来自内华达州雷诺（Reno）的布朗（F. E.Brown）上尉指挥的S-39号潜艇在罗塞尔岛（Rossel Island）附近海域不慎撞上暗礁，艇体完全撞毁。亨德里克斯（C. N. G. Hendrix）上尉和军需长肖恩洛克（Steward W. L. Schoenrock）携带着缆绳设法游泳上了岸，所有艇上人员都通过这条缆绳穿浪登上了海滩，没有任何人员伤亡。


    我们的埃克斯茅斯湾计划则在继续向前推进。“小手指”索普中校组建了一支“远征队”，在美国海军后备役部队（USNR）非常能干和足智多谋的土木工程官霍利斯特（R.E.Hollister）上尉及其他几名军官的陪同下，“远征队”乘车前往埃克斯茅斯湾，探讨在距离我们的燃料驳船锚地尽可能近的地点建立一个营地的可能性。为了在巡逻任务的间歇期内对潜艇进行整修，我们在这一锚地部署了一艘供应舰，因此很有必要在岸上建立一个简易活动房式的营地，以容纳我们的潜艇维修部门人员，同时让潜艇艇员在这里轮流休养。诚然，这样的一个营地所提供的休闲活动仅仅包括游泳、打猎、钓鱼和放映电影，异性社交的魅力则完全不存在。不过，我还计划调派航速较快的“伊莎贝尔”号（Isabel）（由游艇改装成的炮舰，原部署在中国长江流域）作为渡船前往弗里曼特尔，让船员们在珀斯能多出几天自由时间。“小手指”结束远征沿着当地危险的小路——澳大利亚当地人称之为“灌木丛小道”——返回驻地。很明显，为了给前出基地提供补给，渡船才是主要而有效的途径。


    “鲍勃”英格利希曾经致信给我，信中希望我同意把“旗鱼”号潜艇艇长迪克·沃格（Dick Voge）调配给他前去担任驻珍珠港的作战参谋。我虽然同意了，但是极不情愿，毕竟经验丰富的潜艇艇长非常难得。我几乎没料到这一变化有多重要，也不知道迪克将来会成长为一位多么非凡的作战参谋。我还是想和还在奥尔巴尼的沃格谈一谈，于是我搭乘“雀鳝”号（Gar）前去那里。当我登上“旗鱼”号潜艇时，我发现迪克正以一种独特的姿态俯身趴在他的小桌子上，他正在绘制一张巧妙的图表，用来演示不同型号的鱼雷齐射扇面时发射参数的设置。迪克极富创造性的头脑总是在琢磨一些创新的、聪明的点子，这一习惯也决定了他最终能够成为太平洋舰队潜艇部队一名工作出色的作战参谋。


    次日，我乘车返回珀斯。但在离开“珀利阿斯”号之前，我召集所有军官到军官室开了个会。1939至1940年期间，我担任前潜艇部队司令弗里德尔（W. L. Friedell）海军少将的参谋长。“大个子伊夫”弗里德尔有一个伟大的习惯，也就是他所说的“军队训话”。在每次特别行动之前，或是在他有任何突发奇想的时候，他都会召集他所有的军官与之交谈。他有时会骂他们，有时会拍他们的背，但在整个过程中，他总会通过自由讨论收集到一些有用的想法。


    这种做法很好，我也毫无保留地予以沿袭。其实再糟糕的情况，只要去完全分解它，正视它，并找到症结所在，就没什么是解决不了的。“大个子伊夫”还没有骄傲到不愿接受任何人（无论军衔军阶高低）建议的程度，当他交给手下一份差事时，他会让他放手去做，而不是一直盯着他，这些都是我想效法的美德。当然我也发现，在整个战争期间，特别是在视察新驻地时，“军队训话”的做法总能在快速建立联系和产生好点子方面收到很好的成效。


    我们也讨论过几种特殊场合下的特殊情况，其中包括婚姻和公众宣传。我的一项额外职责就是婚政局的运作管理。西南太平洋战区司令按照美国政府高层的指示发布过一条命令，有传言说命令是未经所在部队指挥官的首肯，海军部队人员不得与外国女孩结婚。这项命令还要求准新郎在一封正式公函中明确声明他的婚姻意图，而且六个月后才能举行婚礼。显然对于每桩这样的婚事中的女方是否绝对可靠，部队指挥官多少是要负些责任的。关于这道命令有多合理合法，我无从判断，因为我们从来没有过这样的实验案例。不过我曾试图取消这六个月的“冷却期”，或者至少将其缩短为三个月，结果都是徒劳的，而准新娘的名声通常可以通过写给教堂牧师的信轻易了解到。西澳大利亚州的女孩都长得特别漂亮，而且大多是运动型的，所以我们的小伙子们被她们所吸引也就不足为奇了。


    公众宣传则是另一个让我们头疼的问题。为了提高国内民众的士气，海军部被要求每天都要发布关于这场战事的实况报道，因此他们正面临着巨大的压力。我们潜艇部队可不想参与这件事，我们宁愿什么也不发表，甚至连每艘返航的潜艇击沉敌舰的战绩都不想对外公开。我觉得这样可以令敌人无从判断他们未能返回港口的船只的实际情况，这不仅能让他们的神经保持高度紧张，而且会使他们不知道可以根据什么来改变航线或改进反潜措施。我们希望日本人一直认为他们现有的战术是极为有效的，以至于让他们相信自己每投下一枚深水炸弹就能击沉一艘美军潜艇。我还建议刊发一份新闻稿，大意是美国海军方面对其潜艇的损失深感关切。德国海军潜艇部队司令邓尼茨（Doenitz）海军上将不久前发表过一次讲话，他在讲话中暗示他的损失巨大。这无疑是为了使同盟国方面相信他们的反潜作战是成功的，但实际情况肯定不是这样。


    曾有传言提到，一名公职人员在一份新闻稿中不无夸耀地说，美军潜艇并不害怕日本驱逐舰，因为日本人的深弹威力不足以损伤到我方潜艇，甚至连深度都达不到。不管这个谣言是否建立在事实的基础上，它对于敌人的价值其实是可以很容易被认识到的。1942年秋，日本人确实从根本上改进了他们所配备的深水炸弹的性能指标。1942年全年，我们只损失了三艘潜艇，大概是深弹攻击造成的。而仅在1943年的前几个月，据报道就有六艘美军潜艇“逾期未返航，据推测已损失”。潜艇官兵们都相信自己是无比骄傲的“沉默舰队”，但其实他们也很难堵住所有的漏。


    大战初期的1942年9月2日，从珍珠港起航执行战斗巡逻任务的“白杨鱼”号（Gudgeon）潜艇在艇长乔·格伦费尔（Joe Grenfell）中校的指挥下，在敌情活跃的托管岛屿海域击沉了美军潜艇部队的第一个战利品——伊-173号（I-173）。“白杨鱼”号现在的艇长是来自密西西比州皮卡尤恩（Picayune）的斯托沃尔（W. S. Stovall）中校，他则宣称“击沉或可能击沉”四艘日军潜艇。然而其中三艘几乎可以肯定是返回了母港，因为根据战后的报告，斯托沃尔只在特鲁克群岛西南海域击沉排水量为4858吨的“浪华丸”号（Naniwa Maru）。“白杨鱼”号潜艇的副艇长是“杜斯蒂”多尔宁（R. E. Dornin）中校，多尔宁在美国海军学院（Naval Academy）期间就因为高超的足球、棒球和篮球水平而享誉全校。而作为日本海上航运的毁灭者之一，他辉煌的作战生涯才刚刚开始。


    在每艘潜艇执行战斗巡逻任务之前，我们都要仔细地对其进行测试，看看艇上机械设备部件是否有噪声过大的现象。由于日本海军驱逐舰的水声监听设备非常出色，因此我们潜艇的“静默潜航”能力尤为重要。一天清晨，我前去现场查看了“矛鱼”号潜艇的终期测试情况。我们选择了弗里曼特尔港外科克本湾（Cockburn Sound）的一个美丽的小海湾，用一套便携式分贝计逐一检查艇上机器设备的噪声水平。如果发现有任何机械设备太吵，那么就能马上找出原因并做出调整，直到潜艇能够保持令人满意的静音性能。大多数潜艇都能顺利通过这一测试，但随着艇上主减速齿轮的老化，潜艇有时也会超过允许的噪声阈值。一旦发生这种状况，除了把该潜艇部署到敌方反潜力量不处于“第一梯队”的巡逻区之外别无他法。一旦任务繁忙的马雷岛码头或旧金山海军猎人角（Hunters Point）船厂可以腾出手来承担潜艇整修工作，我们就会立即把潜艇送回去对减速齿轮进行打磨翻新。
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      美国海军“白杨鱼”号（SS-211）潜艇，摄于1941年。
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      排水量达12752吨的日本运输船“巴西丸”号（Brazil Maru）。

    


    这期间，虽然巡逻区域几乎遍及所有作战海区，但只有三四艘潜艇带着战果返回弗里曼特尔。其中，“南欧鲭鱼”号取得了相对最大的战绩：在印度支那海域突出部击沉排水量为5872吨的日本客货船“俄亥俄丸”号（Ohio Maru）。南中国海至菲律宾一带海区的目标较少，这可能是敌人在新几内亚群岛东北部海岸、新不列颠、新爱尔兰和布干维尔岛一带的作战活动加剧所致。日本人显然是在用他们海上运输力量的主力来运送部队和物资，以此加强他们在南太平洋前哨阵地的实力，从而抵抗我们在所罗门群岛的海军陆战队和陆军的持续攻势。


    位于布里斯班的潜艇则取得了相对理想的战绩，其中包括“六线鱼”号（Greenling）潜艇击沉的排水量达12752吨的日本运输船“巴西丸”号（Brazil Maru）以及S-38号潜艇击沉的排水量为5628吨的“明洋丸”号（Meiyo Maru）。这样一来，西南太平洋战区潜艇部队在8月里击沉敌商船的吨位数就达到了38057吨，这一数字中包含了大量日军运输船，这更令我们感到高兴。被S-44号潜艇所发射鱼雷击沉的日本海军“加古”号重巡洋舰，更是将总吨位数提升到46857吨。


    与此同时，我们在珀索特当地建立活动板房营地的计划正在推进。9月11日，乔·修中校与我一起带着高登·本内特将军的参谋人员[2]一同搭乘海军的水上飞机前往埃克斯茅斯湾，为这一计划中澳方所承接的部分制订初步方案。我们占用了水上飞机母舰“普雷斯顿”号（USS Wm. B. Preston）上格兰特少校的起居室，并征用了他的一艘平底船来考察索普中校暂时选定的地点。当时“矛鱼”号潜艇正停靠在最近配备的燃油驳船旁加油，所以我也利用这个机会前去视察了一下这个新的支援设施。


    上了岸我们才发现，“远征队”所挑选的确实是一个极佳的地点。这儿有一处浅滩，可用于建造一个临时的码头供小型船只使用。海岸线后面是40英尺高的沙丘，活动板房建在这些沙丘后面能受到一定程度的保护，从而免受大风的影响。大约1英里外是一大片平坦的土地，在那里不用花费太多的劳力就可以建造一条可供战斗机起降的跑道。我们计划在那里部署一批战斗机以应对日军的空袭行动，例如7月份黑德兰港遭受的那种轰炸袭击。根据与澳大利亚皇家空军方面达成的初步计划，战斗机中队基地将设在延里（Yanrey）地区以东约20英里的地方，由澳大利亚飞行员驾驶“喷火”战斗机升空作战。


    我的团队一致认为，在珀索特基地建立潜艇部队前出基地的设想是完全可行的，这将使我们在潜艇巡逻半径方面获取重要收益，从而进一步证明我们所需要的军费和物资支出是合理的。而且我们认为，即使是向敌人迫近这一小步，其所造成的心理影响也是重要而深远的。


    回到珀斯后，我与驻弗里曼特尔海军补给站的勒瓦瑟（J. J.Levasseur）中校举行了会议，我们组织到一批用于前出基地的设施和物资材料，其规模与数量足以建造几个这样的营地。其中包括一艘自行式浮桥驳船，可以用来将重型装备和防空炮从船上转运到岸上进行组装，此外还有履带式起重机（樱桃夹式升降装卸台）和推土机。勒瓦瑟所提供的物资中最有价值的是用于修建跑道的孔压金属板和铁丝网，这些物资还可以用于在深沙区修建道路。


    在高登·本内特将军的保证下，澳大利亚陆军方面随时准备协助我们钻井，同时会提供一个由8门3.7英寸口径高炮组成的防空营来支援我们。得到这一许诺后，我立即向西南太平洋部队（Southwest Pacific Force，西南太平洋战区的新名称）司令部发出了一份通知，请求他们准许我马上启动这一行动。


    然而，在关于我的潜艇部队主力到底应部署在弗里曼特尔还是布里斯班的问题上，部队高层的决策却产生了各种延误和迟疑。我希望的是，西南太平洋战区潜艇部队最终能拥有48艘潜艇，基地分别设在弗里曼特尔、布里斯班、珀索特和达尔文。在布里斯班部署的半数规模潜艇的保证下，我们就可以在关岛以南纬度的所有托管岛屿海域开展巡逻活动，从而减轻驻珍珠港潜艇部队的负担，其余的潜艇则负责在南中国海一带巡逻。这样一来，我觉得我们就完全可以阻断日军在菲律宾、马来亚和印度尼西亚一带的海上交通线。不幸的是，尚不能确保有足够数量的潜艇能够投入到这样的任务中去，可供部署的潜艇和潜艇供应舰的分配还处于不断变化的状态。因此直到11月2日，“苍鹭”号（USS Heron）扫雷舰才带着一个任务小组和初期的必要设备离开弗里曼特尔，前去准备珀索特的建设工作。


    利用这一档口，我急匆匆地搭乘一艘登陆舰前往布里斯班，在那里与西南太平洋部队司令卡彭德（Carpender）中将和第42特混舰队指挥官克里斯蒂上校就珀索特的建设和鱼雷供应问题进行磋商。由于目标稀少，因此我们的潜艇部队在8月份总共只发射了76枚鱼雷，在9月份总共只发射了77枚，而我们的鱼雷供应量正逐步趋近于零。我从军械局那里得到的最好的承诺是平均每月交付48枚，然而这一承诺没有得到兑现。8月至9月期间，我们总共只接收到36枚。


    我的参谋人员选择了六个理想的地点可用于布设水雷。根据需要，我们计划派遣“长尾鲨”号、“鼓鱼”号（Tambor）、“雀鳝”号、“南欧鲭鱼”号和“鲚鱼”号（Granadier）潜艇来完成这一海上布雷任务。所有上述雷场应该同时实施布雷，这样敌人就没有机会逐步了解我们的布雷战术和水雷的性能特点。不过，计划的后半部分我们实际上没能执行。我们所选择的型号是MK Ⅻ型磁性水雷，这与德国人在欧洲水域最初取得巨大成功的水雷类型相同。在布里斯班的指挥部看来，鱼雷供应的问题没有任何缓解迹象，因而只能着力于眼下的布雷计划。10月和11月上旬，我们在暹罗湾（Gulf of Siam）最北端和中国海南海峡[3]之间海域布设了五个水雷场，每艘潜艇除水雷外还携带了八枚鱼雷。我们不知道中国人是否也在自己的水域布设了水雷，这也是我们不得不承担的风险。


    到达珀斯后，我发现我们的一架巡逻机轰炸了刚刚部署到弗里曼特尔的荷兰K-12号潜艇，幸运的是没有击中。显然，没有发出正确的敌我识别信号是这次误击事件的根本原因。两天后，“真鲷”号（Snapper）潜艇也遭到了类似的轰炸，这次则造成了严重的损伤。这一系列事件催生了一项新命令，而且在大战后期推广到了大部分太平洋战区，那就是我禁止盟军飞机轰炸西澳大利亚水域的任何未被明确识别为敌方目标的潜艇。我们拥有的潜艇已经很少，远远不够那些“扣扳机爱好者”（飞行员）拿来胡乱瞄准，我们可冒不起这个险。


    10月底，上级下达了派遣吉米·费弗上校担任卡彭德中将特别职务的调令。这是个突如其来的变化，但当我们得知他将在麦克阿瑟将军的参谋部担任海军联络官时，我的感觉就好多了。这是因为我急于在军事法庭上找到一个朋友，他也许可以说服陆军航空队不再误炸我们的潜艇。幸运的是，截至目前只有一艘潜艇因误击事件受损，即“重牙鲷”号（Sargo）上的两部潜望镜被澳大利亚皇家空军所扔下的炸弹炸毁。但是以后潜艇在途经安全水道时，这类粗心大意会不会再次导致致命的后果仍不得而知。我宁愿这些“飞行小子”放弃一百次攻击疑似敌舰的机会，也不要再突如其来地冲着我们自己的潜艇俯冲投弹。


    除了这些令人沮丧的事件之外，还有消息称澳大利亚皇家海军“航海者”号（Voyager）驱逐舰在日军控制的帝汶海岸附近礁石区搁浅，最终宣告被毁。该舰奉命前去帝汶南部一个交通不便的地区撤离抵抗日军的大约600名难民，其中包括澳大利亚人和荷兰人。“航海者”号已尽可能近地下锚，但强烈的海流还是把驱逐舰抛向了礁石区。日军轰炸机不久后到来，“航海者”号的命运就此终结。“航海者”号上大约有100名舰员被迫登岸，成为难民的一员。
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      正在马雷岛船台上进行大修的美国海军“重牙鲷”号（SS-188）潜艇。
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      荷兰皇家海军“切克·希德斯”号（Tjerk Hiddes）驱逐舰，摄于鹿特丹，1949年10月。

    


    事情发生之初我们几乎束手无策，因为我们的特混舰队中仅剩的两艘驱逐舰荷兰皇家海军“范·盖伦”号（Van Galen）和“切克·希德斯”号（Tjerk Hiddes），正在外执行护航任务。而如果动用潜艇，那么须要多次出航才能疏散这么多人。最后，我决定指派“切克·希德斯”号驱逐舰去达尔文执行难民撤离任务。通过精心计算时间，一路高速航行的“切克·希德斯”号于夜间时分顺利抵达帝汶海岸，往返两次成功疏散了所有难民。在驱逐舰甲板下面的空间里，人们像沙丁鱼一样拥挤着，甲板上只有站立的地方。当“切克·希德斯”号返回弗里曼特尔后，除了一个舵受损外没有任何损伤。因此我十分热切地建议为“切克·希德斯”号舰长颁发“军团荣誉勋章”（Legion of Merit）[4]。


    9月30日这天，我花了相当长的时间前去弗里曼特尔的海军船台，查看首艘使用我们最新完工的船台滑轨设施完成大修工作后的潜艇“鲑鱼”号重新下水的情况，整个下水过程花了足足一天时间。我在日记里这样写道：“澳大利亚的劳工真是太慢了！我想我很快就会去拜访总理（西澳大利亚）先生，如果工作进度再不快点，我就不得不把整个项目都租出去。”在这一决定的压迫之下，工程经理在第二天晚上解雇了一个明目张胆外出闲逛的负责艇体清洁的工人，结果造成整批工人全部罢工。比尔·琼斯少校当时正好在场，对事态进行了紧急处置。他立即前去“霍兰”号上，在那里临时征募了一个由50人组成的施工组，并在创纪录的时间内完成了船台上潜艇艇体的清洁和涂刷任务。第二天一早，我在拜访西澳大利亚州的总理时提到了另一个值得关注的方面。虽然我完全赞同琼斯的行动，但是这可能会导致整个船台的工人罢工，这是我可以预料到的。我把事情的情况告诉了总理，并解释说战争的紧急态势已不允许我们抽出时间来处理劳工问题。总理表现得彬彬有礼，显然他与我意见一致。此后，只要我留在珀斯并且没有其他麻烦，我们就继续在船台上雇用我们自己的施工队伍。可以想象，这套船台滑轨在建成后的开始几个月就进入到全负荷工作状态。大多数潜艇已经离开码头很长时间，它们的艇体底部看起来就像个海洋花园，而只有刚从珍珠港抵达这里的新潜艇才能达到16节以上的航速。


    根据我们的估计，9月份在西南太平洋战区遭到美军潜艇攻击的日军舰船中，有八艘被击沉，五艘被击伤。但在战后的报告里，被击沉敌船的数量减少了一半，因此战绩应该是击沉四艘，吨位共计17041吨，此外击伤九艘。其中最大的战绩由“秋刀鱼”号（Saury）潜艇取得，其艇长是来自得克萨斯州巴克霍特（Buckholt）的“特克斯”梅文尼少校（L. S. Mewhinney）。该艇在望加锡海峡海域击沉排水量为8606吨的日军飞机运输船“关东丸”号（Kanto Maru）。


    荷兰皇家海军少将科斯特（F.W.Coster）是荷兰驻澳大利亚的高级海军武官，他从驻墨尔本的指挥部专程飞来视察我在西澳大利亚指挥的荷兰皇家海军舰艇和战斗人员的情况。科斯特将军年轻时曾在荷兰潜艇上服役，是一名热情洋溢的潜艇人，也是当年负责在荷兰潜艇上安装空调设备的负责人之一。我们美军潜艇官兵第一次看到这样的空调装置是在1929年，当时荷兰皇家海军的K-13号潜艇正通过巴拿马运河。我们对这个创造发明十分感兴趣，但美军潜艇直到1934年才开始安装空调设备。当时这一新设备遭到许多人的强烈反对，他们讥讽其为“酒店设施”，但它对于潜艇官兵在热带水域作战期间的健康和耐力状况无疑起到了很大的帮助作用。荷兰人一直都有所谓的“智能”潜艇，也正是他们发明了一种被我们称为“提升阀”的装置，这种装置主要被用来消除潜艇发射鱼雷时从发射管冒出来并且浮至海面的气泡。
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      美国海军“秋刀鱼”号（SS-189）潜艇的指挥塔围壳特写。

    


    与此同时，“海龙”号潜艇带着击沉一艘、击伤两艘的战绩结束其战斗巡逻返航。“海龙”号的艇长还提交了一份惊人的报告，他的艇上进行了一场阑尾切除手术，而且该艇是所有三艘曾经完成这一壮举的潜艇中的首创者。后来，医务官向所有艇上医师发出指示，禁止在战斗巡逻期间在艇上实施阑尾切除手术。当时“海龙”号正在距离基地3000英里的印支海岸，艇上美国海军预备役部队的一名一等水手雷克托（D. D. Rector）突发急性阑尾炎。当然，“海龙”号潜艇上当时并没有配备医生，于是艇上的一等药剂师（Pharmacist's Mate the first）利普斯（W. B. Lipes）情急之下在艇上牵头临时组建了一个医护小组，并且对这个病例做出了正确的诊断。在我们尚未学会如何用磺胺类药物控制急性阑尾炎症状之前，我们通常使用的冰袋似乎并没有给患者带来任何缓解，患者本人也非常痛苦，他请求“医生”立即动手术。毫无疑问，当时包括艇长费罗尔少校在内的所有相关人员都对这台手术心里没底，但这似乎更是一个生死攸关的问题。因此，在仔细研究了艇上现有的医学书籍之后，他们把潜艇下潜到了艇体不易发生漂移的120英尺深度，于是开始了手术。正如我们的潜艇中队医务官后来所描述的那样：“在上帝和一把长柄勺子的帮助下，手术取得了成功。”


    当我登上潜艇返回弗里曼特尔时，艇长在他的例行报告中向我提到了这件事。我问及病人是否康复良好，艇长立马拿出了证据：水手走进军官室，他掀起衬衫，露出一个大约6英寸长的伤疤，两眼闪闪发亮。由于他是第一个在潜艇上做阑尾切除手术的人，因此他骄傲得简直像一只孔雀。药剂师利普斯也被请到了我的面前，他同样为自己的成就感到自豪。他说，最大的困难其实并不是切开患者的腹部，而是要准确找到阑尾。我问他手术总共花了多长时间，他回答说，大约两个半小时！“上帝啊，”我说，“一针乙醚的效力能持续那么久吗？”“哦，不，先生，”他回答说，“但每当我感觉到他的肌肉变硬了，我就知道麻醉效力快消失了，这时我会再给他一针！”


    艇长先生推荐他手下的这位医护兵担任总药剂师（Chief Pharmacist's Mate），我衷心同意。他的勇气、机智和承担责任的意愿当然值得高度褒奖。然而，令我惊讶和失望的是，中队医务官对这件事“看法很糟糕”。按照他的说法，如果把病人包裹在冰块中间，吃上饥饿疗法式的液体食物，相比经历像这次手术这样的折磨，病人存活的机会要大得多。或许这是真的，但不管怎样，我们让这位“医生”得到了他应得的晋升。


    10月里最沉重的打击发生在我接到命令派遣“霍兰”号供应舰和8艘潜艇前往布里斯班基地的时候。如此一来，给我留下的作战力量就仅剩1艘潜艇供应舰和12艘潜艇了。当然，对奥尔巴尼方面就不会有任何进一步的抽调需求。所以我乘车前去那里，组织我们所有的舰艇出海进行演习。我宣布这次演习的目的是考验潜艇供应舰和扫雷舰的实战能力，当晚即返回奥尔巴尼，连澳大利亚皇家海军“阿德莱德”号（Adelaide）巡洋舰也从弗里曼特尔赶来参加。我们在10月23日清晨起程返回，这是我们最后一次看到奥尔巴尼这个美丽的城市，那里有许多乐于助人和热心肠的人，还有一个景色壮丽的港口。我记得奥尔巴尼俱乐部里有一张珍藏多年的照片，那是一张美国舰队的照片，画面上这支舰队在1908年至1909年期间完成环球航行后正驶入他们的锚地。


    部队规模和实力的减弱对我们的行动而言是一个巨大的障碍，但我们勒紧了腰带并没有放弃。“重牙鲷”号潜艇在印度支那海岸附近结束为期两个月的战斗巡逻任务返航后，特克斯·麦克莱恩中校也回到了我的作战办公室。由于长期缺乏阳光照射，因而他的脸色看上去有些苍白和憔悴，就像战斗巡逻任务结束时的大多数潜艇指挥官一样。然而，作为一名随艇“乘客”，他有许多时间来思考我们所面临的问题，也正是这样他才会带着大量对作战方法可能产生改进的想法回到这里。


    毫无疑问，从作战能力的角度衡量，我们的潜艇指挥官可谓进步神速。早在战争爆发初期，我们还一度认为敌人反潜舰艇和飞机的力量太过强大，因此我们所有的潜艇在昼间执行任务时不得不保持潜航状态，只在夜间上浮海面。虽说这种境况客观上使潜艇上的瞭望哨和声呐兵们迅速地得到了锻炼，但毕竟也极大地限制了我们潜艇部队作战的时间和空间。如今，就在太平洋战事如火如荼进行之时，我们的潜艇指挥官们逐渐发现敌反潜措施远远无法做到覆盖整个作战海区。这样一来，潜艇在白天保持水面航行的问题也就没那么大了。


    与此同时，在大战爆发初期，我们夜间攻击的实战经验还十分匮乏，一些夜间模拟攻击训练不得不在战时组织展开。为此，我们不得不投入大量的安全措施和人力物力，希望以此来避免这类训练中因经验不足而可能造成的舰艇碰撞事故和大量鱼雷消耗状况。然而这样一来，训练中的实战真实性也就大大降低了。大战进行到现在，潜艇的夜间攻击日渐频繁，几乎已经成为海上战斗巡逻任务的家常便饭。一旦锁定目标，我们就会发现在暗夜中发起攻击要比在白天简单得多。举个例子来说，日军舰船在夜间航行时就很少采用我们在白天所常见的Z字形规避航线。当然，在可视条件良好的晴朗夜间，我们的潜艇还是尽量采取水下航行状态以降低被发现的概率。通过采用新发现的光学技术手段，潜望镜的镜片得到改善，这使潜望镜的视野要比过去明亮许多。这样一来，潜望镜即使是在这种环境下，夜间视野也是非常理想的，这也就极大地提升了我们使用潜望镜执行夜间作战任务时的效率。


    艇长们还有一个大发现，那就是利用水下声呐回波测距设备，仅仅通过主动声呐波的单次砰击便可有效测定目标方位和距离。在攻击任务中的后半程关键阶段，这一技术手段非常行之有效，而且不易被敌舰察觉。说到这里，还有两件非常重要的事情等着我们尽快完成，一是用于夜间在舰桥上测定目标方位的装备急需改良，另一件事情是须要改变伪装手段。实战经验表明，在夜间环境下，采用新的灰色艇体涂装反而要比我们从大战初期便开始采用的黑色艇体涂装的可视度低。


    伴随着一系列战术和技术的改进和应用，我们得以发现越来越多的目标，因此击沉、击伤敌舰船的战绩也很自然地开始逐步提升。随着战事的推进，日军开始利用马来西亚、印度尼西亚和菲律宾等地的油井、炼油厂、制糖工厂等工业设施大量攫取战争资源。而当这些宝贵的战争资源的生产设施和供应线被当地抵抗组织和盟军破坏后，作为侵略者一方的日军往往要花上几个月的时间来征召劳力进行修复重建。这一时期，日军海上物资的运输量就会随之明显下降。根据这一点进行分析，在1942年春夏之交的这段时间，美军潜艇部队在东南亚海域发现日军舰船目标比较少其原因就和日军海上能源供应线的这种阶段性沉寂有很大关系。


    按照当时的乐观统计，在1942年10月间，美军潜艇部队在太平洋西南海域总共击沉14艘日军舰船，另外击伤5艘。但按照战后的战果统计，这一数字被削减到了击沉9艘，吨位共计39789吨。当月里我们所取得的最重要的战果当属“鲟鱼”号潜艇在俾斯麦群岛海域击沉排水量为8033吨的日本海军飞机运输船“葛城丸”号（Katsuragi Maru），当时“鲟鱼”号艇刚刚迎来他们的新艇长——来自罗德岛米德尔顿的皮岑科斯基（H.A.Pieczentkowski）上尉；同样，由艇长斯托沃尔指挥的“白杨鱼”号击沉排水量为6783吨的日本货轮“长江丸”号（Choko Maru）；由人称“笑脸科”的吉姆·科指挥的“鲣鱼”号潜艇则击沉排水量为6781吨的日本货轮“春光丸”号（Shunko Maru）。在此期间，另有两艘舷号船名未知的日军舰船被击沉，其在美国陆军—海军联合评估委员会（JANAC）战后编制的报告中被列为“不明日军船只”。从这一点意义上来看，实际上日军舰船的损失更高，日军战局的衰败由此可见一斑。

    


    [1]译注：美军用这一称谓指代二战时期日本东京广播电台的女播音员，她们专门通过电波向太平洋战场上的美军士兵散播谣言。


    [2]原注：即澳大利亚帝国军队第一远征军团（AIF）的克莱因（B. E. Klein）准将和澳大利亚陆军（AMF）的扬（J. S. Young）上校。


    [3]译注：意指琼州海峡。


    [4]译注：美国政府向美军或盟军军人颁发的一种勋章，授予服役期间功绩卓著的人员。

  


  
    
第四章


    11月6日，我搭乘一架“卡塔琳娜”水上飞机出发前往埃克斯茅斯湾，随行的还有墨尔本指挥部的几位澳大利亚参谋人员，他们希望在得到澳方最终批准之前掌握关于整个珀索特建设计划的第一手资料。其中，怀特洛（Whitelaw）将军和布坎南（Buchanan）中校分别代表澳大利亚陆军和海军方面，克莱因准将则是高登·本内特将军的代表。


    飞机起飞大约一个小时后，飞行员告诉我说飞机左侧发动机漏油严重，因此得在杰拉尔顿（大致在珀斯以北200英里处）降落修理。没过几分钟，左侧引擎突然熄火，导致飞机急剧下降，飞行员用尽气力才重新控制飞机。传令兵回到后机舱报告说：“飞行员说左侧引擎熄火了，他要返回珀斯去，并尽可能长时间地让飞机留在空中。”低头望着我们下方那片荒凉的海岸线，我由衷地希望没什么能阻止他“留在空中”。当我们飞抵位于珀斯的天鹅河（Swan River）时，飞机只剩下大约50英尺的高度，飞机成功降落后我们马上转乘另一架飞机，然后最终到达埃克斯茅斯湾，一路平安无事。


    澳大利亚军方参谋人员最终确信，前去珀索特并在那里做出进一步安排是完全切合实际的。几天后，我得到西南太平洋战区司令的许可，开始在那里建造营地。至于调派一艘潜艇供应舰去那里的打算则暂时搁置，直到我们在弗里曼特尔港为维修、保养潜艇而租用的粮仓拥有足够的装备设施。


    11月9日（东经日期），世界再次被一个令人吃惊的行动所震撼，这一行动被掩盖得如此隐秘，以至于我们这些身在澳洲的人都不知道它的展开——我们的盟军部队在北非登陆了！整场登陆行动看来是成功的，而潜艇在这一系列两栖攻击行动中充当了信标舰。紧跟着这一消息，关于我们的海上作战在11月12日至14日间取得决定性胜利的消息从瓜达尔卡纳尔岛传来。虽然我们在舰艇和人员上遭受了沉重损失，但是日军在所罗门群岛的进攻主力被瓦解了。


    珀索特的初步建设工作现在可以迅速、安全地进行了。负责先遣工作组的军官是“比尔”海耶斯（W.J.R. Hayes）上尉（后来被委任为基地指挥官），他夜以继日地和手下一起工作，准备运送物料上岸和搭建施工棚屋。美国海军预备役工程兵部队（CEC）的霍利斯特上尉负责建筑施工细节，他发明了一种他自称为“珀斯小屋”的长方体便携式镀锌铁棚，我们把这种棚屋作为食堂、仓库等使用，而把隔热活动板房腾出来用作宿舍区、医务室和其他须要免受热带阳光炙烤影响的居住空间。


    “南欧鲭鱼”号潜艇结束巡逻任务再次返航时，带回来的是确信击沉一艘排水量为4000吨的日本客货船的战绩，还确信击中另两艘，但尚不清楚是否已经沉没。此外，“南欧鲭鱼”号还带回来4名来自菲律宾三宝颜港（Zamboanga）的青年。在苏鲁海（Sulu Sea）海域，“南欧鲭鱼”号遇到了一艘排水量为75吨的捕鱼帆船“海鲜Ⅱ”号。当潜艇朝其船头方向警告性射击后，船上的渔民急忙挂起了日本旗。令其靠边停靠后才发现，船上有12名日本人和4名菲律宾人。后者被带到了“南欧鲭鱼”号上，前者则被勒令弃船并登上渔船上的一艘小艇。“南欧鲭鱼”号留给了他们一些必要的食物和水，并给他们指明了距离那里最近的陆地方向，最后则用甲板炮将这艘渔船予以击沉。


    菲律宾人说，他们被日本人扣押在渔船上，像囚徒一般劳作而没有任何报酬。他们后来给我们提供了大量关于美国人和菲律宾游击队仍在棉兰老岛（Mindanao）作战的重要情报。


    “长尾鲨”号潜艇则是在暹罗湾最北端完成32枚水雷的海上布雷任务后返航的。根据“长尾鲨”号的报告，其中的两枚水雷几乎刚设定完引信后就爆炸了，不过布设水雷和引信工作之间的安全时间足以使布雷潜艇远离布雷现场。“长尾鲨”号潜艇此番巡逻任务只携带了8枚鱼雷，任务期间发动了数次鱼雷攻击，而且用光了所有鱼雷。


    返航期间，“长尾鲨”号沿着苏拉威西群岛的西海岸航行，途中看见一艘船停靠在距离海滩很近的地方，显然是搁浅了。米利肯艇长命令潜艇下潜，从水下小心翼翼地靠近观察，试图找到一种不至于令潜艇遭受日军太大空中威胁的方法来摧毁这个目标。米利肯知道，日军在距离望加锡市大约25英里远的地方就有机场。于是他决定等到夜幕降临，然后上浮海面用3英寸甲板炮将其击沉。然而，日本人也在奋力使他们的船离开礁石区，可以观察到日本船员正在把压载水从船上抽出来，同时在船艉下锚。最后在距离日落仅剩两个小时的时候，这艘日本船终于成功驶离礁石区并开始起锚——这对米利肯艇长来说可接受不了。


    他是不可能让那艘船就这么离开的。因此，无论这艘船有没有日军飞机的空中掩护，他都决定“战斗上浮”，用甲板炮将其击沉。而战后的报告中并没有认定“长尾鲨”号在这次巡逻途中用鱼雷击沉了任何目标，这最后一艘船则被认定为“身份不明的日本船只，可能已沉没”。


    米利肯艇长已经充分证明他知道如何很好地运用小口径火炮进行水面攻击，所以我决定为他配备更好的火炮武器——一门刚刚运送给我们的5英寸口径潜艇甲板炮。当我在1926至1928年期间指挥V-3号潜艇[1]的时候，安装在潜艇甲板上的就是这门炮。甲板炮安装完毕后，我们一同出海组织观摩了一次潜艇枪炮和鱼雷作战演练。令人欣慰的是，我们的作战演练还充分地引入了实战主义思想。要知道如果潜艇艇长过度使用潜望镜，那么目标舰艇一旦发现我们的潜望镜，就会毫不犹豫地立即冲向潜望镜所在的方向并进行深弹攻击，这会迫使潜艇在不够理想的阵位上仓促实施攻击并迅速下潜，以避免成为敌人深弹的牺牲品。演练结束后，我们还假想目标船只在距离我们的潜望镜300码的海面投下了一连串深水炸弹实弹，以便让新艇员们习惯于它们爆炸时所发出的刺耳巨响。
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      停靠在澳大利亚布里斯班的“富尔顿”号（AS-11）潜艇供应舰，摄于1943年8月。
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      美国海军“斯佩里”号（AS-12）潜艇供应舰。

    


    1942年10月和11月期间，驻布里斯班的潜艇部队第42特混舰队得到了来自珍珠港的唐尼斯（W.M.Downes）上校指挥的第8潜艇中队和斯泰尔（C.W.Styer）上校指挥的第10潜艇中队的增援。两艘新潜艇供应舰“富尔顿”号（Fulton）和“斯佩里”号（Sperry）则分别作为两支中队的旗舰，于11月抵达布里斯班。随着现代化潜艇数量的增加，我们与哈尔西（Halsey）上将的南太平洋战区部队在瓜达尔卡纳尔战役中的协同行动也得到极大改善。


    在澳大利亚东海岸组建的第42特混舰队的首要任务，乃是协助扰乱日军的海上行动及其进入所罗门群岛的补给线。整个第42特混舰队的行动接受南太平洋部队司令部的指挥，并与舰队方面进行更密切的合作。不过，哈尔西上将并不想承担他们的后勤保障和派驻部署工作。因此，他指示位于“奥多比”（Adobe，布里斯班的代号）的第42特混舰队指挥部来行使上述职责。他以一种典型的大胆、直率的性格强调了他对这支部队的期望。在指定了他特别希望巡逻的海区后，哈尔西上将总结道：“在作战海区内要保持最大的巡逻覆盖范围，优先目标包括作战人员、油轮、满载运输船、补给舰只等，你们的任务就是摧毁敌方船只。”


    除了单一的战斗任务外，这些潜艇还为登陆上岸的观察员和侦察队员提供了许多支援。当瓜达尔卡纳尔的航空燃料供应量已经下降到危险的低点时，由来自纽约沃尔希尔的小波尔（J. A. Bole, Jr.）少校指挥的“琥珀鱼”号（Amberjack）潜艇还向图拉吉岛（Tulagi）紧急运送了9000加仑的汽油，外加200枚100磅炸弹和15名陆军航空队战斗机飞行员。


    虽然按照我们当时的最佳估计，潜艇部队11月里的击沉战绩非常高，但根据战后的报告还是没能超过过去的一个月。敌人在新几内亚、新不列颠和所罗门群岛地区的反潜作战行动变得非常坚决，美军艇长们很少有机会目视确认他们的目标是否真的被击沉。在此期间，最佳战绩由在西海岸一带活动的“海狼”号（Seawolf）潜艇取得，该艇在棉兰老岛的达沃湾附近海域击沉三艘日本船只，吨位共计1.3万吨，这是“海狼”号一贯出色的表现之一。艇长弗雷迪·沃尔德（Freddy Warder）带着他一贯淡定、自信神气返航归来，他总是对人们给他起的绰号“无畏的弗雷迪”不以为然，其实这个绰号完全是他应得的。
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      美国海军“琥珀鱼”号（SS-219）潜艇，摄于1942年5月30日。

    


    沃尔德艇长最激动人心的冒险发生在11月3日上午。在达沃湾以北50英里的塔罗马湾（Taloma Bay）海域，“海狼”号在刚刚过去的一天里在海湾入口处击沉了一艘3000吨的货船。沃尔德通过潜望镜注视着它的下沉过程，希望一艘驱逐舰能出现以救出落水的幸存者，但一直没有出现。随后，弗雷迪指挥潜艇朝达沃市方向航行看看有没有进一步的收获。


    次日一早，弗雷迪在达沃港发现了两艘小型货船，但更具价值的目标是停泊在塔罗马湾的一艘大型客货船。经过观察，这片海域并没有水雷场存在的迹象。事实上，锚地的水很深，他确信日军并没有在这里布设水雷。经过深思熟虑，弗雷迪指挥潜艇小心靠近，通过声呐的单次砰击测定了一下目标的距离。这可真是一只坐以待毙的鸭子！上午10点50分，射程已逐步降至1100码，弗雷迪艇长下令朝目标发射了一枚鱼雷，鱼雷航行深度被设定为水下18英尺。结果鱼雷从敌船下方通过，最终在海滩上起爆。弗雷迪随即将他下一枚鱼雷的深度设定为水下8英尺，第二次射击准确地击中了他所瞄准的目标位置。这艘船的位置很糟糕，它虽然在遭受攻击后进行了调整，但并没有什么起色。“海狼”号随后又补射了两枚鱼雷，但显然鱼雷都从目标船底下经过而没有爆炸——那天鱼雷上的磁性引信显然感觉不太舒服。几乎是与此同时，敌船上的两门火炮朝“海狼”号潜望镜的方向进行了炮击，但所幸没有击中。
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      从潜望镜拍摄到的一艘被“海狼”号潜艇所发射鱼雷命中后正在下沉的日本货轮，摄于1942年11月。

    


    “海狼”号暂时退出阵位重新装填鱼雷，然后重新进入射击位置。此时敌船上的火炮仍在射击，但远远无法击中“海狼”号的潜望镜。这一轮的鱼雷攻击击中了目标的船艉，直接轰掉了船艉甲板及其栏杆，船上的小艇开始撤离船员上岸。接着，“海狼”号在原地进行调头，用艇艉鱼雷发射管发射了最后一枚鱼雷。这场战斗以目标剧烈的爆炸而告终，熊熊烈焰之中，排水量达7189吨的“相模丸”号（Sagami Maru）从船艏开始沉没。几分钟后，“海狼”号潜艇上浮至海面，三架日军飞机恰好赶到，朝着“海狼”号的潜望镜投下了深水炸弹。及时撤离现场的“海狼”号随即前往远海，11月8日再次击沉了一艘改装过的日军炮艇。


    西南太平洋部队司令部发出了一份行动命令，大意是荷兰人急于派驻一支特战小分队在爪哇岛渗透上岸。我的回应是命令“鰕虎鱼”号潜艇立即起航，以最快的速度前去参加行动。由于某种原因，特战队员们是通过铁路运送的，而且配备了相当多的作战装备。后来由此产生的一系列困扰提供了一个非常好的案例，充分说明了在长途跨大陆旅行中所需列车的种种变化可能造成的混乱。特战队员们的抵达日期似乎在无休止地拖延，我也对此越来越恼怒。而当他们终于出现的时候，却没有携带任何行李和装备，就连小分队指挥官的手枪也在旅途中弄丢了！结果又耽搁了整整一天时间才找回他们的装备，几番折腾后我们终于让他们登上了秘密出航的“鰕虎鱼”号潜艇。


    然而，这并不是这次远征的最后一次不幸事件。“鰕虎鱼”号是在当天下午起航的，结果当天午夜时分我的一名参谋人员报告说，他听到了两名当地人在滨海酒店（Esplanade Hotel）的谈话，谈话透露出他们竟然清楚这次远征的全部细节。这次泄密显然是由于某个管不住嘴的荷兰士兵。在这种情况下，除了取消“鰕虎鱼”号潜艇的作战计划外别无他法。于是“鰕虎鱼”号把特战队员们留在了我们位于埃克斯茅斯湾的前出基地，从那里乘机返回珀斯接受安全保密方面的教育，然后等待更有利的时机。


    年底，我飞去珀索特过圣诞节。虽然那片沙漠地区酷热难耐，但假期还是鼓舞了我。当地的苍蝇非常可怕，那些没见过澳大利亚苍蝇的人绝对不知道真正的苍蝇是什么。它们以数不清的数百万计的规模从沙漠中蜂拥而出，走在大街上的人们不断地拍打着空中的苍蝇，即我们所谓的“澳大利亚人式的敬礼”。而有些人似乎早已经习惯，因为我曾经看到一名澳大利亚哨兵像是在做瑜伽一样平静地站在他的岗位上，而苍蝇几乎遮住了他的脸、胳膊和裸露在外的腿。


    在珀索特，由4名军官带领的65名建筑工人很好地完成了施工任务。他们中的大多数都不过是孩子，这对他们来说无疑是场冒险。他们被允许蓄长胡子和穿最少的衣服，除了机枪、步枪和手枪方面的一些应急演练和指导外，没有进行过实战演习。而且在不值勤的情况下，他们可以睡觉、游泳、狩猎或者去海滩上收集贝壳。他们确实向我证明，在美国的年轻人中间，对户外生活和冒险的热爱并没有消亡，特别是当他们涉足像澳大利亚灌木丛这样的边远偏僻地区时，生活其实并不容易。我有一队士兵在卡拉蒙达（Kalamunda）的一个雷达基地营地里开展训练，因而顺道来看看他们进展如何。结果我看到他们住在帐篷里，身体和精神状况都很好。在离开之前，我问他们在圣诞酒宴上是否有什么特别喜欢的东西，负责训练的海军军士犹豫了一下，然后说：“好吧，先生，我们一定会想吃牛肉的。我们每天都要吃三次这种该死的山羊[2]。”与此正好相反的是，我们在珀索特的补给官“查克”奥斯本（Osborne）少校按澳大利亚防空炮兵的需求为其准备了特别的口粮。他们不能接受我们常吃的牛肉，并恳求我们从附近的兵站采购羊肉。


    圣诞节那天，乔·修中校和我一起乘坐一辆装载着铁丝网的十轮卡车，前去查看位于西北角（North West Cape）的灯塔设施。我们的计划部门想在那里安装一部271型雷达，另一部则安装在昂斯洛（Onslow）沿海岸线往东北方向60至70英里的地方。我想看看这段绵延30英里的通向灯塔的灌木丛小道是否能让车辆通行，并为雷达设备选择一个合适的部署地点。这条路确实很糟糕，但在我们经历了两次爆胎并借助铁丝网帮助我们渡过了最糟糕的沙地路段后，我们终于成功抵达预定地点。我认为在那里部署雷达设施是完全可行的，并计划在昂斯洛附近确认在那里建立雷达站作为补充的可行性。我的观察更是得到了抵达埃克斯茅斯湾的雷达通信专家、澳大利亚皇家空军上尉格洛特·史密斯（Grout Smith）的证实和认同。


    到了1942年12月，西南太平洋战区潜艇部队的战绩相较上一个月有了明显提升。其取得的战果包括：由费罗尔少校指挥的“海龙”号潜艇，击沉了八艘商船和一艘日军大型潜艇伊-4号；由来自印第安纳州戈申（Goshen）的雷克少校（R. C. Lake）指挥的“大青花鱼”号（Albacore）潜艇，击沉了日本海军“天龙”号（Tenryu）轻巡洋舰；由来自阿肯色州小石城的布鲁顿（H. C. Bruton）少校指挥的“六线鱼”号潜艇，发射鱼雷击沉了由日军旧驱逐舰改装而成的35号巡逻舰。刚才所提到的八艘商船中，有两艘由布鲁顿指挥的“六线鱼”号参与击沉。
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      日本海军轻巡洋舰“天龙”号（IJN Tenryu）。

    


    “长尾鲨”号再次有所斩获，这次战绩是用我们给它配备的5英寸口径甲板炮取得的。12月29日晚，米利肯艇长在苏拉巴亚（Soerabaya）以北的爪哇海遭遇了日本货轮“神田丸”号（Hachian Maru）。他小心翼翼地保持战位，朝目标发射了两枚鱼雷，但没能击中，敌船似乎也并没有发现自己正被攻击。“长尾鲨”号则再次靠近发射鱼雷，结果还是没有等到令人振奋的爆炸声。艇长彻底被激怒了，米利肯叫来5英寸口径炮炮手准备炮击目标。然而不幸的是，我们交付给米利肯的5英寸炮上并没有安装光学炮瞄镜，只配备了一个开放机械式瞄准具。在漆黑的夜色中，通过瞄准具上的准星根本无法准确瞄准目标。于是米利肯艇长带着望远镜来到甲板上，把望远镜紧紧地绑在甲板炮瞄准具上，通过测距、分划线和顺着炮膛方向观察瞄准目标，最终将火炮瞄准具校正准确。


    在整个准备过程中，目标船只都没有发现敌情和报警。然而，在第一轮甲板炮射击后，目标用船艏火炮进行了还击，然后掉转航向准备发起撞击。米利肯艇上的甲板炮安装在指挥塔围壳的后方，当他为了避免被撞而下令转向时，他的炮手们恰好可以向敌船的前部持续进行炮击。几发炮弹过后，日本货船的火炮沉寂了下来，同时停止了航行，显然是机舱受到了损坏。随后米利肯把注意力集中在攻击目标船身中段，就像他所说的，“在它下沉之前，可以看到它的烟囱下方有一个大洞，大到足以开着一辆卡车通过！”米利肯还报告说，我们配备的新5英寸炮炮弹在接触目标时爆炸得很好，而且完全没有哑弹。


    进入新的一年，我们的潜艇充满了斗志。作战部署与调派计划显示，1月份将是又一个战斗月份。随着来自华盛顿特区的史蒂芬（E. C. Stephan）少校指挥的“灰背鲸”号（Grayback）潜艇于1月2日在所罗门群岛击沉一艘排水量达2180吨的日军潜艇伊-18号，雪球就此开始滚动起来。


    1月11日，一场悲剧突然出现在我们的报告中。陆军航空队一架满载炸弹的飞机目睹了敌护航船队与潜艇之间的战斗，这艘潜艇应该就是美国海军当时现役中排水量最大的“舡鱼”号。飞机报告说，它看到海面上有一艘被鱼雷击中的日军驱逐舰和另外两艘正起火燃烧的驱逐舰。在一轮猛烈的深弹攻击过后，美军潜艇的一部分浮出了海面，日军驱逐舰随即向严重翘起的潜艇艇艏开火。在这份目击报告之后，再也没有收到艇长皮尔斯（J. R. Pierce）和他的106名艇员的消息。


    在战后的报告里确信“舡鱼”号于1月10日当天攻击了一支从莱城（Lae）起航前往拉包尔（Rabaul）的日本护航船队，结果被日军护航舰艇所击沉。“舡鱼”号（原V-4号）原本是一艘设计用于海上布雷任务的布雷艇，其艇艉设计有空间巨大的水雷舱。1942年8月，“舡鱼”号奉命装载战斗人员支援“鹦鹉螺”号潜艇作战，利用艇艉的水雷舱总共运送了美国海军陆战队第2突击营的211名官兵前往马金岛。
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      停靠在码头上的美国海军“守卫鱼”号（SS-217）潜艇。

    


    随着这个月临近结束，关于敌船被击沉的报告不断涌现，我们的士气也相应地不断上升。“守卫鱼”号（Guardfish）潜艇的艇长“伯尔特”克拉克林（T. B. Klakring）少校来自马里兰州的安纳波利斯，在一次为自己赢得“总统嘉奖”（Presidential Citation）的战斗巡逻任务中，“守卫鱼”击沉了日军1号巡逻艇和“羽风”号（Hakaze）驱逐舰。


    至此，我们在昂斯洛附近计划建立的雷达站的位置还有待进一步确定，所以我从第10巡逻飞行联队借来了一架水上飞机，接上飞行上尉格洛特·史密斯一同前往埃克斯茅斯湾。我们在珀索特停留了一夜，然后直飞昂斯洛。飞机在机场降落后，我们见到了驻当地的澳大利亚皇家空军飞行大队指挥官桑普森上校，然后找他借了一辆突击车。我和格洛特·史密斯一起徒步穿越了大片地区，为我们的雷达站选址大致敲定了一个有利位置。由于我们愚蠢地穿着短裤，因此我们的腿都被当地锋利尖锐的滨刺草扎破，这让我们看上去就像一对水痘患者。不过，我们还是有了一个令人非常满意的发现，那就是设在那里的雷达完全可以在没有山丘或建筑物干扰的情况下进行360度的全方位扫描。我于1月30日回到珀斯，这趟旅程着实让我收获不小。虽然当时尚未收到所有的潜艇作战报告，但战后评估认为在此期间西南太平洋战区美军潜艇部队取得的战绩是击沉两艘运输船、两艘客货船和九艘货船，外加三艘战斗舰艇。


    由来自明尼苏达州亚伯特利（Albert Lea）的巴尼·西格拉夫（Barney Sieglaff）少校指挥的“南欧鲭鱼”号，从南中国海海域巡逻返航归来，该艇在弗洛勒斯海（Flores Sea）海域击沉了两艘日本货船，此外还击伤了另外两个目标，其中一个是日本海军轻巡洋舰。战斗期间，“南欧鲭鱼”号潜艇遭到日军舰艇深水炸弹的猛烈攻击，但只是受到了强烈的水下震动并没有受到任何严重的损伤。


    “守卫鱼”号潜艇除了击沉3艘日本船只外，还以成功渗透拉包尔港而声名远扬。其实许多美军潜艇艇长都曾有类似的计划，但在这之前还没人能真正实现。当艇长克拉克林在1月28日上午指挥潜艇悄然进入布兰奇湾（Blanche Bay）时，他可以观察到几艘停泊在辛普森港（Simpson Harbor）下游段的船只，而它们几乎构成了重叠在一起的目标。克拉克林决定，一旦潜艇靠近至距离目标8000码内时，就用艇艏鱼雷发射管呈扇面低速齐射六枚鱼雷。不幸的是，就在只剩一分钟航程的时候，“守卫鱼”号的潜望镜被一架日军飞机发现，岸上的日军炮兵立即开火。前鱼雷室报告说位于作战室上方的艇体被击中，有可能是日军飞机所投下的一枚深水炸弹，所幸那可能是一枚哑弹。无论如何，在两艘巡逻艇出现在潜艇前方不远处时，“三十六计走为上策”，于是“守卫鱼”号在条件允许的情况下尽可能迅速地脱离了战场。


    “刺鲅鱼”号（Wahoo）潜艇的艇长——来自佛罗里达州迈阿密的“马什”达德利·W.莫顿（Dudley W. Morton）——取得了这个月的最佳击沉吨位数，他还留下了几桩在很长时间内都值得铭记的事例。在前往巡逻海区的途中，莫顿奉命前去新几内亚岛东北海岸的威瓦克港（Wewak Harbor）执行侦察监视任务。他决心深入港口内部一探究竟，结果却发现自己手上缺少海图。殊不知艇上轮机舱里的一等轮机军士长（MM1/C）基特尔（D.C.Keeter）曾经购买过一本澳大利亚学校的地图集。于是在地图集的帮助下，莫顿指挥潜艇利用昼间潜伏、夜间航行的方式成功进入港口，途中还小心地避开了挡在前方的两艘日本海军“千鸟”级（Chidori）驱逐舰。


    中午刚过，莫顿在威瓦克镇附近发现一艘系泊在那里的日军“吹雪”级（Fubuki）驱逐舰，旁边还有几艘“吕”级（RO）潜艇，它们绝对是价值非凡的目标。于是莫顿开始指挥潜艇小心接近，为了让“刺鲅鱼”号保持较大的水深从而方便撤离，莫顿计划靠近到3000码范围内再发动攻击。


    在接下来的一次潜望镜观察中，莫顿发现目标驱逐舰已起航朝外海航行，看起来它将会从“刺鲅鱼”号的后方经过。于是“刺鲅鱼”号开始进行艇艉鱼雷发射管准备，但目标采取Z字形机动恰好从“刺鲅鱼”号的艇艏前方经过。在1800码的射程上，“刺鲅鱼”号朝目标齐射了三枚鱼雷，仓促准备之下鱼雷仅以15节的航速驶向目标。结果莫顿发现鱼雷从日军驱逐舰的艉部经过错失目标，于是紧接着下令发射了第四枚鱼雷，这次的鱼雷航速被设定为20节。然而这艘驱逐舰再次转向规避开了鱼雷，然后在海上回旋航行并朝“刺鲅鱼”号的潜望镜方向直扑而来。


    这时莫顿并没有下令收回潜望镜，此举不仅仅是为了获得观察数据，同时也是为了让日军驱逐舰沿一个稳定航向驶向“刺鲅鱼”号。在目标逼近到1200码处的时候，他下令发射了第五枚鱼雷，结果这枚鱼雷要么是错失了目标，要么就是没有起爆。随着目标进入800码内并且仍在急速迫近，莫顿下令发射了艇艏鱼雷发射舱里的最后一枚鱼雷。当鱼雷舱里的秒表跳至25秒的时候，终于监听到鱼雷击中目标艉部后发生的剧烈爆炸。很明显，日军驱逐舰还在设法就近靠岸，但无论如何，它都已经失去了战斗力。“刺鲅鱼”号潜艇则冒着岸上日军的炮火和日军飞机所投掷的炸弹，惊心动魄地航行9英里后回到开放水域。


    这一次，一直被我们诅咒的MK.6型鱼雷的磁性引信完全按照设计的那样工作正常，因此这很有可能拯救了“刺鲅鱼”号潜艇及其艇上的所有人。从目标正面发射时，受偏转角度的影响，直接碰炸引信命中目标的机会是很小的。而在朝驱逐舰的侧面进行射击时，撞击力则可能不足以触发引信工作。无论如何，MK.6型鱼雷磁性引信还是使我们错失了太多的目标，也带来了太多的过早起爆和太多的敌船深弹反击。我依然希望它反复无常的性情得到纠正，或者干脆取缔这个磁性工作机制。


    次日一早，“刺鲅鱼”号将目的地设定为帕劳（Palau），并在可能出现敌护航船队的海区沿大Z字机动航线航行。就在1月26日破晓前，海平面上出现了两艘商船的身影。“刺鲅鱼”号开足马力，抢先到达有利阵位并下潜，准备发起攻击。


    莫顿原本计划用艇艏的六具鱼雷发射管齐射攻击，但发现自己距离目标已经很近，所以他迅速调整航向，改用艇艉的四部鱼雷发射管。在这一轮四枚鱼雷齐射过程中，两枚鱼雷分别命中两艘货轮。“刺鲅鱼”号随即调转方向，让艇艏指向目标方位，准备利用艇艏鱼雷再次发动攻击。正当潜艇在水下机动时，莫顿通过潜望镜发现了第三个目标，这是一艘被先前第二艘货轮遮挡住了的大型运输船。这确实非常幸运！究竟是这位运输船船长太过震惊和疑惑因而来不及采取机动，还是他当时为了去营救落水者而执意保持航向，我们可能永远不会知道，但最终的结果是两枚鱼雷命中令它的引擎停止了运转。接着，莫顿把注意力转向了被击伤的第二艘货轮，在潜艇进行最后一次潜望镜观察时，它正转向“刺鲅鱼”号的潜望镜方向并以缓慢的速度驶来，显然是要直接撞击“刺鲅鱼”号潜艇。莫顿当即下令迎面齐射两枚鱼雷，其中一枚命中目标，但即便如此日本货轮仍未停下，“刺鲅鱼”号于是不得不全速前进并改变航向进行紧急规避。


    八分钟后，通过潜望镜观察到第一艘货轮已经沉没，但运输船仍在海面漂浮。曾试图撞击“刺鲅鱼”号的第二艘货轮现在正试图逃离，但显然舵出了问题。莫顿决定彻底完成任务，于是从1000码距离上的完美阵位发射了一枚鱼雷，结果鱼雷从目标下方通过，没有爆炸。又是我们的磁性引信干下的好事！然而，据莫顿后来的报告，第二枚鱼雷准确命中目标舯部，剧烈的爆炸把船身抛得“比风筝还高”。


    “刺鲅鱼”号缓缓地向这艘仍在海面漂浮着的货轮靠拢，但艇上蓄电池已快耗尽。通过潜望镜观察到地平线上出现了一根疑似一艘巡洋舰的桅杆，这一切都让莫顿打算停止攻击。也许关键的游戏过程总是会出人意料！不久之后，这位新登场的不速之客改变了路线，显现出一艘油轮的典型轮廓。这真是一个忙碌的早晨！“刺鲅鱼”号潜艇全体艇员进入战斗岗位，他们从一大早起就处于高度紧张的状态，因此莫顿艇长下达了“准备浮出水面”的简短命令。他计划用两到三个小时的时间给蓄电池组充电，然后绕行到正在逃窜的油轮和被击伤的货轮前方，从那里潜入水下发动攻击。


    “刺鲅鱼”号潜艇浮出海面时，发现水中漂浮着约20艘从日军运输船上投放下来的各式小船和小艇。为了搜集情报，“刺鲅鱼”号靠拢过去打算抓捕几名落水者，结果立即遭到对方步枪和机枪的射击。当时，除了把他们连人带艇全部击沉之外别无他法，“刺鲅鱼”号后来就是这么做的。这正是敌人的一种态度，我们的潜艇在接下来的几个月甚至几年里都经常遇到这种态度。他们只要有武器就会战斗，即使是在水里求助无门的时候，也会拒绝被我们施救。


    到了15时30分，“刺鲅鱼”号开始追击这两艘正在逃窜的日本船只。18时30分，当夜幕迅速降临时，“刺鲅鱼”号用艇艏鱼雷发射管向油轮发射了三枚鱼雷，其中一枚鱼雷击中了油轮，两艘船都继续前进并且分头转向。“刺鲅鱼”号在这个漆黑的夜晚再次浮出水面，此时潜艇只剩下艇艉鱼雷发射管里的四枚鱼雷。在其后长达一个半小时的时间里，“刺鲅鱼”号都在试图获得一个理想的艇艉鱼雷攻击阵位，但一直徒劳无功。最后在不到2000码的距离上，“刺鲅鱼”号终于与日本油轮并驾齐驱，然后全速调转航向发射了鱼雷。结果两枚鱼雷命中了油轮的艉部，后者迅速沉没。


    在接下来的时间里，“刺鲅鱼”号为占据有利于攻击货轮的阵位而使出浑身解数。在此期间，海面的大浪和货轮的炮击让问题变得极为困难。到了夜里21点整，一束耀眼的探照灯灯光开始在海平面上扫来扫去，一艘日军护航驱逐舰突然出现，“刺鲅鱼”号的这场海上追逐不得不提前结束。


    当目标直奔驱逐舰寻求掩护时，“刺鲅鱼”号潜艇终于在2900码处获得了一次艇艉鱼雷攻击阵位，并朝目标发射了最后两枚鱼雷，结果全部命中。当迟到的护航驱逐舰从海平面上驶过，在探照灯的照射下看到货船的轮廓时，“刺鲅鱼”号潜艇已经在驶往珍珠港的途中。被鱼雷击中15分钟后，日本货轮宣告沉没，而日军驱逐舰的探照灯扫过的仅仅是一片空荡荡的洋面。


    就这样，我们首次“孤身狼群”的全天战斗结束了。“刺鲅鱼”号潜艇在达德利·莫顿艇长的指挥下，开创了单艇消灭整支护航船队的壮举。这是一名战斗艇长和一艘战斗潜艇的战斗开始。莫顿在报告这一作战经过时，以他典型的言简意赅的方式进行了如下描述：“在十个小时的火炮和鱼雷运动战里，我们摧毁了一支由两艘货轮、一艘运输船和一艘油轮组成的护航船队。当所有鱼雷都用光的时候，我们就回家了。”


    第二天早上，“刺鲅鱼”号潜艇遭遇了另一支由货船和油轮组成的共五艘舰船的护航船队。此时莫顿已经没有鱼雷可用，但还是下令潜艇以水面航行方式远远地跟踪这支护航船队，希望能有机会用甲板炮击沉掉队者或是落单者。好运没能持续太久。当天晌午时分，一艘日本海军驱逐舰突然脱离护航船队，径直向“刺鲅鱼”号扑来。“刺鲅鱼”号则以最大航速继续在海面上航行，保持艇艉朝向敌舰方向，但当距离目标7000码的时候，敌舰炮火越来越近，莫顿只得下令下潜。日军驱逐舰接连投掷了六枚深水炸弹，但都没有对潜艇造成任何伤害。


    关于这场战斗经历的报告，莫顿艇长的描述又是极为典型的个人风格：“又一次运动炮战。这次是驱逐舰开炮，‘刺鲅鱼’号逃跑。”由于“刺鲅鱼”号潜艇出色地完成了这次攻势战斗巡逻任务，因此该艇的全体官兵都受到了“总统嘉奖”。


    虽然我还不知情，但我在西南太平洋战区的任务行将结束。1月27日，媒体发布消息称，一架载有鲍勃·英格利希少将和其他九名军官的泛美航空公司飞机从珍珠港飞往旧金山，结果飞机迟迟没有落地抵达。这是一个可怕的消息，因为鲍勃·英格利希是美国海军太平洋潜艇部队的核心和灵魂——一个我们不能失去的人。


    在给我潜艇部队前任上司[3]的一封私人信件中，我是这么说的：“如果是真的（飞机失踪了），那么我希望不会有人想到派我去珍珠港。无论如何，让其他人去吧。” 2月5日凌晨，我收到了发给我的一份电报，电报调令将我从西南太平洋战区潜艇部队司令的岗位上撤了出来，命令我担任美国海军太平洋舰队潜艇部队司令一职，向太平洋战区司令部总司令（CINCPAC）报告。


    鲍勃的飞机还是确认坠毁了。我给爱德华兹将军的信并没有送达他手中，后来他告诉我，这跟我根本没什么关系。鲍勃·英格利希是一名勇敢而充满智慧的潜艇指挥官，是第一次世界大战时期一位经验丰富的老艇长。和他一同不幸丧生的还有鲍勃·史密斯（Bob Smith）上校、莱利·科尔（Riley Coll）中校和约翰·J.克兰（John J. Crane）少校。他们都是鲍勃的参谋人员，同时也都拥有长期的潜艇作战指挥经验。


    一想到就要离开澳大利亚，我对这一坠机惨剧的悲痛之情就愈发强烈。在珀斯，我们要比在珍珠港，更接近战斗前线。与珍珠港相比，要切断日军在马来亚、荷属东印度群岛和菲律宾一线的海上运输线，从弗里曼特尔和布里斯班出发，要接近许多。这么看来，我似乎倒退了一大步。我的参谋人员开玩笑似的威胁我说，要送我一根白羽毛来对付敌人，但他们后来送给了我一块漂亮的小腕表。这是我拥有的第一块手表，直到今天我还非常自豪地戴着它。


    此外，为了在澳大利亚建立组织和实施计划，我们也付出了大量的热血和泪水，因而我非常想将这一切进行到底。对此，克里斯蒂海军少将奉命接替上述工作。我满怀遗憾地向副州长、基地总指挥官、当地市长以及澳大利亚和荷兰的战友们致以真诚的道别。我在珀斯、弗里曼特尔和奥尔巴尼的短暂停留中，充满了体察、协作和热情友好的经历，以至于向他们道别就像是与一辈子的朋友永远告别一样。

    


    [1]译注：原“鲣鱼”号潜艇，1931年更名。


    [2]原注：意为羊肉，澳大利亚人的主食之一。


    [3]原注：即时任美国海军舰队司令部总参谋长的爱德华兹（R. S. Edwards）中将。

  


  
    
第五章


    1943年2月，在赶赴珍珠港新岗位的途中，我路过布里斯班，在那里向西南太平洋战区潜艇部队司令做报告并参加了最后一次会议。在对我们的事务进行交接处理后，卡彭德中将指示我向麦克阿瑟将军也做一下离任报告，而麦克阿瑟将军的办公室就在同一栋大楼的两层楼上。


    将军说他有一条消息要亲自交给尼米兹海军上将。“我十分迫切地想向太平洋战区司令部指出，西南太平洋地区需要一支更强大的海军部队，”他说，“我对谁指挥这些舰艇不感兴趣。不管他们是由我管辖，还是由哈尔西将军管辖，或者是由尼米兹将军管辖，对我来说都没有什么区别，这都可以安排协调。坦率地说，我担心的是日本人在马来屏障附近集结的后备兵力，我估计敌人在那片地区有20万人。如果他们占领澳大利亚，对盟国造成的后果将是灾难性的，并将使最终胜利推迟许多年。”
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      美国海军“黑鲈”号（SS-215）潜艇，摄于1943年5月5日。

    


    我草草地记下了一些旁人根本看不懂的笔记，即使这份笔记落入敌人手中也没什么意义。我在恭敬地道别后离开，随即前往新农场（New Farms）码头，对那里的“富尔顿”号潜艇供应舰进行告别访问。第42特混舰队的新指挥官吉米·费弗上校已经在那里挂起了他的新指挥旗。他们正在沉痛地追悼“黑鲈”号（Growler）潜艇上的艇长霍华德·W.吉尔摩（Howard W. Gilmore）、威廉（W.W.William）少尉和一级领航员凯利（W. F. Kelley），他们是在“黑鲈”号和一艘日本巡逻舰相撞时，被日军机枪子弹打死的。“黑鲈”号潜艇就停靠在供应舰旁边，艇艏看起来就像一只海象扭曲的鼻子，舰桥和指挥塔围壳已被机枪子弹打得千疮百孔。吉尔摩在先前的战斗巡逻中为自己赢得了杰出潜艇艇长的声誉，他勇敢地面对死亡，全心全意地履行职责，他的名字将永远为人们所铭记。他为潜艇部队官兵们喊出的是一句永不泯灭的口号——紧急下潜！


    那是在1943年1月1日，“黑鲈”号潜艇从布里斯班起航前往所罗门群岛以西海域执行战斗巡逻任务，从拉包尔往东南方向一线都是由日军控制的海上运输线。16日，“黑鲈”号巧妙地突破日军护航船队警戒圈，击沉了日本货轮“智福丸”号（Chifuku Maru）。当“黑鲈”号尝试再次攻击时，麻烦来了。2月5日，“黑鲈”号在利用艇上雷达对两艘日本商船和两艘护航舰艇进行夜间水面攻击时，遭到对方猛烈的炮火和深弹攻击。艇上一号压载水舱检修孔被毁，艇艏鱼雷舱大量进水，情况十分紧急，但在损管组的努力下成功进行了临时维修。


    2月7日凌晨1点10分，“黑鲈”号在艇艏右前方发现一艘反向航行的船只，距离大约2000码。艇长吉尔摩下令所有鱼雷发射管做好发射准备，并操纵潜艇转向准备攻击。当“黑鲈”号居于目标右舷艉部方向时，对方也发现了“黑鲈”号，随即同样转向准备攻击。当时，“黑鲈”号潜艇的艇长、甲板官、见习甲板官、军需官以及三名瞭望手都在舰桥上。虽然艇上雷达设备及时地发现了目标正在改变航向，但显然当时舰桥上的人尚未注意到这一变化。


    1点34分，雷达指示目标距离过近，已进入鱼雷发射最小射程内，因此无法实施鱼雷攻击。这时从舰桥舱口传来指令：“左满舵！”同时艇上响起了碰撞警报。转瞬之间，“黑鲈”号以17节的速度迎面撞上了这艘日军巡逻舰，撞击十分剧烈，艇上几乎所有人都瞬间站立不稳。“黑鲈”号在短暂倾斜45度后很快扶正了过来，随即敌舰枪炮齐鸣，子弹如暴雨般呼啸而至。艇长吉尔摩下令“清理甲板”，甲板官、军需官和两名受伤的瞭望手很快从舰桥上撤了下来，经舱口进入艇内，人们最后听到的就是头顶传来的那句经典的“紧急下潜”。随着时间读秒般地流逝，艇内的人都在焦急地等待着艇长等人出现在舱口，但一直没能等到。“黑鲈”号成功潜入水下，而海面上的日军巡逻舰仍在用机枪扫射，“黑鲈”号的艇长、见习甲板官和一名瞭望手被留在了舰桥上，最终很有可能死在了日军机枪火力之下。


    霍华德·W.吉尔摩中校当时深知自己已经在劫难逃。他由于在舰桥甲板上身受重伤时下令潜艇紧急下潜的个人英雄主义之举，因此成了首位荣获“国会荣誉勋章”（Congressional Medal of Honor）的美军潜艇部队人员。在他那鼓舞人心的自我牺牲精神的引领下，他的潜艇虽然遭受重创，但幸存了下来并重新投入战斗，在其早已功勋累累的战绩簿上续写着新的击沉记录。


    我经由新喀里多尼亚（New Caledonia）、斐济和坎顿岛（Canton Island）飞往珍珠港的空中旅程是在一架陆军B-24轰炸机上进行的。机上乘客中还包括美国海军陆战队的克利夫顿·B.盖茨（Clifton B. Gates）上校，他的海军陆战队第一团刚刚从瓜达尔卡纳尔岛（Guadalcanal）撤出来。2月14日天气晴朗，我们就在这个周日抵达了珍珠港的希卡姆机场（Hickam Field）。“婴孩”约翰·H.布朗（John H. Brown）上校对数以千计的海军足球迷们来说非常知名，他们在第一次世界大战爆发前目睹布朗带领他的球队击溃了陆军队。在鲍勃·英格利希死后，布朗接替其担任美军太平洋舰队潜艇部队第7特混舰队司令。他和他的参谋长约翰·格里格斯（John Griggs）上校与我一同出席了一场几乎持续了24小时的小型会议，然后召集参谋人员、中队和大队指挥官宣读了我的命令，接管了部队指挥权并向尼米兹将军做了汇报。


    尼米兹将军当时还在医院，他看上去有点憔悴。虽然他身患疟疾，但他仍然和蔼可亲的微笑和眼睛里透出的清澈蓝光都在告诉我，他丝毫没有失去无畏的精神，我也传达了麦克阿瑟将军的信息以及我准备着手的新工作。


    鲍勃·英格利希的日程就摆在我的面前，当时他正在赶去参加在马雷岛举行的一个会议，然后去我们在科迪亚克（Kodiak）、荷兰港和圣地亚哥的潜艇设施进行视察，随后再进行一次华盛顿之行。他们本应等我熟悉太平洋中部地区部队的部署和战局时，再为我安排职务，然而不幸就这么发生了。
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      1942年6月日军舰载机突袭荷兰港时的情景。

    


    如今整个珍珠港地区的面貌，已经与1941年1月我离开珍珠港前往伦敦时大不相同。海军码头周围到处都是住宅区，军官宿舍在马卡拉帕山（Makalapa Hill）上井然有序地排成一排，顶部建有泥色混凝土防弹顶棚，上层盖着两层框架式结构房屋，悬挂着尼米兹海军上将的四星旗。在阿伊亚（Aiea）地区建成了一所大医院，机场上堆满了补给物资，通往火奴鲁鲁的道路两旁排列着预制圆顶海军营帐，福特岛（Ford Island）上则挤满了各式飞机。


    自1942年4月我途经珍珠港之后，这里的气氛同样发生了巨大变化。当时阴霾正笼罩着珍珠港，而现在，信念、决心和自我牺牲的精神是至高无上的。瓜达尔卡纳尔的一小块土地的争夺以及几艘战舰和商船的沉没在我们的内心里产生了如此惊人的反响。2月份里，太平洋战区潜艇部队的战绩并不高，但由来自宾夕法尼亚州费城的“托米”沃根（T.L. Wogan）少校指挥的“海鲢”号（Tarpon）潜艇仍然交出了一份极为出色的答卷。沃根艇长在日本本州（Honshu）以南海域成功地击沉了排水量10935吨的日本客货船“伏见丸”号（Fushimi Maru）和排水量16975吨的邮轮“拓自达丸”号（Tatsuta Maru）。日本商船的排水量通常都不是很大，平均只有5000～7000吨，因此“海鲢”号潜艇击沉的这些船只确实极具价值。


    “海鲢”号是一艘运气很差的老艇。它在战争爆发的第一年就遭遇了不幸，大战期间该艇多次从海上灾难中逃脱，而且好几次都几乎“丧命”。“海鲢”号曾在爪哇海海域搁浅，那次事故几乎令这艘潜艇被遗弃，但好在后来重新浮起并获救，直到1942年11月她才有机会第一次发射愤怒的鱼雷。1943年2月1日这天，“海鲢”号潜艇终于时来运转，当天该艇相继成功地击沉了“伏见丸”号和“拓自达丸”号，后者在大战期间美军潜艇击沉的日本商船中吨位排名第三。


    “拓自达丸”号是在前往特鲁克群岛的途中在东京湾以南约80英里的海域被击沉的。当天晚间，雷达在10000码的距离上与目标发生接触。很快，沃根就意识到他即将面临的是一个庞大而快速、拥有强大护航力量重重护卫的目标，错过它将不会有第二次机会。沃根遵循的是惯用的攻击模式，即迎头航向全速水面航行，然后下潜进行潜望镜—雷达攻击。在不断迫近目标的过程中，沃根艇长确认这是一艘拥有双层甲板的排水量更大的邮轮。


    雷达接触半小时后，“海鲢”号潜艇利用四具艇艏鱼雷发射管朝目标发射了鱼雷，这是在1500码距离上的一次完美攻击。时间已不允许潜艇久留，沃根从鱼雷入水那一刻起就下令潜艇战略性撤退。还不到一分钟，艇内就监听到了鱼雷撞击目标的声呐回波，不是一次，也不是两次，而是全部四次，爆炸也相当猛烈。“海鲢”号这次拥有的是最令人满意的经验，那就是一艘潜艇可以享受四次射击四次命中并且目标沉没的喜悦。


    随之而来的是长时间的猛烈深弹攻击。日军护航舰艇令“海鲢”号潜艇度过了一段极为艰难的时期，但他们的忙活妨碍不了“海鲢”号的成功。深弹攻击一直持续到当天午夜以后，但是沃根通过深潜顺利地摆脱了追击者，艇上官兵们除了神经高度紧张之外没有受到任何伤害。


    我还在澳大利亚的时候就听说过一则故事，说是一艘美军潜艇潜入了东京湾，还观看了靠近海岸线的某条赛道上的赛马比赛。这听起来确实不太可能，因为东京湾的水深实在太浅，一艘大型潜艇根本无法通过潜航方式渗透进去。直到抵达珍珠港，我才知道事件的实情以及这条传言是如何发源的。因为有太多人向我问及此事，所以我在这里再次复述，主要是为了照顾那些尚不清楚事件来龙去脉的人。


    那是1942年8月的一个晴朗日子，由艇长伯尔特·克拉克林指挥的“守卫鱼”号潜艇抵达八木（Yagi）附近水域，这是位于北本州的一座被雾霾笼罩着的钢铁城市——釜石（Kamaishi）——的一处港口。当时潜艇距离岸边确实很近，艇长通过潜望镜能看到位于岸边的赛马赛道。不过赛道上并没有任何比赛活动，上空也没有任何飞机飞行的迹象，这对“守卫鱼”号潜艇来说无疑是非常有意思的。


    官兵们透过潜望镜朝外窥探着，在艇上指挥室里一边玩着下注和双赌游戏[1]一边开着玩笑。艇长伯尔特·克拉克林戏言道，他下次还会率艇回来参加下一轮赛马比赛。然而真正令伯尔特感兴趣的是一条横穿赛马场入口的铁路桥，这让他想起了安纳波利斯学院溪（College Creek）上的一座并不长的老铁路桥。如果一列火车在横穿铁路桥时刚好被“守卫鱼”号所发射的一枚鱼雷击中，那么“守卫鱼”号将成为“美国海军中第一艘用鱼雷击沉火车的可恶潜艇”。


    艇长几乎一整天都打着这个主意，但始终没有火车出现。于是继续开展巡逻行动，结果“守卫鱼”号在其后的战斗中总共击沉了7万吨的敌船，并且因此获得“总统嘉奖”。经过媒体点缀颇多的报道后，纽约州赛马委员会也向伯尔特艇长授予了荣誉会员称号。一名艇员回到珍珠港后用极具浪漫主义的口吻夸口说，他们确实看到了岸上的赛马比赛，这就是克拉克林一直想要纠正的这条潜艇战神话的由来。


    当时的另一则轶事涉及另一艘美军潜艇，据说该艇在不远处盯上了一艘正在船坞中建造的日本航空母舰，于是静静地等待它完工。当航母刚刚从滑道下水，该艇就把它击沉了。这虽然是一篇很好的报纸媒体的报道，但很可惜纯属虚构。


    从布里斯班传来的一份报告说，“大青花鱼”号潜艇的击沉战绩又增加了一艘日军布雷艇和一艘日军驱逐舰。那是在2月20日，“大青花鱼”号遭遇两艘日本海军驱逐舰，当时后者正在为一艘布雷艇护航。在有些人看来，这可能会是一个极度危险的攻击目标，但莱克少校显然不这么想。他大胆地钻进护航圈内，先后击沉这艘布雷艇和其中一艘驱逐舰，另一艘日军驱逐舰则借机逃窜。莱克艇长上个月就开始了他的潜艇闪击行动，并成功击沉轻巡洋舰“天龙”号。


    “金枪鱼”号（Tunny）潜艇的艇长是来自密歇根州大急流市（Grand Rapids）的约翰·A.斯科特（John A. Scott）少校。虽然他击沉的仅仅是一艘排水量为5000吨的日本货船，但是这一战例极大地鼓舞了我们的士气。“金枪鱼”号执行首次战斗巡逻任务时正部署在台湾海峡南端。2月8日，由于一架日军飞机的出现，“金枪鱼”号被迫紧急下潜，直到日落才浮上水面，这时它立即发现了一艘大约在10000码远处的大型货轮。“金枪鱼”号再次紧急下潜，在没入水面之前最后检查了一次目标的航向。随后，“金枪鱼”号浮出水面，用艇上雷达锁定目标，然后迅速绕到猎物的前方位置。在获得理想阵位后，斯科特艇长下令潜入水下40英尺的深度以降低潜艇可视轮廓，同时谨慎地靠近目标至830码的距离，然后齐射了两枚鱼雷。艇上的声呐操作员并未听到其中一枚鱼雷的回音（可能失的沉没），而另一枚鱼雷由于航迹不正常因而同样没能命中目标。“金枪鱼”号随后浮出水面，用雷达再次检查敌船方位，然后转向准备下一次射击。然而，目标此时也发现了“金枪鱼”号潜艇，并用船上的两门火炮对其开火。斯科特艇长十分恼怒，决心不让那艘船全身而退，结果糟糕的鱼雷性能令他的整个战斗巡逻经历变成了一场噩梦，但斯科特决定冒险继续接近目标。“金枪鱼”号在980码远的距离上冒着敌船的炮火再次发射了两枚鱼雷，其中一枚航迹非常平直，但没能命中，另一枚则在海面上划了一道弧线。
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      美国海军“金枪鱼”号（SS-282）潜艇。

    


    这时，艇上整个火控组都已经怒不可遏，他们发誓一定要拿下那艘敌船。“金枪鱼”号于是退出阵位重新装填鱼雷，冒着日军货轮的炮火重新进入攻击阵位，在1020码的射程内再次发射了三枚鱼雷。这次第一枚准确命中，第二枚从目标前方经过未能命中，第三枚沿着一条曲折的航线航行后最终还是准确击中了目标。那天晚上，幸运女神最终还是站在了“金枪鱼”号潜艇这边，该艇几乎是毫发无损地撤出了战斗，而这艘日军货轮则在20分钟内宣告沉没。


    在珍珠港这边的潜艇上，鱼雷过早起爆和哑弹发生的概率与西南太平洋战区的潜艇并无二致，这里的鱼雷专家也没有比澳大利亚那边更好的答案。军械局方面认为，鱼雷过早起爆的比例并不高，毕竟我们还在不断地击沉敌船。这也许是事实，但几乎每一次鱼雷过早起爆都会造成目标逃脱，因为这相当于给目标发出了提前警告，使其有充足的时间来规避后续发射的鱼雷，同时给敌护航舰艇提供了一个理想的航迹线索来制订他们的反潜搜索路线，从而大大增加了潜艇蒙受敌舰报复性深弹攻击的风险。美军潜艇艇长们也感到愤愤不平和无比气馁，就像他们其中一位说的那样，“到中国海岸去你就会发现，你那该死的鱼雷不起作用是一件多么糟糕的事”。


    当一枚3000磅重的鱼雷带着700磅重TNT装药的战斗部从潜艇上的10根鱼雷发射管中刚刚发射出来时，它应该是完全安全无害的。鱼雷的安全保险措施十分必要，它可以充分保护潜艇免受鱼雷近距离意外爆炸所造成的危险。当鱼雷入水航行出约300码时，爆炸引信装置中的机构就会释放撞针，在触发磁性引信装置后，撞针将会撞击火帽，当鱼雷通过一个金属材料的目标附近时，火帽就会引爆鱼雷战斗部内的炸药。如果是碰炸引信，那么鱼雷必须直接命中目标船体，从而激活撞针并起爆。我们的MK.6型鱼雷引信装置可设计用于上述任意一种工作方式，但不幸的是在多数场合下两种方式都不管用，问题不一而足。“为什么我们不能在发明出一个更简单更万无一失的引信装置之前停止使用磁性引信装置呢？”


    然而我是不愿意停用的，因为鱼雷在目标龙骨下方爆炸的效果无疑是毁灭性的，这也是出于磁性特征几乎是制造一击必中的“必然”因素。然而，正如我在给美国海军军械局局长的信中所反映的那样，我对纠正鱼雷这一缺陷的信心正在减弱。


    英国皇家海军“胜利”号（HMS Victorious）航母的鱼雷武器官为我们提供了一些宝贵的数据，包括他们在大战初期就已放弃的英国磁性引信装置的作战使用经验以及他们认为可能带来成功的新设计。这一最新的技术尝试使用干电池作为鱼雷动力来源而不是我们美国海军使用的口袋大小的发电机，而后者正是这么多麻烦的源头。英国人的鱼雷引信装置大约只有我们的一半大小，因此只须在鱼雷外壳上开一个较小的开口，从而降低海水渗漏的可能性，而这正是造成鱼雷过早起爆的一个常见原因。所有这些数据资料我都转给了海军军械局，并告诉他们驻伦敦的海军武官无疑会很乐意为他们提供这个新引信装置的样机。


    经历西南太平洋战区的奋斗历程之后，珍珠港的潜艇维修设施成了我非常感兴趣的事情。我发现2500吨级的ARD-1号浮式干船坞已被移交给潜艇基地专用，其两侧因长期的浸没和紧急情况而磨损严重，因此水下维修和海底清洗必须跟上。从这里出发前往日本本土附近的“潜艇猎场”行程约3500英里，因此必须节约燃料，潜艇每次在珍珠港整修时，都要清洗艇体底部并重新涂漆。到目前为止，我们在中途岛还没有船坞设施，而驻珍珠港的潜艇基地维修大队在“破碎”艾迪（D. T. Eddy）少校的指挥下在潜艇整修方面做得非常出色。维修车间24小时运转，整修工人则利用潜艇艇员的休假间隙加紧施工，须要进行全面检修的潜艇通常每18个月就会被派往珍珠港、马雷岛或猎人角的海军船厂。


    在熟悉了珍珠港的情况和当地设施之后，我的下一个兴趣放在了中途岛。1940年7月，我看到沙岛（Sand Island）作为一个航空和潜艇基地开始投入建设，当时我就相信这里在未来存在极大的可能性。我还在1941年1月的一份作战计划中考虑在中途岛部署一艘油船，以便为从这里出发作战的潜艇加满燃油。然而着眼于未来，我对中途岛还有更大的计划。我希望把我的整个潜艇作战指挥部都搬到那里去，然后将那里的基地改装为至少能为半数潜艇提供整修支援的场所。这样一来，我们从这里出击的潜艇每次执行战斗巡逻任务将比从珍珠港起航节省2400英里的漫长航程以及由此带来的燃油消耗。
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      美国海军工程营人员（绰号“海蜜蜂”）正在从事岛屿开发建设工作。

    


    于是在3月1日下午晚些时候，我搭乘“阔鼻鲈”号（Scamp）潜艇前往中途岛。由“沃利”艾伯特（W. G. Ebert）少校指挥的“阔鼻鲈”号潜艇是一艘在新罕布什尔州朴次茅斯建造的新型潜艇，其作战状态相当优良。该艇根据战争期间的经验进行了大量改进，无不反映出其设计建造者的良好声誉。航行期间，一艘猎潜艇护送我们直到夜幕降临，以确保我们的巡逻飞机能够正确识别“阔鼻鲈”号的身份。在用灯光发出“再见，狩猎愉快”的信号后，我们脱离猎潜艇开始了自己的航程。


    当构成中途岛岛群的东岛和沙岛在3月5日这天的早晨进入我们的视野时，我眼前呈现出一幅与我在1940年最后一次见到它们时大不相同的景象。当时，民间承包商刚刚开始建设这里的潜艇和航空基地，唯一已经完成的是沙岛上的设施，电报局和泛美航空都已经在那里建立了自己的机构。


    而如今，这两个岛屿上布满了无线电和雷达站、指挥塔、水塔和防空高炮阵地。环绕着宽泻湖的礁石区被人工凿穿，开挖了一条400英尺长的水道。一个由钢材和木板搭建的码头从沙岛延伸到泻湖，那里还修建了一处油罐仓库。除了留给简易机场的空间外，其余各处都挤满了商店、办公楼、仓库、宿舍和营房。东岛为航空基地专用，沙岛地区则由潜艇和航空设施共用，这些建设成果得益于海军船坞码头局（Bureau of Yardsand Docks）局长本·莫瑞尔（Ben Moreel）少将和他的“海蜜蜂”（Seabee）[2]所做的工作。


    中途岛是“美人”马丁（H. M. Martin）海军准将负责指挥的美国海军第14海军军区的一部分。灾难性的12月7日这天[3]，曾是航空兵的马丁准将时任驻卡内奥赫（Kaneohe）航空基地的指挥官；我们的潜艇基地指挥官是“米奇”奥里根（W. V. O'Regan）中校；由1500人组成的海防营则由美国海军陆战队的哈恩（Hahn）中校指挥。


    虽然在开发中途岛方面已经投入大量工作，但目前仍有许多工作要做。建设潜艇基地的目的是拥有一处相当于一艘潜艇供应舰的支援能力的岸上设施，即能够同时整修三或四艘潜艇，这方面的工程目前进展顺利。而供潜艇官兵休养的当地休闲设施则条件欠佳，不过也开始兴建楼房和运动场。我们也进行了相应安排，即每艘潜艇在中途岛完成一次整修，珍珠港两次。


    潜艇的整修改装设施也须要改进。停泊在这个3英里宽泻湖内“油船”码头上的潜艇完全暴露在海上季风中，有时因为风浪太大，潜艇不得不停泊在泻湖里，这就须要划船登艇，因此极大地浪费了维修施工人员的时间。在冬季的大风中，风速有时高达75英里/小时，这时一切划船行动都得停止。


    我们迫切需要的原材料是一种蜂窝状的隔水钢板，它可以用来为泛美航空的水上飞机建造浅水港口并进行疏浚，使其可供供应舰和潜艇使用。有了这样一个整修基地，我们最终就可以将3～4艘潜艇转移到中途岛，并且在所有天气条件下不间断地修理12～20艘潜艇。为了完成这个理想的设施配置，还需要另一个2500吨级的浮式干船坞。完成这一新任务后，我就可以确定我的新目标了。


    在返回珍珠港的途中，我给莫瑞尔少将写了一封信，对他带领的“海蜜蜂”的战斗精神、敬业风貌和巨大成效致以祝贺，同时我详细地阐明了我们在中途岛所需的关于疏浚和兴建防波堤以便建造一个全天候潜艇整修基地的工程物料情况。我和第14海军军区土木工程师哈通（T. A. Hartung）中校讨论了这件事，他认为这个计划完全可行。我让本仔细考虑一下这个提议，一旦我得到太平洋战区司令部的批准，我就随时准备实施。然而恰恰在那里我遇到了障碍。太平洋战区司令部希望中途岛泻湖得到足够的疏浚以便为巡洋舰工作队提供锚地，因而不同意将挖泥船从该项目中分流出去来对我所提议的潜艇整修基地进行深入建设工作。考虑到另一艘挖泥船已在前往中途岛的计划中，所以我没有把这个答复当作最后的结论，然而还是足足过去了几个月我才得到“推进”的指示。


    
      [image: ]

      美国海军MK.14型鱼雷是MK.18型电动鱼雷问世前潜艇部队的主力鱼雷装备。

    


    3月里值得我们忧虑的事有很多。我们的MK.14型鱼雷的库存降至新低，再加上磁性引信装置令人头痛，因此我们不得不为接下来的三艘计划出航巡逻的潜艇安排最有限的任务，以减轻我们不断减少的“鱼”（MK.18型电动鱼雷）供应压力。这种鱼雷由于航行时没有尾迹因此非常受人期待，但它还没有现身于我们所在的战区。按照纽波特港潜艇官兵们的说法，他们也没有对此给予太多的关注，直到几年后海军督察长（Naval Inspector General）才对这一明显的疏忽进行了调查。


    此外，舰队总司令收到一份关于在华盛顿设立一名“潜艇总监”的建议，由后者向美军各潜艇部队指挥官下达所有行政命令。对于这一提议我也认真地进行了审视，考虑到这意味着在海上作战的潜艇和舰队总司令之间增加了额外的指挥机制，而后者永远拥有决定权，因此我强烈反对这个想法。


    来自西南太平洋战区潜艇部队的消息称，由小波尔（J.A.Bole）少校指挥的“琥珀鱼”号潜艇以及由克莱格（J. R. Craig）少校指挥的“逆戟鲸”号（Grampus）潜艇“逾期未返航，据推测已损失”。战后的报告显示，1943年2月16日，“琥珀鱼”号潜艇在新不列颠东南海域被敌巡逻艇的深弹击沉；据推测，“逆戟鲸”号潜艇则是于2月19日在同一地区被日军水上飞机击沉的。


    当月里最后担心的一件事是，太平洋战区司令接到舰队总司令的一封信，询问我们对苏联“伊尔曼”号（Ilmen）货轮沉没的情况了解多少。情报提供的沉没地点位于日本最南端的九州岛东南海域，距离美军“锯鳐”号（Sawfish）潜艇报告的在黎明前同一时间击沉一个目标的地点大概只有50英里。反复核对后终于显示出了准确详细的情况：“伊尔曼”号确实是“锯鳐”号潜艇的不幸受害者。更为糟糕的是，次日夜间“锯鳐”号潜艇还击沉了一艘疑为苏联货轮的“科拉”号（Kola），据报告这艘船也是被潜艇所发射的鱼雷击沉的。


    上述船只原本计划通过范迪曼海峡（Van Dieman Strait）向日本南部航行，当时我们的情报显示，苏联船只使用的是拉彼鲁兹（La Perouse）海峡[4]附近的航道前往美国。事实上，宗谷海峡已于1月15日前后被冰封，这迫使其改用对马海峡（Tsushima）至范迪曼海峡一线的航线，但我们没有收到关于这一变化的任何消息。诚然，这两艘苏联船只都亮出了“半强度”的航行灯。但“锯鳐”号潜艇发现“伊尔曼”号时天色尚未破晓，而发现“科拉”号时也是个月夜。两次场合下“锯鳐”号都使用潜望镜进行了水下攻击，而没有注意到这些昏暗的灯光。


    两起事件发生后，苏联人开始通过我们驻符拉迪沃斯托克的总领事向我们通报个别船只的动向和例行的通航路线，后来他们还开始使用特殊的识别标记来表明船只身份。根据官方统计，美军太平洋战区潜艇部队共计击沉16艘敌商船，而我们自己的作战记录显示我们还击伤了16艘船，而且这一数字实际上可能更高，因为很多我们声称击沉的船只战绩未被官方认可。但毫无疑问即便如此，我们还是造成了这些船只艰难地返回已经拥挤不堪的维修码头，从而不断地给他们的后勤维修重负加码。


    “刺鲅鱼”号潜艇主动要求并获批准前去黄海执行巡逻任务，这是一片几乎从未有人触及的海域。而在那里，“刺鲅鱼”号完成了迄今为止无与伦比的壮举——10天之内单艇击沉8艘货轮和1艘运输船。莫顿艇长显然是对他1月份的战绩并不满意，于是又创造了一个新的记录。


    坠机殉职的英格利希海军少将生前未完成的巡查计划终于在3月份得以实现。我的首要需求是搭乘潜艇前去荷兰港，然后乘飞机沿阿留申岛链返回。阿拉斯加地区的飞行天气在每年中的那个时候都难以预测，我只想确保不必花费太多时间就能顺利到达我们位于荷兰港的潜艇基地。然而，太平洋战区司令部不同意调派潜艇离开“生产线”供我使用，哪怕只是几天的时间。于是我于3月21日下午乘水上飞机离开珍珠港，次日下午抵达旧金山，然后径直飞向科迪亚克。


    在那里，我发现阿拉斯加战区司令“杰克”里夫斯（J. W. Reeves）少将已经将他的指挥部迁往荷兰港。由“烟雾”斯奈德（G. W. Snyder）少校负责管理的潜艇基地虽然暂时没有潜艇大修的任务，但在维修那些遍布沃门斯湾（Womens Bay）的小型舰艇和水面船只方面还是发挥了很好的作用。一个木制的浮式干船坞已经投入使用，在之前没有任何停靠经验的情况下，这里已经驻泊了大约50艘舰船。


    我在荷兰港的一个带有混凝土防弹顶棚的“炸洞”里找到了里夫斯将军的办公室。这一建筑里的上层空间留得特别大，因为航空炸弹很可能会在这里爆炸。由“公爵”格雷（C. W.Gray）中校负责的潜艇基地还在施工建设阶段，它的维修车间可以说是“麻雀虽小，五脏俱全”，是一个能够维修从潜望镜到蓄电池组的任何艇上设备的综合机修车间，目前接近完工。虽然条件严苛，且驻荷兰港的老迈的S级潜艇不得不与北极圈的大风和恶劣海况进行持续斗争，但我们潜艇部队的小伙子们仍然有很多仗要打。


    这里有一则故事描述了潜艇的海上战斗究竟有多艰难。由来自缅因州埃尔斯沃思（Ellsworth）的“汉克”门罗（H. S. Monroe）上尉指挥的S-35号潜艇，对北极圈的恶劣天气有着极为可怕的体验。12月21日S-35号潜艇抵达安齐特加岛（Amchitka）一带海域时，该艇已经在海上巡逻了10天。在典型的阿留申群岛风暴的浓雾中，S-35号在海面的恶浪中艰难地颠簸航行。汹涌的海浪冲进舰桥，大量海水灌进控制室，舱底不断地泵水。在入夜后不久的漆黑夜幕中，一个巨大的卷浪扫过舰桥，被抛到舱口的艇长严重扭伤了一只胳膊和一条腿。当被艇员们扶到舱室内的床上时，他忽然听到“控制室着火”的叫喊声。主电力电缆产生的明亮电弧和蓝色火焰照亮了右舷后部舱室，显然是海水浸泡了艇内的绝缘材料，从而造成了短路。这场大火刚被控制住，控制室的右前部又发生了一场类似的火灾。艇上的电气火灾一次又一次地发生，直到最后不得不关闭引擎，放弃和关闭隔离控制室。接下来又是三天的噩梦，因为大火和浓烟，所以潜艇内部不得不经常性地被暂时关闭隔离几个小时。在这些接二连三的危机中，艇上所有的官兵都得在舰桥上“避难”，它们用缆绳把自己捆绑在指挥塔围壳上，以防止自己被冰冷的海水冲走，所幸的是没有人失足坠海或因艇外作业而伤亡。直到圣诞节前一天，S-35号潜艇才一瘸一拐地驶进阿拉斯加的埃达克岛（Adak），美国海军“吉利斯”号（Gillis）驱逐舰在那里为潜艇进行了临时支援和紧急维修。


    在美军两栖作战部队登陆阿图岛（Attu）和基什加岛之前，这些老旧的S型潜艇的任务是切断日军对这些岛屿的所有补给。战后的报告显示，虽然困难重重，但这些英勇的美军小型潜艇仍然很好地履行了这一职责，它们击沉了日军的一艘改装炮艇和四艘货船，吨位共计15026吨，还击伤了另几艘敌船。这些沉重的损失无疑削弱了驻阿图岛的日军的最后防御，由此带来的绝望感更极有可能强烈地影响了日军最终放弃基什加岛的决定。


    我在埃达克岛并没有什么工作要做，但尼米兹上将的命令足够灵活，允许我酌情造访那里。我在那里发现第16特混舰队司令金凯德（Kinkaid）少将与他的参谋长“澳洲人”科尔克拉夫（O. S. Colclough）上尉（一位老潜艇兵）正在一个活动板房里。他们的指挥团队包括阿拉斯加战区司令西蒙·玻利瓦尔·巴克纳（Simon Bolivar Buckner）少将（当时不在）、科利特（Corlett）少将（埃达克岛指挥官）、第11航空军司令巴特勒（Butler）少将及其参谋人员。友好合作的良好精神在这里非常普遍，根据我在太平洋地区的广泛观察，这种良好氛围似乎一直都存在。直到战争真正结束，我们才得知那些对这场战争袖手旁观的华盛顿政客评论说美军内部关系糟糕，以及我们是多么地须要“联合起来”。


    4月2日，我踏上了返回旧金山的长达3400英里的旅途，全程几乎是在完美的飞行天气下完成的，这在一年中的那个时候极为罕见。在湾区我进行了为期两天的停留，在那里我查看了马雷岛、猎人角和伯利恒钢铁公司的潜艇修理设施。随后我立即赶往圣地亚哥查看那里的类似设施。同样我想看望一下我在科罗拉多的家人，从1939年起，我只在路过此地时探望过他们。


    位于圣地亚哥驱逐舰基地的潜艇状态并不理想。从荷兰港基地撤下来的S级潜艇至少需要4～5个月的时间进行大修，而马雷岛、猎人角和伯利恒钢铁公司对排水量更大的舰队型潜艇进行大修只需要40～50天。灯火管制的规定极其严格，以致极大地妨碍了在码头上或任何舰艇外部的夜间施工。在那里，灯火管制比在澳大利亚或珍珠港更严格，而在距离驱逐舰基地仅仅半英里的地方，一家飞机工厂经常是通宵灯火通明。考虑到日本人远在几千英里外，我认为这些预防措施有点过火了。我向太平洋司令部提出的关于这些问题的报告已在现场与基地指挥官和第11海军区司令进行了讨论。


    在驱逐舰基地，我发现“独角鲸”号（Narwhal）潜艇正准备为陆军部队运送半个侦察连的士兵，“独角鲸”号计划与“鹦鹉螺”号潜艇一同向即将展开攻势行动的阿图岛输送突击队。为此，“独角鲸”号上的所有鱼雷和鱼雷架都从它的艇艏鱼雷舱被移除，代之以加装多层铺位。当然，突击队的士兵们就像沙丁鱼一样挤在一起，每层四个铺位，最后这两艘潜艇每艘都塞下了大约108人。


    一天清晨，我应汉威尔（G.P.Harnwell）博士的邀请造访了加州大学战争研究部的圣地亚哥海军实验室（UCDWR）。他告诉我他们正在为潜艇和反潜作战开发小型装备，也许我会对它们感兴趣。就这样，通过一次偶然的访问，潜艇开始与科学界展开一场最有价值的接触。他们确实有一些我感兴趣的小玩意儿，例如可干扰敌人监听设备的噪声发生器、用于迷惑敌反潜舰艇以及定位水下物体的调频声呐的诱饵装置等。


    我们乘坐一艘小型水面舰艇进入海湾，汉威尔博士演示了他们的仪器如何定位航道两侧的浅滩以及入口处的渔网，而途经的小型船只也能在PPI（平面位置指示器）上显示出来。博士认为这对于潜艇以水下航行状态渗透敌人港口或通过敌反潜网时定位出入口是极具价值的。毫无疑问这种设备完全可以用在上述场合，但它更吸引我的是配备这种设备的潜艇在遭到敌水面反潜舰艇的攻击时，可以确定追击者的方位并用鱼雷进行反击。一艘舰艇或浮标的钢制外壳除了在显示屏上会显示出一个斑点外，还会发出一个清晰响亮的回声，由此可以得出目标的距离和方位。后来，我还意识到这个装置作为水雷探测器同样适用。于是我立即开始计划在我们的潜艇上安装一台进行试用。


    在战争期间，每次我回到美国本土，都会对圣地亚哥的海军实验室进行一次专门造访，并在两次访问期间通过驻该港口的潜艇中队指挥官与之保持密切联系。这个科研小组研制的专用潜艇装备非常重要，它无疑能使大量潜艇免遭攻击和摧毁。汉威尔博士、库里（F. N. D. Kurie）博士、马尔科姆·亨德森（Malcolm Henderson）教授和伯恩斯（R. O. Burns）博士是该科研机构中我们打交道最多的成员，他们的合作和对太平洋地区潜艇部队的技术援助访问对我们很有帮助。就我们而言，只要有可能，就会提供潜艇供他们推动科研工作。同样也正是由于调频声呐的帮助，我们的潜艇才得以成功渗透日本设置的海上雷区，进而突袭日本海。


    在圣地亚哥的时候，我接到了意料之外的命令，要求我前往华盛顿参加海军部的一系列会议。于是我于4月13日乘飞机离开，次日一早抵达海军部。海军作战部潜艇物料和作战官梅里尔·科斯托克（Merrill Comstock）上尉在现场迎接我，带我经历了一场为期两天的旋风式会议。我们太平洋潜艇部队有太多需求了，这是我们为自己分一杯羹的绝好机会。我首先向美国海军总司令金上将做了报告。大西洋舰队潜艇部队司令弗里兰·道宾（Freeland Daubin）少将也在华盛顿，于是我们一起拜访了大老板。弗里兰和我不仅统帅着美国海军的绝大部分潜艇，而且我惊奇地发现我们是在离海很远的密苏里州拉马尔镇（Lamar）上一起长大的。


    金上将完全了解两大海区潜艇的情况，他关于潜艇部队训练、部署和去最有价值地区巡逻的观点是完全正确的。我唯一不同意他的一点是，是否应该为潜艇提供更好的防空武器。我不想让我的潜艇试图对空射击驱赶敌机。大西洋海域的德国潜艇在对我们的飞机进行了仅有的几次成功防空作战之后，在这种不对等的战斗中遭受了沉重损失。潜艇对飞机最好的防御方法就是紧急下潜，这才是我想让我的潜艇使用的正确战术。


    梅里尔·科斯托克让我在一次由来自不同作战部门的潜艇军官参加的会议上发表讲话。这也许不是个好主意，因为我对我们的鱼雷性能不佳且没有威力足够强大的火炮来击沉敌舰而感到情绪激动，我还对那些高高在上的当权者提出了一些批评。


    “如果军械局，”我说，“不能为我们提供能准确击中目标和正常起爆的鱼雷，或者提供一支比玩具枪大一点的火炮。那么，看在上帝的份儿上，请舰船局（Bureau of Ships）设计一个船钩，这样我们就可以用它从敌目标的侧面拆舷板！”


    我还赞扬了所谓“酒店设施”（经改良的厕所和空调）的优点。这是海军联合委员会（General Board）在1938年就送给这些设施的雅号，实际情况其实与他们的论断大相径庭。联合委员会的成员们均出席了会议，我确信他们足以洞见这些创新手段的战略价值，并且承认有时候“不知天高地厚的年轻人”要比“老学究”更专业。


    那天下午，我去看望了我的老朋友——军械局的局长“斯派克”布兰迪（W. H. P. Blandy）少将。我已结识并景仰斯派克很多年，他曾在安纳波利斯待过一阵[5]，并将自己毕生的事业奉献给了海军军械，在那里他被公认为海军的顶级专家。然而他并非鱼雷领域的专家，我觉得他得到的是一些不好的建议。


    当我到达他的办公室时，斯派克正在暴怒当中，有人告诉了他我当天早晨的批评言辞。“我不知道这是否是你任务的一部分，”他说，“我指的是让军械局名声扫地，但你似乎干得不错。”“好吧，斯派克，”我也情绪激动地说，“如果我说的话能让军械局改头换面并且拿出一些举措来，那么我会觉得我这趟旅行没有白费。”


    紧接着，我们便开始处理这些具体的鱼雷失效案例。在一个小时的时间里，我们一起做了大量有建设性的工作。军械局还须要我们提供潜艇鱼雷专家协助他们，虽然我并不想失去这些专家，但我还是立刻给他们委派了2位，后来又增加了3位。虽然当时我们没能立即解决有缺陷的鱼雷引信装置问题，但也许有些成功的种子已经播下。4个月后，我们终于找到了一个可以接受的解决方案。


    在返回珍珠港之前，我前去向美国海军部部长詹姆斯·文森特·福莱斯特致敬。我第一次与福莱斯特先生会面是在英国皇家海军“罗德尼”号（Rodney）战列舰上，当时他是海军部副部长。他是在1941年时来到英国的，我发现现在的他与在伦敦的时候没什么变化，如果非要说有的话，他的下巴可能更结实了。任何人只要看一看福莱斯特就会相信，我们的海上战争必将如期结束。在他的指挥下，处于战斗前线的官兵们必将得到全力支持。


    “我为我们潜艇的性能感到骄傲，”他亲切地说，“而且随着产量的增加，我们很快就会有足够的能力在太平洋上扫灭敌人的运输线。”

    


    [1]译注：关于赛马的一种赌博方式。


    [2]译注：意指美国海军方面负责工程修建的海军工程营人员，1942年开始使用这一绰号。


    [3]译注：即日军偷袭珍珠港的日子。


    [4]译注：或称宗谷海峡。


    [5]译注：意指从美国海军学院毕业。

  


  
    
第六章


    1943年4月19日清晨，我返回了珍珠港。我这次离开办公室总计28天，空中旅行总行程共计16578英里，但得到的第一手信息和更多接触极大地弥补了我暂时脱离主要工作的损失。潜艇部队第四中队指挥官约翰·布朗（John Brown）和我的参谋长约翰·格里格斯上尉在我离开的时候很好地维持了这里所有工作的正常运转。


    我外出期间，太平洋司令部下达了更多的对敌海岸海域的布雷行动命令。我不赞成以水雷代替鱼雷，但我们的鱼雷供应量之低确实到了危险的程度，太平洋司令部不但要减轻我们不断减少的鱼雷储备的压力，而且要通过布雷发挥干扰敌海上行动的价值。布雷行动将迫使敌人进行大规模的扫雷，据专家所说，这将消耗大量的铜线和橡胶，而两者都是日本不得不进口的重要战略物资，要知道日本的铜原料已处于严重短缺状态。米切尔斯（C. W. Michels）博士是美军太平洋司令部参谋部的高级水雷战技术专家，在他的密切配合下，五艘潜艇被派往中国香港、上海、温州湾，日本北部岛屿以钢铁生产为主的室兰港（Muroran），以及本州岛东海岸的鹿岛滩（Kashima Nada）海域开展布雷行动。


    与此同时，美国海军总司令发布了一则关于开展“狼群”战术的命令。我早就抱有一个希望，那就是我们能很快拥有充足数量的作战潜艇以遂行这一战术。“狼群”战术的想法其实并不新鲜，早在20世纪20年代中期就已经有名为“区域攻击”的探索。当时就这一问题撰写出了大量文献，但其因对单艘潜艇行动自由的限制以及随之带来的水下碰撞风险而被放弃，即使是在和平时期相关训练的危险也比所获得的收益要大。


    部队早在战前就进行过夜间试验性训练，尝试由几艘潜艇同时发动攻击。但由于通信联络效果不佳，因此无法确保达到和平时期潜艇行动所需的安全程度。而现在情况不同了，雷达装备已经得到完善，我们还安装配备了高频无线电通信设备，过去的编解码方法因效率低、操作难而被淘汰。潜艇通信是解决问题的关键，而我们现在已经有出色的通信手段。总之除了足够数量的潜艇之外，我们什么都有了。


    尽管如此，约翰·布朗上尉和他潜艇部队第4中队训练部的手下已经开始准备制订协同攻击条令，并发起了他们所谓的“护航学院”。位于珍珠港的潜艇军官食堂里的舞池是由一块块一英尺见方的黑白瓷砖拼成的“棋盘”。这是一个极佳的推演场，潜艇艇长们和他们的火控艇员们就在那里展开三艇编队协同攻击的训练。只要不用出海巡逻进行鱼雷攻击作战，每天复盘推演训练期间，这些小伙子都会聚集在舞池里，在幕后营造出一番良好的军事学院氛围。推演训练重点强调艇间通信和尽可能少的“潜望镜观察”，当目标开始“出现在地平线”上时，歼灭敌护航船队的作战行动也就开始了。


    后来，经太平洋舰队总司令批准，我们向从旧金山驶往珍珠港的护航运输船队发出警告称，他们在到达目的地前的某一天晚上将受到我们潜艇的“攻击”。约翰·戴尔·普莱斯（John Dale Price）海军少将派出的飞机将从卡尼奥赫起飞，预计将在距钻石头山（Diamond Head）四五百英里的上空发现护航船队，然后我们的“狼群”就会开始行动。起初潜艇之间经常险些发生近在咫尺的碰撞，但好在潜艇艇长们学习得很快，雷达设备也令他们能在暗光条件下通过PPI看到像白天那样明显可见的船队目标。这次训练可以说为我们带来了巨大的收益。


    而此时，鱼雷糟糕的性能要比以往任何时候都更加困扰我们，鱼雷过早起爆的比例已从百分之五上升到了百分之九，潜艇艇长们结束巡逻返航后都恨不得上交制服甩手不干，连军械局能够派给我们的顶级专家也毫无建树。作为一项试验，我们责成八艘潜艇将其艇上鱼雷引信装置的磁性工作机制暂时解除，目的是在随后进行的战斗巡逻途中重新为其加装磁性引信，以便由此获得比较数据。


    虽然我们的鱼雷故障频频，但潜艇仍在不断地取得击沉战绩。在关于1943年4月战绩的战后报告中，太平洋战区潜艇部队和西南太平洋战区潜艇部队共计击沉18艘敌船，而被我们击中但侥幸回港的敌船数量很可能是这一数字的两倍。


    要说当月的最佳战绩，无疑当属由来自加利福尼亚州洛杉矶的“比尔”波斯特（W. S. Post）少校指挥的“白杨鱼”号潜艇。4月28日，“白杨鱼”号在苏鲁海海域发现了排水量达17526吨的日本运输船“镰仓丸”号（Kamakura Maru）。这次攻击是在晚上进行的，由于“白杨鱼”号潜艇的航速尚不及这艘由邮轮改装而成的大型运输船，因此艇长波斯特幸运地从170度的方位（目标艉部后方10度）上抓住机会发射了鱼雷，其中两枚击中“镰仓丸”号船艉。这次击中几乎给“镰仓丸”号带来了灭顶之灾，艇长波斯特几乎还没来得及确认战果，“镰仓丸”号就从船艉开始迅速下沉，海面上开始散落救生艇、木筏和尖叫着的日本船员。船艉遭受的两次鱼雷命中本不应该轻易击沉像“镰仓丸”号这样的大型船只，显然这名日本船长对他船上的水密舱门处置得太不小心。后来，“白杨鱼”号还击沉了一艘排水量为5800吨的日本货船和一艘日军巡逻船，并从后者上解救出了三名菲律宾人。
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      美国海军“海狼”号潜艇艇长格罗斯（R. L. Gross）少校从艇上拍摄到的一张潜望镜照片，照片记录了日本海军第39号巡逻船的沉没过程，摄于1943年4月23日。

    


    如果我们要颁发一项“本月最佳照片”奖项的话，那么无疑应该颁给“海狼”号潜艇艇长格罗斯（R. L. Gross）少校，因为他从艇上拍摄了一组共八幅非常出色的潜望镜照片，画面生动地描绘和记录了日本海军第39号巡逻船的沉没，其中一张由格罗斯艇长亲笔签名的照片现在就挂在我的办公桌上。格罗斯艇长当时执行的是从马里亚纳群岛海域进入吕宋海峡一带海域的战斗巡逻任务。他宣称在马里亚纳群岛东北方向海域击沉一艘排水量为4575吨的日本货船，并在中国台湾东南海域击沉一艘日军驱逐舰。


    战后报告显示，他宣称击沉的这艘“驱逐舰”应被断定归类为由旧驱逐舰改装而成的一艘排水量为820吨的日军巡逻船。格罗斯对自己用鱼雷取得的这一战果表达了自己的歉意，因为在严重缺乏鱼雷补给的那段时期，我们通常不会主动攻击敌驱逐舰，这类目标是不值得用宝贵的鱼雷攻击的。然而，这艘日军驱逐舰在“海狼”号潜艇正要攻击一个绝佳目标时突然出现在了现场，格罗斯于是怒气冲冲地说：“让它去吧！”最后结局的场面极为引人注目。日军巡逻船被“海狼”号所发射的鱼雷击中艏部下方位置，随后缓缓前倾下沉，直到舵和螺旋桨都从海水里露了出来，摆出一个完美的垂直造型，最后迅速沉没，只留下海面上的一缕黑烟来标志着它消失的地方。这艘巡逻船是美军潜艇从日本帝国海军舰艇序列登记册上勾销掉的大约五艘吨位较小的日本护航舰艇之一。


    由来自北卡罗来纳州卡托巴（Catawba）的“叛逆者”劳伦斯（V. L. Lowrance）少校指挥的“王鱼”号（Kingfish）潜艇，提前从中国台湾附近海域返航了。根据劳伦斯艇长的报告，他曾被日军舰艇的反潜声呐紧密跟踪，并且遭受了严重的战损。他宣称在战斗中击沉了一艘满载货物的日本运输船和一艘拖网渔船，此外可能还有一艘货轮，而JANAC能够确认的是他击沉了排水量为8154吨的运输船“高千穗丸”号（Takachiho Maru）。日军护航舰艇在反潜反击中击伤了“王鱼”号潜艇，其中一艘日军护航舰艇在近距离上用密集的深弹攻击迫使潜艇下潜到了水下350英尺深处。艇长劳伦斯认为那反倒是个好去处，于是他下令关闭艇上所有正在运转的设备，然后静坐在海底原处。


    在日军护航舰艇发动第二轮反潜攻击时，一名电气师正在艇上电机舱里检查可能的受损情况。就在这时，一组深水炸弹到达潜艇附近并在非常近的距离上发生了爆炸。电气师飞奔着钻进舱口，进入操纵室，慌张地报告说潜艇螺旋桨传动轴旁的密封压盖里冒出了火焰，但艇员们对这种可能性嗤之以鼻。可在接下来的一轮深弹攻击中，艇上轮机官和另两名电气师也表示他们看到了火焰。对此，一位科学家后来向我进行了详细的解释。他说，毫无疑问，他们看到的只是频率足以接近光波速度的声波，然而目睹到这一现象的“王鱼”号潜艇的官兵们仍然发誓他们当时真的看到了火焰。


    无论如何，“王鱼”号潜艇最终能够成功返航足以成为奇迹，这也是对它的设计者和建造者的高度赞扬。返航后的“王鱼”号艇身已是凹凸不平，潜艇的龙骨看起来就像一匹结实的赛马的肋骨。因此，我们决定把它送回马雷岛去“养肥”。


    由来自堪萨斯城的达文波特（R. M. Davenport）少校指挥的“黑线鳕”号（Haddock）潜艇也在帕劳群岛海域遭遇了苦战。结果“黑线鳕”号最终带回了两块头皮[1]，其中一艘是排水量为7389吨的日本客货船“有马丸”号（Arima Maru）。这次返航归来，潜艇的指挥塔围壳上还留下了两个明显的凹坑，其中一个是在水下300英尺深度由日军舰艇近距离投掷的深水炸弹爆炸冲击造成的，另一个相信是“黑线鳕”号潜艇在水下415英尺深度时留下的，这无疑是当时那个深度上每平方英寸183磅的巨大海水压力所致。


    同样，我们也把“黑线鳕”号送回了马雷岛进行修理。后来，舰船局局长告诉我，这些凹坑是由指挥塔围壳结构设计上的一个细节失误造成的。如果情况属实，那么这将是我们优秀的舰船局及其局长内德·科克伦（Ned Cochrane）海军中将承认的为数不多的几个潜艇设计失误之一。到目前为止，我们的潜艇在敌人的深弹攻击反击下已经表现得很好，但日本人的深弹攻击肯定会越来越强，也许他们在战争初期通过我们草率发布的新闻而获取的有价值的信息开始为他们带来回报。无论如何，他们把深弹引信的起爆深度设置得更大了，还有传言说他们已经把深弹的炸药量增加到1000磅。


    “梭子鱼”号（Pike）潜艇艇长尼尤（W. A. New）少校从西太平洋马绍尔群岛海域的一次短途巡逻中返航归来。任务途中，“梭子鱼”号潜艇遭受到日军舰艇准确的深弹攻击，在艇壳上方位置爆炸的深弹冲击波击碎了潜艇主控室周围的绝缘条，艇内电流产生了巨大的放电电弧，受创的“梭子鱼”号不得不返回基地。在这场遭遇战中，唯一令人欣慰和鼓舞的是，潜艇电机舱上方的焊接钢板一直保持着完美的状态。在设计和建造过程中，对于潜艇艇体的焊接接缝是否能和铆接工艺一样有效抵御深水炸弹的爆炸冲击，一度存在着大量争论。“梭子鱼”号潜艇的战斗经历似乎很好地回答了这一论点：就焊接接缝而言无疑表现得令人满意。而大修期间，“梭子鱼”号在艇上主控室顶部加装了护板并换用更具有弹性的绝缘材料，做好了再次出海的准备。


    然而，我们对潜艇艇体的坚固性依然深感不安，特别是在收到以下消息后，所有人都倍感悲伤。由小阿尔斯顿（A. H. Alston）少校指挥的“狗鱼”号（Pickerel）潜艇奉命在日本东北部海域巡逻，由麦肯齐（G. K. MacKenzie）少校指挥的“梭尾螺”号（Triton）潜艇则奉命前往新几内亚群岛北部海域执行战斗巡逻任务，结果两艘潜艇都没能如期返航。战后的报告显示，这两艘潜艇都是因日军深弹攻击而损失的。JANAC方面告诉我们，“狗鱼”号潜艇在它的最后一次巡逻途中击沉了一艘日军猎潜艇和一艘日本货船。同样地，“梭尾螺”号也在最后的战斗中把一艘日本货轮一起带到了海底。


    4月份击沉敌船战绩最高的美军潜艇是“飞鱼”号（Flying Fish），它在进入日本北部函馆（Hakodate）的本州岛和北海道之间的海域时，击沉了三艘日本船只。这一区域是敌占水域中作战最为艰难的海区，由于在那里遭受的损失甚大，我们不得不关闭这一巡逻区域长达数月之久。“飞鱼”号潜艇的艇长是来自得克萨斯州诺曼吉（Normangee）的“驴子”多纳霍（G. R. Donaho）少校，他还只是个小伙子，但在他的身上似乎从未见到过紧张，脸上显然也没什么肌肉，只是不时地露出一个缓缓地浅笑，击沉敌船对多纳霍而言只是一道道应用科学问题。于是我们派“驴子”多纳霍和曾经成功从科雷吉多尔岛抢运菲律宾货币储备的“麦克”芬诺两位艇长回国，以协助国内的征兵工作。


    5月8日，“鲉鱼”号（Scorpion）潜艇从日本近海地区的巡逻中返航，报告了潜艇副艇长丧生以及击沉两艘敌船的消息。击沉的两艘敌船中，有一艘是排水量为6380吨的客货船“雄山丸”号（Yuzan Maru）。在返航途中，“鲉鱼”号遭遇了一艘装有无线电设备的日军小型巡逻艇，这些巡逻艇都是由拖网渔船改装而来的，日军在离日本主岛约600英里的近海海域进行了大量部署。“鲉鱼”号潜艇拦住了日本巡逻艇，接战中日军的一枚炮弹击中了潜艇引擎室，而我们潜艇上配备的3英寸小口径火炮似乎与击沉目标的任务极不相称。仍在海面上的“鲉鱼”号潜艇缓缓接近目标到1000码距离，然后发射了一枚鱼雷。而就在那一瞬间，“鲉鱼”号的死对头（日军巡逻艇）的最后一轮机枪射击打死了雷格·雷蒙德（Reg Raymond）少校。雷格·雷蒙德是一位出色的年轻军官，在珍珠港袭击事件爆发前他和我一起在伦敦待过，还作为观察员在英国潜艇上执行过巡逻任务，我对他的不幸丧生深感遗憾！


    敌机枪火力射击对我军潜艇人员造成的伤亡（包括我们在“黑鲈”号和“鲉鱼”号潜艇上遭受的人员伤亡战例），对我们提出了关于如何更好地保护潜艇舰桥上作战人员的问题。我当然不想鼓励我的艇长去打这种短兵相接的战斗，因为潜艇本身太脆弱，很难承受抵御敌舰炮火的风险。然而，在夜间巡逻时与敌方舰艇不期而遇终归是一种可能性。当我们把这一情况告知舰船局后，奈德·科克伦海军中将立即答复说，目前正在建造的新舰艇都已经开始使用一种特殊处理钢材料（STS），并计划一有机会就应用到其他计划建造的新潜艇上。


    内德的助手们是一支由经验丰富的海军建造师和工程师组成的优秀队伍，其中包括“安迪”麦基上校、“乔”福勒（J.W.Fowler）上校、“沃利”西尔维斯特（E. W.Sylvester）上校、“小腿”小莱吉特上校、阿尔曼德·摩根上校、“巴克”韦弗（G.C. Weaver）上校，以及“比尔”琼斯上校这些人才。华盛顿（或是在舰艇建造和修理码头里）拥有如此之多的人才，难怪舰船局的工作总能遥遥领先。


    配备了训练有素的艇员的新潜艇不断建造完成，并开始以每月4～5艘的速度抵达珍珠港。在1943年里，我们总共接收了52艘这样的新潜艇和3艘全新的潜艇供应舰，后者分别是“布什内尔”号（Bushnell）、“猎户座”号（Orion）和“尤瑞艾莉”号（Euryale），另外还要算上从大西洋转移到太平洋战区的非常老旧的“海狸”号（Beaver）。大战爆发初期就与潜艇部队一同参战的“鸮”号则被调往西南太平洋战区充当鱼雷摩托艇的供应舰。因此，这就给我们在太平洋战区留下了9艘潜艇供应舰，其中3艘部署在澳大利亚海域。


    我对新潜艇的到来抱以极大的兴趣，因此一直忙于在珍珠港外海组织训练，借此观察新技术和新装备的操作运用。每艘新潜艇都由指挥官训练科直接指派给驻珍珠港各潜艇支队的一名支队指挥官，所有潜艇支队指挥官都被赋予了这项额外的职责。他们中的大多数人都经历过海上战斗，对于分配给自己的新潜艇，他们都会用一到两个星期进行训练。他们大都是优秀的兄长式教练，但有时我也听到传言说他们对潜艇艇长太过严苛。


    有一名潜艇支队指挥官，据说为人非常地严厉。顺便说一句，他还没有经历过任何一次战斗巡逻任务。他来找我请求指挥一艘潜艇出海参加一次战斗巡逻任务。后来一切都安排妥当，我可以很高兴地说，他完成了一次出色的巡逻并带回了出色的战绩。我敢肯定，这段经历对他本来的和后来的潜艇官兵学员们来说都是极好的。


    结果很快，我就被各潜艇支队和中队的指挥官、我的参谋人员，甚至指挥官训练科的“老板”约翰·布朗上尉人等提出的类似性质的请求团团围困住。我满怀同情地答复并处理了这些请求，因为我觉得这样的作战经验对我自己和潜艇部队而言都有很大的价值，他们中的大多数人都是以相应方式获得的这样的经验。我也深感自己缺乏一线战斗巡逻的经验，于是大胆地请求美军太平洋司令部允许我作为观察员参与一次短时间的潜艇海上战斗巡逻任务，比方说40天。尼米兹上将则以一份非常体谅的口吻委婉地答复我说，他希望潜艇指挥官们的岗位都能够在短时间内响应他的需求，这样太平洋司令部可以随时调派他们参战。他最后说：“我很感激你希望亲身体验更多的前线战斗，这同样也是我的愿望。但当我们身处这些岗位时，我们必须保证自己离作战指挥的岗位更近。”


    然而，我偶尔也会被允许搭乘潜艇前往中途岛。这四天的航程给了我一个很好的机会来检查我们潜艇的训练状况和物资的准备情况，这既能使我判断我们官兵的士气状况，又能让我好好呼吸一口带着咸味的空气。我打算经常性地利用好这种机会。至于上文我曾向尼米兹上将提出要求参加的那次特别行动，其实是一次对日本海的突然袭击，我们计划在不久的将来动用三四艘潜艇来完成。


    1943年春季，美军制订了夺回基什加岛的计划，但后来目标又转移到了阿图岛。正如我前面所提到的，由爱荷华州伯灵顿（Burlington）的拉塔（F.D.Latta）中校指挥的“独角鲸”号潜艇和由小布罗克曼（W.H.Brocman）少校指挥的“鹦鹉螺”号潜艇都被列入了这些计划。原定的D日[2]从5月7日推迟到5月9日后，最终定在了5月11日。第七侦察连乘坐橡皮艇登上了两艘潜艇，并于凌晨3时09分起程前往红滩（Scarlet Beach）。“鹦鹉螺”号在原地驻泊了一段时间并向登陆点照射红外光，以帮助侦察连保持正确的航向。两艘潜艇完成运送任务后随即向荷兰港撤退，由水面舰艇力量来自由攻击所发现的任何潜艇目标。要知道，以往想要完成这样大批部队的海上运输任务，不经历些挫败是不可能的。
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      特鲁克群岛上空的美国海军俯冲轰炸机群。

    


    这次登陆行动的延误和水下潜航时间的延长（有时是因为昼间日照时间较长，从5时30分至23时整，潜艇一直处于潜航状态）严重消耗了艇上的氧气储备。同时因为有近200人在艇上，所以空气中二氧化碳的百分比在17时左右上升到3%的上限。在漫长的等待期里，所有的二氧化碳吸收剂都被中途耗尽，因此潜艇被迫完全浮出水面，将发动机吸气阀伸出海面进行换气。由于是在有日军潜艇巡逻的海域，因此这种上浮并不是十分安全的动作。然而官兵们的胃口并没有因为这次航行带来的不适而受到影响，据说艇上一名厨师在给6名士兵总共制作了72个热蛋糕后几乎要罢工！


    在约翰·斯科特艇长的指挥下，“金枪鱼”号潜艇从特鲁克群岛海域巡逻返航归来，他给我们讲述了一个袭击日军航母编队的惊心动魄的故事。当时，日军正在向特鲁克群岛运送大量作战飞机以抗击我们在所罗门群岛作战的美军部队，因此潜艇在该地区海域不间断地进行战斗巡逻。4月9日晚22时28分，“金枪鱼”号潜艇正在特鲁克群岛西南海域巡逻，艇上雷达与一支约在15000码距离上的水面编队发生了雷达接触。根据测定，“金枪鱼”号获取了敌编队航向，其航速据信达到了18节，这样的高速水面航行速度让人感觉这可能是一支飞机运输船编队。约翰·斯科特艇长随即下令潜艇下潜，并保持艇体刚好没入水中的航行状态以尽可能减少轮廓，同时全速前进以迫近目标。由于这支护航船队改变航向后恰好位于潜艇正前方，因此任务反倒变得容易了。潜艇雷达PPI显示，“金枪鱼”号的右舷前方有一艘大型舰只，左舷前方位置有两艘吨位较小的舰只，敌编队的前方两翼各有一艘驱逐舰。斯科特艇长相信这是所有美军潜艇艇长都梦寐以求的目标——敌航母编队，“金枪鱼”号于是准备从其编队两纵列之间通过并伺机发起攻击。


    很快，所有鱼雷发射管都报告做好了发射准备。斯科特艇长计划左满舵转向后，朝两艘船所在的纵队齐射了六枚鱼雷，与此同时用艇艉鱼雷发射管朝吨位更大的这艘航母齐射了四枚鱼雷。然而就在这时，三艘小型舰艇（可能是鱼雷艇）出现在了“金枪鱼”号左舷前方不到500码的距离上。这一突发情况瞬间打破了斯科特艇长的计划，于是“金枪鱼”号紧急右转并下潜到水下40英尺的深度，令雷达扫描天线恰好伸出水面。短短数秒内充满了兴奋和紧张，然而“金枪鱼”号的火控小组却没有感到一丝惊慌。
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      日军护航航母“大鹰”号（Taiyo）。

    


    现在这艘大型舰艇已经位于潜艇正前方位置，用潜望镜很难目视跟踪，但目标上一些体贴的日本兵开始用信号灯发信！这就使一切都变得完美起来，22时48分，距开始接近目标仅仅20分钟后，“金枪鱼”号潜艇瞄准880码距离上的两艘敌舰所在纵队的为首目标，从艇艉鱼雷发射管中发射了四枚鱼雷，随后又从艇艏鱼雷发射管朝敌航母目标齐射了六枚鱼雷，此时射程仅为650码。“金枪鱼”号随即朝深处下潜，不久就在艇艉方向监听到四次爆炸声，艇艏方向又听到三次，这意味着一共有七次良好命中。但是很可惜，这些爆炸声大多来自过早起爆的鱼雷。因为我们现在知道，这艘日军护航航母“大鹰”号（Taiyo）大约是唯一一个在这轮鱼雷攻击中受损的目标，而它的损失完全不足以干扰它的既定航程。这次攻击策略精明、执行完美、胆识非凡，最终却被一个有缺陷的鱼雷引信装置挫败。


    平心而论，我得承认军械局已经尽他们的最大努力来解决鱼雷爆炸引信的问题。大概在5月10日，亚历山大鱼雷工厂的一名首席无线电技师携带着一套专用于MK.6型鱼雷引信调试的设备抵达珍珠港，理论上看这将有希望纠正鱼雷的缺陷。此人嘴皮子功夫似乎不错，我们也抱着最大兴趣观看了他的设备试验和测试，看起来似乎确实有希望，于是我决定给他一个月左右的时间来进行替换试验。在此之后，如果鱼雷过早起爆的比例仍然没有下降，我就会要求太平洋司令部停止使用磁性引信鱼雷。


    而这时，我在西南太平洋战区时曾是我的参谋长的穆雷上尉也已抵达珍珠港，并从约翰·格里格斯上尉手中接过新组建的第12潜艇中队的指挥权。


    情况似乎和预期的一样好，因此我在5月12日搭乘由来自弗吉尼亚州丹维尔（Danville）的约翰·A.泰里（John A. Tyree）少校指挥的“长须鲸”号（Finback）潜艇起程前往中途岛。这场为期四天的前去中途岛的海上旅行对我来说是一次很大的放松。从潜艇离开珍珠港的时候起，我们就一直处于无线电静默状态。因此除了紧急情况之外，我不得发送任何信息。这就把全部职责交给了我的副手布朗上尉，使我得以在这艘无意中登上的潜艇里全身心地体验生活：在进行操作演习时四处游荡，与艇员们交谈，在军官餐厅里大快朵颐（并非酒精饮品）。简言之，我可以再一次把自己想象成一名作战潜艇指挥官。


    在大战期间发展而来的一种新的海上导航方式，就是在日落后很久利用星光导航的技术。当我还是导航员的时候，一旦天空阴云密布，如果在早晨或是黄昏时分还能看到地平线的时候无法观测到星星，那么机会就永远失去了。现在，新一代的海军导航员即使说不清道不明星宿之间的差别，但只要懂得利用星盘上的斜度和方位角判读，在夜幕降临后把列着计划观测参考的星宿星盘带到观测甲板上，通过星盘上分布在不同位置上的五六颗星之间的交叉线，也可以得到当前位置的一个非常精确的定位。


    我在一天晚上观看了这一过程，等着看艇上的导航员是否会测算北极星的高度（当时明亮的北极星几乎正在他的眼前）。最后等到他完成观星操作朝舱口走去的时候，我问他：“你观测到北极星了吗？”“没有，长官，”他说，“它今晚没起床。”——要是听到这句话，那些古代的航海家估计要气得从他们的坟墓里跳出来。


    我们到达中途岛的时候已是周日白天，我失望地发现，就中途岛的潜艇设施的修建进度而言，可谓进展甚微。我们的大部分建筑工程都依赖于“海蜜蜂”，而他们所投入的是航空设施的修建工作。我非常需要挖泥船来清理码头边的浅滩，我想把新的潜艇供应舰“斯佩里”号以及一个中队的潜艇部署在那里，而挖泥船如今仍在对泻湖进行疏浚使其适合作为巡洋舰特遣部队的锚地。我不是美国海军战争学院的毕业生，我看不出中途岛的航空兵或巡洋舰特遣部队如何赢得了这场战争。但我可以看到的是，作为一个能够同时大修改装8～20艘潜艇的地方，中途岛的这个潜艇基地显著地加快了美军潜艇返回作战海区的速度，而这对日本经济的扼杀起到了至关重要的作用。


    对我来说，一个防御良好的、全天候的改装码头是一个“必备”的设施，我可以在其中部署潜艇供应舰和潜艇。这次正在从事挖泥工程的承包商们都站在了我这边，因为他们也迫切需要这样的一个避风港，以便在冬季风暴来临前将他们的工程设备转移到那里。


    当我回到珍珠港的时候，这些想法就像奶酪里的蛆一样在我脑海里翻来覆去。我和太平洋司令部的参谋人员们聚在一起讨论了此事，但总参谋长的态度很强硬，我最后只能问问是否可以亲自向尼米兹上将提出这个问题。


    “好吧，”总参谋长如是答道，“如果你想继续把头撞在石墙上，那么你就去见尼米兹上将。”


    “好吧，先生，”我说，“我已经用头撞过太多石墙，就连现在都还带着它。”于是，在我那高大、顶尖的智囊们（布朗和穆雷上尉）的陪同下，我来到了尼米兹上将的办公室。


    我们对当前情势的介绍一定是令人信服的，我相信我们每个人感受到的这种关于迫切需求的信服感一定都写在了我们的脸上。不管先前制定的方针可能会受到多大的影响，尼米兹上将是一个总能以开放的心态倾听不同意见的人。结果他说，“看来须要对形势重新进行研究”。而重新研究的结果就是，确定了在同等优先的基础上修建巡洋舰锚地和潜艇大修改装码头的指导方针。


    在承包商们的期待下，我知道我更不能输。在大战的剩余时间里，即使在锚地兴建完成之后也没有一艘巡洋舰进入中途岛泻湖，但却有数百艘次的潜艇前来进行燃料补给以及数十艘潜艇在这里完成大修。我迈出的第一步就是提供“斯佩里”号潜艇供应舰给第10潜艇中队的指挥官斯太尔上尉作为旗舰。“斯佩里”号立即在整修潜艇方面发挥了巨大作用，使我们持续不间断的整修能力达到了同时进行八艘潜艇的水平。


    1943年5月，潜艇部队的战绩已有明显改观。虽然我们的鱼雷过早起爆和哑弹现象依然存在，但结果却是开战以来的单月最佳。JANAC方面的数据列出在当月击沉的34艘敌船中，有30艘是被16艘不同的美军潜艇击沉的，吨位共计128138吨。而且几乎在所有的巡逻海区，包括作战活动活跃的帕劳、苏鲁海、中国东海和黄海、马里亚纳群岛、新几内亚群岛、马绍尔群岛和日本近海海域，每个地区都能有所斩获。由来自威斯康星州密尔沃基的“托尼”德鲁普（A. H. Dropp）少校指挥的“秋刀鱼”号潜艇在战斗巡逻中取得了高昂的战绩，其中包括在中国东海海域击沉一艘排水量为10000吨的日本油轮。


    由来自得克萨斯州弗里尔（Freer）的“本尼”巴斯（R. H. Bass）少校指挥的“潜水者”号（Plunger）潜艇在特鲁克—马里亚纳一带海域执行巡逻任务的过程中，讲述了一段关于凭借顽强意志进行战斗的故事。5月8日傍晚，“潜水者”号潜艇在特鲁克群岛以北海域与一支由五艘大型日本货轮和两艘护航舰艇组成的护航船队发生了雷达接触，当时这支船队正在前往日本本土的航线上。


    起初“潜水者”号一时无法占据射击阵位，但天黑后潜艇浮出海面进入船队前方位置，并于5月9日凌晨3时发动了一次夜间潜望镜鱼雷攻击。巴斯艇长认为这次攻击至少击沉了一个目标，因为艇上的声呐操作员报告说监听到了目标“破裂的噪声”，即海水涌进舱室和舱壁垮塌的声音。但当“潜水者”号于一小时后浮出海面时，已经找不到任何残骸。


    天亮之后，“潜水者”号在海面全速前进，争取再次进入迎头攻击阵位。虽然日军护航船队当时距离特鲁克群岛已不到200英里，距离塞班岛也只有390英里，但“潜水者”号并没有遭到日军飞机的滋扰。16时57分，“潜水者”号潜艇再次进入攻击阵位。这一次，巴斯艇长把自己的鱼雷攻击火力分配给了两个最大的目标，结果每个目标都被两枚鱼雷命中。由于日军护航舰艇立即发动了深弹反击，因此“潜水者”号不得不保持水下潜航以规避攻击。日落时分，通过潜望镜观察到当时海面上有三艘船，其中西北方向的两艘船船体已经倾斜，第三艘显然也正在下沉。巴斯艇长指挥潜艇紧随两艘逃窜的日本船只身后实施追击，终于在当天夜幕降临前抓住机会发射了四枚鱼雷，其中三枚命中目标。


    5月10日清晨6时05分，巴斯从潜望镜深度观察到一艘大型船只停了下来，一艘小型护航舰艇正在一旁待命。他决意在那里静候等待，伺机把这群目标彻底消灭。正当他为了占据攻击阵位而进行机动时，突然发现护航船队的最后一艘，也是船队中最大的一艘船正停在距离受损船只大约4000码的地方。这一美好局面简直让人难以置信！于是巴斯艇长立刻指挥潜艇朝这个新目标靠近。


    8时25分，当“潜水者”号潜艇还在3000码外的时候，这艘大型客货船显然意识到了自己的行为是愚蠢的，于是开始离开原地。“潜水者”号见状立即发射了两枚鱼雷并且全部命中，目标几乎当场开始下沉。巴斯艇长现在还剩三枚鱼雷，还有最后一艘敌船尚未解决。两天来他既没怎么睡觉休息，又没怎么吃饭，但他的情绪无比兴奋，以至于完全没有顾及这些平常的事情。虽然目前他已经消灭了这支日军护航船队的大部，但他必须把它们全部消灭，这样才有资格高举胜利的旗帜返回珍珠港。


    上午10时20分，日军飞机突然抵达附近海域，问题开始变得复杂起来。12时45分，巴斯艇长再次下令发射两枚鱼雷，而监听到的是两枚鱼雷撞击到了目标船体的一侧，但并没有起爆！现在艇上仅剩下一枚鱼雷。一小时后，“潜水者”号回到潜望镜深度一探究竟。情况和上一次观察到的大致相同，只是目标似乎已经被其护航力量放弃。13时51分，“潜水者”号潜艇发射出了最后一枚鱼雷，这一次鱼雷准确命中目标烟囱下方船体并成功起爆。日军护航舰艇显然已经耗尽了深水炸弹，它仅仅释放了一枚烟雾弹，然后便退到了安全距离。


    “潜水者”号几乎一整天都在观察受损的日军船只，但日军护航舰艇并未走远，所以无法浮出海面使用潜艇的甲板炮。然而当天晚上，他还是伺机上浮并给我发了一条消息，询问邻近海域的美军潜艇能否赶来支援并了结这一切。


    这是肯定的，我们立刻给位于附近的“鲸”号潜艇传达消息，但第二天早上因故不得不取消支援行动。5月11日白天，“潜水者”号潜艇发现日军护航舰艇并不在附近，于是果断用180发3英寸甲板炮炮弹和1000发20毫米口径弹药对这艘大型日本船只进行了猛烈射击。目标随即开始燃烧，日本船员们也很快开始弃船。最后“潜水者”号从船艉方向缓缓靠近目标，这才清晰地读出了它的船名——“浅香丸”号（Asaka Maru）。


    整个5月以一声骤然而至的巨响宣告结束，当时这声巨响就发生在距离我办公室大约200码的地方。一个巨大的水柱从繁忙的港口中间升起，随之而来的爆炸声让我们的牙齿都震颤起来。当时我正要离开办公室去参加太平洋司令部的每日例行晨会，在会上我告诉尼米兹上将，这很可能是由一枚日本鱼雷的弹头造成的，是12月7日珍珠港事件中日军袖珍潜艇行动的又一个翻版。可想而知，当我后来回到我的办公室并得知这一确切的坏消息时，我有多尴尬——“鰕虎鱼”号潜艇意外地从一个鱼雷发射管中发射了一枚鱼雷实弹！幸运的是，它是击中海底发生爆炸的。如果它继续向前航行，那么它很可能会炸毁海军船坞的一个码头；如果它稍微向右偏转，那么一艘漂亮的新货船将会失去它的整个船头，而我也可能会丢掉我的乌纱帽！究其原因，“鰕虎鱼”号上的鱼雷组当时正在训练一个新兵完成鱼雷发射前的注水操作。也就是在模拟一次鱼雷实弹射击的训练过程中，从一个空鱼雷发射管中吹除其中的注水。但一个几乎不可能被原谅的错误发生了，当时使用的竟是一具装填有鱼雷的鱼雷发射管，而鱼雷里正好装着弹头。幸运的是整起事故并没有造成任何损失，而我们也以极其微小的代价得到了一个很好的教训。
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      1943年被美军部队攻占的一处日军袖珍潜艇基地。

    


    当时，美军潜艇正在执行多样化的任务。由西格拉夫少校指挥的“南欧鲭鱼”号潜艇为我们分享了一个发生在澳洲海域的有趣故事。“南欧鲭鱼”号在它的第七次战斗巡逻任务中奉命执行另一项任务：将爪哇岛的两名伊斯兰教徒带到南苏拉威西岛附近的卡巴埃纳岛（Kabaena）海岸。这两人其中一个来自爪哇岛，是一位富裕的地主；另一个是一名教师，由于曾经17次前往麦加朝圣因而在穆斯林圈子享有极高的声望。他们的使命是登上卡巴埃纳岛，那里的一位很有影响力的爪哇亲属可以为他们提供必要的文件证明，允许他们从一个岛到另一个岛旅行并传播关于日本占领区的解放指日可待的消息。


    这对搭档每天都要向麦加方向祈祷三次，甲板上的导航员或军官每次都要给他们提供那个圣地的相对方位。到了晚上，还要把祈祷毯带到舰桥上面，在开放的天空下进行这一仪式。两个穆斯林对美国爵士乐非常感兴趣。当夜里起居室的收音机打开的时候，他们总是热切地、满怀期待地出现在那里。有一次，他们在感动之余问及他们是否可以献唱一首歌，西格拉夫艇长回答说很乐意听他们演唱，于是这两个人突然唱起歌来：“从蒙太祖马大厅到的黎波里海岸……”[3]原来，他们在驻澳大利亚的一个海军陆战队营地里住过一阵，对美国优秀歌曲的了解令他们感到无比自豪。


    艇上的金枪鱼和鲑鱼罐头成了“穆罕默德们”主要和必备的餐点，但作为一种变化，有一天艇上餐厅的厨师在军官室的桌上放了一些罐装龙虾，两位乘客表示这是他们吃过的最美味的食物。当这两名客人抵达目的地被送上岸时，“南欧鲭鱼”号上的艇员们怀着尊重和钦佩的心情依依不舍地跟他们进行了道别。


    6月初，我的老朋友[4]刚刚结束在圣地亚哥进行的海上训练活动来到这里。我感觉他有些变老了，这倒也并不奇怪，因为他曾在加勒比海和其他地方开展多年工作，他强化了美军两栖部队的训练，使训练水平达到了真正有效的程度。


    这就是他奉命以舰队陆战队司令的身份前往太平洋，为我们即将跨越太平洋的两栖作战部分进行作战计划和组织实施的原因。他的战斗精神丝毫没有衰退，他的活力和精力也一如既往。不过，他对自己所扮演的角色并不十分满意。他希望的是在南太平洋能有一支属于他自己的部队，并在歼灭日军方面发挥更大的个人作用。


    被人戏称为“黑桃”的史密斯将军是一位直率的绅士。他告诉我们，美国本土有传言说，我们会从所有没有取得击沉敌船战绩便返航的潜艇上立即撤掉它的指挥官。


    让我感到惊讶和不安的是，像这样的谣言竟然会甚嚣尘上！因为我们一向都会向后方倾斜，给每一位艇长展现他们价值的机会。而如果经过不同海区的作战实验（包括在那些通常战果较高的地区进行实验）后，有些潜艇在击中目标或寻找攻击目标方面仍然运气不佳的话，我就会按照支队和中队指挥官的建议行事，有时还会像教练在足球比赛中通常做的那样更换四分卫。


    进入6月份后，击沉敌船的数量不断增加，这从一开始就看起来像是一个创纪录的月份。但据JANAC的报告，当月我们只击沉了26艘船，吨位共计105108吨，其中还有两艘是被其他部队击沉的——两艘中有一艘被“未知的特工”击沉。不过毕竟这几乎实现了“每天一艘船”的计划表，我们一直在为此奋斗。


    令人感到最兴奋的一次鱼雷攻击战例，结果以根本未击沉目标而告终。但从我们与鱼雷引信装置缺陷做斗争的角度讲，这是一个里程碑式的事件。6月11日，由来自新罕布什尔州康科德（Concord）的罗伊·本森（Roy Benson）少校指挥的“扳机鱼”号（Trigger）潜艇在东京湾入口以南25英里的海域巡逻时发现，一艘由两艘日本海军驱逐舰和一些飞机伴随护航的日军航母正在航行途中。当时的形势极为有利，“扳机鱼”号潜艇很快在距离目标右舷前方1200码的位置上进入攻击阵位。不幸的是，这一侧的日军驱逐舰正落在惯常的鱼雷齐射扇面后方，事实上它正好处于航母的航行尾迹上。这就使得“扳机鱼”号潜艇处于驱逐舰正前方的危险位置。不过，本森艇长仍然下令使用艇艏鱼雷发射管朝目标齐射了六枚鱼雷，在目测到两次爆炸后降下了潜望镜。从当晚20点一直持续到次日凌晨1点，“扳机鱼”号一直在通过深潜方式规避日军的深弹反击。在那个季节的破晓时分，“扳机鱼”号潜艇只有一个小时的时间为电量即将耗尽的蓄电池组充电，然后就必须再次迅速潜入水下。


    本森艇长后来告诉我，他先前观测到的两次爆炸是他所发射的前两枚鱼雷在正确时间造成的。当时水柱在日军航母舰桥前方，但并没有任何舰体碎片，因此这两枚鱼雷一定是过早起爆了。他在降下潜望镜后还听到了后两枚鱼雷的爆炸声，而如果它们成功命中目标的话，位置应该是在航母的舰桥后方，第五和第六枚鱼雷则应该是从目标后方错失经过的。后来我们才得知，这艘排水量达28000吨的日军航母“日高”号（Hitaka）[5]的舰艉被鱼雷击中后大量进水，不久就被拖回了港口。假设四次鱼雷爆炸都发生在船壳下方，那么目标极有可能会沉没。事实上，它经过修理后又再次投入了战斗，最终在第一次菲律宾海战中被斯普鲁恩斯（Spruance）将军的第五舰队的航母舰载机击沉。


    我们最为关心的问题在于，日本人会不会是研制出了某种装备，在我们所发射的鱼雷命中目标之前将其引爆。他们的船体是否具有很强的磁化强度，能在离船舷很远的地方将我们的鱼雷引信触发爆炸？他们的船是不是配备有某种从船头释放的拖曳式扫雷器，其后面拖曳着的一条电缆可以引爆我们的鱼雷磁性引信装置？如果他们真的采取了这样的防御手段，那么他们肯定会首先安装在他们最有价值的航母上。特别是在最近两次针对日军航母的鱼雷攻击中，“金枪鱼”号和“扳机鱼”号潜艇都遭遇了几乎令人难以置信的鱼雷提前起爆事件。


    关于日军可能配备了反鱼雷装置的论断开始变得越来越站得住脚。例如，在“扳机鱼”号潜艇的鱼雷攻击战例中，其发射的前两枚鱼雷在这一装置的附近起爆可能就已经摧毁了它，从而允许后两枚鱼雷顺利击中目标。看来无论如何，必须立即着手关停我们的MK.6型鱼雷引信装置的磁性特征。我召开了一次由我所有高级鱼雷装备技术人员出席的会议，最终通过投票一致决定发布上述条令。


    不过，我必须首先获得太平洋舰队总司令的授权。因此我前去太平洋司令部拜访枪炮官汤姆·希尔（Tom Hill）上尉，他为我引荐了艾利斯·A.强森（Ellis A.Johnson）少校（入伍前他是华盛顿特区卡内基研究所的一名数学物理学家）。强森少校当时刚从美国海军部回来，随身带着一份粗略起草的正由军械局“处理”的信件副本。这份了不起的文件虽然还不具备最后正式批准的格式，但依然提出了许多问题，并且针对目标的正确磁航向和如何配置鱼雷引信磁纬度给出了许多条件说明，这不由得让人对在鱼雷中安装任何类型的磁性引信装置的可行性产生严重怀疑。


    汤姆·希尔也非常赞成停用磁引信鱼雷。事实上他以前也向我提出过这个问题，但当时我并不情愿放弃磁性引信的价值（尤其是在一击必中的鱼雷攻击作战中），只希望能够弥补它的缺陷。后来我们一起去了尼米兹上将那里，后者在听完我们的意见后指示我下达必要的停用令。当离开他的办公室时，我感觉就好像是从我自己乃至太平洋舰队潜艇部队全体官兵的肩上卸下了一个巨大的包袱。


    然而，西南太平洋战区潜艇部队司令部在这件事上并没有效仿执行。克里斯蒂少将被誉为是该型鱼雷引信的“教父”之一，他下定决心要让它重新发挥作用。就这样，驻澳洲地区的美军潜艇与鱼雷引信缺陷问题又继续斗争了大约一年时间，他们的鱼雷提前起爆的比例甚至一度达到13.5%。


    军械局局长布兰迪将军的一封私人信件在一段充满沮丧情绪的章节结尾处笔墨颇多，这体现出这位典型的优秀军官的直率性格。“在签发条令之前，”他总结道，“我想再次重申，军械局并不是一个封闭的公司，我希望潜艇部队能像其他海军部队一样把它当成自己的军械局……所有其他类型的海军舰艇部队在这里都有很好的代表，包括航空母舰、战列舰、驱逐舰，甚至鱼雷快艇部队和海军陆战队，但你们这些家伙大部分时间都待在外面，因此有些固执。来和我们一起吧，水也许不太好，但我们可以分给你们一杯。”从那时起，我们也的确与军械局一起共事，并进行了大量共享。


    最后，四枚MK.18型鱼雷的教练用弹被运抵夏威夷地区。这是由位于美国宾夕法尼亚州沙伦（Sharon）的西屋公司（Westinghouse）生产的电动型鱼雷，是纳粹德国海军电动鱼雷的“美国版”。不幸的是，我们认为有必要对该型号的鱼雷进行改进，但在尝试时遇到不少困难。


    最初一批共五枚手工组装的原型鱼雷已于1942年6月提供给军械局和纽波特鱼雷站进行试验。结果试验工作在那里一度陷入困境，直到一年后才将四枚鱼雷送达珍珠港美军潜艇基地。这些鱼雷比我们的“蒸汽”型鱼雷航速要慢，但它不会留下像其他鱼雷一样的气泡尾迹，这对潜艇艇长来说是一个非常重要的考虑因素，他们一定不想让这些“尾迹”告诉日军反潜舰艇鱼雷的发射地点。


    因此，所有人都在热切地期待着这些新“鱼”。它们到达珍珠港时几乎都还处于“原材料”状态：蓄电池产生的氢气无法及时排放，从而容易引起爆炸；舵柱是钢制的，被海水腐蚀后容易被卡住，从而产生不规则的转向或沿圆周航行；蓄电池板顶部留给电解液的空间太小；鱼雷发射时，尾翼也时常被发射管的管盖碰掉。


    这些MK.18型鱼雷中的一枚发生了严重的氢爆炸，我对此影响深感担忧，因为它本已经准备好进行作战试射。这样一次爆炸所造成的冲击力是否足以引爆装载了TNT（或Torpex铝末混合炸药，目前正在取代TNT）的鱼雷战斗部？找到答案的最好方法就是试试看。


    首先，我们决定尝试进行一次不装弹头的试爆，只是为了看看鱼雷会受到什么样的破坏。所以我们在一个棒球场的中央放置了一枚鱼雷，给它充上氢气，然后聚集在沙袋后面观察爆炸情况。我检查了整个过程，美国海军后备役部队中来自新泽西州纽瓦克的罗斯（Leon I. Ross）上尉向我报告了鱼雷电池舱里的氢气含量比重。他告诉我当前这一数字是28%，并补充道这样的氢含量百分比将导致最大程度的爆炸。我听了开玩笑似的说：“这是哪个业余化学家想出来的？”他回答说：“是我，但我并不是一个业余爱好者，我平时在耶鲁大学教化学。”


    情况看起来已经可以了，于是我们按下了点火钮，结果鱼雷却没有爆炸。我们又试了一次并重新检查了电路，可还是没有结果。


    最后，罗斯上尉说他必须再进行一次全面检查，我只得回到办公室继续我的书面工作。大约一个小时后，我被告知一切重新准备就绪，于是我又来到了球场。“怎么了，上尉？”我问道。他耷拉着脑袋回答说：“好吧，长官，气瓶打错了标记，我们把鱼雷里充满了氮气！”


    后来发生的爆炸对鱼雷损伤较大，但爆炸本身威力并不大。第二天，我们找了一具旧鱼雷发射管，然后来到巴伯斯角（Barbers' Point）附近的灌木丛中，在鱼雷发射管里装填了一枚带有弹头的鱼雷，然后给电池舱充了氢气，最后在安全距离上按下了点火钥匙。结果由此产生的爆炸声几乎听不到，虽然鱼雷的前舱壁被爆炸冲击波嵌进了弹头的TNT装药里，但仍然不足以引爆它。通过这次验证，我觉得潜艇配备MK.18型鱼雷执行战斗巡逻任务是安全的。


    我们鱼雷工厂的技术人员还设计了一个消氢器，它的核心部件是一根红热的镍铬丝，在鱼雷产生氢的过程中会燃烧殆尽并消耗掉这些氢气，而其他的鱼雷缺陷则需要更长的时间来进行纠正。不过在战争结束之前，美军潜艇发射出的鱼雷中MK.18型所占比例超过65%。我们允许每一位潜艇艇长自主选择鱼雷型号，结果电动鱼雷虽然航速较慢，但依然是最受他们欢迎的武器。

    


    [1]译注：印第安人歼敌后的胜利象征和传统，这里意指击沉战绩。


    [2]译注：这里意指本次突击登陆行动。


    [3]译注：歌词源自《海军陆战队赞歌》，是美国五大军种的军歌中最古老的军歌之一，歌词写于19世纪。


    [4]原注：即曾在“加利福尼亚”号战列舰上服役的霍兰·M.史密斯（Holland M. Smith）少将。


    [5]译注：原文有误，此处应为“飞鹰”号（Hiyo）航母。

  


  
    
第七章


    我们一向认为日本海是一片遍布敌船的海域。7月初，“大鲹鱼”号（Permit）、“潜水者”号和“黑鱿”号（Lapon）潜艇取道日本北部的宗谷海峡进入日本海，并各自散开进入战斗巡逻阵位。我们原本指望我们的潜艇能在那片海域大有斩获，结果却发现根本没几个目标值得我们用价值1万美元的鱼雷进行攻击。


    “黑鱿”号潜艇在日本下关（Shimonoseki）至朝鲜一线的海上航道附近巡逻时遇到了海上大雾天气，一路上只遭遇一些小舢板。“大鲹鱼”号和“潜水者”号潜艇也仅仅在日本海北部海域击沉两艘货轮和一艘客货船，此外“大鲹鱼”号还误击了一艘苏联拖捞船并导致其沉没。


    缺少目标这一点已经清楚地表明，日本人已将其可用的船运力量从内海转移到了远洋航线，以便在我们发起不可避免的大反攻之前，从荷属东印度群岛、马来亚和菲律宾掠夺尽可能多的石油、橡胶、锡和其他战争物资。因此，我们决定不再继续执行日本海的巡逻任务，除非有明确迹象表明我们能在那里开展更好的狩猎行动。


    在日本海的巡逻区内待了四天后，这些美军潜艇接到命令在敌人组织有效的反潜措施并封锁出口之前，按照它们进入日本海海域的航线撤退。制订这一撤离时间的同时，“独角鲸”号潜艇奉命以水面炮击的方式对千岛群岛中部的马图阿岛[1]机场进行袭扰，以此转移日军的注意力。


    “独角鲸”号潜艇在马图阿岛海域航行时遇到了困难，那里大雾弥漫。直到7月14日下午，能见度才有所改善。尽管发现附近有一艘小型巡逻艇，拉塔（Latta）艇长仍然下令潜艇“战斗上浮”，出现在距离该岛简易机场7000码远的地方，但要等到能见度进入2000码才能对目标发动炮击。第二天晚上，“独角鲸”号再次浮出海面，这次是在能见度良好的14000码距离上，“独角鲸”号用艇上的两门6英寸口径甲板炮瞄准目标开火。在机场上的机库区域观察到有一处被炮火击中，并引发了一场大火灾。敌海岸炮火很快进行了还击，拉塔艇长随即终止了战斗，下令潜艇潜入水中。


    “大鲹鱼”号潜艇犯了一个错误，即前文我提到的由“月亮”查普勒（W. G. Chapple）少校指挥的美军潜艇，于7月9日在库页岛（Karafuto）西南端的日本海海域击沉一艘苏联拖网渔船。当天下午，“大鲹鱼”号潜艇在海面上观察到一艘船并以潜航方式靠近。查普勒知道附近可能出现苏联船只，因此他决定在发起攻击前对这艘船进行仔细观察。于是，他采用对向航向从1200码的距离上经过这艘船。看起来对方似乎是一艘手无寸铁的拖网渔船，船上配备有无线电设备，但看不到任何旗帜，船舷一侧也没有特别的标记。“大鲹鱼”号随即在1800码的距离上战斗上浮，用艇上的4英寸口径甲板炮瞄准目标快速开火，并一边炮击一边靠近。到大约800码远的地方时，查普勒才看到一男一女在船头挥舞着白旗。


    查普勒下令停止射击，当潜艇进一步靠近才发现那是一艘苏联船只，而不是一艘日本船。“大鲹鱼”号潜艇从船上接走了13名生还者，其中一人在被带上潜艇后不久便死亡。苏联船员中有5人是妇女，其中3人身上还带有弹片伤。拖网渔船上有六七个炮弹弹洞，因此很快就进水沉没了。查普勒立即向我报告了这一情况，并说他打算在堪察加的彼得罗巴甫洛夫斯克（Petropavlovsk）让这些乘客上岸。但我认为荷兰港将是一个更好的上岸地点，这里可以避免引发任何不必要的国际舆论，在那里他们可以转移到一艘途经科尔德湾（Cold Bay）的苏联船只上。苏联人可能对这一误击事件有不同的看法，我也向尼米兹上将报告了这件事，他同意了。


    查普勒把“大鲹鱼”号的艇艏鱼雷舱安排给了女士们住，使她们尽可能感到舒适。查普勒是海军学院的前摔跤冠军，身高6英尺2英寸。他告诉我，这些苏联妇女在荷兰港与他道别时，眼里满是泪水，而苏联船长在他的官方报告中也没提到说他的船是被一艘美军潜艇击沉的，他只是说拖网渔船遭到一艘身份不明的潜艇炮击，而一艘美军潜艇把幸存者们救走了。当然，查普勒艇长也一定很好地尽到了地主之谊。


    从西南太平洋战区传来的报告里，有关于与菲律宾游击队联合开展潜艇作战活动的报道。由克拉克（A. H. Clark）少校指挥的“鳟鱼”号潜艇从棉兰老岛南部海岸成功救出了美国海军后备役部队的“小鸡”查尔斯·帕森斯（Charles Parsons）上校和其他4名军官。由赫尔（H. Hull）少校指挥的“长尾鲨”号潜艇则向菲律宾内格罗斯岛（Negros）西海岸运送了一支由4人组成的突击小分队并助其成功登陆，同时还包括总重5000磅的.30和.45口径弹药各20000发。这一绝密行动始于1943年1月，当时由小斯托沃尔少校指挥的“白杨鱼”号潜艇将维拉莫（Villamor）陆军少校和5名菲律宾人以及一吨重的特种装备运送到了内格罗斯西海岸。3月，由安布鲁斯特（S. H. Ambruster）少校指挥的“鼓鱼”号潜艇将帕森斯少校连同数千发步枪、手枪弹药以及1万美元的现金钞票运送到了棉兰老岛南海岸上。帕森斯曾任吕宋码头装卸公司总裁，能流利地使用当地方言，麦克阿瑟将军委派他负责联络当地游击队并为其提供支援。整个大战期间，虽然日本人为了除掉此人煞费苦心，但他总能随意出入菲律宾。


    由于中途岛的建设开发进展顺利，通过电报方式将其与珍珠港连通也已列入计划，因此我认为现在是时候申请将我的总部迁往该基地了。尼米兹上将礼貌地听取了我所有的意见，但并没有同意。他觉得中途岛的作战活动可以由我的一个中队指挥官来负责处理，而我的正确指挥岗位就应该在他的总部附近。


    他说，当他认为该向西迁移的时候会毫无疑问地这么做，但目前他并没有把中途岛列入这方面考虑。当时我很失望，但后来我还是很高兴能与太平洋舰队总司令更为接近，特别是太平洋舰队无线电部（FRUPAC），从那里发出的最新情报可以经由“贾斯珀”赫尔姆斯（W. J. Holmes）上校通过私人电报转发到我的作战室里。


    7月20日，据报道由布兰（J.H.Bourland）少校指挥的“军曹鱼”号（Runner）潜艇“逾期未返航，据推测已损失”，该艇原本是被分配到本州岛东北海岸的一个区域执行巡逻任务。我们从战后的报告中得知，“军曹鱼”号击沉了一艘货轮和一艘客货船，而具体失踪原因现在仍不清楚。日本北海道东海岸和本州岛东北海岸的情况令人非常失望，两艘美军潜艇在那里失踪后，我们决定暂时放弃那片海域，直到我们对日军在那里的反潜防御情况有更详细的了解。


    7月份的击沉战绩出现了明显下降，1艘日军炮艇、1艘潜艇和17艘商船成了本月的全部收获。支队指挥官弗兰克·沃特金斯（Frank Watkins）中校接替唐克·多纳霍成了“飞鱼”号潜艇的新任艇长，而后者奉命返回位于美国本土的训练中心进行巡回演讲。弗兰克艇长在执行战斗巡逻任务途中同样没与多少敌船发生接触，只是在中国福州附近海域击沉了一艘日本船只。


    我向军械局提出了一个问题，询问日军鱼雷战斗部所携带炸药的重量和类型。敌人的驱逐舰所发射的鱼雷给我们的驱逐舰和巡洋舰造成了巨大破坏，而我们的潜艇若能一次命中就将敌商船一分为二则算是幸运的，但实际情况是排水量较大的敌船通常在被击中两三次后仍能返回港口。军械局是否应该考虑一下提高我们鱼雷战斗部的尺寸和威力？军械局对这一问题的答复是，日军鱼雷战斗部的装药量相当于1000磅TNT炸药，是我们开战时配备的鱼雷战斗部装药量的两倍。他们所装备的新型炸药确实更好，而我们只知道我们最新设计的鱼雷拥有尺寸巨大的战斗部，但这种鱼雷总是“可望而不可即”，从来没有真正投入战争。


    虽然被我们长期诅咒的MK.6型鱼雷引信的磁性特征现在已经停用，但关于令人不安的哑弹和疑似哑弹问题的报告仍在不断出现。一位艇长报告说，他“用两个空气瓶”击中了一艘货轮，这意味着是压缩空气瓶爆炸了，而非弹头。而在大战的早些时候，“鲑鱼”号潜艇实际上是用一枚未爆的鱼雷哑弹将一艘日军船只击出一个洞，并且击沉了它。


    令我不胜感激的是，这场麻烦似乎没有像以前那样拖延漫长而疲惫的几个月。然而很快，当由来自路易斯安那州霍马（Houma）的“丹”达斯皮特（L. R. Daspit）少校指挥的“鲦鱼”号（Tinosa）潜艇于8月6日从战斗巡逻任务中返航归来时，我们再次被它令人震惊的厄运弄得晕头转向。
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      在瓜达尔卡纳尔岛海滩上发现的一枚未爆的日军鱼雷，摄于1942年。
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      完成巡逻任务后返航归来的美国海军“鲦鱼”号（SS-283）潜艇。

    


    达斯皮特艇长指挥潜艇在特鲁克群岛海域巡逻期间，遭遇了排水量达19000吨的“鲸鱼工厂”——日军“图南丸”号（Tonan Maru）油轮。当时该船正在海面独自航行。“鲦鱼”号潜艇于明亮的昼间在潜望镜深度上以95度角的方位呈扇面向目标齐射了四枚鱼雷，实际上射击方位与敌船航向刚好呈垂直角度。结果是至少有两枚鱼雷击中目标，但没有爆炸。目标察觉被攻击后立即加速并转向，但达斯皮特用他的艇艏鱼雷发射管发射了剩下的两枚鱼雷，结果全部准确命中目标艉部并顺利起爆，油轮随之停了下来。这最后两枚鱼雷实际上是以钝角击中目标的，如果我们意识到这一点的话，整个问题的关键就在这里。那些以垂直角度击中目标的鱼雷成了哑弹，而那些以一定斜角击中目标的鱼雷反倒成功起爆。


    达斯皮特艇长是一位细心的观察者，他的冷静性格很少会被激怒。这次他下定决心要击沉自己的猎物。由于日军油轮同样配备有火炮，因此他不能上浮海面使用甲板炮炮击目标，但达斯皮特也不想浪费自己的鱼雷，于是他在目标航线上875码远的位置发射了一枚鱼雷。艇上有人听到它击中了敌船船体，艇长则在潜望镜里观察到瞄准点上有一根巨大的水柱，但弹头并没有发生爆炸。接下来的鱼雷攻击又出现了一连串令人心碎的哑弹，数量多达8枚，而所有这些鱼雷都是在我们一向认为是理想鱼雷发射阵位上射出的。带着这11枚鱼雷哑弹，达斯皮特艇长很自然地得出结论，用丹麦人的话说就是一定有什么东西“烂到了极点”。所以他保留了艇上剩下的鱼雷，留给我们做检查，然后返回了珍珠港。


    当达斯皮特来到我的办公室时，他成了我见过的情绪最激昂的人。我本以为他会用一大堆脏话来咒骂我、军械局、纽波特鱼雷站和基地鱼雷工厂，我不可能责怪他没能把这19000吨的目标像从灌木丛上摘下来一般收入囊中。我觉得达斯皮特一定是气得说不出话来，他的遭遇几乎令人难以置信，但证据是毋庸置疑的。我们极其仔细地对“鲦鱼”号潜艇上剩下的鱼雷进行了检查，结果却没有发现任何缺陷。测试期间，鱼雷雷管击发正常。我们在这个问题上绞尽脑汁，也提出了一些理论，这些理论与几天后我们达成的解决方案已经相当接近。与此同时，用于失事潜艇逃生的“蒙森肺”水下逃生系统的发明者“瑞典人”蒙森（C. B. Momsen）上尉来到我的办公室。他的脑子里总是充满着实用的想法，这次他建议我们携带一批已准备好用于实弹射击的鱼雷，然后向卡胡拉威（Kahoolawe）小岛上的垂直崖壁射击，这些崖壁从海上升起，水下部分则有50英尺之多。


    一旦出现鱼雷哑弹，我们就立即停止射击并将鱼雷回收，看看我们能找到什么答案。这是一个完全实用的想法，但要我们现场检查一个装载着685磅TNT炸药的鱼雷哑弹弹头，我会觉得自己像是在和圣彼得握手一样[2]。然而，尼米兹上将最终批准他离开珍珠港，并派遣“大梭鱼”号（Muskallunge）潜艇前往卡胡拉威岛，然后潜艇向悬崖壁发射了三枚鱼雷。结果是前两枚成功爆炸，第三枚成了哑弹。随后，“瑞典人”蒙森、皮尔臣科斯基（H. A. Pieczentkowski）中校和我一同搭乘“野鸭”号（Widgeon）潜艇救援船，在“玉髓”号（Chalcedony）警戒船的护送下赶到了现场。


    警戒船的全体船员显然都是来自夏威夷瓦胡岛的“专业”潜水员，当我们上船请求他们协助我们定位寻找这枚鱼雷哑弹时，船长卡斯特（Castle）少校、副船长洛夫（Love）上尉和船上水手长的助手约翰·凯利（John Kelly）——火奴鲁鲁的一位艺术家的儿子——立即穿戴上他们的泳裤和护目镜，和我们一起爬进了船上的工作小艇。接下来是一个愉快的早晨，他们在悬崖脚下的海浪中游来游去，直到最后凯利成功地找到那枚鱼雷。他既没有穿潜水服，又没有戴专用头盔，经过多次专业深潜后，他潜到水下55英尺的深度，在鱼雷的尾部绑上了一条钓线，我们这才把鱼雷哑弹装运上了“野鸭”号。经过检查发现，鱼雷的战斗部前端已被压陷。当取出引信雷管装置时，我们发现发火针实际上严重向上弯曲变形，并且碰到了爆炸装药的火帽，只是没有足够的力度将后者引爆。


    找到问题所在后，所有人都立即着手消除这一缺陷。通过把带有引信装置的模拟鱼雷战斗部从90英尺高的升降装载机上扔到地面钢板上（大概等同于水下鱼雷攻击命中目标时的航速）做试验，我们很快就发现每次垂直向下90度的撞击都会造成一枚哑弹。而如果把钢板进行一定程度的倾斜，比如45度的角度，也许只会有一半哑弹。这一重要信息被立即发送到正在海上巡逻的美军潜艇上，借此敦促他们以锐角或倾斜角度发射鱼雷，而不是与目标呈90度航迹发射。
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      驻泊在锚位上的美国海军“霍兰”号潜艇供应舰。

    


    几个星期以来，我们夜以继日地为此忙碌，连做梦都是关于鱼雷引信的内容。“霍兰”号的佩利·彭德尔顿（Perley Pendleton）上尉、基地指挥官汤姆·埃迪（Tom Eddy）中校、勤务部队的约翰逊（Johnson）少校以及许多其他军官和士官都对这些鱼雷引信装置的改进工作做出了巨大贡献。我们在三周内就改进出了一套可接受的、安全可靠的碰炸式鱼雷引信装置。一个如此沉重的包袱终于从我们的肩头卸下！我认为我们破坏十几个鱼雷引信装置（每个价值约830美元）的代价最终没有白费。


    最后，当我确定一切妥当后，我去尼米兹上将那里进行了汇报。他也一直密切地关注着我们的实验，我请求他允许我派一艘配备了改装过引信的鱼雷的潜艇执行巡逻任务，结果他毫不犹豫地同意了。当时美国海军总司令金海军上将正对太平洋司令部进行例行视察，他与后者都同意我们立即进行改进型鱼雷的大规模生产。


    1943年9月30日，由约翰尼·沃特曼少校指挥的“鲃鱼”号（Barb）潜艇携带着20枚装有新改装引信装置的鱼雷离开了珍珠港潜艇基地。至此，所有关于鱼雷引信装置的麻烦几乎在顷刻间告终。同年8月和9月，美军潜艇共击沉4艘日军作战舰艇和50艘商船，吨位共计218767吨。30艘潜艇共同取得上述战绩，其作战海域覆盖日本海、中国黄海和东海、印度支那、望加锡海峡、摩鹿加海峡（Molucca）、爪哇海、帕劳、特鲁克群岛、马绍尔群岛、马里亚纳群岛和千岛群岛等地区。
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      “鲃鱼”号所属“丁鲷”级潜艇的侧视图和俯视图。
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      “鲻鱼”号潜艇在海上营救落水美军飞行员时的情景，摄于1944年。

    


    我们在太平洋地区部署的数量不足100艘的潜艇，加上在千岛群岛海域巡逻的18艘S级潜艇和为护航舰艇提供训练支援的潜艇，再加上我们的新鱼雷引信装置，我们终于让太平洋海域成为敌人海上运输线的坟场。


    由来自加利福尼亚州磨坊谷（Mill Valley）的“灰尘”多尔宁少校指挥的“扳机鱼”号潜艇在中国东海海域击沉两艘日本货船和两艘油轮，总吨位达27000吨。其中有三艘是多尔宁指挥潜艇在一夜之间击沉的。“骨鱼”号（Bonefish）和“锯盖鱼”号（Snook）潜艇则各击沉一艘排水量达10000吨的运输船，但除了这些战绩之外，被击沉的日本船只都是中等规模的。由来自得州达拉斯的塞缪尔·D.“萨姆”德雷（Samuel D. Dealey）中校指挥的“鲻鱼”号（Harder）潜艇，在日本列岛本州以南海域的第二次巡逻任务中击沉五艘日本船只，其中包括排水量5878吨的日军油轮“大进丸”号（Daishin Maru）。而油轮正是我们的最高优先级攻击目标。


    遗憾的是，我们也损失了两艘潜艇：由布林克尔（R. M. Brinker）少校指挥的“河鳟”号（Grayling）和由托马斯（W. M. Thomas）少校指挥的“金鲳鱼”号（Pompano）。至于“河鳟”号潜艇究竟是如何损失的，我们无从得知。根据战后的报告，该艇在菲律宾附近的佛得岛（Verde Island）水道击沉了一艘排水量为5500吨的日本客货船。“金鲳鱼”号潜艇的最终命运同样无人知晓，不过我们相信该艇很有可能是在本州岛东北海域触雷沉没的，而该艇在它的最后一次巡逻任务中还击沉了两艘日本货船。


    8月上旬，安迪·麦基和阿南德·摩根上尉（两位优秀的潜艇设计师）前来珍珠港造访，随后又去了中途岛。他们对增加我们的燃料和鱼雷作战能力充满了大有助益的想法。他们的逗留绝不是“24小时专家”型的，我们其实都从中受益不少。舰船局的弗雷德·W.贝尔茨（Fred W. Beltz）中校的主要工作则是为太平洋战区潜艇部队寻求艇上零备件供应，他也在这个非常繁忙的秋季里拜访了我们。潜艇零备件的价值无可估量，除非是最后一次修理和作为备件使用的可能性已经完全耗尽，否则艇上任何东西都不会报废。当然，战时零备件的重要性也应该被永远铭刻在我们的记忆中。


    一个来自海军部门的代表团的造访则并不是那么令人放心。他们的任务乃是用所谓的“潜艇需要强大的对空防御力量”这一站不住脚的事实给我们制造深刻印象。他们指出盟军曾遭遇一艘纳粹德国潜艇，该艇配备了由11门防空炮组成的双层防空炮塔，防空炮口径最大达到了87毫米。如果是这样，那么当日军的空中作战力量发展到更强大的程度时，我们又该怎么办呢？海军部向我们提出了在艇艉甲板上安装“花盆”的建议。这个重达8吨的怪物将对空发射一枚火箭，火箭尾部拖曳的电线将会缠绕住来袭飞机的螺旋桨。当然到那时，日军飞机早就已经朝我们发射武器，缠绕的铁丝也仅仅是一种报复手段而已，我对此毫无兴趣。顺便说一句，我在英国的一些机场也看到过这类小玩意儿，它们主要是设计用于保护简易机场跑道的，而且我知道飞行员们对此几乎毫无信心。实际上，即使是来访的代表团也不赞成这个主意。


    然而，他们仍然觉得我们应该在潜艇甲板后方配备一个40毫米或20毫米口径防空炮的水密炮塔，从而确保其可在水面和水下航行状态的严苛条件下保护潜艇免受敌机空袭，可这也是我不想要的。我仍然觉得潜艇在面对敌舰或敌机时最好的防御手段就是下潜，而我们所需要的只是一部好用的雷达来告知我们敌机何时接近。如果潜艇被这么多防御性的作战装备弄得乱七八糟，那么鱼雷的携带量就会受到严重影响，潜艇的外形轮廓也会被放大。如果是这样，在破坏掉潜艇的大部分进攻特性之后，那么我们还是把它们留在港口比较好。


    我们正处于一个日军空中作战力量达到顶峰的时期，而且很可能他们正在开始衰落。如果我们在其力量高峰期尚不需要如此繁琐的防御手段，那么为什么我们还要派遣宝贵的潜艇到海军船厂进行长时间的改装工作，而关键急需的装备却得不到满足？要知道我能集结的所有潜艇都是前线所急需的。


    整个争论的结果是，金上将命令我开发一种可以在潜艇指挥塔围壳内操控、潜望镜指挥射击的多管防空炮塔。这个想法倒是很好，但在研制开发的过程中遭遇了许多障碍，因此直到战争结束都没有完成。


    8月上旬，由“托尼”德鲁普少校指挥的“秋刀鱼”号潜艇回到了珍珠港，看上去像是潜艇的潜望镜桅杆被暴风刮坏了。先前在中国东海海域巡逻时，“秋刀鱼”号取得了击沉19936吨敌船的战绩，其中包括一艘大型油轮。但这次运气不好，该艇在潜望镜深度发动一次夜间攻击时，一艘日军驱逐舰突然出现在黑暗中向“秋刀鱼”号驶来，在潜艇到达安全深度之前，日军驱逐舰撞上了“秋刀鱼”号的潜望镜桅杆。显然，日军舰长还没有意识到他撞到了一艘美军潜艇，因为对方并没有投掷深水炸弹。当时，哪怕是一枚深水炸弹都能直接结束“秋刀鱼”号潜艇的战斗生涯。


    这一时期发生的事情太多了，我不打算按相对重要与否的先后顺序把它们全写下来。随着鱼雷效能的提高和我们对鱼雷信心的增强，战场局势看起来非常乐观。而由此带来的击沉敌船记录的不断增加使我们所有人都处在热情高涨的大潮中，这是我以前从未目睹过的。


    虽然莫顿指挥的“刺鲅鱼”号潜艇和巴斯指挥的“潜水者”号潜艇尚未来得及配备新的鱼雷引信装置，但两位都坚持我准许他们经由宗谷海峡重返日本海海域。他们沿着苏联航运采用的航线毫无困难地进入了目标海区，结果两艘潜艇都报告鱼雷性能不佳，但巴斯艇长还是设法击沉了两艘日本货船，这些都记录到了我8月至9月的作战总结中。“刺鲅鱼”号潜艇的运气则很差，艇上鱼雷的表现完全让莫顿感到困惑不已，结果只得绝望地要求返航重新检查他的鱼雷。
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      1943年阿留申战役期间美军轰炸机朝日军目标投弹的瞬间。

    


    当然，我表示同意。莫顿艇长指挥的潜艇在经过了破纪录的11天漫长航行后终于返回基地。这次他快要疯了，因为他发现了大量目标，结果发射出去的鱼雷要么航行深度过深，要么就是哑弹。这种局面完全使他崩溃了，他决心用检查过的鱼雷重新出海执行战斗巡逻任务。这是一个明智的决定，莫顿想要的就是用我们配备的新鱼雷（MK.18型电动鱼雷）在日本海海域完成一场快速逆转。由来自得州特克萨卡纳（Texarkana）的“基因”桑德斯（E. T. Sands）上校指挥的“锯鳐”号潜艇也已经做好出航准备，他也想用这种新型鱼雷在日本海上撕开一条口子。于是在9月底的最后几天，两艘潜艇一同进入了那片海区。


    经过大量准备，美军部队于8月15日占领了基什加岛，结果发现日军已经从那里撤离。经历了先前的那场惨败[3]，陆军和海军方面无不愧疚。这使我们在荷兰港的潜艇中队指挥官约翰逊（F. O. Johnson）中校可以如愿地搬到他在阿图岛的金字塔湾（Pyramid Cove）选择的新基地。从那里出发，美军在千岛群岛和寒冷的鄂霍次克海（Okhotsk）地区的行动将得到极大的便利。太平洋司令部曾指示不会再建立一个像荷兰港基地这样大规模全功能的新基地，因此我们的请求最终只获得一艘旧潜艇供应舰“海狸”号。


    1943年10月，在来自纽约的支队指挥官约翰尼·杰恩斯（Johnny Jaynes）中校的指挥下，我们在阿图岛建立了一个前进基地。利用从我们在科迪亚克的基地运来的机械设备，再加上一些圆顶活动房屋，共同构成了一个最低限度的岸上设施。


    9月20日下午，321航班从南太平洋地区抵达珍珠港。机上有一位特殊的贵宾，后来有人认出是富兰克林·D.罗斯福（Franklin D. Roosevelt）夫人。尼米兹上将指示我在皇家夏威夷人酒店安排好下榻事宜，看看能不能给罗斯福夫人安排一位盎格鲁—撒克逊女佣。虽说其行程是保密的，但我还是听到了各种各样的暗示，这表明其实很多人都已知情。不过我还是必须进行几次谨慎的调查，才能有幸得到相关提示确保我正确行事。我打了一通电话，沃尔特·迪林汉姆（Walter Dillingham）慷慨地举荐了迪林汉姆太太的女仆，她就是一位有着苏格兰血统的女人。我派自己的管家去接替她手上的工作，她也很乐意，当年胡佛（Hoover）总统的夫人在马里兰州旅行时，她就为其服务过。我们的助理作战参谋拉里·多尼（Larry Doheny）上尉则充当罗斯福夫人的保卫人员和向导。


    罗斯福夫人一直停留到22日才乘机飞往旧金山。在皇家夏威夷人酒店，她的风采和魅力给那里的所有人都留下了深刻印象。在自助餐厅里，总能见她手拿托盘，随意坐在她喜欢的地方。在她返程离开的前一天，尼米兹上将在自己的住处为她准备了一顿安静的晚餐，当时有七名海军高级军官在场，但没有其他女士。她表现得十分平易近人，这也让我们感到放松自在。她说酒店很不错，当我问她随从们是否也感到舒适，又或者过于奢侈时，她回答说“两者都没有”，并特意补充道，他们都得到了适度的接待。


    皇家夏威夷人酒店是我们最负有声誉的官兵疗养项目。1942年初，尼米兹上将授权军方从马特森（Matson）公司手上将其租下来，并将它移交给太平洋潜艇部队司令部、参谋部及其管理人员负责管理运行。太平洋司令部将其作为从前线暂时退居后方进行轮休的潜艇官兵和飞行员的疗养中心。此外，海军航空兵部队的军官们在夏威夷卡拉卡瓦大道（Kalakaua Avenue）上还有一个非常舒适的休养住所，这是由航空兵部队的“克里斯”赫尔姆斯出面租借的。因此皇家夏威夷人酒店的官兵入住率并不算高。按计划，该酒店具备安置约150名军官和1000名士官的能力。由于珍珠港地区一般不会有大量的潜艇部队轮休官兵或飞行员来填满所有的房间空缺，因此每周都能腾出一定的酒店房间配额来提供给该地区的其他海上作战部队官兵使用。皇家夏威夷人酒店当初是作为珍珠港潜艇基地的一部分被利用起来的，由军官麦克休（F. A. McHugh）少校负责管理，此人以前在美国本土的一家大型旅馆任职。


    一群来自夏威夷火奴鲁鲁的自称是“怀拉基主妇”（Wailoki Hostesses）的爱国妇女，自愿组织起来为我们的海军管理部门提供后勤帮助，这既为我们的部队增添了必要的女性元素，又很好地避免了我们这儿演变为所谓的“超级大营房”。最初的妇女志愿者团队随着时间的推移在人员方面也发生过一些变化，如果我没记错的话应该包括：韦恩·普弗列格（Wayne Pflueger）夫人、雷内·海巴德尔（Rene Haibadl）女士、福莱斯特·平克顿（Forrest Pinkerton）夫人、威廉努娜·坦尼（Wilhelnuna Tenney）小姐、朱莉·韦勒（Julie Weller）夫人、A. Y. L.沃尔德（A. Y. L. Ward）夫人、哈泽尔·斯科特（Hazel Scott）夫人和卡尔·阿连堡（Carl Allenbaugh）夫人。潜艇部队对她们给予我们援助和奉献的精神深表感激！


    火奴鲁鲁红十字会也是我们作战人员休养康复工作中的一个非常重要的机构，赫尔曼·范霍尔特（Herman Van Holt）夫人是该红十字会的负责人。数百件毛衣和其他保暖衣物就是由这个工作非常周到的组织提供给我们潜艇部队前往寒冷地区作战时使用的。而计划在圣诞节期间执行海上巡逻任务的潜艇，起航前总会收到一盒礼物和一棵小圣诞树。


    8月里举行的一系列会议，诞生了潜艇对被击落飞行员的救援条令。在这些会议举行期间，为即将发起的吉尔伯特群岛（Gilbert Islands）“电流行动”而准备的训练和演习也在同期计划当中。当时指挥太平洋战区航母部队的查尔斯· A. “光头”波纳尔（Charles A. Pownall）海军少将正准备对距离日本东京东南约1100英里的马库斯岛（Marcus Island）发动一次主要出于训练目的的打击行动。有人问到，如果他的飞行员在海上被击落，是否有可能对其实施营救而不是让他们落入敌人的手中？显然，营救的希望一定会增强飞行员们发动攻击的信心和勇气。波纳尔也和我讨论过这件事，我们决定可以安排一些协同合作。


    “锯盖鱼”号潜艇计划从中途岛出发驶向中国黄海海域，可能会被转派到马库斯群岛附近的一个待命点。虽然“锯盖鱼”号潜艇没有机会营救被击落的美军飞行员，但该艇创下了首次为我们的空中兄弟们提供类似支援的记录。


    几天后，飞行员们用飞机上的“照相枪”拍摄到的这次打击行动的空中录像在太平洋司令部的晨会上进行了展示，马库斯群岛上的日军目标一处不留地遭到了我军的猛烈打击。“虹鳟鱼”号（Steelhead）潜艇在9月20日发起的吉尔伯特群岛打击行动中承担了海上救生艇的角色，但该艇并没有机会实施救援。


    第一次有效的潜艇救生任务是由原来指挥“鲑鱼”号潜艇而现任“鳐鱼”号（Skate）潜艇艇长的基恩·麦金尼中校指挥实施的，他当时正享受着指挥一艘新艇的满足感。10月6日至7日，当蒙哥马利少将的轰炸机和战斗机袭击威克岛时，“鳐鱼”号正在离海滩很近的位置，该艇的一些救援行动是在日军猛烈的岸炮火力下进行的。不幸的是，一架日本“零”式战斗机突然从阴云中钻出直扑“鳐鱼”号潜艇，这让后者一时措手不及，副艇长马克松（W. E. Maxson）中尉的后背被日军飞机的一颗子弹打伤，而此时“鳐鱼”号已经成功营救起两名美军飞行员。在得知马克松伤情严重后，我请求蒙哥马利将军安排一艘驱逐舰与“鳐鱼”号潜艇会合并将受伤的军官带走。“鳐鱼”号在获知会合地点后还被告知，如果会合没能顺利完成，那么它将在完成其特别任务后前往中途岛。当时空中打击行动已经结束，但却迟迟无法联系上前来会合的驱逐舰，“鳐鱼”号潜艇只得以最快的速度驶向中途岛。大概就在这个时候，蒙哥马利将军用无线电联系我，告诉我九名迫降的美军飞行员可能的位置。但当时除了让“鳐鱼”号潜艇返航以外别无他法，做出这个决定无疑十分艰难，但事实证明这是完全正确的。


    第二天早上，就在潜艇预计将在两天后抵达中途岛的时候，马克松中尉因伤势过重而不幸离世。10月9日和10日，“鳐鱼”号潜艇在威克岛周边海域的海面上持续搜寻，又救起四名海军飞行员，要营救的最后一位是飞行大队长马克·A.格兰特（Mark A. Grant）少校。落水期间，格兰特少校一直确信自己会被发现并获救，他很高兴地盘算着自己获救后与救援人员之间的对话。他打算使用的正确开场白是：“啊，利文斯通（Livingstone）医生，我就知道。”然而，当被救援人员发现时，格兰特已经在他的橡皮救生艇底部睡着了。潜艇官兵的呼喊声叫醒了他，他在兴奋之余干脆跳下救生艇一路游到了潜艇上，而把自己的鞋子和牙盘忘在了小艇里。在被扶上潜艇的时候，他说的第一句并不是他排练过的那句话，而是“你们这些人是怎么解决水的问题的？我这还有半罐水！”


    大战后期，他的兄弟格兰特准将负责指挥位于马朱罗环礁（Majuro Atoll）的海军基地，我们在那里的米尔纳岛（Myrna Island）建立了一个潜艇部队疗养营。在格兰特准将看来，对潜艇部队官兵们来说，已经没什么比这更好的。


    “列克星顿”号航空母舰也向“鳐鱼”号潜艇表达了类似的想法，因为“鳐鱼”号也曾救起不少航母上的舰载机飞行员。“‘列克星敦’号上的任何东西都是你们的，”从航母发来的电报如是说，“如果它太大，拿不走，我们就把它切成小块！”从那时起，任何重要的航母攻击行动都离不开潜艇救生力量的支援。


    由来自威斯康星州希博伊根（Sheboygan）的詹森（M. J. Jensen）少校指挥的“河豚”号（Puffer）潜艇奉命在弗里曼特尔外海海域巡逻。10月9日至10日期间，该艇在望加锡海峡遭受了一次令人痛苦的深弹攻击经历。10月9日5时25分，“河豚”号开始以水下潜航方式在海峡北部的狭小区域进行水下巡逻。上午晚些时候，一艘由日本海军“千鸟”级驱逐舰护航的大型商船出现在潜望镜视野中，詹森艇长下令发射的鱼雷中有两枚击中目标，日本货轮随即失去了动力，但并没有沉没。于是“河豚”号再次发射了两枚鱼雷，结果其中一枚过早起爆，另一枚要么错失了目标，要么就是一枚哑弹。


    就在此时，日军“千鸟”级驱逐舰开始做出反应。詹森决定暂时撤离，并等待更好的机会。当时他并没有指挥潜艇进行深潜，这一点非常不幸，因为日军反潜驱逐舰几乎就在他的头顶上投掷了一组六枚深水炸弹。结果潜艇指挥塔围壳门和舱口都在猛烈的爆炸中因遭受冲击而移位，直接造成了大量可怕的进水。几个海水阀门从安装位置脱落，主引擎进气管和通风阀垫圈脱落，艇上设备玻璃和软木绝缘部件也受到一定损坏。


    这时“河豚”号开始深潜，但日军驱逐舰仍能够追踪到它，可能是因为漏油，或者是因为垫圈失效而产生的气泡。18时20分，另一艘日军护航舰艇也加入了追击“河豚”号的行列，并再次发动了深弹攻击。这时“河豚”号潜艇因为严重进水，艇艉已经开始下沉，艇上官兵正想尽一切办法控制深度。幸运的是，后来所有的深水炸弹都是在潜艇的上方位置爆炸的，但有时也一度迫使潜艇进入更危险的深度。最后一次深弹攻击发生在10月10日凌晨1时15分，但日军驱逐舰上的深弹显然已经耗尽，该舰继续在潜艇上方水域盘桓。他们显然希望潜艇可能浮出水面，或至少伸出潜望镜，最后直到当天12时25分才撤离。


    詹森并没有孤注一掷，也很幸运地没让自己濒临绝境。天黑后不久，“河豚”号就浮出了海面，并且与一艘小型船只进行了雷达接触，而很有可能还有另一艘日军巡逻舰艇正在等着它。然而此时“河豚”号须要做的只是找个安静的地方，直到能对电量耗尽的蓄电池重新充电，并修复艇上受损的管路。因此，詹森小心地指挥潜艇在日军水面巡逻圈外行进，直到潜艇到达一个背后是陆地的位置，这样敌方的雷达将很难发现它。而“河豚”号潜艇这长达31小时的经历，是我们有史以来持续最久的潜艇遭受深弹攻击记录。


    我们的下一步打算是应用“狼群”战术，因为我们已经有了足够数量的潜艇来覆盖大部分重要的日本海上贸易航线和热点地区。由于日本护航船队的规模、防御和策略都得到强化，因此单单一艘潜艇根本没有足够的鱼雷来对付整支目标船队。即使敌船全都聚集在一起也不行，而且这种情况从未出现过。在鱼雷命中目标发生第一次爆炸后，训练良好的护航船队将会向不同方向分散，这就须要潜艇进行无休止地高速追击，通过一轮又一轮的攻击才能取得可观的战绩。如果经过“婴孩”布朗的“护航学院”的有效训练，让三到四艘配备雷达装备的潜艇协同行动，那么就能有效应对这种局面。


    就日本的运输船队而言，其规模还无法与我们前往欧洲的运输船队的庞大规模相提并论，后者通常可能会有80艘乃至更多的船只集结而行。美军潜艇遇到的敌护航船队规模可能从未超过15艘，通常的数目也就6～8艘。因此，我们无须像纳粹德国海军那样部署由15或20艘潜艇组成的庞大“狼群”艇群。另外在我看来，这么大的一支艇群多少有些笨重不便，尤其是像德国人尝试的从岸上指挥部进行作战指挥那样的模式。如此庞大的潜艇群集中在一个海区，给我们的反潜舰艇和空中猎潜力量都带来了极大的便利。邓尼茨将军也正因为如此而蒙受了巨大的损失。


    1943年8月，海军上将迪克·爱德华兹（Dick Edwards）在给我的一封信中总结了这一点，他在一段典型的有说服力的段落中总结道：“狼群对付羊轻而易举，但如果羊做好了充分准备，那么对付起来就不那么容易了。去年冬天，你的老朋友邓尼茨因为固执地坚持这一战术而弄得丢盔卸甲。从他的观点来看，这本应该是最不合理的。”随着“狼群”战术的继续实施，邓尼茨的损失不断增加，他甚至一度试图用潜艇和反潜飞机对抗——我可不打算采用这种战术。


    邓尼茨遇到的主要障碍之一就是他的潜艇部队兵力分散得太广，潜艇消耗损失得也太快，以致他的潜艇官兵们在训练中永远无法达到作战技巧高度完美的程度，而且他们在战斗巡逻期间几乎得不到休息和疗养。我们也并不打算尝试指挥我们的“狼群”从珍珠港出发实施攻击行动，除非能随时随地为他们提供有关敌方行动的最新情报。


    我们的“狼群”艇群的指挥官一般由潜艇支队指挥官担任，他们“在炮口上寻求着泡沫一样的荣名”[4]，同时这可以让他们从潜艇基地里日复一日的密集训练中解脱。然而在通常情况下，艇群的高级指挥官其实也肩负着某种“领袖”的责任，当他指挥的潜艇群出海巡逻时，他就会负全责。我期待着这些艇群领袖充分践行在“护航学院”里学到的理论，而事实证明他们也确实表现得名副其实。


    早在1943年4月我就说过，通信是解决这个问题的关键。在解决这个关键问题之后，我们所需要的只是足够数量的潜艇，而如今我们已经拥有足够数量的潜艇来开展行动。接近珍珠港的运输船队几乎总是在收到非常明确的警告后，遭受我们所训练的“狼群”艇群的模拟袭击。我们通常在瓦胡岛东部水域对其实施模拟攻击，因为敌潜艇的潜望镜经常出现在西面，有时甚至就在我们的训练海区。曾经有那么几次，充当靶舰的一艘驱逐舰或护卫舰以三艘潜艇为反潜目标，结果发现声呐波得到的回声来自四艘。然后只有命令所有潜艇上浮出水面，当三艘美军潜艇浮出水面时，靶舰就将使用深弹攻击入侵者。


    为什么这些敌军潜艇在许多场合下都未向任何目标发射过鱼雷，这对我来说仍然是个谜，对他们来说也是一个愚蠢的错误。他们显然是被派往那里观察珍珠港内外的动向的。事实确是如此，在太平洋战争爆发的开始几个月里，在珍珠港或中途岛附近海域，没有一艘美国船只遭到日军潜艇攻击。


    “瑞典人”蒙森上校奉命指挥首批从珍珠港起程作战的“狼群”艇群。他曾训练过这一特殊的艇群，并希望能有实践机会证明其战术的有效性，这也是在过去和平时期里目标实践法则中公认的程序。在遥远的海域，与所有这些复杂的规则相比，实际作战要简单得多！于是我们为蒙森下达了命令，后者以“大马鲛”号（Cero）潜艇为指挥艇起程，“西鲱”号（Shad）和“灰背鲸”号加入艇群。此次巡逻的海区是中国东部和黄海海域。根据战报，这些地区的日军运输船队规模很大。摩尔（J. A. Moore）少校指挥的“灰背鲸”号击沉了两艘船只，总吨位约为14500吨。但据JANAC方面称，除此之外别无所获。据估计，该艇群在返回珍珠港途中还取得击沉五艘、击伤七艘日本船只的战绩。而官方评估认为有三艘推断击沉的船只实际上应该加到击伤之列，于是此次行动的最终战绩是二沉九伤。行动中我们发现，潜艇的通信联络仍然不够好，因此我们开始对通信代码进行简化。


    正在海上巡逻的潜艇反复发回报告表明，我们的新型Mk.18型电动鱼雷并不那么受人欢迎，它的“牙齿问题”还没有被完全治愈。此外，它的航行速度缓慢到几乎与老Mk.8型鱼雷同一档次，而后者是我早在1928年的V-3号潜艇上就用过的。在如此缓慢的航行速度下，通过观察和跟踪目标获得的射击参数必须非常准确。对习惯于Mk.14型高速鱼雷的艇长来说，由于高速度允许射击参数有更大容差，因此这种电动鱼雷的缺陷看起来几乎是不可原谅的。


    与此同时，鱼雷工作状态的不稳定也时常威胁着发射艇的安全。电池舱内的探孔极易漏水。给蓄电池组充电，为电池加水和通风等操作也都是人力手动进行的。在“飞鱼”号潜艇上就发生过一起鱼雷发射管中的鱼雷电池失火事故，火焰产生的热量几乎引爆鱼雷战斗部中的铝末混合炸药。此外，现有的鱼雷数据计算机并不是针对低航速的Mk.18型鱼雷而设计的，所以发射数据还得进行额外的推算。


    我们的基地鱼雷军械官乔治·K.霍奇基斯（George K. Hodgkiss）中校的头发在鱼雷引信问题得到最终结论时几乎恢复了正常的颜色，而如今又再次显示出一种变灰白的趋势。毫无疑问，电动鱼雷正在慢慢地开始流行起来。然而，我们决心征服这个“原料质量问题”。就像我们已经征服Mk.6型鱼雷引信问题那样，最终我们做到了，这主要是靠我们自己的努力。


    我不定期的中途岛之行，因军方高层人员和包括四名美国参议员在内的许多重要人物的到来而被推迟。一份来自“锯盖鱼”号潜艇的报告说，该艇将在10月3日左右抵达中途岛。而在其经历的一次水面炮战中有几名艇上人员受伤。那些老学院派潜艇人员曾对我们使用潜艇甲板炮提出批评，这些人认为把火炮安装在潜艇上会鼓励潜艇冒险。这也许是对的，但由于鱼雷在浅水深环境下性能发挥不佳，因此要想对付那些在距离日本本土600英里处形成的一道警戒线上的大量配备无线电装备的日军警戒船，使用潜艇火炮将是唯一有效的手段。


    按照预期，我将在“锯盖鱼”号潜艇刚刚到达中途岛时与其碰面，这个时机正好，我也可以从第一手资料中了解特里贝尔艇长经历的炮战故事。因此，我乘坐每两周例行一班的美国海军航空运输部（NATS）飞机飞过考艾岛（Kauai）高耸的悬崖，飞越尼豪岛（Niihau）和法国军舰浅滩（French Frigate Shoals）前往中途岛。


    到了中途岛，“锯盖鱼”号潜艇以轻盈敏捷的身形驶入了自己的锚位。特里贝尔艇长带我们来到下方的军官室。几杯咖啡过后，艇长拿出了他的巡逻报告和我一同翻看。他的手下在战斗中只有一人伤势较重，其股骨骨折，已安排飞机立即将他送往珍珠港。正如我所推测的那样，当时的炮战是在潜艇与一艘日本武装拖网渔船之间展开的。“锯盖鱼”号用它的3英寸口径甲板炮击中了对方的机舱，使其失去了动力。而用那门小口径的潜艇甲板炮把目标击沉无疑是一项漫长的工作，日军飞机可能很快就会到达。所以当所有的还击消失后，特里贝尔指挥潜艇进一步靠近目标并调整到更好的位置，然后瞄准拖网渔船水线部分射击。这时，一名擅长玩“地鼠游戏”的日本兵突然从船上用自动武器朝潜艇射击。他立即被射倒，但还是成功地打伤了我们的四名甲板炮炮手。我想我们确实付出较小的代价得到了宝贵的教训。


    “锯盖鱼”号潜艇计划在第二天中午起程前往珍珠港，所以我决定搭乘这艘潜艇，而不是坐飞机回来。归途一路上很平静，艇长估计他们已经击沉或击伤了大约25000吨的日本船只，听起来还不赖。


    当我们进入珍珠港潜艇基地的码头时，乐队开始演奏传统的《星条旗之歌》（Star Spangled Banner），接着鼓声和号角（授予海军中将军衔荣誉时才会有的号角）各响起三遍。要是有人在这种大张旗鼓的场面下提醒他们注意自己的错误，那我估计乐队指挥和我的副官都会脸红。我从舰桥上爬下来，见到了“婴孩”布朗、“阳光”穆雷、“瑞典人”蒙森、迪克·沃格和几乎所有的参谋部人员，他们都在笑着祝贺我。布朗呈给我一份据称是来自美国海军人事局（BUPERS）的电报，他说总统先生已任命我为美军太平洋舰队潜艇部队司令，军衔为海军中将。这是一次“职务”晋升，直到转至其他岗位才会失效。


    实际上，此时我仍然以为这是我的参谋人员们在捉弄我，这也是我经常在他们身上做的恶作剧。直到我来到防弹室里的办公桌前，发现尼米兹上将发来的贺信，这才真正相信这一奇妙的好运。我充分相信，我的升职只是褒奖整个美国海军潜艇部队出色表现的一种方式。在潜艇部队里没有一名海军中将存在的真正必要，就像我在与华盛顿方面的通信中两次就这一话题讨论过的那样。没有必要，也许是的，但确实带劲！

    


    [1]译注：Matsuwa，日本称其为松轮岛，今日俄争议的北方四岛之一。


    [2]译注：意指风险巨大。


    [3]译注：意指给美军造成巨大伤亡的阿留申群岛战役。


    [4]译注：源自《莎士比亚十四行诗》，意指冒着可能不必要的巨大风险追逐虚荣。

  


  
    
第八章


    太平洋中部的战斗开始进入岛屿争夺阶段。我们在10月份里的最高优先级作战计划就是规划“电击行动”，即攻击吉尔伯特群岛、塔拉瓦（Tarawa）岛和马金岛，预定发起行动的日期是11月20日。海军少将雷蒙德·A.斯普鲁恩斯奉命指挥美军中太平洋战区作战部队；南太平洋战区的里奇蒙德·凯利·特纳（Richmond Kelly Turner）少将负责指挥两栖作战部队；霍兰·M.史密斯（Holland M. Smith）少将负责指挥登陆部队。


    潜艇部队在登陆行动前将发挥积极作用，其任务是拍摄塔拉瓦群岛上的主要目标比托岛（Betio Island），获取那里最新的海流和潮汐数据，并在塔拉瓦以南约90英里的阿贝马马环礁（Apamama）上投送一支由4名海军陆战队军官和74名士兵组成的分遣队。


    由来自宾夕法尼亚州格伦赛德（Glenside）的“比尔”埃尔文（W. D. Irvin）少校指挥的“鹦鹉螺”号潜艇奉命执行这一先遣任务。在与凯利·特纳、霍兰·史密斯以及斯普鲁恩斯的参谋长卡尔·摩尔（Carl Moore）上尉举行会议后，我们在10月里的第二周命令“鹦鹉螺”号出航。能用在潜望镜上的相机很少，但幸运的是“鹦鹉螺”号的副艇长“奥奇”林奇（Lynch）少校带了一台自己的徕卡相机，于是接下来的任务开展得十分顺利。这是我们第一次拍摄登陆滩头的全景照片，也正是从这时起，侦察拍照成为每次新的登陆攻击行动之前我们的标准程序。


    在“鹦鹉螺”号潜艇完成了它的全景潜望镜侦察拍摄后，照片被运回约翰逊岛（Johnson Island）。在那里，技术人员带着这些照片一同前往位于珍珠港的太平洋司令部的拍摄部。该部门里的几名技术人员专门负责对这些侦察摄影胶片进行处理和判读，并取得一些非常显著的成果。例如在硫磺岛拍摄的一张照片显示，一队日本士兵正在海滩上挖掘并构筑机枪阵地。照片上每个日本兵的脸几乎都是清晰的，完全可以放在他们的家庭相册里。“鹦鹉螺”号随后也返回了珍珠港，直到11月9日那支海军陆战队分遣队登艇，随后该艇在塔拉瓦附近水域驻守，承担潜艇救生的职责。


    日本人也开始慢慢地从自己的航运灾难中吸取教训，并开展自己的反击行动。从第七舰队传来了一条坏消息：由科少校指挥的“白鲑”号潜艇未能按时返航。根据推测，该艇是在南中国海海域的一次巡逻任务中失踪的。战后的报告相当确信该艇是10月9日那天在苏鲁海被日军飞机的轰炸和深弹攻击击沉的。在大战初期指挥S-39号和“鲣鱼”号潜艇时，吉姆·科就已经为他自己及其指挥的潜艇积累了一份相当优秀的战绩记录。更多的坏消息来自北太平洋，在那里日军声称击沉了美国海军S-44号潜艇并俘虏两名美军官兵，事实证明这并非虚言。除杜弗（E. A. Duve）和怀特摩尔（W. F. Whitemore）之外，包括艇长布朗（F.E.Brown）少校在内的几乎艇上所有官兵都在幌筵岛（Paramushiro）附近海域失踪。


    在大西洋和巴拿马海域，美军潜艇的损失则很少。1942年1月，S-26号潜艇与一艘海岸巡逻艇相撞沉没，艇上除三人外全部丧生。而在一场操作事故中，R-12号潜艇在基韦斯特（Key West）附近海域不幸沉没，艇上只有五人幸存。因此，由施耐德（E.C.Schneider）少校指挥的“箭鱼”号（Dorado）潜艇于10月12日前后在加勒比海地区失踪的消息对我们来说又是一个相当大的打击。难道它是遭到了德军的拦截？“箭鱼”号是一艘崭新的潜艇，10月6日才从新伦敦起航驶往珍珠港，但从未到达过巴拿马。人们严重怀疑该艇是被一架从关塔那摩起飞的美军巡逻机误击沉没的，有记录表明后者在10月12日晚上朝一艘身份不明的潜艇投下了三枚深水炸弹。


    为了调查该案件，军方还成立了一个调查法庭。但由于缺乏证据，因此无法得出明确的结论。友军飞机多次攻击我们在太平洋地区的潜艇，完全无视有关安全通道的指示，涉及“箭鱼”号潜艇一案的飞行员也收到了关于己方潜艇周边轰炸和攻击限制区位置的错误指示。所有这些事件都表明，我们并不缺“扣扳机爱好者”，缺的其实是一套万无一失的敌我识别系统。


    鉴于上述这些损失，同时为了应对敌人反潜措施增强所造成的威胁，我们加强了相关措施以实现对潜艇自身更强的防御保护。这一时期取得的一项重要进展就是为我们的潜艇进行了有效伪装。最初所有的美军潜艇都是被漆成黑色的，因为许多测试发现，这是潜艇潜入水下躲避飞机时的最佳伪装色。然而，现在的反潜飞机并没有敌护航舰艇那么大的威胁，而且我们发现敌人在夜间对水面航行状态下的潜艇进行攻击时，往往能在相当远的距离上发现我们的潜艇。特别是在有星光或月光照耀的夜晚，纯黑的艇体在海面上看起来太明显了。


    美国海军后备役部队少校代顿·布朗（Dayton Brown）是一位在美国国内享有盛誉的艺术家，他是由海军舰船局派到我们这里的。我们进行了一系列试验以寻求打破潜艇固有轮廓的更好办法，布朗与我的参谋乔·格伦费尔（Joe Grenfell）花了很多个晚上与我们正在训练的“狼群”艇群合练，最后得出的答案是在热带水域以浅灰色伪装为佳，而在热带地区以北海域稍深的灰色更适用。上述伪装色适用于艇体上的所有垂直表面，而水平表面保持黑色涂装。结果我们发现一艘潜艇在1000码以外完全看不见，甚至在月光下也是如此。在某些情况下，我们的潜艇甚至在距离敌驱逐舰700码以内都没有受到攻击。


    到了10月27日，我开始为这个月的潜艇损失和伤亡并未结束而担心起来。“刺鲅鱼”号潜艇的艇长莫顿本应在前一天晚上就发来报告，但我们没有收到任何消息。事实上，自从莫顿于9月13日指挥潜艇离开中途岛后，除了来自日本本土的广播消息外，我们什么也没听到。据日本同盟通信社（Domei）报道，10月5日，一艘汽船在本州岛西海岸靠近对马海峡的日本海海域被美军潜艇击沉。这艘船几乎在几秒钟内即宣告沉没，并且造成船上544人丧生。而在当时，“刺鲅鱼”号潜艇是唯一一艘位于日本海海域的美军潜艇，所以这一战绩毫无疑问要归属于它。


    日子一天天过去，我们仍然没有“刺鲅鱼”号的消息。上一次日本人承认自身船只损失时，同时宣称击沉了一艘美军潜艇。所指的那艘潜艇就是“锯盖鱼”号，而实际上它早已安全返航，从而证明日本帝国海军评估委员撒了谎。不过关于“刺鲅鱼”号潜艇，日本方面却没有提及。莫顿和他的官兵们似乎不可能失踪，我也从没想过日本人能聪明到在海上俘获他的地步。


    随着时间的推移，尼米兹上将允许我在一周的时间内报告潜艇损失情况，最终我不得不把“刺鲅鱼”号潜艇的名字列于“逾期未返航，据推测已损失”名单上的头条。这一消息令我们整个潜艇部队都感到悲哀，因为“刺鲅鱼”号作战小队是我们潜艇部队最具价值的战斗团队之一。如今该艇再也无法带着舰桥上莫顿艇长那斗志昂扬的面容昂首返航了。


    根据JANAC方面的记录，“刺鲅鱼”号潜艇在最后一次致命巡逻任务中，在日本海海域击沉了4艘日本船只，这使得该艇最终取得击沉20艘敌船吨位共计60038吨的战绩。战后的报告显示，该艇是于1943年10月11日在宗谷海峡海域被一架敌机所投掷的深弹击沉的。


    复仇的文字就写在弗雷迪·沃尔德艇长的脸上，他准备于10月30日前往马里亚纳群岛海域巡逻，“狼群”则由“鲻鱼”号、“油鲱”号（Pogy）和“锯盖鱼”号潜艇组成。在接下来的一个月里，我们总共击沉了232000吨的日本运输船只。


    10月份的击沉战绩十分理想。根据JANAC的统计，在被美军击沉的总共39艘敌商船（排水量共计158093吨）中，有26艘是被潜艇击沉的。其中各海域吨位战绩最高者分别是：“刺鲅鱼”号，在日本海海域击沉四艘；“银河鱼”号（Silversides），在加罗林群岛（Carolines）以南海域击沉四艘；“红石鱼”号（Rasher），在班达海（Banda Sea）海域击沉三艘。“鲂鱼”号（Gurnard）也在吕宋岛西北海域击沉两艘大型船只。在巡逻报告中，艇长提到他在朝一个巨大的敌船目标发射鱼雷时遭遇了一个哑弹，这令他时至今日仍然愤恨不已。当时他通过潜望镜发现了一艘日本护航舰艇，显然后者正打算对“鲂鱼”号潜艇发起深弹反击，对方一口气投掷了三枚深弹，结果竟然全都是哑弹。这才让他感觉好多了。此外，“骨鱼”号潜艇也在南中国海海域击沉两艘敌船，其中一艘是排水量达10000吨的运输船。


    经过改良后的鱼雷引信装置被军械局命名为Mk.6 Mod.4型，其表现可谓完美。事实上，前四艘装备这种新鱼雷引信的潜艇在巡逻时的命中率超过50%，而且没有哑弹发生。“黑线鳕”号潜艇艇长达文波特报告称，有四次鱼雷攻击命中是在垂直90度航迹上发生的，取得击沉两艘敌船的战绩；“扳机鱼”号潜艇艇长多尔宁报告命中八次，击沉三艘敌船；“海马”号（Seahorse）潜艇艇长斯莱德·卡特（Slade Cut）则报告称，在约90度航迹鱼雷攻击时有七次命中，击沉三艘敌船。形势看起来十分喜人。
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      美国海军“海马”号（SS-304）潜艇，摄于1943年6月。

    


    不过，Mk.18型电动鱼雷的表现仍然令人头痛，可谓“海上杀手”，但我们并没有灰心丧气。我们相信可以调教好它，但我们决定暂时停止向正在巡逻的潜艇配发电动鱼雷，直到问题被解决。即使是在性能不够完善的情况下，它的巨大优势也开始变得越来越明显。“鲦鱼”号潜艇报告说，在一次攻击行动中，敌护航舰艇完全无法利用鱼雷气泡定位和跟踪到它，结果竟然在1500码以外的地方投掷了深水炸弹。作为最后的努力，军械局的“首长”高里（W. A. Gorry）上尉负责出面帮助我们解决电动鱼雷的问题。他告诉我们，军械局有一支顶尖的科学家团队目前正在负责研制一套可靠的磁性引信。


    11月上旬，我们的潜艇开始为支援塔拉瓦—马金岛作战行动而起航进入作战位置。所有作战计划都已经完成，水面战斗部队正在集结。特鲁克群岛常被作为日本海军舰队主力部队的基地，有四个主要的出入水道，分别由一艘美军潜艇负责把守。如果日军舰队向塔拉瓦和马金岛方面增援，那么这些潜艇将奉命立即报告上述动向，然后在条件可能的情况下发动攻击。而来自我们太平洋中部战区部队的指示可能要比一艘潜艇造成的影响更大。斯普鲁恩斯将军的第五舰队具备强大的实力，他和尼米兹上将都表示希望日军主力会试图介入这一行动，因此这将是一个重大海上作战的大好机会。


    “潜水者”号潜艇奉命在马绍尔群岛东部的米利环礁附近担任救生潜艇，以便为两栖攻击行动之前的航母攻击提供支援。而“鹦鹉螺”号潜艇将在塔拉瓦岛执行类似任务。还有三艘美军潜艇奉命在特鲁克群岛与塔拉瓦岛之间的马绍尔群岛附近组成“狼群”艇群，它们将随时集结以应对日军可能组织的攻击行动。根据指示，第四艘潜艇也可能奉命与这支艇群会合。这批潜艇包括“大头鱼”号（Sculpin）、“鰕虎鱼”号和“天竺鲷”号（Apogon）。来自伊利诺伊州亨利的约翰·P.克伦威尔（John P. Cromwell）作为艇群指挥官搭乘“大头鱼”号潜艇，而“大头鱼”号的艇长是来自阿肯色州海伦娜（Helena）的F.A.康纳韦少校（F. A. Connaway）。
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      美军“大头鱼”号潜艇舰桥上方的布置情况。

    


    11月5日，在“大头鱼”号潜艇从珍珠港出发之前，克伦威尔来我的办公室道别，并接受了临行前的指示。我和我们的作战行动指挥官迪克·沃格中校向他概述了即将在吉尔伯特群岛发动的攻击行动详情，这样他就能更清楚地了解整个战局，并知道一旦事先的部署完全发生改变后，他可能会在哪里遭遇友军的海上作战部队。最后，我告诫他不要向任何人透露这些信息，以减少潜艇被击沉或俘虏后作战计划泄露的风险。这是克伦威尔执行的首次作战巡逻任务，他对任务前景十分有信心。我们也祝他“好运！狩猎愉快！”几分钟后，“大头鱼”号潜艇就缓缓地离开了码头。


    在塔拉瓦和马金岛登陆行动前的几天里，局势变得非常紧张。这是我们在太平洋中部的第一次大规模行动，是一次“火线考验”，其目的是建立我们横跨太平洋的战略部署，因此志在必得。而我们是否尽了一切可能去确保我们的任务顺利完成呢？与其他地面部队和空中作战力量的协调是否得到了适当的规划？我冒昧地说，我和迪克·沃格中校反复核查了太平洋司令部发出的作战命令和我们自己的任务命令，以寻找其中的不足，结果并没有发现任何缺陷。然而接下来我们很快收到了一条令人震惊的消息：11月19日至20日晚，我们在塔拉瓦岛的救生潜艇“鹦鹉螺”号遭到了突然炮击，当时潜艇正搭载着78名奉命攻占阿贝马马环礁的美国海军陆战队员。该艇在靠近比托岛时意外遭遇一支水面舰艇编队，“鹦鹉螺”号在后者发起的炮击中严重受损，几乎沉没。“鹦鹉螺”号发报说，在离开其既定救生点前往新的救生点后，位于6000码距离外的一支水面舰艇编队突然朝其开炮。“鹦鹉螺”号还没来得及下潜，一枚炮弹就击中了它，另一枚哑弹则击中舰桥下方位置，炮弹穿透主进气管击中指挥塔围壳，又反弹到潜艇上层建筑，而后才停了下来。


    令我们感到困惑的是这支炮击我们潜艇的水面编队到底是谁的。不久我们就获知了答案：在另一次行动中，“林戈德”号（Ringgold）驱逐舰声称击沉了一艘敌巡逻艇，而“圣胡安”号（San Juan）轻巡洋舰表示，该舰用76发6英寸口径舰炮炮弹为这一战绩的取得提供了火力支援。事实上，为了避免受到可能的干扰，“鹦鹉螺”号潜艇完全是遵照规定航线行进的。除了采取这些预防措施外，我们还规定我军水面舰艇除非受到一艘潜艇的攻击，否则不得攻击任何潜艇。这让它们误以为“鹦鹉螺”号是一艘敌方巡逻艇，于是决定先开炮，然后再喊话询问。


    虽然因炮击而受损，但“鹦鹉螺”号潜艇仍按计划将艇上的海军陆战队突击队员运送到了阿贝马马环礁，同时用艇上的6英寸口径火炮为他们的进攻提供了炮火支援。所有驻防那里的日军部队要么被歼灭，要么在战壕里切腹自尽。


    由巴斯艇长指挥、在马绍尔群岛以东米利环礁海域担任救生潜艇的“潜水者”号也遇到了麻烦。日军在那一地区的空中作战力量十分强大。“潜水者”号在救起一名美军飞行员后，一架日军“零”式战机突然从云中钻出俯冲而至，副艇长和五名艇员被日机机枪射伤，幸运的是伤势都不致命。后来我去位于珍珠港的医院里看望了这些伤员。副艇长乔治·布朗（George Brown）上尉心情十分愉悦，他甚至自豪地给我展示医生从他背部取出的机枪子弹。


    “好吧，”我说，“你当然有东西要给你的孙子们看，但是你要怎么向他们解释你背部中枪的事呢？”“好吧，长官，”布朗说，“我想我得告诉他们，我是因为跑得不够快才没能躲开子弹！”在那次战斗中，艇上值班人员中的一名军需官身中五发机枪弹，身上中了三弹，另两处在手臂和腿部。我问他是否希望有人给他写信，或者给他读点什么。“不用，长官，”他说，“我只想要一瓶波旁威士忌。”医生告诉我，小剂量饮酒不会有什么坏处，于是我就给他送了一瓶过去。


    11月29日晚，已经搭乘“大头鱼”号潜艇离开珍珠港的艇群指挥官克伦威尔上校奉命集合他的马绍尔群岛“狼群”，向西北方向扫荡。结果“大头鱼”号潜艇迟迟没有发出任何集结命令，在等待了40个小时后，我们只得指派另一艘潜艇集结指挥该艇群。指挥部又向“大头鱼”号反复发送了新的命令，但并未得到确认和答复。直到大战结束，当我们从日军战俘营接回小布朗（G. E. Brown）上尉和20名艇员后，我们才得知当初该艇沉没时的一些细节。


    11月18日至19日夜间，“大头鱼”号潜艇与一支快速护航船队发生了雷达接触，随即以全速大转向进入攻击阵位。“大头鱼”号进入敌船队航线上，准备在黎明到来时发动攻击，这看起来将是一个成功的开始。然而就在攻击发起阶段，“大头鱼”号不慎被对方发现，护航船队随即采用Z字形机动规避并向其迫近，“大头鱼”号则被迫下潜。此时日军舰艇并没有立即进行深弹攻击，大约一个小时后，潜艇浮出水面并再次进行大范围转向机动。由于发现6000码外有一艘拖行在船队后方的日军驱逐舰，因此“大头鱼”号不得不再次下潜，这时日军的深弹攻击也随之而来。


    在随后的深弹攻击中，起初一连串的深弹爆炸对这艘潜艇仅仅造成了轻微的损坏。布朗上尉作为艇上工程师和潜水官，是“大头鱼”号上唯一一名幸存的军官，他对潜艇受损情况进行了检查，认为潜艇大体完好。这时，潜艇本来已经成功摆脱敌舰，但就在布朗回到控制室试图让潜艇上浮到潜望镜深度时，潜艇突然迅速下沉，深度计一度指到了水下125英尺深处，艇内立即发出了警报，新一轮的深弹攻击也随即展开。


    11月19日中午左右，18枚深弹产生的一连串剧烈爆炸令“大头鱼”号再次下沉，此时潜艇已经严重失控，耐压壳体严重变形和漏水，转向舵和潜水舵严重受损，已经处于无法修复的状态。艇长康纳韦决定浮出水面，用他的甲板炮进行战斗。这是他绝望之下的举措，他肯定知道这么做毫无胜算。潜艇浮出海面后，艇上枪炮全部投入战斗，战斗中康纳韦艇长和枪炮官在舰桥上负责指挥，副艇长在指挥塔围壳里。日军驱逐舰的几发炮弹先后命中“大头鱼”号潜艇的主进气管和指挥塔围壳，当场造成这些官兵严重伤亡。


    布朗上尉接手指挥权后决定将潜艇自沉以避免落入敌手，他下令“全体艇员弃艇”。在重复了几次命令之后，“大头鱼”号潜艇打开了所有的海水阀并以全速前进，伴随着引擎的高速运转，“大头鱼”号昂首沉入海底。据当时落水的艇员回忆，“大头鱼”号最后的这次下潜是它完成得最漂亮的一次。
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      1943年11月18日至19日，日本海军“山云”号（IJN Yamagumo）驱逐舰耗费了9个小时对美军“大头鱼”号潜艇（SS-191）进行追击，并最终将其击沉。

    


    艇上伴随潜艇下潜的约有12名官兵，其中包括克伦威尔艇长和另一名军官，两人都拒绝离开潜艇。克伦威尔艇长熟悉我们在吉尔伯特群岛和其他地区的作战行动计划，他要求留在艇上以确保敌人无法获得他所掌握的任何情报。他对布朗上尉说的最后一句话是：“我不能和你一起走，我知道得太多了。”为此，太平洋战区潜艇司令部建议授予他“国会荣誉勋章”。当被告知这艘潜艇将被迫自沉时，菲德勒（W. M. Fiedler）少尉走进了自己的休息室，幸存下来的艇员们回忆起最后一次看到他时，他的手里正攥着一摞纸牌。


    最终，总共有42名美军潜艇官兵被日军驱逐舰俘虏，其中一人因受重伤而被日军遗弃。38名艇员和3名军官被带到特鲁克岛，在那里接受了10天的审问。然后他们被带上两艘航母（其中一艘21人，另一艘20人）前往日本。在前往目的地的途中，载着21名“大头鱼”号潜艇官兵幸存者的日本海军“冲鹰”号（Chuyo）航母于1943年12月4日被美国海军“旗鱼”号（Sailfish）潜艇所发射的鱼雷击沉，只有一名美国人获救。这是一起特别巧合和悲剧性的事件，因为早在1939年5月23日“角鲨”号（Squalus）（后来被重新命名为“旗鱼”号）因机械事故在新罕布什尔州朴次茅斯军港沉没时，“大头鱼”号潜艇就在它的旁边。
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      1939年5月23日，美国海军“角鲨”号（SS-192）潜艇因事故在新罕布什尔州朴次茅斯军港沉没时的瞬间和营救场面一。
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      1939年5月23日，美国海军“角鲨”号潜艇（SS-192）因事故在新罕布什尔州朴次茅斯军港沉没时的瞬间和营救场面二。

    


    由鲁尼（R. S. Rooney）艇长指挥的“黄花鱼”号（Corvina）潜艇也在吉尔伯特群岛作战行动中失踪。该艇于11月4日离开珍珠港开始它的首次战斗巡逻任务，并在特鲁克群岛以南海域驻守，以防日军通过南部水道逃窜。巡逻任务结束后，“黄花鱼”号计划前往位于布里斯班的费弗准将指挥部报告（费弗本人最近搬到了新几内亚米尔恩湾的“富尔顿”号潜艇供应舰上）。根据敌方记录，“黄花鱼”号潜艇是在1943年11月16日那天遭遇厄运的。一艘日军潜艇曾报告说在特鲁克群岛西南方向发现一艘处于水面航行状态的美军潜艇，于是向其齐射了三枚鱼雷，其中两枚命中目标，紧接着发出了巨大的爆炸声。


    在为我们在吉尔伯特群岛展开的太平洋大进攻做准备的同时，我也在着手其他工作。一段时间以来，我一直致力于建立一个独立的训练指挥部。新潜艇的训练和针对战斗经验丰富的潜艇的进阶训练任务由第4潜艇中队的约翰·布朗上校负责，他被任命为作训官。我们没有为潜艇第4中队、第2中队和蒙森艇群配备潜艇供应舰，但他们可以一起使用珍珠港的潜艇基地作为支援。因为他们或多或少是常驻在那里的，所以他们应该承担潜艇作战的主要任务，这一点非常重要而且合乎逻辑。蒙森担任布朗上校的总参谋长，所有支队指挥官都被赋予了作训官下属的额外职责。然而，一个基地驻有两支中队毕竟有点尴尬，我希望在约翰·布朗的领导下建立一个独立的作战训练指挥部，并将潜艇第2中队和第4中队合并到蒙森麾下，以这种方式可以在某种程度上实现军官和参谋人员的精简。最终，这一计划得到美国海军总司令的批准，新的潜艇组织机构随即正式生效。


    这样，潜艇学院和大西洋战区潜艇司令部的所在地（新伦敦）的重要性就凸显了出来。弗里兰·A.道宾（Freeland A. Daubin）海军少将负责指挥大西洋舰队潜艇部队，卡茨（E. F. Cutts）上校负责指挥潜艇基地，该基地从1916年以来一直是美国海军潜艇学院的所在地。在那里，和平时期的潜艇官兵们在被派往舰队之前要接受相当长时间的鱼雷、蓄电池、柴油发动机和潜艇艇上操作系列课程训练。为了给学员们提供基本的训练平台，那里还组建了一支由旧艇组成的支队。


    如今，随着国家处于战争状态，美国海军潜艇部队的规模以每月5～10艘的速度持续扩张。相应地，军官和士兵的训练期也必须分别缩短到3个月和1个月，而且所有人员必须通过从一个由100英尺长的潜水柜模拟的失事潜艇中逃生的训练课，潜艇新兵还要经过医务人员的仔细检查。医疗部队的施林（C. W. Schilling）少校是一位杰出的专家，他要确保新兵们有充足的夜视能力，而非幽闭恐惧症患者，他们必须在精神上能够适应潜艇拥挤空间中的战斗生活。此外我们还开设了几门强化课程，旨在让学员熟悉当时正投入使用的特殊武器。还有一所准指挥官学校，进入这所学校的是军衔已具备在不久的将来有指挥作战资格的潜艇军官，由经验丰富的艇长们对其进行实战化的训练，使他们懂得如何发动攻击和规避敌人的反潜对抗措施。


    客观而言，这所学校的发展态势如雨后春笋一般，老兵与新兵之比极低。我们在太平洋战区的工作之一就是为学校和大西洋舰队潜艇司令部提供有经验的人员，以便为新艇输送合格的指挥员和核心艇员。


    把我们不可或缺的潜艇作战人员送回后方的做法无疑是令人心碎的。但不可否认的是，我们也必须确保大西洋舰队潜艇司令部得到有效的人员供应。在被迫与人事局进行协商的过程中，也不可避免地出现了一些矛盾。但总的来说，我们都在私下里解决了我们之间的分歧。道宾将军的训练机构接管了所有新服役的潜艇，为其提供大约四周的训练期，并把这些新艇送到珍珠港进行最后的磨合。大西洋舰队潜艇司令部还为解决鱼雷故障缺陷问题做出了重要贡献，尤其是Mk.18型电动鱼雷通风管装置的改进问题。道宾将军采取的另一个重要措施是派遣一名自己的参谋人员[1]前往位于新港的海军鱼雷站，为新型鱼雷的射击试验和改装工作的加快进行提供协助。大西洋舰队潜艇司令部、珍珠港潜艇基地、新伦敦和潜艇学校在培训潜艇指战人员、装备补给和训练新艇方面做了大量出色工作，从而使每艘抵达珍珠港的新潜艇在最短时间内具备有效作战行动能力成为可能。


    另一件让我高度关注的事情是，我们须要与建造和装配潜艇的各个船厂码头和海军舰船部门举行一次全员会议。当他们在仲夏时节拜访我们时，安迪·麦基（Andy McKee）和阿曼德·摩根上校建议每6个月与舰船局举行一次会议，但现在同时与其他海军部门进行如此多的协同项目，因此很有必要与所有有关机构和部门举行一次会议。目前我们每个月都会有关于不同主题的数十封官方信件往来其间，我相信与这些岸上活动事务的高级代表举行一次为期三四天的“智囊团”会议，可以消除我们之间大部分信件往来的必要性，同时加快讨论中的事项的处理进程。在吉尔伯特群岛行动结束后不久落实一个会议日期似乎是比较合适的，因此我请求太平洋司令部批准我提出的请求。尼米兹上将后来进行了批复，并且确定会议于12月10日在马雷岛海军码头举行。


    在珍珠港事件爆发之前，美国只有三家造船厂被用来建造潜艇。位于康涅狄格州格罗顿（Groton）的电船公司（ElectricBoat Company）多年来一直在生产性能良好的战斗舰艇，而位于康涅狄格州布里奇波特（Bridgeport）的雷克鱼雷艇公司（Lake TorpedoBoat Company）已于1922年关闭，它也是美国海军潜艇建造事业的先驱。此后，位于新罕布什尔州朴次茅斯的海军造船码头加入了这一阵容，后来马雷岛船厂也开始为美国海军建造潜艇。


    在第一次世界大战爆发前和大战期间，美国国内其实还有一些其他的潜艇建造工厂。但当我们的国家开始为第二次世界大战做准备时，只有三家船厂在为军方建造并交付潜艇。当然，随着战争的爆发，这些船厂的建造能力大大提高，另外的两家造船厂——位于费城的克兰普造船公司（Cramp Shipbuilding Corporation）和位于威斯康星州马尼托沃克密歇根湖畔的马尼托沃克造船公司（Manitowoc Ship Construction Company）——也相继投入建造。我认为克兰普造船公司试制完成的唯一一艘潜艇“龙”号并不成功，但马尼托沃克船厂在查尔斯·韦斯特（Charles West）先生和他的出色组织的共同努力下建造完成了28艘漂亮的潜艇。这批潜艇都是按照电船公司的设计蓝本建造的，并且得到了电船公司一些施工专家的指导。我相信无论如何，他们的结果和产出都是极为突出的。马尼托沃克造船公司本身也赢得了美军潜艇部队的高度尊重，因为他们提供的是最适合居住和战斗的水下平台。


    在这家船厂里建造的潜艇将沿着芝加哥的运河被运送到密西西比河，然后前往位于新奥尔良的海军基地，在那里进行出海作战准备。精明干练的“强尼”约翰斯（J. G. Johns）上校负责在巴尔博亚港对新艇进行接收监管和作战训练。


    我十分迫切地希望我们的电动鱼雷能作为送给东条英机的圣诞礼物重返一线战场。基地鱼雷工厂和所有的技术专家一直都在不断地研究该型鱼雷所涉及的技术问题，我相信他们能找到所有的答案。由于用于训练的鱼雷战斗部中填充的是海水而不是炸药，鲁贝·戈德堡（Rube Goldberg）设计的吹除系统先前主要用于这种训练场合下清除鱼雷内部的压载水，因此鱼雷在这种情况下将获得额外的浮力并保持漂浮状态，这就成了一种技术上的瓶颈问题。在旧型鱼雷中使用的吹除系统则非常可靠，在实战中效果较好。毫无疑问，对纽波特的海军鱼雷站来说，他们认为该系统对潜艇官兵们确实好用，但它反倒使我们在对敌水下作战方面付出了沉重代价。尤其重要的是，我们必须能够用这些新型电动鱼雷进行有效的射击练习，以便让艇长和艇上火控组习惯这些电动鱼雷缓慢的航行速度。


    最终在11月30日的早上，基地鱼雷军械官霍特尔（M. P. Hottel）中校邀请我搭乘由来自加利福尼亚州瓦莱霍的约翰·科巴斯（John Corbus）指挥的“座头鲸”号（Haddo）潜艇出海进行鱼雷发射试验。家书里关于夏威夷的日出景象的描述通常是壮阔而绚丽的。然而当天是个阴天，细雨一直伴随着我们穿过海峡和反潜网，这无疑是这个令人不快的一天里的一个不愉快的开端。而我们艇上所携带的要在当天进行发射试验的八枚电动鱼雷是由我们基地鱼雷工厂里最有经验的技术军官和鱼雷兵进行调试准备的。


    鱼雷试射过程中，其中有两三枚运行情况良好，而另三枚失败，霍特尔中校急得恨不得跳海。纽波特方面对此给我们的答复是，我们根本不知道如何正确地操作它们。但我在我们驻纽波特的潜艇部队代表发送给我的报告中也注意到了类似的发射失败案例。在那里，鱼雷是由同一批海军和非军方技术人员负责调试的，正是他们对我们进行了指责。而不同之处恰恰在于，他们从来没有公开承认过自己糟糕的表现，我认为只有对问题进行开诚布公的讨论才能真正有助于我们的潜艇部队出海作战。
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      美国海军“石首鱼”号（SS-228）潜艇刚刚从朴次茅斯港下水时的情景。

    


    虽然电动鱼雷的表现令人沮丧，但鱼雷工厂的小伙子们并没有放弃，而是继续寻求问题的解决和改进方案。东条英机的圣诞袜里并没有像我所希望的那样有一枚Mk.18型鱼雷，但是到了次年1月中旬，我们终于看到大量鱼雷正朝其而去。


    1943年11月的战绩乃是开战至今表现最好的一个月。当月里总计有70艘敌商船被美军击沉，吨位共计320807吨。其中有48艘（吨位共计232333吨）是被潜艇部队击沉的。我们还击沉了3艘敌战斗舰艇，此外英军潜艇在马六甲海峡海域击沉了日本海军大型潜艇伊-34号。根据我们的权威统计机构JANAC的统计，按击沉吨位数排列的各艇战绩如下：


    “海马”号潜艇：击沉1艘油船、1艘客货船、3艘货轮，吨位共计27579吨；


    “弓鳍鱼”号（Bowfin）潜艇：击沉2艘油船、1艘客货船、2艘货轮，吨位共计26458吨；


    “马鲅鱼”号（Raton）潜艇：击沉3艘货轮，吨位共计18801吨；


    “鲻鱼”号潜艇：击沉3艘货轮，吨位共计15270吨；


    “扳机鱼”号潜艇：击沉2艘客货船、2艘货轮，吨位共计15114吨。


    “石首鱼”号（Drum）潜艇拿下了一个吨位最大的目标（一艘排水量达11621吨的潜艇供应舰）。“蓝鱼”号（Bluefish）和“鰕虎鱼”号潜艇则各自击沉一艘排水量为10000吨的油船。


    由来自伊利诺伊州奥斯威戈（Oswego）的斯莱德·D.卡特（Slade D. Cutter）少校指挥的“海马”号潜艇的一次战斗巡逻特别值得注意，因为这是卡特作为艇长的首次巡逻任务。“海马”号是一艘全新的潜艇，以前只执行过一次巡逻任务，没有取得击沉战绩。卡特因在美国海军学院运动中的出色表现而被20世纪30年代初的美式足球迷和拳击迷所铭记。作为一名擒抱手和重量级拳击手，在我的业余观点看来，他几乎是没有对手的，也没有人能胜过他。他在体育运动中表现出的侵略性，同样被他带到了战斗中。


    卡特艇长的首次巡逻始于1943年10月29日，当时该艇奉命在日本本土以南海域活动。当遭遇一艘武装拖捞船时，潜艇从2400码距离上战斗上浮，使用甲板炮炮火将其击沉。第二天，他用甲板炮截停了另一艘船，当目标正在下沉时，他率领“海马”号艇上官兵登船搜索，缴获了一些书刊、海图和日志以便送到太平洋司令部的情报部门分析。次日，一艘不期而至的日本拖网渔船试图撞击“海马”号，但没有对潜艇造成任何损伤，反倒成为“海马”号火炮下的又一个牺牲品。


    这仅仅算得上是一次热身演习，卡特在两晚后才开始真正的狩猎。他指挥的“海马”号潜艇与一支由17艘船只组成的日本护航船队发生了接触，其中包括几艘日本海军“千鸟”级护航驱逐舰。次日黎明，“海马”号潜艇进入进攻位置，但日军严密的反潜护航措施一度令该艇无法靠近。一阵突如其来的猛烈爆炸充分表明，附近还有一艘潜艇正在参与攻击，这无疑是由他的战友“杜斯蒂”多尔宁指挥的“扳机鱼”号。卡特下定决心不让这些难得的目标逃走，等到它们越过海平面，“海马”号浮出水面全速航行，通过一次大范围的转向机动第三次进入迎头攻击阵位。进入午夜后不久，卡特艇长的坚持终于得到了回报——他所发射的鱼雷中有三枚准确命中一艘排水量达5859吨的客货船，并且观察到这艘船正在下沉。四个小时后，他又朝一艘油轮和一艘货船发射了鱼雷，目标各被两枚鱼雷命中。但据JANAC方面的报告，只有后者最终确认被击沉。两艘日军“千鸟”级驱逐舰对“海马”号潜艇穷追不舍，但是后者甚至没有进行深潜就全速逃离了战场。


    通常情况下，只要能避免，潜艇艇长就不会在夜间状况下选择下潜，因为这意味着失去进攻主动权，并可能让自己遭到深弹攻击。没人喜欢这样，谁能怪他们呢？而以水面航行状态撤退也相当危险，尤其是在日本护航舰艇配备了雷达装备之后，这也确实制造了几次极度紧张而危险的战场逃离行动。


    卡特在接下来的几天里与敌船又发生了几次接触，但除了大量的深弹攻击之外，并无所获。在能见度极低的一次接触中，目标船只似乎停了下来，在水下潜航过程中已经感到疲劳的卡特直到发现测深仪的读数迅速降低才突然意识到，目标可能在一块礁石上搁浅了，于是他很快意识到可能自己也即将遭遇同样的不幸。最后在11月22日，“海马”号潜艇在一次夜间潜望镜攻击中袭击了一支相信是极富攻击价值的船队，因为这支船队中虽然只有两艘货轮，但却有三艘驱逐舰为其护航。在目标受到严密防御的情况下，卡特抓住机会发射了鱼雷，其中两枚准确命中日本货船“大修丸”号（Daishu Maru）。日军护航力量随即发起了密集的深弹反击，但并未对“海马”号潜艇造成任何损伤。


    四天后，在对马海峡水雷场附近的一次夜间雷达接触引发了另一场旷日持久的战斗。为了避免目标从这一蜿蜒曲折的海峡海域逃逸，卡特艇长冒着巨大的风险（他以前在足球场上就善于冒险，在关键时刻一蹴而就）在3750码的射程上发射了四枚鱼雷。一支出色的鱼雷火控团队和好运气此刻都站在了他那一边，一艘排水量达7000吨的日本油船在明亮的蓝白色爆炸闪光下被轰上了天。


    在进出中国东海的问题上，麻烦一度比较大，因为琉球群岛之间的每一个通道海域在夜间都被日本海军巡逻艇所覆盖。“鲸鱼”号潜艇曾报告说，该艇在一个明亮的月夜里奇迹般地通过了这片海域，而当时一场不期而至的月全食为其提供了必要的掩护。而当“海马”号准备离开这片海域的时候，有人在指挥塔里说了句“要通过这道关口真难”，于是一个名叫怀特的二等信号兵舵手大声地说，他相信可以在光天化日之下浮出海面大摇大摆地通过，因为日本人绝对不会料到这一点。


    这听起来是完全可行的。他们选择了屋久岛（Tokara Kakyo）以南的吐噶喇海峡（Yaku Shima），并在上午8点至10点之间以12节的水面航速踏上了征程。一路上，岛上的房屋清晰可见，一架高空飞行的日军飞机可能认为这只是一艘渔船，于是竟然选择了置若罔闻。卡特还在潜艇上悬挂了一面在早前巡逻期间从一艘拖网渔船上摘下的日本国旗，于是更增加了成功的可能性。大家对这整个过程都感觉很好，特别是艇上的这名舵手。


    此次巡逻任务最终以一场炮战结束。11月30日，潜艇遭遇由两艘小型护航舰艇掩护的三艘中型货船，而当时艇上只剩下艇艉的四枚鱼雷。要知道在紧张激烈的追击行动过程中，仅仅使用艇艉鱼雷发射管有时是很难操控的。当晚22时40分，卡特指挥潜艇进入攻击阵位，而目标采用Z字形大范围机动进行摆脱，同时对潜艇开火。“海马”号迎着敌船的炮火坚持了大约一个小时后再次进入攻击位置，一口气齐射了最后四枚鱼雷。其中一枚鱼雷在发射后50秒提前起爆，这种情况通常是鱼雷发射偏转角度太大，或者是鱼雷撞到了反鱼雷浮标装置。无论如何，这次鱼雷攻击等于是向目标发出了警报，导致对方一起朝“海马”号开火射击。在随后的一连串爆炸中，卡特无法判断敌目标是否被击中，JANAC方面也没有当时在那一海区里的任何击沉战绩记录。不过，这一引人注目的良好开端还是为“海马”号潜艇赢得了“总统嘉奖”。只要卡特还在指挥岗位上，他就不会放慢自己征战的脚步。


    “弓鳍鱼”号潜艇在来自路易斯安那州曼斯菲尔德（Mansfield）的“瓦尔特”格里菲斯（W. T. Griffith）少校的指挥下从弗里曼特尔出发，以达尔文港为燃料补给基地，在印支海岸海域进行了一次旋风式的战斗巡逻任务，取得了骄人的战绩。短短三天三夜，格里菲斯总共发射了24枚鱼雷，其中命中19枚。他在锡布图通道（Sibutu Passage）水域用甲板炮击沉了两艘小型油轮，以此来庆祝第一次世界大战停战日[2]的到来。在接下来的巡逻行动中，他又击沉了五艘较小的船只，而这些船只由于吨位都太小了，因此无法在战绩记录上显示。在南中国海海域，“弓鳍鱼”号潜艇突然遭遇台风天气，海上持续暴雨，巨浪滔天，能见度几乎为零。潜艇上的对空预警雷达被官兵们临时用来定位海岸上的山峰，从而避免潜艇在近海航行时陷入触礁的危险。


    11月26日午夜后不久，雷达分别在1英里和2英里距离上与目标发生了接触。起初，艇长格里菲斯还以为自己处于一群岛屿中间，但当发生更多的近距离雷达接触和一次险些近距离碰撞后，他发现真实的情况其实是，自己正居于一支由五艘船只组成的护航船队的中心。在确定了船队的航向和航速后，“弓鳍鱼”号潜艇计划攻击船队右列的两艘船，而这两艘船暂时都无法通过目测识别。两枚鱼雷命中目标后，这艘领头的船只发生了剧烈爆炸，海面上漂浮着的大量正在燃烧的汽油充分证明目标是一艘运油船。这艘注定要毁灭的船随即打开了它的泛光探照灯，艇员们可以看到日本船员正纷纷弃船跳海。第二个目标仅被一枚鱼雷命中，对一艘油轮而言，这很难让其立即沉没。格里菲斯艇长于是决定再次齐射三枚鱼雷，结果其中两枚准确命中目标，油轮不久就宣告沉没了。


    在重新装填鱼雷发射管后，“弓鳍鱼”号潜艇回到了现场，在昏暗的晨光中，格里菲斯发现他击中的第二个目标也已经开始沉没，只剩船艏还竖立在海面上。大概8时30分左右，同一支护航船队中的一艘中型运输船也被“弓鳍鱼”号潜艇截获。这次的收获则有些运气成分在里面，毕竟当时的能见度还不到两英里。“弓鳍鱼”号一面继续向前推进，一面潜入水中准备发起攻击。接下来的鱼雷攻击中，有四枚鱼雷准确命中目标，最终将这艘日本运输船送至海底。第二天，“弓鳍鱼”号又发现并跟踪了一艘悬挂着法国国旗的小型海岸汽轮，船舷一侧还涂有“范·瓦伦霍文”（Van Vollenhoven）的字样。由于当时整片海域都在日军的控制之下，因此毫无疑问这艘船也一定站在我们的敌人那边，于是格里菲斯用三枚鱼雷准确命中并击沉了它。


    11月28日凌晨，另一支由五艘船只组成的护航船队被“弓鳍鱼”号潜艇发现。“弓鳍鱼”号在进行跟踪并确定其航向和航速后发射了鱼雷，领头的船只在被四枚鱼雷命中后沉没，第二艘船则被两枚鱼雷击中。在最后一轮攻击中，“弓鳍鱼”号潜艇被一发炮弹击中，艇上主要管路被弹片击穿。不过这些弹洞都被迅速修补完毕，潜艇也最终成功返回珀斯港。“弓鳍鱼”号潜艇因为在这次战斗巡逻任务中表现突出，所以很快就被授予了“总统嘉奖”。


    萨姆·德雷（Sam Dealey）中校指挥的“鲻鱼”号潜艇是弗雷迪·沃尔德上校统帅的“狼群”艇群中的一员，它的出航就是要为我们先前的损失复仇。萨姆·德雷将要面对的是从9月扫荡行动结束以来的又一个沉甸甸的收获。11月19日，“鲻鱼”号在马里亚纳群岛以北海域遭遇一支正在返航途中的护航船队。从当日晚间至次日凌晨，“鲻鱼”号潜艇一共击沉三艘船只。萨姆艇长生性积极主动，他力求行动尽可能干净利落，在目标面前表现出来的永远是一个猎手的理性和冷静。


    在同一次巡逻的早些时候，“鲻鱼”号潜艇攻击了一艘由巡逻艇和配备深水炸弹的小型武装拖轮护航的小型货船。德雷艇长指挥潜艇以水下航行状态接近目标，然后发射了三枚鱼雷，其中两枚准确击中货轮，并将其炸得一分为二。两艘护航舰艇立即朝“鲻鱼”号所在的位置驶来，德雷不得不下令紧急下潜并“静音航行”，谨慎地操纵着潜艇抵御对手的深弹攻击。其中两枚深弹落在了距离潜艇相当近的地方，随后又听到来自较远处的一次猛烈的爆炸声。大约一个小时后潜艇返回潜望镜深度时，一个令人惊讶的景象出现在了德雷的眼前：日本拖船的船艉几乎被完全炸毁，另一艘护航舰艇则在一旁围绕着它航行。究竟是“鲻鱼”号所发射的第三枚鱼雷绕一圈后最终击中了目标，还是这艘拖船所投掷的深水炸弹还没脱离弹架就发生了爆炸？德雷拍摄了几张照片，然后在黄昏时分下令浮出水面，这时才发现目标船身上满是20毫米和3英寸口径的弹洞。


    看起来这艘日军护航舰艇并不想再次卷入这场战斗，始终与潜艇保持着约4000码的谨慎距离，最终“鲻鱼”号在没受到任何滋扰的情况下安全地脱离了战场。


    我的战争影像簿中最珍贵的收藏之一，就是在这两次出色的战斗巡逻任务结束时，这位谦逊微笑着的得克萨斯人接受美国“海军十字勋章”（Navy Cross）的照片。


    多尔宁少校在接替罗伊·本森中校的指挥权担任“扳机鱼”号潜艇的艇长后，用一次出色的战斗巡逻充分发扬了这艘功勋潜艇的优良传统。“扳机鱼”号潜艇上配备有PPI指示器，它也是第一艘配备PPI装备的美军潜艇，“扳机鱼”号也在战斗中充分利用了这一新型装备。虽然它的雷达探测距离并不像后来使用的雷达发射机那样强大，但有了这一新装备，目标的方位及其护航力量情况始终是一目了然。


    显然，夜色越黑，多尔宁就越高兴。1943年11月1日晚间，他指挥的“扳机鱼”号潜艇与一支由10～12艘船只组成的护航船队发生了雷达接触。当时这支护航船队很可能也正在被“海马”号潜艇攻击，从两艘潜艇不约而同地报告目标距离为10英里便可基本判断出来。在这里，两位美式足球前队友（同时是热衷于同一目标的激烈竞争对手）披挂上阵，结果两人各取得击沉两艘船的战绩，所以到目前为止他们可谓打了个平手。


    多尔宁艇长的所有攻击都是在夜间发动的，他特意跟踪护航舰艇的动向，并找到无人盯防的漏洞伺机攻击。长期的战斗经验教会了多尔宁如何躲避干扰并破门得分。然而在一轮水面攻击中，他被敌护航舰艇发现并被迫潜入水中，随后两艘日军护航舰艇用40枚深弹对他进行了无情的反击。在另一次攻击中，四散开来的船队中有一艘孤零零的货轮被“扳机鱼”号所发射的一枚鱼雷击中并失去动力，但似乎一时还没有沉没的迹象，于是失去耐心的多尔宁艇长打算不再用优雅的方式结束这一切。然而，日本人肯定是发现了“扳机鱼”号潜艇，于是用船上的两门火炮对其开火。由于没有一发炮弹落在近距离上，因此多尔宁可以大胆地继续靠近目标，并以两次鱼雷命中将这艘货轮最终击沉。“扳机鱼”号潜艇也因这次巡逻任务中的出色表现而被授予“总统嘉奖”。

    


    [1]原注：即经验丰富的潜艇和鱼雷军械军官霍德·戈里（Hod Gorry）上校。


    [2]译注：11月11日。

  


  
    
第九章


    随着我们潜艇部队的攻势不断加强，旨在提升战斗力的装备和技术的进步也逐渐跟上了步伐。我们仍在不断地寻找和发展新武器、新装备和新技术来战胜敌人。


    然而，偶尔精明一番的日本人也有自己的小把戏，他们在战争结束前一直热衷于此。最受他们欢迎的一项作战活动是无线电电子战，其中包括搜寻美军潜艇传送信息的频率，然后当我们的潜艇开机发送无线电报文时就对其进行干扰。如果一艘美军潜艇刚好驶近日军的无线电站，那么这种干扰措施可能会相当有效。不过我怀疑日本人是否意识到仅仅过了一周左右的时间，这点小技巧就不再成为我们的障碍了，因为我们很快就为部队分配了用于抗干扰的交变频带。


    基本没有必要让一艘潜艇把作战报告带回总部，因为“狼群”潜艇之间的通信是通过听筒、雷达或特殊无线电频率进行的。因此，日本人想要有所收获基本是徒劳无功，他们的测向手段（通过无线电测向来定位无线电发射的位置）也是无效的，日军的无线电雷达技术和设备水平总是要比我们落后一年左右。而我们在大西洋海域的反潜部队使用的无线电测向系统则成为我们摧毁纳粹德国潜艇最具价值的手段之一。


    早在大战刚刚爆发的时候，潜艇使用无线电设备是非常谨慎的。每当信息被发送出去后，潜艇官兵们都会担心一架敌机立刻出现在他们的头顶。而随着战斗经验的积累，他们开始变得大胆起来。从大战中期开始，美军潜艇之间的通信就已经可以畅通无阻地进行。即使是从敌海岸附近海域也能随意发送天气报告而不会遭受反击，这样美军的轰炸机、登陆部队和炮兵部队就能够准确地获知天气状况。当然偶尔也会有一两架敌机出现，这可能是无线电定向作用的结果。而在大战接近尾声时，我们自己的配备雷达设备的夜间作战飞机反倒成了最大的危险，我们的艇长永远无法确定这些友军飞机是否得到了适当的通报。因此，当他们进入约5英里的雷达探测范围时，为保险起见潜艇通常会潜入水下。用格雷先生的诗句形容就是“让世界归于黑暗和这些飞翔的小伙子……”[1]


    潜艇部队对于夜间潜望镜的需要是非常迫切的，因为在夜间通过我们的常规攻击潜望镜观察，能见度会大大降低，只有在有月光的夜晚才会好些。部分他国海军已经装备了这样的潜望镜，但直径9英寸的内置式镜筒设计在我们看来是一个严重的缺陷，因为它的大小限制决定了它无法在白天作为紧急潜望镜使用。我们就这一问题在舰船局与摩根上校讨论了数月之久，相信很快就能有一个解决办法，那就是潜望镜雷达天线（主要用于昼间潜望镜测距），这一需求已被舰船局方面所采纳。


    还有一个我十分仰赖的重要项目，我一直在致力推动它尽快完成，但这个项目似乎被拖延得没完没了。我指的是一种水下欺骗和噪声制造设备，我们需要这种装备把敌人的反潜舰艇拒止在外。人们已经提出关于这类装备的几种设想，但到目前为止还没有任何实用型的装备交付海上潜艇部队使用。我们听说有一种大约2英尺长的特大号“泡腾片”制造机，这种管状的玩意儿非常适合在水下制造一个气泡屏障，潜艇可以在它后面躲避水面反潜舰艇的攻击，据说德国人已经在大西洋上开始有效地使用它。如果这种简单的装置能在大西洋之战中迷惑我们盟军自己的“潜艇猎手”，即使是在短期内，那么我也确信在设计出更有效的装备之前，它对日本人是有效的。随着美军潜艇损失的逐步增加，这一问题似乎应在海军的武器装备生产计划中得到更高的重视。这就是我打算在马雷岛举行的潜艇作战会议上讨论的另一个项目。
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      一名美军潜艇艇长正从潜望镜里观察海面情况，摄于1942年。
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      美国海军“海狐”号（SS-402）潜艇，注意其桅杆上的雷达天线设备。

    


    有关这次会议的准备计划现已完成。1943年12月8日，我派第2潜艇中队指挥官蒙森上校和作战部队物资官卡西·库尔德（Casey Kurd）中校乘飞机与我一同前去参会。第二天，我又增派了司令秘书“活力”伍德拉夫（Woodruff）中校和弗雷迪·沃尔德中校一同前往，他们的总体经验都是非常丰富的。


    在马雷岛，我向我的老上司海军少将弗里德尔（Friedell）报到。在海军码头潜艇管理处的“矮个子”埃德蒙兹（Edmunds）上校的协助下，会议进行得十分顺利。令我非常满意的是，我发现华盛顿的海军有关部门和办公室派出了他们最称职和最了解情况的官员来解决我们的问题。出席会议的还有从朴次茅斯海军码头赶来的安迪·麦基上校、电船公司总裁斯皮尔（Spear）先生的代表，以及美国海军退役中校桑德斯·布拉德（Saunders Bullard）。


    一场简短的预备大会结束之后，整个会议在接下来的几天里被分成不同的委员会会议继续进行。几乎每个参会者都与我会了面，我们讨论了几乎所有的事项，达成了令双方都非常满意的协议结果，因为希望赢得这场战争的共同愿望激发了我们每一个人的工作热情。夜间潜望镜以及ST型雷达的总体设计连同铅笔和大白纸一起被摆在了台面上。摩根上校就夜间潜望镜的光学指标问题进行了表态，同在舰船局的本内特中校对雷达设备电子系统的研制做出了承诺。他们说将在9个月内为我们提供可用的装备，并在7个月内为“海狐”号（Sea Fox）潜艇配备原型机试用。从隐蔽和伪装的角度来看，潜望镜头部的大小是一个非常重要的指标，它的实际镜筒长度显然要比前期我们所认为的可行长度长得多，但这是完全可以接受的。


    军械局的代表们听到这样的消息应该会很高兴，即一种5英寸口径的新型甲板炮实际上已经准备好在所有舰队型潜艇上安装使用，这可谓是一场真正的胜利。那么，唯一悬而未决的项目就是所谓的潜艇防护计划了，即前面所提到的保护潜艇免受反潜攻击的欺骗性装置。我们必须设计一种新的管状装置来将这些小干扰物从潜艇上抛出，但这种装置必须安装在新的艇体结构上，这意味着每艘计划配备这种装置的潜艇都面临着一场大修改装。有人告诉我位于圣地亚哥的海军实验室在这种特殊装备的研制上进展十分顺利，我想我完全可以借视察那里的装备部署情况之机对此考察一番。


    我们急需这种装备，特别是在这条新闻发生之际，即由马绍尔少校指挥的“毛鳞鱼”号（Capelin）潜艇在西南太平洋海域“逾期未返航，据推测已损失”。它的下落即使在战后的报告中也没有明确的线索。那片海域的水雷区可能是这艘潜艇失踪的原因。这次会议休会后，我在马雷岛、猎人角和伯利恒钢铁公司还有一些零碎的事务要处理，我们为潜艇提供大修工作都仰赖这些设施。这里有经验丰富的工程师和潜艇技术人员，例如乔·福勒（Joe Fowler）上校、“轮圈”罗林斯（Rawlings）上校、“荷兰人”克莱恩（Klein）上校和“克劳特”戴特曼（Dettmann）中校，在他们的有效组织下潜艇的大修工作一直进行得十分出色。我们可以预见，随着部队规模的不断扩大，旧金山地区的现有潜艇的后勤维修支援能力将很快脱节。我们还必须制订计划对珍珠港潜艇基地的一些潜艇进行全面检修，并将所有须要进行较长周期复杂大修工作（如严重损坏）的潜艇送到新罕布什尔州朴次茅斯进行处理。我们不能完全指望珍珠港的海军船坞，那里总是堆满了遭到炸弹和鱼雷破坏的各种舰艇，从而根本无暇顾及。


    在处理这些问题的同时，我和我的几名参谋人员前往圣地亚哥视察了维修基地的情况，并参观了汉威尔博士的车间。在那里我看到潜艇水下欺骗设备的研制工作正在取得真正的进展，当时这些设备大部分还在保密档案中。这些装备是我们的潜艇在执行巡逻任务时迫切需要的东西，但它们的研制生产还涉及重要电子原材料供应优先级方面的问题，这些问题只能由海军部处理。我一边推动着他们，一边恳求甚至哄骗着他们，然而尽管我已经尽我所能，一台最新出厂且性能最优良的潜艇水下欺骗设备也直到1945年春才出现在珍珠港。可见在整个大战中，我们的电子原材料和部件的供应瓶颈是相当可怕的。


    此外，我们还获得了一种对我们来说非常有价值的新装备，这就是静音测深仪。汉威尔博士为我们演示了它的工作原理，它可以用来在敌人的港口附近水域进行深度探测，而且使用起来非常安全。而我们现役潜艇装备的同类装备很容易被敌方的监听设备探测到，因此当潜艇靠近日本海岸海域需要测深仪时，潜艇官兵通常不敢大胆地使用它。而有了这种被称为“苏茜”（Susie）的静音型测深仪，我们就可以很快地为在一线战斗的美军潜艇配备。


    我在4月份时第一次看到的FM调频声呐现在已经准备好进行安装部署，首艘计划安装这种新型声呐的是美国海军“白鲳”号（Spadefish）潜艇。FM调频声呐作为探雷器的价值已经变得显而易见，当这种声呐设备运抵珍珠港时，我已经急不可待地想要目睹它的海上试验了。回到珍珠港后，我才发现在自己暂离岗位期间发生了很多事情。其中有些是好事，有些则是悲剧性的。


    弗雷迪·沃尔德上校率领着他的“狼群”回来了，他声称取得了57000吨的击沉战绩以及19000吨的击伤战绩。JANAC方面则将击沉数量减少到了七艘，吨位共计33620吨，击伤船只数量和吨位则相应有所上升。这支“狼群”艇群其实并没有完全配备所有的通信辅助设备，为此弗雷迪提出的主要建议是急需配备电话电报和IFF设备（最新型的敌我识别设备）。


    没过多久，我们就在新服役的潜艇“安康鱼”号（Angler）上接收到了第一套新型敌我识别装置。这种新装备在作战飞机和舰艇上工作表现良好，但并不算是完全成功。控制设备的开关必须用手操纵打开，这一点经常被飞机或潜艇上的操作员所忘记。我们在珍珠港就经历了几次夜间误报，仅仅因为某个即将驾机抵达的飞行员忘了打开他的敌我识别器。后来在大战中，有消息说日军也缴获了一些我们的这种装备并利用它来对付盟军。1945年，“守卫鱼”号潜艇击沉了一艘美军舰队维修拖船[2]，据悉就是由于这种不信任。


    从作战环境险恶的日本近海地区传来一则故事。那就是关于由来自加利福尼亚州安提俄克（Antioch）的“鲍勃”沃尔德（R. E. M. Ward）少校指挥的“旗鱼”号潜艇，与一支日本海军航母编队之间惊心动魄的战斗经历。12月3日晚，“旗鱼”号潜艇在东京湾入口东南方约300英里的海域巡逻时，趁着台风天气在黄昏时分浮出海面。汹涌的海浪伴随着40～50节的狂风暴雨，这让艇上的官兵们无不期待一个像在篝火前听风呼啸、昏昏欲睡那样的夜晚。在暴风雨和海浪的作用下，潜艇几乎无法提高航速，海面能见度几乎为零。潮湿寒冷的天气一直持续到午夜前，雷达操作员突然报告称与水面目标发生雷达接触。当雷达再次探测到三次接触时，艇上火控人员迅速进入到各自的战斗位置，这时雷达显示屏上赫然出现两个大点和两个小点。


    据判断，目标航速显然是在18节左右，但尽管沃尔德下令全速前进，潜艇的航速也始终无法在大风中超过12节。他意识到这样下去将是很危险的，因为这两个大型目标还在很远的距离上。而在恶劣的海况下，鱼雷航行的性能不会太好，因此射程应该尽可能地短。“旗鱼”号潜艇一边破浪航行，一边不断地被海浪拍击着艇艏和舰桥。就在午夜时分，在距离首次雷达接触12分钟后，距离最近的一个小型目标（显然是一艘驱逐舰）打开了探照灯，开始在“旗鱼”号附近海面扫来扫去。显然，这艘日军驱逐舰也配备有雷达，并且已经发现“旗鱼”号。


    此时的沃尔德一刻也不能耽误，因为日军驱逐舰就在400码外。沃尔德立即“拔掉塞子”，熟练地指挥潜艇潜入水下40英尺深度，此时“旗鱼”号的雷达天线仍然露在海面上，在海浪中若隐若现。随后，沃尔德单独使用雷达波判断目标方位和距离，瞄准两个大型目标中位置更近的那个设置了鱼雷扇面攻击参数，并在2100码距离上下令齐射4枚鱼雷。日军驱逐舰刚刚从“旗鱼”号潜艇的前方驶过，这名日军舰长无疑在想，他的雷达显示屏到底出了什么问题，没准还会摆弄着自己的胡须咕哝着这台复杂难用的新装置和他的雷达操作员有多么不可靠。两分钟后，“旗鱼”号监听到了两枚鱼雷击中的爆炸声。日军驱逐舰也忽然意识到了它的致命失误，于是立即疯狂地接连扔下21枚深水炸弹，但没有一个能在“旗鱼”号近处爆炸。沃尔德继续指挥潜艇深潜并从目标后方穿过，在艇上官兵们的兴奋情绪稍加平息后浮出水面，并开始沿着日军编队的航迹展开追击。


    凌晨2时30分，“旗鱼”号潜艇在8400码的距离上锁定了他的大目标。经过观察发现，这个大目标当时是沿弧线航行的，而且它旁边还有一个较小的点，这很可能是一艘与它一同航行的驱逐舰。最后，目标以1～3节的航速在西北方向上缓慢地停了下来。对在潜艇上一度翻滚俯仰、疲惫不堪的小伙子们来说，这个消息就像是一股再好不过的清新氧气，这是一个结束战斗的绝佳机会！沃尔德很快就制订了战斗方案。伴随着凌晨时分破晓的微光，雨停了，海面上的能见度也有所提高，作战态势必将很快发生变化，所以沃尔德准备在尽可能近的距离上以水面航行状态齐射三枚艇艏鱼雷。如果事实证明这还不足以击沉目标，那么就下潜后再发出致命一击。


    早晨5时52分，在3200码的距离上，“旗鱼”号潜艇朝目标发射了三枚鱼雷，并且在尚未天明的黑暗中观察到了两次命中以及爆炸腾起的闪亮火球。受能见度限制，此时的沃尔德还是无法清楚地辨认出这一目标。到了早晨7时48分，沃尔德终于见到了这一期待已久的大型目标的真面目，这是一艘日本海军航空母舰，在其一旁还有一艘日军驱逐舰。后来，沃尔德当面向我讲述当时的情景时，仍然兴奋得在椅子上坐不住，仿佛当时那一刻的激动心情重现一般。要知道，并不是每一位艇长的潜望镜里每天都能有机会出现一艘敌军航空母舰的。虽然当时他相信这艘日军航母已经在劫难逃，但他还是希望能亲眼见证它的沉没。上午9时12分，沃尔德指挥潜艇缓缓地靠近目标的左舷一侧，在1700码的距离上，可以观察到它的下沉过程极为缓慢，只有右舷方向看得出有些倾斜。航母甲板上还停放着许多飞机，日本舰员们像是村子里的居民一般来回奔跑。“旗鱼”号潜艇则调转方向，于上午9时40分再次朝这艘航母发射了三枚鱼雷，其中两枚命中。在潜艇里，无须水下侦听装置的帮助就能清楚地听到航母船体破裂和爆炸的声音。当绝望无援的日军驱逐舰又投下于事无补的七枚深弹后，“旗鱼”号再次来到潜望镜深度，这时才发现，这艘日军航母已经永远地从海面上消失了。


    我们可以想象一下，当沃尔德突然发现在4000码外出现了一艘日本海军“高雄”级（Takao）或“那智”级（Nachi）重巡洋舰时，他是有多惊讶。这艘重巡洋舰究竟是从哪里来的对沃尔德来说是个谜，但它确实就在那儿。前甲板有三座炮塔，舰艉有两座炮塔。在波涛汹涌的大海中，“旗鱼”号很难保持艇体稳定。当这艘重巡洋舰几乎是径直朝他驶来的时候，沃尔德情急之下下令潜艇下潜到水下90英尺深度，他不想看到自己的潜艇在波浪中被人拦头撞击。这艘重巡洋舰显然先前是在航母的另一侧，所以才没被发现，沃尔德不无痛恨地责备自己没能及时发现它，不然的话他就可以先设法把这艘重巡洋舰击沉，再如法炮制地去解决那艘日军航母。故事讲到这里，悲剧性的部分在于这艘被击沉的日军航母正是“冲鹰”号，当时舰上还载有一批来自“大头鱼”号潜艇的美军俘虏。


    这次攻击持续了大约10个小时，日本海军第六舰队（潜艇部队）司令三轮茂义（Miwa Shigeyoshi）中将，后来在向他麾下的部队下达命令时，就引用这场战斗作为潜艇持续攻击所能取得的成就的一个经典战例。由于鲍勃·沃尔德的这次巡逻取得了巨大的成功，因此我非常乐意地推荐为他颁授“海军十字勋章”。他的战绩还包括击沉两艘货船，吨位总计29571吨。“旗鱼”号潜艇全体官兵还因为这次任务中的出色表现被授予“总统嘉奖”。


    不久，一份关于基恩·斯泰尔（Gin Styer）上校的派遣令下达至此，命令正在中途岛的他负责指挥位于新伦敦的潜艇基地。这对他和潜艇部队来说都是一个很好的新工作岗位。但在当时，基恩其实非常失望，因为他在中途岛已经训练好了一批“狼群”，并得到了我的批准即将出海开展巡逻任务。这样一来，他对参加一线战斗的希望就破灭了。


    在“小鲨鱼”号（Gato）潜艇的第七次战斗巡逻任务中，艇长弗雷（R. J. Foley）少校于1943年12月20日在布里斯班附近海域无意间创造了我相信是世界潜艇史上绝无仅有的经历。当天，“小鲨鱼”号在对一支日本护航船队发动鱼雷攻击后，遭到了敌反潜舰艇的深弹攻击。潜艇在上浮到海面时，竟然惊讶地发现甲板上还有一枚未爆的深水炸弹！弗雷所采取的是惯用的攻击行动，但运气不佳的是，这支护航船队在最后时刻开始以Z字形机动，这使弗雷不得不放弃原本所设定的大型目标，改为攻击较小的一个[3]，后者被鱼雷准确命中并很快沉没。紧接着，两艘护航舰艇立即朝“小鲨鱼”号驶来，并投下19枚深弹。虽然数量不多，但是这次的深弹攻击相当精准，每枚深弹几乎都在“小鲨鱼”号的上方爆炸，而且每一次爆炸造成的冲击波都导致水下潜艇摇晃剧烈。
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      1944年由美国海军“小鲨鱼”号潜艇击沉的排水量为2926吨的“常岛丸”号（Tsuneshima Maru）日本海军运输船。

    


    两个小时后，弗雷指挥潜艇在黄昏时分的大雨中浮出海面。当返回到可能再次与护航船队发生接触的航向时，弗雷立即发现了两艘令人不安的护航舰艇，其中最近的一艘距离只有1500码。当然，“小鲨鱼”号的前甲板上还立着一枚未爆炸的深水炸弹。弗雷下令潜艇转向，在日军护航舰艇开火时，“小鲨鱼”号开足马力全速前进。到了21时，“小鲨鱼”号已经与日军舰艇拉开足够远的距离，使他能够处理掉艇上这位不受欢迎的“乘客”——未爆的深弹。弗雷是这样做的：他让艇员们把深弹绑在一艘橡皮艇上，然后将橡皮艇刺破使它缓慢地漏气，最后把它放到海里，让它顺着追击者即将赶上的航线漂浮。
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      美国海军“小鲨鱼”号（SS-212）潜艇。

    


    七天之后，“小鲨鱼”号潜艇创造了美国海军历史上又一个“第一”，这次甚至惊动了我们的海军总司令先生。当时，“小鲨鱼”号正在对一支日军护航船队实施攻击，过程中因为日军的一架被我们称为“杰克”（Jake）的水上飞机[4]的突然出现而一度受挫。在目标越过地平线后，“小鲨鱼”号潜艇浮出海面并展开追击。结果不到十分钟，这架“零”式水上侦察机又出现了，并开始朝潜艇俯冲而来，显然是为了降低高度准备发动一次深弹攻击。


    这时，“小鲨鱼”号不得不动用它的防空火力。艇上的对空火力由两门20毫米口径机枪和一门.50口径机枪组成，射手们瞄准日机猛烈开火，目标很快就被急促射出的曳光弹罩住。在一次拉起并大角度爬升后，日机随即转向脱离，但不久后再次折回。如此这般，这架日军水上飞机反复纠缠了四次，每次都被“小鲨鱼”号潜艇快速而准确的对空射击火力所压制，潜艇甚至在日军飞机的机翼上打了几个20毫米的弹洞，在它的右舷浮筒上也留下了一连串.50口径的弹洞。几轮海空对抗下来，“小鲨鱼”号每轮都成为胜者。最终艇长觉得已经拉开足够的距离，并且为了避免在白天到来之前附近日军水面舰艇增援力量的到来，因此“小鲨鱼”号随即潜入水中脱离了战场。


    “小鲨鱼”号潜艇并不在我的指挥之下，但它树立的这个榜样式的战例还是让我感到非常不安，因为我不想让我的潜艇与敌军飞机之间进行枪炮对射式的对抗。在我考虑以书面形式正式地向该艇所在部队的指挥官提出质疑时，金海军总司令的回复则对此事“不以为然”。我充分怀疑这份书面回复不是金海军上将亲自发出的，因为就在两个月前，他还要求我们务必加强潜艇对空防御手段。如果没有使用这些防空武器的意图，那为什么还要改进它们呢？


    随着1943年接近尾声，返航潜艇带回来的接二连三的捷报显示这又是一个战果累累的好月份。22艘潜艇总计击沉29艘敌商船，总吨位为127000吨，此外还包括3艘战斗舰艇，这就要再算上额外的22000吨。这使得美军在整个1943年里取得的击沉战绩达到了308艘商船，总吨位为1366962吨，此外还要加上22艘战斗舰艇，吨位共计43597吨。


    排在“旗鱼”号潜艇之后取得最佳战绩的美军潜艇，当属由令人敬畏的多纳霍艇长指挥的“飞鱼”号。他在吕宋海峡海域击沉一艘8600吨的货船，又在南中国海击沉一艘10200吨的油轮。要知道，运油船是我们最想击沉的敌船。由来自加利福尼亚州伯克利的柯伊（J. S. Coye）少校指挥的“银河鱼”号潜艇同样取得了击沉三艘敌船的出色战绩，而且是在同一天晚间将其连续击沉的。


    在战争时期，圣诞节的到来显然并不是为了“地球上的和平，对人类的善意”。迪克·沃格、乔·格伦费尔（分别是我的作战参谋和战略计划参谋）和我，与斯普鲁恩斯上将及其部下聚在一起，用了整整一个上午的时间为即将到来的攻击马绍尔群岛的“燧发枪行动”（Flintlock Operation）做准备。相比上次联合行动，我觉得这次的安排更好，因为在主要攻击目标附近存在大量敌水面舰艇，因此并未安排救生艇的角色。从吉尔伯特行动中获得的经验来看，我们的部队似乎拥有无可置疑的空中优势，完全可以自己承担战场救生角色。因此，为了避免类似“鹦鹉螺”号那样的事件再次发生，仅当轰炸机单独执行攻击较偏远目标的任务时，才会酌情部署救生潜艇力量。
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      “燧发枪行动”中的美国海军“北卡罗来纳”号（BB-55）战列舰，摄于1944年1月25日。

    


    “燧发枪行动”的攻击发起日期后来被定在了1944年1月29日，登陆行动日则为2月2日。夺取马绍尔群岛的基本作战计划显得极为大胆和冒险——日军的主要据点夸贾林环礁拥有戒备森严的罗伊—纳穆尔岛（Roi-Namur）和夸贾林岛，日军在马洛埃拉普环礁（Maloelap）、米里环礁、沃杰环礁（Wotje）和亚鲁特环礁（Jaluit）等地还设有外围空军基地。整个外围由我们的航母舰载机力量负责对付，而我们的进攻主力则放在中心位置，马朱罗环礁也将被用作我们的舰队锚地。


    我们潜艇部队的任务则是对特鲁克岛的北部、东部和南部出入口进行防御，并在波那佩岛（Ponape）、库萨伊岛（Kusaie）和埃尼威托克岛（Eniwetok）等地部署救生点，所有潜艇的主要任务仍是水面攻击。一旦发现一支未经判明的庞大敌编队向马绍尔群岛方向移动，潜艇就应立即报告，然后尽可能地进行攻击。上述条令后来成了所有联合行动的标准程序。至于日本本土周围海域和马里亚纳群岛周围海域，则以正常的方式进行战斗巡逻，但我们要求潜艇要特别注意日本本土的所有出口水道，日本海军舰队很可能会通过这些地点展开行动。


    电动鱼雷的换装工作已经基本完成，“海马”号和“安康鱼”号潜艇出海巡逻时，各自的艇艉鱼雷舱里都配备了八枚新型鱼雷。按他们的计划，艇艏鱼雷舱里使用的必须是航速更快的鱼雷，主要用于在看不见鱼雷气泡尾迹的夜间发动鱼雷攻击。电动鱼雷则被打算用于进行昼间攻击，在这种情况下，这种新型鱼雷的低可见特征对潜艇的隐蔽性有很大的好处。
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      马朱罗环礁附近海域规模庞大的美国海军舰队，摄于1944年。
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      美国海军“埃塞克斯”号（CV-9）航母甲板上的SBD-5舰载攻击机，摄于1943年。

    


    舰船局设计的Mk.6 Mod5新型电子引信已经送达珍珠港，但我们发现它用于密封装药室的垫片板极易进水。鱼雷一旦开始工作，这个舱室进水就会造成鱼雷过早起爆。我们鱼雷的麻烦总在变化，而且是永无休止的。因此，我们决定沿用自己的鱼雷引信装置，直到几个月后新的“Hyseal”式改良型鱼雷垫片交付为止。


    1月20日，我们举行了关于“燧发枪行动”的最后一次战前会议。每一次模拟推演都会使这些作战计划更为完善和明智，毕竟我们从吉尔伯特群岛行动中学到了很多。由我们的潜艇在登陆滩头外海通过潜望镜拍摄到的全景照片非常出色，这次我们一共拍摄了两轮，第一轮拍摄时潜艇位置距离海岸线还不够近，第二轮拍摄则近了很多，甚至可以从照片上数数椰子树上的叶子。


    就在我们为这次行动做准备的时候，几乎每晚都有很多关于潜艇在巡逻区域取得出色战绩的好消息传来。据“黑线鳕”号潜艇报告，1月18日该艇在关岛外海攻击了排水量达20000吨的日本海军护航航空母舰“云鹰”号（Unyo），其发射的鱼雷有两枚命中目标；由经历过多次海底战斗的罗伊·格罗斯（Roy Gross）中校指挥的“海狼”号潜艇在中国东海海域击沉四艘货船，吨位共计23000吨；劳伦斯少校指挥的“王鱼”号于1月下旬进入澳大利亚附近海域，取得了击沉三艘油轮的战绩，吨位共计15600吨；来自康涅狄格州柏林的莫鲁姆菲（G. G. Molumphy）中校报告说，他所指挥的“鲣鱼”号潜艇在特鲁克群岛东北方向海域击沉排水量为1580吨的日本海军“凉风”号（Suzukaze）驱逐舰和一艘经改装的排水量达6700吨的水上飞机支援母舰。而沃尔德少校指挥的“守卫鱼”号潜艇不仅奉命支援“燧发枪行动”，而且在特鲁克岛西南海域击沉了1580吨的日本海军“海风”号（Umikaze）驱逐舰。


    我对那次特别攻击行动的结果其实是非常感兴趣的，因为我早就想在马绍尔群岛建立一个潜艇改装基地和官兵休养营，那里还可以作为另一座中途岛为前线巡逻的潜艇提供支援，从而使潜艇的巡航里程增加约4000英里。


    1944年1月份的击沉战绩几乎是上一年度12月的两倍。JANAC方面指出，包括英国皇家海军“塔利霍”号（Tally-ho）在内的35艘潜艇总共击沉了53艘敌商船，总吨位数为154400吨，另外还击沉了1艘轻巡洋舰、2艘驱逐舰和1艘布雷舰。上述战绩中还包括8艘油轮，这使我们击沉的敌油轮数量达到了30艘。那些清楚我们自身的油轮损失对大西洋作战行动有多大影响的人士认为，这种水平的损失并不会致使日本人一败涂地，因为日本的油轮船队规模要小得多。


    当月里击沉的最大目标是一艘排水量达11933吨的潜艇支援母舰，这一战果归属于美国海军“扳机鱼”号潜艇艇长“杜斯蒂”多尔宁。多尔宁艇长执行任务时，他所指挥的潜艇采用了最新的浅灰色伪装涂色，当时正在拦截一支驶向特鲁克群岛的运输船队。“扳机鱼”号一直接近到与一艘日军护航驱逐舰不到700码的距离，这艘驱逐舰竟然一直没有发现它的存在。潜艇舰桥上的军需官终于开始担心了，他说：“艇长，你不觉得最好还是应该告诉他们我们来了吗？”没多久，多尔宁确实这么做了。他在极近的距离上下令向目标舰艏位置齐射四枚鱼雷，目标被鱼雷命中后遭到了重创。随后，“扳机鱼”号立即以全速撤离，并使用艇艉鱼雷发射管朝已经警觉起来的日军驱逐舰发射了四枚鱼雷。由于当时目标正截面太小，因此这次攻击并没有命中。而令多尔宁艇长更为气馁的是，这艘驱逐舰很快调头离去，“扳机鱼”号最后只得在黑暗中悄无声息地撤离战场。
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      被誉为“现代两栖作战之父”的前美国海军陆战队上将霍兰·史密斯（Holland Smith）。

    


    夺取夸贾林环礁的作战行动是在创纪录的短时间内完成的，而且损失极小，我们从塔拉瓦行动中也学到了很多。当指挥登陆部队的霍兰·史密斯（Holland Smith）将军回到珍珠港时，他谈到，在12英寸、14英寸和16英寸口径战列舰舰炮火力的近距离猛烈炮击下，“即使是一艘配备玩具枪的袖珍潜艇也能在夸贾林环礁的海滩上推进400码”。
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      美军在马绍尔群岛夸贾林环礁攻击行动中缴获的日军爱知E13A“杰克”零式水上侦察机。

    


    而当马朱罗环礁（一个景色优美的岛屿、一处无比理想的锚地）被发现时已经是一处无人地带，我们的部队立即实施了攻占行动，就连事先展开的炮火准备都没有引发还击。结果是这一连串在好莱坞电影中才能一见的优美的南海岛屿几乎完好无损，这与我们轰击夸贾林环礁时制造的那片废墟形成了鲜明对比，我们把当时那种简短粗暴的夺岛行动称为“斯普鲁恩斯式理发”。


    结束一次飞行之旅后，尼米兹海军上将去到我们新夺取的那片岛屿，他允许我到那里为新的潜艇基地挑选合适的地点。刚好，太平洋舰队空中部队司令淘尔斯（J. H. Towers）上将也正准备前往马绍尔群岛为他的新基地选址，于是让我乘坐他的飞机同去。


    到了塔拉瓦岛，我从那里出发，改乘另一架飞机飞去看了看马朱罗环礁的情况，淘尔斯将军则视察了塔拉瓦岛。当我们接近马朱罗环礁上空时，我永远都不会忘记眼前那片壮观的景象——数以百计的舰艇。从巨大的航母、战列舰到登陆艇，全都在一片碧绿的泻湖水域里锚泊，而我们每个人都在屏息欣赏着这一切。


    我在斯普鲁恩斯海军上将的旗舰“新泽西”号（New Jersey）战列舰上向他致了敬，这艘战舰是由我的老朋友卡尔·霍登（Carl Hoiden）上校负责指挥的。在夺取夸贾林和马朱罗环礁的过程中，整支美军舰队几乎没有受到任何抵抗和还击。斯普鲁恩斯海军上将也打算继续向前推进去攻占埃尼威托克岛，同时轰炸和炮击特鲁克岛。事实上，舰队出航的命令就是在当天下午16时下达的。这一行动是既定作战计划的一部分，是马绍尔群岛作战任务迅速完成后的下一个步骤，因此我在离开珍珠港之前就部署好了潜艇救生力量并制订好了战斗巡逻计划。所以我当时正好有时间把潜艇部队的行动命令呈交给斯普鲁恩斯上将，并在舰队起航之前祝他好运。


    这场联合行动的一大显著特征在于，对我们潜艇作战行动的安全性做出了新规定，以及在水面舰队因追击敌舰而进入未划定地区时向我方潜艇发出警报的新规定。其具体内容是，美军护航舰艇不应攻击潜艇，除非潜艇率先攻击，或者正占据着攻击其主力舰艇的关键阵位。即便如此，即使为了最大安全因素起见须要对潜艇目标进行攻击，深弹的起爆深度的设置也不能超过水下150英尺深度。


    为了对我们的潜艇发出友军可能出现在他们所在区域的警告，我们安排舰队指挥官向所有潜艇发送了一些简单的英文单词以代表相应的含义。我们选择了一系列听起来十分奇怪的名字，如“玉米煮豆”（Succotash）、“百威啤酒”（Budweiser）、“马屁精”（Sycophant）等等，然后连续多日进行了发信测试，以便让所有人都能熟悉这套程序。


    我查看了地图，为我们的潜艇官兵休养营选择了一个合适的岛屿，以防万一夸贾林环礁无法提供可选择的地点。其实，大小相仿而景色同样优美的岛屿还有很多，但马朱罗环礁距离日本本土仅240英里，我想要尽可能谋求的就是这样一个更为前出的位置。


    在从珍珠港飞来的途中，海军上将淘尔斯与我一同仔细地查看了夸贾林环礁地区的地图，以确定我们能在哪里找到我们各自中意的地点。夸贾林岛预计将被作为海军作战基地（NOB）的所在地，但坐落在它以北的一个邻近岛屿[5]似乎能同时满足我们的需求。然而，淘尔斯将军似乎觉得它的面积并不够大。其实我只要20英亩左右的土地就够了，宽敞的埃贝耶岛完全可以容纳我们的两套设施。


    不久，夸贾林环礁终于进入了我们的视野，淘尔斯将军告诉飞行员让飞机绕着埃贝耶岛和夸贾林环礁上空飞行。在我们的下方，一片凄凉的景象在眼前不断延伸！我特别留意了一下埃贝耶岛，岛上尽是布满沙砾的荒漠，这里显然无法安置一个休养营地，而住在那里的官兵们是指望着能放松紧张的神经和情绪的。我转身对淘尔斯说：“上将先生，请忘了我说过想要埃贝耶岛的那番话吧，它全归你了。”10时15分，飞机在泻湖区降落，我们接着登上了“洛基山”号（Rocky Mount），这是美国海军首批新型指挥舰之一，也是凯利·特纳少将的旗舰。特纳将军向我们提供了有关作战组织机构设置和区域分配的最新信息，并将我们送到夸贾林岛岸上进一步查看地形。


    我与查理·埃尔克上校一起借到了一艘猎潜艇，向北航行了大概10英里后，我们来到了一个未命名的岛屿，现在这个岛名为本内特岛。埃尔克上校是和我一路从珍珠港前来此地的，主要负责协助我选址，因为他的潜艇中队供应舰“斯佩里”号将驻扎在新的基地。不过，本内特岛只是有一定的可行性，并不是完全合适。马朱罗环礁的条件则看起来好多了，而且是越看越合适。第二天一早，在正式做出决定之前我们又探访了一座岛屿，这里显然从未有人涉足。不过，这里作为潜艇供应舰的锚地来讲条件较差，海滩的状况也并不适合游泳。


    回到“洛基山”号指挥舰后，我们和斯普鲁恩斯将军的战地代表、美国海军预备役工程兵部队的约翰逊上校聚在一起，仔细研究了马朱罗环礁地区的地图。最后在他的建议下，我们选择了附近的一个小岛，它的名字叫“米尔纳”（Myrna）。这个乡土气十足的名字对我们这些盎格鲁—撒克逊人来说念起来相当拗口。不过我们也没有比这更好的选择了，因为它确实是这片岛屿群中的明珠，就像是好莱坞女明星多萝西·拉莫尔（Dorothy Lamour）在她主演的电影中的地位一样。
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      “刺尾鱼”号（SS-306）潜艇在特鲁克群岛附近海域营救美军落水飞行员时的情景，摄于1944年。

    


    当我们回到珍珠港的时候，对埃尼威托克岛的轰炸行动逐渐停止，我们的潜艇都已进入各救生点位置，并密切注意任何试图逃离特鲁克群岛的日军舰船。预计日军方面会在斯普鲁恩斯海军上将的第五舰队到达特鲁克群岛之前发现这一动向，因此日军舰船很可能会通过群岛的北部、西部和南部水道实施撤退。“鳐鱼”号、“太阳鱼”号（Sunfish）和“鰕虎鱼”号潜艇负责守卫北部的出口；“刺尾鱼”号（Tang）、“金吉鲈”号（Aspro）和“刺鲀”号（Burrfish）潜艇被部署在西部和西北部；吉米·费弗少将的布里斯班特遣部队下属的“镖鲈”号（Darter）、“鲮鱼”号（Dace）和“小鲨鱼”号潜艇进驻南部和西南部海域。这个专门针对日军撤退部队的狩猎计划最后没能取得成功，原因是日军方面并没有得到斯普鲁恩斯舰队已经接近的情报。直到2月17日，由米切尔海军少将指挥的航母舰载轰炸机和战斗机才直截了当地完成了这一任务。


    然而，潜艇部队还是在一定程度上有所行动和斩获。就在2月16日日落时分，由来自密苏里州圣路易斯的小格鲁纳（W. P. Gruner）少校指挥的“鳐鱼”号潜艇在一次出色的水下攻击中，击沉了日本海军新型轻巡洋舰“阿贺野”号（Agano），四发鱼雷100%命中。这是格鲁纳作为艇长指挥的第一次战斗巡逻任务，这确实是一个很好的开始。第二天，负责运送“阿贺野”号轻巡洋舰上的幸存者前往特鲁克群岛的日本海军“舞风”号（Maikaze）驱逐舰也被美军飞机和航母特遣部队的炮火击沉。此外，“刺尾鱼”号潜艇还击沉了一艘大型货轮。


    我们部署在特鲁克群岛附近的一些潜艇，在环游环礁海域时距离斯普鲁恩斯海军上将的第五舰队很近。当潜艇官兵们看到我们的战列舰和航母出现在那片海域时，可想而知他们会是多么地倍受鼓舞。在长达26个月的时间里，潜艇一直在太平洋广阔而孤寂的海域进行着一场所谓的“私享战争”，如今有其他海军部队前来与我们分享战果，这当然是件好事。


    回到珍珠港后，我被获准继续我的修造计划，即在马朱罗环礁的米尔纳岛部署一艘潜艇供应舰、一个浮式干船坞（ARD）和一个由圆顶活动房屋构成的潜艇官兵休养营。就在我们打算大干一场，甚至连行动命令上的笔墨都还未干透的时候，斯普鲁恩斯将军的一封急件于2月23日下发到了我这里，他的想法是攻击位于马里亚纳群岛的日军实力最强的基地塞班岛。特鲁克群岛轰炸行动的成功极大地鼓舞了他，以至于他希望在马朱罗环礁地区修建休养和支援设施前，能够再现一次成功的岛屿攻击行动。


    尼米兹上将对此非常满意，他的参谋长“苏格”（Soc，苏格拉底的缩写）麦克莫里斯（C. H. McMorris）少将打电话给我，想看看我们的潜艇部队能为作战行动提供什么样的支援和配合。幸运的是，我们在那一地区有很多潜艇可供部署使用，于是迪克·沃格和我与太平洋司令部的参谋人员一起进行了深入研究，并在午夜时分向海军上将先生呈交了最终的作战计划。在他的批准下，无线电开始嗡嗡发报，我们的潜艇也开始调动并部署就位。


    我们这次的计划与特鲁克群岛的作战计划极为相似。由于第五舰队将从东面发起进攻，因此我们将“天竺鲷”号、“鰕虎鱼”号、“太阳鱼”号和“鲣鱼”号潜艇部署在了塞班岛以西的一个圆弧线上。“刺尾鱼”号潜艇被我们部署在这条线之外，主要负责拦截任何试图从这里突破包围的日军编队。在攻击行动发起期间，“太阳鱼”号潜艇还要额外地承担救生艇的职责。
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      正在愉快交谈的莫顿与奥凯恩艇长，摄于1943年。

    


    实际上，美军第58航母特遣舰队与在夸贾林环礁和特鲁克群岛时的情况一样，在到达塞班岛海域之前一直未被日军察觉。直到2月22日，日军侦察机才从空中发现了这支规模庞大的美军编队。米切尔上将的水面舰艇在到达发起攻击的位置之前，就遭到了日军轰炸机和鱼雷机的多轮攻击。不过各舰并没有受到损害，反倒击落了一些来袭的日机，并且按既定作战计划准时地发起了攻击行动。


    由来自俄亥俄州辛辛那提的谢尔比（E. E. Shelby）少校指挥的“太阳鱼”号潜艇分别在夜间和清晨时分击沉了两艘吨位不小的船只。这两艘船几乎是趁夜刚从塔纳帕格港（Tanapag）撤离出来的，结果次日一早就被我们的潜艇给盯上了。在一片黑暗和细雨中，谢尔比艇长通过观察将第一艘船辨认为一艘护航航母，但在后来JANAC的报告中，这两艘船都被列为了货轮。


    作为后备力量的“刺尾鱼”号在迪克·奥凯恩（Dick O'Kane）艇长的指挥下，在战斗中有着极为出色的表现，该艇在击沉一艘排水量为6800吨的货轮之后，又相继击沉了一艘客货船和三艘货轮。这是奥凯恩作为艇长指挥的第一次战斗巡逻任务。当年他在瓦胡岛曾与莫顿一起接受过早期潜艇战的训练，显然这段经历让他获益良多。


    曾经主动申请去太平洋战区潜艇部队服役的“埃迪”皮巴迪（E. E. Peabody）中校（一位五弦琴大师，同时也是我的老朋友和海军战友）带着他的音乐才华于2月17日抵达珍珠港。1919年至1920年期间，埃迪与我一起在S-14号潜艇上服役，当时他是艇上的二等军需官。他头脑聪明，身边总是带着一把尤克里里或是五弦琴。当年我们离开长滩出发前往马尼拉，此后我们的战斗生涯就在音乐方面留下了一个真空。艇上官兵中没人能比一位出色的音乐家更能发挥团队凝聚力，并让每个人都保持良好的情绪和幽默感。几年前，当我还在指挥N-5号潜艇的时候，我提出用两个顶级熟练的鱼雷兵来交换一个在老K-8号潜艇上拉手风琴的厨师，但没能成功。我估计就算拿整艘艇的官兵去交换，这位K-8号的艇长也断然不会答应。1920年至1944年期间，皮巴迪已经小有名气，并被调入海军预备役部队工作。1943年秋天，他问我能否把他调到太平洋战区去，后来海军人事局同意了我的请求。埃迪不仅带来了他的四位音乐家伙伴、一位出色的魔术师和一位出色的歌手[6]，而且后来为我们搭起了两支完整的海军乐队，那是他在大湖区招募和训练的。对我们的潜艇部队而言，他们的到来确实是一种恩惠，这注定会给中途岛、马朱罗环礁、关岛和塞班岛等前出基地的人们带来快乐。


    1944年2月底的一个星期六的上午，尼米兹上将来到潜艇基地，向潜艇官兵们颁发了18枚勋章。按照惯例，我们在基地里的一艘潜艇上举行了授勋仪式，这次，“加拿大白鲑”号（Tullibee）潜艇及其官兵获得了这一荣誉。仪式进行的同时，其他潜艇和基地的正常工作也没有中断，但我们把尼米兹上将发言时的麦克风连接到了广播系统上，这样基地里的所有人都能听到现场的声音。我们非常欣赏这位“大老板”的“颁奖典礼”，因为他总能带给我们一场简短、鼓舞人心而又不失很多最新的有趣故事的演讲。


    在这个特殊的日子里，海军上将先生的兴致很高，在授勋仪式上还表彰了一些作战表现特别突出的潜艇官兵。莫顿得到了第二枚“海军十字勋章”，其中一枚是他在西南太平洋战区时就已经获得的。当所有授勋辞几乎快要宣读完毕时，想象一下当我听到尼米兹上将宣读我的名字，并宣布我“作为太平洋舰队潜艇部队最高指挥官而获得‘荣誉军团勋章’”时，我是多么的惊讶！“是他发起了一个对于赢得这场战争至关重要的实验性计划，而这一计划的直接结果便是他所指挥的潜艇的作战效率大大提高，同时使击沉和击伤敌船吨位数显著增加。”坦率地说，我对此很高兴，但其实我并不认为我在解决鱼雷缺陷问题上发挥了多么巨大的作用，也就是上面所提到的“实验性计划”，那并不是我的主要职责。尽管如此，我还是为“大老板”对这项工作十分满意而感到高兴，而且他已经尽力给这一令人振奋的时刻增添几分惊喜的元素。
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      停靠在港的美国海军“加拿大白鲑”号（SS-284）潜艇。

    


    我们在鱼雷引信装置上的努力最终为鱼雷性能的完善和提高创造了奇迹，就像潜艇部队官兵们的士气一样，这是不可否认的，因为即使是鱼雷攻击命中的百分比数据也在突飞猛进。例如，美国海军太平洋战区潜艇部队所属的潜艇在1943年12月和次年1月总共发射了482枚鱼雷，命中目标220次，几乎占到鱼雷发射总数的45.6%，而大战刚刚爆发时这一比例仅为20%左右。


    本月里我们的击沉战绩非常理想，几乎和1943年11月时的战绩相当，而1943年11月仍然是我们的“旗帜之月”。在1艘日军轻巡洋舰、2艘驱逐舰和1艘潜艇的护航下，由51艘商船[7]组成的护航船队被我们收入了戴维·琼斯的海底储物柜中，总计有23艘美军潜艇参与了这场成功的猎杀行动。


    在这次战斗巡逻任务中，由莫尔（J. A. Moore）中校指挥的“灰背鲸”号潜艇不幸被击沉，艇上官兵全部丧生，该艇在所有参与行动的潜艇中战绩最佳，一共击沉了四艘敌船，吨位共计21594吨；由奥凯恩少校指挥的“刺尾鱼”号以总计21429吨的击沉战绩排在第二位；由梅特卡夫（R. M. Metcalf）少校指挥的“油鲱”号潜艇以击沉五艘，吨位共计21152吨的战绩位列第三；由“汤米”戴克斯（T. M. Dykers）少校指挥的“竹筴鱼”号（Jack）潜艇以同样傲人的战绩名列第四，该艇击沉了四艘日军油船，而且都是2月19日当天在婆罗洲以北的南中国海海域击沉的。


    戴克斯少校来自新奥尔良，这是他作为艇长执行的首次战斗巡逻任务，他的出色表现几乎没留下什么值得改进的地方。在战斗过程中，“竹筴鱼”号潜艇的主发动机进气管道受损，一度造成了严重的漏水。当时的情形千钧一发，必须立即找到泄露点并进行修补。艇上的机械军士长厄尔·M.阿切尔（Earl M. Archer）挺身而出，从机舱爬进主进气管道，最终找到了泄漏处。这项极度危险的工作很可能会要了他的命，因为管道十分狭窄，使人很难容身其中更何况爬行。一旦在管道内被卡住，阿切尔就必定会被淹死在里面。然而，他通过在大约100英尺长的进气管道中艰难地蠕动，最终发现漏洞并且成功堵住破损处，然后向后倒退着爬行返回了机舱。


    在问题极为严重的情况下，“竹筴鱼”号潜艇冒险在白天浮出水面。虽然在敌占水域巡逻须要特别谨慎，但要想在黑暗中进行必要的修理是很难的。阿切尔和他的机舱人员通过迅速而出色的工作成功地逐一封堵了艇上的漏水处，这一问题解决得正是时候，因为就在第二天，“竹筴鱼”号又遭到日军舰艇的另一次破坏性的深水炸弹攻击。如果没有及时修复好破损的管道，那么“竹筴鱼”号潜艇将很有可能遭到灭顶之灾。


    2月末，由麦克阿瑟将军和金凯德上将指挥的美军部队占领了阿德默勒尔蒂群岛（Admiralty Islands），此次作战行动提前了整整一个月。日军在拉包尔、卡维恩和东南各支撑点与日本本土之间的海上支援线至此被我们彻底封锁。从那时起，这些岛屿成了一个个被分割、孤立起来的基地，驻守当地的日军部队只能在忍饥挨饿中坚守并随时充当我们的轰炸目标，直到他们最终崩溃为止。


    随着我们对马绍尔群岛、埃尼威托克岛、阿德默勒尔蒂群岛的占领以及对特鲁克群岛和塞班岛的轰炸，日军在1944年2月里遭受了空前沉重的打击。而我们自己的战争机器则开始进入高速运转阶段。

    


    [1]译注：改编自英国诗人托马斯·格雷的《墓园哀歌》。


    [2]原注：此处是指“盗梦者”号（Extractor）。


    [3]原注：此处是指排水量为2926吨的“常岛丸”号（Tsuneshima Maru）日本海军运输船。


    [4]译注：即日本爱知公司研制的E13A型“零”式水上飞机。


    [5]原注：此处指埃贝耶岛（Ebeye）。


    [6]原注：此处指约翰·卡特（John Carter）。


    [7]原注：此处包括9艘载有敌方经济命脉（原油）的日军作战急需的油轮，吨位共计231002吨。

  


  
    
第十章


    令人担心的是，日军的反潜活动开始变得越来越活跃，给我们潜艇部队带来的损失也越来越让人不安。显然，敌人正在从过往的作战经验中吸取教训，而我们的潜艇执行作战任务也变得更为困难和危险。出于对“鲉鱼”号潜艇可能不幸被击沉的担心，我匆匆搭乘由来自路易斯安那州新奥尔良的“强尼”沃特曼中校指挥的“鲃鱼”号潜艇，再次踏上了前往中途岛的旅途。


    确实，“鲉鱼”号早应该按时返航，我们迫切地希望它能出现在中途岛的码头。如果一艘配备有无线电设备的潜艇从巡逻任务中返航，那么标准的程序应该是在夜间接近中途岛海域，并通过发射信号弹引起注意。因为夜幕降临后空中飞行巡逻将暂时告一段落，这将使潜艇避免遭受那些“扣扳机爱好者”误击的风险。我们夜以继日焦急地等待着“鲉鱼”号潜艇的返航，但却没能盼来好运气。到了3月6日，我们只能遗憾地宣布“鲉鱼”号潜艇“逾期未返航，据推测已损失”。


    “鲉鱼”号潜艇是在马克斯·G.施密特（Max G. Schmidt）中校的指挥下离开中途岛前往中国东部和黄海海域巡逻的。就在起航两天后，该艇发回报告说一名艇员的上臂骨折。为了把受伤的艇员送回中途岛，我们为“鲉鱼”号安排了一场与正从巡逻任务中返航的“鲱鱼”号（Herring）潜艇的海上会合。这两艘潜艇也确实如期进行了会合，但当时汹涌的海况使得艇上的伤员无法被及时转移。“鲱鱼”向我们报告了这一情况，并补充道，“鲉鱼”号称一切都在掌握之中。


    然而遗憾的是，那是我们最后一次收到关于这艘潜艇的消息。根据日军方面的记录，可以排除日军舰艇对其发动袭击的可能性。但我们后来也在大战中了解到，黄海海域的另一侧有水雷场的存在。因此“鲉鱼”号很可能是因触碰到日军所布设的水雷而沉没的。JANAC方面的资料显示，“鲉鱼”号潜艇在先前的战斗巡逻任务中总共击沉了四艘敌船，吨位共计18316吨。


    到了3月中旬，我又开始为莫尔中校指挥的“灰背鲸”号潜艇担心起来。这是一艘在海上战场上极为高产的潜艇，有着许多值得称赞的成功击沉敌船的战例。“灰背鲸”号的艇长莫尔既意志坚定又富有经验。在南中国海吕宋海峡的最后一次战斗巡逻中，“灰背鲸”号两次报告攻击成功，在第二次报告中莫尔提到，艇上只剩两枚鱼雷了，分别位于艇艏和艇艉鱼雷舱。这是一个相当困难的局面，于是我们指示莫尔立即返回中途岛。后来这条消息究竟被收到与否并没有得到确认，包括后来我们发出的询问他正在哪里巡逻的消息也石沉大海。最后，在被迫放弃所有的希望之后，我只得无奈地向太平洋司令部报告说“灰背鲸”号潜艇“逾期未返航，据推测已损失”。


    根据日本方面的报道，一架日军航母舰载机于2月26日直接撞上了一艘潜艇，而这一地点正是我们推断“灰背鲸”号预计将经过的地方。日军声称，当时这艘潜艇立即发生了爆炸并迅速沉没，在海面上留下了大量的油迹。根据JANAC方面的统计，“灰背鲸”号在10次战斗巡逻任务中总共击沉了14艘敌军舰船，其中包括1艘潜艇、1艘驱逐舰和1艘轻巡洋舰。


    时间倒回到1943年秋天，我们在司令部参谋人员中增加了一小部分人员。这个由莱因哈特（Rinehart）博士领导的新组织被命名为“潜艇作战研究组”（SORG）。这一新增的组织机构与传统海军部队的组织结构明显不同，它的任务主要是研究和分析潜艇的战斗巡逻报告和其他形式的情报，以确定我们的作战方法是否最有效，对我们的潜艇而言敌人的何种反潜措施最具威胁，以及采用怎样的规避策略才能取得最佳效果等等。简而言之，莱因哈特博士和他的助手们是一群观点态度不偏不倚、行为无拘无束、点子层出不穷而具有科学精神的人，他们以数据或图表的形式把我们所做的每一件事都进行了归纳，以黑白分明的文字向我们充分展示了正在发生的战况。他们与位于华盛顿的由金海军上将领导的第十舰队的“反潜艇作战研究小组”（ASWORG）一直保持着联系，从他们那里获得了大量基于大西洋战役的宝贵情报。


    
      [image: ]

      美国海军“灰背鲸”号（SS-208）潜艇在加利福尼亚州猎人角附近海面航行时的情景，摄于1943年8月26日。

    


    他们所取得的成果有时令人极为震惊，特别是在评估和预测我们战局的发展趋势方面始终具有很高的价值。在大战结束之前，他们总可以告诉并向我们证明他们的判断，比如哪片作战海域产出了最好的战果、何种方式的鱼雷齐射对目标造成的打击最大、哪些情报机构可能给我们造成严重损失……似乎没什么是他们无法在IBM机器[1]上将其简化为一张穿孔卡片的，而他们的研究成果每月（甚至更频繁）都会发表在我们的潜艇部队公报上。


    潜艇作战研究组不断地强调须要开发新的潜艇水下欺骗装置以摆脱敌人反潜舰艇的追击，同时发展一种潜艇专用武器（旨在摧毁小型浅水舰艇的新型鱼雷），这类目标以往很难用我们现役的通用鱼雷击中。这对我来说其实并不是一个新话题。相反，一段时间以来，这一直是个令人极为关切的问题。我们平均每月损失两艘潜艇，而且有越来越多的积极证据表明敌方的巡逻舰艇已配备雷达装备。根据“银花鲈鱼”号（Rock）潜艇的报告，该艇在夜间曾被一艘配备有雷达的日军驱逐舰追击，这艘驱逐舰所发射的一枚4.7英寸炮弹击中并摧毁了艇上的望远镜和雷达天线桅杆。幸运的是，“银花鲈鱼”号当时正在下潜，否则炮弹就会直接击中它的指挥塔围壳，从而造成毁灭性的后果。


    虽然对大部分国家海军而言，这种雷达装备的性能和部署情况以往是高度机密的（且现在仍是），但我们的轴心国敌人（特别是德军）和我们在大西洋战场上的部队都在使用这种设备。而在太平洋战区，新雷达设备交付进程的不断拖延仍然令人不胜烦恼。


    这里有一个很好的例子，那就是“鼓鱼”号潜艇与一艘敌巡逻艇夜间遭遇的故事。当双方都惊讶地发现彼此如此接近的时候，日军舰艇立即转向朝“鼓鱼”号撞来。幸运的是，“鼓鱼”号已经准备好它的20毫米口径机枪，当潜艇以一个大角度转弯把艇艉朝向目标时，机枪急促射出的曳光弹不断击中日军巡逻艇，艇上的日军试图操纵他们的武器投入战斗，但都立即被“鼓鱼”号的机枪火力射倒。双方距离最近时，巡逻艇距离“鼓鱼”号艇艉几乎只有20英尺，当日军巡逻艇转向并准备进行深弹攻击的时候，“鼓鱼”号潜艇已经开始深潜。然而，潜艇随后还是受到了相当严重的深弹爆炸冲击，深度一度达到了水下300英尺。日军的深弹也对潜艇造成了相当大的破坏，包括它的指挥塔围壳舱门机构。相比在大西洋战场，如果我们当时配备有新的潜艇秘密武器，那么这无疑是一个绝佳的使用机会。


    到了3月，我们驻珍珠港的潜艇部队从退役至训练部队的S级潜艇手上接管了“极地航线”。3月23日，由来自爱荷华州苏城（Sioux City）的加里森（M. E. Garrison）中校指挥的“玉筋鱼”号（Sandlance）潜艇在完成这一新地区的首次巡逻任务后返航归来。“极地航线”由千岛群岛及其毗邻水域构成，由于幌筵岛和松轮岛一带有相当多的日军基地，因此那里也成为我们尤为感兴趣的重要地区。加里森在巡逻途中一共击沉了三艘货轮，其中一艘是在2月份击沉的，吨位共计12756吨，此外还要加上排水量为3300吨的日本海军轻巡洋舰“龙田”号（Tatsuta），当时他正确地识别出这艘敌舰属于日军“天龙”级轻巡洋舰。后两个“玉筋鱼”号的牺牲品是在东京湾以南海域被击沉的，当时“玉筋鱼”号正前往千岛群岛海域继续它冰天雪地的巡逻旅程。
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      美国海军“玉筋鱼”号（SS-381）潜艇。
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      1944年4月底美军轰炸特鲁克岛时拍摄的画面。

    


    3月13日午夜前，加里森正指挥潜艇在明亮的月光下以水面航行状态进行巡逻，一架飞机的突然出现迫使他立即下潜。凌晨2时40分，加里森通过潜望镜观察发现，自己正处于由至少五艘商船和三艘护航舰艇组成的护航船队中间。战机稍纵即逝，加里森决定用艇上剩余的最后六枚鱼雷瞄准三个目标发动攻击。结果一枚鱼雷击中这艘巡洋舰，后者当场沉没，还有一艘货轮也被鱼雷击中立即沉没。第三个目标是另一艘货轮，被鱼雷击伤后勉强回到了港口。在这次鱼雷攻击过后，“玉筋鱼”号潜艇遭到了长达16小时的深弹攻击。在此期间，日军护航舰艇总共投掷了102枚深水炸弹。而令人惊奇的是，潜艇只受到了轻微的损伤。“玉筋鱼”号由于在首次巡逻任务中表现出色，因此得到了“总统嘉奖”。


    自从针对特鲁克群岛和塞班岛的轰炸行动被证明相当成功之后，美军航母特遣舰队对帕劳群岛、雅浦群岛（Yap）、乌利西环礁（Ulithi）以及沃莱艾岛（Woleai）的打击行动就一直处于谋划阶段。为此，我们与斯普鲁恩斯海军上将、米切尔少将和尼米兹海军上将的参谋举行的作战会议对行动中的潜艇救生计划进行了进一步完善。此外，帕劳群岛是唯一能发现大量敌船目标的地方，其西侧海域由“加拿大白鲑”号、“黑鱼”号（Blackfish）、“巴沙鱼”号（Bashaw）、“刺尾鱼”号和“射水鱼”号（Archerfish）潜艇负责实施封锁。靠近巴伯尔索普岛（Babelthaup Island）目标的“金枪鱼”号和靠近佩莱利乌岛（Peleliu Island）的“雀鳝”号潜艇则担任救生艇。“红鲳鲹”号（Pampanito）奉命驻守雅浦群岛海域，“鲻鱼”号则被部署到了沃莱艾岛一带，同样是承担救生潜艇的角色。
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      美国海军“红鲳鲹”号（SS-383）潜艇。

    


    不幸的是，“加拿大白鲑”号潜艇在帕劳海域失踪。正如我们在战后所得知的那样，该艇在航母舰载机发起打击行动的三天前，被它自己所发射的一枚鱼雷在海面上绕行一圈后击中沉没，艇上全体官兵只有一人幸存。“加拿大白鲑”号潜艇的沉没在这条半圆形封锁线的北端留下了一个不设防的重要区域。很明显，在打击行动的前一天，大部分日本商船就是从我们防线的这个漏洞里逃出来的。


    然而，一个重要目标没能毫发无损地逃脱。“金枪鱼”号潜艇在帕劳一带海域执行常规巡逻任务期间，艇长约翰·斯科特（John Scott）发射了大量的鱼雷，估计击沉了一艘潜艇和一艘驱逐舰。不过按照JANAC方面的记录，它此次的战绩仅包括日本海军伊-42号潜艇。在航母打击行动发起前夕的日落时分，“金枪鱼”号潜艇在帕劳群岛西侧的主要入口水道附近设伏。夜幕降临前，斯科特发现海面上出现了一支由一艘轻巡洋舰、两艘护航驱逐舰和一艘巨大的战列舰组成的水面编队。这艘战列舰便是日本海军两大超级战列舰之一的“武藏”号（Musashi），排水量达63000吨。由于这个巨大的目标采用Z字形航行路线，因此斯科特的鱼雷射程并不理想。但进入2500码的距离，他还是希望“武藏”号能够挨上他所齐射出的所有六枚鱼雷。
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      排水量达63000吨的日本海军“武藏”号（IJN Musashi）战列舰。

    


    鱼雷发射后，一艘负责警戒的日军驱逐舰发现鱼雷从海面驶来，于是立即发出了警报。结果“武藏”号避开了两枚鱼雷，其余四枚鱼雷则全部命中舰体前部位置，但这艘巨型战列舰还是设法逃脱了。如果鱼雷能命中舰艉部分，那么它可能会被迫减速，这样其他潜艇或者米切尔的俯冲轰炸机就有可能在第二天早上把它击沉。相反，“武藏”号战列舰直到6个月后才被击沉。


    第二天，“金枪鱼”号的霉运再次降临。在帕劳以西30英里的海面上，潜艇一边等着营救被击落的美军飞行员的命令，一边观看着前去执行轰炸任务的美军飞机掠过上空。当潜艇官兵们看到九架鱼雷轰炸机向西飞去时，其中两架飞机突然调头朝“金枪鱼”号径直扑来。


    领头的飞机很快掉头离去，但第二架飞机飞得很低，机翼上印着的“U.S.”的字样清晰可辨。这架飞机投下了一枚2000磅重的航空炸弹，炸弹落在距离潜艇右舷仅30英尺的地方并在潜艇操纵室附近爆炸。斯科特下令“拔掉塞子”立即下潜，并在水下检查了艇内损伤情况。航弹爆炸造成的冲击只在主动力控制室中引起了一场短暂的火灾，很快就被官兵们扑灭了。这起误击事件发生时，“金枪鱼”号潜艇正在禁止飞机攻击潜艇的区域内。一些“扣扳机爱好者”再次险些杀死了80名美军同胞，以及摧毁一艘价值1000万美元、驻扎在该地旨在拯救生命的功勋潜艇。


    我们的小伙子十分渴望能够成功拯救飞行员们的生命。他们成功的机会有多大，第二天就在沃莱艾岛得到了证明。萨姆·德雷中校指挥的“鲻鱼”号潜艇负责在那一目标地区执行救生任务，他在距离海滩两英里远的地方观看了一场大秀，他回忆说这场秀与他所看过的任何好莱坞电影巨作的精彩程度都不相上下。当时轰炸机上的炸弹雨点一般地落在岛上的每一个建筑上，整片建筑物似乎都被高高地举起来抛在空中，在那里被分解成燃烧的木头和砖块。战斗机从四面八方飞来，猛烈扫射地面上的日军防空阵地。许多俯冲中的战机看上去像是要穿过浓烟撞向岛上的地面，但他们很快都拉起机首从棕榈树的叶梢上方飞了出来。


    突然，一架飞机在潜艇上方盘旋，并通过无线电告诉德雷艇长，一名飞行员迫降在了西面的第二个岛屿上。“鲻鱼”号潜艇于是全速航行前去营救。当发现这名飞行员的时候，他正站在离海岸的浪头大约1500码远的海滩上。德雷下令向潜艇的前压载水舱注水，小心地将艇艏探入海面，直到潜艇进入礁石区。他召集几名志愿艇员搬出了艇上唯一一艘橡皮艇，其中包括萨姆·洛根（Sam Logan）上尉、一级水手托马森（J. W. Thomason）和机械师弗朗西斯·X.瑞恩（Francis X. Ryan），他们都是从艇上的一大群志愿者中挑选出来的。由于没有在橡皮艇上找到船桨，因此他们一边在海里游泳一边推着橡皮艇朝岸上行进。


    与此同时，一架飞机把一艘小橡皮艇空投给了飞行员，飞行员试图划船前去与潜艇救援小组会合，但却被海浪拍击着漂到了更远的地方。直到一个半小时后，两名救援人员才到达飞行员身边，那时他几乎已经筋疲力尽。救援小组在与大浪搏斗的过程中，腿和手臂都被珊瑚和礁石严重割伤。尽管如此，他们还是用自己的橡皮艇把飞行员拽离了大浪区。另一名志愿艇员[2]带着一条绳索游了过去，让整个营救小组都得以被顺利拖上潜艇。在整个营救过程中，我们的战机也进行了很好的配合，他们不断地向岛上扫射，以压制日军隐藏着的狙击手，这些狙击手一直在远处朝救援小组和潜艇打冷枪。那名飞行员[3]能够大难不死简直是个奇迹！


    在帕劳海域执行救援任务期间，“金枪鱼”号潜艇在海中发现了两名日军飞行员。其中一人被救上了潜艇，而另一人宁愿待在海里。由小劳特鲁普（G. W. Lautrup）少校指挥的“雀鳝”号潜艇在佩莱利乌岛附近营救了8名美军飞行员。据JANAC的记录，1944年3月里20艘美军潜艇共计击沉27艘敌商船，吨位共计123462吨，外加1艘轻巡洋舰、1艘驱逐舰、1艘潜艇、1艘炮艇和1艘猎潜艇。


    其中，“南欧鲭鱼”号潜艇击沉四艘敌船，取得了最高的战绩，这是在千岛群岛和北海道附近海域取得的。克里斯蒂少将所在潜艇中队的“黑鱿”号潜艇在南中国海海域击沉了三艘大型船只，该艇也因此成为本月取得最高吨位数战绩的潜艇。不过，这一战绩数据远远低于2月的水平，因为许多潜艇一直在承担海上救援和其他“待命”职责，以支援快速机动作战的美国海军第五舰队的行动。


    帕劳打击行动结束后，斯普鲁恩斯海军上将的第五舰队和米切尔海军少将强大的第58航母特遣舰队开始计划再次轰炸特鲁克群岛。这个计划是早就制定好的还是“刚刚出炉的”，我并不确定，但对我们大家来说，这看起来是个好主意。迪克·沃格上校同我一起花了几个小时与尼米兹海军上将的参谋人员配合，制订了总体作战命令的一些细节，完善了潜艇与地面部队和空中作战力量的协调问题。在以往两次与水面舰队的协同作战中，我们的潜艇都遭到了友军的误击，而这次我希望得到的是足够的安全保障。


    尼米兹上将邀请我与他和他的部分参谋人员一同乘坐他的专机“蓝鹅”号飞往马朱罗环礁基地，第五舰队在横扫西加罗林群岛后返回到了那里。太平洋舰队总司令希望亲自检查拟议中的新作战行动计划，并了解关于斯普鲁恩斯海军上将近期胜果的全部第一手情况。


    第二天下午，我们抵达马朱罗环礁，随后立即登上了“新泽西”号战列舰，斯普鲁恩斯上将的旗帜就在这艘巨舰的桅杆上飘扬。我们举行了一次全面的会议，参会者包括海军上将马克·米切尔（Marc Mitcher）、艾克·吉芬（Ike Giffen）、强尼·胡佛（Johnny Hoover）、斯韦德·汉森（Swede Hanson）、奥勒·奥尔登多夫（Ole Oldendorf）以及其他几名参谋人员。斯普鲁恩斯海军上将的作战参谋官非常完整地向众人展示了预定的打击行动方案，这就让整件事情看起来变得简单多了。


    第二天，我与第十潜艇中队指挥官查理·厄尔克（Charlie Erck）上校以及他手下一个支队的指挥官弗兰克·沃特金斯（Frank Watkins）上校一起登上了“斯佩里”号，我还视察了我们在米尔纳的潜艇官兵休养营。尼米兹和斯普鲁恩斯上将在11点左右也来到这里进行视察，我们带着他们四处参观了一番。这个地方的风景确实很漂亮，现在还建成了一个养殖园，里面圈养了两只猪和一小群鸡。除了在修建道路、水利建设等方面做得很出色外，“海蜜蜂”还在暗礁区上用炸洞的方式修造了游泳池供官兵们使用。视察结束后，尼米兹上将提议去泻湖里游个泳，这个提议立即受到了热烈响应。在身边没带泳衣的情况下，由太平洋舰队总司令亲自率领的这支视察组把衣服扔在了沙滩上，然后纷纷赤身露体地扎进了海水里！
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      美国海军工程营的士兵们正在为修建埃尼威托克环礁机场而从一艘登陆艇上装卸炸药，摄于1944年2月。
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      美国海军工程部队在修建埃尼威托克环礁机场时进行爆破作业，摄于1944年6月23日。

    


    与此同时在马朱罗环礁地区，我们的修建改造工作已经开始。“王鱼”号潜艇成为我们的第一个客户，“飞鱼”号是在我准备起飞的时候进港接受大修改装的。“飞鱼”号艇长报告称已击沉三艘敌船，击伤两艘。战后的报告表明，实际情况完全如其所述。我从马朱罗环礁乘机起飞，计划经由夸贾林环礁前往埃尼威托克岛，希望在那里能找到一个适合潜艇供应舰的锚地和一个休养营地，以备将来的不时之需。我随身携带了一个记事本，里面记满了米尔纳岛上所需的人员和物料的备忘。从种植园的种子到运动专家，需求千差万别不一而足，而一个棒球场、一个养鱼池和有限的畜牧设施已经在当地投入运作。我多希望在距离美国本土不远的某个地方也能拥有一个米尔纳式的私人小岛，把它作为我的一个冬季度假胜地，我想它的价值至少应该是一百万美元。


    至于埃尼威托克岛，我想我们将来或许会对那里有兴趣。我抵达后找到了当地美军指挥官“巴特”克鲁斯（E. A. Cruise）上校和作为港口总监、来自后备役部队的萨姆·金（Sam King）中校。萨姆是我在美国海军学院1910级的老朋友，第一次世界大战结束后他从美国海军部队退役，一直定居在檀香山，后来还在美国国会担任过若干年的驻夏威夷领土代表。


    在视察埃尼威托克环礁地区的过程中，我发现两个邻近的岛屿——亚普坦岛（Japtan）和鲁尼托岛（Runnitto）。如果将来需要，那么它们似乎非常适合作为一个前出潜艇基地。然而，随着战事如火如荼地进行，我注意到关岛阿普拉港（Apra）附近的一处地点也十分合适，但我始终没有忘记这两个小岛的存在。


    在返回夸贾林环礁的路上，我们在罗伊—纳穆尔岛进行了短暂停留，在那里我拜访了老朋友埃迪·埃文（Eddie Ewen）上校。他有很多有趣的东西要给我看，包括一些日军鱼雷和氧气压缩机。日本人的鱼雷使用的是氧气和煤油，而不是美军鱼雷使用的空气和酒精。我们知道，将氧气和煤油近距离存放可能会导致剧烈的爆炸，但一名日本海军军官后来在佐世保向我保证说，他们的部队几乎从未因这种事故而遭受伤亡。不过我也注意到，他们的鱼雷用于注入压缩气体的空间被一堵厚厚的混凝土墙包裹着。日军鱼雷的射程很远，速度也很快，而且携带了大量可怕的装药，我们完全可能从他们那里学到一些好的经验。


    回到珍珠港潜艇基地后，我发现自己的办公桌几乎快要被埋在一大堆日常文件里。要不是这样，当时的战况似乎就显得很无聊了，看起来好像是日本人躲到了大洋深处一般。我们太平洋潜艇司令部所属的潜艇有44艘已出海，其中26艘正在预定作战海域，但是很少有关于击沉战绩的报告发回。


    还在马朱罗环礁时我收到一份报告说，由来自佐治亚州迪凯特（Decatur）的霍林斯沃思（J. C. Hollingsworth）少校指挥的“阔鼻鲈”号潜艇被一架敌机所投掷的炸弹严重击伤，后来整个故事传遍了珍珠港。那是在4月7日的上午，隶属美国海军第七舰队的“阔鼻鲈”号在菲律宾达沃湾以南海域巡逻时，发现了一支由驱逐舰和飞机提供掩护、由六艘巡洋舰组成的日军水面特遣舰队。由于当时的海面如玻璃般平静，因此潜望镜攻击的条件较为不利。潜艇在接近至潜望镜深度的时候，很快就被日军反潜舰艇所发现，好在日军发动的深弹攻击并未奏效。“阔鼻鲈”号潜艇以大深度深潜几个小时后浮出水面，打算用无线电发出目标接触报告。


    然而就在建立水面无线电通信时，潜艇一度遇到了困难，因此只能继续逗留在海面上不断尝试发送无线电报告，结果一直没能成功。15时43分，一架日军水上飞机突然从太阳方向径直飞来，“阔鼻鲈”号潜艇立即紧急下潜。当到达水下40英尺深度时，飞机所投掷的深弹在机舱的左舷附近位置发生了猛烈爆炸。幸运的是，机舱与艇艉蓄电池舱之间的水密隔舱壁增加了艇体的强度。否则，我相信艇体很难扛住这样剧烈的冲击。


    深弹爆炸时大多数艇员都跌倒在地，舱内电力供应中断，潜艇开始急速向数百英尺深的海底下沉。艇内打开了紧急灯，正在潜水官奋力检查潜艇下沉情况的同时，从艇艉传来了“操纵室着火”的呼喊声。舵也在满左处被卡住，耐压壳体已经严重变形，浓烟开始在后部舱室内弥漫，主发动机的进气管道部分破裂。这一切给潜艇增加了大约20吨的负浮力，当时的情况十分危急，艇长一度认为除了浮出水面后再想办法拼死摆脱困境外已经别无选择。这时潜水官贝瑟尼（P. A. Beshany）上尉吹除了艇上所有压载水舱，终于在水下330英尺深处止住了潜艇下沉之势。尽管如此，艇内的情况还是很糟糕，因为艇上所有官兵都因吸入过量酚醛烟雾而感到严重不适，但他们坚持损管工作，直到艇内火灾被彻底扑灭，并最终恢复供电和动力。


    在完成这一自救壮举的过程中，首席电工麦克内尔（J. R. McNeill）和二等电工弗勒里（W. R. Fleury）突出地完成了无比英勇的工作，不幸的是后者最终因吸入过量毒烟而英勇阵亡。潜水官的举动尤其出色，是他指挥众人把这艘潜艇从濒临沉入海底的死亡线上拽了回来。艇长在他的报告中强调，艇员们在潜艇得到控制前的15分钟里做出的英勇行为应该被给予高度赞扬，他本人也受到了艇员们极大的鼓舞。


    “阔鼻鲈”号潜艇在水下挣扎期间，总共流失了约7000加仑的燃油。正因如此，日军飞行员一度认为这艘美军潜艇已经沉没。不过后来，他们无疑是顺着油迹找到了驶入浅海区的“阔鼻鲈”号，于是再次开始投弹轰炸。反潜攻击一直持续到天黑，到了晚间21时左右，“阔鼻鲈”号才最终趁夜浮出水面前往位置最近的阿德默勒尔蒂群岛友军基地。可以肯定的是，潜艇坚硬稳固的艇体和艇员们众志成城的决心，是我们的潜艇至今仍能奋战不沉的两大主要原因。


    4月17日，我不得不遗憾地发出报告：由艾尔·克拉克（A. El Clark）少校指挥的“鳟鱼”号潜艇“逾期未返航，据推测已损失”。在太平洋战争期间，很多美军潜艇和它们的艇长都是这种执行过多次战斗巡逻任务的老手。从战后的报告中我们了解到，“鳟鱼”号潜艇于2月29日在台湾海峡以南约700英里的海域击沉了日本货轮“崎户丸”号（Sakito Maru）。不过该艇并没有按照惯例及时报告这次击沉战绩，因此我们据信它就是在那次攻击期间或之后不久失踪的。据JANAC称，在“鳟鱼”号潜艇的11次巡逻任务中，航迹几乎覆盖了整个太平洋地区，总共击沉12艘敌舰船，其中1艘是日本海军伊-182号潜艇。“鳟鱼”号还因第二次、第三次和第五次巡逻的出色表现而被授予“总统嘉奖”。


    与此同时，一群鱼雷专家来到我这里，与我的电动鱼雷智囊团进行了整体讨论，特别是关于Mk.18型电动鱼雷的问题。这批鱼雷专家组成员包括来自大西洋潜艇部队的吉格斯·雷兹纳（Jiggs Rezner）上校和桑普森（Sampson）中校，来自军械局的雅各布（Jacobs）中校和艾曼（Eyeman）上尉，此外还有两名非军方人士——西屋公司副总裁普特曼（H. V. Putman）先生和来自宾州沙伦的西屋工厂（为我们生产Mk.18型电动鱼雷的工厂）的经理助理福特（J. G. Ford）先生。


    我们潜艇部队的与会代表是来自宾州费城的鱼雷枪炮官参谋泰勒（A. H. Taylor）中校，来自马里兰州安纳波利斯的基地鱼雷官马丁“斯派克”霍特尔（Martin P. Hottel）中校，以及几名来自在港潜艇的经验丰富的艇长。泰勒在指挥“黑线鳕”号潜艇执行巡逻任务期间大有斩获，曾经荣获两枚“海军十字勋章”和一次“总统部队奖”，而霍特尔也是一位经验丰富的艇长和鱼雷专家，因此我们才能够为这次会议注入丰富的经验和才干。


    我们认为，Mk.18型电动鱼雷的起爆问题已经得到很好的解决，同时也发现来访专家对我们在消除鱼雷氢气问题上的需求还存在一定的误解。我们需要的并不是为已经被证明切实可行而且价值极高的鱼雷配备更多的鲁布·戈德堡（Rube Goldberg）式的奇异机械装置。我们确实收到了在役潜艇对于Mk.18型电动鱼雷蓄电池产生烟雾的抱怨，这使得鱼雷舱里的环境远不像艇内休息室和起居室那样受欢迎。但我们认为，通过改善潜艇的通风系统和使用除臭剂可以弥补这一缺陷。来访专家组也提出了新的鱼雷通风方案，但我们无意采纳，因为它要极大地依赖已经处于高强度工作状态的艇内空气压缩机产生高压气体。


    普特曼先生本人还向我建议，所有对电动鱼雷设计的改动建议都应首先得到我们军方的同意，因为我们才是它最好的用户，而且对它的工作机制和应用场合具备完全实用的见解。会上大家建立了一种良好的合作感，与会成员之间也建立了直接有效的联系机制，所有的安排都得以顺利结束。我一直认为，这才是解决分歧的最佳方法。


    会后，军械局局长乔治·哈西（George Hussey）少将给我写了一封热情洋溢的信，信中他告诉我，专门为潜艇设计的新型5英寸口径甲板炮将率先安装配备在“白鲳”号潜艇上，后续的交付入役工作将在马雷岛陆续完成。更重要的是，在我们放弃了反复无常的鱼雷引信装置后，第七舰队潜艇部队司令拉尔夫·克里斯蒂海军少将其实还在使用。他写道：“我们现在相信鱼雷的磁性引信装置已经走到头。”他们尝试重新设计鱼雷引信的努力以失败告终，另一项成本高昂的试验也被迫终结。


    4月21日，西南太平洋战区司令金凯德将军向太平洋司令部发出报告称，在米切尔海军少将指挥的航母特遣舰队的支援下，美军在新几内亚东北海岸的登陆行动进展顺利，几乎没有遇到日军较顽强的抵抗。这意味着，在米切尔的特遣舰队返航期间，航母对特鲁克群岛的攻击行动将如期进行。我们承担飞行员救生任务的潜艇在那次舰载机打击行动前就已经收到相应警告，并按照指示进入各自的预定阵位。结果又一次地，当我们认为所有的海空协同行动计划都已经相当完善的时候，其实还是忽略了某些飞行员“看到潜艇就击沉”的执拗精神。例如“海马”号潜艇在全速驶向特鲁克东南萨塔万岛（Satawan Island）附近海域的预设阵地途中，在安全水道上就被一架从夸贾林环礁或埃尼威托克岛起飞的B-24“解放者”轰炸机投弹攻击，所幸的是没被击中。这件事让我勃然大怒，我很想看看这些美军飞行员的脑子到底出了什么问题，或者要么我干脆辞职不干。就在当时轰炸机完成投弹后，飞行机组显然很快认出了“海马”号潜艇的身份，因为轰炸机组后来的报告提到他们“轰炸了一艘显然是来自友军的潜艇”。


    “海马”号潜艇艇长斯莱德·卡特在自己的报告中则表达了他的谅解，说这主要是他的错。这无疑是他本人的宽宏之举，但飞行员的过错不容忽视。斯莱德认为当时艇上的甲板值更官亦有过错，因为直到飞机开始投弹他都没能及时发现这架轰炸机，如果这发生在真正的战斗中，那么即使紧急下潜也无法挽救这艘潜艇。尼米兹海军上将要求这架B-24轰炸机所属部队的上司（胡佛少将）马上采取行动，我同样希望这名肇事的飞行员得到应有的处理。按我对约翰尼·胡佛上将的了解，他也一定会这么做。这是“海马”号潜艇在斯莱德·卡特艇长的指挥下进行的第三次战斗巡逻任务，该艇刚刚在马里亚纳群岛海域完成一次出色的任务。据JANAC的报告，“海马”号在此次巡逻中一共击沉了三艘货轮、一艘改装过的潜艇供应舰和日本海军吕-45号潜水艇。
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      美军第371轰炸飞行中队的B-24D“解放者”轰炸机。
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      在冲绳上空飞行的美军B-24轰炸机编队。

    


    据卡特说，往往会有一些蛛丝马迹可以给他在寻找攻击目标方面带来莫名其妙的运气。我们的作战参谋官迪克·沃格中校曾开玩笑说，就算我们派斯莱德在珍珠港外巡逻，他也能找到日本人的踪迹。卡特本人其实并不这么认为。他说，他和艇上的军官以及值班艇员都有一种习惯，那就是坐在潜艇控制室里，想象着如果自己是一名日本海军护航舰艇指挥官，那么一旦进入已知有美军潜艇活动的海区，他们会做些什么。那些连海图都看不懂的小伙子也有自己的发言权，因为他们经常会冒出一些值得思考和探索的想法。斯莱德艇长声称这些即兴的、“无需桌子”的艇上讨论会让每个人都觉得“海马”号不仅仅是一艘属于海军部队或是艇长的潜艇，而是他们每个人自己的潜艇。所以无论采用哪种方法在官兵中集思广益，它都能产生一定的效果。


    误击事件发生后，“海马”号潜艇又花了六天时间完成海上飞行员救生任务，随后全艇官兵兴致勃勃地前往布里斯班，在他们看来，当地的啤酒和观光景点比珍珠港和火奴鲁鲁的更迷人。


    就在4月30日和5月1日米切尔的航母舰载机部队轰炸特鲁克岛时，由迪克·奥凯恩指挥的“刺尾鱼”号潜艇再次用实际行动证明了它的勇气，这艘潜艇创造了一口气营救22名落水飞行员的纪录，而且这一纪录一直保持了数月之久。在这几次海上营救行动中，有几次距离海滩很近，敌人的岸防阵地朝“刺尾鱼”号及其官兵猛烈开火，“刺尾鱼”号则用艇上的甲板炮奋力还击。迪克提到，当一些美军飞机飞越“刺尾鱼”号上空时，日军却并没有向他开火，显然是因为他们不想向扫射和轰炸自己阵地的美军飞机暴露自己的位置。而正是这个偶然的发现使迪克·奥凯恩产生了一个想法，他开始联系舰载机和航母，要求他们在潜艇进行海上救援时提供战机进行空中掩护。于是潜艇的海上救援行动开始得到空中作战力量的支援，而且这一模式在接下来的大战期间都得到了充分且有效的实施。
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      美国海军“刺尾鱼”号（SS-306）潜艇。
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      战前拍摄到的一张日本海军“夕张”号（Yubari）轻巡洋舰的照片，摄于1924年。

    


    关于“刺尾鱼”号的另一个不同寻常的海上救援经历，得到了从“北卡罗来纳”号战列舰上起飞的“翠鸟”（Kingfisher）水上飞机的支援，当时这架飞机是为了协助营救被击落的美军飞行员。但当飞行员伯恩斯（Burns）上尉驾机在海面上降落实施营救时，由于海况恶劣，因此飞机一度无法起飞。于是伯恩斯在附近海域进行了搜索，先后救起了八名落水飞行员，他把飞行员们安置在机翼上然后送到了“刺尾鱼”号潜艇上。这架“翠鸟”飞机后来因为严重受损，所以被“刺尾鱼”号用甲板炮击沉在了海里。


    1944年4月份里的潜艇击沉战绩较低，主要原因与3月份里的情况大致相同。而按照当时的预测，我们原本预计的战绩在100000吨左右。根据JANAC的统计，我们总共击沉了27艘商船，吨位总计91592吨，外加1艘轻巡洋舰、2艘驱逐舰、2艘潜艇、1艘炮艇和1艘布雷舰。其中战绩最高者为卡特少校指挥的“海马”号潜艇，他总共击沉了5艘敌船，吨位共计19375吨。


    上面提到的这艘轻巡洋舰就是日本海军“夕张”号，也是同级舰里唯一的一艘。因为这艘轻巡洋舰吨位较小，所以我们时常把它与驱逐舰弄混淆，反之亦然。据报告，它曾多次被我们的舰艇宣称“击沉”，结果实际上是另一艘驱逐舰倒了霉。直到4月27日，由来自华盛顿州西雅图的小埃里克·L.巴尔（Eric L. Barr）少校指挥的“蓝腮鱼”号潜艇才终结了“夕张”号的命运。当时“蓝鳃鱼”号潜艇正在侦察帕劳西南松索罗尔群岛（Sonsorol Islands）海域，这是该艇执行的首次作战巡逻任务，同时是埃里克·巴尔作为艇长指挥潜艇进行的第一次巡逻。“蓝鳃鱼”号最初发现了一艘日军巡洋舰和一艘驱逐舰，但巡洋舰很快消失在一座岛屿的后方。随后“蓝鳃鱼”号开始接近这艘驱逐舰，但巡洋舰突然再次出现，并且以高速驶来。遭遇战的攻击机会间不容发，巴尔艇长当时只能当机立断快速设置射击参数，指挥潜艇转向进入发射阵位，并一口气齐射了六枚鱼雷。看来他的“海眼”估算能力并不算糟，收回潜望镜后，潜艇在一次爆炸声响过后紧接着又监听到了两次爆炸声。在第一次世界大战时期，巴尔艇长的父亲就在潜艇部队服役。对一名在过往的巡逻经历中取得过荣誉且富有进取心的年轻军官而言，这无疑是一个良好的开端。
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      航行在罗德岛海域的“蓝鳃鱼”号（SS-242）潜艇。

    


    当时，金海军上将已经下令将日本海军驱逐舰作为美军潜艇攻击目标的优先权提高到高于商船的位置。有迹象表明，日军驱逐舰的损失已经相当严重，他们已经很难提供足够的海上护航力量来掩护主力战舰和重要的运输船队。这一指令决定了许多日军驱逐舰的厄运，因为在那时之前，这些驱逐舰一直被美军潜艇认为是次要目标。到战争结束时，我们的潜艇击沉了大量的日军驱逐舰，其数量和规模比其他任何类型的日军舰艇都要多。


    在珍珠港战役的一段平静期里，我利用法雷尔（R. M. Farrell）少校指挥的“小鲨鱼”号潜艇作为交通工具，在5月的第一个星期去了一趟中途岛。当时“小鲨鱼”号艇上正配备有电动鱼雷（位于艇艉鱼雷舱）和蒸汽鱼雷（位于艇艏鱼雷舱），这也让我第一次有机会观察Mk.18型电动鱼雷的维护保养情况，要知道这绝非无足轻重。“小鲨鱼”号还首次携带了军械局最终交付我们的新型鱼雷引信装置，我也很想看看它们在实际作战使用中是如何工作的。


    我们将在古尼维尔建成潜艇大修及改装的船坞的消息，如中途岛将广为人知一样，是一种值得期待的喜悦，而我就像第一个孩子即将诞生的父亲那般自豪。这座船坞将解决冬季期里为三个中队的潜艇进行大修的问题。当时潜艇供应舰的系泊码头尚未彻底完工，但疏浚工作已全部完成，其中包括在东面为修建2500吨级浮式干船坞而挖的一个40英尺深的洞，船坞本身则定于5月底前修造到位。


    来自纽约奥尔巴尼的哈尔芬格（F. J. Harlfinger）少校从“银河鱼”号潜艇上发来的一份电报进一步增加了我的兴致，他报告说一举击沉了四艘商船和一艘驱逐舰。我还收到另外两条由彼得森上校发来的捷报，消息中报告他所指挥的“狼群”艇群击沉了一艘油轮、七艘商船和一艘驱逐舰，另外还击伤了四艘货船。


    截至1944年5月底，我们的潜艇支援力量部署如下：在马朱罗环礁地区部署有隶属太平洋司令部的“斯佩里”号、“布什内尔”号潜艇供应舰和ARD-18号浮式干船坞；在中途岛部署的是“霍兰”号、“普罗特斯”号（Proteus）潜艇供应舰以及ARD-8号浮式干船坞。第七舰队的潜艇部队在阿德默勒尔蒂群岛地区的西亚德勒港（Seeadler）现在也拥有了新交付的潜艇供应舰“尤瑞艾莉”号（Eurayle），所以如今我们在任何战区都已拥有修理受损潜艇的良好基地及其设施。我们的潜艇供应舰不仅对潜艇进行了修理和改装，而且为海军部队的驱逐舰和其他轻型舰艇执行了大大小小、数以千计的后勤维修工程项目。


    然而，我们仍然需要第七舰队和太平洋战区的潜艇基地进一步朝我们最活跃的巡逻区域（日本周边海域以及中国近海海域）推进，这主要是为了掐断日军连接这些地区的长期非生产性运输航线。我希望最终能获得这些理想的基地，也相信这一切都是很有前途的。此外还有其他一些原因，如击沉战绩的显著提升。根据JANAC方面的报告，截至5月底，太平洋司令部所属的20艘潜艇和第七舰队所属的15艘潜艇总共击沉了55艘商船，吨位共计236882吨，此外还击沉了3艘驱逐舰、2艘护卫舰和1艘炮艇。这一战绩吨位超过了1943年11月的最高单月纪录，从而为太平洋潜艇战创造了一个新的里程碑。


    第七舰队潜艇部队中由来自康涅狄格州哈姆登（Hamden）的安德鲁斯（C. H. Andrews）少校指挥的“鲂鱼”号潜艇夺得了本月最高吨位战绩，该艇击沉了一艘货船、两艘客货船和一艘大型油轮，而且都是在苏拉威西海海域击沉的，吨位共计29795吨。并且前三艘敌船是“鲂鱼”号在一夜之间击沉的。艇长安德鲁斯还报告说该艇发射的两枚鱼雷命中了一艘日本海军轻巡洋舰，但遗憾的是目标并没有沉没。


    而第七舰队的由来自缅因州北瓦萨尔伯勒（North Vassalboro）的沃克尔（F. D. Walker）中校指挥的“马鲹”号（Crevalle）潜艇，除了在吕宋岛西北海域击沉两艘大型客运船外，还在卡里马塔海峡（Karimata Strait）实施了一次大胆的过境。这片海峡水深很浅，显然是一个良好的天然水雷场。然而，日军虽然注意到了这里，但很可能还没来得及在这里布设水雷。他们倒是在巴拉巴克海峡（Balabac Strait）布设了水雷，不幸的是当时我们尚不知情，这有可能是卡里马塔海峡暂未设防的原因之一。就在“马鲹”号潜艇顺利通过这片海峡之后，直到大战结束它一直是我们常用的一条航道。


    从3月起，“玉筋鱼”号潜艇在极地航线展开了它新的巡逻历程，该艇在关岛西北海域击沉了五艘货轮，吨位共计18328吨，从而再次刷新了它的战绩记录；身经百战的“南欧鲭鱼”号潜艇艇长巴斯基特（T. S. Baskett）少校同样是位经验老到的指挥官，该艇在北极航线上执行了奇袭行动，击沉了一艘小型货轮和三艘中型客货船，吨位共计16038吨；由小柯伊少校指挥的“银河鱼”号潜艇同样延续着自己的卓越战绩，它击沉了六艘敌船，其中三艘是在5月10号当天斩获的。然而它们吨位较小，总吨位仅为13150吨。


    日军企图在特鲁克群岛和马里亚纳群岛一线加强战线的努力，在5月里肯定遭遇了严重的挫折。我们在该地区集中了12艘潜艇，目的是封锁和孤立这些岛屿群，并防止日军的任何增援部队或补给物资抵达。这样一来，我们的两栖登陆作战部队在“征粮者行动”[4]中必须完成的攻占塞班岛和天宁岛（Tinian）以及重新夺回马里亚纳群岛关岛的任务就会变得更加容易。为此，我们正在完善最后的作战计划。后来从日军俘虏那里得到的证据充分表明，在那次划时代的两栖作战行动中，我们有效地完成了既定任务。

    


    [1]译注：用于数据统计的一种早期设备。


    [2]原注：此处指小弗里曼·波内特（Freeman Pawnet）。


    [3]原注：此处指约翰·R.盖文（John R. Gaivin）少尉。


    [4]译注：Operation Forager，1944年6月美国海军舰载机以及海军陆战队对塞班岛实施的突袭作战行动。

  


  
    
第十一章


    如果我们通过国内造船码头的建造装配线向太平洋战场上积聚足够强大的潜艇规模，并加强我们的“狼群”攻击力量，那么我们不仅能在日本海军和商业船队的身上狠狠地咬上一口，而且能够在太平洋中部地区的岛屿进攻战中成为一支强大的作战力量。


    为了准备实施“征粮者行动”并征服马里亚纳群岛，我们的“狼群”四面出击，沉重打击着日军的运输船队。4月份，乔治·彼得森上校组织了一支由“黑鲱鱼”号（Bang）、“礁蝴蝶鱼”号（Parche）和“鲦鱼”号潜艇组成的艇群，艇长分别是加拉赫（A. R. Gallaher）少校、拉梅齐（L. P. Ramage）少校和维斯（D. F. Weiss）少校。根据上述潜艇的报告，5月份里这支艇群击沉、击伤敌船的战绩达到了10万吨左右。虽然上述战绩最终并未全部得到JANAC方面的承认，但它还是记录下了一个非常有趣的事实，那就是在5月4日当天，由乔治·彼得森上校指挥的三艘潜艇同时对一支日军护航船队发动了攻击，并一举击沉了其中的五艘日本货船，吨位共计3万吨。
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      美国海军“礁蝴蝶鱼”号潜艇正在沿大西洋海岸南下途中，摄于1943年9月。

    


    我们在南中国海北部海域的水下猎杀竞赛中实际击沉、击伤多少敌船，并没有准确的统计数字。那片巡逻区被迪克·沃格命名为“护航学院”海区，以此纪念约翰·布朗麾下的一所训练“狼群”的学校。那里一直是我们最好的猎场，因为几乎所有的日本海上运输船只都要从那里通过，可想而知那片水域的海底一定铺满了腐朽的日本舰船的残骸。


    “黑鲱鱼”号作为一艘新服役的潜艇在4月的月末击沉了两艘小型货轮，这使这艘新艇击沉敌船的战绩达到了七艘之多，而且很可能还有同样数量的日本货轮被其击伤。


    “黑鲱鱼”号、“礁蝴蝶鱼”号和“鲦鱼”号三艘潜艇在5月4日参与的战斗是诸多“狼群”艇群中的一个典型战例。三艘潜艇以10英里距离为间隔排成一条线，横穿整个预设航道。到了5月3日中午，“鲦鱼”号发生了第一次目标接触，并通知了其他两艘潜艇，后者立即靠拢集结。当天22时30分，敌船的桅杆已经进入视野。由彼得森上校坐镇的旗舰“礁蝴蝶鱼”号命令“黑鲱鱼”号潜艇从左舷方向发起攻击，后者随即进行大范围转向以获得理想的攻击阵位。凌晨2时10分传来的爆炸声表明“黑鲱鱼”号或“鲦鱼”号潜艇已发动攻击并且得手，一艘敌船逐渐停了下来。凌晨3时32分，两艘货轮和两艘护航舰艇并排经过“黑鲱鱼”号一侧，“黑鲱鱼”号抓住机会用艇艉鱼雷发射管朝目标发射了鱼雷，四发鱼雷中有三枚命中目标，其中两枚击中领头的商船，一枚击中护航舰艇。两艘被鱼雷击中的目标很快就沉没了，其中的这艘商船后来被确认是排水量为5947吨的“金铃”号（Kinrei）。不过，日军方面并不承认在这一地区损失了一艘驱逐舰，所以这艘护航舰艇一定是活跃在这一海域的百余艘日军小型舰艇中的一艘。这次攻击耗尽了“黑鲱鱼”号艇上已经快要告罄的鱼雷，因此只能被迫返回中途岛基地，而它的同伴在同一天晚上连续击沉了四艘敌船。


    另一支名为“布莱尔的咆哮者”的艇群，由克洛斯（R. H. Close）少校指挥的“领航鱼”号（Pilotfish）、“小鸡”克拉雷少校指挥的“大西洋马鲛”号（Pintado），以及布莱克利（E. N. Blakely）中校指挥的“鲨鱼”号潜艇组成。从6月1日起，该艇群在塞班岛北部和西部的马里亚纳群岛海域与四支不同的日军护航船队展开了一系列遭遇战。


    “酋长”布莱尔（L. N. Blair）上校负责指挥该艇群。他奉命从中途岛起航前去摧毁马里亚纳群岛一带的日军海上交通线，在美军空中作战力量和地面部队夺取塞班岛一带的作战主动权后，再前往台湾海峡、吕宋岛和南中国海沿岸之间的“护航学院”海区作战。5月31日19时整，“鲨鱼”号潜艇发现目标并立即通知附近潜艇准备进入攻击阵位发起进攻。然而，目标船队采用的大范围Z字形规避航线一度把“布莱尔的咆哮者”艇群阻挡在射程之外。午夜刚过，“大西洋马鲛”号正准备发动潜望镜攻击，但明亮的月光和目标再次实施的大范围规避机动使潜艇迟迟无法抓住攻击机会。与此同时，正在附近海域巡逻的“银河鱼”号潜艇报告发现了另一支护航船队。“领航鱼”号的位置正好适合攻击这支新发现的船队，于是随即开始靠近这一新目标。正在“鲨鱼”号准备对第一支船队展开攻击时，它突然发现“银河鱼”号出现在了目标附近，于是决定暂缓进攻以免造成误击。清晨4时37分，“大西洋马鲛”号终于抓住机会朝目标发射了六枚鱼雷，其中五枚准确命中。
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      美国海军“大西洋马鲛”号（SS-387）潜艇。

    


    几乎是与此同时，“鲨鱼”号潜艇发现自己的正前方出现了另一支敌护航船队，于是准备下潜发动攻击，但当时的攻击阵位并不理想。不久，“大西洋马鲛”号也与这支船队发生了目标接触。天亮之后，两艘潜艇开始一同追击这支船队。“领航鱼”号和“银河鱼”号则发现了另一支日军护航船队。


    于是，海面上接连出现了三场水面上下的攻防态势，而日军飞机的突然出现多次逼迫参与攻击的这几艘美军潜艇紧急下潜，这无疑让整个局面变得更为复杂。结果，在日军护航舰艇和飞机的牵制下，“布莱尔的咆哮者”艇群失去了与前两支日军护航船队的雷达接触，但“领航鱼”号仍对自己锁定的第三支护航船队穷追不舍，当时这支船队处于满载状态正在前往日本本土的途中。


    6月2日20点整，三艘美军潜艇同时跟上了第三支日军护航船队。23时许，“鲨鱼”号潜艇率先发动了鱼雷攻击，当即击沉一艘敌船，并击伤一艘。6月3日17时，“大西洋马鲛”号又发现了第四支护航船队，而这支满载状态下的护航船队正在前往塞班岛的航线上。根据布莱尔的命令，各艇放弃了对当前目标的追击，改为攻击这支新发现的目标。第二天下午，还是“鲨鱼”号发射鱼雷击沉了一艘大型船只。自此，日军护航船队遭受的打击接踵而至。“鲨鱼”号和“大西洋马鲛”号连续攻击，接连击沉了七艘日本船只，还有一定数量的目标被其击伤。“领航鱼”号潜艇的运气则稍有不佳，其发起的攻击中有六次因对手的Z字形规避动作而未能成功，结果没能取得战果。


    根据在塞班岛俘虏的一名日军军官的日记记载，这支被JANAC方面列为货轮护航的船队共载有10000名日军士兵，其中6000人在美军潜艇的攻击中因船只被击沉、击伤而失踪，同时损失的还有大量武器、弹药和火炮。我们认为，布莱尔指挥的这支艇群为随后占领塞班岛的霍兰·史密斯将军的海军陆战队和陆军地面部队提供了极为有力的支援。


    不过，面对这些成功，我们其实也有自己的损失。6月7日，我们怀着沉痛的心情发出报告称，由博宁（R. A. Bonin）少校指挥的“白杨鱼”号潜艇“逾期未返航，据推测已损失”。该艇负责的巡逻区域是北马里亚纳海域，“白杨鱼”号当时接到于5月11日转战另一片海区巡逻的命令。但这一信息后来并没有得到确认，我们后来接连发送给该艇的其他消息也石沉大海。


    而根据日本方面的报道，日军飞机于4月18日两次成功击中一艘潜艇，导致这艘潜艇拦腰爆炸并泄漏大片燃油。报告中的描述似乎言之凿凿。


    在随后的5月12日，毗邻海区的几艘美军潜艇均报告监听到了40次深弹爆炸的声音，其中任何一次都不是针对这些潜艇的。可以想象，很可能是这一系列的深弹攻击击沉了“白杨鱼”号潜艇。在缺乏明确证据的情况下，我们只能说，“白杨鱼”号潜艇的损失原因尚不清楚。


    “白杨鱼”号潜艇是执行过11次战斗巡逻任务的老艇。在乔·格伦费尔艇长指挥的时期，该艇于1942年1月击沉了日本海军潜艇伊-173号，这使它成为历史上第一艘击沉敌方战斗舰艇的美军潜艇。在比尔·波斯特（Bill Post）艇长接替指挥权后，其战绩更是持续增加，总共击沉12艘敌船，总吨位达71047吨。“白杨鱼”号潜艇的艇徽也非常出名，其艇徽图案包括一枝三叶草、一只袋鼠、一尊佛像和一句座右铭（“找到他们、追击他们、击沉他们”），而盾章上的佛像取材于艇艏鱼雷舱里鱼雷发射管之间的一块“幸运铜”。


    6月里，我们又损失了一艘潜艇，这次是由“小戴夫”·萨布里斯基（Dave Sabriskie）少校指挥的“鲱鱼”号。当时，敌电台宣布一艘美军潜艇在一场海上炮战中被日军击沉，而根据战后的报告，这可能是实情。日本人提到，停泊在千岛群岛松轮港的两艘船只在美军潜艇的水面攻击中被鱼雷击中沉没，而这艘美军潜艇则被日军岸防炮火击沉，其中有两发炮弹直接命中了指挥塔。“海面上的泡沫覆盖了大约5米宽的区域，漂浮的重油则覆盖了大约15英里长的海域”，报告中如是说。


    “鲱鱼”号是在欧洲水域巡逻的老兵，它在当地击沉了一艘纳粹德国海军潜艇和一艘货船。在它的第八次也是最后一次战斗巡逻任务中，JANAC方面确认它击沉了一艘日本海军护卫舰、两艘货船和一艘客货船。目前，“征粮者行动”的计划准备工作已进入最后阶段，海军上将哈尔西、斯普鲁恩斯、特纳和霍兰·史密斯将军经常开会，沃格和我则提供了潜艇所拍摄的大量侦察照片作为情报参考。


    随着行动第一阶段（攻击塞班岛）日期的临近，我们潜艇的主要部署是为了在攻击发起前清理出属于美军潜艇的区域，以便使第五舰队不必担忧自身的反潜问题。我确信一定会遭遇大量日军潜艇的威胁，因此传统的潜艇救生模式可能会阻碍海军驱逐舰和其他轻型船只的行动。因此，我们命令潜艇向北、西、南方向后撤，以便尽快进入预设阵地，拦截来自菲律宾、台湾海峡或日本本土的敌船。


    当“征粮者行动”发起时，已经有大约48艘美军潜艇部署在海上。其他还未展开行动的是位于特鲁克群岛、西加罗林群岛、帕劳群岛、苏里高海峡（Surigao）、圣贝马迪诺海峡（San Bemadino）、吕宋海峡、冲绳外海和小笠原群岛（Bonin Islands）附近海域的潜艇。日本内海、东京湾以及日本沿海的各重要出口水道和常见海域都被美军潜艇所覆盖。第七舰队潜艇部队在苏鲁海的塔威—塔威群岛附近海域部署有3艘潜艇，我确信那里部署有一支实力强大的日本海军水面舰队作战力量，而棉兰老岛东南一带海域则有3艘潜艇驻守。所有的作战部署看上去都极为出色完美，我们只须要静候佳音。


    日本人相信我们接下来将在马里亚纳群岛发动下一阶段的进攻，这种不安主要反映在日本海军主力舰队的一部在菲律宾群岛最南端塔威—塔威群岛海域的行动中。萨姆·德雷中校指挥的“鲻鱼”号潜艇在6月10日这天观察到了这一点。该艇小心地接近日军舰队锚地实施侦察，在9时10分左右监听到了两艘来自敌驱逐舰的声呐回波，这预示着接下来有可能发现更大的船只。德雷一直待在射程之外耐心地设伏，终于他的耐心在当天下午晚些时候得到了回报。艇上监听到了轻重不一的声呐回波，海平线上更是出现了战斗舰艇的桅杆。包括确信无疑是日本海军“武藏”号超级战列舰在内的三艘战列舰、至少四艘巡洋舰和八至十艘驱逐舰在大约八英里的距离上，正沿着一条鱼雷射程暂时无法达到的航线前行。然而，日军编队采用的Z字形规避航线也意味着难得的攻击机会，这是“鲻鱼”号潜艇必须加以利用的。


    当时的海面如玻璃一般光滑平静，日军的水上飞机在空中穿梭飞行，所以可以想象的是没过几分钟“鲻鱼”号的潜望镜就被发现了。毫无疑问，一架日军飞机在潜艇附近海面投掷了一枚发烟浮筒，最近处的一艘日军驱逐舰立即开始喷出浓重的黑烟试图为战列舰提供掩护，同时一边投掷三枚深弹一边朝“鲻鱼”号的方向扑来。“鲻鱼”号潜艇上的声呐监听员数了数日军驱逐舰螺旋桨旋转声的拍子，并报告说：“距离35海里，长官！”萨姆艇长则以他得克萨斯人的冷静方式，认为他们迟早是要迎接深弹攻击的，因此决定暂时不深潜，而是保持潜望镜深度，并给予日军目标一次一剑封喉的攻击。在过去的四天时间里，他已经指挥潜艇击沉了三艘驱逐舰，所以当满载深弹的日军驱逐舰朝“鲻鱼”号的潜望镜径直驶来时，萨姆的冷静一刻也未动摇。


    距离进入1500码时，德雷下令艇艏鱼雷发射管齐射三枚鱼雷，紧接着命令“全速前进，右满舵，立即深潜！”55秒钟过后，两枚鱼雷中的第一枚击中目标爆炸，而这次的爆炸规模要比深弹大得多。当时“鲻鱼”号潜艇的下潜深度已经超过水下80英尺，而且显然正从日军驱逐舰下方通过，而可怕的一连串爆炸声正是从潜艇头顶上传来的。德雷的巡逻报告提到：“这（爆炸）并不是来自日军驱逐舰投掷的深水炸弹，因为如果他们真的扔下了深弹，就不会有这份报告了。这一连串震耳欲聋的嘈杂声，似乎相互交融在一起。无论是这艘驱逐舰上的锅炉，还是他的弹药库，或者两者都发生了爆炸。相当幸运的是，爆炸的方向是向上而不是向下的。”


    经历了其后持续两个小时的深弹反潜攻击和空中搜索投弹，日军水面反潜舰艇还是丢失了目标。后来德雷指挥潜艇浮出水面，发出了我们整支太平洋部队一直在等待的目标接触报告，那就是日本海军舰队已经开始行动。


    另一份报告来自由俄克拉荷马州埃提乌斯（Aetus）的奥斯汀（M. H. Austin）少校指挥的“红鳍鱼”号（Redfin）潜艇，当时该艇同样在塔威—塔威群岛附近海域巡逻。6月13日零时16分，“红鳍鱼”号与日军由六艘航母、四艘战列舰、五艘重巡洋舰、一艘轻巡洋舰和六艘驱逐舰组成的庞大水面编队发生了雷达接触。值得注意的是，这两支大型特遣舰队都伴随有大量危险的护航驱逐舰。要知道截至当时，日本海军已经在美军潜艇手上损失29艘驱逐舰和10艘护卫舰。“红鳍鱼”号虽然一时无法发动攻击，但还是设法发送了一份目标接触报告，这使斯普鲁恩斯上将深信不疑地认为，这次敌人打算发动一场海上大决战来挑战我们的进一步攻势。


    没等多久我们就获知了敌舰队的进一步消息。圣贝马迪诺海峡海域是由来自爱荷华州查理顿（Chariton）的“鲍勃”里泽（R. D. Risser）少校指挥的“飞鱼”号潜艇负责防御的。6月15日该艇发现一支日军特遣舰队进入太平洋海域（这一地区位于菲律宾和马里亚纳群岛之间，后来被命名为菲律宾海）。跟踪期间，“飞鱼”号一直未能接近到11英里的距离内，但还是详细报告了观察到的目标，而其中大多数也已经被“红鳍鱼”号发现和跟踪，直到最后失去接触。而这些日军舰艇的航向直指塞班岛地区。
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      美国海军“红鳍鱼”号（SS-272）潜艇。

    


    6月15日14时11分，由斯莱德·卡特少校指挥的“海马”号潜艇，在苏力高海峡以东200英里的洋面上，发现了海天线上的烟柱和前主桅。根据其自南而来的航向判断，这明显是“鲻鱼”号潜艇先前发现的那支编队，而且看起来正要和“飞鱼”号发现的那支水面编队在横跨菲律宾海的中间某处水域进行海上集结。


    太平洋司令部立即收到了上述目标接触报告，这份重要情报也很快递交到我的手中。总司令立即将报告转发给了已在塞班岛完成登陆作战的斯普鲁恩斯将军。可以想象，上述消息在刚刚结束一场惨烈战斗的当地部队中引起了一定程度的情绪波动，形势迫切需要我们向地面作战部队提供物资和火力的支援。


    这次我要感谢我的幸运星，让我有足够的潜艇可以部署到正在遭受日军威胁的海区。于是，麦克莫里斯少将和太平洋司令部的参谋人员作为一方，我与迪克·沃格中校作为另一方举行了一次临时作战会议，会议决定在相关地区部署潜艇为斯普鲁恩斯将军的部队扫清威胁，并对日军的攻势和撤退行动实施袭扰。


    在进行上述部署的同时，由弗吉尼亚州朴次茅斯的赫尔曼·J.科斯勒（Herman J. Kossler）少校指挥的首次执行战斗巡逻任务的新艇“棘鳍鱼”号（Cavalla），于6月15日这个重要日子当天的23时30分，与一支由两艘油轮和两艘驱逐舰组成的护航船队发生了接触。“棘鳍鱼”号当时正紧急前往圣贝马迪诺海峡以替换“飞鱼”号潜艇，因为里瑟艇长报告说他的潜艇的燃料已经严重不足。然而，“棘鳍鱼”号同样不能错过这样难得的攻击机会，于是科斯勒指挥潜艇前去占据攻击阵位。6月16日凌晨3时15分，“棘鳍鱼”号潜艇上浮到雷达深度（此时雷达天线刚刚探出水面），正要进行鱼雷发射准备，突然距离最近的一艘日军驱逐舰径直朝它驶来，在这种情况下“棘鳍鱼”号不得不迅速下潜。当潜艇经过水下75英尺深度的时候，日军驱逐舰恰好越过潜艇机舱上方海面，结果既没有声呐波砰击，又没有深弹投下。显然，这艘日军舰艇并没有发现美军潜艇的存在。“棘鳍鱼”号航向的改变对日本人来说是一种幸运，但对科斯勒艇长来说是不情愿的。因为当“棘鳍鱼”号重新返回雷达深度时，目标已经远离到潜艇鱼雷射程之外。


    清晨5时45分，科斯勒指挥潜艇浮出水面，向我发送了他的目标接触报告并提到说他正在驰援“飞鱼”号的途中。然而对我们来说，追击那些日本油轮似乎才是更重要的，他们无疑与敌水面舰队有一个燃料补给集结点。考虑到“飞鱼”号潜艇的任务已经完成，如果此时能跟踪追击这支日本船队，那接下来等待我们的很可能是一块大肥肉。因此，我们立即回复了一份电报，告诉科斯勒油轮非常重要，他应该“追踪，攻击并报告”。我们还向附近的三艘美军潜艇通报了相关情况。


    不过到了第二天，我们还是指示“棘鳍鱼”号降到正常航速，以免艇上燃料耗尽。6月17日20时15分，南面的日军特遣舰队超越“棘鳍鱼”号，并将其甩在了身后。这是一个服从命令的原则问题，因为科斯勒的职责是先报告再进攻。他当时并不知道“海马”号潜艇已经向我们报告了这支敌主力舰队正在前往马里亚纳群岛一带的动向。这是一个艰难的决定，但科斯勒隐忍地做到了按兵不动，他几乎眼睁睁地看着这支庞大的日军舰艇编队从眼前一艘艘经过，直到最后一艘离去才浮出水面。他在22时25分发出的目标接触报告非常重要，这份报告证实了敌编队前进的方向和航速。在收到他的消息后，我们告诉所有潜艇两支日军编队都已被锁定，并且补充了“发现目标可以先斩后奏”的命令。


    然而，就像所有美好故事中的情节一样，优点和长处总能赢得属于它的回报。6月19日上午10时12分，“棘鳍鱼”号潜艇的雷达屏幕上发现了日军飞机的踪迹，于是立即潜入水中规避侦察。10时39分，通过潜望镜可以观察到日军飞机在空中盘旋，还能看到远处一艘舰艇的桅杆。这无疑是个有趣的发现，而且随着距离的不断拉近，目标视野看起来更为清晰。到了11时整，科斯勒可以完整地看到一支由四艘舰艇组成的水面编队——日本海军“翔鹤”号（Shokaku）航母、位于前方和左舷的两艘巡洋舰、右舷后方的一艘驱逐舰。由于“棘鳍鱼”号位于目标的右舷前方位置，很明显对艇长而言，这支编队的护航力量处于一个相当危险的位置。


    对每位潜艇艇长而言，这都是个梦寐以求的目标，没人愿意错失眼前这个难得的攻击机会！一艘搭载着飞机的航母，这意味着它必须保持一个稳定的航向，且射程会随着时间的缩短而不断缩短，直到巨大的身影填满“棘鳍鱼”号潜艇潜望镜的整个视野。上午11时18分，科斯勒下令齐射六枚鱼雷，随后立即深潜。最后一次潜望镜观察显示一艘日军驱逐舰正直接朝他驶来，距离约为1500码。前三枚鱼雷准确命中目标并成功起爆，在首轮鱼雷齐射四分钟后，日军舰艇投掷的深弹开始入水。在接下来的三个小时里，日军舰艇总共朝“棘鳍鱼”号投掷了105枚深弹，其中56枚的爆炸位置已经相当接近潜艇声呐设备和进气管道位置。黄昏时分，科斯勒下令潜艇浮上水面，报告了这次袭击过程以及自身的损管情况，他在报告中说可以处理好维修工作。科斯勒还补充说：“相信那个家伙已经沉没。”所谓的“那个家伙”是日本海军“翔鹤”号航母，一个参加过珍珠港袭击行动、珊瑚海海战和其他一系列太平洋战役的老对手，这次确实沉没了。但当时我们还不能肯定，直到战争结束根据日军战俘的口供我们才得知这一事实。
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      功勋卓著的美国海军“大青花鱼”号（SS-218）潜艇，摄于1942年5月。

    


    当我们收到关于“棘鳍鱼”号潜艇没能成功攻击日军油轮的目标接触报告后，我们把“长须鲸”号、“黑鲱鱼”号、“黄貂鱼”号（Stingray）和“大青花鱼”号潜艇转移到雅浦群岛以北海域的预设阵地，我们估计那里可能是日本海军的海上加油集结区。结果那里除了许多飞机接触外似乎什么都没有发生，直到6月19日，由布兰查（J. W. Blanchard）中校指挥的“大青花鱼”号潜艇才有了新发现。


    当时，正处于水面航行状态的“大青花鱼”号被一架日军飞机所发现，随即紧急下潜。清晨7时50分，“大青花鱼”号观察到一艘航空母舰、一艘巡洋舰和海天线上几艘舰艇的桅顶。射程进入1.3万码时，潜艇几乎就在日军航母的左舷正横方向位置。布兰查艇长下令全速转向朝目标扑去。结果就在潜艇水下机动的过程中，第二支日军水面舰艇编队突然出现，这次包括一艘航母、一艘巡洋舰和几艘驱逐舰，完全不清楚这批舰艇是从哪里冒出来的。最让人满意的是，“大青花鱼”号潜艇恰恰在日军航母的右舷前方10度、距离约1万码的位置上。


    接近目标的过程十分顺利，一艘可能干扰鱼雷攻击路线的巡洋舰缓缓驶过“大青花鱼”号的艇艉，另一艘驱逐舰则巧妙地与潜艇并排航行，一路向前驶去。日军航空母舰当时的航速大约为27节，射程大约为1500码。布兰查艇长当时可能还不知道，当天是菲律宾海战役揭开序幕的第一天。这艘日军航母是一个极为重要的目标，它所配备的舰载机当时正准备起飞扑向进攻途中的美军第五舰队。布兰查艇长迅速地进行了最后的潜望镜侦察并检查了鱼雷发射数据，在确认一切准备工作无误后，于上午8时08分下达了命令，“升起潜望镜，一号鱼雷发射管准备！”


    就在那时，人们注意到艇上的鱼雷数据计算机出了问题。当目标在近距离上几乎从“大青花鱼”号身边冲过时，布兰查艇长做了他唯一能做的事——齐射所有六具艇艏鱼雷发射管中的鱼雷。潜艇在随后的深潜过程中听到一次鱼雷爆炸声和一次深弹爆炸声，从时间上推断，应该是第六枚鱼雷成功命中目标，而其余鱼雷都没能命中。


    当晚，“大青花鱼”号潜艇满怀失落之情发出报告称，目标仅仅被击伤。直到将近一年才有一名日军俘虏承认，刚刚服役不久的新航母“大凤”号（Taiho）在菲律宾海战役中被一艘美军潜艇所发射的鱼雷击沉。而正是这枚绝无仅有的鱼雷引发了日军航母上汽油的剧烈燃烧和爆炸，并最终导致了它的沉没。然而让人感到遗憾的是，“大青花鱼”号潜艇的大多数艇员再也没有机会听到这个好消息了，因为该艇在其后的一次战斗巡逻任务中不幸被击沉。


    我认为，正是“棘鳍鱼”号和“大青花鱼”号潜艇提供的有力支援，才使第五舰队最终打赢了这场菲律宾海之战。6月19日，这场战役在日本航空母舰编队舰载机和美军飞机之间的战斗中达到了高潮，敌军舰队几乎失去了所有的舰载机和飞行员。第二天，米切尔海军少将发动舰载机实施了远程海上攻击，击沉了“飞鹰”号航母和两艘舰队油船，“隼鹰”号（Junyo）航母和一艘舰队油轮被击伤，剩余的日本舰队舰艇则仓皇回逃。空中大作战结束后，我们还派出潜艇在作战海域进行了搜索，结果只发现并救起六名美军舰载机飞行员，他们正是在那场著名的“马里亚纳猎火鸡大赛”中被击落的。


    在即将翻过6月份日历的时候，人们普遍对潜艇部队给予水面舰队的支援和击沉敌船吨位的战绩感到满意。直到战争接近尾声，我们才知道潜艇部队的努力取得了多大的回报。按照JANAC方面的统计，我们在这个月里总共击沉了42艘商船，吨位共计176550吨。此外还击沉了11艘作战舰艇，其中包括2艘航母、1艘布雷舰、5艘驱逐舰和3艘护卫舰，吨位共计76570吨。而上述战绩和荣誉是由30艘美军潜艇共同贡献的。我们的水面舰队和潜艇力量在菲律宾海之战的11天里进行了完美集结与协同参战，这是我们在以前的作战行动中吸取经验教训的成果，美国海军潜艇部队将永远为此感到自豪。
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      被击伤的日本海军“隼鹰”号（IJN Junyo）航母。

    


    本月里战绩最高者当属“大青花鱼”号和“棘鳍鱼”号，二者都击沉了大型日军航母。“鲻鱼”号潜艇也因击沉三艘日军驱逐舰而值得嘉奖。在对敌商船取得的战绩中，迪克·奥凯恩少校拔得头筹，他所指挥的“刺尾鱼”号潜艇在九州西南海域击沉五艘敌船，吨位共计21997吨；由布莱克利少校指挥的“鲨鱼”号潜艇战绩位居第二，该艇在马里亚纳群岛海域击沉四艘敌船，吨位共计21672吨。


    在尼米兹海军上将的建议下，第七舰队潜艇部队司令克里斯蒂少将和他的参谋人员，与我和我的参谋人员一同，将安排于7月6日在布里斯班举行一次会议。于是在7月2日中午，我在战略计划官巴德·约曼斯（Bud Yeomans）中校、物资官费罗尔（W. E. Ferrall）中校和部队人事官斯巴基·伍德拉夫（Sparky Woodruff）中校的陪同下，乘飞机前往布里斯班赴会。


    抵达当地后，克里斯蒂将军已经在那里等候，我们一起前往布里斯班的司令部向第七舰队司令金凯德海军中将致敬。海军少将范·胡克（C.E.Van Hook）是我当年在赴巴西海军特派团中的老朋友，如今他已经是金凯德将军的参谋长，他手下的其他几个人也都是我的老朋友或熟人。


    我们的两支潜艇部队之间还有许多问题须要解决，但在大多数问题上都达成了友好的解决方案。克里斯蒂觉得他的第七舰队应该配备更多的潜艇，要知道我当初着手开展他现在的工作时也是这样想的，但是潜艇的部署和分配是由总司令部决定，所以我对这件事无能为力。随着美军地面部队一路向北推进，我们的两支潜艇部队必然会越来越近，所有海区都会遍布潜艇。一般观点认为，在对日本本土展开攻击之前，必须对其实行严密的海上封锁。在这种情况下，除了海上救生和特别作战任务外，并无其他任务。与此同时，我们两支部队仍有大量的共同目标。我们的兴趣主要集中在加快交付夜视潜望镜、用于抵消敌反潜舰艇和飞机日益增长的威胁的水下欺骗干扰装备以及新型鱼雷这类秘密武器。


    根据我们的发现，菲律宾游击队配备有两部无线电台，分别使用着两个不同的频率。而只要有必要，他们就会与位于澳大利亚的无线电报站联系安排补给事宜或与美军第七舰队的“游击线”潜艇接头。我相信太平洋舰队的潜艇如果能与这些当地电台建立联系其实是很有价值的，于是我与负责处理当地游击队接头事务所有细节的“小鸡”帕森斯中校进行了沟通。关于帕森斯身上令人难以置信的冒险经历，我早就有所耳闻，因此我十分期待能有与他会面的机会。当时他正在去群岛地区的途中，其间在布里斯班进行了停留。虽然日本人为了抓捕他悬赏10万日元，但在菲律宾，只要他想去似乎就没什么地方是不能去的。帕森斯本人也表示对自己值这么多钱感到受宠若惊。


    早在1943年年初的时候，帕森斯中校就在日占区组织间谍渗透活动，当时麦克阿瑟将军命他负责联系和组织支援当地美军和菲律宾游击队。这类行动起初由执行特种任务的潜艇执行，后来随着战事的发展，我们的两艘最大的潜艇（“独角鲸”号和“鹦鹉螺”号）也参与其中，而且有时是定期进行的。直到战争结束，根据统计数据，共有19艘不同的美军潜艇总计执行了42次间谍渗透任务，只损失一艘“海狼”号。


    帕森斯当时是美国海军预备役上尉兼巴拿马领事代办，他曾在马尼拉当地不慎被日军俘虏，在老圣地亚哥堡遭到日军严刑折磨，后来作为巴拿马领事身份通过“格里普斯岛”号（Gripsholm）邮轮交换给盟军方面。返回战区后，他又被美国海军部派往澳大利亚协助制订重返菲律宾的作战计划。显然，菲律宾当地的所有抵抗力量并没有都被日军摧毁，因此我们必须确定所有当地游击队组织活动的范围，并建立海岸观测站来及时报告敌船的动向。


    在澳大利亚和菲律宾之间，我们动用潜艇运送了数以百吨计的作战物资，往来人员运输规模也达到了数百人，我们还向海岸观察哨和当地其他人员提供了大约120台无线电通信设备。就在菲律宾海海战之前，正是圣贝纳迪诺海峡的一位海岸观察人员通过无线电向“飞鱼”号潜艇提供了日本海军特遣舰队的活动情况。


    除了武器弹药外，执行间谍渗透任务的美军潜艇运送的物资还包括药品、缝纫设备、雪茄（装在标有“我会回来的”字样的盒子里）、鞋以及大量日元伪钞。潜艇的登陆地点位于菲律宾群岛各地的海岸沿线，甚至曾堂而皇之地伴随着《起锚歌》[1]的音乐在菲律宾东南部棉兰老岛的一处码头上靠岸。


    重返马尼拉后，帕森斯被授予“双星海军十字勋章”，勋章上的每一颗星都代表着他为自己肩负的任务赢得的艰难胜利。布里斯班的会面结束后，我回到了珍珠港，在那里我得知了一个坏消息，那就是由坎贝尔（J. G. Campbell）少校指挥的S-28号潜艇在一次训练行动中不幸失踪。7月4日，S-28号潜艇从圣地亚哥港起航，前去为美军太平洋舰队驱逐舰编队的声呐操作训练提供支援。7月3日和4日，该艇与美国海岸警卫队的“信赖”号（Reliance）武装快艇一同在珍珠港训练区执行任务。


    S-28号的最后一次航行是17时30分开始的，当时潜艇距离“信赖”号不到4英里。当时的训练方案是，S-28号采用常规方法接近“信赖”号并模拟发射鱼雷，而“信赖”号上的水兵们要努力与潜艇的声呐保持联系。S-28号下潜后朝模拟目标靠近，直到声呐接触距离缩小到大约1700码。后来潜艇的方位向后方移动，距离也逐渐增加到4700码，直到最终与“信赖”号失去接触，其后再也没有恢复联系。尽管“信赖”号改变航向，并试图用超音装置进行联络，但还是没有收到任何求救或其他信号。究竟是怎样的事故或者艇上伤亡导致S-28号潜艇失踪的呢？事情的真相也许将被永远埋藏在1400英寻深的水下，而这样的深度基本排除了任何打捞救援的可能。


    在前往布里斯班之前，我请求允许将赖特中校指挥的“霍兰”号潜艇供应舰从中途岛派往塞班岛，以作为我们从当地出发巡逻的潜艇的加油和补给基地。“霍兰”号可携带100枚甚至更多鱼雷，并能同时为八艘潜艇实施加油。在吕宋岛、台湾海峡和南中国海之间的“护航学院”海区，我们的潜艇发现了大量目标，鱼雷很快就会被用完，然后他们就不得不大老远跑回中途岛去，重新进行弹药补给。太平洋司令部的参谋人员和往常一样，对这一提议持悲观的态度，他们表示港口太过拥挤，已经无法容纳更多大型船只，这一点让我非常失望。于是我得到“大老板”的许可，打算直接写信给斯普鲁恩斯海军上将，并得到他的回复。我确信他会在某个地方为我找到一个合适的地点，因为在战线前沿地区，为作战舰艇配备支援保障船只应该是非常受欢迎的。正如我所预料的那样，斯普鲁恩斯的回复是肯定的，于是就在7月29日，“霍兰”号终于成功地在塔纳帕格港下锚驻泊。
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      美国海军陆战队在关岛抢滩登陆时的情景，摄于1944年7月21日。

    


    日军在塞班岛的抵抗相当顽强，日本海军水面舰队亦是如此，再加上恶劣的天气，迫使“征粮者行动”第二阶段（攻取关岛）的计划被迫推迟。然而，这也使得米切尔少将的轰炸机和水面舰艇部队有时间在7月21日我们的两栖登陆部队实施抢滩行动之前，对当地日军的防御进行进一步削弱。


    在空中攻击行动展开的最初阶段，由来自伊利诺伊州奥罗拉（Aurora）的小鲁米斯（S. C. Loomis）少校指挥的“黄貂鱼”号潜艇，首创了用潜望镜营救落水飞行员的记录。当时鲁米斯艇长收到一条消息称，一名落水的美军飞行员正在距离潜艇大约40英里位置的海面上等待救援，于是鲁米斯立即下令潜艇全速靠近。就在潜艇即将到达救援地点时，附近海岸上的日军岸炮阵地开始向“黄貂鱼”号开火。由于日军的炮弹落得很近，因此潜艇不得不潜入水下，此时飞行员还未出现在潜望镜的视野中。不过没过多久，鲁米斯就观察到一架路过的飞机朝海面上抛下了一艘橡皮艇，然后很快就发现了海面上的飞行员。当时这名落水的飞行员就在距离海岸不到一英里的地方，只见他时不时地潜入水中以躲避身边不停落下的日军炮弹。


    为了躲避日军炮火，“黄貂鱼”号先后三次尝试从潜望镜深度靠近落水美军飞行员，在第四次靠近时，艇员们在潜望镜桅杆顶端系上了一条拖曳缆绳。不过由于飞行员的左手严重受伤，因此当潜艇潜望镜桅杆顶部靠近他时，他一直高举着手无法抓住缆绳。以当时的情况，鲁米斯对他的伤无能为力，毕竟日军炮火仍在不停射击。直到一小时后，伴随着炮火的平息，潜艇得以安全浮上水面，飞行员唐纳德·C.布兰特（Donald C. Brandt）少尉被成功救上潜艇。有人向他简要介绍了这种特殊救援方式的可能性，但显然在14000英尺高空被击落并从12000英尺高的地方跳伞落海的经历已经让他有些神情恍惚。


    “黄貂鱼”号的这番壮举同样被记录在了位于关岛的一名被俘日军士兵的日记中。这名日军士兵还断言，这艘美军潜艇后来还潜入了港口，其主要目的是为了避免这次略显尴尬的营救行动被美国国内媒体误导宣传。


    不久，悲剧再次发生。7月26日，我无奈地报告克拉克（J. S. Clark）少校指挥的“花糕鲑”号（Golet）潜艇“逾期未返航，据推测已损失”。这是一艘新服役的潜艇，在该艇的第二次战斗巡逻中奉命前往本州东北海岸的整片地区执行任务。根据日本战后的报告，日军舰艇在1944年7月4日发动了一次反潜攻击，攻击过后海面上漂浮着碎木屑、皮筏和厚重的油迹。因此，“花糕鲑”潜艇很可能遭到了厄运。


    我们的损失在1944年6月和7月里是相当沉重的，但是日本人在海上航运和部队人员方面也遭受了沉重损失。根据JANAC方面的记录，7月总计有29艘美军潜艇击沉47艘敌商船，其中有6艘是价值无可替代的油轮，吨位共计202433吨，此外还要加上1艘轻巡洋舰、3艘驱逐舰、1艘潜艇、1艘扫雷舰和1艘猎潜艇。


    在黄海海域巡逻的“刺尾鱼”号潜艇在7月的前六天里继续着它的惊人战绩——该艇相继击沉了五艘中型船只。7月4日这一天，艇长奥凯恩用传统焰火和艇员们一同庆祝了美国独立日，并以一艘敌船的爆炸作为庆祝仪式的结尾。那天奥凯恩发现了位于海天线上的一艘船只的桅顶，于是立即大角度转向迎敌。通过观察，奥凯恩认为这是一艘水上飞机母舰。在靠近目标的过程中，“刺尾鱼”号一度驶入浅水区，甚至不得不倒行以避免潜艇搁浅。然而这并没有分散艇长和官兵们的注意力，奥凯恩下令朝目标发射了两枚鱼雷，结果全部准确命中并击沉目标，潜艇随后在一群渔船之间浮出水面。从战后的报告来看，“刺尾鱼”号的战利品应该是排水量为6932吨的日本“山冈丸”号（Yamaoka）货轮。


    当天下午晚些时候，“刺尾鱼”号在海面上远远地发现了一片烟雾，于是靠近后干净利落地将这艘排水量为6886吨的货轮击沉。这场战斗的胜利是“刺尾鱼”号从6月8日开始的一次战斗巡逻任务的尾声，该艇所有的攻击行动都集中在13天内，其间总共击沉了10艘敌船，吨位共计39160吨，这也成为击沉敌商船吨位数最高的单次巡逻战绩。在这次巡逻中，“刺尾鱼”号潜艇的鱼雷射击效率也不同于寻常，该艇只用了24枚鱼雷就击沉了10艘敌船，这无疑展现出一流的鱼雷性能和高超的作战技巧。


    在“护航学院”海区，由卡特艇长指挥的“海马”号同样延续着自己卓越的战绩。在两天时间里，该艇接连击沉了三艘敌船。加上6月里击沉的一艘，“海马”号潜艇在此次战斗巡逻任务中已经取得击沉四艘敌船的战果。


    7月3日黄昏时分，当“海马”号浮出水面时，甲板值更官发现西面远处有股烟柱，这证明那很可能是一支护航船队。由于当时日落后月光皎洁明亮，因此潜艇不得不潜入水下发动攻击。根据观察，船队中有六艘护航舰艇和五艘吨位较大的船只，呈两列纵队向前航行。午夜前，“海马”号渗透到两列纵队之间的理想位置。在这种攻击阵位下，卡特指挥潜艇用艇艏和艇艉鱼雷发射管轻松地一次击沉了两艘位于不同纵队上的敌船，但是要想成功地规避大批护航舰艇的反潜攻击就没那么容易了。


    结果可想而知，日军舰艇投掷的深弹（艇上官兵们往往称之为“死亡炸弹”）导致了对于潜艇非常重要的SJ型雷达装置的损坏，修复工作须要在潜艇浮出水面后花费至少三个小时完成。其间，卡特艇长试图追击船队中的剩余船只，并获知与他同一艇群的同伴“黑鲱鱼”号潜艇正在赶来加入战斗。通过水下监听，能听到极远处传来的深弹爆炸声，但方向不明。凭着某种预感，卡特艇长下令潜艇改航向为西北，试图像日本人那样思考和选择一支南下船队最不可能采用的航线。


    事实证明卡特的判断是正确的。7月4日6时30分，“海马”号潜艇再次与日本护航船队发生接触。当时，这支船队剩下的三艘商船旁只有一艘护航舰艇伴随，但还有两架飞机在它们上空盘旋。“海马”号须要再进行一次大范围海上机动才能获得前方迎头攻击的阵位，卡特最终做到了。通过潜望镜观察，卡特决定放弃三艘商船中吨位较小的为首者，毕竟“海马”号艇上剩余的鱼雷只够攻击另两艘吨位较大的商船。就在“海马”号从第一艘船的船艉下方近距离缓缓经过时，几乎能看见船上一些似曾相识的日本兵们把脚悬在船舷外的样子。卡特艇长在他的作战日志中提到，这艘船看上去头重脚轻，似乎还向左舷倾斜10度。也许，这艘船在抵达马尼拉之前会中途倾覆。


    然而，“海马”号在进入攻击剩余两艘日本商船的阵位的过程中，由于目标采用了规避航线，因此费了相当大的周折。艇上的声呐操作员罗伊·霍夫曼（Roy Hoffman）是一名无线电声呐高手，他报告说听到了领头一艘船转舵的声音。果不其然，当卡特艇长再次升起潜望镜观察海面时，这艘船已经改变航线，因此潜艇也须要快速改变攻击计划。在“海马”号最后射出的七枚鱼雷中，有五枚击中了这两艘日本商船。但不知何故，如果JANAC方面的记录是正确的，那么有一艘商船逃脱了。


    由来自马里兰州印第安黑德的“小家伙”沃尔德（N. G. Ward）少校指挥的“守卫鱼”号潜艇，奉命前往在吕宋岛、台湾海峡和中国海南岛之间新建的“护航学院”海区巡逻，其目的是拦截穿越这一瓶颈海域向菲律宾驶去的日军船只。日本人正在拼死加强他们日益崩溃的帝国防线和海上补给线，以对抗我们两栖登陆作战部队即将向他们发动的攻击。


    7月16日，正在独自巡逻的“守卫鱼”号潜艇接到另一艘距离约100英里的美军潜艇发来的目标接触报告，于是立即全速前去拦截。11时30分，处于水面航行状态的“守卫鱼”号潜艇在左舷方向上发现了一支由十艘商船和四艘护航舰艇组成的护航船队。潜艇当时的位置非常理想，目标聚集成了一个几乎完全重合在一起的大目标。沃尔德下令用艇艏鱼雷发射管向两个最大的目标齐射了六枚鱼雷，然后全速转向用艇艉对准目标。第一轮鱼雷齐射全部准确命中了距离最近的四艘船只。领头的一艘油船显然满载着汽油，当场就发生了剧烈爆炸，火焰和浓烟腾起数千英尺高；紧随其后的是一艘满载弹药的大型货轮，鱼雷命中船艉后引发的爆炸发出了震耳欲聋的轰鸣；第三艘船也是一艘货轮，被鱼雷击中后炸成了两截，随即迅速沉没；第四艘船则是船艏中弹后大量进水，接着迅速沉入海底。


    这轮鱼雷攻击引起了日本护航船队的四散逃窜，沃尔德耐心地下令潜艇重新装填鱼雷，准备再次发动鱼雷攻击。当天晚些时候，他又击沉了一艘船，另一艘则被两枚鱼雷命中，但并没有观察到它的沉没。7月17日破晓时分，“守卫鱼”号潜艇击沉了它的第六个战果，紧接着遭到了随之而来的一连串猛烈的深弹反击，不得不被压制在水下数小时之久。当潜艇终于回到水面时，沃尔德下令潜艇继续追击，于19日又击沉了两艘商船。根据沃尔德艇长的估计，“守卫鱼”号在56小时内先后击沉了八艘敌船，击伤一艘。


    隶属第七舰队的潜艇“松鲷”号（Flasher）在它的第三次战斗巡逻任务中一举贡献了击沉四艘敌船的战绩，其中一艘是在6月击沉的，另一艘则是在7月。“松鲷”号潜艇艇长鲁本·惠特克（Reuben T. Whitaker）中校无疑正指挥着这艘潜艇昂首迈向大战的战绩桂冠。在惠特克艇长斩获的敌船中，有一艘是在马尼拉西北方向海域击沉的油轮，但最令他满意的是击沉了一艘日本海军轻巡洋舰（7月19日在南中国海中部海域被“松鲷”号击沉），后来确认这就是排水量为5700吨的日军“球磨”级轻巡洋舰“大井”号（Oi）。
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      美国海军“松鲷”号（SS-249）潜艇。

    


    在惠特克的第一次攻击中，齐射的四枚鱼雷中有两枚准确命中目标，被击伤的“大井”号失去动力缓缓停了下来。“松鲷”号从这艘轻巡洋舰左舷经过，在舰艉后方位置停了下来进行观察，发现“大井”号并没有明显的沉没迹象。与此同时，日军护航驱逐舰投掷深弹给“松鲷”号带来了不大不小的损伤，然后回到了被击伤的同伴“大井”号身边。潜艇的鱼雷攻击未能完全取得成功，很可能是由于忙于规避反潜攻击因而仓促设置的射击数据有误。然而，惠特克艇长决心干掉他的猎物。两个小时后，当日军驱逐舰的深弹反击出现间歇时，“松鲷”号抓住时机探出潜望镜进行了短暂观察，结果发现这艘轻巡洋舰仍然漂浮在海面上，于是收回潜望镜并重新装载鱼雷。而就在装填鱼雷的过程中，惠特克艇长在一次潜望镜观察中发现“大井”号已经开始下沉，不久就消失在了潜望镜的视野里，而日军的护航驱逐舰也匆忙撤离了现场。
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      排水量为5700吨的日军“球磨”级轻巡洋舰“大井”号（Oi），于7月19日在南中国海中部海域被美国海军“松鲷”号潜艇击沉。

    


    7月里我们的战绩中还包括击沉了一艘日本海军潜艇，这是由来自康涅狄格州麦迪逊的班尼斯特（A. B. Banister）少校指挥的“锯盖鱼”号潜艇斩获的。“锯盖鱼”号与“银花鲈鱼”号、“软棘鱼”号（Tilefish）同属一个艇群，支队指挥官沃伦·D.威尔金（Warren D. Wilkin）上校负责指挥该艇群。不久前太平洋司令部收到一份关于一艘敌方潜艇活动的接触报告，报告显示该潜艇显然正驶往吕宋岛以北的巴林塘海峡（Balintang）海域。西南地区费弗将军麾下的潜艇在首次发现目标后发动过鱼雷攻击，但没能命中。紧接着，我们把这条情报转给了由上述三艘潜艇组成的“维尔基”艇群，后者很快在7月26日的早晨进入预设阵地并完成海上埋伏。“锯盖鱼”号潜艇最先发现目标，当时这艘日军潜艇正在水面上高速航行，很有可能日本人已经知道附近有一群美军潜艇存在。巴尼斯特艇长当机立断，指挥潜艇朝目标齐射了四枚鱼雷，结果三发命中，要知道能在这样的距离上击中这么小的运动目标，简直堪称完美！


    当“锯盖鱼”号发射的鱼雷击中目标时，“软棘鱼”号也在靠近目标，而距离最近的“银花鲈鱼”号潜艇观察到了鱼雷爆炸抛起的巨大水柱。我们后来才得知，这艘日军潜艇搭载着从邓尼茨麾下的一艘潜艇上转运而来的纳粹德国雷达装置和技术人员，正计划前往槟城。结果攻击过后没有生还者，可怜的日本人也失去了一次对他们而言意义重大的机会。


    7月31日，由“红色”拉梅齐中校指挥的“礁蝴蝶鱼”号潜艇在几乎同一海区展开了一场旋风式的战斗。拉梅齐艇长因在“鳟鱼”号潜艇上服役期间表现出色而得到嘉奖，并奉命指挥这艘新潜艇。


    此时，“礁蝴蝶鱼”号与“虹鳟”号（Steelhead）、“双髻鲨”号（Hammerhead）共同组成一支潜艇群赶赴“护航学院”海区活动，但任务展开30天以来，幸运女神始终没有对这支艇群绽放出她的笑容。有一次“礁蝴蝶鱼”号发现了一艘没有护航的航空母舰，但由于目标航速很快因此始终无法接近。到了夜间，“礁蝴蝶鱼”号试图浮上海面发动攻击，但因为忌惮附近有配备雷达的日军巡洋舰和驱逐舰存在所以未敢轻易尝试。在一次远距离的水面接近过程中，“礁蝴蝶鱼”号被一阵急促而准确的火炮射击阻断，迫使它潜入水下放弃攻击。而来自台湾海峡海域的日军飞机一直是美军潜艇的一大威胁，因此当时艇上官兵们的神经开始越来越紧张。


    在7月31日当天的暗夜中，“礁蝴蝶鱼”号在一场持续46分钟的战斗中对敌实施了猛烈攻击，这场战斗在整个潜艇战争史上也是非常出色的。当时拉梅齐艇长指挥潜艇以水面航行状态驶入了一个防御严密的大型护航船队中间，然后从那里开始向目标发动了鱼雷攻击。第一轮鱼雷攻击所引发的激烈反应是可以想象的。日军护航舰艇立即发射了照明弹，被鱼雷击中受损的船只也发射了遇袭火箭，每艘日军舰船都在用自己配备的所有枪炮武器朝海面上胡乱射击，有时朝着美军潜艇的方向，有时则在黑暗中互相对射。拉梅齐下令除了自己和军需官之外所有官兵都进入艇内，两人则在舰桥上平静地观察着眼前的这一切。他告诉我，当时他的潜艇一度从敌船身旁经过，而对方的火炮由于无法压低炮口因此无从攻击他们。


    在炮火横飞、弹如雨下的那一阵子里，“礁蝴蝶鱼”号潜艇能挺过几分钟都是不可想象的，但它确实奇迹般地做到了。潜艇有两次险些与敌船发生海上碰撞，但拉梅齐仍然指挥潜艇在海面坚持战斗。直到天空看起来有破晓的迹象，拉梅齐艇长才放弃了冒昧采取进一步行动的打算。到那时为止，该艇已经先后发射了19枚鱼雷，击中目标15次。JANAC方面下调了拉梅齐后来声称的击沉战绩，但无论这些日军船只最终是否被击沉，都不能忽视鱼雷爆炸对船上所装载的弹药和食品补给的破坏，以及日军官兵们为了自保而丢弃甲板上堆砌的作战物资所带来的巨大损失。为此，太平洋战区潜艇部队嘉奖委员会推举为“礁蝴蝶鱼”号潜艇及其艇长拉梅齐中校授予“国会荣誉勋章”。


    更令我们感到满意的是，这枚荣誉勋章最终是由罗斯福总统亲自颁发的。他于7月26日乘坐美国海军“印第安纳波利斯”号（Indianapolis）重巡洋舰抵达珍珠港。当他坐在舰桥甲板上的一张大椅子上时，各舰队司令都站立在他的面前。不过总统的样子让我很难过，他看上去身体状况不是很好，特别是他的皮肤有一种人在生重病时常看到的灰褐色。


    海军上将金是从华盛顿起程而来的，麦克阿瑟将军则从新几内亚飞来接受总统接见。总统先生临时下榻在克里斯·霍姆斯（Chris Holmes）住所，原先住在那里的飞行员们临时撤走，而基地维修小组已经进驻那里并工作了一个星期，以将那里恢复到正常的接待状态。连续多日的高层会议占据了总统先生的大部分时间，但他还是设法兼顾了陆军、海军和海军陆战队各军种的战况汇报。考虑到他的健康状况，这无疑并不可取。但对我们而言感到相当荣幸的是，他还乘坐汽车视察了我们的潜艇基地，并对我们的军容面貌表达了赞许。
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      采用迷彩涂装的美国海军“印第安纳波利斯”号（CA-35）重巡洋舰，摄于1944年。

    


    不管在政治信仰上可能存在着怎样的分歧，美国海军全体官兵将永远对富兰克林·D.罗斯福（Franklin D.Roosevelt）致以崇高的敬意。罗斯福总统在20世纪30年代初把我们从绝望的泥潭中拉了出来，使我们做好了大战临近前的准备。他在授权海军工程建设项目和基地开发问题上的远见卓识，无疑将整个大战进程缩短了数月，因而挽救了成千上万的美国人的生命。

    


    [1]译注：Anchors Aweigh，美国海军军歌。

  


  
    
第十二章


    在太平洋战场潜艇攻势作战的早期阶段，鱼雷的短缺情况相当严重，一度让我手下的艇长们十分抓狂。但到了1944年中期，珍珠港的鱼雷供应量已经十分充足，我们甚至可以削减相应的开支。


    截至8月1日，我们已储备有200枚电动鱼雷（Mark.18型）和1005枚蒸汽鱼雷（Mark.14和Mark.23型），总体来说每月大致的鱼雷消耗量约为350枚。鱼雷的储备量已经到了鱼雷运输箱在基地鱼雷工厂外堆积如山的地步，因此我的建议是仅仅维持满足必要需求的鱼雷生产量即可，腾出的战争资源可用于新型秘密武器的研制。很明显，随着水面舰队和两栖登陆作战部队的不断推进，我们能发现的海上目标将会逐步减少，而所需的鱼雷数量也会相应降低。


    舰船局方面也告诉我，潜艇建造计划的缩减是完全有可能且可行的。乍一看，这似乎对潜艇部队的官兵们而言是一个打击，但对美军武器生产状况的现实核查的结果表明，我们完全可以在不影响日益增加的作战活动的前提下削减军备生产开支。当时在太平洋上作战的美军潜艇大约有140艘，战局主动权也充分掌握在我们自己的手里，此外还有数十艘潜艇的建造进度尚处在远期，因此必须加快完成这些建造任务并将其尽快入役。
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      美国海军Mark.14型鱼雷的内部结构剖面图。

    


    此时，我们期待已久的秘密武器开始现身，训练司令部正在尽一切努力指导潜艇部队官兵操作使用。比方说，首部装有内置式雷达系统的夜间潜望镜已配备安装在“海狐”号潜艇上，但目前尚未交付珍珠港部队服役。我们的两种新型超短波雷达可用于水面目标和空中来袭飞机的预警，但交付进度仍然有所延迟。对于我要求加快这些新型武器交付进程的请求，我只得到了同情和如出一辙的答复，那就是两栖登陆作战部队在各类作战装备电子系统方面具有最高的优先级。因此，我们将不得不继续耐心等待。
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      英国皇家海军XE8号袖珍潜艇。

    


    另据我们目前所知，许多美军潜艇是在暂时关闭艇上较为老旧的SD型雷达系统后被敌机发现和击沉的，这让舰船局方面大吃一惊。同时有更多的迹象表明，日本飞机可以跟踪从SD型雷达设备发出的无线电波束从而定位我们的潜艇，因此大多数艇长只是间歇性地使用这种雷达。显然我们迫切地需要性能更好和使用更加安全的潜艇雷达装备。


    金海军上将和他的作战计划参谋[1]于7月份造访了珍珠港，他们经常提到我们应该考虑使用袖珍潜艇的问题。其实这是我在大战期间一直存在思想斗争的一个念头。日本人装备有袖珍潜艇，德国人也有，意大利人也有，如今连英国人也使用由四名艇员操纵的XE型袖珍潜艇攻击了位于挪威奥顿峡湾（Alten Fjord）的“提尔皮茨”号（Tirpitz）战列舰。因此，我们美国海军似乎也该装备袖珍潜艇才是。


    不过经过一番考虑，我坦白地表示并不想参与实施这一计划。首先，这类特种潜艇的生产建造将减少我们标准型潜艇的建造数量和规模，而我们的标准型潜艇在追击日本船只方面表现得已经非常出色。在我们把日本船只全部赶回它们的港口后，后者根本无法威胁到我们，我们既可以选择用飞机轰炸将其摧毁，又可以动用潜艇或飞机在海上布雷实施封锁。由于日本本土港口的水深通常很浅，因此我认为在那里活动的袖珍潜艇一定会造成非战斗性损坏。无论谁有多么自告奋勇，我都不想派人去执行自杀任务。我们应该保证每个人都有公平的生存机会，如果就这样轻易地失去那些敢于执行自杀任务的人，那么我们必然会失去更多能在自己的战斗岗位上发挥出更大价值的人。


    但库克将军认为，无论我们喜不喜欢，都应该弄几艘英国皇家海军的XE型袖珍潜艇到手，并试着去学习如何操纵它们。这种想法和先前的点子倒是有些区别，至少这意味着舰队型潜艇的建造计划不会受到影响。不过，一旦将来有计划提出把这些袖珍潜艇部署到横须贺或其他地方投入战斗，我就一定会设法阻止。我并不知道这个想法的最终结果，但至少我们自始至终没有建造任何袖珍潜艇，也没有从英国人手上接收到任何XE型袖珍潜艇。


    至于我们迫切需要的潜艇水下欺骗装备，其交付驻珍珠港潜艇部队的进程实在是太慢了。据我获悉，“鲦鱼”号潜艇艇长“丹”达斯皮特中校已被指派为项目执行官，其主要职责就是让这一重要项目的生产交付尽可能迅速推进。另一名军官法根（Fagan）上尉则奉命前往圣地亚哥的加州大学战争研究部协助他们推进研究试验工作。鉴于战时电子系统设备的优先地位，这似乎是尽我所能做到的所有事情了。此外，汉威尔博士主导的团队还成功地弄到了11套原本计划用于扫雷艇的调频声呐装置。这些声呐在水面舰艇上的工作性能并不能令军方满意，我对此感到很遗憾，但还是很高兴看到这些设备能为我们所用。


    我们在南中国海顶部的“护航学院”海区的作战活动似乎非常活跃。8月17日破晓前，由太平洋司令部指挥协调在该地区活动的一支攻击艇群发现了一支正在向南航行的护航船队，但未能抓住机会实施攻击。这支编队中有一艘护航舰艇是日本海军“大鹰”号护航航母，显然敌人已经开始使用护航航母加入护航船队的体制，就像美军在大西洋海域采用的护航体制一样。日军这样做的背后考虑还不清楚，毕竟从台湾海峡、中国大陆或菲律宾的基地向他们的护航船队提供空中掩护似乎才更经济和更安全。这样，护航舰艇就可以腾出来完全用于运载作战物资和作战飞机。然而，他们犯下的错误对我们是极为有利的。


    与这艘航空母舰发生接触的“红鱼”号（Redfish）潜艇向它所在海区的同伴报告了目标情况，并通知了第七舰队所属的一支由两艘潜艇组成的艇群，当时第七舰队的潜艇正向南巡逻。该艇群由“查理”亨德森（C. M. Henderson）中校指挥的“蓝鱼”号和“汉克”蒙森（H. G. Munson）中校指挥的“红石鱼”号两艘潜艇组成，由蒙森负责总体指挥。


    “红石鱼”号潜艇当时的航向是波甲多角（Cape Bojeador），在大概15000码的距离上首次与目标发生了雷达接触。这支日军编队似乎是由13艘商船和6艘护航舰艇组成的，采用平行纵队航行，护航舰艇则一部分位于船队前方的一条弧形上，一部分尾随在船队后方。在这支日军护航船队通过之前，我们发现日军飞机在这片海区附近的空中活动十分频繁，这充分表明这是一支十分重要的护航船队。蒙森指挥潜艇运动到目标的右舷前方、距离最近的日军护航舰艇仅1500码的位置，瞄准一艘大型油轮发射了两枚鱼雷。结果一枚鱼雷击中目标并引起了一连串骇人的猛烈爆炸，油轮爆炸腾起的火焰至少有1000英尺高，这可能是由船上所装载的航空燃料引发的。


    船队遇袭之后，位于右侧的日军护航舰艇随即开始朝四面八方开火还击，然后一面转向一面朝距离“红石鱼”号潜艇大约2英里的海面胡乱投掷深水炸弹。其他船只也相继开火，但其中有两艘船显然是在朝对方开火，还有一些船只草率地打开了他们的航行灯。


    蒙森指挥潜艇实施了一次大角度转向机动，在日军船队前方5000码处观察了目标的雷达图像。最后，他找到了解决办法——跟在右舷前方日军护航舰艇的后面。22时11分，他向距离最近的一个较大目标齐射了六枚艇艏鱼雷，然后迅速地转向脱离，并向其后方的一艘大型船只发射了艇艉鱼雷。在这轮鱼雷攻击中，共有八枚鱼雷分别击中了四个不同的目标。于是，混乱（发射求救信号，无目的的四处射击，发动深弹反击）再次在日军船队中爆发，但仍然没人准确找到“红石鱼”号潜艇的位置。海面上，一艘日军船只正在熊熊燃烧，另一艘据信是运输船的较大船只则在两艘护航舰艇的陪同下从编队中缓缓脱离，没过多久便渐渐地从雷达屏幕上消失了。当天晚些时候，“红石鱼”号在这片海域还能看到海面上救生艇闪烁的白光，这显然意味着目标已经沉没。此外海面上还漂浮着大片重油，这很可能是来自一艘日军油轮。
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      美国海军“红石鱼”号（SS-269）潜艇。

    


    就在这个时候，日军护航船队已分成两队一路向西驶去。“红石鱼”号锲而不舍地追击位于前方的一队。另一队则位于北面约5英里的位置，当天晚些时候成为“红鱼”艇群中“白鲳”号追击的目标。不久，“红石鱼”号在目标左舷前方位置进入攻击阵位，在跟踪了几分钟后于23时30分向领头的目标发射了艇上剩下的四枚艇艏鱼雷。潜艇随即再次进行了一次全速机动，并向第二个目标发射了最后的两枚鱼雷。所有这些鱼雷全部准确命中目标。


    “白鲳”号在追击战中首先击沉了一艘客货船。到了8月22日，一艘可能先前已被蒙森指挥的“红石鱼”号击伤的油船被“白鲳”号击沉。“红鱼”号则击沉了一艘货轮。至于“红石鱼”号潜艇，该艇在持续150分钟的第三轮攻击过程中，总共发射的18枚鱼雷中有15枚命中目标，取得击沉一艘护航航母、一艘油轮、一艘运输船和两艘货轮的战果，另外还击伤三艘船只。就这样，在一个致命的夜晚里，日本人接连失去了一艘排水量达2万吨的航空母舰和吨位总计38547吨的商船。
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      美国海军“鮸鱼”号（SS-246）潜艇。
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      日本海军“长良”号轻巡洋舰，摄于战前的1936年。

    


    由来自特拉华州威尔明顿（Wilmington）的“杰克”李（J. E. Lee）中校指挥的“鮸鱼”号（Croaker）潜艇在东海海域执行了自己的首次战斗巡逻任务，这次作战可谓旗开得胜，取得了击沉包括日本海军“长良”号（Nagara）轻巡洋舰在内的出色战果。8月7日上午，在长崎南部海域，李遇到了一艘由一艘猎潜艇和一架日军飞机护航的巡洋舰。目标采用了Z字形大范围规避航线，根本没有时间来详细研判目标的航迹，所以李只能进行仓促的射击参数设置并朝目标果断齐射了四枚鱼雷。就在鱼雷入水的瞬间，目标再次进行大范围机动，这种情况很可能足以令所有的鱼雷都错失目标。但出于某种无法解释的原因，这位不幸的日军舰长在美军潜艇发射鱼雷两分钟后，再次做出了同样大角度的规避机动，然后回到了先前的航线上，于是被一枚鱼雷击中舰艉。当时艇长李仍然停留在潜望镜深度，静静地观察着他的猎物在海面上垂死挣扎，同时用彩色胶片拍摄下了记录目标沉没过程的宝贵录像。马里亚纳群岛战役结束后，为了准备下一次大规模的攻势行动，我们奉命出动潜艇对几个指定的岛屿进行侦察拍摄，并派遣登陆小分队对佩莱利乌群岛和雅普群岛的海滩实施侦察。两栖登陆部队急需当地潮汐各阶段珊瑚礁区域的水深、通过珊瑚礁的入口地点等方面的详细资料，用以确定在任何特定地点的海滩上投送“希金斯”（Higgins）车辆/人员登陆艇、DUKW型两栖登陆运输车、LSTS通用登陆艇和LVT-1“短吻鳄”（Alligator）式两栖坦克是否可行。当初在塔拉瓦的行动中我们就缺乏这样的详细情报，且已充分证明这是那次攻击行动中的一个几乎致命的缺陷。


    而获得这类侦察情报的方法只有一种，那就是通过潜艇秘密投送橡皮艇实施登陆渗透。这种行动的危险性自然是很大的，潜艇和登陆的小分队队员必须保证自己不被发现，否则他们要是在某一特定地区的海滩上被发现的话，就等同于通知敌人我们的作战意图。


    由来自弗吉尼亚邦艾尔（Bon Air）的帕金斯（W. B. Perkins）少校指挥的“刺鲀”号潜艇奉命前往帕劳和雅普群岛实施侦察拍摄行动，并将作为两栖作战指挥部实施登陆渗透行动。这个两栖登陆小分队的具体行动由海军后备役部队的柯克帕特里克（C. E. Kirkpatrick）上尉指挥，由一名军官和九名队员组成，他们都接受过划艇和侦察方面的高强度训练。他们后来在佩莱利乌群岛的登陆行动取得了完全的成功，并获取了大量有价值的信息。不过，在附近地区和安佳岛（Angaur）的登陆行动在连续几个晚上的尝试后最终被迫放弃，日军雷达活动的增强意味着靠近这一地区的美军潜艇几乎可以肯定会被发现，从而暴露太平洋司令部的进一步行动计划。
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      塔拉瓦登陆行动中的美军LVT-1“短吻鳄”两栖坦克。
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      滩头上的DUKW两栖输送车和美国海军陆战队的官兵，摄于1943年。

    


    后来，“刺鲀”号潜艇转战到了雅普岛海域。8月16日晚，潜艇在岛的南端靠岸实施了登陆。经过实地考察发现，这片海滩适合所有类型的两栖登陆装备。8月18日晚，“刺鲀”号上的登陆小分队又在邻近的加吉尔—托米尔岛（Gagil Tomil）进行了相同的尝试。五名队员乘橡皮艇穿越海浪在礁石区内锚泊好后，其中四个人前去海滩实施了侦察，结果只有一人返回。我们后来了解到，另外三人都被岛上的日军抓获。到了返回潜艇的约定时间，仍然没能等到这三名队员。于是两名队员登上橡皮艇划着桨在距离海滩100码的区域反复搜索，但最终仍然无功而返。就这样，抢滩雅普岛的计划被迫放弃，可能主要是因为我们的作战意图已经暴露。但无论如何，放弃那个岛对我来说并不是坏事，它与特鲁克岛的情况一样，并没有多大的战略价值。


    由来自宾夕法尼亚州约克的麦克马斯特中校指挥的“臼齿鱼”号（Hardhead）潜艇幸运地在它的首次战斗巡逻任务中击沉了日本海军轻巡洋舰“名取”号（Natori）。8月18日午夜刚过，“臼齿鱼”号潜艇就在苏里高海峡东面通过雷达发现了两个一大一小的点，随即开始向目标靠近。不久，较大的目标已经可以通过潜望镜很好地观察到，这似乎是一艘日军重巡洋舰或战列舰。麦克马斯特显然绝不想让这一高价值目标轻易逃脱，于是迅速用艇艏鱼雷发射管齐射了五枚蒸汽鱼雷，然后调转航向用艇艉鱼雷发射管再次发射了四枚电动鱼雷。幸运的是，虽然第一轮艇艏鱼雷齐射没有任何一枚命中，但是根据正确的估算时间判断，有两枚艇艉鱼雷击中了目标。通过目标爆炸引起的猛烈火势判断，被鱼雷击中的目标应该是一艘日军战列舰。


    “臼齿鱼”号潜艇暂时脱离战斗后重新装填了鱼雷发射管，然后回到了攻击阵位，并通过雷达搜索再次发现了目标。麦克马斯特下令朝目标再次发射了六枚鱼雷，这次所有鱼雷都在适当的时间命中起爆，但到了破晓时分，目标仍在海面上漂浮着。麦克马斯特于是指挥潜艇从水下靠近目标，最终这艘日军舰艇在他再次发动鱼雷攻击前就宣告沉没了。


    1944年8月份的战绩报告显示，这是一个创纪录的月份。我们估计这一月份的战绩吨位在30万吨。但根据JANAC方面的记录，总共有30艘潜艇共同击沉了41艘商船，其中包括9艘油轮，吨位共计215657吨。此外击沉作战舰艇14艘，吨位共计41089吨。其中包括1艘护航航空母舰、2艘轻巡洋舰、2艘驱逐舰、4艘护卫舰和5艘辅助舰艇。日本南部海岸、中国黄海和东海、“护航学院”海区以及南中国海已成为美军潜艇的最佳猎场。当然，最好的焦点战区还是当属“护航学院”海区，我们的潜艇在那里取得的击沉总吨位数超过了8月份战绩的三分之一。


    关岛地区的战局尘埃落定后，海军少将约翰·布朗作为我的副手抵达那里，提出了在当地修建一处潜艇官兵休养营的需求。该基地的地点自然必须是阿普拉（Apra）港，我们只打算在那里的码头上系泊三或四艘潜艇供应舰，再加上指挥部、我的办公室，或许还需要一间鱼雷工厂。不过，考虑到季风的因素，我们也想在东海岸地区设立疗养中心。我以前两次造访阿普拉港，就像吉卜林先生[2]曾经写过的那样，我知道那里的“林中空地有着遍地的兰花香和蒸腾的寂静”。


    当约翰·布朗抵达关岛时，他发现只有乘坐坦克才能到达我们在地图上初步选定出来的地点。最后，他坐飞机从空中俯瞰后选择了一片椰子林，地点大概就在泰勒佛佛河（Talofofo River）以北地区。


    不久，尼米兹上将宣布他将把自己的指挥部迁到关岛。消息一出，军务部门的所有分支机构都开始疯狂地抢占那里的地盘。然而，太平洋司令部阻止了这场“淘金热”，并宣布新基地的规模将被限制在仅有的最低限度——在关岛驻留所必要规模。就连在1922年协助策划了关岛潜艇基地建设的我所提出的申请，也被太平洋司令部的参谋人员搁置。为此，我不得不和那些参谋人员进行不懈斗争，就像和日本人打仗一样。结果我如法炮制，直接向“大老板”呼吁，最终我为自己赢得了胜利。于是我从珍珠港飞来敲定了最后的计划，跟我一起前去的是“斯佩里”号潜艇供应舰的舰长乔·修中校，我希望派他到关岛去负责组建新的潜艇部队先遣基地。途中，我在塞班岛塔纳帕格港里的“霍兰”号潜艇供应舰上停留了一晚。当时并排系泊在一起的是七艘正在重新装填鱼雷弹药的潜艇，由它们组成的“狼群”艇群在吕宋海峡战斗巡逻期间的几天之内就把艇上所有的鱼雷都用光了。当天下午，其中三艘潜艇再次起航，第二天早上剩余四艘也开拔重新赶赴战场。我们不需要占卜师都能预测到，即将到来的9月将是我们潜艇部队作战最有成效的月份之一。


    我还去塞班岛拜访了海军中将约翰尼·胡佛所在的驱逐舰供应舰“柯蒂斯”号[3]，胡佛当时的职务是美国海军驻马里亚纳海军司令部司令。可以预见的是，他遇到了很多问题，其中一些问题正随着“霍兰”号进驻塞班岛而逐步得到解决。“柯蒂斯”号的左舷停满了潜艇，右舷则靠着四艘轻型水面舰艇，这些舰艇都借助这艘装备精良的支援船得到了修理。正如我所预见的那样，“霍兰”号是这个潜艇先遣基地里最受欢迎的新成员。胡佛将军告诉我，他不久将乘“柯蒂斯”号离开塞班岛前去关岛，因此邀请我带一艘潜艇供应舰进驻这一腾出来的泊位。当然，我也很高兴地向大家透露了我的想法，那就是尽快向关岛地区部署一艘潜艇供应舰，并尽早启动我们的前沿潜艇维修改装基地的开发建设工作。


    在关岛，我和美国海军陆战队驻关岛司令亨利·拉尔森（Henry Larsen）将军一起乘吉普车穿越了整座岛，希望能找到某个适合建休养营的地方。我们在车上配备了一名装备“汤普森”冲锋枪的士兵，因为当时附近的丛林里至少隐藏着数百名被击溃的日军士兵。我们最终选择的地点是一片废弃的椰树林，附近地势向下延伸到一片美丽的海滩。稍微加以爆破修整，我们就可以在暗礁区内建造游泳池。岛上东边没有遭受过炮击，因此看起来环境很理想，后来那里成了除马朱罗环礁的米尔纳岛营地之外我们所拥有的最漂亮的一处休养营地。


    紧接着，尼米兹上将在我之后抵达了关岛。在与他进行的一次会议上，我申请部署一艘新的潜艇供应舰，并要求马上得到实施。这遭到了他的作战计划官的反对，他坚持说当地的港口已经太过拥挤。我指出，虽然阿普拉港可能有点拥挤，但沿亚洲海岸的海上战斗巡逻区域并没有我们所希望的那样拥挤。通过再增加一艘潜艇供应舰进驻关岛，就可以减少潜艇抵达这些地区的无谓航程消耗，我就可以增加我们潜艇力量的覆盖密度。尼米兹上将最终同意了，并给我后面的安排“开了绿灯”。在征询港口总监贝克尔上校的意见时，我发现他早已计划好了两个可分别用于停泊一艘潜艇和一艘驱逐舰的泊位。而且如果我愿意，还有第三个泊位可供潜艇供应舰系泊。就这样，几个月来我一直关注的前沿潜艇支援基地，如今终于成了现实。


    在短暂停留米尔纳岛期间，我有幸将一枚“海军十字勋章”授予彼得森上校。彼得森作为一支战斗力最强的“狼群”的领袖在战斗中的表现非常出色。“秋刀鱼”号潜艇的艇长[4]也因在另一艘潜艇上的出色服役经历而获得一枚“银星勋章”。


    随后，我搭乘一架飞机前往珍珠港。在那里，我看到上个月制定的关于潜艇部队参与进攻帕劳的作战计划（Operation Stalemate，即“僵局行动”）正在付诸实施，潜艇正在朝着它们的预设作战阵地进发。由哈尔西指挥的美国海军第三舰队正在西加罗林群岛海域行进，米切尔海军中将的第38特遣舰队的飞机正在攻击棉兰老岛和菲律宾南部的日军目标，航母力量则对小笠原群岛（Bonins）和雅普岛上的日军目标进行攻击。


    9月15日，哈尔西要求在帕劳西北400英里海域部署一条由九艘潜艇组成的侦察线，以便支援进攻佩莱利乌和安佳岛的行动。这支艇群的主要目的是保护第三舰队不受日军袭扰。“海马”号潜艇艇长“维尔利”威尔金斯（C. W. Wilkins）上校负责指挥。与此同时，我们还在帕劳和雅普海域部署了常规的潜艇救生力量。


    当帕劳一带地区不再需要美军舰队时，哈尔西于9月21日和22日下令向北朝马尼拉方向推进，并于9月21日和22日袭击了台湾海峡—琉球一线的日军目标。于是，被我们戏称为“动物园”的侦察艇群随之转移到台湾海峡东面，最终被分散到各自的例行巡逻海区，结果各艇都没有机会发动攻击。在我们看来，这个计划根本无利可图，因此后来再也没有实施过。毕竟，构成“动物园”艇群的这些宝贵潜艇本来可以更好地部署在日军水面编队可能出现的港口，或是日军海上贸易航线的港口附近。


    击沉日本海军舰艇和商船队的重大任务进展十分迅速。到9月份，已经有400多万吨的日本船只沉入海底，约占敌人总吨位的三分之二。然而，在实现这一壮举的过程中，我们的损失也并非微不足道。敌人也击沉了我们的28艘潜艇，同时各类事故又夺去了6艘潜艇的生命。9月里，我们损失的潜艇的数量又有了进一步的上升。


    第七舰队潜艇部队又传来了坏消息。由海军上将哈斯本·E.基努内尔（Husband E. Kinunel）的儿子金梅尔中校（M. M. Kimmel）指挥的“刺盖鱼”号（Robalo）潜艇“逾期未返航，据推测已损失”，而且目前不知道潜艇失踪的确切原因。但后来我们从菲律宾游击队和一名来自巴拉望岛（Palawan）普林塞萨港（Princessa）监狱营的美国海军战俘那里得到消息，最终得以还原关于“刺盖鱼”号结局的那些不为人知的事实。


    1944年8月2日，一名美国士兵捡到了一张从一间关押“刺盖鱼”号潜艇官兵生还者的牢房窗口扔下的纸条，把它交给了另一位名叫霍夫（H. D. Hough）的美军战俘。两天后，霍夫联系上了当地游击队领导人门多萨（Mendosa）博士的妻子特立尼达·门多萨（Trinidad Mendosa）夫人，后者为我们提供了关于“刺盖鱼”号潜艇幸存者的进一步信息。根据这些信息来源，我们收集整理出了以下事实。


    1944年7月26日，“刺盖鱼”号潜艇在距离巴拉望岛西海岸两英里的海域沉没。艇上官兵中有四人游泳逃生上岸，其中包括一名军官和三名士兵，他们分别是塞缪尔·L.塔克少尉（Samuel L. Tucker）、一等操舵手弗洛伊德·G.劳克林（Floyd G. Laughlin）、三等信号兵华莱士·马丁（Wallace K. Martin）以及二等电工梅森·波士顿（Mason C. Poston）。他们穿过丛林来到普林塞萨港西北的一个小镇，在那里被当地的日本军警抓获并关在了监狱里。据说，他们被日军关押的理由只是因为怀疑参与游击活动，而不是作为美军战俘。8月15日，他们被押上了一艘日本海军驱逐舰，后来就不知道他们的目的地或下落了。他们既有可能是被日本人处决了，又或者他们所搭乘的驱逐舰后来被击沉了。无论如何，后来一直没有找到他们，纸条上也没有提到有其他“刺盖鱼”号的生还者。有人怀疑蓄电池爆炸造成了潜艇沉没，也有人推断“刺盖鱼”号潜艇的沉没是一枚日军水雷造成的。


    同样来自第七舰队的一艘潜艇[5]于8月13日在巴拉望群岛以南的巴拉巴克海峡（Balabac Strait）在水面航行状态下沉没，出事地点与“刺盖鱼”号潜艇几乎一致。


    几个月后，克劳利中校在途经珍珠港回国的路上给我讲述了这个故事。就在8月13日当天午夜前不久，潜艇的右舷前方发生了一次可怕的爆炸，舰桥上的几名官兵当场受伤。副艇长里德尔（J. W. Liddell）上尉当时已走到舱口下面去和克劳利艇长谈话，爆炸的瞬间也被震倒在地，艇内的官兵们争相逃生。结果几乎就在20或30秒内，“日鲈”号就宣告沉没了，潜艇沉没时仍有15节的航速。根据艇长的看法，这次爆炸是由于触碰了水雷。


    幸存者们提到，在潜艇沉没后，他们看到下列人员在水中挣扎，其中包括克劳利中校、小里德尔上尉、雅各布森（A. E. Jacobson）少尉、无线电操作员霍威尔（A. G. Howell）和特里梅（D. P. Tremaine）、三等轮机军士长米勒（W. B. Miller）、三等舵手拉索（J. D. Russo）、三等轮机兵鲍姆加特（E. R. Baumgart），以及纳普（P. Knapp）上尉、卡希（J. E. Casey）上尉、雷纳德（W. L. Reynolds）少尉、梅尔（P. S. Mayer）少尉、军士长波普（C. D. Pope）、轮机长哈德森（E. W. Hudson）和海军中士马蒂奥（G. F. Madeo）。落水者们在决定召唤众人聚集在一起时，发现负伤的雷纳德、哈德森和波普三人失踪。负伤的梅尔少尉得到了霍威尔的帮助，但过了大约20分钟后也失去了知觉，后者不得不放弃施救。


    当时众人首先决定游到附近的科美兰岛（Comeran）。但对这一问题进行权衡之后，特别是考虑到落入日军手中的可能性，克劳利还是决定向西北方向游出珊瑚礁。与此同时，纳普上尉不知何时与落水官兵们失去了联系，没有任何人再看到或是听到他的消息。在整个逃生过程中，卡希上尉因为双眼被海上的浮油灼伤而无法睁眼，很快便精疲力竭，众人只好被迫放弃他。克劳利艇长意识到，所有人唯一的希望在于以最快的速度向前游，于是告诉大家要尽最大努力向前方的陆地前进。就在陆地的轮廓已经映入眼帘的时候，马蒂奥也开始慢慢落在后面，直到最终消失不见。


    13时30分，队伍中的克劳利中校、里德尔上尉、雅各布森少尉、霍威尔和鲍姆加特在海面上发现了一棵漂浮的棕榈树，五人利用这棵树帮助自己在向陆地前进的过程中节省体力并保持漂浮。众人于15时30分在班塔古勒岛（Bantangule）上岸，在那里遇到了也是全程游泳上岸的拉索。到了17时，又在岛上的东端发现了侥幸逃生至此的屈里曼（Tremaine）。众人一起搭建了一个简易棚屋，当天晚上就在海滩上过了夜。


    后来，幸存者们搜集海面上漂着的竹子绑在一起做了一只竹筏，然后利用竹筏从一个岛移动到附近的另一个岛，而最终目标便是巴拉望岛。8月19日，他们联系上了当地的一些土著人，后者把“日鲈”号的官兵幸存者们带到了驻巴拉望岛的美国陆军岸哨部队。这支部队为幸存者们提供了通信设施，并安排潜艇帮助他们撤离。8月30日晚上，“日鲈”号潜艇的生还者们分别乘坐两艘小船，于第二天清晨被“红鳍鱼”号潜艇接上了艇。


    “日鲈”号潜艇的悲剧故事就这样结束了。它的第一次不走运是在中途岛附近海域不慎搁浅，那次是依靠上帝的恩典才侥幸摆脱困境的。不出所料的是，有了这两次神奇的经历后，身材依旧魁梧的克劳利一个月后在珍珠港与我共进午餐时，似乎已经准备好回家休息和为自己做出一些改变。至于“日鲈”号潜艇，则是在它的第二次战斗巡逻任务期间沉没的。然而这艘潜艇在它短暂的战斗生涯中仍然做出了一定的贡献，其中包括击沉一艘排水量达10380吨的运输船。


    我们损失的另一艘潜艇是“鲻鱼”号。9月15日晚，“座头鲸”号潜艇在向第七舰队潜艇司令部发回的无线电报中表达了对“鲻鱼”号潜艇安全的特别关切。随后，第七舰队证实了这一消息，即艇长萨姆·德雷及其指挥的“鲻鱼”号潜艇全体官兵“逾期未返航，据推测已损失”。


    由来自印第安纳州曼西的海勒（F. E. Haylor）少校指挥的“无须鳕”号（Hake）潜艇、由来自华盛顿特区的小尼米兹（C. W. Nimitz）少校指挥的“座头鲸”号潜艇以及“鲻鱼”号潜艇奉命组成“狼群”艇群，于8月5日从弗里曼特尔出发执行任务。萨姆·德雷中校是获得过诸多海上战斗胜利的英勇老兵，此次出航也是艇群的指挥官。8月20日下午，正在同一海域巡逻的“魟鱼”号（Ray）潜艇跟踪到了一支驶入菲律宾中部民都洛岛（Mindoro）西北海岸帕鲁安湾（Paluan Bay）的大型护航船队。经过一个小时的水面航行后，“魟鱼”号在海湾外联系上了“鲻鱼”号潜艇，德雷据此制订了一套作战计划，准备在黎明时分指挥“狼群”艇群集中攻击这支藏身于海湾中的至少有16艘船只的大型船队。


    天明时，船队开始起航离开港湾。“魟鱼”号潜艇从西北方向靠拢，“座头鲸”号从西面接近，“鲻鱼”号则从西南方向发起进攻。德雷还召唤来了“犁头鳐”号（Guitarro）潜艇，该艇将从卡拉维特角（Cape Calavite）灯塔附近的西北方向海域发起进攻。在随后的战斗中，这支美军艇群总共击沉了四艘船只，吨位共计22000吨。后来我们估计“鲻鱼”号至少击沉了其中的一艘。


    第二天，“座头鲸”号和“鲻鱼”号两艘潜艇联手对位于巴丹外海的三艘小型舰只发动了攻击，并将其全部击沉，三艘日军舰只都是海防舰，分别是“松轮”号、“佐渡”号（Sado）和“日振”号（Hiburi）。


    8月23日上午，“座头鲸”号与一艘由驱逐舰护航的油轮发生了接触，在一次一剑封喉的攻击中，“座头鲸”号发射的鱼雷准确命中日军驱逐舰的舰艏。在这次鱼雷攻击中，“座头鲸”号用掉了艇上仅剩的最后一枚鱼雷。为了响应“座头鲸”号潜艇的紧急求援，“无须鳕”号和“鲻鱼”号两艘潜艇奉命与其在海上进行了临时集结。而“座头鲸”号潜艇同样因鱼雷耗尽，在“收到萨姆的祝福”后，离开“狼群”向南撤离。“无须鳕”号与“鲻鱼”号一同讨论了如何了结那艘被击伤的日军驱逐舰，随后便起航前往位于凯曼角（Caiman Point）的下一个作战海域。


    第二天清晨，“无须鳕”号潜艇在离凯曼角不远的吕宋岛西海岸赫玛纳（Hermana）主岛约四英里的海面潜入水下，此时“鲻鱼”号正位于“无须鳕”号以南4500码处的可视位置上。“无须鳕”号通过南面传来的声呐回波很快就发现了两艘敌舰，后者分别被确认为三烟囱布局、排水量1035吨的泰国海军驱逐舰“帕銮”号（Phra Ruang）和一艘排水量不到1000吨的扫雷舰。6时47分，海勒艇长观察到了“鲻鱼”号潜艇的潜望镜，位置大约在它前方700码处。为了避免可能发生的水下碰撞，海勒指挥潜艇调头。不久，扫雷舰开始在两艘美军潜艇所在的海面投掷深弹，于是“无须鳕”号被迫向深水区下潜。7时28分，“无须鳕”号监听到了15次深弹爆炸的声音，但距离都较远。当向西撤离时，“无须鳕”号潜艇又听到了两只螺旋桨旋转的声音。到了9点55分，一切都平静了下来。


    自此，再也没有人听到关于“鲻鱼”号潜艇的消息。根据日军方面的记录，8月24日，日军舰艇在海勒最后一次看到“鲻鱼”号潜艇的海域进行过一次使用440磅深弹的反潜攻击。日军方面提到，“附近海面发现大量油迹、木屑和软木塞”。据推测，“鲻鱼”号潜艇很可能是在这次深弹攻击中被击沉的。


    “鲻鱼”号潜艇由于在前五次战斗巡逻任务中表现出色，因此被授予“总统嘉奖”，德雷艇长也被追授“国会荣誉勋章”，以表彰他在第五次战斗巡逻中做出的杰出贡献。这艘潜艇的座右铭是：“再次击沉他们，‘鲻鱼’号！”包括10艘敌商船、4艘驱逐舰和2艘护卫舰在内的“鲻鱼”号潜艇的牺牲品们应该都知道，它的战绩是完全配得上这句座右铭的。


    从另一个角度来看，9月份是一个充满悲剧意味的月份。它见证了整个太平洋潜艇战历程中最令人心碎的事件，这是由那些人所无法避免的或许只有伟大先知才能避免的各种意外状况造成的。不过，这也为我们正在英勇作战的盟友们奉献了可贵的生命和自由。


    9月12日黎明前，一支名为“本的破坏者”的美军“狼群”艇群在所谓的“护航学院”海区与一支由七艘舰艇和九艘商船组成的日军护航船队发生了接触。这支艇群的成员分别是由来自加利福尼亚州洛杉矶的“本”奥克利（T. B. Oakley）中校指挥的“黑鲈”号潜艇、由来自纽约的艾利·雷奇（Eli T. Reich）中校指挥的“海狮”号潜艇以及由来自田纳西州列克星敦的萨默斯（P. E. Summers）少校指挥的“红鲳鲹”号潜艇。


    而在这支日军护航船队中，“乐洋丸”号（Rakuyo Maru）运输船奉命将1350名英国和澳大利亚战俘从新加坡运送到日本本土。这些战俘是日本人最初在马来亚俘虏的9万名战俘中的部分幸存者，他们一直在被迫从事从缅甸曼德勒到越南西贡的铁路修建工作，日军计划将他们运往日本本土的工厂和矿山工作。


    在其后的攻击行动中，共有四艘日本商船和两艘日军护航舰艇被击沉，另有几艘被击伤，而“乐洋丸”号运输船就是其中之一。“乐洋丸”号被击中后下沉速度较慢，因此给了日本船员和随船的日军官兵们足够的时间借助救生艇逃生，而船上的盟军战俘们则被日军置之不理任由其自生自灭。不过当“乐洋丸”号即将沉没的时候，船上的盟军战俘们已经利用身边的材料搭造好了木筏并成功逃离这艘注定要沉入海底的船。日军生还者们随后被多艘护航舰艇救起，而幸存的英国人和澳大利亚人被押解至附近日军控制的港湾内重新关押了起来。


    我们的潜艇完全没有意识到发生的上述事情，而是继续追踪护航船队中的残余船只，直到船队进入香港海域后才放弃追击返回预设作战海域。9月15日下午晚些时候，“红鲳鲹”号潜艇在海面上发现了一只几乎已是人满为患的木筏。“红鲳鲹”号靠近后，按照标准流程从木筏上带走几人作为战俘进行审问。结果令人惊愕的是，登艇仔细检查后才发现这些人竟然是全身都被油污遮盖、连黑人白人都已分辨不清的盟军战俘。“红鲳鲹”号立即给“海狮”号发了一条求救信号（当时“黑鲈”号潜艇已经返航），而当报告送至珍珠港指挥部后，我们立即指示位于附近海域的两艘潜艇[6]前去提供支援。没过多久两艘潜艇就抵达了这一地区，到了17日下午，据信所有剩余的盟军幸存者都被现场的美军潜艇成功救起。
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      处于水面航行状态下的美国海军“鲃鱼”号潜艇（SS-220）。

    


    救援过程中，由艇上身体强壮的官兵组成的救援队多次游泳下海，把身体虚弱得已经抓不住绳子的落水者们带上潜艇。当他们被带到甲板上时，其他潜艇官兵则帮助他们脱下已经被油污浸透和受虱子感染的衣服，并把他们带到舱内。在那里，潜艇官兵们为他们进一步清洗了身上的油污，并把他们安置在临时搭建的铺位上。所有这一切都必须迅速完成，因为日军空袭的威胁一直存在。而历经长达三年的囚禁和热带疾病的蹂躏，获救的盟军战俘们的境况十分悲惨。在日军船上的所有在押盟军战俘中，4艘美军潜艇总共救出了150人，随后立即全速赶回塞班岛。


    “红鲳鲹”号潜艇的艇长萨默斯在他的日记中记录下了这些细节：


    如何居住是新增的73名盟军幸存者和艇上89名潜艇官兵遇到的共同问题。但经过仔细规划和监督，局面得到了很好的控制，所有人都得到了妥善的安置。除了6名伤势严重的人员之外，登艇的盟军幸存者们都被安置在了艇艉鱼雷舱内。这样的安排须要巧妙地在鱼雷托架和甲板空间中设计铺位，虽然每个铺位中安置进了两人，每个鱼雷托架上安置了三至四人，但大多数人员的居住情况都比想象的要好。在这些登艇的盟军战俘中，多数人都患有不同程度的脚气、坏血病、疟疾和皮肤病，因此必须严格地将他们与艇员们隔离开。我们派了两名艇上军官专门处理这些问题，除了药剂师和两名志愿者（一名艇上厨师和一名水手）外，还有两人负责“保姆”式值班。


    首要问题是要让所有人都登上潜艇。他们的身体极度虚弱，且几乎全身都被稠油覆盖，在这种情况下，实际的清洗和健康恢复工作是相当艰巨的。虽然他们中的许多人可以自救自理，但大多数人还是须要我们的帮助才能在潜艇内安置。


    下一个问题是怎样清理掉幸存者们身上厚重的油污。当他们还在甲板上的时候，我们就剪掉了他们身上的衣服，然后用柴油海绵浴除去了大部分重质原油。在这一过程中，我们三次遭遇日军飞机，当听到有人大喊“有日本飞机！”时，把这些身体虚弱的人通过舱口转移到潜艇内部可不是一件容易事。进入艇内后的下一步行动就是进行进一步的身体检查，以确定他们的伤势程度和患病情况。水是他们最迫切需求的东西，一开始他们得到了多次少量的饮用水供应，热汤、茶和肉汤紧随其后。很快，他们就在精疲力竭的潜艇官兵中间熟睡起来。


    在前往救援海域的途中，由来自华盛顿特区的“吉恩”弗拉基（E. B. Fluckey）中校指挥的“鲃鱼”号潜艇和由来自宾州北威尔士的艾略特·洛克林（C. Elliott Loughlin）中校指挥的“皇后鱼”号潜艇，于9月16日晚发现了一个水面目标。两艘潜艇都是由斯温伯恩（E.R.Swinburne）上校指挥的名为“艾德的除草机”艇群的成员，艇群中的第三艘潜艇是由来自田纳西州塔拉霍马（Tullahoma）的乔治·埃利斯·皮尔斯（George Ellis Pierce）中校指挥的“金枪鱼”号，但当时这艘潜艇有伤在身，正在前往珍珠港的途中。


    “皇后鱼”号通知“鲃鱼”号潜艇，它遭遇了一支由六艘护航舰艇和五艘商船组成的护航船队，并且正在发动进攻，到22时54分结束攻击。“鲃鱼”号潜艇则在艇长弗拉基的指挥下以水面航行状态向领头的一艘油轮靠近。当发现船队中吨位最大的目标是一艘航母时，他立即改变了他的首选攻击目标。他小心操纵潜艇，使一艘大型油轮与这艘航母成为眼前几乎重叠的目标，并在一艘750码外、位置最近的日军“千鸟”级驱逐舰迅速迫近时用他的艇艏鱼雷发射管果断开火。随后，“鲃鱼”号以满舵转向规避，同时将自己的艇艉鱼雷发射管对准目标。“鲃鱼”号由于担心与日军驱逐舰发生碰撞，因此随即紧急下潜。在下潜的过程中，声呐兵听到了五次鱼雷撞击目标后爆炸的声音，其中三次是在航母上，两次是在油轮上，随后还听到了响亮的船壳破碎的声音。后来我们才知道，“鲃鱼”号击沉的是排水量达2万吨的日本海军护航航母“云鹰”号和大型油轮“梓川丸”号（Azusa Maru）。


    日军护航舰艇随后发动的深弹反击没有取得任何成效。午夜后不久，“鲃鱼”号潜艇便浮出水面继续全速赶赴救援区域，在那里立即展开了营救盟军幸存者的工作。


    “鲃鱼”号潜艇艇长弗拉基报告说：


    到获救为止，他们已经在海水里和小木筏上待了整整五天。从第一眼看见我们到我们缓缓靠近，他们脸上的表情起初是怀疑，然后是惊讶，最后是歇斯底里地感激，那是我们永远不会忘记的表情。


    他们中间有几个人实在太过虚弱，根本抓不住我们扔给他们的绳索。这些人是在麦克尼特（R. W. McNitt）少校、拉尼尔（J. G. Lanier）上尉和跳入水中救人的二等机械师休斯顿（C. S. Houston）等人的英勇努力之下才获救的。艇员们组成一条流水线，首先把获救者带上艇，脱去他们的衣服，然后把他们交给转运组让转运组带他们到下方舱室，在那里被负责清洗油污的“清洁员”接收，然后交给“医生”和“护士”进行治疗，再交给厨师，最后再把他们抬起来并塞到铺位上。


    幸存者的感激之情无以言表。即使是那些还无法说话的人，也会用他们那双饱含油污的眼睛含泪表达自己的感谢。而令我们感到遗憾的是，艇内的空间实在是有限，我们几乎已经利用上潜艇内部每一平方英尺的角落。每个鱼雷托架上都安置了三个人，就这样才在艇内勉强容纳下百余名盟军幸存者。


    后来，参与救援的美军潜艇受到了这些盟军战俘幸存者真诚而诙谐的褒扬。“我会收回我说过的所有关于美国佬的话”，其中一位盟军战俘幸存者这样说。另一位则开玩笑说：“要是我能回去，我会马上写信给我的妻子，让他把扬基佬赶出去，我要回家了。”弗拉基还提到有人这样说：“三年没喝白兰地了，请再给我一杯！”其中一位获救时还说：“吃东西的时候一定要叫醒我。”


    在“乐洋丸”号沉没事件中和战争后期其他日军运输船只沉没中丧生的盟军官兵，无疑是令人痛惜和悲哀的，但我们的潜艇当时确实不可能知道敌船上有盟军战俘的存在。如果日本方面愿意，那么我们甚至可以做出外交安排，以人道的名义准许这种战俘的转运。我们的敌人对战俘的生命漠不关心，这一点现在已经是众所周知，因此他们没有做出任何这样的考虑也不足为奇。


    刚刚把这些被解放的盟军战俘送回我们的基地，另一个麻烦就随之而来。根据第七舰队潜艇部队发来的无线电报，由来自康涅狄格州米斯蒂克镇（Mystic）的夏普（C. G. Sharp）中校指挥的“鹦鹉螺”号潜艇不慎在菲律宾群岛的宿务外海搁浅。


    9月26日晚，“鹦鹉螺”号潜艇趁夜靠近距离宿务海滩600码处的浅水区，奉命把艇上的作战物资转运给当地的菲律宾游击队。但在午夜前驶向较深的水域时，潜艇不慎搁浅在了路易桑浅滩（Luisan Shoal）上，当时的艇艏附近水深甚至只有18英尺。天亮之前潜艇必须摆脱困境，否则它就会成为敌机或巡逻艇的瓮中之鳖。根据估计，当地的潮水在凌晨4点左右还是较高的，但潮水这样的势头无法为潜艇脱离浅滩提供太大帮助。因此，艇长决定先把大约40吨物资送上岸，把艇艏舱室里所有6英寸炮弹弹药都扔掉，再把所有的汽油加上5900加仑的备用柴油从艇上排出来，从而减轻潜艇的负重。与此同时，艇内所有的秘密文件和档案都被烧毁。最后还将潜艇前部的主压载水舱进行了注水以保持一定的配重，防止潮水把潜艇带到位置更高的珊瑚礁区。
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      被美军潜艇从“乐洋丸”号运输船上救出的部分盟军战俘的合影。

    


    到凌晨3时30分时，很明显已经开始退潮。当时的情况很危急：“鹦鹉螺”号潜艇要么立即为自己脱困，要么永远不会再有机会了。艇长夏普下令吹除所有的压载水舱，并全速倒退，结果这次他成功了。此时距离日出只有不到三个小时的时间，但问题是为了补偿吹除艇上所有压载水舱的浮力损失，要花上至少5个小时为压缩气舱进行注气以便潜艇正常下潜与上浮。就这样，“鹦鹉螺”号的官兵们完成了一项看似不可能完成的任务，他们的方法是拆除压缩气舱壁上的一个人工孔板，用软管进行辅助注气。6英寸甲板炮弹药也必须从后方弹药舱转移到艇艏鱼雷舱里。在随后的一次下潜过程中，由于严重的误判，因此艇上多注入了45吨的压载水，直接导致艇上潜水官率领官兵进行了一场拼死搏斗，以防止“鹦鹉螺”号直接沉入海底。


    当然，我们也收到过令人欣慰的战报，那就是“黑鲈”号潜艇于9月12日午夜时分击沉了日本海军“吹雪”级驱逐舰“敷波”号（Shikinami），这一战例经典地展现了我们的潜艇是如何对付他们的死敌的。当时恰好刚过午夜，在南中国海海南岛以东海域巡逻时，“黑鲈”号潜艇通过雷达发现了一支日军护航船队并向对方靠拢。当艇长本·奥克利中校观察到右舷方向有敌舰迫近时，潜艇正准备向一个吨位较大的目标开火。于是奥克利立即将鱼雷射击目标从商船转移到这艘日军驱逐舰上，并迅速用艇艏鱼雷发射管发射了三枚鱼雷。


    鱼雷发射入水后，日军驱逐舰的距离已经不到1150码，而且在迅速迫近。根据声呐回波判断，奥克利艇长下令立即全速满舵转向摆脱。几秒钟后，传来了第一枚鱼雷击中目标的响声，鱼雷击中的可能是这艘驱逐舰的弹药舱，因此爆炸非常猛烈，升腾起的火光和浓烟照亮了整个午夜的天空，连“黑鲈”号的指挥室都被潜望镜里的闪光瞬间照亮。当时，1200码外的一艘日军巡逻艇正在用40毫米炮弹朝潜艇射击，但奥克利最初攻击商船的计划仍然没有中断。奥克利指挥潜艇瞄准这支护航船队中最有价值的两个几乎重叠在一起的较大目标，用艇艉鱼雷发射管发射了鱼雷。
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      日本海军吹雪级驱逐舰“敷波”号（IJN Shikinami）。

    


    虽然“黑鲈”号的官兵们声称亲眼见到目标被击中并沉没，但根据JANAC方面的记录，“黑鲈”号在这次攻击行动中并没有击沉任何日军商船。但很明显，至少有一枚迷途的鱼雷找到了一个更易受攻击的目标——日本海军“平户”号（Hirado）护卫舰确信被击沉。由于许多潜艇被转移到其他作战活动中，因此9月份太平洋战区的潜艇的击沉战绩还是很好的，但并不让人惊喜。JANAC方面认为共计31艘美军潜艇击沉了吨位共计164650吨的商船（41艘）和吨位共计30285吨的作战舰艇。前者包括7艘油轮，后者则包括1艘护航航母、1艘驱逐舰、3艘护卫舰、1艘潜艇和4艘辅助舰只。

    


    [1]原注：此处指库克（C. M. Cooke）海军少将。


    [2]译注：Rudyard Kipling，英国记者与短篇小说家。


    [3]译注：Curtis，应为水上飞机供应舰。


    [4]原注：此处指来自加利福尼亚州萨克拉门托的富兰克林·G.赫斯（Franklin G. Hess）。


    [5]原注：此处指“日鲈”号（Flier），由来自马萨诸塞州斯普林菲尔德的克劳利（J. D. Crowley）中校指挥。


    [6]原注：此处指“鲃鱼”号和“皇后鱼”号（Queenfish）。

  


  
    
第十三章
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      位于乌利西环礁附近海域的美国海军水面编队，摄于1944年10月。

    


    太平洋战场下一阶段的大规模攻击作战计划[1]眼下已经酝酿了大约两个月，发起作战的日期被定在10月20日。在放弃攻占雅普的同时，美军部队攻击了帕劳群岛，兵不血刃地占领了乌利西环礁，接下来就只剩两个大型的两栖登陆目标还未涉足。哈尔西对菲律宾防空部队的轰炸暴露出了美军舰队自身意想不到的弱点，在军方高层看来，发起两栖登陆打击行动的时机似乎已经成熟。在最初的计划中，麦克阿瑟将军原本打算在菲律宾棉兰老岛登陆，但很快就改变了计划，登陆行动的地点最终被聚焦在莱特湾（Leyte Gulf）。


    根据我们当时的了解，日本海军舰队主要是以新加坡、马来半岛顶端的林加（Lingga）、塔威—塔威以及婆罗洲的文莱湾为基地。在我们看来，由于日本本土严重缺乏油轮的燃料支援，因此日军不得不对其舰队做出这种分散的部署。显然，我们的潜艇对73艘日本油轮船队的去向其实是最为清楚的。


    “国王二号行动”完全是一次西南太平洋区域的行动，由海军上将哈尔西率领的第三舰队负责支援。因此，指挥部设在澳大利亚的第七舰队潜艇部队提供了大部分的掩护和侦察支援，驻珍珠港的太平洋潜艇部队则负责日本本土各重要港口和重点海上航线的巡逻覆盖。


    当各方就作战计划达成一致后，我搭乘“海狐”号潜艇前往中途岛就行动准备情况进行了一次短暂的海空飞行和视察。由来自加利福尼亚州塞巴斯托波尔（Sebastopol）的克林克（R. C. Klinker）中校指挥的“海狐”号，是第一艘同时配备夜视潜望镜和ST型潜望镜雷达的美军潜艇。


    当时军方专家对这种新型雷达装置的性能并不满意，于是在潜艇停靠巴拿马期间就把这套新设备拆了下来，准备用改进型号予以替换。然而这让克林克艇长十分失望，因为至少他自己对此是非常满意的。不过，艇上的夜视潜望镜还是得以保留下来，我也很好奇这种新装备到底怎么样。在前往中途岛途中，伴随航行的“里奇菲尔德”号（Litchfield）驱逐舰全程为“海狐”号潜艇的模拟训练扮演假想目标的角色，而我们主要使用这部头部巨大的夜视潜望镜进行详细评估。从结果来看，其性能其实是相当令人满意的，就连我都能在暗夜中用肉眼轻易分辨出2500码外的海面目标。
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      美国海军“里奇菲尔德”号（DD-336）驱逐舰。

    


    当抵达中途岛后，我发现这里看起来让人耳目一新，两艘潜艇供应舰和ARD-8号浮式干船坞被系泊在潜艇改装码头。由于我们的潜艇大修计划暂时出现缺口，因此相关的工程量并不大，但以潜艇救援船或巡逻艇为假想目标的训练和演习正在如火如荼地进行。


    不过，考虑到中途岛处在强烈的东风和东南季风的冲击下，这里仍存在一些对潜艇供应舰和改装基地内的船坞的安全性的担忧，毕竟大浪仍有可能通过锚地的入口扑进泊位。有人甚至建议，在每年冬季天气最恶劣的4个月里把所有的潜艇供应舰都转移到珍珠港去。在我看来，这个想法似乎稍显胆怯，这样一来珍珠港里将会堆满潜艇供应舰和等待大修的潜艇。因此，我就舰艇系泊和锚地配置的方案给出了指示，以确保最大的安全性，而且后来我发现这些指示都执行得很好。


    不久，我搭乘一架全新的海军型“解放者”（长机鼻、单垂尾的PB4Y-2型[2]巡逻机）飞回了珍珠港。飞行员告诉我说，这还是第一架离开美国本土的该型号飞机。结果刚一回到办公桌前，我就收到了令人不安的消息。根据第七舰队潜艇部队传来的报告，我们可能失去了“海狼”号潜艇，而原因很可能是我们自己的飞机和水面舰艇的误击。为了弄清真相，我们成立了一个调查委员会，最后公布了少数已知的事实。由邦迪尔（A.L. Bontier）少校指挥的“海狼”号于9月21日离开布里斯班，开始执行它的第五次战斗巡逻任务，潜艇于9月29日抵达曼努斯岛（Manus）。就在当天，“海狼”号接到命令将部分当地物资和地面部队人员运送到萨马岛（Samar）东岸地区。
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      美国海军PB4Y-2“私掠者”式（Privateer）远程海上巡逻机。
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      美国海军“谢尔顿”号（DE-407）护航驱逐舰，摄于1944年。
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      美国海军“罗威尔”号（DE-403）护航驱逐舰。

    


    10月3日清晨7时56分，“海狼”号与“独角鲸”号潜艇在海上交换了雷达识别信号。当天晚些时候，美国海军“谢尔顿”号（Shelton）护航驱逐舰被一艘敌潜艇击沉。由于驱逐舰遭受攻击时，附近海域正有四艘美军潜艇，因此指挥部要求各艇迅速报告方位，其中三艘很快发送了报告，却唯独没有“海狼”号的消息。10月4日，指挥部再次要求“海狼”号潜艇报告自己的位置，但是仍然没有收到回复。


    而同样是在“谢尔顿”号遇袭的这片海域，美国海军“罗威尔”号（Rowell）护航驱逐舰和一架飞机攻击了附近的一艘潜艇，当时他们并不知道该地区有任何友军潜艇的存在。因此人们普遍认为，“海狼”号潜艇正是在这一波反潜攻击中被击沉的。


    来自“罗威尔”号驱逐舰的报告显示，当时该舰与反潜飞机一起对这艘潜艇发动了一次致命攻击，同时用染料标记出了水下潜艇的位置。“罗威尔”号也用声呐系统对潜艇进行了定位，后者的声呐回波为一系列长长的破折号和点。“罗威尔”号报告说，这些声呐回波信号与现存的敌我识别信号毫无相似之处。在几番“刺猬”深弹火箭攻击之后，人们看到海面上出现了少量碎片和一个巨大的气泡。根据后来的确切消息，10月3日当天击沉“谢尔顿”号驱逐舰的是日本海军潜艇吕-41号，该艇后来顺利地返回了日本母港。至于“罗威尔”号驱逐舰，其舰长由于没能努力判明受攻击的潜艇的身份因此受到了严厉的谴责。


    鉴于以上情况，同时日军的反潜攻击作战报告也并没有记载可能造成“海狼”号沉没的攻击行动，因此看来该艇很可能是于10月3日在新几内亚以北约200英里海域的一次反潜行动中被友军击沉的。当然，它也可能是在一次事故或一次未经记录的攻击行动中失踪的。


    “海狼”号潜艇从大战一开始就展开它长期而出色的战斗生涯。在弗雷迪·沃尔德少校的指挥下，它的前七次巡逻充斥着刺激、大胆的战斗经历和惊心动魄的撤退经历。而在后五次巡逻任务中，在罗伊·格罗斯（Roy Gross）少校的指挥下，“海狼”号潜艇一共击沉了12艘敌船，吨位共计5.3万吨。1944年8月，当一些旧型潜艇奉命撤出敌情活跃的巡逻海区时，“海狼”号转而执行秘密渗透登陆任务，被误击沉没的时候该艇正是在执行这样的任务。时任艇长邦德尔（Bonder）少校有着丰富的潜艇作战经验，在他的第14次战斗巡逻任务中还成功地完成了针对菲律宾的补给任务。
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      美国海军“埃塞克斯”级航母“邦克山”号（CV-17），摄于1945年。

    


    为准备在菲律宾实施登陆行动，哈尔西上将和米切尔海军中将的快速航母编队攻击了马库斯岛、冲绳、台湾海峡、澎湖和吕宋北部等一系列地区的日军目标。最终的目标则集中在菲律宾和莱特湾地区。


    正是在这一系列航母打击战役期间，大量勇敢的潜艇救生行动涌现。10月12日11时左右，一架起火燃烧的舰载战斗机在“扳机鱼”号潜艇正前方300码的海上迫降。由于海上风高浪急，因此这架从“邦克山”号（Bunker Hill）航母上起飞的战斗机坠海后立即一分为二迅速下沉。已经神志不清的飞行员在海面若隐若现，形势十分危急。艇上来自伊利诺伊州芝加哥的罗伯茨（G J. Roberts）中尉跳入汹涌的大海，游向落水的飞行员进行救援，但大风和巨浪屡次把他们从潜艇甲板边缘卷走。罗伯茨的行为是极为勇敢的，因为当时不仅海况极其险恶而且据信敌机正从附近基地飞来，“扳机鱼”号随时都可能紧急下潜规避，令留在海面的罗伯茨和落水飞行员听天由命。


    在接下来的几个月里，我们实施了大量这样的潜艇救援行动，艇员们的英勇行为数不胜数。承担救生职责的潜艇临时组建了身体强壮的游泳救生员，跳海帮助那些在水中挣扎的幸存飞行员上艇，后者往往在迫降时受到了惊吓，而且常常是负伤状态。此外，救援小组还经常奉命把一些极不情愿的日军落水人员拖上潜艇。


    虽然日本海军舰队和海上商船运输一度受到这些美军航母的威胁和打击，但目标继续从东海经台湾海峡和吕宋海峡向南中国海鱼贯而入。日军迫切须要加强菲律宾一带的防御力量，而他们每通过海上运输一吨货物都要付出巨大代价。我们的潜艇在10月份里击沉的68艘日本船只中有44艘都是在“护航学院”海区和南中国海地区击沉的。


    10月14日，由汤米·沃根（Tommy Wogan）中校指挥的“赤鲷”号（Besugo）潜艇在日本南部海域巡逻时，发现一支由三艘重巡洋舰、一艘轻巡洋舰和几艘驱逐舰组成的日本海军水面编队正向南行驶，估计是企图对哈尔西海军上将的打击行动进行袭扰。第三舰队的作战力量相当强大，“比尔大叔”的飞行员们正摩拳擦掌地想要大干一场。随着日本海军水面舰队开始行动，另一场意义重大的海空大作战正箭在弦上。


    为了对这次迄今为止最大的太平洋战役进行全方位的准备，克里斯蒂少将命令“镖鲈”号、“鲮鱼”号、“银花鲈鱼”号以及“青鲈”号（Bergall）四艘潜艇前往巴拉望岛水道地区的预设阵地；“黑鳍鱼”号（Blackfin）奉命驻守巴拉望岛北部海域；“鲂鱼”号潜艇部署在婆罗洲重要的石油港口文莱湾附近；“海鲡”号（Cobia）潜艇负责在望加锡海峡的北端巡逻；“蝙蝠鱼”号（Batfish）在苏鲁海一带巡逻苏里高海峡的内侧；“犁头鳐”号和“安康鱼”号潜艇奉命在马尼拉外海巡逻；“铜盆鱼”号（Bream）、“大马鲛”号、“鹦鹉螺”号和“鳕鱼”号（Cod）四艘潜艇则沿吕宋岛的西北海岸活动，准备迎接从日本本土出发途经这里的“不速之客”。上述这些潜艇，再加上太平洋潜艇司令部集中在日本和菲律宾之间的26艘潜艇，构成了被我们认为是无懈可击的海上封锁力量，或许我们也可以说这是某种意义上的“水密式”封锁。


    麦克阿瑟将军的两栖登陆部队投入莱特湾之后，战事迅速发展到一个高潮。10月21日，由来自密歇根州马奎特（Marquette）的指挥官麦克林托克（D. H. McClintock）中校指挥的“镖鲈”号潜艇，与由来自马里兰州巴尔的摩的克拉盖特（B. D. Claggett）中校指挥的“鲮鱼”号潜艇展开协同，在巴拉望岛以西海域执行战斗巡逻任务。当收到美军部队已在莱特湾登陆的消息后，克拉盖特艇长估计来自新加坡和林加锚地的日军舰队很可能会取道巴拉巴克海峡（Balabac）前往莱特湾，于是改航向为南前去拦截。果然就在当天午夜前几分钟，“鲮鱼”号潜艇与三艘高速航行的大型敌舰发生了雷达接触，“鲮鱼”号随后对其持续跟踪了数小时，并向指挥部发送了接触报告，但一直无法进入攻击位置。
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      美国海军“鲮鱼”号（SS-247）潜艇。

    


    最终在10月22日白天，克拉盖特艇长放弃了追击，转而寻找下一个拦截点。午夜时分，他联系上了“镖鲈”号潜艇，正当两名艇长通过扩音器隔空讨论下一步的巡逻计划时，“镖鲈”号的雷达操作员发现了一个3万码外的水面目标。作为即将到来的一场重大海上行动的决定性因素之一，接下来的这场战斗足以载入美国海军史册。他们发现的这支日本海军特遣舰队正朝东北方向直扑巴拉望水道，而两艘潜艇都赶到了目标编队前方，并且都获得了理想的攻击位置。


    10月23日清晨5时17分，“镖鲈”号从日军重型主力舰艇的西侧纵队前方海面潜入水下，并开始寻找合适的射击阵位。在这次水下机动过程中，目标进行的一次小范围Z字形规避动作意外地帮到了它。5时32分，“镖鲈”号接近到与目标只有980码的距离，麦克林托克下令向领头的一艘日军巡洋舰齐射了六枚艇艏鱼雷。当最后一枚鱼雷入水后，他立即下令满舵转向，将艇艉朝向第二艘巡洋舰。大约一分钟后，他下令向目标再次齐射了四枚艇艉鱼雷。就在这时，首轮齐射的鱼雷击中了目标，声呐兵连续监听到了五次爆炸声。艇长麦克林托克迅速转动潜望镜，大致查看了一下目标的情况，发现日军巡洋舰艉部的一号炮塔正冒出火焰和浓烟。当他指挥潜艇继续下潜时，第二轮齐射的4发鱼雷也全部命中目标。紧接着，日军舰艇投掷的深水炸弹接踵而至，直到8时20分，“镖鲈”号才敢再次回到潜望镜深度观察海面情况。


    与此同时，“鲮鱼”号潜艇也没有闲着。同样是在清晨5时17分，该艇在日军编队东侧纵队的前方海面转入水下航行状态。但当它听到“镖鲈”号的鱼雷击中目标发出爆炸声时，自己还没有来得及进入射击位置。这时日军特遣舰队开始炸锅，驱逐舰开始四处警戒，连重型舰艇似乎也在高速转向规避。在昏暗的晨光下，克拉盖特艇长辨认出两艘日军巡洋舰正在逼近，而在它们的身后，他发现了一个巨大的身影，相信正是一艘战列舰。


    究竟是向巡洋舰迅速发起鱼雷攻击，还是等待所有潜艇都热切期待的目标（敌战列舰）进入射程，当时克拉盖特艇长并没有时间仔细考虑这个问题。随着时间的流逝，目标正朝他飞奔而来，而艇艉鱼雷已经全部用完。当然，他至少可以保证击沉一个目标，但如果按兵不动，耐心等待攻击战列舰的时机到来，谁知道这期间会发生什么意外。


    对我们中的大多数人来说，通常没有耐心去等待最大目标的到来。在这种情况下，我们一般会马上朝近在咫尺的巡洋舰发起攻击，但克拉盖特艇长没有这么做。他沉住了气，耐心地等待着这艘相信是“金刚”级（Kongo）的战列舰逐渐靠近。清晨5时54分，克拉盖特艇长下令艇艏六具鱼雷发射管进行齐射，射程为1800码，结果其中四发鱼雷命中目标。清晨6时01分，“鲮鱼”号的声呐兵监听到了两次雷鸣般的猛烈爆炸声，这显示着鱼雷很可能命中了目标弹药舱。不久还听到了嘈杂的船体破裂声。由于声音来源很近，因此克拉盖特下令全面检查潜艇各舱室，发现潜艇自身状态良好，听起来被击中的目标当时恰好位于潜艇上方位置。“我们最好尽快离开这里”，潜水官建议说。艇长克拉盖特接受了这一建议。与“镖鲈”号一样，“鲮鱼”号潜艇其后也受到了日军舰艇近距离而持续的猛烈深弹反击。


    艇长克拉盖特很快发现，他击中的目标实际上是日本海军“高雄”级重巡洋舰“摩耶”号（Maya），而不是一艘战列舰，这无疑是一个不大不小的“悲剧”。“镖鲈”号潜艇击中的则是“爱宕”号（Atago）重巡洋舰，并重创了“高雄”号重巡洋舰。“爱宕”号重巡洋舰当时是日本海军第二舰队指挥官栗田健男中将（Takeo Kurita）的旗舰，他和他的指挥部随后被驱逐舰转移到了“大和”号（Yamato）战列舰上。这位粟田将军随后做出的一系列错误判断，显然表明他的这次危险经历已经使他方寸大乱。


    就这样，在一场真正的大战爆发的前夕，日本海军舰队总司令同时损失了三大主力舰只。就在同一天，由原“大鲹鱼”号潜艇艇长查普勒中校指挥的“铜盆鱼”号潜艇发现了一支由两艘重巡洋舰及其护航舰艇组成的日军水面编队，这就是10月21日由“镖鲈”号潜艇首次发现并发出目标接触报告的那支编队。查普勒艇长随即下令向第二艘重巡洋舰齐射了六枚鱼雷，取得两次命中，重创了这艘“青叶”号（Aoba）重巡洋舰，造成这艘主力舰无法参加日军后续的作战行动。
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      日本海军“摩耶”号（IJN Maya）重巡洋舰。

    


    


    
      [image: ]

      日本海军“青叶”号（IJN Aoba）重巡洋舰。

    


    “镖鲈”号和“鲮鱼”号潜艇的战斗还远未结束。“爱宕”号重巡洋舰被击中后停了下来，由三艘护航驱逐舰掩护着，这个目标必须立即予以终结。深弹攻击暂时停歇后，两艘潜艇返回潜望镜深度伺机观察海面的情况。此时日军驱逐舰正处于高度警戒状态，一整天都将两艘美军潜艇拒止在射程之外。到了19时15分，两艘潜艇上浮至海面，麦克林托克艇长指示“鲮鱼”号转向目标南面，而“镖鲈”号采取相应的北面位置。有了这样的布局，无论目标朝哪个方向移动，他们中至少有一艘能够攻击到。麦克林托克原以为日军驱逐舰会拖曳着重巡洋舰前行，但当晚22时整“爱宕”号依靠自身动力以5节左右的速度开始航行。它的航向显然是返回新加坡，但看起来航行状态并不稳定，仿佛是在被迫使用主引擎来实现航向的调整。麦克林托克告诉“鲮鱼”号他正打算从目标的右舷方向进攻，并开始靠近。然而，他很快就发现有两部敌舰雷达正朝自身方位扫描，此时如果“镖鲈”号还保持水面状态，那很快就会被发现。于是麦克林托克决定中止攻击，在完成一次大范围转向后潜入水下。
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      日本海军“爱宕”号（IJN Atago）重巡洋舰，摄于1932年海试期间。

    


    到了午夜时分，“镖鲈”号距离理想攻击位置只有一个小时的航程，此时的航速为17节。在过去的30个小时里，潜艇没有得到机会去修正航线，而此时通过的这片海域正是世界上最危险的海区之一。几个世纪以来，它的名字在海图上一直被标记为“危险浅滩”，而且理由非常充分。数百块暗礁和浅滩散落在位于南中国海的这片海域，而其中许多暗礁就是以在那里留下残骸的船只命名的。果然午夜刚刚过去不到五分钟，“镖鲈”号潜艇就狠狠地撞上了孟买浅滩（Bombay Shoal），当时的艇艏水深仅仅只有9英尺。
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      不慎搁浅在孟买浅滩上的美国海军“镖鲈”号（SS-227）潜艇，摄于1944年10月25日。

    


    要指望潮水上涨脱困一时看来是不可能的，而且一艘日军驱逐舰正在18000码外持续接近。麦克林托克艇长下令焚烧艇上的所有机密文件，并毁坏机密的火控设备，同时为艇员们分发枪支武器。绝望之下，“镖鲈”号向“鲮鱼”号汇报了自己的困境。雷达显示，敌驱逐舰的距离一度接近至12000码，然后突然调头离去。此时大家都长长地松了一口气，不少人还兴奋地跳了起来。接着，艇上官兵们把所有可移动的东西都扔了出去以减轻潜艇的重量。凌晨1时40分，“鲮鱼”号潜艇也接近了这片礁石区。不久后海上开始涨潮，然而官兵们为了让搁浅的潜艇离开浅滩而做出的努力依然徒劳无功。


    当时的处境看起来毫无希望可言，“镖鲈”号就像灯塔一样竖立在珊瑚礁上，预计救援工作需要几个星期的疏浚作业和强力的拖船方能完成。及时赶到现场的“鲮鱼”号潜艇转移了艇上的官兵们并在艇内安放了自毁炸药，最后艇长麦克林托克于清晨4时35分离开了“镖鲈”号。在使用炸药炸毁潜艇的同时，官兵们希望艇内的鱼雷战斗部能一同殉爆，这样自毁会更为彻底，但显然殉爆并未发生。因此，克拉盖特艇长把“鲮鱼”号艇上剩下的几枚鱼雷设定到最小航行深度，试图发射鱼雷彻底击毁“镖鲈”号。


    然而，就连这个计划也失败了。鱼雷击中了礁石并在“镖鲈”号附近爆炸。“鲮鱼”号只好动用甲板炮，向自己的这艘友艇连续发射了30发4英寸口径炮弹。这时，一架日军飞机突然出现在上空，“鲮鱼”号的甲板上还有25名官兵，看起来一场疯狂的大逃杀在所难免。但所幸的是，这架日军飞机显然误解了海面上的情况，竟然向被困的“镖鲈”号投掷了炸弹，随后扬长而去。经过一天的失败尝试，“鲮鱼”号还把自己艇上的炸药装进“镖鲈”号实施引爆，但仍然未能彻底炸毁这艘潜艇，于是只好放弃，回到了基地。我们从缴获的日军文件中得知，敌人后来确实从这艘不幸的潜艇那里获取了一些价值有限的文件，但这些文件主要是关于潜艇发动机和电机的蓝图图纸，而且他们恐怕需要很多年才能对其进行复制和仿造。


    虽然所有人都对“镖鲈”号的损失感到遗憾，但考虑到用一艘潜艇换来两艘敌巡洋舰和大量敌军的生命，这样的结果也并不是太糟糕。“镖鲈”号的官兵们后来转移到了在威斯康星州马尼托沃克港建成的新潜艇“油鲱”号（Menhaden）上。


    上述这些潜艇向位于莱特湾的美军第七舰队传递的情报，乃是敌人正在海上大规模集结以遏制我军部队攻势的第一手具体证据。正是得益于这些情报的及时送达，我们的舰队指挥官才能够实施有效的反制措施，从而给日本帝国海军舰队制造沉重的打击和巨大的灾难。除这些情报之外，“海龙”号潜艇的艇长阿什利（Ashley）中校也于10月21日当天在台湾海峡南端海域发现一艘日军航母、两艘重巡洋舰和六艘驱逐舰正向南行进。


    双方海军舰队在10月24日、25日和26日进行了交战，也就是后来被称为的“莱特湾战役”。部署在菲律宾海海域的潜艇力量已经完全清除从塞班岛到吕宋海峡的海上通道，以便第三舰队的自由发挥。在三场分别进行的海战中，即在萨马岛、恩加尼奥角（Cape Engano）和苏里高海峡海战期间，我们把正前往“护航学院”海区的两支“狼群”艇群转派到了这条安全水道上，并建立了海上防御阵地，以阻止可能向北撤退的敌舰。我们还在台湾海峡到吕宋岛一线部署了一定数量的潜艇，以攻击途经这里撤退的日军舰艇。


    名为“罗奇的袭击者”艇群的指挥官“甲壳虫”罗奇（J. L. Roach）中校坐镇“黑线鳕”号，该艇群还包括“大比目鱼”号（Halibut）和“长鳍金枪鱼”号（Tuna）潜艇。附近还有一支“克拉里的碾碎者”艇群，由“大西洋马鲛”号、“仿石鲈”号（Jallao）和“游鳍叶鲹”号（Atule）三艘潜艇组成，指挥官为“大西洋马鲛”号上的克拉雷中校。当时，米切尔的舰载机部队正在恩加尼奥角附近海域同日军特遣舰队进行战斗，潜艇甚至可以听到远处炸弹的爆炸声，偶尔还能看到因爆炸发出的闪光，这样静静地作壁上观让我们的潜艇小伙子们十分恼火。所以，在尼米兹海军上将的批准下，我向米切尔将军发出了一封紧急电报，问我们的潜艇是否也能参加战斗。米切尔将军一直是我们潜艇部队的好朋友，他很快用无线电回复：“那就来吧。”但不幸的是当时的无线电频段中充斥着紧急作战情报，由于信号阻塞，因此直到几个小时后我们才收到这条批准消息，最好的机会就这样失去了。


    然而，由来自伊利诺伊州德斯普兰斯（Des Plaines）的加兰丁（I. J. Galantin）中校指挥的“大比目鱼”号潜艇依然有所作为。它向一艘正在一艘轻巡洋舰和一艘驱逐舰掩护下撤退的日本海军“伊势”级（Ise）战列舰发射了六枚电动鱼雷，射程大约为4000码，随后监听到了五次鱼雷命中，但JANAC方面并没有记录下这一战绩。当天晚上，另一场攻击行动发生在23时01分，是对同样正在撤退的日本海军新型轻巡洋舰“多摩”号（Tama）发动的。这次我们的潜艇表现得更好。由来自西弗吉尼亚州帕克斯堡（Parkersburg）的依肯豪尔（J. B. Icenhower）中校指挥的“仿石鲈”号潜艇向这艘轻巡洋舰发射了三枚鱼雷，但由于目标采取了剧烈的Z字形海上规避动作，因此所有鱼雷都没能击中。艇长依肯豪尔下令潜艇立即转向，使用艇艉鱼雷发射管在700码距离上再次朝“多摩”号发射四枚鱼雷，这次有三枚击中目标，从而终结了这艘日军轻巡洋舰短暂的作战生涯。


    在莱特湾海战的激烈战斗期间，“刺尾鱼”号潜艇在台湾海峡的北端展开了另一场史诗般的战斗。“刺尾鱼”号的所有巡逻任务都是在艇长奥凯恩的指挥下完成的，奥凯恩和艇上全体官兵因为在战斗中所展现出来的决心、胆略和高超的鱼雷攻击水平而闻名全军。奥凯恩还在他的第三次巡逻任务中获得JANAC方面认可的单次巡逻最高商船击沉吨位的战绩记录。他在第五次战斗巡逻任务中取得的战绩超过了以往任何一次，但这也是他最后一次。“刺尾鱼”号发射出的第二十四枚鱼雷本应该击中一个相对容易的目标，结果却在海面上盘旋一圈后击中自己的潜艇，导致了“刺尾鱼”号的沉没。


    后来，奥凯恩被日军俘虏，根据他战后的报告能够最终简单而生动地还原当时“刺尾鱼”号的巡逻经过。为了使读者更容易理解，我对以下所引用的部分仅做了略微改动：


    10月23日零时30分，我们对新装备的雷达设备进行了第一次试验。雷达操作员报告说，我们的雷达在14000码距离上发现了一片陆地，但那里本不应该有任何陆地存在。于是我们开始对此进行持续追踪，很快便发现艇艉方向有一个小圆点正在向我们的方向移动，并且正在进行转向，而一支大型护航船队很快也出现在我们的视线中，一个潜艇人梦寐以求的目标就在不远处。显然，最初那艘驱逐舰正在船队前方20英里的海面上进行搜索。护航船队中包括三艘大型现代化油轮，此外右舷有一艘运输船，左舷有一艘货轮，两侧和前后方也都有日军护航舰艇伴随。


    奥凯恩选择与船队进行同样的机动动作，并进入油轮纵队和货船之间的区域，小心地选择自己的攻击位置，并特意瞄准油轮的发动机舱和锅炉房位置分别发射了五枚艇艏鱼雷。由于射程只有800码，因此鱼雷在几秒钟之内就击中了目标，随即在黑暗夜空中引发了一系列可怕的爆炸，三艘燃烧的船只开始朝着它们的海底坟墓缓缓下沉。奥凯恩没有时间去关注油轮的下沉，因为一艘运输船近在咫尺，可以利用艇艉鱼雷发射管进行射击。但正当他准备下令开火的时候，曾多次用敏锐的视力协助奥凯恩顺利发动夜间攻击的水手长利伯德（Liebold）指着运输船喊道：“它就要撞过来了！”


    当时的情况非常危急。由于潜艇四周正被燃烧着的油轮环绕，与运输船的距离又如此之近，几乎没有时间紧急下潜逃离，因此奥凯恩不得不硬着头皮等待已经高高耸立在他们头顶的船头越过“刺尾鱼”号的艇艏。奥凯恩在自己的报告中这样写道：


    这真是一部惊悚片，我们几乎没有机会完成转向，仅仅在最后几秒钟里用左满舵拯救了“刺尾鱼”号的艇艉。日军运输船开始用大、小口径的武器朝我们射击，在我们意识到这一切都在我们的头顶发生之前，它就越过了潜艇的指挥塔围壳上方海面。通过快速向后扫视发现，为了避免与一旁的货轮相撞，这艘运输船又开始转向。在我们迅速发射四枚艇艉鱼雷后不久，货轮一头撞上了运输船的右舷。就在不到400码的距离上，这场猛烈的撞击加上四次鱼雷命中，引发了令人震惊的爆炸。几乎是在顷刻之间，货轮的船头开始下沉，而运输船的船体也以30度的角度发生了倾斜。


    当时，“刺尾鱼”号的右舷方向还有一艘日军驱逐舰，左舷前方和后方各有一艘日军护卫舰，形势仍然十分危急。这艘日军驱逐舰可以说是最危险的对手，所以奥凯恩下令转向让艇艉面对驱逐舰，朝左舷前方那艘较小的护卫舰驶去。然而对方显然看出了“刺尾鱼”号的意图，随即转向摆脱。“刺尾鱼”号见势朝海面上排出大量废气，快速地驶向暗夜之中。伴随着身后的枪炮声和响亮的爆炸声，那艘运输船的船头没入了水下。


    这艘日军运输船的航海日志显示，从“刺尾鱼”号潜艇发射第一枚鱼雷到运输船上的最后一次爆炸，时间仅仅过了10分钟。


    10月24日，更多目标接连出现。奥凯恩下令潜艇在天黑时浮出水面，“刺尾鱼”号开始向特纳鲍特岛（Turnabout Island）进发，相信能在岛屿近岸水域发现更多猎物。虽然浅水区会使潜艇在那里的行动变得更加危险，但这种担心早已吓不倒我们这位“运输船猎人”。


    很快，指挥塔就传来了雷达目标接触报告。随着目标距离的缩短，“刺尾鱼”号的雷达PPI显示屏上布满了光点。此时莱特湾战役才刚刚开始，日军显然正在派遣所有可用的船只来加强对菲律宾地区的防御。在短时间跟踪日军船队以获得它的航向和航速后，奥凯恩下令潜艇迅速靠近。可能是出于怀疑或“恐吓”的目的，日军护航舰艇开始随意地朝海面上开火，但没有一发炮弹落在“刺尾鱼”号附近。


    奥凯恩谈道：


    就在我们继续靠近那艘领头船只的时候，日军护航舰艇突然用36英寸探照灯照亮了整支纵队，看来是用它来发送指挥信号。这样一来，我们就完全看清了我们的首选目标——一艘三层甲板、双烟囱布局的运输船。第二个目标是一艘三层甲板、单烟囱运输船。第三艘则是一艘大型现代化油轮。我们分别在1400码和900码距离上朝第一艘运输船和油轮发射了两枚MK.18型鱼雷，而且刻意以缓慢的射速呈扇面进行齐射，结果鱼雷从前两艘船的前桅和主桅下方以及油轮的舯部和烟囱下方通过，没能击中。虽然失的的鱼雷向他们发出了预警讯号，对方也朝海面进行了零星射击，但船队中任何一艘船都没有使用规避战术。我们转而与日军船队同向行驶开始寻找其他攻击目标，这时鱼雷攻击的效果才开始显现。


    有了10月20日那天攻击日军巡洋舰的失败经历之后，我们对电动鱼雷的喜爱之情再次高涨，因为所有电动鱼雷的射击效果都很好。我们横向越过600码外的另一艘中型货轮，然后转向另一艘油轮，用艇艉鱼雷发射管朝它和它身后的一艘运输船发射了鱼雷。其中一枚鱼雷瞄准了油轮烟囱下方位置，另外两枚则分别瞄准运输船的前桅和主桅位置，射程在600～700码。现在一切平静都被打破，日军的护航舰艇已经放弃他们的警告战术，并向我们全速航行时在海面上留下的浓烟靠拢过来。在向运输船开火后，一艘全副武装的日军驱逐舰一边从舰艉投掷深弹一边朝我们扑来。我们也许永远无法确定接下来的几秒钟会发生什么，但方才那艘日军油轮被我们的鱼雷准确击中并开始沉没，显然这是一艘满载汽油的船只。我们至少还观察到一枚鱼雷击中了运输船，而且没过多久我们就听到近处的这艘日军驱逐舰也发生了爆炸。这很可能是被我们的第三枚鱼雷击中，或者是位于我们两侧的两艘护航舰艇发射的40毫米炮弹在近处爆炸。但无论如何结果都是一样的，因为在刚才发现的所有那些大型水面目标中，眼下留在海面上的只有一艘日军运输船，而且它显然停了下来。


    不久，“刺尾鱼”号潜艇从它自己排出的浓烟后方全速驶出，在炮弹横飞的海面上竟然毫发无损。在驶出10000码外后，日军的一切追击都停止了，于是奥凯恩下令停止航行，把已经装进艇艏鱼雷发射管里的最后两枚鱼雷退了出来各进行半个小时的检查。随后在所有准备工作就绪的情况下，潜艇原路倒退返回，去解决那艘未沉的日军运输船。这注定会是一次典型的“刺尾鱼”式战斗巡逻，在为期三到四个星期的任务里充满了刺激和大胆的行动，此时“刺尾鱼”号带着空空如也的鱼雷发射管和沉甸甸的战绩，设定了下一个“航向090”（返回珍珠港的航向）。


    “刺尾鱼”号最后一次进入攻击位置的过程非常小心，它谨慎地避开了两艘日军护航舰艇，在900码距离上发射了一枚鱼雷，鱼雷入水后航向和航速完全正常，随后奥凯恩下令发射了艇上第二十四枚也就是最后一枚鱼雷。当鱼雷离开发射管入水时，前方舱内一个声音高喊着：“航向090！”但是在舰桥上，奥凯恩艇长看到最后那枚致命的鱼雷突然在海面上发生了横偏，然后向左突然急转。奥凯恩立即发出紧急情况呼叫，并下令全速转舵机动以规避这枚偏航且沿弧线驶来的鱼雷。


    然而一切都徒劳无功。鱼雷带着闪烁的磷光在海面上绕了一大圈，载着死神调头朝着“刺尾鱼”号而来。鱼雷击中了潜艇的艇艉鱼雷舱并发生了可怕的爆炸，造成艇上后方三个舱室大量进水，毫无疑问当时舱内的所有官兵都无法幸免于难。紧接着，“刺尾鱼”号的艇艉迅速朝海底下沉，甚至在海水没过指挥塔时都来不及关闭舰桥上的舱盖。在舰桥上落水的九名官兵中，有三人后来靠着彻夜游泳侥幸存活下来，其中从指挥塔围壳里逃出来的萨瓦德金（Savadkin）上尉甚至是用自己的裤子改成的救生圈才挽救了自己。


    而在艇内，那些还活着的艇员关闭了连接后方舱室的舱门，朝艇艏方向转移。在控制室里，他们设法把潜艇的姿态调整平衡，于是“刺尾鱼”号就这样平躺在了180英尺深的海底。官兵们没有忘记自己的责任，他们销毁了艇内所有的秘密文件，然后到达艇艏鱼雷舱，他们在那里与鱼雷官詹姆斯·H.弗拉纳根（James H. Flanagan）上尉和其他几个人成功会合，使幸存者的总数达到了30人。不过，他们身后的水密舱门也被封死了，因为前方舱室里的蓄电池发生了火灾，鱼雷室里已经是浓烟弥漫，但至少他们都拿到了救生衣和“蒙森”水肺。


    到了清晨6时整，海面上的日军舰艇停止了深弹攻击。弗拉纳根上尉通过操纵逃生舱，派出第一批的三人沿浮标系缆上升到海面，小皮尔斯（B. C. Pearce）少尉则带领第二批人员出舱逃生。由于一入水就不得不立即承受90磅的海水压力，因此很多人在逃生舱里一度失去知觉，在这一过程中耽误了大量时间。最终有四批人员成功逃离潜艇，弗拉纳根上尉是已知的最后一个率领逃生小组离开潜艇的，据他所说当时艇内舱壁上的油漆正在融化，刺鼻的烟雾从舱盖垫圈中不断渗出，令人呼吸越来越困难。据信，随后发生的蓄电池爆炸炸毁了垫圈，导致剩余的艇员逃生失败。


    “当我到达水面时，”弗拉纳根说，“我看到4个人正紧紧抓住浮标，离开逃生舱的所有13人中只看到了我们几个，也许有些人正试图游到5～10英里远的中国海岸。在离浮标500码远处能看到一艘日本货船的船头。我们决定等到潮汐变化后，想办法弄一条船或木筏，在黑暗的掩护下驶向附近的海岸。”


    然而这个计划很快就破产了。日军护航舰艇放下一艘小艇，抓获了九名“刺尾鱼”号潜艇的幸存者，包括那些从指挥塔里逃出来的人。战俘们立即遭到了拳打脚踢和棍棒交加的日本式对待，但正如奥凯恩艇长所说，“当我们意识到眼前施加这些暴行的人，不过是刚才战斗中从我们制造的血雨腥风和残肢断臂中幸存下来的人时，我们发现其实可以不必带有那么多的偏见”。


    JANAC方面虽然后来降低了“刺尾鱼”号潜艇提出的击沉敌船战果的估测数值，但在该艇的最后一次巡逻任务中，依然认可了潜艇击沉七艘敌船的战绩，这也使得“刺尾鱼”号在短短8个月的战斗生涯里取得了多达24艘船的击沉战绩，总吨位达93284吨。在击沉敌船的数量上，只有击沉26艘的“松鲷”号潜艇能够超越这一水平。


    与此同时，由于“在与敌作战时，他展现出了一种英勇无畏的精神，甘愿冒着生命危险履行超出自己职责范围的责任，而且不辱使命”，因此艇长迪克·奥凯恩被授予“国会荣誉勋章”，我很高兴看到杜鲁门总统亲自为他颁发这一荣誉。


    另一个勇敢的潜艇战战例发生在10月31日日本以南约100英里海域。在成功攻击一艘大型油轮后，由来自纽约佩尔汉姆庄园（Pelham Manor）的“肯”瑙曼（H. K. Nauman）中校指挥的“鲑鱼”号潜艇遭到了四轮总共约30枚深弹的攻击。日军舰艇投掷的深弹就在潜艇上方爆炸，造成潜艇急遽下沉，其深度一度远远超过测试深度，甚至超出艇上深度计的测深范围。“鲑鱼”号的方向舵和艉舵也无法工作，舱内进水的速度已经远超水泵抽排的速度。引擎室和前蓄电池舱的耐压舱壁严重变形，31英寸主引擎进气管道也几乎被压扁，艇艉鱼雷舱的舱门也被炸开。整艘潜艇最终因为固定在舱口内侧的牢固垫板阻止了舱内的进一步进水才幸免于难。


    除了当时航速较快外，深度控制几乎无法维持。艇长瑙曼知道这将是致命的，因为在引擎高速运转的情况下，潜艇的螺旋桨噪声很容易被日军护航舰艇侦听到。除了浮出水面用甲板炮反击外，恐怕别无他法。幸运的是，这时天已经黑了，须要担心的也许只有皎洁的月光。“鲑鱼”号带着严重的倾角浮出水面，艇员们立即操持好轻、重武器，引擎室里的艇员则忙于修理被卡住的排气阀，而艇长负责使潜艇艇身保持稳定。


    经过了大约几个小时的等待，“鲑鱼”号的引擎重新启动，准备驶向塞班岛。当时距离最近的敌舰在月光下看着约7000码，但它并没有采取任何行动。21时左右，日军舰艇打开探照灯朝海面上急促射击。21时30分，艇长瑙曼联系上了同一艇群的其他潜艇，然后发出了一些简单的英文无线电报，将自己伪装成其他美军舰只，希望日本人误认为附近美军舰艇的数量在他们之上。


    在接下来的三个小时里，距离较近的日军护航舰艇一直在尝试从远距离炮击“鲑鱼”号潜艇。当双方接近到大约2000码时，日军驱逐舰又开始转向规避“鲑鱼”号射来的20毫米炮弹。就在这时，“鲑鱼”号及时地发现了一个“海上狐狸洞”（一场暴风雨），于是立即迎面而去。日军舰艇则试图从左舷位置追上“鲑鱼”号，而这是瑙曼所希望看到的。瑙曼曾是美国海军学院的中量级拳击手，更是一位近战高手。他指挥潜艇满舵左转直接朝日军驱逐舰撞过去，同时艇上轻、重枪炮一齐开火，连两个可乐瓶都被杀红了眼的艇员扔了出去。然而机警的日军舰长躲开了这次近距离撞击，但上层建筑被“鲑鱼”号潜艇急促扫射出的4英寸炮弹和20毫米炮弹命中，于是这艘日军驱逐舰随即停了下来并开始燃烧。另一艘驱逐舰也靠拢过来并朝“鲑鱼”号射击，但不仅没能命中，而且被潜艇上4英寸口径甲板炮和小口径弹药的近距离射击打得千疮百孔，最终“鲑鱼”号成功地摆脱追击，冲进了那片烟云缭绕的暴风雨中。


    当天晚上，“扳机鱼”号、“小体鲟”号（Sterlet）和“银河鱼”号三艘潜艇与“鲑鱼”号进行了会合，随后一同前往塞班岛。我们要求胡佛海军上将为它们提供一些空中掩护，结果途中果然在一架日军轰炸机将要对潜艇展开俯冲攻击时及时击落了它。11月3日，“鲑鱼”号停靠在了我们位于塔纳帕格港的潜艇供应舰旁，立即受到岸上人们的迎接。瑙曼和他的艇员们几乎忘记了自己在战斗中是如何负的伤，我们也许应该在海军学院教授给学员们更多的拳击技巧。这次经历让我感到最高兴的也许是“鲑鱼”号潜艇的官兵们紧密团结在一起的战斗意志。


    至于他们的潜艇，则已经失去常规修理的必要。在正常情况下，我们会把他们派到其他潜艇上去。但是“鲑鱼”号的官兵们之间似乎存在着一种牢不可破的友谊纽带，这对他们来说具有非常重要的意义。瑙曼用无线电报请示我们希望把所有原“鲑鱼”号官兵都改派到一艘新的潜艇上。就这样，带着离别的祝福，当伤痕累累的功勋潜艇“鲑鱼”号抵达马雷岛时，我们把艇上的官兵们以及他们所有的物品都转移到了全新的“棘背鱼”号（Stickleback）潜艇上。当大战接近尾声时，艇长肯·瑙曼和他手下的官兵们带着新装备的水雷探测设备，再次出发前往太平洋上日军控制的最后一片水域（日本海），开始寻找更多的目标。


    在1944年10月的潜艇部队伤亡情况统计之前，恐怕还得登记上两起损失。除了“海狼”号、“镖鲈”号和“刺尾鱼”号之外，我们还必须加上“鲨鱼”号和“玉梭鱼”号（Escolar）的名字，这也许是大战期间我们损失最沉重的一个月。


    “鲨鱼”号潜艇的沉没与另一场悲剧有关——我们在不知情的情况下击沉一艘载着盟军战俘前往日本本土的日本船只。这次，战俘们和我们鱼雷的受害者都是美国人。由布莱克利（E. N. Blakely）中校指挥的“鲨鱼”号潜艇于10月中旬率领“海龙”号和“黑鱼”号两艘潜艇前往吕宋海峡海域进行一次标准的“狼群”巡逻任务。10月22日，“鲨鱼”号报告称发现四艘大型敌舰。当时艇上鱼雷处于满载状态，所以“鲨鱼”号没有急于发动攻击，但也没有向基地发送进一步的消息报告。10月24日，“海龙”号潜艇收到了一条来自“鲨鱼”号潜艇的消息。消息称该艇已经与一艘日本货轮发生雷达接触，并表示它将立即发起攻击。这是“鲨鱼”号潜艇发出的最后一条信息。


    然而到了11月13日，美陆军第14航空队海上作战司令部方面声称，一艘从马尼拉驶往日本本土的载有1800名美军战俘的日本船只于10月24日当天被击沉，而对这艘日军船只发动鱼雷攻击的正是一艘美军潜艇。虽然没有其他潜艇报告过有关这次攻击事件的消息，但由于“鲨鱼”号向“海龙”号发出无线电报告的时间恰恰是在这艘日本船只沉没的几个小时前，而且没有后续的无线电联络作为佐证，因此只能假定是“鲨鱼”号潜艇实施了上述攻击行为，并且自己也在这场攻击行动中或是其后因故沉没。


    五名美军战俘在这场悲剧中幸存下来，他们随后安全抵达中国。他们后来表示这艘日军船只上的条件之恶劣简直让人难以忍受，以至于有些人甚至祈求有人能用鱼雷或炸弹将他们从苦难中解救出来。由于许多战俘声称自己是被潜艇从水中营救起来的，而且在押送他们的日军船只沉没后，美军潜艇又奉命在所有被击沉的返回日本本土的船只沉没点附近海域搜寻盟军幸存者，因此“鲨鱼”号也极有可能是在试图营救落水的美军战俘时被击沉的。


    战争结束后我们收到日军的一份报告，里面记载了“鲨鱼”号潜艇在10月24日发动的那次攻击行动。该艇遭到了日军护航舰艇投掷的17枚深弹的反潜攻击，日军报告说在海面上看到了“泡沫、重油、衣物、软木塞等”。还有几艘美军潜艇报告说当天在这一位置附近海域遭到了攻击，但由于没有人报告说攻击过上述日军护航船队，因此这次攻击被认为是导致“鲨鱼”号最终沉没的直接原因。


    值得注意的是，在JANAC方面记载下的于10月24日在“护航学院”海区被美军潜艇击沉的七艘日军船只中，并没有任何一艘归功于“鲨鱼”号，这里也许有“鲨鱼”号无意间夺去了不少美国人生命的因素。JANAC的记录显示，“鲨鱼”号潜艇总共击沉四艘船只，总吨位为21672吨，这些战绩都是在1944年6月里取得的。


    9月18日，由米利肯中校指挥的“玉梭鱼”号潜艇从珍珠港出发，前往中途岛实施燃料补给。在那里，“玉梭鱼”号与“鮸鱼”号、“鲈鱼”号两艘潜艇一同于9月23日起程离开，在黄海海域进行了一次协同巡逻，这是“玉梭鱼”号的首次巡逻任务，而米利肯中校负责指挥这支被命名为“米利肯的掠夺者”的艇群。
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      美国海军“玉梭鱼”号潜艇（SS-294）。

    


    9月30日，在“玉梭鱼”号预期抵达小笠原群岛以北海域时，指挥部收到了来自这艘潜艇的以下消息：“我们用甲板炮攻击了目标，目标船只疑似原为一艘意大利炮艇……”由于当时关于该艇与这艘炮艇交战的联络消息被迫中断，因此后来未收到来自“玉梭鱼”号的任何进一步消息。但“鮸鱼”号潜艇艇长表示，“玉梭鱼”号当时并没有受到任何损伤，后来还多次与“鮸鱼”号和“鲈鱼”号两艘潜艇进行了联系直至10月17日。


    根据“鲈鱼”号潜艇的报告，它在10月17日当天收到了“玉梭鱼”号发来的一条无线电消息。消息称该艇正在佐世保以西约60英里的海域，并且正朝日军位于佐世保的海军基地进发。但无论是“鮸鱼”号还是“鲈鱼”号，此后都再未收到来自“玉梭鱼”号潜艇的无线电联络。战后日军方面的资料中也没有记录关于“玉梭鱼”号潜艇损失的原因。不过，该艇当时活动的海域设有水雷区，“玉梭鱼”号当时应该是清楚这一点的，它有可能是在不知不觉中进入了水雷场，或是无意间触碰了一枚在当时十分常见的漂雷。


    米利肯中校是一位潜艇老兵，战争初期我在澳大利亚时就非常了解他，我对他不失冷静的勇气和决心非常钦佩，失去他让我们很难接受。


    当10月份行将结束时，一个令人震惊的事件突然降临到我们头上。10月29日，一艘日军潜艇在旧金山和夏威夷之间海域击沉了一艘美国商船，并且击沉了一艘救生艇。后一件事并没有让我们感到太过惊讶，因为在印度洋上，日本潜艇和商船袭击舰犯下了大量这种不人道的野蛮罪行，但在我们至少保持了三年未经袭扰的本土航线水域发生这样的事件，确实令人惊讶。它所引起的人心恐慌，以及由此造成的我们海上交通线一度陷入混乱，都充分表明敌人其实本可以使我们陷入更多类似的尴尬境地。


    另一方面，纳粹德国海军潜艇U-168号被击沉也给我们的战局增加了些许变化。这艘U艇是被格森斯（H. A. W. Gossens）少校指挥的荷兰潜艇“齐瓦德维希”号（Zivaardvisch）击沉的，这也是这艘隶属第七舰队潜艇部队的荷兰潜艇首次执行巡逻任务。那是在10月6日的清晨，这艘德军潜艇在爪哇海被发现，在与目标接触13分钟后，格森斯艇长下令齐射了六枚鱼雷，其中有三枚命中目标，但只有一枚击中U-168号艇艏位置的鱼雷顺利起爆，另外两枚则是哑弹。然而，一次成功命中就已经足够，U-168号潜艇当场就沉入了它的水下墓地。


    “齐瓦德维希”号从水下缓缓靠近正沉入水中的U-168号，看到水里有六名落水者，但在上浮出水面的过程中，发现又有21人加入了他们的行列。当时的海水只有120英尺深，德军潜艇上的一些幸存者已经利用配备的类似于我们的“蒙森水肺”的救生装置浮上海面逃生，然而他们中的大多数人其实并没有配备这种装置。后来荷兰人把他们都带上了潜艇，又把22名德军战俘转移到槟榔屿当地的一艘渔船上。U-168号潜艇的艇长、三名军官和一名受伤的艇员则被留在了“齐瓦德维希”号潜艇上，荷兰人自豪地把他们带回了弗里曼特尔港。有意思的是，驻槟榔屿当地的日军部队可能并没有以极大的热情接待他们落难的盟友。后来从当地获救的一名澳大利亚战俘告诉我们，至少在槟榔屿有证据表明德国人和日本人之间存在着某些不大友好的情绪。


    1944年9月至10月间发生的另一个不同寻常的小故事则不仅仅是一段有趣的注脚，更是一则鼓舞人心的事例。


    我关于此事的第一时间消息是“真鲷”号潜艇发回的一条无线电消息，其中报告了一名来自中途岛大修基地的电机机械师[3]的情况，报告中称此人趁他们不备藏在了“真鲷”号潜艇上，然后随该艇于前一天离开了中途岛前往小笠原群岛海域执行战斗巡逻任务。据悉，全斯特罗姆本人以前在美军S-31号潜艇上服役，并且曾随艇在荷兰港外海海域巡逻。在他经历的唯一一次巡逻任务中，这艘和日军艰苦作战的老旧S级潜艇运气不佳，被我们自己的一架巡逻机误炸，不过好在没有击中。但慌乱中全斯特罗姆的左臂被艇上的齿轮传送机构严重绞伤，艇长也被一枚提前爆炸的近失火箭弹重伤。


    后来经过治疗，除了左手两根手指还顽固地拒绝发挥作用外，全斯特罗姆很快康复出院。后来他被派往美军驻珍珠港海军基地，作为中途岛潜艇大修基地中的一员继续服役。虽然他尽了最大努力申请回到潜艇上出海作战，但一直没有成功。或许他是个闲不住的家伙，又或许认为是自己这次的负伤经历剥夺了他继续在一线作战的资格，在古尼维尔（Gooneyville）待了7个月之后，全斯特罗姆再也等不下去了。几乎每天都有潜艇出现在中途岛进行大修或加油，他们在海上冒险和战斗的故事让他热血沸腾，他迫切地希望能再参加一次战斗巡逻，进而为自己赢得一枚垂涎已久的潜艇作战胸针。


    于是，在9月份的一天晚上，在为“真鲷”号潜艇全体官兵举行的一场告别啤酒派对上，他终于赢得艇上一名机舱水兵的同情。在这名水兵的帮助下，全斯特罗姆在第二天早上带着一大堆个人行李登上了潜艇，然后在机舱舱底坐了下来并且一直待在那里。直到天黑他才钻出来自投罗网。他认为，如果在白天就出来主动“自首”，艇长可能会请求派一架PBY水上飞机把他送回中途岛，但如果他等到天黑，到第二天天亮时人们就会发现此时潜艇已经离中途岛很远了，这样的话单单为转移一个人动用军方飞机就太不划算了。


    他的小算盘打得不错。艇长沃克尔（W. W. Walker）中校果然只是训斥了他几句，然后不得不打破无线电静默，向基地报告了关于他意外出现在艇上的事实，然后顺水推舟派他担任艇上的瞭望兵，同时要承担为艇员们洗衣的职责，最后则被派到引擎室值班，并且最终得到了艇长的好感。要知道一旦潜艇返回中途岛，“非法登艇”的指控就会对他极为不利。考虑到这一点，沃克尔艇长只是在艇上安排了一场气氛相当温和的临时军事法庭，并且只判处了他为期十天的监禁。看起来这似乎是对战斗精神的一种过度惩罚，但正如全斯特罗姆本人所说：“反正我们无论如何都是要回马雷岛大修的，所以我的监禁全程都是在海上完成的！”


    时至今日，回到安静的平民生活中的汉克·全斯特罗姆每天都自豪地佩戴着因潜艇巡逻任务而为自己赢得的潜艇作战胸针。当时，“真鲷”号潜艇在太平洋著名地标性地点[4]附近海域击沉了两艘敌船。而在这一地区，我们曾有两艘或是三艘潜艇被击沉，而且全部艇员丧生。


    10月里，我们潜艇部队的商船击沉战绩再次创下了新高。据JANAC方面的记录，共有33艘美军潜艇总共击沉了50艘商船，其中7艘是油轮，吨位共计275809吨。盟军潜艇还击沉了9艘作战舰艇，吨位共计37220吨。

    


    [1]原注：此处指代号“国王二号行动”的莱特湾战役，也被称作是期待已久的“重返菲律宾计划”。


    [2]译注：原文误为PBY4Y2。


    [3]原注：此处指汉克·全斯特罗姆（H. H. Quanstrom）。


    [4]原注：即孀妇岩（Lot's Wife）。

  


  
    
第十四章


    11月3日，“鲑鱼”号潜艇安全地返回到塞班岛基地。在对这艘已经千疮百孔的潜艇进行拆解之后，我们方才抽出时间舔舐自己的伤口。10月无疑是一个艰难的月份，我们损失了五艘潜艇，而“鲑鱼”号因受重创而无法修复，“马鲹”号也因一场严重的进水事故而不得不接受临时大修，事故中还有一名军官丧生。更让人难以预料的是，我们在11月份里的损失将会更大。


    在莱特湾地区，日军困兽式的抵抗仍在继续，而美军第三舰队的舰机一直在为麦克阿瑟将军的部队提供空中掩护。然而，陆军航空队在莱特湾建设简易机场的计划遭到了延误，因此麦凯恩（J. S. McCain）海军中将率领的第38特遣舰队的航母只得一刻不停地“监视”菲律宾地区的敌人的空中活动，一有动向便予以坚决打击。


    当时，我们的潜艇活动区域远离第三舰队所在海区，在更远的北部和西部海域巡逻。在靠近亚洲海岸的地方，海上“狩猎”行动的成效仍然不错，但这些行动已经变得相当的例行化，太平洋潜艇司令部的大部分时间都花在为下一次重要行动做准备上。斯普鲁恩斯海军上将和他的参谋人员也正在珍珠港为新的行动做准备。
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      美国海军“三棘鲀”号（SS-404）潜艇。

    


    与此同时，我本人越来越专注于新型作战装备的服役和使用。由来自缅因州波特兰的尼古拉斯（N. J. Nicholas）少校指挥的“三棘鲀”号（Spikefish）潜艇抵达了珍珠港，这艘潜艇配备有首套新型ST型潜望镜雷达。我一得知这一消息就迫不及待地跑出办公室，和“三棘鲀”号官兵们一同进行了一次训练航行。海上试验表明，潜望镜和雷达组合在一起的这套新装备性能良好，艇长以及我们这些随艇观察员都对此感到十分兴奋，因为这将使我们能够在夜间有效地攻击那些越来越多的装备雷达的敌护航舰艇，而且这对在白天使用潜望镜接近目标也大有裨益，此外其探测距离也令人非常满意。


    作为我办公室工作的另一种放松调剂方式，我到由来自康涅狄格州新伦敦的拉森（R. C. Latham）中校指挥的“鲦鱼”号潜艇上参加了一场我最喜欢的用FM声呐系统探测水雷的行动。要知道，进入受大片海上水雷场保护的日本海海域一直是一项让人无法拒绝的挑战，我相信调频声呐正是开启这一紧锁着的海域的钥匙。我没有错过观察这套新装备运行和研究其实战能力的机会。行动当天，“鲦鱼”号潜艇的表现相当出色，虽然我也担心此行会遭受意外损失并且一度思考着如何阻止他们，但最后我还是带着心中高唱的凯旋歌回到了基地。最终，我们成功突破了对马海域的水雷场，完成了对日本海上航运线的扼杀行动，从而迫使敌人最终投降或是坐以待毙，进而拯救了成千上万的美国人的生命。


    我们的鱼雷和枪炮官哈里·希尔中校还邀请我观摩了一场新型秘密武器的演示。11月15日当天早些时候，我们搭乘新潜艇“圆鳍鱼”号（Sea Owl）前往训练海域，艇长是来自田纳西州纳什维尔（Nashville）的卡特·L.本内特（Carter L. Bennett）中校。“圆鳍鱼”号潜艇的建造完成是朴次茅斯海军码头在创纪录的极短周期内建造完成的高性能潜艇的一个典范。那里的指挥官威瑟斯（Withers）上将致信给我说，他们预计将在下一个公历年里建造完成36艘新潜艇。对一个在两年内通常只能建造三艘潜艇的海军船厂来说，这无疑是一个巨大的进步。


    我们在潜艇上观察了前三次水下鱼雷射击的情况，随后发现只有一枚鱼雷的海面航行状态是正常的，这让我们感到相当沮丧。而另外两枚鱼雷从未出现过，更没有击中目标，显然是迷失了方向。鱼雷问题的诅咒似乎还在紧紧追随着我们。观察团随后转移到了靶船上，再次观看了我们的新型装备试验，结果一次也未击中。对我们这些期待新型装备带来奇迹的人来说，这场演示着实令人心碎。根据分析，大多数故障的最深层次原因是大量偷工减料生产出来的劣质电气设备。在这些武器装备被证明性能足够可靠可以供潜艇使用之前，恐怕还需要几个星期进行彻底试验和改进，鱼雷缺陷的历史性一幕似乎注定要重演。
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      美国海军“圆鳍鱼”号（SS-405）潜艇。

    


    军械局局长乔治·哈西海军少将在观察团的这次任务中全程都和我在一起。我相信他回到华盛顿后，一定会下决心找出究竟是什么原因在秘密武器计划里作祟，以及我们还能做些什么。当然，有些人必须为此事负责。


    不久有新消息传来称，第七舰队潜艇部队的一支“狼群”艇群在南中国海海域巡逻期间，对日本海军“熊野”号（Kumano）重巡洋舰丧失战斗力做出了重要贡献。该艇群的主要构成包括：由来自纽约布鲁克林的哈金斯（E. D. Haskins）中校指挥的“犁头鳐”号潜艇、由来自俄亥俄州克利夫兰的“麦克”希尔（W. W. Shea）中校指挥的“马鲅鱼”号潜艇，以及由“月亮”查派中校（“大鲹鱼”号原艇长）指挥的“铜盆鱼”号潜艇。查派奉命担任这支艇群的OTC（战术指挥官）。
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      被美军潜艇重创的日本海军“熊野”号（IJN Kumano）重巡洋舰。

    


    11月6日7时18分，“犁头鳐”号潜艇在吕宋岛博利瑙角（Cape Bolinao）附近海域巡逻时发现一支由两艘重巡洋舰、七艘货船和几艘护航舰艇组成的护航船队从南部海域驶来。潜艇在46秒的时间内向其中一艘重巡洋舰连续发射了九枚鱼雷，其中六枚鱼雷从艇艏鱼雷发射管齐射，三枚从艇艉鱼雷发射管发射，不久便监听到了三次恰到好处的鱼雷命中声。几分钟后，“铜盆鱼”号潜艇也发现了这支日军护航船队，并向其中一艘重巡洋舰发射了四枚鱼雷，这次则听到两声命中。


    35分钟后，“马鲅鱼”号潜艇也发现了正在继续前行的这支护航船队，于是立即向其中的“熊野”号重巡洋舰发射了六枚鱼雷，据希尔艇长称其中有三枚命中目标。有惊无险的是，“熊野”号最后一轮发射的鱼雷从附近地区冲进来的“魟鱼”号潜艇旁直接滑过，当时后者正占据攻击阵位准备发起水下进攻，据说鱼雷螺旋桨发出的致命呼啸声在艇内都可以清晰地听到。可见，我们的作战区域真的快被自己的潜艇填满了。


    9时46分，由来自宾夕法尼亚州维尔克斯巴尔镇（Wilkes-Barre）的指挥官金塞拉（W. T. Kinsella）中校指挥的“魟鱼”号潜艇也向重巡洋舰“熊野”号发射了四枚电动鱼雷。10时41分，金塞拉艇长观察到目标的舰艏部分被鱼雷击中，正在被护航舰艇拖曳到附近的海滩。


    11月18日，我们从“法官”安德伍德（Underwood）中校指挥的“白鲳”号潜艇那里得到消息，该艇在中国上海东北方向的黄海海域击沉了一艘日军航母。当时，“白鲳”号与“太阳鱼”号、“竹节䲠”号（Peto）潜艇一同奉命前往那片海域执行巡逻任务，由安德伍德艇长担任这支艇群的指挥官。在中国上海长江入海口海域击沉一艘货轮后，“白鲳”号继续向北移动，于11月17日14时34分发现东北方向海面上出现了烟柱。很快，接连有5根高度、大小截然不同的烟柱出现，随后桅杆也相继进入视野。由于日落时分即将来临，因此安德伍德决定让这支护航船队从潜艇上方经过，然后在夜间实施水面攻击。这样，他就可以用更快的航速从黑暗中撤离战场，而不是坐在这片浅海海底被动地接受深弹爆炸的冲击。于是，“白鲳”号开始下潜并在水下150英尺深度低速航行以避免被日军飞机发现（有时日军飞机能发现水下120英尺处的潜艇）。不久，船队正好经过“白鲳”号上方，虽然受到了大量护航舰艇发出的声呐波砰击，但潜艇并没有被日军发现。


    17时34分，安德伍德指挥潜艇回到了潜望镜深度，仔细观察了海面上的目标。眼前有五艘大船，护航舰艇则不可计数，后方还伴随着一艘护航航母。突然，艇上监听到一次爆炸声，接着一艘位于CVE（护航航母）前方的船只冒出滚滚浓烟，紧接着是一连串的深水炸弹攻击。显然，是这支艇群中的另一艘潜艇对该船队率先发动了攻击。
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      美国海军“白鲳”号（SS-411）潜艇。
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      美国海军航空兵配备有雷达的PBM-5型水上飞机。

    


    18时34分，“白鲳”号潜艇进入战斗阵位，上浮海面后开始跟踪这支护航船队。这时，两艘日军护航舰艇留在了船队后方刚刚遭到潜艇攻击的区域实施反潜搜索，甚至动用了海面搜索雷达，但安德伍德还是从距离它们10000码的海面经过而没有被发现。“太阳鱼”号潜艇则打破了无线电静默并告诉安德伍德，它正准备攻击一支由八艘船只组成的护航船队，位置大概在“白鲳”号潜艇后方约三小时航程的海域。我们的一架从中国基地起飞的海军飞机报告了这支护航船队的位置和规模，这支包括一艘护航航母在内的护航船队里有五艘驱逐舰护航以及九艘其他船只。很明显，来自中国地区的美国海军航空兵力量的目标接触报告在这个时候已经成为一种标准且非常有用的情报支援。就在几个月前，我们派遣“阔鼻鲈”号潜艇艇长（沃利·艾伯特中校）前去缅甸，担任驻华海军力量指挥官迈尔斯准将的联络官。


    21时19分，“白鲳”号潜艇准备向距右舷4600码的日军护航航母发起攻击，不料对方突然转向进行规避。于是，安德伍德只得下令潜艇退出攻击位置，从更远的位置重新寻找机会。此时日军船队正在以不超过14海里的航速前进，而在这片海况良好的海域进行一次大范围机动并不困难。当安德伍德重新进入攻击阵位时，“太阳鱼”号潜艇发来报告说，该艇也袭击了它的目标船队，并且成功击沉一艘大型货轮。


    “白鲳”号再次进入攻击位置，这次它选择从日军护航舰艇的后方进行渗透，结果遇到了相当大的雷达干扰，显然是来自敌护航舰艇上，但所幸的是潜艇一直保持自己未被发现。23时03分，安德伍德下令在4100码的射程上向日军护航航母发射了六枚鱼雷，然后满舵转向，用艇艉鱼雷发射管向船队中领头的一艘油轮再次发射了鱼雷。


    这次发射的鱼雷中有一枚击中了航母的艉部，接着又有三枚鱼雷相继击中舰体舯部不同位置。这艘日军航母突然爆炸起火，从舰艉部分开始缓慢下沉。“白鲳”号上有人听到从艇艉发射的一枚鱼雷击中了目标，但并没有观察到爆炸，而当时所有人的眼睛都盯着那艘熊熊燃烧的航母。很快，这艘日军航母开始朝右舷严重倾斜，而且可以看到它飞行甲板上停放的飞机纷纷朝舷侧滑落海中，不久便从舰艉开始下沉。最后一次通过潜望镜观察时，其竖立在海面上的舰艏部分仍然在燃烧。


    这次，美军潜艇的牺牲品正是日本海军“神鹰”号（Jinyo）护航航空母舰，排水量为21000吨。日本海军战时总共建造了五艘护航航母，其中有四艘是被我们的潜艇击沉的。“神鹰”号的同级舰[1]后来也被麦凯恩海军中将指挥的美军航母特遣舰队的舰载机击沉。


    伴随着“神鹰”号的沉没，安德伍德艇长准备再次发起进攻。就在11月18日这天，一艘日军护航驱逐舰发现了“白鲳”号潜艇，随后用舰上的40毫米火炮进行射击。安德伍德一边指挥“白鲳”号规避，一边下令清理舰桥。他的本意并不是想紧急下潜，而是让除他自己以外的所有官兵都隐蔽起来。在潜艇达到全速之前，日军驱逐舰已经接近到970码的距离，并开始用20毫米和40毫米曳光弹进行射击，一些更大口径的火炮也朝“白鲳”号开火。而“白鲳”号并没有选择在这片浅海里进行下潜，而是像一只昂起的蛇头一样，全速在海面上曲折行进，并最终摆脱了追击者。随后，日军舰艇只得象征性地投掷一连串深弹，然后掉头而去。


    “白鲳”号及其所在的艇群总共在黄海海域活动了22天，这次作战它们取得了巨大的回报。其中有几次宣称的击沉记录后来并未被JANAC方面计入官方“击沉”战绩，而是被列入“击伤”。除了上文已经提到的那些战果外，“白鲳”号还击沉了另外一艘日本货船，因此在这次战斗巡逻任务中该艇的最终战绩为击沉四艘船，吨位共计30421吨。它的同伴由来自俄亥俄州辛辛那提的谢尔比（E.E.Shelby）中校指挥的“太阳鱼”号潜艇击沉一艘货船、一艘客货船和一艘运输船，吨位共计16179吨。由来自佐治亚州亚特兰大的小卡德维尔（R. H. Caldwell）中校指挥的“竹节䲠”号潜艇则取得了击沉三艘货船的战绩，吨位共计12572吨。此番作战该艇群的击沉总战绩超过59000吨，创造了大战期间美军潜艇最出色的战绩之一。


    在1944年11月的上半月里，我们潜艇原本的着重打击敌巡逻警戒舰艇的作战职责得到了进一步延展。斯普鲁恩斯海军上将要求我们清理出一片180英里宽的海域，这样美军航母特遣舰队就可以安全通过这一区域，对日本本土进行第一次全面的海空打击行动。我们相信，潜艇歼灭这些日军巡逻舰艇的效果不会像击沉驱逐舰那样引起敌人更多的警惕。伴随着敌警戒力量威胁的消除，我们的航母舰队将有更好的机会来取得意外的战术收获。就在我们制订相关作战计划时，一些从巡逻任务中返航的潜艇奉命在塞班岛集结，预计斯普鲁恩斯上将的攻击行动将会在11月发起。然而，最终的决定是保留第三舰队在莱特岛一带提供空中掩护，这无疑迫使我们不得不暂时放弃这一行动。


    在塞班岛部署有潜艇的情况下，将我们的计划分步付诸实施也许看起来会是个好主意，这也可以为以后类似的战场扫荡行动提供经验。一支由“深海鳚”号（Ronquil）、“刺鲀”号、“小体鲟”号、“银河鱼”号（旗舰）、“扳机鱼”号、“鼓鱼”号和“秋刀鱼”号七艘潜艇组成的艇群从西至东排列在最初的扫荡线上组成了“狼群”。“伯尔特”克拉克林中校[2]奉命担任这支艇群的指挥官。为了传承他的荣誉，这支艇群被命名为“伯尔特的扫帚”，于11月10日起程离开塞班岛，奉命在日本东南海域清理出一片约180英里宽拥有特定边界的海域。根据命令，他们要做的就是击沉在此期间遇到的任何一艘日军巡逻船，“让这片海域永无宁日”。


    “伯尔特的扫帚”艇群的战斗故事则又成了一段传奇。潜艇通常在海况相对平静的时候才会动用甲板炮，而当时作战海域的天气十分恶劣，潜艇露出海面的干舷较低，甲板炮射击准确性严重下降，行动中仅仅击沉四艘日军巡逻警戒船，但是学到了极有价值的一课。原本期待的海上扫荡作战意外地取得了相反的效果：敌人为了支援他们的巡逻警戒作战，在附近派遣了大量可动用的飞机和巡逻艇，而我们在这一海区的扫荡清理行动，实际上将减少我们特遣舰队被日军发现的概率。


    在这次海上扫荡行动中，“深海鳚”号潜艇的官兵们在一场短兵相接的炮战中展现了一个鼓舞人心的战例。当时，“深海鳚”号潜艇正在与两艘日军巡逻船进行炮火对射，从耐压壳体到艇艉鱼雷舱一线有两处被炮弹击穿。在副艇长进行检查并确定艇体损坏程度后，首席电机机械师威廉·S.贝洛斯（William S. Bellows）挺身而出，用焊接设备对破损处进行了应急修理。为了完成修理任务，他必须置身于艇艉海浪不断拍击的甲板上并且直接面对敌舰的持续炮火射击。与此同时，空中威胁也随时存在，而且实际上在“深海鳚”号被炮弹击中后不到一小时就有日军飞机赶到。如果潜艇被迫潜入水中，那么可能就有必要放弃贝洛斯以及和他一同作业的副艇长，然后伺机上浮接回他们。尽管如此，贝洛斯并未中断这项极其重要的工作。在修理过程中，他一度被海浪卷入海中，当人们从水中及时救起他时，他还紧紧抱着自己的设备并且马上重新投入工作，并且最终出色地完成了这项任务。


    战斗中，加兰丁中校指挥的“大比目鱼”号几乎给了日军反潜舰艇致命一击。作为攻击台湾海峡南端的日军护航船队的美军艇群中的一员，该艇在朝目标齐射四枚艇艏鱼雷后立即遭到了猛烈的反潜攻击，于是加兰丁艇长立即下令紧急下潜。要知道的是，自从得知美军潜艇在遭到反潜攻击时一贯会朝深水区规避后，日军很快就将深弹起爆的深度调整得更低。当时两艘日军护航舰艇正位于“大比目鱼”号的左右舷，他们的声呐探测装置发出的响亮砰击声在整个潜艇上都能听到，显然对方已经确定“大比目鱼”号的大致方位。这时一艘日军护航舰艇保持在潜艇后方位置不断用声呐砰击目标，另一艘则反复地从“大比目鱼”号上方经过。


    紧接着，可怕的爆炸声接连不断地发生，深弹攻击之密集一度到了无法计数的程度。“大比目鱼”号的左侧指挥塔被爆炸冲击波压变形，一部潜望镜的内部结构发生了破裂，蓄电池舱附近的耐压壳体凹陷，艇内舱室里散落着绝缘软木和碎玻璃。一些深弹的爆炸点离潜艇很近，一度造成潜艇的下潜深度超过自身设计深度。艇艏鱼雷舱附近遭到日军所投掷的一连串深弹的近距离爆炸冲击，每枚携带有3000磅炸药的鱼雷在震动下从鱼雷滑轨上偏离了一英尺之多。舱室地板也被炸裂，鱼雷舱里的艇员们有的跌落到了舱底，甚至有人掉在了艇体的最底部位置。几乎所有的海水阀都被炸裂，逃生箱开始漏水，艇体和水舱顶部也都发生变形。而更糟糕的是，艇艏蓄电池舱内的一条高压空气管路发生破裂。从破碎的储气罐中喷出的空气、发油和剃须膏的混合气味，让艇艏蓄电池舱里的艇员们相信这里已经进水，且大量氯气正在产生。由此可想而知当时“大比目鱼”号艇内的混乱状况。艇上的噪声是如此之大，相信任何反潜舰艇都不会听不到它的声音，然而由于某种无法解释的原因，日军的反潜深弹攻击戛然而止。正如艇长加兰丁后来所说的，“由于某种原因，日本人突然离开了。其实他们只要再坚持一会儿，就会得到丰厚的回报”。


    当“大比目鱼”号潜艇最终返回珍珠港基地的时候，加兰丁向我发誓说，在日军投掷最后一批深弹时，从艇内甚至能听到其中一枚深弹落到潜艇艇艏甲板上的声音。作为证明他还指出，潜艇所配备的4英寸口径甲板炮的炮膛盖是由一种厚厚的黄铜铸件制成的，其表面留下了一个孔，而甲板炮的炮膛也被推到左舷一侧。这显然说明当时在距离甲板炮很近的地方发生了强烈的爆炸。参加过多次战斗的“大比目鱼”号潜艇一共取得了击沉12艘敌船的记录，吨位共计45257吨。由于受损严重因此并无维修的必要，该艇不久便退出现役。
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      第10潜艇中队所属的潜艇供应舰“斯佩里”号（AS-12）。

    


    就在这时，潜艇部队高层发生了两个意想不到的变化。驻澳大利亚的第七舰队潜艇部队的司令拉尔夫·克里斯蒂少将被吉米·费弗少将接替，海军少将弗里兰·道宾的位置则由新近晋升为将官军衔的海军少将斯泰尔取代。离职者们则很快赶赴各自重要的海上作战地区承担新的指挥任务。


    至于我，则又一次从头到脚地感受到了军方调令带来的冷冰冰的寒气。在第二天与尼米兹海军上将讨论这些变化时，我请求他在我有可能被调离当前岗位时，能给我在两栖作战部队安排一个位置。我和他的部下一起打了那么多场仗，我想也许海军上将先生对一直有我在身边也已经感到有些厌倦。然而，这位“大老板”却踩住了我可能感到瘙痒的脚，回答我说他并不想动我，除非我非得要求换个地方。


    与此同时，将太平洋司令部总部迁往关岛的计划已经完成，位于关岛中部一片山脊上的“太平洋司令部山”的办公室和宿舍营地的建造工作也已经开始。第10潜艇中队所属的潜艇供应舰“斯佩里”号[3]从马朱罗环礁基地撤出，并开始在约翰·布朗挑选好的地方建立我们位于关岛的官兵休养中心。我们把它命名为“德雷营”，以纪念英勇的“鲻鱼”号艇长。
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      日本海军“金刚”号战列舰，1944年11月21日被美军潜艇击沉。

    


    另外，我计划把参谋人员连同我自己的办公地点暂时安置在位于阿普拉港的一艘潜艇供应舰上，直到我们的新司令部建成再搬进去。不过，我们的任何一艘潜艇供应舰都没有足够的空间再多容纳三四名人员办公。此外，他们的无线电通信设施也不足以应付我们庞大的通信联络需要。因此，我们决定将暂时未分配给任何潜艇中队的“霍兰”号潜艇供应舰改装成一艘指挥舰，同时不对舰上的机械设备和车间进行任何破坏和改动。因此，“霍兰”将继续为潜艇供应舰执行“航海大修”任务，并协助修理从我们前沿基地蜂拥而至的数十艘小型舰艇。“霍兰”号在塞班岛时由“富尔顿”号接替，因此返回了珍珠港。在那里，该舰的上层建筑上增加了一个全尺寸的无线电“棚屋”。当地的海军建筑工人们对这件事一直持悲观的态度，因为他们对这种附加结构的稳定性产生了严重的怀疑。据我所知，“霍兰”号后来确实一直保持着向右微倾的状态，直至今日。


    1944年11月21日是一个值得庆祝的日子。因为就在那一天，一艘美军潜艇击沉了排水量达31000吨的日本海军战列舰“金刚”号，这也成了美国海军历史上首次由潜艇击沉敌战列舰的战例，而完成这一壮举的是由来自纽约市的艾利·雷奇中校指挥的新“海狮”号。这条消息着实令我们兴奋不已，我们以前多次收到潜艇击沉敌战列舰的报告，结果都被证明是高估了战果，但这次战绩的证据太过确凿，以至于完全无法让人怀疑。之前，“鳐鱼”号潜艇所发射的鱼雷中有两枚命中日本海军超级战列舰“大和”号。“金枪鱼”号也曾两次命中“武藏”号战列舰，但都眼睁睁地看着他们的目标侥幸逃脱。而这一次，“海狮”号的官兵们亲眼见证了这只猎物的沉没。


    1941年12月10日，艾利·雷奇在首艘“海狮”号潜艇上担任军官，后来该艇在加维特被日军飞机轰炸沉没。“海狮”号艇上四人当场丧生，三人受伤。正停靠在一旁的“海龙”号潜艇上有一名军官也被命中“海狮”号炸弹的弹片击中丧生。复仇的愿望一直埋藏在雷奇的心里，后来他在其他几艘潜艇上成功地进行了几次巡逻任务。最后，就在他晋升中校后不久，一艘新的“海狮”号也即将完工。


    他很快找到了我，问他是否可以指挥那艘新潜艇，而我也很高兴能做出这样的安排，要知道艾利恰恰是属于每个人都乐意帮助的那种人。当时，敌人位于中国沿海的海上航运线正运行得如火如荼，他迫不及待地接手了他的新潜艇，很快便赶赴战场。


    在他指挥的三次巡逻任务中，“海狮”号总共击沉了九艘敌船，吨位共计59839吨，而11月21日这天凌晨将见证他与敌战列舰—巡洋舰编队之间史诗般战斗经历的最高潮。“海狮”号潜艇当时正在台湾海峡西北的中国东海海域巡逻，这时艇上雷达操作员报告说，在44000码的超远距离上发生了雷达目标接触。


    这充分表明远处是一个非常庞大的目标，要么就是某种雷达“海市蜃楼”般的存在。这种现象经常发生在附近海域，特别是在黄海地区，根据以往的报道，在60000码的超远距离上报告发现的所谓大型目标，实际上不过是一只小舢板。然而，在这次这个特殊的场合，“海狮”号潜艇的雷达展现出了完美而持续稳定的性能。


    这一天的夜晚几乎具备完美的水面攻击条件（阴天，天上没有月亮，海面平静，能见度约1500码），因此艾利艇长决定尽可能长时间地留在海面。对配备有雷达的海军水面舰艇来说，这一计划可能行不通。然而这次他决定尝试一番，至少这样可以保持潜艇的水面航速和机动性的优势。此时，这一日军目标已被确认为是由四艘战舰组成的纵队，依次是一艘巡洋舰、两艘战列舰和一艘巡洋舰，纵队前方两侧各有一艘驱逐舰，右舷一侧还有一艘驱逐舰伴随。“海狮”号当时的位置则位于敌编队的左舷前方（在当时可能是再好不过的一个攻击阵位）。


    敌编队正以16海里的航速向东北方向行进，而且没有采用Z字形规避航线，这对一艘配备有雷达的潜艇而言确实是一大致命疏漏。随着射程的不断缩短，雷奇艇长把艇艏直接指向一艘距离最近且在当前目标中最小的驱逐舰。但他发现目标距离已经超过理想程度，于是立即转舵选择新的目标。


    这次，他选择位于前方的一艘战列舰作为目标，并把艇上的电动鱼雷航行深度设置在水下8英尺，以防意外命中吃水较浅的驱逐舰。日军舰艇没有做出任何令人担心的规避动作，只是稳步航行一步步迎接属于他们的灾难。雷奇简直不敢相信眼前这令人无法置信的好运，自1941年12月那个倒霉的日子起，他就一直梦想着能出现眼前这样的情景。凌晨2时56分，期待已久的时机终于到来，于是他下令艇艏6部鱼雷发射管进行齐射。


    按照惯例，艇上官兵们通常会在每枚鱼雷的头部写上一个名字，然后再装填进鱼雷发射管，他们通常会用艇员的妻子或最喜欢的女孩的名字来命名。其中也有一些鱼雷是在沙伦鱼雷工厂制造的，出厂时上面就写着在某一特定时期出售战争债券最多的雇员的名字。不过那天晚上，从“海狮”号的鱼雷发射管中发射入水的鱼雷上，写的是福斯特（Foster）、奥康奈尔（O'Connell）、保罗（Paul）和奥吉尔维（Ogilvie）的名字，这些人是在原“海狮”号潜艇于日军飞机轰炸中丧生的艇员。


    首轮鱼雷发射后，雷奇艇长并没有浪费时间，他下令右转舵，把艇艉鱼雷发射管对准了第二艘战列舰。凌晨2时59分，他下令关闭引擎以免螺旋桨漩涡干扰鱼雷发射，并朝目标发射了三枚艇艉鱼雷。艾利回忆道，首轮鱼雷齐射抵达目标所需的四分钟时间感觉过去得特别慢，其间各种各样的怀疑都使他感到不安。他射击参数设置得正确吗？是否低估了敌人的航速？莫非所有鱼雷都错失了目标？突然，海面上空低矮的云团被三次爆炸的火焰彻底照亮，这三次爆炸分布在战列舰的舷侧一线。一分钟后，突然而猛烈的爆炸和火焰再次点燃了他的第二个目标。这时，“海狮”号开始以最快的速度向西驶去，而日军舰艇一直没能发现它。后来艇上雷达还观察到一艘日军护航舰艇冲向了东面海域，在那里投下了一连串于事无补的深水炸弹。


    这次，“海狮”号与距离约8000码外的日军编队并排同向航行，同时利用这段时间对艇上的鱼雷发射管重新进行装填。但令人沮丧的是，虽然目标已经遭到攻击，但日军编队的速度反倒提高到了18节。显然，先前为鱼雷设置的8英尺航行深度是错误的，鱼雷爆炸只是破坏了对方的舰体舷侧装甲板。这意味着下次鱼雷攻击时，雷奇艇长必须按照教科书般的参数设置行事。日军编队航速的提高给“海狮”号的下一步行动带来了更大的困难，因为这时海况已经变得恶劣起来，海上的狂风扑面而来。即使引擎运转过载达到25%，潜艇也只能勉强达到17节的航速。海浪不断拍击着艇艏，也不停地冲击着指挥塔围壳，从舰桥格栅上聚集的海水不断从舱口往下灌涌，而机舱内的官兵正忙于大力抽水，以使舱底进水的水位降下来。艇员们不久之前还是兴高采烈的，而眼下他们的心情已经降到冰点。


    清晨4时50分，情况发生了变化，日军编队一分为二。艇内的PPI屏幕显示三艘日军重型舰只保持航向和航速未变，而另一艘先前被“海狮”号攻击过的重型舰艇的航速则减速到了11节左右，并在两艘驱逐舰的伴随下落在了后面，第三艘驱逐舰则不见了踪影。这倒没什么特别之处，因为我们现在已经知道，它已经被雷奇认为是击中第二艘战列舰的鱼雷击沉，永远沉没在了东海的海底。


    艾利艇长当即决定攻击这支航速缓慢的编队。到了5时12分，“海狮”号抵达了目标前方的阵位，并且放慢了航速准备第二轮进攻。几分钟后，声呐兵报告说目标已经停下来。5时24分，海面上发生了一次巨大而猛烈的爆炸，天空瞬间被照亮起来。雷奇后来告诉我：“当时的情景就像午夜里的夕阳。”慢慢地，目标的斑点从雷达屏幕上消失，这就是“金刚”号战列舰的最后结局，原“海狮”号潜艇的沉没终于得到了复仇。


    然而，上述这些作战的胜利并不是在毫无损失的情况下取得的。10月至11月期间，我们一直在为那些出海作战后突然杳无音信的潜艇能够安全返航进行无声的祈祷。我们知道他们一定是出了什么问题，我们的潜艇可能一度处于绝望的困境中，而我们当时什么也做不了，这是一种非常无助的感觉。


    就连由里默（H. R. Rimmer）中校指挥的、日军大型航母“大凤”号的终结者“大青花鱼”号潜艇也失踪了，我们相信它是在日本本州岛东北海岸的某片海域沉没的。由于当地浅水区有水雷场存在，因此我们曾警告该艇不要进入100英尺深度曲线。根据战后的日军报告，就在11月7日当天，一艘日军巡逻艇在津轻海峡附近海域观察到了一次可能是水雷造成的爆炸，爆炸发生后，泡沫、大量重油油迹、软木、被褥和食品等物纷纷浮出海面。因此可以假设的是，由于某种不慎和不幸，“大青花鱼”号潜艇误入了一片水雷区，并在其中触雷沉没。


    “大青花鱼”号是一艘非常成功的潜艇，在西南太平洋战区和太平洋战区都服役过。它总共击沉了十艘敌船，吨位共计49861吨。在击沉敌战斗舰艇的战绩方面，“大青花鱼”号要远高于其他任何一艘潜艇，其战果包括击沉一艘大型航空母舰、一艘轻巡洋舰、两艘驱逐舰、一艘护卫舰和一艘猎潜艇。可以说“大青花鱼”号是带着丰硕的战果进入天堂的。


    由奥克利中校指挥的“黑鲈”号潜艇，因原艇长霍华德·吉尔摩为拯救他的潜艇而做出的令人难忘的牺牲壮举而闻名全军，这次也遗憾地宣告这艘潜艇“逾期未返航，推推测已损失”。11月8日，由“黑鲈”号、“无须鳕”号和“臼齿鱼”号三艘潜艇组成的“狼群”艇群在民都洛岛以西海域活动，由奥克利艇长担任艇群指挥官。“无须鳕”号上的雷达设备一直有故障，因此计划稍后与“铜盆鱼”号在海上进行临时集结，以获得一些备件补给。


    凌晨时分，“黑鲈”号与一支护航船队发生了雷达目标接触，于是当即指示它的同伴进入相应的攻击阵位，并率先发起攻击。大约一个小时后，“无须鳕”号听到了两次从远距离传来的爆炸声，“臼齿鱼”号也听到了一次听起来像是鱼雷命中目标的爆炸声。与此同时，目标船队从“黑鲈”号所在位置以Z字形规避航线驶过，此后不久，“臼齿鱼”号听到三次远距离深水炸弹爆炸的声音，随后也展开了攻击。而就在那之后，各艇再也没有收到“黑鲈”号的消息，与“铜盆鱼”号预期的集结也无果而终。虽然来自敌方的报告曾提到在这一海域实施过反潜攻击，但并没有提到在海面上发现过油迹或碎片。那么，“黑鲈”号是像“加拿大白鲑”号和“刺尾鱼”号一样被自己所发射的鱼雷绕了一圈后击中，还是被深弹所击沉？我们永远不会知道，而且艇上无一人幸存。


    “黑鲈”号的艇长是一位富有作战经验的优秀海军军官，这是他第三次执行战斗巡逻任务。“黑鲈”号的服役期已超过两年半，总共击沉十艘敌船，吨位共计32607吨。在它所捕获的猎物中，其一是护卫舰，还有两艘是我们最讨厌的驱逐舰。


    至于霍林斯沃斯（J. C. Hollingsworth）中校指挥的“阔鼻鲈”号潜艇，我们相信是在11月里的某天失踪的，但我们直到下个月才宣布这一噩耗。“阔鼻鲈”号奉命巡逻的区域是马里亚纳群岛以北的小笠原群岛附近海域，当时我们的部队正控制着这一地区。11月8日，“阔鼻鲈”号奉命改至孀妇岩附近海域执行巡逻任务，孀妇岩是一根孤零零的石柱，位于东京湾以南500英里的海岛上。第二天，“阔鼻鲈”号再次收到无线电消息，被告知在B-29重型轰炸机队轰炸小笠原群岛的时候不要靠近，该艇也进行了确认，但这也是人们最后一次收到“阔鼻鲈”号的消息。后来，为了给从塞班岛基地起飞的B-29轰炸机落水飞行员提供营救支援，“阔鼻鲈”号奉命前往东京湾附近水道的一处海上预设阵地，但11月9日之后就再没有收到它任何进一步的消息。


    根据日本方面战后的报告，11月11日一架日军巡逻机对海面上的一处油迹实施了轰炸，而那一地点正是“阔鼻鲈”号待命实施救援的预定海域。一艘日本海岸警卫队船只也赶到了现场，并投掷了大约70枚深水炸弹，随后海面上又出现了一大片油迹。报告提及的另外两次攻击行动则发生在11月16日，其中一次发生在上述海域以南约120英里处，另一次发生在孀妇岩附近海域，而后者据说传来了“巨大的爆炸声”。那么，“阔鼻鲈”号潜艇是否就是在承担海上救生任务期间被击伤，而随后在往南航行前往塞班岛的途中沉没的呢？我们永远也不会知道。“阔鼻鲈”号的战绩包括击沉五艘敌船，吨位共计34000吨，其中一艘是大型潜艇伊-24号。
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      美国海军“射水鱼”号潜艇（SS-311）。

    


    另一场巨大的胜利则为11月画上了令人欣喜的句点。“射水鱼”号潜艇的艇长[4]发回报告说，该艇发射六枚鱼雷命中了一艘“隼鹰”级航母，并声称其已经沉没，但几个月后我们都还不能确定这一战果。11月29日，“射水鱼”号潜艇奉命前往东京以南150英里的一个小岛[5]附近海域巡逻。由于当地目标稀少，因此它的首要任务还是为从天宁岛起飞前往日本本土上空执行战略轰炸任务的美军B-29轰炸机提供海上救生支援。


    11月28日清晨，“射水鱼”号接到消息称，当天的战略轰炸任务取消了，因此它可以在当天酌情地自由采取行动。因此，恩赖特指挥潜艇前往本州附近海域，当晚在离东京湾入口90英里的小岛[6]发现了一艘大型日军航母。20时48分，雷达在24700码距离上与一个从北面而来的目标发生了雷达接触。不到一个小时就已经可以确定这艘航母正在朝西南方向行驶，并且采用的是20海里的航速以及Z字形规避航线。当时天空阴云密布，但偶尔露出的明月有时能让能见度达到15000码，而北方的海平线是黑暗的，因此恩赖特艇长选择了从敌舰右舷方向进入他的攻击阵位。到了22时30分，已经能够很清楚地判明，这艘航母总共由四艘护航驱逐舰伴随航行，而当时潜艇距离目标太远，无法通过潜航状态进入攻击位置。因此“射水鱼”号当时别无选择，只能采取与敌舰平行的航向全速航行，并祈求好运的突然降临。


    一度以高速航行的日军编队此时慢了下来，但也暂时摆脱了遭受潜艇攻击的危险。艇长恩赖特见状立即发出了一份目标接触报告，提醒附近的潜艇寻找更理想的攻击阵位。因为按照当前的形势，除非日军编队突然改变航线，否则“射水鱼”号很难有机会下手。


    然而就在凌晨3时整，期待已久的机会终于到来。日军编队从当前航向突然折回，从而迅速地缩短了与已经处在前方位置的“射水鱼”号潜艇之间的距离，于是后者立即下潜准备发动攻击。


    当鱼雷射击准备即将完成时，恩赖特一度担心近处的护航驱逐舰很可能会挡在鱼雷航行的路线上，但幸运的是，对方在潜望镜前方400码处安然驶过。“射水鱼”号当时的位置是相当理想的1400码距离，几乎就在目标的右舷方位上。因此，到了凌晨3时17分，“射水鱼”号将六枚蒸汽鱼雷的航行深度设置到10英尺深并进行了齐射。鱼雷发射入水57秒后，第一发鱼雷击中目标舰艉附近位置，一个火球从目标舷侧迅速腾起。十秒钟后，恩赖特又观察到了第二次命中，随后迅速降下潜望镜准备深潜规避可能遭受的深弹反击。在下潜过程中，他监听到了四次预期中的鱼雷命中声，随后目标舰体响亮的破碎声接踵而至。要知道，总共有两吨半重的鱼雷装药在这艘不幸的日军航母上爆炸，怪不得“乔”艇长会迫不及待、兴高采烈地声称目标已经当场沉没。


    战后的报告告诉我们，被“射水鱼”号潜艇击沉的并非是排水量为29000吨的“隼鹰”级航母，而是排水量达59000吨的日本海军巨型航母“信浓”号（Shinano）。“信浓”号设计建造之初乃是“大和”号和“武藏”号战列舰的姊妹舰，后来被改装成一艘超级航母。当天被“射水鱼”号发射的鱼雷命中时，“信浓”号正出海进行海试。中弹数小时后，“信浓”号航母便宣告沉没，恩赖特听到的一连串震耳欲聋的爆炸声正是来自当时爆炸起火的“信浓”号。“射水鱼”号潜艇也因为这次成功战例创造了单次攻击击沉敌舰吨位的世界之最。


    “信浓”号航母沉没后，日本方面针对“信浓”号舰长举行了军事法庭审判。庭审材料表明，被击沉时这艘巨舰的水密性根本未达到良好状态。出航时，舰上还有不少码头施工人员仍在进行未完成的修建工作，舰上水密舱壁上的各种开口随处可见。当时，日军护航驱逐舰救出了“信浓”号上的大部分人员，以及随舰供奉的日本天皇照片。


    11月里的敌商船击沉战绩总的来说不及10月。来自JANAC方面的数据告诉我们，共有27艘美军潜艇击沉了46艘敌船，其中7艘是油轮，吨位共计211855吨。上述潜艇中的8艘一起贡献了127119吨的战斗舰艇击沉战绩，创造了截至当时单月最佳的战舰击沉战绩。这些战果包括1艘战列舰、1艘护航航母、5艘驱逐舰、1艘护卫舰、1艘潜艇以及7艘其他辅助海军舰艇。


    除了上述提到的战绩外，尤其值得一提的是由来自华盛顿的毛瑞尔（J. H. Maurer）中校指挥的“游鳍叶鲹”号（Atule）潜艇，该艇总共击沉了四艘敌船，吨位共计25691吨。此外还包括“大鳞魣”号（Picuda），艇长是来自纽约州格伦斯福尔斯（Glens Falls）的“泰”谢帕德（E. T. Shepard）中校，该艇击沉了三艘敌船，吨位共计21657吨。


    由克拉雷中校指挥的“大西洋马鲛”号潜艇的巡逻经历也很独特，一艘大型航母侥幸从他手上逃脱。11月3日，“大西洋马鲛”号在南中国海海域巡逻时，发现了一艘由驱逐舰护航的航空母舰。潜艇的攻击过程十分顺利，但就在潜艇进行六发鱼雷齐射后，位于目标航母左舷的护航驱逐舰“秋风”号（Akikaze）直接挡在了鱼雷前进的路线上。于是，鱼雷命中了这艘驱逐舰并引发了猛烈的爆炸，当场把“秋风”号炸成了碎片，而这艘航母毫发无伤地趁机逃脱了，很快消失在海天线上。

    


    [1]原注：此处指隐藏在濑户内海中的“海鹰”号（Kaiyo）航母。


    [2]原注：他就是前文提到过的著名的“赛马场”传奇中的英雄主角。


    [3]原注：舰长是乔·修中校，该舰是中队指挥官乔治·罗素上校（George Russell）的旗舰。


    [4]原注：即来自北达科他州法戈（Fargo）的“乔”恩赖特（J. F. Enright）。


    [5]原注：即八丈岛（Hachijo Jima）。


    [6]原注：即蔺滩波岛（Inamba Shima）附近。

  


  
    
第十五章


    几个月以来，我们配备的防空炮已经开始使用一种新型弹药，这种弹药采用了一种所谓的“近距离引信”，有助于我们扫除空中来袭的日军飞机。新型弹药的作战使用一直保持着高度机密，我们希望敌人无从发现其中的秘密，因而无法对其进行仿制。这种引信的一大重要特征就是采用了一种极为微小的电子装置，可以在目标前方特定距离处引爆炮弹装药，从而对敌机或暴露在外的敌方人员造成致命杀伤。为此，军方已经发布严格的限令，任何情况下不得将其用在敌占领土区域内。


    同时，我们也极为迫切地希望能为潜艇上的新型5英寸口径甲板炮配备一些这种新型弹药，因为这将成为有效应对敌方巡逻艇和警戒船上的炮手和舰桥人员的利器。这类小型舰艇通常吃水很浅，很难被鱼雷命中，而当时我们专门为这种作战场景设计开发的新型鱼雷还不够成熟可靠，且数量十分有限。


    为此，我向太平洋司令部枪炮官汤姆·希尔上校求助，在我保证不在敌占区使用这种弹药后，他慷慨地答应了我的请求。于是，我们首先为由来自加利福尼亚州圣迭戈的科尔中校指挥的“白鱼”号（Balao）潜艇配备了一批这种新型弹药，然后前往训练海域对固定目标进行试射。


    首轮五发炮弹射击完成后，一场枪支俱乐部式的悲剧在我们的眼前上演。其中四发炮弹根本没有爆炸，另一发在距离目标大约一半航程时起爆了。针对海上拖曳目标的第二组十五发炮弹的射击试验则结果较好，其中四发过早起爆，另有一枚是哑弹、三枚未爆，另外七枚炮弹则顺利命中起爆并炸裂成数以百计的碎片，可以说是完全命中了靶标。


    从总体上看，我们的潜艇还是适合配备这种新型弹药的，因此我申请军械局为我们配发足够的数量。两周以后，我搭乘由来自华盛顿埃弗雷特（Everett）的博伊尔（F. D. Boyle）中校指挥的“红点鲑”号（Charr）潜艇出海，对该艇向一艘即将报废的小型LCVP登陆艇火炮的射击过程进行了观察。我们用一根缆绳把9个假人连成一串，悬挂在登陆艇的2支桅杆之间，用以代表假想敌舰上的炮手。起先，炮击效果和弹着点都不太理想，炮弹从目标靶船上空远远飞过，引信装置甚至没能激发。随后，我们的炮手和观察员稍事调整，再次进行了15发炮弹快速射击，这次既没有哑弹也没有出现早爆弹。在完成5000码距离火炮射击试验后，“红点鲑”号随后开始靠近已有下沉迹象的登陆艇。当接近这艘正在下沉的靶船时，我们可以清楚地看到，其中的4个假人身上遍布炮弹破片，其他的假人似乎都被直接击中。这样在不久的将来，在下一场反巡逻艇扫荡行动中，我们的潜艇将有机会对真实的敌目标实弹试射这种新型弹药。


    如果我要前去中途岛，通常会搭乘某一艘潜艇，但这次因为任务紧迫不得不乘飞机前往。但例行的飞机起降时刻表很难与我的计划时间吻合，因此这次尼米兹上将十分慷慨地把他的“蓝鹅”飞机借给我作为座驾飞往中途岛。克里夫·克劳福德上校（Cliff Crawford）近期接替达齐·威尔上校（Dutch Will）担任中途岛潜艇中队的指挥官，后者则前往位于关岛的全新中队旗舰[1]担任中队指挥官。这次前去中途岛，基地事务成了我最繁忙的事务。我注意到当地有五艘潜艇正在大修，此外正在前往珍珠港途中的由金塞拉中校指挥的“魟鱼”号潜艇当时也在中途岛短暂停留进行燃料补充，该艇参加过前文提到的击伤日军重巡洋舰“熊野”号的战斗。行动中，“魟鱼”号除了击沉一艘货船和一艘护卫舰之外，还在菲律宾的一处游击队秘密集结地营救了两名海军飞行员和两名陆军航空队飞行员。两名海军飞行员是在针对马尼拉湾地区的航母打击行动中被击落而迫降在海上的，后来他们被渔民救起并带到了有当地游击队活动的岸上，最终由“魟鱼”号接收登艇。另两名陆军飞行员是技术军士，是在科雷吉多尔陷落时被日军俘获的。日军将他们扣押下来并送到位于马尼拉湾的德鲁姆堡（Fort Drum），命他们操作那里的供电设备。但就在日军看守们粗心大意之际，两名美军俘虏趁机逃脱，并借助漂浮的燃料桶一路游到了马尼拉湾南岸。根据几位获救战俘的描述，日军在吕宋岛一带的防御力量十分薄弱，只在城镇中心地带有一定规模的驻军。
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      美国海军“阿波罗”号（AS-25）潜艇供应舰，摄于1944年底。

    


    除了对新型武器装备的需求之外，潜艇部队在本土防御作战中发挥的总体作用也是另一个值得注意的问题。在被邀请出席一场由理查德森（J. O. Richardson）将军作为军方高层代表主持的委员会会议时，我获得了表达自己关于此事的个人观点的机会。这是一个由美国陆军和海军方面的代表们组成的委员会，该委员会旨在收集各部门军方高级将领关于重整美国本土防御体系的意见，而新的本土防御体系很可能会在三个或三个以下不同部门共同构建的基础上形成。


    当在会议上被问及自己的看法时，我坦率地说，我赞成一个参谋长委员会统管两个部门的新体制，且每个部门应该有自己的空中作战单位。陆军航空队代表乔治少将则对此表示异议。“为什么？”他问道，“你觉得空军部队应该居于附属地位吗？难道就不能赋予空军一个独立于陆军或海军部门的单独战略职责吗？”


    “不行！”我干脆地回答。


    “但我们的空军粉碎了欧洲大陆上空的纳粹德国空军，关于这一点，大多数人都表示认可。如果没有空军力量，那么诺曼底登陆行动就不可能成功！”他辩解道。


    “那么，”我回答说，“我认为这与太平洋上潜艇部队做出的贡献是平行的。这支部队经过两年的战斗，作为整个太平洋战役的重要组成部分，摧毁了敌人的海上补给线，是我们付出尽可能少的代价成功夺取了日军的一个个海外据点。而且，”我补充说，“我们并不想组建一支完全独立的潜艇部队。”


    我当时的态度或许确实有点咄咄逼人，且略显莽撞。虽然这些“友军”的飞机时常误炸我们的潜艇，但我对陆军航空队与其他军兵种协同合作的热切渴望却未曾动摇。


    与此同时，我们又有两艘潜艇从濒临毁灭的边缘侥幸存活下来。其中一艘是由来自纽约法拉盛的“约翰尼”海德（J. M. Hyde）中校指挥的“青鲈”号，当时这艘潜艇正在横渡暹罗湾（Gulf of Siam）的入口海域，准备执行一项特殊任务。12月13日下午晚些时候，该艇在自己东面35000码距离上发现了一个雷达目标，并随即开始跟踪，引擎舱奉命全速前进以争取获得位于目标前方的理想攻击位置。当时目标航速为15节，航向为印支海域南端。而这片水域布满暗礁，因此“青鲈”号在接下来的夜间水面雷达攻击中很可能不得不扮演鱼雷艇的角色。至于当时的天气情况，对这一作战计划十分有利，海面像明镜一般波澜不惊，天空也没有月亮。


    当双方距离接近到9000码时，潜艇已经位于目标前方位置，这时已经可以分辨“青鲈”号正在跟踪的敌方目标乃是一艘作战舰艇。到6000码距离时，已经能看出这艘巨舰是一艘体型庞大的日军重巡洋舰，拥有着常被称作是“宝塔”的厚重上层建筑和舰桥，主桅平台后方设计有一座建有探照灯平台的较低矮的烟囱。当时这艘重巡洋舰正由一艘轻巡洋舰或是驱逐舰伴随护航，要知道日军当时的新型驱逐舰排水量达2100吨上下，因此常被我们误认为是轻巡洋舰。


    “青鲈”号潜艇渐渐地占据了理想的鱼雷发射位置。到了20时37分，在大约3500码的距离上，潜艇开始齐射六枚艇艏鱼雷。就在鱼雷发射入水的瞬间，这艘重巡洋舰和护航舰艇几乎重叠在了一起，从而构成了一个相当完美的攻击目标。


    很快，海面上连续发生了两次可怕的爆炸，火焰很快沿整艘敌舰蔓延开来，点亮了数百英尺高的黑暗夜空。“青鲈”号见状迅速地以高航速撤离战场，同时对鱼雷发射管进行再次装填准备进一步追击。不过此时日军目标似乎一分为二，“青鲈”号艇上的雷达显示目标由两个变成了三个，而这艘被炸成两截的重巡洋舰仍在熊熊燃烧。


    在海德艇长看来，这艘日军重巡洋舰已经在劫难逃，但此时他仍想进行一次彻底的战斗去解决掉那艘护航舰艇，结果正是这一想法差点赔上了整艘潜艇和他自己的性命。21时整，正当“青鲈”号潜艇缓缓靠近这艘静静停在海面上的日军护航舰艇时，突然两道炮口闪光划过，紧接着就是两发炮弹朝“青鲈”号呼啸而来。其中一枚炮弹落在了潜艇后方的航行尾迹上，另一发则击中艇艏鱼雷装填口附近位置。海德当即下令转向并加速规避，这时又有两发炮弹分别落在了距离潜艇艇艏右舷200码和300码的海面上。


    所幸的是，这艘日军护航舰艇并没有进行追击，因为当时“青鲈”号的艇艏部分已经遭受相当大的损伤（从舰桥上就可以看到鱼雷舱里的火光）。海德艇长也不敢下令全速航行，因为这很可能会造成艇艏鱼雷舱大量进水。事实再一次证明，只要再多一点点坚持敌人就会获得莫大的收益。


    而在当时，海德艇长所面临的最直接问题就是在天亮前尽量逃离攻击现场，然后要担心的就是如何回到距离最近的基地——2000英里外的澳大利亚埃克斯茅斯湾。与此同时，艇上还有电气火灾要扑灭，散落的碎片要清除，相关设备要从艇体的弹孔附近挪开，一些必要的修理工作须及时进行。而当务之急就是用床褥填补艇体上破损的漏洞以防止海水继续喷灌。潜艇暂时可以进行下潜，但两个艇艏舱室已经进水，如果情况继续恶化那么很可能无法再次上浮。至于下一步，则是在艇内忙于进行维修的同时，安装部署好所有的机枪武器以击退随时可能出现的日军飞机。结果，“青鲈”号的官兵们用一切可用的材料和手段创造了奇迹。对一艘已经危机四伏的潜艇来说，这场海上应急维修任务所取得的成效即便是岸上海军维修码头的工人们见了也会瞠目结舌。这次任务充分发挥了它的作用，并完美地证明了坚定的信念和决心是不可阻挡的。


    第二天早上，由来自纽约州水牛城的小比塞尔（H. Bissel）中校指挥的“安康鱼”号潜艇与“青鲈”号建立了联系。当时该艇正计划通过卡里马塔海峡，同时报告称爪哇海航线上有敌机活动，但在重要的龙目海峡（Lombok Strait）海域并没有日军空中巡逻。当天晚上，“安康鱼”号从“青鲈”号上接走了一名军官和54名艇员，剩下8名军官和21名艇员负责继续操纵潜艇前行。通过适当调整航速，潜艇选择利用夜间掩护通过卡里马塔海峡，并在天黑后穿越泗水—巴厘巴板（Balikpapan）航线，经由龙目海峡驶入印度洋。这样一来，海德艇长相信自己有把握安全返回基地。对他来说，要让他凿沉自己的潜艇然后投靠到另一条潜艇上简直是无法想象的，他决心靠自己完成这次胜利的返航。虽然看上去不可思议，但他最终还是成功穿越长达2000英里的敌占区航线，并且没有被日军发现。“安康鱼”号潜艇全程实施伴随掩护，一旦遭遇日军空中或水面攻击，海德将随时准备打开潜艇的海底阀让潜艇自沉，然后自己游泳逃生。
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      被“青鲈”号潜艇击伤的日本海军重巡洋舰“妙高”号（Myoko）。

    


    至于“青鲈”号先前痛击的那个目标[2]，后来还是设法逃到了新加坡，并在那里大修了相当长的一段时间。“妙高”号的特别之处还在于，它后来成了英国皇家海军XE型袖珍潜艇的攻击目标之一。在大战的最后阶段，这些英军袖珍潜艇设法潜入那个港口并发动了攻击。


    有意思的是，在“青鲈”号潜艇遇险的两天后，北方4000英里外千岛群岛的寒冷水域发生了另一个值得一提的故事。12月15日当天上午早些时候，由来自得克萨斯州希尔斯伯勒（Hillsboro）的“杰克”刘易斯（J. H. Lewis）中校指挥的“䲗鱼”号（Dragonet）潜艇正在松轮岛以南6英里的海域潜航巡逻。6月里，我们在那片海域损失了“鲱鱼”号。当时附近空中有日军飞机活动，刘易斯艇长下令从水下100英尺深度上浮到潜望镜深度进行了多次海面观察，然后回到100英尺深度。而就在途经水下70英尺深度时，潜艇感受到了一次轻微的震动，随后深度迅速上升到了水下58英尺。官兵们起初还以为这是由一枚日军所投掷的小型炸弹爆炸导致，而且不止一次产生潜艇可能触底的讨论，因为海图显示附近海底的深度只有70英寻上下。然而，在试图加大推进功率继续下潜时，潜艇底部剧烈的摩擦和晃动终于证明潜艇触底搁浅了。官兵们一边咒骂着海图的制作者，一边大叫着“艇艏鱼雷舱进水了！”


    没有过这种经历的人恐怕很难体会那种渗透血管的恐惧感。我至今还清楚地记得许多年前在巴拿马附近航行的老R-25号潜艇上，我的轮机长跑进控制室，双目圆睁着大声喊道：“机舱进水了！”我至今无法忘记当时的情景，这是一种让人祈祷永远不要遇上的糟糕处境。


    而在当时，刘易斯艇长所有的处置都准确无误，这也是官兵们多年来日复一日艰苦训练得来的最自然、理想的结果。在尽了最大努力的排水工作后，官兵们不得不放弃已经大量进水的鱼雷舱。当时“䲗鱼”号的情况很糟糕，艇长决心让潜艇尽快脱离海底以免艇内更多舱室进水。在他看来，必须设法上浮至海面，然后全速赶往2400英里外的中途岛。


    艇艏鱼雷舱的危机暂时解除后，“䲗鱼”号迅速排空了所有的压载水舱，成功地上浮到海面进行换气。就像艇长刘易斯说的那样，就像是一种“全身上下都得到解脱的感觉”。艇上的官兵们都感觉到，好像附近松轮岛上的日军一直在注视着他们。经过几天的低能见度作业，这次上浮完全让人眼前一亮，接下来就是设法从这里全身而退了。不过“䲗鱼”号的麻烦还没有结束。到了第二天，海上开始降雨，夜幕降临时则演变为一场暴风雨。迎面而来的海浪很大，风势也很迅猛。“䲗鱼”号不得不放慢航速，同时频繁地改变航向便于潜艇操纵。而艇艏鱼雷舱内数以吨计的海水造成艇体一直剧烈晃动，艇艏蓄电池舱也开始进水。当潜艇在海面的波峰浪谷中颠簸时，疲惫不堪的船员们经历了许多心惊肉跳的时刻，甚至一度无法判断潜艇是在正常航行还是已经倾覆。


    12月8日午夜时分，“䲗鱼”号突然猛烈地横摇到63度，一度到了几乎无法复原的程度。舱内的艇员们纷纷从床铺上跌落在地，连陀螺仪里的汞都漏了出来无法正常使用。次日一早8点，艇上三名军官和两名艇员将自己封闭在艇艏蓄电池舱内，对舱室进行加压以降低鱼雷舱内的水位，然后打开鱼雷舱舱门进行必要的维修工作。


    
      [image: ]

      美国海军“䲗鱼”号（SS-293）潜艇。
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      美国海军“红鱼”号（SS-395）潜艇。

    


    与此同时，海上的暴风雨开始渐渐减弱并且向西北方向移动。终于在当天下午4点迎来了这个世界上最受欢迎的景象：我们从中途岛派出前去接应他们的“绿宝石”号（Beryl）巡逻艇出现在了他们的面前。这无疑是相当糟糕的四天，但通过“䲗鱼”号全体艇员的努力，潜艇终于转危为安。


    有了这些令人失望的遭遇和濒临死亡的灾难经历，自然也应该有一些胜利作为补偿——由“桑迪”麦克格雷格（L. D. McGregor）中校指挥的“红鱼”号潜艇取得了巨大的战果和荣誉。


    大战进入当前阶段，这场战争对我们这一方来说可谓进展得相当顺利。莱特岛已在我们的控制之下，地面部队的登陆行动除了遭到日军一定程度的空中袭扰外几乎没有遇到什么大的抵抗。在民都洛岛的圣何塞，我们当时还建立了一定规模的航空设施。12月中旬，第三舰队所属的战斗机和轰炸机在针对吕宋岛的一系列打击行动中所向披靡，击落、击毁了大约269架日军飞机。因此，日军在南方区域对作战飞机的需求是极为迫切的。


    12月9日，正在长崎以南的中国东海海域巡逻的“红鱼”号潜艇，与由来自北卡罗来纳州阿什维尔的斯泰尔斯（R. E. Styles）中校指挥的“魔鬼鱼”号（Devilfish）协同作战，一举击伤了日本海军“隼鹰”号航母，造成该舰在大战的剩余时间里再未能投入战斗。除此之外，“红鱼”号的运气可以说是相当糟糕。据报告，由于艇上的鱼雷数据计算机发生故障，因此潜艇在任务中仅仅击沉了一艘排水量为2345吨的日本运输船“宝山”号（Hozan Maru）。但天生带有苏格兰高地血统的桑迪艇长绝对不是一个容易气馁的人。12月15日下午，他所指挥的“红鱼”号通过水下潜望镜进行观察，根据桅杆特征辨认出一艘看似是巡逻艇的敌舰，于是迅速靠近进一步观察。几分钟后，又有一艘敌舰出现在了海天线上。最终，共有四艘敌舰相继进入视野，其中三艘驱逐舰呈倒V字形编队在前航行，一艘航母拖后。这艘距离较远的航母突然偏离原来航向30度进行Z字形机动，朝“红鱼”号方向驶来。16时35分，就在发现这一大型目标仅仅8分钟后，“红鱼”号发射出了储存在艇艏鱼雷发射管里的最后四枚鱼雷。由于鱼雷数据计算机的故障并未排除，因此这次齐射只有一枚鱼雷准确地命中了目标艉部位置，随后这艘航母便停了下来，显然是螺旋桨被鱼雷炸坏。几乎与此同时，位于右舷方向距离1700码的日军护航驱逐舰发现了“红鱼”号露出海面的潜望镜，很快朝潜艇驶来。桑迪艇长下令艇艉四部鱼雷发射管齐射，但并未击中。不过，当时官兵们听到了连续多次爆炸声，因此战果如何还很难说。无论如何，至少眼前一艘日军驱逐舰突然转向离开，为“红鱼”号潜艇赢得了接下来几分钟的宝贵喘息时间。
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      “红鱼”号潜艇官兵正在展示他们的战果旗。
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      日本海军“云龙”号（Unryu）航空母舰，1944年12月19日被美国海军“红鱼”号潜艇发射鱼雷击沉。
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      从“红鱼”号潜望镜里拍摄到的日军“云龙”号航母正在下沉的情景。

    


    至于那艘被鱼雷击中的日军航母“云龙”号（Unryu），很快就朝右舷倾斜了20度，艉部开始燃起大火，甲板上停放的舰载机也开始朝一侧滑落。眼前无疑是一幅美好的景象，但在桑迪看来这还远远不够，他还想凑近看看这只猎物是怎样一步步沉没的。当时艇上仅剩三枚鱼雷，而这艘航空母舰还在利用右舷所有的副炮疯狂地射击，日军驱逐舰也在纷纷投掷深弹，但这一切是不会轻易吓倒桑迪艇长的。最终，鱼雷兵报告鱼雷发射准备完毕，于是艇长在1100码距离上下令瞄准日军航母舰体舯部靠后方位置发射了鱼雷。这次鱼雷准确命中目标，随后发生了剧烈的爆炸，航母开始迅速下沉。即使如此，“红鱼”号也没有急于撤离，相反还拍摄了几张日军航母沉没过程中的照片，并且再次为鱼雷数据计算机设置了参数，准备朝距离最近的一艘日军驱逐舰发动鱼雷攻击。


    然而不幸的是，就在这时这艘日军驱逐舰显然是发现了“红鱼”号潜艇的所在位置，并且一路“破浪”扑来。桑迪艇长下令引擎全速运转，向水下200英尺深度进行深潜，这大概已经是东海这片海域的最大深度。当潜艇到达150英尺深度时，诚如艇长后来所言：“当时有一组七枚深水炸弹在艇艏右舷一侧附近位置爆炸，那一瞬间让我们感觉一切都被炸裂开了。”猛烈的爆炸产生的震动几乎把“红鱼”号掀翻，潜艇从左舷开始向下沉，一直到达水下232英尺深度，同时艇内大量设备遭到损坏，例如艇艏鱼雷舱舱壁板上出现裂缝、12个电池箱破裂、艇艏和艇艉舵机失灵，以及陀螺仪偏离正确航向50度等等。损管抢修过程中，一名艇员的耳朵几乎被正在关闭的水密舱门夹断。这还不够，艇艉鱼雷发射管里剩余的两枚鱼雷中有一枚正处于击发状态，随时有爆炸的危险。


    在这样的危急关头，麦克格雷格和他的手下难道没有崩溃？他们当然不会。在持续了两个多小时的挣扎后，“红鱼”号终于设法浮出海面准备返航。在遭受一连串沉重打击后，这艘潜艇如今依然屹立在海面上，而它知道自己的对手已经长眠海底，永远也无法再浮出水面了。最重要的是，处于南方地区遭受重创的敌军无法及时得到航母力量的支援。圣诞节当天，“红鱼”号抵达中途岛附近海域，艇长在巡逻日志中写道：“艇上所有人都享受了美味的圣诞晚餐，现在开始更放松、自由地呼吸。要知道，自从那艘日军航母遭到我们的攻击以来，我们的每一步处境都很艰难。”


    布鲁斯·弗雷瑟爵士（Sir Bruce Fraser）是英国皇家海军远东舰队驻斯里兰卡亭可马里（Trincomalee）的总指挥官，他于12月抵达珍珠港，并将与尼米兹将军一同参加有关部门举行的会议，当时他正准备将所辖部队转移到澳大利亚的东海岸去。1941年我在伦敦的时候，就知道这位第三海务大臣（相当于我们美国海军的舰船局局长）。他幽默感十足，对我们而言也是一个热心的帮手，他把英军在两年的战争历程中积累的经验很好地转授给了我们的舰队和海军部。比方说，我得到许可将52套英国雷达通过海路运回了美国，而这些装备也是英国人急需的，此外还包括一门四联装防空炮、德军潜艇上的一枚蒸汽鱼雷和一枚电动鱼雷。在战后喧嚣不止的争论中，我们其实很容易忽略这些代表着善意与合作的重要例证。


    我当年的计划是在关岛过圣诞节。每年圣诞节的时候，我都会感到很沮丧：很多人的妻子、母亲，甚至整个家庭都濒临毁灭的边缘，而他们在美利坚合众国的存在是至关重要的。这些悲剧往往发生在假期来临之前，对那些不得不宣布这些事实的人来说，其实是非常令人难受的。我希望通过摆脱这一切来避免自己身处其中，而尼米兹将军也一定有类似的感受，因为我发现他正计划与第三舰队的官兵们一起在乌利西基地度过这个圣诞节。


    于是在23日这天，我与巴德·伊尔曼斯（Bud Yeomans）中校一同抵达了关岛，在阿普拉港我们可以看到“斯佩里”号和“阿波罗”号两艘潜艇供应舰停泊在一起，港口里的情形看起来就像纽约州繁忙的东河一样。两小时后，尼米兹将军也乘他的“蓝鹅”飞机抵达了关岛，随后与胡佛上将、拉尔森将军、希尔塔比德（Hiltabidle）准将以及贝克尔（Becker）上校等将领和军官共同出席了一系列会议。我们也都参加了由尼米兹将军主持的新闻发布会，随后还一同视察了所谓的“港口蓝图”，这一计划是由菲斯克（Fiske）准将和海因斯（Hines）上校共同制订的，主要包括在阿普拉港港口地区进行疏浚以供舰艇停泊维修。这确实是一个令人眼前一亮的计划，建成完工后，这里将会拥有一个面积比珍珠港还要大，而且具备几乎所有海军设施的基地。在海图上，他们为我展示了一个小岛，这座小岛位于港口的西南端，其面积大小正是我们准备安置潜艇供应舰和指挥部所需的，但还须要进行大量的疏浚、填海和道路修建工作。但我以前见过大量类似的工程，毫无疑问，这一计划是完全可以实现的。


    我们把它命名为“椰岛”，在我们看来这也是最理想的地点了，我也欣然接受了这一叫法。等到那里的修建工程完工后，我们将把需要大修的潜艇与潜艇供应舰一起部署在港口的泊位上。而当时已经有四艘巡逻归来的潜艇停靠在一旁，船员们则在附近的德雷营休整。


    我和巴德·伊尔曼斯被安排到基地里的消防人员营房住下，里面还能看到消防桶和一张消防帽照片。至于德雷营，与我上一次见到时相比发展很快。活动棚屋就建在一片片椰子林里，一直延伸到海滩上，享受着季风的不断吹拂。珊瑚区有两个游泳池，垒球场、排球场和其他娱乐设施一直保持良好运转。这里的下一个计划就是让通往阿加尼亚（Agana）[3]的现有乡村道路的通行条件得到进一步改善，并且把道路改建在营地周围而不是从中穿过，从而减少扬尘的影响。总的来说，这处休养营地几乎和米尔纳岛的营地一样漂亮。


    到了平安夜那天，我已经太累，没办法和隔壁德雷营里的军官们一起熬夜庆祝。每隔几天我都能听到那里传来的圣诞颂歌和海军老歌，节日的气氛在这个独特的地球一角显得生机勃勃。我发现和在澳大利亚一样，《击沉一切》成了这里最受欢迎的歌。特别是在这里，它已经成为码头上乐队迎接返航潜艇凯旋时吹奏的标准曲目。


    圣诞节这天一早，我们受关岛塔洛福福村（Talofofo）行政军官、海军陆战队施瓦茨（Schwartz）上校的邀请与他的官兵们一起庆祝节日的到来。塔洛福福村是当地的一片村民安置区，距离德雷营大约两英里，那里目前约有500人居住，当初是按照关岛最高指挥官的指示进行的安置。我们开着几辆吉普车，第一次近距离接触当地的原住民。上校向当地的显要人物一一介绍了我们，并且在一场民俗表演上给我们安排了座位。表演的第一个节目是两个小男孩的“棍子舞”，他们每人拿着一根竹竿，表演了我们曾在一些国家看到的类似“剑舞”的节目，然后是一个新颖的“热豌豆粥”表演。接着，三个来自关岛的年龄在10岁或12岁的小女孩跳了一段草裙舞。不过，我们不得不在运动会开始前起身离席，但那里给我们留下了非常好的印象，他们都是些很好的人，而且显然很高兴看到我们重返关岛。


    后来，我又和巴德·伊尔曼斯一同乘坐飞机去视察了“富尔顿”号潜艇供应舰的改装进展情况。驻当地潜艇中队指挥官彼得森、驻当地第21轰炸机司令部指挥官汉塞尔（Hansell）准将在艾斯利（Isley）机场迎接我们。汉塞尔将军还邀请我去视察停在跑道旁边的一架B-29轰炸机，我欣然接受了。这是我第一次进入这种“超级空中堡垒”重型轰炸机内部进行观察，我对他们的武器配备和炸弹载荷能力印象非常深刻。不过，虽然我们的潜艇不如轰炸机上有那么多吸引人的新奇装备，但我还是对潜艇情有独钟。就在前天晚上，这座机场被一支小规模的日军编队袭击，当时这批飞机很可能是从硫磺岛起飞一路低空飞过来的，所以能够成功地躲过我们的雷达侦测。结果空袭造成一架B-29轰炸机被毁、两架受损，一枚炸弹还落在了基地内的一个军营里，当场炸死3人、炸伤34人。


    近来，我们的海上救生任务开始变得越来越多。而就在这一年即将结束时，我们收到了一份令人心情愉快的报告：“海狐”号潜艇上来自内华达州蓝钻的一等军需官克莱德·L.瑞斯（Clyde L. Reese）勇敢地成功营救了一名落水飞行员。


    12月27日，一架美国陆军航空队B-24轰炸机结束轰炸任务后返航，当飞行员发现附近地区有潜艇在执行海上救生任务时，很快降低高度并在海面上进行了迫降。由于当时海面波涛汹涌，因此飞机受损严重，飞行员萨克斯（Sachs）在迫降中甚至被抛出了飞机。机组成员立即放下两艘橡皮艇，但飞行员的一只手臂已经折断并被厚重的飞行服所束缚，很快就会有被海浪吞噬的危险。当时，正在“海狐”号潜艇舰桥上的瑞斯立即对眼前的情况进行了快速评估，虽然意识到海况恶劣，营救行动将会相当危险，但还是立即跳入海中游到了落水飞行员的身边。虽然一度筋疲力尽，但还是奋力地把他拉上了潜艇甲板。当时飞行员已经失去知觉，好在人工呼吸非常成功，随即就被带到下方舱室进行治疗。瑞斯的果断行为和勇气无疑是成功挽救落水飞行员生命的关键因素，我们也为他值得赞赏的英勇举动申请了嘉奖。
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      驻关岛机场上的美军B-29重型轰炸机机队，摄于1945年初。

    


    不过，12月里的潜艇击沉战绩比较低，不仅击沉敌方舰船的数量少，而且吨位较小，日本人似乎正在放弃他们的海上生命线。根据JANAZ方面的统计，共有13艘潜艇取得了击沉14艘商船的战绩，吨位共计86611吨。另外还击沉了9艘作战舰艇，吨位共计29387吨。
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      1944年7月“海参”号（SS-412）潜艇离开马雷岛海军码头时拍摄的照片。

    


    其中最突出的战果是由第七舰队潜艇部队的“松鲷”号潜艇取得的，艇长是来自弗吉尼亚夏洛茨维尔（Charlottesville）的格莱德（G. W. Grider）中校。12月4日，“松鲷”号在马尼拉西南方向海域攻击了一支重要的日军护航船队，击沉了两艘大型运输船和一艘大型油轮。12月22日，该艇发现了另一支沿印支沿海航行的运输船队，并再次击沉三艘大型运输船。“松鲷”号的商船击沉战绩相当高，吨位达到了38668吨，几乎与“刺尾鱼”号潜艇的记录相当。大战进行到这一阶段，油船和运输船的损失对日本人造成了极为沉重的打击，格莱德的名字也因此载入了潜艇部队荣誉榜上。由斯泰尔斯中校指挥的“魔鬼鱼”号潜艇在中国东海海域击沉了两艘敌船，从而再次增加了16326吨的战绩。在罗伊·达文波特（Roy Davenport）艇长的指挥下，“海参”号（Trepang）潜艇也击沉了三艘敌船，吨位共计13073吨，而且这一战果是在“护航学院”海区一夜之间取得的。


    伴随着一种巨大的成就感，我们走到了1944年的终点。这是一个相当成功的年份，根据JANAC方面1944年的作战记录，太平洋潜艇部队与第七舰队潜艇部队在这一年里总共击沉了1艘战列舰、7艘航空母舰（另重创1艘并使其再未投入作战）、2艘重巡洋舰（另重创4艘，同样再未参战）、7艘轻巡洋舰（此外还包括英国皇家海军潜艇击沉的1艘）、30艘驱逐舰和7艘潜艇（另有1艘被英军潜艇击沉，荷兰皇家海军潜艇还击沉了1艘德军潜艇）。此外，这份记录还忽略了那些被击沉的敌辅助船只和小型船只等。


    在击沉商船的战绩方面，同年共击沉548艘敌商船，吨位共计2451914吨。其中有72艘是承载着一个国家海军和经济命脉的油船。到最后，曾经主宰太平洋海域运输贸易的日本海上航运力量，一度只敢沿着中韩沿岸浅海海域航行，或是在他们认为相对较安全的日本海水域航行。而我们也正在制订作战计划，这将使那个地区也变得“不安全”。敌人的国内经济和战争机器都极大地依赖于海外物资供应，海上运输生命线就这样被掐断让他们根本无法承受。


    然而所有这些胜果并不是在毫无牺牲和损失的情况下获得的，就在这意义重大的一年里，共有19艘美军潜艇及其1500名官兵据报告“逾期未返航，据推测已损失”。

    


    [1]原注：即“阿波罗”号（Apollo）潜艇供应舰。


    [2]原注：即日本海军重巡洋舰“妙高”号（Myoko）。


    [3]译注：关岛首府。

  


  
    
第十六章


    1945年的开局充满了繁忙和喧闹，我们开始为转移到关岛做充分准备。1月的最后一周，太平洋司令部正在计划转移时间表，我也想在同一时间搬到关岛去。我的想法是只带一个作战参谋部前去那里，而把珍珠港的行政军务工作留给参谋长梅里尔·康姆斯托克（Merrill Comstock）准将。负责指挥我们的训练司令部的约翰·布朗少将已被任命为太平洋舰队潜艇部队副司令，因此我不在的情况下，他对这两项工作都负有最高的统帅责任。


    作战官迪克·沃格上校和通信官比尔·埃尔文上校负责在阿普拉港的“霍兰”号上建立太平洋潜艇部队司令部办公室。而除了参谋中尉鲍勃·沃恩（Bob Vaughan）留在珍珠港之外，其他参谋人员都将通过偶尔到关岛做汇报或者与我通信来保持两地之间的联系。在大战的最后阶段里，我们每周都会进行一次无线电话参谋会议。
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      美军舰队水面舰艇正使用舰炮对硫磺岛上的日军目标进行炮击，摄于1945年2月。

    


    与此同时，我们还制订了几个舰队作战计划，其中有几个须要我们协同配合。而在每一个作战计划中，照相侦察和海上救生任务都被重点提及。我们执行了非常多的潜艇海上战斗巡逻任务，以致敌人可能采取的所有海上航线都被我们覆盖了，还有一些潜艇作为后备力量供海上救援任务之用。按计划，美军在吕宋岛西北的林牙延湾（Lingayen Gulf）登陆的预计时间是1月9日，针对硫磺岛和冲绳的攻击行动的时间表也已经制定出来，有关这两次作战行动的摄影侦察和探雷任务也已经在计划之中。


    至于整个太平洋战场上的潜艇部队，战略形势的不断变化要求我们重新审视自己的重大任务和次要任务，同时要求我们对自己的作战思想进行重新定位。潜艇力量从多少有些独立的作战单位到必须与舰队密切协同作战的这场身份转变已经接近完成。随着美国陆军和海军陆战队的每一次顺利推进，我们的巡逻区域也在不断缩小。而随着日本海军和商船力量的逐渐衰败，我们的击沉战绩也每况愈下，日本人正在他们海上航运的崩溃边缘垂死挣扎。


    具体来说，我们在未来五个月里的计划主要是完成三项细分的任务，而这些任务已经列入全局作战计划考虑：


    首先，加强我们队伍的教育，训练我们潜艇部队的军官和艇员们，使其学会使用新型秘密武器，这些秘密武器已经开始在珍珠港少量投入使用。我们期待已久的这些新装备的设计目的，主要是为了躲避敌舰深水炸弹的攻击以及有效地摧毁敌反潜舰艇，我想一定能在很大程度上挽救潜艇和船员们的生命。


    其次，改善我们海上救生任务的技术和手段，特别是急需改进与轰炸机司令部的密切联络。潜艇和飞机之间良好的通信设施和手段绝对是必要的。我们的潜艇已经在各类任务中挽救了数十名落水飞行员的生命（约有140人在1943年至1944年期间获救），但我们认为被成功营救的人所占比例并不高。随着我们可以预期的改善，我相信这个百分比还会大大增加。


    第三，完善我们的海上探雷装备及其使用训练，以便我们能够准确地定位已知的或可疑的水雷场，在我们的进攻部队即将进入的水域搜索水雷，最终突破水雷屏障进入日本海。最后一个想法在许多人的头脑中都是终极目标，那就是彻底粉碎日本人在日本海的抵抗，就像当年西塞罗要求罗马军队彻底灭亡迦太基城一样，结果和这位著名的罗马政治家一样，我们最终达成了我们想要的目标。


    在1945年的前五个月里，我们集中所有精力奋力达成这些目标，同时对敌人的海上补给线保持着相当程度的钳制和扼杀力度。


    此时，“霍兰”号的内部改造工程也终于完成。1月14日，“霍兰”号带着我们大约半数规模的作战办公室文件、所有的私人行李和站成一排在上层甲板上挥手的水兵们，起航出发前往关岛。我们的总事务长、办公室主任以及其他一些办公室文职人员随船一同前往。迪克·沃格急于看到他全新且非常花哨的作战规划图板投入使用。这种竖直安装的海图板背面是用钢板制成的，用来代表舰船位置的标记则是用磁铁做成的，这些宝贵的玩意儿在他出发之前就已经装进包裹里寄出去了。迪克还是很担心这些东西，如果有必要的话，他甚至想推迟起航等着它们的到来。


    由来自田纳西州塔拉霍马的乔治·E.皮尔斯中校指挥的“金枪鱼”号潜艇刚刚完成大修回来，艇上顺道带来了最新型号的FM调频声呐设备。这些新装备或多或少是“手工”装配调试完成的，所以我们期望每一款新型号都能比上一次的性能表现更好。但在这件事上我感到很失望，因为当我乘坐“金枪鱼”号潜艇前往珍珠港外海一处模拟水雷场时，这套新型声呐装备却时好时坏，有时我们能成功探测到水雷，有时则到了离水雷很近的地方也没有反应。这又是一次挫折，于是我们通过无线电立刻联系调派了一名来自圣地亚哥海军实验室的代表来此勘察。我告诉皮尔斯艇长，他一到塞班岛，我就会动用潜艇进行更多的试验。相信这套装备会起作用。


    在海上巡逻地区，近日来自前线潜艇的报告寥寥无几。太平洋司令部潜艇的大部分目标眼下都位于中国黄海深处或中国沿海海域。吉米·费弗少将手下的潜艇则在爪哇海、暹罗湾和印支海岸一线发现了他们的目标。


    在其他作战海域，目标也开始变得越来越稀少。由比尔·波斯特中校指挥的“斑鱼”号（Spot）潜艇从中国海岸的一次战斗巡逻任务中归来，尽管用光了艇上的所有鱼雷，却没有击沉任何敌船。不过他还是设法挽回了一点面子，那就是通过登上敌船缴获了一些新东西。1月20日这天清晨，“斑鱼”号潜艇与一艘排水量约800吨的日军辅助巡逻船进行了一场炮战。“斑鱼”号的火力猛烈而精准，炮弹不断击中目标船艏和船艉，对其造成了非常大的破坏，并迫使其停了下来，船上的少量日军官兵则跳海四散逃窜。虽然受损严重，但这艘巡逻船似乎没有沉没，因此艇长决定派遣一个搜索和爆破小组跳帮登船检查。
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      美国海军“斑鱼”号（SS-413）潜艇，摄于1944年7月。

    


    小克拉克上尉率领的这支跳帮小组登上这艘日军巡逻船后进行了全面搜查，发现了大量书本、仪表、海图以及其他一些有价值的情报和战利品。当他们进入下层甲板时，上尉发现舱内已经严重进水，巡逻船随时都有沉没的危险，于是他立刻下令停止搜索。但当时船上破损锅炉蒸汽外泄的噪声掩盖了他下达撤离的声音，突然之间这艘巡逻船在毫无征兆的情况下从艉部开始迅速下沉。


    跳帮小组中有四名成员当时快速地逃了出来回到了“斑鱼”号潜艇上。就在这艘船沉没的过程中，另外三人也设法逃到上层船舱，并设法浮出了海面。为了获取情报，跳帮小组在搜索的过程中还抓获了一名日军俘虏。


    而在种种不幸交织在一起的情况下，我们还在关岛西北部海域损失了舰队救捞船“盗梦者”号，从而给我们再次蒙上了一层阴影。当时这艘救捞船奉命从关岛起航驶入一个联合安全海区，对一艘受损船只进行接应。而就在该船离开港口后不久，命令被取消了，于是又奉命返回港口。然而，这条加密无线电消息并没有被“盗梦者”号正确解读，而“盗梦者”号船长当时又不敢打破无线电静默要求重复一遍，于是只得继续往前航行并期待着能再次收到关于此次任务的消息。与此同时，由来自堪萨斯州史蒂芬斯的D.T.哈蒙德（D. T. Hammond）中校指挥的“守卫鱼”号潜艇完成巡逻任务后，从同一条安全水道返航，就在此时与一个水面目标发生了雷达接触。“守卫鱼”号并不清楚该地区有友军舰艇存在，因此向位于关岛的中队指挥官发送了这次的目标接触信息，并向后者描述了当时的情况。


    而太平洋潜艇司令部方面告知，这附近并没有已知的友军潜艇存在。如果这个目标是一艘水面舰艇，那很可能是来自友军部队的。但同时“守卫鱼”号被警告说，目标接触区域处于安全区，位于关岛的中队指挥官必须首先确认目标的敌我身份。于是，在与附近作战部队进行沟通联络后，“守卫鱼”号潜艇被告知附近并没有已知的友军力量存在，并再次收到提醒说潜艇正处在一个联合安全区内。位于关岛的作战行动指挥官当时显然认为，“盗梦者”号早已改变航向并且正在返回阿普拉港的途中。


    正是在这种极度缺乏想象力的情况下才搭上了六条性命——“守卫鱼”号潜艇在接下来的行动中恐怕难辞其咎。由于担心日军舰艇偶尔故意利用IFF敌我识别实施欺骗，因此该艇并没有试图再次辨别这一目标的敌我身份。破晓前，“守卫鱼”号进行下潜并掉转头来开始接近目标。黎明时分，借着海面上的微光，“守卫鱼”号把位于艇艏前方位置的“盗梦者”号救捞船误认为是日本海军伊-365级潜艇，并朝目标发射了四枚鱼雷。结果两枚鱼雷准确命中，目标当即从船艏开始下沉，直到船艉从海里高耸出来才证明这并不是一艘潜艇。哈蒙德艇长见状急忙前去实施营救，救起了73名幸存者，但这场悲剧仍然造成了6人失踪。


    在我看来，至少有三个人必须为自己的疏忽大意承担责任：首先是“盗梦者”号的船长，他对发给他的一条他没看懂的消息没有采取任何行动；其次是位于关岛的作战行动指挥官，他可能从来没有考虑过他派往该地区的那艘救捞船有可能与“守卫鱼”号潜艇发生接触；最后是“守卫鱼”号潜艇的艇长，因为他没有采取一切可能的手段来确定目标的真实身份。这是我们第一次发生这样的事故，我对此感到非常沮丧。长期以来有很多人错误地攻击了我们的潜艇，但这却是来自我们自己的一次失误。


    1月24日，迪克·沃格、比尔·埃尔文、鲍勃·沃恩、司令部参谋官海恩斯（E. L. Hynes）中校和我一同飞到关岛，完成了堆积如山的办公室文案工作。卡特·本内特中校也是这次旅行的乘客之一，他把潜艇“圆鳍鱼”号留在了关岛，然后飞到珍珠港，向我们汇报了用我们最新的秘密武器“咖喱”攻击敌巡逻艇的作战情况。“圆鳍鱼”号是首批配备这种新型武器的潜艇，并且取得了击沉两艘巡逻艇的战果。潜艇作战研究组的主管莱因哈特博士也搭乘这艘潜艇完成了这次探索性的实战巡逻任务，也充分“积累了使用这种新型武器的实战经验”。我们抵达阿普拉港后发现“霍兰”号正在锚地深处的珊瑚礁码头靠泊。对我们而言，能再次上船无疑是一件好事，在那里我们所需要的一切东西（通信设备、食堂、舱位床铺等）都在眼前。


    1月里，由K.E.蒙特罗斯（K. E. Montross）中校指挥的“剑鱼”号潜艇在赴冲绳海域执行一项特殊的潜望镜照相侦察任务途中失踪，当时陆军和海军陆战队正计划在冲绳某地选择一处理想的登陆地点。这是一项例行服务，在每次重大攻击行动之前，我们都会为主攻部队提供支援。“剑鱼”号潜艇上载有两名来自太平洋司令部的专业摄影师，利用潜艇上拍摄的拼接照片以及飞机从空中倾斜拍摄的侦察照片，我们就能制作出特定岛屿，特别是计划登陆滩头的比例模型。


    1月2日，由于我们的航母力量正在对敌组织进攻，因此我们向蒙特罗斯艇长发出命令，要求他和他的潜艇远离冲绳海域，但到1月9日“剑鱼”号仍在执行任务途中。太平洋潜艇司令部的第一次命令发送出去后，我们收到过来自“剑鱼”号的确认消息，但第二次命令发送出去后没有收到该艇的确认回复。根据估计，“剑鱼”号执行任务大概需要一周左右的时间，其间虽然我们一再试图通过无线电通信联系这艘潜艇，但未收到它的进一步回复。


    在关于“剑鱼”号潜艇失踪的报告中提到，当时也在冲绳附近海域巡逻的“斑蝴蝶鱼”号（Kete）潜艇报告说，它在1月12日破晓之前与一艘潜艇发生过雷达接触。据信这艘潜艇正是“剑鱼”号，因为“剑鱼”号当时正处于指定巡逻海区。四个小时后，“斑蝴蝶鱼”号潜艇监听到了来自那个地区的深弹爆炸声，相信这次深弹攻击可能是“剑鱼”号沉没的原因。但日本有关反潜行动的报告中没有任何信息可以证实“剑鱼”号就是这次攻击的牺牲品。


    不过后来我们得知，日本人预计会有美军部队展开入侵行动，于是在冲绳附近海域布设了大量水雷，而大部分水雷就是在冲绳近海海域布设的。人们同样认为，“剑鱼”号潜艇在到达执行特殊任务的冲绳地区作战海域之前就被日军舰艇的深弹击沉和触雷沉没的可能性都是相当大的。


    早在大战初期，“剑鱼”号就作为第一艘击沉敌舰的美军潜艇而声名远扬，其艇长切特·史密斯（Chet Smith）中校也因成功地指挥这部作战机器给日军造成沉重打击而赢得良好声誉。“剑鱼”号潜艇曾运载40吨物资突破日军封锁抵达科雷吉多尔，并将时任菲律宾总统奎松（Quezon）、副总统奥斯米纳（Osmena）、首席大法官桑托斯和其他菲律宾政府官员撤离出来。在该艇的第一、第二和第四次战斗巡逻任务期间，“剑鱼”号被授予“美国海军部队嘉奖”。据JANAC方面的统计，“剑鱼”号共击沉12艘敌船，吨位共计47928吨，此外还击伤17艘其他敌船。
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      美国海军“剑鱼”号（SS-193）潜艇下水时的盛况。
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      美国海军“鲃鱼”号潜艇，摄于1945年5月。

    


    至于1945年1月份里的潜艇击沉战绩则较少，总共击沉了18艘敌商船，其中有3艘油轮，吨位共计84185吨。我们还击沉了6艘作战舰艇，其中包括1艘驱逐舰和2艘护卫舰，吨位共计5674吨。


    由“吉恩”弗拉基中校指挥的“鲃鱼”号潜艇是当月里的佼佼者，该艇在中国东海和台湾海峡海域取得了击沉四艘敌船的战绩，吨位共计23246吨。它还创造了美国海军潜艇史上最激动人心的战例之一。在那次战斗巡逻任务中，第一场胜绩发生在1月8日晚上。当时在台湾海峡北端进行的一系列攻击行动中，“鲃鱼”号潜艇击沉了一艘货轮、一艘客船和一艘油轮。然而，在取得这一良好开局之后，这场狩猎之旅开始变得乏味起来，似乎日军所有的海上运输船只都在尽量避免通过台湾海峡航线，转而紧贴中国大陆沿海一带行进。


    根据弗拉基艇长的观察，当时附近海岸上几乎没有任何灯光。这种形势是很危险的，因为如果没有导航灯光的指引，那么在这样的晚上就不会有比舢板更大的船只在附近航行，这意味着这条航线上的日军船只仅仅在昼间沿海岸航线航行，在夜间则停航休整。这一判断得到了来自驻华海军力量指挥官迈尔斯准将直接发给我们潜艇的海岸监视情报信息的证实。同样是从这些情报中，吉恩艇长获知当时正有一支日军护航船队沿中国沿岸航线行进，于是决心找到这一目标。


    他的计划是靠近海岸，并设法混进岸边中国渔民的船只中。有这些渔船作为掩护，他就可以靠近观察他所要寻找的日军护航船队的通过情况，并预判它们将会在哪里停泊过夜。这意味着“鲃鱼”号潜艇要在10英寻等深线的浅海水域里持续航行约10英里，对一艘失去一定深度海水掩护的潜艇而言，一旦在这里受到攻击就将是致命的。


    结果就在这一有利位置上，吉恩艇长发现了海面上由三至四艘船只释放出的烟雾，而且目标正沿着海岸列队移动。“鲃鱼”号潜艇对此进行了持续跟踪，并估计这些船只将在当晚停泊在中国温州港。根据这一情况，1月23日凌晨3时整，“鲃鱼”号将艇艏浮出海面，使用雷达探测到这支目标船队的位置正位于南关港（Namkwan）的锚地内，于是进一步放慢航速对形势进行了进一步探查和准备。吉恩艇长甚至考虑到了它与目标之间的海面上可能存在水雷场的情况。与此同时，艇上雷达探测结果表明，附近的三艘日军巡逻艇上也配备有雷达。


    艇上的海图显示，附近北面有一大片水域标着“未探明”字样，其间可能有大量的“礁石”和“位置不明的暗礁”，足以让任何一艘疑心重重的巡逻艇在夜间穿越这片水域前三思。在弗拉基艇长看来，这正是一条最理想的退路，因为附近大量的民间渔船也会起到阻碍追击者的作用。就他自己而言，他必须依靠艇上的雷达和回声探测仪了。由于“鲃鱼”号潜艇已经在20英寻等深线的水深里前行19英里，而它至少须要全速航行一个小时才能到达可以下潜的深水区，因此沿途必须利用一切可能对追击者造成阻碍的因素，同时行动迅速、一击致命和全速撤退更是这场战斗成功的关键。


    在充分考虑所有这些因素后，吉恩艇长估计当前的局面让“鲃鱼”处于绝对有利的地位。于是他下令所有人员进入战斗岗位，自己则在指挥塔围壳内负责指挥，同时派另一名军官代替自己前往舰桥上指挥，并下令潜艇接近目标。


    让艇长置身于潜艇指挥塔围壳内指挥的做法，让我回想起不知何时这种新作战指挥方式开始时兴起来，也许是从斯莱德·卡特或是达斯蒂·多明（Dusty Domin）艇长开始的。按照惯例，一艘舰艇的舰长或是艇长通常应该坐镇舰桥上指挥。因此当听到有潜艇艇长声称自己在指挥夜间水面攻击过程中是在指挥塔围壳内完成的时候，我就会好奇这位艇长采取这种背离传统标准作战程序的目的到底是什么。


    “是的，”基恩艇长回答，“我发现如果我待在舰桥上的话，远处黑暗中的那些敌船看起来距离会特别近，这往往让我感觉紧张、害怕，进而让我容易在很远的距离上就开火。但如果我在指挥塔围壳内，目标的方位和距离完全根据雷达PPI显示屏反映出真实的数据，那么我会等到目标进入最理想的射程和方位时再决定是否发动攻击。”


    显然，这次弗拉基艇长采用了同样的方法。在“鲃鱼”号潜艇不断靠近目标的过程中，正如后来作战报告中提到的那样：“艇员们都如临大敌般穿好了救生衣，整艘潜艇内的气氛如同凝固了一般。他们比我见过的任何时候都紧张，除了偶尔会有来自6英寻的水下声呐波砰击的声音外，控制室里异常安静，以至于大头针落地的声音听起来都像一枚深弹入水，每个人的内心都如同翻江倒海般难以平静。”


    在这里我引用一段他的战斗经历：


    距离6000码，所有鱼雷发射管已准备完毕。目标船队已抛锚驻泊，大约在500码外呈三列停靠，另有几艘分散开的船只停泊在更远的近岸锚地。坦白地说，这肯定是大战期间最令人惊喜的情景。船队排列的长度约为4200码，吃水较深，即使是性能不稳定的鱼雷也不会错失目标。雷达官根据探测结果判明一共12艘目标船只，但估计至少有30艘船存在。我们最应该做的是防止太多鱼雷击中同一艘船。为此，我们选择了其中一艘靠近纵队中间偏左位置的大型船只作为主攻目标，然后1号到4号鱼雷发射管依次发射了鱼雷，射程为3225码。随后，潜艇立即右满舵转向，引擎标准功率推进，水深5英寻。下一个目标是距离较近纵队中偏右位置的船只，然后7号至10号鱼雷发射管发射，射程3020码。


    本次攻击的最终战果如下：


    第一列船队中的主要攻击目标（一艘大型货轮）被2号和3号鱼雷击中，可以确切地观测到目标当场沉没；第二列船队中一艘身份不明的船只被第一枚鱼雷击中，但仅仅被击伤；第三列中的一艘大型货运船被第四枚鱼雷击中，鱼雷命中爆炸后不久船只就着火了，很可能也已经沉没；6号鱼雷命中的则是第一列中的一艘船，据信是击中了攻击瞄准目标或靠近这一目标的船只，根据观察还无法确定鱼雷对该目标的损伤程度；第一列船队中鱼雷攻击瞄准目标右侧的一艘大型货轮被8号鱼雷击中受损；第二列中还有一艘身份不明的船只被5号鱼雷命中沉没；第三列中的一艘大型弹药船被7号鱼雷击中，当场爆炸沉没。


    弗拉基艇长在最后一次使用潜望镜环顾海面四周时，可以看见日军船只被鱼雷击中着火后冒起的滚滚浓烟，浓烟几乎遮盖了所有的目标船只，因此对目标损伤的进一步观察难以进行。弗拉基接着继续讲述了自己的故事：


    现在，“鲃鱼”号潜艇要在20英寻等深线中以21.6节的航速借助附近渔船的掩护撤离到更深的水域。随着雷达朝艇艏两侧各30度范围内的快速扫掠，潜艇不得不同时进行剧烈地水面规避机动以躲避附近归航的渔船。而在身后，日军船只发射的炮弹中有一些甚至落在了这些无辜的渔船上。


    就这样，“鲃鱼”号如同暗夜幽灵般跨越了位于中国沿海的这片20英寻等深线海域，这无疑是“鲃鱼”号官兵们以前从来都没有意识到的极浅水域。不过，“生命从四十岁开始，所以要坚持下去”[1]。


    按照JANAC方面的评估，吉恩艇长指挥的这场战斗的战果统计有所下调，但这仍然是一次漂亮的攻击行动，它在计划、胆略和执行方面都非常出色。中国的无线电台也报道说，南关港内发生了一场打击日军的重大战斗！美军太平洋潜艇司令部嘉奖委员会推荐踌躇满志的吉恩·弗拉基艇长获得“国会荣誉勋章”，而他所指挥的潜艇获得了“总统嘉奖”。


    在接下来的几个月里，时间以惊人的速度飞逝而过。人们在关岛往往感到自己距离战争很近，因此能感受到自己的行为对战争进程发挥着巨大的作用，内部建设工作第一次占据了我们大部分的时间。在这里，通信设施方面的问题非常突出。在阿普拉港东面停泊的“霍兰”号上，有一条电话电缆从它的锚地浮标上沿海底一直牵引延伸到岸上最近的一处接驳点。线缆从那里开始埋设在一个浅沟里，然后延伸到内陆地面上并接入主线路中去。在我看来，几乎每周都会有一些登陆艇经过这条电缆上方海面靠岸停泊，然后起锚时它们很容易把缆绳扯断，另外还有一些鲁莽的推土机把海滩上埋设的线缆挖断。


    与此同时，我与柯蒂斯·勒·梅（Curtis Le May）少将进行了联络，他当时正负责指挥驻关岛的美军第21轰炸机司令部。他最近刚从中国重庆前来这里，对我们潜艇执行的海上救生行动的情况十分了解。从1944年6月他的轰炸机部队首次轰炸日本九州时起，我们就为他的行动部署了海上救生支援力量。他的参谋人员包括一名非常活泼的年轻海军后备役上尉麦吉（Wm. H. McGhee），此人对我们工作的各个方面都进行了极大协助。


    当时，海上救援行动引起了我们相当多的关注和努力。从1944年11月起，美军航母打击部队对部署在作战目标“附近”的潜艇救生支援的需求就在不断增加。在从马里亚纳群岛起飞的B-29重型轰炸机首次对日本内陆目标展开战略轰炸期间，美军第20轰炸机司令部的代表就专程拜访过我，请求我们的潜艇协助展开海空救援行动。为此，我们把四艘潜艇部署在了B-29轰炸机编队的出击和返航路线上。从此以后，我们始终保持着四艘或以上数量的潜艇组成所谓的“救生联队”参与相关的联合行动。


    就在“救生联队”组建后不久，我造访了柯蒂斯·勒·梅将军，我们打算举行一次参谋会议，讨论如何解决潜艇部队与B-29轰炸机部队之间的通信联络和协同行动困难的问题。由于无线电频率问题，就连我们负责海上救援的海军水上飞机与海上救援潜艇之间的通信联络都存在着极大的障碍。我们迫切地须要在潜艇上配备一种专用通信设备，通过发射无线电信号可以与那些在海上受损迫降的飞机保持联络。
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      美军B-29重型轰炸机群朝日本本土目标投弹时的情景。

    


    要说“救生联队”马上就能发挥立竿见影的作用是不符合事实的。首先，我们在其他陆基轰炸机飞行员身上遇到了同样的困难，那就是必须充分告知飞行员对被潜艇救援的可能性要有所准备。对陆军航空兵的飞行员们来说，潜艇是一个未知和不确定的因素，也是个他们并无多大信心的因素。一名B-29轰炸机飞行员通常会尽一切可能把受损的飞机开回家，而不是在原地坐等这些通体灰色的小型舰艇出现在面前施以援手。


    此外，实施潜艇海上救援行动并不意味着落水飞行员能完全脱离危险。潜艇在展开巡逻任务的一开始就会接到类似的救援命令，而获救的飞行员往往要随同潜艇一起到战斗巡逻目标海域，从而置身于更大的危险中。1945年6月2日，“鲦鱼”号潜艇在前往巡逻海域途中在九州以南海域从一架坠毁的B-29轰炸机上救起了10名机组成员。当艇长告诉这些生还者，他还要指挥潜艇穿越日本海对马海峡海域的水雷场继续执行战斗巡逻任务时，他们一致希望爬回自己的橡皮艇等待另一艘潜艇的到来。这种安排其实毫无必要，因此后来我们做出部署让“鲦鱼”号将飞行员们移交给当时正位于附近海域的“叉尾带鱼”号（Scabbardfish）潜艇，由后者将他们送回关岛。
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      美国海军“黄蜂”号（CV-18）航空母舰。

    


    在美国海军“黄蜂”号（Wasp）航空母舰上作为舰载机飞行员的杰克·海尔斯（Jack. Heath）中尉曾在“魟鱼”号潜艇上待过，他本人的经历就能充分说明被战斗巡逻任务期间的潜艇救起，与被专门执行海上救生任务的潜艇救起，其结果会有多大的不同。1944年9月21日，在马尼拉湾执行的一次针对日军船只的攻击行动中，海尔斯驾驶的飞机被日军击伤。他尝试驾驶受损飞机迫降在位于苏比克湾附近的海上救生潜艇附近，但没能成功，只得迫降在离菲律宾加维特海岸很近的水面上。在附近渔夫和当地游击队员的帮助下，他一路向南穿越吕宋岛，最终在到达民都洛岛后被“魟鱼”号潜艇成功营救。


    关于这段经历，海尔斯中尉回忆道：


    夜幕降临后，我们预计将和“魟鱼”号潜艇在海上会合。当时我们正在一艘摩托艇上，很快就发现了上浮至海面的“魟鱼”号。于是我们启动马达停靠到它身边，然后登上了艇，这时我想我算是获救了。之所以说我以为自己获救了，是因为没过多久我就对此产生了怀疑。艇长金塞拉中校把我安置在艇内，随后一路经历了敌机轰炸和深弹攻击，在艇上的34天时间里几乎体验了一名潜艇艇员能经历的一切。最后我被送到中途岛，然后从那里乘飞机返回了珍珠港。


    在艇上生活期间，我们还在林牙延湾执行海上救生任务，在那里成功营救了另一名来自考彭斯（Cowpens）的美国战斗机飞行员——詹姆斯·布莱斯（James Brice）中尉。他被击落后在海里挣扎了大约两天，我们发现了他并把他救上潜艇，这样我就有个同伴可以对付这些潜艇兵了。最终我们都成功获救回国，而在艇上的这段日子里，我们和这些潜艇兵相比几乎没什么区别。


    我和迪克·沃格上校前往乌利西环礁基地与斯普鲁恩斯将军会面，并于2月5日返回驻地，这次他打算配合针对东京实施的大规模航母打击行动组织一次潜艇扫荡行动，计划将于2月16日发起行动。这份计划将派遣由配备新型鱼雷的“小体鲟”号、“鲳鱼”号（Pomfret）、“海参”号、“弓鳍鱼”号以及麦克马洪（B. C. McMahon）中校的旗舰“下鱵鱼”号（Piper）五艘潜艇组成的“麦克的拖把”艇群，在第五舰队水面编队前方海域活动，我们相信用这种新型鱼雷武器实施水下攻击可以在敌警戒巡逻舰艇发出警报之前就击沉他们，这样主力舰队就可以得到极大的战术上的惊喜和成功。


    与此同时，利用“伯尔特的扫帚”艇群在前一次扫荡行动中引发的日军的反应，我们打算派遣由“魣鱼”号（Sunnet）、“黑线鳕”号以及来自爱荷华州伯灵顿（Burlington）的拉塔中校的旗舰“合齿鱼”号（Lagarto）三艘潜艇组成的名为“拉塔的枪骑兵”艇群一路向西，用甲板炮打击沿途遇到的日军巡逻艇，整个计划都是为2月19日的硫磺岛攻击行动进行的初步准备。而从12月初开始，位于小笠原群岛的硫磺岛、父岛（Chichi Jima）和母岛（HaHa Jima）上的日军目标就一直处于美军飞机和水面舰队的经常性打击之下，因此我们的巡逻艇群不得不避开这一地区，很少在孀妇岩以南海域活动。


    我们的飞机降落在了法拉洛普岛（Falalop）。法拉洛普岛是位于关岛东南约400英里的乌利西环礁泻湖地区的几个岛屿之一。在那里，我们的老朋友“好斗”的凯辛（Kessing）上校负责指挥这一基地。迪克和我在斯普鲁恩斯上将的旗舰“印第安纳波利斯”号[2]上与他和他的参谋长卡尔·摩尔（Carl Moore）上校一起迅速地完成了我们的计划。与斯普鲁恩斯海军上将和他的团队处理公务总是一件愉快的事，他总能把自己冷静而谦逊的精神注入工作中，所以无论他的主张是什么，他都不会训诫我们，这让我们感到遵照执行他的意愿乃是我们的荣幸。在塞班岛，我们的潜艇正在集结准备赶赴各自的巡逻海区。大约一天后，迪克·沃格和我一起飞到了塞班岛，向他们简要介绍了各自的任务。


    第五舰队此后不久就拔锚起航朝马里亚纳群岛以东洋面绕行，希望以此欺骗任何企图窥探究竟的日军飞机或潜艇。借助海上恶劣的天气，可帮助我们达成完全的战术突袭效果，同时令日军飞机无法升空作战。斯普鲁恩斯上将随后告诉我，当第38特遣舰队的舰载机飞临东京地区上空时，甚至能看见地面上的敌人正在他们的阅兵场地进行早操训练。


    我们的“麦克的拖把”艇群和第五舰队并未发现任何日军警戒舰艇，但一路向西的“拉塔的枪骑兵”艇群遭遇了一系列激烈的水面炮战，显然他们已经吸引了整个地区的日军的注意。这些潜艇都经过专门的改装，每艘潜艇都配备有两门5英寸口径甲板炮和两门40毫米口径炮。其中一些5英寸炮已经配备近炸引信弹药，一种改进型的语音无线电通信装置也已经配备在部分潜艇上，算得上是“武装到了牙齿”。


    “拉塔的枪骑兵”的海上扫荡行动开始于2月11日白天，但起初一无所获，即使是日军的警戒舰艇似乎也变得越来越稀少。后来，一架美军B-29轰炸机从附近飞过，通过无线电向他们发送了一份关于几艘小型日军舰艇的目标接触报告。艇群指挥官据此制订了昼间进攻计划，并通过无线电通知了艇群各成员。“黑线鳕”号潜艇率先发现目标并开火射击，当时该艇的艇长是原“鹦鹉螺”号艇长比尔·布罗克曼（Bill Brockman），紧随其后发动攻击的是由拉塔艇长指挥的“合齿鱼”号和由来自宾州奥克蒙特（Oakmont）的乔治·E.伯特（George E. Porter）中校指挥的“魣鱼”号潜艇。经过一场激烈的炮火互射，两艘日军警戒船被击沉。战斗中，近炸引信弹药在歼灭敌舰炮手方面的性能表现非常好。就在同一天晚上，“黑线鳕”号又发现了两艘日军警戒船，但到了第二天早上，两艘潜艇都已经耗尽弹药，“黑线鳕”号朝目标发射的鱼雷也没能命中目标，所以这艘大惊失色的日军警戒船才得以侥幸逃跑。


    还有两项岸上工程是我们非常关心的项目。其中一个是防空训练中心，由来自加利福尼亚州圣马特奥（San Mateo）的美国海军预备役部队的“迪克”沃克尔（R. H. Walker）少校负责指挥管理。在那里，我们的潜艇官兵们可以练习5英寸火炮、40毫米炮和20毫米炮的操纵使用。美国海军预备役部队少校柯克帕特里克负责指挥位于珍珠港附近的一个类似的靶场，他们的射击训练组织得相当出色。因此，我们在关岛也需要更多这样的设施。


    至于另一个项目则是建造一座舰队休养中心。这样，无权入住德雷营的那些潜艇供应舰的官兵和维修人员就可以在那里游泳、打垒球、在海滩上放松和享用啤酒。由于关岛的港内长期挤满了各式舰艇，因此数以千计的官兵们迫切需要这类休闲设施。


    关岛上还有两处已建成的岸上设施，但其浴室等设施的修建进度极为缓慢，于是我们的一艘潜艇供应舰以一种非常值得称道的进取精神为官兵们建造了一座极具吸引力又造价便宜的小屋。这时，马里亚纳司令部突然宣布禁止修建私人性质的岸上俱乐部，并封存了我们已经建好的相关设施，这一举措引起的愤慨是可想而知的。我努力促使各方能更公正地看待这一情况，因为我认为应该鼓励而不是惩罚海军官兵们的主动性。不过，我们最终还是输掉了这场“战争”，但我们的斗争所吸引的公众关注，充分暴露了那些本应得到更好执行的项目其实缺乏推动和进展，最终促成了相关建设项目得到它们迫切须要的推动和支持。


    2月13日，德雷营发生了一场完全不必要的悲剧。“海狐”号潜艇的七名艇员和一名查莫罗（Chamorro）治安警察在距营地仅1英里的丛林小径上遭到伏击。结果六人当场丧生，剩下的两名伤者设法爬回了德雷营。


    关岛丛林地区以藏匿着许多逃亡的日本人而闻名。事实上，就在几天前海军陆战队还在一次驱赶行动中击杀了47人，抓获8人。虽然有严格的指示禁止任何人进入丛林地区，但这些在德雷营休养的小伙子不知何故认识了当地治安警察部队中的一名成员，于是他们一起进入了丛林地区。据侥幸逃回的两人说，大约有30名日本人伏击了他们，而且每个人都是在枪声一响起就中了弹。当这两名“海狐”号艇员爬出丛林时，敌人仍在向匍匐在地上的他们射击。


    伤者一回到营地，一支武装小分队就立即出发前去丛林地区把死者遗体运了出来。根据火药烧伤处判断，有些人在受伤倒地时仍然遭到了枪击，而查莫罗人的喉咙都被割断了。他们所有人的鞋子和衣服都被洗劫一空。被激怒的营地官兵打算自行组织一支两三百人的清剿部队前去追赶日本人，但那无疑是愚蠢的举动，关岛司令部方面当然会禁止这场“远征行动”。把没有经验的人送进丛林作战，必然会招致更大的灾难。相反，我们后来加强了巡逻和哨兵的部署并加强了条令管制措施。第二天，我们把遇难士兵的遗体埋在了阿加特（Agat）海滩后面的海军陆战队墓地里的一片白色十字架中。从此以后，只要是沿着相对僻静的道路通行，我们连同司机一起都会随身携带轻型武器。


    不久，从费弗将军那里传来消息说一支由两艘战列舰、一艘装甲巡洋舰和一艘驱逐舰组成的日本海军水面编队正从新加坡方向驶来，显然是在脱逃途中。显然，由于当地海域天气恶劣，因而他们躲过了巡逻潜艇的监视。迪克·沃格和我连忙在中国海岸地区部署了11艘潜艇，以为这支日军编队一定会通过这片海域。然而日军编队在中国马鞍列岛一带躲藏了一段时间，同时采用了我们难以预料的航线，因此他们最终毫发无伤地成功返回了日本本土。


    连日来，战绩不佳令潜艇官兵们士气低落，直到由来自纽约州塞内卡瀑布的法依夫（J. K. Fyfe）中校指挥的“蝙蝠鱼”号潜艇传来捷报才挽救了我们糟糕的情绪，这次它的目标没能逃脱。“蝙蝠鱼”号是我们部署在菲律宾吕宋岛北端的阿帕里（Aparri）和台湾海峡南端的高雄之间的三艘潜艇之一。麦克阿瑟将军的部队正逐步迫使日军败退至吕宋岛北部的山区，同时由于他们的海空通信已经被掐断，因此我们有理由怀疑日军会利用夜间掩护实施增援或趁夜撤离飞行员和其他已经无关战局的人员。日军在瓜达尔卡纳尔和莱特湾都组织过类似的活动，而这一次我们必须有所准备。
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      “蝙蝠鱼”号潜艇官兵在完成第六次战斗巡逻任务后展示自己的战果。

    


    当时，“蝙蝠鱼”号潜艇的位置离阿帕里最近。2月9日，即进入作战位置的第一个晚上，该艇在雷达搜索指示器上发现了一个正向北驶去的敌舰发出的无线电信号。“蝙蝠鱼”号悄无声息地缓缓靠近目标，这才发现这是一艘通体黑色的日本海军潜艇。根据雷达反射信号的强度和特征可以判明其正在使用日军频率。法依夫艇长因此确信这就是他要找寻的目标。由于我们潜艇的轮廓与日军和德军潜艇有很大差别，因此他确信这绝不会是一艘美军潜艇。


    在接近到1850码的距离时，法依夫下令潜艇齐射了四枚鱼雷，结果全都没能击中。“蝙蝠鱼”号只得暂时退出阵地重新装填鱼雷发射管并检查火控数据，看看到底哪里出了错。当时的夜色很黑，云层也很低，海面上没有月光，因此第二轮攻击前，法依夫指挥潜艇靠近到距离目标900码的地方，这次同样未被目标发现。于是他再次发射了三枚鱼雷，其中一枚准确击中目标。伴随着响亮的艇壳破碎声，这艘日军潜艇当场爆炸沉没。


    第二天晚上，就在他遇到第一艘日军潜艇的地方以北几英里处，法依夫艇长再次发现了一个日军舰艇的雷达信号，并再次靠近目标。在1300码的距离上，一艘被确认为敌军身份的潜艇身影清晰可见。但就在他即将发起攻击时，目标潜入了水下。法依夫中校这时感到有些不安，或许此时已经失去了最佳的攻击机会。于是“蝙蝠鱼”号暂时脱离了现场以免遭到日军潜艇的鱼雷攻击。
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      “蝙蝠鱼”号潜艇执行巡逻任务途中从指挥塔围壳上拍摄到的照片。

    


    究竟这艘日军潜艇是发现了“蝙蝠鱼”号潜艇的存在，还是仅仅进行了一次例行的下潜操作，我们不得而知。但就在一个半小时后，声呐操作员突然报告说：“艇长，我听到了排空压载水舱的声音！”随后，雷达操作员也从雷达接收机上捕获到了敌舰发出的信号。于是“蝙蝠鱼”号立即下潜接近目标，在距离仅880码处时发射了四枚艇艏鱼雷。结果第一枚鱼雷准确命中目标，当即将目标炸成两截。而后两枚鱼雷显然是击中水中的艇体碎片后发生了爆炸。在这艘日军潜艇沉没过程中又发生了两次响亮的爆炸，相信是它自己艇上的鱼雷发生了殉爆。


    次日凌晨2时30分，“蝙蝠鱼”号在大概相同的位置上再次发现了已经非常熟悉的日军潜艇雷达信号。这一次的攻击过程就没那么容易了。不知何故，这艘日军潜艇在“蝙蝠鱼”号接近到7000码时就潜入了水下。法依夫艇长则不慌不忙地根据这艘潜艇先前的航向和航速进行预估，对其进行跟踪。就在半个小时后，他的耐心终于得到了回报，“蝙蝠鱼”号再次接收到了来自这艘潜艇的雷达信号，于是立即下潜并继续向目标靠近。结果，毫无觉察的日军潜艇当场被“蝙蝠鱼”号所发射的一枚鱼雷命中爆炸。在浮出水面寻找日军幸存者时，“蝙蝠鱼”号只找到大量艇体残骸，其中还有一本一名日军候补军官的航海日志。这本日志上的记载表明，这个特别的候补军官学员显然不是个积极好学的潜艇人，因为日志上最新的一条记录还是在大约两个月前写下的。


    就这样，在不到76个小时的时间里，“蝙蝠鱼”号接连斩获了伊-141号、吕-112号和吕-113号三艘日军潜艇。毫无疑问，这些潜艇上都运载了日军急需的大量补给品。


    2月里，来自第七舰队的一艘美军潜艇——由拉盖特（C. L. Raguet）中校指挥的“长颌须鱼”号（Barbel）潜艇——在弗里曼特尔附近海域巡逻时失踪。当时这艘潜艇奉命前往婆罗洲北端的巴拉巴克海峡以西的水道与其他潜艇会合并展开战斗巡逻任务。2月3日，“长颌须鱼”号潜艇向“长鳍金枪鱼”号、“黑鳍鱼”号和“牛鼻鲼”号（Gabilan）潜艇发送了一条无线电消息，报告说每天都能发现大量日军飞机。“长颌须鱼”号报告自己曾三次被日军飞机袭击，并受到深弹攻击，报告还提到将于“第二天晚间”再发送新的无线电信息，这也是来自该艇的最后一句话。2月6日，“长鳍金枪鱼”号报告说，它已经超过48小时无法与“长颌须鱼”号潜艇取得联系，并曾通知“长颌须鱼”号于2月7日在婆罗洲亚庇哲斯顿（Jesselton）以西海面会合。结果这次会合没能完成，“长鳍金枪鱼”号的搜寻也无果而终。
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      美国海军“长颌须鱼”号（SS-316）潜艇上的官兵正在展示他们的战绩。

    


    来自日本方面的记录显示，2月4日一架日军飞机袭击了哲斯顿以北海域的一艘潜艇，在投掷的两枚炸弹中，有一枚直接命中潜艇舰桥附近。几乎可以肯定的是，正是这次袭击击沉了“长颌须鱼”号。根据JANAC方面的统计，“长颌须鱼”号潜艇取得了击沉六艘敌船、吨位共计15263吨的战绩，此外据信还击伤了四艘。当被击中沉没时，“长颌须鱼”号正在执行它的第四次战斗巡逻任务。


    就在硫磺岛战役攻击行动之前，美国海军部部长詹姆斯·福莱斯特出现在了关岛。他看上去可能有点紧张，但在其他方面体现出了巨大的责任感。我在尼米兹上将的住处用餐时见过他，在那里他和我聊了一些关于公共关系的话题。


    我简要地给他讲述了关于“鲃鱼”号和“蝙蝠鱼”号潜艇近期战绩的故事。我认为，“鲃鱼”号的战斗故事经过审慎的编辑，可以在不影响潜艇部队安全的情况下进行公开宣传，但“蝙蝠鱼”号连续击沉三艘敌方潜艇的故事则涉及过多的机密信息，因此无法公开。事实上，随着大战接近尾声，我希望在安全许可的前提下尽可能多地对潜艇作战进行宣传。我觉得，那些表现出色的小伙子理应不时地得到一些认可。否则，这个国家的公众通过阅读报章新闻可能会留下这样的印象，那就是飞行员才是这场战争赢得胜利的主力。


    在当时的太平洋战场上，有许多盟军部队正在战斗，他们都是极为出色的作战队伍，我不希望看到任何人单独摆出“战争胜利者”的姿态。第一次世界大战是以一种不体面的混乱结束的，而这一次我们应该像成年人一样更明智地处理这种情况。


    2月份潜艇部队击沉敌船的战绩可能仅仅是我们以往战绩的零头。共有19艘美军潜艇取得击沉14艘敌商船和14艘敌作战舰艇的战绩，击沉商船总吨位为54761吨，其余各类舰船11397吨。值得注意的是，击沉的目标还包括4艘油轮、5艘护卫舰、1艘驱逐舰和4艘潜艇。在这方面，由来自加利福尼亚州格伦代尔（Glendale）的拉尔夫·H.洛克伍德（Ralph H. Lockwood）中校指挥的“瓜维那塘鳢”号（Guavina）潜艇贡献最大，该艇在印支海岸附近海域击沉了一艘日本货船和一艘油轮，总吨位达15565吨。


    2月底还发生了一些不寻常的事情。由来自弗吉尼亚诺福克的迈尔斯·P.雷福（Miles P. Refo）中校指挥的“油角鲨”号（Hoe）潜艇和由来自新泽西州里奇菲尔德公园（Ridgefield Park）的史蒂文斯（J. E. Stevens）中校指挥的“比目鱼”号（Flounder）潜艇在印支海岸附近发生了海上碰撞。它们巡逻的海域彼此毗邻，由于对当时海流情况的误判，因而其中一艘越界进入了另一艘的巡逻区域。“油角鲨”号航向向北，在60英尺的水下潜航，而“比目鱼”号在东航行，深度为水下65英尺。


    结果“油角鲨”号上的官兵突然间感觉到了轻微的颠簸，同时感到潜艇正被向上抬起，而“比目鱼”号也像打了个寒颤一般被迫朝下改道。实际上，“油角鲨”号潜艇刚好从“比目鱼”号潜艇的潜望镜桅杆剪刀架（指挥塔围壳上方延伸出来的支撑物）前方擦过，好在只造成了艇体表面的损伤。据我们所知，这是大战期间发生的第一次也是唯一一次潜艇水下碰撞事故。
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      美国海军“瓜维那塘鳢”号（SS-362）潜艇载着从海上成功营救的美军第五轰炸机大队的落水飞行员返航靠岸。

    

    


    [1]译注：源自1935年的一部美国影片名。


    [2]原注：由小麦克维（C. B. McVay）上校指挥。

  


  
    
第十七章


    1945年3月，我们对配备FM声呐装备的潜艇进行了几乎持续不间断的海上探雷训练。日军布设在对马海峡海域的水雷屏障堵住了日本海的出入口，我们加强训练的主要目的就是为这场突破水雷场封锁的战役做准备。


    3月2日，我飞到塞班岛专程为“石斑鱼”号潜艇的巡逻任务做简报，并前往塔纳帕格港西部继续视察由乔治·皮尔斯中校指挥的“金枪鱼”号潜艇的训练情况。在那里，一艘扫雷艇专门为我们在海上布设了三枚训练用的哑雷。由于当地海水太深，无法固定这些哑雷，因此我们设法把它们悬挂在浮标上，由浮标把它们固定在距离水面约42英尺深的地方。然后让我们的潜艇从这些水雷下方驶过，借此训练艇上官兵们的操作。


    “金枪鱼”号潜艇的首日训练经历是最令人沮丧的。声呐装备的表现喜怒无常，偶尔会对假水雷目标发出回音，但更多的情况则不然。圣地亚哥海军实验室方面的马尔科姆·亨德森教授（Malcolm Henderson）协助我们进行了所有这些测试科目，甚至连他也对此感到气馁。当天晚上我们回到港口的时候，我几乎打算放弃“金枪鱼”号的秘密任务。我们较早前给该艇下达了一道书面密令，令其在离开港口后方可阅读，然后穿过一个据信有两道水雷屏障存在的海区。现在看来，它是根本无法承担这次任务的。


    亨德森教授整晚都坐着听声呐的反应，第二天的表现则要好得多。和大多数的海军电气设备一样，这种声呐系统的工作极大地依赖于冷凝器、继电器和其他电气设备的调节，而马尔科姆·亨德森教授和他的电气工程师助手们最熟悉的就是如何调教这些小玩意儿。


    训练演习回来后，我发了一份报告给太平洋司令部，告诉他们新装备的测试完成情况令人满意（我曾和“大老板”尼米兹将军讨论过整个提议），并请求批准我随同“金枪鱼”号潜艇进入中国东海海域，实战化检验它的新装备能否有效应付疑似敌水雷区，为此我还承诺10～12天后就会返航。结果司令部值班人员连夜打电话给我，并给我留言说：“对不起长官，答复是‘不行’。”我对自己的提议遭到这样的拒绝感到很难过，毕竟这种新装备的性能表现依旧是喜怒无常，我只是想在首次使用FM调频声呐执行实战任务时给官兵们提供一种精神上的支持。其次，也是出于自私的考虑，我想成为第一艘渗透敌方水雷区的美军潜艇官兵中的一员。这一否定的答复并不是尼米兹海军上将本人发出的，他当时正临时起程前往华盛顿。我相信他会理解我在这件事上的立场，并最终同意我的请求。


    第二天早上，我和“金枪鱼”号潜艇一起出海训练了半天，中午便与皮尔斯和他的“部队”告别，这种感觉比早上还要糟。“金枪鱼”号上的新装备这次运行得很好，但如果它没能安全返航，那么谁来承担责任呢？


    我收到消息说，英国皇家海军潜艇部队司令乔治·克雷西（George Creasy）少将和他的参谋长菲利普斯（G. G. Phillips）上校以及少校参谋温菲尔德（M. R. G. Wingfield）正在视察所有的英军潜艇基地，而且即将抵达关岛与我举行会议，同时与尼米兹上将会面。我很高兴听到这个消息，因为我是在伦敦的英国海军部结识当时还是上校军衔的克雷西的，他当时是英军反潜部队的负责人，承担着相当重要的工作，但他并不是潜艇部队军官。因此，让他指挥所有的英国皇家海军潜艇的决定是相当令人惊讶的，但我知道他用不了很长时间“学习和训练”就能完全胜任。


    克雷西将军和他的部下是于3月10日晚上抵达关岛的，随行竟然只带了一件行李。原来，他的少校参谋把他们的行李托付给了位于夸贾林环礁的其他英军参谋人员，而海军上将本人与当地指挥部的军官们共进了午餐。结果不知哪里出了差错，这批行李没能赶上美国海军运输部飞往关岛的飞机。海军上将自己只拿着一个装着剃须刀的皮包，剩下的人则两手空空地来到了关岛。在接下来的几天里，他们不得不勉为其难地暂时穿上美军的制服，直到最终取回自己的行李。这倒也并不难，因为在尼米兹上将的带领下，为表尊重我们都脱下了自己的制服外套，改为身着卡其色短袖衬衫、短卡其裤、袜子和野战鞋。


    当我们在1月份第一次到达关岛时，马里亚纳海军司令部下令全体官兵必须穿戴全套制服。当时我们的许多潜艇官兵因为未穿制服而被岸上巡逻队遣送回他们的艇上。随着“大老板”的到来，他只在重要仪式上穿着全套制服，这令我们倍感满意和舒适。然而，关岛司令拉尔森将军从来不穿短裤，而且对那些穿短裤的人不屑一顾。有一天上午，在一场太平洋司令部会议开始之前，我看到拉尔森将军手里拿着两根军官轻便手杖（我后来听说，其中一根是他要献给尼米兹上将的）。


    “嘿，亨利，”我说道，“我总是看到你拿着一根军官手杖，但从来没有用过两根。如果一个海军陆战队将军在手无任何军官手杖的情况下被抓到，那他会怎样？”


    “这我不知道，查理，”他一边说一边看了看我瘦削的膝盖，“也许他们会同意他穿短裤的。”


    后来，我们向来访的英国皇家海军潜艇部队代表团展示了我们这里的一切，并概述了我们未来的计划。他们能够帮助我们开发一种有效的海上探雷器，因为他们已经有类似的设备，那就是一种叫“ASDIC”的超声波回波测距装置。在我们的两栖登陆部队抢滩登陆作战之前，英军潜艇用它来探测定位西西里岛附近海域的意大利水雷区。海军少将吉米·霍尔（Jimmy Hall）曾在地中海地区指挥过一支部队，他是第一个告诉我有关这些小玩意儿情况的人，从那时起我就一直想弄到这种新型装备。在我看来，它们或许并不如我们的FM调频声呐性能好，因为前者其实是可以被敌人监听到的，而且只能在声呐显示屏上显示一个亮点，而这可能是海水中的任何东西，从一艘船到一根漂浮的圆木都有可能。而当我们在FM调频声呐上探测到一枚水雷时，我们丝毫不会怀疑它的身份。


    与此同时，在弗里曼特尔的费弗将军司令部派驻几个月的英军潜艇组成编队，由“梅德斯通”号（Maidstone）潜艇供应舰提供支援，将于4月份前往位于苏比克湾的新基地。另一支英军XE袖珍潜艇编队则被装载在他们的潜艇供应舰“博纳温彻”号（Bonaventure）上，从珍珠港起航向西驶去。英国皇家海军的标准型潜艇比我们的要小，因此他们的潜艇官兵的海上战斗生活比我们更艰苦，巡逻周期也更短。1941年我在英格兰服役时就见过很多这样的英军潜艇官兵，我非常尊重他们的能力和胆识，而我们两军潜艇部队之间的关系确实也很融洽。3月13日，克雷西将军和他的参谋人员乘飞机离开关岛前往珍珠港，临行前向我们致以了良好祝愿并表达了同志般的情谊。
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      英国皇家海军“梅德斯通”号（HMS Maidstone）潜艇供应舰。

    


    考虑到任务的重要性，就在同一天下午，我和格梅沙豪森（W. J. Germershausen）中校指挥的“白鲳”号潜艇一同开始了训练。我曾登上这艘潜艇进行水雷装备测试，当时这艘潜艇还是“法官”安德伍德负责指挥，我只是想确定艇上的相关设备是否仍能正常工作。结果这次经历和“金枪鱼”号的故事差不多。14号和15号两天充满着失望、反复调整和咒骂，但到了16号这天，在波涛汹涌的海面上，当声呐工作条件处于极为不利的环境时，我们却得到了很好的试验效果，实际上也是我们迄今为止所得到的最好结果。


    在完成了“白鲳”号潜艇的测试科目后，我和亨德森教授立即转到了由拉森中校指挥的“鲦鱼”号潜艇上，17号一整天我们都在艇上一起做准备工作，这次艇上声呐设备的设置和调整情况更好，到12时35分“鲦鱼”号已经做好出航准备。


    在这一系列试验期间，“金枪鱼”号潜艇发来一条消息说，它成功地进入了秘密命令所指定的作战地区，并在当地海域绘制标记出了222枚水雷。这确实是个好消息，对我们的精神也是极大的鼓舞。后来，当“金枪鱼”号潜艇回到港口时，通过检查他们绘制的水雷位置图我们可以确信，它所发现的一些所谓的水雷根本不是水雷，而是散落在东海海底沉没货轮上的一些油桶。然而，我们正在苦苦寻找的一颗颗水雷肯定也在那里，就在冲绳被美军占领之后，扫雷部队已经从那里清理出了数百枚水雷。


    由于成功突破并且顺利确定了雷场的位置，“金枪鱼”号潜艇艇长乔治·皮尔斯大受鼓舞，不过在此期间我们也损失了至少一艘潜艇。尼米兹海军上将向他转达了祝贺，我也立刻接到了让皮尔斯返回位于圣地亚哥的海军声学实验室的命令，他将在那里向他们传达作战成功的消息，并进行一次鼓舞士气的讲话，对更多即将交付的新装备表示期待。


    由于我们的探雷训练科目进行的频次非常高，已经占用我相当多的时间，我决定返回关岛，以避免前往塞班岛，弥补我长期缺席司令部工作的状况。在离阿普拉港入口约10英里处，我们在海里安放了悬浮于水中的水雷，并于3月27日搭乘由来自长岛洛克威尔森特（Rockville Center）的“斯坦尼”斯坦梅茨（E. H. Steinmetz）中校指挥的“马鲹”号潜艇出海训练，该艇早前就被安排到珍珠港东南企鹅滩海域的模拟水雷场执行过训练任务。当地的水声条件非常理想，因为那里的海水是等温的，水深大约1600英尺。我们在加大设备功率时，偶尔会发现一些巨大的回波，它们的声调和运动速度明显是来自水下的鱼群甚至是鲸。


    潜艇在航行期间多次进入水下100英尺和150英尺深度，以模拟通过布设于深水区的水雷场，这类水雷场常被各国海军用于诱捕敌潜艇。“马鲹”号潜艇的装备显然有些力不从心，经过一天的折腾后我们回到了港口，且自信心有点被摧毁的意味。这是一次典型的FM调频声呐作业训练——某一天里我们会陷入绝望的泥潭，而第二天的情绪又往往会达到高潮。


    大概就在此时，“南欧鲭鱼”号和“丁鲷”号潜艇的原艇长巴尔尼·西格拉夫以助理作战官的身份来到了太平洋潜艇司令部的参谋部。然而，我们随即做出了一次快速调整，让他负责FM调频声呐的训练任务以减轻我的负担，并有效地组织作战训练。这是一个令人愉快的选择，因为巴尔尼很快就让局面有了极大的改观。每当我们手上有大批潜艇可以投入训练时，亨德森教授都会出海组织装备试验训练，他的两名助理也一直随同工作。随着我们信心的增强，配备FM调频声呐的潜艇开始变得靠谱了。


    穿越水雷区其实并不是一个新特技。早在第一次世界大战中，英国潜艇已经做了相当多这样的尝试，尤其是曾突破达达尼尔海峡的水雷屏障。但是他们当时的航行是盲目的，很多潜艇的两侧艇体都曾经刮到过水雷的锚链。而我们希望的是自己的潜艇能够及时发现附近的水雷，并且能主动避开它们的锚索。为了更好地确保这一点，我们在潜艇的艇艏、艇艉水平舵以及螺旋桨等位置安装上了所谓的“线缆保护器”，这样它们就不会被水雷的锚索绊住。这些用钢丝制成的绳索护栏起初不太令人满意，甚至其中几个在汹涌的洋流中被冲掉了。3月26日，“海马”号潜艇上安装的这些线缆中有一条缠上了艇艏水平舵，严重妨碍了后者的运转，结果官兵们不得不在波涛汹涌的海面上进行极其危险的紧急维修工作。


    1945年的3月里充满了惊险刺激的战斗和千钧一发的撤退经历。3月18日，由来自马萨诸塞州沃拉斯顿（Wollaston）的基廷（R. A. Keating）中校指挥的“银花鲈鱼”号潜艇正通过爪哇海，一路向西朝卡里马塔海峡进发。午夜时分，正在指挥塔围壳内休息的艇长被一次来自艇艉方向的撞击声吵醒了。艇艉鱼雷舱报告说，艇艉附近海中有某个沉重的物体击中了艇体。当时的那一声巨响还伴随着一种物体旋转的声音，就跟鱼雷的螺旋桨发出的声音一样。返航后通过在干船坞上进行维修检查发现，“银花鲈鱼”号当时险些被一枚鱼雷击中，这枚鱼雷紧擦着潜艇艇体划过，而且幸运的是这竟是一枚哑弹，就如同我们的艇长发射鱼雷后经常遭遇的哑弹一样。


    本月最值得一提的脱险经历当属由来自马里兰州巴尔的摩的小曼恩（S. S. Mann）中校指挥的“魔鬼鱼”号，当时这艘潜艇正在前往日本近海海域巡逻途中。当潜艇航行至硫磺岛以西海域时，甲板官发现一架日军飞机从5英里外的云层中向他们俯冲而来，于是潜艇紧急下潜。当“魔鬼鱼”号经过水下50英尺深度、潜望镜桅杆的顶部刚刚没入水下时，潜艇感觉到了一次剧烈的震动，就像一枚深弹在近距离上爆炸了一样，海水立即从雷达桅杆的底部涌入艇内，雷达接收机当即进水。情况顷刻之间变得相当严峻，直到通过水泵奋力工作勉强控制住艇内的进水。由于潜望镜和雷达系统都已经失灵，因此曼恩艇长直到天黑才下令潜艇浮出水面。在舰桥上，官兵们发现了一些飞机残骸和一个铭牌，这充分表明当时一架日军“神风”自杀飞机撞上了潜艇。而据我们所知，这是美军潜艇第一次遭遇日军“神风”敢死队特攻机的直接攻击，也是最后一次。
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      美国海军“魔鬼鱼”号（SS-292）上的官兵。

    


    在圣帕特里克节（St. Patrick's Day）这一天的早晨，由比尔·波斯特中校指挥的“斑鱼”号潜艇在中国沿海海域经历了一段糟糕的时光。不知是不是因为比尔曾在“白杨鱼”号潜艇的盾徽上放爱尔兰三叶草的标志，这位受人尊敬的圣帕特里克似乎就在那天暗中帮了比尔一把。就在前一天夜间，“斑鱼”号潜艇趁夜靠近海岸寻找敌船，其间实施了几次攻击，并且用光了艇上所有的鱼雷。到天亮时，“斑鱼”号在回到深水区的过程中发现自己正被一艘巡逻艇追击。波斯特艇长决定放弃前往塞班岛重新装载鱼雷的打算，同时坚决不能被这艘日本巡逻艇压制在浅水区，因为在那里成功规避深水炸弹攻击的可能性几乎为零。因此他决定尽快撤离，并用装在艇艉的5英寸口径火炮回击敌人。


    实际上，这是一艘日本海军新型布雷艇，当时该艇率先朝“斑鱼”号潜艇开火，比尔艇长当即予以还击，先是用他的40毫米炮，然后是5英寸甲板炮。就在第一发5英寸炮弹射出后，汹涌的海浪击倒了甲板上的炮手们，但所有人都立即爬回他们的战斗位置，并在连续多轮炮击后，终于击中了日军布雷艇的艇艏炮塔，从而消除了敌主炮火力对自己的威胁。但很快，又一波巨浪把“斑鱼”号的甲板炮炮手们拍得东倒西歪。当时暴露在艇外的炮手们危险太大，因此比尔艇长决定放弃甲板炮射击，改为使用舰桥后方的40毫米炮继续射击。汹涌的海浪甚至涌上了潜艇的雪茄形甲板，还一度影响了火炮装填装置的工作。很快，双方距离接近到了2100码左右，但危机仍未解除。


    比尔艇长接下来指挥潜艇向右方机动从而创造了一个良好的机会，这样他艇艏方向的40毫米炮就可以发挥作用了。一连串炮弹持续倾泻在日军布雷艇上，而射程也正以惊人的速度缩短，对方显然是有意进行撞击。突然，40毫米炮射击指挥员的腿部中弹受了重伤，艇长下令停止射击，所有艇员进入艇内准备下潜。而随着双方距离接近至350码，一连串机枪子弹击中了潜艇的指挥塔围壳，波斯特艇长一只手发出下潜警报，另一只手拉响了碰撞警报。幸运的是，就在那个千钧一发的时刻，“斑鱼”号在距离日军布雷艇不到100码时从对方右侧潜入了水下，在下潜之前甚至能清楚地看到对手在遭到潜艇炮击后受损的情况，而“斑鱼”号自身只遭到了些许弹片擦伤。也许比尔应该感到庆幸自己及时地击毁了对手的主炮并拉响了下潜警报，这才使潜艇在仅仅30英寻的深度下还能保证自身的安全。


    说到我们的下一步行动，乃是将驻扎在冲绳的查理·M.亨德森中校任命为约翰·戴尔·普莱斯海军少将的参谋长，以便将我们的海上救生行动与正从冲绳对日本九州发起作战的海军和陆军部队的行动进行有效协同。在那里，亨德森中校的任务并不简单，普莱斯将军也算是帮了大忙，但陆军航空兵司令显然认为我们从海上营救飞行员的部署可有可无。由于他们的航空兵部队没有得到必要的通报，因而就在不久之后，一艘负责海上救生任务的潜艇在九州以南海域被一架美军B-25型飞机误炸。很自然地，我立即就此事向尼米兹上将进行了投诉，他也再次向冲绳的指挥官提出了抗议。太平洋司令部发出的消息从来没有收到过任何确认，我们这位亨德森中校的意见也从来无法获得这位空军独裁者的倾听。我第一时间产生过某种冲动，那就是立即召回那艘负责海上救生任务的潜艇。然而更多的思考使我马上意识到，这个孤立而无礼的误击案例并不意味着我有权撤回对飞行员的救援和保护措施，连飞行员也不会认同他们指挥官的这种自我满足的态度。


    两个月后，我们临时性委派“卡迪”阿德金斯（J. A. Adkins）中校负责指挥位于硫磺岛附近海域海空救援部队的行动，以便直接向所谓的“国民联队”（当时，先前的“救生联队”已被分成驻冲绳的“得克萨斯联队”和驻硫磺岛的“国民联队”）的潜艇提供相关情报。


    当巴尼·贾尔斯中将就任太平洋战区陆军航空兵司令并把总部设在关岛后，我立即与他进行了联系，以促进海上救生行动的开展。我们安排了一系列由贾尔斯将军和我共同参加的圆桌会议，我们的参谋人员和一批刚刚完成海上救生任务返航的潜艇艇长一同出席。有一次，“赛虎鲨”号（Tigrone）潜艇艇长希拉姆·卡塞迪（Hiram Cassedy）中校在一次巡逻任务中总共营救了31名陆军航空兵飞行员，从而一举打破了之前的所有潜艇救生记录。上述这一系列会议为改进我们的救援行动方法和交流提出了许多非常好的想法，同时在我们之间产生了一种同志般的精神，对我们之间的日常关系也奇迹般地产生了促进作用。在执行了一系列轰炸作战任务后，一批B-29轰炸机机组人员受邀来到我们的德雷营地下榻。飞行员被带上潜艇观摩下潜训练，而我们的潜艇官兵在B-29的训练飞行任务中被安排登机随同体验。然而就是这最后一次飞行任务意外地让几个年轻的胆小鬼艇员参与了针对日本东京的轰炸。当然，我必须及时叫停这一阶段的“训练”，因为它涉及给我们本来就不足的作战人员带来不必要的风险。


    吉米·费弗将军的司令部也在做出同样积极的努力，对被击落的美军空中作战人员进行一切可能的海上营救。不过，他所指挥的潜艇营救飞行员生命的机会相对较少，但他手下的艇长们所表现出的机智和胆识依然无可挑剔。


    令我们的潜艇部队感到非常自豪的是，在第二次世界大战期间，总共有86艘潜艇成功营救出了504名美国陆军、海军和英军部队的飞行员。承担救生任务的潜艇的价值不能单单从拯救飞行员生命的角度来衡量，尽管这个因素非常重要。事实上，它对空中作战部队的士气的影响要大得多。即使是最勇敢的飞行员，也绝不会喜欢有来无回的“单程”飞行。一旦被击落，很可能就会被野蛮的敌人折磨或杀害，或者充当海里鲨鱼和梭子鱼的饵料，这对飞行员来说不可能不造成心理上的负担，而且可以想象的是，这也很可能会影响到他的战斗意志。海空救援和潜艇救生行动不仅能够激励飞行人员的信心，而且无疑对我们这支英勇的海军部队的战斗精神产生了巨大而深远的有益影响。


    以下是潜艇部队收到的关于海上救援行动的无线电报中的一些典型摘要，它们充分说明了各方对于潜艇海上救援行动的反响：


    发件人：麦克阿瑟将军


    收件人：“鲂鮄”号（Sea Robin）潜艇及其官兵


    我衷心地感谢你为营救阿尔弗雷德·N.罗亚尔（Alfred N. Royal）中尉所付出的努力。潜艇的存在大大提高了远东空军作战人员的士气，并提升了我们作战行动的效力。


    发件人：第93特遣部队司令兼第20陆军航空队副司令


    收件人：潜艇部队全体官兵


    潜艇海上救援行动的勇气、协同和不懈的努力，极大地提高了战斗人员的士气，也为我们在日本本土上空的“超级空中堡垒”轰炸机和“野马”战斗机作战行动的成功做出了不可估量的贡献。做得很好！


    祝我们接下来的行动一切顺利！


    值得一提的是，有两艘潜艇——一艘是正在执行第二次战斗巡逻任务的新艇“斑蝴蝶鱼”号，一艘是利用自己第十二次战斗巡逻任务进行作战试验的“扳机鱼”号——在3月份里相继因故沉没。而连续的两次潜艇损失，我们都无法查明原因。


    3月1日，由爱德华·阿克曼（Edward Ackerman）少校指挥“斑蝴蝶鱼”号潜艇起航离开关岛，前往日本西南诸岛海域巡逻。作为额外的任务，该艇还进行了特定区域的气象预报供我们的飞行员参考，并提供海上救生支援。3月10日晚，“斑蝴蝶鱼”号报告说自己在前一天晚上击沉了三艘中等吨位的货轮。3月14日晚，该艇再次报告说在一次攻击行动中发射了四枚鱼雷，但没能击中一艘日军小型电缆敷设船，而且艇上只剩下三枚鱼雷。鉴于鱼雷所剩无几，“斑蝴蝶鱼”号奉命撤离该区域，并前往珍珠港进行大修，途中在中途岛停留补充燃料。3月19日，该艇还发送了收到上述命令的确认消息。第二天，“斑蝴蝶鱼”号从西南诸岛岛链以东海域发出了一份天气预报，这也是它最后一次发出无线电消息。按照正常的巡航速度，这艘潜艇本应该在3月31日左右抵达中途岛，而我们在那里一直守望着，直到希望最终破灭。


    第二艘损失的潜艇则是“扳机鱼”号，艇长是康诺尔中校（D. R. Connole）。这艘潜艇奉命于3月11日离开关岛前往西南诸岛海域巡逻，其任务与“斑蝴蝶鱼”号类似，要负责发送天气预报和实施海上救生。在向该艇发送了几次例行无线电指令后，“扳机鱼”号于3月18日回复报告了它的第一次作战行动情况。报告中提到，“扳机鱼”号针对之前报告过的一支敌护航船队进行了长达七个小时的机动跟踪，并伺机发动了攻击。结果击沉了一艘货轮，击伤另一艘。


    3月26日，“扳机鱼”号被告知前往九州东南海域，与“海狗”号（Sea dog，艇群指挥艇）以及“马友鱼”号（Threadfin）潜艇会合。这条无线电命令消息是须要确认的，但从未收到来自“扳机鱼”号的确认消息。不过就在同一天，“扳机鱼”号确实发送了一次特别的天气报告。两天后，“海狗”号到达了艇群预定的集结点，却迟迟无法联系上“扳机鱼”号。此后，人们曾多次试图通过无线电联系这艘潜艇，但都没能成功。3月28日下午，日军飞机和舰艇在九州以南海域进行了持续两个小时的深弹攻击，位于附近海域的其他四艘美军潜艇确信侦听到了这一系列反潜攻击。因此有理由相信，“扳机鱼”号潜艇很可能就是在这次攻击中被击沉的。


    在第二次世界大战中，“扳机鱼”号潜艇经历了漫长而辉煌的战斗生涯，曾两次被授予“总统嘉奖”。“扳机鱼”号对日本海军“日高”号航母的攻击行动是一连串事件的导火索，正是这次行动促成了我们鱼雷问题的最终解决。根据JANAC方面的统计，该艇总共击沉了18艘敌船，吨位共计86552吨。此外还击伤约22艘。“扳机鱼”号于3月27日击沉日本海军维修船“大馆”号（Odatey），而这正是“扳机鱼”号沉没的前一天。


    我们在3月份的战果仅略好于2月份。共有18艘潜艇击沉了24艘敌商船（其中包括6艘油轮），吨位共计59755吨。此外还击沉了5艘作战舰艇（其中包括2艘护卫舰），吨位共计5456吨。


    由来自宾州奥克蒙特的沃辛顿（R. K. Worthington）中校指挥的“白鱼”号潜艇在黄海海域击沉了一艘日军运输船和一艘货轮，贡献了最多的吨位战绩，共计11293吨。而费弗将军麾下的“鲂鮄”号潜艇在来自加利福尼亚州圣莫尼卡的史汀森（P. C. Stimson）中校的指挥下也取得了突出战绩，于爪哇海一举击沉了三艘货轮和一艘改装炮艇。在大战的最后三分之一阶段中，我们发现有不少原为作战舰艇的战果被列为商船，这一点是很值得注意的。由于需要更大吨位的舰船来将食品和战争原材料运回日本本土，因此日本海军将许多战斗舰艇进行了相应的改装。
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      从空中拍摄到的美国海军“鲂鮄”号（SS-407）潜艇。
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      “白鱼”号（SS-285）潜艇上的军官们在舰桥上的合影。

    


    4月伊始诞生了美国海军潜艇作战史上最大的错误，而这很有可能引起严重的后果和遭到报复。由来自宾州北威尔士的艾略特·洛克林中校指挥的全新潜艇“皇后鱼”号发生了严重失误，用鱼雷击沉了载着国际红十字会官员和日本沉船幸存者的日本船只“阿波丸”号（Awa Maru）。当时这艘船已通过国际授权获得安全通航的许可，而美国方面对此也已表示认同。


    洛克林中校指挥“皇后鱼”号潜艇于1944年8月和9月间完成了大胆进取而极为成功的首次战斗巡逻任务，而在11月里又进行了一次更有成效的巡逻任务。正是由于这些出色的作战表现，因而该艇被授予“总统嘉奖”。在第一次巡逻任务期间，“皇后鱼”号创造了在同一天里被敌方潜艇三次攻击的独特经历。而每次鱼雷来袭，艇上的甲板官都能及时发现并采取有效的规避机动，这很好地证明了这艘潜艇上的瞭望哨和甲板官拥有显著的训练成效和极高的警觉性。
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      美国海军“皇后鱼”号（SS-393）潜艇，摄于1944年4月29日。
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      被美国海军“皇后鱼”号（SS-393）潜艇救起的18名幸存者中的两名盟军战俘，摄于1944年9月。

    


    洛克林中校是一名经验丰富的艇长，在大西洋上指挥旧S-14号潜艇执行过四次战斗巡逻任务。1921年，我在康涅狄格州布里奇波特主持了这艘潜艇的服役仪式，并将其派往菲律宾驻扎。洛克林不仅是一名优秀的海军军官，而且几年来一直是潜艇部队在舰队网球锦标赛上的运动员代表。人们一直记得当“海狮”号潜艇击沉一艘载有盟军战俘的敌船后，“皇后鱼”号曾率先赶赴现场并奋力救出了其中的18名生还者。


    参谋部值班员在4月2日的清晨时分打电话给我，在电话中向我报告了“皇后鱼”号潜艇击沉“阿波丸”号运输船，并且在现场仅仅救起一名生还者的情况。于是我们立即命令正在附近海域巡逻的“海狐”号潜艇协助“皇后鱼”号抢救所有可能的幸存者。对于我们这种明显违反道义和信誉击沉一艘受到豁免的日本船只的做法，我十分担心会引起各界（包括日本方面）的强烈反弹，也对此深表关切。作为艇长，洛克林中校显然犯下了致命的错误。不过，我最为担心的还是日本人可能会因此进行野蛮报复，特别是以后可能会对被俘虏的美军潜艇官兵施以报复。


    毫无疑问，击沉“阿波丸”号是个错误，这起事件与当时海上大雾和通信不畅有很大关系，特别是后者，我必须承担责任。


    4月1日22时左右，“皇后鱼”号潜艇在台湾海峡北端的中国沿海海域巡逻时，与一艘距离17000码外的船只发生了雷达接触。洛克林艇长在他的巡逻报告中写道：


    先前的所有雷达接触特征表明，这次雷达接触目标从大小上看应该是来自一艘驱逐舰，于是它开始小心谨慎地靠近目标。我们的判断来自以下方面的考虑：


    1. 目标在一片大雾中以16～18节的高航速航行；


    2. 所在位置与“海狐”号潜艇9个小时前发起攻击的位置不远；


    3. 目标采用的是日军运输船在中国沿海海域航行的唯一航线。


    不久，双方距离接近到3600码，潜艇航速减慢到4节，然后右转向，艇艉鱼雷发射管朝目标右舷瞄准，鱼雷射程为1200码。夜间海上有大雾，而且阴云密布，月亮时有时无，海面能见度减小到了200码左右。虽然海况不佳，但我们还是决定采用3英尺水深的鱼雷定深设置并以小扇面齐射的方式完成射击前的检查。


    23时整，鱼雷射程1200码，艇长通过在舰桥观察再次确认了目标，经过雷达测距测向后，下令以一定的时间间隔相继发射四枚艇艉鱼雷。所有鱼雷都在预计时间内命中目标并引起猛烈爆炸，目标很快就从海上消失。


    23时03分，引擎加速并重新转向，改为艇艏面向目标的攻击位置。但潜艇还没来得及完成转向，目标光点就已经从雷达屏幕上消失。


    当时在现场至少发现了15～20名落水者正抓着“阿波丸”号的残骸漂浮在海面上，但最终只有其中一人被救上了“皇后鱼”号潜艇。根据后来对这名战俘的审讯才发现，这艘被击沉的船只正是“阿波丸”号。


    从第二天一早开始，“皇后鱼”号潜艇就对现场幸存者进行了密集的搜索，行动一直持续到4月3日中午。“海狐”号也于4月2日当天下午闻讯赶来加入了搜索行动，但由于一名伤员伤势严重而提前离开了现场，“皇后鱼”号潜艇则留下继续搜寻直到当天夜间。两艘潜艇都报告说发现约2000包橡胶在海面上漂浮，此外还有很多装有不明颗粒状物质的铁罐。后来，“皇后鱼”号的官兵们捞起了4包橡胶和2个铁罐，但没有发现其他幸存者。


    返航后，“皇后鱼”号潜艇的指挥官受到了普通法院军事法庭的审判，并被裁定在执行命令时存在明显疏忽，在判明一艘目标船只时没有采取适当的谨慎态度，因此导致了“阿波丸”号遭到攻击和沉没。事实证明，在这次战斗巡逻任务中，“皇后鱼”号潜艇总共收到了三条关于“阿波丸”号的电令。第一条是3月初从美国海军舰队总司令那里收到的，其中提到“阿波丸”号将从北九州起航，将装载着配给给美军战俘的救济物资返航，而且美国政府对这次航行的安全进行了担保，消息中还对这艘船的特征和行程进行了描述；第二条电令则对该船的航线及航行日期进行了修正，同样是在3月初从舰队总司令那里收到的；第三条消息是在3月30日左右收到的，来自太平洋潜艇司令部，其中提到“阿波丸”号将在1945年3月30日至4月4日期间穿过“皇后鱼”号的巡逻海区，该船将在夜间亮灯航行，船身上涂有白色十字架，并指示该艇“允许其安全通过”。


    然而恰恰是这第三条电令产生了错误，这是我应该承担责任的，因为它是针对“所有潜艇”发出的，而有关“阿波丸”号的部分其实只涉及在位于它将通过的海区巡逻的美军潜艇。军事法庭的一名庭审员后来告诉我，对洛克林中校进行审理时，通过证据材料得出了结论，那就是潜艇的通信官并没有向他的指挥官用通俗易懂的行文通报电令内容，因此洛克林对这最后一条电令的特别意义并不是很清楚。艇长的忠诚感和使命感是不允许他“推卸责任”给他的下属的。我们为洛克林艇长请来了海军陆战队的优秀军官切斯特·布鲁顿（Chester Bruton）上校和科夫曼（Coffman）中校作为他的法律顾问，他们都受过海军军事法律方面的训练。我知道在审判期间自己将离开美国参加一次电子行业会议，于是我向太平洋司令部发出了一份官方信函，指出这起悲剧有一部分是源自我的错误，并要求承担同样的责任。4月份抵达华盛顿的时候，我又向海军部部长福莱斯特和舰队司令金上将解释了情况，并请求给予洛克林中校一切可能的理解和宽恕。虽然我们尽了全力，但洛克林后来还是受到了海军部部长的斥责和惩戒。而当时在得知“皇后鱼”号击沉了“阿波丸”号的消息后，我们第一时间想到的是如何对洛克林艇长进行嘉奖而非惩处。


    情报人士告诉我们，“阿波丸”号在南下航行途中，除了代表国际道义运送给盟军战俘红十字物资外，还携带了500吨弹药、大约2000枚炸弹和20架在西贡卸货的飞机装箱部件。遗憾的是，在此期间却没有任何潜艇发现并击沉它。船上11磅重的包裹那么一点红十字物资对战俘们而言可谓是杯水车薪，而其他那些武器弹药和装备却是完全可以夺去数以千计的盟军士兵生命的。


    根据“阿波丸”号上的这名幸存者的证词，4月1日22时整他正在甲板上散步，当时这艘船的船体上涂有七个白色的十字架，而他从来没有收到过船上发出的大雾预警信号。如果“阿波丸”号按照国际法的要求及时发出大雾预警信号，那么“皇后鱼”号很可能会收到这一信号，毫无疑问“阿波丸”号的命运就会因此改变。“阿波丸”号沉没的时候，船上正装载着一批橡胶、铅、锡和糖，而船上的1700名商船水手、80名头等舱乘客以及先前沉没船只的幸存者，正由该船从新加坡运往日本。头等舱里的乘客包括船长、总工程师和负责管理红十字会物资的外交部门官员。在“阿波丸”号沉没的时候，这位幸存者提到船上并没有红十字物资，因为他们之前已经将其卸货。


    这一误击事件带来的危险是日本方面可能实施的报复行为。在大战的早些时候，轴心国方面曾指控美军潜艇违反《日内瓦公约》，向已经经过登记注册和适当标示身份的医疗救助船只开火并将其击沉，但这些指控完全是不真实的。因为有一次一艘医院船被潜艇当作敌方攻击目标发射鱼雷进行了攻击，但这起事件当时是发生在一场海上暴雨中，潜艇只能模糊地看到目标的些许轮廓。幸运的是，鱼雷没有击中目标，而当能见度改善且发现这艘所谓的“敌舰”其实是一艘医院船后，潜艇并没有对其进行进一步的跟踪和攻击。


    1942年，美军“鲣鱼”号潜艇向一艘配备有武器并采用Z字形规避航线航行的运输船开火攻击，当时这艘船的艏楼两侧挂有红十字标志，所幸的是鱼雷没有击中目标。另一艘同样带有红十字标记但配备有武器的运输船当时也在一旁航行，该船甚至用船艏的火炮朝潜艇所在方向持续射击了大约15分钟。


    1943年7月，日本方面抗议说，美军舰艇在帕劳附近海域攻击了一艘排水量为2500吨的医院船。而在上述时间里，只有“鲂鱼”号潜艇袭击了一支从巴伯尔图阿普港（Babelthaup）起航的护航船队，并向其中的一艘航空母舰发射了鱼雷。艇长甚至根本没有看到所谓的“医院船”，但这艘船一定是护航船队中的一员，而且它还拦截了一枚射向日军航母的鱼雷。日本方面还声称，一艘美军潜艇在香港附近海域击沉了一艘医院船。然而，这艘船肯定是我们沿着中国海岸海域布设的水雷的牺牲品，因为当时附近根本没有美军潜艇存在。


    其实，潜艇指挥官也经常请求指挥部方面允许他们拦截和搜查在海上遇到的一些医院船，因为这些船上通常都载有可疑的甲板货物。我记得海军上将哈尔西也向太平洋司令部提出过类似的建议，但这些要求都没有得到批准。到大战接近尾声时，一艘前往威克岛的医院船在接近该岛和离开该岛时都遭到一艘美军驱逐舰的拦截和搜查，但并未发现它存在违令行为。其实当时船上的大多数人既没有受伤又没有生病，显然只是在挨饿。在大量的日本医院船中，约有25艘看上去十分可疑。根据我们的潜艇从南中国海海域救出的盟军战俘提供的消息，他们曾被迫充当日军的码头劳工，而且经常从这类医院船只上卸下武器弹药等作战物资。


    很自然地，日本方面对“阿波丸”号的沉没事件提出了强烈的抗议，但后来并没有实施报复。对我来说，我真诚地希望查尔斯·艾略特·洛克林这位优秀的潜艇指挥官的作战生涯不会因为这个不幸的错误事件而受到负面影响。虽然我们确实违反了“阿波丸”号享有的豁免权，但我的悲痛感在某种程度上也因这艘船最终得到了它应有的报应而减轻。


    4月的上半段，美军第七舰队潜艇部队的行政指挥权转交给了太平洋潜艇司令部，但这并没有影响我们实际作战行动的开展。我和吉米·费弗将军一直在进行非常密切的协同，而这一变化的目的只是为了在当时水面舰队正向日本本土方向推进的过程中，便于处理我们略显重叠的指挥问题。当时吉米已经结束了在布里斯班和密奥斯温地岛（Mios Woendi）的潜艇活动，并正在关闭他在珀斯、弗里曼特尔、埃克斯茅斯湾和达尔文的指挥部以及维修、燃料和弹药补给设施。他所指挥的包括英国皇家海军舰艇在内的一切力量，都集中在苏比克湾的新潜艇基地。他所指挥的潜艇和海军少将瓦格纳（F. D. Wagner）的飞机在菲律宾外围密切配合，已经完成扼杀日军沿印度支那海岸的海上交通线的任务，只是偶尔在新加坡和西贡之间，或者在荷属东印度群岛的其他由日本控制的港口之间会发现一些目标。


    而曾经我们目标丰厚的“护航学院”海区，如今已基本没有敌船存在，这里主要被用于对从吕宋岛起飞攻击香港和台湾海峡目标的美军飞机提供潜艇海上救生支援。我们把这片海区重新分配给了费弗，以简化对他的潜艇海上救生力量的部署。


    4月6日，根据在日本本土上空作战的美军轰炸机发回的报告，有迹象表明日本海军舰队的残余势力即将采取一系列新行动。冲绳战役的战斗就发生在日本的家门口，这是可以预料的，日军会利用手中剩余不多的作战舰艇发起某种形式的特攻作战，以支持其空中作战力量对我们的水面舰队发动的全面攻击。我们的潜艇部署就是基于这种可能性做出的，而且会在日本本土水域的每一个出入口进行大量巡逻。我们就此通知了所有的潜艇，而就在同一天午夜前，我被一条消息惊醒：由来自纽约布鲁克林的福迪（J. J. Foote）中校指挥的“马友鱼”号潜艇在日本海西南出口的丰后水道（Bungo Suido）发现了一支日军水面编队。据该艇报告，这支水面编队阵容包括两艘战列舰和八艘驱逐舰。


    这第一艘战列舰便是日本海军超级战列舰“大和”号，另一艘是轻巡洋舰“矢矧”号（Yahagi）。当时福迪的位置相当不错，但他舍弃了攻击敌战列舰并置身潜艇指挥官名人堂的绝佳机会，坚决地执行了先报告再攻击的命令。由来自伊利诺伊州温内特卡（Winnetka）的简尼（F. E. Janney）中校指挥的“淡水鲨”号（Hackleback）潜艇也发现了这一目标，但由于敌舰航速较快因此无法及时到达攻击位置。我们试图派出第三艘潜艇前去支援，但这支日军编队已趁机向西南方向逃窜。


    不过，“马友鱼”号做出的牺牲并非徒劳无功，因为它所发出的所有目标接触报告以及那些来自“淡水鲨”号潜艇的报告，都被转交给了第五舰队司令斯普鲁恩斯上将。第二天早上，米切尔中将麾下的战斗机、俯冲轰炸机和鱼雷机蜂拥而至，在九州西南的东海海域拦截了这支日军编队。“大和”号、“矢矧”号和四艘驱逐舰相继被鱼雷命中爆炸沉没。1943年圣诞节那天，“鳐鱼”号潜艇用两枚鱼雷击中了“大和”号战列舰，但这还远远不够。根据飞行员的说法，当时是八至十枚鱼雷加上更多的航空炸弹命中，才最终把这艘巨舰送上天，从而将日本帝国海军进一步推向末路。


    潜艇在这场近期的战斗中对附近水域进行了搜索，“鬼蝠”号（Sea devil）潜艇从海里成功救起了“埃塞克斯”号上的三名海军舰载机飞行员。米切尔将军在他的一次典型的简短电令中表达了他的感激之情：“也许这对你们来说是例行公事，但你们对我们海军陆战队的营救行动在全军部队中都非常出色。”


    菲律宾解放后，日本在荷属东印度群岛的许多地方的驻军都被分割孤立了起来。为了支援和巩固这些分散部队的防御，日军不得不动用任何可用的航运力量。战斗舰艇由于速度快、反潜能力强因而经常被迫执行这类海上运输任务。4月初，一支由米勒（H. E. Miller）中校指挥的“赤鲷”号、由帕哈姆（W. B. Parham）中校指挥的“牛鼻鲼”号以及由博伊尔中校指挥的“红点鲑”号潜艇组成的艇群起航，在艇群指挥官博伊尔的指挥下前往爪哇海地区潘特诺斯特（Paternoster）和波斯蒂约永（Postiljon）群岛附近海域执行战斗巡逻任务。
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      被美军潜艇击沉的日本海军“五十铃”号（Isuzu）轻巡洋舰，摄于1944年。
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      日本海军“球磨”号（Kuma）轻巡洋舰，后被英军潜艇击沉。

    


    4月4日上午，正执行海上运输任务的日本轻巡洋舰“五十铃”号（Isuzu）被该艇群发现。经过一整夜穿越危险的萨佩海峡（Sape Strait）后，“赤鲷”号潜艇成功地击沉一艘承担护航任务的扫雷艇。4月6日下午，“红点鲑”号发现这艘轻巡洋舰驶入了比玛湾（Bima Bay），并将这一消息发送给了“牛鼻鲼”号，由后者发起攻击并将其击伤。这次攻击结束后，“五十铃”号轻巡洋舰的航速降到了10节，“红点鲑”号得以轻易接近至理想攻击阵位，于清晨7时24分发射了六枚艇艏鱼雷，其中三枚准确命中目标并击沉了这艘日军轻巡洋舰。这是美军潜艇击沉的九艘日本海军轻巡洋舰中的最后一艘。“球磨”号（Kuma）则是在槟城附近被一艘英国皇家海军潜艇击沉的，盟军潜艇在这类较困难的攻击目标中也取得了斩获十艘的出色战绩。


    此外，我们还取得了另两个击沉敌潜艇的战果。由卡特·本内特中校指挥的“圆鳍鱼”号潜艇接到命令返回珍珠港，途中对威克岛一带展开侦察。“圆鳍鱼”号在那里发现了一艘不明潜艇的潜望镜，因此决定继续在那里巡逻。在和他的对手玩了几天的捉迷藏游戏后，这艘日军潜艇显然以为美国人已经走了，于是在一天晚间上浮抛锚，还示意附近岸上的日本船只起锚行动。卡特艇长一直耐心地等到了最理想的侧面攻击位置，然后用一枚鱼雷一举击中了目标，从而击沉了这艘日本海军吕-56号潜艇。由第七舰队潜艇部队的米勒中校指挥的“赤鲷”号潜艇击沉的则是纳粹德国海军U-183号潜艇。根据情报，德国人正利用潜艇通过海上货运航线秘密运送物资到槟城，然后由日本海军潜艇转运回日本本土。这次U-183号再也没机会抵达预定的海上集结点了，米勒指挥“赤鲷”号将其击沉后俘虏了艇上的导航员，通过审问证实了U-183号的身份。
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      “赛虎鲨”号（SS-419）潜艇在海上营救美国陆军航空兵飞行员时的情景。

    


    4月份里，我们只损失了一艘潜艇。由沃林（J. F. Walling）中校指挥的“锯盖鱼”号潜艇作为艇群指挥艇，与“刺鲀”号、“黑鲱鱼”号一同于3月25日离开关岛，而这支艇群指定的巡逻区域是“护航学院”海区。后来，另两艘潜艇奉命执行海上救生任务，“锯盖鱼”号则与希拉姆·卡塞迪中校指挥的“赛虎鲨”号潜艇会合。当“赛虎鲨”号结束巡逻返航后，卡塞迪艇长告诉我，4月8日当天他所指挥的潜艇被一艘看不见的敌潜艇攻击，并且侥幸地躲开了对方所发射的两枚鱼雷。起初，他怀疑是“锯盖鱼”号发射鱼雷进行了误击，但那天晚上通过无线电联系时，“锯盖鱼”号说它并没有发射鱼雷。希拉姆艇长随后警告沃林要提防向“赛虎鲨”号开火的日军潜艇。第二天，卡塞迪便联系不上“锯盖鱼”号了。4月12日，指挥部下达命令要求“锯盖鱼”号潜艇前往独岛[1]海域的海上救生集结点，与英军航空母舰舰载机中队协同行动，但并未收到该艇的确认消息，后来也再未收到“锯盖鱼”号的任何消息。


    日本方面关于反潜攻击的报道无助于解释“锯盖鱼”号潜艇沉没的原因，而且海上不慎触雷的可能性似乎也不是很大。因此，它很可能还是被一艘敌方潜艇击沉的，而这艘潜艇也被“击沉”了。根据JANAC方面的统计，“锯盖鱼”号总共击沉了17艘船只，吨位共计75473吨，据估计还击伤了另外15艘船只。
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      1944年“尖额带鱼”号潜艇进行首航时的情景。

    


    4月份里的击沉战绩并不比前一个月好多少。JANAC的统计数据显示，共19艘美军潜艇击沉了18艘商船，吨位共计66352吨，同时击沉了10艘作战舰艇，吨位共计13651吨，其中包括1艘轻巡洋舰、2艘护卫舰和2艘潜艇，其中1艘潜艇是纳粹德国海军潜艇。由来自宾州沙伦的里德（J. W. Reed）中校指挥的“太阳鱼”号潜艇，与“尖额带鱼”号（Tirante）打了个平手，2艘潜艇各取得击沉4艘敌船的战绩，而倒霉的“皇后鱼”号潜艇击沉的单艘吨位数最大——排水量达11600吨的“阿波丸”号运输船。由来自弗吉尼亚州里士满的乔治·L.斯崔特三世（George L. Street）指挥的“尖额带鱼”号潜艇，在3月展开的巡逻任务中击沉了2艘敌船，加上4月里击沉的4艘，可算是取得了大战末期令人极为瞩目的丰厚战果。


    斯崔特少校在指挥自己的新艇执行首次战斗巡逻任务期间，按照泰克斯·麦克莱恩上校的话来说，斯崔特少校把他的目标“从灌木丛中揪出来”进行了痛击。由于缺乏理想的鱼雷攻击目标，因此我们的潜艇不得不在极其危险的水域（黄海海域的浅水区、中国东北部海岸、朝鲜半岛海岸以及日军的港口附近水域）游猎。“尖额带鱼”号潜艇的首次巡逻经历也是一位勇敢、睿智的潜艇指挥官的传奇作战经历，而他的身后是一大群极富作战技巧和献身精神的潜艇官兵。


    “尖额带鱼”号负责的巡逻海区位于中国东海和黄海，那里都是浅海区。在通往既定作战海域的途中，斯崔特艇长对航向和在这片海域巡逻过的潜艇的目标接触报告进行了仔细研究。他的结论是，敌人的运输船队常常紧贴着近岸水域行进，而潜艇在这片浅海区是很难实施水下作战的，因此他决定先对敌运输船队进行跟踪，再伺机攻击。


    在执行巡逻任务的前半段时间，斯崔特指挥潜艇穿透敌船队浅海区中建立的强大护航屏障，实施了四次鱼雷攻击。在这一系列攻击行动中，他声称击沉了两艘货轮、一艘油轮和一艘满载日军部队的运兵船。而根据JANAC方面的统计报告，该艇只击沉三艘敌船，而另一艘货船仅仅被击伤。


    在对日军运输船发动攻击后，“尖额带鱼”号立即遭到了猛烈的反潜攻击，其中一些深弹的爆炸位置非常近，斯崔特艇长试图将潜艇坐沉海底躲避深弹攻击，结果徒劳无益，最后孤注一掷的斯崔特下令潜艇上浮到潜望镜深度，并在一次巧妙的鱼雷攻击中击沉了一艘正对他进行攻击的日军护航舰艇。


    尽管截至当时“尖额带鱼”号潜艇已经取得令人称道的战绩，而且完全有机会转移到危险程度较低的深水水域进行休整，但在对敌人造成最大程度打击之前，斯崔特是不会考虑撤离的。很快，他注意到有一支编队逐渐驶出了鱼雷攻击射程，航向直指济州岛海域。而正是这片被誉为“黄海直布罗陀”的海域，将很可能为我们的潜艇带来更大的收获。


    报告表明，这片位于朝鲜半岛南端、拥有大片高耸岩礁的岛屿被日军重兵把守着，而太平洋司令部的决策者们已经将其作为“奥林匹克行动”（攻击日本本土）的目标之一。长期以来，这里一直是美军潜艇的兴趣所在，因为位于这里的日军航空基地有令人生厌的巡逻机起降执行任务。据报告，日军在这里建有巨大的地下机库，从海上就可以看到入口。按照我们的预计，这里将是美军两栖登陆部队难以攻克的难题。济州岛有两个锚地，但西北边的一个似乎使用得更多，那里有一个偏僻的小岛可以为停泊在它后面的舰艇和船只提供一个良好的避风港。毫无疑问，为了保护这里的港口，日军已经在附近海域布设水雷。根据我们俘虏的日军船员的口供，济州岛以北的一大片区域已被列为航行“禁区”。而斯崔特艇长认为从东北方日本本土的方向接近可以绕开水雷场进入这片锚地。当时“尖额带鱼”号潜艇上还剩五枚鱼雷，斯崔特决心把它们全部派上用场。


    按照这一计划，“尖额带鱼”号在夜色掩护下从海面上靠近港口，艇上枪炮手全部在各自的战斗位置上严阵以待。由于海水太浅，潜艇无法下潜，因此一旦被日军发现就必须立刻撤退。斯崔特艇长做出的这次夜间突袭的决定，就像当年南关港外吉恩·弗拉基艇长做出的决定一样，带有强烈的鲁莽主义色彩，但这种鲁莽源自他们对其潜艇、艇员、武器装备以及自己的信任。


    当悄悄溜进位于济州岛的锚地时，“尖额带鱼”号很快探测到了几个来自岸上雷达以及至少两艘配备雷达的日军巡逻艇的信号。斯崔特艇长指挥潜艇尽量沿着悬崖下的海岸行进，这样从潜艇上反射出的雷达回波很可能会在杂乱的海岸背景中消失不见。刚进入内港，水流的力量突然间就消失了，斯崔特当即下令瞄准附近的一艘油轮快速设定射击参数，并发射了两枚鱼雷。随后不久，鱼雷命中目标并引发了可怕的爆炸和火焰，近距离爆炸产生的冲击波几乎把潜艇甲板上的艇员推倒。在这艘熊熊燃烧的船只所产生的火光的映照下，“尖额带鱼”号潜艇很快被两艘日本海军新型“秋月”级（Mikura）护卫舰发现，后者立即直扑而来。斯崔特艇长瞄准其中一艘射出了两枚艇艏鱼雷，然后全速转向，从艇艉鱼雷发射管发射了艇上的最后一枚鱼雷，两艘日军护卫舰在随后的鱼雷爆炸中当场解体。最终“尖额带鱼”号从海面驶出港口，就像先前的“鲃鱼”号潜艇那样，全身而退。
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      日本海军“秋月”级（Mikura）护卫舰“能美”号（IJN Nomi）。

    


    乔治·斯崔特艇长的胆略、进取心和指挥才能，再加上其卓越的判断力和作战技巧，给“尖额带鱼”号全体官兵注入了极大的斗志。回到关岛后，斯崔特受到了英雄般的欢迎，并被推荐颁发“国会荣誉勋章”。至于“尖额带鱼”号潜艇，我们也申请为其颁发“总统嘉奖”。最终这两项荣誉都被准许授予。

    


    [1]译注：日本称竹岛。

  


  
    
第十八章


    突破对马海峡雷障进入日本海的行动已经迫在眉睫。几个月来，我们一直在对这个大胆而危险的作战计划进行准备，其中包括在圣地亚哥海军实验室对三种类型的海上探雷设备进行一系列比较试验，然后尽快投入量产。


    与此同时，我们计划验证一系列秘密武器的性能和使用情况，并在负责设计这类装备的军官和科学家之间举行相关会议，随后做出的决策将直接提交华盛顿方面供各军方有关部门和办公室予以确认，以便加快新装备的部署工作。以前在马雷岛和猎人角举行的这类会议非常成功，而且跨越了许多繁文缛节并取得明显成效，我希望这些我们期待已久的秘密武器装备能取得类似成果。


    如今我们迫切需要的是两种正处于明显延误状态的新型超短波雷达项目，我们必须赶在敌人动用新的雷达对抗措施，并配备给反潜飞机以追踪潜艇之前将其投入使用。加速其生产和部署的另一个重要原因在于，斯普鲁恩斯将军为了减轻冲绳附近负责警戒的轻型舰艇的压力，提议用潜艇接管这类工作。在对我们的驱逐舰、护航驱逐舰和其他较小作战舰艇提供掩护的过程中，一些负责警戒的小型舰艇在日军轰炸机和“神风”特攻自杀飞机的打击下，承受了相当沉重的损失。通过在海上警戒线上部署潜艇，可以利用雷达对敌机进行远程探测，潜艇上配备的战斗机引导官可以及时向空中战斗巡逻力量（CAP）发出敌机靠近的预警信息并引导其进入作战位置。如果敌机突破了空中防御，那么潜艇下潜即可。这一计划看上去非常完善，我们希望在11月1日攻击日本九州的“奥林匹克行动”展开之前，装备和训练24艘执行这类任务的潜艇。


    在推迟一段时间之后，圣地亚哥方面的一系列试验和会议被定在4月23日至27日举行，因此我交代约翰·布朗暂时处理关岛的工作，然后我就动身了。19号抵达珍珠港后，我利用这个机会观察了一次用于潜艇对抗敌舰艇反潜措施的秘密诱饵装置的试验，“鳐鱼”号潜艇和“惠特曼”号（Whitman）护航驱逐舰参加了这次试验，而配备了这种新对抗装置的潜艇多次成功规避护航驱逐舰的反潜追击。1944年8月，我在一个内陆淡水水库里看到了这套装置的试验情况，从那时起我们就一直在为它祈祷，希望它能早日得到部署使用。这种新型装备在敌方水域的使用，完全可能挽救数百名潜艇官兵的生命和价值数百万美元的宝贵潜艇。
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      美国海军“惠特曼”号（DE-24）护航驱逐舰正在马雷岛海军码头外航行，摄于1944年4月。

    


    第二天一早，我就随“鳐鱼”号潜艇一同出海了，在一片模拟水雷场中见证了艇上FM声呐系统的非凡表现。当天下午，“鳐鱼”号又以一艘登陆艇为靶标，相继发射试验了几枚最新型的秘密鱼雷武器模拟弹，当时我作为观察员之一就在这艘登陆艇上。结果虽然难称完美，但有望得到进一步改善。


    在新装备不断试验改进的同时，我们的太平洋潜艇部队军方代表团于21日起程前往圣地亚哥。代表团成员包括巴德·约曼斯中校（负责太平洋潜艇部队的战略计划和新装备的发展）、比尔·埃尔文上校（太平洋潜艇部队通信官）、乔治·皮尔斯中校（“金枪鱼”号潜艇艇长）以及埃迪·法希（Eddie Fahy）中校（太平洋潜艇部队训练指挥部的电子装备官）。我们在圣地亚哥会见了美国海军作战部部长以及舰船局、军械局和圣地亚哥海军研究实验室的代表们，大西洋潜艇部队司令斯泰尔将军和他的几名参谋也参加了会议。我们在圣地亚哥外海的深水区和浅水区都布设了模拟雷场，由“鲍勃”里瑟（R. D. Risser）中校指挥的“飞鱼”号潜艇和由来自宾州威廉斯波特（Williamsport）的米勒（C. K. Miller）中校指挥的“红鳍鱼”号潜艇则在港口准备对三种类型的水雷探测器进行试验。


    接下来是我经历过的最有趣的四天。我们的团队集中了水雷探测领域中所有的顶尖人才，乔治·皮尔斯艇长还通过真实穿越敌水雷区并绘制水雷方位图进行了最高水平的实战试验。我们花了整整两天的时间让“飞鱼”号和“红鳍鱼”号两艘潜艇在模拟水雷区里穿行，实际上并不能指望那里的声呐工作条件太好，但是几乎无一例外的是，试验的结果都非常不错。试验过程中仅仅受到海底的海藻和海带的干扰，同时通过判断可准确无误地确定一些声呐回波是来自洛马点（Point Loma）海域的类似海底沉船的铁质残骸。
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      配备了新型雷达装备的“红鳍鱼”号潜艇。

    


    在我当时参与的一次运用FM声呐进行的试验中，我们收到了一个来自极远距离的古怪的声呐回波，我当时便认为这是一颗水雷。然而，技术专家们却认为这个声呐回波的声音有些“刺耳”，目标一定是一小团海带。于是我们操纵潜艇前行并穿过这片“海带”。结果当我们浮出水面时，艇艏左舷的水平舵上却赫然挂着一颗模拟哑雷。在这次有趣的事例中，我们的技术专家们多少会觉得有些尴尬。


    在这一系列试验进行期间，我们还掌握了一种海水水文状况，科学家们称之为“热垫层”——一片被寒冷海水包裹着的温水区，会产生显著的声呐回波。这一现象对我们来说是全新的发现，于是我立即用无线电把这个消息传回关岛。为了打趣，我还在无线电报中增加了“进行热垫层模拟”的想法。想象一下，当回到关岛时，我惊讶地发现巴尔尼·西格拉夫和他的手下竟然真的对这种热垫层进行了仿真。他们用信号管在海水里制造了一大团气泡，看起来就像苏打水泡腾片一样，然后围绕其进行了试验。结果回波探测装置可以获得长达数分钟的良好声呐回波，后来这成了潜艇巡逻期间一种验证水雷探测器性能的标准试验手段。


    每种类型的水雷探测器都有它的支持者，但对我来说，FM调频声呐无疑是最适合我们的。这是最不可能被敌人窃听到的一种探测装备，因为它的工作频率要远远高于敌人的常用频率。当我们渗透敌人的水雷场，或是在预定的抢滩登陆点附近搜索水雷时，这将是一个非常重要的特点。而在这样的时刻，一旦被敌人窃听，其结果可能是致命的。同样，我更青睐于在调频信号中产生的那种非常容易辨认的来自水雷的特有回声，而其他类型的水雷探测器在探测到任何类型的水下目标时，都只会在显示屏上显现出一个没有回声信号的小斑点。我发现自己在这件事上倾注了相当大的感情，这种所谓的“老学院派”式的初心连我自己都感到有些好笑。只是我们感兴趣的是最终的结果，而不是民间大学之间的那种学术竞争。


    这一系列试验之后，在华盛顿举行的会议的成果令人非常满意。而且在联合陆军—海军优先级委员会成员的面前，我成功说服他们在9月份前为我们交付24套用于空中探测的超短波雷达（SV型）和25套FM调频声呐。通过仅仅几分钟的谈话，我们便扭转了几个月以来的失败的书面申请经历。


    5月18日，我回到了位于阿普拉港的“霍兰”号上，而我的心情也在这次重返圣地亚哥和华盛顿的经历中得到了极大的恢复。我发现我不在的时候这里的各项事务都进展得很好，海军少将约翰·布朗已被派往阿留申群岛的一个巡洋舰分队，威尔和迪克·沃格上校则继续履行着自己的职责。关于巡逻海区潜艇击沉战果的报告还是很少，但针对落水飞行员的潜艇海上救援任务正以每月近百人的水平进行着。以巴尔尼·西格拉夫的名字命名的“巴尔尼行动”由其本人亲自制订了其中大部分细节，这一突入日本海的作战行动计划目前也取得了重大进展。


    我不在时还发生了两件特别鼓舞人心的事。第一个是“鳕鱼”号潜艇艇长、来自华盛顿特区的阿德金斯中校的报告。4月26日晚，阿德金斯指挥“鳕鱼”号在中国东海浅海海域巡逻。当前潜艇的所在位置离岸上日军机场相当近，以至于巡逻途中随时都有紧急下潜的可能，这时艇内突然传来报告说，艇艉鱼雷舱里发生了火灾，其中一枚电动鱼雷的短路引发了一场大火，导致舱内不仅充满了令人窒息的烟雾，而且可能引发鱼雷战斗部的殉爆。来自加利福尼亚州旧金山的美国海军预备役上尉肯尼斯·F.贝克曼（Kenneth F. Beckman）、来自肯塔基州路易斯维尔（Louisville）的二等鱼雷军士亨利·克鲁森克劳斯（Henry Krusenklaus）和来自明尼苏达州德卢斯（Duluth）的三等鱼雷军士约翰·A.格伦纳（John A. Granner）等人挺身而出，多次进入炽热、充满浓烟、一片黑暗的鱼雷舱中，最终成功地扑灭了舱内的大火。


    尽管使用了救生呼吸器，但在他们最终成功地将滚烫的鱼雷装进鱼雷发射管并发射出去之前，烟雾几乎吞没了他们的身影，而他们的英勇行为无疑拯救了他们的潜艇和战友们的生命。在灭火的过程中，来自新泽西州纽瓦克（Newark）的二等军需官劳伦斯·E.福雷（Lawrence E. Foley）请求艇长允许他们登上甲板打开艇艉鱼雷舱口，为充满烟雾的鱼雷舱通风。福雷穿过甲板上汹涌的海浪成功地完成了这个危险的任务，但当他还在甲板上作业的时候，一个巨浪把他和一个没来得及穿救生衣的艇员一起卷进了海里。结果“鳕鱼”号全体官兵在漆黑的海面上搜寻了整整八个小时才最终找到他们。而在这段时间里，福雷和他的战友一直相互扶持着漂浮在海面上，直到最终获救。


    另一起事件发生在珍珠港潜艇基地的码头，一艘新服役的潜艇[1]险些在自己的锚地上沉没。由于一系列几乎无法预料的因素，潜艇的液压系统出现压力失灵的故障，使得艇艉鱼雷发射管的外部舱门无法正常关闭。当时鱼雷发射管里正有两枚鱼雷，外部舱门打开后，海水瞬间大量涌入鱼雷发射管，一枚3000磅重的鱼雷被海水顶回鱼雷舱，差一点击中舱内正在装填鱼雷的鱼雷兵们。当时鱼雷舱连通操纵室的水密门是打开的，两个甲板舱口也是打开的，艇艉鱼雷舱里有四名艇员，分别是一等鱼雷军士小皮奇（R. H. Peach）、马克兰（Wm. C. Markland），二等鱼雷军士布罗尼·W.西吉尔（Brownie W. Szczygiel）以及特别技师卡尔·C.弗罗伦斯（Carl. C. Florence）。“若鲉杜父鱼”号潜艇是起死回生还是就此沉入海底，完全取决于这几个人的行动速度和头脑反应。
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      停靠在码头上的美国海军“若鲉杜父鱼”号（SS-334）潜艇。

    


    这些潜艇艇员的勇气、智慧和训练素质就在此刻淋漓尽致地展现了出来，这四人在紧迫的时间、巨大的危险和可怕的涌水中，克服了看似不可逾越的障碍，及时关闭了水密舱门和两个甲板舱门，防止了整艘潜艇因被海水灌入而沉没。他们的艇长这样写道：“面对巨大的危险，他们的当机立断和妥当的举动无疑挽救了我们的生命，并且阻止了可能带来数十万美元损失的潜艇沉没灾难。正是由于关键时刻他们表现出的勇气和技巧，因而潜艇仅仅用了一个星期的排水、修理以及更换一个舱室部分设备的工作就完成了维修。”


    “尖额带鱼”号潜艇艇长乔治·斯崔特中校在他指挥的首次战斗巡逻任务中为自己赢得了一枚“国会荣誉勋章”，此番他再次出航前往中国东海和黄海海域寻找目标。通过沿用先前的成功战术，斯崔特艇长沿着九州海岸线航行，于6月11日上午在长崎入海口西南7英里的一处小岛码头附近发现了一艘中型货轮。在与导航官紧急商议后，他决定以水下潜航方式潜入这一港口。在这片水域里，渔船和中小型商船同处其中，因此很明显这里没有水雷存在，但日军似乎还是在这里部署了很多岸上防御火力。尽管如此，在攻击行动过后和高速撤离过程中潜艇还是要浮出水面，因为在浅水海域潜航的潜艇在敌反潜攻击中生存下来的可能性最小。


    然而，“尖额带鱼”号的官兵们从来没有动摇过他们的决心。既然目标就在那里，接下来要做的就是靠近它并发动攻击。斯崔特艇长利用艇上的SESE系统（超声波定向探测器）小心翼翼地驶进港口，目标此刻正在码头装载煤炭，同时可以看到甲板炮的炮兵们正在他们的4.7英寸火炮护盾上懒洋洋地躺着。11时15分，在距离约1000码的距离上，“尖额带鱼”号瞄准目标舯部发射了一枚鱼雷，结果鱼雷准确命中目标并撕开了船舷一侧。斯崔特艇长原本计划攻击完成后立即浮上水面，但货轮上的日军炮兵们正迅速地向潜艇潜望镜所在方向开火射击，此时贸然上浮是不可能的。于是艇长下令发射了第二枚鱼雷，结果却没有等来爆炸声，可能是鱼雷击中了浅水区松软的海床并把自己埋了起来。斯崔特艇长随即下令发射了第三枚鱼雷，定深改为2英尺，这次的鱼雷攻击取得了成功。通过潜望镜可以观察到，虽然目标的甲板炮还在那里，但炮手们已经消失不见。


    随后，“尖额带鱼”号又向港口入口方向行驶了一小段距离，同时在空中搜寻可能出现的日军飞机，然后浮出了海面，以它的最高水面航速撤离。海滩和悬崖上的岸炮开始朝潜艇的方向开火射击，尽管有些弹着点距离潜艇不远，但这种漫无目的的仓促射击无疑是徒劳无功的。而在这个枪林弹雨的危险时刻，艇长在整个撤离过程中还通过潜望镜和舰桥拍摄了一些彩色影片。


    随着我们攻击日本海的作战计划筹备工作接近尾声，纳粹德国也宣告投降，因此国际形势发生了巨大变化，大多数人似乎渴望苏联方面卷入东方战场。而我则被告知，就在德国投降3个月后，苏联在波茨坦会议上同意对日本宣战。后来我接到一份太平洋司令部的指示，要我提交一份关于在日本海地区划分苏联与美国海军活动范围的计划。我并不喜欢这个主意，毕竟日本海的整个区域并不大，我们其实可以很容易地在没有外部势力帮助的情况下掌控战局，而引进外国海军潜艇进入这片狭小的空间，可能会造成敌我识别方面的致命失误。如果我们不能有效地为自己的水面舰艇和飞机灌输如何识别美军潜艇的知识，那我们又怎能指望能让那些苏联人理解呢？其实我们仅仅希望能从这位北方盟友那里得到允许让可能遇到麻烦的任何美军潜艇在符拉迪沃斯托克避难，这样就够了。


    国际舞台的这一变化为我们的“巴尔尼行动”带来了更多的紧迫性，我们想要完成的任务便是在无须他人支援的情况下击沉浮在海面上、飘扬着日本国旗的任何东西。此时此刻，我们已经部署九艘配备FM调频声呐的潜艇，并下令其在5月的最后一周前去关岛集合，以完成位于对马海峡的战斗巡逻任务。潜艇作战训练在这段时间里的每天上午都会进行，每天早上6点都能看到巴尔尼和我一同登上某一艘潜艇开往训练区。“飞鱼”号、“白鲳”号、“骨鱼”号、“金枪鱼”号、“鳐鱼”号和“弓鳍鱼”号潜艇都进行了出航前的最后一轮详细检查。由来自宾州上达尔比（Upper Darby）的小格里尔（H. H. Greer）中校指挥的“海马”号潜艇上的有关装备，也被快速地转移到了由来自俄亥俄州皮奎（Piqua）的厄尔·T.海德曼（Earl T. Hydeman）中校指挥的“海狗”号潜艇上。“海马”号潜艇在先前位于东海海域的战斗中遭受了长达16小时的深弹攻击，望远镜、无线电和雷达设备遭到严重损坏，并造成艇内大量进水，幸运的是潜艇最终安全返航。无法出航深入日本海执行这次任务，让这位“海马”号艇长同时也是FM调频声呐的坚定支持者感到非常失望。“海马”号艇上的探雷设备也被拆下安装在了“海狗”号上，值得注意的是，此时这种装备的表现比以前更好。
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      美国海军“海狗”号（SS-401）潜艇。

    


    至于“鳐鱼”号和“金枪鱼”号潜艇上的探雷设备，直到出航前的最后一刻都处在反复无常的调试过程中。由于这种新型装备还设计有不少临时应急装置，因此戴伊（Dye）少尉和首席雷达技师尼格里特（Nigrete）几乎日夜不停地对探雷系统进行着维修和调试。5月26日，我和巴尔尼一同与这些负责收尾工作的技术人员进行了最后一次检查和训练。到了次日，各艇都已做好组成第一梯队起航执行战斗任务的准备。为了确保潜艇在航行中不会无意中触碰到水雷的锚链，我们在潜艇的艇艏水平舵、艇艉水平舵和螺旋桨前方位置都安装了防撞缆。


    作为最后的一项准备工作，我与所有艇长、副艇长和艇上通信官举行了一次会议。我们在会上专门放映了一部由圣地亚哥海军研究实验室制作的关于如何使用探雷设备的教学片，同时讨论了作战各个阶段的细节。会上所有的讨论和问题都充分表明大家对相关问题进行了深入研究，而这些小伙子的决心、踏实、冷静和勇气溢于言表，人人都期待着在“巴尔尼行动”中大干一场。


    巴尔尼·西格拉夫本人很想亲自参与这次行动，巴布·沃尔德少校和我们的英军联络官巴克利·拉金（Barklie Lakin）少校同样如此。对于前两人，我不得不予以拒绝，但我准许拉金少校搭乘“马鲹”号潜艇一同执行任务。我曾请求尼米兹海军上将允许我参与这次行动，以便在实战条件下验证我所信任的这些新装备的使用情况。这一次，“大老板”再次向我保证，在大战结束之前他一定会让我参与一次巡逻任务，我知道这其实是他永远也无法兑现的承诺。


    “地狱猫”艇群，即我们此番派遣参战的九艘潜艇，在海德曼中校坐镇的“海狗”号潜艇的指挥下，分为三支小艇群踏上了征程。由海德曼直接指挥的“重奏”艇群包括“海狗”号、由来自长岛洛克威尔森特的“斯坦尼”斯坦梅茨指挥的“马鲹”号以及由来自马里兰州巴尔的摩的格梅沙豪森中校指挥的“白鲳”号。由皮尔斯指挥的“臭鼬”艇群包括他的老兵“金枪鱼”号、由来自佐治亚州亚特兰大的“拉里”艾吉中校指挥的“骨鱼”号以及由来自阿拉巴马州西特罗内尔（Citronelle）的“奥奇”林奇中校指挥的“鳐鱼”号。第三支艇群是“山猫”艇群，由坐镇“飞鱼”号的鲍勃·里泽中校负责指挥，包括“飞鱼”号、由来自弗吉尼亚州丹维尔的“阿历克斯”泰里中校指挥的“弓鳍鱼”号以及由拉森中校指挥的“鲦鱼”号。
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      洛克伍德海军中将在“弓鳍鱼”号完成第九次战斗巡逻任务返航后前往码头迎接，摄于1945年7月。

    


    作为第一梯队的“重奏”艇群计划于5月27日下午起程出发，以便给小伙子们一个良好的饯行机会。我们邀请“地狱猫”艇群的所有艇长在“霍兰”号上的舱室里举行了一场午餐会，会上还邀请了红十字会的几个女孩和来自第18海军基地医院的两三个女护士，从而为这场午餐会增色不少。受邀者之一、当地红十字会的负责人凯利小姐以前在德雷营里举办过一个深受官兵们欢迎和赞赏的“白帽子俱乐部”，而第18海军基地医院的护士长菲尔德（Fielder）上尉也受邀前来，在她的许可下，六至八名非当班的女护士加入了我们的舞会活动。后来，当我们在那里为尼米兹海军上将举行告别晚宴时，她还给手下18位漂亮的年轻女护士签发了通行证，并允许她们在夜里23点前返回即可——要知道在当地的宵禁规定中，这可是闻所未闻。


    在我看来，这次午餐会相当成功，对这些即将迎来大战中最危险任务的小伙子来说，他们的紧张感因此得到了极大的缓解。然而，厄尔·海德曼和他的“地狱猫”艇群成员的起航出征，还是给我和参谋人员带来了极大的焦虑感。我们位于珍珠港指挥部的智囊团对“巴尔尼行动”的情况做出了悲观的估计，当然他们之前并没有对我们的海上探雷训练进行密切关注，也没有充分认识到新装备和战术的潜力。后来作战行动取得成功后，我把智囊团的这份评估报告退了回去，问他们是否愿意修改。至于其他梯队的艇群，则以24小时为间隔先后拔锚起程，接下来就是接连11天让我们焦急等待的日子，直到6月9日日落时分战斗打响的那一刻。


    与此同时，太平洋潜艇司令部的参谋部发生了两次较大的变动。梅里尔·科斯托克准将接替海军上将约翰·布朗作为太平洋潜艇部队训练指挥部的指挥官，而刚刚在费城安定下来的克里夫·克劳福德准将在我的紧急要求下，也回到这里接手参谋长的职务。克里夫具有多年的潜艇战指挥经验，曾在英国皇家海军潜艇上执行战斗巡逻任务。也许我们在许多情况下都无法保证彼此意见完全相投，但这种决策搭配至少保证了我们不会做出仓促和草率的决定。


    5月份很少有关于潜艇击沉战绩的报告，看来敌方也没有多少目标可供我们攻击了。不过，仍有包括2艘油轮在内的15艘商船被美军潜艇送入海底，吨位共计30194吨。此外还击沉了包括2艘护卫舰在内的5艘敌作战舰艇，为这个已经相当难得的战果额外贡献了4484吨的击沉吨位，共有13艘美军潜艇参与了上述这些攻击行动。“马鲅鱼”号潜艇在它的老艇长迈克·谢伊（Mike Shea）的指挥下在黄海海域击沉了3艘货船，取得了当月击沉敌船数量的最佳战绩。由来自肯塔基州丹维尔的史密斯（F. M. Smith）中校指挥的“双髻鲨”号在暹罗湾海域击沉了1艘油轮和1艘客货船，夺得了击沉吨位数的当月最佳——6823吨。


    5月29日，在我照例翻看作战简报时，我发现“蓝腮鱼”号潜艇艇长埃里克·巴尔（Eric Barr）中校的报告独具幽默感和敏锐的主动性。巴尔是费弗将军手下的一名艇长，他的报告提到自己在两支澳大利亚突击队的支援下，占领了东沙礁（Pratas Reef），并且把它改名为“蓝腮鱼岛”，然后按照仪式在岛上升起了美国国旗。这个与中国大陆海岸相距150英里的孤岛位于南中国海北面海域，在我们占领菲律宾之后，这里曾经设有日军气象站和广播电台，但后来被遗弃。巴尔艇长在这份报告中还申请为他的登陆队员们颁发“入侵”行动勋章。


    在作战成功的背后，一艘潜艇却为此付出了代价。由经验丰富的拉塔（F. D. Latta）艇长指挥的“合齿鱼”号潜艇在第二次巡逻任务期间失踪。人们相信该艇是于5月3日前后在暹罗湾外围海域沉没的。当“合齿鱼”号和“巴亚喙鲈”号（Baya）潜艇在暹罗湾协同行动时，后者发现了一支由一艘油轮、一艘海军辅助舰艇和两艘护卫舰组成的日军护航船队，“合齿鱼”号很快也开始跟踪这一目标。


    5月3日清晨，两艘潜艇在会合点相遇，并同意“合齿鱼”号于14时率先发起进攻，而“巴亚喙鲈”号在10英里外待命。午夜时分，“巴亚喙鲈”号进行了一次长时间但不甚成功的攻击，并被配备雷达的日军护航舰艇驱离，后来再未与“合齿鱼”号潜艇进行过任何形式的进一步联系。根据日军方面的报告，两艘日本海军护卫舰于5月3日在30英尺深的海水中，用深水炸弹袭击了一艘美军潜艇。在这种浅水环境中，反潜舰艇的优势是显而易见的，很可能就是这次攻击导致了“合齿鱼”号潜艇的沉没。


    我们拖延已久的潜艇水下诱饵和秘密鱼雷武器可能再次拯救了1艘潜艇和它的86名艇员。经过近四年的战争历程，我们的潜艇依然没有配备有效的水下对抗武器，而德国人在1942年至1943年间就已经成功开发这些武器，并将其用于对付我们的大西洋护航舰艇。当我们面临一场新的战争时，如果我们的潜艇水下对抗武器和反潜装备已经准备好，那么我们还用得着再经历一次这样的艰难战斗历程吗？


    在关岛司令部里经过一阵几乎没完没了的焦急等待后，海德曼的“地狱猫”艇群终于在既定的时间点展开了日本海之战。零星的战绩报告也陆续送达我们手中，而敌方无线电通信量的增加从侧面反映出当时这片日本后院海域里的恐慌和混乱局面。


    当时，所有潜艇都安全通过了水雷区，但有两艘潜艇报告曾被水雷锚链剐蹭。可想而知，在他们最终安全通过水雷场之前，艇上的官兵们一定持续着一种胆战心惊的感觉。我问其中一位艇长迪克·拉森，当水雷的锚链剐蹭到潜艇一侧时，它的响声到底是怎样的。他回答说：“说实话，我并不知道，当时我在自己的床上睡着了。”而艇上的探雷器可以说是表现得变化无常，所以潜艇只能航行到一个被认为是没有水雷存在的深度，并相信自己的防撞缆可以清除掉这些水雷锚链。


    就我了解到的这次突袭行动的一些细节，正如官方报告中所显示的那样，整个战斗故事非常精彩，因为它是前所未有的。历史上从来没有过一片敌方布设的水雷区被一支潜艇部队全面渗透，或许也从来没有比这更让敌人大吃一惊的行动。日本人对自己后院海域遭到水下渗透感到非常震惊，东京广播电台还言之凿凿地宣布，这些美军潜艇是通过B-29轰炸机以空投方式“走私”进来的。不幸的是，对我们这些“入侵者”来说，日本海海域的敌船密度并不像预期的那么大，但当美军艇群于17天后撤离时，我们还是将28艘商船和16艘小型船只送入了海底，此外还击伤了5艘商船和3艘小型船只。


    6月9日，“地狱猫”艇群在赶赴指定作战区域的途中，就在等待日落的时候，海面上出现了能见度良好的目标，这些水面目标正在所谓的“安全水域”上沿着平稳的航线航行。当时眼前的情景极为诱人，以至于一些艇长后来承认他们很难让自己的手指从鱼雷发射按钮上移开。


    由艇群指挥官海德曼中校指挥的“海狗”号潜艇在指定的最后期限后不久，用一枚鱼雷击沉了排水量为1186吨的“佐川丸”号（Sagawa Maru），从而揭开了这场战斗的序幕。这艘船几乎在60秒内便宣告沉没，几乎和潜艇下潜的速度一样快。在当天午夜之前的一次水面攻击中，“海狗”号还将排水量为2211吨的“松阳丸”号（Shoyo Maru）货轮收入囊中。在既定的集结和撤退日期之前，海德曼还指挥潜艇在6月24日发起了七次鱼雷攻击，并击沉四艘敌船，吨位共计7186吨。这些船只并非客轮，而是正在灭亡中的日本商船队的残余力量，但它们对日军来说极具价值，因为它们要将食物和武器弹药运回日本本土。


    在“海狗”号实施的一次水面攻击中，海德曼中校甚至希望他所指挥的是一艘所谓的“两栖潜艇”。在对三艘中等吨位的货船进行攻击时，突然出现的一架日军飞机迫使他紧急下潜。不幸的是，由于他错误地判断了与海滩的距离，因此潜艇意外触底，但所幸的是艇体并未受到损坏并且潜艇得以及时撤离浅滩。


    在本州岛西北海岸海域，“马鲹”号潜艇使用鱼雷击沉了三艘日本货船（排水量为6643吨），并使用甲板炮击沉了两艘吨位较小的船只。斯坦梅茨艇长提到，有一次当他向一艘小型货轮发射三枚鱼雷时，因前两枚鱼雷已经完全摧毁目标，致使第三枚鱼雷直接穿过目标残骸而没能起爆。“马鲹”号随后受到了持续七个小时的猛烈深弹攻击，但情况并未变得更糟。事实上，这次冒险的作战经历还让当时正在艇上的英军联络官拉金少校深有感触，他还挥笔写下了一首豪迈的诗歌。


    首艘安装水雷探测装置的潜艇“白鲳”号奉命前往从本州岛西北海岸一直延伸到北海道的一片巡逻区域。该艇在那里发现了日军大量的海上运输活动，在9次鱼雷攻击和3次甲板炮攻击行动中，有10艘敌船被其击沉。JANAC方面对“白鲳”号的最终战绩统计并没有这么高，但艇长比尔·格梅沙豪森中校仍然取得了极为突出的战绩，本次作战期间的击沉总吨位数达8578吨。比尔艇长对通过潜望镜拍摄目标下沉过程的照片很感兴趣，他还抱怨道：“它们沉得太快了，我的摄影师根本来不及操纵他的相机进行拍摄。”当时，比尔艇长通过观察发现了一艘停泊在真冈港（Maoka）的日本货船。他准备好照相机一路靠近，抓住机会发射了两枚鱼雷并击沉了目标。比尔说：“那里的市民一定也能拍到一些好照片。”


    由乔治·皮尔斯指挥的“臭鼬”艇群在日本海的遭遇可谓是好坏参半。这场战役里的唯一一场悲剧就发生在这支艇群中，那就是由拉里·艾吉中校指挥的“骨鱼”号潜艇被击沉，艇上全体官兵阵亡。由奥齐·林奇中校指挥的“鳐鱼”号潜艇则在能登半岛（Noto Peninsula）附近海域发现了大量目标。6月10日上午，林奇艇长在潜航巡逻过程中发现了一艘日本海军潜艇——伊-122号。当时这艘日军潜艇正以高航速朝港口方向行进，并不时地采用Z字形规避航线。显然，一度被称作是“天皇的浴缸”的日本海已经不再是日本人自以为安全的后院海域。对这艘不幸的日军潜艇来说，它的最后一次转向动作将自己恰巧横在了“鳐鱼”号潜艇的正前方位置，而且距离仅800码。林奇当即下令以扇面齐射四枚鱼雷，结果两枚命中目标，从而结束了这艘日军潜艇的战斗生涯。


    “鳐鱼”号在巡逻过程中还发现了另外两艘日军潜艇，但针对这两艘潜艇发动的鱼雷攻击都没能击中目标。不过林奇艇长在6月12日又发现了三艘日本船只，它们当时正停泊在一个浅海海湾内，很可能是在那里避风待命，直到有足够的护航船只提供掩护才拔锚起航。这种局面对林奇艇长而言并不存在什么特别的问题，他指挥潜艇大胆地驻停在距离海面仅2英寻深的水下，依次击沉了“阳山丸”号（Yazan Maru）、“乾城丸”号（Kenjo Maru）和“瑞光丸”号（Zuiko Maru）三艘日本货船，而对方的火炮和深弹反击都对这位水下的入侵者无可奈何。
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      美国海军“骨鱼”号潜艇（SS-223）上艇员的居住舱。

    


    第二天，“鳐鱼”号又击沉了另一艘日本货船，还俘获了三名幸存者作为战绩证据，但这次目标的吨位肯定在500吨以下，因此JANAC方面并没有对此战绩进行登记。奥齐艇长报告说，他还发现了一艘看起来像是日俄战争时期的使用燃煤动力的老旧日军驱逐舰。当时该舰正全速航行，试图跟上护航船队的步伐。显然，此时敌人护航力量的家底都快亮光了。


    “金枪鱼”号潜艇负责巡逻的海域位于马关海峡附近，我们希望在那里拦截朝鲜半岛至濑户内海一线的日本海上运输力量，但美军的空中轰炸和布雷行动可能已经导致这条运输线被日本方面所放弃，因为这一带并没有发现有价值的目标。皮尔斯中校指挥潜艇一路向北行进并在海岸线一带搜索，途中潜入了两个港口，如他所言“试图把猎物赶出灌木丛”，但并没有什么收获。后来，“金枪鱼”号按预定的时间及时到达了与“骨鱼”号潜艇集结的地点，还用扩音器与那艘后来遭遇不幸的潜艇进行了通话。


    “金枪鱼”号潜艇此次巡逻行动经历的亮点，乃是与两艘日本海军驱逐舰之间进行的持续炮战，这两艘驱逐舰竟然在7000码远的距离上投掷了一些仅能起到“惊吓”作用的深水炸弹，连皮尔斯艇长也被日军的举动给逗笑了——乔治中校很想问问到底是谁害怕了，是这些日本人还是“金枪鱼”号。


    由鲍勃·里瑟指挥的“山猫”艇群分配到的巡逻海区是日本海位于朝鲜半岛一侧的海域。事实证明这里是一片贫瘠的猎场，不仅目标稀少，而且海上的天气也一直是雾蒙蒙的。在能见度极低的情况下，海面上的数百艘渔船对潜艇来说构成了真正的威胁。尽管如此，由里瑟艇长指挥的“飞鱼”号潜艇还是击沉了“多贺丸”号（Taga Maru）和“名晴丸”号（Meisei Maru）这两艘货轮，吨位共计4113吨。此外，还击伤了两艘小型拖轮，并用甲板炮击沉了十艘装满砖石的驳船。当天在朝鲜清津港（Seishin）防波堤外的水下，里瑟艇长观察到一艘小拖轮正拖着两艘载满卵石的驳船。“飞鱼”号停在那里等着他们从近处经过，但当拖船几乎停在潜艇的正上方海面时，艇长出于担心升起潜望镜迅速地进行了观察，结果发现驳船上的船员正准备卸货，显然船上的货物将会被用来筑造新的防波堤。在战斗巡逻过程中，“飞鱼”号潜艇还在朝鲜罗津港（Rashin harbor）外一艘被击沉的货船上抓获了一名俘虏，经过审问才发现这是一名曾参与入侵菲律宾行动的日军士兵。


    由亚历克·泰瑞（Alec Tyree）中校指挥的“弓鳍鱼”号潜艇奉命在苏联边境附近海域巡逻，因此他必须小心地识别目标身份。在这片海域同样很少发现日军船只，但尽管有75%面积的海域被大雾笼罩，海面上还是时常有成群的渔船经过。亚历克艇长成功地发现并击沉了“新洋丸三号”（Shinyo Maru No.3）和“安芸浦丸”号（Akiura Maru）两艘货轮，从而取得2785吨的击沉战绩，此外他还使用甲板炮击沉了一艘排水量为20吨的纵帆船。当地的渔民对这艘美军大型潜艇非常友好，当潜艇就在他们身旁击沉一艘日本小型货船时，他们对此漠不关心。一名渔夫在金策港（Joshin）外给“弓鳍鱼”号的官兵们赠送了一堆上好的渔获，而他得到的回报是一堆令人垂涎的美国香烟。


    “鲦鱼”号潜艇在指挥官迪克·拉森中校的指挥下，奉命在朝鲜海岸线南段巡逻。迪克艇长发现那里的渔船和渔网对潜艇行动造成了很大的阻碍，但他的运气在寻找目标方面可谓是出奇的好。四艘日本货轮被“鲦鱼”号所发射的鱼雷击沉，其中一艘在历史悠久的对马岛附近海域遭受了三次鱼雷命中，35秒内便宣告沉没。另一艘货轮按估计排水量达到了4000吨，被鱼雷击伤后侥幸逃脱。在一次针对日军“海上卡车”运输船队的水面机动炮击战中，海面能见度极低，“鲦鱼”号潜艇发现自己正位于靠近海滩的浅海区域，从而极易成为日军海岸炮和从附近起飞的飞机的攻击目标，但拉森艇长的上述攻击行动并未受到干扰。最终，“鲦鱼”号潜艇在此次战斗巡逻任务中的击沉战绩为6701吨。


    在该地区的作战活动展开17天后的6月24日，所有美军潜艇奉命在宗谷海峡以南海域集结。但“骨鱼”号潜艇并未赶到，“金枪鱼”号成了该艇最后的目击者。24日这天，所有的潜艇进入作战位置，于深夜时分上浮至海面，以两列纵队队形通过海峡水域。尽管海上有雾，但各艇仍以16节的航速向宗谷海峡进发。通常情况下，大雾对在狭窄水域航行的海员来说是一种诅咒，但在当时的情况下，由于艇上配备的导航雷达消除了雾气给航行带来的危险，因此人们反倒要感谢大雾为潜艇行动提供的掩护。


    我们相信，宗谷海峡水域已被日军布设了水雷场，但情报表明这里的水雷布设深度很深，显然这主要是为了捕获盟军的潜艇，同时允许前往苏联的中立国船只和日军反潜巡逻队从这里通行。呈纵队编队通过海峡海域将减少水雷对除领航艇外其他潜艇的威胁，而且我预计两列纵队之间会有寒冷的海流经过。为首的潜艇甚至发来报告说，他们一生中从未以如此整齐的纵队编队航行过。结果就在穿越海峡的关键时刻，“海狗”号潜艇上的雷达系统发生了故障，迫使其将艇群指挥权移交给了可能并不情愿承担此重要职责的“马鲹”号。


    就在午夜前，艇群与一艘水面船只发生了雷达目标接触。几分钟后，在一片能见度较高的海域，一艘灯火通明的苏联船只赫然出现在不远处。这艘苏联船只可能对正在黑暗中急速航行的美军潜艇编队感到大为震惊，甚至打开了船上的探照灯进行查看。如果当时附近有日军巡逻艇的话，那么这可能对我们不利，于是各艇全速前进，顺利地冲入了鄂霍次克海的深海区。6月25日凌晨2时50分，艇群就地解散，各艇分别设置了返回珍珠港的航线。美国海军史上最伟大的一次行动（“巴尔尼行动”）就此宣告结束。


    
      [image: ]

      完成“巴尔尼行动”后返航的“地狱猫”艇群中的四艘潜艇，摄于1945年夏威夷珍珠港。

    


    在进入鄂霍次克海的途中，海德曼中校报告了“骨鱼”号潜艇失踪的情况。“金枪鱼”号则在宗谷海峡外海停留了两天，试图用无线电与“骨鱼”号进行联系。我们在关岛和瓦胡岛的无线电站也在尝试与其取得联络，但一直没有来自“骨鱼”号潜艇的消息。


    根据“金枪鱼”号潜艇的报告，6月18日早上该艇在与“骨鱼”号进行无线电联系时，艾吉艇长请求允许“骨鱼”号前往本州岛以西海域中部的富山湾（Toyama Wan）进行一次昼间水下巡逻，并且在接到确认消息后就离开了。当时我们并没有限制美军潜艇在日本海内的巡逻行动，只是将某些特定的区域分配给个别潜艇。“金枪鱼”号潜艇是“臭鼬”艇群的指挥艇，由于在自己的巡逻区域里没能发现有价值目标，所以来到了“骨鱼”号所在的海区。艾吉艇长请求进入富山湾海域的举动其实只是一种形式，目的仅仅是让他的上级指挥官知道他的去向，而且所请求巡逻的区域也在他自己的作战海域内。


    富山湾是一个面积很大的海湾，其入口宽约40英里。它的长度约为50英里，海水深度约为600英寻，而深水区距离海湾相当远。附近的所有美军潜艇都被警告不要进入本州海岸西南半区不到50英寻深的浅水水域，因为B-29轰炸机在那里空投过磁性水雷。我之所以在这里提供这些细节，是因为战后有人批评艾吉艇长指挥自己的潜艇开进了这片“危险水域”。其实富山湾并不比日本海的其他海区更危险，而“骨鱼”号的行动性质也并不比“地狱猫”艇群的其他八艘潜艇更冒险。


    后来，我们从日本方面的报告中得知，6月18日，一艘日本海军巡逻艇在富山湾入口处发动了一次反潜攻击，在此期间投掷了大量的深水炸弹，随后在海面上发现了木屑和大量的油迹——这无疑足以解释“骨鱼”号潜艇的失踪。


    “骨鱼”号是在经历了一系列出色的战斗生涯之后，在它的第八次战斗巡逻任务中失踪的。根据JANAC方面的统计，该艇一共击沉了12艘敌船，其中包括1艘驱逐舰和2艘油轮，吨位共计61345吨。而它拿下的两个最有价值的目标正是在其最后一次巡逻任务中击沉的。“骨鱼”号是一艘行动高效、运转良好的潜艇，其艇长还是一位电子作战装备方面的专家。如果“骨鱼”号能顺利完成最后一次巡逻任务，那么按计划他会被调到潜艇训练司令部负责训练新艇。


    在欢庆日本海海域终于被成功突破之余，“骨鱼”号潜艇的损失也给我们的士气造成了一定的打击。但事实是该艇在沉没前已经安全地通过了对马海峡，这充分证明我们已经拥有强大的新武器装备，而这种新装备完全改写了日本海作为日本“私属湖泊”的历史。


    潜艇部队6月份的击沉战绩是5月份的三倍，但仍未达到大战中期的高标准。除了少数例外，击沉的目标吨位都非常小。据JANAC方面的记录，共有25艘潜艇（其中一艘是英军潜艇）取得了共计81302吨的击沉吨位战绩，这一战绩分布在46艘敌商船中，其中包括2艘油轮，外加共计14442吨的战斗舰艇（共7艘舰艇，其中包括1艘重巡洋舰、1艘护卫舰和1艘潜艇）。在本月的战绩中，有27艘商船（吨位共计53642吨）和1艘潜艇（吨位1142吨）是被我们配备FM调频声呐装备的“地狱猫”艇群在日本海海域击沉的。
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      美国海军“蓝背鱼”号（SS-326）潜艇。
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      一支日本海军“神风”级（Kamikaze）驱逐舰中队，注意其全部涂有“29”的舷号，其目的主要是为了迷惑盟军。

    


    上述战果中提到的英军潜艇的表现同样很出色，此次取得的战绩还是二战期间由潜艇击沉的最后一艘大吨位敌船。在爪哇海巡逻期间，由英国皇家海军赫兹利特（A. R. Hezlett）中校指挥的“锐利”号（HMS Trenchant）潜艇收到了一份来自美军潜艇“蓝背鱼”号（Blueback）和“鲢鱼”号（Chub）的目标接触报告，报告称一艘日本海军“妙高”级重巡洋舰“足柄”号（Ashigara）已进入巴达维亚（Batavia）港。赫兹利特艇长当时正奉命将自己的驻地从爪哇海转移到马来海岸，由于预计这艘日军重巡洋舰不久将返回新加坡，因此他获准在苏门答腊海附近巡逻，并选择班卡海峡（Banka Strait）的北端作为他的预定作战位置。“锐利”号还联系了英军潜艇“幽暗”号（HMS Stygian），后者随即前往班卡海峡以北的一处海域待命。
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      英国皇家海军“锐利”号（H.M.S. Trenchant）潜艇。

    


    6月8日天亮前，“锐利”号在海峡内巡逻时收到了“蓝背鱼”号潜艇发来的目标接触报告，报告称发现一艘日军重型巡洋舰和一艘驱逐舰正向北驶去。不久，这艘“神风”级（Kamikaze）驱逐舰进入视线，但附近并没有任何巡洋舰存在。在接近至500码的距离时，日军驱逐舰也发现了英军潜艇并迅速开火射击，迫使赫兹利特艇长不得不迅速规避。他向这艘日军驱逐舰发射了一枚鱼雷，但没能击中。赫兹利特艇长认为这次意外遭遇战将会令这艘日军重巡洋舰紧贴苏门答腊海岸行进，于是他指挥潜艇改变航向，一直靠近到距离海岸只有两英里的海域。


    大约中午时分，透过“锐利”号的潜望镜，赫兹利特艇长发现那艘日军重巡洋舰正在没有护航的情况下从南方驶来。而更令他感到惊讶的是，“足柄”号正朝着一个固定的航向行驶。根据判断，“足柄”号将会向右转向以避让左舷的礁石，如果不是这样的话，那么潜艇想要攻击这艘重巡洋舰就像在水桶里打鱼一样简单。因此，赫兹利特艇长没有急于靠近目标，而是保持一个位于目标后方30度的不甚理想的攻击位置，进入4700码的鱼雷射程。


    “锐利”号潜艇所属的英国皇家海军T级潜艇配备有两部艇艏甲板鱼雷发射管，此外在耐压壳体内部还布置有六部鱼雷发射管。这次，赫兹利特艇长选择的是朝“足柄”号齐射所有八枚艇艏鱼雷。鱼雷入水后，日军舰员很快发现了海面上鱼雷航行的泡沫尾迹，舰长当即下令朝鱼雷来袭方向转向以尽可能规避鱼雷，但为时已晚。由于潜艇本身已经处于“足柄”号偏后位置，因此这一规避机动动作其实是错误的决定，而向另一侧转向逃离又会让巡洋舰搁浅。对“足柄”号舰桥上的日军官兵而言，那一刻一定惊恐万分，“足柄”号拼命地想要进行一次120度转向，但来袭的致命鱼雷已经近在眼前。


    日军重巡洋舰的甲板上挤满了身穿卡其布制服的官兵，看起来可能是从地面战场的前线撤下来的日军部队，而当时他们只能眼睁睁地看着对他们大多数人来说意味着生死攸关的鱼雷逐渐迫近。顷刻之间，第一枚鱼雷在“足柄”号的4号炮塔一侧命中舰体并发生了可怕的爆炸，几秒钟后又发生了两次，然后是最后两次爆炸。英军潜艇在4700码距离上射出的八枚鱼雷中，有五枚准确命中目标。“足柄”号很快被浓烟和大火笼罩，而舰上的防空炮仍在向“锐利”号的望远镜方向执着地倾泻火力，艇员们则通过短促升起的潜望镜观看着海面上这只垂死的猎物做何挣扎。不久，这艘重巡洋舰的右舷开始明显倾斜，舰上的大火还在猛烈燃烧，舰员们纷纷开始弃船跳海。在被鱼雷击中大约半小时后，“足柄”号慢慢地倾覆下沉，消失在了海面上的一大片蒸汽、浓烟和泡沫之中。


    与此同时，英国皇家海军太平洋舰队总司令、海军上将布鲁斯·弗雷瑟爵士造访了我们在关岛的潜艇基地，他对当地潜艇的作战活动非常感兴趣。在德雷营，他还为我们的官兵颁发了荣誉——把几枚荣誉勋章挂在了在场的潜艇军官和士兵身上。


    弗雷瑟上将是搭乘他的旗舰“约克公爵”号（Duke of York）来到关岛的，他与美军太平洋司令部举行了会议，还为舰队司令尼米兹将军授予了“巴斯勋章”（Order of the Bath），并册封他为“巴斯勋章骑士”。这场令人印象深刻的授勋仪式是在这艘老战列舰的前甲板上举行的。而“锐利”号潜艇的战斗壮举，掀起了英美两军潜艇在太平洋海域近两年协同作战的高潮，更恰如其分地为弗雷瑟上将的来访增添了独特的色彩。
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      日本海军“妙高”级重巡洋舰“足柄”号（IJN Ashigara）于1937年在德国拍摄的照片。

    

    


    [1]原注：即“若鲉杜父鱼”号（Cabezon）。

  


  
    
第十九章


    美国海军第三舰队计划于1945年7月对日本本土展开海空打击和轰炸行动，为此，我与哈尔西海军上将的参谋人员一同讨论了相关作战需求。我发现我们关于海面探雷能力的新动向给了他们一些新的想法，他们希望我们的潜艇能靠近战列舰和巡洋舰展开炮击行动的海域进行搜索。从我们的作战经验和训练水平来看，做到这点并不难，因为只须要确定水雷场的大概位置即可，而无须进行水下冒险渗透。


    不过，这一请求的提出还是让我们感到有些措手不及。毕竟日本海上可供使用的配备调频声呐装备的潜艇并不多，而“红鳍鱼”号潜艇正在关岛，由本尼·巴斯艇长指挥的“军曹鱼”号则正在珍珠港安装调频声呐设备。


    第三舰队计划在本州岛东北海岸的两处海上阵地对附近岸上的日本工业目标实施打击，因此“军曹鱼”号不得不加紧安装声呐设备并预计部署到上述地点。由于我们相继在附近海域一两处地点发现水雷，因此我们迅速地将这一情况通知了第三舰队方面。配备了OL和MATD两种稍有不同的水雷定位设备的“红鳍鱼”号潜艇率先被派往北海道沿岸海域，“比尔大叔”希望打击的是当地的两处目标，其中一个是位于北海道室兰（Muroran）的钢铁厂，几天后再前往本州岛以南海岸实施打击行动。


    为了确保第三舰队向日本本土推进的作战行动顺利进行，哈尔西海军上将希望像我们为第五舰队所提供的支援那样，从水下扫荡日军的近海警戒舰艇，并在沿岸海域部署海上救生潜艇力量。这些要求不存在什么特别的问题，因此立即列入到了我们的作战计划中。一支由“下鱵鱼”号潜艇艇长[1]指挥的由七艘潜艇组成的艇群，奉命出航执行上述扫荡任务，并且按计划承担海上救生任务。结果行动过程中并未发现任何日军警戒巡逻舰艇，不过倒是救起了几名被击落坠海的美军飞行员。
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      “弓鳍鱼”号潜艇艇长约翰·科布斯（John Corbus）中校接受尼米兹将军颁发总统部队嘉奖时的情景，摄于1944年7月。

    


    在美军第三舰队袭扰日本主岛两周后，我们收到了一份电报，内容如下：


    根据第38特遣舰队司令（麦凯恩中将）的转述，再次向太平洋潜艇司令部全体官兵转达来自第38特遣舰队的衷心感谢！特别要对潜艇救生联盟的出色服役以及“军曹鱼”号、“红鳍鱼”号潜艇的出色表现表示感谢。


    ——哈尔西


    7月2日，海军少将考夫曼（Kauffman）和范·胡克乘坐一架飞往珍珠港的专机从菲律宾起飞途经关岛，我顺势搭乘上了这架飞机打算去见见即将返航的“地狱猫”艇群的官兵们。在“独立日”这天的早晨，我目视着他们从海峡处缓缓进入潜艇基地码头停靠，岸上的基地人员则欢欣鼓舞地迎接着他们的凯旋，景象真是令人感动！而报社的记者和摄影师们早已经搭乘一艘驱逐舰出海去迎接他们。摄影记者们拍摄制作的一张五艘挂满旗的潜艇相继进港的合影照片，无疑成了一部辉煌的历史“文献”。我和我的参谋人员也按照惯例登上每艘并排停靠的潜艇进行迎接和慰问。现场军乐队鼓乐齐鸣，军乐团的所有乐手都神采奕奕、容光焕发。是他们突破了日本海！用鲜血缔造这个“独立日”的先驱者们一定会为这些勇敢的小伙子感到骄傲。


    刚从海岸海域返航的巴尔尼·西格拉夫中校对于越来越多的调频声呐装备得到交付使用感到十分欣慰。两天后，他安排了一场关于“巴尔尼行动”的战斗经验总结会，以便所有潜艇官兵都能了解“地狱猫”艇群是如何完成这次作战任务的。位于珍珠港的太平洋司令部也安排了一场潜艇部队新闻发布会，这在大战中还是第一次，而刚刚结束的这场重要战役中的那些不为人知的经过也将就此大白于天下。我和其他人一样，都深信已经走到毁灭边缘的日本人将无法从中获得任何有用的信息。
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      英国皇家海军“博纳文彻”号（Bonaventure）潜艇供应舰。

    


    7月10日，当回到关岛指挥部时，我发现我们的老战友（作战官迪克·沃格上校）正在收拾自己的行李。随着大战行将结束，一个真正的潜艇人是时候开始整理他所收集到的历史数据和资料，以便传承给下一代的潜艇官兵了。考虑到这一点，我任命曾担任“鲱鱼”号、“座头鲸”号和“弓鳍鱼”号潜艇艇长的约翰·科布斯（John Corbus）中校接替迪克身上的重任，而大量的战斗数据和数以百计的巡逻报告正在珍珠港等着迪克去整理，没有人比他更有资格从大战造成的一片混乱中恢复部队的原有秩序。他曾拟订太平洋司令部发布的大部分潜艇作战命令，而他即将把他自己的工作成果记录在案。


    我对费弗将军司令部的拜访计划经过长时间的拖延后，终于在7月20日午夜前成行。我搭乘一架PBM水上飞机从塞班岛起程，司令秘书埃德·海恩斯（Ed Hynes）少校与我一同前往。我们途中经过卡维特和马尼拉，从空中看上去景象十分凄惨。这些曾经风景如画、拥有大量西班牙殖民时期建筑的城市如今已被战火夷为平地，港口里的沉船桅杆在海面上林立。在苏比克湾北岸60英里处，我发现吉米·费弗海军少将在丛林中修建了一处潜艇基地和休养营，我们曾经在那里猎杀野猪和鹿。这里的设施条件一切都还显得相当的粗糙和简陋，包括活动棚屋、框架式建筑、临时道路、地面管道和泥坑等等。但我相信随着时间的推移，这里一定会成为一片美丽的所在。此外，两个由木桩建造的简易码头延伸到了海湾内，两艘美国和两艘英国的供应舰正与潜艇并排停靠在稍远的锚地。而官兵们在这里除了放映电影和进行海滩运动之外，没有别的娱乐活动。


    吉米和我总能在一些小问题上达成一致意见，所以剩下的事就让我们的参谋们去争论吧。吉米的参谋长是曾任“鲟鱼”号潜艇艇长的布尔·赖特（Bull Wright）上校（一位老海军），他和费弗将军最近都患上了疟疾，因此两人都随身带着阿塔布林（Atabrin）药片。我也如临大敌般地领到了属于我的预防药片，但我希望我不会在此停留太长的时间，否则就会和费弗以及他的参谋人员一样。


    在靠近基地一侧停泊的“安塞登”号（Anthedon）供应舰上，我遇到了迪克·霍斯（Dick Hawes）中校，他是我在美国海军早期潜艇时代的一位老朋友。迪克几乎在美国海军各型潜艇上都服过役，而且几乎干过艇上所有岗位的工作。无论被指派到哪里，他都能成为那里的“火花塞”式的人物。然而，即使是作为这艘全新供应舰的舰长也不足以使迪克充分发挥他的精力，所以他组织人手打捞起了一艘小型日本货轮，并把它停泊在供应舰旁边。维修人员在甲板上和机舱里肩并肩地工作，准备把这里改造成从莱特湾舰队基地运来的部队口粮和物资的中转站。船艉则写着一排大字——“迪克·霍斯丸”。
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      英国皇家海军“迈德斯通”号（Maidstone）潜艇供应舰。

    


    那天下午，我还登上了英国皇家海军“博纳文彻”号（Bonaventure）潜艇供应舰。费尔（Fell）舰长是以该舰为指挥部的英军潜艇舰队的指挥官，一艘XE型袖珍潜艇也部署在这里。在这里接受训练的英军袖珍潜艇部队计划潜入新加坡港实施布雷，并对在那里避战不出的日本海军重巡洋舰“妙高”号和“高雄”号实施爆破破坏，当时二者已被美军潜艇“青鲈”号和“镖鲈”号重创。英军袖珍潜艇还打算切断位于西贡海岸的香港—新加坡一线的日军海底电缆。第一次的冒险计划非常大胆，两艘XE型袖珍潜艇将被吨位较大的潜艇拖曳到新加坡港入口处，然后自行潜入港内，必要时切断渔网并在日军重巡洋舰舰体下方放置炸药，然后设置足够长的延迟引爆时间，最终撤离，而护航舰艇将在海上既定会合处等候他们。在我看来，这无疑是一次自杀任务，但最终他们成功地实现了自己的作战计划，并且幸存到了能亲自讲述这个冒险故事的年代。


    在另一艘名为“迈德斯通”号（Maidstone）的英国皇家海军潜艇供应舰上，我遇到了英军舰队指挥官沙德威尔（L.M.Shawell）上校和因潜艇出色服役经历而获得过“维多利亚十字勋章”的托尼·迈尔斯（Tony Miers）中校。我在那里还遇到了曾在我的参谋部里担任英军联络官的赫兹利特少校。他是个为人谦逊的小伙子，在击沉日军“足柄”号重巡洋舰的战斗过程中做出过出色贡献。


    抵达关岛后，尼米兹海军上将派人来接我，并再次提醒我要在8月15日前处理好与苏联方面划分日本海势力范围的问题。为此，我已经提交了一份计划，并要求提供一套实现美苏双方相互识别所需的程序和信号，我们甚至提供了一位志愿指挥官比尔·波斯特，他本人也希望能成为驻符拉迪沃斯托克的美军联络官。但我对即将到来的形势仍持悲观的态度，我们已经把日本海闯了个遍，如今那里除了打捞落水飞行员、支援突击队员和特工登陆之外，基本没什么任务可做。一位来自美国战略情报局（OSS）的军官向我提出了一项建议，即把特工派到朝鲜西海岸的岸上。支援登陆行动和为特工提供补给并不须要特别准备什么，因为我们早有大量的潜艇在附近这些水域巡逻。


    由“小个子”林奇中校指挥的“座头鲸”号潜艇在6月至7月间的一次战斗巡逻任务中，与两艘日本海军护卫舰玩了一场危险的捉迷藏游戏，并且用我们最新装备的特殊武器击沉了其中之一。“小个子”这一绰号恐怕与林奇艇长6.4英尺的身高和魁梧的身形相去甚远。7月1日，“座头鲸”号正在接近朝鲜半岛西海岸的一片浓雾中巡逻。林奇艇长对海上的大雾并不介意，因为雾能很好地掩盖潜艇在浅水海域的活动，那里水深太浅，一旦被发现将很难成功躲避深弹攻击，而且他相信艇上配备的静音测深仪和雷达装备能使他的潜艇在远离海滩的水域航行。当天中午过后不久，一支直奔潜艇方向而来的日本护航船队出现在雷达屏幕上，船队似乎有五艘船呈纵队航行，左舷侧翼有护航舰艇伴随。有鉴于此，“座头鲸”号向西转向，计划从右舷方向发起进攻。
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      美国海军“魣鱼”号（SS-408）潜艇。

    


    当“座头鲸”号进入发射阵地后，林奇艇长下令向最大的雷达目标光点瞄准射击，并将八枚鱼雷分配给了四艘为首的日本船只。就在关键时刻，一艘先前被误认为是“渔船”的全副武装的日军护卫舰突然从大雾中穿出，朝“座头鲸”号开火射击。当时，这艘日军护卫舰正和“座头鲸”号方向相反，二者很快就要高速遭遇，从这一点上看对方的炮火很可能是漫无目的的。随着双方距离缩短到800码，这艘日军护卫舰似乎正打算一头撞上潜艇，林奇命令道：“准备下潜，全速前进，左满舵！”当这一系列命令得到执行后，林奇艇长下令：“下潜！”然而，机智的甲板官纳森（J. H. M. Nason）上尉发现日军护卫舰突然掉头而去，于是高喊道：“不，不要下潜！它掉头了！”于是很快就有了新的命令：“停止下潜，右满舵！”


    这样一来，两艘舰艇成了平行而相反的航向，距离则不到500码。这艘日军护卫舰“进行了一场完整的失败战例演示”，正如林奇艇长所言，它奇迹般地令“座头鲸”号转危为安。这艘日军护卫舰就这样转身跟在了“座头鲸”号后方，这时潜艇的航速已经提高到20节，一面在身后释放大量烟幕，一面向深水区下潜。而日军船队左翼身处大雾中的护航舰艇也加入到追击“座头鲸”号的行列中。


    与此同时，先前发射的所有八枚鱼雷全都被监听到击中目标，通过潜望镜观察到，海面上腾起了蘑菇云般的浓烟，碎片则在烟雾中飞散。鱼雷攻击的效果很好，但最近的一艘日军护卫舰就在1300码外，而且正枪炮齐鸣，“座头鲸”号所面临的局面还远未得到很好的控制，看起来日军的4.7英寸炮弹迟早会击中潜艇。
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      美国海军“托罗鱼”号（SS-422）潜艇。
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      美国海军驱逐舰“科拉汉”号（DD-658）。

    


    此时林奇艇长的手中只剩下两枚鱼雷，而且两枚都是在艇艉鱼雷发射管里，其中一枚是我们期待交付已久的新型静音鱼雷武器，眼下似乎是一个检验其有效性的极好机会。在快速设置射击参数后，鱼雷随即发射入水。然而几分钟过去了，什么也没发生。潜艇正在最近的追击者前方高速航行，炮弹在四周海面上落下并溅起水柱。林奇艇长打算放弃浅水区聊胜于无的掩护背水一战，这时一次巨大的爆炸声响突然从身后的浓雾中传来，紧接着是四次深弹爆炸声，没有一个占卜师能猜到当时发生了什么事。其实，鱼雷未能击中第一个目标，但是却击中了第二个。当这艘日军护卫舰沉没时，所有准备用于攻击“座头鲸”号的深水炸弹都被引爆，舰上无一人幸存。


    距离最近的一艘日军护卫舰见状立刻转身去帮助它的同伴，但它发现已经没什么须要它提供帮助。“座头鲸”号潜艇已经穿出浓雾，离它一万码远了。当这位仅存的追击者从大雾中穿出时，林奇已指挥潜艇潜入水中。于是这艘日军护卫舰只得掉头返回其护航船队中去。根据我们的估计，林奇用鱼雷攻击的前四个目标都沉没了，但JANAC方面认为“座头鲸”号在这场为时仅十五分钟的战斗中只击沉了两艘货轮和一艘护卫舰。


    与此同时，计划前往日本海海域作战的配备探雷装备的美军潜艇陆续抵达码头。由于负责调频声呐装备上艇部署的巴尔尼·西格拉夫接到返回美国本土的命令，因此我不得不紧急寻求他的继任者。“魣鱼”号（Sennet）、“油鲱”号、“紫身笛鲷”号（Pargo）和“仿石鲈”号潜艇都在进行装备的全面检查并将很快就位，每个人都渴望在这场大赛结束前进入自己的位置。最新的探雷设备比旧型号有了很大的改进，我们还掌握了避免海上漂浮物造成干扰的方法。甚至当遇到海上成群结队的海豚时，调频声呐捕获到的它们所发出的尖叫声在整艘艇上都能听到。


    7月18日晚，在第三舰队沿日本海岸实施的一次打击行动中，由来自阿拉巴马州伯明翰（Birmingham）的“比尔”帕哈姆（W. B. Parham）中校指挥的“牛鼻鲼”号潜艇侥幸逃过一劫，其惊险的经历与当时“鹦鹉螺”号潜艇在塔拉瓦附近的遭遇如出一辙。当时哈尔西决定派遣一支巡洋舰特遣舰队近距离搜寻日本运输船只，而“牛鼻鲼”号正在距离东京湾入口40英里的海面上执行海上救生任务。


    于是，我们立即用无线电通知“牛鼻鲼”号潜艇，命令其清理这一海域，并提醒第三舰队潜艇所在的位置，但是根据迪克·爱德华兹（Dick Edwards）将军的说法，“总有一些人不知道这个消息”。当晚，美军特遣舰队的两艘驱逐舰在雷达屏幕上发现了正执行救生任务的“牛鼻鲼”号并立即开火。帕哈姆说，他所指挥的潜艇在波涛汹涌的海面上经历了多次规避躲闪，眼看要坠入万劫不复的境地时终于成功下潜。当时的“牛鼻鲼”号潜艇上正携带着15名获救的美军飞行员，这种让人难以置信的误击事件无疑令我们的内心受到了严重的伤害。


    7月24日晚，又一艘执行救生任务的潜艇再次从我们横冲直撞的第三舰队“盟友”的炮火下侥幸逃脱。由来自加利福尼亚州圣地亚哥的J.D.格兰特（J. D. Grant）艇长指挥的“托罗鱼”号（Toro）在距离四国海岸很近的海域巡逻，但在一次毫无结果的营救落水飞行员的搜索行动后，潜艇奉命离开了指定的海上救生地点。傍晚18时，空中掩护力量奉命撤离，留下“托罗鱼”号在这片美军特遣舰队即将经过的航线上待命。19时整，格兰特艇长打开他的无线电报告了他当前的困境。太平洋潜艇司令部立即打开相应的无线电频段，全力将这艘美军潜艇的位置通知有关作战单位。然而那天晚上，美国海军驱逐舰“科拉汉”号（Colahan）还是在18000码的距离上发现了“托罗鱼”号潜艇，并迅速前往靠近观察。“科拉汉”号试图通过无线电语音和敌我识别信号来确定这艘潜艇的身份，但出于某种原因，“托罗鱼”号当时并没有打开它艇上的敌我识别器。


    尽管“托罗鱼”号确实曾试图用探照灯与美军驱逐舰进行沟通，但在低能见度的情况下，它的灯光很难被看见。最后在7400码远的距离上，“科拉汉”号驱逐舰果断地用舰炮朝“托罗鱼”号开了火。当然，格兰特艇长一看到对方舰炮的火光就立即下令紧急下潜，因而所幸的是潜艇没有被击中。这艘驱逐舰显然以为它击沉了一艘日军水面舰艇，因为接下来该舰并没有投掷深水炸弹。“托罗鱼”号潜艇上由声呐发出的识别信号也没有得到回应，因为在28节航速下，“科拉汉”号驱逐舰无法使用它的回波测距装置。就这样，“托罗鱼”号潜艇从这场乌龙遭遇战中得以全身而退。


    1945年7月份的潜艇击沉战绩可以看作是前几个月战绩逐渐衰退的延续。据JANAC方面称，共有14艘潜艇击沉了13艘敌商船，吨位共计28452吨；其中9艘是作战舰艇，吨位共计6505吨。前者中有3艘是小型油轮，后者则包括1艘旧驱逐舰、2艘护卫舰和1艘潜艇。由来自纽约州普拉茨堡（Plattsburg）的克拉克中校指挥的“魣鱼”号潜艇所击沉敌船的数量和吨位战绩都很高。在日本海海域，该艇击沉了1艘油轮、1艘客船和2艘货船，吨位共计13105吨。那片海域的“热度”确实在降低，虽然我们在那里部署有四五艘潜艇，但仅仅击沉5艘敌船。而黄海、暹罗湾和爪哇海海域贡献了当月里的绝大多数战绩。


    就算是一贯的得分手（在宗谷海峡外鄂霍次克海巡逻的“鲃鱼”号潜艇）也几乎找不到什么有价值的目标。7月上旬，在该艇击沉一艘小型货船和一艘护卫舰之后，敌舰的后备力量看起来已经耗尽。当“鲃鱼”号潜艇在靠近库页岛[2]海岸线附近巡逻时，艇上人员反倒被一列沿着海岸行驶的火车引起了兴趣。火车上无疑运送了数百吨来自敌方的物资，但他们怎样才能“击沉”这列火车呢？


    不久，吉恩·弗拉基和他的战友们想出了一个看似难以实现的计划蓝本，那就是设法上岸炸掉路过的日军列车。一旦计划成功将不仅扰乱岸上的铁路交通，还能摧毁一些运送物资的铁路车辆，并可能迫使日本转而从海上运送物资。他们选定了一处靠近海滩的铁路线作为行动地点，由“鲃鱼”号上的官兵对附近地形进行望远镜远距离测量。艇上当时有2艘能载8个人的橡皮艇供使用，1包55磅的TNT炸药将被用来在紧急情况下炸毁潜艇，或者用于破坏火车和铁路轨道。这次行动完全由志愿人员参加，结果许多人都积极响应，最后如何选择参与行动的人员变成了一个抽签决定的问题，那些胜出的幸运者的酬劳高达200美元，而每个人都想赢得首次登陆日本国土的荣誉。


    最后，“鲃鱼”号潜艇在一个阴沉无月的夜晚迎来了最佳时机，该艇靠近到离海滩大约1000码的地方，破坏小组乘橡皮艇准备登陆，后来被戏称为“噗噗”[3]的沃克上尉负责指挥这支小分队。为了便于识别，队员之间的联络暗号设定为夜莺叫声，而“最后的莫希干人”是应答语。不幸的是，由于潜艇的导航定位有些偏离，登陆小分队选定的地标又被海上的薄雾笼罩，因此他们实际登陆的地点几乎撞上了当地某个日本人的家门口，幸运的是当时没有“狗”出现。


    经过短暂的侦察，小分队主力离开了橡皮艇，绕过岸上的房屋小心翼翼地向内陆地区进发。这时，原先从海上远看似乎是草的地区，原来都是齐腰高的芦苇丛，从此经过一举一动都会“嘎吱”作响，而小分队经过的所有地方都会留下明显的人为痕迹。


    在深入岸上内陆大约200码处有一条高速公路。经过又一次聚成一团的小心侦察后，小分队确认了四周的安全。这时沃克上尉站起身来率先冲过马路。“跟我来！”他兴奋地低声喊道，随后便一头栽进了一条排水沟！


    又向前行进了一百码，他们顺利到达了铁道线旁，小分队进行侦察并挑选了他们的埋伏地点，挖掘工作立即展开。结果夜空中立即回荡起镐和铲子清脆的响声，因此这些工具不得不被搁置一边，改为徒手挖掘。这时，有人在铁轨尽头远处发现了若明若暗的灯光，所有人立即俯身贴在铁轨上聆听，但并没有听到什么声音，于是众人又继续挖掘起来。


    然而没过多久，一列火车突然从75～100码的距离上出现并呼啸而来，整个小分队立即就地寻找最近的掩护，试图躲在6英寸高2英寸宽的灌木丛后面。火车呼啸而过的时候，车上的工程师从驾驶室里探出身来，诧异的目光扫过了灌木丛后的每个队员。火车安全通过后，挖掘工程继续匆匆进行，后来就再没有发生不愉快的意外事情。线路检查、炸药接驳、挖掘伪装等工序一气呵成，黑暗中时不时传来联络暗号的夜莺叫声。后来在返回潜艇的途中，队员们在释放橡皮艇时遇到了意外的困难，大浪把每个队员都拍得透湿。在走了大约三分之二的返途路程后，他们终于等来了期待中的火车，然后彻底地享受着他们的劳动成果转变成一场剧烈爆炸的快乐。
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      在冲绳外海用火箭弹朝岸上日军目标猛烈开火的美军登陆舰艇。

    


    哇喔！多么壮丽的景象！爆炸引发的火势要比队员们想象的大得多，火车头的锅炉顷刻间发生了爆炸，列车残骸碎片在火光和浓烟的映照下在空中腾起了200英尺高，扭曲的车厢残骸堆积如山，从轨道上纷纷滚落。几天后，一名被俘的日军战俘提到说，当地的日本报纸报道称这次列车爆炸是由一架飞机所投掷的炸弹造成的——我们的“沉默杀手”再次未能获得应有的荣誉。


    “鲃鱼”号潜艇的官兵们其实并不满足于执行战略情报局指派的作战任务，他们的下一个计划是占领鄂霍次克海上的一个小岛，日本政府在那里拥有一个海豹饲养场。我想，他们每个人都想送给自己的女孩一件海豹皮大衣，而这次行动的酬劳高达三百美元。不过，通过对这一新目标的初步潜望镜侦察发现，那里显然有很好的防御力量，附近有多处机枪阵地、一个3英寸口径野战炮阵地和几个混凝土工事。有人听到一个大失所望的登陆小分队成员喃喃自语地说，他会以五分钱的价格转让他的这次参与机会。


    很明显，单凭潜艇上的八人登陆小分队的力量是远不足以应付这种局面的。因此“鲃鱼”号不得不在700码的距离上对目标进行炮击，借此摧毁了一些仓库和营房，还打掉了野战炮上的一个轮子，并压制了日本守军所有的还击火力。作为临别的纪念，在“鲃鱼”号的巡逻任务接近尾声的时候，官兵们决定尝试一下安装在前甲板上的5英寸火箭发射器，于是在北海道和库页岛海岸地区对岸上目标进行了四次打击行动。


    在这一系列不同的作战活动中，“鲃鱼”号相继抓获了四名日军战俘。艇员们的战斗热情竟然具有了非凡的感染力，以至于其中一名绰号“神风”的日军战俘请求参加艇员们计划中的一些岸上破坏任务。带他一起去似乎并不可取，但官兵们还是利用了一些他所提供的关于日军在海滩地区巡逻的组织方式和惯例的宝贵情报。


    8月1日，在由来自密苏里州萨凡纳（Savannah）的B.E.卢埃林（B. E. Lewellen）中校指挥的“大西洋鳕鱼”号（Torsk）潜艇准备前往日本海作战前，我随艇一同出海前往关岛附近海域检查了艇上的调频声呐装备。当时，我们已经探明日军在对马海峡海域布设了大片水雷区，但仍有必要采取最大限度的谨慎措施，以免他们用新的水雷区来对付我们。事实证明“大西洋鳕鱼”号的探雷设备运转情况非常好，它的极限探测距离达到了1700码。来自加利福尼亚州帕罗奥图（Palo Alto）的比奇（E. L. Beach）中校是参加过多次战斗巡逻任务的老兵，这次他将首次担任“下鱵鱼”号潜艇的艇长在“大西洋鳕鱼”号之后参与此次行动。第三艘出海的潜艇是“棘鱼”号（Stickleback），艇长是瑙曼中校，艇员们则是来自原“鲑鱼”号潜艇的艇员，大家都摩拳擦掌地想要为自己的潜艇在1944年10月里的惨痛经历复仇。他们以各种可能的方式匆忙地完成了出航前的准备工作，但不幸的是他们抵达得太晚，注定无法取得更多击沉敌船的战绩。
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      为美军轰炸机提供护航的陆军航空队P-51“野马”战机。

    


    随着太平洋司令部完成对冲绳地区的行动和接管，我们必须放弃我们的老“霍兰”号，转到那里的海军基地。起程日期被定在9月15日，这意味我们必须尽快将通信和生活设施转移到我们在椰子岛的小基地去。围绕着这艘旧供应舰，我们的潜艇早已适应了这里的战斗生活，因此突然间要与“霍兰”号分别还真是件痛苦的事。可以说几代潜艇官兵都是在它身边长大的，而且都曾经把他们的潜艇停泊在其一旁。“霍兰”号本身也曾在许多海域服役。从太平洋地区阿拉斯加的荷兰港到西澳大利亚的奥尔巴尼，它都留下了服役的足迹。


    在“霍兰”号的高级军官舱里，曾经入住过许多著名的潜艇指挥官，如哈特将军、尼米兹将军和爱德华兹将军。它的维修车间也培养了大批的海军工程师和维修人员，而他们在自己的专业领域也同样出名。把这艘船交给管理螺母、螺栓和杂货配件的部门，简直就像是把一匹忠实的家养良马卖给了一家胶水厂。


    一条来自“潜艇救生联盟”的消息让人眼前一亮，据报告，由来自印第安纳州克林顿的小阿什利（J. H. Ashley）中校指挥的“金吉鲈”号（Aspro）潜艇在光天化日之下救出了一名陆军航空兵飞行员，地点就在相模湾中心海域，距离镰仓著名的大佛只有8英里。“金吉鲈”号当时奉命在东京湾以南执行海上救生任务，两架B-17轰炸机和两架战斗机为其提供空中掩护。大约11时整，阿什利艇长通过无线电得知一名美军飞行员跳伞坠入了相模湾，于是立即通知一架B-17轰炸机前去进行侦察。几分钟后，飞行员报告说他把一艘木制救生艇扔到了被击落的飞行员附近海面，并正在后者周围上空盘旋。报告给出的位置大概在海湾内20英里处，距离潜艇的所在位置大约40英里。尽管此时完全可以抽身而去，但阿什利艇长还是指挥潜艇全速前往，这样预计两个小时后就能抵达飞行员所在的位置。
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      一场训练演习中的美国海军“鲶鱼”号（SS-339）潜艇上的官兵们，摄于1945年。

    


    不久，两架B-24“私掠者”（Privateer）巡逻轰炸机赶到，替换了燃料即将告罄、只能逗留数小时的B-17轰炸机和“野马”战斗机。中午过后不久，就在“金吉鲈”号潜艇进入相模湾时，几架日军“零”式战斗机突然出现并对美军“野马”战斗机展开了攻击。在双方随后的空中缠斗中，其中一架日军战斗机被击落，地点距离潜艇约2000码，但坠机后海上并没有发现飞行员的踪迹。B-24随后攻击并赶走了日军“零”式战机，剩下的美军战斗机也返回了基地。


    到了下午1时，载着落水美军飞行员的救生艇就在“金吉鲈”号眼前，人们可以看到“零”式战机正在向它扫射。阿什利艇长立即通过无线电通知B-24前来，后者立即赶到并驱离了日军飞机。随后，“私掠者”巡逻机开始在潜艇周围上空低空盘旋。这时一架日军轰炸机突然从右舷方向出现并试图攻击“金吉鲈”号，但是空中掩护再次成功地将敌机驱离。13时18分，潜艇成功到达被击落的美军飞行员身旁，但那架日军轰炸机仍然一边抵挡着B-24对它的攻击，一边执着地试图攻击海面上的美军潜艇。“金吉鲈”号不得不用它的20毫米口径防空炮对空反击，并数次击中日军飞机左翼。正当飞行员试图爬上潜艇甲板的时候，日军轰炸机也正打算实施一次俯冲攻击，于是“金吉鲈”号被迫紧急下潜，在下潜的过程中还挨了日军轰炸机所投下的两枚近失弹。后来通过潜望镜观察，“金吉鲈”号官兵们发现这架日军轰炸机终于中弹起火，在一英里外坠毁并化为了一片浓烟和火焰。


    “金吉鲈”号浮出水面，正当落水飞行员的小艇拼命地试图靠帮时，潜艇再次被突然赶到的日军轰炸机压制，两枚炸弹落在了距离潜艇很近的海面上。这时的局势看起来相当严峻，连艇长自己都对是否应该再试一次心存疑问，让他的潜艇和艇上全体官兵冒着巨大的风险去救一个人看上去是一场不大值得的赌博，上帝知道这片海湾周围有多少日军的飞机场。然而，当他眼看着空中的B-24正与日军飞机奋战时，阿什利艇长决心再试一次。这次的空中掩护到目前为止确实发挥得非常出色，他也不能让他们失望。当时“金吉鲈”号上的无线电天线还在海面上，艇长于是通过无线电询问B-24机组海面上是否安全，很快得到了回复：“我想我们刚刚又击落了一架日军飞机。”


    这一次，当“金吉鲈”号潜艇再次冲向水面时，艇长和两名艇员一起从舱门里跳了出来，把被击落的飞行员迅速带上了潜艇，然后指示B-24飞机返回基地。眼下已经无须他们继续支援，他们要做的仅仅是迅速撤离。两分钟后，艇上雷达发现6英里外有一架敌机正在接近，“金吉鲈”号随即开始下潜。


    获救的飞行员乃是美国陆军航空队的麦克斯（E. H. Mikes）上尉，其身体状况良好，仅仅被一颗子弹擦伤了左臂。他的橡皮艇和救生圈因日军飞机的扫射而被严重划破，但子弹却奇迹般地避开了这位已经束手无策的飞行员。阿什利艇长对这场救援行动的记录是以“为幸存者擦拭了一些医用酒精”这句话告一段落的。我认为艇长本人算得上是一名“红十字”医务人员了。


    美军的作战行动进展迅速。8月7日，第38特遣舰队计划攻击九州地区，而我们的救生潜艇要在前一天夜幕降临之前进入九州沿岸海域的指定作战位置。8月6日下午6点左右，有人给我的办公室发了一条无线电报，说是打击行动被取消了。这倒算不得是什么不寻常的事情，但电报的结尾部分指示所有潜艇撤回到距九州海岸不少于100英里的位置，这一点让我们感到有些困惑。晚饭后，我告诉值班参谋官巴布·沃尔德（Bub Ward）中校让他立即跳上一艘小艇，去太平洋司令部办公室看看能否找到最后一条规定的真正原因，以及它将持续生效多久。
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      驻马里亚纳群岛天宁机场的美军B-29战略轰炸机群，摄于1945年。

    


    当时，我们还在对由来自堪萨斯州独立市的奥弗顿（W. A. Overton）中校指挥的“鲶鱼”号（Catfish）潜艇以及由本尼·巴斯中校指挥的“军曹鱼”号潜艇进行训练，因为这两艘潜艇不久后将在九州东南和西南海岸搜寻日军所布设的水雷区。这次大规模入侵行动（“奥林匹克行动”）的计划作战方案已经下发给各参战部队指挥官，而我们的任务之一就是找出所有的水雷场，以便扫雷舰可以立即展开作业。


    过了很长一段时间之后，巴布中校回来了，他向我报告说除了这条消息本身的文字之外，没有人知道得更多。他显然觉得是司令部的人在瞒着他，他补充道：“我认为至少是海军中将级别的军官才清楚这件事的原委。”我在我的小黑本里夹了一张便条，打算第二天一早就把这件事告诉“大老板”，但那其实是不必要的——大概就在午夜时分，一颗原子弹被投放在了日本广岛。


    毫无疑问，太平洋司令部里肯定有人知道这颗原子弹的存在，但对包括我在内的“低层”军内人士来说，这完全是一个意料之外的事件。就在距离原子弹爆炸现场200英里外的中国东海海域，我们的一艘潜艇发出无线电信号报告说看到了原子弹爆炸产生的火光，并关切地询问无线电通信活动可能对它正在巡航的水域造成哪些有害影响。


    战后的许多文献把广岛原子弹爆炸这一事件看作是战争结束的标志并赋予其非凡的意义，但我并不认可这一点。我们只相信这样一个事实：摧毁这个对日本陆军来说最重要的基地乃是进一步孤立九州的一个重要步骤。几个月来，B-29轰炸机一直试图摧毁连接本州岛和九州岛的马关海峡底部的通道。如果有下一颗原子弹存在，那么我想目标一定是那里。


    结果，第二颗原子弹摧毁了九州最重要的城市之一——长崎——的大部分地区，但它错过了这一目标的重要部分，即港口区和造船厂，不过长崎与日本本土其他地区的通信也因此瘫痪了。我们认为这也是“奥林匹克行动”的一部分，并直接向日本海陆续派出大批潜艇（此时，我们已经在那片水雷场找到一条井然有序的安全通道）；在鄂霍次克海，我们陆续击沉了曾经强盛的日本商船队的残余力量；我们还营救了大批被困在海上的落水飞行员，并在九州岛水域搜寻水雷；在珍珠港，两艘潜艇已经整装完毕，准备出海承担雷达警戒和战斗机指挥的职责。来自美国本土的一位母亲给我写信说，她听说潜艇战已经结束，因此希望儿子能早点回家。我回答说，其实情况并非如此，我们还有一些最艰难的任务要完成，但我们一定会送她的儿子回家休假。
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      一名正在执行海上救生搜索任务的美军潜艇艇员。

    


    计划在1946年3月发起的“冠冕行动”（Operation Coronet，即攻占东京平原）的初步作战方案介绍会议，在麦克阿瑟将军的参谋人员的参与下，被安排在太平洋司令部举行。当然，我们当时并没有想到日本人会在没有进行最后一战的情况下拱手交出他们的家园。


    8月9日清晨6时整，值班参谋官打电话给我进行紧急汇报，说苏联方面已经向日本宣战。要么是关于苏联将于8月15日参战的消息弄错了，要么是苏联人看到了馅饼店墙上“馅饼即将售空”的消息，想在馅饼售空前分得一块馅饼。而战后的历史充分证明，事实乃是后者。


    得知这一消息后，我立即给太平洋司令部参谋长打了个电话，结果发现他和我一样对此感到惊讶，因为他也是刚刚知晓这条消息。我随即询问最新的敌我识别码，但发现根本没有人收到过（其实也从未收到过）。在日本海，分配给苏联人的海域里还有两艘美军潜艇正在活动，我们随即将这两艘潜艇转移到了属于美军活动范围的一侧，后来又从本州岛北部水域撤出另一艘潜艇。当时已有一艘苏联海军潜艇出现在那里，显然对方对波茨坦会议上已经划定的美苏军事分界线置之不理。这名苏联艇长显然是在进行一场私人战争，因为在正式停战后，日本人还抱怨有两艘船在其所在海域被击沉。
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      英国皇家海军“泰勒马丘斯”号（HMS Telemachus）潜艇在澳大利亚期间拍摄的照片。

    


    几天后各类消息层出不穷，有消息说日本方面表示只要确保天皇不下台，日军就会考虑投降。我永远也无法理解我们为什么要同意这一点，因为我和美军战斗部队中的每一个人都肯定地认为，这位天皇与希特勒、墨索里尼并肩作战，并且为自己赢得了一席之地。我知道美军空中力量接到命令不得轰炸天皇宫邸，但我认为这只是为了确保他能最终受到审判并被绞死。然而，美国国务院里那些曾批准“阿波丸”号通行协议的政客又一次如愿以偿，8月14日23时04分，“大老板”向美国海军太平洋司令部发出通电，战争结束了。消息内容如下：


    “停止针对日军部队的进攻行动。继续搜索和巡逻行动，保持最高级别的防御和内部安全措施，并警惕来自敌军部队和个人的变节或最后一刻的攻击行动。”


    当“停火”的号令响起时，我们在太平洋上共有169艘舰队型潜艇，以及13艘为驱逐舰和其他反潜舰艇提供假想敌训练支援的S型潜艇。其中，有22艘舰队型潜艇专门从事海上救生任务，其余潜艇则在巡逻、在本土维修或者在我们的各个前沿基地进行改装。要知道上述规模的潜艇作战力量是从战争爆发之初我们仅有的51艘潜艇发展壮大而来的。


    大战结束前最后半个月的战绩报告也开始逐渐送达。当然，在此期间的战绩并不高，因为日本当时的海上航运几乎陷入停滞，但这足以表明，在停战哨声响起之前，我们潜艇部队的小伙子一直都坚守在各自的战斗岗位上。共有七艘潜艇击沉五艘日本商船，吨位达15433吨，其中四艘为作战舰艇，吨位共计4060吨。除了其中三艘外，其余都是在日本海海域击沉的。


    由来自俄勒冈州波特兰的马纳汉（R. R. Managhan）中校指挥的“三棘鲀”号潜艇击沉了这场大战中的最后一艘敌方潜艇。8月13日晚间，该艇通过雷达发现了一个海面目标，并在近距离内辨认出目标是一艘大型日本海军潜艇。然而，对方显然也发现了我们的潜艇，因为目标随即潜入了水中。马纳汉艇长认为，如果他是日军艇长，那么他一定会改变航向。于是他指挥“三棘鲀”号减慢航速，以估测敌艇的水下航速和前行方位。果然，就在午夜过后几分钟内，目标再次浮上了海面。


    与此同时，马纳汉艇长用无线电将敌情通报了太平洋潜艇司令部，并获知在该地区并没有任何友军潜艇活动。尽管如此，他还是决定等待天亮，并加倍小心确认目标身份避免误击事件的发生。就在黎明来临之前，“三棘鲀”号潜入水下，通过再次观察确认它的目标必是日军潜艇无误，于是朝目标齐射了六枚鱼雷。后来，通过对这艘日军潜艇唯一的幸存者进行审问，得知这一牺牲品乃是日本海军伊-373号潜艇。这场战斗的胜利也使盟军在整个太平洋和邻近地区击沉敌方潜艇的总数达到了30艘，其具体分布如下：


    美国海军：23艘日军潜艇，2艘德军潜艇；


    荷兰皇家海军：1艘德军潜艇；


    英国皇家海军：2艘日军潜艇，2艘德军潜艇。


    
      [image: ]

      美国海军“非洲鳜鱼”号（SS-336）潜艇。

    


    其中被英军击沉的两艘德军U艇是在马六甲海峡海域被“塔利霍”号和“锐利”号击沉的，而被英军击沉的两艘日军潜艇则是被“金牛座”号（Taurus）和“泰勒马丘斯”号（Telemachus）在同一片海域击沉的，实际上并不在太平洋地区。然而，这些敌艇的沉没地点就在距离我们所在战区200英里的范围内，我在这里列出它们仅仅是为了充实我们这片战区的战绩统计，因为我并没有发现德军或日军潜艇在印度洋地区被盟军潜艇击沉的其他记录。


    在内德·比奇（Ned Beach）中校的指挥下，“下鱵鱼”号潜艇奉命在日本海海域继续搜寻目标。该艇有着海上抓捕俘虏的经验，这也是整个战争期间许多潜艇类似经验中的典型。8月14日，也就是停火前的最后一天，“下鱵鱼”号遇到了一艘沉船的两名幸存者。官兵们多次试图让他们登艇，但他们并不情愿登上这艘美军潜艇，宁愿紧紧抓住一块木板不放，每当潜艇试图靠近时他们都迅速划开。来自俄勒冈州波特兰的鲍曼上尉和来自新罕布什尔州曼彻斯特的勒克莱尔（LeClair）上尉请求批准强行将他们带上潜艇，他们脱光衣服跳下海朝这两名“滑水者”游去，两人嘴里还各自咬着一把匕首，以防万一。


    勒克莱尔靠近的那个日本人很快屈服，任由自己被拖到潜艇舷侧。而鲍曼的俘虏经过一番挣扎后不得不被一把锤子制服，并被拖到艇艏一旁。在那里，两人又发生了一场打斗，但抓他的人已经没有心情再容忍他进一步的愚蠢举动。不过，后来这两名日本俘虏并没有被关在艇内（如果弹药库空着的话，那么倒是可以当成一个禁闭室）。
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      美国海军“牛头鱼”号（SS-332）潜艇上的官兵正在装填武器弹药，摄于1945年8月6日该艇沉没前夕。

    


    这时官兵们突然发现海上漂来了一条救生筏，上面有四个人。这次对方没有抵抗，抓住了一根扔给他们的绳子，然后被拖到了潜艇边。其中三人自愿上船，但第四个人突然跳入海里，瞬间游出了几英尺远，然后转过身来，猛然露出自己胸膛，似乎是想等着被枪毙。这次勒克莱尔又跳进了海里，经过一场短暂的打斗之后，一边喘着气一边带着他的俘虏回到艇上。当时，我们已经向太平洋潜艇司令部的官兵们发出警告，不要向敌军俘虏表示友好，因为这些狂热的敌人无疑会利用任何我们放松警惕的机会，损害我们的舰艇或是人员的生命，甚至不惜以他们自己的生命为代价。然而，我们的艇员总是爱把他们的俘虏当作吉祥物，很快就让他们在艇上担任厨师的下手或是在甲板上工作。


    1945年8月份，由埃森豪尔（Icenhower）中校指挥的“仿石鲈”号潜艇取得了最高的击沉吨位数，该艇在日本海击沉了一艘排水量为5795吨的客货船。至于卢埃林中校指挥的“大西洋鳕鱼”号潜艇，因在日本海海域击沉一艘货船和两艘日本海军护卫舰而赢得了属于自己的殊荣。8月14日当天，该艇通过击沉这两艘护卫舰赢得了第二次世界大战期间从美国军舰上发射最后一枚鱼雷的荣誉。


    当时，“大西洋鳕鱼”号潜艇配备的鱼雷上已经安装我们最新型号的磁性引信，我希望得到一些关于这种新装备性能的有价值的信息。不过，卢埃林艇长很清楚我们关于鱼雷引信问题的历史，他意识到在这个阶段找到合适的攻击目标已经很难，所以并不打算冒一些暴露意外故障和缺陷的风险，因此他当时将鱼雷瞄准目标船体射击，而不是水线下方位置。我不能因为他表现得缺乏信心而责怪他，而且他成功命中并击沉了他的目标。直到战后，通过向报废的靶船进行鱼雷射击，我们才最终得到了想要确认的信息和数据。


    卢埃林艇长的最后一次攻击结束了近四年来美、日两军潜艇和反潜舰艇之间激烈而残酷的战斗，最终的结果则是我们大获全胜。这些满载深水炸弹的水面舰艇和潜艇的天敌不仅未能充分保护他们的护航船队，而且击沉23艘美国海军潜艇使他们付出了极其沉重的代价。据JANAC方面的估计，日本海军共有108.5艘反潜舰艇（38.5艘驱逐舰、9艘旧驱逐舰、42艘护卫舰和19艘猎潜艇）被美军潜艇击沉，其中有一半数量的舰艇是在潜艇和舰载飞机共同参与的战斗中被击沉的。双方损失交换比几乎是5:1，潜艇的优势极为明显，这一数字应该是值得关注和思考的，对于我们构建未来的反潜防御体系极为重要，因为我们将来的对手可能装备更精良、训练更有素、行为更大胆。


    在大战结束前的最后一个月里，只有一艘潜艇为我们最终的胜利付出了代价。由小霍尔特（E. R. Holt）中校指挥的“牛头鱼”号（Bullhead）潜艇于7月31日起航离开弗里曼特尔港，前往爪哇海海域巡逻。该艇将与“非洲鳜鱼”号（Capitaine）、“河豚”号以及英国皇家海军的“缄默”号（Taciturn）和“彻底”号（Thorough）潜艇一同展开战斗巡逻任务。8月12日，负责艇群行动指挥的“非洲鳜鱼”号命令“牛头鱼”号前出进入侦察阵位，但没有得到后者的确认消息，也没能通过无线电或雷达联系到“牛头鱼”号。


    根据日本方面战后的资料，日军于8月上旬在爪哇海海域开展了多次反潜攻击活动。不过，一个被认为最有可能解释“牛头鱼”号潜艇损失的事件发生在巴厘岛北部海域，一架日军飞机声称在当地海域两次直接命中一艘潜艇。此后十分钟发现大量油迹和气泡涌出海面。根据这一说法，由于报告给出的位置就在巴厘岛海岸附近，而且估计附近岸上山峰的遮挡缩短了“牛头鱼”号上雷达的探测与接收距离，使其无法及时收到关于敌机靠近的雷达告警信号。


    JANAC方面并没有记录下任何“牛头鱼”号潜艇的击沉战绩，但据了解，该艇确实击沉了几艘小型船只，每艘排水量可能不到500吨。此外，该艇还炮击了东沙礁上的日军目标，并在南中国海海域的一艘渔船上救起了三名被击落的美军B-29飞行员。


    “牛头鱼”号潜艇的损失使我们大战期间的潜艇损失总数达到52艘。根据最充分的证据（加上我自己的一些推断），损失的原因可能分布如下：


    敌水面舰艇攻击：17～23艘；


    敌飞机攻击：5～11艘（取决于是否将6次海空联合攻击计算在内）；


    敌潜艇：2艘；


    己方水面舰艇：1艘；


    己方飞机：1艘；


    敌水雷：7艘；


    己方鱼雷：2艘；


    任务期间事故：3艘；


    搁浅：4艘；


    不明原因：4艘。


    到敌我双方作战行动结束时，日本方面为我们提供的竟然是高达468艘美军潜艇沉没或可能沉没的信息。这种对我方损失的严重高估对它们的评估委员会的工作并没有多大帮助，反倒会促进我们的潜艇部队设施建设。与敌人的潜艇部队损失相比，我们的损失是很低的——纳粹德国海军战时损失了781艘潜艇，日军损失了130艘，意大利损失了85艘。


    虽然我们的总体损失很小，但在所有执行过战斗巡逻的美军潜艇中，损失率达到了18%，总共有374名潜艇军官和3131名艇员丧生。在这样一支编制紧密的作战部队中，即使是在规模达到巅峰的时期，也只有不超过4000名潜艇军官和46000名艇员（实际上只有约16000名士兵在前线潜艇上服役）。这些损失给我们的部队和我们的内心造成了沉重的打击，因为很多曾与我们在同一艘潜艇上作战的战友最终“失踪”。


    我们关于击沉敌舰及其吨位的记录是由潜艇艇长和潜艇部队的评估委员会准备和提供的，与JANAC方面战后的报告相比，我们的数据似乎显示出相当程度的高估，其中的差异主要在于我们所估测的个别船只的吨位战绩。我们声称已被送进“戴维·琼斯的海底箱子”的敌方船只的数量，即使是在相当困难的情况下，也必须得到确认才行。相比较而言，如果JANAC方面不像我们潜艇部队声称的那样认为这是一次击沉记录，那么将该船列为被击伤似乎是相对安全的。不过，“击毁”这一类别是没有官方数字记录的。下面给出的最终击沉记录是根据JANAC的报告汇编的，关于击伤船只的数据则是我自己根据总体战斗巡逻报告编制的。最终潜艇战绩汇总如下：


    击沉敌海军作战舰艇：214艘，吨位共计577626吨；


    击沉敌商船：1178艘，吨位共计5053491吨（其中有116艘是对于敌海上运输线尤其重要的油船）；


    击伤敌船：约1200艘，吨位共计约520000吨。


    根据日本方面的数据统计，仅商船人员就有7万人在美军潜艇的袭击中丧生或受伤，而承担运输任务的日本海军人员和相关部队人员的损失肯定要大得多。美军潜艇部队造成的这些损失，在其高峰时期也只占美国海军总体数字的1.6%，这一点所反映出来的潜艇作战潜力值得海军和国防部战略规划者仔细研究。


    我由衷地感谢这场战争的结束，或者说是一场旷日持久的“屠杀行动”的结束。我更应该感激的是我再也不必向即将出航的艇长们简要介绍他们的作战任务，每当此时我都不知道这是否意味着把他们和官兵们送上一条不归路。在收到太平洋司令部的“停火”命令后，我向自己的部队以及太平洋上所有的潜艇官兵发出了一份电报，其内容如下：


    期待已久的这一天已经到来，停火的声音已经响起。作为部队指挥官，我谨贺潜艇部队的每一位军官和每一位艇员出色地完成了你们的任务！我对你们的勇气、能力、主动性、决心和忠诚的钦佩无法用言语充分表达。你们无论是在敌方水域作战，还是在基地或供应舰上整日汗流浃背，都为今天取得的成就做出了贡献，你们理应享有我们大家都希望的为子孙后代赢得的持久和平。我还要衷心感谢第七舰队潜艇部队、英国皇家海军太平洋舰队潜艇部队、荷兰皇家海军潜艇部队以及大西洋司令部潜艇部队的兄弟们，感谢你们的高效协同与合作！愿上帝让那些失踪之人的英勇灵魂永远安息！

    


    [1]原注：即来自俄亥俄州雷克伍德（Lakewood）的麦克马洪中校。


    [2]译注：1905年，日本通过《朴茨茅斯条约》获得库页岛北纬50°以南区域。1905年和1918年—1925年间，库页岛全境被日本统治。1945年，苏联发动“八月风暴”行动，占领库页岛全境，并于1947年建立萨哈林州管理库页岛。1951年，日本在《旧金山和约》放弃南桦太主权，但并未移交，所以日本地图中该岛南部（北纬50°以南）仍为空白区域。库页岛全境由俄罗斯控制。


    [3]译注：意指火车头发出的声音。

  


  
    
第二十章
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      美国海军“绿莺雀”号（ASR-10）潜艇救捞船。

    


    随着战争的结束，大量的复员和遣散工作随之而来。太平洋司令部需要一艘潜艇供应舰和相关空余人员来接管位于日本横须贺海军基地的日军潜艇。于是，由“普罗特斯”号潜艇供应舰和“绿莺雀”号（Greenlet）潜艇救捞船组成编队，由刘·帕克斯（Lew Parks）上校担任指挥官，奉命前去加入哈尔西驻扎在日本本土的舰队。位于吴港和佐世堡的美军也希望部署类似的接管力量，于是由“斯佩里”号和“鸦鹃”号（Coucal）潜艇救捞船组成编队，由斯坦·莫斯利（Stan Moseley）上校担任指挥官，奉命承担那项职责。7月30日，“印第安纳波利斯”号重巡洋舰被一艘日军潜艇击沉并造成大量人员伤亡，我被任命为军事调查法庭庭长，以调查这次损失事件的经过。
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      美国海军“鸦鹃”号（ASR-8）潜艇救捞船。

    


    最重要的是，美国海军作战部部长希望我们就哪些潜艇和潜艇基地应保留在战斗序列中继续服役提出建议。大西洋潜艇部队司令部请求在华盛顿召开一次会议来处理这最后一件事，但当时我还无法离开太平洋战区。因此，我请第七舰队潜艇部队司令费弗少将和大西洋潜艇部队司令斯泰尔海军少将到关岛来。就这样，经过为期三天的会议，我们准备好了关于复员遣散和重新部署的计划和建议，由大西洋潜艇部队司令作为我们的代表飞往华盛顿参会。在战后的这场政治争夺战中，他们在兑现“在圣诞节前送孩子们回家”的承诺时没能做到充分坚持，在经济波动的因素影响下更是如此，当然其他人更做不到。


    与此同时，来自后备役部队的关于退役复员的请求如雪片一般飞至我们的办公室，这让办公室看起来就像某个好莱坞明星的粉丝信件收发部，每个人都想戴上自己的常礼帽退伍回家。但就在8月23日这天，在一片忙乱之中，我们收到了一封令人非常欣慰的信，在此我引述如下：


    第20航空军司令官办公室


    敬爱的洛克伍德将军：


    我愿借此机会向您和您的司令部表达我个人和官方的感谢之情！感谢你为第21轰炸机司令部和第20航空军做出的出色海空救援工作。从行动开展以来，您对潜艇海上救生任务的兴趣和热情，以及您为所涉及的作战程序和装备的改进做出的不懈努力，给我们留下了深刻印象。在我看来，您的贡献已经远远超出任何例行职责的范围。


    据我所知，你们的潜艇成功地营救出我们22架B-29轰炸机中的131名机组人员，你们还为此部署了490个不同的海上救生点。我深信，这些潜艇海上救援行动将为这场战争的历史添上一段最鼓舞人心的篇章！但即使是这个令人印象深刻的获救人员总数，也不能说明救援行动的完整情况。当我们的机组人员知道你们的潜艇正在他们经过的航线和目标附近守候时，对于他们士气的提升作用是无法估量的。
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      美国空军总参谋长特维宁（N. F. Twining）中将。

    


    您的参谋人员一直在反映您个人对海空救援任务的兴趣，我想向他们表达我的谢意！我要特别赞扬沃格上校、埃夫林上校、沃尔德中校、莱恩（R. W. Laing）中校、卡西迪（Cassidy）中校和阿德金斯中校。这些人从1944年11月24日在塞班岛海域的行动开始，到1945年8月14日我们执行最后一次任务，期间一直毫无保留地投入他们的时间和精力，并在解决共同问题方面表现出最大的协同与合作。


    谨此致以最诚挚的感谢！


    特维宁（N. F. Twining）中将

    美国陆军司令部


    对此，我由衷地感到高兴。正是我们官兵的不懈努力，才使我们的“潜艇救生联盟”取得极大成功，也营救出了大量被击落的美军飞行员。这并不是因为他们隶属某些特定的军兵种，而是因为他们隶属伟大的太平洋战区部队！正如我之前所说的，我并没有觉得我们与太平洋战区的陆军和陆军航空部队的关
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      美国第20航空军驻冲绳地区基地的B-29战略轰炸机队。

    


    系有多糟糕，直到战后我回到华盛顿，那些坐在五角大楼和海军部的转椅上的先生才告诉我关于他们的情况。


    与此同时，美国海军第三舰队奉命在东京湾外驻守，日本方面派出使节飞往马尼拉与麦克阿瑟将军进行谈判，驻日本占领军的各式行动命令则在空中往来频繁。


    由来自印第安纳州西拉法耶特（West Lafayette）的“灵巧”约翰逊（S. L. Johnson）中校指挥的“赛贡多鱼”号（Segundo）潜艇在前往东京湾的途中，遇到了悬挂着代表投降的黑旗的日本海军伊-14号潜艇，并派出一支由艇员组成的捕获小组登艇检查；另有两艘伊-400级大型潜艇向美军驱逐舰投降；驻罗塔岛（Rota）、威克岛、马库斯岛和帕劳群岛的日军残余力量都表示愿意投降。虽然有传言说残余日军还会组织大规模的自杀式“神风”攻击，但看起来战争似乎真的已经结束。
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      停靠在“普罗特斯”号潜艇供应舰一旁的日军伊-400号和伊-14号潜艇。
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      日本海军伊-400号大型潜艇舰桥部分的特写照片。

    


    在一天上午的晨会上，尼米兹将军宣布了举行日本投降仪式的计划，并邀请我乘坐他的飞机飞往东京湾。他经过一番考虑后认为，美军潜艇部队理应派出代表参加日本投降仪式，因为我们在实现这一最终目标的过程中发挥了重要作用。这是来自“大老板”的一个非常值得赞赏的荣誉，因为我们的潜艇部队官兵在长达45个月的艰苦前线战斗中为海军和国家做出了贡献。


    我整理好了自己的行李，并批准12艘当时位置最近的潜艇作为所有美军潜艇（包括那些不幸沉没的和仍然在役的潜艇）的代表进入东京湾。当等待已久的起程前往东京的那一天到来时，参加日本投降仪式的关岛代表团已经增长到相当大的规模，于是大家不得不分乘两架水上飞机从塞班的塔纳帕格港起飞。


    五星上将尼米兹和他的参谋先行起程，同机人员包括凯利·特纳将军、美国海军陆战队的罗伊·盖革（Roy Geiger）中将、美国陆军的费尔德曼（Feldman）准将。我和其他十几名高级军官则乘坐第二架飞机，副官鲍勃·考夫曼少校与我一同前往。每个人都如同度假一般兴高采烈。殊不知我们马上要涉身其中的将是一场陆军和海军将领之间的角力，事实上这也是迄今为止陆军和海军将领之间规模最大和最重要的一场较量，也是关系到太平洋两大洲未来命运的一场赌注。


    当盖革和特纳将军两人争相轮流驾驶飞机时，我们这些“水手”或是地面部队的军官只能装出一副漠不关心的样子。然而当我们在整齐而荒凉的硫磺岛上空环游飞行时，正由特纳将军驾驶的飞机的左翼差点蹭上了摺钵山（Surabachi）的山顶，对此我不得不表达口头抗议。“见鬼，”曾指挥两栖登陆部队参加硫磺岛战役的凯利将军说，“我为什么不趁势把这座山给削下来一片呢？毕竟我已经对这个岛有一半的兴趣了！”
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      东京湾内规模庞大的美国海军舰队和飞机，摄于1945年9月。

    


    当我们沿着通往日本本土的岛链飞行时，青之岛（Aoga Shima）、八丈岛和奄美大岛（O Shima）依次从我们的机翼下方掠过，这些岛屿都是我在潜艇的战斗巡逻报告中读过无数遍的名字，它们在阳光的映照下看上去十分安静、祥和。很遗憾，我们错过了孀妇岩，那根石头柱在整个战争期间都是途经此处前往中国海作战的美军潜艇参照的重要地标。


    当我们接近日本本土上空的时候，六架美国海军护航战斗机出现在我们运输机的上方。那天天气很好，空中到处都是斑斑的积云，白色的海浪在我们机翼下方的海面上翻滚，从远处看蓝色背景下的富士山蔚为壮观。早在1918年8月18日，我就骑着马外加徒步爬上了它的顶峰，当时我还在东京大使馆工作。当时正是一战结束之时，日本还是我们的盟友，首相后藤和许多身居高位的日本人断言日本站在了错误的一边参加了大战。是的，他们最终努力地加入了和我们对立的阵营并卷入到战争中去，恐怕到头来能得到的只会是满腹牢骚。


    飞行途中我们还经过了一支由一艘护航航母、三艘运输船和大约十艘护航驱逐舰组成的美军护航船队的上空，看起来哈尔西将军绝对不会给试图发动自杀攻击的日军潜艇任何机会。当接近东京湾时，一层薄雾正笼罩着这片土地，日本看起来还像以前一样满目绿色，到处都遍布着稻田。这时，正在横滨港靠泊的美军舰队突然映入眼帘。天哪！这幅壮丽的景象看起来相当漂亮！


    我们在横须贺海军基地附近的海面上降落，然后滑向“南达科他”号（South Dakota）战列舰，哈尔西将军的旗帜正在它的主桅杆上高高飘扬。我负责升起将旗的“普罗特斯”号潜艇供应舰当时还没有到达，但是可以看到它正在海湾里朝它的锚地方向系泊。于是我登上“南达科他”号战列舰向第三舰队的这位司令致敬，将军则在他的军官室里接待了我们一行人。他看起来有些疲惫，但精力并没有什么问题。在他的房间里我看到了装在木架上的漂亮马鞍，不是一个，而是两个！他曾经许下诺言要在东京的街道上骑着“白雪”散步，而这些马鞍都是美国的朋友们送他到那时候骑的。然而，给予日本天皇的豁免权已经让那个玩笑难以实现，但我不相信这位总是咄咄逼人的“老海狗”会把这事当作一个玩笑，他可是非常认真的。


    当“普罗特斯”号潜艇供应舰缓缓靠港时，我们可以看到它身后是两艘投降的日本潜艇——体型巨大的伊-400号（排水量为5000吨）和伊-14号（排水量为3000吨）。每艘潜艇上都设计有一个巨大的圆柱形机库和一个水上飞机弹射器。是为容纳四架水上飞机设计的，而另一艘能携带两架。
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      尼米兹将军乘坐的PB2Y-5R水上飞机降落在东京湾海面上时的情景，摄于1945年8月29日。

    


    我立刻和刘·帕克斯上校一起登上了那艘“大个子”——伊-400号潜艇。巴尔尼·西格拉夫中校已经在艇上，他是我们派给“普罗特斯”号的一名预备艇长，也是舰上捕获小组的指挥官。除了艇长和在下方舱室里值班的人员外，20名日本军官和179名艇员在甲板上排成一排，正由身穿粗棉布作战服、手持汤普森冲锋枪的美军士兵看守着。


    日军艇长获准把他的潜艇靠泊在“普罗特斯”号一旁，我方至少有六个人正用警惕的眼神盯着他，看他是否有反叛的迹象。这艘潜艇很容易就启动了所有的引擎全速前进，然后慢慢地停靠到潜艇供应舰一侧，当伊-400号的艇艏缓缓地转过来与“普罗特斯”号平齐时，我才松了一口气。


    巴尔尼告诉我，这艘伊-400号潜艇是在去特鲁克岛执行补给任务途中投降的，当时艇上正装载着杂货。据这名日军艇长所说，他没有击沉过任何一艘美国船只，而且他也从未见到过。他怎么可能在没有看到任何目标的情况下从我们的眼皮子底下跑到关岛和菲律宾一带去？这恐怕是我无法想象的。连我们自己的潜艇有时都会潜入水中数小时，以免己方的运输船和货轮受到惊吓。
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      美国海军“普罗特斯”号（AS-19）潜艇供应舰。
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      伊-14号、伊-400号和伊-401号等日军潜艇并排停靠在东京湾里，注意甲板上的日军官兵，摄于1945年9月。
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      美军官兵检查伊-400号潜艇上巨大的水上飞机机库时的场景一。
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      美军官兵检查伊-400号潜艇上巨大的水上飞机机库时的场景二。

    


    我对这些敌军的污秽形象（恐怕没有别的更合适的词）感到非常意外。通常日本人都是爱干净的，但是这些人的衣服和身上都肮脏不堪。巴尔尼一直在努力清理这艘潜艇的下方舱室，并把大约400瓶用稻草覆盖着的清酒罐锁在机库里。伊-400号的甲板下方舱室里铺满了罐头食品，上面则铺着木板走道，空罐被扔到最近的角落里，艇员们的“便器”（厕所）传来的臭味令人十分恶心。


    这艘潜艇确实很大。它所采用的是一个双圆柱形横截面设计，就像数字8中间被去掉了三分之一后的形状。伊-400级潜艇设计有一个上下两层的艇艏鱼雷舱，各安装有四具鱼雷发射管。双层甲板内的艇员生活舱并不大，并不能很好地容纳艇内众多的艇员，而机舱看起来就像一艘远洋班轮。


    该型潜艇（已建成两艘，另有一艘仍在建造中）的首要进攻手段要仰赖于它配备的水上飞机，据我们所知每架水上飞机可携带1500磅炸弹。其作战计划是利用这些伊-400级大型潜艇和一部分伊-14级潜艇对巴拿马运河船闸进行轰炸。不过，即使他们能集结起20架携带1500磅炸弹的水上飞机和载机潜艇，对运河也不会造成实质性的威胁。


    这些大型潜艇是日本海军潜艇部队在战略上摇摆不定、误入歧途的典型例子。日军潜艇有十几种不同的型号：单独执行载货任务的潜艇（由日本陆军管理）、具备水下高航速的潜艇（从未真正参战）、至少四种型号的袖珍潜艇，以及人操鱼雷特攻潜艇。他们浪费了宝贵的舰艇建造设施和钢铁原材料去摆弄这些偏门的玩意儿，而不是建造那些远航程、高航速、具备50～75天海上自持力的作战潜艇以袭扰和破坏我们的补给线。显然，这些潜艇对他们而言没有任何用处。


    在我看来，最有价值的潜艇类型是那种可以打击我们的海上生命线，并且能在我们的水面舰艇和飞机无法抵达的海域攻击我们水面作战力量的艇型。这类潜艇完全可以让经验丰富的艇员采用轮换制执行更多的战斗巡逻任务，而不是把他们的生命拿去参与被严重误导的自杀式袭击任务。培养熟练且受过良好训练的艇员非常困难，根本无须把他们的勇气无谓地消耗在自杀任务中。我觉得在这场战争里，我们拥有最好的潜艇，也最大限度地利用了它们。最后，我要把所有的功劳都归于尼米兹上将，因为他对我们潜艇部队的战略任务和概念非常清楚，并且给了我们极大的空间去自由发挥。
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      战后停泊在横须贺港内的日本海军战列舰“长门”号（IJN Nagato）。
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      日本海军AM型潜艇伊-14号，摄于战后。

    


    第二天，“普罗特斯”号进入横须贺海军基地的防波堤，停泊在那里唯一幸存的日本海军战列舰“长门”号（Nagato）附近。“长门”号的上层建筑已被烧毁，主桅杆和烟囱也不知去向。我1917年在长崎港见过刚刚下水后不久的“长门”号，很难想象眼前的它曾是世界上最强大的战舰之一。


    当天，伊-401号潜艇与我们的12艘潜艇一起停泊在“普罗特斯”号的旁边。这又是一艘5000吨级的大型潜艇，当初向我们投降时表示拒绝进入东京湾。他们想去的是本州岛北部的青森港（Aomori），那里是他们的母港基地和艇上许多官兵的家人居住的地方。但最后他们还是被我们“说服”，改为前往东京湾向我们报到。


    向由斯利克·约翰逊（Slick Johnson）中校指挥的“赛贡多鱼”号潜艇投降的日本海军伊-14号潜艇，则一度出现了某些小麻烦。当时“赛贡多鱼”号组织了一个捕获小组登上伊-14号潜艇，监视其前往东京湾。然而，这艘敌潜艇上的官兵几乎没有顺从，伊-14号上的美军捕获小组的指挥官也觉得艇上的局面并没有得到完全掌控。有鉴于此，“赛贡多鱼”号在伊-14号艇上保留了一个正在运转的鱼雷跟踪装置，准备在出现发生麻烦的迹象时立即用鱼雷击沉它。正如我们后来所了解到的，艇上当时搭乘有伊-14号潜艇所在潜艇中队的一名日军指挥官，而他本人反对向美军投降。显然，是他向负责指挥横须贺海军基地的日本海军上将发出了一份电报，威胁他说自己将会有所行动。而这名老派而识时务的海军上将向美国海军当局及时报告了这一情况，于是一个来自“普罗特斯”号的全副武装的捕获小组立即出发登上了这艘日军潜艇。就这样，问题得到了解决，事后一切也都进行得很顺利，而后来这名中队指挥官切腹自尽了。
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      美军缴获的日本海军“回天”（Kaiten）人操鱼雷。

    


    我与帕克斯上校以及其他几名潜艇艇长一起在横须贺港上了岸，参观了当地的日本海军码头和潜艇基地。我本以为会面对的是一个现代化、装备精良的海军码头，毕竟这里是日本最好的海军码头之一，但以我们的标准来看，我发现这里显然只能是三等货色。这里的建筑的设计方式和风格完全是为了建造袖珍潜艇，几十艘“回天”（Kaiten）人操鱼雷沿着码头墙壁成堆地码放着。后者直径约5英尺，长约30英尺，形状就像是一枚鱼雷。每艘“回天”人操鱼雷都在其艇体外沿的舱底龙骨处携带挂载了两枚鱼雷，每个鱼雷都设计有一个巨大的战斗部，可用来撞击其最终目标。不用说，操纵者绝对无法从攻击行动中安全返航。这些“回天”人操鱼雷有些是用小型煤油发动机驱动的，还有一些是由空气涡轮驱动，其本身就相当于一枚鱼雷。每艘“回天”都配备了一个漂亮的小潜望镜，大约5英尺长。这些袖珍潜艇由一艘大型潜艇在甲板上固定和运载，而在当时日本人几乎已经没有任何机会来实际部署这些“回天”人操鱼雷投入作战。


    在码头岸上的一处建筑物里，我发现了一个钢制的保存完好的箭头。我询问了负责守卫这片码头区域的美国海军陆战队和英军部队，这个零部件是否来自他们所配备的某型武器装备的一部分，但对方都笑着予以否认。于是我猜想，这个部件也许来自日军的某个秘密武器。不过，在位于东京的盟军战争罪军事法庭近期的审判中，据战犯透露一名美国被俘飞行员曾被一名日本军官折磨致死，后者就是使用这样一支箭头拿美军俘虏当作他的射箭靶标。这支在我手上看起来好像是无辜的箭头，完全不是我先前所想象的那样无害的武器。
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      日本海军91式鱼雷。

    


    在码头上，还储存着近200枚日军鱼雷，显然这些鱼雷并没有被列入普通的战利品类别。我找到了日本海军技术研究部门（一个隶属美国海军的技术团队）的代表，如我在前文中提到的那样，他们曾经深入研究过日本海军所配备的由柴油机驱动的24英寸鱼雷。结果发现这些鱼雷采用氧气和煤油为燃料，航速可达50节，射程达16000码。其实我们的海军部队也早该配备使用这种鱼雷。


    我们发现潜艇基地乃是整个横须贺港码头上最孤立的部分。它只有一个防波堤，旁边停靠的是三艘没有鱼雷发射管却配备有方形货运舱口的HA（波）型潜艇，潜艇甲板上则安装着一门小型6磅炮。这些潜艇归属日本陆军管辖，主要用来为那些分散的日军岛屿基地提供补给。另一艘潜艇（仅设计有两具鱼雷发射管的伊-369号潜艇）也被用于货物运输。老式的“吕”级潜艇代表了日本海军保守式潜艇的中坚力量。附近的小海湾里还靠泊着无数的袖珍潜艇，其中一些已经沉没。岸上维修车间和常见的布局一样，但附属设备很少，主码头上的情况也是如此。我们发现，造成这种装备看起来极为短缺的主要原因在于大量的机械设备被搬进了在附近陡峭山丘中挖掘的洞穴，这些山丘支撑着港口周边狭窄的水平区域，而这些洞穴的顶部并没有设计防护层，所以渗水就这样直接滴落在这些机械设备上，因此其保养和运行状况可想而知。


    海军码头几乎没有受到美军轰炸的影响，只是留下了几个弹坑，有些地方还有.50口径或20毫米枪弹的命中痕迹。但总的来说，海军站缺乏基本的维护保养，后来我在视察九州西部的佐世堡海军造船厂时，也发现了很多类似的情况。在那里，城镇中心区域已经因轰炸而严重损毁，但海军码头的破败状况却是多年的疏于维护所致。


    在过去的两天里这里一直在下雨，但就在9月2日的早晨（美国本土时间的9月1日），天一亮，天空突然放晴。我们接到通知必须在清晨8时15分之前登上“密苏里”号战列舰参加仪式，所以我们很早就离开了“普罗特斯”号，因为还有10英里的慢速摩托艇的水上航程要走。投降仪式期间，我下令在清晨8时整将我个人的将旗转移到伊-400号潜艇上。


    
      [image: ]

      横须贺海军码头上被遗弃的日本海军“海龙”级（Kairyu）潜艇，摄于1945年9月。

    


    


    
      [image: ]

      位于横须贺港内的日本海军Ha-101号、伊-369号和吕-58号潜艇，摄于1945年9月。
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      战后被美军俘虏的日本海军HA型潜艇——Ha-101号、Ha-102号和Ha-104号，摄于1945年。

    


    也许这对于我们的敌人有点幸灾乐祸的意味，但有一件事我还清楚地记得并且至今依然让我感到不满，那就是山本五十六曾吹嘘说，他将在白宫与美国人拟定和平条约，结果却是他很早就被召唤到了他的祖先那里。在这一行动中，美军战斗机发挥了主导作用。遗憾的是他没能活着看到我们这里将要发生的事情。我们并没有考虑应以怎样的礼节向甲板上的军官们致礼，而是以应有的一副盛气凌人的架势登上了这艘绰号“大莫”（Mighty Mo）的“密苏里”号战列舰参加日本投降仪式。舰上的过道梯看上去就像高峰时段的地铁入口，到处都是不同军阶和国籍的军官。
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      盟军在美国海军“密苏里”号（USS Missouri）战列舰上举行日本投降仪式时人山人海的情景，摄于1945年9月2日。

    


    那一天，“密苏里”号上的水手长估计忙得够呛，英国、苏联、澳大利亚、新西兰、中国、法国等几乎所有同盟国的陆军、海军和空军部队的军官都出席了仪式。老爷舰“密苏里”号几乎成了一座通天塔。而在大战的第一阶段担任过我的参谋长的穆雷上校，以他一贯的高效、得体和冷静的作风，负责统筹掌控舰上的局面。


    我看到的第一张熟悉的面孔是约翰·柯林斯准将，他曾是我在珀斯委任的第二个指挥官。他之前在菲律宾战役中身受重伤，这次他负责指挥参加投降仪式的澳大利亚海军舰艇。舰队医务官乔尔·布恩（Joel Boone）海军少将也在舰上往来忙碌着。他和原为哈尔西海军上将部下的明尼苏达州前州长哈罗德·J.斯塔森（Harold J. Stassen）中校一起负责战俘的解放工作，两人已经走访了东京湾附近大部分关押过盟军战俘的日军监狱。两人都对他们在那里发现的盟军战俘的处境感到极为不满，而我们的运输机正在尽快安排运送他们回国。令我惊讶的是，迪克·奥凯恩中校还活着，不过病情很重，而且身体很虚弱。就在几个月前，我还以为我们已经永远失去迪克。科雷吉多尔的指挥官温赖特将军从中国东北飞来后就一直在舰上，他瘦得可怜，看上去一副饿得要命的样子。


    一些被释放的美军战俘被带到“密苏里”号上见证了日本投降仪式，在他们之中我找到了来自“长尾鳕鱼”号（Grenadier）潜艇的一等轮机军士长肖（L. C. Shaw），他给我讲述了潜艇损失的经过。他说，所有的被俘官兵都无缘无故地受到了日军的棍棒殴打和饥饿虐待，艇长菲茨杰拉德（Fitzgerald）中校甚至被拷打了几个星期，日军试图从他那里获得关于我们潜艇部队的机密信息。


    海军陆战队的小菲尔德·哈里斯（Field Harris）上尉也在舰上。他是在巴丹被俘的，并且从“巴丹岛死亡行军”中幸存下来。他的眼神里流露出一种猎物的可怜神情，鉴于他被关押在日本镰仓期间所受到的残暴对待，这一点也就不足为奇了。作为对他所谓罪行的惩罚之一，他在其他囚犯面前被日军看守五花大绑，然后被棍棒打到昏迷不醒。我还在“密苏里”号上遇到了马厄（A. L. Maher）中校，他曾在不幸的“休斯敦”号（Houston）巡洋舰上服役。他告诉我“休斯敦”号的舰长哈罗德·鲁克斯（Harold Rooks）上校（早期我在潜艇部队服役时的朋友）在巡洋舰沉没时被日军的一枚炮弹炸死。


    我与舰上的数百名盟军官兵一起目睹了日本投降仪式的全过程，这是在场的每一个人只要他还活着都将铭刻于记忆中的一幕。最后，正如一位歌曲创作者两年前向我们承诺的那样，“美利坚合众国的旗帜在东京上空飘扬”。


    投降仪式结束后，麦凯恩中将和我一起回到了“普罗特斯”号潜艇供应舰上。在舰长室里，我们和他的儿子杰克一起共进了午餐。杰克是一名经验丰富的潜艇艇长，如今他正手握着伊-14号潜艇的指挥权。这是一顿非常愉快的大餐，因为麦凯恩父子已经有好几个月没有见面了，席间我们还你来我往地开了许多诸如飞行员和潜艇部队官兵之间轶事的善意玩笑。


    被调离航母特遣舰队指挥岗位的麦凯恩将军，午饭结束后就匆忙搭乘一架飞机赶回了美国。虽然他的工作总是非常紧张，身材也很瘦弱，但显然他的健康状况还不错，而且可以肯定的是他在任务完成后回家的途中心情一定很好。因此，几天后他在科罗拉多的家中突然去世的消息对我们大家来说是一个巨大的打击，一位勇敢而经验丰富的军队领袖就这样与世长辞了。他是战争结束后的前几年去世的众多美军军官之一，此外还包括皮特·米切尔将军、罗伊·盖革中将、迪克·沃格少将，他们作为部队指挥官在大战期间承担了巨大而重要的职责。尽管这对他们的身体而言并没有明显的不良影响，但是当紧张局势得到缓和时，他们却付出了曾经让自己过度紧张的代价。


    在为麦凯恩将军送行之后，一名预备役翻译官（帕克斯上尉）和我共乘一辆吉普车前往东京。这个时候强调速度是必要的，因为我的运输工具已经定于第二天一早起程前往关岛。在不得不掉头返回之前，我们已经到了横滨，但就我个人而言已经看得足够多了。这座城市已经被夷为平地，只剩几座混凝土结构的建筑物。由于缺乏维修，因此道路上到处都是坑坑洼洼的，路人看起来衣衫褴褛、闷闷不乐，但并没有营养不良的迹象。回想起那天早上在“密苏里”号上见到的我们那些得到解放的战俘的模样，我对这些误入歧途妄想征服世界的虐待狂没有任何同情之心。


    随着夜色渐近，我们赶回了横须贺港。在当地的日本军官俱乐部里，我们参加了一场军官啤酒聚会，活动进行得如火如荼、热闹非凡。“普罗特斯”号上的克拉克上校和副官鲍勃·考夫曼邀请了所有不当班的军官，并搬出了无数箱啤酒和大盘大盘的三明治，前门上还钉着一个醒目的标牌“日本横须贺潜艇基地”。在天黑之前，我们还在它下面拍了一张大幅照片。这是一个并不喧闹而井然有序的聚会，我想我们也许还没有完全意识到战争已经结束，没有像希特勒在巴黎做过的那样大跳吉格舞。那么，正在旧金山的东条英机又会做些什么呢？


    我刚刚回到关岛，就有一批被解放的美军战俘开始到达这里。这些身体已经恢复健康、正兴奋于马上就能回家的人，和我们待在一起的时间十分短暂，很快他们便得到了运输方面的安排和各自的任务。而另外一部分人在医生的建议下须要住院，直到痢疾、黄疸和营养不良等问题得到治疗。至于最后那一部分人，医生允许我们把他们交给潜艇部队下属的德雷营里的医生照管，直到他们调整好自己的身体状况，让他们的胃重新习惯白人的饮食，同时身上能多长一点肉。


    而迪克·奥凯恩到达这里时，却不想立即回家。他可能觉得自己的状况会让家人震惊，因为当时的他简直是皮包骨头。他的胳膊和腿看上去并不比一个普通人的手腕更粗，眼睛也因得了黄疸而变黄（据我所知，这是因为吃了被老鼠污染的米饭），他所患的痢疾如果得不到及时治疗会在几周内要了他的命。迪克的病情可以说是我看到过的最坏的，但其他人的状况也很不好。一看到这些几乎已经成为人体残骸的战友从一个所谓的文明国家的战俘营返回这里，并将他们与我在美国本土、珍珠港和关岛见到的那些大腹便便、傲慢无礼的纳粹德国和日本战俘两相比较，我就会感到异常愤怒。我们组织了一批军官和速记员定期采访每个人并记录他们的故事。我尽可能多地安排与他们之间的交谈，并吃惊地不断观察到他们游移不定、猎物一般可怜的眼神和许多人恍惚失神的状态。


    令我担心的是，他们中有些人也许再也不会恢复正常了。我们在这里收集到的所有数据和信息都被送到海军情报局，希望能将之用于战犯的审判工作。萨瓦金（L. Savadkin）上尉是从“刺尾鱼”号潜艇的指挥塔围壳里逃出来的，他是战后最先到达关岛的人之一。当时被日军俘虏后，他先是被带到了中国台湾，后来又被带到了位于镰仓的日军审讯营。由于距离东京很近，因此日本情报部（相当于日本的联邦调查局）的特工可以方便地对盟军战俘进行审讯，以摧毁他们的精神和意志，让他们泄露军事情报或海军军事机密。盟军战俘们被告知他们“仍处于参战状态，只是没有武器”，所有人都未被登记为战俘，直到转移到其他一些较为正规的战俘营，例如位于东京湾一个岛屿上的大森战俘营。因此，负责处理战俘事务的瑞士大使馆和国际红十字会组织对此根本一无所知。至于那些在日本镰仓的盟军战俘营里遭虐待而死的盟军战俘，外界根本对其一无所知。萨瓦金上尉告诉我，他们的艇长奥凯恩中校就受到了日军看守尤其野蛮而粗暴的对待，但他从未被击倒。


    9月6日晚，“鲈鱼”号潜艇的艇长“戴夫”·赫尔特（Dave Hurt）中校和工程官小乔治·E.布朗（George E. Brown）中尉（“大头鱼”号潜艇上唯一幸存的军官）出现在了我的办公室，希望得到命令并安排他们回家。他们两人又瘦又白，身上还有那种惊魂未定的气息。要知道，“戴夫”·赫尔特中校在战俘营里待了足足41个月。


    布朗上尉为我讲述了“大头鱼”号潜艇沉没的经过，就像我在前面的章节中所提到的那样。他说，“大头鱼”号上的幸存者们在特鲁克岛被日军集中审问，在一名日本少将的批准下，他因拒绝回答《日内瓦公约》所规定的一些敌方无权审问的问题而遭到日军毒打。在镰仓期间，他受到了所谓的“例行待遇”，即在没有被审讯的情况下被单独监禁，并因拒绝充分和准确地回答问题而受到死亡的威胁，饮食供应也相应减少并时常遭到殴打。在大森战俘营的待遇则相对较好，但那里纪律严明，日军警卫可以凭借自己的权力肆无忌惮地对盟军战俘哪怕是最轻微的不顺从处以体罚。


    现引述从另三名“大头鱼”号潜艇艇员的速记记录中取得的陈述内容，以帮助读者全面了解我们的官兵在野蛮的敌人手中所遭受的痛苦：


    在接到“弃艇”的命令后，有人打开了通风口，甲板上方所有人都从艇上跳了下来，其中一些人就是在外面当场丧生的。我们跳下海后，日军用机枪朝我们扫射。我一路游向日军驱逐舰，和其他41名艇员一起被他们救起。一名艇员被直接抛下了船，因为据说他受了重伤，而日本人根本不想给他治疗。


    在镰仓时，一名日本海军少校说过，只有奇迹才能在这场大战中拯救日本。这给我的印象是，日本陆军普遍对赢得战争很有信心，而海军官兵却并非如此。


    1944年7月10日，除一名军官外，所有“大头鱼”号潜艇的被俘人员都被转移到了大森充当劳工。当天我们被登记为战俘，尽管我们是在1943年11月19日（8个月前）被俘的。


    ——保罗·A.托德（Paul A. Todd，一等药剂师）


    战斗上浮命令下达后，日本海军驱逐舰“横滨”号（Yokohama）立即用5英寸火炮和机枪向我们开火，打死了甲板上的一些人。“大头鱼”号则用3英寸口径甲板炮还击，但没什么效果。敌军后来共救起了我


    们中的42人，其中一人因为手臂和胸部严重受伤，被他们扔回海里任由其死亡。由于当时“横滨”号的舰长就在现场，因此据推测这是他下达的命令。与此同时，罗尔克（Rourke）因为吞咽了大量海水而感到恶心和呕吐，日本人正要将他以同样的方式抛下海去，但好在他奋力挣扎最终被留在了舰上。


    ——赫伯特·J.托马斯（Herbert J. Thomas，一等机械师）


    他们把所有的舱口都打开，然后准备弃艇。艇长（克伦威尔，Cromwell）本人却并不打算弃艇。我记得有人说，费德勒（Fiedler）少尉估计潜艇保不住了，于是抓起一副扑克牌，返回到居住舱里玩纸牌，后来他和潜艇一起沉入了海底。日军在朝我们这些落水的美国人射击并且当场射杀一些人后，最终把我们拉上了“横滨”号驱逐舰。一名艇员本来是可以得救的，但因为手臂和眼睛上方受了伤，所以被日本人扔下了海；罗尔克也正要被扔下去，就在这时，他跑到我们身边，并设法与我们紧紧挨在一起；二等机械师皮策（Pitzer）被日军的弹片击伤了手臂，但直到被俘的时候还在坚持用20毫米口径机枪射击，日本人在没有麻醉剂的情况下将他的手臂从肩部进行了截肢，按我们的药剂师的话说，他的手臂其实是很容易保住的；艾略特（Elliott）的手掌被日军击中，但他的手指还能动，我们的药剂师说这没问题，但后来在特鲁克岛，日本人还是将他的手掌从手腕处进行了截肢。


    ——爱德华·F.里基茨（Edward F. Ricketts，二等电机机械师）


    克利福德·W.库伊肯德尔（Clifford W. Kuykendall，二等炮手）是“湖白鲑”号（Tullibee）潜艇的唯一幸存者，该艇于1944年3月26日晚在帕劳海域沉没，他也遭受到了尤其残酷的待遇。为了避免在复述中忽略相关的内容，我在这里会逐字引用他的报告，这是关于他在“湖白鲑”号沉没后的上午10点左右在海上漂浮时，被一艘路过的日军巡逻艇救起和后来的遭遇。当时，这艘巡逻艇开始绕着他转，然后……


    所有的左舷机枪一齐开火，随着这艘巡逻艇在我周围绕了一整圈，机枪射击一直在继续，好在子弹对我造成的伤害只是在五个不同的地方留下了一些皮肉伤。


    在海面上绕了一整圈之后，日军巡逻艇靠近到我身边，把我捞上了船。上船后的第一件事就是被一名会说英语的日军军官用一根大棍子击中了我脑袋的一侧，我被当场打昏。当我恢复知觉后，这个会说英语的日军军官和另一个同样会说英语的军官开始审问我。他们想知道的信息是艇长的名字、潜艇的名字、我们计划前去的作战区域、艇员的名字、潜艇的长度、外形尺寸、枪炮类型以及关于这艘潜艇的所有其他细节。审讯持续了一整天，但我坚持引用国际法并且只告诉了他们我的名字、军衔和服役编号。这两名军官一怒之下又毒打了我一顿，并且用酷刑对待我。他们用棍棒、生皮鞭、步枪枪托殴打我，还用手枪敲击我的脑袋。他们还说要用军刀砍下我的头，并且用它在我的头顶上挥舞了几下，但后来改变了主意，又把军刀放回了鞘里。


    “鲈鱼”号潜艇上的肯尼斯·G.沙赫特（Kenneth G. Schacht）上尉与他的艇长和艇员们一样，被日军监禁了41个月之久，所有这些美军战俘的现状都清楚地反映出日本法西斯恐怖主义的影响。有素描天赋的沙赫特说，他一直在试着描绘以记录下被监禁期间他们日常生活中所发生的事情，从而让自己保持清醒。日军卫兵们对他的素描很感兴趣，特别是当有日军士兵形象的素描草稿出现的时候。很自然地，他受到的对待相对来说要好一些。


    他提到刚到大森的时候，日军告诉所有人他们并没有被当作战俘，他们仍然是参战状态，只是没有武器。盟军战俘之间不得交谈，只能用日语与看守交谈。根据沙赫特的报告，战俘们被殴打的原因往往是一些最轻微的所谓“违反战俘营条例”的行为。日军看守们殴打战俘时所使用的木棍各不相同，最小的木棍其形状和大小与日本武士剑大致相当。


    针对战俘们的惩罚主要分为两类。首先，通常也最重的是，当战俘们拒绝回答问题、被怀疑撒谎、不尊重提问者或犯有一些轻微的所谓“违反战俘营条例”的行为如坐在毯子上、对同伴低声说话或把餐盘打翻时遭到的殴打。后者其实仅仅是战俘们忽略了某些战俘营条例而遭到残酷殴打。第二类惩罚则是当场实施的，主要是针对一些小问题进行的处罚，如用英语与日军看守进行了交谈、对看守不尊重、从看守那里索要食物、列队迟到、用日语报数不当等等。对这些行为的惩罚是用张开或紧握的拳头殴打战俘们的面部，用棍子击打他们身体的某些部分，长时间进行体操或长时间地罚站等。


    所有这类公开的惩罚似乎都在日本的战俘营里有着某种连锁式的反应。比方说在专门的场合下殴打战俘，强令战俘高强度劳作，或是随意地把任何一名战俘从队伍中拉出来然后实施殴打。


    “鲈鱼”号潜艇上的小范德格里夫特（J. J. Vandergrift）中尉曾提到说，在镰仓战俘营的时候，从东京来的审讯官有时会把他们单独叫到一个小房间里进行审讯。问题主要涉及美军的通信和潜艇声响设备，而他们正打算寻找一个能描述美军潜艇声响装置技术细节的人。战俘们被殴打主要是因为拒绝回答问题，但“我不知道”的回答最终还是被日本人无奈地接受了。范德格里夫特说，在他的经历里，他对所有问题的无可奉告最终导致一名日本海军军官气急败坏地高呼：“你是你们国家的耻辱！”后来他就再也没被审问过。


    “老人星”号潜艇供应舰上的二等水手长杰夫里斯（W. F. Jeffries）是在巴丹陷落后被日军俘虏，并在“巴丹岛死亡行军”中幸存下来。他对在菲律宾监狱的生活经历的一些回忆和看法如下：


    我们被日军从巴丹带到了甲万那端（Cabanatuan），然后又被带到了马尼拉。我们被关进了比尔彼得（Bilibid）监狱。在甲万那端的战俘营里，四名盟军战俘试图逃跑，但被日军抓获，他们随即遭到了毒打，在没有水喝的烈日下被绑着曝晒了整整48个小时。他们最终被日军枪杀处决的过程是在众目睽睽之下进行的，他们还说自己很乐意能这样死去。


    1945年春，日本医院的一名医务兵要求战俘营里的一名美军军医把我们的红十字会包裹里的巧克力送给他，结果被这名美军军医拒绝了。于是日本人对他实施了残酷的殴打，一直打到我们甚至都辨认不出他的容貌。


    1943年4月23日凌晨，运气欠佳的“长尾鳕鱼”号潜艇在缅甸槟城附近海域被日军飞机所投掷的炸弹重创，艇长菲茨杰拉德少校情急之下将自己的潜艇凿沉。于是，他在被俘后受到了比被日军俘虏的其他任何美军潜艇军官都更残酷的对待。他和他的艇员被一艘小型日本商船运送到槟城，他们的旅途充斥着毒打、水刑、双手紧贴脑后罚站或者连续屈膝下跪数小时之久。直到第四天结束时，菲茨杰拉德少校才得到了他的第一份食物：一小杯米汤和一些淡茶。


    同时在刑讯室里，日本兵用棍棒殴打、在手指间插入铅笔、从指甲下面插入笔刀和刀片以及使用水刑等方式来让战俘们开口招供。给菲茨杰拉德少校施加的水刑则是把他脸朝上绑在一张长凳上，头垂在末端。然后抬高他的脚，水从茶壶倒进他的鼻孔。日军看守用一只手捂住他的嘴，迫使他吞下水，等到灌够了水，看守们就会用棍子殴打他。到每次惨无人道的折磨的最后，他几乎都会失去知觉，然后日军看守们又会迫使他苏醒过来，并再次进行审讯。而当日本人发现这一切都无法奏效的时候，又会继续对他进行殴打。奇迹是他最终活了下来，并且保守住了自己的秘密。


    “长尾鳕鱼”号潜艇上的首席无线电技师克努特森（J. S. Knutson）曾受到日本和来自纳粹德国的雷达专家的审讯，当他不愿“坦白”时，他就立即被吊起来并且被中断饮食供应。文书官罗伯特·W.帕尔默（Robert W. Palmer）在描述了被俘官兵们遭到的各种折磨之后说，菲茨杰拉德艇长尽管遭到了这样残酷的对待，但当他每次上厕所时，他都会在舱壁上给手下的艇员们留下一些文字信息，比如“不要告诉他们任何事”“保持缄默”等等。在镰仓战俘营，帕尔默受到一名自称“神童”、毕业于美国帕罗奥多高中（Palo Alto High）和斯坦福大学的日本军官的盘问。珍珠港事件爆发时，他还是华盛顿的一名日本武官。


    “长尾鳕鱼”号潜艇的艇员普遍对艇长抱有敬佩之情。艇上的首席鱼雷军士长威廉·C.威斯洛（William C. Withrow）陈述如下：


    我对菲茨杰拉德艇长的感情就如同对我父亲一样。他为我们承受了太多的痛苦，那些日本人毒打他，跳到他的肚子上，用夹板戳进他的指甲去折磨他，而他从不开口说话。只因为他告诉了日本军官他的看法，日本人便强迫他在矿井里当劳工。


    上述内容是由17名美军潜艇军官和141名艇员讲述的他们作为日军战俘的某些经历，他们所遭受到的残酷对待几乎令人难以置信！而且我相信这些小伙子中没有一个人道出了他所受苦难的全部经历。不难看出，尽管敌人犯下了滔天罪行，让我们的官兵经历了有失人类尊严的磨难，但后者始终认为，持久的信念终能换来最终的胜利。


    第二次世界大战的最终结局并不是完全令人愉快的。尽管我们对那些被俘虏官兵的遭遇感到愤慨，对那些为我们的胜利付出代价并且永远无法回来的战友而感到悲痛，但不可避免的是，胜利的味道总是会有些缺失。我们对美军潜艇部队感到最为自豪的是他们的团队作战精神和英勇行为，而如今他们正被遣散到退役军人基地，预备役官兵们也将很快回归到平民生活中去。因大战期间共同面对的危险和欢欣鼓舞的时刻而凝结起来的珍贵友谊将会四散开来，而且也许永远不会恢复如初。一支曾经无比出色的部队如今正在分崩离析。


    无论这些想法在多大程度上破坏了我因为战争结束而兴高采烈的心情，它们也无法抑制我内心的自豪感和深深的满足感，即在大战最严峻的考验中，美国海军潜艇官兵充分证明他们几乎无所不能，他们的表现完全达到了他们自身的高标准，没有哪支部队的指挥官能拥有比他们更出色、更充满智慧、更勇敢和更忠诚的部队！

  


  
    
第二十一章


    潜艇发展的历史可以追溯到几百年前，但只有在真正的人类战争经验中，潜艇才能成为战争中险恶而致命的威胁，甚至将左右未来战争中对海洋的控制权。


    通过仔细研究和评估近十年来人们在潜艇建造、潜艇装备和相关武器方面取得的惊人进步，我们能否预测未来五到十年潜艇技术的发展趋势？在可能发生的第三次世界大战中，我们的潜艇最具优势的作战领域是什么？我们潜在敌人的潜艇将执行什么任务？


    要给出第一个和第二个问题的答案并不太难，这一趋势无疑是朝着“真正的”潜艇的方向发展，这种新型潜艇可以无限期地进行水下航行。我们自己配备的潜艇通过战后的一系列试验已经开发出新一代潜艇的原型，并且正在目前被认为有价值的各个战略、战术领域不断探索。第三个问题的答案也相当容易找到，然而却伴随着一系列的问题，关于这些问题的解决方案，我们国防部的重要军事、海军和科学研究部门还在苦苦思索。


    早在1620年前后，一个名叫范·德雷贝尔（Van Drebbel）的荷兰人操纵着一艘以皮革材料制成艇壳、以划桨为动力的潜艇，载着英国的第一位国王詹姆斯沿着泰晤士河航行。从那时起至今，已有数不清的潜艇问世，更给潜艇人带来了数不清的苦恼。


    其中一些苦恼来自这些潜艇的发明家，特别是有些潜艇还成了试图操纵它们的冒险者的坟墓。例如，美国南北战争时期来自南方的“汉利”号（Hunley）潜艇在计划攻击位于查尔斯顿港的北方联邦目标的途中，三名艇员窒息身亡，最终全部艇员随潜艇一同沉入了海底。其他一些困扰则来自那些深切感受到水面舰艇受到潜艇严重威胁的国家。潜艇的天才发明家富尔顿设计的蒸汽动力潜艇取得成功后，英国政府为他的潜艇“鹦鹉螺”号支付了7.5万美元，条件是不要让它引起其他欧洲国家的注意。当时的英国人很早就认识到，一旦这类创世纪的水下作战舰艇取得成功，日不落帝国的海上统治可能就会受到极大的威胁。


    不过，潜艇的发展是缓慢的，因为它的成功还取决于三个重要而有待开发的关键组成部分的技术进步——内燃机、蓄电池和自航鱼雷。一开始，相关试验的资金只能由个人筹措，因为当时的各国政府和海军对此并不感兴趣。然而，尽管受到太多无动于衷的冷遇和嘲笑，潜艇发明家们依然选择了坚持。到了1867年，儒勒·凡尔纳（Jules Verne）发表了他伟大的预言式科幻小说《海底两万里》，极大地激发了全世界无数创造性灵魂的想象力。


    我们来自美国的两位重要的潜艇发明家[1]关于早期潜艇探索的经历，则是有关勇气和毅力的引人入胜而鼓舞人心的故事。尽管如此，由于贫困，因此他们不屈不挠地工作了多年才得以完善他们的设计，研究出满足要求的设备，这在当时的工程界是完全不为人所知的。缺乏资金并没有妨碍他们天才般的创造力，反而激励他们寻找到了大量的替代方案和临时设备。他们以极大的献身精神和爱国热情将自己的梦想转化为成功的现实，也为他们自己在这个伟大的国家赢得了崇高的地位。
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      美军潜艇发明家约翰·P.霍兰（John P. Holland）在自己设计的潜艇上。

    


    后来，在保守派的反对下，潜艇开始顽强地出现在欧洲各国海军中。20世纪初，美国海军购买了一艘“霍兰”型和一艘“雷克”型潜艇。与这两艘美军潜艇同样的型号也在海外地区进行销售，一批拥有较小规模海军的国家对这种所谓的“弱国武器”非常感兴趣。


    日俄战争期间，雷克悄悄地把他的“保卫者”号（Protector）潜艇卖给了俄国人。德国克虏伯公司（Krupps）通过一次偶然的机会获取到了他的设计方案，随即在雷克不知情的情况下开始自行建造“雷克”型潜艇；英国的维克斯公司（Vickers）则从霍兰（后来的电船公司）手上购买到了设计方案；法国人也开发出了自己的潜水器设计；意大利的原始潜艇设计基本上是“雷克”型的翻版；日本人也购买了几艘“霍兰”型潜艇。
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      在“保卫者”号之后，俄国向美国方面追加订购了5艘同级艇，图中即为其中一艘，正在俄国里堡（“里堡”是旧称，也就是现在拉脱维亚境内的利耶帕亚）进行组装。
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      西蒙·雷克的“保卫者”号潜艇示意图。

    


    就这样，到第一次世界大战爆发时，大多数参战国都开始使用由美国人设计的原型发展而来的潜艇。我们这些“天才扬基佬”制造出的武器，最终调转头来攻击了我们自己——这不是第一次，也绝不会是最后一次。


    我们并没有等多久，潜艇就在战争中充分展示出了它的效力。1914年9月22日，德国海军的U-9号潜艇仅在悲剧性的一个小时内便击沉了英国皇家海军的“阿布科尔”号（Aboukir）、“霍格”号（Hogue）和“克雷西”号（Cressy）巡洋舰。全世界震惊之余也意识到，一种可怕的新型武器已经加入到世界各国海军之中，而儒勒·凡尔纳科幻小说的一部分也变成了致命的现实！在两次世界大战中，这是海上战场上首次出现对人员和财产的破坏力超过已知一切事物的新型武器。


    各国军队特别是海军部队目前面临的最大问题是，如何在第三次世界大战一旦爆发的情况下，预防在第二次世界大战中出现的那种规模损失，例如同盟国在这两次大战中因敌军潜艇所遭受的海上损失。


    综合上述考虑，在两次世界大战中，潜艇的作战模式大致相同。在第二次世界大战中，新的海底武器、战术和任务不断浮出水面，但从总体上看，我们主要关心的是潜艇在摧毁敌方商船队方面的能力，这种能力足以扼杀敌人的战争工业，破坏其国民经济。在这场大战中，敌人的作战舰艇反而成了次要目标。


    第二次世界大战期间，为潜艇赋予的新任务如雨后春笋般涌现出来，而且执行得如此成功，以至于这些潜艇多面手的声誉已经与吉卜林笔下的皇家海军陆战队不相上下。他曾经这样写道：“无论在地球的哪个角落，没有什么是他们不知道和做不到的……”


    潜艇的一些其他用途，如海上货物运输，是在第一次世界大战中被发现的。1916年，作为“海底货轮”而设计建造的德国潜艇“德意志”号（Deuschland）通过在新伦敦和巴尔的摩之间的两次航行受到了人们的热烈欢迎。然而，她的姊妹艇“不来梅”号（Bremen）却没有这样的运气，它最终投入到了戴维·琼斯的怀抱。后来“德意志”号参战服役，并于1918年在哈里奇港（Harwich）与其他德军舰艇一同向协约国投降。1942年初，我们自己的潜艇也将大量的食品和弹药物资运进了被围困的科雷吉尔多。从那时开始，就像前一章所描述的那样，美军潜艇的海上运输活动在支援菲律宾游击队方面表现得十分活跃，并且一直持续到麦克阿瑟将军指挥的部队成功攻占莱特湾。日军方面也曾以类似的方式使用潜艇实施海上反封锁，并且不顾一切地为他们的海外基地提供补给。
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      德国“德意志”级大型运输潜艇“不莱梅”号，摄于巴尔的摩。

    


    我认为是美国海军在第二次世界大战中首次使用潜艇执行运送作战部队的任务在历史上开了先河。战前，潜艇界一直在讨论这一想法，在我们的舰队演习中，小规模渗透破坏小分队实施了巴拿马运河登陆作战。在大战初期，正如前几章所述，当机会出现时，我们的潜艇早已做好准备，并且成功运送海军突击队和陆军侦察部队实施登陆作战。两次世界大战期间，潜艇布雷的任务也运用得十分广泛。尽管在后一次大战中，我们的潜艇由于担心影响即将到来的大规模海上作战，因此很少使用这种武器和战术。


    战时美军潜艇执行的其他特种任务包括：


    ● 国民撤离；


    ● 投送海岸观察员、特工和突击队员登陆；


    ● 运送航空汽油；


    ● 海岸炮击；


    ● 海上救生；


    ● 充当登陆部队的信标艇；


    ● 照相侦察，海滩和礁石区侦察；


    ● 天气报告；


    ● 反警戒船扫荡；


    ● 定位敌方水雷区；


    ● 敌后渗透破坏行动；


    ● 雷达警戒；


    ● 火箭发射。


    最后值得一提的是，除了执行这些任务的能力，潜艇还充分展现出具有摧毁其他潜艇的能力。这一点被列入特种任务清单也许并不合适，因为除两种情况外，摧毁敌方潜艇乃是水面舰艇的主要任务。这其中一个例外的真实战例就是，一艘英国皇家海军潜艇曾在水下用它的侦听装置捕捉到一艘德军潜艇螺旋桨转动的噪声，对方当时也在水下潜望镜深度航行。英国人正是靠测定噪声方位发现了德军潜艇的潜望镜并朝目标发射了鱼雷，其中一枚准确命中；而在另一种情况下，一艘美军潜艇在水面航行期间发现了一艘日军潜艇的潜望镜，发射一枚鱼雷并击沉了这艘日军潜艇——这二者都是未来反潜战争中能够预期到的基本战例。


    上文里被列为一项特殊任务的火箭发射任务则是在大战的最后几个月里，由两艘美军潜艇（“鲃鱼”号和“海马”号）实施的。这些潜艇使用试验性的5英寸口径火箭发射器轰击了日本北部岸上的军事和工业目标，射程大概为4500码。我深信，这些看似微小的事件给未来投下了长远而危险的阴影。如果我们不幸被迫卷入另一场世界大战的话，那么我们将会再次面对今天（或是在敌人选定的时机下）美国所面临的局面。


    使用潜艇对敌方本土目标进行轰炸突袭的想法其实并不新鲜。日本人就对我们美国西海岸地区、太平洋上的群岛，甚至远至南方澳大利亚悉尼的海岸设施实施过这样的袭击。当年德军对英国伦敦发动过导弹攻击，同时计划利用潜艇从海上向纽约和其他美国东海岸城市发射导弹。为了实现这一计划，他们设想使用潜艇拖曳两个沉箱，每个沉箱装一枚V-2火箭，航行到美国大西洋海岸的作战位置，然后从沉箱中发射火箭。幸运的是，这些计划从未真正成熟，可能是因为我们的空中和水面反潜战斗群对德军潜艇施加了巨大的压力。德国人在1944年和1945年里分别损失了241艘和153艘潜艇，这充分表明他们在海上的处境有多绝望。


    尽管如此，在潜艇部队承受巨大损失的这段时期里，德国人还是开发出了水下高航速新型潜艇，他们将其命名为XXI型潜艇。该艇配备的水下通气管可以允许潜艇在水下航行状态时使用柴油发动机推进，同时可以在潜入水下时为其蓄电池组充电。它还大大增加了蓄电池组的容量，使潜艇能够在水下达到16～18节的高航速，并且持续约一小时的时间。许多配备有水下通气管、航速较慢的德军潜艇执行了大量战斗巡逻任务，给我们造成了很多麻烦。但幸运的是，没有一艘这样的配备水下通气管的高航速潜艇来得及投入战争。
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      被美军接管的德国海军U-2513号潜艇。XXI型潜艇被认为是二战期间性能最先进的潜艇之一，许多国家对此深感兴趣。

    


    这就是我们戏称其为“水下通气管古比鱼”（Guppy snorkel）的潜艇。我们已经将大量的美军标准型潜艇改装成这种类型，并且正在尝试其他的改进设计。这是一种可以不用浮出水面就能横跨大洋航行的潜艇，就像我们的“狗鱼”号潜艇一样，它显著地降低了潜艇面对空中巡逻力量或水面舰艇探测时的脆弱性，这也引起了我们反潜专家的关切。而一旦被发现，它就可以瞬间发挥高速优势摆脱追击，尽管这种短时水下高速航行限制在大约一个小时内，但几乎足以确保自身成功逃脱。大战结束时盟军在斯德丁（Stettin）和但泽（Danzig）缴获了大量的这种德军潜艇，我们认为这些战利品后来成为了苏联红色水下舰队的骨干。我确信这就是在我们的东海岸、西海岸和夏威夷附近海域发现过的那些神秘潜艇。
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      1945年5月投降英军的德国海军U-1305号潜艇，后被苏联海军接管并更名为S-84号。

    


    德国人还成功研制了XXVI型潜艇，但从未投入作战。这种潜艇同样配备了水下通气管装备，在完全潜入水下时，它的动力来自一台由过氧化氢蒸汽驱动的涡轮机，能使潜艇以25节的高航速持续航行6小时之久。我们可以很容易地理解这一威胁的严重性，因为我们的超声波和侦听装置存在局限性，以致反潜舰艇尽管无法以高航速持续航行，但仍然能够跟踪一艘水下航行的潜艇。众所周知，到第二次世界大战结束时，苏联人缴获了75艘纳粹德国未完工的新型潜艇。


    苏联人昭然若揭的强大潜艇舰队已经具备这两种致命的威胁，而且他们打算把自己的潜艇力量增加到1000艘的规模，我们在未来战争中的形势将非常严峻。毫无疑问，红海军得到了许多纳粹德国潜艇技术人员和科学家的自愿或不情愿的支援。我们必须假定，这些专家将使苏联人迅速克服在第二次世界大战的潜艇作战中所表现出的弱点。


    在上一场战争爆发时，德国最初只有57艘潜艇。在我们援助英国人之前，他们几乎成功地封锁和孤立了英国。这不仅危及了我们向欧洲同盟国提供补给的海上交通线，而且严重干扰了我们在得克萨斯州、墨西哥、阿鲁巴岛（Aruba）、南美洲和中东地区的石油运输活动，使我们的油轮蒙受了严重损失。


    苏联人如果在现有红海军力量的基础上，动用1000艘现代化潜艇（而不是目前报告中所说的250～350艘）投入新的战场，那将会给我们带来一场怎样不可名状的浩劫？这可能是我们在新的世界大战爆发时所面临的总体形势。在这种情况下，我们发动攻势会变得极为困难，甚至可能移动一艘舰艇、一门火炮、一名士兵或是一吨物资去帮助我们的北大西洋公约盟国都会举步维艰，直到我们完全清除大洋中敌潜艇的致命威胁。


    现在，让我们也考虑一下可能面临的另一种特殊情况，即敌潜艇使用核武器发动的类似“偷袭珍珠港”的突袭，这种突然攻击可能会毁灭我们众多的沿海城市和战略设施，并给我们策动战争甚至自我防御的能力造成几乎致命的打击。这样的攻击不会给一支一流的潜艇部队带来大问题，但我们绝不能忘记的是，为我们最可能面对的敌人提供指导的那些潜艇专家和科学家，同样为我们美国的潜艇发明家霍兰和雷克设计建造的早期潜艇的现代化改进做出了大量贡献。


    在前面的章节中，我已经介绍了一些由我们在二战中投入的标准型潜艇实施完成的特种作战任务，其中许多任务须要在敌人控制的海岸区域实施登陆。这些在敌方水域的秘密作战行动是由潜艇实施的，它们每天至少要浮出海面6个小时，才能给艇上的蓄电池充电。当处于配备雷达的敌巡逻轰炸机活动的范围时，这些水面航行的潜艇往往会受到敌夜间战斗机或轰炸机的致命攻击，德国人也正是在这种情况下遭受沉重损失后才开始为潜艇研制配备水下通气管的。
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      早期的美国“霍兰”型潜艇。

    


    但如果我们能用标准型潜艇实施这些危险的行动，而德国人也能在我们自认为戒备森严的海岸输送秘密特工登陆，那么更现代化、配备水下通气管的潜艇想要秘密渗透我们的海岸岂不是更简单？我相信大批苏联人的潜艇已经开始在我们的海岸附近海域活动，如果他们的行动对我们怀有敌意，那么他们在这些未来的作战水域中搜集海水密度、海水温度梯度线和声呐工作条件等相关数据就是自然而然的事了，这类海洋自然环境数据对于潜艇作战具有非常重要的意义。由于敌方潜艇有可能悄无声息地光临我们的海岸水域，因此只须部署适当的武器来为可能发生的这类偷袭行动做好应对准备，就足以让珍珠港那样的惨痛失败经历变为像7月4日独立日那样的胜利庆祝活动。
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      美军专家在朴次茅斯军港内检查一艘配备有水下通气管（正处于竖起状态）的纳粹德国潜艇。

    


    我们读过很多所谓“按钮”战争的文献报告，即用在北极圈里发射的洲际导弹实施战略轰炸。但一些温和派和更有见识的分析作家[2]认为洲际弹道导弹在未来还有很长的路要走。同样，一些著名的权威人士也认为大规模轰炸时代行将结束，对装备有雷达系统、喷气式战机、防空导弹和火箭武器的对手来说，这种轰炸行动的代价将远超过其造成的损失，其抵达目标的机会将微乎其微。如果布什博士的观点是正确的，那么我们的敌人将不得不使用看上去没有武装的伪装商船或潜艇来发起他们的“致命一击”行动。


    水下发射导弹其实并不是一件容易的事，但潜射导弹的某些狂热支持者认为可以通过部署一艘装载有A弹（A-bomb）[3]的微型潜艇渗透敌港口，并以两名艇员的生命为代价来轻易解决这个问题。而对那些相信参与每次作战行动的人都有权获得平等的生存机会的人们而言，其实只需研制一种制导鱼雷或遥控微型潜艇就可以达到目的。


    正如我们所了解到的，德国人曾用他们的潜艇发射可设定航向的鱼雷来攻击我们的船队。这种武器的航向控制装置是通过一个凸轮操纵的，它能够在目标船只编队中以8字形或其他图案的航迹航行，直到某些不幸的船只无可避免地进入其不可预测的可变航向上而遭到致命一击。海军方面发布的一些新闻报道称，我们也将配备使用这种鱼雷并主要将其用于反潜作战。从这一点出发，对一枚采用凸轮控制舵机的鱼雷而言，想要沿着某些已知的水道航行（比如进入金门大桥的水道）并且攻击那里的目标似乎只是一步之遥。而如果能为这种鱼雷配备特殊的装置使它远离浅水航行，那么它完全可以自主完成航行，并在预先设定的时间和深度起爆。


    科学家告诉我们，能够在水下起爆的A弹更为致命，因为由此产生的受核污染的水柱和海水在风力作用下，可能导致一个城市的大面积地区无法居住。因此，像旧金山这样的深水港口将特别容易受到后一种形式的攻击，而在更远的内陆地区，炼油厂和弹药工厂则将成为空中来袭导弹的最佳目标。
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      1951年，美国海军“库斯克鳕”号（USS Cusk）潜艇在海面上发射“潜鸟”（Loon）导弹时的情景。

    


    对于那些伪装成商船的导弹发射船的问题，我们也许可以通过拒绝其靠近或仅允许其进入对我们的战争工业不甚重要的港口来解决。然而，对像我们这样的非侵略性民主国家来说，在我们的沿海海域对付潜在敌人的潜艇才是更重要的问题。


    那么，假设敌潜艇可以部署到能发动突袭的水下阵地，那么它们又将如何实现其可怕的目的呢？我们会立即想到朝空中发射导弹或水下发射这两种方式，两者都是可行的。我们知道苏联人已经成功地进行了原子弹爆炸试验，我们还被告知我们的某些叛国者提供给了他们关于我们氢弹的秘密。因此，他们估计已经拥有或将很快拥有和我们同样的核武器。要知道，我们在穆古点（Point Mugu）和其他一些地方的海上靶场利用潜艇发射了一枚我们称之为“潜鸟”（Loon）的潜射导弹。我们必须假定苏联人也具备这一能力。“潜鸟”导弹的最大射程指标尚未公开，但我们已经看到关于其可超过100英里的新闻报道。至于“潜鸟”导弹是否能携带核弹头还不得而知，但这也是很有可能的。因此，拥有这类武器的敌人可以轻而易举地将其用于打击港口、炼油工厂、仓库或其他重要目标。如果这种导弹的射程超过了一艘潜艇可以实现制导的距离，那么沿其飞行路径部署的其他潜艇可以进行中继制导，而最后一艘靠近目标海岸的潜艇可以最终准确地引导其到达目标。


    我确信，我们一定能在海上有效地驱离敌人的那些高速潜艇。但想要预防他们最初发动的偷袭行动，只能通过现实的全民准备动员和警惕性，再加上比我们在朝鲜战争中所体现出来的更好的情报工作和更敏锐的情报评估。只要收到敌人水下突袭意图的预警信息，水雷、防潜网、由我们的潜艇组织的近海巡逻，甚至一两件秘密武器对这一点都会有所帮助，但必须在我们的反潜部队或任何其他兵种能够开火打击来犯之敌前判明这一意图。


    对于来自敌快速潜艇的致命威胁，我们的答案是核动力潜艇，它的建造于1950年8月8日获得了美国总统的授权批准。目前一艘标准舰队型潜艇的建造成本是1000万美元，而包括建造最初的核反应堆和实际建造这艘潜艇的费用将会耗资4000万美元。我们希望美国在三年内成为第一个拥有核潜艇的国家，从而为一支足以超越苏联人正在秘密打造或是计划打造的最先进通气管型潜艇力量的新型水下舰队奠定基础。


    在这个原子能前景广阔的时代，这一估计看似乐观，然而情况并非如此，这一估计的基础是从原子能研究和应用中得出的一些正常合理的因素，如应用于核能发电厂和海军建设领域。早先的估计将核潜艇的完工时间定为5～6年后，但正如第二次世界大战时一样，我们把舰队型潜艇的建造时间从2年缩短到了7个月，相应的技术和工程领域的进步也将使核动力潜艇滑下船台的那一天更早来临。


    当那一天到来时，我们将拥有一座核反应堆，之前曾用来毁灭广岛和长崎的无穷力量将被用于水下推进，并将诞生出第一艘拥有水下高航速、无限航程和强大作战能力的真正潜艇，一个不需要水下通气管吸入空气，并使用更有效且不断完善的武器装备的有史以来最为致命的水下杀手！


    据报道，苏联人正在专注发展的快速水下通气管潜艇非常难以对付，但它的性能发挥仍然与燃料和空气供应密切相关，潜望镜深度工作状态更是增加了它的脆弱性。在这种潜艇贴着水面下方航行并吸进空气的过程中，就像任何一艘小型船只一样可以看到海面上溅起的浪花。这不仅可以通过目视发现，而且可以由配备雷达装备的飞机和水面舰艇探测到，就算它涂有可以偏转雷达探测波束的防御性反雷达涂层也是如此。


    对这种潜艇来说，更危险的因素还是来自柴油发动机运转的噪声，这种噪声可以被远距离上的声波探测装置发现。只有当潜艇下潜并且依靠蓄电池静音航行，它在面对配备反潜探测设备的现代反潜舰艇时生存机会才会随之增加。尽管配备有水下通气管和反雷达涂层，纳粹德军潜艇在1944年全年里还是损失了241艘潜艇。


    我们并没有忽视水下通气管技术，但我们认为它只是一种“权宜型”装备。作为一名潜艇部队军官，我亲眼见证了我们的水下舰队从袖珍艇型时代以真正的美国方式一路发展至今，我们大胆地跨越了传统柴油机动力到核动力之间的过渡阶段。这种新型核潜艇的总体技术水准将远远超过水下通气管型潜艇，就像后者超越其他类型的传统潜艇时那样差距甚大。


    核动力潜艇的强大性能是无与伦比的。在我们目前的反潜武器库中，没有任何东西能够阻止它。核潜艇的部署使用只会受到艇员耐力的限制，而且这些艇员可以经常轮换值班。有了原子能带来的无穷无尽的能量，它的航程也将是无限的。它的发动机不须要依赖空气，而且为了照顾到艇员的生活需求，它只须每隔三四天为艇上气站加注。为此可以使用一种体积小得多且几乎无法被探测到的水下通气管。核潜艇无须携带约350吨重的柴油和约350吨重的蓄电池组，节省出来的重量将被用于补偿艇上钚反应堆所必需的沉重屏蔽层，并为更大的艇上鱼雷储备和不可或缺的声呐、雷达、无线电设备提供宝贵的内部空间。


    此外，核潜艇还将能为艇员们提供更舒适的艇上生活条件，这是在水下全面战争的新条件下的一项重要精神保障措施。因为人一旦缺少娱乐活动、新鲜空气和阳光照射，身心就会处于紧张状态。


    我们的工程师认为，凭借达到我们现有柴油发动机3～4倍马力的核反应堆动力装置，核潜艇将以25～30海里的航速持续潜航。当然，持续并不意味着永远，但对潜艇官兵们来说，这种预期可达的“长时间”续航能力与目前潜艇的指标相比已经是天文数字。这样高的持续潜航速度将使这些潜艇在作战环境下的速度比过去快2～3倍。美国海军“狗鱼”号潜艇曾在21天内完成了一次从中国香港到美国珍珠港的长达5200英里的海底巡航，而核潜艇只需8～9天就能完成同样的航程。由于航速大幅度提高，因此我们的潜艇抵达位于欧洲或亚洲的敌方基地或巡逻阵地所需的时间相应缩短。


    在第二次世界大战期间，潜艇的正常巡逻周期是60天，但其中一半时间是在非作战水域航行，即往返于他们的巡逻区。为了节省燃料，它们必须以12～15节的经济航速航行。由于无需备用燃料而且航速更快，因此核动力潜艇的能力足以胜任2～3艘水下通气管常规潜艇的任务能力，从而将非作战航行时间减半，更迅速、彻底地覆盖指定作战区域，并且迅速返回基地重新装填鱼雷并轮换新的艇员。由于无需水下通气管设备，因此无需担心由此带来的向敌机及其雷达暴露自身存在的风险，而水下高航速能确保其摆脱反潜舰艇的追击，或将其击沉——这二者都是完全可行的。其中一些核潜艇无疑还可配备导弹武器，从而构成报复或摧毁敌方沿海基地和潜艇暗堡的快速打击力量。


    这种核潜艇可以在海上驱逐任何一艘水面舰艇，因为它拥有几乎无限的水下续航力和惊人的航速，它能像灵缇犬追捕北美野兔一样，一个接一个地追击目标，直至将其摧毁。第二次世界大战期间，装载着数以万计盟军部队的“女王”号、“法兰西岛”号（Ile de France）等邮轮凭借高速航行成功横跨德军U艇肆虐的水域的日子已经一去不复返。


    要对抗敌方的水下通气管潜艇，我们的核潜艇配备的安静型涡轮机比对手无法回避的往复工作噪声的柴油发动机具有明显优势。在声呐条件良好的深度工作时，核潜艇在很远的距离上就能探测到敌方的水下通气管潜艇，因此可以迅速接近目标并用自导鱼雷将其击沉。因此，核潜艇将是理想的鱼雷攻击型潜艇，很适合追捕和歼灭敌潜艇目标。在这一任务上，核潜艇要比水面反潜舰艇有效得多。由于后者的声呐装置在靠近水面的深度工作，因此很容易受到浅水区不太有利的水声条件的限制。人们早就认识到潜艇才是最佳的反潜舰艇之一。在这两次世界大战中，英国皇家海军潜艇在摧毁敌方潜艇方面创下了引人注目的记录，如前几章所述，美国海军位于太平洋的潜艇总共击沉了23艘日本海军潜艇和2艘纳粹德国海军潜艇。其中3艘日军潜艇是在77小时里被我们的1艘潜艇击沉的。所有这些针对敌潜艇的攻击战例，除了一次例外，其他都是针对水面航行状态的敌潜艇发生的。如今，面对有可能长期潜伏于水下的敌方潜艇，我们的答案是核动力潜艇，这是一种足以证明自己能够成为我们国防体系中力量之塔的武器。


    
      [image: ]

      二战期间多次承担海上运兵任务的“法兰西岛”号（Ile de France）邮轮。

    


    自19世纪瑞典籍美国发明家约翰·爱立信（John Ericsson）设计的“监视者”号（Monitor）装甲舰以来，核潜艇概念的提出是我们在海军科学领域迈出的最大一步，但它所带来的日益加强的海上安全保障决不能让我们陷入某种民族自满情绪。可以预料的是，苏联人的目标和我们是相同的，冷战铁幕背后的各国工程师、技术人员和物理学家也在狂热地研究核项目、火箭、喷气机和反潜武器。苏联人现在已经拥有核武器，美苏两国现在正进行着一场以我们国家的存亡为赌注的科技竞赛。


    在上一场战争中，美军潜艇的每月建造数量从未超过10艘，德国人每月最多也只能造出30艘，而苏联人可能会达到甚至超过纳粹德国潜艇建造的最高纪录。如果苏联决定同美国开战，那么我们将遭遇有史以来实力最强大的潜艇舰队，尽管我们在核潜艇上具有技术优势。


    遗憾的是，我们没能在更早些时候启动这个项目，因为核潜艇计划是由舰船局于1946年在海军部首次提出的，当时甚至未经讨论就被否决了。受国防政策和资金问题的阻碍，大概还需要三年时间我们才能获得美国原子能委员会的许可，才能建造出核潜艇所必需的核反应堆。现在谢天谢地，核潜艇计划引起了公众的兴趣，我们所面临的反潜问题的尖锐性迫使这个项目得到了进一步推动。我们只能希望将来不会有进一步的拖延，资金也将能很快用于建造艇体和反应堆系统，并尽可能快地解决掉首艘核潜艇研制建造过程中遇到的不可避免的困难和问题。


    为了加强国家防御力量，研制建造核潜艇已经是不可回避的重要一步。虽然海军部批准该项目的决定已经推迟多年，但美国海军舰船局、国家研究委员会和海军研究室却并非毫无作为。最新的核动力装置的研制计划已经制定，并在海军、工业界和大学实验室里开展了深入的研究工作，以解决这一全新的核动力系统所带来的一系列复杂、困难的工程问题。因此，尽管我们在实现核潜艇最初构想方面已经晚了很多年，但该项目在技术上还是取得了一个良好的开端。为此，我们的国家应该感谢潜艇部队、工程师和科学家们，他们从未放弃希望，而是时刻在自己的岗位上为之努力。正是科研领域与军方的密切合作，我们才赢得了上一场战争。科学界的最新贡献，即核动力潜艇，到目前为止在海洋和天空中还没有与之匹敌的对手，这本身就是对忠诚、有远见和敬畏上帝的美国人的心中祈祷最好的回报，他们希望的是用明天的武器来保卫当今世界脆弱的和平。

    


    [1]即约翰·P.霍兰（John P. Holland）和西蒙·雷克（Simon Lake）。


    [2]原注：如范内瓦尔·布什（Vannevar Bush）博士。


    [3]译注：意指核弹头。

  


  
    
第二十二章


    在即将停止叙述关于二战期间美军潜艇在太平洋战场所发挥的巨大作用的这些故事时，我必须向为我们的潜艇部队提供支援、给予鼓舞和力量的一些人士、企业和军方部门表示诚挚而衷心的感谢！战争不仅仅是用武器装备来进行的，我们国内民众的爱国主义、希望和虔诚祈祷，我们国防工业公司和海军修理码头的技术人员、科学家和工人的技术、决心和才能，都是一股股有生力量，他们可以像我们手中的武器一样有效地点燃战士的灵魂，并为我们赢取最终的胜利。


    没有什么比国内的罢工运动更能给我们的部队官兵带来沮丧和不满，也没有什么比这更值得受到他们的谴责。这场战争也因为这些因素不可避免地被拖长，使前线战场上的将士们不得不长时间面临生命和肉体的危险。国内的这些同胞无情地漠视我们官兵的生命，拖延决策草案的执行，并由此换取更丰厚的工资和额外加班费，这种行为是令人极度恼火的且应该受到应有的处置。我们感到，恰恰应该让那些“花花公子”（从布拉德利将军那里借来的称呼）去换下我们前线同等数量的将士。


    相反，没有什么比来自家乡的令人愉快、坚定和充满热情的书信更能激发我们的小伙子们的斗志了。高效的军邮服务对我们的潜艇部队而言十分重要，无论如何我们也不能失去它。


    在帮助过我们的各方力量名单上，我把澳大利亚人放在了首位。他们是我们应该更进一步了解的国家和民族，他们的国家很像我们美国的西部各州，气候也差不多。当我们在战场上蒙受沉重打击、被迫远行的时候，他们对我们敞开胸怀友好地接纳了我们。在整个大战进程中，我从潜艇艇长那里不断收到一类请求，他们认为应该为自己的艇员争取合理的权利，这一请求便是在弗里曼特尔结束他们的下一次战斗巡逻任务，并在当地休养两周。那里有上好的啤酒，海滩风光也比我们国内的好太多，女孩们也很貌美，要知道数以百计的国际婚姻正是来源于美国人对这一澳大利亚好客海岸的“入侵”行为。


    我们在澳大利亚和菲律宾还见到了很多英国和荷兰的潜艇，他们的艇员意志坚定，他们的潜艇虽然吨位比我们的小，而且在居住性和舒适性方面没有那么好的装备，但却是非常有效的作战平台。艇长们用高超的作战技巧指挥着他们的潜艇，不会向任何人屈服，因为他们敢于果断地发动攻击。早在第一次世界大战期间，我就对英国皇家海军潜艇部队十分熟悉，1941年在英国服役时再次与他们展开了接触。通过观察他们在西南太平洋战区作战时所表现出来的能力和作用，我进一步肯定了我先前对他们顽强意志和战斗品质的高度评价。当有一项艰巨的任务须要完成时，我会随时准备与英国人或荷兰人展开协同合作。


    红十字会则是我们所有人骄傲与自豪的源泉。他们在珀斯（澳大利亚红十字会所在地）、德雷营和皇家夏威夷人酒店的流动机构里都有迷人而善解人意的女孩和女士们，尽管她们的工作大多是没有报酬的，但她们的存在或有益的建议对许多想念家乡的小伙子来说是一种极大的安慰。位于火奴鲁鲁的红十字会分支机构慷慨地为我们提供了温暖的毛衣和手套，供潜艇官兵在寒冷的北方水域巡逻时使用，她们还慷慨地将圣诞树和礼盒送上本应休假却不得不在外巡逻的潜艇，这些馈赠将令我们对红十字会及其工作人员永远心存喜爱和感激。


    早在1916年，威尔逊总统就以其明智的判断力和远见召集了一批顶尖的科学家进行志愿研究，就战争问题的技术层面开展工作。这个爱国公民组织被称为国防研究委员会（NDRC）。其在所有的美军军事部门中都设有分支机构和专门单位，正是他们以饱满的热情和精湛的技能解决着军事装备领域的各类问题。尽管他们为潜艇而研制的许多设备、程序和武器至今仍被列为机密，但我可以告诉你们的是，在第二次世界大战期间诞生的一些最有效的进攻性和防御性武器装备，都要归功于这批同样忠诚的科学家以及与他们一同展开工作的海军军官。我以前并没有与国防研究委员会或其附属单位合作的特权，他们所使用的技术性语言与我们潜艇部队的官兵使用的完全不同，但我知道我是在代表整支潜艇部队的感情对他们说，我们对这些真诚而热忱的人们怀有极为深厚的敬意和钦佩之情。


    曾为我们开发调频超声波主动声呐装备的加州大学战争研究部圣地亚哥海军实验室的汉威尔博士，在大战结束时起草了一份建议书，提出国防研究委员会应该与潜艇部队继续保持密切联络。对此，我很乐意给予衷心的支持，而且很大程度上正是在泰特（Tate）博士和汉威尔博士的共同努力下，每年都会举行一次水下战争专题研讨会，会上卓有成效的发言和探讨为关系到这一极其重要问题的海军开发项目提供了建设性的帮助。
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      美国国防研究委员会（NDRC）的部分专家。

    


    对我们的潜艇设计师和建造者而言，我想我对他们的钦佩和赞赏之情是难以言表的。由于海军部潜艇军官会议上负责任的工作、美国海军总参谋部富有共识和远见卓识的行动，以及舰船局高效的设计开发工作，我们才得以凭借一种标准型舰队潜艇投入到第二次世界大战中去。这种潜艇配备有10具鱼雷发射管，水面航速达20～21海里，拥有较大的巡航半径和海上自持力，完全是为在太平洋的作战任务而设计建造的。大战期间，该型潜艇没有进行重大改进，正是这种免除设计变更的做法有助于我们将潜艇的建造时间缩短到7～8个月，并且前所未有地实现了某种程度上的潜艇设计标准化。而艇上装备和武器方面的新思路和改进是由舰船局和造船厂方面共同提出的，其反应速度和装备完善程度在和平时期都是不为人所知且令人难以想象的。


    在我看来，大战期间最令人惊讶的成功案例之一，莫过于在距离海岸线1000英里外的威斯康星州的马尼托沃克（Manitowoc）兴建的一处潜艇建造工厂。在那里，付诸生产建造的是电船公司的潜艇建造计划和方案。正是在这种完全缺乏潜艇建造经验的情况下，这座潜艇建造工厂一共建造完成了28艘潜艇，与其他船厂建造潜艇的速度和规模基本相当。潜艇在那里建造完成后进入一个小型干船坞，一路前往新奥尔良，并在那里为未来的出海作战做准备。马尼托沃克不仅仅是建造潜艇的所在，它在出厂潜艇的艇上生活条件方面的高标准也为自己创立了合作典范和卓越声誉，这使得在这里建造完成的潜艇成了潜艇艇长们轮换指挥新艇时的优先选择。从很大程度上来说，马尼托沃克造船公司总裁查尔斯·C.韦斯特（Charles C. West）的受欢迎和功劳当之无愧。
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      在电船公司船台上等待次日下水的一艘美军潜艇，摄于1945年7月。
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      美国电船公司的管理层和来访客人的合影。

    


    在整个大战期间，朴次茅斯海军码头、马雷岛海军码头和电船公司在潜艇建造、修理等方面都出色地完成了自己的任务，正如他们多年来一直坚持的那样。我们从前线撤回并派往他们那里修理的许多舰艇，几乎承受了它们所能承受的来自日本帝国海军的最大程度的破坏——艇体外壳变形、鱼雷发射管扭曲、艇体被深水炸弹或航空炸弹爆炸冲击波压弯等等。许多受到严重战损的舰艇给这些海军修理厂带来了巨大的麻烦。我看到过一些途经珍珠港返回后方大修的舰艇，恐怕只有通过奇迹和完美的修理才能从敌人毁灭性的打击下复生，但最终几乎所有的受损舰艇都被成功地修复并重返战场，从而为他们曾经遭遇的粗暴对待复仇。


    电船公司对潜艇部队的兴趣和支持并没有随着潜艇的完工而结束，而是延伸到为支援潜艇部队尽一切可能，这是一种基于相互尊重的协同合作精神，而这种精神是几代人共同孕育起来的。电船公司总裁斯皮尔先生发起了一项尤为慷慨和深思熟虑的举动，向我们珍珠港潜艇基地的小礼拜堂赠送了一套漂亮的彩色玻璃窗。我曾对这位被潜艇官兵所熟知和敬重的斯皮尔先生说，其实一两扇窗户就足够了，但他坚持认为“任何值得做的事都应该做好”，并坚持要用《圣经》里的场景去美化设计这每一扇窗户。


    其中一扇窗户上还铭刻着一段文字：


    献给那些为潜艇牺牲的人，愿他们伟大的灵魂永远安息！


    潜艇上最重要的装置就是主动力装置（柴油发动机），它驱动发电机为蓄电池组充电，并为艇上的所有用电电路供电，确保潜艇出海巡逻和返航时具备必要的推进动力。早在20世纪30年代初，当慕尼黑还是德国人出产优质啤酒的地方时，位于俄亥俄州的克利夫兰诞生了一项重要成果——通用汽车公司副总裁乔治·W.科德林顿（George W. Codrington）先生、美国铁路工程师、舰船局的海军工程师和通用汽车公司温顿发动机分部共同倡导并达成合作，通过共同努力成功研制出了现代高速潜艇柴油机的原型机。最初它是为了满足流线型列车的技术要求而设计的，而经过改进后，这种柴油机在我们的水下潜艇平台上积累了一项关于可靠性和坚固性的辉煌记录。对于那些设计、开发和建造这台发动机的人，我们必须致以无上的敬意。就在这台柴油机的开发阶段，通用汽车公司的一名工程师[1]于1939年5月在“角鲨”号（Squalus）潜艇的沉没事故中不幸丧生。
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      美国海军“角鲨”号（SS-192）潜艇在波士顿港外海因事故沉没时的情景。

    


    我记得曾经收到过一个对通用汽车温顿型潜艇柴油发动机的抱怨。一天晚上，我们接到了来自中国沿海海域的一名美军潜艇艇长的急电，当时他正试图摆脱日本海军护航舰艇的追击。他所指挥的潜艇攻击的是位于近岸海域的一支日本护航船队，然后几乎开足了柴油发动机的每一匹马力，希望能尽快抵达水深足以确保潜艇安全下潜的深海区。他在无线电报中告诉了我们他的绝望处境，甚至最后绝望地说：“就算我有四台温顿发动机也无法摆脱四艘日军驱逐舰！”然而最终，我可以很高兴地告诉各位，他们确实坚持了足够长的时间并且成功进入更深的海域，并把他的潜艇安全带回基地。


    位于威斯康星州贝洛伊特（Beloit）的费尔班克斯—莫尔斯公司（Fairbanks-Morse），同样在20世纪30年代初与其他潜艇建造商展开了激烈竞争。该公司同样与舰船局展开了合作开发，他们研制开发的是一种结构坚固的两冲程对置活塞式柴油发动机，并且最终为我们潜艇部队半数的潜艇提供了动力。在曾与这些柴油机一同在艇上服役的众多官兵的心目中，这些发动机的性能绝对是顶尖的，其可靠性几乎令人难以置信，而且速度的记录出类拔萃。


    这里要举一个关于“金枪鱼”号潜艇的例子。在战事危急的压力下，“金枪鱼”号在全速航行累计1200英里的过程中，平均航速达到了19节，却没有造成任何重大事故和人员伤亡。对我们这些在潜艇中成长的人来说，艇上动力发生故障及其带来的繁重肮脏的机舱维修工作简直是司空见惯。相比之下，费尔班克斯—莫尔斯公司里涂成白色且一尘不染的工程厂房空间看上去就像是天堂一般。


    当然，还有许多其他富有智慧且高效的潜艇相关设备制造商值得一提。其中就包括科尔—摩根（Koll-morgen）光学公司，它在令人难以置信的短时间内研制出了性能优异的潜望镜。西屋电气公司也开发出潜艇部队急需的三种电动静音型鱼雷。帕雷尔—伯明翰（Parrel-Birmingham）公司为我们研制了低噪声运转的减速齿轮，将我们的高速主电动机与低转速螺旋桨有效地连接起来。该公司副总裁奥斯丁·库恩斯（Austin Kuhns）先生在我们的潜艇上累计花费了数百个小时展开实地工作，包括水面和水下航行状态，以确保这些机械动力装置能够正常地完成它们的重要使命。长期以来，美国电力蓄电池公司和古尔德（Gould）蓄电池公司对潜艇蓄电池的设计、除氢等问题给予了非常密切的关注和研究。在潜艇发展历史的早期阶段，严重且往往致命的氢气爆炸事故并不罕见。据我所知，在第二次世界大战期间美军潜艇只发生过一次类似的爆炸事故，由此可见上述各方工作成果带来的贡献。至于贝尔电话实验室、福特仪器公司、西部电气公司以及潜艇信号公司，更是为我们提供了性能优良的雷达、无线电话、无线电通信装置、艇上仪器、声呐系统以及许多其他艇上设备，这些设备对我们潜艇作战的成功做出了重要贡献。
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      二战时期著名的美籍华裔医生玛格丽特·张。

    


    此外，还有几乎数不清的其他机构和公司直接或间接地为我们潜艇部队做出贡献。我本没有忽视他们所提供的帮助和支援的意思，但限于篇幅和我日渐模糊的记忆，已很难在这里对他们尽数提及。


    最后但并非不重要的一点是，在那些为潜艇部队的士气和团队精神做出重大贡献的人士中，有一位女士深受潜艇官兵们爱戴，她一直对我们保持关爱和鼓励。简而言之，她的善良、慷慨、好客，以及她为她的“儿子们”所付出的不懈努力，都是她心灵伟大的体现。我指的这位女士便是旧金山的华裔医生玛格丽特·张（Margaret Chung）[2]——我们这些“金海豚”及其妻子、孩子、情人，以及不幸的寡妇的“母亲”。


    早在大战初期，这位“母亲”就已经成为数百名美军飞行员（包括最初的“飞虎队”成员）的“仙女教母”，她自己朴实无华的住所是这些孤单者的庇护所，而且她还决定在她的“大家庭”中吸纳我们潜艇部队的官兵。于是，她按照军方的档案，名义上“领养”了一群所谓的“金海豚”，用她自己的话来说，因为她相信这些人会“令世界成为一个更好的生活所在”。在大战期间的每一个星期天里，她都会举办露天聚会，为她“领养”的几十个“儿子”及其家人或姑娘提供烧烤晚餐。这样有助于稳定那些刚刚结束战斗巡逻回来，流连于旧金山市场的年轻官兵的情绪，而且她一直以来都在慷慨地付出自己的时间和物质，对于这一点，我们无论做出怎样的积极评价都不过分。


    尽管这位“母亲”手上还管理着一个忙碌的医疗诊所，但凭借着她那看起来用之不竭的精力，她设法给她的1500名“儿子”及其多数家人赠送圣诞礼物，为那些有年幼子女的寡妇争取足够的养老金，并让她们承担一些对她们的子女和这个国家来说都有价值的工作。我希望耶稣的门徒圣彼得在他的书中也能为她这样的行为做相应的注脚，因为任何到了天堂的潜艇部队官兵要是找不到这位“张妈妈”，他们一定会不高兴。


    到大战结束时，预备役军官和士官至少构成了我们潜艇部队作战人员的四分之三，我们正规部队应该向他们表示诚挚的敬意。到后来，每艘潜艇上的预备役军官人数要远远超过现役正规部队官兵，而且有11艘潜艇正是由预备役部队负责指挥的。在和平时期，一名军官通常须要参与执行2～3次潜艇作战任务才有机会指挥潜艇作战，而我们的后备役军官在第二次世界大战中的素养逐渐达到了副艇长甚至艇长的水平，这不仅充分证明了潜艇学校和训练指挥部的高效率，而且体现了这些从平民生活突然过渡到部队服役的人员的高素质。在许多情况下，他们往往具备着对我们来说全新而宝贵的技能。他们接受过技术培训，能够胜任雷达、无线电和声呐等高度复杂设备的操作。他们渴望学习，希望成为潜艇部队中合格的一员，他们的热情和战斗精神是毋庸置疑的。


    虽然美国国内新闻界和国会都在报道对潜艇部队预备役人员的不公平待遇，但我不记得有任何一项这样的指控是针对潜艇部队指挥层的。我们这些现役正规部队的官兵都为预备役战友们感到骄傲，更令我们倍感自豪的是，当战后复员的混乱局面一度冲击我们的部队时，仍然有成千上万的预备役官兵正在他们的舰艇上等待着转到现役正规海军部队。


    无论是现役正规军部队还是预备役，那些在潜艇上参与作战、在潜艇供应舰或潜艇基地中服役或者组成海上救援队的官兵，都是我有幸指挥过的一支出色战斗队伍的一部分，我对此也感到非常自豪。他们的智慧、作战技巧和胆识赢得了所有了解他们的人的钦佩，他们也在第二次世界大战中为自己赢得了应有的荣誉！他们不是超人，也没有任何超自然的英雄主义品质，他们只不过是一群美国最优秀的小伙子。他们训练有素、装备精良、待遇良好，还拥有一流水平的战舰。愿上帝保佑不会再有第三次世界大战发生。而如果一旦发生，那么无论是用我们所熟知的武器，还是用目前只能猜测的武器，我们的潜艇和潜艇部队官兵都将投身于最激烈的战场上，以自己的战斗技能、决心和无比的勇气为我们所有人和我们的美利坚合众国而战！

    


    [1]原注：即唐·史密斯（Don Smith）先生。


    [2]译注：中文名张玛珠。
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      大卫·霍布斯

      （David Hobbes）　著

    


    The British Pacific Fleet: The Royal Navy's Most Powerful Strike Force


    英国太平洋舰队


    ○ 在英国皇家海军服役33年、舰队空军博物馆馆长笔下真实、细腻的英国太平洋舰队。


    ○ 作者大卫·霍布斯在英国皇家海军服役了33年，并担任舰队空军博物馆馆长，后来成为一名海军航空记者和作家。


    1944年8月，英国太平洋舰队尚不存在，而6个月后，它已强大到能对日本发动空袭。二战结束前，它已成为皇家海军历史上不容忽视的力量，并作为专业化的队伍与美国海军一同作战。一个在反法西斯战争后接近枯竭的国家，竟能够实现这般的壮举，其创造力、外交手腕和坚持精神都发挥了重要作用。本书描述了英国太平洋舰队的诞生、扩张以及对战后世界的影响。
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      布鲁斯·泰勒

      （Bruce Taylor）　著

    


    The Battlecruiser HMS Hood: An Illustrated Biography, 1916–1941


    英国皇家海军战列巡洋舰“胡德”号图传：1916—1941


    ○ 250幅历史照片，20幅3D结构绘图，另附巨幅双面海报。


    ○ 详实操作及结构资料，从外到内剖析“胡德”全貌。它是舰船历史的丰碑，但既有辉煌，亦有不堪。深度揭示舰上生活和舰员状况，还原真实历史。


    这本大开本图册讲述了所有关于“胡德”号的故事——从搭建龙骨到被“俾斯麦”号摧毁，为读者提供进一步探索和欣赏她的机会，并以数据形式勾勒出船舶外部和内部的形象。推荐给海战爱好者、模型爱好者和历史学研究者。
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      保罗·S.达尔

      （Paul S. Dull）　著

    


    A Battle History of the Imperial Japanese Navy, 1941-1945


    日本帝国海军战争史：1941—1945年


    ○ 一部由真军人——美退役海军军官保罗·达尔写就的太平洋战争史。


    ○ 资料来源日本官修战史和微缩胶卷档案，更加客观准确地还原战争经过。


    本书从1941年12月日本联合舰队偷袭珍珠港开始，以时间顺序详细记叙了太平洋战争中的历次重大海战，如珊瑚海海战、中途岛海战、瓜岛战役等。本书的写作基于美日双方的一手资料，如日本官修战史《战史丛书》，以及美国海军历史部收集的日本海军档案缩微胶卷，辅以各参战海军编制表图、海战示意图进行深入解读，既有完整的战事进程脉络和重大战役再现，也反映出各参战海军的胜败兴衰、战术变化，以及不同将领各自的战争思想和指挥艺术。
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      H.P.威尔莫特

      （H.P.Willmott）　著

    


    The Battle of Leyte Gulf: The Last Fleet Action


    莱特湾海战：史上最大规模海战，最后的巨舰对决


    ○ 原英国桑赫斯特军事学院主任讲师H.P.威尔莫特扛鼎之作。


    ○ 荣获美国军事历史学会2006年度“杰出图书”奖。


    ○ 复盘巨舰大炮的绝唱、航母对决的终曲、日本帝国海军的垂死一搏。


    为了叙事方便，以往关于莱特湾海战的著作，通常将萨马岛海战和恩加诺角海战这两场发生在同一个白天的战斗，作为两个相对独立的事件分开叙述，这不利于总览莱特湾海战的全局。本书摒弃了这种“取巧”的叙事线索，以时间顺序来回顾发生在1944年10月25日的战斗，揭示了莱特湾海战各个分战场之间牵一发而动全身的紧密联系，提供了一种前所罕见的全局视角。


    除了具有宏大的格局之外，本书还不遗余力地从个人视角出发挖掘对战争的新知。作者对美日双方主要参战将领的性格特点、行为动机和心理活动进行了细致的分析和刻画。刚愎自用、骄傲自大的哈尔西，言过其实、热衷炒作的麦克阿瑟，生无可恋、从容赴死的西村祥治，谨小慎微、畏首畏尾的栗田健男，一个个生动鲜活的形象跃然纸上、呼之欲出，为这段已经定格成档案资料的历史平添了不少烟火气。
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      约翰·B.伦德斯特罗姆

      （John B.Lundstrom）　著

    


    Black Shoe Carrier Admiral: Frank Jack Fletcher At Coral Sea, Midway & Guadalcanal


    航母舰队司令：弗兰克·杰克·弗莱彻、美国海军与太平洋战争


    ○ 战争史三十年潜心力作，争议人物弗莱彻的平反书。


    ○ 还原太平洋战场“珊瑚海”、“中途岛”、“瓜达尔卡纳尔岛”三次大规模海战全过程，梳理太平洋战争前期美国海军领导层的内幕。


    ○ 作者约翰·B.伦德斯特罗姆自1967年起在密尔沃基公共博物馆担任历史名誉馆长。


    本书是美国太平洋战争史研究专家约翰·B.伦德斯特罗姆经三十年潜心研究后的力作，为读者细致而生动地展现出太平洋战争前期战场的腥风血雨，且以大量翔实的资料和精到的分析为弗莱彻这个在美国饱受争议的历史人物平了反。同时细致梳理了太平洋战争前期美国海军高层的内幕，三次大规模海战的全过程，一些知名将帅的功过得失，以及美国海军在二战中的航母运用。
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      马丁·米德尔布鲁克

      （Martin Middlebrook）　著

    


    Argentine Fight for the Falklands


    马岛战争：阿根廷为福克兰群岛而战


    ○ 从阿根廷军队的视角，生动记录了被誉为“现代各国海军发展启示录”的马岛战争全程。


    ○ 作者马丁·米德尔布鲁克是少数几位获准采访曾参与马岛行动的阿根廷人员的英国历史学家。


    ○ 对阿根廷军队的作战组织方式、指挥层所制订的作战规划和反击行动提出了全新的见解。


    本书从阿根廷视角出发，介绍了阿根廷从作出占领马岛的决策到战败的一系列有趣又惊险的事件。其内容集中在福克兰地区的重要军事活动，比如“贝尔格拉诺将军”号巡洋舰被英国核潜艇“征服者”号击沉、阿根廷“超军旗”攻击机击沉英舰“谢菲尔德”号。一方是满怀热情希望“收复”马岛的阿根廷军，另一方是军事实力和作战经验处于碾压优势的英国军队，运气对双方都起了作用，但这场博弈毫无悬念地以阿根廷的惨败落下了帷幕。
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      尼克拉斯·泽特林

      （Niklas Zetterling）　著

    


    Bismarck: The Final Days of Germany's Greatest Battleship


    德国战列舰“俾斯麦”号覆灭记


    ○ 以新鲜的视角审视二战德国强大战列舰的诞生与毁灭……非常好的读物。——《战略学刊》


    ○ 战列舰“俾斯麦”号的沉没是二战中富有戏剧性的事件之一……这是一份详细的记述。——战争博物馆


    本书从二战期间德国海军的巡洋作战入手，讲述了德国海军战略，“俾斯麦”号的建造、服役、训练、出征过程，并详细描述了“俾斯麦”号躲避英国海军搜索，在丹麦海峡击沉“胡德”号，多次遭受英国海军追击和袭击，在外海被击沉的经过。
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      朱利安·S.科贝

      （Julian S. Corbett）　著

    


    Maritime Operations in the Russo - Japanese War, 1904-1905


    日俄海战1904—1905（共两卷）


    ○战略学家科贝特参考多方提供的丰富资料，对参战舰队进行了全新的审视，并着重研究了海上作战涉及的联合作战问题。


    ○ 以时间为主轴，深刻分析了战争各环节的相互作用，内容翔实。


    ○ 译者根据本书参考的主要原始资料《极密·明治三十七八年海战史》以及现代的俄方资料，补齐了本书再版时未能纳入的地图和态势图。


    朱利安·S.科贝特爵士，20世纪初伟大的海军历史学家之一，他的作品被海军历史学界奉为经典。然而，在他的著作中，有一本却从来没有面世的机会，这就是《日俄海战1904—1905》，因为其中包含了来自日本官方报告的机密信息。学习科贝特海权理论，不仅能让我们了解强大海权国家的战略思维，还能辨清海权理论的基本主题，使中国的海权理论研究有可借鉴的学术基础。虽然英国的海上霸权已经被美国取而代之，但美国海权从很多方面继承和发展了科贝特的海权思想。如果我们检视一下今天的美国海权和海军战略，就可以看到科贝特的理论依然具有生命力，仍是分析美国海权的有用工具和方法。
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      米凯莱·科森蒂诺

      （Michele Cosentino）、

      鲁杰洛·斯坦格里尼

      （Ruggero Stanglini）　著

    


    British and German Battlecruisers: Their Development and Operations


    英国和德国战列巡洋舰：技术发展与作战运用


    ○全景展示战列巡洋舰技术发展黄金时期的两面旗帜——英国战列巡洋舰和德国战列巡洋舰，在发展、设计、建造、维护、实战等方面的细节。


    ○ 对战列巡洋舰这种独特类型的舰种进行整体的分析、评估与描述。


    本书是一本关于英国和德国战列巡洋舰的“全景式”著作，它囊括了历史、政治、战略、经济、工业生产以及技术与实战使用等多个角度和层面，并将之整合，对战列巡洋舰这种独特类型的舰种进行整体的分析、评估与描述，明晰其发展脉络、技术特点与作战使用情况，既面面俱到又详略有度。同时附以俄国、日本、美国、法国和奥匈帝国等国的战列巡洋舰的发展情况，展示了战列巡洋舰这一舰种的发展情况与其重要性。


    除了翔实的文字内容以外，书中还有附有大量相关资料照片，以及英德两国海军所有级别战列巡洋舰的大比例侧视与俯视图与为数不少的海战示意图等。
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      诺曼·弗里德曼　著

      （Norman Friedman）

      A. D.贝克三世　绘图（A. D.BAKER III）

    


    British Destroyers: From Earliest Days to the Second World War


    英国驱逐舰：从起步到第二次世界大战


    ○ 海军战略家诺曼·弗里德曼与海军插画家A.D.贝克三世联合打造。


    ○ 解读早期驱逐舰的开山之作，追寻英国驱逐舰的壮丽航程。


    ○ 200余张高清历史照片、近百幅舰艇线图，动人细节纤毫毕现。


    诺曼·弗里德曼的《英国驱逐舰：从起步到第二次世界大战》把早期水面作战舰艇的发展讲得清晰透彻，尽管头绪繁多、事件纷繁复杂，作者还是能深入浅出、言简意赅，不仅深得专业人士的青睐，就是普通的爱好者也能比较轻松地领会。本书不仅可读性强，而且深具启发性，它有助于了解水面舰艇是如何演进成现在这个样子的，也让我们更深刻地理解了为战而生的舰艇应该如何设计。总之，这本书值得认真研读。
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      大卫·K.布朗

      （David K.Brown）　著

    


    Warship Design and Development


    英国皇家海军战舰设计发展史（共五卷）


    ○ 英国皇家海军建造兵团的副总建造师大卫·K.布朗所著，囊括了大量原始资料及矢量设计图。


    ○ 大卫·K.布朗是一位杰出的海军舰船建造师，发表了大量军舰设计方面的文章，为英国皇家海军舰艇的设计、发展倾注了毕生心血。


    这套《英国皇家海军战舰设计发展史》有五卷，分别是《铁甲舰之前，战舰设计与演变，1815—1860年》《从“勇士”级到“无畏”级，战舰设计与演变，1860—1905年》《大舰队，战舰设计与演变，1906—1922年》《从“纳尔逊”级到“前卫”级，战舰设计与演变，1923—1945年》《重建皇家海军，战舰设计，1945年后》。该系列从1815年的风帆战舰说起，囊括了皇家海军历史上有代表性的舰船设计，并附有大量数据图表和设计图纸，是研究舰船发展史不可错过的经典。
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      亚瑟·雅各布·马德尔

      （Arthur J. Marder）、

      巴里·高夫

      （Barry Gough）　著

    


    From the Dreadnought to Scapa Flow


    英国皇家海军：从无畏舰到斯卡帕湾（共五卷）


    ○ 现在已没有人如此优雅地书写历史，这非常令人遗憾，因为是马德尔在记录人类文明方面的天赋使他有能力完成如此宏大的主题。——巴里·高夫


    ○ 他书写的海军史具有独特的魅力。他具有把握资源的能力，又兼以简洁地运用文字的天赋……他已无需赞美，也无需苛求。——A. J. P.泰勒


    这套《英国皇家海军：从无畏舰到斯卡帕湾》有五卷，分别是《通往战争之路，1904—1914》《战争年代，战争爆发到日德兰海战，1914—1916》《日德兰及其之后，1916.5—12》《1917，危机的一年》《胜利与胜利之后：1918—1919》。它们从费希尔及其主导的海军改制入手，介绍了1904年至1919年费舍尔时代英国海军建设、改革、作战的历史，及其相关的政治、经济和国际背景。
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前言


  海上战争


  本书的主题是——从风帆战列舰时代到潜艇的时代，人们究竟是怎么在海上作战的？这个主题我已酝酿多时——因为直到在我偶然成为了一名军事史学家之前，我其实一直想成为一名纯粹的海军史学家。不难解释这是为什么：我是一个英国人。没有一个英国人，或者说没有一个英伦三岛的人居住在距离海岸超过80英里（1英里约合1.6千米）的地方，而且我们这一代英国人都遭受过德军U艇艇群的严重威胁。事实上，在经历了艰苦卓绝的大西洋战役后，我们才勉强获得了赖以生存的补给。作为一个岛国的国民，我们距离大饥荒往往只有一步之遥，因此永远不要忽视海权的重要性。关于海上力量的手工制品和纪念物与英国人的生活息息相关。在朴次茅斯（Portsmouth）的干船坞内停泊至今的英国皇家海军“胜利”号战列舰（HMS Victory），是英国小学生争相参观的对象，跟美国的第一份宪法和法国的拿破仑墓具有相同的地位。在英国，纳尔逊纪念柱是首都伦敦交通要道旁的重要标志物，海军上将纳尔逊（Nelson）、胡德（Hood）、罗德尼（Rodney）、阿尔伯马尔（Albemarle）、杰维斯（Jervis）、科德林顿（Codrington）、安森（Anson）、布莱克（Blake）和科林伍德（Collingwood）的名字在城市、城镇甚至乡村的酒馆中随处可见，并得以与英国君主一样，成为一些名舰的舰名——甚至在英国国王中也有被称为“水手国王”的，比如乔治四世和威廉四世。


  大多数英国人对于海军力量以及其保护下的海洋贸易都具有客观或主观的认识。例如，我的家庭相册里满是贸易用的双桅帆船和小帆船的照片。我的祖父是一个小地主的儿子，住在湍急的香农河岸边。19世纪90年代，他在学校放假的时候曾经搭乘来自北威尔士港口的板岩运输船航行于爱尔兰西海岸（这些船只是由苏格兰西海岸和赫布里底群岛之间的岛屿贸易商制造的）。在当时，从约克郡（Yorkshire）和诺森伯兰（Northumberland）的港口，或者从东盎格鲁（East Anglian）的回水地带出发，满载谷物和干草的斯皮蒂斯泰尔（Spirtisail）驳船定期往返于梅德韦河（Medway）、泰晤士河（Thames）和伦敦河（London River）河口之间。


  即使是普通英国人也对海上贸易非常熟悉，年复一年，他们的生活都与各条狭窄运河的航运紧密联系在一起。此外，每年大量奔赴全世界的英国移民，以及英国通过无数次海战在世界范围内取得的很多战略要地，都需要强大的海军来保护。很多英国人的儿子、丈夫、叔叔和侄子都是戴着圆帽、穿着喇叭裤的水手——这是英国的世界遗产之一。事实上，在英国大多数家庭的家谱中，海员都占有一席之地。熟悉船只和航海的水手是英国的一笔宝贵财富。我本人曾两次亲身体验过“海上战争”。第一次是在1944年，我登上了一艘停泊在多塞特港口的鱼雷艇，这艘鱼雷艇位于多艘无线电对抗船之间，它们都在准备与德军作战——当时正好是诺曼底登陆行动前几周的一个海军“开放日”。第二次我登上了一艘舰队扫雷舰（又称大型扫雷舰）——这艘船上的一位中尉与我家的关系很好，当时是1945年，即大西洋战役的最后阶段。这艘扫雷舰在一次清剿德国U艇的行动中遭到损坏后，正在伦敦的船坞内进行修理。在我的记忆中，我曾登上的这两艘军舰的船员都非常沉着和乐观。


  我对海战的印象在其他方面也得到了加强——那就是海战中所使用的各种机械，包括战舰的船壳、桅杆、帆桅杆、武器和其他仪器，我被它们的非凡、优雅和美丽所打动。比如，英国皇家海军“胜利”号的建造艺术就堪称世界风帆战舰的典范，足以打动每一个去造访它的人，这不仅是因为它的结构非常匀称，还因为它精致且富有古典美的细节——它的炮口上的半圆形炮口罩、支撑着它的二层甲板的多立克式圆柱、船头上的洛可可式雕刻、船尾走廊上的希腊复兴式柱廊，以及复杂且严谨的船帆索具（包括固定式和可移动式的）。“胜利”号是一件外形炫酷且足够致命的战争工具，但它同时也是一件美丽的器物，我们今天那些用木头或者钢铁建造的战舰从某种程度上来说都是它的后代。


  在了解到战舰都是美丽外表与致命威力相结合的产物之后，我们就可以开始探讨第二个，也是最重要的一个问题了，这就是：为什么人类要在海上作战呢？首先，人类不断造出如此精美复杂的战舰，不断提高航海技术，这看上去都是由水手与自然之间永恒斗争的本质所决定的。然而，从诸如船舶的缆绳、桅杆和索具的角度这类细微的地方来看，战舰却并非完全是造船者为对抗风和水的力量而心血来潮的产物。船舶是一种交通工具，其首要作用是把水手和乘客从一个地方安全带到另一个地方。而即使是在狭窄的水域里，航海的危险也足以引起人类内心深处的恐惧。那么，为什么还要进行海战，而使人们面临被其他水手俘虏、沉船或战死的命运呢？


  的确，有一套深刻而有力的价值观念一直在阻碍海上战争的进行，其大致可以用“海上的伙伴关系”一词来概括。这意味着一种互惠互利的准则，即今天船上最好的水手可能明天就会被命运所抛弃，到时候，他的生命将完全依赖于一个路过的陌生人的帮助。这是每个水手都能一目了然的逻辑，所以大多数人在大部分时间内都遵循着这个准则。但不幸的是，海上漂泊的船只之间“同舟共济”的准则却面临着一个巨大的挑战：那就是人类一夜暴富的欲望。从本质上讲，船只是一个资本密集的地方，它们本身是有价值的，而它们所携带的货物的价值可能还会更高。因此，只要有机会，攻击和夺取一艘船的诱惑就很容易让水手们抛弃因为面临共同风险而产生的惺惺相惜。当水手们克制不住自己的贪欲时，所谓的“海上作战”就诞生了。


  当“海上作战”这一概念出现之后，水手们的技战术很快就得到了加强（在陆地上的、成熟的战争制度的影响下）。正如威廉·麦克尼尔教授所指出的那样，复杂的军事行动——包括指挥机制、战略估算和战术演练——肯定都起源于远距离贸易所带来的回报和机遇。在西方，“农作物灌溉协会”是第一个创造大量农业盈余以支持常备军的组织，也是第一个开始派遣长途远征队进行大宗商品贸易的组织——特别是金属和马匹——而这些商品都是他们在本国境内难以生产的。但是这样的探险总是需要在途中得到保护的——与他们进行贸易往来的较原始的民族，很容易受到这些远道而来的陌生人所带来的货物的诱惑，而对其进行掠夺。此外，“农作物灌溉协会”自身也更倾向于去生产这些货物的地方抢劫，而不是老老实实地以物易物，这些突袭和远征就可以被视为一种陆地上的海盗行为。


  正是从海上的海盗活动中，我们认识到了海战的起源。商人和海盗之间的战斗是一个小小的插曲，事实上，有组织的海战的规模越来越大。对海盗来说，商人的船只为他们提供了一个快速致富的机会。在当时，利用船舶进行运输，仍然是远距离运送散装货物的最有效的手段。水路运输可能是长途散货运输的第一种形式，然而，无论河流位于友好地区的上游或下游，都有可能被海盗抢劫。而且，一旦航海家离开内河，离开有遮蔽的水域进入公海，海盗活动就成了一种公害。对早期出海航行的水手来说，航海都是在大海沿岸进行的，这就使海盗活动变得更加猖獗了。因为靠近贸易通道的近海和沿海地区，包括岛屿、半岛和三角洲常常有很多不易通航的小港湾，它们为选择从事海盗事业的海员们提供了安全的避难所。值得一提的是，海盗们也经常将抢劫活动与商业贸易结合起来，将抢来的所谓的“盗版商品”作为其正常货源的一部分来出售。因此，许多海盗行为具有所谓的“模糊性”，所有从事该方向研究的学生都认为这是其显著特征之一。


  自古以来，海盗、海盗商人，甚至海盗王国在所有内海和沿海经济贸易圈中都充当了固定而重要的组成部分，他们在地中海、波罗的海、北海、西印度洋、孟加拉湾、南海和日本海等早期海洋贸易繁盛的地方兴风作浪。只有当强大的政治集团召集海军来镇压海盗时，海盗活动才会被有效遏制。地中海上的和平来得更早一些。雅典曾经建立了一支强大的海上力量，足以确保粮食从黑海沿岸安全地通过地中海抵达本土，并消灭任何敢于进犯的海盗（从奥德修斯的时代起，希腊人就很热衷于从事“海盗工作”）。波斯帝国海军虽然没有雅典海军的实力，但在东地中海仍是一支强大的海上力量。从罗马共和国晚期直到罗马帝国早期，罗马人终于将自己的权力从地中海的一端延伸到了另一端，完成了波斯人未竟的事业。公元前1世纪，在庞贝的统治下，罗马海军横扫了地中海的大部分地区，令地中海再无海盗出现。屋大维，即后来的奥古斯都（罗马帝国的第一位皇帝）则利用海军取得了辉煌的胜利，开创了一个真正的海上帝国，他不仅保证了地中海内部的海上贸易的安全，也保证了罗马帝国在大西洋、英吉利海峡和北海沿岸的海上贸易路线的安全。


  然而，在罗马帝国末期，随着野蛮人的逐渐入侵，海盗活动再次如星星之火一般开始燎原。这种入侵在公元5世纪达到高潮，并最终使罗马帝国崩溃。不久后，所有海盗团伙中最具破坏性的群体——维京人——崛起了，欧洲海上的和平在随后的一千多年里都没有得到恢复。虽然，在维京人的海外基地——英格兰、诺曼底和西西里——相继转变为王国后，他们的掠夺行为就自动受到了抑制。但直到16世纪，随着葡萄牙、西班牙、英格兰和荷兰等老牌海洋贸易国家经济的发展，并且随着远洋贸易的不断实践才使得航行自由的原则重新在国际上确立。然而，为打击对手，英格兰和荷兰的海军政策在纵容海盗和镇压海盗之间摇摆不定。不管怎么样，到了17世纪，人们已经达成了一个共识：由国家收入所支撑的海军舰艇，无论是正式舰队的还是半官方性质的武装商船队，在打击海盗方面所拥有的高效率已经毋庸置疑了。因此，其他国家的海军舰艇将取代海盗，成为他们的主要敌手。在击败敌国海军之后，本国将取得所谓“制海权”——虽然当时这个词语还没有被创造出来，但已经隐含在各国海军的实际行动中了。制海权将会决定国家是贫困还是富有，也将欧洲的部分国家和世界其他大洲的沿海地区紧紧联系在了一起。


  海军和海盗之间的激烈战斗（包括半官方性质的战斗和私人间的战斗）逐渐在地中海消失了。当时，东地中海由穆斯林控制，西地中海由基督徒控制（主要代表国是西班牙），两大集团之间经常爆发海战。但是，16世纪时，在地中海进行的海战与在北欧海域进行的海战存在明显不同，因为前者有一种独特的地区性武器——桨帆船。与此相反，大西洋最常见的战船是风帆船，其不太适应自希腊和罗马时代以来一直沿用的那种短兵相接的接舷战术。不过，由于风帆船通常也是强大的重量级货船，所以当火炮发展成一种更为紧凑且更容易搭载的武器后，风帆船就比桨帆船更适宜携带这些火炮了。


  火炮在15世纪末发生了革命性的进化。经过200年的试验，它们突然获得了一套特别的附属装备——与炮身铸造成一个整体的“耳轴”，再与一辆轮式马车相结合——这使它们很容易适应陆地上的通行条件，而在船只甲板上发射时所产生的反冲力也得到了极大缓解。到了16世纪30年代，使用轮式炮架的火炮已经淘汰了在欧洲大陆上建造了一千年的城堡，而在海上，将轮式火炮整齐地排列在舷侧，则把重型货船变成了漂浮的城堡，并令其拥有了强大的战斗力。“舷侧排炮”（Broadside）为各国舰队提供了在远海发起战斗，并且赢得战役乃至战略胜利的潜力，因此各国战舰很快就采用了这种布置方式。


  桨帆船也装上了新型火炮，这大大增强了它们的威力。在一艘桨帆战舰的船头安装一门重炮之后，其对另一艘战舰所造成的损害，可能会超过任何短兵相接，甚至比在任何情况下，使用通常最具威力的海战战术——撞击战术所能造成的伤害还要大。但是，由于桨帆船的船体太窄（这是个无法解决的问题），它们不能将火炮部署在舷侧，并以宽阔的甲板来缓解轮式火炮发射时的反冲力，因此它们不能与新型风帆战舰平起平坐。而且，由于桨帆船的结构脆弱，所以它们不适合在开阔水域和恶劣天气中航行。至于北欧的帆船强国，此时也还没有挺进地中海的计划。因此，在过去的200年里，英国、荷兰、法国和西班牙的舰队专心在大西洋展开竞争，争夺对海洋和陆地的控制权。


  最初，在组织海战的时候，这些小舰队通常会以一次战斗来决出胜负。但是，在海上航行中，舰队之间很难遇见对方（即便提前进行安排），而决出一方胜利、另一方败北的结果则更难。要想击败对手，他们首先要在没有地标的环境中找到对方。然后，必须选择一个能够承受敌方火力的队形。最后，他们必须把敌人牵制住，使己方火力发挥作用。不过，以上这三点都不容易做到。


  舰队之间如何会面（这将被证明是最小的一个问题）？虽然16世纪的风帆船只已经可以在巨大的地理范围内航行（1519—1522年，麦哲伦进行了首次全球航行），但实际上于海上收集情报、测定方位，并且在天气适宜和舰队装载的粮食也足够的情况下对敌军发动进攻，仍然是一项非常困难的活动。其中，直到首次出现用机械和电子手段来处理航行数据或传送“实时”信息[1]之前，定位和收集情报都是相当困难的。事实上，只有位于舰队附近的岸上基地才能以相对有意义的方式实行“海上指挥控制”。然而，大洋深处却没有可供人居住的陆地，因此舰队几乎不可能在彼此看不到的情况下，彻底击败对方。在风帆时代，没有一场伟大的海上战役是在远离陆地的地方进行的。豪勋爵指挥英军舰队在1794年6月1日取得的“光荣的六月一日”海战的胜利，虽然被称为第一次真正意义上的“远海之战”，但却发生在距离西班牙海岸只有约643千米远的地方，而且直到蒸汽战舰出现之前，都没有再发生任何类似的战斗。


  在发现敌人舰队时，如何立即与之战斗？这也是一个非常困难的问题，从一开始，海军将领们就很难确定使用何种队形来迎击敌人才是最合适的。几个世纪以来，交战双方的指挥官都相信，将船头对准敌军的战术是正确的。因此，虽然船只的真正火力位于两舷，但无论敌我两船是“并排行驶”，还是“面对面行驶”，指挥官都坚持要让船头对准敌方。1545年，亨利八世与法国人在莱德海岸附近进行的海战，以及1588年双方舰队在英吉利海峡进行的战斗都是这种战术思想下的产物。


  然而，到了17世纪，北欧的海军将领们，尤其是荷兰和英国的海军将领们，已经意识到了舷侧火力才是取胜的关键，他们以所谓“T形”阵位，即以侧舷迎击敌军船头的方式来解决战斗。此时，海战的结果往往是非常血腥的，很少有船只在这样的遭遇战中沉没，因为木船除非着火，否则几乎不会被实心炮弹击沉。但是实心炮弹的射击会造成船员的严重伤亡，只要船只之间的距离靠得够近，实心炮弹就可以轻易造成人员伤亡。自然，在17世纪英荷两军舰队的激烈炮战中，感到伤亡人数不断攀升的海军将领会主动撤离战场。而风帆战舰所处的特殊环境为他们提供了一个现成的逃跑机会。因为攻击舰队顺风航行是为了与敌人交战，而通常造成对方严重伤亡的也正是攻击舰队，所以当战斗变得太过激烈时，防御舰队就自动保留了顺风航行、逃离战场的选项——他们通常都是这么做的。


  这就造成了在木制帆船时代，几乎所有伟大的海上战役都是没有最终结果的。与敌人战斗并取胜的风帆战舰的指挥官们——其中大多数是英国人——实际上是局部的，而不是全面的胜利者。直到铁甲蒸汽战舰的到来，毁灭的幽灵才会降临到一位犯下严重错误的海军将领所指挥的舰队身上。而在铁甲战舰的时代即将结束的时候——二战时美日之间爆发的中途岛海战，以及之后的太平洋战争——这样的毁灭就一再发生了。一战期间，英德之间的日德兰海战既是太平洋战争爆发以前规模最大的舰队决战，也是一场具有巨大的不确定性的战争。因为双方指挥官头脑中对于如何指挥这样庞大的舰队来取得最终胜利还是没有确切的想法，而且他们也从未对此进行过演练。此外，对潜艇的恐惧，使这两个国家的指挥官都放弃了“毕其功于一役”的想法。潜艇是一种革命性的战争工具，在日德兰海战爆发25年后的大西洋战役中，德军U艇对英国的海权构成了严重威胁。因此，从16世纪舰炮出现直到20世纪舰载机和潜射鱼雷取代舰炮，“战术僵局”一直被认为是海战中大多数行动的决定性因素。


  考虑到大自然的强大力量，还有水手们在海面上航行时不得不与之斗争的、不可逾越的超远距离，或许我们就更能理解海战的不确定性了。在海上战争的初期，令人担心的并非是一艘船能不能打败另一艘船，而是这两艘船该如何完好无损地抵达目的地，并在冲突的地点投入战斗。然而，到了风帆战舰时代的末期，海军将领们终于开始以某种类似于常态的方式发现、攻击并打败敌人了。三位英国海军上将——1782年“圣徒之战”中的罗德尼、1794年“光荣的六月一日”海战中的豪勋爵、1797年英荷海战中的亚当·邓肯——向我们展现了帆船之间该如何进行决战。而第四位英国海军上将——霍雷肖·纳尔逊（Horatio Nelson）则将在1805年的特拉法尔加海战中证明只有勇敢无畏的指挥官才能取得压倒性的胜利。


  注解：


  [1]　“实时”是一个情报术语，意指一方的意图或行动计划在被己方知晓的同时，也会被拦截方立即获取。能否做到“实时”，取决于拦截方的拦截、破译或解析密码信息的能力。一旦做到“实时”，那么拦截方获取信息的速度甚至能与敌方自己的接收单位的速度相匹敌。二战期间，位于布莱切利公园的英国密码破译中心的成功之处就在于“实时”读取了大量德国的“恩尼格玛”密码。


  


第一章

  特拉法尔加海战


  


木制战舰的世界


  1805年10月21日，特拉法尔加的清晨，在英国皇家海军指挥官纳尔逊麾下的“胜利”号风帆战列舰上，有一位名为布朗的一级水手看到了法国和西班牙舰队的桅杆，“就像一根巨大的木头横亘在我们的船头之前……”他后来回忆道。海军专家们将200年前称为“木制战舰时代”。现代的游客如果去看看从那个时代存留至今的战舰，比如朴次茅斯的“胜利”号，或者波士顿海军造船厂的“宪法”号——他们马上就会明白“木制战舰”指的是什么。一旦进入这些战舰，你将会完全被木头所包围：脚下是每块宽达20.32厘米的松树或柚木地板（与今天公园栈道或老板办公室的地板相似），头顶上是由橡木制成的、宽45.72厘米的横向木板。此外，你还可以看到一根耸立着的、巨大的主桅——它由一整棵冷杉树的树干制成，非常粗壮，一位成年男士也难以合抱——这根桅杆穿透了甲板，与木制的龙骨甚至船底相连。如果你再登上露天甲板，便会发现位于这艘船最顶部的桅顶横桁（Crosstrees），以及船尾、船身，甚至是艏楼也都是由木材制成的。


  此外，在船内，你还会闻到各种木料及其附属物的气味：建造的时候，滚烫的松脂和柏油从木头的缝隙中冒出来，浸透了压在缝隙里的植物纤维，因此，两者的气味十分浓郁。此外，还有蓖麻纤维的气味。在木制的固定装置上，蔬菜汁液制成的油彩和清漆散发出甜甜的味道，弥漫四周。这些固定装置包括各种系缆索的木墩和配套设施，它们直接从甲板的地板上穿出来。如果战舰还能移动的话，你的周围还会响起木头相互摩擦发出的声音：这些木头之间有正接的，也有斜接的，有用鸠尾榫槽连接的、用木钉连接的、用榫头连接的，甚至木料的接合处和槽口的接缝处也塞着木头——它们一起移动，互相挤压，组成了一首“协奏曲”，发出刺耳的嘎吱声、呻吟声、尖叫声、哀号声、嗡嗡声和低频震动声。从埃及法老的尼罗河到维京人的挪威峡湾，木制战舰的造船工艺一直发展延续了将近六千年，譬如铺设船体所用的木板的公差，木质的软硬程度，木料的柔顺和僵化，木材的采伐和运输，以及通过精确计算来确定船只下水的方式等各方面，古人都积累了丰富的经验，并将这些技艺口口相传。


  随后，这些凝聚着造船工匠心血的、伟大的木制战舰就航行到了特拉法尔加以及其他海上战场——这是一种文化的“总结”和“封装”，几乎每个地域的人类文明都具有这种冲动：将木材从深山中开采出来，再驾驭着由它们制造的船只远离陆地，投入大海的怀抱。


  存留至今的大型木制战舰，比如“胜利”号和“宪法”号，本身就是当时的造船技术乃至海洋文化的巨大载体。而且，它们均是木制战舰发展到高峰时期的绝佳明证。对于游客来说，相比于在陆地上观看战舰的照片，当然是在海上直接登船参观更能激发他们对激烈海战的想象力——这与参观陆地上的战场遗迹是相似的。然而，海上战场却并不存在发生战斗的物理痕迹。狂风和巨浪在几天，甚至几个小时内就把海面上的残骸给刮走了，海水还会淹没船只以及战斗中遇难者的遗体。相比之下，陆地战场上的遗迹能保存的时间则长得多。士兵们的铁锹在地面上留下的“伤疤”可能会存在很多年，例如美国南北战争的战壕遗迹。现代战争的猛烈炮火会把土壤打得坑坑洼洼，把森林撕成碎片，把肥沃的土地变得贫瘠不堪，把村庄甚至整个城镇夷为平地。在战士们躺在自己的坟墓中多年之后，第一次世界大战战壕地带的景观却仍留有那场可怕悲剧的痕迹。通过记忆，人们将过去的战斗经历与永远屹立不倒的地标联系在一起，比如葛底斯堡的小圆顶、滑铁卢的山脊、塞莫皮莱的山口、奥马哈海滩的悬崖，等等。只要人类关于这场战争的集体记忆还存在，人们就会永远记住这些荣耀和苦难之地。


  然而，即使是亲身到过葛底斯堡或滑铁卢的军事专家，也无法轻而易举地重现战争的具体状况，更不用说掌握这些陆上战争的节奏和动态了。无论他对黑火药武器战术的理解多么精深，无论他对李或惠灵顿军团的部署了解得多么详细，他永远也不可能把过去的人按照准确的时间和地点重现在他脚下的这片土地上。如果他硬要这么做的话，就应该扪心自问：当惠灵顿看到胡古蒙特的屋顶着火时，他是站在哪儿呢？靠左还是靠右一点？皮克特师冲到公墓岭山脊花了5分钟？7分钟？还是12分钟？这些问题仅靠专家在现场推演并不会得到答案，因为，即便是严格按照当时的士兵的标准进行模拟，也会缺少大量能够抑制或加速士兵步伐的要素——例如发自内心的恐惧、敌方所带来的压力、倒下的尸体以及其他障碍物等。在和平时期，访问者可以很容易地在战场上拓展自己的视线，但在战争中，这是不可能做到的，不仅因为战场上硝烟弥漫，还因为周遭的战友尸体——比如你一位“邻居”的头和肩膀，就血淋淋地摆在眼前，这些都会令你神情恍惚，难以集中注意力。因此，无论游客多么强烈地想要将战场的真实景象强加在遗迹之上，它都将以一种短暂的、斑驳的、透明的、单色的、二维的且最终毫无血色的形式呈现出来。


  相比之下，“胜利”号的火炮甲板——或者任何其他海上战场的遗迹——都可以让游客们直接进入到当年战斗行动的核心区域。走上露天甲板，游客们可以在当年纳尔逊曾站过的地方驻足，当时法军神枪手的子弹就把他击倒于此。从战舰的吃水线向下走到最底层的船舱，游客们能看到一个灯光昏暗的角落——这盏灯并不比当年那盏帮助外科医生斯科特（Scott）截肢和探查碎片伤口的灯亮多少——纳尔逊就曾躺在那里，静候着死亡的到来。在火炮甲板上，“胜利”号战列舰装备的60门主炮（32磅和24磅炮）严格地以3.66米的间距排列，形成炮组。走到这里的游客们会发现自己被迫采用和200年前的炮手们完全相同的姿势，遵循相同的动作，甚至还以相同的倾斜视角从大炮的后面注视着海面。如果赶上一个游客爆满的日子，登舰参观的人们互相挤来挤去，你还能亲身感受到——而不仅仅是看到，在3000吨重的木壳里塞进去1000人是有多么拥挤。诚然，对游客而言，战时舰上的噪音消失了：没有将炮车推到炮口的隆隆车轮声，没有喋喋不休的命令声，没有轰然炸响的炮声。游客们也不用被迫保持自己身体的平衡，因为没有海浪在他们脚下奔涌使船体倾斜或侧翻，也没有狂风吹过他头顶约30米高处的风帆所造成的剧烈晃动。于是，恐惧将不复存在，而因战时高强度活动带来的身体疲惫，以及战场环境带来的压迫感与紧张情绪也将不复存在。但是，比起地球上其他任何地方的战争遗迹，风帆战舰的火炮甲板都更能将血淋淋的战争场面展现在游客们的眼前——法国人的炮弹将英军炮手们斩首或腰斩，甚至肢解。致命的弹片纷飞着，将活人剐成碎肉。那些汗流浃背的炮手们万分紧张地利用手杆每隔半分钟就挪动一次3吨重的钢制大炮。为了给炮手补充能量，这些炮位上都悬挂着盛满豌豆汤的容器，发射药产生的浓烟不断从炮管中涌出，弥漫了一个接一个的炮位。最后，好消息终于传到了这里，敌军被彻底击败，这场大屠杀终于得到了暂时的缓解，那些身处战场的、耳聋的，以及似乎进入一种麻醉状态的幸存者们才得以停下手头的杀戮工作，开始为他们自己的好运气，以及那些侥幸生还下来的亲朋好友的好运气而感到庆幸。


  任何人只要登上“胜利”号的甲板，都会听到特拉法尔加海战的一些“回声”，这些人会将“回声”带走，散布四方。但是，究竟是什么把“胜利”号和它搭载的水兵带到那个地方的？还有，他们为什么要在那里做那些事情？这些事并不是那么容易弄清楚的。毕竟，特拉法尔加只是大西洋的一小块区域，其位于直布罗陀海峡西北40英里处，至多2平方英里大。只有配备了航海图和罗盘的航海家，才能把它和其他任何冲刷着西班牙那条长达50英里海岸的海域区分开来。甚至在纳尔逊和维尔纳夫的时代，这里每天也都被为数众多的沿海渡轮、渔船和商船所填满，而且这些船上的船员都对他们即将进入或离开这一历史上著名的“战略十字路口”毫不在意。在我们这个时代，进出此地的船只吨位往往超过纳尔逊和维尔纳夫麾下全部战舰吨位的总和。有一个问题是，这两个对手麾下的舰员们在如此广阔的海域内作战，是什么力量驱使他们在那天将“巨大的战舰森林”带到默提特—拉尼亚的西部海域？[1]事实上，直到20世纪末，许多水手或陆上居民也不知道这个问题的确切答案，即：究竟是什么促使英国、法国和西班牙的舰队于1805年10月21日聚集在特拉法尔加角附近海域进行海上大决战的？


  
战略背景


  公元前334年的春天，马其顿入侵波斯，亚历山大大帝对他的将军帕尔梅尼奥说，马其顿大军的策略应该是“从陆地上击败敌人的海军舰队”。自那以后，许多军事统帅都试图复刻这一计划，但像亚历山大大帝那样取得成功的却屈指可数。亚历山大大帝曾经设法在波斯海军行动区域的陆地一侧取得了一个立足点，并通过直接向其海军基地发动进攻，而使波斯船长们感到焦虑不安，以致他们相继放弃了对波斯皇帝的忠诚，与入侵者握手言和。在进入小亚细亚的一年内，亚历山大确实做到了“从陆地上”击败波斯舰队，并因此而得以进攻波斯帝国的心脏。


  没有哪位统帅比拿破仑·波拿巴更钦佩亚历山大大帝了。在被流放到圣赫勒拿岛时，他曾告诉自己的文书拉斯·凯斯：“在未来，一位士兵将延续亚历山大大帝的丰功伟业。”在所谓的“亚眠和平”瓦解（1803年5月16日）之后，在他的每一项旨在统治整个欧洲的计划都在某一时刻因周边的英国掌握制海权而失败之后，拿破仑对亚历山大大帝的那种钦佩与嫉妒交织在一起的感情就更加浓烈了。打破这一困境的方法其实很简单：如果他能够像亚历山大大帝在小亚细亚登陆那样，让他的大军在英国海岸登陆，他就能在很短的时间内“从陆地上”击败皇家海军。然而，他所面临的，并不是亚历山大大帝曾面对的博斯普鲁斯海峡那狭窄而无潮的污浊海流，而是把加来和多佛隔开的、宽达30千米的惊涛骇浪。拿破仑的计划与140年后，德国最高统帅部的将军们在“海狮”计划草案中建议希特勒采纳的所谓“大规模跨海作战”（Grosses Flussubergang）有点类似。拿破仑——尽管像希特勒一样，扫清了北欧的河口地带，并为入侵不列颠集结了一支庞大的平底运输船队——却从未有过“毕其功于一役”的幻想。早在1798年，也就是拿破仑远征埃及的那一年，他就已经预见到，法国要想取得胜利，就必须成功地将英军舰队调离他们所掌控的海域。于是，拿破仑曾认为，“入侵英国”可以通过同时对埃及或印度展开远征而取得成功，因为这可以迫使英国皇家海军将舰队部署在远离本土的狭窄水域内（比如地中海）。在没有英军舰队的情况下，法国人就可以在英国海岸登陆，在他们的本土击败其微不足道的陆军了。这个战略成功的诀窍是：需要将英军舰队吸引至地中海或者其他远离不列颠的海域。但是，这要怎么做到呢？


  19世纪初，英国和法国之间形成了一种显而易见的战略错位。拥有3000万人口的法国不仅是欧洲人口最多的国家，还是欧洲最繁荣的国家。此外，通过在大革命以及在拿破仑统治下不断取得的军事胜利，法兰西第一帝国在欧洲陆地上的地位是至高无上的，其主权领土由于不断征服而大大拓展，曾在奥地利统治下的比利时、尼斯和萨沃伊在1793年被法国所吞并。邻近的荷兰、瑞士和意大利北方大部分地区，也在1795年至1798年间作为法国的附庸国重新建立起来，并且在未来注定要被法国直接吞并——就像那些亚得里亚海沿岸的奥地利省份一样。与此同时，德意志西部的350个诸侯国，在1801年至1803年间迅速缩减为39个，并在法国的监护下合并为“莱茵联邦”（“莱茵联邦”组建最初有16个诸侯国，规模最大时拥有三个王国、13个公国、17个侯国，以及汉堡、吕贝克和不来梅三个汉萨同盟城市）。1801年的《亚眠和约》迫使法国从意大利南部和希腊的爱奥尼亚群岛撤军，但法国仍然征服了意大利的大部分地区。最后，西班牙也因为被法国的强大力量所吓倒，又由于其对野心勃勃的大英帝国心存疑虑，从而成为了法国的潜在盟友，并在1804年正式成为法国的同盟国——这无疑又是另一次令人不快的占领行动的前奏。


  欧洲大陆濒临大西洋的一侧，一个世纪以来，几乎完全由法国所统治，只有遥远的葡萄牙，由于被它境内的山脉所保护着，才处于法国军队的直接打击范围之外，而其他欧洲国家则不能指望保持这种局面。尽管普鲁士在腓特烈大帝的统治下享有崇高的军事声誉，而且在波罗的海腹地似乎很安全——但事实将会证明，在1806年，它仍然顶不住法军的攻击。奥地利，这个法国的宿敌，其扑灭欧洲革命火种的努力已经失败了，就连俄国也开始认识到法国军队有多么可怕了（俄国曾在1799年派远征军前往欧洲西部）。


  不管怎么说，相比于英国，欧洲大陆强国的军队规模都十分庞大。奥地利和俄罗斯的军队各有25万人，但两国都必须在与奥斯曼帝国接壤的边境地区驻扎大量士兵，这分散了他们的兵力。法国也不例外——1802年以后，法国整合了自己和仆从国的大军；1805年，法军总兵力达到了惊人的35万人，所有这些都是拿破仑尽情发挥自己战略特长的依托；1808年，法军共拥有达70万士兵，其中52000人可以直接部署在战场上。此外，虽然奥地利和俄罗斯的军队也都拥有训练有素的步兵和骑兵，但拿破仑麾下的“大军团”无疑占有巨大优势。事实上，拿破仑的“大军团”是人类第一支现代化作战部队，在精心调教下，其每一支部队的队形都完全相同，其装备和训练标准也实现了统一，以便这些部队在战场上进行及时、有效的合作。拿破仑的大军团是古罗马军队的缩影，他们沿着预定的行军路线前进，并随时准备向任何方向进行机动，以支援仆从国军队。他们的炮兵是全欧洲最好的，他们的后勤补给是最完善的，他们官兵的士气是最饱满的。而且，他们的行动也是最积极果敢的——这些都是拿破仑不断赢得胜利的资本。从1789年起，直到很多年以后，欧洲各国相继从拿破仑那里发现了一种“新型”的士兵——他们在战斗中冲锋陷阵似乎是完全自愿，而不是被迫的。结果是，从1792年的瓦尔米亚直到1800年的马伦哥，法国在陆地上几乎从未间断地战胜了所有对手。


  在同一时期，英国几乎没有取得什么值得夸耀的胜利。这是因为它的力量虽然强大，却只能以一种间接的，不稳定的方式去打击敌人。英国只有1300万人口，几乎不足以支持一支8万人的正规军，但其蓬勃发展的工商业却产生了大量现金盈余，使其得以大规模补贴外国盟友。例如，1799年，英国内阁投票决定每月支付18100英镑，以支持9万名俄罗斯和2万名瑞士士兵驻扎在中欧，并额外支付44000英镑，以支持17500名俄罗斯士兵驻扎在荷兰。1800年，英国国民收入近2亿英镑，按现在[2]的汇率计算，这一年度的国民收入总额约为180亿英镑，大致相当于英国在1987年的国防预算。但是花钱买来的军队在作战意愿和效果上永远比不上主权国家控制下的军队。俄国人虽然是好士兵，但事实证明，他们后来和奥地利以及西班牙军人一样，是可以与敌人讨价还价的。


  用钱收买的士兵——从索取的金币上看，他们可以被称为“圣乔治的骑兵”[3]——并不是海岸另一边的英国人对法国所掌控的欧洲大陆的真正威胁。英国所带来的实质性威胁其实源自一些更为古老和根深蒂固的因素，这些因素决定了自16世纪甚至更早的时候，即从英国崛起为海上强国以来英法关系的性质。英国和日本一样，是国际秩序中最古怪的国家之一 ——它人口稀少，传统自然资源匮乏，但其优越的地理位置和独特的地形，使之成为欧洲大陆上那些富裕得多的，天生就更强大的王国的竞争对手。此外，英国有许多天然港口，它的西部、南部和东部海岸有一系列优良的避风港，从威尔士的米福德港，经布里斯托尔、普利茅斯、达特茅斯、波特兰、南安普敦、朴次茅斯、唐斯、梅德韦和泰晤士河到东盎格鲁里亚的哈威奇，拥有一系列港湾、河口和路堤。英国在低地的海岸线上每隔约96千米，就有能为商船或军队提供庇护的锚地。此外，这条海岸线还跨越了每一条通往欧洲大陆腹地入口的航线，而欧洲大陆的入口要少得多。法国国土面积是英国的两倍多，但在长达数千千米的大西洋和英吉利海峡沿岸，却只有5个良港——罗彻福特港、南特港、洛里昂港、布雷斯特港和勒阿弗尔港。接下来的近500千米长的海岸线上——分属于佛兰德斯、荷兰和德国——只有安特卫普、鹿特丹、阿姆斯特丹和汉堡能为军队提供庇护。波罗的海港口在当时受到丹麦海军的限制，挪威港口则被群山包围，而且所有这些通往大海的出口与英国领土之间的距离都在650千米以内，其中最具战略意义的港口——布雷斯特、鲁昂、安特卫普——则距英国领土不到80千米。


  因此，从战略上讲，英国是当时世界上两三个最重要的权力中心之一。如果命运剥夺了英国统一的机会，后者就会像地中海上的西西里和印度洋上的锡兰那样，频繁地爆发内部冲突并出卖自己的主权。然而，英国——尤其是英格兰早在建国之前就学会了先进的战争方式以及航海技术，它成功地征服了周边地区（除了桀骜不驯的诺曼人还在不断搞破坏之外），并逐渐在全世界推行自己的霸权。一旦新时代来临（也就是武装商船在全世界海域游弋的时代），英国不仅将证明自己是邻国所无法征服的，还将成长为一个拥有强权的国度，并将在远离海岸的地方推行自己的政策。


  最初，英国的这种海外征服行动相比于它的欧洲事务而言是次要的。当时，英国只在北美（纽芬兰，1497年）和加勒比地区（尼维斯，1628年）建立了小小的立足点，其范围和开发程度都远远不能与葡萄牙在巴西，西班牙在墨西哥和秘鲁，荷兰在东印度和亚洲，甚至法国在加拿大、西印度群岛和非洲的扩张相比。因此，几乎直到17世纪末，英国都不算是所谓的“海洋帝国”。尽管随后英国位于北美的殖民地在经济上取得了较大发展，但基本都用于新移民的生存需要上面了，对母国的繁荣帮助有限，而且这些英国殖民地的海岸线远离当时的“黄金航线”——就是往返于美洲的西班牙运宝船队，以及往返于东印度群岛的荷兰香料船队（这两者加剧了欧洲大陆的货币危机）所经过的航线。


  然而，从18世纪初起，英国突然开始获得大片更好的海外领土，并将其正迅速发展的，拥有巨大潜力的海军转化为了一支实实在在的打击力量。凭借这股力量，英国曾在1670年相继占领了加勒比群岛、巴哈马群岛和牙买加群岛，使英国人在这些正在成为殖民地世界主要财富生产地的地方获得了实质性的立足点。此外，英国人还从他们在印度取得的飞地，比如孟买、马德拉斯和加尔各答进行扩张，并为最终控制已经日趋衰落的莫卧儿帝国而与其他列强展开争夺。最重要的是，英军在传统的战略重心——地中海也有进展。1704年在直布罗陀，1708年在米诺卡岛，英军都进行了不懈的奋战，这使其成了地中海上一支不可忽视的力量。


  地中海，欧洲的“内海”，在欧洲的力量开始渗透到更广阔的大西洋水域很久之后，其仍然是经济、战略和文化生活的焦点之一。这是西班牙、法国、奥地利哈布斯堡王朝、意大利的威尼斯和热那亚共和国等欧洲大陆传统强国相互交流、碰撞的海洋。它为以奥斯曼帝国为代表的伊斯兰教徒，和欧洲南部边缘的基督教徒争夺统治地位提供了战场。它是亚洲、非洲和西方的主要商品和奢侈品的运输要道，也是内陆国俄罗斯希望进入的，更广阔世界的通道口。最重要的是，它为欧洲北部的人，尤其是英国人，提供了另一种战略策略，使他们能够凭借自己的海上力量挑战甚至击败欧洲大陆上的老牌强国。


  直布罗陀、米诺卡岛（1782年被英国占领）和马耳他（1800年被英国占领）是实施这一战略的杠杆。舰队，即使是高度自给自足的前工业时代的帆船舰队，如果想要霸占一片海洋，也需要有补给、休息和整修的基地。法国和西班牙在沿着地中海北部海岸的港口链上都有这样的基地，尤其是卡塔赫纳和土伦港。自从奥斯曼土耳其对地中海的统治于16世纪终结以后，法国和西班牙（法国从1700年开始）就成为了地中海上名副其实的霸主，两个国家都在这个海域布有重兵。然而，后来英国皇家海军打破了这种现状——先是在直布罗陀，后来是在米诺卡岛、撒丁岛、厄尔巴岛和科西嘉岛，最后是在马耳他。在整个18世纪，如果法国和西班牙将自己的全部战舰集结在大西洋港口，他们就会大大限制英国皇家海军在这片海域的活动能力，甚至威胁皇家海军的本土基地以及英国政府及其人民的安全。然而，英国舰队在地中海的存在，使得法国和西班牙不得不分兵于此，向地中海的卡塔赫纳和土伦各派遣一支海军力量。


  历史会证明，英国海军迫使敌人舰队保持分裂状态的战略是多么地明智。当时，只有法国人和西班牙人（在荷兰人的帮助下）才能给英国人造成威胁。在美国独立战争期间，英国人发现他们被迫将舰队部署在四个地方，分别是本土、地中海、大西洋和亚洲——这造成了灾难性的后果。1778年，在切萨皮克湾海战中，法国人成功地在美国周边海域集结起优势兵力，打败了英国人。法国人取得的最大战果是保持了美国海岸的开放，此后可以为反抗英国殖民者的美国军队提供增援，从而决定性地扭转了英军在陆地上的优势。最终，英国通过在本土水域的顽强防守，特别是1781年针对荷兰的那场战役，以及由于法国和西班牙在作战目标上的分歧，才得以逃脱三国的包围。法国一次又一次地试图在英吉利海峡集结更强大的海军力量——一旦成功，就能使英国大败一场。不过，西班牙对收复直布罗陀和米诺卡岛实在是太过在意了，因此法国和西班牙经常未能进行有效合作，这使英国避免了陷入一个彻底的军事困境（这是任何战略计算都无法摆脱的）的后果。


  尽管如此，美国独立战争的结果之一，就是强化了英国早已吸取但却被暂时遗忘的教训：没有陆地盟友，就不要在欧洲作战。不幸的是，在1796年，英国就失去了盟友，其战略态势急转直下，陷入到一个几乎没有比美国独立战争时期的最低点好多少的状态之中。在1796年，西班牙与法国签订了《圣伊尔德丰索密约》（Treaty of San Ildefonso）之后，被迫从地中海撤退，并将其海外舰队驻扎在直布罗陀。法国人从这次撤退中获益良多，发动了对爱尔兰的入侵——只是这次入侵被冬季的恶劣天气所打断了——不甘心的法国于1797年春天把西班牙舰队调到布雷斯特，准备再次穿越英吉利海峡。后来，在圣文森特角海战中，几乎就要寡不敌众的英国海军指挥官约翰·杰维斯海军上将采用了极其大胆的进攻策略，阻止了法国和西班牙人的推进，从而挽救了皇家海军，使他们得以稍事整顿以期改日再战。


  圣文森特角的胜利再次让英国海军打开了通向地中海的大门。在未来，英国将绝不允许这个欧洲的内海对其关闭。然而，1798年年初，在年轻的拿破仑·波拿巴将军的指挥下，法国人准备从土伦向埃及发动一场海上入侵行动。为应对这场危机，英国海军部将一支舰队派往地中海，并把这支舰队委托给了纳尔逊。纳尔逊率领舰队向南航行，他决心攻破法国海军在此地营造的壁垒。


  这一积极的行动起到了决定性的作用，英国不仅在与拿破仑（从1800年起成为法国的实际统治者）对决的剩余时间内，还在整个19世纪和20世纪的上半叶，都牢牢地掌控着地中海。1798年8月1日，纳尔逊在尼罗河口的阿布基尔湾发现并摧毁了拿破仑的舰队。这不仅是因为后者把法兰西共和国最好的军队之一放逐到了地中海的另一边，并最终将其拱手送给了英国、奥斯曼帝国联军，还因为在拿破仑远征埃及时，英国趁机获得了地中海中部的马耳他岛。在诸多条件的共同影响下，胜利的天平毫无疑问地开始向英国倾斜。


  自1530年以来，耶路撒冷医院骑士团（Knights of St John of Jerusalem）就一直驻扎在马耳他。马耳他之于地中海中部，就像直布罗陀之于其西部入海口一样，是一座几乎坚不可摧的堡垒。然而，马耳他与直布罗陀在一个关键方面有所不同：它不仅是一个海域的关键位置，更是多达三个海域的锁匙之地——这三个海域都是相互连通的，具有不同的战略和经济意义。因此，马耳他作为沟通欧洲和非洲的桥梁得到了人们的普遍认同。这三个海域分别是西地中海、亚得里亚海和东地中海（包含附属的爱琴海）。只要用一支强大的海军控制马耳他，就可以阻断欧洲与非洲之间的交流，从而挫败位于这两个大洲的，领土面积最大的三个国家集团的战略计划。这三个国家集团中的第一个是拉丁集团，包括西班牙、法国和意大利；第二个是中欧集团，其位于地中海的出海口亚得里亚海；第三个是黎凡特集团，其以埃及和土耳其安纳托利亚为中心。尽管控制这些地区的政治实体在不断发生变化，但在19世纪初，即马耳他落入英国手中时，这些地区的政治版图几乎正好与上述地理划分相吻合。当时，法国、西班牙组成了同盟，意大利的大部分地区也分属于这两大势力，并与之共同组成了拉丁集团；奥地利哈布斯堡王朝是中欧的主要强国，为了统治亚得里亚海，它奋力在巴尔干半岛北部打开了一条通道。奥斯曼帝国是希腊和安纳托利亚的统治者，埃及的宗主国（名义上也是阿尔及尔和突尼斯的海盗城邦的宗主国），是东地中海地区的最高统治者。


  然而，这三个国家集团战略行动的自由都取决于马耳他——特别是取决于谁拥有它，以及拥有者的权力能达到什么程度。1565年，当伊斯兰世界掀起的巨浪向西汹涌而去时，奥斯曼土耳其军队就是率先在马耳他登陆的，他们在瓦莱塔要塞将医院骑士团包围，几乎将之彻底消灭。早在这次战役发生的40多年前，在医院骑士团的据点罗德岛（Rhodes）和叙利亚的的黎波里（Tripoli）失守后，哈布斯堡王朝就把他们安置在了这座岛上。此后，医院骑士团主要由哈布斯堡王朝保护，直到1798年，在法国大革命的早期战役中，奥地利的势力被削弱为止。此后，拿破仑的舰队从奥地利人的手中夺取了马耳他这个至关重要的小岛。在这场壮观但却不乏缺陷的战役中，法国有许多疏漏之处，其中之一就是在后来忽视了马耳他的防御问题，这导致乔治三世派遣的英国远征军于1800年9月登岛并夺取了它。


  占领马耳他，加上对直布罗陀的占有，决定了从那时起，一个地中海地区的“域外”国家——英国，将会凭借手中的海军力量主导这片海域。实际上，马耳他和直布罗陀这两个要冲可以使英国人能够在一个不连续的海岸线上获得更多的立足点——米诺卡岛（于1798—1802年落入英国手中）、撒丁岛（其统治方当时正在与法国交战）、西西里岛（状况与撒丁岛相同）和亚历山大港（于1801年被英国占领）——这进一步拓展了英国的战略空间。值得一提的是，除了直布罗陀和马耳他之外，占领其他任何地方都不能赋予英国这样的优势，因为其他地方不仅因面积较大而更难防御，还需要派遣大量驻军——此时的英国根本没有足够的兵力来实现这一点。总之，没有一个地方像马耳他一样居于如此关键的位置，没有一个地方像马耳他一样易守难攻，没有一个地方像马耳他那样在大自然的赋予之下，能够容纳或庇护任何一支舰队。尽管撒丁岛甚至还有米诺卡岛，对英国在地中海的战略扩张都提供了不错的助力，但正是直布罗陀的岩石和马耳他的要塞，使英国成为了地中海的霸主。


  在纳尔逊率领皇家海军舰队与法国和西班牙的联合舰队在特拉法尔加决战之前，在与法国和西班牙重新开战的三年时间里，英国的海上霸主地位是如何发挥作用的？如上文所述，英国战略的核心在于把法国和西班牙舰队的基本组成部分——各分舰队分割开，再逐个击破。法国、西班牙在大西洋和地中海海岸一共有8个主要的海军基地。在地中海之外，分别是法国位于大西洋沿岸的布雷斯特、洛里昂和罗彻福特，位于西班牙的费罗尔、维戈和加的斯；在地中海之内，分别是西班牙的卡塔赫纳和法国的土伦。每个基地的船只数量都随着季节和战争进程而时有变化。在总共约35艘法国主力战舰和25艘西班牙主力战舰中，通常大约有三分之一被部署在地中海之内，其余则被部署在地中海之外。


  英国人同样按照一定的比例对自己的战舰进行了部署。实际上，英国皇家海军是在里格斯的造船厂开启了“对法国的战争”。尽管法国掀起了一场民众捐款以资助海军参与军备竞赛的狂潮，但英国仍保持着船舰数量的优势。为了避免被法国赶超，英国人自己也做出了反应——实施了一项紧急造舰计划，并借此保持住了领先地位。然而，由于英国人需要用海上力量而不是陆上驻军来保卫他们的海外财产，所以不得不将他们的舰队分散在几个不同的方向上。因此，当1803年5月《亚眠和约》（Peace of Amiens）被撕毁时，根据英国海军部的记载，当时的三大舰队中，只有大约60艘战舰被部署在本土海域和地中海，其余战舰都分布在西印度群岛、北美、印度和东印度群岛。而且，尽管法国和西班牙联合舰队的海军基地都距离英国较近，但为了封锁和监视他们，英国海军部同样需要将舰队分散部署。比如在1805年，英军各封锁分舰队的部署情况如下：布雷斯特12艘；费罗尔6艘；土伦11艘；特雷尔5艘（用于监视已被严重削弱的荷兰海军）；英国本土只剩下6艘战舰部署在唐斯（肯特锚地）；还有5艘在斯皮特海德（朴次茅斯港）。英国仅凭军舰数量上的优势，还不足以将实力相当的对手限制在港口内，甚至无法确保能在港口取胜。更糟糕的是，法国和西班牙的舰队中都有比英国舰队更强大的战舰，特别是法国海军，几乎每一艘战舰都比英国的同类船只更快、更坚固，甚至大炮的口径也更大。但幸运的是，他们的船员缺乏航海经验，他们的舰队缺乏演习经验，而且许多战舰本身也不适合航海。


  面对所有这些不利条件，拿破仑还是下定了与英国开战的决心，他觉得自己的将领们应该智胜对手，用计谋令英国人的战舰分散，以便集中足够的兵力来掩护他的入侵船队横渡英吉利海峡。实现这一目标的方法不外乎三个方面：在地中海之外继续维持海军力量，迫使英军与之抗衡，从而分散英国皇家海军的力量；在地中海采用多种手段威胁英国的利益——包括威胁那不勒斯王国的独立性及其附属国（西西里王国）的独立性，威胁马耳他以及重要性稍次一点的撒丁岛的安全；占领希腊爱奥尼亚群岛，破坏英国对奥斯曼帝国和埃及的保护等——以迫使皇家海军改变现行战略，将自己的封锁舰队从土伦和西班牙的卡塔赫纳撤走。拿破仑在地中海以外的战略纯粹是一个“海上”的战略，但在地中海内部，拿破仑却准备了陆上和海上相结合的战略——为了扰乱纳尔逊，拿破仑从土伦和卡塔赫纳派出了自己的舰队，但这些舰队的指挥官通常都是无能之辈。此外，法军还在圣西尔将军的指挥下，于意大利南部的阿普利亚省登陆，这似乎预示着法军即将对西西里、希腊、爱奥尼亚群岛、埃及，甚至是奥斯曼帝国的首都君士坦丁堡发动入侵。1804年年初，拿破仑写信给他在君士坦丁堡的特使布吕内将军说：“你的使命是最重要的。无论我（最终）选择继续进军伦敦，还是寻求和平……我的整个战略的重点都是反对英国。”


  
纳尔逊对决拿破仑


  没有人比纳尔逊更了解拿破仑战略的复杂性了。纳尔逊作为一个久经考验的海权战略大师，凭借他在尼罗河和哥本哈根（对手是丹麦）所赢得的胜利，证明了自己对海上战略维度中的时间和空间都非常敏感。尼罗河战役的过程对他来说仍然是一个鉴戒：对敌人意图的正确的空间感知可能会因为时间上的误判而变得毫无意义。1798年，纳尔逊准确地预测到拿破仑的入侵舰队将从土伦出发前往埃及。然而，在恶劣的天气导致他的封锁失败之后，他匆忙地对自己的计划进行了变更，实际上他成功地提前到达了目的地。最初，纳尔逊感觉自己的判断是错误的，因此他在努力搜集着来自地中海东部不同地区的情报，包括土耳其和西西里——只要一发现情况不对头，纳尔逊就要更改自己的计划，然而，情报证明，他是正确的，因此前往亚历山大港的计划没有变更。最终，在亚历山大附近的阿布基尔，纳尔逊发现并摧毁了拿破仑的舰队——这是在拿破仑的军队于北非登陆并发动了一场战争之后，他发动这场战争的目的是要使法国成为黎凡特地区的主导力量，并让法国控制通往印度的通道。


  当纳尔逊于1803年6月再次抵达地中海时，这些记忆主导了他的战略分析过程。他写道，“我决心保卫马耳他，因为此地将永远赋予我们对黎凡特地区的影响力，甚至赋予我们对意大利南部的所有地区的影响力……我希望我们永远不会放弃这座岛屿。”除此之外，纳尔逊还想让军队进驻那不勒斯王国的卡拉布里亚省，保卫该省不会受到法国将军圣西尔的侵犯，“尽管我们不能让西西里冒太大的风险去拯救那不勒斯。”无论如何，在驻扎在布洛涅（法国海港）和土伦的法国舰队仍然存在重大威胁的情况下，没有一支英军部队能放开手脚进行这样的战斗。因此，纳尔逊的“首要目标”必须放在法国舰队身上，他表示，“要永远控制法国人的海军。一旦他们出海，我们就要有足够的力量来制服他们。”


  “控制法国海军”存在特殊的困难。实际上，英国人在大西洋执行封锁任务（1803年，由英军将领康沃利斯率领少量新战舰维持着大西洋封锁线）比在地中海更简单。因为，就大西洋沿岸的风向来说，其水域普遍存在的“西风”使法国舰队保持着固定的锚定时间，无论如何，这是在短时间内很难更改的。海上的风，无论是东风还是南风，都会自动地把英国的掩护部队带到英吉利海峡的入海口，在那里，如果风向后来转为有利于法国的方向，它还可以阻挡法国人向布洛涅逃跑。到那时，如果法国人向其他方向逃跑，英国人也不用特别担心，因为法国的其他港口距离太远了，可以留给英国人充足的补救时间，而且法国人可能到达的目的地只能是大西洋沿岸或西班牙的某些港口，英国人可以再次对这些港口进行封锁。事实上，法国舰队如果想要迷惑英国人，只能朝着大西洋的另一边逃走，也就是西印度群岛的方向。正如我们将会看到的那样，法国人在大西洋的行动总是在英国的控制范围之内。


  然而，在地中海，法国人逃跑要容易得多，而且法国利用一支四处游荡的舰队来捣乱的机会也更大。在地中海这个不可预知的、暴力的且北风频繁的内海，利用一支位于土伦港的舰队展开封锁，不仅要等港口的天气有所好转，还要严防好几个能使法国舰队给己方带来巨大威胁的方向——一旦法国舰队逃脱封锁，那么往西南通过直布罗陀可以到达开阔海域；往正南可以到撒丁岛，一路占领没有防御的岛屿；朝东南则可驶向那不勒斯、西西里、马耳他、洛尼安群岛、土耳其和埃格特拉特。法国军队突入地中海所产生的战略复杂性，纳尔逊是心知肚明的，他在1798年的尼罗河战役中就经历了一场意想不到的南风。


  纳尔逊下定决心，不会让法军再次进入地中海。1798年5月，当法国人在为埃及远征做准备时，他选择了距离土伦港最近的一个港口。当恶劣的天气来袭时，纳尔逊正在港口入口处的岬角——西西角（Cape Sicie）附近，为保卫港口，他与来袭的法军展开了战斗，纳尔逊座舰的桅杆折断了，更糟的是，他的侦察护卫舰在这次防守中被打散了。这相当于失去了“眼睛”，他猜测，自己将不得不在接下来的行动中尾随拿破仑的舰队——那样就很麻烦了。纳尔逊不会再犯完全信任“封锁”的错误了。康沃利斯将军经常将自己的舰队部署在距离陆地很近的地方，这种做法在大西洋中是正确的。但是在地中海，由于四处都距离海岸线较近，所以条件允许舰队在恶劣的天气里从海岸出发，且不会对舰队自身或者它们的任务造成危害。因此，在较为狭窄的地中海里，采用严密封锁的策略是不恰当的。在1803年返回基地后，纳尔逊建立了一个远程封锁“监视系统”，它结合了护卫舰的小范围监视能力，以及战舰的远距离跟踪能力，这样他就可以允许自己的舰队驻扎在较远的地方了。


  因为护卫舰可以从各个方向监控大约30千米长的地平线，所以英军可以监控法军舰队在这个范围内的活动，并及时发布警告。从17世纪初开始，有很多人都研发过海军信号手册，但最近（1800年）和最富有成效的信号手册还是由海军上将波普汉姆爵士研发的，这种新的信号体系可以使一艘护卫舰的舰长发送任何具有军事意义的信息。通常，一艘护卫舰发出信号之后，下一艘护卫舰将重复一遍——当然，这是在有足够能见度的时候——信息将以最快的速度抵达这些护卫舰所隶属的各大舰队。由于重复信号只是机械式的，所以在天气良好的情况下，通过5艘护卫舰所组成的“链条”，从发出信号的地方到距离300千米以外的舰队指挥官那里，传递一条信息只需要不到5分钟的时间。


  信号系统的革新，使得纳尔逊能更轻松地执行5年前曾制定的计划，即在1803年实施的土伦港封锁行动。然而，从某种意义上来说，信号系统的革新也让行动的节奏更紧促。在抵达目的地之前，纳尔逊其实还在摸索着前进，他让舰队主力距离海岸大约60千米。在这个距离，在土伦—波夫特的高地上，法国的瞭望台是看不见英军的，然而，在严密封锁的情况下，英军却可以监视到对方（主要由皮尔斯·麦克西负责进行监视，并发送信号）。皮尔斯·麦克西记录道：“当纳尔逊的舰队被当时盛行的北风吹离原位置的那一刻，他已经掌握了法国舰队的动向，所以他在被法国人发现之前，先转头去了亚历山大港。”由于在驶向亚历山大港的、为期两周的航行中没有船坞，给养也无法送达，所以尽管此地甚至比撒丁岛南部的普拉湾还近，但是纳尔逊的舰队在炎热的夏季却连水都喝不到。在暴风雨中，纳尔逊舰队偶尔会躲在马赛附近的海耶尔群岛的天然掩体里。后来，随着对监视法军动向的把握越来越大，纳尔逊更加大胆地将舰队撤回到更远的南部，有时甚至撤回到距离西班牙北部的圣塞巴斯蒂安角仅20多千米远的某个位置上。他把舰队的一部分从那个位置派驻到撒丁岛北部的马达莱纳群岛——距离法国海岸更近，既可以买到给养，又可以在恶劣天气下找到安全的锚地。


  简而言之，纳尔逊的策略，预示着一个新时代的来临。一百年后，在北海，为了防止德国公海舰队打破封锁进入大西洋，英军大舰队一直在苏格兰奥克尼群岛、不列颠东南部和德国沿岸的锚地密切监视着德国人的动向——“白羊座”号巡洋舰甚至一直巡逻到了东安格利亚。与后继者相比，纳尔逊的解决方案面临着更大的风险。因为北海是一片只有一个出口的长长的水域（不包括海峡狭窄的“死亡陷阱”），它的长度，保证了英军具有较充裕的预警时间，而它的构造则限制了敌人的活动。然而，在1803年至1805年的地中海，这种简单的做法并不适用。在那里，纳尔逊必须同时提防法军几个潜在的进攻方向——法军可以向埃及、希腊、撒丁岛、西西里、那不勒斯以及马耳他发起进攻，或者从直布罗陀驶向大西洋——纳尔逊并不确定，一旦遭遇了恶劣的天气，一旦敌人逃跑，他是否能彻底打败他们。


  1803年7月，回到地中海后不久，纳尔逊写道，“如果法国人再给我一年时间，我就下定决心，在战斗胜利结束之前绝不返回港口。”但是到了1804年春天，他的船只已经破旧不堪了，而他仍然不知道何时才能把敌人引来决战。1804年春，他写道，“布尔（马耳他的民事专员）确信他们（法国人）要去埃及；土耳其人确信他们要去（希腊）；埃利奥特先生（英国驻西西里岛纳普斯尔公使）则认为撒丁王国是他们唯一要去的地方……我相信他们，对自己也有信心，但这太疯狂了。”纳尔逊的战略观念因为这些战术上的问题而变得复杂。拉图什-特雷维尔是土伦的指挥官，也是法国最优秀的海军将领，他生性好斗，不断对纳尔逊所寻求的决战产生威胁，但他也不能确定自己能否在正确的时间点上取得胜利。1804年4月5日，拉图什-特雷维尔将他的舰队从土伦带到海上进行训练，但纳尔逊认为他们是真的要发动进攻了。6月13日，法国人再次出现，用故意进入英国人在水平线设置的陷阱的方式逗弄了纳尔逊，然后“就像跳完一段舞……就又回到港内了”。这令纳尔逊沮丧极了。1804年8月20日，拉图什-特雷维尔的意外死亡，使这种情况变得更加严重了（因为新任指挥官的脾气秉性还是个谜）。“手下把纸条给了我，”纳尔逊写道，“上面写着，法国报纸说，拉图什-特雷维尔死在他经常巡视的信号哨所……”特雷维尔的继任者是维尔纳夫，他是为数不多的从尼罗河逃走的法国船长之一，14个月后，他就成为了英国在特拉法尔加的头号敌人。


  接下来的14个月将在英法两位海军指挥官的智力比拼中度过，但在这场较量中，将出现第三位幕后参与者，他就是——拿破仑皇帝（他已经于1804年5月18日登基了）。拿破仑不仅拥有比他的任何部下所能设想的更宏大的战略愿景，还受到了一颗更强大的野心的驱使，因为他对大海的无知化解了他们——尤其是维尔纳夫——所知道的介于幻想和现实之间的种种困难，这使他更加坚定了决心。拿破仑真正的想法是在全球范围内进行一场战争，他设计了一个宏大的战略，所有的前线——无论是活跃的还是潜在的，都被纳入了一个统一且相互联系的计划中。陆地和海洋、欧洲和美洲、地中海和大西洋、英国和奥地利都被他插上了标签，每一个国家都在他未来发动战争的时间表上占有一席之地，每一个国家都被预设了一种结果，这种结果将推动他的战略走向既定的结局。1804年9月29日，拿破仑在给他的海军部部长德克雷斯的信中写道，“我们必须派出三支远征队：从罗彻福特出发，保卫马提尼克岛和瓜德罗普岛，抵御敌人的进攻，夺取（西印度群岛上的）多米尼加和圣卢西亚；从土伦出发，占领苏里南和其他荷兰殖民地（美洲）；从布雷斯特到圣赫勒拿岛……登陆爱尔兰（一项附属计划），这些都还只是第一步。搭载骑兵的船队必须进入英吉利海峡，舰队主力则从瑟堡和布洛涅出发，但如果舰队在离开布洛涅的时候遇到了持续好几天的逆风，它就必须继续向特塞尔驶去，在那里它将找到7艘荷兰船只，船上有25个人（都是爱尔兰独立运动领袖）。舰队将护送他们去爱尔兰。这两个行动中只要有一个成功，我们就将赢得战争。”


  为了实现这个庞大的计划，拿破仑为每支舰队的行动都制定了详细的计划。来自土伦的维尔纳夫舰队要离开地中海，分散船只去扫荡英国在西非的基地，然后前往西印度群岛。在那里，他要和罗彻福特分舰队（由海军上将米塞司率领）打个招呼，那时，他们应该已经在前往不列颠群岛的路上了。当两者的联合舰队收复了法国和荷兰之前被英军侵占的殖民地，并占领了拿破仑想要的英国岛屿后，这些舰队将在法国西海岸集结。之后，再与甘托姆分舰队会合，并重新穿越大西洋。此时，他们的船只数量将远远超过英国，并随时准备护送大军团在英国本土登陆。


  实际上，拿破仑麾下海军力量的增长速度很快，甚至即将超过在他的计划中所需要的海军力量。长期合作的邻国西班牙在12月12日正式成为他的盟友，西班牙国王同意将自己的海军置于法军的指挥之下，“25—29号风帆战列舰……1805年3月30日。”这一日期超出了他为各舰队的航行所定的日期——1804年10月，维尔纳夫应该率舰队出击；1805年1月，米塞司分舰队应该出击；1804年11月23日，甘托姆分舰队应该出击。不论如何，与西班牙结盟扩大了英国海军需要维持封锁的范围，加强了法国的军事力量，削弱了敌人的力量。因此，按照任何纸面计算的结果，拿破仑的胜利都是不可避免的。


  但是，海上战争，并不能完全按照纸面计划进行。事实上，海上战争的不确定性比陆上战争更大。维尔纳夫、米塞司和甘托姆都没能在约定的日期从港口起航，天气、纳尔逊和康沃利斯封锁的力量都对他们不利。看上去，天气因素是次要的——但如果前两支舰队真的能到达风力温和的西印度群岛（每年10月之后就没有飓风了），那对法国而言就不再是一个不利因素了——如果法军能按时抵达大西洋东岸的话，这对英国人来说很可能是一场灾难。晚秋时节，任何在欧洲海域进行的作战都会面临不利的状况。冬天则会令任何计划泡汤。到时候，英国封锁舰队的船只将在风暴中颠簸，可能要付出巨大的代价，消耗掉他们的装备和水手的耐力，才能成功地守住海洋。不过，法国人的船只不太适应这样的远途航行，船员也没有受过巡航训练，因此他们几乎不可能按照指挥官为他们制定的精确时间表来完成任务。拿破仑或许已经找到了在陆地上大获全胜的办法 ：1800年12月，他在霍亨林登获胜，1805年，他又在奥斯特里茨取得胜利。尽管如此，拿破仑也不可能完全掌控海上战争，恶劣的天气会打乱他的计划，而事实也是如此。


  然而，最恶劣的天气并没有出现在大西洋，而是出现在了地中海。1805年1月11日，米塞司分舰队从罗彻福特（Rochefort）出发，在付出5艘战舰的代价后，避开了封锁，成功驶向西印度群岛。不过，当年1月，当维尔纳夫从土伦出击，途经纳尔逊驻守的马德拉群岛 （Maddalena） 时，遭遇了暴风雨，因此只能转身回航。对此，维尔纳夫写道，“第一个晚上，我们发现自己观察到了两艘英国护卫舰，我们从来不会低估敌人的力量，他们肯定有很多艘大型战舰才能在如此恶劣的天气中（执行封锁任务）。因此拿破仑同意我们返回，尽管如此，他还是显得义愤填膺。”实际上，法国人趁机突袭是很有可能取得重大战果的，因为维尔纳夫的逃跑引发了纳尔逊为数不多的，在战略上的神经错乱，即对东地中海安全的过度焦虑。也许是因为纳尔逊与那不勒斯宫廷的密切联系（在那里，他曾经孕育了对埃玛·汉密尔顿的激情）；也许是因为纳尔逊于1798年在尼罗河上的追逐差点演变为一场灾难，他把从土伦向东的路线保护得比其他任何一条路线都要严密。尽管维尔纳夫是在向西进发，但纳尔逊还是觉得他最终的航线是向东。当他听到法军舰队逃跑的消息时，还以为法国人正在向撒丁岛、西西里或亚历山大进发，所以开始进行（他自己认为的）追捕。正如我们看到的那样，在法军出击的情况下，这些地区所面临的直接风险超过了其他任何地方。从这个意义上来说，纳尔逊的焦虑反应是可以理解的。但他的反应是错误的，只是因恶劣天气的影响，他的失误才没有带来严重后果。


  当年3月，纳尔逊再次误判了形势。他坚持采取了一个从土伦附近的封锁线撤离，巡航到足以引诱法国人离开港口的地方去的所谓“策略”。结果，就在英国人在撒丁岛附近补充食物的时候，有消息传来，说维尔纳夫抓住机会，扬帆起航了。纳尔逊立即向南转向，堵住了地中海与北非海岸的缺口，并一直待在那里，直到4月16日他才得到了关于维尔纳夫行动方向的消息。虽然纳尔逊这次下定决心不去“西西里岛东部”，但他还是去了错误的位置（关于这个错误，后来他只肯负担一半责任）。纳尔逊在4月18日的一份写给休·艾略特——英国驻那不勒斯大使的信中写道，“我一直要前出至‘地中海’……这或许是因为我有义务从法国人的魔掌中保护好撒丁岛、西西里岛、那不勒斯（希腊）和埃及。”


  纳尔逊将在三个月后，率领舰队最后一次进入地中海，7月16日，他将在直布罗陀登陆，这是他两年来第一次踏上陆地。到那时，他就充分了解到为什么法国海军将领们能抵御驶入东地中海的诱惑了。于是，历史上对于纳尔逊在那个时候为什么会突然回到大西洋的这个疑问，答案就不言自明了。在西班牙人加入战争之前的1804年，法国人曾将自己约三分之一的力量部署在地中海，三分之一的力量部署在大西洋。然而，到了1805年，只有6艘法舰，以及部分驻扎在卡塔赫纳港的西班牙战舰还留在地中海内了。有近50艘战舰分布在西班牙和法国的大西洋沿岸各港口之间。拿破仑“从陆地上击败英国舰队”计划的前期准备工作已经成功完成了。


  法军之所以能集中兵力，完全是由于西班牙加入了拿破仑的事业；西班牙海军有12艘战舰停泊在费罗尔，7艘战舰停泊在加的斯，它们都直接划给了法军指挥。法军将领甘托姆麾下的战舰，则继续在待在布雷斯特—罗彻福特—洛里昂一线。然而，拿破仑所希望的是一场决定性的大胜，因为维尔纳夫率领的土伦分舰队在经过了特拉法尔加战役的戏剧性的前奏之后，终于抵达了大西洋海域。那次航行令他和纳尔逊为控制地中海“制海权”而进行的斗争，变成了一场海上捉迷藏游戏。两者的行动，虽然是以一天航行160千米的距离为基本单位来计算的，但却和海流本身一样错综复杂。


  3月30日，维尔纳夫率领10艘战舰避开了纳尔逊的封锁，径直驶向直布罗陀海峡。直到三天之后，一艘英国护卫舰才得到了法军出动的消息。但是维尔纳夫早在一天前就知道了纳尔逊所处的位置，并且为避开他而改变了航线。4月，他带着5艘西班牙船只从加的斯出发，穿越大西洋，驶向了西印度群岛。纳尔逊那天仍然在保护撒丁岛和北非海岸之间的缝隙，他要再过10天才能离开地中海。“谣言和猜测”是他通往维尔纳夫目的地的唯一向导。起初，纳尔逊认为敌人一定是要进入英吉利海峡了。后来，从葡萄牙拉各斯湾（位于葡萄牙南部）收集到的，更为有力的传言使纳尔逊确信——加勒比海才是法军的目的地。于是，他开始率军追赶。“虽然我迟到了，”他给马耳他总督写信说，“然而，也许命运会给他们带去一段糟糕的旅程，却给我带来一段美好的旅程——我必须怀着最美好的期待。”


  如纳尔逊所愿的是，机会很快就出现了。在计划中，维尔纳夫前往目标区域需要航行34天，而纳尔逊只需24天——这对英军大大有利。对法国人而言，更糟糕的是，一次意外事故推迟了拿破仑的命令，从而减少了法军舰队在西印度群岛的逗留时间。实际上，直到拿破仑按照预先安排的日期把他的骑兵调回法国之后才颁布了相关命令。在维尔纳夫和纳尔逊玩着猫捉老鼠的游戏时，一个看不见的机会已经从法国人的指缝中溜走了——本来法国人可以趁机集中优势力量，对英国在加勒比海域的防御圈进行重点打击，从而取得决定性的战果的。


  事实是，维尔纳夫在加勒比地区没有取得任何决定性的成果。他期待着能找到早已经离开的米塞司，并同样期待着甘托姆会从布雷斯特—罗彻福特—洛里昂一线赶来帮助他，但这些希望都落空了。维尔纳夫接到命令，要等上40天，直到援军到来——或者根本没有援军，同时他要尽可能地对英属西印度群岛造成破坏。维尔纳夫于5月14日抵达法属加勒比地区的主要属地马提尼克。之后的命令把他的等待时间缩短到了35天。5月29日，两艘畅通无阻地驶出罗彻福特的船只也加入了他的行列。维尔纳夫率领一支拥有18艘战舰的舰队在马提尼克岛附近巡航了一周，并与一支英国商船队遭遇，并俘虏了其中15艘商船。当时有消息称，纳尔逊此时也在加勒比海，而不是像维尔纳夫以前认为的那样“在前往埃及的路上”，这让后者感到了恐慌。此外，虚假的报告还夸大了纳尔逊所拥有的船只数量，使维尔纳夫被“一旦两军在远离法国本土的地方对战就会遭遇失败”的阴影所再次包围。因此，他又一次选择了返航。维尔纳夫遵循拿破仑的意志（即使不是书面上的指示），达到了预期的效果，他成功地把皇家海军最好的海军将领和主力部队吸引到大西洋作战区的外围。


  与此同时，纳尔逊一直在加勒比群岛之间追踪维尔纳夫，追踪了一个又一个假目标。6月4日，当英军舰队抵达圣卢西亚时，当地卫戍部队指挥官告诉他，法国人不在马提尼克岛——虽然他们确实在加勒比海，但此时已经去了特立尼达。6月6日，当纳尔逊终于抵达那里时，他得知自己又被误导了。于是，他向北航行，在6月9日抵达了格林纳达。在那里，他发现维尔纳夫一开始就在马提尼克岛，但他猜测，自那以后维尔纳夫一定又去了别的什么地方。


  法国人到底在哪里？应该到另一个岛去看看，还是继续在加勒比海巡航，抑或是回到欧洲？纳尔逊面临着诸多选择。6月16日，他在给英国海军大臣的一封自白信中写道：“我绝不像教皇那样是绝对正确的，我相信我的观点是非常容易出错的，因此我可能会误认为敌人的舰队去了欧洲。但我不能让自己不这么想。事实上，他们（法军）是在6月3日返回的，因此我让快速帆船‘库里耶’号（Brig Curieur）先将消息送到了伦敦。”6月15日，当英国海军部部长访问里斯本时，纳尔逊的第二封信又送到了：“目前我们还不至于绝望，在他们到达加的斯或土伦之前，我们仍然有机会进行拦截，我总认为他们会驶向特定的港口，我们应该抓紧时间，以防止他们拥有哪怕片刻的优势。”


  然而，纳尔逊对地中海的痴迷再一次把他带到了错误的地方——这次是直布罗陀——但是他的舰队所拥有的卓越的航行能力使他比维尔纳夫更早横渡了大西洋，这给了他时间来弥补自己的错误。8月1日，纳尔逊从直布罗陀起航，与一艘美国商船相遇，这艘商船上的人告诉他，他们在早些时候与向北航行的法国人擦身而过。8月15日，纳尔逊率队转身追赶，并向承担布雷斯特—罗彻福特—洛里昂封锁任务的科林伍德海军上将表示忏悔，他在那里听到了维尔纳夫回来的确切消息，但也听到了英军失败的消息。对纳尔逊来说，这个消息既苦涩又甜蜜。它强调了纳尔逊所进行的徒劳无果的追逐——在他的日记中，他轻描淡写地说，自己去的时候追了5200千米，回来的时候又追了5500千米——但也为他留下了成为“生前身后，都是英格兰历史上最敬业、最伟大的人”的机会。


  所发生的一切使纳尔逊有了先见之明——他早已派遣一艘战舰，专门负责侦查与联络。从加勒比海到法国海岸，这艘船不仅向英国海军部第一大臣巴勒姆勋爵（Lord Barham）通报了纳尔逊即将回国的消息，还带来了关于维尔纳夫舰队行动的可靠情报。因为在6月，它看到法国舰队出现在了大西洋中部，并且也在返航途中。巴勒姆于7月9日看到这份报告后立即做出了勇敢的决定。对英国人来说，当务之急是在公海上抓住维尔纳夫，阻止他在布雷斯特—罗彻福特—洛里昂一线与甘托姆会合，从而令拿破仑长期计划中集中兵力的目标落空。由于甘托姆不太可能会率军出击，所以巴勒姆命令康沃利斯加强封锁，派遣他的一部分舰队（在考尔德上将的指挥下）在西班牙西北方向的菲尼斯特雷角巡逻，并且在比斯开湾巡航。这些战舰在变更部署时，通常会有护卫舰进行掩护，这保证了维尔纳夫会毫无差错地驶入英国的网中。而且，即使他得到了来自法国港口的战舰支援，英军也照样会开战，因为他们具有很大的优势。


  正如纳尔逊在8月15日登上康沃利斯的旗舰时所了解到的那样，事实与他的猜想基本相符。7月22日，考尔德带着15艘战舰驶离菲尼斯特雷角，看见维尔纳夫带着26艘西班牙战舰与14艘法国战舰，正准备向南驶向费罗尔港。考尔德已经准备好行动了，他的战舰排成了战列线，随后法国和西班牙的舰队也这样做了。但是，风太小了，直到下午晚些时候，双方才进入了射程。这时，考尔德选择的战术是用远距离齐射来使法军的船只无法靠近。个别的英军船长曾大胆地向敌人逼近（这是在木制战舰时代唯一能提高命中率的方法），但没有一艘船能获得成功。此战中，英国炮手的能力一如既往地优于敌人，他们击毁了敌舰的桅杆，给敌人造成的伤亡也远远超过己方：法军共计641人死亡，203人受伤。然而，敌人船只和人员的巨大损失不足以证明考尔德取得了胜利。最后，在维尔纳夫的倡议下，以及因反复无常的风带来的恶劣环境，两支舰队的作战行动中止了，并且在不久后脱离了接触。这场战斗的结果是如此的不明朗，以至于没有人关心它的命名——这场战斗通常被简单地称为“考尔德7月22日的行动”。


  结束战斗后，维尔纳夫经由维戈潜入附近的西班牙港口科伦纳和费罗尔，考尔德则与康沃利斯一起向北航行至伦德奥斯。纳尔逊的主要任务是保卫英国在地中海的利益，而如今，除了少数法军舰艇之外，其他所有的敌军舰队都离开了地中海。在离开大西洋时，纳尔逊曾写信给他的战友托马斯·弗里曼特尔船长，反思考尔德的遭遇：


  事实上，罗伯特·考尔德爵士的胜利使我感到困惑……再加上听说约翰·布尔不满足于此，我感到很抱歉。亲爱的弗里曼特尔，谁能取得我们国家所希望的一切成功呢？我们曾经在一起战斗（纳尔逊和弗里曼特尔曾一起参加过特内里费和哥本哈根战役），因此我们很清楚这是什么。我有一支最好的舰队，但谁能说得清在一场战斗中会发生什么事呢？最令我痛心的是，在任何一篇报道中，都暗示纳尔逊勋爵本可以做得更好。我应该和敌人战斗，我的朋友考尔德也是，但谁能说他会比别人更成功呢？


  尽管纳尔逊对考尔德7月22日行动的事后分析，我们直到今天还能读到，但事实是考尔德没能取得胜利，而纳尔逊在试图取得战略胜利的过程中可能会牺牲这场战术胜利。幸好，考尔德没有拆穿巴勒姆把法国人套在英国人的网里的策略，但他也没有把这些网“拉起来”。拿破仑的战略是把他的海军力量集中在一个战场上，向英国发动进攻，这一战略和纳尔逊离开地中海之前的战略没有什么不同。英国和法国的所谓“相关部队”在1805年8月做出了以下部署：皇家海军部署了大约55艘战列舰，分散在英吉利海峡和西班牙北部海岸之间；法国和西班牙部署的战舰的数量与英国相差无几，其主力集中在布雷斯特—罗彻福特—洛里昂的甘托姆或者暂时停泊在西班牙西北港口的维尔纳夫手里。现在想来，如果当时维尔纳夫能加入甘托姆的队伍，拿破仑的注意力就能完全集中起来，那么向英国进军的准备工作也就完成了。


  现在，两个偶然事件叠加在一起，阻碍了这一宏伟计划的实施。拿破仑得到消息说，敌人的力量就集中在陆地上，就集中在他的背后。在7月22日的行动之后，维尔纳夫在西班牙西北部的港口中避难。当他离开此地后，他选择了向南航行——远离甘托姆——而不是向北航行。


  拿破仑应该把入侵英国的失败完全归罪于维尔纳夫个人吗？这当然是完全不公平的。当时，拿破仑决定从布洛涅的营地转移，并将大军转向内陆，向莱茵河进发，最终到达多瑙河——奥地利和俄罗斯的军队正在多瑙河集结，准备对他发起新的（第三次）联合进攻。在任何情况下，拿破仑都必须迅速分清主次关系：一个俄奥联盟正在威胁到他的权力，而英国作为一个海上帝国很难做到这一点。然而，后来维尔纳夫的行为却反常到了不可理喻的地步，这是由什么引起的呢？


  拿破仑最著名的军事格言之一是：“在战争中，精神对物质的比例是三比一。”他的战略就算没有在大西洋上对英国取得决定性的物质优势，至少也实现了物质上的平等。但是，从物质平等中获得胜利的“精神目标”已经不复存在了——自3月份离开土伦，7月份抵达西班牙之后，不知在什么地方，不知在什么时候，维尔纳夫的神经崩溃了。8月3日，他从科伦纳（Corunna，位于西班牙）给海军部部长丹尼斯·德克雷斯（Denis Decrès）写信说：“我即将起航，但我不知道该怎么办。在30多千米的距离上，（英军）就部署了8条封锁线，甚至在海岸就能望得见。他们会跟着我，我将无法与自己人取得联系，他们会在布雷斯特（甘托姆仍然在那里）或加的斯（实际上是空的）设下重重埋伏，因为我要前往其中一个或另一个港口……我可以毫不犹豫地对你说，我很遗憾地遇到了他们。我们的海军战术过时了。我们什么也不知道，只知道如何把自己排在队列中，然而这正是敌人想要的。”


  离开科伦纳后的两天里，维尔纳夫沿着正西的航线进入大西洋，他本可以从那里转向布雷斯特——在拿破仑的紧急命令下，甘托姆不久后就会把他的船开到康沃利斯封锁舰队的炮口之下，或者开到加的斯。然而，维尔纳夫坚持认为，他从自己的护卫舰和被拦截的中立国船只那里收集到的情报，可以作为证明“英国在北方拥有非常强大的兵力，以至于‘他们在与布雷斯特和费罗尔的联合部队相遇时仍然具有优势’”的证据。因此，8月15日傍晚，维尔纳夫改变航向，向南行驶，并于四天后进入克赖斯。除了第二天（8月20日），法国人进行了一次短暂的突击行动，并受到由科林伍德将军率领的一支小型封锁部队的阻击之外，他和西班牙的联合舰队便一直驻扎在那里，直到特拉法尔加之战的前夜。


  至此，拿破仑进攻英国的计划已经破灭了，他引以为豪的大军团不仅被拉到了欧洲大陆的中心地带，甚至还将“在大陆上”被敌人击败。那支想要穿过英吉利海峡的舰队如今仍分散在各处，离它必须要集结的地方十分遥远。然而，法军舰队的分散其实是英国人无意为之的——考尔德在菲尼斯特雷角和康沃尔附近的行动，以及利斯和甘托姆的小规模冲突都几乎没有被计算在内——仅仅是由于五个月的海上漫游就令维尔纳夫的心中充满了恐惧。此外，拿破仑的律法、威胁和严厉的命令助长了这些恐惧；对船只和船员状况的担忧也削弱了他抵抗英国人的意志；由于受到英国的封锁，维尔纳夫麾下的海军将领们都被限制在港口之中，而且他们似乎并不愿意分担维尔纳夫所面临的风险，这更加深了他的忧虑；最后，一个无情的纳尔逊的形象——一个不断跟踪他的脚步，躲在哪里等待着他，期待着他出现纰漏的纳尔逊——使这场角逐超出了维尔纳夫的神经可以忍受的范围。“真的，陛下，”维尔纳夫“无敌舰队”中的一位指挥官劳瑞斯顿将军在给拿破仑的信中写道，“在他心中，对纳尔逊的恐惧占据了上风……他们究竟是什么样的人？他们在长达五个月的时间里，在长达数十千米的航程里，就是为争夺心理上的支配地位，而进行了这场决斗？”


  
纳尔逊与维尔纳夫的交锋


  维尔纳夫（Villeneuve）并非天生的失败者，他15岁就以军校学员的身份加入了原皇家海军，在絮福伦上将麾下效力，追随其征战南北，于北美独立战争末期（1782—1783年）将英国势力逐出了马德拉斯与锡兰。此人天生尚武，他所属的德·维尔纳夫家族 （de Villeneuves）居住在普罗旺斯地区的巴尔日蒙市镇，他们世代从戎，素与耶路撒冷医院骑士团交好，有一名家族成员还曾担任过骑士团团长，皮埃尔·查尔斯·让·巴普蒂斯特·西尔韦斯特（即本文中的维尔纳夫）本人亦是第91位效忠该骑士团的家族成员。


  法国大革命的到来打乱了维尔纳夫原本按部就班的人生轨迹——就像所有皇家军官一样。与任何其他古老的僵化制度相同，法国下层社会积聚着不满，而且对于贵族而言，几乎没有什么办法能保护他们免受接下来的厄运，因为他们的下属要想取而代之的欲望是难以遏制的。维尔纳夫所属的旧军官团于1791年解散，并根据法令组建了一个新的机构。在这个新机构中，一些被任命为委员会成员的人并非是新面孔——皇家军队和国民警卫队的一部分成员通过某种游戏摇身一变成为了革命者——他们曾经是旧军官，而其他人则是商船船员、低级军官或是来自下层甲板的人。1793年10月，公共安全委员会的海军委员让-邦·圣-安德尔进行了全面清洗，使在过去两年中让军官们备受折磨的随意恐吓、任意解职和偶尔使用断头台的行为全部合理化了。海军军官的名单就张贴在他们家乡的港口里，那些被怀疑在法国大革命初期犯有罪行的军官（主要罪名是对共和国缺乏忠诚）要接受公社和革命海员的谴责，他们的前途将由全民投票来决定。其实，这项措施加快了法国海军军官和专业人员的流失，但早在1789年，训练有素的海军军官团和专业人员就已经流失殆尽了——参加革命的海军上将路易斯-托马斯·维拉雷特·德·约耶斯（Louis-Thomas Villaret de Joyeuse）于1794年出海时，其舰队指挥部的构成就是一个充分的证据。虽然他本人曾经在旧皇家海军中服役过，但三年前他只是一名中尉，而指挥部中另外两名主要指挥官之前的军衔则分别是中尉和少尉。另外，在他手下的26名上尉中也有9人是来自塞尼察的商人，1人是商船水手长，1人是“海军新丁”。


  维尔纳夫是这个动荡时期的“幸存者”，他有时和贵族们混在一起，有时也和平民一起为旧皇家海军提供军官学员，但他并没有追随老国王流亡或选择退休，而是在1793年宣誓效忠革命，并从自己的名字中去掉了“de”[4]这个词。维尔纳夫参加了对土伦的围攻，并且在那里遇见了年轻的拿破仑。不久后，他就担任了一艘战舰的后备舰长，并于1794年被提拔为海军少将——这证明了当时法国海军高级军官的短缺。1796年，维尔纳夫率领了一支分舰队参与了对爱尔兰的那次失败的远征。而在之后的尼罗河战役中，由于他位于布鲁伊斯舰队的后方，距离纳尔逊的攻击点太远，所以并没有能在最关键的时刻参与战斗——他最终救出了一些己方战列舰和2艘护卫舰，并成功驶出了阿布基尔湾。虽然维尔纳夫的同僚们并不完全赞同他的所作所为（认为他是临阵脱逃），但拿破仑却用“幸运”二字来形容他——这在当时是一种相当大的赞赏了，因为拿破仑认为“幸运”也是一种军事才能。


  在此后的逃亡中，维尔纳夫带领自己舰队的剩余成员前往马耳他，并在瓦莱塔要塞担任指挥官，防御叛乱的马耳他人。1800年，维尔纳夫继续在岛上加固要塞并抵抗英国人。但后来他又与沃布瓦将军签署了投降书，使该岛于9月5日成为英国领土。此后，法国海军一直在战争中保持平静，直到1804年，维尔纳夫才开始行动，这在很大程度上是由于他与海军部部长德克雷斯的友谊所致的。在美国战争期间，他被晋升为海军中将，并于8月被任命为土伦的指挥官，这个空缺是因拉图什-特雷维尔意外死亡而留下的——如果不是因为布鲁瓦和甘托姆分别指挥着入侵舰队和布雷斯特分舰队，他们两人就会填补这个空缺。很显然，维尔纳夫并不适合担任如此重要的职务，他在这个位置上并没有任何建树。


  在特拉法尔加战役之后，拿破仑对维尔纳夫进行了一次著名的点评（甚至可以说是一次羞辱）：“即使他不是一位道德上的懦夫，也是一位心理上的懦夫（Pohron de tete）。”拿破仑认为维尔纳夫的意志已经开始逐渐崩溃，这一点是有证据的，而这些证据则来源于在特拉法尔加战役中，由维尔纳夫的舰队司令或他的亲密同僚们撰写的一系列报告和公文——这些最终都传到了拿破仑那里。然而，对于一个最终鼓起勇气在战斗中面对当时最伟大的海军将领，然后选择自杀，或者“被自杀”的人来说，这或许是同僚们的一种卑鄙的嫁祸行为——他们试图以此来让自己逃避责任。1805年8月，当西印度群岛之旅结束时，维尔纳夫写信给海军部部长德克雷斯，字里行间的描述似乎都暗示着他的精神即将崩溃：


  大人，阁下对目前的情况有何看法？陛下的宏伟计划，我看不出有任何实现的可能。我请求您相信，没有什么能比得上我所遭受的绝望和我所处的可怕境地的了。陛下把这一项伟大的任务托付给了我，我却不可避免地成为了风的玩物，在这片未知的水域里，用六分之五的水手们驾驶着这些船。而且，这些船只的装备状况也不佳，我们自身也缺乏合作和情报共享。哪怕仅仅遭受最轻微的损害，我们也有可能会犯下无法弥补的罪孽，并导致舰队分散或被破坏，从而使我们沦为欧洲的笑柄。对我们威胁最大的其实并非敌人……因此，这个计划……并不能给我们在布雷斯特的舰队带来成功、荣耀和有利的机会。最后，那位英勇可敬的盟国海军上将［西班牙人格拉维那（Gravina）］也不知所措，只有绝望地跟着我，这是我的责任，我将尽可能保持与盟友之间的团结——否则很可能会影响陛下的计划。总之，还是停止吧！除了灾难、混乱和无用的表演之外，我们什么都得不到，而且还有可能会永远破坏我们与盟友之间的关系。


  对“灾难、混乱和无用的表演”的恐惧，并不是激发维尔纳夫的先辈在十字军东征中为狮心王理查（Richard the Lionheart）而战的那种情绪，也不是传说中的罗兰（Roland）在隆斯沃利斯（Roncewalles）山口作战时所怀有的那种情绪。然而，这种恐惧从战役一开始就出现了。当时的舰队指挥官之一，劳瑞斯顿将军（“莱弗·维芬”号的舰长）于8月22日向拿破仑明确表示：


  自从我第一次来到土伦，（就渴望）与海军上将（维尔纳夫）和睦相处。鉴于目前的形势，我给海军部部长写了封信，为的就是让他知道这一点，并对他产生影响……陛下知道，当我们第一次出海的时候，我对他的态度是怎样的。在部长回信之前，他似乎很感激，这或许是他担心会受到责备。但在那之后，他又恢复了那种傲慢、冷淡和冷嘲热讽的态度，既不愿接受劝告，也听不进去任何建议……这支舰队需要一个真正的男人，最重要的是需要一个指挥若定，备受部下信任和依恋的海军上将……船长们已无心做事了，人们甚至不再注意那些已经发出了两三个小时的命令了。纪律已经完全松懈了……此刻需要做出决断了……这次令人感到羞耻的巡航并没有让我感到灰心丧气，我准备重新开始一次更大胆的航行——不过这次航行需要一个真正的男子汉，只有这样我才不会亲眼看见海军的名誉扫地。


  维尔纳夫不适合担任高级指挥官，无论是从能力上还是从心理上来看都不合适——西印度群岛追逐战显然对他的心理造成了重大打击，而另外两份文件也证实了这一点。第一份文件是在维尔纳夫的旗舰“布森陶尔（Bucentaure）”号上举行的战争会议的会议记录，他的西班牙参谋长——埃斯卡诺（Escano）在同一天，也就是10月8日做了记录。“战争委员不会作战”——虽然有一句箴言是这么说的，但是战争委员会也不会刻意在战友之间煽动仇恨，然而，这却是维尔纳夫所允许的。埃斯卡诺记录道：“法国人用他们民族所特有的‘热情’表达了各种意见。”马贡（维尔纳夫的舰队指挥官之一）记录道：“参谋长（埃斯卡诺）用软弱无力的口气反驳了刚才发言的法国人；敏感而一丝不苟的加利亚诺（Galiano，一位西班牙将军）在试图让法国人收回这几句话的同时，脾气也变得越来越暴躁了，而在场的军衔最高的西班牙将军——格拉维那则站了起来，要求对要不要作进一步讨论进行投票。”很难判断盟友之间的相互指责针对的是哪一方，维尔纳夫允许各方表达意见，而投票就是他下放权力的结果——但这是为了让舰队留在港口——而且权力下放本身就非常清楚地表明了维尔纳夫未能在这个关键时刻体现出他的领导能力。然而，正如维尔纳夫半心半意地向他的舰长们发出的行动宣言所展现的那样，他显然欠缺足够的领导力：


  我们的舰长将从这个港口出击，鉴于敌人的所处的位置和所拥有的兵力，我们必须要有足够的认识——舰队出海的那一天，就意味着战斗的开始……我们将满意地看到，这支舰队有机会展现自己的决心和勇气，而这些决心和勇气将确保我们获得成功。我们要报复敌人对我们的旗帜的侮辱，并且在海上击溃英国人的残暴统治。我们的盟友将在我们的身边战斗，在加的斯的城墙下，在他们的同胞面前。皇帝在注视着我们。我们所进行的伟大战争的初衷也保证了这一天的到来，对我们各自的君主的军队来说，这一天都是光荣的，在此，我保证所有勇敢的人都能在这一天获得荣耀。


  维尔纳夫的行动宣言中的每一句话都流露出了悲观主义和失败主义的情绪——它所表达的希望是半心半意的，它试图唤起的情感是不温不火的，它发出的行动呼吁（尤其是含蓄地暗指拿破仑所压抑的不快）是暗讽，而非鼓舞人心的。难怪劳瑞斯顿渴望有“一个真正的男人”来领导这支舰队，也难怪他认为，纳尔逊的存在，给维尔纳夫带来了巨大的心理阴影——这是维尔纳夫失控的根本原因。维尔纳夫看到的是困难，而纳尔逊看到的则是机会；维尔纳夫会以恶劣的天气和船只受损为借口，而纳尔逊却只看到每天要克服的挑战；在维尔纳夫畏缩不前的地方，纳尔逊想尽一切办法继续作战；在维尔纳夫认为将要失败时，纳尔逊却坚信自己会获得胜利。纳尔逊的那一分著名的备忘录揭示了他和维尔纳夫的不同之处（这份备忘录是纳尔逊于10月8日书写的，与维尔纳夫9月28日的通告相对应）——这就是著名的“纳尔逊宣言”。


  “纳尔逊宣言”是一个非常直接的意图陈述。“我已经下定决心，”纳尔逊从实质性段落开始写道，“航行的秩序就是战斗的秩序。”接着，纳尔逊详细分析了战争该如何进行，并对结果做出了非常有信心的预测：“如果敌人的主力突然转为向风而行，那么英军舰队要想俘获敌人战舰，就必须位于他们的下风处；如果敌人因疲惫不堪而背风行驶，英军舰队就必须前后夹击敌人，才能取得战绩。在这两种情况下，一旦敌人与我们近战，那么我们毫无疑问是会取胜的。”这份备忘录取代了他早些时候在西印度群岛航行时写的另一份备忘录，其中有一句话让他麾下的船长们毫不怀疑他的意图：“英国三军统帅的职责，首先是率领舰队与敌人作战——以对自己最有利的条件作战（我的意思是尽快让他的船靠近敌人）；其次，要继续集中兵力，不要分散，直到战斗取胜为止。”9月29日（也就是维尔纳夫写完他那软弱无力的通告的第二天），纳尔逊麾下的船长们登上了位于加的斯附近的“胜利”号 ——纳尔逊在吃饭时向他们简明扼要地说明了那些表达自己精神和意图的文字。“当我向他们解释‘纳尔逊宣言’时，”后来，当纳尔逊写信给埃玛·汉密尔顿时，在信中说，“这就像一声惊雷，让有些人流下了眼泪。所有人都表示赞同，他们异口同声地说：‘这个宣言是如此新颖、如此独特、如此简洁。’从舰队指挥官开始，我的宣言又被重复了一遍，尤其是那句‘一旦敌人与我们近战，那么我们毫无疑问是会取胜的’。阁下，和因受到你的鼓舞而充满信心的朋友们共处一室，是一种多么奇妙的体验啊！”


  激发纳尔逊灵感的地方更多地来自他戏剧性的个性和非凡的性格，及他的外表和他的服役记录。尽管纳尔逊的大多数海军同僚与法国和西班牙海军指挥层全部是一个年龄段的人，但是，维尔纳夫对他的水手们，甚至也包括他的军官们的悲惨暗示——缺乏航海时间和战斗经验，根本不适用于皇家海军，正如纳尔逊对自己人生经历的描述所表明的那样。


  纳尔逊的自述写于1799年，也就是尼罗河战役之后，这本书既是自传的精彩摘要，也是皇家海军在他有生之年的简要行动记录——同时还有力地驳斥了那些说他性格“自私”和“喜欢自吹自擂”的指控。简单地说，纳尔逊在与叔叔萨克林船长一起出海后不久，在12岁的年纪，他就参加过北极探险，还到过印度。之后，纳尔逊又作为一名中尉参加了美国独立战争。1794年，他参加了科西嘉岛的战斗（导致一只眼睛失明）。此后，他在1795年参与了三次征战地中海的行动，以及1796年对意大利北部和1797年对加的斯的封锁。后来，他又在圣文森特角战役中参加了战斗，同年在特内里费登陆行动中失去了右臂。1798年，他指挥并赢得了尼罗河战役，随后又指挥了被派去保护尼罗河的分舰队，以及参与了挫败法国入侵那不勒斯的行动（就是在那里，他遇见了爱人艾玛·汉密尔顿）。


  “从我的生活经历中总结的一条教训是，”纳尔逊写道，“在任何职业中，毅力和坚持都可能得到回报。”他最著名、最杰出的功绩之一是取得了尼罗河战役的胜利，但他只是把读者引向了“印刷物上的叙述”——也就是公开出版物对他职业生涯的一般评论，纳尔逊提出“困难和危险只会更增加我取得目标的欲望”，这是亚历山大大帝（Alexander the Great）的名言在盎格鲁-撒克逊语境中的简洁表达。


  纳尔逊在这份文件中的谦虚——当然，惠灵顿曾回忆起他和纳尔逊的唯一一次会面，并证明后者有时也会表现出令人尴尬的傲慢——事出有因：纳尔逊曾获得了一个“海盗”的坏名声，尤其是在他领导的舰队于圣文森特角袭击了圣何塞号和圣尼古拉斯号之后。然而，纳尔逊最合适的头衔其实是一个船舶和舰队的管理大师，正如他在尼罗河战役期间的狮子湾大风暴后对自己的旗舰和其他军舰进行的卓越改装所证明的那样。纳尔逊有演员的天赋，既能吸引人们的注意，又能吸引下级军官和士兵的投入（这是一个更困难的任务）。纳尔逊还是一位革命性的战术家，不仅因为他曾经决定冒险进入尼罗河阿布基尔湾浅滩，还由于在三年后的哥本哈根战役中，他再次做出了一个类似的关键性决定——这些都标志着他是一位杰出的创新者，不凭借这些优秀的品质，纳尔逊是无法取得特拉法尔加海战的胜利的。


  尽管纳尔逊的一生非同寻常，但在即将到来的战斗中，他手下有许多军官在意志品质和战斗经验上其实和他并没有什么不同。例如，在与他军龄相同的人物中，科林伍德曾在地堡山、在光荣的第1舰队，指挥船只于1800—1802年和1803—1805年不断封锁着圣文森特角和大西洋。哈迪曾于1793—1806年在地中海服役，在圣文森特角作战，还参加过尼罗河战役和哥本哈根战役，并且因为捕获法国护卫舰“造反”（Mutine）号而在皇家海军中扬名——他后来被赋予了分舰队的指挥权。弗里曼特尔自1793年起就担任船长，曾在科西嘉岛和特内里费战斗过，他在1795年缴获了敌方炮艇，在1796年缴获了一艘敌方护卫舰，并在哥本哈根战役中指挥一艘战舰作战。


  当然，这些人都是纳尔逊的左膀右臂，哈迪和弗里曼特尔几乎是纳尔逊“兄弟乐队”中最亲密的成员。但是，在参加特拉法尔加战役的英军舰队中，很多地位较低的人也有类似的出色服役记录。比如安德鲁·格林——“海神尼普顿”号上的一位海军上尉，他参加了纳尔逊1793年围攻土伦的行动，1794年的科西嘉岛战役，以及1795年霍瑟姆上将对抗法国人的行动——就在那一年，他不幸被俘，然后去了西印度群岛，在那里他侥幸逃脱，之后又在一场围城战和一场海战中苦苦支撑并幸存了下来。后来，格林参与了哥本哈根战役，并在1805年年初指挥船只袭击了西班牙护航舰队。塞缪尔·伯吉斯，一名“王子”号战舰上的上尉，他在“光荣的六月一日”是随舰队出征的海军军官候补生，在1794年和1795年抓获了私掠船，还参加了讨伐荷兰的瑞格远征队，并在1801年与一艘法国船只进行了夜间对战。托马斯·科尔比，“雷霆”号战舰的上尉，参加过1797年与荷兰人的坎珀当战役，于1796年在爱尔兰附近与法国人作战，1804年又在印度水域与法国人作战。约翰·欣德马什，“月亮女神”号护卫舰的船长，在尼罗河“光荣的六月一日”中，他在战斗中失去了一只眼睛，1799年，他曾率军占领那不勒斯的堡垒和加埃塔，在1801年，他曾在阿尔赫西拉斯（Algeciras）和直布罗陀行动，同年又因俘获一艘私掠船而受伤，并在1801的亚历山大战役中再次受伤。


  这些人比特拉法尔加海战时双方舰队中的绝大多数军官都更有经验，但也并非特别突出的例子。纳尔逊麾下的军官们大多至少有一部分服役记录与他们相同。例如，在“胜利”号战舰上的17位同等衔级的军官中，有10人至少参加过一次作战行动，包括一位曾在尼罗河两岸和哥本哈根长期服役过的人。特别是在“斯巴达卫队”号（一艘74炮战舰）上，6个上尉中的4个曾参与过作战行动；在“战神玛尔斯”号（同样是一艘74炮战舰）上，6个上尉中也有4个曾参与过作战行动；在“敏捷”号（也是一艘74炮战舰）上，5个上尉全部参与过作战行动；在“雷霆”号（还是一艘74炮战舰）上，4个上尉也全部参与过作战行动。


  再看看对手，无论是法国人还是西班牙人都没有可以与英军相媲美的，拥有大量作战记录和长期海上服役记录的军官团。不过，法国海军的高级军官，在革命和封锁时代之前的很长一段时间里，是知道如何在海上航行和作战的。杜马罗尔（Dumanoir）曾担任过纳尔维夫麾下一艘护卫舰的舰长，参与过1798年的远征行动，并在1801年于阿尔赫西拉斯（Algeciras）展开的作战行动中担任二把手。马贡，舰队第二指挥官，曾在美国独立战争中，于欧洲和西印度群岛水域作战。科斯莫-克里乌列林（Cosmao-Keriulien），“冥王”号的船长，曾在西印度群岛服役，并参加过与考尔德的战斗。还有“勇猛”号的军官安费尔内，曾于1782年在西印度群岛参加过“圣徒之战”。在西班牙的指挥官中，格拉维那的战斗经历可以追溯到1782年的直布罗陀大围城，当时他负责指挥一艘炮艇。阿拉瓦也是如此，当时他担任副手。还有西内罗，第三指挥官，曾在“圣文森特角”号上当过舰长。


  但是更多的西班牙和法国军官——其中更多是法国军官，正如我们所看到的那样，他们是从商船队招募的或从下层甲板中提拔的——与他们的英国对手简直不能相提并论，严重缺乏战斗经验和海军航海时间，他们中的许多人甚至没怎么长期在海上待过。而英国的普通海员和联合舰队的海员之间，也几乎没有可比性。在法国，依据圣安德烈六号法案，海军曾于1793年开除了大量海军水手和炮手（多达5400人），理由是他们构成了所谓“海上贵族”，这对共和海军的作战能力造成了灾难性的影响，且这一点并没有因为重新组建舰队的努力而得到纠正。法国海军培养有才能的海员的方式与英国不一样，其中民船海员的比例太高了，皇家海军对他们的评价不会比“新手”和“旱鸭子”高多少。为了弥补这一弱点，法西联合舰队的法国组成部分拥有大量身穿制服的士兵。他们是从劳瑞斯顿将军的司令部派过来的，其中有1800人来自第2步兵团，1800人来自第16步兵团，1150人来自第67步兵团，还有120名陆军炮兵也上了船。尽管这些军人会在战斗中尽职尽责，但他们毕竟不是水手，甚至也不是海军陆战队员，他们无法像纳尔逊的船上那些纪律严明的海军士兵那样有效地战斗。西班牙水手的素质更低，“牧民和乞丐”是维尔纳夫对他们的描述——这是西班牙落后兵役制的产物。根据维尔纳夫的计算，西班牙船员中的六分之五都是通过兵役制强征过来的。炮手，是西班牙船上最优秀的人，但他们也缺乏经验，而且受陆军炮兵指挥。


  相比之下，英军海员则是他们所属行业的大师。其中有些人是无意中学会了这些手艺的。事实上，从18世纪中叶起，英国就一直在海战中锻炼自己的船员。按1805年的说法，每艘皇家海军战舰上至少有一半的船员是训练有素的。然而，人们对“强征入伍”有一种普遍的误解，记者所描述的关于皇家海军的骇人画面，以及所谓的绑架行为，比如一部分沿海居民和村民从家里和工作场所被皇家海军绑架的行为，都为大众提供了想象空间。其实，皇家海军并不是这样运作的。一直以来，皇家海军的征兵部门都严格限制强征入伍的海员数量。1805年，如果把渔民和码头工人都算成是商船船员的话，英国大约拥有300000名海员。其中，有120000人在海军中服役（大约有一半是志愿者），虽然绝大多数是英国公民，但也有少量外国人。比如“胜利”号上就有8％的船员是外国人，其他战舰上的比例还要更大一些。如何提供足数的人员，让征兵部门感受到了压力。然而，他们通过一个新的方式——“配额”海员解决了这个问题。这些人由内陆各地负责提供，通常是通过让未成年罪犯在海上服役来代替监禁。“配额”海员不熟悉大海，但可能愿意学习如何在海上航行。然而，反对“配额”的人通常都是熟练的海员，他们认为强制征兵是一种对自身职业的危害。N. A. M.罗杰——一位研究18世纪海军的学者——最近的研究表明，相比于志愿者，英国海军更喜欢招募强征入伍者，因为不情愿的受害者往往会毫无抵抗地屈服于压迫。拿破仑战争的需要所带来的压力的增加引起了海员们的不满，这种不满在1797年的4月和5月达到了顶点，甚至还引发了一场“起义”。然而，这场“起义”其实是一场罢工（为了更高的薪水和更好的工作条件），而不是一场叛乱，那些人明确表示，如果法国人出动，他们就会起航。后来，尽管敌人进行了更多的煽动，但由于暴动带头者所表达的不满已得到了满足，所以没有出现进一步的反抗。


  因此，纳尔逊的船员都是同时期素质最高的海员。而且与同样大小的商船相比，军舰的海员数量是非常多的（平均来说，军舰每2吨的排水量就需要1名海员，而商船每10吨的排水量才需要1名海员），这有两个原因：首先是工作的需要，其次是商船常常不需要对航速进行控制，而是随波逐流。实际上，战舰上的人虽然多，但却各司其职，并不相互影响。例如，当船长下令张帆和收帆的时候，一些人就要爬上桅杆，在高空执行任务，但当战斗进入白热化的时候，他们就会到甲板下面去。因为在那时候，船舶的操作就简化到了极其简单的程度。海战不能在恶劣的天气下进行，因为那时候大炮无法瞄准，船只也无法排兵布阵。相反，如若天气允许进行炮击和跳帮登船，那些原本非必要的船员就需要在船舱内站岗或操纵索具了。


  因此，正如一个拿破仑时代的海军老兵塞缪尔·里奇所告诉我们的那样，“每个任务都有去完成它的人，每个人都有他的位置。一艘船其实就是一套‘由人构成的机器’，每个人都是一个轮子、一条带子或一根曲柄，一切都按照机械师的意愿，以惊人的规律性和精确性移动着——在无所不能的船长的领导下。”不过，虽然有些人只承担一个任务，但有些人却至少要承担两个任务：同时在火炮甲板，以及船帆和索具室工作，船头和船尾的人大都需要负责这些工作。还有所谓的船上力工，他们干着最不需要熟练度的工作，有时要在船上打扫卫生，有时还要兼职做弹药手——一份只需要展示肌肉力量的工作。船上其余的人都是高级或低级的专家，他们包括军官、技师、海军陆战队、枪炮专家、工匠和“游手好闲的人”，之所以会出现“游手好闲的人”，只是因为他们暂时还没有被指派任务而已，关键时刻他们就是“救火队”，哪里需要就要被派往哪里。


  当时，在一艘一级战列舰上，“游手好闲的人”通常包括值班船长和下士（负责纪律），军械师和他的三个助手，帆船制造者和他的四个助手，四个“货主”（负责存放货物），两个会计，一个水手长，若干炮手和木匠，一个海军军官候补生的管事，若干船长的清洁工，三个外科医生的助手，五个海军上将的仆人，两个船长的仆人（船长和大副都有自己的仆人），三个船员的厨子，一个吹横笛的乐手，一个敛缝工人，一个店员。


  一级战列舰的军官团，除了船长之外，还有不少各种军衔的军官，通常包括八名上尉、三名陆战队军官，以及18名海军军官候补生（未来的军官），还有准尉（包括航海师）和他的六个助手（他们可能晋升为军官），以及外科医师、牧师和管事各一个；在不属于军官的甲板底层海员中，炮手、木匠和水手长的地位较高——后者还要负责维护该舰的风帆和索具。


  从古代开始，炮手、水手长和木匠就是一艘船的“常备”船员，他们无论在什么情况下都得留在船上——不论是在海上，还是在港口中。船上的织物和基本装备 ——大炮、桅杆、索具和风帆——都在他们的掌握之中，他们充分利用了自己的权利来获得好处，其中许多行为被认为有暗中挪用政府财产的行为。据说，来自荷兰坎珀当的胜利者——邓肯海军上将在“埃德加”号上对他的水手长约翰·伯恩说：“不管你做什么，伯恩先生，我希望并相信你不会从船头取下锚去卖掉。”这对一个“常备”船员在船上所能获得的地位，以及他可能取得的权利而言，是一个“令人愉快的启示”。


  “常备”船员通常都是从下层甲板的精英中选拔出来的。尽管他们常常遭受种种涉嫌贪污的指控，但我们仍将看到，忠实的水手以及不成比例的水手长，他们将在特拉法尔加英勇地战死。那些委任军官，包括上尉、海军军官候补生，以及越来越多的船长的幕僚，都来自上流社会，他们通常具有在海军中服役的传统。纳尔逊是一位海军上尉的侄子；安德鲁·金和布莱——“胜利”号战舰上的上尉，分别是一位海军上将的兄弟和儿子 ；乔治·达夫船长，在指挥战舰“战神玛尔斯”号的时候阵亡，他的儿子当时就在船上担任海军军官候补生，他的另外两位兄弟也分别在“战神玛尔斯”号上面担任大副和一级志愿兵，后者也受了致命伤；在“贝里岛”（Belleisle）号战舰上有四名军官是海军军官的儿子，另一名军官有三位兄弟在海军服役；在战舰“拉斯姆格”号上面，有两个军官也分别有三个海军军官兄弟；“斯帕提亚特”号和“阿喀琉斯”号战舰都是由海军将领的儿子们指挥的；“非洲”号由一名海军上尉的儿子所指挥，“快刀”号则由一名中尉的儿子所指挥。


  1805年的法国和西班牙的海军，对于所有在船上服役的军官来说，在奉献精神和“航海传统”方面，他们是根本无法与英国对手相匹敌的。许多英国军官，单看他们的家庭背景，似乎与航海没有什么明显的联系。他们大部分是医生、牧师和律师的儿子，有土地的绅士的儿子所占的比例很小，而只有极少数是贵族家庭的儿子。但是，无论他们个人与航海之间的联系有多么微弱，英国海军军官的身体还是被他们国家的航海传统所“浸染”。从这个意义上来说，在1793年和1815年之间进入皇家海军服役的军官之中，有四分之一实际上是海军军官的儿子，另有八分之一是陆军军官的儿子，但这都是无关紧要的，因为海军从本质上来看就是两栖部队。剩下的八分之五，无论其背景如何与海洋无关，他们也是英国社会的成员，他们在日常生活的脉搏中感受着大海的律动，他们知道自己的国家靠商业为生，并且相信一旦失去海洋，他们的自由也将随之消亡，除非他们履行自己的责任以捍卫自己的国家。那么，他们是如何履行自己的责任的？


  
大航海时代的海战


  直到1805年秋，为遏制法国自大革命之后推行的霸权主义，英国皇家海军已经打了多次大规模的海战，包括：“光荣的六月一日”；1794年的比斯开湾作战，格鲁瓦岛（Ile de Groix）作战；1795年第二次比斯开湾作战，地中海的耶尔斯（Hyeres）战役，圣文森特角战役，以及在西班牙附近的大西洋作战；1797年在荷兰附近海域与荷兰舰队作战；1798年的尼罗河战役，哥本哈根之战和阿尔赫西拉斯战役；1801年在直布罗陀附近的作战，以及7月22日考尔德发动的纳克特战役；1805年的比斯开湾战役。此外，在皇家海军的支援和帮助下，英军还进行了十数次两栖登陆作战，其目的都是为了对内陆帝国法兰西展开进攻，夺取它的领土及其在海外的殖民地。登陆作战的名单包括：1793年对土伦的围攻，以及同年在印度，针对本地治里（Pondicherry）和金德讷格尔（Chandernagore）的行动；1794年的塞舌尔战役，以及击败荷兰军队、攻占南非开普敦的行动；1795年，于锡兰的亭可马里，马六甲的阿克达，东印度群岛的钦苏拉的登陆战，以及在锡兰占领科伦坡，在东印度群岛占领安博伊纳的行动；1799年，攻占黎凡特的阿卡的战役；1800年在马耳他的战斗；1801年的埃及战役。英国皇家海军还进行了几次对西印度群岛的探险，在西印度群岛，英国的属地和法国的属地比肩而立。英军还对西班牙和荷兰采取了行动，包括：1793年在佛兰德斯登陆、1794年在科西嘉登陆、1795年在基伯龙（Quiberon，早期历经了一场猪湾式的惨败），还有1799年的荷兰战役。


  以上种种既证明了英国在大航海时代所取得的非凡的战略拓展，也证明了这种拓展在多大程度上已经被纳入了皇家海军（在纳尔逊的率领之下）的日常工作之中。在这个时代，战舰的航行几乎没有什么物理上的限制，就像后来使用化石燃料的机动车队一样，只受到煤舱或油箱容量的限制。英国的木制战舰，可以一直吱吱作响地向南行驶，或者以每天五六十英里的速度向西和向东行驶，可以一直保持在大洋上，而不需要接触陆地——这是前所未有的壮举。由于18世纪水文学和航海技术的巨大进步，人类终于从航海的危险中解放出来，英国政府和皇家海军对这些进步做出了决定性的贡献。受限于人员和物资，早些年，英国皇家海军不得不厉行节俭——根据罗杰博士的研究，当时（法国大革命和拿破仑战争期间）皇家海军航海的成本极低，仅仅依靠烂牛肉和蠹虫钻来钻去的硬面包，他们就几乎毫不费力地控制和干预着地球表面一半以上（囊括海洋和沿海地区）的区域。从地理上看，西方国家距离太平洋可谓十分遥远，例如，从普利茅斯到东印度群岛之间有长达12000英里的距离，航行一次所耗费的时间长达200多天，但英国海军部还是可以将自己的力量延伸到那里，还包括加勒比海附近地区，南美洲海岸和奥斯曼帝国原先控制的地中海沿岸。在英国本土，聚集在白厅北端海军部大楼的风向标下的人就行使着这种权利，他们权衡的任何转变都有可能使得一支由双层炮甲板战舰组成的分队离开高地或低地，笨拙地向海上进发，这些分队或许会阻截一些荷兰商船，切断波罗的海的木材贸易，或者拦截西班牙人的金条运输船（它们通常将金条从秘鲁运到加的斯），或者在肯特山登陆，抑或阻挡入侵的法国军队。


  尽管英国海军部精心编织的战略网覆盖了法国舰队通往大洋的各个出口，进而使得敌人的行动自由受到了限制，然而，英国皇家海军在美国独立战争和拿破仑战争期间的9次全面作战，只是暂时成功地限制了这种自由而已。诚然，英国皇家海军并没有遭受失败。事实上，自上个世纪（18世纪）的第三次英荷战争以来，皇家海军从来没在明确的作战行动中被击败过。在这9场战役中，有4场是与优柔寡断的法国人的交战——分别是格鲁瓦岛作战、希布雷斯战役、阿尔盖西拉斯战役和由考尔德发动的纳克特战役——剩余的5场胜利中有3场是针对法国的盟友的，而不是对法国本身的。只有“光荣的六月一日”和尼罗河战役被认为是明显削弱了法国的实力，其他的胜利——圣文森特角、坎珀当和哥本哈根战役——分别战胜了西班牙、荷兰和丹麦，它们的作用是：在第一个战役中严重削弱了西班牙的海军实力，在第二个和第三个战役中有效地消除了荷兰和丹麦海军的威胁。英国皇家海军从中获益匪浅——坎珀当和哥本哈根战役使得皇家海军得以在日后的战略考量中放松了对北欧国家海军的警惕——这是自17世纪荷兰海军崛起之前就一直得不到放松的紧张态势。西班牙人在圣文森特角遭受重创之后，这根反英联盟在欧洲最南端的支柱虽然没有被完全斩断，但他们的实力已经被大大削弱了。尽管在“光荣的六月一日”和尼罗河战役中，英国人都做出了明智的决定，但延续了整整12年的成功之后，在1805年的年末，皇家海军却无法在海战中游刃有余了。难道，支配海战的力量发生了什么改变？为什么皇家海军的船员和船长无法驾驭大海了？


  一个传统的，但可能仍然具有决定性的答案是：英国皇家海军一直在努力赢得战斗，但这种努力被否定了。当时的海战仍然是线性战术的俘虏，它甚至令复杂一些的战略都无法实行了。事实上，线性战术也确实将战斗简化到了极点，在它的指导下，海战演变为一场阵列对阵列，侧舷对侧舷，船对船的战斗。自拿破仑战争开始以来，采用线性战术而被迫束手束脚的皇家海军才刚刚开始摆脱它的限制。线性战术产生的根本原因是：由于有被“包抄”的危险——也就是敌军舰队的队尾与队首重合——导致指挥官不得不把所有的战舰排成连续的一列，如果成功地聚集了相等的数量，就可以至少在几何外形上与敌人相匹配。与此同时，反观陆地战争的战术则正在变得日益多样化。远程武器的发展，比如移动野战炮的技术和战术的改进，使得富有创造力和智慧的将军们可以从远处攻击对方军队的一部分，以火力削弱他们的阵形，然后对其薄弱的部分以优势兵力发动打击。18世纪中叶，腓特烈大帝就是这一技术的倡导者，而拿破仑在最近把它做得非常完美。


  但是，陆地战争与海上战争在作战上的关键点是不同的：陆地上有各种各样的地形地貌，海面上则没有高地、屏障和障碍物。学会利用地势一直是聪明的陆地指挥官取得胜利的法宝——将它与远程射击的新战术和大批后备部队相结合之后，可以极大地增强自己取得胜利的能力——因此，陆地指挥将其系统地应用于防守战术中，正如惠灵顿在半岛战争里所展示的那样，尽量不采纳进攻策略，而把优势转移给坚守阵地的军队。


  尽管海洋不能为战士们提供地形优势，它却提供了另外一些元素：风、潮和海流。特别是风，对帆船的水手来说是至关重要的。在黑火药战争的年代，在陆地上，只要行动一开始，就有一股令人头晕目眩的白色火药烟雾笼罩着战场，如果哪支军队能够占据上风处，就能获得微弱的优势（因为风会吹散他们面前的烟雾，而位于下风处的军队眼前则都将被烟雾笼罩）。在海上，顺风的一方也能取得类似的优势，而且，在海战中逆风行驶（即所谓“迎风行驶”）所导致的劣势并不是微不足道的。由于帆船迎风航行很困难，所以位于下风处的一方就等于将交战的主动权让给了位于上风处（顺风）的一方。而一旦丧失主动权，就意味着位于下风处的舰队要等待敌人率先发动进攻，也就是说，他们要完全听凭对手的摆布了。此外，如果战事过于激烈，且对位于上风处的舰队不利的话，他们还可以选择撤离，而位于下风处的舰队恐怕就只能坐视敌人溜走了。因此，有一些国家的海军很喜欢在战斗中占领上风处，这些国家的海军并不愿意把所有的鸡蛋都放在一个篮子里（指一味想要获得海上决战的胜利）。


  也就是说，法国和西班牙的海军，在与英国海军的对战中，都遵循传统放弃了下风处。但这种战术并不适合英国皇家海军，因为皇家海军存在的理由就是取得胜利。事实上，英军舰队一直在迎风前进，而且，英国的指挥官通常也会致力于将战火燃烧到敌人防线内。但是，他们并非总能果断地打败敌人。这是为什么呢？


  答案是，英国人试图违反海战的混乱本质，而为其强加秩序——尽管这种行为的动机是完全正确的，但这也导致了所谓“过度组织”，也就是导致了将秩序本身当成了目的。这种现象被称为“形式主义”，迈克尔·刘易斯教授（英国海军历史上战术分析的先驱）对此进行了细致的分析。他的出发点是观察到，人类在缺乏灵活自主性的情况下，就只能求助于最易于传递的信号系统。因此，在某个舰队参加战斗时，单个舰长的自然倾向是寻找最近的敌舰并集中火力向其攻击。然而，除非在一条“战线”上有规律地排列，否则几个发起攻击的船长很可能会选择同一个目标，这样，或许能对受害者造成灾难性的后果，但却无法摧毁整支敌人舰队。在17世纪，特别是在与荷兰的战争中，皇家海军尝试了各种各样的方法来避免这种趋势，并增加单一船只的战斗力。第一种战术叫作“双舰”（Doubling）的战术，是利用一群船只与敌人战线的前部（前锋）或尾部重叠，试图包围并歼灭这些敌军阵营中的弱者。第二种战术被称为“聚集”，在这种情况下，只要集中攻击敌人战线迎风一侧的部分即可，也能达到同样的效果。第三种战术被称为“突破”，一群战舰从迎风面穿过敌人防线上的一个缺口，然后发动进攻。“突破”战术，从长远来看，是解决帆船作战战术难题的正确途径，但它必须等待信号技术的革命才能运用。随之而来的还有海军旧思维方式的瓦解，根据这些旧思维，除了最“正规的”线性战术之外，其他任何东西都是旁门左道。


  线性战术能大行其道的原因，主要是它可以预先安排，然后凭借海军纪律严格执行。早在1691年，英国就颁布了一套作战指令，将“一线对一线”作为海上作战的首选方法。当1703年，西班牙王位继承战争爆发时，这条指令更是以八年内不得更改的形式重新发布。到了1744年奥地利王位继承战争期间，它成了永久的战斗指令。然而，在军官们面临死亡的威胁时，他们就完全背离了这个教条。一位皇家海军军官——宾格（Byng）因此遭到了“杀鸡儆猴”（pour encourager les autres），他被处死并不是因为他输掉了米诺卡战役（1756年），而是因为他违反了永久战斗指令，因此，军队别无选择，只能把他送上军事法庭，进而送到了行刑队。


  然而，事实经验已经充分证明，长期战斗指令所规定的“一线对一线”这种作战方式在现实当中不仅没有，而且即使有也达不到发明这种战术的人想要达到的效果。这种战术，简而言之，一支进攻舰队要逆风排列成三条队列：前锋、中队和后队，以便与敌人的下风线相重合。舰队司令一发出信号，领头的那艘船就要掉头向敌人冲过去，后面的战舰也相继跟随它行动。然而，由于能见度方面的差异——船长们沿着一条线分布，不容易看到中间升起的信号旗——因此，他们是先后接受命令的，而非同时接受命令。排在第二队的船只有在看到领头的船转弯开始之后才开始跟着转弯，以此类推，整条战线都是如此。其结果是，早在最后一艘己方战舰到达预定位置之前，第一艘战舰就已经在敌人的炮口之下了，长久指令的目的就是确保这种情况不会出现。现实中，三个队列的指挥官通常都是在各自为战的……战斗会变得支离破碎，这给了敌军指挥官逃跑的机会，如果他发现自己的前锋或中队遭受过大的压力时，他就会停止行动，顺风逃走了。


  这不仅仅是一个理论结果，英国人与法国人、西班牙人和荷兰人之间的海战就是如此。从17世纪末到18世纪末，皇家海军都是按照海军部的作战指示行动的。包括巴弗勒战役（1692年），马拉加战役（1704年），亨利角战役（1778年）和切萨皮克湾战役（1781年），都是严格按照线性战术进行的，它们让英国人在名义上成为了当地水域的主人，但结果却是只取得了毫无意义的战术胜利。特别是切萨皮克湾海战，甚至成为了一场战略灾难。其结果是，康沃利斯的军队在约克城陷入了孤立无援的境地，最终只能投降，从而使得英军在与美国殖民地的战争中落败。后来，康沃利斯颇有“后见之明”地让人们了解到英国海军部和它的水手们是如何让自己的努力付之东流的，而他们作为海员和勇士的卓越表现本该让他们取得成功的。


  后见之明还让我们看到，海军在18世纪进入了一种高速发展状态，而陆军直到大约200年后才会行驶上这种“技术快车道”。因此，当时对于海军战术管理上的困难，没有其他的先例能够提供解决办法；在马拉加战役爆发210年后（第一次世界大战时期），西线的欧洲军队会发现，他们所发出的炽热火力会令自己在战场上的旧战术失效。也许正是由于英国人对海上作战的认真态度，他们很快就认识到：打破僵局的办法在于制造一种能把机动性和火力结合起来的机器。他们将这一概念描述为“陆地战舰”，直到后来，当一辆原型车真正制成后，才将其命名为“坦克”。


  诚然，“陆地战舰”——坦克彻底改变了陆地作战的性质，但直到第二次世界大战之前，它们并没有成为一种决定性的武器——要发挥其作战效能，尤其实现其强大的火力，就需要辅以大量后勤补给品，比如弹药和燃料等，还需要进行“实时”联络。其中，前者是通过机械化运输队提供的，而后者是通过无线电来实现的。与此同时，这些能力将个别的“陆地战舰”转变成了真正的“陆地舰队”，以实现在有利的地形上进行攻击和防御，这与海军自17世纪以来所享有的权利和自由几乎相同。


  后见之明也使我们看到，尽管外表古色古香，“风帆战舰”实际上是一种惊人高效，高度发达，甚至是一种颇为“现代化”的武器，它的设计者赋予它们持久作战的能力——这是最广义上的“持久”，风帆战舰时代结束后，造船工程师们就再难将自己的作品赋予这种特性了。例如，“风帆战舰”采用的是逆风行驶的方式，这种风是恒定的，或者说几乎是恒定的，没有成本，不受外界干扰。它可以携带几乎所有船员和船只本身所需的补给——易于保存的食物、水、木材和绳索——航行数月。例如“胜利”号战舰，可以储存足够的饼干、牛肉和清淡啤酒——水手的主食，可以为850名士兵提供四个月的给养和足够的弹药，这些补给甚至可以使用足足三年。当然，在海上，每天都要进行大量必要的维护工作——例如修理船帆和“安装”索具才能达到这种持久性。另外，自从1760年有人发明了一种可靠的天文钟以来，测位就无线电一样精确。除非发生罕见的特大火灾，否则发生小火灾时的损失控制通常都在船员的能力范围之内。最重要的是，一艘风帆战舰的进攻潜力是巨大的：如果瞄准得好、时机把握得好，一艘二等或三等战列舰的一次横冲直撞，就可能会彻底击溃对手，使其无法抵御登船或展开进一步的炮击。


  为展现风帆战舰所搭载火炮的强大力量，我们最好将其与现代陆军的炮兵进行一番对比。1815年，由拿破仑率领的法国军队要在滑铁卢开战，当时他们携带着366门6磅（1磅约0.45千克）重的大炮进入了战场。炮兵部队需要在一个“大炮公园（即炮兵阵地）”里开炮，需要拖曳大炮的马9000匹（每门6匹），运送弹药的马车5000辆；每天每匹马需要饲料20磅，共计45吨——这些供应品也必须以额外的人力和畜力来收集和运输，这是一笔沉重的开销。相比之下，纳尔逊的特拉法尔加舰队共有27艘船，共计安装了2232门大炮，其中最轻的也是12磅炮，最重的则是68磅炮。在海上，仍然需要人的力量来搭建“炮兵阵地”，每2门大炮至少需要12个人，因此整支舰队大约需要14000名炮手（通常风帆战舰不需要两个侧舷同时开火，因此将炮手集中到一侧即可），他们的日常生活用品每人约3磅——由于陆地作战不需要运输淡水，而淡水又是海上必备的物资，因此这里还需要加上8磅淡水。至于调动整个炮兵部队及其人员的动力（不包括发给他们的军饷），则是“免费的”。总之，纳尔逊的舰队的火炮威力是拿破仑大军的整整6倍，而纳尔逊的舰队每天的固体和液体的消耗只有70吨。简而言之，纳尔逊的舰队每天移动的火炮数量是拿破仑大军的6倍，而且火炮的口径要大得多，但只需要后者五分之一的后勤成本，并达到了5倍于后者的速度。


  然而，风帆战舰这种“高度先进”的战争武器的威力会受两个相互关联的外部因素的制约：贯穿整个18世纪的海军信号系统的僵化，以及由此带来的当时海军指挥官的头脑僵化。正如我们所看到的，在战略上，他们能够脱离固定的供应点；在战术上，他们能够为关键的进攻点提供火力支援。但是，他们既无法在接触敌人的时候使用所谓的“权宜之计”，也无法在敌方战线上寻找有效的“压力临界点”。18世纪的海战，不夸张地说，就像第一次世界大战中陆地上的战斗。它们的特点是：同样预先对战术进行限制和安排；同样的“侧翼对侧翼”交战规则；一旦行动开始，同样缺乏“实际控制”；同样未能产生决定性的结果——尽管幸运的是，人类没有付出同样的惨痛代价。例如，N.A.M. 罗杰已经证明，在18世纪英国人所选择的10次单船行动中，总伤亡人数仅为64人，即每次平均6.4人，这可以作为一个具有代表性的伤亡人数。进入19世纪之后，“光荣的六月一日”，以及在圣文森特角、坎珀当、尼罗河、哥本哈根和特拉法尔加等地进行的重大战役，总共只夺去了1403条英国人的生命，这在当时的船员总数中只占很小的比例。


  如果在严守所谓的预定战术之下取得的战果不佳，那将领们还能侥幸生还（从自己人那里），尽管对于一个志在胜利的海军将领来说，这几乎不能带给他什么安慰。18世纪的几位英国海军上将，包括宾格在内，冒着职业生涯终结甚至是身死名裂的危险进行了试验，他们所采用的新战术更有可能产生决定性的结果。但是，关键的战术技巧直到18世纪末才因一次偶然的交战而被发现。1782年4月12日，罗德尼在西印度群岛马提尼克附近的德格拉斯指挥他的舰队对抗法国人，但却在相反的方向遭遇了敌人。也就是说，双方航行的目的是要经过对方的舰队，而不是拦截对方。这时，风向突然发生了变化，英国人处于上风位，被迫向法国人不断逼近，罗德尼没有像以往一样靠岸，而是让自己的舰队一队队地穿过法国人的防线，从后面包抄了他们，并击溃了其中几艘战舰。这场“圣徒之战”是自17世纪以来，皇家海军取得的第一次显著胜利。然而，卓越人物的榜样本身并不能在一夜之间改变皇家海军的作战程序。尽管线性战术在海军的思想中已根深蒂固，但这场战斗本身太古怪了：英国人第一次从法国的下风处靠近，而且两支舰队都没有按照传统的队形进行交战。导致这次相遇的是天气的变化，而不是上级的命令。战后，罗德尼获得了很大的荣誉，这场战斗本身也被深深镌刻在皇家海军领导层的脑海之中。甚至在16年后，当亚当·邓肯海军上将于1797年10月11日在离荷兰不远的坎珀当击败荷兰舰队时，也曾以类似的形式重新组织过战线。在那里，是环境而不是深思熟虑的选择导致邓肯放弃了正统战术。由于担心吃水较浅的荷兰舰队（追击目标）即将逃入自己无法进入的沿海水域，他向船长们发出信号，让他们按照舰队已经采用的追击队形进攻。这一临时战术达到了它的目的。英国人确实成功地以“双纵队”的形式突破了荷兰人的防线，把他们从安全地带骗了出来。然而，随之而来的激烈战斗却使战胜的一方和战败的一方付出了同等沉重的代价，而且毫无疑问，对一位急于维护自己职业声誉的海军上将来说，这样的教训不会在以后重演了。


  圣徒之战和坎珀当战役清楚地表明，只有在公海上进行机动作战，一支舰队才能彻底打败另一支舰队。这是一种充满危险的战术：当进攻舰队不是以舷侧，而是以脆弱的船头暴露在敌人的炮口之下时，这种长时间的逼近，可能会让己方在采取任何反击手段之前就被敌人猛烈的炮火摧毁。而且，穿越敌人的防线需要最熟练的船只操作。一旦舰队穿越敌人的防线并占领下风处后，舰队的重新“集结”还要求海军上将拥有更大的权力和更有效的信号系统。


  尽管如此，纳尔逊的脑海中一定还是存留着一些对“圣徒之战”的发自内心的欣赏。再加上他对英国海军信号系统的最新进展所带来的潜力的把握，由此产生的智慧结晶催生了特拉法尔加真正的原创战术。其中，信号系统的贡献是决定性的。从17世纪末到18世纪末，英国皇家海军的信号系统，就像依赖于它的战术编队一样，几乎没有发生过什么变化。海军上将们在自己座舰的前桅、主桅和后桅位置上依次升旗，以此来传达他们的意图；这些“旗语”，就像中文汉字一样，都是表意文字。除非其他船只的信号员把旗帜的升降顺序熟记于心，否则他们无法破译。要记住少量的旗语是很简单的，但是，在短时间内让一个人变聪明却很难，这直接限制了能够被快速理解的旗语的数量。因此，海军将领们不得不继续使用简单的命令，即使他们希望改变路线和行动所发出的指令应该是复杂多样的。


  人们做出了努力，试图研发一种从表意文字系统转向字母信号的方法，其中的佼佼者是1780年的海军上将肯彭菲特。但直到1800年，这一努力才被合理化。1803年，英国最伟大的海军将领之一——霍姆·波普汉姆（Home Popham）设计了一本真正按照字母顺序排列的信号书。1805年9月初，英军舰队收到了50本新出版的《词汇信号手册》，其中指定了10面彩旗，把代表数字1到0或字母A到K的彩旗用在了一根桅杆上（其中，I和J同为9号——被计算为一个字母）。根据索引，还可以发送和接收3000个预先编好的句子（从0到999、从1000到1999和从2000到2999，这三个系列由一个单独的指示器进行区分）。因此，任何向海军上将发出的建议，甚至是想法，都可以利用如下步骤迅速传送和接收：在桅杆上升起信号旗，信号员用望远镜观测信号旗，再把《词汇信号手册》上的适当页数翻出来以进行破译。举个例子，著名的特拉法尔加信号——“英格兰要求每人恪尽职守”，句子的前8个单词分别用3面旗子进行8次托举，“责任”用7面旗子进行4次托举。还比如，在战斗中“胜利”号曾4次发出“让所有船只安全驶向预定阵位”的命令，根据信号手册的第307页，这条命令可以利用升降一面彩旗来进行发送。


  望远镜发明于1608年，并在18世纪中期得到了广泛应用，从而将旗帜的精确识别距离扩展到了至少1英里的范围（天气晴朗时）。在当时，进行舰队内部通信所无法克服的主要困难之一，就是如何领导中队和后队，因为旗舰通常位于舰队的正中心，在很多位置上很难对其进行观测。然而，这一困难可以通过以下办法来解决：


  1.按照《信号手册》中所规定的做法来进行操作，即位于中心位置的战舰重复旗舰的旗语，并适当区分旗语的来源。


  2.旗舰由护卫舰护航，在队列之外重复使用旗语，尽量使全舰队都能看得到——在与特拉法尔加海战同时代的一场海上战役中，皇家海军就是这么做的。


  3.采用平行纵队。使第二列纵队的船只可以清楚地看到舰队指挥官的旗语，从而有机会重复这些命令，以使位于纵队后方的船只也能接到命令。


  正如迈克尔·霍华德爵士于1986年在著名的罗斯基尔纪念演讲中所说的那样，“心理变化”总是滞后于技术变革。他观察到，对重大技术变革的心理接受程度通常取决于受到触动的一个人或几个人在精神上的飞跃。在20世纪初，“受到触动”的人是海军上将约翰·费希尔爵士与意大利海军工程师库尼贝蒂，他们抓住了利用光学、推进剂化学和冶金技术的进步研发出新型大炮的机会。新型大炮与新型炮弹相结合，极大地提高了舰炮的准确性和威力，从而创造出了使用统一口径主炮的“全重型火炮型”（All-big-gun）战列舰。同样，在19世纪初，纳尔逊也抓住了信号技术发展的机遇，通过对下级船长的适当再培训，令帆船舰队拥有了在海上取得决定性胜利的力量——其成果就是特拉法尔加海战的胜利。纳尔逊的特拉法尔加舰队拥有众多有经验的信号军官，这些人曾参加过不少战斗，尤其是弗里曼特尔——他先后担任“海神尼普顿”号和“轰鸣”号的信号官——他参加过哥本哈根战役，以及先后在“阿迦门农”号和“布莱登”号护卫舰上担任信号官的菲比上尉——他参加过尼罗河战役。这些人在作战行动中都充分感受到了纳尔逊的个人魅力。若说舰队里的其他人没有亲自接触过这位海军将领的话，那这些信号军官则已在他的教导下生活了十年，他们迫不及待地想要参战。9月28日，纳尔逊在给英国海军部大臣的信中写道：“船上的军官们忘记了我作为总司令的身份，他们热情地欢迎我……这些情绪一过去，我就把先前制订好的进攻计划摆在他们面前。我高兴地发现它不仅得到了普遍的认可，还被清楚地理解和贯彻了。”纳尔逊在给汉密尔顿夫人写的信中，也以一种不同寻常的含蓄态度写道：“有些人可能怀有不同的心思，但大多数人肯定都对我的命令非常满意。”


  事实证明，这支舰队里并没有所谓的“各怀心思的人”。事实上，甚至没有一个人对纳尔逊的命令产生过些许怀疑——船长们，甚至是脾气暴躁的科林伍德（纳尔逊的老战友），都渴望成为他的门徒。9月29日，纳尔逊在“胜利”号上宴请了舰队中一半的船长，第二天晚上又宴请了另一半船长，以便向他们展示自己的计划。在动身去地中海之前，纳尔逊已经在他的英国故乡默顿向他的老战友济慈船长描述了这一计划。在那里，他在花园里散步时解释说，“按照旧体制安排几支舰队作战，一天的时间是远远不够的。”当然，“旧体制”的意思是让舰队在前方迎风排列，从一个侧舷到另一个侧舷，用大炮的火力来决定胜负。因此，纳尔逊打算把他的舰队分成两列纵队，让这些船并肩作战。“如果可以的话，我会立刻攻击他们，从领头的船开始，攻击敌人三分之一的战线。你觉得怎么样？我会告诉你我的想法。我认为这将使敌人感到惊讶和困惑。他们不会知道我想做什么。这将带来一场混战，而这正是我想要的。”


  船长们对纳尔逊直接向他们说明这些意图，表现出了一致的热情。当纳尔逊于10月9日将该计划作为正式命令分发给他们时，没有人表示异议，也没有人要求澄清或解释：


  英军舰队给人的整体印象是，尽管在舰队司令的旗舰附近只有2—3艘船，但哪怕20艘敌舰也难以威胁到它；英军舰队的后备队必须等上一段时间才能采取行动，在不与交战部队混在一起的情况下，这可以令舰队的阵型更加紧密，从而让英军舰队可以攻击敌人的任何薄弱部位，或援助他们自己的船只……在一场海战中，没有什么比团结更令人有胜利的把握了；无论是敌人的桅杆，还是敌人的船舱都将被炮弹摧毁，我满怀信心地认为，在敌人的先头部队成功击溃我们的后队之前，我们一定能取得胜利。然后，英军舰队中的大多数人将准备好迎接他们的新航线，或者在敌人试图离开的时候追击他们。


  这是一种全新的战术，自17世纪英国皇家海军与荷兰人展开史诗般的战斗以来，英国皇家海军从未有意尝试过这样作战。胆小的人会警告说，如果计划失败，这也将成为一个反面教材。新的战斗指令可能会降低获胜的机会，但是它们也能让人铭记在海上作战中得之不易的大量经验，而这些是不容忽视的。此外，纳尔逊不能向他的船长保证自己的计划会奏效。他以前从未指挥过舰队在公海上行动。在尼罗河和哥本哈根，他虽然取得了伟大的胜利，但这些都是在受保护的水域与停泊的船只作战的结果。因此，纳尔逊是在“赌博”，是在黑暗中策划一条道路。是他的自信支撑他度过了行动开始前的等待时间，是他以一名战士的声誉让他的船长们相信不确定的未来。


  
特拉法尔加角之战


  事实上，直到这时，法国人是否会参战还没有定论。然而，1803年8月4日，拿破仑终于还是采取了行动——他在三个星期前率领大军在布洛涅等候，并命令军队突向欧洲腹地。另一方面，英国首相皮特也取得了外交上的成功，他成功说服了俄罗斯和奥地利，使三国因共同的目标再次结成了新的联盟（即第三次反法同盟）。新联盟迫使拿破仑的战略重点发生了逆转。如果说，在8月初，打败英国是他的首要任务，那么三周后，为避免被反法同盟所击败，拿破仑必须采取行动了。一旦俄罗斯和奥地利的大军抵达多瑙河附近，他就必须应战。与此同时，法国海军只能追求一个次要目标了。法国海军的任务将从掩护法国陆军的主力部队前往肯特海岸，转为再次进入地中海，以“帮助”（纳尔逊最喜欢用的一个词）法军位于意大利的远征军——尤其是防止英国和俄罗斯的军队在地中海对远征军的后方发动进攻。9月14日，拿破仑命令维尔纳夫通过直布罗陀海峡，与留在卡塔赫纳的西班牙舰队会合，然后一起向那不勒斯进发。在那里，法军舰队将越过驻扎在马耳他的英军和俄军（从黑海赶来帮忙）的基地。从长远来看，这一行动是为了保护法国大军的侧翼——在拿破仑制订的计划中，法军要发动一场从英吉利海峡沿岸一直延伸到维也纳附近的，横跨整个欧洲的长途远征行动。


  然而，即便维尔纳夫和帝国总部之间的距离十分遥远，即便拿破仑的威严也因此而减弱了许多，维尔纳夫还是前怕狼后怕虎。他的西班牙盟友在10月8日举行的战争会议上争辩说，出海是危险的，而且法国人无法克服这些风险。当时法国人得知，英国海军部在9月2日知晓维尔纳夫出现在加的斯后，已经于9月13日召回了正在休假的纳尔逊——现在，他正率领舰队航行在英国近海——法国人和西班牙人的自卑感，再加上破旧的船只和靠不住的船员，已经令他们失去了斗志。尽管法西双方都言辞激烈，并相互指责对方怯懦，但双方仍无法就战争该如何进行达成共识。西班牙海军上将、参谋长埃斯卡诺（Escano）在给马德里方面的信中说道：“所有船只的指挥官都报告说，他们已经准备好扬帆起航了。除了优秀的船员之外，我们什么都不缺，但这恰恰是我们永远无法补救的……然而，法国人最终投票的结果是，我们应该按照原计划行动。”


  最终，将法西联合舰队开到海上的决定，并非是由集体意志做出的，而只取决于一个人——法国皇帝拿破仑。拿破仑已经预料到维尔纳夫的胆怯，便于10月9日召见了维尔纳夫的竞争对手弗朗索瓦·罗西利海军中将，想派后者去接替他。罗西利于10月12日抵达马德里后不久，维尔纳夫就得知了这个不利消息。法国战争委员会的一项决议是，法西联合舰队应该在敌人“为了保护其在地中海的贸易而不得不将舰队分散开”的情况下出海。10月18日，维尔纳夫得到了消息，为保护马耳他岛，纳尔逊麾下的4艘战舰组成了一支分舰队——由舰队指挥官路易斯率领，被派往埃斯科夫特海峡——也就是说他们已经离开了主力舰队，这就提供了战争委员会同意采取行动的所谓“有利机会”。10月19日早晨6时，在加的斯港外侦查的英军“西厄斯”号护卫舰向隐藏于海平线以外的英军舰队发信号说：“敌人已经升起了上桅帆。”一小时后，这艘护卫舰在自己升起的信号旗中称：“敌舰正在驶出港口。”随后，这条消息被英军通讯链条上的下一艘护卫舰“欧里亚鲁斯”号得知了，这艘护卫舰随即发出了“代号370”的信号。当时，这个信号被转交给了“菲比”号护卫舰，并附以训诫（虽然在这种训练有素的舰队中是多余的）：“向西方的侦察船重复信号。”因此，“代号370”信号沿着这一链条，从“菲比”号上传到了“奈阿德”号上，又从“奈阿德”号上传到了“德沃”号（一艘战列舰）上，再从“德沃”号上传到了“巨人”号上。此时“巨人”号就位于纳尔逊的战列线之中，距离加的斯港约77千米。30分钟后，纳尔逊听到了这个消息。他立即下令“转向东南，追击敌军”，并将舰队部署在加的斯和直布罗陀海峡之间，特拉法尔加战役就此拉开了帷幕！


  纳尔逊清楚地知道自己在做什么。相比之下，对于维尔纳夫来说，决定出海航行更像是一次探索未知的冒险。“西厄斯”号护卫舰就像一只不祥的鸟，盘旋在联合舰队视野半径的外弧线上，代表着“附近有英国人出没”。然而，对于纳尔逊的下落，甚至是他的船只数量，法西联合舰队的海军指挥官们仍然一无所知。他们认为自己的兵力可能会超过英国人，最差也就是数量相当。实际情况也确实是这样的，联合舰队拥有33艘战舰，而英军只有27艘战舰——联合舰队占据优势。可令人始料未及的是，维尔纳夫坚持要清理港口，这一行动浪费了一上午的时间——当他麾下8艘领头的战舰出海之后，风就停了。受这一不利情况的影响，再加上船员们糟糕的航海技术，让其他战舰一直耽搁到了中午才行动。下午1点钟，在经历了又一次犹豫不决之后，维尔纳夫的舰队终于离开港口。而且，直到第二天中午，他的33艘战舰才全部驶出加的斯湾，排成向西航行的队形。在维尔纳夫的指挥下，联合舰队被分成三个纵队，并在西班牙海军上将格拉维那的指挥下成立了一个单独的“侦察中队”，负责侦查是否有敌方战列舰迎风驶来。


  10月3日的天气很好，空气也很清新，联合舰队快速驶入了大西洋，但维尔纳夫知道，隐藏起来的纳尔逊始终威胁着他。当时，纳尔逊正在旗舰（由布莱克伍德船长指挥）之上，并且利用他的护卫舰链条与己方的其他战舰保持着紧密联系，他有一种双重的焦虑：法国人可能会折回加的斯，或者会是更糟的情况——在他赶到之前成功抵达地中海入口。“下午，”纳尔逊在日记中透露道，“布莱克伍德船长与总部进行了旗语信号联络（海军部的陆地旗语链和海军新旗语信号的工作原理相似），敌人似乎决心向西发起进攻。布莱克伍德船长认为，‘如果纳尔逊和勃朗特（他拥有那不勒斯公爵的头衔）有能力阻止他们，他们就无法成功做到这一点。’”


  为了阻止联合舰队突进地中海，纳尔逊做了一件自然而然的事——这也是他十分期待的事，那就是寻求双方主力决战，一战定胜负。如果联合舰队获胜，他们不仅会破坏英国精心设计的所谓“能够带来和平的”的战略计划，还会对反法同盟造成实质上的伤害。在尼罗河战役之前，在向西印度群岛追击的过程中，纳尔逊都在敌人出现之前，就把注意力放在了一些关键节点上。不过，暗夜虽然没有令英军护卫舰彻底“失明”——布莱克伍德在黑夜里监视着敌人战舰的灯光——但确实限制了他们的通讯能力，后来，他们只能利用最原始的炮声和燃烧的火把来远距离传递消息。但是，在经过一番思考之后，纳尔逊逐渐相信，由于风是从南方吹来的，所以天气限制了维尔纳夫的选择——他只能返回加的斯或继续向大西洋深处驶去（继续向英军迎面扑来）。纳尔逊很快就确信，后者才是维尔纳夫的最终选择。10月20日到21日午夜时分，英军陆地观察哨的白瑞克鲁德看到了两支舰队的灯光（虽然他们彼此看不见对方），知道肯定会爆发一场战斗，他随即安心地上床睡觉了。他在“欧里亚鲁斯”号战舰上的一位同僚，一名海军军官候补生赫拉克勒斯·罗宾森后来给父亲写信说，自己的船只“就像摄政街（Regent Street，位于伦敦）上的一辆出租车一样，在两排灯光之间行驶”。纳尔逊随后在日记中记录了他自己看到的情景：“10月21日，星期一。天亮时，敌人的联合舰队从东方驶往东南方向。我下令发出起航信号，并命令准备战斗。敌人向南逃窜。再过几个小时，战舰上的大炮就要开始轰鸣了。”


  大炮是帆船战争中决定胜负的工具，而航海技术则是决定炮击是否有效的关键因素。20世纪的海员，已经习惯于只把天气看作是航行中所要面临的困难之一，因此很难理解海况在纳尔逊迫使联合舰队与自己交战，以及联合舰队在试图利用海况使自己占据优势的过程中，给他们造成了多大的困难。


  首先，以机械推进的标准来衡量的话，风帆战舰的移动速度是非常缓慢的。前一年夏天，在前往西印度群岛的大追击中，尽管航路畅通无阻，但由于赤道吹来的信风不断给船只施加压力，每艘船的前进速度仍然不超过每小时8千米。在纳尔逊舰队和维尔纳夫舰队的跨大西洋航行中，船只的行驶速度还要更慢。虽然英军护卫舰是为快速航行而设计和建造的，有时在舰队主力附近冲刺时，速度可达每小时10海里（1海里约合1.9千米），但舰队本身是无法达到这样的速度的。而且，这次英国人也没能像四个月前横跨欧洲和美洲时那样保持稳定的航线。不稳定的沿海风况让船身上下颠簸严重，让每一个值班的人都手忙脚乱地操帆，不断地扬帆和降帆，以应付顺风和逆风的情况。纳尔逊的舰队经过了多年的航海训练，在与维尔纳夫和他的舰队对峙的过程中，能成功地保持队形。而维尔纳夫则面临着不一样的状况，他的舰队先向西航行，然后又向南航行，在海上乱作一团。为了响应他保持警戒的命令，舰队中的个别船只要么彼此偏离，要么就靠得太近。战斗临近的紧迫性对联合舰队的航海技术提出了更高的要求，但这种能力在许多西班牙船员身上根本不存在。


  10月21日上午，风停了。在帆船时代，海上作战是不可能在恶劣的天气下进行的，所以如果恶劣天气持续下去，联合舰队或许可以免受即将降临的痛苦。不幸的是，肆虐了一整夜的狂风骤雨正逐渐退去，6点差10分时，纳尔逊麾下一艘74炮战舰“阿喀琉斯”号升起信号旗称：“发现了一支奇怪的舰队。”在冉冉升起的太阳的照耀下，联合舰队就位于英军舰队和陆地之间。“敌舰离我们有14.5千米远。不久后，特拉法尔加角（Trafalgar Cape）的悬崖峭壁也在晨曦中出现了。在晨光中，我们能看到远处的白色悬崖。”“不列颠尼亚”号战舰上的巴克利中尉记录道，“美丽的法国国旗和西班牙国旗，装点着东方的地平线。”


  纳尔逊根据风向调整了部署，使己方舰队位于下风处，这是传统的、侧翼对侧翼作战的正确方式。当然，纳尔逊并不想要这样的结果。他希望将“航行秩序”变为“战斗秩序”，他需要的不是一个平行的编队，而是一个瞄准联合舰队战线缺口的矛头。这样的缺口是存在的：当时的船只通常以缆绳的长度（200码，1码约合0.9米）为间距来航行，而纳尔逊正打算突入这一间隙。他还实事求是地认为，敌人拙劣的航海技术会让船只间的间距变得更大。


  虽然维尔纳夫从未解释过他的“先见之明”，但他确实已经预判到了纳尔逊的意图。他对圣徒之战和在坎珀当所发生的事情还有一些记忆，再加上他对纳尔逊有多么渴望胜利的了解，让他相信，当他的对手（纳尔逊）第一次在公海上指挥冒险行动时，肯定会避开那些繁文缛节的战术条令，单骑闯关。无论如何，早在前一年12月，维尔纳夫就预言纳尔逊会选择何种攻击方式。在特拉法尔加之战的早晨，维尔纳夫与手下船长会面之时，他重申了自己最后的预测：“在敌人与我们进行的战斗中，是不会有任何战术限制的，在吸引我们进行炮战的时候，他们会尽力包围我们的后方，突破我们的防线。因此，各位船长一定要集结起来攻击那些妄图突破我们的防线的敌人，从而让我们可以包围并击败他们。”


  此外，维尔纳夫还警告说，船长们不能依靠旗舰信号来指挥他们的船只。维尔纳夫以近乎纳尔逊式的豪言壮语（“如果我们的船长们能够让自己的船与敌人的船并排行驶，他就不会犯什么大错了。”）感叹道，“对我方而言，即使没有受到攻击的战舰，其船长也不应该固守阵位，无所作为。”而且，在预料到纳尔逊想要进行一场“混战”时，维尔纳夫指示道：“如果我军编队被敌军打乱，那么我军必须尽一切努力去帮助那些正在遭到攻击的船只，并尽量靠近旗舰，这将树立起一种榜样。”


  然而，此时这场“混乱”的战斗尚未爆发。事实上，距离黎明时分双方第一次看清彼此还有约六个小时的时间。在战斗之前，双方还有许多事情要做。首先，船只必须进行战斗准备。其次，指挥官们必须布置最后的战斗队形。而且英国人还不得不进行长途跋涉，驶过那片将他们与法国人和西班牙人分开的水域。


  就在这时，出现了戏剧性的一幕——维尔纳夫突然改变了主意，更改了行动计划。早上7点半，他意识到自己已不可能突入地中海了，如果战斗不利，他要尽量安全地抵达港口——至少让部分船只完好无损地抵达港口。于是，维尔纳夫发布了新的命令，让整支舰队向北驶往加的斯。


  维尔纳夫那些未经训练的船员，并不比一个新手强多少。而在帆船上，如果船员们把握不好控制风帆和帆桁的时机，在迎风转向时就极有可能会失去队形，甚至发生碰撞。不过，如果船只慢慢地避开风向，就可以减少因“过失”而犯错的危险——虽然转向的速度比较慢，但由于希望联合舰队在转向时能一直保持队形，维尔纳夫还是选择了这样做。


  早在一小时前，纳尔逊就已命令他的舰队排成平行纵队了——他不需要遵守传统战术准则。他现在担心的是如何维持现有速度前进。因此，维尔纳夫突然回航的举动对他造成了一定的影响。幸运的是，纳尔逊的计划——甚至曾被人认为是很难执行的命令——非常适合应对现状。法国人的船只在特拉法尔加角危险的浅滩旁边横冲直撞了一个半小时——维尔纳夫非常清楚，舰队离这片浅滩只有12英里远——有些船脱离了航线，有些船则撞上了其他的船。因此，直到上午10点，联合舰队才重新调整好了战线，与之前不同的是，他们又多一个由海军上将杜马罗尔（Dumanoir）所指挥的“后队”。


  这种反复无常的策略让英国人感到迷惑不解。纳尔逊认为这是联合舰队计划有变，而不是为战斗所做的准备。他比以往任何时候都更确信敌人正在向港口撤退。然而，维尔纳夫虽然心情沉重，但却一心想要战斗。虽然他目前处于“乘风破浪”的状态之中，但他的速度却比英国人慢。英国人升起了所有的帆（包括辅助性的帆）——它们在帆桁外发出巨大的隆隆声，最大限度地提高了船只的航行速度。


  纳尔逊下令悬挂第13号信号旗，这代表“准备战斗”。他下达命令的时间比维尔纳夫向联合舰队发出战斗信号的时间早了整整一个半小时，这让27艘战舰上的官兵都疯狂行动了起来。在当时，备战是一项极其复杂的工作——在那个“原始工业时代”，木制战舰是人类所知的最复杂的机器之一。虽然它采用了“非机械式”的推进装置——因为它利用的是自然能源，而非储备能源——但是船上几乎所有的东西都和“机械”沾边。索具和固定索具的“支柱”共同支撑着桅杆，并以各种方式分散着风对横桁和风帆施加的压力。每艘船上的水手长——一个关键的“常备”军官，都带领着他的船员将额外的帆固定在了风帆上，并支撑到帆桁中，系在支柱和桅杆的护桅索上。他们将船帆系在这些缆绳上，并对位于中部、舷侧或船尾的帆桁作了适当的调整。此时，桅杆——不论是下部、顶部，还是上部，都在风的压力下绷紧了。如果船的桅杆或桅杆支柱被打断，就会影响船只的操纵；而失去支撑或护桅索则可能会导致桅杆——由多根挪威或纽芬兰冷杉树的巨大树干制成——倒塌。而帆桁（一艘战舰的主帆桁有约31米长）则可能会造成更大的破坏。如果一颗炮弹穿过支撑帆桁的支架，就会让帆桁直接掉到甲板上——所以这些支架都是用铁链加固过的。接下来，水手长和他的同伴们还装了很多网来防止炮弹碎片的飞溅（在海战中，炮弹碎片往往是最致命的）。此外，他们还要将救生小船放到船尾。


  木匠和他们的助手则负责被后世称之为“损害管制”的设备——他们利用木塞来修复炮弹造成的漏洞，特别是那些位于水线以下的漏洞（会造成船只向一侧倾覆），床单、铅块、皮革、废旧甲板和箍筒用的钉子都可以作为修补漏洞的材料。船员中的木匠们还可以拿出备用的舵柄和“备用滑车”，以防止主舵柄或舵轮被砸坏——这两种情况经常发生。此外，舵板也可能被撞碎——如果发生这样的事，就会造成无法挽回的灾难。


  炮手也是一名“常备船员”，他们在战斗开始前就进入了自己的地盘。对于一名炮兵军官来说，需要监督执行十几个任务。装火药的弹药库必须打开，密封箱内的防燃灯笼必须点亮；炮门上盖着浸过水的毛毡罩子，火炮甲板上则挂着其他防火窗帘；装满水的柴桶——用于控制引信的长度——也必须分配到每门大炮前，以防火炮的点火装置失灵（这是英国的一项预防措施，而法国和西班牙的大炮，就像野战炮一样，本身就是用引线来发射的，没有点火装置）；备妥的弹药——即用绒布覆盖的火药管（开炮时，选择“远”则装2磅火药，选择“满”则装8磅火药，选择“减”则装6磅火药，分别用黑色、蓝色和红色来进行区分）——必须取出，以准备发射；一些“较长”的引线会被立即插到炮门上，其余的被保存在弹药库里以保安全；额外的炮弹——除了那些定期储存在大炮附近炮弹的之外，其他的都必须从货舱中取出来（这些炮弹通常由海军陆战队队员或不当值的海员——所谓的“游手好闲者”，他们不需要在炮位工作——负责搬运）。此外，英军炮手还要负责移动“水炮”，水炮可以被装在轮子上并被移动到任何着火的地方——水炮通过直接扔到海里的水龙带取水。火灾是至今为止木制战船上最危险的事故，不论是在战争时期还是在和平时期。


  炮手虽然是军火库的主人，但在行动中却并不直接对船上的军备负责——这是海军上尉和个别炮长关心的问题。另外，每一层炮甲板都设有两名海军上尉，一人在前，一人在后。当时，有三层炮甲板的战舰，可以容纳98门、100门或104门大炮［在西班牙的舰队中甚至还有庞大的四层炮甲板战列舰“圣三一”（Santissima Trinidad）号、搭载140门大炮的“阿斯图里亚斯王子”（Principe de Asturias）号，以及搭载112门大炮的“圣安娜”（Santa Ana）号］，船长的几个助手被分别派往搭载32磅炮的位置较低的甲板上，以及搭载 24磅炮的中间甲板上和搭载12磅炮的上层甲板上。炮台副官的职责是保持炮台处于战斗状态，在人员伤亡、连续向敌人射击或炮台瘫痪时，负责弹药供应和换班。至于让每门大炮都能正常使用的责任则落在了炮长们的肩上，他们是高级水手，负责训练每门大炮的炮组成员。此外，当大炮装填（或者重新装填）完毕并对准敌人之后，他们还要负责开炮。一门32磅炮，连同它的炮架，重达3吨，需要12个人来操作和安放它——这其中还不包括火药手。炮手会用一根粗大的扭绳把大炮固定在船舷的坚固位置上，以防止它被后坐力推离炮位。通常每发一炮，大炮的精确位置就会随之改变。这时炮手就要利用炮架下的杠杆进行手动调节，将大炮向左或向右移动。此外，炮手还可以通过抬高或降低炮尾处隆起的楔状物来调节炮口的俯仰角度，以调整射程。作战时，炮长还要制订合适的计划，并监督装运大炮所需的各项物资。一次发射结束后，他们就要利用专门的设备（抽汲杆）去除燃烧筒（药包）的残渣，然后插入新的药包，并塞入球形炮弹。接下来，炮长会用一根棍棒将炮弹塞实，并清除大炮火门（接触孔）上的污物，再用锋利的棒子戳破药包，把火药的药块放入火门，让它与从药包中取出的火药混合，最后在火门中插入一根装有细火药粉的羽毛管。这时，一名炮手会站在大炮后面，手里拿着点火绳（备用），而另一名炮手则会把火石点火装置重新扣好。


  每门32磅炮需要15名这样的炮手，他们站在下层甲板上，每个炮位之间相距约3.05米——就像“胜利”号一样，225名炮手排成了整齐的队列。值得一提的是，通常只有一排面对敌人的大炮有人把守。如果这艘船在近距离战斗中同时“偶遇”两个敌人——这在特拉法尔加海战中就出现过——船员们会尽最大努力让两排大炮都能投入战斗。在黑火药时代的军事世界里，再没有其他地方能集中如此强大的火力了，即使是在最强大的陆地要塞里也是如此。如此密集的火炮齐射所产生的后坐力，能被船只的木结构所承受和吸收，可以说是对当时非凡造船技术的绝佳证明。


  来自侧舷的冲击力可以被同样的结构所吸收——这进一步证明了当时造船技术的先进性。有时，战舰要面临一次又一次的冲击，但这并不会导致船只解体。不过，即便战舰没有解体，炮弹也会令桅杆折断。如果运气好，船员还能将炮弹打到敌军战舰的水线之下，令海水大量涌入。炮弹还会杀死船员，有时被炮弹杀死的船员甚至可以在全船死亡人数中占很大比例。但是，除非在极近的距离发射炮弹，由炮口焰引发船上的火灾（更有可能是意外或粗心大意所造成的），否则大炮无法摧毁一艘木制战舰。船员们既可以利用炮弹来摧毁敌舰的桅杆和索具，以影响其行动力，也可以利用炮弹将敌舰的火炮轰离炮架，以限制其战斗力。炮弹有时会刺穿船壳，折断船舵，使船只因浸水而无法航行。但是炮弹几乎不可能把战舰弄沉——它所能造成的最大的伤害就是把敌舰从战斗机器变成木制的靶子，使其一直挨揍而无法还手。而且，必须被船员们铭记的是，炮弹所造成的次生杀伤效应——不是爆炸本身——更为可怕。木制战舰的肋骨、构件、甲板……事实上，船上的任何木制物都可以被撕裂成锋利的碎片，有的长几厘米，有的长数十厘米，这些碎片的移动速度与炮弹相同——它们会成为可怕的杀人工具。我们将看到，英军的哈代船长就是被这样的碎片击中了脚面，幸运的是，他只受了轻伤。有的不幸的人会被当场击晕，甚至被剖腹。


  出于这个原因，作战时，战舰上的一个最重要的例行清理程序就是将下列木制品放入货舱中或固定好：桌子和长凳、军官的家具、小舱室分区所用的胸墙等；梯子也要被存放起来（取而代之的是绳网）；那些容易被替换的物品则要直接扔入大海。特拉法尔加之战时，英军船上的某位木匠看到1个羊圈、8张军官卧铺、4个鸡笼和1只装武器的箱子被抛进了海里。


  炮手们最后的武器——步枪、手枪、弯刀、斧子——通常都堆叠在炮甲板上伸手就能够到的地方。血和水也是炮甲板上常见的东西，因此炮手们会在炮甲板上面铺一层沙子，以便光脚的他们操作大炮。在海战中，西班牙战舰“圣三一”号的炮甲板就几乎被血给淹没了。


  一些英军船只——如“海神尼普顿”号——一看到法国舰队就立即开始行动了，而其他战舰则继续等待纳尔逊的第13号信号。到了上午11点，双方都已经准备好了：大多数军官都去吃饭了，在“柏勒罗丰”（Bellerophon）号战舰上，军官们吃了些放在舵柄上的冷肉应付一下（扑灭厨房里的火是清理行动中的首要任务）；“轰鸣”（Tonnant）号战舰上的军官们的食物是奶酪和半瓶特南特烈酒；而“胜利”号战舰上的军官们则享用了咸肉和半品脱葡萄酒。在西班牙战舰“圣胡安·内波穆塞”（San Juan Nepomuceno）号上，丘姆卡准将给牧师们打去了旗语，要求他们为全体船员祈祷。法军的战舰上没有牧师，而英国人则随意地做着私人祷告（那天是星期一）。纳尔逊独自待在船舱里（趁隔板被撤下之前），在这个私人空间，他写下了一段著名的演说词：“愿伟大的上帝，保佑我的战舰，赐予我和整个欧洲一个伟大而光荣的胜利……愿胜利成为英国舰队的标志。”在“柏勒罗丰”号上的康比（Cumby）中尉站起来祷告，“我谨向伟大的战神致敬，希望我国的军队能赢得光荣的胜利。我愿将所有的一切都奉献给他，服从他所有明智的安排，并祈求他能仁慈地保护我亲爱的妻子和孩子。”后来，当纳尔逊的祈祷词变得家喻户晓时，康比经常自豪地回忆，“我的祈祷词与我们不朽的领袖的祈祷词是多么相似啊！”


  私人祈祷与军乐队的喧闹声此起彼伏，给予人们战斗的勇气。英军舰队和联合舰队里的乐手们用横笛、鼓和喇叭分别演奏了《不列颠人打回家》（Britain Strike Home）和《法国香颂》（Ça Ira）。英军战舰“阿贾克斯”（Ajax）号上的皇家海军陆战队少尉塞缪尔·埃利斯（Samuel Ellis）被“蓝夹克们”（Bluejackets，代指海员）的准备工作深深地震撼了，他回忆道：“大多数人……都光着上身。他们用一块手帕紧紧地裹着头和耳朵，以减弱大炮的轰鸣声，许多人在炮击后的几天里都一直处于耳聋的状态。陆战队队员们也忙得不可开交，有些人在磨刀，有些人在擦枪［有些人还在枪管上写着口号——柏勒罗丰（希腊神话中的著名英雄），死亡或荣耀］，就好像他们将要进行一次例行检查，而不是一场殊死搏斗。还有三四个人，仿佛是在虚张声势一般，跟着横笛的旋律跳起了舞。他们偶尔会从舷窗向外张望，猜测敌人会有哪些船只参战，并猜测其中是否有很多我们的老对手。”


  在“胜利”号上，纳尔逊带着他那与生俱来的表演天赋，在船员们热火朝天地完成准备工作时参观了甲板。“对英格兰来说，这将是光辉的一天。”他预言道，“无论谁能活着看到这一天。”在开始战斗之前，一种死亡的预感一直在他心头萦绕。“今天，如果我们还是像尼罗河战役那样只击沉12艘敌舰，我是不会满意的。”正如那天早上纳尔逊告诉许多人的那样，他想要击沉20艘敌舰——这个数量比他的任何前任在所有战役中所获得的战果加起来还要多。在“弥诺陶洛斯”（Minotaur）号上，船长查尔斯·曼斯菲尔德用一种希腊船长在萨拉米斯战役之前可能会使用的、悲壮而简洁的语言对军官劳·汉兹说：“我不会对你说任何有关勇气的话，但我们的国家从来没有出过懦夫。就我个人而言，在战斗中，我向军官和船员们保证，在敌人摧毁我舰或者我舰沉没之前，我都既不会离舰逃走，也不会靠岸。我建议你们保持沉默，严格遵守军官们的命令。瞄准时一定要小心，否则就会浪费弹药。上帝保佑国王！”西班牙战舰“圣胡安”号上的丘姆卡虽然已经陷入了绝望之中——维尔纳夫命令全军转向，导致联合舰队出现混乱，而他指挥的这条船也被迫“失踪了”（指远离战线）——但却还是用一种挑衅的语气进行了战前动员。“我的孩子们，”他在后甲板栏杆上喊道，“以上帝的名义，我今天向所有尽忠职守的人保证，你们会永远幸福的。另一方面，如果我看到有人偷懒，我会当场枪毙他。”然后，他呼吁为最虔诚的天主教徒欢呼三声。丘姆卡把宗教仪式、劝说和威胁混合在一起，并没有什么不妥。他的西班牙海军仍然恪守着传统，承认军官拥有在战场上杀死逃兵的合法权利——这实际上是一种义务。而西班牙武装力量的“内务部队”——包括骑兵和步兵，水兵和海军陆战队——在一定程度上都是为了确保一支部队在必要时可以胁迫另一支部队而存在的，这是一个公开的秘密，解释了为什么在这些不同的部队之间，大都互相反感的原因。


  在这些演讲和仪式所占用的时间里，维尔纳夫让手下擎着拿破仑的鹰旗在“布森陶尔”号的甲板上游行，人们高喊着“第一帝国万岁”和“海军司令万岁”——这些喊声随风飘出去很远。当时，风是如此轻柔，以至于联合舰队在顺风行驶的情况下，向北行驶的速度不超过每小时1英里。而英军船只，即使在有风的情况下，前进的速度也比步行的速度更慢——虽然这些船只此时正处于最适合方桅帆船航行的路线上。从8点到11点的近三个小时里，两支舰队彼此都能看清楚对方，但相互间的距离却几乎没有缩短，呈现出一幅最美丽，也最致命的景象。“我想以前从来没有人见过这样美丽的景色，”英军战舰“猎户座”（Orion）号上的爱德华·科德林顿船长回忆道，“或者更确切地说，我们看到的景象是无与伦比的，我把所有的副官都叫上来一起观看。”也许没有人会这样做：尽量把舰队中的战舰聚拢到一起，但却没有排成正规海战的有序战线。特拉法尔加之战，不仅是帆船时代的最后一场战斗，也是帆船时代规模最大的一场战斗——至少在它的准备阶段是这样。两支舰队都张满了船帆，许多船只都用油漆装饰一新。西班牙人喜欢红、白、黑的配色方案，而法国人喜欢黑与白的配色方案，因此，纳尔逊坚持要求他的舰队中的所有船只都要重新粉刷成浅黄色和黑色，以避免在密集行动的硝烟中造成误伤。整整60多艘战舰的白帆，以及它们上了漆的桅杆和明亮的船舷，在方圆一平方英里的大西洋水域上慢慢地互相靠拢，构成了一幅从来没有人见过，也不会有人能再见到的景象。


  两支舰队都悬挂着鲜艳的旗帜——金色和红色的旗帜、三色旗、英国国旗——英军一侧，还挂着纳尔逊下令在整个战斗中保持的“近距离作战”的信号旗。11点15分，纳尔逊又在船上打出了另一个旗语：“英格兰希望每个人都恪尽职守！”实际上，这句话最初被拟定为：“纳尔逊相信每个人都会尽到自己的责任（Nelson confides that every man will do his duty）！”但一位军官提议用“英格兰”代替“纳尔逊”。接着，约翰·帕斯科（John Pasco）指出，“Expects”（希望）是一个被录入了信号手册的旗语信号，而“Confides”（相信）则没有被录入信号手册，所以最终的旗语被确定了下来。这条旗语迅速传遍了整个舰队，但得到的评价却褒贬不一。坐镇“王权”号，率领第二纵队的科林伍德（Collingwood）在别人给他宣读这个旗语之前就抱怨道：“纳尔逊应该停止发布信号，我们知道该怎么做。我一向尽职尽责。”菲利普·达勒姆船长则下令全体船员举起双手来接收旗语，他们欢呼着迎接总司令的指示，然后“一切都准备好了——引信点燃了，火炮甲板上的双葡萄弹、普通炮弹和甲板本身都清理干净了——我们在笛声中吃完了晚餐，还喝了一大杯烈酒”。直到1824年以前，每天0.28升朗姆酒都是英国海军成员的固定口粮，海员们就是凭着这些朗姆酒挨过了船上的寒冷、潮湿，以及持久的重体力劳动。另外，在战斗中，这也是海员们的一种心理上的需要。水手们需要饮酒作乐，而从临床意义上来看，这样做也是正确的。


  在距离中午还有几分钟的时候，战斗爆发了。总体而言，这场战斗将分为五个阶段。在计划中，纳尔逊将联合舰队的航线分成了三个部分，这是他根据自己的预测来划分的。尽管这样未必就能符合真实战况，也可能会出现意料之外的情况，但由于侦察船无法提供关于敌军详细行动的情报，纳尔逊也只能如此了（“敌人舰队的其余成员……就像计划书上写的那样，将由总司令亲自对付”）。纳尔逊针对联合舰队，制定了五个行动。行动一和行动二将由纳尔逊和科林伍德的纵队来完成，他们需要分别突破联合舰队的战线（但纳尔逊不能保证可以成功突破）。纳尔逊所拟定的行动计划的危险之处在于，己方舰队距拥有兵力优势的敌人只有几百米远，当敌人猛烈炮击时，可能会对己方船只造成严重损坏。如果敌人的炮击足够精准的话，可能会打坏己方战舰的桅杆、让大炮移位，或者导致严重的人员伤亡。而另一种可能是，如果联合舰队射出的炮弹弹道较高，则可能会震飞桅杆上的水手，让他们被淹死在水里，并破坏信号旗，让那些排在后面的船只迷失前进的方向。


  然而，如果敌人的炮火没有击中目标，那么纳尔逊就将在联合舰队的“心脏”处引发两场单独发动但又联系紧密的“风暴”，英国人将在穿越敌方战线后处于下风阵位，并将选定的目标围困在大风和自己的舷侧之间。


  另外两个行动，或许会和前两个行动相互配合。如果英军在冲向敌军战线的过程中出现了明显的延迟，那么后面的船只将在一小时内自动排成两列：其中一列2000码长，另一列4000码长，它们将组成传统的战列线继续与敌人作战。


  第五个行动则是纳尔逊从中央和后方，将联合舰队中较弱的船只分割消灭掉。此外，纳尔逊还希望己方参与突击的部队能够折回（“集结兵力进攻”），埋伏在敌军战舰的逃跑路线上，但这花费的时间会比较长。后来，我们看到纳尔逊决定缩短作战时间，以“使这件事更具决定性”。为此，纳尔逊希望能在当天早些时候发起进攻。不过，当时的风实在是太小了，这让纳尔逊感到有些沮丧。由于事态的发展，用于战斗的时间被压缩到了四个多小时——从中午前到下午晚些时候。


  双方射出第一炮的时间，是中午12点之前的两分钟——法国战舰“弗高克斯”（Fougueux[5]）号对科林伍德（Collingwood）分舰队的“王权”（Royal Sovereign）号发射了炮弹。


  实际上，双方关于到底是谁打响了第一炮仍然存在争议。总之，炮弹从“弗高克斯”号那宽阔的船舷上如雨点一般砸向英军，但大都落在了海面上，激起了巨大的水柱。科林伍德命令船员们躺下，这当然不是出于同情心。虽然他并非一个严苛的、爱用体罚的指挥官——他宁愿让他的水手们因为感到羞耻而服从于他——但他的意志很坚强，并且他完全是出于拯救生命的原因才下达了这个命令。这在陆地上是不可能的，因为在陆地上，在炮火下挺直腰板是恐吓敌人的一种手段。在海上，由于木墙挡住了船员们的视线，所以这样做是非常明智的——而且在遥远的将来，例如在日德兰半岛和福克兰群岛发生的战斗中，这个战术还会再次被使用。而且，在“王权”号上发布这条命令也是非常有必要的。这艘船刚从船坞里出来，就连船底包的铜皮都是干干净净的。它当时所处的位置远远领先于科林伍德麾下的其他战舰——整整15分钟，“王权”号都被敌人的战舰所包围。因此，这位粗暴的老海军上将悔恨地回忆道：“我在穿过他们的防线很久之后，周围才出现友军。”


  科林伍德的船是第一批突破敌人防线的英国船只，纳尔逊不禁惊呼道：“看看科林伍德这个出身高贵的家伙是如何战斗的！”科林伍德的确在上演一出“千里走单骑”。纳尔逊的反应虽然有点滞后，但见到这个情景之后，他仍然尽可能快地下达了指令，从而开启了第二个作战行动。


  “我的舰队，”纳尔逊在《纳尔逊宣言》备忘录中写道，“将贯穿他们的中心……这样就可以确保把他们的总司令抓来，我们必须尽一切努力把他抓来。”“胜利”号、“无畏”（Temeraire）号、“海神尼普顿”（Neptune）号和“利维坦”（Leviathan）号战舰以密集的队形冲向了联合舰队，它们对准了正确的位置，成功地将敌军压缩到了预定的阵位（与纳尔逊的设想一致）。当科林伍德的“王权”号突入时，敌军的三位主要指挥官——杜马罗尔、格拉维那、维尔纳夫——的战舰纷纷揭开了先前隐藏的旗帜。当“胜利”号正准备从“布森陶尔”号和“圣三一”号之间穿过时，“布森陶尔”号突然升起了维尔纳夫的总司令旗帜。紧接着，“布森陶尔”号在最后关头猛然向前推进，缩小了与英舰间的距离，迫使哈迪——“胜利”号的船长——命令战舰倒车，以避开前者的猛烈火力。随着法舰“可畏”号（Redoutable）冲出来护卫己方旗舰，两军之间的阵型就更加犬牙交错了。“我没办法了，”纳尔逊对哈迪命令道，“您愿意上哪儿就上哪儿吧！我尊重您的选择。”12点45分，“胜利”号的船头斜桁越过了“布森陶尔”号的船尾，哈迪把舵板放下，想利用“双舰”战术对付敌军旗舰，却发现自己战舰的右舷擦过了“可畏”号的左舷。此时，英国战舰“海神尼普顿”号也在“胜利”号和“布森陶尔”号之间穿过，向“圣三一”号驶去。“利维坦”号和“无畏”号则继续前进，前者与稍稍偏离了航线的法国“海神”（Neptune）号交战，后者则偕同“胜利”号，对“可畏”号火炮甲板无人值守的一侧发动了进攻，并取得了战术胜利。


  值得一提的是，在双方战舰进入实质性的对战之前，炮声就已经轰轰作响了。严格来说，纳尔逊和他的前任们都知道，在“交战”之前就出现炮声是再正常不过的事了。事实上，法国和西班牙的主力舰“英雄”（Heros）号、“圣三一”号、“布森陶尔”号和“可畏”号在英国人反应过来之前，就已经开了至少四炮了。第一次射击由于测距问题没有命中目标，或者跳过目标，只击穿了“胜利”号的船帆。但紧接着，一枚炮弹击中了“胜利”号上层甲板的要害位置，并造成了人员伤亡。纳尔逊的私人秘书约翰·斯科特（John Scott）被一颗步枪子弹给打死了，这颗子弹来自法国军舰上的由八名海军陆战队队员组成的第三排纵队，他们发射的另一颗子弹的碎片擦伤了哈迪船长的脚。此时，就站在哈迪身边的纳尔逊说了一句名言（就是这句话在日后启发了惠灵顿：“好斗的先生们，让我们看看谁打的时间最长。”），他说道：“敌人的火力太猛烈了，哈迪，但他们坚持不了多久的。”没过多久，一颗炮弹打碎了“胜利”号的四个舵轮辐条（虽然没有碰到舵手，却迫使战舰不得不转向下风处），另外两颗炮弹分别击毁了它的后桅和前桅。当“胜利”号终于准备开火还击的时候，船上已有30名船员受伤，20人阵亡了——这是它在整场战斗中的伤亡人数的三分之一。


  截至此时，法国和西班牙联合舰队还没有失去一个人。但是，当“胜利”号慢慢地穿过敌人的防线时，它的炮手们先在船尾利用68磅炮（这是两支舰队中口径最大的火炮）开了火，然后当双方的距离越来越近时，炮弹如雨点般落到了法军旗舰“布森陶尔”号的身上——它的整个左舷都被炮弹击中了。几千颗滚烫的葡萄弹和52颗实心炮弹对“布森陶尔”号的木制船体和人员造成了灾难性的影响。弹片扫荡了这艘战舰上层建筑中敞开的甲板，穿过了脆弱的船尾走廊，横扫了下面的炮位，金属碎片还砸碎了木头，令火炮甲板上的大炮移位，并让数十人死亡或残疾。


  “胜利”号战舰的水手约翰·布朗（John Brown）写道：“我们向它（“布森陶尔”号）连开了五炮，看上去击中了它所有的要害（甚至包括船尾），但事实上却并非如此。”因此，当“胜利”号的追随者们从“布森陶尔”号后面经过时，它们又对其展开了新一轮的攻击。法军船长让-雅克·马让迪（Jean-Jacques Magendie）在战斗结束后，详细记载了“布森陶尔”号的痛苦经历：“所有的索具都被打成了碎片，桅杆被好几枚炮弹击中，损坏得不成样子，上层甲板上的大炮都被打得移了位。我也被一根木刺扎伤了。接到海军上将（维尔纳夫）的命令并留在上层甲板上的只有少数几个人——但他们现在都已经没用了，既没有大炮，也没有绳索——后者全部都被打断了，或者掉到下面的24磅炮的甲板上去了。敌舰似乎在向我们的下风处靠拢，而且不止一艘……事实上，两艘74炮的敌舰就在我们身边，因此我们尽可能地向它们进行猛烈射击。不久后，我舰的主桅和后桅都倒了下来，船帆被射穿，遮住了右舷，只有海军上将旗还固定在主桅的残柱上；24磅炮全都因为移位而无法使用了；在装备有36磅炮的甲板上，尽管也损失了很多炮手，但剩余人员中所有还能操炮的人都被派到那里去了。此外，我方船员还在努力清除船上的桅杆碎片，以便能使用上层甲板上的36磅炮。我们的船惨不忍睹——只有前桅还勉强竖着，但很快，帆桁折断了，它的碎片掉了下来，甚至撞到了‘圣三一’号，因为我们靠得很近……不一会儿，我们的前桅倒下了……自此以后，我们甲板上的建筑物都荡然无存了，桅杆被完全摧毁了，这导致我们失去了所有在它上面工作的人，搭载了24磅炮的甲板也因为大炮全部移位而被废弃……我们的右舷被桅杆遮住，无力自卫，伤亡人数高达450人。而且，没有任何船只赶来支援我们……甚至没有一艘船可以让（海军上将）转移（他的旗帜），它们（友方舰只）现在都被敌人的炮弹打得千疮百孔，就像我们在先前的战斗中所遭受的厄运那样。正当维尔纳夫海军上将被迫投降的时候，我又登上了甲板，以防止敌人在我方没有报复能力的情况下对这些勇敢的人进行进一步的屠杀。这时，鹰徽的残骸和所有的信号旗都被扔进了大海。”


  马让迪在记述海战的时间和所发生的事件时使用了春秋笔法，这有部分是出于私心：证明己方投降是明智的选择。然而，这段记述清楚地表达了一艘战舰被高度集中的炮火所击毁的经历，这也正是特拉法尔加海战的下午，几艘法国和西班牙战舰战斗经历的缩影。因为法军将领杜马罗尔把他的10艘战舰漫无目的地从防线中分了出来，所以本来寡不敌众的英国人在总攻中获得了27：23的优势。而且在关键时刻，英军所占的优势甚至比纳尔逊希望的还要大得多。但“布森陶尔”号却特别不幸：它代替自己的邻居（“可畏”号和“圣三一”号），承受了来自英军“王权”号、“柏勒罗丰”号、“巨人”号和“鲁莽”号的火力。在特拉法尔加，“布森陶尔”号可能是与敌舰交火最多的战舰。几乎可以确定的是，“胜利”号、“海神尼普顿”号、“利维坦”号、“征服者”号、“不列颠尼亚”号和“阿伽门农”号都对其发动过进攻。其中，“征服者”号的一次侧舷齐射似乎是决定性的一击，正是这一击导致维尔纳夫将“帝国之鹰”抛入了海中。


  “布森陶尔”号所遭受的痛苦主要是由于纳尔逊选择它作为了主要目标（在将其击溃后，“胜利”号利用这个缺口突入了联合舰队的战线），可这在一定程度上也是维尔纳夫、马让迪和他们勇敢的船员浴血奋战的结果。在陆地上，炮战是现代战争中最残酷的作战形式之一。但即便是一座伟大的要塞，其火力的密集程度和弹丸重量也比不上一艘一流战列舰的舷侧火力。如果将“布森陶尔”号看作一个步兵营，那它就已经被敌军大炮给“犁平”了整整五次，从来没有任何一群陆军士兵曾经历过如此残酷的杀伤。然而，也正是因为“布森陶尔”号的船员们坚守阵地，而不是像联合舰队的其他成员那样远远地逃遁到地平线以外，所以这艘战舰的最终阵亡人数惊人。


  法国战舰“可畏”号试图堵住纳尔逊舰队突入己方防线缺口的举动很勇敢，但最后还是徒劳一场，“胜利”号依然抵达了预定阵位。“可畏”号那脾气暴躁的年轻船长让·卢卡斯（Jean Lucas）并不完全赞同现代海战的炮兵理论，他认为“英国人在船舶操纵和枪炮火力方面具有无可比拟的优势”。因此，他决定以近战和跳帮登船作战来对付英军——他的推理不无道理。因为卢卡斯对自己是否有能力用大炮战胜对手产生了怀疑，所以他转而寻求一种全新的作战方式，即利用派往帆桁顶端的精锐士兵，居高临下地对敌人发动“斩首”作战，杀死英军船只上的军官和水手，击溃其上层甲板的防御者，然后利用白刃攻击夺取这艘船。因此，他对自己的船员进行了特训，着重训练步枪射击和投掷手榴弹。卢卡斯曾在报告中写道：


  我总是想以登船作战来消灭敌军……我有一个帆布袋，可以装两颗手榴弹，船上所有的枪炮军官也都装备了两颗手榴弹……此外，我们的船员们还装备了100支配有长刺刀的卡宾枪。我们的人已经习惯了使用这些武器，所以他们可以爬到桅杆绳索上，然后利用步枪进行狙击。所有手持刀剑的船员每天都要进行剑术训练，手枪也成了他们熟悉的武器。经过训练，我们的船员可以巧妙地抛出一具抓钩，并成功地钩住一艘船，甚至在目标与我舰完全没有触碰的时候。当鼓点敲到第四段的时候，每名船员都要携带上了膛的武器，全副武装地回到自己的岗位上。他们就把步枪放在自己身边的网兜中，而这些网兜是用钉子钉在两根横梁之间的。


  卢卡斯最特别的布置是让一些“狙击手”爬到己方战舰桅杆的最高处——纳尔逊曾明令禁止这种做法，因为他认为往顶篮里运送弹药是在战斗中发生火灾的重要原因——这样法国人就可以先用抓钩固定敌舰，再扫平其甲板了。


  在“胜利”号开始炮轰“布森陶尔”号大约五分钟之后，位于“可畏”号帆桁上的法军狙击手终于锁定了前者，卢卡斯立刻开始实施自己的“步枪和登船”战术。当“胜利”号的炮手们在下方的火炮甲板上装填炮弹，准备开始新一轮齐射时，卢卡斯为了不受干扰，先命令关闭己方战舰侧舷的炮口盖，再命令步枪手们开火。“可畏”号的突然停火令“胜利”号的船员感到很困惑。他们继续射击了一段时间，一些船员利用水桶往炮口和舰身的缝隙处泼水，以扑灭那些威胁敌我两军战舰的炮口焰。这时，“胜利”号的船员们开始相信“可畏”号停止火炮齐射的原因是想投降了。因此，他们停止了射击。与此同时，卢卡斯的神枪手们做出了最致命的一击：大约在下午1点35分的时候，纳尔逊正和哈迪船长一起走在后甲板上，他的胸部突然被一颗子弹击中。哈迪转过身来，看到纳尔逊跪在地上，用一只手的指尖支撑着自己。“他们终于把我解决了。哈迪……我的背脊骨已经被射穿了。”这位海军上将说道——这是一种异常准确的自我诊断。然后，纳尔逊被一名海军中士和另外两名士兵抬到了甲板下的船舱内。


  现在，不管是在“胜利”号上，还是在“可畏”号上，都是一片混乱。哈迪对己方战舰的12磅炮炮手的极高伤亡（大部分都是由“可畏”号的火枪手和掷弹兵造成的）感到震惊，他赶忙下令疏散了这些炮手，派他们到下面去与24磅炮和32磅炮的炮手共同作战。与此同时，由于担心法国人会强行登船，他要求海军陆战队到甲板上来。英国皇家海军陆战队中尉路易斯·罗蒙尼（Lewis Rotely）接受了这一命令，但他发现这是一个几乎不可能完成的任务：“我不需要告诉一个水手把一个海军陆战队队员和他的枪分开有多么困难！在激烈的战斗中，海军陆战队队员们扔掉了他们的红色外套，穿着格子衬衫出现了……当时，根本没有办法区分海军陆战队队员和海员——所有人都得像战马一样工作……作为一个男人，真应该亲眼看看中层甲板和第三层甲板上的战斗……大炮的齐射使人的视觉和听觉受到了严重影响。火焰从甲板下涌出来……发射瞬间，大炮猛烈地向后退去，炮声比雷声还大，甲板上下起伏，船身绷得紧紧的。我想象自己身处地狱，在那里的每个人都是魔鬼。我们的嘴唇可能会动，但听到命令和互相对话是不可能的，一切都得靠手势来完成。”


  罗蒙尼设法召集了大约25个人，并把他们带到“一个空气更纯净的地方”（指上层甲板）。他这样做的时候，“胜利”号的炮手们已经停止了射击，因为他们相信“可畏”号已经被自己击中了，所以他们再一次停火了，这给了法国人喘息的机会。与此同时，卢卡斯看到英国船员大批出现在“胜利”号的后甲板上，他相信，他为船员们精心准备的登船时刻就在眼前了。“我命令吹响号角（这是我们在演习中确定的，向登船部队发出的信号）。他们在军官和海军军官候补生（来自各步兵师）的带领下，整齐划一地走上前来，旁观者或许会说这只是一场虚张声势的战斗……我下了命令，把帆桁上的吊索割断，把它放下来当桥用。海军军官候补生荣（Yon）和四个水手成功地利用锚把这些绳索抛到了‘胜利’号上面。”卢卡斯回忆道。在随后的战斗中，共有19人死亡，22人受伤。指挥英国皇家海军陆战队“胜利”号分队的盖尔斯·阿代尔（Gharles Adair）上尉在“舷梯末端鼓励他的士兵”时，颈部中弹身亡。


  卢卡斯的登船战术是不可能会成功的——他的战舰只有两层火炮甲板，其船员人数不及拥有三层火炮甲板的“胜利”号，而且这些船员还遭受了不成比例的伤亡。但就在这时，“可畏”号却被“鲁莽”号给追上了。“鲁莽”号曾跟“圣三一”号激烈交火，它的主桅和前桅最下部的帆桁都被法国“海神”号的横舷炮击中，几乎失去了作用。但是，当“鲁莽”号看到“可畏”号在烟雾中若隐若现时，它还是向其开了一炮，然后一直持续用侧舷面对该舰开火。卢卡斯起初拒绝了下属放弃登船进攻的要求，他命令“几名靠近的士兵用步枪射击来回应这一威胁”。然而，不久之后，卢卡斯就意识到情况不对了，“船尾已经被完全摧毁了，船舵、舵柄、船尾柱……都被打成了碎片……敌人的一门18磅炮的炮弹命中了我舰的主甲板，还有一枚36磅炮的炮弹把我舰的前甲板给炸裂了……（并且）所有其他甲板上都堆满了死人，他们被埋在了残骸和碎片下面。自此，船上的643人中已经有522人死亡和受伤。”卢卡斯终于承认他无法再继续抵抗了。“胜利”号的一名海军军官候补生——约翰·波拉德（John Pollard）为纳尔逊报了仇，他接连开枪，打死了两个躲在“可畏”号后桅顶上的法国神枪手。不久后，挂着卢卡斯的旗帜的桅杆就倒在了“鲁莽”号的船尾上。也就是说，在联合舰队防线中心所进行的这场战斗，是完全按照英国人的步调进行的。


  科林伍德率领六艘战舰于联合舰队的防线后方开始了战斗，这场战斗比纳尔逊分队的战斗爆发得更早、规模更大，但也更为混乱，最终也更具破坏性。其实，法军将领杜马罗尔的支队本是联合舰队的前卫，但由于维尔纳夫命令转向，所以现在他的支队就变成联军防线的后卫了。中午12时30分，当纳尔逊突入了联军舰队的中心之后，维尔纳夫立即发出了一个通令，要所有尚未参加作战的船只，都一律自动地投入战斗。杜马罗尔对维尔纳夫的通令并无反应，此后维尔纳夫也再没有注意他。30分钟之后，杜马罗尔仍向北航行，结果使前卫与中央之间产生了一个空隙。因此，一开始，科林伍德支队和对面的联军舰队兵力是相等的，都各有六艘战舰。不过，如果再加上后来赶来支援的战舰，科林伍德就先后投入了14艘战舰，但它们不得不与联合舰队后方的全部15艘战舰对战——因为风向的原因，它们是并排航行的。


  “王权”号刚从船坞里开出来不久（就连船底包裹的铜皮都很干净），此时它冲在最前面——后面紧跟着“战神玛尔斯”号和“轰鸣”（Tonnant）号——并且是英国舰队中第一艘与联军交火的战舰。纳尔逊在备忘录中建议，科林伍德支队应该在联军后卫线第12艘战舰的阵位选择一个突破口。也许科林伍德最初也是这样打算的，但是在与敌军遭遇的那一刻，他发现自己正朝着联军的第18艘战舰“圣安娜”号和第19艘战舰“弗高克斯”号之间的空隙驶过去——最后，他就是从这个缺口突破的。科林伍德的军官们一直在用六分仪测量“圣安娜”号主桅的倾斜角，以确定自己的航向。11点58分，这一倾斜角下降了4度10分，这表明两舰之间的距离是1000码，就在这一刻，“弗高克斯”号开了火。不久后，“圣安娜”号也开始向英国人开炮，紧接着是“君主”（Monarca）号、“冥王”（Pluton）号和“不挠”（Indomptable）号，它们正在驶离原航向、前往下风处的途中。一些炮弹击中了科林伍德支队的船只的船体、索具和船帆，但由于距离太远，没有造成什么严重损害。“王权”号冒着炮火向敌人逼近，但并没有开炮还击。


  在科林伍德支队突入联军防线前的最后时刻，“弗高克斯”号像纳尔逊支队突入时的“可畏”号一样向前推进，试图对英军舰队发动反攻。即使在这个危机时刻，“弗高克斯”号也义无反顾地奋勇向前。而“圣安娜”号则正好相反，它将一个前桅帆后仰，以阻止自己的前进（“后仰”会使帆的前部兜满风）。然而，联军的这些“互补”的策略来得有点太晚了。“转向那艘法国船，把它的船头斜桅撞毁。”科林伍德命令道。这一明显的意图吓坏了“弗高克斯”号的船长，他也选择了后退，留下了足够的空隙让“王权”号通过。就在“王权”号穿越联军防线时，它的左舷炮手向“圣安娜”号的船尾展开了一轮齐射。然后，尽管“弗高克斯”号和更远处的“不挠”号（两者正在努力向上风处驶去，以便逃跑）也开火还击，但“王权”号还是占据了“圣安娜”侧舷的有利阵位。


  “我曾告诉汤姆哥哥，”“王权”号的一名炮手后来在给父亲的信中写道，“我想看到一场惨烈的战斗……但说实话，当战斗真正开始的时候，我希望自己正在温伯勒（属于汉普郡）犁地。然而，当他们给我们弄来一层抹布，并包在身上时，我感觉自己的身体既暖和又紧绷，我……开始认真地干起活来，就好像我正身处墨雷尔·格林的集市一样，这样我就不会一心只想着会被人打死的事情了。我现在黑得像个煤矿工人。”科林伍德虽然是海军上将，但他却在炮手中间走来走去，鼓励并指挥他们开火。“敌人的还击火力稀疏，看来他们在偷懒。”就在科林伍德暗自庆幸时，他突然被击中了。后来，科林伍德在给妻子的信中写道：“我告诉过你，我的腿受伤了。那是因为我被一块碎片击中了——相当严重的一击。接下来我还挨了许多下重击，但不管怎样，我们的战舰终于绕到了敌军后面。我认为，这是伟大的突击，因为我从未见过有战舰能做到这一点。”然而，不久后，“王权”号的船长受了致命伤。科林伍德回忆道：“一颗巨大的炮弹几乎把他的身体炸裂了。他把手放在我的肩上，告诉我他不行了。我扶着他，直到有两个人把他抬走。”“圣安娜”号用这记重击证明，它仍然在战斗。


  在回到战线之后，“圣安娜”号的火力越来越猛烈了，把跟着“王权”号突入的一艘英军战舰——“贝里岛”（Belleisle）号战舰打得千疮百孔。“贝里岛”号战舰的船长哈古德（Hargood）对自己的军官们说：“先生们，我只有一句话要说——我要从那艘船的尾部穿过去。”就在“贝里岛”号正要从“圣安娜”号的船尾强行通过时，却突然遭受到了来自“弗高克斯”号的猛烈炮击。哈古德被一根木片击中，而在船舷上，站在船长周围的其他船员则大都被肢解和斩首。英国皇家海军陆战队少尉保罗·尼古拉斯（Paul Nicolas）写道：“只有那些经历过类似情况的人才能对这样的场景有正确的理解。我因四周鲜血淋漓的尸体而感到惊惶；我的耳朵里回响着伤兵的尖叫声和将死之人的呻吟声。这时，我看到几乎每个人都躺了下来，我有点想学他们的样子，好几次弯下腰来摆姿势，但是——我记得很清楚——一个班长似乎在对我低声说：‘站起来，不要逃避你的职责。’”


  哈古德本来是打算先靠近，再以侧舷面对“不挠”号的，但是“弗高克斯”号变幻莫测的走位把两艘船一起带到了烟雾中，他们只能试图转向上风处（以便让风吹散烟雾）。“贝里岛”号火炮甲板上的一名炮手回忆道：


  随时都有越来越浓的烟雾在甲板上方积聚起来，有时烟雾很浓，以至于我们连最近处的尸体都看不清了，而且烟雾常常把大炮旁边的人和他们身边的战友都给遮住了。可以说，这些大炮都是通过上级下达的命令机械性地发射的……那些炮手几乎用不着互相看见对方……这些人在黑暗中就像被蒙上了眼睛一样……每个人都与他的同伴隔绝得“如此之远”，以至于当同伴们都倒下时，他们还没有意识到自己所面临的危险。他们知道的只是——能听见炮弹穿过断裂的木头发出的撞击声，接着便立即听到了炮长们嘶哑的吼声，炮长们向幸存者们高喊：“快过来!快靠近!”


  “贝里岛”号和“弗高克斯”号都因为互相倾泻的炮火而变得残破不堪，它们在一场一对一决斗中逐渐掉队了，航行到了下风处，这令“王权”号在联军战线上打出的缺口变得更大了。下一个突入这一缺口的是“战神玛尔斯”号，它将法舰“冥王”号作为自己的目标。由于两者都是74炮战舰，所以第一次火炮对射的规模应该是完全平等的。然而，操纵“冥王”号的船员更聪明，他们成功地找到了一个死角——也就是在一个“战神玛尔斯”号上的大炮够不到的角度与其交战——因此占据了上风。“几分钟后，”海军军官候补生詹姆斯·鲁宾逊（James Robinson）写道，“我们的船尾楼已经完全被敌人一扫而空了，后甲板和前甲板也几乎一样，只有水手长、我和三个水手还活着。”“战神玛尔斯”号的指挥官乔治·达夫（George Duff）向他的海军陆战队队长托马斯·诺曼（Thomas Norman）征求意见，要他回答这个问题（“为什么无法打到敌舰？”）。但是，风已经渐渐停了下来（无法吹走浓烟）。诺曼只能回答，“由于烟雾弥漫，我无法判断射击的角度。”于是，达夫从船尾的栏杆上探出身去，仔细观察之后，他对身边的一位海军军官候补生登达斯·阿布特诺（他只有16岁）下达命令：“当‘弗高克斯’号再次开火时，就到船舱下面的火炮甲板上去，将大炮转移到距离船尾更近的地方。”就在这时，达夫的头部突然被一颗炮弹击中了，他身边的两位海员也当场阵亡。“战神玛尔斯”号的主上桅倒了，前桅也开始摇摇欲坠。2名海军军官候补生、1名大副、17名海员和8名海军陆战队队员阵亡，44名海员和16名海军陆战队队员受伤——其中，诺曼队长受了致命伤。“战神玛尔斯”号失去了控制，把它的船尾交给了法舰“冥王”号，后者正在利用它的侧舷倾泻着致命的火力。


  科林伍德最初找到的“突破口”已成为了双方混战的焦点，英军船只呈一列纵队从缺口处突入，而法国和西班牙战舰则奋起反攻，这些行为是由各种各样的原因所决定的，比如虚张声势、战斗带来的伤害和丧失信心。“轰鸣”号刚刚跟随“战神玛尔斯”号突入联军战线后不久，就发现自己身处西班牙的“君主”号和法国的“阿尔赫西拉斯”（Algésiras）号之间——“我们与敌人之间的距离太近了，”霍夫曼中尉回忆道，“近到了可以把饼干扔到他们身上的地步。”“轰鸣”号上的炮手对这两艘敌舰开了火。霍夫曼写道：“我们两舷的大炮都在开火，因为离得很近，每一发炮弹都深深嵌入了敌人的船壳，法国人的后桅掉了下来。而我们的另一个侧舷也对准了西班牙人的前、后桅主帆（后桅的纵帆）帆桁，并将其摧毁。”（直到危险过去后，“君主”号才重新升起了它的旗帜。）


  由法国海军上将查尔斯·马贡（Admiral Charles Magon）亲自率领的“阿尔赫西拉斯”号复刻了“可畏”号的登船战术。“阿尔赫西拉斯”号先是占据了上风位，再通过快速航行的方式，将自己船头的斜桁卡进了“轰鸣”号的索具里。就在法军神枪手们居高临下，将火力倾泻在“轰鸣”号的上甲板上的时候，马贡命令一支登船队集合起来，让他们顺着己方船首斜桁爬上英军战舰的甲板。然而，正当法军登船队在船首楼外集合时，“轰鸣”号上的炮手用一门近距离臼炮（Carronade）向他们发射了葡萄弹，几乎所有的登船队队员都被炸死或炸伤了——只有一名队员幸存了下来。他奋力爬过了船首斜桁，来到了“轰鸣”号的甲板上，但随即就被英国海军陆战队队员的长矛刺伤了腿。当霍夫曼中尉在他头顶上举起一把弯刀时，这位法国人终于投降了，他活了下来。


  “轰鸣”号与“阿尔赫西拉斯”号的战斗又持续了一个小时。在如此近的距离用大炮对轰，让两艘船都着了火，最后还是依靠英军战舰上的喷水消防装置，它们才幸免于难。与此同时，“阿尔赫西拉斯”号的船长劳伦特·勒·图尔纳（Laurent Le Tourneur）报告说，“马贡到处走动，用他的亲临前线来鼓励我们，并表现出了冷静和英勇。”然而，马贡为暴露自己付出了惨重代价（即便在如此短的时间内）。他的胳膊被一颗步枪子弹打伤，大腿被一根碎片刺伤，军官们恳求他回到船舱里去，但马贡拒绝了。不久后，他就因胸部中弹而亡。


  此时，“阿尔赫西拉斯”号已经失去了前桅，不久之后，它仅剩的桅杆也倒了下来，把神枪手们都抛进了海里。它的18磅炮均已经熄火，现在，英军炮手们“把我们的36磅炮也打得残缺不全，迫使我们停火”，指挥官勒·图尔纳是这样回忆的。见对手失去自卫能力，一支英国登船队跳了过去并占领了“阿尔赫西拉斯”号的甲板，他们在船尾舷梯旁边发现了马贡的尸体。“阿尔赫西拉斯”号在甲板下共有77人死亡，142人受伤。


  “阿尔赫西拉斯”号失去了控制，逐渐驶离了“轰鸣”号。作为“押解船员”而继续留在这艘法国战舰上的英军登船队可以离开战场了（负责把法舰开回英国港口）。现在，英军将行动的重点转移到了西班牙战舰“巴哈马”（Bahama）号和“蒙塔内斯”（Montanes）号上。“柏勒罗丰”号战舰——绰号“比利·鲁菲安”——是一艘英国皇家海军的大型战列舰，它是经历过“光荣的六月一日”和尼罗河战役的老兵，并在特拉法尔加海战之后变得更加有名了。它的船长约翰·库克（John Cooke）是个胆大妄为的军官，作为护卫舰的船长，他曾经用一艘船对付了整整六艘法国战舰。像纳尔逊一样，他不屑于因即将到来的行动而伪装自己。有个军官劝他把船长的肩章取下来，他回答说：“现在取下来已经太迟了。我明白自己的处境，但我会像个‘男人’一样死去。”


  在战斗开始后的半小时内，库克船长就阵亡了，当时他正站在后甲板上装填自己的手枪。那时，“柏勒罗丰”号战舰正面临着整场战斗中最严峻的形势——甚至比法国的“可畏”号和英国的“鲁莽”号所处的境地还要糟糕。它穿过了联合舰队的防线，想要与“巴哈马”号和“蒙塔内斯”号交战。但当它从另一边冲出来时，面对的却是已经脱离编队的“敏捷”（Swiftsure）号和“艾格勒”（Aigle）号。当“柏勒罗丰”号穿越两舰的侧舷时，它被它们凶猛的火力狠狠地蹂躏了一顿。“柏勒罗丰”号只好转向上风处，也就是进行“抢风”（抢到对手的上风一边，让风帆鼓起来），这减慢了它的速度。不久后，“柏勒罗丰”号占据了“艾格勒”号的上风位，并用船首对准了后者的主帆。然而，它立刻便发现自己已经陷入了一场激烈的轻武器战斗中。在“艾格勒”号的750名船员中，有足足150名士兵——战舰的桅杆顶端和帆索上都塞满了步枪射手和掷弹兵。


  在稍后的战斗中，“艾格勒”号的军械库（幸运的是，不是一个火药库）被英国人的炮弹点燃了。不过，“艾格勒”号上的一名法国掷弹兵，也幸运地掷出了一枚燃烧手榴弹（呈球形），这是“柏勒罗丰”号在整场特拉法尔加海战中所面临的最致命的威胁——这枚燃烧手榴弹在“柏勒罗丰”号的甲板上引发了一场火灾。这是一场潜在的大灾难，因为在弹药库中燃起一场大火是唯一能彻底摧毁一艘木制战船的方法。尽管英国人采取了特别的预防措施，包括使用了双重舱门以及给弹药库门罩上浸过水的毡帘，以防止因火药处理不当而引起的火灾（帆船战争中常见的炮弹都是实心的，本身不会引起火灾）。虽然一枚燃烧手榴弹的袭击是意料之外的偶然事件，但却很可能会带来灾难。最终，“柏勒罗丰”号是由于一场稀奇古怪的事故才得以幸免的。“崩开储藏室舱门的那次爆炸，”普赖斯·坎比中尉（Price Cumby，他在库克船长阵亡后，接管了“柏勒罗丰”号）报告说，“正好把弹药库的门给关上了，否则我们这两艘船上的人肯定都会被炸死，这是毫无疑问的。”当“柏勒罗丰”号上的炮手们聚集起来，把水泼进弹药库并紧紧盖住弹药库舱门的时候，眼前的危机终于被解除了。此后，“柏勒罗丰”号上的船员们还将部分甲板材料放入了弹药库中，将弹药库与外界完全隔离开，并且“在除了救火人员外，船上其他人还不知道的情况下将火扑灭了”。


  从“艾格勒”号上抛来的其他手榴弹也给“柏勒罗丰”号的船员带来了严重伤亡：其中一枚炸伤了25名船员。在轻武器交火中所取得的成功，鼓舞了“艾格勒”号的船员。他们试图发起登船作战，有些法国人从船首楼出发，沿着“柏勒罗丰”号的桅帆桁爬了过来——这也是整场战斗中，法国人最后一次试图登船。在这个危急时刻，一个名叫麦克法兰（Macfarlane）的英国水手灵机一闪，瓦解了这次突袭——他解开了帆桁上的纵桁，把那些闯入者都抛进了海里。虽然登船行动失败了，但“艾格勒”号的炮手们仍然坚守着自己的阵地。而此时，“柏勒罗丰”号还遭到了相距不远的“巴哈马”号的炮击。糟糕的是，另外两艘法国战舰也靠得很近，足以直接向它开火。不久后，第五艘法舰也加入了战斗。


  坎比（他在战斗结束后被提拔为真正的船长）是这样形容他到达后甲板时所看到的场景的：“现在的时间大概是一点过一刻，当我发现我们仍然在与‘艾格勒’号纠缠时，我们就向其倾泻了一通猛烈的火力。此时，位于我们船头方向（左舷）的老对手——‘君主’号，似乎已陷入沉默状态，但它的旗帜仍然在飘扬。与此同时，我们还遭到了另外两艘敌军战舰（‘巴哈马’号和法舰‘敏捷’号）的炮击，其中一艘敌军战舰几乎就靠在我们右舷的后方。”“我必须说，”另一个英军军官写道，“我对我们英勇、鲁莽、经验丰富的船员们在此时所表现出来的冷静和勇气感到惊讶，他们被整整五艘敌人的战舰所包围（第五艘战舰是‘圣胡安’号，它是从‘柏勒罗丰’号的船尾方向驶来的），而且在很长的一段时间内，我们都没有得到任何一艘己方战舰的帮助。”


  “圣胡安”号并没有待多久。在与“柏勒罗丰”号交战后不久，它就被拥有98门大炮的超级战舰“无畏”（Dreadnought）号攻击了。“无畏”号是科林伍德支队落在最后面的一艘战舰，它距离友军实在是太远了，只能独自奋战。“圣胡安”号的指挥官丘姆卡准将原本是一位非常勇敢的军官，但对维尔纳夫领导能力的不信任削弱了他的战斗意志。他的战舰已经经历过一次和“轰鸣”号的破坏性擦碰了。现在，尽管“圣胡安”号的火力远远不及“无畏”号，但它还是勇敢地战斗了几分钟，直到丘姆卡被一颗致命的炮弹击中，右腿差点被炸断为止。据说，丘姆卡在受伤后曾对下属道：“没什么，继续开火吧！”然后，他命令把自己的旗帜钉在桅杆上。然而，不久后，船员的伤亡情况传到了他那里——在“圣胡安”号的火炮甲板上，“无畏”号猛烈的火力已经杀死了100个人。而且，由于没有幸存的军官指挥作战，船员们只能迅速撤离。


  “圣胡安”号是联合舰队落在最后的一艘船，因此它只能单枪匹马地与堵在它前面的“轰鸣”号和“无畏”号对战。在联军战线的后方，主要的战斗是在英军与那些仍然在坚守阵地的联军战舰之间爆发的。联军一方的战舰有“阿耳戈英雄”（Argonaute）号、“阿尔戈努塔”（Argonauta）号、“阿希尔”（Achille）号、“阿斯图里亚斯王子”号，而英军方面则主要是科林伍德支队的其他战舰，包括“巨人”（Colossus）号、“阿喀琉斯”（Achilles）号、“复仇”（Revenge）号、“反击”（Defiance）号，以及其他一些战舰。双方对战了几分钟之后，“阿尔戈努塔”号就被“巨人”号的炮弹击中了。随后，“巨人”号把它的侧舷转向了“巴哈马”号，后者曾经在与“柏勒罗丰”号的战斗中遭到重创。在“巴哈马”号的主桅被打断，船长加利亚诺（Galiano）也头部中弹身亡后不久，船上的下级军官们就召开了一次简短的战争会议，决定停止战斗。这时，“巨人”号发现法国战舰“敏捷”号就位于自己附近，正准备和“柏勒罗丰”号决一死战，于是它就迅速地冲了过去，用一阵猛烈的炮击迫使其投降。紧跟在“巨人”号后面的“阿喀琉斯”号先是摧毁了西班牙的“蒙塔内斯”号（它也在与“柏勒罗丰”号交战后幸存了下来），然后继续与“阿尔戈努塔”号交战，战斗持续了整整一个小时。当“阿尔戈努塔”号终于退出战斗之后，“阿喀琉斯”（Achilles）号又继续与它名字相近的“阿希尔”（Achille）号交战，然后又与西班牙的“贝里克”号（这艘战舰是以在西班牙王位继承战争中与英国作战的詹姆斯二世之子的名字来命名的）交战。在经过了半个小时的对射之后，“贝里克”号也退出了战斗。登上“贝里克”号的英国军官发现该舰有51人阵亡，200人受伤，而且幸存的军官寥寥无几——“该舰的后甲板（军官的战斗岗位）至少被炮弹夷平过三次”。


  “复仇”号是英国皇家海军中最著名的战舰之一（其名气仅次于“阿喀琉斯”号），由纳尔逊手下著名的炮术专家罗伯特·莫里森（Robert Morrison）指挥。他对自己的船员们说：“当靠近敌人的时候，我们需要打光所有的炮弹……别介意他们开炮还击。”莫里森手下那些头脑清醒的炮手们先击毁了“阿希尔”号的后桅，然后又同时与西班牙的“圣伊尔德丰索”（San Ildefonso）号和“阿斯图里亚斯王子”号交战，战斗一共持续了20分钟，直到科林伍德支队的最后四艘战舰——“反击”号、“波吕斐摩斯”（Polyphemus，希腊神话中的独眼巨人）号、“雷神”（Thunderer）号和“防御”（Defence）号——投入战斗为止。这些生力军的到来，减轻了“复仇”号的负担，令它可以专心对付“阿希尔”号。当“阿希尔”号的两根桅杆被“复仇”号摧毁之后，它就无法继续战斗了。于是，“复仇”号将“艾格勒”号当成了下一个目标。“艾格勒”号虽然已经退出了与“柏勒罗丰”号之间的战斗，但仍然可以作战。在“复仇”号的不断进攻下，“艾格勒”号严重受损，已经无法继续战斗了——它的水线以下中了九枚炮弹，这一数字高得异乎寻常，它的桅杆和索具也严重受损——但英舰“反击”号已经近在眼前了。“反击”号的船长菲利普·达勒姆（Philip Durham）看到“艾格勒”号已被打得无法动弹了，便派出一支登船队去俘获该舰。然而，由于“反击”号上的所有小船都被打坏了，所以登船队员们只能游过去。英军登船队由大副杰克·斯普拉特（Jack Spratt）率领，他们拉着舵链爬上了“艾格勒”号，然后在甲板上展开了白刃战。而直到此时，“反击”号的炮弹仍然还在不断地砸在“艾格勒”号位置较低的甲板上。这些炮弹很快引发了一场大火，法国船长断定，他不能指望在继续抵抗英军登船队的同时把火扑灭了，于是便下令扯下“艾格勒”号的舰旗。当时，正在“艾格勒”号的甲板上战斗的英军登船队员之一、“反击”号上的科林·坎贝尔（Colin Campbell）回忆说，“甲板上到处都是死人和伤员，因为他们从来不像我们这样在行动时把死人扔到海里。”法国人对此的解释是，如果一个天主教寡妇要想再婚的话，必须提供她丈夫尸体的埋葬证明。


  联合舰队战线后方的战斗以英军取胜而告终。勇猛好斗的“贝里岛”号、“战神玛尔斯”号、“巨人”号和“阿喀琉斯”号，分别与6艘、5艘、3艘和4艘联军战舰进行了战斗，并战胜了其中16艘敌舰。在此处，最后的战斗发生在格拉维那的旗舰“阿斯图里亚斯王子”号和英军战舰“王子”（Prince）号之间，虽然后者的连续攻击让这位西班牙海军上将受了重伤，但却并未能令这艘战舰投降。不久后，“圣胡安”号和法国战舰“海神”号赶来援救格拉维那，“王子”号只能选择撤退。


  此时，“阿斯图里亚斯王子”号是联军战线后方唯一一艘既没有降下舰旗，也没有退出战斗的战舰。但是，杜马罗尔指挥下的联军前卫支队到目前为止还没有投入战斗。在这两个小时以来，杜马罗尔已经带着他的10艘战舰远离了战场。尽管在维尔纳夫疯狂的催促之下，杜马罗尔又把舰队带了回来，但是下午2点，当他的后方出现激烈交战的迹象，以及他发现联军没有理由再继续战斗下去之后，就又带着自己的支队沿原路返回了。杜马罗尔舰队的战舰只是略有损伤，但即使不受伤，在微风中这些船也走不快，“西庇阿”（Scipion）号甚至不得不放下小船来拖着船头前进。


  如果杜马罗尔支队从一开始就参与战斗，或许战况将发生明显转变。但是，如果这支舰队直到最后才抵达战场的话，那就收效甚微了。杜马罗尔支队中的部分战舰——“英雄”（Heros）号、“闪电”（Rayo）号和“圣弗朗西斯科阿齐兹”（San Francisco de Asis）号，没有丝毫战斗欲望，它们越过了一群被打得几近崩溃的法军战舰，直接向加的斯逃去。而杜马罗尔支队的其他战舰——“敬畏”（Formidable）号、“迪盖·特鲁安”（Duguay-Trouin）号、“西庇阿”号，以及“勃朗峰”（Mont Blanc）号一开始也向后逃跑，却因风向问题仅仅逃出了半英里。最后，杜马罗尔亲自率领这四艘战舰逃走。在杜马罗尔支队中，只有两艘战舰，即西班牙的“圣奥古斯丁”（San Augustin）号和法国的“勇猛”（Intrepide）号，在安费尔内（Infernet，意为“地狱”，真是一个恰如其分的名字）的率领下返回了战场。


  在短暂的折返期间，杜马罗尔的支队曾经冲到过纳尔逊支队的后方，与位于后者队末的两艘战舰——“斯巴达卫队”号和“弥诺陶洛斯”号交了火。尽管杜马罗尔支队的兵力雄厚，但在短暂的交火之后，联军舰队的“海神”号还是被英军的“弥诺陶洛斯”号摧毁了。在这次交战中，“弥诺陶洛斯”号只损失了三个人，桅杆也只受到了轻微的损坏。这足以证明，西班牙人已经无心战斗了。


  “圣奥古斯丁”号的船长和船员们是一群勇敢的人。船长斐利贝·凯加尔（Felipe Cajigal）显然下定决心要拯救“圣三一”号，后者的桅杆已经被全部摧毁，目前正漂在战线的正中间。“圣奥古斯丁”号越过了几艘英军战舰，从大概在第五艘和第六艘英军战舰之间出现的缺口，冲向了它要拯救的目标。然而，它面对的局面相当不利。“圣奥古斯丁”号在越过英国“海神尼普顿”号的船尾时，突然遭到了“利维坦”号的攻击，后者几次利用侧舷炮进行齐射，并不断向“圣奥古斯丁”号靠近，试图进行登船作战。“我击退了敌人两次登船，”凯加尔船长报告说（这其实是一种夸张的说法），“但我没有足够的人手击退第三次登船了，因为只有少数人还在甲板上，他们正在继续向其他处于手枪射程内并不断逼近的敌军船只开火。”最后，凯加尔不得不取消了救援行动。


  安费尔内的目标是救援海军上将维尔纳夫所在的“布森陶尔”号。当时，如果要完成这个任务，安费尔内的座舰“勇猛号”就必须与多达六艘英军战舰交火。正好在这时候，另一艘英军战舰——“非洲”（Africa）号赶到了。“非洲”号是一艘64炮战列舰，船员们糟糕的航行技术让它在战斗中迟到了。在火力远远不及对手的情况下，“非洲”号与法军战舰对战了长达40分钟的时间，直到同样姗姗来迟的英军战舰“猎户座”号赶来支援为止。尽管安费尔内指挥“勇猛”号同时与两艘英军战舰交火，并被另外四艘正在追击杜马罗尔的英军战舰开炮击中，但他毫无投降的念头，他甚至还挥舞着一把剑威胁说，要用它来对付任何一个前来劝谏他投降的人。他和他的一位副官——吉斯奎尔·德斯·塔奇斯（Gicquel des Touches），被船上的一个法国上校的滑稽动作给逗乐了，这位上校是跟随拿破仑在马伦哥战役中取得过胜利的老兵，他当时正试图躲在这位船长的身体后面。“上校，”安费尔内问道，“你认为我身上穿着金属铠甲吗？”然而，随着时间的流逝，“勇猛”号的处境变得越来越困难了。“到了下午5点钟的时候，”安费尔内报告说，“舵轮、舵柄、舵柄绳和舵板本身都被敌人打碎了……5点15分，后桅倒下了。四五分钟后，主桅倒了……下午5时35分，前桅也倒下了。到了这时，我的船既没有桅杆，也没有风帆了。我舰被敌人包围，无法逃脱，而且没有任何法国船只来帮助我们，敌人继续向我舰猛烈开火，杀死了大约一半的船员……我不得不向攻击我的七艘敌舰投降。”


  安费尔内的不情不愿的投降，是整场海战中的最后一个实质性事件。到这时，所有参战的英国船只要么已经停止射击，要么即将停止射击。“复仇”号记录下了它的最后一次炮击——下午6点15分，大概是对“阿斯图里亚斯王子”号发射的炮弹。但这也可能是一个错误的时间记录。半小时以前，整场海战中最壮观的景象发生了——法国战舰“阿希尔”号在一片火光中炸成了碎片。在最后的几次交锋中，英军方面没有人伤亡。在其中一次交锋中，“王子”号不知怎么把“阿希尔”号的船头给点着了，火焰迅速从船头蔓延到甲板上，然后又蔓延到了甲板下面。各舱室的地板都开始燃烧了起来，大炮从船上掉下来，崩成燃烧的碎片。当大火在最低一层甲板上蔓延时，“阿希尔”号的船员们开始弃船——“王子”号已经放下了救援船只——但就在很多人还没来得及下船之前，火焰已经点燃了船内的一个弹药库。“不一会，”一位英国观察人士记录道，“船体突然冒出了浓烟和大火。一根鲜艳的火柱直冲云霄，最后膨胀成一个巨大的火球，这有点像在几秒钟之内就长出了一根巨大的火树，树干上还点缀着很多黑斑——它们是悬浮在云端的木材和人类尸体的碎片。”


  
究竟发生了什么事？


  截至战役结束前夕，一场大风暴就已经开始在这片方圆一英里的海域上肆虐了，战争的幸存者们就漂浮在这片海域上，对许多人而言，这预示着一场比战斗本身更糟糕的考验。特拉法尔加风暴——一场时不时就会骤然而起的台风，经常迫使在大西洋上航行的船只于初秋时节奔向港口。从10月21日（星期一）晚上开始，至10月27日（星期日），风暴都在这一区域肆虐。在10月23日（星期三）晚上，风暴达到了顶峰，许多幸存者认为这是他们所知道的最糟糕的海上经历。在航海日志中，出现了大风（Strong gale）和超级大风（Hard strong）这类术语，后来在波弗特上将制订的风力等级表中，这两种风被确定为9级风甚至是10级风。然而，趁着风暴顶峰来临之前的间隙，英军仍有时间对战果进行评估，或者至少稍作整理。“大约在下午5点钟，”保罗·尼古拉斯（Paul Nicolas，他是“贝里岛”号战舰上的皇家海军陆战队中尉）写道，“军官们聚集在船长的船舱里吃点心。但到处都充满了硝烟的气味……连续四个小时的体力消耗，使我们都感到极度疲乏，无论是在肉体上还是精神上。胜利就在眼前，却不能使我们振作起来。”


  不久之后，他们得知纳尔逊去世了，这一消息使整支英军舰队都陷入了极度的悲痛之中。尽管如此，英国人还是赢得了一场伟大的胜利。但是，现在海面的能见度很低，他们的战果究竟有多大，还无法得到证明。哈迪在纳尔逊生命的最后几分钟告诉纳尔逊，他确信有14或15艘敌舰被歼灭。“我曾经保证歼灭20艘。”纳尔逊回答道。海面上到处都是破破烂烂的船，那些载着英国“押解船员”的敌舰，通常都是一些小船，它们已经驶向了港口。即便如此，还是很难准确计算战果。


  很明显，一些联合舰队的船只已经逃走了。比如杜马罗尔麾下的四艘战舰（“敬畏”号、“西庇阿”号、“迪盖·特鲁安”号，以及“勃朗峰”号）差不多是法国舰队仅剩的残余力量——已经逃离了战场。然而，在风暴中备受折磨的它们，于11月22日在西班牙北部海岸被英军斯特拉坎海军上将的分舰队盯上了。两者之间爆发了战斗，最终杜马罗尔被迫投降。西班牙海军上将格拉维那麾下有10艘战舰逃脱了，风暴骤起之时，它们正朝加的斯驶去，这些战舰分别是“海神”号、“不挠”号、“冥王”号、“阿耳戈英雄”号、“英雄”号、“阿斯图里亚斯王子”号、“蒙塔内斯”号、“圣弗朗西斯科阿齐兹”号、“圣胡安”号，以及“圣莱安德罗”（San Leandro）号。剩下的19艘联军战舰要么被摧毁——比如“阿希尔”号，要么向英军投降了——投降的战舰有“布森陶尔”号、“勇猛”号、“艾格勒”号、“贝里克”号、“阿尔戈努塔”号、“阿尔赫西拉斯”号、“弗高克斯”号、“可畏”号、“君主”号、“圣奥古斯丁”号、“圣三一”号、“圣安娜”号、“闪电”号、“巴哈马”号、“敏捷”号、“圣胡安·内波穆塞”号和“圣伊尔德丰索”号。


  杜马罗尔麾下的“逃亡者”们其实在战斗中几乎没有受到任何伤害。在他们当中，伤亡人数最多的要数“敬畏”号，但也只有22人阵亡。不论是“敬畏”号，还是杜马罗尔支队的其他战舰，都没有参加过激烈的战斗。一些西班牙战舰带着格拉维那逃走了，当然，他的伤势非常严重。“阿耳戈英雄”号有55人阵亡，“冥王”号有60人阵亡，这是他们与英舰“巨人”号和“战神玛尔斯”号进行近距离战斗的结果。“阿斯图里亚斯王子”号在与科林伍德支队后卫线的交火中，有54人丧生——英舰“王子”号、“反击”号、“复仇”号、“无畏”号和“雷神”号都记录了向它开炮的情况。然而，在另一方面，在格拉维那麾下的战舰中，有些从战场上逃脱得很轻松。“圣弗朗西斯科”号只有5人受伤，“圣莱安德罗”只有8人受伤，而“圣胡安”号则毫发无损。


  厄运主要降临在那些被英军舰队指挥官选定为主要目标的联军船只上。这些战舰不是在战斗中被包围了，就是以异乎寻常的热情参与了战斗。有些时候，这两种情况是重叠的。


  “圣三一”号属于前者。当英军战舰试图冲破防线并与“布森陶尔”号交战时，“圣三一”号先是被“胜利”号的齐射击中，紧接着又被纳尔逊支队的第三和第五艘船击中［分别是“海神尼普顿”号和“征服者”（Conqueror）号］。英舰“非洲”号，一个后来者——因为它的船员航海技术太差而行动迟缓，直到最后它才参加了战斗，这显著降低了船员的伤亡率。四层甲板的“圣三一”号，是当时世界上最大的战舰，足足搭载了140门大炮，差不多是英军大多数战舰搭载的火炮数量的两倍，它本来足以成为对手最大的噩梦，但它脆弱的“组合式横舷”削弱了它在吨位上的优势，而它的巨大体积可能为英军提供了较小船只所无法提供的显眼目标。几颗英军炮弹击中了它桅杆下方的甲板，其他炮弹则破坏了它的固定索具，并打坏了它的船帆—首先是后桅的纵帆，接下来主帆也落入了大海。“它那巨大的主帆让所有暗礁都相形见绌，”一位来自“征服者”号的军官写道，“它是一艘一流的战舰，但战斗力并不强。在我们的炮火下，它雄伟的桅杆、船帆和索具纷纷落进了水里。那是我所见过的最壮观的景象之一。”“圣三一”号的船长西内罗（Cisneros）在此时仍然拒绝撤退，尽管这艘战舰的甲板上已经阵亡了200多人，而且他本人也受了伤。一位来自“非洲”号的使者被礼貌地送回了自己的船上，根据这位使者的描述，当时的“圣三一”号仍然在战斗，但它已经没有任何桅杆来悬挂自己的舰旗了。事实上，“圣三一”号的真实情况是已经被打得不能动弹了，因此在战斗结束时它毫无悬念地被“王子”号派出的登船队给占领了。“圣三一”号的船体被炮弹打得到处都是窟窿，而此时，它的排水泵远远达不到排出舰内积水的要求。因此，这艘巨舰于10月24日至25日夜间在海上沉没—这在木制帆船战争中是十分少见的情况。


  在突入联军战线时，“圣安娜”号被科林伍德麾下的“王权”号当成了目标，这给我们提供了一个绝佳的范例，即一艘战舰在首次遭遇敌舰侧舷火力齐射时会发生什么。坐镇“圣安娜”号的西班牙海军上将阿拉瓦（Alava）在五年后告诉罗宾森（英舰“王权”号上的一名军官），“王权”号的炮火整整打死了350名船员（虽然他给出的数量比真实数据夸大了三倍，但真实数据仍然十分恐怖）。尽管“圣安娜”号后来又继续战斗了几个小时——像一个旧时代的西班牙骑士一样——但最终它还是投降了，就像“一个有荣誉的人，一个骑士，但一个鲁莽的人刚刚暴打了他一顿，他就完蛋了”。毫无疑问，在海上战斗中抢先进行一次侧舷齐射，就像在陆战中抢先发出第一炮一样，都是非常有效的。因为“王权”号的第一次齐射是在以逸待劳的情况下进行的，所以炮弹、火药和引信都已被尽可能小心地装填好了，而且炮弹也被整齐的排炮发射了出去——这在战斗激烈时是很难做到的。通常，开炮的时间安排要与船的横摇节奏一致，并排除战斗中的噪音和混乱情况的干扰。选对目标、时机恰当的第一轮侧舷齐射，就和陆战中训练有素的士兵的第一轮步枪齐射一样（Like an equivalent first salvo of musketry by well-drilled infantry），很容易起到事半功倍的效果。“王权”号就利用这样一次攻击打垮了“圣安娜”号。


  “布森陶尔”号和“可畏”号都是英军的主要攻击目标，他们都遭到了英军首轮齐射的重大打击。而且这两艘战舰后来都被英军包围，遭受了数量超过它们的敌舰的攻击。其中，“布森陶尔”号先后被“胜利”号、“海神尼普顿”号、“利维坦”号和“征服者”号围攻，直到它最终放弃战斗为止。被敌舰包围是最糟糕的经历，例如法舰“弗高克斯”号曾遭到过多达七艘英军战舰的围攻，这些战舰有的把它当成了主要目标，有的仅仅是在路过时朝它开了几炮而已。“弗高克斯”号上的伤亡人数高达546人（它也许是联合舰队中伤亡人数最多的一艘战舰了），尽管这么高的伤亡率和它在战斗结束后沉没并没有什么必然联系，但这仍然能作为这场战争中英军舰炮强大打击力的一个佐证。


  “勇猛”号和“圣奥古斯丁”号上分别有242人和184人伤亡，他们的英勇行为堪称楷模，但他们也为此付出了沉重代价。还比如“圣胡安·内波穆塞”号，虽然它是联合舰队中最后一艘从港口出发的战舰，但它仍然冲在舰队的最前方。如果他们像杜马罗尔支队一样，大部分时间都游离在战场之外，或者像最初参与战斗，后来又远离激战区域的“圣胡安”号、“圣莱安德罗”号和“海神”号那样做（这与英军的做法迥然不同，在皇家海军中，战舰一旦进入战斗状态，就会战斗到底），或许他们可以避免遭受如此巨大的损失。


  在战斗中，“圣奥古斯丁”号拼尽全力为“圣三一”号提供援助。然而，它被英军战舰“利维坦”号所阻截，并遭受了重创。此外，“圣奥古斯丁”号也可能成了其他一些英军战舰的主要目标——当时是下午4点30分，很多英军战舰都已纷纷赢得了各自的战斗，并都在搜寻新的目标。“勇猛”号的行动更加大胆——可以说是一首纯粹的英雄主义赞歌，无论是在特拉法尔加，还是在英法两国之间的任何一场海上战斗中，都没有发生过同样的事情。“勇猛”号的指挥官安费尔内，是一个爱说粗话的普罗旺斯人，一个前邮轮客舱服务员，一个真正的“革命之子”，他是下定决心（在精神和肉体所能承受的范围内）要拯救维尔纳夫和“布森陶尔”号的。他的副手，马奎斯·吉斯奎尔·德斯·塔奇斯（Marquis Gicquel des Touches）是一位来自安费尔内所不能企及的上层阶级的军官，塔奇斯参加过1798年之前法国海军发起的那些希望渺茫的远征行动（安费尔内是不可能拥有这些宝贵经历的）。塔奇斯后来写道，“安费尔内想救出维尔纳夫上将，并把他带到我们的船上去，然后再把我们周围那些还处于战斗状态的法军船只集合起来。他（安费尔内）不愿意被人指责在‘勇猛’号还可以发起攻击或扬帆航行的时候就退出战斗。这是一种高尚却疯狂的行为——虽然我们都知道，但我们还是支持他。”


  由于安费尔内“高尚却疯狂的行为”，“勇猛”号被整整七艘英军战舰包围了。这个数字来自战后英军军官的描述，虽然可能有些夸张，但“勇猛”号的英勇却绝非夸张。在特拉法尔加海战中，除了“可畏”号的船长卢卡斯——那个好斗且凶狠的矮子（他的身高还不到1.4米）之外，最英勇的联军将领就当属安费尔内了。用英军中尉汉弗莱·森豪斯（Humphrey Senhouse，隶属于“征服者”号）的话来说就是：“（安费尔内）渴望永远留在那些钦佩拥有真正勇气的人的记忆当中。”


  如果联军有更多像安费尔内、卢卡斯、凯加尔（“圣奥古斯丁”号的船长）这样的指挥官，那么在特拉法尔加海战中，纳尔逊恐怕就要为他的鲁莽付出代价了。正如我们所看到的那样，纳尔逊在此战中采用了非常规的排兵布阵和战术机动方式。他在一定程度上高估了这些战术的作用：维尔纳夫曾警告过自己的船长们，要提防英军从上下风处同时靠近。因此，英国人的战术当然不会让他们感到意外。在这场战争的第二阶段，纳尔逊曾将希望放在敌军的“炮打不准”上，这样他就不用承担把自己舰队前锋那些无武装的、没有保护的船头暴露在敌军侧舷火力之下的后果了（直到英军更为高超的炮术发挥作用为止）。最终，这次冒险侥幸成功了，不论是“胜利”号还是“王权”号，都没有在这个脆弱的阶段被敌人的火力所摧毁（即使“胜利”号前桅的主帆上留下了90个弹孔），紧跟在它们之后的英军战舰也都安然无恙。


  在近距离的战斗中，双方的旗舰都失去了很多桅杆和索具。“王权”号的主桅和后桅被毁，“胜利”号的后桅被毁。此外，还有其他五艘英军战舰也失去了自己的桅杆：“轰鸣”号失去了三根中桅；“柏勒罗丰”号失去了主桅和后桅的顶部；“无畏”号失去了它的主桅顶部；“战神玛尔斯”号的主桅顶部损毁；“贝里岛”号的桅杆全部损坏了。不少英军舰只的主桅中弹，摇摇欲坠，这在战斗结束之后带来了一定损失。比如，“巨人”号的主桅就在第二天夜间折断了。下面是一份英军战舰“王子”号的战损记录，虽然它并未经历最为激烈的战斗，但我们也可以通过这份记录从一个侧面来了解木制帆船时代海战战损的基本情况：“王子”号的船首斜桅、三根低桅、主桅顶部，以及斜桁严重损坏。此外，它还有几根桅侧支索牵条（船的横桅索就固定在上面）被打断，水线以下被命中九弹，这对它的船身木料产生了严重的不良影响——它的几个炮门被摧毁，船尾和船身横梁严重受损，还有三门大炮从炮架上移位。战斗结束后，它不得不返回直布罗陀进行重新整修。


  值得注意的是，几乎没有英国船只的船壳严重受损。“复仇”号和“海神尼普顿”号的水线下都中了九弹，“利维坦”号的水线下中弹八枚。当然，友舰之间发生碰撞的情况在战斗中是不可避免的，“无畏”号、“巨人”号和“阿耳戈英雄”号就曾撞在了一起——“阿耳戈英雄”号损坏了四个舷窗。不论如何，海军军官候补生理查德·罗伯茨（Richard Roberts）起草了一份详细的，关于“胜利”号战舰的损伤记录，确认了这艘战舰的基本结构完好无损。他提到“该舰的桅杆等垂直设施、绳索，以及内部结构都有多处损伤”，其中，船首和船尾的损伤较重——在行动中这两处位置暴露在敌军炮火中的时间最长。至于内部木质骨架的损坏，他只注意到“几根横梁、梁肘板和扶手被弹片击穿并折断”。在恶劣天气里，这艘船每小时只涌进来几厘米深的水，水泵可以很容易地对其进行处理。


  事实上，在“胜利”号的下层甲板上只有两人受伤——该甲板上安放着多门32磅炮。“胜利”号的大部分伤亡发生在暴露在外的后甲板和主甲板上，在这两处，军官、海军陆战队队员、操帆手，以及操控部分12磅炮的炮手们都站在露天的环境之下，没有大块木料的保护。所以，在“胜利”号的上层甲板上，敌人的步枪和葡萄弹造成了惨重的伤亡。在“胜利”号上总共有57人阵亡，102人受伤。大多数的伤亡都是由敌人大炮发射的实心弹丸、敌人发射的步枪子弹，以及弹片所造成的。纳尔逊本人被一枚步枪子弹击中，斯科特（纳尔逊的秘书）被一枚实心炮弹击中，威廉·拉姆（William Ram）上尉被一枚炮弹所激起的碎片击中——当时这枚炮弹就砸在他脚边的甲板上，激起的碎片还打伤了其他五名船员。


  相对而言，英军舰队的总伤亡人数较少，共有449人战死，1214人受伤，而英军舰队的总兵力为18000人。也就是说，他们的阵亡率为2.5％。相比之下，在滑铁卢之战中，由惠灵顿率领的英国陆军的总兵力为67000人，共有19000人伤亡——这证实了纳尔逊的战前判断和作战策略的正确性。他冒了一个很大的风险：在接近敌军战线的过程中，敌军的炮火很可能会让领头的船只瘫痪，并使他的整个支队都陷入混乱当中。尽管这一风险一直存在，但纳尔逊却用一个关键要素解决了这一问题，从而为英军赢得了主动权。在英军战舰穿越敌军防线时，它们成功地用一次猛烈的攻击摧毁了敌人。而且，当英军战舰成功锁定目标后，英军炮手的高效操作——冷静地瞄准、快速地装弹——也赢得了火力优势。


  敌人自己的报告，以及那些登上“战利品”的英国军官的报告，都毫不含糊地证实了这一点。“可畏”号的船长卢卡斯曾经说过，“船上没有一处没有中弹，甲板上到处都是死人，他们横七竖八地倒在一片废墟之中。”“可畏”号横在“胜利”号和“无畏”号之间长达两个小时，从理论上来说，在这段时间里，“可畏”号的每一根横梁都可能承受了多达80次炮击。这个数量实际上是不可能存在的：在几米近的距离内发射多达7000枚实心炮弹，是足以摧毁任何木制战舰的，不管这艘战舰有多么坚固。但毫无疑问，“可畏”号的损伤是十分严重的。卢卡斯观察到，“我舰有大量的伤员死在最下层甲板（Orlop deck，位于水线以下）上。”这表明“胜利”号和“无畏”号曾经调低了舰炮的仰角，对着“可畏”号舰体的底部射出了大量炮弹，这不仅给船上的人带来了灾难，对船体本身也造成了极为恶劣的影响。第二天夜间，由于进水量超过了水泵所能应付的范围，英军只能放弃了到手的战利品——“可畏”号。


  英舰“海神尼普顿”号上的海军军官候补生威廉·巴德考克（William Badcock）曾登上过投降后的“圣三一”号，他发现：“这艘船的船舱内的横梁上都沾满了血液、脑浆和碎肉，甲板的后半部分堆满了伤兵，伤兵们有的没有了腿，有的没有了胳膊。”“圣三一”号曾一度遭受三艘英舰——“海神尼普顿”号、“非洲”号和“征服者”号的围攻。其中，“征服者”号曾经从“圣三一”号的船尾方向对后者发起了猛烈攻击，这也许可以解释为什么巴德考克看到船尾有这么多人受伤。


  英国皇家海军陆战队上尉詹姆斯·阿彻利（James Atcherley）曾登上投降后的“可畏”号以确保其弹药库的安全，他回忆道：“那些尸体在倒下之后又被扔到了甲板上，就被堆在甲板中间……炮弹穿过堆放尸体的地方，把他们打得血肉模糊。敌舰上共有400余人阵亡，很多尸体都失去了头颅。一颗斜着落下的炮弹钻进了该舰的下层甲板，沿着船梁，从人群最为密集的地方横穿而过。据一位幸存的法国军官说，单单这一枚炮弹就杀死了足足将近40个人。”另一位英军军官登上了法舰“贝里克”号——这艘战舰投入战斗的时间相对较晚，只和“阿喀琉斯”号与“防御”号交过手，他记录道，“我在该舰的甲板、驾驶舱和缆索层上发现了51具尸体，其中包括它的船长。”实际上，“贝里克”号还有200多名伤员。相比之下，尽管“防御”号战舰曾经与联军的“圣伊尔德丰索”号发生过激烈交火（并俘获了该舰），但前者只有7人阵亡，29人受伤。


  法国和西班牙船员的战斗伤亡数字难以得到精确计算，在特拉法尔加战役之后的大风浪中，许多人都被淹死了——不论当时他们是健康的还是受了伤的，他们都被困在了船舱里。只有为数不多的英国押解船员在船上工作，无法救助他们。根据记录，联合舰队共有4408人阵亡，其中有很多人是被淹死的。但是，联合舰队的受伤人数有精确数字，在飓风结束后，英军其幸存者进行了统计（针对联军总共33艘战舰中的18艘）：受伤人数为2545人。而英国27艘战舰中的总受伤人数为1214人，这些数字表明，法西两国的总伤亡人数是英军总伤亡人数的3倍。在英军舰队中，伤亡最惨重的战舰就是旗舰“胜利”号自己（共有57人阵亡），其次是“无畏”号（47人阵亡）。值得一提的还有我们前文提到过的“王子”号，这艘战舰上竟然无一人伤亡。相比之下，联军那些在战斗中和飓风中幸存下来的战舰的伤亡率要高得多，例如“圣胡安·内波穆塞”号上有103人阵亡，而“圣安娜”号上也有104人阵亡。


  然而，不论是双方的哪支舰队，军官的伤亡都是高得不成比例的。联合舰队有6名船长遇难，还有1位海军准将和3位海军上将阵亡；英国皇家海军除了舰队司令纳尔逊阵亡外，还有两位船长阵亡——分别是“柏勒罗丰”号的库克船长，以及“战神玛尔斯”号的迪夫船长。在那些最棒的法国战舰和西班牙战舰上，军官的伤亡率也是最高的。勒·图尔纳（Le Tourneur，他自己最终也伤重不治了）曾记录：“坐镇‘阿尔赫西拉斯’号的海军上将马贡，以及2个海军上尉和1个海军军官候补生阵亡，还有11名军官受伤。”卢卡斯则记录道：“‘可畏’号几乎失去了全部的‘高级军官’，实际上该舰有6名海军上尉阵亡，3名海军上尉受伤；在该舰的11名海军少尉和海军军官候补生中，有5人死亡，4人受伤；在8名海军陆战队军官中也有4人死亡，3人受伤。在‘可畏’号的29名军官中，只有7名毫发无损——包括外科医生和事务长，他们因自身岗位位于船体深处的船舱内，方才幸免于难。根据记录，在联合舰队的33名船长当中，有12名或死或伤——战斗时，他们大部分都站在甲板上指挥作战。”


  在英军舰队中，根据职责不同，战斗和航海人员的伤亡率在六分之一至三分之一之间不等。其中，船长的伤亡率为22％，海军上尉为19％，海军陆战队军官为18％。在这些伤亡的军官之中，大部分人都曾在后甲板上执行任务，而这个地方除了舷墙和吊床网外，什么防护都没有，因此他们在那里特别容易受到来自敌舰的步枪（位于敌舰顶端）的威胁，以及己舰船边索具反弹所带来的伤害。航海人员，特别是船长，他们的职责是操纵和驾驶船只，而这些工作只能在甲板上进行。负责操纵桅杆和索具的船员损失了33％。可以推测，这些人员在战斗开始时正在进行高空作业，在敌方猛烈的炮火下，他们很有可能被直接打死或者受伤后从桅杆上掉落，甚至因为桅杆折断而发生伤亡。


  相比之下，在英军的战舰上只有1名木匠遇难：木匠的主要职责是维护船体，他们的岗位都在甲板下方（通常是在水线以下）。外科医生无人伤亡，他们的工作地点也是在水线以下；行政人员——包括秘书和文员，共有4人伤亡；海军军官候补生——最初级和最年轻的军官，伤亡率为12％。此外，在英军舰队中还有118名一级志愿者，即少年海军军官候补生，他们仅有8人伤亡——这或许是因为船长们在行动开始时就把他们送到了安全的地方的缘故。


  在特拉法尔加之战中，英军舰队军官的伤亡总体情况为：37人阵亡，102人受伤。而英军总共有约800名军官，包括船长、海军上尉、大副、大副的助手、海军军官候补生、志愿者以及海军陆战队队员，因此他们的伤亡率超过了17％。另一方面，在英军舰队总共约17000名船员中，死亡人数为1524人，大约只占9％——因为大多数船员都在甲板下面活动，他们四周都有坚固的木料为其提供保护。两军伤亡率的差异进一步证实了这样一种假设，即“在帆船战争中，暴露在甲板上的船员将会面临更大的危险——他们将暴露在步枪和实心弹的打击范围内，而不是仅仅是出现在战场上。甚至在19世纪初，也就是风帆战舰的最后发展阶段也是如此”。


  如果真是这样的话，那么当时在帆船战争中占主流趋势的传统思想——认为海战是一种舰炮之间的对决，而不是船员之间的战争——必然会受到质疑。那些引领着帆船战争历史研究的专家们——尤其是引人注目的约翰·吉尔马丁（John Guilmartin）教授，一直认为当海军进入争夺制海权的时代之后，战舰的船体结构、舰用仪器、阵型（战列线），以及武器装备——比如重型火炮等，都会变得越来越适用于战斗，己方战舰可以对敌军战舰的船体、风帆和桅杆等设施造成更大的破坏，尤其是可以对船体造成更大的破坏。因此，海上战斗将逐渐从“杀人”，演变为“杀船”（击毁船只）。另外，以西班牙无敌舰队和伊丽莎白一世女王的舰队在英吉利海峡的对抗为起点，海军将领们在海战中的作用已经逐渐凸显了出来。这些战斗经验表明，海军指挥官们一直致力于提高己方舰队的凝聚力，他们力求达到一种“如臂使指”的程度。这一发展与将领们在陆战指挥中所做出的那些努力是一致的，即通过集体行动而非个人之间的单挑来击败对手。


  然而，正如我们所看到的那样，在特拉法尔加之战中，舰队的所谓“集体行动”并没有起作用。从17世纪末到18世纪末，在英法两国于海上长期交战的历史中，既没有任何一方取得决定性胜利的先例，也没有多少“船只被完全击毁”的例子。诚然，两军舰队进行了“侧舷对侧舷”的战斗，轮番轰击对方。或许，战舰的桅杆倒了、船壳被击穿了、船员也战死了，但是当黑暗、恶劣天气或其他外部因素介入时，双方舰队就撤退了，而且双方都没有受到什么实质性的伤害。


  在传统上对这种帆船战争无法决定胜负的认知是——由舰队火力的难以控制所引发的优柔寡断。如果海军将领们有足够的能力集中整支舰队的火力，去同时攻击敌人的话，是没有哪条战线能抵挡得住这样的“冲击”的。但是，由于没有完善的信号系统来让海军将领们拥有这种指挥全局的能力，所以敌我都无法突破对方的战线，而海上交战最终也会逐渐陷入僵局。特拉法尔加海战之所以能成为一场“革命性”的战役，主要是因为在这场海战中出现了革命性的战术。因此，沿着这一思路进行探讨的话，英军在特拉法尔加的胜利应主要归功于波普汉姆旗语信号系统革新所带来的一场“指挥控制革命”。从理论上来说，凭借这套系统，纳尔逊可以随时指挥他的舰队去他想去的任何地方，无论在什么时间进行战斗，他都可以冒险进行“从上风位攻破敌军防线”的实验，并借此摧毁联合舰队。


  这些创新都急需得到实战的验证。纳尔逊需要证明：利用新型旗语信号系统，他可以轻松地指挥舰队突破敌人的防线，而“迎风发动攻击”也是一种优于传统的“背风发动攻击”的战术形式。简而言之，纳尔逊需要利用击败联合舰队来证明这一切——不是阻止联合舰队在合适的时间点乘风逃遁（传统意义上认为，防守方的这一选择将使攻击方的战术失效），而是要击沉、烧毁联合舰队的战舰或者有效解除他们的武装。


  可是，在特拉法尔加海战中，根本没有这些证据出现。“阿希尔”号确实着火了，最后还被炸成了碎片，但那是在它的前桅倒下来时，从船头燃起的大火一直蔓延到船体的结果。这场火灾很可能是由法军火枪手们在前舱储存的大量弹药所引发的——纳尔逊一直认为这是一个危险因素，因此在英国船只上禁止海军陆战队队员或水手们充当步枪手在桅杆最上面的篮子里战斗，从而避免了类似灾害的发生。无可否认的是，联合舰队的“圣三一”号、“可畏”号和“阿尔戈努塔”号在战斗结束后纷纷沉没。但是，这些战舰都是在狂风大作的时候沉没的——激烈的战斗已经耗尽了船员们的力气，让他们既无法正常操作水泵，也无法修复水线以下的破损。在英军方面，尽管也有一些战舰的甲板或者舰体下部受损严重，但却没有一艘沉没。即使是受损最严重的英国战舰，也因为其船员相对齐全而成功控制住了海水的涌入，并成功地修复了足够多的桅杆和船帆，使船只能够顺利调转航向，安然面对恶劣的天气。联合舰队中有4艘受损较轻微的战舰被英军作为战利品拖回了直布罗陀。由于狂风和巨浪的肆虐，在17艘投降的法国—西班牙战舰（有2艘被重新夺了回去）中有11艘被烧毁，或者被遗弃了。


  因此，无可争议的结论是，英国人仍然靠的是“杀人”，而不是“杀船”，来赢得了特拉法尔加海战的胜利。联合舰队中侥幸幸存下来的各位船长的证词也支持这一说法。可以这样说：从联合舰队参战的总共33艘战舰中减去那些位于战线中央和后方，却没有参加战斗的战舰——“蒙塔内斯”号、“圣胡安”号和“圣莱安德罗”号，几乎没有参加过战斗的战舰——西班牙的“海神”号，杜马罗尔支队（总共有10艘战舰）中那些只顾逃跑，没参加战斗的8艘战舰（“英雄”号、“圣弗朗西斯科阿齐兹”号、“闪电”号、“迪盖·特鲁安”号、“勃朗峰”号、“敬畏”号、“西庇阿”号，以及法国战舰“海神”号）之后，英国舰队的27艘战舰所面对的实际敌舰总数下降到了21艘。此外，还有一些联合舰队的战舰，由于远离英军突入的区域，所以进入战斗的时间也比较晚，其中较为著名的有“阿斯图里亚斯王子”号、“阿耳戈英雄”号、“圣伊尔德丰索”号和“冥王”号。在这些战舰中，“圣伊尔德丰索”号只受到过英舰“防御”号（位于科林伍德支队的队末）的攻击，“冥王”号只受到过“战神玛尔斯”号的攻击——当时科林伍德支队正在朝联合舰队防线的中心发动进攻，而“战神玛尔斯”号正处于支队队列末尾。


  这些数据意味着真正的决战只发生在几个由3至4艘联军战舰所组成的“集群”之中，这些集群分别是：“圣三一”号、“可畏”号、“布森陶尔”号——它们是纳尔逊支队突入联军战线时的主要目标；“不挠”号、“圣安娜”号和“弗高克斯”号——它们是科林伍德支队的主要目标；再往下还有“艾格勒”号、“阿希尔”号，以及它们的“邻居”——这些战舰因为阻挡了科林伍德支队其他战舰的突入路线而成了众矢之的。以上几艘战舰中有6艘曾经降下过自己的舰旗（“阿希尔”号上发生了大爆炸，而“不挠”号虽然突出了重围，但也受创不轻）。英军的任何攻击都使联军战舰遭受到了可怕的人员损失。可从真正意义上来讲，除了“阿希尔”号之外，没有任何一艘船被“杀死”（击沉）。


  相反，英军炮手对成群结队的联军船员进行的却是一场大屠杀（不论这些船员是在甲板上，还是在甲板下——尽管在联军战舰的甲板上死的人更多）。“圣安娜”号上有104人阵亡，137人受伤；“弗高克斯”号上，（据它的船长报告）有四分之三的船员阵亡或受伤；“艾格勒”号上有三分之二的船员伤亡；“可畏”号上有六分之五的船员伤亡；“布森陶尔”号上有450人伤亡；“圣三一”号上有400人阵亡，200人受伤。相比之下，英军舰队中人员伤亡最惨重的“胜利”号和“无畏”号，也分别只有57人和47人阵亡。


  
特拉法尔加海战之余波


  总之，特拉法尔加战役是一场不折不扣的大屠杀。但就大屠杀而言，它根本无法与拿破仑（或惠灵顿）正在或即将在陆地上进行的、最糟糕的屠杀相提并论。在特拉法尔加战役中，双方参战的全部50000人中有8500人伤亡（总伤亡率为17％），相比之下，马伦哥战役双方参战的全部59000人中有13500人伤亡（总伤亡率为23％）；博罗季诺战役双方参战的全部226000人中有78000人伤亡（总伤亡率为35％）；滑铁卢战役双方参战的全部192000人中有55000人伤亡（总伤亡率为29％）。然而，即便如此，特拉法尔加战役的总伤亡率在海战中也是史无前例的了，尽管在随后的飓风中有大量船员溺水身亡，令这场战役显得更加惨烈，但这场战役还是与此前25年的任何一场木制帆船海战都截然不同。以前，不论是战争的哪一方，都对人员的巨大伤亡感到恐惧。甚至可以说，在纳尔逊之前，全欧洲的海军将领都不得不将他们对胜利的渴望部分地掩藏起来，他们已经预见到，一旦开始“杀船”，海战将变得多么残酷——这会导致大规模杀人的开始——但是，随着舰载武器的发展进步，纳尔逊式的海军战术似乎具备了给敌人致命一击的能力，这是海军将领们难以拒绝的诱惑。


  纳尔逊本人成了特拉法尔加战役的主要受害者——因此，这是一个颇具讽刺意味但也合乎逻辑的结果。作为一名指挥官而言，纳尔逊的伟大之处与惠灵顿的伟大之处颇为相似——尽管他俩在性格上一点也不像，但在智慧上却很类似，他们都理解自己所从事的战争的本质，并把它简化为一种作战程序。其中，惠灵顿所理解的是步兵火力的本质：在将领个人的直接命令下，只要步兵按照防御阵形精确部署，就会挫败任何敌人的攻击。通过不断挫败敌人的攻击，就会给己方创造出反击敌人并取得最终胜利的机会。简而言之，惠灵顿明白了防御才是黑火药时代陆军之间更为持久的战争形式，并设计了一个“系统”（System）——他曾强调过这个词——以利用这种趋势。纳尔逊则发现了一个完全相反的事实：进攻才是黑火药时代海军之间的一种较强的战争形式，他对舰船火力的管理同样严谨、直接和人性化，而且他选择的管理方式也被称为“系统”。虽然都叫“系统”，但却有一点儿不同：惠灵顿的系统，虽然依赖于他个人而存在，但却并未让他不断地暴露在敌人的近距离炮火之下；纳尔逊却恰恰与惠灵顿相反。结果，尽管也有几次险象环生，但惠灵顿作为一名指挥官在参与多达16场战役后幸存了下来。而纳尔逊则在他指挥的第一次海上决战中就被敌人在非常近的距离下打死了。


  根据纳尔逊系统的逻辑，敌我双方船员的伤亡都会很惨重，尤其是军官，尤其是己方舰队的前锋，以及他们所选择的最主要的敌方目标（这些船只本身也很有可能会遭受严重的破坏，在某些情况下甚至会直接沉没）。纳尔逊所推崇的“旧系统”实质上是通过另一支分舰队的行动来击败整支敌军舰队，他的“新系统”则是试图通过摧毁部分敌军战舰来引发整支敌军舰队的崩溃。例如，英军对“布森陶尔”号和“闪电”号所造成的破坏和所造成的船员伤亡之间存在着巨大的差异。最后，“布森陶尔”号被俘获了，而“闪电”号却逃跑了。正是由于英军将“布森陶尔”号选为了主要目标，“闪电”号才得以逃脱的。当联合舰队的完整性遭到破坏时，英国人就可以从容地主宰敌人的命运了。


  从人性的角度来看，纳尔逊的“系统”是野蛮的。至于他生命中的最后两个半小时，威廉·贝蒂博士（William Beatty，特拉法尔加之战时担任“胜利”号的外科医生）后来写了一份细致入微的回忆录（可能比其他任何人的报告都要准确），把这样一个身负重伤的人在战斗过程中被抬到战舰的甲板上时所受的痛苦真实地表现了出来。贝蒂博士说，在受伤之后，纳尔逊最常说的话是“渴啊，渴啊”，以及“热啊，热啊”。而在向贝蒂描述自己肋骨骨折、肺部穿孔、椎骨骨折和动脉受损的感觉时，纳尔逊的描述也是异常准确的。除了口渴和炎热之外，纳尔逊还向医生抱怨，“胜利”号上的噪音实在太大了——32磅大炮就在他的头顶上轰鸣不止，此外，他还忏悔了自己的罪过，为家人感到悲伤，并呼唤着朋友的名字。一开始，贝蒂博士还试图搜寻一下卡在纳尔逊体内的弹丸，但他很快就放弃了——他无法为这位病人做任何事，只能眼睁睁看他慢慢死去。因此，贝蒂开始救治其他伤员——截肢、拔除碎片、伤口清创和用夹板固定肢体。幸运的是，“胜利”号上的102名伤者中，只有25人被归类为“危险”，只有4人随后死亡。贝蒂博士显然是一位高效的外科医生，虽然他只有两名助手，但巨大的伤员数量却没有压垮他们——这也是他们高超医术的一个明证。


  法国和西班牙船只遭受打击最为严重的部分，成了名副其实的“停尸房”。此外，这些船只的最下层甲板中满是伤员，其中许多人还沐浴在枪林弹雨中。很快，伤员们的痛苦就因狂风暴雨所带来的剧烈的船体摇晃而加剧了。此外，他们也已经意识到了自己即将被淹死在甲板下，并因此而感到极度恐惧。


  有三艘被英军俘获的联军“战利品”——“阿尔戈努塔”号、“可畏”号和“圣三一”号，因为在飓风中根本无法驾驭，而不得不被放弃。其中，“可畏”号一直由英舰“敏捷”号拖曳，但10月22日，它失去了剩下的所有桅杆，第二天，两舰之间的缆绳也脱开了。尽管天气非常恶劣，“敏捷”号还是派出了小船前往“可畏”号进行营救，它们成功地救出了部分“押解船员”和“大量”法国船员，但许多人，包括大多数伤者，都在黑暗中随船沉没了。一位英国海军军官候补生乔治·巴克（George Barker）写道：“我们可以清楚地听到这些不幸的人的哭叫声，但我们再也帮不上忙了。”“圣三一”号一直坚持到了10月24日。有三艘英舰（“海神尼普顿”号、“阿贾克斯”号和“王子”号）负责帮助它继续航行。其中，“王子”号试图对其进行拖曳，但失败了。当时，在“圣三一”号上有400具尸体被扔出船外，有300至400名伤员被安置在舷梯上，幸存者们轮流站在水泵旁操作，而水泵正在与舱内深达38厘米的海水作斗争。最后，科林伍德发出了放弃战利品的信号，“王子”号放出的救生船来到了“圣三一”的船尾，准备救走困在船上的人。“当我们前来转移伤员的时候，这景象是多么惨烈啊！”约翰·爱德华兹（John Edwards）上尉写道，“我们不得不把这些悲惨的、血肉模糊的可怜虫绑在自己的腰上，等海况允许的时候，再把他们放进一只上下颠簸的小船里，有些人没有胳膊，有些人没有腿，还有些人全身都被划破了，样子十分可怕。大约10点钟的时候，我们都撤离了，33至34分钟以后，我不相信那艘船上还有活人了。”


  英军登船队还遗弃了“勇猛”号和“圣奥古斯丁”号，这些“押解船员”离开的时候，将两舰付之一炬。“艾格勒”号、“贝里克”（Berwick）号、“弗高克斯”号和“君主”号则分别驶向了英国人掌控的港口。其中，“君主”号上有一群英国押解船员（他们中的大多数人一上船就喝得酩酊大醉），不久后，他们就因为有150名西班牙船员逃走而陷入了困境。“贝里克”号的船员中有200人溺死。当时，“贝里克”号已经抛锚停泊了，但是船上一群不受英军控制的西班牙战俘因为过于畏惧风暴（更甚于畏惧触礁）而割断了缆绳，让这艘战舰撞到了岩石上。至于“弗高克斯”号，则是英军失去的第一个战利品，它的遭遇可谓是最为悲惨的。10月21日晚上，身负重伤的“弗高克斯”号扯断了与“菲比”号护卫舰之间拖缆，开始下沉。船上的纠察长皮埃尔·索沃（Pierre Servaux）报告说，“海水几乎没过了最下层的甲板，到处都能听到伤兵和垂死之人的尖叫声，以及那些不服从命令的人的喧闹声和喊叫声，他们拒绝操作水泵排水，心里只想着自己。”第二天清晨，“弗高克斯”号接近了海岸线，索沃设法跳船逃走了。“只有大约30个人成功游到了岸上，”“弗高克斯”号的指挥官报告说，“我们出海的那天船上一共有682人，可最后除了英国派到船上的那些人之外，只剩下了110到120人。”趁着飓风刮得最为猛烈的时候，“布森陶尔”号的船员成功地将它从英军押解船员的手中夺了回来（“阿尔赫西拉斯”号也是如此），它最终在加的斯港附近靠岸。尽管靠岸时船上的大多数人都获救了，但“布森陶尔”号曾将大量船员（甚至是绝大部分船员）转移到了“不挠”号上面，他们都随着后者的沉没而失踪了。“阿尔赫西拉斯”号战舰则挣扎着驶回了加的斯港，它几乎完好无损。此后，联合舰队还有另外两艘战舰也遭受了厄运。“圣安娜”号本来已经逃回了加的斯港，但是它又参与了一次针对英军的突袭行动（由从特拉法尔加战场逃走的人率领）。最终，它和隶属于预备队的“闪电”号战舰一起在海岸搁浅。


  因此，这场所谓的“自然之怒”给联合舰队造成的损失，甚至比英国皇家海军给他们造成的损失还要大。最终，有16艘联军战舰逃出生天，并再次以法国或西班牙海军的名义投入新的战斗；有4艘联军战舰作为英国的战利品幸存了下来；有1艘联军战舰，即“阿希尔”号，被炸成了碎片；12艘联军战舰在大风中沉没或被冲上了海岸。正是这个结果，使拿破仑在他唯一一次公开提及特拉法尔加海战的时候说：“在一次鲁莽的交战之后，暴风雨又使我们损失了几艘船。”


  然而，特拉法尔加战役的战略成果远非拿破仑这种轻蔑和不屑一顾的态度所能表达的。或许在这场战役打响之前，拿破仑就已经放弃了他登陆英国的宏伟计划。他已经将重心放在了两场陆上战役中——1805年10月的乌尔姆战役和同年12月的奥斯特里茨战役——拿破仑可能会借此击溃第三次反法联军，并彻底摧毁其赖以存在的外交基础，借以巩固自己的权力。但是，他长久以来“从陆地上”击败海上敌人的愿望，却并没有因此而得到任何进展。英国继续保有其地中海属地——直布罗陀和马耳他。此外，西西里和撒丁岛也是英国人的盟友，这两座岛上都布满了英国驻军。不久，英国又在通往印度的航线上增加了一系列海上停靠站，其中一个是马德拉岛，另一个是开普敦港。此外，在拿破仑的欧洲帝国外围，英军减少了自己派遣海军的数量，以最大限度的增强自己的主力舰队，并造成法军不得不分兵占领这些地方的不利态势。1807年9月，一支英国水陆两栖远征军完整俘获了丹麦舰队，这是英国向波罗的海进行军事扩张的第一步。11月，英国又利用坑蒙拐骗的方法令葡萄牙舰队加入了己方阵营，从而打消了法国入侵葡萄牙的念头。1809年6月，英国人（联合当地人）在伊比利亚半岛发动了新一轮的战争，将拿破仑麾下四分之一的可支配军事力量卷入了一场在战略上无关紧要的血腥厮杀当中，这令法国偏离了其主要目标——在欧洲大陆上掌握绝对霸权。与此同时，在海外，英国皇家海军逐步夺走了法国及其盟国的殖民地（这些殖民地曾经在“亚眠和平”期间回到了拿破仑身边），并夺取了之前脱离其战略控制的那些要地——包括加勒比海及其附近的圭亚那（Guyane）、马提尼克（Martinique）、瓜德罗普岛（Guadeloupe），西非的塞内加尔，印度洋的毛里求斯和留尼旺岛，还有爪哇的荷兰岛——位于东印度群岛，是法国的“殖民地王冠”。在很短的一段时间内（即从1807年法国在弗里德兰打败俄国，到1812年3月沙皇重返反法同盟），从理论上来讲，拿破仑曾拥有大约160艘战列舰，法国（及其卫星国）的主要敌人——英国则拥有110艘战列舰。然而，由于拿破仑的海军力量分散在十几个港口之间，而且这些港口中还有很多是位于陆地瓶颈的后面（就像英国皇家海军控制的波罗的海海峡一样），因此，按照拿破仑“大规模战略机动”（Mass de manoeuvre）的要求而建造的战舰其实对他一点用处也没有。法国海军曾经入侵过西西里岛，还企图收复西印度群岛的重要岛屿，并尝试过把土耳其纳入对英国的贸易封锁体系（即所谓“大陆体系”），以及曾试图扰乱英国的印度舰队，并阻断惠灵顿陆军（位于西班牙）的海上补给，但这些努力都失败了。并且无论法国人在何时何地，只要面对英军舰队，都会遭遇失败（以失去中队和小型舰队为代价）。与此同时，英国海军实力的扩张就像法国海军实力的不断削弱一样不可阻挡，自特拉法尔加战役之后，法国海军除了从一个港口到另一个港口的几次匆忙而又令人难堪的奔波之外，就再也不敢在公海上采取行动了。特拉法尔加战役令公海成为了英国的主权领土，所以“尽管拿破仑的大军从没有正眼看过他那支被狂风巨浪打败的舰队，但这最终令他与统治整个世界的命运失之交臂了”——这句话的正确性是毋庸置疑的


  的确，特拉法尔加战役中的英雄不只是那些战舰，还有那些操纵战舰的人。海权理论的创始人马汉（Mahan）曾经说过：“和奋战不息的船员相比，战舰本身的个性可谓是不鲜明的。”人们会说，纳尔逊率领他的风帆舰队赢得了胜利——同样，人们也会说，维尔纳夫率领他的舰队走向了失败。但不论是胜利还是失败，都是人类智慧的象征——而这正是人类苦苦追寻已久的。在特拉法尔加战役之前大约300年，铁器和青铜铸就了完美的破坏工具——大炮。在此之后，统治欧洲战略版图长达500年的城堡在几十年内纷纷倒塌。每一个战场上，只要有哪支军队胆敢与火药和炮弹直接对抗，他们就会损失惨重甚至土崩瓦解。此后，各国军队需要做的是，在防御技术、军事训练和部队纪律方面进行一场新的革命，以制约在陆地战争中横行无忌的大炮的力量，使战场形势再次恢复平衡，并让将军们能够根据延续了3000多年的准则继续指挥战斗。相比之下，木制战舰的建造却并未经历过这样的剧变。总之，尽管欧洲的造船工匠们并无“先见之明”，但是在“大炮”出现的那一刻，他们还是已经设计出了一种木船，这种木船的设计让它能在大海中安全航行，让它能在惊涛骇浪中乘风破浪。这种木船能够承受侧舷火炮发射所带来的冲击力，并可以吸收由敌人的侧舷火炮所发射的实心炮弹的冲击力。当然，“胜利”号是一艘比黑火药时代之前的任何欧洲前辈（比如航行在英吉利海峡和波罗的海上的“齿轮船”和“圆船”）都要大得多的船。然而，在基本结构上，“胜利”号与前辈们却并没有什么不同。“齿轮船”和“圆船”的船体都被设计得十分坚固，可以承载极大的重量（它们的几根桅杆上悬挂着巨大的风帆，能经受住狂风暴雨的摧残）。由于“齿轮船”和“圆船”需要在较低的甲板上储存笨重的货物（木桶和巨大的原木——这类货物的重量很大，在海上转运时常常会带来危险），且需要在无法提供锚固或系泊的深水区“站稳脚跟”，因此这些北欧货船的骨架得到了工匠们的特别加固——这对之后的木制战舰的设计大有裨益。为增加船只的强度，工匠们还在其龙骨上增添了“内龙骨”（Keelson），船只“肋骨”的数量也增加到原来的2至3倍，纵梁和腰梁变得越来越厚，横梁也被切割得越来越大。16世纪初，当人们决定把这种民船改装成武装运输船时，事实证明根本没有必要对它们的船壳进行根本性的改装。为了不让海水进入，炮门平常都是关着盖子的，在炮门内是一些炮车（容纳炮车的空间是从船只的两个相邻的“肋骨”之间挖出来的），人们用牵引索将炮车和船体木料牢牢固定在一起。于是，几乎一夜之间，坚固的商船就变成了强大的战舰。大炮和大炮所需的补给品的重量，并不比这些商船先前所携带的货物重多少。炮弹砸在船体上的冲击力，也比暴风雨或搁浅事故所遭受的冲击大不了多少。


  更引人注目的是，这些船只所拥有的巨大的木制骨架——“胜利”号的船壳中含有约300立方英尺的木材，这些木材是从100英亩（1英亩约合4046.9平方米）的林地中开采出来的——被证明对枪炮具有极强的抵抗力。尽管一艘战舰的尺寸与大海相比微不足道，看起来很容易被掀翻，其甲板上的建筑物（比如船舷墙、船尾走廊、冲撞角、装饰船头的人像，以及船缘木等）也很容易被敌方的炮弹打得粉碎，但它的基本结构还是比较坚固的。1805年12月，当“胜利”号战舰返回多佛时，人们发现，它在“风与水之间”（即海水可以涌入的地方）有多达80个的弹孔，所有这些弹孔都是它自己的木匠在战斗中和战斗结束后立即堵住的。尽管桅杆的损坏降低了它的航行质量，但“胜利”号仍然保有完整的航海能力，大炮也几乎完好无损。


  简而言之，“木墙”（Wooden wall）是木制风帆战舰的一个确切而又带有隐喻性的称呼。与欧洲主要王国在17世纪和18世纪花费数百万英镑建造的“火炮标靶”（利用砖石建造的堡垒）不同，战船的船壳在被实心炮弹击中时几乎不会断裂或倾覆。在炮弹的冲击下，木制战舰的船体可以在短时间内发生形变，然后再弹回原状。即使船体开裂，也不会像石头和砖砌的堡垒那样对内部“居民”造成致命的影响。而且木制战舰很少爆炸、燃烧或下沉。即使在遭受了最沉重的打击之后，它们通常也能在天气晴朗的情况下，把幸存的船员带回港口。难怪木制战舰的水手们——尽管这些苦力们都在绞盘、被单和吊带旁干着上级强行摊派的重活；尽管根据船上生活的纪律，他们需要反复擦洗甲板；尽管他们要长时间守望海面而不得休息；尽管高空作业很危险；尽管海军军法的惩罚很严厉——都对自己的战舰有一种近乎神秘的感情。也难怪木制战舰世界的少数幸存者们——“瓦萨”号、“胜利”号和“宪法”号——都博得了后人的敬畏。任何一艘伟大的木制船只，尤其是木制战船，都是人类独具匠心的丰碑。人类制造的任何其他东西，都没有如此完美地体现出自己的意图。木制战船的后继者们会走得更远，它们的大炮会射得更远，比任何由橡木制成、用铜加固、用亚麻和麻绳固定的东西都更为强大。但是，现代造船技术的任何产品——也许包括核潜艇——都不可能拥有如此紧密的船员关系，更不可能在如此之低的成本下执行任务。总之，木制战舰的时代已经过去——特拉法尔加战役是这个时代的最后回响，标志着人类历史上的一个根本性的改变，一个绝对称不上好的改变。


  注解：


  [1]　译注：指特拉法尔加。


  [2]　译注：指原作者写作时期。


  [3]　译注：当时英国的金币上有圣乔治屠龙的图案。


  [4]　译注：德国、法国、西班牙等国的贵族标志名，相当于德国的“冯”，荷兰的“范”，一般加在姓氏之前，以表明贵族的身份。


  [5]　以下是对双方舰名的一些说明。


  “弗高克斯”的含义是“炽烈的”，是法国海军的一个传统舰名；“可畏”号、“勇猛”号、“英雄”号和“海神”号也是如此，这些舰名甚至可以追溯到西班牙王位继承战争时期。然而，在特拉法尔加战役中，大多数法军舰艇的舰名都是新起的，这是因为自1789年以来，随着政治潮流的变化，很多老军舰的舰名都被更换了。例如，“可畏”号之前就叫“絮弗伦”号，是一位前皇家海军将领的名字。


  令人困惑的一个传统是，各国海军往往不会更改从敌人手中夺取的船只的名称，有时还会将这些外国舰名传递给自己新造的军舰。这就解释了为什么在特拉法尔加，英军和法军的舰队内各有一艘名为“敏捷”的军舰，还解释了为什么英军舰队的“贝里岛”号、“无畏”号、“斯巴达卫队”号和“轰鸣”号使用的是法语舰名。1801年，曾在尼罗河畔与纳尔逊作战的法国“敏捷”号在巴巴里海岸外被英军俘获。“斯巴达卫队”号和“轰鸣”号则是纳尔逊在尼罗河战役中俘获的战利品，“贝里岛”号以前也叫做“可畏”号，是英军在格鲁瓦岛战役中俘获的战利品。尽管“无畏”号是一艘英国自己建造的战舰，但却是以1759年葡萄牙拉各斯战役中俘获的战利品来命名的。巧合的是，英国和法国的舰队中都有名为“海王”号或“海王尼普顿”号的战舰，但这其实就是一种传统舰名，与战利品无关。值得一提的是，人们经常误认为在特拉法尔加海战中，英法舰队内各有一艘名为“阿希尔”号的战舰，然而，正如文中所述的那样，英军的战舰其实叫做“阿喀琉斯”号。


  在特拉法尔加海战中，英军战舰的舰名大多为传统舰名，比如“敏捷”号已经是第五艘以此命名的战舰了。然而，一些从七年战争到拿破仑战争时期都一直出现在史料中的军舰，比如“胜利”号、“防御”号和“大不列颠”号，则并非是由于它们的名字被多艘新舰重复沿用，而是因为它们本身的服役期就特别漫长。这三艘战舰属于同一个舰级，分别是在1765年、1763年和1762年下水服役的。在使用充分风干的橡木框架建造并得到良好维护的情况下，这些木制战舰服役几十年是一点问题都没有的。建于1787年的“猎户座”号就曾在“光荣的六月一日”、格鲁瓦岛战役和尼罗河战役中战斗过。西班牙战舰的舰名，通常都按照传统从宗教名词中选取——如西班牙的“无敌舰队”中必须有一艘“圣安娜”号（就像皇家海军舰队中必须有一艘“胜利”号一样）。


  


第二章

  日德兰海战


  


木制战舰的衰落


  继特拉法尔加战役之后，“胜利”号战舰又一次在战争中遭到了破坏。1941年3月10日至11日夜间，纳粹德国空军对朴次茅斯海军造船厂进行空袭，一枚重约226.8千克（500磅）的炸弹落入了干船坞——该船坞自1922年以来一直是“胜利”号的家。这枚炸弹炸毁了码头的墙壁和“胜利”号的船体——在码头的砖石结构墙体上炸出了一个约6米宽的缺口，在“胜利”号的一侧炸出一个2.4米×4.6米的大洞。不过，木材的弹性再一次让“胜利”号逃脱了被毁灭的命运。


  如果炸弹掉进水里——事实上，在1922年之前“胜利”号一直漂浮在朴次茅斯的港口内——那么这枚炸弹一定能把它炸沉，因为水能比空气更有效地传导震动。如果炸弹直接命中了“胜利”号，它也很有可能被大火所焚毁。总之，爆破弹对木制战舰而言是致命的，“胜利”号这次未被毁灭可以说是一件非常幸运的事。一般来说，爆炸是火灾的主要来源，烧红的金属碎片散落在木材上则是造成次生火灾的重要因素。基于这些原因，由木制战舰所组成的舰队，即便是敌对方，也达成了一种默契，即：避免使用爆破弹互相攻击（在船上储存、处理这种炮弹也是非常危险的，甚至大过了给敌人造成的威胁），哪怕在爆破弹成为了陆地战争中司空见惯的弹种之后很久也是如此。


  直到特拉法尔加战役之后的30年，所有战列舰的主要攻击武器仍然是发射实心炮弹的滑膛炮。但是，自1805年以来，船舶制造技术有了长足的发展，人们可在木制结构的船体中加入铁制框架。到了这时候，战舰的吨位已经达到了将近4000吨（但人们已经认识到，受天然木材的限制，木制战舰的尺寸已经不允许再进一步扩大了）——相比之下，“胜利”号战舰的吨位只有2600吨。蒸汽发动机和实用的可伸缩螺丝的发明，可以帮助这些重型船只在风平浪静的时候保持航行状态。然而，不论船只怎么进步，其甲板的外貌似乎都是一成不变的：整条船的上甲板仍然是一片畅通无阻的“空地”；从船头直到船尾，在舷墙后面，以3米左右的间距整齐排列着炮车。


  然而，海军上将们不能永远否认技术的发展趋势。事实证明，当时的辅助舰船（英国皇家海军和法国海军都购买了大量辅助舰船）比战舰更能紧跟造船业的发展潮流。蒸汽机、铁制框架、明轮船桨和螺旋桨被大量用在拖船、投标船和炮艇上，充当这些船只的结构材料和推进工具。不过，先进的技术和材料被用于主力舰的建造只是时间问题而已。当变革发生的时候，其影响是广泛而迅速的。早在1822年，法国炮兵专家亨利-约瑟夫·佩克桑（Henri-Joseph Paixhans）将军就主张建立一支以蒸汽为动力的炮艇舰队，并且全部配备爆破弹。他声称，这将使法国成为海上霸主，并为特拉法尔加战役的复仇奠定基础。1837年，法国海军率先装备了带弹壳的整装式炮弹（Shell-firers），两年后，英国皇家海军也购买了同样的炮弹。所幸的是，在发生这些变革时候，欧洲进入了持久的和平时期，这两个国家的木制战舰没有用这些新式武器互相攻击，否则很可能会出现血流成河的场景。然而，1853年，当俄国黑海舰队在锡诺普（Sinope）突袭土耳其舰队时，使用了爆破弹——这对还在使用实心炮弹的土耳其人造成了毁灭性的灾难。第二年，英国和法国海军参加了针对俄国的克里米亚战争，到那时候他们才想起来在自己的木制战舰上增加一些反爆破弹的措施——这未免太晚了一些。虽然由于幸运女神的眷顾，俄国的战舰并没有攻击英法海军，但锡诺普海战还是给英法两国带来了非常大的震撼。不过值得一提的是，法军有三艘专门建造的小型铁壳炮舰——“爆鸣”（Tonnante）号、“熔岩”（Lave）号和“破坏”（Devastation）号，它们在波罗的海打击俄军要塞的行动中取得了成功——事实证明，这三艘炮舰的铁壳既可以经受得住实心炮弹的攻击，也可以承受爆破弹的攻击。


  在克里米亚战争之后，不论是英国皇家海军还是法国海军，都根据战争中的经验和教训制造了一批新装备。1859年，法国海军下水了一艘名为“光荣”（Gloire）号的炮舰，这艘炮舰的木制船壳上覆盖了一层铁甲。第二年，英军也建造一艘类似的战舰——“勇士”（Warrior）号（目前保存在朴次茅斯造船厂，就停在“胜利”号的身旁），它被誉为世界上第一艘真正的“铁甲舰”。值得一提的是，“勇士”号采用了当时最先进的蒸汽推进技术和最新式的火炮（可以发射整装式炮弹），而且它不仅采用了铁制的龙骨和舷墙，还在船身上铺设了一层厚厚的铁制装甲。帕默斯顿（Palmerston）曾经看到“勇士”号停泊在海峡舰队中幸存的木制战舰旁边，说它看起来“就像兔子中间的一条黑蛇”。此后，在接下来的十年里，那些“兔子”（木制战舰）就像患上了瘟疫一样从英国皇家海军中消失了。


  美国南北战争期间，南方建造的第一艘铁制炮舰就将北方那些由传统的木制战舰所组成的舰队可耻地堵在了港口内。此后，美国南北方的海军之间，不论是在沿海，还是在内河，几乎所有的对战行动都是在蒸汽军舰之间进行的——这些军舰是为特定目的而临时建造的，一般来说，它们都是铁制战舰。与此同时，传统强国的海军正年复一年地把自己的舰队全都变成“黑蛇”（铁制战舰）。1865年后，英国皇家海军所有的新战舰都是用铁制的。至于那些老木船（即便是最先进的木船）则开始逐渐退役，暂时没有退役的都被包上了铁甲。到下一个十年，所有声称自己是现代海军的作战舰队都完全由蒸汽驱动的铁制战舰所组成了，它们安装了大量发射整装式炮弹的大炮，并且它们的机舱、弹药库和炮位都安装了金属制成的装甲。


  然而，直到19世纪末，大多数作战舰队的规模仍然很小。英国皇家海军在1860年激进而冒险地“拆除了它的木墙”（意指淘汰了所有木制战舰），这让他们的主要对手——法国和俄罗斯海军——面临着自身难以承受的负担。从法国和俄国相对较低的起点来看，他们都认为，要想达到英国皇家海军的规模甚至是后来居上，都存在着不可逾越的障碍。直到1883年，英国皇家海军的战列舰总数（41艘）超过了紧随其后三支欧洲强国海军——法国海军、俄罗斯海军和新的德意志帝国海军——的战列舰的总和（33艘）。此时，新统一的意大利王国只有三艘主力战舰，而那些未来的海军巨人——比如美国和日本，此时还根本没有战列舰。


  直到1897年，也就是仅仅15年后，这种平衡发生了根本性的变化。英国经济的相对衰落，以及竞争对手的财富和生产力的持续增长，导致英国皇家海军虽然仍拥有全世界最强大的舰队，但战列舰的总数已经落后于法国、俄国和德国的总和——英国皇家海军拥有62艘战列舰，而后三国则拥有66艘战列舰。此外，包括意大利、美国和日本在内的其他海军强国，也拥有96艘战列舰。这种海军力量平衡的重新排序，在一定程度上可以用单位成本因素来解释：从木材到钢铁，从船帆到蒸汽机，从滑膛炮到膛线炮的转变导致了单艘船只的建造成本大幅增加。即使对于一个像维多利亚时代的英国那样完全依靠强大海军来维持其世界地位的国家来说，这些成本也太高了，无法用传统的预算支出来解决。但是，各强国海军还是通过深思熟虑的谋划解决了这一难题。作为一个不断扩张的帝国主义强国，法国的殖民利益远达西非和印度支那，它必须要建设一支庞大的海军。美国也做出了同样的决定，它在太平洋和北美大陆的大西洋沿岸划定了自己的利益边界，并且在整个西半球的政治生态中占据越来越大的比例。意大利在东地中海及其附属海域，日本在北太平洋，都孕育出了帝国的野心，而这种野心只能通过扩张海军来实现。最重要的是，新兴的德意志帝国选择相信了一个观点——只有建立一支庞大的公海舰队，才能在与世界上最重要的国家的竞争中取得与其经济和军事实力相等同的地位。


  在1866年和1870年针对奥地利和法国的战争中，普鲁士成为了中欧乃至西欧的新强权国家。第一任德意志帝国海军总司令施托什（Stosch）将军把德国海军视为“可移动的海防力量”，并为其配备了7艘海防装甲舰。他希望一旦发生战争，这7艘装甲舰能够帮助德国港口城市免受法国和俄国海军的攻击。接替施托什担任德国海军总司令的卡普里维将军（Caprivi，后来晋升为海军上将）扩大了舰队的规模，将主力舰扩充到了18艘，同时还增加了鱼雷船（鱼雷艇）的数量。当时，法国海军上将泰奥菲·奥比（Theophile Aube）率先提出了一种新理论（即所谓的“海军新学派”），他表示，使用鱼雷作战是一种廉价的攻击手段，可以逆转海军弱国与战列舰强国（尤其是英国）之间的地位。


  然而，当卡普里维于1888年卸任时，德国还只是一个“二流海上强国”——这句话来自俾斯麦的描述，他和当时的大多数德国高级军官一样，都认为德国应该一直保持这一地位。不过，新皇帝威廉二世在1888年的干预改变了德国海军的未来。维多利亚女王的孙子——德皇威廉二世是在英国皇家海军的阴影下长大的，他欣赏英国皇家海军的传统，但他嫉妒它的声誉，他嫉妒它那强大的实力所赋予他祖母的统治权。维多利亚女王的女儿、威廉二世的母亲维多利亚公主曾写道：“威廉王子一直有一个想法，那就是拥有一支比英国皇家海军更为强大的海军。”1891年，德国海军迈出了扩张的第一步——一艘真正的战列舰“勃兰登堡”（Brandanburg）号下水了。直到1897年，德国海军一共下水了8艘这样的战列舰。不过，与当时英国皇家海军的整整62艘战列舰相比，这个数字根本算不了什么。为了将自己的梦想变成现实，威廉二世需要一个有序的海军建设计划和一个连贯的舰队使用计划。1897年6月，阿尔弗雷德·提尔皮茨（Alfred Tirpitz）海军少将被任命为海军国务秘书，威廉二世得到了一个能够同时“制定”两种计划的人的帮助。


  根据霍尔格·赫维希（Holger Herwig，他是研究德意志帝国海军的权威历史学家）教授的描述，提尔皮茨是一位“无情、聪明、霸道、爱国、不知疲倦、咄咄逼人却又不失幽默、疾言遽色却又不失耐心，在性格和干劲上远比注定要与他合作（主要是在政治舞台上进行合作）的三位总理和七位外交部部长都要强”的人。提尔皮茨在办公室里展示了两项无与伦比的能力。第一是说服德国议会提供足够的资金，以不明显增加公民税收负担的方式打造一支强大的舰队，从而避免了可能会扼杀正在酝酿中的公海舰队的财政阻力。第二，是提出一种战略，它以现实为基础，即以德国的劣势地位为基础来削弱英国的海军力量——他成功地做到了这一点，虽然德国仍将处于劣势。提尔皮茨将他的策略称为“风险理论”（即“Risikoge danke”），根据他的分析，自从特拉法尔加战役以来，英国皇家海军已经习惯了去他们想去的地方，做他们想做的事情，甚至是试图霸占整个地球的水域。如果德国海军能够威胁到（不惜付出沉重代价）英国皇家海军，令其对抗其他海军强国——例如法国、俄国和美国——的能力受到损害，那么英国或许将在挑战面前退缩。如果能做到这一点，那么德国在国际政治中就有了充分的行动自由，从而为其从大国（Grossmachr）提升为世界强国（Weltmachr）铺平道路。


  提尔皮茨的分析很有说服力。此外，他还受到了当时最重要的海军思想家之一——美国人阿尔弗雷德·塞耶·马汉（Alfred Thayer Mahan）的更为深入和广泛的分析的影响。马汉相信，相对于海岸防御部队而言，远洋舰队（即所谓的“蓝水舰队”）具有巨大的内在优势，因此建立远洋舰队会成为扩大国家权力的一种手段。马汉在1890发表了经典著作《海权对历史的影响》，当德皇威廉二世在1894年读到这篇文章后，他的思想倾向便立即转向了“海军主义”——他相信一场最终决战（德国人称之为“Entscheidungsschlacht”，意为“决战”）会解决德国目前所面临的一切问题，并开始着手培养人民对此的信心。此外，威廉二世还将德国遭受的威胁视作必须要建立一支“蓝水舰队”的原因和关键，特拉法尔加战役是他“最喜欢的战役”，因为这场战役不仅完美地诠释了应该如何指挥一支舰队，还展示了一支在兵力上处于弱势的舰队是如何战胜一支更为强大的舰队的。虽然此时德国所要面对的对手已经更强了，但特拉法尔加战役的例子对提尔皮茨和威廉二世来说仍然是一个巨大鼓舞，他们坚信，一支规模经过精心计算的公海舰队会为德国赢得重大胜利，就像纳尔逊曾经给英国带来的长期优势一样。


  可以说，马汉的海权思想为威廉二世对于海军的“幻想”提供了丰富的素材。从1893到1914年，威廉二世有不少于1600天——整整四年半的时间乘坐他的豪华蒸汽游艇“霍亨索伦”（Hohenzollern）号巡弋在波罗的海和地中海之间，出席这类活动时，他经常身着帝国元帅（imperial Grossadmiral，这个军衔是他专门为自己创建的）的制服。在适当的时候，威廉二世还会作为英国皇家海军舰队的一名海军上将而出现，偶尔他还会身穿俄罗斯、瑞典、丹麦、挪威或希腊海军的海军上将制服。在德意志各邦国的王室成员中，威廉二世独自保留着身穿海军军官制服的权利，他曾穿着这些制服参加过瓦格纳的《飞翔的荷兰人》的演出，当然，他还会让自己的儿子们穿上水手服。


  威廉二世还喜欢在信封背面画上战列舰，因为他相信，一个理想的设计——可能会匪夷所思地从一个热情的业余爱好者的笔下脱颖而出，值得一提的是，希特勒也有这种倾向。威廉二世特别痴迷于“快速主力舰”（fast capital ship），这是一种将战列舰的装甲和火力与巡洋舰的速度相结合的新型战舰［为制衡对手，提尔皮茨的对手、英国皇家海军上将约翰·费希尔爵士（Sir John Fisher）同样致力于寻求装甲、火力与速度之间的平衡点］。


  虽然提尔皮茨对德皇全心全意致力于德国海军的扩张而感到由衷的高兴，但他是一个现实主义者，而不是幻想家。如果提尔皮茨从来没有读过马汉的作品（事实上，正是他把这些作品翻译成了德语）的话，那么他永远也不会达到马汉的境界——哪怕只是马汉的一部分境界——比如有意识地使用海军为理性的国家政策服务，以克服相对的、国家地位的结构性缺陷。反观英国，他们已经自觉运用了马汉的理论。虽然英国人口少，缺乏高价值的自然资源，在最初的时候，工业也很落后，但他们最终却取得了成功。英国成功的秘诀在于：通过开发其横跨北欧贸易路线的高度优势位置，以及收购控制更远贸易路线的基地，获得了与其客观军事力量完全不相称的、足以掌控全世界的经济力量。从18世纪末到19世纪中后期，英国塑造了自己“日不落帝国”的形象——尽管失去了北美的大部分地区——英国仍然是当时世界上最大的帝国，它是印度莫卧儿王朝的继承人，是澳大利亚大陆的主人，是西印度群岛的主导力量，是南非海角及其腹地的负责人，是亚洲和拉丁美洲部分地区的商业霸主，是东非、西非广大地区的统治者，且在阿拉伯半岛、东印度群岛和南太平洋也有着举足轻重的影响力。此外，英国还保留了它在地中海的传统立足点，并大力扩展自己在地中海的势力。相比之下，虽然德国拥有令人敬畏的军事实力，但是由于它成为军事大国的时间较短，且受到了一些自然条件的限制（比如进入公海还有着一些固有的不利条件），因此它错过了将军事力量转变为宏伟殖民地的机会。所幸的是，提尔皮茨的“风险理论”为扭转这种局面提供了机会。


  此外，“风险理论”并不仅仅是纸上谈兵。几乎从制定战略开始，提尔皮茨就将德国海军主力舰（在舰队中占主导地位的舰船）的数量限制为60艘——其中包括40艘战列舰和20艘大型巡洋舰，大型巡洋舰主要用于在舰队前方进行侦察，并在一般烈度的行动（并非决战）中与敌人交战。这样的数据证明，德国仍然承认英国皇家海军的优势，英国皇家海军坚持保有大约60艘战舰的实力，并打算永远保持住这种优势。然而，通过一系列复杂的（今天看来却是似是而非的）论据，提尔皮茨援引了一种假定中的德国战舰的“质量优势”，最终使英德两国的海军力量达成了一种平衡——英国海军在总兵力上将只占5％的优势。关于提尔皮茨的理论，争论的焦点是德国船员、船只、装备和战术的优势，以及德国在北海港口保持其舰队处于永久备战状态的能力。虽然英国皇家海军因为需要在远至香港、亭可马里、百慕大、温哥华和珀斯等地方部署舰队和人员，从而分散了力量，但却在一定程度上享受了这样做所带来的战略稳定。


  当然，提尔皮茨并不认为英国会放任德国对英国皇家海军提出的直接挑战。与当时德国国内所流行的观念相反，他不打算进行一场公开的海军竞赛。提尔皮茨的计划是在暗中向对手发起挑战，以不易察觉的速度增加德国战斗舰队以及其基本组成部分——战列舰的规模。提尔皮茨称之为“耐心地、一块一块地铺砖”，要做到这一点，必须达到：在每两艘紧挨着下水的战列舰中，后一艘的排水量要比前一艘增加约2000吨，并且以每年一艘左右的速度扩充主力舰的数量。提尔皮茨于1898年提出了第一个海军法案，但他始料未及的是，这份法案在德国国内的受欢迎程度极高，而这种受欢迎的程度也削弱了他的谨慎。德国扩充海军的速度之快足以令英国人瞠目结舌，1900年，德国的第二份海军法案为舰队总兵力扩充整整一倍筹集了足够的资金，1906年的补充法案（以及紧随其后的1908年和1912年的海军法案）进一步提升了该法案的效力。虽然德国人决心“像毛毛虫一样小心翼翼——在它变成飞蛾之前”，但英国对来自任何方向上的针对海上霸权的挑战都极度敏感——尤其是在北海这样一个距离本土如此之近的地方，不管是“毛毛虫”还是“飞蛾”都会受到英国议会、媒体和公众的直接关注。1904年11月，英国修订了传统的“两强策略”（two-power standard，即英国的舰队实力必须超过其他任何两个海军强国加在一起的总和）。经修订后，新的“两强策略”规定英国舰队的实力在超过其他任何两个海军强国的总体实力之后，还要有多达10％的余量（虽然当时甚至有人喊出了“三强策略”，但那已经超过英国的国力了）。此外，在一个月前刚刚晋升为海军上将的约翰·费希尔爵士又被提升为了第一海务大臣，英国皇家海军进行了有史以来最彻底的重组。而这重组的目的是将英国皇家海军那些位于帝国边缘的、分散的各支舰队转变为一个处于权力中心的、可以为一个世界强国真正服务的“合理化工具”，也就是一支以英国本土为基地的强大的攻击舰队。


  当时，英国皇家海军有一支由许多停泊在船坞里的老旧船只所组成的后备舰队（用以应对战争中的一些突发事件）——用费希尔特有的强硬辞令来说，这支后备舰队就是“一个守财奴囤积的无用垃圾”——这支舰队首先被彻底解散。澳大利亚、亚洲和东印度群岛这三个具有特殊战略意义的海外基地被合并成一支驻扎在新加坡的东方舰队；南大西洋站、北美站和西非站则被纳入到扩建后的南非好望角海军基地中；至于太平洋站，则完全被废除了。事实上，许多被废除的海军站点都早已名不副实了，它们只配备了一些拖船和炮艇——费希尔预测，“一旦开战，敌人的巡洋舰会像蚂蚁山上的犰狳一样把它们通通卷起来。”费希尔大刀阔斧的“报废计划”的最终成果是令英国皇家海军减少了154个作战单位。利用节省下来的船员和资金，他将本土舰队的规模扩充了两倍，使其拥有了17艘战列舰。与此同时，地中海舰队的战列舰从12艘减少到了8艘。只有大西洋舰队，还保持着原来的实力——8艘战列舰。总的来说，经过费希尔的改革，到1905年为止，英国皇家海军已经在德国本土水域附近建立了一支拥有25艘主力舰的战斗舰队，而当时德国只有15艘主力舰，其中还有5艘是已经服役多年的老旧战舰。


  此外，在1905年，费希尔还开启了新一轮的造舰狂潮，所有现存的老旧型号都将被淘汰。自本世纪初以来，列强的造船工程师们就萌生了一种疑问：为何在战列舰的相关技术（比如推进技术、防护技术和武器技术）出现了诸多进步的情况下，这些先进技术却没有被整合到同一个船体上？比如，战列舰仍然由往复式蒸汽机驱动——由于往复式蒸汽机的垂直活塞冲程过长，所以需要在其周围铺装大量装甲，以保护它们免受炮火的攻击。而相比之下，转缸式蒸汽轮机则可以安装在船体下方，其安全性可以得到保证。


  在经过改进之后，当时的火炮已经拥有了更大的射程，即便距离敌人很远，也可以对它们进行攻击。至于战舰的甲板和舷侧，则都覆盖了厚厚的装甲，这些约30.5厘米厚的钢板每0.09平方米就重达250千克。鉴于这些“装甲堡垒”的迅速发展，造船工程师们认为需要尽可能地提升炮弹的重量和口径，老旧火炮可能根本无法击穿战舰的装甲。也就是说，厚重的装甲构成了战舰的“中心堡垒”——不仅仅只是为了提升防护力，还为了搭载口径更大的巨炮。因为只有覆盖了装甲的船体，才能承受住改进之后的炮塔的巨大重量。


  从前的战斗哲学是利用许多大大小小的枪炮所产生的“枪林弹雨”来淹没一艘敌舰，造成“不分青红皂白”的损害，而现在则应该理智地接受用一种口径的大炮来攻击敌舰（而且只能用最大的口径的大炮来进行穿甲射击）的想法了。在19世纪90年代，引信的发展使得这种做法成为可能。引信可以延缓炮弹的爆炸，直到炮弹穿透了船体的装甲为止。另外，在测距光学、测距估算机械（“炮钟”，一种原始计算机）和炮术实践方面的进步，增加了实现炮术专家们在大幅增加射程的情况下仍能对目标进行精确瞄准的信心。海军上将珀西·斯科特（Percy Scott）——英国皇家海军最重要的炮术专家和充满活力的创新者，没有理会保守主义者的反对，1903年后，他迅速且成功地将舰炮的命中率从30％提升至80％，并将精确射击的射程从2000码提升到了7000码。斯科特进行的“革命”说白了很简单，就是在一艘战舰上进行集中的火力控制，而不是让各个炮塔独立开火，再训练火控军官们准确地观察和纠正射击的弹着点罢了。虽然斯科特强制推行“革命”的粗暴态度让整个英国皇家海军中充满了他的“敌人”，但他的主要支持者费希尔爵士却对那些打小报告的人不屑一顾，并表示：“只要他能准确命中目标，我不在乎他喝酒、赌博和跟女人鬼混。”


  费希尔对技术的远见卓识，再加上斯科特脚踏实地的炮术实践，最终造就了一艘划时代的战列舰——“无畏”（Dreadnought）号，从而在世界海军造舰史上引发了一场真正的革命。“无畏”号战列舰于1905年10月开工建造，于1906年2月下水——这一建造速度打破了以往的记录。而且，“无畏”号是达到费希尔的技术要求的第一艘战列舰。首先，“无畏”号是由蒸汽轮机驱动的，这令它的速度可与巡洋舰相媲美，远远超过当时任何一艘战列舰的速度。其次，“无畏”号铺设的装甲比当时世界上任何一艘已下水的战列舰都更为强大及合理，而且只搭载了能击穿敌舰装甲的重型火炮——10门12英寸口径的大炮分别安装在了5个炮塔内。另外，“无畏”号还仅仅只是一系列新型战舰中的第一艘而已——这些新型战舰中还有一种采用“全重型火炮”的战舰，它们为了速度而牺牲了自己的防护力，这也就是后来的“战列巡洋舰”。战列巡洋舰的任务是扫除敌军战斗舰队的侦查和辅助舰只，从而以最小的代价获得一场特拉法尔加式的胜利。


  “无畏”号战列舰的设计初衷既不是为了令提尔皮茨的计划作废，也不是为了在北海与德国舰队交战。它代表了一场面向未来的技术飞跃，代表了英国在其主要竞争对手——譬如法国、俄罗斯、德国、日本、美国或意大利等国——面前先发制人的需要。就在“无畏”号的建造期间，美日两国都已经暗示或者直接授权自己的工程师和造船厂，为了安全起见，要建造一种与“无畏”号设计相近的战列舰。不过，“无畏”号的出现确实在某种意义上令提尔皮茨的计划失败，并对德国的北海舰队产生了巨大的威胁——提尔皮茨一听到“无畏”号下水的消息就明白了其中的含义。此外，提尔皮茨当时还面临着三重困境：第一重困境是如何承认德国海军现有的15艘战列舰在一夜之间就过时了；第二重困境是如何令德国议会批准新的资金，以用于建造新型战舰；第三重困境是如何继续掩饰德国海军与英国皇家海军“一砖一瓦”的军备竞赛。


  提尔皮茨勇敢地废弃了现有的计划，并以特有的高压手段在议会取得了胜利。1906年5月，在提尔皮茨的辞职威胁下，一项关于建造三艘无畏舰（无畏舰为20世纪初各海军强国竞相建造的一类先进的主力战舰的统称）和一艘巡洋舰的海军补充法案在德国议会获得通过。提尔皮茨决定，从此以后，与英国皇家海军的公开对抗必须成为他的“风险理论”的一部分。此时，英国保持自己海上霸主地位的决心究竟有多大，这还有待观察。但可以确定无疑的是，英国皇家海军正在将巨额资金花费在老旧战列舰的替换上面。


  于是，英德之间的海军竞赛开始了。由于提尔皮茨的事先布置，德国成功地将铺设自己第一艘无畏舰龙骨的行动隐藏了起来。然后提尔皮茨又成功地实现了暗中为建造后续无畏战舰提供资金的行动。因此，后来极为激烈的英德海军竞赛在一开始看来是非常平静的。1909年，英国决心在当年建造10艘新的主力舰，再于1910年和1911年各建造5艘主力舰。然而，英国却发现德国计划在1908年到1911年间建造16艘主力舰——这将使英国仅占有4艘主力舰的优势。此外，德国建造战舰的速度比英国更快——因为德国不仅可以提前储备资金和相关材料，还采用了英国造船厂未曾掌握的预制技术。据最乐观的估计，到1912年德国将拥有17艘新的主力舰，而英国只有20艘。而一些持悲观态度的人认为，1912年时德国建造的主力舰将超过英国（德国21艘，英国20艘）。另外，德国现在也已经在战舰上采用蒸汽轮机了。而且，尽管德国海军偏爱口径稍小一些的火炮（与英国皇家海军的战舰相比），但德国建造的舰船在装甲防护和内部舱室细分方面却明显优于英国。因此，虽然在英国国内暂时还没有危言耸听者宣称德国公海舰队的船只是不会沉没的，但是德国人的设计无疑是正在朝着这个方向前进的。


  1909年的“海军恐慌”令英国海军部、议会和人民陷入了激烈的争论中。虽然“海军至上主义者”（Navalist）在英国拥有强大的势力，但反对者也为数众多——他们反对把本来可以用于社会福利措施或其他用途的资金转而用于军事建设。然而，用驻伦敦的德国海军随员威德曼（Widermann）上尉的话来说就是，“没想到1909年春天，英国内部的紧张局势，竟然因为对德国舰队的恐惧而如此加剧，以至于呈现出一种与世界第一海军强国的传统不相符的奇观。”自由党政府当年的计划是建造四艘新的无畏舰，海军部和保守党则要求建造六艘无畏舰，最终，双方达成了一项协议，如果有必要的话，可在1909年和1910年分别新建四艘无畏舰。当时的英国内政大臣温斯顿·丘吉尔（Winston Churchill）曾说过一句最令人难忘的话：“海军部要求建六艘船，经济学家提议建四艘船，最后大家妥协了——建八艘船。”


  然而，在第一次世界大战之后，丘吉尔承认，他和劳埃德·乔治（Lloyd George）都曾是“八艘”和“六艘”造舰计划的主要反对者，他表示，“尽管（我们）在狭义上是正确的……但在命运的大潮中，我们是绝对错误的。英国海军大臣雷金纳德·麦肯纳（Reginald McKenna）先生立下了大功，他在这场大争论中表现出了极大的坚定和勇敢，最关键是他顶住了自由党的挑战。”丘吉尔事后发现，如果没有1909年那四艘“多余的”无畏舰，那么1914年德国公海舰队的无畏舰数量就会与英国皇家海军相当，甚至更多（德国制造枪炮和炮塔的速度比英国更快）。英德海军之间所进行的“奥林匹克军备竞赛”的裁判亚瑟·马德（Arthur Marder）曾经说过，“总而言之，1909年的四艘主力舰让（英国皇家）海军在（第一次世界大战）最关键的头几个月里稍稍获得了一些安全保障。”


  
德国公海舰队“对决”英国皇家海军


  1914年8月爆发的战争——超大规模的战争——是一场不可避免的战争。然而，英国皇家海军那些仅有的些许物资方面的优势却不足以弥补其战略和战术思想方面的不足。在专业技术领域，英国皇家海军显得非常骄傲自满。然而事实却是，虽然英国皇家海军致力于恢复纳尔逊时期的辉煌，但是却对如何在现代战争条件下再次取得一场特拉法尔加式的胜利感到束手无策——而且在海军中也缺乏经过实战检验的指挥官。也就是说，事实上，在英国皇家海军的高层中根本没有类似纳尔逊这样的，曾经在海上战争中取得过两到三次不俗战绩的海军上将。此外，在英国皇家海军的下一个指挥层级中，也没有出现类似于纳尔逊“兄弟乐队”（即有过封锁经验、指挥过分舰队，以及单舰执行过作战任务的船长）那样的军官。虽然反奴隶制、炮舰外交，以及克里米亚战争中的沿海作战行动，让英国皇家海军的部分成员尝到了实战的滋味，但最终的结果却并不总是令人愉快的。比如海军上将戴维·琼斯（David Jones）在克里米亚战争期间曾率领一支舰队攻打俄罗斯的太平洋港口彼得罗巴甫洛夫斯克（Petropavlovsk），结果他“选择”在自己座舰的后甲板上轰掉自己的脑袋，而不是在敌人的炮火下承担指挥责任。值得一提的是，在维多利亚女王统治的末期和爱德华七世国王当政的时期，英国皇家海军的军官们甚至连这样的实战机会都没有。此外，令人更加尴尬的是，1914年8月参加战斗的英国海军军官大多只具有陆战经验——例如在南非清剿布尔人（Boer War）、在1896年8月对抗苏丹人，以及在1900年与义和团的战争中领导由水兵组成的“海军旅”充当炮手或步兵。其中，最典型的代表就是戴维·贝蒂（David Beatty）和罗杰·凯斯（Roger Keyes）——虽然他们成为了杰出的战列舰和巡洋舰指挥官，但他们最初都是在陆战中成名的。


  英国皇家海军不仅缺乏战争经验，还缺乏相关人才储备。在战争爆发前，温斯顿·丘吉尔曾以英国第一海务大臣的身份说道：“在海军上将的名单上，第一流的人才少得可怕。”1918年以后，他进一步强调了自己的观点：“我们有称职的管理者、各种类型的杰出专家、无与伦比的航海家、纪律严明的士兵，以及优秀的航海军官，他们都具备勇敢而忠诚的心，但在战争开始时，我们拥有得最多的却是船长，而不是能指挥作战的人。”英国皇家海军确实存在着一些令丘吉尔深感困扰的缺陷，比如在由海军中将道格拉斯·甘布尔（Douglas Gamble）爵士指挥第四战列舰分队中，有一位头脑聪明的低级军官就曾表示，“甘布尔爵士是不会承认这句话的，即‘对任何一位军官而言，在他升为海军上将之前，关于战争的知识都是无关紧要的’。但即便一个人被提拔为了海军上将，他又该如何获取战争知识呢？军校里面的老古董是不允许学生们有任何新想法的。”这里所说的“老古董”其实仅仅与纳尔逊相隔三代人，而且纳尔逊本人可是对低级军官敞开胸怀，并乐于接纳他们的新思想的。可悲的是，1914年的英国皇家海军中的很多人不仅已经把纳尔逊这种虚怀若谷的精神抛于脑后，更糟糕的是，他们还轻视正规教育的价值。海军战争学院成立于1909年，专门负责为舰队指挥官和船长们提供海军战术指导课程。不过，海军战争学院中所传授的关于舰队行动的课程过于僵化，而且海军上将们对这些课程的重视程度很低。另外，用纳尔逊的话来说就是：他们——几乎每一位海军军官——所看重的都是在海上指挥一艘船，担负起航海、导航和领导船员的责任。在纳尔逊的时代，于舰队中服役就意味着要担负起一种独特且每时每刻都存在的责任，这教会了军官们如何自我反省和克制。因此，独立解决问题成为了当时那些军官们的一种常态。然而，费希尔改革的一个不受欢迎的结果是他将海军的船只，无论大小，都纳入到了更大的舰队中去，从而削弱了军官们自力更生的能力。不过，这种趋势是不可避免的。鱼雷的出现令高价值的战列舰必须更依赖一些轻型战舰——譬如巡洋舰和驱逐舰（最初是专门进行反鱼雷作战的舰型）所提供的严密保护。此外，一旦海军上将们认识到，保护自己的珍贵的战列舰的任务最好交由那些思维敏捷，可进行独立思考的下级来完成时，那么他们很可能出于被这些人超越自己的担心，而抵制可能出现的变革。结果到了最后，什么都没有发生。“服从高级军官的命令”已成为英国皇家海军的一条铁律，违反者将有毁掉自己职业生涯的危险。


  主力舰的舰长们和主力中队的指挥官们严格地遵守着“服从高级军官的命令”这一规定。我们知道，在特拉法尔加，纳尔逊曾自信地把自己的舰队分成了两个分队，而且他最初其实是想把舰队分成三个分队的。然而，由于“听从了某些高级军官的建议”，1914年的英国皇家海军大舰队其实是作为一个整体来作战的。在纳尔逊率领的、由木制战舰所组成的舰队中，那些源自18世纪80年代的陈旧作战指令已经被搁置了，然而当拿破仑战争刚一结束，就有人把这些陈旧的作战指令又当宝似的给拿回来了。1816年，英国皇家海军重新发布了只能排成单条战列线的指令——迂腐通常来自胜利的激励——这些指令在第一次世界大战爆发时仍然有效。相比纳尔逊那个时代的海军而言，他的“曾孙们”可以使用更加先进的信号系统，这更显得那些陈旧作战指令的“寿命”太过于长久了。比如，可以通过信号灯进行有效传输的莫尔斯电码，能大大弥补旗语信号系统容易被遮挡的缺陷，而无线电网络系统则更是在通讯领域引发了一场变革。虽然由于当时电力供应的不足，无线电在陆地战争中仍然是一种不稳定的通信手段，但是在1914年时，无线电在海上战争中的使用已经取得了突破性的进展——在海上，强大的舰船发动机可以产生成千上万匹马力的冗余电力。可遗憾的是，海军将领们还是紧紧抓住升旗机，旗语依然是他们最喜欢的通信手段。要知道，老旧的旗语信号系统面临着诸多新挑战，比如在航行时，舰队各成员之间的距离相隔得非常远（这时的战舰速度比特拉法尔加战役时的战舰快太多了），旗语信号并不是那么容易被观察到。而且，此时烟雾已经成为了影响能见度的长期因素而非短期因素了。


  不过，英国皇家海军的将领们依旧制订着陈旧的作战计划，就好像他们仍然在按照“侧舷对侧舷”的原则指挥一支由木制战舰所组成的舰队一样。因为这些将领认为，胜利始终是掌握在行动最迅速、攻击最准确、火力最密集的舰队手中的——将领个人所起到的作用是微乎其微的。的确，自从木制战舰被淘汰以来，在海军所经历的一切技术革命中——包括蒸汽推进、铁制结构、装甲防护和钢制大炮等——最引人注目的还是海军武器装备的改进。铁制结构提高了船只的适航性，并大大延长了它们的寿命；蒸汽推进技术则使战列舰的速度提高了2倍，令护卫舰和轻型护卫舰的速度提高了4—5倍，令各种类型的战舰都摆脱了对于自然条件的过度依赖。英国皇家海军的将领认为，此时大炮的射程增加了整整10倍，而且只需一发炮弹就能摧毁任何一艘战舰——如果有哪枚炮弹撞到了弹药库上，就能把哪怕是最现代化的战列舰击沉。以史为鉴，在世界近代史上的几场著名海战中都有这样的案例出现——西班牙与美国在圣地亚哥湾和马尼拉湾的海战，以及俄国和日本在对马岛的海战，都证明了此时大炮的威力。在1898年的美西战争中，西班牙舰队在美国大炮的轰击下全军覆没；俄国人从1904—1905年环绕地球到达对马岛后，除了少数几艘快速巡洋舰外，其他战舰均被日本人击沉，而这些快速巡洋舰也是因为临阵脱逃才幸免于难的。因此，英国皇家海军的将领们形成了一个共识，他们坚持认为，舰长们的职责是组成一个类似特拉法尔加那样的密集编队［在1914年的英国皇家海军编队内，各舰艇之间的标准间隔是2.5链（1链约合182.9米），也就是500码；而在特拉法尔加战役中，英军各舰只之间的距离只有1链］，然后再“听从高级指挥官的命令”，以最快的速度从弹药库中取出炮弹并将它们发射出去。


  这种策略如果得到有效运用，或许将会和日本海军在对马岛一样，取得辉煌的胜利。但是，一旦没有获得成功，那么其所导致的后果将会是致命的——在海上战争中，时间是最关键、最无情的因素，而排成密集队形恰恰需要耗费大量时间。而且，在排成密集队形之后，被敌人重创的舰队也很难依靠地形掩护其撤退。可以说，英国皇家海军采用的是一种仅想取得些许战术胜利的短视战略——简而言之，就是在一场炮火对决中获胜——很可能会迅速，且不可避免地出现疏漏和错误。在1914年以前，这是英国海军战略学说的核心问题。英国皇家海军的核心策略可回溯到特拉法尔加的胜利，但战争中的策略却注定要“与时俱进”才能发挥作用，否则一旦出现纰漏，毫无疑问将导致重大灾难的发生。提尔皮茨的“风险理论”正是基于这种可能性（也就是英国人出现了误判）而制定的，在他的计划中，德国公海舰队将会在靠近本土港口的北海与英国皇家海军进行对抗。尽管在整体实力上，德国海军还不如英国皇家海军，但如果后者没有一举摧毁德国公海舰队——提尔皮茨相信，德国船只的优良性能将令英军迅速取胜的希望变得更加渺茫——那么，战争就将以英国的灾难性失败而告终。英国皇家海军很可能会在一次偶然的战斗中丧失兵力上的优势，从而被迫将本国水域的绝对控制权拱手相让：要么默许德国人进入公海，要么与“其他强国”联合，并让出自己在海洋世界中的头把交椅，而更糟糕的情况则是上述两种可能同时变为现实。


  对英国的战略前景而言足够幸运的是，早在1914年之前，英国皇家海军的一些领导人就敏锐地抓住了提尔皮茨理论中的漏洞。作为英国海军事务最敏锐的观察者之一，海洋战略家马汉曾经说过：“大英帝国……不得不与德国（他在原文中好像用的是‘北欧’来代指德国）进行较量……这是一场因争夺一条至关重要的‘交通路线’所引发的较量，只有掌控这条路线，英国才能成为世界第一的海上强国。”马汉认为，英国之所以崛起成为世界级的强国，主要是因为它拥有得天独厚的地理优势——掌控了从大洋通往法国北部、低地国家、斯堪的纳维亚半岛和俄罗斯欧洲部分的海上路线。面对提尔皮茨的挑战，英国海军部成员——尤其是费希尔和丘吉尔，重新对现有的战略计划进行了评估，他们准备利用英国在海上的“统治力”，将德国人赶出开阔水域。费希尔和丘吉尔决定让己方舰队与德国本土港口保持一个比传统意义上更远的距离，而不是在德国人的港口附近徘徊。费希尔和丘吉尔的结论是：无须在英法之间的狭窄通道（即英吉利海峡）里部署重兵——德国人不会冒巨大的风险在此活动。德国人最可能采取的进攻路线是从位于埃姆斯河（Ems）、亚德湾（Jade）、威悉河（Weser）和易北河（Elbe）河口的海军基地出发，途经挪威北部、奥克尼群岛和设得兰群岛之间的北海北部抵达英国本土，这条路线的长度大约为600英里，需要航行约30个小时。因此，英国皇家海军的主要基地应该从英吉利海峡和东海岸迁往苏格兰。碰巧的是，在英国为数众多的天然良港中，就有几个位于上述地区——例如爱丁堡附近的罗赛斯（Rosyth）、克罗默蒂湾（Cromarty Firth），以及奥克尼群岛之间的斯卡帕湾（Scapa Flow）。这样一来，提尔皮茨准备冒着巨大风险，不顾一切地在德国“家门口”进行决战的战略一下子就化为了泡影。未来，虽然德国公海舰队还有一些攻击英国本土东海岸部分城镇的机会（他们很快就在战争中付诸行动），但必须面临着从己方的安全港出航一整天之后才能与英国大舰队“决战”的不利态势。更何况，德国舰队在途中还要面对英国潜艇和搭载了鱼雷的水面舰艇的重大威胁。如果发生这样的战斗，德国公海舰队无法事先确定皇家海军的位置——在英国人转移他们的主基地之前（那时候，英军仅能从哈里奇港、泰晤士河口和英吉利海峡发动攻击），德国人是可以预判英军的动向的。此外，如果德军公海舰队的行动出了差错，则将面临在混乱中撤退的严峻考验，肯定要花很长时间（也许还会面临夜间行动和恶劣天气的挑战）才能撤回到自己坚固的基地中。


  因此，在第一次世界大战爆发之前的最后几年里，提尔皮茨发现自己在计算己方优势与劣势时，又回到了原点：作为“浮动炮台”的德国舰船，其优势究竟在哪呢？虽然提尔皮茨通过税收和贷款筹集了大笔资金，但德国始终无法匹敌英国皇家海军，更不用说超过英国舰队的规模了——如果英国皇家海军得到了英国民众的大力支持，那德国就更没戏了。自从1815年拿破仑倒台以来，欧洲人迎来了一段伟大的和平时光，然而，到了1914年7月，这段“伟大的和平”就只剩下最后一个月时间了。根据当时的统计数据显示，英国皇家海军共有20艘无畏舰、9艘战列巡洋舰和41艘前无畏舰（前无畏舰是在1880年年末至1905年期间建造的战舰的统称，它取代铁甲舰，成为了各国海军的主力，直至20世纪初被无畏舰所取代。前无畏舰装有重型火炮，外覆强化钢制装甲，配有燃煤蒸汽机），还有12艘无畏舰和1艘战列巡洋舰正在建造中。相比之下，德国公海舰队只有13艘无畏舰，5艘战列巡洋舰和22艘前无畏舰，另外还有7艘无畏舰和3艘战列巡洋舰正在建造中。因此，英德两国现代化主力舰的比例是29：18（如果双方在建造的战舰都能够顺利下水，那么这一比例将会变为42：28）。不过，由于英国皇家海军征用了土耳其和智利海军订购的3艘无畏舰，所以很快就将英德两国现役现代化主力舰的比例变为了32：18。


  由于在兵力上处于绝对的劣势——只有英国皇家海军的一半多一点，这让德国在一场决定性的战斗中击败英国皇家海军的希望变得十分渺茫。尽管如此，提尔皮茨还是（尽可能地）估算出了德国公海舰队船只的战斗力要比英军更高。然而，德国人不得不承认，英国皇家海军的“无畏”号战列舰确实是一种杰出的武器，德国直到于1909年的下水第三代无畏舰——“德皇”（Kaiser）级之后才开始使用蒸汽轮机；他们同样不得不承认，直到1914年，德国的无畏舰与英国的同类战舰相比，排水量都更小，武器威力也更小。“无畏”号战列舰装备了12英寸口径的主炮，它的后续型号则装备了13.5英寸口径的主炮，而“伊丽莎白女王”（Queen Elizabeth）级战列舰更是装备了15英寸口径的主炮（英国为土耳其和智利建造的无畏舰——“爱尔兰”号、“阿金库尔”号和“加拿大”号，均装备了14英寸口径的主炮）。相比之下，德国的无畏舰一开始只装备了11英寸口径的主炮。事实上，在整个战争期间，德国海军中只有两艘“巴登”级战列舰分别装备了12英寸口径和15英寸口径的主炮，但由于它们下水太晚，并没来得及参战。不过好在所有德国无畏舰都具有一些英国战舰所不具备的优秀特性。首先，它们的装甲都异常坚固——德国无畏舰的“装甲带”沿着水线进行延伸，铺满了整个要害部位，并且始终比同时期建造的英国无畏舰厚那么一两英寸。其次，德国无畏舰的船体也比英国的无畏舰要宽大，这令其火炮的射击更加稳定。再次，德国无畏舰的内部被精心设计的水密隔层分隔开来——英国没有任何一艘无畏舰做到了这一点——良好的内部水密性是战舰在战斗中生存下来的关键因素之一。想击沉一艘像“无畏”号这样强大的战列舰，除直接命中其弹药库外——战斗经验更为丰富的德国人比英国人更早发现了弹药库防护的重大缺陷——就只有令其内部严重进水这一招了。1912年，豪华客轮“泰坦尼克”（Titanic）号与冰山相撞后沉没，虽然从从理论上来看，“泰坦尼克”号也是一艘划分了水密舱的船只，但是它的内部舱壁没有与上面的主甲板相接——当海水涌入时，这艘船的各个船舱一个接一个被淹没，最终导致其沉没。与此形成鲜明对比的是，德国无畏舰的水密舱全部都是基于蜂窝的原理建造的，这就意味着要想令其储备的浮力消失，必须要击穿大部分的舱室才行。虽然英国无畏舰的水密舱也被建造成了蜂巢状，但舱室的数目比较少。因此，在被击穿相同数量的水密舱后，德国无畏舰也许还会有足够多的水密舱来储备浮力，而英国无畏舰则会因水密舱的数量不够，必须减慢船速或者停船修复损坏的部位，否则就会有沉没的危险。


  因此，提尔皮茨似乎有足够的理由相信他的无畏舰比英国的无畏舰更有战斗力。另外，提尔皮茨的两艘最新的战列巡洋舰——“德弗林格”（Derfflinger）号和“吕措”（Lutzow）号，也是当时全世界最好的战列巡洋舰，它们不仅在速度和装甲防护方面可与“伊丽莎白女王”级战列舰相媲美，还拥有与后者相差不大的火力装备。相比之下，英国战列巡洋舰的装甲防护水平严重不足，并存在着一些危险的漏洞。其实，英国战列舰中一些较老的型号也存在着装甲防护力不足的问题——而且它们也没有严格细分水密舱。日后，可怕的战争将证明，英国战列舰的弹药库的防护水平也远远不如德国的同类战舰——这一缺陷将给日德兰之战中的英国皇家海军带来相当大的损失。不过不得不提的是，提尔皮茨认为英国军官和船员的素质不如德国，就未免有些自欺欺人了。虽然德国水手都经过了精心挑选，在义务服役期间也都受过了良好的训练，但他们的服役时间太短了，而且很多新兵都是“旱鸭子”。与之相反，英国皇家海军的水手都是长期在海上服役的人，他们中的大多数都来自与纳尔逊完全相同的生活区域——这些地方都是与航海息息相关的——例如西部港口、泰晤士河、梅德威镇（Medway towns）、苏格兰峡湾和河口地区，以及还有威尔士港和爱尔兰海岸。在英国皇家海军中，许多人都有在海军服役的家族历史（尤其是军官们）。纳尔逊的“兄弟乐队”中的五名成员——布莱克伍德（Blackwood）、汤普森（Thompson）、科菲斯洛（Coffesloe）、弗里曼特尔（Fremantle）和特鲁布里奇（Troubridge），还有早期的胡德，他们的直系后裔都在1914年的英国皇家海军中服役。至于这些人的亲朋好友的后裔，在英国皇家海军中服役的就更多了。


  德国陆军一直遵循着从东普鲁士的乡绅阶层中招募士兵的传统，不论是冯·阿尼姆斯（von Arnims）、冯·施维林（von Schwerins），还是克莱斯特（Kleists）主政德国陆军时无不如此。可是，德国海军却无法效仿陆军的这个传统。事实上，德国海军的军官团在社会上均以德皇麾下的精锐——禁卫军和骑兵军官——为榜样，他们的专业程度和学术造诣都无可挑剔（而且，毫无疑问，他们也具有随时和自己的船只一同沉没的战斗精神）。但是，德国海军的军官团的航海技术和对海洋的理解——即便是最严厉的批评者也不会怀疑英国皇家海军会在这些方面有所欠缺——仍然有待证实。不论怎么说，在短期战斗中，德国人总是会表现出至高无上的个人英雄主义。此外，直到战争前夕，德国人的长期航行能力也还没有得到实战检验。这里所说的“长期航行能力”意味着经验丰富的水手们年复一年、日复一日地进行着枯燥的航海活动而毫无怨言——在航海中，他们可能会面临一系列无法执行的任务、错失的机会、意外的船只损失和偶尔的挫折，这些都是海军历史上的所谓“例行公事”。虽然对德国人而言，他们显然做好了“英勇牺牲”（德语“Sichopfern”）的准备，但长期值夜班就是另外一回事了。1914年8月4日，当德国公海舰队与英国皇家海军第一次进行正面交锋时，德国人基本可以说是无所适从的，他们甚至还不知道该如何妥善使用和保养相关武器。“英国舰队，”驻扎在日德兰半岛的德国公海舰队司令莱茵哈特·舍尔（Reinhard Scheer）上将曾指出，“有一个优势，那就是他们可以回顾这一百年来的辉煌成就，这些过去的伟大功绩一定使他们每个人都有一种优越感。”德国小说家台奥多尔·冯塔纳（Theodor Fontane）也表达了同样的观点，但他使用了更为戏剧化的语言：“我们没有这种自信的痕迹……旧约中没有提到我们。而英国人的行为就好像他们得到了上帝的承诺一样。”


  
日德兰海战之前的局势


  德国海军相信，英国人已经因为自大而放松了警惕，他们的“大舰队”（英国皇家海军于1914年8月在本土海域成立的舰队），将在战争爆发之时扬帆远航，并积极寻求一场与德国公海舰队的大决战。实际上，为了这样的行动，大舰队早已经做好了充足的物资准备。萨拉热窝（Sarajevo）危机爆发时，大舰队正在进行战争动员，并且在斯皮特海德（Spithead）接受了英国王室的检阅。随着危机不断加深，英国皇家海军先将舰艇退役工作全部暂停，经过评估后，又将24艘无畏舰、35艘前无畏舰和123艘小型作战舰艇派往了位于苏格兰的新作战基地。随后，英国皇家海军更将一些最为先进的战列舰和战列巡洋舰也派到了新作战基地——这令备战工作达到了高潮。到了8月4日，英国对德国发出的最后通牒到期时，德国公海舰队预计，英国皇家海军“大舰队”可能已经倾巢出动，并针对德国在赫尔戈兰湾（Heligoland Bight）的海军基地发动突袭了。但事实上并非如此。原因是双重的：首先，英国皇家海军高层决定反对“近距离封锁”而赞成“远距离封锁”方案——这是一项十分明智的选择，因为这样，英国就可以利用最小的代价控制住德国公海舰队通过苏格兰—挪威海峡进入公海的交通要道。其次，由于“大舰队”的指挥官杰利科（Jellicoe）担心，德国潜艇和雷区可能会对他派往德国本土水域的船只造成破坏，因此没有贸然出击——这同样是一个非常明智的举措。此外，到了1914年，不论是德国海军还是英国海军，都已经从长期的潜艇试航中学到了足够的东西，充分发展了它们的航海能力，且编组了具备进攻能力的潜艇编队。“触发式锚雷”通过一根缆绳固定在海床上，通常整个雷体都没入水面之下，一旦遭到船只的撞击就会立即引爆——这种水雷是在克里米亚战争期间被研发成功的，到了1914年，所有列强的海军都装备了这种水雷。


  直到8月8日，德国人预想中的“战斗第一天”所发生的事情才成为了现实。当天，驻扎在英国东海岸哈里奇港（Harwich）的巡洋舰分队指挥官——罗杰·凯斯（Roger Keyes）海军准将，说服海军部让他冒险率军突入赫尔戈兰湾，他希望能拦截德国公海舰队指挥官冯·英格诺尔（von Ingenohl）定期派往那里的一艘驱逐舰。凯斯不但达到了他的目标，还取得了另外的惊喜：当一些德国轻型巡洋舰驶出河口，试图营救这艘倒霉的驱逐舰时，英国人招来了贝蒂（Beatty）麾下的三艘战列巡洋舰，在凯斯发动进攻时，这三艘战列巡洋舰就隐藏在附近，以便随时出来提供掩护。在它们猛烈的远程炮火下，三艘德国轻巡洋舰顷刻间就被击沉。战斗中，凯斯曾经率领座舰行驶到距离一艘正在逐渐下沉的德国巡洋舰“美因茨”（Mainz）号很近的地方，这时，他好像听到了来自特拉法尔加的声音正在两舰之间的海面上激荡着。有当事人回忆道：


  一名年轻的（德国）军官，曾热心地指挥伤员的转移行动……现在正一动不动地站在船尾楼上。凯斯很着急，因为他的座舰要赶在“美因茨”号彻底翻船之前驶离，以免陷入危险，他猜想着这位年轻人心里可能在想些什么，便向他喊道：“你干得太出色了，但你已经无能为力了，最好赶快上船。”紧接着，凯斯伸出手来帮助他。但是，年轻人表示只要他的战舰还漂浮在水面上，就不愿离开，他更不愿意接受来自对手哪怕一丝一毫的恩惠。他挺直身子，向后滑了一步，行了个军礼，然后回答说：“谢谢，不用了。”


  这位德国年轻军官名叫卡萨维安卡（Casabianca），曾是海军上将冯·提尔皮茨儿子的同船战友。尽管他最后还是被英国皇家海军从海里捞了起来，并成为了俘虏，但他的行为已经证明，德国公海舰队“英勇牺牲”的精神并不只是一种戏剧化的表态而已。三个月后，当英国战列巡洋舰又一次与一支处于劣势的德国舰队对峙时，他们再次领略到了这一精神。1914年11月，在科罗内尔（Coronel）海战中，德国南方特遣队的舰只在太平洋上与英国皇家海军的一些老旧巡洋舰对战，并摧毁了它们。闻听这个消息，丘吉尔和费希尔（10月29日以第一海军大臣的身份回到了海军部）都怒不可遏，他们冒着巨大的风险，将两艘大舰队的战列巡洋舰——即“无敌”（Invincible）号和“不屈”（Inflexible）号，派往南部海域追击德舰。1914年12月8日，德国分舰队指挥官斯佩（Spee）冒冒失失地来到了英属福克兰群岛，与此同时，负责搜寻他们的英军战列巡洋舰正在此地加煤。当第一批重磅炮弹飞过头顶时，斯佩才发现了自己所犯下的致命错误，他只能掉头逃跑。然而，英军战舰在后面紧追不舍，他们的炮弹无情地掀开了德军船只薄弱的甲板，把斯佩本人和他麾下五艘战舰中的四艘都送到了海底。不过，在任何情况下，德国海军的军官们都没有向敌人乞求过宽恕，甚至在生死关头，他们的表现也和平时没有什么不同。巧合的是，著名音乐家瓦格纳（Wagner）的一名教子在英国皇家海军担任观测军官，他在一艘英军战列巡洋舰的桅杆上看到了德军战舰被击沉的全过程，只见南大西洋色彩斑斓，蔚为壮观，就好像在上演歌剧《众神的黄昏》一样。


  1914年冬天，德国人的冒险精神在距离英国本土更近的地方得到了体现，当时，德国公海舰队两次对英国东海岸的城镇发动了突袭。英国海军部开始意识到：为进行封锁而将主力舰队撤退到遥远的苏格兰和奥克尼群岛，这令英国南部的港口暴露在了危险之中，德国人完全可以采用“打了就跑”的战术对这些港口发动袭击。实际上，德国人在11月3日对雅茅斯（Yarmouth）的袭击，以及12月16日对斯卡伯勒（Scarborough）、哈特尔普尔（Hartlepool）和惠特比（Whitby）的大胆进攻在各个方面都令英国皇家海军感到十分震惊。在第一次袭击中，英军战列巡洋舰分队向南狂奔，以拦截德国公海舰队，第二次更是派出了一些战列舰，但是每次德国公海舰队都逃得无影无踪。尤其令人感到忧虑的是，在这些行动中，英国皇家海军的基层指挥官表现出了较差的独立性，其中一位战列舰分队的指挥官——阿巴思诺特（Arbuthnot）实际上已经拦截到了德国人的舰只，但因为没有接到上级的命令，他便没有让手下向发动偷袭的德军舰只开火。


  于是，海上战役的第一个冬天就以这样一个不确定的音符结束了。在此之前，英国人已经在福克兰群岛赢得了一场无可非议的胜利——用贝蒂的话说，那就是“这场战争中最决定性的一场战斗”。而且，英国皇家海军似乎在本土附近海域的巡洋作战中也取得了不小的成绩。不过这场战事仍有遗憾，比如公海舰队的主力“探出头来”的时候，英国人却没有逮住他们。此外，他们还遭受了一些令人难堪的损失，其中一些损失是极令人痛心的——1914年10月，由于碰巧遭遇了水雷，一艘崭新的英军无畏舰爆炸沉没；当年9月，英军的三艘老式巡洋舰——“阿布基尔”（Aboukir）号、“克雷西”（Cressy）号和“霍格”（Hogue）号被一艘德国潜艇U-9用鱼雷击沉；12月，一艘英军前无畏舰“可畏”（Formidable）号在英吉利海峡被潜艇U-24击沉。总的来说，德国海军作为实力较弱的一方，其表现还是可圈可点的，在当时，德国海军自己也认同这一点。然而，这只是一种表象而已。就连德国海军自己都不知道，在某些方面，他们已经遭受了一次毁灭性的打击。英国人通过种种手段，获得了三本德国海军密码本：一本是从太平洋上的一艘德国货船上寻获的，供商船、小型舰艇、齐柏林飞艇和U艇使用；一本是从北海海底的沉船中打捞上来的，上面记载着德国人的外交密码；一本是从波罗的海的一艘因事故而沉没的德军巡洋舰（隶属于公海舰队）上面发现的——至此，英国海军部已经取得了整个德国海军和海外殖民地密码系统的钥匙，尽管这三本密码本并不能破译德军的全部秘密通信。但即便如此，利用它们，英国皇家海军也在与德国公海舰队的对抗中取得了独一无二的巨大优势，这是毋庸置疑的。


  一开始，德国海军对这种状况一无所知。正是因为如此他们才会在战争初期就对英国皇家海军发动规模最大的突袭。然而随着时间的推移，德国最高统帅部逐渐发现，英军对他们的行动往往具有“先见之明”，这是不容忽视的问题，例如，英军大舰队对德军突袭斯卡伯勒（Scarborough）的反应异常迅速就证明了这一点。当时，阿勃维尔（Abwehr，即创建于魏玛共和国并几乎贯穿整个纳粹德国时期的德国国防军情报局）已经发现了种种线索，足以证明英军对德国军队的动向了如指掌，事实上，根据这些线索很容易得出结论——那就是己方密码系统已经被敌人破解了，然而，德军指挥层仍然坚决不相信密码被敌人破译的说法。德国海军更愿意相信：卧底在造船厂的敌军间谍正在将情报源源不断地发送出去，或者相信一种更流行的说法：那些行驶路线经过埃姆斯河、亚德湾和威悉河河口的所谓“中立”渔船，其实都是英军的秘密间谍船，如果它们的航线还经过多格尔沙洲（Dogger Bank）的话，那么就几乎确定无疑是英军间谍船了。


  德国的战列巡洋舰大部分被编入了第1侦查分舰队，这支舰队由弗朗茨·希佩尔（Franz Hipper）海军少将指挥。1915年1月，希佩尔提出，公海舰队应承担双重任务：第一，要将多格尔沙洲的间谍船清理干净，以斩断英军的耳目，从而令他们无法再对德军主力舰的攻击迅速做出反应；第二，要继续在福斯湾（Firth of Forth）进行攻势布雷，这个海湾距离英国战列巡洋舰的主要基地——罗赛斯非常近。


  希佩尔的计划引发了1915年1月24日的“多格尔沙洲海战”，然而，双方都对这场海战的结果很不满意。由于德国人仍然对其密码被破译的可能性不屑一顾，所以英国人仍然具备最直接的优势：他们早就得到了德国人即将发动突袭的警告，当时，有3艘德国战列巡洋舰参与了行动——包括“塞德利茨”（Seydlitz）号、“毛奇”（Moltke）号和“德弗林格”（Derfflinger）号，再加上1艘装甲巡洋舰“布吕歇尔”（Blucher）号，这些主力舰还得到了4艘轻巡洋舰和18艘“雷击舰”的支援。德国的“雷击舰”相当于英国的驱逐舰，但普遍吨位更小，武备更弱，速度更慢。这些军舰的设计存在着重大缺陷，因此公海舰队实际上是在一种极为不平等的态势下与英国皇家海军交战的。“布吕歇尔”号的设计也存在着严重问题，它是于1907年建成的，那时候，费希尔关于战列巡洋舰的设想还没有被德国人正确地理解，因此，尽管“布吕歇尔”号航速较快且装甲精良，但火力不足。希佩尔不得不把“布吕歇尔”号列入了自己的第1侦查分舰队——因为它不适合放到其他任何地方。但实际上，将这艘船放到希佩尔的舰队中的哪个位置上都不合适。


  相比之下，贝蒂麾下多艘战列巡洋舰的性能则大致相同，其包括：“狮”（Lion）号、“虎”（Tiger）号、“皇家公主”（Pincess Royal）号、“新西兰”（New Zealand）号和“不挠”（Indomitable）号。这些主力舰还得到了来自哈里奇港的3艘轻巡洋舰和35艘驱逐舰的支援，在远处，它们还可以得到来自苏格兰港口的前无畏舰和巡洋舰的支持，甚至连大舰队本身也可以在紧急时刻拍马赶到。从这两份舰队名录我们可以看出，单单在战列巡洋舰这一项，贝蒂舰队已经远远强于希佩尔舰队了。其中，“不挠”号和“新西兰”号的航速为25节，装备12英寸口径主炮。“皇家公主”号、“狮”号和“虎”号（在当时被人们誉为世界上最漂亮的战舰，他们甚至认为从前没有，以后也不会有比它们更好看的战舰了）的航速为28节，装备13.5英寸口径主炮。此外，贝蒂提前获知了希佩尔舰队的行动细节，他为后者设置了一个完美的陷阱——1月24日清晨，贝蒂麾下的巡洋舰发现并锁定了希佩尔舰队，尽管希佩尔立即率舰队掉头回航，但英国战列巡洋舰利用自己的超高速度追上了他们。在前所未有的20000码的超远距离外，英国战列巡洋舰开始发射炮弹，并精准命中了目标。


  接下来，希佩尔的决策从贝蒂的陷阱中挽救了德国舰队。“虎”号的船长过于墨守成规（他顽固地遵循着大舰队“集中火力”的指令），他错误地和“狮”号一起把火力集中到了希佩尔舰队的第一艘战列巡洋舰——“塞德利茨”号上面，这让第二艘战列巡洋舰“毛奇”号有了可乘之机，它对全无防备的“狮”号发起了进攻。结果，“狮”号受到了重创，它不得不从队列中脱离开来，这样就把双方的主力舰对比变成了4：4；此时，贝蒂发出的“向敌人发起全线进攻”的信号又被他的部下们误读了。结果，英国人将所有火力都集中到落在最后面的德国装甲巡洋舰“布吕歇尔”号上面，而其他德舰则开始稳步地撤离战场，以确保自己能安全驶回基地。


  不过德国人并没有毫发无损地逃脱。“塞德利茨”号在撤退时被英军的13.5英寸口径的主炮发射的炮弹所击中，炮弹穿透了其后部炮塔的顶盖，引发了一场灾难性的火灾。德国海军上将莱茵哈特·舍尔对这枚炮弹所造成的一系列后果进行了描述：


  敌军炮弹击穿的部位恰好位于我舰炮塔装填炮弹的区域，炮手们正准备推入炮膛的发射药包被瞬间点燃了。火焰向上蹿到了炮塔顶盖，又向下钻到了弹药库内，两座炮塔的弹药库通过一扇大门相连接，这扇门通常是紧闭着的。然而，那些从第一个弹药库侥幸逃生的人试图跑到第二个炮塔，从而打开了大门。火焰就这样蔓延到了另一个弹药库，又从那里蔓延到第二个炮塔，两个炮塔的全体炮手几乎都因此而牺牲了。炮塔上方的火焰直冲云霄，像一栋高楼那么高。


  虽然当时“塞德利茨”号的阵亡人数为165人，尚不算很多，但如果船上总重量高达6350千克（约14000磅）的发射药包被引爆的话，那受到威胁的就不仅仅是弹药库了——整艘战舰都有解体的危险。就在这千钧一发之际，有一名军官和两名士兵，凭借着非凡的勇气，设法进入弹药库中并成功地打开了水阀，将600吨海水放入了弹药库，从而挽救了战舰。虽然“塞德利茨”号的舰尾没入了海水之中，但它仍然顽强地保留着推进力，并最终逃离了战场。


  不过，德军舰队中速度最慢的“布吕歇尔”号没有能够逃走——四艘英军战列巡洋舰都将主要火力集中到了它的身上，而它也渐渐支持不住了。一艘德军齐柏林飞艇——“L-5”号正巧飞越了“布吕歇尔”号的上空，从近距离感受到了“它的痛苦”，飞艇上的一名军官报告说：“我们的部队撤退时，‘布吕歇尔’号被甩在了后面，它无法跟上舰队的脚步。它尽可能地开火还击，直到完全被烟雾所笼罩——舰上显然是燃起了大火。12点07分，‘布吕歇尔’的船身开始倾斜，并在不久后倾覆沉没。”一位生还者（1200名舰员中只有234人获救）为我们讲述了这艘战舰的最后时刻：


  敌人的炮弹……一直打到我们的锅炉舱，舱内（锅炉舱外部覆盖着一层装甲板）储存的煤被点着了。由于锅炉舱里有一半是空的，蓝绿色的火焰迅猛地燃烧着……在一个密闭的空间中不断发生爆炸，并产生了可怕的气压……气流咆哮着穿过了舰上的每一个缺口，将每一处相对薄弱的地方撕得粉碎……当一个可怜的船员从舱门经过的时候，一颗炮弹正好在他的身边炸开了。这时候，他的身体刚好有一半在门内一半在门外。舱门砰的一声关上了……这位船员被可怕的气流给卷了起来，抛到机器中间，当场惨死。


  摩尔（Moore）是贝蒂的下属，他在“狮”号遭受重创的时候接过了英国战列巡洋舰舰队的指挥权。但是，在“布吕歇尔”号沉没之后，他并未下令继续追击希佩尔舰队。后来，摩尔的临阵指挥受到了费希尔的批评，他以自己典型的犀利语气评论道，“哪怕摩尔身上有一丝纳尔逊式的气质，他也应该率军继续追击下去，而不管上级有没有发信号。在战争中，首要的准则是‘充分发挥自主性’。如果仅依命令行事，就是一个傻瓜都能做到。”不过值得一提的是，在当时，英国皇家海军的主流精神是反对下属们自行其是。另外，摩尔之所以因为等待贝蒂发送信号而贻误战机，在很大程度上是由于纳尔逊的“特拉法尔加旗语”对他们的影响实在是太深了。虽然，随着技术的进步，著名的“再近一点接敌”（Engage the enemy more closely）等鼓舞人心的语句已经从信号手册中删除了，但是却没有什么新东西可以替代它们。英军指挥官贝蒂曾从“狮”号战列巡洋舰转移到一艘轻型巡洋舰上面，然后又转移到了“皇家公主”号上，他试图追上逃跑的德军舰队，却没有成功。此时，贝蒂的战列巡洋舰舰队已经远远落在了德国人的后面。虽然英国海军部已预先知道了希佩尔的意图，但他们所部署的拦截大舰队却落在了更远的地方。在多格尔沙洲海战中，英国人无疑取得了一场胜利，可这个胜利却并不完整——虽然英军令德国公海舰队船只受损，并借此对德国人发出了“严厉的警告”，但却并未能够摧毁这支舰队。


  在这场战争中，“狮”号受到了严重的损坏，300吨海水涌进船内，这大大降低了它的速度；它失去了所有的电力，并燃起了熊熊大火（甚至一度威胁到弹药库的安全），好在并没有因此而瘫痪。尽管“狮”号战列巡洋舰的装甲保护严重不足，但它似乎扛住了德国战列巡洋舰的猛烈攻击——该舰的人员损失非常轻微，只有20人受伤，1人阵亡。不过，“狮”号之所以能够死里逃生，应该感谢幸运女神的眷顾，它的幸运程度超乎了海军部中所有人的想象。当时，大火从“狮”号的A炮塔（最前方的炮塔）上开始燃起，很快就蔓延到了它的弹药提升机构中，并从那里蔓延到了弹药库——按常理来说，这艘战舰肯定会因此而被炸毁。但幸运的是，由于经历了长时间的战斗，“狮”号A炮塔以及下方弹药库中的弹药存量已经很少了。因此，并没有引起严重火灾——火焰很快就被损管人员扑灭了。不过，令人遗憾的是，英国皇家海军并没有认识到炮塔发生火灾所导致的潜在危险，日后也没有采取相关措施并限制炮塔内的弹药数量（尤其是限制发射药包的数量），更没有在炮塔与舰体相连接的机构（这个机构是直接深入舰体要害部位的，十分重要）中加装一些精心设计的防爆设备。与此相反，德国人则因为“塞德利茨”号炮塔起火而察觉到了潜在的危险，他们对己方船只的结构和武器的操作方式做出了大幅修改——包括成倍增加了防爆遮板，并大大削减了炮塔内部及附近可燃材料的数量。在英德两国海军舰队的下一次对战中，这些措施将在挽救舰艇和船员方面发挥重大作用。可以说，德国人从这场躲避英国人追击的战斗中吸取了重要的教训。


  不过，这时候德皇却突然颁布命令，禁止重蹈多格尔沙洲海战的覆辙，他决定保留德国公海舰队，以便与战况有了显著改善的德国陆军配合进行决定性行动。此时，德皇更喜欢专注于潜艇战，德国海军潜艇部队发起了一场类似于后来“无限制潜艇战”的海上战役，对驶向协约国港口的商船发起了攻击。在一年多的时间里（在此期间，英格诺尔的德国公海舰队总司令之位被波尔接替，不久后，波尔又被舍尔取代），德国公海舰队一直驻扎在德国北部港口，偶尔冒险突入波罗的海攻打俄罗斯人，但不会冒着与英国皇家海军对抗的风险进入北海。直到1916年3月5日，德国公海舰队才再次在北海出现，而且出现的时间非常短暂。尽管德国公海舰队在当年对英国采取的唯一一次重大行动——即从4月24日至25日发动的针对洛斯托夫特（Lowestoft）的突袭——被证明是“1914年危机”的重演，可是一旦德国公海舰队遭到英国皇家海军的反击，哪怕是极其微弱的反击，都会放弃接下来的所有行动，返回基地。显然，提尔皮茨在战前所提出的“风险理论”现在已经被德国海军推翻了——任何威胁到德国公海舰队的风险都会被认为是沉重得无法承受的，这迫使该舰队一再返回港口，并将海上通行自由又还给了英国皇家海军（尽管这是英国人在一百年以来所一直享有的）。


  如果波尔的继任者——舍尔将军不是一位具有纳尔逊风格的勇敢水手的话，那么，德军的“风险理论”很可能会变成纯粹的虚张声势并逐渐消亡。舍尔是一位很谦逊的人，他之所以能取得如此高的指挥权，只是因为致命的疾病令波尔失去了履行责任的能力而已。然而，刚一上任，舍尔就马上展现了自己的能力——并不像他的前任波尔那样经常夸大困难，他首先意识到的是德国公海舰队的优势，而不是劣势。作为一名鱼雷专家，舍尔相信他的水面舰艇和潜艇部队有能力对英国大舰队造成它不能接受的损害，但为了达到这一目标，要先将它置于不利的环境当中——这也是“风险理论”最纯粹的理念——1916年春天，舍尔一直在为实现这一目标而努力。针对洛斯托夫特的突袭，就是舍尔所进行的一次尝试，但他事后回想起来，表示这次行动的方向过于偏南了，无法让大舰队落入自己的圈套中。1916年5月，舍尔制订了一项更为详尽的行动计划，这项计划旨在迫使英军的战列舰和战列巡洋舰进入由己方潜艇布设的雷区，再利用主力舰以较小的代价造成敌方的重大伤亡，并清除英军独立的分舰队。德国公海舰队现在有16艘无畏舰和5艘战列巡洋舰，而英国大舰队有28艘无畏舰和9艘战列巡洋舰。此外，英军大舰队还有6艘前无畏舰可以在战斗中使用。考虑到英军兵力还在不断上升，双方力量的对比并不会向有利于德军的方向发展。所以舍尔得出的结论是，德国公海舰队现在或永远不要与英国皇家海军打一场海上决战。1916年5月31日清晨，他命令己方的各分舰队出海行动，并希望它们在返回港口后的损失能比自己所预期的要少。


  
装甲战舰的世界


  伯纳德·布罗迪（Bernard Brodie）教授曾经敏锐地指出，“装甲战舰”（即单词ironclads，或者术语armourclads）这一名称很好地表现出了这类战舰的特性。比如在日德兰，分别由舍尔和杰利科率领的两支舰队，利用“装甲战舰”的自身特性所采用的技战术可谓是“前无古人”的。


  虽然“胜利”号和其他木制战舰也曾专用于在海战中击败敌人，但是这些木制战舰的结构、推进装置或基本配置却和当时的商船没有什么太大的区别。而且，保护商船也是木制战舰的一项最重要的职责。事实上，与“胜利”号同时代的、隶属于东印度公司的军舰们有时候也搞一些“兼职”——比如运输货物和军火等，这并不会被当做是一种“不务正业”的行为。例如，“胜利”号就配备了一个约6.4米深的货舱——或许，我们可以将它视为一艘巨大的散货运输船。


  相比之下，除了存放燃料、弹药和补给品的舱室之外，“无畏”号战列舰没有任何多余的空间来携带额外的东西。在上述三种大宗“货物”之中，燃料所占用的空间最大。而且，携带燃料的多少决定了一艘战舰的“巡航能力”——即加注一次燃料之后，所能航行的最远距离。“无畏”号战列舰可以搭载2000吨左右的煤炭，这些燃料足够其以20节的速度航行5天。至于“胜利”号，它的续航能力显然“只受它装载的食物和淡水的限制”。由于石油的燃烧效率更高，英国在战争前夕设计最新的无畏舰时，已经将目光投向了石油。事实证明，石油能显著提升战舰的续航力（提升了约40％）。但是，不久之后，石油就遭遇了与煤炭同样的问题，那就是一艘战舰的载荷和排水量是有限的！因此，所占空间最大的燃料面临着“激烈的竞争”——战舰必须腾出大量的空间来安装相关设备和武器。例如，“无畏”号战列舰的排水量为18000吨，其中装甲约重5000吨、机械设备约重2000吨、武器装备约重3000吨（与当时的其他战舰相比，“无畏”号的装甲、机械设备和武器所占的比重并不算太大）。此外，“无畏”号不仅有大约三分之一的舰体长度被发动机和锅炉房所占据，还有另外大约三分之一的舰体长度被炮塔、炮塔和舰体的连接机构，以及炮塔底部的弹药库所占据。所以，“无畏”号上的船员们的居住空间十分狭小——几乎和纳尔逊时代的木制战舰“胜利”号上的水兵没什么区别。在“胜利”号上面，纳尔逊的800名手下挤在45.7米长的下层甲板上；虽然“无畏”号的长度是“胜利”号的三倍，但它上面的1000名船员也不得不把吊床绑到他们所能找得到的任何可以固定吊床的地方上去。


  与传统布局相反，“无畏”号的水兵船舱位于船尾，而军官船舱位于船头（传统的布局是将船员居住的“下层甲板”限制在舰桥前方约30.5米的范围内，而军官们则被安置在舰尾螺旋桨上方的一组小舱室里）。虽然这两个区域都位于保护机械设备和弹药库免遭敌人炮弹攻击的“装甲地带”之外，但在战斗中，这些“生活区域”实际上都是空无一人的——因为每个船员都有自己的职责所在，在战时他们都要前往位于舰体中央的“战斗区域”。不过，这里有一个关键的区别——那就是在木制战舰时代和装甲战舰时代，船员们的职责是不同的。


  在特拉法尔加战役之时，只有少量船员承担着具体的职责：少数船员充当水手，在甲板上操纵船帆；另一小部分人——军官和海军陆战队员——负责指挥作战或者操作轻武器；还有少数人员在材料仓库、医务室或损伤管制中心工作，他们大部分都是这些领域的专家；其余的绝大部分船员都被派遣到火炮甲板上去操作大炮。


  而在一艘无畏舰上，各船员的战斗职责分工是极其复杂和详细的。其中，负责战舰动力系统的人员与船上其他人的工作差别很大，比如一艘以煤为燃料的船上有多达三分之一的船员都是轮机员和司炉工——其中，司炉工的工作与牛马无异，他们每小时要从煤库中转运20吨煤，再将其添加到锅炉里（他们的工作也是船上最艰苦和最低等的工作）。弹药小组的人员虽然是断断续续地工作，持续性不如司炉工，但几乎同样艰苦——他们要操纵机械装置将炮弹和发射药包从炮塔齿轮箱底部的弹药库中转移出来，然后再把它们装上吊车并送入炮塔内部。而炮塔小组的成员，则需要对弹药进行处理，并将其装填到炮膛之中。至于炮手们，则需要负责调整大炮的射击角度并进行瞄准和射击。到了1914年，在英国的军舰上通常会利用一套测距装置集中控制全舰主炮的火力——该测距装置位于战舰上层建筑的最高处，其操作人员要估算交战距离，并不断观察炮弹的下落地点，再通过位于装甲防护层之内的射击控制室发出修正个别炮塔射击角度的信号。副炮的炮手们（虽然从“无畏”号开始，战列舰副炮的重要性已经大大降低，但却并没有被完全取消）负责操作一些独立的火炮阵位，他们主要的目标是敌军的驱逐舰和巡洋舰——他们并不受集中指挥，而是各自为战。值得一提的是，这些副炮也拥有自己专属的弹药输送团队。此外，按照英国皇家海军中的传统来说，一艘战列舰上的海军陆战队员们要在一座主炮的炮塔，以及几座副炮的弹药库内值勤。最后，一艘战舰的船员中还包括一组指挥和战斗专家。舰桥上有船长、领航员和信号员，这些人几乎和特拉法尔加战役中的纳尔逊与他的随从一模一样，在露天的状况下工作（虽然有一座配有厚重装甲，可以为他们提供终极防护的“指挥塔”，但在实战中却很少被使用）。甲板下方的舱室中是损伤控制小组，他们训练有素，能在紧急情况下操作消防水管并堵塞弹孔，另外还有外科医生及其下属医疗团队。鱼雷手（在当时的海战中，战舰很少会发射鱼雷，因其射程通常只有10千米，而战列舰交战距离则通常在20千米以上）是一个没有限定工作区域的团队，他们主要负责维护舰船的电气系统。分散部署在各个战斗岗位的还有接线员和办事员，他们负责在舰上传送和记录信息。最后，还有一些在主机舱之外工作的工程队，他们的主要工作是操作一些辅助机械——例如操舵、操纵起重机或者调整炮塔观瞄装置等——这些机械大部分都配有液压助力系统。


  经过一百余年的技术革命，海军的水手或水兵的队伍构成已经变得极其复杂。在木制战舰时代，英国皇家海军仅将水手划分为四个类别：一、能干的水手，可以负担高空作业和操炮等核心任务；二、不太能干的水手，可以委派他们去做苦力或者承担服务性的任务；三、从事船帆制作和木工工作的帆匠和木匠；四、海军陆战队员。而到了无畏舰时代，一艘战舰上的水手们被划分为了十几个类别。而且海军陆战队失去了他们独有的辅助工作（比如帮助炮手操炮等），变成了纯粹的步枪手。在无畏舰的水手中，除了那些传统的角色（比如弹药手和装填手、炮塔组员、瞄准手、测距员、测速员、电话员和信号员等）外，又产生了一个全新的类别——动力机组成员，其包括机械师、技工、电工以及司炉工。甚至连军官都有了六个泾渭分明的类别：枪炮军官、航海军官、信号军官、轮机军官、军需官（包括主管财务的主计军官），以及船长自己。


  不过，无畏舰上的生活还残留着许多源自木制战舰的传统习惯，例如每8—10名船员可以搭伙在舰上的厨房里做一顿普通的饭菜，以供他们自己食用；船员们将船舱内的桌椅板凳移走之后，还要利用这个空间绑上吊床；虽然鞭刑已经被废除了，但舰上的纪律依然非常严苛；甚至，酒仍然是减轻舰上生活的艰辛和无聊的一个法宝。但是值得一提的是，到了无畏舰时代，军官和水兵已经成为了完全不同的两个阶层。如果说在木制战舰时代，他们的关系还可以算是亲密无间的，那么到了无畏舰时代，两者就已经相去甚远了。另外，海军的假期是短暂且非常稀少的，“公务需要”和战舰的安全是水兵生活中的两件头等大事。


  英军大舰队的船只与它们的前辈们存在着一些显著区别。在木制战舰时代，军舰和商船就像是同一棵树的两根树枝一样，所有的树枝都是从这棵树上长出来的，差异并不大。而且，木制战舰时代的水手们，在大多数人的印象中更偏向单纯的“海员”，而非“海军”。到了无畏舰时代，这种状况发生了明显改变。“无畏”号和它的后继者们是一种纯粹的战斗机器，而它们的舰员——例如英国皇家海军的募兵和德国海军的义务兵，除了海军舰队之外就不曾经历过其他形式的海上生活。除了设计目的之外，无畏舰可谓是“百无一用”的，而这些所谓的“设计目的”支配着那些为它服务的人的生活观和人生观。对一艘无畏舰的舰员们而言，让战舰达到它所能达到的最高速度、进行最快速和最准确地射击，以及实现最高的操纵精度是他们团队的终极目标。舰上的每一个人，都要在各自的岗位上发挥作用，只有这样，战舰才能正常运转。仅凭在战斗中的表现，就可以得知他们是否良好地完成了自己的任务了。


  
日德兰海战


  1916年5月31日凌晨1点，希佩尔率领德国公海舰队的战列巡洋舰分队驶离北海港口，2点30分，舍尔率领战列舰分队尾随其后。在这次行动中，德国公海舰队共派出了22艘战列舰、5艘战列巡洋舰、11艘巡洋舰和61艘雷击舰出海作战。其中，德军的现代化主力舰被分成了两个战列舰分舰队，每个分舰队装备8艘无畏舰；此外，还囊括了第1侦查分舰队的5艘战列巡洋舰。这两个无畏舰分队的最快航速由它们中间最慢舰只的速度来决定——第1战列舰分队包括“波兹南”（Posen）号、“莱茵兰”（Rheinland）号、“拿骚”（Nassau）号和“威斯特法伦”（Westfalen）号，它们的航速为20节；第2分队由于队内有前无畏舰，因而全队航速只能达到18节。因此舍尔率军出击时，不得不对这些数据进行考量。相比之下，第1侦查分舰队的最高航速可以达到26节，他们的任务是找到并“拖住”敌方大舰队，直到己方战列舰赶到为止。


  其实，希佩尔的计划并没有包含与英军决战的选项。他清醒地认识到己方在船只数量以及火力方面的差距［英德双方，主力舰主炮的炮弹投送量分别约为181.4吨和90.7吨（即分别为400000磅和200000磅）］，这使德国取得一场类似英国在特拉法尔加那样的胜利的希望十分渺茫。尽管如此，他还是希望利用U艇对英军大舰队部署在主要基地之外的舰船进行持续的袭扰，并对那些暂时与主力部队分离的舰艇和分队进行打击，给其造成损失，从而在力量对比上使双方逐渐减少差距。德国公海舰队在驶离北海港口后向正北方航行，驶向位于波罗的海外海区域的斯卡格拉克海峡（Skagerrak）——德军后来即以这个地理名称来命名接下来这场大规模海战。希佩尔相信，这次出击的消息一定会把尾随而来的英国大舰队吸引到南方的伏击圈内。


  然而，大舰队接到德军突袭的消息比希佩尔预想的要快很多——英国海军部早在5月16日就发现了他“出击”的意图，当时，德军的U型潜艇已经驶向了预定的巡逻路线，这一点在5月30日得到了确认——当天，英国海军密码学研究中心旧大楼第40室（简称40ob）破译了德国公海舰队集结的命令。杰利科立即得到了警告，由于他手头已经有现成的搜索行动或“扫荡”计划——这已经是他在那一年中第三次执行此类任务了，杰利科迅速且坚定地将这些计划转变为了全面进攻的方案。在希佩尔率军驶离亚德湾的两个小时之前，英国大舰队和战列巡洋舰分舰队也分别离开了他们位于斯卡帕湾、克罗默蒂（Cromarty）和福斯湾的基地，驶向丹麦日德兰半岛的西海岸。


  按照惯例，海军历史学家将随后的战斗分为了五个阶段。第一个阶段是英国人的战列巡洋舰向南出击。第二个阶段是英国人的战列巡洋舰在与德国舰队遭遇后，向北撤退。第三个阶段是英德双方战列舰分队的第一次遭遇战。第四个阶段是英德双方战列舰分队的第二次遭遇战。第五个阶段是英德双方的夜间战斗，包括双方轻型舰艇的多次对战，以及德国公海舰队成功地逃回易北河和亚德湾的过程。


  现在，贝蒂的战列巡洋舰分队由他麾下六艘速度最快的战列巡洋舰所组成，包括“狮”号、“虎”号、“皇家公主”号、“新西兰”号、“玛丽女王”号和“不倦”（Indefatigable）号战列巡洋舰；第5战列舰分队的快速战列舰伴随其间，提供支援，包括：“巴勒姆”（Barham）号、“勇士”（Valiant）号、“厌战”（Warspite）号和“马来亚”（Malaya）号战列舰。这些“伊丽莎白女王”级（以该级别第一艘下水的战列舰来命名）战列舰装备15英寸口径的大炮，并具有25节的航速，是英德双方最强大的战列舰。它们的设计与德国皇帝威廉二世所追求的“快速主力舰”的概念非常相似。它们的性能比当时任何其他战列舰都要优越，速度也不比最快的战列巡洋舰慢多少，因此，一旦交火，德国战列巡洋舰恐怕只有飞速逃跑才能保证自己的安全了。


  英国战列巡洋舰分队毫发无损地通过了舍尔部署的U艇巡逻线，它们甚至没有被这些U艇发现，杰利科的战列舰分队也是如此，这一机缘巧合使德国公海舰队的出击失去了绝大部分意义，它们除了将自己陷于险境之外将一无所获。然而，就好像上帝要刻意补偿德国人似的，英国海军部的工作人员严重误读了情报部门（第40室）破译的密码。密码学家把自己看作是纯粹的信息收集者，对他们所破译的信息进行解释则完全是有航海经验的军官们所负责的事情，然而，后者没有从第40室得到一条重要信息——即德国公海舰队在离开港口时已经更改了其无线电秘钥。因此，在德国人已经出海长达九个小时的情况下，海军部还在向杰利科保证它们仍然滞留在港口之内。因此，贝蒂和希佩尔的战列巡洋舰分队在5月31日下午2点的时候，到达了彼此相距不到80千米的地方，也就是位于斯卡格拉克海峡以南约145千米处，而他们彼此都不知道对方就在附近。不久后，一个契机让两支舰队遭遇了，当时，双方的轻型舰艇大约同时发现了一艘中立国的商船，这艘商船就位于双方航线之间，并不断排放着显眼的浓烟，在对其进行调查的过程中，两支舰队找到了彼此。双方立即开始交火，英国皇家海军“伽拉忒亚”（Galatea）号发出了那个著名的信号：“敌舰在望。视线内的两艘敌军巡洋舰可能怀有敌意，航向未知。”英国战列巡洋舰分队指挥官当即下令全队转向，靠近敌军。


  由于在特拉法尔加战役中旗语是当时唯一的通信手段，所以命令传达错误是在所难免的。但在日德兰海战中还出现这种问题就真是令人有些匪夷所思了，因为这时已经有了更先进的通信设备——无线电。贝蒂队伍中的快速战列舰错过了他的命令，没有冲向德国人，而是坚持按照预定计划向北转弯，与杰利科会合。结果，贝蒂率领他的轻装甲战列巡洋舰在没有支援的情况下向希佩尔舰队发起了挑战。也就是说，英国人在下午3点45分主动发起了一场对他们很不利的行动。


  一看到贝蒂的战列巡洋舰冲过来，希佩尔就下令己方舰队转弯，他的计划是将贝蒂的舰队引到舍尔战列舰分队的航线上，后者正航行在他后方约64千米处。英国舰队的轮廓被位于西方的太阳勾勒了出来，在德国人的测距仪上清晰可见。“突然，我的观测镜上出现了几艘大船，”“德弗林格”号的炮手格奥尔格·冯·哈斯（Georg von Hase）回忆道，“它们是黑色的‘怪物’，就像六个膀大腰圆的巨人一样，正冒着热气，排成两列向我们冲过来。”与此同时，英国人的测距仪也对准了目标，就在贝蒂下令己方舰队与敌方舰队改为平行航线时，冯·哈斯向炮塔下达了指令：“敌人第二艘战列巡洋舰（皇家公主号）的方向位于左方102°，其航速为26节，航向东南东，距离我们17千米左右。我们的目标有2个桅杆和2个烟囱，在靠近前桅的地方还有1个窄烟囱。等等，该舰的方向已改为偏左19°，密位减小100，距离为16.4千米左右。但我们仍然没有得到旗舰的开火许可。”


  在几分钟后，希佩尔终于发出了“开火”的信号，德国的战列巡洋舰开始了齐射并不断观察修正炮弹落点。这时，贝蒂的测距员错误地高估了两支舰队战线之间的距离，而贝蒂本人也正忙着给杰利科发电报——后者此时还没有应答。最后，在德军方面开火大约五分钟后，贝蒂麾下旗舰的舰长才自作主张地发出了“开火”的命令。


  由于英国战舰的测距能力不如德国（德国光学制品的质量更好），英国战列巡洋舰分队只能以比德国第1侦查分队更快的速度拉近相互之间的距离——但这也将使它们自己进入敌人大炮的火力范围内。因此，装备11英寸口径和12英寸口径大炮的希佩尔舰队很可能会比装备12口径英寸和13.5英寸口径大炮的贝蒂舰队更早取得跨射或直接命中目标的战绩。不过，过于谨慎的操舰使德国人失去了这个大好机会。好在糟糕的信号也误导了英军的炮手，从而使位于希佩尔舰队战线上的共计五艘战列巡洋舰中的第一艘——“德弗林格”号免于遭到贝蒂舰队的六艘战列巡洋舰集群攻击整整十分钟的厄运。这次交战很快分出了胜负。下午4点，“狮”号的Q炮塔（即由英国皇家海军陆战队驻守的炮塔）被德军炮弹直接命中，损坏严重，且无可避免地发生了弹药库殉爆。眼见“狮”号燃起了熊熊烈火，旗舰舰长命令其退出战线，并驶离危险区域。这时，德国人认为，“狮”号肯定完蛋了。不久后，一直与德军“冯·德·坦恩”号战列巡洋舰交战的“不倦”号也遭受了重创。“狮”号幸存了下来，“不倦”号却没有——“冯·德·坦恩”号的一枚炮弹击穿了它薄薄的装甲甲板，而另一枚炮弹则打在了它的前炮塔附近，并引发了致命的内部爆炸：“不倦”号几乎立刻翻了过来，并迅速沉没。


  现在，双方主力舰的数量相等了。“这一切令我感到十分震惊，”贝蒂麾下旗舰的舰长回忆道，“我军的战线上只剩下五艘战列巡洋舰了……我迅速抓起望远镜向敌方舰队看去。他们还有多少艘战舰漂浮在海面上呢？我一数，也是五艘。”贝蒂立即命令轻型舰艇冲到两支舰队之间的区域（差不多有14千米宽），将二者隔开。英军的轻巡洋舰和驱逐舰冒着德军战列巡洋舰副炮的炮火，试图向德军主力舰发射鱼雷。见势不妙之下，希佩尔舰队内的轻型舰艇也冲了过来，与英军对战。不久后，就在两支舰队的轻巡洋舰和驱逐舰利用自己的6英寸口径和4英寸口径舰炮互相炮击时，第5战列舰分队的伊丽莎白女王级战列舰终于找到了正确的目标，它们密集的炮火所激起的水柱比德军在战场上看到的任何水柱都要巨大。突然间，胜利女神似乎又开始青睐贝蒂了——现在英德双方的力量对比为9比5，而且英军战舰炮弹的射程和重量都要远远超过德军。然而，德国炮手们很快又为这次战斗增加了一个不确定因素——“玛丽女王”号战列巡洋舰被德军战舰12英寸口径主炮的一次齐射打个了正着，在内部发生了两次大爆炸后就随即倾覆沉没了。不过，由于贝蒂舰队得到了战列舰巨炮的强力支援，希佩尔舰队的处境也开始越来越危险了。精确瞄准的炮弹每隔20秒左右就会落在他的战舰周围，有些炮弹甚至直接击中了目标。对此，位于己方战列巡洋舰和战列舰舰桥上的英国军官们看得清清楚楚，他们确信德国第1侦查分舰队的覆灭就在眼前了。


  下午4点30分，贝蒂收到了一艘派往较远海域的轻型巡洋舰发出的信号，说它“看到了敌人的战列舰分队，大约在东南方向，航向是正北”。这条消息的重要性是不言而喻的。如果贝蒂坚持率领舰队向南行驶，他就将与舍尔的战列舰分队遭遇，即便是有第5战列舰分队的支持，自己脆弱的战列巡洋舰也是不可能与战列舰相抗衡的。因此，贝蒂在下午4点40分发出信号，命令己方舰队与德军舰队脱离接触，掉头转向北方——也就是转向杰利科舰队所在的海域——他想要与杰利科舰队会合。


  幸好那艘英军轻巡洋舰及时发现了舍尔舰队的船只——很大程度上是由于它们的燃煤锅炉所发出的浓浓的黑烟吸引这艘轻巡洋舰向东进行侦查的。为了确定德军舰队的规模和具体方位，这艘英军轻巡洋舰一直坚守在危险地带。当它终于转过身去逃跑的时候，后面紧随而至的是德国人所发射的重磅炮弹，其中任何一颗炮弹都可以将装甲十分薄弱的英军轻巡洋舰摧毁。有40颗重磅炮弹落在了距离英军轻巡洋舰［“南安普敦”（Southampton）号］不到68米远的地方——当时它正以25节的速度向杰利科舰队靠拢——看到这个“猎物”在炮弹炸出来的“喷泉”之间往来穿梭，德军“猎手”们感到十分困惑。与此同时，贝蒂的战列巡洋舰们已经与德国舰队拉开了足够远的距离，暂时脱离了危险。然而，第5战列舰分队的快速战列舰们却没有看到贝蒂发出的那些模糊的旗语信号，因此并没有及时撤离战场。事实上，在贝蒂下达命令整整五分钟之后，这些快速战列舰才转身离开，在这期间，“巴勒姆”号和“马来亚”号遭受到了沉重的打击。“马来亚”号的伤势十分严重，它的一个副炮炮塔被击穿了，水线下方也被开了个大洞。所幸的是，英国快速战列舰的火力优势发挥了作用。几艘德国战列舰和战列巡洋舰被正在撤退的英国军舰的猛烈炮火所击中，“塞德利茨”遭受重创，有沉没的危险。


  因此，虽然贝蒂掉头向北行进是一场撤退，但从结果来看，它既是英军的一次挫折，也是英军的一场胜利。截至当时，英德双方仅仅是进行了初步试探而已。下午6点刚过，双方的战列舰终于进入到彼此的射程之内。德军舰队中执行掩护任务的轻巡洋舰和重巡洋舰遭到了贝蒂舰队中的战列巡洋舰的猛烈打击，并产生了灾难性的后果：有三艘德军巡洋舰［“威斯巴登”（Wiesbaden）号、“皮劳”（Pillau）和“法兰克福”（Frankfurt）号］遭受重创。不过，英军方面的损失也不小，驱逐舰“鲨鱼”（Shark）号和巡洋舰“蔡特”（Chater）号被德军击沉——一位日德兰海战中的著名少年英雄——杰克·康威尔（Jack Cornwell）就是在此时阵亡的。杰克·康威尔在受了致命伤后拒绝接受治疗，并一直守在自己的炮位旁——他因此获得了维多利亚十字勋章。


  在双方的无畏舰利用它们的大炮展开真正的决斗之前，还会有更多损失出现。两艘对杰利科舰队的战列舰提供支援的装甲巡洋舰（“勇士”号和“防御”号）遭到了舍尔舰队的集火攻击，“勇士”号很快就被摧毁，而“防御”号更是被炸得粉碎——这两艘装甲巡洋舰都被大口径炮弹直接命中，它们侧舷薄弱的装甲根本无法提供保护。而且，德军战舰的主炮射程非常远——在这个距离上，“勇士”号和“防御”号的8英寸口径主炮根本无法进行有效还击。


  在杰利科和舍尔的战列舰相遇之前，英国人又发生了一场重大灾难。有三艘英军战列巡洋舰加入了大舰队的战线，它们是这个舰种中最老、最弱的三艘，分别是：“不挠”号、“不屈”号和“无敌”（Invincible）号。下午6点01分，“狮”号已经可以看到杰利科舰队了，杰利科向贝蒂打出信号问道：“敌人的战列舰舰队在哪里？”贝蒂的回答是含糊不清的，但他还是设法说服了杰利科——他必须对迫在眉睫的战斗做出准备，杰利科下令将己方舰队由纵队改为横队，也就是说，从与德军舰队的航线成一个直角改为与之相平行，并以此来接近对方。这是最适合把火力集中在敌人身上的阵型，因为它能把所有的炮塔都变成一个个目标清晰的火力点。当英军的6列纵队开始进行队列变换（一共耗时15分钟）时，“无敌”号正好位于整个舰队的最前方，它的位置处于杰利科的视线之外，但在贝蒂的视线之内，与此同时，德国人也发现了它。不幸接踵而至，本来云层和浓雾遮住了英国舰队，但在它们突然散开后，便把孤立的三艘英军战列巡洋舰暴露给了领头的德军战列舰，后者随即开火——位于英军舰队最前方的“无敌”号成为了众矢之的，它很快就被多枚炮弹击中。下午6时33分，一枚炮弹击中了位于“无敌”号中部的Q炮塔的顶部，爆炸产生的火焰瞬间冲到了这座炮塔与舰体相连的部分，不一会儿，弹药库爆炸了，巨大的力量将其撕成了两半。“无敌”号搭载的1000名船员中，只有6人幸存，其中1人是大音乐家瓦格纳的教子，他一直站在战舰的最高处观察炮弹的落点。


  需要澄清的是，并不是“无敌”号的沉没让贝蒂说出了那一句臭名昭著的言论：“我们这些该死的船今天有点毛病。”实际上，这句话是他在“玛丽女王”号毁灭的时候对“狮”号的舰长说的。其实，所有的英国战列巡洋舰，乃至所有的英国主力舰，都存在着一个基本的设计缺陷，那就是它们的炮塔和弹药库之间缺乏上文中提到的防爆设备。反观德军方面，由于“塞德利茨”号战列巡洋舰早在多格尔沙洲海战时就已经发生了几乎同样致命的内部火灾，此后，德国公海舰队的船只都经过了改装，以避免火焰沿着炮塔与舰身相连接的部分向下蔓延。英军舰队却没有进行过相关改进，这导致他们三分之一的战列巡洋舰被敌人轻松摧毁。幸运的是，英军残存的战列巡洋舰没有在后续行动中继续被击沉，而战列舰拥有足够厚的外部装甲，足以抵挡那些对“无敌”号和贝蒂麾下的其他战列巡洋舰造成致命破坏的炮弹。


  此外，杰利科和舍尔的战列舰也发生了战斗，在这个方面，英国人显然占有较大的优势。虽然先头部队（指贝蒂舰队）发来的信号含糊不清，断断续续，但杰利科对两名敌军指挥官（希佩尔和舍尔）的逼近却了然于心。德国方面，希佩尔把英军大舰队即将迫近的情报汇报给了舍尔，他向后者发出了再明确不过的警告：“‘汤锅’里面有东西，我们最好不要陷得太深。”在此之前，舍尔一直坚信他已经把英国战列巡洋舰舰队困在了一个陷阱里，但现在他不得不努力克服这样一种焦虑，即这些英国战列巡洋舰们可能会得到大舰队其他成员的支援，但是，舍尔并没有得到关于大舰队所在方位的确切情报。反观杰利科，他不仅知道舍尔舰队的位置和航向，还可以进行精确的计算，以使自己的航向对准舍尔逃回德国北部港口的路线。因此，只要天一亮，只要炮火精准，杰利科就可以切断敌人的去路并歼灭他们，取得一场“特拉法尔加”式的胜利了。


  英国大舰队所属的28艘战列舰在经过“无敌”号的残骸时才从纵队改成了横队——许多英国水手对己方取得胜利深信不疑，他们以为这个残骸属于某艘德国战舰，于是欢呼起来——现在，英国人占有视线方面的优势了（早些时候，一直是德国人占据着这方面优势），对西方的一切都一目了然，可以很容易地寻获自己的目标。对舍尔舰队的测距员而言，只有当杰利科舰队在其前方的海平线外发射大口径炮弹时，他们才能发现目标。整个从北到东的弧形海域都化作了一片火海。透过海平线上的浓烟和薄雾，敌舰炮口的闪光清晰可见，但仍然没有看到敌舰的影子。


  当时，英国人开炮的距离大约为11千米，正好处于英军主力舰的射程之内，按照传统战术，英军舰队要对德军舰队形成所谓的“T字头”，并向其领头的战舰开火。虽然英军舰队的观察员们确信他们连续命中了目标并取得了击沉敌舰的战绩，但事实却并非如此。当时的确有几艘位于德军舰队前方的战列舰和战列巡洋舰在这次交锋中被炮弹击中（英国人一共命中了22发炮弹），但却没有任何一艘被击沉。


  德国人以33次命中作为回应，这些炮弹全都打在了英军战列巡洋舰、巡洋舰和第5战列舰分队的快速战列舰身上。但杰利科的计划并没有受到影响：他率领舰队继续平稳地向前推进，对敌人步步紧逼，并更加深入到德国公海舰队与德国本土港口之间。这时，舍尔的神经已经崩溃了。在交战仅仅十分钟之后，他便下令“全军同时掉头离开”，试图让他的舰队脱离危险。


  好在当浓烟和薄雾开始笼罩德国船只之后，它们便逐渐从英军测距员的视野中消失了。虽然德国人可能转向南方，但杰利科最初的判断是正确的，舍尔选择了一条脱离危险的捷径，他向正西——也就是英国海岸的方向驶去，想借此骗过英国人。于是，为抄近路切断德军的退路，杰利科命令己方舰队改变航线，向南挺进。与此同时，在航行了大约十分钟（从下午6点45分到6点55分）左右，当舍尔觉得自己差不多可以凭借这个诡计从大舰队的后方溜走之后，他才发出了转向的信号，并开始向正东行驶。舍尔的意图是先抵达日德兰半岛的海岸，然后再以他们之前布设在本土海域附近的雷区为屏障，安然驶回母港。


  不过，舍尔的转向命令下得太早了——他高估了杰利科舰队的前进速度，因此舍尔的舰队没能从大舰队的后方穿过，而是径直朝英国人冲了过去。大约在傍晚7点10分的时候，舍尔突然发现自己又一次遭到了英国战列舰的攻击。英国人占据了T字头的有利阵位，而德军装甲防护最弱的战列巡洋舰则掉进了陷阱之中——最后一束阳光勾勒出了这些战列巡洋舰的轮廓，而英国人的舰队就隐藏在这束光阳光的背后。对德国人来说，这是他们在当天进行的第二次遭遇战——这一次遭遇战的结果比第一次遭遇战要糟糕得多。在此战中，德军只取得了2次命中记录（均击中了“巨人”号战列舰），而英军共取得了27次命中记录——已经遭受重创的德军战列巡洋舰再次被击中。


  在进行了不到十分钟的对战之后，舍尔就放弃了原来的计划——双方舰队的第一次炮战发生在傍晚7点10分，而7点18分舍尔就第二次对己方舰队发出了“全军同时转身离开”的命令。同时，舍尔命令自己的战列巡洋舰、轻巡洋舰和雷击舰对敌人发动“敢死冲锋”，制造烟雾并趁机发动鱼雷攻击——这次冲锋由希佩尔率领。希佩尔的“死亡之旅”——类似普鲁士胸甲骑兵在1870年普法战争中的最后一次冲锋——使他的战列巡洋舰几乎全部都遭到了不同程度的损坏（只有一艘例外）。虽然鱼雷攻击确实能取得“四两拨千斤”的奇效，但是当德军逼近时，杰利科派出了自己的轻型巡洋舰和驱逐舰——这让大多数德军舰艇要么只能在极远的距离外发射鱼雷，要么就根本没有机会发射鱼雷。尽管如此，在混战中，还是有21枚鱼雷被射入了英军的战线，这迫使杰利科下令“掉头”并允许某些船长自行操舰以躲避鱼雷。虽然没有英军舰艇被鱼雷击中，但当杰利科重新掉头追击敌舰时，舍尔已经成功逃到了距离大舰队16.1千米到17.7千米远的地方——不仅离开了英军火炮的威胁范围，还趁机径直向南朝“老家”驶去。此时，英军舰队位于东部，大致与德军舰队平行，但已经稍显落后了。


  随着黑暗的迅速来临，这次战斗的最后阶段——也就是众所周知的“夜间行动”——即将到来。太阳在晚上8点24分落下，8点30分，舍尔命令一支由六艘前无畏舰组成的分队前去支援自己的战列巡洋舰分队——后者位于东部，此时仍在遭受贝蒂舰队的攻击。而舍尔则亲自率领舰队主力赶在杰利科舰队的前方向南逃窜。在德军的前无畏舰与贝蒂舰队交火时，希佩尔的战列巡洋舰成功地从困境中逃出生天。德国海军在这次战斗中表现出的英勇无畏的气概，是他们能全身而退的主要原因。当海平线上的最后一缕光线也消失之后，德军前无畏舰和英军贝蒂舰队的测距仪同时失去了视野，双方的炮火开始稀疏起来。


  夜色渐浓，各舰队都完全不知道敌方的行踪，只能暂时向南集结。在双方舰队之间不到10千米的海面上，英军和德军的轻型舰艇，以及英军的轻型舰艇和德军的战列舰先后爆发了9次战斗。在第3次战斗中，英军巡洋舰“南安普顿”号用鱼雷击沉了德军巡洋舰“弗劳恩罗布”号。在第5次战斗中，多艘英军驱逐舰对德军无畏舰展开了围攻，它们冒着猛烈的炮火冲到距离德舰约900米时施放了鱼雷，甚至还有一艘英军驱逐舰利用撞击战术重创了德舰。在第6次战斗中，一艘英军驱逐舰发射的鱼雷击沉了德军的前无畏舰“波美拉尼亚”（Pommern）号——这枚鱼雷引爆了“波美拉尼亚”的弹药库。在第7次战斗中，一艘英军装甲巡洋舰“黑王子”（Black Prince）号被一艘德军无畏舰的炮火“点燃”，并在发生大爆炸之后迅速沉没。至于第8和第9次战斗，则是在英德双方的驱逐舰之间进行的——这两次战斗，让德军损失了一艘雷击舰。


  直到6月1日凌晨3点30分，这些短暂而混乱的遭遇战才宣告彻底结束。德国公海舰队仍坚持向南航行，尽管其舰队的航速比英国大舰队要慢几节，但仍然从英国人后方穿了过去，并安全抵达位于日德兰半岛及其海岸旁的雷区。公海舰队现在的处境非常艰难——在战列巡洋舰方面，“吕措”号已经战沉，剩余的四艘战列巡洋舰中，也只有“毛奇”号能够继续战斗了；在支援舰艇方面，德军有一艘前无畏舰因殉爆沉没，以及四艘轻巡洋舰和五艘雷击舰被敌人击沉。除此之外，公海舰队还有十艘主力舰受损，其中“塞德利茨”号和“德弗林格”号的损伤十分严重——事实上，这两舰分别直到当年9月和12月才离开了修船所。德国公海舰队中共有2551名船员遇难，约500人受伤。


  尽管如此，公海舰队还是回到了自己的母港——但“塞德利茨”号曾两次在靠近亚德湾的航道上搁浅，港口人员被迫先将它拖到了港口末端的浅水区并凿沉在那里——对一艘主力舰来说，这是一件不光彩的事。然而，公海舰队对敌人所造成的破坏要远远大于自己遭受的损失。英军方面共有：三艘战列巡洋舰——“不倦”号、“无敌”号和“玛丽女王”号，三艘装甲巡洋舰——“黑王子”号、“防御”号和“勇士”号，以及八艘驱逐舰战沉。此外，共有6097名英国水手遇难，约500人受伤，以及五艘英国主力舰被11英寸口径或更重型的炮弹所命中，尤其是“狮”号、“虎”号和“厌战”号，受创十分严重。然而，尽管英国人遭受了惨痛损失，但双方的兵力态势并没有发生逆转。大舰队与公海舰队的无畏舰数量对比仍然为28：16，事实上，英国人取得了战略上的胜利，他们一直在舍尔舰队的后方紧追不舍，直到后者进入雷区之后，才撤离了战场。不过，英国人既没有取得一场“特拉法尔加”式的胜利，也没能从根本上减弱德国人发动下一场北海突袭战的能力。正如舍尔在7月4日向德国皇帝报告的那样，“公海舰队将在8月中旬为进一步打击敌人做好准备。”


  正如舍尔所说，德国公海舰队确实在8月19日出海，向北航行，想要按原计划炮击英国东海岸的桑德兰镇（Sunderland）。然而，他的行动被10艘齐柏林飞艇（德国人并没有在日德兰海战中使用它们）给阻止了。当其中一艘飞艇报告说英国大舰队正从苏格兰锚地向他逼近时，舍尔改变了航向，飞奔回家。实际上，在这次行动中，英国海军部的密码学家们早已发现了他的行踪。10月份，舍尔再次出击，可他的行踪再次被英军发现，在大舰队的威逼下，公海舰队又一次临阵脱逃，回到基地——这是公海舰队对皇家海军的最后一次公开挑战。1918年4月，当公海舰队再次溜出港口时，它的任务仅仅是对斯堪的纳维亚海域的商船进行破交作战。而且，在行动中，德军的一艘战列巡洋舰的机舱发生了故障，导致其航速大为降低，这迫使舍尔再次取消了行动，并返回港口。这标志着“风险理论”的终结，此时，公海舰队距离彻底投降和通往斯卡帕湾的旅程只剩下七个月了。


  因此，从1916年6月1日直到1918年11月2日，总共29个月——也就是这场战争一半以上的时间内，公海舰队充其量只算是一支“存在舰队”，而在最后一年里，这支舰队甚至连“存在舰队”都算不上。德国公海舰队如此沉寂的原因或许有以下几点：第一，英国大舰队自身实力的迅速增长（从1916年到1918年之间，英国下水了9艘主力舰，而德国只下水了3艘）；第二，1917年4月之后，美国无畏舰加入了英国大舰队，这极大增强了后者的实力；第三，德国皇帝威廉二世的神经越来越敏感，他顽固地反对任何海上冒险行动。然而，将公海舰队的地位削弱为一支不起作用的部队的主要因素还是它们在日德兰半岛附近海域的行动。德国人已经建立了一支用于实战的海军。但是，在日德兰全力出战一次后，德国海军的领导层却选择了一条消极避战的道路——甚至比特拉法尔加海战之后的联军指挥官更为消极。那么，这期间到底发生了什么事情，才使得他们不敢再作战了呢？


  
日德兰海战的得与失


  要理解在日德兰海战中究竟发生了什么，我们必须首先明确一点：这并非是一场势均力敌的对手之间的战斗。在特拉法尔加海战中，联军和英军的战船大致处于同一水准线上，虽然有些战舰比其他战舰更为强大——尤其是那些装备了100多门大炮的巨舰——但当时的大多数战舰在攻击力和防御力方面都是大致相同。而日德兰海战的情况则与此截然不同。19世纪末期，海军舰艇进入了多样化的时代，在鱼雷和蒸汽轮机等新式装备的推动下，新舰种——战列巡洋舰、驱逐舰和潜艇的蓬勃发展（尽管在1916年5月31日的日德兰海战中，潜艇并没有起到什么作用），这使得以“弱”胜“强”成为了可能——但当时的水手们还不知道这一点。有一个明证是，在日德兰海战进入到白热化阶段的时候，也就是当杰利科与舍尔麾下的战列舰交锋时，虽然德军舰队处于弱势，但从表面上看来，双方是势均力敌的。当希佩尔和贝蒂的战列巡洋舰在第一次遭遇战中奋勇争先时，也出现了类似的情况。不过，这种“以弱胜强”并不是绝对的。例如，战列巡洋舰一旦与战列舰交锋，就会处于明显的下风；巡洋舰和驱逐舰则更是如此，它们在遇到敌方主力舰时——甚至在遇到与它们同级别的战舰时——都有战沉的危险。此外，在任何一艘舰艇上，按照传统定义，战斗人员主要包括：在舰桥和大炮旁边工作的水兵，以及在船舱内部为他们提供相关支持的人，包括大量司炉、机械师和弹药手，虽然他们根本看不见敌人，但同样也是“战士”，因为他们共同承担着巨大的风险——直接暴露在敌人的炮火之下。那么，1916年5月31日，这些战士在日德兰究竟经历了什么？


  战列巡洋舰之间的对决


  在第一次遭遇战即将开始时，由于距离遥远，双方舰队之间的视野并不清晰。希佩尔的战列巡洋舰舰队，由于光线方面的优势，于下午3点20分先发现了贝蒂舰队，而后者直到几分钟后才发现了希佩尔舰队。“3点22分，”一位“皇家公主”号的军官报告说，“我们第一次看到了敌人。5艘战列巡洋舰在很远的地方依稀可辨，此外还隐约看到了几艘雷击舰。从位于我舰高处的指挥塔上，首先看到的是敌军战舰喷出的烟雾，然后是它们的桅杆、烟囱和船身上部的轮廓。然而，从炮塔的潜望镜中是看不到敌军的（炮塔上也装有用于观瞄的潜望镜，一旦中心火控系统失去了作用，这些设备可以让炮塔能够实现独立作战）……直到很长一段时间以后，才从炮塔的潜望镜中看到了烟雾。”


  英军战舰的中心火炮控制装置位于舰桥的前桅上，比炮塔整整高出约18.29米，这一高度优势将其有效视野拓展了约1830米。在战斗进行期间，由于缺乏装甲防护，负责操纵该火控装置的船员受敌军炮火的影响，很快就与其他船员中断了联系。“海王星”号战列舰（隶属于杰利科舰队）上的一位军官候补生详细描述了自己为使火控装置正常运转而所做的努力：


  （火控系统的操作人员）既可以通过一个长得似乎没有尽头的铁梯进入桅杆内部，也可以通过在桅杆支柱上铆接的铁横档从外面爬上去。一开始，我在高空中攀爬起来非常困难，就特意制作了一个蓝色的牛仔包，里面总是放着一些实用的小玩意——护耳、双筒望远镜、秒表、手枪、相机、呼吸器、围巾和羊毛帽等。我带着这个沉重的“旅行袋”，爬上了前桅右舷的支柱，越过汽笛（当我走近它时，汽笛发出了不祥的咝咝声……），再穿过了一片十分辛辣呛人的、从烟囱中冒出的烟雾，最后才顺着桅楼升降口爬到了桅杆顶部。


  与特拉法尔加海战那个时代不同的是，在无畏舰时代，桅杆早已不再是敌军蓄意攻击的目标了。而且，1916年时的火炮要比1805年时的火炮精准得多，加之前桅顶部的火控装置很小，所以在战斗过程中并没有火控装置被直接击中的实例。炮手们的主要目标是敌舰的船体——特别是炮塔，哪怕被厚厚的装甲覆盖，炮塔下方也依然是易燃易爆的弹药库的入口。


  “新西兰”号战列巡洋舰是贝蒂舰队的第四艘战舰，该舰上的一名火控军官描述了他在开火时的感受：“我费了好大的劲才相信匈奴人（代指德国人）终于出现了。这就像一场战斗演习，我们和德国人转为了大致平行的航线，等待距离变得足够近之后，再彼此开火。这一切都显得非常冷血和机械，在这里没有机会看到鲜血，只有冷静的科学计算和不断下达的操炮和开火命令。在控制位置上，似乎每个人都变得异常冷静，他们只是安静地坐在仪器前，等待着战斗的开始。”


  战斗伊始，双方船员的行动还能冷静如常。可一旦炮弹开始飞来飞去，即使是控制舱内最沉着的操作人员也会被这种场面所感染。控制舱内的成员大部分都是弹着点观察员，他们负责对弹着点进行观察，并发出“远失”、“近失”和“跨射”（指炮弹落在敌军战舰的两侧）等指令——其中，“跨射”意味着快要击中目标了。此外，控制舱内还有一些射击控制员，他们的主要任务是测量敌军战舰是在接近，还是在远离，并由此确定己方战舰的速率。在一艘战舰上，射击控制员的视野是最好的——甚至比船长和驾驶室里的人还要好——因为他们装备了高倍率的光学观察设备。在火力控制装置（呈塔状）下方的测距塔中，测距员可以从更多的角度去看清楚每一艘敌舰，但是由于仪器所限，他们的视野较为狭窄。而发射台的工作人员则什么都看不到，他们只需要把炮弹的射程、速度和偏差角度等参数记录下来，再利用“射程钟”计算出火炮的正确方位和俯仰角度，然后把这些数据传送给炮塔中的相关人员即可。此外，部分在火控塔中工作的人员，还担负了一项重要的任务——这就是时刻关注标示舰身稳定度的仪器，只有当仪器显示战舰在左舷和右舷之间保持稳定时，主炮才可以进行射击。虽然这些人才是主炮的真正指挥者，但是他们的视野还是比位于火控塔顶端的射击控制员要狭窄得多。因此，在这个最关键的位置上，弹着点观察员和射击控制员之间的交流是非常密切的，正如“新西兰”号战列巡洋舰的火控军官所告诉我们的那样：


  火控指挥官正在考虑让我舰改变航向，这项决定是根据在发射台上所观察到（并推断出）的敌军航线而做出的。不久后，在接受了来自中心火控系统的简短报告，并给出单字回答后，我无意间听到了弹着点观察员和射击控制员之间的快速对话。如果不是指挥官立即对其产生了兴趣，这些例行报告通常都是不需要理会的。在位于船桅顶部的火控中心，对话内容经常是这样的：


  “你看见目标了吗？”


  “没有。”


  “减少400（距离）；以200接近（以200速率与敌人接近）。”


  “无法完成。”


  “在1分钟之内完成。”


  “距离下降400完成。”


  “继续调整并将速率提到250。”


  “开火！”


  “船转向右舷，以200的速率接近敌人。”


  “准备，发生溅射（敌人炮弹落在近处）。”


  “速率提升到200。”


  偶尔，这些没完没了的“胡言乱语”会有一个停顿，但几乎立刻就会被传声筒中传来的尖锐声音所再次激活，例如“前桅楼中心火控系统！确定火控系统是否仍在工作……”，间或还会听到“冰雹式溅射”或“舰身震颤”的叫喊声（通常声音十分急促）。“冰雹式溅射”指的是敌人的炮弹打在己方战舰附近的海面上并当场碎裂，将大量的海水与弹片抛向空中，再落到火控塔顶部的薄铁皮屋顶上，发出像冰雹一样的声音；而“舰身震颤”则是指敌人的炮弹击中了己方战舰，却无法穿透船体装甲，当整个炮弹爆炸的力量都注入船体时所发生的剧烈震颤。实际上，在“冰雹式溅射”中，爆炸的炮弹通常只会产生细小的弹片，当它们扫过火控塔的一侧时并不会造成重大损伤。另外，在发生“舰身震颤”时，那些在船体装甲外爆炸的炮弹，与那些在船体内引爆的炮弹相比，造成的伤害可谓是相差甚远的。


  “舰身震颤”这一现象可能是由于击中船体外部的炮弹在爆炸时所做的“功”，传导至整个船体结构后造成的。与之相反，穿透装甲和船壳的炮弹在撞击时所做的“功”，会在撞击点周围的空间中消散，并被隔层所吸收，因此不会引起“舰身震颤”。许多幸存者都发现，身处受损船只上的未受损部分中的船员，可能会对该船受损部分中所发生的灾难一无所知。例如，“马来亚”号战列舰上的一名海军军官候补生，在战斗时一直待在鱼雷控制室内，直到战斗结束后才来到了船首上——他回忆道：“我惊讶地看到在右舷3号6英寸副炮附近的上层甲板上，有一个巨大的弹孔……当战舰终于被灯光（由应急电路供电）所照亮时，我看到了一幅终生难忘的场景——所有的东西都被大火烧得黑黝黝的、光秃秃的；舰上的厨房、食堂和干衣间被炮弹炸得扭曲成了各种奇怪的形状，整个甲板被大约6英寸深的海水和可怕的碎片所覆盖……在甲板下和其他远离战斗区域的阵位上的人恐怕做梦也想不到我们遭受了这样的损失和伤亡。”


  即便是在战列舰上，一个轻装甲或未受保护的区域遭到敌人的直接攻击之后，所遭受的损失也是非常严重的——附近所有人都会非死即伤。但如果敌人炮弹打在装甲上，情况就大不相同了。当天下午3时55分，英国皇家海军“虎”号战列巡洋舰的Q号炮塔被一枚来自德军“毛奇”号的11英寸炮弹击中了装甲顶盖——1名炮组成员当场死亡，4名炮组成员受伤，1名海军军官候补生受重伤，并于不久后死去。不过，还有3人安然无恙，他们在其他船员的帮助下，迅速让这座炮塔重新投入了使用。一名炮塔军官记录道：“死者被安置在一旁，伤者接受了急救，必要的替补人员从甲板下方赶来替换伤员。”对损坏情况的迅速调查显示，虽然较脆弱的机械和仪器已经损坏，但大炮和装弹设备仍然可以工作。而在之后的第二次世界大战中，战略轰炸机的指挥官们发现，无论如何精确地投弹，也几乎不可能用炸弹来摧毁由钢铁制成的高等级机械。炮塔军官接着描述道：“在拆除了一大块装甲碎片之后，左主炮的装弹笼很快就被修好了。但右主炮的装弹笼被铁丝紧紧卡住了……因此，左主炮可以继续正常装填，而右主炮只能采用二次加载的方式进行装填……此后，在听到舰上的其他火炮开火时，Q炮塔仍然可以通过激发扳机进行发射，并接受由中央火控系统所传达的正确高度和方位——幸运的是这些接收设备都没有遭到损坏。”


  尽管遭受到了重创，但“虎”号还是幸运地逃脱了。不过，如果德国人的炮弹是在其弹药库中爆炸的话，情况可就大大不妙了——“虎”号上所存储的弹药会发生殉爆并摧毁这艘船——另外几艘爆炸沉没的英军战列巡洋舰上就发生了这样的事。后续的调查显示，这是因为英军炮手试图在战斗中提高射击速度而严重违反操作规范所造成的，炮手们没有意识到炮塔与弹药库的无障碍连通会有多么危险（事实上，这是无畏舰最大的一个“死因”了）。而且，为减少麻烦，这些炮手还从弹药箱里移除了防爆装置。


  “狮”号战列巡洋舰上所发生的事情与“虎”号类似。下午4点，它的Q号炮塔被一枚来自“吕措”号的12英寸炮弹击中，炮塔内的所有人都被炸死了。其中一个弹药手在临死时，无意识地把右边主炮的装弹笼送到了工作区域，而装弹笼内还装有用无烟火药制成的发射药包。于是，一场大火便沿着炮塔内的电缆蔓延了开来，先点燃了装弹笼和工作区内的绳索，然后大火再从炮塔与舰体连接的区域向弹药库蔓延。所幸的是，炮塔军官迈尔·F.J.W. 哈维少校（F.J. W. Harvey）在奄奄一息的情况下（他失去了双腿）下令关闭了弹药库舱门，并放水将弹药库淹没。哈维少校最后的命令拯救了这艘战舰，因此他被追授了维多利亚十字勋章。


  敌军炮弹在炮塔中所引起的大火，对在弹药库上方工作的全体船员而言都是相当致命的。正如“狮”号的炮手长所报告的那样：


  （火焰）从炮塔与舰体相接的部位向下漫延到弹药库和操作室，再从逃生梯向上进入了配电室。在后面的船舱里，除了接线员和一些电气维修人员之外，就只有一支医疗队了（由一位外科医生负责带队）。所有这些人，连同弹药库的工作人员，都在发射药包燃起的大火中丧生了。（他们的）身体和衣服没有被烧焦，而且，在双手不由自主地抬起的情况下，为了保护眼睛，其掌心都是向外张开的——被遮住的手背和脸甚至都没有被烧变色。因此，这些人的死亡一定是在瞬间发生的。


  “玛丽女王”号战列巡洋舰——“虎”号和“狮”号的同级舰，遭受了类似，但却更加沉重地打击，未能幸免于难。大约在下午4点26分，在经历过多次打击之后，“玛丽女王”号的一个前炮塔又被击中了。一团因发射药包燃烧而产生的火焰窜进了前炮塔下方的弹药库中，从而引发了剧烈爆炸，并将该舰的整个前部都炸飞了。不久之后，“玛丽女王”号的X号炮塔又被击中，并再次引发了弹药库殉爆，该舰的残骸很快便倾覆沉没了。枪炮军士长E. 弗朗西斯（E. Francis）是X炮塔成员中的幸存者，他详细描述了这一过程：


  接着发生的大爆炸（前弹药库的爆炸），让我们感到有点摇晃，我一看压力表，发现（液压）系统失灵了（在转动炮塔、举升大炮、操纵弹药升降机和装弹锤的过程中，液压系统发挥着重要作用）。紧接着……又一次重击来临了，我悬在了半空中，挂在了一条绳套上——这令我没有重重地摔在炮塔地板上，可以说，是这个绳套救了我一命。左边那门大炮的2号和3号炮手滑倒在炮身下方，在我看来，那门大炮好像从耳轴中掉了下来，把他们俩给砸碎了。此时，船上的一切都像教堂一样安静，炮塔的地板鼓了起来，大炮成了一堆废铜烂铁……我把头从炮塔顶上的洞里探了出来，结果差点又掉了下去。我注意到这艘船的左舷一片狼藉，4英寸副炮的阵位被打得面目全非（X炮塔位于舰桥后方，看不到这艘船缺失的前半部分）。我回到炮塔内，把情况告诉了艾瓦特上尉（一位炮塔军官）。他说：“除了给弟兄们一个求生的机会，我们现在什么也做不了了，撤离炮塔吧！”于是，我大喊：“撤离炮塔！”炮塔中幸存下来的人就都走了出去。


  弗朗西斯和一位X炮塔的海军军官候补生——劳埃德-欧文（Lloyd-Owen）是“玛丽女王”号仅有的20名幸存者之一，而该舰总共搭载了58名军官和1228名船员。此外，“不倦”号战列巡洋舰也是因为弹药库殉爆而被炸毁的，它于下午4点02分沉没，舰上1000名官兵中只有2人幸存。这些浩劫，再加上英国海军后来又失去的“不倦”号的姐妹舰——“无敌”号战列巡洋舰，这些出人意料的损失将成为日德兰海战中最大的悲剧。老旧的装甲巡洋舰“黑王子”号和“防御”号也在随后的战斗中沉没，其伤亡人数与上述战列巡洋舰相当——虽然这些伤亡令人震惊，但却没有人感到意外，因为它们本来都不应该被允许进入敌军无畏舰的射程之内。人们早就预料到战列巡洋舰是一个“危险”的舰种，但他们没想到，这些战列巡洋舰即使不在由战列舰排成的战线之内，也无法在一场决战中承受敌军火力的连续打击。不过，德军的“塞德利茨”号战列巡洋舰和它的姐妹舰却通过了战争的考验。不论如何，对英国人来说，“无敌”号、“不倦”号和“玛丽女王”号在德军的远程穿甲弹火力之下的不堪一击，是他们在日德兰海战中遭遇的所有悲剧中最令人不安的一件。


  战列舰之间的对决


  在那个时代，英国人对自己的物资优势和战术先进性太过于自信了，以至于许多亲眼看见了“不倦”号和“玛丽女王”号惨状的人，都没有意识到这是己方的军舰。“马来亚”号（HMS Malaya）上的一名海军军官候补生回忆道：“当我们经过一艘沉没的船只时，我们简直高兴极了，只看见残骸的周围有一群幸存的水兵正在游动。我们做梦也没有想到那是我们自己的战列巡洋舰——但它的的确确就是‘不倦’号。当我们经过‘玛丽女王’号的残骸和幸存者时，同样的事情又发生了。即使当一名站在残骸上的男子向我们挥手时，我们也认为这一定是德国人想要我们搭救他。”“马来亚”号上的船员们“想到又要执行一次无聊的清扫战场任务时，就感到厌烦得要死”。因此，当船员们意识到自己终于可以采取行动的时候，都感到异常兴奋。所以，当一枚德军炮弹落在距离“马来亚”号的左舷大约470米处时，人们发出了热烈的欢呼声。


  在“玛丽女王”号发生剧烈爆炸的时候，“虎”号和“新西兰”号与它的距离非常接近，这回不会出现误判了——“虎”号和“新西兰”号上的观测员看得清清楚楚。一位“新西兰”号上的观测军官看到“一小团看上去像煤尘的东西从它被击中的地方飘了出来”，然后这艘船就消失在了“一团可怕的黄色火焰”和“一团又浓又密的黑烟”当中。当“虎”号行驶到与“玛丽女王”号平行的地方时，看到后者的螺旋桨仍在旋转，“‘玛丽女王’号的船员从后炮塔的顶盖上挣扎着爬出来，而这时又发生了一次大爆炸……最值得注意的是，爆炸后有大量的纸被吹到空中，还有大量的钢铁碎片被抛向空中。在我们周围，乱七八糟的东西纷纷从半空中坠入大海，就像雨点一样。”“虎”号指挥塔里的一位目击者看到，“‘玛丽女王’号整艘船似乎都由外向内坍塌了——它的烟囱和桅杆掉向船的中央，船身则向外破裂开来，炮塔的顶盖（重约70吨的实心装甲）被吹到30多米高，然后一切都笼罩在了浓烟之下。”


  这是一个可怕的警告——在德军的炮火之下，英国人才发现了自己的真正弱点在哪儿。德军炮弹在英军战舰的观测镜上看得清清楚楚，有时甚至能用肉眼看到。“它们似乎总是直冲着人的眼睛飞过来……它们出现的时候，就像一个个越来越大的点，直到它们突然破裂，或嗡嗡作响地从我们身边飞过去，或落在我们后面为止……有时我们还能清楚地看到跳弹的痕迹，跳弹的头尾旋转着，发出一种巨大的声音，就好像远处传来的火车的隆隆声。”在稍后的战斗中，一位来自“巨人”号战列舰的军官回忆道，“我们清楚地看到一颗巨大的炮弹弹了回来，这颗炮弹被漆成了黄色，上面有一道黑色的条纹。”


  随着战斗进入到了白热化阶段，敌军炮弹击中己方战舰装甲所产生的毁伤效果也不会再被忽视了，英军船员感到异常焦虑。“这是一种奇怪的感觉，”“海王星”号战列舰上的一名海军军官候补生回忆道，“在远距离遭受猛烈炮击时，（敌人炮弹）的飞行时间看起来更像是30分钟，而不是实际上的30秒左右。一股股巨大的火焰从16千米外的敌人的炮口中喷涌而出，紧接着是一段摄人心魄的停顿，在这段时间内，船员们会不安地想到，在那片巨大的‘海上无人区’的某个地方，有2吨或3吨重的金属和炸药正朝他们猛冲过来。随后，如山峰一般耸立的巨型水柱宣告着每一轮敌军齐射的到来，每次都有4到5根水柱同时升起，喷涌到了极高的位置。”


  “一旦被‘击中’，目标舰船会发出温暖的红光。”一位观测员回忆说，“‘敌舰上的人’很容易将这种红光与‘齐射时炮口的闪光’区分开来，而且这种红光非常漂亮。”对于目标舰船来说，这种“温暖的红光”——如果连续击中的话，很可能每隔20秒就会出现一次——是非常可怕的。在战斗开始的第一个小时内，就是在这种“温暖的红光”的照耀下，两艘英军战列巡洋舰被毁灭了。英军战列舰，以及所有德军的主力舰都是极为坚固的目标。但是即使是一艘拥有重装甲的战列舰，敌军无畏舰主炮所发射的炮弹对其造成的物理伤害也是极具破坏性的。


  英国皇家海军“厌战”号战列舰是分配给贝蒂战列巡洋舰舰队的四艘快速战列舰之一，沃尔温（Walwyn）中校在这艘战舰上担任副舰长。当时，他被舰长派去调查损失情况——后来证实，这些损失主要是在下午5点30分左右由德舰“塞德利茨”号所造成的。沃尔温对此作了详尽记录。为了加快速度，他决定跑到甲板之上而不是进入甲板之下（木制战舰和铁甲战舰的一个主要区别在于后者的甲板上基本没有什么人，只有舰长和其他在舰桥上工作的人会留在甲板上，而其他的人都在船舱内）。“我把自己的大衣领子竖了起来，像只牡鹿一样奔跑，心里感到一阵阵的恐惧。”当这位副舰长接近下属报告的损坏区域时，一枚12英寸的炮弹正好从附近的住舱甲板穿了过去。“可怕的金色火焰、恶臭的味道、浓厚的烟尘和所有的东西似乎都伴随着一种可怕的声音扑面而来。我叫来了第2号消防队，他们从下面的船舱跑了上来，我们接上水管，扑灭了许多燃烧的垃圾……有几名消防队员因为这种恶臭的味道而生病了，但没有发现有毒气中毒的迹象。”——密闭空间中残留的炮弹烟雾，是危害船员身体健康的主要因素之一。“弹孔直径约为30厘米；有大块的装甲板被震落并在巨大的惯性之下穿透了住舱甲板，把一切都毁了；许多装甲的螺栓脱落了；压载水系统控制台被彻底毁坏，头顶上所有的管道和电线都被切成了碎片，浓烟从甲板上的洞里冒了出来。”但是，德军对“厌战”号的攻击仍在继续。不久之后，沃尔温副舰长收到了一条新消息：“一枚炮弹在船长休息室内爆炸了。”


  沃尔温记录道，“我再次走向了船尾，发现我自己的船舱已完全被炸出了舷外……甲板中央约有一个达到一平方米见方的大洞。我的船舱里有很多还在熊熊燃烧的残骸，我只好先将火扑灭。在这堆残骸的中央是我妻子的微型画像，它的盒子被崩没了，但其他方面完好无损……休息室内总共发生了四次爆炸……跟随第5号消防队一起探查损伤情况的时候，我发现战舰的左舷遭受了重创。我协助消防队……堵住了消防水管，试图阻止水流进通风管。可是，水柱仍然从甲板上方的几个洞中不断涌出，这显然是敌军的炮弹造成的（此时仍不断有炮弹在我身边炸响）……虽然我意识到我们不可能有效地堵住侧面的弹孔了，但决定无论如何也要阻止海水进入机舱。最后，我们终于用厚橡胶片和松木片堵住了（通风口）……炮弹的爆炸令战舰的灯光熄灭了，我们只能点着蜡烛继续工作……所有的电灯泡都被大爆炸给震碎了。”


  实际上，这片区域所遭受的破坏主要是由一枚未爆炸的炮弹所造成的。沃尔温发现，有两名司炉工正在试图切断炮弹上的保险丝，他回忆道：“我赶忙阻止了他们的这个危险举动。”与此同时，战舰的厨房被一颗12英寸口径的炮弹击中了（一个司炉工说：“我的晚餐完蛋了。”）。不久后，副舰长沃尔温得知，“厌战”号工程师办公室下方的舱室又被敌军的炮弹击中了，他回忆道，“情况看上去非常糟糕，一大片三角形的碎块（装甲板）在距离海面约30厘米的地方被从主装甲带中剥离了出来。”淡水箱和燃料箱（“厌战”号是英国皇家海军首批以石油为主要燃料的船只之一）被炸成了碎片……“虽然人们试图堵住这个洞，但大量的海水不断涌进来，把他们给冲了回来。”在看到不可能堵住弹孔后，沃尔温命令船员们用吊床填满了整个受影响的隔间。“我们一共用了整整600个吊床来填满这个空间……虽然这有效地解决了麻烦，但我们一直忙到当天深夜。后来，我们又在浴室里发现了一颗（未爆炸）的炮弹。”


  此时，“厌战”号战列舰还在不断遭受打击，沃尔温每隔一段时间就会接到相关报告。在接下来的几分钟里，“厌战”号右舷的副炮被敌军击中了，“一团火焰从副炮炮塔的滑动百叶窗的缝隙中喷涌而出……我只听到里面传来了很多呻吟声。”沃尔温前去查看的时候，发现右舷副炮炮塔中堆放的发射药包已经引发了一场火灾，有两名炮手被严重烧伤。此外，在战舰的指挥塔附近，也有大火在熊熊燃烧。沃尔温写道：“信号员和传令兵透过指挥塔的缝隙向外张望……他们看起来就像鸟巢里的画眉鸟，张大嘴巴高喊着‘把火扑灭’！所幸的是，我们最终接通了舰上的主蒸汽管道，从而得到了足以扑灭大火的水。”位于船身下方的航海军官住舱也燃起了大火，船舱附近堆放的400件救生衣被烧毁，“橡胶燃烧的臭味非常难闻……多根木门立柱在高温下不断燃烧，并相继破裂。战舰的甲板翘了起来，甲板敷料下层的松香像燃烧的冬青树一样噼啪作响……在甲板上方，舰上建筑的前半部分已经被完全烧毁了，看起来就像是一个因着火而废弃的工厂，所有横梁都被烧黑了……一枚12英寸口径的炮弹从后烟囱钻了进来，穿过‘牛肉墙’（肉类储藏区），把2号救生艇（木船）劈成了柴火。在穿过肉墙的时候，这颗炮弹带走了一整只羊，并将它塞进了隔栏里。由于这只羊已经变得面目全非了，一开始我还以为它是一位伤员呢！”


  羊的尸体都被误认为是伤亡的船员，这证明了在装甲战舰内部的狭小空间中，一个具有极强冲击力的物体会造成多么可怕的伤亡。令人惊讶的是，虽然遭受了这么次打击，但在整个战斗过程中，“厌战”号战列舰上却只有14人死亡、26人重伤，而且绝大部分伤亡都是由烧伤所造成的。自始至终，该舰的船员们都表现出了一种惊人的漫不经心的态度。战斗初期，在被敌人的炮弹命中后，“厌战”号的一个损管小组竟然被发现“正忙于寻找纪念品”；而当右舷起火时，“6英寸口径弹药补给处的海军陆战队员们正在甲板上愉快地玩牌”。副舰长回忆道，“当我忙于对战舰甲板的损坏处进行修复时，有两个司炉工过来找我，恳求我保管一些手表和信件之类的东西——这些都是在那些被炮弹震晕的人身上发现的。我觉得这太不合时宜了，就好像我们军官可以随时离开军舰回家似的！”


  事实上，尽管“厌战”号的舰体表面遭受了大量损伤、舰上建筑发生了火灾、受到了持续不断的“噪音攻击”（这些噪音“震耳欲聋，几乎令人神经崩溃，你听不见自己在说什么，只好对着别人的耳朵大喊大叫”），以及挨了整整15发11英寸口径和12英寸口径的炮弹，但这艘战舰并没有受到致命的重创。在很短的一段时间内（从下午6点19分到6点45分），“厌战”号成为了德军战列舰的主要目标，它的一门副炮被打得无法使用了，但主炮塔、弹药库和轮机舱仍然完好无损。“厌战”号的转向舵机由于严重过热而熄火了，因此它无助地在两支舰队之间盘旋，直到故障被排除为止。在这段时间内，它被敌军的炮弹击中了11次，但只有5次造成伤害并妨碍了战舰的正常运作——不过在所有情况下，其基本功能都到了迅速恢复。“厌战”号能幸免于难，主要是因为它所有的设备都有备份——包括液压系统、蒸汽管道和电缆等。虽然所有无畏舰都采用了相似的设计，但“伊丽莎白女王”级战列舰无疑是更为先进和强大的——它们是日德兰海战中最好的和最新的战舰，它们的杰出性能证明了自己的设计是非常优秀的。


  “厌战”号是英军在日德兰海战中遭受打击最多的一艘战列舰，而“马来亚”号和“巴勒姆”号紧随其后，分别被击中了7次和6次——它们都隶属于支援战列巡洋舰舰队的第5战列舰分队。事实上，英军战列舰分队中唯一一艘被敌军炮弹重创的战列舰是“巨人”号，这艘战列舰建于1909年，是一艘相对较老的无畏舰。傍晚7点15分左右，两枚来自德舰“塞德利茨”号的11英寸口径的炮弹击中了它的上层建筑。其中，一颗炮弹是跳弹，没有对战舰造成损伤，而另一颗炮弹的碎片造成了损伤，并引发了火灾（很快就被扑灭了）。此外，还有一枚“近失弹”也令“巨人”号受到了伤害——在该舰主炮炮塔工作的一名海军军官候补生描述了这颗“近失弹”的威力：“所有位于前舰桥的官兵都侥幸安然无恙，只有负责前舰桥测距仪的领队水手贝德多（Beddow）被弹片击中，他的右臂几乎从肩膀下方被切断，后来他的手臂被截肢了……但是，如果不是海军陆战队的队长用手帕和一根棍子临时制成了止血带……他肯定会流血而死。”


  日德兰海战中的英军舰桥工作人员或许是亲历这场战争的海员们的典型代表。W.S. 查尔默斯（W.S.Chalmers）就曾站在“狮”号战列巡洋舰的舰桥上，站在贝蒂司令身边，他详细描述了舰桥工作人员的经历和他们的感受：


  在舰桥上，我们幸运地没有注意到自己的船里有两颗大炮弹爆炸了。高速行驶时产生的风声和其他噪音，伴随着我们自己大炮的轰鸣声——往往同时开四炮——敌军炮弹爆炸的声音被完全淹没了。然而，毫无疑问，我们遭到了猛烈的攻击，因为当敌人的炮弹落入大海时，在我们周围激起了比烟囱还要还高的巨大水柱。同时，还卷起了巨大的浪花，简直要把我们给淹没了。偶尔，在战斗的喧闹声中，我们还能听到炮弹碎片发出的不祥的嗡嗡声，并瞥见闪闪发光的钢片从舰桥上方飞过。


  要不是“一位头上没有戴军帽、身上血迹斑斑、衣服被烧得破破烂烂的海军陆战队中士”赶来报告，舰桥上的人还对Q炮塔遭到炮弹袭击的情况一无所知（这次袭击几乎摧毁了这艘船）。查尔默斯回忆道：“我将目光投向了舰桥外面，无须做进一步证实了——Q炮塔的装甲顶盖像一个打开的沙丁鱼罐头一样被折叠了起来，浓厚的黄色烟雾从裂开的洞里袅袅升起，大炮笨拙地翘在空中……奇怪的是，这一切竟然发生在离舰队司令贝蒂只有几米远的地方，而我们这些身处舰桥中的人却都没有听到爆炸声。”


  有趣的是，在日德兰海战中的战列舰对战阶段，德军战舰的舰桥成员也获得了类似的“豁免权”——尽管他们比英军杰利科舰队更容易受到攻击。如前文所述，在战列舰分队中，“巨人”号是唯一一艘被敌军炮弹直接命中的英军战列舰。相比之下，德舰“国王”（Konig）号、“大选帝侯”（Grosser Kurfurit）号、“边境总督”（Markgraf）号和“皇帝”（Kaiser）号分别被杰利科舰队直接命中了9枚、3枚、2枚和2枚重磅炮弹，而“边境总督”号、“皇帝”号和“赫尔戈兰”（Helgoland）号甚至还被英军的战列巡洋舰舰队给击中了。因此，“国王”号和“大选帝侯”号遭受了重创。不过，这些战列舰的损伤还是远远比不上“吕措”号、“德弗林格”号和“塞德利茨”号——这三艘战列巡洋舰分别遭受了24枚、21枚和22枚重磅炮弹的打击。尽管“吕措”号最终不得不在回家的路上被遗弃，但绝大部分德军主力舰都在战斗中幸存了下来，这得益于德国军舰建造时所采取的高标准和严要求。


  “吕措”号的舰长描述了该舰的最后时刻。6月1日清晨，“当时的情况已经很明显了——在这艘船已经不可能被拯救之后，我决定先把船员送走，因为当时船里涌进来了8300吨海水，而且船身正在发生倾斜……船首下沉得很厉害，海水淹没了甲板，船尾伸出了海面。于是，按照我的命令，这艘船被G-38（一艘德国雷击舰）发射的鱼雷击沉了。它先是猛地向一侧倾斜，两分钟后，它带着飘扬的旗帜迅速地沉到了海面以下。”


  另一艘没有从日德兰返回的德国主力舰是英勇无畏的前无畏舰“波美拉尼亚”（Pommern）号——在夜间战斗中，它被英军驱逐舰“猛攻”（Onslaught）号所发射的一颗鱼雷所击沉。德军的前无畏舰既没有细分水密舱室，也没有采用水下防护措施。爆炸的鱼雷把“波美拉尼亚”号炸成了两半，舰上844名船员无一生还。


  造成这些船员无一生还的主要原因，是光线不足——在漆黑一片的海面上很难找到幸存者。反观英军，尽管在“玛丽女王”号和“不倦”号上发生了大灾难，但仍有一些幸存的船员被打捞了上来（其中，“不倦”号有11人幸存），这表明即使座舰沉没，部分船员还是有可能幸免于难的。至于“无敌”号，则是因为发生了整个日德兰海战中最大的一次殉爆，所以才无人幸存。被鱼雷击中后，“波美拉尼亚”号破碎的船体至少漂浮了20分钟。据推测，这艘前无畏舰是因一连串的爆炸而沉没的，从副炮开始，“波美拉尼亚”号上所发生的火灾一直扩散到了存储11英寸口径主炮发射药包和炮弹的地方。位于该舰顶部和舰桥上的人很可能是被爆炸给扔到海里去了，而当时位于上层甲板上的人很有可能逃过了一劫——但最后，所有的人都消失在了黑暗和寒冷之中。


  一旦发生内部爆炸，最危险的是弹药库和轮机舱中的工作人员——事实上，他们根本没有逃生的希望。如果弹药手就位于发生殉爆的区域附近的话，恐怕都会瞬间全部死亡，而司炉工和机械师则可能会面临一场漫长且可怕的痛苦经历。“波美拉尼亚”号、“不倦”号和“玛丽女王”号上的轮机舱工作人员最后的命运很可能就是如此：被困在甲板下方的狭窄“气囊”里，四周一片黑暗，不仅随时可能被上升的海水所吞没，还可能会受到过热蒸汽和失控机械的威胁。


  轮机舱内最后几分钟的恐怖细节我们已经无从得知了。不过，英国装甲巡洋舰“勇士”号上轮机舱机组人员的经历，却向我们展示了可能会发生的事情。这艘装甲巡洋舰在下午6点20分左右遭到了“德弗林格”号和其他德国战列巡洋舰的攻击。“勇士”号试图支援英国战列巡洋舰舰队，却被多达15枚重磅炮弹击中，其中一枚炮弹击中了水线，海水很快淹没了整个轮机舱。


  “勇士”号并没有遭受更多的攻击，因为德军很快就将主要火力转移到了“厌战”号身上——后者因为舵机失控，一直在漫无目的的盘旋。不过，德军炮弹对“勇士”号所造成的破坏已经把轮机舱中的幸存者困在了舱内。最初有8人被困住了，一位负责的军官试图把他们领出轮机舱，但失败了。借着一盏油灯发出的微光，他发现水正从地板上溢出来，曲柄坑中已经积满了水，曲柄在水中嗖嗖地转动着。“勇士”号并不是一艘采用蒸汽轮机的战舰，它还在使用老式的往复式蒸汽机。在这艘船的轮机舱内有巨大的活塞和汽缸，这些活塞和汽缸的高度与整个轮机舱平齐，在战舰正常行驶的时候，是完全没有危险的。但是，一旦出了差错，轮机舱里的船员就会面临极大的危险。首当其冲的就是轮机员们：


  由于担心会发生更多的事故，一位轮机军官试图降低引擎功率，并关闭蒸汽。但这时水已经漫过了地板，于是他决定只做一件事——那就是把水清理出去。不过，这时他已经够不着梯子了，因为地板已经被震离了原位，他很有可能会被卷进转动得飞快的曲柄里。轮机舱内的人员只能撤离，他们一起爬过管道和冷凝器，手拉手以防止被水流卷走。不幸的是，铁链断了两次，导致几个人不知怎么被困住了（不久后就被淹死了）。随着水位的上涨，其余的人只能不断往上爬，寻找相对安全的位置，从一个地方爬到另一个地方，直到他们终于到达了最上面的栅栏为止。这时天已经很黑了，他们没有更高的地方可去，也无法把最上面的栅栏移开，显然，他们发现自己注定要死了。他们不仅有被淹死的危险，还有被滚烫的蒸汽窒息的可能，他们只能不停地往脸上泼洒混着油污的海水，以免自己的皮肤被烫掉。令人惊讶的是，发动机一直工作到汽缸里的水升到一半高度时才停止——这还是在锅炉已经被关闭的情况下。在一片漆黑和深深的绝望中，这种恐怖的痛苦持续了将近一个半小时……有一位乐观的司炉军士，他拒绝承认这已经绝望的形势，他不停地说着话，好让大家都高兴起来……他们互相抓着对方，尽可能地延长自己的生命，但他们一个接一个地掉了下去，消失在水里——最后只剩下了三个人。至于（轮机军官）本人，他先是迷路了，然后在轮机舱内滑倒了，结果发现自己被卷进了机器里，但那位乐观的司炉军士把他拽了出来，并扶着他走，直到他感觉稍微好了些。他们一度以为这艘船已经被遗弃了，但随后他们感到一股明显的冷水流了进来——很显然，这表明这艘船一定还在航行中，这意味着还有人在操纵这艘船，这给他们带来了极大的鼓励。最后，他们听到有人在船上吹着笛子发出命令，于是大家一起高喊起来，并得以获救。


  对于德国战列舰“波美拉尼亚”号，以及英国战列巡洋舰“玛丽女王”号和“不倦”号的轮机舱船员来说，他们所遭遇的困境是一样的——那就是得不到任何救援。由于采用了蒸汽轮机，战列巡洋舰上的船员们不用担心被曲柄和活塞压碎或肢解，但破碎的船壳还是直接把他们带入了深海。上了年纪的“波美拉尼亚”号可谓是一艘不折不扣的“海上巨轮”，当它最终沉没的时候，一定让船上的许多司炉工和机械师受伤了。而且，在这三艘战舰中，发动机漏出的高温蒸汽会把人的皮肤活活烫掉，而剩下的人则会被淹死。


  然而，现代化战列舰还是证明了它们在实战中的价值。事实表明，英国和德国的战列舰巡洋舰装甲都太轻，水密舱也分得太少，无法抵挡密集的炮弹攻击——德国的前无畏舰也是如此，“波美拉尼亚”就是其中一个不幸的牺牲品。相比之下，五艘无畏舰都在交火中幸存了下来。即使是遭到最严重破坏的“厌战”号，其船员也只有令人惊讶的微小伤亡：尽管它遭到了15枚重型炮弹的攻击——其中13枚是由德军战列舰发射的，导致了14人死亡、32人受伤。大部分伤亡是由第7次命中所造成的，当时一枚炮弹击中了“厌战”号的右舷副炮，引燃了发射药包，烧死了许多炮手。


  总体来看，不论是英国还是德国，其战列舰上船员的伤亡都非常轻微。第5战列舰分队的快速战列舰上共有103人阵亡，其中“巴勒姆”号上有26人阵亡，“厌战”号上有14人阵亡，“马来亚”号上有63人阵亡。在所有造成伤亡的因素中，右舷副炮发射药包起火成为了主因，共造成了102人死亡。而杰利科麾下的战列舰舰队中，只有一艘战舰上有人员阵亡——即“马尔伯罗”（Marlborough）号（共有2名船员丧生）。相比之下，德国战列舰所遭受的损失更大一些，特别是“国王”号，它上面共有45名水兵丧生——主要是副炮的炮手们。德军战列舰的总伤亡为：107人死亡、139人受伤（相比之下，德军战列巡洋舰的死亡人数为283人，受伤人数为139人）——这是被英军12英寸口径和更大口径的炮弹命中6次所导致的。所有的这些伤亡数字都必须与双方战舰发射的重型炮弹的总数进行对照——德军战舰发射了1904发重型炮弹，英军发射了1539发重型炮弹，这些炮弹中的绝大部分都是瞄准对方的战列舰发射的。英国人所发射的炮弹中，有不超过5％的炮弹命中了目标，而德国人的命中率则不超过3％。少数战列舰的炮击更为精确一些：冠军是英军战列舰“铁公爵”（Iron Duke）号——这是杰利科的旗舰，它一共发射了43枚13.5英寸口径的炮弹，在11520米的距离上命中了“国王”号7次——这些炮弹杀死了很多“国王”号上的船员。


  日德兰海战中的双方船员们究竟是如何规避伤亡的，我们现在仍然知之甚少。特拉法尔加海战中，几名英军船长在开始交战之前就让船员们躺在甲板上，而当战斗变得激烈时，许多船员都离开了他们的岗位，躲在位于战舰水线以下的最下层甲板或货舱内，以保证自己的安全。有间接证据表明，在日德兰海战中，很少有英国或德国的水手躲到船舱里去——这样做似乎被认为是一种玩忽职守的行为。此外，按照作战任务的要求，官兵们一般都要在自己的位置上保持直立状态。不过，所有在炮塔、弹药库或弹药处理间工作的船员都被配发了“防爆”设备，这些设备可保护他们的双手和头部。事实证明，这是一种有效的保护措施——只要发射药包引起的大火没有让整个弹药库失火，就不会出什么大问题。


  即便如此，在侥幸逃脱了内爆命运的战舰中，还是有一些船员被烧成了灰烬。位于“马来亚”号战列舰右舷的6英寸口径副炮炮组中，发射药包就引发了严重的火灾。“最可怕之处，”一个海军军官候补生回忆道，“是人肉烧焦的气味，这种气味在船上滞留了好几个星期，使每一名船员都有一种十分恶心的感觉。”这种可怕的气味也在一定程度上影响了“国王”号战列舰、“塞德利茨”号和“狮”号战列巡洋舰上的船员。尤其是“狮”号，其主炮的发射药包引发了大火和爆炸，炮塔顶盖都被掀开了——但在此之前，一位医护室的护工曾勇敢地冲了进去，对伤者进行急救。爆炸过后，这名护工被从两具炮塔组员的尸体下面挖了出来——他被严重烧伤，并失去了知觉。最终，他们和其他所有位于“封闭”舱室内（炮塔内、弹药处理间和弹药库）的人一样，都被烧死了。


  小型舰艇的行动


  在特拉法尔加海战中，除了作为传递信号的站点或作为紧急指挥船外，那些因为太小而无法“站在战列线上”的战舰——例如大型护卫舰、双桅横帆船（即小型护卫舰）和巡逻舰等——没有参与任何作战行动。但是，在日德兰海战中，比无畏舰更小的船只却在进行着激烈的战斗，这是一个明显的差异。这些雷击舰、驱逐舰和巡洋舰（不论轻型和重型），不但互相攻击，甚至也对战列舰和战列巡洋舰发起了进攻——其中，巡洋舰显然不太合适，因为它们只是主力舰的低级版本，但驱逐舰和雷击舰的设计功能之一就是对敌军主力舰发动进攻。早在19世纪70年代，在怀特黑德（Whitehead）发明了第一种高效的自推进鱼雷之后，鱼雷舰艇就被认为是一种廉价但能出奇制胜的武器，它们常常被用来攻击大型且昂贵的铁甲舰。它们的发展激发了海军的另外一种战略理论，即认为由鱼雷舰艇所组成的舰队可以使弱小的海军力量与强大的海军力量处于潜在的平等地位（其支持者成立了所谓的“Jeune École”，即海军“新学派”）。这个理论其实是错误的——它的实现将取决于潜艇的性能是否完善，而直到我们这个时代的核动力潜艇出现之后，该理论才具备可行性。然而，鱼雷、鱼雷舰艇，甚至早期和原始的潜水器对铁甲舰的行动自由施加了不小的限制，并迫使其对基本设计和战术运用进行了巨大的改变。首先，铁甲舰纷纷在船体中加入了防雷屏障，最终推出了“防雷凸出部”，后来，这一设计很快就被海军造舰师所抛弃，但被坦克设计师采用并改进为了“间隔装甲”。其次，为应对鱼雷舰艇的威胁，各国主力舰均增加了副炮的数量。相比之下，英军划时代的“无畏”号战列舰几乎没有安装副炮。这是因为费希尔陶醉于主力舰的“全重型火炮”和高速设计，以为这些就能带给它们足够的防护力，并足以抵御鱼雷攻击了。


  从1906年到1914年，鱼雷的射程增加了一倍，速度增加了两倍，这让“全重型火炮”的理念受到了质疑。随着鱼雷舰艇的速度、续航力和航海性能都有了明显提高，这种质疑被加剧了。到了1914年，除了在最恶劣的天气之外，鱼雷舰艇甚至还能在舰队行动中与主力舰为伴。因此，为防御它们的攻击，在战列舰和战列巡洋舰的设计上，必须为大量6英寸口径反鱼雷艇火炮留出空间，它们的装甲带和弹药库保护体系的布局也随之复杂化了。正如我们所看到的，在日德兰海战中，主力舰上所遭受的许多伤亡都是由副炮着火爆炸所造成的，在那里，处理发射药包的安全装置必然没有大型炮塔的弹药供应系统那么复杂。


  鱼雷舰艇和驱逐舰的关系很微妙——后者最初是前者的敌人，但到了1916年，尽管主力舰增加了旨在摧毁它们的副炮，但这两个逐渐大型化的舰种仍然对其构成了巨大的威胁。然而，尽管它们的速度很快——英国驱逐舰在日德兰半岛的那种平稳的海况下轻易地超过了30节——但鱼雷舰艇还是极易受到炮火的攻击，甚至敌军4英寸口径的炮弹都能对其造成伤害。为了加快速度，它们牺牲了所有防护措施，这导致任何口径的炮弹都能穿透其船壳，击中发动机舱或弹药库这类要害。即使是炮弹撞击到水线之下，也可能造成足以淹没水泵并令整艘船沉入海底的伤害。


  轻型巡洋舰虽然更大，但并不比驱逐舰更坚固。它们的主要任务是对敌方战列巡洋舰展开侦查，并在海湾处拦截敌方那些由鱼雷艇和驱逐舰所组成的舰队，它们的主炮多为6英寸，这个口径已经足以胜任上述任务了。然而，如果这些轻巡洋舰遇到敌方主力舰，那它们就只能完全任其宰割了，也只能指望利用自己的高速与之拉开距离，从而逃脱灭顶之祸。还有一种“装甲巡洋舰”，它们是战列巡洋舰的先驱，但是在无畏舰之间的角逐中根本没有立足之地。由于缓慢、虚弱、火力不足，这些装甲巡洋舰对轻巡洋舰或鱼雷艇几乎没有威胁，对任何更大的战舰则只能是以卵击石。英国人在日德兰海战中损失了三艘装甲巡洋舰——“黑王子”号、“防御”号和“勇士”号。其中，“勇士”号因为战斗破坏而沉没，另外两艘装甲巡洋舰发生了大爆炸，使舰上人员全部遇难。


  “防御”号和“勇士”号在同一场战斗中遭受了致命的伤害。它们隶属于巡洋舰分队，就在英军和德军的舰队相向而行，接近到可以互相攻击的距离时，这两艘装甲巡洋舰对支援德军公海舰队的轻型巡洋舰发起了“冲锋”。英军巡洋舰队司令罗伯特·阿布特诺爵士（Sir Robert Arbuthnot）长期以来一直在考虑如何在一场无畏舰之间的决斗中使用他那些过时的巡洋舰。他曾考虑过将自己的分舰队部署在战斗舰队的“空闲”一侧，也就是离敌人最远的地方，但他认为这将是一场“沉闷的表演”，便随即作罢。交战的时候，英军巡洋舰“防御”号采取了更大胆的策略，虽然这使它能够在冲锋中向已经遭受重创的德国轻型巡洋舰“威斯巴登”（Wiesbaden）号开火，但也将自己暴露在德军主力舰的炮火之下，这给它带来了厄运。6点20分，随着德军11英寸口径和12英寸口径的炮弹击中了“防御”号的弹药库，它突然完全消失在百米高的巨大烟柱和火焰中。爆炸似乎是在一瞬间发生的——这艘船立刻就被肢解了。


  当“防御”号踏上它的“死亡之旅”时，“勇士”号也遭受了重创。“勇士”号上的一名工程师描述了它在灾难降临前的最后时刻：


  就在我穿过主甲板的防弹舱门时，遇到了一些人，包括水手长，他正在往回跑，他们说我舰正在遭到一些11英寸炮弹的攻击，他们认为继续留在战场上很不安全。当我转过身来的时候，发现一枚炮弹打到了海军陆战队的甲板上——我就是从那里过来的。一股棕色的烟雾笼罩着四周，消防队的人抬走了三四个可怜的人，但又把他们放了下来，这些人看上去又迷糊又害怕。因此，我就直接向左舷的发动机舱跑去，看看那里是否出了什么事。（一位军官）告诉我说，他听到头顶上有爆炸声，一些灯也熄灭了，但甲板下方显然没有遭受严重的损坏。发现一切都很顺利，我决定回到右舷发动机室，返回的路上，我朝梯子顶上的工程师办公室看了看。在那里，我最后一次看到我的司炉长坐在他的手册前，好像没有什么不寻常的事情发生，但他指给我看，在前方稍远一点的地方有一颗炮弹。我走到外面，发现头顶上的甲板上有一个很大的裂口，日光从那里射进来，显得非常奇怪。


  不久后，“勇士”号就被更多的德军炮弹击中，遭受了重创，它仍然漂浮在海面上，但这只是因为在同时，失控的战列舰“厌战”号对德军舰队来说是一个更有吸引力的目标而已。“勇士”号“一瘸一拐”地离开了战场，由水上飞机母舰“恩加丹”（Ensadine）号拖走，但它在到达港口前就因为严重的水下损伤而沉没了。


  “黑王子”号是“防御”号与“勇士”号的姐妹舰，在交战之后的夜间行动中，该舰与德国战列舰“图林根”（Thuringen）号相撞，之后又被德军探照灯所捕获，并被紧随而至的15发重磅炮弹完全摧毁。它是日德兰海战中双方舰队的最后一个重大损失。其余的轻型舰艇，包括德国的轻型巡洋舰、雷击舰和英国的驱逐舰等——所有这些舰种都是如此脆弱，以至于遭受任何炮弹或鱼雷的集中打击，无论其口径如何，都足以摧毁它们。


  双方损失的几艘小船并不能改变战斗的结果。在战斗结束后，双方仍有战斗力的主力舰的数目并没有发生明显变化，甚至双方海军将领和船员们再次出海作战的意志和决心都没有什么改变。然而，当日德兰海战的消息传遍世界时，小型舰艇的损失却更能给人们留下胜利（或失败）的普遍印象——在这方面，英国皇家海军的表现要比德国海军更好。


  此外，与那些主力舰的战友们（他们依靠坚甲利炮的保护才得以幸存）相同，小型战舰及其船员的损失，也可以直接影响整个舰队的士气。从这个意义上来说，轻型巡洋舰、驱逐舰或雷击舰之间的战斗是影响日德兰海战双方战力平衡的一个重要因素。


  不少于4艘德国轻型巡洋舰——“埃尔宾”（Elbing）号、“弗劳恩罗布”（Frauenlob）号、“罗斯托克”（Rostock）号和“威斯巴登”（Wiesbaden）号，另外还有5艘德国雷击舰和8艘英国驱逐舰在日德兰海战中沉没。其中一艘英国驱逐舰——“食雀鹰”（Sparrowhawk）号，是在午夜与姐妹舰“毁灭者”（Broke）号相撞并沉没的。“马来亚”号战列舰的一名军官在战斗开始时观察了小型舰艇的行动，他在早些时候曾经感慨道：“奇怪，为什么只有少量小型舰艇被敌军击中，而且在距离这么近、战斗这么激烈的时候它们还没有发生碰撞呢？”后来，他终于发现：“在这片密集的‘枪林弹雨’中，这些轻型巡洋舰和驱逐舰……虽然它们在不断扭打着，但却还得竭力避开敌方和己方的大船，它们飞快地做着各种各样的战术动作（为避免和大船相撞）……其视觉效果超过了我所见过的最完美的海战。”这位军官对小型舰艇没有发生碰撞的惊讶是有充分理由的。一小片海域里挤满了彼此靠得很近，且高速航行的船只，这是十分危险的。“食雀鹰”号被“毁灭者”号撞毁的这个悲剧可以被视作是这种疯狂状况（例如由“马来亚”号的军官所亲眼看见的场面）的必然结果。“食雀鹰”号舰桥上的一名军官回忆道：“看到‘毁灭者’号以28节的速度（向我们）直冲过来……我真的不知道为什么，但这是一个令人难以转移视线的景象，我完全忘记了德军和他们的炮声。就在它撞向我们的瞬间，我记得自己大声喊道‘现在’！随后，我们被困在了这艘船上。虽然肇事的‘毁灭者’号被明亮的灯光照亮，但却笼罩在一团柔和的雾气中，这一定是蒸汽从爆裂的管道中逸出造成的。”


  除此之外，还有其他的碰撞发生。几乎就在“食雀鹰”号和“毁灭者”号相撞的同时，另一艘驱逐舰——“较量”（Contest）号也撞上了前者；英军驱逐舰“喷火”号在午夜之前不久也与德军战列舰“拿骚”号相撞。上述两艘英军驱逐舰都幸免于难，但德军方面就没有这么幸运了，他们的轻巡洋舰“埃尔宾”号与“波森”号战列舰相撞并遭受重创：它的发动机舱被海水完全淹没，因此不得不被遗弃。


  其他大多数小型船只的伤亡是由不那么直接，但却更为残酷的手段所造成的。德军轻巡洋舰“弗劳恩罗布”（Frauenlob）号在夜间行动中被英军“南安普敦”号发射的鱼雷击沉。“罗斯托克”号也在夜间被一艘英国驱逐舰（“较量”号或者“伏击”号）用鱼雷击伤，当它后来又遭到英军大型轻型巡洋舰“都柏林”（Dublin）号攻击时，就只能被遗弃了。在战斗初期，“威斯巴登”号就被困在了双方两条战线之间，随即被猛烈的炮火击毁。它被15发重磅炮弹和1枚鱼雷击中，船舱内逐渐充满了水，最后，“威斯巴登”号突然倾覆沉没了。


  造成德军鱼雷快艇舰队损失的原因是多方面的。V-48号雷击舰（德军鱼雷舰艇一直用数字编号作为舰名）被英国驱逐舰和巡洋舰发射的多枚炮弹击中并沉没。S-35号鱼雷艇则是被杰利科旗舰——“铁公爵”号战列舰的两颗13.5英寸口径的炮弹击沉的。V-27号雷击舰在它的发动机舱遭受严重损伤后沉没，V-4则是在误撞水雷后沉没的。还有V-29被英军驱逐舰“花火”（Petard）号发射的鱼雷击沉。


  英军驱逐舰的损失几乎都是由德军战列舰的炮火所造成的，它们在夜间行动中大胆地对德国战列舰发起了攻击，试图切断其逃回本土的路径。“蒂珀雷里”（Tipperary）号、“湍流”（Turbulent）号、“热情”（Ardent）号、“命运”（Fortune）号、“游牧民”（Nomad）号和“内斯特”（Nestor）就是被德军战列舰的炮火所击沉的。“鲨鱼”（Shark）号先是被德国巡洋舰的炮弹击中，后来又被一枚来自S-54号鱼雷艇的鱼雷击沉。“蒂珀雷里”号、“湍流”号和“游牧民”号沉没的主要原因是它们的弹药库发生了殉爆。


  这些装甲薄弱的舰艇，要想在无畏舰的猛攻中幸免于难，只能寄希望于自己的高速和敏捷性，但即便如此，它们仍有很大可能遭受毁灭性的打击。一位“蒂珀雷里”号的舰员（他经历了英军小型舰艇在夜间利用鱼雷攻击德军战列舰的全过程）回忆道：


  大约在11点45分左右，我突然看到火光一闪，与此同时，排炮的轰鸣声也响了起来，这些火光和声音都来自一艘或几艘距离我们非常近的船只。敌人距离我们如此之近，以至于我觉得那些炮弹似乎是从我们头顶某个相当高的地方发射的……第二声炮声响起的时候，敌人击中了我们的一条主蒸汽管道，把它炸裂了，船的尾部被一团蒸汽包围着，我什么也看不见。由于失去了动力，船上的蒸汽轮机停了下来，我们只能向后方撤退。


  一共有3艘敌舰向我们开火，他们总共只发射了不超过4发炮弹（都是用至少5.9英寸口径的大炮发射的，远远超过驱逐舰的主炮口径），然后他们就这样放弃了我们……船尾被3枚炮弹击中，只有几名炮手受伤，但当蒸汽散去后，我们发现在船体中部工作的大多数船员不是被打死就是受伤，那些从机舱或锅炉舱里逃出来的人员也是非死即伤。另外，当船的前部着火时，火焰从右舷煤舱里冒了出来，舰桥也燃起了大火，很快就完全烧成了一堆残骸。


  不幸中的万幸是，当时海面较为平静，但“蒂珀雷里”号还是在苦苦挣扎了两个小时后沉没，舰上共有185人遇难。由于舰体受创严重，海水大量涌入，大部分人很快就被溺亡了。许多没有受伤的幸存者也被淹死了，还有一些人的死因是暴露在寒冷的海面上。一位军官回忆说：“在最初坐上那只救生筏的32名船员当中，有2人在夜间死亡并从救生筏上掉到了海里，还有4人是在被救上‘食雀鹰’号后死亡的。但我们上船后不久，‘食雀鹰’号的船头就被撞断并漂走了。最后，来了一艘驱逐领舰（率领驱逐舰编队的驱逐舰）——‘神枪手’（Marksman）号，它试图将‘食雀鹰’号拖走，但却发现不可能做到这一点。它只能带着‘食雀鹰’号的船员和我们上了船，并将该舰彻底击沉。于是，我们便乘着‘神枪手’号返回了斯卡帕湾。”


  “食雀鹰”号的姐妹舰——“热情”号驱逐舰在行动中被德军战列舰（主要是“威斯特法伦”号）的5.9英寸口径炮弹击中后，陷入了更为可怕的挣扎中。该舰的船长写道：


  我意识到“热情”号正在与一整支德军战列舰分队交战。然而，我们仍然一边开炮一边向着敌人猛冲过去。接下来所发生的事情或许在任何船员的生命中都是最激动人心的时刻。我们的炮弹对敌人的巨舰毫无用处，因此只能发射鱼雷进行还击。我们在刺眼的探照灯强光下等待着敌人炮弹的到来，但在如此近的距离上，敌人反而不会很快打中我们。然而，敌人的攻击终究还是到来了，当第一声炮响时，我听到一个水手低声叫着“哦……哦”，就好像他正面对着一枚爆炸的礼花一样。


  在短短几分钟之内，“热情”号就被摧毁了。


  这艘驱逐舰被完全打成了碎片——她的烟囱看起来就像被碾碎的肉豆蔻一样，她的救生艇破损得跟碎布一般，船舷和甲板上都有数不清的洞。我手下最好的几个水手走上前来，试图安慰我，能参与这次行动大家都很高兴，我们终于履行了自己的职责。但许多战友都已经倒下了，他们就躺在自己的炮位和工作区域周围。机舱和锅炉舱组员中的大多数人肯定当场就被打死了。


  “热情”号燃起大火之后没过多久就又遭到四五发炮弹的洗礼（当时已是午夜前不久），随后他摇晃了几下，船头开始下沉。“当浓烟和蒸汽散去的时候，”船长回忆说，“我看见许多人泡在水里——我想大概有四五十名。除了救生圈，他们没有任何支撑……我和许多人交谈，看着他们中的大多数人一个接一个地死去。他们中没有一个人表现出对死亡的恐惧，没有一个人抱怨，也没有一个人呼救……这些人似乎一点也不痛苦，他们好像只是躺在水里睡着了。”“热情”号的船长是这场致使78名船员丧生的悲剧中仅有的两名幸存者之一，他的同伴们在生命的最后时刻都泡在水中并最终溺亡，他的回忆给他们临终前的行为蒙上了一层英雄色彩。1944年6月，一艘英国驱逐舰在夜间在诺曼底海滩附近沉没，当时的情况与此类似，这艘驱逐舰的舰长被当时的记忆折磨至今：一群18岁的水手在黑暗中悲痛欲绝地呼唤着自己的母亲，随后被大海逐一吞没。


  
日德兰海战之余波


  截至6月1日上午6时30分，德军公海舰队的大部分船只已经抵达了亚德湾的安全水域。其最后一艘受损的船只是“东弗里斯兰”（Ostfriesland）号战列舰，它在清晨5点03分触碰到一颗由英国皇家海军“阿比迪尔”号（HMS Abdiel）布设的水雷，但最终还是“一瘸一拐”地逃回了家中。英军方面，不论是战列巡洋舰分队还是大舰队，以及伴随它们行动的驱逐舰和巡洋舰集群均于6月2日返回了母港斯卡帕湾和罗赛斯。当天晚上9点45分，杰利科向海军部报告说，他的战舰仍然可以在接到出击命令后的四小时内起航。


  这个回答影响了英军高层对日德兰海战的判断，他们认为，英国海军仍然适合采取新的行动，因此相关命令很快就下达了。德国则正好相反。德皇坚持把日德兰海战命名为“六月一日的北海战役”，以与英国人不朽的“光荣的六月一日”遥相呼应，德皇声称“特拉法尔加的魔咒已经被打破”。6月5日，他访问了公海舰队，并亲吻了许多参战船长。他提拔舍尔为海军上将，并授予他德国最高军事荣誉——功勋勋章（Pour le Mérite，即著名的“蓝色马克斯勋章”）。然而，舍尔本人对他是否取得了一场“辉煌的胜利”却不那么确信。战争结束后不久，舍尔对海军将领们的行为进行了反思，他坦诚地说道：“我对这件事的态度就像一位处女怀了孕一样。”他在7月4日向德皇提交的关于日德兰海战的官方报告中警告说，“这差不多是我方舰队行动最成功的结果了。”他含蓄地承认并未在日德兰打垮英国人，而且“不会强迫英格兰实现和平”。


  德国的确理应公开庆祝在日德兰取得的胜利，因为双方的“交换比”对德军有利：公海舰队只损失了1艘无畏舰，即“吕措”号；其他船只的损失要么是老旧的前无畏舰——“波美拉尼亚”号，要么是非主力战舰，比如4艘轻型巡洋舰和5艘雷击舰等。相比之下，英国皇家海军不仅损失了相当数量的非主力战舰——3艘装甲巡洋舰和8艘驱逐舰——还损失了3艘无畏舰。


  粗略地看，一比三的交换比可能会让日德兰海战看起来更像是德国人的胜利。英国人派去支援战列巡洋舰的3艘快速战舰——“厌战”号、“巴勒姆”号和“马来亚”号均遭受了严重的战损，只能返回造船厂进行修理，但杰利科的战列舰分队本身几乎毫发无损。而且尽管损失惨重，6月1日英军战列巡洋舰分队的兵力仍然超过了德军第1侦查分舰队，而且德军第1侦查分舰队也因为舰只受创严重而瘫痪了。此外，德军无畏舰也遭受了惨痛的打击：“国王”号、“边境总督”号和“大选帝侯”号回到港口后都需要进行大规模修理，在整整四周之内德国人都无法再次出击，更不用说像英军一样仅用四小时就能再次出战，除非他们想直面彻底失败的风险。


  然而，英国在人员方面的伤亡要惨重得多。诚然，英国人长期以来“靠海吃饭”的传统和庞大的航海人口基础使它的损失更容易弥补。但事实是，那场战役使超过6000名英国军官和水手战死在甲板上或与他们的船只一同沉没，而德国人只损失了2500多名官兵。


  与木制战舰时代的海战相比，铁甲舰时代的伤亡更为惨重。实心炮弹将纳尔逊和维尔纳夫麾下的战舰肢解，令其甲板之上和船板之间到处都散落着木头碎片。如果炮弹没有直接杀死这些船员，那么幸存者们就保留了一个迅速处理伤口和恢复健康的机会，即使这个机会把握在当时医术尚处于原始状态的外科医生的手中（他们唯一的工具是探针和刀）。日德兰海战中的伤亡者所受的伤几乎都是上一代海军外科医生所不知道的，这包括金属碎片造成的伤口和被炮弹碎片划伤的伤口——它们都会将肉一条条地从伤者的身体上切下来。然而，最痛苦和最难治疗的还是爆炸所造成的烧伤，以及被热蒸汽活活剥掉皮肤的情况。“蒂珀雷里”号的一名军官描述说，他遇到了一名水手，看到“他的大腿大部分都被切除了”，这很可能是一枚炮弹碎片擦过所造成的后果。这名军官回忆道，“‘先生，我能为他做些什么？’一位正在尝试对他进行急救的鱼雷手问我。我只能用一块大棉絮遮住他的伤口，并用毯子盖住他的身体。”“感觉好多了。”受伤的人说。两小时后，当“蒂珀雷里”号沉没时，大多数船员都被淹死了，这位伤员也是其中之一。


  实际上，那些得到某种照顾的伤员们也没有获得很大的安慰。“皇家公主”号战列巡洋舰上的医务人员详细描述了在自己工作所在的一个外科手术室里发生的事——在那里，受伤的人再次被德军炮弹打伤（“第二天大约有3斤重的炮弹碎片……从甲板上被冲走”），在船上其他地方爆炸所产生的烟雾，由于比空气重而沉降到舰体的下层舱室，迫使工作人员和伤员都戴上了呼吸器：


  受伤人员开始陆续被送达，其中有一名炮手是被从后面的炮塔运送而来的，他因为被弹片直接击中而失去了行动能力。他的……一只脚几乎被炸飞了……这名炮手在大约两天前患了风疹，按规定应该上岸治疗的，但由于他病情轻微，而且他是一个重要人物，所以被特别允许出海，但要被隔离在舱室中，后来我截了他的腿……我开始给一个接一个伤员做手术……有一名海军陆战队员，他的脸上有一处被扎破的伤口，血流不止……我们刚开始做手术，敌人就击中了这艘战舰，我被迫将所有的器械都放在甲板上……情况危急，我必须继续给那位受伤的人做手术。最让人难受的是灯光太微弱了（敌人的炮火轰击使他们不得不依赖油灯），在手术中保护伤员的动脉尤其困难。此外，还有大量烧伤的伤员需要包扎，有些人烧伤的面积非常大，现在全部医务人员的时间都被占满了……事实上，大多数伤员都是烧伤，关于这些人的数量我们有精确统计，正好100人。


  在吨位更小的巡洋舰“南安普顿”号上，医生们正在更差的条件下进行工作。一位舰上的海军中尉写道：


  手术室其实就是司炉工宿舍的浴室……只有大约2.4米高，3.6米宽和长。房间的中央被一张较为轻便的手术台给占据了。一面钢铁墙壁上并排摆着司炉工的洗脸盆，由于湿气无法排出，墙壁上凝聚了水珠……我小心翼翼地在过道两旁一排排的伤员中间行走，把头伸进狭窄的过道里。舰上外科医生和一位年轻医生正在拼命而又有条不紊地忙碌着。他们刚刚把一个男人的腿从膝盖以上的地方截了下来……我又走向船尾，下到军官舱室。这里呈现出一种不同寻常的混乱——‘南安普顿’号一共有40—50人受伤，我们把所有的重伤员都安置在这个舰上最大的房间里。长桌上挤满了人，他们都静静地躺着，脸色煞白。


  我进来的时候，（医生）向一位卧病在床的服务人员做了个手势，要他移开一个他一直俯身看着的人。四名身上被炉舱弄得很脏的司炉工不断抬出尸体。有两个人站在餐具柜上，其他人坐在扶手椅上。船舷上的一个弹孔把水引到了病房，当船轻轻摇晃时，病房里水花四溅。在齐踝深的海水中，血迹斑斑的绷带和无数战争产生的小碎片漂来漂去……不过最可怕的东西还是“烧伤”——这样的惨状是我无法用语言来形容的。


  日德兰海战的本质其实就是：英德两支舰队在北海相遇，但胜负未分，在返回港口时，双方战舰的甲板上都堆满了“可怕的箱子……其中装着可怕的尸体”。这个第一场——也将是最后一场——无畏舰之间给双方的舰员们带来了可怕伤害的大决战。诚然，海上战争的伤亡人数无法与血流成河的西线堑壕战相比。距日德兰海战仅仅一个月后，英国远征军开始进攻索姆河附近的德军战壕，一天之内就有20000人阵亡。此后，陆地战场更是陷入了一片混乱的局面，糟糕的事情接踵而至，这一切都令双方的战斗部队疲惫不堪，只有当战争彻底结束的时候，阵地战的痛苦才会停止。第一次世界大战期间，仅英、法、德三国军队就有将近500万人阵亡，与之相比，日德兰海战中的人员损失简直“微不足道”。日德兰海战中，双方参战人员总共约11万人，伤亡接近9000人，这个伤亡比例很高，但必须考虑到这场战斗是独一无二的——在早期的战斗中，比如赫尔戈兰湾海战和多格尔沙州海战，双方人员都没有遭到严重的伤亡，在1916年5月31日之后，双方也不再有大规模的舰队行动了。


  然而，在军事史上，日德兰海战是有史以来代价最大的海上战役之一。直到第二次世界大战，美日在太平洋爆发大规模海上冲突之后，舰队行动给双方水手造成的伤亡才可以与此比肩。日德兰海战所带来的影响还有另一个方面，那就是它令人们对打造大型铁甲舰舰队的理念产生了怀疑，而无畏舰正是这种理念的最终体现：在无畏舰时代，主力舰的质量和数量对争夺制海权发挥着直接作用，在任何时候，主力舰在一国的海军中都占据着主导地位。


  曾在贝蒂海军上将麾下的战列巡洋舰分队担任参谋长的恩勒·查特菲尔德（Ernle Chatfield）在回顾往事时说道：


  就物质层面而言，（在纳尔逊时代）当两艘战舰相遇并交战时会发生什么，当时的人都是可以提前预知的，这是从流传下来的经验和上百次的海战中获得的知识。（纳尔逊）清楚地知道自己所面临的风险，并准确地考虑到了这些风险。基于长期的战斗经验，他不仅清楚地知道，为了追求战术优势和最终胜利，他麾下的战舰们要忍受暂时的劣势，也明白这种忍耐需要多长时间……而我们则必须为取得这种经验而付出代价，因为我们的武器还没有经历过高强度的战争。没有这种经验，就无法衡量风险……在日德兰海战之前，无畏舰还从来没有进行过如此大规模的交战，现代化驱逐舰也没有发动过类似的大规模攻势。


  木制战舰的衰落和由蒸汽驱动的铁甲战舰的出现，使海军战略从根本上发生了转变。200年来，各国海军将领们都共同维系着一个体系，在这个体系中，各国战舰的数量和性能，以及在战斗中偶尔的“灵光一现”（专业术语称之为“Clause”）成为了影响海权平衡的三个重要因素。此外，还有许多其他因素，包括：是否在海外的某些战略要地拥有军事基地；是否有大量训练有素的海员可用；港口的分布是否适合海军的行动；海军部队和陆军部队是否能相互配合；以及政府是否有意愿、有能力为了在公海上实现其军事目而最大限度地利用其物质优势。


  事实证明，英国人通过维持一支强大的木制舰队，在追求国家权力的征途上取得了极大的成功。然而，在19世纪中叶，钢铁代替了木材，蒸汽代替了船帆，这就使英国皇家海军不得不着手解决一种看不见的危机，尽管这种危机需要几十年的时间才能完全显现出来，但其历经千辛万苦所建立起来的“木制海军霸权”却已经遭受了前所未有的挑战。正如温斯顿·丘吉尔所敏锐指出的那样，“一下午”就可能被敌人击溃的海军对国家霸权而言，只是一个脆弱的工具。在铁甲战舰时代，海军不再是整个国家体系——包括社会、金融和工业体系——实力的综合体现，更多是海军技术方面的单一表现而已。在日德兰海战中，德国海军的技术要明显优于英国。德国人的战舰更结实，炮术更精准，武器更有破坏力——德军的炮弹在攻击时通常能穿透英军战舰的装甲。表面看来，最终的胜利者应该是德国人，但战争的结果却与之相反。这是由于德国海军在国民生活中是次于德国陆军的，国家的大部分财富都花在了陆军上，因此，与英国海军相比，德国海军无法将技术优势转化为战略优势。但是，英国海军本身也严重依赖一些新技术（而海军技术的进步只能由国内金融和工业的发展来支撑），自19世纪70年代以来，英国这个曾经的金融和工业强国一直处于不可逆转的衰退之中，因此他们的战略态势也是有缺陷的。从1914年到1916年，英军大舰队和它的战列巡洋舰分队可能是世界上前所未有的最强大的海上力量——如果就投射弹丸的重量而言，这一点是毫无疑问的。然而，当时的英国海军正处于一个力量“金字塔”的顶端，它的根基是不稳固的，一旦出现它没有及时掌握的新技术，那么金字塔的完整性就会遭到破坏，英国人的霸权也会随之被推翻。可以说，一支由无畏舰组成的舰队归根结底是由钢铁铸成的——钢铁铸成的舰体，钢铁铸成的大炮，钢铁铸成的炮弹。然而，到了1914年，英国的钢铁产量只能排到世界第三，美国和德国的钢铁产量均超越了英国；而且，作为一种材料，当时的炼钢技术已经达到了极致，很难在短时间内有较大提升。因此，新工业革命的主要推动力已经从钢铁转向了轻金属和合金，其中最引人注目的产品是飞机。飞机于1912年首次被人类投入了战争（由意大利人在利比亚使用），实际上，在日德兰海战中，飞机也有登场，英军大舰队的阵容中就有水上飞机母舰“恩加丹”号。尽管它搭载的飞机并没有参加战斗，但它们的出现不仅预示了未来海战的基本形态，也预示了在无畏舰时代终结之后，海军技术发展的主流将会是什么。


  


第三章

  中途岛海战


  


航空母舰的出现


  水上飞机母舰“恩加丹”号和英军大舰队一起出现在日德兰海战中，是一个重要的预兆——几乎和这场战斗本身一样重要。阿尔弗雷德·丁尼生（Alfred Tennyson，英国维多利亚时代最受欢迎及最具特色的诗人）在70年前的一首诗（《洛克斯利大厅》，著于1835年）中写道：


  我曾沉入到世人的目光所不能及的未来，


  看到了世界的幻象，所有将实而仍虚的奇迹。


  目睹了苍穹布满贸易网络，万帆竞发的神奇船队。


  飞行员于紫色的黎明，投下捆捆昂贵的祸灾。


  我听见天上一片喧嚣，还有阵阵可怕的雨露。


  降自万国耀武扬威的海军，正在九霄争夺。


  利用飞机作战的想法，早在这种机械接近实用之前就已经激发了人们的想象力——可以说，几乎从一开始飞机就被赋予了军事用途。为什么不这样做呢？毕竟飞机是一种具有“魔力”的东西，是把人变成鸟的工具。但是，有些鸟是美的象征和快乐的源泉，它们因为自己美丽的羽毛和曼妙的歌声而受到人们喜爱，而有些鸟则因被视为邪恶的预兆或被视为权力的象征而遭人嫉恨。一些猛禽——例如红隼、鹞，甚至鹰——的驯化预示着人类早就想通过“驾驭飞行的力量”去参加战斗了。尽管奥维尔·莱特（Orville Wright）和威尔伯·莱特（Wilbur Wright）仍然抱着理想主义的信念，坚信他们发明的飞机是缩小人类之间的距离和差异的一种手段，但几乎是在动力飞行刚刚成为现实之后，飞机的军事用途就在理论上得到了普遍承认，并迅速得以实践了。早在1912年，意大利人就用飞机轰炸了驻扎在利比亚的奥斯曼帝国军队。另外，在更早的1910年11月，就有一架飞机成功地从美国“伯明翰”（USS Birmingham）号轻巡洋舰的船头起飞了——这项试验首次将当时仅作为一种体育运动工具而存在的飞机与战争紧密联系在了一起。


  和陆军一样，各国海军最初也只是将飞机当成了一种侦查和观测用的工具，而不是一种进攻武器。而且，在一开始，对于如何让这种比重大于空气的机器（或者比重小于空气的机器，例如飞艇）成为一种有效的侦测平台，人们并没有达成一致意见。德国人是使用飞艇作战的先驱，他们十分信赖齐柏林硬式飞艇。1914年，齐柏林飞艇随公海舰队参加了赫尔戈兰湾海战；1915年，齐柏林飞艇又参加了多格尔沙洲海战。由于英国人研制的飞艇被证明是很不成功的（或许是因为他们缺少一个像德国的齐柏林伯爵那样的，一心一意研制飞艇的专家），所以他们只能将研究重点转向比空气重的飞行器上，并开始把军舰改造成水上飞机母舰。英国人的第一次尝试是在战前，当时被改装成水上飞机母舰的是“赫耳墨斯”（HMS Hermes）号——一艘旧式巡洋舰。在战争爆发后，一艘名为“皇家方舟”（Ark Royal）号的商船也被改装成了水上飞机母舰。不久后，四艘客轮被相继征用并被改装成水上飞机母舰，它们分别是“皇后”（Empress）号、“里维埃拉”（Riviera）号、“坎帕尼亚”（Campania）号和“恩加丹”号。其中，后两艘水上飞机母舰于1916年5月跟随大舰队一起参加行动，“恩加丹”号更是与大舰队一起参加了日德兰海战。


  在整个大舰队中，“恩加丹”号上一架水上飞机的飞行员是第一个发现德军舰队踪迹的人。但是，他的报告拖延了很久才被送到指挥官那里，所以并没有实质性地影响战斗的发展。在无畏舰时代，各国海军的空中侦察模式大致相同。虽然当时的人们对将飞机作为“舰队之眼”的有效性寄予了很大希望，但实战结果却总是令人失望。因此，飞机的推崇者们后来转变了思路，他们声称飞机应该作为一种进攻武器，而不应该仅仅是扮演侦查观测的角色。早在1913年，英国海军军官默里·苏特（Murray Sueter）上尉就预见到飞机在进行改装之后可以携带鱼雷，而在此之前的一年，羽翼未丰的皇家海军航空队就已经进行在海上投弹的试验了。


  海军飞机与炸弹和鱼雷的组合，几乎成为了当时最为强大的攻击武器之一。但这仍存在一个前提，那就是如何建造一艘搭载飞机的战舰，使飞机能够安全且有效地完成攻击任务？像“恩加丹”号这样的水上飞机母舰并不是解决问题的好办法。海军真正需要的是一个浮动在海面上的甲板，飞机可以从上面起飞并降落，就像在陆地机场一样。


  实际上，在战舰甲板上，飞机起飞要比降落容易得多。由于战舰在水中航行，具有一定的迎风速度，实际上促进了飞机的抬升，“坎帕尼亚”号、“恩加丹”号和第三艘水上飞机母舰“马恩岛人”（Manxman）号很快就装上了飞行甲板，战斗机可以从甲板上起飞，去执行单向任务（无法在甲板上降落）。1917年进行改装的“暴怒”（Furious）号战列巡洋舰是一个更极端的例子，日德兰海战的经验教训表明，这类舰艇对于一场高强度的舰队行动来说过于脆弱。但无论如何，“暴怒”号还是安装了一个飞行甲板，1917年8月2日，一位勇敢的飞行员进行了史无前例的着舰演示，当这艘战舰以32节的全速逆风航行时，他驾驶飞机绕开烟囱（由于飞机必须从船尾接近母舰，传统的、沿中线布置的烟囱必将成为主要的障碍物，这个问题直到专门设计的航空母舰将烟囱转移到船的一侧才得以解决）从侧面降落在甲板上。


  直到此时，真正的航空母舰已经呼之欲出了，其特征是拥有一个畅通无阻的飞行甲板。1917年，英国人对一艘水上飞机母舰——“百眼巨人”（HMS Argus）号的甲板进行了大幅改造。1918年10月，在结束第一次世界大战的停战协定签署前两周，这艘飞机母舰以新的身份重新加入了英军舰队。“百眼巨人”号的飞行甲板宽20.7米，长172.2米，足以容许其在机库中携带的索普威斯“骆驼”战斗机和索普威斯“杜鹃”鱼雷攻击机在上面平稳地起飞和降落。这标志着航空母舰的时代已经正式拉开了序幕。


  然而，在一开始，各国海军将领们对航空母舰应该扮演何种角色并没有达成共识。1919年，指挥英国大西洋舰队的海军上将查尔斯·马登（Charles Madden）爵士提议建造三种类型的航空母舰：第一，“空中侦察舰”，作为巡洋舰的补充力量（在未来，它们的价值很值得怀疑）；第二，“分队航空母舰”，负责观察和修正己方无畏舰发射炮弹的落点和弹道；第三，“舰队航空母舰”，是利用舰载机攻击敌人战斗舰队的独立舰种。事后来看，马登划分的三个舰种之中只有最后一种才是真正的航空母舰。基于某种原因，英国皇家海军仍然将未来的希望寄托在无畏舰身上，他们甚至无法接受从预算中专门拨款来建造“舰队航空母舰”这种事。因此，英军的第一批航空母舰是利用冗余的无畏舰改造（更换成平甲板）而成的。


  与此同时，利用飞机轰炸战舰的试验也在进行中（在美国，一艘德国的赔偿舰成为了飞机的攻击目标，英国则将一艘多余的无畏舰作为标靶），这些试验证明了战列舰可以在某种条件下被飞机击沉，这预示了在未来的战争中，飞机将成为战列舰的克星。因此，1921年的《华盛顿海军条约》（Washington Naval Treaty）将航空母舰列入到受限制的船只类别当中。英国和美国同意将航空母舰总排水量限制在135000吨，日本限制在81000吨，法国和意大利各为60000吨。另外，该条约还规定，各签约国不得建造、获取，或为本条约其他签约国建造超过27000吨的航空母舰。但是，各签约国可以在不超出条约规定之航空母舰总吨位水平的情况下，建造两艘不超过33000吨标准的航空母舰。


  然而，尽管《华盛顿海军条约》被誉为开创了一个理想主义的新时代，即通过削减军备来减轻战争的威胁，但它实质上是由英国和美国共同设计的一个“减速阀”，根本目的是终止两国之间愈演愈烈的海军军备竞赛。这些限制被随意地强加给了其他签署国，如日本虽然接受了它，但是极不情愿。在这些条款中列入航空母舰相关细则的真正原因并非是担心这个新舰种对己方舰队所产生的巨大威胁，而是出于对各国以航空母舰的名义建造新战舰，并在日后改装成主力舰的担忧——这种焦虑是可以理解的——例如，现有的最好的航空母舰，英军的“暴怒”号和第二艘被改装成真正航空母舰的“赫耳墨斯”号，一开始都是作为传统战舰而使用的。


  如果英国那些守旧的海军指挥官们相信无畏舰可以永远存在，那他们就大错特错了。在未来的几十年内，无畏舰将在争夺制海权方面和航空母舰发生激烈的竞争，不论是英国还是其他国家的老牌海军将领们，在这些冲突中，其个人情感都更倾向于传统的大舰巨炮。但是，事情正在潜移默化地发生改变——海军的新一代高级指挥官们正在崭露头角，他们在飞行甲板上接受过操作飞机的训练，并坚信海军航空兵具有革命性的强大力量。尽管海军的老前辈们顽固地认为飞机仅仅是战斗舰队的侦察兵，但这些新锐将领们却认为航空母舰是海上战争的决定性武器，而且他们也在不断努力以赢得军方对其真实地位的承认。


  英国海军中也不乏这样的新锐将领，然而，在两次世界大战之间的大部分时间里，他们的精力都被一场“自相残杀”所分散了。海军在舰载飞机的指挥权问题上与新兵种——英国皇家空军（Royal Air Force）产生了一场旷日持久的争执。这是英国所特有的复杂情况。对皇家海军而言，其面临的特殊挑战还有很多，包括：航空母舰恶劣的工作环境（北海的风浪太大）、英国海岸附近的狭窄海域、地中海的封闭水域以及狭小的海洋空间。海域狭窄就意味着来自陆基轰炸机的威胁较大，考虑到这一点，从1936年开始，皇家海军新一代专用航空母舰开始配属带有装甲的飞行甲板，以及重型防空武器。这些举措付出了一定的代价：装甲航空母舰所搭载飞机的数量只能维持在最低限度，常常只有30架舰载机。而且，在皇家海军与皇家空军高层之间的斗争最为激烈的时候，第一海务大臣发表了影响深远的评论，对舰载飞机的作用进行了一定程度的“限制”——他声称飞机“在重要性上仅次于海军重炮”。


  与英国海军相反的是，美国海军对海军航空兵的作用有了更加广泛和深刻的认识。美国人早已将触角伸向了广阔的大洋，其争夺制海权的范围从大西洋扩展到了太平洋，美国在19世纪获得了大量的海外领土——1898年，美国从西班牙手中夺取了菲律宾，此后，夏威夷、威克岛、关岛和中途岛也被美国相继吞并——这种态势令一种新的海军作战模式应运而生，即在敌我双方的无畏舰交战之前，双方舰队内的舰载机会不可避免地在空中抢先发生战斗。因此，美国人致力于建造异常庞大的航空母舰，甚至可以容纳多达100架飞机。尽管美军的第一艘航空母舰“兰利”（USS Langley）号和英国最初的航空母舰一样，是一艘经过改装的商船，但到了1927年，美国海军已经装配了两艘前所未有的巨型航空母舰——“列克星敦”（Lexington）号和“萨拉托加”（Saratoga）号，两舰都拥有近250米长的飞行甲板和多达70架的舰载机。在那个时代，这两艘巨型航空母舰是世界上最长的战舰，是可以独立作战的海空力量，也是美国海军航空兵的摇篮，其战斗力几乎与陆基航空部队相当。其最突出的装备是寇蒂斯F8C“地狱俯冲者”（Helldiver）式双座战斗轰炸机（观测机），该机可以携带一枚450多斤重的炸弹（足以摧毁一艘战舰）飞行1000千米以上的距离。


  第三支装备航空母舰的海上力量是日本海军。到1921年，日本人已经拥有了三艘现役航空母舰，与美国海军的数量相同，并且正在加班加点赶造更多的航空母舰。就像英国人和美国人一样，一开始，日本人也将其他类型的战舰改装成航空母舰——“赤城”号和“加贺”号以前就分别是战列巡洋舰和战列舰——但在1933年，日本下水了第四艘航空母舰——“龙骧”号，这艘航空母舰经过了专门设计，在1936—1937年，日本又下水了两艘“专业”航空母舰，即“飞龙”号和“苍龙”号。与此同时，他们还建造了四艘水上飞机母舰，它们可以不受华盛顿海军条约的限制，后来都被改装成了轻型航空母舰。通过这些不同的方式，日本帝国海军在第二次世界大战爆发时已经部署了多达10艘航空母舰，比任何竞争对手都要多，这些航空母舰将搭载多达500架舰载机，是当时全世界最强大的海航力量。此外，自1938年以来，日本海军的所有的航空母舰都被集中编入到同一支战斗舰队中，组成所谓的“第一航空战队”，这支舰队将专注于执行独立的空中打击任务，这一集中资源的做法使得日本帝国海军拥有了全世界最具威胁力的海空力量。此外，日本海军在舰载机的设计上也遥遥领先于其他国家。九七式舰攻（盟军昵称代号为“凯特”，是一种舰载鱼雷轰炸机）和九九式舰爆（昵称“瓦尔”，是一种舰载俯冲轰炸机）虽然速度要比它们的美国对手慢一些，但航程更远，载荷更大。日本人还设计出了零式战斗机，这种飞机是真正的空战利器，在当时的海军舰载机中是无与伦比的。


  虽然技术在不断进步，但各国舰载机仍然不得不在极限状态下进行起降。在很久以后，蒸汽弹射器和倾角甲板才被发明出来。舰载机在条件允许的范围内，会尽可能靠自己的力量从船尾起飞。当舰载机从飞行甲板上起飞时，通常会伴随着令人作呕的剧烈颠簸，以及坠入大海的危险——当舰载机飞过飞行甲板的一端时，很容易在船头下方坠毁，这在当时几乎是不可预防的事故（而且往往是致命的事故），飞行员每次从舰上起飞都面临着这种风险。至于舰载机能否安全返回飞行甲板，则要取决于它能否挂住横跨船梁的一连串阻拦索中的一根——一旦降落失败，返航的飞机要么会从船头坠落（就像一次糟糕的起飞一样），要么会撞向已经停稳但尚未通过升降机进入机库的飞机。


  因此，舰载机飞行员的飞行技能和方向感显得尤为重要。搭载多名机组成员的鱼雷攻击机和俯冲轰炸机的续航时间普遍为两三个小时，在没有雷达的情况下，机组人员必须非常小心地规划他们离开和返回母舰的航线。此外，舰载机上还有一个专门的人员负责计算方位和标记海图，只有这样才能找到目标并与母舰成功会合。至于单座战斗机，它们的续航力较差，而且战斗机飞行员在空战中的操纵较为暴力，更加速了燃料的消耗。所以，他们很容易迷失方向，无法重新找到母舰的位置（海战的情势可谓是瞬息万变，而且母舰本身也在进行大范围的机动），战斗机经常在返航的途中耗尽燃料并坠毁在海上。诚然，航空母舰吸引了一批最优秀、最勇敢的飞行员，但无论他们的飞行技术有多么精湛，最终也往往难逃发生事故身亡的命运。


  然而，航空母舰舰队所具有的强大攻击力，是对舰载机飞行员所冒的巨大风险的最佳补偿。早在1929年，美国“萨拉托加”号航空母舰的一次演习就证明了，从理论上来说，航空母舰发动的攻击是有可能摧毁巴拿马运河的水闸以及附近的航空基地的。1932年，“萨拉托加”号和“列克星敦”号在黎明前利用152架飞机进行了偷袭珍珠港的模拟推演，结果完全出乎了这个美国太平洋舰队主要基地的意料——其精心布置的防御工事被彻底击溃。但即便如此，美国海军内部的保守派们还是继续坚持他们的信念——认为未来的海战还是无畏舰之间的竞争——这无可厚非，因为当时的英国人、德国人、意大利人、日本人，甚至连法国人都在继续以资金所允许的最快速度来建造大量无畏舰。但是，在第二次世界大战临近时，在“列克星敦”号、“萨拉托加”号、“突击者”号航空母舰和它们的姐妹舰上驾驶“水牛”（Buffalo）式、“复仇者”（Vindicator）式和“蹂躏者”（Devastator）式飞机的飞行员们却有着不同的看法。他们预见到了“降自万国耀武扬威的海军，正在九霄争夺”；他们相信，只有海军航空兵才能决定海上力量的未来。直到20世纪30年代末，美国人的真正对手仍然在以一种不为他们所知的状态持续发展着。虽然从表面上来看，英国是美国在海上最大的竞争者，但英国与美国的关系却非常友好，两者之间是基本上不可能发生战争的。法国和意大利是美国的次要竞争者，但它们的利益与美国并不冲突。虽然德国一心想要发动侵略战争，但他们的扩张区域距离西半球太过遥远了，不会对美国的安全构成直接威胁。因此，美国最显而易见的敌人只有日本。日本自1937年开始大举入侵中国，而美国已经在19世纪与中国建立了特殊的政治、商业和情感关系。日本的基本国策是毫不留情的扩张主义——很明显，日本人野心膨胀。虽然日本人并没有公开宣布自己的目标，但却为此猖獗活动——这个目标就是控制整个西太平洋及亚洲沿海地区。更可怕的是，日本是仅次于英国和美国的世界第三大海军强国。


  
两国海军力量的对比


  日本崛起为海上强国绝非偶然，他们的崛起是在国家意志干预下，经过周密筹划，并按部就班地推进才得以实现的。为进行反英斗争与争取国家独立，尚处于萌芽状态的美国创建了一支舰队，后来这支舰队发展为了美国海军。而日本则从无到有地创建了一支海军，因为日本人坚信只有这样才能战胜外国人——19世纪中叶，西方人用坚船利炮打开了日本的国门，结束了它长期封闭的状态，日本原有的价值观和社会秩序都因此而遭到了冲击和破坏。这里所说的“西方人”主要指的是美国人，他们乘坐着军舰，由海军准将马修·佩里（Matthew Perry）率领，于1853年来到了江户湾浦贺海面，强迫日本人签订了通商条约——史称“黑船来航”。佩里舰队中有两艘蒸汽船——这种船对日本人来说完全是陌生的，而且，很显然，它们太强大了，任何听命于幕府的船只都无法与之抗衡。


  一些东方国家，比如当时的清朝，对西方先进技术的优越性无所适从，他们的第一反应是否认西方人与自己生活的关联性，然后再把自己封闭起来，以寻求情感上的慰藉。然而，日本却走上了一条截然不同的道路。佩里离开后不久，日本天皇的首席顾问、国家的实际统治者阿部正弘（Abe Masahiro）写道：


  每个有识之士都指出，没有海军，以及全无防御的海岸线都是我们的重大缺陷。而且，美国人明年还会再来。我们的策略是：虽然不予答复他们的要求（即开放对外贸易），但同时还要保持和平的姿态。然而，他们却很可能会诉诸暴力。对于这种意外情况，我们必须要有所准备，否则将使国家蒙受耻辱。因此，我们必须尽自己一切努力保卫国家。


  阿部正弘的第一个举措是从荷兰人那里弄来了一艘蒸汽船——自从17世纪日本对西方封闭以来，日本人就一直和荷兰人保持着脆弱的外交关系。然而，这只是权宜之计。如果日本不想“蒙受耻辱”，它显然就必须获得与外国海军进行平等对话的权力。这意味着，日本要建立自己的舰队。最初，日本主要从国外购买军舰，但从长远来看，在学习并掌握先进技术之后自己建造军舰才是正确的途径。1868年，在保守派和改革派之间激烈的内部斗争临近结束时，明治天皇颁布了一项政策：与西方平等相处。“我们将在全世界的范围内学习知识！”他坚定地说，“这是为了加强帝国统治的基础。”


  明治天皇推行的所谓“维新”有一个关键点，那就是在保证天皇对封建贵族的统治权的同时，推进国家进行现代化发展。日本曾向英国（当时英国拥有全世界最强大的海军）学习海军方面的“知识”，以求与西方海军平起平坐。英国派遣了大量海军军官前往日本，为日本海军培养未来的中坚力量。1872年，日本正式创建了海军部，其下辖的舰队中充斥着由英国建造的船只。从结果来看，日本人确实做到了“把好钢用在刀刃上”。1885年，日本从英国购买的“浪速”（Naniwa）号和“高千穗”（Takachiho）号防护巡洋舰，是当时世界上同类舰艇中最大、装备最精良的，每艘巡洋舰都装备了两门10.2英寸口径的克虏伯大炮（就像日本人很快就意识到可以在哪里买到最好的船体一样，他们也知道哪个制造商制造的火炮最好）。1891年，这两艘防护巡洋舰的姊妹舰“桥立”（Hashidate）号从日本自己的造船厂建成下水。不过，对日本而言这并没有摆脱对国外技术的依赖。事实上，接下来的整整20年里，日本都不具备自己建造主力舰的能力——直到1911—1912年日本海军的第一代无畏舰“河内”（Kawachi）号和“摄津”（Settsu）号分别在吴港和横须贺下水之后，这种尴尬的状况才被打破。甚至在日本人已经可以自己建造无畏舰的时候，他们也还是想从英国购买战列巡洋舰这种典型的英式军舰。1910年，日本向位于英国巴罗因弗内斯的维克斯船厂订购了自己的第一艘战列巡洋舰——“金刚”（Kongo）号。


  然而，到那个时候，日本海军已经处于世界领先的地位了。1894年，日本海军战胜了清朝海军——虽然这并没有引起国际社会的关注。1904年，日本海军战胜了沙皇俄国海军——这一次终于在世界上引起了轰动。这一年，为了争夺朝鲜和中国东北交界地带的控制权，日本挑起了一场与沙皇俄国的战争。战争伊始，日本海军很快就令沙皇俄国的远东舰队失去了战斗力。沙皇俄国在欧洲水域召集了一支舰队，并将其派往远东。日本海军的将领们制定了缜密的计划，并静静地等待合适的时机到来——他们知道，沙皇俄国的船只最终会进入自己的作战区域。因此，1905年5月27日，当沙皇俄国的舰队试图通过对马海峡时，日本舰队早已经做好了交战的准备。在历时几个小时的海战中，沙皇俄国的舰队被击溃了——38艘战舰中有19艘被击沉、7艘被俘、6艘被拘禁、2艘自沉，只有4艘战舰成功逃回了自己的港口，并带回了耻辱的消息——这是自特拉法尔加以来，最大的一次“海上灾难”。


  对马海战的胜利使日本成为世界上最重要的海军强国之一。尽管日本海军的实力不及自己自1902年以来的盟友——英国，甚至也赶不上德国，但它却凌驾于沙皇俄国之上，或许与意大利和法国（法国当时是一个在远东拥有巨大利益的大国）不相上下。当然，美国也是日本的竞争对手。虽然地理位置决定了美国争夺制海权的范围横跨两个大洋，但这个国家刚刚才开始注意到自己所能攫取的财富，以及自己在海洋上的地位和权利。


  从1905年开始，日本的海军力量逐年增强。1914年，它站在法国和英国一方，迅速占领了德国在远东地区（主要是中国青岛）和太平洋岛屿上的领地，后者包括马绍尔群岛（Marshall）、加罗林群岛（Carolines）和马里亚纳群岛（Mariana）。这些群岛虽然在土地和经济价值上微不足道，但却具有极高的战略价值，因为它们正好位于夏威夷以西，菲律宾和中国以东的中间区域。占领这些岛屿使日本至少有了一道安全屏障，他们可以借此阻止美国海军从潜在的前沿阵地挺进太平洋腹地的行动——在战略位置上，包括菲律宾，荷属东印度群岛，甚至可能是英国和法国在亚洲大陆的属地，包括澳大利亚，最后还有美国中部的夏威夷“要塞”，这些地方均可以威胁到日本本土。


  1931年，主张扩大冲突的日本军官驻扎在中国东北（他们的职责本来是守卫具有治外法权的铁路系统），不久后，这些军官率领部队武力占领了整个东北地区——当时中国最有价值的工业区——日本以此成为了亚洲大陆的主要强国。六年后，日军通过长江和黄河流域大规模入侵中国，占领了后者的大部分核心地区，这极大地增强了日本的实力。由于是在进行陆地作战（这场战争几乎没有削弱其联合舰队的力量），日军的对手实力尚弱，因此他们留下了实力可观的预备队——足足有12个陆军师团和大批特别海军陆战队，这些部队均可以投入到海洋区域的两栖作战中。当西方盟国和纳粹德国（自1936年以来，日本一直是其盟友）之间的战争爆发时，日军舰队已经拥有了10艘战列舰和10艘航空母舰，还有40艘潜艇（其中一些潜艇非常巨大），还拥有一支由现代化巡洋舰和驱逐舰所组成的庞大支援舰队，以及大约1500架海军飞机（其中500架是舰载机）。另外，日本海军装备的质量也非常突出，特别是它所使用的鱼雷是所有海军中最好的。日本海军的水手，虽然都是义务兵，但这些士兵在1904—1905年于中国东北爆发的日俄战争中的表现，曾令西方观察家大为震惊。事实上，日军舰队的频繁训练使他们得不到安慰和休息。1937年日本海军的一份文件指出：“近年来，舰队的活动频繁。从1月下旬开始，离开母港，在暴风雨肆虐的太平洋或人烟稀少的偏远海湾进行强化训练，全年大部分时间都是如此，几乎没有一天休息……有时更要进行超过一个月的连续训练……就是不分周六和周日，没有休息和睡眠地进行训练。这是因为，不通过这种方式，我们就无法得到最贴近实战的训练效果，因此，我们要以顽强不懈的精神，努力去获得高超的战斗技能和完美的战斗效率。”


  尽管这种说法不乏自我吹捧的意味，但大体上是符合现实的。在太平洋战争爆发前的几年里，日本的海军不仅在物质储备上令人生畏，而且在“海上训练”方面也比任何竞争对手都更加顽强。相比于水兵，日本海军的军官们甚至更能体现这一点。他们的成长过程和入伍后的生活方式比世界上任何一个其他国家的海军都要严苛。英国皇家海军通常招募13岁的海军学员，并将一些年满15岁的学员送往多格尔沙洲进行苛刻的训练，可谓在敬业精神方面树立了一个难以匹敌的榜样。然而，日本江田岛海军兵学校（Etajima）的苛刻程度甚至超过了英国达特茅斯海军学院（又称“不列颠皇家海军学院”）。江田岛海军兵学校成立于1888年，一开始由英国监管，其每一名学员都是从多达80个申请者中精挑细选出来的，而且要完成四年坚持不懈的学术和体育训练方可毕业。在这四年军校生活中，学员们每天都要学习和训练16个小时，纪律是靠打耳光甚至棍棒击打来维护的，被军校开除更是一个不可饶恕的耻辱，会导致整个家族都受到连累。因此，在整个学院生活中，学员们的肩上都扛着巨大的压力。


  即便曾经受过达特茅斯海军学院严苛教育的英国海军军官也认为江田岛海军兵学校的训练理念过于狭隘了，因为其主要目的是对学员灌输对天皇忠心耿耿，并随时准备战死沙场的思想。然而，经过艰苦训练，日本学员的航海技术都非常出色，更重要的是，其中有些学员独立思考的能力并没有完全丧失。例如，东乡平八郎——日本的纳尔逊和对马海战的胜利者，在江田岛海军兵学校建立之前就在海军中服役，并在英国接受了高级培训。还有二战时期日本最为杰出的海军将领之一——山本五十六，他虽然经过了江田岛的严苛培训，但仍然具有独立思维能力。


  山本五十六出生于1884年，在对马海战中，他作为一名海军少尉在“日进”（Nisshin）号装甲巡洋舰上服役，在那里，他被一枚袭来的炮弹伤得不省人事，并失去了两根手指。“然而，当凌晨2点我方宣布胜利时，”他回忆道，“连伤员都欢呼了起来。”1917年，他作为翻译官被送往哈佛大学，这是他与美国长期交往的开始，1921年回国后，山本五十六相继被任命为海军大学教官以及霞浦航空队教官兼副长。而在此之前，他却一直是一名炮术专家，他后来主动学会了飞行并相信空中力量将成为未来海战的主宰者。1923年至1927年间，山本五十六再次来到美国，先是作为联络官，然后是派驻华盛顿的海军武官。1930年，他参加了伦敦海军会议，在这次会议上，日本通过谈判减轻了自己在1921年的《华盛顿海军条约》中所受到的关于舰船数量的限制。1934年，他被任命为第一航空队司令官，并在1936年的伦敦海军会议上再次担任皇家海军的谈判代表，在这次会议上，《华盛顿海军条约》所施加的限制被彻底解除了。


  山本五十六是一位狂热的日本爱国者，但他看到了军国主义给日本带来的危险，并不断警告称“挑战美国对太平洋的霸权是危险的”。他说：“任何看过底特律汽车厂和德克萨斯州油田的人都知道，日本缺乏与美国进行海上角逐的实力。”因为这一点，再加上他反对与德国结盟，所以山本五十六引发了一些自称为“真正爱国者”的少壮派军官（通常为下层军官，他们被揶揄为“比天皇更加高贵”）的敌意，山本五十六的人身安全甚至受到了威胁——在20世纪30年代末的日本，暗杀是一种表达“真正爱国主义”的方式。1939年8月，山本五十六被提升为联合舰队的总司令，这个职位把他带到了海上，使他远离了暗杀的威胁。


  1936年2月26日，当东京的激进军官们掀起暴动，谋杀了帝国政府的温和派领袖，并将权力大幅向军队转移时，日本的政策方向就发生了决定性的改变——在将军们的领导下，日本开始冒着与西方列强开战的风险进行肆无忌惮的海外扩张。虽然军方扶植的新任首相近卫文麿本身是个温和派，但他很快就失去了对事态的掌控。1937年7月，驻扎在中国华北的日本军队与蒋介石的部队发生了激烈冲突——后者威胁到了日本在亚洲大陆的统治地位。同年8月，战斗升级为日本的全面入侵，到了12月，黄河和长江流域的大片土地已经落入了日本人的控制之中。日本军队在入侵中国的过程中犯下了累累暴行，令国际舆论哗然。此外，日军还击沉了一艘美国海军炮艇，从而冒犯了美国。不久后，日军又在中国东北挑起了一场严重的边境冲突，从而走到与苏联发生全面战争的边缘。


  日本坚持不计后果的扩张政策主要有两个原因。第一是由于日本在欧洲的轴心国盟友——意大利和德国同样不计后果的行为，不仅给这两个国家带来了实实在在的好处，还为其亚洲盟友不尊重国际规则的行为提供了帮助和支持。第二是是日本国内民众“原始冲动”的力推，以及日本领导层对亚洲主宰地位的疯狂渴求。1940年春天，在纳粹德国战胜法国之后，继任的维希政府被迫放弃了其在印度支那驻军和过境的权利。与此同时，英国同意切断已经使用了六个月之久的向中国军队运送军事物资的滇缅公路。与此同时，打着“中华民国主要保护者”旗号的美国，为了抑制日本日益膨胀的野心，威胁要限制它的物资进口——首先是日本国内几乎没有什么储备的石油，然后是它严重缺乏的矿石和金属。1941年8月，在日军大本营陆海军联席会议上，日本陆军省军务局岩畔豪雄（Iwakuro Hideo）大佐警告说，在战争物资的制造能力上，日本与美国之间存在着显著差距。他指出，美国与日本在重要物资生产能力方面相差极大，两国的钢铁产量比率为20：1，煤炭产量比率为10：1，飞机产量比率为5：1，劳动力比率为5：1，航运能力比率为2：1，石油产量比率为100：1。根据他的估计，美国的战争潜力是日本的10倍。


  没有人比山本五十六更清楚这种差距了，他比任何其他日本军官都更了解美国——或许他也是全体日本人中最了解美国的人了。虽然他不想与美国发生战争，但却无法压制同僚们对战争的冲动。1941年夏天，新成立的帝国总参谋部中的陆军和海军代表共同制定了一份新的国家战略，他们对未来可能执行的四种战略计划进行了考量。这四份计划分别是：第一，先夺取荷属东印度群岛（印度尼西亚），然后夺取菲律宾和马来亚。第二，从菲律宾向东印度群岛推进。第三，通过印度支那占领马来亚——日军先在那里建立军事基地，然后再占领菲律宾，从而推迟与美国的直接对抗。第四，同时攻击马来亚和菲律宾，然后进攻东印度群岛。山本五十六对所有这些提议都感到震惊，他确信这些计划终将导致与美国的战争，而且无论如何精心策划，己方都将处于不利的态势之下。“如果，”他在早些时候写道，“面对这种可能性（遭到美国封锁），我们决定发动战争——或者更确切地说，是迫于形势的发展而这样做——我认为任何普通的战略都不太可能会取得成功。”


  另一方面，如果山本五十六的同僚们坚持选择战争这一条道路，那么一项非凡的战略可能会推迟灾难的发生。这样的战略将让美国太平洋舰队在措手不及之下，丧失其主要基地。自1940年4月起，作为一项预防措施，太平洋舰队从美国西海岸转移到了夏威夷——夏威夷位于太平洋中部，离日本本土远达6276千米，这段距离比以往任何一支以蒸汽为主要动力的舰队的航行距离都要遥远（对马海战中的沙皇俄国军队除外）。1941年初，山本五十六开始研究海军大学于1936年提出的一份报告，并在此基础上独立制定了袭击珍珠港的计划。在计划制定的初期阶段，他向源田实（Genda Minoru）中佐征求了部分建议——源田实是海军航空部队指挥官中的“少壮派”。在经过了六周的紧张工作之后，源田报告说这次突袭是可行的。于是，计划进入了后期阶段。第一航空舰队参谋长草鹿龙之介警告说，这次行动将是一场赌博，但在1941年9月进行的一次舰队演习之后，山本五十六告诉他：“我已经决定袭击珍珠港了——不管需要付出的代价有多大。”


  在该计划中，日军舰队需要沿一条漫长而迂回的路线行驶——从西伯利亚附近的千岛群岛（Kurile islands）开始，经过孤立的中途岛（Midway），到达夏威夷以北322千米以内的地方。1941年10月，日军将一艘名为“太阳丸”（Taiyo Maru）的定期客轮派往这条航线进行侦查，并收到了“在途中没有发现其他船只”的报告。此外，舰队举行的军事演习也证实了这样的行动可能会获得成功。1941年10月，日本海军军令部总长永野修身大将同意进行相关准备工作。


  在这次行动中，日军将出动全部10艘航空母舰中的6艘，以及423架飞机（包括270架轰炸机）。至于海军的其余舰队，则将同时进攻菲律宾和马来亚。日本海军要针对所有目标发起出其不意的进攻，并以压倒性的优势战胜敌人。不过，这份计划成功与否的关键还是在珍珠港。为回应海军内部有人提出的，可能会找不到美国太平洋舰队的质疑，山本五十六将攻击发起日定在了一个周日——因为他知道太平洋舰队总是在周末回港休假。11月8日，山本五十六宣布进攻的发起日为12月7日星期日。


  两天后，参谋长草鹿龙之介正式向联合舰队司令长官山本五十六提交了关于这次行动的相关概述（主要包括行动的形式和目的）：


  敌人一支庞大的舰队集结在珍珠港。在战争刚开始的时候，这支舰队就会被我军一击而彻底粉碎……但如果这个计划在任何阶段遭遇了失败，我们的海军无疑都将遭受无法再度崛起的悲惨命运。那样的话，即便我们成功偷袭了珍珠港，也将成为后续战斗的“滑铁卢”。出于这个原因，帝国海军将集中自己全部力量的精华，包括最好的战舰和飞机，以确保计划成功。很明显，即便美国将庞大的重工业系统立即转变为生产船舶、飞机和其他战争原材料，它也至少要几个月的时间才能积攒起足够的力量来对付我们。如果我们一开始就保住自己的战略优势……在美国还没有做好准备的情况下，通过一次攻击抓住所有的关键点，那么，我们可以使战争向有利的方向转变。


  但是，山本五十六本人却没有这么乐观。他深知美国的力量，他曾警告说，“这个战争策略可以让日本海军在战争的头六个月或一年之内取得重大战果，但我对战争的第二年和第三年完全没有信心。（与德国和意大利的）三方协定已经缔结，我们别无他法。”尽管针对夏威夷、菲律宾和马来西亚的攻略部队都已经转移到了预定地点，但是，对“底特律汽车厂和德克萨斯油田”的恐惧却令山本不知所措，他深知这些对日本欠发达的经济环境来说意味着什么。但最可怕的，还是美国海军所拥有的巨大潜力。


  美国和日本一样，是一个在与老牌海军强国的竞争中逐渐成长起来的国家。在独立战争和1812年对英国的战争中，它组建了一支强大的风帆护卫舰舰队。在内战中对付南方邦联军队时，它还组建了一支卓有成效的蒸汽舰队，并一度走在海军技术革命的前列。然而，1865年后，美国海军陷入了萧条期。出现这种状况的深层次原因是：对美国而言，海军的战略作用并不明显。实际上，英国皇家海军对北美大陆海岸线的防卫非常严密，以致没有一个欧洲列强敢于觊觎，而拉丁美洲国家对他们的北方邻居则没有任何战略威胁。因此，美国海军严重缺乏战术经验。由于没有对手，它的船只荒废了，军官培养也停滞不前。阿尔弗雷德·塞耶·马汉（Alfred Thayer Mahan），也就是后来大名鼎鼎的海军“克劳塞维茨”，于1885年告别了海上生活，他被从“沃楚西特山”（Wachusett）号护卫舰（这艘护卫舰最显著的特点是长期停泊在港口内）调任到美国海军战争学院工作。在那一代美国海军军官中，马汉绝对是个异类。但他曾经服役过的“沃楚西特山”号在美国海军中却不出奇，即使这艘护卫舰按照19世纪末的标准，其实是一艘落后了好几代（差不多整整两代）的军舰。


  美国海军直到19世纪80年代中期才获得现代化的铁甲舰，然而，那时候，美军舰队的状况已经变得非常差了，直到19世纪90年代，美国才开始组建远洋海军，这在很大程度上是由马汉（巨大国际声望使他成为了“先知”一般的人物）的海军至上主义论点所推动的，在此过程中，美国承担的巴拿马运河工程也发挥了积极的作用。欧洲列强对这条运河的觊觎是如此露骨，以至于华盛顿方面提出要建立一支“新海军”来保卫运河。其结果是，美军舰队于1898—1899年在加勒比海和菲律宾打败了西班牙，并由此发展出“大白舰队”（Great White fleet），于1907—1909年在世界各地巡航。此后，美国海军的发展步伐明显加快了。美国海军的第一级现代化战列舰“南卡罗来纳”（South Carolina）号和“密歇根”（Michigan）号其实已经具备了一些无畏舰的设计特征。1917年，当美国站在协约国一方加入第一次世界大战时，其战斗舰队中拥有14艘无畏舰。美国无畏舰，不论是已经建成服役的，还是正在建造中的，都具备了火力强大、高航速以及其他先进的设计特征。“加利福尼亚”（California）号和“田纳西”（Tennessee）号战列舰（美国战列舰均以各州的州名来命名）兼具重装甲、21节航速，以及12门14英寸口径的大炮（分装在4个三联装炮塔内）的优越性能。1917年，美国新战斗舰队派出了一个分队与英军“大舰队”会合，并暗示整个美军舰队可能会在紧急情况下横渡大西洋，这是德国海军在日德兰海战之后没有继续在北海实践“风险理论”的另一个重要因素。


  所谓“吃得越多，食欲越强”。1918年，美国曾为自己跃升为世界上第二大海军强国而欢欣鼓舞，而后不久，它又开始期待着成为世界第一大海军强国了，在无与伦比的联邦财政和国家工业能力的支持下，美国取得这个地位似乎没有什么困难。1918年5月，美国驻英海军司令威廉·西姆斯（William Sims）上将呼吁继续推行在两洋扩张的政策：“美国海军，”他写道，“将是一个自给自足的组织，可以在太平洋上推行自己的霸权，在大西洋，美国海军对所有潜在的敌人都具有防御优势。这些潜在的敌人也许是想扩大他们的利益范围，或者将自己的主权强加于美洲大陆的任何部分，甚至与其毗连的岛屿——即便这些岛屿现在并不在他们的掌握之中。还有那些想要不公正地干涉我们扩大贸易权利的人，美国海军都能有效地对其进行威慑。”他估计推行这样的政策需要增加21艘战列舰和10艘巡洋舰，以及大量的“战斗侦察舰”、大型驱逐舰和潜艇。


  该计划向英国皇家海军发起了一场挑战，后者将被迫参加一轮新的造舰竞赛，然而，在这场竞赛中，衰弱的英国将不可能有取胜的希望。在局势如此明了的前提下，西姆斯很快就将自己计划中的主力舰数量提高到了69艘。毫无疑问，计划一旦实现，将令拥有42艘主力舰的英国皇家海军处于绝对劣势，而且再也无力赶超。此外，西姆斯计划完全符合1916年伍德罗·威尔逊（Woodrow Wilson）总统提交给国会的《海军法案》，其中有这么一个段落与该计划在目的上无比契合：“世界上没有任何其他海军……必须覆盖这么大的一片海域……作为美国海军……依我看，它就应该是世界上最强大的海军，这是毋庸置疑的。”


  将英国皇家海军暂时从威尔逊总统“毋庸置疑”的暗示中拯救出来的，是这位美国总统所罹患的疾病、他不久之后的下台以及新总统沃伦·哈定（Warren Harding）的接任。哈定致力于缓和第一次世界大战战胜国之间的国际竞争，削减开支，并在美国的外交政策中大力推行孤立主义。虽然1921年各国签订的《华盛顿海军条约》，单方面限制了美国海军战舰的吨位，阻止了美国利用自己超强的工业能力超越英国的尝试。但英美两个海上强国却充分利用这个条约（实质是利用自己的军事优势）来限制日本、法国和意大利的海军力量。


  《华盛顿海军条约》产生了显著的效果，在两次世界大战之间，美国海军的实力与英国基本相当，它使英美两国海军在主力舰和航空母舰的吨位上达到了一种相对平衡的状态。虽然两国海军都被迫淘汰了许多过时的军舰，新建战舰的总吨位也减少了，但仍然确保了自身相对于世界所有其他国家的优势地位。


  1929年至1930年的世界性经济衰退极大地促进了《华盛顿海军条约》的实施，事实上，美国联邦财政也因这次经济衰退而大幅紧缩了预算，无暇顾及海军——即便美国在20世纪30年代希望扩大海军的规模，它也负担不起。然而，尽管经济危机给美国海军带来了沉重的枷锁，但它却无法改变美国海军的坚定信念——即美国的国家安全取决于海上力量的强弱，以及其是否得到了正确运用。在当时，美国的假想敌只有日本。从1922年起，美国海军的策略是将大部分舰队驻扎在太平洋海域，包括一支以中国为基地的亚洲舰队（充斥着老迈的舰艇）和一支驻扎在加利福尼亚的战斗舰队，后者每年定期从加利福尼亚出发，前往巴拿马运河和夏威夷进行巡航。


  虽然美军舰队没有在国际日期变更线以西进行演习的惯例，并因此严重缺乏在相关海域的航行经验，但美国海军高层却认为，在参谋人员拟定的种种对日作战计划中，通过西太平洋发动进攻是战胜日本的唯一有效途径。早在第一次世界大战之前，美国海军内部的规划人员就每年更新一系列所谓的“颜色计划”，其中的“橙色计划”揭示了战胜日本所需的条件。然而，在第一次世界大战之后，日本从德国手中获得了马里亚纳、马绍尔和加罗林群岛——它们共同构成了一道很深的战略屏障，美国海军之前挺进西太平洋的计划就变得几乎不可能了，而“橙色计划”的早期版本也因此变得毫无价值。在第一次世界大战之后，“橙色计划”被不断地修改，在美国海军战争学院进行的地图桌演习中，突破日本岛屿屏障的战术行动一共被推演了整整127次。美国海军战争学院的历史学家米歇尔·弗拉霍斯（Michel Vlahos）对此评论道：“可以预见，战斗将是极度血腥和混乱的，‘橙色计划’的战术问题似乎总能反映出一个残酷的现实，即‘战争即将到来’。”


  然而，在20世纪30年代后期，随着战争的脚步真的临近了，与那些更为广泛和复杂的战略问题相比，如何渗透太平洋岛屿隔离带的问题开始变得无关紧要起来。重整军备的德国和意大利海军威胁着英国对西部海域的控制权，而由于经济困难，英国无力扩充舰队规模——因此，这种威胁就显得更加严重了。当英国签订《慕尼黑协定》的时候，皇家海军除了新建造的几艘航空母舰外，与日德兰海战时期相比几乎没有什么明显进步。皇家海军的许多一线战列舰在日德兰打过硬仗，并证明了自己，但皇家海军的驱逐舰、潜水艇甚至巡洋舰的数量都严重不足，而巡洋舰正是大英帝国控制其庞大领海（《凡尔赛条约》曾大大拓展了英国领海的范围）的主要工具。


  1940年11月，哈罗德·斯塔克（Harold Stark）上将被任命为美国新任海军作战部部长，他向罗斯福（Roosevelt）总统递交了一份经过多次修正的、关于海军优先事项的方案，这些事项是按照字母顺序进行排列（越往后优先级越高）的：A.集中力量保卫美洲。B.为太平洋上的一场全面战争做准备。C.暂时在太平洋和大西洋保持守势。D.准备在大西洋上进行一场战争，并同时在太平洋上保持守势。正如后来人们所知道的那样，由于“盟友”纷纷陷落，美国海军沿用了长达20年的战略遭到了彻底颠覆。不仅中国沿海已经落入了日本海军手中，就连菲律宾，甚至是美国在太平洋岛屿的领地也都有可能陷入危险的境地。然而，现实是：希特勒统治下的纳粹德国距离美国更近，德国和意大利海军的实力正在不断增强，可英国海军的战斗力却令人怀疑（更不用说法国海军了）。鉴于欧洲国家的安危与美国休戚相关，继续把战略重心放在太平洋显然成了最不可取的选择。于是，海军和陆军在经过激烈的辩论后，1940年年底，美国将自己的国家战略确定为了“先欧后亚”。


  1941年3月，在“华盛顿”与英国方面的讨论中，双方正式同意将“大西洋和欧洲地区作为决定性的战场”，但该协议还包括了一项专门为美国太平洋舰队所设置的条款，即“通过对马绍尔群岛的攻击转移敌军视线，支持盟军保卫马来防线的行动……并对太平洋方向的英国海军（其主要基地设在号称坚不可摧的新加坡港）提供支援……在赤道以南和以西（太平洋中部）……保护盟国在太平洋上的领土和海上交通……为占领马绍尔群岛和加罗林群岛做准备”。


  虽然日本已经决心对美国太平洋舰队的核心节点发动猛攻，但美国海军却仍然认为自己是这片海域上的霸主——这种自信的基础是源自对双方海军力量的对比。如果把英国、澳大利亚和荷兰的军舰与美国的军舰算在一起，并让它们与日本的军舰进行比较，那么美方和日方海军力量的比率是——战列舰10：10，重巡洋舰17：16，轻巡洋舰27：17，驱逐舰93：111，潜艇70：64。日本海军只在一个项目上取得了10：4的绝对优势——不幸的是，这正是日本人的航空母舰优势，而航空母舰恰恰将要在接下来的海战中成为一种决定性的武器。


  1940年9月27日，日本帝国政府正式与德国和意大利共同签署了《三国同盟条约》。日本危险的政策走向对国际社会发出了明确的警报：该条约承认了“日本在建立大东亚新秩序方面的领导地位”，并且承诺，任何签约国在“被一个目前没有卷入欧洲战争或中日冲突的大国所攻击”时会得到其余方的战争协助。因为该条约可能适用的潜在交战国只有苏联（但是，1941年4月，日本与苏联签订了互不侵犯条约）和美国，很明显，该条约便只对美国构成威胁。美国的政策是试图遏止日本的侵略，甚至不惜为此冒加速战争进程的风险。1940年7月，美国对日本具有战略意义的化学品和矿物、飞机部件和航空燃料实施禁运。同年9月，美国将禁运范围扩大到废旧金属。这些禁令对原材料完全依赖进口的日本经济造成了严重损害。一年后的1941年7月26日，也就是日本迫使法国维希政府同意其在印度支那南部（以这里作为跳板，日军可以分别甚至同时对马来亚，缅甸和菲律宾发动进攻）驻军的一天之后，罗斯福总统发布了一项行政命令，冻结日本在美国的所有资产，并禁止任何人从美国港口向日本出口任何商品。其结果是日本80％的石油进口通道被切断，从而令日本对中国进行的侵略难以为继，其建立所谓“大东亚新秩序”的相关计划也同时遭到了扼杀。


  “在石油禁运后的几个月，也就是在所谓的‘和平协商期’[1]期间所进行的外交谈判，”塞缪尔·艾略特·莫里森（Samuel Eliot Morison）教授——他是二战时期美国海军的官方历史学家——写道，“只不过是为了争取时间而已。日本政府的文职人员试图找到一个能让军国主义者们满意的解决方案，而军国主义者们又花了几个月的时间来训练航空母舰战斗群以摧毁美国的太平洋舰队。美国则需要时间来组建新的海军舰队，他们制造了大量的军火和装备，并对驻扎在菲律宾的陆军进行了支援。”结果，相比于美国，日本赢得了更多的时间。1941年9月，就在罗斯福总统与温斯顿·丘吉尔首相（他对“先欧后亚”的战略深表赞同）就世界的未来侃侃而谈并交换意见的时候，日本陆海军的将军们以及各部的部长们已经在一次帝国高层会议上，对一项残酷无情的攻击计划达成了共识：


  我们决心不因可能会与美国、英国和荷兰发生战争而退缩，为了确保我们国家的存在，我们应立即着手进行战争相关的准备工作，以使这些工作能在大约10月底前完成……如果到了10月初，我们的合理要求仍然没有希望得到满足的话……我们应立即下定决心为战争做好准备。


  将军们在随后的声明中附加了一份具体的条件清单，要求：美国允许日本在中国自由行事、英国停止对蒋介石的军事援助，以及英美两国同意不加强在太平洋的陆海军力量，也不干涉日本从法国维希政府那里攫取的、在印度支那的特权。用莫里森教授的话说，就是“军方给了日本政府大约六周的时间来达成和平解决方案，并口授了上述条件”。石油禁运的命令使日本的石油储备以每个月100万桶的速度锐减，这使情况更加紧迫。到了9月，日本的石油储备（其国内产量仅为每年40万吨，而年消费量为1200万吨）仅够维持一年多一点，正在接近它无法承受的底线。随着10月——也就是最后的和平协商期限的临近，日本军方和政府首相近卫文麿的冲突已经到了无法调和的地步。近卫文麿拒绝带领国家与美国开战，而将军们则拒绝满足他们所知的、唯一能安抚美国的条件，即：结束与中国的战争，放弃通过印度支那威胁英国和荷兰在东印度群岛属地的“南进政策”。在这场斗争中最终失败的近卫文麿随即辞职。10月18日，由东条英机将军接替了他的职位。


  11月10日，东条英机内阁的军事决策层，包括寺内寿一将军和山本五十六将军，议定了一个具体的行动计划：“一、两栖部队将在吕宋岛（菲律宾）、关岛、马来半岛、香港和……英属北婆罗洲同时登陆。二、航空母舰将对珍珠港内的美国太平洋舰队进行空袭。三、利用在战争初期取得的优势，迅速占领马尼拉、棉兰老岛（均在菲律宾）、威克岛、俾斯麦群岛、曼谷和新加坡。四、占领荷属东印度群岛并继续推进与中国的战争。”日本政府驻华盛顿的特别代表、海军大将野村吉三郎在这个月余下的时间内一直在努力避免与美国发生冲突，因为这会直接导致寺内寿一与山本五十六的计划生效。他是日本方的温和派，其努力避免战争的做法是真诚的，但东条英机政府却已经为和谈失败做好了准备。尽管日本军队的日常调动情况没有被美国政府发现，但美国还是从解密的日本外交通讯中获得了警讯——危机即将来临。11月27日，斯塔克将军向他在太平洋的部下们发出了如下指示：“预计日本将在未来几天内采取激进行动。日本军队的兵力和装备，以及对海军特遣部队的组织都表明，他们将对菲律宾、泰国、克拉地峡或（马来亚）半岛和婆罗洲发动两栖攻击。我们应该执行适当的防御部署。”史塔克发出“战争警告”还算及时，但他却未能对太平洋舰队明确这个战争警告的严重程度。


  
中途岛之前的太平洋战争


  1941年12月7日星期日，太平洋战争正式爆发了。当天早上7点刚过，在夏威夷群岛瓦胡岛（Oahu）北海岸的一座雷达站（主要设备由英国援建）中工作的美国通信兵，突然探测到了一组飞机正在迅速接近——当它们出现在雷达屏幕上的时候，这些飞机距离该岛仅有220千米。瓦胡岛的主要港口是珍珠港（Pearl Harbor）——这也是美国海军太平洋舰队的主要基地。在那个星期天，太平洋舰队的两艘航空母舰，“列克星敦”号和“企业”（Enterprise）号在巡洋舰和驱逐舰的护送下驶出了港口，驶往前哨岛屿威克岛和中途岛运送飞机。而太平洋舰队的第3艘航空母舰——“萨拉托加”号，则暂时停泊在美国西海岸的一个港口内。当天早上，珍珠港中只有战列舰舰队还停泊在原位，包括7艘无畏舰——“内华达”号、“亚利桑那”号、“田纳西”号、“西弗吉尼亚”号、“马里兰”号、“俄克拉荷马”号和“加利福尼亚”号，以及8—9艘其他战舰。另外，“宾夕法尼亚”号战列舰正停泊在干船坞中进行修缮保养。


  美国太平洋舰队的主力舰们不仅停泊在港口内，而且还处于无戒备状态。星期日是舰队的休息日，尽管在过去的四年中，战争的阴霾一直笼罩着这片海域及其周边地区，相关谣言更是无孔不入，但舰队官兵们还是打算在周日晚些起床，好好休息一天。虽然太平洋舰队下辖的舰艇长期处于“状态3”战备状态（即高度战备状态），但由于这种状态生效的时间过长，官兵们早已经懈怠了——他们并没有充分遵守相关规定。舰上的大多数高射炮处于无人操纵状态，而且可供使用的弹药也被锁了起来。


  当通讯部队的雷达站发送的警报传送到达瓦胡岛上的信息中心时，值班军官认为雷达所检测到的可能是一队己方的B-17轰炸机——据悉，当时这些轰炸机正在从美国大陆飞往该岛的途中。值班军官告诉操作人员，“不要担心”这些雷达信号。同样，承担珍珠港警戒任务的驱逐舰“沃德”（Ward）号（在遭到攻击时，该舰是整个舰队中仅有的3艘没有停在泊位中的船只之一）也大约在同一时间报告说“发现了一艘潜艇”，但港口指挥中心未能迅速做出反应。负责指挥的军官给上级打了电话，上级命令那些待命的驱逐舰立即行动，或者给锅炉升火，并等待命令。只是，没有人想过要让主力舰进入全面警戒状态。结果，尽管“沃德”号发现的那艘日本小型潜水艇和它的4艘姐妹艇后来都被摧毁了，但美国人并没有采取任何防空警戒措施。不幸的是，将要对太平洋舰队发动大规模攻击的并非是这些袖珍潜艇，而是航空母舰上的舰载机。


  当天早晨6点，在珍珠港以北约443千米远的地方，日本海军航空兵已经开始了第一波攻击：由40架鱼雷轰炸机、51架水平轰炸机、49架俯冲轰炸机和43架战斗机所组成的强大打击力量从6艘航空母舰上起飞，朝着自己的主要目标——美国太平洋舰队的“战列舰大街”（即战列舰的主要系泊处）直冲过去。7点30分，第一批抵达珍珠港的日军战机开始在空中盘旋。7点55分，集结完毕的轰炸机和鱼雷轰炸机开始发动进攻。到了8点25分，美军已经遭受了巨大的损失。“亚利桑那”号的前部弹药库被日军击中，引发了剧烈的殉爆，带着它上面80％的船员沉没；“俄克拉荷马”号被3枚鱼雷击中，不久后倾覆；“西弗吉尼亚”号被日军击沉，而“加利福尼亚”号也即将沉没；“田纳西”号、“马里兰”号和“内华达”号战列舰也遭受了重创。其中，“内华达”号在几位低级军官的出色指挥下，冒着枪林弹雨，设法从“战列舰大街”向港口下游的海滩冲了过去。在这一天（后来被罗斯福总统称为“耻辱日”），“内华达”号可谓是太平洋舰队中唯一的一个勇士。


  在岸上，日本人对美国太平洋舰队的岸基航空力量所造成的破坏几乎和他们对美国舰队所造成的破坏一样严重。之前，该岛上的美军曾补充了大量的飞机——包括“卡塔琳娜”水上飞机、B-17轰炸机、“野猫”（Wildcat）和“飞蛇”（Airacobra）战斗机。由于担心遭到日本间谍破坏（夏威夷有大量的日本移民），这些飞机都被并排摆在机场上，以便进行保护。于是，在日本航空母舰舰载机的机关枪扫射之下，美国陆军航空兵的143架飞机中，有56架在半小时内就被摧毁了。而海军陆战队（总共49架飞机中有23架被摧毁）和海军（总共36架中有27架被摧毁）的飞机，也同样损失惨重。


  12月7日上午10点，日军第二批共计160架战机在夏威夷群岛以北300千米远的地方集结，准备返回母舰。在海军船坞及其附近的兵营和机场的断壁残垣中，有将近2400名美国军人已经死去或濒临死亡，这与德国人在日德兰海战中的阵亡人数基本相当。此外，美军共有5艘主力舰被击沉，8艘巡洋舰和驱逐舰被彻底摧毁或严重破坏，往日的海军锚地上空悬着上百米高的烟柱，“夏威夷要塞”因这次突然袭击而陷入了一片混乱。美国海军作战部长、海军上将欧内斯特·金（Ernest King）后来回忆说，“在派驻到珍珠港的各个级别的将领中，似乎都有一种毫无根据的、大意轻敌的情绪，不论陆军还是海军都是这样。”无论如何，日本航空母舰打击舰队的这次突袭造成了深远的影响，人们的心理创伤将会一直持续下去。


  与美国人相反，在攻击得手后，日本航空母舰打击舰队已经陷入了一片狂喜中。舰队指挥官南云忠一（Chuichi Nagumo）将军和他的参谋人员为是否继续发动攻击而苦恼了一段时间。他们知道自己没能摧毁一些关键目标，包括储存太平洋舰队燃料的“油库”，尤其令日本人感到不安的是，他们未能在珍珠港内找到太平洋舰队所属的3艘航空母舰。但是，南云忠一花了几个小时来说服自己——这次行动已经取得了他预想中的成功。利用鱼雷击沉“俄克拉荷马”号战列舰的日本航空母舰“赤城”号舰载机中队指挥官后藤进一（Jinichi Goto）回忆说，“大多数年轻的飞行军官都渴望再次袭击珍珠港，因为他们希望造成尽可能多的破坏。这是一个千载难逢的机会，许多飞行员都觉得不应该错过。”然而，来自返航中队的报告打消了指挥官的疑虑——“奇袭取得成功！”“每一艘敌军战舰都被鱼雷击中，效果显著！”“卡姆机场（Hickam Field）被彻底摧毁；战果卓著！”这些对“Z日”（继对马海战中的东乡平八郎升起Z字旗后，这种旗帜就成为了日本海军胜利的标志，被突袭珍珠港的日军再次沿用）战果的乐观估计，使南云忠一彻底取消了第三波攻击，他下令航空母舰打击舰队向北转向，并沿着来时的航线退回到太平洋深处。在从日军航空母舰起飞的近300架战机中，只有29架未能返航；其中有74架战机受损，但还是安全返回了母舰。从战术角度而言，偷袭珍珠港是一个“性价比”极高的行动。而且，日军的空中力量承受了所有损失——在行动中，没有任何一艘日军水面舰艇遭受过攻击。


  与此同时，在太平洋上的另外一些关键节点，日本联合舰队的其他分队也在发动进攻。在日军飞机（它们是从自己位于中国台湾省的基地出击的）到来的三个小时之前，关于珍珠港灾难的噩耗已经传到了美军位于菲律宾马尼拉的总部。但是，海军上将欧内斯特·金在夏威夷所说的那种骄傲自满的情绪在马尼拉也十分盛行，再加上优柔寡断和内部倾轧，事态就越发不可扭转了。当道格拉斯·麦克阿瑟（Douglas MacArthur）将军的参谋长与美国陆军航空队司令关于对中国台湾省进行摄影侦察的任务（确认日本轰炸机是否还在基地中）而进行争论时，日本人已经抵达了美军基地上空，他们发现美军机场上到处都停放着“空中堡垒”轰炸机和战斗机，为了“防止间谍破坏”，这些飞机都被并排摆放着，日军仅用一次轰炸就摧毁了其中一半的飞机。第二天，在完全掌握制空权的状态下，日本人杀了个回马枪，他们摧毁了美国海军的船坞和几艘停泊在港口内的船只。翌日，也就是12月10日，日军两栖部队开始了5次登岛行动中的第一次，这标志着盟军所历经的最血腥，但也最勇敢的防御战开始了。


  也是在同一个时间点，日本人还对驻马来亚的英国军队发起了进攻。12月10日，大批驻扎在印度支那南部的日本轰炸机从机场起飞，对最近才赶到太平洋战场的英军“威尔士亲王”（Prince of Wales）号战列舰和“反击”（Repulse）号战列巡洋舰发动了空袭。英国人本来期望这两艘主力舰能够成为远东舰队（基地在新加坡）的核心力量，但它们很快就在南中国海的这场短暂且无还手之力的攻击中被日军飞机给炸沉了。此时，日本军队已经越过了马来亚的北部边境，在海上力量的支援下，日本人在英军战线的后方进行了一系列两栖登陆，从而迅速瓦解了英军的防御，不久后，日军开始向新加坡进军。“威尔士亲王”号和“反击”号的沉没使英国守军失去了最后一次阻止日军进攻的机会，也令英国政府陷入了绝望。帝国总参谋长艾伦·布鲁克（Alan Brooke）爵士写道：“这意味着，从非洲向东经过印度洋和太平洋直到美洲，我们都已经失去了对海洋的控制权。”


  威克岛是美军在日属马绍尔群岛海空力量打击范围内的唯一一个前哨基地，尽管美国海军陆战队在此英勇抵抗日军，但该岛还是于12月23日陷落。12月10日，日军占领了马里亚纳群岛的关岛。失去威克岛尤其令美国人痛心，因为它本来是可以挽救的——日本人没有给他们进攻威克岛的部队提供空中掩护，而是让登陆舰直接停泊在近海，因此，这支部队在从珍珠港赶来救援的美军航空母舰面前是十分脆弱的。威克岛距离夏威夷很远，但“萨拉托加”号原本可以在该岛陷落之前赶到，可是，它却被迫带上一艘油船作为补给船，这艘油船的最高航速只有14节，这导致“萨拉托加”号在最关键的时候迟到了整整两天才赶到目的地。12月21日，珍珠港的海军情报部门发出警告，他们认为两艘日本航空母舰正在接近威克岛——这个消息是准确的——第二天，美国太平洋舰队司令部据此判断，不应该冒着失去1艘航空母舰（美军在整个中太平洋只有3艘航空母舰）的风险来获得微弱的战略优势，因此只能撤回“萨拉托加”号。一位美国巡洋舰舰长事后断定：“弗兰克·杰克（即弗莱彻海军上将，负责指挥包括‘萨拉托加’号在内的航空母舰特遣舰队）应该把望远镜放在他瞎掉的那只眼睛上，就像纳尔逊一样（意指对上级撤退的命令视而不见）。”然而，在上级的严格命令之下，弗莱彻除了服从，别无选择。美国海军官方历史学家莫里森教授认为：“如果弗莱彻坚持前进的话，威克岛可能会松一口气，但双方肯定会爆发一场海战。”日本人的“胜利之潮”依然汹涌澎湃，这看起来已经不像是一场美国能够打赢的战争。但是，在经历了整整三周的耻辱性的失败之后，海军的官兵们——无论其指挥官的战略计划如何，都已经积蓄起了为捍卫自己的荣誉而战的勇气。当年12月底，一名前海军上将从珍珠港执行总统交给的任务归来后感叹道：“天呐，我以前常说，一位优秀的海军士兵必须既是勇士，又知道如何战斗。但现在我只想要一个勇士。”


  12月17日，海军上将切斯特·尼米兹（Chester Nimitz）被任命为太平洋舰队司令，美国后来在他身上找到了一个“勇士”应该具备的所有特质，就像林肯曾经在格兰特身上找到的这种特质一样。然而，在他还没能设法令自己那些兵力薄弱的航空母舰舰队发挥作用，并使日本人处于不利地位之前，美国还要经受许多屈辱。1942年1月，日军在马来半岛快速推进。与此同时，日军还根据计划消灭了某些偏远岛屿上的美国驻军—这些岛屿是日本人在北太平洋划定的重要军事边界。至此时，只有菲律宾还没被攻陷了，但它也已经在投降的边缘摇摇欲坠。日军前进的步伐没有停止，他们准备继续进攻英国在缅甸的基地以及荷兰在东印度群岛的殖民地。此外，泰国和印度支那也已经被纳入了他们的行动范围。甚至连澳大利亚和印度—这两个防御非常薄弱的国家，都处在了日本人扩张的阴影之下。看起来，日本人距离完成寺内—山本战略计划的障碍就是驻扎在珍珠港的3艘美国航空母舰，以及仍在东印度群岛活动的英国、澳大利亚和荷兰海军的残余力量了。而这些残余力量，正是日军即将要解决的问题。


  1942年1月15日，也就是在日军对东印度群岛发动两栖攻击前的一周，澳大利亚、英国、荷兰和一支驻扎在南太平洋的美国海军部队共同组成了ABDA舰队司令部。1月23—24日夜间，在美军的指挥下，ABDA舰队拦截了日本入侵舰队前往荷属东印度群岛的先头部队，并将其摧毁。但是，双方部队的实力差距太大，一两场战术胜利是于事无补的——新加坡于2月15日落入日本之手，四天后，东印度群岛的帝汶岛（位于印尼岛链的最东端）遭到入侵，澳大利亚北方的达尔文港也遭到了轰炸。ABDA舰队中的荷兰指挥官卡雷尔·多尔曼（Karel Doorman）上将面临着迫在眉睫的威胁——日军优势兵力将要在爪哇岛登陆，而爪哇正好位于荷兰远东帝国的心脏地带。为了对日军入侵舰队进行拦截，多尔曼上将召集了1艘美军和1艘英军重巡洋舰，1艘澳大利亚和2艘荷兰轻巡洋舰，还有10艘驱逐舰，但除了自己搭载的水上飞机之外，这些战舰没有任何空中掩护。日本海军保护着一支由97艘运输船所组成的庞大入侵船队，其护航力量包括2艘重巡洋舰和13艘驱逐舰，还有2艘轻巡洋舰担任编队指挥。


  多尔曼率领ABDA舰队前去对这支日军船队进行拦截，随即爆发了著名的“爪哇海战”。这将是太平洋战争中为数不多的几次在纯粹的水面舰艇之间爆发的战斗，其性质与日德兰海战相似，但在参战兵力数量和规模上存在着较大差距。2月27日下午4点刚过，这两支舰队就在爪哇北海岸发生了接触。战斗以双方舰炮的交火作为开始，但日本舰队司令高木将军很快便判断出ABDA舰队已经进入了己方鱼雷的射程，遂立即下令改用鱼雷攻击。日本海军使用的“长矛”鱼雷（即九三式氧气鱼雷），具有50节的高航速，近10千米的超远射程和500多公斤的强大战斗部，远远优于盟军的鱼雷，甚至对防护最好的舰艇都是异常致命的武器，更不用说多尔曼上将手中性能并不突出的巡洋舰和驱逐舰了。高木舰队的第一次齐射一共打出了43发鱼雷，均由于距离目标太远而没能命中，但这次攻击迫使盟军改变了阵型，在此期间，参与过普雷特河之战的老兵——“埃克塞特”（HMS Exeter）号重巡洋舰被击伤，1艘荷兰驱逐舰被摧毁。随着夜幕降临，ABDA舰队的阵型开始分散。高木继续对盟军舰队发动进攻，而多尔曼则转而率领主力去搜寻日军的入侵船队，并利用驱逐舰来掩护自己的行动。在渐渐浓郁的夜色中，日本人与多尔曼舰队保持着断断续续的接触，并朝后者发射了更多的鱼雷。最后，日本人在明亮的月光下，把多尔曼的巡洋舰打了个措手不及，就在午夜前不久，日军舰队对盟军战线发起了最后一轮齐射——共有12枚“长矛”鱼雷向对手飞奔而去。多尔曼将军的旗舰以及它的姐妹舰躲闪不及，被鱼雷击中，当场沉没。按照古老而残酷的海军传统，多尔曼与他麾下巡洋舰的舰长们选择与舰同沉。澳大利亚的“珀斯”（Perth）号和美国的“休斯顿”（Houston）号轻巡洋舰在这次猛烈的攻击中幸免于难，但这只是暂时的。在爪哇海战爆发的第二天晚上，这两艘盟军巡洋舰最后一次试图对日军入侵船队进行拦截，然而它们很快就被日本驱逐舰发现，并被其发射的鱼雷击中了。“珀斯”号迅速沉入了海底。美国“休斯顿”号轻巡洋舰进行了一场勇敢的战斗，但最终在机关枪都能准确命中的超近距离之下被日本驱逐舰发射的3颗鱼雷所击中，它在海面上挣扎了整整半个小时，期间还在不顾一切地进行抵抗。但最终，“休斯顿”号还是倾覆了，并沉入了海底。


  太平洋战争的第一阶段，随着爪哇海战的落幕而结束了。在这个阶段，日本人可谓是大获全胜。在接下来的两个月里，南云忠一的航空母舰舰队将会对远在印度洋的锡兰发动远征，并取得了击沉英国1艘航空母舰和2艘巡洋舰的战绩。与此同时，日军两栖部队和地面部队也即将完成对荷兰东印度群岛与缅甸的入侵。此外，日本对马来亚和菲律宾的征服也已经接近了尾声，随时准备对新几内亚和澳大利亚北部海岸发动进攻。日本海军还在大踏步地前进，他们摧毁了英国皇家海军和荷兰海军部署在远东的主要力量，并迫使美国海军采取了被动防御的姿态（看起来似乎不可能扭转），日本人一共摧毁了盟军5艘战列舰、1艘航空母舰、2艘巡洋舰、7艘驱逐舰、总排水量达20万吨的辅助船只和商船，以及数百架飞机。相比之下，日本海军只损失了几十架飞机，其航空母舰打击舰队的任何船只都没有受到严重伤害。正如美国海军官方历史学家塞缪尔·艾略特·莫里森在评估这种状况时所说的：


  日本人扫除了通往马来亚的障碍。除了零星的抵抗之外……美国、荷兰和英国的殖民帝国，东至印度，南至澳大利亚，都“加入到了法国人的行列”，处在被彻底击败的边缘。珍珠港事件之后不到四个月，日本就实现了其所谓的“大东亚共荣圈”的构想。日本人准备把战略重点重新转回中国，或者，如果美国和英国仍然不认输的话，就向前推进到印度的右翼，或者从左翼推进到阿留申群岛和夏威夷群岛。


  日本人取得最终胜利的唯一一个障碍是美国太平洋舰队航空母舰的继续存在，包括“列克星敦”号、“萨拉托加”号、“企业”号，以及新加入的“约克城”（Yorktown）号（该舰是于1942年初从大西洋舰队赶来支援的）。1942年2月，“企业”号特混舰队（由航空母舰和随行的护卫舰艇所组成的舰队）袭击了马绍尔群岛的夸贾林环礁（Kwajalein），而新成立的“约克城”号特混舰队则攻击了所罗门群岛的拉包尔（Rabaul）。


  当年4月，美国海军“企业”号和“大黄蜂”号（USS Hornet）航空母舰对东京发动了一场大胆的突袭——“大黄蜂”号也是从大西洋舰队赶来支援太平洋战场的。行动中，“大黄蜂”号的飞行甲板上停放的是B-25陆基轰炸机——使用这种机型轰炸东京是迫不得已的选择，因为即便是航空母舰以最大航速逆风航行，这种轰炸机也很难从舰上起飞。“大黄蜂”号在距离日本首都1075千米远的地方“放飞”了B-25轰炸机，然后匆忙转身离开，只留下由杜立特（Doolittle）率领的B-25编队继续飞行——在成功完成任务后，他们将在日本人控制之外的中国北部地区着陆。


  杜立特对东京的突袭令日本海军将领们感到羞愧难当，对他们来说，保护天皇和天皇居所的安全是神圣的职责。随后，受到轰炸东京事件的影响，日本人改变了太平洋战争的战略决策——其后果将是灾难性的。与此同时，日军舰队继续按照原计划行动。根据帝国总参谋部所制定的战略计划，日军将要在占领新几内亚、澳大利亚北部海岸，以及斐济和萨摩亚之后转入对“岛屿链条及周边地区”的防御。一旦计划能成功实现，就将有效地切断美国与澳大利亚和新西兰之间的海上交通，从而令盟军失去向北太平洋群岛发起反攻的机会。


  因此，日军舰队决心挺进珊瑚海（Coral Sea），把新几内亚和澳大利亚分隔开来，这样就可以控制敌人在南太平洋上仅存的一块能行动自由的海域了。这次行动将首次使日本海军宝贵的航空母舰打击力量暴露在狭窄水域中——日本舰队的指挥官已经充分认识到了这种风险。由于珊瑚海行动的成功对实现他们的战略计划至关重要，因此日本人决定咬紧牙关继续进行下去。日军将自己的前进部队分为了三个编队：第一编队将去占领位于所罗门群岛的阵地，第二编队将去占领新几内亚南部海岸的莫尔兹比港（Port Moresby），而拥有大型航空母舰“翔鹤”（Shokaku）号和“瑞鹤”（Zuikaku）号的第三编队，则会在珊瑚海进行搜索，并消灭任何被发现的敌军舰艇。


  尼米兹通过可靠情报得知了日本人的意图，他深知自己的兵力无法与之抗衡。然而，虽然尼米兹只有“约克城”号和“列克星敦”号航空母舰可以投入战斗，但他还是毅然把这两艘珍贵的航空母舰都派往了珊瑚海。5月7日清晨，一架在“约克城”号上起飞的侦察机在“约克城—列克星敦”航空母舰特混舰队以北约282千米处发现了一艘日本航空母舰。该侦察机报告说，这是日军航空母舰打击力量的主力之一，美军舰队随即派出舰载轰炸机对该航空母舰进行了拦截，并将其击沉（美国海军在太平洋战争中的一条传奇电文“scratch one flattop”——即“抓住一艘平顶船”，就是在这时由美军机群所发出的）。后来，尼米兹才知道，被美军击沉的日军航空母舰——“祥凤”（Shoho）号只是一艘开往莫尔兹比港的轻型航空母舰（其任务是为运输船队护航），而并非他一直苦苦寻找的日军主战力量的一部分。然而，指挥珊瑚海海战的日本舰队司令井上成美（Inouye）对“祥凤”号轻型航空母舰的损失感到十分震惊，他下令推迟对莫尔兹比港的登陆，而派遣重型航空母舰“瑞鹤”号和“翔鹤”号去搜寻并摧毁“约克城—列克星敦”航空母舰特混舰队。在恶劣天气的帮助下，日军舰载机飞行员避开了美国人的侦查——5月8日夜间，他们发现了重要目标“列克星敦”号，并用鱼雷击中了它。尽管“列克星敦”号的损管人员拼尽全力想要挽救这艘宝贵的航空母舰，但它还是在不久之后沉没了。然而，由美国航空母舰特混舰队所派出的舰载机群同样找到并攻击了日本航空母舰编队，“翔鹤”号遭受了炸弹的攻击，不得不返回造船厂进行维修，而“瑞鹤”号则损失了太多的舰载机——这导致它在接下来的一个月里无法继续展开行动。


  珊瑚海海战震撼了美国人。击沉“祥凤”号是美国海军自战争爆发以来取得的第一个重大战果，虽然没有为美国人在珍珠港的损失带来什么补偿，但却是一场畅快淋漓的报复。在太平洋海上战争爆发的前六个月里，日本海军赢得了极大的声誉——就像日本陆军和海军陆战队员在马来亚和菲律宾战场所赢得的声誉一样，然而，珊瑚海海战证明了美国的航空母舰，特别是美国舰载机的机组人员，与他们的日本同行是具有同等战斗力的。相比之下，日本人则说服自己——珊瑚海海战仅是他们一连串胜利的一个延续而已。其实，如果进行公平比较的话，“祥凤”号只是一艘搭载了少量舰载机的轻型航空母舰而已，“列克星敦”号的价值要远远超过它。而且美军还损失了舰队油船“尼欧肖”（Neosho）号和驱逐舰“西姆斯”（Sims）号。另外，虽然珊瑚海海战迫使日本推迟了对新几内亚南岸的入侵，从而使其放弃了对澳大利亚北方领土构成直接威胁的意图，但这些都可以被视作是暂时性的挫折。在日本人看来，“旭日”还照常在太平洋海面上升起。日本人认为，山本五十六曾经的警告——即他只能保证“在战争的头六个月或一年之内取得重大战果”——现在听起来是过于悲观了。日本帝国四面出击的根本目的是为了保护那些位于西太平洋边缘的岛屿领土，这将确保这些岛屿能成为坚不可摧的海上堡垒。到时候，日本就可以对相邻的沿海地区以及欧洲列强在东南亚和印度的前殖民地进行充分的经济掠夺，并将所谓的“大东亚共荣圈”的概念转变为一个与希特勒的“德意志第三帝国”、大英帝国的残余力量、苏联，甚至美国实力相当的世界强国。


  
中途岛战役


  如果说日本的战略目标在1942年春天发生了扭曲，那也是由珊瑚海海战所造成的，而并非像坊间流传的那样，是源于此前杜立特对东京发动的突袭。杜立特轰炸东京是心理战的一个早期实例，它在军事上的价值微乎其微，纯粹是打击日本士气的一种手段而已，但最重要的是，它重新唤起了美国人对赢得战争的希望。罗斯福总统曾开玩笑地说，这次突袭行动是从“香格里拉”（Shangri-La，即作家詹姆斯·希尔顿的一本以中国西藏的传奇故事为题材的畅销小说中所描述的秘境，战后，一家美国航空公司也以此命名）发起的，他的这番话完美地体现了策划这次行动所依据的精神。然而，尽管华盛顿的官僚们很可能会立即把关于杜立特英勇行为的宣传单扔进废纸篓，但东京的官员们却选择以最严肃的态度来对待这件事。杜立特的16架B-25轰炸机不仅威胁到了天皇的安全，还令日本军队蒙羞（必要的时候，日本军人是可以为捍卫天皇的荣誉而献出生命的），最令日本人感到愤慨的是，把轰炸机送到预定地点的“企业”号和“大黄蜂”号竟然发现了一条安全穿越太平洋的路线，而日本海军本应该掐断这些路线以保护本土不受外来攻击。美军航空母舰利用一根“狭窄的钥匙”打破了日本人的封锁——即夏威夷以北、阿留申群岛以南的通道，值得一提的是，这两个群岛都曾被日本人列入攻击计划之内。然而，随着这条秘密通道的出现，日本海军内部对于未来战略的激烈辩论也都宣告停止了，大家一致将战略重点转到了这个方向——但令人想不到的是，这样的决定最终带来了致命的后果。


  在开战的头一个月所取得的巨大胜利，并没有让日本的战略计划变得简单，相反，它变得更加复杂了。现在，日本人已经不满足于仅仅取得一个彻底征服中国的机会。整个亚洲似乎都在听其摆布，澳大利亚受到了严重威胁，甚至位于遥远西部的印度洋和东非的英国殖民地——皇家海军在锡兰遭到袭击后撤退到了那里，都在日本海军的打击范围内。而且，轴心国军队在中东会师并不完全是幻想，甚至日本陆军途经中国东北和西伯利亚对苏联发动进攻也并非是不可能的了。显而易见的是，苏联已经在被纳粹德国军队彻底征服的边缘颤抖着。


  日本海军被陆军想要从根本上扩大战争的渴望所困扰，同时，由于担心英国和美国仍有可能在南太平洋建立一个反攻基地，海军提出了“下一个重大战略步骤应该是对澳大利亚发动进攻”的提议。将军们经过权衡利弊，认为“如果对澳大利亚开战，那么战线就会长得不可思议，在那样的情况下，为一场冒险行动提供补给的困难实在太大了”。因此，他们对这项计划表示“坚决的反对”。根据最乐观的估计，将军们打算夺取新几内亚，只要完成这项计划，澳大利亚北部海岸以及当地的海军部队就都在日本陆基飞机的攻击半径之内了。


  对这个提议，海军总参谋部表现出了妥协的意愿，但根据日本海军的指挥体系，总参谋部并没有最终决策的权力。作为一个岸上指挥部，它不得不与海上人员——也就是由山本五十六指挥的联合舰队共同商定战略。3月，山本五十六向海军总参谋部派遣了一名特使，提出了另一个方案。山本五十六仍然在为美国航空母舰从“珍珠港大屠杀”中逃脱而烦恼，他急于把它们和美国太平洋舰队的残余力量吸引到一个由他选择的地方去决战，在那里他肯定会陷美国人于被动。距夏威夷西北1600千米处的孤岛——中途岛，本身就是日军的“眼中钉，肉中刺”，可以作为布设陷阱的理想地点。威克岛战役期间，美国人曾派遣1艘航空母舰前去支援，这似乎表明，如今一旦中途岛受到威胁，他们很可能会将3艘航空母舰全部派来，到时候日本的6艘航空母舰就可以将其一网打尽了。山本五十六认为他的计划万无一失。


  但海军总参谋部仍对此提出了异议。一些参谋军官指出，中途岛不在日本陆基飞机的攻击范围之内，但夏威夷美军的“空中堡垒”轰炸机却能迅速抵达战场。而且日本陆基飞机曾在占领菲律宾，以及摧毁“威尔士亲王”号和“反击”号的行动中发挥了关键作用。他们怀疑，已经被“珍珠港事件”深深震撼的美国人是否能允许日军再次偷袭成功。参谋们还认为，这一行动的规模过大了。他们警告说，即使中途岛被日军攻占，只要美国人愿意，也可以重新夺回来。如果山本五十六想与敌人的航空母舰进行决战，那么最好的战场是在新几内亚海域，在那里，日本人不但可以取得与中途岛附近海域相同的战果，还有一个额外的优点，那就是可以进一步实现“南进计划”，并攻入英美在太平洋上的最后一个据点。


  双方的辩论陷入了僵局。陆军方面认为，如果中途岛攻略战取得成功，那么就会把陆军拖入到一场以攻占夏威夷为主要目标的战役中，且担心这场战役会以日本人的失败而告终。海军总参谋部则慑于山本五十六的巨大声望（作为偷袭珍珠港的胜利者），勉强同意了他的计划。其实，就连山本五十六的一些下属也认为中途岛计划存在困难。就连曾在攻击珍珠港时指挥过日本航空母舰编队的南云忠一也认为这是“一次不可能实现的，且毫无意义的行动”。紧接着，杜立特在4月18日轰炸了东京——用罗纳德·斯佩克特（Ronald Spector）教授的话来说就是：“此后，所有反对中途岛行动的声音都戛然而止了……山本五十六认为这次突袭是极为令人痛心的，也是他个人的一次巨大失败。”不仅是山本五十六，当时日本所有的陆海军将领都因自己没能保护好天皇而表示了自责。因为中途岛是“企业—大黄蜂”航空母舰特混舰队打开东京防御圈的一把“钥匙”，所以它在一夜之间成为了所有日本高级将领关注的焦点。正在率领航空母舰编队杀向珊瑚海的舰队司令井上成美收到了上级的命令，表示可以继续执行他的行动计划，但时间要提前一些。此后，所有日本海军航空力量都开始在北太平洋集结，以对中途岛进行打击。这不仅是为了封闭那个通往东京的“钥匙孔”，也是为了彻底摧毁美国的航空母舰——它们是日本人在太平洋为所欲为的最后阻碍。


  “中途岛是夏威夷的哨兵。”南云忠一将军在战役结束后写道。尽管有很多蛛丝马迹表明，中途岛将是日军的下一个目标（尤其是该地在战略上的重要性）。但在战斗开始之前的为期数周的准备工作中，美国太平洋舰队所面临的一个难题是不知道日本航空母舰下一步将要对哪里发动攻击——太平洋实在太广阔了，不论是南方、东方还是北方都有可能，提前获知其精确目标简直是一个不可能完成的任务。尽管如此，由于日本人的粗心大意，美国海军还是获得了一些线索。3月3—4日，两艘日军飞行艇向夏威夷进行了投弹攻击。3月10日，另一架日军飞机在中途岛附近被发现，随即被美国海军陆战队的战斗机击落。美国海军情报机构据此进行了“反向”追踪——即根据已知的航线来计算飞机的起飞地点，经确认，这些日军飞机的基地是法国护卫舰浅滩（French Frigate Shoals，即弗伦奇弗里盖特沙洲），这是位于夏威夷和中途岛之间的一块陆地。日军飞行艇的行动确定无疑地暗示了：夏威夷以北的太平洋地区是现在日军的活跃区域，而中途岛环礁应该被视为日军攻击的主要目标。


  于是，美国的密码破译专家们加强了监听，打算从这一方向打开突破口。很快，他们就取得了进展。日本人无法破译美国海军的密码。但是，得益于战前美国陆军信号情报学校的工作，美国人可以破译日本人的电报（然而，由于日本人采取了无线电静默，以及上级相互矛盾的指示，导致美国人没有提早获知偷袭珍珠港的计划）。与德国人一样，日本人把他们军事通信安全托付给了一种密码机——美国人称之为“紫色密码”。与德国的“恩尼格玛”密码机相比，“紫色”密码机的设计没有那么复杂，因此，它的安全性更低。此外，日本人习惯于将早期代号为“红色”的加密通信重复发送给尚未配备“紫色密码”（于1939年才正式推广）的基站。由于美国人破译“红色密码”时间比“紫色密码”更早，所以通过比较两者发送的相同文本，美国的密码破译人员很快就能够读取90％的日本“安全加密”信息了。而且，这些密码破译人员还可以通过创造性的猜测、多重情报渠道，以及截获低级别（代号为Y）通讯（例如舰船之间的通讯），来填补缺失部分的含义。


  然而，这种能轻松获取日军加密信息的状况很快就要被打破了——日本人已经知道自己所用的密码有遭到敌人破译的风险，因此他们打算在不变换基本加密系统的情况下，每隔一段时间就更改一次密码设置。不过，日本军队分散在太平洋各处，需要频繁进行联络，再加上战争初期的“胜利病”心态，都对日军的保密工作产生了不利影响。直到1942年5月底，这种名为JN 25b的新加密装置（即上文所说的“紫色”密码机）还一直难以分发到位，而日本人又自鸣得意地认为，他们的敌人没有能力破解现有的JN 25密码机（即上文所说的“红色”密码机），这就给了夏威夷密码分析员两个月的额外时间来研究当前所截获的信息。从这些加密通讯中，美国人发现了大量宝贵的信息，特别是有迹象表明，日本人正在推进一项代号为“MI”的行动计划——该计划只针对一个被称为“AF”的目标。


  一位夏威夷的密码分析师，贾斯帕·霍尔姆斯（Jasper Holmes）上尉，对日本人的“MI”计划非常着迷，5月初，他的研究取得了重大突破——霍尔姆斯与他在密码分析中心的同事们一致认为，“AF”指的是中途岛，而“MI”计划就是日本人对该岛的攻略计划。于是，霍尔姆斯设计了一个密码陷阱。由于中途岛与夏威夷之间有海底电缆相连接，所以这两个岛屿在不违反无线电静默的情况下，也可以利用电报安全地互相传递信息。霍尔姆斯选择了一个他认为对日本人最有意义的话题作为诱饵，他利用电报指示中途岛上的驻军通过无线电发出信号，要清楚无误地表明这座岛屿上的淡水（该岛完全依靠蒸馏厂供应淡水）快要用完了。在严格的保密措施下，美军对日本人进行了监听。结果，美军在澳大利亚的一个无线电拦截站从空中截获了来自东京日本帝国海军总司令部的消息——“‘AF’报告淡水短缺。”拦截站将这条信息解密后发往了夏威夷，从而最终确定了“AF”究竟指的是什么。


  真相已经呼之欲出了。此后，美国人只需要知道“MI”行动的具体日期，就可以适时地进行反制了。有间接证据表明，日本人的行动日期在6月1—10日之间。然而，由于美军的航空母舰每七天都要补充一次燃料，所以航空母舰的舰长们需要的是比这更加精确的日军登陆日期。根据截获的信息，美国人知晓了一艘日本油船出发的日期和行驶速度——这艘油船被认为是日军进攻部队的一部分，经过计算，它大约会在5月30日抵达中途岛周边海域，这大大缩小了时间范围——因为日军部队肯定不会在该岛附近一直逗留而不采取行动的。5月25日，夏威夷密码分析人员又截获了一条日军通信信息——美国终于可以预知日军的具体计划了——这条信息透露，日本人将于6月3日进攻阿留申群岛，6月4日进攻中途岛。现在，尼米兹可以有针对性地部署他的特遣舰队了。


  在即将到来的战斗中，尼米兹共有3艘航空母舰可用，分别是太平洋战争的老兵“企业”号，刚刚抵达不久的“大黄蜂”号，以及“约克城”号。不过，“约克城”号的战斗力很有限。由于在珊瑚海海战中遭受重创，它于5月27日败逃回珍珠港，美军珊瑚海特遣部队指挥官估计它将经历一个“为期九天的整修”。在战斗中，一枚360多公斤重的炸弹穿透了“约克城”号的舰体中部，一直到第四层甲板才爆炸，这枚炸弹杀死了60名船员并引发了一场大火。此外，还有一些这颗炸弹的碎片穿透了“约克城”号的船壳，导致海水大量涌入。于是，为进行修理，港口人员于27日14时30分将“约克城”号送入了珍珠港最大的干船坞内。1400名工人经过昼夜不停的工作，才修补好了船体的破损，并堵住船身的漏洞。5月29日11时，“约克城”号所在的干船坞开始注水，它缓缓驶离码头，准备再次出海。当天下午，数百名工人仍在船上不停地工作，“约克城”号在珊瑚海损失的舰载机也得到了补充。5月30日上午9点，它便已经准备好与敌人再次交战并正式出海了。


  在如此神奇的修复能力之下，尼米兹的中途岛打击舰队才勉强达到了3艘航空母舰的规模，但其中只有“企业”号的舰载机编队（包括4个中队的鱼雷轰炸机、水平轰炸机和俯冲轰炸机，以及1个中队的战斗机）拥有实战经验。“约克城”号之前没有参加过联合作战，舰上的老兵因为珊瑚海海战而被打散了编制，“大黄蜂”号则完全没有参加过海上作战行动。此外，尼米兹还有8艘巡洋舰、17艘驱逐舰，以及2艘加油船作为航空母舰的护航力量，另外还有19艘潜艇在中途岛附近巡逻。这是一次“革命性”的海军力量大集结，最值得注意的是，其完全没有传统意义上的“主力舰”参加。巡洋舰和驱逐舰的存在也只是为了保护航空母舰免受敌军的水面舰艇和潜艇攻击而已。这场战斗与以往的不同之处集中体现在双方所有的进攻潜力都蕴含在航空母舰的舰载机群中，就像珊瑚海海战一样（但规模更大），因此，双方交战的距离非常远。在这样的距离下，如果都按照计划进行战斗的话，双方的主要舰艇是不可能看到彼此的。


  相比于美军，山本五十六的中途岛攻略舰队进行了更为精确的细分。根据日本人喜欢把敌人搞得晕头晕脑、出其不意的特点，该舰队包括五个主要的部分。第一部分是一支由10艘潜艇组成的先头部队，它们准备在中途岛海域设置伏击陷阱。第二部分是由运输舰和护航舰所组成的中途岛占领部队，它们有2艘战列舰和4艘巡洋舰作为强大的支援力量。第三部分是由南云忠一指挥的航空母舰突击舰队，该攻击舰队拥有中途岛攻略舰队所属的全部4艘大型航空母舰。第四部分是主力舰队，由山本五十六亲自指挥，有3艘战列舰［包括当时世界上最大的战列舰“大和”（Yamato）号］和1艘轻巡洋舰。第五部分是北太平洋攻略部队，它们的目标是阿留申群岛。在中途岛战役中，日本联合舰队一共出动了11艘战列舰、5艘航空母舰、12艘巡洋舰、43艘驱逐舰，以及一大群运输舰、加油船、水上飞机支援舰和巡逻艇。这支庞大的舰队从三个主要基地（分别是马里亚纳群岛、日本列岛的南端和北端）出发，计划在一片巨大的三角形海域中展开行动，这片海域的三个端点分别是日本本土、中途岛和阿留申群岛——这一巨大的三角形海域的每条边都长约3200千米。


  山本五十六的计划和他的部署一样周密，需要各支舰队及时进行最密切的协调。6月3日，日军开始轰炸阿留申群岛的荷兰港（Dutch Harbor），其目的是要扰乱美国人，使他们不知道自己的真实意图。第二天，日军航空母舰突击舰队开始轰炸中途岛，一旦美军航空母舰前来支援，日军航空母舰就会把攻击重点转移到它们身上。山本五十六亲自指挥的掩护部队就在附近巡航，随着战斗逐渐深入，它们也将投入作战。中途岛占领部队将于6月5日开始登陆。与此同时，北太平洋攻略部队将在中途岛和阿留申群岛之间巡航，以拦截任何从珍珠港出发赶去支援阿留申守备队的美国太平洋舰队分队。


  在中途岛战役结束后，很多美国海军的战略专家们都对山本五十六为何要把计划制定得如此详细而感到迷惑不解，他们无法对造成这种奇特现象的原因达成一致结论。由于日军在兵力上要远远超过美国太平洋舰队，而美国人，由于缺乏资源，除了集中自己全部力量外别无选择。但事实上，尼米兹似乎没有集中全部力量的打算。因此，在中途岛，日本海军几乎是不可能被击败的。集中全部力量以压倒性优势战胜敌人——这不仅是山本五十六实现其战略目标（即永远消灭太平洋舰队）最简单的办法，从传统海军战略来看，这也是最正确的解决方案。然而，山本五十六并不是正统的海军战略家。尽管太平洋面积广大（面积达18134.4万平方千米，是大西洋的两倍），但日本人却认为它是一个适合两栖作战的战场，而不是纯粹的海上交战之地。


  在日本以往参加的战争中（例如1894年针对清朝的战争和1904年针对沙皇俄国的战争），日本人就曾将海军舰队和陆军有机地结合起来，两个军种互相扶持，共同前进。这种战术曾在地中海被屡次使用，地中海沿岸的强国——西班牙、威尼斯、奥斯曼帝国，甚至法国——一直都在制定海陆联合作战计划，这些计划通常以固定的据点为中心，再利用陆海军部队将其连接起来。然而，太平洋和地中海不同，后者是一个内陆海，而前者是世界上最大的海洋。不过，鉴于海陆军联合作战是一个屡试不爽的战术，1942年的日本人也就没有理由摒弃它。塞缪尔·艾略特·莫里森曾这样分析他们的战术思想：


  山本五十六想要发动一次奇袭，他预估，在入侵中途岛的过程中不会有什么阻碍。他知道美国太平洋舰队没有快速战列舰，但却低估了其可用航空母舰的数量（根据日本人的战报，在珊瑚海，美军已经有2艘航空母舰沉入海底了），他没想到尼米兹对他的一举一动都了如指掌——根据他的预期，在日军攻占中途岛后好几天，美国人才会发起挑战。到了那个时候，驻扎在珍珠港的大量美军部队可能已经向荷兰港（位于阿留申群岛）进发了，即使尼米兹识破了日本海军的佯攻，他最快也要在6月7日或8日才能赶到中途岛。南云忠一率领的日军航空母舰随时准备对前来应战的美军舰队发动进攻。届时，从珍珠港到中途岛之间到处都布满了日军战舰，先是南云忠一的航空母舰，然后是山本五十六的主力舰，外围还隐藏着多艘日军战列舰和重巡洋舰，美国人将陷入重重火力网之中，无法逃脱。日本人的航空母舰上的舰载机飞行员将会得到充分休息，每艘船都会美美地“喝上一大杯油”（从他们自己带来的补给舰上），兵力上占劣势的太平洋舰队将会被歼灭。或者，即便尼米兹不准备在6月的第一周与日军决战，他也肯定会在未来的一两个月内试图夺回中途岛，那样的话，一直在马绍尔群岛以逸待劳的日本联合舰队将随时准备向他发起猛攻。


  莫里森教授总结说：“这类计划的致命缺陷在于，它要求敌人的行动完全与自己的预期相符，如果敌人足够聪明，能采取一些出人意料的行动的话——比如迅速将航空母舰投入战斗——那么计划的执行就会陷入混乱。”尼米兹的确“足够聪明”，想出了一个出乎日本人意料的方案。当然，他有三个日本人没有考虑到的优势。首先，通过破译密码并进行相关分析，美国人已经预知了敌人的意图。其次，美军在中途岛有一个“永远都不会沉没”的航空基地，那里拥有强大的“空中堡垒”轰炸机。最后，美军拥有新锐探测仪器——雷达。美军在中途岛上部署了两套大功率雷达系统，尼米兹麾下的所有航空母舰和部分巡洋舰也都配备了雷达。虽然这些早期舰载雷达只能在很近的距离上进行定位，但日本人却根本没有雷达。相较日军而言，美军的这种物资优势是非常明显的，这也给后者带来了巨大的心里优势。


  然而，尼米兹毫不怀疑自己将面临一场艰苦的战斗——他的手上没有战列舰，其他舰种的数量也很少。因此，打击敌人的要害是至关重要的，正如他在给麾下的两个航空母舰战斗群的指挥官——即舰队司令弗兰克·约翰·弗莱彻（“约克城”号战斗群）和雷蒙德·斯普鲁恩斯（“企业”号和“大黄蜂”号战斗群）——的作战指令中所说的那样：“利用激烈的消耗战术给敌人造成最大的伤害。”关于这一点，尼米兹还补充道：“在完成分配给自己的任务时，你们要遵循预先进行风险评估的原则，也就是说，如果不能一击制胜，那你们就要避免在敌军的优势兵力面前暴露自己。而一旦暴露，就要给敌军以沉重打击。”简而言之，这些航空母舰的舰载机编队将会不顾损失地全力进攻日军舰队，特别是日军的航空母舰。但是，3艘宝贵的航空母舰——“约克城”号、“企业”号和“大黄蜂”号，则要将所面对的风险降到最低。飞行员和飞机都可以得到大量补充，而航空母舰（就目前而言）则没有可能得到补充。


  尼米兹进行了初步的作战部署——他命令两个航空母舰战斗群分别在距中途岛东北方向1000多公里处以及距中途岛一侧（即日军攻略舰队靠近的方向）稍远的海域就位。对日军舰队的初步搜索将由中途岛的陆基飞机进行——直到6月4日，已经有121架飞机挤在这个小岛的飞机跑道上了，如果赶来支援的是水上飞机，那么还要停放在岛内的泻湖上。一旦发现日军，美军就会出动航空母舰舰载侦察机并利用雷达保持跟踪，并在适当时机对其发动攻击。


  “企业”号和“大黄蜂”号于5月28日从珍珠港起航，“约克城”号于两天后起航。5月26日，南云忠一率领航空母舰从濑户内海出发，向东南方航行，直接前往中途岛，山本五十六也在5月28日率队跟随其后。当月早些时候，日军的潜艇掩护部队已经先于联合舰队的其他部队，从日本本土北部和马绍尔群岛起航了。到了6月3日，中途岛占领部队已经抵达该岛以西1000多公里处的海域，一路上，他们都在天气锋面[2]中行驶——日本人非常善于利用这一伎俩来掩饰他们的部署。六个月前，正是利用这一技巧，日本海军编队偷偷接近了珍珠港。当时，美军安排的侦查哨非常懈怠，以至于根本没有发现日军。现在的情况正好相反，美国人处于高度戒备状态，他们已经嗅到了越来越浓的危险气息，因而提高了警惕。6月3日上午9点，一架以中途岛为基地的“卡塔琳娜”水上飞机在即将结束例行巡逻前，打算继续在海上搜索若干分钟（就像六个月前珍珠港信号部队的雷达操作员一样，但是这架水上飞机的飞行员要幸运得多）。9点刚过，飞行员杰克·里德（Jack Reid）少尉突然对副驾驶喊道：“海上有什么东西，你看到了吗？”“该死，你说得对，我当然看到了。”对方回答。在距离这架“卡塔琳娜”前方50公里的地方，有一支庞大的舰队，这只可能是敌人，而且似乎是日本海军的主力。


  实际上，这支舰队是日军中途岛占领部队的运输船和水上飞机编队。看起来，编队的护航力量只有巡洋舰和驱逐舰，可伴随这支编队前进的还有战列舰，只不过它们位于海平线之外，里德少尉并没有发现。但即便如此，这一发现也足以促使指挥中途岛防御工事的西里尔·西马德（Cyril Simard）上尉立即采取行动了。他派出了9架“空中堡垒”轰炸机对日军舰队展开了轰炸。执行完高空轰炸任务后，这些“空中堡垒”上的机组人员报告说他们击沉了“两艘战列舰或重巡洋舰”和“两艘运输船”——这是陆军飞行员从高空攻击敌军海上船只所犯的常见错误。他们实际上什么也没打中。第二天，也就是6月4日清晨，4架装备鱼雷的“卡塔琳娜”水上飞机在雷达的指引下，对中途岛占领部队进行了另一次攻击，它们击中了一艘伴随日军舰队行动的加油船——“曙丸”（Akebono Maru）号。可遗憾的是，鱼雷爆炸仅造成23名日本船员死亡，并使油船被迫暂时离开了编队（并没有沉没）。当时，美军还在使用一种老旧且劣质的鱼雷，这种鱼雷经常发生故障，命中却无法击沉敌舰的情况时有发生。但是，这却标志着中途岛战役终于打响了。


  
中途岛大海战


  中途岛大海战的作战模式，其实早在太平洋战争的初期（例如珊瑚海海战）就已经确立了——不过在此之前，作战规模没有这么大而已。在中途岛大海战的整个战斗过程中，日美舰队之间的距离都很遥远，实际上，他们是看不到对方的。自从大型舰艇编队首次在公海上出现以来，如何找到敌人就一直是海军将领们所面临的战略难题。这个问题曾经困扰过纳尔逊，在伟大的尼罗河和特拉法尔加战役中，他曾花费了数周时间在地中海和大西洋上苦苦追踪，搜寻他的对手，并竭尽全力与之交战——当时，纳尔逊只有借助盛行风的风向、与目标之间的距离以及敌我帆船的速度等数据，才能计算出敌人可能被风带到哪里，从而进行围追堵截。而杰利科和贝蒂也面临过同样的困难，虽然他们的作战区域比纳尔逊狭窄很多，但敌我双方船只的速度也大大加快了，因而搜寻对方仍然是个难题。不过，对于这三位海军指挥官来说，一旦破解了这个战略难题，那么就可以收获丰厚的回报（尤其在战术组织方面）。在搜索和追踪成功后，敌人会清晰地出现在他们的视野中，因此，舰队指挥官们可以轻松决定采用何种战术最为合适——由于双方的距离更近，纳尔逊和他麾下的船长们甚至比杰利科更容易制定战术方案。但不论哪种情况，上述指挥官们都亲身经历了枪林弹雨，这至少可以在某种程度上证明“他们成功地发起了一场战斗”。


  相比之下，太平洋战争中的交战双方除了要面对“如何搜寻对手”这个古老的战略难题之外，还要面对战术上更多的不确定性因素。在珊瑚海海战中，交战双方的航空母舰都未能真正发现对方——所以飞行员们对他们炸弹和鱼雷的攻击效果的判断是非常不准确的，正如我们所看到的那样，山本五十六在前往中途岛的时候，自以为在之前的战斗中已经击沉了2艘美军航空母舰，但其实上只击沉了1艘。这种“迷糊”的状态将贯穿整个战役，并产生更为微妙的效果。在中途岛，双方舰队之间的交战距离通常在320千米左右，虽然空中布满了最具杀伤力的飞机，但机组成员们却时常在搜寻目标的过程中筋疲力尽。事实上，能有效使用飞机上的武器并安全返回自己的母舰（也在不停移动中）已经是难能可贵的了，更何况这些飞行员们还要在离开敌人舰队的时候准确地判断它们的状态，甚至还要对敌人所处的位置做出精确标注——这往往超出了他们的能力。有句英国谚语是“在盲人的国度里，独眼称王”，从某种意义上来说，中途岛战役中的海军将领们都是“盲人”，他们很希望有这么一位“独眼”能引领自己找到敌人，并对其发动致命的一击。


  有四种飞机决定了中途岛战役的战术特点，而日本人只拥有其中的三种。第一种是陆基飞机，即美军的“空中堡垒”轰炸机和其他轰炸机，以及与之相关的战斗机和水上侦察机——它们的基地就设在中途岛。陆基飞机的存在给美国人带来了一项重要的优势——中途岛是一个固定的岛屿，不会移动，因而轰炸机和战斗机的机组人员可以在这里从容起飞，对海面上的敌军船只发动攻击，然后再轻松地找到返回的路线，而不需要进行复杂的导航。最关键的是，中途岛不会沉没。此外，驻扎在那里的陆基轰炸机，特别是“空中堡垒”轰炸机，与当时任何舰载轰炸机相比，攻击半径都更远、自卫火力都更强、载弹量都更大。虽然中途岛上的美军陆基航空力量实际上并没有对山本五十六的舰队造成什么严重损害，但它的存在却对日本人产生了巨大的心理威慑，在整个战役过程中，这种威慑都始终困扰着日本人——美军陆基航空部队的出击曾经不止一次地令日军的决策发生改变，并最终给日本人带来了灾难性的后果。


  第二种飞机是舰载俯冲轰炸机，不论是日本还是美国的航空母舰上都有这种机型，它们其实也是高空轰炸机的一种。日军使用的舰载轰炸机主要是爱知D3A“九九舰爆”俯冲轰炸机（美军称其为“瓦尔”）。美军方面使用的主要机型是道格拉斯SBD“无畏式”俯冲轰炸机。“九九舰爆”的飞行速度约为每小时320千米，攻击半径为1200千米，相比之下，美军SBD“无畏式”俯冲轰炸机的性能要差一些，它的攻击半径与九九舰爆差不多，但速度要慢很多。这两种机型都是俯冲轰炸机，这种机型的典型攻击方式为：飞行员将他的飞机直接对准目标进行俯冲，在他释放炸弹的同时，再将飞机拉起爬升。九九舰爆是一种非常致命的俯冲轰炸机，能够以极高的精确度投掷一枚400多公斤重的炸弹。但是，尽管对摧毁海上船只而言，俯冲轰炸是一种很有效的攻击手段，但即便是在战争初期的1942年，这种战术对轰炸机本身来说也是非常危险的——即使是与战舰上简陋的防空火力对战，俯冲轰炸机往往也会蒙受巨大的损失。因此，轰炸的效果是难以预料的。


  与俯冲轰炸相比，鱼雷轰炸对舰艇的威胁更大。这种战术要求飞行员在用鱼雷对准目标后，再以最低高度进行平直飞行，直到投射鱼雷。


  如果来袭的敌军战机采用鱼雷轰炸的战术，那么防空炮手的任务就大大简化了，因为他们不需要考虑改变仰角或方位；仅仅在离船约900米远的地方制造出一个“火幕”，就足以给来犯的攻击者造成重大损失了。舰载鱼雷轰炸机是中途岛战役中双方使用的第三种飞机。1942年，日军使用的标准鱼雷轰炸机是中岛B5N型，即著名的“九七舰攻”，美军方面称呼它为“凯特”，它以每小时320千米的速度和950千米的航程，超越了美军的同类机型——道格拉斯TBD“蹂躏者”鱼雷轰炸机。此外，日本鱼雷的射程、速度和精度大大提升了九七舰攻的作战效能，而美国鱼雷的表现则难以令人满意。中途岛战役爆发的前一个月，在新几内亚附近的战斗中，尽管美军鱼雷轰炸机以超凡的勇气，不顾一切地接近目标，在距离极近时才发射鱼雷，可这些鱼雷要么就是从目标下方滑过，要么就是在撞击目标时没有爆炸。


  中途岛战役中双方使用的第四种飞机是舰载战斗机（美军还投入了一些以中途岛为基地的陆基战斗机）。美军使用的标准舰载战斗机是格鲁曼F4F“野猫”战斗机。这种战斗机拥有重装装甲防护和自封式油箱，因而被飞行员们认为是一种“坚固”的战机，很难被敌军击落。然而，它比日本的“零”式战斗机（三菱A6M）的速度慢了30多千米每小时，而“零”式在当时已经被认为是太平洋上空最难以对付的战斗机了。尽管脆弱的零式战斗机如果遭到“野猫”的猛烈攻击就会立即解体，但美军飞行员的困难在于如何将其套入瞄准环。零式战斗机可谓是整个第二次世界大战中设计最先进、用途最广泛的舰载（陆基）战斗机之一了，这个美誉它是当之无愧的。


  对航空母舰特遣部队指挥官来说，这种不同飞机类型之间的搭配组合为他们提供了一个过于广大的选择范围——在中途岛战役中，美日双方都在尽量使搭配更加合理，但结果证明，美国人的选择发挥了更积极的作用。航空母舰的第一道防线就是它飘忽不定的行踪。如果这道防线失败，舰载战斗机会组成第二道防线，即在进入敌人的攻击范围时，所有航空母舰都会派遣若干战斗机在自己的头顶上进行“例行战斗巡逻”。舰载战斗机主要有两个缺陷：第一，它们的续航力很差，而高速飞行需要消耗大量燃料，所以它们只能频繁地进行降落修整。因此，舰载战斗机几乎无法及时趁敌军远程轰炸机起飞或降落的时机发动攻击。第二，它们在低空飞行的时候效率最低，因为那时它们靠近大海，机动性受到了很大的限制。所以，在理想状态下，航空母舰打击部队的指挥官会尝试使用混合飞机编队以求快速且连续地打击敌人。首先，用鱼雷轰炸机把敌人的战斗机向下吸引到贴近海平面的位置。接下来，就可以趁着敌军航空母舰没有战斗机进行“例行战斗巡逻”的时机，利用己方的俯冲轰炸机和水平轰炸机发起进攻了。如果运气特别好的话，趁敌军战斗机（或者其他机型）正在航空母舰的甲板上加油时发起攻击是最合适的，因为那时敌军航空母舰面对炸弹和鱼雷的攻击将全无还手之力。以上提及的所有情况，事实上都在中途岛战役中发生过。


  中途岛上空的战斗


  日本航空母舰打击舰队的指挥官南云忠一是一个充满激情、性格直截了当且质朴的人。他是一个老海员，在海上远比在岸上过得快乐，他完全沉浸在船上的日常生活中，对水手们尽心尽责。一位同时代的人回忆说，他“慷慨大方、性格外向，是那种会在与朋友打招呼时大喊‘欢迎’，并拍拍他肩膀的人”。此外，南云忠一还特别多愁善感。关于美国太平洋舰队司令金梅尔（Kimmel）上将在珍珠港事件中“失去了理智”的错误报道曾让他热泪盈眶，并表达了自责之情。显然，南云忠一是个讨人喜欢，并拥有非凡勇气的人。然而，在他的朋友，第十一航空舰队司令塚原二四三看来，南云忠一“无论是从背景、训练、经验上来看，还是从兴趣上来看，都完全不适合在日本海军航空兵部队担任主要角色。（他）是一名老派军官，最擅长鱼雷攻击和大规模军事演习……1941年4月，当南云忠一成为第一航空舰队总司令的时候，他其实对海军航空兵的真正威力以及潜在力量一无所知”。


  从就任第一航空舰队总司令到开战之间的一年时间中，南云忠一学到了不少东西，甚至直到中途岛战役之前，他的指挥都可以说是毫无瑕疵的；在珍珠港行动中，日军没有损伤任何一艘战舰；在珊瑚海海战中，虽然美军最终取得了战略上的胜利，但日军也令太平洋舰队损失了一艘宝贵的航空母舰，而他们自己的打击力量却完好无损。不过，南云忠一并非是一位真正的“航空派”。他在成长的过程中饱受海军传统战术思想的熏陶——即利用大炮和鱼雷在较近的距离上摧毁敌军船只，在他的头脑深处，对远距离作战所需的特殊空间和时间维度感到非常不安。南云忠一认为，集中兵力，以整体优势战胜敌人才是取得胜利的关键（当时日本海军的兵力的确占有很大优势）。因此，他对诸如保持正确的舰载机机型搭配、放飞战机前的准备、己方舰队上空的战斗巡逻，以及舰载机编队冲向目标等步骤并不是很在意，但安排好这些琐碎的步骤恰恰是一位航空母舰指挥官取得成功的关键。


  在美日两支航空母舰编队相互接近并相距近644千米的时候（此时，美军位于中途岛的东北方向，日本人位于西北方向），南云忠一却仍然不知道他的敌人的存在，因而他决定对中途岛本身发动第一次攻击。6月4日早上4点半，整整9个中队的日军战机——包括36架九九舰爆和36架九七舰攻，以及36架承担护航任务的零式战斗机，分别从4艘航空母舰（“赤城”号、“加贺”号、“飞龙”号和“苍龙”号）上起飞，直扑中途岛。


  要对中途岛发动进攻，日军战机需要穿越约450千米的海域，大约在清晨5点30分的时候，也就是它们飞行了将近一半路程的时候，中途岛上的一个美军搜索雷达发现了它们。然而，美军随后派出的拦截飞机却没能找到这些日军战机，直到5点53分的时候，一份来自海军舰载雷达的报告才最终证实了敌军来袭的情况：“多架不明飞机，方位为310度，距离我方150（千米）。”在美军拉响了警报后，中途岛基地赶忙派出了由6架“野猫”和20架“水牛”所组成的空中编队进行了紧急拦截。但等这支编队爬升到5000米的高空时，却发现日军由108架战机组成的“翼尖挨翼尖”的紧密编队——零式战斗机飞翔在轰炸机上方，距离非常近，这样的紧密阵势使日军战机的自卫火力变得异常强大，很难对付。美国战斗机中的大部分由海军陆战队飞行员驾驶，他们很快就发现自己不但寡不敌众，而且在战机的性能上也落后于对手。但他们还没来得及撤退，双方战机就陷入了近距离混战之中。最终，美军升空迎敌的26架战斗机中只有9架幸存，这些战斗机阻止日军进攻的企图也失败了。6点30分，日军轰炸机飞抵中途岛上空，仅用了20分钟，它们就摧毁了美军指挥所、燃料罐、医院和后勤建筑，以及美军停泊在泻湖上的水上飞机。在这一战中，大约有30架入侵的日军战机被海军陆战队飞行员或地面火力所击中，但交换比仍然对日本人非常有利。


  日军舰载机攻击波的指挥官友永丈市大尉在返航途中向母舰“飞龙”号发出了“有必要发动第二次攻击”的信号，这让南云忠一很不安，他不愿意在中途岛的防空火力仍然非常活跃的情况下冒险进行登陆。然而，友永丈市大尉低估了形势的严峻性。事实上，从中途岛起飞的美军空中侦察部队早已发现了南云忠一舰队（在战机从“飞龙”号起飞之前大约20分钟，日军就被发现了），但南云忠一本人并不知道。清晨5点34分，一架在中途岛西北方向300千米处搜索的卡塔琳娜水上飞机发出了一条简短的加密讯息：“敌人航空母舰！”5点45分，美军“企业”号航空母舰接收到一条明文讯息：“大量敌机正向中途岛方向飞行，方位为320度，距离240（千米）。”最后，在6点30分，“企业”号又接到了一条信息：“两艘敌军航空母舰和战列舰方位320度，距离290（千米），航向135度，航速25（节）。”美国海军航空部队的主要指挥官之一弗莱彻上将当时正在“约克城”号坐镇，他得到上述情报后便立即下命令给斯普鲁恩斯，让他率领“企业”号和“大黄蜂”号“向西南方向前进，一旦确定目标，就对敌人的航空母舰发起攻击”。与此同时，尼米兹给负责中途岛防御的西里尔·西马德上尉发出了命令：“全力以赴对付航空母舰。”


  因此，就在友永丈市大尉率领他那受损但仍相对完整的中途岛攻击编队在“飞龙”号和它的姐妹舰着陆的时候，岛上的15架完好无损的“飞行堡垒”重型轰炸机，4架“掠夺者”中型轰炸机和6架“复仇者”鱼雷轰炸机正在通过平行但独立的航线向日本航空母舰进发。7点钟刚过，这些美军“掠夺者”和“复仇者”们，在完全没有战斗机保护的情况下，开始对“飞龙”号和“赤城”号发起进攻，它们朝后者投下了鱼雷和炸弹。其中，有4架“复仇者”和2架“掠夺者”在它们目标的上空被击落。“空中堡垒”轰炸机于上午8点10分到达距离海面6000米的高空，因而没有受到任何损失。据可靠的情报说，上述2艘日军航空母舰一共被击中了4次。但是，就像大多数从高空轰炸快速船只的行动一样，这四次攻击根本没有造成任何严重伤害。


  然而，这次轰炸动摇了南云忠一的决心，因为它证实了友永的判断，即有必要对中途岛发动第二次攻击。可是，如果要执行这样的任务，就要将挤满“飞龙”号、“加贺”号、“赤城”号和“苍龙”号甲板的鱼雷轰炸机（它们当时正在装载弹药，以对附近的美军航空母舰发动进攻）的鱼雷卸载，再重新装上适用于陆攻任务的高爆炸弹。7点的时候，南云忠一收到了友永的报告，7点10分，来自中途岛的“复仇者”和“掠夺者”对日军航空母舰发动了进攻，虽然它们运气不佳，没有对后者造什么重大威胁，但印证了友永的警告：中途岛有余力进行抵抗。因此，南云忠一于7点15分时发出命令，要求将甲板上装好鱼雷、等待出击（攻击美国舰队）的飞机“送下机库”，（并在友永丈市和他的中途岛攻击编队着陆时）用机库中的炸弹替换其所装的鱼雷。


  航空母舰大决战


  战役进行到目前为止，日军舰队仍处在有利地位。它摧毁了大量美军飞机，但自己的损失却几乎可以忽略不计，而且最重要的是，它已经击退了美国人对其发起的三次进攻。然而美国人在情报和士气方面占有优势，而不论是在陆战还是在海战当中，士气均发挥着重要作用。在中途岛战役中，一开始，双方舰队的士气都没有受到什么明显影响。在两国海军主力舰艇的舰员面前，并没有任何胜利或灾难即将到来的证据，因而他们无从判断战事会向何处发展。如果在这个清晨爆发的战斗是一场现代陆地战争，抑或是一场古代海战的话，那么战场上将到处散落着人的残肢断体以及各种散落的装备和物资，它们可以对人诉说战争的激烈和残酷。然而，在这个清晨，在西北太平洋，尽管明媚的阳光普照在中途岛两侧海域，其海面却十分平静，没有一艘船驶过。诚然，中途岛上的火焰和废墟证明了清晨的战斗十分激烈，但除了“赤城”号飞行甲板上的一道伤疤（一架美军“复仇者”鱼雷轰炸机在重伤坠海之前曾义无反顾地撞向了这艘日军航空母舰）之外，两支舰队都毫发无损。


  然而，南云忠一率领的航空母舰战斗群的完整性已经遭到了破坏，就像人的伤口必然会带来疼痛一样，只是日军舰队在伤口出现前就已经在承受这样一个疼痛。南云忠一不知道“约克城”号、“企业”号和“大黄蜂”号就在附近，他已下令解除己方舰载机的“spot状态”（“spot”是美国航空母舰上使用的术语，指的是舰载飞机一切准备就绪的状态），命令飞机卸下鱼雷——毫无疑问的是，这将大大削弱日军对美军航空母舰的攻击力。更糟糕的事情接踵而至。7点28分，也就是在南云下令“解除spot状态”的13分钟后，他从一架来自“利根”号巡洋舰的水上侦察机上得到了消息：它发现了一支美国水面舰艇部队。不过，令人恼火的是，这名飞行员提供的信息非常不准确，他只是说自己“看到了在距中途岛约400千米处，方位为10度的位置上有10艘敌方水面舰艇。它们的航向为150度，速度在20节以上”。


  南云忠一犹豫了——在任何一场海战中，一旦总司令犹豫不决，那么他所指挥的舰队肯定会陷入危险，在瞬息万变的航空母舰对战中，这种犹豫更是灾难性的。他最初的想法是，“10艘敌舰”对他的航空母舰编队和战列舰所构成的威胁很小，而且无论如何，那些从中途岛返航的战机在航空母舰上着陆也需要时间。可是，不久后他就改变了主意。7点45分，南云忠一下令：那些尚未为执行第二次攻击中途岛任务而换装高爆炸弹的飞机，要暂时保留鱼雷，以准备对敌军舰队采取行动。与此同时，他给那架“利根”号巡洋舰的水上侦察机飞行员派发了一个电报，要求他对自己的第一份目击报告做出更详细的说明：“查明船型。”8点09分，“利根”号上的水上侦察机飞行员报告说，上述10艘敌舰是5艘巡洋舰和5艘驱逐舰——这条讯息减轻了南云忠一的焦虑，但是，在8点20分的时候，飞行员又补充了一条讯息道，“伴随上述敌舰行动的似乎还有一艘航空母舰。”其实，该飞行员看到的美军舰队正是“约克城”号航空母舰特遣舰队，坐镇该舰队的弗莱彻上将已经收到了来自“卡塔琳娜”水上飞机（以中途岛为基地）和舰队雷达的警告，“约克城”号正要放飞12架鱼雷轰炸机和17架俯冲轰炸机，以执行对“飞龙”号、“苍龙”号、“加贺”号和“赤城”号的搜索和攻击任务。


  如果给南云忠一一点思考的时间的话，他应该很快就会对自己的错误进行改正——两支航空母舰编队之间的距离约241千米，以当时飞机的飞行速度，大约需要一个小时才能看见对方。但是，接下来美军从中途岛发动的又一次攻击分散了南云忠一的注意力。上午8点20分，11架陈旧的、缓慢的海军陆战队“复仇者”鱼雷轰炸机飞临日军舰队上空——它们很快就被大量配合默契的日军“零”式战斗机给赶走了，没能对日军航空母舰和护航舰艇造成任何威胁。尽管如此，它们还是在南云忠一最需要清醒思考的时候，干扰了他的分析能力，令他对敌我双方时间、速度和距离的认知产生了偏差。


  上午8点40分至9点之间，南云忠一的航空母舰回收了友永的中途岛攻击编队，南云忠一随即下令“以最快的速度为装载高爆炸弹的舰载机更换鱼雷”。与此同时，日军航空母舰们还在尽可能快地回收零式战斗机——为它们补充燃料，并尽快让它们重新投入到舰队上空的防空巡逻任务中去。“飞龙”号和“苍龙”号航空母舰打击群的指挥官山口多闻通过灯光信号对南云忠一的命令表达了自己的异议：根据行动的紧迫性，他应该免除更换弹种的繁琐程序，并立即派遣轰炸机飞向“利根”号侦察机所标注的敌军所在的海域，即使它们携带的是高爆炸弹而不是穿甲弹和鱼雷，也应该马上对美军航空母舰发起进攻。不过，南云忠一拒绝了山口多闻的建议——他认为，在经历了最初的混乱之后，日军航空母舰编队正在恢复打击能力。南云忠一对己方舰队的兵力优势充满信心，8点55分，“利根”侦察机发来了最后一条可怕的信息：“10架敌方鱼雷轰炸机正朝我方飞来。”不过，南云忠一对此依旧无动于衷。这条消息传来时，他正在向山本五十六发送讯息——后者正在北方约725千米外的“大和”号战列舰上——讯息的内容如下：“上午8点发现敌人有1艘航空母舰、5艘巡洋舰和5艘驱逐舰，在10度方位，距离AF约有322千米。我们正朝着敌人前进。”——南云忠一在讯息中依然坚持使用“AF”代指中途岛，就好像美国人还蒙在鼓里一样。与此同时，在“赤城”号舰桥上的明亮的灯光下，南云忠一正在给其他日军航空母舰下达指令，“完成换装工作后，继续向北推进。我们将捕捉并摧毁敌人的特遣部队。”然而，在航空母舰的远距离对决中，如果兵力更强的一方在空中没有战斗机掩护的情况下被另一方突袭，并且在连续且不协调的攻击中白白浪费自己的打击力量，那么舰只的数量优势就没有任何意义了。


  海军上将雷蒙德·斯普鲁恩斯指挥着“企业”号和“大黄蜂”号赶往预定海域，而南云忠一舰队也正朝着这个方向前进。斯普鲁恩斯一直在思考：作为一名航空母舰指挥官，在这生死攸关的几分钟里，当他的对手在进攻岛屿还是进攻舰队之间犹豫不决时，自己应该怎么做？斯普鲁恩斯最初的计划是在上午9点放飞他的“无畏式”俯冲轰炸机和“蹂躏者”鱼雷轰炸机，到那时，预计双方舰队之间的距离只有不到160千米。然而，日军战机编队空袭中途岛的消息给了他提示——提早放飞这些战机很可能会正巧赶上两个日本航空母舰战斗群对舰载机进行整修和加油的时间，而这正是己方战机投放炸弹和鱼雷的最佳时机。此时，航空母舰的甲板上将到处铺满易燃的燃料管道（当然，就连斯普鲁恩斯也没有想到，日本人会将待命飞机上的炸弹拆下来，并随意堆放在各处，然后再将鱼雷安放到这些战机的武器挂架上）。因此，在6点多钟的时候，斯普鲁恩斯决定在7点就放飞战机，尽管这意味着他的飞行员必须飞行280千米才能抵达目标，以至于在返航途中，有些人可能会因为燃油不足而“溅起水花”（代指“坠落入海”）。


  除此之外，斯普鲁恩斯还决定赋予这次进攻更多“孤注一掷”的色彩——放飞全部俯冲轰炸机和鱼雷轰炸机，这样就可以形成一只“攥紧的拳头”痛击日本人了。不过，这一决定增加了任务的风险性。“满载”起飞需要整整一个小时，首批升空的战机需要在空中等待，直到所有战机都升空为止，而每架飞机在空中盘旋时都要消耗大量燃料。另一个不利条件是，当时所刮盛行风的风向与美军战机的飞行路线正好相反，这进一步加大了飞行员们的风险。然而，斯普鲁恩斯认为冒这些风险都是有价值的。从7点02分到8点06分，67架“无畏”俯冲轰炸机、29架“蹂躏者”鱼雷轰炸机和20架用于护航的“野猫”战斗机（只留下36架用于舰队上空的防空巡逻），从“企业”号和“大黄蜂”号的甲板上起飞。7点45分，斯普鲁恩斯担心第一批放飞的战机燃油不足，开始焦虑起来，便命令那些已经在空中盘旋的战机先行向目标飞去；而后续放飞的战机（共有2个中队）则跟在它们后面发起进攻。到目前为止，美军的航空母舰共放飞了6个舰载机中队，其中第6轰炸机中队、第6侦察机中队（同样装备舰载轰炸机）和第6鱼雷轰炸机中队来自“企业”号航空母舰，而第8轰炸机中队、第8侦察机中队和第8鱼雷轰炸机中队来自“大黄蜂”号航空母舰。此外，和它们一起出击的还有第6和第8战斗机中队的部分战机。


  上述战机飞离航空母舰甲板的过程都十分顺利，它们携带着满负荷的燃料和武器，将发动机加到最大，然后松开刹车，在整条甲板上进行加速，最终在船头猛地抬升起飞。一名飞行员回忆说：“要从航空母舰甲板上起飞，不仅要在机械方面做大量的准备工作，还需要指导起飞的人在整个过程中都不出一点差错，这意味着每一次出击的开始都像是要实现沃尔特·米蒂（Walter Mitty）的梦想（即做白日梦）一样。我得说，一旦真正体验到这种起飞的过程，飞行员们就会变得自信或者浮夸，他们与步兵不同——至少没有人一直对后者进行观察并发号施令。”不过，此时此刻，第16特遣舰队舰载机部队的常规和预备役飞行员们都已经经受了好几个月的严酷训练。首先，他们在岸上练习将飞机降落在航空母舰甲板（只有两个足球场那么大）上的技术。然后，再将飞机真正开到航空母舰的甲板上感受船身的颠簸以及船体的倾斜。接下来，他们要开始学习如何利用阻拦索降落，并学习如何在甲板上起飞。最后，他们还要前往海洋深处，学习如何克服焦虑感，并在广袤的海面上寻找到自己的母舰。经历了上述考验之后，才能说他们具备了航空母舰舰载机飞行员应该具备的技能。不过值得一提的是，此时他们中的大多数人都从未经历过实战。


  曾对太平洋空战进行过直接观察的塞缪尔·艾略特·莫里森写道：


  6月4日是凉爽而美好的一天，如果风再大一点，并且从敌人所在的方向刮过来的话，那么就更方便我们对付他们的航空母舰了。在近600米的高度，飞行员可以对方圆80千米的范围进行侦查。他们和海面之间只隔着几朵蓬松的积云，海面本身看上去就像一件皱巴巴的蓝色波斯瓷器。当然，这对那些在当天就要葬身火海或沉入洋底的年轻人来说，只是一个小小的安慰。所幸，这种牺牲并没有白费，他们将为自己的国家赢得胜利。诚然，如果一名水手必须为国捐躯，那么高远的天空或许是最佳地点。如果你是他们当中的一员，在出战前将会先在预备室内聆听简报。与此同时，热心的“地勤人员”将一直对你们的座驾进行“热身”，也就是对战机进行检查、武装、加油和维修。随后的一众飞机从航空母舰起飞升空的仪式，就像舞者跳着芭蕾舞一样有序且富有美感。当飞行员们在空中陆续集结之后，你将驾驶飞机以优美的曲线从舰身上方俯冲下来并义无反顾地前进。你向自己的僚机挥手示意，因为你可能再也见不到它了。经过漫长的飞行后，你终于跨越了壮丽的海洋。当你第一眼看到自己的目标时，你的心就会被突然出现在晴空里的一朵朵黑色烟云以及防空炮火震耳欲聋的爆炸声所紧紧攫住。敌舰慢慢蠕动着，舰身后的海面上紧跟着像白马尾巴一样的尾迹。敌方执行舰队防空巡逻任务的可怕的零式战斗机会突然在天空出现，并猛地扑向你。突然间，当你的战机对准了目标，当你忘记了一切，只剩下眼前迅速扩大的目标时，你就会发起猛烈的、令人难以置信且迅捷的攻击。为此，你需要在恰当的时机——抓住十分之一秒的机会——来投放炸弹并改出俯冲。


  这时候，“企业”号和“大黄蜂”号的舰载机飞行员已经得到了通知，他们将于上午9点20分抵达日军所在海域。然而，在9点05分的时候，得到侦察机发来的警报的南云忠一命令整支舰队以90度改变了航线，以避开逐渐逼近的敌方战机。这一命令使日军舰队转向了东北方向而非东南方向，并令其以20节的航速远离了美军原定的攻击地点。当“大黄蜂”号的俯冲轰炸机飞到那里时，他们发现海面上空空如也，其编队指挥官认为日军航空母舰必定朝着中途岛方向驶去，于是，他们转向正南方飞行，也就是朝着160千米外的中途岛飞去。但很快，许多人都发现他们的座机燃料所剩无几了，只能硬着头皮继续前进，希望可以在岛上着陆。幸运的是，15分钟后，他们就降落在了中途岛上。由于未能找到目标，那些最后一批离开飞行甲板的战机带着充足的燃料返回了“企业”号和“大黄蜂”号。不过在此次行动中，由于执行护航任务的“野猫”战斗机的航程最短，因此所有“野猫”都没能抵达中途岛，几乎都在公海上迫降并失踪了。因此，第16特遣舰队派出的这支庞大的空中编队完全错过了这场关键的战斗。


  不过，凡事都有例外。在飞行过程中，由于云层阻隔，美军空中编队中的俯冲轰炸机和鱼雷轰炸机走散了——后者由约翰·沃尔德伦（John Waldron，第8鱼雷轰炸机中队指挥官）中校负责指挥。当沃尔德伦率队协同第16特遣舰队的其他战机编队赶到预定攻击地点时，发现海面上并没有敌军的踪迹。然而，就在5分钟后，惊人的一幕发生了，沃尔德伦突然看到海平线附近似乎有战舰的烟囱正在冒出滚滚浓烟，于是他毅然决定率领麾下的鱼雷轰炸机转向北方。通过摆动机翼，沃尔德伦将自己的编队聚拢在一起，他手下的一名飞行员乔治·格里（George Gry）少尉回忆说：“他就像被一根绳子绑着一样，径直冲向日军舰队。”面对日本人猛烈的防空炮火和战斗机的顽强防御，沃尔德伦早就放弃了他那架老旧而缓慢的飞机还能够幸存的幻想。“我最大的希望，”他在前一天晚上给自己的飞行员们写信说，“是我们能遇到有利的战术形势，但如果我们不能……”如今，他们所面临的战术形势可以说是十分不利的。从“大黄蜂”号起飞的这15架美军鱼雷轰炸机没有任何战斗机掩护，它们将单独面对整整60架严阵以待的日军战斗机，还必须采取低空、直线和水平的飞行路线，以便进行鱼雷攻击。它们一个接一个被击落，只有格里驾驶的“蹂躏者”侥幸避开了零式战斗机。格里冒着猛烈的炮火，驾机冲到了距离一艘他无法识别的航空母舰只有700多米远的地方，可在这个紧要关头，战机的鱼雷自动释放装置却失灵了。格里继续操纵飞机，并手动投放了鱼雷，此时格里的飞机正好经过日军航空母舰的舰桥，他看到该航空母舰的舰长正在舰桥上“跳上跳下，活像下了地狱”，然后他又驾机穿越了日军航空母舰的飞行甲板，他注意到那里密布着加油管道。不久后，格里座机的控制系统被一架紧追不舍的零式战斗机连续击中，随即一头栽进了大海。战斗结束后的第二天，格里才成功给自己的救生筏充气，并幸运地被一架“卡塔琳娜”水上飞机救起——他也是“大黄蜂”号航空母舰第8鱼雷轰炸机中队的30名机组人员中唯一的幸存者。


  与沃尔德伦一样，“企业”号第6鱼雷轰炸机中队的指挥官在发现预定攻击海域空空如也时，也决定向北飞行。上午9点36分，当日军“赤城”号航空母舰向它的姊妹舰打出停火信号时，第6鱼雷轰炸机中队正好在海平线上发现了它们——14架“蹂躏者”排成一行，准备发动鱼雷攻击。日军航空母舰想方设法将自己的船尾对准第6鱼雷轰炸机中队来袭的方向，迫使后者为扩大攻击正面而做出大范围机动，从而为己方从事防空巡逻任务的战斗机提供反击的时间和机会。在从“企业”号起飞的时候，第6鱼雷轰炸机中队就与负责保护它们的战斗机分开了，因此它们是在全无保护的情况下突袭日军舰队的。与第8鱼雷轰炸机中队所面临的情况相同，“蹂躏者”鱼雷轰炸机的速度较慢（速度略高于每小时160千米），而如今它们要对付的却是一支以25节的高航速疾驰的舰队，但第6鱼雷轰炸机中队还是以令人痛苦的缓慢速度到达了它们的攻击阵位。正当美军的鱼雷轰炸机们勉力占领阵位的时候，日军的零式战斗机也开始发动了进攻，“蹂躏者”一架接一架地坠入了大海。事实上，第6鱼雷轰炸机中队的14架“蹂躏者”中只有4架幸免于难，而且它们全部都没有命中目标。


  虽然“约克城”号航空母舰与第16特遣舰队进行了合作，但这种合作并不密切，事实上，“约克城”号和它的护卫舰艇共同组成了第17特遣舰队——这支舰队的行动时间要比第16特遣舰队稍晚一些，与斯普鲁恩斯最初确定的时间相近。弗莱彻担心，自己的附近很可能会有去向不明的日本航空母舰，他不想在甲板空空如也的时候遭到敌人的突然袭击。最后，在上午8点30分的时候，弗莱彻决定不再继续等待了。然而，与斯普鲁恩斯不同的是，他并没有“满载”放飞战机，而是放飞了第3俯冲轰炸机中队、第3鱼雷轰炸机中队，以及第3战斗机中队的部分战机，将第5侦察机中队和第3战斗机中队的一部分留在了航空母舰上。其中，速度最慢的中队——第3鱼雷轰炸机中队——第一个出发，自从接收了最新情报之后，该中队就为应对日本人长驱直入中途岛而做好了准备。进攻计划是这样的：如果没有在预定地点发现目标，所有中队都将改变航向，并沿事先确定的路线飞行，直到找到日本人，其中护航战斗机将一直飞行到它们的最大航程。第3鱼雷轰炸机中队指挥官马克斯·莱斯利（Max Leslie）少校对此评论道：“他们可能会付出沉重的代价。”但战斗机指挥官约翰·塔奇（John Thach）少校表示愿意冒这个险。这些战斗机是最后一批加入在“约克城”号上空盘旋的战机编队的，在上午9点05分，它们到达了俯冲轰炸机所在的高度，并紧紧跟在缓慢的“蹂躏者”后方。


  “蹂躏者”鱼雷轰炸机在飞行途中被“无畏式”俯冲轰炸机和“野猫”战斗机群追上，它们一起前进了一段时间，直到云层将低空飞行的鱼雷轰炸机与在4千米高空飞行的俯冲轰炸机与战斗机隔开。第3鱼雷轰炸机中队和第3轰炸机中队随后偏离了预定航线。碰巧的是，第3鱼雷轰炸机中队选择了更好的航向。大约在上午10点钟的时候，第3鱼雷轰炸机中队发现海平面上有烟雾出现，随即调整方向，以“看得更清楚些”，并随时准备发动进攻。此时，他们距离自己最新确认的4艘日军航空母舰（在某种程度上已经因为第16特遣舰队的攻击而互相分散了）大约有22千米，然而正当他们准备进行鱼雷攻击的时候，日军防空巡逻编队的2架零式战斗机突然冲了出来。第3鱼雷轰炸机中队应对不及，受到了不小的伤害，而且紧接着在约16千米的范围内，又冲过来2架零式战斗机，后者连续发动了6—8波攻击。这样的状况使得鱼雷轰炸机的飞行员只能将飞行高度下降至50米左右以避开攻击，它们的后座机枪手们则试图利用自己火力不足的旋转机关枪进行反击。第3鱼雷轰炸机中队分成了两组，打算采取分进合击的战术，但当它们终于到达阵位至正式进行鱼雷攻击之前的短短时间内，它们以及赶过来为它们护航的战斗机就都被日军火力打垮了：12架“蹂躏者”中有7架被击落。一名幸存者、军士长威廉·埃斯德斯回忆说：“我能看到的任何方向，都有5架、6架、7架或更多的飞机着火，它们旋转着坠落，或者完全失控，疯狂地四处乱飞。它们发射的鱼雷无一命中。”与之前所有从中途岛和第16特遣舰队出发的美军战机编队一样，这次攻击又是徒劳无功的。


  渊田美津雄在“赤城”号的飞行甲板上全程目睹了美军发动的进攻：


  敌机紧贴着海面从两侧逼近。它们排成单纵队队形，距离我们不足10千米，看上去它们的目标是“赤城”号。我屏息地观望着，我想，要避开敌机的全部鱼雷是多么不可能的事。但是，这批敌机没有战斗机掩护，它们正被我方战斗机拦截攻击。在“赤城”号的飞行甲板上，人们的注意力全都集中在他们面前展现的这个紧张的场面上。敌机一架接一架被击落，飞行甲板上响起了一阵又一阵狂热的欢呼声和口哨声。从右舷前方袭来的14架敌军鱼雷轰炸机半数被击落，从左舷前方袭来的12架敌机也只剩下5架了。幸存的敌机继续冲入，但遭到“赤城”号高射机关炮的射击。随后两队敌机都飞到了发射阵位，大家都等着看那以“赤城”号为目标的鱼雷溅水而来。但是很奇怪，敌机没有投雷，它们在最后时刻似乎撇开了“赤城”号从我们头顶飞过，朝着左后方的“飞龙”号飞去了。敌机飞过“赤城”号后，“赤城”号上的炮手们镇静过来，马上又和“飞龙”号一起向敌机猛烈开火。在这样猛烈的炮火下，再加上零式战斗机紧紧追击，敌机的数量不断减少。最后，只有7架敌机向“飞龙”号发射了鱼雷，右舷5颗，左舷2颗。我方战斗机继续紧追撤走的敌机。“飞龙”号向右舷急转，以躲避鱼雷。我们担心地看着，幸好“飞龙”没有发生爆炸，大家又松了一口气。“飞龙”号随后恢复了原来的航向。共有40多架鱼雷轰炸机参与了这次攻击，其中只有7架飞机有机会投放鱼雷，但都没有命中，敌机几乎全部被击落了。这场胜利应该主要归功于战斗机精彩的截击。从“赤城”号旗舰上清楚地看到它们敏捷而又果敢地战斗。美军飞行员不顾严重损失，仍然勇敢地进行了攻击，他们所表现的大无畏气概同样是很动人的。在舰上观看这场惊心动魄的战斗场面的人们都看得出神，但我们同样都没有预料到，最糟糕的事情就要发生了。我方战斗机在激战中用完了弹药，回到母舰上来补充，但是很少有燃料耗尽的。地勤人员热烈地欢迎着归来的飞行员，都在拍打他们的肩膀，高声地夸奖他们。等到飞机修整好了之后，飞行员们马上点点头，打开油门，又呼啸着重返天空。


  渊田长官和他的战友们有理由为此感到高兴，据他估计：“总共有40架敌机冲向我们……但是，只有7架敌机有足够的时间来施放鱼雷，而且全都没有命中目标。几乎所有敌机都被我方击落了。”事实上，算上鱼雷轰炸机从中途岛发起的第一次攻击、中途岛上“空中堡垒”重型轰炸机发动的袭击，以及俯冲轰炸机从中途岛上发起的两次攻击，美军一共从中途岛基地出动了42架飞机。“大黄蜂”号、“企业”号和“约克城”号出动的鱼雷轰炸机总数也有41架，它们一共发动了7轮袭击。再算上其他种类的舰载机，美军一共从航空母舰上出动了83架飞机。其中，有37架美军战机被日军击落，而“大黄蜂”搭载的第8鱼雷轰炸机中队更是被全灭。


  不过，美国人前仆后继的进攻的确产生了一些积极效果。上午10点，当海水淹没了“约克城”号派出的最后一架鱼雷轰炸机的残骸时，日军第一航空舰队的航空母舰才发现自己舰队的阵型已经十分涣散了——远远超出了舰队通常的规范，这是十分危险的状况。在正常情况下，航空母舰们要集中在一个边长约为1190米的方形“盒子”内，这样才可以互相提供保护，但现在的情况是，它们完全分散开了，“加贺”号和“苍龙”号距离旗舰“赤城”号足有5500米，“飞龙”号则消失在了视线之外。此外，日军执行防空巡逻任务的战斗机，为了截击美军鱼雷轰炸机，已经从高空来到了低空，甚至有的已经来到了海平面附近——对于护航战斗机来说，这是最糟糕的位置。而且，在南云忠一改变攻击方向一个半小时之后，日军航空母舰的飞行甲板上仍然挤满了正在加油和重新装弹的飞机，到处都铺着充满了高辛烷值汽油的软管，大量高爆炸弹也散落在甲板上。


  尽管如此，日军的93架战机——九九舰爆和九七舰攻——仍在摩拳擦掌、准备出击。现在日本人已经知道了美国航空母舰的确切位置，他们觉得，是时候对其进行决定性打击了，总攻的时间就定在上午10点30分。到目前为止，日军舰载机编队的实力尚未受损，可以说，在日军航空母舰被意外击沉之前，其兵力都是大大超越美军的，最迟在中午之前，它们就能一举摧毁“大黄蜂”号、“企业”号和“约克城”号。正如渊田所描述的，“中午10点20分，南云忠一将军下令，一切准备就绪后就放飞战机。在‘赤城’号的飞行甲板上，所有的飞机都已就位，引擎正在预热。这艘巨舰开始转向逆风行驶的方向，5分钟之内，所有战机都要起飞。”


  对整个中途岛战役，甚至整个第二次世界大战而言，接下来的5分钟都是一个真正发挥了关键性作用的所谓“决定性时刻”之一。10点25分，南云忠一站在胜利的边缘，如果一切顺利，这也许将会是有史以来一国海军所能取得的最伟大的胜利，它将闪耀整个世界，并将在未来几十年内改变西方和亚洲世界之间的力量平衡。但是，当时间来到了10点30分，南云忠一即将要面对的就不是胜利，而是灾难了。这种命运的惊天逆转是两个意外事件所造成的结果。第一个意外事件是，一小时前“约克城”号的鱼雷轰炸机很偶然地选择了一条非既定航线，这不但让它们找到了日军的航空母舰，还把日军的防空战斗机引诱到了海平面附近。第二个意外事件是，美军潜艇“鹦鹉螺”号的偶然搅局——它误打误撞地闯入了日本第一航空舰队的防线内，为此，一艘驱逐舰“岚”号脱离了航空母舰的防御圈，赶去对“鹦鹉螺”号投下深水炸弹。“岚”号投下的深水炸弹无一命中，但是它在快马加鞭重新加入南云忠一舰队的防御圈时，于海面上产生了白色的尾迹——上午9点55分，“企业”号俯冲轰炸机中队的指挥官正好发现了这个尾迹，从而引发了他对日军舰队确切位置的怀疑。


  由于南云忠一下令改变了航向，“企业”号的第6轰炸机中队也曾像其他中队一样丢失了目标。但现在该中队的指挥官——韦德·麦克卢斯基（Wade McClusky）少校，在4000多米的高空发现了正在高速行驶当中的“岚”号驱逐舰。他推测，这艘日军驱逐舰很可能正在急于与舰队主力会合，它所留下的尾迹就是标定日军舰队主力位置的完美风向标。麦克卢斯基命令麾下的37架“无畏式”俯冲轰炸机排好队形，顺着“岚”号的尾迹，朝东北方向前进。上午10点20分刚过，麦克卢斯基就看到了“赤城”号、“苍龙”号和“加贺”号正在朝西北方向航行，多艘日舰组成了一个“周长大约为13千米的环形”。“飞龙”号走在最前面，距离其他日舰较远。麦克卢斯基决定立即发动进攻，他命令麾下的俯冲轰炸机从4000多米的高度，以每小时518千米的速度，呈70度角俯冲投弹。此时，天空中没有任何零式战斗机，所有的零式战斗机都在海平面附近或航空母舰的甲板上，没有任何东西可以阻止美军俯冲轰炸机投掷那些重达226千克或453千克的炸弹了。


  “赤城”号首当其冲，渊田回忆道：


  能见度良好，云高3000米，云层偶尔散开，给敌机的接近提供了很好的隐蔽条件。10点24分，从舰桥的话筒里，发出了开始起飞的命令。飞行长摇动着小白旗，第一架零式战斗机开足马力，飞离了飞行甲板。突然，瞭望哨喊道：“俯冲轰炸机！”我抬头张望，看到3架黑色敌机朝着“赤城”号垂直俯冲下来，一些机关炮开始向敌机猛烈射击，但已经晚了。这些美国“无畏式”俯冲轰炸机的身影变得越来越大，突然，许多黑色的东西从它们的机翼下凄厉地摇晃而下。炸弹！笔直落下的炸弹就要落到我的头上了！我本能地卧倒，爬到飞行指挥所的防弹护板后面。


  “赤城”号的舰长青木泰二郎在他于战役结束后整理的日志中写道：“从‘赤城’号左舷80°的方位，共有3架敌机俯冲而下……在大约500米的高度，炸弹被释放了。第一枚炸弹是一颗‘近失弹’，距离舰桥的正横面（与船的龙骨成直角的平面）只有大约10米。第二枚炸弹命中了位于舰身中部的舰载机升降机（致命的一击），且贯穿了甲板，在机库内爆炸，还引爆了一个存放鱼雷的仓库。第三枚炸弹击中了船尾左舷的飞行甲板，正好在舰载机停机坪爆炸了，当时有许多战机仍然停在此处，正准备将武器从高爆炸弹替换成鱼雷。”南云忠一的参谋长草鹿龙之介回忆道：“船上发生了一场可怕的火灾，就像身处阿鼻地狱一样。”爆炸发生后，在几秒钟之内，“赤城”号的核心部分就被火焰吞没了。南云忠一本人拒绝离开舰桥，因此下属们只能将他拖了下去。草鹿龙之介在报告中写道：“当我从舰桥下去的时候，甲板上也燃起了大火，高射炮和机关炮被船上的大火触发，正在自动开火。我的手和脚都被烧伤了……到处都是尸体……这就是我们最终放弃‘赤城’号的方式——手忙脚乱，没有丝毫的秩序可言。”或许唯一还有点秩序的事情就是他们将天皇的“肖像”郑重其事地从“赤城”号里转移到了一艘驱逐舰上——这艘驱逐舰是南云忠一的新旗舰。


  上午10点47分，南云忠一本人也被属下强制转移到了新旗舰上，此时，也仅是美军的第一枚炸弹落下的几分钟之后而已。“赤城”号现在已经是一团燃烧的废墟了。渊田写道：“飞行甲板中部升降机后面被炸开了一个大洞，升降机被炸得像一块烧卷了的玻璃板，塌向机库。飞行甲板的钢板奇形怪状地向上翻卷着。战机们的机尾上翘，冒着浓烟，从中还不时冒出青蓝色的火舌。”甲板下面的情景更可怕。当时一位损管船员正在查找机舱不给水泵供电的原因，他发现锅炉还在工作，引擎还在转动，但是右舷机舱内的船员全都死了，死于通过通风系统吸入的火焰和浓烟。


  与此同时，“加贺”号航空母舰也遭到了攻击，其受创的程度甚至比“赤城”号更严重。“加贺”号被4枚炸弹命中：第一枚落在舰桥的正前方，正好将一辆油罐车引爆，油料溅了舰桥上的人一身，把他们全都烧死了。其余的炸弹有的引发大火烧毁了舰载机，有的穿透了机库，引爆了炸弹仓库和燃料管道。其中一枚炸弹在“加贺”号舰体内横冲直撞的过程中，正好“粉碎”了一位正在寻找掩体的首席损管军官。一位亲眼看到他消失无踪的同僚感到十分惊讶，他的头脑中甚至由此迸发了一个颇有诗意的想法：“那些宛如朝露般消失的人，一定会在天堂中获得幸福。”舰员们拼死将天皇的肖像从这个地狱中抢救了出来，并转移到一艘驱逐舰上。仅仅几分钟后，“加贺”号就从头到尾燃起了熊熊烈火，尽管一些勇敢的人仍然留在船上，试图控制火势，但这艘航空母舰显然已经“没救”了——它一直漂浮在海面上，直到傍晚7点刚过，一次巨大的内部爆炸才令它沉入了海底。


  在这一时期，最后被美军舰载机击中的日军航空母舰是“苍龙”号，从“约克城”号起飞的俯冲轰炸机对它发动了攻击，它们也是弗莱彻将军派去对付日军航空母舰编队的最后一批战机。这批俯冲轰炸机的指挥官是麦克斯韦尔·莱斯利（Maxwell Leslie）少校，他并没有按照原计划行动，而是对日本人可能前往的地方进行了自己的估算，结果证明，他是正确的。上午10点20分刚过，位于6000米高空中的莱斯利发现了海平线上的烟雾，他率队下降到4500米左右的高度，并开始对距离最近的敌军航空母舰发起攻击，这艘航空母舰便是“苍龙”号。这一时间点，正是“企业”号的俯冲轰炸机对“赤城”号和“加贺”号展开进攻的时候。从10点25分到10点28分之间，莱斯利麾下的轰炸机连续三次命中目标。第一枚炸弹穿透了“苍龙”号的前机库，把炸得扭曲成一团的舰载机升降机重重地抛到了舰桥上。第二枚炸弹在舰载机停机坪爆炸，把一架零式战斗机直接炸飞到了舷外，并引燃了大量燃料。第三枚炸弹在后部升降机附近爆炸。不到20分钟，“苍龙”号就从头到尾燃起了大火。不过，“苍龙”号的火势并没有“加贺”号那么猛烈，已经重新回到船上的损管小组设法控制住了情况，并使航空母舰重新起航，以便逃离战场。上午11点45分，正当“苍龙”号以2节的速度平稳航行的时候，中途岛战役中的又一个“偶然事件”发生了：它被美军的潜艇发现并在3小时后被击沉了。这艘美军潜艇正是此前曾渗透进南云忠一舰队的防线，并对日军战列舰和巡洋舰发射了鱼雷的“鹦鹉螺”号——因为这个情节，“岚”号才利用深水炸弹把它赶到了深水区。正是这种机缘巧合引起了“企业”号俯冲轰炸机编队的注意，从而造成了上述灾难性的后果。现在，“鹦鹉螺”号潜艇的艇长要采取又一次关键性行动了——这是大多数潜艇指挥官在整个水下战斗生涯中都无法企及的，而他仅仅用了一个早上的时间就做到了。正如艇长W.H. 布罗克曼（W. H. Brockman）在战役过后的行动报告所描述的那样，上午8点20分，当他升起潜望镜搜寻目标的时候，发现“四面八方都有敌军船只……它们以高速从海面穿过，并来回绕圈。一艘巡洋舰从我们上方驶过，现在正以船尾对着我们……一艘战列舰位于我们船头的左舷，它整个右舷的火炮都在开火……只见敌军升起了一面信号旗，其探照灯便立即对准了我们的潜望镜”。随后，布罗克曼率领“鹦鹉螺”号从容地躲开了“岚”号发动的深水炸弹攻击，并在后者走远后，迅速地从战场撤离。然而，在3个小时后，当“鹦鹉螺”号在水下重新升起潜望镜时，敌舰又映入了布罗克曼的视野——航空母舰“苍龙”号近在咫尺。他跟踪这艘遭到重创的航空母舰长达3个小时之久，直到距离该舰非常近（甚至连美国的劣质鱼雷都不会错失目标）时，他指挥手下发射了三枚鱼雷，然后亲眼看着“苍龙”号被所有鱼雷击中，断成两截并沉入海底。


  从中途岛撤退


  从上午11点15分到11点45分之间，美军鱼雷轰炸机和它们的护航战斗机开始陆续返回。对飞行员来说，是否回到自己所归属的母舰并不重要，因为他们的座机就快没油了（其中一架飞机的油箱内甚至只剩下不到8升的燃油了），在这样紧迫的情况下，只要降落在己方的航空母舰上就可以了，随便哪艘都行。现在可以对总损失数进行盘点了，除了鱼雷轰炸机的损失之外（上文统计过），“企业”号上的37架俯冲轰炸机中有14架被敌军摧毁，“约克城”号上的37架俯冲轰炸机中有2架未能返航。另外，“野猫”战斗机也损失惨重——共有16架未能返航——这主要是由于迫降所导致的。


  尽管如此，美军特遣舰队依然完好无损，现在他们的航空母舰数量是日本第一航空舰队的三倍了——后者只有一艘“飞龙”号幸存了下来。当天上午，从10点25分到10点30分，在这仅仅5分钟的时间内，太平洋战争的形势就被逆转了。而且，日后的战事也表明，这种逆转是永久性的。然而，尽管损失惨重，日本人的士气依然未受到太大打击。南云忠一几乎刚一抵达他的新旗舰，就向“飞龙”号航空母舰（也是他的最后一艘航空母舰）重申了之前下达的命令，即对美军舰队发动进攻，中午11点，第一攻击波——共18架俯冲轰炸机和6架战斗机从“飞龙”号上起飞。下午1点31分，该舰又放飞了10架鱼雷轰炸机和6架战斗机，组成了第二攻击波。


  由于美军第16和第17特遣舰队所处的位置现在已经十分明晰了，因此“飞龙”号派出的第一攻击波径直向东飞去。午后不久，日本人发现了“约克城”号航空母舰，它现在仍在回收自己的俯冲轰炸机（对日本人而言，这是一个很好的攻击时机），但它的上空有12架“野猫”战斗机正在执行防空巡逻任务。在“飞龙”号派出的九九舰爆中，有一半在靠近美军航空母舰的过程中被击落，还有2架陷入了“约克城”号的防空火力网中，并随即中弹坠入了大海。然而，还是有8架九九舰爆从美军战斗机和防空炮所组成的浓密火力网中幸存了下来，并投下了炸弹——“约克城”号被三颗炸弹击中。其中，第一枚炸弹穿透了飞行甲板，第二枚炸弹从烟囱穿过，引发了大火并导致六台锅炉中的五台熄火，第三枚炸弹在第四层甲板爆炸，引燃了一个被服仓库。到了中午12点20分，“约克城”号看上去已经被彻底摧毁，舰上到处都燃起了熊熊烈火。


  然而，在美军极为出色的损管工作之下，下午1点40分，“约克城”号起死回生了，它恢复了20节的航速，并准备放飞甲板上的战斗机。不过，10分钟后，“飞龙”号的第二攻击波赶到了。此时，“约克城”号上空的防空战斗机油料不足，它自己的雷达也失灵了，它的护航舰艇误把敌机当成了友军，直到最后时刻才发起攻击。在不到2分钟的时间内，“约克城”号就被2枚鱼雷击中，舰身倾斜很快就超过了26°。接着损害蔓延到了电力系统，令该舰无法及时排出不断涌入的海水，到了下午3点钟，眼看舰身就要倾覆了，舰长艾略特·巴克马斯特（Elliott Buckmaster）才下达了“弃舰”的命令。


  但是，在“约克城”号遭受第一次攻击之前，弗莱彻将军已经预感到了1艘日军航空母舰正在他的附近集结，因此他派出了10架轰炸机前往西部海域进行侦察。下午2点45分，一位隶属于第5侦察机中队的飞行员——塞缪尔·亚当斯（Samuel Adams）上尉看到海平线上出现了敌舰的尾迹，为进一步确认自己的发现，他驾机顺着尾迹飞行，看到了“飞龙”号航空母舰、2艘战列舰以及更多的护卫舰艇，并发现日军的位置距离美军特遣舰队仅有160千米左右。当“约克城”号终于从日军战机的围攻中脱身的时候，24架美军俯冲轰炸机（其机组成员均参加过当天早晨对其他日军航空母舰的攻击行动）已经从“企业”号上起飞了，它们于下午5点找到了“飞龙”号，并命中了4枚炸弹。其中，第一枚炸弹将“飞龙”号前部的舰载机升降机炸毁，并将其掀起来重重地砸在了舰桥上——摧毁了舰上的所有指挥控制设备。此后，其他三枚炸弹也在舰上引发了大火。但“飞龙”号的发动机舱未受损坏，它以30节的航速向前冲去，并于下午6点摆脱了来自中途岛的“空中堡垒”的最后一次攻击。尽管如此，它所受的损伤仍然是致命的——大火最终变得无法控制——6月5日凌晨，在郑重地将天皇的“御真影”转移之后，“飞龙”号的舰长命令船员弃船，他自己则与这艘航空母舰一同沉没了。


  同样被船员遗弃的美军航空母舰“约克城”号在海面漂流了更长的时间。在“约克城”号被认为是“无法挽救”而被遗弃的24个小时之后，人们发现它仍然漂浮在海面上，只是舰上的情况更糟了。一组救援人员被派上了“约克城”号，他们扑灭了大火，并利用一艘护航舰艇拖曳这艘航空母舰。而另一艘驱逐舰停靠在航空母舰的旁边，负责提供电力以驱动水泵排出舰内的积水，使舰体的倾斜也得以纠正。虽然“约克城”号吃水很深，船头也没入了水中，但它已经恢复了适航性，为了确保安全，它开始蹒跚地驶向珍珠港。就在这个时候，南云忠一发动了他的最后一击。前一天的早些时候，南云的一架水上飞机发现“约克城”号被美军遗弃，正在海面随波漂流。于是，他命令一艘潜艇——I-168，去搜索这艘航空母舰，24小时后，潜艇终于找到了“约克城”号。I-168一共发射了4枚鱼雷，其中有2枚击中了“约克城”号，美军不得不再次遗弃了它。然而，“约克城”号的内部结构十分坚固，水密舱的划分也非常复杂，这令它能继续坚持漂浮在海面上。直到6月6日的早上6点为止，“约克城”号都只是稍微倾斜了一点。可在那之后，它突然翻覆，并沉入了海中。就这样，与之前美军“鹦鹉螺”号潜艇对日本航空母舰所做的事情一样，日军的I-168潜艇也对美军航空母舰编队施以了致命的报复。


  虽然在中途岛大海战中，交战双方都遭受了重大损失，但美国人还是占了上风——他们只损失了1艘航空母舰，而日本人则损失了4艘。此外，日军还损失了2200多名官兵——其中，“赤城”号损失了221人，“加贺”号损失了800人，“飞龙”号损失了416人，“苍龙”号损失了718人。除此之外，日军还损失了250架飞机和至少90名飞行员。当然，对日本人而言，航空母舰的损失必然会导致飞机的损失，因为随着最后一艘航空母舰——“飞龙”号的沉没，任何幸存的战机都没有地方可以降落了。由于大量飞机被击落或迫降，日军舰载机的机组人员伤亡惨重。少量机组人员之所以能幸免于难，只是因为在航空母舰沉没时，他们恰好在船上，并被护卫舰艇救起；或者在极少数情况下，在座机被击落或迫降后，机组人员被从海里打捞上来的。在整个日本海军航空兵中，只有不超过1500名飞行员接受过航空母舰舰载机的操作训练（甚至可能只有1000名飞行员具备相应的能力），而且日本海军每年只能提供100名后备舰载机飞行员以供替换。因此，损失整整90名飞行员（这很可能是一个最低估计）对日本海军作战效能的影响是极具灾难性的。仅仅在中途岛战斗了一天，日本海军就失去了几乎整整一届舰载机飞行员。在接下来的几个月里，日本人将会发现，这种损失是永远无法弥补的，其严重程度甚至并不亚于航空母舰本身的沉没。


  此时，在中途岛西北方向的海面上，拥有18英寸主炮的巨型战列舰“大和”号正在破浪前行，日本联合舰队司令山本五十六就在这艘巨舰上坐镇——此时的他拒绝承认失败。6月4日晚上7点15分，山本五十六大胆地向他的部下发出信号，说敌人已经“几乎被消灭了”，并宣称：“联合舰队准备追击残余敌军，并占领中途岛。”作为回应，南云忠一阴郁地警告说：“敌人仍有4艘航空母舰（原话如此）……6艘巡洋舰和16艘驱逐舰。它们正在向西航行（也就是前往日本本土的方向）。而我方的所有航空母舰都已经无法行动了。”


  日本人的苦难还没有结束。中途岛占领部队的2艘巡洋舰——“最上”号和“三隈”号从该岛附近海域撤退时，由于操作不慎发生了碰撞，两舰均遭受了不同程度的损坏，并因此失去了至关重要的航行能力，只能停在原地。第二天清晨，一架“卡塔琳娜”水上侦察机发现了这两艘日舰，并发现它们没有任何空中掩护。于是，在这架“卡塔琳娜”的引导下，6架“无畏式”和6架“复仇者”从中途岛起飞，直奔它们而去。“三隈”号的后部炮塔被一架受伤的“复仇者”击中，这架“复仇者”的海军飞行员在临死之前驾机撞向了这艘巡洋舰。第二天，也就是6月6日，“企业”号和“大黄蜂”号又对这2艘巡洋舰发动了3次空袭。“最上”号勉强幸存了下来，但遭受了重创；而“三隈”号就没这么幸运了，美军的第二轮和第三轮空袭在该舰上引发了严重的火灾，最终日本人只能将其遗弃——这也是中途岛海战中的最后一个牺牲品。美军舰载机针对这两艘日军巡洋舰所发动的进攻不但在中途岛战役中独具特色，甚至在整个太平洋战争中都是独一无二的——在行动中，由于航空母舰和目标之间的距离大大缩小（距离只有140千米左右），舰载机飞行员甚至既可以看到母舰，又可以看到敌舰。这种情况产生的一个重要原因是：自从两天前的战斗开始以来，天气一直很好。


  
对战争成本的计算


  实际上，山本五十六庞大的进攻计划并没有完全失败。日军的北太平洋攻略部队已经成功占领了阿留申群岛的基斯卡岛和阿图岛，且自身几乎毫无损失。但是，由于这两座小岛的战略价值微乎其微——美军甚至都没有在岛上设防，因此，这场战术胜利并不能弥补日军航空母舰打击舰队所遭受的重大损失。不过，此时日本联合舰队的战列舰、大部分的重巡洋舰（正如“三隈”号的顽强抵抗所展示的那样，日本的重巡洋舰具有无比强大的战斗力），以及两艘没有划归南云忠一指挥的轻型航空母舰都还保持完好。而且，日本人还在大力建造新航空母舰——一艘刚刚服役，一艘将在7月份服役，还有一艘崭新的轻型航空母舰将在11月服役。除此之外，当时日本国内的造船厂已经铺设了5艘航空母舰的龙骨，它们都将于1944年被补充到舰队中去。


  然而，日军在中途岛战役中的巨大损失给山本五十六在战前发出的，关于日本和美国的工业生产能力之间存在根本差距的警告又提供了新的论据。美国海军即将有多达14艘的舰队航空母舰、9艘轻型航空母舰和不少于66艘的护航航空母舰同时服役。其中，护航航空母舰是一种造价低廉但用途广泛的军舰，日本根本无法生产出与之相当的军舰，因为日本既缺乏舰载机，又没有足够的资源去训练那么多合格的舰载机飞行员。到1944年中期，日本海军的舰载机总数都低于1000架，而美国海军将部署多达3000架以上的舰载机。“这就是美国大工业的力量，”H . P .威尔莫特分析道，“即便在偷袭珍珠港的时候，日本帝国海军能够击沉整个美国海军的所有主力舰，然后还在不损失任何战舰的情况下完成自己的建设计划，到1944年中期，它的规模仍然无法与当时的美军舰队相匹敌，而美国人建设这样规模的海军只需要短短的30个月时间。”退一步说，即便日本人在太平洋上大获全胜，他们也不可能对美国本土发动一场成功的入侵。


  在被美军击沉的4艘日军航空母舰中，有2艘航空母舰的舰长坚持要“与舰同沉”，这进一步加深了中途岛战役所带来的灾难。在遭受重创的“飞龙”号上面，加来止男舰长和山口多闻司令并排站在舰桥上，当飞行甲板向水面倾斜时，一名接到“弃舰逃生”命令的军官无意中听到了他们极富诗意的对话。山口多闻说：“让我们欣赏一下美丽的月亮吧！”“月光是多么皎洁啊，”加来表示赞同，“这一定是到了农历二十一号了。”“苍龙”号即将沉没的时候，柳本柳作舰长下令全舰弃船，而自己却坚持留在舰桥。由于柳本柳作深孚众望，大家推选海军相扑冠军阿部曹长返回航空母舰把舰长救出来。大家决定，如果舰长不肯下来，阿部就可以凭借蛮力把舰长背到安全的地方。当阿部爬上“苍龙”号的舰桥时，发现柳本柳作握着军刀，一动不动地站在那里，坚定地凝视着前方。阿部走到舰长跟前，说道：“舰长，我代表您的全体舰员，到这来接您到安全的地方去。他们都在等着您，请您同我一道到驱逐舰上去吧！”对于阿部的这个请求，舰长默不作声。阿部猜到了舰长的想法，走上前去，想把舰长背到正在等待中的小船上去。但是，舰长的严峻面孔所显示的坚强意志和决心，令阿部停下了脚步。他流着眼泪转身走开了，当他离开舰桥时，听到柳本柳作唱起了日本国歌。


  在中途岛战役中，大部分日本海军将士都不可避免地面临着与他们的舰长相同的命运。一位幸存的“苍龙”号舰员落入了海中，好不容易游了航空母舰的舷侧，这时，一个巨浪突然将他掀了起来，他看到“浪的‘下坡处’，有几百个人的脑袋正在水面上浮动。在远处，还可以看到‘苍龙’号。而更远处，‘加贺’号正在熊熊燃烧”。尽管夏季太平洋的海水十分温暖，驱逐舰也在不遗余力地救援，但还是有数百名从沉船中逃出来的人在6月4日的黑夜中死去了。


  在中途岛大海战中，日军的伤亡人数要大大超过美军。“约克城”号的舰员很容易就逃了出来——由于舰身倾斜，他们可以前往距离海面较近的一侧，再被等候在那里的护卫舰艇接走。只有“哈曼”（Hammann）号驱逐舰的舰员例外，在中途岛大海战中，他们是美国太平洋舰队中唯一一群因为座舰被鱼雷击沉而落难的船员——不过还好，他们当中的大多数都幸存了下来。此外，在海面迫降的美军飞行员也远远超过了预期。共有163名飞行员和机枪手因座机被击落而坠入了海中，在接下来的10天内，有27人被执行海上巡逻任务的“卡塔琳娜”水上飞机从救生筏上救了下来。此外，还有一些坠海飞行员成功地吸引了过往船只的注意，甚至直接漂流到了中途岛上。


  在日军和美军的战舰上，都有一连串舰员伤亡，其中有些伤亡简直骇人听闻。航空燃料是航空母舰舰载机的命脉，它在燃烧的时候会造成严重烧伤，在双方5艘航空母舰被炸弹和鱼雷击中的时候，由航空燃料灼烧所造成的伤亡都是不可避免的。最常见的烧伤多发生在舰员的脸和手上，但全身被溅满燃油的人通常会遭受更加严重的烧伤。在上述几艘航空母舰的机舱里也发生了严重的火灾，尤其是“约克城”号和“飞龙”号，这种火灾对“煤黑子”（即司炉工）的杀伤自从蒸汽战舰时代以来就已经是海军官兵的一个挥之不去的噩梦了。


  然而，就人员损失而言，中途岛大海战对于败方和胜方都堪称是一场“廉价”的战役。日军只有不到3000人阵亡，而美军的损失更是只有不到1000人——死亡总人数显著低于特拉法尔加和日德兰海战。尽管战机从空中所发动的精确打击可以像舰船的巨炮一样致命，但它也令机组人员免于直面纷飞的重磅炮弹（在双方战舰排成战列线，以侧舷对侧舷的战斗中，这种情形极为常见）所造成的可怕打击。但是，这并不意味着整个太平洋战争是一场“低伤亡”的战争。随着战斗强度的不断增大，以及日本人在绝望中对步步紧逼的美国人所发动的顽强抵抗，人员损失将以惊人的数量攀升。在损失了训练有素的航空母舰战斗群之后，日本人被迫采取了“神风特攻”的自杀性攻击战术，在这种疯狂的战术下，美军损失了几十艘雷达戒哨驱逐舰和一些更大的船只。而美军的水面舰艇、潜艇和飞机所发动的立体打击将会使日本的船只大量沉没——仅在1944年10月，日军就有1艘航空母舰、3艘战列舰、6艘重型巡洋舰、4艘轻型巡洋舰、11艘驱逐舰和5艘潜艇被美军击沉。从这个角度来看，美军在中途岛的确取得了一个“不可思议的胜利”——这是海军历史上最伟大的一次战略逆转，在此之前或之后，历史以无可辩驳的论据证明了航海先驱们将航空母舰及舰载机当做未来海上战争的决定性武器的信念是多么地正确。


  注解：


  [1]　译注：即战争爆发前进行最后谈判的日子。


  [2]　译注：锋面是两个不同性质气团间的倾斜界面。


  


第四章

  大西洋海战


  


潜艇的出现


  在奥维尔·莱特和威尔伯·莱特制作了世界上第一架实用飞机，并在北卡罗莱纳州的基蒂霍克（Kittyhawk）进行试飞的六年前，一位名叫约翰·菲利普·霍兰（John Philip Holland）的美国同道人士改进了另外一种机器。与飞机相同，这种机器在历史上也酝酿了很长一段时间才破茧而出，而且，它对海战的影响同样具有革命性，甚至更为直接——这种机器就是潜艇。


  潜艇的概念和远洋战舰一样古老。早在15世纪，天才莱昂纳多·达·芬奇（Leonardo da Vinci）就曾利用设计潜艇来展现自己的思维能力。到了16世纪，一位伦敦人——威廉·伯恩（William Bourne）试验了一艘水密船，它可以利用船桨隐藏在海面之下，并在水下航行。美国发明家戴维特·布什内尔（David Bushnell）制造了一艘划桨驱动的潜水器，以帮助美国在独立战争中与英国皇家海军作战。他的同胞罗伯特·富尔顿（Robert Fulton）于1801年向拿破仑提供了一艘类似的潜水器。这两艘潜水器都配备了进攻性武器，时人将其命名为“Torpedo fish（鱼雷）”（以一种鱼类——Torpedo fish，即“电鳐”来命名），这种所谓“鱼雷”的使用方式是：通过一个手动的曲柄螺钻，将一个能用定时引信引爆的炸药包，系放于敌舰底部。1776年9月6日，布什内尔的潜水器几乎成功地用这种装置击沉了英军的“鹰”号（HMS Eagle）战舰。


  潜艇和鱼雷对弱国海军的强大吸引力毋庸多言。这是一种真正的秘密武器，具有潜在的致命性和物理上的隐蔽性，只要潜艇和它的鱼雷能够正常工作，就可以凭借微不足道的代价而使一支强大的水面舰队陷入瘫痪。不过，早期潜水器在以下两个方面存在严重缺陷：首先，船桨（在垂直平面上工作）虽然提供了一种令潜水器潜入水中的方法，但这种方法极不稳定。其次，以潜水器和目标舰艇互相接触来安放早期鱼雷（非常不稳定）的攻击方式是异常困难且危险的。尽管如此，美国人仍然坚持将潜水器当作一种杀手锏使用——在1812年的英美战争中，他们曾试图用潜水器来对付英国海军。在南北战争中，南军曾利用潜艇击沉了一艘敌舰——北军的“豪萨托尼克”号（USS Housatonic）蒸汽炮舰。


  作为一种进攻性武器，当时的潜艇仍然缺乏某些必备的要素，直到19世纪60年代，一位名叫罗伯特·怀特黑德（Robert Whitehead）的英国人在奥地利政府的雇佣下，发明了一种机器，这种机器为未来真正的潜艇（具有可潜入水中并自主航行的特性）设计奠定了基础。这种机器被命名为“秘密”（其实即“白头”鱼雷），实际上是一种无人水下炮弹，其外形类似一条“金属鱼”，由压缩空气推动的反向旋转的螺旋桨进行驱动，还安装了一个深度保持装置和一个引信，其中，引信安装在“金属鱼”的头部，负责引爆其中的炸药。这种武器初次登场亮相令人失望透顶，1877年5月，英国皇家海军在对付一艘秘鲁铁甲舰时，对其使用了“秘密”，但完全无效。直到1878年1月，在巴统（Batum）港，一艘俄罗斯军舰利用“秘密”摧毁了一艘土耳其战舰，才第一次取得了击沉目标的战绩。


  然而，除非能设计出一种能复制怀特黑德设计，并规模大到足以让船员在内部操作的潜水器，否则“秘密”仍将只是一种水面作战武器。虽然一直处在极度保密的状态下，但怀特黑德设计的武器却直接导致了两种新型战舰的诞生，首先是鱼雷艇，其次是鱼雷艇的克星——鱼雷艇驱逐舰（后来被简称为“驱逐舰”），它们的出现极大地改变了19世纪最后20年内主力舰的设计和战术。为了对付鱼雷艇，主力舰在重甲巨炮的基础上，又增加了一组轻型速射炮——以求在鱼雷艇的射程（最初只有不到2000码）之外摧毁它们。有了速射炮还不放心，各国海军还在自己主力舰排成的战列线上增加了一些护卫——包括轻巡洋舰和鱼雷艇驱逐舰（后者在装备了鱼雷发射管后，同时扮演了防御和进攻的双重角色）——以作为远距离拦截鱼雷舰艇的一种手段。此外，悬挂在侧舷吊杆上的防雷网一度也被纳入了战列舰的防御体系。但这些设备很快就被证明是笨重且无效的，因此早在第一次世界大战爆发之前，它们就被废弃了。


  不过，到了一战前夕的时候，尽管水面鱼雷舰艇的威胁依然很大，但已经被它水下的对手——“霍兰潜艇”所超越。此时，潜艇已经不仅仅是一项引人注目的新科技，而是已成为世界上每一支先进舰队的重要组成部分。到1914年，真正的潜艇已经能够随意控制其下潜深度，可以在水下进行远距离航行，还能发射鱼雷精准命中目标了——这些特性使潜艇成为了任何一个海军指挥官在作战中都不得不考虑的重要因素。它们不再仅仅是弱国海军对付强国海军的灵丹妙药。所有力争上游的海军部队都将它们列入了装备清单，并为它们制定相关战术，他们甚至还认为：为克制敌方潜艇，最好自己也装备潜艇。支持这种观点的证据很快就出现了：在第一次世界大战期间，潜艇发动的鱼雷攻击一共击沉了多达8艘主力舰，被潜艇击伤的水面舰艇就更多了。1914年9月，英军装甲巡洋舰“克雷西”（Cressy）号、“霍格”（Hogue）号和“阿布基尔”（Aboukir）号在北海被一艘单枪匹马的德军潜艇U-9号击沉。1915年1月1日，英军战列舰“可畏”（Formidable）号在波特兰角被德军潜艇U-24号击沉。1915年5月25日，在达达尼尔海峡，英军“凯旋”（Triumph）号和“威严”（Majestic）号战列舰被德国潜艇U-21号发射的鱼雷击沉。1915年4月27日夜晚，法国12500吨的装甲巡洋舰“莱昂·甘必大（Léon Gambetta）”号在地中海被奥匈帝国潜艇U-5号击沉。也是在1915年，德军“阿德尔贝特亲王”（Prins Adelbert）装甲巡洋舰在波罗的海被英军潜艇击沉。


  潜艇是一项非凡的技术的产物，但它最初只是一个政治狂热分子为了羞辱大英帝国而构想出来的武器。约翰·菲利普·霍兰是一位英国公民，但他是一位爱尔兰民族主义者，后来加入了美国国籍。19世纪70年代，他致力于研制一种实用的潜艇，以作为爱尔兰的芬尼亚兄弟会（Fenian Brotherhood，是一个爱尔兰民族主义者团体，致力于推翻英国人对爱尔兰的统治）对英国军舰发动恐怖袭击的武器。芬尼亚兄弟会提供的资金支持了霍兰早期的实验。后来，当他的设计潜力日益凸显时，美国政府便提供资金来帮助他完成这项工程。美国政府对潜艇的兴趣来自这样一种认识，即：潜艇部队将提供一种廉价而有效的手段来保卫其港口，抵御外国海军的攻击——在19世纪80年代，美国人普遍怀有这种恐惧。霍兰狡猾地利用这一点，他写了一篇题为《纽约会被炮击吗？》的文章。这篇文章的出版促使美国海军部为提交一份实用的潜艇设计而向社会征集方案，并承诺为此提供资金。霍兰赢得了方案竞标，经过几次失败后，他向美国海军部交付了符合要求的“霍兰-6”号潜艇。直到第二次世界大战结束之前的所有作战潜艇，其设计特征都在“霍兰-6”号身上出现了。上浮到水面的时候，它由一个燃油发动机推动，同时，燃油发动机还可以给电动机的电池充电（电动机运行不需要消耗珍贵的氧气，因而很适合在水下使用），沉入水中时，潜艇就可以完全由电动机驱动了。另外，“霍兰-6”号可以利用将“压载水舱”充满海水来潜入水中，再用压缩空气将海水排出舱外来上浮到水面。压缩空气瓶是由一台与机舱电源相连的压缩机来灌满的。下潜深度的变化是通过操作潜艇外部的“水中翼”来实现的，当潜艇在水面以下运动时，水中翼还可以充当水平舵。如若潜艇要改变行进方向，无论是在水面上还是水面下，都需要通过操纵方向舵来实现，这一点与普通船只一样。“霍兰-6”号的武器装备主要是一具鱼雷发射管，其内部装有一枚18英寸鱼雷，可以利用压缩空气发射。通过一具可以伸缩的潜望镜，艇长可以确定攻击目标，当潜艇沉入水中时，艇长还可以用这个潜望镜来“控制”（指挥）潜艇。“霍兰-6”号的水面航速为8节，水下航速为5节——这个速度虽然不足以令潜艇赶到目标前方并对其发动迎头攻击，但却可以允许它秘密接近目标，并以一定夹角发射鱼雷了。上述性能使“霍兰-6”号具备了美国海军部的竞标条款中所要求的防御能力。“霍兰-6”号的最大下潜深度为30.48米，超过这个深度，潜艇的结构将承受不住巨大的水压，但这种情况极少发生。


  “霍兰潜艇”显然是一种革命性的武器，很快，每个自诩先进的海军部队就都想要一艘了。由于“霍兰潜艇”是一个私人公司的产品，在那个时代，商业自主权才是最重要的原则，于是，它被迅速投放到国际市场上。英国皇家海军在1900年购买了霍兰的设计，日本和瑞典海军在1905年购买，荷兰海军在1906年购买，俄罗斯海军在1907年购买。法国和德国海军起初固执地坚持自己的实验模型，但在后来也接受了霍兰的设计。直到1914年，已经有整整16个国家将“霍兰潜艇”投入了现役（总数达到400多艘），当时这些潜艇均装备了性能得到大幅提高的“白头鱼雷”。


  然而，实战证明，早期潜艇并不是一种有效的海战武器。尽管潜艇有很强的隐蔽性，但直到1910年，它们的水下航速也只有8节，自持力也只有12个小时，这些都太有限了，它们既不能陪同水面舰队一道行动，对敌人发动一次成功袭击的希望也很渺茫。英国的E级潜艇，以及同时期德国从编号U-9到U-15的潜艇，其排水量已经增加到600吨左右，安全下潜深度也已经达到60.96米（潜到106.68米的深度，才会令艇壳破裂）。凭借柴油发动机（比早期的汽油发动机安全得多），这些潜艇的水面速度可以达到15节，其作战半径可达5000英里。不过，除非占领合适的阵位，否则它们既无法在水下“捕获”敌军，也无法在水面追赶目标。


  因此，早期潜艇只能在靠近海军港口的区域和少部分被海军战略家定义为“远洋”的海域作战，这些海域的特点都是地理封闭、航线密集，在这些地方，敌军舰队出现的概率可以事先预测，因而适于潜艇设伏，例如波罗的海、黑海、英吉利海峡、北海以及地中海的部分区域。所有早期潜艇大放异彩的地方都逃不出上述区域，例如U-9号潜艇击沉“克雷西”号、“霍格”号和“阿布基尔”号的地点就是在北海。尽管如此，潜艇仍然对各国海军舰队的部署和作战发挥了巨大影响。英国和德国海军在北海采取行动的时候都部署了潜艇，主要是让它们在“巡逻线上”（也就是敌军舰队的必经之地）来回航行。在日德兰海战中，对遭到水下攻击的恐惧成为了杰利科指挥英军舰队的一项重要影响因素。从日德兰战场返航的途中，两艘受到重创的英军战列舰——“马尔伯罗”号和“厌战”号，成为了潜艇易于对付的目标，事实上，它们的确被U-5和U-63号潜艇伏击，但幸运的是，鱼雷都没有击中。U-66号潜艇蹲守在英国本土的罗赛斯港附近，以对贝蒂率领的战列巡洋舰分队进行拦截，这艘潜艇确实发现了从港口驶出的贝蒂舰队，但因为无法靠近而错过了攻击时机。当时，潜艇与水面舰艇之间速度的差距太大了，这直接导致舍尔“陷阱”计划的失败。


  在第一次世界大战中，由于面对的都是像德国和土耳其这样被限制在狭窄水域的海军，因此英军潜艇采取了积极而正统的战术。德军U艇部队所面临的情况截然不同，按照正统战术，它们本应在本国港口与英国海军基地之间来回巡逻，然而，由于英国人精心布置了雷区和防御屏障，它们不得不从别处寻找目标。最后，德军U艇找到了自己的最佳猎物——英国商船，由于英国是一个岛国，因此其战争物资完全依赖商船提供。从1915年1月到9月，德军U艇对英伦三岛附近海域的商船发动了一场实际上“不受任何限制”的打击，以回击英国对德国海上贸易的严密封锁。然而，德军只击沉了少量英国商船，自己却损失了大量U艇——平均每击沉20艘商船就要损失1艘U艇，而且，德军的这场行动已经在国际上引发了强烈反对，当年5月份，载有大量美国人的“卢西塔尼亚”（Lusitania）号客轮被德军潜艇击沉，不但令国际舆论哗然，还最终迫使德国海军部暂时放弃了“无限制潜艇战”。


  直到1917年2月1日，德国海军部才决定重开无限制潜艇战，因为当时德军在陆地上的形势已经陷入僵局，以至于德国最高统帅部认为只有在海上采取紧急措施才能扭转不利状况。在1916年期间，德国海军潜艇部队遵守了关于海上商业掠夺的国际法——即拦截商船前必须要提前示警，并将落难船员救到自己的潜艇上——其每个月击沉商船的吨位也高达30万吨。但是，这些损失并没有减少英国本土必需品的输入量，更没有令其低于支持战争所需的最低水平，同时，沉没的商船也很快就被新下水的船只所替代了。根据计算，要想通过无限制潜艇战严重削弱英法两国，U艇部队需要每个月击沉60万吨的商船。此时，可供德军使用的U型潜艇已超过100艘，因此，据计算，每个月完成这个数额的击沉吨位还在德军水下舰队的能力范围之内。于是，德国人决定对国际舆论置之不理，重开无限制潜艇战，并想以此迅速击败协约国。


  无限制潜艇战的效果是非常明显的。在1915年年初的海上战役中，德军U艇只击沉了50艘商船。1917年2月，U艇击沉了150艘商船，3月330艘，4月430艘，其中大多数战果都是在没有事先警告的情况下从水下发射鱼雷所取得的。另外，事实证明，在重开无限制潜艇战后，“交换比”在很大程度上也开始变得对德军有利了。上述三个月U艇的损失数量分别是4艘、5艘和3艘，所有这些战果都是协约国护航力量偶然取得的，而不是协调一致和卓有成效的反潜行动的结果。当时的反潜舰艇只能使用原始的水下听音器，并在飞机和飞艇偶尔的帮助下进行作战，最关键的是，它们根本无法发现潜入水下的敌人。


  到了1917年7月，随着击沉吨位达到预计的60万吨，德国海军总参谋长亨宁·冯·霍尔岑多夫（Henning von Holtzendorff）上将认为，他于1月份的预测即将实现。他当时写道：“根据我们的计算，由于我军发动无限制潜艇战而将导致60万吨敌军商船沉没，再加上至少五分之二的中立国船只即将因为受到严重威胁而停止前往英国，我们估计，在五个月内，来往英国的商船数量将减少39％。那样，英国就无法继续战争了。”然而，奇怪的是，英国似乎能挺得住。进口物资的数量仅仅减少了8％，尽管这意味着国内要勒紧裤腰带，但英国部署在法国、中东和非洲的军队却丝毫未受影响。英国的盟友——法国、俄罗斯和意大利也没有像预想中那样被严重削弱，这些国家都间接依赖于英国的进口物资。产生这种悖论的主要原因是：在当时，中立国并没有因为德军潜艇的“恐吓”而退缩，他们照常与英国进行海上贸易，这有部分原因是出于经济上的需要，另外的原因是英国坚持不懈的外交努力，中立国在经历了早期的恐慌之后，又恢复了他们与英国的海上交通。为了加强威慑，德军潜艇被迫把大量时间花在攻击中立国船只上，这令英国商船队（当时世界上规模最大）避免遭受其发动的集中进攻（霍尔岑多夫已经将这类集中进攻列入了计划）。


  拖延了很久之后，英国才对德国的“无限制潜艇战”进行了反击。从1917年5月开始，经过激烈的争论之后（当时，英国国内有很多人对护航船队的功效表示怀疑），英国才对商船护航系统进行了实战试验。其实，护航船队的历史和有组织的海战本身一样古老——罗马人曾用它来对付地中海海盗；在美洲帝国的全盛时期，它是西班牙人运送宝藏的好帮手；在拿破仑战争时期，它是英国人打破封锁的制胜法宝。1917年，英国海军部的一些自作聪明的人认为，护航队将增大商船的目标，从而更容易被U艇发现并遭到攻击，因此比单独航行的商船更加危险。但是，这种观点没有认识到潜艇行动的局限性究竟在哪里。实际上，它们的主要困难并不在于找到目标后如何发动攻击，而恰恰是如何找到目标本身——一旦突破了这一瓶颈，潜艇就将占据有利地位。许多单独航行的商船在以上两个方面都做得很好，它们增加了自己生存的概率，并成功地躲过了U艇的攻击，但在错失目标后，U艇也可以吸取教训，它将找到正确的伏击位置，并提高下次行动成功的概率。相比之下，护航船队旨在通过缩减单独航行船舶的数量来减少潜艇攻击的机会，在一个护航船队中，尽管船只之间的距离可能会很大，但它们实际上是一个整体。即使一艘德国潜艇发现了护航船队，但它当时没有处于正确的攻击位置，那么它就会错过这支船队中所有的船只，然后它必须再等上很长一段时间才会发现另一支船队。而且，即使U艇当时处于有利的位置，它也不可能在有限的时间内击沉比面对一系列单独的目标时更多的船只。这些都是简单的数字游戏。尽管有些英国海军将领反对上述结论，但统计数据将会证明他们是错误的——护航船队终将让德军U艇的“无限制潜艇战”走向失败。


  如果英军的护航船队对抵御德军U艇没有什么明显效果，那么也很快就会通过数据显现出来。不过，随着与商船为伴的军舰数量持续增加，护航队的力量自然而然地得到了加强。护航船队内的反潜舰艇通过各种方式找到德军U艇的概率也随之上升了。此外，护航船队还能将U艇吸引到护卫舰艇附近，而不是强迫后者不断进行几乎是毫无结果的海上搜索。而一旦潜艇决定攻击护航船队，那么它们必然要进入护卫舰艇的攻击范围内，一旦有潜艇冒险发射鱼雷，那么它很快就会遭到反击。潜艇发射的鱼雷很可能会击中目标，但是，通过记录被攻击船只的位置以及它在被鱼雷攻击之前的行动轨迹，就可以迅速计算出鱼雷是从哪里发射的。利用水下听音器（一种能“听到”潜艇引擎声的水下监听装置），并简单地根据经验法则，护卫舰艇就可以沿着自己估算的鱼雷航线进行反追踪——敌军鱼雷的速度和射程都不是秘密——并向潜艇可能埋伏的海域投放深水炸弹。深水炸弹发明于1915年，其工作原理是利用海水传导液压压力波去摧毁水下的潜艇，这些压力波是由深水炸弹内填充的炸药爆炸所产生的。如果引爆距离足够近，它们会炸裂潜艇的船体，届时，海水就会在巨大的压强下不断涌入。对潜艇中的艇员来说，遭到深水炸弹攻击可不是什么令人愉快的事情——即便炸弹没有立即破坏潜艇，成功躲过第一次深水炸弹攻击后，也只有最勇敢的艇长才会选择缩短而不是延长与目标之间的距离来躲避第二次攻击。因此，深水炸弹攻击往往会使U艇远离护航船队，从而减少商船的损失，并增加它们最终逃生的机会。


  在第一次世界大战的最后几个月里，护航船队和U艇之间的战斗消耗了英国皇家海军和德意志帝国海军的几乎全部精力。双方打得是难解难分，没有哪一方能够一直占据上风。到了1917年底，英国进口物资减少了20％，特别令人担忧的是，石油、燃料的供应也在大幅减少。与此同时，英国人开始大量布设改良版的水雷，这些水雷有效地封闭了多佛海峡的海底通道，从此，U艇要进入大西洋寻找数量众多的猎物，就只能被迫绕过苏格兰北部，才能进入所谓“远洋”区域了。到1917年底，德军U艇部队的“交换比”已经大幅下降，平均1艘U艇只能换取16艘商船。1917年7月和12月之间，共有46艘U艇被消灭，而同时期德国只建造了42艘，这样的损耗率使德国海军总参谋部没有机会将其水下舰队扩充到足以赢得战争的规模。


  在战争的最后九个月中，德军一共在海上部署了120艘U艇，平均每艘U艇每个月能击沉4艘英国商船，大多数U艇的牺牲品都是单独航行的商船。在总共1133艘被U艇击沉的英国商船当中，只有134艘是位于护航船队当中的。同一时期有61艘德军U艇被击沉，只比造船厂交付给德国海军的新潜艇少了14艘。德国海军计划在1919年将新潜艇的月产量增加到22艘，在1920年增加到每月32艘。但是，德国陆军的总参谋长鲁登道夫将军（Ludendorff，实际上兼任帝国政府首脑），已经断定霍尔岑多夫津津乐道的潜艇作战是难以帮助德国赢得最后胜利的。到1918年4月，也就是在“无限制潜艇战”达到最高潮时，鲁登道夫在陆地上对英国和法国发动了一次“终极攻势”，想要借此一举赢得战争。当时，对德国人有利的一点是：由于沙俄军队已经崩溃，有大量德军部队从俄罗斯转往了西线。然而，直到1918年7月，德军的连续5次总攻都失败了，陆上攻势实际上已经进入了强弩之末。而在当年5月，德军U艇部队的损失也已经超过了新建的数量。5月中旬，在爱尔兰外海总共有8艘U艇巡逻，有36个英国护航船队越过了它们的巡逻线，其中只有5个船队遭到拦截，只有3艘队内的商船在航行时被击沉——这标志着德军潜艇战的最终失败。


  11月，两大阵营签署了停战协定，德军U艇为赢得战争而进行的残酷的商船绞杀战终于告一段落。在373艘出海作战的U艇中，有178艘沉没了，尽管防御者的应对措施很原始，但德军U艇部队的总共13000名船员中仍有5000人遇难。不过，德军每损失1艘U艇，就能击沉32艘商船——整个战争中，它们一共击沉了5708艘商船，占全世界商船总吨位的四分之一。其中有一半是英国商船，相当于战争刚刚爆发时英国商船总数的三分之一。然而，尽管在U艇的屠杀下，协约国商船大量沉没，但新建造的商船基本上弥补了损失，到了1918年，世界商船的总规模实际上比1914年要大得多。德军的潜艇战虽然最终失败了，但它也引起了不列颠民众的极度焦虑以及巨大的人员和财产损失。


  与德军U艇所发动的大规模战役相比，其他国家的潜艇部队（其中表现最突出的是英国）的行动是一件无足轻重的事情。英国海军总共损失了54艘潜艇，其中大部分是由于误触水雷而沉没的，它们一共在北海重创了4艘德军主力舰和1艘轻巡洋舰，此外，还击沉了1艘轻巡洋舰和4艘驱逐舰。英军潜艇在波罗的海和马尔马拉海（土耳其内海）取得了更大的成功，但它们的大部分损失也发生在那里。毕竟，相比于商船，军舰是更难对付的目标。由于德军潜艇切断协约国海上运输线的努力最后以失败告终，1918年11月，一些人对于潜艇这种战争武器的评价是：它的价值还有待证明。不过，与德军潜艇苦斗经年，好不容易才取得胜利的人绝不会下这样的判断。他们被“第一次大西洋战役”所震撼，为它的代价所震惊，为与之战斗所需要付出的艰苦努力而倍感压力。在他们所接触到的所有德军武器中，最令他们感到害怕的就是潜艇，这也是1919年强加给德国的《凡尔赛条约》的核心条款之一，即未来的德国不能再次拥有潜艇。条约中同样规定了德国不能拥有军用飞机，但对民用飞机未设限制。然而，德国建造或拥有任何种类的潜艇，甚至是用于水下打捞和勘探的商业潜水器，也都被断然禁止。战后，英国、美国、日本、法国和意大利都保留了相当规模的潜艇舰队。在1921年的华盛顿海军会议上，英国人的一项重大失败就是未能对上述国家潜艇舰队的规模和艇型做出任何限制。不过，所有参加过第一次世界大战西线战役的国家在某一点上还是达成了共识，那就是德国再也不能拥有U艇了。


  
邓尼茨和德军潜艇部队


  针对德国建造潜艇的禁令没有维持多久。德国没有参加华盛顿海军会议，因此也不受那里颁布的关于不允许在“大规模海上破交作战”中使用潜艇的禁令的约束。20世纪20年代，德国海军在荷兰设立了一个设计室，专门对未来的潜艇制造计划进行研究，此外，德国人还分别在西班牙和芬兰独立建造了2艘试验性质的潜艇。希特勒上台后在军事方面的第一个大动作就是订购了24艘“芬兰型”潜艇和2艘“西班牙型”潜艇。1935年，在希特勒废除《凡尔赛条约》后，他与英国签署了一项海军协议，其中包括“允许德国建造最多相当于英国皇家海军潜艇部队45％吨位”的条款。该条款与1936年签署的一份《伦敦潜艇协议》互相印证，根据该协议，英德双方的潜艇必须按照国际法的规定才可以击沉商船——也就是说，如果商船在没有护航的情况下航行，潜艇就要事先发出警告才可以发动攻击。只有在商船有被军舰护送或保护的情况下，潜艇才能毫无预警地发动攻击。但是，就本质而言，一旦开战，《伦敦潜艇协议》的规定是不可能得到执行的。


  1935年，希特勒任命卡尔·邓尼茨（Karl Donitz）海军上校（后于1943年晋升为元帅）为德国新潜艇部队的指挥官，他是一位参加过一战“无限制潜艇战”的老兵，现在他已经研发并测试了一种新型的潜艇战术体系，并坚信这将为德国赢得一场新的反航运战争。


  在提尔皮茨的第二帝国海军中，卡尔·邓尼茨可谓是一位典型的军官。他的出身并不显赫——他的父亲是著名的蔡司光学公司（Zeiss）的工程师——他进入海军军校不是因为家庭背景（这在当时的德国军队中非常重要），而是凭借出色的个人素质和智力。他是一名成功的军校学员，毫不费力就入选了“布雷斯劳”（Breslau）号（也是邓尼茨漫长海军生涯的第一艘船）的“军官团”，并于1913年至1914年乘坐这艘巡洋舰在地中海巡航。第一次世界大战爆发时，他被调到战列巡洋舰“戈本”（Goeben）号上。不过，“戈本”号是一艘“援助舰”，它被移交给了奥斯曼土耳其海军，以说服该国站在德国一边参战。此后，邓尼茨跟随“戈本”在黑海与沙俄海军作战，1916年5月时，他被授予一级铁十字勋章，以表彰他在与沙俄无畏舰“玛丽亚皇后”（Imperatriza Maria）号战斗中的杰出表现。不久之后，邓尼茨得到命令离开了土耳其海军，并前往基尔（Kiel）去接受潜艇军官的训练。德国海军内部秘密评价报告中的邓尼茨是一个有潜力的领导者：“他是一个有魅力、有冲劲、有勇气的军官，有着第一流的性格、品质和过人的天赋。”


  当战争的浪潮开始对公海舰队不利的时候，他的选择是投身潜艇部队，这是自然而然的，因为德国海军总参谋部也正准备依靠潜艇部队来重新夺得海战的主动权。


  完成训练后，邓尼茨的第一个岗位在U-39号潜艇上——这艘潜艇由沃尔特·福斯特曼（Walter Forstmann）指挥，他已经是德国海军中最著名的艇长之一了，拥有德国最高的军事勋章——“功勋勋章”。U-39在亚得里亚海口与意大利船只对峙，还在北非海岸附近活动，在邓尼茨经历的第一次战斗巡逻中，它一共击沉了8艘船只。其中1艘是载有1000名意大利士兵的运兵船，所有士兵都在极度的惊恐中被活活淹死。这是福斯特曼击沉的第二艘运兵船。关于这次出击经历，邓尼茨后来这样写道：“但说实话，我并不十分满意。我一次又一次地告诉自己，当那艘轮船沉没时，其搭载的900名士兵中只有150人被淹死了……在战争时期，无论对多愁善感的人来说有多么困难，战士们都必须积极地把所有的同情、所有的怜悯和所有其他的感情放在一边……战争的目的，就是消灭敌人的武装力量，无论是在陆地战场上，还是在海上作战中。”


  因此，从职业生涯的最开始，邓尼茨就直面了潜艇突袭行动中最残酷的一面。在福斯特曼的下一次巡航中，共有14艘船只被击沉，德国海军总参谋部由此认为他是“所有潜艇指挥官的领袖”。当邓尼茨第三次跟随U-39出击时，福斯特曼艇长就没那么幸运了：U-39先是与目标相撞并遭受了重创，然后被敌军战机发动的空袭击沉。然而，U-39的艇员大部分得以生还并在第四次巡航中再次取得了成功，从此，邓尼茨取得了独立指挥一艘潜艇的权力。随后，他成为了UC-25号潜艇的艇长，这种潜艇既能对目标发动鱼雷攻击，也可以进行布雷。


  尽管有福斯特曼的亲自指导，实战表现还是证明，邓尼茨缺乏成为一名王牌艇长的天赋。他击沉了一艘大轮船，并因此被授予骑士级霍亨索伦王室勋章，不过，紧接着，UC-25就在西西里岛附近遭到了敌军护航舰艇的攻击，它在深水炸弹的袭击中勉强幸存了下来。逃回港口时，邓尼茨的情绪十分低落。好在他很快就得到了一艘编号为UB-68的新潜艇。然而，邓尼茨的下一次战斗巡航仍然很不顺利。在袭击一个护航船队的时候，UB-68的下潜装置失灵，它只能被迫浮出水面，并遭到敌军的炮火袭击，最后，德军船员们不得不弃艇逃生。邓尼茨被敌军抓获，成为了战俘，陷入了一种沮丧的自责情绪当中。“他非常喜怒无常，有时甚至有点暴力倾向。”负责审讯邓尼茨的英国军官报告说，“甚至，他似乎对自己同胞的态度都不太友好，就像他以前说过的那样，他已经对大海和船只不感兴趣了。”


  战争结束后，邓尼茨刚一回到德国，他的这种负面情绪就荡然无存了。前任指挥官向他保证，凡尔赛对德国潜艇的禁令“不会永远持续下去”，于是他决定继续履行自己的职责，为和约所允许的、硕果仅存的魏玛德国海军效力。他后来认为，自己“被U艇部队成员之间那种独特的战斗友谊所深深吸引”，于是准备等待机会，东山再起。


  与此同时，邓尼茨获得了一个对他来说最好的职位，那就是波罗的海舰队中的一艘雷击舰的指挥官。雷击舰当然是一种水面舰艇，但既然鱼雷是它们的主要武器，那就可以利用它们来模拟潜艇的攻击战术了，当时，德国海军的有识之士已经开始认识到，潜艇利用暗夜的掩护，在水面发动鱼雷攻击，这种战术可能比缓慢且视线不良的水下鱼雷攻击更有效率。“在未来，”邓尼茨的一位同僚在1922年的时候写道，“大量的U潜艇联合行动将会对护航船队产生重大影响。”那时，邓尼茨的舰队已经开始对如下战术进行演练：“潜艇在暗夜的掩护下出其不意地发射鱼雷，然后再迅速逃跑。为此，他们必须要在白天找到敌人，在视野良好的地方紧紧跟随敌人，还不能让敌人发现自己，一直保持这种追踪直到黄昏降临。这种搜寻目标、保持接触，并一直等到夜间才发动攻击的策略，也是‘狼群’战术的主要特点。后来，这种战术与邓尼茨的名字深深地联系在了一起。”从1922年到1926年之间，上述战术一直是邓尼茨所在舰队的重点演练项目，即便在冬季无法出海的时候，参谋们也会对其进行纸面推演。1927年，邓尼茨得到了提拔，半支舰队都划归他指挥。在1929年的秋季军事演习中，他通过夜间鱼雷攻击“摧毁”了整支敌军护航船队，从而取得了演习的胜利。


  在1930年到1934年期间，邓尼茨又得到了晋升，填补了一个高级职位的空缺，之后，他受命指挥魏玛海军为数不多的几艘大型水面舰艇之一——“埃姆登”（Emden）号巡洋舰，并开启了环球航行。1935年7月，在邓尼茨回国后不久，他被任命为德国海军第一支新U艇舰队的指挥官，得到这个任命的时候，实际上U艇部队还在筹建当中。前文提到过，希特勒废除了凡尔赛条约并取得了英国对于其重建潜艇部队的勉强同意，当时，英国政治家对德国的绥靖政策达到了顶峰，他们压制了海军将领们（总是警惕性特别高）的不同意见。起初，邓尼茨麾下只有3艘在近海活动的小拖船。但是到了第二年，当他被正式提升为潜艇舰队司令时，他的手下已经有了6艘潜艇，并被分成了2支舰队，在不远的将来，他还会得到大量远洋潜艇。事实上，德国海军部的大多数前潜艇军官都提倡建造大型远程巡航潜艇，这类潜艇的设计目的是在遥远水域执行破交作战任务，但邓尼茨本人对此表示反对。根据自己的战术思想，邓尼茨主张建立一支由中型潜艇所组成的庞大舰队，这些潜艇可以成群结队地对付敌人的护航船队。这套战术正是邓尼茨在过去10年中作为波罗的海水面雷击舰指挥官所反复试验过的。


  潜艇在水下的航速是非常低的，正是这一点令邓尼茨得出了上述结论。为了对这一重大缺陷进行补偿，邓尼茨主张“以集中对集中”，这是一种利用多艘U艇来支援一艘U艇以防止它失去目标（敌军护航船队）的方法。1939年年初，他写道：


  大西洋航道的焦点区域处部署潜艇必须遵循以下原则：


  一、一个攻击小组至少由3艘潜艇组成。每个小组要部署在宽50英里、深度100至200英里的区域内；


  二、根据可用作战潜艇的数量，将进一步分组，但这些潜艇都要分散在距离敌军护航船队200至300英里处；


  三、上述攻击小组均由位于本土的U艇总司令部统一指挥；


  四、如果多个攻击小组只发现1艘敌人商船，那么这些潜艇均可自主发动进攻，而不需要等待上级命令；


  五、通过U艇总司令部的协调和联络，其他攻击小组也可以向目标区域靠拢。


  简而言之，德军的U艇将在大西洋商船的主要航线上形成一个网，在发现目标后，它们将在恰当的时机发起进攻，且同时呼叫所有未参与行动的潜艇，并通过无线电向本土的U艇总司令部报告自己的发现。反过来，如果攻击被证明是有利可图的，最先发现目标的潜艇将通过自己的无线电将其他的“狼群”集中起来，一起对付目标。如果纳尔逊还活着，他可能会立刻理解这个战术。纳尔逊也曾主张过“以集中对集中”，但在木制战舰时代，这是非常困难的，不过，纳尔逊还是为此组建了“护卫舰信号链”。尽管无线电提供了发送远程信号和协调进攻的新手段，但是真正对盟国商船队产生重大威胁的是U艇强大的攻击力以及它们的冷酷无情（也许，福斯特曼艇长对意大利运兵船的无情毁灭早已在邓尼茨的心中植下了冷酷的种子），那些没有防御能力的商船和那些防御薄弱的护卫舰艇将成为U艇的主要猎物。


  1939年5月，针对“狼群”战术的实用性，德军进行了第一次演习，当时一支象征性的德国护航船队（最重要的是，队中包括一艘油轮）作为15艘新型的Ⅶ型和Ⅸ型U艇的目标，驶过比斯开湾。不久后，处在“信号链条”的一艘U艇发现了这支护航船队，并很快与附近的3艘其他U艇取得了联系。它们发动的联合攻击失败了，但第二天早上它们又与第二批U艇取得了联系。恶劣的天气挫败了它们发动下一轮攻击的企图。当天下午，第三批也是最大的一批U艇截住了护航船队，终于提高了攻击的成功率。演习结束时，护航船队被13艘U艇所包围，理论上已经被全部击沉。在演习结束后的考评报告中，邓尼茨写道：“这个简单的原则——即利用多艘U艇来对付由多艘商船和护航舰艇所组成的护航船队……是正确的。在演习的条件下，U艇取得了成功。护航船队被完全摧毁……要点是，渐渐地，会有越来越多的U艇出现在护航船队附近，船队的处境会变得愈加艰难，双方的距离会越贴越近，因此，船队所能得到的掩护也会变得越来越少，这样，船队就会遭受更大的损失。”演习结束后不久，在一封写给另一位海军将领的信中，邓尼茨根据演习的结果进一步提出了以下观点：“很明显，仅仅是对英国海上交通发动攻击就能在与英国的海上战争中取得决定性的胜利。”现在，不论在智力还是在情感方面，邓尼茨都完全接受了“无限制潜艇战”的战术思想。他对以下理论深深信服（并试图说服其他人），即德国海军只要拥有一支由300艘U艇所组成的舰队，就可以依靠自己的努力击败英国，甚至完全不需要德国陆军和空军的帮忙。1939年8月28日，当这些计算结果以正式备忘录的形式提交给柏林海军部时，理论研究的时代就快要结束了。实际上，与英国皇家海军之间爆发战争还不到一周，大西洋战役就打响了。


  
大西洋战役


  邓尼茨认为，只要海上交通中断，英国很快就会输掉战争，这一点用最简单的统计数据就足以证明。与另一个岛屿帝国——日本一样，英国的军事和经济实力也仰仗着定期进口大量原材料、石油和食品的能力。英国虽然在煤炭方面可以自给自足，但却不生产石油，粮食产量也只能满足需求的一半，部分低品质金属矿石和几乎所有的高品质金属矿石都依赖进口，大量金属制成品、所有的橡胶以及机床等重要工业产品也都有相当大比例依赖进口。英国每年对进口物资的总需求量为5500万吨，其中42％是以大英帝国境内的各个港口作为起点运输的——这种贸易模式赋予了英国商船队超长的运输距离。一般来说，在二战前，英国进口物资的转运距离是法国同类货物的两倍。


  英国的进口贸易主要依赖其拥有的3000艘远洋商船，这支庞大商船队的总载重量为1700万吨。尽管英国商船队的规模仍然是世界上最大的，但它的船只和吨位比20年前的“第一次大西洋战役”时期已经缩水了大约四分之一。这些商船所使用的船员有多达12万人，他们是和船只本身一样宝贵和难以替代的重要资产。但不论是船只还是船员，在U艇的攻击下都是十分脆弱的。根据邓尼茨的预计，如果德军有300艘U艇，在巡逻线上就可以随时保持50艘潜艇的兵力，按每艘潜艇每月击沉3艘商船来计算（第一次世界大战的经验可以证实，这一指标完全可以达到），只需一年就可以击沉英国超过一半的商船，届时，英国商船沉没的速度将是新建速度的20倍。


  不过，这都是理想中的数据，在实战中不太可能实现，因为邓尼茨既没有考虑到潜艇的损失（这是无法避免的），也没有考虑到英国商船队中还增加了不少中立国的船只，更没有考虑到恶劣天气和战争本身所造成的猎杀记录的陡然下降。


  然而，事态的发展与邓尼茨的预测还是很相符的。到1941年年初，尽管邓尼茨手下只有100艘潜艇，其中只有6艘在大西洋上随时待命，然而，在过去的8个月中，它们已经击沉了400艘英国商船，这显然大大超过了其建造新商船的速度。这对英国人的战争和他们的国内经济都产生了严重影响。所有商品的年进口量从（1939年）5500万吨下降到1941年1月的3500万吨（折合成全年进口总量）。到了3月份，更是只有不到3000万吨了（折合成全年进口总量）。英国进口的食物每年最低也要达到1500万吨，只有这样，英国国内的公民才能维持每周两盎司茶和每两周一颗鸡蛋的标准。为了节省进口食品，英国国内民众只能大量屠杀牲畜，这很快就令肉类成为了稀缺品。因此，面包、土豆和蔬菜成为了每天的主食。温斯顿·丘吉尔写道：“我宁愿敌人发动一场全面入侵，那样也比现在这种由图表、曲线和统计数字才能显现出来的、无形且无法估量的危险要好。”


  丘吉尔在回忆录中写道：“战争期间唯一真正让我感到害怕的就是德军潜艇所带来的危险。”在他于1939年9月成为英国第一海军大臣时，这种威胁就已经显现了，而且在他担任首相的整个任期内，这种威胁都一直在不断增长。一开始，德军潜艇发动的海上战役是“有限的”，因为希特勒担心在英国和法国尚未被击败的情况下，会激起中立国家，尤其是美国的敌意。第一次世界大战的经验表明，发动“无限制潜艇战”很容易引起国际公愤。不过，德国海军也担心英国皇家海军已经具备了利用远程测距和测向装置来跟踪U艇的能力，例如加拿大科学家R. W.博伊尔于1918年为皇家海军部的反潜部门所研制的潜艇探索器（Asdic，由反潜/盟军潜艇侦测调查委员会命名），后来这种仪器被称作“声呐”。德国海军认为，即使是“有限的”作战也会迫使英国采取护航战术，并以此作为他们发动无限制潜艇战的借口。由于护航战术限制了商船航行的次数，这将降低英国的进口能力。而且，一旦采取护航战术，潜艇就可以在无预警的情况下发动进攻，因为根据德国对国际海商法的解释，护航队中的商船可以被视作合法的攻击目标。


  尽管如此，一名德军潜艇艇长（U-30号的指挥官伦普）还是公然违反了国际法，战争的第一天，他在爱尔兰附近的大西洋海域击沉了“雅典”（Athenia）号客轮，他声称这是一艘运兵船，但实际上这艘船载满了平民，包括316名美国人。在30艘可以执行战斗巡航任务的U艇当中，有一半早在战争爆发前就已经被派到了巡逻线上，但现在却被迅速撤回。为掩盖这一事件，德国海军篡改了U-30的航海日志，而且，此后“禁止在毫无预警的情况下击沉敌人商船”的规定也得到了大幅强化。结果，德军潜艇的破交作战在前九个月收效甚微。由60艘英军驱逐舰所组成的护航舰队成功击沉了11艘U艇，再加上其他损失，双方的“交换比”定格在了1艘德军潜艇换取12.5艘英国商船上。到了当年4月，当剩下的15艘U艇从大西洋撤回以参加挪威战役时，邓尼茨水下舰队的规模已经略有下降了。


  不过，随着法国的陷落，优势的天平戏剧性地转向了德国一边。这场反希特勒联盟的大灾难把法国的大西洋港口全都交到了邓尼茨手中，他很快就在大西洋东部边缘的比斯开湾开辟了潜艇活动的新战线。这样一来，U艇前往巡逻线的距离就缩短了一半，而且这条通道也变得更加安全了。从此，德军U艇不用再冒险穿过多佛海峡的雷区（德国人在此损失了整整3艘U艇，此后基本上放弃了这条通道），也不用再绕道苏格兰北方进行长途航行，德军潜艇的艇长们可以大摇大摆地从洛里昂（Lorient）出发——后来还可以从圣纳泽尔（Saint-Nazaire）、布雷斯特（Brest）、拉帕利斯（La Pallice）和拉罗谢尔（La Rochelle）出发——直接切入英国护航船队的航线。一些英国护航船队会从美国和加拿大的港口出发，路过法国比斯开湾北部向英国港口驶去。因此，U艇从那些被德国占领的法国港口（圣纳泽尔、布雷斯特、拉帕利斯、拉罗谢尔等）出发去拦截这些船队，比从本土的基尔港和威廉港出发要近很多。其他英国护航船队，特别是那些前往印度洋、西非和地中海的船队，则不得不经过德国在比斯开湾的U艇基地门口，为埃及、印度和远东的部队送去补给与增援。由于英国护航舰队的驱逐舰在挪威战役和敦刻尔克大撤退中损失惨重，上述护航船队的防御力其实非常有限（无论如何，英国都极度缺乏护航舰艇），被U艇击沉的商船越来越多，这对英国人来说是令人担忧的，对德国人而言则是令人欣慰的。从1940年6月至9月，德军潜艇共击沉274艘商船，自己仅损失了2艘。与此同时，德军新U艇的产量是每个月10艘——比邓尼茨所希望的要少一些，但足以弥补损失，并可以显著增强U艇舰队的实力——因此，彻底摧毁英国商船队的理论目标终于要实现了。


  到1941年6月，尽管只有13艘U艇部署在海上，但它们一共击沉了30多万吨商船。英国人预感的危机即将来临。他们只能让从北美启程的运输船队向更北的方向进发，前往冰岛（英军已经于1940年10月占领了那里），不过，在北极圈内常常会遭遇恶劣天气。随着英国海军购买了50艘美军在第一次世界大战结束后使用过的驱逐舰——因外形而常被称为“四根烟囱”型驱逐舰（为了购买它们，英国向美国出让了英属西印度群岛的主权），护航舰队的规模才得以扩大。同时，英军还将相当数量的远程飞机从针对德国本土进行战略轰炸转向了海上护航任务。


  这些措施取得了一些成效。3月，共有5艘U艇在对2支北美护航船队发动进攻的时候被击沉，事后看来，这是由于艇长们变得过于自信了。皇家海军还设法将护航舰队的规模扩大到约400艘舰艇，具体方法是整合闲置的辅助船只，并设计投产新型的、更加便宜的船只，还利用了加拿大皇家海军的资源。有了这些补充力量，英军就有可能为跨大西洋航行的商船提供全程护航了，而不是像从前那样在海洋中进行交接——采取这种方式会造成护航效率的下降。


  以冰岛、加拿大和英国为基地的飞机，其搜索范围也在不断扩大——飞机是一种优秀的反潜武器，它们可以迫使在白天冒险接近护航船队的U艇一直潜入水下，从而剥夺了它们大部分的行动自由。然而，大西洋中部仍然有几百千米宽的“空白区域”，在此区域内，U艇可以像20年前邓尼茨指挥的波罗的海雷击舰那样在水面上行驶。


  邓尼茨还把他的巡逻队部署在距离基地更远的地方。经验日益丰富的艇长们正在学习如何通过节约燃料来增加U艇的航程，并越来越多地从海上的补给船上为自己补充燃料。德军潜艇司令部定期派遣潜艇到西非海岸，甚至远至南美，拦截来自阿根廷和巴西的，满载牛肉、羊毛和矿物的商船。1941年下半年，德国海军U艇部队开始介入地中海海战（意大利潜艇部队的低效率简直令德国人绝望了），导致其在大西洋上取得的战果明显减少。到了当年12月，邓尼茨已经拥有了236艘潜艇，根据相关统计，双方交换比率大约是每损失1艘U艇，就有13艘商船被击沉（在南大西洋的交换比更是达到了1：81），而且，有确凿的证据表明，德军U艇击沉英国商船的速度已经超过了新建速度（相比于刚开战的时候，英国商船队的总吨位已经减少了300万吨），但邓尼茨仍然打算完成既定目标——装备300艘U艇。


  此外，在1942年年初，一大群新的且容易对付的目标突然进入了德国人的视野。美国在“武装中立”的基础上，又开始推行所谓的“有限战争”政策，于是，自1941年9月以来，美国海军一直在为大西洋商船队护航。不久后，日本对珍珠港的偷袭，以及希特勒在1941年12月11日的单方面宣战，使美国海军完全投入到了大西洋战役中。到1942年1月，德军U艇已经能在美国海岸线外自由行动了。邓尼茨本想派遣12艘潜艇前往美国海岸，但由于地中海战场的拖累，最终他只派出了5艘潜艇。不过，这些潜艇在美国周边海域大开杀戒，在仅仅两个月内，它们击沉商船的吨位就从20万吨猛增到30多万吨，直到1942年6月，其击沉总吨位更是超过了60万吨。用德军潜艇艇长的话来说，这是一段“快乐时光”（对美国人而言则是一个可怕的灾难）。其实，这是由多种因素所共同导致的，尤其是美国商船的船长们在沿海水域航行时普遍不愿接受护航。而且，美国护航船队中的护航舰艇也是少之又少。美国海岸线上的璀璨灯光提供了明亮的背景照明，特别是在佛罗里达度假胜地的外海。另外，美国沿海航运遵循的是固定航线，这些都给U艇的猎杀行动创造了极大的方便条件。在美国外海航行的商船中有很多是油轮，它们在海湾地区装载原油再前往加拿大沿海地区，并在众多炼油厂和油库之间往来运送石油。1942年1月，大约有29艘油轮在美国外海沉没，而击沉它们的德军U艇却毫发无损。当时，美军的反潜巡逻任务（如果有的话），是由兵力薄弱的美国海岸警卫队执行的，空中反潜巡逻更是从未进行过。


  对此，塞缪尔·艾略特·莫里森记录道：“关于这些船只沉没的一些细节，特别是关于油轮沉没的细节，令人非常遗憾：原油的浮渣被水手们发射的信号弹点燃，于是，这些被软木救生圈砸得头晕目眩的人只能硬着头皮在一层黏稠的油料中游泳，并不断躲避着扑面而来的火焰。一艘名为‘O.A. 努森’（O.A.Knudsen）的油轮在巴哈马群岛附近的狭窄海域航行，结果在12小时内连续遭到三次潜艇攻击。在此期间，它利用无线电发出了大量求救信号，结果却连一艘救援船只或一架飞机都没有赶过来，因此，它最后还是被两艘U艇给击沉了。一艘满载的油轮‘海湾贸易’号在巴尼加特（Barnegat）附近被U艇击沉，当时它距离一艘美国海岸警卫队的快艇仅有不到300码。智利货船‘托尔滕’（Tolten）号在距离纽约附近的安布罗斯海峡只有30英里的地方被U艇发射的鱼雷击沉，只有一名船员幸存……‘老虎’（Tiger）号油轮在亨利角附近被击沉，当时它正设法营救一名飞行员。第二天晚上，在查理斯角和亨罗彭角之间，无武装的运煤船‘戴维·H. 阿特沃特’（David H. Atwater）号在不到600码的距离上被U艇的甲板炮击沉。它的27名船员根本没有机会弃船逃生，最后只有三人幸存了下来。”


  潜艇艇员对手无寸铁的商船海员所采取的这种冷酷无情的行动完全是依据邓尼茨的指令进行的。早在1939年12月，邓尼茨就发布了第154号指令，即：“不要营救任何人，也不要带走任何人。不需要关心船上是否有救生艇，也不需要关心天气状况和附近是否有陆地。只需要关心自己的潜艇，并争取尽早取得下一个战果。我们必须全力赢得这场战争。敌人发动战争的目的就是为了毁灭我们，因此，除了率先摧毁敌人之外，我们别无他法。”战争结束后，只有一名德军艇长（U-852号潜艇的艾克）被盟军法庭判定为故意射杀水中的落难船员，但是，从战争伊始，邓尼茨就对他麾下艇员采取的严酷手段持鼓励态度，无疑，这直接导致了“戴维·H.阿特沃特”号的惨剧。


  到了1942年6月，得益于罗斯福总统早在1941年7月就开始建立的护航体系，美国海军的护航范围终于扩大到了整个东海岸，与此同时，灯火管制措施也显著减小了夜间照明的范围，从而将自己商船隐藏了起来。7月，3艘德军U艇在上述水域被击沉，2艘遭受重创。由此，邓尼茨结束了远征美国的海上战役。此后，德军U艇部队继续将重心放在大西洋中部——现在，它们的力量已经大大增强了。邓尼茨手中有了创纪录的331艘潜艇，其中140艘已经投入了使用，50艘长期部署在巡逻线上。终于拥有了充足的兵力，邓尼茨在自己位于法国布列塔尼（Brittany）克纳瓦尔堡（Châteaux Kernevel）的总部进行了严密的布置：首先，海军电子侦听部（B-Dienst）提供了大量关于敌人护航船队的情报。其次，造船厂建造了一批专门从事远洋补给的新型潜艇（即“奶牛潜艇”），那些执行海上巡逻任务的艇长们从此不需要赶回港口就能取得补给了。采取了这些措施后，邓尼茨有信心将U艇在北美—英国航线上（目前，在这条航线上行驶的都是护航船队）的击沉吨位恢复到1941年中期的水平。实际上，德军U艇部队的战果甚至超过了这个水平。一个月前，护航舰队从北大西洋水域撤离，以保护前往北非参加“火炬行动”（又被称为“北非登陆战役”）的运兵船，因此，U艇的击沉吨位达到了惊人的72.9万吨（119艘商船）。U艇“集群”（盟军称之为“狼群”）战术体系的成功运作奠定了这一成功的基础。邓尼茨在一份发布于1939年的报告中提到：“U艇距离目标的实际距离大约为可见距离的两倍，因此，位于克纳瓦尔堡的指挥部将负责引导它们找到目标（护航船队），与此同时，海军电子侦听部的密码专家们将对敌人护航船队的相关情报进行补充和分析。因此，德军潜艇常常能够集中大量兵力来对付一个目标，从而击溃敌人护航船队，并取得大量战果。”例如，1942年8月份，编号为SC94的护航船队遭到了18艘德国潜艇的围攻，队中损失了26艘商船；11月，SC107护航船队损失了15艘商船。不过，U艇的损失也在直线上升，因为英军护航舰艇的作战技能正在不断提高，它们还得到了更加有效的探测设备和反潜武器。然而，到了年底，平均每个月还是有100艘英国商船被U艇击沉，新建造的商船（700万吨）并没能完全补充损失（高达775万吨）。而每损失1艘潜艇，就能击沉10艘商船，而且U艇的数量还在因为造船厂开足马力建造而不断上升，邓尼茨能够感觉到大西洋之战的关键时刻即将来临。1943年1月，邓尼茨一共拥有400艘潜艇，其中200艘可以投入作战，100艘已经被部署在了海上，这比战前邓尼茨认为的，可以给德国带来胜利的潜艇数量还多出了100艘。在接下来的几个月里，随着北大西洋冬季风暴的持续，天气变得越来越恶劣，德军的“狼群”无情地集中了起来，邓尼茨坚信他将赢得一场“决定性的战斗”，并为德国带来最终胜利。


  的确，一场危机迫在眉睫。首先，双方展开了一场戏剧性的拉锯战。盟军一共拥有500多艘护航舰艇，现在，它们不但可以加强商船四周的安全屏障，还可以组成所谓的“支援小组”来帮助那些遭受重创的护航船队。它们的电子战手段也有了很大的改进，这使得德军潜艇针对盟军水面舰艇所发动的夜间攻击变得越来越危险了。盟军反潜侦察机的数量和侦查范围也都在扩大，大西洋中部的“空白区域”眼看就要被覆盖了。这些侦察机上安装了经过改进的无线电测向装置，护航船队可以利用它们提供的情报更改航线，绕开“狼群”出没的海域。此外，英国人还破译了德国海军的密码，从而令自己能够准确、“实时”地（甚至能和邓尼茨麾下的艇长们阅读其指示的时间同步）获得至关重要的信息——这是一项巨大的优势。为了与盟军的这些优势展开对抗，德国人同样建立了一套“实时”密码情报系统，而且，德军U艇艇员们的技术日益熟练，他们发动攻击的质量越来越高，另外，德国海军还开发了一种电子设备，在反潜飞机接近的时候，这种设备会发出警告，U艇就可以赶在成为敌人盘中餐之前下潜逃跑了。


  在1943年春冬两季U艇与护航船队的战斗中，这种技术上的对抗被展现得淋漓尽致。1943年1月，护航船队TM1遭到了“狼群”的围攻，队中的9艘油轮中有7艘被击沉。2月，ON16护航船队损失了14艘商船，在短短一周之内，英国就损失了34艘商船。4月，ON55护航船队失去了12艘商船，在一个月的时间里，德军总共击沉了108艘商船，其中有72艘商船是单独行动的，没有被编入护航船队。与此同时，U艇战沉的数目也在增加，不过，到了3月份，U艇和商船的交换比稳定在1：7左右，这完全处在邓尼茨的预计范围之内。现在，邓尼茨的U艇部队的状况和霍尔岑多夫在1917年4月一样好，况且，前者的损失不是由单独航行的船只，而是由护航船队所造成的。看起来，德国人就要取得大西洋战役的胜利了。


  然而，在仅仅两个月之后，胜利的桂冠就从邓尼茨的头顶上滑落了。1943年5月，U艇和商船的交换比下降到1：1，尽管有118艘U艇被部署在海上，可每艘潜艇每月击沉的商船平均还不到1艘。仅5月份一个月就有41艘德军潜艇沉没，在当月最大的一场战斗中，U艇部队以损失27艘的代价才击沉了目标护航船队的26艘商船。邓尼茨正在面临一场巨大的灾难——他所面临的惨淡前景不仅是在公海上被护航船队和反潜飞机击败，还包括无法对损失的潜艇进行有效补充。面对严峻的形势，他命令艇长们暂时从大西洋撤退，并对自己的战略进行重新考量。就在两个月前，邓尼茨的U艇才刚刚在整个大西洋战役规模最大的一场战斗中取得了胜利（当年3月，在与HX229和SC122护航船队的战斗中，40艘U艇一共击沉了22艘商船，自己只损失了1艘），这与现状完全相反，那时，种种迹象都表明胜利即将来临，这令邓尼茨更加糊涂了，他不明白自己那些“决定战争的”武器为什么突然不好使了。HX229/SC122护航船队之战比其他任何一场大西洋战役中的战斗都能更好地解释U艇“狼群”和它们水面上的敌人之间斗争的本质。然而，在我们详细地研究这场战斗的发展过程之前，我们必须先停下来评估一下影响双方作战手段的各种因素。


  
水下战争


  大西洋战役和之前的海上战役迥然不同，首先在于交战双方力量的范围和复杂性，其次在于他们彼此装备的武器。大西洋战役不仅仅是一场像过去的特拉法尔加和日德兰海战那样的战舰和指挥官之间的较量，也不仅仅是像中途岛那样的战舰和飞机之间的厮杀，而是一场复杂而又瞬息万变的战斗。在战斗中，双方的船舶、飞机、情报和通信系统，以及水面、水下和空中武器都要进行全面且系统的对抗，任何一个微小的疏忽都会招致严厉的惩罚。其战斗的主要组成部分包括：护航船队本身，他们的敌人——U艇，水面护航舰艇，执行监视和攻击任务的飞机，反潜武器，无线电情报和指挥系统，还有密码分析单位。让我们依次来分析一下。


  护航船队


  对护航船队，塞缪尔·艾略特·莫里森曾进行了生动的诠释：“护航船队是海上的补给列车和增援纵队，通常由多艘商船或运兵船组成。这些船只在单独航行的时候极易受到敌人水面舰艇和潜艇的攻击，因此，由能够抵御U艇攻击的军舰对它们进行护航就成为了必要的措施……泛大西洋区域的护航船队……由45到60艘商船组成，分9到12列航行，各列之间的距离约为1000码，每列中各艘商船之间的距离约为600码。因此，护航舰队的9列编队，其正面宽度约为4英里，纵深为1.5海里或以上……在商船周边，驱逐舰和轻巡洋舰疾驶着，它们都配备了水声设备、深水炸弹和大炮——这些都是必不可少的反潜武器。这些军舰在商船的四周形成了一道圆形屏障，在天气晴朗的白天，它们可以前往远一些的地方巡逻；在夜间或天气恶劣的时候，它们就在原地不动，偶尔与距离最近的商船会合以确定自己在编队中的位置。每支护航船队在出发之前，其航线（以及实时位置）都是由海军部确定好的，但护航编队指挥官有权力决定整支船队是否避开某些海域，是否呈‘之’字形前进，还是只需要笔直前进即可。运兵护航船队……的编队航速（12到15节）总是比商船护航船队（7到9节）快，并常有重兵护送。”


  护航船队由一位“船队队长”指挥（通常是一名退役的海军军官），他的座舰通常是一艘速度快一些的商船。而且，随着护航系统的发展，队中至少要有一艘救援船和一艘拖船，以拖着受损的船只行动并打捞落水的船员。在出发前，船队队长要向各艘商船的船长通报情况，并通过目视观察以及发送声音信号等指挥他所负责的船只，不论如何，他的根本目的都是设法令船只保持队形并以最大的速度前进。正如莫里森所说的那样：“无论是从甲板上还是从天空中看上去，护航船队都是十分壮观的。所谓护航船队就是由几列迟缓的商船所排成的纵队，纵队之间的间隔从来不是等距的，因为每一艘船都有自己的‘个性’。一些船总是歪歪扭扭地行驶着，直到船队队长生气地发信号说：‘某某号，你走得太偏了，保持好位置！’商船周围那道由护航舰艇所组成的屏障就像一条松散的珍珠项链，珠子朝左或右舷冲去，然后再弹回来，仿佛被一根强大的海底橡皮筋拉着。队伍中的每一艘驱逐舰都在紧张地搜寻着，其上层甲板上，所有舰员的眼睛都在寻找着敌人，下层甲板中，那些操纵水声设备的舰员们则在倾听着水下的动静，雷达天线就像猫的触须一样感应着异常情况。在伸手不见五指的暗夜，船只的轮廓只比黑暗的背景色更深一点点，因此很难辨认。每艘船都有它自己特定的舱面索具、特定的锥形船首波，它们跟随海浪的起起伏伏也各有特点，不过，对于一个登上甲板值夜的人来说，如果每天都能看到同样的船只，而且每艘船都在指定的位置——那就不能不说是一个奇迹了。因为，船队中不可避免地会出现开小差的船只以及掉队的船只，有一些船只的老船长自认为‘比任何该死的马口铁罐（代指护航舰艇）中的军官们都更懂航运（虽然是40年前的航运）’，他们觉得护航是一种耻辱，并因此将自己的愤怒体现在诸如转弯迟缓、拒绝回应船队队长的信号，以及对队长进行无礼诘问等事项上。提供空中掩护的时候，护航编队上方会出现俯冲而下的飞机。不过，一旦历经千辛万苦抵达了港口（比如一个美国港口），一架小型水上飞机的银色气泡座舱就会在海平面浮现，水上飞机在微风中摇曳，闪烁着光芒，就像愉快地眨着眼睛来表示欢迎一样。”


  从战争伊始，英国海军部就给护航船队分配了字母代号，以标识它们的性质和方向。例如，PQ和QP代表1941年6月以后，由北极航线往返俄国的船队；HG代表从直布罗陀（Gibraltar）到英国本土的船队；MG代表从马耳他到直布罗陀的船队；在北大西洋航线上，最重要的护航船队的代号为ON，代表从英国哈利法克斯（Halifax）到加拿大新斯科舍（Nova Scotia）的船队，还有HX护航船队，代表从新斯科舍返回哈利法克斯的船队；ONS和SC船队分别与ON和HX船队的航线相同，但航速要相对慢一些。这些船队都沿着传统的海洋航线行进，但随着从法国港口出发的U艇行动范围的日益扩大，这些船队的航线开始逐渐向北方的冰岛（也是对大西洋中部进行空中巡逻的飞机的基地）偏移。对护航船队而言，不论是行驶在预定航线上，还是为了躲避U艇“狼群”而使用了新航线，都要不断接收来自英国皇家海军西部航线总部下辖的护航控制中心的信号，不久后，华盛顿的美国海军护航船队和航线部门也参与了对上述船队的指挥控制。


  随着战争的进行，德军U艇所造成的巨大破坏迫使盟军护航船队提高了自己的行进速度，其航向位置也更加精确了。战争初期，那些较小较慢的船只承担了大部分损失。盟军随后便以更大、更快、制造更简单的船只替代了它们。到了1943年，相当一部分护航船队的船只都是由美国“战争紧急自由货轮”（简称“自由轮”）所组成的，这种货轮的船型是根据英国桑德兰不定期班轮的设计加以改进而成的，在凯撒造船厂，工人们以惊人的速度预制和建造“自由轮”（根据船厂公共关系部门的记录，最快4天即可建好一艘自由轮）。到1942年底，美国每个月可以交付50艘自由轮。它们的航速为11节，排水量为4300吨，载货6000吨。经过改进的新型号——“胜利轮”将航速提高到了18节。自由轮中的油船相当于T2型油轮的级别，航速为14节。经过改进后的T3型油轮，其航速可达18节。不过，在1943年年初的时候，自由轮的优势还没有完全显现出来。当时，护航船队中的商船大小仍然处在1000到9000吨之间，船队的速度也很少超过9节。当德军的IX型潜艇以17节的高速在海面巡航时，商船们很容易被这些“猎手”尾追而上。


  德军U艇


  在整个第二次世界大战中，德国人一共生产装备了9种型号的U艇，如果再包括各种改进型，总共有22种。其中，在战争末期研发的最后一种U艇可谓十分先进，它采用了一套密封的过氧化氢燃料系统，还可以通过一根“通气管（schnorkel）”进行换气，从而避免了需要不时浮出水面的问题（除非是在必要的情况下，否则它可以一直潜入水下）。然而，大西洋战役最常见的两种U艇，即Ⅶ型和Ⅸ型，远远没有那么先进，事实上，它们与第一次世界大战时邓尼茨所搭乘的潜艇相比，几乎没有多少改进。它们的水面推进装置是柴油发动机，速度可达17节，在使用电动马达以较低的平均速度行驶时，其航程可达16000英里。这两种U艇都可以利用柴油发动机对电池进行充电，由电动机驱动，其水下航速为7节。但由于氧气储备有限，其水下航行时间最长大约为12小时。德军U艇的主要武器是一种电动鱼雷，它不会留下任何尾迹，从而避免了遭到反潜舰艇“顺藤摸瓜”，从而暴露位置的危险，在第一次世界大战中，德军U艇经常成为鱼雷航线过于明显的牺牲品。其中，Ⅶ型潜艇可以携带14枚电动鱼雷，Ⅸ型可以携带19枚，通过船首的4根鱼雷发射管和船尾的1根鱼雷发射管（Ⅸ型有2根船尾鱼雷发射管）进行发射。


  每艘德军U艇上大约有50名船员，他们的居住环境十分拥挤，只能在机械设备和鱼雷发射管之间勉强找到一点空隙睡觉。由于淡水短缺，他们共用一个厕所，通常一出海就不洗衣服、不刮胡子。不过，通过海上补给，艇员们的口粮还是可以保证的。U艇的艇员们迅速发展出了一种强烈的“战斗情谊”，1919年，邓尼茨曾将这段记忆作为他希望重回海军服役的理由。它部分是由于迫不得已生活在狭窄空间（通常，这种情况下人们的关系都比较亲密）所产生的，更是由于共同经历极端的危险所铸就的，这种危险，不但包括海面上的危险、海底的恐怖，甚至还包括在海面巡航过程中所面临的空中威胁。德军U艇上的人从出击、巡航到返回比斯开湾的港口，其每一小时都要经历这样严酷的考验。赫尔穆特·多泰（Helmut Dauter）解释道：“我们在大西洋上作战的潜艇人员，其生活非常艰难，因为空间有限，而且距离大海很近，即使站在潜艇指挥塔上，我们也只比水面高出5米而已。由于潜艇上的每个人都能看到对方，不管他们的军衔和地位如何，而且他们都面临着严峻的考验，乃至危险和牺牲，因而很快就会有一种团结一致、同甘共苦的强烈感受。即使我们不在海上，这种感受也不会消失。甚至会伴随我们一生。我们深深陷入到这种生活中（德国潜艇艇员都不是志愿兵），怀着所有的荣耀和恐惧，我们试着接受了它，无论是焦虑还是害怕，无论是喜悦还是热情。”


  1943年年初，德国潜艇部队在对布雷斯特和圣纳泽尔港进行修缮的同时，仍然在比斯开湾展开行动。为对付这些U艇，英国皇家空军海岸司令部曾定期派遣飞机在它们出入海湾的必经之路上巡逻，在1942年7月至9月的夜间，皇家空军曾通过利用探照灯和深水炸弹的联合攻击战术取得过重大胜利，但直到这时为止，英军仍然缺少新型搜索雷达——它们发射的信号无法被U艇的告警器探测到。结果，德军U艇得以在英军飞机接近时潜入水中，在离开基地（德军U艇基地都有防弹混凝土掩体的严密保护）两天之后安全地进入大西洋，并在五天之内抵达它们的巡逻线——未来的40天内它们都要停留在那里。


  在海上巡航的时候，U艇几乎所有的时间都浮在海面上，对U艇总部（实际上，德军U艇总部是不断移动的。1942年3月，在英国突击队袭击圣纳泽尔之后，它从科隆搬到了巴黎，然后又搬到了柏林的斯坦因广场酒店）分派的敌军护航船队进行监视，并根据总部传达的指令行动。因此，在巡航时，U艇需要不时浮出水面的另一个重要原因是与总部保持联络。通常，U艇只有在比预定计划提前到达目的地时才会下潜，并在水下一直等待，直到暗夜降临，它们才再次浮出水面并发起攻击——当然，当U艇被护卫舰艇赶到水下时，它们的下潜深度可达182.88米。通常，英军的深水炸弹被设定在167.64米的深度爆炸，一些U艇艇长声称自己为躲避爆炸，下潜深度已经低于243.84米，但这已经超过了潜艇耐压壳体的“耐压深度”。德军U艇艇长们的战术很灵活，并不总是需要冒着巨大的风险硬着头皮突入防守严密的船队。通常，他们在护航屏障之外发动第一次攻击，从屏障打开缺口后，再从船队内部发动后续攻击，在那里，商船的雷达回波会和U艇自己的回波相混淆，从而令护卫舰艇无从探测真正目标。身处商船队内，当U艇最终潜入水中逃跑时，它周围的商船也可以干扰护卫舰艇的攻击路线。而且，从商船队下方穿过的时候，U艇还可以复制它们的声呐回声，从而为下次攻击前的识别做好准备。另外，从护航舰队内部发起攻击的另一个附加优势是缩短了鱼雷的射程，并提高了对目标的识别和判断能力。


  护航舰艇


  德军U艇的主要敌人是护航船队的那些“贴身护卫”们，直到1941年9月，这些护卫舰艇都是由英国或加拿大军舰（还有少量来自其他同盟国的军舰——挪威、比利时、波兰、自由法国）所组成的，后来美国人也加入进来。一开始，护卫舰艇通常都是一些较老的驱逐舰，它们不适合舰队作战，但能以30节以上的速度航行，拆除部分锅炉后，它们的速度会降低一些，但能够在不加油的情况下横渡大西洋（有些航程较短的护航舰艇需要进行海上加油。通常，一艘油船要伴随护航舰艇共同行动，这是当时护航编队的惯例）。英军使用的护航驱逐舰通常是V级和W级，1940年9月，美国向英国移交了50艘著名“四烟囱型驱逐舰”（建造于第一次世界大战末期），这些驱逐舰在近距离支援方面表现优异，而且速度快，机动性好。然而，由于船身窄，排水量小（只有约1000吨），它们并不适合远洋航行。在海上，“四烟囱型驱逐舰”的甲板上总是湿漉漉的，颠簸也很剧烈。而且，它们的设计偏重于重型火炮和鱼雷武器，并没有为安装合适的反潜武器留出空间。此外，“四烟囱型驱逐舰”造价昂贵，建造速度缓慢。因此，从一开始，海军部就通过建造更便宜、更小巧但更适合航海和在反潜方面更加专业的舰艇来充实护航编队——最初是旧式护卫舰和轻型护卫舰，它们的航速只有16节，但配备了大量深水炸弹发射器。不久后，一些较大的深海拖网渔船也加入了护航的行列，它们出色的海上自持能力在某种程度上弥补了航速低的缺陷。


  然而，到了1942年，海军部已经认识到需要一种特殊型号的反潜舰艇了，其大小和速度要介于驱逐舰和旧式护卫舰之间，并要具备前者的性能和后者的武器装备。其结果就是一种真正的远洋护卫舰诞生了——它的航速能达到20节，不用加油就能横渡大西洋，还配备了全套反潜武器——包括深水炸弹速射发射器，还能容纳多达100名船员。


  一支护航编队通常由3艘驱逐舰（其中1艘是指挥舰）以及6艘护卫舰和拖网渔船所组成。将要为SC122船队护航的B5编队，包括2艘驱逐舰（其中1艘为美军驱逐舰）、5艘旧式护卫舰、1艘远洋护卫舰、1艘拖网渔船，还有1艘来自美国海岸警卫队的大型巡逻艇，后者是一种出色的反潜舰艇，已经在行动中证明了自己的能力，取得过不俗的战绩。到1943年年初，除了对商船进行贴身保护的护航编队外，海军部还成功地找到了足够多的军舰，并开始组建一批所谓的“支援编队”。它们的行动原则与德军U艇“狼群”大致相同，但方向相反。在独立指挥下，“支援编队”前往贸易路线上进行巡逻，并随时准备对敌人进行打击，因为有时护航船队会遭到大量U艇围攻，队内的护航舰艇无法单凭自己的力量击退它们。


  护航舰艇的船员主要来自“在战争中临时征召”的海员，他们在战前大部分是平民，但也有从商船或游艇上获得航海经验的，来自预备役或志愿预备役的军官（来源非常复杂）。不过，对海上战争而言，大西洋护航编队中的多数预备役军官都是不折不扣的新手。根据英国战争历史学家马丁·米德尔布鲁克（Martin Middlebrook）的计算，在HX229/SC 122护航编队的127名军人之中，只有24人是正式海军成员。其余的都是预备役军人，其中大多数人在1939年以前从未出过海。


  就像德军U艇部队成员一样，护航编队的船员之间也迅速建立起了强大的忠诚纽带。诚然，他们所面临的危险以及随之而来的牺牲，并不像潜艇部队成员那样的沉重。但他们也是“小船”上的水手，生活在一个“没有隐私”的世界里，每个人都能看到对方的优点和缺点，错误是无法隐藏的，而成功则会带来普遍的成就感。“我喜欢大风，从不介意甲板上有多少浪、雨水和冰雹扑向我。”其中一位船员回忆道，“我觉得，这正是大西洋的特色，如果不是这样，我会很失望的。”护航舰艇上的生活是枯燥的，但如果成功击沉一艘德军U艇（打捞上来的残骸将会证实，它发动了一次精确的深水炸弹攻击），事情则会大有改观：全船将陷入一片喜悦当中——这是对它与一支船队一起坚守数周的所有艰辛和无聊的最好补偿。


  反潜武器


  护卫舰艇之所以能锁定德军U艇并将其成功击沉，主要依靠一种水声设备，英国皇家海军称之为“潜艇探测器”，美国人则称之为“声呐”（后来成为了标准术语）。声呐的工作原理是，利用安装在船底下的一个可伸缩的“圆顶”，向潜艇可能隐藏的位置发出一种声音脉冲。当声音脉冲击中目标时，通过麦克风可以听到回声。因此，操作人员通过计算发射脉冲和接收回声之间的时间间隔，并记录声呐相对于船自身航向的角度，就能够确定目标的方位和与己方的距离（但实际上，最初声呐的探测距离尚不足1000米）。战争爆发时，英军护卫舰艇所配备的机器就能够自动完成这些计算，并将数据显示在荧光屏上了。


  声呐系统的最大不足之处是无法确定目标所在的深度。实际上，也可以按照声呐探测的原理，根据收到回声的时间来测定目标深度，但仅在声呐设备与固定目标（如海底）的角度接近垂直时才有用。不过，正是从这个早期的深度测定原理（即依靠“回声”进行测算）出发，声呐技术的先驱者们才确定了自己进一步研究的方向。声呐设备还有一个不足之处：它无法在近距离工作，而在发动深水炸弹攻击的最后阶段，敌军潜艇总是位于护卫舰艇正前方的不远处。人们普遍认为，在护卫舰艇周围近200码的范围内是一片“盲区”，这是声呐所无法探测的一个“缺口”。潜入水中的U艇艇长学会了利用这个漏洞，当护卫舰艇接近深水炸弹的释放地点时，他们会猛烈地向护卫舰艇的左舷或右舷“撞过去”。


  由于早期反潜武器存在着诸多限制，声呐的这种缺陷显得更加严重了，通常，护卫舰艇会以五枚一组的方式一次性从舰尾投下多颗中等重量的深水炸弹。因此，护航舰艇必须率先抵达目标所在的大概位置，然后才能释放深水炸弹，而且，由于深水炸弹缓慢下沉的攻击模式（由预先设定的“爆炸深度”在水压作用下进行引爆），如果想要对潜艇造成破坏，必须做到准确定位和引爆。这一过程可谓十分困难，类似于飞机对陆地上的目标进行精确轰炸，实际上，在1939年至1940年间，深水炸弹的击沉和攻击比率很低。为了提高攻击效率，海军部增加了深水炸弹的重量，使它们沉得更快，并增大了装药量，以扩大杀伤面积，还将一次性齐射的深水炸弹数量提高到10枚。军方还对新型发射器进行了试验，它们可以同时把深水炸弹投射到左舷和右舷，以扩大“散布”，并增加各枚深水炸弹进入水中的时间间隔（也是为了扩大杀伤面积）。


  不过，根据实战的反馈，英国人感觉到自己真正需要的是一种具备以下特性的反潜武器：它可以在护航舰艇的正前方发射深水炸弹，从而覆盖之前在船只释放炸弹的瞬间声呐所无法探测到的“盲区”，另外，这些深水炸弹将安装新型引信，这种引信能直接在潜艇附近引爆。1941年底，英军推出的所谓“刺猬”（Hedgehog）反潜迫击炮就是这样一种武器，它实际上是一种24连装的炸弹投射器，可以向声呐盲区一次性发射24枚“刺猬弹”，这些炸弹比较小（但有足够的威力击沉潜艇），采用触发引信而不是一般深水炸弹的水压或时间引信。发射的时候，刺猬弹入水会呈椭圆形的范围散布，即任何一颗炸弹砸到潜艇就会爆炸，并诱爆其他炸弹。因此，刺猬弹的攻击点可谓非常密集，几乎不会错过潜艇那么大的目标。另外，由于使用触发引信，未命中不会爆炸，所以不影响军舰声呐的使用，也不像普通深水炸弹一样容易被潜艇发觉。


  然而，事实证明，“刺猬弹”的缺陷几乎与老旧的自由下沉式深水炸弹一样严重。使用“刺猬弹”需要高超的技能，但很少有护航编队的成员有时间去培训和学习。另外，它们的装药量比较少，破坏力稍显不足。1944年，一种代号为“乌贼”（Squid）的较重的反潜迫击炮出现了，实战证明，它的威力要大得多。战后的分析显示，发动一次深水炸弹攻击只有6％的概率击沉敌军潜艇，刺猬弹（如果使用得当）攻击的成功率为20％，乌贼弹则达到了50％。不过，“乌贼”之所以能达到如此高的效率，还得到了一种与之同时出现的新型探测仪器的帮助——即深度测算声呐，这种声呐配有一个倾斜的声呐罩，操作人员可以将声音脉冲对准一个弧形的区域，从而直接计算出目标所在深度。不过，在1943年，上述两种新锐反潜武器还都没有列装，因此，当时护卫舰艇的舰长们仍然必须依靠自己的判断来设置深水炸弹的引爆深度，使用刺猬弹时，则需要依赖技术人员的正确操作，即使这些都没有出现纰漏，也得对准目标才行。英国人通常同时利用这两种武器发动攻击，但只有当所有的深水炸弹都被消耗殆尽之后才会使用刺猬弹。


  对潜艇中的人员来说，不论是深水炸弹还是刺猬弹的攻击都十分可怕，而且往往都是致命的。即使潜艇内部的所有水密门均已关闭，炸弹也会击穿艇体。在最坏的情况下，爆炸的冲击波会将潜艇推入到足以令其耐压壳破裂的深海，最好的情况下也会令潜艇抬升至海面，从而暴露它的位置。在炸弹的攻击下，潜艇不但面临着沉入海底的危险，它的电力系统也可能发生短路，它的深度保持装置和舵机也可能遭到破坏，甚至巨大的震动还会导致鱼雷启动它们的自爆机制，从而在前后鱼雷舱内“殉爆”。如果一艘德军U艇被困在敌军深水炸弹的“陷阱”中，那它就要使出浑身解数为生存而战了。作战分析表明，在经历6次近距离炸弹攻击后，德军U艇幸存的概率就会急剧下降，这可能是因为届时U艇的艇长们已经失去了思考怎样才能逃出生天的能力。到了1943年，专业的护航编队指挥官，比如第2护航大队的F.J. 沃克上尉，发明了一种利用两艘水面舰艇来“围猎”U艇的战术，即一艘舰艇负责监听，另一艘反复投掷炸弹——这使得U艇全身而退的希望更加渺茫了，因为它们的艇长们还没有及时打破早先的思维定式。


  飞机


  对于大西洋战役中的水手们，不论是护航编队成员还是他们的对手——德军U艇艇员来说，敌军飞机所发动的空袭都非常地致命。德国人刚一占领比斯开湾，一支由30架福克·沃尔夫FW 200型远程巡逻机所组成的部队——第40大队就进驻布列塔尼了，该大队的主要任务是侦察和打击敌人护航船队。而且，尽管这种飞机在最初的设计目的——即引导U艇寻找遥远目标上并不成功，但它们很快就对商船产生了致命的威胁。1941年年初，英国海军部为一些商船配备了弹射式“飓风”战斗机，这是一种“一次性”飞机，因为飞行员一旦发射就必须在海上迫降了，但这些“飓风”战斗机却有效地击落了FW 200，赶走了它们，或至少阻止了它们的干扰。到当年4月，军方已经决定为每个护航船队都配属一艘搭载弹射战斗机的所谓“弹射商船”（CAM）。6月，另一种权宜之计出现了：“大胆”（Audacity）号——一艘经过改装，可以起降数架战斗机的商船，以这艘简陋的“航母”为基础，最终，所有反潜武器中最具威力的一种——护航航母横空出世了。


  当德军U艇的行动范围超出了岸基战斗机的掩护范围时，它们就不得不鼓起勇气，独自面对敌军的飞机了。然而，直到1942年，飞机并没有对U艇产生什么直接威胁，盟军飞机普遍航程较短，也缺乏攻击潜艇的武器，它们既无法在遥远的海域找到U艇，也无法在本土附近去摧毁这些目标。英国的“桑德兰”和美国的“卡塔琳娜”水上飞机是盟军方面为数不多的远程飞机，但它们的数量很少（1942年6月，只有54架飞机可供英国海岸指挥部使用，而且，每天一次只能出动28架）。即使从盟军在北大西洋的三个主要的航空基地（北美海岸、冰岛和不列颠群岛）起飞去执行任务，上述飞机也无法覆盖大西洋中部。它们无法抵达的区域被称为“格陵兰峡”，这为埋伏在那里的U艇提供了一片极有力的狩猎场地。直到1943年5月，可以携带大量深水炸弹的美军“解放者”四引擎超远程轰炸机被大量投入使用，这片区域才被覆盖。


  然而，在1942年5月至10月之间，海岸指挥部在比斯开湾临时部署了一批搭载新式武器的飞机，暂时成功地把这里变成了德军U艇的“危险地带”。这批新式武器分别是：装填新式高爆炸药的空投深水炸弹（爆炸威力更强）、一种机载搜索雷达，还有一种强大的探照灯——利式探照灯。其具体战术是：在夜间，飞机通过机载雷达锁定目标，在发动攻击的最后时刻利用探照灯照亮浮出水面的敌军潜艇，并在潜艇试图下潜时释放深水炸弹。当年5月，有2艘德军U艇因上述战术而遭受了重创；7月，又有2艘U艇被击沉。邓尼茨被迫命令他的艇长们在从比斯开湾前往大西洋的过程中采取潜航的方式，从而推迟了它们抵达护航航线的时间，并显著缩短了它们的巡航时间。然而，到了当年10月，德军U艇开始安装一种针对机载雷达辐射的探测告警装置，此后，大西洋上的德军U艇又恢复了从海面穿越比斯开湾的习惯，只有在收到敌军飞机接近的告警时，它们才会下潜。直到1943年1月，盟军开始在反潜飞机上安装一种10厘米波长的高频雷达后，海岸指挥部才至少在一段时间内恢复了它的优势。


  在比斯开湾反潜战役上的反复促使丘吉尔对德军U艇基地发动了战略轰炸。1943年1月，尽管皇家空军轰炸机指挥部不愿更改其对德国各城市的作战计划，但它还是被迫分配了一部分兵力（最终增加到总兵力的20％），以对付洛里昂、拉帕利斯、拉罗谢尔、布雷斯特和圣纳泽尔的U艇基地。事实证明，英国人的努力是无效的。出于远见卓识，希特勒已经在所有这些港口为U艇建造了坚固的防弹混凝土掩体。由于U艇基地的“屋顶”足有3.66米厚，即便被炸弹直接命中，也不会被穿透。尽管1943年1月和2月之间，英军一共投下了9000吨炸弹，对周边建筑物造成了可怕的“附带”损害，并造成数百名法国平民伤亡，但没有一艘德军U艇因此受伤。英国和美国海军部据此确信，只有在海上才能赢得大西洋战役。


  无线电情报


  然而，实际上，争夺大西洋控制权的主要斗争是在陆地上进行的。“控制某片海域”从来都不是能够轻易实现的。纳尔逊就经常抱怨“缺乏护卫舰”，这反映出每个海军将领都有一种长期的需求，那就是在海洋中发现敌人，监视他们的行动，并在自己选择的时间和地点与他们作战。但直到无线电出现之后，这种理想中的状况才得以在海战中实现。舰队指挥官一旦用无线电来操纵分散的部队，就会泄露关于自己位置、速度和行动的信息，敌方可以截获这些信息，并在岸上进行核对和分析，然后再重新传送给“狩猎部队”的指挥官。不过，这种“无线电情报”——正如我们所看到的，对日德兰海战中的英军起到了误导作用。


  可以说，无线电情报是双方进行潜艇战和反潜战的核心。邓尼茨在战前发展的“狼群”战术（Rudeltaktik）是基于这样一种原则，即利用一个以海岸为基地的中央指挥部控制多艘位于海上的U艇去对一个护航船队发动集中攻击。根据“狼群”战术的要求，德军U艇总部需要利用无线电向各位艇长传递信息。与此同时，艇长们也需要对海上的情况对总部进行反馈，正是这些必要的联络讯息向敌人提供了发动“无线电战争”的原始材料。实际上，德军的“狼群战术”有两项基本原则存在着矛盾：一是保持“无线电静默”的必要性。二是战略指挥的要求压倒一切。由于战略指挥至关重要，因此必须定期且频繁的打破无线电静默。德军U艇发出的讯息为英国和后来的美国“听众”提供了“关于危险的警报”，这些讯息实际上确定了大西洋上危险区域的位置，盟军护航船队就可以据此绕路而行了。


  为解决这一问题，德军U艇总部已经设法将通讯时间缩减到了最少。他们将大西洋海图划分成若干个“方格”，每个方格都用相应的代码代替，这样U艇的艇长们就可以利用最简短的讯息来标识他们所在的位置了。此外，德军U艇总部对其他类型的通讯讯息也进行了压缩处理。然而，正如专门研究德国潜艇战争的历史学家于尔根·罗韦尔（Jurgen Rowehr）所指出的那样，有六种通讯是潜艇艇长所无法避免的。包括：一、关于护航船队位置的报告；二、对敌军潜艇、雷区发出的警告；三、关于任务执行情况的报告；四、天气预报；五、关于己方潜艇位置的报告；六、对总部发来的讯息的回复。即使上述讯息的编码组都被限制在最简短的范畴之内，这种传输也为敌人的“测向”提供了材料，这样一来，不论是正在进行通讯的U艇，还是讯息中提到的其他U艇，都会陷入到危险当中。


  特别是在1942年1月到12月之间，尽管在内部还存在着争议，但英国和美国针对U艇通讯所进行的无线电测向已经为反潜作战提供了最重要的依据。这些情报在任何时候都具有很高的价值。对德军U艇进行定位后——特别是在发现大批U艇的情况下，盟军的指挥中心就可以命令己方护航船队绕开那些高风险的海区了。只要根据这些早期预警，更改了船队的预定航线，德军U艇就要被迫尾随其后，并在海面上以高速度长时间追击了。通常情况下，这足以令它们知难而退，从而保证了护航船队的安全。从1942年7月至1943年5月，英国无线电测向部队的指挥官霍尔（Hall）和韦恩（Winn），以及他们的美国同行诺尔斯（Knowles）上尉，一共更改了105支北大西洋护航船队（总共174支）的航线，其中约有60％的船队成功地避开了德军“狼群”制造的陷阱。另外，通过对德军通信信息的部分识别，无线电测向部队还使得另外23支船队幸免于难，并使30支船队的损失保持在较低水平。只有16支船队遭到了大型“狼群”的围猎，并遭受了严重的损失。


  至于护航船队自己，它们将无线电静默视作一条生命线，因此，几乎没有给敌人测向提供什么像样的机会。在船队中，商船与护航舰艇之间主要利用方位灯、旗语或汽笛发送信号。在严峻的形势下，德军U艇尽量减少了行动区域的无线电通讯，但是U艇和总部之间的联络还是不时被英军护航编队截获，有时，这为后者提供了主动进攻的机会。例如，1942年6月，ONS102船队的一艘护卫舰艇探测到由德军“梭子鱼”（Hecht）艇群发送给基地的讯息，结果导致U-94和U-590号潜艇被深水炸弹击沉。


  密码战


  尽管测向对英德双方都至关重要，但是，在这场无线电战争中，“最伟大的较量”却是在双方的密码破译人员之间展开的。关于“Ultra”（盟军破译德国秘密无线电通讯的组织）的故事现在已经成为了第二次世界大战民间传说的一部分。英国人在他们的波兰和法国盟友研究的基础上，奇迹般地破解了德国恩尼格玛（Enigma）密码系统的机械结构和数学运算，并最终成功实现了以“实时”的方式来读取它们——也就是说，就像德国自己的接收者那样轻松读取无线电加密讯息。


  鲜为人知的是，位于布莱切利公园的英国政府代码及加密学校（Government Code and Cipher School）对破译德军密码作出了巨大的贡献。英国人之所以能取得成功，在很大程度上源于德国人自己率先打破了恩尼格玛密码机的使用规则。在德军当中，那些富有经验和训练有素的用户并不会泄露秘密——例如，德国空军总司令部使用的一套被布莱切利命名为“粉红色”（Pink）的加密系统，就很少会犯错误，英国密码分析人员基本无法截取其信息。实际上，通过电传打字机和陆上实体线路传输信息即可避免绝大部分敌方拦截，即便使用无线电通讯，但只要信号员小心谨慎地使用密钥，也很少会遭到敌人入侵。盖世太保（Gestapo）的密码就从未被破译过。然而，海军加密信息必须通过无线电进行传送，通常由年轻和没有经验的操作员在极端困难的条件下工作——对于发报而言，没有比在海上巡航的潜艇上更困难的地方了——而且发报的次数更加频繁。德国海军总部已经预判到了这个问题，并采取了适当的预防措施：第一项措施，是设立一个专门的“军官密钥”，只有军官才能使用。第二项措施就是为德军潜艇部队提供恩尼格玛密码机中最先进的型号。


  这两种预防措施使布莱切利在大西洋战役中的角色大大复杂化了。其实，英国人并非在战争一开始就在密码方面占据了优势，在相当长的一段时间内，德国海军电子侦听部可以破译皇家海军的密码，但英国人却无法破译德国海军的密码。特别是1942年2月至1943年5月期间，德国海军用来控制北大西洋U艇的“鲨鱼”密码，直到1942年12月才被英军成功破译。继“鲨鱼”之后，德军U艇部队又更换了新密码，并给布莱切利出了一道大难题。最为不幸的是，从1943年3月10日至19日的九天之内，英国人破译新密码的尝试完全失败了，因此，英国海军部才会试图让HX229和SC122护航船队穿越一条异常强大的U艇巡逻线。


  另一方面，皇家海军使用的No.3密码（用于控制北大西洋的护航船队，甚至还用来加密皇家海军和美国海军之间的通信信息）早在1942年2月就被德国海军电子侦听部破译了，最终，英国人费了好大劲（从大量的蛛丝马迹和难以解释的现象中，他们推断出自己的密码已经失效了）才重新编制了新的密码本。不过，尽管更新了密码，但为了使用方便，从1942年12月开始，英国人又开始使用老的No.3密码本了。实际上，从1943年2月到6月，英军护航船队主要使用的就是No.3密码。据英国官方情报史披露，“从1942年2月开始，德国海军电子侦听部有时会提前10至20小时获取有关护航船队行动的加密信息。从1942年2月到1943年6月19日，英国海军部经常利用No.3密码加密那些预估U艇部署情况的日常信息，结果这些都被德国人破译了。”根据上述两种日常情报，理论上，U艇指挥部可以命令潜艇离开预定的设伏阵地，并在恰当的时机前往英国护航船队的新航线。不过，实际上，恶劣的天气、通讯上的困难和大量突发情况令U艇指挥部无法把大西洋战役仅仅当作一场无线电战争来打。此外，与英国人一样，德国人也出于谨慎的考虑，不得不放弃利用许多有价值的信息，以保护他们已经成功破译敌方密码的秘密。然而，在海战中（甚至在其他战场上），我们必须承认，在战争的长期阶段和关键时刻，德国的密码分析人员与他们的英国对手处于平等的地位，这对盟军而言“非常不利”。例如，在U艇与SC122和HX229护航船队之间所进行的关键战斗中，德国海军电子侦听部实际上是占据情报优势的。


  
围剿HX229和SC122护航船队


  HC229和SC122护航船队


  SC122和HX229护航船队是大西洋战役中最大规模战斗的主角，它们分别是慢速（7节）和快速（9节）的护航船队，并分别于1943年3月5日和8日从纽约启程驶往英国本土。在此之前的几个星期内，两支船队的补给船只一直聚集在哈德逊河上。SC122由65艘船只组成，HX229由40艘船只组成。其中，由于SC122船队最初包含了一些开往北美其他港口的船只，因此在进入大西洋时，队中共有50艘船只。SC122船队主要运输的是大批普通货物，队中那些又旧又慢的货船满载着钢铁、铁矿石、铝土矿、铜、糖、小麦、可可、肉类、木材，有的货船上还载有少量炸药。这些货船的来源多种多样：有些是从非洲跨越大西洋加入船队的，有些是从南美和加勒比海赶来的，但大多数货船都是在美国沿海装载的货物。HX229护航船队内也有一些普通货船，但更多的是油轮，还有一些快速冷藏船和5艘自由轮。这些船只携带了大量的燃油、润滑油、航空汽油以及大量的肉类。


  两支护航船队都要紧紧地沿着同一条路线前进，这条航线就位于从纽约到北爱尔兰之间的“大圆线”以北，但SC122船队将于1943年3月5日启程，比HX229早了三天，而且两支船队将独立航行。在旅程的第一阶段，两支船队由美国当地的护航编队负责保护。当船队行驶到加拿大新斯科舍省和纽芬兰岛附近时，远洋护航编队将赶来接替前者的任务。SC122船队内的护航舰艇包括：来自英国皇家海军的5艘护卫舰，分别是“金凤花”（Buttercup）号、“高代花”（Godetia）号、“薰衣草”（Lavender）号、“紫蘩蒌”（Pimpernel）号和“虎耳草”（Saxifrage）号；1艘英国远洋护卫舰“沼泽地”（Swale）号；来自美国海岸警卫队的“英厄姆”（Ingham）号（后来加入），1艘英国拖网渔船“坎波贝洛”（Campobello）号，2艘驱逐舰，包括美国“厄普舍”（Upshur）号和英国“哈夫洛克”（Havelock）号。其中，护卫编队指挥官R.C. 博伊尔（R. C. Boyle）中校坐镇“哈夫洛克”号。HX229船队内的护航舰艇包括：4艘护卫舰，分别是英国“六道木”（Abelia）号、“石莲花”（Pennywort）号、“银莲花”（Anemone）号以及皇家加拿大海军的“舍布鲁克”（Sherbrooke）号；7艘驱逐舰，分别是英国皇家海军“志愿兵”（Volunteer）号、“贝弗利”（Beverley）号、“曼斯菲尔德”（Mansfield）号（后两艘为英军从美国购买的“四烟囱型驱逐舰”）、“威瑟灵顿”（Witherington）号、“高地人”（Highlander）号、“维米”（Vimy）号，以及来自美国海军的“巴比特”（Babbitt）号（其中一些驱逐舰是在途中加入船队的）。护卫编队指挥官G.J. 路德（G. J. Luther）少校在“志愿兵”号上坐镇。两支船队都没有额外的“支援编队”，队中也都没有“弹射商船”。从北美海岸出发执行空中掩护任务的飞机只能覆盖850英里的范围，而此处距离北爱尔兰的港口还有整整800英里。船队抵达目的地所需的最短时间为17天，其中有四天是在北大西洋盟军空中力量的“空白区域”中度过的。


  狼群


  1943年3月初，在与SC122/HX229护航船队的前一个船队SC121和HX228进行了为期四天的战斗后，邓尼茨部署在北大西洋巡逻线上的U艇正在重新集结，在战斗中，德军付出了损失1艘U艇的代价，但击沉了17艘商船和1艘驱逐舰。由14艘U艇组成的一个前进编队行驶到距离纽芬兰海岸750英里地方，该编队代号为“强盗男爵”（Raubgraf）。其他陆续抵达的潜艇，在“空白区域”内组成两道拦截线，分别代号“猎兔犬”（Dranger，由11艘U艇所组成）和“突击队”（Sturmer，由17艘U艇所组成）。因此，在战斗开始时，共有42艘德军U艇被部署在两支英军船队的附近。此外，德军还派遣了2艘“奶牛”加油潜艇，以随时对燃料不足的U艇进行补充。上述U艇中的很多艇员缺乏在北大西洋作战的经验，或者完全就是新手。不过，有几位艇长还算是经验较为丰富的，尤其是U-653的格哈德·法伊勒（Gerhard Feiler），U-439的赫尔穆特·冯·蒂佩尔斯基希（Helmut von Tippelskirch）和U-134的汉斯-甘瑟·布罗森（Hans-Gunther Brosin），都已经成功进行过6次或更多的作战巡逻了。其余的艇长多数只执行过2到3次任务，有13名艇长是首次出海作战。然而，经验和成功之间并没有必然的联系：U-373的艇长保罗-卡尔·勒泽（Paul-Karl Loeser）正在进行他的第8次战斗巡航，但在即将到来的战斗中几乎没有发挥任何作用。U-338的曼弗雷德·金泽尔（Manfred Kinzel）是第1次战斗巡航，但他的潜艇击沉了4艘敌舰，还重创了第5艘。


  为对付SC122/HX229护航船队，邓尼茨集中了一支令人生畏的水下舰队，比前者的护航力量多出了整整两倍。不过，对德国人而言，比数量优势更重要的是在行动上的“先见之明”。3月12日，德国海军电子侦听部还破译了关于后续护航船队——HX229A的加密讯息，其航线与SC122和HX229基本一致。幸运的是，德军的密码分析人员错把HX229A和HX229船队（规模比前者大得多）搞混了，通过监测护航船队行进的周期，德国人推测，无论哪支船队都要从纽约起航。随后，德军进行了进一步监听，他们对SC122和HX229在从纽约到哈利法克斯之间航行时所发出的8个信号进行了实时解密，从而确认了两支船队的行进速度、船只构成和航向。到了3月12日，上述情报的真实性得到了最终确认，德军U艇总部认为自己已经网到了一条“大鱼”，并发出了对其展开围剿的命令。当天，德军U艇总部的作战日记记录道：“根据从海军电子侦听部收到的解密信息，敌军的HX229船队已经完全暴露，U艇部队指挥层决定立即展开行动。”与此同时，SC122护航船队正在沿着一条与HX229互相平行且闭合的航线航行，它也将面临同样的命运。


  遭遇


  在海上的第一个星期，尽管两支护航船队感到情况有点不对劲，但并没有遭遇危险。海上的天气异常恶劣——但这本身就是一种防御敌人攻击的好手段，也没有严重阻碍盟军远程飞机所提供的空中掩护。然而，猛烈的狂风不但令船队变得更加分散，甚至还令某些船只受损了，其中1艘英国拖网渔船——“坎波贝洛”号由于受损特别严重，船员们不得不弃船离去。冷藏肉类运输船——“科拉西罗”号（Coracero，隶属于HX229船队，排水量7000吨）上的一名军官后来回忆起当时的情形：“3月15日夜间，海上刮起的大风到了最凶猛的时刻……午夜刚过，我们就碰上了一座山峰般的巨浪，它从我们的右舷直冲下来，撞到了船体的中部，3号救生艇被巨浪砸了个稀巴烂，化作了一堆木材，随后，海水把它冲得干干净净，什么都没有留下。按照惯例，我们的救生艇都挂在吊柱上，以便随时可以放下来，不过，在那天夜里，当它们吊在从前的位置时，距离海平面却只有大约12米，因此总是被甩到海里。现在你们能想象那晚的海浪有多么汹涌了吧？”


  实际上，猛烈的狂风暂时把HX229船队挡在了邓尼茨的前进编队——即“强盗男爵”艇群的视线之外，而SC122船队（当时正在HX229以北100英里的地方），却已经清楚地暴露了自己。3月15日夜间，U-91号潜艇瞥见了HX229船队中的一艘护卫舰艇。但当时，恶劣的天气将船队和U艇分隔开，前者很快就失去了踪迹。直到3月16日清晨，U艇才重新找到了这支船队，不久后，HX229船队的厄运就降临了。U-653号潜艇是北大西洋战场的一位老兵，当时它正在从第6次作战巡航返回的途中，因为燃料不足，它在纽芬兰以东近1300千米的海面上徐徐航行，以等待补给潜艇的到来，这时，一位在该艇指挥塔上观察海面情况的舵手——海因茨·西恩（Heinz Theen）“突然看到正前方有火光出现”：“我想，可能是一位水手在轮船的甲板上点燃了一支香烟。我叫人给艇长汇报了这个情况，当艇长赶到指挥塔上时，我们已经可以清楚地看到周围的船只了，大约有20艘，最近的一艘船就位于我们左舷的500米到926米处。为避免敌人发现，我们紧急下潜。当护航舰艇从我们头顶飞速驶过的时候，我们能清楚地听到不同引擎的声音——快速旋转的柴油机、慢速旋转的蒸汽机，还有护航舰艇的汽轮机所发出的振鸣声。大约在两小时后，我们在船队后方浮出水面，并向总部发出了一份目击报告。然后，我们从一个隐蔽的位置继续跟踪敌军船队，从此处，我们可以看到船只的桅杆，当我们被一个大浪卷起来的时候，还可以看到它们的舰桥和烟囱。”


  U-653号潜艇只向U艇总部传送了简单的三个字母，但已经足以令后者锁定HX229船队的具体位置了——在其绘制的北大西洋海图上，该船队就位于第14号网格上。由于将截获的英军护航队的情报混淆在了一起，德国海军电子侦听部现在又把SC122和HX229搞混了，并自认为找到了前者。实际上，SC122正在HX229以东150英里处，并正在向偏北的方向移动，但是，考虑到邓尼茨随后下达的命令，这种混淆所产生的负面影响并不严重。邓尼茨命令：“强盗男爵”艇群的10艘U艇立即向东转弯，它们要将引擎开到最大功率并在海面上发动拦截。位于400英里外的大西洋中部的“突击队—猎兔犬”艇群也要派出11艘U艇向西行进，对前者进行支援。至此，两个英国护航船队——尽管邓尼茨以为自己布置的陷阱中只有一个——在48小时内必然会被“狼群”的两个巨颚所深深钳制。甚至连英国海军部自己也确信，这两支船队不可避免会遭到U艇拦截，因此他们已经放弃了“狼口夺食”的想法，而是向华盛顿的海军护航船队和航线部门发出信号，敦促其尽可能为SC122和HX229船队指引一条通往英国本土的最短路线，英国人对自己护航舰艇寄予厚望，并相信它们有能力与U艇战斗到最后。不过，鉴于船队接下来两天就要经过“空白区域”的中心——来自冰岛和英国本土的飞机都无法到达那里，这是一个孤注一掷的决定。


  对HX229船队的大屠杀


  到了这个阶段，HX229船队的情况变得越发危急。3月15日至16日的大风暴已经使队中的船只严重分散，直到3月16日傍晚，它们才重新收拢了队形。现在，HX229船队正分成11个平行的纵队航行，队中最脆弱的船只——那些满载着石油和炸药的货轮，位于船队的中心，护航舰艇则位于船队的正前方，并分布在船队周边4000码（这是德军鱼雷的最大射程）的范围内。目前，队内只有6艘护航舰艇，包括“曼斯菲尔德”号、“志愿兵”号、“威瑟灵顿”号、“银莲花”号、“贝弗利”号和“石莲花”号。军方承诺的支援舰艇，包括“高地人”号、“巴比特”号、“六道木”号、“维米”号和“舍布鲁克”号都还没有赶到。这时候，已经有7艘德军U艇与HX229船队发生了接触，它们在能见度有限的情况下紧紧咬住了船队，还有更多的U艇正全速赶来拦截。坏消息已经传到商船船员那里，使他们心烦意乱。“纳里瓦”号（一艘冷藏肉类运输船，在船队内位于右数第3列）上面的一位一级水手H.J. 布林克沃斯（H. J. Brinkworth）回忆道：“下班后，我和一些货舱工人在甲板上喝了杯茶，这时一艘驱逐舰从附近疾驰而过，并打出了一个旗语信号，我问他们是否知道这个信号是什么意思。他们却谁都不知道，我告诉他们，根据以往的经验，这个信号的意思是敌人的潜艇就在我们附近。”货轮“祖阿夫军团”号上的二副J.D. 夏普（J. D. Sharp）同样描述了因U艇不断迫近而产生的恐惧是如何在SC122（此刻就位于附近）的商船之间传染的：“日落时分，船队队长的座舰上升起了双旗信号，你一眼就能看出这代表在附近发现了敌方潜艇……我们立刻产生了一种可怕的恐惧感和一种特殊的紧张感，这些感受伴随着夜幕的降临而逐渐增强——明天早上，我们还会安然无恙地待在船上吗？如果我们‘挺过了今晚’，那么有哪艘船没能挺过去呢？”


  实际上，到第二天黎明的时候，HX229和SC122船队共有12艘船只被击沉。其中，HX229船队的损失最为惨重，这场灾难是于3月16日午夜前不久开始降临的。晚上10点钟，在汉斯-约阿希姆·贝塔斯曼（Hans-Joachim Bertelsmann）中尉的指挥下，U-603潜艇渗透进英军护航舰艇的防线并展开了进攻。U-603隶属于“强盗男爵”艇群，当时正在北大西洋执行它的第二次战斗巡逻任务。这艘潜艇在前一天下午赶上了HX229船队，当时天气十分晴朗，海面非常平静，能见度很高，它对这支船队的布局进行了详尽的观察，发现其有一个9.14千米宽的“缺口”，这个缺口的两边分别是“贝弗利”号和“石莲花”号，前者是一艘从美国购买的“四烟囱型”驱逐舰，后者是一艘英国花级护卫舰。等到晚上，U-603从缺口溜了进去，首先对船队发射了3枚FAT鱼雷，然后又发射了1枚G7e鱼雷。其中，G7e鱼雷是一种传统的直航式鱼雷。而FAT鱼雷是一种新的“回旋式鱼雷”，其可以设置直航距离，然后设置搜索段的偏转方向，左或右，最后设置搜索段的航行距离。其优点是能提高命中率（在目标数据测量误差大时），特别适合攻击护航舰队。如果扇形发射2—3条FAT鱼雷，更是厉害，可以在目标机动规避时也能命中。贝塔斯曼并不确定这些鱼雷是否能击中目标，但10点05分，潜艇监听到了剧烈的爆炸声，随后，当“贝弗利”号和“石莲花”号调转方向并展开搜索时，U-603已经潜入了水中。


  装载小麦和锰矿石的挪威货船“艾琳·K”号成为了U-603的受害者，鱼雷击中了它的后部货舱，并令其迅速下沉。幸运的是，这艘船上有一群经验丰富、纪律严明的船员，他们不慌不忙地把救生艇放了出去，并在风平浪静的海面上安然弃船逃生。“天色很黑，”轮机员约翰·约翰森（John Johannessen）回忆道，“但有人拿着手电筒工作，一分钟之内，所有救生艇都被放了下去……我记得在我们设法脱身之前，救生艇在船舷上磕碰了两三下。那时候，船尾甲板已经被海水淹没了。船沉得很快，直到我们找到另一只救生艇时，才听说大家全都得救了，当时我们都欢呼起来。”


  “艾琳·K”号的船员们几乎立即就被“石莲花”号救起——“艾琳·K”号的船长回忆道，“给我印象最深的是挪威人的冷静和高效……我恐怕不能对后来的一些英国幸存者给予同样高的评价。”“艾琳·K”号的幸存者们陷入到一场旷日持久的恐惧中，但尽管他们经历了种种磨难，却最终活了下来。夜间11点刚过，U-758通过“石莲花”号和“贝弗利”号之间的空隙（由于这两艘护航舰赶去搜寻U-603号潜艇，这个缺口越来越大了）闯入了HX229船队，并在很短的时间内连续发射了4枚鱼雷。荷兰护卫舰“扎安兰”（Zaanland）号和美国自由轮“詹姆斯·奥格尔索普”（James Oglethorpe）号都被鱼雷击中——这艘船满载着肉类、小麦、锌、钢铁、棉花和食品。“扎安兰”号立即开始下沉，它的船员们从救生艇上“听到了像雷声一样的隆隆声——可能是锅炉撞穿舱壁的声音——我们还看到前甲板上可能是锚链脱落所引起的火花，然后一切都结束了”。


  就像“艾琳·K”号上的挪威船员一样，“扎安兰”号上的荷兰船员也堪称训练有素。“詹姆斯·奥格尔索普”号自由轮的船员则表现得参差不齐，有的人惊慌失措，有的人坚韧不拔。中雷之后，船员们开始冲向救生艇，不过，船上总共50艘救生艇中，有13艘被海水淹没，还有1艘倾覆。有30名船员和A.W. 隆格（A. W. Long）船长聚集在一起，仍然坚持留在船上，这位船长始终相信他的船还可以挽救，毕竟它的发动机还在运转，而且货舱里的棉花膨胀起来，阻止了海水的进一步涌入。由于中雷时船舵被卡死，“詹姆斯·奥格尔索普”号一直在原地大范围转圈，逐渐脱离了原来的航线。船长召集了他最坚定的支持者，当船队将他们远远甩在后面的时候，他们开始尝试着重新控制轮船并向纽芬兰岛驶去。然而，他们并没有成功抵达目的地。在这场绝望的航行中，猛烈的风暴或未被发现的破损处最终令“詹姆斯·奥格尔索普”号沉没了，没有人再次发现它和它船员们的踪迹。


  此时，HX229护航编队指挥官路德少校麾下的舰艇们已经离开了原先的阵位，它们有的正在营救幸存者，有的则试图对U艇发动攻击，它们能感觉到U艇的大概位置，但无法精确定位。只有一艘船比较幸运——“银莲花”号护卫舰（属于英国“花”级护卫舰，当时正位于船队的左翼）上的一位瞭望员发现了1艘浮出海面的U艇（即U-89号，当时它正在进行第7次战斗巡航，可能是因为经验丰富而过于自信了），双方的距离为3000码。“银莲花”号以自己最大的速度冲了过去（但只有16节），期间，U艇一直位于它的视野之内，显然没有意识到危险的来临。当U-89号急速下潜时，“银莲花”号距离它只有300码了，由于双方距离太近，“银莲花”号的船长P.G.A.金不敢把全部深水炸弹的爆炸深度全部设定为最浅——但现在这种状况唯有如此才能炸得中德军U艇。他担心这会令自己的护卫舰严重受损。因此，他只投下了5颗爆炸深度设为最浅的深水炸弹（本来一次能投10颗），但剧烈的爆炸还是扰乱了“银莲花”号的雷达和无线电设备。16分钟后，U-89浮出水面，试图逃跑——它的水面航速与“银莲花”号相差无几，但很快它就再次被迫下潜并遭到第2轮深水炸弹攻击，这轮攻击使得“银莲花”号的声呐暂时失灵。当声呐恢复之后，金船长对U-89进行了连续追踪，并在声呐信号最强的时候连续发动了5轮深水炸弹攻击，直到根据声呐显示，他似乎已经击中了这艘潜艇的要害，再加上接到上级紧急命令之后，金船长才率领“银莲花”号返回了它在船队的阵位。实际上，U-89只是受了轻伤而已，但它已经缺乏燃料，发动机也出现了故障，因此只能从HX229船队附近撤离，并踏上回家的旅程。


  “银莲花”号急匆匆归队还有一个重要原因——队中又有1艘轮船沉没了。午夜12点半，1艘满载着糖的自由轮——“威廉·尤斯蒂斯”（William Eustis）号（根据船员们的估算，这艘船上搭载的糖足够全体英国人吃整整三周），被U-435号发射的鱼雷击中，随后，船员们立即从该船逃离（“志愿兵”号的舰长认为他们逃得有点太早了，当时这艘自由轮还远没到不可挽救的地步），尽管“威廉·尤斯蒂斯”号的船长及全体船员很快就被救了上来，但他们在匆忙之中误把至关重要的密码本落在了船上，为了避免密码本被德军U艇俘获，“志愿兵”号只能将这艘轮船击沉。


  凌晨2点半刚过，由“强盗男爵”艇群的U-435和U-91展开了新一轮的攻击。它们一共发射了8枚鱼雷，有回旋式的，也有直航式的，其中1枚击中了美国货船“哈里·勒肯巴赫”（Harry Luckenbach）号，它很快就沉入了海底。船员们利用3艘救生艇逃生，然而，由于“哈里·勒肯巴赫”号本来就位于一列纵队的队尾，所以这些幸存者们很快就离船队越来越远了。在随后的航行中，至少有4艘护航舰艇遇到了他们，但是在这些舰艇中，要么像“石莲花”一样，已经严重超载，要么就像“志愿兵”一样，正在执行近距离护航任务，没有一艘船能够停下来去营救他们。“哈里·勒肯巴赫”号的幸存者们逐渐漂流到了荒芜的大西洋深处，没人再见过他们。


  在凌晨2点半到5点钟之间，德军U艇没有发动攻击。这有部分原因是护航舰艇们纷纷向船队的外围冲过去，使一些U艇无法靠近。还有部分原因是一些U艇正在重新装填鱼雷并寻找一个有利的攻击位置。快到5点钟的时候，U-600号潜艇才打破了海上的平静，之前，它一直在躲避英军护航舰艇的搜索，并努力将船队拉入自己的射程之内，整整折腾了四个小时之久。它一共向船队发射了5枚鱼雷，其中有4枚是回旋鱼雷，紧接着便听到了5声爆炸的巨响。U-600后来声称自己击中了5艘敌舰。事实上，虽然它声称的战果有所夸大，但对英国人来说也够糟糕的了。护航船队中最有价值的3艘船只——装载普通货物和肉类的“勒内·杜邦”（Irénée du Pont）号和“纳里瓦”（Nariva）号货船，以及排水量达12000吨的“南方公主”（Southern Princess）号油轮——被鱼雷击中，其中，“勒内·杜邦”号被击中了两次，它很快就开始下沉，船员们惊慌失措，12人在距离救生艇很近的地方溺亡，因为救生艇被过早地抛下去了，漂流的距离太远。“纳里瓦”号尽管翘了起来，但在海面上漂浮了很久，它的舷侧有一道巨大的“伤口”，救生艇上的幸存者们看到另一艘救生艇被吸到了这个裂口里面，随即消失无踪。“我能听到被困到船体里面的人的尖叫声，”二副G.D. 威廉姆斯（G. D. Williams）写道，“但是，感谢上帝，虽然一股急流把他们拉进了船身的裂缝，但下一波巨浪又把他们给冲了出来，这时我们和他们之间的距离已经很近了，我们利用救生索把他们拖到了安全的地方，其中一位幸存者是我们亲爱的老轮机长，就好像是为了感谢我们搭救似的，他突然剧烈地呕吐起来，喷了我一身。”


  为了保证其安全，“南方公主”号一直位于船队的中心位置，在中雷后，这艘油轮发生了剧烈的爆炸，并燃起了熊熊烈火。“我们呆若木鸡，惊恐万分，简直不敢相信这是真的，”一位旁观者写道，他与船队中的其他人，尤其是与那些距离“南方公主”号足够近，甚至能够听到船员尖叫声的人一样，认为这艘油轮上肯定没人能幸存了。不过，幸运的是，大火主要在船尾蔓延，远离了船员集中的区域，船上的100名船员中有96人成功弃船逃生。他们很快被排在队末的“提哥亚”号救起，作为船队内的救援船，它勇敢地停了下来，并以极大的勇气在油轮燃起的烈火中履行了自己的职责。路德少校后来在他的报告中写道:“当时的态势并不乐观，敌军潜艇可能会发动更多次攻击，而我方的护航力量严重不足。我命令护航舰艇主动出击，更多地采取在防御圈外高速突击的方式，偶尔投下一颗深水炸弹，希望能吓跑潜在的攻击者。”早上6点半的时候，驱逐舰“贝弗利”号发现了一艘浮出水面的U艇，它一直用雷达保持追踪，直到双方相距1200码的时候，潜艇才遁入水中，随后，“贝弗利”号改为用声呐继续追踪目标，并展开了深水炸弹攻击。为躲避“贝弗利”号的攻击，这艘U艇采取了在驱逐舰的攻击半径内急转弯的方式，但前者投下的7颗深水炸弹中还是有不止一颗在U艇附近爆炸——这艘U艇就是U-228号，这是它的第一次战斗巡航，由于粗心大意，它遭到了“贝弗利”号的追击，只能退出战斗并撤离战场。


  天光开始放亮了，海面上的视野达到了最佳状态，这给船队和护航编队带来了喘息和休整的机会。还得再过一天，船队才能迎来空中力量的保护，不过，军方指派了5艘舰艇赶来增援，这样就能有效地应对德军U艇在白天从水面发动的近距离攻击了。潜入水下的U艇，除非正好位于船队的正前方，否则是追不上船队的。然而，“狼群”已经造成了令人痛心的损失。本来要横渡北大西洋的37艘商船（有3艘目的地是加拿大）中已经有8艘被鱼雷击中，尽管有447名船员很快获救，但仍有143人被当场淹死或仍然漂流在海上——他们很快就会被大海吞没。相比之下，没有任何一艘德军U艇遭受严重损坏，而且它们只用了28枚鱼雷就创造了上述战果。事实上，决定U艇“狼群”持续作战能力的正是它们携带鱼雷的多寡而非燃料的存量，因此，“鱼雷消耗量很少”这一点对“强盗男爵”、“突击队”和“猎兔犬”三个艇群来说是十分有利的条件，一旦夜幕再次降临，它们就可以继续发动进攻。


  与此同时，U-91号潜艇通过“补枪”彻底完成了昨晚的作战任务。直到天亮以后，“勒内·杜邦”号和“纳里瓦”号货船的残骸仍然漂浮在海面上，大火依然没有熄灭的“南方公主”号也位于两艘货船的附近。这艘油轮已经倾覆了，大部分沉入了水下。但前两艘货轮虽然也大量进水，但看起来似乎还可以挽救。护卫舰“银莲花”号曾经救走了“纳里瓦”号的船员，天一亮，它就把这艘货轮的船长、二副和副轮机长又送回了船上，看看能不能把船开走。“‘纳里瓦’号看上去有点可怜，”副轮机长H. W. 布罗菲（H. W. Brophy）回忆道，“它的船头深深插在水里，前甲板被汹涌的巨浪所淹没。我注意到由电池供电的红色遇险信号灯仍在亮着，烟囱里也有一缕缕蒸汽和烟雾飘出来。船周围的海面上乱糟糟的，到处都漂着羊的尸体和大块的羊肉——仍然处于冷冻状态。船舱底部有一个被鱼雷炸开的大窟窿，它们显然是被海浪从那里给冲出来的。”正当三人检查机舱并确定在锅炉中制造足够的蒸汽需要多久的时候，“银莲花”号突然开走了，这一下子就令他们陷入了困境。这是一个令人不安的时刻。然而，事情很快就清楚了，原来，“银莲花”号是为了躲避鱼雷而突然离开的，随后，它对试图攻击自己的U艇展开了反击。不过，在“银莲花”号失去了U艇的踪迹后，就重新回到了“纳里瓦”号身边，并带走了先前登船的三位海员。“银莲花”号试图击沉仍然漂浮在海面上的两艘货船（此时，“南方公主”号油轮终于完全沉入了海中）——因为被废弃的船只会对航线上的其他商船构成威胁，但由于上级催促，它还没来得及完成这项任务，就快马加鞭赶回了船队。“银莲花”号刚一消失在海平线上，U-616号——那艘试图偷袭它的潜艇，就对两艘货轮的残骸展开了攻击，但它也失败了。下午早些时候，这项任务落在了U-91身上，U-91一直在远处跟踪船队，它最终将两艘货轮都送进了海底。


  3月17日下午1点，U-384和U-361两艘潜艇占领了位于HX229船队右侧的攻击阵位，此时，共有10艘U艇在附近虎视眈眈。HX229船队已经被重新排成9列纵队，以弥补沉没的船只所留下的缺口。此时，在护航舰艇当中，只有2艘负责对船队的近距离保护。其他3艘仍然在执行搜救落难船员的任务。在这种情况下，U-384和U-361轻松地抵达了水下的攻击阵位，它们不慌不忙地找到了最容易得手的目标。荷兰货轮“特尔科勒”（Terkoelei）号和英国货轮“胸甲骑兵”（Coracero）号成为了新的受害者。“胸甲骑兵”号的船员当中，除了有5人在机舱内被鱼雷当场炸死之外，其他人都逃了出来。“特尔科勒”号的船员当中有很多亚洲人，他们被突如其来的灾难吓得不敢动弹了。虽然有些人乘着两艘救生艇成功逃生，但他们迟迟不愿离开正在下沉的母船，最终，当“特尔科勒”在附近倾覆时，他们被沉船带起的旋涡一起拉入了海底。


  承担近距离护卫任务的“曼斯菲尔德”号和“志愿兵”号只对德军U艇进行了象征性的还击，很快就赶回来去营救那些落入水中的船员了。机舱技工G.T. 史密斯（G. T. Smith）写道：“一些幸存者很倒霉，他们乘坐的救生艇倾覆了，但除了一个在水里紧紧抓住救生艇舱底扶手的人之外，其他所有的人都设法通过爬绳网逃到了前来营救的军舰上。那个人没有力气把自己从水里拉出来，他眼睛一眨不眨地盯着上面已经逃脱了危险的人。我们的一位司炉长爬下了绳网，赶去营救那个人，希尔（Hill）少校也焦急地爬了下去，两人将幸存者拖到了安全的地方，但他在获救后不到五分钟就死了。”死去的人是一位来自英国皇家炮兵团海上部队（Maritime Regiment Royal Artillery）的年轻士兵，该部队主要为护航船队的商船提供炮手。


  现在，载满了落难船员的“曼斯菲尔德”号和“志愿兵”号离开了沉船海域，重新加入了船队。与它们共同执行任务的护航舰“贝弗利”号是一艘从美国购买的“四烟囱型驱逐舰”，与其他船只相比，它的速度可谓是快得惊人了。不久后，它就取得了英国人在这场战斗中为数不多的几场胜利之一。在船队的正前方，“贝弗利”号发现了第一艘U艇，不久后，它又发现了另外一艘埋伏的U艇，“贝弗利”号以25节的高速向两艘U艇直冲过去，迫使它们下潜，并很快就利用声呐追踪到其中一艘U艇。“贝弗利”号的船员很有经验。他们在一个月前击沉了一艘德军U艇，3月17日上午又重创了另外一艘。现在，“贝弗利”号又成为了U-530号潜艇的梦魇：它不但用声呐长时间追踪这艘潜艇，还用深水炸弹对其发动了精准的攻击。在长达两个半小时的时间内，“贝弗利”号一直在追击U-530号潜艇，并对着它一颗接一颗地投下深水炸弹（实际上，最多一次可以投下6颗），即使下潜到了182.88米深的地方，U-530号潜艇也遭受了严重的破坏，它所有的灯光都熄灭了，海水开始从鱼雷发射管涌入艇内。一位艇员回忆道：“年轻的艇员都表现得很淡定，但已婚的艇员看起来却很害怕。”另外一位艇员的回忆似乎更有说服力，他说：“我们都非常害怕。”在最后一次进攻中，“贝弗利”号试图投下一颗一吨重的深水炸弹，如果不是发射装置突然失灵了，它肯定会击沉U-530的。随后，“贝弗利”号被迫赶回了船队，以对商船队进行贴身保护，U-530则趁机挣扎着离开，它的耐压艇壳在巨大的水压下吱吱作响，艇员们惊恐万状，海水在他们的脚面上晃动。U-530几乎失去了所有的浮力，它的水泵损坏严重，无法将海水排出艇外，最后，U-530的艇长库尔特·兰格（Kurt Lange）只能通过最大限度地使用电动机才迫使它重新浮出了水面。兰格并不是邓尼茨麾下最有进取心的U艇指挥官之一，事实上，他是整个水下舰队中第二年长的，因此，他立即率领U-530掉头回家了。


  在追击过程中，尽管U-530不断改变自己的下潜深度，但“贝弗利”号始终紧紧咬住它——这艘驱逐舰一共投下了27颗深水炸弹，还进行了两次刺猬弹齐射——间接地把其他几艘尾随的德军U艇也给吓跑了。结果，HX229度过了一个平静的夜晚。队中商船和护航舰艇的船员们在黑暗中度过了几个小时，他们神经紧绷，随时准备应对U艇发动的攻击。但敌人已经暂时远离了船队。此时，由于英国人执行彻底的无线电静默，德国海军电子侦听部也束手无策。另外，德军U艇没有装备雷达，在天气恶劣、风暴频仍、能见度不良的情况下难以发现目标，当护航船队缓慢向东穿过其所在海域时，它们甚至都没有发现。虽然，对HX229的船员们来说，自己一定是万众瞩目的焦点，但对大西洋上的“荒海猎人”来说，这支护航队只不过一个难以捉摸的小点而已。


  直到第二天，也就是3月18日上午，HX229一直处于“隐身状态”，这也是它为期九天的总旅程的倒数第两天。在这九天内，由于德军谜一般的“鲨鱼”密码使得布莱切利一直无法破解U艇指挥部与艇长之间的通信。下午1点刚过，一艘来自“猎兔犬”艇群的潜艇——U-221号在自东向西行驶的过程中发现自己正处于一支船队的正前方。U-221从水下接近船队，艇长很快就在英国人的防线上发现了一个缺口，它慢慢渗透进去，发射了5枚鱼雷（其中有2枚为回旋鱼雷），并听到了3次爆炸声。事实上，它一共击中了2艘商船。其中之一是“沃尔特·Q. 格雷沙姆”（Walter Q. Gresham）号，一艘满载奶粉的美国自由轮——奶粉是英国儿童战时配给的主食之一，当这艘货轮下沉时，上涌的海水将奶粉搅拌成了厚厚的白色泡沫，铺满了海面。另一艘是“加拿大之星”（Canadian Star）号冷藏船，船上搭载着24名乘客，包括一些早先从日本人占领的新加坡逃出来的英国家庭。“格雷沙姆”号的69名船员中有27人遇难，其中一些人是炮手，他们在船只下沉的时候仍然勇敢地操纵着大炮。“加拿大之星”号的87名船员中有30人遇难，其中包括7名乘客。在遇难的乘客当中，有4人来自同一个家庭。还有一位父亲眼睁睁地看着自己的妻子和儿子被一艘倾覆的救生艇卷走，之后，他在等待搭救的过程中也死在了海里。两艘商船的幸存者们都是由“银莲花”号打捞上来的。这艘护卫舰上的一位军官——D.C. 克里斯托夫森（D.C.Christopherson）中尉回忆说：“一位英国皇家空军军官把一个小男孩像橄榄球一样扔到甲板上，我们的一个司炉工在半空中接住了他。这个小男孩还有呼吸，但身体已经完全麻木了。小男孩的母亲安然无恙，但空军军官的妻子却被困在了救生艇和护卫舰之间，并且严重受伤（后来，她死在了“银莲花”号上面）……还有一个长头发的漂亮姑娘，她抓住了救援绳网，但又滑了回去。这时，一个水手以迅雷不及掩耳之势俯身抓住了她的头发，并把她甩到了‘银莲花’号的甲板上。”“加拿大之星”号的船长急于确认船上的所有船员和乘客都已经离开，因此错过了救生艇和木筏。最后，他与自己的船一起沉入了海底。


  SC 122护航船队的苦难


  当HX229护航船队（被德军U艇总部误认为是SC122船队）遭到大规模攻击时，真正的SC122护航船队也遭受了袭击，虽然只有1艘U艇——即由曼弗雷德·金泽尔（Manfred Kinzel）指挥U-338号埋伏在这个船队的航线上，但是同样造成了巨大的损失。U-338隶属于“突击队”艇群，3月15日，该艇接到了从大西洋中部巡逻线向西移动的命令。3月17日凌晨2点左右，金泽尔的瞭望哨报告说，在正前方不到一英里的范围内发现大量船只。尽管根据情报，U-338现在所处的地点是错误的——船员眼中的所谓“SC122护航船队（其实是HX229船队）”正位于西南方向120英里以外，但金泽尔还是果断地下达了攻击命令。


  赫伯特·蔡斯勒（Herbert Zeissler）上尉记录道：“我们只能看到排成4列纵队行进的船只。”其实，SC122护航船队由11列共50艘船只所组成，其中有6艘护航舰艇在船队的前方和侧翼负责贴身保护，第7艘护航舰艇——“沼泽地”号快速远洋护卫舰则在稍远一些的地方保驾护航。赫伯特·蔡斯勒上尉继续写道：“首先，我们对视野内最右侧的那艘轮船发射了两枚鱼雷。然后我们又被迫转向左侧，将另外两枚鱼雷对准了在2号纵队领头的船只。那时我们距离另一艘船已经非常近了，大约只有150米——我能看见一个人拿着手电筒在甲板上走来走去。我们听到了两声鱼雷爆炸声，我们的舵手特莱弗里奇（Trefflich），一个热情的萨克森人，拥抱了我。此时，一些商船开始用机关枪向我们开火，但它们的火力明显不足。因此，我们猛然转向右舷，用艇尾发射管向敌人纵队领头的那艘船发射了两枚鱼雷，但我们并未听到它们是否命中了目标。我们潜入水中，护航舰艇就从我们的头顶上冲了过去。”


  实际上，U-338利用艇尾发射管发射的那两枚鱼雷确实命中了目标，其中一枚穿越了船队的好几个纵队，然后击中了“雪松堡湖”（Fort Cedar Lake）号，这是一艘全新的7000吨级的杂货运输船。U-338总共发射了4枚鱼雷，其他3枚也同样击中了目标，首先是“天钩五”（Alderamin）号，一艘装载石油和种子的荷兰货船。其次是英国货轮“金斯伯里”（Kingsbury）号，装载大豆、铝土矿和木材。还有“格鲁菲兹国王”（King Gruffyd）号，也是英国货轮，装载钢铁、烟草和炸药。“天钩五”号立即沉入了海中，这令它的许多船员陷入了困境。但唯一一艘被安全放入水中的救生艇还是救下了许多人，其负责人后来因为玩忽职守被传讯。相比之下，“天钩五”号的船长C. L. 范·奥斯（C. L. van Os）花了很多时间在海水里游泳，亲眼看着自己的所有船员登上前来救援的“虎耳草”号护卫舰。在被救起之前，他坚持绕着护卫舰游了一圈，以确保没有人被落下，鉴于3月份的海水十分冰冷，这是一种极端负责任的表现。异常巧合的是，1943年，当范·奥斯船长的下一艘船在地中海沉没时，还是“虎耳草”号护卫舰赶去营救了他和他的船员。


  尽管范·奥斯很勇敢，但他手下还是有18人死于溺水或寒冷。相比之下，“格鲁菲兹国王”号有多达一半船员遇难，“金斯伯里”号也有2名船员死亡。“雪松堡湖”号的全体船员都被队内的救援船“扎米力克”号救起。“扎米力克”号可谓是北大西洋的“英雄舰”之一了，它曾与64支船队一起航行，并成功营救了611名幸存者。它的吨位很小——只有1567吨——或许让德军U艇感觉到不值得为它浪费一枚鱼雷。


  由于对敌人造成了重大破坏，U-338的艇员们吃了一顿丰盛的早餐来庆祝，有香肠、草莓和乳酪，这艘潜艇所取得的成功在位于柏林斯坦因广场酒店的U艇总部里激起了强烈的反响。当时邓尼茨正在去意大利视察途中，于是总部有人以他的名义向U-338传送了一条信息：“好极了。坚持下去，再接再厉。”U艇总部的工作人员一开始担心U-338可能会弄错了位置，但后来他们排除了这种可能性，他们命令“突击队”艇群的6艘潜艇立即赶往U-338所在的位置，以对其进行支援，力求扩大战果。德国海军电子侦听部的领导人海因茨·伯纳茨（Heinz Bonatz，他的儿子就正在一艘隶属于“猎兔犬”艇群的潜艇上服役）从被鱼雷击中的商船所发出的遇难信号中识别出几艘船只的具体名称，从而使U艇总部最终相信了“真正”SC122船队的存在，以及U-338报告的正确性。


  3月17日上午，SC122船队由44艘商船和6艘护航舰艇所组成。不过，执行护航任务的两艘护卫舰“虎耳草”号和“高代花”号仍然在搜寻遇难船员，尤其是“虎耳草”号一直在和勇敢的小“扎米力克”号一起工作。拖网渔船“坎波贝洛”号出现了船体大规模漏水的状况，它的船员们被迫弃船并逃到海上，后来均被“高代花”号救起。一艘增援舰艇——美国海岸警卫队的“英厄姆”快艇，正在从冰岛赶往船队的途中，但还没有赶到。此时，已经有两艘U艇与SC122船队发生了接触，分别是U-338号和U-666号，另一艘潜艇——U-439号也即将拍马赶到（虽然它是偶然发现船队的），第4艘潜艇——U-355号隶属于“突击队”艇群，它在接到命令后，才从早先的巡逻线赶往SC122船队所在的位置。


  SC122护卫编队的指挥官是R.C. 博伊尔（他的妻子是伦敦海军作战情报中心的工作人员），他实际上比HX229的护卫指挥官路德更有优势，因为相比之下，他麾下的护航舰艇更多，而要对付的U艇更少。


  然而，博伊尔所要面对的U艇之一是极具侵略性的U-338，尽管这是它的第一次战斗巡逻，但它死死咬住了SC122的侧翼，并贯彻了攻击到底的作战原则。3月17日下午2点左右，在两支英国护航船队共同看到的第一架己方巡逻飞机到达并离开后（之后会出现更多），金泽尔艇长抢在护航队前面抵达了攻击阵位，并向船队左翼发射了4枚鱼雷——前两枚鱼雷偏离目标太远，第三枚鱼雷被船队发现并避开了，第四枚鱼雷先是错过了一艘轮船（这艘轮船上搭载了10名来自美国红十字会的女乘客），然后击中了一艘巴拿马货轮“格兰维尔”（Granville）号。这艘货轮上满载着运往冰岛的军用物资，它伤得很重，很快就断成了两截。在弃船逃生的过程中，共有12名船员丧生。


  护卫舰艇中唯一的一艘美国军舰“厄普舍”号立即发动了反击。“我清楚地记得，在大白天，‘格兰维尔’号的中部升起了巨大的尘埃云，而不是烟雾。”“厄普舍”号上的一位军官约翰·怀特（John White）上尉记录道，“这时，正在吃午饭的舰长冲上了舰桥，他有些恼怒地问道：‘约翰尼，现在出了什么事？’我想回答‘这不是我的错。都怨那些该死的德国人’。但我只是指了指半英里外的那艘商船。”


  “厄普舍”号和“高代花”号（由比利时船员驾驶）一起对U-338展开了围攻，它们利用声呐追踪潜入水中的U-338，并连续发动了三次攻击，这期间，它们一共投下了27颗深水炸弹。它们的攻击迫使U-338“持续下潜”到了182.88米以下，这已经低于英军深水炸弹的最低爆炸深度了。在“厄普舍”号重新加入护航队后，由“高代花”号继续追击U-338，这艘护卫舰甚至有了个意外收获——赶跑了U-666号潜艇，因为这艘潜艇偶然闯入到它的声呐搜索区域，还听到深水炸弹在自己的附近爆炸。不过，大约在下午3点钟的时候，由于没有观察到自己的攻击有任何效果，“高代花”号停止了搜索并重新归入了船队。


  其实，“厄普舍”号和“高代花”号并没有击沉U-338号，SC122的损失也远未结束。3月17日晚上10点刚过，“紫蘩蒌”号搜索到一艘U艇的雷达回波，该潜艇在护卫舰右舷6000码处浮出了水面，“紫蘩蒌”号随即对其展开了进攻，然而，这艘潜艇——U-305号已经朝船队发射了4枚鱼雷。海军军官候补生沃尔夫冈·雅各布森（Wolfgang Jacobsen）回忆道：“我们以16节的速度全速前进，以绕到船队的前面，然后我们在距离船队正前方大约11千米的地方停了下来，等待目标靠近。在明亮的月光下，我们可以清楚地看到船队朝我们冲过来，我们仔细地观察着，想找出最容易得手的目标。当潜望镜上的准星与我们选定的4艘敌舰重合的时候，艇首的鱼雷发射管开火了……我们赶忙潜入水中，从船队底下穿了过去。一艘被我们的鱼雷击中的商船几乎立刻就沉了下去，我们在水下能听到它锅炉炸开的声音。我们有一种感觉，这艘船已经裂为了碎片，正从我们的四周掉落下来。”U-305发射的4枚鱼雷分别击中了大型冷藏船“奥克兰港”（Port Auckland）号和小型货轮“祖阿夫军团”号。船员库克·S. 班达（Cook S. Banda）回忆道：“‘祖阿夫军团’号在几分钟内就沉了下去，这不仅是因为我们装载了超重的铁屑，更因为它本身就一个破烂不堪的‘旧浴缸’，直到今天，当我回忆起它被击沉的经过时，还能长长地舒了一口气。它真的裂成了碎片——铆钉像机关枪子弹一样飞来飞去。说实话，我对它的沉没并不感到遗憾，因为经过这次旅程之后，我们再也不想在这样的船上工作了。”


  “奥克兰港”号的残骸在海面上漂流的时间要更长一些，正当“高代花”号对这艘冷藏船的幸存者（他们中的一些人被困在机舱里有一段时间了，而且湍急的水流已经在机舱内形成了可怕的漩涡）展开营救时，U-305又对“奥克兰港”号发射了一枚鱼雷，大大加快了其下沉的速度。让我们把目光转回“紫蘩蒌”号，它对浮出海面的U-305号进行了猛烈的进攻，但是它的最高速度还比敌人要慢一点，而且在U-305下潜之前没能抵达攻击位置。攻击无果后，“紫蘩蒌”号返回船队并开始执行营救落难船员的任务。金泽尔对这一切并不知情，他正率领U-338埋伏在船队的正前方。当天午夜时分，金泽尔准备重新发动进攻，但被“哈夫洛克”号赶入了水中，它不得不一直待在水下，直到船队从身边经过。不久后，它又浮出水面，并于凌晨2点钟时发射了一枚鱼雷，把“奥克兰港”号彻底送入了海底。8名已经被淹死在机舱内的船员跟“奥克兰港”号一起沉没了，“祖阿夫军团”号也有13名船员丧生。


  飞机的到来


  3月18日晚上7点半左右，“银莲花”和它的姐妹舰“石莲花”重新归入了HX229护航船队。它们载满了从最近和更早的沉船事件中幸存下来的人，但没能对击沉它们所看管船只的德军U艇发起成功的反击。不过，使路德少校感到欣慰的是，现在，对HX229进行保护的并不只有水面舰艇了。36小时前，德军U-439号潜艇的艇长赫尔穆特·冯·蒂佩尔斯基希发现头顶上来了一架飞机，他惊慌失措，急忙潜入水中躲避，并在随后的一整天都潜在水中。这架飞机是一架“解放者”轰炸机，飞到这里，它的续航力已接近极限了，不得不在半天之后就返回自己位于北爱尔兰的基地。但在撤离之前，它成功地将另一艘U艇——金泽尔的U-338也赶入了水中，而且它的出现本身就是一个警告：在船队四周的海面上，“狼群”们随心所欲的美好时光已经结束了。


  吓跑了U-439的“解放者”已经飞到了它航程的极限——即距离基地将近1000英里远的地方，任务完毕后，其澳大利亚飞行员又在空中飞行了整整18个小时，才将机组人员带回位于贝尔法斯特附近的阿尔德格罗夫（Aldergrove）的基地。


  然而，第二天，也就是3月18日，SC122和HX229行驶到了比较靠东的地方，来自阿尔德格罗夫和冰岛的“解放者”轰炸机终于可以对它们进行长时间保护了。此外，赶来保护船队的还有来自赫布里底群岛（Hebrides）的“飞行堡垒”轰炸机，以及从伦敦德里郡起飞的桑德兰水上飞机。它们对护航船队与U艇之间的战斗进行了干预，并产生了戏剧性的效果。


  阿尔德格罗夫“解放者”的出现让“突击队”和“猎兔犬”的U艇大吃一惊，它们都没想到飞机会在距离水面这么高的地方发现自己，结果是，不但有3艘U艇被发现，还有2艘遭到了攻击。美国护航舰“厄普舍”号上的一名军官回忆道：“当我们第一次看到一架飞机和自己并肩作战时，我们都很高兴。大约在它们飞临上空进行掩护的时候，我们就断定这支护航舰队将永远存在下去，而大西洋的彼岸也瞬间变得‘近在咫尺’了。当发现第一架飞机时，我们都大声欢呼起来。”


  就在这架来自阿尔德格罗夫的“解放者”（隶属于第86中队）被迫离开船队后不久，另一架来自冰岛的“解放者”（隶属于第120中队）又出现在船队的头顶上。这些冰岛“解放者”的领航员是飞行军士T.J.肯普顿（T.J. Kempton），他说服其他飞行员无视标准的搜索程序，直接飞往HX229的预计位置，“我们这样做了，并于20分钟后在雷达上发现了船队……此时距离基地约1000英里。”由于节省了大量飞行时间，“解放者”们终于可以对敌军U艇发动空袭了，在接下来的一小时内，它们对不少于6艘U艇发动了攻击（或迫使其下潜到水中），其中几艘U艇被它们的深水炸弹或机关枪击中。


  第二天，也就是3月18日上午，2架“解放者”轰炸机飞到了SC122船队上空，并对船队四周的U艇进行了拦截。下午，它们又被另外3架“解放者”替换，其中1架轰炸机与U-642玩起了“猫捉老鼠”的游戏，两度迫使它潜入水中。整整5架前来寻找HX229船队的“解放者”轰炸机都铩羽而归，正是在这种缺乏直接空中掩护的情况下，该船队的“加拿大之星”号和“格雷沙姆”号才被U-221所击沉。不过，还是有2架“解放者”攻击了埋伏在HX229船队附近的U艇，其中一艘U艇被轰炸机投下的深水炸弹炸伤，暂时撤离了战场。


  在船队上方来来回回的“解放者”轰炸机令德军U艇无法再度集中。因此，在空中掩护到来之后，SC122船队中只有一艘商船“卡拉斯”（Carras）号被U艇偷袭得手，3月19日，船队中出现了最后一个牺牲品——“马修·勒肯巴赫”（Matthew Luckenbach）号，原因是它不服从命令，以15节的速度逃出了安全区域。飞机的出现对增强护航编队的防御能力也产生了额外的积极影响。由于飞机迫使U艇纷纷潜入了海中，这些护航舰艇从此不必再前往距离船队很远的地方进行巡逻了，此外，SC122船队还得到了一艘驱逐舰和一艘海岸警卫队快艇的增援（另外2艘驱逐舰和2艘护卫舰也正在赶来增援的途中），现在，护卫编队终于可以展开一定程度的反击了。3月18日午夜，“操劳过度”的“银莲花”号发现U-615试图从HX229船队的后方发动偷袭。该艇的冯·伊根·尼格尔（von Egan Knieger）上尉报告说：“当我们最终进入攻击阵位时，一艘护卫舰艇突然迅速向我们逼近。我们唯一能得救的地方就是在‘地窖里’ （意指最大下潜深度）。”在90分钟内，“银莲花”号和“志愿兵”号总共进行了7次深水炸弹攻击，它们的目标可能还包括U-134和U-440，“石莲花”号也单独采取了行动，“高地人”号也是如此，一艘U艇因未能探测到它的接近而差点被击沉。“当时，我们之间离得非常近，”“高地人”号的军官D. G. M. 加德纳（D. G. M. Gardner）中尉回忆说，“从我们的舰桥上，可以看到敌军潜艇的艇长站在指挥塔上，用双筒望远镜监视着我方船队。他们艇尾的瞭望哨一定是睡着了。”到晚上战斗结束时，HX229船队中共有4艘护航舰艇参与了行动，有3艘德军U艇被它们投下的刺猬弹和深水炸弹击伤，4舰共计投下了71颗深水炸弹。战斗在黎明时结束，“银莲花”的船员们一定有理由认为只有自己在孤军奋战，该舰在HX229船队的后方发现2艘浮出水面的U艇，在炮火的威胁下，这2艘U艇都被迫下潜到了水中。


  到了3月19日早晨，SC122和HX229船队的船只数量已经比四天前减少了22艘，现在它们已经行驶到了在大西洋战役中相对安全的海上通道。此时，两支护航编队的舰艇数量已增加到了19艘，还有2艘即将加入。7个中队的“解放者”、“空中堡垒”轰炸机和“桑德兰”水上飞机在船队上空轮番巡逻，与追踪船队的U艇保持一定距离，并在它们浮出水面时将其驱赶至水下。3月18日至19日夜间，还有24艘德军U艇在船队附近互相联络。到了3月19日晚上，就只剩下15艘U艇还在继续战斗了，其中2艘U艇已经严重受损，包括鲁莽的艇长——金泽尔所指挥的U-338，还有一艘U艇已经沉没。据一架在HX229船队后方巡逻的“飞行堡垒”轰炸机猜测——该机来自赫布里底群岛的本贝丘拉岛（Benbecula）——海上突然刮起的暴风可能掩盖了一艘浮出水面的德军U艇。于是它飞进了暴风雨中，并找到了一个目标，投下4颗深水炸弹后，德军潜艇消失的地方出现了大面积的油污。实际上，这架“飞行堡垒”轰炸机击沉了U-384号潜艇，正是这艘潜艇在两天前用鱼雷击沉了英国货轮“胸甲骑兵”号。盟军关于击沉U-384号潜艇的报告被德国海军电子侦听部截获，因此，直到此时，越来越多的证据已经表明，德军U艇相对HX229/SC122护航船队的优势已经被逆转了。


  德军U艇总部对这次行动是否应该继续下去得出了自己的结论。在盟军增援部队和飞机已经投入战斗的情况下，如果德军U艇继续行动的话，其遭受的损失可能会上升到与取得的战果相平衡的地步，于是，总部于3月19日晚上作出决定，德军U艇将在3月20日天一亮时与船队脱离接触，然后返回预定巡逻线，或者，如果补给被消耗得差不多了，就直接返回基地。撤退途中，除非发现大好机会，或者掉队的商船和商船的残骸，这些U艇都将保持隐蔽，不会再主动发起攻击。


  对于HX229和SC122船队幸存下来的船员们来说，现在终于有了可靠的“保镖”——头顶上来来回回的飞机令紧张的局势大为缓和，他们的恐惧也转化为一种喜悦感，这也是劫后余生的人们的普遍情绪。一位老兵回忆道：“小伙子们会给他们的朋友们理发，吹口哨，开开玩笑，展望未来，而不会去回想已经过去的几个星期。整艘船都充满了无忧无虑的气息。”在旅途中，共有22艘商船被击沉，各艘护航舰艇一共营救了1100名落难船员，专业救援船“扎米力克”号以及新西兰冷藏船“提哥亚”（Tekoa）号（隶属于HX229船队）也从燃烧的油轮“南方公主”号、货轮“纳里瓦”号和“勒内·杜邦”号中救出了146人。大多数幸存者——不管他们是经历了沉船的危险，还是仅仅在过去的五天一直生活在恐惧中，都已经逃过了鱼雷爆炸和冰冷大海的威胁，他们已经蓄势待发，准备再次起航了，有许多人将在一个月内再次踏上旅程。


  
战斗的平衡


  HX229/SC122护航船队之战是整个大西洋战役中规模最大、持续时间最长的一场战斗。至少有40艘德军U艇参战——这是它们有史以来最大的一次集结，与之相对的是多达90艘盟军商船和其他船只，由20艘驱逐舰、远洋护卫舰、护卫舰和海岸警卫队快艇（以及1艘后来在恶劣天气中沉没的武装拖网渔船）护航。战斗中，德军U艇共发射了90枚鱼雷，击沉了22艘商船，导致372名船员和乘客丧生，大多数人都是被淹死或被三月份大西洋的寒冷海水冻死的。其中，只有一名海军士兵牺牲——一位水手从“曼斯菲尔德”号的甲板上落水身亡。


  大约有161000吨的货物随中雷的船只一起沉没了。如前文所述，这些货物包括小麦、钢铁、烟草、橡胶、木材、铝土矿、肉类、铁矿石、黄油、奶酪、锰、燃料油、糖和奶粉。满载着上述货物沉入大海的船只中，有3艘是自由轮，而两支船队一共也只有6艘自由轮而已，这一击沉速度甚至比自由轮下水的速度还要快，令人十分不安。3月中旬的大西洋战役，在不到一周的时间里，盟军就损失了146000吨的商船，几乎超过了正在不断增强的英国和美国的造船能力，尤其是美国，只能制订一份每年750万吨的新造船计划来弥补损失。


  然而，如果把HX229/SC122之战的所有要素都纳入某个方程式，并对其进行综合分析的话，那么所得出的结论绝不是有利于U艇一方的。借用专家的话说，U艇们在“空白区域”里“横冲直撞”了两天，所取得的战果有下沉的商船、拥挤的救生艇，还有因获救太晚或根本没有获救而死去的海员和平民的尸体。但是U艇连一艘护航舰艇都没有击沉，甚至都没有对其发动过攻击，尽管这些小船都已经忙得喘不过来气，而且完全暴露在它们的瞄准镜下了。U艇部队自身也遭受了重大损失。尽管由于深水炸弹攻击没有取得明显成效，盟军护航舰艇的指挥官们都感到很沮丧，但事实上他们赶走了3艘U艇并导致8艘U艇受损，受损U艇和致其受损的护航舰艇分别是：U-134（“银莲花”号和“志愿兵”号）、U-190（“巴比特”号）、U-338（“薰衣草”号和“厄普舍”号）、U-439（“高地人”号）、U-530（“贝弗利”号）、U-440（“银莲花”号）、U-86（“曼斯菲尔德”号）和U-228（“贝弗利”号）。盟军飞机的表现更好，它们赶跑了2艘U艇，并击伤了U-305、U-338（由勇敢的金泽尔艇长指挥）、U-527、U-598、U-631、U-666和U-441。还击沉了2艘U艇：意图偷袭船队的U-384，以及U-665—在回家的途中，U-665被一架“惠灵顿”轰炸机给盯上了，当时这架“惠灵顿”正横穿比斯开湾，它对这艘潜艇投下了深水炸弹并将其击沉。两艘沉没的U艇都没有幸存者。


  德军U艇部队即将面临更加糟糕的状况。纳粹德国国家广播电台将针对HX229/SC122的围剿称为“有史以来最伟大的海上破交战”，而邓尼茨总部的战争日记对此记录道：“迄今为止针对敌军护航船队所取得的最大成功。”然而，他的对手、曾任英国西部海区总司令的海军上将马克思·肯尼迪·霍顿爵士（Sir Max Kennedy Horton）却从另一个角度审视了这一结果。“真正的麻烦，”同一天，他在写给一位朋友的信中谈道，“也是最基本的问题——我们的兵力（护航舰艇）太少了，所有人都太辛苦了，没有时间训练……当然，空中力量已经成为了一个决定性的因素——不过，只是在最近，在经历了长达三年半的战争之后，陆基飞机才在反潜作战中真正展现了它们的威力……所有这些事情现在都到了紧要关头，虽然上个星期是最黑暗的一周，但就护航这项工作而言，我还是充满希望的。”


  他的乐观情绪主要基于盟军在以下五个方面所取得的重大进展：第一，经过不懈的努力，英国人终于破译了“鲨鱼”密码，从3月19日到6月30日的103天中，有整整90天，英国人都可以实时阅读德军的加密信息，尽管德国人随后对密码机进行了改进，但此后英军一直保持了这样高的破译效率。第二，英国人开始在船只和飞机上安装10厘米波段的高频雷达，而德国人直到8月才研制出针对这种雷达的告警器。第三，盟军加强了远程飞行中队的力量，此举消除了格陵兰岛附近的“空白区域”，从此，盟军在所有德军U艇活动的主要区域都有了行动自由，可谓“进可攻退可守”。第四，盟军加快了建造新护航舰艇的步伐，借此成立了所谓“支援编队”，以向陷入困境的护航船队提供援助——直到当年5月份共组建4个支援编队。第五，英军装配了护航航空母舰，船队从此有了自己的“浮动机场”，肆无忌惮地从海面发动进攻的德军U艇从此有了“终极克星”。


  接下来，重走自西向东海上航线的船队的经历证实了霍顿爵士的乐观是有理由的。SC122/HX229的后继者——SC123/HX230船队，在美国护航航母“鲍格”（Bogue）号的护送下航行。邓尼茨集结了两个新的艇群——“海狼”（Seawolf）和“扁鲨”（Seadevil），分别拥有17艘和15艘U艇，来堵截这两支船队，不过，尽管“鲍格”号只搭载了20架“复仇者”鱼雷轰炸机和“野猫”战斗机，但已经足以牵制住这些U艇了，最终，两支船队只损失了1艘商船。不过，此后的HX231船队遭受了更严重的打击，还有ONS 176—一支向西行驶的船队，不但失去了曾与HX229船队并肩作战的老兵“贝弗利”号驱逐舰，还失去了队内的4艘商船。在4月，盟军护航船队与德军U艇之间的战斗可谓是非常激烈的，盟军损失了313000吨的商船，但这个数字只有3月份的一半，而且它们还击沉了14艘U艇。


  大西洋战役的下一次高潮出现在当年5月份，当时德军的3个艇群“啄木鸟”（Woodpecker）、“画眉”（Blackbird）和“公羊”（Ram），共60艘U艇对盟军向西航行的ONS5护航船队展开了进攻，在该船队于中大西洋总共16天的航程中，有整整10天都与德军U艇发生了接触。5月5日，U艇一共击沉了6艘商船。5月6日晚，邓尼茨对3个艇群进行了督促：“夜幕降临后，必须立即展开进攻。动作要快一些，因为你们有多达40艘潜艇，足以将敌人的整支船队杀得片甲不留了。”就在“狼群”不断逼近船队的时候，一支支援编队突然拍马赶到，大大增强了护航编队的力量，另外，海上突然降下了浓雾，这令护航舰艇雷达的优势更加突出，U艇们很快就发现战况发生了逆转。有2艘U艇共同围绕着船队的侧翼航行，由于能见度过低，它们撞在一起，双双沉没。此外，还有另外5艘U艇被盟军护航舰艇摧毁，其中2艘被护航舰撞毁，1艘被刺猬弹炸毁，2艘被深水炸弹击毁。第二天，德军U艇总部取消了这次行动。虽然它们击沉了12艘商船，但仅在一夜的交战中就损失了7艘U艇，损失之大已经令德国人无法承受了。


  “无法忍受”是邓尼茨在回顾这个月时所使用的一个词：“损失，即使是严重的损失，也必须由相应的战果来弥补。5月，在大西洋上，我们每击沉10000吨敌人的商船就要付出1艘潜艇的代价，而就在不久前，我们每击沉10万吨敌人的商船才损失1艘潜艇。因此，5月份的损失已达到了令人无法忍受的程度。”当时，他以为在5月份德军一共损失了31艘U艇。但事实上，等到那些因为被飞机摧毁而未能回到比斯开湾的U艇数量被统计出来后，再加在一起，德军U艇最终的月损失数达到了34艘。因此，邓尼茨下令“暂时转移到没有受到敌机威胁的海域”，他意识到自己不能再让“狼群”去与敌人的护航舰艇、护航航母和远程战机硬碰硬了。实际上，他已经接受了失败的现实。


  然而，这并非是盟军船队所见到的最后一批U艇。邓尼茨将采取两种方式去解决他面临的问题，其中既有权宜之计也有激进的手段。所谓“权宜之计”主要是为U艇加装防空火炮，让它们与敌军飞机在海上“决一雌雄”，并让这些U艇集中行动以抵御空袭。这两种手段在应对不够谨慎的盟军飞行员时取得了暂时的成功。然而，U艇在对抗敌军飞机空袭时处于“天生的劣势”，HX229船队的杀手——金泽尔艇长就是最早让德国人认清了这一残酷现实的人。从第一次战斗巡航胜利归来的途中，他率领潜艇击落了一架“哈利法克斯”轰炸机。第三次战斗巡航中，金泽尔的U艇被一架“解放者”跟踪，他向德军U艇总部发出信号，决定“保持现状，准备与敌机决战”。但最终还是在长时间的对抗中感到力有不逮，金泽尔指挥潜艇潜入了水中，但“解放者”投下了一颗音响自导鱼雷，击毁了金泽尔的潜艇，艇上无一生还。


  音响自导鱼雷是一种新型武器，德国人在不久后就掌握了这种武器的秘密——它们可以根据船只螺旋桨的声音追踪目标，从而提高了攻击的准确率，对护航舰艇来说尤为致命，不过，最终安装在船只尾部的拖曳式噪音制造设备降低了这种新型武器的威胁。相比之下，“潜艇通气管”是一种更加难以对付的装备，其实际上就是一种管道，当潜艇沉入水中时，可以将空气吸入潜艇，这样潜艇在充电时就不必完全浮出水面了，从而减少了被发现的概率。1944年春，德军U艇开始全面装备通气管。虽然使用通气管的时候，U艇的水下航速最高只有5节，对大西洋的作战行动而言过于缓慢，但它可以令U艇基本不被敌人发现，因此，德军水下舰队在沿海水域的击沉速率又开始上升，这令盟军感到十分不安——连反潜飞机也对使用通气管的U艇无计可施，到了1945年，甚至连盟军部署在大西洋海域的400多艘护航舰艇都成为了U艇的目标，而且遭受了严重的损失。


  邓尼茨最终的努力是通过一种全新的技术来重新武装他的水下舰队。对1943年5月以后的大西洋战役进行详细研究后，邓尼茨发现，潜艇是能够击败与飞机协同作战的护航舰艇的，但前提是它们必须能在水下作战以躲避飞机。如果潜艇在水下的速度比在水面快，并超过护航舰艇的话，那就更好了。XXI和XXIII型潜艇虽然是应急产品，但可以说是初步具备了这些特性，它们的排水量很大，艇身呈流线型并具有强大的电池续航能力。不过，真正具备未来特征的潜艇还是以其发明者命名的所谓“瓦尔特”（Walther）潜艇，这种潜艇采用了一种新型燃料——过氧化氢，它提供的动力足以使潜艇的水下航速达到25节，而且根本不需要上浮到海面补充空气。


  从1943年5月到1945年5月的两年之中，邓尼茨的水下舰队只击沉了337艘商船，而自己损失了534艘U艇——交换比为1.5：1。但此时，已经有4艘“瓦尔特”潜艇正在试航，还有一款“续航力可达全球的新型潜艇”正在金属模型的基础上进行研发，有望成为真正的“决定性”武器。然而，没等这些新型武器大展身手，战争就已经结束了，在希特勒的政治遗嘱中，邓尼茨被任命为第三帝国的第二任元首，他随后就躲进了米尔维克海军学院中，静候盟军的逮捕，35年前，他就是在这里开始了自己的帝国军校学员生涯。


  邓尼茨留下了一笔“可怕”的遗产。他曾是提尔皮茨海军中的一员——这支海军在一场赤裸裸的、自私自利的权力争斗中诞生，最后在失败的痛苦中消逝。后来，邓尼茨成为了希特勒海军的总设计师，他放弃了一切关于海上互助的古老原则——例如海员要在恶劣的大自然面前互相帮助，要对失事船只进行及时的救援，在取得胜利的时候要宽宏大量，以及在任何时候都要公平战斗——在他的眼中，为了国家的生存，使用任何“强硬”的手段都是合理的。在邓尼茨发动的残酷战争中，海员们纷纷陷入了恐怖的旋涡。整个大西洋战役，共有2603艘商船沉没，有超过3万名英国、美国和其他盟国的商船船员丧生。事实上，各方因邓尼茨U艇部队所发动的攻击而丧生的水手有几十万人之多。然而，相比之下，德军U艇部队自己的战损比率甚至要更加惨重。从战争开始到战争结束，德军U艇艇员的总数不超过40900人，但其中却有多达28000人随他们的潜艇一起沉没了，阵亡率为70％——其他任何国家的任何部队都无法与之相比。


  我们对那些参与HX229/SC122船队之战的U艇的各项数据做出了统计，这或许能集中体现大西洋战役的残酷性：共有45艘U艇参与了针对两支护航船队的攻击行动，而在战争结束的时候，它们当中只有2艘幸存下来，1945年5月，其中1艘在南大西洋进行战斗巡航时被阿根廷扣留，另1艘在同一天向加拿大投降。有2艘在港口被敌人炸毁，没有被再次修复。有1艘在战斗中严重受损，勉强逃回基地后被直接报废处理。有1艘自沉。其余39艘均在海中沉没，绝大部分无人生还。在海中沉没的U艇当中，有1艘是因为与其他潜艇相撞而沉没的，有1艘误触了水雷，有11艘被敌军护航舰艇击沉，有22艘被敌机击沉。还有4艘U艇是在敌人船只和飞机的协同攻击中沉没的，包括U-616号——1944年5月17日，美国海军舰艇和英国皇家空军第38中队的飞机经过为期三天的追击才摧毁了它，这也是大西洋战役中最长的一次“围猎”。德军U艇总部进行的相关统计通常都是极为残酷的，诸如：“敌人撞击！”“敌人深水炸弹攻击！”“13名幸存者。”“9名幸存者。”“2名幸存者。”“37名幸存者。”“无幸存者。”“无幸存者。”“无幸存者。”“无幸存者。”甚至连邓尼茨的两个儿子也死在了潜艇战中——彼得·邓尼茨（Peter Donitz）和克劳斯·邓尼茨（Klaus Donitz）都没有参与围剿HX229/SC122船队的战斗，1943年5月19日，彼得所在的U-954号潜艇在北大西洋巡航时被一架“解放者”轰炸机击沉。此后，邓尼茨利用特权将克劳斯调离了北大西洋战场，但1944年5月14日，在一艘巡逻舰上服役的克劳斯也于一次行动中死去。两个儿子的死亡都没有令邓尼茨的日常生活受到丝毫干扰。他经常向部下们强调的那种冷酷无情已经铭刻在了他自己的心灵深处。


  


结论

  空荡荡的海洋


  直到第二次世界大战结束——甚至在二战结束之前很久，潜艇和航空母舰就已经无可争议地确立了自己海上霸主的地位。在这两种武器中，航空母舰的崛起更为引人注目。


  我们可以对参战各国海军的航母进行一下对比：苏联没有建造任何航母；德国和法国分别下水了1艘航母——“齐柏林伯爵”（Graf Zeppelin）号和“贝亚恩”（Bearn）号，但这两艘航母都没有真正完成；英国拥有7艘舰队航母，5艘轻型航母和38艘护航航母，还有20艘舰队航母或轻型航母正在建造中；日本原来拥有13艘舰队航母和8艘轻型航母，但战争结束时分别只剩下2艘还漂浮在海面上，其余全部沉没；美国在战争开始时拥有7艘航母，在1945年8月共装备了20艘舰队航母，8艘轻型舰队航母，71艘护航航母，它们的甲板总共可以为将近4000架不同类型的舰载飞机提供起降空间，包括战斗机、鱼雷机、轰炸机、反潜机和侦察机等。


  由于英国航母的预计作战区域都是一些封闭海域，受敌人陆基轰炸/攻击机的威胁较大，因此多采用装甲飞行甲板的设计，它们在太平洋战争的最后阶段为盟军提供了强大的海空力量。不过，归根结底还是由美国海军航母特混舰队（即大量驱逐舰和巡洋舰围绕着1艘、2艘或3艘航母集结所形成的编队）彻底击败的日本海军。在1944年的菲律宾海和莱特湾战役中，日本海军的攻击部队已经被彻底摧毁。此后，在1945年，为了抵御美军航母特混舰队对硫磺岛和冲绳岛的进攻，日本人采取了孤注一掷的残酷战术，他们集结了一波又一波由敢死队员驾驶的自杀式飞机——实际上就是有人驾驶的飞行炸弹。在冲绳战役中，共有1900架神风特攻飞机飞向目标，其中约有250架突破了防空屏障，美军有25艘舰船被击沉，150艘船只受损——包括4艘航空母舰和2艘战列舰。尽管如此，自杀式攻击并不能阻止美军航母战斗群的犀利进攻，强大的海上力量不仅确保美军攻克了任何一座日军据守的岛屿要塞，甚至还允许他们使用舰载机直接攻击日本本土——为摧毁日本神风特攻飞机的基地，美国海军对日本本土的海军设施进行一系列迅猛打击。


  美国航母战斗群在海上的威风甚至盖过了战列舰部队。这些巨大的“浮动机场”在广阔的太平洋逆风航行，时速高达25节，一次可以起降100架飞机，它们被巡洋舰、驱逐舰和防空屏障上的雷达哨舰所包围，姿态优雅并充满力量，给所有亲眼看见它们的人都留下了不可磨灭的深刻印象。毫无疑问，航空母舰是争夺制海权最有力的工具，所有其他水面舰艇都无法望其项背，它们不但具有很强的防御力，还可以随时对数百千米以外的目标发动攻击。


  然而，日本的失败并不能完全归咎于航空母舰。在日本战争领导人东条英机看来，潜艇同样在美国取得胜利的过程中发挥了重要的作用。统计数字证实了他的分析。美军潜艇不仅摧毁了三分之一的日军舰队——包括其最后2艘航空母舰，还摧毁了日本三分之一的商船队。战争初期，日本拥有的商船的总吨位为600万吨，到1944年底，尽管他们缴获了80万吨，并新建了330万吨，但商船的总吨位还是已经降至250万吨了。八个月后，这一数字更是降低到了180万吨，而且都是一些内海船队的小船。这种迟来的破坏主要是由美国潜艇造成的，到1945年中期，美军潜艇已经在日本海肆无忌惮地活动了，令日本列岛之间的大部分海上交通中断。自二战开始以来，日本有2000多艘商船被击沉，其中有60％是被美军潜艇发射的鱼雷所击沉的。


  简而言之，邓尼茨在大西洋所做的努力是失败的，但美军潜艇在太平洋上却取得了成功。他们的潜艇严重损害了敌人的经济，并使其陷入了瘫痪。日本是一个极度依赖海运进口工业原材料和生活资料的国家，甚至比英国更甚。它的人口比英国多，但它的农产品比英国少，国内燃料和基本矿物产品也比英国少。1941年，日本以美国威胁其石油和金属进口作为了发动战争的理由，到了1945年，美国真的已经封锁了这些必需品的供应，这就确保了：即使日本人不接受战败的现实（和原子弹带来的毁灭），那么用不了多久，他们也将放弃继续战争的打算。


  摧毁日本海上交通的美军潜艇在性能上比邓尼茨在大西洋战役中使用的潜艇要好，它们在水面上的速度更快，而且体积更大，搭载鱼雷的数量更多并具有更远的巡航距离。此外，美国人并不寻求通过陆地上的无线电指令来指挥海上潜艇的行动，从而使敌人没有机会通过拦截加密讯息来锁定和攻击它们，但这些优势并不具有决定性，实际上，1945年的美国潜艇与1941时差别不大。潜艇在本质上仍然是一种“潜水器”，可以在需要的时候潜入水中，但是，作为一种以鱼雷为主要武器的舰艇，它在水面上才能发挥最大威力，当潜艇在深海中“隐身”的时候，它也失去了绝大部分的速度和耐力。


  1945年，如果找一位专家来进行预测的话，他很可能会认为潜艇的发展潜力要远远小于航空母舰。诚然，德国研制出了“瓦尔特”潜艇，由于它装有封闭式的过氧化氢燃料系统，有希望在水下长时间巡航，并能在短时间内保持较高的水下速度。但直到二战结束，也没有一艘瓦尔特潜艇进入实战状态，现有实验模型的尺寸也都很小。使用通气管的潜艇也能在水下以比电动机更快的速度行驶。但是，通气管也会造成艇内压力的骤然变化，会令艇员们感到很不舒服，这极大地限制了潜艇的水下续航能力，而即便使用通气管，潜艇的巡航距离仍然由燃油容量所决定。此外，潜艇的攻击力仍然取决于它们所用的鱼雷，而当时最好的鱼雷，例如威力强、速度快的日本“长矛”鱼雷，也存在着射程短、精度差的问题。


  相比之下，在短时间内，航空母舰就经历了脱胎换骨的变化。第一艘“超级航母”“福雷斯特尔”（Forrestal）号于1954年下水时，是当时世界上最大的军舰，排水量达86000吨，远远超过了1942年的“中途岛”级（排水量55000吨，已经是公认的“庞然大物”了），而就在20多年前的1931年，美国建造的第一艘专用航空母舰——“突击者”（Rangr）号的排水量才只有14500吨。“福雷斯特尔”级航母所搭载飞机的数量比“中途岛”级要少，但它可以搭载喷气式战机，其性能几乎与陆基飞机不相伯仲，而且能投送核武器。事实上，美国海军航空母舰于1951年装备了第一架可以携带核弹头的飞机。随着超级航母的下水，美国海军终于将自己置于国家战略体系的最前沿。超级航母（被部署在地中海和西太平洋地区）装备的“野人”（Savage）、“空中战士”（Skywarrior）和“民兵团员”（Vigilante）系列高空轰炸机，与战略空军司令部相辅相成，令苏联陷入到随时遭受核打击的危险当中。1958年，随着第一艘核动力航母——新“企业”（Enterprise）号的下水，苏联遭受核打击的风险被骤然放到了最大。“企业”号如果在航行途中补充了物资和航空燃料，理论上就可以无限期地在海上航行，它可以利用自己的机动性来躲避敌人的空中打击，并由护航编队来击败任何偶然遭遇的敌人。


  在“企业”号航母铺设龙骨的四年之前，“鹦鹉螺”（Nautilus）号的下水标志着潜艇也迈入了现代化舰艇的行列，这一具有革命性意义的事件预示着航空母舰可能不会一直扮演它之前被赋予的角色——即“二十世纪的海洋霸主”了。“鹦鹉螺”号潜艇也是核动力的，它完全摆脱了在水下和水面巡航时所使用的两套又陈旧又笨重的发动机，而且不论在水面还是水下，它都可以以较高的速度（超过20节）航行。“鹦鹉螺”号的体积相当大，排水量超过3000吨，先进的空气净化系统使它一次能在水下停留好几天。


  总之，“鹦鹉螺”号实现了先驱者们的梦想，成为了一艘真正的“潜水艇”，而不仅仅是一艘会潜水的水面舰艇。即便如此，它也还没有成为最重要的战争武器。“鹦鹉螺”号的武器仍然是常规鱼雷，尽管依照当时的技术水平，类似大西洋战役中的护航舰艇肯定是对它无可奈何的，它可以肆意屠杀前者所保护的商船，但这并不代表它已经成为了邓尼茨当年曾寄予巨大希望的“杀手锏”武器。一旦遇到高速航母战斗群及其搭载的强大反潜飞机，“鹦鹉螺”号就不一定能给敌人造成严重损失了，甚至自己还会面临相当大的生存风险。


  然而，在接下来的十年里，“鹦鹉螺”号的继承者们在尺寸、动力和战斗力上都有了显著的增强。1960年，实验性质的“特里同”（Triton）号核潜艇（排水量5500吨）成为了第一条完成水下环球航行的潜艇。还有美国的第一代攻击核潜艇——“鲣鱼”（Skipjack）级，它们可以达到30节的水下航速，还可以经常下潜到305米以下的深海。虽然，在“大比目鱼”（Halibut）号核潜艇上安装“天狮星”（Regulus）导弹的测试验证了核潜艇具备发射可携带核弹头的导弹的能力，但“天狮星”是一种相对原始的亚音速巡航导弹，而且潜艇必须浮出水面才能发射它们。


  1959年，也就是超级核动力航母“企业”号下水的一年之后，美国的第一代弹道导弹核潜艇“乔治·华盛顿”（George Washington）级也纷纷建成服役了。潜艇发展过程中产生的那些不伦不类的折中和妥协方案一时间全都烟消云散了，弹道导弹核潜艇一步就跃居到了海军力量的首要位置。毫无疑问，“乔治·华盛顿”级弹道导弹核潜艇是一种“主力舰”——如果这个名词还没有过时的话。事实上，它们已经超越了以往主力舰的地位，而成为了一种国家战略工具，由国家元首直接指挥和支配。因为“乔治·华盛顿”级代表着两种新锐技术的结合：“真正的”潜艇技术以及远程弹道核导弹技术。这些潜艇没有部署任何特别的对海武器，也没有装备任何大炮和鱼雷。它们的武器是16枚“北极星”潜射弹道导弹，并借此成为了美国核威慑体系中的一个新组成成分——海基核力量。值得一提的是，艇长是无权下令发射这些导弹的，只有美国总统才能按照具体规定来履行这一职责。


  “乔治·华盛顿”号是美国的第一艘弹道导弹核潜艇，后来，这一数目发展到了41艘，并在1972年美苏签订的协议中得到了最终确认。与此同时，美国还生产了大量“鹦鹉螺”号的“直系后代”，即所谓的“攻击核潜艇”。到1980年，它们的数量已经接近100艘，其中最先进的型号达到了30节的水下航速（堪与当时最快的护航舰艇相比），还可以潜入300米的水下。在这样的深度下，常规的反潜武器即便使用火箭助推以增加其下沉速度，也难以收到良好的效果。攻击核潜艇主要装备各种反舰武器——特别是线导鱼雷，对付敌人水面舰艇十分有效。此外，如果护航舰艇使用主动声呐定位水下目标，就会暴露在核潜艇的反向探测之下，而核潜艇使用的被动声呐只是简单地监测水面船只运动的噪音，并不会暴露自己的位置。


  当然，水面舰艇也可以利用被动声呐来探测水下的潜艇。但核潜艇在深海中可以凭借高航速进行大范围机动，因此，无论是使用火箭助推深水炸弹还是用鱼雷，要想击中一艘不断机动的潜艇，都是十分困难的。反潜人员认为只有两种武器对他们的对手最有效：第一种是核鱼雷，美国称之为“萨布罗克”（Subroc），实际上是一种火箭推进的潜射导弹，可以通过在广阔的海域制造巨大的冲击波来摧毁敌方潜艇；另一种是线导鱼雷——舰艇利用一根可以不断延伸的细电缆与鱼雷相连，从而传送信号控制鱼雷的动向，这些线导鱼雷通常是从飞机、沉底水雷或其他潜水艇发射的。


  在这三种反潜武器平台中，似乎只有敌方的潜艇才是最致命的。曾几何时，潜艇的艇长们最害怕敌人的飞机，因为他们根本没有办法主动还击，而且往往在雷达发出警报的时候才能意识到敌机的来袭（飞机上的被动声呐根本不会暴露自己）。但飞机是相对薄弱的反潜武器平台，它们必须通过间接的方式追踪猎物。一般来说，飞机通过投放声呐浮标的方式来获取目标，这些浮标会将回声重新发送给母机，飞机再通过将电缆上的声呐应答器“浸入”海面来对目标进行定位。相比之下，一艘攻击潜艇可以在海洋深处追逐它的猎物，它可以一直隐藏在由目标的螺旋桨尾流所形成的“静锥区”内，直到抵达可以发射自导鱼雷的最佳攻击位置。这种鱼雷的原理是：由潜艇内部的计算机对获取的水声数据进行分析，并将处理后的数据信号通过线控系统重新传输给鱼雷并进行引导。因此，这种自动寻的武器对未能躲避追击者的潜艇是致命的。


  潜艇和反潜之间是一个不断发展的“辩证关系”，这种情况与19世纪鱼雷舰艇和（鱼雷艇）驱逐舰在水面展开的较量大致相同，没有什么比潜艇种类的日益多样化更能证明这一点了。40年前，在第二次世界大战之后不久，所有的潜艇都是“攻击”型的，专门用来对付敌人的水面舰艇。


  到了1960年，潜艇已经被划分为三种类型：第一种，战略核潜艇（弹道导弹核潜艇），属于核大国“核心战略体系”的重要一环；第二种，旨在于战争爆发时赢得“第三次大西洋战役”的攻击型核潜艇；第三种就是在封闭水域作战的常规潜艇。其中，在今天，第三种，也就是常规潜艇几乎已经从先进国家海军的战斗序列中消失了。攻击核潜艇则继续稳步提高它的水下速度、安全潜水深度和进攻能力。后来美国的“洛杉矶”（Los Angeles）攻击核潜艇，巡航速度为35节，下潜深度接近457.2米，装备潜射巡航导弹以及鱼雷，同时具备战略和战术打击能力。甚至连海基核打击平台——弹道导弹核潜艇也已经开始以一种非常显著的方式进行多样化发展了。美国的“俄亥俄”（Ohio）级战略核潜艇排水量达到19000吨，装备24枚洲际弹道导弹，相比之下，早先的“拉斐特”（Lafayette）级战略核潜艇排水量只有8000吨，只装备了16枚短程弹道导弹；苏联的“台风”（Typhoon）级战略核潜艇，可以装载20枚洲际弹道导弹，排水量达到了空前的25000吨，相当于日德兰海战中吨位最大的无畏舰。


  几乎不需要什么先见之明，我们就能预见到潜艇的类型将继续多样化，就像上个世纪（19世纪）的铁甲舰所发生的情况一样。这种多样化曾是舰船设计采用蒸汽和钢铁以来最引人注目的发展之一。在木制船只时代，人们只知道一种类型的战舰，仅仅根据大小来区分。尽管存在大小差异，但较大的战舰却并不会对较小的战舰构成压倒性优势，反之亦然，因为重型战舰速度低、机动性差，这决定了它们无法把轻型战舰留在战场上，但轻型战舰也不敢利用其优越的机动性能去挑战重量级的对手。那时的所谓“护卫舰”，其实就是“战列护卫舰”的简称，在战斗时，它们也要排成战列线互相攻击。不过，后来铁甲舰的登场，以及那些与铁甲舰同时出现的武器，尤其是鱼雷，改变了这种简单的分类。鱼雷快艇是专门设计用来挑战敌人舰队中最大的战舰的。它的出现引发了“鱼雷艇驱逐舰”的诞生，这反过来又需要增加一个新舰种——轻巡洋舰，然后是重巡洋舰，最终，由英国人发明了战列巡洋舰。结果，在舰队行动中，海军将领们又多了一项令人眼花缭乱的责任，那就是精心安排好各种类型的船只，正如日德兰海战所证明的那样，即使是最聪明、最敬业的人也不一定总能把这件事情做好。后来，潜艇和航空母舰又被加入了这个复杂的“方程式”中，海军将领们要依靠自己的头脑解决不同战舰的搭配问题，在时间紧迫和空间多变的情况下，海上战斗的复杂性进一步提高了。


  更令海军将领们挠头的是，现在水下舰队也面临着同样的搭配困难问题，随着舰队的组成日趋复杂，潜艇的类型也越来越多样化：大的和小的弹道导弹型、巡航导弹型、巡航导弹/攻击混合型，还有单纯的攻击型，所有这些潜艇都是核动力的。丁尼生所描绘的“来自各国空中海军英勇鏖战”的画面，可能会被类似于“水下日德兰海战”的景象所取代。那时的水下舰队很可能会像杰利科和舍尔曾经指挥的水面舰队那样庞大和复杂，水下舰队的将领们将被指挥和控制上的问题所困扰，就像上面这两位海军上将所遭受的折磨一样严重。因为这仍然是现代潜艇作战中的一个未解决的弱点——即水面舰艇和水下潜艇之间的通信，以及水下潜艇和水下潜艇之间的通信，还都是科学家正在努力解决的难题。当潜艇装备足够大的拖曳天线时，是可以实现与水面舰艇之间的通信的，但这会限制潜艇的机动性，以及它的下潜深度；由于海水的导电性，海底通信在本质上是无方向性且很不安全的。其结果是，尽管潜艇舰队无疑是海军有史以来最强大的作战力量，但却很难对它们施行战术或者战略上的控制。让我们翻阅一下海战的历史，在过去的500年中，海战都是在海面上进行的，从本质上讲，这就是一个海军将领们不断试图对舰队实施有效控制（先战术后战略）的过程，然而，很明显，水下舰队的将领们要想恢复他们的控制权（在某种程度上与那些指挥铁甲舰和木制战舰的前辈们一样），还有很长的路要走。


  毫无疑问的是，未来能够控制海洋的力量注定是在海平面以下，而不是在海面。如果有人对此表示怀疑，那么请看看自1945年以来的唯一一次海上战役——1982年福克兰群岛战役的记录吧！这场战役为我们展现了两个突出的事实：首先，水面舰艇几乎不能防御高性能喷气式战机的突袭；其次，水面舰艇根本无法抵御核潜艇的攻击。保守主义者们无疑会援引一些“特殊情况”来对上述观点进行反驳。他们会争辩说，英军的27艘水面战舰中有11艘是在特殊情况下被阿根廷飞机投下的炸弹或发射的导弹所击沉或击伤的，这些“特殊情况”包括：福克兰海峡十分狭窄，护航舰艇必须掩护特遣部队登陆，以及出于政治方面的考虑而对海军舰艇活动设置的“禁区”。不可否认的是，英军舰队的行动自由确实受到了登陆部队（以及那些对已登陆部队进行支援的单位）的限制。不过，在解释特遣部队损失的争论中，保守主义者们忽略了重要的一点，那就是纵观海上战争的历史，几乎所有的海战都是在陆地附近进行的。例如，太平洋战争中就很少有在海洋深处爆发的海战，可以说，只有中途岛战役和菲律宾海战役的战场是远离大片陆地的。


  事实上，第二次世界大战中，即便在浩瀚的太平洋上，舰队之间、舰队与海上飞机之间的遭遇战也大多发生在靠近大陆、靠近大型岛屿或群岛的地方。这个规律适用于珍珠港、爪哇和珊瑚海、萨沃岛、东所罗门群岛、圣克鲁斯群岛、瓜达尔卡纳尔、俾斯麦海、莱特湾、硫磺岛和冲绳岛战役。


  第一次世界大战中的几乎所有海战也都符合这一规律，甚至连感觉上很遥远的福克兰群岛与科罗内尔战役也是如此。19世纪的绝大部分海战——纳瓦里诺（Navarino）、锡诺普（Sinope）、利萨（Lissa）、马尼拉湾（Manila Bay）、对马岛（Tsushima）战役——也都是在封闭海域进行的。在“古典”海军时代，英国、荷兰、法国和西班牙木制战舰之间的作战记录也揭示了同样的模式。只有豪海军上将指挥的“光荣的六月一日”海战才称得上是在远海的战斗。其他所有“决定性”的海战，包括无敌舰队之战、特塞尔（Texel）海战、比奇角（Beachy Head）之战、巴夫勒尔（Barfleur）之战、圣徒之战、坎珀当（Camperdown）之战、圣文森特角之战、尼罗河之战、哥本哈根之战，甚至特拉法尔加之战，都是在距海岸很近的地方进行的，或者实际上就是在陆地旁的近海进行的。


  事实上，直到潜艇和航空母舰出现之后，远海作战才有了战略意义。在那之前，一支舰队要想确定敌军目标的位置，或者在浩瀚的大洋上找到商船较为集中的区域，并占据有利攻击阵位，都是十分困难的，这就要求舰队尽可能在靠近本土或海外主要基地的地方进行战斗，以下事实使上述逻辑得到了进一步强化：之前，大多数海军行动都是陆战的“附属品”而已，因此，舰队往往会受到两栖作战的约束，它们必须紧紧围绕自己所支持的陆军作战区域行动，不能偏离太远。但航空母舰和远程潜艇改变了支撑上述论点的条件。首先，航母通过将飞机（本质上是一种陆地作战的工具）带到了海上，从而开辟了一种在更广阔的空间（比以往任何一位海军将领想要控制的范围都更广）进行打击可能性。其次，潜艇凭借自己在海洋深处建立起的、跨越多条航线的监控网络，将水面舰艇驱赶到距离陆地更远（比它们之前曾冒险尝试的最远距离还要远）的地方作战。


  在航空母舰和潜水艇的“上下夹击”之下，传统的水面舰艇，无论大小——战列舰、巡洋舰、护卫舰，其地位都不可避免地会发生下降。没有舰载机的保护，水面舰艇无法在激烈的战斗中生存；同样，除非有飞机在附近，否则水面舰艇也无法安全地与敌人潜艇交战——飞机对水面舰艇的作用一开始只是为了把敌方潜艇赶入水下，后来则是为了扩大和加强自己探测和攻击潜入深海的潜艇的能力。对水面舰艇进行“上下夹击”的最终后果是，航母和潜艇之间对立了起来。传统的水面舰艇现在已经被边缘化了，而为了争夺海上控制权，潜艇和航空母舰开始了直接对话。


  那么，两者最终谁会取得胜利呢？潜艇和航空母舰的支持者们都深信自己最喜欢的武器系统将会掌控未来。热衷于海军航空兵的人会强调反潜飞机对潜艇的威胁程度以及航母战斗群通过深化护航屏障来保护自己，抵御敌方鱼雷和导弹攻击的强大能力。相比之下，潜艇的拥趸则认为航母的护航屏障并没有这么强大，因为它们本身就是水面舰艇（虽然其中也有一些是攻击型核潜艇），只要核潜艇从水下持续不断地发动攻击，那么它们就会不可避免地遭到失败。他们认为，航母战斗群的心脏，也就是航母本身，会经历一个不断衰落的过程，而且这种过程是不可阻挡的，这样，水面主力舰对海洋的长期统治就会结束。


  尽管“预测”是所有战略分析手段中风险最大的一种，但我必须指出，就本质而言，潜艇拥趸的预测要更有说服力一些。只有潜艇才能在海上占有完全的主动权和充分的行动自由。航空母舰，不论其行动方案是什么——在远海水域作战或是在近岸进行两栖作战，都将面临着比潜艇更大的威胁。尤其是，如果航母在海岸附近作战，那它就不仅面临着敌方舰载机的威胁，陆基飞机、陆基导弹和潜艇本身都可以成为它的劲敌。在福克兰群岛战役中，只有两个因素对英军航母构成了最大威胁——分别是阿根廷的陆基飞机和陆基导弹。两者所造成的损失，已经严重削弱了英军航母战斗群的护航屏障；如果阿根廷人能够部署航空母舰或潜艇（或者兼而有之）对特遣部队展开有效的进攻的话，那么英军就一定会被迫撤退。


  相比之下，英军的攻击型核潜艇只是自行其是，就击沉了阿根廷海军吨位最大的传统水面舰艇，并将其航空母舰和整个护航舰队耻辱地赶回了港口，在这个过程中，英军核潜艇几乎没有遭到任何有效的反击。阿根廷海军的反潜能力很弱，但这并不意味着从这次战斗中得出的结论是无效的。如果两支舰队的舰种相同，数量相等，那么英国皇家海军无疑将处于不利地位，它们在南大西洋的冒险行动也将不可避免地成为一场灾难。届时，英国皇家海军除了遭受在福克兰战役中真实发生的损失之外，还要再加上敌人核潜艇所造成的损失，而这是很难避免的。


  因此，我们必须承认，潜艇作为海上最强大武器的时代已经来临。它们已经是超级大国之间进行终极核威慑的工具了，当它们从海底无情地环绕着敌人的海岸线行进时，敌人的城市、工业和人口统统都会陷入极度的危险之中。此外，它们现在还是终极主力舰，可以摧毁任何进入自己攻击半径的水面舰队。500年前，在驾驶帆船的先驱们冒险进入大海之前，海洋是一片空荡荡的地方，是世界上唯一一块人类没有向彼此部署军事力量的地方。在未来的战争中，海洋很可能会再次出现空荡荡的景象，所有的商船和海军舰艇（它们一直在努力保护前者免受敌人的伤害）都会消失无踪。然而，海面上的这种空虚的景象并不真实，在海洋深处，由大大小小的潜艇所组成的新的水下舰队，将延续前辈的步伐，继续争夺海上霸权。


  


术语解释


  “全重型火炮”战舰：装备同等口径重型火炮的战列舰或战列巡洋舰，1906年下水的“无畏”号是世界上第一艘采用“全重型火炮”设计的战列舰。


  飞机着陆制动索：横跨航母甲板的多根绷得很紧的钢索，其设计目的是用来钩住着陆的舰载机并使它停下来。


  潜艇探索器：由反潜/盟军潜艇侦测调查委员会命名（1917年）的一种由反潜舰艇携带在船底的声音发射装置，也能接收到声音撞击潜艇后所产生的回声。可以根据发射/回声的时间间隔估算出潜艇与反舰舰艇之间的距离和潜艇的大概方位。1944年之后，还可以估算出潜艇所在的深度。


  战列巡洋舰：一种与战列舰的大小和武器装备基本相同的舰种，但牺牲了装甲防护来换取超高航速。


  战列舰：舰队中最大的战舰，装备着最大口径的火炮和最厚重的装甲。在木制战舰时代，战列舰会排成一行或排成一列进行战斗。通常，战列舰会被划分成若干个“等级”（详见“一等战列舰”词条）。


  船首斜桅：帆船船头的一根突出的桅杆，用来支起前顶桅，上面挂着一面三角帆。


  突破防线：强行突破敌军舰队排出的战列线的行动，目的是破坏其凝聚力。


  系缆柱：一根巨大的垂直木材，嵌在龙骨里，锚和系泊缆系在其上。


  主力舰：于1909年首次出现的一个术语，指舰队中最大的战舰——战列舰和战列巡洋舰。现在已经过时了。


  近距离臼炮：一种缩短了炮管的船用加农炮，由卡龙公司于1790年左右研发，因其易于近距离操作的特点而受到了英国皇家海军的青睐。


  船底铜皮：1761年，英国皇家海军开始采用在木制战舰的船底外部包裹一层铜皮的方法，目的是防止船蛆的侵蚀，但包裹了船底铜皮的战舰仍然需要定期清除藤壶和水草，因为这些赘生物可以令战舰的航速大幅下降。


  制海权：该词是由美国海军理论家A.T.马汉于1890年创造的，含义是随心所欲掌控某处海域以及对敌人海上力量的彻底排斥，马汉将其定义为“海军战略的恰当目标”。


  舱梯：甲板之间的梯子。


  轻型护卫舰：一种只有一层火炮甲板的木制战舰，比护卫舰的尺寸还要小一些；在第二次世界大战中，轻型护卫舰通常从事反潜工作，同样比护卫舰还要小。


  船的桅顶横桁：位于风帆战舰上桅顶部的较短的横向桅杆，上桅被固定在其上。


  巡洋舰：一种大小仅次于战列舰或战列巡洋舰的战舰，用于在远海进行巡航，侦察和保护己方战斗舰队中的轻型舰艇。


  快艇：一种由风帆战舰携带的大型敞篷划艇；一种装备6至10门轻型火炮的单桅帆船；美国海岸警卫队装备的一种巡逻快艇。


  桅顶倾斜角：一艘船的甲板和另一艘船的主桅顶部之间的夹角。


  驱逐舰：最初被称为“鱼雷快艇驱逐舰”，是一种比巡洋舰还小的快速战舰，大约于1886年出现，用来保护战斗舰队免受敌人鱼雷快艇的攻击。后来它自己也成为了一种鱼雷舰艇，主要从事护航和各种杂务，以高速著称。


  双舰战术：将自己的船只部署在敌人战线的两边，再绕着它的队尾或排头转一圈。


  上风处：距离风的源头相对较远的区域，其反义词是下风处。


  无畏舰：一种采用“全重型火炮”设计的战列舰，如果对这个概念再宽泛一点理解的话，还包括战列巡洋舰。第一艘“无畏舰”是英国皇家海军装备的“无畏”号战列舰，自1918年之后这个名词逐渐过时。


  恩尼格玛密码机：从1939年至1945年，德国武装部队用来加密和破译无线电和电传机密信息的机器。宽泛而言，其也指机密信息本身。


  护航航空母舰：最小级别的航空母舰，可搭载20至35架飞机，通常由商船改装而成，专门用于护送护航船队。


  一等战列舰：根据18世纪50年代制定的分类系统，一等战列舰是英国风帆海军最大型的战列舰。当时，一等战列舰装备100门或更多的火炮，二等战列舰装备84至98门火炮，三等战列舰装备70至80门火炮（通常，只有这些战列舰才能被部署在战列线上），四等战列舰（通常装备64门火炮）非常罕见，第五和第六等战列舰就是所谓的护卫舰了。


  水上飞机：一种为了能在水中起降而用浮筒代替轮子的飞机，但一些飞行艇和水上飞机也有轮子，是一种“水陆两栖飞机”。


  飞行艇：一种机身为船壳形状的飞机，可以拖着它在水上降落和起飞。


  纵帆：一张沿帆船的首尾轴线升起的风帆，与横帆相对。纵帆船的索具也采用同样的布置方式。


  前桅：最靠近船头的桅杆。


  前帆：前桅上最大和最低的帆。


  前桅楼：前桅上的平台，前桅嵌入其中，有时亦是作战平台。


  前桅的中段：从前桅向上延伸的单独的桅杆，前桅上的前桅帆就是从这里升起的。


  前桅最下部的帆桁：固定前桅帆的横梁。


  护卫舰：见词条“一等战列舰”，在风帆时代指五等和六等战列舰，分别装备36至50门以及28至32门火炮，通常只有一层火炮甲板。风帆护卫舰都是快船，实际上是扮演后来侦察舰和巡洋舰的角色。


  斜桁：纵帆顶部的一根横梁，通常位于一艘横帆船的后桅上。


  接舷战：将己方战舰停靠在敌舰旁边进行作战的方式。


  硬面包：船上的面包，为长久保存而烤成类似硬饼干的样子。


  刺猬弹：在反潜舰艇的前部所安装的一种装有触发式引信的迫击炮弹。


  霍兰潜艇：历史上第一种实用的潜水艇，以它的发明者J.P.霍兰命名。


  铁甲舰：不严格地说，这是用铁或铁包裹的木头建造的战舰。更确切地说，这是由钢铁制成的装甲作为防护手段的战舰。世界上第一批铁甲舰出现在1853年，但随着无畏舰的出现，这一术语已经不再使用了。


  斜桅：船首斜桅的继续延伸。


  应急桅杆：在桅杆被暴风雨或战斗破坏后所使用的临时桅杆。


  神风特攻飞机：一种装满炸药的自杀式飞机，作为有人驾驶的“导弹”对敌军舰艇发动攻击。日语中的“神风”，源自“神圣之风”一词。日军在1944—1945年开始缺乏训练有素的飞行员和高性能战机之后，开始启用神风特攻队。


  下风处（背风处）：当两艘帆船平行航行时，距离风源最远的地方就是“下风处”。


  轻型航空母舰：一种中型航空母舰，尺寸介于护航航母和舰队航母之间，可以搭载40至50架飞机。


  横队：一种船只并排航行而不是首尾相接的队形。


  纵队：一种船只首尾相接的队形。在海战中，采用纵队队形作战的舰队通常按惯例分为前队、中队和后队。


  降低航速：通过操纵风帆或使用发动机降低船只在水中的速度，当风势减弱、风向或潮汐变化时，帆船也会不由自主地降低航速。


  （战斗中）抢占上风位：指的是操纵船只（或者船帆），将船首转向迎风行驶的战术；也是降低航速的一种方法。


  主桅：船上最高的桅杆，位于前桅之后。


  主帆：主桅上最大和最低的帆。


  主桅楼：详见词条“前桅楼”。


  主桅的中段：详见词条“前桅的中段”。


  主帆桁：详见词条“前桅最下部的帆桁”。


  集结战术：在早期的帆船战争中，一个舰队将数量较多的船只集中起来对抗数量较少敌人的一种战术。


  后桅：船上的最后一根桅杆（从船头算起）。


  后桅楼：详见词条“前桅楼”。


  后桅的中段：详见词条“前桅的中段”。


  海军至上主义：一种战略理论，源自美国海军上将阿尔弗雷德·塞耶·马汉（1840—1914）的著作。该理论认为拥有一支远洋海军是一个大国的基本特征。


  下层甲板：一艘帆船上最低的甲板，位于水线以下，因此不可能是火炮甲板。


  船尾楼：靠近船尾的一个短甲板，比后甲板略高。


  弹药搬运工（药猴儿）：一些年轻的水手，他们主要负责把炮弹和火药从船底的弹药库运送到大炮旁边。


  押解船员：战时在海上押送捕获的敌军船只的船员，通常将船驶回己方港口。


  后甲板：一艘帆船的后甲板通常高于主甲板，并向船尾倾斜。在海上航行和战斗的时候，除非另有规定，否则后甲板都是船长和军官的专属区域。因此，不严格地说，后甲板也被叫作“军官甲板”。


  后甲板栏杆：后甲板四周的栏杆。


  用槽口嵌接：一种将一根木料以一定角度固定在另一根木料上的方法。


  实时：一个情报界术语：“实时”接收到敌方信息就意味着要么与目标接收方同时收到信息，要么在目标接收方收到信息后不久，拦截方就能有效地读取信息。英国情报系统的优越性在于它能够“实时”解密德国的恩尼格玛密码。


  顺风航行：即迎风航行（风与船成直角），相反的状况为“逆风航行”。


  船材：在被用钉子固定之前，散落在外的、构成船身的木料（除了龙骨之外）被统称为“船材”。


  斜接：一种利用斜接头将两根木料首尾相连的方法。


  潜艇通气管：一根从水下的潜艇伸出水面的管子，它可以使潜艇的柴油发动机持续工作而不消耗艇员的空气供应。这最初是一个荷兰人提出的构想，但在第二次世界大战中由德国海军发展完善并投入实战。


  （船只的）适航性：船只一直在海上驻留并保持安全的能力。


  海上飞机：详见词条“水上飞机”。


  海上活动区域：远海与陆地之间的安全区域。


  射击填料：在射击前，将纸团或其他纤维塞进炮口中以固定球形炮弹。


  护卫炮艇：一种比护卫舰和轻型护卫舰更小的军舰，通常有2至3根桅杆和少量火炮，后来也代指小型护航炮艇。


  缓燃引信：一根用化学药品浸渍过的绳索，一直在保持燃烧，用来引燃大炮的发射药或激发早期火枪。


  声呐：美国人对于“潜艇探索器”的术语称呼，目前已经完全将之取代了。


  斜杠帆：指一张挂在斜杆上的纵帆。在风帆战舰上，通常是一张方形风帆悬挂在船首斜桅下方的一根横梁上。


  分队：由多艘战舰组成的一个战术单位，比舰队的规模要小。分队通常是最小的单位，内含4艘、6艘或8艘战舰，均为同一舰种——军舰越大，数量越少。


  横帆船：挂有横帆的帆船。


  固定索具：固定绳索，用来支撑船的主桅、船首斜桅、三角帆。固定索具最重要的组成部分是侧支索和拉索。


  （在战斗中）降旗：降下舰艇悬挂的国旗或者军旗，在战场上表示投降。


  入舱：把设备，尤其是飞机，送到甲板下舱室的过程。在航母上，飞机“入舱”通常靠的是机械升降机。


  纵桁：沿船体框架水平排列的木料（横木），以增加结构强度。


  支柱：帆船固定索具的一部分。


  辅助帆（翼帆）：辅助帆通常呈方形，在晴朗的天气里，风帆战舰将其置于普通的横帆外，以获得更快的速度。


  抢风航行：一艘风帆战舰原地转向，使它的船头先朝向风刮来的方向，然后再绕过风源的操作。如果是横帆船，在转弯的那一刻，为避免风吹在船首，致使“（船）向后转”——即所谓的“横帆船被突来逆风压船后退”现象，这种现象会造成停船，故水手们需要改变风帆的角度。


  上桅：高于中桅的那根桅杆，上帆桁和上风帆就挂在上面。


  桅上设备：一般来说，指的是船的桅杆、帆桁、风帆和索具。不严格地说，是代指一艘风帆战舰的上层甲板之上一切脆弱易损的设备。


  鱼雷快艇：一种装有鱼雷的小型快速蒸汽战舰，用于攻击敌人的大型船只；在德国海军中，驱逐舰也被称为“雷击舰”，实际上就是一种大型鱼雷快艇。


  炮耳轴：炮管上的小突起，与炮管相连，位于炮身平衡点上稍向前一点的位置，通过这个平衡点，炮身被悬挂在炮架上。


  炮塔编号（A、B等）：从舰首到舰尾的所有主炮炮塔都有自己的字母编号；例如，四炮塔战舰的炮塔编号分别为A、B、X、Y，五炮塔战舰中部的炮塔编号为Q。


  Ultra组织：第二次世界大战期间，由英国布莱切利密码学校组建的专门拦截德国恩尼格玛密码通讯并进行解密的组织。详见词条“实时”。


  逆风航行：详见词条“顺风航行”。


  中部甲板水手：在帆船中部的上层甲板工作的人，他们通常不在桅杆上工作。


  （木船的）舷板（腰外板）：在船舷外水平放置的宽木板，用于增强船体强度和保护船上的设备——比如船舷上缘。


  （使）船头转向（下风）：帆船原地转向，使船头偏离风的方向。它需要绕行四分之三的圆周，因此比转向慢，但更安全，因为它避免了暂时停船的危险。然而，除非在恶劣的天气中，否则根据传统，（使）船头转向（下风）是很不体面的操作。


  气压表：详见词条“顺风航行”。一艘帆船或一支风帆舰队是通过气压表来判断自己是顺风还是逆风的。


  迎风：详见词条“逆风航行”。


  横桁：指横帆船桅杆上的横向木梁，横帆就悬挂在上面。


  横桅：横桁的末端。


  


书中插图的来源


  我还要感谢以下为本书提供插图的机构：国家海事博物馆、罗伯特·亨特图片库、E.T. 档案馆、军事档案和研究服务机构、吉斯通收藏、乌尔斯坦图片库和曼塞尔收藏。
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      	①搭载126门火炮的风帆战列舰“圣三一”号，是西班牙海军在特拉法尔加战役中的旗舰，由海军上将西内罗指挥。它被认为是当时世界上最大，也是最优美的战列舰。在战斗中，它的桅杆折断，后来在风暴中沉没。

      	②“胜利”号风帆战列舰。
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  ③特拉法尔加战役中，刚到下午，“敏捷”号（法国）、“巴哈马”号（西班牙）、“巨人”号（英国）和“阿耳戈英雄”号（法国）正在进行近距离战斗。
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  ①由威廉·特纳描绘的特拉法尔加战役中“胜利”号右舷后桅支索旁的场景。这场战役对同时代英国画家的想象力产生了巨大的影响。


  [image: Figure-0361-0016]


  ②纳尔逊在“胜利”号后甲板被法军火枪手击中时的场景，来自一幅由丹尼斯·迪顿创作的现代绘画。此外，他还依据真实历史创作了关于滑铁卢战役的全景绘画。
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  ③在经历激烈的战斗和狂暴的飓风之后，“胜利”号驶入直布罗陀港时的情景，由克拉克森·斯坦菲尔德绘制，他以当时首屈一指的海洋艺术家的声誉保证了这幅画的准确性。
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  ④皇家海军中将卡斯伯特·科林伍德爵士（1750—1810年，后来成为男爵）在特拉法尔加海战中负责指挥背风分舰队。
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  ①海军中将皮埃尔·查尔斯·让·巴蒂斯特·西尔维斯特·维尔纳夫伯爵（1763—1806年），法国—西班牙联合舰队司令。


  [image: Figure-0364-0020]


  ②托马斯·马斯特曼·哈迪上尉（1769—1839年），担任“胜利”号的舰长。在纳尔逊将军受致命伤时，哈迪就陪在他的身边。
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  ③霍雷肖·纳尔逊（1758—1805年），第一代纳尔逊子爵。
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  ①英军战列舰“铁公爵”号，是日德兰海战中杰利科舰队的旗舰。“铁公爵”号战列舰建于1912年，装备了10门13.5英寸口径的大炮，是战前最强大的无畏舰之一。


  [image: Figure-0366-0023]


  ①英军战列舰“厌战”号。隶属于第5战列舰分队，在日德兰海战中曾与贝蒂指挥的战列巡洋舰分队并肩战斗；“厌战”号属于伊丽莎白女王级战列舰，这些“超级无畏舰”拥有战列巡洋舰般的速度和强大的武器装备（15英寸口径的大炮），是当时最现代化的战列舰。


  [image: Figure-0366-0024]


  ②即将前往日德兰半岛附近海域的英军大舰队，它们即将在那里与德军公海舰队相遇。


  [image: Figure-0367-0025]


  ①英军“狮”号战列巡洋舰（照片左侧）于下午4点在16500码的距离上被德军“吕措”号战列巡洋舰发射的炮弹击中了Q炮塔。但最终，向弹药库注水的紧急命令挽救了这艘战舰。


  [image: Figure-0367-0026]


  ②1916年5月31日，英军“无敌”号战列巡洋舰在剧烈的爆炸中断成了两截，随后沉入了北海的浅海床上。照片为“无敌”号的船头和船尾。此时，英军驱逐舰“獾”号正在接近该舰残骸并搜寻幸存者。


  [image: Figure-0367-0027]


  ③1916年5月31日，英军的两艘战列巡洋舰“不挠”号和“不屈”正向德军战线进发。这两艘“无敌”级战列巡洋舰都在日德兰海战中幸存了下来。
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  ①日德兰海战后，逃回威廉港的军战列巡洋舰“塞德利茨”号。
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  ②日德兰海战中，英军大舰队的指挥官约翰·杰利科爵士（1859—1935年，后来成为伯爵）。
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  ①皇家海军中将戴维·贝蒂爵士（1871—1936年，后来成为伯爵），在日德兰海战中担任英军战列巡洋舰分队的指挥官。遗憾的是，贝蒂的浮夸和暴躁明显超过了他的实际工作能力。


  [image: Figure-0369-0031]


  ②弗朗茨·希佩尔海军上将（1863—1932年，后来获得骑士头衔），德军战列巡洋舰部队——第1侦查分舰队的指挥官。


  [image: Figure-0370-0032]


  ③莱因哈特·舍尔海军上将（1863—1928年），在日德兰海战中担任德国公海舰队指挥官。照片中他的右侧分别站着海因里希亲王和德国皇太子。


  [image: Figure-0371-0033]


  ①1940年大西洋战役开始时，英国商船正在皇家海军的护航下前进。


  [image: Figure-0371-0034]


  ②在大西洋战役中，一支护航舰队正在指挥官的命令下改变航线并驶近英国本土海域。


  [image: Figure-0372-0035]


  ③1942年初，美国海军的一艘反潜舰艇正在佛罗里达海岸对一艘德军U艇发动深水炸弹攻击。


  [image: Figure-0373-0036]


  ①战前，正在波罗的海进行演习的德军U-39号潜艇。1939年，在攻击英军“皇家方舟”号航空母舰失败后，这艘U艇被护航的英军驱逐舰击沉。
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  ②大西洋战役中，一艘正在下沉的U艇上的艇员们在奋力游泳逃生。
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  ③英国西部海区总司令、海军上将马克思·肯尼迪·霍顿爵士，他原本是一位潜艇军官，后于1942—1945年担任大西洋战役中的英方指挥官。
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  ①照片中央是德军潜艇舰队司令、海军少将卡尔·邓尼茨（1891—1981年）。1943年1月，邓尼茨开始担任德国海军总司令。


  [image: Figure-0376-0040]


  ②1941年夏天，大西洋上的英国商船船长，他们正在前往北美的途中。
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  ③第17特遣舰队的指挥官弗莱彻海军上将的旗舰——“约克城”号航空母舰，1942年6月4日爆发的中途岛战役中，它成为美军唯一一艘战沉的航空母舰。


  
    
      	[image: Figure-0377-0042]

      	[image: Figure-0377-0043]
    


    
      	① 6月4日12点10分左右，“约克城”号遭到来自日本航空母舰“飞龙”号舰载轰炸机的攻击。

      	②美军损管小组正在“约克城”号的飞行甲板上忙碌着，那里已经被三枚敌军炸弹穿透。
    

  


  [image: Figure-0377-0044]


  ③遍体鳞伤的日军巡洋舰“三隈”号勉强从中途岛战役中逃脱，它的X炮塔被一架受伤的“复仇者”鱼雷轰炸机击中，这架“复仇者”的海军飞行员在临死之前驾机撞向了这艘巡洋舰。


  [image: Figure-0378-0045]


  ④日军航母“赤城”号的飞行甲板上，正在准备起飞的零式战斗机。
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  ⑤1942年6月4日下午5点左右，“飞龙”号航母为躲避来自美军“企业”号航母的俯冲轰炸机的袭击，进行了高速机动。图为从3650多米的高空拍摄的照片。
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  ①美军太平洋舰队总司令切斯特·尼米兹海军上将（1885—1966年）。


  [image: Figure-0380-0048]


  ②左边是尼米兹海军上将、中间是欧内斯特·约瑟夫·金海军上将、右边是雷蒙德·斯普鲁恩斯海军中将（1886—1969年）。


  [image: 1]


  ①弗兰克·杰克·弗莱彻海军中将曾担任过美军航母部队和第17特遣舰队的指挥官。


  [image: Figure-0382-0049]


  ②日军航母编队指挥官南云忠一（1887—1944年）。


  [image: Figure-0383-0050]


  ①曾于1939—1943年担任日本联合舰队司令的山本五十六（1884——1943年）。
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