
男生真的觉得跟谁结婚都一样

吗？为什么？

为了给初恋女友送上家乡肠粉，他打飞的从广州到东北；为了

女朋友回家有一盏亮着的灯，他放弃自己的工作到女友所在城

市。

他是我的高中同学阿豪，35 岁的他依旧单身。他说，「炽烈的

感情是一种年少的奢侈品，现实生活本质是平淡与落寞。」

2017 年他一共相亲了 23 次，「没想到连将就都变得这么

难」。
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阿豪家在韶关 X 县，县城人口近十万。这座县城位于韶关最南

部，1988 年以前属广州市管辖，开车到从化只需 1 个小时，到

广州市区 2 个小时，到深圳 2 个半小时，而到韶关市区，则需

4、5 个小时。

曾经他可以为初恋赴汤蹈火，如今，对着众多相亲对象，

他说：没有太多的印象，很多都是见一两次没感觉。

https://www.zhihu.com/question/350097649/answer/992300932


X 县人对韶关也没什么归属感，年轻人通常都是往广深发展，

阿豪也不例外。他先在深圳奋斗了 4 年，后为了爱情投奔广

州，干着一份体制内的工作，蜗居在白云区的一间出租屋。

眼看人到中年，工作也没有太大的提升空间，看透了生活本质

就是「揾两餐」。更何况，父亲电话里总是左一句「儿要在身

边」，右一句「人老了，感个冒也要一个月才能好」，最让他

受不了的，是母亲每晚哽咽着打电话问「啥时候带媳妇回

来」，作为家中独子，责任重大，阿豪只得决然加入北上广深

逃离大军。

可女友无意跟他窝在小县城，阿豪也可以想象，将来吵架对方

委屈了肯定会指控他毁了她前程。一句「再见亦是朋友」，两

人和平分手。

但阿豪也不是从来就如此洒脱。

在我印象里，年少的他可以为了女孩的一个微笑、一句无心的

话义无反顾，因此也尝过不少爱情的苦涩滋味。

情窦初开的高一，他在课间无意偷窥到一个咬着笔头思考的女

孩，对视数秒后被那在阳光下侧着脸的调皮微笑打到心。于

是，他开始暗恋那女孩，用着最笨拙的方法吸引对方的注意

力。女孩某天抱怨 MP3 不见了，他把整个学期的早餐钱拿去买

了一部新的 MP3，故意在女孩出门那一刻扔在她家门口。然

而，一年后，他眼睁睁看着女孩和另一个男孩在课堂里偷偷牵

起了手。



后来终于初恋了，远在东北上大学的女友说想念家里的肠粉（X

县特色小吃），他就一早从广州回到 X 县，打了包又从广州飞

到哈尔滨，一趟「飞的」花光了他大学一年的生活费，只为送

去一碟落地后已经结成冰的肠粉。然而，女友最后还是嫁给

「合适过日子」的公务员。

毕业后的恋爱里，女友有次幽怨地说，她期待的是回家时有一

盏为她亮着的灯。于是，他毅然放弃了深圳的稳定工作来到广

州，从零开始打拼。但爱情的甜蜜期很快过去，女友开始天天

计算着工资和房价，他曾经奋不顾身的浪漫变成了鲁莽、冲动

和毫无计划……

在生活的洪流里，曾经的刻骨铭心都被琐碎磨灭了，阿豪发现

自己在爱情里曾经那么强烈的情绪色彩，也都被时间洗刷干净

了。更他让惊讶的是，连分手，他似乎都不再感到疼痛了。

他总结的结论是：「炽烈的感情是一种年少的奢侈品，现实生

活本质是平淡与落寞。」

2016 年末，阿豪回到 X 县。

父母一辈子都是小镇公务员，阿豪又是大学学历，在老家寻觅

一份体制内的工作并不难。2017 春节过后，阿豪就进入了县城

一政府部门。

工作落实了，父母很快把重点工作转移到他的婚事上——在小

镇里，像阿豪这个岁数还单身的人，几乎已经没有了——找个

对象，成了阿豪 2017 年最重要的年度目标。



可一年的相亲下来后，阿豪更不明白了，论条件，他有房（还

是两套）、有车、是最稳定的政府工作，长得也算俊朗，为人

不龟毛也不暴躁，几乎完全满足小镇相亲里追求稳定的「最理

想」的条件。

「但，怎么连将就也变得那么难？」他说，他原本「希望与对

方有话题可以聊，价值观至少要匹配」，但一年下来却发现，

「很难找到能好好说话的人」。
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本来阿豪对相亲是不抗拒的。经历过三段感情，他清楚，男女

之间，谈爱情太奢侈，过日子，找个适合的人就可以。目标定

了，实现的渠道和方法他并不在意。

于是，阿豪父母的亲戚、朋友、同事、同事的朋友及同事妻子

的朋友，只要有点关系的人，都自告奋勇地要做媒人。阿豪父

母照单全收，又深怕「网撒得不够广」，还真金白银请了个金

牌媒人，美其名曰：「做事还是得找专业的。」

金牌媒人李姨是 X 县本地人，曾在妇联任职。90 年代末，当时

的年轻人纷纷仿效国外办理了西式婚礼，嗅到婚恋商机后她下

海经商，开了一家婚庆公司，利用曾经的人脉，生意源源不

断。婚庆活动中，她又接触了大量的未婚青年，热心肠的她见

一个帮一个，十几年来帮助搭红线的对象之多，用她的话来

说，「县城里每二十对新婚夫妇中没有三对也有两对了」。

李姨说，阿豪从广州回来，「适合去过大城市见过世面的女

孩。刚好有个 88 年的，也刚从广州回来，应该有共同话题」。



女孩的照片还没看，在父母「宁杀错不放过」的迫切中，阿豪

只好先加了李姨推过来的微信。

微信上聊了两天，阿豪便约女孩见面。

女孩惊讶，「那么快见面？」阿豪坦言，「父母着急嘛。」女

孩答应了，「哪里见？」阿豪看看时间，「晚上 9 点半，可以

吃宵夜。」刚想发送大排档地点，女孩先发来里信息：「X 县

的大排档好脏的，我不吃的。」

阿豪只好找了家在县城里算中档的西餐厅。

见了女孩，阿豪推过去菜单。女孩翻了几页，先瘪嘴后摇头，

最后点了杯奶茶。奶茶送来，抿了一口，女孩皱眉：「这奶茶

没有广州的好喝，奶不纯啊。」

阿豪没接话。

女孩又开口了：「X 县啊，就一小城镇，空气还那么差，还没

广州好；你看，天都没广州的蓝。真不懂。」

阿豪说：「这不是向大城市靠拢，到处建新房子嘛。」

「建个鬼啊，有谁买？又不是北上广深。」

阿豪没话接。点的鸡翅和薯条送来，他赶紧推到中间，挡尴

尬：「试试？」

女孩从包包里拿出纸巾，拿起叉子，用开水烫洗后再用纸巾擦

干，挑了一块，咬了一口，就把鸡翅放在一边：「呃，好韧的
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肉，还咸，没放蜂蜜吧。比广州做的差多了。」

气氛似乎更尴尬了。

阿豪如坐针毡，不停看表，43 分钟里，女孩提到「广州」不下

30 次，他后来实在受不了，赶紧喊着「埋单」。

那杯奶茶 18 元，鸡翅薯条 34 元。女孩瞄了一眼账单，第 31

次「广州」脱口而出：「你看，物价跟上广州了吧，味道差多

了。」

阿豪无言，他根本不知道这女孩一身的优越感从何而来——出

身？李姨说了也就「正常家境，普通工薪族，从广州回来也半

年了」；学历？二本；身材相貌优势？身高 1 米 55，体重 110

有余。

「发『公主病』你得有公主的资本啊，难不成还要我每天到广

州给你买牛奶，买鸡翅？这不是公主，是病，病入膏肓。」

当晚回去，阿豪毫不犹豫把女孩拉进黑名单。
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「娇贵」的女孩不行，李姨随即就说，她也有吃苦耐劳型的，

「有个女孩先在番禺打工，后来和朋友合伙开店，做了老板

娘。」

阿豪听后，一口回绝：「在广州的（女友）被爸妈拆了才回来

的，现在又去找番禺的，当初我何必回来？」



李姨想想，也有理，说，「没事，那就只给你物色在 X 县

的。」

隔了一个星期，一个在佛山的朋友来了信息说，他妹妹有个朋

友，单身，父母年纪渐长，想找个 X 县的男朋友回来定居。

阿豪一听，「孝顺，那靠谱」。加了分享过来的微信，头像里

女孩黑直长发，侧着脸托着腮望着湖边，看起来是自己喜欢的

纯情款。

打了招呼，自我介绍，「我叫阿豪」。

女孩立刻问了，「是在 xx 局工作吗？是 xx 的同事？」

阿豪惊讶，「你怎么知道？」

女孩说，「我就是李姨要介绍给你的那个啊。听说我在番禺你

就不要了。哈哈，我就来佛山疗伤啊，和朋友说起，她就介绍

了她哥哥的朋友，没想到还是你。哈哈，我很想回 X 县啊。」

阿豪心里有点悸动——「没想到是同一个女孩，缘分啊」。前

三份感情总是有缘无分，他知道有缘分就成了一半了。

两人很快聊上，谈在外闯荡的艰辛，谈异地他乡的孤独，谈父

母渐老的焦虑，谈在适合的年龄做适合的事。

聊得投缘，两个星期后，阿豪约女孩回家看父母顺便见面，女

孩应约而回。



3 月的 X 县依然寒气逼人，夜里 7 点在车站里接到女孩后，阿

豪极度怀疑自己此刻见到的妹子是假扮的：黑色长靴、黑色短

裙、红色紧身毛衣，头像里的黑直发变成黄色卷发，浓黑的眼

线，右侧脸颈部、手上还有纹身。

那一刻，阿豪想起了那句「『照片』等于『照骗』」，原本热

乎的心思凉了大半截。出于礼貌，阿豪还是带着女孩吃了饭，

吃到 8 点半，客气地说送女孩回家。女孩说，难得回来，约了

朋友唱 k，邀请阿豪同往。

阿豪对唱歌没太大兴趣，便拒绝了。近 12 点，没想到女孩又打

来电话，说在酒吧跳舞，喝了酒，希望阿豪来接她回家。

那家小镇酒吧打着红蓝青色彩斑斓的 LED 灯，闪呀闪的；在电

脑下载的重金属音乐中，有人在舞池里扭动着，有人在一边晃

着骰子喊着数，有人在吧台旁抽着烟。

曾经熟悉的乌烟瘴气让中年阿豪头痛：这么多年过去，这酒吧

怎么还这么土气，依旧存活着？

环绕一圈，阿豪在舞池里看到了被三对男女包围着的女孩，她

跳得正 high，身体跟着旋律扭动，头有节奏地上下晃动，腰肢

妩媚，小短裙抖啊抖……

一曲未了，阿豪挪步上前，浓重的酒气息夹杂着汗味儿扑面而

来，女孩又说不愿意回家，吵着要吃宵夜。一群人浩浩荡荡在

夜宵档里又喝了一打啤酒，女孩的闺蜜跟阿豪解释，「她平时

不这样喝的，别介意」。



吃完宵夜，女孩已经是醉得东倒西歪，无法走路。闺蜜提议就

近开房，被人看作是女孩「男朋友」、连母亲和初恋都未曾背

过的阿豪，背着女孩爬上宾馆三楼，心里狠狠地想：真是赔了

夫人折了老腰！

一进门，醉醺醺的女孩就开始脱衣服，吓得阿豪赶紧抽起床单

包盖上去。

女孩闺蜜在一旁笑，「这里交给你了，我到隔壁睡觉，有事找

我。」

阿豪瞪大眼睛，「我们今天是第一次见面啊。」

闺蜜留下句，「没事，交给你了，走了。」

「醉得不省人事不断脱衣，这还叫没事？难道不怕我……？」看

着横七竖八的女孩，再看看她的朋友们，阿豪剩下一半心思也

全凉了。
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听阿豪嫌「女老板」太豪放，李姨又说她物色到了婉约派小护

士：「温柔细心体贴，深得病人欢心，照顾自己男人肯定比照

顾病人更用心。你捡到宝了。」

阿豪心想，过日子就需要个会照顾人的人。

加了微信，女孩主动发来个蠢萌小白兔表情问候：「你好哇，

我是小小 D，生于（暂时保密哦，但肯定比你小小小），毕业



后一直在村医疗所。可以一杯奶茶和朋友聊一天哦，喜欢看日

韩剧，很喜欢小动物哦。」

据说喜欢动物的人都比较善良——阿豪有了丝好感，模仿起小

护士的句式：「我叫阿豪，生于 1983 年（无需保密，比你大很

多，但我解读为成熟），毕业后闯荡四方，喜欢开车兜风，空

闲时就钓鱼，对动物一般喜欢。」

随后，女孩发来了摸着头好奇的小白兔表情，开始了一连串的

问题：

—35 岁了，怎么这个年纪还没结婚啊？

—没找到合适的。

—为什么喔？

……

阿豪还在思考着怎么回答，女孩又发来问题：

—你恋爱过吧？

—嗯，谈过。

—几次呀？

—三次。

……
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—都是做什么的呢？

—三个人都不合适啊？

—都分别为了什么分手呢？

—是她们不懂得珍惜吗？

—还是你自身的问题咧？

—听说你在政府部门工作，家里也有房有车，应该很容易找对

象啊，为什么还没找到呢？

—媒人给我看你的相片，还蛮帅的，你是不是很挑剔呀？

—是忘不了前任吗？

—还是不想安稳吧？

—或者是身体上的问题呢？

……

连续不停的问题轰炸着，阿豪觉得这不像是在相亲聊天，而是

在看病就诊，遇到的还是个有强烈窥探他人隐私的话痨。

最重要的是，那一串的「呀」、「呢」、「吗」、「吧」、

「哦」、「喔」语气助词，阿豪难以想象对方以什么神态说出

来，「日剧女主角？」



看着一排排无法回答的问题，阿豪心一横，回信息说：

—我觉得我们不太适合。再见。

—为什么这么快下定论呢？

—你是个很容易冲动的人吧？

—而且你还很武断，是不是咧？

—再见是真的会再见吗？

—你现在知道自己的问题了吗？

—你不敢回答了？

……

想找的是媳妇，不是心理咨询师，更不是窥探狂，阿豪只好把

对方拉入黑名单。

得知这个小护士不成功，李姨又推荐来了另一个护士。一朝被

蛇咬十年怕井绳，阿豪本不想接受，但李姨信誓旦旦：「那个

小护士在农村医疗站，事不多，一找到人就爱瞎聊。这个护士

不一样，是县城人民医院的，活泼懂事又识大体，绝对不八

卦。」

阿豪将信将疑开始接触第二个护士。女孩 93 年的，该问的不该

问的确实有分寸，玩笑也开得点到即止。



阿豪隔天就去医院接女孩下班，喝个咖啡，看场电影，吃个

饭。一个月后，女孩在一场电影结束时侧过脸，闭上眼，送上

嘴唇。阿豪却只蜻蜓点水吻了对方的额头，「未正式确定关系

之前，我不会动你。」

女孩大方回答：「好，你知道，我喜欢你，所以不要让我等太

久。」

与女孩的相处难得的顺利，阿豪父母也见过女孩，表示满意。

阿豪开始思考，与这样的女孩平平淡淡过日子也未尝不可。

郑重考虑后，阿豪定了家西餐厅，想当面跟女孩说准备正式与

她交往，发微信约女孩，系统却提示「你并非对方好友，请先

添加」。

被女孩拉黑了！一头雾水的阿豪赶紧给李姨打了电话，「之前

处得好好的，为什么拉黑我？」

第二天，女孩手机发来信息：「你是不是和 xx 村的护士拍拖

了？她说你们一直在一起，你一脚两船了。」

「和你试着交往两个月，你看过我打过一次电话发过一次微信

给她吗？」阿豪回复，「如果交谈加起来都不到一个小时也算

交往，那就算是！」

女孩回信息：「我们一起的时候你好像是没有给其他人发过微

信，打过电话。可是，她为什么这么说呢？我不是不相信你，

而是觉得对方没必要说谎。」



看着那逻辑漏洞，阿豪也是无语了。女孩又发来信息：「加我

微信，给我截图看看你们的聊天记录。」

看着女孩的好友申请，阿豪突然泄气了，回复说：「算了吧，

相处两个月对我还没有一定的了解和信任，也没必要谈了。」

这一次，阿豪才意识到，或许将就，比寻爱还难。
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两个小护士风波后一个月，父母都没有再跟阿豪提及相亲。月

底周末与父亲从山坑里钓鱼回来的路上，父亲话里有话，「有

些事该继续还得继续啊。」

阿豪没有回答。

当晚回去，家里多了个陌生短发女子。

「这是阿珍，她妈妈是我老同学了，难得过来，请她吃餐饭。

阿珍在三中教书，离你单位很近。」不等阿豪母亲使眼色，阿

豪父亲就拿出刚钓回来的鱼递给阿豪，「来，给阿珍看看山坑

的鱼多活。」

阿豪心里知道，一个月的「放风期」正式过去了。

女孩话不多，看起来也是不太主动找话题聊天的人，有一句没

一句聊着吃完饭后，阿豪送阿珍回家。不知道是被小护士们弄

得糟心还是感觉不对，阿豪对阿珍完全没兴趣，一路无言。

阿珍也是如此，半路拦了架三轮车，道了别。



很自然，两人没了下文。

父母只好又托媒人了。几天后，李姨兴冲冲来到阿豪家，拿出

手机，找出一张相片：手机里的女子，及肩短发，笑容明艳。

「这女孩在银行上班，很高，1 米 68，长得也很俏，条件没得

说。她呢，要求高，想找个身高 1 米 8 的，至少大学学历，有

稳定工作，样貌还要俊俏的。她妈妈跟我一说，我就想到你，

这条件就你们家阿豪适合。这次你们真的捡到宝了！」

阿豪咧咧嘴说，他也就 1.75，不符合人家要求。

李姨大笑，「还说你们大学生哩，真是死读书读死书，四舍五

入不知道啊，1 米 75 五入就 1 米 8 了。」

阿豪苦笑：「这也行？！」

李姨又拍心口保证了：「真的行，你们俩我都见了，气质很登

对。要是成了，你们家基因可强大了，孩子肯定 1 米 8，帅过

周润发。」

一听到「后代基因」，阿豪母亲笑得见牙不见眼，催着阿豪立

马加了女孩微信。阿豪父亲则从房间里拿出双内增高鞋，扫扫

尘，说：「这是我跟你妈结婚 30 周年补拍婚纱照时特意买的，

只穿过一天，真皮，你穿着去吧。」

阿豪无奈，也知道父母老革命家不到黄河心不死的倔气，当晚

就约了女孩。
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见面时，女孩加班回来还没来得及换衣服，穿着一身工装来到

咖啡厅。脱下外套，是白色修身毛衣，衬托得女孩高挑白净。

穿了增高皮鞋，1 米 75 变 1 米 79，牛仔裤加灰色高领毛衣，

带着眼镜的阿豪也很是斯文。

两人引来咖啡厅不少人注目。女孩点了杯卡布奇诺，拍了张相

片，就把手机放在一边。

聊天中，女孩谈工作时间看到的八卦，「前一脚丈夫来存私房

钱，后一脚其妻子来取钱」，阿豪则就地取材，吐槽相亲经

历，女孩笑得拍台又捂肚。

聊完阿豪开车送女孩回家路上，女孩从包里摸出一盒烟，问：

「介意吗？」

阿豪说，随意。

于是，女孩点着烟，摇下车窗，往外缓缓吐着烟圈。被风吹乱

的头发打在女孩侧着的左脸上，阿豪第一次觉得，吸烟的女孩

也可以如此性感，以及帅气。

两人又在城里兜了几圈才回去。

睡前刷了下朋友圈，阿豪看到女孩发了咖啡的黑白相片，配

文：今晚的咖啡难得不错。刚想点个赞，图片下一条评论弹了

出来：他们上个月换了咖啡师。

阿豪定睛一看，留言的那个人，竟然是前几天刚刚在家里见过

的三中老师阿珍！他赶紧点开对方朋友圈：两人一起吃饭，两



人在洱海边骑自行车，她们还一起去过西藏，原来是闺蜜！

想起小护士，阿豪顿时有种不好的感觉：「前车之鉴，只是

『认识的』都出事了，别说两个闺蜜！」

第二天午休时间，阿豪给银行的那个女孩发去信息：「我对你

感觉挺好的。但有件事得告诉你，我和你的朋友相亲过，就是

那个三中的老师。介意吗？」

没想到女孩发过来两个惊叹号：「！！阿珍？！我很介意！」

阿豪心又凉了，强装客气：「没关系，我理解，闺蜜嘛。」

没想到女孩回的信息是：「只是闺蜜的话我倒不介意，而是，

她是我『前女友』。本想迟点告诉你，我是『双儿』。但我父

母不知道。」

这条信息把阿豪惊得从坐位上弹了起来，手机一扔，点了根

烟：「连女人都开始来竞争女人了？！什么世道。」

阿豪没有把真相告诉父母和李姨，而是跟李姨下了通牒：「相

互认识的女孩不要再介绍了。」

李姨也是无奈：「你都不知道，我现在一说你家情况吧，人家

就说，啊，是那个 xx 局的，开着黑色粤 Fxxxx，叫阿豪的，是

吧？怎么还是他？」

经历了这些，以至于后来的许多次相亲，阿豪说，「没有太多

的印象，很多都是见一两次没感觉。



————————————————

全国单身人群 2.4 亿，大城市单身率超 50%，相亲成为走向婚

姻的「捷径」。每两个返乡过年的单身青年中，就有一个在相

亲的路上，「相亲」能带给你什么：爱情？婚姻？或者两者皆

有？

本专栏为非虚构作品，记录大家相亲路上遇到的故事。为保护

当事人隐私，文中人物均为化名。
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