
        
            
                
            
        

    
  版权信息


  书名：路易斯·康传


  作者：【美】温迪·莱赛（Wendy Lesser）


  译者：王扬


  出版社：湖南人民出版社


  出版日期：2021-05-01


  ISBN：9787556123742


  目录

  CONTENTS


  
    序
  


  
    结局
  


  
    在场：萨尔克生物研究所
  


  
    准备
  


  
    在场：金贝尔美术馆
  


  
    经历
  


  
    在场：菲利普斯·埃克塞特学院图书馆
  


  
    成就
  


  
    在场：孟加拉国国会大厦
  


  
    抵达
  


  
    在场：印度管理学院艾哈迈达巴德分校
  


  
    起源
  


  
    尾声
  


  
    延伸阅读
  


  
    致谢
  


  
    [image: ]

    年轻时的伯莎·康

    （苏·安·康藏）

  


  
    [image: ]

    年轻时的利奥波德·康

    （苏·安·康藏）

  


  
    [image: ]

    阿伦斯堡城堡，约1901年

    （爱沙尼亚萨雷马岛库雷萨雷档案馆藏）

  


  
    [image: ]

    童年时期在爱沙尼亚的路易斯·康和萨拉·康

    （亚历珊德拉·婷藏）

  


  
    [image: ]

    伯莎和萨拉在费城

    （亚历珊德拉·婷藏）

  


  
    [image: ]

    30岁左右的奥斯卡·康

    （萝达·坎特藏）

  


  
    [image: ]

    30岁出头的路易斯·康

    （艾丝特·康藏品，宾夕法尼亚大学建筑档案馆藏）

  


  
    [image: ]

    艾丝特·康和路易斯·康在大西洋城，1933年

    （苏·安·康藏）

  


  
    [image: ]

    路易斯·康在布鲁克伍德劳动学院，1936年

    （苏·安·康藏）

  


  
    [image: ]

    带烟斗的自画像，1928—1929年

    （路易斯·康绘，苏·安·康藏）

  


  
    [image: ]

    艾丝特肖像，1931年

    （路易斯·康绘，苏·安·康藏）

  


  
    [image: ]

    瑞吉娜肖像，1930—1934年

    （路易斯·康绘，瑞吉娜·索珀藏品，宾夕法尼亚大学建筑档案馆藏）

  


  
    [image: ]

    奥莉维亚与一颗葡萄，1939年

    （路易斯·康绘，奥莉维亚与米尔顿·阿贝尔森藏）

  


  
    [image: ]

    路、艾丝特和苏·安·康在大西洋城，1947年

    （苏·安·康藏）

  


  
    [image: ]

    伯莎、路、利奥波德、艾丝特和苏·安·康在洛杉矶，1948年

    （劳伦·康藏）

  


  
    [image: ]

    24岁的安·婷，1944年

    （法比安·巴赫拉赫摄，亚历珊德拉·婷藏）

  


  
    [image: ]

    亚历珊德拉和安·婷，1965年

    （亚历珊德拉·婷藏）

  


  
    [image: ]

    路易斯·康在耶鲁大学美术馆

    （莱昂内尔·弗里曼摄，路易斯·康藏品，宾夕法尼亚大学和宾夕法尼亚州历史与博物馆委员会藏）

  


  
    [image: ]

    玛丽·郭

    （莫顿·彼得森藏）

  


  
    [image: ]

    玛丽·郭·彼得森和杰米·彼得森，20世纪60年代晚期

    （莫顿·彼得森摄、藏）

  


  
    [image: ]

    带壁画的特伦顿浴场外观

    （约翰·埃斯特尔摄，基斯·德莱利斯画廊藏）

  


  
    [image: ]

    特伦顿浴场内部的庭院

    （约翰·埃斯特尔摄，基斯·德莱利斯画廊藏）

  


  
    [image: ]

    萨尔克生物研究所研究室塔楼

    （作者藏）

  


  
    [image: ]

    菲利普斯·埃克塞特学院图书馆外观

    （菲利普斯·埃克塞特学院提供）

  


  
    [image: ]

    路易斯·康和

    （从左到右）诺曼·莱斯、罗伯特·勒·利克莱斯、奥古斯特·考曼丹特在宾夕法尼亚大学授课

    （约翰·尼古拉斯摄，理查德·索尔·沃尔曼藏品，宾夕法尼亚大学建筑档案馆藏）

  


  [image: ]


  
    [image: ]

    双手作画的康

    （马丁·里奇摄，宾夕法尼亚大学建筑档案馆藏）

  


  
    [image: ]

    金贝尔美术馆外观

    （作者藏）

  


  
    [image: ]

    里加中心市场

    （作者藏）

  


  
    [image: ]

    康和纳撒尼尔，20世纪60年代晚期

    （哈莉特·帕蒂森摄，哈莉特·帕蒂森藏品，宾夕法尼亚大学建筑档案馆藏）

  


  
    [image: ]

    康和纳撒尼尔在亚历珊德拉的高中毕业典礼上

    （亚历珊德拉·婷藏）

  


  
    [image: ]

    哈莉特·帕蒂森在乔治·帕顿景观设计公司

    （乔治·帕顿藏品，宾夕法尼亚大学建筑档案馆藏）

  


  
    [image: ]

    路易斯·康在金贝尔美术馆会堂

    （鲍勃·沃顿摄，路易斯·康藏品，宾夕法尼亚大学和宾夕法尼亚州历史与博物馆委员会藏）

  


  
    [image: ]

    路易斯·康和时任印度管理学院院长塞缪尔·保罗在印度管理学院

    （路易斯·康藏品，宾夕法尼亚大学和宾夕法尼亚州历史与博物馆委员会藏）

  


  
    [image: ]

    达卡国会大厦的天花板

    （雷蒙德·迈尔摄）

  


  
    [image: ]

    达卡国会大厦的清真寺

    （雷蒙德·迈尔摄）

  


  [image: ]


  献给伊莱尼·史密斯
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  我崇尚起源。在所有事物当中，我崇尚起源。我相信过去有其源头，当下注定如此，而未来早已写就。


  ——路易斯·康
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  序


  在同行们看来，用再多的溢美之词来称赞他的作品都不为过，他们会毫不犹豫地将他列为20世纪最优秀的建筑师之一。无论隶属于怎样的流派，偏好怎样的风格，但凡身处建筑这一行业，每一个人都会对他的作为钦佩有加。他们把他看作他们当中的艺术家。他的职业生涯并不高产，但他最出色的作品却是独一无二的，并且以令人震惊的全新方式，展现着它们的美丽。


  倘若他的存在曾激起过任何妒意，这种情绪首先十分罕见，其次常令人费解地销声匿迹。这或许是因为他是一位如此糟糕的商人，在财务经营方面总是一塌糊涂，所以没有人需要担心要与他竞争。又或许是因为他温柔的举止令人消除敌意。童年时的贫困与多灾多难、不成功的校园生活，加上他平凡而缺乏魅力的外表，令他拥有了一种完全不具威胁性的个性。即便身处那些深知他的作品有多出色的人们当中，他也依旧会流露出平静温和，同时带有些许自我嘲讽的个性。


  路易斯·康是一个温暖的、迷人的男人，深受他的学生、同行和朋友们爱戴，无论是陌生人还是亲密伙伴，都会持久地感受到他的吸引力。但他同时也是个神秘的男人，隐藏在一系列的面具之下。他的脸上始终戴着一层真实的面具，那是童年时的一场事故导致的一层重重的伤疤；而在私生活当中，他习惯戴上另一重面具——42年间，他始终维持着与艾丝特·康（Esther Kahn）的婚姻，她是他的大女儿的母亲，同时也是他在费城社交场合中的伴侣——而在其下，却是他与另外两位女性——安·婷（Anne Tyng）、哈莉特·帕蒂森（Harriet Pattison）热烈而浪漫的恋情，这两位都为他生下了孩子；他的姓氏甚至也是一重面具——这并不是他的真实姓氏，而只是他的父亲为了方便而制造的产物，随后被强加在整个家族身上。这个生于爱沙尼亚的男孩原本名叫莱泽尔—伊茨·施穆洛夫斯基（Leiser-Itze Schmulowsky），到了美国却成了路易斯·伊萨多·康（Louis Isadore Kahn）：并不是为了逃离自己的犹太身份，而是目的明确地希望摆脱低下的东欧移民阶层，向已经确立自身地位、更受尊敬的德裔犹太人群体靠拢；就连犹太身份，对于康而言也是一重面具，费城白人盎格鲁—撒克逊新教徒（WASP）如此看待他，更别提以他们为主导的建筑世界，但这个身份并不能完整地定义康。即便获得了更多建造犹太教堂的委托，他设计的清真寺（达卡的国会大厦）和基督教堂（罗切斯特唯一会教堂）却成为成功之作。而他的犹太教堂，大多在设计阶段便宣告失败。“我太虔诚了，当不了教徒。”（I'm too religious to be religious.）在费城主犹太教堂经过多年的计划和商讨，最终还是在与会众的矛盾冲突中夭折后，康对自己的一位朋友如是说道。


  这或许也意味着，他唯一的宗教便是建筑。这一点，每一个认识他的人都能够感觉得到。他的妻子、情人，还有三个孩子——苏·安（Sue Ann）、亚历珊德拉（Alexandra）和纳撒尼尔（Nathaniel）——或早或晚也都明白了他在工作当中所倾注的那份伟大的爱。他的同行们往往会对他极端的诚实表示出敬意，也不断地指出（也许带着混杂了幸灾乐祸与遗憾的情绪）他强调艺术而无暇顾及商业算计的行事风格。就连他的客户，即便有时会因为他拒绝放手某个项目而捶胸顿足，但也能够察觉他的不断修正源自于一种深层次的完美主义，而非仅仅来自性情乖张或糟糕的判断力。


  他的父亲希望他成为一名画家，而他的母亲则盼望他能够在音乐方面有所建树。从小他们便关注到了他的这些天赋，而这些天赋也确实成为他身上的重要部分，改变了他的生活。但他的父母后来也认识到，一旦发现了建筑，他便永远不会再回头。建筑成了他的生命。很难讲在这样一种生活当中，他从未感到后悔，不过考虑后悔，意味着意识到尚且存在一条未选择的路，但对于路易斯·康而言，他并没有另外一条道路可走。他始终都是一位建筑师，或者他始终坚信如此，这种坚信始终在他的思想中占据核心位置。“你去问砖块：‘砖，你想成为什么？’”在一次著名的演说当中，康这样说道，“砖对你说：‘我喜欢拱。’如果你对砖说：‘拱太贵了，我可以在建筑开口的上方，做一个混凝土过梁。你看怎么样，砖？’砖块说：‘我喜欢拱。’”对于康来说，物质的内在本质是不可违背的——他自己亦是如此。


  这并不是说康是那种我们在小说和戏剧里常常见到的建筑师：任性、傲慢，以把持权力为本能，如易卜生笔下有控制欲的哈瓦尔德·索尔内斯[1]，或者是安·兰德作品里那位可怕的霍华德·洛克[2]。这些虚构如此建筑大师的作家们，或会紧张地否定他们，像易卜生那样；或如安·兰德一般，以浓墨重彩表现出怀有嫉妒的崇拜。但无论以何种方式，这样一个人物，始终都是他们自己王国的中心人物，拥有巨大的力量，同时始终鼓舞人心。他并不只是对人们居住的物质环境加以控制，同时似乎也控制着人们本身。女人们为他所吸引，而他也充分利用了这一点。他是一切命运的主宰，包括自己和他人的，而无论这命运的进程是好是坏，他都被作者和他自己，视作自身生命的原动力。


  这种漫画式的手法，并不足以描述路易斯·康（也许它不足以描述任何人，包括奥斯曼男爵[3]和阿尔伯特·斯佩尔[4]：即使是在最怪异的状况下，“真实”也很少能与作家们的过度想象相匹配）。如果康是个以自我为中心的人，那么他也与其他自私自利者截然不同。他是个慷慨的自我中心主义者，希望其他人能和自己一样，从工作与生活中获得尽可能多的快乐。他是一个信仰社群主义的自我中心主义者，在很大程度上依赖着自己的同伴，并且能够让他们感受到自己贡献的价值，无论是简单的视觉元素，还是对某种建筑材料的了解。他是一位支持着自己的学生的事业并给他们启发的自我中心主义者，同时也是那种能够窥见并承认一切生物，甚至还包括某些并不具备生命的事物——譬如砖块——拥有相应自我的自我中心主义者。也许按照这个词正常的定义，他绝非一个自我中心主义者，除了有少许小孩子般的任性。但他很清楚自己的价值，他信任自己的本能，并且义无反顾。正是这些品质，才让他有办法应对生活加诸其全新洞见之上的巨大逆流，造就属于自己的建筑奇迹。


  建筑师是艺术家中的异类。与画家或是作家相比，他总是站在相当远的地方，遥望自己的作品完成。其艺术项目的历程，最终呈现的形态，甚至就连整个项目是否能够有一个结果，都受他无从掌握的因素的影响。钱是其中之一，同时还包括客户的品位。当地的气候条件、建筑规范以及材料的特性同样会扮演重要的角色。就连历史——政治、宗教或文化进程，这些建筑师们并没有发言权、可能也不够了解的因素——也会对他的项目造成干扰，而当项目越大，这些干扰发生的几率便越高。


  机缘在所有艺术当中都扮演着重要角色，但在建筑领域，它的意义格外重大。和电影制作人以及舞台剧导演一样，建筑师需要依靠其他许多人的配合才能够完成工作。这些人不只需要明白他们自己应当做什么，还需要被建筑师的个人观点吸引，至少能够有所领悟。当你能够像建筑师本人一样，考虑到所有可能出错的细节，执行所有需要实现的步骤，让作品圆满收尾，这样的建筑才能够成功。


  对于许多建筑师来说，这些不断产生的困难与他们自身丰盛的想象力之间的相互作用，是职业生涯当中必不可少的一部分，而路易斯·康显然亦是如此。康并不是那种孤独的天才，在脑海中便能孕育天才的构想，然后监督它被精确地付诸实践。他是一位具有非凡才能的协作者。他知道如何鼓舞他人，使其将工作做到最好，以及如何用热情感染自己的同伴。无论是自己还是他人的想法，他都会执着地筛选，精益求精地完善和舍弃，直到最终得到他想要的东西。面对客户的需求——通常情况下出于经济考量，要求减小规模，至少是降低成本——他总会反复再三地回到制图板前，寻找新的方法。他从不是什么大人物。在这一方面，无论从什么角度讲，他都只是一个脚踏实地的建筑者。但与此同时，他也不是一个软骨头。尤其是在职业生涯的后期，他不可能被人强迫，为自己尚且不满意的建筑签字。


  然而，这种实现自己的渴望、强烈的个人参与意识，并没有令他形成独树一帜的建筑风格。当你看到罗伯特·文丘里[5]或弗兰克·盖里[6]的某个作品时，你即便此前并未见过它，也极有可能通过其标志性的特质，判断出它应该归属在文丘里或盖里的名下：例如后现代的对称性、如梦似幻的外部结构，或是汹涌起伏的钛制外壳。相比之下，路易斯·康的一系列代表作却彼此各异，单从外观看，它们中的一些甚至没有表现出有什么特别之处。你没办法保证自己仅凭外观，就能判断出某件作品出自康之手。唯有置身在内，漫步其间，才能感觉到其独一无二的氛围。这种氛围——混合了兴奋与安宁，令人感到亲密无间，却又提供了一条通往宏大与无限扩张的可能的通道——或许才真正定义了康的作品，无论是对于我们，还是对于他自己而言。并非每个作品都可以达到这般境界，和每位艺术家一样，他也经历过一些失败。但这种境界诞生的次数，却足以令他与众不同。


  *


  建筑会为我们的生活带来怎样的不同呢？这并不是一个刻意的问题，也不只关乎美（尽管从最宽泛的意义上考虑，美的确发挥着作用）。毫无疑问，罗马比罗切斯特或达卡都要美丽，但对于我们大多数人来说，罗马都并非一个“可选择之物”。建筑需要走向我们——有别于其他大多数艺术形式，无论我们是否希望，建筑都会走向我们。你需要前往博物馆欣赏画作，参加音乐会聆听现场演奏，想要阅读一本小说，你需要拿起书本。从这方面来看，这些艺术形式都是相对被动的。而另一方面，建筑却是富于侵略性的：它始终包围着我们，不但是我们自己的家和工作单位，还包括公共场所。它始终存在且常常被遗忘，但即便我们不曾特意关注，借由自身品质，它们也会令我们感受到愉悦或身心俱疲。


  我们可以举一个例子。有这样两座公共建筑，尽管不曾亲自设计，但康使用得却很频繁。它们都是火车站。一座是费城的第30大街火车站，修建于20世纪30年代早期，另一座是纽约的宾夕法尼亚车站，改建于20世纪60年代末。而它们二者几乎覆盖了建筑质量从最好到最差的层次标准。


  如果你从东面沿着费城的肯尼迪机场大道一路开车，不断接近第30大街火车站，无论多远，它都是一个清晰可见的目标。这座车站独自矗立在斯库基尔河岸上，中央主楼足有8层楼高，两侧则是相对较低的翼楼。当你驾车或是乘出租车抵达车站时，你会走到一座雄伟的门廊下面，它拥有高大的廊柱和巨大的屋顶，反映着这座建筑的宽广和主楼的挺拔。毫无疑问，你已经抵达了某个特别的地方。


  即便你乘的是地铁，自其他方向接近它，由其中一幢翼楼进入这栋建筑，你也会很快发现，自己进入了一个巨大的主厅，它占据了车站的主体结构。这一房间（它的确是个“房间”，尽管面积很大）有将近90米长，宽度大约是长度的一半，天花板位于你头顶约30米的地方，上面装饰着错综复杂的绘画。自然光线由四面倾泻进来——白天光线非常充足，以致主厅的32扇高窗需要配置薄纱窗帘遮光。这些多层的、多窗格的窗户由墙壁的中间位置，一直延伸到天花板的边缘，均匀地分布在这个比例均匀的矩形空间的四周，在短边有5扇，在长边则有11扇。即使你不会刻意去数每面墙上有多少窗户，这样的奇数安排以及窗户间有规律的、相等的间距也会给你直观的安心之感。它们共同构成了一种壮观的对称性，让你可以在这个空间内定位自己，不管是物理上、视觉上还是心理上。无论位于这个巨大空间的哪一点，你都会明确地感受到自己身在何处。


  你头上的空白空间，也并非无意义的浪费。尽管它无法被经济地加以利用——也许正是因为它无法被经济地利用——这7层楼高的间隔，充满了纯粹的光线与空气，宛如一顶王冠置于你的头顶，象征着你是一位有价值的旅行者。它避免让你感到自身渺小，如同蝼蚁，在这样一座宏伟壮观的建筑中，你也仿佛同样变得举足轻重（康曾在另外的语境中论述过这一现象，他谈论的是古罗马的卡拉卡浴场：“我们都知道，澡可以在2米高的浴室里洗，也可以在50米高的浴池里洗，但我相信，在50米高的浴池里洗澡，会让一个人变得截然不同。”）。而且这空荡荡的空间尽管产生了微弱的回声效应，但并不会干扰到发生在舒适木质长椅上的喃喃低语。这些长椅规律地安排在费城第30大街火车站的主厅边缘。如果侧耳倾听旅客们的低语，不难听到有很多人在赞叹这座火车站有多棒，频率高到令你惊讶。人们真会注意到这样的事情。


  即使是在晚上，当这个巨大房间需要人工照明时，这种光明和温暖的感觉依旧可以延续。10盏设计精美的、具有新艺术风格的装饰吊灯悬挂在天花板的镶板之上，每一长边各有5盏，井井有条地安排在两侧。它们足够低，保证光亮充足，又足够高，令最下端的金属带边与包括信息展板在内的问讯台之间有充足的空间。吊灯发出的暖光为石墙、玫瑰灰的大理石地面、抛光的木质旧长椅，以及将两端窗户分隔开的科林斯石柱上繁复的装饰物涂上了一层金黄色调。没有什么能比得上它白日的光彩，但即使在天黑以后，费城第30大街火车站也依旧是一个舒适的、令人愉快的地方，供人歇脚等待。而且尽管等到某一时刻，你需要移步到楼下才能乘坐自己的那一班火车，这座优雅而人性化的候车室所提供的热情款待，也让你完全可以接受这一点点的周折劳顿。


  如果你乘火车从费城到纽约，那么只需要90分钟，你就会走进一个活生生的地狱。首先，你要在肮脏的火车之间穿梭，走下月台，急于走出这个和你的始发站相比变得幽深、黑暗的区域。但是然后，当你离开铁道，爬上楼梯，走进宾夕法尼亚车站的“主厅”时，你会发现自己依旧身处地下。从未有任何自然光线进入这个残忍压抑的空间，而人工照明所带来的光亮，则来自各种模糊的光源，既冷又刺眼，使这里始终与光明无缘。


  这座车站的主厅长而狭窄，但似乎又不具有明确的形状和大小，因为它的边缘大部分都含糊不清。脚下的地面由大块的灰色和淡棕色方格组成，看上去似乎是专为承受高负荷的交通状况而设计。天花板非常低，几乎压到头顶。巨大的指示板令空间显得更加狭窄，它从天花板垂下，悬置在大厅的中央，占据了垂直方向超过一半的空间，以及整个大厅宽度的3/4。大厅里没有座位（有几间布置简陋的候车室，按照车票席次划分，只为检完车票的人提供，被隔离在另外一侧），所有等待检票的乘客都不得不站在巨大的公告牌前，宛如成群出没的僵尸。等费尽力气穿过这令人不愉快的阴影魔障，你终于可以谢天谢地，因为这段旅程行将结束，尽管你还要在肮脏的地铁和混乱而疯狂的第8大道之间做出抉择。


  今日宾夕法尼亚车站令人不快的观感，还会被一桩旧事加剧，那就是曾经有某些奇妙的东西在此矗立。即便是那些不曾见过1963年之前经典版宾夕法尼亚车站的人们——几百万大多数目前还在使用这座车站的人们都无缘得见——有关它的记忆也依附于此处，如同一个早已逝去的童年梦想，潜藏在成年人痛苦的真实生活之下。如果你在网上搜索“纽约宾夕法尼亚车站”的图片，一半的结果仍然是威风凛凛的拱形石、玻璃和钢制内饰。它会让你对你的人类同胞感到惊讶，他们竟会允许这样的建筑被拆毁，用现在这个大怪兽取而代之。你也会经由这种令人痛彻心扉的方式理解，为什么建筑对我们很重要。


  *


  路易斯·康意识到，并且在他的思考、写作，以及在他的设计进程中反复强调的一件事，是建筑存在于时间当中，而不仅仅于空间之内。歌德比喻建筑的短语“凝固的音乐”已经被误用过太多次，以至于不再具有多少意义。但对于康来说，建筑也是音乐，而原因恰是其从未凝固。他常常把建筑师的计划比作是乐谱：图纸从来不会独立成为一种艺术，但配上一系列的文字说明，却可以以无从预知且不可复制的方式，成就一件艺术品。而这种意外性、动感、流动性，以及带有叙事性的扣人心弦，则在他已完成的作品当中表露无遗。康最好的建筑都是诸如此类的艺术品，想要充分理解它们，只有亲身在这些作品当中移动方能实现。只有在他已完工的建筑当中四处走动，你才能认识到它究竟提供了多少种不同的发现之径，以及究竟有多少种观察角度，可以窥见它所实现的光明与阴影、重负与超然。


  这也就是为什么，在这本记述康的生活与职业生涯的书中，我会穿插一系列的“在场”篇章，来描述穿行在这些建筑中的感受。我选择了5座建筑——萨尔克生物研究所、金贝尔美术馆、菲利普斯·埃克塞特学院图书馆、孟加拉国国会大厦，以及印度管理学院——这些杰作都是康在他生命的最后15年当中完成的。这也体现了这一职业在个人生涯中缓慢发展的本质：引人瞩目的成就往往都集中在最后。但对于建筑本身而言，它们既是永恒的，同时也与我们的时代相连，始终处于自己的现在时。也正因如此，它们才能够摆脱建筑师的生平年表，在这5个独立的章节，承载激动人心的体验。


  那宛如翩翩起舞的体验——人在静止不动的建筑中移动穿行——显然难以通过印刷品的形式传达，无论是描述建筑的文字，还是照片。有一部电影，倒是表现过穿行在其中一部分建筑时的感受，它就是电影制作人纳撒尼尔·康以他父亲为主题的作品《我的建筑师》（My Architect）。然而，即便是受困于书本的表达效果，描述这种动态感受的尝试也值得人们“屡败屡战”，因为那正是康技艺的核心。路易斯·康的作品并不是横放在天边的美丽图画，而是发生于相遇它们的人们身上的“事件”。这也可以提供一部分解释，为什么不只是他的同行，就连很多普通人也热爱着他的作品，并且感受到他的作品的价值。


  正如康所知道的，建筑同样也以另外一种方式存在于时间当中。建筑物可能被毁，但其中的一些却可以永存，跨越几百年、甚至几千年的时光来到我们身边。如果我们足够幸运，它们可以完好无损，或者至少足够完好，足以向我们传达它们的原始本性。康自己最爱的古代作品，例如罗马万神殿，或者帕埃斯图姆的希腊神庙，都有同时存在于它们建立的年代和我们所处的年代的奇异特质。它们直接表达了我们的死亡意识，同时也说服我们，人类的造物——那些比我们自身更大，却是我们参与构建的东西——可以持续地忍受岁月的洗礼。伟大的建筑，伟大的构造，有时会让我们感受到死去的事物又复活了。我们几乎可以这样说，最好的建筑，能够让时光倒流。

  


  [1] 哈瓦尔德·索尔内斯，挪威戏剧大师亨里克·易卜生（Henrik Ibsen，1828—1906）作品《建筑大师》中的主角。（如无特殊说明，本书脚注皆为译者注。）


  [2] 霍华德·洛克，美国作家安·兰德（Ayn Rand，1905—1982）代表作《源泉》中的主人公。


  [3] 奥斯曼男爵（Baron Georges-Eugène Haussmann，1809—1891），法国城市规划师，拿破仑三世时期的重要官员，因主持了1853—1870年的巴黎重建而闻名。


  [4] 阿尔伯特·斯佩尔（Albert Speer，1905—1981），德国建筑师，在纳粹德国时期成为装备部长以及帝国经济领导人，在后来的纽伦堡审判中成为主要战犯。


  [5] 罗伯特·文丘里（Robert Venturi，1925—2018），美国建筑家，1991年普立兹克奖得主。


  [6] 弗兰克·盖里（Frank Owen Gehry，1929— ），美国当代著名的解构主义建筑师，以设计具有奇特不规则曲线造型与雕塑般外观的建筑而著称。
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  结局


  他累了，而他并不习惯这种感觉。过去，他以精力充沛闻名。他可以前一天通宵工作，第二天上午作报告，下午乘飞机，跟邻座的人滔滔不绝讲5个小时与建筑相关的内容，然后只需要快速打个盹儿，就可以恢复体力。他感觉不到自己已经73岁了，一点也没有感觉。尽管他的肢体随年龄增长已不再灵活，但胳膊与胸膛却仍持有大学时作为摔跤手的力量水平，徒手掰开苹果并不是什么难事。他依旧能够一口气爬4层楼，走进他的费城办公室。而且他也依旧能让年轻女人为他倾倒——或者至少是偶尔“年轻一把”的女人——凭他那双闪闪发光的蓝眼睛。他习惯于把自己推到极限，在日常生活里始终全力以赴。这也是他所知道的唯一一种生活方式。


  即便如此，最后的几个月，他还是过得很艰难。从1973年11月开始，他至少8次在短时间内往返于海内外，与客户商谈业务。在家的时候，他曾多次切实感到身体不适。艾丝特称之为“消化不良”，担心他是不是吃了什么坏东西。苏·安也从纽约回来过几次，跟她妈妈说他看上去并不是很好。一天晚上，在纳撒尼尔的小提琴独奏会上拜访纳撒尼尔和哈莉特的时候，他突然感到不适。哈莉特吓坏了，赶忙把他送进了急诊室。但医院的医生做过检查后表示他身体健康，只是虚惊一场。因此他继续自己繁重的旅行计划。1974年1月，他飞往达卡，为自己公司在孟加拉国首都完成的工作签署一些附加协议。2月，他去了伊朗，在位于德黑兰市中心一座占地约50平方公里的新城镇与丹下健三[1]展开合作。4月，他还计划去拜访耶路撒冷市长泰迪·科勒克（Teddy Kollek），商讨胡瓦犹太教会堂花园的建造。“我感觉我必须去一趟耶路撒冷，在你的陪伴下，到胡瓦走一走，在它的包围下，好好想一想这个项目，”这一年早些时候，他在给科勒克的信里写道，“花园是很特别的事物……请在耶路撒冷等我，我会在两个月左右的时间内前去拜访。”


  而现在，利用在宾夕法尼亚大学（University of Pennsylvania）教书为期一周的春假，他来到了艾哈迈达巴德，为福特基金会做演讲，看一看这里的学院建筑是否有需要补充的地方，然后花了点时间和他亲爱的朋友巴克里希纳·V.多西[2]待在一起。他和多西第一次见面是在1958或者1959年。他们从1962年开始一同工作，当时他被邀请在多西的故乡艾哈迈达巴德为印度管理学院进行建筑设计。从这位印度建筑师的角度来看，他的这位美国同行在某些方面相当不同寻常。“每次他谈起印度的人们，”多西后来评价道，“都会让我越发感兴趣。不知为何，他发现自己跟印度人更加亲近。我真的觉得他更像东方人，而且比很多印度人都要印度……在气质方面，他很像一位智者，一位瑜伽修行者。他总在思考一些超脱尘世、直抵灵魂的事情。”


  这次3月之旅，和往常许多艾哈迈达巴德之旅一样，他留出时间，与多西一家人见面。他尤其喜欢多西家最小的孩子玛尼夏（Maneesha）。“他觉得她是最受人瞩目的一个，因为她‘具有毕加索的天赋’，他喜欢这样想。”多西苦笑着解释。这一次，多西和妻子拿出了小玛尼夏所有的画作，展示给他看。“而且请注意，”多西继续说，“他花了40～50分钟，端详每一幅画，仔细欣赏它们，为她画的每一处错综复杂的内容感到心满意足。然后他还会指出某一处为什么很好，而另外的地方为什么不好。实际上，这对我来说是个意外的发现。我从没注意到这个人会如此用心观察，如此在意细节。”


  尽管他的日程表上原定的是在15日星期五返航，周六抵达费城，他可以在周一上课之前休息一天，但为了见卡斯特尔巴伊·拉尔巴伊（Kasturbhai Lalbhai），他推迟了一天。这位德高望重的工厂主、印度管理学院的幕后支持者之一，当时已经将近90岁高龄，而鉴于他的年纪，人们总会禁不住去想，每一次见面都可能是最后一面。“我一定要见见卡斯特尔巴伊，”他对多西说，“而且我不介意在周六再回去。”所以在艾哈迈达巴德的最后一个下午，他们前往卡斯特尔巴伊的宅邸喝茶。他们三个谈起他正在为印度管理学院设计的增建内容，而且他答应在去完德黑兰后，在5月或6月带着图纸回来。


  “等你从那边，从德黑兰回来，你会给我带那边的腰果，对不对？”卡斯特尔巴伊问。


  “当然，”多西说他这样回答，“我可不只给你带一箱，我会给你带两箱，卡斯特尔巴伊。你喜欢什么，我一定为你办到。”


  在多西开车送他去机场坐飞机到孟买之前，他们两个就艺术进行了一次长谈。当时多西并没有做任何笔记，但稍后他想到他们的这次对话，试图回想起他朋友说过的一些确切的话语，好把它们记在日记本里。不过他能够完全确定的也就只有“发现的历程、欢乐的源泉以及光的精神”这样一些只言片语。


  *


  从艾哈迈达巴德起飞的航班，把他带到了孟买的桑塔克鲁兹机场。在那里，他还有不少时间，因为他通常乘坐的印度航空飞往伦敦的航班要到深夜才会起飞。登机之前，他通过了过境检查，管理人员在他的护照上盖上了这座机场特有的椭圆戳，还在中间写上了当天的日期——1974年3月16日。一上飞机，他便开始忍受这段似乎无休止的旅程：在最终落地伦敦之前，航班要先后在科威特城、罗马、巴黎停靠。他原本的计划，是在抵达伦敦后，搭乘环球航空公司的航班直飞费城。但周日抵达伦敦的希思罗机场后，他却错过了自己原计划要乘坐的航班。于是他只好重新订了一张印度航空的机票，这张机票将把他带到纽约。


  在伦敦机场，他偶遇了一位同行、建筑师斯坦利·泰格曼（Stanley Tigerman），后者正准备前往孟加拉国。“我在机场遇到了这位老人，他眼神游离，神情恍惚，看上去非常落魄。这个人是路。”泰格曼后来说道，“要不是我认识路易斯·康，我恐怕真的会把他当成是一个流浪汉。”


  在20世纪50年代的耶鲁，路易斯·康曾是泰格曼的老师。多年后他们在达卡重逢，几乎同时在那里着手进行建筑项目。然而耗时9个月的孟加拉国解放战争[3]却让泰格曼的项目最终搁浅，而康则一直保持着与这座首都的联系，在战争期间悄然继续着自己的计划，并在随后被邀请成为这个新国家政府中心的建筑师。自那之后，两人便很少见面，可现在，他们却亲切地相互寒暄，坐在机场里交谈了一阵——话题依旧围绕着建筑，康永恒的主题。


  “我们回忆了以前的事，聊得很愉快，”泰格曼回忆道，“但他似乎筋疲力尽，整个人很低落，看上去很糟糕。”


  泰格曼还想起一件发生在他在耶鲁大学期间的事情。这件事和保罗·鲁道夫[4]有关。此人后来成为耶鲁建筑学院的院长，不过他对康“有点不友好”（这件不友好的事，是鲁道夫曾擅自修改了康的第一个重要项目耶鲁美术馆的室内布局，而并未征得康的同意或询问过他的意见）。但在希思罗机场的那个周日，在与昔日门生道别后，康却突然转过身，叫住了他。“‘泰格曼，过来一下，我告诉你一件事。’”泰格曼后来描述道，“他说，‘我知道你跟保罗关系不错，但我已经很久没和他联系了。等你们下次见面时，替我转告他，我很想他，而且我觉得他的确是个了不起的建筑师。’我真的被他这话感动了。”泰格曼补充说。


  康搭上印度航空的航班，离开了伦敦，在17日下午6点左右抵达肯尼迪国际机场，比预计抵达费城机场的正常时间迟了大约3个小时。他没有选择继续乘飞机，而是去了纽约的宾夕法尼亚车站，前往第30大街火车站——这是他最喜欢的回到费城的方式。他没能买到7点半开出的快速列车的车票，于是买了8点半的普通列车。离上车还有一个多小时，所以他买了一份报纸，还把大衣和行李箱存进了车站的储物柜里。尽管离家超过一个星期，但他只带了一只老式皮革行李箱。这只箱子早已破旧不堪，空间也有限，仅比手提公文包大一点。然而每次旅行，他还是习惯于只带这一只箱子。在它几乎被磨薄的把手上，系着一条永久行李标签，上面印着“美国，宾夕法尼亚州，费城，克林顿街921号，路易斯·I.康教授”的字样。


  一位费城的女艺术家认出了康，看到他走到一台公用电话前，给某人打了个电话，但显然另一端的人并没有接听。她看着康转过身，向车站楼下的卫生间走去。此时已过7点。


  快到8点时，一个不认识路易斯·康的男人——但随后证实，此人是艾丝特一位朋友的哥哥——在卫生间里遇到了康。他注意到这个脸上有深深的伤疤、戴着厚眼镜的小个子白发男人正在走来走去，手里拿着夹克外套，衬衫的领口敞着。他觉得这个男人脸色惨白异常，于是便上前询问：“有什么可以帮你的吗？”康告诉他自己感觉不太好，想让他帮忙找一下卫生间的服务人员，让服务人员帮他叫医生。这个男人照做了，而服务人员来过后很快就离开了——这位旁观者随即也离开现场，因为他要上楼和妻子会合，而且他觉得这个老人应该并无大碍。他看上去有些“糟糕”，这个男人后来说道，但他看起来还完全能够控制自己，而且当时他还在四处走动。这个男人上楼，来到车站大厅，告诉妻子自己刚才遇到的事情，这时候他看到服务人员回来了，然而带回来的却是警察。


  *


  当她的丈夫没能如期在周日下午回家时，艾丝特并没有太在意，因为印度航空飞往伦敦的那趟航班时常会晚点，康也经常错过后续的航班。等到晚上他还没回家时，她猜测他或许是像往常那样，直接回了办公室，或者是去了哈莉特家——对此她早已心知肚明。所以，除了他没在飞机落地时给她打电话——这倒是很奇怪，因为他总会那样做，即便只是一次短途的飞行——她并没有感到有多担心。


  到午夜时分，她开始不安。等到周一早上康依旧音讯全无时，她便让康的办公室跟印度方面联系。康的秘书凯茜·孔黛（Kathy Condé）给多西和卡斯特尔巴伊·拉尔巴伊都打了电话，等他们回电，同时致电航空公司，得知康并不在从伦敦到费城航班的旅客名单上，也并不在任何其他航班的旅客名单当中（她了解到，出于安全方面的考虑，印度航空并不会为之前的航班保留旅客名单）。这一天晚些时候，她接到了多西的回电，被告知康搭上了从艾哈迈达巴德起飞的航班，在周六准时抵达了孟买机场。接下来的一整夜，凯茜不停地打电话——打给西联公司，询问是否有拍给办公室或是艾丝特的电报；打给肯尼迪机场，确认已落地的旅客名单；打给泛美航空；再打给印度航空。等到她离开办公室时，已经是当晚12点30分。她写了一份文档，逐条列举了可能发生的意外情况。“恐怕他已抵达伦敦，但在那里出了状况，或者是已经筋疲力尽，无法打电话。”这是她周一晚上列举出的最后一种可能。


  周二，凯茜在7点半来到办公室，给伦敦警局和苏格兰场[5]打了电话。与此同时，通过一位在伦敦工作的朋友，艾丝特也查明康确实乘坐印度航空的航班，抵达了伦敦的希思罗机场，但他错过了环球航空的航班，于是重新订了一张印度航空的机票，飞往纽约。艾丝特给印度航空方面打了电话，找到一位名叫马奇先生的主管，希望他能尽可能查到一些线索；随后他回电，告诉她路易斯·康在周日下午6点20分离开了纽约的入境检查署。按照凯茜的建议，艾丝特随后给里佐市长[6]打了电话，两位警探随即被派遣去了康的办公室，然后又去往康的住所调查线索。两位警探、马奇先生以及凯茜还不约而同地调查了康是否登上了由印度航空在周日晚上派遣的直升机，这架直升机专为那些希望乘坐东方航空公司荷亚瓜迪亚前往费城的航班的乘客提供，但他们发现康并没有搭乘这班直升机。


  凯茜随后给瑰西园[7]打了电话，希望可以寻求到纽约市长的帮助。不到半小时后，她便得到了消息。一个女人告诉她，康并不在纽约的任何一所医院或是停尸间里，同时表示自己还在跟警方确认消息，并且保证只要一有消息，就会立刻再给她打电话。


  *


  周日晚上在宾夕法尼亚车站，随卫生间服务人员一同回来的那两名警察，是艾伦警官和福尔默警官。按照福尔默警官在14分区的文件报告中的描述，他们抵达现场时，发现路易斯·康“仰面躺在卫生间旁边”。艾伦警官试图给他做人工呼吸，但已经无济于事。这份简短而例行公事的报告并未言及康当时是否还有意识，但报告中并没有提到他有任何的言语或是动作，或许当时他已经去世了。


  福尔默警官随后将康带到了地狱厨房[8]旁边的圣克莱尔医院，那里的比达尔医生确认了康的死亡。警官随后当着太平间工作人员的面，检查了死者的衣兜。他一定找到了车站储物柜的钥匙，因为后来康的皮革行李箱、外套、护照以及车票和他的遗体一起出现。而福尔默警官的推断——这是一次心脏病突发造成的自然死亡——在第二天便得到了纽约副首席法医约翰·弗雷的证实。他认定路易斯·康的死因是冠状动脉闭塞性动脉硬化。


  不过与此同时，仍有怪事发生。尽管警方在报告中准确无误地确认了死者是路易斯·I.康，但警官不知怎地将他的地址认定成是胡桃街1501号，康的办公地址。他们将此写进了报告里，然后在晚上9点50分时，给费城警察局拍了电报。“告知你市胡桃街1501号，艾丝特·康，疑似其丈夫，一位72岁白人男子，路易斯·康，地址同上，于本市身故。”这封电报在当晚便送达费城第9区总部的传达室。他们把康的年龄搞错了，可能是减法运算出了错（护照上清楚地显示路易斯·伊萨多·康，1901年2月20日生于爱沙尼亚），和这相比，地址弄错是很费解的。护照上并没有康的住址，但跟护照放在一起的疫苗接种证明上清楚地写明他的住址是“克林顿街921号”。此外，他的皮革行李箱也被带到了警局，并且被打上了“物主身故”的标签——而那上面的永久行李标签同样写明了康的住址。也许是警察在最开始检查他的口袋时，发现了他的名片，或是包含胡桃街的办公室地址信息的信头纸，抑或是他们在费城的电话黄页上查找了康的名字，而那上面是康的办公地址而非家庭住址。这都不重要了。错误已犯下，这个错误的地址，随电报一同被发往了费城。


  电报送达时已是周日深夜——而且正好是圣帕特里克节[9]的深夜。警车按照电报上的地址来到胡桃街，等待警官们的却只有一幢大门紧锁的办公楼。他们随即打道回府，把需要送达的噩耗忘得一干二净。整整两天，都没有任何人再去关心这封来自纽约的被错误归档的电报，等到再次被人们发现时，它已经毫无意义。


  *


  大约在得知康并不在纽约任何一座医院或停尸间后20分钟，凯茜·孔黛接到了另外一个女人的电话，同样来自纽约。她通报了康的死讯，并且告诉凯茜，康的遗体目前被送到了失踪人口部门，位于第一大道医疗检查办公室旁边的一座蓝砖大楼里。她还留下了一个联系电话，凯茜随即拨了过去，向电话另一端的男人描述了康的具体特征。后者确认了遗体就在他们那边，而且一封关于此事的电报将寄送给康的夫人。但他同时还说，需要有人亲自到场，确认死者身份。他告诉凯茜，他们的办公室一直开放到下午5点。


  “我当然就去了纽约，把路带了回来。整件事情真是一团乱麻。”几个月以后，艾丝特在寄给康的一位意大利朋友的信中写道，“不过我想他应该没受什么苦，看上去很平静，要是说真的有什么人死相安详，他应该就是那样的。”在那封信里她还写道：“路是死在两个救援队警察怀里的。”——可能是失踪人口部门的工作人员热心地向她透露了警方报告中的细节，或者只是艾丝特想象如此。


  周二傍晚，艾丝特给她在本宁顿的女儿苏·安打了电话，苏·安每周会有一个晚上在那边教授音乐课程。她当时已经快34岁了，是一位职业长笛手，已婚，住在纽约，对于父母婚姻中的一些纠葛早已有所察觉——换句话说，她已经是一个不需要父亲时时关照的成年人了，但这个消息仍让她深感沮丧和意外，她要十分努力才能继续保持理智。“这对我打击很大，”差不多40年后她回忆道，“过了很长时间，我才能够理解这意味着什么。他真的不在了。”不过在后来的回忆里，她略微调整了之前的回忆：“我其实有预感，我记得在圣诞节晚餐的时候，他的脸变得非常红。”——但随后她又推翻了自己的观点，补充道：“但这还是让人无法接受。每个人都知道他是那么精力充沛。”


  还有两个孩子需要知晓这一噩耗，而艾丝特显然不觉得这是自己分内的事。周二下午晚些时候，凯茜·孔黛给哈莉特·帕蒂森家打了电话。凯茜和哈莉特从周一开始就互相打过多次电话，原因众所周知——哈莉特是跟康的公司合作的一位景观建筑师，还是康11岁儿子的母亲。康几乎每周都会去栗树山看望他们母子二人，一起吃一顿晚饭，有时还会度过一部分夜晚时光，这已经成为路易斯·康的行程中公开的部分。就连艾丝特也对这段关系有所了解，她有时还会跟苏·安聊起一些情况，比如纳撒尼尔正在上小提琴课，或是哈莉特如何把康逼疯。所以当康周一早上没有出现在办公室的时候，哈莉特出现在凯茜第一批联系人的名单里。而现在，她需要再打一个电话，只是这个电话的难度要大许多。


  当母亲接起这个电话时，纳撒尼尔正和她一起待在厨房。“他死了吗？”哈莉特问，然后轻轻地把听筒放回电话机上。“她不需要告诉我，”多年后纳撒尼尔说，“我知道他死了。”母子二人走出房间，站在靠近邻居家的草坪上。当时已经几近春天，白昼开始变长，但看着半轮黄日渐渐垂下山坡，他们还是感受到了空气中的一阵阵寒意。“快乐的时光还会再来吗？”纳撒尼尔问道。


  在康的办公室里，没人想到要去联系安·婷。这也难怪，毕竟自20世纪60年代开始，他们便不再固定在一起工作了。不过在伴侣关系结束以后，安和康在一段时间内仍然很亲近——部分是因为他们的女儿亚历珊德拉的缘故，同时也是因为他们彼此喜欢，并且互相敬重。甚至到阿莉克斯[10]上大学以后，两人还会偶尔见上一面，比如就在最近，两人还在宾夕法尼亚大学的校园里见了面，两人都在这所大学的建筑学院里执教。当时康亲切地拍了拍她，并且说了一句并非第一次说起的评价：“你总会爱着某个人。”


  而现在，在周二晚上，安接到了一通来自费城一家大型电台的新闻主任的电话，他同时也是阿莉克斯高中一位朋友的父亲。路易斯·康去世的消息已经随无线电波传开，而这个了解他们之间渊源的男人，想要确保安·婷在看到电视新闻，或是读到第二天的报纸之前先得到这个消息。挂断这通电话，安立刻打给了阿莉克斯，把这个消息告诉了当时已经是哈佛大学三年级学生的她。“我妈妈给我打了电话，我立马赶回了家。”早已长大成人、成为一名画家的阿莉克斯·婷说道。她回忆着差不多四十年之前的事情：“我只记得自己当时躺在床上，想着：你父亲一辈子都没生过病，而现在他死了。”


  *


  3月20日，《纽约时报》刊登了保罗·戈德伯格[11]写的头版讣告，同时还有一篇阿达·露易丝·赫克斯塔布尔[12]撰写的康的作品赏析，标题为“康：逻辑、力量与优雅的混合体”。在这篇文章中，赫克斯塔布尔选出了菲利普斯·埃克塞特学院图书馆、孟加拉国首都的建筑、宾夕法尼亚州理查德医学研究中心以及沃斯堡金贝尔美术馆，作为康所塑造的“强大而微妙”空间的例证。同一天《费城调查者报》也刊登了讣告，把目光更多投向了康临终时刻发生的怪事。该报在第二天又发表了一篇后续文章，标题是“本地警察未能将噩耗通知康的妻子”，并在同一天刊登了一篇悼念社论，题为“路易斯·康：基本的天才”。《纽约时报》的讣告只列举了艾丝特和苏·安作为康的遗属，《费城调查者报》则加上了康的妹妹萨拉。另外的两个孩子无人提及。


  办公室已被电话铃声淹没，各路电报也纷纷涌向艾丝特·康的家庭及工作地址。其中有一封来自白宫的唁电，开头是“怀着最深切的悲痛之情，我得知了你的丈夫，同时也是美国真正伟大的建筑师之一路易斯·I.康去世的消息”，结尾是签名“理查德·尼克松”。泰迪·科勒克从以色列发来消息：“深感震惊，路易斯的死对于耶路撒冷和全世界来说都是巨大的损失。”日本的野口勇[13]也致以问候：“全世界正和你一起，承受着巨大的损失。”另外发来唁电的还有国家艺术基金会主席南希·汉克斯（Nancy Hanks）、美国艺术和文学学会主席及秘书阿隆·科普兰（Aaron Copland）和约翰·赫西（John Hersey），还有康的许多建筑师同行，包括贝聿铭、凯文·罗奇（Kevin Roche）、卡洛·斯卡帕（Carlo Scarpa）、何塞·路易斯·塞尔特（José Luis Sert）以及文丘里夫妇（Bob and Denise Venturi）。其中最长且细节最丰富的一封，来自巴克敏斯特·富勒[14]：“我初次结识他时，他正在与大萧条时期抗争，为国际妇女服装工会设计房屋。我看着他一步步成长为一名建筑师、一位哲学家……只要这世上仍有他的建筑矗立着，而且他的大多数建筑都会矗立很长很长时间，路就可以继续和活在这世上的人们直接对话，所有他所爱的，并且爱着他的人们，依旧能够听到他的声音。”


  与此同时，葬礼的安排也在进行中，时间定在22日，周五上午10点。按照传统的犹太法，遗体需要尽快埋葬，最好在死后24小时内便入土为安，但这样的效率在现代社会实在罕见，而且犹太教也允许其后世信徒根据实际情况灵活应变。所以直到去世后5天、尸体确认身份后3天，康才接受了犹太式的安葬。他从不是一个虔诚的犹太教徒，不过他的婚礼是在拉比的主持下进行的，而他父母的葬礼同样有拉比在场；这也许说明，他自己也希望这样来安排自己的后事。所以一位索赛蒂希尔的拉比——虽然他此前从未见过康——被邀请来主持这场葬礼。葬礼有一份简短的抬棺人名单和一份长得多的荣誉抬棺人名单，对费城乃至更远地方伟大而善良人们的邀请业已发出。


  葬礼在奥利弗·拜尔殡仪馆举行，这是一座位于费城旧城中心的新古典主义建筑，在栗树街1802号。仪式在2楼最大的教堂里举行，旁边预留出一个小教堂，用来容纳更多的宾客。周五上午，有超过1000人来到拜尔殡仪馆，登上豪华的楼梯来到2层。他们大多数人都设法挤进了主教堂，在那里，伊凡·凯恩拉比——还有一位天主教神父，先前已经认识康的约翰·麦克法登从旁协助——主持整个仪式。在教堂前面，一口简单的橡木棺材放在用红色天鹅绒覆盖的底座上。艾丝特和苏·安坐在第一排，在她们身边和身后是亲戚和亲近的朋友们，再后面是康办公室的成员以及宾夕法尼亚大学的同事们。来自全世界的名人和建筑师也纷纷到场，以表达他们的尊敬之情。还有一些没有官方身份的来客，他们到场是出于对康和他的作品的热爱。“有一些古板的老犹太人，还有一大群嬉皮士风格的学生，穿戴不怎么体面，”曾在20世纪60年代头几年在康的办公室工作过的埃德·理查德（Ed Richards）观察到，“真的是一大群人。我觉得太了不起了，所有人都是他的学生。”


  另外一位康以前的雇员戴维·斯洛维奇（David Slovic），也记得当时的场面有多拥挤，他甚至还记得，当时甚至发生了一场小小的冲突——不过他已经无法确定冲突的起因是让某人离开，还是只是争抢为数不多的座位。“我是个局外之人，我已经不在办公室工作了，”他说，“我并不知道当时紧张的局面：艾丝特想阻止那些人过来。还有我后来才知道的那些情况。”不过康的一位长期雇员杰克·麦卡利斯特（Jack MacAllister）——曾为他管理过萨尔克那个项目，后来自己在拉荷亚开业，之后依然跟康走得很近——对这潜在的困难心知肚明。“我被邀请去参加葬礼，但我很明智地没有去，”他说道，“我把那个地方看成是秃鹰聚集的地方——所有人都想得到他的一部分，或是生意的一部分。我听说康他们家的各位成员，都不希望其他成员到场。”


  艾丝特有一位密友，名叫安·迈耶斯（Anne Meyers）——她不仅仅是康的同事马歇尔·迈耶斯（Marshall Meyers）的妻子，同时也是艾丝特·康的非正式金融顾问——她声称对于这方面，艾丝特给了她明确的指示。如果其他两个孩子和他们的妈妈执意要来参加葬礼，他们也会被以礼相待，但她不希望他们坐在“她的视野当中”。所以绰号“天使”的迈耶斯需要保证这些不被欢迎的客人待在旁边的小教堂，那里看不到棺椁，但是可以听到演讲者的声音。


  “我记得看见很多人坐在前排，我知道我们不会坐在那里。”成年后的纳撒尼尔·康回想起自己11岁时的这段经历时说道，“当拥有这样立场不同的家人时，你就会感觉每个人都深陷于自己的悲伤之中，孤立无援。而且还有一种糟糕的感觉，仿佛正在被人盯着看，认为你不应该出现。我记不清是什么原因，我们被告知要去旁边的屋子。我记得我什么都看不见。那里有一个扬声器，用核桃色的布包裹起来的那种，我通过它来收听整个仪式的进程。所以那实际上是一种疏离的体验——那边有一个随随便便被找来的拉比，讲着相当好听的话，但似乎跟我所认识的那个父亲一点关系都没有。”


  在小纳撒尼尔看来，更贴切的评价来自一位把他舅舅威利从机场送到葬礼现场的出租车司机。当威利·帕蒂森（按照纳撒尼尔的说法，他“对路完全没有一点喜爱”）在奥利弗·拜尔殡仪馆楼梯顶端与他的妹妹和外甥会面时，他说起了自己刚才在出租车里的谈话。“哦，你是要去参加那个教授的葬礼？”司机说，然后又补充，“我们都认识他，他是个了不起的人。”纳撒尼尔觉得这个看法同样也能够得到正在殡仪馆外面等候的那一排出租车的佐证。他们都在“表示敬意”，他回忆道，“仿佛他们都想成为这里的一部分：出租车司机都认识路，因为他自己不开车”。相比之下，在教堂里面，却只有凯恩拉比空洞的声音，谈论着一个他从没见过的著名人士的生平轶事。“这仿佛是上帝在通过这个演讲者发声，完全脱离了现实，”纳撒尼尔说道，“这大概就是他被带离人世的开始。”


  差不多比纳撒尼尔大9岁的阿莉克斯·婷，对当时的情况有不同的处理方式。阿莉克斯总是表现得很强势，正是她在16岁那年，找到了自己同父异母的弟弟和姐姐，在原本不相往来的家人之间建立起了联系。阿莉克斯还坚持出席有关康的公众活动，且经常会带上她的弟弟，仿佛要证明尽管一直被搪塞和隐匿，但他们也是康生命的一部分。而现在，在父亲的葬礼上，阿莉克斯并不打算屈从于自己被安排的位置。


  “葬礼那天刚好是我20岁的生日，”阿莉克斯回忆道，“有一个女人，总是来让我们坐到后面去——她是父亲某个雇员的妻子——还想把我们带到旁边的屋子里。实际上，在葬礼之前，她就往我们家里打过电话。我听见我妈妈对她说：‘你怎么能让我们不要去？’我妈妈很愤怒。当时我的胃里就升起一股焦灼的感觉，因为我知道我得面对这股力量做一番抗争，它会阻止我们坐在我们想坐的地方。”


  “天使”迈耶斯没办法说服阿莉克斯·婷和安·婷去旁边的房间，于是便把她们安排在主教堂非常靠后的位置——“即便我妈妈在他的办公室里工作了很多年。”阿莉克斯指出。在整个仪式进行的过程中，安·婷一直坐在后排，但在跟苏·安的丈夫哈里·萨尔茨曼打过招呼之后，阿莉克斯却走到了前面，哈里当时坐在第二排。


  “我妹妹一进来，就来到了前面，”苏·安观察到，“她不是那种会装腔作势的人。我丈夫对她说：‘来这边坐——所有好人都坐在这里。’我去找哈莉特，发现她在旁边的小教堂。”阿莉克斯同时也去找了纳撒尼尔。


  “阿莉克斯问我想不想和她一起坐到前面去，但我想和我妈妈在一起。”纳撒尼尔回忆道。在阿莉克斯的记忆中，事情也是如此：“他想要留下来安慰他妈妈，真的很贴心。这让我有一丝愧疚，因为我没跟我妈妈坐在一起，安慰她。但我知道她能够照顾好自己。我知道，要是让我坐在后排，我一定会非常窝火，所以我没有坐在那里。”


  在庄严肃穆的仪式当中，这出家庭戏剧并没有表现得太出格。“凯恩拉比描绘了路易斯·康与先知摩西的相似之处。”周五的《费城晚报》刊登了一篇热情洋溢的报道。其中还写到：“曾经的康的夫人，艾丝特·伊斯瑞尔，坐在华丽的殡仪馆前排……由朋友和亲戚们簇拥着。”（“艾丝特坐在那个地方，仿佛她是来领奥斯卡奖的。”埃德·理查德的评价就刻薄多了。）当凯恩拉比、麦克法登蒙席，康的老友和建筑师同行诺曼·莱斯（Norman Rice）致完悼词，棺椁便由指定的抬棺人庄严地抬到外面。小纳撒尼尔对这一场景印象深刻：“我记得看到他办公室里的男人们把棺材扛在肩膀上，走下台阶。”——尽管其中只有戴维·威兹德姆（David Wisdom）一人曾在康的公司里工作过。其他抬棺人包括：伯纳德·阿尔珀斯博士[15]，这位神经学家在艾丝特职业生涯的大部分时间内都雇用她作为自己的医疗技术人员；戴维·佐伯（David Zoob），是康的律师；诺曼·莱斯，在童年时期便和康相识；查尔斯·马登，一位费城的艺术家；还有其他4位本地的重要人物。他们一起把这个朴实无华的木箱抬下楼，安放在等在一旁的灵车之上。


  大约有50辆车跟随灵车一起，前往位于费城东北的蒙特菲尔公墓。《费城晚报》不仅惊讶于车的数量，同时也对它们的种类啧啧称奇：“紧跟在闪闪发光的黑色梅赛德斯后面的，是一辆有些年头的大众巴士。”苏·安和阿莉克斯没有乘坐同一辆车，但在墓地她们又见面了。“我记得苏很难过，”阿莉克斯说，“她一直握着我的手。我不知道我们两个是谁在安慰谁。”即便已经来到了墓穴跟前，她们也不肯松开手。“我们应该把土撒在棺材上，”阿莉克斯回想当时，“但我没参加过犹太葬礼，不知道该怎么办，不过她展示给我看。我们就一直手拉着手，一起完成了这个仪式。”


  纳撒尼尔并没有前往墓地，看他的父亲下葬。他目送棺材被抬进灵车，然后就和哈莉特一起径自离开殡仪馆，离开费城去波士顿，那儿有他们的亲戚。“我妈妈已经决定不再去墓地。我记得几年之后，我开始希望自己当时能见证那一刻。”


  他并不是唯一一个感到不完整的人。苏·安决定不去看棺材里父亲的遗容，尽管她母亲已经把棺材打开，希望她能看上最后一眼。“我希望我当时能看一眼，”多年以后她说，“后来我花了几个月时间才意识到，他真的不在了。通常情况下，我也会一连几个月都见不到他，而葬礼之后的感觉，似乎和平时没什么不同。”


  *


  不只是死得突然让康的离世令人难以接受。他从这个世界消失的方式——不寻常的、不可思议的，加上无人知道他身在何处的那莫名其妙的两天——让很多人无法接受他的去世。


  对于那些通过一系列转接电话才了解到康的死讯的加利福尼亚亲戚来说，他死亡的地点和原因一直都是个谜。几十年后，他的外甥、外甥女、甥孙以及两位甥孙女都觉得他是死于从孟加拉国回来路上的一次心脏病突发。他们的记忆纷纷选择了他更多被提及的达卡项目，而很少被谈论的艾哈迈达巴德校园则被掩盖。他们都记得他是死在火车站，但其中至少有两位记成了纽约中央火车站——再一次，更适合作为纪念的地方占了上风。（这些错误的记忆太容易使人信服，甚至都被写进了历史记录当中。1993年，俄亥俄州的《托雷多刀锋报》有一篇文章列举了康一生中的重要时刻，文章这样写道：1974年——从孟加拉国回到费城的归途中，在纽约中央火车站，死于心脏病突发。）而住在西海岸的康的家人们同时相信，由于康标志性的乱蓬蓬的头发和皱巴巴的衣服，他的尸体在那两天实际上是处于无人认领的状态，直到终于有人认出他是谁。他们一部分的悲痛正是由于这种“无法辨别”：他们几乎无法相信，著名如路易斯·康，竟然在两天的时间里“身份不明”。


  而至少在一部分东海岸亲戚的脑海中，另外一个版本的故事占了上风。在这个版本当中，纽约警方在电报里发送了错误的地址，是因为康不知出于怎样的目的，涂掉了护照上的地址。对这种观点深信不疑的哈莉特·帕蒂森坚持认为，他这么做是因为他想要离开自己的妻子，和他的儿子生活在一起。而把这个故事在他有关自己父亲的电影里具象化的纳撒尼尔，则将自己母亲的解释称作“一个美妙的秘闻”，尽管他相信，护照上的地址确实是被划掉的。安·婷则认为康从来都无意改变自己的家庭状态，但她和她的女儿也都认同有关涂抹护照的观点。“我觉得毫无疑问，护照上的住址一定是被划掉的，”阿莉克斯·婷表示，“但他为什么那么做，或者他打算做什么，我不知道。也许在飞机上，他就感觉自己胸口痛，想要留下什么线索或是遗言给我们，如果他没等到回家就死了。我们永远不会知道答案了。”


  但是和现在一样，当时的美国护照上并没有持证人的住址信息。只是在前面有空白的部分，如果某人愿意，可以把自己的住址写在上面。而康最后一次出行时携带的护照——上面有16日离开孟买桑塔克鲁兹机场的戳记——在可以写地址的空白处却什么都没有写。护照上唯一的地址写在附在后面的疫苗接种证明上，而这一部分安然无恙。“我听说护照不见了”，阿莉克斯说，但它其实保留在她姐姐的手中。然而，苏·安却并不打算费心去研究这些文件，直到她父亲去世几十年后，她才不得不把这些文件找出来。显然，有一些谜团人们不期望解开。


  涂抹护照的秘闻一直持续了许多年，每当人们谈到康的去世时都会被提及。对于局外人而言，这只是一桩没有完全被解决的事件中一个奇怪的部分。但对于那些被排除在正式讣告和葬礼仪式之外的女人和孩子们来说，这一故事的存在倒给他们提供了一种私密的安慰，一种对他们在康的生活中所扮演的角色隐秘的肯定。而这是可以被理解和同情的。无论何时，当一个人猝然离世，离那些认识他、爱着他的人们而去，幸存的人们都会渴望从他那里得到最后的讯息。而当这信息并未到来时，他们很难相信这份讯息从未被发送过。对于像路易斯·康这样的人，他的存在对于不同的人而言往往具有不同的意义。普遍的失落和不确定感，会和他死亡时的神秘状况混合在一起。康习惯于在不告知别人的情况下，从一个地方前往另一个地方，在一段时间内不知所踪对于他来说稀松平常，而这种消失不见，则从暂时变成了永久。他仿佛只是钻进了现实中的某个孔洞里，在无人注意的情况下，从存在变成了不复存在。然而，即便他的离场使人难以把握，那也是唯一被公认的事实。他的肉体已经不复存在，无法再把一切聚合在一起；他也无法再现身说法，让每一位朋友或爱人、客户或雇员，相信他就是那个他们熟识，并且期待中的人。


  这既带来了实际的后果，同时也造成了情感上的波澜。随着葬礼的结束，会计师终于有机会坐下来审核账目，他们发现他的建筑公司，即路易斯·I.康建筑公司，总共欠它的债权人464423.83美元——大多数欠的是工程师和员工的酬劳，不过也有一部分欠账属于外面的供应商和机构。没有人会觉得康是一个好的商人，但也没有人会预料到，他的财务状况竟然如此岌岌可危。艾丝特无力还清欠债，而经过戴维·佐伯和其他一些忠实的朋友近两年的努力，宾夕法尼亚州议会通过了一项法案，同意以州政府的名义收购路易斯·I.康的藏品，以还清债权人的债务。康的藏品，不仅包括他私人及专业相关的物品，还包括他职业生涯所绘制的6366幅图样，全部安置在宾夕法尼亚大学，并被允许存放在他曾授过课的一栋楼里。


  还有一个问题，就是那些他尚未完成的建筑项目。几位康信得过的同事，以戴维·威兹德姆和亨利·威尔科茨（Henry Wilcots）为首，又继续在孟加拉国首都的大型项目中工作了9年，直到1983年年底所有建筑全部竣工（碰巧在同一年，“达卡”的写法由“Dacca”变成了“Dhaka”）。马歇尔·迈耶斯和他的“佩莱吉亚与马歇尔公司”监督完成了耶鲁大学英国艺术中心的最终设计与施工阶段，这一项目最终在1977年竣工。最后，其他建筑师会接手加利福尼亚州伯克利的神学研究生院图书馆、马萨诸塞州莱诺克斯的主教田野庄园，并为“美国风交响乐团”设计的第二版音乐驳船完成实际的设计图样，这些项目都还停留在康最初的草图阶段。而他死后将近40年，在经过一系列的争论、谈判和修订后，罗斯福四大自由纪念公园将会在罗斯福岛正式开园，其最终形态与1973年康所提出的方案非常相近。但所有其他他已经承诺要实现的、野心勃勃的计划——包括威尼斯的会议宫、耶路撒冷的胡瓦犹太教会堂——最终都只能草草收场。没有人能像康那样完成它们。大多数项目所留下的设计，还不足以让其他人接手来继续完成。就其存在程度而言，那些宏伟的建筑，尚且只存在于康的头脑当中，而它们最终也同康一道离开了这个世界。


  尽管如此，这世上仍有足够多的建筑，可以证明他死后所获得的风暴般的赞誉所言非虚。在几件杰作上，他投入了大量的时间与心血，而它们对于这个世界的重大意义——不仅仅是建筑世界，同时也是占据并使用建筑的普通人的世界——从未受到过质疑。常常被康称作自己最喜欢的客户的乔纳斯·萨尔克（Jonas Salk）——鉴于他们在萨尔克生物研究所这一建筑上取得的丰硕成果——在一首写于康去世后不久，后来还在1974年4月2日举行的悼念活动上被大声朗读的诗中，表达了这种普遍的感觉。萨尔克的诗以此开头：


  一个瘦小而古怪的人


  偶然降临这个世界，


  他的头脑孕育了伟大的形式，


  伟大的架构、伟大的空间，时时发挥着效用。


  萨尔克赞扬他的朋友拥有诗人般的华丽词藻、音乐家的韵律天赋，同时还有“画家的视野/哲学家的睿智/形而上学者的学识/逻辑学家的缜密思维”。而尽管这首诗夸赞了路易斯·康非凡的天赋，但它同时也指出了，这条通往他最终成功的道路，究竟有多漫长：


  用了五十年，他磨炼自己


  而在最后二十年


  他实现了其他人五十年的功绩。

  


  [1] 丹下健三（1913—2005），日本著名建筑师，1987年获普利兹克建筑奖。


  [2] 巴克里希纳·V.多西（Balkrishna V. Doshi，1927— ），印度建筑师，师从勒·柯布西耶，2018年获普利兹克建筑奖。


  [3] 指发生于1971年3月26日至12月16日，东巴基斯坦（即今天的孟加拉国）和印度对抗西巴基斯坦（即今天的巴基斯坦）的武装冲突。持续时间9个月，战争的结果是孟加拉国自巴基斯坦独立。


  [4] 保罗·鲁道夫（Paul Rudolph，1918—1997），美国知名建筑师，代表作包括1958年设计的耶鲁大学建筑与艺术系大楼以及香港的奔达中心等。


  [5] 苏格兰场（New Scotland Yard），英国首都伦敦警察厅的代称。伦敦警察厅负责整个大伦敦地区（伦敦市除外）的治安及交通状况。“苏格兰场”这个名字源自1829年，因当时首都警务处位处旧苏格兰王室宫殿而得名。


  [6] 即弗兰克·里佐（Frank Rizzo），美国政治家，1972—1980年担任费城市长。


  [7] 瑰西园（Gracie Mansion），纽约市长官邸。


  [8] 地狱厨房（Hell's Kitchen），曼哈顿地区克林顿行政区的非正式名称。该地区早年是一个著名的贫民窟，故而得名。


  [9] 圣帕特里克节（St.Patrick's Day），每年3月17日纪念爱尔兰守护神圣帕特里克的节日。美国从1737年3月17日开始庆祝。


  [10] 阿莉克斯，亚历珊德拉的昵称。


  [11] 保罗·戈德伯格（Paul Goldberger，1950— ），美国著名建筑评论家、教育家。


  [12] 阿达·露易丝·赫克斯塔布尔（Ada Louise Huxtable，1921—2013），美国建筑评论家、作家。1970年被授予首个“普利兹克批评奖”。


  [13] 野口勇（1904—1988），日裔美籍雕塑家，致力于将雕塑和景观设计相结合，曾与路易斯·康合作设计纽约河滨公园的游乐场。


  [14] 巴克敏斯特·富勒（Buckminster Fuller，1895—1983），美国建筑师，身兼理论家、作家、设计者和发明家等身份，一生拥有55个荣誉博士学位和26项专利发明。建筑代表作品是1967年蒙特利尔世博会美国馆。


  [15] 伯纳德·阿尔珀斯博士（Dr. Bernard Alpers，1900—1981），美国著名医学研究专家，曾在宾夕法尼亚大学工作，后在费城的杰斐逊医学院主持神经医学系的工作。遗传疾病“阿尔珀斯病”（Alpers’ disease）正是以他的名字命名。
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  在场：萨尔克生物研究所
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    日落时分的萨尔克生物研究所广场

    （作者藏）

  


  圣地亚哥以北几公里，在一条蜿蜒前行、被称为“北多利松”的林荫路旁，矗立着路易斯·康在60年代初为乔纳斯·萨尔克设计的建筑。像人们在加利福尼亚南方经常做的那样，你可能开着车去那里。但如果想要真正“看见”这座建筑群，你需要采用行人的视角。在东边的停车场把车停好，然后再步行进入它高高的大门。大门从早上6点一直开到晚上6点，这是这里第一个值得注意的怪异之处：一家大型研究所，竟然整个白天都对公众开放。一些人显然是为科学相关的事由而来，但更多人，似乎只是为了前来驻足赞美康的建筑，或是在其中放松一下、振奋精神——一系列对称分布的研究室塔楼和实验室建筑，在引人瞩目的中心广场两侧交相辉映。


  在走到广场之前，你要穿过两座依照康的风格新建的大楼，里面容纳着多间新实验室和办公室。在康自己的时代，入口两侧本是一小片桉树林，现今却只剩下几棵，留作对昔日风光的纪念。不过你不会对这打了折扣的入口过多留意，因为你会被潜藏在因氧化生锈的钢栅栏之外的神奇之物吸引，那栅栏正是原址开始的标记。而这一朦胧的吸引，很快就会带来满足。


  当到达长近90米、由洞石铺成的广场的一侧，你会看到远处一条蔚蓝色的丝带——太平洋正在这座矩形空间的开放尾端闪烁着光芒。长石凳横亘在向前延伸的小路上，迫使你停下脚步。这几乎与广场同宽的石凳邀请你停下来，从它所在的位置极目远眺，欣赏那由周边高大的锯齿状建筑物围闭而成的海天同框之景。30厘米宽的浅溪置身于洞石的沟渠当中，从一座小小的、正好位于你正前方的方形喷泉笔直流出，同时将你的视线引向西边，几近地平线。一年有两次，在春分与秋分之时，落日会正好处于这条浅溪的正上方，闪烁耀眼的光芒。这个创意，与其说隐喻着古代的巨石阵及其相似之物，不如说是以天文学的时间尺度，标记了其自身的历史意义。尽管现在是盛夏，整个广场都沐浴在8月的骄阳当中，但阴影——来自广场南北建筑之间的空隙、地面的开放入口、洞石凳下的凹槽、一立方材料与另一立方相遇的微小空间——却都呈现出几乎全黑的色调。此时的景象，让你仿佛置身于一张建筑效果图，或是一张活过来的黑白相片，虽然置身于一个三维空间中的感受如此强烈。


  为了能继续前进，在如此的视野下欣赏更美妙的风光，你必须要走到侧面，才能绕过石凳。而无论选择走怎样的路线，朝南还是朝北，向左还是向右，你最后都要面对一排锯齿状的建筑，它们构成了这座中心广场的前沿。第一次注视它们，你会发觉这些4层楼高的水泥塔楼——第2与第4层是科学家们的研究室，而一个外层包裹着钢制栏杆的阳台夹在它们中间，位于第3层——必然会提供给它所有的使用者无与伦比的绝佳视野。每一间研究室的西面，也就是其锐角楔形楼体朝向太平洋的那一侧，都有一扇巨大而凸起的窗户，另一扇窗户则安置于狭窄的垂直轴木板之内，与对侧呈镜像分布的研究室远远相望。


  而你现在看到的，已经是横切面的视野：由混凝土、金属、玻璃和柚木构成的组合，完善了广场严谨的几何设计，并且以某种人性化的质感使其变得柔和。而这人性的因素，是源于那手工打磨、因风化而趋于柔和、灰棕斑驳的柚木，带给这永恒之所的时光流逝之感呢，还是源于这里的混凝土本身——它是如此温暖、平滑、优雅，甚至近乎“量体裁衣”，超越了你此前对于这种材料的一切认知？尽管重量与质量的感觉充斥整座建筑，但这里仍旧不乏微妙与精致，其间点缀的现浇混凝土墙板，每一块都有着大门一般的尺寸和形状。这些墙板因其排列组合的结点而更添双倍美感，仿佛每一处都单独架构出了一个浅灰色的矩形。它们的表面，排布着规律且对称分布的对销螺栓孔。你能看见这些孔洞被深灰色的铅塞住，仿佛是墙板的肚脐。它们强调着自身的源起，标记着最初被固定在胶合模板当中的位置。而且它们以如此井然有序的方式刺穿了这些墙板，让人不由赏心悦目、心旷神怡。这里没有什么是随意安放的，它们如此暗示，为了实际功能而做的一切也能拥有极致的美感。这条道理，有人认为，既适用于墙壁内部正在进行的科学研究，也适用于墙壁本身。


  在某个非常炎热的日子，或是阴雨绵绵的一天，你可能会在混凝土的庇护下，穿过浓重的阴影，沿着被阳光斜射的拱廊，在地平面的高度，匆匆走过全部研究建筑的外围。但在普通的晴好天气里，你会想要待在户外，在中央水道旁边漫步，甚至一步一步走向大洋。而当接近水道西边的终点时，你会发现一个此前并不可见的矩形池（用农民或景观设计师的术语来说，一个暗渠），它是水道的终点。就像东段的长石凳一样，这座水池同样会令你停下脚步，你要一直走到南端或是北端，才得以绕过去。从这里你可以看到广场之外的景物——在萨尔克建筑群通过步梯进入的地平面之外——真正的地平线，显然还在遥远的地方，一系列低山丘陵仍阻挡着你的视线，仅仅透露出最细微的带状海面。刚刚进入广场时，你所见到的海洋，不过是一个无穷的幻象，由建筑本身的框架缔造。而当抵达目前这个无穷远点之后，你就会发觉，此前的幻象业已消失。留下的尽管依旧是美妙的海洋视野，却已经不过是平淡无奇的造物。


  *


  在研究室塔楼后面，有两座对称的实验室建筑，分立南北两翼。每座有6层，但由于有2层沉入地下，因而看上去和研究塔楼平齐。庭院充当了天井，令沉下去的2层拥有自然采光。真正的实验室实际上只有3层，另3层作为“夹层”，承担所有的维修、贮藏、电力、通风功能，同时还兼顾了建筑的结构功能。如果你随一位官方导游同行，你也许有机会窥探这些黑暗、凌乱的中间楼层中的某一层，同时发现著名的空腹桁架，与康合作的杰出工程师奥古斯特·考曼丹特（August Komendant）正是利用这一结构，解决过一个关键的技术问题。每65英尺（约19米）就架设9英尺（约2.7米）的悬链曲线钢筋混凝土梁，在足够坚固的同时，也足够灵活，可以保证实验室从一端到另一端保持开阔，而无须用承重墙或是廊柱来阻断实验室内部空间。


  如果足够幸运，你的向导还会带着你进到开阔的实验室中。尽管在3米高的天花板上悬挂着许多荧光灯，但这里面大部分区域，都可以被从两侧巨大的玻璃幕墙倾泻而入的自然日光照亮。当你抬头望向天花板，会注意到每隔1.5米便会有一个矩形开口，覆盖着所有的接入点。这些接入点保证所有的维护功能可以通过间隔层来实现。而这些预制的开口，和东翼主要的地下维护空间里由混泥土砖块砌成的一整面墙承担着相同的功能：它们都允许天花板或墙壁当中的挂板和石块可以一块一块地被打开，这样主要结构不需要被取下，其功能也不会受影响。刚才在外面的广场，你已然领略康卓越而非凡的想象力，而现在，你也能够见识到他那维修工般的实用精神。


  “这里的设计可以说是妙极了，完全考虑到了设施设备管理人员的需求。”蒂姆·鲍尔（Tim Ball）如是说。他是萨尔克生物研究所的维修主管，现在正带着你对康精妙的设计做一次特别的参观。“它让我们可以在维护、修理、清洁的同时，不打扰到实验室的使用人员。一开始修建这样带有相同高度间隔层的建筑花费不菲，但自它建成以来，研究中心大约已经获得了6倍的回报。”鲍尔告诉你，他最近花了14个月的时间，替换了实验室所有的过时设备，给这里的加热、制冷、清洁、电力功能全部升级换代，但并未改变建筑，同时也并没有对科研人员产生任何干扰。“我不知道这个国家的其他科研建筑是否能做到这一点。”他说。


  按照鲍尔的说法，这里任何在你看来为了美感的设计，都有其实用的一面。将广场定位在春分太阳直射的位置，意味着这里可以最大限度地吸收太阳光——鲍尔称之为“收割日光”。按特定的角度布设西向面朝太平洋的窗户，每组分隔的房间之间都错落有致，不仅仅是为了让每位科学家都获得极佳的视野，同时还是为了让每个房间在海风吹拂下保持凉爽。精致的洞石中央水道，也许会让人想起西班牙的阿尔罕布拉宫或是某座波斯宫殿，但它也有其妙用，里面的所有水（连同广场上的所有雨水），都通过矩形水池，流向广场的地下蓄水池，最终回流到喷泉当中。甚至就连遍布在康的设计当中的“阴角节点”（shadow joint）——混凝土与木材之间，或是木材与金属之间3厘米宽的间隔，也不只是为了令人们观察到不同材料的美感。鲍尔告诉你，它们也是为了避免三种材质因温度变化而发生的冷凝、膨胀或是收缩所做的特别安排。


  在这次导游的结尾，蒂姆·鲍尔坚持要带你到维护部分的最底层，所有的中央机械、电力和系统监控设备都存放于此（即便来到这里，仍然有令人惊喜的自然光保证此处光照充足）。这地下室当中，在一堵水泥墙上，他向我展示了一组康亲手绘制的铅笔记号。鲍尔说，即便到了浇筑这一部分的时候，他们仍在尝试，试验混凝土的质地、颜色、节点，以及模板标记。因而当建筑已经初具规模，康还会在这里，标记出他想要的确切操作方式。他清晰但仓促的潦草字迹，加上两幅画下连接处及轮廓的快速草图，在此留下了他幽灵般的踪迹。


  *


  和这位设备主管一样，许多在萨尔克生物研究所工作的科学家和管理人员都由衷地感激这一空间的美感和实用性。一位正在对大楼前的一群游客做公开宣讲的年轻免疫学者说她喜欢斜靠在自己的椅子上，同时向实验室长廊另一端的同事挥手致意。一位经验丰富的管理人员则穿过广场走过来，告诉你她最喜欢来这里的时间是下雨的时候，每当此时，湿润的混凝土墙便会变成一种暗淡的蓝灰色调，而被打湿的洞石则发出光泽。当被问及这座广场会让她联想起什么的时候，她回答：“萨尔克，乔纳斯·萨尔克。”然后她拍着身边的混凝土柱说：“大家都把这个叫‘萨尔克柱’。”此话所指的是当年萨尔克和康一起观察混凝土的成型形态，并且选择最终的颜色和纹理。


  当然，长期使用这一空间的人士中，也不乏对其持否定态度的。一位年轻的神经科学家在短暂的休息间隙中，描述自己对此的态度是“腻烦”。他对美好的风景失去兴趣，也对开放的实验室感到厌倦，因其很难让人集中精力，专注于自己的想法。当你指向研究楼中那些诺贝尔奖得主以及其他卓越人士的私人办公室时，他带着羡慕，点头认同：置身于那样的空间中，他才会感到快乐。


  而格雷格·莱姆克（Greg Lemke），正是一位拥有这般令人愉悦的空间之人士。他是一位杰出的研究员，已经在萨尔克中心工作大约15个年头了。他邀请你来看一看他的办公室，位于北侧翼楼2层最东边的一个隔间。所有这些研究室的视野都不差，但他的尤其好，拜西边的建筑所赐，他获得了经典的康氏“海洋框景”。他偏爱阳光洒在北侧翼楼的方式，所以即便他的实验室位于南楼，他仍然坚持在这里进行研究。他指出光照会随季节而剧烈变化，同时也苦恼地表示：“康对于大雾和冬天并不了解，他的设计依托的是热带气候。”在夏天，莱姆克的研究室可以免受阳光直射之苦，同时享受微风吹拂带来的清凉——他将玻璃窗完全打开，然后拉下柚木百叶窗展示了这一点。


  大多数时候，格雷格·莱姆克会利用这间明亮、简约而美观的房间阅读论文，或是撰写拨款提案，不过他也会在这里开小型的会议，有时与会人数会多达十几个人。每一位拥有独立办公室的研究人员都可以随意安排自己的房间，莱姆克选择让自己的办公桌面向房间长边的混凝土墙，这样他就可以面对太平洋的风光；L形的扩展台则让他的笔记本电脑可以面向另一扇窗户，广场的风光也可以一览无余。一面墙上挂着一幅毕加索风格女人头像的版画作品，它来自毕加索的长期情人弗朗索瓦丝·吉洛（Françoise Gilot）（吉洛后来成为了萨尔克夫人，而莱姆克则是弗朗索瓦丝·吉洛—萨尔克分子神经生物学与免疫学协会的现任主席）。除此以外，房间几乎空无一物。当被问及混凝土墙是否让房间显得冰冷或死板时，莱姆克摇了摇头：“如果你看着混凝土，你能看到很多可能性。我很喜欢这一点。”


  *


  离开研究室塔楼，你发现自己回到了广场上，站在正午的阳光里。在分布于矩形广场3条边的7张长椅中的其中一张，你坐下思索这个空间为何会如此迷人。在思考的同时，你注意到这些呈镜像分布的建筑，其锯齿形的边缘延伸至无穷的视野，提供了一个有关透视显而易见的简单道理：锯齿形的图案，在近处显得松散，而在远处却又呈现出收紧的趋势。在这个以天空为天花板的开放式“房间”里，锯齿形的墙壁制造了浩瀚无边的形态，从而将你包裹在这样一个可识别的人造空间里。然而，建筑本身的精确与对称，又似乎使这个地方参与到一种数学的、内在的秩序当中，比起人们所熟悉的建筑更显广阔而古老。它使人想起帕埃斯图姆的希腊庙宇，那些康喜欢的巨大的、残破的建筑，至今仍震撼着每一位游客的心灵。但那些遗迹，显然从属于古老的、已逝的神明，而这一座则是对某些依旧鲜活之物——或许是科学，或者是工作中的人类大脑，又或者是任何一种形式的通力协作——的礼赞。


  置身于这座广场，你很清楚自己的尺度，以及身在何处。空无一人时，这个矩形空间显得巨大。可当其他人漫步其间，它便显得正常、令人可接受了；这个空间并不会令人感到自身渺小。平静与安宁的感觉贯穿其间，在绵密持久的水流中回荡。仿佛流水潺潺与对称建筑的惬意构成了统一通感体验的两个面向。与这些相结合的，是一种想象中的触觉（混凝土的平滑、带斑点的洞石的迷人纹理、风化柚木柔和的粗粝之感），以及一种潜在的甚至是实际的动感。你四处走动，仿佛受到了广场的邀约——它尤其邀请你跟随着眼前的风光，四处走一走——而你接受了这邀约，于是更加坚定地在这里流连，在西半球西边的边缘，在某个夏日，俯瞰太平洋。


  如果被允许一直逗留到日落之后，你会见证所有这些温暖的美景，变成一种怪诞的魔法。在8月，稍微偏向渠道北边的太阳，在南侧成排的研究室上投下夕阳的光影，令它们的外缘以金色的姿态脱颖而出，收拢的部分则隐藏在阴影之中。当广场上光线暗淡之时，中心的水道仿佛成了一条银色的小径，铺设在洞石的平原之上。它引领你走向落日的余晖和建筑西边的尽头，在那里，即便是完全不朝向日光的墙壁，也仿佛反射着日光。如果退回到某张长椅上，扬起脸望向天空，你可以看到云彩正在缓缓向你的方向飘来，向你强调在它们下面的那些黑暗建筑有多么古老和寂静。你可能会发现，自己正在试图用相机捕捉每一个变化的瞬间，但没有一台相机足够灵活或敏感，能够一次性捕捉到所有的元素——天空、海洋、作为框架的混凝土楔形建筑，以及在闪闪发光的水道映衬下愈发苍白的洞石。唯有人类的眼睛，才可将这般微妙的光景尽数收纳。


  现在，太阳开始穿过云层，坠向海洋。它变得巨大、热烈、动人心魄。每一秒钟，它都在变换形状，从肉眼可见在云层中移动的圆形，到一个完美的半圆，再到一条扁平的曲线。而就在彻底遁形于海浪中之前，它化作一层薄薄的、闪耀的橘红色光层，渲染了全部的地平线，就像火苗熄灭时，木炭上最后的光亮。
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  准备


  “我记得我是和妈妈还有兄弟姐妹，一起坐在一条从爱沙尼亚开出的船上过来的。那时我5岁。因为我已经会画画了，所以我就把当时发生的事情画了下来……吸引我的是一条船冒出来的烟，它正在向别的方向飘去。那条船很慢，而烟的速度要快一些，或者那条船其实已经被迫停了下来。船长提醒了我这一点。而因为他很喜欢这幅画，妈妈觉得我们可以把它送给他。作为回报，我们一整天都有橘子可以吃。那真的意义重大——橘子是很珍贵的东西，我觉得很骄傲。”


  这是一个小男孩在当时见到的东西，并且在随后回忆了起来。不过当这艘“梅里恩号”于1906年6月13日从利物浦开出，驶向费城时，船长看到的是什么呢？如果康的故事准确无误，这位船长的确注意到了这个父亲不在身边的家庭，甚至还在船顺默西河而下，驶向爱尔兰海的时候，同正在甲板上的他们谈了话。这一家的母亲刚30岁出头，算不上漂亮，不过面孔和仪态却散发着高贵、温暖和镇静的气质，即便当时处境艰难。正是这张面孔吸引了每一个人，暗示众人这是一个可以信赖的人物。两个年纪小一些的孩子——一男一女，尤其是那个男孩，甜美地展现着他们那个年纪典型的可爱。不过年纪最大的孩子，也就是擅长画画的那一个，显然有些不对劲。他的脸整个下半部分以及两只手的手背，都被红色的疤痕组织覆盖着，看起来粗糙不平——那可能是一次严重烧伤的后果，也可能是一次可怕的事故造成的。这个可怜的小家伙自己似乎倒不怎么介意。他是家里最有活力的成员，一头蓬松的红褐色头发，那双明亮的蓝眼睛在努力地捕捉着一切，而他的铅笔在纸上从未停止运动。船长也许会钦佩他的天赋，但也会为他感到难过，同时也为这位除了要背负其余的重担以外，还要照顾这样一个孩子的母亲感到难过。除了无比艰难，一个如此面孔的男孩，还会拥有怎样的生活呢？[书ji分 享V 信jnztxy]


  根据“梅里恩号”此次航行的“外籍乘客”名单，这位母亲名叫伯莎·卡亨（Bertha Kahan）。她的3个孩子在名单上分别叫做伊西多（Isidor）、珍妮（Jenie）和奥舍尔（Oscher）。他们显然都是俄国人，这次旅行的费用都是由这家的丈夫和父亲利奥波德支付，他计划在费城码头和他们见面，于1906年6月25日船靠岸之时。至少这部分事实，后来被证明是真的。而即便名单上其他的内容几乎都存有问题或是存在争议，也没有必要将他们和那几十年里涌向美国的其他移民区别看待。


  距离伯莎的丈夫沿着相同的路线从利物浦前往美国，已经过去差不多两年了。他也是从爱沙尼亚出发（更确切地说是立窝尼亚，当时隶属于俄国的一个省份，包括今天的拉脱维亚和爱沙尼亚南部地区），不过他的旅程是从内陆城市佩尔瑙开始的，而伯莎和孩子们则是从他们一直居住的岛上城镇阿伦斯堡[1]出发。以乘客名单上“希伯来”裔“莱布·施穆洛夫斯基”（Leib Schmulowsky）的身份，康的父亲在特拉华州的威尔明顿登陆，和他的一位远亲碰了头。他很快从那里前往费城，然后写信寄回阿伦斯堡，给他的妻子贝拉—丽贝卡（Beila-Rebeckah）。他告诉她，从现在起，他的名字是利奥波德·康（Leopold Kahn），而她和孩子们和他见面时，也需要换成美国化的名字。所以他们中的老大，莱泽尔—伊茨变成了路易斯·伊萨多（Louis Isadore）；刚刚4岁的绍尔拉（Schorre）变成了萨拉（Sarah）——并不是珍妮，名单上不知为什么用了这个名字；还有奥舍尔，这家里两岁大的宝宝，变成了奥斯卡（Oscar）。


  在码头看到他们的船的时候，利奥波德才第一次有机会好好看看自己的小儿子。小儿子出生的时候，他正准备动身前往美国。离开前他最后一次见到自己的大儿子，是在事故发生几个月后。当时很多人都担心（莱布几乎是希望）受了这么重的伤，这个孩子没办法活下来。不过即便利奥波德对康的脸上仍旧留下了疤痕感到震惊，他也没有表现出来。他跟家人打了招呼，然后带他们回到了自己位于费城北部自由区北第2街50号的家。这是他们在这里的12处住所的第一处，其中有一些住处只住了不到一年，而他们在这一地区倒是住了超过25年。


  大多数时候，他们搬家的原因，是无法负担原来住处的租金。并不是因为租金很高——北部自由区主要是以收容贫穷的难民为主，而且大多数时候康一家人都在和其他人合租——而是因为利奥波德的收入几乎低到可以忽略不计。尽管在移民文件中，他是个专做衬衫的裁缝，而且他的孩子和孙子们记得他的主要身份是艺术家，以彩色玻璃装潢见长（同时还是个懂五种或六种语言的语言天才），但他在美国工作的最初两年，只是偶尔被当作劳工雇用。当时的一次受伤，让他无法应付一份长期的体力劳动——至少他声称如此。所以，伯莎一开始在服装厂，后来在一家家庭经营的糖果商店里工作，她的微薄收入，要承担家庭的全部开支。


  “我们过得很拮据，”差不多50年以后，康对记者说，“住在条件很差的公寓里——专门用来出租的那种。”尽管这样，家人的生活却很积极向上，这在某种程度上是因为他们“有幽默感”，同时“对必然发生的拮据生活安之若素”。按照康的说法，他的父母“对钱并无艳羡之情”。他们和周围其他的移民并不一样，在他看来：“他们更快乐，更聪明，邻居们都很钦佩他们，他们的眼界更开阔。”


  他的父亲有一些亲戚来美国的时间更早，生活已经趋于好转——有一个在做房地产，还有人在做食杂店的供货商。康对两个叔叔印象深刻：“其中一个真的是个疯子，他非常大胆，跟自己教派之外的人结了婚，还生了很漂亮的孩子。另一个是裁缝，为人很开朗，会跳俄罗斯舞，总能把人招待得很愉快。”有时也会有来自欧洲的亲戚在他们家稍住几日，使得原本就紧张的住处更加拥挤。康总是和他的弟弟奥斯卡分享一个房间，而他们总是吵个不停，有时甚至会升级成动手打架，但到最后“我们从来没有真正的分歧，所有争执都可以随随便便就解决掉”。在整个童年时代，他觉得自己的父母和兄弟姐妹“都在支持我，他们都很佩服我。在某种程度上，他们为我做了牺牲”。


  很难讲这种特殊的关注是因为他非凡的天赋，还是因为他的健康状况。显然，他是个病恹恹的孩子，而且不仅仅是因为那场事故。在一家人来到费城后不久，康便因为染上了猩红热而不得不去医院治疗，结果是不得不延后一年入学。当他终于在1907年的秋天进入小学就读时，他遭到了其他孩子的取笑，他们叫他“刀疤脸”。不过他很快接触到的艺术，让他有机会绝处逢生。当孩子们发现他画得如此之好时，便不再取笑他，开始和他交朋友。就连之前批评他学习成绩差的那些老师，也对他的绘画技能交口称赞。


  “我向来把艺术看作生活的一部分，而不是某种生活之外的东西。”成年后的康如是说，“我的父母也都投身其中。我的母亲是一位竖琴师，我的父亲是彩色玻璃装潢师，我们知道艺术存在于每个人的生活当中。”


  不过尽管康把自己对艺术的沉迷归功于父母，但他也对他们的干涉感到愤怒，尤其是他父亲的指手画脚。“有一天，我正在临摹一幅拿破仑的肖像，”他回忆道，“他的左眼我总是画不好。我已经修改了很多遍，但我的父亲还一直在一边提意见，我就把纸和笔都扔出房间，说，现在这画是你的了，不是我的。”


  不过，这样发脾气的场景并不多见，这个孩子还是很希望能学到更多东西。等他稍微大一点，住在楼下的女人弄到了一台钢琴，还雇了个老师教她女儿弹钢琴，一节课25美分。伯莎·康希望能让康在一边旁听，每节课付给那个女人5美分。但因为老师显然不愿意收一份学费教两个孩子，所以康不得不每节课都藏在一张大扶手椅后面，用耳朵听课，什么也看不到。等老师和小女孩离开房间，他再出来在钢琴上练习，弹奏刚才听到并记在心里的曲调。他从没学过识谱，但却能够复制出几乎任何曲调，只需要听上一次。而且他也能够即兴发挥。


  几年后，这个技能带来了经济上的帮助。他找到了一份工作，是为波普勒影院上映的默片伴奏。这家影院就在他父亲公寓所在的街上。他赚到的钱为伯莎的收入提供了有力的补充，并且很快成为家里重要的收入来源。不过有一次，影院老板升级了他的设备，差点让路丢掉了饭碗。


  “路易斯，恐怕你的这份工作到此为止了。我们买了一架风琴，”按照康的说法，他的老板这样说，“我猜你不会弹风琴吧？”


  “不，我会。”康坚定地说，尽管他从未见过风琴。


  “那太好了，太棒了，”老板回应道，“我还一直担心找不到靠谱儿的风琴师呢。会弹这玩意儿的人可不多。没什么人知道该怎么弹这东西。”


  星期日，风琴就在影院里准备就绪了（按照费城严格的“蓝色法令”[2]，影院在那一天歇业），康看着安装风琴的整个过程，包括一位专业演奏者的调试过程。安装完毕之后，康问这位风琴师是否愿意教他弹风琴，好让他能够应付第二天晚上的工作。这位乐手慷慨地答应了，然后他们一连坐了五六个小时，在晚上九十点钟时才完成“突击学习”。而这时康还没有学会操作脚踏板，但乐手告诉他：“如果你不会用脚也没关系。现在你也能一连弹上两个小时，大家都不会记得脚的问题。”尽管如此，康还是决心要学会用脚踏板，如果他能搞明白怎么做的话。


  “星期一的时候，我都快吓傻了，”他回忆道，“我来到风琴前，然后我很惊讶——这东西很容易就有了反应。它是通电的，而且弹起来一点也不痛。”


  在电影换片子的间隙，影院老板走过来跟他说话：“路，我不知道你原来弹得这么好，不过你弹得太大声了。”


  康意识到这是脚踏板的问题——他还不知道该怎么控制它。“不然我就不用脚踏板了。”他提议。


  “好主意。”老板同意了。


  康设法保住了这份工作，并持续了好几年，直到他上完高中，顺利进入大学。有段时间，他甚至同时在两家影院负责伴奏工作，为了不耽误任何一场表演，他时不时要在8个街区之间冲刺。


  这个男孩在学校时也许表现得很害羞，但在所有地方他都希望突破极限。北部自由区贫瘠而崎岖不平的街道，成了他的运动场。他总是在外面闲逛，听着人群、车流的来来往往，以及小贩的叫卖声，嗅着来自制革厂、酿酒厂的刺鼻气味，观察街道上各式各样的建筑物，从维多利亚式的砖厂到“锯齿屋”——一排在圣约翰·纽曼街上呈对角线分布的房屋。实际上，这种以特定角度排布建筑的街道设计，可能是最终康在萨尔克生物研究所研究室塔楼采用的设计方案的思想来源之一。康长大后曾说：“一座城市应当能够满足一个小男孩，当他走过城市的大街小巷，便能感觉到他未来会成为什么样的人。”北部自由区的街道确实满足了他的这个要求。


  即便伯莎在某些方面对自己儿子的保护有些过度（据说如果老师不够关注康，她就会跑到教室里当众宣布“我儿子是个天才”），她也让康在这大街小巷获得了必要的自由。有时，在她不知情的情况下，康会进行一些危险的冒险行为。“我总会去尝试自己身体的极限，”康总结道，回想起自己以前被派去食杂店买东西的经历，“我需要经过一个路口，而我总是会试着一步跳过去。”不过有一回，“我仰面摔倒，头磕在了人行道上，有人帮我把买到的东西捡了起来”。头上的创伤在某种程度上影响了他的视力：“我看不清周围的一切，但我知道自己在什么地方，所以便凭着记忆走回家，一路上都在想如果失去了视力我会变成什么样子。我已经做好准备接受这个事实了。我走上3段楼梯，回到我们住的地方，假装什么都没有发生。我坐在墙角，接着我的眼睛又能看清了。”


  在短暂失明的这段时间里，他决定“最理想是做一个音乐家，因为那不必用眼睛看任何东西。我妈妈一直想让我做音乐家，但爸爸觉得我应该成为一个画家，因为我总是在画画。我很喜欢画画，在学校我从来没有认真学习过，总是想着画画”。


  康11岁进入费尔芒特大街的怀俄明文法学校学习——按照他自己的说法，他在那里成绩一向很差——他还开始去公立工业美术学校上J.利波蒂·塔德（J. Liberty Tadd）的绘画课。塔德是宾夕法尼亚大学美术学院的毕业生，师从托马斯·艾金斯（Thomas Eakins），后者强调美术源于自然，同时建议采用摄影、解剖等新方法来提升美术的真实性与生命力。在这些原则的基础上，塔德进一步加入了自己对爱默生超验主义的观点，认为他的技法不仅能够激发年轻学生对自然奇观的理解，还能够让每个人自身内在的神圣之光得到释放。他给学生们提供填充过的鸟、鱼和其他动物，以及动物们的照片和模型进行绘画。他把自己的方法叫作“自然教育”。塔德的教学和教育与进步主义的传统紧密相连，在20世纪早期的费城愈发受到重视，所以任何在公立教学系统里表现出艺术天赋的学生，都可以每周到公立工业美术学校学习半天。


  推荐康到那里学习的，是他四年级的导师。而他接受了这一训练，仿佛它是天生为他打造的。15年之后，康仍在实践那几年他在学校里学到的东西。比如，塔德在课堂上会反复要求“左右开弓”的练习：除了其他方法以外，他要求学生用双手在黑板上进行练习，将装饰图案成比例拉伸，以此提高他们身体的灵活性和对比例的感知力。成年以后的康还会经常展示这种能力，左右手同时在黑板上画出完全相同的圆（他经常在摄像机前这么做，所以留下过好几个镜头）。他的情人兼合作伙伴安·婷觉得，他的这种才能体现了他右脑“创造性”与左脑“理性”之间的特殊联系。“有些人大脑两边的联系要好一些”，她总结道，而且“用得越多，它们的联系就更好”。不管怎样，康展现了这一点，而他的能力也确实在塔德的训练下得到了增强。


  塔德也强调三维的雕塑造型与二维的绘画形象之间的关系。他经常要求学生针对某一个特定的事物，制作黏土和木制模型——先用软材料来做，然后再用硬材料——让他们感觉到他称之为“用指尖说话”的感觉。拥有了在三维空间内创造事物的经验后，他解释道：“再在纸上用如钢筋一般坚实而清晰的手绘线条描绘这一事物，就会很容易。”这一点同样也显现在康成年后绘制的图样当中，其中呈现的不仅有生命力，亦有“信念”，正如安·婷所指出的。而安也并非是康唯一一个注意到他拥有从三维角度思考问题的特殊能力的朋友；实际上，这是他作为一位建筑师所拥有的专有标签之一。在一份写于20世纪40年代的笔记当中，康自己就强调了拥有两个维度以上视野的重要性。他注意到标准的建筑设计不过是一个“拥有很多隔间的盒子”，他总结这个盒子之于空间本身是“从一张纸或一块绘图板的小尺度上进行的观察”。而最终的结果，他写道，是“‘无现场’（sans situ）的绘图室愿景”。


  除了特别的训练以外，年轻的路易斯·康从塔德身上学到了有关自然与人工、感知与创造、外在与内在世界之间具有神秘主义色彩，同时又全然具体的概念。“绘图与手工训练，如果加以恰当的指导，”塔德在他1899年的作品《教育新法》（New Methods of Education）中写道，“都是思维表达的方式，和说话、写作一个道理。”而学会使用这条“万能的舌头”，不止需要模仿，还要思考。“我希望我的学生和老师们理解自然写生和设计草图之间的区别，”塔德写道，“其中一个需要我们展现事实，而另一个需要我们展现想法。许多学生倾向于只对自然进行描摹，但我们也会通过思考得到想法，而在这之后，我们应该用更多时间来深化我们的印象……然后通过设计和创造性的工作，持续不断地表达这些想法。”和这些原则非常相似的，是康所强调的源自自然的秩序（或是其基础：形式）与作为人类特定回应的设计之间的区别。“形式包含的是系统的和谐，一种秩序感，”在塔德意义重大的著作出版60年后，康在一次讲话中总结道，“形式是‘什么’，设计是‘怎么’。形式无关个人，而设计则只属于设计师自己。”在两人的表述中，既定的与创造的世界之间的联系，必然是有机而自发的。眼、手与心在同时投入其中，带来的是无意识的认知形式——身体的感觉、如梦的玄思、原始意识——与理性的大脑有机统一。“而一个能够准确地画出一只鸟、一副骨骼、一朵花，或是解决数学问题的人，在相应的特定主题上，总能比其他途径实现更加彻底的掌握。”塔德写道。


  不管怎样，这是一种适合康的思维方式。等他在1916年从文法学校毕业，他的绘画才能已经明显好过写作和学习。他打算在费城中央中学学习4年，对于从J.利波蒂·塔德那里学到的技能，他尚且没有该如何去运用的明确想法，同时他在学业上的困境也依旧无法摆脱。


  不过与此同时，康正式成为了一个美国人——同时也正式获得了“康”这个姓氏。1914年8月在欧洲爆发的战争，触发了利奥波德·康敏锐的危机意识：他在1904年逃离立窝尼亚，一部分原因正是躲避征兵，以免被派往日俄战场。战争再次爆发，他自然不愿意承受被遣送回原籍的风险。所以几个月内，他就决定要把自己的命运和一个新的祖国联系在一起，彻底切断和旧世界的联系。1915年1月29日，一个在相关文件中被描述成是利奥波德·施穆洛夫斯基的人——高个子、很瘦，肤色很浅的白人男子，一头棕发、灰眼睛，1875年出生于俄国的沃尔马，目前住在费城马歇尔大街820号——代表他的所有直系亲属提交了入籍申请书，同时还要求将他们的姓氏从“施穆洛夫斯基”改成“康”。申请在1915年5月4日被批准，利奥波德·康在那一天当着法庭书记的面宣誓效忠，保证“放弃对俄国皇帝尼古拉二世的一切忠诚和责任”，同时声明他既不是无政府主义者，也不是一夫多妻者。这样一来，伯莎、路易斯、萨拉和奥斯卡也都一起成了美国公民。


  在多年来始终学风严谨的中央中学，康在头三年都是个表现平平的学生。“学习是我从未搞懂的事”，他后来说道，而在其他场合，他也说起过自己确实在高中时代“成绩非常差”。“我不确定为什么，”他说，“那所学校非常了不起。我对艺术、绘画、钢琴都非常有感觉……但对一些要记忆公式的科目，比如化学，我就完全没办法了。”按照他的说法，他在班级里几乎很少说话，整天都在幻想骑着白马的骑士之类的事情。“童话故事——我一辈子都在读”，他说，同时还有一些青少年读物作为补充，“霍雷肖·阿尔杰[3]、廉价小说、大仲马”。这其中没有一种能在学业上为他提供帮助。正如康的高中同学诺曼·莱斯指出的：“他总是在挂科的边缘徘徊。”


  但这种情况并没有持续到最后一年。这一年，康上了一门建筑学课程，开课的是中央中学成绩卓越的艺术部主任威廉·F.格雷（William F. Gray），这门课程让路眼前一亮。“我原本想做个画家，但他触动了我表达欲望的核心，”成人后的康回忆道，“要是没在中央中学上学，我不可能成为一名建筑师。”而在另外的场合，当被问及在高中时期是否有师长对他产生过影响时，他答道：“我的艺术老师——一位建筑师。他给了我方向，而且非常能理解我。”在格雷的课堂上，康几乎立刻意识到，“建筑学把我对艺术创造、绘画、能够表达和脱颖而出的热爱与欲望糅合在一起”，而最终“我完全沉浸其中”。


  和塔德一样，格雷也曾在宾夕法尼亚大学的美术学院就读，而且他的课程同样是以托马斯·艾金斯的原则为基础，不过他是通过一位中间人——艾金斯的学生托马斯·安舒茨（Thomas Anshutz）才了解到相关的理念。威廉·格雷的理论融合了他在大学里接触的进步主义，以及他通过阅读罗斯金得来的对浪漫主义的新诠释。格雷对当时介入美国建筑领域的“新巴洛克美学”表示抵制，同时对费城的城市美化运动以及芝加哥的“摩天大楼或入云高塔”，即他口中的那些高大的新建筑，均表示欢迎。而他从罗斯金那里借用来的概念，与其说是对哥特式或其他历史上的建筑形式的明确偏好，倒不如说是一种更宽泛的意识，即认为建筑首先应当是真诚的。无论是设计还是材料，简洁与清晰是“建筑真诚”理念的关键。“任何不具备自我阐释性的建筑都是错误的。”他直截了当地宣称。


  康显然从根本上接纳了这一原则，这在他成熟期的作品当中得到了反复的体现。然而，他对于格雷授课的记忆，更多的并非是其中的基础理论，而是课堂作业中的细节——尤其是威廉·格雷对他个人展现出的善意。他回忆道，课堂作业“是先听课，然后绘制五个不同的重要时期的图样：文艺复兴、古罗马、古希腊、古埃及，还有哥特。我帮半个班的同学做了作业，而且努力画得不一样，好让它们看上去不像是我一个人画的。但我还是留下了证据。所以老师后来指着它们问我，这都是我画的吗？我说是，是我画的。他说，好吧，他觉得这也没什么。他真的是个很好的人”。


  绘画一直是康在高中时代的救命稻草，甚至在它在格雷的课堂上展现出实际用途之前便已是如此。尽管他已经过了去上塔德的课的年纪，但每周的艺术课程依旧是他生活的固定内容。星期六，他会从自己位于波普勒街7号的家里出发，去凯瑟琳街8号的图形速写俱乐部（Graphic Sketch Club）上课，两地距离大约20个街区。“我在人体写生课上得到了画架、画纸和炭笔，”他回忆道，“我只能听见笔尖在纸上游走的声音，以及导师轻柔而私密的提示。”星期六早上他来得很早，教室里一个人都没有。他如此描述：“教室右面通往其他房间的入口总是开着的，我会走过去，看墙上挂着的那些从这里走出去的大师的作品。我希望某一天我的作品也能出现在那里。”——10多年之后，他的梦想成真了。


  与此同时，康开始不断获得来自费城其他机构提供的主流艺术奖项。比如几乎每年，他都会获得沃纳梅克奖（Wanamaker Prize），这一奖项由宾夕法尼亚大学美术学院颁出，奖给每年画出最好水彩作品的费城高中生。1919年5月，该学院又颁给了他最佳徒手画奖[4]的头奖。等到高中结束，他便拿到了宾夕法尼亚大学美术学院的全额奖学金。［与此同时，还有一件事无法确定是否真实，但康的家人经常谈起：康还拿到了图形速写俱乐部主要捐助人塞缪尔·弗莱舍（Samuel Fleisher）提供的作曲奖学金，原因是弗莱舍在俱乐部周日的音乐会上，亲耳听到康弹了一首近似于《匈牙利第二狂想曲》的曲子。康说自己一直在家里的一架旧钢琴上练习，不过自从它一进家门，其他家具的空间便被进一步压缩，结果他不得不睡在钢琴上面。］


  4年的艺术奖学金让康的高等教育课程可以全部免费，这样他在电影院的收入便可以全数贴补家用，同时也满足了他父亲希望他成为艺术家的雄心。但康已经决定要做一名建筑师，所以他申请并开始在宾夕法尼亚大学学习建筑学课程，这所大学在当时也被认为是美国最好的建筑学学校。但他并没有获得建筑学奖学金，所以只能通过在影院里弹风琴、暑期在建筑事务所打工以及借钱来凑足学费。“那4年里，我每一年都要借相同数目的钱，还上之后再借。我的信誉非常棒。”康后来苦笑着谈到，仿佛在承认自己往后都不再有这样财务平衡的时候。


  然而，对于家庭的其他成员而言，这意味着康不再是家庭收入的来源。“这家人拿他一点办法都没有，就连他非常严厉的父亲也一样，”艾丝特·康基于她丈夫曾对她说的话回忆道，“路总是会听他的话，但也一直坚持自己要做建筑师，所以他的家人就放弃了，因为他心意已决。但现实并不容乐观，因为他们家还是很穷，尽管每天忙得昏天黑地，路也没办法既负担自己的学费，又为家里赚钱糊口。所以最后他们只能让路的妹妹辍学（这就是她为什么没有拿到学位），去女帽店做了学徒。”


  康的妹妹萨拉从小也展现出了和他一样的天赋。“她可以用双手做任何事情”，艾丝特说，从涂鸦、绘画、雕刻，到缝制女帽所需要的精细手工。康自己则评价道：“我妹妹在跳舞和手工活儿上有天赋。”同时他也谈到了她小时候展现出的音乐才能：只上过一次钢琴课，她就能去影院给他代班。康和萨拉总是很亲近，在此后许多年依旧如此。“她拥有我母亲的所有特质——善良、无私。”在50多岁时他说道。尽管在19岁的时候，他并没有觉得，自己的妹妹不该放弃自己的前途来支持他。即便他心有不安，他也选择了忽略，以免这种情感阻碍他追寻自己迫切想要得到的东西。


  *


  1920年6月25日，康从中央中学毕业，9月开始在宾夕法尼亚大学美术学院上课。他的一位同学，也就是他童年时代的朋友诺曼·莱斯，也上了威廉·格雷在中央中学的课程，同样深受鼓舞，决定要成为一名建筑师。按照他的说法，他和康“在4年间都努力学习，常常夜以继日，而且养成并一直保持着通宵工作的习惯”。（“路天天都在工作，”他补充说，“仿佛一天有72个小时。”）“在毕业那年，”他说，“我们实现了自己的心愿，去了保罗·菲利普·克瑞[5]的工作室，他是整个系的明星，同时也是一位伟大的建筑师和老师。”实际上克瑞“建筑6：进阶设计”的课程横跨3个完整的学期，第4个学期则用来给学生们竞逐“巴黎奖”（Paris Prize），所以他们实际上是在大三开始，即1922年的秋天，才第一次开始跟这位颇具影响力的老师一起学习。


  出生并成长于法国的克瑞，是巴黎国立高等美术学院的毕业生。他带到宾夕法尼亚大学的，是一种由他的老师、理性主义者于连·加代（Julien Guadet）提出的艺术愿景，其本质仍是古典主义的。而到了克瑞这里，这一理念不仅由于他在美国遭遇的具有冲突性的新古典主义与乌托邦现代主义而得以改进，同时也由于他执着的进步主义理念得以进一步发展。作为赫伯特·斯宾塞[6]和伊波利特·丹纳[7]的信徒，克瑞认为建筑应当对它所在的时空予以回应。在他看来，20世纪的美国建筑师不应该刻意复古，去实现一种虚伪的原始主义或是浮夸的古典主义，同时也不该太过超前，去实践那些主观的、革命性的、个人意志过于强烈的想法。克瑞版本的古典主义，通常被形容成是“现代化古典主义”或“简约古典主义”，其中蕴含的是对周遭环境，无论是技术、材料还是社会环境本身，一种渐进的、演化式的回应。“现代建筑此时不应再去追求古代或中世纪的那种古朴，”克瑞写道，“一份现代的建筑平面图，应包含通常分布在几层楼上具有不同用途的大量房间，以及建筑本身适应这种复杂性的内外表达，包括出入口的数量、楼层的数量、每层楼上重复出现的套间数量等等。”在这些语句当中，人们不难看出“缜密的空间围塑”这一康对于建筑的最终定义的启发，同时也可以感受到他的一种信念，即建筑应当是真诚的。


  对于建筑真诚的提倡——包括对其所在地点的真诚，以及客户需求的真诚，一种不需要任何多余装饰，只求清晰准确表达的强调，以及效用与美的融合——正是克瑞的老师加代的课程“建筑学要素及理论”的核心所在，这些内容也在课程当中得到了详尽的阐释。加代的基本理论，经由克瑞的传播，还包含了对于轴向关系、对称、比例均衡以及不对称的平衡的偏好——统统是历代古典主义当中的标准元素，同时也是路易斯·康成熟作品当中值得关注的特质。不过，即便康对于这些理论做出了回应，那也并不一定意味着他完全受到了它们的支配。和往常一样，他的学习是通过手和眼睛来实现的。他在宾夕法尼亚大学的主要教材，舒瓦西的1899版《建筑史》，存留在他记忆中的与其说是文本，倒不如说是其中1700多幅各式各样历史建筑的平面图和剖面图——意味着可以从上面和侧面对这些建筑进行“观察”。而回想起他在建筑方面受到的训练，他记得最多的还是大量的绘图经历。


  “在设计课程一开始，巴黎国立高等美术学院的训练方法往往是提供给学生一个文字的设计任务书，不带有任何教师的提示意见。”几十年后，康对一位历史学家说。然后学生会自己去一个小隔间，坐上几个小时，“在这期间，他会迅速拟出草图，完成所需要的设计，不需要进行任何的讨论和请教”。这是所谓的“草图”[8]，也就是最初的想法，整个设计的基础也随之成型。“草图一旦绘制完成，”康解释说，“我们在后续的学习过程中只能跟着它走，所以草图完全取决于我们的直觉力。”也就是说，学生需要独自待在小隔间里，不得不放弃自己对已知建筑先例的依赖，提出自己对于一座图书馆、一座立法会议厅，或是无论什么建筑本质的想法。“你的起点是仿佛从未有人建造过图书馆，”康总结道，“所以在我看来，草图的价值，在于独立描绘图书馆应当的样子，这种样子应该是出人意料的，仿佛我们从没见过这种建筑一样。”


  在进行这种训练的过程中，康的绘画能力提供了很大的帮助。他早早就免修了学校要求的4个学期徒手画训练，在宾夕法尼亚大学4年，他在水彩、人体写生和建筑透视图方面始终表现得很出色，同时还在艺术史方面取得了优异成绩。在最后一个学期，他像克瑞的所有学生一样，参与了巴黎奖的竞争，最终获得了第6名。到1924年6月毕业拿到建筑学学士时，他因为“较为卓越”，被授予亚瑟·斯帕德·布鲁克纪念奖铜奖。学业堪忧的日子显然早已过去了。


  在大学期间，康始终和家人住在一起，每天通勤上学，毕业也没有让他的住址发生改变。不过在那之前，他的住处有一点小小的变动：1923年春天，康一家人从一所出租公寓搬到了自己的房子里，位于第20大街北2318号。（这实际上是利奥波德和伯莎在费城置办的第二处房产。他们此前位于富兰克林大街北2019号的家，在1919年年底购入，但9个月后便由于城市土地征用而卖出。）第20大街北的这套住宅至少在他们家维持了8年，在30岁以前，一直都是康的正式地址。


  1925年，已经初具男性魅力的奥斯卡·康，迎娶了活泼可爱的邻家女孩罗塞拉（Rosella）。康参加了他弟弟的婚礼，并且很可能与新娘打情骂俏，就像他们三个人一起出去看电影时习惯做的那样。无论具体细节如何，康家小伙子在婚礼当天的表现，惹怒了他们的父亲。据说利奥波德在大庭广众之下，当场赏了兄弟俩一人一个耳光。家族内部的流言蜚语并没有包含康和奥斯卡罪行的确切性质（亲戚们猜测，可能是有关性或是对女人的粗俗表达），不过所有人都记得，这位恪守家法的家长，在自己两个儿子分别已经24岁和21岁时，仍觉得自己有权力殴打他们。


  到那时，在所有可见的方面，康已经是一个成年人了。他离开了宾夕法尼亚大学，在费城城市设计师约翰·莫利托（John Molitor）的事务所得到了一份工作。尽管薪水微薄（严格来说，这段经历仍属于他建筑学3年实习生涯的一部分），但这份工作让康收获了大量的经验，并最终塑造了他对这份职业的责任感。做了一年的底层绘图员之后，他被指定成为为纪念《独立宣言》签署150周年而即将在费城举行的世界博览会的设计主管。利用这个机会，他雇用了很多在宾夕法尼亚大学时的同学。“他很快就招募到了一些他的年轻建筑师朋友，我们组成了团队。”诺曼·莱斯回忆道，“靠着燃烧热情和刚刚告别的老师们植根在我们心底的理想，加上一腔始于天真的勇气，我们在一年的时间里完成了博览会以及其中很多建筑的设计工作。那个阶段我们完成的一些建筑是很值得称赞的。这对我们所有人来说都是令人振奋和鼓舞人心的经历，尤其是对路来说。”但实际上，这些建筑并没有特别可圈可点之处，并且它们是临建。但这一过程，在使用轻型钢材及实心石膏填充物建造工业建筑方面，教会了康很多——并不仅仅是变成他在随后自己的建筑设计中惯用的方法和材料这么简单，还包括其中有益的经验。


  这次公开展示自己的才华，使得他于1927年4月，在费城建筑师威廉·H.李（William H. Lee）的事务所，获得了一份正式的实习工作。李当时正在为天普大学（Temple University）设计建筑，而他最出名的要数那些设计奇异的电影院，它们贯穿了整个“兴旺的20年代”（Roaring Twenties），从新艺术风格，到阿兹特克风格。由于完成了几个高薪酬的项目，同时又在家里生活，康发现自己攒下了一笔薪水，足够他去欧洲壮游[9]一番——这对一个接受过巴黎国立高等美术学院式建筑教育的人而言显然意义非凡，尽管像康这样出身的年轻人，很少有机会这样去做。


  1927年6月，康还遇到了属于他的女孩。他被朋友带到了一个由费城一些“俄罗斯裔知识分子”举行的毕业舞会上。而其中的一位嘉宾，正是艾丝特·伊斯瑞尔，她当时21岁，在宾夕法尼亚大学主修化学，即将毕业。尽管过了几十年，她依旧能够回忆起那场舞会的具体细节，比如为了讲鬼故事，人们把灯关了，“当灯再度亮起时，有一个人正在弹钢琴，那个人就是路”。不过直到舞会结束，艾丝特都没有和康有过正面的接触。“我是个性急的人，等不了电梯，所以就和我的男伴一起跑下了楼。路当时正在楼梯下面等着，后来他告诉我，他希望那时陪着那个女孩下楼的人是他自己。”巧的是，艾丝特的男伴认识康，而且就住在他家附近，于是便提出可以载他一程。康坐在后座，艾丝特和男伴坐在前排。当时刚好是夏天，晚上很热，于是他们决定不直接回家，先兜兜风。


  “我们坐在车里，路开始谈论他刚买的一本书。那本书是关于罗丹的，而他讲得很吸引人，尽管我对罗丹一无所知。他是个天生的演说家。”艾丝特评价康。等他们来到她家门口，那位男伴——并不是男朋友，仅仅是这个场合的“志愿者”——提议康应该送她到门口，因为她显然很乐意让他这么做。在门口，康鼓起勇气询问她是否能跟他约会，但她却说自己要准备结业考试，没办法出门。作为毕业礼物，康送给了她一本关于罗丹的书。


  后来康又约她出门，而这次她答应了，尽管她那位毕业于耶鲁的律师父亲坚持要先见见这个小伙子。于是在家庭审查结束之后，两人去戏院看了戏。回家的路上，他们路过一家著名花店的橱窗，艾丝特赞叹里面的大丽花很漂亮。“结果下个周五，当我回到家里，我妈说路肯定是疯了，”艾丝特回忆道，“因为她这辈子都没见过那么多花。路以前没给女孩子送过花，而且他并不知道我说‘那些大丽花’真漂亮是什么意思，所以他就把橱窗里所有东西都买下寄了过来。”


  “在那以后，我们就一直见面了。”艾丝特说道，她觉得他们算是一见钟情。她富有的父母一定觉得奇怪，自己可爱又聪明、有着一头迷人黑发和漂亮眼睛的宝贝女儿，怎么会喜欢上这个脸上带疤、举止笨拙，而且还是来自费城贫民区的小伙子。但他们并没有设法干涉，而且9个月后，命运似乎让他们如释重负。康告诉艾丝特，自己买了张票，准备去欧洲长期旅行，而且“即便是你也不能叫我回来”。


  他所乘坐的“法兰西岛号”于1928年4月在纽约离港，驶向英国的普利茅斯。在3周之前，康刚刚拿到由华盛顿方面签发的护照。在他的第一本护照上，康被描述成是一个1.7米、棕色头发、蓝眼睛的人，显著的特征是“脸上的伤疤”。他的职业是“建筑师”，这一称谓相伴他终生——不像他的出生地，会从拉脱维亚（此处如此），移动到爱沙尼亚，随新世界的秩序如何瓜分立窝尼亚而改变。在护照所附的照片上，面无笑意的康看上去有些凶悍，西装口袋里放着一条颜色鲜艳的手帕，似乎将会向任何对他的异国年轻绅士这一身份提出异议的人发起挑战。


  康在5月3日抵达英国，在那里逗留了整整一个月，从大英博物馆、圣保罗教堂以及伦敦其他景点获取了明信片，完成了温莎和沃里克城堡的速写，还绘制了牛津各学院以及艾冯河畔的斯特拉特福庄园房屋。他还造访了一系列建筑遗址，包括坎特伯雷和考文垂大教堂。而在这一路上，在27岁的年纪，他还设法献出了自己的“处子之身”，对象是他所下榻的一家旅店的女主人。“她很主动，”差不多30年后，他告诉一位心理学家，“我觉得自己很无能。”


  6月3日，康离开了英国，取道比利时，前往荷兰。他一开始的目标，就是在那里和他在美国听说的那些现代主义建筑师取得联系。其中包括亨德里克·贝拉赫（Hendrik Berlage）、皮特·克雷默（Piet Kramer），特别是J.F.斯塔尔（J. F. Staal），他慷慨地和这位来自美国的年轻建筑师共度了大量时光，还通过书信，把他引荐给了希尔弗瑟姆的城市设计师威廉·杜多克（Willem Dudok）。在一张写着他在费城的朋友罗斯的地址、实际上并未寄出的明信片上，康写道：“阿姆斯特丹是一个很有趣而且最为有益的地方。我和很多我仰慕已久的建筑师见了面，还得到了和荷兰最有名的建筑师见面的机会。他们邀请我参观工作室，还开车把我送到旁边的城镇和阿姆斯特丹，向我展示他们的作品，给我解释他们在过去和未来的意图。而且通过他们中的一位，我还得到了一份有关现代建筑最重要的出版物的清单。这很有帮助。”他为他的父母买了一张带风车图案的明信片，并且潦草地在背面写道：“亲爱的妈妈和爸爸，如你们所见，荷兰风景如画。过几天再给你们写信。爱你们，路。”和他在这趟旅行中写过的许多其他卡片一样，这张最终也没有寄出。


  在快到6月底的时候，康坐火车去了德国，在德国北部待了些日子。6月29日，他从汉堡坐船，前往斯堪的纳维亚，先在丹麦停留，然后造访了瑞典和芬兰。在斯德哥尔摩，康拜访了建筑师拉格纳·奥斯特伯格（Ragnar Ostberg），他是当地新市政厅的设计师；在赫尔辛基，他见到了埃利尔·沙里宁（Eliel Saarinen）的火车站，以及拉斯·桑克（Lars Sonck）的艾伊拉医院。7月17日，在非常晚的时候，他拿到了前往爱沙尼亚的签证，次日他便从赫尔辛基前往了塔林。


  按照旅行记录，他似乎只在这个后来被他自己宣称是出生地的国家逗留了一天。到达塔林后，他立刻登上了前往里加的列车，在7月19日穿越爱沙尼亚和拉脱维亚的边境，然后于同一天晚上，在里加的一家旅店登记入住。他在拉脱维亚又待了差不多一整个月，直到8月17日，他才穿过立陶宛，返回德国。不过，在里加令他驻足的并非建筑，而是家族。


  当康的母亲在1906年离开波罗的海的厄塞尔岛[10]时，她告别的是自己的父母，以及6个弟弟妹妹，其中有5个出生在这座岛上。从大概1880年开始，这个家族便一直在厄塞尔岛上唯一的城市阿伦斯堡生活，不过他们尚且可以乘渡轮，经常回到里加（比如伯莎自己，在1900年，就是在那里结的婚）。但第一次世界大战和随后的俄国革命，切断了这座岛与大陆之间的联系，他们便恢复了自己拉脱维亚裔的祖籍。[11]康的外祖父孟德尔·门德罗维奇（Mendel Mendelowitsch）1916年在里加去世，尽管他的妻子罗查—利娅（Rocha-Lea）在战争结束后还可以回到阿伦斯堡，但那时他们家族留在岛上的财产却都已经尽数充公。此外她的7个孩子已成年，有5个当时也都选择在里加定居。她在1922年和1927年的护照，均是拉脱维亚方面签发，而且她自己也是于1934年在里加去世。在阿伦斯堡的记录中，没有证据能够证明，在战争结束以后，她还曾在这里生活。但在康的记忆中，至少是在他随后的回忆讲述中，她是独自一人住在阿伦斯堡的。


  “1928年，我去看望我的外祖母，”70多岁时，康告诉一位记者，“她住在一间一居室的房子里，旁边就是别人储鱼的地方。房子的角落里有一个酒精炉，还有两袋干鱼、一把椅子、一张桌子和一张床。我睡在地板上，她睡在床上。我在那里住了几个月，常常能看到渔夫给她送鱼来。她过得很节俭，从不奢望孩子们可以带给她什么。那时俄国人已经把所有东西都带走了。”


  对于康来说，这座岛很重要，因为他童年早期的记忆全部来源于此。而且当他讲起这个故事时，也许就连他自己也相信这次探望是在厄塞尔岛发生的。但这段旅程实际上却疑点重重。那时候厄塞尔岛已经成为爱沙尼亚的一部分，而康的护照记录则显示，那一整个月他是待在拉脱维亚的，和他的亲戚们在一起。那个夏天偶尔会有渡轮将游客从里加带到厄塞尔岛，但他的名字从未出现在任何一份乘客名单上。我们无法得知，他是如何以其他方式完成这趟快速而隐匿的旅行的。但即便他以某种方式设法抵达了厄塞尔岛，为何这段记忆仅仅留下了在那里住了“几个月”这样的只言片语？为何它从未在任何信件和笔记当中被提及，比如谈到他在成人之后的阿伦斯堡城堡——这座城堡强有力地影响了他成熟期的作品——之旅时？这似乎更像是他童年时的记忆，投射到了成年后的这次旅行之上的结果。


  另一方面，拜访外祖母这一事件，可能是在里加发生的。她和她的丈夫在拉脱维亚首都住的小屋——位于犹太人居住区，马斯卡瓦斯街108号——刚好位于城市靠近海港的部分，所以它很可能正是路所说的那座“旁边就是别人储鱼的地方”的一居室简陋小屋。或者他也许并未在这次旅行中见到他的外祖母，而他所设想的阿伦斯堡的穷苦生活，其实是来自他的姨母和舅舅们的讲述。


  “她的儿子和女儿，我妈妈的弟弟妹妹，去了里加，在那边他们过得很富裕，还能给我的外祖母寄几块钱。我去了里加一些地方，见到了我故乡的人们，觉得很感动。”


  这里面的“富裕”，可能又是康的夸张之词，不过门德罗维奇的孩子们在里加过得确实还不错。到20世纪20年代的最后几年，他们都住在这座城市新艺术区的步行距离之内。在战争爆发前10年，这里开辟建立了许多公寓区。康的姨妈萨拉［Sara，也叫索拉—吉塔（Sora-Gita）］和她的丈夫莱布·希尔施贝格（Leib Hirschberg）及他们的两个儿子——莱泽尔（Leiser）和米沙（Mischa）——一起生活，住在一栋位于马蒂萨街的相当便宜的复式公寓里。离她不到5分钟的路程，她的哥哥艾布拉姆（Abram）和他的七口之家，住在同一条街一栋更显富裕的公寓楼当中。沿马蒂萨街走10分钟，向右移动半个街区，便可以抵达本杰明的公寓。再走10分钟，康就能够找到他的另一位姨妈哈佳—米拉（Haja Mira），或者是他年纪最小的舅舅伊萨克（Isak），他住在阿沃图和格特鲁德街拐角一栋相当豪华的公寓建筑里。除了这些比他大至多十几岁的姨妈和舅舅，每栋公寓里还有很多表兄妹，所以这几个月在里加，无论住在哪里，他时时刻刻都会见到很多亲戚。


  他也在这座城市的其他地方漫步。“我回忆起我爸爸妈妈提到过的地方。”康说道，毫无疑问，他曾造访过里加的旧城，以及其他曾在伯莎和利奥波德记忆里出现过的地方。同时他也看到了在他父母的时代之后，这座城市兴起的一些事物。他不大可能会错过这里最具标志性的新建筑项目，一座从1924年开始修建的中心市场，四面都是拱门。到康抵达这里时，它已经接近完工了。拱门的风格使其看上去像是一座钢制的维多利亚时期火车站，但其美学理念在某种程度上更加华丽，也更现代。每4个相邻的展亭都离开地面18米左右，巨大的半圆形窗户给室内空间带来光亮。建成以后，这座中心市场将成为一座矗立在河边的购物宫殿，令购物者驻足流连，其中还设立有属于鱼类、奶制品以及各种其他杂货的独立展亭。它将大胆地宣布这座城市在建筑领域已然步入现代。


  当他离开拉脱维亚，前往德国、奥地利以及捷克斯洛伐克时，建筑再一次成为他关注的核心。到9月底，他已经造访过了柏林、维也纳、布拉格。他也到过了至少一座蒂罗尔村庄，因为他在那里拿到了一张明信片，并在上面写道（这一次似乎是写给自己的）：“拜恩[12]和蒂罗尔的典型山地民居，百叶窗、玻璃窗和阳台上都以明快的绿色、白色和赭色做装饰。屋顶上的石块用来储存积雪，防止雪崩。”10月4日，在欢度慕尼黑的啤酒节之后，康穿过勃伦纳山口，来到了意大利，而这段旅程中最漫长，同时或许也是最激动人心的部分，或许正是发生在这里。“对于一个建筑师来说，比起其他国家，意大利毫无疑问是具有非凡意义的。”他在又一张没有寄出的明信片上写道，这次收信人的名字是劳拉和戈尔迪，“在我见过所有国家之前我便有了这样的想法，但在见过其他国家一眼之后，我更能肯定自己的概括。到目前为止，我为自己安排的目的地，都是那些正在走向现代的国家——而现在，我站立的土地发源了。”


  这段话就这样突然结束了。突如其来的终止，正是康自身由建筑经验所产生的观点中，不寻常但真实的断层体现。在情感与艺术范畴，他发现他被自己在欧洲发现的古代与中世纪建筑吸引，比如英国的城堡和教堂，以及意大利的宫殿、教堂和废墟。但在理性层面，他感兴趣的是自己在斯堪的纳维亚、德国和荷兰发现的现代主义实验，那些才是他想在回到美国后加以利用的东西。


  不过现在，他正沉醉在意大利的风光之中，从威尼斯出发，途经维罗纳、米兰、博洛尼亚、佛罗伦萨、圣吉米尼亚诺、阿西西和斯波莱托，最终抵达罗马，他在圣彼得广场度过了平安夜。然后他又向那不勒斯、卡普里、庞培古城、帕埃斯图姆和阿马尔菲海岸进发，一路都在速写。最终，在1929年3月初，他离开了意大利，前往巴黎，在那里度过了他这段城市探索之旅的最后五个星期。他的资金开始捉襟见肘，于是不得不在左岸的一家小酒馆展示自己的钢琴技巧，来换取一间可以过夜的小房间。4月12日，在前一天横渡多佛海峡之后，他乘坐商船“美国航运者号”离开了英国。在经过了显然不够奢华的一周海上航行后，他回到了纽约，有些消瘦，囊中空空。但这段旅程，无疑极大丰富了他的阅历。


  *


  在动身前往欧洲之前，康已经为自己重新进入费城的建筑界制定了一份计划。他决定要冒险尝试私人开业，合作伙伴西德尼·耶利内克（Sydney Jelinek）也曾受雇于莫利托的事务所。但在康离开的这段时间，耶利内克却改变了主意，这让他失去了搭档，同时也没办法开公司。幸运的是，几乎一回来，他便在自己的老教授保罗·克瑞那里找到了一份工作。1929年5月，康进入了保罗·克瑞的事务所，在随后的17个月里，他作为事务所的一员，参与了多个大型项目，包括芝加哥“进步世纪”博览会、福尔杰莎士比亚图书馆，以及宾夕法尼亚铁路公司的一些大桥。


  受在旅途中创作的速写和水彩作品的鼓舞，康决定要比最近这些年更加认真地对待自己的美术作品。1929年11月，他在宾夕法尼亚大学美术学院的年度展览中展出了自己的4幅铅笔画作，它们都是在欧洲期间完成的。在接下来的3年，康继续在那里展示自己的画作，包括两幅风景画《多瑙河乡村》（Danube Country）和《即将到来的风暴》（A Coming Storm），还有一幅他父亲的肖像画，他以惠斯勒[13]式的简洁将之命名为“黑与白”（Black and White）。1931年，他还写了一篇文章《速写的价值与目的》（The Value and Aim of Sketching），发表在丁字尺俱乐部（T-Square Club）出版的杂志上。这是他第一次发表自己的文章，令他的母亲非常骄傲。“这篇文章很吸引我，”伯莎写信给他说，“而且根据我对速写技巧的有限了解，我觉得这篇文章很不错。那些速写本身让我尤其骄傲，从它们上面我能看出你自己手工的痕迹。”


  但到那时——仅仅距离他从欧洲回来过去了两年——康生活中的一切几乎都发生了变化。刚回到美国时，他搬回去和父母一起住，希望能回到过去的生活当中，仿佛在他离开的这段时间里什么都没有改变。但艾丝特·伊斯瑞尔却并没有待在原地。“他没给我写信（康一家人都不大写信），”她指出，“所以等他回来的时候，我已经跟别人订了婚。”康一开始并没有发现，直到他到她家去找她，才得知这一消息。“他当时气坏了，而我对他说：‘好吧，可我又怎么能知道？’那天晚上之后我就没见过他，”艾丝特说，“因为路的脾气非常差，虽然他不太会表现出这一点，但那天晚上他一定很吓人。他从欧洲给我带回来了很多精美的东西，但却把它们都扔了，所以我什么都没有得到。”


  不过再次和康见面，让她意识到自己未婚夫的缺点。“你知道的，你让我很厌烦。”有一天她对他这样说，于是婚约也就解除了。艾丝特的妈妈对此感到宽心，她从来就没喜欢过那个年轻人。“但她也不想我和路结婚，”艾丝特意识到，“有些事情我爸爸妈妈都很介意，比如路脸上的伤疤、他当时的经济状况，以及他那个和我们并不相同的家庭。”


  康的家庭并不仅仅在社会阶层方面低伊斯瑞尔家一等，他们还是惹眼的新移民家庭。在家的时候，他们用德语交流，也许还会夹杂一些意第绪语。按照艾丝特的说法，英语“非常少”（伯莎1931年有关速写的那封措辞严谨的信可能是一个反例）。“我们家只说英语，”艾丝特指出，“我爸爸是个律师，我妈妈出身也不贫寒，而他家则来自俄国。”她说起康，同时努力忽略自己的父母同样也是俄国移民这个事实。


  不过不同于利奥波德·康，塞缪尔·伊斯瑞尔（Samuel Israeli）自孩提时代便来到了美国。他的父亲此前在俄国做粮食生意，来到美国后作为一个干货商人，在康涅狄格州的哈特福德做得风生水起，这使得他有机会让自己的孩子们接受良好的教育。塞缪尔的兄弟们有一个是拉比，一个是建筑师，还有一个是医生；就连他的姐妹也在宾夕法尼亚大学女子医学学院拿到了医学博士的学位。而塞缪尔自己在黑门山男子学校[14]和耶鲁大学毕业之后，在宾夕法尼亚大学拿到了法学学位，1900年便作为合伙人在费城开办了自己的公司。1902年，他和一位拥有俄罗斯犹太裔血统的费城姑娘安·辛伯格（Annie Sinberg）结了婚，生下了三个女儿。生于1905年的艾丝特是他们的大女儿，同时也是在很多方面最接近她的父母的一个。


  她觉得自己的家庭生活是享有舒适和文明的一流职业阶层的典型。“当你来我家吃晚饭时，饭菜总是准备好的。”艾丝特观察到，她想强调伊斯瑞尔一家和康家的区别，“而你要是去他住的地方，他家的人一定在忙得团团转，到处找面包或是别的什么东西。”她对康的父母的某些方面表示了赞许——他们的“美好婚姻”，实际上伯莎“可以说一口优美的德语”，但即便是她的恭维，其中也带有某种程度的傲慢。“路的妈妈非常安静，非常爱他的爸爸。她并不是一个迷人的女人，同时觉得他能够娶自己简直太棒了。”她评价道。不过显然，反对的意见是双向的，或者至少艾丝特是这样感觉的。“他们并不喜欢我，”她说的是康的父母，“他们希望他可以娶一个他们能够控制的女人。”


  无论是否为真，这都未能起到实际作用，父母的意愿在这个故事里并没有带来什么影响。康从她家怒气冲冲地离开大约一年，同时她结束婚约很长时间之后，艾丝特去听了一场费城管弦乐队的贝多芬田园交响乐音乐会。“我看见路在那里，”她回忆道，“随后我给他写了封信：‘我在音乐会上看到了你。我和我爸爸也在那里。我觉得那天的演奏简直棒极了。’”鉴于她有意提及了自己的父亲，康一定意识到她身上已经不再有婚约了，于是很快便给她打了电话。“三个月后，我们就结婚了。”不过筹办婚礼仪式的过程中却出了问题。艾丝特想要一场世俗的婚礼，而康却坚持为了他的父母，要请一位拉比来主持婚礼。这稍显奇怪，犹太教在他的童年并没有起到太大的影响。实际上，在几十年后，康告诉记者，他从未接受过任何宗教教育，只在主日学校里待过一整天（家族传闻当拉比准备要打他的时候，他妈妈就把他拽了出来），而且宗教在他们家是“次要的，完全是例行公事”。不过康一家人还是自认为严守教规的犹太教徒，他们一定要在自家儿子的婚礼上表明自己的虔诚。艾丝特稍作反对，但是很快就放弃了——不过，从她在后来的生活当中提及这次妥协的次数来看，她对此一直耿耿于怀。


  1930年8月初，大约离婚礼还有一周，艾丝特开始在日记里倾吐自己的心声。“在我和路决定结婚以后，这是我第一次觉得自己需要写点什么。”她以此开场，“今天晚上，我第一次觉得，一切都不够融洽。”显然，她后知后觉地发现，除非再邀请两个人来，否则他们的婚宴上就会刚好有13位宾客。于是她给康打电话，告诉他她的选择。他并没有立刻接受这个想法；艾丝特猜测他“要么在生气，要么是累了，或者二者兼而有之，而且我不喜欢和他通电话——我们总会遇到麻烦”。他告诉她他必须跟别人商量一下，稍晚再给她回电话，这让她非常愤怒。“路总会告诉我是我的错——也许他并没有意识到自己也有错”，她跟自己生着气，他似乎也没有意识到“每次都是我在向他让步——让拉比主持我们的婚礼、挑选什么样的家具、没有买真的很有用的‘在家’卡片，还有其他一千件小事，触发点可能是行李或衣服。但我不会湮灭我的个性”，她勇敢地坚持，“而且我也不会改变自己的想法和行为。毕竟一开始他喜欢的就是这样的我，而现在却要我改变”。


  然而，这种反抗的决绝，显然只是表现给她自己看的。“为什么我没有勇气告诉他这一切呢？”她继续写道，“我同意一切，就像一只温顺的羊羔——这就是爱对你做的事情。我想他一定很乐意拥有一个有头脑的妻子，而不是很愚蠢的那种。”在旁人看来，她其实一点也不蠢，而且还有些不循常规。“等下周四到来的时候，他一定会很奇怪，因为他已经把婚姻当成了某种战场——我是一个独立的人，从没想过要结婚，但是爱——爱会改变你对事物的看法。”然后她懊恼地补充道：“我只希望我们不会有什么分歧——分歧破坏一切，在我身上表现得明明白白——面对任何不以尊重待我的人，我的整个身体和心灵都会僵硬冻结。”


  路易斯·I.康和艾丝特·维吉尼亚·伊斯瑞尔正式结婚是在1930年8月14日，那也是历史记录当中费城最热的夏日之一。他们立刻离开费城去度蜜月，先后去了纽约北部的阿迪朗达克山脉、加拿大的蒙特利尔和魁北克、新罕布什尔州的怀特山、马萨诸塞的格罗斯特和波士顿，最后则去了大西洋城、新泽西，他们在那里和康的朋友奥瑟尔一家见了面。一路上康画了很多速写，捕捉到了很多他随后会用在自己画作当中的风景。他们都很轻松惬意，艾丝特也恢复了对于婚姻的信心：这是一次“可爱的蜜月旅行”，她在自己的日记本里写道。（康的感受尚不为人知。多年后他告诉自己的一个后辈，结婚刚一周，或者说当天晚上，他就意识到自己犯了个错误。但这是否是一种事后诸葛亮的言论，或者可能是为拉近关系而开的玩笑——甚至康自己是不是相信这句话——也都不可能再说得清楚了。）在蜜月当中，艾丝特注意到他对自己的伤疤不再那么敏感，尤其是他已经不再用帽子来掩饰了。“我们结婚以后，他就把自己的帽子扔到一边，再也没有戴过。”晚年时她回忆道，“他最后一次戴帽子就是我们结婚的时候，当时我很漂亮——你可能想象不出来，但我的确很漂亮——而且我猜他是觉得如果我对此并不介意，那么其他人也不会介意。”


  回到费城，他们计划先搬到艾丝特父母家暂住，那是一栋有山墙的3层砖木房屋，位于费城西的切斯特大街5243号。那里足够宽敞，他们可以拥有一间卧室、一间浴室、一间完全属于他们自己的书房，还有给康的一间小工作室。艾丝特很高兴能和家人住在一起，她的新婚丈夫不仅跟她的父母相处融洽，还和她的两个妹妹奥莉维亚（Olivia）和瑞吉娜（Regina）打成了一片，当时两人一个19岁，一个16岁。他们计划两人会继续工作一年——他在保罗·克瑞的事务所，而她则继续做神经外科医师查尔斯·弗雷泽（Charles Frazier）的助理研究员，同时负责行政工作——为日后去德国和奥地利的行程攒钱。艾丝特对心理学很感兴趣，想去学习安娜·弗洛伊德[15]的课程，而康则想和瓦尔特·格罗皮乌斯[16]共事。


  但这对新婚夫妇的计划在蜜月后不到一个月便宣告破产。9月底的一天，康回到家，同时也带回了自己失业的消息。1929年股市崩盘对金融领域造成冲击，最终波及了建筑行业。即便是克瑞名下这样声誉极佳的公司，也苦于无钱进账。“路回到家里，像往常一样晚，同时告诉我他工作丢了。他没法再待在克瑞的事务所，也没法再从那里领到薪水，因为那里已经没有工作可做了。”艾丝特说，“克瑞和路很像，他从不会解雇任何人，所以路只能自己离开。”欧洲行只能延期，艾丝特继续她的工作。新婚夫妇继续跟她的父母住在一起，但并不是为了攒钱，而是因为他们已经负担不起任何开销。


  这并不是说住在切斯特大街5243号，他们便可以高枕无忧。他们先前承诺要付给她父母伙食费，每个月100美元。即便康丢了工作，这笔钱还是要照付。艾丝特每个月还要节省出20美元，有时更多，送给康的父母。同时还有其他日常开销——衣服（包括艾丝特的制服）、音乐会和戏剧的门票、看医生、有时送出的礼物、给她自己和康的少量但规律的“津贴”，还有其他杂七杂八的支出。从1931年年初开始，艾丝特详细记录了他们的收支情况，这表明她尽管和父母住在一起，仍需要小心经营他们的财务。


  尽管白天需要工作，但这样的生活安排却还是有利于艾丝特攻读心理学硕士学位。“我可以去工作，去研究生院学习，不必烦心家里的事情，一切都已经为我准备好了。”她总结道。安·伊斯瑞尔在女佣的帮助下，承担了所有家务。而塞缪尔·伊斯瑞尔则通过自己的律师工作，负担了家里的大部分开销。他从没有责怪过自己的女婿——毕竟，在经济低谷的早期，人人都在承受失业的风险——而且他仍然对康的才华抱有坚定的信心。“我觉得在1927年我遇见路的时候，这世界上只有两个人知道他可以达到怎样的成就，”艾丝特随后评论道，“一个是我爸爸，路很仰慕他……还有我自己。”


  “哦，还有他妈妈，也觉得他很棒。”艾丝特补充说。但伯莎也无法再随时随地给他以鼓励，因为在康失去工作后不久，他的父母便永久地搬离了费城。搬家表面上是因为利奥波德的健康原因，医生认为洛杉矶温暖、干燥的气候有助于改善他的身体状况。至少有一位家族成员——玛莎姑妈——已经在那里定居，可以帮助他们顺利地安顿下来。一系列略带德语味道的英文明信片，记录了伯莎和利奥波德这趟横穿整个国家的迁徙［“我们在周四刚刚‘gekrost’进入加利福尼亚州。”他们写道，这个词同时包含英文动词“cross”（穿过）的意义和德语的完成时态］。然后，在1930年和1931年之间的冬天，有一封来自洛杉矶的信。“第一次见到棕榈树的时候，我兴奋得很。”伯莎给路和艾丝特两人写道，尽管她用的仍然是德语。“你们知道，亲爱的孩子们，我是多么喜欢大自然！”然后接下来的内容被利奥波德更细小也更优雅的字体接管：“抱歉，但你们的妈妈已经不能再写了，这已经超出了她的眼睛所能承受的负荷。”（伯莎的视力开始严重衰弱，已经到了“在白天，我要戴着蓝色眼镜到处逛逛”的程度，她如是写道。）利奥波德写道，他们在晚上造访了“灯火辉煌”的好莱坞，评价了这座城市宽阔的商业街、“华丽而典雅的商铺”，以及洛杉矶处处都要比费城发达的繁荣景象。5月，他又寄来了一封信，描述他们的新房东：“一个上了年纪的基督徒，对我们很好，允许我们随便采摘菜园里的东西；菜园就在我们公寓的前面。”在这封信的附言部分，他要求艾丝特和康：“请给罗塞拉和萨拉打电话，问问她们为什么不给我们写信！”


  到1931年6月，在写信给康，谈论他有关速写的文章时，伯莎所用的语言已经是彻头彻尾的英语了，但对于自己会和在费城的家族成员们失去联络的担忧并未改变。“你在信里提到了房子的问题，我很抱歉，还是没有得到任何消息。”伯莎写道，“我已经有一个月没有收到奥斯卡和罗塞拉的信了，他们出什么事了吗？我很担心。”她有理由感到担忧，因为家里在第20大街北2318号的房产，正处在贷款违约抵押处理的进程当中。这栋房子最后在9月的一次强制拍卖当中易主，这也就意味着奥斯卡、罗塞拉以及萨拉都需要另觅住处。最终萨拉和她的加拿大籍丈夫乔·弗里曼（JoeFreedman）以及他们的小女儿格莉（Gerry）一起搬去了纽约的布鲁克林，在那里她给康和艾丝特写了封可怜的信，诉说她的思乡之苦。奥斯卡和罗塞拉——现在还有两个小孩子，男孩名叫艾伦（Alan），他的妹妹名叫萝达（Rhoda），尚在襁褓当中——留在了费城，奥斯卡尝试了多次商业冒险，但均告失败。从长远的角度来看，康家的成员，最终都会远走加利福尼亚，与利奥波德和伯莎团聚，除了康和艾丝特这一显著的例外。


  令康留在费城的一部分原因是艾丝特的家庭，他已经成为其中的一部分。但最主要的原因，还是他的建筑生涯。即便没有工作可做，那段时间他的事业却仍在继续。他并非容易气馁的人，在离开克瑞的事务所不久，他便计划要跟另外一位失业的建筑师索利斯·丹尼尔·科佩兰（Solis Daniel Kopelan）一起开办自己的公司。康甚至已经设计出了新公司的标志——一栋对称的、矩形轮廓的建筑，显然是现代主义的象征——所幸，他在这时获得了一份可以和赞津格、博里以及梅里达[17]共事的工作，因此得以从这个注定失败的冒险中被解救出来。他们和政府签订了一份合同，在华盛顿为司法部设计大楼，而在20世纪30年代，政府项目对建筑师来说是唯一有保障的收入来源，因而对于康而言，加入这个项目应该是明智的。1930年12月，他进入了赞津格、博里和梅里达的公司，此时距他离开克瑞的事务所只过了3个月。


  然而，13个月之后，随着设计工作完成，工程进入招标阶段，这个项目便不再需要康的参与了。1932年1月，公司的创始合伙人克拉伦斯·克拉克·赞津格“怀着极大的遗憾”让他走人，康再次失业了。不过，即便找不到能够付他薪水的工作，康也决心要做一些有用且有趣的事情。1932年3月，康和一些同样处于失业状态的建筑师一起创办了“建筑研究小组”（Architectural Reseach Group），致力于解决费城地区的住房和贫民窟清理问题。建筑研究小组总共有20多位成员，尽管表面上平起平坐，但富于魅力，同时头脑冷静、思维缜密的康通常被看作他们的领袖。正是这段经历，让康结识了当时同为小组成员的戴维·威兹德姆，威兹德姆作为一位可靠的雇员，在未来的几十年里，成为他的私人事务所中的骨干力量。在这一时期，康同样和乔治·豪（George Howe）建立了友谊。作为一位一流的进步主义设计师，豪已经和他的搭档威廉·莱斯卡兹（William Lescaze）一起设计完成了费城储蓄基金会大楼（通常被称为美国建造的第一座国际风格的摩天大楼）。他和康的关系并不是通过小组建立的，尽管他很欣赏这个小组的原则，但他已经通过一系列私人住宅设计闯出名堂，有全职工作在身，因此并不是小组的成员。他们的交往源自丁字尺俱乐部，也就是刊登了路易斯·康第一篇作品的那个团体。乔治·豪是该俱乐部的主席，同时掌管着那份杂志。正是他邀请康把那篇关于速写的文章发表在他们的杂志上。


  在两年的时间里（小组在1934年时解散），他们出版了自己的建筑研究成果，为贫民窟的修缮提出建议，向地方政府机构提交提案，同时就建筑在现代世界中的作用进行了热烈的讨论。建筑研究小组还提交了很多作品，参与国内外建筑奖项的竞争（但无一获奖），其中值得注意的是1932年康提交的有关列宁格勒列宁纪念馆的设计方案。在现实层面，这些项目最终都未成型，但它们都反映并证明了康对于自己所选择的行业的热切与执迷。尽管得不到报酬，但这些工作本身足以在一段时间内，满足他在自己的领域做出一些全新且由自己把握的事情的渴望。这些工作也让他受到一些人的关注，这些人后来可以帮助他找到有报酬的工作。正如艾丝特在1934年7月的日记里所写：“两年没有正式工作的路建立了建筑研究小组，在建筑方面做了很棒的工作——很糟糕的是，他已经没有收入可以支持他继续学习了。（他）已经在建筑方面学到了很多，而且建立起了不少联系。”


  至于她自己，她写道，尽管设法拿到了心理学硕士的学位，但她“还是要在弗雷泽的研究室每个月工作125小时”［不过在那时，由于年龄和某些方面的困难，弗雷泽医生已经在年轻的神经医学专家本尼·阿尔珀斯（Bennie Alpers）的帮助下来到了杰斐逊医学院工作，而阿尔珀斯和他的妻子莉莲（Lillian）也被艾丝特列入了她和路的好友名单当中］。1934年的日记里几乎全都是“路”和“我”的内容。在“我们”这一标题下面，她写道：“争吵很大程度上是因为我们都很紧张。糟糕的经济状况让我们始终喘不过气。我们都因为工作筋疲力尽，同时又都在做着自己不想做的事。”


  这和她在三年前的日记形成了鲜明的对比，那是1931年7月，在结婚一年后她下了这样的结论：“我们在一起的生活已经很美满了。很幸运，我们的好恶如此相同，兴趣和理想更加如出一辙。我们能够在音乐、戏剧和朋友当中找到乐趣。我们的白天被自己喜欢的工作填满，晚上可以做自己的事，和家人在一起。我们深爱着彼此，尊重彼此的愿景与渴望。路是个完美的爱人——体贴、温柔、安静——儒雅而完美无瑕。我相信这对我们两个来说都是再好不过的生活。”


  这并非艾丝特一个人的美好幻觉。20世纪30年代某个夏天康写给艾丝特的几封信同样体现了这一点，当时艾丝特和朋友吉特·谢尔曼（Kit Sherman）在卡托纳度假，而他则在城里努力工作。有一封信以“最最亲爱的”开头，写在一个炎热的星期一晚上，里面充满了各种类似速写的搞笑图画，包括一张他坐在绘图桌前的裸体自画像。“下午和赞津格见了面，一切顺利……我准备争取一份修建犹太会堂的工作——很好的机会……忙得团团转，不过还是没有钱拿。但我们还年轻。想你！你想我吗？跟吉特问好。爱你，路。”另一封信谈到了他跟几个同事共度的一个下午（不过“这证明了我们是一群酒鬼，而不是一个严肃的建筑师团队”），他和一个名叫萨莉·蒙哥马利的女人围绕心理学进行了一次谈话。“我足够大胆地用心理学术语来表达我自己，”康写道，“为那些你教给我的词绞尽了脑汁。其他人加入进来，想要从形而上的‘人性’角度展开话题，但我和萨莉都无法接受它的存在，因为它是不可定义的。”为了打消她的疑虑，他解释说谈起心理学的话题，只是因为“萨莉很热心地向我打听你和你的工作。我告诉她你花了多少时间来实现自己的目标，同时又为了等我接到年薪百万的工作而做出了怎样的付出”。在写到等周末他去看她时会再详细和她说说之后，路给这封信收了尾：“爱你，吻你，路。”他的名字用了正体大写字母，实际上是由小小的“x”组成，代表亲吻。


  和这种夏日的短暂间隙相比，两人更长久的分离从1935年年底开始，当时康从阿尔弗雷德·卡斯特纳（Alfred Kastner）那里得到了一份全职的工作，工作地点在华盛顿的安置管理局。尽管仍然没有找到正式工作，但1935年对于康来说已经是个好年头了。5月的时候他通过了注册建筑师考试，这意味着他可以在自己的信纸开头写上位于自己家的事务所地址，作为执业建筑师的信息：路易斯·I.康，注册建筑师，宾夕法尼亚州费城切斯特大街5243号。在这之后不久，9月，他收到了自己的第一份独立委托，在费城设计修建阿哈瓦斯以色列犹太教堂。它最终在1938年完工，最后并没有成为一栋很著名的建筑，这一功能性的砖构建筑既显示出建筑师的经验不足，同时也表明教堂会众在资金方面的捉襟见肘——但它也确实“没什么好羞耻的”，正如一位建筑评论家在后来指出的，而这一委托无疑也是康在走向自主开业过程中的坚实一步。随后，在1935年晚些时候，他收到了一份无法抗拒的邀请，来自在汉堡接受过训练的卡斯特纳，具体内容是一个全新的工人住房项目。这对康来说是一份梦寐以求的工作，即使它需要路搬到华盛顿住上一段时间。1935年12月23日，他接受了安置管理局的“高级助理建筑师”这一职位。


  泽西家园——随后被命名为新泽西罗斯福社区，以这位借由“新政”提供资金支持它的建造的总统命名——是一个乌托邦式的计划，旨在重新安置贫困的建筑工人，让他们可以从狭窄的城市公寓中搬出来，住进一个以温和社会主义路线运行的绿树成荫、有益健康的社区当中。这个农工合作社位于海斯敦以南几公里的地方，牧场高低错落，幽谷郁郁葱葱，占地数百公顷。位于其中心位置的工厂计划雇用160名服装工人，他们都是国际女装工会或美国城市服装工会的成员，由联合会支付报酬。这个合作社村落（其中还包括学校、社区中心和其他各种地方设施）准备以一人一票的形式运行，成员预先付费进入体系之中，在30年期间每月只需支付18～24美元的住房费用。最初的计划是容纳200户家庭，或是1000个人，每套住宅安排三到四居室，同时配套以一座大花园。一座占地200公顷的公共农场将这些房屋包围起来，中间设置一个缓冲区，避免作物入侵式生长，同时从社区内部额外雇用6位工人加以维护。


  借用了勒·柯布西耶[18]和包豪斯的元素，康在这里设计的房屋是简单而令人愉悦的：混凝土砌块的墙壁、伸出式的平屋顶，以及主体为白色的外墙。这些房屋沿着曲折回环的人行道工整布局，从而将乡村或半郊区的清新空气引到这里来。车道通向附带的小车库，敞亮的窗子正对房屋前院。比起精确的对称，不对称设计更加常见，但无论是让前门安置在房屋正中还是侧边，每栋建筑都拥有一种平衡感。有复式的住宅，也有容纳单一家庭的设计；有一些是两层，一些则是一层。总共有12种不同的房型，但所有建筑都有着相似的外观，使整个地方看上去具有一种前瞻性，一种平等主义的风格，而同时也具有明显的叶状脉络，而非完全是人们印象中那种“工厂镇”的形态。


  而实际上，工厂元素很快便消失不见，因为工会并不希望把他们有价值的工人输出到农村去。康对这个项目的贡献在1937年初便全部完成，房屋已经完全按照他的设计规划建造了起来。不到两年，这个乌托邦计划便宣告失败。不过这些廉价的住宅还是保留了下来。1939年，画家本·沙恩（Ben Shahn，他在几年前曾被邀请到社区中心绘制壁画）就和他的妻子从纽约的狭小公寓搬到了泽西家园的一栋房屋当中。他将在那里度过自己的余生，而这里最终在某种意义上成为了艺术家们的一块殖民地。这证明康为工人们设计的整齐排列的房屋完全能满足对审美要求极高的客户的要求。


  不过与此同时，在路和艾丝特与她的家人同住的那栋房子里，生活却发生了极大的变化。1936年2月，在路投身到自己的新工作不到两个月后，萨缪尔·伊斯瑞尔因心律失常猝然离世。整个家族为之震惊，就连他的亲家也“哭得像孩子一样，我们都深爱着他”，利奥波德在给路的悼念信里写道。艾丝特也非常震惊，直到一年以后，她仍然很避讳谈及自己父亲的去世。“从我上次记日记到现在，中间发生了很多事情，但我并没有心情写下来。”在1937年1月28日的日记里，她坦诚地写道，“2月5日我们失去了我们的爸爸，那时的事情并没有写下来的必要，因为每个细节我都铭刻在心，一直到现在。我无法把我的痛苦、悲伤，以及随之而来的一切，放在僵硬而无情的纸面上……从那以后，我就变得不完整了——一部分的我消失了，从那以后，我似乎一直都在生病。”


  其中的一个后果，是家庭的财务状况愈发困窘。好在整个1936年，康都有一份全职工作可做。通过在安置管理局的工作，路得到了4599美元的报酬，而艾丝特1500美元的工资则弥补了他在华盛顿居住所产生的额外开销。但安·伊斯瑞尔比以往更加依赖她的大女儿，无论是在情感还是经济方面。而艾丝特认为，这无疑会让她已经十分虚弱的自我承受更大的压力。与此同时，安则心怀愧疚地承担起了所有家务工作：“她忘记自己已经60岁，理应做一些更轻松的事情，但她没有。”艾丝特写信给康。最终当安决定把原本属于奥莉维亚的空房间有偿租给凯瑟琳·麦克迈克尔（Catherine McMichael），一个信奉天主教、和艾丝特一家早有来往、被孩子们称为“凯蒂姨妈”的女人时，家里的格局再次发生了变化。所有这些，加上康因工作的缘故时常离家，令艾丝特在自己家里感到有些疏离。似乎只有和朋友吉特夏天在卡托纳的布鲁克伍德度假时，她才能完全放松下来。


  而在此时，康的家人的需求却不降反升。1936年，康和艾丝特总共寄给他的父母500美元，还给（或者说是“借”）了他的弟弟75美元。1936年年中，伯莎·康曾到费城来住了几天，在她离开回到洛杉矶后不久，奥斯卡和萨拉两家也从这里搬走了。不过事实证明，“黄金之州”[19]的日子同样也不好过。到了1938年，利奥波德和伯莎不得不依照老年保障法申请国家补助。在康收到的来自洛杉矶政府慈善部门的信里，负责人表示根据加利福尼亚法律：“成年子女负有赡养其父母的责任，因此我们需要你严肃认真地考虑有关你父母的照料问题。你可否在自己家或是其他地方为他们提供某些计划或建议？目前以及未来，你能够为自己的父母提供多大程度的帮助？”在完成了必须填写的“责任亲属声明”后，康和艾丝特的回应是每个月继续给他们寄去支票。随着这些支票而来的，是年老的康夫妇满怀谢意的回信。


  泽西家园的工作结束以后，1937年2月，康再一次进入就业空窗期。但是“路并没有灰心丧气”，艾丝特在日记里写道，“我觉得他很快就能够得到认可了。他有足够的天赋和能力，同时对于自己的职业也充满了热忱与渴望。他会继续前进的。不过我希望这一刻能早点到来”。


  *


  在1937年和1938年，康终于有时间真正和艾丝特一起度假，同行的还有吉特·谢尔曼和杰伊·谢尔曼（Jay Sherman）。谢尔曼夫妇——丈夫是数学家，妻子是医学研究者——是康夫妇最亲近的朋友。艾丝特把他们，连同阿尔珀斯夫妇以及奥瑟尔夫妇一起，视为父亲去世后那段艰难时光里对她最体贴的人，在康失业期间，吉特甚至在经济上对她施以援手。两对夫妇也时常一起度假，而此时，在1937年的夏天，他们一同去了马萨诸塞州的格洛斯特，然后驱车向北，前往位于缅因州与加拿大海岸上的魁北克加斯普地区。而第二年，他们再次前往加拿大，在新斯科舍度过了整整两个星期。也许是北方海岸的风光触发了康对5岁以前生活在波罗的海时的童年回忆。可以确定的是，在这两次度假期间，他急切地把这里融合了某种程度于他而言是熟悉场景的新奇风光，记录在一张又一张充满回忆的速写之上。


  夏日远行中轻松愉快的氛围，呈现在康回到费城后依照自己的速写记录完成的两幅画作之中。在局部抽象但象征明确的蛋彩画《门廊中的裸体》（Nude in a Doorway）上，一个高大、赤裸、面孔不可见的女人（她最明显的特征是赤褐色的乳头）大步走过敞开的门廊，而一个非常矮小、皮肤黝黑的男人则坐在或蹲在背景里。她要么在户外，要么是在一间明亮的、光线充足的房间里。而向外看到她的我们，显然置身于室内，在一个黄色、绿色和灰色墙板的空间里，镶嵌着亮蓝色板的肉桂色门，半敞着位于我们与她之间。艾丝特·康觉得这幅画纪念的是他们在新斯科舍的哈利法克斯和谢尔曼夫妇一起居住的那个贫瘠而肮脏的住处，室内的水暖管道和其他地方都非常糟糕。不过在这幅有几分冒险意味的画作里所呈现的显而易见的幽默表明，就连这种贫乏也成为了乐趣的一部分。


  另一幅画作是《在客舱中，第2号》（In the Cabin，No.2），作为一幅油画，它在某种程度上要更加严肃一些。在客舱里，一个男人斜向面对着我们，他盘腿坐在一张木椅子上，似乎正在看地图或是报纸；人与椅子都完全浸在棕色的色调当中。他的眼睛画得很清晰，一只耳朵有着微弱的轮廓，但下半张脸却模糊难辨。在他的周围，房间由平面、斜面和偶尔出现的曲线构成，所有家具都饰以相对坚实的色块，如写字台（绿色）、镜子（暗蓝色）、一只大水罐（白色）、一张扶手椅［前面是橄榄绿，后面是电蓝（electric-blue）］，而邻近墙角的天花板是淡棕色的，还有棕色的地板，以及蓝色和绿色渲染的墙壁。敞开的门外，实际是画面的正中，是一片抽象的风景，沿对角线方向由白至黄，而在黄色的地面上，出现了一个小小的红色人形，差不多是个女人，只画出了轮廓。整个画面既精准又梦幻，在优美而抽象的色彩平面上，细线条的素描作业呈现出了一种近乎卡通化的叠加效果。这幅画巧妙地保持了平衡，同时具有优雅的现代风格，而康认为它够格挂在他和艾丝特位于切斯特5243号三层的客厅当中。


  在过去的许多年，他还在自家的房子里悬挂了自己的其他作品。有一幅名为“滨海街道，第4号”（Street in a Coastal Village，No.4）的绘画，描绘了房屋、奶牛以及新斯科舍马达姆岛上的人们，它被挂在餐厅的墙上。同样挂在那里的还有一幅斜纹油画，画的是马萨诸塞州的罗克波特，名为“白教堂”（The White Church），其中明亮得有些刺眼的光线处理，使其具有几分德·基里科[20]式的怪诞。同样挂在餐厅里的是《多瑙河乡村》（Danube Country），1930年的水彩画，康曾在宾夕法尼亚州美术学院展出过。而在他和艾丝特的卧室里，挂的是他1929年的水彩速写《罗马波各塞公园》（Borghese Gardens in Rome）。不满足于仅仅悬挂自己的作品，康甚至还在自家的墙上画画。有一次，他用油画颜料在卧室的镶板上画了一系列类似布莱克[21]的寓言画。


  所有这些，都帮助他在20世纪30年代的末尾，从失业的困境当中解脱了出来。工作有条不紊地接踵而至，不过大多数是没有报酬的。1938年，康和两位建筑师奥斯卡·斯托诺罗夫（Oscar Stonorov）以及鲁道夫·默克（Rudolf Mock）合作，参加了惠顿学院艺术中心的设计竞赛。他们的成果最终并未付诸实践，但被选入一个建筑展览，在包括纽约现代美术馆在内的17个场馆展出。而为了参与费城房管局的一项竞赛，康和乔治·豪、肯尼斯·戴（Kenneth Day）以及其他人一起，申请了格林伍德住房项目。这一项目也没能产生实际建筑，不过在接下来3年里，他们被分配了更多针对费城地区房屋的研究任务。


  1939年年初，康短暂地被美国住房管理局信息服务处雇用，担任技术顾问。在这个职位上，他为一系列小册子绘制了插图，包括《住房短缺》《公共住房与黑人》以及《住房与少年犯罪》。他还为“权力机构理性城市计划”设计了展板，该计划作为一个名为“我们时代的艺术”展览的一部分，5月份在纽约现代美术馆展出。10月份时，康被房管局的同事介绍给了一位名叫艾德蒙·诺伍德·培根（Edmund Norwood Bacon）的费城人，不久之后，他便开始了一场全市范围的房屋问题抗议活动，同时进行了其他活动，致力于提升城市恶劣的环境条件。而在自家工作室，康也接了一些小规模的工作，比如为电池工会在当地的分支机构以及一家牙医诊所的建筑进行改建和扩容。而到1940年，他自中央中学时期便已结交的老朋友杰西·奥瑟尔（Jesse Oser）雇用他在埃尔金斯公园附近设计一栋独栋住宅——这是康第一次接受这样的委托，在接下来的两年里，他忠实并富于创造性地完成了这项任务。


  不过，这些事情却没有一件能为他带来他所希望的那种成功。他似乎并没能接近自己曾跟艾丝特开玩笑提及的收入百万美元的工作。而与此同时，对那种工作（或者任何工作）的需求却越发迫切，因为1939年的夏天，艾丝特宣布自己怀孕了。仿佛要强调自己当时的温柔与焦虑，康开始为怀孕的妻子画肖像，最终《穿粉色衣服的艾丝特》（Esther in Pink）成为他最为感人的私人画像之一。


  在两人结婚前9年期间，康绘制了很多艾丝特的炭笔素描画：有艾丝特在窗前的、戴着马蒂斯式斜帽的、在膝头抱着一只猫的，还有一幅独立的胸像，眼睛很大，面容严肃，相当漂亮，低垂着下巴凝视着我们。他还画过至少一幅妻子的彩色画，1935年，他画了一幅充满活力的水彩画，快速简洁，带有他在壮游期间的半抽象风格。另外还有被他命名为“艾丝特/奥莉维亚”的组画，其中一幅《艾丝特/奥莉维亚，第3号》（Esther/Olivia，No.3）画于1932年，挂在切斯特大街5243号的客厅里。


  艾丝特的妹妹们，也纷纷应征成为这位艺术家的模特。奥莉维亚的红发和清澈、睿智的目光，都在1932年的“艾丝特/奥莉维亚”中得到了表现，而且也在30年代某个时刻的粉彩及木炭速写上有相对现实的表现。她还出现在康于1939年完成的一幅相对抽象的名为“奥莉维亚与一颗葡萄”（Olivia with a Grape）的油画上，在这幅画（路把它送给了奥莉维亚）里，女人脸上的局部阴影呼应了幕墙后面的接合处，而一只白色的手优雅地拿起一颗绿色的葡萄，与红色的礼服呼应，构成了一组奇异的分离，也因此完成了其中的象征性符号。而另外一种完全不同的情绪则体现在以瑞吉娜为主题的肖像画上。在她十八九岁时，她似乎便为路做过两次裸体模特。而这两幅炭笔速写（最后都为瑞吉娜自己所有），一幅偏暗淡、性感，在某种程度上也更孩子气，而另一幅风格轻快，强调了她头发的卷曲、眼睛与嘴唇的弧度，以及柔软隆起的胸部。而在很大程度上，这两幅画都与毕加索在立体主义时期和后立体主义时期的女性形象类似。


  家族中没有人因这位年轻艺术家“速写成瘾”而要求他的两个年轻妻妹和妻子一起为他担任模特感到惊讶或不安。显然，康在她们身上捕捉到了一些她们自以为属于自己的真实，令她们在余生中始终保留着这些肖像。她们似乎愿意甚至乐于一而再地成为他的模特——她们似乎因此而感受到了一种对自己在家庭中的重要性的肯定，即便这种重要性可能并不绝对。作为艾丝特的妹妹，她们两个都不是容易相处的角色。奥莉维亚早些时候是个假小子，随后成为一位热心公益的知识分子，但她始终认为自己的母亲更偏爱两位姐姐。而作为家里的“老幺”，漂亮可爱的瑞吉娜觉得艾丝特才是母亲的最爱。因此，与天赋卓越的姐夫结盟，一定成了她们情感的慰藉。即便到她们长大成人，从大学毕业——奥莉维亚毕业于天普大学，瑞吉娜则毕业于宾夕法尼亚大学——康仍然跟这两个女孩相处愉快。他跟瑞吉娜尤其亲近，会和她分享他对音乐的热爱。瑞吉娜结婚时，康还特意为她的婚礼设计了一对漂亮的铜烛台。


  到20世纪30年代末，两位妹妹都结婚了——奥莉维亚嫁给了一位名叫米尔顿·阿贝尔森（Milton Abelson）的经济学家，而瑞吉娜的丈夫则是个叫哈罗德·芬恩（Harold Fine）的牙医［不过后来她同他离了婚，她的第二任丈夫莫里斯·索珀（Morris Soopper）在费城经营一家五金店］。等她们搬出去，奥莉维亚的房间便被租给了那位天主教女房客，但瑞吉娜在二楼被称为“婴儿房”的房间却一直空着。康和艾丝特的孩子准备住进三层的新卧室。这可以让婴儿与她即将变得焦虑的父母住在同一楼层，同时与称职且经验丰富的外婆仅有一层之隔。


  这对父母和所有父母一样，满心欢喜地为他们所期待的这位未知访客布置了房间。1940年3月，随着预产期临近，康把《穿粉色衣服的艾丝特》——顺便说一句，这是他为妻子画的最后一幅肖像——挂在了婴儿卧室的墙上。这幅既温馨又冷清、既动情又平静的画作，既是艺术家情感外露的表现，同时也是一枚护身符。她怀着孕，但孕相并不明显，双臂交叉放在身前的桌子上。她浓浓的眉毛、坚毅的嘴巴，以及明显的“寡妇尖”[22]，因她眼神中流露出的情绪而变得温柔。在画面中，这个即将成为母亲的女人苍白而显眼，被房间内暗蓝色的几何形状环绕。她温和又警惕的状态，似乎是想要为那个即将到来的孩子提供昼夜无休的庇护。

  


  [1] 即今天的库雷萨雷（Kuressaare），位于萨雷马岛（Saaremaa）。


  [2] 蓝色法令（Blue Law），原出于宗教目的限制人们在星期日活动的法令，颁布于欧美，包括禁止在星期日跳舞、喝酒、从事商业行为等，后宗教色彩日渐淡化，转而成为工会保障工人星期日休假的主要依据。


  [3] 霍雷肖·阿尔杰（Horatio Algeria，1832—1899），美国作家，作品以底层人士通过奋斗变得声名显赫的“美国梦”题材为主，在当时颇具影响，以他名字命名的“霍雷肖·阿尔杰奖”专门用以表彰在逆境中通过奋斗走向成功的人士。


  [4] 徒手画，不使用尺子、圆规等绘画工具绘图的方式。——编者注


  [5] 保罗·菲利普·克瑞（Paul Philippe Cret，1876—1945），法裔美籍建筑师，在宾夕法尼亚大学主持建筑工作室长达30年。林徽因与梁思成赴美期间正是求学于他的门下。他的作品坚持古典主义风格，代表作有盖茨堡永久和平纪念碑、得克萨斯大学主楼等。


  [6] 赫伯特·斯宾塞（Herbert Spencer，1820—1903），英国哲学家、社会学家，“社会达尔文主义之父”。他把进化理论应用在社会学上，强调社会的不断进步与“适者生存”。


  [7] 伊波利特·丹纳（Hippolyte Taine，1828—1893），法国著名文艺理论家和史学家，历史文化学派的奠基者和领袖人物。他的艺术哲学对19世纪的文艺研究产生了深远的影响，代表作为《艺术哲学》。


  [8] 原文为法文esquisse。


  [9] 壮游，也译作“游学旅行”，原指自文艺复兴时期以后欧洲贵族子弟进行的一种欧洲传统之旅，后来也扩展到富有的平民阶层。壮游尤其盛行于18世纪的英国，留下了丰富的文字记述。此处应作引申用。


  [10] 即萨雷马岛。


  [11] 即回到里加生活。里加是拉脱维亚的首都。


  [12] 即巴伐利亚。拜恩（Bayern）系德语称呼，中文常用其拉丁文名称Bavaria的汉译“巴伐利亚”。


  [13] 惠斯勒（James Abbott McNeill Whistler，1834—1903），美国画家，画作名称往往简洁直白，如《白衣女孩》《惠斯勒的母亲》等。


  [14] 黑门山男子学校（Mount Hermon Boys’ School），创立于1879年的一所历史悠久的顶级中学。


  [15] 安娜·弗洛伊德（Anna Freud，1895—1982），奥地利维也纳人，儿童精神分析学家，西格蒙德·弗洛伊德之女。


  [16] 瓦尔特·格罗皮乌斯（Walter Gropius，1883—1969），德国现代建筑师和建筑教育家，现代主义建筑学派的倡导人和奠基人之一，包豪斯公立学校的创办人。


  [17] 赞津格（Zantzinger）、博里（Borie）、梅里达（Medary）均是费城建筑师，1905年赞津格与博里合伙创办了以二人名字命名的建筑公司，1910年梅里达加入。该公司专门承接政府机构与城市建设项目，费城许多年轻的设计师都是从这里起步。


  [18] 勒·柯布西耶（Le Corbusier，1887—1965），20世纪著名建筑大师、城市规划家和作家。现代建筑运动的激进分子和主将，现代主义建筑的主要倡导者，机器美学的重要奠基人，被称为“现代建筑的旗手”“功能主义之父”。


  [19] 即加利福尼亚州的别称。


  [20] 德·基里科（Giorgio de Chirico，1888—1978），希腊裔意大利人，形而上学画派创始人之一。


  [21] 应指威廉·布莱克（William Blake，1757—1827），英国浪漫主义诗人、版画家，画作以宗教题材为主，以“神启式”的风格著称。


  [22] 寡妇尖（widow's peak），额头上发线中间向下突出的尖。在西方，一般认为有这样发线的妇女命中注定要比丈夫活得长，因此就要守寡。
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  在场：金贝尔美术馆
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    金贝尔美术馆内景

    （罗伯特·拉普雷尔摄，金贝尔美术馆提供）

  


  和所有美术馆一样，金贝尔美术馆也是一个用于观看与欣赏的地方。建筑与艺术关系密切且相辅相成，二者都能够给人带来视觉上的愉悦。伟大的画作在这些墙壁上看起来尤其出色——部分原因是投射在其上的光线由人工与自然光线完美结合而成，另一部分原因则是这些艺术品周围的意境与空间。康的建筑似乎从未对这些画作造成压制：它将自己看作它们的环境与背景，但与此同时，它也在它们的展示过程中发挥了积极的作用。


  “这座建筑决定了你可以展示哪一类的艺术作品，”金贝尔美术馆的现任馆长艾瑞克·李（Eric Lee）说，“你不能展出那些尺寸过大的画，所以我们没有选择过那样的作品。同时，表现力强的画作在这里看起来会更好，而相对弱一些的作品则会被消解。因此，这座建筑本身也可以帮助我们提升馆藏作品的水准。”金贝尔的“魔力”，似乎也在那些巡回展览的作品上发挥作用。李指了指他们向芝加哥艺术学院暂借的马蒂斯大幅作品——美丽的《河畔浴者》（Bathers by a River），正挂在这里中央拱顶的石墙尽头——同时重复了副馆长乔治·沙克尔福德（George Shackelford）在这个临时展览布置完成时的评价，他说：“这面墙一辈子都在等待这样一幅画，而这幅画等了一辈子，只为了能挂在这面墙上。”


  这都是真的。这座美术馆所突出并美化的感官体验，首先便是视觉。然而奇怪的是，它也强调了人们所能看到的极限。这座建筑告诉你，你的眼睛告诉你的是真实的一种，但不一定是全部的真实，并且绝非绝对而永恒的真实。故事之后还有故事，而场景背后亦有场景。那些不可见的、不可察觉的，在这座美术馆中举足轻重，只有经年累月，你才能够有所察觉。外在可能具有欺骗性——以一种令人愉快的方式，并不残忍，但仍然会产生误导。然而，这种欺骗却是建筑追求真实这一过程的一部分，正如小说家的创造力所服务的，是只存在于虚构中的真实。金贝尔美术馆是康版本的托尔斯泰作品：伟大而克制，技艺精妙但真实可感，将我们所了解的物质世界，与唯有通过想象力才能把握的内容熔于一炉。


  比如，这座建筑内部最具特色的部分，是各个画廊上方的拱形天花板，每一处都在上方为自然光的大量进入留下空间。置身于这些长而高的房间，你会感到全然的平静：也许有点像在英国杜尔维奇绘画馆中的感受，除了约翰·索恩爵士（Sir John Soane）优雅的19世纪材质与结构被一些显然更加现代的东西替换。头上的混凝土拱顶足够高，有一种宏伟壮观之感，但又不会高到令人感到威慑，其柔和而几乎不可见的曲线容纳了四周的墙壁，使所有的画作都处于它们温柔的怀抱之中。所有天花板似乎都由一块连绵不断的混凝土组成，平滑却隐约可见纹理。其珍珠般的灰色表面似乎从内部发出光芒，尤其在接近顶点的位置。在最上方，拱形藏匿于翼状铝制支架之下，这支架既为顶灯提供支撑，又作为自然光的传散器。在户外炙热刺眼的得克萨斯阳光，到这里便以一种奇妙的方式变成了清爽的银色光束，让混凝土、画作与画作面前的人们沐浴其中，使得一切仿佛浑然一体。


  “它让我感觉自己处在一座真正特殊的建筑当中，像是在罗马的万神殿。”欧洲艺术策展人南茜·爱德华兹（Nancy Edwards）说，她造访金贝尔美术馆已经超过20年了，“在这里，永远都有完美的空间，永远都有完美的比例与你的身体相匹配。而光线，在一天内的每个时刻都不一样。持久与无常，在这里同时体现。”为了阐明特定的曲线和拱形的大小如何产生这种感觉，她强调“天花板的高度，但同时也是拱顶摆线的魔力，因为其形状本身便是令人愉悦的。它悬浮于高处，和天窗共同营造一种有些东西凌驾之上之感。产生这种感觉的原因，部分是光线在支架银色表面上的反射效果这一‘诡计’。穹顶变成了‘天空’。拱形圆屋顶、天堂，我确信康在设计时想到了这些东西，因为这是一个古老的比喻”。


  然后爱德华兹停顿了一下，仿佛在思考自己话语背后的含义，尤其是像“魔力”和“诡计”的说法。“一切看起来都如此简单，但当你认真去看，又能发现其微妙的复杂性，”她继续说，“我就在想：是的，它平凡无奇，但它中间有这样一条缝。”


  她指的是拱顶不是一个完整的连绵不断的拱形结构这一事实。相反，它是由一对具有相同弧度的混凝土薄壳向上对立而成，而这对薄壳并没有相接。这一“相接失败”所造成的缝隙，为铝制反光器覆盖，它减弱了穿过缝隙的太阳光强度，将其转化成落于纹理精细的混凝土穹顶上部的银色光华。最终效果是光辉灿烂的，但绝对是刻意为之、通过计算实现的结果，使你感觉光正在从一个看不见的地方汩汩流出。而这也是一种真实：源头确实是不可见的，除非你能去到这栋建筑的某几个地方（比如限制进入的夹层图书馆），离天花板足够接近，你才能看到混凝土薄壳之间缝隙的具体位置。


  天花板悬浮在头顶的感觉，并非为南茜·爱德华兹所独有，几乎所有进入这里的人都能够感受到。但这也是一种“诡计”，是路易斯·康和他的工程师奥古斯特·考曼丹特共同创造的“魔法”。当你纵向俯瞰拱形画廊时，整个混凝土结构似乎都搁置在0.6厘米厚的玻璃之上：位于展厅两端呈弯曲条状的高窗位于洞石拱形墙上，而瘦长、与地面平行的窗户则是展厅天花板的依托。但天花板仅仅是看起来搁置在这些细长的片状玻璃之上。实际上，支撑它的不仅有隐匿于10厘米厚的混凝土构件内的金属后张拉索，还有4根矗立在拱顶四角的巨大的混凝土柱。这逼真的奇迹并非奇迹，而是工程领域的鬼斧神工。


  实际上，是纯粹技术性的工程要求造就了这座建筑最微妙的视觉效果之一——尾端窗户的优雅外形。由于考曼丹特坚持每对薄壳之上的混凝土拱顶应当在靠近顶端时加厚，位于其下方的玻璃弧就需要相应变薄，其结果也许就是康所造就的最引人注目的“光节点”（Light Joint）（按照他自己的称呼）。一旦注意到这一点，你就会不由自主地想起教堂建筑；它的确会让你感觉自己仿佛置身天穹，或者至少是一座教堂正殿之中。而窗口宽度的缩减又是如此平缓，如此自然，在注意到这一点之前，你也许便可以很好地感受到它所进行的调节。这同样也是一处既可见又不可见的设计。


  *


  即使在外部，金贝尔美术馆显而易见的直截了当，也隐含着某种欺骗性。建筑的正前方呈现出一种帕拉迪奥[1]式的对称结构，带有向两侧伸展的外翼——每一个都包含5个完整的拱顶建筑单元，外加一个中空但和拱顶建筑单元等大的门廊——两翼之间夹着只包含4个拱顶建筑单位的中间区域，长度和两翼一致。中间区域前方多出的部分为雄伟的入口留出了空间——如果这座建筑来自帕拉迪奥，他定会设计一个雄伟的入口。但康将之变作一个栽满树木、遮蔽入口的庭院，而当离门廊足够近时，你会发现这里只有一扇隐藏在周围幕墙之中的简单玻璃门。从前方，外部的拱顶很难清晰可见或进行计数，你只能从侧面感受它的形状、数量以及彼此的连接（它们或许会让你想起里加中心市场连续不断的拱形展亭，如果你曾见过它们的话）。


  “我认为康的建筑在这些角度是最美的，也最好从这些角度进行探讨。”斜向穿过粗糙泛黄的圣奥古斯丁草坪，走向美术馆的西南角时，艾瑞克·李评价道。当问及他为何会如此认为时，他坦白：“我不知道。”但他确实回应了康的建筑实践中某些显而易见的东西——倾斜的路径是最为真实的，而入口往往有一点难觅踪影。


  一旦你置身金贝尔美术馆，对称感便会很快消失，所有拱顶建筑单位都在以不同的方式分隔空间，使建筑的每一侧、每一层都具有完全不同的观感。地面一层体现着美术馆的实用性，包含通向北侧的运货通道、策展办公室，以及朝南的展品修复工作室，还有位于中央的第二个入口大厅。每一部分都有着自己的尺寸与形状，也都有出人意料的地方。比如修复实验室是一个挑高空间，可以从它挑高的庭院向外眺望——那是一个隐秘的庭院，一直延伸到画廊的位置，由于四面均被包围而隐匿不见。一个独立的采光井，尺寸与长度均处于拱顶之间，背靠策展办公室，被上层的柱廊墙遮掩。在这两个设计当中，丰富的自然光都是康为金贝尔的工作人员特意准备的礼物。“不过是一堵混凝土墙，但我总要说它是得克萨斯北部最好的风景：看着光线的变化简直太神奇了，仿佛一幅画一般。”艾瑞克·李如此评价他窗外的景色。修复部门的主管克莱尔·巴里（Clair Barry）认为她的挑高庭院不过是这座建筑伟大设计的一个方面。“我总会注意到一件事，在这里，幕后场景也会和公共场景一样注重细节。”巴里总结道，“这和其他美术馆并不相同。”


  在上层的公共画廊，也有一些不同于常规的设计，用以打破整体格局。美术馆的每个侧翼都有一个可进入的内部庭院，但它们并非呈镜像对称分布。最大的庭院居于北翼中央，陈列着这里8件青铜展品中的1件，以及马约尔[2]奢华的铅铸造像《空气》——在偶然见到耶鲁美术馆的版本之后，康便对这一作品青睐有加。（他显然十分固执于这一造型在沃斯堡的存在，以至于在金贝尔美术馆的某些早期草图中还出现了悬浮的女性形象。）在南翼，坐落着“佩内洛普庭院”，绰号源自于其中展示的雕塑作品。它隐藏在两座画廊之间，从两侧均可进入，但都有薄纱帘遮掩。而在这个最小的庭院东侧，在美术馆中央走廊的另一边，坐落着一个围墙环绕的内庭，通向修复工作室。它占用着空间，但你无法从画廊看见它。人们会错过它，不知道它在那里。这样的欺骗是可以实现的，不只因为画廊的形状各异（除洞石的外墙，大多数墙都是可以移动的），同时也因为大多数参观者关注的是建筑以外的东西。毕竟，如果你来到金贝尔美术馆，更有可能还是来欣赏艺术作品。


  画作在这里是富于生命力的。按照专家的说法，在金贝尔，通过人造光与自然光的精确组合，这里的色温始终控制在3500～3800开尔文的范围内，处于欣赏色彩的“最佳状态”。但你并不需要借助任何科学工具便能感知这里发生了什么特别的事情。


  在这里，风景画会给人以在户外身临其境之感，而室内画及肖像画则焕发着光彩。柔和的色彩被赋予了力量，留白的部分则令人倍加印象深刻。就连像德加《浴后》（After the Bath）这样以炭笔绘制在黄色描图纸上的单色速写，也展现出了在别处无从得见的深邃与强烈。而当油彩得以彰显，颜色的特异性便显而易见了。以卡耶博特的《欧洲大桥》（On the Pont de l'Europe）为例，在一片略显灰暗的背景下，灰蓝色的大桥由圆形的金属嵌钉装点，一个走在桥上的男人，穿戴着大衣和帽子，置身于另一片阴影之下，由蓝灰直至黑灰。仿佛第一次，在金贝尔极佳的光线条件下，所有这些不同的灰度都清晰可见。


  由于这些画作大多尺寸较小，或者至少是方便观赏的规模，因此从半米开外直视它们，便完全可以尽收眼底。它们允许你们之间建立起一对一的亲密联系。肖像作品同样悬挂在与观赏者面部大致相当的高度（如果你与康的身高——1.7米相仿），这增进了相遇时的亲密感。你甚至能够感受到某些面孔向你靠近，这并不是某种光学幻觉，而是因为挂在洞石墙壁上的画，实际上是由几乎不可见的细线悬挂起来的，这使得每个画框的上端都会略微前倾，而底部的边缘则靠在墙上。这并不仅仅造成了图像隐约贴近观赏者的效果，同时也使整幅画好似在空中悬浮。而洞石墙壁本身——由于它与上方的混凝土天花板浑然一体，因此似乎再一次把画作带到你的面前——显然使它所承载的画作愈加丰富。温暖而富于纹理的石壁从不会与这些画作“争宠”，分散你的注意力，相反，它赋予它们更多生机。


  *


  以上是金贝尔在一个正常的、晴朗的日子里的景象。而每个月都有几个夜晚，游客可以在画廊里逗留到深夜，而如果碰巧遇到了这样的日子，你便会见证这里不可思议的变化。当太阳沉入地平线，画廊不均匀地暗淡下来，在短时间内，长拱顶下的色彩从一侧至另一侧竟会有些许的不同。最后的光线通过混凝土天花板上的反光器反射下来，几乎呈现出蓝色的色调，与正午时分的银灰色明显不同。而金属反光器——在白天显眼的翼状物——此时在天花板上却隐匿而不易被窥见了。混凝土保留了自身的质地，但变得更含糊而繁复。至于高窗外廓的强烈弧线，那使得拱顶具有教堂般外观的微妙形状，现在也趋于柔和，几于隐形。


  当夜幕逐渐降临，画作上方的聚光灯和画框后的阴影便愈发强烈，愈发引人瞩目。取代了白日均匀的整体光线，你现在拥有的是许许多多略微弱，但焦点更突出的光线。墙壁消失于画作周围的黑暗之中，不再如往常显著。建筑本身所有色彩与纹理的差异，在白日时那样明晰——比如地面上的由木质到洞石，或者天花板上的从混凝土到金属——在日落时分则变得扑朔迷离。建筑的色彩变得更加均匀，仿佛仅仅是那些被聚光灯照射的艺术品的背景。而画作本身的样子，则越发与你所习惯的它们在普通美术馆中的样子相似——缺少生机，更明确地成为展示品，不再主动地向你靠拢。彩色画如此，单色画尤甚：德加的裸体变得死气沉沉，因此更像是一幅临床分析图，仅仅是一幅画，而非一件艺术珍品。


  金贝尔的黄昏完全是关乎失落的——自然光消失，清晰可辨的区分不再，魔幻变成稀松平常。但然后，一旦黑暗彻底笼罩，美术馆的其他品质便浮出水面。你会越发意识到这些小而相连的画廊散发的私密气息，并可在某些房间感受到其他房间传来的温暖、宜人之感。与此同时，你可以感觉到某种宏伟而巨大之物悬于头上，一种安宁的敬畏感，在雕塑投下的阴影与画作经由聚光灯所强调的魅力之下得以强化。内庭也因此而增添了新的魅力，佩内洛普庭院完全暗淡下来，唯有马约尔所在的面积更大的北部庭院被照亮。美术馆内部现在比外围更加明亮，由此而产生了独特的魅力。


  晚上的金贝尔显得不同，略显狭小，却仍旧美丽。如果你从未在日光下参观这里，那么夜晚与它邂逅，将给你带来极大的乐趣。可以想象，一个人首先在夜晚看到了它神秘的拱顶，然后在白天回来，看到阳光借由它们播洒至四周，他将会收获在音乐中所能获得的强烈而绝妙的感动。仿佛聆听全部由男声组成的国王学院唱诗班（King's College Choir）演唱时，起先只有成年男声的演唱，随后加入异乎寻常的由男童带来的高音。在康的手中，光成为某种可被听闻之物——在视觉之外触动人心。


  在最后，金贝尔最特别的东西并不只是光本身，而是它进入并定义你所在的空间的方式。这并不只是一种建筑体验。它也达成了艺术的本质，使视觉成为可触之物——使光本身触手可及。正如艺术批评家T.J.克拉克（T. J. Clark）在谈论维米尔[3]与彼得·德·霍赫[4]的作品时所指出的那样：“画作将物品放置在房间内，描述房间，然后让光线进入，已经是了不起的壮举……但让作品中的光线并非作为一种神秘的光辉，而是众多客体中的一个，依附于事物，并与事物抢夺主导地位却更难得。”在他的同一本书《毕加索与真实》（Picasso and Truth）当中，他继续指出：


  有一种东西是绘画作品中不可或缺的：空间——对一个想象中的、可居住的三维空间，一个具有鲜明特点，提供自身作为环境，使我们可进入其形状与范畴的空间的创造……存在（being），对于人类（human beings）——这个递归名词究竟蕴含着多深刻的悲怆——似乎是以十分迫切的“在”（in）为其前提的：触及，无论真实还是想象，然后感受到某处的极限。


  克拉克在这里特别谈到的是毕加索，这位伟大的现代主义者受到了与他年代相近的路易斯·康的崇拜。但这段话同时也能形容金贝尔美术馆，在这里，“存在”与“在其中”（being in）被十分有力地联系在一起，绘画中的光线与投射其上的光线相融合，引发了一种全新的玄思。


  全新，却始终存有；创造，但也循环往复。当1972年金贝尔美术馆完成时，康在落成典礼上说：“这座建筑给我这样的感觉——这种感觉很好——仿佛与我无关，是另一双手完成了它。因为它是构建出的‘前提’（premise）。”这句奇怪的评价，与他在另一处发表的对建筑的过程的评论相关：“有些东西吸引着你，仿佛你在触及某些原始之物，某些在你之前便已存在的东西。身处建筑领域，你会意识到自己触及的其实是人类基本的感受，倘若一开始便有违真实，那么建筑便注定不会成为人类的一部分。”

  


  [1] 帕拉迪奥（Andrea Palladio，1508—1580），文艺复兴时期北意大利建筑大师，历史上第一位完全以建筑和舞台设计为主业、没有兼事雕塑和绘画的职业建筑师。他的建筑作品以古典罗马式风格及对称设计为特色，影响甚广，故后世将受其影响诞生的作品命名为“帕拉迪奥式”（Palladian）。


  [2] 指阿里斯蒂德·马约尔（Aristide Mailllol，1861—1944），与罗丹齐名的法国著名雕塑家。《空气》（L'Air）是他的代表作之一，其造型为一个悬浮的女性形象，由青铜或铅铸成，共有6个版本，分别存放于耶鲁美术馆及金贝尔美术馆等地。


  [3] 维米尔（Johannes Vermeer，1632—1675），荷兰风俗画家，“荷兰小画派”代表画家。代表作品有《戴珍珠耳环的少女》《花边女工》《士兵与微笑的少女》等。


  [4] 彼得·德·霍赫（Pieter de Hooch，1629—1684），17世纪荷兰风俗画派画家。代表作有《德尔特夫庭院中的女人和小孩》等。
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  经历


  家里都是女人。艾丝特的妈妈安承担了所有做饭、打扫、缝衣服、洗衣服的任务，包括给康熨衬衫，康对此十分挑剔。孩子出生后不久，艾丝特便回归工作中，与阿尔珀斯医生共事（1936年弗雷泽医生过世之后，他便成了唯一的雇主），继续作为家里唯一稳定的收入来源，负担全家的开支。另外一点家庭收入来自他们的房客，寡居的凯瑟琳·麦克迈克尔，她的尊称“凯蒂姨妈”，现在也因为偶尔担负照顾婴儿的责任而拥有了额外的意义。就连这个婴儿也是女孩。1940年3月30日出生的苏·安已经成为这栋房子里所有大人关注的焦点，她也是整个女性氛围的一部分，令他惬意地居住其中。


  不过虽说惬意，但这并不是全部的生活。用异想天开的构思涂满房子的门板，对于一个成年男人来说几乎不能算作一份职业。而他在房子中唯一光线充足的房间，即他和艾丝特的卧室里进行的风景画与肖像画创作同样也算不上。他倒是很认真于兼职画家这个身份，不过那只是一个爱好，算不上职业。他注定要成为一名建筑师，他坚信这一点，只是缺少一个向世人证明自己的机会。整个20世纪30年代他受到的临时雇用、费心费力参与的各种竞赛，以及在建筑和城市规划方面进行的所有咨询和志愿工作——这些都很重要，但它们并不等同于真正的工作。他需要走出家门，去一间办公室，与其他男人一道共事。


  他最终得偿所愿，主要依赖于更大范围内世界局势的变化。占据他目前成年生活大部分时间的经济大萧条已经进入尾声，在欧洲进行的战争刺激了经济，而美国很快也将卷入其中。这为新建筑提供了很大的机遇。在这样的背景下，他在华盛顿人脉甚广的朋友乔治·豪，希望康协助他开展一项专门致力于政府资助住房建设的建筑项目。到1941年4月，在联邦工程局两笔主要项目佣金已经到位的情况下，合伙公司“豪与康”在费城市政厅正对面一条街的旧晚报大厦9层开设了自己的办公室。到1941年秋天，当政府咨询项目越发对豪的企业项目造成干扰时，奥斯卡·斯托诺罗夫开始参与进来，合伙公司的名字也改成了“豪、斯托诺罗夫与康”。


  康的两位合作伙伴是截然不同的。豪是一位费城贵族，身世显赫，家族以其与欧洲文化的联系为傲。作为一个亨利·詹姆斯[1]式的人物，乔治在只有6岁时便被祖母和姑妈带到了巴黎歌剧院欣赏演出——这件事令康很感兴趣，他似乎借此以定义豪是什么样的人。乔治·豪身材高大，仪表堂堂，流露出一种沉着而随和的自信。他也是一个思维缜密、头脑清楚的人，尽管可以接触到很多古板而富有，乐意为他提供慷慨的巨额佣金的客户，但他仍然坚信建筑是一种社会变革的力量。正如艾丝特·康观察到的，“路认为豪是他认识的最有教养的人，因为他既睿智又出众，知识渊博……他真的很崇拜他”。


  奥斯卡·斯托诺罗夫同样与欧洲颇有渊源，却是另外一种关联。1905年，他在德国的法兰克福出生，随后在佛罗伦萨和慕尼黑学习建筑，然后搬去巴黎，在那里他协助编校了勒·柯布西耶《全集》的第一卷，还短暂成为了雕塑大师阿里斯蒂德·马约尔的学徒。他于1929年来到美国，在30年代与康相识，当时他们在一同进行某个竞赛项目的设计，尽管最终都未能成型。相比于优雅、相貌出众的豪和单薄、内向的康，斯托诺罗夫光头，略显矮胖，非常外向。他的一些同事称他为“王子殿下”，很大程度上是因为他的中欧口音，不过也许还有部分原因是他迎娶了一位拥有继承人身份的美国女人。有的人觉得他很有吸引力，但另一些人觉得他毫无魅力可言。著名的费城建筑师，同时身为移民的彼得·阿法亚（Peter Arfaa）曾在自己的上升期短暂地为斯托诺罗夫工作，他直白地指出：“奥斯卡是我见过的最粗鲁的男人。他是个马屁精——你们怎么称呼这种人？小白脸？势利眼？”“至于路，”他补充说，“他不是那种人。”


  这三位合伙人都对廉价住房感兴趣，而且都参与过相关的工作：豪和康在1938年向费城房管局提交过重建计划（尽管这个项目最终没有落地），斯托诺罗夫则参与过卡尔·麦克莱住房项目，一个他和阿尔弗雷德·卡斯特纳在30年代早期为费城地区的袜业工人设计集体住宅的项目。而康还参与过泽西家园。在他们公司早期接手的项目中，有一个名为“卡弗社区”的涵盖100个住房单元的钢结构建筑群，它专门为黑人工人设计，位于宾夕法尼亚州科茨维尔郊区的位置。这个项目后来受到了其他建筑师的广泛关注，尤其是在它入围1944年在纽约现代美术馆进行的名为“建筑在美国”的展览之后。这一结构设计吸引人之处主要在于将住宅单元提升至2层的这一方式，让地面1层成为免费的停车、储藏以及其他用途的空间——这也许就是康后来十分实用的“填隙楼层”或“服务空间”的雏形。


  1942年豪动身前往华盛顿，成为公共建筑管理局的建筑主管，合伙公司再次更名为“斯托诺罗夫与康”，不过其重点依旧放在工人住房方面。在他们共同经营的6年当中，路易斯·康和奥斯卡·斯托诺罗夫总共设计了7个工人社区，其中5个最终完工，产生了超过2000套新住房。他们还在一个由《建筑论坛》（Architectural Forum）赞助的名为“194X”的项目中，进行了旅馆设计的创新，从而得以跻身优秀公司行列，受到了极大关注。普遍的观点认为，奥斯卡进行了大量的推广及客户招揽工作，而康则专注于实际的设计工作。尽管两人个性不同，但正如艾丝特所说，“他们都太恃才傲物了”。这种分工有效持续了一段时间，因为两人在各自的分工上都明显优于对方。直到斯托诺罗夫操作共同署名权的可疑方式惹恼了康，他们的合伙关系才宣告破裂。


  在设计方面，与斯托诺罗夫合伙的这一时期，康并没有完成任何值得称道的作品。虽然一些项目得到了建筑学界的极大关注，但没有一座完工的建筑比康为自己的朋友奥瑟尔夫妇设计的木石结构房屋，或是他与阿尔弗雷德·卡斯特纳在泽西家园项目中设计的房屋更吸引人、更有趣。不过这段全新的合伙关系的确立，使得他在安置管理局的工作之后，第一次真正意义上获得了收入。1941年，“豪、斯托诺罗夫与康”的总收入是33449.99美元，康平分得到了（去除26206.23美元的成本）2281.58美元。加上他在“豪与康”赚到的另外2020.84美元，他在这一年通过建筑实践总共收入4302.42美元——家庭收入较之艾丝特每年在杰斐逊医学院获得的稳定的1650美元到1800美元大幅增加。康和艾丝特在那一年分开申报退税，40年代初，他们一直这样做。抚养苏·安也使他们获得了更多的减免。（不过到1944年，他们开始联合申报退税，艾丝特·I.康以1800美元的薪水被列为主要纳税人，她的受抚养人是苏·安和康，因为那整一年他并没有合伙收入。显然，即便是由战争促进的工人住房建设事业，也同样时好时坏，无法保证稳定的收入。）


  除了收入，在真正的办公室里工作，还有助于收获友情。“斯托诺罗夫与康”的早期雇员彼得·布莱克（Peter Blake）回忆起1941年夏天一个特别的周日，他和康以及公司里的另外两个员工开着一辆敞篷车去了新泽西，检查施工现场。下午6点返回炎热的费城后，他们觉得有必要搞一点冰啤酒喝。“要知道，那些日子费城星期天的管制很严格，”布莱克说道，“所以，当我们在交通信号灯前停下来的时候，我问一个在我们旁边车里的家伙，星期天在费城有没有什么地方能喝上一杯。‘没问题，你们去第6区的共和党俱乐部吧，告诉他们是我让你们来的。’”


  那个男人指的地方，是洛克斯特大街上的一栋单层的房子，靠近布罗德大街。“你们是谁？”俱乐部的经理问，然后康傲慢的姿态让他深信不疑：“我们是从哈佛来的。”于是这4位同事暂时放弃了自己坚定的民主原则，一人付了1美元，走进了共和党俱乐部。他们来到了一个长长的、肮脏的房间，点了一单啤酒。一台旧立式钢琴摆在吧台一边，按照布莱克的说法：“路走到钢琴前，坐在凳子上，神采奕奕、满怀激情地弹起了格什温的《蓝色狂想曲》。整个地方开始为之震动——路有一双很大、很有力的手，握手的时候简直可以握断你的手指，如果真的试一下，他能够把钢琴变成锯末。那天晚上他的状态很不错。”不过几分钟之后，对街的旅馆打来电话，说他们那边有一位客人快死了，希望钢琴师把音量降低一点。康立马就答应了，不过他还是继续弹着刚才的旋律，只是更加温和轻柔，仿佛只弹给自己听。当救护车终于到来的时候，康打电话给旅馆，询问病人的状况如何。得到回应之后，他返回钢琴前，为了满足众人的要求，又弹了最后一遍《蓝色狂想曲》，饱满而令整个空间为之震颤。


  对于康来说，这样的“宴乐”时刻，是他在日常的建筑工作中获得的感受的延续——共享集体努力的成果，令人愉快的你来我往，人人都有机会提出他们的想法。但这份工作的另一面更加孤独，更加独立，而这一点在“斯托诺罗夫与康”时期同样进展迅速。在这一时期，即20世纪40年代头几年，路开始致力于成为一位作家，一位既通过空间中的建筑物，同时也利用纸面上的文字进行思考的建筑师。


  康最初的作品是两本小册子，与斯托诺罗夫共同署名，在“里维尔铜与黄铜”公司的赞助之下发行。其中头一本《为什么城市规划是你的责任》（Why City Planning Is Your Responsibility）出版于1943年，共有14页。序言是里维尔主席一段有关战时的前瞻性发言（“现在我们所有人都在为‘山姆大叔’工作，没有任何铜是为了战争以外的目的生产。但在里维尔实验室，研究工作正在十几个方向上同时进行着，这样我们才能在战争胜利之后，给我们的数以百万计人民带来更好的生活”），小册子的口吻很友好，但也不失坚决。“如果人人都要求城市规划成为现实，开花结果，那么它必然要成为你——这本小册子的读者——真正为之投入精力的事，”它以此开头，“因为城市规划关系到你与你的邻居——还有那些住得稍微远一点的人……你，约翰·老百姓[2]先生，应当让自己有所了解。”


  如果真的进行概括，这本小册子里的大多数言辞也是四平八稳、不痛不痒的（只是进行强调，比如“在任何城市规划项目中，最为重要的是人的价值”），但它也包含了当时的某些信念。它不主张消灭所有的贫民窟，相反，它建议某些“尚未被完全毁坏的街区”，尽管显然也处在衰败当中，但应当作为“保护区域”得到保护和扶持，而非集中拆除清退。作者对城市居民生活方式的改善提出了具体的见解，包括将不必要的街道改造成儿童游乐场，让真正的购物区取代“劣质的街角商店”。它敦促想象中的读者通过组建自己的邻里规划小组“行动起来”，同时承诺如果这些方法奏效，“你们便不必动身去其他地方，寻找所谓更好的生活空间了”。


  小册子的最后，在奥斯卡·斯托诺罗夫和路易斯·康的联合署名下面，有两位作者穿着白衬衫、系着黑领带的照片。他们并肩站在一起朝窗外看去，秃顶的那个人要高出一头，他的手搭在矮个儿男人的肩膀上，后者微笑着，若有所思地抽着烟斗。仿佛社会现实主义绘画里的人物——虽然穿着现代资本主义的衣服——康和斯托诺罗夫似乎在寻找光明的未来。


  一年后出版的《你和你的邻居》（You and Your Neighborhood）制作更加用心，不过它依旧以“希望对普通人有所启发”为目的，正如斯托诺罗夫和康在他们简短的序言当中指出的。以“邻里规划入门”为副标题，这本内容更丰富的小册子超过了80页，其中包含了各式各样的插图——从照片、漫画到街道示意图、建筑设计图，还包括不留情面的问题清单以及可能的解决方案。在醒目的大标题“你的房子和你的街区”“组织邻里计划委员会”以及“孤身一人势单力薄”之下，作者针对如何组织邻里、设立总部以及联络有能力者来做一些事情，提出了一系列很有针对性的建议。他们列出的“邻里所需”，包括安全的街道、游乐场、一所现代化的学校、一个可供青少年聚集的场所，以及一个购物中心。这本册子潜在的意图依旧是对邻里共同行动的敦促，但不同于里维尔的那一本，这一本已经很少有抽象的陈词滥调出现。相反，它涉及的是具有可实施性的计划与活动纲要。不过，它也继续在强调个人与较大的城市居民单元、家庭与邻里之间的核心的联系。“一座城市的规划，应该像一栋房子中的规划一样井然有序。”这本册子总结道，这一观点也体现在其如诗般的跋文当中：


  城市的走廊太少


  城市的厨房里放了床


  城市的厨房在各个角落里都有


  城市的客厅拥挤不堪，或者根本没有


  这些都是你可以帮助改善的城市环境。从邻里到社区，再到城市——这是一份艰巨而漫长的工作，但如果你愿意迈出第一步，并持续前进直到终点，显然就没有什么不可能。


  斯托诺罗夫和康所使用的“你”，含义始终不变。但第一本小册子里用尖锐的方式表达的热情，此时已经改换成了经过斟酌的更加柔和的说辞。


  康这一时期发表过一篇单独署名的文章，在依然柔和的同时，风格更加独特，很大程度上也更加深奥。这篇以“纪念性”（Monumentality）为标题的文章，最初收录在1944年一本由保罗·朱克（Paul Zucker）编辑的名为“新建筑与城市规划：专题论文集”（New Architecture and City Planning: A Symposium）的著作当中。回过头看那篇文章，你会惊叹于康在他自己的这第一篇重要文章当中，体现了多少自己后来建筑思想的雏形。


  “建筑中的纪念性，也许可以被定义成为一种品质，一种处于结构当中的内在精神特质，它能够传达一种永恒的感受，无从添加或更改。”文章以此开头。尽管康在阐述这一观点时明确地指向帕台农神庙以及其他过去的纪念性建筑，但这一观念也体现在他以后创作的建筑中，从萨尔克生物研究所，到金贝尔美术馆，再到孟加拉国国会大厦。甚至他对结构及材料的具体评论，似乎都指向了这些尚未在脑海中孕育的建筑，正如他所写的：“结构问题是以屋顶为中心的，其表面的永久性和美观性是当前技术面临的主要问题。”或者他所总结的：“结构的巨型框架是应当有权利出现在光天化日之下的，它不需要再因为视觉方面的考虑而被遮蔽起来。”或者选中钢筋混凝土作为一种建筑材料，论述其“刚刚诞生”，将走向“最终的精炼成熟”。然而，即便他倡导使用现代建筑材料，如混凝土、钢材、玻璃与塑料，以及可以令它们拥有不同形状的现代工业技术，他也坚信古代遗址对20世纪的建筑师依旧具有价值。在论述如哥特式教堂及希腊神庙等古老的建筑形式不应该被全然照搬复制时——在这层意义上，过去不能被挪用或复活——康也感觉到“我们不敢丢弃这些建筑教给我们的东西，它们所具有的共同特征，在某种意义上，是我们在未来的建筑当中也必须依赖的东西”。


  但是，抵达伟大的道路显然并非清晰可辨。与他和奥斯卡·斯托诺罗夫合写的那些带有劝诫性质的小册子不同，在这篇文章中，康鲜少提供具体化的建议，一部分是因为他在里维尔小册子里提倡的东西——公开而自觉的行动——未必会在另外的领域奏效。“纪念性是神秘的，”康总结道，“它无法刻意为之。”他似乎是在暗示，即便是在这一早期阶段，建筑师也不能把自己的自负野心与对纪念性的寻求，简单地强加在材料与设计之上。相反，现代设计师或工程师应接纳选择某种特定材料并将它们塑造成某种特定功能后，它们自然呈现的力量。这种被动接受性，完全不同于现代建筑师在大众想象中所表现的刚毅自信——比如仅仅在一年之前出版的安·兰德的《源泉》。相比之下，在这篇晦涩难懂的小品文当中，康所提倡的内容似乎要更具女性气质。


  *


  尽管合伙经营公司这些年很忙碌，但康仍给他的女儿留出了时间。20世纪40年代的家庭照片里，他站在门廊或人行道上，手里抱着婴儿；穿着休闲T恤坐在门口，向一个梳着辫子、蹒跚学步的小姑娘解释着什么；穿着泳裤蹲在沙滩上，咧着嘴大笑，而一个头发黑亮、目光炯炯的小女孩站在他身后，双臂搂着他的胳膊。虽然那时已经40多岁了，他看上去还是很年轻。尽管脸上带着伤疤，头发蓬乱，但眼睛里闪烁着坚定的光芒的他，看起来多多少少还有一点英俊。


  “只要他一回家，我就很开心。”苏·安说，“他是个很有趣的人。他会给我画一些东西，我们一起在钢琴上弹奏《筷子》，我会弹简单的左手部分，而他则在一边即兴发挥。星期天早晨我们会在一起看笑话集，然后我会坐在一边看他画画。”


  他们也会走出带有旧山墙的老房子——里面堆满了艾丝特父母在许多年前购置的阴郁陈旧的家具——到周边转转。“我们沿着53号大街散步，到坡顶看看能不能看到北极光。然后我们会买一支冰淇淋。”她回忆道，“他带我看了我人生中的第一部电影，是《米老鼠》或者别的什么。”冬天他会带她到43号大街和切斯特大街拐角的克拉克公园坐雪橇。她坐在雪橇里，康把她拉到公园的山顶上，然后他们一起俯冲下来。“每次都让我很害怕。”苏·安补充说。


  家里人都会叫她名字的昵称，“苏”或者“苏茜”，但她的父亲却有很多其他的昵称：“苏茜儿、小可怜，他想到什么就叫什么。”他把她抱在怀里的方式让她感觉很舒服。他很在意身体健康，热衷于各种体育活动，他的身体非常强壮协调。“他会抱着你，让你很有安全感。”苏回忆道。这不仅和她灰色头发、面孔严肃的外祖母不同——她对这个小女孩既不热情也不冷淡，只是很“值得尊重”，很可靠——也和她妈妈不一样，妈妈“拥抱我的时候相对笨拙”。


  尽管如此，维持家庭关系的人却是艾丝特，无论是她自己一家，还是康的家庭。如每年寄圣诞礼物到加利福尼亚，对康的父母寄来的光明节回礼表示感谢；定期写信汇报家庭新闻，尽管康的父母一再恳求能够从路本人那里得到消息。1942年1月初，在一封写给康、艾丝特和苏·安的信里，利奥波德插入了几行内容，直接表明希望由康自己来写信。在详细描述了伯莎最近的健康状况，以及她“对你们这些孩子长久以来的思念”后，他恳求道：“亲爱的儿子，如果你能多写一些信，也能让我们宽心不少。我们很满意艾丝特在信里对我们的关心，我们都很感激，但你，亲爱的儿子，写几行吧，只是看在你母亲的分儿上。”利奥波德还希望康可以答应他会“抽时间一家三口来看看我们，我得告诉你，她很担心自己的身体，也很担心我，像昨晚她对我说：‘你知道，利奥波德，我就快70了，我不知道自己还能不能活很久。我从没想过要为了孩子们回到东部，但我现在非常想念他们……’”然后，在代表家族整个西海岸分支致意（“代萨拉·乔与杰拉尔丁、奥斯卡、罗塞拉、艾伦以及萝达向你们问好”），再以惯常的“深情厚谊与最好的祝愿，爸爸和妈妈”作结之后，利奥波德还情不自禁地添了一句：“另：请尽快回信。”


  两周之后，他——或者伯莎，或者两人一起——又寄来了一封语气不是那么恳切的信。“你的信又贴心又有趣，”这封信以此开头，“我们喜欢信里面的每一个字，尤其是有关苏·安小宝贝的一切。她一定可爱极了，到圣诞节我们就能看见她了，还有她所有漂亮的玩具和衣服。我们愿意为她付出一切——相信我们，我们在精神上与她同在。你信里说她歌唱得很好，还想知道在这个年纪艾伦是不是已经开始唱歌了。”（艾伦是孙子辈里面最有音乐天赋的一个，已经可以熟练地弹钢琴了。）“亲爱的艾丝特，你不必考虑那么远，她爸爸就很会唱歌。在她这个年纪，她爸爸已经能唱完一整首德国歌或者士兵进行曲了。他能记住调子，也记得下每句歌词。所以你最亲爱的苏·安，也是继承了她爸爸的天赋。”


  与前一封信一样，这封信同样提及了战时的焦虑，并且表示希望战争可以早日结束。但与另一封信不同，它还提及了康与其父母的财务关系。其中提到了一个事实，即从2月份开始，利奥波德和伯莎定期可以领到的政府支票面额在减少，同时对于康和艾丝特承诺每个月能够多寄给他们15美元，以弥补减少的部分表示了热情感谢。总的来说，这封信要比之前一封来得愉快——洛杉矶的天气很好，两人都感觉身心舒畅——而且尽管两封信都是以利奥波德优雅的字体写成，还是不难想象伯莎更加平静的声音，决定了后一封信的措辞内容。无论如何这封信也和往常一样，由父母二人共同署名，同时也包含了始终无果的请求：“告诉路抽空也给我们写几句话吧。我们已经好久没有从他那里得到消息了。”


  这里部分是成年儿子的标准行为——或者无论如何，是成年犹太儿子的标准行为，一种可以理解的愿望，即切断与捆绑式的母系关怀之间的联系——但部分也是康个人的行为。在通信方面，他一直都很糟糕。几年以后，当他的一个情人抱怨他给她写信太少的时候，他回答说：“我从没给别人写过像给你这么多的信。到现在我已经一年多没给我父母写过信了，我没找过什么借口，所以我也不会为此找理由。”他知道这是自己的一个缺点，却对此无能为力，或者至少觉得自己无能为力。其他事情对他来说更重要。其他事情占据了他的注意力以及时间。当他离某些人很近的时候，他可以表现出爱与亲密，但他不善于保持远距离的联系，尤其是这种联系需要涉及实质性努力的时候。也许他在与自己原生家庭关系的保持上格外疏远，恰恰因为他们是那些无条件爱着他的人，所以他认为这理所当然，于是便不需要去争取，或是回应。


  当然，他的弟弟认为这是个问题，于是在1945年4月寄来了一封值得注意的信。它写在奥斯卡的商务便笺上（抬头是“奥斯卡·康广告创意”，以及一个加利福尼亚斯托克顿美国银行大楼的回信地址），手写了整整4页，每个句子都包含奥斯卡运用自如、富于表现力的破折号与句点，如果不计较语法规则的话。这封信拥有一个有关康的性格，以及他与家庭关系的敏锐的心理学视角，因而是独一无二的。以下是它的全文：


  亲爱的路：


  我相信，就算我很多年没从你那里收到过一个字，你还是会偶尔想起我——好奇我过得怎么样——我在做什么，以及其他很多可以把我们的兄弟关系，和今昔过往联系在一起的“疑惑”。我当然也会这样——而如果通过其他渠道听说你的消息，我也会兴高采烈地去了解。我突然想到——距离上一次记得（你是我哥哥这件事），距离这个概念嵌入我大脑的记忆细胞之中，是多么遥远。我只能模糊地记起你的模样——你的大步流星——还有我们小时候那些不起眼的，但依旧很生动的细节——但它们闪过的速度太快，让我难以把握。但它们是见证——毋庸置疑。如果你要问——是什么让我现在写信给你——我没法确切地给你回答——就像是在陌生环境当中，动物听从了它的本能——不管那是什么——这是一种难以解释的靠近你的内心冲动——即使是在这短短的时间跨度——就我所知的这段时间里——我写这封信——+邮寄的时间——+你收到它——读到它，我确定我还是会有相同的感受，就像20年前一样。20年真的是一段够久的时光。


  在你追求理想主义的实现的过程中，你把我所说的事情当成了背景——你把它摆得太次要了——我要说——你把血缘或亲属关系遮掩了起来，全力以赴讨外人欢心。你可能对自己稳步上升的前途更为热心，认为改变并不难发生——你迟早能够如愿甩掉自己身上的枷锁。这很有意思——既然我提到了——这难道不奇怪吗？如果把自己内心的感受转化成文字，你就会发现——一种难以忍受的渺小——一种太渺小，以至于简化成文字，解释给别人，会显得很愚蠢的感觉。只是不能那样做——没有人比你更善于用文字表达爱是什么——或者恨，或者描述疼痛——当你感受到它，这种感觉就是你的——我也如此——永远保有——


  坦白说，我并没有打算写这些话。我只是想表达对你杳无音信的惊讶。我可以很轻易地用多愁善感的诗句来表达我的感受——但你可能会觉得这一切都是先入为主，或者是要拉你回到过去的阴谋。我并没有真正重温过去的喜悦——除了那些我始终铭记的时刻（或者我应该说，是那些重要到无法忘却的）。


  看看这些年我都做了些什么吧。我，你的弟弟，已经40岁了——罗塞拉39岁——艾伦18——萝达12。我要指出的是，这份清单对于幸运女神来说并不算长（实际上她也确实是一位仁慈的女士）。这些是我的成就。我自己所要做的事情，始终是次要的——只是因为我意识到，你不必为了实现自己的目标，而与自己分庭抗礼。一个人必须要拥有爱的极致快乐——父母的依偎所带来的无限温暖——在他获得成功的全部喜悦之前，一个人实际上必须要拥有的一定程度的亲缘关系。（我并不是说成功的喜悦是有限的。）我看不出在缺失了这种价值观的前提下，你的家庭与家人们如何能从你的爱与奉献中有所获益。


  看看苏·安，路，看着她不断长大，长大，长大，越来越高，越来越漂亮，亭亭玉立，然后突然间你家就多了位年轻女士，你会有什么样的感觉。然后你就会知道，我所说的成就究竟指的是什么了。


  当然，你会建起第一堵会呼吸的墙，你会看着建筑在你的监督下慢慢成型，或者平面图成为现实——但这些事情并不会驻足太久，容你充分享受。即使是摩天大楼，也有达不到的高度。我们的事业也一样——但你会发现，在这一切都在前进的同时，你的家人们也没有停下脚步。你也会发现，苏·安不断成长的过程，对你来说究竟意味着多大的成就——随后——当实在的事物显示出其真正的价值——你会突然伸出手，触碰到家族树的某一片枝叶——希望我说的有道理。


  爱你，

  奥斯卡


  这封信非常少见地寄到了康位于旧晚报大厦的办公地址，而邮戳显示它是4月9日从加利福尼亚寄出的。因此它送达的时间，应该在4月12日富兰克林·德拉诺·罗斯福去世后不久。在全国、费城当地，以及康的家庭内部，总统的死讯都引发了强烈的哀悼：就连在当时只有5岁的苏·安，也注意到了她的父母有多难过。所以康可能并没有太注意到这封信。也可能是，在他已经被举国上下的悲恸软化的同时，这封信给他带来更多的却是情感上更大的痛苦。他没有留下任何回信的记录，没有对这封信做出任何回应，至少无人知情。但他显然觉得这封信很重要，因此始终保存着它。


  他没有回信的一个原因——或许也是这封信对他具有特殊意义的原因——是在写完这封信9个月后，奥斯卡去世了。康最小的同胞手足，在1945年的最后一天因心脏病猝然离世，年仅41岁。从38岁起，奥斯卡就出现了一些心绞痛的症状，而就在去世前一天，他一家人从斯托克顿乘火车前往洛杉矶时，他似乎有过一次轻微的心脏病发作。到达洛杉矶后，他去了急诊室，医生给他打了一针；然后他去了他父母家，并且确信警报已经解除。似乎没有一个家人特别为他感到担忧，因为没有人能想象到这样年轻的一个男人，在他的事业即将来到顶峰时会濒临死亡。他是个活跃而聪明的人，家人们说，就连康都认为，如果把兄弟两人进行比较，奥斯卡会是更聪明的那一个，如果他能更专心一点。“奥斯卡对很多闪闪发亮的东西感兴趣。”他的一个孙女在几十年后谈论起这个她素未谋面的男人。和康一样，他也从他父亲那里继承了艺术天赋，而从母亲那里得到了音乐才能。“奥斯卡是个天生的音乐家，”他的儿子艾伦评价道，“他会作曲，还能演奏各种乐器——钢琴、萨克斯管、木琴、单簧管。他只用钢琴上的黑键弹奏，他喜欢那种声音。”康和奥斯卡都没有接受过钢琴训练，艾伦说，但“爸爸的手法不一样，他从不像路那样急促用力”。按照艾伦的说法，康自己“觉得我爸爸在各个方面都更聪明、娴熟，更有创造力。但他从未抵达任何顶点，因为他太渴望触碰生活的所有基石了”。


  死神到来时，他毫无知觉。12月31日凌晨3点，罗塞拉·康被丈夫急促的呼吸声吵醒。他还把床弄湿了，不过在为此烦恼的当时，她仍未意识到究竟发生了什么。当终于明白事情真的发生了之后，她紧紧抱住了他，直到他离开人世。


  康立刻飞往洛杉矶参加葬礼，当地所有的亲戚都到场了，除了正在海军服役的艾伦，他没法或没有离开部队。奥斯卡的女儿萝达当时只有13岁，他回想起伯伯的到场对她来说有多重要。“当我父亲去世时——父亲和我很亲近——这对我来说非常可怕，”她说，“我的伯伯路来参加葬礼，他的身形像极了我的父亲——就像是他真的变成了我的父亲一样。”回忆起两人外表的相似性，萝达补充说：“他的身高、走路的方式、体型都和我爸爸一模一样：从宽阔的肩膀，到略细一些的腰。个头不高，但也没有很矮。而且他们都很强壮。”


  萝达当然注意到了她伯伯脸上的伤疤，但“我从没觉得害怕。当你开始跟他说话，它就消失不见了”。但她意识到造成这些伤疤的经历“一定很严重，因为他的脸完全被毁掉了”。后来，她鼓起勇气向祖母询问了这件事。葬礼结束后，她和伯莎、利奥波德一起留在了洛杉矶，她的伯伯回到了东海岸，而她母亲则回到了斯托克顿，找了一份全职工作。萝达和祖父母一起过了两年，从1946年到大约1948年，而和伯莎进行的这场有关路脸上伤疤的谈话，大致就发生在这段时间内，在1946年年底或1947年年初。


  “我很清楚，但我从没真正跟她谈到过，”萝达说起路童年时的那场事故，“我对它很好奇，然后我就问了她。我们经常会闲聊，在客厅里，只有我们两个人，爷爷并不在场。”


  伯莎告诉了萝达那场火灾可怕的细节，不过她讲得很平静，没有任何愧疚或者难过，仿佛那只是个她没有任何情感投入的故事。不过她确实也说，自己和利奥波德都因为这件事而崩溃了。“她告诉我，爷爷甚至觉得孩子如果死了反倒更好。不只是因为伤疤，还因为他难看的样子会带来的精神创伤。”萝达说，“但我奶奶说：‘不，他会成为一个伟大的人。’”


  到晚年的时候，康会和记者讲起同样的故事，在1973年，它显然成了一个广为流传的家庭故事，更因康的确成了个伟大人物——至少在特定的圈子里——这一事实，而传为佳话。但伯莎第一次和自己的孙女讲起这个故事还是在40年代中期，此时康还是个苦苦挣扎的建筑师，勉强靠自己的职业维持生计。他尚未成为那个“著名的路易斯·康”，如萝达所说。


  在奥斯卡去世后，康很少再提及他。在随后的30年里，很多和他共事的人都不知道他还曾有过一个弟弟。“他从没谈起过自己的兄弟姐妹，或者自己小时候的事情。”苏·安回忆道，然后她纠正说：“他谈起过萨拉，但没提到过奥斯卡。”不过这段旧日亲情的某些内容——亲密但遥远、深爱又免不了相互竞争的兄弟情谊——保留在了康在晚年编织的一个奇怪故事里。在思考人类创造力的起源时，他在一次演讲中说，“没有自然，就无法制造任何东西，因为自然正是材料本身。但人的欲望是独一无二的，我想把欲望的感觉，比作两兄弟的出现”——然后他继续讨论“光转变成火，而火闪耀而尽成为材料”。在另外的场合，他重复自己“将光的出现比作两兄弟的样子，尽管很清楚没有什么两兄弟，一个都没有。但我看到的是一个是欲望的化身，去表达；一个（他没有说‘另一个’）是存有，去存在。后者是不发光的，而‘有一个’占据了优势，发出光芒。而这个占据优势的光源可以被想象成是一种火焰的狂欢舞蹈，它沉淀下来，成为了材料。材料，我相信，就是闪耀而尽的光”。这似乎很古怪，但在某种程度上又很重要。这种想象，对光与暗、灵与物二元性——这种二元性无关其他，恰恰集中了他所有的建筑思想——采取了一个兄弟与另一个进行区分的形式进行表述，在某种程度上也意味着一个自我与另一个的分离。也许奥斯卡从未被提及的事实，只是表明故去的兄弟姐妹已经深深进入活着的人的心中。


  *


  康因唯一的弟弟猝然离世的悲恸，可能因以下事实得到缓解：一个迷人的新人物在不久前进入到他的生活当中。1945年9月，安·格里斯沃尔德·婷到“斯托诺罗夫与康”来上班了。作为哈佛设计学院出品的高材生，安在此前来过办公室，和她的哈佛设计学院同学伊丽莎白·维尔·卡里汗吃了顿午饭，后者在公司已经工作了一年，但正准备离职。“刚巧，在我到达9层，他们还没完工的顶层空间时，奥斯卡·斯托诺罗夫和路·康都在办公室。”安回忆道，“我几乎还没得到正式的介绍，他们就问我愿不愿意接受我朋友的职位，为他们工作。我听说他们是一家奉行进步主义的公司，以设计低成本住宅著称，所以我立马就答应了。”


  安·婷当时25岁，年轻漂亮，有着不寻常的身世背景。她来自一个北欧新英格兰裔的古老家族（“婷”这个名字显然带有斯堪的纳维亚色彩），出生于中国的一个山村，父亲是一位受过哈佛教育的圣公会牧师，母亲也曾在拉德克里夫[3]就读。1911年毕业后，她的母亲还曾被邀请担任米尔斯大学经济学系的主任，但她放弃了这个邀请，成为了一位传教士的妻子，以及5个孩子的母亲。安是她第4个孩子，出生于1920年，生命中的前12年都是在中国度过的，只是偶尔会回到美国。经过中国与新英格兰寄宿制学校的教育，安的汉语和英语都很流利。到18岁前往拉德克里夫就读之前，她先后在江西农村和上海市区生活过，曾多次乘船横渡太平洋，和父母一起开车穿越美国，还花了一年多的时间，与自己的姐姐一起周游世界。


  在拉德克里夫，她主修的是美术专业，随后在1942年进入了刚刚允许女性申请就读的哈佛研究生院。在那里，她在系主任瓦尔特·格劳皮乌斯（Walter Gropius）以及他在包豪斯的同事马塞尔·布劳耶（Marcel Breuer）指导下学习建筑，她的同学和朋友包括菲利普·约翰逊（Philip Johnson）、威廉·沃斯特（William Wurster）以及贝聿铭。她学习成绩很不错，但毕业后却只能在纽约找到一些临时工作（“我在纽约申请的都是些已经比较成熟的公司”，她写道，“这些公司都告诉我，他们不招女建筑师”），所以一年后她搬到了费城，和父母一起生活，同时希望能找到一份工作。回想起来，斯托诺罗夫和康会当场向她发出邀请，似乎也一点都不奇怪。


  她对他们的反应——至少是对其中的一个——同样是毫不迟疑的。“我对路这个人的第一印象，就是他非常热切。”许多年之后，她告诉记者，“他不是那种我会有意识地选择被吸引的人，尽管我不知道，人是否可以主动选择自己被谁吸引。没错，以我的背景，他是个不可能的人选，但他有一种热切，这一定是他最为突出的一面。”


  安是这家公司当时唯一的女性雇员，而斯托诺罗夫和康都像小男孩一样，希望博得她的关注，但最终胜出的人是康。对于世俗与男女之事，安有一点天真——“我很难相信他会在身处一段幸福的婚姻关系之中的同时，还对另外一个女人表现出如此强烈的兴趣”——但她很快屈服于自己所说的“一种强有力的身体吸引力，我意识到这是相互的”。她并不介意他的伤疤，把它们说成是“自然魅力的一部分”，甚至还觉得他鲜明的个性，加上由于伤疤而产生的羞怯，是一个格外有吸引力的组合。回忆起对他身体的感受时，她评价道：“他那波浪般略微发红的淡黄色头发，过早地有些变灰了。而他蓝色的眼睛突兀地向侧上方倾斜，仿佛里面有火在燃烧，迫使我去看那些伤疤。在非常炎热的夏日周末，路偶尔会赤膊工作，那种时候很难不去注意他布满雀斑、异常宽阔的肩膀与瘦削的臀部之间的比例。我从没遇到过像他这样的人，他能够产生深层次的能量——在他坚韧有力的步伐、生动的绘图线条，以及通过作图和讨论逐步成型的想法当中。”


  除了性吸引力，安到这里还是为了学习和工作的，而她也迅速融入到了办公室的生活当中。这并不容易，但亦有回报。她说：“办公室的独立性不是很好，还没有空调。旧晚报大厦在下面大扫除的时候，我们偶尔还要忍受消毒水的气味。每天早上8点半坐电梯上楼，我都几乎被斯托诺罗夫的烟味呛个半死。”但这些并没有防碍她在公司积极向上而友好随意的氛围当中获得乐趣。包括两位负责人在内，所有人都以名字称呼彼此，同时所有人也都有一大堆各式各样的任务要完成。在最开始的几个月，当安设法解决了非常困难的建筑问题时，她的一位同事便夸奖她“能够像男人一样思考”——尽管对这个固有的偏见感到吃惊，但她也不由得为自己得到接纳而高兴。


  她和康第一个合作设计的方案，是利比—欧文斯—福特玻璃公司设计的“太阳房”。安还协助为一对艺术家夫妇设计了马车房的改建，设计了国际女装工会的“团结之家”、一家鞋店、一个操场，还包括与戴维·威兹德姆合作的费城三角区再开发计划，后者在1943年加入了“斯托诺罗夫与康”公司。她还抽出时间进一步完善自己的发明——一种名为“婷玩具”的儿童几何玩具——尽管这并非公司工作的一部分，康还是慷慨地为她设计了宣传材料。所有这一切都是令人满意的，她觉得自己从中学到了很多。但在斯托诺罗夫与康的这段时间，她也隐约感觉到奥斯卡所做的一些并不合适的事情。“斯托诺罗夫太把自己当老板了，”她说，“我们常说他的左手并不知道自己的右手做了什么事情[4]。他总是在耍花招儿，不直接表达自己的想法。作为一个牧师的女儿，我对他这种指东打西、故弄玄虚的做法很惊讶。”


  这段合伙关系中出现的问题，有两个标志性事件。一个是斯托诺罗夫拿着康的绘图作品，到一份建筑学杂志上刊发，但允许（甚至也许是授意）杂志删掉康的名字。这惹恼了康。而在得知奥斯卡背着他，拿下了一份只属于他自己的设计合同，甚至还为此特意在金宝百货开了间办公室时，康更加愤怒了。直到客户“大费城文化运动”（Greater Philadelphia Movement）以为这是公司的共同项目，于是打电话到“斯托诺罗夫与康”询问项目进度时，康才发现了这一骗局。这是最后一根稻草。而康——由于最近刚刚从费城精神病院方面接到了一份委托，可以满足自身周转需要——终止了合伙关系，在1947年开设了自己的事务所。


  康带着安和威兹德姆搬到了位于云杉街1728号的一套迷人的费城联排式住宅，其2层被这栋建筑的固定住户，同时也是所有者罗伯特·蒙哥马利·布朗（Robert Montgomery Brown）的工作室占据。康的新公司同布朗分享同一位秘书阿尔玛·法罗（Alma Farrow）——她也被康从旧晚报大厦带了过来。而他们位于3层的办公室则是与工程合作伙伴公司“克朗海姆与魏格尔”合用。大约与此同时，盖伦·施洛瑟（Galen Schlosser）开始为康工作，至少干到了1970年。他觉得当时这里的工作环境相当拥挤。“在云杉街1728号一栋褐沙石房屋前面，办公室通常都在一个房间里。路和他的办公桌在那边，旁边是安·婷、戴维·威兹德姆、其他同事，还有我自己。办公室只有这么大，再加上一个秘书。还有两个工程师也跟我们在一起。我们都很亲密，因为为路工作总要夜以继日，所以我们几乎是生活在一起。”


  到那时，安·婷已经从她父母位于主干道的房子搬到了市区。而她和康共处的时间也比以往都要久。“我们都是工作狂。实际上，工作已经变成了一种激情的戏码。”她总结说，“我觉得那意味着我和路彼此相爱，一起工作，合而为一，并且开始了属于我们的生活。”在大多数时候，康提供想象的草图，而安则利用自己的几何感受力，将这些想法转变成具体的模型。在工作的漫漫长夜中，他们会一起哼唱巴赫、莫扎特和海顿的片段，来让自己保持清醒。云杉街4年，在他们设计的其他东西当中［除了一直在为费城精神病院设计的拉德比尔楼（Radbill Building）和平库斯馆（Pincus Pavilion）外］包括6座私人住宅，其中3座——罗奇住宅（Roche house）、韦斯住宅（Weiss house）和盖内尔住宅（Genel house）——最终得以建成。安认为韦斯住宅是其中最有趣的工作，很大程度上是因为这栋房子的委托人莫顿·韦斯和勒诺·韦斯很令人愉快。它最终也成为第一座属于路自己的标志性建筑。


  韦斯住宅位于宾夕法尼亚诺里斯敦郊外约6公里，从1947年开始动工设计，到1950年最终完成。它主要以附近采石场的石材建造完成，外部的木墙因年头太久而变成了银灰色。它充分利用了周边的景观以及该区域的建筑传统，这也成为日后康的主要特色之一，比如在埃克塞特和艾哈迈达巴德，他便利用了当地的砖块进行建筑。而在韦斯住宅，他仔细挑选、安排从采石场获得的石块，从而使它们的颜色与形式可以充分搭配（这再一次成为他的习惯，比如在萨尔克和金贝尔，他选择了两种不同的洞石）。他特意要求石匠在石头缝隙的砂浆上制造出深压的痕迹，以使每一块石头都清晰地独立于另一块——这道他长期以来便很中意的工序，来自他的艺术家朋友沃顿·埃谢里克（Wharton Esherick）建造的工作室——而这也促使他要求在两种不同的材质，即毗连的石材与木材之间，也制造相似的凹痕。这是康“阴角节点”这一想法的起源，而他在自己设计的所有主要建筑中都应用了这一想法。安·婷解释道：“阴角节点是两种材质之间分离的想法，如果有人想要在粗糙的石头上安装木制的门框，他就需要使它分离，让门框整齐的边缘离开石头不规则的边缘。阴角节点就是它们之间的凹痕，其深度至少等于木头与石块的距离。”这一实践让每种材质都独立存在，彼此区分且隔离，即便它们已经成为了一个连贯的整体。它既强调了节点（因为康反复强调“节点是装饰的起点”），同时又使其消失，成为虚无。


  韦斯住宅展现的另外两个鲜明的“路式特征”，是其客厅墙壁上巨大、复杂的壁画——安也提供了帮助，路称之为“‘巨型点画派’（Giant Pointillism）概念”——以及一个巨大的石制壁炉，它在客厅里占据主导地位，并将客厅与餐厅隔开。这样的壁炉在康自己的笔记里被称为“炉边空间”，在那之后出现在许多他设计的建筑当中，不仅包括私人住宅，还有一些公共建筑，如罗切斯特唯一会教堂和埃克塞特学院图书馆。对他来说，壁炉仿佛代表了一个空间的灵魂。其功能是使人的身体感到舒适，同时创造一个可以让人们聚集的焦点。也许康回忆起的，是童年时在爱沙尼亚的平房里平炉的作用。或者也许是和他对驯化火的兴趣，以及火的神话品质有关——其中最为明显的就是希腊神话中的普罗米修斯，而他自己则钟情于“光转变成火，而火闪耀而尽成为材料”。无论原因为何，“炉边空间”为康保留了一栋房屋真正的中心，不仅仅在他设计的房屋里。比如多年以后，当他前往已经长大成人的侄女萝达和她的丈夫马尔文·坎特（Marvin Kantor）在南加利福尼亚刚购置不久的新家拜访他们时，他也对那栋房子里巨大壁炉的设计大加赞赏。


  1947年，还发生了一件后来康持续一生的事情，那便是他的教学生涯的开始。1947年秋天，因“对共产主义抱有同情”，巴西建筑师奥斯卡·尼迈耶（Oscar Niemeyer）的签证被取消了。而为了填补他突然离去留下的空缺，康被邀请成为耶鲁大学建筑系的客座讲师。前一年他还收到了来自哈佛大学的教职邀请，但最终并未成行，因为那需要他离开宾夕法尼亚州。而耶鲁的职位，只需要一周占用他两天时间。课程安排保证他每周可以在教学日乘火车抵达纽黑文，同时在费城的工作也不受影响。


  康受到耶鲁的关注，部分原因是他和斯托诺罗夫合作完成的建筑工作，他的两本里维尔小册子也起到了帮助（仅仅几年便销售超过了10万册，读者数量在未来几年持续增加）。但最主要的原因，还是他在前瞻性组织美国规划师和建筑师协会（American Society of Planners and Architects，下文简称ASPA）当中起到的重要作用，而这一组织还是1943年末1944年初，在他的协助下正式成立的。ASPA的成员包括乔治·豪、菲利普·约翰逊（Philip Johnson）、理查德·诺伊特拉（Richard Neutra）、埃罗·沙里宁（Eero Saarinen）以及威廉·沃斯特等，还包括了规划师如艾德蒙·培根和凯瑟琳·鲍尔（Catherine Bauer），而且尽管到1948年这个组织还没有完成任何实质性的工作，但其目标——推进新型社会责任住房，为此发表了一份名为“美国乡村”（American Village）的计划——打动了许多相关人士。到1947年，随着ASAP濒临解散，康成为这个组织精力充沛的领导者，并且使它持续运行了一年，这很大程度上是依靠康的个人力量。和他在30年代协助创办的建筑研究小组一样，康在ASAP也展现了他作为一名演说家、理论家，一个富于思想之人的能力——这些能力说服了耶鲁的院长查尔斯·索耶（Charles Sawyer）以及系主席哈罗德·豪夫（Harold Hauf），他们认定他将会成为一名出色的教师。


  在耶鲁，建筑系属于美术学院，这种安排使得学生在绘画和雕塑方面受到了更多的熏陶。而在哈佛，建筑学的研习则更多围绕城市规划展开。对于康来说，这意味着他可以和自己的同事建立联系，如不久前接管了耶鲁艺术系的包豪斯画家、设计师约瑟夫·阿尔伯斯（Josef Albers），他的妻子安·阿尔伯斯（Anni Albers）是著名的织物艺术家。在耶鲁，他还遇到了文森特·斯考利（Vincent Scully），斯考利与康在同一年开始了教学生涯，而他对康的建筑作品的称赞是深刻而持久的，也是大有助益的。斯考利写下了他对康的第一印象：“对于建筑发表了极好的想法……用黑色铅笔画出了快速而令人印象深刻的草图，但至今还没有形成一以贯之的设计理念。”这个人本身，如斯考利所回忆，也是令人印象深刻的。他“有着深切的诚恳，有力而结实的体型，不留痕迹、敏捷轻盈的步伐，闪亮的鞑靼人眼睛——只有亮蓝色——一头已经发白的蓬乱头发，还留有些许红色，身穿黑衬衫，打着松垮的领带，身上带着铅笔大小的雪茄。就是在这个时刻，他开始展现出自己如浴火凤凰般的超然脱俗之美与号召力。而在此之前，他有点像哈珀·马克斯[5]”。


  也许一部分的庄重，来自成为年轻人的导师这样一份使命。最重要的是，耶鲁的这个职位意义重大，它可以让康有机会在教室里尝试自己的建筑思想，既促进实践，同时又可以触发深思。为学生们提出“问题”，并让他们从头着手，独立或合作进行解决的这一习惯，与康的思考方式是相贴合的，而且他很快就成为了一位受人尊敬的老师。即使在耶鲁的最初几年，他便以粉碎学生们的想法，让他们从头开始而闻名：他希望他们可以回到最初的原则和必要的意义上，抛弃那些其他建筑师教会他们的陈旧的解决方案。与此同时，他坚持让学生置身于一个特定项目的进行时态和现场之中。正如康在自己多年以来众多笔记中一本题为“论结构与建筑关系的教学方法”的本子上所写的那样：“问题必须在实际情况中进行考虑。”而且实际上，在耶鲁的第二年，他便让学生们在真实可知的环境里处理想象中的设计问题。他要求学生们在费城的费尔芒特公园设计一座新的联合国教科文组织展览大楼——并不是在联合国实际所在的位置，而是在康认为它理应建造的地点。那一年的第二门课程，他把重点放在了住房委员会上，处理的案例像极了他自己设计的盖内尔住宅，包括客户的简介（他再一次在同一本笔记里做了总结：“如果可能，设计者应该对客户本人充分了解”）。从这一点出发，康的建筑实践与他的教学方法将始终交织，使两方面相互促进，把他此前的学生引进自己的公司，同时又把建筑实例带进教室。


  教学工作还带来了另外一个影响：它最终为康的家里带来了一份稳定收入。在弥补了独立执业收入不稳定的同时，他此时的稳定收入也已经是艾丝特的两倍多。在20世纪40年代的最后几年，艾丝特在杰斐逊医学院的年薪大约是2300美元，而康从耶鲁拿到的薪水是6300美元。即便除去1300美元的交通费用，他仍有5000美元的收入来维持家用。与此同时，他还继续在已经完结的“斯托诺罗夫与康”的合伙关系相关的项目中获取收入，有时一年可以拿到2000美元，甚至更多。在退税申报单上，这笔收入将用于填补他个人公司的经营亏损——亏损，每年从几百到几千美元不等，几乎伴随了路作为建筑师的整个几十年职业生涯。但收益从来都不是他主要关心的问题，他宁可自己一个人亏钱，也不愿意和斯托诺罗夫一起赚钱。而在众多理由当中，教学工作对他意义非凡的最主要原因，还是它可以让他继续享受这种偏好。


  *


  由于在繁重的建筑实践中又增添了教学任务，康需要把更多精力投入到工作之上。不过在1948年夏天，他还是抽出了时间，带着艾丝特和苏·安，花了一周时间到洛杉矶拜访他的家人。也许是利奥波德引人内疚的努力终于获得了成功，又或者可能是康真的很担心母亲不断变差的健康状况，她当时刚刚被确诊得了糖尿病。在这一时期，康收到的家信给人一种伯莎的身体状况正在迅速恶化的强烈感受。比如，在写完通过整理有关康成就的剪报收获了多少喜悦之后，利奥波德写道：“我刚把剪报整理好，你妈就哭了起来，因为她没办法自己读报纸了。她之前总是自己读书看报，现在她看不了了。她的视力变糟了，她对此很担心，尽管医生告诉她不用担心会完全看不见。”其他信件的页面本身便体现出了问题，读写水平很高的伯莎写了一些潦草的、大号的文字，一开始写得东倒西歪，而在一次手术之后，才终于能够写成行。“我亲爱的孩子，感谢你的母亲节礼物。我写不了太多字了，不过我向上帝感谢这一切。”利奥波德的话写在她的话上面：“亲爱的路、艾丝特和苏·安，我真的不想让你们妈妈的眼睛再紧张，哪怕一会儿，不过她答应了自己不会写得太多。我们都很高兴，她的眼睛变好了一点。”面对如此令人心酸的现实，康最终挤出了一些时间去看望他们，同时也为一家三口在战后穿越整个国家的这趟旅程付出了巨大的成本。（他的解决方案是把艾丝特和苏·安先送上火车，然后他坐飞机飞往洛杉矶与她们会合。最后他们一家三口再一起坐火车返回。）


  这是8岁的苏·安第一次亲眼见到她的爷爷奶奶。“他们是一对彼此深爱的夫妇，”她总结道，“他总是把她抱上楼。在厨房他负责烹煮，而她则负责烤东西。”关于伯莎，她主要指出“她是个矮胖的人”。而对于利奥波德，她说：“爷爷非常高，他会说很多种语言，我弹巴赫或者不管什么的时候，他总能纠正我的调子。”


  尽管苏·安并没有意识到，但对于她的音乐天赋，伯莎可能比任何人都要更感兴趣。“她喜欢音乐，”萝达说，在康一家人来访时，她仍然和爷爷奶奶住在一起，“她能够用德语唱歌。”她的哥哥艾伦则记得伯莎“给我唱过一些犹太小调，我从她那里学到了很多音乐知识：她喜欢音乐，所以希望身边的人也喜欢”。不过就连远比苏·安更了解他们奶奶的萝达和艾伦，也不曾知晓她在年轻的时候，在故国爱沙尼亚，曾是位竖琴师。他们只知道她是个很和蔼、很聪明的老妇人，戴着可乐瓶底般的眼镜，烹饪美味的苹果饼的技艺非凡，同时拥有一种不可思议的亲和力。


  “她是个很温暖的人，”艾伦注意到，“街坊四邻都会来找她喝茶聊天。”他妹妹对于伯莎的记忆更加鲜明。“简单来说，她就像是大家的导师，”萝达总结说，“她很聪明，很文雅。同时她身上有一种安静的力量。她拥有巨大的能量，可以让事情往好的方向发展。她总是会说：‘小心点，别着急。我能预见……’她总是会说‘我能预见’，仿佛在伯莎看来，未来总会有某种有益的解决方案可以期待。”


  当康带着艾丝特和苏·安造访时，家族的其他成员也都来到了利奥波德和伯莎家中，欢迎他们的到来。自从30年代起，康父母一家便住在78街1123½号，在洛杉矶相对贫穷的区域，与犹太人、德国人和其他移民家庭一起，住在小工厂和贸易公司之间。康家的房子仿佛一座车库，而事实上它的一部分——萝达住了很多年的客房——也的确是由一座车库改建的。相连的是伯莎和利奥波德的小公寓，楼上住着萨拉和她的丈夫乔，以及他们的女儿格莉。


  康喜欢他的妹妹，总称赞她是一名艺术家，无论是对外人还是当着她的面（但由于从未接受过任何正式的训练，萨拉只能把艺术作为一份兼职，她的本职工作是售票员）。但另一方面，他却说他的妹夫是一个“将就货”，而家庭的其他成员同样对乔·弗里德曼抱有怀疑。大家觉得他有些粗俗，并且和家里其他的年轻女性成员纠缠不清，甚至包括和自己的女儿。但这些问题从来没有被公开讨论过。总的来说，这并不是一个会直面棘手问题的家庭。家人之间总是温情脉脉，但也有许多闭口不言的内容隐藏其中。


  有一件事情，至少在孩子们面前从未被提及，那便是家族里那些留在欧洲的亲戚们的命运。到康1948年来访时，伯莎已经几乎得到了确切的消息，她的兄弟姐妹、侄子侄女，均未能在战争中幸存。他们被迫离开里加，离开康曾造访过他们的那些舒适公寓，被送往城市的旧犹太人聚居区，并在1941年或1942年被处决。（唯一的例外是她的小弟弟伊萨克·门德罗维奇，他带着自己一家人逃亡俄罗斯，躲过一劫。但他随后参加了红军，1944年在前线阵亡。）然而在战争结束后的第一次家庭聚会当中，这些事情都不曾被提及。


  “我知道这些。”谈起失踪的亲戚们，萝达说，尽管她了解的信息并不确切，仅仅通过偶然听到的谈话了解到一二，“我记得奶奶和别人谈起过这些事，关于家庭。他们总说她有一些亲戚……他们知道多少，是假设还是事实——我不知道。”而如果他的父母知道了，萝达猜他们也一定告诉了康。“他们一定讨论过这些事。”她猜测。


  但艾伦·康对此却并不那么确定。“他们保护他不受任何家庭或家族问题的影响，”他说起康和利奥波德与伯莎的关系，“所以如果他们没有告诉他那些令人不安的事情，我也丝毫不会觉得惊讶。而且这和他并没有关系。”艾伦自己也没有听说有关去世的亲戚们的任何内容，至少他没有意识到这一点。如果他的祖父母谈论过这些事，“他们也许用的是我们听不懂的语言，德语、芬兰语，或者其他任何一种；他们会说很多语言”。


  不过在他的记忆中，他们的英语却是很标准的。（“爷爷有一点口音，”萝达纠正说，“奶奶没有。”）而在1948年康访问家人期间，他们主要说的也确实是英语。当时拍摄的一张照片显示出了他们所希望展现出的美式家庭形象。背景是白色的篱墙，在篱笆后面、一排均配套有草坪的小房子前，站着五位康家的人：康和他的妈妈看上去惬意而放松，而利奥波德、艾丝特和苏·安则显得有几分困惑，不过也没有不开心或是希望离开的样子。


  小苏·安让她16岁的堂姐觉得她“在当时跟她爸爸比跟妈妈更亲近。艾丝特有些不好相处，显得冷漠，更加一本正经”。萝达说。而非血亲之间的关系显得更加复杂。“我觉得是迁就，”萝达提出，“奶奶总是表现出爱的一面，但在她身上我总感到有一种距离。我觉得这可能就是艾丝特的态度。你总会有这种感觉，就是她会觉得自己在某种程度上更优越，而其他人都是大老粗。大家也都觉得，她嫁的是一个比自己层次低的人。”


  “她说话咬文嚼字，像贵族一样。”艾伦提到。


  “艾丝特并不是一个很温暖、很善于表现自己的人，但我伯伯是。”萝达强调。而她在苏·安身上察觉到的对康的特别的忠诚，也许是她的忠诚与喜爱的投射。但康似乎永远不够分。在这一周时间的结尾：“我记得我告诉他：‘我很想你，什么时候能再见到你？’”萝达回忆道，“而他说：‘好吧，你知道，我得工作。’”


  这是康的经典台词，他周围的人都适应了这一点，包括他的直系亲属。有时他不在的时间会很长，比如1949年春天他飞往以色列，在那里逗留了一个月的时间，为这个新生的国家制定集合住宅计划。“最亲爱的艾丝特，”落地3天后，他写道，“嘿，我的爱人！——我们周一抵达时飞机晚点了，第二天一早就坐着政府专车四处巡游，看着这个最为神奇的国家和它的人民。”他提前为自己糟糕的通信习惯请求原谅——“如果我没有时常给你写信，请一定不要介意。我们的时间都得耗在委员会的工作上，我没办法抽出足够的时间，好好写上一封信”——然后他详细地描述了自己在飞机上看到的非凡景象。他甚至在信里画出了一幅地中海的鸟瞰图，在那不勒斯和维苏威火山的位置上标注了字母“N”和“V”，以及从爱琴海一边看到的雅典卫城的速写。对于此前只乘船游览过欧洲的康来说，这次旅程提供给他一个极好的机会，可以从上面观察“展露无遗的古代欧洲的真正风情”，而他写给艾丝特的信里也充满了这种发现的兴奋之情。


  这次特别的旅程，显然有工作证明为其提供正当性（尽管康在以色列设计的住房计划和其他许多建筑一样，永远都不会付诸实践）。但也有一些时候，艾丝特会把康在身体与精神上的双重缺席看得很重，把他习惯性的粗枝大叶看成是彻底的忽视。比如在1949年夏天，苏·安和艾丝特与朋友们在普莱西德湖村（Lake Placid）度假——她们之后又在这里度过3个夏天，把安·伊斯瑞尔留在闷热的费城，给她的女婿看家。按计划，康会在8月份时过来，和她们共度一周时光，而在大多数时候，他都会设法抽出时间，完成这一要求。可是当她们离开路的视线，康也顺势把她们忘了。1949年，他显然无比专注于工作，以至于忘掉了艾丝特在8月9日的生日。（“她总是把这个看得很重，”苏·安如此评价她妈妈对生日的态度，“我们就从来没有那么重视过路的生日。”）在这种情况下，艾丝特选择写了一封信，向她妈妈抱怨康的所作所为。而安在8月14日寄出的回信，表明了家里有种“山雨欲来风满楼”的感觉。


  “路这周在纽黑文，”他的岳母在信里报告，“他真的非常疲惫，我确实为他感到抱歉。他像个奴隶似的在工作，可他又得到了什么呢？告诉他任何事情都没有用，他只会疯掉。我看到他工作有多努力，有多疲惫，所以我建议你不要跟他说你生日的事，我会装作不知道。我很确定他是乐意给你礼物的，可他办不到，他不知道该怎么赚钱。”


  除了康长期以来无法为家庭提供稳定的经济基础，以及他近乎犯罪的健忘，艾丝特的愤怒也许还有其他原因。从40年代末，一直到50年代初，安·婷俨然成了家里的常客。她定期为康的女儿上艺术课，送给小女孩一套最早版本的“婷玩具”，甚至还让她参与到了一所小学建筑模型的设计制作过程当中。有一次，她还送给了苏·安一只长尾鹦鹉，令苏·安惊喜万分。苏·安十分喜爱这个宠物，后来还坚持要全家一起在早餐时为它开一个生日派对。女儿和来自康公司的漂亮女人之间的这段友谊，对艾丝特而言并不容易接受，尤其是她已经起了疑心——最终变得笃定——康和安之间正在发生着些什么。


  但安同样也不得不忍受康的缺席，不仅因为他要回到家人身边，还因为他要为自己的建筑事业四处奔波。不过在这方面，她在公司所扮演的角色倒可以带来一些补偿：比如1949年他的以色列之旅，让她有机会独自管理韦斯住宅的项目一个月时间，而她利用这段时间出色地完成了屋顶排水沟的解决方案。但每当康离开，至少是在短途旅行中，他都倾向于给办公室的全体成员写信，这就使得他和安之间并没有多少亲密沟通的空间。与安分离似乎并没有让他觉得煎熬，离开家人也一样，只要他的旅程足够新奇有趣。


  1950年秋末，康开始了一趟后来被证明对他的整个50年代乃至一生都十分重要的旅行。凭借着他的朋友乔治·豪的影响力，豪刚从罗马美国学院[6]驻校建筑师这一职位卸任，康就得到了这一职位的邀请。他此前曾申请该学院的研究员职位，但并没有成功（豪显然因为此事被激怒了）。不过现在，他获得了一份在罗马长达一年，全职及提供食宿的工作邀请——但康认为他只能承受离开自己的建筑事业3个月时间，罗马方面最终也同意了这一期限。学院通知他，只要他抵达那里，就会把所有开销的费用预付给他，但对于他来说，只要能去罗马就够了。


  到最后，是他的妻妹奥莉维亚和她的丈夫米基[7]为他支付了前往罗马的旅程费用。从30年代和她们一起住在切斯特大街5243号起，他便和艾丝特的妹妹们保持着很亲近的关系。到40年代初，最小的妹妹瑞吉娜还在离婚后搬回那里，和康一家人一起住了几年。与此同时，奥莉维亚和米尔顿·阿贝尔森——随后一起成为了经济学家，已经前往华盛顿，在富兰克林·德拉诺·罗斯福总统的召集下研究社会保障法。但随着罗斯福去世，米基在麦卡锡时期上了黑名单，阿尔贝森一家便失去了他们在联邦的工作。他们带着两个孩子（其中一个身患唐氏综合征）从弗吉尼亚的阿灵顿搬到了纽约。当康收到学院的邀请时，他们已经在那里生活了。


  “他获得了奖赏，却没有钱到那里去领，”苏·安谈到她父亲在罗马的机会，“他和艾丝特找遍了各种朋友，和他们亲近的人，而他们都选择了回绝。他们说：‘你不该去——你应该留下来继续工作！’”苏·安说，他们还都是相对富裕一些的朋友：医生、学者，等等。但阿尔贝森一家听说了康的窘境便立马赶过来，拿出了自己的一部分积蓄，虽然他们自己的收入已经很微薄。“他们只是把钱给他，没有问任何问题。”苏说。她不知道究竟有多少钱，但“不管有多少，在当时已经是一大笔钱了”。


  1950年12月初，康已经在坐落于罗马特拉斯泰韦雷山坡之上、带有巴黎国立高等美术学院风格的美国学院里安顿下来了。接下来几个月，他将在考古学家弗兰克·E.布朗（Frank E.Brown）的陪伴下遍访当地的古迹，包括图拉真集市、万神殿、罗马广场，以及奥斯蒂亚·安提卡[8]的废墟。在这一时期，路绘制了很多蜡笔速写和水彩画：在海外的3个月里，他总共完成了约90幅作品，记录了他在希腊和埃及（他顺便去两地进行了为期3周的旅行）以及意大利其他地区见到的景象，但主要还是聚焦于他在罗马城见到的古代建筑。他写信给安，关于“当罗马再次出现时，它会带着惊人的力量，掀起压倒一切的震荡，使你感受到冲击”，不过在埃及，他也告诉她“金字塔是我迄今为止见到的最美妙的事物。没有一幅画作能够描述它所带来的不朽冲击”。


  在这一时期，质量与重量成了他尤其关注的因素；因此能够拥有并体现这种品质的材料便受到他的青睐，如砖块和混凝土。回到费城后，他设计了一栋最新的建筑，即以现代主义者最喜爱的轻钢结构修建的费城精神病院平库斯馆。但从这一作品之后，康便放弃了钢结构，以沉重的砖石与混凝土取而代之。材料不仅显示了自身与重力之间的关系，也清晰显示了自身建造的历程。这一灵感源于弗兰克·布朗，他谈到罗马希腊时期及帝国鼎盛时期那些不知名的建筑师，仿佛他们仍然活着一样。由此康开始想象出一条可以将他深切钦佩的过去与热情赞许的未来融于一体的道路。正像他对安谈及罗马城和自己在这里的经历时所说的：“当我再次见到它，我希望自己能够建得更多，建得更好。”


  康从弗兰克·布朗那里汲取的一部分内容，是对罗马人在两千多年前便已发现的沉重且古老的材料与设计工艺的尊重。“罗马建筑师开始设计拱，将它当作连梁柱的正式替代品，而拱顶上连续不断的曲线，则成为封闭空间外壳的手段。”布朗在自己的作品《罗马建筑》（Roman Architecture）中写道，这本书出版于他与康的对话几年之后。“在建筑的热潮当中，由于新事物的刺激，他们改良了旧材料，发明了新方法。从毛石建筑到混凝土结构，它们横亘在砖石结构之间，形成了自己永恒的面孔。”在这样的段落里，布朗似乎正在记录康将会在未来用以实现属于自己的纪念性的方法。


  弗兰克·布朗对康的影响远不止于这些技术层面的内容。在论述特定主题时，布朗所写的如“空间的编舞。在这方面，建筑师就像一位芭蕾大师，以不对称的人物、舞步和节拍为符号，而建筑师利用的则是拱顶的流动——斜向、环绕、成对联结——它们是拱的标点符号，同时也是柱的波涛汹涌”，同样对康产生了影响。这样的建筑，是时间当中的某种经验，而正是通过在其中的驻足流连，康从他那里受益良多。“宽敞的中殿被修建成单一的整体，在其框架的间隔下得以被清楚地审视。它把人安置在自己的中心，或是吸引他们或横向或纵向地移动。回廊随着其动态渐次展开，或依照自身的间隔单元自行细分。而其间的特殊空间所隐匿的部分，可能是廊台、壁龛或是窗口。”尽管他在这里谈论的是罗马大教堂，但同时他也神奇地预言了康的此类建筑，如埃克塞特学院图书馆、罗切斯特唯一会教堂，以及达卡国会大厦，在上述每一座建筑中，人们都可以找到一处巨大而鼓舞人心的空间，安置运动或是休憩的躯体。


  1951年2月，康还在罗马时，得知了他获得了耶鲁美术馆委托的消息。这个及时雨般的礼物，再一次或多或少是来自乔治·豪的恩惠，他刚刚成为耶鲁建筑系的主席。该项目——在耶鲁传统的哥特式建筑之上进行现代性的扩充，从而创造出可以同时满足美术馆和艺术教室/工作室的空间——对于任何人来说都会是职业生涯中的一座里程碑，将标志康的一个巨大飞跃。但他并没有急冲冲地赶回美国，而是相对悠闲地享受了自己的归程。在已经享受过前往罗马的空中航程后，他选择坐火车经威尼斯取道巴黎，然后在那里乘轮船返回纽约。在2月下旬动身离开罗马时，他往切斯特大街5243号寄了一张明信片，上面写着“最亲爱的艾丝特、苏和妈妈”，随后他解释“我可能会在威尼斯寄出这张明信片，但这可能是我在回去之前留下的最后记录……我真的很想回去，再见到你们大家，给你们讲讲这一路的故事，以及那些遥远的地方和我对它们的新印象”。他在落款处写着：“很爱你们，路。”


  *


  康在1951年3月4日回到美国，6月时他搬进了新办公室，新办公室位于第20大街138号，在核桃街和第20大街的十字路口。此时他公司的人数已经达到了8或10人。他们在一栋相当普通的2层建筑的2层办公。平面屋顶的两侧以奇形怪状的拱形装饰物装饰，这栋位于街角的建筑向外的两侧都是2层高的玻璃窗，所以整间办公室里充满了光线——不过在稍显温暖的天气，这里就会变得燥热难耐（不过对于路来说，由于具有可以始终专注于手上工作的超凡能力，所以往往直到其他人已经热得不行，他才会注意到这一点）。


  除了容纳路易斯·I.康建筑公司，第20大街138号还是一个新成立的实体公司“建筑师协会”（Architects Associated）的官方办公地址。这是一个合资企业，合伙人包括路易斯·I.康、肯尼斯·戴、路易斯·E.麦卡利斯特（Louis E. McAllister）、道格拉斯·G.布莱克（Douglas G. Braik），以及安·G.婷。布莱克在1952年退出，而其他4人在20世纪50年代中期时常在各种项目上进行合作。在这一时期，他们设计的项目包括几个居民区的重建计划、为费城城市规划委员会进行的一组有关联排式房屋的调研、为美国建筑师联合会进行的一系列有关交通的调研——并未产生实际效果，但随后由康和安共同发表在耶鲁大学的刊物《前景》（Perspecta）当中，并配以漂亮的彩色插图；同时还包括米尔克里克项目，另一份来自规划委员会的工作，其内容包括关闭一些街道，以满足集合住宅周边的“绿色廊道”。在大多数这些委托中，康的小组基本上都在以种种方式与艾德蒙·培根合作，在未来的二十多年里，他一直是费城城市规划方面的主导力量。


  康和培根从1939年起便彼此认识，并在40年代早期因同为集合住宅运动的积极分子而互有来往。他们的家人同样也变得很亲近：培根有一个和苏·安年纪相仿的女儿，因此常邀请康的一家在周日到他家参加烤肉聚会。不过这两个男人的性格截然不同，而他们的计划与职业道路也有很大差异。培根是一位教友会教徒，因而在旧费城的社会礼俗当中更加如鱼得水，而康作为一位犹太移民却并非如此。或许更重要的区别在于，培根是一个极其实用主义的人，目光锐利，倒不是说自私，而是对政治极为敏感；而康却把自己的全部能量都专注在建筑与设计的相关问题上面——往往会涉及一些具有高度前瞻性的想法与做法——更倾向于想象（或是希望、祈愿）所有的政治问题都可以自行解决。但由于事实鲜少如他所愿，于是培根便占了上风，他最终得以负责城市规划的进程，把康排除在费城重新规划的绝大部分关键决策之外。


  无论双方之间的矛盾更多源自于培根对权力的把持与饥渴，还是康的头脑不清与不切实际，这个问题都使得旁人不得不在二人的对立之中做出选择。不管怎样，直到康在50年代末退出建筑师协会，两人没有再在任何特定的计划上有过直接合作，尽管建筑师协会还在进行着规划委员会安排的项目，而培根也在继续称赞康是“有天赋的设计师”和“世界上最好的建筑师”。而康也在为宾夕法尼亚州中心（Penn Center）的项目给培根写信时，慷慨地予以了回应——而这个项目最后却彻底把康排除在外——“你已经拥有了作为建筑规划师的卓越，我们中少有人担得起这个头衔。”但随后二人的敌意越发强烈，培根嫉妒康的名气越来越大，因此甚至不愿意把他在规划项目中应得的荣誉归功于他——比如在交通调研和米尔克里克绿色廊道项目中呈现的非常实用的想法。


  康也许已经对培根傲慢地窃取这些想法感到了厌恶（安·婷当然也站在他一边，同样感到了厌恶），但他从不会明显地表现出对立的姿态。50年代早期与康相识的费城工程师尼克·吉安洛普洛斯（Nick Gianopulos）评价道：“我从没听过路骂过什么人。我也从没听过他诋毁什么人。而且他还教会了我一些事情。他说：‘如果你生气了，真的很生气，而且有理由生气，那么在给那些让你生气的人写信时，用善意把他们杀死。’”吉安洛普洛斯认为这一原则便刚好适用于康与艾德蒙·培根的交往，他也认为培根确实触怒了康。“培根是个独裁者，”吉安洛普洛斯说，“我在他晚年的时候认识了他，而我并不喜欢他。”


  尽管尼克·吉安洛普洛斯和康在1951年或1952年的午餐时曾短暂相遇，但真正让两人有所深交的，还是耶鲁美术馆的项目，一个对技术要求极高，而在随后成为康职业生涯转折点的项目。美术馆并不是建筑师协会的项目，而是由路易斯·I.康建筑公司承接，在康和安的亲密合作下完成。安对于创新设计的不懈追求，可能是项目需要更多工程方面的建议的原因。按照安的说法，在最终的设计中脱颖而出的不同寻常的“三角几何”——不仅在构成混凝土天花板的四面体凹口里，还出现在嵌于混凝土圆筒里的三角形主楼梯中——正是源自她的主张。“耶鲁美术馆是路第一座重要的建筑，他很紧张，”她写道，“他的第一稿方案选择了传统的结构。我问路：‘既然你不打算创新结构，那你还费功夫建它干吗呢？’”然而，这些创新恰恰是纽黑文规划部门所担心的，他们不明白四面体天花板怎么可能按照规范建造。


  无与伦比的天花板设计，自然不会是1951年8月耶鲁方面批准的最初方案中的内容。直到次年3月，它才进入到计划当中，当时康——多年以来，这种大幅度的修订始终都令客户和同事们为之抓狂——首先引入了四面体空间架构的概念。安此前已经在两个项目中尝试过这种结构，其中一个是钢制的，另一个是木制的，分别是一所小学和一座为她父母修建的私人住宅。不过对于大规模的耶鲁项目来说，木制结构永远都不可能出现在选项当中，而钢材的数量又不足以完成这一项目：朝鲜战争时期奉行的战时经济政策，使得国防部要逐一批准国内所有的钢材使用申请，而耶鲁已经根据最初方案申请到了建造这一项目的钢材固定份额。因此，美术馆的三维空间框架只能由钢筋混凝土来完成，而无法选择那些更加轻盈、灵活的材料。


  这种天花板结构的可行性是完全未知的，而重量只是潜在问题中最小的一个。工程师们真正关心的，是天花板材质内部的受力分布情况。“张力和剪力都有可能使它产生形变，它们是一个结构中包含的两种主要力量。”尼克·吉安洛普洛斯说，康曾邀请他提供技术上的帮助。吉安洛普洛斯代表的是“凯斯特与胡德”（Keast & Hood）公司，该公司由当时刚刚去世的前任老板梅杰·格拉维尔（Major Gravell）创办，他更多是以费城工程学院院长的身份广为人知。康告诉尼克：“在梅杰去世前一周，我和安去看望过他，他说可以对结构进行评估分析的工具目前还不存在。他说唯一可以进行测试的方法，就是制作一个全尺寸的模型，装上沙袋，然后使用仪器进行测量。”


  在这个项目中，康和他的承包商乔治·麦考伯（George Macomber）正是这样做的。但吉安洛普洛斯一上来就对设计进行了微调。他填满了四面体三角形顶部之间的空隙——尖端两侧的空间，换句话说——用的是额外的混凝土，让它们成为“平行倾斜托梁”，强化结构的整体性。在下面这一改变是看不到的，所以它不会影响到天花板的外观，尽管它决定了通风管和排水管穿过空间结构的方式。尼克对结构的调整至少解决了纽黑文方面提出的一个反对意见，其余的则全都是在全尺寸测验中被解决，该测验的模型为14英尺×50英尺（约4.3米×15.2米），由麦考伯制造并进行分析。这个测试是在天花板第一期浇筑前仅仅两个月时进行的，并且充分介入到了建筑的进程本身，所以情况只可能是康在最后时刻拿到了允许浇筑的测试报告。


  除了它新奇的美感，天花板的设计还有一个特别的优点，那便是它可以使管道、电线、电缆，甚至是灯具，都隐藏在人们的视线之外，布设在三角形开口的暗处内里。“我不喜欢通风管；我不喜欢水管，”康曾经评论道，“我非常讨厌它们，但因为我太讨厌它们了，所以我认为必须要为它们找到一个位置。如果我讨厌并且无视它们，它们就会入侵建筑，彻底把它毁掉。”他想出了很多解决这个问题的办法，在耶鲁，他利用的是天花板。


  不过，尽管有一些事物被隐藏，但康也希望一些内容可以表现出来。“金字塔会试图对你说，让我告诉你我是如何建造起来的。”在见到那些充满力量的纪念性建筑后，康总结道。而现在，他要把这一原则用在自己的第一座纪念型建筑之上。他让混凝土墙、钢楼梯栏杆、外部和内部砖砌体——让一切，简而言之，除了木地板和展板——光裸而不加润饰。“我信任坦率的建筑，”他向一位学生记者解释，“建筑是一种斗争，而非奇迹，建筑师应当承认这一点。”


  耶鲁大学美术馆竣工于1953年，随即得到了热烈的反响。《进步建筑》（Progressive Architecture）杂志1954年5月号便以这座建筑，尤其是它的天花板为主题，同时刊登了康与安合作的另一个项目，“城市之塔”（the City Tower）的插图（后者更能体现安的几何思维影响，尽管最终并未建成，但却以其激进、曲折而强烈的未来主义设计鼓舞了不少年轻的建筑师）。文森特·斯考利赞赏康的美术馆“诚实、真实，富有男子气概”，同时观察到这里未经修整的混凝土仿佛“水晶”，而非勒·柯布西耶形式的“肌肉”。而“天花板上壮观、复合，同时合乎数学原理、引人瞩目的华盖，使得下面陈列的艺术品也显得超凡脱俗。在我看来，白色的石膏面并没有办法做到这一点”。尽管收获了来自专业领域的掌声，康最后却对开放式的画廊设计感到不满，其中只有内壁用的是可添加、可移动的柔软面板，这使得它们过于沉重，而无法被他人重新设计。在随后的美术馆作品中，和后期所有的作品一样，他将更加注重功能区的精细区分。“建筑是精心创建的空间”，他经常这样说。他也不会再以任何类似的形式，重复使用混凝土四面体的天花板了。


  耶鲁美术馆中的一部分似乎要成为他个人创作成熟的标签，那就是它的楼梯。它封闭在带有模板木纹痕迹的巨大混凝土柱体当中。楼梯的拐角由简洁而迷人的镂空钢材与实心混凝土组合而成，向上延伸。“这些楼梯已经设计好了。设计它们的目的，是要让人们想要使用它们。”康在当时说。正是通过体认这种愉悦与实用的结合、人类运动与建筑静止的关联，他开始找到表达自己的正确方式。


  没有人知道，倘若没有发生意外——更确切地说，是生物学上的意外，安将会在康的建筑生涯中产生多大的影响。1953年年年中，就在耶鲁美术馆竣工后不久，她发现自己怀孕了。她原本已计划好要离开公司一段时间，并且申请到了富布赖特法案基金[9]，准备去意大利，在皮埃尔·鲁基·奈尔维[10]门下继续深造。而现在，她不得不离开，把自己藏起来：富布赖特基金会不会允许一个未婚先孕的女人作为自己的代表，留在费城也会让她在社交场合遭遇诘难。她最终只身去了罗马，住在她的哥哥比尔与他的意大利妻子身边。不过她并没有预先告诉他们怀孕的事，而在旅行前不久去拜访父母时，她同样对此闭口不提。“只有路和医生知道我怀孕了。”她回忆说，“社会普遍认为未婚孕妇是‘有过错的’‘有罪的’。我不准备接受这种过时的谴责。在罗马生孩子可能会正常一点、美好一点，而且对我们这个可爱的孩子来说也更浪漫。”


  在这趟旅行中，康和安之间的一系列通信，写下了此前他们只会在私人谈话中所表露的思想与感情。安写给康的信似乎遗失或是被销毁了，但她把他的所有信件都保留了下来。按照时间顺序阅读它们，可以帮助我们理顺在这15个月的分离时光里，这对情侣共同的与各自的关切。


  爱、建筑、金钱——顺序并不总是如此——是这些信件的基本主题。“最亲爱的安，你的美妙来信，我已经读过5回了。”这是康刚开始写的一封信，日期是1953年11月。他不确定她在什么地方，所以他把刊登有对交通的调研的文章的《前景》寄到了巴黎，拍了封电报去波尔多，而信则寄到了罗马。他向她转达了豪和斯考利对他们共同完成的工作的热切回应，然后插入了这样的内容：“亲爱的安，我希望你能愉快，把我对你的爱放在心里。我感到了同样的空虚，为此我知道自己必须努力工作。”然后他又写了一个潜在委托的一些细节，结尾是：“现在你好好享受，如果有钱上的问题，让我知道。我会在每封信里寄给你一张钞票，帮你攒钱，我知道这样会有助于改善你的经济状况。拜拜，亲爱的，我会很快再给你写信。爱你，路。”


  有关在每封信里寄“钞票”的想法（通常是10块，偶尔是20块），是康在金钱问题上典型的无可救药的处理方法。尤其是随着时间的推移，他的来信越来越少。尽管他是个公认的糟糕的通信者，他自己也承认这一点，但他还是为了她尽到了最大的努力，手写的信件常常可以长达3页。他试图安慰她，以平复她因需要告诉她哥哥怀孕之事，加上即将成为母亲等等事情而产生的焦虑，虽然最温暖的话语也无法取代他令人安心的陪伴。尽管如此，他还是想尽办法向她传达自己独特而热情的自我：“我向你的家人们致以最诚挚的问候，但如果他们以那种该死的维多利亚式做派来对待你，我肯定会恨死他们。”


  康希望安能够在意大利体验那些珍贵的建筑，从它们身上汲取养分，就像他前两次旅行时做的那样。“别忘了去威尼斯、维罗纳、佛罗伦萨、比萨、锡耶纳，就算你需要在导游陪同下旅行，”他力荐道，“别担心钱，那是我们最不需要担心的东西。”不过那显然是她很担心的事情，而且她一定是在自己的信里提到过，所以他最后希望她能把工时表填好，寄到办公室。这样的做法将他计划为安和孩子至少提供一些支持的方式展露无遗：他不想动用家里的储蓄。


  亚历珊德拉·婷在1954年3月22日出生。似乎是在维护自己持续的独立，也许还有几分避免丑闻的意味，安不仅让孩子跟了自己的姓，她还在出生证明上写下了“父亲不明”。她给路拍了封电报，告知孩子降生，而他则在3月24日回电：“我所有的爱都给你们两个——路。”几天后的信里他写道：“最亲爱的小安，昨晚我梦到你了。我在办公室里打电话，而你走了进来，示意我你等不及了。你穿着黄色的裙子，金色的头发扎成了马尾。你的眼神很深邃，闪着光芒，忧心忡忡地看着我。你那时（现在也理所当然）很漂亮——安，安，我一直在想你。我非常想念我们在一起的时光。我希望我们的生活不要有任何改变——”一段相当奇怪而天真的内容，也许是因为孩子的降生，但毫无疑问是发自内心的。仿佛为强调在作为孩子父母的同时，他们依旧是智识层面的合作伙伴，康随即发表了一段有关建筑项目（一篇“相当糟糕的文章……关于耶鲁建筑”）以及未来（“我可能会设计一座犹太教会堂”）的长篇大论。


  建筑仍旧是最容易引起他们兴趣的话题。在大多数写给安的信里，康都会画上一两幅草图——有时是复杂的速写：他绘制的宾夕法尼亚州中心周围带有细致的街道，画的某个房屋的替代方案也很精细。有一封信里包含了“空间的本质”“秩序”和“设计”的关系示意图，前两个词上画了圆圈，三个词下面都画了线。这似乎是康对秩序（他把它看作一种天赐之物，是自然界固有的东西）与设计（它是人类对秩序最极致的回应）之间关系的思考的起源。康也在给安的信里，谈到了他的教学工作，表明在1954年年初，他开始觉得难以忍受。“现在我有一大堆来自军方后勤和从前线退下来的学生。说实话我现在只想做大项目或者是一个出色的项目，与学术界保持有限的联系。”他如此写道，“当我看到3周课程后学生们胡写乱画交上来的内容，我有点怀疑自己付出的代价是否值得。”这一私下充满悔意的坦白，与他多次断言自己“在教学工作中获得了很多，会等自己从中学到的东西比学生们要少才愿停下来”形成了有趣的对比。或许，这只是他在一个少有的糟糕教学时期所产生的悲观看法。


  显然，康在这些信里向安吐露了很多心声。除了与她分享他对职业的深刻洞察外，信中还洋溢着他对安与孩子的深切情意。“她是个完美的宝贝儿！我相信她一定会成为一个美人，同时为这个世界带来很多——而你！你看起来是如此美丽如此漂亮如此可爱。”在第一次收到孩子和妈妈的照片后，他在回信里写道。而当1955年1月，安终于为自己和阿莉克斯安排好了归程，乘坐“宪法号”轮船返回纽约（为了买票，她向罗伯特·文丘里借了400美元，罗伯特此时正在罗马的美国学院任教），康兴奋地给她打去电报：“船靠岸时见/爱你路。”他并没有逃避作为父亲或是情人的角色，他尽自己最大的可能提供了温暖、爱与充沛的情感。然而，和往常一样，他向安展示的并非故事的全部。


  在安·婷远在罗马的15个月中，一个名叫玛丽·郭（Marie Kuo）的年轻女人开始在康的公司工作，并跟康产生了一段风流韵事。就和当年的安一样，来为康工作时玛丽也是二十四五岁——这只是她从建筑学校毕业后的第二份工作——而这时康50多岁，已经名声在外了。和安一样，玛丽也很漂亮，但是是另一种类型。玛丽和安一样（或者说和艾丝特一样），来自于较康明显更高的社会阶层，虽然家道中落，但她最终还是努力完成了大学学业。


  玛丽·郭1928年出生于中国北京，是郭将军[11]的第一个孩子。郭将军是蒋介石政府中重要的军事及外交人物，而兴发于满洲的郭家，家族中几代人都是外交官。将军的妻子、玛丽的母亲出生于一个极其富裕的满洲家庭，玛丽最初的八九年时光都是在奢华的环境中度过的。随后，在1937年，她的父亲作为武官被派往驻华盛顿的中国大使馆。不久，家里的其他成员——玛丽、她的妈妈以及她的弟弟约瑟夫——为躲避日军的大屠杀，即“南京大屠杀”匆忙逃离中国，到华盛顿与郭将军会合。玛丽几乎立刻就被送到了位于费城郊外的天主教寄宿学校玛丽亚学院，同时她的两个弟弟，乔[12]和在美国出生的吉米，则与他们的父母住在一起。


  1941年，郭将军被派往莫斯科，玛丽的母亲和两个孩子则搬到了位于西费城的一个相对低层次的中产阶级社区。此时家中的积蓄已经大大减少，但郭太太还是有足够的钱来满足丈夫的要求，不断往俄罗斯寄现金和丝袜。1945年，玛丽的父亲最后一次回到家里，他告诉当时只有17岁的玛丽，她需要负担起家庭的责任，因此不应该考虑结婚。不久后他回到俄罗斯，郭太太和孩子们随即听说，他在那边和派驻期间认识的一个中俄混血女人组建了新的家庭。玛丽的妈妈（她始终没和丈夫离婚，但余生一直和他分居）陷入到异常愤怒、喜怒无常的状态，开始酗酒。玛丽则尽可能快地离开了这个家，直接从玛丽亚学院去了宾夕法尼亚大学。她起初一直想做一个艺术家，但她在费城的长辈告诉她，当艺术家并不是养活自己的好办法，于是她转而学起了建筑。


  与安·婷相比，玛丽·郭既无在专业上施展抱负的雄心，亦无献身建筑事业的决心。尽管完成了宾夕法尼亚大学的5年课程，拿到了建筑学学士学位，但她从没想过报考执业考试，或是成为美国建筑师联合会中的一员。不过她还是可以作为一名项目建筑师工作，并且在绘图方面还算出色。在康的事务所，她的艺术技巧派上了大用场：比如在一次委托当中，她重新描摹了康的一幅速写，并且用了一个月时间加以完善，这幅作品最终移交美国纽约现代美术馆，成为康的作品的一个范例。除了称赞她出色的绘图技术，同事们也被她迷人的外表和优雅的举止吸引。另一位宾夕法尼亚大学毕业生，在玛丽之后一两年进入路的事务所的杰克·麦卡利斯特，称她“温柔”“聪明”“有才华”，并且回忆起她“踮着脚尖走路，像个芭蕾舞演员”。曾在康的事务所偶遇玛丽的景观设计师洛伊丝·谢尔·杜宾（Lois Sherr Dubin）称她“温柔、善良、开朗、非常漂亮……我印象里她是个可爱、温柔的女人”。


  但也许玛丽向外展现着自己的可爱和温柔的同时，也以力量与坚强支撑着家庭。为了能摆脱贫困的新移民身份——如果可能，让她的弟弟们也一并摆脱——她渴望在一切事情上都展现自己的精致优雅。她穿着昂贵的定制服装，说话时的口音被她的弟弟乔形容成“几乎是英国人”，她还曾建议乔“要用美好的事物填充你的生活”。对于乔身上在她看来粗野的言辞和举止，她毫不犹豫地加以批评，建议他应该找时间去学学芭蕾，这样他的步态可以优雅一些，不至于像个农民。“玛丽很老派。”乔总结道，他后来也在宾夕法尼亚大学建筑系就读。然后他又补充：“我不常跟她接触，我想远离她，因为她总是那么‘正确’。”他坦承。不过同时她也很慷慨，比如她会用在康的事务所拿到的薪水，支付小弟弟吉米上私立学校的全部开销。


  没人能说清楚这段风流韵事是如何发生的，但在安·婷回到费城时，这件事已经尽人皆知，安很快也有所耳闻。也许是办公室里的某个男人告诉了她，或者是玛丽自己故意走漏了风声。显然，玛丽占有欲满满，希望在稍晚的时间可以和安正面交锋，让她放弃康。而在有了宝宝之后，随着关于玛丽的流言蜚语四起，安似乎应当愿意把康让给玛丽。但安却指出，事实并非如此。后来有一天，在办公室里，安听到玛丽在用中文打电话，向某人保证她不会怀孕（可能是她的妈妈），因为她正在用避孕药。玛丽当然想象不到，会有人能听懂她打电话的内容，她不知道安的童年是在中国度过的。而让安感到震惊的是，尽管康不喜欢，但玛丽仍觉得自己可以使用避孕药——安并不总是能够做到这一点，结果也摆在眼前。


  由于玛丽·郭的闯入，安不可避免地感到痛苦，而当这影响到她和康的合作，这痛苦愈加令人感到不安。这一点，在她于1955年回到事务所后不久便有了明显的体现。当时她被安排负责特伦顿浴场（Trenton Bath House）的修建工作，它是新泽西尤因镇犹太社区中心场地规划的关键部分（最后也成为了其中为数不多的兴建完成的单体之一）。按照安的说法，康当时一直在和他们的一位同事蒂姆·弗雷兰（Tim Vreeland）合作，致力于露天矩形空间的设计，但最终还是由她想出了解决方法：在中央庭院陈列4个对称的正方体，每个正方体都由顶部开放的金字塔形覆盖，下面以4根空心柱为支撑。这些空心的、部分被围拢的角落，其中一些可以发挥“服务空间”的功能，容纳诸如水管、电气设备、水池用品等等，其余的则能够在男孩与女孩的更衣室两侧形成对称的入口。这些“迷障入口”，是她回忆起童年时在中国的某种事物的结果，而在特伦顿，它们既简单又神秘，将公共与私人空间分隔开来。


  “这是这一年多以来，我和路第一次在同一块画板上作图。”安写道。而且令她高兴的是，他同意了她提出的方案。但到了绘制路为浴室入口设计的壁画时，他却是带着玛丽进行周末的绘画之旅。仅仅5年前，在绘制韦斯住宅的壁画时，她还是他选定的助手。她的角色变化十分明显。


  无论康是否是有意在让安远离自己的工作，他实际上正是那样做的。他的笔记本里有一条内容——一反常态地标注了日期，写着“1955年6月7日”——表明了这种新的排列次序在办公室里的可能呈现方式。康写道：


  《星期日泰晤士报》的最后一版刊登了科布[13]的朗香教堂的图片，大家对它反响不一。我爱死它了，玛丽的感觉和我一样，戴夫[14]觉得它太随意，蒂姆没发表意见，佩恩[15]只是把我赞美的话重复了一遍，没多说别的。比尔总是语出惊人，他说这就和瑞士的风景画没什么差别。但对于我来说，这无疑是一件由艺术家完成的杰作。一位能够把梦想在以具体材料构建起来的建筑中重新展现的艺术家。充满了已知的无拘无束的形式的梦想，创造出宗教对梦者的象征……


  令人惊讶的是，仅凭一张照片，康便能早早判断出勒·柯布西耶新近完成的这栋建筑将成为一部对他自己意义非凡的作品——不只在它的材料方面（混凝土浇灌、部分石材），还包括对它怪异而动人的形态——异想天开又庄严周正、弯曲而笔直、质地沉重却明快轻盈——的敬意。人们几乎可以从纸面上听到这场办公室里的谈话是如何进行的，当戴夫·威兹德姆——办公室里可靠的长辈，唯一能跟康抗衡的声音——插嘴表达自己的见解，蒂姆·弗雷兰，帅气的耶鲁毕业生，拒绝发表任何意见时，彭罗斯·斯普恩（Penrose Spohn）不可避免地成为“好好先生”（不过他的评价如何能做到和玛丽·郭满怀热情的附和有所区分呢），然后前来做客的法国人亚伯拉罕·比尔（Abraham Beer），扮演着自己高傲自大的外国人的角色。


  安·婷这时候去哪儿了？从笔记上看，在这一页的另一边——这段记录的左边，一条垂线把页面分成了相对窄的左边以及相对宽的右边，康写道：“安并不满足于仅仅通过形式，而非源于所有建筑内在蕴含的结构秩序而展现的力量。安声称，如果柯布西耶和我一样，能够对结构有进一步的认识，他就绝不会满意现在的这件作品。”


  她似乎是两人当中更真实的“康”，总是提醒他记住自己所支持的思想，以及他们在建筑和形式之上探索的秩序观念。她特别的智慧，包括她对纯粹几何形态的热爱，使得她期望一切处理得符合逻辑、有条不紊，从而与她从宇宙间窥见的基本原则保持一致。康曾经被她身上的这种特质吸引，并且在言辞与作品当中均予以了回应。然而他身上的一些东西也想要背叛、反抗它，以一种纯粹本能的冲动反应：“我爱死它了。”


  尽管这段时期两人开始产生分歧，但在很多方面，康和安依然像是一对伴侣：作为工作上的同事，作为小阿莉克斯的父母，甚至是作为情人。安一再要求路彻底放弃玛丽，康没有照做，但他还是时常出现在安的家里。他会带阿莉克斯出去玩，或者是到安家看她，偶尔吃顿晚饭，有时留下来过夜。而安也在工作中获得了灵活安排时间的特权，尽管大家都需要长时间工作，但她却可以享受“阿莉克斯时间”，回家照顾孩子。随着小女孩逐渐长大，她开始问妈妈为什么爸爸不和她们一起住，而安的回答尽管出于保护孩子的本意，却让她愈发困惑。“她会说：‘我们没像其他人那样结婚。’然后我就想他们可能是在法院或者别的地方结的婚。”成年后的阿莉克斯回忆道。所以阿莉克斯在成长的过程中，一个月只能见到她爸爸一两回——她猜测，对于一个如此忙碌的建筑师爸爸来说，他已经尽力了。


  有一件事让康稍微不那么忙碌，如果不是一下子变得悠闲的话，那就是他的教学地点发生了改变。1954年，乔治·豪从他耶鲁大学建筑系主席的位置上退休，而且没出一年他便去世了，这使得康十分悲痛。（“他真的很仰慕他，豪去世的时候路消失了，他一个人去了大西洋城，在海滩上走了一整天，然后就回了家。当时他不想跟任何人说话。”艾丝特·康后来回忆道。）康和随后接替了豪位置的保罗·鲁道夫相处得并不是很愉快，鲁道夫是一位新晋的现代主义建筑师。每周的通勤也开始让他感到煎熬，他想把更多的精力投入到正处在上升期的建筑事务上。所以当宾夕法尼亚大学建筑院的新院长G.霍姆斯·珀金斯（G. Holmes Perkins）向他提供了一个从1955年秋季学期开始供职的固定教学职位时，康接受了。从50年代初开始，他便会偶尔在宾夕法尼亚大学讲课，建筑系的学生对他已不陌生。不过现在，他已经成为这里全职的“康教授”。他还接受了一些别处的访学职位，比如1956年，他就在麻省理工学院的建筑与规划系待了一个学期，同时他还一直在耶鲁教学，直到1957年。另外他还会偶尔在普林斯顿客串讲课——但从50年代中期开始，他便一直和宾夕法尼亚大学紧密相连，成为“费城建筑学派”中的代表人物。


  1953—1958年在宾夕法尼亚大学学习，并且在随后进入路易斯·康个人公司的理查德·索尔·沃尔曼（Richard Saul Warman），在多年后仍对康第一次出现在他们教室时的情景印象深刻。那是一次“评图”——这些大师批评（或者极少情况下，赞美）学生们的图纸和设计——而且这堂课可能是在康准备为宾夕法尼亚大学放弃耶鲁的时候。无论如何，沃尔曼已经知道他是谁了，这位老师有一张带伤疤的脸，声音高而尖，同时有一种不可思议的魅力。


  “我在大二那年一开始，听了他的一次评图，记忆犹新。”沃尔曼说，“那是一种顿悟。我跑回家对我爸妈说：我刚刚听到一位将要成名的人的课。”沃尔曼并不关心他的父母，一位犹太屠夫和他的主妇妻子能听懂多少，他只是觉得这些话自己不吐不快。“他是个非凡的人，”他对自己的父母讲起康，“而且他是我遇见的第一个会说实话的人。他是个和我们不一样的人——和我不一样——而他就要成为一个伟大的人了。”


  *


  大约是在路开始在宾夕法尼亚大学授课同一时间，或是在几个月后，十几岁的苏·安坐有轨电车，从西费城的家，到位于城市另一边的私立中学贵格会菁英学校去上课。当熟悉的车载着她前进时，她碰巧瞥了眼右边的窗户，然后扭过头来，仔细看了看。她很熟悉的安·婷正站在人行道上，手里牵着一个她以前从没见过的小女孩。“冥冥中我突然意识到：这是我的妹妹。”苏·安回忆道。


  她最初的冲动（尽管“冲动”这个词使这个念头像是她有意识产生的，但实际上并未达到这个阶段），是完全忽略掉这个想法。“我想，我不要去想这个，我只是把它封闭掉，”多年以后她说，“永远不跟别人谈起这件事。我不知道我是怎么知道的，也许是我无意中听到了，但并没有意识到那意味着什么。这就像是一种顿悟。只是获得一种讯息。我没有感到痛苦。那是我的妹妹，是我爸爸的孩子。我从没清楚地告诉自己这一点是，但我确信它发生了。”


  到那时为止，苏·安都不记得有任何人谈论过她父亲的不忠。如果她的父母曾因此而争吵，他们的谈话也一定发生在紧闭的门后，离她很远。“他们都不是喜欢张扬的人，”她指出，“无论为什么吵架，那都只会发生在两人之间。”但她一定是听到了什么，或是感受到了什么，所以才会在见到阿莉克斯·婷的那一刻，便认出她是谁。而且如果这种认出是瞬间的，那么遗忘也同样如此：这种顿悟带来的冲击太大，以至于她只能暂且把它封闭，直到做好准备再把它取回，重新考虑。


  直到多年以后，她才发觉自己的母亲在当时也卷入了一段长时间的婚外恋情当中。康的轻佻是众所周知的，他的私生子们便是一部分证据，但艾丝特的事情却无人知晓。到最后，她只告诉了自己的女儿和其他两个晚辈亲戚。在苏看来，这种最后的坦白实际上是一种大度。“这是所谓的‘日子都是怎么过来的’。我想她是想用这种温柔的方法告诉我们，事情并不是非黑即白的，生活的道路也不总是那么地，唔，‘正常’。”


  虽然艾丝特同样出轨也许有利于她处理路的婚外恋情，但这并不是一件可以“等价相抵”的事情。她在他们同在宾夕法尼亚大学读研的时候第一次遇到那个男人。而在他们认识以前，他和妻子一起参加过在艾丝特家举办的一个派对——一个典型的，康的钢琴独奏会——而他的妻子明显对艾丝特感到了嫉妒。她的丈夫显然觉得这位年轻的心理学研究生很有异国情调、非常漂亮，也很有吸引力。（“而我不知道我的父亲是不是也这样想她，”苏·安指出，“他很珍惜她，但……”）这个男人个子很高，一头金发，并不是犹太人，一切都和康不一样。他不久便在宾夕法尼亚大学留校，成为了一名成熟的研究科学家——那是一条与艾丝特，更不用说艾丝特的父母眼里康那种异常缓慢且布满荆棘的路径完全不同的道路。最晚在50年代，也可能是稍早时候，他和艾丝特便已经正式而浪漫地开始约会了。他们很慎重，但不总是躲躲藏藏：比如在1953或1954年，他竟然开车送艾丝特去苏·安的夏令营。“我觉得我爸爸正在和别的女人约会。”这个男人的女儿回忆起从自己一个兄弟那里听来的话，并且很快意识到他们的母亲也对这段关系心知肚明。但这位妻子并未，或是无法对此加以阻止。这段婚外恋情持续到60年代末，直到艾丝特的情人病得太严重而无法坚持下去才告终。他去世的时候，艾丝特没有参加葬礼，而是留在了家里。她觉得自己不适合到场，毕竟那时他的妻子已经很清楚他们的关系。


  康实际上也认识这个人。作为在宾夕法尼亚大学的同事，他们偶尔会共进晚餐，康甚至还参加了他女儿的婚礼。但大家普遍认为他对此一无所知，正如苏·安指出的，他“那么专注于自己的世界，可能从未想到过这一点”。所以看上去，艾丝特的出轨也并非是为了报复，而是自主的行为。“她有很强烈的自我意识，”她的女儿观察到，“尽管她会对自己生活加以限制。我妈妈很珍惜路，也很支持他，但她有自己的世界。”而且她很小心——不像康——不会冒任何可能怀孕的风险。苏·安出生时有一点难产，最终是臀位分娩，而艾丝特也意识到康并不太渴望拥有更多孩子。所以实际上，拥有一个情人，只是她采取节育手段的一个额外理由。


  不过这一切，全都隐藏在家庭生活的表面之下，无人言说，在某种程度上也无人察觉。路似乎并不知道艾丝特隐秘的爱情生活，而艾丝特知道安·婷——甚至玛丽·郭——但她从未谈论过自己知道的事情，也从未试图以任何形式将这些事情公开。而这也和他们的女儿苏·安在突然认出自己的妹妹之后，努力将这个想法抛到脑后的做法一致。在康家族中，意志坚定的遗忘已经成了一种根深蒂固的习惯。甚至正是这种品质，才能让他们继续前进。


  尽管如此，偶尔也会有真正的痛苦袭来，刺穿他们情感的盔甲。1958年8月，康从加利福尼亚那边得知了他母亲病危的消息。伯莎当时已经86岁，患有二型糖尿病已经至少10年到15年。到最后，她只能躺在床上，一根脚趾已经坏死。“我看过她的那根脚趾，”她的一个曾外孙女奥娜·拉塞尔（Ona Russell）战栗着回忆起当时过于生动的记忆，“因为我的爸爸和舅舅都是医生，他们没意识到那会对我产生多大的影响。我记得她很痛苦，但见到我的时候，她还是努力想笑一笑。”


  奥娜的舅舅艾伦·康，在伯莎生命的最后几周一直频繁地探望她。到她在8月20日的午夜最终离世，一直坐在她的床边。利奥波德在楼下的客厅里，当时还醒着，艾伦到楼下去告诉了他。“我下楼看着他，而他用德语说，‘Mama ist gestörben’，”艾伦回忆道，利奥波德的英语还是像以前一样流利，但当他需要接受这个可怕的事实——妈妈死了——时，他和伯莎之间谈话时一直使用的、旧日的语言，随即脱口而出。


  家人们已经通知康，伯莎恐怕挺不了太久，康随即搭乘从费城起飞的第一趟航班，但还是来迟了。他抵达时，伯莎已经去世。“他进来，上楼，去了她躺的地方，”艾伦说，“我记得很清楚，因为那是我唯一一次见到他哭。”


  伯莎·康葬在了东洛杉矶的和平之乡公墓，她的儿子奥斯卡已经在这个犹太公墓安眠。参加完葬礼，康乘飞机回家，回家后对此并没有说太多。但在几个月后，1958年12月，他回应了一位访谈者有关他母亲的问题：“她是个出色的女人，宽容、随遇而安，但感情不外露。她是个理想主义者，很善良，善于共情，也很幽默。”在坦率地承认自己比父亲更了解母亲之后，他谈到和母亲的关系：“很美好，给我带来动力，但不会很直接，也不会无限度地靠近。这种关系很温暖，但不会有那种个人层面的过分压力。”在童年时，如果需要纠正他，她也会理性而温柔地来做这件事。“父亲会动手打我，母亲则会理解我，用言语来教育我。”而对于他的父亲，她同样展现出了极大的宽容与爱。“他情绪不稳定”，路指出，同时“作为一个捉襟见肘的养家之人，他时时感受着压力”。但“他有时也会很开心快活，尤其是在和母亲一起的时候”。作为对访谈者一个机械的问题——你母亲对你父亲挣钱的能力及他提供的生活水准是否满意——的回应，康回答：“不，但她没有为此诋毁我的父亲，她很高尚。”（“受访者以敬畏和理想化的姿态回忆着她。”访谈者随手记下。）


  这些问题是加利福尼亚州大学伯克利分校人格评估与研究中心一项针对创造性人格的大规模心理调查的一部分。研究者是一位名叫唐纳德·W.麦金农（Donald W. Mackinnon）的研究型心理学家，他将建筑师（同时还包括作家、数学家和科学家）定义为一种成果丰硕的创造性人格展开研究。为了充实他的研究对象，他咨询了5位与加利福尼亚州大学伯克利分校有关的建筑师——威廉·沃斯特、弗农·德马尔（Vernon DeMars）、乔·埃谢里克（Joe Esherick）、唐·奥尔森（Don Olson），以及菲利普·蒂尔（Philip Thiel）——每人提名45或50位建筑师。尽管路易斯·康除了耶鲁大学美术馆、特伦顿浴场以及几栋私人住宅外再无引人瞩目的作品，他还是得到了所有5位建筑师的提名。其他受到如此尊崇的建筑师包括马塞尔·布劳耶、瓦尔特·格罗皮乌斯、路德维希·密斯·凡德罗（Ludwig Miles Vander Rohe）、埃罗·沙里宁、弗兰克·劳埃德·怀特（Frank Lloyd Wright）——他们通通拒绝参与这项研究——而菲利普·约翰逊（Philip Johnson）、理查德·诺伊特拉则和康一样，接受了邀请。


  麦金农整理好这份名单，从有5人提名的建筑师开始，然后是4人提名（这里有保罗·鲁道夫），然后是3人［包括贝聿铭、何塞·路易斯·赛尔特和查尔斯·伊姆斯（Charles Eames）］，接着是2人［巴克敏斯特·富勒（Buckminster Fuller）］，最后到1次提名者（奥斯卡·斯托诺罗夫、G.霍姆斯·珀金斯）。最后这位心理学家选择了40位参与者——顺便说一句，所有人都是男性——将他们分成4个小组，进行测试和谈话。康的小组中包括了彼得罗·贝鲁奇（Pietro Belluschi）、贝聿铭和理查德·诺伊特拉，他们在1958年12月12日至14日被邀请到伯克利。


  到唐纳德·麦金农开始发表研究结果时，整个进程已经非常繁冗，更不用说按照现代科学的标准，整个研究其实缺乏科学性，也很难讲真的有什么独创性可言。不过他为这些创造性人格归纳的生命进程倒是有几分价值，尤其是与康的生平经历有着惊人的关联性。具有创造力的人，往往在早年间很内向，从而对自己的内在思想、抽象思维和想象经验有了敏锐的把握。这种向内转向的发展往往缘起于童年的不幸经历或是孤独，通常是由疾病或生性羞怯造成的；而这个孩子也往往会具有某种来自于创造性天赋的特殊技能，并且因此会获得至少父母中的一位，或是其他成年人的鼓励。麦金农还假定这个孩子可以自由地为自己做出选择、独立成长，很大程度上是因为他与父母之间过度亲密关系的良性缺失。最后，也许是最值得注意的一点是，研究人员推断，这个人在童年时可能会常常搬家，“往往是从国外来到这个国家”，同时，他还具有一种不寻常的能力，可以无视外界的压力，让自己的职业进程延后，直到做好准备再开始。你可以看出，这些描述几乎和路易斯·康如出一辙。


  不过虽然如出一辙，但这种创造性人格研究往往旨在消除个体间的差异。而这些研究背后的原材料，所讲述的往往是另外一个故事。于是在这里，康的个人特质实际上是在访谈与测试当中体现的。大多数时间里，他都在和一位名叫约瑟夫·斯派斯曼（Joseph Speisman）的访谈者打交道。约瑟夫后来在心理学研究方面成果丰硕，不过在和康进行访谈时他不过30出头。从他被要求完成的“人物速写”来看，他似乎对自己的受访者颇有好感。“对于这个项目，他热情、严肃、相当认真，也很专注。他一点也不会随着访谈者亦步亦趋，对提问环节的细节与微小差别十分警觉。”斯派斯曼写道。他同时对康在访谈过程中表现出的“明晰流畅”，以及他的顺序记忆和同一时间内的跳跃记忆能力表达了一定程度的赞赏。在访谈结束后填写的表格上，斯派斯曼写道康“似乎很享受被访谈的过程”“在访谈过程中配合了大量的手部动作”，同时既有“快速而丰富的面部表情”，又保持了一张“警觉、‘开放’的面孔”。


  总体来说，这个人物速写的主要结论大致准确：路易斯·康的卓越品质，是“对工作强烈的奉献精神”，“尊重传统、拥有历史视野，追求智识，拥有好奇心，这些特质合为一体，最终成就了他的‘艺术创造力’。这并不意味着他在任何意义上的退缩，相反这是一种对自己作品极端的专注与利用，使其与自己所参照的传统框架融于一体——尽管这是一个宽泛的框架”。斯派斯曼也对康是如何完成其作品有所洞察。“他相当积极，喜欢传播自己的想法，即便思考尚不充分，也期待获得反馈。”这位心理学家正确地总结道。但他被康的自谦欺骗了，至少被它误导了，他认定“他没有足够的安全感，来直接或完全地否定一件事……尽管他拥有才能和天赋，但他并不是一个非常自信的人，对自己也不够肯定”。（也许这类研究的本质就是自相矛盾，但这个结论和一份单独的“评级表”中的结论是矛盾的，斯派斯曼在那份表格上将康的大多数认知和智力特征评定为中上，但却以罕见的高分——9分，最高分——评价了他的“命运感：对人生有明确的目标，拥有无可争辩的自信，相信自己终将实现它们”。）最后，斯派斯曼推断道：“他给人留下这样的印象，在‘直接’生活与体验上，他并无足够多的经验，一切通过他的‘艺术’、作品进入他的生活，而就连这一点，也被某种‘神秘主义’掩盖。”


  这里所谓的神秘主义，可以追溯到康在面对一系列有关他的建筑实践进行的例行公事的提问时所做的回应。你是什么时候意识到自己是一位建筑师的？“8年前。”康回答（也许指的是1950年12月，他在罗马的美国学院的时候）。“我觉得很安全。”他继续说，“我意识到了一种秩序感和设计感。”随后，在3个问题之后：你觉得自己在建筑方面有天赋吗？“是的，”康说，“我对秩序有一种感知力，我的设计便是发源于此。这方面我是独一无二的！”后来是：你如何定义建筑中的创造性成就？“秩序感和位置感，与生活之间的关联。”他重复说。接下来还是如此：你觉得自己是一位有创造力的建筑师吗？“是的。”如果是，在哪些方面呢？“秩序！从它开始，才有真正的设计和结构。”你可以看出感叹号在其中表达的不耐烦，以及对自己没有被真正理解的忧虑。访谈者似乎并没有意识到康的“秩序”所具有的确切含义，它不仅仅是他作品中的指导原则，同时也是建筑是如何被其他人实践的评判标准。康旗帜鲜明地捕捉这一基本精神（属于一个场所，或是一种功能，一种需求，一种渴望的基本精神），同时允许它支配设计。也许如斯派斯曼坚持的，这是一种神秘主义，但它也是非常实际的。


  不过如果斯派斯曼不够准确地将路描述为不够自信之人，或者是他没有能力直接体验和经历事物，康自己也是负有责任的，因为他没有说的东西和说的那些一样多。他爽快地承认了自己的羞怯，自行追溯到了儿时的那场事故：“我被严重烧伤。我羞怯的原因就是我的脸和手。”他还将自己展现成一个爱做梦、想象力充沛的男孩，整天做着有关骑士和其他童话故事角色的白日梦。当被问及早期性经历时，他说自己在“13或者14岁时”，便对性有所了解，“经历了遗精”。同时他也向访谈者承认，直到大学毕业都没有过真正的性经验，第一次直到他1928年旅行时被一位拥有一家旅店的英国女人引诱才发生。但他并没有提及——也许是因为斯派斯曼没有问——任何有关性生活在他随后的生活中扮演的角色的内容。


  至于康近期的家庭生活，这份记录上的内容显然是不完整的，因为在谈论这个话题时，斯派斯曼只做了一些零碎的笔记，所以他不得不在之后通过记忆来重构路的答案。“当我们谈到他的家庭话题时，”访谈者在给研究人员的一份带有道歉口吻的记录上写道，“我不确定自己是否完整地记住了当时所讲的内容，如果能有所帮助，这是我记下的内容：一个妻子，两个孩子（一男一女）。妻子为他的事业奉献很多，支持他——很温暖之类的。妻子是个音乐家？和他们三人的关系很好——有助于他对自我的肯定，让他感觉到人类存在的‘延续性’。”所谓的音乐家妻子，可能是他把热爱音乐会但并非音乐家的艾丝特，和康的妈妈、女儿以及弟弟搞混了，他们全都是音乐家。（“我弟弟擅长音乐，很有天赋，但对于接受学校训练没有兴趣。”在采访中康提到，这也是他少有地提及了奥斯卡。）至于“一男一女”，如果康说自己有两个孩子，一个叫阿莉克斯，另一个叫苏·安，斯派斯曼便很有可能猜测前一个是男孩，而后一个是女孩。但因为这部分的访谈内容记录有些混乱，所以我们也不能确定路是否有提到任何关于他第二个家庭的内容——尤其是在个人信息登记表上，他实际上填写的是自己只有一个孩子。


  官方测试的结果，在大部分项目上都显得模棱两可。罗夏墨迹测试[16]是在非标准的方式下进行的，因此无法解读；明尼苏达多项人格测验[17]及建筑师Q分类法[18]测试皆因缺少关键内容而无从理解；斯特朗职业兴趣测验（Strong Vocational Interest Test）完全没有意义；隐喻测验和价值测验研究虽然题目有趣，但却只得到了数据上的结果，其他测验大多也是如此。尽管如此，在这3天的研究过程中，似乎也有一些至关重要的东西从风平浪静中浮现。


  比如在一个名叫语义差异的测试中，康被要求将各种主题词——建筑、科学、艺术、创造力、成功和自我——根据某一组从一个极端到另一个极端的描述词进行排序。大多数情况下，测试的结果和预期差不多。比如建筑，毫无疑问地占据了“永恒”“强烈”“深邃”“持久”“安全”“有趣”以及“优美”的一端。康把成功定义为完全实用的、男性化的，以及积极的，但同时也认为它十分困难、善变，以及复杂。不过这里面也有些让人意外的地方，尤其是在自我这一方面。在其他所有词——包括建筑，甚至包括创造力——都获得最“公共”的描述的情况下，康把自我安置到了描述词“私人”的光谱当中。他也把他自己从完全的男性化当中分离了出来（尽管这在他眼中并非是全然的负面评价，创造力、艺术、科学在他的分类里都位于男性化与女性化之间）。在美丽和丑陋的这一组描述词当中，他把自己放在了正中间的位置。


  这些都很有启发性。但从个人的观点来看，到目前为止最有趣的结果，是在主题统觉测验（Thematic Apperception Test）当中，康被要求分别对5幅复杂的视觉图像进行口头描述，补全场景的前因后果。第一幅图片里一个上了年纪的女人侧着身子，看向窗外，同时有一个年轻男人站在她的身后，两人都面无表情。“这个儿子刚刚告诉他妈妈自己准备离开家的打算，”康回应道：“他做出这个决定的原因是和他父亲不合。母亲望向窗外，仿佛在回想被时光带走的属于家人们的共同幸福记忆。儿子也记得那些日子，但他不得不痛苦地做出这个不幸的决定。”


  对于一幅一个年轻的黑发女人在穿着斗篷或戴着头巾的满脸褶皱的老女人旁边的图片，康回应说：“很显然，这是不同时间的同一张脸。想象这样一个光鲜亮丽的人物，在多年以后变得有趣，但已经不再引人渴望。看到她的这张图片，我应该能认出她的妈妈。”


  对于一张画有一座半抽象半社会现实主义的阶梯，而一个玩偶式的人物在向上攀爬的图片，康是这样描述的：“到达无穷远的作品终点前，这个无情的粗重结构日日矗立在她的眼前。她还很年轻。某天她会希望自己能拥有这个破烂地儿，然后装上一部电梯。但怎么会有人能够穿透这些。就连炸药也对它束手无策。”


  另一幅图片上是一个穿着大衣、戴着帽子的男人。康做了这样的回应：“他在等自己的意中人再次路过。虽然他知道这不会发生，但他还是等了几秒钟、几分钟，玩触景生情、人面桃花的把戏——一种实际存在的童话，虚幻但真实，因为他还活着，并且拥有这样的心境。”和其他的描述不同，这次的说明在最后突然峰回路转：“不过我看他在灯光下的形状，身子低垂，应该是在暗示刚刚辞去了工作。”


  然后是一幅仅由图形和空隙组成的图像，抽象到无论横向还是纵向进行解读都没有差别。对于这一幅模糊混乱的图像，康说：“这是我表达自己梦想的最好方式。风与浪交织在一起的所有动作，似乎展现了它们共同起伏的铿锵之魂。尽管我不知道这意味着什么，但我知道它们是存在的一部分。一个梦想，秩序的表达虽真实却单一。而风却能够成为火焰，火焰则会化为水。”


  面对这样的材料，研究的解释似乎完全离了题。这些小故事仅仅代表了它们本身：阿佛纳斯[19]直接通向了人性之釜。与其余测验中冰冷的结果恰好相反，主题统觉测验的结果炽热地保存了一个男人鲜活的灵魂。至少此刻，你与他同在，身处他的愿望与梦想、恐惧与悔恨之中；同时你也置身事外，就像他偶尔也这样看着自己：“我在那里看着他……”


  *


  这个浪漫的男人——在康看来，一个男人在路上停留，一定是在等待他的意中人路过——在这个月稍后于沃顿·埃谢里克家里举行的圣诞派对上露了面。在那里，1958年12月时，他第一次遇到了哈莉特·帕蒂森，一个迷人的年轻的女人。


  来自芝加哥的哈莉特，是威廉·帕蒂森和邦妮·帕蒂森（William and Bonnie Pattison）的第7个，也是最后一个孩子。她母亲一边的祖先艾伯特家族，在17或18世纪时于新英格兰海岸登陆。邦妮·艾伯特·帕蒂森1906年毕业于韦尔斯利学院，是美国革命女儿会[20]的成员。定居于伊利诺斯之后，帕蒂森夫妇共生养了5个女儿和2个儿子，其中一个——艾伯特·劳伦斯·帕蒂森（Abbott Lawrence Pattison）在他的小妹妹哈莉特升上高中时，已经成了一名艺术家。1942年，艾伯特的巨幅公共事业振兴署风格[21]作品《跪着的女人》（Kneeling Woman）荣获了艺术学院著名的洛根艺术奖章。而在随后几十年，他半抽象半具象的青铜、钢铁和大理石雕塑作品遍布芝加哥各地。


  至于哈莉特自己，在一所名为弗朗西斯·帕克的进步主义学校毕业后，曾短暂进入韦尔斯利学院，随后去了芝加哥大学，并于1951年毕业。此后她来到了耶鲁戏剧学院学习布景设计，但最终转行学起了表演。在这个过程里，她还上了约瑟夫·阿尔伯斯的色彩理论课程。她在能取得高等学位前便离开了耶鲁，之后前往欧洲，在苏格兰住了一段时间，在爱丁堡大学哲学系上了一个学期的研究生课程。到50年代末，她决心将精力放在钢琴演奏上，她弹得确实很好，而她来到费城，正是为了在一位名叫伊迪丝·布劳恩（Edith Braun）的老师名下继续深造。


  1959年12月他们相遇时，帕蒂森刚刚30出头，而康已经快58岁了。哈莉特是和罗伯特·文丘里一起来参加派对的，文丘里是一位年轻的建筑师，和康一样在宾夕法尼亚大学任教（“鲍勃[22]·文丘里对建筑的了解比我们任何人都多。”多年后康告诉一位同事），而他的私人生活以奇怪的方式与康重叠。比如在文丘里于罗马的美国学院履职期间——当时安也在罗马——他曾开车送安和阿莉克斯去位于佛罗伦萨的美国圣公会教堂为宝宝施洗，同时作为她的教父出席，并在安回美国时借钱给她购买回程的机票。而现在他又带着哈莉特一起出席埃谢里克的派对。尽管那晚她和文丘里一同离开，两人还继续约会了一段时间，但当时她和路已经一见钟情了。康很快开始和她私下见面，尽管在公开场合依旧称她是“鲍勃·文丘里的女朋友”，但他已经非常想把她纳为己有。


  这一点，在他1959年9月从欧洲写给哈莉特的信里表现得很清楚，当时距离他们第一次见面只过了不到9个月。“我最亲爱的宝贝甜心，”信以此开头，“你的形象与我从中感受到的一切，带给了我永恒的光芒。这光芒一度真实得不可思议。当我看到具有非凡能力的荷兰建筑师阿尔多·凡·艾克（Aldo Van Eyck）的妻子优美的脸庞、曼妙的身材，我想起了你。最重要的是，我从她对丈夫可爱的亲昵、与他分享深情切意的巧妙方法中，感受到了我心中你的存在。”


  康被邀请到荷兰，是去出席在奥特洛举行的国际现代建筑大会并发言。而正如他在给哈莉特的信里所说的，“在大会上讲完话之后，一个新的开始就要展开。哈莉特，这是个好时机”。但这次远行其实还有更重要的意义，因为在这两周的欧洲之行当中，他还去了南边，到法国去参观了勒·柯布西耶的两座重要建筑：在5年前看到照片时，他便已经深爱至极的朗香教堂，以及拉·图雷特修道院。他发现朗香教堂真的是一件“极好极好的作品”——他在给哈莉特的信里写道，并且还画了幅草图——但从他的职业生涯来看，拉·图雷特修道院给他的影响更深。“这栋建筑是一个大胆的融合空间，甚至在其光线条件之下，促成了互斥之物的激烈相遇。”他在另一封给帕蒂森的信里写道，“在勒·柯布西耶的这件杰作面前，我感到了全然的谦卑。我一直在告诉那位通过我的反应给予我指导的修士形形色色的裸露之物的深远意义。源于艺术得以成真的令人欢乐的勇气。唯有虔诚之人方能以如此大胆的发明来满足纯粹的需要，而非创造的欲望。”


  勒·柯布西耶在这座修道院中各式各样且引人瞩目的用光方法，对康日后创作的作品起到了很大的影响——不仅仅是在宗教建筑，如罗切斯特教堂和达卡的清真寺当中，还包括他随后创作的一些充满光线的空间，例如埃克塞特学院图书馆、金贝尔美术馆、耶鲁大学英国中心，以及印度管理学院。更重要的是，康似乎立刻领悟到勒·柯布西耶的作品最终会对他起到怎样的影响。“我一直在和他对话，”他指的是自己和那位修道士的谈话，“我始终在思索，我所意识到的，是否与我所见到的相符合。除了谦卑和力量，以及对继续前行前所未有的渴望，我什么都感觉不到……艺术家从来都不会费心于那些拥有已知的解决方案与外形（或感觉）的问题。他会从环境与需求中汲取新的类同物组合的本质，从而塑造出全新的形象。”


  当康从欧洲回到费城，发生转向的并不只有他的建筑生涯。私人生活也是如此，一些事情正在重新排列组合。他依旧在致力于维持与艾丝特的家庭生活。（尽管在法国期间，他的大部分书信都是写给哈莉特的，但他也给切斯特大街5243号寄去了一些明信片，其中一张还用了一小段装腔作势、略带嘲讽意味的法语来取悦他的妻子：“每个人、整个法国都很美丽可爱。卡卡颂是一座非常重要的建筑。[23]”）同时他在办公室里依旧和玛丽·郭亲密无间，和她一起分享最重要的建筑项目。但他和安·婷的关系发展成了一种新形式。在做了他将近15年的情人之后，安·婷宣称尽管他们在工作上的关系还在理所当然地持续，但性关系却已经结束。“我向路提议，我们的关系应该更柏拉图一些，因为我意识到他身边已经有别人了。”这个建议是她小心翼翼提出的——不过实际上，在1959年她所面对的对手已经不止一个了。玛丽的事情令她痛苦，但似乎是路与哈莉特的这段关系，让她决定是时候了结他们的事情了。


  “在我大约5岁的时候，我父母就分开了。但没人告诉我他们分手了。”阿莉克斯·婷在成年后回忆道，“我本以为，既然他们没有结婚，他们（甚至我的母亲）便觉得没有必要那样做。”但即便如此，阿莉克斯还是发现了一些变化，她的爸爸不再像以前那样经常造访她们家了。据她后来的回忆，当时还是小女孩的她经历了一个“不常能见到路的阶段——大概在5岁到7岁之间。到8岁时我又能定期和他见面了”。


  在那之前，阿莉克斯会说自己有一个快乐的童年。母亲很可靠，抚养她长大，而父亲则是一个稳定的、断断续续的存在。“我记得他和我一起画画，带给我画画的空白本子，还有彩色铅笔。”她说，“他来得似乎很频繁，当我上床睡觉的时候，他还会在，而等我醒过来，他就不见了。有时候我半夜醒过来，看见他在半夜离开我母亲的房间。”她在当时画的画，体现了这种安排带给她的信心。比如有一幅画《家》，大概在3岁时完成，画上有3个兴高采烈、身形瘦长的人物——一对母女，都穿着三角形的裙子，还有一位穿着裤子的父亲，位于画面上最显眼的位置——他们都笑得很开心，高举双臂做胜利状。人物身上的色彩都明亮而欢快。


  但随着父母分手，她的画不一样了。她开始痴迷于一些恐怖的东西——女巫、鬼魂、海盗，尤其是鬼屋，从6岁开始，她便开始不停地画这种东西。“有时候我会正常地画一些房子，有时候我会动用我的‘穿透力’，把房子里面也画出来。”阿莉克斯说道。在一幅这样的“穿透画”里，有一栋不规则的维多利亚式建筑，里面有多个楼层，布满了鬼魂和骷髅，全都用红色的线条画出。而在另一幅完全用铅笔完成的画作里，有两栋外观一样的房子，在页面顶端，作者用孩子气的印刷体写道：“从前有一座闹鬼的屋子，和一座不闹鬼的屋子，它们看上去一模一样。只是（一座）闹鬼，另一座不闹。”大约在那个时候，阿莉克斯还写过一个带插图的故事，名叫“秘密之屋”。“我想我开始意识到，有一些事情我不知道，也没办法搞清楚”，多年后她总结说，而这个发现令她在七八岁时寻找并阅读那些“大人们制造谜团，试图掩盖真相，最后被小孩子查明”的故事。


  *


  “如果你能每天进入奥兹国[24]或是一档真人秀的节目，那么我会选奥兹国。”理查德·索尔·沃尔曼说，试图以此解释和康共事的人们为何对他私人生活中的种种问题兴趣寥寥，“真人秀我们不感兴趣。对于我们大多数人来说，我们从前不感兴趣，日后也不会感兴趣。”他们——或者他们中的大多数——都知道康的私生活有一些“古怪”，但他们真正关心的是“他什么时候能回到办公室？我们都盼望着能和路待一会儿。”


  根据沃尔曼的说法，康的工作与思想散发着吸引力：“成为建筑师的热情因此被唤醒。这是人生中一段特殊的时光。你要过后才能了解到。这就像是前往了巴黎，然后认识了毕加索。所以你确信自己正处在一段历史性的时光当中，并且知道它终将结束。所以好吧，你感受到了独一无二。这是一个独一无二的时刻。”


  作为康的学生，刚开始在事务所工作时，理查德·沃尔曼已经被安排参与了一些临时的研讨会——在模型或计划已经准备好之后进行的简短、紧张、全员集中的赶图。［“赶图”（charrette）这个词本身，来自19世纪法国的一个术语，指的是一种马车——“chariot”，在某种程度上——它会在项目完成之时，跑遍整个美术学院，收取辛勤工作的建筑学员们刚刚完成的模型。］随后，在他毕业后几年，沃尔曼被邀请在事务所全职工作。


  “我为他工作，是从他在圣诞节的时候打的一通电话开始的——他甚至不知道那是圣诞节——他说：‘里奇[25]，你能来我的办公室吗？’然后我说：‘路，今天是圣诞节。’然后他说：‘好吧，那你明天能来吗？’”


  ［实际上，康的圣诞节行踪一直是个谜。多年以来，沃尔曼和其他同事一样，都觉得每年的那一天，他都是在办公室里，但他的家人，包括侄子和侄女，都和他的女儿苏·安一样，记得他是在切斯特大街5243号主持庆祝活动。“我对路的记忆大部分都来自圣诞节，”他的外甥女婿爱德华·阿尔贝森（Edward Abelson）说，“路似乎是圣诞节晚宴的时候话最多的人：我记得他会讲自己遇到过的那些人，以及去过的地方。”而康和艾丝特的外甥女桑德拉·阿尔贝森（Sandra Abelson）则深情地回忆道：“在给艾丝特和苏·安准备圣诞礼物的时候，他也会给我准备一份。”不过她也提到：“有时候在圣诞节当天，他会离开家一会儿，说他要去办公室。有一次我一定是表现得非常悲伤，因为他向我保证，一旦我学会念“杰克·罗宾逊”的名字，他就会回来。那天下午我反复念他的名字，我认为这最后奏效了，因为他在晚饭开始的时候准时赶了回来。”不过，尽管家人们一直提到他们会共进圣诞晚餐，但其他人却记得他是和他们在一起。“他和我们一起过了不止一个圣诞节。”他的同事杰克·麦卡利斯特说。这看上去仿佛同时存在有两三个路易斯·康，能让大家都满意——或者，其实是像沃尔曼指出的：“人人都拥有一个不一样的路。”］


  在理查德·沃尔曼于1961年1月到公司报到上班后不久，康便把他派到了英国，为美国风交响乐队在泰晤士河上建造一艘驳船的事宜进行商讨。这位24岁的建筑师在抵达伦敦以前，一直以为施工图纸（实际上并不存在）会同他一起抵达伦敦。在用了一个星期时间厘清状况之后，沃尔曼在伦敦待了6个月，最终一个人完成了工作。“我没有资金，我甚至连生活费都没有，路还不接我的电话。这真是把我放在火上烤。”他评价道。在发誓不再为路工作之后，沃尔曼最后一次回到位于费城的事务所，打算领取最后的薪水，因此在办公室里短暂逗留。这时刚刚外出的康走了进来，说道：“哦，里奇，你正在忙什么呢？”然后突然又把他安排到了别的项目当中。“他的天真无辜会让人消气，”沃尔曼说，“那是一种‘皇帝没穿衣服’般的天真，是一种诱惑。他非常迷人，因为他对我们意义重大。”


  而他们，作为一群被需要的同事和伙伴，显然对他也同样重要。“他想要完成出色的工作。完成出色的工作，发现一种可行的模式，让自己的声音被世人倾听，所以我们都是他的传声筒。”沃尔曼指出。或者，就像苏·安提出的：“他把事务所经营得就像一间工作室，他让自己的想法与其他想法碰撞，让其他人提出不同的东西，然后由他进行斟酌选择。”


  在被康吸引进他的“工作室”的“流动传声筒”当中，有一个名叫伽柏（Gabor）的人，他被不同人描绘成哲学天才、疯狂的匈牙利人、怪咖，和一名建筑实习生（尽管完全没有绘图技巧），他从俄亥俄州赶来，为了跟康学习。伽柏有自己的姓——绍洛陶伊（Szalontay）——但没人用过，他总是被简单地叫作伽柏。他是在1960年或1961年初进入事务所的，当时他22岁，然后就一直留了下来。


  他的职能似乎是听康说话，再偶尔做一些反应。苏·安当时已经成为宾夕法尼亚大学的学生，她偶尔会在晚上九十点钟时去父亲的办公室，然后就会发现只有他们两人在里面，正在谈着话。“所有人都议论过这段奇怪的关系，他会和伽柏一连谈上几个小时，”苏说，“不停地解释自己对他来说很有收获。”而每次谈话结束，康都会给伽柏20美元。有时他甚至会给伽柏列出一张时间表。“伽柏通过专心听他说话赚这20美元，我不觉得他会和他争辩什么，但也许他会。”苏·安补充说。


  甚至到几年后，康变得更忙碌也更出名，伽柏依旧是个惹眼的存在。60年代末开始在康的门下学习，随后进入他的公司工作的加里·莫伊（Gary Moye）回忆起第一次在康的硕士班教室里注意到伽柏时的情景。“在我第一个学期的时候，他就出现了，穿着一身整洁的深色衣服，戴着蝴蝶结领结，坐在学生们当中，等着路来教室上课，”莫伊说，“路正在谈论光，然后他停顿了一下，这时伽柏发问：‘如果光是蓝色的怎么办？’路跳过了这个问题，开始了新的一连串推导。我记得自己当时在想——等等，这是什么鬼把戏！”


  尽管看不出有任何实际的谋生手段，但伽柏却从不曾穷困潦倒。相反，他总是保持着光鲜整洁的外表。很多人觉得有不在少数的女性愿意给他照顾。“我和同学有时候会看到他在学校餐厅里跟女孩搭讪。”莫伊说，“他似乎精于此道。”随后，当加里开始为路工作，有一次周末在公司加班，他碰巧接到一通电话。“一个年轻女人要找伽柏。”加里回忆道，“当我解释虽然我认识他，但他并不在这里工作时，她回应说：‘你一定搞错了，他可是康先生的私人助理。’”


  莫伊还记得另外一个有关这位奇怪的哲学家在康生活中所扮演角色的传闻。“这个故事在办公室里成了传说，伽柏被安排到项目的研讨会上工作。”项目协调人把他安排进来，给了他一幅图纸希望他能够完成，几小时后他回来，协调人以为任务已经完成了，但却发现伽柏深沉地凝视着一张白纸。愤怒的协调人面对最后期限的迫在眉睫和一个无用的助手，“怒气冲冲地找路对质”。而路回应说：“我付房租，我付电费，我付水费，我付燃气费，伽柏也由我来付。”


  1964年，在一次面向一群莱斯大学学生发表的演讲中，康明确承认了伽柏的重要性。“大约一个月前，我在办公室工作到很晚，这是我的习惯，”康以此开场，“而一个和我一起工作的人说：‘我想问你一个我已经想了很长时间的问题：你会怎样描述这个时代？’这个人是个匈牙利人，在俄罗斯人进入匈牙利时离开了那个国家。”——换言之，也就是1956年，在伽柏第一次出现在康的办公室大约4年前。[26]


  康告诉学生们，他当时坐在原处，想了足足10分钟才回答他的问题。“我最后跟伽柏说：‘白色光的阴影是什么呢？’”（不按常理出牌显然是他们共有的谈话方式。）“伽柏有个习惯，”康继续说，“就是重复你说的话。‘白色光……白光……我不知道。’然后我说：‘是黑。别害怕，因为白色的光并不存在，所以黑色的阴影也不会存在！’”康继续谈论光颜色的可能性，从那里开始讲起了童话故事，然后到词语的各种品质——所有这些，都为他即将在普林斯顿进行的3次尚且没有题目的演讲做了思想上的铺垫。“那晚跟伽柏讨论过之后，我想出了自己的题目，”康得意地宣布，并补充说，“拥有这样一个关心一切，而不只关心鸡毛蒜皮小事的人，是多么有价值啊。”从康单方面对这种“讨论”的表述来看，你或许会得出结论，康的题目是来自他自己，而非来自伽柏的任何言语，但对于康来说，这似乎是关键所在：他与伽柏思想之间的薄膜具有的渗透性如此出色，以至于接近不存在。


  “伽柏是个怪人，”理查德·沃尔曼承认，“但路可能从和他的对话中得到了很多。”不过他可能会让那些年到康的公司工作的年轻建筑师感到恼火——路最后一批雇员中的一位女性蕾韩·拉里默（Reyhan Larimer），便因不满伽柏脱掉了自己的鞋子，把鞋扔向了他——而他显然故意留在了原地。


  伽柏最初出现在办公室的阶段，是50年代末到60年代初，正是康职业生涯中尤其重要的一段时间。由于他的声誉日渐显赫，越来越多的建筑委托来到公司，而其中最重要的2份来自费城，即理查德医学研究中心与密克维以色列犹太教会堂。其中一个刷新了康的声誉，使他跻身第一流的现代建筑师之列；而另一个，则成了他职业生涯中最令人失望的失败之一。


  宾夕法尼亚大学的阿尔弗雷德·牛顿·理查德医学研究中心项目最终之所以会来到康的公司，宾夕法尼亚大学设计学院院长G.霍姆斯·珀金斯的从中斡旋起到了很大的作用。这个委托在1957年年初交到康的手上，而在次年实验室塔楼便已开始动工，而在这时，这个项目扩大到为旁边的生物研究大楼建筑一系列类似的塔楼。尽管康已经在费城建造了其他医院和医学建筑，但这是最高的一座，同时也是第一座使用预制混凝土的建筑。作为一个设计项目，理查德大楼以其容纳了科学家们的实验室与研究室的多层结构中融入清水混凝土及砖墙的大玻璃窗，高调宣告了现代主义，尽管仍有一些古典和纪念性的感觉在承载着排气烟囱的无窗砖塔、楼梯井，和其他“服务”设施中隐约闪现。康第一次如此清晰地将自己所列举出的意图尽数表达，这件作品也回应了1958年的伯克利问卷当中作为他主要的建筑创新主张之一的内容：“空间规划中‘服务空间’，与‘被服务空间’之间的区别。”


  在同一系列的问答中，康还被问及：“在建筑方面，你是否觉得自己缺乏某种特定的技能或是能力？”他的回答是，“工程与机械方面的技能，不过它们微不足道”。


  作为在康职业生涯中被其雇用的众多工程师之一，尼克·吉安洛普洛斯对他的这一自我评价非常赞同。“是的，”当被问及康是否真的缺乏这些技能时，他如此回答，“不过他有理解其他人的能力和天赋，因为他有很出色的直觉。他能够通过直觉领会到别人的想法，再把领会到的想法转化成为某种结构。同时他在古典文化和古典建筑方面的基础非常扎实。他知道巨石是如何聚集在一起的，好吧，在某种程度上，预制混凝土也就是把巨大的石头聚集在一起。”


  也许正是直觉使康在理查德医学大楼的项目上与奥古斯特·考曼丹特第一次合作时，便意识到这位了不起的工程师将会给他带来多大的助益。考曼丹特在50年代中期时已和康相识，当时是因为特伦顿犹太社区的项目，被称为“格斯”的他以转包公司代表的身份出现在路的办公室。那个项目最终并未能完成，不过在1957年，康曾为自己正在介入（最终并未成功），准备用来竞争恩里克·费米纪念竞赛的一个项目，短暂地向他咨询过意见。这一年晚些时候，康带一个学生去一家位于新泽西莱克伍德的混凝土工厂，而考曼丹特在那里做顾问工程师，这让两人有了进一步彼此了解的机会。和康一样，考曼丹特也出生于爱沙尼亚，但与他不同的是，考曼丹特的童年和青年时期都是在德国度过的。战争结束后，他被巴顿将军雇用，在欧洲建桥，同时开展其他混凝土项目。而现在，20世纪50年代，他开始经营自己的咨询事业，专攻预应力及后张预应力混凝土领域。


  在考曼丹特之前，康已经同许多工程师建立起了密切的联系，而其中有一个人成为了他一生的朋友和在宾夕法尼亚大学的同事：巴黎出生的罗伯特·勒·利克莱斯（Robert Le Ricolais），罗伯特同时还是康的“讨论课”上的常客。勒·利克莱斯以想象力著称，除其他协助外，他还负责提供空间结构的整体构想（尽管在1953年之前，他和康还并未相识，耶鲁大学美术馆天花板的想法可能间接来自安和康，而非直接来自勒·利克莱斯）。他同时还是诗人和艺术家，除了在学校里一同教学之外，康还很乐于在教学时间之外与他见面，他每周都会到勒·利克莱斯在费城的公寓里喝上一杯。不过尽管两人在某种程度上可以分享近乎崇高的理想主义想法，但罗伯特·勒·利克莱斯却没办法完全满足路在工作当中的一些实际需要。这一部分就需要更加理性、学识渊博的奥古斯特·考曼丹特来填充。


  在康决定在理查德医学大楼的项目上邀请考曼丹特担任顾问工程师的同时，他已经雇用了“凯斯特与胡德”公司来负责正式的结构工程设计。所以尼克·吉安洛普洛斯和奥古斯特·考曼丹特发现，在这个以及后面的项目中，他们不可避免地要一同工作。“我们相爱相杀了很多年，”尼克说起考曼丹特，“他总是拿到最好的委托，他是天生的胜利者。”不过尽管经常被考曼丹特的性情惹怒，尼克也不得不承认他在工程领域卓越的技术水准。“我毫不怀疑他的才华，”他如此断言，“他的动机另当别论。但他是一位出类拔萃的数学家，同时能够在结构的实践中创造性地利用数学工具。”尼克认为，他是“一个非凡的工程师”。而且即便考曼丹特很难相处，但康似乎也有办法解决相应的困难。“很多人没办法再雇用他第二次，”吉安洛普洛斯总结道，“但路做到了，因为路有办法对付他。”


  除了考曼丹特，弗雷德·杜宾（Fred Dubin），负责协助实际铺设通气管道、电路与水管的机械工程师也来到康的身边，令康有能力在理查德实践一种全新的建筑方式，利用大量的预制混凝土，通过起重机吊装到位，并以不同寻常的速度进行组装。建筑坚固而柔韧的空腹桁架，使得康不必在对角线方向再做加固，同时也令他在塔楼设计的过程中更加自由，这使建筑师在空间利用方面得到充分的满足——比如使每座实验室基本上彼此联通，用八根预制柱，将空间分隔成悬臂式方格，同时使窗户浑然一体，没有角柱使其中断——这些本没有可能实现。康在此前便使用过空腹结构，在他短命的作品美国劳工会医疗服务大楼里（20世纪50年代中期建成于费城，1973年被摧毁）。但考曼丹特的专家意见告诉他，这些梁柱如何能够在大型的开放空间当中，实现有效的布置。


  不过在理查德项目的设计当中，最后还是出现了一些实际问题：开阔的办公室使得隐私变得困难，而被玻璃围拢的办公室在阳光直射下变得非常炎热。但这并不妨碍理查德医学研究所在整个建筑界引发热烈的追捧。在1961年夏天，仅仅在它完成一年后，这座建筑便在纽约现代美术馆单独展出——这是纽约现代美术馆第一次为单独一件建筑作品举办展览。


  不过，就在因这件“臭名昭著”的成功作品跻身一流之际，康也在为自己日后的诸多失败设定模式（也许对它们更好的称呼是“未完成”），这些失败同样定义了他的职业生涯。在1957年接受理查德医学大楼项目的同时，他的公司承接了其他7个项目，当中只有2个完成了：一座属于弗雷德·克莱佛和伊莱恩·克莱佛的小型私人住宅，主要还是由安·婷操刀设计，另一个项目则是对宾夕法尼亚大学的生物学服务大楼进行有限的重建与改造。另外的5个项目——包括为2个家庭分别设计的住宅（一栋在宾夕法尼亚，另一栋在俄克拉荷马）、一座位于栗树山的私立学校、一个位于费城北大街的热传真销售办事处，以及位于同一条街上的美国劳工医疗中心的重建工程——最终都没有结果。所有建筑师都要为未建成的项目承受损失，但康在这方面的损失似乎超过了业内的平均数值，而且随着事业的扩展，损失的比例却未见降低。


  在这些未完成的建筑中，最令人惋惜的一座，至少在他自己眼中如此，是密克维以色列犹太教会堂。他为这一项目工作了11年，最终却被告知会众们不想要他的设计。不过，失望在此时还显得遥不可及。1961年，当他被授予这个犹太教会堂的委托时，那似乎标志着他更加成功，是足以与纽约现代美术馆的国家性荣誉相匹敌的本地荣誉。


  不过“授予”这个词，用来描述这个最终选择了康的决策也许并不恰当。密克维以色列，费城最古老的犹太教派（他们同时自认为是全美最古老的、未间断开放的犹太教会堂经营者），并没有为挑选他们新建筑的建筑师进行任何形式的竞赛或是任何正规的选择程序。相反，是一对位高权重的教派成员，即艾丝特长期以来的雇主伯纳德·阿尔珀斯博士，以及他的妻子莉莲·阿尔珀斯博士提名了康，且只有康一人被提名。因为当初费城城市规划委员会轻慢地对待了康，并没有充分地将他的想法付诸实践，阿尔珀斯夫妇希望以此弥补自己在这件事情上的轻微过错。同时他们也希望这座犹太教会堂能够在一位自己了解其成就并钦佩的建筑师手上完成。但在1961年5月，尽管他们仍有能力让更多的会众为康投票——此时康已经投入到了热火朝天的设计进程当中——会众当中积聚的怨恨却越来越多。选票未能一致通过，有两位理事投票反对这个委托：一位认为启动这一计划为时尚早，另一位则是反对这种没有余地的选择。也有人担心，本身便是密克维以色列会众一员的建筑师阿尔弗雷德·本迪纳（Alfred Bendiner），会因自己没有被选择来完成这一任务而感到被冒犯（实际上他确实如此）。


  无论当时还是后来，康在犹太身份上的不足也许难逃其咎。他尽最大的努力学习正统犹太教的指导原则，以及这一教派缘起的西班牙裔犹太教特定传统。但他无法向密克维以色列的会众隐瞒自己缺乏宗教教育这一事实。“珈底什/吉都什”，他在一幅建筑草图旁边做了标记，仿佛在帮助自己记忆葬礼上的祈祷与每周餐礼上的传统祈祷之间的区别。他一直把圣所唤作教堂，把苏克棚唤作小教堂——堂而皇之地讲出基督教用语，这符合康自己的普世理念，他将所有的宗教视为同根同源，但却会惹恼他的客户。康还对宗教建筑的本质有自己坚定的信念，即世俗与神圣空间之间必须有明显的分离。这对经费有限的会众来说有些负担不起，而一系列矛盾的最后一场战役，发生在建筑师拒绝将礼品店容纳进圣所的屋檐下之时。至少在和自己的员工对话时，康引用了基督坚持让货币兑换商远离教堂这一例子作为自己的论据。但对于密克维以色列的信众来说，这一来自《新约》的引用（如果他们还知道出处），将成为终止合作的最后一根稻草。


  不过所有这些冲突仍未发生。在1961年的5月和6月，康满怀热情地投入到了这一新得的委托当中。他最初的设计，显然受到了两年前参观过的勒·柯布西耶作品朗香教堂和拉·图雷特的启发，让光线透过穿孔的外墙，巧妙地渗入到封闭的内庭当中。倘若密克维以色列的计划能够实现，它将以其未经处理、相对自然的光照效果，得到比理查德医学大楼这一严格直立的建筑更多的关注。然而，即便他已经开始进行犹太教会堂的设计，但理查德医学大楼才是那个让他身处在溢美之词当中的项目。


  以阿尔弗雷德·牛顿·理查德医学大楼为主题的纽约现代美术馆展览在1961年6月6日开幕，私人观赏与鸡尾酒会则在前一天举行。这是一个盛大的场合：展览的负责人怀尔德·格林（Wilder Green）赞美这栋建筑“可能是战后美国建造的最具影响力的建筑”。康的同事和家人们的情绪也十分高涨。聚会在雕塑园举行，在一个温暖、晴朗的黄昏。随着鸡尾酒时光的流逝，白昼逐渐融入暮色之中。有超过100人接到了邀请，而其中的大部分都来了。


  为了这场鸡尾酒会，利奥波德·康特意从加利福尼亚赶了过来。在开幕仪式上，有人看到他正在和初次见面的安·婷说话。“你这么漂亮，为什么还没有结婚呢？”他问她，而她的回应略带挑逗：“我一直在等你呢。”这引得利奥波德发出大笑。哈莉特·帕蒂森则坐在和他们有一定距离的地方，好奇安说了什么，能让他笑成那样。位于中间的是大人物们，艾丝特·康扮演着正式伴侣的角色，她在苏·安身边徘徊，保护着她。苏·安当天上午刚从宾夕法尼亚大学毕业，她的父母一起参加了毕业典礼。［宾夕法尼亚大学当时的校长盖洛德·哈恩韦尔（Gaylord Harnwell）博士也被邀请参加开幕式，但他礼貌地回绝并表示歉意，说自己在毕业典礼时摔伤了，因此不能到场，并表达了对开幕式的主宾的赞许。］出席这次活动的建筑领域名人，有菲利普·约翰逊，他是纽约现代美术馆建筑委员会主席；还有文森特·斯考利，他刚刚从耶鲁退休，正和康的许多前同事待在一起。几位供职于建筑事务所的费城建筑师及宾夕法尼亚大学建筑系的教授也出席了，康公司的一些年轻的新员工也来到这里，其中包括戴维·罗斯坦（Dave Rothstein），这次展览当中大多数建筑模型都是出自他手。但出席最多的还是康公司里的老员工，他们自豪地聚集在这个重要的场合，一同庆祝他们大器晚成的雇主终于在这一刻受到了广泛的尊敬。


  不过即便是在此时，路易斯·康也很清楚理查德医学大楼并不是他最终的成就，甚至也不指向他日后要走的道路。“如果世界是在我设计了理查德医学大楼之后发现了我，”多年后他告诉记者，“我则是在设计了特伦顿那小小的混凝土浴场之后发现了自己。”他的这个判断日后被证明是格外正确的。在理查德医学大楼项目开始前3年的特伦顿浴场，更准确地预示了他在日后完成的那些奇迹般的杰作。事实证明，它适度而精确的结构，可以为使用者带来他的那些杰作所能带来的乐趣：一种与世隔绝的安定感，同时又可以与外部世界沟通；各种形式、一天内随时间变化的自然照明所带来的愉悦；坚固的材料，如未涂漆的木材和粗糙的混凝土所带来的可触及的享受；以及在最平常的环境下产生的庄严肃穆之感。


  想象一个住在特伦顿附近的女孩——大约比康的大女儿小一两岁——可能在这座浴场开放后不久，到里面游过一会儿泳。经过门口的壁画抵达中庭之后，她转向左边，来到女士更衣室。小心穿过通向另一侧的一个弯弯曲曲、没有门的混凝土入口，她发现自己突然来到了一个极其宽敞的空间内，比刚才隧道式的入口宽敞太多。在她头上，金字塔状的木屋顶呈高高的拱状，将她的视线引向光线倾泻而下的方形孔洞。它使得一切，甚至包括她的身体，都沐浴在天花板带来的光辉之中。在空间的一侧，屋顶与墙壁之间有1.5米的距离——康最早同时也是最大的“光节点”（light Joint）之一——令她在坐在更衣室的长椅上时，阳光可以直射在她的肩膀上。环顾四周，她注意到巨大的金字塔状支撑物轻巧地搁置在四个角落，让天花板仿佛在她的头上悬浮。就连建筑材料，粗糙的木材和裸露的混凝土砌块，也因位于这一环境，获得了一种原始的崇高感，仿佛暗示粗鄙之物亦可拥有特有的优雅。当这个女孩坐在光线之中，观察它随着时间的推移，随着云朵掠过太阳，随着太阳自身的缓慢移动而变化，她可能会将这种关乎超然的信息直接投射到自己的身上。


  如果没有安·婷，路易斯·康绝无可能完成特伦顿浴场的设计——不只因为最终方案的具体内容来自她的设想，还在于这座建筑严谨的结构、对称的几何设计，都是借用自她特有的敏感。然而讽刺的是，这次设计也是他离开她的第一步。而在其轻重互补、明暗对比的设计当中，小小的特伦顿浴场对他将来要走上的道路，起到了关键性的指向作用。这不仅是一条受到他亲密的合作者安·婷影响的路径，也不仅仅来自更遥远的勒·柯布西耶的教益，还受到了他在耶鲁的粗野主义和包豪斯同事，以及他在宾夕法尼亚大学的学院派导师的启发。也许最重要的是，这是一条由考古学家弗兰克·布朗介绍给他的那些古罗马建筑师指明的道路。即便特伦顿浴场并不完全是万神殿，它却是康朝那个方向迈出的第一步。
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  [5] 哈珀·马克斯（Harpo Marx，1888—1964），美国喜剧演员，喜剧组合“马克斯三兄弟”成员之一。他的表演以视觉化为特色，造型通常滑稽夸张。
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  [9] 富布赖特法案基金，美国政府设置的教育资助金，旨在通过教育和文化交流增进美国人民和各国人民之间的相互了解。


  [10] 皮埃尔·鲁基·奈尔维（Pier Luigi Nervi，1891—1979），意大利工程师兼建筑师，代表作品有罗马小体育宫、大体育宫、皮瑞里大厦、都灵展览馆B厅等。
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  [12] 乔，约瑟夫的昵称。


  [13] 科布，勒·柯布西耶的昵称。


  [14] 戴夫，戴维·威兹德姆的昵称。
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  [16] 罗夏墨迹测验，由瑞士精神科医生、精神病学家罗夏（Hermann Rorschach）创立的一种人格测验方法，通过向被试者呈现标准化的由墨渍偶然形成的模样刺激图版，让被试者自由地说出由此所联想到的东西，然后将这些反应用符号进行分类记录，加以分析，进而对被试人格的各种特征进行诊断。


  [17] 明尼苏达多项人格测验（Minnesota Multiphasic Personality Inventory，简称MMPI），迄今应用极广、颇富权威的一种纸笔式人格测验，由明尼苏达大学教授哈瑟韦（S.R.Hathaway）和麦金力（J.C.Mckinley）于20世纪40年代制定。该问卷的制定方法是分别对正常人和精神病人进行预测，以确定在哪些条目上不同人有显著不同的反应模式，因此该测验最常用于鉴别精神疾病。


  [18] Q分类法（Q-sort），针对同一主题下的相关问题，分别要求被测试者作答，然后将每位测试者的答案按照对称分布（如正态分布）的要求，对标有不同的陈述答案进行分类，然后对两次分类结果进行统计分析的测试方法。


  [19] 阿佛纳斯（Avernus），位于意大利那不勒斯港口附近的一座小湖，曾经是一座火山的喷发口，后来火山停止活动，形成天然的湖泊。在古代的传说中，这里是地狱的入口，所以阿佛纳斯也变成了地狱的代名词。


  [20] 美国革命女儿会（the Daughters of the American Revolution），美国的一个义工服务组织，1890年由美国独立战争时期爱国者后裔组成，总部位于华盛顿。


  [21] 公共事业振兴署风格（WPA-style），指类似于大萧条时期罗斯福实施新政时建立的专门机构的宣传画的风格，线条简洁大气，寓意明确。


  [22] 鲍勃，罗伯特的昵称。


  [23] 此处一语双关。卡卡颂（Carcassonne）既指位于法国南部卡卡颂的古老城堡，又指1935年由莉迪亚·平卡姆·戈夫在马萨诸塞州建成的一栋私人宅邸。具有讽刺意味的是，该建筑在大萧条时期耗费巨大，却因解决了很大一部分劳动力问题，而得到了罗斯福总统的嘉奖。


  [24] 奥兹国（the Land of Oz），著名童话作家弗兰克·鲍姆创作的同名系列童话故事发生的场所，是一个充满神奇之事的地方。


  [25] 里奇，理查德的昵称。


  [26] 这里指“匈牙利十月事件”，又译“匈牙利事件”或“1956年匈牙利革命”，为1956年10月23日至11月4日发生在匈牙利的由群众和平游行而引发的武装暴动，共造成约2700名匈牙利人死亡。苏联先后两次出兵干预，将事件平息。在此事件后，苏联对匈牙利的控制进一步加强。
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  在场：菲利普斯·埃克塞特学院图书馆
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    圆形开口视野下的菲利普斯·埃克塞特学院图书馆内景

    （布拉德福德·赫索格摄，版权归菲利普斯·埃克塞特学院所有）

  


  它看上去不像是这座校园里的东西。一栋高25米的方形建筑，明显高于这所新英格兰预备学校里的任何一座由砖石与大理石筑成的新殖民主义风格3层建筑。它独自坐落在草地之上，和将这座校园一分为二的主路“前街”保持了一定距离。在晚上，每层楼透出来的灯光，指引你通过草地上的斜向小径走向它；在白天，尤其是从远处看，它既古老又现代，在某种程度上看起来有些令人生畏。它立方体模样的外形，主要由构成框架的砖块围绕纵横排列的矩形玻璃组成，表明它来自20世纪；但拱廊顶部与底部的无玻璃开口，却彰显了一些更加古老的特质。站在前街的另一侧眺望远处的屋顶轮廓以及狭窄的砖柱间露出的小块天空，你几乎可以想象自己是在欣赏一座源自古罗马时期的建筑废墟。


  当你靠近它时，这种古老的感觉进一步强化。在地面1层，方形轮廓的每一条边上，都有一条你可能会在中世纪的修道院里找到的那种回廊。悬在上方的砖质结构使拱廊免受恶劣天气影响，拱廊外侧露在外面，成行的黯淡门洞排列在砖层的凹陷处。强烈的对称意识引导着设计：拱廊的每一个开口都位于立柱的基底，而立柱上方的窗户则位于开口的正上方。四条侧边只有细微差别。其中的一个差别是入口，尽管可以通过覆砖的回廊绕行整个建筑一周，但你只能通过4条倒角边的2条进入其中——离前街最近的2条。


  任何人都可以入内。门口没有检查携带物品的门卫，1层大厅也没有管理人员的办公桌。你会思索这里究竟是否安全。“我把外套留在这里3个小时不会有问题吧？”你问一群站在位于门口衣帽架旁边的埃克塞特学生。“你把你的苹果手机放在这里3个小时都不会有问题。”他们中的一个回答。他们丝毫不怀疑，自己在这里非常安全，可以得到保护。


  1层显然供休闲阅读使用。透过从入口大厅延伸到里面铺着地毯的区域的玻璃门，你可以看到独立的杂志架、舒适的座椅、用于小团体聚会的木桌子，还有通过大玻璃窗倾泻而入的自然光。但你现在无意探索这一下层区域，因为巨大的、诱人的半圆形楼梯，正在吸引你再上一层楼。它两侧弯曲的对称扶手、宽阔的洞石台阶和漂亮结实的栏杆，都在示意你穿过标记着两边区域的城堡般的入口向上移动，而当你接近这一区域，你会感觉有某种非凡和惊喜在等待着你。这是典型的康的诱惑：略微含糊的外表、难以捉摸的前门、天花板很低的入口，然后突然唤醒某人未知的欲望，并让它得以满足。欲望并非必需，却是一种驱动力。“需求是很多香蕉，需求是火腿三明治。”康曾评价道，“但欲望是贪得无厌的，你永远连它是什么都不知道。”


  在康的其他建筑当中，如罗切斯特唯一会教堂，或者是耶鲁大学的英国艺术中心，你只需要穿过一个开口或是门，便可以得到满足。但在这里，在这个年轻气盛的学习空间，你必须通过爬楼梯，主动探索这座诱人的楼梯两侧的空间（甚至——选择两侧弯曲的扶手中的哪一侧——都是你必须自己做出的决定）。楼梯本身也成了教育的一部分，经历的一部分。“因为这不只是一个要让宽度足够的问题，你看，”康在另外的场合谈到了这座楼梯，“而是通过足够的坚定，促使人产生向上的意识，这是这座建筑的目的之一。它是这座建筑的目的之一，也是你很了解的一个。它会对你起到重要的作用，欢迎你沿着这楼梯，不断爬升。”


  沿着楼梯来到顶部时，迎接你的将是康建造过的最宏伟、最吸引人的空间之一。这里的宏伟不只是因其规模（尽管直抵最高层的图书馆中庭，确实会让人感受到其可观的规模），更多是因其比例、材料，以及最为重要的自然光。站在中庭中央时，你会感知到自己上方的广阔空间，由混凝土与木材构成的空间光线充足，一直延伸到头上天花板的高度。呈三连棋图案的九宫格状的混凝土天花板位于四周一系列玻璃高窗之上。窗户正下方有一个同样由混凝土制成的叉字架在你头上斜向延伸，与墙壁相遇处是精准裁切的宽木挂板。从这一接合处，你可以看出这个混凝土的“X”是非常巨大的——高度至少可以填满一层楼，甚至更多——但从中庭向上看，它优雅地悬浮在你的头上，使上层的阳光穿过其间，仿佛一个二维的窗格。


  在叉字架下面，4面墙上都有一个巨大的圆形开口，你可以从里面看到至少3层书库和阅览室，每一层都有一块镶有精美挂板的木墙，它实际上是一个与腰齐高的书架的背面，高度占楼层的1/2。这些用以确立边界的书架，会随着你登上图书馆的每一层，在平视或俯瞰的视线当中越发全面地展现。当你在这个4层楼高的空间不断向上或向下移动时，视角会不断改变；即便你静止不动，它也会随着你目光的抬高或降低而不断变化。但是，只有当你不断攀登至高处，并意识到这座图书馆的复杂性时，你才能够发现这样的风景——它在各层间的结构变化，隐藏在每层楼的分离部分、房间与走廊，它们神秘莫测，有时会令人眩晕。从中庭看这座建筑，它似乎是可把握的、有限的。意识到所有东西在中心处连接起来，使你能够在视觉层面定位自己，在你探索这座建筑的过程中，当它展现给你所有令人惊奇、有时使人不安的发现时，依然给予你安全感。


  这一经常被建筑师和建筑评论家们津津乐道的设计，仿佛一个简单的同心圆结构，中心区域包含全高的中庭，中间部分（大部分避开了直射光）堆积着书架，外环是沐浴在外窗透进来的自然光当中的阅读卡座和阅览室。然而，这一说法虽然足够真实，但并没能传达出这一空间的复杂性。对于真正穿行于图书馆中的人而言，要区分这3个部分并非易事。这种划分因狭窄的夹层而变得模糊，它们悬在半空中，像阳台一般，位于每一楼层之上，其中还包含一排与图书馆外墙保持一定距离的阅读卡座。阳光穿过嵌在图书馆砖墙每一侧的矩形大窗户，照射到里层和外层阅读卡座。它不仅通过高层的窗户直抵建筑中心，还通过两扇侧窗照耀到中庭1层；它甚至还通过面朝多个侧边拱廊的落地窗，洒向地面1层的阅览室。


  由于每一层都指向中庭，弥漫其中的自然光便创造了一种统一性，使功能带或是环之间不存在任何人为的划分。而与此同时，每一楼层的设计又各有千秋。4层即最高层，在远离走廊、毗邻正厅的两侧设有讨论室，而带有急剧倾斜的天花板的豪华阅览室则居于另外两侧。3楼只在一侧设有一个围绕3面火炉设计的就坐区，而寻常的“书架—阅读卡座”布局则位于其他三侧。最底层夹层的一侧设有一间职工室，相邻一侧则有一排办公室，但这一层并没有另外两条侧边存在：在那些“空”的一侧，楼梯只是通过内部的窗户，提供看向中庭的视角，而不进入到任何空间当中。


  迷惑是这座建筑最微不足道的惊骇。如果爬到最高层，你会发现有4扇小窗户神秘地从内侧走廊向外打开，透过每一扇窗户，都可以看到巨大的混凝土叉字架与墙壁相连的位置。这些窗户没有玻璃——它们朝向中庭——如果从它们中探出头，你会看到被混凝土架以尖锐角度切断的中庭地面的其中一块，它令人眩晕，似乎刚好悬浮在你面前的空气当中。虽然只有4层楼，但因为层高很高，再加上某种缩略图式的视野，配合窗框，会使你有眩晕之感。更可能会让你感到不安的，是从“后”楼梯顶部一直延伸到底层，不受阻碍的“埃舍尔[1]式”景象。而对于那些对高度无所畏惧的坚强灵魂，最上层还有一个围绕整个建筑而建的拱廊。在这里，开阔的方形窗户坐落在高高的砖墙之上，砖墙被12厘米宽的垂直狭缝穿透，狭缝给人一种中世纪的骑士可能会从中射出箭来的感觉，它们一直延伸到阳台地板的砖铺路上。在拱廊之上，你可以轻易地把自己的胳膊或腿伸进这些开缝里；付出一些努力，你还能够爬到相对低的砖墙顶部。也许正是因为在过去埃克塞特的学生们有这样的想法，人们才会决定把通往拱廊的门永久封锁。


  强烈的安全感，混同了恐惧的刺激：有多少现代建筑能够使二者同时产生？而这还不是埃克塞特学院图书馆体现的唯一矛盾。在这里，对称感压倒一切，但不对称在设计中同样重要。你很容易在这栋建筑中迷路，但也总能通过中庭确定自己的位置。材料——康常用的混凝土与木材——也许是平凡的，但最终完成的却是极美妙之物，它们的结合也极尽优雅。对立实现互补，巨大的圆形嵌套在方形中央，橡木挂板的三角形则安置在混凝土的多面体旁边，弧度很大、纹理清晰的洞石楼梯，则与边缘更锐利、更功能化的，拥有钢制栏杆的由石板铺就的角落楼梯形成对比。整个建筑就像一个谜团，要求你将它们古怪的形态拼凑在一起，无论是那些形状生硬的木材和混凝土交接处的阴影节点，还是内外视野之间概莫能外、神秘莫测的错配。这里总有新鲜的事物等待被发现——这似乎就是这座图书馆主要想表达的内容。


  有一些特征虽然重要，但也许藏在观者的下意识中。比如人们在中庭获得的极大乐趣，实际上是与它完美的空间比例相关。正方形地板每一边的长度与房间整体高度之比为1:1.618，恰好是古希腊数学中著名的“黄金比例”或“黄金分割”。同样令人愉快的比例，也存在于巨大的圆形开口的直径与嵌入其中的矩形平面的高度之间。而在外面，这栋建筑同样展现出对精确测量的执着。随着楼层升高，作为窗框的砖柱在每一层都精确地变窄一块砖的宽度，而窗户的宽度随之增大。这些精细的设计无法通过偶然一瞥观察到，甚至仔细观察也无从发觉，即便如此，其影响却是举足轻重的：即便不能通过测量归纳总结，你也可以直观地感受到设计的优雅。在埃克塞特，几何学在康的作品中取得了真正的成功，正如安·婷所期盼的那样。虽然在某种程度上，它通过冲淡自己达成这一目标——或者更确切地说，它是通过将自己有力而抽象的形态，与人类的愿景、欲望与恐惧的柔和线条融于一体，才成就了这栋杰出的建筑。


  *


  如此完美地完成这一委托，对于康来说绝非顺理成章。即便是在生涯后期成就最高的阶段，他的作品中也不乏失败的案例，其中一个就坐落在这座图书馆的侧后方。如果说埃克塞特学院图书馆是康最出色的作品之一，那么埃克塞特食堂——与图书馆同时设计和建成——肯定是他最糟糕的作品之一。


  由于有高耸的砖砌烟囱环绕在它的四面八方，学生们将其称为“火葬场”。和图书馆一样，食堂的外部同样主要由砖和玻璃组成，它也是一座独特的现代建筑，但二者的相似之处也仅到此为止。虽然有大量窗户满足分为两部分的食堂内的光照，但整个空间却阴暗并充满了压迫感。天花板有明显的倾斜，在中间上升到最高，但整个空间却似乎是压扁的、水平的，仿佛有什么重物压在人们头上。这里的声音环境也很嘈杂，人们几乎听不见自己的声音，更不用说与同伴谈话了。从入口到打饭的窗口，再到餐桌以及最终送还餐盘的路线模式荒唐而混乱，人们总是难免撞到他人。这是一个令人不快的环境，没有人会愿意在这里消耗更多时间。


  有关这座餐厅为何不及图书馆的原因解释有很多。其中一个是说康把几乎所有设计和建造工作都交给了一个新手设计师，一个刚进公司的“菜鸟”。另一种说法则认为他此时正忙于在当时从属于东巴基斯坦的达卡进行“第二首都”的建设，一个从1963年开始的庞大项目，所以无暇顾及其他工作。但这二者都无法解释，为何由同一位设计师监督、在同样忙碌的时期建造的图书馆会如此出色。食堂糟糕设计的责任不能被如此轻易地推卸，尽管康习惯把很多委托交给雇员来完成，但他一直以自己开的是一家单人公司而自豪，任何计划都需要经过他的批准。


  事实上，这次失败的原因，在于康并不太关心食物。烹饪在他眼中是一种必要之事，但无法成为强烈喜悦或庄重乐趣的来源。这就致使他从不在这上面投入太多思考。他也许会像其他人一样乐享盘中美食，但对于这些食物是如何制作出来的却漠不关心。通过他的私人住宅作品，你可以看出这一点。厨房往往被塞进一个逼仄的角落，远离人们正常的生活区域。（即便有明显的例外，却也在佐证这一点：埃谢里克住宅的厨房很迷人，但它是客户的艺术家叔叔沃顿·埃谢里克设计的，而非康的手笔；科尔曼住宅有一间有着玻璃墙和砖木地板的可爱厨房，但是是客户强行命令的结果。）


  然而康确实很喜欢书。他发自内心地享受身处其间的感觉，无论是在书店、图书馆，还是在宏伟的宫殿或古代的修道院，或自己的办公室里。“他喜欢旧书店。”杰克·麦卡利斯特说，当回忆起他们在萨尔克研究所项目期间前往拉荷亚的旅程时，“他坚持要人带他去圣地亚哥的一家旧书店，有时甚至不惜为此错过会议。他会买下一本书，然后告诉你他读过这个。实际上，他会翻到中间，读上一页，然后说：‘这本书讲的就是这个。’”


  康也谈论过自己的阅读习惯，这可以为这个故事提供证明。“我喜欢英国历史，我有好多卷。”他说，“但除了第一卷，其他的我都没读过。而且就算是第一卷，我也只看了前三四章。当然，我唯一真正的目的，是读第零卷。”珍惜事物的起源，意味着他必然和书籍之间有一种矛盾的关系。在某种程度上，他总希望可以将任何事物都追溯到它被写下之前。作为伯克利创造力研究的一部分，在做一个名为“后果”的测试时，其中一个要求是针对以下这个问题做出多重回答：“如果所有书籍突然间都被销毁了，会发生什么？”他的回答出人意料地乐观：“我们会去寻找基本的法则”，“我们会带着好奇看待事物”，“我们会初次听说一些事情”，“头脑会变好”。不过同时他也恶作剧般地承认：“我们会从头把它们再写一遍。”书籍，尽管令他感到矛盾，但仍是他心目中人类存在的一个重要部分。


  这意味着当他被要求建造一座图书馆，而非一座食堂时，他可以深入到自己的角色当中，调动自己创造这个世界的动力。“你设计一座图书馆，就像世上从没有过图书馆。”他说，而正是这种对起始的探求，让他得以追逐非凡。首要原则，产生于任何特定设计之前。“一个与书同行的人走向光明，图书馆应当以此开始。”他评价道。在看到中世纪修道院的读经卡座之后，他明确构想出“阅读卡座应是屋中之屋”以及“阅读卡座可以是合适的起点”这样的概念。通过这些观察，埃克塞特学院图书馆光辉灿烂的木制阅读卡座便应运而生。那些轻盈、舒适的私人半封闭书桌，全方位围绕这栋建筑，充满数个楼层。但阅读卡座并不是这座图书馆唯一需要自然光的部分。“我把图书馆看作图书管理员可以展示图书、将它们展开到特定的页面来吸引读者的地方，”他说，“这就需要有大桌子，可以让图书管理员把书放在上面。然后读者应该拿着书，走到光线之下。”于是，令人愉悦的阳光慷慨地洒进中庭，倾泻到顶层的阅览室之中，甚至照耀进地面一层的期刊阅览室里。整个埃克塞特学院图书馆便是这样一个地方，人们可以拿上一本书，走向光明之处——一个诱使人们进入阅读、享受愉悦的地方。


  *


  自路易斯·康于1972年完成这座图书馆以来，这所学校和整个世界都发生了很大变化。埃克塞特曾经是一座男校，现如今已变成男女合校。这无疑产生了很多后果，而从实际层面来看，它意味着图书馆的一半洗手间，即间隔楼层的洗手间，要安排给女生使用。笔记本电脑和网络成为教学中的基本元素，所以图书馆需要为无线网络配置线路，留出一个小小的、可见的突出物——位于中庭柱子上的一个古怪灰色圆盘——而康原本想让柱子保持光裸。和所有地方一样，卡片式索引已经成为过去时。埃克塞特还保留着它可爱的木制索引盒（和图书馆里所有的木制品一样，都是由康亲自设计的），但它们现在仅仅具有装饰功能，成为中庭的主体部分与新建的计算机室之间的视觉屏障。藏书空间则一直够用，不仅仅是因为设计者的未雨绸缪，还在于随着越来越多文本电子化，书库当中的实体书籍越来越少。随着现代科技日新月异，人们不再需要拿着书籍走到光线下阅读，因为屏幕本身便是背后发光的。


  建筑师不可能预见到这一切，但他设计的建筑却像以前一样有用且重要。它仍旧是埃克塞特校园内的中心角色，不仅对在此工作的工作人员而言如此，对学校的教职员工、学生，乃至经常到这里来的居民们来说亦是这样。音乐会和公共活动会在中庭举行，每逢那样的时刻，图书馆就仿佛一个大房间，声音一直传到最高层。在白天和晚上的不同时刻，个别学生会在4层的特别馆藏室占据一整张桌子，享受奢华的独处，而其他学生可以窝在沙发里消磨时光，也可以小声与人讨论，或是在自己的阅读卡座里学习。偶尔这里也会发生一些奇怪的事情，比如舞蹈专业的同学们自发的表演。这里还曾进行过一次小型的过夜行动，由现任图书馆馆长盖尔·斯坎伦（Gail Scanlon）监督进行。“这里很怪异，”她说，“在夜里你可以听到各种各样的声音。但并不吓人，因为这里也很舒服，它的中间一层实际上是一个由书围成的环——仿佛胳膊将你环抱。”


  斯坎伦对电力及机械设备有些不满。由于供暖和空调系统的缺陷，这里经常太冷或是太热。深埋在墙壁内的管道有些破损，有时会散发出污水的味道。高高的天花板上及其附近的灯泡和管道口几乎无法触及。她办公室里的火炉虽然很好看，但每每点燃，总会向其他房间散发烟雾。但在她看来，这座图书馆依旧是一个非凡之地。“整个空间很漂亮。光线很灿烂。”她评价道。她也对人们可以从这里发现不同的空间感到惊喜。“越往上走，便越会有一种近乎庄重或是严肃的感觉。”斯坎伦评价道，“地面1层是最充满生气的：报纸、等离子屏、食品活动、展览。”在中庭1层——她办公室所在的楼层——则是服务台、索引卡片，以及电脑、几把舒服的椅子、几张正对前窗风景的大理石长椅、一台大钢琴，还有一张下面铺着波斯地毯的桌子。随后，“当你来到比书库高一点的位置，周围愈发安静，更多人是为学习钻研而来：一个人或是一组人。而在顶层，到了特别馆藏室，那便是一个更加幽静的空间”。在每一层楼上，我们不仅可以感受到空间的特定属性，还始终能体验到室外空间的状态。“光线会变化。秋天简直美极了。”斯坎伦说，当时是在冬天，“而到开始下雪的时候，你能听见人们在往窗边跑，而一旦下起糟糕的暴风雪，楼上便会有回音。你总能感受到外面是怎样的光景。”


  盖尔·斯坎伦只在埃克塞特学院图书馆工作了几年，她的一位同事，德鲁·加托（Drew Gatto）在这里工作了超过10年，他与这栋建筑及其设计师之间，有一种异常的亲密感。“设计这些阅读卡座的时候，我真的觉得他是把学生们放在了心里，精神上同他们一体。”加托说，“在所有建筑师当中，没人能比路易斯·康更理解光。”他讲了一点自己经历过的轶事：“我记得有一次，5月末还是6月末，我在3层整理书架。光线穿过窗户，照射到阅读卡座的位置。突然间我感觉自己仿佛沐浴在阳光中；好像有一束光打在我身上，除此之外再无其他。这非常”——他停顿许久，仿佛他正在描述的回忆，无法用语言准确表达——“愉快。”


  加托对自己工作的这一空间有着很清晰的思考。他谈到它“在某种实用主义，而非艺术当中，勾勒美与对称”——这是一个能够让康满意的概念，他经常贬低“所谓的美丽”，同时坚持“不展示其创造过程的空间不是空间”。加托还谈到建筑材料的沉重，以及光本身是如何将其抵消的。他还指出“那些圆形开口会让建筑趋于柔和，因为建筑本身是方形的”。在这一点上，他似乎与这位建筑师心有灵犀，后者总喜欢谈到“墙不喜欢开口，开口会让它生气。你给它开一个口，它会哭的。只有当你的开口恰到好处，它才会觉得舒服”。


  图书馆允许人们看到其全景的结构，与其恰到好处的开口，注定了看与被看的过程被着重强调，而加托认为，当新生登上宽大的洞石台阶，他们会感到有一点害怕。“当你走上楼梯时，不可能感觉不到自己正在被观看。”他指出，“所有的知识都在回看你，而人们也在注视你：这种威慑感这所学校也有。”当被问及对4楼那些能往下“看”中庭的令人眩晕的敞开的窗子的感觉时，他说他觉得那景象带给人的是振奋，而不是惊吓。“我觉得自己仿佛逃离了某些东西，”他说，“因为图书馆里几乎没有人能看见我，但我却能看见他们。我不觉得这很可怕，因为有这么多的混凝土来保护我的身体。”


  强调他的身体位于所有那些混凝土之间这一点，让加托抵达了康设计的中心。从逻辑上讲，这些巨大建筑应该让人感到威胁——被压碎的可能，或者是某种程度的压迫。然而在这里，人们却会感到振奋。仿佛承载如此重量的重负并没有压迫着你，反倒将你抬升。德鲁将此描述成“这座建筑仿佛在飘浮，像在空气中或是在水上的一艘巨大的邮轮：我们双脚离地”。而对于他来说，这种感觉和另一种感觉相辅相成，它们同时作用，令这座图书馆成为一个令人满意的场所，无论是工作、阅读，还是仅仅静坐沉思：一种“重心并非在我们之下，而在上方的感觉。整座建筑，它巨大的‘X’、地基，猛然间翻转到我们之上，我们身下则明快无比”。那么我们身下的明快，究竟是沉重的反义词，还是黑暗的对立面呢？在一栋设法让视觉与其他感官界限模糊的建筑中，我们不可能得到确切的答案。

  


  [1] 埃舍尔（Maurits Cornelis Escher，1898—1972），荷兰版画家，其作品以时常出现的“不可能存在的可能几何结构”即“矛盾空间”而闻名。
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  成就


  “萨尔克博士造访核桃街1501号办公室。”这是1962年3月1日的办公室日历上唯一一条信息。地址下面画了线，因为它标记着一个全新的开始：这是发生在新办公室里的第一次约见，路易斯·I.康建筑公司终于从它原本狭小的办公室搬到了5个街区以外。新的办公地点位于第15大街和核桃街的拐角，康和他的雇员的办公空间占据了2层楼，而非原本的1层。而由于这座坚固的灰白色石造建筑在西侧凸出了整整一层，因此整个顶层可以难得地被阳光笼罩。康的办公室位于5层，紧挨着狭长的绘图室。绘图室占据了凸出的位置，天花板很高，两侧高大的窗户为它提供了充分的光照。


  他的女儿阿莉克斯此时刚满8岁。但她对两处办公室记得都很清楚。“他住在——口误——在我很小的时候，他是在第20大街和核桃街的拐角工作，在一座2层建筑的第2层。”她回忆道，“后来，他从那里搬到了核桃街1501号。”这个新的办公地点时说，刚好位于费城市中心的街区，有一家时尚男装店位于办公室所在的十字路口的斜对面，而它的正对面则是“布彻与辛格”证券行，透过它正面大大的玻璃窗，可以看到里面的老式股票行情带。但这种奢华的陪衬，并不是一个孩子会注意到的东西。


  “我记得那里的气味，像是黏土、铅笔和纸的味道混合在一起，”阿莉克斯谈到她父亲的最后一个办公地点时说，“味道不错，有一点甜，像是人们在工作时发出的气味。那里并不精致——只是个很大的空间。他自己的办公室有点小，不过有一个很棒的大窗户。办公室在角落里，像是个备用房间。里面有一张浅色的木桌子和一些曲木椅。他有一张彩色的铅笔速写，是一位名叫多西的建筑师画的——只是一张彩色的、生动的速写，大概24×30大小[1]——贴在墙上。他的书到处都是，角落里还有一张小毯子，他偶尔会在上面睡一小会儿。还有一些东西放在窗台和架子顶上，那里的东西常常变化；也许是他去别的什么地方，人家给他东西，他就带回来放到窗台上。”


  康的事业，此时依旧处在积累阶段。1962年3月，康刚刚搬进这里，主要把这个新办公空间当作接待最重要客户的正式场所。实际上，正是由于萨尔克项目的稳定收入（还包括其他项目上的进账，包括罗切斯特唯一会教堂、尼亚加拉瀑布城的金刚砂厂、玛格丽特·埃谢里克私人住宅，以及大费城地区的夏皮罗住宅，再加上刚刚着手进行的韦恩堡和布林莫尔委托），康才有机会获得这间更大的办公室。


  这段时间他在经济状况方面的改善，清楚地体现在那年春天他和艾丝特共同的退税单上。康的建筑执业收入达到了惊人的366309美元——相比于他在4年前报税时的66757美元有了很大的飞跃。更重要的是，路在1961年充足的收入，是他职业生涯第一次赢利。在这一年，他填报了28445美元的应税收入，而有整整13713美元，将近一半，是来自康的建筑公司。考虑到他在职业生涯的前20年，大部分时间都在赔钱——赔钱的部分总需要艾丝特担任医疗技术员的稳定收入来抵，而近期路担任建筑学教授的年薪也很少能超过13000美元——可以说，这一年，他在赚钱方面的能力有了极大的长进。


  萨尔克生物研究所项目在收益方面占到了很大的比重（实际上，它将是康一生当中唯一赢利的项目），但在康看来，这并不是它的主要价值所在。康在金钱问题上的马虎是众所周知的。“那是一位糟糕的商人的照片。”他曾如此谈论办公室里挂着的一张自己的照片。他的雇员认为这里尽管包含着自我嘲讽的意味，但也不乏自豪感。乔纳斯·萨尔克提供给他的东西，确实远超这个项目的金钱价值。这是一个与富于同情心和智慧的合作者合作，尝试革新性想法的大好机会。这个机会可以让他建造一些可能奇怪的、出人意料的，同时又持久而实用的美丽事物。


  当这两个男人在1959年头一次见面时，建筑师路易斯·康刚刚得到认可，而乔纳斯·萨尔克已是一位享誉世界的流行病学家，因成功研制出脊髓灰质炎疫苗登上了《时代》杂志的封面。萨尔克最近决定要建造自己的生物研究中心，而圣地亚哥城则免费提供给他一个可以俯瞰太平洋的极佳场地，总面积达11公顷。建筑的费用由萨尔克的赞助者，抗击脊髓灰质炎方面的“同盟军”出生缺陷基金会（March of Dimes）提供。在场地与资金都得到了保证的前提下，萨尔克唯一需要做的，只剩下为这个项目寻觅一位合适的建筑师。他的一位科学家同事在听过康在卡内基·梅隆大学200年庆典上有关理查德项目的演说后，告诉萨尔克，此人或许能在他挑选建筑师的过程中提供一些有用的建议。于是1959年12月，萨尔克来到费城，和这位潜在的顾问见了面，并参观了理查德医学大楼。


  这座高大的覆砖建筑并没有让他留下太过深刻的印象（在完成之后，它反倒成了在其中工作的人苦恼的根源），但萨尔克和康在私下里却一拍即合。两人都来自东欧犹太裔移民家庭，而且和康一样，萨尔克同样在东海岸一座大城市——纽约的贫民区长大。然而共同的成长背景，还并不足以说明两人瞬间便形成的意气相投。这一点，也许更多还是和两人都是现实主义者，同时又心怀强烈的理想主义有关。“我发觉和他在一起，是一种很温暖又很让人振奋的经历。”萨尔克说，“他是那种——有诗意的、有神秘感的人——总会让我的内心感到温暖。”而在一开始，两人便可以平等地对待彼此，尽管距离显而易见，无论是年龄（康要比他大上13岁），还是地位（萨尔克肯定要更加知名，也更成功）。“我不得不说，我们两个人对彼此是同样尊重的。”萨尔克在两人共同完成这一项目后评价说，“正因如此，我们才能一同渡过许多难关。”


  康对于这段关系的看法尤甚于此。“要是你问我最喜欢的客户是谁，”他在自己生命的最后几年里说，“有一个名字会立刻浮现于心，那就是乔纳斯·萨尔克博士。萨尔克博士认真地倾听我的思考，严肃考量我实现这栋建筑的方式。他倾听的时候比我自己都仔细，然后他会把这一切都记在心里。在我们做调研的时候，他会不断提醒我一些尚未开展的前提。这些在他看来重要的前提，也是他自己思考问题时的基础。从这个角度上说，他和我一样，也是这个项目的设计者。”


  在初次见面后不久，两人便一同前往拉荷亚参观将要用于建设的场地——这是萨尔克第二次来到这里，康则是第一次。那是在1960年1月。在没有任何正式讨论的情况下，康的身份便从“顾问”转变成了这个项目的建筑师。到这一年的3月，康的办公室便拿出了一份建筑模型，供萨尔克在公众面前宣传这一项目。到11月圣地亚哥政府在计划书上签字确认，康的公司便迅速投入实际的设计进程当中。


  16个月之后，1962年3月，设计已经经历了一次重大修改，从理查德式的8座高塔组合，转变成了更适合该地点的、高度更低的方案，包括围绕2座花园庭院分立的2组2层楼高的实验区。而除了实验室，这个方案里还包括了一个“村落”（一组位于主建筑群南部、供来访科学家居住的公寓），以及北端一个名为“聚会所”的巨大公用建筑。第一次和康讨论他计划当中的研究中心时，萨尔克提到他希望这是一个能够吸引毕加索前来的地方，换句话说，是一个最好的艺术与最顶尖的科学自由融合的场所，而“聚会所”正是康对于这一想法的回应。


  与曾和他在理查德项目上共事的工程师奥古斯特·考曼丹特和弗雷德·杜宾再度合作，康选择了“折板方案”，取代此前的高塔计划。这个名字来源于“V形空心梁”，它负责承载管道和其他功能，被设计成围绕着全部的实验室区域铺设的形态——经过折叠的空心梁，就好似一张被折叠过的纸，可以承载更大的重量。这是一个非常聪明的工程设计，参与了这一项目工作的康的同事，无论是建筑师和工程师，都对它赞不绝口。1962年1月，当萨尔克来到费城时，他们骄傲地向他展示了这一计划。当萨尔克表达了一些批评后，他们又在3月份向他展示了修正后的方案。一切似乎都在朝着付诸实践的方向发展。


  而后，这个项目再次发生重大转向。3月27日，在加利福尼亚南部，为甄选建筑团队，萨尔克和康会见了一位潜在的承包商。这一天晚些时候，在开过会之后，萨尔克博士一个人在工地上散步。“那是在黄昏时分，”他回忆道，“我试着想象这栋建筑会是什么样子，而我必须要说，我突然觉得很郁闷。”第二天，3月28日，康和萨尔克按照计划前往旧金山，向项目的赞助者汇报当前进度。“好吧，在第二天早上的飞机上，我告诉路，我们得推翻重来了，”萨尔克博士说，“因为我真的很不喜欢现在这个计划。我向他简单说了我不喜欢的部分，也跟他说了我觉得需要加进来的东西。”萨尔克的厌恶，主要集中在两座庭院的过于狭小，正如他形容的“根本就不是什么庭院，只是两条过道”——还有实验室建筑过分的宽度。


  尽管自己的公司在一年多的时间里都专注在这个折板计划的设计中，但康从萨尔克的批评当中感受到了诚意。作为一位建筑师，他总是喜欢中途易辙，即使是在项目将要完成的情形下，只要他发现还有更好的设计可以付诸实践。这是他最具标志性的做法之一，让他感觉很好，却经常让他的雇员和客户们感到沮丧。“他总是非常谦和地说，这会让他有机会建造一栋更加伟大的建筑。”萨尔克随后谈道。康很快就想出了一个方案，这一方案也成了修正后的计划——呈镜像排列的6层楼高实验室，排布在成排的研究室塔楼后面，而后者又在唯一的开放空间之间，彼此一一向对——几个月之后，这个方案终于得到了批准。


  *


  “当折板计划出局时，许多年轻人都灰心丧气。”弗雷德·兰福德（Fred Langford）说，他当时刚刚来到康的公司，“但我是个年轻的新人，我并没有失去兴趣。于是我们得到了空腹桁架。”


  兰福德指的是新方案中关键的工程元素：长长的、柔韧的梁，它经由奥古斯特·考曼丹特改造后，使得开放实验室和全高的服务楼层同时成为可能。据说萨尔克博士看到这些空腹式的填隙楼板的设计图时很喜欢它们，因为这部分设计令他想到一些从生物学当中了解到的内容——中胚叶层通过下层组织，与外部表皮分离。空腹桁架已经在理查德项目中发挥了重要作用，但考曼丹特又特意为萨尔克项目做了延长与加固。“这有利于应对地震，”兰福德指出，“就像考曼丹特说的：（这里他用了工程师独具一格的德国—爱沙尼亚口音）‘它肥常像喝坠了的水叟一样东摇西晃。’[2]”


  随着施工准备就绪，康派出了两个年轻的雇员到拉荷亚监督项目的进程。弗雷德·兰福德当时34岁，而杰克·麦卡利斯特只有28岁。杰克从1955年便开始兼职为康工作，1956年开始全职，他以“问题解决者”的身份闻名。“杰克成长很快。他能够让我们摆脱困境。”在一次主要来自财务方面的危机爆发时，康如此说道。弗雷德在1961年才加入公司，但他身上的某些东西令他赢得了康的信任。也许是他很容易和人相处。也许因为他是办公室里少数几个似乎完全接受了萨尔克项目新方案的设计师之一。还有可能是因为他出色的草图绘制能力，这一点一定让康印象深刻。“他会看着我画的东西，然后对其他人说：‘这家伙会画画！’”兰福德咧嘴笑着说。无论如何，弗雷德在费城办公室工作了还不到一年的时候，康便决定把他送到加利福尼亚。“弗雷德，你去吧，好好干。”康告诉他。


  在了解到兰福德在成为建筑师之前，曾在工地工作时，康问他：“弗雷德，你对混凝土了解多少？”


  “一无所知。”弗雷德回答。


  “我也一样。”康说。


  当然，作为建筑师，他们已经对这种材料有了很充分的了解，尤其是外行人所不清楚的区别：混凝土和水泥之间的不同。混凝土，正如兰福德随后指出的：“是一切：沙子、石头和水泥。水泥是基质，是你的药粉。它来自于石灰石。你把它磨碎，放到炉子里加热，直到变成粉末。”


  他和康很快便意识到，这种水泥粉末的颜色可能会有很大差异，而这又会影响到最终得到的混凝土的颜色。“路并不喜欢他在加利福尼亚看到的最初样品——它们太蓝了，太绿了，不够温暖。”兰福德说，“我们的第一个任务就是打电话给其他水泥厂，让他们给我们送来其他样品。我们从，哦，10个或者12个地方采集到了样品，终于有一种的颜色是暖色调的——类似于桃红色——来自圣克鲁斯。它们被加进了其他东西，一种叫粉煤灰的粉末，从而达到了路喜欢的颜色。”康一定知道：一种相似的混合物，即火山灰，在罗马人建造万神殿和圆形竞技场时得到了应用。


  那些在这个项目上与路紧密协作的人们，很清楚他对于古迹的热爱，以及对混凝土的感情。“永恒性——他喜欢古城堡、古代罗马建筑以及圆形竞技场的理念。”兰福德评价道。实际上，康似乎会被一切古老的、遗迹性质的事物吸引。有一次，在与弗雷德谈论位于加利福尼亚的西班牙古修道院遗迹时，他说：“实际上，它们目前所处的休眠状态本身，正是一种美。”而这也是他在自己的作品里积极寻求的一种效果。按照杰克·麦卡利斯特的说法，混凝土帮他实现了这一诉求。“路喜欢遗迹，”麦卡利斯特说，“而通过混凝土，在某种程度上，建筑在它被建造以前，便已经是一处遗迹。”但杰克同时也认为，康对形式和材料的理念，令其对混凝土的热爱拥有合理性。“路热爱混凝土，是因为它质地坚实，”他总结道，“钢制建筑没有这种质地，是因为结构消失了。而通过混凝土，你可以看到结构。在建筑尚未建成时，它已然是一种建筑——无须完成，无须别的什么加在它上面——因为你已经可以看到它未来的样子。”


  而在让混凝土抵达路易斯·康和乔纳斯·萨尔克理想的状态的这条路上，有许多困难需要克服。最终可能是两个男人的完美主义情结，让萨尔克研究所选择了特殊种类的建筑混凝土。在一开始，他们便同意对混凝土进行现场浇灌处理，这样能使混凝土在结构中更加牢固，同时令其在视觉方面显露出比任何预制材料都更加独特的观感。


  “预制要容易得多——你可以在最终到位之前，剔除掉一些东西。而现场浇灌需要更多技巧。”兰福德指出，“预制相当于乐高积木组合，而非整体塑制品：整体塑制品建造起来更困难，但到最后更坚固。路更喜欢现场浇灌。”在弗雷德看来，部分原因是预制看上去“更像是机器所为”，而康总是希望他的建筑看上去像是出自人类之手——即便，或者说尤其是材料像现代混凝土这样，带有明显工业外表的时候。


  想要出色完成现浇混凝土，关键在于模板，包括浇筑混凝土的胶合板结构，其于混凝土开始干燥和固化的时候需要被剥离。弗雷德开始一门心思地设计模板，来满足康想要的效果。而在弗雷德到达拉荷亚工地现场时，使用聚氨酯树脂而非油脂来涂胶合板的决定已经做出了。由于其材料本身的敏感性，使用了树脂涂层的混凝土更容易“渗漏”，一些角落位置已经开始有水泥颗粒渗出。


  “路想要完美的角落，大多数建筑师都会选择使用斜面。”弗雷德说，他指的是经常被用来软化建筑边缘的角落对角线切割方法。“一个斜面可以承担稍多一点的出血现象，但那并不是康想要的。他喜欢让光与影都得以固定的构想。”然而，尽管他坚持边缘是锐利的90度角，康依然表明他不想要任何的渗漏，因为那会对混凝土成品的质量造成影响。“它会成为一块伤疤。”兰福德指出，所以在整个模板设计的过程中，他一直在与渗漏现象作斗争，甚至因此发明了一种新的模板，可以让木框架在角落处更加坚固和严密。他还希望可以通过节省胶合板模板来节约开支，因为胶合板剥落的同时也经常会分崩离析。“我的目标是通过清晰地展现混凝土来让路满意，同时尽可能让胶合板重复利用。”他说。而在这方面，弗雷德最终也获得了成功——实际上是大获成功，他最终为用以保护胶合板模板的橡胶块体系申请了专利。


  弗雷德·兰福德对萨尔克项目的重大贡献并没有被忽视。“他对于实现完美的混凝土浇筑很感兴趣，”杰克·麦卡利斯特回忆道，“所以他致力于此，并最终得以把问题解决：如何安排模板和对销螺栓孔以使它们趋于合理，如何使模板重复利用，如何避免模板出现裂缝。而最终的结果，是这里完美的混凝土为全世界瞩目。当路看到这一成功时，他对于混凝土有了更深刻的理解，因为他看到了它可以有多完美。用自己的方法，弗雷德提升了路对混凝土的认知。”


  而另一方面，弗雷德总是把成功的缘由归结到康身上：“他核心的需求是‘我要这模板显示出是手工建造的’。”所以就连对销螺栓孔——那些在混凝土进行浇筑之前，对胶合板进行标记，然后连接在一起的圆孔——都清晰可见并留下防锈铅痕迹，而不像标准建筑那样可以看出经过了丙烯酸或混凝土的修补。同时它们还是对称排列的，正如弗雷德提出的，“其中蕴含着一种逻辑”。至少在麦卡利斯特看来，兰福德的手工作品是逻辑的产物。当然，对称的对销螺栓孔已经被弗雷德描绘在了他为工地绘制的详细草图当中，其中每一个小圆孔都出现在适当的位置。（就连在成尖锐角度的墙壁上的洞也被完全呈现出来——它们的形状是椭圆形的，以满足对角的透视。）这同时体现了弗雷德的精湛制图技巧，和通过像这些完美排布的对销螺栓孔，路不懈追求的“清晰展现”。


  “实际上它们组合的形式是富于合理性而非随机的”，杰克·麦卡利斯特说，这使它“成为超越建造本身的设计。路留下了事物如何被建造的证据，包括瑕疵。他从不想对混凝土进行修补，我想这和他的脸有直接的关系”。


  任何一个和康见过面的人，都一定会注意到他的伤疤，但对于一些人来说，它们扮演着更重要的角色。“第一次见到他时，我感到很震惊。”兰福德坦白地说，“但几分钟后，由于他的个性，你便会把这一点忘得一干二净。”这也是大多数和他共事的人的感受，至少他们是这么说的。


  但对于杰克·麦卡利斯特来说，康脸上的瑕疵是一个“一直在场”的因素。“我觉得一切都和那些伤疤有关。”他指的是康的能量——性及其他方面——以及他对待建筑的方式。“如果你是那样地丑陋，你就会想要在其他方面寻找美丽。”麦卡利斯特永远无法忘怀这个“丑陋的男人”对女人的吸引力。比如，杰克曾在自己位于德尔玛的房子里举行过几次派对，“他会勾搭一些年轻女人，然后把她们按在墙上——那也是一些很有吸引力的女人。而她们中的一些就会沦陷”。杰克对此感到惊讶：“他令人们着迷，尤其是在加利福尼亚，这个智商达到三位数的人并不多见的地方。”


  *


  康的爱情生活并不一定是办公室当中的日常话题，但那些在1962年为他效力的固定雇员，几乎不可能对他认真而长期的风流韵事一无所知。60年代早期，安·婷还在康的公司工作，玛丽·郭也一样。两个女人之间的剑拔弩张显而易见，而路和安两人同样因玛丽的问题僵持不下。等到他们搬到核桃街1501号，康和哈莉特·帕蒂森之间的关系也已经很深了。康的办公室里的一些建筑师也许会注意到，这3桩主要的风流韵事在时间上有所重叠，但大多数人并没有觉察到这一点。“我以为他一直都只有一个对象，”在60年代中期为康工作的戴维·斯洛维奇说，“据我所知，他并不是那种玩弄女人的人。我们没有公开讨论过此事，大家都心照不宣。但这不是说大家觉得那是正常的事情，大家都不想像那样过日子。”


  他的同事也许不清楚他的情感关系的每一个阶段，但或早或晚，他身边的人都知道了他最新的一段恋情。比如苏·安，在大约1961年，当帕蒂森开始非常努力试图和她交朋友时，她便开始怀疑父亲与她有婚外情。当时哈莉特在纽约的帕克·伯内特拍卖行古董部门找到了一份工作，而苏·安刚从宾夕法尼亚大学毕业，刚刚搬到了纽约的东村。当哈莉特在不久之后搬回费城，苏·安便肯定自己的怀疑已经坐实。


  不过当时，在1962年的春天，康和哈莉特的关系也面临着危机，哈莉特发现自己怀孕了。她把此事告诉康时，得到的回应却是“又来”。这个回答一点也不让人高兴。如果他仅仅把她的怀孕当成是安·婷的重演，那么这一次他也不会觉得自己有离婚的必要。但哈莉特却不准备放弃。当她把这个消息通报给自己的新教徒贵族家庭时，她的潜台词是希望可以很快就和孩子的父亲结婚。但她不觉得自己应当把此事告诉路圈子里的任何人，因为这应当取决于康自己。


  那个春天稍晚的时候，苏·安接到了她父亲的电话，说他到纽约来和野口勇见面谈事，想顺便来看看她。（康当时跟野口勇合作，正在为上西城设计一个迷人的游乐场——和他多年以来的许多项目一样，这个设计也并未付诸实践，原因是它太迷人了：当地居民担心它会吸引一些来自底层的贫穷地区的“野孩子”频繁光顾。）从前一年她第一次搬进标志其成为大人的公寓起，苏·安便一直希望路可以来看看她，而现在他终于来了。他告诉她会在2点钟的时候到她那边，可以跟她喝杯茶，于是她放下电话便冲出家门去挑选茶叶。


  康并没有在2点出现，不过苏·安知道他经常会迟到，于是便等着他。到3点时他还没有来。等到将近4点，他还没有出现，苏·安便给康的秘书露易丝（Louise）打了电话，想知道发生了什么。是和野口勇的谈话用的时间太久了吗？


  “他并没有和野口勇见面的安排，”露易丝告诉她，“他去纽约只是为了见你。他现在正在火车上。”


  当路终于在5点抵达时，苏·安问他：“和野口勇谈得怎么样？”但如果她期望康可以承认自己撒了个奇怪的谎，那她就要失望了。他只是说：“还不错，还不错。”他只坐了几分钟，对公寓房间进行了一番批评（“你为什么不去弄一些古董呢？”是她唯一记住的一句），然后便说要走。


  “我提议说，我们可以一起坐出租车去市郊，我刚好要去参加一个排练。”苏·安回忆道，她当时刚刚开始音乐家的职业生涯。他可以在火车站下车，然后她继续坐车去市郊。“我们到了宾夕法尼亚车站，他打开车门，递给我一张20块的钞票——20块在当时可是一笔大钱——然后他站在车门外，说：‘哈莉特怀孕了。’然后我说：‘哦，那太好了，爸爸。’门关上，他走了。我甚至不确定他听没听到我说的话。”


  苏·安一直都不明白，康为什么觉得应该让她知道这件事。也许是哈莉特曾劝他这样做，或者是他自己觉得有必要让她知道。也许他是希望她把这件事告诉她的妈妈。苏·安当然无意这样做，但当她在夏天回到父母家住时，这个话题还是出现了。


  艾丝特和康还是住在切斯特大街5243号，尽管这个西费城昔日稳固的中产阶级社区当时正在日趋衰落。这栋房子依旧承载着和苏童年时期一样多的功能：艾丝特的母亲安占据着2层的卧室，路和艾丝特则在顶层，拥有他们的卧室和客厅。苏·安的卧室和3层其余的空房间在一起，这些空房间中的一间前不久还属于他们的长期租客凯蒂姨妈，她现在已经住进了养老院。尽管艾丝特终于结束了她长期以来的医学技术员工作，现在经常在家，但她年长的妈妈依旧担负着大部分卫生、烹饪和清洗工作。（据说到安·伊斯瑞尔80多岁时，有一段时间家人们把康的衬衫送到一家中国洗衣店清洗，但他并不喜欢他们的清洗方式，于是他无所不能的岳母帮他把它们熨平了。）


  1962年夏日的某一天，苏正在楼下的厨房里擦拭银器时，听到了一阵敲门声。她打开门，发现一个陌生男人站在走廊里。他说他想跟艾丝特·康说几句话。


  “我该说是谁找她？”苏·安问。


  “我姓帕蒂森。”他说。苏·安心里想：糟了。她跑上楼，告诉她母亲门口有人找，然后把自己关在卧室里，希望自己能把门锁上。


  没过多久，艾丝特上楼，一把推开苏·安卧室的门，说：“这件事你知道多少？”没有等她作答，她继续说：“这回不像另一个——”然后戏剧化地捂住了自己的嘴，因为苏·安按理说还不知道路和安的女儿，没有人对她讲过她的存在。


  “没什么，妈妈，我知道阿莉克斯。”苏说。（“能把我知道这件事说出来，我轻松多了。”她随后回忆道。）她妈妈随后告诉她，楼下那个男人是哈莉特的哥哥，他希望艾丝特跟康离婚，这样路就能娶哈莉特了，毕竟哈莉特已经怀了康的孩子。艾丝特坚定地让他离开。


  人们会好奇这一事件对他们的婚姻造成了怎样的影响。艾丝特跟康讨论过这次正面交锋吗？甚至说她是否曾提及自己知道其他孩子的存在——首先是阿莉克斯，现在又有了一个新的？“我觉得他们一定谈过。”苏·安在多年后谈道，“在那时候人们不会轻易离婚，他们会着手解决问题。两个人在同一张双人床上睡了40年。”她停了一下，回忆自己母亲的性格。“她是个很能干的人，”她总结，“她一辈子都在支持他。”


  *


  在那个夏天，康比以往更需要妻子的支持，因为他在7月份做了眼部手术。多年来，他的视力越来越差。他想起了母亲过去戴的蓝色眼镜，还有她写给他的信，从30年代初清晰娟秀的字体，到40年代时变得又大又潦草。他一度担心自己会慢慢失明，但医生告诉他，他的视力问题只是白内障引起的，完全可以通过手术解决。


  手术是在费城的威尔斯眼科医院进行的。为了准备手术，康特意空出了几个星期的时间。“7月2—9日，康夫人将待在家中。”办公室7月份的日历最上面写着这样的内容，表明她会负责回答任何来自办公室的关切和询问。“无来电”则写在7月3日和4日的下面。除此之外，这个月的日历一片空白，只有13日有一则提醒说上午9点30分，在布林莫尔有一次会面。也许是有人替康去了。在24日，工作终于回到了正轨，路上午9点和来自韩国的访问者在埃谢里克住宅见面，然后共进午餐。到下一个周末，康返回了工作岗位，和乔纳斯·萨尔克在马里兰和匹兹堡见面。但他的视力要花上几个月时间才能完全恢复，而在那之前，他只能佩戴厚重的框架眼镜，这使得他的眼睛显得非常巨大。


  7月日历上显示的2个项目，埃谢里克住宅和布林莫尔，是与萨尔克生物研究所项目同时的委托当中相对重要的2个。它们之所以重要，部分原因是最终产生了实际的建筑，而不像他的公司在那些年里接手的大多数项目那样毫无结果；同时这2栋建筑都位于费城地区，而他的建筑其实很少建在这座城市。那个7月，布林莫尔校舍的设计仍处在初始阶段，而埃谢里克住宅则刚刚落成。


  康职业生涯中完成的9座私人住宅作品当中，埃谢里克住宅可能是最吸引人的一座。这栋住宅是他为玛格丽特·埃谢里克设计并建造的。埃谢里克女士单身，当时40出头，在费城经营一家书店，和自己的双亲共同生活。玛格丽特是艺术家沃特·埃谢里克的侄女，同时还是建筑师乔·埃谢里克（Joe Esherick）的姐姐，而这二位都是康的朋友。当1959年康同意为玛格丽特操刀设计她的新住宅时，他也同意了与沃顿·埃谢里克合作——这一安排造成了一定的紧张和拖延，不过项目最终还是顺利完成。到最后，康一个人完成了大部分工作，而沃顿·埃谢里克完成了对厨房的设计，其中包含了高迪式[3]的弧形料理台，一个铜制的水槽，还有怪异的木制碗柜，它们身处其他由康设计的严肃审美元素之中。沃顿还找到了一块巨大、粗糙、略微变形的木头，把它安置在了客厅和楼梯间之间作为间隔——康并不会做这样的设计，但他能够将它融入自己的设计环境中，甚至使之升华。


  埃谢里克住宅是一栋2层的单卧室小型住宅，位于栗树山公园旁边一片广阔而茂密的森林当中，那里是整个费城最时尚的住宅区之一。如果从街道上看过去，这栋建筑并不吸引人。平屋顶、灰泥覆盖，开窗的位置也很奇怪，狭窄的青铜栏杆阳台直接坐落在半隐蔽的门口之上，散发着对现代主义的反叛气息。只有当你涉足其中时，它的美丽才会开始显露。


  在一间小门厅的右边，经过优雅而简单的橡木楼梯，有一间双层楼高的起居室，和整个房子的宽度同长。在白天，光线从3个侧面涌进这个房间，每一小时都在发生微妙的变化。从人行道的方向，可以窥见一扇狭窄、垂直的前窗，它从里面看实际上是房间内的内置书柜之间的缝隙，与上面一扇更大的水平窗户形成了一个T字形。在长长的侧边，有一扇更宽的竖窗，从壁炉上方一直延伸到屋顶，一根宽度小于竖窗的混凝土烟囱立于距离侧边外墙30厘米处，烟囱两侧林地的景色尽收眼底——而不断变幻的日光洒在光滑的混凝土墙面上，令处于充满生命力的绿幕之间的灰色面板富于生气。在房子后侧，面对着私人花园和更远处的公园绿地的窗户几乎占满了整面墙，它们被巧妙地安置在各种尺寸的木框之内。被安排在木制框架里的百叶窗，提醒你40厘米深窗洞的舒适宜人。房子前后侧的这些窗户都可以开闭，这意味着在夏天，阵阵微风可以为这间长而高的房间送来清凉。


  楼上的房间也有很多可圈可点之处，一间宽度、深度皆和客厅等长的卧室中有一面矮墙，里面安置了康亲自设计的迷人衣橱；在豪华的浴室，浴缸面对着边上的壁炉（这是客户特别要求的）；此外，女主人和客人们可以透过一条长廊俯瞰美丽的客厅。但还是1层的房间，令光线充满其间的窗户，以及大胆的挑高，令这栋房子成为康最初的伟大成就之一。在这之前，他曾设法在一栋建筑的局部里，表达自己独一无二的想象力——比如耶鲁美术馆包含了三角形上升楼梯的混凝土圆柱，或是特伦顿浴场木屋顶中的开放式金字塔顶，令屋顶奇迹般地悬浮在天空之中。但埃谢里克住宅，可能是第一栋完整展现了他对于一个人能够从封闭空间中获得的乐趣之敏锐理解的建筑。和他在生命末期完成的那些更大、更宏伟的作品一样，这座小房子可以提供给它的住户以旺盛的生命力，以及得到庇护的亲密感。玛格丽特·埃谢里克一定也有相同的想法，否则她不会坚持一定要在房子尚未完工时，即1961年10月搬进来。她在这里仅仅住了6个月，便于次年4月突然辞世。而这栋房子的建造工作却仍在继续，1962年7月，康的会面对象很可能是一位景观设计师，他还未完成花园的设计工作。


  如果说埃谢里克住宅是他的主要成就之一，那么布林莫尔学院的埃德曼大楼——一个更庞大、更奢侈的项目，令他可以在随后多年里增加更多雇员——则至少是一次“局部意义上的失败”。这是他在安·婷的协助下设计的最后一个项目，也许其中的一些问题正是由他们不断恶化的关系造成的。一向喜爱精确几何结构的安希望卧室可以排布成八角形，以分子式结构依偎在建筑物周围。但康更喜欢T字形和矩形的联锁式结构，让一些房间有宽大的窗户，而另外一些则有窄一些的。在安的设计中，女生的房间都是相同的；而康却把它们设计得优劣分明。在1960年以来与布林莫尔方面的每一次会议中，康和安都会带上相互竞争的方案出席，然后争论，再在下一次会面前着手修改。冲突摆到台面上，不仅仅对客户造成了影响。“有两支团队，安的团队和康的团队。”理查德·沃尔曼谈到这一时期办公室中的形势，“那个时候办公室里相当可怕。”终于，在感受到了大家的不安与不适之后，路告诉安，方案竞争该告一段落了：只有一份方案会在每一次与布林莫尔方面的会面当中被提出，而这份方案只能是他的。从那之后，她便不再参与这个项目。


  实际上，最终完成的建筑当中不尽如人意之处，不止不够平等的卧室。尽管大堂当中有一个优雅的、自然光照明的中庭，其间点缀着迷人的裁切形状，但建筑内部的其他部分却给人狭小阴暗之感。对角线的棱角分明与混凝土墙的粗糙不平结合在一起，给人以冷漠的、非人性化的感觉。甚至就连地面1层拥有砖制烟囱和木制地面的壁炉空间，也无法让这个公共空间变得温暖。除此之外，康为外立面选择的石板被证明孔洞过多，最后不得不用一层光亮的涂层密封，才能防止其渗漏和风化，而这个补救措施又使得整栋建筑仿佛被深灰色的丙烯酸包裹。但真正严重的问题，是布林莫尔的学生讨厌这栋宿舍。这些第一次离开父母的孩子们，无法从这个现代主义实验的产物当中找到任何家的感觉。在1965年它完工后的几十年里，埃德曼大楼始终是这里的新生最末的入住选项。


  不过，在1962年7月，大多数问题尚未到来，而康的大多数雇员都为布林莫尔项目匀出一部分时间，为1963年春天的投标日期而奋战。当康在白内障手术后回到办公室，至少有十几个建筑师和绘图员在他的办公室里工作。到这年年底，雇员的数量增加到了20多个。此后，办公室里的人数便在这个范围内波动。“同时有很多大项目，人却很少。”60年代中期为路工作的戴维·斯洛维奇评论道，“路有自己的节奏。”弗雷德·兰福德确认了每项工作分配的人很少这一事实，表示“我们工作很多个小时。在为他工作的6年里，我一周要工作60到70个小时”。


  1962年晚些时候因埃德曼大楼项目加入公司的埃德·理查德，对康安排工作进程的方式有自己的看法。和其他雇员一样，他明白这本质上是一间“一人公司”，由康一个人发布设计指令。但这个体系当中低下的效率令他感到很困扰。“他一次只能真正进行一个项目，因为他太投入了。”埃德评价道，“和萨尔克项目比起来，布林莫尔那边简直就像是后妈养的。”而当手头的项目上了轨道，他会“领养”其他项目，而不考虑规模和成本问题。“路是为了建筑本身工作的。”理查德指出，“实际上，花的时间一多，任何大的团队都会在住宅或是教堂项目上赔钱。想赚钱的话，你得把所有项目都做成公寓楼那样的重复工程。我的理解是，对路来说，他只在萨尔克一个项目上赚了钱。”——而这可能是因为，萨尔克项目是按小时计费的，而非像其他委托一样按最终成本的固定比例结算。“他是个糟糕的商人，”理查德说，“重点在于，他不在乎这些。”


  而在很大程度上，他身边的人同样也不在乎，因为他能够让手里的项目看上去激动人心。“路为建筑带入情感的深度与诗意的会话。”50年代末曾在宾夕法尼亚大学建筑系学习，随后在60年代早期与康的公司有所接触的洛伊丝·谢尔·杜宾说。“他高谈阔论的时候，真的非常、非常令人动容。”而对于同他共事的人来说，这种特质是非常鼓舞人心的。“路带给我最大的正面教育，就是要坚定不移地寻求正确答案。”杰克·麦卡利斯特说。这就是为什么，每当设计行将结束，他的雇员们便会互相提醒，不要让康看到已经完成的图纸——否则，他可能会在开始建造之前，再想出一个新方案。对路来说，一切激动人心的时刻，都存在于对建筑本质的追寻过程中。这趟旅程偶尔艰苦卓绝，但也可以带来极大的欢愉。


  “路很有活力。和他相处很有趣，令人振奋，”弗雷德·兰福德指出，“他可能会抱怨某事，但他从不会郁郁寡欢。他也很有幽默感。他会坐下来讲话，而我们大家围坐在他的身边听。他并不是一个能干的商人——我们是他的雇员，而在他心目中，我们和他在宾夕法尼亚大学课堂上的学生并没有什么区别。”


  *


  即便公司的工作量大幅增加，康没有放弃自己在宾夕法尼亚大学的教学工作，而且在1962年，尽管刚刚做了白内障手术，他还是迅速投入到了在9月10日开始的秋季学期的教学当中。每周一和周三的下午2点，他都会出现在富内斯大楼顶层自己的教室里，和学生们讨论建筑。


  “这很难讲，但他可能是世界上最好的老师。”埃德·理查德说，50年代时他也曾是康的学生，“原因在于他那些非凡的想法。差不多有3个星期，我都不知道他在说什么，因为他有自己的一套语言，还总是断断续续。但一旦你搞明白了，你便会发现，他讲的内容非常棒。”


  费城建筑师查尔斯·达吉特（Charles Dagit）举了大约发生在10年前自己跟康学习时的经历作为例子。按照达吉特的说法，课程是从康默默坐着开始的，他一直在抚摸自己的下巴，搞得大家都非常紧张。然后他开始谈论建筑中的“普遍元素”：楼梯、柱子、墙壁、窗户等等。“谁发明了这些东西？”他会问，“现在是谁拥有它们？谁让拱顶发端？这些东西是我们的表达方式。它们存在是因为它们必然如此。它们是何时筑成的？”然后康会对学生讲起自己关于墙的寓言故事，说因为身上凿开了一扇窗户，墙觉得自己又虚弱又悲伤，直到上下用过梁加固，两边筑起了墙墩。“路的寓言故事会讲很久，”达吉特说，“逐渐接近它最终不可避免的结局——‘墙壁分离，而柱子成型’。”这是他标志性的想法，他总会用这种方式加以表达，同时他也喜欢将它传达给年轻的听众们。


  面对学生的时候，康很守信用，不仅会满足他们对于自己时间的占用（“如果他欠了你3个小时，他就会给你3个小时。”埃德·理查德注意到），同时也会给他们充分的自由和密切的关注。“他的批评也非常棒，”理查德说，“比如——班上有个同学正在做一份教堂的设计，他会说：‘你处理这座教堂的方法非常好，我都不会这样来设计。但这不容易实现。’”洛伊丝·杜宾记得差不多的事情，她谈道：“他不想让你去复制。他想让你利用自己内在的东西。他介绍给你的是一种思维的方式：让自己大脑的空间得到释放，从而创造出完美的空间。”


  但当康心情不好的时候，他也可能会很暴躁。查尔斯·达吉特回忆起在常规的评图中，某个人的作品如果被他盯上会有怎样的风险。“刚上课时，路会在教室里走来走去，看大家的作品。”达吉特说道，“他常常会在那些引发他兴趣的作品前面停下来，开始高谈阔论。另一方面，他有时也会走近那些令他不满的作品……他会停下来，用手推一推厚厚的眼镜，然后无比仔细地审视那幅作品，鼻子几乎要触到纸上。他会保持三四十秒这样的姿势静止不动——名副其实的‘时间仿佛凝固了’——然后才轻轻抬起头，对那幅作品说话，声音高亢：‘这建筑就是瞎扯淡！’或者‘这简直就是一片风景里的一坨屎，谁干的？’”


  埃德也回忆起10多年前令人不快的类似场景。“有天晚上他走进来——心情不太好——他围着班级走了一圈，把每个人都骂了一顿，”理查德谈到那个晚上时说，“那个时候已经很晚了，他很累——我不知道，也许是那天晚上有什么不好的事情发生了。他偶尔会那样，但另一方面，他又是个不能再好的人。”等到去了康的公司，埃德注意到了同样的两极分化。“简直是天堂与地狱，”他说，“地狱的部分是工作了一整晚，而他回家里睡大觉，等第二天早上过来，他告诉你昨天晚上搞的都是瞎扯淡。”


  公平地讲，雇员们在工作的时候，这位老板并不会常常回家睡大觉：他的其余大多数雇员都说，他也会工作到很晚。他偶尔会在晚上去电影院待几个小时，但基本都是在补觉。“路的时间都是在晚上。”戴维·斯洛维奇指出，因为白天他要和许多客户见面，还有其他事情要应付。所以斯洛维奇也尝试在晚上工作，想要成为康的世界的一部分。“在那里工作是令人兴奋的，”他说，“没有人是为了名利而来。所有人都倾尽全力，都觉得他做的事情很重要，将对建筑是什么产生颠覆。”


  不过即便是在这位年轻的极度崇拜者眼里，康有时候也过于挑剔。比如曾经有一次，他们所有人都在为一个路将要带给客户看的模型工作，而“到最后我们这一群人连续工作了可能有两三天，谁也没有睡觉，想要为那次展示做好准备。但我们搞砸了”。斯洛维奇承认。“路早上五六点的时候过来，开始查看模型，然后说：‘我不能带着这个，这个不好。’他没有生气，只是非常清楚地表明态度。‘我会带着草图去，这个模型我不要。’这并不是说你们是白痴，没有羞辱我们的意思；他只是公事公办，这个工作我们没能搞定。”


  对于在康刚刚从白内障手术当中恢复过来时加入公司的埃德·理查德来说，康的严格个性和他的实际视力在某种程度上成正比。“他从一个看东西有点模糊的人，变成了一个戴着厚厚眼镜、能看清楚的人，”埃德说，“他会去看牛皮纸上的纹理，他能看见的不要太多。”但对于弗雷德·兰福德——实际上是康的雇员中唯一持个人观点的一位——来说，他“很好相处”——模糊的视力也构成了他的魅力。“当人们来到办公室，”弗雷德回忆起办公室早上的固定流程，“路会和他们握手。他会一直站着，跟每个人握手。最后，等擦窗户的人进来，他也跟他握了握手。后者说：‘我只是个擦窗户的。’然后路说：‘我是马古先生[4]。’”


  在1962年10月路前往加利福尼亚时，“马古先生”的个性显露无遗。“他会说：‘我在哪儿？把我所在的地点告诉我。’”弗雷德·兰福德回忆道。杰克·麦卡利斯特也记得，在参观萨尔克现场的时候，他也曾扮演过康的眼睛。“他几乎完全失明了，我是说他刚拿到眼镜的时候。”杰克说，“我得带着他去工作现场，握着他的手。然后他对我耳语：‘看到哪里不好的话告诉我，我可以大骂一声。’”


  也正是在这一时期，康开始用炭笔在黄色的描图纸上画草图。他不再像自己早些年那样，用铅笔来作细节翔实的画，在埃谢里克住宅最初阶段使用过的蜡笔也不再用了。现在他的媒介是一根炭笔，有时直接攥在手里，有时会套在“经纪人的铅笔”里，这种笔被设计成可以放进粗大的笔芯。“我们都有一根路那样的笔，”戴维·斯洛维奇说，“他的那根特别棒——银色的，笔芯很厚实。我当时有一两根。只有去古董店你才能买到它。”斯洛维奇讲述了康是怎样修改其他人的图画的：“先在上面做标记，然后再边画边改正过来。”而康自己画草图的时候也会用炭笔。“当他眼睛开始不好用了，他就用炭笔作画。这样画出来的画有一些很漂亮。”年轻的建筑师们则记得康是如何不断擦掉重画，以至于“纸上全都是他思想的痕迹——电脑绘图无法做到这一点——全都在画面里”。


  不过对于埃德·理查德来说，康对炭笔的热爱，似乎可以追溯到更久之前。“在我还是学生的时候，他就想让我们在一开始都用炭笔作画。”埃德指出，“炭笔很好画，而且要是发现有什么错误，你只要……”——在这里他模仿了用手擦掉一条线的手势。“如果把所有东西都画出来，才发现有错误，对于改变你会更加犹豫。用炭笔会让你觉得自由得多。”弗雷德·兰福德也非常赞同这个观点，他评价了康的方法：“我想他会说自己喜欢炭笔，是因为他可以很快就把它擦掉。‘用尺画出一条线，我就不想去改变了！’”


  *


  在从白内障手术中恢复的最初几个月里，康一直在计划另一项伟大冒险：一次前往印度的远行，以及一个激动人心的新项目。1962年早些时候，他的朋友多西就拍来了电报，询问他是否愿意为在艾哈迈达巴德新建立的印度管理学院做设计。稍许犹豫后，康接受了这个邀请。“我会帮你实现你的梦想。”多西向他保证。


  这两个人是在50年代后期相识的，当时巴克里希纳·多西——年轻的印度建筑师已经随勒·柯布西耶在巴黎和艾哈迈达巴德工作过——凭借格雷厄姆基金（Graham Fellowship）到美国游学。被一位朋友从纽约引荐到康在费城的公司后，多西向他展示了自己一些作品的照片，而年纪稍长的康似乎对这些创意中的共性印象深刻。在看过多西为自己设计的房子中将厨房、浴室和楼梯与起居室和卧室分开的安排后，“他开始和我讨论主空间与服务空间，我对此一无所知”，多西说道，“然后他提起了自己在罗安达[5]的大使馆项目，并谈到我家的设计和大使馆有很多相似之处”。


  尽管并未建成，1959年康为驻罗安达的美国领事馆做的设计，却成为其随后在热带地区设计的建筑的思想源泉，包括萨尔克和艾哈迈达巴德。“当地人解决日晒和风吹雨淋问题的聪明做法，给我留下了深刻印象。”康谈到自己的安哥拉之旅时说。其中重要的启发在于，这个非洲项目让他提出了两种新的设计可能。其中一个方法是让窗户面对朝向天空的阳光反射墙，这样既可以减少眩光，又能够让更多自然光进入。另一个是在坚固的避雨屋面之上约两米的位置搭建一个遮阳屋面，这样可以使得微风进入其中，使二者之间的空间更加凉爽。但最重要的是，康的这一领事馆设计催生了一个表达，这个表达不仅定义了这个项目——外墙保护着内墙——并且在他往后的建筑中不停回响：“我想用废墟包围建筑。”


  不过在多西访问费城时，是理查德医学研究中心——先是草图和模型，然后是实物——给这位当时31岁的印度人留下了最为深刻的印象。正是在这里，康创造了多西眼里“现代摩天大楼的新风格……这一风格展现在由砖块砌成的服务塔中，位于角落没有窗棂的玻璃窗突显了它的特质。坚挺的服务塔与透明、反光、富于细节的玻璃窗形成了鲜明的对比，甚至到今天仍在我的心头萦绕”。多西在一篇他评论康的著作的文章中提到。


  另一件在他们初次见面时令他记忆犹新的事，是当康提出要带这位年轻的客人外出吃饭时，他得向自己的秘书借钱。路易斯·康对金钱并没有概念这点从一开始便显而易见，而这仍然是多西对他的主要看法。“直到最后一天他仍是个慷慨的人，只知给予，”多西提到，“而他想要的回报，只是更多地了解其他人，了解他们的追求。”


  （至少在这一点上，其他人对康的看法不一定与多西相同。“他对没有钱很担忧，”理查德·索尔·沃尔曼评价道，“他并不是一个给予型的人，在很多方面，他都不大友好。他还会对于别人拿到自己拿不到的委托愤愤不平。”不过他也承认，对于康来说，做正确的事情比赚钱更重要。“为了不做妥协，他几乎是故意搬起石头砸自己的脚，”沃尔曼说，“他宁愿放弃整个项目，也不会在项目当中妥协。”所以沃尔曼也觉得，在某些方面，康确实如多西所认为的，是一个习惯于自我否定的圣人，尽管他有相当不圣洁的自私倾向。）


  在初次造访费城后，1961年多西又回到宾夕法尼亚大学，在建筑学院讲了几周课，他和康之间的友谊也得以巩固。当他结束这次行程回到印度，他遇到了两位重要的客户，卡斯特尔巴伊·拉尔巴伊和维克拉姆·萨拉巴伊（Vikram Sarabhai），他们准备仿照著名的哈佛商学院，在印度建立一所管理学院。纺织厂老板拉尔巴伊被多西形容成“印度工业的元老，建筑师的主要赞助人”，已经雇用了勒·柯布西耶在艾哈迈达巴德设计两栋主要建筑。而杰出的科学家和实业家萨拉巴伊博士，将出任新建的管理学院主任。他同时还是当地一个重要家族的一员，他们家的住宅同样由柯布西耶操刀设计。两人虽然希望多西负责印度管理学院项目，但也希望他能够找到一位可以与勒·柯布西耶媲美的国际建筑师合作。（柯布此时已经无法顾及这个项目，他当时正忙于昌迪加尔[6]和其他的新项目。）他们提出了两位美国建筑师的名字，认为两人可以符合这一标准，“我说不，我可以找到和柯布西耶一样好的建筑师”，多西说，而他联系的正是康。根据他们非正式的合作安排——按照康的风格，这个项目根本没有正式合同——康成为这个项目的官方建筑师，而多西是他在本地的顾问。这个项目将由位于艾哈迈达巴德的国家设计学院办公室主持，福特基金提供了一部分资助，康的旅行和住宿费用正是由福特基金提供。


  1962年11月4日，康飞往印度。尽管这是他第一次前往这片次大陆，但此前他与这一文化至少有过一次接触。1959年，康加入了刚刚成立的费城泰戈尔协会，它旨在“提升对泰戈尔在文学、舞蹈、音乐、绘画方面艺术贡献的认识”，同时“推广泰戈尔的和平与普遍主义思想”。也许是与多西日益深厚的友谊，让康对拉宾德拉纳特·泰戈尔这位多才多艺的第一位非欧裔诺贝尔文学奖得主产生了兴趣。更有可能，他是在朋友奥尔多的妻子阿德莱德·吉尔古拉（Adelaide Giurgola）的强烈要求下加入这一协会的，吉尔古拉在泰戈尔协会成立伊始便非常活跃。无论动机为何，康定期缴纳会费，获得会员享有的所有权益，并在这个协会待了至少一年。


  不过，通过一位伟大作家来了解一个国家是一回事，亲身体验印度这个国家，伴随着在许多方面强烈的，时而令人不安、时常使人震惊的经验，却又是另一回事。而这第一次印度之行，让康完全沉浸其中。在前往泰姬陵、昌迪加尔，以及其他建筑奇观的朝圣之旅中间，他和多西以及两位客户在艾哈迈达巴德停留了一段时间。他的“顾问”带他参观了当地的著名建筑——不仅包括勒·柯布西耶的4座现代建筑，还包括这一地区最著名的古代遗址。路和多西一起，参观了大约建成于15世纪的伊斯兰建筑萨克吉罗萨，那里带有柱廊的人行道环绕着面向清真寺的露天中心广场，而在雨季积蓄雨水的大蓄水池悄然位于最外层的台阶之上。他们还参观了艾哈迈达巴德当地的大清真寺，包括希迪塞耶德清真寺，其中极其精致的石雕，也成为印度管理学院的标志的灵感来源。他们还前往了北部的阿达拉吉阶梯井，一处有趣的印度教遗址，游客可以从低矮的地面入口进入，沿着5层错综复杂的砂岩阶梯而下，来到有水的井底。到中午时分，阳光会穿过上方的八边形井口，直射到水面上（与万神殿的天窗没什么不同——和路在特伦顿浴场上方创造的方形孔洞亦相似）。虚弱的光线经由围绕着中央楼梯的斜开口，渗入这地下空间的每一层。这种光线与景观其他地方的日晒和阴影混同在一起，给康以强烈印象，在旅行结束后很久，仍在他的脑海中挥之不去。


  *


  他回到美国的时间是11月底，刚好赶上了12月2日在礼拜日举行的罗切斯特唯一会教堂落成典礼。在过去3年里，他一直在为罗切斯特教堂项目工作，同时对唯一会教派产生了浓厚的兴趣。他和艾丝特甚至还在1961年捐给唯一会教派1000美元，部分捐赠减免了他们当年需要缴纳的部分税费。（相比之下，希伯来大学美国校友会只拿到了80美元，而犹太联合呼吁会则只有50美元。）这并不是说康曾考虑过要改变自己的信仰。尽管有明显的神秘主义倾向，但康在1958年的伯克利创造力研究中，将自己描述成是“完全不喜欢非理性”的完全理性主义者，因此对于他来说，接受任何宗教信仰其实不符合他的个性。在一次心理访谈当中，当被问及“你是否曾有过与宇宙、生命、上帝之类的事物产生过神秘沟通的强烈经验”时，康急促地回答了“没有”。而且采访者在自己的作品中尽管评价康作为一位建筑师“十分强调精神价值”，但也提到此人“有意识地拒绝任何正式的宗教信仰”。也许是由于唯一会教派也隐隐有同样的倾向，康才认为自己同他们志趣相投。


  而他的唯一会教派客户则为自己选择了这样一位建筑师感到高兴。除去其他因素，他们很满意这位建筑师在被雇用之后公众地位随即有了很大提升。1959年，他们从瓦尔特·格罗皮乌斯、保罗·鲁道夫、埃罗·萨里宁、弗兰克·劳埃德·怀特，以及其他更为有名的建筑师当中选择了这样一位相对不知名的人物，他们的偏好看上去或许有些古怪。不过到1962年年底，康的公司显然已经跻身于前述团队之列。甚至还有一本关于他的新书，文森特·斯考利的《路易斯·I.康》——作为布拉齐勒出版社（Braziller）“现代建筑缔造者”系列中的一本——在罗切斯特唯一会教堂落成前一个月出版。“他是一位令所有旁人钦佩的建筑师，其声誉是国际性的。”斯考利在自己的小书当中宣布，与10年前康的默默无闻形成了鲜明的对比。而他的建筑，斯考利继续写道：“坚实，通常不事雕琢，始终是它们本来的样子：理所当然地拒绝了了无生气。因此路需要的是明智而果敢的客户，他们愿意放弃表面的光泽，参与到一个持续而苛刻的进程之中。他们终有一天会为之自豪。”罗切斯特唯一会教堂的委托人愉快且荣幸地跻身其中。


  让会众见识到教堂模样的落成典礼，让他们进一步确认自己做出了正确的选择。尽管在那个12月的礼拜日，几乎没有窗户的砖墙令人望而生畏，但一旦从教堂隐蔽的入口进入，穿过低矮的天花板走向大厅，人们便能获得足够的回报。当他们走过右侧低矮、宽阔、敞开的门道时，迎面而来的是令人惊叹的圣所。


  在他们头上，有一块混凝土十字形的天花板，它在中心处抵达最低点，8个平滑的表面构成了十字架的形状，在8个三角形的顶点处相交。这个巨大而美丽的屋顶向下面的会众倾斜，但并不会令他们产生压迫之感。相反，这种感觉仿佛是在巨大的羽翼之下躲避风雨。这个令人印象深刻的天花板悬挂在混凝土高墙约两米处，仿佛只由细梁和托架固定，仿若飘浮在半空中。整个空间内金碧辉煌的效果，由从4个角落倾泻而入的自然光缔造。设置在极高位置的高窗，位于4座采光井之内，它们隐匿不可见，使得阳光进入的方式仿佛神秘莫测。


  地面上的礼拜者们可以感受到头顶空旷无垠的空间既舒适又崇高；同时，他们也可以体会自己作为独立的个体居于这一宏伟空间之中。坐在教堂里可移动的椅子上，会众几乎可以感受到向下弯曲的天花板与向上抬升的采光井之间的张力。前者仿佛激活了后者，像是一位舞者，在跳跃之前需要屈起膝盖。这里有一种非常宁静的氛围，但又是一种经过深思熟虑的、有时会令人不安的宁静，传递着光明亦需黑暗来衬托的讯息。屋顶在中心略微下沉，光线从角落慢慢渗入，令这里表达了与圆顶或拱顶建筑完全不同的精神品质。在那些更传统的教堂，人们感受全能的上帝会让一切抬升，拉向他自己。但在这里恰恰相反，力量并不明显，焦点并不集中。仿佛被崇拜之物是太阳，或者人类全体，抑或仅仅是平静思考的可能性本身。


  开幕式后，康返回到费城的繁重工作当中，包括布林莫尔和埃谢里克项目更多的会议，和他的老朋友及对手艾德蒙·培根的一次晚餐，和他年轻的宾夕法尼亚大学同事丹妮丝·斯科特·布朗（Dennis Scott Brown）的一次午餐，以及在宾夕法尼亚大学美术楼举行的历时9个小时的建筑评图。但他仍然为一个特殊的目的腾出了大量的时间——包括5个晚上和1个整天，在办公室日历上注明是12月15—19日。


  他用这段时间，第一次探访了自己的儿子纳撒尼尔。他出生于11月9日，当时路还远在印度。出生后不久，哈莉特便带着孩子去了康涅狄格州朗格里奇市，住在一座名为“树枝”的小木屋里。而12月的这些夜晚，康去的地方正是朗格里奇。当时拍摄的照片里，灰发、温柔、一直在微笑的父亲，穿着有些正式的西服，打着领带，抱着自己的小儿子。不久之后，1963年3月，哈莉特带着儿子搬到了佛蒙特州的夏洛特，接下来的18个月，他们一直住在那里。康和哈莉特继续通过书信和电话保持频繁联系，但除了在儿子1岁半时，路曾乘飞机前往佛蒙特，在那里待了两天，父子两人便再未见过面。直到1964年秋天哈莉特和纳撒尼尔搬回费城，他们才再次见面。


  *


  那时，康的职业生涯发生了很大的变化，其中大部分都与印度次大陆有关。最开始是印度管理学院项目，使得康每年至少要去艾哈迈达巴德2～3次。每当他在那里，所有的时间都会有多西作陪。“他一来，会先去酒店休息，”多西说，“第二天早晨他就会去学校里。”在这个项目中，他早早确定了几乎全部用砖块筑造建筑的计划。“他想尽可能多用砖，少用一点混凝土。为了不用梁柱，你就得修建拱。”多西解释说。因此，材料本身决定了这座建筑中最常见的设计：矩形的跨距由上方的拱决定，二者之间仅有一层薄薄的混凝土过梁。


  砖块是显而易见的选择：本地出产，价格低廉。在印度北部，中小型砖厂星罗棋布，每个砖厂都有一根烟囱竖立在窑炉之上。根据多西的说法，整个印度管理学院建筑所用的砖块都来自同一个砖窑，以求颜色的匹配。尽管一些年轻的现代主义者认为印度人也应当和其他人一样，拥有混凝土和钢铁，但在康看来，这些砖块是手工制作的，独具魅力。“你为什么不带他们走出石器时代呢？”这是25岁的摩西·萨夫迪（Moshe Safdie）表达的反对意见，他当时在康的办公室，为艾哈迈达巴德项目绘制草图。（“我是他办公室里唯一一个不是他学生的雇员，也许我是最具批判性的。”萨夫迪随后承认道，同时也坦言在砖块问题上是自己错了，“你得用人们有的东西来做。”）


  康和多西不在工地现场时，便可能会在卡斯特尔巴伊·拉尔巴伊位于旧城的宅邸。这栋宅邸被这位工厂主用作办公室，而非睡觉的地方。它位于这座城市最错综复杂的地段，在一条狭窄的街道外侧，部分由一些封闭的庭院组成，被老艾哈迈达巴德的居民称为当地的“小飞地”。拉尔巴伊经常在办公室里度过自己的下午。“每天2点半到4点，他会在自己的办公室里，而上午则是在纺织厂——卡斯特尔巴伊是个很有条理的人。”多西说道。当康和多西前去拜访他时，他们会按照当地的方式，坐在地板上。


  有时路会向拉尔巴伊解释自己设计背后的哲学思想，而大多数这样的时刻，这位老实业家都会转向多西，用古吉拉特语[7]对他说：“告诉他说重点，他说的那些都挺好。”


  “他说什么？”康会问，而多西则会答：“没什么，没什么。”


  但有时拉尔巴伊也会提出非常具体化的批评意见，而康也对此很重视。“让教室排成一条线，而不是围绕楼梯分布，正是卡斯特尔巴伊的主意。”多西指出。一如往常，路做出改变，并以最好的作品回应客户的需求。狭长、笔直的教室最终成为整个建筑极具吸引力的中心，而康把所有荣誉都归功给卡斯特尔巴伊。“他是一个气度不凡的人”，同时还具有令人印象深刻的“艺术感”，谈到自己的印度赞助人时，康这样说道，“他问我为什么不把它们排成一行，而这最终产生了更为强烈的观感。一位客户向你提供美学上的建议，而且还是极其正确的，这很不寻常。他真的是一个极其出色的人”。


  在印度管理学院建造进程的某个时间点，康觉得自己有必要在拜访艾哈迈达巴德时多待些时日。那是他唯一一次逗留了整整一周，目的是教砌砖工人如何正确地砌砖。当看到他们抬手的动作时，他对墙的样子感到不安。多西显然已经要求他们像柯布西耶希望的那样铺好，但康想要的是不一样的东西——小得多的间距，砖与砖之间用更少的灰泥。他还希望能够打磨砖块的角，这样它们可以更好地适应拱（也许这样做也能够让它们看上去更具有手工质感）。“这就像是在古代。”多西如此描述路讲完自己的要求后工地上的情景，同时评价道，“人们坐在地上或者蹲着磨砖——你会觉得自己是在另外一个世纪。”


  后来，谈到在艾哈迈达巴德培训砌砖工人的经历时，他这样讲述自己的培训方法。他的目标，他谈到，是让工人们“复刻我的工作，但是是用自己的方法”。他一开始会建造一个拱的样品，向他们展示如何将砖和灰泥结合起来；然后他会看着他们自己完成。“我学会了他们的语言中的几个词，然后我会对工人们说：‘做得好。’”康说，“这都是为了能给工人们一点点赞许，让他们觉得自己做的事情是值得的。”


  艾哈迈达巴德并不是唯一一个康可以与当地的母语非英语的工人们打交道的地方。1963年初，他同时也在巴基斯坦进行一个大项目。实际上，它由两个主要项目组成：为西巴基斯坦的新首都伊斯兰堡建造总统府，以及在第二首都达卡为整个政府部门建造建筑，达卡位于相对贫穷、欠发达的东巴基斯坦。自1947年起，当构成巴基斯坦的穆斯林地区与印度分离，这个相对较小的国家便由发展不均衡的两部分组成，仿佛从两侧“抓起”了巨大的印度。西侧的乌尔都语区拥有大部分的权力和财富，而曾经是印度孟加拉省一部分的东部孟加拉语区则一直被视为可怜的“继子”。


  陆军元帅阿尤布·汗（Ayub Khan）——他在1958年的戒严期间成为巴基斯坦总统——60年代初下定决心，要将首都从卡拉奇迁往伊斯兰堡，他同时也承诺要为东巴基斯坦做些事情。新政府大楼的委托，最早交付给了马兹罗·伊斯兰（Mazharul Islam），一位曾在西方学习的广受尊重的东巴基斯坦建筑师，他已经在自己的祖国完成了几件重要作品。但伊斯兰对这两个项目分包的两家外国公司——一家属于英国，一家属于法国——评价不高，因此他无私地放弃了这项委托，并告诉阿尤布·汗总统，他们应找到一位世界知名的建筑师来进行这项工作。他推荐了3个名字：勒·柯布西耶、阿尔瓦·阿尔托（Alvar Aalto），以及路易斯·康。柯布太忙了，阿尔托则受困于“健康问题”（酗酒问题的借口），于是这份委托便默认落到了康的头上。马兹罗·伊斯兰在耶鲁学习的时候便已听闻康的大名，他提出可以在东巴基斯坦项目进行的过程当中，始终与康保持紧密联系。和多西在艾哈迈达巴德项目中的角色一样，他也带着康四处参观了当地的遗迹，包括一座名为“沙尔斑比哈里”的已有1400年历史的寺院，那是一次乘坐直升机的短暂旅行。他借给这位美国建筑师有用的书籍，并提供了各种线索和说明。他还向他展示了一些自己在达卡设计并修建的现代建筑，包括一座干净整洁的大学图书馆，以及一座很吸引人的美术学院。这使得当地的一位建筑师在多年以后说道：“当你看到孟加拉国国会大厦时，你便可以听见马兹罗·伊斯兰在路的耳边低语。”


  康的第一次达卡之行，发生于1963年的1月和2月。他在3月回国，并在7月再度回来，然后在11月和12月又分别到访。有时他也会为总统府部分的委托工作前往卡拉奇和伊斯兰堡。但这部分委托很快便搁浅了，巴基斯坦方面的监督委员会看过康的模型后，拒绝了他的计划，转而雇用了爱德华·达雷尔·斯通（Edward Durrell Stone）。他们给出的理由是康的设计太过朴素，既没有宣礼塔[8]，也没有金箔，看不到他们所渴望的装饰性花纹。显然，在这种情况下，康也无意迎合委托人的意愿，或者他并没有获得进一步修正的机会。无论如何，他还拥有国会大厦的合同，而失去西巴基斯坦项目的沮丧，促使他更加决心在达卡做出一番名堂。


  在第一次去达卡的时候，康结识了一位年轻的美国建筑师亨利·威尔科茨。他此前并不认识此人，因为威尔科茨主要在巴基斯坦工作。威尔科茨在州立科罗拉多大学接受了建筑训练，在丹佛短暂工作了一段时间后，被一位名叫比尔·佩里（Bill Perry）的建筑师雇用，派往位于卡拉奇的海外办公室。1963年年初，他和妻子正居住在那里，也正是在那时，他被召去和康见面。“我被安排在公共工程部办公室工作，”威尔科茨说，“我对他一无所知——也许在一些专业期刊上见过他的名字。”或许是因为他们同是美国人，或者也许是因为威尔科茨对当地情况了解不少，而康并不熟悉，“只要他外出，而我在附近，我就会被邀请过去。有时会有人给我打电话，说‘康教授会来这里’”，然后威尔科茨就会过去。


  一开始威尔科茨对于自己非常规的角色感到不适。卡拉奇的人们会在把康的草图送过来的时候让他再做一下检查，但他觉得这样很蠢，因为他并没有在为康工作。“这是不对的，”威尔科茨在向康说起这件事时说，坦白他并不喜欢成为这样一个中间监督人，“而他只是微笑着说，没关系。他总是微笑着说，没关系，没关系”。


  不过，在一同在达卡开会时，他们的关系有了突破。“路和我一直都是以很正式的方式对待彼此，”亨利回忆道，“直到有一天，我们打破了僵局。我们坐在某个地方开会，大家总是称呼他为教授。而我，作为一个乡巴佬，可能轻轻笑了一下。然后他转向我说：‘在办公室，大家都叫我路。’然后我说：‘我被叫作亨利。’然后我们就熟了起来。”


  亨利认为，印度次大陆的这些工作不仅为康带来了名望和财富，同样给他带来了深层次的满足感。“他喜欢去印度和巴基斯坦。那边的工作很烦琐，很漫长，气候也很热，但他喜欢和当地人打交道。那是一种不同的文化，需求也不一样。而他在那里获得了很多尊重。他是个复杂的家伙。”威尔科茨沉思着说。但这种认识是后来的事。“在我们刚见面的时候，”亨利说，“他就像那种好脾气的邻居，但后来我们相处得真的很愉快。”


  威尔科茨认为，其中的原因，一方面显然是他们互相尊重，另一方面则是他们彼此都愿意保留很多不必说的东西。每个人都可能在旁人面前表现出自己私人的，甚至是隐秘的一面。“我们只谈论建筑，”亨利说，“它的历程，它的精神性。我们也一起愉快地喝过几次酒：在酒吧、旅店、飞机上……麦芽威士忌，”他回忆道，“我们经常一起喝酒，”——虽然康显然对阿夸维特十分钟爱，更不用说无处不在的杜松子酒——“在达卡，我认识他之前，他便来我的门口，问我有没有杜松子酒。然后他就给自己灌了一瓶。他说艾丝特给他打包行李时总会放上一瓶，但他喝光了。”


  尽管把酒言欢非常畅快，但相对于工作，它们总是次要的。对于康来说，问题的本质是如何无中生有——如何利用这一空旷的、无特色的场地，“一个完全没有特征的无人区”，他在给哈莉特·帕蒂森的书信里如此称呼它，把它变成一个“配得上我之前想法的地方”。第一次来到达卡，他坐上了一条小船，航行在布里甘加河上。这触发了他的灵感，让他为河上一个正在泊船的男人画了一幅小型素描。也许是这幅景象，加上他对于勒·柯布西耶的昌迪加尔的记忆，使他想到在一座浅水湖里安置国会大厦。而这一设计的其他灵感，可能源自他最近在罗切斯特的工作：比如围绕着建筑物绕来绕去的、不固定的回廊，它创建了一条曲折而神秘的路线，将最外部的办公室与更多位于中心的职能区分离开；或者是把光线从高处带到采光井的最底层。但他的达卡计划至少涵盖了一个回应当地文化的关键因素。


  “随后在午餐时，我想到应该在建筑群当中加入一座清真寺。”在一封给哈莉特的详细的信中，他写道。“不知为什么，这个想法把我从绝望的境地中解救了出来。我那时曾自信自己可以设计出某种展现其自身力量的东西。而即便一个鼓舞人心的场所可以借由其他空间代言，但如果我没有想到清真寺，它也不会有任何价值。宗教，”他指出，“是这片土地从印度分离的基础。”


  显然，这个激进的想法——在立法机构的建筑当中突出宗教——令客户和建筑师本人一样为之吸引。“那天下午我提出了一个轴向安排建筑群和清真寺的想法，”他在信里继续写道，“这让政府的人如临天堂。他们想要的就是这个！我被他们的赞许惊呆了，因为他们说：‘你把宗教放进这座都城当中，正是将它自身缺乏的意义赋予了它。’”


  在其他场合，他给出了这个故事稍许不同的一个版本。“在达卡，这座我正在建造的巴基斯坦的第二首都，”他在一次公开演讲中宣布，“我得到了一份漫长而冗余的任务书……第3天晚上，我想出了一个古怪的想法。立法机构其实就是宗教场所。作为一个立法者，无论你再拙劣，一旦进入立法机构，你的观点便会具有某种超然性……清真寺在建筑群当中是必需的，因为这里的生活方式要求每天要有5次礼拜。”


  无论这个想法是来自午餐时还是第3天晚上，是对东巴基斯坦宗教历史的回应，还是对民主超然性的践行，有一件事被证明始终无误：这座清真寺（有时被称为“祈祷厅”）最终成为了整个建筑群必不可少的一部分。宏伟的、比例匀称的立方体房间，四个角落对称分布着巨大的弧线形窗户，它成为整个建筑群的中心，散发出一种难以言说的力量，住在这里的居民与偶尔前来的游客均有所感受。和康其他激动人心的空间——不仅仅是如一神教的教堂这样明显的宗教场所，还包括他为更世俗的艺术、书籍，以及研究和教育中心设计的“教堂”一样，人们不禁要问：他究竟是如何做到的？一个不信奉特定宗教、信仰理性而蔑视非理性的人，如何能如此卓越地触及建筑当中的精神元素？


  “精神无关于宗教。”在康于达卡工作时认识他的孟加拉国建筑师萨姆苏·维尔士（Shamsul Wares）总结道，“宗教是一套既定不变的仪式，它存在于仪式当中。路是一个从属于心灵的人：他探索心灵。心灵想要参透真实，而宗教从不提供真实——它是一种信念。康是一个有灵性的人，他试图从事情发生的角度来理解真实。如果一个无神论者说：‘我们从虚无中来，又走向虚无’，那么这虚无是什么呢？”


  在维尔士看来，那正是康通过对光的追索来进行的一项调查。“他在光里面发现了一些东西，”维尔士继续说道，“你会感受到自己被洗涤得干干净净。光里面具有某种存在，这不是一个全然抽象的概念。它可观亦可感。光是一种感官体验。这种感官体验与精神有某种联系：这就是光作用于我们的方式。通过感官，我们获得了灵性的概念。他的建筑，”维尔士强调，“是可感知的，而不仅仅是形式的。”


  而反过来，维尔士认为，这便与康对真实的追索产生了联系：“我们来自虚无，又走向虚无，这也是他的存在的核心。所以他对空间很感兴趣——巨大的使人敬畏的空间。他同样知道，真实永远是不可知的。真理永远是迷幻的、模糊的。所以他便塑造了流动的、迷宫似的结构，让你迷失方向。这种建筑中的迷惑性，是他表达‘真理是模糊的’的另一种方式。”


  *


  1963年2月7日，康刚结束他的第一次巴基斯坦之旅，便得知了父亲在洛杉矶去世的消息。从属于当地犹太教堂的利奥波德·康会定期参加圣洁日的礼拜活动，因此自然会希望按照犹太风俗尽快举行传统葬礼。于是康在抵达费城的第二天，便再次搭乘飞机飞往加利福尼亚，及时赶上了利奥波德在东洛杉矶的和平之家的葬礼，他的母亲伯莎和弟弟奥斯卡也在此处安眠。


  按照理查德·沃尔曼的说法，康“跟他父亲的关系并不是很好，他有一次提到过”。但至少在表面上，他们并没有完全疏远。康的同事们记得利奥波德有一次曾拜访位于第20大街的办公室，康还给了他父亲一张画板。他是个技艺娴熟的画家，人们都知道他年轻的时候曾做过玻璃彩绘的工作，尽管时间不长。实际上，家族中的年轻成员，没有人能记起利奥波德曾坚持做过什么工作。“利奥波德从来不是一个有雄心壮志的男人。”伦纳德·崔尼斯（Leonard Traines）总结道，他的父亲是利奥波德年纪最大的堂兄。崔尼斯同时指出，利奥波德多年来一直依靠子女的经济援助过活，并学着省吃俭用，比如当“路寄给他钱，让他乘飞机到东海岸，他不想花那么多钱，于是就坐了长途大巴”。尽管他并不是一个称职的养家之人——或者正因为如此——却是父母当中更严厉的那一个，在家里总是唱“黑脸”。“他要求我们尊敬他，自己说一不二，唯一能对付他的人只有我奶奶。”路的侄女萝达·坎特说。她的哥哥艾伦·康也同意这一点，“他说话很吵，而她就要平和一些”，他如此谈论自己的爷爷奶奶。


  “我觉得从对路的影响这一角度来看，他母亲的影响是最大的。”艾伦说，“她的气质，她对待生活的方式——她有一种神奇的特质，可以吸引每一个人。他的智慧便来源于她。但他的个性很大程度上源于利奥波德。我觉得他有很强烈的自我意识，这像他的父亲。我不觉得他是傲慢的，但他相当自信。他会始终坚持自己的立场。这一点来自他的父亲。”


  利奥波德并不只是个傲慢的人，按照他孙子的说法，他还有一点浮夸：“他非常在意细节——也很爱干净。他会浆洗并且压平自己的衬衫。我从不记得他穿过什么休闲的衣服。他看上去总是光鲜整洁。”


  萝达的女儿奥娜·拉塞尔，也记得自己曾外祖父正式的穿着。“我记得利奥波德穿着西装，口袋里有好时巧克力。”她说，“他总是有好时巧克力，还会给我一块。他没有什么温暖的感觉——在某种程度上我有些怕他——但好时巧克力让情况有所改善。”


  50年后，奥娜仍然能记起利奥波德在医院病床上临终时的景象。“我记得他的脸看上去很忧愁，”她说，“他似乎处在痛苦之中。我记得他说起话来很艰难，但并没有语无伦次或别的怎样。”


  不过按照艾伦的说法，这个将死之人也确实有过谵妄的时候。作为一名受过训练的医生，他当时在监控爷爷的状况。“他看到到处都是虫子，”艾伦说，“尽管他知道那都是假的。”从医学上讲，他的死并没有特别的原因，他并没有患上致死的疾病。尽管几十年来利奥波德一直在鼓励——如果不是制造——关于他身体抱恙的传闻的传播（比如，是由于他的身体原因，他和伯莎才搬去了加利福尼亚），但艾伦还是将爷爷的死仅仅归因于年纪太大，或是用他的话说：“系统衰竭”。


  康的整个西海岸家族——不只包括他的妹妹萨拉、弟妹罗塞拉、侄子和侄女们，还包括侄孙女和侄孙，以及五花八门的隔代表亲——即使在利奥波德死后，仍是他生活中的重要部分。然而大部分同事，甚至就连那些在萨尔克项目上与他合作的人，对他在洛杉矶的亲戚均一无所知。二者在他的生活当中仿佛是两个完全隔开的部分。当他来到拉荷拉，他会和杰克·麦卡利斯特一起住在德玛尔，杰克或是弗雷德·兰福德（取决于轮到谁来做“临时保姆”）会开车载着他到周围转转，在晚上和他出去喝一杯，交换有关棒球的故事。当他前往洛杉矶，他会和他的妹妹在一起，住在她位于第78街的小房子里——正是她父母在20世纪30年代起居住的那栋房子——然后由艾伦或艾伦的前妻埃莉诺载着他外出。在任何一个地方，路似乎便会属于在那里和他一起的人。


  “我记得他在萨拉家弹钢琴，”侄外孙女奥娜说，“在家庭聚会上，我会看到他穿着皱巴巴的西服。他的眼睛炯炯有神。在那种环境里，你永远无法想象他的伟大。”他的一个侄孙，艾伦的儿子杰夫（Jeff），也记得他的西服（“布克兄弟牌西服，一直都是深灰色的——那是他的制服，总是相同的西服，总是白衬衫，还有领结，总是歪歪扭扭”）。而更重要的记忆，是路的谈话。“他的比喻很有说服力，”杰夫·康说，“总是很抽象，但我们搞明白了！我记得我爸爸会要求我做汇报：路说了什么？”而他的妹妹劳伦·康（Lauren Kahn），则尤其记得她的伯祖父的格外专注。“当他和你说话时，你就是房间里唯一的一个人，”劳伦说，“即便是孩子也能体会到这一点。他从不会因为你是个孩子，就说些没有价值的话。”


  萝达关于康的回忆大多是他的自娱自乐：“那是歇斯底里的，他喜欢弹钢琴，但他用耳朵来弹。他觉得自己可以弹得很好。而我哥哥，他弹得真的很好，就会在一旁笑。”但路不会觉得自己被冒犯，相反，他有意这么做，部分原因也是逗大家发笑。“他喜欢逗乐别人。”萝达补充，“他从不说任何人的坏话。他有这样的魅力，可以让大家微笑或是开怀大笑。他具有一种幽默感。”萝达尤其记得，当跟家人们在一起的时候，康有多么舒适惬意：“他们会一起开大派对——这是个非常大的家族，包括表亲和所有人。而他非常强调平等。他让每个人都感受到他的一视同仁。”


  他在他们中间时，会带来一些特别的东西。“他有一种魔力，”奥娜总结道，“如果家里有什么事，而路正在赶过来，大家就会觉得：‘路就要来啦！’”


  *


  并非只有西海岸的亲戚们对路活跃的存在有如此感受。“你爸爸要来吃晚饭啦！”当康要顺路到她们在费城威弗利街上奇特的小竖屋做客时，安·婷便会如此向阿莉克斯宣布——仿佛有什么激动人心的事情将要发生。即便她的父母之间不再有什么浪漫的关系，阿莉克斯还是能听出母亲下楼宣布路即将到来时，声音里的上气不接下气。


  在阿莉克斯看来，晚餐本身是相当乏味的。“基本上，我爸妈在饭桌上只会谈论几个主题——他们最近的建筑构思，他们的想法，”阿莉克斯回忆道，“我妈妈会谈论新的几何想法，他则会谈论静默和光线。大多数孩子都不喜欢被问‘你今天过得怎么样’，但我太想让他们问问我了。”


  不过尽管路易斯·康和安·婷在思想层面的联系依旧紧密，这却并不能避免安离开公司。“1964年，虽然路的公司工作很多，他还是通过不给我工作来‘让我走’。”安在路死后多年出版的回忆录当中写道。其他人则对他们在职场上的分道扬镳提供了不同的解释。“当我们在进行一个项目的时候，安却在做她自己的设计，这简直是疯了。”杰克·麦卡利斯特说，他始终对安·婷评价不高。而即便是喜欢安·婷，并在私下里跟她关系不错的埃德·理查德，也坚持说“路从来都不打算解雇她。在退出布林莫尔项目之后，她去忙别的事情了。有时她会忙于设计几何结构。她会走进办公室，然后说，‘哦我太激动了，我把一个十二面体和一个什么东西结合在了一起’——没人明白她在说什么”。


  而在摩西·萨夫迪看来，她和康之间个人关系的紧张，是导致安离开的直接原因。萨夫迪在办公室的时间不长，但他认为这和玛丽·郭也有关系，尽管当时康和玛丽的暧昧关系已经结束很久了。（1964年，玛丽还在康的公司工作，但那时她已经和莫顿·彼得森相识并结婚，后者是史密斯·克莱恩与弗兰奇制药公司的经理。仿佛为传递他生命中一段插曲已彻底结束的信号，康还参加了他们的婚礼。）萨夫迪认为，他能够回想起康和安之间怨恨达到顶峰的时刻。“有一天，我们三个在工作——路、她还有我。”萨夫迪讲道。“一开始，气氛似乎很紧张。”然后，按照萨夫迪对事件的记忆，有什么事情让安跑了出去，但他说不清楚究竟是什么事。“发生了激烈的争吵，”他说，“她冲了出去，再也没有回来。”


  然而后来，萨夫迪与安而不是路，建立起了深厚的友谊。“安是个了不起的思考者，她思考的范畴甚至超出了建筑。她是一位导师，她对我的教导比路更多。”萨夫迪总结说。他和他的妻子以及小女儿，同安和她的女儿组成了一个非正式的大家庭，一起在费城度过了16个月的时光，随后他搬到了蒙特利尔，并为1967年的世博会设计了“栖息地67号”（Habitat67）。阿莉克斯·婷当时9岁或10岁大。


  “她是个不稳重的姑娘。”萨夫迪说起这个小女孩，“我认识的一些单身母亲都没办法解决孩子的纪律问题。这个孩子在没有限制的环境下长大。不过同时，”他承认，“她身上也有点安的影子。”


  埃德·理查德曾到位于威弗利街的住处拜访过她们，他所讲的内容更具说服力。“安决心不让阿莉克斯受任何惩罚，因为这会影响她的创造力。”他说，随后又补了一句，“她有点吓人。”


  而在长大后已经成为一位颇有成就的画家的阿莉克斯看来，安不管教她的这一决定没有丝毫问题。她太任性了，还是个孩子的时候，其他人让她做什么她就偏偏不去做。而她身边的大人——甚至，或者说尤其是她的父亲——似乎强化了她已经是一个大人的认知。“我想他已经觉得我是个画家，或者觉得我一定能成为画家。”她说起康对待她的态度，“他很会鼓励人，会给我买画具。有时他把事情做得太早了：10岁的时候，他就给我买了一套油画工具。”


  康也让她感觉自己绝对是他的孩子。“他总会仔细审视我，”阿莉克斯回忆，“因为他觉得我们之间有非常强烈的相似之处。他总是想要找到更多我和他相像的地方。”她回想道，尤其是他们一起玩挑竹签游戏的时候，“他会突然抓住我的手，说我的手和他的一样，是他的手的女性版本。他总忍不住这么做。”不止如此，“他还感觉我的思维方式也很像他……但我们之间的相似性，并没有让我们的相处变得容易”，她指出，“因为两个人太像，反而很难进行日常交流。我们都是自我激励型人格，一样固执，情感也都很强烈”。


  *


  即便阿莉克斯的母亲不再与他一同工作，康还是会定期与女儿见面。但现在另一个孩子纳撒尼尔也出现在了路的生活当中。就在安·婷离开公司不久，哈莉特·帕蒂森返回了城里。在丹·凯利（Dan Kiley）位于佛蒙特的公司做了一年半的学习生之后，帕蒂森决定考取一个景观设计专业的正式学位。她报名了宾夕法尼亚大学景观设计专业的硕士课程，并且在1964年秋天带着纳撒尼尔回到了费城。


  大概在她在宾夕法尼亚大学开始第一个学期的时候，康在自己公司大楼的4层为她腾出了一间小办公室。“他在5层的角落里，”戴维·斯洛维奇说，帕蒂森在宾夕法尼亚大学学习的3年期间，他一直在公司效力，“帕蒂森在楼下，他们在仓库给她找了个小地方——可以让她画草图、放东西。她会在那里做学校的作业，路会给她做点评。”


  戴维不知道她是否参与过公司的任何项目，但“我们都知道她是谁，她是纳撒尼尔的母亲。在办公室，路的各种花边故事大家都很清楚，我们也都会维护他”。其中一个方法，就是确保艾丝特突然造访办公室的时候，不会和哈莉特见面。“我还记得有好几次他们说：‘艾丝特在大厅，她就要上来了。’我不知道他们是怎么知道的——也许是通过电梯员。”斯洛维奇说。“他们会确保哈莉特的门关好。艾丝特一般上来坐一会儿就会走，这种情形大概每两周就会发生一次，并不意味着某种趾高气扬，她只是想和路保持联系。”


  对于哈莉特来说，被关在一个2.5米×3米大小、没有窗户的储藏室里，有时还会被锁在里面，可能并不是什么愉快的经历。多年以后，当她的儿子表示她当时的位置一定让她很不舒服时，她承认了这一点：“某种程度上，这有些丢脸。”但当纳撒尼尔问起她为何总是维护康，为何不对他将她置于那般窘境表示愤怒的时候，她否认自己对此有一丁点愤怒。到最后，她说，这一切是值得的：比起失去的——不管是什么东西——她得到了太多。


  对于艾丝特来说，她一直在忍受屈辱，而办公室里的人低估了她对事情的认知，把她看成是一场欢乐的家庭喜剧中某种手持战斧、马虎大意的角色。“我们总会说路的妻子是一个背后的女主人。”埃德·理查德轻笑着说。他和办公室里的其他人似乎都不知道，艾丝特在纳撒尼尔出生之前，便知道了哈莉特怀孕的事。而如果说关上储藏室的门有它滑稽的一面，那么这出戏的戏剧部分则是康兢兢业业地扮演他被要求的角色。比如，埃德回忆起有一天，当他和朋友吃完午饭回到办公室，“路从楼上下来，满面春风。通常他都会坐电梯，但这次他是从楼梯下来的。我们上楼到他的办公室，发现艾丝特在那儿。他搞定了她，而这也是他满面春风的原因”。


  在大部分情况下，和康一起工作的男人们都不觉得他拥有不同的情人以及非婚生子有什么问题。相反，他们还从中得到了乐趣，仿佛这可以成为他十分特别，或者没什么特别的证据。“我们只是觉得，他是个很有名的人，但另一方面，他也不过是个有情妇的男人。”埃德·理查德说。杰克·麦卡利斯特则将此归结为时代特征。“那是亨利·米勒的时代，”杰克指出，“我们都在读亨利·米勒。”杰克回忆起自己从康的律师戴维·佐伯那里听说，他的一个客户，或者别人的客户，即将要发明一种改变世界的东西，那东西最后被证明是避孕药，在1960年时被批准可以广泛使用。“在50年代和60年代早期，所有人在和所有人做爱。”麦卡利斯特评价道，“那是一个极度自由的世界。”在那样的氛围下，批评康的行为显然是一种过于拘谨的表现，或者会被认为是过度的宗教狂热。


  在办公室里，查尔斯·恩里克·瓦隆纳特（Carles Enrique Vallhonrat）是少数几个公开对此表达过不满的人之一。瓦隆纳特说西班牙语，在阿根廷接受了建筑训练。从萨尔克项目开始，在60年代的大部分时间，他都在为康工作。他是个聪明的、有才华的人，对康也尊敬有加，一些人觉得他有些严肃或是傲慢，另一些人则觉得他是个诚实正直的人。观察到他的大多数同事都没有对路的婚外恋情发表任何评论，弗雷德·兰福德回忆说：“唯一持绝对反对意见的只有瓦隆纳特，他对此非常反对。”


  至于哈莉特在办公室中出现，弗雷德和大多数同事一样，选择视而不见。“他们当然不会在办公室里卿卿我我，而是保持一副公事公办的样子。”他说起哈莉特和康，“但大家都知道她是路的情人，而且都知道还有一个男孩牵涉其中。”


  不过，并不是所有人都了解此中隐情。巴克里希纳·多西回忆起自己一次到宾夕法尼亚大学的秋季访学，他每年都会到那里参加建筑系的定期讲座。那次康把他带去了哈莉特的住处，事先没有告诉他他们要去哪里。他们一到哈莉特家，康便把一个小男孩介绍给多西，说那是自己的儿子。多西事先并没有听说过哈莉特的事情，对纳撒尼尔的出生也一无所知，但现在这个孩子已经展示给了他一切真相。他觉得自己突然被允许窥视康的私人生活，是因为“我是个局外人，但也是路的亲人”。他对此事并没有大惊小怪。“一位圣人可能会有风流韵事，但你并不想知道这些，”多西指出，“你想知道的是他的真知灼见。”


  *


  当亨利·威尔科茨在1964年年中第一次向康提及自己要从巴基斯坦回到美国时，康提议他可以在回家的路上顺便到费城看看。不过最终，威尔科茨并没有足够的时间在东海岸逗留。“我给他打电话说我不能去费城了，因为我的家人都在得梅因集合，而随后我就要去丹佛。”亨利回忆道。他和他的妻子很想念科罗拉多，他们想回到那里，尽管还没有公司愿意为他提供职位。但路提出了其他的建议。“他问我要一个能在得梅因找到我的地址，”亨利说，“然后我在我父母的地址收到了一封海外电报：‘随时欢迎你。路。’于是我改签了机票，前往费城。”1964年9月，亨利开始在康的办公室工作，同时他开始为自己的家人寻找住处，包括他的两个儿子和妻子艾琳。


  抵达后不久，有一天，他接到了一个来自艾丝特·康的电话。“我们通过电话，”他说，“我第一次到办公室的时候，她打电话过来，说想和我聊一下。路一定和她提起过我。我们通过电话聊了一会儿。”


  然后艾丝特问了他一个直接的问题：你在哪里找房子呢？亨利立刻明白她为什么要这么问。作为一个非裔美国人，他非常清楚，尽管房东和房地产经纪人可能会假装向他展示他们的空房，但实际上只有少数人愿意向他出租。在当时的费城，在专业领域供职的黑人还很少，黑人建筑师更是屈指可数。“我想可能有一些，”威尔科茨说，“但我从没和他们打过交道，我们隔得很远。”


  所以艾丝特的电话对他来说意义重大。“她的一个优点是她非常直接。”亨利说，“她告诉我在哪些街区我会受到欢迎，哪一些则不会。”在他们谈过之后，他放弃了那些没有希望的街区，而他的家人最终定居在了日耳曼敦。性格不同的人可能会被艾丝特的直来直去甚至是鲁莽吓到，但亨利却觉得这很令人愉快。“了不起的女人。”他强调，并且始终坚持这个观点。


  另一个令亨利感到自己受到欢迎的人，是戴夫·威兹德姆，康公司里的办公室主任。“我一来到这里，除了艾丝特，还有他——他和他的妻子邀请我到他们家共进晚餐。”亨利解释说。实际上，威兹德姆邀请的是他和艾琳夫妇两人。“所以我们就去了那里，在斯沃斯莫尔，和他们夫妻俩一起吃了星期日的晚饭，他还把我介绍给了他的女儿们。”亨利说。换句话说，那是一个专门用于同事之间休闲沟通的夜晚，这在1964年时种族隔离现象还很普遍的费城，是很不寻常的事情。


  “他们家里到处都是书和杂志，《纽约客》，还有艺术作品。”威尔科茨回忆说，“他有史密森尼爵士乐合辑的黑胶唱片——其中一些也有可能是虫胶的。”亨利发现戴夫是个读书狂，他的妻子海伦也一样，她在当地图书馆做志愿者。他们两个还都是贵格会教徒。“海伦会参加礼拜活动，不过据我所知，戴夫并不会去，”亨利总结说，“他会用自己的方式践行信仰。他从不夸耀这一点，也不会声张。他是个老宾夕法尼亚人，一个很棒的家伙，我们相处得很愉快。”


  实际上，在康的办公室，没有人和戴夫·威兹德姆相处得不愉快。这是他的基本品质之一，是他能够在20年里保持自己地位的方法。最初在斯托诺罗夫与康，随后在路位于云杉街1728号和第20大街138号的独立公司，以及最终的核桃街1501号，戴夫的工作始终是监督所有员工，协调每一项工作。正是威兹德姆——“著名的贵格会教徒”，杰克·麦卡利斯特如此称呼他——以自己的冷静、智慧和日复一日的脚踏实地，保持着公司的平稳运转。“戴夫是与众不同的，他很谦和，是个不可知论者。”理查德·沃尔曼说，“没人不喜欢戴夫，他就是胶水，你得用胶水才能把纸箱粘牢。”


  “戴夫就是这间办公室。”亨利·威尔科茨说，“当然，每个人都知道，办公室里只有一个建筑师，那就是路。但路是进进出出的，而戴夫把一切维系在一起。他是个始终如一的人。”按照亨利的说法，“他参与到办公室经手的每个项目中。通常情况下，一个项目到来时，路首先会和戴夫谈一谈”。而在项目进行过程中，威兹德姆的角色甚至会变得更加重要。“在设计绘图阶段，每个负责工作的人都会来向他请教。”威尔科茨说，“他们会问戴夫：‘这个要怎么做？’他就会坐下来，细致地把问题解决掉。有问题，找戴夫。有时路会进来，对戴夫说：‘你想让我怎么做？告诉我。’然后戴夫就会说：‘做这个，和那个。’”


  这并不是说康和威兹德姆的关系一向很平稳。不像其他人，戴夫总会对康的观点提出反驳。（“戴夫不是好好先生”，威尔科茨指出，而在康的办公室里，“好好先生有很多”。）尽管康曾告诉亨利，戴夫是他最好的批评者，但如果不喜欢那些批评，他还是会对它们表示拒绝。在亨利·威尔科茨来到公司几年后开始为路工作的加里·莫伊记得，有一次他和亨利觉得他们正在进行的贝丝·艾尔犹太会堂项目可能需要重新设计。“我们询问了戴夫的意见，”莫伊说，“然后他安排我们和路一起开会。我记得在会议的关键时刻，因为清楚工作的现状和剩余的费用，戴夫提出‘我们负担不起让一切推翻重来’。路非常生气，说‘我们负担不起的是不推翻一切’。事情就这么陷入了僵局，然后我和亨利重新检查了项目，修改了一部分内容，使项目可以继续下去。”但莫伊，尽管他也主张推翻重来，但通过此前的争吵，他“对戴夫的观点非常尊重（路的财务状况对大家都有影响），并且对他敢于对路直言不讳充满敬意”。


  “戴夫做事是很踏实的。”威尔科茨说，“他会说：‘我不知道，路，这是干什么用的？它打算怎么办？这毫无意义！’有时路会因为戴夫大发雷霆，冲出办公室。”但他迟早会回来，通常都很快。在亨利看来，他们的关系就像是那种“老朋友，你知道该怎么和朋友一起相处，你可以冲朋友发火，路就会对戴夫发火，但第二天，他就会对他赞不绝口”。亨利认为，是潜意识里的相互尊重让他们联结在一起。戴夫强烈的自我意识，能够让他在康的暴跳如雷面前保持冷静，这也有助于他们的关系。“没有什么会烦到戴夫，”威尔科茨说，“他似乎不会生气，当其他人因为某些事情生气的时候。”


  也有一些人把这种镇定当成软弱。“戴夫·威兹德姆是个了不起的、温柔的男人，非常聪明，但缺乏好胜心，不够坚强。”戴维·斯洛维奇评价说。“戴夫是圣人，”埃德·理查德说，“他喜欢路，但路像其他人一样待他很糟。”弗雷德·兰福德则把戴夫称为“真正的好人，一个非常善于合作的家伙”。但他觉得，康并没有真的依赖他来完成设计。“建筑细节方面，他并没有依赖戴夫——滴水、建筑构建的方式。”兰福德总结说，“他会和一些年轻人说：‘去问戴夫，他知道。’”而正如兰福德和其他人指出的，戴夫从不会因为太忙碌而拒绝回答问题：他总是有空，他用自己的空闲来守护康的时间。“他会说：‘他很忙，别去烦他。’他就像路的保护者。”弗雷德回忆道。“戴夫总是很尊敬路。而我们都知道路也尊敬戴夫，但这并没有表现出来。他们在一起太久了，并没有什么温情的表现。就像是一对相互对抗的兄弟。”弗雷德总结说。


  威兹德姆在办公室里的特殊地位体现在一个方面，那就是他的工作时间安排。其他人的工作时间都像康一样疯狂。“白天和夜晚对于路来说没有什么不同，”加里·莫伊指出，“如果有工作需要完成，那就一定要完成，即便是在常规时间内不可能做完的情况下。记好了，路的事务所与其说是一家专业公司，倒不如说是一位艺术家的工作室。”但戴夫·威兹德姆却严格遵守职业的上下班时间。“他会在上午到，8点半或者什么时候，然后在5点半或6点下班。”弗雷德·兰福德说，“有时，如果工作真的很忙，他会在周六或周日来一天。但在大多数情况下，他都不会像大家那样工作那么长时间。”亨利·威尔科茨也同意这一点。“没错，是真的，他会回家”，亨利记得，有一次，大家都在夜以继日工作，“周末也一样，而戴夫告诉路他周六或者周日都不想来”。然后康对他说：“哦，你是说是因为你们宗教的原因？”亨利一直也不清楚他是不是在开玩笑。（显然戴夫也不知道。在路去世后多年，威兹德姆曾对一个记者说，在生命最后的阶段，康让自己相信，一些贵格会教徒会对在礼拜日工作这件事良心不安。）


  无论如何，在常规的工作时间，戴夫·威兹德姆会在办公室里主持全局，办公室里尽管有一些混乱的成分，但也有其自身明确的模式和惯例。戴夫一个人坐在5楼入口左边的一张桌子旁，这是你在主绘图室里能够看到的第一张桌子。如果不向左拐，而是向右，你会走到露易丝的桌子前，它就在路易斯的封闭办公室外面，紧挨着浴室。露易丝会把办公日历在自己桌子上展开，朝向外面。这样每一个想知道康在哪里——或者曾经去了哪里，再或者他将要去哪里——的人，都可以找到答案。康还经常亲自在日历上做手写的添加和修改。


  在那些康在办公室，并计划待上一阵子的日子里，他会走进自己的办公室，脱下夹克，穿上他留在那里的一件开襟毛衣。然后他会到绘图室四处走走，查看设计进程，和每一位负责项目的建筑师交谈一番，最后来到戴夫的办公桌前，跟他探讨各种问题。有时候，尤其是在一天中的晚些时候，康会在自己办公室里，关上门，与人通电话或是打个盹儿。有时他也会在里面画草图，并在随后拿出一卷黄色的描图纸，把某个新设计展示给相关负责人看，解释他想做怎样的修改。“他会到你的桌前，说：‘你可以把这个移到……’他总是随身带着黄色的纸，便宜的描图纸。”兰福德说。康还有一本总是随身携带的小速写本，方便他将自己在火车或飞机上产生的想法捕捉下来，带回办公室。但在大多数情况下，他似乎当场就能想出主意。“看着他画出一幅草图的感觉很美妙，”威尔科茨回忆道，“他会走过来，把你从凳子上推开，开始画草图：画下来，擦干净。然后他会跟你讲2楼，再擦掉，接下来是3楼——你必须跟上他的节奏。”


  当然，有很多日子，康是根本不会到办公室的，通常是因为他在外出差。露易丝为他制定所有旅行计划，而经过多年的训练，她学会了避开一开始制造的灾祸。她在安排旅程方面犯下的第一个错误，发生在她刚开始为康工作不久。当时，他正准备为唯一会教堂项目前往罗切斯特。“因为从没坐过火车旅行，所以我对住宿的问题一无所知。”露易丝回忆道，“我给他在火车上定了一个小包间，结果出了大差错。他评价说：‘我不到一米七，但即便是侏儒也没办法在那里伸开脚。’我明白他说的意思了。”


  在犯下第二个错误——让他带着一本过期护照出了国——之后，露易丝提出要辞职，但康却坚持要她留下。“即使是打棒球，击球手也有三次挥棒的机会，”他告诉她，“我还不能让你走，因为我想看看你是否能成为最棒的那一个。”所以她一直留了下来。到60年代中期，她为康安排的旅行比往常任何时候都要多。


  她给他安排的最有趣的一次国外旅行，实际上跟任何特定项目都无关。1965年，作为国务院文化交流项目的一部分，康受邀前往苏联。文森特·斯考利一路与他同行。他讲起了他与康一同参观俄罗斯建筑的经历。“有一次，在莫斯科的一个夏天夜晚，我们在克里姆林宫周围走来走去。”斯考利说，“克里姆林宫的塔楼非常漂亮，很浪漫——它们出自意大利建筑师之手——然后我对他说：‘路，看看它们告诉了我们什么。’如果这样理解，它们的确如此。但路说：‘别这么看，要看它们把重量传递下来的方式。’确实如此，它们都是砖石建筑，人们真的可以感受到顺着墙体传下来的压力。这很美，我总是觉得这是路的建筑的关键。”


  同样的情形，也发生在他们在列宁格勒时，他们当时准备参加一场由美国方面主办的美国建筑展。斯考利称呼它“是一场不像话的业余展览，用来展示我国物质文化的光彩与美丽，以震撼俄罗斯人”。当康被邀请向列宁格勒市长及其随行人员介绍这一展览的时候，他拒绝了。“他说这有失体面，他不想做那样的事。”斯考利讲道，“但他同意可以与众人同行并且到场，回答现场可能出现的提问。”而在这个过程中，也确实出现了问题——有关康自己的罗切斯特教堂，这位市长评价说它根本就不像是一座教堂。“这就是它为什么会入围这场给苏联人看的展览。”康面带微笑，立马回应。随行译员（“一个可怕的老古板”，按照斯考利的说法）并没有翻译康的评价，但也没能阻止俄罗斯人的纵情欢笑。


  *


  随着60年代的推进，费城办公室的生活越发疯狂。“忙得不可开交。”威尔科茨回忆说，他四下舞动双手，表示当时状况的纷乱，“人员流动很大，没人置身其外。很多人进进出出，人们会来赶图，工作一小段时间，然后开始下一个工作。我觉得当时没有人被炒”。也许是没有，但确实有些人没了工作，尤其是当他们从事的项目结束之后。“布林莫尔项目结束以后，他让那个项目上的所有人都走了。”埃德·理查德说，“他们都被请走了，路已把钱花光了。”


  大约从1965年开始，资金短缺越发成为康公司里一个令人绝望的主题。露易丝——亨利形容她是“一只母鸡，一个非常快活的人”——随着自己作为秘书的工资越发飘忽不定，只好在一家餐饮公司找了份兼职，以维持家庭开销。而亨利自己，尽管他的妻子已经作为护士在工作，但日常开销依旧捉襟见肘，因为他的工资也无法按时到账。加里·莫伊则发觉自己加班时间越来越多的同时，财务状况却不断恶化，为此他只好向康提出了辞职。“他试图说服我，让我留下来，”莫伊回忆道，“他说他很快就能收到一个项目的回款，这样他就可以付钱给我。我告诉他我不能接受这个答复，因为大家都处在同样的状况。”然后康告诉加里可以休息一个周末，等周一再回来工作，到那时他会想出办法来解决。“周一的时候，他给了我一张来自艾丝特的个人支票，支付了我的一部分工资。”莫伊说，“我很好奇艾丝特用这种方式帮过他多少回。”


  彼时还在建筑学院念书的戴维·斯洛维奇在平常拿的是时薪，此时需要就工资问题和露易丝或戴夫·威兹德姆谈判。“他们对此很坦诚：‘我们的资金遇到了一些问题，到下下个周三才能付给你薪水——请问在那之前你需要多少钱来保证日常开销？’然后等到下下个周三支票就会到位。”斯洛维奇回忆道。“但并不是每次都会这样，也许有一半或1/3的情况会这样。我想达卡方面付款并不是很规律。”他补充说。


  实际上，是非常不规律。路曾派杰克·麦卡利斯特到巴基斯坦索要该国政府欠公司的50万美元工程款。“汗总统是个出色的大人物，”杰克回忆说，“因为在桑德赫斯特[9]待过，他的英语非常好。他叫我麦卡利斯特先生，寒暄几句之后，他说：‘我能为你做些什么呢？’我说：‘付我们钱。’‘我欠你们很多吗？’他说。‘足以让我们倒闭了。’我说。”麦卡利斯特告诉他，如果他们得不到工程款，达卡的项目就会被暂停。按照杰克的说法，下个星期一一早，钱就汇到了康的银行账户上。


  在萨尔克项目里，麦卡利斯特同样参与了一次有关资金的谈判。事实证明，即便是这一优质客户也无法提供无限的资金，而在某一时刻，出生缺陷基金会的负责人巴兹尔·奥康纳（Basil O'Connor）决定介入。他给康以及乔纳斯·萨尔克开了一次电话会议，两人同时要求路让杰克也一起参加。“奥康纳说：‘路，我们准备解雇你，这个项目没有按时间计划进行，你没有支付应付的款项，现在一团糟。’”杰克回忆道，“路说：‘那么我可以做些什么吗？’他们说：‘是的，你可以让杰克来负责这个项目，让他掌控一切。’而路说：‘我怎么没有想到呢？’”


  到1965年，萨尔克项目此前刚刚萌芽的问题，已变得相当严峻，这使得“聚会所”不得不从计划中剔除。对于那时大多数为路工作的人，也可能包括康自己来说，这是一个极其严重的损失。“聚会所”不仅仅是这个项目的中心，艺术性、人文性以及科学性的交汇之所，它还是路最引人入胜的设计之一，高大、苍白的混凝土墙环绕巨大的窗户，光线由各个角落进入建筑当中。这一概念最终在达卡国会大厦的清真寺当中得以重现，达到了令人惊叹的效果，但目前这一安慰尚未到来。


  此时，康正投身于萨尔克研究中心中央花园的设计之中。他雇用的景观设计师劳伦斯·哈普林（Lawrence Halprin）提供了一个初步方案，他关于种植灌木与乔木于混凝土墙旁的构想无法令任何人满意。随后，康偶然发现了墨西哥建筑师路易斯·巴拉甘（Luis Barragán）的一些设计。它们刊登在纽约现代美术馆出版的一本包括了康和野口勇的游乐场设计的读物当中。1965年年初，康决定跟巴拉甘电话沟通，因为不会说西班牙语，他的雇员，一位名叫拉斐尔·维拉米尔（Rafael Villamil）的波多黎各建筑师帮他打了电话。


  “我介绍完自己，然后说：‘我在路易斯·康的办公室里给你打电话。’”维拉米尔回忆说，“巴拉甘问：‘路易斯·康是谁？’我当时就坐在他旁边，所以我问他：‘他问，你是谁？’”


  康毫无畏惧地回答：“让他去找他的建筑师朋友们问问。”后面他们显然聊得很愉快，因为在这个电话打完一周后，1965年1月20日，康给在墨西哥城的巴拉甘写信，向他在电话上耗费的时间表示感谢。他强调了自己有多么希望能够在萨尔克项目上得到巴拉甘的指导，同时补充（按照他独特的“路式语言”，听起来总像是翻译自某种不知名的语言）：“我从我所看到的你的作品中也感觉到，与自然法则相比，你对人们塑造地面和种植灌木的意志保持着活力。”几个月后，两位建筑师在墨西哥进行了第一次私人会面。两人似乎已经可以非常惬意地互开玩笑了。在看到了巴拉甘用油漆涂得很鲜艳明亮的墙壁后，康承认它们非常漂亮，但坚持混凝土应当维持原样。据说巴拉甘对此回应道：“好吧，你说得对，但我还是会继续给这些墙刷涂料。”


  随后的一场会面成就了一个传奇。路易斯·巴拉甘、路易斯·康和乔纳斯·萨尔克于1966年2月24日在即将竣工的萨尔克研究中心会面。两排研究室塔楼已经就位，它们各自所属的实验室则位列其后，它们面对着一片尚未开发的泥浆地，他们的问题便是如何处理它。按照康的故事版本，他把巴拉甘带过来，是因为他创造了很多奇妙的花园。但当墨西哥建筑师亲眼看到这片空间时，他说：“这里不该建花园，应该建一座广场。”


  “我看了眼萨尔克，”康回忆道，“他也看了看我，随后我们都同意，花园并不是我们想要的东西。这里应该是一座广场。巴拉甘说：‘如果你建一座广场，建筑将会有一面正对着天空。’这话很要命，因为它是个完美的主意。我只能反驳说：‘你说得对，这样我不用做什么，就能看到那片蔚蓝色的马赛克。’我的意思当然是太平洋。”


  所以这座神奇的广场——可能是萨尔克研究中心设计当中最强有力、最迷人的一部分——实际上是一场意外，至少是不同愿景融汇而成的难以预料的结果。事情尚没有结束，康最初的冲动，是用“雷辛托”来铺设广场，那是一种巴拉甘曾在墨西哥使用过的暗色火山岩。“路喜欢它是因为它就像是大象的皮肤。”杰克·麦卡利斯特观察到，“但出于某种原因，他又推翻了这个想法，想改用一种粉红色的石头，圣米格尔—德阿连德[10]的大教堂使用过的那种。”但这需要让墨西哥方面生产该石头的采石场重新开业才能实现，因此代价高昂。“就在此时，路提出了罗马洞石[11]，结果表明它比常用的乙烯基地砖更便宜。而这，”杰克说，“最终促成了美国有史以来最大规模的一次洞石运输。”它表面苍白、纹理细腻，与混凝土的颜色有着微妙的关系，而最终的结果也证明，选择洞石，对萨尔克广场的品质起到了至关重要的作用。如果康有机会用深灰色甚至粉红色的材质铺设广场（在成本及材质获取均可行的情况下），整个空间将产生难以想象的变化，因为正是象牙色的洞石，最终给面向太平洋的整个建筑群带来了灿烂的光辉。


  *


  既然萨尔克项目已经开始收尾，康便把弗雷德·兰福德送到了达卡，处理混凝土方面全新的挑战。国会大厦项目——在1966年，它还被称为“第二首都项目”——是康生涯当中规模最大的项目，在很多方面都面临着前所未有的困难。他不仅要处理巴基斯坦公共工程部提出的一系列要求，同时还要面对东巴基斯坦极其贫穷的地区在建筑技术方面也相对原始的事实。在印度，他几乎只用砖块建造，高度从来都不超过三四层，从而克服了类似的问题。相较之下，在达卡，他将建造一座巨大的9层建筑，高达42米。对于附近用来容纳来访者的2层住宅，康尚且可以使用传统的砖块进行建造——这些拥有优雅轮廓和精致的拱的住宅，最终和艾哈迈达巴德的建筑很相近，但对于中心建筑国会大厦本身而言，混凝土的使用势在必行，弗雷德的专业知识便不可或缺。


  当弗雷德在1966年2月抵达达卡时，他在机场见到了自己的哥哥古斯，后者也在为路易斯·康工作（在弗雷德离开路的公司开办自己的混凝土咨询公司很久之后，古斯还为路工作了很长一段时间）。两兄弟从机场奔赴本地的高尔夫球场，在那里一起打了好几个回合，那儿的球童们在他们每次击球后都鼓掌喝彩，令他们啧啧称奇。随后他们便安顿下来，开始工作。古斯·兰福德一人身兼数职，他为这个项目工作多年，一直都是这样的情况。但在1966年非常短的这一阶段，他们只需要专注于混凝土构造的技术问题。


  在他们到达前，一些关键决定已经做出。国会大厦将坐落于一座人工湖里一块人工搭建的陆地上，人工湖会将它与周边的砖制住宅区分开。除了增加这一区域的视觉效果外，这座浅水湖还呼应了周围的乡村景观：该处的低地经常因季风降雨和河流汇合而被淹没。这座建筑的中心呈八角形，从外面看大致呈菱形。不过从外部观察者的视角，它的中心结构在一侧被弯曲的外墙所遮掩，在其他各侧则被巨大的三角形、圆形和方形开口遮盖，在形状上几乎无法分辨。为了使基本的对称性更加复杂，位于国会大厦菱形四角之一的清真寺，被从其轴心位置稍稍偏移，从而强化其指向麦加的事实。尽管这些因素都可能导致混乱，但康通过首尾一贯的材料，统一了整个建筑：由窄的木纹模板灌制出中灰色的混凝土，同时以白色的大理石细条勾勒出规律分布的条纹。


  那些别具一格的大理石条纹，作为最终呈现的设计中最显著的特色之一，实际上是为解决在当地进行建筑时遇到的问题而设计的。在当时的达卡，浇灌这批混凝土的唯一方法，是由许多个工人头上顶着满满一盆混凝土，从水泥搅拌机出发，并排前行，穿过数百米的崎岖地形，爬上长长的竹制脚手架，然后倒入事先搭建的模板当中。这意味着墙只能以每天30厘米的速率进行浇灌。而当天与第二天的时间差距，令早期浇灌的成品有明显的接缝，这令康感到困扰。于是，他决定让混凝土墙面每隔1.5米就留出一个15厘米的空隙，并用一条白色大理石填充。然后，他将向上延伸的大理石带也引入到设计中来，创造出一堵从远处看仿佛是带着白色边框的矩形灰色块组成的墙。


  弗雷德·兰福德的工作，便是确保这一艰苦的建造过程顺利完成。他无法选择水泥的颜色（水泥是从俄罗斯和中国大量进口的，只有从这两个地方，他们才能买得起足够数量的水泥），而且虽然他检查了从东巴基斯坦的锡莱特地区运来的石头和沙子的品质，确认它们可以用来调配，但这一决定早在他到来之前便已下达。胶合板在东巴基斯坦并不够用，所以模板是用一种类似于桃花心木的木材制成的。模板由吉大港——一座位于达卡东南超过150公里的城市的一家家具厂负责完成。模板的做工比弗雷德所习惯的要差上许多——未经预先处理的木板很容易变形，还存在其他问题——于是弗雷德便使用了他在拉荷亚曾用过的更结实的嵌板加以弥补。在康的指示下，他还在每个节点处都做了凹陷处理，从而在混凝土中形成一道迷人的V形压痕，形成规则的图案。


  弗雷德在当地遇到的另一个问题，是钢筋。“标准西式钢筋从头至尾都有变形，凸起的部分会抓牢混凝土。”兰福德解释说。但在达卡，所有钢筋都是平滑的，弗雷德此前并未见过这种东西。幸运的是，“考曼丹特和尼克·吉安洛普洛斯解决了平滑钢筋的问题，他们在两端装上了钩子，从而让混凝土可以继续被抓牢”。


  实际上，考曼丹特和吉安洛普洛斯在达卡的工作交替进行，而非同时——而且在这个持续很长时间的委托当中，康还雇用了其他工程师。尼克的公司凯斯特与胡德，在1963年项目还是一个整体时，曾同意作为团队的一部分加盟“第二首都”项目。但在1965年，他们退出了这一项目。尼克说，他们是被迫退出的，“因为路欠了我们非常多钱，让我们濒临破产，而银行也不会为我们提供贷款。他欠了我们9万美元”。（然而在后面的许多年里，他们还在继续为康进行其他工作。他们最终得以收回全部的欠款，尽管是陆陆续续收到的。康可能不善经营，但“会一直履行义务”，吉安洛普洛斯指出，“路总是付给我们此前定好的价钱，他从不会回来说，‘我在这个项目上赔钱了，所以你们的费用也得减少’。他是个有荣誉感的人，尽管可能并不是传统的荣誉”。）


  在凯斯特与胡德公司离开达卡项目后的某个时间，格斯·考曼丹特加盟进来，主要是为了解决棘手的屋顶问题。但在问题解决之前，他也离开了。这个问题便留给了第三位工程师，哈利·帕尔鲍姆（Harry Palmbaum），他想出一个令人满意的方案：给国会大厦“加盖”。在最后的方案中，这个天花板仿佛是一个8面的混凝土太阳伞伞面，遮盖在会议空间之上，其与墙壁的8个接触点给人轻盈之感，光线亦得以从其边缘渗入。这样的工程奇迹在任何地方都令人惊奇，在达卡更像是从外太空飞来的东西——实际上，整个国会大厦建筑都是如此。然而，在这部科幻小说中，来自未来的天外来客并没有抹杀过去，而是在带来新事物的同时，也设法保留了古朴与传统。


  这是兰福德在工地上4个月所完成的任务。他与工人和工头密切合作，训练他们生产高质量的、现代的混凝土，也密切关注他们偏爱的行事方式。他曾建议在浇筑混凝土后，利用振捣器来捣实混凝土，工人们却坚持说，他们可以像往常一样用竹竿搅动。弗雷德让他们按照他们的想法去做，起初墙壁从外面看很光滑，但当混凝土层剥落，他发现里面布满了孔隙。“一场灾难。”弗雷德如此定义，“他们只好动手把这堵墙拆掉：两个人拿着锤子，拆掉了一堵高1.5米、厚45厘米、长约9到12米的墙。”他最终运进来了至少一个电振捣器（当地现有的机械设备几乎都不能用），同时他让工人们在后面的工期里都要使用它。


  从2月到5月，天气越来越热，最终他需要在每天中午时分安排2个小时的休息时间。工作一般在早上9点开始，到晚上7点结束，但兰福德的全体工作人员至少要工作到九十点钟，还经常会在工地上待到半夜。“一次浇筑在这边只要耗时25分钟，在那边要两三个小时，因为你一次只能用一个盆。”弗雷德总结说。为加快工作进程并且让工人们更加省力，他将混凝土盆增大一倍并在两侧加上把手，这样每一趟可由两名工人完成。然而，工人们仍然继续把它们直接顶在头上。当弗雷德提出抗议时，他们会说：“哦，这并不重。”


  兰福德雇用了一群来自附近职业学校的学生帮助他制造浇筑过程中所需要的所有金属配件——所有的环、螺栓、壁架、夹钳以及用来将木模板或合拢或分开的嵌板。他注意到，这些年轻人常常用一个他不理解的名字来称呼他。“那是什么意思呢？”有一天，弗雷德问他的司机，那个男人回答，“亲爱的叔叔”。那个5月，在弗雷德永远离开达卡之前不久，他们拍摄了一张全家福：所有工人、两位工头、大约40名学生，以及这位“亲爱的叔叔”。大家站成一个半圆，而他们的建筑工具则整齐地摆放在他们面前。尽管这个身材高挑瘦削的美国人双手紧握在背后，位于镜头的远处，还戴着墨镜，但是他的面部表情以及肢体语言仍然可以表明，他对他们共同取得的成就有多么自豪。


  弗雷德·兰福德一定也对这张照片感到满意，因为在1966年6月提交给巴基斯坦工程署的长达98页的《混凝土及模板施工报告》里，他把这张照片也附在其中。像大多数此类报告一样，这一报告充满了深奥的技术信息与重复啰唆的细节描述，但它却以不同寻常的个人表述收尾。“我还要感谢工地上的人，他们参与了模板制作和浇筑。在设备与条件均受到限制的情况下，他们了不起的精神与合作意愿，”弗雷德写道，“是我会永远珍藏的鼓舞人心的人生一课。”而他也确实这样做了。在他有关混凝土的漫长职业生涯中，达卡时期的记忆一直铭刻在他的心中。尽管随后的半个世纪他都不曾回到那里，也因此不曾见到国会大厦竣工时的模样。

  


  [1] 此处未写明长度单位，通常为英寸，转换为厘米约为60×76。


  [2] 意为“它非常像喝醉了的水手一样东摇西晃”。


  [3] 指西班牙建筑师安东尼·高迪（Antoni Gaudí，1852—1926）的标志性的扭曲建筑形式。他将复杂的几何与来自大自然的复杂装饰元素融合在一起，创作出具有想象力的像雕塑作品一样的建筑。


  [4] 马古先生，美国经典动画形象，是一个高度近视，却因拒不承认这一点而时常陷入窘境，但最后又总能逢凶化吉的戏剧形象。此处康是在对自己的视力进行调侃。


  [5] 罗安达，安哥拉首都。


  [6] 昌迪加尔，印度北部城市，旁遮普邦和哈里亚纳邦首府。


  [7] 古吉拉特语，印度官方语言之一，是古吉拉特邦、联邦属地达德拉—纳加尔哈维利和达曼—第乌的主要语言。


  [8] 宣礼塔（minaret），又称光塔或唤拜塔，在阿拉伯语中意为“灯塔”，是清真寺常有的建筑，用以召唤信众礼拜，造型奢华。


  [9] 桑德赫斯特，英国陆军学校所在地。


  [10] 圣米格尔—德阿连德，墨西哥城市，风景优美，拥有众多景点。


  [11] 罗马洞石，洞石的一种，因最初广泛应用于古罗马建筑而得名，常见而历史悠久。
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  在场：孟加拉国国会大厦
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    孟加拉国国会大厦内景

    （雷蒙德·迈尔摄）

  


  只透过照片，它便能让人屏住呼吸。在雷蒙德·迈尔（Raymond Meier）的彩色照片，以及纳撒尼尔·康的电影《我的建筑师》里，国会大厦是路易斯·康最美妙的成就。在黎明或黄昏拍摄的照片中，这座建筑尤其美丽，它穿出水池，闪烁着光芒，像一座童话中的城堡，或是成真的美梦。


  这座建筑确实是异常出色的，它也许称得上是康的杰作，但是身临其境的体验，要比那些可爱的图像所表达的内容复杂许多。从远处刚看到它，你觉得这是座很奇怪的建筑——奇怪到怪异将压过美丽，成为你的主要印象。它独自耸立于天际线，阴森地出现在平坦的平原之上，布满奇怪条纹的墙体形状各异，有些弯曲，有些平整，有些身上有巨大的开口，这一切都展现着它自身的首要特征：独一无二。它并不只在达卡或孟加拉国独一无二，在全世界也是如此。


  这并不是说它并未受到其他任何建筑明显的影响，像这样充满力量的作品总受到什么的影响。没有人能够独自完成这样的杰作：一位出色的建筑师，需要站在其他人的肩膀上。在这个案例中，你可以看到勒·柯布西耶的昌迪加尔的蛛丝马迹（另一座坐落于人工湖上的政府建筑群），以及更古老、不那么知名的建筑的影子，如印度的萨克吉罗萨或意大利的蒙特城堡。前者是一座布满几何图案的伊斯兰建筑，边缘被水覆盖，广场上阳光与阴影交相更替；后者是一座八边形的城堡，8座与中心建筑等高、由浅色石灰石雕刻而成的塔楼将其环绕，周围数公里都能看到。没有人知道，在康设计达卡国会大厦时，他心里想着的是不是这些建筑，就像没人能够确定，他对于自己童年时厄塞尔岛上那座被护城河环绕的中世纪城堡有多清楚的印象。但我们几乎可以肯定，这些建筑中的一些或全部，在这座国会大厦的设计当中起着作用。（毕竟，这是一个同时表示自己并未受到任何建筑先例的影响，却又承认自己受到过影响的人，他曾苦笑地指出：“我有一本关于城堡的书，我试着假装我没有看过它，但是大家不断提醒我看过，我最终不得不承认自己曾仔细看过那本书。”）即便如此，这些先例当中，并没有一座如孟加拉国国会大厦这般，在它所处的环境中取得如此惊艳的效果。实际上，康的建筑似乎是在宣称，在自己所在之处，自己的存在已是奇迹——它的建成本身即是惊喜，而在千秋万代之后，人们仍将赞叹不已。


  当你走进其中，一开始感觉到的奇异感并不会消失。根据你行走的角度，建筑会呈现出不同的形状，一边是圆柱状的塔，另一边则是强调其倾斜的墙。仅从地面便把握整个设计的核心是绝无可能的。而随着越发靠近，你可以肯定的是，一些重要的事情在此发生。高墙的雄伟非但没有被混凝土和大理石交替的纹理削弱，反而得到了加强。木纹的灰色在垂直和水平方向上被更平滑的白色所强化。它就像是一个以砖石为玩具的巨人塑造成的天马行空的样式，诱使你一步步靠近。诱惑是成功的，你已经准备好迎接这里的一切冒险。


  正前方有一个很雄伟的入口，现在只用于典礼事宜。现在，周围的广场、台阶和草坪也都整日空旷无人。升级的安全戒备将普通民众从本该属于他们的地方赶走了。他们过去可以在这座公共建筑中散步或锻炼身体，或者仅仅是欣赏以他们的名义建成的建筑大厅。“他们已经把它毁掉了。我再也没去过那里——只能看看照片。”建筑师萨姆苏·维尔士说，他无法忍受21世纪的安保措施对这座他所深爱的建筑造成的影响。


  一旦警卫检查了你的通行证和身份证，没收了你的手机和肩包，并带你通过入口隧道末端的金属探测器，你便将抵达这座建筑物的最底层。首先迎接你的，是对面墙上一座属于路易斯·康的壁龛，里面有两张他的照片，一张年轻，一张年老，同时还陈列着这里的建筑方案和建筑模型。这种安排至少表明，康在这里获得了他在别处鲜少获得的——如果曾获得的话——极大尊敬。而孟加拉国许多普通民众知晓他的名字，更加强了这种敬意。这座建筑还登上了当地的标准纸钞，1000塔卡的票面上——这是另外一份康在其他国家从未获得的荣誉，包括在他自己的国家。一提到他，这里的居民，从出租车司机到杰出的政治家，都会说他们非常感激他，因为“他给我们带来了民主”，仿佛这座建筑等同于它的功能。


  看着康照片下面的建筑计划和模型，你会发现这座建筑呈菱形，而其四角之一，便是你刚刚穿过的入口。八边形的集会大厅位于这个菱形的中央，清真寺则位于你头顶正上方某处。还有一系列办公室和房间沿四面外墙排列，一条环绕整个建筑的回廊令它们彼此联通。这看上去很简单，在计划中的呈现也简单易懂，然而在实际层面，情况却完全相反。这座建筑在各个层面都是极具挑战性、极复杂、极其不同的，你会发现，自己很快便会迷失方向。“这是学习真理的过程：通过迷路。”维尔士表示。


  对于一座用以容纳民主制度的建筑，这是一种恰当的方法，而那些处于这一政治结构顶端的人，也感受到了它的复杂。“没错，没错，我就像是在奇境里漫游的爱丽丝，”如果你问她是否也曾在这座建筑里迷路，国民议会议长希林·沙尔敏·乔杜里博士（Dr. Shirin Sharmin Chaudhury）会这样说，“你没法通过电梯去往所有地方。你要知道入口何在，否则你就会迷失方向。”


  实际上，只有在一位睿智的导游引导下，你才能顺利爬上斜坡、楼梯和阳台，来到乔杜里博士优雅的双层楼高办公室，它位于这座9层建筑的顶层。电梯在这里毫无存在感，即便可以使用，你也会犹豫要不要搭乘电梯。通过步行，你起码可以感受到位于自己之上与之下的空间：你能知道自己在什么样的高度，即使对其他一无所知。


  然而，一种难以体验到的情感甚至超越了国会大厦给你的迷失感：见证奇迹时产生的震撼。照片，甚至是动态影像，都无法将身处于这座建筑内部的感受表现出来。视觉诱惑登堂入室——布满大理石条纹的墙壁上的微光，透过窗缝可以略微瞥见的窗外风光，从高处阳台可以感受到的皮拉内西[1]式视野，透过圆形大切口看到的苍白的斜坡道，以及其他借由结构与材料组成的、令人愉悦的几何图案。所有这些都美丽得令人目眩。但它们是最无关紧要的。在大楼里穿行，你会有一种如梦似幻的感觉（偶尔会有一些不愉快的梦，比如从高处的阳台俯瞰身下令人眩晕的景色——但即便是恐惧，也是震撼的一部分）。随着你越爬越高，观察到康在每一层都出色完成的种种细微、令人愉快的细节，你会情不自禁感觉，这座建筑正在改变着你。一个人从其中走出时，将会和他刚进来时不完全相同。


  从这座建筑的内部，我们将理解康的天赋，这是他的其他建筑无法给你的。在这里，他最为清晰地表明了在其他建筑中不曾言明的东西：其内部与外部的不匹配。从外面看，康的建筑（或者说就这方面而言，任何建筑）主要呈现的是一种视觉经验，某些倾向于静态观赏的东西。但一座康的建筑在其内部提供给你的，是一出戏剧、一次旅行、一场有情节的叙事。这出戏剧或许发端于视觉元素，但即便这点，也比它们看上去的更复杂。比如光与影，都并非只是可见的。它们都是可触，或者说“可感的”，如萨姆苏·维尔士所言。你的身体能够感觉到太阳的温度，以及走进阴影时那舒爽的凉意。即便没有真切感受到这些东西，你也可以想象那种感觉，而非仅仅将它们当成视觉刺激。


  当然，这并不会抵消康在国会大厦所表现的极其壮观的视觉效果。比如有一间“房间”——由于缺少术语，我们只能姑且这样称呼它——它的目的是让你站在日光之下，注视建筑物的顶部。它是一个形状奇特的狭小空间，被封闭在一堵半圆形的墙内，与另一堵水平的墙相交，仿佛一弯横躺在它身旁的月牙。从建筑的最底层爬完两端曲折的大理石阶梯之后，你来到了这里，而到目前为止，楼梯上方的混凝土天花板还一直在你头上盘旋。而现在，你来到了这个仿佛在微笑的空间，抬头望向高高的天花板，而光线透过屋顶细长的玻璃窗和一扇巨大的圆形玻璃窗，向你倾泄而下。你从阴影走进光，而当你离开这个房间，你又将回到阴影之中。但现在你明白，这一切换，将成为你在这栋建筑的经验当中核心而持久的一部分。如果你还没有体验到这一点，你也会在此时观察到，在康的建筑中，光本身也是一种材料。


  国会大厦光照效果的多样性是令人印象深刻的。在某一时刻，你探身到外部阳台之外，俯瞰人工湖，明亮的阳光会照在水面上，一个小伙子坐在一条船上，四处张望，就像康在第一次造访达卡时画下的内容。你再次进入这座被黑暗笼罩的建筑，需要花上点时间，透过微弱的灯光来辨认自己是否已经回到建筑内部的“主干道”，这里的阴影持续为你提供庇护，让你免受室外累积的热量的炙烤。在其他地方，当你站在顶层阳台上向内眺望四处的通道时，你会看到两种截然不同的光线在大理石镶边的混凝土墙上闪烁光芒。一束金色的光线，径直穿过一系列构成屋顶窗户的日本玻璃照射下来，一束银色的光线，从最外侧的外墙反射过来，照耀在内壁之上。两种光线都令人着迷，尤其当它们结合在一起时，而它们不对令人凉爽的阴影构成任何侵犯。


  集会大厅本身提供了另外一种视觉的戏剧化体验。经由回廊爬升了几层之后，你终于来到了这一建筑的核心空间——整座建筑建成的理由，民主进程的中心。与迄今为止你看到的所有东西都不同，这一宏伟空间在瞬间便可尽收眼底。你可以清楚地看到这座八边形会堂的8个侧面；你还可以看清按照等级次序分配给代表、访客以及记者的不同座位；还可以找到议长主持时的讲台，以及她和议员们进入的大门。会场内部很高，但相较于它的宽度，并没有高得离谱儿，人们并不会因它显得矮小。相反，他们的存在定义了这个大厅，因此它的高度似乎是对人类尊严的回应。而上面的天花板，好似悬浮在人们头顶一般，令人难以置信地轻盈。屋顶仿佛一顶帐篷，但它是混凝土制成的，仅通过8个接触点便维系在墙上，自然光也因此可以从帐篷的每一边照射进来。这一覆盖物既将外边的天空隔绝，同时又让它进来。


  “遇到雨天，在集会大厅里可以听到雨声。”乔杜里博士评论说，“在白天可以看到阳光，在晚上则能看到夜色。”她认为康是一个“认为亲近自然很重要的人，他对自然有自己的理念，对于广阔与纵深感也一样——这会带来影响。我认为这里很平静。这是一栋容纳着非常多鼓噪、喧嚷与争吵的大楼，但这一切发生在一种静谧的氛围中”。


  议长描述的并不只是这座集会大厅，也是整栋建筑。“它非常宽敞——它的走廊，当你从一侧移动到另一侧，你不会觉得拥挤。”她指出，“这对于一个容纳人群的地方很重要，经常会有很多人一起走动。”


  的确，在总体上，达卡国会大厦是为群体而非个人而建的。在大多数时候，为了获取路易斯·康的建筑所带来的感受，你需要在其中独处。你需要在空间之内静坐——无论是萨尔克生物研究所的广场、金贝尔美术馆的画廊，还是埃克塞特学院图书馆的宏伟中庭——并接收它所传达的东西。康的建筑，大部分都会与你交谈：它们会带来一种私人交流，一种唯有两人独处一室才能享有的时光，而它们表达的内容如此独特，“仿佛从未被说过”。在康的大多数伟大建筑中，交流的对象是建筑本身，你需要独自一人，才能理解它要告诉你的内容。


  但达卡的国会大厦在这方面，就像在很多方面一样，是与众不同的。在这里，你永远不会独行。并不只是因为你无法在无人陪同的状态下游览这栋大楼，还因为这是一个用于公众交流、接触、辩论与协商的场所。这是一个为很多人准备的地方，而它所产生的平静（可谓相当可观），是从人群中争取的平静。


  “什么是集会？这是国会大厦背后的概念性问题。”维尔士总结说，“为什么人们要聚集到一处，来谈论一件事情？”然后，他开始阐释社区的观念，它是这种建筑的基础。“购物中心并不是一个社区，”他指出，“而在一栋集会大厦里，人们聚集到一起，讨论同一件事情，随后它便成了一个社区。当灵魂联合起来，那么它就成为一个精神之地。他关心灵魂，”他评价康，“或者说心灵。心灵可以被分析，灵魂不能。它更加神秘。”


  康确实对灵魂颇为关心，无论他以怎样的方式对其定义。他在这里设计的令人叹为观止的、充满神秘色彩的用于祈祷的空间，可以清楚地说明这一点。清真寺坐落于国会大厦的前端，但由于它位于3层，你无法直接从外部进入。而由于它的外墙隐藏在混凝土圆柱形截面的后方，你从外面也无法看到它。在这层意义上，它是一种至圣所[2]，一个相对难以接近的核心。唯一进入它的途径，是经由明亮的新月形空间，而在那里，你将第一次看到这栋建筑完全的高度。


  集会大厅可能是国会大厦的存在的理由[3]，但清真寺是另一重意义上的核心。康以角落处的心形窗户暗示了这一观点。每个转角窗由两个半椭圆形组成，线条在90度的相交处有略微的下倾。于是，在每一对彼此相接的墙壁上，会形成一个由多片玻璃组成的心形，而光线透过其间，照射到下方的位置。屋顶的混凝土托梁顺着窗户的曲线延伸，使得每一个心形都具有了三维形态，因此当它与转角处的镜像相连接时，就会有双重的立体感。


  清真寺由玻璃、混凝土和无所不在的大理石条带构成，局部镶嵌木板的墙面使房间更具传统的温暖感。它是一个精确的立方体，各个方向的长度均为21米。毫无疑问，在这里康参考了位于麦加的圣方体卡巴天房（Kaaba），但对于没能认出其原型的参观者而言，这座建筑同样会带来深沉的感受。置身于这样一座立方体，仿佛被一种严谨容纳，既令人喜悦，又使人激动不已。人们能够意识到自己在这等大的6面墙之间的定位，就像他清楚它们的一致性，以及彼此之间的距离。在这样一个立方体中，事物似乎始终处于平衡状态——而当这座立方体拥有康式采光，由上及侧，其平静之感更被放大。


  清真寺中的所有光线都是折射光，这是它拥有特殊的宁静感的部分原因。你无法看到外面，因为高大、弯曲的外墙挡住了你的视线，但光线却可以来到你的身边。这个房间与教堂建筑有相似之处（比如屋顶悬置的那些飞扶壁），但它显然不是一座教堂。它尊重清真寺的原则，同时也没有任何排他或是特立独行的表现。一个人可以融入这座建筑冥想的特质，而不必从属于它的宗教，甚至不必从属于任何宗教。无论你是谁，它都会与你对话。与这栋公共建筑的其他部分不同，它会与作为个体的你进行交谈——与灵魂，如果你愿意；或是与心灵。当你离开，想要再度回到这里的愿望将一直存留在你的心里。

  


  [1] 皮拉内西（Giovanni Battista Piranesi，1720—1778），意大利雕刻家和建筑师。其作品以强烈的光、影和空间对比，以及对细节的准确描绘为特点，后世将具有类似特点的设计称为“皮拉内西式”。


  [2] 至圣所（Holy of Holies），犹太人祭祀用的帐幕中最内层的位置，以幔子和外面的圣所隔开。它被认为是耶和华的住所，是最神圣的地方。


  [3] 原文为法文。
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  抵达


  到1966年底，康接下了他生涯中最重要的两项委托，一个是为菲利普斯·埃克塞特学院修建图书馆，该学院位于新罕布什尔的埃克塞特，是一座私立精英学校。另一个则是一座位于得克萨斯沃斯堡的全新美术馆，为已故的凯·金贝尔（Kay Kimbell）少而出众的艺术收藏而建。


  它们并不是当时仅有的大项目。康还同时在为多个项目工作，包括巴尔的摩的马里兰艺术学院、纽约的百老汇联合基督教堂、宾夕法尼亚梅地亚的多明我修道院、费城的密克维犹太教堂、巴特里公园的六百万犹太人殉难者纪念碑、密苏里州堪萨斯城的一座大型办公楼，以及两座私人住宅，分别位于费城和华盛顿。这些项目最终无一竣工。康还花了12年时间，在韦恩堡设计了一个庞大的艺术中心，而其中在1973年竣工的表演艺术剧院，成为这一系列设计中唯一得以建造的部分。此外还有像哈里斯堡的奥利维蒂—安德伍德打字机厂和恰帕夸的贝丝·艾尔犹太会堂这样的项目，它们都已经建成，但经过多年来的大规模改建，康在其中的贡献最终已经变得难以察觉。


  同一时期，康还完成了另一座扎根在美国的土地上的标志性建筑——除埃克塞特和金贝尔以外——宾夕法尼亚哈特伯勒的费舍尔住宅（Fisher House），它最终在1967年完成。诺曼·费舍尔（Norman Fisher）医生和他的妻子、景观设计师多丽丝（Doris）耐心地等待了7年，最终满意地得到了一栋木质的房子。房子拥有2层楼及3间居室，深凹的窗户、巨大的石制壁炉和一间双层高的客厅，为全家人的欢聚提供了温馨的空间。但那也是一座古怪的房子，墙壁棱角分明，卧室昏暗，厨房狭小，很难将它和路在同一时期设计的大型公共建筑相提并论。


  而另一方面，埃克塞特学院图书馆和金贝尔美术馆则在萨尔克项目这一成就的基础上画下浓墨重彩，进一步确认了康作为美国最伟大的建筑师之一这一声誉。首先建成的埃克塞特学院图书馆是两个项目中相对容易的一个。当埃克塞特学院开明的负责人理查德·戴（Richard Day）和心思缜密、颇有远见的图书馆馆长罗德尼·阿姆斯特朗（Rodney Armstrong）在1965年年底带着项目委托与康接触时，他已经为建造图书馆等了很久。早在1956年，他就参加了华盛顿大学图书馆的设计竞赛，提出的设计方案着重于个人阅读卡座的设计。而在他接下埃克塞特的委托同时，他还在为另外一座图书馆工作——印度管理学院的维拉姆·萨拉布海图书馆——虽然艾哈迈达巴德与埃克塞特的建筑最终截然不同，但两个设计都具有相似的轻盈但稳固的感觉，坚固的砖覆外墙，以及光从墙壁的巨大开口射入的挑高阅览室。


  与康的许多建筑委托形成鲜明对比的是，埃克塞特学院图书馆的最终设计方案很快就定了下来。从一开始，康便专注于3个同心圆活动圈的概念：一个人们可以聚集其中的中心开放区，一个包括书架在内的中间部分，以及拥有自然采光的外层阅读卡座。他始终想要将这些同心的“环”安置在一个方形结构中，这也构成了此设计的美丽与复杂的一个层面。砖同样在一开始便在计划之中，当康得知能够生产出他所需要的完美颜色的砖块的当地砖厂濒临破产时，他让埃克塞特方面买下全部库存，这些砖块在设计和施工过程中，一直存放在校园内。


  大概在1966年末或1967年初，康基本上已经确定了一个由砖块和玻璃制成的4层立方体的计划，一个开放的拱廊围绕整个底部，顶部周围则有一圈女儿墙。而就在同一时期，埃克塞特镇通过了一项法令，禁止在该地修建超过3层的建筑物。学院方面发挥自己在当地的影响力，为图书馆争取到了例外。不过一年之后，当康典型的超支现象初露苗头，建筑委员会便转而要求路的建筑减少一个楼层。一开始，迫于压力，他同意这样做。但他发现，在完美的几何设计中，自己无法做出这样的妥协，于是在1968年4月，他给罗德尼·阿姆斯特朗写了一封信，以雄辩的言辞解释了自己的立场。


  康指出，他曾坐下来着手修改方案，努力“不放弃建筑的简约之美，令功能本身的损失最小”，但他发现自己改得越多，“就越意识到我无法完成一个完全有价值的方案。你一定能理解，我想要的是在适应新条件的前提下，不失去任何美学价值，也不以放弃任何功能价值为代价。但对这项工作的判断本质上并非是数学的，也无法通过演绎推理确认其是否完全有效”。他愿意做任何事情来说服“建筑与场地委员会”“建造它唯一正确的方法，只有沿用我们在此前那么多个月里精心设计的高度与比例……你也许比我们更了解，失去研讨室，以及珍本图书室、员工休息室与会议室、教职工办公室以及访客接待室这些复合功能区将带来多么大的影响，而这一切都是因为要缩减一个楼层而产生。另一个重大损失，是位于1楼的公共区域将失去原有的高天花板，而我相信，这一损失本身就是一个巨大的错误”。


  在这封信里，康继续说，他已经仔细审查过这份计划中节约成本的其他可能性，他现在可以向建筑委员会提出节约成本的具体措施，以覆盖削减1个楼层的成本。但康最终把他的论点放在了美学上，而非财务之上。“这座建筑从外部来看，意在展现一种韵律……间隔规律的砖墙，以每2层为一个单元的缓慢节奏逐渐减小尺寸。失去1层楼，将打破这种韵律，优雅与简约也随之丧失。”他写道。然后，他坚定地坚持了自己的底线，这一底线与会计师或土地规划官员的底线完全不同：“我最为充分的思虑使我相信，倘若我保留1层楼的满腔希望最终化作了一个令人难以忍受的条件，那我现在一定要表明，我无法接受这样的结局。”他总结说：“我必须说，在这之前，我被服从调整的意愿误导了，而现在，我对自己的审美判断有了更深刻的认识。”


  阿姆斯特朗被他说服了。“建筑与场地委员会”也被他说服了。埃克塞特学院图书馆最终建成了4层，完全如路所愿。


  尽管这是个复杂的过程，但与金贝尔美术馆相比，埃克塞特的建造要简单许多。但几乎所有人都认为，金贝尔的困难是值得的。“这是我最喜欢的一座建筑，”康的女儿苏·安在谈论金贝尔时说，“它的空间很特别，给人的感觉也是——无论是谁建造了这样一栋建筑，我都会很喜欢。这是一个有生命力的空间，与人的灵魂一同运转。”一位相对客观的评价者，建筑及设计教授罗伯特·麦卡特（Robert McCarter），在他有关康的建筑的重要研究中得出了几乎相同的评价。“金贝尔美术馆被认为是路最伟大的建筑，这是理所当然的。”麦卡特指出，“它把构成路建筑理念的所有元素充分地结合在一起，并且以最为清晰的方式加以呈现。”就连康自己，似乎也对金贝尔美术馆持有特别的态度。私下里，他告诉理查德·沃尔曼，他觉得那是他最好的建筑（“如果你喜欢埃克塞特，你也会爱上金贝尔。”他曾这样说），很大程度上是因为它没有受到过分的关注。在这座美术馆的落成典礼上，他也表达了类似的偏爱，他说：“这座建筑让我感觉——这种感觉很好——仿佛与我无关，是另一双手完成了它。”


  肯定有很多双手都与它有关。这些手的主人，从可靠的老朋友，如工程方面的考曼丹特，混凝土方面的兰福德，到金贝尔方面强制安排的本地合作者与承包商——金贝尔方面担心他在建筑过程中出现工期耽误和成本超支的现象。但康的话指的其实是它在形式上显而易见的完美，几乎是浑然天成，而作为独立创造者的路易斯·康，仿佛默默地消失在他所做的事情当中。


  与埃克塞特方面的罗德尼·阿姆斯特朗类似，金贝尔的第一负责人理查德·布朗也拥有强烈的个性，知道自己想要的是怎样的建筑。在候选者当中，他为金贝尔圈定的委托人包括刚刚在柏林完成新国家美术馆的密斯·凡德罗，以及刚刚完成了纽约惠特尼美术馆的马塞尔·布劳耶。和他们相比，路易斯·康——名下仅有一座小型美术馆，即耶鲁美术馆，还建造于13年前——看上去似乎并不够资格。但布朗觉得康不同于其他人，他会以开放的心态和“完全包容”的姿态迎接一栋全新的建筑。“他愿意让创造建筑的过程中产生的特定情境来引导他，以确定自己需要怎样的结构、工程方法以及美学理念。”布朗总结说。于是在1966年10月，康的公司被授予了这项委托，其中包含一项前提：他们需要与得克萨斯的建筑师普雷斯顿·格伦（Preston Geren），以及他在当地的工程师合作。


  从1967年3月提交第一份图纸，到1972年秋天建筑正式落成，有些设想始终未变。从一开始，康便设想了一系列长而细的画廊和拱顶，它们在两侧彼此联通，拥有相同形状的拱形屋顶，而自然光可以从屋顶顺流而入。不过，在设计过程中，其余的一切都发生了变化。最开始的计划包含了一个面积可观的正方形街区，每条边长约180米；最终的规模不到最初方案的一半。而对于屋顶，康最初提出一个包含梯形拱顶的折板方案。他随后将其改成半圆形。但正如布朗指出的，方案中画廊的高度与悬挂在其中的画作大小完全不成比例。“金贝尔美术馆的画作平均宽度为76厘米，长度是90厘米或1.2米。”布朗曾在备忘录中提醒过康，“我一直在担心，一个来自艾比利尼的小老太太，如果看到我们38厘米长的乔瓦尼·迪·保罗被悬挂在一堵垂直高度4.5米，如果加上拱顶足足有9米的墙上，会作何感想。”


  康并不是那种认为自己倘若为画廊的参观者着想，便有失自己尊严的建筑师。相反，这对他来说是一种自然的思考方式。在他为金贝尔美术馆绘制的许多草图——包括一些最早期的草图，屋顶与最终的形状并不相同——当中，他都绘制了模糊的、符号化的人物形象。有时它们只是一个潦草的记号，一个圆脑袋，下面附着一对罗圈腿。有时他们也会颇具个性：一对父母怀抱着婴儿，一个穿着斗篷的女人，一个往美术馆图书馆架子上放东西的人，一群坐在美术馆门廊长凳上的人。有时还会有更多细节出现，比如出现在会堂的草图里的一个小提琴手，或是出现在厨房柜台后面一个戴着厨师帽的形象。这并不像大多数建筑师在最后的表现图中才会用到的普通人形剪影。相反，他们变成了这些尚未成形的房间里的居民，占据了尚只存在于康的脑海中的空间。因为康正是通过这些草图——松散的、自由的，用黑色炭笔描绘在黄色描图纸上，偶尔还会有天蓝色或红色点缀其间——进行他的思考的。他仿佛在冥思苦想自己接下来的计划的点滴细节：如果是这样会如何？或者是像这样？又或者再做一点小小的改动？而他手拿炭笔时在脑海中思索的东西，显然也包括了人。


  但即便康明白理查德·布朗想要的是什么，实现它却并不容易。问题在于如何在保持拱顶画廊宏伟的同时，将房间的高度降低。他需要一种曲线——它究竟是否存在？——来同时完成这两个目标。


  找到它的人，是一位雇用建筑师，名叫马歇尔·迈耶斯，他在其他公司工作2年后，刚刚回到康的公司。按照亨利·威尔科茨的说法，迈耶斯是路最好的建筑师之一，但并不是他公司里的固定成员。“马歇尔会离开，然后再回来，然后再离开。”亨利评价道，而这似乎与康“依旧在唱独角戏，即便马歇尔可以独挑大梁”有关。1967年夏天，当他回到公司后，路任命他为金贝尔项目的首席建筑师，在那之后不久，他们便合作解决了屋顶的问题。


  这在康的公司里被描述成是“柔性合作”，在这个公司里，没有人认为有哪个设计完全是自己的功劳，马歇尔随后评价康：“他从来都不单独工作。他做不到。他需要跟某人说话，他需要一场对话。”迈耶斯回忆康会“画一些草图，然后走开，大约等三天后，他会回来看看发生了什么……他总是在测试自己的想法，寻求共识。如果你以为他的每一道划痕都是高不可攀的命令，那你根本无法帮助他”。马歇尔注意到，尤其是在项目初期，康“和某个人一起工作时状态最好。他说如果我和很多人说话，那是在表演，只有和一个人说话，才会产生意义。所以他倾向和某一个人合作，因为那会促成真正的讨论”。


  在让马歇尔参与到金贝尔项目之前，康已经尝试过用半圆形来设计拱顶（太高），以及水平拱顶（不够精巧），但迈耶斯提议的——显然是在1961年弗雷德·安格尔（Fred Angerer）出版的作品《建筑的表面结构》（Surface Structures in Building）里有关“筒壳”的章节的启发下——则是摆线拱。自伽利略的时代起，摆线便一直存在，它也是基于一个移动的圆所描绘的图案：如果你把一支铅笔附在轮子的外边缘，然后把轮子放到一张纸条旁边，轮子滚动时铅笔在纸上所描绘的重复轨迹便是摆线弧。这是一种长而平缓的、赏心悦目的自然曲线，一个由不间断的进程形成的连续拱形，因此即便拱形的高度降低，视觉上也不会感觉到屋顶的高度有所降低。


  当迈耶斯和康发现了这一解决方案，他们同时也提出了两个关键想法：一个是把拱顶从中间分开，用两个不相交的壳制成屋顶曲线，形成一对“翅膀”，相连的壳则放在其他屋顶；另一个则是通过缝隙采光，扩散射入的明亮光线，即在开口之下直接放上一个银色的反射器或“分束器”。这3个设想都包含在1967年11月提交给金贝尔董事会的计划当中，同时它们也在1968年被批准的简化设计方案当中出现。这个最终方案，包括3个平行的摆线拱顶组合，一个组合位于中央，负责承担公共功能，两侧的组合则为画廊而建，它们被安放在一个包含了办公室、养护空间以及卸货空间的下层空间上方。从美术馆正面进入的通道位于中间一组拱顶之下，其数量因让步给一座入口庭院而减少；两侧的拱顶组合则延伸到入口两侧有顶的门廊。


  这一设计无法由建筑师独自完成。在康最富冒险精神的作品当中，工程师们总会被要求发挥其作用。尼克·吉安洛普洛斯第一个被咨询，但他直言这里的压力、重量和平衡计算超出了他的能力，他建议他们向格斯·考曼丹特寻求帮助，考曼丹特很快同意了拥有“光槽”的摆线设计，但他坚持要进行某些修改，包括在整个屋盖上安装后张拉索，因此混凝土壳需要围绕钢材进行浇筑。尽管有困难，但他还是想办法同时说服了康，更改拱顶末端的拱形窗户的混凝土框的形状，以保证混凝土在拱顶中心处，即最大应力点的位置得以加厚。反过来，这意味着每扇弧形的玻璃窗，从底座的位置上升到屋顶的最高处时必须相应地变窄——这成为一项重要的修改，最终令金贝尔的高窗与教堂建筑有一种微妙而独特的关联。


  奥古斯特·考曼丹特的贡献在这座建筑的其他方面也必不可少。在当地工程师宣称这一计划不可能实现，并坚持要有一个平屋顶时，考曼丹特负担起整个项目，并推动康的设计得以实现。如果他后来曾试图把这一设计归功于自己，也许是可以原谅的。在回答一个关于他的工程师的直接问题时，康似乎已经原谅了他傲慢的态度：“考曼丹特对结构非常敏感。他是个演员，喜爱表演这点并不重要……我没有生活在水泥中，我没有生活在钢材中，我只是感受它们的潜力，但他是生活在它们当中的。他能感受到它们的构件的张力。他知道什么时候有东西在拉扯，或者什么时候它静止不动。他对于静止非常了解。他并不担心对称性，他就是个了不起的平衡专家。他认为事物不经过分析，便会失去平衡。”


  最终金贝尔项目设计最令人惊讶的地方，或许正是它强有力地战胜了所有互相冲突的压力——不仅是物理上由混凝土、玻璃和钢材施加的压力，还包括各种意志坚定的设计者之间的个人对抗，美术馆的需求与建筑师的愿景之间的内在冲突，以及所有合作、竞争的各方在财务与专业方面的种种要求。它的落成是了不起的。它成为康最受好评的建筑，属于他又超越他之上，看上去仿佛是命运的安排。


  *


  尽管这些年他四处游走——随时要在某个月里奔赴达卡或是埃克塞特，或者是在一周内从梅地亚到沃斯堡，再到纽约——康还是设法维持了个人生活在表面上的安然无恙。1965年6月27日，他在苏·安的婚礼上，亲手把她交给了哈利·萨尔茨曼（Harry Saltzman）。婚礼在宾夕法尼亚温科特的柯蒂斯植物园举行。在婚礼现场，苏的朋友和哈利的朋友中认识他的人，都认为他和蔼可亲、十分迷人——尽管这些言辞有被他的名声威慑的成分，但可见他的影响力此时已经不仅限于专业建筑师领域了。


  名声带来了对提升生活品质的一定期望。就在女儿结婚前不久，康夫妇决定放弃位于正在衰落的西费城的艾丝特旧居，和母亲一起搬到一个更好的地方。他们最终购置——很大程度上用了艾丝特继承的遗产，这使她成为了新房子的合法所有人——一座费城传统的排屋，4层楼高，由砖块砌成，位于克林顿街921号。这个南费城街区拥有砖块铺成的人行道以及安静的氛围，正在不断发展而非衰败，而他们所在的克林顿街区靠近第10大街的拐角，距离路在市中心的办公楼仅有10分钟的步程。房子里有大量的工程要做，既包括结构本身，也包括家装方面。康的同事被安排监工，主要负责此事的是路易斯·文森特·里维拉（Luis Vincent Rivera），一个年轻建筑师，他起初被称为“办公室男孩”，不过在路的鼓励下，不久便成为了一名绘图员，并且向前发展。不过毕竟是康，自家房子的改造被排到了工作的最后一位，整个工作因此持续了好几年。改造的最初计划，包括了一部可以供安·伊斯瑞尔使用的电梯，安的身体已经有些虚弱，爬楼梯于她太过艰难。但在从她位于切斯特大街的心爱的老房子里搬出之前，她摔了一跤，不幸导致臀部受伤。安在1966年12月23号去世，而艾丝特和康在第二年搬进了他们的新房子（最终没有安装电梯）。


  大约在同一时间，哈莉特和纳撒尼尔也改变了住址，在那里，纳撒尼尔将度过童年剩余的时光。当哈莉特第一次回到费城，进入宾夕法尼亚大学学习时，她通过沃尔科特公司，租下了切诺基公寓的一间——很巧，这栋建筑是康的前搭档斯托诺罗夫的手笔。几年过去，拿到硕士学位之后，她带着儿子搬到了栗树山塔沃诺大街8870号一栋白色的小房子里。这座建筑善良的屋主，是弗朗西斯·阿德勒（Francis Adler），康的老客户之一，他居住在这栋房子前面的大房子中。哈莉特和纳撒尼尔的房子，有3层楼、2间卧室，以及被哈莉特用作工作室的阁楼。这栋房子在长长的车道尽头，位于大房子身后。在镇子上的时候，康会去看望他们两个，大约每周一次。不过大多数是在午夜时分，在办公室里漫长的工作时间终于结束的时候。


  “路不开车。”戴维·斯洛维奇说，他经常与老板一起在晚间工作，“学生时代我有一辆旧老爷车。当我们结束工作后，我会载着路离开切斯特大街，把他送回家。有时他不回家。他会说，载我去栗树山。在那里，会有一个小孩站在人行道上，大半夜被叫醒——在凌晨3点、3点半和4点这样的时候——由于他爸爸来。我就是这样认识纳撒尼尔的：他是那个在车道尽头的男孩。”


  康并不是每次都会很晚才到。有时候他会出现在晚餐时分，和他们共进晚餐。哈莉特会为他精心制作一顿饭菜，以及一杯事先准备好的特制马蒂尼。不太常见的是有时在白天时的造访，可能是在周末。他会和儿子一起做游戏、读书或是画画。从这一阶段开始，纳撒尼尔对父亲的记忆，就好像是完好保存的古代马赛克碎片，零零碎碎但清清楚楚、完好无损。


  “他有一双温暖的手，当它触摸你的时候你能感觉到，”纳撒尼尔说，“它们也能让硬币消失。”那双手精致而富于表现力，但同时也很有力量。“我记得他能徒手掰开苹果，”纳撒尼尔说，“而且来到我们家的时候，他不会用胡桃钳：他会用手捏碎核桃。”这个小男孩在某种程度上把他的父亲和骑士们以及他们的勇敢事迹联系在了一起，而这也许是因为路喜欢亚瑟王：“他给了我4本漂亮的书，里面讲的是亚瑟王的传奇。他喜欢童话——骑士精神，关于人要为正义的、美好的事情挺身而战。”不过，大多数情况下，纳撒尼尔记住的是康的热情洋溢：“和你说话时，他会让你觉得自己是宇宙中唯一一个人。当他把目光投向你，那目光是强烈的、温暖的，会使你成长。”


  在纳撒尼尔看来，他也是个善良的男人。比如有一次，“他在我们家里，打不到车——附近没有空车——或者路上只有一辆车”，但康没有和出租车调度员发火，而是和她开起了玩笑，“突然，路和调度员，一个女人，进行了一场有趣的对话。他对她说：‘真像是回到了大萧条的时候，盘子里只有一个肉丸滚来滚去’”。


  不过通常情况下，在深夜来访之后，康并不需要叫出租车，哈莉特会开车送他回家。她会把纳撒尼尔塞进后座，载着康前往克林顿街921号，让他及时赶上和艾丝特共进早餐。“搬到这里之后，我们通常是在早餐的时候谈话，因为我们一起度过的只有这一点时间。”在康去世几年后，艾丝特告诉记者。在剩下的时间里，他一直在工作：“建筑是他生活中最重要的东西，其他的都位居其后。”尽管对他日程的解释有些含糊其词，但这样的说法恰巧也是对的，他生活中的两个女人也意识到了这一点。长大成人之后，纳撒尼尔开始理解为什么哈莉特和安都很看重康的作品——“他的使命”，纳撒尼尔如此称呼它——同时清楚建筑才是他生活中的首要大事。非婚生子在社会层面承受的不适感（更不必说在与其他人共同拥有康时所面临的经济与情感困扰），是“她们不得不付出的代价，但这是值得的，因为那些完成的作品”。纳撒尼尔说。


  到1968年，他的母亲也参与到这些作品当中，哈莉特成为路很多项目中的景观设计师。1967年从宾夕法尼亚大学毕业后，她开始为乔治·帕顿（George Patton）工作，办公室刚好位于康在核桃街1501号办公室的楼下。帕顿是金贝尔项目指定的景观设计师，但很多工作实际上都是由哈莉特完成的。而当在金贝尔美术馆开放后前去参观的人们将通往美术馆大门的宽阔场地，包括上面的冬青树林、富有弹性的得克萨斯草坪、使人愉悦的喷溅着水花的喷泉，以及吱嘎作响的砾石小路，视作美妙经验的一部分时，哈莉特却无缘参加落成典礼，反而是帕顿代表公司出席。被拒绝出席的原因是“身为一个女人，或是和他有瓜葛”？多年以后，纳撒尼尔问母亲。“所有这些都是理由。”哈莉特回答说。


  还有一段童年记忆在纳撒尼尔心里留下了深深的烙印。他记得当时自己是一年级，康送他去上学。即使还是个小男孩，他也能看出他的父亲在1970年3月初的这一天有些不对劲。“他有些崩溃，发生了对他打击很大的事情，那天他非常难过。”纳撒尼尔回忆说，“我印象很深，因为他送我上学的时候，看上去很痛苦。”等纳撒尼尔回家时，他问妈妈为什么路会那么难过，而她告诉他，因为玛丽·郭在一场车祸中去世了。


  玛丽·郭在1966年离开了康的公司，当时她的儿子詹姆斯出生了。“她说杰米[1]将成为她的杰作。”她的丈夫莫特说，解释她为何决定完全放弃自己的建筑工作。新生活似乎非常开心。她走到哪里都会带着儿子，即便是去附近的“雪上世界”一日游的时候，而那成为她生命中的最后一个星期日。1970年3月8日傍晚，当她的大众甲壳虫在日耳曼敦的高速公路上突然转向时，玛丽的身体撞到了方向盘，最终因胰脏破裂去世，3岁大的儿子坐在后座，只留下了轻微的瘀伤。她的丈夫当时正在社区的戏剧中心排练，邻居开车把他送到了她和杰米被送往的医院。在车上，莫特得知了玛丽去世的消息。


  那时，玛丽已经离开路的公司将近4年。但他们之间的感情无疑很深，因为苏·安同样感受到了父亲对玛丽突然去世的震惊。“路哭了，”她说，“我从没见过他哭，我问妈妈发生了什么，她说：‘玛丽·郭去世了。’”


  *


  但康并没有太多时间哀伤。他的职业生涯正处在一段前所未有的混乱期。办公室里新来了许多年轻雇员和有潜力的新人，他们都是慕康之名而来。公司最近失去了它长期以来的秘书露易丝·巴杰利，她与一位石油工程师结婚，随他一起搬往沙特阿拉伯。她的位置被一个名为凯茜·孔黛的年轻女人接替，她和露易丝一样能干，但没有她的活力和幽默感。在业务方面，尽管戴夫·威兹德姆已经尽了最大的努力，但公司的运作方式让它在以更快的速度持续赔钱。康自己仍在不断出差，无论是去遥远的加德满都（在那里他被委托设计一个计划生育诊所），还是附近的纽黑文。


  几个月之前，在1969年10月，康获得了一项奢华而诱人的委托：耶鲁要为保罗·梅隆（Paul Meuon）的英国艺术藏品设计一座新的美术馆。在声望方面，这个委托可以与他最近接下的另外两项委托相提并论：耶路撒冷的胡瓦犹太教会堂，以及威尼斯的会议宫。其中任何一个，都可以成为职业生涯的代表性建筑，而路现在同时面对3个。


  胡瓦犹太教会堂项目开始于1967年，在很多方面都是路的一个理想项目。在希伯来语中，“胡瓦”（Hurva）一词意为“废墟”，而这栋特别的建筑已经沦为废墟不止一次了：它建成于18世纪，在18世纪经历了第一次摧毁，于19世纪重建之后，1948年再次在战火中倒下，紧接着便是以色列建国。带着他对废墟的疯狂热爱，康计划保存耶路撒冷旧城中心的犹太教堂遗址，然后在其旁边创造他的新建筑。


  他此前曾来过以色列——早在1949年，他便作为住房政策顾问来过这里。在60年代，他加入了一个有70位成员的耶路撒冷委员会，这个顾问小组中还包括他的朋友巴克敏斯特·富勒，以及野口勇——但这是目前为止他在犹太国家接下的最重要的委托。而在这个项目到来的同时，费城的密克维以色列犹太教堂项目也在进行当中，而他一定察觉到了，当地的犹太会众并不欣赏他的建筑，但国际方面却对他青睐有加。（密克维以色列的委托，在踉跄前行许多年后，最终在1972年中止，由另一位建筑师建造。“如果某个项目泡汤，他便不再谈起它，”苏·安说，“但密克维以色列——它没有被建成这件事——却使他抱憾终生，在我看来。”）


  和往常一样，胡瓦犹太教会堂经历了3轮设计方案。第一个方案包括由传统的耶路撒冷金石制成的外墙和由银色混凝土构成的房间；一条回廊从中间分开二者，阳光从上面照亮整个建筑，同时穿过外部金字塔柱之间的垂直缝隙。于1969年完成的第二个方案，没有第一个那么亮堂，但更具纪念性。第三个方案在1973年完成草图，康在中央空间的顶部加上了一个方型的套筒，与他在特伦顿浴场更衣室的设计如出一辙。以这种对他来说多少有些典型的处理方式，他把新泽西中下层犹太人的日常休闲活动，与耶路撒冷宏伟犹太教堂的隆重壮观联系在一起——通过让它们一同和他最喜欢的建筑万神殿产生关联。在胡瓦犹太教会堂项目中扮演主要委托人角色的耶路撒冷市长泰迪·科勒克（Teddy Kollek）告诉路，收到这3个方案后，他觉得已经万事俱备了。他敦促路尽快交付图纸，让工程尽快开始。


  与此同时，威尼斯的项目也在进行当中。该项目委托于1968年，目的是建造一个大型会议中心，容纳2000人参与公众会议。对于康来说，地点本身——在漂亮、古老的威尼斯——以及公共集会空间这一项目类型，都极具诱惑力。因为曾为达卡的国会大厦工作多年，他的脑子里充满了如何将人们聚集起来讨论公共事务的想法。但在这里，他采取了与达卡的混凝土、大理石条带完全不同的方法。为了适应威尼斯狭小的空间，他设想了碗状的阶梯剧场结构，计划把它切成两半，形成一个更细长的会议厅，并用端部支撑整组建筑，用悬吊索拉起。


  一开始，这个项目计划在威尼斯的大众花园上建成，但1972年，它的位置被移到了军械库（Arsenale），康于是计划在军械库澙湖西侧的德尔盖莱泽运河上悬置整个建筑。悬浮在水面上，建筑的外部主要由玻璃和不锈钢板建成，会议宫本可以成为威尼斯一座引人瞩目、非同寻常的建筑。它反光的表面与环绕的长臂，会让身居其间的人们感觉自己飘浮在天空和水光之间，就像这座城市本身那样。康非常清楚，这是一座梦幻般的水上历史名城，并且为自己能被邀请到那里进行一些设计而骄傲，因此他自愿在不收取任何费用的情况下来完成工作。当戴夫·威兹德姆对这个主意提出抗议（“那谁来给工程师付钱？”）时，康简单地回答：“你怎么能为在威尼斯的工作收费呢？”


  新的耶鲁美术馆——外部同样以钢铁和玻璃建成，但效果迥异——显然不需要任何国际旅行，但康仍然在上面花费了大量时间。首先，他会见了项目的赞助人保罗·梅隆，不仅是为了让这位慷慨的投资者认可他在建筑上做的选择，还是为了了解这位收藏家希望以怎样的方式看到自己的藏品。然后，在几年时间里，他和朱尔斯·普劳恩（Jules Prown）密切合作，后者随后成为耶鲁大学英国艺术中心的美术馆的首位负责人。与乔纳斯·萨尔克和理查德·布朗相似，普劳恩也是一位聪明、强势，但也富于同情心的客户，他在设计形态上为建筑师提供的帮助，甚至得到建筑师本人的认可。这是路的第三座美术馆，也是他在纽黑文的第二座。而他在1951年与安·婷合作的、此时已经有些损坏的耶鲁大学美术馆，刚好坐落在这座新美术馆的对面。因此，这座艺术中心既是一个过去的噩运已经过去的宣告，也是一个创造全新事物的契机。


  正如它在最终设计中呈现的那样（又是康典型的第三次方案，在解决了早先计划中存在的设计与资金问题之后），耶鲁艺术中心看上去不像是他此前设计的任何东西。从街面上看过去，它仿佛一座昂贵的办公大楼，外部是可替换的面板，由灰色磨砂钢板和闪光的玻璃制成。从角落处走进来，穿过外部的门厅，抬头看见用混凝土围成的沉重天花板，人们会想起理查德医学研究所那个冷淡待客的入口。但一旦进入其中，游客们便会获得一个高大、光线充足的中庭，它足以与埃克塞特和达卡项目里的中心空间相媲美。


  构成这座中庭以及美术馆其余部分的材料，比康此前使用过的任何材料都要更光滑、流畅，而这不仅仅是使用了暗色调钢材的结果。即便是橡木和混凝土镶板——尽管路在埃克塞特、金贝尔以及其他项目中使用过相似的材料，但在耶鲁，它们最终呈现的效果都要精致许多。混凝土中仍有可见的对销螺栓孔，但与萨尔克相比更严谨。阴角节点仍出现在混凝土与木材、木材与金属之间，但它们在某种程度上不再那么明显，仅仅作为分界线出现。随着楼层不断上升而见到的画廊，依照不同的目的定制：光线充沛的空间适用于特别展出，相对黯淡的1层则用于绘画作品，而位于顶层的画廊，灿烂的自然光由上及侧倾泻在充满光之魅力的透纳（Turner）画作之上。整个空间精致优雅，仿佛一间以艺术之名被强行征用的绅士俱乐部。


  这种感觉最清晰的地方莫过于占据美术馆中心，既长又高的2层图书展厅。这是一个用来抚慰疲惫的空间，美术馆参观者、压力过大的耶鲁学生，以及从疯狂的街头逃到这里来的临时游客都能被安慰。带有挂板的高大墙壁、温柔灿烂的自然光线、舒适的棕色皮革沙发，以及铺有大块波斯地毯的橡木地板，这个房间邀请人们在其中驻足休息。墙上悬挂着的是保罗·梅隆藏品中最大的一幅，在某种程度上，它也是最珍贵的英国绘画［从一开始路便设想了这种安排，他的早期草图可以证明这一点，草图上显示了斯塔布斯（Stubbs）的巨幅画作《猛狮袭马图》（Lion Attacking a Horse），而最终这面墙上悬挂的也确实是这幅画］。这里是绅士俱乐部式优雅最完美的体现。


  然而，康容许一个原始的入侵者冒险闯入这座圣殿，从而微妙地改变了这里的整体感觉。在这个长房间的一端——在室内和房间周围的任一处都可以看见，竖立着一座巨大的混凝土圆柱，它似乎是从另一个宇宙飞入这里的。这座独立的灰塔，实际上是一座楼梯，通向更高层的画廊。它仿佛是古老世界中的巨大碎片，轰然降临在伦敦高档酒店的内庭之中。它展现给整个房间的无窗弧形立面，拥有唯有康的混凝土才有的质感，在微妙的俱乐部氛围当中傲然挺立、自成一派。这是整个房间里最重要的东西，令人产生无比深刻的印象。它指向粗糙的古体，指向那些看似丑陋，却能催生关于美的新观念的事物，这赋予它一种力量，一种只有美的事物缺乏的力量。［“毕加索说过一句非常奇妙的话，所有被创造之物都必须是丑陋的。”大约在此时，康总结说，“我直到最近才读了一本格特鲁德·斯坦因（Gertrude Stein）写的关于毕加索的小册子，它试图说明一切都必须是古体的。但这个富含历史内涵的表达却不如毕加索先生那个苛刻的字眼：丑陋。”］然而，这个混凝土圆柱尽管在坚持自己的中心地位，但它也在为整个房间提供一些东西，为房中更加安定的元素传递力量与陌生感，以致即便是斯塔布斯笔下的动物，也因它的存在拥有黑暗的气息。康以前曾使用相对小的物件达到类似的效果——比如费舍尔住宅客厅中心高大、弧形的石头壁炉——但在耶鲁中心，它终于得以展现全然的意义。


  *


  在康为耶鲁计划忙碌的同时，一些直接而不可避免的事情，以它们自己的方式闯入路的大家庭生活中。正如阿莉克斯的姐姐随后指出的那样，阿莉克斯从来都不是个拖泥带水的人。多年以来，阿莉克斯已和她的母亲一样，接受了他的时刻表：常常无法参加家庭晚餐以及其他活动。从小学开始，她如此看待自己：不是没有父亲，她的父亲只是很忙，经常不在家。但随着进入青春期，她的观念也发生了变化。


  变化开始于1969年底，阿莉克斯15岁的时候。她本来应该和两个朋友一起，去参加维也纳男孩合唱团的圣诞音乐会。在那之后，康答应带她们去“猎厅”喝茶，那是费城一个优雅的聚会场所。他按时和三个女孩见了面，他们一起坐在“猎厅”里，气氛很愉快。这时有人来到桌子旁边，说：“嗨，康先生。”阿莉克斯从来没有关心那人是谁——那并不是她认识的人——但路却做了介绍。“他介绍说我是阿莉克斯·婷，并没有提我是他的女儿。”她回忆说，“我的意思是，我们一起去过很多地方，很多人都知道我是他的女儿。他经常带我去艺术品商店，我们还经常一起去珍本书店。我不认为他试图隐藏这一点。我想他当时只是有些尴尬，不知道该如何介绍我。但这触发了我内心的一些东西。我开始感觉：事情有些不对劲。”


  第二年，16岁时，她和一个自己要好的朋友——一个直率的、就事论事的男孩聊天，他问她多长时间能和父亲见一次面。“然后我说：‘哦，差不多一个月一次吧。’他说：‘真的吗？’然后我想，是啊，一个忙碌的男人，有3个家庭……”但这种交流让她有了新的想法。


  她一直都知道纳撒尼尔的存在，从他出生的那一天起。“我记得是在过马路的时候，我母亲告诉我的。她说：‘跟你说一声，你有个小弟弟了。’”那时候阿莉克斯8岁半。差不多8年之后，就在她和朋友的那次导火索式的对话后不久，她决定要给纳撒尼尔和哈莉特打个电话。“我告诉我母亲我准备做什么——我没有问她的意见，只是告诉她——她觉得这没什么问题。”阿莉克斯说。于是她查到了电话号码，往他们家打了电话。“纳撒尼尔接的电话，然后我说：‘你妈妈在吗？我是阿莉克斯·婷。’但我不想告诉他我是你姐姐。他说她稍后会回来，于是我等了一会儿再打过去，她接了电话。她很高兴，问我：‘你为什么不过来坐坐呢？’然后我就去了。”


  从他们见面的第一刻起，阿莉克斯和纳撒尼尔就相处得很愉快，尽管他们的年纪相差不小。他们在一起会说很多话。好像他们两个都在等待能有这样的一个人来——一个可以和自己交换有关他们神秘的父亲的印象的人。“比如：他笑的时候为什么不露出牙齿呢？”阿莉克斯回忆说，“我妈妈对我说，他小的时候没有好好保护牙齿，所以他对此很在意。”阿莉克斯和纳撒尼尔都不记得自己曾见过或听到康在刷牙；阿莉克斯猜测也许他根本没有牙齿。（纳撒尼尔倒是在他小的时候见过他的牙齿，所以他知道他是有牙齿的，不过他没有说出来，以免破坏姐姐的乐趣。）他们在一起构思复杂的情节，以便可以抓拍到父亲笑起来的照片，用鲁比·戈德堡式的照相机。这个阴谋从来没有实施过——毫无疑问，它是没办法实施的——但无论如何，阿莉克斯在这个幻想游戏里玩得很开心。


  通过孩子们，安和哈莉特也建立了友谊，后来她们甚至好到请对方帮忙照顾孩子。“我记得去他们家的时候，一切都很美好”，阿莉克斯说，她发现哈莉特是一个“很善交际的人，能够理解别人，也很温暖——和她说话很愉快。她就像是我另一个母亲。同时她还很会做饭，我妈妈做饭就不怎么样。哈莉特真是一个很好的厨师”。与此同时，纳撒尼尔也很喜欢在安家吃饭的记忆。“她们家的饭菜和我们家很不一样，”他回忆说，“有很多果仁——在去她们家之前，我从没吃过葵花籽。她还会做非常棒的大份沙拉，里面有很多小萝卜。”而当他前去威弗利街2511号安和阿莉克斯的家里做客时，环境也给他带来了新奇的感觉。安当时刚改造了这栋房子，在狭窄的住处顶部为自己开拓了新空间。楼下的空间保持多年不变，厨房、用餐的地方以及客厅分列在一个长长的空间中。“她们有一些彩色玻璃灯，能够发出漂亮的灯光。”纳撒尼尔回忆道，“没有蜡烛，我妈妈经常会用大蜡烛，安用彩色玻璃灯——一种非常特别的光。”


  不过，在纳撒尼尔的记忆里，印象最深的是安·婷的个性。“她对我很感兴趣。我记得和她讨论过很多关于几何的话题，尤其是螺旋：关于事物如何回到原点，但却变得更好。她对生活的愿景——我不是说个人的生活，而是对生活本身——是井然有序的。这是一种积极的态度。按照安的说法，宇宙中的一切都会越来越好。”纳撒尼尔停了一下，回想着这位不同寻常的女人，他姐姐的母亲。“我还记得安的声音，”他说，“她不会和你闲聊。她会一直吸引你，无论你是8岁，还是一个老人。”


  寻找弟弟进展顺利，阿莉克斯又决定去寻找她的姐姐，一个她一直知晓，却从没见过面的人。“我决定给她打个电话，我们不认识彼此这件事简直太荒唐了。”阿莉克斯说，“她大概30岁，和她的丈夫在纽约生活。她说：‘很好，你过来看看我吧。’”于是阿莉克斯便和她的朋友去纽约进行了一次购物之旅，然后到苏·安家吃了午饭。“那很有意思，”阿莉克斯总结说，“她说她一直在等着我给她打电话——等我年纪足够大，需要这样一段关系的时候。”


  既然阿莉克斯已经让关系浮出水面，她便不会再让自己的父亲保持沉默。对于她和纳撒尼尔来说，此前的他们是如此孤单，现在她要向他调查其他亲属的存在。他们还有其他表亲吗？他们都住在哪里？他们长什么样？（阿莉克斯很清楚自己和母亲家族的成员长得不像；她长得像康。）他有他们的照片吗？下次去洛杉矶，他能带一些回来吗？


  作为在他们的生活里“注入一些正常”的努力，阿莉克斯还带纳撒尼尔去了路的公司。她希望他们两个都能够尽可能地参与到他的日常生活中。1971年春天，当她碰巧发现路将要被授予某项大奖时，她坚持他们4个人，2位母亲和2个孩子，都参加典礼。他们成功获得了邀请，但哈莉特和安都拒绝出席，因此17岁的阿莉克斯和8岁的纳撒尼尔便自己去了现场。


  那次颁发的是博克奖，正式名称是费城奖，是颁发给本地后裔最富声望的奖项之一。［前一年获奖的是尤金·奥曼迪（Eugene Ormandy），享有国际盛誉的费城管弦乐团指挥。］路易斯·康是1970年的获奖者，典礼于1971年4月21日在优美的宾夕法尼亚大学艺术学院举行。在这个堪称康人生里程碑的事件中，他的妹妹萨拉专程从洛杉矶乘飞机前来参加，乔纳斯·萨尔克和他的夫人也同样到场。


  仪式要求观众们坐下，阿莉克斯“开始注意到人们会把我们推到房间的后面——所有场合都会如此。这次有人说，‘前排的座位是为重要嘉宾准备的’，告诉我们到后面坐，但我随后看到那里坐着的只是一些普通人，并不是什么重要嘉宾”。仪式结束后，一些人组成了迎宾队列，包括萨尔克夫妇、一些本地的政客，还有艾丝特和路易斯·康。阿莉克斯说服纳撒尼尔，他们也要从迎宾队列面前经过。当他们经过艾丝特时，阿莉克斯把手伸了出去。艾丝特直视着她，双手紧紧背在身后，说：“你好，婷小姐。”在阿莉克斯听来，她的声音冷若冰霜。“而当纳撒尼尔把手伸出去的时候——他是个很有礼貌的小男孩——她无视了他。”阿莉克斯描述道，“她只是看了看他的脑袋。”


  在迎宾队列里，康就站在艾丝特的身边，他并没有无视这次相遇，而是走出来，热情地拥抱了自己的两个孩子。然后他带着他们两个，把他们介绍给屋子里的人们。阿莉克斯记得自己见到了姑姑萨拉；纳撒尼尔则记得自己见到了乔纳斯·萨尔克。两人都知道，这两个被康介绍成是“阿莉克斯和纳撒尼尔”的孩子，是他的骨肉——不过尽管萨拉知道这件事，但回到加利福尼亚之后，她对此从未提及，因为那边的亲戚完全不知道这两个孩子的存在。


  “说实话，对于艾丝特来说，自己的丈夫和别人的孩子一同出现，并不是容易接受的事情。”长大后的纳撒尼尔在多年以后指出，“你肯定想问问路：你是怎么想的呢？你觉得这会让事情变成什么样子？”


  对于艾丝特来说，这场典礼是她婚姻生活中最重要的时刻之一，多年来她对于路职业生涯的支持，在公众面前得到了认可。“我想她认可他的天赋，钦佩他的才华，并且想参与其中。”费城建筑师彼得·阿法亚说，试图解释艾丝特为何愿意不顾一切，和她这位任性的丈夫相守终生。而康，也一定意识到了她在自己身上投下的重注，知道自己亏欠她的究竟有多少。情感上的债务使得康对艾丝特心有愧疚；正如阿法亚指出的：“他感激她的忠诚——他感激的实际上是她接纳自己的不忠，他对这份接纳有所亏欠。”而另一部分债务是经济上的，尽管它们在某种程度上导致了更致命的债务问题产生。如果不是艾丝特稳定的支持，在多年来一直承担着养家糊口的重担，康职业之路的规划，以及成就一番事业的梦想，也许永远不会成为现实。“没有艾丝特，他不可能获得成功，”阿法亚说，“我说的就是字面上的意思。”


  康也知道这一点。多年之前，他在一次通宵会议上做完重要的演说后，由戴维·斯洛维奇开车送回家。疲惫而终于从工作中解脱出来的斯洛维奇十分放松，想和康聊聊他的婚姻。他问——“以一种天真的年轻人的方式”——为什么康还和艾丝特待在一起，不和她离婚呢，毕竟他已经爱上了别的女人，而且还有了孩子。“他说，基本上，这些年一直是她在支持他，撑过了整个大萧条时期，”斯洛维奇说，“所以他觉得和她在一起是最合适的。他觉得这是一种义务——和她在一起才是正确的事情。”而在阿莉克斯·婷看来，这不只是一种义务，而是一种实际的感觉，一种从忠诚中产生的温暖感觉。“我觉得他对艾丝特的忠诚是令人钦佩的。”成年后的阿莉克斯，回忆起康的多重生活所造成的困难，“她确实支持了他许多年，但他也有必要对其他人忠诚，我并不认为他处理这个问题的方式是合适的。”后来，她回忆起自己试图和她父亲谈论为什么他为大家创造了如此奇怪的生活环境时，他从来都不会作答。“他会沉默，”阿莉克斯说，“但他会想这个问题。在他去世前几年，我想他已经开始认真考虑我们的感受了。”


  *


  “他是一个痛苦的人，”孟加拉国建筑师萨姆苏·维尔士说，“他的内心充满了骚动。从表面看，他是个很友善的人。也许女人们被他吸引是因为这一点：他对于人性有很好的理解力。他是个敏感的人。”而这一点，维尔士觉得，至少部分和“他童年生活时的艰难”有关：“生活在艰难生活里的人往往会变得更敏锐。有时他们也会变得莽撞——他们想抓住事物。”


  与其他艰难相比，清晰可见的，无疑是他的伤疤。“他从没谈论过它，”弗雷德·兰福德说，他指的是童年时造成那些伤疤的事故，“但我想过很多次，以及它是如何对他造成影响的。我想象小时候的他在班级里被人喊丑八怪，这让他变得孤僻，让他时常独处，最终培养了他的绘画技能，激发了他的艺术天赋。很多艺术家都有类似的成长之路。”


  如果康一开始缺乏自信，最终他似乎拥有了它，或者得到了类似的东西。“也许长大后的他既非常自信，又非常不自信。和我在一起的时候他是非常自信的，”兰福德评价道，“我看过他在拉荷亚的一场演讲，他从来不打草稿。他会走上讲台，随即开始侃侃而谈，像一个爵士号手一样即兴演出。那是需要自信的。”


  随着名气日渐增大，康被邀请做了不少类似这样奇特而亲切的、令人振奋的自由演讲，不仅仅是在他习以为常的教室里，还包括各种公开场合。观众从普通公众到音乐爱好者，从艺术学生到建筑专家。演讲的场地可能就在“家门口”费城，也可能远到苏黎世。他最热情洋溢，同时也最集大成的一次演讲，题为“房间、街道与人类协定”，发生在1971年6月，在底特律接受美国建筑师协会颁给他的终身成就金奖时——这是一项每年只授予一位建筑师的荣誉。理查德·沃尔曼在路于次年6月在阿斯彭演讲时意识到，康格外，几乎是孩子气地，视这类褒奖为骄傲。那时他刚从英伦诸岛回到费城——1972年6月13日，他在英国被授予了与美国建筑师协会大奖分量相当的英国皇家建筑师协会金奖。伦敦的颁奖典礼结束几天后，当沃尔曼在科罗拉多机场遇到他时，康手里拿着来自英国的奖牌，在更换了多次航班之后，康还一直拿着它。“里奇，看看这个！”他大喊，伸出自己的手，仿佛一个得到新宝贝的小男孩。


  但这都是私下的状态。在公众面前，1971年获得他的第一枚奖牌并发表演讲时，康表现出了得体的成熟与严肃。他在美国建筑师协会的这次演讲，被邓肯·怀特（Duncan White）记录到了一部影片当中，而在这部电影里，你实际感觉到的，与在底特律的印刷文件上表现的内容如出一辙：康直接与公众对话的方式，没有草稿，没有任何的拘谨和尴尬，他标志性的蝴蝶结领结歪歪扭扭，白发和厚厚的眼镜在灯光下闪闪发光。


  在演讲里，康指出，房间是“建筑的开始”，然后他开始展开讨论它的特殊属性：“进入你的房间，了解它有多么私人，你感受到了来自它的生命力。在一间小房间里，只与另外一个人相处，你可能会说起自己此前从未说过的话。而当他者的人数不止一人时，情况就有所不同了。每个人都会感到奇怪，原先的感觉无法再回来。约会变成了会议，不再具有意义，每个人都在表演，说自己说过很多次的台词。”宣讲这些内容的时候，康指的似乎是正在发生的他自己的“表演”，即便他也提出了更可能发生于非公众场合的亲密相会的可能性。然而，他的表达令其所指代的究竟是私人谈话还是公众交流含糊不清。“我们现在所在的这个房间很大。”他说，“但我知道，如果我单独向某个选定的人讲话，房间的墙壁就会聚拢，让这个空间变得亲密。”


  这种在某一时刻、与某一个人亲密接触的感觉，正是康存在于这个世界的全部方式，无论他是在谈情说爱，还是在设计一座建筑。从房间到街道，再到整个“人类协定”，他企图将私密度带入到公众领域当中。


  “街道是协定的房间，”他在底特律演讲中说，“街道是所有户主奉献给城市，并从中换取公共服务的场所……街道是社区的房间。”


  在演说时，他可能同时在思考自己为达卡国会大厦做的设计，那里的回廊将人们从一层引至另一层，实际上与包括街灯的城市街道功能异曲同工。能促成随意邂逅与偶然相遇的这些国会走廊，旨在达成被称为政治合作的这一人类协定。在那次演讲随后的部分，他提到了自己在那片次大陆的工作，这说明达卡的确萦绕在他的心头。“我意识到在印度和巴基斯坦，”他说，“绝大多数人缺乏雄心壮志，是因为他们无法让自己从忙于生计的状态中解脱出来。更糟糕的是，天赋得不到施展。表达是生存的理由。”但在康看来，倘若无法抵达某种更宏大的价值，仅为自我表达而自言自语也价值寥寥。“我相信人类最伟大的作品，不仅属于他自己。”他说。


  康似乎相信，文化在很大程度上已经到了危急时刻。“一座城市以其架构的性质为评判标准。街道是它基本的架构之一。今天，这些架构正在面临审判。”他在1971年的底特律演讲中评价道，这对于当时的美国城市及其架构而言无疑是正确的（而且并不仅限于当时）。而对于一直在他心底的一个遥远国度，这个评价也是对的，只是从另一个角度而言。路很清楚，就在说这些话的时候，达卡已经卷进了一场血腥的战争之中。


  孟加拉国独立战争，由于为一个新兴国家带来了独立而为人们熟知，官方说法是它爆发于1971年3月。当时在当年选举中赢得了国会大多数席位的东巴基斯坦主要政党，要求获得组建政府的权力。这将导致独立派人民联盟的领袖谢赫·穆吉布·拉赫曼（Sheikh Mujibar Rahman）成为东巴基斯坦的元首。但西巴基斯坦的领导人佐勒菲卡尔·阿里·布托（Zulfikar Ali Bhutto）拒绝承认这位领导人的合法地位，反而派了一位将军接任东孟加拉国总督一职。拉赫曼随即发表了一份正式宣言，宣布独立。这份宣言发布于3月26日，而就在同一天，这位领导人便被军方逮捕。


  由此引发的战争，成为一场声名狼藉的暴力行为。巴基斯坦军队入侵并接管达卡后，据报道发生了许多种族灭绝事件，首都或外省均无法幸免。幸存的反叛者向西逃亡到印度，在加尔各答成立了孟加拉国流亡政府，刚好位于西巴基斯坦邦的边界上。最终，在12月3日，印度方面介入了战争，他们站在孟加拉国一边，对占领达卡的巴基斯坦军队发起了3次进攻。12月16日，这座城市落入印度军队手中，这个日子也成了新成立的孟加拉国众所周知的“胜利日”。


  在9个月的战争过程中，那些为康支付报酬的人——西巴基斯坦人——试图消灭康的直接雇主，康实际上与他在达卡的客户失去了联系。国会大厦处于半浇筑状态的混凝土墙，仍处在无屋顶、未完工的状态，看上去不像一座正在建造中的建筑，而更像是一个早已被遗弃的古代废墟。（有一种说法认为，康的建筑能够在经过轰炸和扫射之后仍保持相对完整，是因为它看上去就像是一处废墟，尤其是从空中俯瞰的时候。）被雇用在东巴基斯坦进行建筑项目的承包商，大多都在战争期间撤离并退出了，但康依然继续完成他的委托项目。有时，亨利·威尔科茨是唯一被分配到这个项目上的建筑师，办公室中的其他成员则被安排到正在进行的项目中。但整个1971年，达卡项目依然在费城缓慢地进行，而正是在这一时期，路在工程师哈利·帕尔鲍姆的协助下，完成了国会大厦屋顶的最终方案。


  战争结束后，康和孟加拉国政府重新签署了一份合同，回到达卡继续完成工作。在完成之前，路易斯·康的项目通常都会经过变更和削减。达卡的最高法院，最初被包含在国会大厦当中，此时已经决定在城市其他位置重新选址，由其他建筑师以更加传统的方式来完成。康的公司已经为之工作多年的一间大医院，最终被削减到只剩下一座门诊楼。同时还有一些相对较小的变化：弗雷德·兰福德亲切地教混凝土工人们做的V形突出节点，在高层建筑中被剔除了，因为它们在拆模过程中不断发生断裂。但是类似的设计改变相对较小，整个建筑正在以康一直设想的方式慢慢成形。


  1972年8月，路回到达卡，并在1973年1月再次前往，两次都由亨利·威尔科茨陪同，后者通常会提前抵达施工现场，为工作做好准备。在1973年年初的造访中，康和亨利都在1月20日动身前往伦敦，随后威尔科茨直接前往孟加拉国，而康则前往特拉维夫，在以色列逗留了几天。到1月26日周五，康前往达卡，与亨利会合，并在那里进行了5个昼夜的密集会议。


  议程主要讨论了首都工地的各种设计和施工问题，包括拟议的秘书处大楼计划。在这次会议上，康会见了非常有才干的新任工程部部长兼秘书长莫努尔·伊斯兰（Moinul Islam），以及新首相谢赫·穆吉布·拉赫曼本人。按照他们的称呼，康教授还被邀请帮助整个达卡制定一个总体的规划，使现有的城市和议会区北部的新开发区连接在一起，而新开发区包括一个航站楼、一块外交飞地、一个商业空间和一些住房。在和达卡方面的首席规划专员、被康赞赏有加的扎曼先生对话的过程中，他们讨论了桥梁、航道，以及建筑在土丘或水面之上的住宅，同时他和亨利还展示了说明季风期间洪水水位的地图和表格。


  最后，还有晚间的活动需要参加——一场在拉里·海尔曼（Larry Heilman）家中进行的特别晚宴，拉里是美国国际开发署在达卡的规划师。参与晚宴的不仅有康和亨利，还包括美国国际开发署的一些雇员，正准备负责领导新医院建设的整形外科医师戈斯医生，以及他的夫人。在当晚餐桌上的讨论中，几个人表达了对于新政府在政府大楼上花费之多的担忧，尤其是在城市住房严重紧缺的情况下。威尔科茨发觉他们的论证有些似是而非，但路却听得很仔细。


  那天晚上，回到宾馆房间，康做了一个很有冲击力的梦，以至于半途醒了过来。他想找张纸把它记下来，最终摸到了自己由伦敦飞往特拉维夫航班的英国海外航空公司收据。在这张索引卡尺寸的纸片背面，他用了几分钟，以有些无法辨识的潦草笔迹，匆匆记下了自己所能记起的梦境：


  燃烧的木头人，仿佛我以前见过。清理人员摧毁被烧焦的木头——3英寸（近8厘米）长。似乎一直出现的一位身着蓝衣的美人，刚刚在远处。整套衣服，试穿裤子，又放了回去，为了隐瞒曾穿过。离开时，一个人准备把它藏起来，以避免被质询它是谁的。底部已经被磨平。


  一些艺术家朋友坐着某辆车离开——另有打算——离开他们，为了走我自己的路。再次相遇，发现他们没有离开，终究不得不加入他们。


  对于那些不熟悉康的说话方式，甚至是熟悉他说话方式的人来说，这些话似乎都晦涩难懂。毕竟他是在自言自语，谈论一些没有逻辑或没有叙述次序的东西。不过，正是因为这些是康的自言自语——既无意识（在梦中），又有意识（企图阐明它）——这部分内容解释了一些他在内心深处关注的东西。有些东西被烧掉了——一截烧焦的木头，3英寸长（或者至少不知怎的与数字3有关联），而它还是一个“人”，而“仿佛我以前见过”。有一种焦虑，来自非法或被禁止的行为，因此想要“隐瞒”（特别引人注意的是有人正“准备”将它“藏起来”，以避免被质询），虽然那可耻的行为，似乎只涉及试穿一条不属于他的裤子。还有一种“走我自己的路”的渴望，在面对一些“艺术家朋友”时，但随后发现，他“终究不得不加入他们”。


  康抓住了这个短暂、奇怪而令人不安的梦，并试图把它还原到前一天的事件当中。“昨晚”，他在梦的总结下面直接写道，然后总结了他在宴会讨论中记下的简短对话，关于“严峻的住房需求下建都的不当之处”，还有其他计划中的项目。最后他转向了那些在宴会上遇到的客人：“来到拉里·海尔曼家的年轻人，以及医生和他的妻子，似乎都是乐善好施的人。”他意识到自己“说了很多我和当局之间的关系……我不由想，既然我睡不着（现在是清晨），我当时是有多聪明，告诉他们这些如果说出去，我恐怕永远没法好好休息的话”。然后，另起一行，他写道：“我希望自己不曾那么大决心，来建设这座首都。”此处以一种独特而引人联想的方式，省略了关键词（拥有？感到？），仿佛他和自己决心之间的关系是如此紧密，并不需要加上一个连接动词。


  在这种半梦半醒的自我交流语言当中，康现在回到了那个梦以及它的实际意义上。“那个梦就像一个警告，”他自语道，“这个奇怪的、不相干的梦，在某种程度上可以认成是一个人不会与其他人发生关联。老东西烦恼，害怕自己愚蠢，可能会导致背叛。”虽然他“打算为这个国家做一些好事”，但他担心自己可能反而“为我的破坏性立场提供了另一种观点”。然后，希望涌上心头，他又急切地总结道：“然而提高了它们的建设性批评。”


  *


  达卡国会大厦对于康而言十分重要，部分原因，在于他对于民主有一种即便在某种程度上模糊但仍很强烈的感觉。较之其他项目，这个项目可以给他一个形成自己各种情感与想法，思考集会的本质，以及人类协议的机制的机会。而现在，他终于在美国也获得了一个类似的机会：一个公众项目，尽管规模相对要小很多。


  1973年年初，康被雇用在纽约新近被重新命名的罗斯福岛上，为富兰克林·德拉诺·罗斯福修建纪念馆。这个项目为以萨尔克生物研究所委托为开端的康的这一建筑时期，画上了一个漂亮的句号，因为身为脊髓灰质炎患者的罗斯福总统，正是出生缺陷基金会[2]的创始人，而“10美分”本身——至少，是令10美分生辉的罗斯福总统的侧像——最终出现在了拉荷亚和纽约的建筑当中。但罗斯福在康生活中的意义又不止于此。罗斯福执政期间，从1932年到1945年，刚好是路富于理想主义的青年时期，在这一阶段，他以各种积极的方式参与到政治生活中。罗斯福社会化的联邦计划启发了康早期的建筑和城市规划工作，而罗斯福也一直是康最喜欢的总统。


  然而到了晚年，康却拒绝参与任何政治活动。比如在60年代早期，他拒绝签署由一些费城艺术家发起的反对核武器请愿书——尽管他非常喜爱的妻妹奥莉维亚·阿尔贝森是冻结核武器运动的发起人之一。“他说不，他只是不想与任何政治有所瓜葛。”苏·安·康说，她因自己父亲的拒绝感到难为情。


  “我觉得路是一个对政治完全无感的人。”在丈夫去世大约15年后，艾丝特告诉建筑史学家戴维·布朗利（David Brownlee）。被进一步问询时，她暗示路过去表现出的任何激进主义倾向，都是来自奥斯卡·斯托诺罗夫和其他外部因素的影响。她显然在试图抹除康在30—40年代的那段激进岁月，就像康自己所做的那样。


  随着20世纪的深入，有很多原因让人远离政治激进主义，其中包括对斯大林主义以及其他由苏联共产主义带来的影响的厌恶、对美国总统选举以及他们对电视传媒的越发依赖的厌恶、对美国海外军事行动的恐慌与担忧——更不必说个人随着年龄增长、经济条件稳定后自然产生的求稳心态。但在康的个案中，麦卡锡主义可能造成了一定影响。约瑟夫·麦卡锡（Joseph McCarthy）广泛的、无情的、极具破坏性的调查，深入到每个人及其左翼的过去当中，这一点对于一个曾致力于摆脱贫困、刚刚才在上层中产阶级站稳脚跟的移民而言尤其可怕。很多人，不仅仅是康，为了保住饭碗，都在试图抹去自己作为激进主义分子的过去。对于像路易斯·康这样的建筑师来说，每次面对新公共项目时都要进行的自我澄清，强调了一份干净清白的个人记录是如何为其所需。尽管无法肯定“红色迫害”所带来的恐慌是否影响了康关于政治的选择，但可以确定康确实意识到了这个问题。1973年，在普拉特学院的一次演讲中，他警告人们，不要采取“像麦卡锡那样毁灭性的思维方式。麦卡锡破坏了我们真正的思想，以及我们的民主意识”。


  在同一场演讲中，面对一群来自布鲁克林区的艺术生，康说：“纽约的罗斯福纪念馆，是我正在进行的一个项目。我想一座纪念馆，应当是一间房间和一座花园。这就是我设计的全部。”紧接着他又提出了自己如此选择的理由：“花园在某种程度上是私人的自然，是对自然的一种私人控制，是自然的集聚。而房间是建筑的开始。你们知道，我有这样的感觉，房间不仅仅是建筑，而且是自我的延伸。我会解释这一点，因为它拥有不属于我的品质，拥有可以将建筑引向你的品质……建筑在某种程度上是人类的表达方式，这至关重要，因为我们活着正是为了表达。”


  这番论述，令康又回到政治，一种更特别，或许也更深刻的政治：他坚信世界上的每一个人，包括贫穷的孟加拉人和印度人，都应得到自我表达的权利。因此他的罗斯福纪念馆最终被命名为“四大自由公园”是非常恰当的。这个名字源于罗斯福在1941年的“人类四大基本自由”演讲，他声援“言论与表达自由——在世界的任何一个角落”，同时还支持信仰自由、免于匮乏的自由，以及免于恐惧的自由。在纪念馆的最终方案中，罗斯福这些演讲中的话语被刻在了一堵石墙上，这堵石墙位于一个无顶的、拥有三条边的房间的一边，从那儿可以远眺皇后区、布鲁克林区、曼哈顿，以及广阔的东河。


  如往常一样，康的罗斯福纪念馆计划经历了一系列很大的变化，目前的方案是一个紧凑的设计。从1973年2月20日他第一次把设计纪念馆的需求带进哈莉特·帕蒂森的办公室，到同年秋天提出最终方案，房间的设计有3个完全不同的方案：一座巨大的拉丝钢纪念碑、一间相对较小但规模仍然很可观的混凝土建物，以及最终的花岗岩构筑物。花园同样也经历了几次不同的转变，哈莉特曾和康争论过是否需要一条两侧完全由树木包围的长步道（哈莉特的想法），或是某些更短和封闭的东西（路的想法）。到最后客户们——包括纽约市政府、纽约州政府，以及负责罗斯福岛重新建设的埃德·罗格城市发展公司——更喜欢哈莉特的景观方案，就像他们坚持要用花岗岩取代混凝土一样，而路同意了。


  在他为罗斯福项目工作时，他侄子艾伦的孩子劳伦和杰夫来到了费城，到他的办公室拜访他。几十年后，劳伦还生动地记得她的伯公当时向她解释了一个设计当中的特殊部分。“他想要建造一面隐垣。”劳伦回忆说，“然后我问他隐垣是什么。他说如果一个农民在自己的地里想把牛围住，但又不想修篱笆，他就会在地里修出一圈凹陷的部分，这样牛就本能地知道不能越过去，而且这样要比修篱笆美观很多。而他想要在罗斯福项目中做类似的设计，这样可以既不阻碍外面的人向内看的视线，又可以让人们知道边界在哪里，感受到安全感。”


  同年夏天，康写信给哈莉特和纳撒尼尔，随信附上了罗斯福项目的草图。这封1973年8月的信是手写的，未注明日期，寄往哈莉特夏天度假的地方，一栋阳光充足的小屋，位于缅因海岸以外的印度岛上。纳撒尼尔和哈莉特每年夏天都会到那里度假，并希望康可以像他承诺的那样去拜访他们，但他从来没有赴过约。一页信纸上充满了温情（它被标注为寄给“我最亲爱的人”，并把纳撒尼尔称为“我的小英雄”），但它也透露了一丝短暂的，也许是转瞬即逝的绝望。“微乎其微的朦胧景象充满了乐趣，但在压抑的状态下，孤注一掷的尝试却带来了无比巨大的空虚和不快——随便说说。”康写道，然后，似乎是恢复了精神，他补充道：“我知道你现在玩得很开心，而且最重要的是，感受到世界有一处属于你……这座纪念馆的设计计划由石块完成。”他在平面草图上给自己的花岗岩构筑物的几个部分用术语标记了出来，包括几个用箭头指出的“缺口”。


  几个月后，纳撒尼尔就要直接面对这些缺口。在1973年秋天，到设计的最后阶段，这个11岁大的男孩被带到了办公室，因为他的父母都在为这个项目而忙碌。康在摆弄房间的模型，墙体的不同部分分开了，在中间留下空间——几乎就像是他经常重复的想法“墙体分开，成为柱子”的字面意思。当他不断把墙壁拆开，又组合在一起，但每次的方法都稍有不同时，他问纳撒尼尔：“你觉得它们之间应该距离多远呢？”还是个孩子的纳撒尼尔很高兴被邀请回答这个问题，而长大后的纳撒尼尔回想起当时的情景，认为它对父亲的工作至关重要。“他在工作的时候喜欢和人交谈，”纳撒尼尔说，“而且不管你是小孩还是老人，是不是建筑师都没关系。他不一定会对你提出的解决方案感兴趣，但他很期待和你谈话可以激发起的他的想法。”


  *


  罗斯福项目并不是康与帕蒂森在1973年合作的唯一一个项目。他还把她招揽到科尔曼住宅项目中进行景观设计，这也是他设计的最后一座私人住宅。在这个委托中，康的客户史蒂芬·科尔曼和托比·科尔曼资金充裕，品位刁钻。他们想要一座由玻璃和木材制成的现代家庭住宅（史蒂芬的木材生意令他成为各种木材的专家），他们坚持要让康来操刀设计，尽管他一再表示自己的大型项目已经占用了太多精力。“他拒绝了我七八次，”史蒂芬·科尔曼说，“但我没放弃，一直问他。”


  同意接下委托之后的几个周末，康前往科尔曼夫妇选择的在费城西北几公里处，位于怀特马什镇乡下的土地，就他们特别的需求进行了交流。托比想要一扇可以在洗衣服的时候眺望外面的窗户，还有一个可以远离丈夫以及三个男孩的属于自己的化妆空间。史蒂芬则想要很多很多光，就连地下室也需要（“我是个容易害怕的人”，他说，“我不想黑暗的空间吓到我自己”），同时因为他的过敏症，他还希望能从安全玻璃的墙后面看到户外的景象。所有这一切，康最终都满足了他们，他们最终得到了一栋比例精致、外观可爱的房子，看上去很像是《建筑文摘》里的样板建筑，而非他此前设计的任何作品。


  而到了塑造外部景观的时刻——塑造透过早餐区的玻璃窗、客厅的玻璃幕墙、托比位于楼上梳妆台上方的窗户，以及楼下洗衣房的窗户所看到的美景——康把哈莉特邀请了过来。“你会以为他们是一对典型的已婚夫妇，”史蒂芬评价道，他对这两人都很了解，“他们会到外面去拌嘴，然后说我们去吃午饭吧。他在这段关系里很自在。”


  他一定如此，因为他还建议哈莉特去做夏皮罗夫妇的景观设计师，那是安·婷正在主持的一个扩建项目的客户。路和安在1958年到1962年之间一起为夏皮罗项目工作，当时第一期工程已经完成。在它完成之前，诺玛·夏皮罗——一名律师，后来成为了法官——和她的丈夫伯纳德医生，便怀疑他们可能需要一个更大的住处，以满足正在扩大的家庭。到1972年，他们有了3个孩子，因此请求路进行扩建。但他却推荐了安，她此时正在宾夕法尼亚大学建筑系讲课（同样是在康的推荐下），也在做一些建筑项目。康知道安会和他一样用心地进行扩建，使新的住宅与旧的相适应，同时他也知道她能够跟夏皮罗夫妇相处得很好，毕竟他们在早前一个阶段已经有过合作。“路推荐她的时候，带着很大的敬意，”诺玛·夏皮罗说，“如果不是她提到他们此前的关系，我永远也不会知道，而且他也从没和我提过。”


  但安却很随意地和诺玛谈起了这件事，而且通过安，诺玛还了解到路和哈莉特的关系。“她把关于阿莉克斯、苏，还有纳撒尼尔的事都告诉了我。她告诉我路会多久到她家一次。”夏皮罗法官说。安还告诉她自己有多想让3个孩子彼此认识。而只与伯尼一个人有亲密关系的诺玛，无法真正认同安对情事的看法——“这超出了我的界限。”她评价说——但她喜欢，同时也很尊敬安。“我很为她感动，也很钦佩她能够接受非婚生子，以及哈莉特的孩子。”夏皮罗说，“她也许为他离开自己感到伤心，但并不为此而怨恨——而且她还喜欢哈莉特。她会说：‘当某人是个非凡的人物时，你就不能用庸常的标准来衡量他。’直到我见到她的最后一天，她一直确信自己是他更喜欢的女人，部分原因在于她为他的事业做出的贡献。在我看来，她仍然爱着他，而且我觉得她认为自己才是他生命中的挚爱。”


  当康推荐哈莉特·帕蒂森来做夏皮罗住宅的景观设计时，诺玛问安是否介意。“她说不，只要能让这栋住宅做到最好。”诺玛承认自己觉得这复杂的关系很有趣（“两个跟他有关的女人都跟我的房子有关，这很有意思”），但最后她无法采纳哈莉特提出的计划。“她给我的设计太常规了，维多利亚式的——同心圆、迷宫——非常漂亮，但不适合我们的房子，”夏皮罗法官解释说，“这可是一栋在树林里的树屋。而且她方案的成本和这栋房子的成本本身一样多！我们告诉她，我们对她的设计不感兴趣，并提出为她花费的时间支付报酬；她拒绝了。说实在的，我觉得她不愿意为我们工作。”


  诺玛·夏皮罗对安的公开同情，有时是与自己那些站在艾丝特一边的同事意见相左的。比如费城首席律师之一的埃迪·贝克“非常偏袒”艾丝特，“而且憎恨这整个状况”，诺玛回忆说。看上去康的私生活并不够私密，即使是完全不在他的领域的法律界的人，也会对此品头论足。而且谈论者还不仅限于律师们。“费城是一座很小的城市，”苏·安·康总结说，“每个人都知道他的风流韵事。”


  史蒂芬·科尔曼也同意这一点，他承认康的私生活确实在费城广为人知。但史蒂芬认为，他自己是以特殊的方式了解这件事情的。在他们为科尔曼住宅工作的几个月里，史蒂芬与康走得很近。“我花了很多时间，和路谈论他的私生活，关于艾丝特以及其他一切。”科尔曼说。“和他结婚会是一种不假思索的选择，他真的很关心所有和他有关的人。他不是个传统的人，但他不想伤害任何人。他伤害了她们，可他并不想。”


  *


  在科尔曼住宅完成不久后，史蒂芬和托比邀请康和艾丝特到他们漂亮的新家共进晚餐。夫妇们大部分时间都待在挑高的长房间里，客厅和餐厅都在其中。在那个寒冷的2月夜晚，远端的壁炉温暖了人们的座位，一架大钢琴摆放在优雅的餐桌旁边，落地窗把室内反射的光线和室外的黑暗聚集在一起。每个人都喝了不少。康在弹钢琴。欢笑和愉悦充盈其间。“这是最美好的晚宴之一，”托比说，“我还记得艾丝特给我写了张字条，上面写着这是她经历的最棒的夜晚之一。”


  每个人都同意这一点。但科尔曼夫妇（随后和平离婚了，并且在各自再婚后依旧保持亲密的关系，最终把这栋他们心爱的房子交给了他们的长子）却对那天晚上的事情有着非常不同的记忆。其中，托比记得，当时还有另一对夫妇在场——设计了室内陈设的苏珊娜·宾斯旺格，以及她的丈夫弗兰克，而当晚并没有发生什么令她不知所措的对话，也许在去厨房的过程中，她错过了一部分，但她并不认为当时有过长时间的或是情绪激烈的讨论。


  不过史蒂芬却记得，艾丝特和康发生了一场激烈的对话，对话持续了很长时间，可能有一个小时之久。（“史蒂芬总是倾向于把事情说得夸张，他说得有点离谱儿了。”托比提醒说，“倒不是说他们没吵过一两句，但一个小时？”）在史蒂芬看来，旁观者们在这期间都淡出了——“被屏敝了，”他说，“好像我们不在那里。”他没有提到宾斯旺格夫妇：从他的角度，就只有托比和他自己在观看倾听，仿佛他们是一出戏剧的观众。而他们听到的，还是有关康的婚姻和他的情人极其私密而充满爱意的谈话。“他对艾丝特说：‘我在乎你，是因为我也在乎其他人。’”史蒂芬叙述道，“‘你是我的主心骨，但我对其他人的在乎是不同的。其他我在乎的人，我也都在乎。’”在史蒂芬看来，“整场谈话的核心是：我在乎你”。那是艾丝特听到她所听到的内容的背景。史蒂芬认为，这也就是艾丝特在几个星期后写字条给他们，说那个夜晚对她意义非凡的理由。


  无论如何，这确实是她生活中的一件大事——在她和康共同的生活中——因为这个时机。科尔曼夫妇的晚宴，举行于1974年2月的最后一个周末。两星期后，路前往印度，开始他人生中的最后一次旅行。

  


  [1] 杰米，詹姆斯的昵称。


  [2] 出生缺陷基金会，英文原文为“March of Dimes”，该基金会劝请人们通过购买价值10美分的翻领别针，或直接向白宫及设立于各地的捐款箱捐出10美分等“10美分行动”，支付出生缺陷婴儿的医疗费用，由罗斯福总统发起。
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  在场：印度管理学院艾哈迈达巴德分校
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    印度管理学院主广场

    （作者藏）

  


  如果愿意，你完全可以从它所受的影响的角度来看待这整座校园。看看它那宽阔的已褪色的砖墙，以及其上断续的拱形及其他形状的开口，你可以想象自己正在观看的，是古罗马图拉真市场的废墟。巨大的开放式矩形，界定了教室翼楼、教职工翼楼，以及图书馆翼楼，也许会让你想起奥斯蒂亚·安提卡那些荒芜人烟的广场的神秘庄严。另一方面，主广场可能会让你联想起一些更邻近的事物：萨克吉罗萨，15世纪的伊斯兰建筑，刚好位于艾哈迈达巴德南部，它的一系列清真寺、陵墓和有顶的人行道，围绕着一座充满着炽热阳光的开放式广场建造。当地的废墟，美丽的阿达拉吉阶梯井，建造于1499年，它所提供的令过滤光线进入冰冷的黑暗中的方法，可能也影响了康的设计。还有艾哈迈达巴德旧城的中心，那些位于这座城市最古老地带的密集居民区，带门的庭院与狭窄的小巷彼此相连。这些以神秘方式联结的建筑，似乎在管理学院内蜿蜒的小路、突然出现的庭院和突然终止的景色中得到了呼应，一切最终在此联结，尽管是以从远处无从预想的方式。


  而用另一视角，这包含砖铺步道、不规则开口，以及中等高度砖混建筑的复杂设计，参考的可能并非是罗马或艾哈迈达巴德，而完全是另外一座城市——那就是20世纪早期，属于康青年时期的费城。或许，费城的影响在时间上还要更靠后。也许康从除自己之外唯一一位在印度修建了大量建筑的外国现代主义者勒·柯布西耶那里借用了思想。在自己登场之前，康当然看过柯布西耶10年间在这里建造的4座建筑，包括2栋私人住宅、城市博物馆，以及纺织厂主协会总部。尽管人们无法追踪到具体的影响，但城市博物馆的砖墙、纺织厂主总部长长的斜坡通道，在这四座建筑中同时作为建筑和装饰材料的混凝土，充斥着强烈的几何形状的外墙，以及庭院中追逐彼此的光与影，还是提供了线索。当康着手设计印度管理学院时，所有这些都被再次使用或重新发明。


  “我不觉得这里有来自任何人的影响，”巴克里希纳·多西说，“这些都是砖块想说的内容。”在86岁的年纪，多西依旧生机勃勃，活跃非常。他被公认为艾哈迈达巴德杰出的建筑师。然而，在自己的朋友去世40年后，他仍对其抱有一种年轻人般的崇敬之情。他将这位建筑大师视为一位神秘的修行者。“发掘过去传统的人，需要更高的敏感度。”他坚持这一观点，而在他看来，康拥有这样的直觉，“在内心深处，他一定将自己与古典时期联系在了一起。如果一个人能和遥远的事物联系在一起，无论是在时间还是空间层面，你都能够和自己的灵魂紧密相连——不，不是灵魂，是你内在的自我。所以这并不是一种物理的关联。建筑不再是一座建筑，而是一个神圣的空间。”


  或许有些讽刺，像康这样在项目管理方面一塌糊涂的人，其内在的自我竟会在管理学院这样一个地方展现出来。但即便这里存在讽刺，它也并无恶意，而是康会喜欢的那种温和的玩笑。管理之神也许是金钱和效率，但这座校园的神圣空间，似乎是献给了其他的东西：在志同道合的目标之上建立的社区意识、在混乱不安的世界静谧沉思的可能性，并且可以追溯到康常谈及的一个想法蕴含的教育理念，他常说，学校“开始于一个坐在树下的人和另外几个人讨论他对事物的理解，他没有意识到自己是老师，另外几人也没有意识到自己是学生”。即便是一个经济学院的具体目标，也未必与康的理念相悖，正如他在一次演讲中提出的，“经济与金钱无关。经济是做对的事情，而金钱只是金钱能买到的东西”。


  *


  印度管理学院的校园，恰恰鼓励学生们进行那种古典式的树下漫步——就像苏格拉底的学生们那样——并在这一过程中接受教育。康的计划为偶然的邂逅、频繁的小发现，以及从布满阴影的走廊走向充满光亮的终点创造了可能的空间。启发式的方法是一种邀请，而非强迫。直到几年之前，任何人还都可以从这座大学所在的富人街区的街道走进这所大学，享受郁郁葱葱的景象。但现在，提高的安全戒备使得你必须在警卫亭前驻足，出示自己的身份证，换取通行的许可。但在那之后，你便可以自由地在校园中漫步，从前面的停车场，穿行到远处的行人区。


  紧靠着停车场右侧的，是一座康式的礼堂建筑，以拥有圆形开口的斑驳砖墙筑成，由另外一位建筑师阿南特·拉热（Anant Raje）构思并执行，在康去世之后，他帮助完成了这座校园的建设。暂时忽略这一点，你会发现自己被一座奇怪的倾斜楼梯吸引，它位于自己通往的建筑的对角线方向。从远处就能看到，在宽阔的花岗岩楼梯顶部，砖砌的建筑正面有一个正方形的开口，上面是一个半圆形。这两个开口被一道古怪的水泥楣隔开，它的外边缘向上耸起，仿佛带着尖角的微笑。你很快就会发现，这是这座校园里最常见的复式结构：正方形、拱形，以及位于其间的混凝土条状物。这种组合随处可见。同时你永远不会对它们感到厌倦，因为它的形式千变万化：时大时小，拱形或镂空，或以玻璃、砖块加以填充，楣梁通常存在，但有时会缺位，或用砖块取代混凝土。拱形有时会独立出现，与下方的拱形互为镜像，甚至变成一个水泥带从中间穿过的圆圈。方形的开口也会从拱形下方溜走，成为砖房角落的门洞，地面1层的窗口，或是不同形状、不同尺寸的堆叠矩形形状。但是无论走到哪里，你最终都会回到拱形、矩形和微笑状的混凝土门楣的组合中。每次见到它你都会感到愉悦，不仅是因为它本身相当可爱，还在于它在这样一个令人感到有些困惑的地方，给你熟悉且坚定的位置感。


  困惑的感受并不强烈。你可以用几个小时走遍整个校园，同时很快便能够感觉到各个部分——教学楼、图书馆翼楼、男生和女生宿舍、教职工办公室以及住宅，更不用说遍布整个区域的各种功能区——是如何以一种心理地图的方式相互关联。这里不太可能让人完全迷失方向，而且总会有一些地方给人惊喜。在绕过拐角之前，你不知道前方的道路是一组台阶，还是一条桥梁式通道。走进一条地下通道，沿着它阴暗的路线前行，你不知道它会将你带向何处，尽管你知道它一定会把你带向某个地方。庭院会突然出现在面前，它有多个出口，其中一些既细又长，仿佛邀请你从建筑之间强行挤过。一组同心的地面拱门，将你的视线引向充满光亮的远处，但是除非到达那里，否则你便无法看清。建筑群落另有故事，只是需要移步另一侧才可看清。但这些永远不会令人不安，或是以任何方式造成恐慌。相反，它会给你一种愉悦的感觉，送你踏上一段流浪的旅程，并且总能保证以欢乐收尾。


  这并不是一座自我标榜的校园。它的设计中既有幽默感，也不乏宏伟壮观，而有时宏伟的规模中也不乏诙谐。比如男生宿舍墙壁上方巨大的混凝土门楣，每个门楣都横跨一个巨大的砖圆柱体，这个砖圆柱体支撑着内部楼梯，以及两侧的两面凹形砖墙。这个同样呈微笑状的门楣，安放在一对细长的拱形下面，形状和它在校园里其他地方相对较小的“表亲”一样，但是它在这里过长过大，简直就像是克拉斯·欧登伯格[1]的玩笑。然而，尽管具有明显的幽默感，但它仍然是优雅而宁静的，它既是一个玩笑，又并非玩笑。


  在同一面墙壁上，稍微凹陷的砖面上的配对拱形中，可以找到幅度更大的笑容。这里，对开的拱形互为镜像——一面向上拱起，另一面则朝向下方。它们之间的空间呈沙漏形，两个拱形的底部都有一条像顶部一样的曲线。但是，由于这些拱形所在的墙壁本身是弧形的，整个设计便有了另一个层次的波澜，曲线有了另一个维度。在耀眼的阳光照射下，曲度几乎完全隐匿：你可以感觉到每一个拱形都是凹陷的，但无法看到全部的效果。但是如果你进入楼梯间，从黑暗的内部看这部分设计，内部充盈的光线会突出，而不令拱形轮廓扁平化，你会发现这个三维弯曲的形状与一张露齿而笑的嘴几乎没有什么差别，仿佛一个技巧娴熟的孩子雕刻出来的南瓜灯。这是个令人愉快的玩笑——此处几乎是一个双关，因为它是利用笑脸让你忍俊不禁——但这同样是一处美丽而严肃的结构。


  当你进入校园时，男生宿舍就在左边。只有男生宿舍有这些咧嘴笑的拱形，同样，也只有男生宿舍有高高的、没有窗户的圆柱形楼梯井。而在位于主要教学楼后面的女生宿舍里，设计更宽阔、更低矮，也更圆润。弯曲的围墙下面有干涸的沟壑，将建筑物与相邻的人行道隔开，在拱形的门口，守卫人员守在一张桌子旁，标志入口所在。女生们似乎被赋予了一座城堡里的少女的角色，而男生们则更像是勇敢的骑士，拥有象征着生殖崇拜的楼梯井，以及南瓜灯式的开口。无论这是否说明了康对性别的看法，是否只是他设计中的另一个暗示性游戏，这都不是一个偶然的访客能够回答的。两组宿舍的简朴和吸引力是等同的，它们都以地面上的扶壁为特色，模拟了中世纪城堡的外观，而且似乎需要有水流在砖墙的脚下周旋。它们作为居住空间，差异可能没那么大。但女学生宿舍，尤其是从中央教室侧边的大窗户上可以瞥见的部分，具有一种神秘的诱惑力，一种难以接近的意味，这使它们看起来像是脱胎于某个古老的童话。


  教学翼楼是校园的中心，你很可能会发现，自己一再被它所吸引。一面长、直、细的楔形砖墙，刺穿了由巨大矩形开口及其拱顶所创造的规整的间隔区，这座建筑既是令人喜爱的背阴处，也是被过滤的光线的荣幸接收者。如果你从邻近的维克拉姆·萨拉巴伊图书馆走向它（其倾斜的入口和光线充足的砖砌阅览室又是对图拉真市场的另一番呼应），你可能会发现自己已经身处教室的主要楼层，位于地面之上一层。在这里，走廊上升到两倍高度，开口从地板一直延伸到天花板，其中有一张混凝土长凳，以防止你从敞开的窗户跌落。尽管既长又高，但走廊却非常匀称，砖墙足够贴近，让你感觉到被拥抱，而非窒息。混凝土天花板也足够高，让你感受到宏伟与惬意。你可以看到光从孔道的尽头照进来，也可以看到沿途的孔洞，但是你可以从相对的黑暗中获得享受，因为在这种氛围中，深沉的阴影往往是朋友，而非仇敌。经过侧面的大开口时，你不仅会注意到它们呈现的迷人景色（一边是附近的女生宿舍，另一边是广场对面的教职工宿舍），同时还可以享受到从外面吹来的凉爽微风。


  沿着走廊往下走，你会被尽头的光吸引，走近时你会看到，这里的光线主要来自一扇巨大的圆形窗户，它高高地挂在远处的墙上，以及许多扇方形的小窗户，它们簇拥在尾端房间的下角。在你身后远处，中央走廊的另一个终点，有一个类似的房间作为出口大厅，它的方形窗户被改造成了门；但在这一端，除了你走进来的门，小房间再无其他出口。这里只是休息和沉思的地方，并没有明显的功能。长凳被安放在每一层楼角落互相毗连的窗口，这样你便可以背对一端的窗户而坐，同时向另外一边的窗外眺望；同时，在你前面，一面位于内部的砖墙穿过3层楼，上面还带有不同形状的窗户，一直延伸到建筑物的顶部。当阳光穿过外壁高高的圆形开口时，它会在砖墙和石制地板上不断变化形状，使人想起康对于华莱士·史蒂文斯一再重复的错误引用：“你的建筑拥有怎样的一片太阳？”（他还进行了有名的进一步创作：“仿佛直到撞上了建筑，太阳才知道自己大小几何。”）[2]


  如果厌倦了这非凡的内部景观，你随时可以从下面的窗户往外眺望，看到高大的、庄严的方形水塔，它距离校园的其他地方有一定距离。靠近扶手的位置，你可以瞥见坐在下面草地上的一群学生。他们谈话所带来的轻微杂音，可能会传到你所在的这座僻静的屋内，但却无法改变这里作为一处沉默、宁静的冥想空间的功用。


  *


  向学院的后面走，穿过宿舍、操场，走过小路和一些漂亮的花园，在校园的一角，路易斯·康留下了自己的个人标记。这些样板拱，是他创造并留下的手工建筑，用来向工人们展示如何铺砖、抹灰浆，以及如何抹除砖块的棱角，使它们更紧密地接合在一起。“他想要薄的接合。”多西说。而与此相反，勒·柯布西耶却希望工人们在砖块之间涂抹上厚厚的泥浆。事实上，如果看到城市博物馆的砖砌方式，你会发现它看起来比印度管理学院的墙壁要粗糙和凌乱许多。但另一方面，勒·柯布西耶的风格本身便更偏向于粗糙的表现：他的混凝土看上去更像是处在工业过程之中的东西——仿佛仍处在潮湿的状态，像是在水泥搅拌机里的样子——而康的混凝土则非常光滑、精致，是一件成品。


  在康创造的样本中，混凝土门楣及其上翻的尖端，以及砖拱本身的图案都清晰可见。它们就像一个有实物的签名，让人想起保存在萨尔克研究中心地下室墙上的展现形状和接合处的快速草图：一个表明他在场的迹象，始终挥之不去，证明了他亲手所做的工作。而这里，在这座管理学院校园的背部，你可以看到这些痕迹息止安所，周围只有鸟鸣声、树叶的沙沙声，以及当园丁为植物浇水，喷水软管发出的声音。


  中央广场的一根柱子上贴着一个标志，用印地语和英语宣布这个空间被正式命名为“路易斯·康广场”。这是一种比明确的纪念碑更让人为之动容的纪念。实际上，这座中央庭院尽管很开阔，有时却会让你觉得这是康的设计中功能性较为匮乏的一部分。在阳光过于灿烂的日子，它巨大的长度与宽度使其积累了太多的热量，而使人无法穿行。即便是永动机一般的印度狗，也只能躺在斑驳的阴影里，贴着铺路石给自己降温。人们在广场周围走动时，大多会围绕着建筑，或是选择走进地下通道。他们会绕路而行，而不是接受阳光直射。在阴雨天里，情况甚至更糟，季风送来的充沛降水使得矩形的草木空间变得泥泞不堪；然后所有的人，包括狗，都必须在走廊里行走。


  诚然，当一个人远眺或是俯瞰这座广场时，这个伟大的空间所创造的景观是宏伟的。倘若没有这些景观，你可能无法联想起罗马广场或是奥斯蒂亚·安提卡。然而，这座广场的实用性是匮乏的，因为人们如果无法从容地从中间穿过，那么它便不具有公共功能，而只是带给人们一种广阔而空旷的感觉。无论它所带来的视觉效果有多么伟大，这里总有一些缺憾，一种直觉便可感受到的不足。康本人显然意识到了这个问题，因为直到他在艾哈迈达巴德的最后一天，他还在修正这一区域的设计。他为这座广场的最终草图——一张粗糙的、想法丰富的画，依旧用炭笔在黄色描图纸上完成——标注的日期是1974年3月15日。也许，如果他能活着，他最终就可以想出办法，来填补这里的缺憾。


  *


  时间在一定程度上对印度管理学院的建筑造成了破坏。湿气渗入了抹除边角的砖块，也锈蚀了建筑内部的钢筋。混凝土墙板和天花板出现了裂缝，有一些很大，参差不齐。发生在2001年的一场地震，使得圆柱形楼梯井上方的混凝土盖严重开裂，加上大范围的其他损坏，花费了多年时间才得以修复。铺设在中央广场上的砖块有一半已经断裂，正在等待新砖接替它们的位置，四处的墙壁也因为强烈的酸雨与酷热的交替而越发粗糙斑驳。


  然而，这个地方给人带来的基本感觉并没有被破坏。并不只是因为这座建筑被建造得像一座废墟，时间带来的破坏没有使它变得太过难看。这也许可以成为一部分理由，但绝不是全部的原因。校园本身依旧是一处宜人的场所，它的建筑、拱门、阴影和光线是永无止境的快乐源泉，最后离开之前你总要犹豫万分，因为似乎还有很多东西亟待探索。走进这座校园，你会感觉到，康终于建造了他20世纪50年代帮助制定费城中心规划时所设想的城市。这是一座步行之城，安宁、静谧，但不乏趣味。在那里，你被一些足够高但又不太高的老式砖房包围，蜿蜒的小径，隐秘的庭院，小巷和隧道的隐蔽出口，让人们以意想不到的方式聚集在一起。康永远也没能在费城建立自己的步行城，那些反对他的人认为他是自我的、乌托邦的，故意要逃避事物本来的样子。但你在印度管理学院感受到的，恰恰是自我的反面。可以说是一种放手。


  “就像是一种奉献。”多西这样看待管理学院的建筑之间的形态，以及大规模建筑创造有机的、人性的空间的方式，“你看，人必须谦虚，康就非常谦虚。他是个很害羞的人。当你尊敬某些事物的时候，你会想给它一些距离。”然而，他似乎也为自己做过的事情感到骄傲。“他说：‘这也许是我建的最好的一座校园。’”多西回忆说。


  这种情感，可能和这个项目在康生活中扮演的角色有关。他已经到了某个年纪，抵达了职业生涯的某个阶段，而此时这个项目来到了他的案头——它体积庞大，步调缓慢——给足他时间思考。“12年：反思的时间，”多西说，“所以当你看到路在62岁或61岁的时候来到这里，然后又过了12年，你几乎可以想象他的精神状态——寻找自己在生活中所做的事。在印度，60岁意味着人已迟暮。你知道你该奉献，而不是去觊觎了。”对于康来说，时常的离别与归来可能强调了这种感受。“你来到这里，一点一点、一点一点完成工作。你思考时间，思考为什么花了这么多时间，又为什么想来这里。如果你没有思考时间，”多西总结，“你就不会想到记忆。”

  


  [1] 克拉斯·欧登柏格（Claes Oldenburg，1929— ），瑞典公共艺术大师，作品常以比例失调的日常用品传达出诙谐幽默的艺术感。


  [2] 华莱士·史蒂文斯（Wallace Stevens，1879—1955），美国著名现代诗人，康所误引的这一诗句出自他的《美之崇拜的建筑》（Architecture for the Adoration of Beauty），原句为“我们怎样才能凿开太阳/劈成砖块/建造一座血色的宫殿？”（How shall we hew the sun/Split it and make blocks/To build a ruddy palace?），而路则引用成了“What slice of the sun does your building have?”。
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  起源


  我喜欢英国历史。我喜欢某种程度的血腥——你知道，它是非常血腥的——但有些东西因此产生……我有一套八卷本的英国历史，但我只读第一卷，只读第一章，因为每次读它的时候，我都读到了新的东西。原因在于，我真正感兴趣的是第零卷。而且也许，等我真正读懂它之后，我会发现我感兴趣的，是第负一卷。


  ——路易斯·康


  他自然无法记得开始的一切——不只是因为孩童时的记忆模糊到几乎可以忽略不计，还因为很多事情发生在他出生之前。而且还有其他事情，也在隐藏他的过去。


  有很多名字发生了变化。首府里加的俄国行省立窝尼亚，现在分成了两个国家，拉脱维亚以及它南部的爱沙尼亚。厄塞尔岛现在变成了萨雷马岛，小镇阿伦斯堡变成了库雷萨雷。莱布·施穆洛夫斯基和贝拉—蕾贝卡·施穆洛夫斯基，变成了利奥波德·康和伯莎·康，而他们的儿子莱泽尔—伊茨，变成了路易斯·伊萨多。所以历史记录——尤其对于当时当地的犹太人来说，已经模糊不清——变得更加令人困惑，更加难以探明，难以阅读。人们掩盖了他们的踪迹，而没有掩盖的部分，历史则乐意效劳。


  被称为路易斯·康的这个男人总愿意说，并且相信，自己出生在厄塞尔岛上的阿伦斯堡。但在当时的官方记录中，莱泽尔—伊茨的出生——像他的妹妹绍尔拉，还有他的弟弟奥舍尔一样——被注册在大陆城市佩尔瑙（现在的派尔努，位于爱沙尼亚海岸上）。这并不一定说明他的记忆是错的。1901年，当莱泽尔出生时，立窝尼亚行省所有的新生儿记录，包含佩尔瑙和厄塞尔岛的都在内，都由一位拉比掌管。在帝制俄国的统治之下，拉比的职责便是追踪记录犹太人口，并向当局汇报。厄塞尔岛是波罗的海上的大岛，它的面积仅次于哥特兰岛，而阿伦斯堡镇，拥有5000人口，是岛上最大的人口聚居地。然而，在1901年，阿伦斯堡的犹太居民不足100人，无法维持一个完整的会众群体，于是，20世纪初任何在岛上出生的犹太婴儿，都必须在佩尔瑙登记，那里有足够的犹太居民来供养一位拉比。


  当然，贝拉—蕾贝卡和莱布也有可能是到佩尔瑙生的孩子，甚至还在那里住了一段时间。毕竟，他们的第一个孩子是在2月20日出生，正值酷寒的冬天，并没有定期渡轮可以保证岛上与大陆之间畅通无阻。这对年轻的夫妇也许是害怕被孤立，因此暂时前往大陆产子——虽然这不能解释他们分别出生在1902年和1904年的第二和第三个孩子为何同样被列为佩尔瑙的新生儿。或许他们每次在孩子出生前都前往佩尔瑙，以便孩子出生时可以找到职业的割礼执行人，在有必要的时候为孩子行割礼，在他们事先无法得知孩子是男是女的情况下。莱泽尔—伊茨的档案里理所当然地出现了割礼的记录，割礼发生在2月27日，他出生一周后。


  但也有可能是拉比错记了出生地点，将登记地当作出生地进行了记录。（总是有这样的错误进入记录当中，比如莱泽尔—伊茨，在其他文件中曾被登记成莱布—伊茨，而阿什肯纳兹犹太人是不会以父亲的名字来给儿子命名的。）这或者也可能是施穆洛夫斯基家族为了解决地址问题的做法。在沙皇统治时期，犹太人不被允许在里加等合法聚居区以外的地方逗留太久，而虽然佩尔瑙并不在官方定居区之内，阿伦斯堡却离得更远。


  不过，阿伦斯堡确实是贝拉—蕾贝卡家族的所在地。在她活下来的6个兄弟姐妹中，有5个于1881—1890年生于阿伦斯堡。这座小镇在一次普查当中，被列为她父母孟德尔·门德罗维奇和罗查—利娅·门德罗维奇的“常住地”。而贝拉自己，作为门德罗维奇最年长的孩子，在1872年出生于里加。她的两个妹妹，包括一个在7个月时夭亡的，也都在1874—1878年出生于此地。然后，这个家庭便搬到了阿伦斯堡，一座很受欢迎的波罗的海度假小镇，在1875年时，该地与里加之间还有固定渡轮通航。整个旅程只需9个小时，蒸汽船每周在2个港口间往返2次，到11月开始变得不规律，最终在冬天到来时停止通航。所以对于阿伦斯堡的犹太人来说，在他们原本居住的立窝尼亚首府和厄塞尔度假小镇之间往返是很方便的。当门德罗维奇到达厄塞尔岛的小镇时，犹太裔是该岛上的第4大族群，位列爱沙尼亚裔、德裔和俄裔之后。


  孟德尔·门德罗维奇在不同的描述中，曾作为技工、鞋匠以及锡匠出现。他开办公寓的行为，显然适应了度假小镇的氛围：至少，他的孙子们记得他拥有一家“旅馆”——对于犹太人来说，那更可能是一间小型的寄宿公寓。在厄塞尔岛上，犹太人和非犹太人的关系友好但不亲近。多年以来，这座岛一直被不同族裔的人们占据——包括爱沙尼亚人、瑞典人、丹麦人、两种德意志人，以及俄罗斯人——相比于大陆的大部分地区，这里更加混杂和国际化。天主教、路德宗、俄罗斯东正教以及犹太教的先民，在阿伦斯堡长眠于同一块墓地（虽然分属不同区域）。游客，尤其是德国游客，来到这里往往是为了享受可以休养生息的健康泥浴。一座外形与巴斯的泵房[1]有几分相似的优雅浴场，成为游客们光顾的热门景点，连同其豪华的餐厅、阳光充足的露台以及室外音乐演奏台，一起被安置于一座大型的城市公园当中。镇上有许多迷人的老建筑聚集在集市广场周围，不仅包括庄严的市政厅，还包括一座古老的称重房，它始建于1633年，后来被改建为当地邮局。比称重房还要古老的是一座主教城堡，这座位于城郊的大型建筑建成于14世纪，在16世纪时被加固为堡垒，周围还修建了护城河。1901年，这座城堡成为一处保存完好的古代遗迹和阿伦斯堡的标志性建筑之一，从城市的任何地方都能望见它的两座方形塔。


  门德罗维奇家族继续往返于里加——他们正式登记的居住地，以及阿伦斯堡——他们实际生活的地方之间，以免被驱逐出境。比如1900年，有记载称孟德尔和罗查—利娅与他们的儿子艾布拉姆居住在位于里加贫民区中心地带的马斯卡瓦斯街108号，而到1901年时，他们家已经在阿伦斯堡的托利街拥有一间锡匠铺了。在同一时期，他们家增加了一位家庭成员，1900年3月28日，贝拉—蕾贝卡和25岁的立陶宛裔犹太人莱布·施穆洛夫斯基结婚了。后者刚刚在俄国军队中担任过发薪人员。他们的结婚地是里加，但在莱布和贝拉的第一个孩子于9个月后降生时（当时莱布的社会地位被模糊地描述成“生意人”），他们却身在佩尔瑙或阿伦斯堡。


  世纪之交期间的居住和就业记录，没有痕迹表明在来到里加之前，莱布可能是在哪里生活或工作。他似乎也没有什么近亲（结婚登记上只列出了他父亲的名字，孟德尔·施穆洛夫斯基，以及他的出生地，立陶宛城市罗西尼）。后来，莱布显然曾告诉过自己的儿子，他曾在阿伦斯堡做过一段时间的办事员，尽管唯一可以佐证这一点的只有他说的话。无论如何，就业从来都不是他的强项。但他是个长相好看的男人，能写一手好字，会说五种语言，和妻子彼此相爱。结婚时贝拉—蕾贝卡28岁，她的家人当时一定对有人可以把她从大龄剩女的处境中解救出来感到宽慰，并对她的追求者感激万分。


  而当这位新郎官证明自己是不安分的——妻子刚生下第3个孩子，他就已经计划去美国了——时，他满足了周遭环境对一个男人应有的雄心壮志的期待。当然，对于一个生活在帝制俄国时期立窝尼亚的犹太人来说，情况不容乐观。俄国人发动屠杀的流言甚至已经渗入了阿伦斯堡，使得犹太人纷纷移民，当地犹太人口从1881年时的111人，减少到“一战”爆发时的35人。而相对于普遍的移民动机，莱布的想法要更加具体：他希望能够避免再次被征召进俄国军队。在1904年2月时，他已经参加过了对日本的战争。受到最新发展的事态触动，莱布·施穆洛夫斯基开始计划前往费城，他有一个同父异母的兄弟住在那里，可能会帮助他找到工作。


  *


  施工阶段的建筑，尚且是未被奴役的状态。它急于求成，以至于脚下寸草不生，非常渴望能够拥有高昂的精神。当它竣工并开始服役时，这建筑想说：“嘿，我想告诉你我是怎样被建造的。”没人会去听，所有人都在忙着从一个房间走向下一间。但当它沦为废墟，从奴役中解脱，它的精神便会浮现出来，讲述一座建筑被建造的奇迹。


  ——路易斯·康


  他们告诉他阿伦斯堡城堡是一座废墟，而他爱废墟这个词，和爱城堡一样多。那是他在整座镇子上最爱的地方。他还不能独自前往——即使是短短的15分钟步行路程，对一个小男孩来说也太远了，而且那座无人居住的建筑太过危险，不适合玩耍——但有时他的妈妈或爸爸会带着他到那里，沿罗西街的鹅卵石路而下，经过库尔萨尔周围的公园，穿过横跨护城河的木桥，走进黑暗的隧道，来到城堡厚厚的围墙边。他最喜欢的散步时刻之一是在隧道转折之时，此时可以第一次看到阳光洒向远方，而城堡的高角塔定格于隧道出口的拱门之内。转过那个弯角的时刻总是激动人心的。然后广阔的前庭便出现在眼前——现在驻扎着俄国的卫戍部队，城堡的城墙在远端两侧，而城堡由石头筑成的巨大正面则陡然出现在仰望的瞬间——这甚至更令人兴奋。并不是所有人都被允许进入堡垒的这一部分，但由于他父亲在为驻军工作，他有时被允许在此处走动。他喜欢两座角塔的差异，当你站在城堡前面时，它的左侧和右侧并不完全一样：两座角塔虽然都是方形的，上面顶着塔尖，但高度与宽度并不相同。它们在匹配成对的同时，却又并不匹配。


  城堡给人以巨大之感，你越走近它，它就越显得高到不可思议。尽管这令人印象深刻，但倒不至于给人以惊悚之感。他喜欢径直走到围墙前面，抚摸着密密麻麻的米色石块的粗糙纹理。他也喜欢走到两边，感觉石块在转角位置的曲线。而当他走回前面，如果父母允许，他尤其喜欢进入城堡之内，穿过那扇只比自家的门大一点的中心门——对于这样一个宏伟的地方，这样一扇门似乎有些狭小。但他对此也很喜欢，因为这让他感觉这个巨大建筑有一部分在适应他的小尺寸。当他一路来到城堡的内部庭院（那是你被允许进入的最远之处，因为城堡的房间正处在废墟的状态），环顾四壁时，他也有同样的感受。内墙相隔不远，恰如外墙，但更加紧凑——以一种舒服的方式，并且在某种程度上比从外面看上去要短，这样当他站在这个既是房间又是户外的小空间里时，他能感觉到头顶上天空的存在。当他站在那里时，他想：里面和外面是不同的。


  也许并没有，也许他并没有想到这一点。他童年时的经历并没有可靠的记录得以保留，只有一些模糊的家庭记忆和传闻。不过可以确定的一点是，他很喜欢阿伦斯堡的城堡——他把它留在记忆中，长大后还在谈论它——就像他因为其静谧而安宁的品质而热爱各种各样的废墟一样。然而，他也发现，即使是废墟，也并非总是一成不变。1904年，在他3岁时，城堡开始了翻新工程，为了使之成为满足游客和市民参观需求的地方。对一个小男孩来说，建筑中的所有活动无疑是迷人的，他喜欢观察工作中的人与设备。但唯有第一次见到的城堡，它作为废墟时的形态，才是在他的余生之中激发想象力的源泉。


  从城里的任何地方都可以看到这座城堡，是这个小男孩喜欢阿伦斯堡的原因之一。其他重要的活动，同样可以步行到达。如果他妈妈带着他，从位于科图街4号的外祖父母家出发，前往集市广场，他们只需要大约3分钟便可抵达——如果妹妹也跟着去，那也许就需要5分钟，妹妹比他小1岁，会拖慢他们的步伐。集市广场（它的形状更像是一个梯形，而非传统广场的正方形）不仅是城镇的中心，一个聚集了老市政厅和称重房这些漂亮建筑的宽阔开放空间，还是一个明显的地标，告诉他舅舅的店铺快到了。


  从科图街来到集市广场，你可以看到一座长而对称的双层楼建筑就在市政厅的右边，占据了罗西街1号。在这风水宝地，多个拱形入口位于地面1层，2层则有锻铁阳台，它们都属于艾布拉姆·门德罗维奇和本杰明·门德罗维奇的肉铺。在拜访过舅舅后，如果他和母亲沿罗西街的方向走下去，离开集市广场，他们会经过宏伟壮观的俄罗斯东正教圣尼古拉斯教堂，最终（如果他运气好）来到城堡。否则，他们会在鹅卵石主路的路口向左或向右拐，来到城镇上未铺的路面之一，上面都是泥，下雨时便会泥泞不堪。这些街道通向他亲戚的房子，他姨妈教书的小学校，或者是在自家锡匠铺所在的托利街16号。


  有时候他也会被带去小港口，渔船和小游艇会不时光顾这里。（他知道，来自里加的大型渡轮停靠在罗麦萨尔附近更大的港口，那里距离阿伦斯堡有几公里的路程，需要坐上一辆小火车才能前往。）在极少数情况下，他会乘坐马车，来到城市边界以外。他发现自己置身于一片平坦的、仿佛无边无界的旷野中，周围全是树木。但即便在那里，也会有令人愉快的惊喜——比如林木突然消失，一座石制的旧教堂，或是新建的木制农舍出现在视野中。和拥挤的城市房屋相比，这里的建筑占地更广。但无论是在镇上还是在乡下，岛上的大部分建筑都拥有同样陡峭的屋顶，通常由方形金属瓦铺成，虽然有时也会用茅草或木瓦。冬天，雪会堆积在所有这些陡峭的屋顶上，随着一层层结冰，雪会越积越厚，直到春天的温暖天气将它彻底融化。


  这个小男孩并不介意冬天。他最初的记忆之一——当时他大约两岁——是在一座被雪覆盖的房子的磨砂窗上画画。尽管如此，他还是喜欢每年雪从倾斜的屋顶上滑落的那一刻，因为这意味着夏天的阳光很快就要到来了。他并不惧怕黑暗，但他热爱光明。


  在大多数夏夜，他会在太阳落山之前早早入睡，因此清醒的时刻大多在阳光中度过。但有时候，当他被准许晚睡（比如去亲戚家吃晚饭，或是晚上去公园时），他会去看看夏天的阳光在夜晚降临的过程中会发生怎样的变化。在逐渐消退的白昼的最后几个小时里，阳光会变成金色。他的影子、每个人的影子都越来越长，同时阴暗之处——树下、墙边，他自己张开的身体落到鹅卵石、泥土路或草地上的影子——和被夏日阳光最后的光线照亮的、越发金黄的区域，有很大的差别。在这样的时刻，阴影和光线之间的分界是如此分明，你可以看到它，甚至感觉可以伸手触碰。


  夏日的夜晚，镇上的声音也是迷人的：海鸥与其他海鸟相互召唤，轻柔的风掠过树梢，鹅卵石大街上马蹄咚咚作响，还有偶尔从库尔萨尔方向的露天音乐台飘来的音乐声。他的妈妈是个出色的竖琴演奏家，喜欢音乐，他觉得这是他喜欢音乐的原因。她会给他唱自己童年时的歌，而当他能一字不差地唱出来的时候，她会对他出色的记忆力赞不绝口。


  *


  学生提问者：想要成为建筑师，似乎要花上四五十年。为什么要那么久呢？


  路易斯·康：为什么不呢？你想早点去世吗？


  学生提问者：你花了多长时间？


  路易斯·康：从我3岁开始吧。


  他总是能感觉到母亲对自己的关注。她似乎很喜欢和他待在一起，即便妹妹出生，他还是觉得自己是最重要的那一个：最年长的孩子，一个男孩，他妈妈最亲密的伙伴。不过最近，他觉得她对自己的关注有所下降。她因担忧分神，包括有关父亲要去美国的讨论。他也能看出，她的肚子似乎越来越大，于是他询问了她，而她告诉他，他马上又要有一个小弟弟或小妹妹了。这对他来说不一定是好事，可他决定闭口不提。毕竟，他已经是个大男孩了，他觉得自己很快就能掌握自己的生活。他刚满3岁了。


  天气依旧很冷，所以火炉里一直生着火。夏天的几个月里堆积在外面的木料，日复一日地被投到火炉当中。而当火势弱下去，有人就会到外面抱一些柴火回来，让它继续燃烧。不过有时候，人们允许火微弱地燃烧着。现在炉子里只剩下一些阴燃的余烬。而那些被一些微小火焰舔舐过的煤，并不是通常的红色、橙色甚至蓝色。出于某种原因，它们发出的颜色是一种奇怪的、令人着迷的蓝绿色。


  这个小男孩经常会注视着火焰：这是他的日常活动，尤其是在冬天。但他从没见过这样的颜色。煤仿佛在户外生长的某样东西——鲜嫩的绿色树枝，盛放的蓝色花朵——只是这种蓝绿色比他在自然界中看到的任何东西都要强烈得多。仿佛煤是从内部被点燃的，仿佛它们自行创造了一种全新形式的神奇光芒，从中心向外发散。如果它们表面的颜色如此明亮美妙，那么内部会是什么样的呢？


  他坐在火炉旁，又仔细看了一阵。通常他都不会被允许挨得这么近，可这一次，周围并没有大人阻止他。他盯了一会儿，然后调整了自己的围裙，在两膝之间撑起了一个布篮子。仅仅看着发出绿光的煤是不够的，他想要抓住它们，与它们玩耍。他想要占有它们。


  他倾身向前，迅速把几块煤舀到自己膝盖上。他还来不及仔细观察，火焰便燃烧了起来。他看见火苗扑面而来，尽管疼痛尚未袭来，但本能地，他伸出手，捂住了自己的眼睛。

  


  [1] 指英国小城巴斯的著名浴场。
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  尾声


  “路易斯·I.康——在大多数建筑学者看来，他以砖及混凝土建造的坚固形式，影响了一代美国建筑师，使其成为美国当下最重要的建筑师——于星期日傍晚，在宾夕法尼亚火车站，因心脏病突发去世。”保罗·戈德伯格以此为开头的头版讣告，出现在1974年3月20日星期三的《纽约时报》上。戈德伯格简要叙述了他去世时的奇怪情况——纽约警方发现了尸体，并根据康的护照进行了初步的身份确定（其中的记录表明他刚刚从孟买和伦敦回来），电报发给费城警局，他们未能通知到康的妻子，她在到处寻找失踪的丈夫——但很快便转向了6个部分的内容，大篇幅讲述康的建筑贡献、哲学理论，以及个人性格。就像它所选择的平静微笑的配图，这一文本呈现了建筑世界的“灰衣主教”。“身材矮小，白发和蝴蝶结经常凌乱不堪，但平凡的外表与他对美国和外国建筑师的巨大影响形成鲜明对比。”这里描述的是一个对自己的心灵有清楚认知，并在世上留下可敬标记的人，一个可靠的、受人尊敬的，也许稍微有点神秘的人物，他用了73年的时间，在世界上取得了一系列切实可感的成就。


  这些尽管都是事实，但远不是全部。就在这篇著名的、洋溢着溢美之词的讣告抵达报刊亭的同时，隐藏的困境与冲突便已开始从私底下浮出水面。几十年来，康一直凭借自己富有“磁性”的人格，将事情维系到一处。可随着他猝然离世，一切都开始分崩离析。


  对他留下的50万美元债务忧心忡忡的艾丝特·康，感受到了各方面的压力，而当康的律师戴维·佐布（David Zoob）找到她，让她为康的另外两个孩子提供一些援助时，她严厉拒绝了。“她变得很生气。”建筑师彼得·阿法亚说，他被佐布找来，一起劝说盛怒之下的艾丝特。按照阿法亚的说法，她回应说：“他们都是私生子，没有资格得到路的任何东西。”在康去世一个月后，费城建筑师协会为路筹办的悼念仪式在瑞顿住宅广场的三一教堂举行，艾丝特告诉彼得·阿法亚，不要邀请其他母亲和孩子。“她不想见到他们——她非常坚决。”阿法亚回忆说，他以当地分会负责人的身份，礼貌地通知这位孀妇，他们没有权力也不会阻止他们到来。


  对于艾丝特来说，多年以来对路不良行为的容忍，到头来却似乎一无所获。她的耐心耗尽了，没有了康在一旁止住她的怒火，她决定不再容忍了。而在费城，至少她的朋友们、亲戚们，以及在费城的熟人，都在怂恿她这样做。这个曾经广为人知的秘密——康还拥有其他两个家庭——现在却遭噤声与掩盖。康奇怪的个人生活此前从未被书写或是公开发表，现在甚至更少被人提及，因为艾丝特开始采取行动，重建自己作为路易斯·I.康唯一的夫人的地位。


  与此同时，家族血脉之间的联系，却仍在私下里进行。亚历珊德拉·婷以康的建筑为主题，完成了自己的毕业论文，清楚地表明了他是自己的父亲。在1984年，她出版了作品《起源：路易斯·I.康的建筑哲学》，它正是以自己的论文为基础扩充而成的结果。这些年来，阿莉克斯一直和纳撒尼尔保持着亲密的关系，而在某种程度上，她与苏的友谊则要冷淡一些。而在1980年，在20多岁时，她去拜访了康的亲戚们，直到那时他们才知道她的存在。


  “阿莉克斯给我们打电话，说她要来加利福尼亚。”康的侄女萝达说。尽管感到惊讶，但她还是表示了欢迎。她主动提出在机场接她，由于家里其他人都很忙，所以她便让自己的儿子斯蒂文·坎特（Steven Kantor）充当司机。他和阿莉克斯就这样见了面。几年后，康的女儿和他的侄外孙——可以说是分别位列这个家族两端的两个人——宣布他们要结婚了。


  在这场于费城举行的结婚典礼上，萝达第一次见到了安·婷。她觉得安“非常漂亮，非常聪明，非常友好”。她还非常精致，萝达注意到，就像她位于费城老区的房子一样：“所有东西都恰到好处，没有多余的物件，厨房里没有炉子，她用的是烤箱。她为自己布置的家用实在是太棒了。”萝达还回忆起安关于诸如斐波那契数列和金色螺旋之类的事物的“原创想法”，以及“联系是如何遍布在整个宇宙中的。她的结论来自自己研究的东西，你不知道该说她是有一点古怪，还是该说她根本就是个天才”，萝达说，“而且她对事物的态度很坚定”。在这次行程中，萝达还认识了哈莉特·帕蒂森。在外表上，她认为她和安是截然不同的类型——“高个子，微胖，圆脸”——但同样确定她“也是那个男人背后的女人”，是他真正的灵魂伴侣。“在阿莉克斯和斯蒂文婚宴预演的时候，哈莉特旁边有一个空座位，我走过去坐下，”萝达回忆说，“而她说，那是给路留的。”


  艾丝特·康，尽管送了一份非常贴心的礼物（康的一幅画），但谢绝参加斯蒂文和阿莉克斯的婚礼。婚礼在1983年举行，情感隔阂也许依然存在。但几年后，当康的萨尔克项目受到一个扩建计划的威胁时，哈莉特·帕蒂森、安·婷和艾丝特·康联合发表抗议，拒绝接受改建。她们的反对尽管在一开始取得了成功，但最终却没有得到支持。萨尔克广场入口处的桉树林遭到了砍伐，为新建筑腾出了空间。几十年后，相似的事情也发生在金贝尔美术馆。帕蒂森精心设计的室外景观被连根拔除，为伦佐·皮亚诺（Renzo Piano）的作品让位。这些来自家人的抗议最终失败并不奇怪，尽管这次成员的构成有些不同寻常。即便是对于伟大的建筑作品，这个世界也不会保持静止不动。建筑本身若可以始终保持完整，便已经是一件幸事了。


  到2013年金贝尔项目改建完工时，哈莉特是三人中唯一尚在世的。艾丝特去世于1996年，安则活到了2011年——她看到了耶鲁大学美术馆的修复翻新，在重新揭幕的仪式上，她对自己的一个朋友说，它看上去比以往任何时候都要好。在她人生中的最后一次旅行当中，安前往了爱沙尼亚的那座海岛，路认定是自己出生地的地方。


  派尔努可能是，也可能不是他实际的出生地，但这座大陆城市的官方机构似乎都对路易斯·康兴趣不大，甚至知之甚少。相反，萨雷马岛（前厄塞尔岛）上的小镇库雷萨雷（前阿伦斯堡）则骄傲地宣称路是本地之子。2006年，一批爱沙尼亚建筑师选择库雷萨雷作为一个在周末进行的研讨会的举办地，以纪念康的生平和作品。安·婷被邀请发表演讲，她的女儿亚历珊德拉则自愿为路画了一幅肖像，并带到了会场。而她的女儿蕾贝卡·婷·坎特（Rebecca Tyng Kantor）则已经通过富布莱特基金会来到了爱沙尼亚，于是三代人得以在库雷萨雷相聚，共同参加2006年的这场仪式。纳撒尼尔·康在2003年拍摄的关于路的影片《我的建筑师》，点燃了爱沙尼亚人对于承办这场会议的热情——它同时也打破了康额外的家庭长期以来在大众面前的失语状态，这举足轻重——而他也来到了会议现场。


  “唯一的遗憾，是我希望我的姐姐苏·安也能来，”纳撒尼尔说，“如果她能用长笛演奏一首我父亲喜欢的巴赫，这场仪式也就完整了。如果我们三个人能一起到街上走走，那就再好不过了。或许，路也会喜欢我们这样。”


  阿莉克斯对此表示同意：“如果我姐姐能来就太好了，不过她在精神上是和我们在一起的。”


  苏·安也非常希望能到场，但她在曼尼斯音乐学院的全职行政工作，使她在整个秋天都需要留在纽约。作为补偿，她送给妹妹一条路的领带，是康的遗像中戴的那条。阿莉克斯说服自己的丈夫斯蒂文以及自己的儿子朱利安（Julian）先后戴上那条领带作为模特，然后利用自己的童年记忆和旧照片完成了一幅肖像，让路站在已完工的达卡议会大厦前——这显然是一种幻想，因为这座建筑直到路去世后9年后才正式落成。但对于阿莉克斯而言，选择这样一个背景意义非凡。“孟加拉国和爱沙尼亚非常不同，而我在想，作为一个小男孩，他当时怎么也不会知道自己能走多远，也不会知道自己对世界的影响能有多深。”她说，“我也希望能避免将他局限在一段时间之内。这座首都大楼在他去世之前还没有完工，所以实际上，他永远也无法站在这里。于是这幅肖像，其实展现的是一个从童年到生命终结，以及更远范畴的时间历程。”


  阿莉克斯也注意到这两个地方在视觉上的联系。“巨大的达卡清真寺和首都大楼，对我来说就像一座现代的城堡，方方正正，安插着角塔，和库雷萨雷的中世纪城堡非常相像。”她指出，“画像挂在了库雷萨雷，我想借此将这里和他的起点联系在一起。”


  它依旧挂在那里，突出地展示在库雷萨雷市政厅的一间向公众开放的房间里。这是阿莉克斯·婷献给路童年城市的一份礼物，同时也献给了康：把他安放在时间之外，许其永恒与幽灵般的来生。当你站在它的面前，看着这个戴着皱巴巴的领带、身穿深色西装、一头白发的男人手里拿着眼镜，以便斜视的眼眸可以直接回望向你——它们的蓝色，在环绕着拥有奇特几何形态的建筑的碧水与蓝天的映衬下更加凸显——你也许会发现，在未经预演的情况下，你的嘴角也多了一抹与他相仿的神秘微笑。


  *


  这个男人已不再存在，而那些建筑却仍旧屹立。与对任何艺术家一样，关于二者之间关系的问题总会被提起。在一开始引发我们兴趣的作品，与恰巧作为背景的、正在进行中的日常生活的联系为何？任何传记性质的考察，其危险都在于对此联系的过分强调，即便在直觉上我们总觉得有所联系，但这种过分的坚持，却可能导致脆弱的桥梁不堪重负，最终垮塌。而当艺术家是一位建筑师——一个协作者，一位商业情境中的谈判者，一个指挥人与物质进行剧烈而往往不可控的运动的中心人物——时，个人生活与其所产生的作品的联系，将显得更加微弱，更加模糊，更加不必要。


  在路易斯·康的情况中，还有其他因素加速了这种分离。他周围的人，越发习惯于将他保护起来，避免有损其名誉的宣传报道。他们觉得，他的秘密尽管已经广为人知，却仍是他的私事，而这种保护欲在他辞世之后变得更加强烈。康也许让自己的办公室运行得像是一间艺术家的工作室，但建筑毕竟不是绘画或雕塑，无论在公众看来还是究其本质都是如此。它是一种“需要高深学识的职业”，类似于医学或是法学。它有自己的标准——除行为与伦理外，教育与资质亦涵盖其中——而且它也有自己的监管机构，负责进行维护。按照易卜生讽刺的说法，建筑师是“社会的栋梁”，而且即便他们的私生活一团乱麻（从博罗米尼[1]开始便是如此），他们对外的形象也应该是庄重而务实的。


  康的行为，包括由于长期的婚外恋情而产生的非婚子女，并不符合传统的专业形象。就对他私生活了解的程度而言，他的同事们即便不感觉尴尬，也会产生些许不安，而且在40年之后，他们想要把这些故事藏到地毯下面的渴望也一点都没有减弱。“不是藏在地毯下，倒也不是说当作不存在。”理查德·索尔·沃尔曼申辩说，但他仍然觉得将康的怪异行径暴露在公众面前是不恰当的。他指出，当时的费城“仍是一个清教徒式的社会”，而且尽管“我们都知道，路的生活方式很奇怪”，但大家仍然认为他需要并值得他们的保护。“作为犹太人，在宾夕法尼亚大学教书，他面临着一场战斗。”沃尔曼认为，任何批评甚至是揭露他个人生活的暗示，都是在给那些同行当中的反犹分子提供弹药，他列举的人包括G.霍姆斯·珀金斯，以及艾德蒙·培根。但培根反对康，真的是因为康是犹太人吗？“因为他是个犹太人，”沃尔曼坚持说，“还因为他讲真话。培根不想要真话。”


  然而，尽管作为他身为建筑师最明显的特点之一，康本人对真实有着明显的忠诚，但这一点仍然有被他的私生活玷污的风险。和许多人一样，杰克·麦卡利斯特称赞康“总是在寻找事物潜藏的根本的真实”。然而，麦卡利斯特也不得不承认，这并不适用于他的个人生活。“他的行为在社会上是完全不可能被接受的，所以他才需要进行掩盖。”杰克提出了这样的理由。


  萨姆苏·维尔士的说辞要更有力一些：“他是个精神病患者，他受自己的阳具干扰。他在性方面一定有些问题——一种基于阳具的心理问题。”这位对康的有人情味和强有力的国会大厦建筑十分崇拜的建筑师如是说。对于维尔士来说，一个有婚外情、有缺陷的男人，和一位为孟加拉国送来他们新建立的民主制度的核心场所的、慷慨的建筑师，是两个很容易分开的角色。“他和女人之间的不正当关系与他的创造力无关。”维尔士说。


  景观设计师洛伊丝·谢尔·杜宾轻松地回应了这个观点，她总结说：“他的私生活就像是一种附属物。”她似乎觉得，工作是康唯一真正看重的东西。不过，杜宾还是在他的公众角色和私人生活之间建立起了联系，她说：“我觉得他是一个强壮的、感性的男人，而这就是问题所在。他并不是一个干瘪的苦行僧。”这不仅是他作为同事、老师、朋友的魅力所在，也是他的建筑作品可以如此诱人的根本原因。杜宾强调他的想象力对学生有多么强烈的吸引力，尤其是在50年代的灰色背景和费城这座城市的约束之下。“在那样一个紧张的时刻和拘谨的校园里，最激动人心的地方，就是我们的建筑学院。”她回忆说，“为什么呢？因为路·康，人们从各种地方来到这里，同他一起工作。因为这里是最重要、最活跃的地方。这个地方根本就没有什么边界。百无禁忌。”


  如此自由，当然，就会导致问题。“欲望是不负责任的，”康自己评论说，“你没办法说欲望是一种纯洁的感受。它有自己的纯洁，但它制造出的东西，却可能包含大量的杂质。”


  他看到了危险，但他并没有与它断绝关系。而在这一方面，如果用词无误，欲望——激励着所有创造与攫取的原始冲动，对于康的想象力至关重要。它支配了他的理智，不仅影响了他如何生活，也引导了他的建筑实践之路。“我不相信美可以故意为之，”他在自己的笔记本里写道，“美是由意志演化而来的，这种意志可能于远古之时有了最初的表达。比较帕埃斯图姆和帕特农神庙。古老的帕埃斯图姆是起源。在那个时候，墙体分开，柱子产生，韵律进入了建筑当中。人们觉得帕特农神庙更美，但我还是以帕埃斯图姆为美。它呈现了一个起源，包含了随它而来、可能出现的所有奇迹。”


  坚持一种永恒的惊奇感——或者是论证这一点，如康所做，一座伟大的建筑“必须以不可测量之物为起源，在设计的过程中要贯穿可测量的方法，但最终要成就不可测量的结尾”——便是不断诉诸激发欲望的冲动。一个人必须不断对自己的感受、反应作出回应：这就是我真正想要做的吗？需要改变这个或那个元素，来完成我的设想吗？这个意外的因素如何，我可以利用它，以一种全新的方式，回到我最初的想法吗？对于康来说，这一切历程都与起源有关。而在起源之时，所有欲望都在以最强的烈度燃烧。康的欲望便是回到那里，不断往复。这也许是他最突出的特点，无论是作为一位建筑师，还是一个人。


  无论如何，这二者可能是不可分割的。既把他当作情人又把他当成同事的安·婷，觉得他“真的在为工作而活”，但也“用工作表达他的生活”。在他去世将近20年后，对着一台摄像机，她沉思着说：“我想他真的是和无意识、和创造性原则有所联系，而这些通常被看作是女性的特质……仿佛你对时空的一切进程敞开了心扉，随后便可以发现秩序所在。”


  安和路的女儿在谈到她的父亲时，也提出了同样的想法。他“坚信原则，这一点在他的工作和个人生活中同样适用。这听起来似乎很奇怪，因为认识他的人都说他是一个非常不合传统的人，他建造了伟大的建筑，但是却没有很好地处理他的个人生活。但是，他有一种哲学，根据这种哲学，一切都会以最适当的方式安排自己，如果一个人让它们如此，它们就会如此发生”。阿莉克斯·婷并不是说他没有付出努力，或是没有艺术上的企图——“他并没有让建筑随心所欲”——但她觉得他的主要关注，在于各种元素如何聚集在一起，产生正确的形式。“相反，如果一个人试图将一些部件组合在一起，而它们并不合适，”她继续说，“那便是形式的错误表达。他在个人生活中也有同样的感觉；我是说，如果元素——境遇、人和感觉——是对的，它们就会合到一处。”


  阿莉克斯承认，出现在某人的方程式当中，对于其他“元素”而言并不容易，但她不确定是否该把所有责任都归咎到康的身上。“我想你应该看看和他在一起的女人们的性格（我说的是他那些重要的关系）——她们都是非常坚强的女人，很好的人。”她总结说，“他总是野心勃勃，但这无关权力。他只想去创造。你可以说他利用人们，但他也尊重他们。”即便女人和孩子有时会愤怒——阿莉克斯也承认这一点——但那从来都不是痛苦或报复性的愤怒。“他是个充满爱的人。”她说起康，呼应着其他两个孩子（还不只是孩子们）对他的描述。


  “他有很多爱，他爱每一个人。”当纳撒尼尔来到孟加拉国寻找他去世多年的父亲时，萨姆苏·维尔士告诉这位电影拍摄者。维尔士强调了国会大厦——“他最大的一个项目，在世界上最穷的一个国家”——本身就是博爱的标志。“有时候，当你爱每个人，你会看不到最亲密的那些。”他补充说。


  但爱并不是唯一进入康的作品中的人类表达。康的作品所意识到的，以及它从路对于他自身的身体层面的感知所得到的，是我们乃穿梭于空间中的身体，强烈地感知着我们作为个体和空间的关系。你可能会说，路易斯·康会比其他人更加发自内心地栖居于自身，而且也许正是这一点给了他特殊的方式，让他可以知晓建筑对人的身体——在休息时，尤其在运动时的回应。


  “移动——运动——是我们梦境当中的重要组成部分。”他在1961年时写道，“我不知道有什么人不曾梦见过自己在空间中飞行（你得稍微动一下你的胳膊），那种速度无与伦比——或者是不可思议的游动，丝毫不费力。由此出发，我感觉组建一种积极的运动结构——我喜欢称之为‘高架桥建筑’，它将各种层面的运动纳入考虑，再将它们分解为不产生阻碍的建筑特征——的这一过程是自由的……所以，它是‘运动’之结构。”对康而言，这种对运动的强调，必然意味着提供中止与休息之处；而这不管对于拥有如动脉般的街道和令交通暂停的中转区的城市，还是拥有走道与供冥想使用的静僻的空间的修道院来说，都是正确的。


  当你进入一座由他设计的建筑时，这种身体正在运动的意识会油然而生。当你走进大楼，发现一个你从外部无法想象的空间时，它产生了。当你从一个房间移动到另一个，从一层楼移动到另一层，遇到来自新的光线、形状和质感的诱惑，它产生了。这种意识最为强烈的时候，是当你感觉自己被温柔地包围或托起，或是被宏伟加冕时——所有这一切，发生于富于重量感的建筑之中，它巨大的存在，并不是为了对人小小的身体进行恐吓，而是为了提供保护与安心。


  在一份针对康本人的引人入胜的描述中，文森特·斯考利强调了他的身体特征与他所设计的建筑之间的联系。“有关路的另一件事，是一个人可以立刻感受到从他身上散发出的活力，以及对生活的热爱。”斯考利评价道，“他有一种身体上的慷慨，散发着生命的活力。他是个摔跤手，你知道——一个肌肉发达的人，走路脚下生风。他的手很大，很厚实，很有力。他散发出一种力量感。”斯考利知道有一个女人曾在纽黑文发现了康，然后在街上跟着他，因为“他看上去如此有生气，如此古怪，如此活跃，和大多数死气沉沉的事物和人相比，是那么富于生命力”。斯考利坚持认为，这种特质和他的作品密切相关：“路拥有生命力，并将其投入到了建筑里。这是他最伟大的地方之一：去让人们理解艺术——物理艺术——是属于身体的；它们在身体中被体验，进而扩展到诸多层面。这就是我为什么不爱看那些写路的文章，它们全都是理性的、哲学的、社会学的……他是身体的，他拥有对形式的身体性感知，正是这一点，让他成为了一位伟大的建筑师。”


  有一张康的旧照片，拍摄于1936年的暑假，地点是卡托纳的布鲁克伍德劳动学院。它所表现的，正是斯考利描述的那种男人。在照片里，康背对我们而立，身穿老式的射箭装备，用巨大的弓箭瞄准了他的左边。紧身衣紧贴着他狭窄的臀部和纤细的腰部，躯干周围露出的部分显示出他强壮背部与宽阔肩膀上绷紧的肌肉。康当时35岁，头发尚未变灰，同时散发着如动物般的活力，以及非常年轻之人对待运动的那般自信。


  他的头稍稍偏向左侧，人们可以看到侧脸，认出他是康。但要么是由于照片的拍摄有一定的距离，要么是因为他的左臂肌肉过于发达，遮住了他的下半张脸，他脸上的伤疤几乎消失了。从这方面来看，这有点像他在1928年至1929年期间在欧洲“壮游”时完成的自画像，那是一幅优雅的肖像，上面的他只露出半张脸，身穿晚礼服，抽着烟斗，一副花花公子的模样，完全看不到脸上的伤疤。


  他也许忽略了它们，但在一些人眼中，这些伤疤是决定性的。“我认为在他的建筑中，有很多与他的个人生活有关的东西。”杰克·麦卡利斯特说，“其中一个就是材料的不完美。”对于麦卡利斯特来说，康十分热衷的那些建筑历程展现了事物建成的过程——坑坑洼洼的混凝土、模具压制而成的钢材——都和他的伤疤直接相关。而即便是那些对于这种简单化的论证并不热衷的同事，也将路的伤疤列为他道路上的障碍之一。“路有很多东西需要克服，”理查德·沃尔曼指出，“他的嗓音很糟糕，脸上有疤，个子矮小，家境贫困，还不会开车。我认为他做了自己能做的事，而并非是有意去克服这些东西。我并不是一个精神病学家——我不知道在他们看来会怎样——但我觉得这可能是一种解释。”沃尔曼指的是他和女人之间的瓜葛，但他也认为，这同样适用于他的建筑生涯。“他一直在克服自己的不安全感——从他贫困的家境，从与人群格格不入。安逸不是你的朋友。”沃尔曼强调，“你的朋友是通过克服那些而学到的东西。路一直在战斗。”


  纳撒尼尔·康也想象了一场战斗，但是是以非常不同的方式。对他来说，康全部的生活与工作方式与亚瑟王有几分相似。他也提到了他父亲的伤疤，认为那是他骑士气概的组成部分：“他身上有一些战士的风范，绝对有。”而这让他和建筑世界的惯例交战，更不用说一般性的惯例，而这也影响了康在其他方面的容貌。纳撒尼尔把他想象成是一个斗牛士，在马路上迅猛穿行，挑逗着车辆，把大衣像斗篷般披在肩上，并为自己的样子得意扬扬。“就连穿衣服也是这样：他会精心打扮。”纳撒尼尔说，“他对自己的衣着很骄傲，他有非常好的鞋子。他喜欢黑色的翼尖鞋，他还有一双漂亮的棕色鞋——科尔多瓦皮的，我想。这是一种角色扮演。他穿上一身建筑师的行头，和世界作战。”


  阿莉克斯·婷（和她的姐姐一样，她几乎没有意识到父亲的伤疤，并且总是觉得他很“英俊”）也注意到了他精致的穿着。“他必须找到完美的东西，并不满于‘次好’。”她指出，“他的衣服是精心挑选的，每当我听说人们评论他的裤子松松垮垮、领带歪歪扭扭，我都会觉得很可笑。他的领带会扭曲，是因为它是手工的，而他的裤子是特别定制的。他总是穿着颜色微妙、质地优良的衣服，上面有特殊的纹理，而且他只穿黑袜子。他对于自己要穿什么总有一种很明确的感觉，一种品位。我想人们总是把他当成某种角色，可以画进讽刺漫画里的那种，但我从不这么看他。”


  杰克·麦卡利斯特可能就是她所指的那种人。“他身上有一种农民的气质，”杰克说，“他会坐下来说水煮土豆是他吃过最好吃的东西，并且可以真正享受简单的事物。我是说，路其实并不喜欢把自己的生活搞得很复杂，在个人的生活方式层面。而在某种程度上，”他承认，“那是一种谦逊。”但麦卡利斯特也指出，将康看成是一个谦卑的人不合适，他认为他身上拥有的是一种“农民式的魅力”，而不是一般意义上的那种谦逊。“我根本不觉得路是个谦卑的人。”杰克坚持说，“我甚至不觉得这样说是一种不敬，我想他知道自己十分优秀。”


  这千真万确，从很早的时候他便清楚这一点，至少对他的艺术天赋而言如此。5岁时，从欧洲乘船来到美国，他便骄傲于船长喜欢自己的画作并用宝贵的橘子与之相换。在这场交易当中，康并不觉得有任何怜悯的成分。而对于自己在家中，尤其是从他“高贵”“无私”的母亲那里获得的待遇，他的想法也同样如此。有限的家庭资源都集中在他身上这一事实——他妈妈总是陪伴他、支持他，甚至以牺牲其他孩子为代价——也被他看作是显而易见的才华使然。一个局外之人或许会想到，伯莎的动机，至少有一部分是出于对这个面容被损毁、在某种程度上病恹恹的孩子的内疚和过分保护。但似乎她对他的保护，还包括使他免于对她的态度产生任何怀疑。在其他人看到怜悯的地方，他却看到了欣赏与钦佩。“我母亲对我是绝对信任的。”在自己生命的最后几年，他曾如此评价。


  也许这一点，在其他方面也对他产生了影响。怜悯并不存在于他的词典当中。他不会把自己看作是怜悯的接受者，也没有能力——或者需要，或者愿望——感受别人的。他可以富有同理心，尤其是在孟加拉国和印度的时候，他也可以表现出慈爱、温暖、恳切与友善，无论是对爱人、孩子，还是对同事朋友。但一旦他的欲望与他人产生了冲突，他内在的无情，会使他将自己的选择视为解决问题的唯一可能。怜悯并没有介入其中，因为怜悯可能会阻止他，而他最需要的却是不断向前——或是不断开始，一次又一次。


  *


  在他半个世纪的建筑执业历程中，路易斯·康总共完成了约235件设计。其中，有182件是为委托而作，另外53件则是他自己思考的产物、规划项目中的设计、为某个对象进行的设计，或者是参赛作品，其中没有一件最后成为实体建筑。而在受委托的设计中，有81件最终得以建造完成，但其中也包括了一些办公室的重构、住宅内部改装，对一些已有建筑进行的细节改动或扩充，主要发生于出名之前的年月。1952年后完成的40余个中，仅仅是其中的一小部分，便为他带来了巨大而持久的声望。其中无可争议的杰作，包括萨尔克研究中心、金贝尔美术馆、菲利普斯·埃克塞特学院图书馆、印度管理学院、耶鲁大学英国艺术中心，以及孟加拉国国会大厦。对于这份列表，还有很多人会倾向于将理查德医学大楼、罗切斯特唯一会教堂，以及到2012年终告落成的罗斯福四大自由纪念馆列入其中。康自己则会将特伦顿浴场添加进去。但即便是列出了这些，或者是更加慷慨地将他的9栋私人住宅中的3栋也纳入进来，你仍会发现，经过一生的艰苦工作后，康堪称杰作的作品，也不过只有14座。


  “成功……”在纳撒尼尔为《我的建筑师》这部影片进行采访，并将康的低产与贝聿铭的成功记录进行对比时，贝聿铭若有所思地说，“他的三四座杰作，比我的五六十座建筑更重要。”


  在著名的建筑师当中，贝聿铭并不是在康的作品中感受到激动人心的唯一一位。“我最初的作品，便是在对他的敬意当中诞生的。”弗兰克·盖里坦言。“随着时间过去，”摩西·萨夫迪说，“路在某种程度上脱颖而出，成了尺度、标准、比较的对象、评估的参照，以及建筑世界的精神寄托。”在称呼康为“我们时代最受爱戴的建筑师”之后，菲利普·约翰逊列举了其他伟大的人物（弗兰克·劳埃德·怀特、密斯、勒·柯布西耶），指出了其中每一位的怪癖或不易相处之处，然后补充说：“路——是大家都欢迎的人。”在约翰逊看来，真正使他的成就令人印象深刻的，是他坚决地无视了自己事业当中经营层面的内容：“他如何找到客户真是个谜……路是通过作为一位艺术家来实现这一点的。”


  曾在奥利维蒂—安德伍德工厂项目上与路易斯·康共事了一年或更久的年轻建筑师伦佐·皮亚诺，具有一种更强烈的亏欠感。当被问及他从路易斯·康身上学到了什么时，“魔力”，他说，“或者是寻找魔力。我从他那里学到了建筑当中是有魔力的，有一条细细的红线，将建筑艺术与创造奇迹、恍惚惊愕和惊奇的艺术联系在一起，组合在一起”。而在他看来，他学到的另一件重要的东西，是执着的重要性。“路易斯·康是一个非常执着的人。我记得有很多次，早上8点钟，我发现他趴在桌子上睡觉。因为前一天晚上工作到太晚，他只能趴在桌子上睡一会儿。当你和某位像这样的人一起工作，”皮亚诺总结，“你会明白对崇高的坚持不懈，是通往事物中心的唯一途径。对于路来说，一切事物都以某种方式成为建筑，甚至包括音乐。生命中的一切都变成了建筑。”


  关于康为整个建筑专业的贡献，很多他以前的雇员都谈到了他的作品的永恒性。他的作品“不受时代潮流束缚”，麦卡利斯特提出。“是一种空间的创造，是永恒的。”沃尔曼指出，“它的影响并不在风格上。”“没有风格这一想法，它有自己的深度，”安·婷详细地阐明，“他超越风格，超越特定的历史形式，抵达形式的起点——抵达形式最基本的形态：几何。”最终从建筑师改行做了画家的拉斐尔·维拉米尔，用自己的话表达了相似的观点：“他受其他人的影响，但却诞生了属于自己的想法。他是一个寻找自己声音的建筑师，你无法将他的建筑归类到任何风格之下，比如国际主义、粗野主义或是后现代主义，他的作品就是康的。”维拉米尔认为大多数现代建筑“轻浮、随意、富于当代性且大声喧哗”，而康的建筑则“意义深远、神秘、永恒且静默不语”。


  然而，至少有一位康的崇拜者并没有强调他的作品的永恒性，而是指出了他的作品与时间的独特关系。“密斯、柯布都是前瞻性的建筑师，兴趣在于建构新世界的秩序，”萨姆苏·维尔士说，“而他是唯一一个懂得回溯的价值的人。”这并不是说他就像那些后现代主义者，仅仅会对历史进行引用。按照维尔士的说法，“他没有复制任何东西，他会从过去发展自己的理念”，这种做法也不会削减他作为一个现代主义者的正当性。“关于路，他首先是个现代主义者，”维尔士坚持认为，“因为他理解发展，他理解现代主义是必需的，但他同时也理解现代主义的弊端。在某种意义上，现代建筑成为非常轻量的建筑。其他建筑师对于重量并不关心；他们并不喜欢它。他们觉得现代建筑应该是某种飘在半空中的东西。路明白重量会带来稳定，他不喜欢现代性的不稳定性。”


  萨姆苏·维尔士还有感于康在过去完成工作过程中的苦心孤诣。“他是个勤奋的工作者。他不像其他建筑师，立马就会想出自己要做什么。路的设计当中，没有一件来自他最初的想法。”维尔士评价道，“伟大的想法不可能召之即来，他是那种可以通过画图来发展自己想法的人——不是通过大脑，而是通过他的画。他没法在一开始就抵达最后的想法。”


  这种缓慢的步伐，也许解释了康最终完成的作品为何如此之少。但这也解释了为何某些看似没有止境的项目，会对他有独特的吸引力。那些从他身上获益良多的人，在日后记住的往往是他建筑的历程，而非结果。“整个办公室最出色，而且人们常常错过的东西，就是寻找的过程：试图找出一个答案，找出它，然后继续前进。”亨利·威尔科茨评价说。他在康身边工作了10年，然后又花了9年时间，在他去世后完成了达卡项目。“最终完成的建筑不过是路上的隆起之物，只是另一个细节。”


  但完成这隆起之物，仍旧是一项成就，尤其是在原本的制造者缺席的情况下。1974年康去世时，他留在身后的主要项目中，仅有3座最终以他设想的方式完成：达卡国会大厦、耶鲁大学英国艺术中心，以及罗斯福四大自由纪念馆及公园。这3个项目最终能够完成的原因，也许不只在于它们在他去世之前已经完成了多少，还在于它们随后由谁来负责。对康的愿景保持忠诚，令他的长期雇员和朋友最终实现了它们。他们不仅知道康想做什么，并且清楚他实现目的的可能方式。


  由于在康生前已经完成了大半，因此随后最先完成的，是耶鲁大学英国艺术中心。到1974年3月，建筑的基本架构已经接近完成：最开始的3层已经完成，第4层的混凝土梁柱也已完成浇筑，只有由康亲自选定的屋顶V形预制横梁尚未到位。他还已经为建筑的外部选定了不锈钢挂板。马歇尔·迈耶斯的公司佩莱吉亚与迈耶斯，最终被选定来完成耶鲁中心，他们预估完成这个项目需要1年半的时间，但最终，它花掉了整整3年。有300张草图需要另行绘制，还有大量的对接工作需要处理，每一步的行动都需要根据路最初的意图来进行判断。


  迈耶斯评价接手完成这座建筑的难度为相当于“修复尚未建造的建筑。你会怎样想？……有时候会有一张图纸或一份文件证明路的意图，然而有时，可以参考的只有此前的例子。而当他的原始设计需要修改，或者没有可以参考的东西，你就要去揣摩他的想法，或者他的建筑原则”。


  幸运的是，在这个项目中，迈耶斯已经在康身边作为项目负责人多年，或作为他的雇员，或作为一个独立的伙伴。实际上，在作为“项目代表”参与到耶鲁项目中时，马歇尔·迈耶斯已经离开了路的公司，创办了自己的建筑公司，当时建筑1层的梁柱正在浇筑。因此，在这个项目里，当康还在世时，他们便是以两个独立建筑师的身份在进行合作。


  康经常会和离开自己公司的有才能的雇员保持良好的关系，他和马歇尔的关系便是一个例子。康意识到，事务所本质上的单人公司模式，只能为雄心勃勃的年轻建筑师提供成长的空间，而他理解他们独立的愿望——即便如戴维·斯洛维奇指出的，这种改变意味着“要退出某个国家首都的建设工作，去给某个人造一间厨房”。当他雇用的建筑师决定离开时，康通常会对他们提供支持，慷慨地为他们介绍工作。比如萨尔克项目结束后，杰克·麦卡利斯特便找路说希望能开始自己的个人执业生涯。而路说：“让我来帮帮你吧，上星期有个人来找我，要改造他在费城的房子。那个项目我做不了，要是他能让你做，我们就去见见他。”


  即便那些想要离开建筑领域去从事其他行业的工作的人，康也会支持他们的选择。理查德·索尔·沃尔曼最终以策展人、作家以及公共知识分子的身份为人们熟知，他记得在当初自己曾询问路：“如果我选择做其他我感兴趣的事情，会是一个错误吗？”他真正想知道的，是自己应不应该像康这样，把所有的精力都集中在建筑事业上。而在他看来，康的回答代表了他鼓励你去成为你自己：“‘里奇，’他说，‘即便我出去换个发型，我照样还是个建筑师。去做你想做的事吧。’”


  年轻同事离开后，康还是会和他们保持联系，随时寻求他们在才能方面的帮助。在创办自己的专业公司后，弗雷德·兰福德还是被邀请来到金贝尔项目中，担任混凝土方面的顾问。在为康效力期间完成了特伦顿浴场和理查德大楼模型的戴维·罗斯坦，多年以后也被康叫回来，制作了其他需要完成的模型。1973年，尽管自己的工作也相当繁忙，但他还是完成了罗斯福岛的模型——他回忆，作为交换，康也参与了罗斯坦在马萨诸塞州地产项目的早期设计。时间和距离似乎从来不会淡化康和他的雇员们之间的关系。“他会看着你，说起五六年之前的事情，”罗斯坦注意到，“不管你在哪里，他都会继续关注你，不只在建筑层面，还在生活当中。”


  还有一小部分雇员从未离开，这些人——以戴维·威兹德姆和亨利·威尔科茨为代表——都在达卡的大规模项目当中，承担了重要责任。同是这个小组中一员的加里·莫伊，回忆起这个小组的人员构成：“戴维·威兹德姆合伙公司，总共有7名合伙人——戴维·威兹德姆、亨利·威尔科茨、加里·莫伊、小阿尔·科莫利、约翰·哈弗、古斯·兰福德，还有雷伊汗·坦萨尔·拉里默。”莫伊说，“我们可能都在不同时候参与过达卡项目，这种自耕农式的努力源于戴维·威兹德姆和亨利·威尔科茨。对于这种奉献和努力，尤其亨利付出的，多少话都说不完。”


  1974—1983年，总共花了9年时间，他们完成了孟加拉国国会大厦，这一建筑群在当地被称为“孟加拉虎之城”（Sher-e Bangla Nagar）。这意味着这个项目，从路开始建造到最终完成，总共花了20年时间。和耶鲁中心一样，这个项目在康去世后仍有许多小决定需要做，以及因新的和意料之外的当地条件变动而产生的复杂情况，这些人有无数次需要叩问自己、彼此商量，康在这种情况下会如何抉择。生前他看着墙以每次1.5米的速度向上攀升，接近最终的高度，而在最后一次旅行中，他甚至看到了国会大厦的八边形屋顶被安置到它的位置。但在他死后，这种在他自己的梦境记录中曾被提到的非常强烈的“完成这座首都的决心”，必须要传递到其他人的心灵与双手之中方可延续。这最终奇迹般地发生了，而也许在康的所有建筑当中，没有一座像这座他未在生前完成的建筑一样那么属于他。


  在规模巨大的达卡项目上奋战的同时，戴维·威兹德姆合伙公司还和康的朋友奥尔多·朱尔戈拉的公司米切尔/朱尔戈拉合作，参与了另外一个项目。这是一个从头开始的项目：罗斯福四大自由公园。康去世之前，留下了这个项目的设计纲要，以及建筑的选址：罗斯福岛的最南端。该区域是为了这一目的特意预留出来的，因此这个项目至少有两个重要因素已经确定。康也已经选好了材料，包括建造“房间”墙壁的花岗岩。他甚至明确指出，相距约2.5厘米左右的花岗岩砌块，其正面应当高度抛光，而其他四个面则保持自然的纹路。但其中仍有一些设计元素留待决定，比如“花园”中树种的选择、它们在道路两旁排列的方式、花岗岩石块确切的组合方式（它们在某种程度上颜色略有不同）、铺路用的碎花岗岩石的纹理、外墙混凝土模板的材料、隐垣与围合的关系，以及其他大大小小的问题。


  此外，参与该项目的不同政府与私人机构之间的争端、资金和赞助商的不确定性，以及环境和建筑法方面的新变化（包括新通过的《美国残疾人法》，该法案要求砾石路铺设时必须要加入树脂，以方便轮椅通行——这是一个不合理的要求，因为罗斯福纪念馆有自己的轮椅通行区），都让问题更加复杂。在这几十年当中，这些都得到了处理和解决。戴维·威兹德姆在1996年去世，并没能亲眼见证项目竣工。随后接管了这个项目领导人位置的约翰·哈弗同样如此。在戴维·威兹德姆合伙公司解散后，这个项目最终由米切尔/朱尔戈拉公司及其各类分包商负责，最终却因资金短缺而搁浅。直到前联合国大使威廉·汉佛发起了新的一轮筹资——最终引领四大自由公园有限公司成立，归属于吉娜·波拉拉旗下——纪念馆才得以在2012年最终完工，距离康在生前开始这个项目，几乎已经过去了40个年头。


  在参加完1993年的一次会议后，哈莉特·帕蒂森基本被排除在设计进程之外。景观设计的最终决定权，由洛伊丝·谢尔·杜宾掌控，她在1974年时被米切尔/朱尔戈拉公司聘请为户外设计顾问。帕蒂森原本为这一项目提供的设计元素被尽数抛弃——比如她最初为道路两旁选择的欧洲鹅耳枥，最终被椴树取代——而在2012年项目最终落成之时，哈莉特公开表示自己对这里的花园并不满意。不过在看到房间之后，她感觉“惊奇，真的很惊讶，走进房间的感觉太棒了”。她也承认，这里的道路同样如此，“一步步走过来，然后视野突然开阔，穿过树林到这里的感觉也很愉快”。而当她最终来到房间里，独自待在那里，她——并且代表路——感受到了一种迟到太久的满足感。“人们都消失了，而我在那里，一个人。”她说。在那样的时刻，“我想到了他。没有人在那里，我感觉很棒。他成功了”。


  当她描述这个既孤独又得到了共鸣的时刻时，哈莉特·帕蒂森捕捉到了四大自由公园感染游客的方式。即便你对康或是他的过往一无所知，或是对罗斯福和他的事迹一无所知，你也可以感受到帕蒂森所提到的那种对这个半封闭半隐藏、从远处可以瞥见的房间的兴奋期待。在整个旅程中，你将面临各种各样的选择：不仅是应该乘坐缆车、地铁，还是汽车来到罗斯福岛，还包括如何从公园入口（它由伦维克设计的天花医院相当可爱的废墟所界定）进入到纪念馆当中。你是否应该沿着地势较低的人行道前行，始终靠近东江拍打着岸边的水花？还是应当爬上金字塔般的阶梯，来到长满草的公园？如果你选择了前者，那么接下来，你应当选择右手边的路，伴着远处新奇、开阔的曼哈顿视野走过去，还是应当选择左边的皇后区与布鲁克林？而如果你从公园穿过，是走在拱形树下向前会合的两条小路中的某一条，还是应该顺着长满青草的梯形开阔地的中间走下去？无论你最终做何选择——你究竟行使了诸多“自由”中的哪一项——当你最终抵达自己的目的地，那座拥有围墙但开放的建筑时，你都会收获同样的满足。


  而一旦你置身房间之中，3.7米高的花岗岩砌块之间约2.5厘米的空间便会成为阴角节点（如果从某一个角度观察它们），或是光节点（如果你站在它们的正对面）。无论以何种方式，它们都拥有一种神奇的魔力，可以在瞬间完成揭露与隐藏。它们通过提供视野来戏弄你，但当你靠近并注视这些细缝的时候，和站在1米开外一样，你只能看到曼哈顿或是皇后区被限制的条带状视野。极厚的围墙，让你拓宽视野的努力付之东流。花岗岩砌块本身既是保护，又是禁锢，仿佛一座古城墙的坚壁，类似的窄口设计仿佛可以从中间发射箭矢。然而，这种受到抑制的感觉，不仅会被你头上的蓝天所抵消，而且还会因房间完全敞开的一端荡然无存。从那边，你可以向南看到纽约港，也可以向东向西，远眺行政区的范围。尽管规模完全不同，但其中的一些设计还是会令人联想起萨尔克研究中心。这里并没有如萨尔克一般的中央喷泉空间，但这里不需要类似的设计；河流在纪念馆边缘溅起水花，为你的所思所想提供了静谧的配乐。


  这个平和的地方——一位已故总统的纪念馆，纪念着他的生平，以及人道、进步的政治训言，令人动容，但无关感伤。朴素的花岗岩给人平静之感，仿佛在表明人类的情感至关重要，也确实必不可少，但有时也可以被超越。当你坐在一张花岗岩长椅上冥思，石头感觉起来很清凉，而太阳，在明媚的春日或秋日，使你的后背感到温暖。你身处一座伟大的城市当中，但你也置身事外：不仅离开它每日的焦虑，还离开了历史遗迹往往会唤起的有关生命易逝的紧迫感。你的身影投射在花岗岩表面，时而被其他身影穿过。但即便有其他游客在场，与这个场所私密交流的感觉——倘若你静静安坐，依然时时回响。


  *


  这3座在他身后完成的作品是罕有的。在康去世时尚未完成的作品，绝大多数都未能继续下去。有时——比如休斯顿的梅尼尔收藏品美术馆，最终由伦佐·皮亚诺接手——其他建筑师会跟进，完成属于他们自己版本的作品。有时，比如耶路撒冷胡瓦犹太教会堂，在几十年后会有一系列替代性建筑拔地而起，而且至今仍没有现代化建筑诞生。（重建的19世纪胡瓦犹太教会堂，最终在2010年落成，从它身上看不到任何宏伟的建筑解决方案。）没有人继续完成威尼斯的会议宫，或是德黑兰的阿巴斯阿巴德商业规划，他在美国及海外的一系列小型委托也无人完成。它们无疾而终。


  也许是他的去世使得这些项目无法完成，但即便他能活得更久，这些项目能否完成也是个未知数。毕竟在康的职业生涯中，到处都是未能实现的设计。正如他自己所说，他是个糟糕的生意人：他的项目总是在最后时刻才能交付，而他对财务问题并不怎么关心，这种态度令他无法讨得大多数客户的好感。尽管如此，他在财务方面的缺陷也存在潜在的优势。一个精于算计的人可能会意识到自己濒临破产，于是早早关门大吉。而康对这类危机信号的无视，令他以自己的方式继续工作，十年又十年。这种方法对他的一些员工而言意义重大，尽管他们的薪水会受到影响。在他们看来，按期交货的平凡工作，是无法和康缓慢而低效的大师之作相比较的。“丹尼斯·斯科特·布朗有一次来找我，说路没有良好的从业记录，因为他没办法按时完成工作，还总是让成本超出预算。”马歇尔·迈耶斯评价道，“我对他的回答是：‘好吧，我们之前是选了林中分叉的哪条路呢？’”


  还有他对真理的忠诚，或说他对建筑真理观念的忠诚，是出了名的。这也使得他难以和一些客户合作。但是使得一些项目得以建造，另外一些却无法成形的，又不仅仅是康的固执。毕竟，在某些情况下，当他对客户提出的要求坚决抵制时——比如在埃克塞特，他拒绝砍掉建筑物的顶层——他往往会胜利，并且会造就一座更好的建筑。所以并没有一而贯之的问题，不同的理由，至少是不同的因素组合，隐藏在每一个未能完成的项目身后。


  当然，有时项目未能完成的理由，只是客户的钱用光了。这大概可以用来解释为何耗费了康多年心血的萨尔克研究中心聚会所最终未能建成：那是一件美妙的奢侈品。尽管康从多个角度考虑后认为它应当成为整个建筑群的核心，但萨尔克还是认为实验室和研究室更重要。拟作为住宅区的“村落”，最终因为资金问题被搁置，则是另外一回事。它对于康而言无足轻重——对于萨尔克来说或许也同样如此——它的设计并没有什么亮眼之处，在被中断之前，设计几乎还没有成型。


  而对于康和他的公司团队集中工作了3年的多明我修道院来说，资金是唯一的问题。这项委托开始于1965年，几位多明我会修女找到康，希望他为她们在宾夕法尼亚州的梅地亚修建一座新修道院。他对这个项目的热情，可能部分源于自己在勒·柯布西耶的拉·图雷特修道院中获得的灵感。此外，他热爱静修式的生活理念，这种生活可以将每天切分为个人静修与集体礼拜，因此他希望能够创造一个空间来包容这二者。他还同和他年纪相仿的修道院院长艾曼纽嬷嬷相处很好，跟这个建筑委员会的大多修女也相处融洽。


  1996年4月，康第一次和委员会的成员们见面，尽管修女们已经决定整个项目的资金支出为至多150万美元，但资金问题并没有在那次会议上被讨论。8月，康与其委任的项目建筑师戴维·波尔克（David Polk）再一次同修女们讨论项目的具体细节时，资金问题仍然没有谈及。不过在1966年10月，当康和波尔克向修女们展示草图及纸板模型时，即便是毫无经验的客户也意识到，这些占地1.4万平方米的宏伟建筑与花园，无法以她们的心理价位得以实现。当她们最终在11月收到成本估算时，这一担忧也得到了证实：整个项目的估价为350万美元。几周后院长亲自给康写信，礼貌地表示她们无法承受他的设计方案所需的资金，并在12月底再次给他写信，提出了一个大幅缩减的设计方案，并将成本的上限设置为100万美元。（和康的大多数客户一样，她在这个过程中学到了这样一个道理：无论如何，他的项目最终总会超出预算，因此她精明地提供了一个比修女们可承受的成本更低的资金上限。）


  1967年3月，康与波尔克各自并共同完成了多幅草图，努力在一个较小规模的规划上进行设计之后，他们提出了一个占地仅4600平方米的新方案，波尔克随后提出，这个项目的成本估价为159万3000美元，同时在一封附带的信件中，保证这个项目可以以150万美元的费用完成建造。修女们适时地将项目预算的上限恢复到原本的水平，并在1967年8月7日——在他们最初见面16个月后——和康签署了正式合同。康的公司为这个项目努力工作了一整年，尽可能在成本上精打细算，但也保留了他设计当中最重要的原则部分。最终的设计压缩但巧妙安排了休息、用餐、教学、阅读、礼拜和与外界接触的独立区域，为个人祈祷与公共生活之间有机但明显区别的关系创造了空间；它体现了修道院的等级划分，同时分离了“被服务”与“服务”空间；同时，它也体现出康成熟期作品中的特质，即重砌体与自然光之间的互补性。1968年8月，康最终以157万2093美元的价格将计划提交给建筑委员会。在11月于梅地亚进行的一次会议上，他向修女们承诺，到次年6月全部工作图纸便可完成，同时建筑工作便可以进入实践阶段，这意味着到1970年年底，她们便可以搬进新家。


  但钱的问题仍然令修女们困扰，新增的，同时可能是更重要的因素开始介入其中。近年来，加入修道院的多明我会修女数量开始减少，而且可能会进一步下降。而与此同时，随着第二次梵蒂冈大公会议在1965年结束，整个天主教教会都在发生变化。新的原则对修道院生活的整体观念进行了反思和改革，期望修女们和牧师、修士一样，在世俗社区当中发挥更积极的作用。当初将路吸引到这一项目上来的精神上的沉思，已经很大程度上成了过时的东西，因此他为修女们设计的修道院变得不合时宜。最终，是全球局势，而非财务状况，击溃了康的多明我修道院。这个项目最终在双方同意的情况下终止，按照修女的说法，双方在分道扬镳后，依旧是“朋友”。


  而在选址于纽约巴特里公园的六百万犹太人殉难者纪念碑项目中，问题出现在客户与建筑师之间品位的差异。1966年年底，他受雇于纪念馆的指导委员会——不幸的是，这个委员会实际上是由两组人马构成的，其中一方是为六百万殉难者建的五十人委员会，另一方则是由艺术赞助人大卫·克里格主持的十七人“艺术顾问”委员会——为大屠杀中的死难者修建纪念碑。1967年11月，他提出了第一个计划：一个高耸的石台，上面竖起3排、每排3根的玻璃柱，每根柱子大小相同（每一根都是一个人身高的两倍）、形状相同（厚厚的矩形块体）。康顶住了为殉难者创造一幅渲染其悲怆境遇肖像作品的压力，坚持选择抽象的表现手法，在一份备忘录里，他解释了自己选择玻璃的原因：“建筑师的中心思想，是纪念碑应体现一种非责难性，他考虑到玻璃虽是一种实物，但阳光可以穿行而过，即便留下阴影，但仍然闪耀光明，而非像大理石或石头般投下明确的阴影。石柱是责难的，而玻璃柱则不会。”


  最初的反对声音，来自六百万殉难者委员会当中的塔木德学者，他们指出在犹太数字命理学当中，数字9是和怀孕、出生，以及其他幸福的事情联系在一起的，所以用在大屠杀纪念碑上完全是错误的。其他人认为应当选择数字6，作为对六百万殉难者的呼应。还有一些人则因为这个设计当中缺乏任何具象的元素而感到不满。


  康很快进行了重新设计，其中包括7块高大的玻璃块：6块在周围，单独的一块，包括一座拱门和一些铭文，位居中央。（以自己典型的宗教普世主义思想，康解释道：“中间的一个——一座教堂——在布道，而其他的6个沉默不语。”）克里格委员会一致通过了这项设计，但人数更多的另一方委员会却在一次会议中争执不休——这让人想起一个古老的犹太笑话：一屋子里的20个犹太人，最终提出了21种意见——然后否定了这个设计方案。反对康的设计的论点是多种多样的，但基本可以归结成，他们无法从这些抽象的块状玻璃中看出悲伤与痛苦。实际上，他们并不想要一些“非责难性”的东西，他们更喜欢一种写实的描述，在适当的地方唤起人们的情绪，进行控诉。正如他们的发言人所解释的，六百万殉难者委员会的成员，都支持大屠杀纪念碑应当是一个“满足他们的渴望、代表他们的思想，或宽慰他们悲惨回忆的地方”。不出意料地，这样一座建筑并没有实现。用了一两年时间试图与客户达成共识后，康寄出了自己应得报酬的账单，但到那时，六百万人委员会的钱已经花光了，这笔账最终也没有结清。


  *


  接触康遗留下来的这些未完成的项目，阅读它们的计划、图纸和模型，会产生一种想要见到这些建筑的强烈渴望。但即便怀揣着最美好的意愿，这种渴望也无法被满足。这并不只是因为这些被遗留下来的建筑因为原本的选址被占用，或是没有足够的施工图纸来指导建造过程等原因，永远不可能再被建造，更是因为它们甚至无法被完整地想象出来。


  这一点被一本充满智慧而精美的设计图书证实：《路易斯·I.康：未建成的杰作》（Louis I. Kahn: Unbuilt Masterworks），由建筑师肯特·拉森（Kent Larson）在2000年出版。拉森希望可以通过计算机技术来模拟出六百万犹太人殉难者纪念碑、会议宫、萨尔克聚会所、胡瓦犹太教会堂，以及其他最终未能完成的作品实际的样子。但这恰恰是问题所在：实际是缺位的。没有人能够走进这些并不存在的康的作品当中（尽管人们可以从粗糙的早期草图中看到这些建筑的些许模样）。而且这些模拟出来的建筑太过冷酷而完美了。它们显然不具备康所选用的建筑材料所特有的缺陷——混凝土的粗糙纹理、洞石的微小缝隙、木材上的银色斑纹、砖块柔和的圆角。它们缺乏人手制造它们的感觉，也没有人的温度。这些完美的建筑永远不会老去，正如康自己的建筑所做到的那样。而没有了那种人的温度，这些图形就永远无法得到生命。拉森在当时用电脑模拟的作品当中的了无生气，在当时可能会难以被捕捉，但在数字技术日新月异的今天，我们训练有素的眼睛将会越来越清楚地看到这一点——就像21世纪的电影观众在观看20世纪的电影特效时，可以轻而易举地指出其中的拙劣之处。但技术水平并不是唯一的问题。无论康未完成的作品可以在视觉效果上实现怎样完美的重构，它都无法与我们在实际建筑中所感受到的相匹配。真实，一种在场感，对他的作品而言必不可少。


  一些人会称路易斯·康为神秘主义者，也许他的确如此。他确实喜欢说一些神秘莫测的话，有时包含令人困惑的术语。他显然也相信世界上存在一种预先的秩序，而他打算在设计中发现它或是揭开它的面纱。所有这一切听起来至少都是柏拉图式的。但与这种哲学性观点相对的，却是康的另一面：包括他的坚定，他的务实，他的脚踏实地。切实存在的东西对他而言至关重要；物质对他至关重要。在他看来，这就是身为建筑师的一部分内容。“一位画家可以把门口画得比人还小；一位雕刻家可以在战车下面雕刻方形的轮子，以表现战争的徒劳。”他曾经指出，“但建筑师只能让门比人大，也只能用圆形的轮子。”


  也许将他描述成是脚踏实地的并不准确，这样仿佛和他的神秘主义相矛盾。在他的一生里，作为一个男人和一位建筑师，他是一个整体，无论何时皆活出了自我。尽管如此，这个自我却错综复杂，包含着一系列独立完整的角色——言辞暧昧的预言家、睿智的农民、勇敢的骑士——他们融入他的身体，几乎成了他的第二层皮肤。


  但即便是成为皮肤，贴近它所包含的人，并几乎构成了人们对他的认识，终究也只是他的一层皮。正如康的建筑反复告诫我们的那样，你在外面看到的东西，绝不能真实或完整地展示其内在。在他所有最好的作品里，从特伦顿浴场到达卡国会大厦，想要了解其内部的秘密，你都必须深入其中。尽管如此，你会发现其中的一部分仍旧对你讳莫如深。我们也可以说，康也同样如此。

  


  [1] 博罗米尼（Francesco Borromini，1599—1667），意大利巴洛克艺术风格建筑师，与建筑师乔凡尼·洛伦佐·贝尼尼合作设计的建筑为罗马巴洛克风格建筑的巅峰之作。他生性孤僻，不善与人相处。晚年在不幸患忧郁症后产生幻觉，焚毁自己手中的全部图纸，最后因病自杀。
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  延伸阅读


  由于本书是一部传记，同时涉及传主本人与他的作品，故省略了有关建筑作品的大量已知信息，以便可以触及康生活的方方面面，同时又将作品保持在合理的长度。专门谈论康的建筑的书有很多（更不用说成千上百的文章），对于因为这本书而对此产生兴趣的读者，这里有一份简短的清单，所有这些书在我写作此书时提供了重要的帮助，你不需要经过建筑方面的专业训练便可读懂。


  Brownlee, David B., and David G. De Long, Louis I. Kahn: In the Realm of Architecture. New York: Rizzoli,1991.


  Goldhagen, Sarah Williams, Louis Kahn's Situated Modernism. New Haven: Yale University Press,2001.


  Larson, Kent, Louis I. Kahn: Unbuilt Masterworks. New York:Monacelli Press,2000.


  Leslie, Thomas, Louis I. Kahn: Building Art, Building Science. New York: George Braziller,2005.


  Loud, Patricia Cummings, The Art Museums of Louis I. Kahn. Durham:


  Duke University Press,1989.


  Marcus, George H., and William Whitaker, The Houses of Louis Kahn.New Haven: Yale University Press,2013.


  McCarter, Robert, Louis I. Kahn. London: Phaidon Press,2005.


  Merrill, Michael, Louis Kahn: On the Thoughtful Making of Spaces: The Dominican Motherhouse and a Modern Culture of Space and Louis Kahn: Drawing to Find Out: The Dominican Motherhouse and the Patient Search for Architecture. Baden: Lars Müller Publishers,2010. Scully, Vincent, Louis I. Kahn. New York: George Braziller,1962.


  Solomon, Susan, Louis I. Kahn's Trenton Jewish Community Center.Princeton: Princeton Architectural Press,2000; and Louis I. Kahn's Jewish Architecture: Mikveh Israel and the Midcentury American Synagogue. Waltham: Brandeis University Press,2009.


  Twombly, Robert（ed.）, Louis Kahn: Essential Texts. New York:W. W. Norton,2003.


  此外，对于有兴趣了解康的绘画及速写作品的读者来说，这两本书是不错的选择：


  Hochstim, Jan, The Paintings and Sketches of Louis I. Kahn. New York: Rizzoli,1991.


  Johnson, Eugene J., and Michael J. Lewis, Drawn from the Source: The Travel Sketches of Louis I. Kahn. Cambridge: MIT Press,1996.
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  琼·K.戴维森以及J.M.卡普兰基金的出版补助金计划以及美国国家人文基金会公共学者计划为这个项目提供了财政支持，二者的慷慨奖励使我能够完成本书的写作。


  我要感谢苏·安·康允许我引用艾丝特·康与路易斯·康尚未公开发表的信件。纳撒尼尔·康、亚历珊德拉·婷和萝达·坎特以及宾夕法尼亚大学档案馆也都授予了额外的许可。路易斯·I.康私人物品所在的建筑档案馆，对于任何撰写康相关作品的人来说都是一个重要的资料来源，我特别感谢馆长比尔·惠特克，感谢他为我写这本书所提供的一切帮助。面对我提出的所有问题，他不仅深入挖掘，从建筑草图到日历和退税申报表，从录像采访到笔记本和信件，还无私地与我分享了他对路易斯·康生活事件的详细研究结果。


  这本书的图片帮助，首先来自与我分享他们的旧家庭照片的家庭成员——特别是亚历珊德拉·婷、苏·安·康、纳撒尼尔·康、奥娜·拉塞尔、萝达·坎特以及劳伦·康。我要感谢他们允许我复制其中一些照片，也要感谢苏·安允许我使用路易斯·康绘制的4幅肖像画。特别感谢雷蒙德·迈耶慷慨地让我复制了他的3张达卡大楼内部的彩色照片，我很遗憾地不得不用黑白两色来呈现这些照片。还要感谢菲利普斯·埃克塞特学院，它允许我使用2张图书馆的档案照片；感谢金贝尔美术馆，它帮助我拍摄了画廊的新照片；感谢基斯·德莱利斯画廊，它让我复制了约翰·埃斯特尔关于特伦顿浴场的照片；感谢莫特·帕特森，他好心地提供了玛丽·郭的照片。最后，我必须再一次感谢建筑档案馆，它为我提供了这本书当中大约1/3有关康个人和建筑的照片扫描件。


  其他援助机构包括加利福尼亚州大学伯克利分校人格和社会研究所，该研究所的伊丽莎白·皮尔善意的帮助，让我获得了康参与的1958年心理学研究的结果。纽约的现代美术馆分享了1961年纪念理查德医学研究中心的展览和之前的聚会的档案资料。位于里加的拉脱维亚犹太人博物馆馆长伊利亚·兰斯基提供了有关康的出生和家庭的背景信息。和往常一样，纽约人文学院为我提供了纽约大学图书馆的特权，以及与知识渊博的同事们富有启发性的对话。


  无论现在谁试图撰写有关路易斯·康的作品，都要感谢那些在他死后不久就开始记录他的生活和工作的人们。其中第一本书是理查德·索尔·沃尔曼于1986年出版的《未来早已写就：路易斯·康语录》（What Will Be Has Always Been: The Words of Louis I. Kahn）。这本书中大量引用了康的笔记和谈话，以及对认识他的人的各种采访。对于我来说，同样重要的是亚历珊德拉·拉图尔的两本书：《路易斯·康：作为男人，作为大师》（Louis I. Kahn: l'uomo， il maestro），在这本书中，她辑录了自己在1982年和1983年进行的一系列重要采访；以及《路易斯·康：文稿、演讲、采访》（Louis I. Kahn: Writings, Lectures, Interviews），其中收录了康自己的文字作品。大卫·布朗利和戴维·德隆于1991年出版的《路易斯·康：在建筑王国中》（Louis I. Kahn: In the Realm of Architecture）[1]，仍然是一部核心著作，布朗利对艾丝特的长而详细的采访更加强了这一点，这些采访被保存在建筑档案馆的录像带中。来自家庭成员的两本书，亚历珊德拉·婷的《起源：路易斯·康的建筑哲学》（Beginnings: Louis I. Kahn's Philosophy of Architecture）和安·格里斯沃尔德·婷的《路易斯·康写给安·婷：罗马信函，1953—1954》（Louis Kahn to Anne Tyng: The Rome Letters, 1953—54）为我的项目提供了必要的素材。纳撒尼尔·康的精彩影片《我的建筑师》对我来说既是一个开始，也是一个终点：从它问世的2003年起，我至少看了6遍。我不断地从中获得灵感，并对自己的观点进行检验。近期的维特拉设计名录系列中的《路易斯·康：建筑的力量》（Louis Kahn: The Power of Architecture），对我的工作至关重要。我在传记方面的前辈，包括卡特·怀斯曼和查尔斯·达吉特，提供了我无法直接获得的有用信息，此外，我特别感谢约瑟夫·伯顿关于路易斯·康美学教育的开创性文章。


  没有什么可以取代直接的交流，我特别感谢那些和我谈论路易斯·康的人。我最感谢他的3个孩子——纳撒尼尔·康、阿莉克斯·婷和苏·安·康——他们和我聊了无数个小时，带着不间断的感情和偶尔的痛苦，慷慨地和我一起探索他们父亲的个性和成就。康的其他亲属的谈话给了我很大帮助，包括萝达·坎特、艾伦·康、马文·坎特、杰夫·康、劳伦·康、奥娜·拉塞尔、莱纳德·特拉因斯和丽贝卡·婷·坎特。爱德华·阿贝尔森和桑德拉·阿贝尔森，艾丝特的外甥子和外甥女，透过苏·安向我分享了重要的回忆。哈莉特·帕蒂森在一系列友好的电子邮件中向我提供了建议和信息。


  就像路易斯·康的建筑如果没有和他一起工作的人的帮助便不可能建成一样，这本书没有他们的帮助也同样不可能完成。我衷心感谢他以前的同事和雇员，包括亨利·威尔科茨、弗雷德·兰福德、戴维·斯洛维奇、尼克·吉安洛普洛斯、杰克·麦卡利斯特、理查德·沃尔曼、加里·莫耶、摩西·萨夫迪、埃德·理查德、戴维·罗斯坦、拉斐尔·维拉米尔、哈利·帕尔鲍姆和戴维·祖克坎德尔。在其中，我永远不会忘记与弗雷德谈论混凝土的美妙时光，以及积累丰富记忆的亨利在回答我不断提出的问题时提供的关于建筑项目和办公室事务的精确细节。


  在世界各地，在我访问的每一个地方，人们都愿意帮助我的研究。在艾哈迈达巴德，这些重要的帮助者包括著名的建筑师巴克里希纳·V.多西和他的同事雅丁潘迪亚。在达卡，詹姆斯·廷伯莱克和雅各布·曼斯好心地允许我加入他们的宾夕法尼亚旅游团；萨姆苏·维尔士和努尔·拉赫曼·汗从他们的建筑事务中抽出时间，与我详细谈论了康；孟加拉国议会议长谢林·沙尔曼·乔杜里博士中断了她本该忙碌的一天，与我谈论国会大厦；杰出的记者朱尔菲·卡尔·阿里·马尼克用了几天时间让我的旅程更加成功。在爱沙尼亚，我得到了以下人士的慷慨帮助：海伊·特里尔，他从塔林前来，带我参观路的城堡；库雷萨雷市好客的市长汉内斯·汉索；库雷萨雷的首席历史学家奥拉维·佩斯蒂；以及历史知识丰富的萨尔玛居民菲利普·哈奇。在埃克塞特，我得到了图书管理员盖尔·斯坎隆和德鲁·加托、档案管理员爱德华·L.德斯罗切斯、托马斯·沃顿以及教员托德·赫伦的帮助。在沃斯堡，我与当地建筑师和研究康的学者马克·冈德森的交谈，以及与美术馆馆长埃瑞克·李和策展人南希·爱德华兹的讨论，极大地丰富了我的金贝尔之旅。在拉荷亚的萨尔克学院，我有幸获得了蒂姆·鲍尔详细而有益的知识和格雷格·莱姆克友好开放的态度；我还受益于罗伯特·雷德福的善意，他在他关于萨尔克研究中心的电影——“文化圣殿”（Cathedrals of Culture）系列的其中一部发行前，借给了我电影的拷贝。在罗切斯特唯一会教堂，卡罗尔·安蒂格让我在一整天的访问中感到温暖亲切，比尔·福盖特回答了我后面的问题。在纽约，洛伊丝·谢尔·杜宾和我谈到了罗斯福四大自由公园，康早年在宾夕法尼亚大学的教学经历，以及其他各种话题。在费城地区，彼得·阿法亚、莫顿·帕特森、约瑟夫和玛丽安·郭、拉里·科曼、史蒂夫·科曼、托比·科曼、约翰·安德鲁和诺玛·夏皮罗都十分慷慨地和我分享了他们对路的生活和工作的记忆；比尔·塔斯曼博士和我谈论了1962年的那次白内障手术；大卫·利维威尔指引我去阅读哈里·凯里亚科迪斯撰写的北方自由区的历史；苏珊·所罗门则指引我去参观了特伦顿浴场。


  还有很多人也对这个项目提供了大大小小的帮助，我想特别列举其中的几位。马丁·鲍尔和芭芭拉·鲍尔不仅把康的家书从德语翻译成英语，而且还让我在他们美妙的卡茨巴赫学院住宿，我在那里完成了这本书的第一稿。凯瑟琳·迈克尔斯、苏珊·所罗门和劳拉·哈特曼都读过这份手稿，并对它进行了非常细致和严谨的评论。亚瑟·卢博坚定的建议指导了整个过程，给这部手稿进行了重要的润色。汤姆·拉克尔、让·斯特劳斯、斯蒂芬·格林布拉特和马克·史蒂文斯给我写了推荐信，听我没完没了地说起有关路易斯·康的话题。此外，被我俘获的听众还包括乔·莱利维尔德、詹妮·斯科特、阿利达·贝克尔、蒂姆·克拉克、安·瓦格纳、尼克·里佐、查理·哈斯、BK·莫兰、西蒙迪·皮耶罗、托尼·马丁、戴维·奥兰德、帕蒂·安特曼、蒂姆·萨维纳、米米·丘布、詹姆斯·拉斯顿、布伦达·怀恩，以及最重要的，我的丈夫理查德·里佐，他陪我参访了许多康的建筑，并提供了不少敏锐的视角，这些视角都被我在这本书里无耻地盗用了。


  法拉、斯特劳斯和吉鲁出版社是一家令作家们乐于成为作家的出版社。从乔纳森·加拉西和杰夫·塞罗伊这两位我的老朋友，到许多制作、编辑、设计和宣传人员——泰勒·科姆里、布赖恩·吉蒂斯、黛布拉·赫芬德、约翰·奈特、乔纳森·利平科特、罗布·斯特尼茨基等——他们把我的手稿调整到了完美的状态，甚至比完美更完美，共同让它进入了最佳状态。他们中没有一个人对它的缺点负有责任，但都应该为它的优点而受到赞扬。而没有人比伊莱尼·史密斯更配得上这一殊荣，她是我三部作品的编辑，我希望以后还有更多的书可以同她合作。

  


  [1] 中译本由江苏凤凰科学技术出版社在2017年出版。
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