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序言

我喜欢把科学当作一条船。它把我们带到未知之地，带到宇宙最遥远的部分，带入光的内部活动，带入生命最小的分子。这条船上有仪器，有望远镜和显微镜，使一度不可见的东西变得可见。但是，科学也是航线自身，是罗盘箱，是航海图，引领我们驶向未知之地。

过去20年来，我在纽约、巴黎和布宜诺斯艾利斯之间航行，驶入了人脑最深处。人脑是一种由无数神经元构成的器官，这些神经元整理了知觉、理智、情绪、梦和语言。

这本书的目的是探索我们的头脑，以便更好地理解我们自身，甚至深入到思维最细微、幽深之处。我们将考察在人生的头几天里我们怎样形成想法，怎样形成我们的基本决定，怎样做梦，怎样想象，我们为什么感受到特定的情绪，大脑如何改变，以及我们怎样随着大脑的改变而改变。

通过这些章节，我们将在一定距离外观察大脑。我们将前往思维开始成型的地方。正是在那里，心理学邂逅了神经科学。这是一片汪洋大海，各学科的人们都曾航行其间，其中包括生物学家、物理学家、数学家、心理学家、人类学家、语言学家、哲学家、医生，以及厨师、魔术师、乐师、象棋大师、作家、艺术家。这本书就是各种元素混合的一个结果。

第一章可谓一趟到访童年之地的旅程。我们将会看到大脑早在我们开口说话之前就为语言做好了准备，双语能力有助于我们思考，我们在开始阶段就形成了善良、公平、合作与竞争的观念，并在后来影响我们如何把自己与他人联系起来。在我们推理、做决定的道路上，这种早期的直觉思考留下了持久的痕迹。

在第二章里，我们将考察是什么界定了我们愿意做的事情和我们不愿意做的事情之间的那条模糊、细微的分界线。在社交和情感决定中，理智和情感怎样合作？什么使我们信任他人和我们自己？我们将会发现，做决定的大脑回路中，小小的差异能够大大改变我们做决定的方式，从最简单的决定，到把我们界定为社会性存在的那些最深刻、复杂的决定。

通过弗洛伊德（Freud）和最新的神经科学之间的相遇，第三章和第四章进入了思维和人脑最神秘的一面，也就是意识。无意识是什么？它是怎么控制我们的？我们将会看到，通过破解脑活动模式，我们能够解读一些想法，甚至能够解读没有其他方式来表达自己意愿的植物人的想法。当意识醒来时，醒来的是谁？关于我们如何能在某种梦象仪内记录我们的梦并将其可视化，我们将看到一些最初的描绘。我们还将考察各种不同的意识状态，如醒来仍有清晰印象的梦，以及在药物作用下的思维。

最后两章涵盖的问题涉及大脑在不同的条件下如何学习，从日常生活到正规教育。举个例子，成年人学一种新语言真的比儿童要难得多吗？我们将通过学习的历史，审视努力和能力，审视大脑在我们学着去阅读时发生的巨大变化，以及大脑易于改变的倾向。学校是人类历史上规模最大的集体实验，本书概述了如何把这些知识应用于教育的改进。

《决策的大脑》是从我的亲身体验对神经科学进行的概述。我把神经科学看作一种帮助我们互相交流的方式。从这一角度看，神经科学是人类遗传研究中的另外一种工具，可以用来（有时候初步地）表达我们所感、所想的东西的细微差异、色彩、神韵，以便让他人能够理解，当然也让我们能够理解。


第一章

思维的起源

[image: t1]




婴儿怎样思考、沟通？我们怎样才能更好地理解他们？





在我们一生到访过的所有地方中，最非凡的无疑是童年之地。从成年时期回望过去，童年之地成了一个简单的、天真的、多姿多彩的、梦幻般的、有趣的、脆弱的地方。

这有些古怪。我们都曾经是那一国度的公民，然而不拂去一些照片上的尘土，却很难想起它，或对它进行重构。远远看去，我们看见了第三人称的自己，就好像照片中的孩子是其他人，而非处在一个不同时间段里的我们。

在学会词语并用它们来描述世界之前，我们是怎样思考、想象世界的呢？还有，当我们会说话时，在没有一部词典来界定那些词语的情况下，我们是怎样理解它们的呢？在三岁之前，在一个从形式推理来看绝对不成熟的时期里，我们怎么就能够理解语法和句法的细节呢？

我们将描述那段旅程，从我们来到这个世界的那一天起，直到我们的语言和思维与我们今天作为成年人所运用的东西相似时为止。这一轨迹利用了各种媒介、方法和工具，从我们的目光、语气和用词，以及对大脑的细微观察进行思维重构，让我们与众不同。

我们将会看到，从出生的那一天起，我们就拥有形成抽象、复杂表达的能力。虽然听上去有些离谱，但婴儿的确拥有数学、语言、伦理观念，甚至拥有复杂的科学和社会推理能力。在童年时代，在社会、教育、家庭空间里，这一整套的天生直觉构成了我们将要学习的东西。

我们还将发现，认知的发展并不仅仅是能力和知识的取得。恰恰相反，它常常在于把妨碍儿童施展的习惯改掉。有时候，虽然有悖于直觉，但儿童面临的挑战不是获得新概念，而是管控自己已经拥有的那些概念。

我发现作为成年人，我们往往画不好婴儿，因为我们没有意识到，他们的身体比例和我们的完全不同。举个例子，他们胳膊的长度几乎和头差不多。我们难以恰如其分地来看他们，而对认知领域最难感知的东西来说，这起到了一种形态象征的作用。所谓的认知领域最难感知的东西，即：婴儿不是缩微版的成年人。

通常情况下，为了简便，我们以第三人称来说“儿童”。这错误地呈现了一种距离，仿佛我们正在谈的不是自己。本书意在前往大脑最幽深的地方，而将要抵达的时间段则是我们曾经的孩提时代。我将采用第一人称，以便探究在那些我们再也回忆不起来的日子里，我们怎样思考、感受和表达。之所以要这么做，仅仅是因为我们已经完全遗忘了自己的这部分经历。

概念的产生

17世纪末，爱尔兰哲学家威廉·莫利纽克斯（William Molyneux）向他的朋友约翰·洛克（John Locke）展示了下面的心理实验：


假设一个人生而目盲，现在成年了，他通过触摸学会了区别立方体和球体。然后把立方体和球体放在桌子上，假设那个盲人此时能够看见，那么在触摸之前，仅凭他的视力，是否还能区别立方体和球体呢？



他能吗？在我一直被问到这个问题的那些年里，我发现绝大多数人认为，答案是否定的。最初的视觉体验需要和通过触摸已知的东西建立联系。也就是说，一个人需要同时感知并看到一个球体，然后才能发现，手指所感知的柔和、光滑的曲线和球体的形象对应。

少数人则认为，以前的触觉体验创造了一种视觉模型。作为一种结果，只要那个盲人能够看见，他就能立即区别球体和立方体。

像大多数人那样，约翰·洛克认为，盲人必须学会怎样去“看”。只有同时看见并触摸一个物体，他才会发现那些感觉是有关联的。这需要一种翻译练习。在这一练习中，每种感觉模式都是一种不同的语言；抽象的思维则像某种词典，把“触觉词语”和“视觉词语”联系起来。

对洛克和他的经验主义追随者来说，新生儿的大脑是一张白纸，是一块等待书写的白板。这样看来，经验着手雕刻、改造它；只有当获得一个名称时，概念才会产生。认知体验始于感觉所体验的表面，然后随着语言的发展，它获得了一些细微的差别，可以解释人的思维更深邃、复杂的方面，例如爱、宗教、伦理、友谊、民主。

经验主义是以自然的直觉为基础的。从17世纪直到瑞士伟大的心理学家让·皮亚杰（Jean Piaget）时代，它一直主宰着头脑的哲学。那么，它曾经非常成功，就不足为奇了。然而，现实并非总是依靠直觉的，新生儿的大脑并非一张白纸，而是恰恰相反。我们已经作为概念化的机器来到了世上。


在心理学家安德鲁·梅尔佐夫（Andrew Meltzoff）做的一个简单实验中，典型的咖啡馆辩论推理撞上了如铁一般的现实。在实验中，他检验了一种莫利纽克斯问题，以反驳经验主义直觉。他没有使用立方体和球体，而是使用了两个橡皮奶头，其中一个光滑、浑圆，另一个坑洼较多，疙疙瘩瘩。方法很简单。在一团漆黑中，研究人员让婴儿嘴里含着其中一个奶头。随后，开灯，将奶头放在一张桌子上。婴儿会更偏向于去看他们曾经含在嘴里的那个奶头，显示他们认出了它。



实验虽然简单，却摧毁了一个持续了300多年的神话。它证明，即使对一个物体只有触觉体验（用嘴接触，因为在那个年龄，触觉感知主要用嘴，而非用手），新生儿也已经建立了一种对那个物体外观的构想。这与父母们通常认为的相反。父母们通常认为，新生儿的凝视总像是迷失在了远处，与现实脱节。正如我们以后将要看到的那样，与基于他们没有表达能力、我们能够凭直觉获知的情况相比，实际上儿童的精神生活丰富、复杂得多。

退化的联感和持续的联感

与所有的直觉相悖，梅尔佐夫的实验对莫利纽克斯的问题做出了肯定的回答。它证明，凭借视觉，新生儿能够辨认出他们仅仅触摸过的两个物体。对一个获得视力的成年盲人来说，会不会发生同样的情况？这一问题直到最近才得到了解答，因为手术终于能够消除导致先天性目盲的那些厚厚的白内障了。

第一个把莫利纽克斯的心理实验实际物质化的，是意大利眼科医生阿尔伯托·沃尔沃（Alberto Valvo）。约翰·洛克的预言是正确的。对一个先天失明的人来说，获得视力根本不像他们曾渴望的那样。在做了能够让他看见事物的手术后，一个病人这样说：


我感觉我开始了一种新生活，但有些时候，我感到沮丧、灰心，认识到理解可见的世界太困难了……实际上，我看见了我周围的众多光、影……就像一幅由变动不居的感觉构成的拼图，而我却不理解它们的意义。到了夜里，我喜欢那种黑暗。为了重生为一个明目的人，我必须让作为盲人的自己死去。



突然获得视力让这个病人一时难以接受，因为手术虽然“打开”了他的眼睛，但他仍需学会去看。用他通过听觉和触觉构建的概念化的世界来拼凑新的视觉经验，实在是一项艰巨的任务。梅尔佐夫证明，人脑有能力确定感觉形态之间的自发对应。沃尔沃证明，如果在失明的生活中不使用，那么这种能力就会退化。

相反地，如果我们体验了不同的感觉形态，它们之间的一些对应会随着时间自发地巩固。为了证明这一点，我的朋友兼同事爱德华·哈伯德（Edward Hubbard），以及樊迪纳森·拉马钱德兰（Vaidyanathan Ramachandran），制造了下面这两个形状：一个是边缘圆润的图形，别一个则边缘尖锐。它们一个是奇奇（Kiki），另一个是布巴（Bouba）。问题是，哪个是哪个？

几乎所有人都回答说，圆润的那个是布巴，尖锐的那个是奇奇。这似乎显而易见，仿佛不可能再有别的答案。然而，这种对应里有某种奇怪的东西，仿佛在说某人“看上去像一个名叫卡洛斯的人”。对此的解释是，当我们发元音/au/、/ju/时，我们的嘴唇形成了一个大圆圈，与布巴的圆形对应。当我们发/k/或/i/时，舌头的后半部抬起，触碰到处在一个多角构造的上颚。于是，那个形状尖锐的图形自然对应着奇奇这个名称。

这些桥梁通常拥有自然基础，由语言打造。举个例子，世界上绝大多数人认为，过去在我们后面，未来在前面。但是，这是任意的。举个例子，南美安第斯地区的艾玛拉人对时空的认识有所不同。在艾玛拉语里，“nayra”这个词既表示过去，也有视野中的前面的意思。“quipa”这个词的含义是未来，也表示后面。就是说，在艾玛拉语里，过去在前，未来在后。我们知道这反映了他们的思维方式，因为他们也用自己的身体表达那种联系。艾玛拉人把胳膊向后伸展，来指未来；向前伸展，暗示过去。虽然从表面看，这也许显得奇怪，当他们做出解释时，又显得那么合理，就连我们都想改变我们惯用的思维方式了。他们说，过去是我们知道的唯一的东西，是我们的眼睛看见的东西，因此它在我们前面。未来是未知的，是我们的眼睛看不见的，因此它在我们身后。艾玛拉人向后走，穿过他们的时间轴。于是，不确定的、未知的未来在后面，并随着它变为过去，逐渐出现在视野之中。

我和语言学家马克·特雷维桑（Marco Trevisan）、音乐家布鲁诺·梅茨（Bruno Mesz）设计了一个非典型实验，为的是发现音乐和味道之间是否存在一种自然的对应。这个实验把一些音乐家、厨师和神经科学家汇聚到了一起。我们要求音乐家根据甜、咸、酸、苦这四种味道，即兴弹奏钢琴。当然，这些音乐家来自不同的音乐流派和风格（爵士乐，摇滚乐，古典音乐，等等）。他们中的每一位都有自己独特的诠释。虽然差距很大，但我们仍发现每种味道都引发了一致的模式：苦对应深邃、连续的音调，咸对应隔得很远的音符（断音），酸对应高亢、刺耳的旋律，甜对应和谐、舒缓、轻柔的音乐。以这种方式，我们得以给史提夫·汪达（Stevie Wonder）的《她不可爱吗》（Isn’t She Lovely
 ）加了盐，制作了一个酸版本的甲壳虫乐队的《白色相册》（The White Album
 ）。

知觉和行为之间的镜子

我们对时间的呈现是任意、多变的。“圣诞节快要来了”这句话就很奇怪。从哪里来？是从南边来，还是从北边或西边来？实际上，圣诞节并不位于任何地方。它处在时间之中。这句话，以及类似的“我们距离年底近了”，揭示了我们的头脑如何组织我们思维的一个方面。我们在自己的身体内组织它。我们之所以说政府首脑，说某人的左膀右臂，原因就在于此。这些比喻，以及其他众多的比喻
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 ，反映了我们如何在一个被身体限定的样板上组织思维。鉴于此，当我们想到别人的行为时，我们会自己把它们付诸行动，用我们自己的声音说别人的话，打别人的哈欠，笑别人的笑。你不妨在家里做个实验，验证这一机制。例如，在一次谈话中，把胳膊交叉起来。那个正在和你交谈的人很有可能也会这么做。你还可以更进一步，做一些更大胆的尝试，例如触摸你的头，或挠你自己，或伸胳膊伸腿。那个人很有可能会效仿你。

这一机制有赖于一种由镜像神经元构成的大脑系统。这些神经元中的每一个都编纂具体的姿势，例如移动一条胳膊、张开一只手。但是，无论那种行为是我们自己的行为还是别人的行为，那个神经元都会那么做。正如大脑拥有自发合并来自不同感觉模式信息的机制，镜像系统也自发地允许我们的行为和别人的行为连接在一起。抬起你的胳膊和观察别人这么做是两个非常不同的过程，因为一个是你做的，另外一个不是；一个过程是视觉的，另一个是被驱动的。然而，从概念的角度看，它们十分相似。在抽象的世界里，它们都对应着同一种姿势。

现在，弄清了成年人如何在音乐、形状、声音、语言中合并感觉模式，以及我们如何把感觉和行为联系起来，我们回到婴儿的头脑，具体地询问镜像系统究竟是通过学习而获得的，还是先天的。新生儿懂得把他们自己的行为和对别人行为的观察加以对应吗？梅尔佐夫也验证了这一点，终结了那种认为大脑是一张白纸的经验主义认识。

梅尔佐夫建议做另外一个实验。在这一实验中，他冲着一个婴儿做出三种不同的表情：伸舌头、张嘴、鼓起嘴唇，好像要亲吻那个婴儿。他观察到，那个婴儿有模仿他的每一种姿势的倾向。那种模仿并不恰如其分、步调一致，看来那种镜像并非一种完美的镜像。但是，平均来看，那个婴儿更有可能模仿他或她观察到的那个姿势，而非另外两个中的一个。也就是说，新生儿有能力把观察到的行为和他们自己的行为联系起来，只是与后来语言被引入的情况相比，那种模仿不够精确。

梅尔佐夫有了两个发现，一是我们的行为和别人的行为之间的联系，另一个是不同的感觉模式之间的联系。这两个发现分别于1977年和1979年被发表出来。到1980年，人们几乎彻底消除了那种经验主义教条。为了给它致命的一击，还有最后一个谜团需要解决，即皮亚杰的错误
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 。

皮亚杰的错误！


瑞士著名心理学家让·皮亚杰做过一些非常有趣的实验，其中之一名为“A还是B”。这个实验的第一部分是这样的：桌子上有两块尿布，一边一个。向一个10个月大的婴儿展示一个物体，然后用第一块尿布盖住（称作A）。那个婴儿找到了它，没有遇到困难，也没有犹豫。



在这一看似简单的任务背后，存在一种名为物体恒存性的认知壮举：为了找到那个物体，必须要有超越事物表象的一种推理。那个物体没有消失，只是被藏了起来。如果婴儿能够理解这一点，那么他必然拥有一种世界观。在这一世界观中，即使我们再也看不见一些事物，它们也不会停止存在。当然，这是抽象的。
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实验的第二部分以完全相同的方式开始。给那个10个月大的婴儿展示一个物体，然后用尿布A盖住。但是，接下来，在孩子什么也没做之前，做实验的人把那个物体移动到了另外一块尿布（称作B）下面，并且确保那个婴儿看到这一转换。此时，奇怪的事情发生了。那个孩子拿起了第一块盖住了那个物体的尿布，好像没有注意到刚在眼前做的那种转换。



这种错误是普遍的。它出现在所有的文化里，并且几乎无一例外地发生在约10个月大的孩子中间。实验引人注目，精确，显示了我们思维方式的基本特征。皮亚杰因此断定，这么大的婴儿尚未充分理解物体恒存性的抽象观念。但是，这一结论是错误的。

数十年后，在重新审视这种实验时，研究者给出了不同的解释，即：婴儿知道物体移动了，但不能运用这一信息。就像在黑暗状态下所发生的那样，他们对自己行为的控制非常不可靠。更准确地说，10个月大的婴儿尚未发展一种抑制性控制，即防止他们自己做某种他们已经计划要做的事情的能力。实际上，结果证明，这一例子是规律。我们将在下一节中看到，从我们出生的那一天起，思维的某些貌似复杂、精细的方面（例如，伦理或数学）就已经初具形制了。另一方面，思维的其他方面则显得非常发育不全，需要逐渐地、稳步地成熟，例如停止一项决定。为了理解我们是怎样开始知道这一点的，我们需要更加仔细地审视执行系统，或大脑的“控制塔”。它由一个广大的神经网络组成，分布在额叶皮质里，在童年时期成熟缓慢。

执行系统

负责编辑执行系统的额叶皮质网状结构使人类具有社会属性。举一个小小的例子，当我们抓住一个热盘子时，我们的自然反射是立即把它扔掉。但是，一个成年人会逐渐抑制那种反射，同时迅速地评估附近是否有地方把它放下，以避免把盘子摔碎。

执行系统支配、控制、管理着所有这些过程。它制订计划，解决冲突，调控我们的注意力，抑制某些反射和习惯。因此，那种支配我们的行为的能力有赖于执行功能系统的可靠性。
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 如果它不能适当地运作，那么我们就会扔掉热盘子，在桌子旁打嗝，在轮盘赌上输掉所有的钱。

额叶皮质在人生的最初几个月里非常不成熟，并且发育缓慢，比大脑的其他区域要缓慢得多。正因为如此，婴儿只能表现最基本的执行功能。

就人生第一年里心理、神经化学、执行功能的发展，心理学家、神经科学家阿德勒·戴蒙德（Adele Diamond）进行了一项细致入微的研究。她发现，在额叶皮质发育的某些方面和婴儿执行皮亚杰的A非B任务之间，存在一种严格的关系。

是什么妨碍了婴儿解决这一显然简单问题的能力？是由于婴儿无法记住那一物体可以被藏起来的不同位置？还是他们不明白那个物体已经改变了位置？或者，就像皮亚杰所暗示的那样，是由于婴儿甚至还不能完全明白，当那个物体被藏在一块尿布下面时，它并没有停止存在？通过操控皮亚杰实验中的各种变量，如婴儿重复同一行为的次数，他们记得那个物体的位置的时间长度，以及他们表达他们的知识的方式，戴蒙德证明，妨碍这一任务完成的关键因素是婴儿没有能力抑制他们已经准备好的回应。凭借这一发现，她奠定了一种典范转移的基础，证明儿童并不总是需要学习新概念，他们有时候只需学习怎样表达他们已经知道的那些概念。

他们眼中的秘密

于是，我们知道，10个月大的婴儿无法抗拒把他们的胳膊伸向他们一直打算伸向的地方的诱惑，即使他们明白自己希望够着的物体已经改变了位置。我们还知道，这必然和支配抑制性控制的回路、分子中的额叶皮质的一种十分具体的不成熟有关。但是，我们又如何知道，婴儿的确明白那个物体被藏在了一个新地方？

关键在于婴儿的凝视。虽然他们的胳膊伸错了地方，但他们凝视的地方却是正确的。他们的视线和他们的手指向了不同的地方。他们的凝视显示，他们知道它在哪儿。他们的手部运动显示，他们不能抑制错误的反射。他们是（我们是）双头怪物。就像在很多例子中所显示的那样，在这一例子中，儿童和成年人的差别不在于他们知道什么，而在于他们怎样才能以知识为基础采取行动。

实际上，要发现儿童在想什么，最有效的方式通常是观察他们的凝视。
[5]

 以婴儿喜欢看让他们吃惊的东西为前提，可以通过一系列游戏，来发现他们能区分什么东西、不能区分什么东西。这能够对他们的心理表征做出解答。举个例子，研究者就是通过这种办法发现，在出生一天后，婴儿就已经拥有了数量观念。这种情况以前似乎是无法确定的。


实验是这样进行的。向一个婴儿展示一系列图像。三只鸭子，三个红方块，三个蓝圈子，三个三角形，三根棍子……在这一系列中，唯一的常量是一种抽象的、复杂的元素，即它们都是三个一组。然后，再向婴儿展示了两个图像。一个图像上有三朵花，另外一个图像上有四朵花。婴儿看哪个图像久一些呢？当然，凝视是可变的。但是，那个婴儿凝视四朵花的图像的时间要长一些，始终如一。此外，他们之所以看着那个图像，并不是因为上面的东西多。如果给他们出示一系列有四个物体的图像，他们凝视有三个物体的图像的时间要长一些。他们好像厌倦了总是看到相同数量的物体，惊讶于发现一个图像打破了这一常规。



利兹·斯皮克（Liz Spelke）和沃洛尼克·伊扎尔德（Véronique Izard）证明，数量在不同的感觉模式中得到表达时，数量观念仍继续存在。如果新生儿一连听到三声嘟嘟声，他们就会预料接下来有三个物体。当事实并不如此时，他们会感到吃惊。也就是说，婴儿认为听觉体验和视觉体验之间存在数量上的对应，而如果那种抽象的规则没有被贯彻始终，他们的凝视就会比较持久。虽然从子宫出来也就几个小时，这些新生儿的精神结构中已经有了数学的基础。

注意力的发展

认知能力的发展并不均匀。有些能力是天生的，例如形成概念的能力。其他能力在人生最初的几个月里则几乎没有形成，如执行能力。在这方面，注意力网络的发展是最清晰、简明扼要的例子。在神经科学中，注意力指的是一种机制。这种机制可以使我们选择性地关注信息的一个特定方面，而忽视其他并存的因素。

我们有时候（或经常）注意力难以集中。举个例子，当我们和某个人说话时，附近还有人在对话，并且他们的对话令人感兴趣。
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 出于礼貌，我们想把注意力集中在我们的对话者身上。但是，我们的听觉、视觉和思绪通常会把它们自身引导到别的方向上去。在这里，我们辨认出了引导、定位注意力的两种因素。一种是内源的，从内部发生，经由我们的欲望集中在某物上；另一种是外源的，因外部刺激而发生。举个例子，开车会导致那些系统之间出现紧张状况，因为我们想把注意力集中在道路上，但沿途有一些诱人的广告、明亮的灯光、美丽的风景。正如广告人所熟知的那样，所有这些因素都会启动外源注意力机制。

迈克尔·波斯纳（Michael Posner）是神经科学的奠基者之一。他区分了注意力机制
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 ，发现它们由4种因素构成：


1.内源定向；

2.外源定向；

3.保持注意力的能力；

4.解脱注意力的能力。



他还发现，这些过程中的每一种都涉及不同的大脑系统，这些系统在额叶皮质、顶叶皮质、前扣带回皮质中延伸。此外，他还发现，注意力机器的这些零部件中每一个都独立发育，并非步调一致。

举个例子，与解脱我们注意力的系统相比，使我们把注意力集中在一种新因素上的系统成熟得要早得多。因此，自发地转移我们的注意力远比想象的困难。在应付一个孩子时，懂得这一点可能会帮上大忙，如何制止一个小孩大哭就是一个明显的例子。父母们自发地想到一个花招。当一个人理解了注意力的发展时，这个花招会自然显现出来。这个花招不是要求孩子们停止哭泣，而是提供另外一个选项，引起他们的注意。然后，就像变戏法那样，孩子马上不哭了。在绝大多数情况下，婴儿不悲不痛，他们的哭泣实际上出于纯粹的惯性。全世界的孩子都这样。这不是魔法，也不是巧合。它反映了我们在那一发育时期的情况。在那一时期，在遇到外源刺激且不能自发地解脱时，我们能够把注意力吸引到某种东西上去。

分开构成思维的诸因素使得人们之间的关系更加多变。父母不会要求一个6个月大的婴儿奔跑。如果6个月大的婴儿不奔跑，父母也肯定不会感到沮丧。差不多是同样的道理，对注意力发展的了解可以让父母避免要求孩子做他做不了的事情，例如立即停止哭泣。

语言本能

除了与概念形成有关，新生儿的大脑也预先为语言做好了准备。这听起来也许有些奇怪。它是预先为法语做好了准备，还是预先为日语或俄语做好了准备？实际上，大脑为所有语言做好了准备，因为它们有很多共同点，都处在声响的广阔领域中。这是语言学家诺姆·乔姆斯基（Noam Chomsky）颇具革命性的想法。

所有语言都拥有相似的结构特征。它们都是在一种听觉的音素体系中被组织的。音素组合成单词，单词又连接成句子。句子是依照句法组织的，拥有递归的特点，赋予语言广泛的用途和效能。根据这种经验主义前提，乔姆斯基提出，婴儿期的语言获取受到了人脑固有组织的限制和引导。这是反对“白纸”概念的另外一种观点，认为大脑拥有一种非常精准的结构。这种结构加上其他东西，使大脑非常适合语言的获取。乔姆斯基的观点还有另外一个优势，因为它解释了为什么尽管语言里充满了非常复杂并且几乎总是不明确的语法，婴儿仍能够学习语言。


这种见解已经被诸多案例证实。最有趣的证明是由雅克·梅勒（Jacques Mehler）呈现的。他给出生不到5天的法国婴儿接连听了各种短语。这些短语是由不同的人说的，既有男性，也有女性。所有这些短语只有一个共同点，即它们都是用荷兰语说的。每隔一会儿，这些短语都会突然变成日语。他想看看那种转变会不会让婴儿感到吃惊，而这将证明婴儿能够确定并辨认一种语言。



在这一案例中，衡量他们吃惊的方法不是他们持续凝视的时间，而是他们吸吮橡皮奶头的强度。梅勒发现，当语言改变时，婴儿吮得狠了，就像玛吉·辛普森（Maggie Simpson）那样，证明他们察觉到某种相关或不同的情况正在发生。关键是，当梅勒把那些短语的声响都翻转过来，就像向后倒的录音，重复相同的实验，这种情况没有发生。这意味着，婴儿没有仅仅从任何一种声响辨认类别的能力，而是受到了具体的调整，有能力处理语言。

我们通常认为，先天是后学的反面。还有一种考虑它的方式，即认为先天其实是在人类进化史的慢炖煲中学到的某种东西。按照这种推理思路，既然人脑在出生时就预先为语言做好了准备，我们就有理由期盼在我们进化过程中的表亲们那里找到前兆。

这也正是梅勒的团队证实的东西。他们证明，猴子也拥有与语言相协调的听觉。正如婴儿那样，每当它们在实验中听到的语言改变时，狨猴以做出了同样吃惊的反应。就像对婴儿那样，这明确和语言相关。在短语倒着被播放时，这种情况则不会发生。

这是一项惊人的意外发现，给媒体提供了噱头就不用说了……就如何用一个卑劣的标题摧毁一项重要的科学发现而言，“猴子说日语”就是一个最好的例子。这种实验证明的是，语言建立在灵长类动物的大脑对特定的声响组合敏感的基础之上。相应地，这也许在一定程度上解释了，为什么在很小的年纪，我们中的绝大多数人能那么容易地理解口语。

母语

从我们出生的那一天起，我们的大脑就为语言做好了准备，具有天性。但是，如果没有社交经验，没有用它和别人进行交流，这种天性似乎就不会实现。这一结论来自对“野孩子”的研究，他们在不与人接触的条件下长大。最具有象征性的例子是卡斯帕尔·豪泽尔（Kaspar Hauser）。在沃纳·赫尔佐格（Werner Herzog）执导的同名电影中，他很好地刻画了这一形象。卡斯帕尔·豪泽尔在童年被监禁的故事
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 显示，如果早年不加练习，要获得语言能力非常困难。在很大程度上，人们是在团体中获得语言能力的。如果一个孩子在一种完全与他人隔绝的环境下长大，那么他或她学会语言的能力就会大受损害。赫尔佐格的电影从多个方面描述了这种悲剧。

语言的特殊化首先发生在音素方面。举个例子，西班牙语中有5个元音，而法语中最多有17个元音（取决于方言，其中包括4个鼻元音）。母语非法语的人往往察觉不到这些元音之间的区别。举个例子，母语是西班牙语的人一般不区分法语单词“cou”（读作/ku/）和“cul”（读作/ky/），而这有可能导致一些解剖学误解，因为“cou”的意思是脖子，“cul”的意思是屁股。对一个母语是法语的人来说，他们在这两个词中认为发“/u/”的元音听起来完全不同，正如“e”和“a”之于母语是西班牙语的人。但是，有趣的是，在人生的最初几个月里，世界上的所有儿童，无论是否是法国人，都能够辨认那些差别。在我们发育的那个阶段，我们能够察觉一些成年后察觉不到的差异。

实际上，婴儿拥有一种通用的头脑，能够区分每种语言中的音韵学差别。随着时间的推移，每个大脑都发展了自己的音韵学类别和界限，这取决于其语言的具体运用。为了理解不同的人在不同的环境、不同的距离中发的“a”音，且无论他们是否感冒，要对应上同一个“a”，你必须确立音的一种类别。这么做意味着永远丧失分辨力。那些为在音的空间里识别音素而确立的界限是在人生的6至9个月之间被确立的。当然，它们取决于我们在发育中听到的语言。那也是我们的大脑不再通用的年龄。

在经过了音素被确立的早期阶段之后，就到了单词的阶段了。这里存在一种悖论。从表面看，这种悖论似乎难以解决。婴儿如何才能知道，哪些单词是一种语言里的单词呢？问题不仅仅在于如何学会构成那种语言的数以万计的单词。当某个人第一次听到一个德语短语时，他不仅不知道每个单词的意思，甚至不能在那个短语的连续声音中区分它们。这是因为，在口语中，不存在等同于书写单词之间的空间停顿。那意味着听某人说话就像尝试阅读它。
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 如果婴儿不知道哪些单词是一种语言里的单词，他们又怎么能在那一团乱麻中认出它们呢？

一种解决办法是慢慢地和婴儿说话（就像我们模仿小孩子说话时做的那样），并且发音要夸张。在模仿小孩子说话时，存在停顿。这有助于婴儿完成把一句话分解为构成那句话的单词的英雄壮举
[此书分 享微 信wsyy5437]。

但是，这无法从根本上解释一个8个月大的婴儿究竟怎样开始形成一个庞大的单词库。在这些单词中，有很多甚至是他们不知道如何界定的。为了做到这一点，大脑运用了一种原理。这种原理和被用来探测模式的一种非常复杂的电脑相似，被称作统计学习。这种方法很简单，确定了音节和功能之间的转换频率。由于单词“hello”（你好）经常被使用，那么每当“hel”被听到时，它后面就很有可能跟着“lo”这个音节。当然了，这只是有可能，因为有时候，那个单词也许是“helmet”（头盔）或“hellraiser”（都市魔魂）。但是，婴儿发现，通过对这些转换的密集统计，经常跟在“hel”这个音节后面的音节相对不多。因此，通过在最经常的转换之间构筑桥梁，婴儿就能够合并音节，发现单词。这种学习方法显然是无意识的，与智能手机用它们发现的最可能、可行的延展来完成单词相似。正如我们所知道的那样，这并非总能搞对。

婴儿就是这样学会单词的。它不像填充词典那样，是一种汇集单词的过程。在词典中，每个单词都关联着其含义或一种形象。在更大的程度上，对单词的初次接触具有节奏、音乐、韵律性。只是到了后来，单词才具有了含义。杰出的语言学家玛丽娜·内斯普尔（Marina Nespor）指出，要想在成年后学习第二种语言，存在种种困难，其中之一就是我们再也不使用那种过程了。当成年人学习一种语言时，通常是有意的，并且使用了意识器官。我们试图通过背词典来获得单词，而不是通过语言的音乐性。玛丽娜坚持认为，如果我们模仿把单词的音乐性和语调的规律性加以合并的那种自然过程，我们的学习过程就会简单得多，且更加有效。

巴别塔的孩子

就生物天性和文化天性之间的冲突而言，双语能力是最受热议的例子之一。一方面，存在这样一种非常普遍的假设：“可怜的孩子，仅仅学说话就很难了。如果非要学两种语言，那么他非把一切都搞混不可。”但是，一种认识减轻了混乱的风险。这种认识就是，双语能力暗含了一种特定的认知技巧。

实际上，关于在缺乏最轻微的理性思考的情况下，一些社会规范如何得到确立，双语能力提供了一个实实在在的例子。社会通常认为单语能力是规范，能说两种语言的人的表现被认为是一种不足，或与之相关的一种增值。那并不仅仅是一种惯例。双语儿童在执行功能上拥有一种优势，但在说一种语言的人的潜在发展中，这从来没被认为是一种不足。奇怪的是，单语规范并不是被它的流行界定的。实际上，在成长过程中，世界上绝大多数儿童都接触到了不止一种语言。一些拥有大量移民的国家尤其如此。在移民家庭里，语言能够以各种形式被合并。童年时，贝尔纳多·奥赛（Bernardo Houssay，后来被授予诺贝尔生理学奖）和他的意大利裔祖父母生活在阿根廷布宜诺斯艾利斯（那里的官方语言是西班牙语）。他的父母说一点他的祖父母的语言，他和他的兄弟一点都不说。于是，他认为，随着年龄渐长，那些人变成了意大利人。

与流行的认知相反，认知神经科学研究已经具有决定性地证明，就语言获得的最重要的里程碑（刚开始理解几个单词的时刻，句子的发展，等等）而言，只说一种语言的人和说双语的人非常相似，差异不多。一个差异是，在婴儿期，只说一种语言的人的词汇量较大。然而，当一个说双语的人在两种语言里都能使用的单词被加入词汇量中时，这种差异就消失了。

另外一种流行的认知是，人们不应该混用语言，和孩子说话时应该总是使用同一种语言。事实并非如此。在一些双语能力研究中，父母中的每一个都只对他们的孩子说一种语言。在边境地区，这种情况非常典型，如斯洛文尼亚和意大利接壤的地区。在其他研究中，在魁北克和加泰罗尼亚这样的双语地区，父母都说两种语言。这两种情况中的发展里程碑完全相同。婴儿之所以不被一个说两种语言的人搞糊涂，是因为为了制造每一种语言的因素，他们给他们正在说的那种语言加上了动作指示（也就是他们移动他们的嘴和脸的方式）。比如说，一个人做了一个法语面部表情或一个意大利语面部表情。对婴儿来说，这些都是易于辨认的线索。

另一方面，有证据显示，说双语的人，其执行功能发展得更好、更快。更具体地说，他们管控自己注意力的能力发展得更好、更快。由于这些能力在儿童的教育和社会发展中至关重要，双语能力的优势现在显得十分明显。

在加泰罗尼亚，在儿童成长的社会语言环境里，人们在同一场对话中往往既使用西班牙语，又使用加泰罗尼亚语。其结果是，加泰罗尼亚的儿童发展了迅速从一种语言转换到另一种语言的能力。这种社会学习过程会不会延伸到语言领域之外的人物转换呢？

为了回答这个问题，希萨尔·艾维拉（César Ávila）及其同事比较了说单语的人大脑活动和加泰罗尼亚说双语的、在非语言任务之间转换的人的大脑活动。参与者看了在一个屏幕上迅速闪现的一系列物体。在多次试验中，研究人员要求他们用一个按钮回答物体是不是红色的，用另外一个按钮回答物体是不是蓝色的。接下来，突然要求参与者忘掉色彩，用同样的按钮回答物体的形状（左边的按钮用来回答是否是方形，右边的按钮用来回答是否是圆形）。

这听起来似乎很简单，但当任务指令从色彩转向形状时，绝大多数人的回答速度变慢了，错误次数增多了。在加泰罗尼亚说双语的人中，这种情况则少得多。艾维拉还发现，为了回答这个问题，说一种语言的人所使用的大脑网络和说双语的人是非常不同的。说双语的人不仅稍稍增加了一个区域里的活动量，并且大脑解决问题的方式完全不同。

为了在任务之间转换，说一种语言的人使用了大脑的一些执行系统区域，例如前扣带回和前皮质的一些区域。说双语的人则使用了大脑的语言网络区域。在一场流畅的对话中，他们正是使用这些区域，来完成在西班牙语和加泰罗尼亚语之间的转换。

这意味着，在任务转换的过程中，即使任务是非语言的（在这个案例中，是在色彩和形状之间转换），说双语的人仍然使用了大脑的语言网络。也就是说，说双语的人能够重复使用那些在说单语的人中具有高度专门化的大脑语言组织，并且把它们用于语言领域之外的认知控制。

说不止一种语言也改变了大脑的解剖学构造。与说单语的人相比，说双语的人的前扣带回中的白质（神经元投射束）密度较大。这种结果不仅适合于那些在童年时期学会了不止一种语言的人。对那些在后来的生活中成为说双语的人而言，这也是一个特征。有鉴于此，它也许在老年时期特别有用。这是因为，各种联系的完整性是认知储备的一种决定性因素。这解释了，为什么即使我们把年龄、社会经济水平和其他相关因素相乘，说双语的人也不太容易患上阿尔茨海默病。

总之，双语能力研究使我们颠覆了两种认知，因为语言发展在说双语的儿童中并不减缓，同一个人能够毫无障碍地把各种语言混合起来。不仅如此，双语能力的效果或许超越了语言领域，有助于发展认知控制。双语能力帮助儿童成为其思维的主宰，存在的引导者。这种能力在他们的社会融入、健康和未来发展中具有决定性作用。因此，我们也许应该提倡双语。促进认知发展的方法有很多效果差、代价高昂，而这种方法则是一种简单、美丽、持久得多的方法。

猜想的机器

从很小的时候起，儿童就拥有一种发现知识、构建知识的复杂机制。我们在童年时都是小科学家。
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 这不仅是因为我们出于好奇去探索，把东西拆开看看它们如何运转（或过去怎么运转），或用无数以“为什么”开头的问题纠缠成年人，更是因为我们为了发现宇宙的奥秘所采取的方法。

科学具有能够基于贫乏、模糊的数据构建理论的优点。通过研究某些死亡的恒星发出的少量的光，宇宙学家能够构建一种关于宇宙起源的有效理论。当我们知道精确的实验能够区别不同的理论时，科学程序尤其有效。就这一工作而言，孩子们是有天赋的。

一个包含纽扣（按钮、钥匙或开关）和功能（光、噪声、运动）的游戏就像一个小宇宙。在玩这种游戏时，儿童的参与使其揭示了一些秘密，发现了那个宇宙的因果规则。玩耍就是发现。实际上，一个儿童游戏的强度取决于主导游戏的规则方面，有多少东西是孩子确定不了的。当儿童不知道一种简单的机器如何运转时，他们通常会按照最有利于发现其运行机制的方式来玩。这恰恰与科学方法的一个方面非常相似，即调查和有条不紊的探索，以发现并澄清宇宙中的因果关系。

但是，儿童在科学方面的探索天性使其能够走得更远，因为他们依照自己观测到的数据做了貌似最有理的解释，构建了一些理论。


这方面有很多例子，但最简明的始于安德鲁·梅尔佐夫于1988年做的一个实验。这一实验制造了下面的场景。一名演员走进一个房间，坐在一个上面有个大塑料按钮的盒子前。用头推塑料按钮。盒子就好像是一台吐钱的投币游戏机，上面有一个喇叭，会发出彩色的光和声音。一个一岁的婴儿观察了这一场景。在此之后，他坐在母亲的膝上，正对着那台机器。接下来，那个婴儿自发地身体前倾，用头推那个按钮。



一岁的婴儿是简单模仿了演员的行为，还是发现了按钮和彩光之间存在一种因果关系？要在这两种可能性之间做出判断，需要一个新的实验，例如匈牙利心理学家吉尔吉·杰尔杰伊（György Gergely）于14年后提出的实验。梅尔佐夫认为，当婴儿用他的头推按钮时，他是在模仿演员。杰尔杰伊则有另外一个更大胆、有趣的想法。婴儿明白演员是有智力的，并且正因为如此，如果他不用手按那个按钮（这将是比较自然的行为），是因为用头推那个按钮是绝对必要的。


这一大胆的理论暗示，婴儿的推理其实要复杂得多，其中包括一种关于事物和人们如何运作的理论。但是，人们怎样才能探测一个还不会说话的孩子头脑里的这样一种推理呢？杰尔杰伊用一个简单有效的办法解决了这一问题。让我们想象日常生活中的一种类似现象。一个人拎着很多袋子走路，他用肘部转开了门把手。我们都知道，门把手不是让你用肘部转开的；那个人之所以这么做，是因为别无选择。如果我们在梅尔佐夫的实验中复制这一想法，会发生什么呢？演员拿着很多袋子，用他的头去推门把手。如果婴儿只是模仿演员，那么他也会这么做。但是，另一方面，如果他能够进行逻辑思维，那么他会明白，演员之所以用头去推它，是因为腾不开手；因此，要想让彩色的光和声响发出来，所有的婴儿都只需用他们的身体的某个部分去推那个按钮，就可以了。

他们做了上述实验。一名演员拎着很多购物袋，用他的头推按钮。一个婴儿观察了他的行为。然后，那个婴儿坐在母亲的膝上，用他的手推按钮。同样还是那个看见演员做了同样的事情时，虽然手闲着，却用头推了按钮的婴儿。



就事物如何运作，一岁大的婴儿根据他们观察到的东西来构建理论。这些观察包括察知他人的视角、估计出他们知道多少东西、他们能做的事情和不能做的事情。换句话说，就是探索科学。

善的、恶的和丑的

在这一章开始时，我们转述了经验主义者的观点。按照他们的看法，一切逻辑、抽象的推理都发生在获得语言能力之后。但是，我们还是看到，就连新生儿也形成了抽象、复杂的概念，他们拥有数学的观念，显示对语言具有某种理解。仅仅几个月大，他们就已经展示了一种复杂的逻辑推理。现在，我们将看到，还不会说话的婴儿就已经构筑了伦理观念，也许是人类社会互动最根本的支柱之一。

婴儿已经很好地确立了善、恶、公平、财产、盗窃和惩罚观念，但是尚不能流利地表达，因为他们的控制塔（额叶皮质中的回路）是不成熟的。于是，虽然他们拥有数字和语言概念，但他们伦理观念的精神丰富性却受到了其缺乏表达能力的遮蔽。


就展示婴儿的伦理判断来说，卡伦·温（Karen Wynn）做的科学实验是最简单、最引人注目的科学实验之一。那个实验是在一个木偶剧院里做的，有三个角色，分别是三角形、圆形和正方形。在实验中，三角形向一座山上攀登。它每隔一会儿都会倒退，但后来会继续攀登。这生动地表明，三角形有一个意图——登上顶端，并且正在努力实现它。三角形当然没有真实的愿望或意图，但我们自发地给它分配了一些信念，为我们观察到的东西创造了叙述性的阐释。

正方形出现在这一场景的中，它故意撞了三角形，把它撞下了山。从成年人的眼光看，正方形显然是卑鄙的。随着那一场景的重演，情况发生了变化。当三角形向上攀登时，圆形出现了，并且把它往上推。对我们来说，圆形就成了高尚、有益、有教养的了。



这种善的圆形和恶的正方形的观念需要一种叙事。对成年人来说，这种叙事是自然而然、不可避免的。一方面，它给每个实体分配了意图；另一方面，它根据这些意图，对每个实体做出伦理判断。

作为人，我们不仅给别人分配意图，还给植物（“寻找阳光的向日葵”）、抽象的社会结构（“历史将宣告我无罪”，或“市场惩罚投资者”）、神学实体（“上帝的意愿”）、机器（“该死的洗衣机”）分配意图。这种理论化的能力，这种把数据转化成故事的能力，是一切虚构的种子。我们之所以会在电视机前哭泣（因为屏幕上的一些小小像素发生的情况而哭泣，显得有些奇怪），或者就像我们在第一次世界大战的西线的堑壕里所做的那样，摧毁一部iPad上的方块，原因就在于此。

温的木偶实验里只有三角形、圆形和正方形，但我们分别把它们看成正在奋斗的人、妨碍进步的坏家伙和提供帮助的社会改革家。也就是说，作为成年人，我们具有一种自动分配伦理价值的倾向。6个月大的婴儿拥有同样抽象的思维过程吗？婴儿能够自发地形成伦理推测吗？我们无法通过询问获知，因为他们还不会说话。但是，我们可以通过观察他们的选择来推测。科学不变的秘密恰恰在于用我们能够衡量的东西，找到一种沟通我们想知道的东西的方式。在这一案例中，我们想知道婴儿是否形成了伦理观念，而我们可以通过衡量婴儿选择的是哪个物体进行推测。

在观看了一个物体帮助圆形登上山丘，另一个物体把它撞下来后，婴儿受到鼓励，伸手去够其中的一个物体。在28次尝试中，婴儿有26次选择了那个帮助者（12个6个月大的婴儿都选择了那个帮助者）。然后，一个实验者观看了记录婴儿观看帮助者和妨碍者场景的录像。不仅如此，仅凭婴儿的面部姿势和表情，实验者就能几乎准确地预言婴儿是否真的看见了帮助者或妨碍者。

6个月大的婴儿不会爬、不会走路、不会说，甚至不知道怎样坐起来或用一个小勺子吃东西，但他们已经能够推测意图、欲望、善与恶，正如能够从他们的选择和姿势中所推导出来的那样。

抢了一个小偷的他……

伦理建构无疑要复杂得多。仅仅通过获知某个人做了某件有益的事情，我们无法判断他是善是恶。举个例子，帮助一个小偷通常被认为是可耻的行为。婴儿会选择某个帮助了小偷的人，还是会选择某个制止了小偷的人？我们现在处在涉及伦理和法律起源的昏暗水域。但是，即使是在困惑的海洋里，9个月到一岁之间的婴儿已经有了一种确定的见解。


实验证明情况大致如下。婴儿看见一个木偶试图掀开一个盒子的盖子，从里面拽出一个玩具。然后，出现了一个木偶帮助它打开盖子，拿到了玩具。但是，在另一个场景里，一个反社会的木偶居心不良地跳到了盒子上，砰的一声把它盖住，使第一个木偶无法得到玩具。在后两个木偶之间进行选择时，婴儿选择了帮助者。但是，在这里，温想通过实验探寻更有趣的事情：早在婴儿不知道相关词语前，确定他们对坏人盗窃持什么看法。

为了做到这一点，她给木偶剧设计了第三幕。在这一幕中，助人为乐的木偶丢了一个球。在一些情况下，在这个歧路花园里，一个新人物出场了，归还了球。在另一个场景里，一个人物进来了，偷了它，跑了。婴儿选择了那个归还球的人物。

但是，当这些场景以那个不怀好意地跳到盒子上的反社会木偶为主时最有趣，不可思议的情况发生了。在这一情况中，婴儿改变了他们的选择。他们同情那个偷了球然后逃跑的人物。对9个月大的婴儿来说，那个给了坏蛋应得惩罚的人物比帮助了他的人更可爱，至少在木偶、盒子和球的世界是这样。
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虽然做不到为了抓住一个物体而协调他们的双手，但不会说话的婴儿所做的事情比通过人们的行为进行判断更复杂。他们考虑了来龙去脉，结果获得了一种相当复杂的正义观念。在一个人的早期发育阶段里，认知能力就是这样不均衡地发展。

运动衫、草莓或巧克力的颜色

在评判他人时，成年人难免带有偏见。如果别人与我们相似或是相反，我们不仅记着他们以前的所作所为和他们行为的来龙去脉（我们也应该这样），还会对做错事的人或是受害者的看法大相径庭（我们不应该这样）。

在所有文化中，我们更倾向于和那些与我们相似的人结成友谊，产生共鸣。另一方面，对和我们不同的人，我们的评判通常比较粗暴，显得漠不关心。各种群体、组织会打压与之意见相左的个人，只有少数状况才会接纳和支持。历史上，这样的例子不胜枚举。

在正式的司法程序中，这种情况更加明显。一些法官做出的判决显示了种族偏见，不过他们很可能意识不到这一点。在美国，非洲裔美国人男性遭囚禁的比例是白人男性的6倍。这种囚禁率的差异难道不是（至少在一定程度上）法官的判决行为准则不同造成的吗？这一看似简单、直接的问题结果却变得难以回答，因为要把这种心理因素和案件特点中可能有的种族差异区别开来，是比较困难的。为了克服这一问题，哈佛大学经济学教授森德希尔·穆莱纳桑（Sendhil Mullaianthan）找到了一个聪明的解决办法。这个办法利用了一个事实，即：在美国，案件是被随机指定给法官的。因此，大体来看，案件的类型和被告的性质对所有法官都是一样的。判决中的种族差异可以潜在地通过案件特点得到解释，或通过被指定律师（不是随机的）的素养得到解释。但是，如果这就是全部，那么这一差异应该对所有法官都是一样的。实际上，在判决的种族区别方面，在法官之间，穆莱纳桑发现了一种巨大的差异（几乎有20%）。就法庭中的种族问题来说，这也许是最具说服力的证明。虽然如此，这种方法却在一定程度上受到了限制，因为它无法分辨法官的判决结果之间的变化是不是由于一些法官歧视非洲裔美国人，或歧视白人，或两者兼具。

在工作面试中，外表也影响着一个人是否有可能被雇用。20世纪70年代早期的几项研究已经证明，与吸引力不够的求职者相比，有吸引力的求职者通常被判断为更适合做一种工作，或表现更好。被判断为有吸引力的求职者也更有可能被雇用。正如我们将在第五章里看到的那样，我们往往做出回顾性的解释，来为我们的选择辩护。因此，这种辩解的时间顺序最有可能是这样的：面试者首先决定雇用求职者（基于其外表，当然也考虑其他因素），然后才为此列出一份长长的特点表（能力更强，更适合那份工作，更可靠……），来为自己的选择找理由。其实，选择根本与那些理由无关。

产生这些倾向的相似事例既可能基于外表，也可能基于宗教、文化、种族问题，甚至基于和体育相关的问题。这最后一个例子容易被淡化或认可，因为它被认为是比较无害的。当然，正如我们所知，就连体育差异也可能产生巨大的影响。某个人是一个团队、一家俱乐部、一个国家、一块大陆的一分子，荣辱与共。数以千计的人同时感到愉悦和痛苦，而他们唯一的相似点是他们都属于一个把他们结合在一起的组织（共享一款运动衫、一个街区或一段历史）。但是，还有一种东西，即：以其他组织的受苦为代价的愉悦。巴西队球迷庆祝阿根廷队的失败，阿根廷队球迷庆祝巴西队的失败。利物浦队球迷为打进曼联球门的球而欢呼。在支持我们喜爱的运动队时，我们常常不加掩饰地表达幸灾乐祸，表达我们以和自己不同的人的痛苦为代价的愉悦。

这种现象的根源是什么？一种可能是，它有遗传进化根源；在人类历史的某个节点上，共同捍卫属于一个部落的东西是有利的，并因而是合适的。这只是推测，但它拥有一种可以被追踪的、清晰可见的足迹。如果幸灾乐祸是我们大脑的一个组成部分（进化历史上的一个缓慢的学习过程的产物），那么它应该在我们生命的早期就呈现出来，远远早于我们确立的政治、体育或宗教联盟。事实也正是如此。


温做了一个实验，考察婴儿是选择提供帮助的人，还是选择造成伤害的人。这个实验也是在一个木偶剧院里进行的。在进入剧院前，9~14个月大的婴儿舒服地坐在母亲的膝上，在饼干和四季豆之间做出选择。从表面上看，食物选择揭示了一些倾向和牢固的忠诚。

然后，两个木偶相继进来，它们登场的时间有比较长的间隔。一个木偶展示了一种与婴儿的亲和力，并且说它喜爱婴儿选择的食物。接着，它们离开了。就像以前那样，在另外一个场景里，一个有着与婴儿相似口味的木偶在玩一个球。它丢了球，并且必须应付两个不同的木偶。一个木偶提供帮助，另外一个偷走了球。接下来，研究人员要求婴儿从两个木偶中挑选一个，他们显示了对帮助者的明显偏爱。一个帮助了和我们相似者的人是善的。但是，当丢了球的木偶是那个选择了别的食物的木偶时，婴儿则往往选择偷球的木偶。就像小偷那样，这是美食上的幸灾乐祸：婴儿同情那个不断困扰与自己口味不同者的木偶。



伦理倾向留下了强烈的、有时候出人意料的痕迹。在一定程度上，人们把社交划分成群体、偏爱我们自己的群体、反对其他群体的倾向继承在人生早期得到表达的倾向。一个已经得到了透彻研究的例子是语言和口音。小孩子对拥有相似口音、说他们的母语的人会倾注更多注意力（提倡双语能力的又一个理由）。在两岁的时候，儿童更愿意接受讲其母语的人送的玩具。后来，到了学龄时，在他们对朋友的选择中，这种倾向变得更加明显。作为成年人，对邻近地区仅仅基于讲不同的语言而显现的文化、情感、社交、政治隔离，我们已经很熟悉了。但是，这不仅仅事关语言。总体来说，在他们的发展中，儿童选择与之和谐相处的个人正是在童年时期，他们率先凝视过的人。

正如在语言方面所发生的情况那样，这些倾向随着经历而发展、转变、再次塑造。当然，我们头脑里没有什么东西是完全天生的；在某种程度上，一切都是基于我们的文化和社会经历形成的。这本书的前提是，揭示并理解这些倾向可以成为一种改变它们的工具。

爱弥儿和密涅瓦的猫头鹰

在《爱弥儿》（Émile
 , 或Concerning Education
 ）中，让–雅克·卢梭（Jean-Jacques Rousseau）概述了教育理想公民的方法。用当今的眼光来看，爱弥儿的教育多少有些异乎寻常。在他整个童年期间，没有接触过伦理、公民价值观、政治或宗教。他从来没听说过我们当今的父母经常唠叨的一些观点，例如我们应该如何共享、顾及他人，以及其他众多关于公平的观点。没有。爱弥儿的教育与《功夫梦》（The Karate Kid
 ）里宫城（Miyagi）先生给予丹尼尔·拉鲁索（Daniel LaRusso）的教育更为相似，纯粹是实践，没有话语。

于是，通过实践，爱弥儿在12岁时学到了财产观念。这也是他对他的菜园最热心的时候。一天，他拿着洒水壶出现，发现他的菜地被摧毁了。


可是，哎呀，什么景象啊！真不幸啊！……我的劳动、我的照料和辛勤的甜美回报成了什么了？谁抢了我的东西？谁拿走了我的豆子？小小的心灵充满了第一次感到不公正的痛苦。
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爱弥儿的家庭教师与园丁合谋，蓄意摧毁了他的菜地，要求他为损失负责，做出合理的解释。于是，园丁指控爱弥儿毁坏了他早些时候在同一块菜地里种的甜瓜。爱弥儿发现自己卷入了一场介于两种法律原则之间的冲突。一种原则是，他坚信那些豆子属于他，因为他费力流汗地栽种了它们；另外一种原则是，作为那片地的合法主人，园丁拥有优先权。

家庭教师从未向爱弥儿解释过这些思想，但卢梭坚持认为，就所有权和责任的概念来说，这也许是最好的介绍。随着爱弥儿思考这一令人痛心的损失状况，思考他的行为对别人造成的后果的发现，他明白了只有互相尊重，才能够避免他正在遭受的那些冲突。只是在有了这一经历后，他才愿意思考契约和交换。

这个故事的寓意很清晰：不要硬塞给孩子对他们来说没有意义的词语。他们首先需要通过实实在在的经历，懂得它们的含义。虽然这是一个在人的思维里一再出现的直觉，在哲学和教育历史的众多里程碑式的文本中一再被重复
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 ，如今却几乎没有人再遵从这种建议了。实际上，几乎所有父母都没完没了地表达与我们的行为相抵触的说教，例如关于电话的使用，我们应该吃什么，我们应该共享什么，我们应该怎样说“谢谢你”“对不起”“请”，不要无礼，等等。

我觉得，人的整个状况可以用一个彩罐来表达。如果当彩罐破裂，糖果如雨点般落下，有个人碰上并且看见了这种突然出现、高度复杂的状况，他就会理解我们全部的渴望、罪恶、冲动、压抑，理解我们的幸福感和忧郁。他将会看到，孩子们一窝蜂地去收集糖果，直到他们再也拿不了；一个孩子打了另一个孩子，以便为有限的资源赢得时间优势；一位父亲教育另一个孩子分享他们过量的获取；被制服的小孩子在角落里哭泣。他还会看见官方市场和黑市上进行的交易，看见一些父母协会形成了微政府之类的组织，以避免加勒特·哈丁（Garret Hardin）所谓的“公地悲剧”（tragedy of commons）。

“I” “me” “mine”和乔治做出的其他排列

早在成为伟大的法学家、哲学家或知名的经济学家之前，儿童就已经有了关于财产和所有权的直觉，孩提时代的亚里士多德、柏拉图、皮亚杰也不例外。实际上，在使用“I”（“我”的英语主格）或他们自己的名字之前，儿童就使用了“my”（“我的”的英语主格）和“mine”（“我的”的英语宾格）。这一语言序列反映了一个惊人的事实：所有权观念先于身份观念，而非相反。

法律原则在早期的财产争夺中也得到了实践。最小的孩子对某物所有权的主张的论据基于他们自己的欲望：“这是我的，因为我想要它。”
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 后来，在大约两岁时，他们开始以对他人权利的承认来辩论，以便为他们自己主张同一财产。理解他人的所有权是一种发现其他个体存在的方式。儿童概述的首批论据通常是这样的：“我先拥有了它”；“他们把它给了我”。即使到了成年期，这种认为第一个触碰某种东西的人对它的使用拥有无限权利的直觉也没有消失。就一个停车位、公交车上的一个座位、第一个把旗帜插到一个岛屿上的国家对它的所有权，人们争论不休。关于这些直观推断，既有个人的例子，又有公共机构的例子。也许正因为如此，一些大型社会冲突（例如在中东）持续不绝就不足为奇了。人们在这些冲突中所持的论据和两岁儿童在他们的争执中所持的论据非常相似：“我先到了这儿”；“他们把它给了我”。

商业和盗窃的起源

在足球赛场上，球的主人在一定程度上也是比赛的主人。它给了他一些特权，如决定球员构成，宣布比赛何时结束。这些特权也可以应用于谈判。阿根廷恩特雷里奥斯的哲学家古斯塔沃·费金巴姆（Gustavo Faigenbaum）和美国亚特兰大的心理学家菲利普·罗沙（Philippe Rochat）试图理解儿童的世界：从根本上来说，在他们的直觉、惯例和规则中，拥有和共享的概念是如何确立的。于是，他们发明了“游戏场心理学”（sociology of the playground）。在他们探索童年的过程中
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 ，费金巴姆和罗沙研究了发生在小学游戏场的交换、送礼物和其他交易。他们研究了小雕像的交换，发现即使是在被认为是天真的游戏世界里，也形成了经济。随着儿童渐渐长大，出借东西、模糊的分配、未来的价值让位给了更精确的交换、货币观念、事物的有用性和价格。

就像在成年世界那样，童年国度里的交易并非全都合法。盗窃、诈骗、背信弃义是存在的。卢梭的猜测是，公民的规则是在不一致中学到的。虽然较之真实的生活比较无害，但游戏场却成了玩弄法律游戏的温床。

温和她的同事进行的比较观察显示，很小的儿童应该已经能够进行简单的伦理推理了。另一方面，作为卢梭传统的继承者之一的皮亚杰的研究表明，伦理推理在6~7岁的时候才开始。古斯塔沃·费金巴姆和我尝试调和心理学史上这些伟大思想家的分歧，并且顺便搞弄清楚儿童是如何成长为公民的。


我们给一群4~8岁的儿童放了一段视频。视频中有三个人物，一个有巧克力，另外一个请求借巧克力，第三个偷了巧克力。然后，我们问了一系列问题，以衡量他们对伦理理解的深度，其中包括他们是愿意和那个偷巧克力的人做朋友，还是愿意和那个借的人做朋友（为什么）
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 ，以及那个小偷必须做些什么，才能弥补受害者的损失。

通过这种方法，我们就能够调查游戏场交易中的正义观念。



我们的假设是，如果选择借者而非小偷，那么就像温的实验中那样，即使是对小孩来说，应该已经确立了一种固有的伦理偏好；相反地，就像在皮亚杰的实验中那样，这些选择的理由，以及对造成的损害必须做什么弥补的理解，应该是在后来的阶段里发展出来的。这正是我们证明的东西。在四岁儿童的房间里，儿童选择和借者玩，不和小偷玩。我们还发现，与在令人气恼的情况下相比，他们更愿意在情在可原的前提下和偷东西的人玩。

但是，最有趣的是，我们发现，当我们问四岁的孩子，他们为什么选择借者而非小偷，为什么选择在情有可原的情况下选择偷东西的人，他们给出了“因为他头发金黄”或“因为我想让他做我的朋友”之类的回答。他们的伦理准则似乎完全无视结果和原因。

在这里，我们再次发现了在这一章里多次出现的一种思想。儿童很早（往往是天生的）便拥有一种直觉。发展心理学家利兹·斯皮克和苏珊·凯里（Susan Carey）把这些直觉称作核心知识，它是在非常具体的实验环境中被揭示的。在实验中，研究人员观察儿童的视线或要求他们在两个选项之间做出选择。但是，在大多数真实生活中更需要它的时候，核心知识并不能招之即来。这是因为，在小时候，核心知识无法被明确获取，或在话语、具体符号中得到呈现。

具体而言，在伦理领域，我们的研究显示，儿童在很小的时候就拥有一些关于所有权的直觉，这些直觉使他们得以理解一种交易是否正当。他们理解盗窃的概念，甚至懂得一些掩盖或加剧它的微妙的考虑。这些直觉起到了脚手架的作用，使得在后来的发展中形成了一种正式的、明确的对正义的理解。

但是，每种实验都都有令人意想不到的情况，揭示了现实不可预测的一面。上述实验也不例外。古斯塔沃和我之所以提出这个实验，是为了研究“盗窃的代价”。从直觉出发我们认为，儿童会觉得，偷巧克力的小偷应该还回他偷的两块巧克力，还要再加上几块，以弥补他造成的损失。但是，这种情况没有发生。绝大多数儿童觉得，小偷必须还回他偷走的巧克力。不仅如此，儿童年龄越大，他们中主张如数赔偿的比例就越高。我们的假设是错误的。在伦理上，儿童比我们想象的要高尚得多。他们明白，小偷做错了，必须做出补偿，归还他偷走的东西，并且要道歉。但是，盗窃的道德成本不能被归结为以实物偿付、用被偷的物品来偿付。在儿童的正义里，不存在宽恕罪行的赔偿。

如果我们把儿童的交易当作国际法的一种玩具模型，那么从后见之明的角度看，这一结果是惊人的。尽管并非总是受到尊重，但就一种含蓄的国际冲突解决模式来说，不应该存在报复的升级。理由很简单。如果有人偷了两个东西，并且为了达成和解，受害者要求赔偿四个，那么报复的指数增长将会对每个人造成损害。儿童似乎明白，即使是在战争中，也应该有规则。

雅克、固有观念、生物学、文化和大脑中的痕迹

阿根廷有很多政治和知识流亡者，雅克·梅勒是其中之一。他在处于认知革命中心的麻省理工学院学习，师从诺姆·乔姆斯基。他以那里为起点，先是去了牛津，然后去了法国。在法国，他成了巴黎非凡的认知科学学派的奠基者。他不是作为一个人被放逐的，而是作为一位思想家。他被指控为反动分子，主张人的思维拥有生物学基础。人们对人文科学和精确科学之间的分离并不陌生，而这种分离在心理学中尤其明显。我喜欢把这本书当成一曲对雅克事业的颂歌或是一种承认。他开启了一种逆潮流而动的努力，赢得了自由的空间，一场对话正在酝酿中。

在理解人类思维史诗般的历程中，生物学、心理学、神经科学之间的划分是一种纯粹的等级宣言。自然根本不在乎各类知识间的这些人为壁垒。在这一章里，我把额叶皮质的发育等生物学观点和伦理观念的早期发展等认知观点安排在了一起。在其他例子中，例如双语能力和注意力，我们探究了这些观点是如何结合的。

其实，我们的大脑和至少6万年前人类的大脑是一样的。6万年前，现代人走出了非洲，文化完全不同。这显示，个体道路和表达的潜能在它们的社会生态中得到了锻炼。这本书的一个观点是，如果不研究构成人的行为特点的大脑，那么理解人的行为基本上是不可能的。社会知识和生物学知识相互作用、补充的方式显然取决于每个案例及其境况。在一些案例中，生物学构造具有决定性。其他案例则主要是由文化和社会结构决定的。这与身体剩余部分所发生的情况并无太大不同。我们知道，身体适应性在我们的人生中可以发生很大变化；而另一方面，举个例子，我们的奔跑速度的变化却没有这么大。

生物因素和文化因素一直是内在相关的，并且其方式也不是线性的。实际上，一个完全无事实根据的直觉是，生物学比行为重要；婴儿存在一种先天的生物学倾向，通过文化的影响，以后会走上不同的道路。这并非实际情况。社会结构恰恰影响到了大脑的生理结构。在两个三岁孩子的大脑里，人们观察到了一个惊人的事实。它清晰地表明，一个孩子是在正常的环境下、在爱的包围中被养育的，另一个则缺乏情感、教育、社会稳定性。后者的大脑不仅小得异乎寻常，它的各个腔（脑脊髓液流经的洞穴）也小得异乎寻常。

因此，不同的社会经历导致截然不同的大脑结构。每个生活体验都在大脑中留下了痕迹，例如一个拥抱、一个词、一种形象。这些痕迹改造了大脑，并经由大脑，改造了一个人回应事物的方式，改造了一个人与某个人相关的倾向，改造了一个人的欲望、愿望和梦想。换句话说，社会环境改变了大脑，而这又相应地界定了作为社会存在的我们。

第二个没有事实根据的直觉认为，生物学构造是一成不变的。这同样是绝对不真实的。举个例子，对音乐的喜好依赖听觉皮质的生物学构成。这是一个器官和一种文化表达之间的因果联系。然而，这种联系并不意味着发育决定论。听觉皮质并不是静态的。通过练习，任何人都能改变它。

因此，社会因素和生物学因素存在错综复杂的内在关联。这种类别划分并非一种自然属性，而是我们愚钝的理解它的方式。



[1]
 例如，啤酒头，风暴眼，河流的手臂，拉链牙，拉美开放的经脉，等等。





[2]
 在这本书里，我们将陆续暴露关于认知的心理学、科学、哲学中的“错误”。在这些“错误”中，有很多反映了直觉，并因而在我们的每一种固有行为中被重复。它们是一些持久的神话，超越了相反的证据，因为它们是以自然的、知觉的推理为基础的。虽然看似显而易见，但我仍想声明，当我提到一些伟大思想家所犯的错误时，我有幸采用了某个能够接触到他们接触不到的事实的人的视角。换句话说，我对过去进行了回望或前瞻。那是分析一种游戏和玩一种游戏之间的区别，或者是和玩想象的棒球的区别。我的工作有个前提，即：科学，以及人类的几乎所有推测，都一向是近似的，不断得到修正。在我看来，谈论皮亚杰的错误是对其工作的一种颂扬，是对其思想的承认。他的思想虽然并非总是对的，却是知识的历史上的里程碑。正如艾萨克·牛顿所说，“如果说我看得稍远的话，那是因为我站在巨人的肩膀上”。与苹果落在他的头上让他突发灵感的故事相比，这种版本的知识的历史比较符合实际，不太出名。不用说，这本书也是向我所有的伟大前辈致敬。他们的成功与失败加固了一条道路。时至今日，我们中有很多人仍在沿着那条道路前进。





[3]
 所有的父母都玩一种捉迷藏的游戏，以便引起他们的孩子发出阵阵笑声。这就是当我们再也看不见物体时，我们发现并明白它们没有消失所产生的乐趣。孩子们是年轻的科学家，在享受着发现宇宙法则的过程。





[4]
 当我在纽约攻读博士学位时，有一天，我去了波士顿，参观阿尔瓦罗–帕斯科—里昂实验室。当时，他们刚开始使用一种名为经颅磁性刺激（TMS）的工具。TMS使用一种线圈系统，来传输一种非常微弱的磁脉冲。这种磁脉冲能够激活或抑制大脑皮质的一个区域。当我抵达时，他们正在做一个实验。在这个实验中，他们暂时抑制了额叶皮质的活动。我不禁想亲身体验一下执行系统机能的衰减，自告奋勇地要成为实验对象。在他们可逆地抑制了我的额叶皮质30分钟后，实验开始了。我将会看到一个字母，并且必须想一些以它开头的词，几秒钟后把它们大声说出来。这种等待受到了执行系统的控制。由于我的额叶皮质受到了抑制，我等不了了。我不由自主地开始说出那些词，就在我想到它们的那一刻。我明白我应该在说出它们之前先等一会儿，但我就是做不到。这种体验是实时的，处在第一人称（行动者）和第三人称（观察者）的一种失联之中，这使我明白了，在显然非常基本的认知领域里，我们能做的事情的限制（超出了我们的愿望和意志力的限制）。如果你没有亲身体验，你很难想象，你居然不能做每个人都能简单、自然地做的事情。





[5]
 凝视也是最能泄露成年人想法的因素之一，能够泄露我们怎样推理、我们渴望什么。它不仅能起到获取知识的作用，也能揭示我们是什么样的人。但是，与小孩子不同的是，成年人知道他们的凝视能够出卖他们。害羞就起源于此。在人类微观社会学研究最为壮观的实验室之一“小丘”中，这种情况得到了清晰的展示。





[6]
 例如，听见别人提到我们的名字会吸引我们的注意力。





[7]
 别人谈论凯文·科斯特纳（Kevin Costner）的电影，分散了他的注意力，让他不胜其烦。





[8]
 卡斯帕尔·豪泽尔是一个德国男孩。声称自己曾经被关在一间黑暗的地下室里，在与外界完全隔绝的状态下被养大。1828年，有人发现他在纽伦堡的街头游荡。他不会说话，只能说几个德语单词。人们认为，他当时有16岁。时至今日，这一案例，以及其他相似的野孩子的例子，仍然会引发争议。很多案例已经被证实记录失实，并且经过了文学叙事的添油加醋。有鉴于此，如果早年不练习就不能学会语言这一硬结论也许有必要加以软化。（见于Adriana Benzaquen, Encounters with Wild Children:Temptation and Disappointment in the Study of Human Nature
 , McGill-Queen Press, 2006）





[9]
 古希腊人就是这样书写的，没有单词，整个句子都是一个神秘的符号。





[10]
 在其有趣的《艺术》（El Arte
 ）一书中，胡安霍·塞兹（Juanjo Sáez）说：“我读了一篇对艺术家、电影导演朱利安·施纳贝尔（Julian Schnabel）的采访。他夸口说，他在五岁时开始画画。就好像他是某种早慧的天才！真会胡扯啊！我们童年时都画画，然后我们中的一些人放弃了，一些人没有。”





[11]
 在我们生活于其中的……





[12]
 埃利诺·沃辛顿（Eleanor Worthington）的译文。





[13]
 卢梭在《爱弥儿》中表达的思想借鉴了柏拉图的观点。在柏拉图的《理想国》（Republic
 ）中，教育必须始于音乐、体育，以及其他训练好公民德性的身体锻炼。只有在走过漫漫长路之后，一个人才为理解真正的知识做好了准备。黑格尔也主张，首先要通过行动进行教育，然后才通过说教。知识通过白天的经历获得，理论在夜幕降临时才会醒来，就像密涅瓦（Minerva）的猫头鹰。保罗·塔夫（Paul Tough）、肯·罗宾逊（Ken Robinson）等作家已经感受到了这种思想。他们建议，教育应该少集中在知识（数学、语言、历史、地理）上，多集中在促进动机、控制、创造性的实践上。





[14]
 这是从一个18个月孩子那里拿走玩具时，其真实的呼唤。这是支撑其所有权的唯一的论据：他们对它的欲望。





[15]
 作为经济学家，保罗·韦伯利（Paul Webley）说：“童年是另外一个过渡，他们在那里做事的方式是不同的。他暗示，儿童合作者是必不可少的；如果没有他们，我们中有很多人将发现，我们自己会被留在游戏场大门外，往里面窥视。”





[16]
 当然，我们在实验中没有使用这些词，为的是避免通过语言暗示偏好。每个人物都有一个名字，借者或小偷的性别则随着儿童的不同而变化，这样就能够确保我们的研究中不存在偏见。




第二章

模糊的身份界限

[image: t1]




什么决定了我们的选择，使我们相信他人和我们自己的决定？





选择成就了我们。我们选择冒险，或循规蹈矩地活着；无论要付出什么代价，在对自己有利的时候撒谎，或把说真话当作第一要务。我们选择为了一个遥远的未来而节衣缩食，或得过且过。我们大量的行为构成了我们身份的轮廓。正如若泽·萨拉马戈（José Saramago）在其小说《所有的名字》（All the Names
 ）中所说：“我们实际上不做决定，是决定成就了我们。”或者，用一句更为当代的话，就像阿尔布斯·邓布利多教训哈利·波特时所说的那样：“哈利，显示了我们究竟是什么的远非我们的能力，而是我们的选择。”

几乎所有的决定都是平淡无奇的，因为我们把生命的绝大多数时间花在了凡庸的生活中。我们决定是不是在下班后拜访一个朋友、是应该坐公交车还是地铁，吃薯条还是沙拉。不知不觉间，我们就在精神的天平上比较了各种可能的选项，并且在思考之后，我们终于做出了选择（当然选薯条了）。在这些选项之间做出选择时，激活了大脑回路——它正是我们的精神做决定的机器。

我们总是根据不完整的信息和不精确的数据做出决定。当父母选择把他们孩子送到哪所学校时，或当一位经济部长决定改变税收政策时，或当一个足球运动员选择射门而非把球传给罚球区里的一个队友时，人们对决定即将产生的后果只能粗略地估计，概莫能外。做决定有点像预言未来，不准确是不可避免的。“然而它还在动。”那台机器在运转。那是最不同凡响的东西。

丘吉尔、图灵和他的迷宫

1940年11月14日，约500架纳粹德国空军飞机横冲直撞地飞往英国，对工业城市考文垂进行了7个小时的轰炸。战争结束多年以后，弗雷德里克·威廉·温特伯森（Frederick William Winterbotham）透露，如果温斯顿·丘吉尔
[1]

 当时决定使用年轻的英国数学家阿兰·图灵（Alan Turing）发现的一种秘密武器，他原本可以避免轰炸和城市的毁灭。

图灵已经完成了一项科学壮举。他赋予盟军一种战略优势，能够决定第二次世界大战的结果。他创造了一种算法，这种算法能够破解英格玛。英格玛是一种复杂的、由圆形部件构成的机械系统，就像密码锁，纳粹用它把他们的军事信息变成密码。温特伯森解释说，由于英格玛被破解，情报人员已经收到了轰炸考文垂的坐标及足够的警告，可以采取预防措施。接下来，在轰炸之前的几个小时里，丘吉尔必须做出抉择。一种选择是情感的、直接的，也就是避免屠杀平民的恐怖；另一种选择是理性的、精心算计的，也就是牺牲考文垂，不把他们的发现泄露给纳粹，保住那张牌，以便将来打出来。丘吉尔决定保守英国对德国敌人具有战略优势的秘密，只是付出了500名平民伤亡的代价。

图灵的算法能够同时评估所有的结构（每个结构对应一个电码），且具有以此预测一系列可能信息的能力，更新每个结构的概率。这一过程持续进行，直到一个结构的可能性达到一个足够高的程度。除了加速盟军的胜利，这种发现还为科学打开了一扇崭新的窗户。在第二次世界大战结束半个世纪后，人们发现，图灵提出的破解英格玛的算法和人脑用来做决定的算法是一样的。作为英国的伟大数学家、计算机计算和人工智能的奠基者之一，在紧急的战争状态下，就理解在我们做决定时我们的大脑里发生的状况，图灵第一个构建了这个模型。迄今为止，这个模型仍然是最有效的。

图灵的大脑

正如图灵在程序中拟定的那样，大脑做决定的机制建立在一个极为简单的原则之上。这个原则就是，大脑精心准备了一系列选择，在它们中开启了一场赢者通吃的比赛。

大脑通过感官搜集信息，然后把它转化成赞成一个选项或另一个选项的选票。选票以在一个神经元中存储的离子流的形式积累，直到到达一定程度，大脑认为证据已经够了。这些在大脑里协调做决定的回路是以威廉·纽瑟姆（William Newsome）和迈克尔·夏达伦（Michael Shadlen）为首的研究团队发现的。他们面临的挑战是设计一个实验，这个实验要够简单，能够隔离决定的各个因素，同时又要够复杂，能够再现现实中做决定的过程。


实验是这样进行的：一片由圆点构成的云在一块屏幕上移动。有很多圆点以混乱无序的方式移动。其他圆点移动比较连贯，朝着一个方向。一个游戏者（一个成年人，一个儿童，一只猴子，有时候是一台电脑）判断那块圆点云在向哪个方向移动。这有点像在波浪翻滚的大海上，水手举起一根手指，判断风朝哪个方向吹，不过是电子形式。当多数圆点朝着同一方向移动时，游戏自然会变得比较容易。



猴子玩了这个游戏数千次，研究人员记录了它们大脑里产生的电子流所反映的神经元活动。在多年研究这一练习的多个版本之后，他们揭示了图灵的做决定算法的3个原则：


1. 视觉皮质中的一群神经元从视网膜接收信息。神经元的电子流反映每个时刻的运动量和方向，但不收集这些观察的历史。

2. 感觉神经元与顶叶皮质中的其他神经元连接，后者积累这种即时信息。于是，就朝向每个可能的行动倾向怎样在做决定的过程中随着时间而改变，顶叶皮质中的神经元回路进行了编码。

3. 随着支持一个选项的信息的积累，给这一选项编码的顶叶皮质增加了电子活动。当活动到达一个特定的程度时，大脑深处结构中的一种名为基底节（basal ganglia）的神经元回路引发了相应的行为，重启了为下一个决定让路的过程。



要证明大脑通过顶叶皮质中的一种竞赛做决定，最好的方法是给支持特定选项的证据编码的神经元注入一股电流，证明能够人为干预猴子的反应。夏达伦和纽瑟姆做了这种实验。当一只猴子观察一片完全随机移动的圆点云时，他们用电极，给向右运动编码的顶叶神经元注入电流。不仅如此，尽管感觉显示运动在任一方向上都差不多，猴子却总是回应它们在向右移动。这有些像效仿选举欺诈，人为地给投票箱加入特定的选票。

再者，这一系列实验可以识别做决定过程的三个基本特征。证据的清晰和我们做决定所用时间之间存在什么关系？偏见和已有知识怎样左右了选项？支持一个选项的证据，多到什么程度才可以停止比赛？这三个问题的答案是相互关联的。信息越不完整，证据的积累就越慢。在移动的圆点实验中，当几乎所有圆点都随机移动时，顶叶皮质中积累证据的神经元的激活曲线并不太陡峭。如果证据的阈值需要保持相同标准，那么要跨过它（也就是说，要达到同等程度的可靠性）就需要更多的时间。决定是在慢火上烹制的，但它最终会达到相同的温度。

大脑是如何确立这一阈值的？或者，换句话说，大脑怎样断定何时已经足够了？这有赖于一种计算。通过估量出错的代价和可用的做决定的时间，大脑所做的计算精确得令人吃惊。

大脑之所以决定阈值，是为了将从决定中获得的收益最大化。为了做到这一点，它把编码的神经元回路结合了起来。


1. 行动的价值；

2. 所需时间的耗费；

3. 感觉信息的质量；

4.某种我们急于决定的东西——一种需要做出回应的内源性紧急状态。



在随机移动的圆点游戏中，如果犯错会遭到严厉惩罚，那么游戏者（猴子或人）就会提高阈值，花更多的时间来做决定，或积累更多的证据。另一方面，如果不计错误，那么游戏者就会降低阈值，再次采用最佳的策略，也就是尽快做出回应。这种适应性调整最值得注意的方面是，它在大多数案例中是不自觉的，并且效果往往比我们的想象要好得多。

举个例子，思考一下一个司机在红绿灯前停车的情形。司机的大脑在做很多评估，其中包括灯转变成黄色或红色的概率，到十字路口的距离、车速、刹车的效率、交通状况，等等。不仅如此，司机的大脑也在衡量紧急状况，发生事故的后果……在绝大多数案例中（除非大脑的监测系统掌控时出了问题），这些考虑是不明确的。我们察觉不到所有这些计算。然而，我们的大脑的确做了这种复杂的计算，产生了一个关于我们何时、以何种力度踩刹车的决定。这一具体的例子揭示了一个普遍原则：做决定的人知道的东西比他们认为他们知道的要多得多。

与这一点形成对照的是，在一些深思熟虑的情况（我们在一天结束时真的记得的情况）下，为了做出一个决定，大脑往往设置了一个效率很低的阈值。我们全都记得，在一些不需要多少考虑的问题上，我们容易拖拖拉拉。举个例子，我们大多数人都记得，我们在餐馆里就两个选项沉吟不决，即使我们深知，无论我们选择了哪个选项，自己都会大快朵颐。

超市里的图灵

虽然我们在实验室里研究简单的决定，但我们最终对大脑如何做日常决定更感兴趣，例如司机决定是否抢黄灯，法官判定被告有罪还是无罪，投票者支持这个候选人还是那个候选人，购物者从一项特殊交易中获利还是遭受损失。我们推测，虽然属于不同的领域、拥有其自身的特点，但所有这些决定都是同一做决定机制的结果。

这一过程是图灵设计的核心。它的一个主要原则取决于一个人怎样认识到何时停止收集证据。在中世纪哲学家让·布里丹（Jean Buridan）描述的一种矛盾的情况中，问题得到了反映。布里丹写道，一头驴在两堆等量的干草间犹豫不决，结果饿死了。实际上，这种矛盾为图灵的理论模型呈现了一种现实状况。如果支持每个选项的选票数量相等，大脑的竞赛就会陷入僵局。大脑有办法避免僵局：当它认为流逝的时间已经足够，就会发起神经元活动，并且把这种活动随机分布在把每个选项编码的回路中。由于这种电流是随机的，一个选项最终拥有了较多的投票，并据此赢得了竞赛。这就像电脑抛了一枚硬币，让命运打破僵局。对做决定来说，多长时间合理取决于大脑的内部状态（例如，我们着急的程度），以及影响大脑计算时间的外部因素。

在大脑估计时间的方式中，有一种很简单，就是数脉搏、行走步数、心跳、呼吸、钟摆的摆动或音乐的节拍。举个例子，当我们锻炼时，我们在心理上估计的一分钟要长于我们静止时，因为每次心跳（我们的生物钟每次走动因而也）更快。音乐的节拍也会引发这种情况。生物钟随着节奏而加速，于是时间过得较快。生物钟的这些变化会让我们做决定更迅速并降低我们的决定的阈值吗？

的确，音乐对我们的决定产生的直接影响超过了我们的认识。我们开车、购物、步行的不同取决于我们当时正在听的音乐。随着音乐节拍的加快，我们做决定的阈值降低了；作为一种结果，几乎每个决定中的风险都增加了。在开车时，随着音乐节拍加快，司机更频繁地变换车道，抢更多的黄灯，超车并超速。音乐节拍也支配我们在等待室里耐心等待的时间，或我们在超市里倾向于购买的商品的数量。不需熟悉图灵的工作，很多超市经理都知道背景音乐是销售的关键，并加以利用。我们做决定的机器可预言的程度就是如此，然而我们几乎完全不清楚它的运转方式。

影响做决定的机器的另外一个关键因素是决定竞赛从何处开始。在对一个选项存在偏见时，积累对它有利信息的神经元就以一个初始电荷开始，仿佛在竞赛中给了它一个有利的起跑位置。在一些案例中，偏见有可能产生根本性影响，例如在捐献器官的决定中。

器官捐献人口统计学研究把国家分成了两类，一类国家的居民几乎都同意捐献器官，另一类的居民几乎都不同意。引人注目的是中间类别的缺失。要理解这一点，你并不需要成为一位统计学大师。原因其实极其简单，终结对一个人是否捐献器官的判断的是表格上的措辞。在表格上写着“如果你愿意捐献器官，在这里签名”的国家里，没有人签名。另一方面，在表格上写着“如果你不愿意捐献器官，在这里签名”的国家里，几乎所有人都签名了。这两种现象的解释都来自一种几乎普遍的特点。这种特点与宗教、生死无关，而仅仅是因为没有人完整地填写表格。

选项众多时，它们并不都是从同一个点上起跑的，表格所隐去的选项从一开始就占据了优势。此外，如果问题难以解决，意味着任何选项的支持证据都不足，那么一开始就占据优势的选项就会获胜。要解释政府何以既能保证选择的自由，同时又使（在实践中，命令）我们决定的东西具有倾向性，这是一个非常清晰的例子。但这也揭示了人类的一个特点，无论国籍、无关信仰：我们的决策机制在面对困难局面时会崩溃。这样一来，我们就只会接受摆在面前的默认选项。

泄露秘密的心灵

截至目前，我们谈做决定的过程，仿佛它们全是一类，受相同的原则控制，由相似的回路在大脑里实施。然而，我们察觉到，我们做的决定至少分为性质迥异的两种。一些是推理的，我们可以向前移到它们后面的观点；其他的是直觉，是无法说明的决定，让人觉得它们是受我们的身体支配的。但是，真的存在两种决定方式吗？是基于我们的直觉选择好一些，还是细致地、理性地考虑好一些？

我们一般把理性与科学相联系，而我们的情绪则显得神秘、难懂、无法说明。我们将用一个简单的实验颠覆这一神话。


两位神经科学家——莱昂内尔·纳克西（Lionel Naccache）和我在巴黎的良师斯坦尼斯拉·德阿纳（Stanislas Dehaene）做了一个实验。在实验中，他们让一些数字在屏幕上闪烁。闪烁的时间太短暂了，参与者认为他们什么也没看见。这种情况称作潜意识呈现，没有激活意识。然后，他们问参与者，数字是大于5，还是小于5。让他们感到意外的是，在大多数情况下，参与者都答对了。参与者觉得那是直觉，但从做实验者的视角看，那个决定显然是被无意识地推导出来的，其机制与有意识地做决定的机制非常相似。



也就是说，在大脑中，直觉和理性决定并无太大差异。但是，前面的例子并没有捕捉到无意识决定生理学方面丰富的证据。在这一例子中，“相信你的心灵”“跟着感觉走”等流行的表达却是十分准确的，并且为理解如何构建直觉提供了线索。

要想理解这一点，只需纵向把一根铅笔放在你的牙齿之间。在模仿微笑时，你的嘴唇会不可避免地抬起。这显然是一种机械效果，并非情绪的反映。但是，它仍能给人一种特定的幸福感，仅仅摆出微笑的姿势就足够了。如果在观看一个电影场景时，我们嘴里含着一支铅笔，那么我们会觉得电影更有趣；如果我们用嘴唇叼着铅笔，给人的感觉就像满面愁容。因此，断定某事物是有趣还是乏味，不仅仅始于对外部世界的评估，还始于在我们的内部世界里产生的本能反应。哭泣、流汗、颤抖、心跳加速、分泌肾上腺素不仅仅是身体为了传达情绪做出的反应。实际上，大脑阅读并确定了这些身体变量，以便给情感和情绪编码，产生情感和情绪。

直觉在心理学和科学上的表现就是身体状态能够影响我们做决定的过程。在无意识地做决定时，大脑皮质评估了不同的选项，并且在这么做的过程中，评估了每个选项可能的风险和收益。这种估算在身体状态中得到了表达。通过身体状态，大脑能够辨认出风险、危险或愉悦。身体成了外部世界的一种反应、一个共振腔。

赌场里和棋盘边的身体

证明决定如何基于直觉的关键实验是用两副牌做的。


就像在众多桌面游戏中那样，这一实验采用了一些真实的做决定的要素，其中包括胜、负、不确定性、风险。游戏虽然简单，但不可预知。在每一轮中，游戏者都从一副牌里挑出一张牌。牌上的数字表示游戏者赢的硬币（如果它是负数，则是损失的硬币）。因为牌是盖着的，于是在整个实验中，游戏者不得不评估哪副牌对自己更有利。

这就像一个身处赌场的人。他只能通过观察在一个时间段内，两台老虎机中每一台吐出钱多少次、吐出了多少，随后选择其中一台。但是，与在赌场里不同的是，这个由神经科学家安东尼奥·达马西奥（Antonio Damasio）发明的游戏并不纯粹是随机的，其中一副牌的平均支付多于另一副。如果这一规则被发现，那么下一步就简单了，只要一直选择那副支付多的牌就行。你瞧，这可是一个绝对无误的体系。



困难在于，游戏者必须通过在大波动中回顾漫长的支付历史，才能够发现这一规则。经过大量练习后，几乎所有人都发现了这一规则，能够解释它，并且开始每次都从正确的那副牌中选择。但是，在通向这一发现的路上，在直觉之间，产生了真实的结论。甚至在明了规则之前，游戏者就开始玩得挺好，更频繁地从正确的那副牌里选择。在这一阶段，尽管比他们随意选择时玩得好得多，但游戏者无法解释他们为什么选择正确。有时候，他们甚至对自己的选择毫无察觉。但是，他们的身体显现出明显的迹象。在实验的这一部分，当游戏者即将选择不正确的那副牌时，他们的皮肤电传导增加了——显示了流汗的增多，而流汗进而又成了情绪状态的反映。也就是说，游戏者无法解释为何一副牌给出的较好结果多于另一副，但他们的身体已经知道了。


我的同事、神经科学家、国际象棋大师玛利亚·朱利娅·利昂（María Julia Leone）和我遵循博尔赫斯的观念——把棋局比作人生，在棋盘上做了这个实验。两位大师开始了对抗。他们要在30分钟的时间内做出一系列决定，以组织他们的“军队”。在棋盘上，那是一场殊死的战斗，情绪水涨船高。在游戏期间，我们跟踪了游戏者的心跳。随着游戏的进行，时间耗尽，战斗即将终结，心率加快，暗示着压力增加。当对手犯了一个将决定比赛结果的错误时，他们的心率也加快了。

但是，我们得到的最重要的发现却是，在游戏者犯一个错误几秒钟之前，他们的心率发生了变化。这意味着，在一种有着无数选项、其复杂性不亚于生活自身的状况下，心在做一个糟糕决定之前慌了。如果游戏者能够认识到这一点，如果他们能够倾听他们的心灵正在告诉他们的东西，他们也许就能够避免犯错。



这可能是因为，早在我们意识到各种状况之前，身体和大脑就控制了做决定的关键因素；在我们的身体上得到表达的情绪起到了警报的作用，提醒我们注意可能的危险和错误。这摧毁了认为直觉属于魔法或占卜领域的思想。直觉和科学之间不存在冲突。实际上，恰恰相反，直觉和理性、思考联合发挥作用，完全处在科学领域之中。

是理性的思考还是预感？

一旦我们发现了预感是无意识的思考，我们就能够进入一个与实际更相关的问题。什么时候应该相信预感和直觉，什么时候不应该？就那些我们最关注的问题而言，我们应该相信预感和直觉，还是理性的思考？

答案是决定性的：要看情况。社会心理学家雅普·狄克斯特霍伊斯（Ap Dijksterhuis）发现，就何时最好有意识地思考、何时最好凭着预感和直觉行动，决定的复杂程度起支配作用。他是在一个实验中发现这一点的，这个实验至今仍争议不断。他发现，无论是在实验室里的“模拟”决定还是真实生活的决定中，这一规则都适用。


在实验室里，他构建了一个游戏。在游戏中，参与者必须评估两个选项（例如，两部汽车），并且选择就实用性而言，哪个更可取。在那种情况下，答案很简单，越便宜越好。然后，问题变得越来越复杂，两部车子不仅价格不同，在油耗、安全性、舒适性、被盗的风险、发动机功率、污染水平上也不同。



狄克斯特霍伊斯最令人吃惊的发现是，当多种因素竞争时，预感和直觉比思考更有效。真实世界中的决定也验证了这一点，这是研究人员在实验中观察到的。在这个实验中，研究人员会询问刚买了牙膏（无疑是生活中比较容易的选择之一）的人，他们是怎样做出决定的。一个月后，那些思考过自己决定的人比没有思考过的人更满意。另一方面，在采访那些刚买了家具（一种比较复杂的决定，包括更多的变量，如价格、大小、质量、美学感染力）的人时，他们观察到了相反的结果。就像在实验室中那样，那些想得较少的人选得较好。

这些实验的操作方法极为不同，但结论却一样。当我们综合考虑几个因素做决定时，如果我们不慌不忙，我们选择得就比较好。然而，当问题复杂时，总体而言，与我们的理性思考相比，凭借预感和直觉做出的选择更好。

有意识的头脑在大小上相当有限，能够存储的信息有限。然而，我们的无意识却是广阔的。这解释了为什么当我们在仅有几个变量竞争（例如，价格，质量，产品规格）的情况下做决定时，如果我们三思而后行，我们就能获得最佳的结果。在我们能够在心里同时评估所有因素的情况中，理性的决定更有效，因而更好。我们也能够看到，为什么当有很多的变量在竞争、我们有意识的头脑一下子应付不过来时，我们无意识的、迅速的、直觉的决定更有效，即使是在仅仅基于粗略计算的情况下。

嗅出爱

我们在社交和情感方面所做的决定也许是最重要、最复杂的。通过对有利于或不利于我们觉得强烈吸引我们的人的论据进行评估，以一种深思熟虑的方式来决定和谁恋爱，也许显得有些奇怪，甚至有些荒唐。事实也的确不是那样。我们出于通常神秘的原因而恋爱，只能在经过一段时间后，大致地下定决心。

在费洛蒙晚会中，每个参与者都要嗅被其他来宾穿了几天的衣物。根据吸引他们的气味印痕，决定在晚会中接近谁。以这种方式选择似乎是自然的，因为我们把嗅觉和直觉联系在一起，就像我们说“某种东西闻起来有鱼腥味”那样。又好比我们都能辨认出爱人的被单，那种亲密的、无法形容的气味是怎样的动人。但是，这也是古怪的，因为很显然，嗅觉不是我们最准确的感觉。因此，貌似很有可能，某个人有可能对那个他的嗅觉所引领到的伙伴感到极其失望，一边诅咒他可笑的鼻子一边逃跑。


针对这种现象，瑞士生物学家克劳斯·维得坎德（Claus Wedekind）做了一个费洛蒙实验。他让一群男人一连几天穿同一件T恤，并且不用除臭剂或香水。然后，他让一群女人嗅T恤，并说明她们发现的每种气味究竟怎样令人愉悦。当然，他也做了相反的事情，让男人嗅女人穿了好几天的T恤。维得坎德不仅仅是在用这种实验探查出他将发现的东西，他这么做是基于一种假说。这种假说是根据对啮齿类动物和其他物种的观察而构建的。他要考察的假设是，只要涉及气味、滋味和无意识的偏好，我们就与自己内心的“野兽”非常相似。



每个个体都有着不同的免疫系统。这在一定程度上解释了为什么在遭遇同一病毒时，一些人得病，一些人不得病。我们可以把每个免疫系统想象成一个盾牌。如果两个盾牌被叠压在一起，保护同一空间，它们就会变得冗余。然而，如果两个盾牌保护不同的毗邻空间，它们能够保护的空间就会变大。同样的道理也可以被移植到免疫系统上（虽然存在一定障碍，但我们暂时将其忽略）：两个有着更多差异的免疫系统的个体会孕育出拥有更有效免疫系统的后代。

啮齿类动物对其嗅觉的使用远远超过我们。在选择配偶时，它们大体上遵循由这一原则支配的简单规则，倾向于选择有着不同免疫系统的配偶。这是维得坎德的实验的基础。他检测了每个参与者的MHC（主要组织相容性复合体）。MHC是一种基因组，涉及我们自己的免疫系统和他人免疫系统的差异。这就产生了一个出人意料的结果，就是我们通过嗅觉判断的前提和我们的啮齿类堂兄弟一样。平均而言，女性更容易被拥有不同MHC的男性的气味吸引。因此，费洛蒙晚会
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 促进了多样性，至少对于免疫系统是这样。

但是，这一规则也有一个值得注意的例外。当雌性老鼠怀孕时，它的气味偏好会颠倒。于是，它开始偏好和它有着相似MHC的老鼠的气味。关于这一结果，简单说来就是，虽然对补充性的寻求在交配时是有益的，但一旦子宫里已经有了幼崽，待在一个已知的巢附近、待在亲属中间、和相似的老鼠在一起，就变得合乎情理了。

女人也会发生同样的嗅觉偏好转变吗？这似乎是可能的，因为女人怀孕期的荷尔蒙周期中，其嗅觉和味觉的变化处在最独特的阶段。维得坎德研究了当女人在服用避孕药和激发与怀孕非常相似的荷尔蒙状态的类固醇时，嗅觉是怎样变化的。他发现，正如在啮齿类动物中那样，结果颠倒了，有着相似MHC的男人穿的T恤气味变得比较有吸引力了。

这一实验阐释了一个非常普遍的概念。我们的很多情绪和社交决定比我们所能认识到的要程式化得多。一般而言，这一机制被无意识之谜遮掩了，因而我们不能发觉思考的过程。但是，它就在那里，在一种隐蔽的运作机制之中。甚至早在我们开始思考这些问题之前，也许就形成了这一机制。

简而言之，虽然因为预感和直觉是无意识的，基于预感和直觉的决定经常被视为谜一般的、自发的、无理由的，但它们实际上是受到控制的，有时候非常程式化。根据我们的意识的机械性和局限性，好像最好把“简单的”决定分配给理性思考，把复杂的决定留给我们的气味、汗水和心灵。

相信、知道、信任

在做决定时，除了实施被选中的选项，大脑也产生了一种信仰，即被我们视为信任或信念的东西。有时候，我们在售货亭买一块巧克力，深知这正是我们想要的东西。其他时候，我们一边走开，一边知道我们选得不好，心情沮丧，并希望巧克力变得甜美一些。巧克力是一样的，但因愚蠢决定产生的痛苦感知则大为不同。

我们总是盲目地相信一个决定，后来才知道它是错的。或者，反过来说，虽然我们在很多情况下尚无十足把握就采取了行动，但我们早已将所有因素都考虑周全。这种对自己决定的信任是如何构建的呢？为什么有些人无论做什么都信心满满，有些人则生活在怀疑之中？

对这种信任（或踌躇）的科学研究结果变得非常诱人，因为它打开了一扇关于主观性的窗子。它不是一项关于我们看得见的行为的研究，而是一项关于我们的私下信仰的研究。这并不是说，它是小事一桩，与纯粹的实践观点无关，因为我们对自己和我们行为的信心（或因而缺乏信心）决定了我们的存在方式。


研究信心的最佳方式，是要求一个人在一条线上画一个点。这条线的一端代表对已经做出的一个决定的绝对信心，另一端代表怀疑。另外一个探测信心的方法是，询问做决定者，看他们是愿意就决定收取一定量的费用，还是就它打个赌，以挣得更多。如果他们对自己刚做的一个决定很有信心，就会倾向于赌一把（林子里的两只鸟）。另一方面，如果他们对自己的选择有些犹豫，他们会愿意选择另一种做法（手里的鸟）。这两种衡量信心的方式非常一致，那些在线条模式上展示了坚定信念的人也会大胆地打赌。相反也一样，那些倾向于对他们的决定表达较低信心的人也不愿意就此打赌。



显然，这种信心与打赌的一致性和日常生活相关。就金融、情感、职业、政治、家庭问题打赌或投入，一着不慎，就有可能满盘皆输。但是，这种一致也有科学后果。这种类型的实验使我们深入一些以前似乎不可能讨论的领域，探究我们的主观性。我们揣测别人打赌倾向的时候，其实是在感知别人无法用言语表达的自信。

信心的痕迹

人们构建信心的方式很像数字足迹。一些人用做事过程中细微的差异来表达信心，其他人则用极端的怀疑或坚信来表达。也存在文化特征，亚洲一些地区表达确信的方式和西方的表达方式是不一样的。

几乎所有人都曾有过盲目自信的经历，例如我们认为自己在一场考试中考得还不错，结果却考砸了。大多数人也知道，一些人对自己的知识评估十分精确，因而有一种十分准确、可靠的信心感，知道何时赌一把、何时不赌。于是，信心成了窥见一个人认知水平的窗口。

信心的精确性是一种个人特征，类似于身高和眼睛的颜色。但是，与身体特征不同，改变、变更这种思维模式在一定程度上是可能的。就像一种身份特征那样，它在大脑的解剖结构中也有标志性特征。如果谁的信心系统更准确，那么他在一个名为“布罗德曼区域10”（或“BA10”）的侧前皮质（lateral front cortex
 ）区域里就拥有数量更多的连接（用轴突的密度来衡量）。此外，在组织其大脑活动时，那些有着更为精确信心感的人的BA10区域被更为有效地和大脑中的其他皮质结构连接了起来，例如角回区和外侧额叶皮质。

只有当人们把他们的注意力转向身体内部（例如，关注自己的呼吸）时，才能观察到拥有精确信心感的人和那些不拥有的人之间存在的这种功能性大脑连接差异。当他们的注意力集中在外部世界时，则观察不到。这在两种表面上几乎没有联系的变量之间架起了一座桥梁。这两种变量分别是我们的信心感和我们对我们自己身体的认知。其共同点是，它们都向外引导我们的思绪。说明要提高我们对做决定系统的准确信心，学会观察、关注我们自己的身体状态是一种自然而然的办法。

要觉察我们是否相信自己，我们的大脑运用了内源变量。举个例子，如果我们流汗、结巴、视线低垂或表现其他反映怀疑的身体迹象，我们就会感到缺乏信心。我们运用这些身体迹象来观察他人的信心，它们同样可以帮助我们发现自己的信心。

乐观主义者的本性

当怀疑和确定之间的平衡适用于不可知的后果时，我们的信心就把我们分成了乐观主义者和悲观主义者。乐观主义者确信他们会事事顺遂，拿下每一场重要的比赛，永远不会失业，可以发生用不着保护的性行为或毫无顾忌地开车，因为他们无论如何都可以免遭风险。令人感到不可思议的是，尽管遭到各种打击，尽管我们每天都能获得相反的证据，乐观主义却幸存了下来。乐观主义者大脑中对这一谜团的解答是选择性忘却。就像每个元旦那样，每个星期一都充满了一再重复的诺言；每一次爱都是对我们的生活的爱，这一年我们绝对会赢得冠军。乐观主义者在许下这些美好愿望的时候完全无视了还有大量的别的星期一、大量的别的失望。我们真的这么无视证据吗？在我们的大脑中，造成这种对乐观主义的宗教激进主义固守的机制是什么？在接受这种挥之不去的乐观主义是基于一种幻觉的同时，为了应对它，我们又做了什么呢？

人类学习（现在主要委托给机器人和人工智能）最普遍的模式之一是预测误差。它是简单的、直觉的。第一个前提是，我们的每个行为（从最简单的到最复杂的）都构筑在对即将发生事情的预先模拟。举个例子，当我们在电梯里和某人打招呼时，会假定那个人会给出积极回应。如果那个人的回应与我们期盼的不同，非常热情或非常勉强，我们会感到吃惊。

预测误差表现了我们期盼的情况和我们实际观察到的情况之间的差异，而这在基底神经节中的一个神经元回路中实现编码。这种回路产生了多巴胺。多巴胺是一种神经传递素。在进入各种大脑结构的旅行中，它发挥了惊奇信使的作用。多巴胺通过信号辨认出预言的情况和实际情况不一致，从而形成学习的动力，因为多巴胺浇灌的各种回路具有了易变性，易于改变。在多巴胺缺席的情况下，神经元回路是顽固的，不太容易变化。

在每个星期一和每个新年前夜，我们希望的循环更新都迫使我们进入这一学习系统。在现实达不到预期时，如果大脑不产生一个不一致信号，我们会无限地更新希望。那就是发生的情况吗？如果是这样，情况究竟怎样？这是乐观主义者的神秘天赋吗？

在英国神经科学家塔丽·夏洛特（Tali Sharot）做的一个相对简单的实验中，所有这些问题一起得到了解答。在实验中，她要求人们估计各种不幸事件发生的概率。在60岁前死去的可能性有多大？发展一种退化性疾病的概率有多大？出车祸的概率有多大？

参与实验的人里，大多数人都觉得，他们遭遇不测的概率低于统计数字的暗示。也就是说，在尝试评估风险（乘坐飞机飞行和城市暴力显然是例外）时，多数人无疑是乐观的。

但是，最有趣的是当人们的信念和现实不一致时发生的情况。举个例子，在实验中，研究人员要求参与者估计罹患癌症的可能性，并在稍后告知，他们罹患癌症的平均概率接近30%。

按照预测误差模式，人们应该运用这一信息来变更他们的信念。当大多数人发现现实比他们预计的要好时，所发生的情况正是如此。那些相信他们罹患癌症的概率比现实还大的人把他们的预测值调整到了一个与真实的值非常接近的值。举个例子，在后来的采访中，那些原来认为自己的概率是50%的人以35%左右的值回应，十分接近于真实值。

反之，那些相信他们罹患癌症的概率低于实际的人（例如，那些回答说是10%的人）改变他们的信念的幅度却很小。在随后的采访中，在听到罹患癌症的概率实际上是30%的坏消息后，当再次被问到时，他们仅仅把估计调整了1%或2%（最多不过11%或12%）。就是说，当那些人发现真相比他们想象的糟糕时，他们做的调整小得多。

与此同时，头脑里发生了什么呢？每当我们发现一个令人满意或有益的信息时，左额叶皮质的一个名为额下回的小区域里的一组神经元被激活。另一方面，当我们获得我们不希望获得的信息时，大脑右半球对应区域里的一组神经元就会活跃起来。大脑的这些区域里确立了好消息和坏消息之间的一种平衡。但是，这种平衡有两个陷阱。其一，它更关注好消息而非坏消息，一般会制造一种朝向乐观主义的趋势；其二，也最有趣，这种平衡中的倾斜因人而异，从而揭示了乐观主义背后的机制。

当我们发现世界比我们想象的好时，左半球前额脑回中的神经元的激活作用个体差异不大。另一方面，当我们发现世界比我们认为的差时，右半球前额脑回的激活作用却因人而异。在比较乐观的人中，这种激活作用被降到了最低，仿佛他们真的对坏消息视而不见。在比较悲观的人中，发生了相反的情况；激活增强了，增强、增多了负面信息的影响。区分乐观主义者和悲观主义者的生物学秘方不在于他们评估好消息的能力，而在于他们无视、遗忘坏消息的能力。

举个例子，很多母亲只是模模糊糊地记得他们在生孩子时经历的疼痛。这种选择性遗忘雄辩地阐释了乐观主义的机制。如果疼痛在她们的记忆里非常真切，也许我们会看到更多的独生子女。新婚夫妇中也发生了相似的情况，他们中没有人相信自己终将离婚。然而，根据因时间、地点而变化的统计数据，他们中有30%~50%会离婚。当然，在他们发誓永远相爱时，无论爱和永远意味着什么，都不适合发布关于人际关系的统计学数字。

过分或不充分的乐观主义的代价和收益相当明确。我们有直觉的理由鼓励一定程度的天真的乐观主义，因为事实证明，它是行动、冒险、创新背后的驱动力。如果没有乐观主义，我们永远不会登陆月球。乐观主义也以一种相当普遍的方式，与更好的健康、更令人满意的生活相连。因此，我们不妨把乐观主义想成某种小疯狂，它推动我们去做我们在相反情况下不会做的事情。作为它的反面，悲观主义会导致怠惰，严重情况下则会导致抑郁。

但是，当过分的乐观主义鼓励冒险、不必要的决定时，我们也有不错的理由来节制它。令人信服的统计数据把发生车祸的风险和醉酒、使用手机、不系安全带联系了起来，并且这些数据仍在继续积累。乐观主义者知道这些风险，但他们的所作所为就好像自己会免于风险。他们觉得他们不在统计数据之内，而这当然是错误的，因为如果我们都是例外，规则就不存在了。这种膨胀的乐观主义有可能导致致命的后果，但这些后果并非不可避免。

奥德修斯和塞壬的神话

关于过分的乐观主义，有一个更常见的例子，就是每天早上起床这件事。就寝时间往往充斥着关于第二天早上的承诺，例如，我们计划起得早一些，好去锻炼。那种意图建立在一种真正的欲望和一种对我们有某种价值的期盼上，例如改善健康和适应力。但是，除了能准时早起的百灵鸟，第二天的状况总是与我们期待的不同。到了第二天早上，那个在前一天晚上决定要早起的人消失了。到早上7:00，我们成了一个完全不同的人，被睡意和待在床上的严格的享乐主义愉悦征服了。

身份的轮廓模糊不清。或者，更准确地说，我们每个人都是在不同环境下表现出差异性甚至相反特性的身份的结合体。可以划分为两种：一种是享乐主义的、大胆的，无视风险和将来后果的（乐观主义者）；另一种则考虑那些风险和后果（悲观主义者）。这种动态在两种十分不同的情况下尤其显著，一种是精神病学、神经病学病态，另一种是青少年时期。

无视风险的倾向随着边缘系统中的伏隔核的激活而增长。伏隔核与对享乐主义愉悦的认知对应。在麻省理工学院，丹·艾瑞里（Dan Ariely）做了一项令其同事大跌眼镜的实验。他用详细的数据精确研究了人们在性唤醒时的愉悦感。他发现，人们越激动，越易于做一些他们在相反情况下认为是出轨的、不可接受的事情。这样的事情当然包括承担在没有保护措施的情况下和陌生人做爱的风险。

青少年时期我们过度乐观、到处惹麻烦。之所以是这样，是因为就像身体的发育那样，大脑的发育也不均匀。一些大脑结构发育得非常迅速，在人生的最初几年就成熟了，而当我们10多岁时，其他大脑结构仍不成熟。有一种流行的神经科学说法是，由于额叶皮质尚不成熟，青少年时期非常危险。额叶皮质的作用是评估未来的后果，协调、抑制冲动。然而，额叶皮质中的控制结构后来的发育无法完全解释在青少年时期被记录的风险巅峰倾向。实际上，小孩子的额叶皮质更不成熟，但他们遭遇的风险要小一些。青少年时期的特点是，额叶皮质发育相对不成熟，结果造成抑制或控制特定冲动的能力不成熟，而伏隔核的发育则比较统一。

在一个发育超过其自控力的身体里，青春岁月幼稚的笨拙可以被视为青少年时期大脑结构的一种反映。明白了这一点，并把我们人生这一时期的唯一性考虑在内，能够帮助我们移情并且更有效地投入和青少年的对话。

这种对大脑结构的理解也与做公共决定有关。举个例子，围绕着是否应该允许青少年投票，很多国家存在争论。如果重视对青少年时期推理的发展并对做决定的过程进行透彻了解，那么这些争论将会从中获得启发。

瓦莱里娅·雷勒（Valeria Reyne）和弗兰克·法利（Frank Farley）就青少年做决定中的风险、合理性所做的工作显示，即使是在他们还不能很好地控制自己的冲动时，在理性思考方面，在智力上，青少年和成年人已经没有差别。也就是说，尽管处在情绪饱满的状态中，为了控制冲动，他们需要付出超过成年人的努力，但他们有能力做出事关未来的明智决定。

但是，不需要生物学家的提醒我们也知道，我们在理性和冲动之间来回转换；即使我们青春不再，我们的冲动性也会在激动的状态下显现。奥德修斯（Odysseus）和塞壬（Sirens）的神话体现了这一点。就构成了我们身份的组合而言，这个神话也许赋予了我们最有效的解决办法。当奥德修斯在返回家乡伊萨卡的航行中被拦截时，他让水手把自己绑在船的桅杆上，以抵挡诱惑，不跟着塞壬唱歌。奥德修斯知道，在激动的状态下，那种渴望将会令人难以抗拒
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 ，但他并没有取消他的航行，而是决定和自己约定，把理想的自我和预料之中冲动的自我捆绑在一起。

我们日常生活中的类似情况通常要平凡得多。对很多人来说，手机铃声简直就是当代版塞壬的歌，令人无法忽视。甚至明知道开车时回短信存在风险，且内容无关紧要，我们还会这么做。无视开车时使用手机的诱惑好像是困难的，但如果我们把它们放在车的后备厢或其他够不着的地方，我们就能像奥德修斯那样，迫使我们用理性思考控制自己的轻率。

膨胀的信心

我们的大脑已经进化出了几乎可以忽视未来某些消极方面的机制。大脑产生与现实不相称的信心感的方法很多，这一创造乐观主义者的秘方正是其中之一。心理学家、诺贝尔经济学奖获得者丹尼尔·卡尼曼（Daniel Kahneman）研究了日常生活的社会和经济问题中人的决定，确定了我们信心感中的两种瑕疵。
[此书分 享微 信wsyy5437]

第一种瑕疵是，我们倾向于证实我们业已相信的东西。也就是说，我们通常是倔强、顽固的。一旦相信了某种东西，我们就会指望用一再重申的证据来助长那种偏见。

伟大的心理学家爱德华·桑代克（Edward Thorndike）发现了证明该原则最著名的例子之一。当时他问一群军事领导人对各种各样士兵的看法。他们的看法涉及不同的资质，其中包括身体特征、领导能力、智力和个性。桑代克证明，对一个人的评估混合了一些表面看来彼此无关的能力。这也就是为什么，虽然力量和智力之间没有必然的联系，但那些将军仍然把强壮的士兵算作了聪明、优秀的领导人。
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 也就是说，当我们评估一个人的一个方面时，我们受到了自己对他们的其他特征的认识的影响，这被称作“光圈效应”。

这种做决定过程中的瑕疵不仅出现在日常生活中，也出现在教育、政治、司法体系里。没有人能免于光圈效应。举个例子，在面对完全相同的一组条件时，法官对比较有吸引力的人更宽大为怀。关于光圈效应和它造成的影响，有一个突出的例子是，那些长相好的人被看作好人。当然，在“自由”“公正”的民主选举机制中，这种效果也占据了很大分量。亚历山大·图度诺夫（Alexander Todorov）证明，即使不知道候选人的历史数据、思想和行为或他们的选举平台、承诺，单单瞥一眼两个候选人的脸，就能够让一个人以惊人的准确率预言谁是获胜者，准确率接近70%。

除了证实偏见，使信心膨胀的第二个原则是完全忽视数据变化的能力。不妨想想下面这个问题：一个袋子里装着10 000个球，你取出了第一个球发现它是红色的，取出第二个发现它也是红色的。取出了第三、第四个，还是红色的。第五个的颜色会是什么呢？当然是红色的了。我们对那种结论的信心完全超越了统计概率。袋子里还有9 996个球呢！正如伍迪·艾伦（Woody Allen）所说：“信心是你在你理解问题之前拥有的东西。”在一定程度上，信心就是无知。

仅仅根据几个案例就假定一种规则既是人的思维的一种优点，也是一种缺点。它是一种优点，因为它让我们可以十分容易地确定规则和规律。但是，它也是一种缺点，因为在我们只是窥见一丁点儿现实时，它就把我们推向最后的结论。卡尼曼提出了下面的心理学实验。一项对200个人做的调查显示，60%的人会把选票投给一个名叫乔治的候选人。在了解这项调查后不久，我们就只记得60%的人会投票给乔治。效果是如此强烈，很多人会读到它，并且想，我把同一内容写了两遍。不同在于样本的规模。在第一遍的措辞里，那个案例明确表示，它不过是200个人的观点。在写第二遍的时候，那种信息消失了。这是扭曲信心的第二个过滤器。实际上，用正式的术语来说，一项显示3 000万人里有50.03%的人会投票给乔治的调查的决定性要大得多，但我们大脑里的信仰系统在很大程度上让我们忘记了考虑，数据是否来自一个大型样本，或者我们是否在应对一个装着10 000个球的袋子里的三个球。就像曾经的“英国脱欧”的结果或唐纳德·特朗普（Donald Trump）对阵希拉里·克林顿（Hillary Clinton）的选举结果所显示的那样，在选举的准备过程中，民意调查者经常忘记这一基本的统计规则，根据小得惊人且往往存在偏差的数据得出坚定的结论。

简而言之，证实效应和对变化的视而不见是两种普遍存在的机制。于是，我们往往把观点建立在条理分明的世界的一小部分之上，同时无视整个躁动之海。这两种机制直接造成了膨胀的信心。

在理解并改善我们做决定的过程中，关键是要考察这些信心瑕疵对复杂的社会决定而言是不是天然的，或者我们是否能在整个庞大的做决定的领域里注意到它们。通过研究极为简单的决定，例如在两个光点中哪个更亮，爱丽儿·泽尔贝伯格（Ariel Zylberberg）、巴勃罗·巴特菲德（Pablo Barttfeld）和我试图解开这一谜团。我们发现，即使是在最简单的感性决定中，那些使对社会决定的信心膨胀的原则，如证实效应和无视变化，也一直存在。

产生比实际数据所暗示的结果更为乐观的信条，是我们的大脑的一个共同特征。在一系列记录大脑皮质不同区域的神经元活动的研究中，这一点得到了证实。研究人员不断观察到，我们的大脑（以及别的很多物种的大脑）一直在混合来自外部世界的感觉信息和我们自己内部的推测、猜想。即使是我们觉得忠实于现实的大脑功能，亦即我们的视觉，也充满了幻觉。视觉并不像照相机那样，消极地描绘现实，而是更像一种根据有限的、不精确的信息解释、构建详尽的形象的器官。即使在视觉皮质里的第一处理站中，神经元也按照视网膜接收的信息和大脑其他部分接收的信息的结合做出回应。这里的大脑的其他部分指的是给记忆、语言、声音编码的部分，它们确立了关于被看到的东西的推测和猜想。

我们的感知总是包含某种想象。它更像绘画，而非摄像。此外，按照证实效应，我们盲目信任自己构建的现实。这一点在视错觉中得到了证明。我们以充分的信心感知视错觉，好像我们真的在忠实地描画现实。要发现这一点，还有一个有趣的方法，就是下面这个简单的游戏。这个游戏任何时候都能玩。只要你和另外一个人在一起，就可以请他（或她）闭上眼睛，询问关于附近东西的问题。不要问非常特殊的细节，而要问现场最引人注目的因素。墙是什么颜色的？房间里有一张桌子吗？那个男的留着络腮胡吗？你会发现，大多数人对我们周围的情况十分无知。这并不那么令人费解，最惊人的现实是，我们根本不在乎这种无知。

他人的视线

无论是在日常生活还是在正式的法律中，我们裁断他人的行为都并不太根据它们的后果，而是根据它们的决定性因素和动机。即使后果一样，通过一种不幸的、非故意的行为和通过预谋伤害竞技场上的竞争对手，在道德上也是大为不同的。因此，要想断定参与者是否故意使坏，就不能仅仅观察其行为的结果。我们必须设身处地，从受害者的角度看发生的情况。也就是说，我们必须运用所谓的“心智理论”。

试想以下两种虚构的情况。乔拿起一个糖碗，给朋友的茶里舀了一勺。在他这么做之前，有个人用相同颜色和浓度的毒药替换了糖。当然，乔对此一无所知。朋友喝了茶，死了。乔的行为结果是不幸的。但是，他做错了什么？他有罪吗？我们几乎都会给出否定的回答。为了抵达这种结论，我们把自己设想成乔，辨认出他知道的东西和他不知道的东西，看到他没有伤害朋友的意图。不仅如此，在绝大多数人眼里，他甚至一点儿都不粗心大意。乔是一个好人。

同一个糖碗，同一个地方。彼得拿起糖碗，用毒药代替了糖，因为他想杀死他的朋友。他把毒药放入了朋友的茶里，但毒药没起作用，朋友欢蹦乱跳地离开了。在这一案例中，彼得的行为结果是无害的。然而，我们几乎全都认为，彼得做了错事，他的行为是应该受到谴责的。彼得是一个坏家伙。

心智理论是一种复杂的大脑网络连接的结果，产生于右颞顶联合区中的一个特别重要的节点。正如其名称所暗示的那样，它是在大脑右半球中被发现的，介于颞叶皮质和顶叶皮质之间，但它的位置是与它相关的最无趣的东西。“大脑地理”的重要性不及一个事实——一种功能在大脑中的位置有可能成为一个窗口，有助于推测其工作机制中的因果关系。
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如果他们的颞顶联合区临时停止工作，那么在判断他们的行为时，我们就再也不考虑乔和彼得的意图了。如果大脑的那个区域不再像它应该的那样发挥功能，我们就会认为乔是错的（因为他杀死了他的朋友），彼得是对的（因为他的朋友毫发无损）。我们就不会考虑乔不知道糖碗里是什么、彼得只是偶然没能实施他的可怕计划。这些考虑需要一种精确的功能，需要心智理论。如果没有心智理论，我们就将失去把一种行为的后果和它的意图、知识、动机网络区别开来的心理能力。

丽贝卡·萨克斯（Rebecca Saxe）给出了一个例子，证明了一种超越心智理论、伦理、评判之外的概念。它指出，我们做决定的机制是由一些确立了特殊功能的部件的结合构成的。如果撤销那些功能的生物支撑，我们相信形成见解、裁断的方式就会发生巨大变化。

通俗地讲，它暗示我们的正义观念并不出自纯粹、正式的推理，而是在一种特殊的大脑状态中孕育而来。
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但是，要证明这一概念，其实不需要拥有非常复杂的大脑刺激装置。关于司法的现实，有一种流行的形象，即“法官早餐吃什么”。这其实是十分真实的。美国法官做出的有利裁决的百分比在上午急剧下降，在午餐之后突然达到峰值，然后在下一次开庭期间又呈现出整体下降的特点。这一研究当然不能分析出法官在血糖含量、疲劳、积累的压力等产生裁决变化的众多变量。但是，它显示，那些决定法官大脑状态的因素虽然简单、无关紧要，但它们对法庭裁决的结果有着强烈的影响。

我们内心的战斗

道德困境是一些极端的假定状况，它有助于我们思考道德的基础。其中最著名的是“电车难题”。它大体是这样的：


你在一辆没有制动装置的电车上。电车正在一条轨道上行驶。轨道上有五个人。你熟谙电车的运行，确信没有办法让它停下来，它将从那五个人身上轧过去。只有一个选项。你可转动方向盘，驶上另一条轨道。在那条轨道上，电车将只轧过一个人。



你会转动方向盘吗？在巴西、泰国、挪威、加拿大、阿根廷，无论老少，无论是自由主义者还是保守分子，几乎所有人都会根据一种理性的、功利主义的分析，转动方向盘。选择似乎很简单：是五个人死，还是一个人死？全世界大多数人选择杀死一个人，拯救五个人。然而，实验显示，少数人始终如一地决定，不转动方向盘。

那种困境在于，是做些什么，引发一个人的死，还是什么也不做，任由五个人去死。一些人也许会辩称，命运已经选择了那条道路；他们不应该扮演上帝，决定谁生谁死，即使是在数学支持那种选择时。他们辩称，我们无权干预，去导致一个人死亡；如果不是我们的行为，他也许会一切安好。对作为或不作为的责任，我们有着不同的判断。这是一种普遍的伦理直觉，在多数法律体系中都得到了表达。

下面是那种困境的另外一个版本：


你在一座桥上，看见电车在轨道上飞驰，轨道上有五个人。你明确地知道没有办法让它停下来，它将轧过那五个人。只有一个选项。桥上有一个大块头男人。他坐在栏杆上，看着那个场景。你确切地知道，如果你推他，他会死，但他也会让电车脱轨，拯救那五个人。



你会推他吗？在这一案例中，几乎所有人都选择了不这么做。人们以一种清晰、直觉的方式察觉到了那种差异，就好像它是由我们的身体决定的。我们没有权利蓄意推某个人，以拯救别人的性命。这受到了我们的刑事和社会体系的支撑。无论是正式的体系，还是我们同辈人的判断，都不认为这两个案例是等同的。但是，让我们忘掉那一因素，想象我们孤身一人，唯一可能的判断出自我们自己的良知。谁会把那个人从桥上推下去？谁又会转动方向盘？结果是确凿无疑、普遍的：即使完全只身一人，没有人在看着，我们仍几乎都会转动方向盘，几乎没人会把那个人从桥上推下去。

在某种意义上，这两种困境是等同的。看到这一点并不容易，因为它要求反抗我们直觉的身体信号。但是，从纯粹功利主义的角度看，从我们的行为动机和结果来看，这两种困境是等同的。我们选择采取行动，为的是以牺牲一个人为代价，拯救五个人。或者，我们选择让命运来决定，因为我们觉得我们没有道义权利来干预，判决某个原本命不该绝的人去死。

然而，从另外一种视角来看，这两种困境大为不同。为了放大它们之间的差别，我们要呈现一种更加离谱的困境。


你是一个医生，身处一座几乎与世隔绝的岛上。岛上有五个病人，每个病人的病所在的器官都不同。他们的病可以通过器官移植解除。你知道，这肯定会让他们完全恢复健康。如果不进行器官移植，他们就会死去。一个人来到了医院。他得了流感。你知道你能把他麻醉，用他的器官来拯救这五个人。没有人会知道这件事。它仅仅与作为法官的你自己的良知有关。



在这一案例中，绝大多数人不会取出器官去拯救另外五个人，甚至会认为这种做法有些变态。只有少数几个极端的实用主义者会选择杀死那个得了流感的病人。这第三个案例和前面的困境共有了动机和结果。当世界上仅有的选择是一个人死还是五个人死时，那个奉行实用主义的医生按照一种理性的原则工作，也就是拯救五个人。

在这三种困境里发生变化、让它们变得越来越不可接受的东西，是一个人必须采取的行动。第一个行动是转动方向盘，第二个是推某个人，第三个是用手术刀划开某个人的身体。转动方向盘不直接作用于受害者的身体。不仅如此，它好像还是无害的，包含一种时常发生且与暴力无关的行动。另一方面，我们的研究和我们的胃明显感到了推一个人和他的死亡之间的因果关系。在方向盘的案例中，这种关系仅仅对我们的理性思维来说是清晰的。第三个则更进一步采取了这一原则。杀死某个人让人感到无法接受。

第一种论点（五或一）是功利主义的、理性的，受到一种道德前提的支配，把公益最大化，或把公害最小化。这一部分在全部三种困境里都是一样的。第二种论点是本能的、情感的，受一种绝对的考虑支配，即：有些事情真的不能做。它们在道德上是不可接受的。以牺牲一个人为代价去拯救五个人所需要采取的这一具体的行动区别了三种困境，不仅如此，在每一种困境中，我们几乎都能感到一种做决定竞赛运行中的背景。按照图灵的观点，这种竞赛在大脑中发生，介于情感论点和理性论点之间。这一始终在我们每个人内心深处发生的战斗在文化、哲学、社会、法律、伦理的历史上一再重演。

义务论（“deontological”，源自希腊语词“deon”，指的是义务和责任）立场是正统的道德立场之一。按照这种立场，行为的道德是由其性质界定的，而非结果。换句话说，一些行为在本质上是坏的，无论它们产生的结果是什么。

功利主义立场是另外一种道德立场，要求人们必须以把集体福祉最大化的方式行动。就转动方向盘或把那个男人推下去、划开流感患者身体的人来说，他们是在按照一种功利主义原则行事。那些无所作为的人遵循的则是一种义务论原则。

很少有人会把这两种立场推向极端。在这两种立场之间，每个人都有一个平衡点。如果拯救多数人所必需的行为非常可怕，义务论会占据上风。如果公益变得更大，例如有100万人获救，而非五个人获救，功利主义就会走上前台。如果我们看见为了大多数而牺牲的那个人的脸、表情或名字，尤其是当他是一个孩子、一个亲属或某个魅力翩翩的人，义务论就会卷土重来。

功利和情感之间的竞赛是在大脑的两个不同的节点中开展的。情感论据是在额叶皮质中间部分被编码的，支持功利主义考虑的证据则是在额叶皮质的侧面部分被编码的。

正如一个人可以改变大脑中使我们理解他人观点的部分，处理我们运用心智理论的能力，我们也能够干预这两种大脑系统，以便抑制我们比较道德的部分，促进我们的功利主义。丘吉尔等伟大的领导人通常会开发一些资源和战略，以便抑制他们的情感部分，进行抽象思考。事实证明，情感移情也有可能引领我们去做出各种不义的行为。从一种功利主义的、平等主义的司法、教育、政治管理的角度看，有必要让一个人（就像丘吉尔所做的那样）脱离某些情感考虑。当目标是为了公益而行动却不享有特权和荣誉时，移情这种基本的、顾及我们的同胞的品德就失效了。

在日常生活中，要想进一步证实一种系统或另一种系统，有非常简单的方法。最有力的证明之一是我的加泰罗尼亚朋友阿尔伯特·科斯塔（Albert Costa）做出的。他的研究课题是，在为了说第二种语言而做认知努力时，把自己放入一种支持控制机制的大脑功能模式之中。照此来看，它也支持控制大脑功利主义和理性系统的额叶皮质中间部分。根据这种假设，我们全都能够改变我们的伦理和道德立场，而这取决于我们正在说的语言。这种情况真的发生了。

阿尔伯特·科斯塔证明，在说英语时，土生土长的说西班牙语的人比较功利主义。如果一个说西班牙语的人在一种外语里面对桥上的男人的困境，他或她在很多情况下会更愿意把那个男人推下去。说英语的人也是这样。在用西班牙语评估相似的困境时，他们会变得比较实用主义。对一个土生土长的说英语的人来说，他在西班牙语环境中更容易把一个人推下去。

阿尔伯特就他的研究得出了一个有趣的结论，但这个结论无疑包含了一些真相。功利主义和情感之间的战斗并不为抽象的困境所独有。实际上，这两个体系往往体现在我们考虑问题的各个方面。此外，在我们安全的家中比在别的任何地方更明显。和我们最爱的人在一起，我们通常更盛气凌人，有时候还更暴躁、无情。在对一种不加掩饰、没有偏见、期望众多的信任的关系中，出现了嫉妒、疲倦、痛苦，有时候甚至会出现不理智的愤怒。拿夫妻之间的争论来说，当我们身处其中时，矛盾显得让人无法忍受，但从第三人的视角来看时，就变得无关紧要，甚至往往是可笑的。他们为什么会为这么愚蠢的事而争吵？为什么不能有人做出让步，然后达成一致？答案是，这种考虑不是功利主义的，而是离奇的义务论的。义务论的阈值猛地落下，而我们不愿意做最轻微的努力，以便解决问题，缓解紧张的关系。很显然，如果我们比较理性，就会更加愉快。问题是，怎么做呢？阿尔伯特半开玩笑半认真地建议，当我们下一次和另一半吵架时，应该改说西班牙语（或任何一种非母语）。这将会让我们把争论带入一个比较理性的场景，一个本能的骂人话造成的麻烦较少的场景。

道德平衡是复杂的。以实用主义或功利主义的方式行动要求我们摆脱强烈的情感信念。这暗示（通常是含蓄的）给一些事项分配一个价值（或一种价格）。从义务论的视角看，这些事项似乎不可能合理化或转化为数字。

让我们通过一个特定的心理学实验，阐明这一点。想象你开车赶往一个重要的会议，马上就要迟到了。就在驶过一条铁路线后不久，你意识到交叉口的警示标志不管用了。你感到幸运，因为在你驶过时，没有碰到火车。但是，你明白，如果交通更为繁忙，就可能有人会被火车撞，甚至极有可能会引起伤亡。然后你拨打电话通知相关部门，但与此同时你意识到，如果你不打电话，致命的事故可能会紧跟在你后面导致封路，阻止从城市各个地方涌来的车流。如果是这样的话，你就能按时去工作。你会为了赢得几分钟时间、按时赶到会场而挂断电话、让某个人去死吗？当然不会。这个问题似乎是荒谬的。

现在想象有五个人共处一辆车。你是唯一意识到警示信号不管用的人，而这也许是因为你小时候对平行交叉路口感兴趣。同样的问题无疑会得到相同的答案。即使没有人知道“你的罪”，你也会打电话，预防事故。迟到的人是1个人、5个人、10个人或100万人都没有关系，答案还是一样。越来越多的人迟到也不会与一个人生命的价值画等号。不仅如此，这一原则显得十分普遍。我们大多数人都坚信，一场关乎生死的争论超过其他全部考虑。

然而，我们也许不会践行这一信念。就像前面那种困境显得荒谬那样，每天每个司机和管理城市交通的决策者都在做相似的考虑。仅仅在英国，就有约1 700人死于公路事故。尽管这与20世纪80年代的数字（接近6 000人）相比已经大幅下降，但如果车速受到进一步的限制，比如限制到25英里/小时（约为40.23千米/小时），这些数字会进一步降低。不过，这当然需要付出代价，比如上班的时间增加一倍。
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如果我们忘掉开快车实际上拯救生命的情况，例如救护车，那么很显然，我们都在做一种无意识的、大概的比较，等式的一边是时间、紧迫性、产量、工作，另一边是生与死。

为道德确立规则和原则是一个大问题，处在我们的社会契约核心，显然超越了任何对大脑如何构建这些判断所进行的分析。对那些正在努力以更多的功利主义方式行事的人来说，知道某些考虑让我们更加功利主义可能是有用的。但是，为某一道德立场辩护、贬低另一种立场没有意义。只有在进一步了解我们自身的情况下，这些困境才是有帮助的。它们是镜子，映出了我们的理性和我们内心的魔鬼。这样一来，我们终将进一步控制它们，而不是简单地、默默地任由其指示我们的行为。

化学和信心的文化


安娜坐在广场上的一个长椅上。她要在广场里选出一个人，做一个游戏。他们互不认识，彼此没见过，没说过一句话。这是一个在陌生人之间进行的游戏。

组织者解释了游戏规则，给了安娜50美元。那显然是一份礼物。安娜只有一个选项：她可以选择怎样与另一个人分这笔钱，而对方不知道她的决定。她会做什么呢？



选择变化很大。利他主义者会公平地分那笔钱，利己主义者会独吞那笔钱。这是一个貌似普通的游戏，名叫“独裁者游戏”，却成了经济学和心理学之间交集的支柱之一。关键在于，绝大多数人没有选择把他们的收益最大化，而是与他人分享，即使是在暗室里玩这个游戏也是如此，而在那里并没有“独裁者”做决定的记录。究竟会分享多少，则取决于众多界定我们的分享倾向的等值线的变量。

在这个游戏中，女人更为慷慨，会分享更多的钱，不管它们的货币价值多大。相反地，男人一般不够慷慨，在金钱的数额增加时甚至更不慷慨。此外，在众目睽睽之下时，人们会以比较慷慨的方式行事。甚至更加令人惊奇的是，仅仅在游戏者做选择的屏幕上展示一些眼睛状的形象，就会让他们分享更多的钱。这证明，就连最小的、含蓄的社会线索也能塑造我们的社会行为。名字也管用。即使在和他们从不认识、从没见过的接受者做游戏时，如果提及接受者的名字，独裁者也会分享更多的钱。此外，正相反，如果游戏是在一种卖家和买家的市场框架内呈现，比较自私的行为就有可能成为首选。最后，种族地位和身体吸引力也支配着人们的分享方式，只是更为复杂。尤里·格尼茨（Uri Gneezy）在以色列做了一项基础性研究。研究显示，在一个涉及相互协商的信任游戏中，如果接受者有着中东欧犹太人血统，那么与接受者有着东方血统的人相比，参与者会分享更多的钱。即使捐献者有着东方血统，情况也是如此。这显示，他们歧视自己的群体。然而，在独裁者游戏中，游戏者与两个不同人种的接受者分享的数额差不多。格尼茨解释说，那种歧视是种族刻板印象（认为某些群体不太可信的信条）造成的，而非一种对歧视的固有爱好（想伤害某些群体本身或为其提供较少东西的欲望）的反映。吸引力也以一种比较复杂的方式调节着分享行为。迷人的接受者往往获得的较多，但这似乎在很大程度上取决于做游戏的具体条件。一项研究发现，当独裁者可以看见接受者并且听到后者说话时，基于吸引力的差异更为显著。例子太多，就不一一列举了。关键在于，从非常复杂的社会和文化建构，到一些以可预言的方式，有众多变量塑造我们的分享行为、非常基本的人为特点。不仅如此，我们对此却一无所知。


伊娃参加了另外一个游戏。它也始于一份50美元的礼物。她可以任意和一个名叫劳拉的陌生人分享。在这个游戏中，组织者将把伊娃给劳拉的钱翻成三倍。例如，如果伊娃决定给劳拉20美元，那么伊娃将剩下30美元，劳拉将获得60美元。如果伊娃决定全都给劳拉，那么伊娃将什么都不剩，劳拉将得到150美元。与此同时，当劳拉得到她的钱时，她必须决定如何与伊娃分享这笔钱。如果两个游戏者能够达成协议，那么最佳的策略是伊娃把全部的钱都给劳拉，然后劳拉将她获得的钱对半分。这样的话，她们每个人都将得到75美元。问题在于，她们不认识，她们也没有机会进行那样的协商。这是一种信任行为。如果伊娃决定相信劳拉会以善意的行为回报她，她应该把全部的钱都给劳拉。如果她认为劳拉是一个小气鬼，那么她一点钱也不会给劳拉。如果像我们大多数人那样，她两种情况都考虑到，也许她就应该做出明智的选择，保留一点钱，先确定手里有钱，然后用剩下的投资，接受社交风险。



这个游戏名为“信任游戏”，直接召唤了我们已经在乐观主义领域里掩盖的某种东西，即信任的收益和风险。基本而言，在生活的种种情况中，如果我们更信任别人，和别人合作，我们将做得更好。反过来看，不信任代价高昂，不仅在经济决定中是这样，在社会决定中也是这样。在夫妻关系中，不信任的例子最为典型。

如果让这一概念体现在一个游戏或一种实验中它最小的版本里，那么其优势在于，它可以使我们详尽地考察是什么让我们信任他人。我们已经猜到了某些元素。举个例子，在实验中，很多游戏者往往能在信任和不完全暴露他们自己之间找到一种合理的平衡。实际上，第一个游戏者通常会给予一个接近一半的数额。信任他人有赖于游戏者之间的相似性，如口音、面部和种族特征，等等。于是，我们再次看到了一种基于表面现象的道德的邪恶效果。此外，游戏者所提供的东西也取决于存在风险的钱有多少。在用10美元来做游戏时，某人也许会愿意提供一半，但当用1 000美元来做游戏时，他也许就不会这么做了。信任是有价格的。


在这种游戏的另外一个变体“最后通牒”游戏中，就像经常出现的情况那样，第一个游戏者必须决定如何分配他得到的东西。第二个游戏者可以接受他的提议，也可以拒绝。如果第二个游戏者拒绝了，他们都将一无所获。这意味着第一个游戏者必须找到一个不错的平衡点，而这个平衡点通常稍多于一无所有、稍低于一半。否则，两个游戏者都将什么也得不到。



在探寻所谓的“经济人”的过程中，人类学家约瑟夫·亨利奇（Joseph Henrich）把这种游戏带给了世界偏远地区的15个小社群。他发现，文化力为这类决定确立了十分精确的规则。举个例子，在巴布亚新几内亚的奥和格瑙部落里，很多参与者提供了他们获得的东西的一半还多。在其他文化中，这种慷慨很少见。最妙的是，第二个参与者往往会拒绝接受。除非你理解了这些部落的特质，否则这就显得不可思议。根据不言自明的规则，接受礼物，即使是未经请求的礼物，意味着一种在将来某个时候偿还它的严格义务。甚至可以这么说，接受礼物就像承担某种义务。
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在瑞典和美国分别进行的两项大规模研究，使用了单合子的（同卵的）双胞胎和双合子的（异卵双胞胎，即：同胞之间基因组不同）双胞胎。研究人员在信任游戏中发现，慷慨程度的个人差异也有一种基因因素。如果同卵双胞胎之一倾向于非常慷慨，那么在大多数情况下，其同卵双胞胎兄弟（或姐妹）也会如此。反之亦然，同样真实：如果同卵双胞胎之一决定留下所有的钱，那么其同卵双胞胎兄弟（或姐妹）很有可能也会这么做。在双合子的双胞胎中，也有这种情况存在，只是程度较低。这让我们认识到，上述相似性不仅仅是曾经在一个家里、肩并肩一起长大的结果。我们已经看到以及凭直觉认识到，社会和文化差异影响合作行为，而上述情况与此并不矛盾。它只不过显示，它们不是唯一支配慷慨的力量。

由于在信任与合作倾向中发现了基因足迹，一个多少令人不舒服的问题随之产生。什么样的化学、荷尔蒙、神经元状态让一个人更倾向于信任他人？就像针对嗅觉偏好那样，研究合作的化学自然要从考察别的动物身上发生的情况开始。催产素（oxytocin）就是一种合适的化学研究对象。催产素是一种激素，可以调节大脑的活动，在社会联系方面扮演了关键角色。在做信任游戏时，与吸入安慰剂的游戏者相比，吸入催产素的游戏者会慷慨得多。

催产素与养育行为相关。实际上，在分娩期间激活子宫的过程中，它扮演了首要角色。这解释了“oxytocin”的词源。“oxytocin”来自希腊语单词“oxys”，意思是“迅速”；以及“tokos”，意思是“分娩”。吸乳头也会释放催产素，促进喂奶。但是，催产素不仅为女性的生产做好身体准备，还为母亲们将要进行的伟大壮举准备了为人母的特质。在获得催产素时，未曾交配过的绵羊就像母亲那样对待别的绵羊的幼崽，仿佛那些小羊是它们自己的。它们成了伟大的母亲。反之亦然，在被给予了阻碍催产素行为的不相容物质后，做了母亲的绵羊丧失了它们典型的母亲行为，忽视了它们的孩子。于是，催产素被确定为母爱分子，或者更普遍地说，被确定为所有爱的分子。

自那时起，通过一个又一个实验，大量研究已经证明，使用单一剂量的催产素可以改善社交认知的不同方面，例如信任，情感识别，凝视他人并加以维持的能力，就高水平的社交互动进行推理。出于某种原因，作为移情、社交互动、情感和爱的圣杯，催产素出现在媒体中。我们能不能仅仅通过浇灌催产素，让世界变得更美好？通过增加一种激素的剂量，就能造就一个梦想中和平、信任、团结、公正、充满爱的世界吗？

当遗传学开始证明给催产素受体编码的OXTR基因的变异与社交行为缺陷有关时，催产素宣传甚至更加甚嚣尘上。这被直接显示在动物模型里。在动物模型里，人们可以操控这一基因。但是，研究也发现，这一基因的变异有可能增加自闭症的危险。

这形成了闭合。社交互动受损是自闭症谱系障碍的一个诊断特征。自闭症发病率很高（据估计，68人中有1人患自闭症），并且虽然医学界做出了巨大努力，目前仍没有令人满意的（甚或接近于令人满意的）治疗方法。有鉴于此，催产素给渴望治愈的人们带来了巨大希望。首批研究显示，就像对正常的成年人那样，单一剂量的催产素能够提高患自闭症儿童的社交认知。但是，数字是关键。效果极其有限。举个例子，在一项任务中，孩子们必须通过看着别人的眼睛推测别人的情绪。平均而言，催产素仅仅让孩子们的表现从45%提高到49%。这与没有自闭症的人们的表现相距甚远。在同一任务中，没有自闭症的人则为70%以上。

催产素管用，但效果很小，几乎可以忽略不计。此外，要给催产素宣传降温，还有更重要的理由。使用单一剂量与多剂量的延伸治疗相比，绝大多数药物的药效大为不同。此外，动物实验产生的结果并不乐观。在被用来促进老鼠、绵羊、田鼠的社交行为后，从长期来看，同一种药导致了非常古怪的行为，尤其是在反复用药后。说实在的，十年的研究并没有证明，持续的催产素治疗对改善患自闭症儿童的社交缺陷没有产生始终如一的效果。亚当·瓜斯特拉（Adam Guastella）是世界催产素研究领军人物之一，他于2016年发表了一篇综述论文。分析了全部现有证据，认定反复的催产素剂量治疗潜力非常有限。

让我们把这一切都放在一起，因为这给了我们一个重要的教训。这个教训不仅关乎催产素和社交认知，还更普遍地关乎对神经科学发现做的天真解释如何具有强烈的误导性。没错，催产素是在社交行为中发挥了作用，有充分的证据支持这一思想。实际上催产素是在为人母期间分泌的（一个最高的社交关联的时刻），去除催产素通常会导致不同形式的社交忽视和信任的缺乏；反之，提供催产素则可以产生增加的信任、移情、情感识别、理解……割裂催产素受体的基因会让动物出现非常古怪的社交行为，使拥有这些基因的非典型变异的人更有可能表现出自闭症或其他影响社交行为的疾病。于是，在一幅始终一致的画卷里，证据横跨了基因、分子、病理学，以及在实验室对人和动物做的心理学实验。然而，虽然一种分子在这一过程中发挥了作用，但这不意味着，只要简单、持续地增强这种分子，就会增加这种行为。可惜的是，在媒体对这些研究做的大量报道中，这一点经常被隐藏了起来，或者没有提及。这主要是遵从一种自然愿望，意在让故事简单并且比它实际的样貌更美、更乐观。

催产素是一种生物学和化学痕迹，奠定了使一个人具有合作倾向的基础。但是，要假定这暗示着可以通过服用一种药丸来构建一个信任、爱、社交理解的网络，则未免是一个巨大的、没有根据的跳跃。

腐败的种子

信任是人类社会的基础。无论怎么衡量，无论在哪种层面，信任都是制度的黏合剂。它是友谊和爱的钥匙，是商业和政治的基础。没有信任，连接人们的桥梁就会断裂，社会就会分崩离析。一切都会坍塌。在拉丁语里，一切都分崩离析的意思被表达为“con”（一切）和“rumpere”（分崩离析），而我们正是从这里获得了“corrupt”（腐败的）这个词的。腐败没有原封不动地留下任何东西。
[9]

 它摧毁了社会结构。

很多经济学家认为，内源的、结构性的腐败（穿透了一个社会的所有毛孔）是发展的一个根本障碍。因此，有必要了解存在非常不同的腐败察觉值的原因，尤其是在分析这一机制怎样才能提供一些最终有可能改变事物进程的线索时。

拉斐尔·迪·特拉（Rafael Di Tella）是阿根廷奥运击剑选手、哈佛教授、经济学家。他和他的博士生里卡多·佩雷斯–特鲁利亚（Ricardo Pérez-Truglia）在这一较大的目标内开发了一个适度的项目，寻求发现腐败的种子之一。拉斐尔的前提以一句来自莫里哀的引文开始：“有人想杀死他的狗，就指控它得了狂犬病。”他暗示的是，作恶者做了恶，为了摆脱惩罚，就把罪责转嫁给受害者。

从规范的视角来看，我们构建对于他人的看法，应该基于他们做过或没有做过的事情。然而，实际上我们却是基于他们的脸型、说话的条理和走路的方式做出判断。莫里哀推测的后果更加令人不安——我们构建关于他人的没有根据的看法，来为我们的侵犯辩护。

拉斐尔把莫里哀的想法带到了实验室，做了一个名为“腐败游戏”的巧妙实验。


就像所有源自“独裁者游戏”的游戏那样，它也始于一个游戏者。这个游戏者是代理人，他要决定如何分配2张代金券。这些代金券是给一项令人厌倦的工作支付的报酬。这项工作是代理人和另外一个游戏者（接受分配者）做的。他们在整个实验里从未碰面。腐败游戏的基本要求如下：

一些代理人可以完全自由地选择他们保留多少代金券。其他代理人拥有小小的行动余地，可以选择保留10张、11张或12张代金券。根据这种版本的游戏规则，他们被迫要分配给其他游戏者至少8张代金券。这控制了代理人苛待另一个游戏者的程度，以便此后能够看到代理人对接受者的看法。

接受者收到了装在封口的信封里的代金券，不知道代金券是如何被分配的。接下来，他可以把这些代金券和代理人的代金券换成现金。此时，接受者必须做一个决定，要么公平交换，每张代金券换5美元；或者，按照出纳员的安排，腐败地交换它们。出纳员将为每张代金券支付2.5美元，但会在交换中提供贿赂。因此，那种安排有利于出纳员和接受者，欺骗了代理人。



在这个游戏中，代理人可以慷慨而为，也可以自私而为；接受者可以诚实而为，也可以腐败而为。（莫里哀的）问题是，自私的代理人会不会辩称接受者将要腐败，来为他们的行为辩护。关键在于，代金券装在封口的信封里，因而在决定交换它们时，接受者仍不知道它是如何分配的。在这个游戏中，行为腐败的接受者之所以这么做，仅仅基于个人倾向，而非出于报复或还击。

虽然如此，莫里哀还是控制了游戏。那些被提供了较多侵害性地参与游戏的自由代理人倾向于认为，接受者更腐败。就他们的游戏同伴（他们从未谋面）和他们对大众的看法而言，情况同样如此。当我们可以选择更多地怀有敌意且更具侵害性时，我们倾向于认为他人是腐败的。于是，所有的狗都得了狂犬病。

有待观察的是，这种构想是如何被固化的；从我们的行为里产生的看法如何能反过来制约我们做的事情，导致社会网络中出现腐败的多米诺效应。为了发现这一点，我实验室里的博士生安德雷斯·巴比诺（Andrés Babino）和我加入了拉斐尔·迪·特拉已经组建的团队。

关键是观察代理人如何按照他们对其他游戏者的看法行动。我们设计了一个新实验。在这个实验中，接受者必须按照下面三个指令之一行动。接受者：


1.被迫按照票面价值交换代金券；

2.可以选择腐败地行动，也可以选择不腐败地行动；

3.被迫以一半的价值兑换代金券并保留佣金。换句话说，被迫腐败地行动。



可以预料，在知道接受者不会腐败地行动时，代理人（知道接受者受到三条指令中的哪一条约束）会分配更多的代金券；在不确定接受者是否腐败地行动时，分配会少一些；在获知接受者被迫腐败地行动时，会更少。

然而，实际情况并非如此。实际上，在知道接受者没有选择自由时，代理人以同样的慷慨分配代金券。接受者的分配方式是对代理人比较有利，还是相反，都没有关系。在不确定接受者会做什么时，代理人就要小气多了。在信念和信任游戏中，模棱两可是真正的杀手。

同样的论据能够以相反的方式被运用。我们对那些有可能背叛自己的人怀有恶意。担心自己被当成傻瓜，担心信任某个不会对我们报以信任的人。因此，把这两种想法放在一起，我们的自私行为就转化成关于他人的有害信念（“每个人都腐败”），而关于他人的信念的模棱两可（“他们也许腐败”）则让我们自私、想伤害他人。这是一种恶性循环，只有坚决播种确定和信任方可治愈。至少在实验室里这是能够做到的。为了做到这一点，我们必须进入词语的最深处和大脑最深的结构之中。

社会信任的持续

在游戏者做一个自信、合作、利他的决定时，激活了他们大脑里为愉悦、奖赏的多巴胺能回路编码的区域。换句话说，在遭遇令人愉悦的东西（例如，性，巧克力，钱），以及在展示团结的时候，我们的大脑做出了相似的反应。为善是有价值的。这解释了为什么在所有经济游戏中，我们很少看到仅仅为了金融利益最大化而忽视所有社会考虑的决定。事实证明，这一假设是有根据的。社会资本不仅仅是动人的、荣耀的，它能带来实实在在的好处。

在反复做信任游戏时，游戏者学到了一种模式并向它看齐。这种模式是，如果一个游戏者在分配时慷慨，另外一个游戏者会逐渐变得更加慷慨。反之亦然，如果一个游戏者不慷慨，另外一个就会以一种逐渐变得更为自私的方式分配。总体而言，游戏得到了两种解决办法。一种办法是通力合作，所有游戏者都赢得更多；另一种是自私，第一个游戏者赢得少，第二个什么也得不到。大脑发现另外一个游戏者有运用那种解释乐观主义的神经科学的学习机制的倾向。在做游戏之前，做游戏者对他的游戏伙伴已经有了一种期盼，无论那个伙伴合作与否。当他发现了偏差时，激活大脑的尾状核，释放了多巴胺。

这产生了一种“预报误差”信号。这种信号转而让我们学着更准确地计算另外一个游戏者将来是否会合作。随着这种计算变得更加精确，我们学会了去了解我们的邻居。这样一来，如果期待的东西和发现的东西之间误差较小，多巴胺的信号就会变弱。这就是社会信誉的神经元回路。

在这里，最有趣的是理解这种信任的慢炖如何逐渐凝缩成了一种顽固的信任他人的倾向。这也许能够在一定程度上解释，在他们信任他人的倾向上，或者反过来，在变得腐败的倾向上，阿根廷人、智利人、委内瑞拉人和乌拉圭人之间的差异。


神经生物学家伊丽莎白·菲尔普斯（Elizabeth Phelps）在纽约做了关键的实验。一个人反复和不同的伙伴做信任游戏。每一个伙伴事先都有一份简短的捏造的自传。传记要么把他们标记为在道德上是正直的，要么标记为道德败坏的。



在和被描述为正直而其行为却表现出自私的人做游戏的游戏者的大脑里，她发现了奇特的东西。由于大脑是通过偏差学习的，我们会预料，预报误差会在尾状核里产生，释放出多巴胺，进而允许修正对另外一个人的看法。他的好名声将不得不受到调整，把刚被观察到的坏行为考虑在内。但是，这种情况没有发生。当你在道德上对一个人的期盼和他的行为之间出现偏差时，大脑选择视而不见。尾状核没有激活，多巴胺能关闭回路，不存在学习。这种顽固性是一种持久的社会资本，能够抗拒特定的逆转。那些确定（根据他们看到的传记）另一个游戏者会按照道德行事的人不会仅仅因为发现了一个例外，就改变那种信念。也就是说，信任网络是坚固、结实的。社会信任的种子是乐观主义者的亲表兄。

我们可以在一种更普通的状况中来认识这一点。举个例子，一个人对电影的品位令我们尊重，他热情地向我们推荐一部电影，而我们却认为它很一般。我们暂时会骂他两句，但对他的信任却会持续。必须先有很多不靠谱的推荐，我们才会开始质疑他的判断。然而，如果一个我们几乎不认识的人向我们推荐了一本烂书，我们将不大可能再次听从他的建议。

在这一章中，我们已经既远且宽地穿越了人做决定的过程，从我们最简单的选择到我们最复杂、意义最为深远的选择，审视了那些界定我们的伦理和我们对何为公正、我们爱谁所持的观念的决定，以及那些若泽·萨拉马戈所谓“塑造自我”的决定。

在这一旅程中，自然地显现了一种潜在的、固有的矛盾。一方面，我们谈及了一种一般的、居间调节差不多每个人的决定的神经元回路的存在。另一方面，我们已经证明，我们做决定的方式显然是个人的，我们的决定成就了我们本身。一些决定是功利主义的、实用主义的，一些是信任的、愿意冒险的，还有一些是稳健的、优柔寡断的。此外，这种决定的混杂并存于我们内心深处。一种单一的大脑机制究竟怎样才能产生涉及面如此之广的决定？关键在于，机器有各种螺丝，它们被拧紧的方式能够产生看似不同、实则有着结构相似性的决定。因此，侧额叶和中额叶之间平衡的轻微变化界定了我们是冷静的、精明的，还是情绪化的、过于敏感的。我们所知的所谓对立的决定其实往往是一个单一机制中的非常轻微的扰动。

这种情况不仅对做决定的机制而言是真实的。事实证明，它也许是那种界定了我们的生物学的本质，即规律性中的多样性。当诺姆·乔姆斯基解释说，虽然各有其自身的历史、特质、用法和惯例，但所有语言都共享一个基本框架，他的话引发了热议。这也适用于遗传学领域。我们大体上共享相同的基因，否则就不可能谈论“人类基因组”。但是，基因不是完全相同的。举个例子，基因组中有某些特定部位，称为多态性，它们变化很大，并且基本上界定了我们每个人成为独一无二的个体。

当然，这些种子是在一种社会和文化滋生地中形成的。尽管有基因合作倾向，有合作的生物学基础，但如果认为，由于不同的生物学构成，挪威人的腐败程度低于阿根廷人，那么无论站在什么立场上，这都是荒谬的。然而，这里有个重要的细微差别。如果说，大脑的形态和组织发育的不同取决于它被培养于其中的文化是基于信任还是不信任，那么这并非不可能，而是极有可能。机器的螺丝被拧紧，它的参数被配置，是在不同的文化中进行的，从而使结果表达在我们做决定的方式和我们信任他人的方式之中。换句话说，在一条永恒的金色发辫中，文化和大脑缠绕在了一起。
[10]





[1]
 丘吉尔曾经写过一本书，在书中谈了他对第二次世界大战的看法，并因此获得了诺贝尔文学奖。在这本书中，他没有提及这个现在存在争议的故事。实际上，他根本没有提及情报操作。这是因为，他曾犯下错误——他撰写的关于第一次世界大战的书泄露了情报，在第二次世界大战时被轴心国利用。





[2]
 费洛蒙是一种化学通信系统中的媒介，就像我们的嗅觉。每个物种的化学通信系统都不同，并且影响自动性的大脑功能。啮齿类动物拥有一种特殊的费洛蒙系统，名为犁鼻器。关于费洛蒙如何（以及是否）在人体中运作，目前仍存在争议。它们通常被认为是无意识的气味。但是，这是一种不精确、错误的定义，因为小剂量的嗅觉系统的相同分子可以在不被察觉的情况下诱发一些行为。费洛蒙晚会也许只是气味晚会。但是，听起来无疑不那么迷人。





[3]
 就像奥斯卡·王尔德（Oscar Wilde）所说：“我能抗拒任何东西，诱惑除外。”





[4]
 不仅将军们这样想，我们一般也这样想。





[5]
 产生磁场的线圈可以在一个特定的时刻被用来停止或刺激大脑皮质。举个例子，这一技术可以被用来刺激布洛卡区。布洛卡区协调语言清晰度，诱发话唠。





[6]
 正如格劳乔·马克斯（Groucho Marx）所说：“那些是我的原则。如果你不喜欢它们……那好，我还有别的。”这句话很有名。





[7]
 来自《辛普森一家》（The Simpsons
 ）——

霍默（Homer）：我叫霍默·辛普森，我想报名参加个什么东西。

布卢门施泰因夫人（Mrs. Blumenstein）：好啊，我们辩论队有空缺。

霍默：辩论，就像争论那样吗？

布卢门施泰因夫人：是啊。

霍默：我就报这个吧。你给我登记上吧！就是练练，布卢门施泰因夫人。

布卢门施泰因夫人：今年的主题是“下定决心：全国车速限制应该降至55英里/小时（约为88.51千米/小时）”。

霍默：55？荒唐！没错，那会挽救几条人命，但数百万人会迟到！





[8]
 这也发生在我们的社会中。情况是这样的，一些人宁可为某种东西付款，也不愿意承担接受礼物所涉及的义务或债务。关于这一点，最夸张的例子是意大利哲学家罗伯托·埃斯波希托（Roberto Esposito）表达的。他说，生命是一份永远拖累我们的礼物。





[9]
 作为前缀，“con”意思是“一起”。因此，腐败是几个人的分裂。你无法完全通过你自己腐败。





[10]
 我是在谦卑地向名著《哥德尔、埃舍尔、巴赫：永恒的金色发辫》（Gödel, Escher, Bach: An Eternal Golden Braid
 ）致敬。它是道格拉斯·霍夫斯塔特（Douglas Hofstadter）撰写的（1979年由基本书籍在美国出版，1980年由企鹅书屋在英国出版），启发了包括我在内的一代科学家，让我们从分析的、量化的领域跳入了大脑和人的思维的探险之中。
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第三章

构建现实的机器
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意识如何出现在大脑里？我们如何被我们的意识控制？





现在，可以通过破解大脑活动的模式，阅读、考察我们的想法。凭借这一点，我们就能够开始确定，比如说，植物人是否有意识。我们也能够考察梦，判断梦境是确实和我们记的一样，还是在我们醒来时，大脑创造的一种叙事。在意识被唤醒时，谁醒来了？那一刻究竟发生了什么？

就像时间和空间那样，意识是一种我们都熟悉却不好界定的东西。我们感觉到它，我们在别人那里感觉到它，但要想界定它的构成，却几乎是不可能的。它太难以捕捉了，最终我们中有很多人经常陷入不同形式的二元论，求助于一种非物质、非空间的实体来表现意识层面的头脑。

拉瓦锡，意识热

1794年5月8日，在被指控叛国后，法国最杰出的科学家之一安托万·拉瓦锡（Antoine Lavoisier）被马克西米利安·罗伯斯庇尔（Maximilien Robespierre）的部队送上了断头台。拉瓦锡时年50岁，身后留下大量遗产，其中包括《化学简论》（Elementary Treatise on Chemistry
 ）。它注定要改变世界的经济和社会秩序。

在工业革命的光辉中，蒸汽机是经济发展的发动机。虽然当时只是引发了知识分子的好奇心，但热物理占据了舞台中心。那个时代的企业家迫切地想提高蒸汽机的效率。当时，在其博尔赫斯式的《对火的驱动力的思考》（Reflections on the Motive Power of Fire
 ）中，依靠拉瓦锡的研究，尼古拉斯·莱昂纳多·萨迪·卡诺（Nicolas Léonard Sadi Carnot）一劳永逸地概述了理想的机器。

从今天具有优势的后见之明来看，这一科学史诗中有某种奇怪的东西，令人联想起目前关于意识的状况。拉瓦锡和卡诺根本不知道热是什么。更有甚者，还被卡在了神话和执迷不悟的概念之间。举个例子，他们认为，热是一种名为“卡路里”的流体，从较热的物体流向较冷的物体。我们现在知道，热其实是物质的一种状态，是在运动中激发的。对那些精通此道的人来说，卡路里的思想显得幼稚，简直荒谬。

未来的意识专家会怎样看待我们当代的思想呢？今天的神经科学所处的理解状态性相当于拉瓦锡和卡诺之间的某个地方。蒸汽机改变了18世纪的世界，其方式和计算机、“思考的机器”正在改变世界的方式一样。这些新机器会有感知能力？它们会拥有它们自己的意志、观念、欲望和目标？它们会有意识？就像18世纪关于热的情况那样，科学必须对意识的理解做出迅速的回应。就意识的根本性基础而言，我们仍然几乎一无所知。

神经科学史前史中的心理学

我喜欢把西格蒙特·弗洛伊德看成意识的拉瓦锡。弗洛伊德做出的了不起的推测是，意识思维不过是冰山之尖，人的头脑是以无意识思维为基础的。我们只是有意识地接近了无意识思维这一大规模并行装置所引发的结论、结果和行为。通过观察意识遥远的、间接的痕迹，弗洛伊德盲目地做出了这一发现。如今，无意识大脑过程能够被实时地、高清晰度地看到、揭露。

弗洛伊德工作的主体，以及他几乎全部的知识体系，建立在心理学框架之上。然而，在他的人生中，他也构建了一种关于心理过程的神经生理学理论。这种发展似乎是合理的。为了理解呼吸，一位呼吸科医生分析了细支气管是如何工作的，以及它们为什么会发炎。差不多一样，对那些想理解思维的人来说，观察大脑的结构、功能及其神经元纠缠是一条自然之途。除了作为精神分析奠基人之外，弗洛伊德还是一位杰出的神经病理学教授。在其最早、但却在死后出版的著作《科学心理学计划》（Project for a Scientific Psychology
 ）中，他宣布了自己的意图：“建立作为一种自然科学的心理学，把心理过程解释为由神经系统的不同物质所决定的量化状态。”他补充说，构成心理物质的微粒是神经元。这最后一个推测（曾经很少被认可）显示了弗洛伊德非凡的直觉。

在19世纪最后几年里，科学家圣地亚哥·罗蒙尼·卡贾尔（Santiago Ramóny Cajal）和卡米洛·高尔基（Camillo Golgi）卷入了一场异常激烈的争论。卡贾尔坚持认为，大脑是由互相连接的神经元构成的。另一方面，高尔基则认为，大脑就像一个网状组织，一个连绵不断的网。这一史诗般的科学战斗被显微镜解决了。作为一个伟大的实验家，高尔基研发了一种着色技术（时至今日仍被称为“高尔基染色法”），以便看见以前看不见的东西。这种着色给大脑组织的一种灰色背景上的灰色边缘增加了对比度，使其在显微镜下可见，就像金子那样闪闪发亮。卡贾尔使用了相同的工具。但是，他非常擅长绘画，而这让他的观察力极其敏锐。在高尔基看到一个连续体的地方，卡贾尔看到了相反的东西，即一些几乎不接触的、分离的片段（神经元）。这两个怀恨在心的敌人一起颠覆了科学作为一个客观真理世界的形象，联袂赢得了第一届诺贝尔生理学奖。在同一仪式上，以最高的奖项赞扬两种相反的思想，可谓科学最动人的例子之一。

从那时以来，很多年过去了。有了众多威力更强的显微镜，我们现在知道卡贾尔是正确的。他的工作是神经科学的基础。神经科学研究神经元和神经元构成的器官，以及它们产生的思想、梦、话语、欲望、决定、渴望、记忆。但是，当弗洛伊德开始撰写其《科学心理学计划》、勾勒其由连接的神经元网络构成的大脑模型时，神经元和网状组织之间的争论尚未得到解决。

弗洛伊德明白，自然思维科学的条件尚未成熟，并且有鉴于此，他不会是那个开启其计划的人。然而，作为他工作的继承人，今天的我们再也不像他当时那样盲目地工作了，我们能够接过接力棒。就以大脑的生物学为基础构想一种心理学而言，现在也许是最佳时机。

在黑暗中摸索的弗洛伊德

在其《科学心理学计划》中，弗洛伊德概述了科学史上第一个神经网络。这一网络捕捉到了今天模仿意识的大脑结构而成的更为复杂的模型的精髓。它由三类神经元构成，分别是“phi”“psi”和“omega”神经元，就像一个水力装置那样发挥功能。

“phi”（Φ）是感觉神经元。它们形成了严密的回路。这些回路产生了程式化的反应，例如反射。弗洛伊德预言，这些神经元的特性是活在当下。如今，众多的实验证据已经证实了这一点。“Φ”神经元燃烧迅速，因为它们是由透壁构成的，这些透壁在获得压力后不久就将其释放。这样一来，它们为收到的刺激编码，并且几乎立即就忘掉了它。弗洛伊德在物理学上是错误的，因为神经元的燃烧是电子式的，而非水力式的。但是，原理几乎是一样的。在生物物理学上，初级视觉皮质的感觉神经元的特点就是变化迅速、有时会放电。

然后弗洛伊德介绍了另外一类神经元。这类神经元名为“psi”（Ψ），能够形成记忆，使神经网络脱离现在的即时性。“Ψ”神经元由一堵密壁构成，这种密壁能够在隔绝状态下积累、储存我们的感觉史。现在我们知道，顶叶皮质和额叶皮质层中给工作记忆编码的神经元（举个例子，在记一个电话号码或一个地址后活跃起来）发挥的功能与弗洛伊德的推测相似。有一点除外，就是它们并不拥有一堵密壁，而是设法通过一种反馈机制，保持它们的活动的运行，就像一个环，使得它们能够重获它们不断失去的电荷。然而，长期记忆（例如，童年的记忆）的工作方式与弗洛伊德提出的理论相差甚远。这种机制是复杂的，但记忆是在神经元的连接模式中、在它们的结构变化中确立其自身的，而非在它们动态的电荷中。这产生了非常稳定且代价较小的记忆系统。

弗洛伊德对另外一个谜团的预想则不切实际。由于意识以过去的经历和对未来的想象为来源，它无法被归属于“Φ”系统，因为“Φ”只给现在编码。不仅如此，由于意识的内容（就是说，我们正在想的东西）不断变化，它们不可能对应“Ψ”系统，因为“Ψ”系统不随着时间的流逝而变化。弗洛伊德显然感到困惑，于是就描述了一种新的神经元系统。他将其称作“omega”（Ω）。就像记忆神经元那样，这些神经元能够随着时间的流逝而积累电荷，能把自身组织进一些片段里。他的假说是，这些神经元的激活与意识有关；它们能够随着时间的推移整合信息，并且就像在跳方格游戏中那样，能够按照一种内在时钟的节奏，在状态之间跳动。

我们将会看到，这一时钟的确存在于我们的大脑之内，把意识直觉组织进一系列剧照。正如我们将在这一章末尾看到的那样，这样一种时钟的存在可以解释弗洛伊德不可能看到的一种有趣的共有幻觉。举个例子，当我们观看赛车时，为什么方向盘看似打错了方向？

自由意志的苏醒

在弗洛伊德的《科学心理学计划》中，他在神经元回路中最有力度的思想之一却几乎没有被提及。“Φ”神经元（感觉）激活了“Ψ”神经元（记忆），“Ψ”神经元又激活了“Ω”神经元（意识）。换句话说，意识源自无意识回路中，而非源自意识回路。这种循环为三种互相交织的思想创了一个先例。事实证明，在意识的研究中，这三种思想具有决定性：


1.几乎所有的心理活动都是无意识的。

2.无意识是我们的行为的真正动力。

3.有意识的头脑继承并在一定程度上控制来自无意识的火花。因此，意识就不是我们（有意识的）行为的真正发起者。但是，它至少有能力编辑、调节、审查它们。



一个世纪后，通过侵入大脑的实验，质疑、描述自由意志的观念，这三种思想已经变得明确了。当我们选择某种东西时，真的还有别的选择吗？或者，一切已经被决定，我们只是拥有控制的幻觉？


20世纪80年代初，随着本杰明·利贝特（Benjamin Libet）做的一种基础实验，自由意志跃入了科学界。首先是把表达的自由降至其最基本的形式，让一个人自由选择何时按按钮。把它降级为仅此一下的单一行为。那是一种简单的、最小的自由，但无论如何还是自由。毕竟，当我们想按按钮时，我们全都可以自由地按按钮。难道不是这样吗？

利贝特明白，为了解开这一根本之谜，他必须同时用三种方法记录。

首先，是一个所谓的自由做决定的人相信自己做出决定的那一刻。举个例子，想象你在一块跳板上，考虑是否跳入水池中。这一过程可能比较长，但就你决定是否跳下去而言，却有一个相当精确的时刻。利贝特借助一块精确的手表，把跳板上感到的眩晕变更为仅仅一个按钮，记录了参与者觉得他们在做按按钮的决定的精确时刻。这种测量反映了一种主观信念，也就是我们讲给自己听的关于我们自己的自由意志的故事。

利贝特还记录了参与者的肌肉活动，为的是确定自己运用自己所谓的自由、按按钮的那一刻。他发现，在他们认为他们已经做了一个决定的时刻和他们实施决定的时刻之间，相差了三分之一秒。这是合理的，只是反映了执行行动所需的动力信号的传输速度。为了测量脑活动，他使用了一种脑电图（EEC），以及一些放在头皮上的小电极。利贝特实验中的非凡发现显示在第三种渠道里。在他们认识到自己的意图半秒之前，他发现了一种脑活动痕迹，使他能够确定参与者会按按钮的那一刻。这在科学史上第一次清晰地证明，观察者能够给脑活动编码，预言另一个人的意图。换句话说，阅读另一个人的思想。



利贝特的实验促进了一个研究领域的发展，使之产生了数不清的新问题、细节，甚至是反对。在这里，我们只考察其中三个。头两个容易解决。第三个为某种我们所知甚少的领域打开了一扇门。

这一实验所引发的一种普遍的反对（由利贝特本人和很多追随这一工作的科学家做出的）是，做决定的那一刻并不总是清晰的。即使它是清晰的，他的方法也会导致记录出现一定程度的不精确。第二种自然的反对是，在做决定之前，有一个准备过程。在决定跳入水池之前，跳水者有可能进入跳水位置。实际上，我们中有很多人会闷闷不乐地从跳板上退回来，放弃跳水。利贝特观察到的也许是围绕决定而进行的大脑准备阶段。


利贝特实验的一个当代版本解决了这种反对。这是约翰–迪伦·海恩斯（John-Dylan Haynes）在2008年做的一个实验。与利贝特实验相比，当代版本有两个微小但具有决定性的差异。其一，测量工具得到了改善，用磁共振代替了脑电图，比利贝特所运用的方法少，使破解大脑状态更加精确了。

其二，参与者的表达自由被增加了一倍，可以在两个按钮之间做选择。这种微小的变动使海恩斯得以区别选择（左边或右边的按钮）和行动（按其中一个按钮的时刻）。



有了这第二个按钮的增加和新技术，用来找出我们表面上自由、有意识的决定中无意识根源的放大镜效率变得高多了。根据额叶皮质的一个区域内的活动模式，就能够在一个人觉得他在做决定之前10秒，解读出决定内容。指示我们未来行动的大脑区域是广大的，但明确包括一个位于比较靠前和中间部分的区域。我们已经熟悉了这一区域，它就是“布罗德曼区域10”。这一区域负责协调与外部世界紧密相连的内在状态。换句话说，当一个人确实做一个决定时，他并不知道，这个决定已经在几秒钟之前完成了。

关于利贝特的实验，比较困难的问题是，如果一个人故意决定按按钮，然后又故意决定在这么做之前停止，所发生的情况。利贝特自己回应了这一问题。他辩称，意识没有投票权，但的确有否决权。也就是说，意识没有发动一项行为的能力和自由，那是无意识的任务；但是，一旦意识观察到这一行为，就能够操控它，并最终停止它。在这一方案中，意识就像我们行为的一种预演，为的是过滤、塑造它们。

在利贝特的实验中，如果一个人先是决定按按钮，然后又改变了主意，那么就可以观察到一系列大脑活动过程。第一个过程给根本没实现的行动意图编码。后来，第二个大为不同的过程显示了一个监测、审查系统。这个系统由大脑额叶部分中的另一个构造控制。我们已经考察过这一构造，它就是前扣带回。

阻止一种行为的意识决定也出自另外一种无意识根源吗？按照我的理解，这仍旧是一个谜。博尔赫斯的关于棋子的寓言概述了这个问题。


神动游戏者，游戏者动棋子。

神后面的什么神引起了

尘埃、时间、梦、苦恼的情节？



在这一无休无止的控制意志的意志递进（跳入水池的决定，然后是犹豫、停止的决定，接着是另外一个抚平恐惧以便让第一个决定能够继续其过程的决定……）中，出现了一种循环。那是大脑观察其自身的能力。正如我们将进一步看到的那样，这种循环也许是意识原理的基础。

意识的阐释者

大脑的两个半球是由一种大型神经纤维结构连接的。这一结构被称作胼胝体。它就像一个桥梁系统，协调着被一条河流隔开的一座城市的两部分之间的交通。如果没有桥梁，城市就会被分开。没有胼胝体，大脑的两个半球就会相互隔绝。几年前，为了治疗某些抗药物治疗的癫痫，一些病人进行了胼胝体切开术。那是一种外科手术。在这一手术中，大脑的两个半球被分开了。癫痫在一定程度上是一个脑连接问题，导致自身神经活动的循环出现障碍。这一外科手术阻断了大脑中的电流，是一种虽然具有戏剧性但是有效的终结这些循环并进而终结癫痫的方式。

如果大脑控制身体的两个半球再也不互相沟通了，那么语言、情感和决定会发生什么变化呢？对这一问题的系统回答不仅让罗杰·斯佩里（Roger Sperry）和托尔斯滕·威乐斯尔（Torsten Wiesel）、大卫·休伯尔（David Hubel）分享了1981年的诺贝尔生理学或医学奖，还让我们理解了两个半球是如何分配功能的。斯佩里和他的学生迈克尔·加扎尼加（Michael Gazzaniga）一起发现了一个非凡的事实。正如利贝特的实验那样，这一事实改变了我们理解我们的现实构造的方式，进而改变了我们对意识动力的理解方式。

如果没有胼胝体，一个半球可以获取的信息就不能接触另一个半球。于是，每个半球都创造了它们自己的叙事。但是，这两种叙事被同一身体实现了。右半球只看见世界的左半部分，也控制了身体的左半部分。反之亦然。此外，一些认知功能被公平划分在了每个半球中。典型的例子是语言（左半球）和描绘、呈现空间中的一个物体的能力（右半球）。因此，如果给两个半球分离的病人出示他们视野左侧的一个物体，那么他能够描绘它，却无以命之。反过来，他们的视野右侧的物体被左半球接触，因而可以命名，但真的不能描绘出来。


斯佩里的伟大发现是理解我们的意识如何创造一种叙事。不妨设想，两个半球分离的病人接受了他们左视野中的一个指令。举个例子，如果他们拿起一瓶水，他们将获得报酬。由于被呈现给了左视野，这一指令只能被右半球接触。病人拿起了瓶子。然后，他们问病人的另外一个半球，为什么要拿起它。他们回应了什么？从没有看到指令的左半球的角度来看，正确的答案应该是“我不知道”。但是，病人不是这样说的。恰恰相反，他们编造了一个故事。提出了一些理由，例如他们口渴，或因为他们想给别人倒水。



左半球重构了一个貌似有理的故事，来为参与者的行为辩护，因为他们无法接触到其背后的真正动机。因此，有意识的头脑不仅像一个前台人物那样行事，也像一个阐释者那样行事。它是一个叙事者，创造了一个故事，以后见之明来解释我们常常无法解释的行为。

“表演实验”：表达的自由

就两个半球分离的病人创造的这些虚构叙事而言，最引人注目的地方也许是，他们并非为了掩盖自己的无知而有意捏造。即使对捏造的人来说，这些叙事也是真实的。意识作为阐释者行动、虚构理由的能力非常普遍，远远超过了我们的认识。

瑞典的伦德位于于斯塔德附近。在那里，他以自己的方式，侦探库尔特·维兰德（Kurt Wallander）对付了头脑错综复杂的花招。一群来自伦德的瑞典人制造了一种更壮观的阐释者实验。这些瑞典人不仅是科学家，还是魔术师。因此，他们比任何人都懂得怎样迫使观众做出选择。他们不仅能让观众相信魔术表演中的幻觉，还让观众认为自己在一个科学实验室里完全自由地做出了决定。他们检验自由意志的方法是与利贝特开始的那个项目相当的娱乐表演。


实验或戏法（在这里是一回事）是这样运作的：给人们出示一些卡片，每张卡片上都有一张女人的脸，让他们选择自己认为比较有吸引力的女人，然后阐明理由。这显得非常直截了当。但是，科学家（也充当魔术师）有时候会给参与者（也充当观众）他们没有选的卡片。当然了，科学家在这么做时运用了非常巧妙的手法，以便让调换不易被察觉。然后，令人惊奇的情况发生了。绝大多数参与者非但没有说“抱歉，我选的是另外一张卡片”，反而开始给出论据，支持自己根本没有做过的选择。他们又诉诸了虚构。我们的阐释者又一次在回忆中创造了一个故事，解释事件未被发觉的过程。



在布宜诺斯艾利斯，我和我的朋友、同事安德雷斯·雷兹尼克（Andrés Rieznik）把魔术和研究结合起来，发展了我们自己的“表演实验”，即也是实验的表演。安德雷斯和我当时正在研究“心理强迫”。这是魔术的一个基本概念，几乎是自由意志的反面。它利用一套精确的手段，让观众选择看见魔术师想让他们看见的东西，或者做魔术师想让他们做的事情。在其著作《表达的自由》（Freedom of Expression
 ）中，伟大的西班牙魔术师达尼·达奥尔提兹（Dani DaOrtiz）解释了魔术师究竟怎样使用语言、步伐和视线，让观众做他们想让观众做的事情。在表演实验中，当魔术师问观众他们是否看见了某种东西，或他们是否选了“他们的确想要”的那张卡片，他实际上是按照一个精确的、有条不紊的脚本，调查我们怎样感知、记住，以及怎样做决定。

运用这些手段，我们证实了魔术师已经烂熟于心的东西：观众根本不知道他们正在被魔术师牵着鼻子走；实际上，他们相信自己正在完全自由地做选择。观众后来创造了一些叙事（有时候是非常古怪的叙事），来解释自己根本没有做却认为自己已经做了的选择，并为之辩护。

我们然后把这个实验从舞台搬到了实验室。在实验室里，我们表演了一个电子版的强迫魔术戏法。我们给参与者出示了一系列一闪而过的卡片，其中一张卡片展示的时间稍长一些。这一变化对我们的参与者来说依然是不易察觉的，但却使他们在近一半的测试中选择了那张“强迫的”卡片。在实验室里做这个实验的优势在于我们能够测量，参与者观察一闪而过的卡片并做出选择时，他们的瞳孔会放大。瞳孔放大是一种自主的、无意识的反应，与其他方式一起反映了一个人的注意力、聚精会神的程度。通过这一点，我们发现，参与者的身体出现了一些迹象，显示了选择究竟是不是被自由做出的。在一次选择之后约1秒的时间内，当参与者选择那张强迫的卡片时，他们的瞳孔放大了差不多四次。换句话说，身体知道它是不是被迫做了选择。但是，参与者却没有意识到这一点。因此，就决定后面的真实理由而言，与我们的思维相比，我们的眼睛是更可靠的指示器。

这些实验应对了那个关于责任的古老哲学困境，并在一定程度上质疑了过于简单的自由意志观念。但是，它并没有颠覆这一观念，而是差得太远。我们不知道利贝特的无意识火花源自哪里，不知道它是怎样产生的。目前，就像拉瓦锡的热理论那样，我们只能推测这些问题的答案。

意识的前奏

我们看到，大脑能够观察并检测它自己的程序，以便控制它们、抑制它们、塑造它们、阻止它们，或简单地管理它们，从而产生某种循环，即意识的前奏。现在，我们将会看到，三个貌似乏味、普通的问题如何帮助我们揭示并理解这一循环的起源和理由，以及它的后果。

我们为什么不能给自己挠痒痒？

我们能够触摸我们自己，观看我们自己，抚爱我们自己，但我们不能给自己挠痒痒。伟大的博物学家、当代生物学之父查尔斯·达尔文（Charles Darwin）深入、严密地思考了这一问题。他的看法是，只有在出其不意的情况下，挠痒痒才起作用；当我们给自己挠痒痒时，那种意外因素消失了。这听起来虽然很合理，却是错误的。任何曾经给某个人挠痒痒的人都知道，即使对方事先已经知道要发生什么，还是同样有效，甚至更有效。给自己挠痒痒反射的不可能性的问题于是就变得非常神秘了。这不仅仅由于它不是个“意外”。

1971年，拉里·魏斯克兰茨（Larry Weiskrantz）在《自然》（Nature
 ）杂志上发表了一篇题为《对给自己挠痒痒的初步观察》（Preliminary Observations on Tickling Oneself
 ）的文章。挠痒痒第一次登上了意识研究的舞台中心。接下来，人类神经科学历史中的另外一位杰出人物克里斯·弗里斯（Chris Frith）开始严肃对待挠痒痒（这种说法看似有些自相矛盾），把它当成了进入意识心理的专用窗口。


弗里斯建造了一台挠痒痒机。这种机械装置可以让人们给自己挠痒痒。在运转中改变强度、延迟的能力是把游戏转化成科学的关键。当挠痒痒机以不到半秒的延迟运转时，挠痒痒给人的感觉就像是别人在这么做。当我们的行为和它们的后果之间出现时间间隔时，就会产生一种奇异感。我们会感到这是他人的行为。
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当我们移动眼睛时，我们正在看的图像为什么不动？

我们的眼睛一直在动。它一秒钟可以扫视（或突然转移）三次。在每次扫视中，我们的眼睛都以最高的速度从图像的一侧转到另一侧。如果眼睛一直在动，为什么大脑里构筑的图像却是静止的？

我们现在知道，大脑编辑视觉叙事。它就像我们构建的现实的摄像导演。图像的稳定有赖于两种机制。现在，这两种机制正在数码相机里接受检验。第一种机制是扫视抑制。当我们移动眼睛时，大脑真的停止了录像。换句话说，在我们移动眼睛的瞬间，我们瞎了。


在家里做个小实验，就可以显示这一点。在一面镜子前停下来，把你的视线引导给一只眼，然后引导给另一只。当你这么做时，你的眼睛肯定会动。然而，你在镜子里看到的是你不动的眼睛。也就是在我们的眼睛正在动的那一刻发生的微盲。



即使我们随着眼睛的移动编辑心理电影，仍存在一个问题。在一次扫视后，图像的移动方式应该和它在自制电影或道格玛电影中的一样，镜头不断从图像中的一个点转移到另一个点上。但是，这种情况没有发生。为什么？原来，视觉皮质神经元中的接受域（在一定程度上类似于给图像的每个像素编码的接收器）也移动了，以弥补眼睛的运动。这一过程产生了一种平稳的感觉流。在这种感觉流里，尽管镜头一直在动，但图像依然静止。关于我们的感觉器官如何按照大脑对其的指令进行彻底改造，有很多例子，这就是其中之一。也就是说，视觉系统就像一部运动摄像机，了解其自身，按照它正在计划的移动方式改变其录像方式。这是本节开头所述“循环”的开端的另外一种痕迹。大脑告发了它自己，它记录了自己的活动。这是意识的前奏。

当处在一种大为不同的框架中时，主宰给我们自己挠痒痒的不可能性的，也正是这种思想。大脑预见到了它将采取的行动，而那种警告制造了一种感觉变化。这种预想无法有意识地运转（你不能有意避免感受挠痒痒，也不能自发地编辑那种视觉流），但意识的种子就存在于其中。

我们如何知道头脑里的声音是自己的声音？

我们整天和自己说话，几乎总是以一种近乎耳语的方式。在精神分裂症中，这一对话与被幻觉困扰的思想里的现实融合在了一起。克里斯·弗里斯的观点是，之所以产生这些幻觉，是因为精神分裂症病人没有能力认识到，他们是自己内心声音的制造者。于是就如同挠痒痒那样，他们无法控制这些内心的声音。

这种观点经受了强烈的实验检验。当我们实时听到自己的声音时，给声音编码的大脑区域（听觉皮质）以一种被抑制的方式做出反应。但是，如果相同的话语被回放，在一种不同的语境中听到，那么就会产生一种规模更大的大脑反应。这种不同在精神分裂症患者的听觉皮质中没有被探测到，他们的大脑无法分辨自己的声音究竟是实时地呈现，还是处在回放之中。

结果，当我们没有亲身体验时，很难理解大脑的奇想。一个人怎么会把内在的心理对话当成外部的声音？它们在我们内部，我们制造了它们，它们显然是我们的。然而，在一个空间里，我们几乎都会一再犯同样的错误。这个空间就是梦境。梦也是我们的想象创造的虚构故事，但它们行使了自己的主权；我们难以盗用它们的故事，几乎不可能。此外，在很多情况下，要把它们辨认为梦或我们想象的产物是不可能的。当我们从噩梦中惊醒时，我们感到轻松，原因就在这里。那么，在某种意义上，梦和精神分裂症具有相似性，因为它们都绕着辨认我们自己创造的著作权转动。
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意识的循环

这三种现象暗示了一个共同的起点。实施行动时，大脑不仅给运动皮质发了一个信号，让眼睛和手动起来，还提醒自身提前重新适应，以便定格画面，将内心的声音辨认为我们自己的声音。这一机制称作输出副本，是大脑观察、监测其自身的一种方式。

通过观察运动行为我们发现，大脑是无意识过程的来源。就在实施行动之前，它们变得对大脑可见了，而大脑则将它们确认为自己的东西。这种大脑的确认有一些后果。它在我们移动眼睛时、在我们不能给自己挠痒痒时、在我们打心里认出了自己的声音时发生。我们大致可以把这一机制视为一种内部沟通协议。

这里不妨做一个有用的类比。当一个公司决定发布一款新产品时，它会让各部门知道，以便协调各个环节，如行销、销售、质量控制、公关等。当公司的内部沟通（它的输出副本）失灵时，就会缺乏条理。举个例子，采购团观察到某种原材料不太容易获得，必须去猜原因，因为它不知道新产品即将发布。同样地，由于内部信息的缺乏，大脑提出它对最貌似有理的方案的想法，以解释事态。在这一类比中，我们能够看到一种关于精神分裂症的隐喻。就幻想如何从一份内部沟通协议中产生，它起到了传输相关图像的作用。

这当然只是一种思维练习。那家公司无疑不了解其自身。但是，当它以一种能够向不同部门传播的方式，开始把它的知识和状态告知其自身，它设置了意识的一种先决条件。然而，在不远的将来，当我们建造能够表现意识的全部特征的机器时，这种探讨也许会变得不那么浮夸，而是更为具体。我们会认为它们是有意识的吗？它们将拥有什么权利和义务？

意识的生理学

我们生活在前所未有的时代。在这个时代里，思想的工厂已经丧失了它的不透明性，随时都可被看见。当我们意识到一种过程时，大脑活动将发生怎样的变化？

要应对这一问题，最直接的方式是把大脑反应比作两种相同的感官刺激。由于内在的波动（在主体的注意、聚精会神或觉醒状态中），这两种刺激遵循了两种完全不同的主观轨迹。在一种情况下，我们有意识地辨认出了那种刺激，我们可以将其表达出来。另外一种情况在缺乏意识轨迹时发生，影响感觉器官，并以一种在我们的主观体验中不导致质变的方式，继续其大脑轨迹。这会是一种无意识或潜意识刺激。我们不妨思考一下无意识刺激最明确、常见的例子。设想有人在对我们说话，我们却安静地睡着了。他的话语逐渐消失，而我们仍然听见抵达我们耳朵的声音。

我们首先来看看潜意识形象在大脑里是怎样呈现的。举个例子，感官信息以光的形式抵达视网膜，转化成电和化学活动，然后通过轴突传播到大脑正中央的丘脑。电活动从那里传播到初级视觉皮质。初级视觉皮质位于大脑的后面，靠近项部。于是，在刺激抵达视网膜约170毫秒后，一种活动波在大脑的视觉皮质里产生。这种延迟不仅是由于传播时间，也是由于给刺激编码的一种大脑状态的结构。我们的大脑真的活在过去。

视觉皮质的激活给刺激的特性（色彩，发光度，运动）编码编得太好了，结果在实验室里，可以根据所产生的大脑激活模式，重构一种形象。最让人意外的是，即使下意识地，这种形象仍能被呈现出来。换句话说，形象在大脑里仍然会（至少）被记录一会儿，即使那种大脑活动并不产生一种有意识的心理形象。只要技术适当，这种被记录的形象就可以被重构、投射。因此，我们如今真的能看到无意识。

发生在意识下面的这一整条大脑活动之河与那种被能够接触意识的叙事的一种专门刺激引发的大脑活动之河相似。这本身就很有趣，并且呈现了弗洛伊德概述的无意识条件状况的大脑痕迹。但是，在现象学和主观方面，无意识与意识心理大为不同。那么大脑究竟是如何将不同的程序区别开来的呢？

这种方式就好像火势的蔓延或病毒感染般传播的新闻一样。某些信息在一种局部环境中传播，特定的火仍被限制在一片森林的局部区域里。但是，由于物体的固有状况（新闻的内容或火的强度）或网络的固有状况（地面的湿度或一个社交网络中的事态），火或新闻接管了整个网络。它们在一种始于推动其自身的扩张现象里大量传播，它们成了病毒，不可控制。

在大脑中，当神经元对一种刺激做出反应的强度达到了一定程度，就产生了第二波大脑活动，在刺激发生后约300毫秒。这第二波活动再也不局限于与刺激的感官性质相关的大脑区域（与形象有关的视觉皮质，或与声音有关的听觉皮质）了，而是像野火那样，蔓延到整个大脑。

如果这第二个大波几乎完全接管了大脑，那么刺激就是有意识的。否则的话，它就不是。大脑活动留下了一个标记，类似于意识的“数字签名”，使我们得以知道一个人是否是有意识的，得以了解他的主观性，知道他的想法的内容。

这波大脑活动仅在意识过程中被记录，它是：


1.大规模的。一种大规模大脑活动状态在整个大脑里的传播、散布。

2.同步、连贯的。大脑是由实施具体活动的不同模块构成的。当一种刺激进入意识时，所有这些模块步调一致。

3.受到调节的。大脑如何在通常独立运作的模块中制造一种大规模、协调的活动状态？是什么在执行那种任务？答案再次类似于社交网络。什么使信息像病毒那样传播？在网络上，有集线器或交通中心，发挥了巨大的信息传播者的作用。举个例子，如果在搜索引擎中优先考虑一种特殊的信息，那么它的传播就增加了。



在大脑中，发挥这一作用的至少有3种结构。


1.额叶皮质，起到了控制塔的作用。

2.顶叶皮质，能够确定不同的大脑模块之间发生的动态路线变化，类似于轨道转辙器，让火车从一条轨道转到另一条轨道上。

3.丘脑。丘脑是大脑的中心，与所有皮质相连，负责把它们全都连接起来。当丘脑受到抑制，它会猛烈地阻断大脑网络里的交通，大脑皮质中的不同模块无法使它们自身同步，使意识消失。

4.复杂的。额叶皮质、顶叶皮质、丘脑使大脑里的不同演员以一种连贯的方式演出。但是，为了达到效果，大脑里的活动必须达到何种程度的连贯？如果那种活动完全是混乱的，那么不同模块之间的交通和信息流就不可能发生。另一方面，如果完全同步，就会丧失级别和等级，就不会形成能够实现特殊功能的模块和区域。在井然有序的大脑活动或混乱无序的大脑活动的极端状态中，意识消失了。



这意味着，同步必须拥有中等程度的复杂性和内部结构。我们可以通过和即兴演奏的类比来理解这一点。如果即兴演奏是杂乱无章的，那么结果就是纯粹的噪声；如果音乐是同质的，没有别的乐器造成任何变化，那么就丧失了音乐的丰富性。最有趣的情况在这两种状态之间。在这种状态中，有不同乐器的连贯，也有一定程度的自由。意识也是这样。

阅读意识

2005年7月，一个女人出了车祸，陷入昏迷。在经过常规治疗后（其中包括做手术，以减轻各种出血造成的大脑中的压力），日子一天天过去，她没有恢复意识的迹象。从那一刻起，经过数个星期、数月，她的眼睛自发地睁开了，拥有了睡眠和清醒的循环，以及一些反射。但是，她没有做出任何显示自发反应的姿势。所有这些观察都与植物状态的诊断相符。有没有可能，与所有临床证据相反，她拥有丰富的精神生活，以及一种与一个具有充分意识的人相似的主观意识？我们怎样才能知道呢？如果有人无法表达自己的想法，我们怎样才能感知其精神生活呢？

一般而言，可以通过他人的姿势或言语表达，来推测他人的精神状态，如快乐、欲望、烦恼、厌倦、乡愁。语言可以让我们以一种多少有些初级的方式，来分享我们自己的私人状态，如爱、欲望、痛苦，以及特殊的记忆或形象。但是，如果你不能把这种精神生活外化，就像在睡觉时那样，那么就等于你被封锁了。植物人没有把他们的思想外化，因而人们自然会假定，他们也许没有意识。这一点已经彻底改变了。我们列举的意识活动的特性突然变得恰当了，因为它们使得我们以一种主观方式去决定一个人是否有意识。它们起到了工具的作用，可以让我们去阅读、破解他人的精神状态。当它是这么做的唯一方式时，例如在植物人的情况中，它就变得更为适当了。
[3]



观察想象

在车祸让那个女人成为植物人后约七个月，医生用功能性磁共振成像对她进行了检查。跟踪大脑活动能提供她思想的图像吗？在听到不同的短语时，她的大脑活动比得上一个健康人的大脑活动。更有趣的是，当短语含糊时，反应更为显著。这暗示她的大脑正在努力破解那种含糊，显示了一种复杂的思考形式。这个女人难道并不是真的处在植物人状态？对她大脑的观察并不足以具有决定性地回答一个如此重大的问题。在深度睡眠或麻醉状态（人们会假定人在这些状态下真的是无意识的）下，大脑也会详细回应短语和声响。人们怎样才能得到更为精确地检查意识？

当一个有意识的人想象自己在打网球时，大脑最为活跃的那部分名为辅助运动区（SMA）。这一区域控制肌肉运动。
[4]

 另一方面，当有人想象步行穿过自己的房屋时（我们都能在心里沿着一条穿越众多地图、铁路线、朋友的祖母的房屋、城市、小径的路线），激活了海马旁回和顶叶皮质。

在有人想象自己在打网球时激活的区域和想象步行穿过自己房子时激活的区域大为不同。这能够以一种虽然初级但有效的方式来破解思想。仅仅通过观察大脑活动，就可以精确地破解思想。实际上，我们至少可以按照网球或房子的一种二进制码，来阅读别人的大脑。当我们无法问问题时，这一工具尤其适当。或者，更准确地说，当被问的人无法回答问题时。


那个23岁的女性植物人能够想象吗？2006年1月，英国神经学家阿德里安·欧文（Adrian Owen）和他的同事在共振器里提出了这个问题。他们要求病人想象网球，然后想象绕着她的房子转悠，接着又是网球，再接着又是转悠，就这样交替地想象两种活动。
[image: 图像]
病人大脑的激活与健康人大脑的激活难以区别。因此，可以合理地推测，她有能力想象，因而拥有有意识的思想，只是基于临床证据，她的医生无法做出这样的假定。



就像欧文和他的团队直接在病人的大脑里观察其思考那样，病人成功地突破了囚禁其思想数月之久的那个不透明的壳。那一刻是人类交流史上的一座里程碑。

意识的阴影

用网球和空间导航做的证明拥有一种更重大的意义：它是一种交流方式，一种虽然初级但有效的交流方式。


我们可以用这种东西来创建一种莫尔斯码。每当你想说“是”时，就想象你在打网球。每当你想说“不”时，就想象你在步行穿过你的房子。以这种方式，欧文的团队得以第一次和一名植物人交流。当他们问她，她父亲的名字是不是叫亚历山大时，辅助运动区激活了，显示她在想象网球，在这种密码中的意思是“是”。然后，当他们问她，她的父亲是不是叫托马斯，海马旁回激活了，显示空间导航，在他们创建的密码中表示“不”。他们问了五个问题，她用这种方法正确地做出了回应。但是，她没有回应第六个问题。

研究人员辩称，她也许没有听到问题，抑或是睡着了。在一个植物人身上，这当然难以断定。欧文的团队开启了一扇人们以前无法进入的世界的窗，它具有无限潜能，同时也引发了一定程度的怀疑。



在我看来，就科学交流中的一个“断链”、一个扭曲现实的断链而言，这最后一句是一句中肯的、必要的警告。植物人中交流的迹象虽然大有希望，但依然很初级。虽然随着技术的改进，有可能克服目前的局限，但如果相信（或让别人相信）这些测量显示了一种在形式和内容上与一种正常生活的意识相似的意识，未免自欺欺人。也许，那是一种异常混乱、无序的状态，一种瓦解的、碎片化的大脑反应。我们怎样才能知道呢？

特里斯坦·博肯斯坦（Tristán Bekinschtein）是我的朋友，曾经多次和我一起合作研究。我们着手处理这一问题。我们的方法有些简约主义，因为我们试图确定界定意识的最小行为。通过改编巴甫洛夫（Pavlov）的经典证明，我们在伟大的记忆神经生物学家拉里·斯奎尔（Larry Squire）做过的一个实验中找到了解答。


实验是这样的：一个人在观看查理·卓别林（Charlie Chaplin）演的一部电影，听到了一系列声音，嘟嘟噗噗嘟嘟嘟嘟噗噗……一个是高音，另一个是低音。每次听到低音
[5]

 一秒钟后，那个人的眼皮就会感到一种稍微有些恼人的空气爆裂。

近一半的参与者意识到了那种干扰，即低音后面总是跟着一股空气。另一半人没有发觉这种关系，没有发现游戏规则。他们能够描述声音和恼人的空气爆裂，但察觉不到它们之间存在关系。只有那些有意识地描述了游戏规则的人，才在低音出现后获得了闭上他们的眼皮的自然反射，期待着空气，减少它恼人的效果。



斯奎尔的结果貌似很单纯，实际上却十分有意义。这种极为简单的过程为意识的存在确立了一个最小的检验，一个图灵式的检验。它是架在我们想知道的东西（植物人是否有意识）和我们能够测量的东西（他们是否眨眼，这是植物人能够做到的事）之间的一座完美的桥梁，于是特里斯坦和我建造了那种桥梁，来测量植物人的意识。

在我的科研生涯中，我感到真正令人激动的突破性进展并不多。我记得，那一刻是其中之一。特里斯坦和我当时在巴黎。我们发现一个病人有学习能力，和有着完全意识的人一样。然后，通过艰难地重复那一过程，我们发现，在我们检查的35个病人里，只有三个显示了这种残存的意识形式。


我们花了多年时间来改进这一过程，为的是进一步考察有意识痕迹的植物人如何看待现实。为了做到这一点，特里斯坦用空气的嘟嘟声和噗噗声把实验改造成了一种更为复杂的模式。这一次，参与者必须在前面有空气的噗噗声发出的单一语义类别中，发现不同的词。完全清醒不足以了解那种关系，他们还必须能把注意力引导到词上。也就是说，那些思想不集中的人要以一种非常初级的方式学习。



于是，我们就能够探究植物人的注意力集中。我们发现，他们学习的方式与思想不集中者的学习方式非常相似。也许，对那些有意识迹象的植物人的大脑机能来说，这是一种较好的比喻：更加反复无常的思考方式，处在一种起伏非常大、注意力不太集中、更加无序的状态之中。

意识可以有很多迹象可循。这些迹象自然可以被合并，以断定一个人是否有意识，但对病人是否有意识的判断论据根本不可能具有决定性或确凿无疑。如果他们的前额活动和丘脑活动正常，大脑活动呈现中等程度的连贯性，特定的刺激引发了同步的活动并且在300毫秒后制造了一股大型的大脑活动波，再加上产生受到控制的想象或学习形式的迹象——同时满足这些条件，那么病人就很有可能是有意识的。如果只满足部分条件，就不好说了。所有这些加在一起，就是当今对客观的意识活动诊断的最佳方式。

婴儿有意识吗？

对他人思想的探究也是一扇进入新生儿思维神秘世界的窗。在婴儿能够用姿势或简单的话语表达意识之前，意识是怎样发展的？
[6]



新生儿拥有的思维组织比我们想象的要复杂、抽象得多。他们能够形成数字和伦理概念，正如我们在第一章中看到的那样。但是，这些思考方式有可能是无意识的，并不能告诉我们太多发展中的主观体验。婴儿能够有意识地知道他们遭遇的东西、他们的记忆、他们爱的人、他们的悲伤吗？或者，他们只是表达了反射和无意识的思考？

这是一个非常新的研究领域。第一个涉足该领域的是我的朋友、多年的同事基斯兰·德阿纳–林巴狄斯（Ghislaine Dehaene-Lambertz）。他的研究是关于婴儿大脑活动的，观察他们的大脑中是否有成年人意识思维的迹象。这个课题与一种针对成年人的实验非常相似，后者是要弄清楚在成年人的大脑中，一种意识过程如何与一种无意识过程分开。

在五个月大的时候，大脑反应的第一个阶段已经基本确立。这一阶段给视觉刺激编码，与它们是否进入意识无关。在这个时候，视觉皮质已经能够辨认人脸，其方式和速度与成年人相近。

第二波（有意识知觉除外）随着发展而变化。在一岁的时候，它基本上已经能够统合、呈现与成年人相似的形式，但有一个具有启发性的例外，即：它要慢得多。它不是在看见一张人脸300毫秒后进行统合，而是在几乎一秒钟之后，仿佛婴儿的意识电影有轻微的滞后，就像我们观看正在播出的比赛出现延迟，我们听到我们的邻居喊了一声“进球”之后，才看到球进了。

这种反应的延迟在五个月大的婴儿中特别明显。早在发展话语的运用之前，在会爬之前，在他们几乎不能坐起来时，婴儿就已经有了一种脑活动。这种脑活动指示着一种突然的、持续的穿越大脑的反应，在刺激消失后还逗留不去。

就假定婴儿拥有视觉世界的意识而言，这是我们拥有的最好的证明。它肯定不太依赖精确的形象，也许比较混乱、缓慢和犹豫，但仍然是意识，或至少是他们的大脑告诉我们的东西。

就在婴儿的主观思想这一以前完全未知的领域探索而言，这是科学的首次尝试。不是研究他们能够做、回应、观察、记忆的东西，而是某种更为隐秘、含糊的东西，也就是他们能够从自己的意识心理那里察觉的东西。

就婴儿或植物人的意识状态进行判断再也不仅仅是考虑直觉了。我们今天拥有的工具可以让我们实时地、直接地进入思维的工厂，让我们突破孤寂最封闭、黑暗的障碍之一。

我们现在对意识的物质基础依然所知甚少，就像以前热物理的情况那样。但是，最引人注目的是，虽然有那么多的未知，我们如今依然能够操纵意识，把它打开、关闭，阅读它、辨认它。



[1]
 通过时间操控，可以达成其他种类的奇异感。在一个来自1955年、名为《问候》（The Greeting
 ）的视频装置中，比尔·维奥拉（Bill Viola）复制了一幅风格主义者画作。乍看之下，它好像是三个女人的图像。当你更加仔细地看时，你几乎不经意间意识到，那些女人在靠近。但是，这一切发生得太慢，让人不可能把图像那种运动联系起来。10分钟后，那些女人拥抱了。据说，比尔·维奥拉并没有把图像引入时间，而是把时间引入了图像。





[2]
 下面的文字摘录自博尔赫斯的《七夜》（Seven Nights
 ）的第二夜。“我偶然碰见了一位朋友。我以前见过他，但他已经大变样，我都认不出来他了。我从没看见过他的脸，但我知道那张脸不可能是他的。他变化很大，非常悲伤。他的脸上露出悲伤、疾病，也许还有内疚。他把右手放在他的夹克里（这在梦里很重要）。我看不见他的手，它被藏在他的胸前。然后，我拥抱了他。我觉得他需要我的帮助。我说：‘我可怜的某某，你遭遇到了什么？你变化太大了！’他回答说：‘是啊，我变化很大。’他慢慢地抽出他的手。我能看到，那是一只鸟爪。奇怪的是，那个人的手从一开始就被藏着。不知不觉间，我就准备了一个故事：那个男人有一个鸟爪，我能看到他的变化有多么可怕，他的命运有多么可怕，他如何在变成一只鸟。”





[3]
 命名是一种艺术，有时候甚至是一种可怕的艺术。“植物的”这个词已经具有启发性了。它预先假定有一种生物体实施了其生命循环，却不是它自己的行为的主角。那种生物体有新陈代谢，管控它至关重要的功能，甚至拥有自动的情绪反应，但这一切都不是一个控制它自己的头脑和身体的生活的行为者（一种存在）代理的。





[4]
 这不应该被错误地解释为，这是大脑的网球区。不存在这样的东西。这一区域发挥一种肌肉活动协调功能，在想象跳舞、跳水、回力球游戏时当然也会激活。





[5]
 显然是噗噗，否则雅司病不该是那种症状。





[6]
 就“infant”（婴儿）的词源来说，它的前缀是“in”，加上有“说话”意思的“fari”，合在一起正是说不出话。




第四章

意识之旅

[image: t1]




在我们做梦时，大脑里发生了什么？我们能够破解、控制、操纵我们的梦吗？





被改变的意识状态

父女俩都躺着。父亲在给女儿讲一个她听过一千遍的故事，声音低沉、单调。他排出了让他的声带振动的空气。声音受到了他的舌头、嘴唇和上颚的调节。在不到千分之一秒的时间里，那种声压波在他女儿的耳朵里弹跳。声音再次变为耳膜中的运动。那种运动激活了毛细胞（hair cell）末梢的某些机械感受器。这些机械感受器是一种非凡的生物机械，把空气振动转化成电脉冲。细胞每次摆动都打开了细胞膜中的细微通道，离子滑了进来，产生一种能在听觉皮质中传播的电流，而这一神经元活动破解了她一向低声重复的词语。当她听着她以前已经听了一千遍的故事时，在她的头脑里构建的叙事中，她父亲低沉、单调、有着细微音调变化的声音里响起的词语鲜活了起来。
[shu籍 分.享 V信jnztxy]

现在，她深呼吸，打了个哈欠，身体微微抖了一下。她睡着了。他继续讲故事，没有改变节奏、音量或音调。声音一如既往地传播，震动着女儿的耳膜，置换毛细胞，引领离子流激活她听觉皮质中的神经元。一切都一样，但她不再在她的头脑里创造那个故事。她再也不低声重复词语了。或者她还在重复？我们在睡眠中听到的词语去哪儿了？


特里斯坦·博肯斯坦决定研究这个问题，创造了一个简单、乏味、常规的实验，非常适于入睡。这个游戏其实就是说单词，是一种童年的游戏，与我们想象的典型的实验室实验不一样。实际上，它是在床上做的。一个人听着一种催眠的、重复的声音：大象，椅子，桌子，松鼠，鸵鸟……每当听到一种动物的名称时，他必须动他的右手；如果听到的是家具，则动左手。它既容易，又催眠。回应很快就来得断断续续了。他的呼吸深了一些，脑电图显示了一种同步状态，意味着他已经睡着了。说单词仍在继续，好像出于惯性，就像在父亲的故事中那样，那时他认为他的女儿在睡梦里听着。



通过观察声音在向睡眠的过渡中留下的痕迹，特里斯坦发现，在入睡的大脑中，这些声音转化成了词，词获得了意义。不仅如此，大脑在继续做这个游戏。每提到一种动物时，就激活了控制右手的大脑区域；每提到一种家具时，就激活了控制左手的区域，正如在清醒时的游戏规则一样。

意识有开关。在睡眠期间，在昏迷状态或麻醉状态中，开关关闭了，意识也关闭了。有些情况是极端的，意识明显关闭了。在别的情况下，例如在向睡眠过渡中，意识逐渐、断断续续地减弱。当开关打开时，与意识状态关联的大脑活动呈现了不同的形式。举个例子，我们发现，很小的孩子的意识按照一种不同的时间尺度运作；精神分裂症患者不能认出自己是头脑中的声音的发出者，制造了叙事的一种扭曲。

夜间活动的大象

我们可以把梦当成不涉及身体的心理模拟的沃土。这种头脑和身体的分离是实实在在的。当我们做梦时，大脑用来控制、约束肌肉的运动神经元受到了抑制，产生了一种与我们醒着时迥异的大脑化学。

正常情况下，在回归清醒状态（以有组织的意识思维为特征）和大脑、身体的联系之间，存在同步性。但是，有时候，这两个过程不同步，我们醒了，却没有恢复与我们身体的化学联系。这被称作睡眠性麻痹，10%~20%的人有过这种体验。在完全清醒的情况下彻底动不了，有可能让人极为痛苦。然而，几分钟后，它自动消失，大脑再次和身体联系上了。相反的情况也有可能发生，就是大脑在睡眠期间继续和肌肉联系，做梦者会实施他们的梦。
[1]



当我们做梦时，大脑发生了什么？我们首先应该知道，当我们睡眠时，大脑并没有关闭。实际上，大脑从不停止；如果它关闭了，我们的生命也就终结了。当我们睡眠时，大脑在进行持续活动，既贯穿快速眼动（REM）阶段（我们做梦的阶段），也贯穿慢波睡眠阶段（睡眠程度更深，通常无梦）。

大脑在夜晚关闭的神话与那种认为睡觉是浪费时间的观念有关。我们通过我们醒着时做出的成就（工作，朋友，关系）来认识我们自己和他人的生命价值，但做一个优秀的做梦者没有价值可言。
[2]



睡眠是一种修复状态。在睡眠中，实施了清洗项目，大脑从新陈代谢中消除了生物废料和残渣。实际上，大脑在夜里清走了垃圾。这种相对较近的发现符合一种常见的、直觉的观念。这种观念认为，睡眠在功能上是我们清醒时生命的反面；如果没有了睡眠，再加上劳累，我们就会生病。

在我们睡眠期间，除了这种恢复作用，大脑这种认知装置的各个方面都仍在工作。举个例子，在睡眠的初期阶段之一慢波睡眠中，记忆得到了巩固。于是，在睡了几小时之后，甚至小憩片刻之后，我们能较好地想起我们在白天学到的东西。这不仅仅是由于我们休息过了。实际上，这在很大程度上要归功于在我们睡眠时仍在进行的一种活动。通过在细胞和分子层面的实验中更为细致地观察，现在我们知道，在睡眠的这一阶段，海马体的神经元和存储、稳定记忆的大脑皮质之间的具体连接得到了加强。这些变化始于白天的经历，在睡眠中得到了巩固。这种机制是如此精准，所以在睡眠期间，它能精确地重复一些在白天被激活的神经元模式。就弗洛伊德关于睡眠的主要思想之一白天的残余而言，这可谓当代生理学版本。喜欢小睡的人也可以辩称，对这一过程来说，夜晚的长睡是不必要的。小睡也起到了巩固记忆的作用。

在慢波睡眠中，大脑活动起起伏伏，在一个稍多于一秒的时期形成了重复的循环。换句话说，大脑活动脉冲以一种清晰、缓慢、明确的节奏摆动。这一活动的摆动波越显著，记忆巩固的效果就越明显。能够从睡眠者的大脑之外诱发这种摆动，以改善人们的记忆吗？


人们在睡眠中大脑活动的节奏可以用脑电图来测量。然后，可以通过让睡眠者听到与其大脑的节奏同步的声音，来增加它的神经元活动。

这一实验是德国神经科学家嘉恩·博恩（Jan Born）完成的，他要求参与实验的人在白天记新词。博恩发现，如果有人后来在夜里听着与他们自己的大脑活动节奏同步的声音，那么到了第二天，与那些没有受到刺激或以一种非同步的方式受到刺激的人相比，他们能记住的词要多得多。



这意味着，通过以一种相对简单的方式操控一种在睡眠期间巩固学习的大脑机制，我们能够提高对在醒着时开始的学习的记忆。然而，夜里戴耳机、醒过来就会说我们从未学过的一种新语言的幻想依然只是幻想。
[3]



衔尾蛇结构

记忆巩固发生在一个名为慢波睡眠的阶段。在这一阶段中，大脑活动单调、重复。但是，这不是睡眠期间的大脑活动的唯一寄存器。在快速眼动阶段，大脑活动更为复杂，与清醒时的活动相似。实际上，在快速眼动阶段，睡眠者的主观体验以梦的形式变得有意识了。

当某个人在快速眼动中期醒来时，他们几乎总是对梦有着生动的记忆。然而，当我们在睡眠的其他阶段醒来时，这种情况没有发生。从主观体验的角度看，睡眠中的意识与我们醒着时的意识相似。在梦里，我们可以飞，可以与死去的人说话，可以步行穿越一个有着半被掩埋的火车车厢的花园，甚至遵守交通规则。梦境是生动、强烈的。但是，奇怪的是，我们丧失了认为自己是在梦里所讲述的故事的作者的观念。我们经历自己梦到的东西，就好像它是对现实的真实描述，不是我们想象力的虚构。

梦和清醒的意识之间的主要区别是控制。在睡眠中，就像在精神分裂症中那样，我们没有发现我们对那个虚拟世界的著作权。梦的性质是如此古怪，导致大脑没有认出它们的真相，即幻觉。

虽然在慢波睡眠中，醒着时的神经元活动被重复了，但在快速眼动阶段，产生了更多种类的神经元活动，并且这些活动具有重新组合此前存在的神经活动的能力。对认知层面上所发生的情况而言，这也许是一种隐喻？快速眼动阶段是一种有传导性的状态，能够制造新想法，并把白天不连贯的思维元素连接起来？梦是具有创造性的思维工厂吗？

人类文化史充满了源自梦境的具有革命性的思想的故事。最著名的故事之一是奥古斯特·凯库勒（August Kekulé）的故事。他发现了苯的结构，即六个碳原子构成的环。在颂扬化学史上这一伟大的里程碑期间，凯库勒透露了他的发现背后的秘密。在痛苦地失败了多年之后，答案终于到来了。当时，他梦到了一条衔尾蛇。衔尾蛇是一种咬自己尾巴的毒蛇，形成了一个环形。保罗·麦卡特尼（Paul McCartney）也碰到了相似的情况。他在位于温波尔大街的自己的卧室醒来，脑子里就有了《昨日》（Yesterday
 ）的旋律。麦卡特尼一连数日在唱片店里搜索，并且向朋友询问关于那一旋律的来源的线索，因为他觉得，那个梦来自某种他听过的东西。

我们已经可以预料这些奇闻存在的问题：有意识的叙事染上了虚构色彩。记忆也是这样，因为我们能够信心满满地回忆起一个从未发生的插曲。甚至更惊人的是，可以植入一段记忆，然后让人相信那是真实的。在睡眠期间激发创造力有可能是一个花招或一个陷阱。

也许心里有预感，化学家约翰·沃提兹（John Wotiz）一丝不苟地重构了苯结构的发现史。他发现，在凯库勒的梦十年之前，法国化学家奥古斯特·劳伦特（Auguste Laurent）就已经解释说，苯是一种碳原子环。沃提兹认为，对那个梦的援引是凯库勒策略的一部分，目的是隐瞒他的知识盗窃。保罗·麦卡特尼真心害怕的东西（他的梦是醒着时搜集的信息的表达）正是凯库勒蓄意操纵的东西。

但是，除了可能的诡计，有没有可能以一种没有被不可避免的人的扭曲所玷污的客观方式，来证明创造性的思维源自梦境？那正是我们研究梦的英雄嘉恩·博恩将会发现的东西。


实验的关键是发现一种客观、精确的方式，来衡量创造性。为了做到这一点，博恩设置了一个问题。这个问题可以用一种缓慢但有效的方式解决，也可以通过改变处理的角度，以一种原创、简单的方式解决。参与者就这个问题忙了好一阵子。接着，一些人睡了，一些人只是休息了。后来，他们全都回来解决问题了。结果很简单，但具有决定性：先睡一会儿再解决，创造性的解决办法更有可能出现。也就是说，在我们睡觉时，创造性过程的那部分得到了表达。



嘉恩·博恩的实验向我们证明，睡眠是创造性过程中的一个元素，但不是唯一的元素。虽然操练和练习的声誉如今已经丧失，但创造性机械、有序的一面也很重要。就像别的无序思考种类那样，做梦在一种原创思想的引发过程中能够起到作用，但只是在我们渴望于其中有所创造的那个领域的重要知识的储备已经被打牢之后。我们在麦卡特尼的例子中看到了这一点。他有根深蒂固的素材知识，后来才能够在梦里即兴创作。博恩的实验也是这样。只有在白天艰辛、系统的工作为梦里的创造性奠定基础后，夜晚才会成为创造性过程的空间。
[4]



总之，在夜班里，思想的工厂就是这样高效运作的。睡眠是一种非常丰富、异质的心理活动状态，使我们能够理解意识的运作方式。这是意识逐渐消失的第一阶段。意识的消失不是随意的，而是朝着一种了不起的同步之地前进，激活了一个记忆巩固过程。在这一过程中，创造性思想的一个成分得到了表达，孕育了新的联合与可能。所有这一切都伴着一种梦的叙事，这种叙事能够把恐怖、亢奋、惶惑结合起来，形成一个完整的梦境。但是，当我们睡觉时，我们真的在做梦吗？或者，它只是我们的大脑的众多幻觉之一？

解梦

我们全都有过这样的经历，就是在醒来时，觉得只是睡了几秒钟，其实已经过去几个小时了。或者，正相反，有时只是睡了几秒钟，却显得已经睡过了一生。当我们睡觉时，时间以一种奇怪的方式流逝。实际上，梦自身可能只是我们醒着时构建的一个故事的幻影。

今天，通过实时观察大脑中的思维痕迹，我们能够解开这一谜团。正如我们能够考察植物人和婴儿的思维过程，基于大脑活动的潜意识处理，我们可以用相似的工具来破解我们的梦中思维。

破解基于大脑活动的思维的一个方法是把视觉皮质分成一个坐标方格，就好像每个细胞都是数码相机传感器中的一个像素。以此为基础，我们就能够以图像或视频的方式，重构头脑里的东西。运用这一技术，仅仅观察一个正在观看一部电影的人的大脑活动，杰克·加兰特（Jack Gallant）就得以异常清晰地再现了那部电影。


这使得日本科学家神谷之康（Yukiyasu Kamitani）研发了一种梦象仪。他的团队根据做梦者的大脑活动重构了梦境。结果证明，等参与者醒来，研究人员根据他们的大脑活动所做的推测与参与者的梦境吻合。

参与者的讲述是这样的：“我梦见我在一个面包店里。我抓了一根长面包，走到了街上。街上有个人正在照相”；“我看见了小山上一座大铜像。它下面是房屋、街道和树木”。根据大脑活动，这些梦的每个碎片都被解码了。在这一展示中，被破解的是梦的概念框架，而非它们的视觉效果、微光和阴影。以很高的清晰度和鲜艳的色彩重构梦境，目前仍处在实验阶段。



白日梦

在睡眠中，大脑并没有关闭，反而非常活跃，为大脑的适当运转发挥着重要的作用。但是，当我们工作、开车、和某人说话、阅读时，我们的大脑也常常会脱离现实，创造它自己的想法。在白天，我们常常花大量时间和我们自己说话。这是白日做梦，是对一种在形式和内容与梦相似的状态的表达，只是我们那时非常清醒。

白日做梦有着一种非常清晰的神经元关联。当我们醒着时，大脑将其自身组织进了两个功能网络里。在一定程度上，这两个网络是交替运转的。第一个网络我们已经熟悉了，它包括了额叶皮质（发挥了控制塔的功能）、顶叶皮质（确立并连接路线，控制空间、身体和注意力）、丘脑（起到了交通调度中心的作用）。这些节点是一种活跃的大脑功能模式的核心。这种模式被对准、集中在了特殊的任务上。

当做梦侵入我们的清醒状态时，这种额顶网络不活动了，另外一组大脑结构取得了控制权，在把两个半球分开的层面附近。这一网络包括颞叶内侧。颞叶内侧是一种与记忆有关的结构，可以成为我们的白日梦后面的动力。这一网络还包括后扣带回。后扣带回与大脑的其他区域高度连接，协调白日做梦，正如当关注点在外部世界时，额叶皮质所做的那样。大脑区域的这一系统被称为缺省模式网络。这个名称反映了人们是如何发现它的。

当我们能够利用功能性磁共振成像（FMRI）实时考察人脑的功能发挥时，最初所做的研究是把人们做事（心算，下棋，记单词，聊天，表达感情）时的大脑活动与他们什么也不做时的状态做了比较。20世纪90年代中期，马库斯·赖希勒（Marcus Raichle）发现，当一个人在做这些事情时，大脑的一些区域激活了，而另一些区域则不活动了。但是，这里有一个重要的不同之处，激活的大脑区域随着我们所做事情的不同而变化，不活动的区域则一直都一样。赖希勒明白，这反映了两个重要原则：


1.我们大脑无所作为的状态是不存在的。

2.思维随意漫游的状态受到了一种精确的系统的协调。赖希勒把这一系统称作缺省网络。



大脑缺省网络的结构和执行控制网络的结构正好相反，反映了两种系统之间的某些反义关系。清醒时的大脑不停地在一种关注外部世界的状态和另外一种由白日梦控制的状态之间转换。

难道白日梦只是浪费时间，是大脑分神了吗？或者，就像夜里的梦那样，它们也许有很好的理由在我们的思考、发现、记忆方式的框架内存在。
[5]



我们的思绪有时候会在阅读时偏移，这恰好是研究白日梦的肥沃土壤。我们全都有过这样的经历，就是突然意识到自己对最后三页的内容一点印象也没了。我们被一个平行的故事占据了，它把我们阅读的内容推到了我们意识的边缘。

对眼部运动的仔细记录显示，在做白日梦期间，我们阅读时仍会逐词浏览，在碰到较长的词时还会慢下来。但是，与此同时，在做白日梦期间，额叶皮质中的活动减少了；缺省系统激活了，来自我们正在阅读的文本的信息无法进入意识的专用花园。我们之所以回过神来，感觉我们必须重读丧失的部分，仿佛那是第一次阅读，原因就在于此。但是，情况并非如此。这一新的阅读是建立在上一次、在白日梦里进行的阅读之上的。

实际情况是，在我们做白日梦期间，我们阅读时的关注点不同，好比使用了广角镜头，可以让我们忽略细节，从远处观察文本。我们的注意力集中在森林，而不在树上。当我们在做白日梦期间阅读时，接着又回到同一文本，我们之所以对它的理解要好过只是全神贯注地浏览文本，原因就在于此。换句话说，做白日梦并不是马塞尔·普鲁斯特（Marcel Proust）如此向往的被浪费的时间。

然而，有理由认为，做白日梦是要付出代价的（与它消耗的时间毫无关系）。梦轻易就能转化成噩梦和幻觉，把想象的朋友转化成怪物、妖怪、巫婆、幽灵。头脑漫游、脱离现实的几乎所有情况都能轻易附入痛苦的状态。对于这种观察，我还没有合理的解释，甚至还不相信有这样的观察。我只能分享我的假说：控制思维自然、自发流动的执行系统在我们每个人的文化和演化史中发展，以避免这种流动恶化成痛苦。

美国心理学家丹·吉尔伯特（Dan Gilbert）赋予了这种想法以物质形态。他利用了一种手机应用程序。这种程序每隔一会儿就会问使用者：“你在做什么？”“你在想什么？”“你的感觉怎样？”世界各地的人们给出了不同的回答，其中包括了一个时间表和关于幸福的人口统计数据。大体而言，按照顺序，最幸福的状态依次对应着做爱、和朋友交谈、运动、娱乐及听音乐。最小的幸福是工作、在家里用电脑、乘坐城市公共交通工具。

很显然，这些都是平均标准，并不意味着做工作让每个人都感到不幸福。此外，这些结果自然也取决于社会和文化特质。但是，这个实验最有趣的部分却是幸福如何按照我们正在思考的东西而变化。与我们的大脑不随意漫游相比，在白日梦里，我们几乎全都感觉不太好。这并不意味着我们不应该做白日梦，而只是意味着我们应该明白，就像别的众多旅行那样，它们必然伴有一种复杂的状况，发现和情绪的起伏交织在一起。

清醒地做梦

夜里的梦也经常穿越令人痛苦、不舒服的地方。与我们的想象不同，梦想去哪儿就去哪儿，不受我们的控制。梦与想象之间的另外一个迥异之处是视觉强度。在醒着时，我们几乎不能重构一个生动的、色彩斑斓的梦。

因此，通过它们的生动和控制程度，可以区分梦和想象。梦缺乏控制，但是生动。另一方面，想象可控，但远不鲜艳夺目。清醒地做梦是二者的结合，既拥有梦的生动性和现实性，也拥有想象的控制。换句话说，在这样一种状态中，我们既是梦的导演，也是梦的编剧。如果被赋予选择的机会，绝大多数清醒的做梦者都想飞，也许表达了一种遗传意义上对我们物种的失望。

在清醒地做梦期间，做梦者明白他们在做梦；控制了他们梦；能够使梦的客体和主体分离，仿佛在观察第三人称中的自己。清醒地做梦也有着其自身的大脑标记。与觉醒状态相比，快速眼动阶段大脑的额叶皮质中的高频活动较少。在控制清醒地做梦方面，必不可少的正是高频活动。实际上，梦越清醒，额叶皮质中的高频活动越活跃。我们甚至能把这句话翻转过来。如果正常的做梦者的大脑受到了高频刺激，他们的梦将变得清醒。做梦者将脱离他们的梦，开始有意地控制它们，并且会明白它们不过是梦。

控制我们的梦将不再是电影中的情节。这甚至不需要太复杂的技术。我们已经知道，拥有清醒的梦的能力可以被训练出来；一旦运用这种能力，几乎所有人都能体验。走近它们的方法之一是通过噩梦。我们都有一种控制噩梦的自然欲望。引导自己的噩梦过程的能力是清醒地做梦的前期准备，反之亦然，训练清醒地做梦是改善梦的质量的方式之一。因此，它的另外一个显著特点是积极情绪的密度更高。

作为训练过程的一部分，清醒的做梦者以清醒的世界为依托，使他们能够知道自己是在梦里，另一面是清醒的现实。就搞清楚他们身在何处而言，这发挥了一个定位参照点的功能。就像忒休斯（Theseus）、汉塞尔（Hansel）、大拇指汤姆（Tom Thumb）或《盗梦空间》里的迪卡普里奥那样，清醒的做梦者在他们的清醒中处处留迹。当穿越他们的梦的小径变得太蜿蜒曲折了，这些痕迹会引导着他们回去。

清醒地做梦是一种令人神往的心理状态，因为它把两个世界最好的东西合并在了一起，把梦的视觉强度、创造强度和清醒的控制合并在了一起。它也是科学的一座金矿。诺贝尔奖得主杰拉尔德·埃德尔曼（Gerald Edelman）把意识分成了两种状态。
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 首先是初级状态，它构成了一个关于现在的生动故事，通向过去和未来的道路受到了严格的限制。它是《楚门的世界》 （Truman Show
 ）的意识，是一个实时、直接地看到自己的现实情节、被动的观众的意识。按照埃德尔曼的观点，这是众多动物的意识，也是快速眼动阶段睡眠的意识，是没有领航员的意识。第二种形式的意识比较丰富，也许对人来说更为个人化，引入了领航员依其身份发挥功能所必需的要素。它是抽象的，创造了一个人的自我，呈现了一个人的存在。也许，就研究意识的初级状态和次级状态之间的过渡而言，清醒地做梦是一种理想的模式。这一令人神往的世界只是在最近才出现在科学史上，我们现在仅仅处在草绘它的初级阶段。

意识之旅

就对我们的意识进行社会和个人考察而言，另外一个古老途径是药物、植物、药草、咖啡、巧克力、茶叶、酒精、可卡因、鸦片、大麻的摄取……这些物质有可能具有刺激作用，影响心理，引发幻觉，催眠。寻求把植物及它们的化合物、衍生物、合成物和具体的精神状态联系起来的精神药物考察是每种文化都有过的做法。在这里，我们将考察两类药物的科学宇宙。这两类药物分别是大麻和致幻药物，它们改变了意识的内容和流动。

福乐工厂

大麻是一种原产于南亚的植物。至少5 000年以前，它就被用来制作衣物、帆、绳索和纸张。把大麻当药物
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 来用的做法也可以追溯到数千年前。有记录显示，古埃及的木乃伊和雕像也使用了大麻。

20世纪70年代，禁止大麻用于娱乐、医疗领域的法律激增。大约40年后，这一浪潮开始消退。事实上，一种药物的合法性的突然改变往往忽略了其生物学功效的机制和细节。为了做一个深思熟虑的决定，无论这个决定是公共的还是私人的，你都需要知道不同的药物如何影响大脑和心理。就大麻的情况来说，这一点目前尤其有意义，因为大麻的合法化正在受到广泛讨论。

在20世纪70年代，大麻、鸦片（作为吗啡和海洛因）、可卡因是三种使用最广泛的娱乐毒品。鸦片和可卡因中的这些作用于神经的化合物，以及它们主要的作用机制，已经得到了验证。关于大麻，人们则基本上一无所知。在魏茨曼研究所获得博士学位并且在洛克菲勒大学做了博士后之后，年轻的保加利亚化学家拉斐尔·马克拉姆（Raphael Mechoulam）返回以色列，以消除这种无知。搭建大麻的化学分子和它对身体、头脑的作用之间的桥梁已然是一种重要的声明：


我认为，科学学科的划分不过是运用我们有限的能力去学习、理解几种科学领域的许可。在自然界中，边界是不存在的。



这一令人印象深刻的对意图的宣布界定了马克拉姆的研究风格。在一定程度上，这本书是对那种遗产的继承。

他的道路并不平坦（现在也是），而这在很大程度上是因为他想研究的物质的非法性。为了工作，他不得不采用让绝大多数研究者想象不到的花招。首先，他必须获得大麻。马克拉姆利用他的军事经历，说服以色列警方，让他获得5公斤黎巴嫩大麻，以开始他的长期项目。他接下来的任务是从化学上分离构成大麻的近100种化合物，然后用猴子进行实验，以确定哪种化合物对精神产生了作用。由于不容易分辨猴子何时飘飘欲仙，他以镇定作用为标志，来确定每种化合物的潜能。就这样，在1964年，他成功地确定了Δ1-四氢大麻酚（Δ1-THC，现在名为Δ9-THC）是大麻在精神方面起作用的主要化合物。其他在大麻中常见的化合物，例如大麻二醇，则不具有这方面的作用。然而，作为抗炎症药物和血管舒张药，它们却具有影响心理状态的作用。实际上，它们是大麻药用的首要关注点。

要想研究一种植物的作用机制，发现其活性成分只是第一步。大脑里发生了什么，引发了欲望和大笑的发作、知觉的改变？马克拉姆的第二个大发现确定了大脑里具体对Δ9-THC起反应的受体。所谓受体，指的是神经元表面的分子传感器。药的活性成分像钥匙，受体则是锁。在大脑的所有锁中，Δ9-THC只打开一部分锁，它们被称作大麻素受体。我们现在知道了两类受体，一类是CB1，在分布于众多大脑区域的神经元；另一类是CB2，调节免疫系统。
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当一个分子适应一个神经元表面的受体时，它能在神经元内部造成不同的改变，或者激活神经元，或者使神经元失去活性，或者使神经元更灵敏，或者改变神经元和其相邻神经元交流的方式。这种情况在拥有这类受体中的数百万个神经元中同时发生。另一方面，这种分子对不拥有回应Δ9-THC的受体的神经元不起作用。

分子和它们的受体并不完全适应。钥匙有时候打不开锁。适应性越强，药物反应就越有效、越强。通过研究大麻的化学结构，马克拉姆合成了一种化合物。这种化合物的效力是Δ9-THC的100倍。5克这种化合物产生的效力相当于约25磅大麻。

为什么人类大脑的神经元会有一种明确的受体，来适应一种生长在南亚的植物？要说一种毒品千百年来仅生长在地球上为数不多的地区，而人的大脑却拥有一种探测它的机制，着实令人奇怪。对那些不吸食大麻的人，这种系统没用吗？这些受体在人的大脑中那么突出，难道仅仅是闲在那里等待大麻的流行？

答案是否定的。大麻素系统对我们所有人来说都是一种关键的管控系统，无论我们吸食大麻与否。这一谜团的解答是，身体生产它自己的“大麻”。

1992年，在发现THC近30年后（科学烹饪需用慢火），马克拉姆（岁数大了，但依然百折不挠）得到了第三个大发现，即一种内源化合物。这种化合物是身体自然产生的，但效果和大麻一样。他把这种化合物称作花生四烯酸乙醇胺，因为它是一种产生“ananda”的胺化物。“ananda”是梵语词，指的是福乐。

这意味着，在我们的生理幽暗、私密的沉默中，我们每个人都制造大麻。与花生四烯酸乙醇胺自然产生的状态相比，因为吸食大麻而产生的大麻素受体的激活要强得多。几乎所有的毒品都是这样。举个例子，与吗啡或海洛因相比，奔跑时我们体内自然产生的内啡肽（内源类鸦片物质）对我们的类鸦片受体的激活作用要弱得多。

这一差异是关键所在。在众多情况下，两种化合物之间的根本差异不是在研究它们的作用机制中被发现的，而是剂量。举个例子，哌甲酯（利他林）和可卡因产生作用的机制完全相同，第一种是合法的，被用来治疗儿童的注意力缺乏症。撇开可能的药物滥用不提，使用哌甲酯显然不会对可卡因上瘾。这一根本差异背后的原因完全是由于它的浓度。
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大麻的边界

CB1大麻素受体分布于大脑各处。这把它和多巴胺受体（接受可卡因）区分开来。多巴胺受体只存在于大脑的某些区域。这意味着，不同大脑区域里的众多神经元随着大麻的吸食而改变它们的功能。关于大麻的生物化学特性，我们现在已经有了详细了解。举个例子，在下丘脑被发现的、名为POMC的神经元生产一种造成饱腹感、抑制食欲的荷尔蒙。但是，当CB1受体活跃起来，它在神经元中开启了一种结构变化，使之生产另外一种荷尔蒙。这种荷尔蒙效果不同，刺激食欲。从生物化学角度对大脑的荷尔蒙工厂进行的仔细研究解释了所有大麻吸食者都了解的效果——饥饿感。这是一种食不餍足的饥饿感，无论吃多少都不减弱。

虽然我们已经详细了解了大麻和食欲之间的关系，大麻认知效果的生物化学、生理学和心理学之间的关系依然是一个谜。那些吸食大麻的人觉得他们的意识改变了。科学怎样才能研究感觉这样一种主观方面呢？我指的不是在吸食大麻后人们会记住多少或做加法运算有多快，而是内省问题。吸食大麻后出现的思维重组是一个谜，科学家对它知之甚少。

在大麻的认知效果方面，科学信息的缺乏首先是由于大麻的不合法地位。在相对缺乏的科学文献中找到共识也不是一件容易的事情。快速浏览之后，我发现了一些相互矛盾的结果，有的说大麻影响记忆，有的说不影响；有的说它大大改变了一个人集中注意力的能力，有的说它根本改变不了。

我们不习惯于科学文献中的这种分歧，但实际上这种分歧并不局限于这一领域。不妨做一个非药理学类比，一个孩子花几个小时玩电脑是好呢，还是不好呢？如果有父母想找这方面的信息，按时管制对屏幕的接触，那么他将发现一团乱麻。有的文献会认可游戏对认知发展、注意力、记忆的益处，有的会警告它对社交发展的有害效果，等等。

文献中对大麻描述的不一致有好几种解释。首先，大麻不止一种，而是很多种。它的浓度和成分不同（THC的多少），吸食它的方法、数量、吸食者的新陈代谢也是如此。不妨举一个非常直接的例子，这就像吃糖，无论吃糖是好是坏。这取决于人们体内有多少糖，要吃哪几种糖，谁在吃糖，等等，无论他们是否肥胖、患糖尿病、非常消瘦、低血糖。

存在结论如此不同的研究这一事实暗示，大麻可能的风险并不普遍。另一方面，如果把全部科学文献当成一个整体，那么我们就会看到，有一个一致的发现：无论是吸食时，还是在吸食之后一段时间，大麻都有在青少年或曾有精神异常的人群中引发精神病的风险。实际上，不单单是大麻，绝大多数毒品都有这样一个共同作用：大量吸食的年龄影响其上瘾潜能。吸食者开始吸食时年龄越小，对该物质上瘾的可能性就越大。

朝向一种积极的药理学

缓解疼痛和寻求愉悦之间的分界线并不明显，即使社会后来在这条分界线上筑起了一堵高墙。人们通常认为给某个疼痛的人灌猛药是可以接受的，然而却拒绝一个身体健康、只想感觉稍好一些的人使用，一点儿都不行。这种不对等也发生在了科学领域。科学关注大麻的有害效果，基本忽视了它可能的积极作用。

实际上，关于大麻的所有科学研究都必须判断它是否让我们远离了一些假定的常态。另一方面，又很难找到研究那条划定常态的界线能否被移到一个更好的地方的工作。心理学中也有相似的情况。30多年前，它只关注改善那些抑郁、焦虑或恐惧的人的状况。通过创立积极的心理学，马丁·塞利格曼（Martin Seligman）等研究者改变了这一关注点。积极的心理学旨在研究如何让常态更美好。

如果科学能够创建一种积极的药理学，那么它会变得更加可靠。在《知觉之门》（The Doors of Perception
 ）中，在以奥尔德斯·赫胥黎（Aldous Huxley）为倡导者的文学中，探索了这条道路。但是，它却几乎被科学探究忽视了。也许，通过不从大麻是否有害考虑，而从它是否可以被用来让生活更美好来考虑，能够开辟一条研究之路。很显然，这并不意味着大麻是好的。挑战在于它究竟能在多大程度上改善日常生活，例如让我们更爱笑，更社会化并且更享受乐趣，或者拥有更好的性生活。基本而言，为了能够做出更好的决定，无论是在私人领域还是在公共、政治领域，都必须考量真实的风险。风险是存在的，并且在某些案例中还很严重。

X先生的意识

卡尔·萨根（Carl Sagan）是《宇宙》（Cosmos
 ）的作者，最杰出的科普作家之一。第一次吸大麻时，他已经是一位广受赞誉的科学家了。
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 就像通常发生的情况那样，他的第一体验是一种彻底的失败。作为一名久经沙场的怀疑论者，他提出了各种关于大麻安慰效果的假说。然而，根据他吸食大麻的第二自我X先生的说法，在经过几次尝试后，毒品起作用了：


我看到了一缕烛火，发现在火苗中心，站着一位有着庄严的冷漠、戴着黑帽、穿着黑衣的西班牙绅士。在亢奋时看着火苗，尤其是通过那些映出它们的周边环境的棱镜万花筒之一来看，是一种非常动人、美好的体验。



在X先生的记述中，他没有把这一对他的认知的操控与现实混淆起来，正如一场清醒的梦那样：


我想解释的是，我从来不认为这些东西“真的”在那里。我知道天花板上没有汽车，火焰里没有桑德曼火怪。我没有感到这些体验中有什么矛盾。我身体的一部分在制作、创造在日常生活中会显得怪异的感觉，另一部分就像一个观察者。



他因为吸食大麻而产生的感觉变化并非图像领域所独有。实际上，最重大的改变可能是他的听觉。


我第一次得以听到三声部和声的各个部分，听到了旋律的丰富性。从那时起，我已经发现，职业音乐家能够十分容易地让很多单独的部分在他们的头脑里同时进行。但是，对我来说，这还是第一次。



这一实验和萨根的实验在人吸食大麻后状态的主观丰富性上是一致的，但它是真实的，还是想象之物上却是不同的。亦幻亦真恐怕不太可能，因为与本书描述的其他实验不同，这些实验缺乏必要的科学严密性，无法得出可靠的结论。这主要是因为以一种严格的方式、用大麻做实验太难了。


《大脑》（Brain
 ）是最具声望的神经科学杂志之一，它刊登了一项最具有启发性的研究。研究者研究了长期吸食大麻的瘾君子（他们人均吸食超过2 000剂）集中精神的能力，并把他们和从未吸食过大麻的人做了比较。在这一实验中，通过参与者看到他们同时追踪的点的数量，且没有在他们的头脑里把它们混淆，没有搞混每个点的轨迹，衡量其注意力。换句话说，这就是一个杂耍练习。研究结果显示，吸食者和不吸食者保持注意力的能力非常相似，解决问题的能力大致相同。因此，第一个结论是，平均来看，大麻吸食者并没有丧失或增进他们在注意和集中精神方面的能力。



最有趣的发现是，虽然外在表现具有相似性，两个群体的大脑活动却大相径庭。大麻吸食者的额叶皮质（管控心理努力）和顶叶皮质激活较少，枕叶皮质（视觉系统的区域，发挥的作用就像大脑的黑板）激活则较多。在大脑活动方面，较多枕叶活动、较少的前额活动是吸食者和不吸食者的区别。这种区别与比较下棋时伟大的象棋大师和新棋手的大脑活动所观察到的情况相似。象棋大师激活枕叶活动多一些，激活前额活动少一些，就好像他们在看电影，而不是计算棋路。

对这一结果有两种可能的解释。一种是，吸食大麻者对额叶皮质的激活之所以较少，是因为他们不需多大努力就能解决问题，就像象棋大师和一个轻易就能击败的人下棋那样。另外一种可能是，他们的注意力系统受到了损害，于是他们更多地利用他们的视觉皮质，来矫正、弥补这一缺失。区别虽小，却恰如其分。认真地加以研究，可以让我们区别风险和益处，理解在一种并不必然比常态好或糟、只是有些不同的精神状态下，它们如何互相平衡。

死藤水与幻视

死藤水是驰名亚马孙河流域地区的饮料。它是被当作茶饮用，用两种植物的混合物泡制而成，一种是茜草科灌木，另一种是卡皮藤。配方虽然有所不同，但它们都包含两种在神经药理学互补作用的成分。茜草科灌木富含二甲基色胺（DMT）。卡皮藤拥有一种单胺氧化酶抑制剂（MAOI）。单胺氧化酶抑制剂是最常用的抗抑郁剂之一。

这两种构成死藤水的成分存在一种协同作用。DMT调节神经递质平衡。在正常情况下，单胺氧化酶就像大脑的化学警察，会解决这种不平衡。但是，在这里，它和卡皮藤的MAOI产生了反应。MAOI抑制了大脑管理其神经递质的平衡能力。因此，在死藤水里使用的剂量中，DMT的致幻效果比较低，但它和卡皮藤结合在一起，致幻效果就加强了。死藤水强烈改变了认知，在愉悦和动机系统中诱发了严重的变形。当然，它也改变意识的流动、组织和依靠。

在死藤水造成的所有认知改变中，最为奇特的是一种非常生动的幻视。这是一种想象构建的、具有高度可视性的构造。在死藤水的作用下，想象就像视觉那样清晰。这在大脑中是怎样物质化的呢？


德拉里奥·阿罗约（Draulio Araujo）是巴西的一位物理学家，经常穿行于丛林和湿地。他做了一个独特的实验，融合了亚马孙地区的古老传统和最复杂的技术发展。德拉里奥把使用死藤水的行家巫师带到了里贝朗普雷图医院现代、无菌的房间，请他们喝下死藤水，然后进行核磁共振检查，让他们的幻想任意驰骋。

在隐秘的核磁共振检查过程中，身为行家的巫师产生了幻觉。后来，他们在没有药效的情况下重做了实验，结果想象的表达减弱了不少。



当我们看到一种形象时，信息从眼睛到达丘脑，再到视觉皮质，最后是记忆的形成和额叶皮质。喝了死藤水，给视觉皮质提供信息的就不是眼睛了，而是内心世界。这是支撑幻视的信息流的逆转。在服用致幻剂引发的幻觉里，循环始于额叶皮质，并在那里从记忆中获取信息，以流回视觉皮质。通过我们尚未发现的一些机制，大脑的化学变化导致记忆在视觉皮质上的投射，仿佛是在重构形成那些记忆的感官体验。实际上，喝了死藤水，视觉皮质在看见某种东西时的活跃强度和在想象那种东西时基本一样，这赋予了想象更多现实性。不喝死藤水，视觉皮质在看见东西时的活跃强度要比想象时强得多。

死藤水也激活了布罗德曼区域10。这一区域形成了外部世界（感知的世界）和内部世界（想象的世界）之间的一座桥梁。这解释了它所产生的效果的一个特殊方面。通常情况下，那些喝了死藤水的人觉得他们的身体在变形；他们真的觉得，他们在自己的身体之外。外部世界和内部世界的界限变得比较模糊、暗淡了。

霍夫曼的梦

1956年，巴黎国家自然历史博物馆馆长罗杰·海姆（Roger Heim）去墨西哥的瓦乌特拉希门尼斯考察，和罗伯特·沃森（Robert Wasson）一起去鉴别、收集在马萨特克人治疗和宗教仪式中使用的蘑菇。在返回巴黎时，海姆联系了瑞士化学家阿尔伯特·霍夫曼（Albert Hoffman），来帮助他鉴别那些神圣的蘑菇的化学成分。霍夫曼是这一任务的理想人选。10年前，在偶然摄取了250微克刚在他实验室里合成的一种麦角酸后，在骑自行车回家的路上，他进行了人类历史上第一次酸的旅程。

就在霍夫曼正在确定那些蘑菇里的魔幻分子是裸盖茹素时，沃森在《生命》（Life
 ）杂志发表了一篇名为《寻找魔幻蘑菇》（Seeking the Magic Mushroom
 ）的文章，记述了他和海姆的墨西哥沙漠之旅。文章引发轰动，结果裸盖茹素不再仅仅是马萨特克人的崇拜对象，还成了20世纪60年代西方文化中的一个巨大偶像。

麦角文化原本会对垮掉的一代知识分子艾伦·金斯伯格（Allen Ginsberg）、威廉·巴勒斯（William S. Burroughs）、杰克·凯鲁亚克（Jack Kerouac）产生较大影响。他们创建了一个运动，彻底改变文化和人类思维的方方面面。提摩西·李瑞（Timothy Leary）开展了他的哈佛裸盖茹素项目，率先对裸盖茹素的变形效果进行了科学研究，陪伴了麦角一代。

处在麦角科学开端的那三个人在科学、经济、政治和文化领域扮演了核心角色。沃森是摩根大通公司的副总裁。在其他重要的法国头衔之外，海姆还被冠以荣誉军团高级官员头衔。霍夫曼是顶级制药公司之一山德士公司的高级主管、诺贝尔奖委员会成员。然而，在某种意义上，至少从他们极为雄心勃勃的创建目标的角度来看，麦角一代失败了。

在长达10年的研究热情巅峰过去之后，接下来是近半个世纪的冷淡。在这一冷淡过程中，裸盖茹素几乎从科学研究中消失了，或至少被大大边缘化了。在过去数十年，如果对于认知的好奇心源自梦或独特的大脑，那么它们被认为是可以接受的。但是，对动物群和头脑的多样性进行的药理学考察却几乎完全停止了。当然，这种情况正在改变。这在很大程度上是过去10年里在英国发生的一场激烈讨论的结果。这场讨论涉及毒品、政治、精神病学、科学。

这场讨论始于大卫·纳特（David Nutt）在2008年被任命为滥用毒品咨询委员会主席。纳特当时在布里斯托，现在是伦敦帝国学院神经心理学—药理学教授。从他获任的那一有着巨大声望、责任的职位出发，就评估毒品使用、滥用危害和制定相关政策的标准，纳特和政府官员开始了一场激烈的讨论。

他主张的观点有：以我们已有的、可以用来判定毒品造成危害的法律为依据制定有关毒品的法律；避免片面的毒品危害观点，转向一种对危害的程度、规模、种类进行比较的量化的论证。为了达到这一目的，他构想了一种包含几个参量的分类方法。这些参量衡量的是毒品的负面结果的不同维度，如身体伤害，依赖，社会危害……以这种分类方法为基础，他和他的同事得出结论，酒精或烟草等合法的毒品比麦角酰二乙胺（LSD）、摇头丸、大麻等非法毒品的危害更大。当政府无视这些建议，把大麻的地位从C类变成了B类（意味着它被列为一种危害更大的毒品，需要接受更为严格的控制），爆发了一场大规模的公共和政治对抗。在公共媒体和科学、医学杂志上，纳特表示，这一决定只是出于政治目的，违背了科学的、以证据为基础的论证。

在一篇备受颂扬又存在争议的文章中，纳特比较了毒品的真正危害和其在生活其他领域（在这些领域里，我们接受为了寻求快感冒一定程度的已知风险）的作用，提出了他的观点。纳特量化了“伊夸西”的危险（从身体伤害，它的上瘾，它如何分散对工作的注意力并且让一个家庭陷入经济风险）。在证明了这种新毒品的危害堪比摇头丸之后，纳特透露了被忽视的“伊夸西”上瘾的秘密。原来，“伊夸西”不过是骑马。

在经过了所有这些激烈的讨论后，纳特被内政部解除了委员会的职务。从那时起，纳特继续努力，以确立一种以证据为基础、理性的关于毒品危害及使用的讨论。但是，他也全身心地回到了实验室。几年之后，他结识了我的朋友、同事罗宾·卡哈特–哈里斯（Robin Carhart-Harris）。他们一起捡起了沃森、海姆、霍夫曼丢掉的接力棒，开始了一个崭新的项目，以理解在一场裸盖菇素之旅中，大脑发生了什么变化。

现在，在大卫·纳特的实验室里进行着各种各样的实验。马萨特克和亚马孙的仪式传统存在多处不同，其中包括使用的植物不同（蘑菇取代了藤和灌木），毒品的成分不同（裸盖菇素取代了DMT和MAOI），心理变形种类不同，在摄取毒品后大脑的变化不同。

裸盖菇素改变了大脑活动对空间和时间的组织方式。大脑自发地形成了一系列状态。每种状态中都有一组神经元激活，并且后来停止活动，让位给一种新状态，就像漂浮的云，先形成了一个形状，然后消散，以形成新的形状。在这一比喻中，每片处在特定形状里的云都对应着一种大脑状态。大脑状态的连续呈现了意识的流动。在裸盖菇素的作用下，大脑行经很多状态，就像风正在使云更快地变化，呈现出千变万化的形状。

状态的数量也是意识的足迹。在无意识中（例如，深度睡眠或失去知觉），大脑崩溃，进入一种非常简单的模式，状态不多。在意识被开启后，状态的数量增加了；在裸盖菇素的诱导下，数量甚至更多。这能够解释，从大脑方面来看，为什么很多摄取了LSD和致幻蘑菇的人感觉到一种拓展的意识。

在麦角状态（lysergic state）中，很多人也提到了所谓的“曳尾”（trailing）。在曳尾中，现实成为一系列固定的图像，且这些图像后面拖着尾巴。因此，摄取了致幻蘑菇，知觉之门不仅打开了，还变得碎片化了。幕布被拉起，我们所见的一种连续体的现实不过是一些图像的连续。这是弗洛伊德推测“Ω”神经元拥有的属性，为的是能够像意识那样，既持续，又变化。

在正常的感知中，现实显得连续不断，而非断断续续。但是，这是一种幻象。就像前面提到的那样，正常感知的不连续性在赛车中得到了巧妙的体现。在赛车中，我们经常能够看到一种幻象。在这种幻象中，汽车的轮子似乎是向后转的。对这一现象的解释在电影、电视界为人熟知，与被用来讲述现实故事的静止照片频率有关。设想轮子17毫秒转一圈，摄影机每16毫秒拍一帧。在一帧和下一帧之间，轮子几乎完成了一圈转动。因此，在每帧连续的静止照片中，轮子显得稍微向后转动了。更奇妙的是，这种幻象不是电视屏幕的作用，而是出现在我们的大脑里。这显示，就像在电影里那样，我们生产不连续的照片，然后把一种连续的幻象插入其中。感知总是碎片化的，但只有在毒品的作用下，这种碎片化才变得明显。我们看到的现实好像在一块幕布后面，在矩阵的背景里。

意识的过去和未来

如今，运用能够让我们从大脑活动中推测出想法的工具，有可能深入梦境，深入新生儿的头脑，深入植物人的思想。但是，对研究人的思维最神秘的方面之一来说，这种技术是没用的。那就是我们祖先的意识。我们当然知道，他们的大脑几乎和我们的一样。但是，在史前时代，没有书籍、收音机、电视和城市。人生苦短，并且集中在狩猎和眼前的关键事务。那时的意识和身处当代社会的我们的意识不同吧？换句话说，意识是在大脑的发展中自发出现的，还是在一种特殊的文化模式里形成的？

我们也许对此都有着不同的见解和直观认识。实际上，这成了一场经久不息的哲学讨论。当我第一次思考这一问题时，我认为它甚至经不起科学的检验。但是，接下来就变得十分明显了，正如我们能够以几块砖为基础，重新构建古希腊的城市样貌，一种文化的著作是人类思维的考古记录和化石。

实际上，通过对人类文化中最古老的一些书籍做某种形式的心理分析，朱利安·杰尼斯（Julian Jaynes）寻求回答那一问题，提出了认知神经科学中最有争议、讨论最多的理论之一。他认为，仅仅在3 000年前，世界还是一个精神分裂症患者的花园。只是在人类历史非常晚近的时期，就像我们今天所知道的那样，那种让我们觉得我们是自己存在的向导的意识才和文化一起出现。

第一批书籍的激增与中国、印度、西方这世界三大文明的剧烈变化在时间上一致，均在公元前800至前200年间。正是在这一时期，宗教和哲学成了所产生的现代文化的支柱。杰尼斯研究了《圣经》和《荷马史诗》这两个西方文明的基础文本，主张意识在这一时期也得到了改造。

他提出这一主张依据的事实是，虽然处在不同的传统之中，处在世界上的不同地方，但这些书籍里描绘的第一批人类行为方式就像在听从一些声音……他们觉得这些声音来自神或缪斯。我们今天把这种情况称作幻听。

接下来，随着时间推移，他们逐渐开始明白，他们是这些内在声音的创造者和主人。凭借这种认识，他们获得了内省力，即一种思考自己的想法的能力。

加拿大哲学家马歇尔·麦克卢汉（Marshall McLuhan）主张，这一变化是书写文本出现的一个结果，因为这让思想在纸张上得到巩固，不再被托付给比较变化无常的记忆。对那些现在深思互联网、平板电脑、手机和无休无止的信息流何以能改变我们的思考、感知方式的人来说，他们应该记住，在剧烈改变我们表达自我、交流以及思考的方式上，信息时代并非第一次材料革命。

在杰尼斯看来，在荷马之前，没有人认识到我们是自己声音的发出者。那是我们所谓的初级意识，如今是精神分裂症或梦（清醒的梦除外）的特征。有了文本的激增，意识变成了我们现在认识的东西。我们觉得自己是作者，是主人公，是我们的精神创造的创造者。由于具有丰富性，这些精神创造把我们知道的过去和我们预言、希望的未来组合在了一起。我们还能够内省，思考、反思我们的想法。

第一次得知杰尼斯的理论时，我就觉得它十分壮观。这既是因为它能够给我们的思想史带来某种秩序，又是因为它大胆推测，历史的不同时刻，意识也许以一种完全不同的方式被体验。但是，它有一个明显的问题。它是以为数不多的几个非常具体的例子为基础的，让人觉得有点像在天空中画星座。

我在这一科学领域探索多年的兄弟圭勒莫·切基（Guillermo Cecchi）、计算机科学家卡洛斯·丢克（Carlos Diuk）和迭戈·斯莱扎克（Diego Slezak）一起决定找出办法，以一种量化的、客观的方式来检验这一假说。如何着手的问题十分明显，因为这不像柏拉图有一天醒来并且写道：“嗨，我是柏拉图，我今天好像有了一种完全内省的意识。”这告诉我们，问题的实质是什么。我们需要找到一种从未被言说的概念。在我们当时正在分析的书中，一次也没有提及“内省”这个词。

为解决这个问题，我们构建了词语的空间。这是一个非常复杂的空间。在这个空间里，所有的词都被排列好了，以便两个词的接近能够表示它们的关联有多密切。我们希望，在这个空间里，“狗”和“猫”这两个词挨着，“葡萄柚”和“对数”离得很远。对这一空间里的任意两个词来说，都应该这样。

构建这个空间的方式有多种。一种方式是请教专家，正如我们用词典那样。另外一种方式是遵循一个简单的假设，即：当两个词存在关联时，它们出现在同一个句子、段落、文件中的次数一般多于在纯粹偶然的情况下预计出现的次数。实际上，这一简单的方法，加上处理这一庞大、高维的空间的计算技巧，被证明非常有效。

一旦我们构建了这一空间，内省（显得抽象，多少有些模糊）的历史的问题，以及别的任何一种概念的历史的问题，就变得具体，经得起量化科学的检验。我们需要做的就是拿起一个文本，把它数字化，把一个轨迹里的词语流投射到这一空间，看看它是否花了大量时间，紧紧环绕内省概念。“内省”这个词也许从未被言说，但如果自我、内疚、理性、情感这样的词出现的陈述变得频繁，那么文本将比较接近于内省。就这样确定了运算法则。

有了这种方法，我们就能够分析内省在古希腊传统中的历史，而我们恰好拥有大量关于古希腊传统的研究材料。我们把所有书籍按照时间排序，衡量每个词和内省的相似度，计算平均值，就能够证明，就比较古老的荷马文本《伊利亚特》（Iliad
 ）和《奥德赛》（Odyssey
 ）而言，随着时间推进，存在一种缓慢的发展。然后，在基督之前约600年里，在整个古希腊文化的发展中，频率迅速上升，几乎翻了五倍，著作变得距离内省越来越近。

就运用一种客观程序来说，有一种益处，就是我们能够考察这些结果在一个不同的、独立的传统中是否同样真实。于是，我们又分析了犹太教—基督教书籍，发现了基本相同的模式：在《旧约》中发展缓慢，一些词越来越接近于内省；在《新约》中，它们的使用频率增加了。内省的峰值出现在圣奥古斯丁（Saint Augustine）的著作中，时间约为基督之后四个世纪。
[11]



这一点非常重要，因为学者普遍认为，圣奥古斯丁是内省的创立者之一。（其实，有人认为他是现代心理学奠基者之一。）这种计算程序具有客观、量化并无疑快得惊人的特点，因而能够捕捉一种悠久的探索传统的一些最重要的结论。

把这种探索转化成客观的科学，其最重要的结果之一，是这种思想可以被移植、普遍化到众多的领域里。我们以同样的方式探究人类意识的过去，我们可以提出的最具挑战性的问题也许是，它是否能够揭示我们自己意识的未来。

更准确地说，我们今天说的词语能不能告诉我们从现在起几个月，甚至几年之后，我们的头脑会在哪里？我们很多人都佩戴传感器（探测我们的心率、呼吸率、基因），希望所获取的信息能够帮助我们预防疾病。以与此相同的方式，我们可以询问，监测、分析我们说的、写的、在网上发的词语能不能让我们提前察觉到我们的头脑可能会出问题。

在IBM沃森研究中心，圭勒莫·切基把分散在纽约、巴西、阿根廷等地的一些精神病学家和电脑科学家组织了起来（常常被幽默地称作“布兰卡莱奥内舰队”），以应对这一挑战。

我们分析了34个很有可能罹患精神分裂症的年轻人的录音。我们要解决的问题是，话语的特点是否有一天能够预言精神病发作。

结果证明，语义学中真的没有足够的信息来预言头脑的未来组织。这一点其实在意料之中。精神分裂症一个最突出的特征是无组织的话语。因此，最重要的不是他们说什么，而是他们怎么说。更准确地说，这与语义区域没有多大关系，而与他们在流利的话语中从一个区域到另一个区域要跳跃的距离和速度有关。于是，我们提出了一种我们称作语义连贯性的衡量标准，给一个语义主题中的话语分级。

结果证明，在由34人构成的群体里，基于语义连贯性的运算法则几乎能够准确地预言谁会、谁不会发展成精神病。这种精确度是任何现有的临床诊断措施都无法达到的。然而，这仍然是对一个相对较小的群体进行的一项初步研究，需要在更大的人群中复制，以验证其真实效率以及它达到最佳效率所需的条件。（口头或书面的话语有多少，有组织的采访有多少，或自由的……）

我曾在2016年受邀就这项工作做一个TED演讲。我清晰地记得，在为演讲做准备的过程中，有一天，我看到了波罗（Polo）发的一系列推文。他是我在布宜诺斯艾利斯教过的学生，当时生活在纽约。这些推文有问题。我无法准确地讲出究竟是什么问题，因为它们没有明确表达任何东西。我有一种强烈的预感，觉得哪里不对劲。于是，我给波罗打了电话，发现他的心情的确不好。

我能从字里行间感觉到他的感受。这个事实虽然简单，却是一种非常有效的提供帮助的办法。在一定程度上，我倾向于认为，这一工作最重要的方面是，它让我们更加接近于明白怎样把这种我们共有的直觉转化成一种运算法则。有了这种法则，我们将来也许会看到一种非常不同的心理健康诊断方式，而其基础将是对我们写下、说出的词语进行一种自动的、客观的、量化的分析。

意识的未来：读心有其局限吗？

如果到了今天，弗洛伊德就再也不会在黑暗中摸索了。我现在拥有的技术手段让我们能够进入植物人和婴儿的思想（无论是有意识的，还是无意识的）。我们能够探究梦的内容。我们是否很快就将像电影中那样，在醒来时记录我们的梦并将其可视化，以便复制到目前为止一觉醒来就消失的一切东西？

经由心理状态对应的大脑模式破解心理状态，进而读取他人的想法，就像轻扣一根电话线，解开一种密码，进入别人的私密世界。这种可能既创造了一些可能，又带来了风险。
[12]

 毕竟，如果说有什么东西是私密的，那么它就是我们的想法。也许，很快就再也不是了。

今天的技术手段，其分辨力是有限的，我们几乎无法辨认出思想片段。在不远的将来，也许我们能够直接从产生感觉的生物基质（大脑）中读取并书写感觉。我们几乎肯定能观察深藏在无意识最偏远的角落里的思想。

这条道路似乎没有尽头，仿佛只是一个改善技术的问题。我们将怎样做到这一点呢？或者，就我们观察自己和他人思想的能力而言，是否存在一种结构性限制？我们都知道，我们的观察能力是有局限的。无论采用什么技术，我们都无法以快过光速的速度通信。根据量子力学法则，我们不能绝对精确地接触一个粒子中的全部信息，更别说它的位置和速度了。我们也不能进入（或更准确地说，退出）一个黑洞。这些不是因为技术的缺乏而产生的临时问题。如果我们现在的物理学知识是正确的，那么无论技术如何发展，这些限制都是无法克服的。观察我们自己思想的能力也存在一种相似的限制吗？

瑞典哲学家卡辛加·艾沃斯（Kathinka Evers）是我的朋友、同事。我们一起提出，我们对人的头脑的考察有一个自然限制。这一冒险也许极其多姿多彩，在植物人之类的案例中甚至具有解放性，但我们考察思想的能力可能存在一种固有的限制，这种限制超越了我们用来检验它的技术手段精确度的限制。

有两种哲学观点让我们怀疑，我们观察我们自身的能力存在局限。第一种观点是，每种想法都独一无二，从不重复。在哲学中，类型与符号之别把类型区分为一种概念和一种来自符号的抽象客体。抽象客体是类型的实现、实例化或发生。一个人可以两次想到同一条狗，甚至是在相同的地方、相同的光线里，但它们仍旧是两种不同的想法。第二种哲学反对理由源自一种逻辑观点。这种观点就是所谓的莱布尼茨法则。这种法则坚持认为，一个主体至少在一定程度上是独一无二的，不同于他者。当一位观察者以最大的分辨力破解另外一个人的心理状态时，他是从自己的视角、带着自身的细微特点来做的。换句话说，人的头脑拥有一种坚不可摧的私密领域。那一领域在将来的某个时候也许会变小，但它无法彻底被消除。如果一个人打算完全进入另外一个人心理世界，那么他就会是另外一个人了。他们两个人会融合，合二为一。



[1]
 在一些案例中（所幸非常罕见），这种在睡眠期间与身体的联系有可能非常可怕。举个令人印象深刻的例子，威尔士人布莱恩·托马斯（Brian Thomas）乐善好施，是一个虔诚的基督徒。他做了一个噩梦，在梦中认为自己在和一个窃贼搏斗，掐死了他的妻子。等他醒了，他不知所措，感到困惑。他给警察打电话，告诉他们，他已经杀害了他厮守四十年的人生伴侣。





[2]
 可以被适当编入梦履历（CS）的价值。





[3]
 令人悲伤。





[4]
 《艰难一天的夜晚》（A Hard Days’ Night
 ）。





[5]
 在这场争论中，路易斯·布努埃尔（Luis Buñuel）明显选边站了：“醒着时做梦就像睡着时做梦那样，是不可预测的、重要的、有效的。”





[6]
 一本书的时间表是奇怪的。读者的现在是作者的未来。杰拉尔德·埃德尔曼于2014年5月去世，在这一页被写就之后，在它被阅读之前。我选择维持现在时，从他仍在表达他的思想时的视角来看。直到他生命的终结，他的思想依旧是清晰的、发人深省的。





[7]
 虽然“dream”（梦）只是一个词，但却可以用来指不同的东西，如梦一般的表现、志向、幻想。“marijuana”（大麻）的情况则相反，它出自烟草，却耻于命名某种东西。于是，“大麻”这一个含义被多个词表达：pot，weed，grass，ganga，dope，herb，chronic，reefer，skunk，Mary Jane。





[8]
 我们知道还有更多的受纳体（只是尚未被发现），因为当CB1和CB2被堵住时（当那些锁被藏起来时），大麻继续产生心理和认知作用。





[9]
 下面是帕拉切尔苏斯（Paracelsus）的公式：毒药和药物之间的唯一差异就是剂量。这一公式自15世纪起就有了充分的根据。





[10]
 毒品和职业成就的关系也可以采取相反的途径。一个被一些人认为不足为信的文本讲述了阿德里安·卡兰德里奥罗（Adriãn Calandriaro）的故事。在创作了两盘非常具有想象力的磁带后，他寻求消除长期的音乐干旱，于是就把自己关了起来，手头只有一本笔记本、一支钢笔和2 000剂麦角酸。卡兰德里奥罗把自己从1992年5月14日关到了1998年4月。在那一时期，他研究了牙科学，创建了一家咨询公司，结了婚，生了两个孩子，养了一条名叫奥古斯托的狗，在乌拉圭一个银行账户里存了200万美元。他是幸福的，但有点怀念音乐［源自《彼得·卡普索托》（Peter Capusotto
 ）一书］。





[11]
 我们无法确定是否出于书面用语过滤、审查、行文习惯、翻译或对原著的改写及再版而做出的修改。这其实也是另外一个问题，即这些书籍是反映了大众的思想，还是仅仅反映了精英的思想。此外，这些书籍是历史（因而反映了真实的性格）书籍，或仅仅是虚构书籍。有很多可能的批判。在我看来，这些批判完全是有根据的，并且在这种探索中不可避免。在这种探索中，思想是从我们的祖先留下的稀少的、散乱的痕迹中推测出来的。我们发展的方法能够证明我们所谓的杰尼斯强假说：随着时间的推移，古代的书籍越来越多地反映了内省的内容。我们无法超越这一点，提供直接证据，来支持杰尼斯强假说：这种文本中的变化反映了我们祖先的思维方式。要解决这种困境，需要一些我们甚至还不曾想象过的思想和工具。





[12]
 迈克尔·柯里昂（Michael Corleone）说：“永远也不要让任何人知道你在想什么。”




第五章

大脑在不断改变
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什么促使我们的大脑在一定程度上倾向于改变？





当我们逐渐衰老时，学东西（例如学习一种新语言或演奏一种乐器）真的困难多了吗？为什么我们中的一些人学音乐非常容易，另外一些人却那么难？为什么我们都自然地学会了说话，而数学却让很多人感到头疼？为什么学一些东西那么费力，学其他东西又那么容易？

在这一章中，我们将考察学习的历史，考察努力和德性，考察记忆技巧，考察我们学着去阅读时大脑所发生的剧烈变化，考察大脑的改变能力。

德性、遗忘、学习和记忆

柏拉图讲述了发生在公元前5世纪的雅典的一次散步。在散步中，苏格拉底（Socrates）和梅农（Menon）热烈地讨论了德性。德性可以学吗？如果可以学，怎么学？在讨论之中，苏格拉底提出了一个了不起的观点：德性是不可能被学习的。不仅如此，什么都不可能被学习。我们每个人都已经拥有所有知识。因此，学习实际上意味着记忆。
[1]

 这种推测既美妙又大胆，深植于全世界成千上万的教室里不同版本的苏格拉底教导之中。

这有些奇怪。古代大师在质疑比较直观的教育见解。教学不是传播知识，而是老师帮助学生表达、唤醒他们已经拥有的知识。这一观点在苏格拉底的思想里居于中心位置。按照他的看法，在每次生育时，在众多游荡在诸神之地的灵魂中，有一个会下来，把它自己关在新生儿的身体里面。它在路上渡过了忘川，在那里忘掉了它知道的一切。它完全以遗忘开始。人生之路和教育之路就是不断想起我们在渡过忘川时遗忘的东西。

苏格拉底向梅农提出，即使最无知的奴隶也知道德性的秘密，知道数学和几何最复杂的成分。当梅农表示不相信时，苏格拉底做了一件了不起的事情，他建议在实验领域解决争议。

人的思维的一般概念

梅农随后唤来了他的一个奴隶，结果这个奴隶出乎预料地成了教育史上一个巨大的里程碑事件的主角。苏格拉底在沙地上画了一个正方形，然后一连问了很多问题。正如数学著作是最精致、复杂的希腊思想的一种记录，梅农奴隶的回答显示了那个时期的流行直觉，亦即常识。

在对话的首个关键段落里，苏格拉底问：“我必须怎样改变边长，才能让正方形的面积翻倍？”迅速想一个答案，要凭借直觉，而不是陷入细致的思考。在那个奴隶回答时，他可能正是这么做的。他回答说：“我只要把边长加倍就行了。”然后，苏格拉底又在沙地上画了一个新的正方形。那个奴隶发现，它是由四个与原来的正方形一样的正方形构成的。
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那个奴隶于是发现，把正方形的边长加倍让它面积翻了四倍。苏格拉底继续进行他的问答游戏。就这样，通过以他已知的东西为基础回答，奴隶表达了他凭直觉认识到的几何原理。他能够从错误中学习，并纠正错误。

到了对话的结尾，苏格拉底在沙地上画了一个新的正方形，它的边长是此前正方形对角线长度。
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然后，那个奴隶能够清晰地看到，它由四个三角形构成，而原来的正方形只由两个正方形构成。

“你同意这是一个面积是两倍的正方形的边吗？”苏格拉底问道。

奴隶回答“是”，就这样概述了毕达哥拉斯定理的基本原理，也就是边和对角线之间的二次方关系。

对话结束时，仅仅通过回答问题，奴隶就认识到了西方文化中最受重视的定理之一的基本原理。

“你怎么想，梅农？那个奴隶表达了任何不属于他自己的观点吗？”苏格拉底问道。

“没有。”梅农回答说。


心理学家、教育家安东尼奥·巴特罗（Antonio Battro）明白，就是否存在持续数百、上千年的直觉而言，这场对话是一种无与伦比的实验的种子。我和我的研究生、生物学家安德里亚·戈尔丁（Andrea Goldin）承担了这一任务。我们向儿童、青少年、成年人提出了苏格拉底的问题，发现尽管对话已经发生了2 500年，他们的回答还是几乎一样。我们与古希腊人非常相似
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 ，我们了解同样的东西，我们犯同样的错误。这显示，有些推理方式根深蒂固，穿越千百年而几乎不变。

在这里，苏格拉底的对话是否真的发生并没有什么关系。也许，它只是苏格拉底或柏拉图做的一种精神模拟。然而，我们的确证明，对话好像是真实的，因为它的发生和所写的一模一样。数千年后，在面对相同的问题时，人们的回答和那个奴隶一样。



我做这个实验的动机是考察人类思维的历史，验证一种假说。这种假说是，在公元前5世纪的雅典，人们对的简单数学直觉的表达有可能和21世纪南美或世界上任何地方的学生一样。

安德里亚的动机则不同。她的动机是理解科学将如何改善教育（我在她的身旁了解这一抱负）。这驱使她在同一实验中问了大为不同的问题：对话真的像假定的那样有效吗？回答问题是一个不错的学习方式吗？

发现的幻觉


在我们的实验中，安德里亚提议，一旦完成对话，就给每个学生出示一个不同颜色、不同大小的正方形，让他们用它制作一个是此前两倍面积的新正方形。这对我来说似乎太容易了，无法达到实验目的。于是，我建议，我们以一种更苛刻的方式检验他们学过的东西。看参与者能否把那一规则运用到新的图形上，例如三角形？他们能不能制作一个面积是原来的正方形一半而非两倍的正方形？

幸运的是，安德里亚坚持了她的立场。正如她推测的那样，大批参与者（实际上，几乎一半）没能通过那个比较简单的测验。他们不能很好地运用他们认为自己已经学会的东西。这究竟是怎么回事？



解开这个谜团的第一把钥匙已经在这本书中出现过了。在众多案例中，大脑拥有它无法明确表达或唤起的信息。就像有一个词就在嘴边，但怎么也想不起来。因此，第一种可能是，这一信息是通过对话获得的，而不是在表达、运用的过程中。

日常生活中的一个例子能够帮助我们理解起作用的机制。在走向同一目的地的过程中，某人一再搭车。有一天，他不得不自己开车，沿着他搭车走了几千遍的那条路前进，却发现他不知道要去哪儿。这不意味着他没有看路，或者粗心大意。这里有一个知识需要用实践来巩固的过程。这是学习问题的核心。吸收知识本身是一回事，吸收以便能够表达它是另一回事。第二个例子是技能的学习，例如弹吉他。我们看着老师，清晰地看到他活动手指制造一个和音，但是，轮到了我们，却做不到了。

对“苏格拉底的对话”的分析显示，正如学习步骤（弹奏乐器，阅读，或骑自行车）需要大量练习，大量练习对概念学习也是必不可少的。但是，这里有一个关键的差异。在学习弹奏乐器时，我们立刻认识到，要想学会，仅仅看是不够的。然而，到了概念学习，老师和学生都觉得，一种得到良好概括的观点很容易就能理解。这是一种幻觉。为了学会概念，需要一丝不苟的练习，正如学打字时那样。

我们对“苏格拉底的对话”的深入研究揭示了教学方法灾难性的失败。事实证明，苏格拉底的方法让老师感到非常满意。学生的回答好像非常成功。但是，考试时，结果却并不总是尽如人意。我的假说是，这种教育方法之所以有时候会失败，原因有二，一是对理论知识缺乏练习，二是关注点的问题。不应该把关注点放在零碎的已知事实上，而应该放在如何把它们结合起来，以产生新知识。我们已经概括了第一个观点，在接下来的几页里我们将进行更加深入的考察。在教育实践中可以找到第二种观点的简明例子。

不考虑人口统计、经济、社会因素（当然，这些因素具有决定性）的影响，有些国家的数学教学工作做得比其他国家好。举个例子，基于国民生产总值和其他社会经济变量，中国学生学的知识比预料的多，美国学生则较少。怎样解释这种差异呢？

在美国，当在黑板上解答173×75这样复杂的乘法算式时，老师通常会问学生他们已经知道的东西，“5×3等于多少？”他们会齐声回答：“15”。这令人满意，因为全班都回答对了。但是，问题在于老师没有教他们唯一不知道的东西，也就是路径。为什么先做5×3，然后做5×7，而不是反过来呢？他们应该怎样合并这一信息，怎样确立一个计划，以便能够解决173×75中的其他步骤？我们在苏格拉底的对话中发现的正是这样的错误。梅农的奴隶自己绝不会画对角线。解决这个问题的秘密不在于一旦画了对角线，认识到如何数那四个三角形。关键在于如何让学生提出要求考虑对角线的想法。教学法的错误在于把学生的注意力带到了已知问题的碎片上。

另一方面，在中国，为了学会173×75，老师会问：“你们觉得该怎样解答？我们从哪里着手？”首先，这把学生带出了舒适区，问到了他们不知道的东西。他们不得不确定如何把这一复杂的计算分解成一系列步骤：首先做5×3并写下结果，然后做5×7，等等。其次，引领他们做出努力，并最终引领他们出错。这两种教学方法的共同点在于，它们都是基于问题。但是，一种教学方法问已知的碎片，另一种问的是把碎片整合起来的途径。

通过脚手架学习

在我们研究当代对“苏格拉底对话”的回答的过程中，我们发现了奇怪的东西。那些严格遵守对话的人学得较少。另一方面，那些跳过一些问题的人学得较多。怪就怪在，较多的教（较多的对话）反倒不利于学习。我们怎样才能解开这个谜团呢？

我们在心理学家和教育家丹妮尔·麦克纳马拉（Danielle McNamara）主持的一个项目中得到了答案，目的在于解释一个文本的可读性。她的项目在学术界和教育实践领域影响深远，证明最相关的变量不是你所预料的那些，例如注意力、智力、努力。实际上，最具决定性的变量是读者开始之前已知的关于主题的情况。

我们由此得出的结论与任何人从理论出发的推理大为不同。学习不会因为分神或缺乏注意力而达不到预期效果。实际上，那些没有知识储备的学生能够聚精会神地遵循“对话”，但他们的注意力集中在每个步骤上，集中在树木而非森林上；至于那些已经接近答案的学生，将不需要花太多的精力去遵循“对话”。

于是，安德里亚和我草拟了一个貌似自相矛盾的假说：那些注意力越集中的人学得越少。为了验证它，我们创造了一个前所未有的实验，第一次在一个人教、另一个人学的时候同步记录大脑活动。

结果具有决定性。那些学得少的人，其额叶皮质活跃程度高。也就是说，他们做出了更大的努力。这种结果非常精准，以至于通过研究对话期间的大脑活动，我们能够预言一个学生能否通过考试。

当然，注意力更集中并不总是意味着学得少。拥有同样的知识储备，那些注意力更集中的人取得的成绩更好。但是，事实证明，在这一对话中，以及在学校发生的众多其他对话中，努力与知识储备成反比。那些知识较少的人亦步亦趋、详尽地遵循“对话”。然而，那些能够整部分整部分跳过的人之所以能这么做，是因为他们已经知道了众多碎片。只有当一个人能够遵循路径、不需要每步都停时，才算是学透彻了。

这一思想与“毗邻发展区”概念密切相关。这种概念是由俄罗斯伟大的心理学家利维·维谷斯基（Lev Vygotsky）于20世纪20年代引入的，它对教学方法的影响很大。维谷斯基称，在学生自己能够做的事情和老师要求他们做的事情之间，必须有一个合理的距离。在本书后面的内容中，研究如何通过让学生自己当老师来缩小老师和学生的差距时，我们将再次涉及这一思想。但是，在这里，我想跳过在对“苏格拉底对话”进行的细致分析中打开的另一扇窗，也就是学习、努力及离开一个人的舒适区。

努力和天赋

我们直觉地认为，有些人之所以学弹吉他，弹得就像普林斯（Prince）
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 等摇滚明星那样好，是以生物学和社会因素等综合条件为基础的。但是，要理解这些因素怎样相互作用，并且最重要的是，怎样运用这种知识运用在教与学之中，我们需要把这个一般概念分解成较小的部分。

有一种根深蒂固的观念认为，基因决定了我们每个人所能达到的最高水平。换句话说，任何人都能把音乐或足球学到一定程度，但只有为数不多的人能够达到乔·吉尔伯托（Joâo Gilberto）
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 或莱昂内尔·梅西（Lionel Messi）那样的程度。了不起的天赋是与生俱来的，不是后天训练的。

有一种观念认为，我们的教育轨迹相似，但所达到的高度取决于一种生物学因素。这种观念是弗朗西斯·高尔顿（Francis Galton）创立并概述的，他是最多才多艺、最有建树的英国科学家之一。当这种因素是身体特征时最明显，举个例子，如果你个子高，你成为一个职业篮球手的可能性就大多了。如果没有生就适当的发声器，要成为一个了不起的男高音就难了。

高尔顿的观点简单、直观，但与事实不符。仔细研究杰出人才是如何学习的，且避免受固有观念影响的前提下，我们得到的结果证明，高尔顿的观点的头两个前提是错的。学习水平的上限并不太以基因为基础，达到上限的途径也并不太依赖基因。这两个方面都涉及基因，但基因在其中都不具有决定性。

学习的方法

伟大的神经病学家拉里·斯奎尔把学习分成了两大类。宣讲性学习是有意识的，能够用话语来解释。这种学习的一个好例子是学习游戏规则。一旦学到指令，就可以把它教给（宣讲给）一个新游戏者。非宣讲性学习包括技能和习惯的学习，学习者通常不知不觉就学会了。这些类别的知识难以用语言明确说明，例如把它解释给另一个人。

那些比较含蓄的学习方法真的太无意识了，我们甚至意识不到有东西要学，例如学会观察。我们轻易就能确定表情表达了情绪，但我们无法宣讲这种知识，以制造能模拟这一过程的机器。对大多数人而言，这种能力是天生的。这种凝视的自然性的反面甚至都有了诗的力量。乌拉圭作家爱德华多·加莱亚诺（Eduardo Galeano）写道：“并且大海如此浩渺，如此光辉夺目，它的美让男孩说不出话来。当他终于能开口了，他声音颤抖、结结巴巴地求他父亲说，‘帮我看见！’”在学习走路或保持平衡时，发生了相似的情况。我们将这一技能运用得如此自如，结果好像我们天生就会，永远不必去学。

在考察学习的巨大空间时，这种分类是有用的。然而，同样重要的是要明白，它们不可避免是抽象和夸张的东西；在现实生活中，几乎所有学习都是宣讲与含蓄兼具。

举个例子，学习走路是一种含蓄的、程序性的学习，不需要指令和解释。它学起来很慢，需要大量练习。然而，有很多方面是能够加以有意识地控制的。呼吸也是一样，它基本上是一个无意识过程。给我们每个分神的自由意志指派某种如果忘记就会要命的东西，这一过程是难以察觉的。但是，在某个特定的时候，我们能够有意识地控制呼吸，控制它的节奏、音量和流动。在冥想练习和其他学着把一个人的意识引导到一个新地方的练习中，被用作一座通用桥梁的，正是呼吸这种横跨意识和无意识的身体功能。

正如我们将要看到的那样，事实证明，在每种学习中，搭建这座连接宣讲和含蓄的桥梁都是一个关键变量。

“刚刚好”的临界值

要搞清楚我们能提高多少，有一个被称作“刚刚好”的临界值（OK threshold）的基本概念，也就是让人觉得一切都不错的程度。举个例子，人们致力于学习打字，刚开始用他们的眼睛找到每个字母，并且付出很大努力和精力。就像梅农的奴隶那样，他们注意每个步骤。但是，到了后来，他们的手指好像有了生命一般上下翻飞。当我们盲打时，我们的大脑在别的地方，在思考文本，和另外一个人说话，或做白日梦。奇妙的是，一旦我们的能力达到了这种水平，那么就算我们一连打数个小时，能力也很难提高。换句话说，学习的曲线延伸到了一个稳定值。绝大多数人的速度能够达到每分钟60个单词。但是，这个值肯定对每个人都不一样。打字的世界纪录是由斯特拉·帕巨纳斯（Stella Pajunas）保持的。他每分钟能打216个单词，速度惊人。

这个例子似乎证实了高尔顿的观点。他坚持认为，我们每个人都达到了我们固有的最高水平。然而，通过系统、持续的练习来提高速度，我们都能取得实质性的进步。事实是，我们停滞不前，距离我们的最好表现尚远。在某一点上，我们从所学的东西中受益，但再也不产生更深入的学识了。我们到了一个舒适区。在这个区域里，我们在提高的欲望和所需的努力之间找到了一个不言而喻的平衡。这个点就是“刚刚好”的临界值。

人类的德性的历史

我们在学习的过程中总会碰到打字速度例子中所发生的情况。阅读就是我们绝大多数人都经历过的一个例子。经过在学校多年的艰苦努力后，我们中大多数人都能迅速地、几乎毫不费力地阅读。我们读的书越来越多，但阅读速度并没有提高。然而，如果我们回到一种系统的、持续的过程，并且投入时间和精力，就能在不丧失理解力的前提下，大大提高阅读速度。

文化和体育的历史复制了我们每个生命周期中的学习历程。20世纪初，有史以来最快的长跑运动员在两个半小时内完成了跑一次马拉松的非凡壮举。在21世纪，这个时间甚至连参加奥运会的资格都够不上。当然，这种情况并不局限于体育。柴可夫斯基创作的一些乐曲在技术上太难了，结果在他的时代从未被演奏过。今天它们仍被认为具有挑战性，但已经有很多小提琴手能够演奏了。

我们为什么能够完成多年以前不可能完成的壮举？难道就像高尔顿的假说所暗示的那样，我们的体质（我们的基因）变了？当然不是。在那70年里，人类的基因基本上保持原样。难道是因为技术大大改变了？答案仍是否定的。也许那对一些学科来说是有效的论据，但一个来自100年前、有教练的长跑运动员今天也能达到一度不可能达到的成绩，甚至光着脚都能。同样的，当代的一个小提琴手现在能够用古乐器演奏柴可夫斯基的作品。

这给高尔顿的观点带来了致命一击。人类表现的限制与基因无关。小提琴手今天之所以能演奏那些乐曲，是因为他们能投入更多的时间练习，他们觉得达到目标的那个“临界值”改变了，他们拥有更好的训练程序。这是一个好消息。这意味着，我们可以效仿这些例子，以达到在今天难以想象的目标。

战斗精神和天赋：高尔顿的两个错误

在评判运动员时，我们通常会把他们的竞争精神和天赋分开，仿佛他们是两个不同的基质。世界上有罗杰·费德勒（Roger Federer）们，他们有天赋；世界上还有拉菲尔·纳达尔（Rafael Nadal）们，他们主要受强烈的竞争精神驱使，以至于把自己的身体和灵魂留在了赛场。一个典型的观众会以一种理性的尊敬看待那些有固有天赋的运动员，意味着他钦佩的是一种天赋、一位竞争者神圣的特权。另一方面，战斗精神则让人觉得更有人性，因为它和意志以及那种人人都触手可及的感觉相连。高尔顿凭直觉认为，天赋，以及天赋的极限是固有的，战斗精神、通过学习取得进步的道路则是我们都能拥有的。然而，这两种推测都是错误的。

实际上，在赛场上拼尽全力的能力也许是最受基因构成决定的因素之一。它其实是一种气质因素。气质是一个大词，界定了一些性格特质，其中包括情感性、敏感性、社交性、持久性、专注性。20世纪中期，美国儿童精神病学家斯特拉·切斯（Stella Chess）和她的丈夫亚历山大·托马斯（Alexander Thomas）开始了一项壮举。这项壮举将会成为性格科学的一座里程碑。就像在理查德·林克莱特（Richard Linklater）执导的一部电影中那样，他们非常细致地跟踪了来自数百个家庭的儿童的发展，从那些孩子出生那天一直跟踪到成年。他们研究了儿童气质的九个特征：


1.他们的活动程度和类型。

2.他们的饮食、睡眠、醒来的习惯中的规律程度。

3.他们尝试新事物的意愿。

4.他们对环境变化的适应力。

5.他们的敏感性。

6.他们的反应的剧烈程度和活力水平。

7.他们的一般情绪，其中包括快乐、爱哭、可爱、卑鄙或友善。

8.他们的分神程度。

9.他们的持久性。



研究发现，虽然这些特征并非不可改变，但在那些孩子的发展中，它们至少以惊人的程度保持稳定。更有甚者，在人生头几天就表现出了清晰、准确的特征。在过去50年里，切斯和托马斯开始的这一基础性研究一直在继续，并且有多个变体。结论总是一样的：气质中的差异有很大一部分（20%~60%）可以用我们与生俱来的遗传来解释。

如果基因能够解释我们差不多一半的气质，另外一半则可以用我们在其中发展的环境和社会培养皿来解释。但是，是我们环境中哪些具体因素呢？在几乎所有的认知变量中，最具决定性的因素是孩子成长的家庭。兄弟姐妹之所以相似，不仅是因为他们携带了相似的基因，也是因为他们是在同一个家庭成长的。但是，也有例外。不同的对过继和孪生子女的研究显示，家庭环境对气质的某些方面的发展贡献很小。

奥地利行为经济学家恩斯特·费尔（Ernst Fehr）探究了人的利他主义特性，证明它对气质的一个基本特征具有绝对的决定性，即分享的倾向。当一个孩子在拥有两个玩具、把它们和一个朋友平等分享之间做选择时，结果在不同的文化、不同的国家、不同的社会经济阶层，较小的兄弟姐妹通常不太倾向于分享。回想起来，这似乎是自然的，较小的兄弟姐妹是按照“如果你不要，你就得不到”的原则被养育的。当较小的兄弟姐妹得到了什么东西时，他们会在他们充满旧的劫掠物的丛林中为自己保有它。所有生养不止一个孩子的父母都承认，在养育第一个孩子的过程中遭受的焦虑、脆弱、（最为重要的）无知没有被重复。作为这种情况的一个结果，小孩子的一些社会方面，例如他们分享的倾向，并不太依赖家庭经历，而是在人生的其他场合学到的。

我们对气质科学的考察阐明了为什么高尔顿的直觉虽然直到今天仍是一种很受欢迎的说法，却是错的。那肯定让人觉得，我们好像潜在的都能拥有拼尽全力的能力。天赋则完全相反，它让人觉得是自然所赋予的礼物，只有为数不多的人拥有。但在穷我们一生都几乎没有变化的气质特征的清单里，我们发现了拼尽全力的主要成分，即：反应的剧烈程度和活力水平、一般情绪、分神程度、持久能力、基本活动的强度。有了这些，我们就能够理解，为什么拼尽全力的能力因人而异，并极难改变。

这一解释主要基于斯特拉·切斯和亚历山大·托马斯的工作，他们细致入微地观察了塑造自我的性格特征的持久性和可塑性。我们仍需要弄清楚，控制拼尽全力的能力的，是我们的生物学构成的哪些具体方面，是我们的基因和大脑的哪些具体方面。在我看来，对这一问题的回答距离完整尚远。但是，我们稍后将在这一章里看到，它与界定气质、作为学习的入口的动机和奖励机制的某些方面密切相关。

现在，我们必须颠覆与之相反的说法。我们认为是天赋的东西并不是一种固有的才能，而几乎总是艰苦努力孕育的果实。让我们用一个典型的例子来捍卫这一观点：绝对音感，即在没有任何参照的情况下，辨识或制造一个音符的能力。绝对音感是最被普遍承认的天赐之一。有这种天赋的人通常被认为是音乐天才，如此出类拔萃，以至于被视为某种突变体，就像音乐超人，被赋予了一个给予他们这种不平凡的德性的基因“礼包”。这又是一种令人愉快的看法……但不正确。

几乎每个人都能通过训练获得绝对音感。实际上，绝大多数儿童都拥有近乎绝对的音感。如果小小年纪就在音乐学院开始训练，那么孩子们就很有可能获得绝对音感。这再一次不是由于天赋，而是由于付出的艰苦努力。戴安娜·多伊奇（Diana Deutsch）是最杰出的音乐和大脑研究者之一，她有一个非凡的发现：生活在中国和越南的人们拥有一种很高的绝对音感倾向。这种特点的根源是什么？原来，在中国普通话、粤语和越南语中，词语基于音调改变它们的含义。不妨举个例子，以不同的音调发“ma”这个音有可能意味着母亲或马；如果那还不够令人困惑，那么它还可以意味着大麻。因此，音调拥有一个绝对值，就像音符F与D、G不同。因此，在中国和越南，人们有更高的动力来学习一种特殊音调和它所代表的意义之间的关系，以区分，例如，母亲和马。但是，在世界上其他地方，情况就不同了。于是，在某种到头来没那么复杂、对基因和天赋的揭示比它貌似要少的情况下，语言施加的动力和压力延伸到了音乐。

荧光胡萝卜

当我在纽约完成我的博士学业时，我和一群朋友做了一个荒唐的游戏。我们试图控制指尖的温度。这不是世界上最激动人心的成就，却证明了一个重要的原则，即：我们能够自发地管控我们生理机能的某些看似无法接近的部分。在那些时刻的幻想里，我们在青年突变体学校上学，是查尔斯·泽维尔（Charles Xavier）的学生
[shu籍 分.享 V信jnztxy]。

我在指尖放了一个体温计，观察温度在31~36摄氏度之间波动。然后，我试图提高温度。有时候，我成功了，我指尖的温度上升了。有时候，却并不如此。这些变化是自发、随机的，证明即使我有这样做的意愿，也不能控制。然而，在练习了两三天后，令人惊讶的事情发生了。我设法随心所欲地操控体温计的变化，虽然不太精确。两天后，我已经可以完美控制了。仅仅通过我的意念，就能够控制我指尖的温度。任何人都能做到这一点。这一学习过程是神秘的，因为它不是宣讲式的。我有可能是学会了放松我的手，从而改变了血流量并控制了温度。但是，我当时不能（现在依然不能）用话语准确地解释我学到的究竟是什么。

对大脑的各种机制而言，这一单纯的游戏揭示了一个根本的机制。举个例子，在第一次尝试移动胳膊去够东西时，婴儿会尝试一大批神经指令，其中一些可能碰巧有效。第一个关键点在于，为了选择有效的指令，你必须把它们的结果可视化。后来，这一机制变得更加精简，婴儿不需要预演所有神经指令了。对那些被选中的指令而言，大脑产生了一种成功预期。这种预期使学习者得以模拟其行为的后果，而不必实施行为，就像足球运动员不跟着球跑，因为他们知道自己追不上它。

这里就存在学习的第二个关键点，即预测错误。我们在第二章中已经触及。大脑计算了预期的结果和实际水平之间的差异。这种算法使我们得以改进运动程序，并借此更精确地控制我们的行为。我们就是这样学打网球、演奏乐器的。这一学习机制太有效了，结果在自动装置和人工智能界成了共识。这一程序既简单，又有效。运用它，无人机真的学会了飞，机器人真的学会了打乒乓球。

以同样的方式，我们能够学会用意念控制各种装置。在不远的将来，依据这一原理进行的设计将会成就人类历史上的一座里程碑。身体也许再也不必作为一种媒介了。我们完全可以让人去取一个装置，把姿势解码并加以实施，不需要再动手、动嘴，不需要任何中间体。以同样的方式，我们可以拓展感觉景观。人眼对紫色之外的色彩没有感觉，但关于这一点，并不存在必然限制。举个例子，蜜蜂可以在紫外线的世界里看见东西。我们可以利用照相技术模拟那个世界，但产生的色彩只是近似于蜜蜂可能看见的东西。蝙蝠和海豚也能听见我们的耳朵听不见的声音。如果哪天我们连接了电子传感器，能够探测我们的感官感觉不到的宇宙的这一广大区域，就再也没有什么能阻止我们了。我们也能够给我们自己充满新感觉。举个例子，把指南针直接和大脑相连，以便让我们能够像我们感觉寒冷那样感觉北方。达到这一点的机制和我在那个无害的指尖温度游戏中描述的机制基本一样。唯一的区别是技术。

这一学习机制要求能够把每个神经指令的结果可视化。因此，通过我们能够将其可视化的事物的范围，增加了我们学着去控制的事物的数量。不仅就外部设备而言是这样，对于我们的内心世界、我们的身体也是这样。

用意志控制指尖温度无疑是这一原则的一个微不足道的例子，但它开创了一个非凡的先例。我们能不能训练大脑，让它去控制貌似完全和我们的意识脱离、和我们能够施加意志的领域脱离的身体的某些部分？如果我们能够把我们的免疫系统可视化，会怎样呢？如果我们能够把陶醉、幸福、爱的状态可视化，又会怎样呢？

我会大胆地说，如果成功地把目前我们看不见的某些生理方面可视化时，我们将能够改善自己的健康。在一些具体的领域，这已经成为现实了。举个例子，现在已经能够把与一种慢性疼痛状态对应的大脑活动模式可视化，并根据这一可视化，控制并减轻它。这可以被更加深入地推进，并且我们将能够管控我们的防御系统，以便克服一些现在似乎难以治愈的疾病。研究可以集中在这一肥沃的土壤，让今天貌似奇迹般治愈的疾病在将来实现可视化、标准化。

未来的天才

遗传天赋的理论是以罕见的个案和例外为基础的，也是以一些展示早慧的天才的故事和照片为基础的。这些天才年轻的脸庞上露出天真的神情，与大名鼎鼎的世界精英比肩而立。通过仔细研究伟大的象棋天才，心理学家威廉·蔡斯（William Chase）和赫伯特·西蒙（Herbert Simon）颠覆了这一理论。在完成1万个小时的训练之前，他们中没有一个达到特别高的技能水平。研究证明，人们眼中早熟的天才其实从年龄很小时就开始密集、专门的训练。

恶性循环基本上是这样运行的：小超人的父母让自己相信，他们的孩子是小提琴天才，给予孩子信心和练习的动力，于是小超人进步很快，到了貌似有天赋的程度。以某人好像有天赋的方式行事是一种有效的办法，可以让他真的拥有天赋。这仿佛是一个自我实现的预言。但是，与单纯的“我想，因而我是”的心理结构相比，这要微妙得多。预言产生了一系列促成学习困难一面的过程：容忍有意练习带来单调乏味的努力。

所有这一切都碰到了比较极端的例外。碰到那些貌似显而易见的东西，我们该怎样对付呢？举个例子，毫无疑问，梅西很小的时候就是足球天才。我们该怎样协调专家做出的详细发展分析和我们的直觉告诉我们的东西呢？

首先，努力的观点并不排除特定遗传条件的存在。
[5]

 但是，除此之外，相信他在8岁时不是一个专家是那种固执的思维的开端。在8岁的时候，梅西拥有的足球经验已经超过了世界上绝大多数的人。第二种考虑是，用一个球做出非凡事情的孩子成百上千，但只有一个长大后成了梅西。这里的错误在于假定我们能够预言哪些孩子将会成为未来的天才。心理学家安德列斯·埃尔克森（Anders Ericsson）细致监测了各学科高手的教育，证明几乎不可能根据早期阶段的表现预言一个人能取得多大成就。就我们认为我们知道的关于培养人才和努力的情况而言，这是最后一击，很有启发性。

正如我们将要看到的那样，专家使用的解决系统、大脑回路和新手所使用的完全不同。学习如何娴熟地做某种事情并不会改善我们最初解决它所使用的大脑系统。解决办法要激烈得多，即用一种有着不同机制和特性的东西来代替它。蔡斯和西蒙就象棋大师做的著名研究首先暗示了这一思想。

象棋大师偶尔会练习闭着眼睛下棋。一些大师能够做出惊人的壮举。米格尔·奈多夫（Miguel Najdorf）曾经蒙着眼睛，同时下45盘棋。他赢了39盘，和了四盘，输了两盘，打破了同时下棋的世界纪录。

1939年，奈多夫曾经代表波兰，到阿根廷参加象棋奥运会。他是犹太人。由于第二次世界大战在他不在时爆发，他决定不再返回欧洲。他的妻子、儿子、父母和四个兄弟死在了集中营里。1972年，奈多夫解释了他下45盘棋的惊人之举背后的原因。他说：“我这么做不是为了胜利完成它的乐趣。我曾经希望这一消息能够传到德国、波兰、俄罗斯，我的一个家人能够读到它，并与我联系。”但是，没有人和他联系。最了不起的壮举最终成了一场对抗孤独的斗争。
[6]



45个棋盘上有1 440个棋子在运动，其中包括90个王，720个兵。奈多夫蒙着眼睛，有条不紊地跟随它们，去率领他的45支军队，分清黑白。当然，他肯定拥有惊人的记忆力，肯定是一个非常特别、独一无二人，拥有一种能够做到这一点的真正天赋。要不然，他又会怎样呢？

只要看几秒象棋比赛的棋谱，一位象棋大师就能够完美地复盘。不需费任何力气，仿佛他的手在自动工作，象棋大师能够把棋子准确地放在棋谱显示它们应该在的位置。然而，如果一个人不懂象棋，那么面对同一练习时，他能记住棋子的位置也就四五个。棋手好像的确拥有比旁人好得多的记忆力。但是，事实并非如此。

通过使用有着随机在桌子上散开的棋子的棋谱，蔡斯和西蒙证明了这一点。在这些条件下，就像其他任何人那样，大师们也只能记住几个棋子。棋手并不拥有非凡的记忆力，而是拥有一种能力，即：通过练习培养，为一个抽象问题创造一种视力或口头的描述结构。这一发现不仅对象棋是真实的，对别的任何种类的人类知识也是如此。举个例子，任何人都能记住甲壳虫乐队的一首歌，但难以回想起一个由相同的词语构成但随机呈现的序列。现在尝试记住这同一个虽然有些长但并不复杂的句子。再试试这个：句子但是同一个长复杂尝试现在不记住这个那。那首歌之所以容易记，是因为文本和音乐拥有一种描述结构。我们不是逐词记它，而是记那些词构成的路径。

作为苏格拉底和梅农的继承人，蔡斯和西蒙抓住关键，确立了通向德性和知识的路径。正如我们将要看到的那样，秘密在于使旧的大脑回路再次循环，以便让它们自身适应新的功能。

记忆之宫

人们经常混淆记忆技巧和天赋。某个用手耍把戏的人是有技巧的，但某个用记忆力耍把戏的则貌似是天才。然而，他们其实没有多大不同。我们学习培养一种惊人记忆力的方法和我们学习打网球的方法一样。至于相关秘诀，我们已经探讨过了，其中包括练习、努力、动力和可视化。

在书籍是稀罕物的时候，所有故事都是通过口头传播的。为了防止一个故事消失，人们不得不把他们的大脑用作记忆仓库。于是，出于必然，很多人通过背诵学习。最流行的记忆技巧名为“记忆之宫”，就是在那个时期被创造出来的。它被归功于来自塞奥斯岛的希腊抒情诗人西摩尼得斯（Simonides）。故事中说，西摩尼得斯运气好，在帖撒里亚的一座宫殿倒塌时，只有他幸存了下来。里面的尸体全都残缺不全了，因此几乎不可能辨认他们，以适当方式安葬。人们拥有的只是西摩尼得斯的记忆。让他感到意外的是，他意识到自己能生动地回忆起在宫殿倒塌时，每位客人坐在哪里。作为这一悲剧的一个结果，他发现了一种惊人的技巧，也就是记忆之宫。他发现，他能记住自己在宫殿里看到一些事物，并随意记录它们的清单。实际上，这是现代记忆术的开端。

凭借他的记忆之宫，西摩尼得斯辨认出记忆的一个独有的特征。记忆术之所以起作用，是因为我们都拥有惊人的空间记忆力。要证明这一点，你只需想到你可以毫不费力，就能回忆起许多的地图和路线（穿越城镇或人们的家的路线，公交车路线，穿越城市和建筑的路线）。这一最初的发现种子在2014年结出了果实。当时，由于在连接这一惊人的空间记忆力的海马（hippocampus）内发现了一种坐标系，约翰·奥基弗（John O’Keefe）和挪威夫妇梅–布丽特（May-Britt）和爱德华·莫索尔（Edvard Moser）获得了诺贝尔医学奖。那是一种古老的坐标系，在小型啮齿类动物（它们是了不起的领航员）中甚至比在人类巨大的头脑中更为精妙。给我们自己在空间中定位一直都是必要的。这与记住各国的首都、数字和其他东西不同，我们的大脑从未为此而进化。

在这里，我们看到了一种重要的思想。对我们来说，适应新的文化需要的理想方式是重新利用在其他环境中进化的大脑结构，以履行其他功能。记忆之宫是一个非常典型的例子。在记数字、名字、购物清单的时候，我们都显得比较吃力。但是，我们又都能轻易回想起数以百计的街道、儿时的家的犄角旮旯，以及朋友的房屋。记忆之宫正在两个世界之间构建一座桥梁，一个是我们想记住但发现难以记住的世界，另一个是我们的记忆力非常擅长记忆的空间。


读一下这个清单，然后尝试用30秒的时间记住它：尿布，电话，马掌，奶酪，领带，雨，独木舟，蚁丘，统治者，茶叶，南瓜，拇指，大象，烤肉，手风琴。

现在闭上眼睛，尝试按照相同的顺序复述它。这显得很难，几乎难以做到。然而，如果有谁建造了他的记忆之宫（需要花数个小时），那么他就能轻易记住这样一个清单。记忆之宫可以打开、关闭，就像一座公寓楼或一座房子。然后，你需要做的就是穿行于每个房间、每个地方，一个接一个地找到清单上的物体。你不能只是列举它们的名称，在每个房间里，你都要给那个地方的物体创造一个生动的形象。那个形象必须是情感色彩强烈的，或者是性的、暴力的、污秽的。在一场不寻常的心理闲逛的过程中，我们窥探了每个房间，看到反映我们自己的宫殿里，物体的最怪异形象。这一心理闲逛在我们的记忆里存留的时间要远远长于词语。



因此，惊人的记忆力是以给那些我们希望记住的物体寻找好的形象为基础的。记忆的任务介于建筑、设计、摄影之间，它们全都是创造性的任务。虽然我们倾向于认为记忆是我们思维的一个严格、消极的方面，但它其实是一种创造性实践。

简言之，改善记忆并不意味着增加保存记忆的抽屉的空间。记忆的基质并不是一块随着锻炼而增长、加强的肌肉。在技术可行的情况下，通过考察记忆的工厂，埃利诺·马奎尔（Eleanor Maguire）证实了这一假定。她发现，了不起的记忆高手的大脑在解剖结构上与常人无异。那些高手并不更聪明，在记忆他们已经研究的领域之外的事物上并不更好，和象棋大师一样。唯一的不同是，那些记忆高手利用了其记忆的空间结构。他们已经成功利用了他们的空间地图，以便记住杂乱无章的物体。

形状的形态学

当我们学着去看东西时，大脑发生了最蔚为壮观的改变。这一改变在我们的生命中发生得太早，结果对我们在看见之前如何感知世界，我们没有任何记忆。通过一束光，我们的视觉系统瞬间成功地分辨了形状和情绪。更奇妙的是，它发生时不费吹灰之力，也没有对必须做某件事的有意识的认识。但是，把光转换成形状太难了，我们尚未创造出一台能够做到这一点的机器。机器人上了太空，下棋比最了不起的大师还好，能够开飞机，但它们不会看。

要搞清楚大脑如何实现了这样一壮举，我们必须找到它的局限，看它究竟在哪里失败了。要做到这一点，我们将研究一个虽然简单但有说服力的例子。当我们尝试思考自己如何看时，图像无疑胜过语言千倍。

下面插图中的两个物体非常相似，并且当然也很容易辨认。但是，当它们被一片虚线的海洋淹没时，就会发生某种十分奇妙的情况：视觉大脑以两种十分不同的方式运转。要看到右面的物体是不可能的，就好像它是另外一种色彩，并且真正湮灭了。左边的物体发生的情况则不同。我们能够看见构成那条蛇的虚线，只是要费些力气，我们的感觉也不稳定。当我们把注意力集中在一部分上面时，其余的部分就消失了，和背景混在了一起。
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我们可以把我们看到的那个物体想象成一支曲子。在它里面，音符和谐相随，被自然地视为一个整体。另外一个物体则更像杂乱无章的音符。就像音乐一样，视觉系统也是有规则的。这些规则界定了我们如何组织一个图像，规定我们感知的方式和我们记住的东西。当一个物体以一种自然、和谐、不需要花太多力气的方式被组织，那么它就被说成是“格式塔式的”（gastaltian）。“格式塔式的”出自格式塔心理学家。20世纪初，他们发现了视觉系统构造形状的规则。就像语言的规则那样，这些规则是学来的。

让我们看看这在大脑中如何运作。我们能够训练、调节大脑，让它几乎立即、自动地发觉物体吗？在回答这一问题的过程中，我们将概述一种人的学习理论。

有着缓慢处理器的怪物

如今，绝大多数的硅计算机都只用几个处理器工作。这些计算机计算速度非常快，但每次只能应付一件事。另一方面，我们的大脑在很大程度上是“平行的”机器。也就是说，它们可以同时做亿万种计算。这也许是人脑最独特的方面之一，并且在很大程度上让我们能够迅速、有效地解决一些我们仍不能委派给哪怕最强大的计算机的问题。这是计算机科学中应用最广泛的领域之一，然而大规模研发平行计算机的尝试产生了令人难以捉摸的结果。首先要做的，只是找到一种办法，经济地生产那种数量的处理器；其次，则是让它们共享信息。

在一台平行计算机中，每个处理器都做它自己的工作。但是，所有处理器的结果必须是经过协调的。大脑最神秘的方面之一，是它如何把平行处理的所有信息成功地统一起来。这与意识有着很深的联系。这也就是为什么，如果我们明白大脑如何大规模地整合它计算的信息，我们将更加接近于揭示意识的机制，也将发现如何学习的程序。

精湛技巧的秘密在于能够反复使用这一平行机器，让它适应新的功能。伟大的数学家“看得见”数学。象棋大师“看得见”象棋。这种情况之所以发生，是因为视觉皮质是人类已知的最奇妙的平行机器。

视觉皮质由重叠的地图构成。举个例子，大脑拥有一张致力于为色彩编码的地图。在一个名为V4的区域里
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 ，形成了一些大小约1毫秒、名为“团块”的模块，每个模块负责识别图像的一个非常精确的区域里色彩细微的差别。

这一系统的一大优势是，识别某种东西并不需要连续地、逐点地扫描它。事实证明，这在大脑里非常重要。对神经元来说，装载信息并按照路线把它从一个神经元传到下一个神经元，需要花很长时间。这意味着，大脑一秒钟能够处理3~15个计算循环。这与一部手机中的小处理器每秒数十亿次的循环简直没法比。

利用一只数量近乎无限的神经回路大军，大脑解决了其生物构造固有的缓慢性。
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 因此，结论很简单（正如我将在下几页里所主张的那样，这一结论也将是解开学习之谜的钥匙）：任何能够被分解在大脑的平行结构（地图）中的功能都将被有效、高效地执行。它也将被视为自动的。另一方面，那些运用大脑的序贯循环的功能被执行的速度缓慢，需要付出巨大努力、全神贯注才能察觉。在很大程度上，大脑中的学习是平行化的。

全套的视觉地图包括运动、色彩、对照和方向。一些地图把比较复杂的物体识别为两个毗邻的圆形。换句话说，就是看着我们的眼睛。产生把你的头迅速转向某个看着你的人的奇怪感觉的，正是这种东西。在你转过视线之前，如何知道他在看着你？这是因为，大脑在搜索整个空间，探究某人在看我们的可能性。这种探究是平行的，没有留下任何有意识的记录。大脑在它的一张地图中发觉了一种不同的特质，就产生一个信号，与注意力、顶叶皮质的运动控制系统交流，好像
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 在说：“把你的眼睛转到那里，因为重要的事情正在发生。”这些地图宛如一系列固有技能的出厂设置。它们是高效的，同时又能完成一个非常具体的任务。但是，它们可以被变更、合并、重写。学习的关键就在于此。

我们内部的制图员

大脑皮质被组织成了一列列神经元，每一列都实施一种具体的任务。大卫·休伯尔和托尔斯滕·威乐斯尔发现了这一点，并因此获得了诺贝尔生理学奖。在研究那些地图如何发展时，他们发现，存在一些关键时期。视觉地图拥有一种自然的基因发展程序，但它们需要视觉体验来合并。这就像为了维持其形状，一条河需要水在它里面奔流。

尤其是在发展的最初阶段，视网膜产生了自发活动，在一团漆黑中刺激了自己。大脑把这一活动组织成了光，不去分辨它是否来自身体外面。因此，基于活动的发展在我们睁开眼睛之前就开始了。举个例子，猫生下时，眼睛闭着。其实它们是在用内部的光训练自己的视觉系统。在猫、人类和其他哺乳动物中，在婴儿期早期就发展了这些地图，并且在几个月后被合并了。休伯尔和威乐斯尔的发现与另外一种说法衔接了：作为成年人，学习某些东西是不可能完成的任务。我们将重新审视这一思想，提供某种适度的乐观主义：在后来的人生中学习并不像我们想象的那么困难，但需要大量时间和努力。所需的量和我们在婴儿期初期学习投入的量其实一样，只是我们现在已经忘记了这一点。毕竟，婴儿和小孩花了数小时、数天、数月、数年来学习说话、走路、阅读。如果成年人把一切置于脑后，把他们的全部时间和精力都投入到学习某种新东西，会怎样呢？

回想起来，这种情况的某些方面是显而易见的。作为成年人，放射学家学着看见X射线。在经过大量练习后，他们能轻易看见别人看不见的异常。那显然是他们成年的视觉皮质中发生变化的结果。实际上，对放射学家来说，这样的探测是迅速、自动、情绪的。这就像我们看见语法错误时，会有一种本能的气恼反应。大脑中发生了什么，能如此迅速地改变我们的感知和思考方式？

荧光三角

科学有着某些奇妙的重复。那些提出惊人的、典型思想的人往往又正是那些后来自我推翻的人。在确立了关键时期理论后，托尔斯滕·威乐斯尔又和他在哈佛的学生查尔斯·吉尔伯特（Charles Gilbert）一起，证明了相反的东西：即使在完全成年之后，视觉皮质仍继续自我重组。

当我们进入吉尔伯特和威乐斯尔的实验室（当时它已经搬到了纽约）开始我的博士学业时，这种理论已经被推翻了。问题再也不是成年人的大脑能不能学习，而是它究竟如何学习。当我们成为某方面的专家时，大脑里发生了什么？


为了在实验室里仔细研究这个问题，我们设计了相关实验，这需要在一种简化过程中做某些让步。于是，我们没有使用放射学家，而是创造了三角专家。这作为一种技能或职业没什么优点可言，但在实验室里是有优势的，就是可以作为一种简单的模拟学习过程的方式。

我们给一群人展示了一个图像。这个图像里充满了各种形状。200毫秒后，画面闪了一下，消失了。他们必须在一团乱麻中找出一个三角形。他们看着我们，好像我们疯了。那是不可能的。他们真的没有足够的时间来看见它。



我们知道，如果测验是要在很多蓝色三角形中找出一个红色三角形，每个人都能轻易做到。我们也知道原因何在。我们拥有一个平行系统，它可以在80毫秒内，齐刷刷地扫过那个空间，以解决一种色差。但是，我们的视觉并没有一张相似的、致力于辨识三角形的地图。我们能发展那种能力吗？如果能，那么就我们如何学习，我们将打开一扇窗。

在经过数百次尝试后，很多参与者沮丧地发现，他们什么也看不见。但是，在一连数个小时反复做这一乏味的实验后，奇迹发生了：那个三角形开始发光，仿佛它有着不同的色彩，仿佛不可能无视它。于是，我们知道，只要花大力气，我们能够看见以前貌似看不见的东西。作为一个成年人，也能做到这一点。这一实验的一个巨大优点是，它能够让我们研究当我们学习时，大脑里发生了什么。

平行大脑和串联大脑

大脑皮质被组织成了两个大型系统。一个是背侧皮质，当你的头仰视时，它顺着你的后背延续；一个是腹侧皮质，与腹侧对应。从功能角度看，这一划分比更为流行的半球划分更为适当。背侧皮质包括顶叶皮质和额叶皮质，必须处理意识，处理管控行为的大脑活动，处理大脑缓慢、序贯的工作。腹侧皮质与自动的、通常无意识的功能有关，对应一种迅速的、平行的工作方式。

我们在“三角形专家”的大脑活动里发现了两种根本差异。与在他们看见自己没有经过训练去识别的其他形状时相比，在他们看见三角形时，他们的初级视觉皮质（位于腹侧系统之中）要活跃得多。这解释了为什么对他们来说，看见三角形再也不需要费力了。不仅对三角形是这样，当一个人训练识别某种东西时，可以观测到相似的转变（例如，音乐家学习阅读乐谱，园丁学习辨别一种寄生物或一种植物；教练几秒钟就能意识到，他的队员在赛场上出问题了）。

学习：连接大脑中的两条路径的桥梁

皮质被组织成了背侧系统和腹侧系统。学习包括一种从一个系统向另一系统转移的过程。当我们学习阅读时，缓慢、费力、“逐字母”工作的系统（背侧系统）被另一个系统取代，第二个系统能够不费力、快得多地确定整个单词（腹侧系统）。但是，当条件不利于腹侧系统时（例如，如果字母是竖写的），我们会回过头来使用背侧系统。背侧系统虽然缓慢、序贯，但具有灵活性，能够适应不同的条件。在众多情况下，学习意味着解除背侧系统，把一个过程自动化，以便我们能够把注意力和精力投到别的事务上去。

全部功能：学习即编码

大脑拥有一系列位于腹侧皮质中的地图，使它能够迅速、高效地行使一些功能。顶叶皮质允许这些地图合并，但需要通过一个缓慢、费力的过程。

然而，人的大脑拥有改变其全部自动操作的能力。在经过成千上万次演练后，一种新功能可以被添加给腹侧皮质。我们可以认为这是一种外包过程，仿佛有意识的大脑在把这一功能分配给腹侧皮质。有意识的资源需要精力，并且受限于前额和顶叶皮质的容量，可以被投入到其他任务中去。对学习和教育实践联系甚密的阅读而言，这是一个关键。阅读高手可以毫不费力地从头读到尾，因为他们指派了阅读；正在学习阅读的人则做不到，他们有意识的头脑完全被那种任务占据了。

自动化过程在算数的例子中是明确的。当孩子们第一次学计算时，他们数着自己的手指头，让顶叶皮质努力工作。但是，在学习中的某个点上，“3＋4＝7”几乎成了一首诗。他们的大脑再也不一个接一个地移动想象的物体和真实的手指，而是走向一个记忆表。加法已经被外包了。然后，一个新的阶段开始了。那些孩子开始使用顶叶皮质和额叶皮质，以同样缓慢、吃力的方式做4×3，4＋4＝8，8＋4＝12……然后，他们发展了另外一种外包方式，在一个记忆表里把乘法自动化，以便转向更为复杂的计算。

一种几乎相似的过程解释了我们早些时候研究的高手。当象棋大师解决复杂的象棋问题时，激活方式最为不同的是他们的视觉皮质。我们可以简单地说，他们的思考并不多，而是看得准。
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 伟大的数学家也碰到了相似的情况。在解复杂的定理时，他们激活了视觉皮质。换句话说，高手成功地重新利用了一种最初被用来辨别面孔、眼睛、运动、圆点和色彩的皮质，以便在一个更为复杂的领域里用上它。

把阅读自动化

我们可以从三角形专家那里推导出一个原理，它解释了也许是教育中最具决定性的转化的东西：把视觉涂鸦（字母）转化成词语的声音。既然阅读是一扇通往知识和文化的通用窗口，这赋予它一种超越人类其他技能的特殊关联性。

我们为什么在五岁时开始阅读，而不是在三岁或四岁时？那更好吗？学习阅读，是通过把每个词分解成构成它的字母效果好，还是反过来，通过阅读整个词并把它和一个含义联系起来？考虑到阅读的关联性，不应该从一种“在我看来”的立场上做这些决定，而应该把它们建立在一组证据上。这组证据既包含多年的实践经验，也包含一种关于支撑阅读发展的大脑机制的知识。

就像在其他学习领域中那样，阅读高手也外包。阅读能力差的人不仅阅读速度较慢，而且最妨碍他们的是，他们的努力和专心集中在阅读本身，而非词语的含义上。这就是为什么会根据阅读理解中的一种缺陷，来诊断难语症。但是，它和智力毫无关系，只是因为他们的努力被放在了别的地方。为了能感受这一点，不妨在阅读下一段落时，尝试记住这些词：树，自行车，大杯子，扇子，桃子，帽子。

有时候，在一种我们刚开始学的外语中阅读时，我们逐渐认识到自己理解得很少，因为我们的注意力都集中在了翻译上。同样的情况也适用于所有学习过程。当有人学习打击乐器时，他们的注意力放在了正在学习的节奏上。到了某个时间点，那种节奏变得内化、自动化了。只有到这时，他们才能够专注于流动的旋律，和声，以及其他节奏上。

你现在记得那些单词吗？如果你记住了，那么上一段讲的是什么？成功地完成两项任务是困难的，因为每个任务都占据了额叶皮质和顶叶皮质中一个有限的系统。你的注意力要么选择尽量应付那六个词，不让它们在你的记忆中消失，要么选择弄懂一个文本。很少能兼顾二者。

字母表的生态学

几乎所有儿童语言都学得不错。作为一个成熟的成年人，我抵达巴黎时，只会说几个最简单的法语单词。让我感到奇怪的是，我遇到的一个小孩子对康德的哲学、微积分、甲壳虫乐队一无所知，却能说一口流利的法语。对那个小孩子来说，一个大人连正确地发一个单词的音都做不到，肯定也显得奇怪。这一日常生活的例子证明，人的大脑如何能展现一种心理技巧，而这种技巧很少关联被我们将其与文化、智力相连的其他方面。

乔姆斯基认为，我们学口语非常有效，因为它建立在大脑为之做了准备的一种能力之上。正如我们看到的那样，大脑不是一张白纸。它已经拥有了一些内置的功能，依赖它们的问题比较容易解决。

以同样的方式，乔姆斯基主张，有些元素是所有口语都有的，所有的字母表也都有一个共同线索。当然，现存的字母表数以千计（很多已经不用了），大为不同。但是，如果我们把它们放在一起审视，立即就能注意到一些规律。最引人注意的规律是，它们的结构都是基于为数不多的几笔几画。休伯尔和威乐斯尔之所以能获得诺贝尔奖，是因为他们准确地发现，初级视觉皮质中的每个神经元都察觉到了它敏感的那个小窗里的笔画。笔画是整个视觉系统的根基，是砌成它的形式的砖块。所有字母表都是用这些砖构建的。

有水平线、垂直线、角形、弧形、斜线。当你统计所有字母表中最频繁出现的笔画时，你会发现一个奇妙的规律：自然界中最常见的笔画也是字母表中最常见的笔画。这不是一种有意的、理性设计的产物，字母表只是经过演化，使用了一种与我们惯于应对的视觉材料极其相似的材料。字母表盗用了我们的视觉系统经过调整优化习惯了的元素。这就像一开始就占据了优势，因为阅读非常接近于视觉系统已经学到的东西。如果我们用和视觉系统自然识别的东西没有关系的字母表授课，那么阅读的体验将非常乏味。反之，当我们看到阅读困难的案例时，我们能够通过把要学的材料转化成某种更容易消化、更自然，更容易吸收的东西，转化成某种大脑已经为之做好准备的东西，使学习过程变得容易。

词的形态学

新的阅读者对一个字母的发音就像是处在慢动作之中。在经过多次重复后，这一过程变成自动的了；腹侧部分的视觉系统创造了一种能够识别字母的新回路。这一探测器是通过重新合并以前已经存在、识别笔画的回路而构建的。这些回路随后又成了视觉系统里的新砖块。就像乐高积木那样，它们被重新合并，来辨认音节（由两三个连续的字母构成）。在这一点上，孩子在两个循环里读了“father”（父亲）这个词，一个循环对应一个音节。后来，当阅读能力被牢固确立起来时，一下子就能读出这个词，仿佛它是一个单一的物体。换句话说，阅读从一个序贯过程走向了一个平行过程。在阅读过程终结时，阅读者形成了一种大脑功能。这样功能可以整体吸取绝大多数词，一些极长的、合成的词除外。

我们如何知道成年人是逐词阅读的？第一个证明在阅读者的眼里，它们会移动并停在每个词上。每次停顿持续约300毫秒，然后突然迅速地跳到另外一个词上。在英语这样的书写系统中，移动从左向右，我们非常关注那个词的前三分之一，因为我们在心理上从那里扫向了右边，朝向了阅读的“未来”。当然了，这一非常精确的过程是不明显的、自动的、无意识的。

第二个证明在于测量读一个词所花的时间。如果我们是逐字母阅读，时间将和词的长度成正比。然而，一个阅读者读由两个、三个、四个字母组成的词的时间完全一样。这是平行化的一大优点。无论我们必须把那种操作运用其上的节点是1个、10个，还是100个、1 000个，都没有关系。在阅读中，这种平行化在非常长的、合成的词中存在局限，例如在“sternocleidomastoid”（胸锁乳突的）这个词中。
[11]

 但是，在2~7个字母的范围内，阅读时间几乎是一样的。相反地，对刚开始学习阅读的人或难语症患者来说，阅读时间与一个单词里的字母数量成正比。

我们看到，就学生经过多年学习后会有多优秀而言，他们在开始学习时拥有的天赋并不是一个有效的预言变量。我们现在明白了其中的原因。

在法国，基于阅读高手逐词阅读这一发现，一个团队错误地断定，教儿童如何阅读的最佳方法是通过“整体阅读”。“整体阅读”不从识别每个字母的读音开始，而是从把单词作为一个整体来读开始。这种方法迅速走红，也许是因为它的名字不错。谁不想让他们的孩子用“整体方法”学习呢？但是，它是一种史无前例的教学法灾难，导致很多孩子出现了阅读障碍。此外，凭借在这里被概述的论据，你可以明白为什么整体方法不管用。以平行化的方式阅读是最后阶段，只有通过构建中间功能才有可能达到。

两种阅读的大脑

在本书中，从前到后，我们一直关注两种不同的大脑系统：一种是顶叶系统，它通用，但是缓慢，需要付出努力；一种是腹侧系统，它被用于某些具体的功能，这些功能是被自动实施的并且非常迅速。

这两种系统并存，它们的关联性在学习过程中有变化。作为训练有素的阅读者，尽管顶叶系统仍在残留地工作，但我们主要利用腹侧系统，当我们阅读复杂的手迹，或当字母不以它们的自然形式成形时（要么竖写，要么从右向左，要么被大空间隔开），这一点就变得明显了。在这些情况中，腹侧皮质（不太灵活）回路停止发挥作用。到了那时，我们的阅读就和难语症患者的阅读相似了。
[12]

 实际上，阅读“CAPTCHA”
[13]

 更难，因为它拥有不规则的东西，让腹侧系统无法识别。那是一种回转到阅读潜伏的序贯系统的方式，并且发现我们自己所处的境况和我们很久以前学习阅读时相同。

大脑的温度

当我们学习时，大脑发生了变化。举个例子，连接不同神经元的突触（“synapse”，来自希腊语，“连在一起”的意思）能够增加它们的连接，或改变一个已经确立的连接的效率。所有这一切都改变了神经元网络。但是，大脑拥有其他可塑源。举个例子，它的神经元的形态学或基因表达能够改变。在一些非常具体的案例中，脑细胞的数量能够提高。当然，这是非常罕见的。一般来说，成年人的大脑学习时，其神经元群落没有增大。

“可塑性”如今用来指大脑改变的能力。这是一种流行的比喻，但这个词导致了一种错误的假定：大脑是被塑造、拉伸的，起了皱，又被弄平，就像一块肌肉，尽管这一切其实根本没有发生。

什么使大脑在一定程度上易于改变？据相关材料，支配它们易于改变的关键参量是温度。铁坚硬，不可锻造，但当被加热时，它能够改变形状，然后重新铸造成另外一种形状，并且在冷却后，它保持了那一形状。在大脑中，与温度相当的是什么？正如休伯尔和威乐斯尔所证实的那样，首先，存在一个发展阶段。婴儿大脑的可塑度与成年人不同。然而，正如我们看到的那样，这并非一种不可改变的变量。动机是儿童和成年人之间的根本差异吗？

动机出于一个简单的原因促成改变。我们已经讨论过这个原因，即：一个有动机的人干劲儿大。大理石并不完全是可塑的，但如果我们用一个凿子凿它几个小时，它最终会改变形状。可塑性观念与我们为了做出改变所付出的努力相关。但是，这仍然没有把我们带向温度的观念，带向易于改变的倾向。当我们有了动机，大脑里发生了什么使它倾向于改变？我们能不能模拟这一大脑状态，以促进学习？答案存在于要搞清楚神经递质的哪些“化学汤”促成了突触改变，进而促成了大脑改变。

在进入大脑化学的微小细节之前，我们应该看一种比较标准的学习方式，即记忆。我们几乎全都记得“9·11”事件，记得飞机撞上了世贸中心的北楼和南楼。最令人惊奇的是，15年后，我们不仅记得燃烧的楼宇的图像，还能异常清晰地回忆起袭击发生时，我们在哪儿，和谁在一起。那一非常情感化的时刻让一切都围绕着它转，相关的东西（袭击）和不相关的东西留在了记忆里。这也就是为什么那些有过创伤经历的人难以清除那种记忆。记忆能够被那种经历的碎片激活，被它发生的地方、一种相似的气味、一个在那里的人激活，或被别的任何细节激活。记忆被塑造成了片段。在我们的神经元记录器最灵敏的时刻，我们不仅生动地记得激活了那种灵敏的东西，还记得围绕着那个事件形成的一切。

这是一个比较普遍的原则的例子。当我们在情感上被唤醒，或我们获得了奖励（货币的，性的，情感的，巧克力），大脑更容易发生变化。要弄清楚这是如何发生的，我们必须更换工具，进入微观的世界。这一行程将把我们带到加利福尼亚，带到神经科学家迈克尔·梅尔策尼希（Michael Merzenich）的实验室。


在他的实验中，猴子必须从两个乐音中辨认出音调较高的那个，就像我们弹奏一种乐器时那样。随着两个乐音变得更加相似，它们开始认为两个乐音是一样的，即使两个乐音不一样。这使他得以考察听觉系统分辨力的极限。就像任何德性那样，这也能够被训练出来。

正如视觉皮质那样，听觉皮质被组装成了一种模式，一簇被编成队列的神经元。每一队都专门探测一种特殊的频率。于是，听觉皮质平行地分析了一个声音的频率结构（音符）。



在听觉皮质的地图中，每种频率都有一个专门区域。梅尔策尼希已经知道，如果一只猴子受到积极训练，去识别一种特殊频率的音符，某种极其惊人的情况就会发生：代表那一频率的队列扩张，就像一个通过入侵与其相邻的领土而壮大的国家。在这里，我们关心的是这样一个问题，即：什么使那种变化得以发生？梅尔策尼希观察到，仅仅重复一种音符不足以改变听觉皮质。然而，如果那种音符同时以腹侧被盖区（大脑深处的一个区域，产生多巴胺）一种活动脉冲发生，那么听觉皮质就会重新组织其自身。它整个聚集起来。为了让一个皮质回路重组，需要一种刺激在释放多巴胺的那个时间窗口（或其他相似的神经递质）中发生。为了让我们学习，我们需要动机和努力。这并非魔术或教条。我们现在知道这产生多巴胺，而多巴胺减少了大脑对变化的抵制。

我们可以把多巴胺想成让黏土更加可塑的水，把感官刺激想成在微湿的黏土中标出一个沟槽的工具。它们中没有一个能独自改变材料。加工干黏土是浪费时间。如果你不打算雕塑，把它弄湿，也是如此。这是我们利用高尔顿的思想探讨的学习项目的基础：大脑知道它何时受到了改变它的刺激。确立使一个过程自动化的新回路的那些沟槽是一项缓慢且重复的任务。除了努力和训练，那种改变也需要一个处在易于改变的状态中的大脑皮质。

为了理解学习是如何被塑造的，我们审视了高尔顿的错误，发现学习的极限受基因决定的程度并不像通常所假定的那样，学习之路也具有社会性和文化性。我们还看到，高手以一种有着质的不同的方式实施他们的学习过程，并不仅仅是通过改善原来的程序。要想坚持学习，我们必须要有动机和努力，跳出舒适区，突破自我。我们所认为的极限通常并不是真正的极限，只是一个平衡点。

总之，什么时候学习都不晚。对那些真正想学习的人来说，恢复热情、耐心、动机、信念似乎是一个自然的起点。



[1]
 在拉丁语中，“cor”在字面意义上指的是“心灵”，在一些罗曼语系词语中的意思是“经过心灵”，也就是记忆。在英语中，它出现在“cordial”（衷心的）和“discourage”（使灰心）中。在英语中，我们能够“通过心灵”知道一些东西；在“remember”（记忆）的词源中，我们还发现了一个相似的比喻，“经由身体的一部分”。





[2]
 只要看看电影《特洛伊》（Troy
 ），你就会注意到，阿喀琉斯（Achilles）和布拉德·皮特（Brad Pitt）很像。





[3]
 也就是举个例子。





[4]
 在《空无一人》（Pra ninguém
 ）中，凯特诺·维洛索（Caetano Veloso）列举最打动他的一些音乐。然后，他说：“但比它们都好的是沉默。比沉默还好的，只有乔。”





[5]
 例如马努·吉诺比利（Manu Ginóbili），他的身高适合打篮球；或者，适合演奏小提琴的X（姑且这么称呼吧）。





[6]
 奈多夫的孙子告诉我，米格尔仅能找到他的一个堂兄。在纽约的地铁上，他们认出了他们之间的相似性，就攀谈起来，结果发现他们是亲戚。





[7]
 简单地说，这些视觉区域是以字母V和一个代表它们在计算层级中位置的数值命名的。这意味着，在60多个视觉处理区域里，V4是最初几个阶段之一。





[8]
 在《五对一》（Five to One
 ）中，吉姆·莫里森（Jim Morrison）唱道：“他们得到了枪，我们得到了数字。”





[9]
 这里的“好像”是字面意义的。视觉皮质不会和顶叶皮质说人的语言。但是，这些比喻有助于我们了解某些机制的运作方式，只要它们不太夸张或不分散我们的注意力。
[image: 图像]




[10]
 在被问到他计算多少步时，著名世界象棋冠军何塞·保罗·卡帕布兰卡（José Raúl Capablanca）说：“只有一步，最好的一步。”





[11]
 路易斯·派斯塞蒂（Luis Pescetti）建议，要断定一种食物有多天然，可以数它名称里的音节的数量。所有的天然食物的音节都少于5个，例如苹果（apple）、桃子（peach）、小胡瓜（zucchini）。





[12]
 尝试倒着读下面的句子：“一个人，一个计划，一条运河，巴拿马。”就说相同的事情而言，那是一种极其麻烦的方式，不是吗？





[13]
 “CAPTCHA”是一个首字母缩略词（Completely Automated Public Turing test to tell Computers Humans Apart：完全自动的公开图灵验证，以区分计算机和人），表示的是一个把人和机器分开的自动程序。它们是一些被绘制的、隐藏的词。我们必须输入它们，才能在互联网上做众多交易。由于计算机不能阅读这些图像，当我们写它们时，我们是在打开一把只有人才有钥匙的锁。




第六章

受过教育的大脑

[image: t1]




我们怎样才能运用我们对大脑和人的思维的了解，来改善教育？





每天，世界各地有20亿儿童去上学，加入也许是人类历史的规模最大的集体实验。人们在学校里学习阅读，锻造最亲密的友谊，把自己培养成社会存在。在学校，在高度密集的学习过程中，大脑得到发展和改造。然而，神经科学完全无视这一密切联系，多年来一直与教室保持距离。也许，现在到了建造一座连接神经科学和教育的桥梁的时候了。

哲学家、教育家约翰·布鲁尔（John Bruer）警告，这座桥梁连接了两个遥远的领域；对教育来说，神经科学认为重要的东西并不必然适当，或通常并不适当。举个例子，如果理解顶叶皮质的一个区域是数值过程的关键，那么这有可能对神经科学是重要的，但却不能帮助教师更好地讲授数学。

在这一努力过程中，我们必须比以往更加怀疑对模糊、不准确的科学术语的使用。在我曾经参加的一次会议上，就像今天那么多人做的那样，一个所谓的神经科学专家主张，我们应该更多地使用大脑右半球（即右脑）。我举起我的手（适合举左手……）并且说，即使我同意使用右脑有用，可我真的不知道怎样使用。我是不是应该把我的头向右转，给右脑增加血流？“神经专家”的回答是，我应该把注意力集中在绘画、彩色书籍、有创造性的艺术，忘掉语言。然后，我又问道，为什么他不干脆直接说出来呢？我知道答案。他是在运用一个巧妙却无用的比喻。提及大脑和半球只是为了盗用一种科学领域的声望进行市场营销。

把基本知识转化为应用科学的做法由来已久。有一种看法认为，科学应该产生一组知识，并且要希望它的一部分终将有益于社会需要。还有一种替代建议，就是找到一个适当的场所，让基础理论和应用研究在那里交会。唐纳德·斯托克斯（Donald Stokes）给这个场所取名为“巴斯德象限”。

在斯托克斯的分类法中，科学知识是按照它是探究基础认识还是对社会有直接效用分类的。举个例子，尼尔斯·玻尔（Niels Bohr）提出的原子模型就是科学追求纯粹知识的例子。另一方面，托马斯·爱迪生（Thomas Edison）的灯泡则是考虑应用的一个例子。按照斯托克斯的观点，巴斯德（Pasteur）的疫苗接种研究涉及了两个维度。除了解决微生物学的基本原理，它还实实在在地解决了那个时代最紧迫的医学问题之一。

在这一章中，我们将尝试沿着巴斯德象限，航行于神经科学、认知科学、教育的水域，探究大脑功能的一些基本方面，希望能对教育实践的质量和效率做出贡献。

字母的声音

当我们学习阅读时，我们发现各种形状的P都是同一字母。我们懂得，一条直线和一条曲线的精确结合构成了P。那条曲线可以小一些，可以倾斜，也可以稍微越过它，但我们知道这些形状，它们虽然从不相同，却代表着同一个字母。这是阅读的视觉部分，我们已经考察过它的过程。但是，还有一项更为复杂的行动，需要学习它的发音，明白这一视觉物体P对应着一个听觉物体，即因素/p/。

辅音的音难发，因为我们从未单独听过它们的发音。它们总是伴着一个元音。辅音P之所以被称作pee，原因就在于此。以不带跟在后面的ee命名它，让人觉得有些奇怪。此外，一些辅音需要复杂的发音器形态，例如发/p/的音所需的嘴唇的爆破音联合，发/j/所需的颚结合。音节的音发起来要容易多了，尤其是当它们由一个辅音和一个元音构成时。
[1]



在西班牙语或意大利语中，音素和字母之间有着精确的对应，使破解它们相当容易。但是，英语和法语不是这种情况。那些正在学习阅读的人不得不破译一个不太直截了当的代码。这迫使人们先要扫视几个字母，然后才能知道如何发音。

阅读的表现部分通常被低估，这在一定程度上也许是因为我们可以默读。但是，即使我们低声读，在碰到一些发音难的词时，阅读速度也会慢下来。也就是说，即使不出声读，我们心里也在发自己正在读的文本的音。

因此，对那些正在学习阅读的人来说，他们其实也是在发现如何说、如何听。在发Paris（巴黎）的音时，我们制造了一种连绵的音流。
[2]

 请一个不知道怎么读的人把那个词分成/p/a/r/i/s/，就像尝试把一个用过的、混杂着培乐多泥胶的球分成纯粹的原色。这是不可能的。音节才是词的声音的自然构件，而非音素。这样一来，如果没有学过读它，就很难回答下面这个问题：如果我们从Paris这个词里拿掉了P，会发生什么？这种把一个词的音分解成构成它的因素的能力被称作音韵意识。这不是天生的，而是同阅读能力一起获得的。

阅读训练音韵意识，因为为了把音素辨识为说话的构件，就必须拥有一个标志、一个名称，区别它，把它转化成音流内的一个物体。这些标志正是构成一个音素所代表的字母的东西。因此，阅读的一个基本部分是发现音素。实际上，绝大多数阅读困难不是视觉的，而是听觉的、音韵的。忽视阅读的音韵部分是教学中最频繁发生的错误知觉之一。

与词语有关

就神经科学何以对教育有用，难语症也许是最典型的例子。首先，对大脑的研究已经帮助我们明白，难语症几乎和动机、智力没有关系，而是连接视觉和音韵的大脑皮质中的一个具体困难造成的。难语症拥有生物学因素这一事实并不意味着，它无法被改善或扭转。它不是一个创痕。恰恰相反，它使我们得以理解一个孩子在学习阅读时可能会碰到一种先天困难。

另外一种典型错误是认为难语症的问题存在于眼里。其实，患难语症的孩子最大的困难通常存在于辨认音素和发音。换句话说，在声音的世界之中。这一发现打开了一扇通向简单、有效、能够改善难语症患者沟通效果的门。帮助患难语症孩子的方法通常不是锻炼其视觉，而是帮助他们建立音韵意识。例如，要让他们听并理解“paris，aris，paris，aris……”之间的差异。实际上，这种把音素从词中除去的游戏是一种非常优秀的阅读练习：“Starling，staring，string，sting，sing-sin-in-I”。

神经科学也能够帮助我们辨识难语症，以免为时已晚。有时候，只是在孩子的接受教育已达数月、数年之久，才会显现具体的阅读困难症状。对难语症来说，正如在众多其他医学领域那样，早期的发现能够大大改变预后。但是，同一医学类比也起到了预告一个显而易见的情况，即：这是一个非常微妙的问题，需要特殊的关怀和慎重的态度。早期诊断显然是有益的，但特征发生和自我实现的预言也是存在明显风险的。

这种决定变得特别困难，因为难语症无法被准确预知，我们只能推测它的一种倾向。让我们先看一个比较简明的例子，即先天耳聋。耳聋只能在后来被诊断出来，因为在婴儿生命的最初几个月里，他们不回应声响这一事实没有引起人们的注意。然而，如果能早点察觉，婴儿的父母就能够开始用一种手势的、符号的语言，耳聋的婴儿也基本上能够在长大后进行较好的沟通。那个婴儿的世界将不太宽阔，并且有些奇怪。实际上，医学实践已经大大改变，认可了这种关于早期诊断重要性的意识。在出生后不久，婴儿就会接受听力测试，以检测他们是否有听觉功能障碍。有了对耳聋潜在风险的早期诊断，父母就能够留意并改善孩子的社交发展。难语症的情况与之相似。在一岁的时候，大脑对音素的回应能够预示婴儿差不多四年后、开始学习阅读时可能遭遇的困难。

这一主题太敏感、微妙，结果只引诱人们视而不见。但是，无视这一信息也是一种做决定的方式。由缺席、无所作为做出的决定也许让人觉得更容易，但躲避不了担负责任的需要。有一点是可以肯定的，那就是在不远的将来，我们将能够评估一个孩子罹患难语症的概率。在社会的各个层面，从父母到教师、校长、政策制定者，我们都必须要决定的是如何按这一信息行动。这当然是一个超越科学范畴的决定。

我的看法是，那种关于难语症概率的信息应该被小心、谦恭地运用，不要使孩子蒙受耻辱。父母和教育者最好知道一个孩子是否很有可能存在阅读障碍。这将使他们给孩子一个做音韵练习（完全没有坏处，甚至很有趣）的机会。这也许有助于克服最初的缺陷，以便学会如何阅读。这样一来，在开始第一个学年时，这些孩子会有更好的前景，拥有和他们的同学相同的阅读能力。

总结：


1.音韵意识必须应对声音而非景象，是阅读的一个基本构件。

2.音韵系统分辨力最初变化丰富。在开始阅读之前，很多孩子的听觉系统已经发育完善，能够自然地区分音素，而其他孩子则更容易把它们搞混。音韵系统分辨力低的孩子显示了难语症的倾向。

3.借助无害、有趣的活动，例如简单的词语游戏，音韵意识系统能够在阅读开始之前、在两三岁时被激发，从而使那些孩子不必在面临缺陷的情况下开始学习阅读。



就对人类大脑的探究何以能够有益于教育实践，对阅读发展的研究是最突出的案例之一。它是本书写作目的的核心。这本书意在探究这一依靠科学做出的思考练习如何帮助我们理解自身，并更好地交流。

我们必须遗忘的东西

苏格拉底质疑了一个常识——学习由获取新知识构成。他指出，学习是重新组织、回忆我们已经拥有的知识。我现在要提出一个更为激进的假说，把学习理解为一个与写作相对的编辑过程。有时候，学习是丧失知识。学习也是遗忘，要删除无用地占据空间的东西，以及其他更糟糕的、妨碍有效思考的东西。

小孩总会把一些字母写颠倒。有时候，甚至是词或整个句子，就像在镜子中那样。相较于孩子在学习时犯的其他“错误”，人们总是忽略这一错误，就像某种可爱的一时笨拙。但是，这其实是一种非凡的壮举。首先，因为从没有人教过他们倒着写。他们是自己学会倒着写的。其次，因为倒着写很难。实际上，你只要试着颠倒着写一个句子，就会发现，孩子倒着写的方式是很自然的。

为什么书写的发展会有这一特殊的轨迹？关于我们的大脑如何运作，这传授给了我们什么？视觉系统把光和影转化成物体。但是，由于物体翻转、旋转，视觉系统对其特殊方位不太感兴趣。一个咖啡杯倒转过来，还是同一个咖啡杯。某些文化发明几乎是这一规则的唯一例外，也就是字母。p的镜像反射再也不是p了，而成了q。如果我们把它颠倒过来反射，它成了d；然后从左向右转，它又成了b。四面镜子，四个不同的字母。字母表继承了相同视觉世界的碎片和片段，但它们的对称是个例外。一个字母的反射不再是那个字母了。对我们的视觉系统来说，这是不正常、不自然的。

实际上，我们对物体的特殊结构记忆模糊。举个例子，几乎所有人都记得，自由女神像在纽约，在一定程度上是浅绿色的，头顶王冠，一只手里举着一个火炬。但是，举火炬的是左手还是右手？绝大多数人都记不得了，那些认为他们记得的人常常错了。再有就是，蒙娜·丽莎的凝视朝着哪个方向？

我们忘记这些特殊的细节似乎是有道理的，因为我们的视觉系统必须主动忽视这些差异，以便确认一个物体的所有旋转、反射、移动都还是同一个物体。人的视觉系统建立了一种功能，把我们和“博闻强记的富内斯”
[3]

 区分开来，让我们明白从侧面看的一只狗和从正面看的一只狗是同一只狗。这一非常高效的回路是遗传的。早在学校和字母表存在之前，它就在大脑里工作了。在人类历史上，只是到了后来，字母表出现了，施加了一种违反我们视觉系统自然机能本质的文化惯例。根据这种惯例，p和q是两个不同的东西。

正在学习阅读的人依然在其视觉系统的一种缺陷陪伴下发挥功能。由于这种缺陷，p等于q。于是，在阅读和书写中，它们自然被混淆了。此外，学习过程的一部分意味着连根拔除一种倾向，消灭一种缺陷。我们已经看到，大脑不是一张可以书写新知识的白纸。正如我们刚刚在阅读的情况中看到的那样，一些自发的机能有可能会导致特有的阅读障碍。

思维的框架

从我们出生的那一天起，大脑已经形成了复杂的概念建构，例如数量的观念，甚至伦理的观念。我们把自己对现实的重构植根于那些概念的框架里。听一个故事时，我们不会逐词记录它，而是用思维的语言重构它。这也就是为什么从同一个电影院出来的人有着不同的故事。我们是自己的现实的编剧、导演和剪辑者。

这种情况在教育环境中也很常见。类似的情况同样适用于学校的班级教学，每个学生都用自己的语言重构教师讲授的知识。我们的学习过程是一个交会点，给我们呈现的东西和我们同化它的倾向在那里融合。大脑不是一张可以任意书写的白纸，而是一个粗糙的表面，有些形状非常适应它，另外一些则不适应。对学习来说，这是一个比较好的比喻，因为这是一个适合的问题，一个匹配的问题。

世界自身的再现是最精致的例子之一。希腊认知心理学家斯特拉·沃斯尼亚杜（Stella Vosniadou）细致研究了数以千计的绘画，以揭示儿童对世界的再现发生了怎样的变化。在其教育史上的某一时刻，儿童接受了一种在当时看来荒唐的思想，即：世界是圆的。这当然是可笑的，因为在他们的人生中累积的所有事实证据都指向了相反的一面。
[4]



为了理解世界是圆的，你必须忘记某种根据感觉体验非常自然的东西：世界显然是平的。不过，当我们理解了世界是圆的，其他问题又来了。为什么在世界另一侧的中国人没有掉下去？引力在这里开始发挥作用，把每个人都困在了地上。但是，新问题是：如果世界只是漂浮在空间里，那么为什么它不掉下去？

在某种程度上，我们一生中经历的概念变革堪与历史上的文化发展相比。那些在听到世界是圆的时感到震惊的孩子是在复制伊莎贝拉女王（Queen Isabella）的概念斗争，当时哥伦布（Columbus）向她建议派他航海。
[5]

 于是，就像在人类文化漫长的历史中多次发生的那样，诉诸托着它的大海龟或大象，地球漂浮在虚空中的问题在幼儿期得到了解决。在童话之外，有趣的是每个个体如何必须根据自己的概念框架，找到解决现实问题的办法。物理学家能够理解世界在旋转，它有惯性，它其实在做轨道运动。但是，一个八岁的孩子无法借助他的武库中的论据，来解决地球为何不掉下去的困境。

对讲课的教师或父母来说，很有必要知道，那些正在学习的孩子是在一种与他们自己的概念框架大为不同的概念框架中吸收信息的。知道了这一点，教学就变得有效多了。这与仅仅讲得比较简单无关，而与把你知道的东西转化进另外一种语言、另外一种思维方式有关。这也就是为什么，在一定程度上有些奇怪的是，当讲课的人是另外一个拥有同一概念框架的学生时，讲课改善了。在其他时候，最佳的转化者就是学生本身。


数学家费尔南多·乔尼（Fernando Chorny）、巴勃罗·卡勒（Pablo Coll）、劳拉·帕扎伊特（Laura Pezzaitt）和我做了一个极为简单的测验，它或许会对教育实践产生重要的影响。我们把几百名正在准备初级课程考试的学生分成两组，然后给他们出了一个数学问题。要求第一组仅解答问题，就像在别的任何测验中那样。第二组则要首先用他们自己的话重写问题的系统说明，然后解答问题。

从一个视角看，第二组的额外任务会让他们分神，减少他们的时间，降低他们的注意力。但是，从我们在这里概括的视角看，它推动他们去做对学习至关重要的东西，即：在解题之前将其转化他们自己的语言。
[6]

 变化是惊人的。那些重写了问题的学生100%超过了直接解题的学生。



平行是什么？

我们现在将从一个孩子的视角来看几何学，为的是发现以自己的语言重写概念的过程远远超越了词语的世界。实际上，读一下平行的定义就足以明白，几何和词语的关系并不融洽：“与另外一条线或一个平面等距离，以便它们无论延伸多长，都不能相交。”这个定义充满抽象的词语：线，平面，等距离（无穷大的概念也往往被用于定义它）。Parallel（平行）这个词本身就很复杂，不好发音。谁会喜欢那种东西？然而，当我们在几条平行线中看到两条不平行的线时，一下子就明白了。我们的视觉系统确立了一些直觉。早在几何概念被形诸文字之前，让我们就能凭这些直觉辨认几何概念了。

三岁大的孩子已经能够辨认众多平行线中的两条不平行的线。他们也许不能解释那个概念，更不可能命名它，但是他们明白，有某种东西让那两条线与众不同。众多其他几何概念也发生了相似的情况，如直角、闭合图形或开放图形、一个图形的边数、对称，等等。

要考察教育没有确立的一些普遍方面，有两种自然的办法。一种办法是，在孩子尚未受到文化的过度影响时，观察他们。另一种办法是，作为一种思维人类学家，到教育迥异的地方旅行。

就考察数学思维而言，巴西亚马孙流域深处的蒙杜鲁库部落是受过最多研究的文化之一。蒙杜鲁库人拥有一种非常丰富、古老的文化，他们的数学思想和我们从希腊人和阿拉伯人那里继承来的思想大相径庭。举个例子，他们没有与绝大多数数字对应的词。他们有一个合成词指称1（pug ma），有一个指称2（xepxep），有一个指称3（ebapug），有一个指称4（ebadipdip），就再也没有了。接下来，他们有表示大约数量的词，如pug pogbi（一把）、adesu（一些）、ade ma（很多）。换句话说，他们拥有的数学语言并不精确。他们的语言能够区别“很多”和“一些”，却无法断定9 – 2＝7，后者是无法表达的。在蒙杜鲁库人的语言中，7、30、15是不存在的。

他们语言中的抽象几何术语也不多。那是否意味着，蒙杜鲁库社区中的几何直觉和波士顿社区的几何直觉大为不同呢？答案是否定的。心理学家伊丽莎白·斯皮克（Elizabeth Spelke）发现，当几何问题通过视觉方式、不用语言加以表达时，蒙杜鲁库的孩子和来自波士顿的孩子以非常相似的方式解决了它。不仅如此，对来自波士顿的孩子而言简单的东西对蒙杜鲁库的孩子也是容易的，例如在其他角中辨认直角。较难的东西对他们而言都是难的，例如在非对称元素中辨认对称元素。

数学直觉横穿所有文化，从婴儿期起就表现了出来。数学是在关于我们看到的东西（大东西，小东西，远的东西，弯曲的东西，直的东西）的直觉和关于空间、运动的直觉上构建的。在几乎所有文化中，数字都是在一条线中被表达的。加是沿着一条线移动（通常是向右），减也是一样，只是方向相反。这些直觉中有很多是天生的，是自发发展的，不需要任何正式的教导。当然，到了后来，正式教育被添加到了已经形成的直觉群之上。

当比较波士顿的成年人和蒙杜鲁库的成年人时，前者解决几何问题要有效得多。这几乎是在陈述一个明显的、只是有待证实的事实，即：如果一个人花费多年学习一种行当，那么他就会比较擅长于这一领域。但是，最有趣、最有启发性的是，虽然教育提高了我们解决所有问题的能力，依然存在一种难度等级。对我们成年人来说，最难的问题是那些我们童年时解决不了的问题。

总之，当人们发现某种东西时，按照自己的概念框架分析它，而那种框架的构建来自非常早的（甚至也许是天生的）直觉。通过时间和学习，我们经历了概念变革。这些变革改变了我们组织概念、呈现世界的方式。但是，旧的直觉概念依然持续。我们还能够在成年阶段发现孩子气的解决问题的方式，就连该领域的专家也未能幸免。在我们的教育形成期，那些不太依靠直觉解决的问题依然是乏味的，难以解决。要改善我们教导孩子的方式，理解这一直觉群在人的头脑中的运作方式是一条自然途径。

姿势和话语

在前面的章节里，我这样描述学习：学习是一个过程，它把推理传递给大脑视觉皮质，以便让它平行、迅速、有效。现在我们将审视相反的过程。通过这个过程，我们获取了能够描述天生视觉感觉的符号。

利兹·斯皮克、塞西莉亚·卡莱罗（Cecilia Calero）和我研究了几何直觉如何变为规则和话语。我们的理论是，知识的获取有两个阶段。第一个阶段是预感阶段，身体知道回应，但无法用话语表达。只是在第二个阶段里，理由才变得明晰，就像可以给我们自己和他人描述的规则。我们还有另外一种理论，它是诞生于阿塔卡马沙漠。在那里，认知发展的伟大研究者之一苏珊·戈尔丁–梅朵（Susan Goldin-Meadow）给我们讲了一个非凡的发现，这个发现是她在重新审视了让·皮亚杰做的实验后做的。


在那位瑞士心理学家的实验中，研究人员要求孩子们从两排石头中选出石头较多的那一排。这里面有个花招，就是虽然两排拥有同样多的石头，但其中一排石头的间隔较大。在受到一种在我们的思考中无所不在的直觉的驱使下，六岁大的孩子混淆了长度和数量，不约而同地选择了较长的一排。

关于这一典型的实验，苏珊得到了一个虽然微小但非常重要的发现。虽然所有的孩子都回答说，较长的那一排石头较多，但他们用姿势表达的方式却有着重大差异。一些孩子伸长胳膊，来显示一排比另一排长得多。另外的孩子移动他们的手，以确立两排石头之间的对应。那些用他们的手计算的孩子实际上已经发现了问题的实质。他们不能用话语表达那种知识，但他们的身体却能。对第二群孩子来说，“苏格拉底的对话”会起作用。教师只需稍微推他们一下，就能帮助他们表达自己已经拥有的知识。这一发现并不仅仅是一种对知识的好奇心。当教育者运用这一信息时，他们的教导变得有效多了。



通过这种细致的观察，苏珊发现，姿势和话语讲述了不同的故事。接下来，我们决定考察孩子如何沿着三种不同的渠道，来表达他们的几何知识。这三种渠道是他们的选择、他们的解释、他们的姿势。


在实验中，研究人员要求孩子们在六张卡片中选出那个异类——唯一与其他几张卡片几何特征不一致的卡片。举个例子，五张卡片上画了两条平行线，另外一张上画着两条V形交叉线。超过一半的四岁以下孩子选出了仅有的那张显示了非平行线的卡片。其他孩子选错了，但并非任意选的。

一些孩子选了两条线之间间隔最大的卡片，或者线最长的卡片。他们的关注点并没有放在问题的重点上。多数孩子以一致的方式解释了自己的选择，用话语来描述大小。他们的言行是一致的。然而，他们的手却讲了一个完全不同的故事。就是说，他们的手清晰地表达出，他们已经发现了那个相关的几何规则。姑且这么说吧，如果是一次考试，口头回答会让他们不及格，但如果让他们用手来回答，那么他们已经及格了。



至于为何几何信息可以通过姿势和选择得到表达，而非话语，这一机制我们尚不能解释。或者，当孩子能够对这些几何直觉有一种比较一致的把握，并且能够用话语表达，大脑里究竟发生了什么。

但是，通过话语、行为、姿势来衡量知识的实验有助于理解我们怎样学习形成概念。形状等概念形成了一套核心直觉的一部分。这些直觉能够接触到含蓄的知识，但只有在后来的发展中才能被明确传达。较小的孩子能够轻易地辨认异类，即使他们不能（向他人甚或他们自己）表达证明自己选择有理的几何推理。
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角等其他几何概念的发展遵循了一条不同的道路。它们一开始是通过姿势表达的，那时孩子无法用这一信息解决具体的问题，或者用话语描述这些概念。

为什么不同的概念形成的方式不同？这也许要归因于我们天生的生物倾向，但更为肯定的是，这也应该归因于我们在学校和家里怎样接触几何。绝大多数孩子成长时都频繁接触各种形状，但对角、对通过姿势能够非常自然地得到表达的度很少有实际体验。除此之外，比较普遍的观点是，起到巩固具体知识作用的前提是不同的。

塞西莉亚的研究显示，在孩子必须用话语来表达几何概念时，他们有多么初级。实际上，不仅仅孩子有这种情况。我在第五章开头描述的“苏格拉底的对话”显示，成年人也是这样。发展几何概念与数、思维理论等众多其他概念是不同的，因为几何概念的构成方式和数的概念、心理状态概念是不同的。这也就是为什么，让孩子和大人口头表达几何概念，或通过他人的口头表达来学习会那么难。

至此，研究结果对教育实践的真实关联性变得明显了。首先，研究表明，用话语来教几何（以及众多其他概念）也许不太好。这也许是“苏格拉底对话”失败的根本所在。其次，对调查学生在这些方面的知识而言，语言也许不是一种好工具。

身体是一个表达共同体。我们的话语呈现的只是我们知道的东西的很小一部分。它们在传达某些概念上非常有效，但在表达其他概念上却又十分笨拙。这在其他领域也许显得微不足道。不妨想象一个足球运动员通过对踢任意球的口头描述接受检验。这也许显得有些荒唐，但在一定程度上，当我们要求数以百万计的孩子用话语解释他们掌握的几何知识时，我们就是这么做的。

好、坏、是、不是、好的

路易斯·波塞蒂（Luis Pescetti）是阿根廷小说家、音乐家、演员。他写了一首歌。在歌中，一位父亲（或母亲）问了他（或她）十几岁的儿子很多问题。它们都有相同的回答：是或不是。当然，这并不意味着儿子没有回答这些问题，他只是不想回答而已。这首歌触及发育科学的一个重要教训：发现青少年或儿童的内心想法的最佳方式不是直接提问，不在真实生活中，不在科学实验的领域里。

通过研究各种调查儿童知道的东西的程序，我们发现，最佳的方式不是问问题，而是让他们说。这揭示了社会存在的一个重要原则：任何东西本身都没有意义，意义是在有人能够分享它的时候获得的。分享和交流的需要是一种非常自然的倾向。

以作为一种用于调查明确的知识的技术资源而开始的东西变成了某种有趣得多的东西，因为我们发现儿童具有一种“教导本能”。他们是天生的教师。无论拥有哪种知识，儿童都非常愿意分享它。

教导本能

1967年，安东尼奥·巴特罗和皮亚杰在日内瓦学习。随着时间流逝，他成了尼加拉瓜、乌拉圭、秘鲁、埃塞俄比亚教育改革的旗手。就在我们正在研究儿童分享知识的内在欲望的时候，安东尼奥带着一个将要改造我们工作的思想，来到了我们位于布宜诺斯艾利斯的实验室。他抗议道，所有神经科学都致力于研究大脑是如何学习的，完全忽视了它是如何教的，未免有些荒唐。他提出，这是非常奇怪的，因为教育的能力使我们作为一个物种卓尔不群，使我们成为人。它是所有文化的种子。

我们和所有其他动物都共有学习的能力，例如秀丽隐杆线虫（一种不到1毫米长的蠕虫），雨虎属海蛞蝓［诺贝尔奖得主埃里克·坎德尔（Eric Kandel）通过研究它发现了记忆的分子和细胞结构］。但是，我们拥有某种特别、独特的东西，来获取这种能力，交流、传播知识。那些学会了某种东西的人有能力传播它。那不是一种消极的吸收知识的过程。文化就像一种传染性很强的病毒那样传播。

我们的假说是，这一分享知识的欲望是一种内在的冲动，就像喝、吃、寻求愉悦。更准确地说，它是一种自然发展的程序，不需要被教或明确训练。我们都教，即使是在没有人教我们如何去教时。正如诺姆·乔姆斯基暗示我们拥有一种语言本能那样，我的同事、朋友西德尼·斯特劳斯（Sidney Strauss）和我效仿他的思想，提出我们都拥有一种教导本能。大脑拥有扩散、分享知识的倾向。这一假说是建立在两个前提之上的。

1.原型教师

早在学说话之前，儿童就已经在交流了。他们哭，他们恳求，他们要求。但是，在交流信息时，他们是否有意弥补知识差距呢？他们在开始说话之前就会教吗？


乌尔夫·李斯卡斯基（Ulf Liszkowski）和迈克尔·托马赛洛（Michael Tomasello）用了一个巧妙的游戏，来回答这些问题。一个演员让一个物体从桌子上掉落，并且让一个一岁大的孩子看见。场景是这样设计的：孩子能看见它掉在哪儿，但演员看不见。后来，虽然演员辛苦寻找那个物体，但没有找到。孩子自发地行动起来，仿佛他们认出了这一知识差距，希望弥补。于是，孩子就用他唯一能够获取的资源这么做了（因为他们还不会说话），也就是指出了那个物体的位置。这有可能只是无意识行为。但是，这一实验最有启发性的是，如果在表演时清楚地表明演员知道物体掉在了哪里，那么一岁大的孩子就再也不会采取行动了。

这几乎就是教学法，体现在：婴儿从中不能得到任何东西（明显的）；这指示着一种明显的、精确的对知识差距的感知；这不是无意识行为，而是一种明确的行为，为的是向某个不掌握知识的人传播知识。



在某种意义上，一岁大的孩子拥有一种实用的知识视角。也就是说，只有当传播知识的努力对另外一个人是有用的，它才是有价值的。

对知识的传播来说，要成为完全的教导，他们的行为还缺乏让学生自己继续学习的力量。在这一案例中，婴儿给演员指示了物体掉到了哪里，但（“吝啬地”）没有向他展示，等它再掉落时，怎样找到它。

在学会说话之前，通过在预料演员会犯错误时提醒演员，儿童也能够积极主动地进行干预。也就是说，即使在应对他们预判会发生、但尚未发生的行为时，他们也尝试消除交流鸿沟。这一预见他人的行为并相应采取行动的能力处在教导的核心，甚至在婴儿开始说话、走路之前就得到了表达。

2.自然的教导

在我们还是孩子时，没人向我们示范过如何去教。我们显然没有上师范学院或教学方法研讨班。但是，如果我们的确拥有一种先天的教导本能，我们教起来应该会自然、有效。至少在孩童时代，在那种本能退化之前。在这里，我们看到了一个问题：教学质量取决于教师对课题的了解程度。要知道儿童是否有效交流，是不是依赖他们掌握的关于那一课题的具体知识，我们必须观察他们的姿势，而非话语。在这里，没有说出来的东西比说出来的更重要。

人的交流有一些普遍方面。除了话语、语义学和内容，有效的谈话（例如历史上的伟大领导人的谈话）的优点之一是，它们是在一种明示层面上运作的。明示交流是一个一再受到语言学家和符号学家光顾的概念，其中包括路德维希·维特根斯坦（Ludwig Wittgenstein）和伯托·艾柯（Umberto Eco）。它指的是利用姿势来放大谈话、尽可能少说话的能力。它使用一把隐含的钥匙，这把钥匙为说话人和对话人所共有。如果我们抬起一只手，手里拿着一个盐瓶，问某人，“来点吗”，那就不需要明说我们给他提供的是什么了。这是一曲精确的姿势和话语之舞。它瞬间发生，我们甚至不知道自己在跳舞。一个精通语言的机器人肯定会问:“不好意思，你问我我是否想要一些的是什么？”

这一交流方式的关键是指示。当我们说“那个”时，用手一指，其他人就明白了。这是一种高效的交流方式。猴子能做无数复杂的事情，但它们不理解这一对我们来说如此简单的规则。这是一种互相讲述定义我们、塑造我们的方式。

通过用韵律学、姿势、符号装饰我们的话语，“明示交流”也起到了标注、解析会话重要时刻的作用。凭借这一点，说话人确保了讲述信息的基本部分时对方没有分神，否则会导致一场较大的交流失败。

明示的线索很容易辨认。一个是直视听者的眼睛，身体朝向听者。把一个人的视线或身体对准听者起到了磁铁一般的作用，能够吸引听者的注意力。其他明示线索包括听者的名字，抬起我们的眉毛，或者改变腔调。这些全都构成了一个姿势系统。我们认为这些姿势是自然的，但从来没人教过我们，并且那决定了交流一种信息的效率。也许，就姿势如何自然而来、不需要教而言，最惊人的证明是它们被先天目盲的人使用，甚至在众多案例中，他们从来没有通过别的感觉通道察觉到。我们可以把它当作一种交流渠道。如果我们调整好那一渠道的频率，那么信息的传输就是有效的；如果我们没有发现这一自然的人际交流渠道的正确频率，那么它就会变得静止、受到干扰或无效。

匈牙利研究者杰尔杰伊·奇布劳（Gergely Csibra）和吉尔吉·杰尔杰伊（György Gergely）
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 发现，人们交流的明示渠道从出生那一天起就开始生效。当我们交流时看着他们，改变我们的腔调，喊他们的名字，或指着相关的物体，新生儿学得较多。不仅如此，他们的学习方式也大为不同。

当一种信息被明示交流时，接收者明白他们学到的东西超越了被显示的那个特殊情况。当我们不用明示告诉婴儿，一种物体是铅笔，他们把它理解为对一个特殊物体的描述。然而，当我们说同一东西并给出明示线索时，他们明白了这种解释指的是整整一类东西，这一物体尤其属于它。


当一种信息被明示交流时，接收者也假定他们所接收的信息是完整的，那一课结束了。在一个阐释这一点的实验中，一位教师给孩子们展示了一个玩具的众多用途之一。在一种情况下，这种展示是以明示的方式进行的，并以一个完成的姿势清晰地结束。在另一种情况下，在展示之后，教师突然离开了教室。

在这两种情况下，教给孩子的完全是同一种东西。但是，他们的回应却不同。在第一种情况下，孩子没有探究玩具的其他用途，意味着他们明白那堂课结束了。在第二种情况下，他们自发地探究玩具的其他功能，显示他们明白给他们解释的只是它的部分用途。



在六岁的时候，根据明示线索，孩子能够对他们从教师那里获取的信息的质量做出相当精准的评估。当他们有理由怀疑一位教师的可靠性（例如，由于缺乏明示）时，他们会探究他们被教的东西之外的东西。因此，学习不仅有赖于信息的内容，也有赖于传达者的可靠性。这也揭示了教育中的一个悖论：好教师传播完整性，却因此抑制了学生更深入的探索。

杰尔杰伊和奇布劳给这种分享、吸收信息的内在规则起了一个“自然教学法”的名称。换句话说，明示是一种自然的、先天的理解适当的、相关东西的方式。这让发现一个广大、含糊如我们的信息世界的规则成为可能。这里存在某种对人的直觉和理解力而言不可或缺的东西。这种东西很难模拟，解释了我们设计的自动装置貌似笨拙的学习能力。

这种对人们交流的基本元素的考察让我们得以应对此前概述的问题。为了知道儿童从客观上讲是好教师，我们只需问自己，是不是明示的；在交流某种重要的东西时，他们是否抬起眉毛，提到接收者的名字，把他们的身体朝向接收者，用整套明示线索让接收者关注并觉得被传达的信息是完整、可靠的。这与被传达的东西正确与否没有关系，取决于他们对那一课题了解多少，而不是他们教的好坏。要考察关于人们交流的有效渠道，他们是否拥有完全成型的直觉，这是一种精准的、不言自明的方式。道路已经明确，但我们仍需实践。那正是我们提出要和塞西莉亚·卡莱罗一起探索的方向。


我们的计划包含一种相对简单的安排，首先是把儿童摆在教师的位置上。儿童学会了某种东西，例如一个游戏，一个数学概念，或一种新语言的片段。然后，另外一个缺乏这种知识的人抵达了现场。从那时起，我们开始观察。在一些情况下，我们研究儿童教新来者的倾向。在其他情况下，新来者会请求帮助，而我们会研究儿童教他什么、教多少、如何教。



我们发现，儿童自然地怀着热情、滔滔不绝地教。他们微笑着，很享受教的过程。在塞西莉亚举办的数百场活动中，当儿童正在学习时，有很多次他们想中止，并且那么做了。但是，没有一个孩子不想教。

在儿童给新来者上课期间，有时候关联性会发生变化，其中一些与交流无关。举个例子，有个男孩在谈他的妹妹，说天在下雨，或天很热（无论在何时，在世界上任何地方，在和陌生人交谈时，天气都可能是唯一让我们感到惬意的话题）。其他时候，儿童会传达与他们想教的游戏相关的内容，如它的逻辑或策略。就在那一刻，充当教师的儿童开始接二连三地使用明示线索。那种姿势的展示意味着，儿童知道如何教，才能获得学习者比较敏感的渠道的注意力。


明示线索包括眼神接触、抬起他们的眉毛、指着或提及空间中的一个物体，改变他们说话的腔调。然后，塞西莉亚发现另外一个意料之外的因素。我们看到，在教的时候，儿童会走动，离开他们的椅子。我们会从作为研究者的立场请他们坐下，以免分神，让我们较难探测到他们的明示姿势。可是，正如我们后来发现的那样，那使我们错失了发现的机会。当我们不尝试维持秩序，只是让事态按照其自然过程发展，我们发现，当他们在教时，儿童一定会站起来。没有一个会坐着。他们会站起来，开始走动。我们仍需要辨别，那是否与一种标示知识流的明示姿势有关；换句话说，“我之所以站着，是因为我是那个知道的人。”或者，这是否涉及一个与教导的冲动引发的不可阻遏的激动有关的问题。

在塞西莉亚做的一个实验中，2~7岁的儿童必须教一个成年人一种非常简单的规则。一只猴子在嗅花，他们必须找出让猴子打喷嚏的是哪朵花。唯一的困难是，花并不总是一个接一个地出现，因此游戏涉及某种演绎推理。但是，游戏很简单，一个两岁的儿童就可以轻松搞定它。在此之后，成年人会出现，并且故意犯错。儿童觉得这非常滑稽。实际上，假装不理解是成年人和儿童之间的一种典型游戏。

通过教给那个成年人解决问题所需的工具，绝大多数的儿童做出了回应。但是，他们中的一些会这样说：“当他们给你出示一朵花的时候，看着我。如果是让猴子打喷嚏的那朵，我会眨眼。如果不是，我会抬起我的眉毛。”他们这是在通过给成年人提供答案作弊。一方面，这显示了学校背景中的这种抄袭的根源。但是，这也暗示了某种深刻的、处在教的核心的东西。如果觉得学生没有做好准备，所有类型的老师都会时不时地停下。在哪里、什么时候、怎样停下是教学中最敏感的问题之一。通过提出一个基于欺骗信号的解决办法，而非解释它，那些七岁的孩子在某种程度上解决了它。这暗示，如果成年人没有能力做如此简单的事情，儿童会觉得不值得尝试教他们，于是就放弃了教学。
[8]





我们为什么要教

通过探究我们何时教，教什么，我们发现，在幼儿期，我们是渴望的、热情的、高效的教师。但是，我们仍需回答那个最难的问题：我们为什么要教？我们为什么要投入时间和努力，和别人分享我们的知识？人的行为后面的“为什么”总是引发无数的问题和未经考察的答案。

让我们看一个明显要简单得多的例子：我们为什么要喝水？我们能给出一种功利主义的回答：身体需要水。但是，没有人喝水是因为他们明白那一前提：我们喝水，是因为我们渴。但是，接下来，我们为什么会渴？那种站起来找水的欲望来自哪里？我们可以提出一个来自生物学角度的回答：大脑里有一种回路，当这种回路探测到身体脱水了，就会把动机引擎（多巴胺）和水连接起来。但是，这只会指向另外一个问题：我们为什么拥有那种回路？这种问题的雪崩总是止于一种关于进化史的观点。如果那种机制不在那里，并且在我们的身体缺水时我们感觉不到喝水的欲望，我们就会渴死。那么，我们今天就不会在这里问这些问题了。

但是，一种在进化的过程中形成的系统既不精确，也不完善。我们喜欢一些对我们来说不好的东西，不喜欢一些对我们来说好的东西。此外，环境变了，于是在进化史的某一个点上发挥作用的回路在另一点上不再发挥作用了。举个例子，超过了必要程度的吃有可能适应在短缺时期储存热量。但是，当有一个充满食物的食品柜时（如今经常如此），同样的机制是有害的，成为上瘾和肥胖的驱动力。因此，要理解塑造我们所作所为在的大脑回路的根源，一种合理的前提就是，在一些环境中（不一定是目前的环境），它具有适应性。这是一种进化的生物发展历史观。

这些论据也可以（虽然不太牢靠）用来理解打造了社会存在和文化的行为倾向。在这一案例中（为什么它现在也许适应教，或曾经也许适应教），我们可以概述下面这个观点（它最好被置于一个比当代社会简单的时代）：教他人保护自己、抵御掠食者是一种自我保护的方式。在丛林中，很多非人灵长类动物都拥有一种初级语言。这种语言是以警告不同危险（如蛇、鹰、大型猫科动物）的叫声为基础的。每种危险都有一种不同的叫声。我们可以把这当成类似婴儿教导的序曲之类的东西，当成一种“鸟类论据”：一只处在特殊位置、能够看见他者看不见的东西的鸟会在一种公开信息（一声鸟鸣）里分享那种知识。每只鸟都有这种本能，于是造就了一种集体报警系统，这种系统为作为整体鸟群发挥了很好的作用。

分享知识有可能对分享者是有害的（举个例子，在商业条件下，这是所有专利和可口可乐配方后面的理由）。但是，我们明白，在很多状况下，传播信息能够创造一些群体，这些群体拥有的资源能够赋予群体成员一种优势。对理解利他主义行为的演化来说，这些一般都是典型的论据；对理解人际交流的根源来说，这些一般都属于一种功利主义理由。教他人是一种照顾我们自己的方式。

分享知识的倾向是一种个体特点，让我们不可避免地形成了群体。它是文化的种子。在小型群体、部落和集体中创建文化网络可以让每个个体比自己单独行动时更好地发挥作用。在这一功利主义视角之外，教导不仅是一种了解事物和原因的方式，而且是一种了解他人和我们自己的方式。

通过教来学

教是一种有意的行为。通过这种行为，教师在知识的鸿沟上架起了桥梁。这一简洁的定义预先假定了认知机制中的众多必要条件。有了这些条件，我们才能够教和学。例如：


1.辨认我们关于某种事物的知识（元认知）。辨认别人拥有的关于某种事物的知识（心理理论）。

2.理解这两种知识之间存在差异。

3.拥有消除差异的动机。

4.拥有一种消除差异的交流装置（语言，姿势）。



现在，我要提出一种关于构成教的前两个前提的激进假说。这一假说自然源自教导本能的思想。

我的推测是，儿童开始教时就像是被迫这么做的，没有考虑学生其实知道什么，甚至没有考虑他们自己知道什么。实际上，他们有可能教一个布娃娃或一块石头。从这一观点来看，教先于打造一种心理理论，并且为打造一种心理理论提供经验。教有助于在心理上把一个人的想法和意图归属于他人。以同样的方式，儿童教他们还没有充分了解的东西，并且在这么做的过程中，巩固自己的知识。这是一种回顾并深入探究塞西莉亚著名思想“通过教来学”的方式。我们不仅学到了我们正在教的东西，也学着检验了自己和他人的知识。我们在教时，除了变得更精通课题，也了解了我们自己和他人。

我们看到，学习与在个人思考的语言的框架内表达新的信息有关。教是一种转化练习。在这种练习中，我们学习不仅是因为我们回顾事实（就像我们说的那样，用心念书），还是因为我们进行了简化、总结、强化、思考怎样从另一个人的视角看同一个问题的练习。所有这些任务都是教学固有的东西，是学习不可或缺的燃料。


如果一个人牢靠地掌握了心理理论，那么他就能够从另一个人的角度思考，从而明白两个人可能得出不同的结论。这一点可以用下列方式，在实验室里得到证明。第一个人看见一个糖袋子。没办法看到袋子里面是什么。他也看见有人把所有糖都拿出来，往里面放了螺丝。然后，对这些情况全然无知的比尔进来了。对第一个人来说，问题是：比尔认为袋子里是什么？为了回应，第一个人必须揣摩他人的想法。



懂得心理理论的人明白，从那种角度看，对比尔来说最自然的情况是认为袋子里装满糖。还没有掌握牢靠的心理理论的人会觉得，比尔认为里面肯定是螺丝。这一简单的例子对很多问题都适用，其中包括明白另外一个人不仅拥有一种不同于你的知识，还拥有另外一种情感角度，拥有其他感觉能力和推理方式。心理理论在人生头几个月里得到了初步表达，然后在发展中慢慢得到巩固。

塞西莉亚·卡莱罗和我都支持学习假说的第一部分，将其作为一个巩固心理理论的过程。我们看到，儿童不需要为了教而先校准一种关于他人的知识的理论。甚至是在他们对别人知道的东西一无所知时，儿童就开始教了。通过追踪这些小小教师的发展，我们仍需发现的是，最有趣的假说是不是真的。如果是，那么在教的时候，儿童就打造并巩固了心理理论。

关于教导本能的第二个假说是，教有助于巩固一个人教的知识。今天，这一假说达成的共识要广泛得多。拿破仑手下的大学督查约瑟夫·儒贝尔（Joseph Joubert）接过了塞涅卡（Seneca）的指挥棒，以及他那句名言：“教是学两遍。”这一思想的当代版本（按照它的观点，学习方法之一是有时候把你自己放在教师的位置上）始于我们的教育系统的一种实实在在、合乎实际的需要。给学生指派辅导员是最有效的教育干预。但是，给每一个学生都指派一个专家级的辅导员完全是不可行的。一种在众多创新教育体系中成功得到检验的解决办法是同辈辅导，也就是让一些学生临时扮演教师的角色，以补充他们的同学的教育。这种情况在乡村学校里自发发生了，因为那里的学生不多，年龄各异，且共用同一间教室。它自然也发生在学校环境之外。

安德里亚·莫洛（Andrea Moro）是当代最伟大的语言学家之一。她注意到，儿童的母语不是母亲的语言，而是朋友的语言。在外国长大的孩子说同辈的语言比说他们的父母的语言更自然。把同辈辅导带到教室只是在正式教育中设置了“生活的学校”中的某种普通、有效的东西。

即使同辈教导并不像专家辅导那么有效，它也具有一种高于、超越实际的、经济的考虑的巨大优势。在教的时候，辅导员也在学。即使当辅导员和学生年龄相同，即使教是相互的，即儿童轮流替换了教和学的角色，也可以达到这种效果。

这是大有希望的，应该在教育环境中鼓励这一做法。但是，有一个重要的告诫：效果变化很大。在一些案例中，儿童在教时进步很大。在其他案例中，则不是这样。如果我们明白当这一做法是有用的，我们就会拥有一种改善教育的有效方法，并且沿着这条道路，我们将会揭示学习的一个重大秘密。

这正是罗德·罗斯科（Rod Roscoe）和米苏里尼·奇（Michelene Chi）所做的事情。他们发现，如果教育符合如下原则，辅导员从中获益更大：首先，教师备课并检验他们的知识，这将使他们发现错误、缩小差距，产生新的思想。其次，教师确立类比或比喻，把不同的概念联系起来，给他们拥有的信息安排顺序。教不是列举事实，而是构建一个故事，以一个情节把所有事实联系到一起。

这些原则与我们已经审视过的一个概念非常相似，即记忆之宫。记忆的构建更像一个创造过程，而非信息在大脑的犄角旮旯里的一种消极储存。如果记忆被重新组织进一个合理、视觉化的情节，与记忆之宫的建筑结构有着某种必然联系，那么它们就会变得有效、牢靠、持续长久。在教时，学生把自己已经获得的知识组织进一个新结构里。这一新结构更适合记忆，而最重要的是更适合新知识的结构。他们是在建造自己的思想之宫。



[1]
 在英语中，音节通常拥有复杂的结构。另一方面，在西班牙语和意大利语中，简单的辅音—元音结构频繁出现。在日语中，这甚至更为常见。这也就是为什么日本人非常难于发一个以辅音终结的音节（当它们出现在别的语言中时），例如“ice cream”（冰激凌）的音“aiscrimu”和“baseball”（垒球）的音“beisoboru”。





[2]
 和香槟酒。





[3]
 在《博闻强记的富内斯》（Funes the Memorious
 ）中，豪尔赫·路易斯·博尔赫斯（Jorge Luis Borges）清晰、简明地表达了这一点。“他不仅努力想明白狗这个属符号涵盖了那么多不同大小、不同形状、完全相异的个体，还感到纳闷的来自314的狗（从侧影看）和来自315的狗（从正面看）名字一样。镜中的他自己的脸，他自己的手，每次都让他感到吃惊……我无论如何都怀疑他不太长善于思考。思考就是忘记差异，是概括，是抽象。”





[4]
 约翰·列侬（John Lennon）对这一点多少知道一些：“世界是圆的，因为它把我转了过来。”





[5]
 当然，他们之间的对话极有可能根本没有发生过。那是现代发明的一种神话：中世纪的人们相信地是平的。亚里士多德已经证明地是球形的，所有人都接受了它［埃拉托色尼（Eratosthenes）甚至测量了它的大小］。那是中世纪任何一个受过中等教育的人都知道的。那种认为哥伦布是那个斗胆试图证明它的人的说法虽然传播之广泛令人难以置信，却是一种现代发明。这一故事见于J. 罗素（J. Russell）所著的《发明平坦的地：哥伦布和现代历史学家》（Inventing the Flat Earth: Columbus and Modern Historians
 ）（New York, Praeger, 1997）。





[6]
 下面是那道文字题。你能够重写它，并且你将发现解决它究竟有多么容易。“一座大楼楼层的编号为0—25。大楼的电梯只有两个按钮，一黄一绿。当黄色按钮被按时，它将上9层。当绿色按钮被按时，它将下7层。如果黄色按钮被按时，上面没有足够的楼层，电梯不会动。如果绿色按钮被按时，下面没有足够的楼层，会发生相同的情况。写一个按钮顺序，让一个人乘坐电梯从第0层上到第11层。”下面是我的转化，几乎是用密码写的。它使我得以很容易地解答了它，无须没用地让我的存储缓冲区饱和：

电梯：上9层或下9层

大楼：25层

你无法经过地面层和楼顶

你怎样才能从第0层上到第11层？





[7]
 这两个杰出的匈牙利人揭示了人的交流的秘密。奇异的是这两个人的关联，一个人的姓氏是另一个人的名字。我们现在需要一个由歌手路易斯·米格尔（Luis Miguel）、米格尔·马迪奥斯（Miguel Mateos）和如今已经不复存在的三人组合乔治男孩（Boy George）、乔治·迈克尔（George Michael）、迈克尔·杰克逊（Michael Jackson）保持的纪录。





[8]
 具有讽刺意味的是，“teaching”（教）和“cheating”（欺骗）是一对变形词。




结语

在研究大脑时，把它分成不同的区域是有用的。它们中的一些被沟槽或裂隙勾勒出了轮廓。利用这种方法，包括大脑半球整个表面的大脑皮质可以被分成四个较大的区域：额叶，顶叶，枕叶，颞叶。举个例子，顶叶皮质和额叶皮质被中央沟分开。这些大型皮质区域的每一个都参与多种功能，但与此同时又具有一定程度的专门化。额叶皮质发挥了大脑的“控制塔”的功能。举个例子，如果没有它，那么在我们知道吃对我们不好（虽然我们饿了）的情况下，我们会忍不住要吃。额叶皮质管控、抑制、运作不同的大脑过程，并且制订计划。枕叶皮质负责视觉感知。顶叶皮质整合感觉信息，并协调信息和行动。通过运用关于一个球的速度和轨迹的信息指引我们的运动，它解释了我们接住一个球的能力。颞叶皮质给记忆编码，并在视觉、听觉和语言之间起到了桥梁作用。

按照解剖标准或功能角色，相应划分了这些大型区域。举个例子，运动皮质是管控肌肉的额叶皮质区域，体感觉皮质是协调触觉感知的顶叶皮质区域。
[shu籍 分.享 V信jnztxy]

在把大脑两个半球分开的裂缝中，我们能够辨别出额叶皮质的次级部分。举个例子，腹内侧额叶皮质和眼窝额叶皮质与做决定的不同方面相关，例如给不同选项的等级和风险编码。扣带回皮质在额叶皮质和顶叶皮质下面延伸。最靠近额叶的部分（前扣带回）在监测、控制我们行为的能力中发挥了基本作用。举个例子，就在实施一个行动后，你认识到你犯了个错误，那是因为前扣带回已经发了信号。另一方面，当你胡思乱想或做白日梦时，后扣带回（最靠近颈部的部分）激活了。最后，在大脑中心的是丘脑。当你睡觉或失去知觉时，它会关闭；当你醒来时，它会打开。


后记

我大约16岁的时候，读过一个故事，讲的是一对爱得如胶似漆的夫妇。一天晚上，欢爱了一番后，丈夫去冲淋浴了。妻子在床上吸烟，品味着在她的体内逗留不去的爱。不幸的是，丈夫意外跌倒，头撞到了浴缸上。默默地死去了，没有人意识到这种情况已经发生，就连妻子也没有意识到。在故事中，在他们相隔不足三英尺（约为0.91米）的那一秒里，妻子因为感到自己的对丈夫的爱而幸福至极，丈夫却死了。我不记得小说的作者是谁，不记得小说的标题，只记得那本杂志廉价的纸张和糟糕的印刷。然后，我突然想起，在博尔赫斯和比奥伊·卡萨雷斯（Bioy Casares）编辑的一部名为《世界宽且奇怪》（The World is Wide and Strange
 ）的选集里，最后一篇故事出现过相同的思想：“他们说，在《新生》（La Vita Nuova
 ）第40章里，但丁（Dante）说，在穿过佛罗伦萨的街道时，他惊奇地发现了一些对他深爱的比阿特丽斯（Beatrice）一无所知的朝圣者。”

对于潜伏在那些文本中的问题，本书是一种回答，也许我的整个科学冒险之旅都是。我怀疑，我们共有那种冲动，只是方式不同。那是话语、拥抱和爱存在的理由，也是吵架、争执、嫉妒存在的理由。我们的感受、信仰、思想全都通过身体的初级语言表达。

如果用一句话来总结本书背后的思想，那就是对让人的思想透明的探索。从第一页到最后一页，对透明性的探索持续不断。所有这些涉及婴儿的实验都意在语言的缺乏让其不透明时，更好地理解他们的欲望、需求和德性。理解我们如何做决定、大胆背后的驱动力、我们的奇怪念头和信仰背后的理由，是一种从思想本身去除一个不透明层的方式，因为思想有时候被藏在意识的面具后面。最后，从我的神经科学观点来看，在本书最后一章里那么突出的教学法是人类的一项成就，使我们走到一起，分享我们知道的东西和我们思考的问题。于是，世界不那么宽了，也不那么奇怪了。
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这本书讲的是前往我们的大脑和我们的思维最幽深之处的一次旅行。这次旅行历时多年，和我一起旅行的有朋友、同事、路上的旅行同伴，以及人生之路上的旅行同伴。

我对一些阿根廷人无限感激。他们在发展这些思想的冒险中陪伴我，帮助我建造了一个非常跨学科、令人兴奋、多元的空间。他们是布宜诺斯艾利斯大学自然和精密科学系综合神经科学实验室、托尔夸托–迪–特拉大学神经科学实验室的所有博士生和博士后。我也想感谢我在纽约和巴黎的同事、同伴。有了他们，这些思想才得以进一步具体化。我在本书探讨的概念最初形成时，参与的有加布里埃尔·明德林（Gabriel Mindlin）、马塞洛·马尼亚斯科（Marcelo Magnasco）、查尔斯·吉尔伯特、托尔斯滕·威乐斯尔、圭勒莫·切基、迈克尔·波斯纳、莱奥波尔多·佩特雷努（Leopoldo Petreanu）、巴勃罗·梅叶·罗哈斯（Pablo Meyer Rojas）、尤金妮亚·基亚佩（Eugenia Chiappe）、拉米罗·弗赖登塔尔（Ramiro Freudenthal）、卢卡斯·希格曼（Lucas Sigman）、马丁·贝隆·德·阿斯特拉达（Martín Berón de Astrada）、斯坦尼斯拉·德阿纳、基斯兰·德阿纳–林巴狄斯、特里斯坦·博肯斯坦、伊内斯·萨蒙格（Inés Samengo）、马塞洛·鲁宾斯坦（Marcelo Rubinstein）、迭戈·戈隆贝克（Diego Golombek）、德拉里奥·阿罗约、卡辛加·艾沃斯、安德里亚·P.戈尔丁、塞西莉亚·伊内斯·卡莱罗、迭戈·沙洛姆（Diego Shalom）、和迭戈·费尔南德斯·斯莱扎克、玛利亚·朱利娅·利昂、卡洛斯·丢克、爱丽儿·泽尔贝伯格、胡安·弗伦克尔（Juan Frenkel）、巴勃罗·巴特菲德、安德雷斯·巴比诺、斯达尔塔·里贝罗（Sidarta Ribeiro）、玛塞拉·佩纳（Marcela Peña）、大卫·克拉尔（David Klahr）、亚历杭德罗·迈奇（Alejandro Maiche）、胡安·瓦莱·里斯本（Juan Valle Lisboa）、雅克·梅勒、玛丽娜·内斯普尔、安东尼奥·巴特罗、安德里亚·莫洛、西德尼·斯特劳斯、约翰·布鲁尔、苏珊·菲茨帕特里克（Susan Fitzpatrik）、马克斯·特雷维桑、塞巴斯蒂安·里皮那（Sebastián Lipina）、布鲁诺·梅茨、马里亚诺·萨尔东（Mariano Sardon）、霍拉西奥·斯巴拉格利亚（Horacio Sbaraglia）、阿尔伯特·科斯塔、西尔维亚·邦奇（Silvia Bunge）、贾格波·塞特（Jacobo Sitt）、安德雷斯·雷兹尼克、古斯塔沃·费金巴姆、拉斐尔·迪·特拉、伊凡·雷戴尔（Iván Reydel）、伊丽莎白·斯皮克、苏珊·戈尔丁–梅朵、安德鲁·梅尔佐夫、曼努埃尔·卡雷拉斯（Manuel Carreiras）、迈克尔·夏达伦、约翰·邓肯（John Duncan）。感激我的父亲，谢谢他分享他对精神病学的热爱和热情，谢谢他对人的头脑的研究和理解。我对弗洛伊德著作的阅读，以及他手写的评注和在句子下划的线，位于这一项目的核心。

多年来，本书的基本框架一直存在我的大脑里（按照西班牙语词源，这意味着“在头脑里携带的东西”）。但是，真正开始创作之后才是开启了一场非凡的冒险，其挑战性和激动性远超我的想象。当然，如果一路上没有那么多人的支持，这也是不可能的。我现在想感谢他们，因为我接近了终点线。首先，要感谢我的出版者弗洛伦西亚·尤尔（Florencia Ure）和罗伯托·蒙特斯（Roberto Montes），他们处在这个故事的开端。在第一次会见时（好像已经过去了亿万年），罗伯托顺便说了一句，关键是要写一本诚实的书。那些偶然说出的话语久久在我心里回荡，就像一个锚。当我实施这一项目时，我力图完全按照那些话来做。弗洛伦西亚·格里科（Florencia Grieco）在编辑本书的过程中陪伴了我，既在我身边，又像拂面而过的春风。无数次的会见，无数封的邮件，无数次的配合，无数次的喝咖啡，来来回回，让我从她那里学会了如何具体呈现这些思想。马克斯·特雷维桑陪伴我进行了那么多的冒险，在这次冒险中以非凡的耐心关注着我。他教我大声阅读，思考话语背后的历史，并且最重要的是，让我在最艰难的写作阶段放声大笑。在最后的冲刺阶段，安德里亚·戈尔丁显示了无限的慷慨，并且在我们审查这本书的形式和包含的科学知识的过程中，忍受了我头晕眼花的白天和失眠的夜晚。克里斯蒂安·卡门（Christián Carman）校订了历史和哲学段落。也要多谢艾尔加托和拉卡哈的那些家伙、胡安·曼努埃尔·加拉多（Juan Manuel Garrido）、费坤多·阿尔瓦雷兹·赫顿（Facundo Álvarez Heduan）、巴勃罗·冈萨雷斯（Pablo González）、安德雷斯·雷兹尼克、塞西莉亚·卡莱罗、巴勃罗·波罗斯基（Pablo Polosecki）、梅赛德斯·达利桑德罗（Mercedes Dalessandro）、胡戈·希格曼（Hugo Sigman）、西尔维娅·戈尔德（Silvia Gold）、胡安·西格曼（Juan Sigman）、克莱尔·朗德曼（Claire Landmann），他们阅读了这些书页，给了我他们的评论、观点，偶尔还拥抱我。这有助于我继续划着船继续航行，即使是在风劲吹的时候。

在本书中，我引用了很多科学家和哲学家的观点。他们认为，语言不仅是传递思想的工具，也是塑造思想的工具。就连我们的伦理判断，也有赖于它们在其中得到表达的语言。本书最初是用西班牙语构思的，后来用英语重写了。我觉得这一过程远不仅仅是一种翻译。它是一种修订。只有用一种疏远的语言（相当不完善）的表达来重新思考这本书，这种修订才有可能完成。

这一从西班牙、拉美到世界其他地方的旅行始于纽约。它之所以成为可能，离不开我的经纪人马克斯·布罗克曼（Max Brockman）。我对他充满感激。然后，我运气极佳，得以和玛拉·费耶·莱瑟姆（Mara Faye Lethem）密切合作，她把这本书翻译成了英语；和贝蒂纳·冈萨雷斯（Betina Gonzalez）合作，他是我非常钦佩的一位作家，他帮助我完成了本书最终的编辑。利托–布朗和康博尼在美国出版了这本书，让我深感荣幸。我甚为感激我的美国编辑特雷西·波哈尔（Tracy Behar）和依安·斯特拉斯（Ian Straus）。
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