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  作者简介


  迈克尔·桑德尔


  哈佛大学政治哲学教授，他的著作涉及正义、伦理学、民主和市场等主题，先后被翻译成30多种文字。他曾在北京、上海、西安、广州、厦门、深圳、香港等多个地方的大学和公共场馆做过讲座。桑德尔有多部著作被翻译成中文先后出版：《公正：该如何做是好？》《金钱不能买什么：金钱与公正的正面交锋》《反对完美》《民主的不满》《公共哲学》《自由主义与正义的局限》《精英的傲慢》等。


  德安博


  华东师范大学哲学系副教授。他教授中国哲学，还担任该大学英语硕士和博士项目的负责人、跨文化中心主任。他发表了大量有关儒家、道家、新道家以及当代比较哲学的文章，并将诸多书籍从中文翻译成了英文。他与其师德国哲学家汉斯—格奥尔格·梅勒合著《游心之路：〈庄子〉与现代西方哲学》，并完成书稿《中国古代哲学中的虚伪、撒谎和假装》。


  安乐哲（Roger T.Ames）


  北京大学人文讲席教授、汉学家、博古睿学者。他做了诸多有关中国哲学和文化的解释性研究，最近的研究是《儒家角色伦理学：一套特色伦理学词汇》。他还与其他学者合作将很多中国哲学经典翻译成英文，包括《论语》《道德经》《孝经》等。目前他倡导儒家角色伦理，试着根据该传统自身的术语来加以理解。


  白彤东


  复旦大学教授、东方学者、哈佛大学埃德蒙·萨夫拉伦理中心2016—2017年度博古睿学者。他的研究兴趣包括中国哲学和政治哲学，并出版了两本专著：《旧邦新命：古今中西参照下的古典儒家政治哲学》（北京大学出版社，2009）和《中国：中央之国的政治哲学》（China: The Political Philosophy of the Middle Kingdom, Zed Books,2012）。目前他致力于修订和扩充第一本书，并准备用英文出版。他还是复旦大学中国哲学（中国哲学与文化）英文硕士项目负责人。


  黄勇


  复旦大学哲学博士、哈佛大学神学博士，现为香港中文大学哲学系教授。出版多部著作，发表中英文论文百余篇。因学术出版物的质量和数量得到双重认可，于2005年获得“钱布利斯研究奖”。黄勇教授目前正在完成另一部书稿《差异伦理：向道家庄子学习》。


  陈来


  清华大学哲学系教授、清华大学国学研究院院长。他在儒学研究，尤其是宋明儒学研究方面做出了突出贡献，最著名的作品有：《朱子哲学研究》（1988）、《朱子书信编年考证》（1989）、《有无之境：王阳明哲学的精神》（1991）和《宋明理学》（1992）。除此之外，他还发表了大量论文。陈来教授还是中国其他11所大学的荣誉教授，16家学术期刊的编委会成员。


  李晨阳


  新加坡南洋理工大学哲学系创系主任兼哲学教授。著有《儒家和谐哲学》（2014）、《道与西方的相遇：中西比较哲学重要问题研究》（1999）、《多元世界中的儒家》（中文版，2005），发表论文百余篇。他还编辑了《圣人与第二性》（2000）、《东亚对民主的挑战：比较视野中的政治贤能主义》（与贝淡宁合编，2013）、《道德教化与儒家品质：与乔尔·J. 考普曼商榷》（与倪培民合编，2014）、《中国形而上学及其问题》（与富兰克林·珀金斯合编，2015）等著作。他还是北美中国哲学家联合会的创立者兼主席、香港城市大学高级访问学者（2005—2006）、ACE（美国教育理事会）学者（2008—2009）、斯坦福大学行为科学高级研究中心第一位博古睿学者（2015—2016）。目前，李教授担任国际中国哲学会主席，是20多家学术期刊与组织的编委会成员。


  欧逸文（Evan Osnos）


  《纽约客》杂志特约撰稿人、布鲁金斯学会成员；常驻华盛顿特区，撰写外交事务与政治的相关文章。著有《野心时代：在新中国追求财富、真理和信仰》，并获得2014年美国国家图书奖。他在北京生活了8年，2008—2013年担任《纽约客》驻中国通讯员；在此之前，他担任《芝加哥论坛报》北京分社社长，策划了一系列文章，并获得了2008年普利策调查性报道奖。


  罗思文（Henry Rosemont Jr.）


  美国汉学家、宗教学家、马里兰州圣玛丽学院乔治·维尔马·里夫斯人文杰出教授。自2002年起一直是布朗大学宗教学研究的访问学者；曾任上海复旦大学富布赖特高级讲师，为时三年。著有《中国之镜》、《理性与宗教体验》、《有没有一种普遍性的宗教语法？》（与休斯顿·史密斯合著）、《莫把〈论语〉作书读》等作品。编辑或翻译多部作品，包括《莱布尼兹：论中国》（与丹尼尔·库克合著）、《〈论语〉的哲学诠释》（与安乐哲合著）。


  王蓉蓉


  斯坦福大学行为科学高级研究中心2016—2017年度博古睿学者、洛约拉·马利蒙特大学哲学教授。曾任亚洲哲学与比较哲学协会主席（2016—2018），著有《阴阳：中国思想和文化中的天地之道》，编有《全球化时代的中国哲学》与《中国思想与文化中的女性形象：从先秦到宋代》，另外还发表了多篇学术论文，并在中国开展了有关当代女性道家的调查研究。经常在北美、欧洲、亚洲各地做学术讲座，是多家媒体、律师事务所、博物馆、K-12教育者和医疗机构的顾问，是电影《龙威小子》（2010）的文化顾问。


  朱慧玲


  北京首都师范大学哲学系副教授、清华大学哲学博士、哈佛大学2009—2010年度访问学者、哈佛大学政府系2017—2018年度高级访问学者。翻译多部著作，包括《公正：该如何做是好？》《道德之维》《正义的前沿》《公共哲学》《保守主义的精神》，逾百万字；另发表和翻译多篇学术论文。


  序言
桑德尔与中国的相遇


  欧逸文


  2012年12月的一个夜晚，在中国东南沿海的厦门大学的校园里，大批学生聚集在学校报告厅的门外，其人数远远超过了报告厅的容纳量。我站在门里，透过玻璃看着蜂拥而至的年轻学生兴奋激动的脸庞。一批保安在吁请人群保持安静；校长也致电给当晚活动的组织者，提醒他们不要失控。


  他们所热诚盼望的对象，在中国获得了“通常只有好莱坞明星和NBA球员才能享有的受欢迎度”（《中国日报》曾这样评价道）。他就是迈克尔·桑德尔，一位温和而善辩的明尼苏达人。他是哈佛大学政治哲学教授，他教授的《公正》课程广受学生欢迎，引导学生了解西方思想史当中的核心人物，如亚里士多德、康德、罗尔斯等。桑德尔将这些人的道德决策理论编进现实世界的道德困境当中。刑讯逼供是正当的吗？如果你的孩子需要某种药救命，你会去偷吗？美国一家公共电视节目拍摄了这些课堂现场，并放到了网上。当这些课程开始在中国传播的时候，一些志愿者翻译了字幕。两年之内，桑德尔在中国获得了惊人的明星般的知名度。《中国新闻周刊》杂志称他为“2010年度最有影响力的外国人物”。


  清华大学经管学院院长钱颖一告诉我：“桑德尔解决道德问题的进路对于中国读者来说不仅非常新颖，而且与某些重大社会问题的日常讨论密切相关。”直到我去校园现场感受桑德尔与中国相遇的时候，他那些有字幕的关于西方政治哲学理论的课程，在网络上的观看次数已经至少有2000万次。《时尚先生Esquire》曾经以他为封面，标题是《巨匠与杰作》。


  如果生活在21世纪早期的中国（我于2005—2013年在这里生活），就会见证一种哲学和精神上的复兴，这可以与19世纪美国的大觉醒时代相提并论。


  人们的基本物质需求越是得到满足，就越质疑以往的分配方式。为了寻求新的意义，他们不仅从宗教，也从哲学、心理学和文学当中寻求新的方式，从而在一个意识形态上不一致并不断改革的世界当中为自己辨明方向。在一个竞争激烈、由市场驱动的社会中，个体对陌生人负有什么样的责任呢？当说真话非常危险的时候，一个人有多大的责任要说真话呢？一个社会应该如何定义公平和机会？追寻这些问题的答案，在某种程度上就像是在追求繁荣发展那样，唤醒并激发着人们。


  桑德尔习惯于和他的妻子及两个儿子安静地生活在马萨诸塞州布鲁克林市，后来开始学着应对他在国外，尤其是东亚所产生的异乎寻常的反响。在首尔，他曾在一个室外体育场向1.4万人演讲；在东京，他的演讲入场券被黄牛炒到了500美元一张。在中国，他激发了一种近乎宗教的虔诚，他在这里成为明星般的人物。有一次，在上海机场，护照检查官拦住他，然后喋喋不休地告诉他，自己是他的粉丝。


  在厦门大学的报告厅外面，人群聚集得越来越多，最后主办方决定将门打开，以便更好地维持秩序。因此，尽管有消防法规，他们还是让人群涌入过道，密密麻麻的年轻人坐满了每一个角落。


  桑德尔走上讲台，在他身后是一块巨大的塑料横幅，写着他新书的名字：《金钱不能买什么》。在这本书中，他询问道，是不是现代生活的很多特征，正在变成他所说的“牟利的工具”。在中国，钟摆已经迅速地远离了计划经济，如今社会上的每一件事物似乎都有一个价签：服兵役、幼儿园上学资格、法官的裁决等等。桑德尔所传递的信息与此密切相关，因而听众全神贯注。他告诉听众：“我并不是在反对市场本身；我是在说，我们几乎没有意识到，近几十年以来，我们已经从市场经济变成了市场社会。”


  桑德尔提到了从报纸头条上读来的一个故事：某个来自安徽省一个贫困地区的高中生将自己的肾卖了3500美元；当他拿着iPad和iPhone回到家之后，他的母亲发现了这场交易；紧接着他出现了肾衰竭。给他做手术的医生和另外8人随后被捕——他们已经以10倍的价格把这颗肾转卖了出去。“中国有150万人需要器官移植，”桑德尔告诉听众，“不过，每年只有1万个可用的器官。”他接着发问：“我们这里有多少人会支持合法地通过自由市场来买卖肾器官呢？”


  一个英文名叫彼得的中国年轻人，身穿一件白色运动衫，戴着厚厚的眼镜，举起手表达了一种自由至上主义的立场，认为使肾器官交易合法化会消除黑市。其他人则不同意他的观点。桑德尔突然加大了砝码，假设一个中国父亲先是卖了一颗肾，“几年后，他又要送老二上学，这时一个人来问他，如果他愿意放弃生命的话，是不是愿意把另一颗肾（或心脏）也卖了。这样做有什么不对吗？”彼得想了想，说：“只要是自由、透明、公开的，富人就可以买到生命，这不是不道德的。”这时人群中传来一阵骚动，我身后的一位中年男子喊道：“不行！”


  桑德尔让现场安静下来，接着问：“市场的问题，本质上是一个我们想要如何一起生活的问题。我们想要一个什么都可以拿来买卖的社会吗？”


  第二天，桑德尔告诉我：“我去过很多国家，可能除了美国之外，中国有关自由市场的设想和道德直觉都是最深刻的。”不过，让他最感兴趣的，还是与此相对的力量，也就是从人群中传来的对卖第二颗肾感到不安的声音。他说：“如果你通过讨论进一步探究并考察这些直觉，就会发现他们在道德上犹豫要不要将市场逻辑延伸至每一个领域。例如，中国观众一般会接受黄牛票——高价转卖演唱会门票，甚至是公立医院看医生的号。但当我问他们，在春节人人都要回家的时候，是不是应该允许黄牛倒卖火车票，大多数人表示反对。”


  在中国，外国思想引发公众关注和学术讨论已经有一段历史了。“一战”后，中国在很多方面仍然是封闭的，但它吸引了一些有影响力的人到访。清华大学中文系与历史系教授汪晖告诉我：“20世纪20年代，很少有著名的西方哲学家来中国访问，除了约翰·杜威和伯特兰·罗素，还有印度诗人泰戈尔。有声望的知识分子，如梁启超和杜威的学生胡适，引荐了他们。”有了这些不同凡响的引荐，杜威和另外几位学者吸引了大量的追随者。后来，弗洛伊德和哈贝马斯也走上了这条道路。


  2007年，桑德尔第一次来到中国。当时的中国观众已经不再会因为一位西方学者的到访而感到新奇万分，因而互动就需要更加深入，而不仅仅是依靠好奇。汪晖说：“在桑德尔来中国之前，已经有好多西方学者来过了。一些哲学家，像罗尔斯及其正义论，弗里德里希·哈耶克及其‘自生自发秩序’理论，在中国的知识分子当中都有着极大的影响力。因此，知识分子接受桑德尔的过程，就是一个辩论和协商的过程，这在我看来是好事儿。”进行深入对话的时机已经成熟了。清华大学万俊人教授在介绍桑德尔的时候说，中国有着一颗“急迫的心”。


  桑德尔职业生涯的大部分时间都在考虑自己所说的“我们对同胞所负有的道德责任”。他在13岁以前一直生活在明尼苏达州明尼阿波利斯的郊区霍普金斯，后来随家人搬到了洛杉矶，那里的同学会翘课去冲浪。这强烈冲击着他内心的那种来自中西部的慎重内敛。他告诉我：“南加州对性格养成的影响，能在真实世界不受约束的自我当中看得到。”他早期带着对自由主义政治的兴趣，进入了布兰迪斯大学，随后又获得罗德奖学金的资助，去了牛津大学。一个寒假里，他要跟一位同学合作完成一篇经济学论文。“我这位朋友有着非常奇怪的作息习惯，我大概午夜睡觉，而他会通宵达旦。于是我就有了早晨的时间来读哲学书。”桑德尔这样说道。开学的时候，他已经读完了康德、罗尔斯、罗伯特·诺齐克和汉娜·阿伦特的著作；他最终将经济学放在一旁，转向了哲学。


  在随后的几年里，他开始呼吁更加直接地讨论公共生活中的道德问题。他说：“马丁·路德·金清晰地引用了精神和宗教上的资源。罗伯特·肯尼迪在1968年竞选总统的时候，也明确地表达出一种在道德和精神上引起共鸣的自由主义。”然而，到了1980年，美国的自由主义者已经将有关道德与德性的话语搁置一旁，因为这被看作“宗教权利所做的事情”。桑德尔说：“我开始感觉到，在这种价值中立的政治当中，好像缺了点儿什么。我担心主流公共对话当中的道德空虚会造成一种真空，从而给宗教激进主义和强硬的民族主义留有可乘之机。美国的自由主义变得越来越官僚，没有能力激发人们。”


  2010年，中国有一群志愿者翻译国外节目。当他们翻完情景喜剧和刑侦剧之后，转向了美国大学那些开始上线的网络课程。桑德尔曾经来过中国一次，给一些哲学专业的学生做过演讲，但当他的课程上线后再次来到中国时，他发现了一些现象。“他们告诉我，如果讲座是晚上7点开始的话，那么孩子们会在下午一点半就开始占座。”他说，“他们挤满了教室，我得小心翼翼地从这些热情的人中穿过。”桑德尔也看到自己的思想在其他国家所产生的影响，但都没有像在中国这样强烈。我们讨论过，并试图理解这种现象。哈佛大学的名号当然有号召力，而且公共电视台的专业润色和制作，也的确使这门课程比其他课程观看起来更有趣。然而，对于中国学生来说，他的上课方式也是一种惊喜：他让学生站起来表达自己的道德观点，让他们独立参与复杂而无限制的问题讨论，这在中国课堂上是罕见的。钱颖一说学生们津津有味地阅读桑德尔《公正：该如何做是好？》的中文版，“这部分是因为中国教的西方哲学很少，而且，这本书非常适合中国大学生，它用很多有趣的例子来阐明不同的思想学派” 。


  除了上课风格受欢迎之外，桑德尔还更为深刻地解释了中国人对道德哲学的浓厚兴趣。他说：“当社会出问题的时候，无论出于什么原因，他们都无法严肃地公开讨论各种重大的伦理问题。”年轻人尤其“感到公共讨论的空乏，他们想要更好的”。在某种意义上，中国是无拘无束的乐土；在这里，个体能够从社会纽带和历史当中摆脱出来，根据自己的兴趣做决定，这在以前是不可能的。邓小平发起了经济改革，提出繁荣发展是第一要务。1992年，他说“发展是硬道理”；中国从此走上了一条自己不曾知晓的、通往富足的康庄大道，但同时也付出了沉重的代价。在接下来的几十年，中国遭遇了市场社会所带来的风险，如假药泛滥、豆腐渣工程、腐败猖獗等。


  桑德尔给中国的年轻人提供了一些有用、富有挑战性但又不具有颠覆性的话语系统，也提供了一个能够在其中讨论不平等、腐败和公平等问题但又听起来无关政治的框架。这是谈论道德同时又不直指政治合法性和政治权威的讨论。


  有时候，桑德尔会遭到中国评论家的质疑。对于有些人来说，他反对市场的论证在理论上可行，但“薄”（thin）的公平概念会触动中国人回想起定量供应和空荡荡的货架。另一些人则认为，有钱是保护自己不受权力滥用伤害的唯一途径，因此限制市场只会增加政府手中的权力。“有些新自由主义知识分子非常气愤地批评他的观点，但大多数听众都很喜欢。”清华大学的汪晖教授这样说道，“桑德尔的话题，如正义、平等、道德在人生中的作用等，都与我们这个社会息息相关。”[1]


  在厦门演讲之后，我又观看了桑德尔在北京给不同学校的大学生所做的几场演讲。当桑德尔描述说，美国已经分裂成一个富人vs其他人的社会，即“空中包厢化”（skyboxification）的时候，很显然，中国听众在很大程度上感同身受。在昂首阔步地朝着一切皆可买卖的社会前进了30年之后，很多中国人开始反思。


  在北京的最后一晚，桑德尔要在对外经济贸易大学做一场讲座。在这里，他遇到了一些学生志愿者，他们努力完美地翻译桑德尔的“公正”系列讲座。一个年轻女生滔滔不绝地说：“您的课堂拯救了我的灵魂。”桑德尔正准备问她这样说是什么意思的时候，人群就簇拥着他去照相和签名了。我犹豫再三，还是走了过去，自我介绍后接着问她。她叫石叶，24岁，即将获得人力资源管理专业硕士学位。她告诉我说，当她接触到桑德尔的著作时，就像得到了“一把开启心智的钥匙，并开始怀疑一切”。“一个月之后，我开始感觉到不一样，这已经是一年以前了。现在，我会经常扪心自问，这里的道德困境是什么呢？”


  最初她的父母都是农民，后来她的父亲做海产品贸易。“我陪着母亲一起去拜佛，会在桌上摆好供品。以前我并不会觉得这有什么问题，但一年后我再次陪着母亲去的时候，我问她：‘你为什么要这样做呢？’”她的母亲对这个问题感到恼火。“她认为我在问非常愚蠢的问题。我开始质疑一切，我不是在说这是对是错；我只是在质疑。”


  石叶已经不再从黄牛那里买火车票了。她说：“当他按自己设定的价格向我出售时，就限制了我的选择。如果不是他定价，我可以决定是买经济舱还是头等舱，但现在他夺走了我的选择权。这是不公平的。”她还开始游说朋友们也这样做。“我还年轻，还没有能力去改变多少，但我能够影响他们的思维方式。”


  石叶就要毕业了，但她在政治哲学当中所进行的探索，使一切变得更加复杂了。“在我接触这些讲座之前，我非常肯定自己以后会成为一名人力资源专家，在大型企业的人力资源部门当经理，管理员工。但现在我感到困惑了，我开始质疑自己最初的梦想。我想要做一些更有意义的事情。”她没敢告诉自己的父母，但暗自希望自己在人力资源领域找不到工作。“我可能会休一年出国旅行，做一份兼职，出去看看世界。我想知道，我能为这个社会做点儿什么。”


  对石叶和其他到了逐渐能够掌控自己的经济和人生的年轻人而言，限制他们能询问什么似乎有些陈旧。接受各种新的观念，包括迈克尔·桑德尔所提出的那些，不仅仅是出于好奇。这代表着要寻求一种新的道德基础，中国的中产阶级开始寻求应该相信什么。


	[1] 本书涉及的正义与公正、社群与共同体、和睦与和谐、德性与美德等概念，在内涵与外延上并未做严格的区分，在本书的不同章节中可能会对应不同的译法。鉴于不同的作者有自己的个人主张和习惯，出于对作者的尊重，全书并未强行加以统一。——译者注 


  第一编
正义、和谐与共同体


  第1章
无和谐的共同体？
——对迈克尔·桑德尔的一种儒家式批评[1]


  李晨阳


  迈克尔·桑德尔在过去几十年中一直是自由主义最有力的批评者之一。他的著述，尤其是《自由主义与正义的局限》一书，揭示了罗尔斯式自由主义的一些根本缺陷，也表明为了充分理解并重视个人概念和关于一种正义社会的概念，我们需要一个基于共同体的框架。儒家也能接受桑德尔对自由主义的诸多批评。但在儒家看来，对于一个强健的社群主义社会来说，桑德尔的社群主义版本太薄了。儒家主张一种厚的（thick）共同体观念，认为它对人之繁荣幸福（human flourishing [2]）而言至关重要。我将首先讨论儒家与桑德尔彼此趋同的一个关键点，以之作为两种哲学间共同基础的一个例证，随后转向两者之间的一个重要差异。其中，趋同的关键点关乎正义的种种环境（circumstances）；差异则关乎和谐。和谐是儒家社群观的核心，但在桑德尔的社群概念中未获任何地位。[3]本文提供了对桑德尔社群主义哲学的一种儒家式批评和一种儒家式支持，[4]并向桑德尔提出友好邀引，建议将和谐概念融入他的社群观念之中。


  桑德尔关于正义之环境的有力论点影响着我们如何确定对一个优良社会（good society）而言何为首要价值（或首要的种种价值）。约翰·罗尔斯基于他对正义在社会中至高无上地位的信念而建立了自己的正义理论：“正义是社会制度的第一美德（virtue），正如真确性（truth）是思想体系的第一美德。如果一种理论并不真确，那么无论它多么优雅和精炼，都必须予以拒斥或加以修改。同样，如果法律和制度不公正，那么无论它们多么有效率且安排妥善，都必须加以改革或予以废除。”（Rawls 1971: 3）对罗尔斯来说，正义不仅是优良社会所需的诸多美德或价值中的一种。它是要对所有其他价值进行度量的首要价值。正如桑德尔所言，对罗尔斯来说，“正义是相互冲突的种种价值观据以获得协调的标准，也是互竞的种种善观念获得和解的标准，如果冲突和竞争并非总能得到解决的话”（Sandel 1998: 16）。基于这样的观念，评价一个社会时要问的第一个问题就是该社会是否公正，无论它是何种社会。桑德尔指出，对正义的此种理解没有充分考虑正义所在的种种环境的重要性，也就是说，没有充分考虑一个社会的种种背景条件——而恰是这些背景条件使得维系该社会之运转的种种特定机制成为可能。罗尔斯追随休谟，将这些环境分为两种：客观环境，例如资源的相对稀缺；主观环境，例如每个人在其生活中有着不同的利益和目的。罗尔斯（至少隐含地）认为这些条件是普遍的，因此它们也就使得正义成为任何社会的首要美德。相反，桑德尔认为，正义要作为社会制度的第一美德，始终是有条件的，而非绝对的——类似于身处战区时的血气之勇（physical courage）（Sandel 1998: 31）。对正义之需求的减少则可能表明社会得到了改善：“如果正义这一美德是通过道德上受到减损的（morally diminished）前提条件来衡量的，那么，这些道德上受到减损的条件的阙如（absence）——无论这种事态以何种方式被描述——必定体现为一种至少具有同等优先性的可匹敌的美德，即在正义无涉的情况下取代其地位的替代性美德。”（Sandel 1998: 32）


  桑德尔的分析揭示了正义作为一种美德的补救性特质。可以说，人们呼求正义，为的是在事物受损时“修复”它们，或者至少是以之防止社会制度崩解。但是，桑德尔坚持认为，至少在社会的某些领域，正义的环境不可能普遍公认。例如，正义在还算理想的家庭中并不发挥核心作用，这不是因为不义占了上风，而是因为家庭成员之间的互动具有足够的爱意和关怀。在这种情况下，将正义视为首要美德是不合适的（Sandel 1998: 33）。我们也同样可以容易地想象传统部落社会中的类似环境，当情况还算理想时，正义只是一种补救性美德。


  在这方面，桑德尔的论点在很大程度上与儒家社会哲学及政治哲学相一致。古典儒学思想家的主张在相当程度上与桑德尔近似。在儒家看来，两类主要机制调节并促进着社会的运作：其一是“法”，字面意思即英文之“law”（法律）。“法”这一概念又与“刑”（即“criminal law”，刑法）密切相关。其二是“礼”，通常英译为“ritual”（仪式，礼节）或“ritual propriety”（礼节，礼仪）。礼涵盖了一系列旨在教化人们对彼此的合宜感与喜爱感的社会规范、社会礼节及社会仪式。礼的教化将人们引向“仁”，即“human-heartedness”（仁爱）或“benevolence”（仁慈），这是面向他人时的友善特质。[5]举一简例：如果你在每天一早的上班途中对擦肩而过的某人问候“早上好”并对之微笑，而此人也同样回应，那么你们两人将逐渐形成对彼此的积极态度，并越发倾向于互相在意和关怀。此外，你将越发倾向于对处在类似情况和一般情况中的人们保持友善。儒家的理想是践习礼，以此培养人们对人类同胞的关怀和仁慈，并建立和维持社会中的积极关系。尽管儒家关于“法”的观念并不等同于罗尔斯意义上的正义，但它与正义的一般意义是一致的，因为它是针对破坏社会结构的行为而制定的规则。古典儒学思想家们并不认为“法”缺乏价值，但他们主张，一个好的社会不应依靠“法”（或“刑”）作为支配其运作的首要手段。孔子坚持认为，如果我们依靠“刑”来管理社会，人们可能会为了避免纠纷困扰而遵规守法，但不会养成道德上的“耻”感，只有通过对“礼”的践行，人们才能不仅避免纠纷困扰，而且养成道德上的羞耻感。而道德上的羞耻感将引导人们避免不良行为。（《论语·为政第二》：“道之以政，齐之以刑，民免而无耻；道之以德，齐之以礼，有耻且格。”）对于儒家来说，一个社会若严重依赖“法”或“刑”，即表明社会结构已经恶化。[6]儒家经典《孔子家语》记载了孔子在鲁国担任大司寇（相当于司法部长）时，能够帮助鲁国国君建立这样一种社会秩序：其中没有恶人，因此刑律从未被采用过。[7]无论该记载的历史准确性如何，它终归极为清楚地表明了这一点：儒者致力于建立一个在其中正义未必是也不必是首要美德的社会。尽管正义相当重要，但当“礼”盛行，当“仁”这一美德占据上风，正义对相应社会而言就可能并不是首要量度。倡导“礼”与“仁”，的确一直是儒学思想家的首要关切。他们的目标是创造一种社会条件：在其中，正义的环境使得正义不必成为首要美德。


  在儒家看来，践行“礼”与“仁”等美德能够建立积极的人际关系。这些美德使人们能够形成强烈的共同体意识。在这类共同体中，至上的美德是和谐的关系，而非正义。正是在这一意义上，儒家会在桑德尔的自我观与社群观中看到一项严重缺失：桑德尔的共同体观念并没有把和谐作为一个定义性特征。


  诚然，桑德尔的共同体观念与罗尔斯极为不同。罗尔斯赋予共同体以正面价值，但它从属于权利的价值。借用桑德尔的刻画，依罗尔斯的观点，“共同体必须在正义定义的框架内相对于其他价值而确定其卓越性，而不是作为（与正义同等的）对框架本身的一种竞争性说明而确定其卓越性”（Sandel 1998: 64）。换言之，对罗尔斯来说，社群主义式目标的寻求要在确立正义原则和权利概念之后，而不是在其之前或与其并列。与正当性（the right）优先于善（the good）的原则相结合的观点是，自我优先于共同体。桑德尔主张，罗尔斯关于自我的薄观念（thin conception）远不能为社会中对正义的融贯说明奠定基础。一个有充分基础的正义观念需要一个共同体观念，共同体观念深刻地渗透到自我之中，并界定了超越罗尔斯所描绘内容的自我界限。桑德尔坚持认为，共同体不仅仅是一种工具性的善，为自我追求其自身目标提供诸般条件，也不仅仅是仁爱情感的一个对象，令社会的一些成员可以将它用作某些共同追求的动机。相反，共同体不可避免地成为人们的身份认同的一部分：“共同体不仅描述了他们作为同胞公民而拥有的东西，而且描述了他们是什么人；共同体不是他们所选择的关系（如在自发组织的协会中那样），而是他们所发现的依属状态；共同体并不只是他们身份认同的一种属性，还是他们身份认同的组成部分。”（Sandel 1998: 150）在这一意义上，同一共同体的公民不仅共享社群主义式情感并追求社群主义式目标，而且也设想他们的身份认同是由他们作为一部分置身其中的共同体参与构设的。如果没有一种关于构设身份的共同体（identity-constituting community）的强观念，罗尔斯就无法弥合处于一端的原初地位（original position）中的个人观念与处于另一端的正义诸原则之间的鸿沟。为此，需要一种构设性的（constitutive）共同体观念。因此，桑德尔主张，共同体不能被理解为仅仅是在个人开始追求各自的多元化目标的原初地位阶段之后才加在自我（the self）之上的一种附属物。以共同体为基础的自我观念必须先于任何合理的（reasonable）正义观念。[8]


  儒家会毫不犹豫地接受桑德尔将共同体作为首要价值的观念。在儒家看来，个人身份认同在某种程度上由社会关系所界定，并且对整个共同体结构而言不可或缺，因此，共同体在桑德尔哲学中的重要性，使得桑德尔未将和谐纳入为一项首要美德这一点显得更加（而非更不）引人注目。为了说明这一点，我现在将转而论述儒家的和谐观念及其与共同体的紧密关联，随后审视桑德尔反对德沃金对平权行动（affirmative action）的辩护的理由。我的目的是表明：如果没有一种和谐概念，不仅德沃金和罗尔斯会失败，甚至连桑德尔也无法提出强有力的支持平权行动的理由。


  关于和谐，有种种普遍误解。古典儒学思想家拒绝把和谐视为仅仅是冲突的阙如或对社会规范不加区别的遵循。他们建立了一种和谐观念，把它比作煲汤和管弦乐。在和谐之中，每个组成部分（汤里的原料，或合奏中的乐器）都有贡献于整体条件，而在这种整体条件中，每个组成部分都可以实现各自的潜能，但又可以与其他组成部分一起形成一个发挥了各部分优势的整体。以此方式理解，最好将“和”（harmony或harmonization）理解为动词，而非名词——指涉事态的一种建设性的（productive）持续过程，而不是一种完成状态（Li 2014: 34）。儒家式的和谐并非只是一致或遵循；它是一个动态的、发展的、生成的过程，力图通过创造力和相互转化来平衡和化解分歧与冲突。[9]儒家的这种和谐哲学最初是针对不和谐的背景而发展起来的。春秋战国时期的多数先秦中国哲学都可以被理解为对这两个时期不和谐问题的各种回应，以及所提出的解决方案。


  不和谐的特征是混乱和冲突。在寻求针对不和谐的替代方案的过程中，人们建立了支配关系（domination）或和谐状态。支配存在于一方（或多方）控制另外一方（或多方）时，这类支配关系要么通过直接武力，要么通过关于不良后果的明确威胁或不明确威胁而实现。支配的本质是权力（power）。支配可能与和平共存，因此也可能呈现出表面和谐，但这种和平状态并不是和谐的范例。支配通常会产生秩序，但这是一种基于暴力使用或暴力威胁的强制性秩序，被支配者会为之付出高昂的代价。古代儒学思想家从未将支配视为和谐，因为支配关系并不涉及对相关各方都具建设性的那种相互参与，也并未在相互承认和相互补偿中采取充分的公正平等（equity）措施——后者对和谐而言至关重要。


  除支配关系外，和谐状态是针对不和谐的另一种替代性选择。古代儒家所倡导的和谐形式，其特征在于相关各方建设性的、积极的参与，而各方彼此之间的公正平等又是一项关键条件。当孔子提出他的名言——君子“和而不流”（即寻求和谐而不以无原则的方式随波逐流，《中庸》第10章）且“和而不同”（即与他人相和而又不与他人相同，《论语·子路第十三》）时，也就确定了和谐最重要的特征之一。值得注意的是，儒家的和谐理念最初是作为针对支配的替代方案而发展起来的，而支配恰常伪饰为和谐。在经典文本《春秋左传·昭公二十年》中，哲人晏子区分了和谐（“和”）与顺同（“同”）。在与齐侯的对话中，齐侯夸耀了他与他的大臣“据”的关系：据总是与齐侯保持一致（“公曰，唯据与我和夫”）。晏子则指出，齐侯与据之间的那种关系只不过是“同”，而不是“和”（“晏子对曰，据亦同也，焉得为和”）。与齐侯的情况相反，晏子通过混合各种食材来制作汤羹以及通过编排各种乐器来演奏音乐举例说明。对晏子而言，齐侯和大臣之间的关系应该是和谐的，而不是顺同的。就像制作美味羹汤（“和羹”）需要各种各样的食材，有些食材甚至带有相反的口味一样，和谐的关系以人们在各种问题上具有不同的观点和看法为前提。齐侯和他的大臣据显然不是这样。据没有自己独立的声音，只是遵从齐侯。参照前文关于支配关系的讨论，可以说大臣据总是与齐侯持有相同的观点并非偶然：齐侯对其臣下享有权力。出于恐惧，或出于讨好齐侯的愿望，或两者兼而有之，大臣总是不得不与齐侯保持一致，从而致使两人在表面上总是对一切事情表达相同看法。这是将支配伪饰为和谐的经典例子。在历史上，这种对和谐的误解给儒家的和谐带来了坏名声。但这并不是经典儒学思想家在阐述其和谐哲学时所主张的原意。


  虽然和谐与不和谐之间的区别通常很明显，但和谐与支配之间的区别却并不总是清晰的，有时还会被刻意模糊。施加支配的力量往往倾向于将支配关系伪饰为和谐状态。与2000多年前相比，将支配混同于和谐，是当今和谐理想的最大挑战。卡尔·波普尔（Karl Popper）在他颇具影响力的著作《开放社会及其敌人》中，将其批评的矛头主要对准了柏拉图以和谐看待正义（justice as harmony）的思想。波普尔认为，柏拉图无冲突的（conflict-free）和谐观念导致了极权主义，并且与自由背道而驰（Popper 1971）。但是，论及柏拉图关于灵魂三部分的和谐观与社会三阶层的和谐观，其特征是一个要素支配着其他诸要素。这种和谐观是支配关系的典范，而不是儒家传统所阐明的那种和谐的典范。在很大程度上，正是由于这种将和谐视为顺同与支配的倾向，在当代西方，主张在一个多样性世界中追寻和谐，通常被视为轻则幼稚，重则有害。然而，儒家的和谐观不仅应区别于不和谐，还应区别于支配。儒家和谐以一种关于共同体的强观念为基础，亦以建立动态、公平的人际关系为基础。在各类和谐共同体中，每个个体不仅形成并发现自己的身份认同，而且为其他成员的身份和福祉做出贡献；在与他人和谐相处中（in harmonizing with others），每个人都从共同体成员的贡献中受益。在这样的儒家观念中，共同体并不像罗尔斯所设想的那样，是具有迥异目标追求的个人的集合，也不像桑德尔似乎认为的那样，是一个构设着其成员的身份却缺乏其自身的整体定义性特征的社会体（an identity-constituting social body without an overall defining character）。桑德尔式共同体的成员可以具备慈爱、仁爱、责任感等诸如此类的个人特性，但这些并不是整个共同体的整体特征。儒家的共同体观念是一种社会和谐，它只能通过社会成员之间为了公共善（the common good）进行的相互转化而得以实现。


  现在我们将平权行动（affirmative action）问题作为一项测试用例。平权行动对一些自由主义者来说是一个持续造成困扰的问题，因为它暴露了他们的哲学与道德直觉之间的深刻矛盾。一方面，他们的自由主义哲学是以个人权利这张“王牌”为基础的，据此，即使能够以其他做法实现某些社会目标，持有个人权利这张王牌的人也应被容许以特定方式行事（Dworkin 1984）。另一方面，可理解的强烈道德直觉又迫使这些人认为必须实现某些社会目标，包括平权行动在内，即使这些目标导致了对其他情况下必须予以维护的个人权利的限制。为了适应这种道德直觉，一些自由主义者采纳了相当有创造力的进路来调和这一矛盾。罗纳德·德沃金试图根据平权行动的社会效用（social utility）为之辩护，但如是呈现的尴尬立场与他基于权利的反功利主义哲学并不相符。罗尔斯会以人们的天赋（natural talents）并不属于个人，而是一种“共同资产”（common asset）为依据来为平权行动辩护（Rawls 1971: 101）。从某种人性形而上学的角度来看，罗尔斯的进路可能是可辩护的，但对于寻常之人来说，这远非常识。很少有人会承认他们的天赋并不真正属于他们，而是某种共同资源。此外，正如桑德尔所主张的那样，德沃金和罗尔斯为了自圆其说，有必要采纳“一个更宽泛的占有主体”（subject of possession）；如果没有一种充分的基于共同体并由共同体构成的自我观念，他们就无法证成其对平权行动的支持（Sandel 1998: 149）：“如果对（某些）他者的成就和努力的这种参与感（sense of participation）与参与者的反思性自我理解有关，那么，在我们的各类行动的范围内，我们可能会渐渐不那么将自己视为具有某些共同点的个体化主体（individuated subjects），而更多地将自己视作某种更宽泛的（但仍是确定的）主体性（subjectivity）的成员，更少地将自己视作彼此的‘他者’，而更多地将自己视作某种共同身份（common identity）的参与者——无论这种共同身份是指一个家庭、社区、阶层、民族还是国族。”（Sandel 1998: 143）


  桑德尔的解决方案是主观的，因为他依靠个人的“反思”活动来发现其基于共同体的身份。 就入读法学院或医学院的例子而言，当学业分数稍高的多数族裔候选者让位于未被充分代表的少数族裔候选者时，前者的“牺牲”服务于与后者之间的某种共同努力（common endeavor）。对一个人自身身份认同的恰当反思，不会令人感到这是利用一人去造福他人，而是能够令被否决的候选者感到自己是在为自己身为其中一分子的共同体做出贡献。此人的“牺牲”能被证成，是因为它有助于实现某种其自身的身份已结合于其中的生活方式（Sandel 1998: 143）。


  儒家会支持桑德尔的观点，但仍会认为该观点尚不充分。儒家会同意，在上述平权行动案例中，多数族裔候选者应在深思熟虑后认识到，自己正在为某种共同努力做出贡献，并认识到，通过为加强共同体做出自己的贡献，其自身的身份认同也更加丰富了。但是，在儒家哲学中，无论这类反思有多么深刻和彻底，都不可能只通过反思来实现这种崇尚共同体的理解。相反，崇尚共同体的理解是通过一种长期的修身（self-cultivation）方案而实现的——借助此类方案，人们可以养成一种适当的自我意识，将自己的成功和幸福与共同体的成功和繁荣视作更相契合，而不是相反。但儒家也并不止于此。在儒家看来，借用一种来自亚里士多德的区分，桑德尔的解决方案侧重于个人和反思，这更多的是一种理论上而非实践上的美德，而儒家则聚焦于社会和谐，将其解决方案扩展到个人之外及理论反思和主观反思之外。


  在儒家看来，社会和谐对优良生活（good life）而言至关重要；或者，更强的断言是，社会和谐就是优良生活。在与我们的共同体（或不同级别的、彼此重叠的种种共同体）的同胞公民和谐一致时，我们实现了自己的潜能和幸福。在与他者和谐相处时，我们与他者发展起种种关系，并成为我们共同体中的好人、好家庭成员以及好公民。如果拥有较高学业分数的多数族裔候选者通过与包括未被充分代表的少数族裔成员在内的其他人建立和谐关系而积极参与共同体建构，那么，他或她将更有可能感受到种族平等的必要性，更有可能共同感受某种强烈的全社会共同事业感，并且更有可能将录取结果视为对社会和谐的重要贡献。这并不是要否认人们有时可能需要承受牺牲才能促进共同体中的共同善，不过这反过来又会丰富承受牺牲之人的个人生活。一个繁荣的共同体就像一个美丽的花园。一种植物，无论单独看来多么令人印象深刻，都不可能独自构成一个好花园。一种花草，无论各自看来多么美艳，都不可能独自成为惊艳的花束。在儒家看来，单一的事物无论多么出色，都无法成就和谐。晏子强调“若以水济水，谁能食之”——水加上水不能制成汤（更不用说好汤了）。[10]另一位古代哲学家史伯也提出了类似的观点：“声一无听，物一无文，味一无果，物一不讲”——单个音符不会产生音乐，单个事物不会产生色彩鲜艳的图案，单个果实不会产生太多风味，而单个物件则无法进行比较品评。[11]多样性是和谐的必要条件。在采取平权行动的情况下，社会和谐需要族裔多样性，也需要在社会中享有很高声誉的社会地位上平衡族裔代表性。在某一社会中，如果持续使得少数族裔处于不利地位，就与和谐社会的实现背道而驰。即使一个人失去了就读一所医学院或法学院的机会，他的共同体也会得到加强；他和他的孩子们会因为共同体更加强大、更加和谐而过上更好的生活。促成一个更加和谐的社会，不仅对同胞有益，从长远来看也对自身有利。从儒家的角度来看，社会和谐为平权行动和类似的社会政策提供了强有力的理由。儒家式进路比桑德尔的进路走得更远，因为它不仅将个人身份与社会关系联系起来，而且说明了应该促进何种社会关系，应该促进何种共同体。


  一个更为新近的例子也有助于阐明儒家对和谐的理解：新加坡已经开始进行严肃的全国性讨论，讨论如何使总统职位更具族裔代表性和平衡性。新加坡的多种族人口包括大约74％的华人、13％的马来人，其余为印度人和欧亚混血族群等。长期以来，新加坡一直将社会和谐作为其民族建构伟绩的中心目标。就像新加坡政治词汇表中的许多内容一样，和谐这一主题与儒家哲学之间的历史文化联系已不是什么秘密。[12]对于大多数新加坡人，社会和谐对他们的个人生活而言至关重要，对他们的国家而言同样如此。新加坡实行议会制，总统主要担任礼仪性的国家元首。议会选举的选区分为单议席选区（single-member constituencies）和群体代表选区（group-representation constituencies，缩写为GRC，称“集选区”）。集选区由来自不同政党的候选人团队竞争。在每个集选区中，每个政党候选人团队的至少一名候选人必须来自少数族裔（非华裔）。[13]


  该制度确保无论哪个党派的候选人当选，少数族裔都可在议会中获得代表。它还鼓励（甚至强迫）政党积极招募和培养少数族裔成员。因此，该制度引导政党在族裔方面具有多样性和包容性。[14]自1993年以来，新加坡通过直接选举以普选方式选举总统。自那时起，新加坡共选出三位总统，其中两位是华裔，一位是印度裔。最近的一项调查显示，尽管新加坡人普遍认为自己的总统可以来自任何族裔，但每个族裔群体中的大多数人都更喜欢来自自己族裔的总统。[15]这引起了人们的担忧：随着民族国家变得越来越民主，越来越依赖其公民选出符合自身偏好的政治领导者，而政治领导者的家长式影响力越来越小，选出少数族裔总统的概率也会降低。


  最近，新加坡宪法委员会提出了一项宪法修正案，以保证所有族裔群体在总统办公室中的代表权。一种被提议的解决方案是，当某一族裔群体的成员连续五个任期都未能担任总统职位时，下一次总统选举将保留给该特定族裔群体的候选人。[16]支持者坚持认为，如果这一计划得以实现，将确保总统办公室在一段时间内代表所有三个最大的族裔群体，并促进新加坡的社会、宗教和文化和谐。自由主义者可能会哀叹这种动议会侵犯公民个人的政治和公民权利。如果过去的五位总统全部是华人或印度人，下一任总统将是马来人。直到有一任马来裔总统之后，华裔（或印度裔）才有资格继续竞选总统。此外，届时此华裔（或印度裔）候选人可能不再符合其他资格条件，例如在选举前不久有担任主要职务的经历，从而将永久失去竞选总统的机会。总之，族裔特质会带来巨大的变化。


  然而，到目前为止，这一动议尚未引发太大担忧。[17]从儒家角度看，可以基于和谐理由来证成这种确保所有主要族裔群体都在总统职位上有其代表的机制。总统的主要职责之一是代表国家。当所有族裔群体都在国家最高职务中得到很好的代表，并且没有族裔群体感到疏离时，种族平等就会得到增强；个人更有可能发展出对国家的强烈归属感、强烈的公民意识，以及深深扎根于民族国家共同体的强烈认同感。因此，采用新的总统选举机制有利于社会和谐，并在新加坡树立牢固的民族身份认同。此举可以儒家和谐哲学为基础得以证成。


  儒家和谐哲学不仅为评估诸如平权行动和具有种族包容性的总统职位等微妙社会问题提供了重要的高屋建瓴式视角，还使我们对共同体以及总体上以共同体为根基的个人身份认同有了积极有力的了解。以此种视角观之，与共同体中的其他人和谐相处，就是要积极地彼此参与建立人际关系，并形成和更新我们作为共同体成员的身份认同。建立个人身份和建立共同体的过程旨在实现社会和谐与优良生活。两种建立之间，如果缺失任何一方，另一方都无法实现。没有和谐概念的社群主义哲学在其框架中留下了很大空白，不足以对个人和社会做出可靠的解释。如果桑德尔认真考虑“和谐”，他的社群主义哲学将会大大加强。
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  [1] 感谢本书联合主编德安博对本文一个早期版本的评论，也感谢我在南洋理工大学2016年秋季学期一门研究生课程上的学生们，尤其感谢雅各布·本德（Jacob Bender），他们也对本文的一个早期草稿做出了评论。 



	[2]英文短语“human flourishing”原可看作对希腊语单词“εὐδαιμoνία”（ eudaimonia）的英译，后者又可直接中译为“幸福”，原是简捷清晰的。而以“human flourishing”译 eudaimonia，取其自我实现（self-fulfillment）之义。这样一来，直接将“human flourishing”译至中文，反倒最周折：此处赘言为“人之繁荣幸福”。一种典型的差翻译是“人类繁荣”，因为“human”在此意为“属人的”，而非“人类的”。——译者注（除非如此注明，本书中的脚注均为原注，下同。）



	[3] “和谐”一词在桑德尔的书中曾经出现过一次：“现在想象一下，和谐的家庭有朝一日陷入纷争。”（Sandel 1998: 33）这里显然是在积极意义上使用该词，但其使用不附带概念意义上的重要性。桑德尔没有详细说明家庭何以和谐，或者为什么和谐是家庭的重要特征。 



	[4] 桑德尔提醒说，他并不是多数主义（majoritarian）意义上的社群主义者（多数主义意味着多数永远是对的），也不是“权利应有赖于在任何给定的时间、任何给定的共同体中占支配地位的价值观”这一意义上的社群主义者（Sandel 1998: x）。 



	[5] 仁是儒家伦理的一个核心概念。古典思想家使用该术语来描述具有理想德行的人的首要素质。从广义上讲，它可以理解为一种对人类同胞及其他存在者的关怀。参见Li （2007）。 



	[6] 据记载，孔子曾有如此评论：在远古时代，很少使用刑法，因为人们的行为主要是由礼主导的，但到了他所处的那个时代，由于礼的恶化，不得不大量使用刑法。（“古之刑省，今之刑繁。其为教，古有礼然后有刑，是以刑省；今无礼以教，而齐之以刑，刑是以繁。”）见《孔丛子·刑论》第1部分，载于http://ctext.org/kongcongzi/xing-lun/zhs。 



	[7]  http://ctext.org/kongzi-jiayu/xiang-lu/zhs. 



	[8] 有关桑德尔自我观的讨论，参见德安博在本书第10章中所做的讨论。 



	[9] 参见Li 2014，第1章。 



	[10]  “若以水济水，谁能食之。”（http://ctext.org/chun-qiu-zuo-zhuan/zhao-gong-er-shi nian/zhs） 



	[11]  “声一无听，物一无文，味一无果，物一不讲。”（http://ctext.org/guo-yu/zheng-yu/zhs）  



	[12] 李光耀在1987年接受《纽约时报》采访时说：“回顾过去30年，使新加坡获得成功的推动力之一是，大多数人把社会福祉的重要性置于个人之上，这体现了一种儒家基本观念。”（http://www.nytimes.com/1987/01/04/world/western-influence worries-singapore-chief.html）时至今日，新加坡文化、社区及青年部［Ministry of Culture, Community and Youth （MCCY），简称“文社青部”］仍主持着一个全国种族与宗教和谐常务委员会（National Steering Committee on Racial and Religious Harmony），并定期组织孝道宣传活动（Filial Piety Campaign），但并未将之与儒学明确联系在一起。 



	[13] 反对党（工人党）在2011年赢得了首个集选区。最近的一项研究表明，集选区的增加也提高了女性的政治参与度（Tan 2014）。 



	[14] 新加坡的制度与邻国马来西亚形成了鲜明对比，马来西亚的一些主要政党完全以族裔为基础，并明确将少数族裔排除在成员之外。 



	[15]  http://www.straitstimes.com/singapore/singaporeans-respect-people-from-all-races-but quite-a-number-find-racism-still-an-issue. 



	[16]  http://www.straitstimes.com/singapore/constitutional-commission-report-released-key changes-proposed-to-elected-presidency. 



	[17] 本文付梓之时，该措施已由新加坡议会通过，2017年总统选举资格保留给马来族裔。2017年9月，马来裔女性哈莉玛·雅各布（Halimah Yacob）就任新加坡第八任总统。——译者注 


  第2章
个人、家庭、共同体及其他
——对桑德尔正义观各主题的若干儒家式反思


  白彤东


  作为一位政治哲学家，迈克尔·桑德尔以其对约翰·罗尔斯的经典著作《正义论》的社群主义挑战而闻名。作为一位教师和公共知识分子，他将哲学带向了坊间，通过展示看起来晦涩艰深的哲学文本和哲学思想与日常政治决策和道德决策之间的相关性，而将文本和思想讲述得明白易懂，便于向中国和世界各地受过大学教育的公众乃至普通大众传播。在本文中，我将一些儒家思想引入辩论中，既涉及自由主义和社群主义思想，也涉及一些公共问题，以充实桑德尔所开启的公共讨论事业。


  桑德尔《公正：该如何做是好？》（Sandel 2009）一书第9章的中心主题之一是：个人究竟是原子式且自主的（autonomous），还是根本上社会性的（social）。这种看似抽象的区分具有许多实践意味，预示着对下述种种问题的迥异答案：例如，一个人是否对自己的国家或祖先对他人犯下的过失负有一定的责任。比如一个活在今天的美国人、澳大利亚人、德国人或日本人，是否有义务为林肯总统废奴之前的奴隶制、为过去对澳大利亚原住民的虐待、为大屠杀或“二战”中的慰安妇问题而道歉，或敦促其现任政府道歉。如果我们采纳对个人的个体主义式理解，那么上述问题的答案似乎就是：不应为其他人选择去做的行为负责。但是，如果一个人与这个“其他人”有着深厚的联系，那么这个人似乎应该承担起责任。


  为了论证对个人的后一种理解，桑德尔借鉴了阿拉斯代尔·麦金太尔的个人叙事观：“我们都作为某种特定社会身份的承担者而着手应对我们的周遭环境。我是某人的儿子或女儿，某人的堂表亲或叔伯父；我是这个或那个城市的公民，这个或那个行会或职业的成员；我属于这个氏族、那个部落、这个民族。因此，对我有益的事必定对那些居于相应角色的人有益。这样一来，我从我的家庭、我的城市、我的部落、我的民族的过去中继承了各种债务、遗产、正当的期望与义务。所有这些，构成了我生活与人生的规定性，构成了我的道德起点。在某种程度上，这正是赋予了我自己的生活以其道德特殊性的关键所在。”（MacIntyre 1981）[1]


  但是这类论证的一个问题在于：它仅辩称我们人类个体源初而言是社会性的，而没有说我们应当是社会性的。毕竟，我们可以选择偏离我们的本性——而如果我们用“自然”来表示人类主体最初拥有的东西或对之具有生物倾向的东西，那么这种选择和偏离也是我们人性的一部分（或者有很多人相信如此）。否则，人类就自然地不是自然的（by nature not natural）。因此，问题实际上是：如果我们确实自然地就是社会人，为什么人类应该遵循其社会本性（social nature）。回答此问题的一种方式是：辩称保持社会性（在可欲意义上）是一件好事。


  现在，让我们看看早期儒学思想家如何回答上述问题。根据孟子（公元前372—前289）的观点，人类与动物的区别在于我们人类在政治背景中与家人、朋友和上下级保持适当的人际关系。 如果没有这些关系，我们与禽兽之间并无实质不同，充其量只是类人而已。[2] 


  孟子提出的观点被很多人看作关于人性的形而上学解释。这种看法的一个问题在于，如果我并不持有关于人类主体的这种形而上学的理解，它就不会对我施加任何压力。也许还可以说，孟子试图通过把不遵守他所拟议的人类规范的人称为“禽兽”，以羞辱促使人们相信他的人性解释，但羞辱对于“无耻”之人或拒斥此种羞辱策略的人不起作用。


  另一位早期儒学思想家荀子（公元前313—前238）提出了另一种解释。他同样相信适当的社会关系是使得人区别于动物的要因。荀子进一步指出，这些关系对我们有利，因此我们应设法保持它们的现状。[3]因为我们人类不是自给自足的，我们之间必须有劳动分工，这意味着我们需要彼此依靠而生存。特别是，我们需要团结起来防御其他动物。显然，为了形成一个群体，需要保持适当的关系。此外，我们都渴望某些益品（goods）。但是它们的供给量有限，而我们的欲望无限。如果我们的欲望未能通过适当的社会关系来控制，我们终将以互相残杀并最终灭绝人类种群为结局。


  因此，荀子提供的是一种更“自然主义式”的描述，它诉诸人类对优良生活的渴望。这种优良生活观（安全及基本欲望的满足）似乎很普遍（widespread），但这绝对不是普世的（universal）。例如，一个尼采主义者可能认为，带有支配关系可能性的混乱生活要比平淡的安全生活更为可取。我们不应否认这种可能性，但是寻找用以回应尼采信徒或类似之人的哲学解答也许是徒劳的（因为也许并无此类答案）。


  撇开上述尼采式挑战，让我们不仅假设人类是社会的，而且假设我们应该维持适当的社会关系。下一个问题就是如何发展适当的社会关系。孔子的答案是“能近取譬”，推己及人（《论语·雍也第六》第30节）（Lau 1979: 15）。[4]一个非常重要的切近的建制就是每个人自己的家庭。这也许就是儒学思想家如此重视家庭价值的原因。对他们而言，家庭是我们借以超越（transcend）单纯自我的通常可得、可用的垫脚石，也是我们成为道德主体（moral agents）、成为能够欣赏和维持适当社会关系的人的训练场。通过家庭，我们不仅可以学会关照自身，还可以学会关照家庭成员。如果我们将这种关怀推而广之，我们最终将拥抱全人类，甚至整个世界。在这个关怀（care）或同情（compassion）的社会网络中，对我们先人的过失承担责任是很自然的。


  但是，这种不断扩大的关怀网络引发了复杂性。如果我在该网络中对某一方的关怀与我对另一方的关怀发生冲突，又该怎么办？在《公正》第9章中，桑德尔讨论了一个身为兄弟的人面临艰难抉择的两种情况：是要保护他的兄弟（恰好是个罪犯），还是要为了公共利益（the public good）而出卖他。这种冲突也是儒学思想家关注的焦点。在《论语》和《孟子》中有一些著名的案例（例如《论语·子路第十三》第18节、《孟子·万章上》第3节及《孟子·尽心上》第35节），并且至今仍然存在着关于如何理解这些经典段落的寓意的当代论争。[5]


  为了了解这些段落中所进行的讨论，请考虑《孟子·尽心上》第35节：一个学生问，如果传说中的圣王舜的父亲杀了人，舜会怎么做？孟子拒绝了舜应干涉警察局局长抓捕自己父亲的建议，说舜应让警察局局长履行职责。[6]然后问题就变成了舜应该如何履行对父亲的孝顺义务。孟子建议舜应放弃王位，携父而逃，逃至一处荒凉地方与父亲一起作为逃犯躲避起来（且无任何怨言）。[7]我们可以质疑孟子提供的解决方案的充分性，但我们必须承认他确实意识到了不同义务之间的冲突，并试图解决这些冲突。


  在处理此类冲突时，我们不应该以这一案例为准则而提供某类明确标准。生活是复杂的，几乎没有现成的、普遍适用的、毫无问题的实战手册可供指导我们一生。《孟子》和《论语》中的各类描述和故事可能只是意在提供依赖于语境（context-dependent）的范例，为我们处理自己的问题提供提示和启发。在某些情况下，甚至找不到妥协的解决方案。毕竟，生活（有时）很糟糕。


  这种关怀网络中义务冲突的另一实例是爱国主义与关爱人类之间的关系，桑德尔也在《公正》第9章中对此进行了讨论。从舜对父亲的关照与对人民的义务之间发生冲突的情况来看，以一种儒家视角观之，我们可以说这两项义务不可能被排序，因为它们同等重要。我们充其量只能找到一个折中的解决方案。但是，从儒家观点看，爱国主义与关爱人类之间发生冲突的情况是不同的。


  尽管儒家的理想是由关爱切近之人发展起来的普世关爱（universal care），但这种儒家式普遍关爱的另一个重要特征是“爱有等差”。儒学思想家认为，我们更关心切近之人而非远隔之人，这是自然而合理的。在爱国主义与关爱人类的问题上，两项义务并不相等。我们对自己人民的关怀比对外国人的关怀更为优先。同时，我们对后者也有（更弱些的）同情。因此，对于儒家来说，首先照顾好我们的人民是合理的。但是，这种优先性不是至高无上的，我们不能通过完全无视甚至损害外国人的利益来满足自己人民的需求。例如，在最近的欧洲难民危机中，儒家将会反对无条件开放边界（就像德国总理默克尔在危机期间的某个时间点所做的那样），而且也将反对关闭边界（就像一些右翼的欧洲政客和普通人所呼吁的那样）。毋宁说，当难民涌入不会严重损害东道国人民的安全和生活水平时，应允许难民进入。当然，实践中一个非常困难的问题是如何定义“严重”，但是儒家至少可以为处理此类问题提供合理的理论模型。


  儒家不断扩大的差序关怀网络的另一含义是，私人事务和公共事务之间不应存在巨大鸿沟。我们在公共场合的行为根源于私人生活。我们在卧室里的所作所为，会对我们在公共场所的所作所为产生连锁反应。如果是这样，那么典型的自由主义立场，即政府应保持价值中立并应不干涉人们的寝幄私事的立场，就显得成问题了。政府就有正当理由总体上在倡导某些家庭价值或家庭伦理规范（morals）方面发挥作用。《公正》第9章也讨论了这一问题。需要明确的是，这并不意味着政府应该参与倡导各种类型的伦理规范。某一群体认定为伦理规范的内容，可能不会被另一群体做同等考虑。借用罗尔斯的术语，政府应该倡导的是可以成为重叠的共识（overlapping consensus）的伦理规范内容。否则，政府在倡导伦理规范方面的关涉就应当“薄”，并且应如自由主义者所主张的那样，仅限于政治层面。问题是，按照儒家观念，政治内容与道德内容之间并无明显分离，因此可以容许政府倡导的“薄”道德仍比自由主义思想家往往容许的内容更“厚”。此外，这种倡导未必具有强制性。这可能体现为税收政策、公共奖励或对未能履行家庭义务的人（例如极不负责的儿女）的谴责。在此，应有制衡（checks and balances）、问责（accountability）等机制。尽管如此，对于一个儒者来说，寝幄私事并不绝对地外在于公共关切。


  到目前为止，我们已经看到，桑德尔讨论的许多问题也是儒家关心的问题。尽管有时会诉诸不同的资源并提出不同的论点，但桑德尔和儒家之间有许多重叠的观点。需要明确的是，“儒学”或曰“儒教”（Confucianism）是一种已持续2000多年的哲学传统，不同的儒学思想家可能持有截然不同的看法。我在此的讨论主要基于《论语》和《孟子》。但是，依据我对这些文本的理解，有一个关键观念可能揭示了儒学与桑德尔哲学（或与社群主义这个桑德尔经常拒斥的标签）之间的根本区别。


  在《超越自由民主》一书中，贝淡宁极好地阐明了这种差异：“西方社群主义者［像戴维·米勒和桑德尔那样的著述者］往往倾向于共和主义，这意味着他们赞成积极的、富于公共精神的多数参与。亚洲的［东亚的］社群主义者往往更倾向于以家庭为导向，并更为接受应把积极政治参与预留给受过良好教育的少数人（the educated few）这样的观念。”（Bell 2006: 335）这里所说的亚洲社群主义者，就是指儒家。一方面，孟子这样的儒者相信，一切人类个体都有相同的潜能成为道德上的卓越者，这是社群主义者所共有的一种平等精神。但另一方面，他们认为，实际上只有少数人可以真正做到卓越。后一要点是儒家与社群主义者（包括桑德尔在内）的区别所在。


  因此，尽管儒家和社群主义者可以一致主张我们从家庭和共同体做起，不断外向拓展我们的美德，但儒家认定只有少数人可以真正走得很远，从而可以充分参与政治。如果是这样，平均水准的选民在知识和相关伦理规范方面的缺失，就不可能像社群主义者所建议的那样，通过整个共同体的共同努力、促进与政治相关的诸美德而加以弥补，而只能通过在政治中引入贤能资格制（meritocratic）要素而予以纠正。换句话说，儒家会拒斥社群主义中的强共和主义倾向。他们会完全支持为促进共同体所做的社群主义式努力，还会认为国家有责任向所有成员提供包括教育在内的基本益品（basic goods）和政治参与的机会。但儒家也认定，上述努力有其限度，并且在一个由陌生人构成的大型社会中（这是大多数当代国家的默认情形），群众永远不会被提升到一种高度，从而能够更有意义地参与政治或选举自己的代表。这并不意味着儒家会完全拒绝民主程序，一人一票可以看作人们表达对政府领导者和政府政策满意度的有效工具，这是儒家认为人民有胜任能力去做的事情。但是，他们的能力不足以直接或通过选出代表间接做出合理的政治决策。就一种两院制立法机构而论，儒家将会支持这样一种结构：下议院成员由人民选举产生，以表达人民对政府的意见，上议院的成员则根据其贤能功绩（merits），特别是根据他们对人民进行关怀的道德能力（moral capacity）以及他们实现这一关怀的智识能力（intellectual capacity）而选出。[8]


  儒家这种混合制度思想的一个隐含前提是：在一个熟人小共同体和一个陌生人大社会之间存在着根本鸿沟。实际上，恰是儒学的早期批评者、被称作法家的韩非子（公元前280—前233）对此做出了明确而有力的论证。[9]根据韩非子的观点，在一个由陌生人组成的大社会中，道德价值注定是多元的（pluralistic），因此，能够从（这个大社会之内）一个共同体中发展出的内容可能不适用于来自其他地理共同体或智识共同体中的人们。因此，他拒斥了儒家从家庭向外发展美德的思想。为了捍卫儒家学说，我们可以就此辩称，尽管许多甚至大多数价值注定只能被某个共同体的人珍视，但总有某些价值可能是跨社群的（cross-communal）。接下来的问题就成了如何发现这些跨社群的价值。依循这个观念，我们可以捍卫罗尔斯这样的自由主义思想家，反对桑德尔的批评。


  桑德尔诸批评的靶的之一是对自然状态的自由主义式理解，在这种理解中，我们所有人都被视为非社会的（asocial）个体。但从让·雅克·卢梭到罗尔斯，许多思想家都不将自然状态视为对现实的描述，而只将其作为一种假设工具。例如，此即罗尔斯将个人置于无知之幕背后并使他们变得非社会化的原因——这不是出于某种个人主义式的（individualist）形而上学观点，而是为了利用这种机制来发现那些跨社群价值（cross-communal values）。为了找到他所寻找的跨社群价值，他需要摈除个人的特殊社群特征（particularistic communal features）。在罗尔斯的理想状态下，政府可以倡导某些价值，但必须在多元主义的前提下进行。


  儒家可以批评罗尔斯在无知之幕中摒除了太多内容。例如，我们可以为无知之幕背后的人增添一些抽象的社会特征，例如渴望社会稳定，例如知道稳定的家庭对维持这种社会稳定而言非常重要。这样一来，罗尔斯这样的自由主义思想家与儒家（“东亚社群主义者”）和桑德尔（“西方社群主义者”）这样的思想家之间的差异，实际上就并不是基于个人主义的、价值中立的哲学和基于共同体的、承认政府在倡导特定价值方面的作用的哲学之间的区别。相反，差异在于应允许政府倡导多少价值。这是程度上的差异，而不是类别上的差异。
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	[2] 《孟子》的许多段落暗示对人类的这种理解。有关示例，参见《孟子·滕文公上》第四部分（英译《孟子》的相应章节标注为3A4）。有关孟子段落的所有参考，英译可参见Lau 2003。想了解更详尽的讨论，参见Bai 2012: 32–33。 



	[3] 有关《荀子》中相关段落的更详细说明，参见Fung 1966: 145–147。 



	[4] 关于《论语》完整且出色的英译本，参见Lau 1979。 



	[5] 例见 Bai 2008a 



	[6] 参照我们今天对同等角色的理解，此人其实并非严格意义上的警察局局长。但是，为了不使故事因陷入细节而复杂化，我将用这个术语来描述该职务。我在此处的概括也有一些其他方面的简化。 



	[7] 原文为——“桃应问曰：‘舜为天子，皋陶为士，瞽瞍杀人，则如之何？’孟子曰：‘执之而已矣。’‘然则舜不禁与？’曰：‘夫舜恶得而禁之？夫有所受之也。’‘然则舜如之何？’曰：‘舜视弃天下，犹弃敝屣也。窃负而逃，遵海滨而处，终身䜣然，乐而忘天下。’”——译者注 



	[8] 更详细的讨论，参见Bai 2008b、Bai 2012（chap.3）以及Bai 2013。 



	[9] 更详细的讨论，参见Bai 2011。 


  第3章
作为美德之正义、依据美德之正义以及/抑或关于美德之正义
儒家对桑德尔正义观的修正


  黄勇


  导 言


  在《公正：该如何做是好？》一书中，桑德尔考察了三种正义观。功利主义认为正义是福祉或幸福的最大化，自由主义认为正义即尊重自由与人的尊严，亚里士多德主义认为正义是认可、尊崇和奖励美德。对于这三种不同的正义观，桑德尔并非一视同仁。他认为，主导当代政治哲学的前两种正义观美中不足，他自己致力于提出一种亚里士多德主义理论（Sandel 2011: 1303）。这种理论有两个主要特征，即作为美德之正义（justice as a virtue）和依据美德之正义 （justice according to virtues）。


  根据这样一种正义观，一方面，正义的作用不只是协调一个群体的活动并对由此产生的成果加以分配，否则一个黑帮内部推行的规则也可能被视作正义。因此，桑德尔在其早期著作中主张，“如果正义的增长并不必然意味着一种绝对的道德进步，那么，我们就会看到在有些情况下，正义并不是美德，而是恶德”（Sandel 1982: 34）。为了确保正义是美德，而非恶德，我们必须采用亚里士多德主义的目的论，把正义作为一种卓越品格，使人类发挥其独特的功能，实现其独特的完满。正是在此意义上，桑德尔认为，“有关正义和权利的争论，必然要依赖某种关于完满生活的特定观念，而不管我们是否承认它”（Sandel 2005: 28）；也正因为如此，他不赞成自由主义的看法（以罗尔斯为最佳代表）：对于宗教和形而上学的完善概念，我们的正义概念应该保持中立。


  另一方面，桑德尔强调，亚里士多德的政治哲学中有两个相关的核心观点：“其一，正义是目的论的。对于权利的界定要求我们弄明白所讨论的社会实践的目的（telos，即意图、目标或本性）。其二，正义是荣誉性的。为了思考或讨论一种行为的目的，至少有部分工作是思考或讨论它应当尊重或奖励何种美德。”（Sandel 2009: 186，下文引此书仅标页码）在解释桑德尔的意思之前，有必要说明，他在这里谈论的目的论，不同于作为美德之正义所涉及的目的论。后一种目的论关注人类生活本身之目的，依据它可以把一种品格界定为善或恶。然而，前一种目的论关注的是特定社会实践的目的。例如，分配大学教职需要追问大学的目的。这就是桑德尔所认为的亚里士多德政治哲学的第一个核心观点。第二个观点与此密切相关，因为正是社会实践的目的告诉我们，一个人为了获得想要的东西应该具有何种美德。[1]就一所大学来说，一个人必须在相关知识和教学技能方面出类拔萃才能获得教职。在这个意义上，正义就是按照（相关的）美德来分配东西，以认可、尊重、庆祝和奖赏有德之人，并惩罚那些缺乏美德甚至具有恶德之人。[2]桑德尔举了很多例子来说明自己的观点，我们可以概述其中的两个，一正一反。正例方面，桑德尔提及紫心勋章的分配：“除了能带来荣誉之外，这枚奖章还能使获得者在老兵医院享有诸多特权……真正的问题在于奖章的意义及其所尊崇的美德。那么，相关的美德是什么呢？不像其他的军功章，紫心勋章尊崇牺牲，而非勇敢。”（10）反例方面，桑德尔提到美国政府对某些在2008—2009年经营失败的公司实施救助。公众对救助计划感到愤慨，特别是因为一些资金被用于向那些公司的高管发放奖金。诚如桑德尔所言：“公众认为这在道德上是难以接受的。不仅仅是这些奖金，整个经济援助计划似乎都是在有悖常理地奖励贪婪的行为，而不是惩罚它。”[3]（14）简言之，正义在此意义上要求奖善惩恶。


  接下来，我将首先简要讨论桑德尔关于作为美德之正义的观点（2节），其余则集中讨论他关于依据美德之正义的观点（3—5节）。以上两部分内容的讨论都将汲取儒家资源。在讨论作为美德之正义时，我关心的是，作为一种个人美德的正义和作为一种社会制度之美德的正义的关系，以及儒家对这一问题的贡献。在讨论依据美德之正义时，本文将发展出一种关于美德之正义（justice of virtues）的儒家观点，以修正桑德尔的正义概念。


  作为美德之正义


  说正义是一种美德似乎没什么问题，而且我认为儒学总体上认同这一点。不过，有个问题必须讲清楚。如果我们说正义是一种美德，那当然是在说它不是恶德。然而，无论其美恶，它最初指的是个人的品格。正义的其他含义都是由此派生出来的。例如，我们可能会说某一行为是正义的，这意味着这个行为来自具有正义品格的人；我们也可能说某一事态是正义的，这意味着它产生于具有正义品格的人（人们）。[4]这与健康有点儿类似，健康最初的意思与人的身体有关。在派生意义上，我们可以说人吃的食物很健康，环境有益于健康，或者某人做了一个对健康有益的决定，这意味着它们都与人的身体健康有关。


  就此而言，正义是一种个人美德。然而，当代关于正义的讨论在很大程度上受到罗尔斯《正义论》的启发，所谓正义——如果不是唯一的话——首先与社会正义有关。它所讨论的主要问题，不是一个人在与他人互动或处理互动的过程中正义与否，以及在何种意义上、多大程度上、如何正义，而是一个社会在治理成员之间的互动方面正义与否，以及在何种意义上、多大程度上、如何正义。正是在此意义上，罗尔斯有一句名言，“正义是社会制度的首要美德”（Rawls 1999: 3）。因此，这里的正义不是个人美德，而是社会制度的美德。由此产生的问题是：如果正义作为一种美德有两种含义，即作为个人美德的正义和作为社会制度之美德的正义，那么它们之间是如何关联的呢？


  马克·莱巴尔（Mark Lebar）区分了连接二者的两种方式。“第一种方式……认为个人美德具有逻辑上的优先性，个体之间的正义关系构成政治制度的正义。按照这一理解，我们首先看有德之人试图维持的与他人的关系是怎样的……然后追问何种制度和公共规则可以允许和维持这些关系。”相反，“第二种方式……认为，作为国家构成要素的制度、实践等等的结构之正义（国家这一政治实体是社会正义、制度正义或政治正义等属性的首要载体）才具有逻辑的优先性。这里，至关重要的是，我们知道正义的社会……应该是什么样子……根据其作为这个社会的成员所具有的义务和理由，我们可以从这个结构中推演出正义的个体所具有的责任”（Lebar 2014: 270—271）。第一种方式以亚里士多德为代表，[5]而第二种则以罗尔斯为代表。不过，在我看来，这两种方式都是成问题的。


  依照亚里士多德模型，社会制度的正义源自个体正义。这正确地强调了政府促使人们有德（在现在这一特定的情形下则是正义这种德）的重要作用。这一点很重要，我们稍后再来讨论。然而，这种模式假定，当且仅当社会中的每个人都正义地行动，社会正义才能实现。进一步的假定则是，无论是在分配方面还是在矫正方面，一切正义都由个体而非政府来完成。第一个假定显然是不现实的，因为如果这样，只要一人不义，社会就不可能正义。至于第二个假定，在一个古老的小城邦中或许确实还有一些合理性，但在一个当代的大型民族国家中显然是不可能的。例如，美国缅因州的一位农夫不可能知道，在旧金山是否有，以及有多少无家可归的人值得拥有他所生产的东西。在如此大型的社会里，资源的分配必须由国家来完成。仅有个体成员的正义是不够的，国家所做的分配和矫正也应该是正义的。


  这似乎正是第二种模型的力量所在。该模式以罗尔斯为代表，强调正义是一种社会制度的美德。问题在于，它如何与作为一种个体品格的正义相关。罗尔斯的正义原则是人们在原初状态之下选择的，因此我们或者可以说，这些正义原则反映或表达了这些在原初状态中的人的美德或正义品性，在此意义上，也可以说罗尔斯的社会制度正义同样源自个体正义。然而，这一解释显然不成立，因为如罗尔斯所述，原初状态的人首先都只关心自己的利益，而漠视他人的利益，因此不可能认为他们是有德的（在一般意义上）或正义的（在特定意义上）。[6]正确的理解是，罗尔斯把原初状态作为一种决定社会制度正义原则的独立程序。在他看来，虽然我们知道以这种方式独立决定的规定社会制度的正义原则必须是正义原则，但是，如果社会中的个体不接受这样的原则，社会就会不稳定，因此，从童年开始培养个体的正义感就很重要。例如，罗尔斯认为，“当制度正义时……那些参与这些社会安排的人就会获得相应的正义感和努力维护这些制度的欲望”（Rawls 1999: 398）。然而，即使罗尔斯的正义原则对社会制度而言确实是正义原则，由于推衍这些正义原则的过程丝毫没有考虑（使人成为人的）人类本性，运用它们来决定作为一种个人品格的正义这种美德本质上是成问题的。每一个体应该具有的美德乃是让他们成为完满之人的品格；如果不知道什么是人性，就不可能理解什么能使人成为完满之人；但是，在原初状态中选择正义原则的人那里，任何人性概念都被明确排除在外了。也许，正是在这个意义上，莱巴尔对这样的政治正义概念有所不满，因为罗尔斯“可能会以始料未及的方式限制个体正义的可能性”（Lebar: 2014: 274）。


  鉴于连接两种正义的这两种方式都没有希望，莱巴尔哀叹，“我们可能无法看到，作为个体美德的正义概念可以和制度正义相一致”（Lebar 2014: 272）。然而，我认为我们有理由更加乐观地看待这一问题。这里，我想到的是斯洛特（Slote）的进路。斯洛特是一位美德伦理学家。当代大多数美德伦理学家是亚里士多德主义者，而他却是情感主义者。当然我并不认为，一个人非得是情感主义者才能做斯洛特在我们所关心的这个问题上所做的事情。依照他最新的美德伦理学，有德之人具有同感能力，而同感（empathy）被视作一种美德。为了解释那种关联，斯洛特认为，“一个既定社会的法律、制度和习俗就像该社会的行为”，正如个人行为反映或表达主体的品性，它们反映或表达创造它们的社会群体的品性，“因此，一种以同感关怀为基础的情感主义伦理学能够说，如果制度和法律以及社会习俗和惯例可以反映出那些负责制定和维持它们的人所具有的同感的关怀动机，那么它们就是正义的”（Slote 2009: 125）。斯洛特和亚里士多德都认为，作为社会制度之美德的正义由作为个人美德的正义派生而来。就此而言，他们的进路是相近的。其区别在于，在亚里士多德的模型中，作为社会制度之美德的正义旨在培养正义的人，而在斯洛特的模型中，作为社会制度之美德的正义确保个体之间的互动或交往是正义的。


  儒家大体上会接受斯洛特的观点，认为社会制度的正义反映了领导人的道德品性。他们的内圣外王思想就表达了这个思想。外王，即政治制度，仅仅是内圣即道德美德的表现。如孟子说：“天下之本在国，国之本在家，家之本在身。”（《孟子·离娄上》）“四书”之一的《大学》做了进一步的发挥：“欲修其身者，先正其心；欲正其心者，先诚其意；欲诚其意者，先致其知，致知在格物。”这是说，政府是善的（一般意义上）或正义的（特定意义上），只是因为治理它的人是善的。孟子还说：“先王有不忍人之心，斯有不忍人之政矣。以不忍人之心，行不忍人之政，治天下可运之掌上。”（《孟子·公孙丑上》）这里他强调，因为领导人有德，政府也就有德。


  不过，儒家也不完全同意斯洛特的观点，因为他们的要求要高得多。斯洛特认为，一项法律如果体现或表达了立法者的同感动机，就是正义的，但同时他也承认，“一项法律只要没有反映或表现出它的制定者之适当的同感关切之缺失，它也可能是正义的”（Slote 2009: 126）。他解释道，“道德败坏的国家立法者，对同胞福祉和国家利益漠不关心，但可能通过一项不会体现或反映其贪婪和自私的法律。例如，如果他们通过在全国范围内允许车辆在亮红灯的路口右转的法律，那么这项法律还是正义的，或者至少不是不正义的”（Slote 2009: 126）。我们上面看到，斯洛特在社会的正义法律和个人的正义行为之间进行过类比。如果回到这个类比，我们便可以看到斯洛特做出以上让步的问题。斯洛特所想的是，不具备美德甚至具有恶德的立法者所制定的法律，如果没有反映其恶德，可能与那些体现并表达有德的立法者之美德的法律无异。这就好像一个具有恶德之人所做的事情，如果没有反映其恶德，也可能与一个具有美德之人的行为没有不同。我们知道，这种具有恶德的人的行为不能被视作有德的行为，而只能视为合乎美德的行为。然而，亚里士多德指出，“合乎美德的行为并不因它们具有某种性质就是（譬如说）正义的或节制的。除了具有某种性质，这个行为人还必须处于某种特定的状态。首先，他必须知道那种行为。其次，他必须经过选择而那样做，并且因那行为自身之故而选择它。最后，他必须出于一种确定了的、稳定的品质而那样选择”（Aristotle: 1105a28—35）。他进一步指出，“有些行为之所以是正义的或节制的行为，是因为它们是以正义的和有节制的人所具有的方式做出的行为。一个人被称为正义的人或节制的人，却不是仅仅因为做了这样的行为，而是因为他像正义的或节制的人那样做了这样的行为”（1105 b5—8）。正是出于这个原因，儒家总是强调一个人不仅应该做正直之事，而且应该由正直之心去做。因此，孟子赞扬圣人舜，说他“由仁义行，非行仁义也”（《孟子·离娄下》）。


  我们可能会问，一项内容相同的法律出自正义的人或不正义的人，二者之间究竟存在何种实际的差别。一个可能的回答，尤其是从儒家角度来看，是法律永远不可能完美，总是有漏洞。若把一项法律仅仅视作一项法律，我们倾向于从字面上对待它，因此可能会被引导去做一些明显不正义但并不违法的事情。相反，若把法律看作立法者美德的表达和反映，我们倾向于强调它的精神，因此即使法律允许甚至要求我们去做，我们也不会被引导去做一些明显不正义的事情。我们就用斯洛特举过的例子，法律允许司机红灯时右转。如果只把它当作一项法律，那么，哪怕在交通拥堵红灯右转会堵塞路口时，或者在看到一辆车从相反的方向（非法）左转时，我们可能还是会试图在红灯时右转，因为这是合法的。然而，如果我们认为法律反映了立法者的美德，我们就不会这样做，因为我们可以理解，这样的行为不可能是有德之人意愿我们去做的。我们也可以用罗尔斯的差别原则作为另一个例子。假设这个原则是正义的，也就是说，它合乎立法者（或政治哲学家）的美德，但它并不是由一位有德的立法者（或政治哲学家）制定的。如果我是才能出众的人，该原则对我来说意味着，除非我的薪水比别人高，否则我就不充分发挥我的才能让平庸者获得最大的益处；如果我属于平庸之辈，该原则意味着，我不会允许一个有才能的人赚得更多，除非他充分发挥其才能让我受益（Cohen 2002: Chapter 8）。但是，如果我们认为该原则不只是合乎立法者的正义品性，而是实际上就是正义的，也就是说，它反映和表达了立法者的正义这种美德，那么，如果我才能出众，就会把该原则的意图理解为，我应充分发挥才能以最有效的方式让平庸者受益。因此，即使我的薪水不比别人高，我仍然会充分发挥我的才能（尽管不太容易说，平庸者该如何如何）。[7]


  依据美德之正义，抑或关于美德之正义？


  现在，我们可以转向桑德尔的新亚里士多德主义正义观的第二个特征，我将其描述为依据美德之正义：分配某物，要根据其所认可、尊崇和奖赏的相关功绩、卓越或美德。这一正义概念最适用的领域似乎是分配职位，尤其是政治职位和荣誉，但在分配经济利益方面却不尽然。例如，现在主要是以货币的形式分配经济利益。如果是长笛或其他特定的实体，它们还可能有一个目的，后者可以帮助我们确定，在分配它们的时候何种相关的美德需要考虑。但是，如果追问货币的目的（用来买什么？）和它所认可、尊崇和奖赏的美德（擅长投资或讨价还价？），便多少有点儿奇怪。社会机构提供的多种服务亦如此。例如，我们可能会说一家医院的目的是提供医疗卫生服务，因此应该向那些能够比别人更好地服务于这个目的的人提供医生职位。然而，若问我们应该如何分配医院提供的医疗服务，以及病人应该具备哪些美德来获得这些服务，则有些奇怪。或许我们可以说，应该根据人们对社会的贡献程度分配财富和医疗（服务）。这种观点似乎合乎亚里士多德的逻辑。然而，罗尔斯会觉得这非常令人难以置信，因为偶然的自然和社会因素会影响人们对社会所做的贡献大小，不应该由此决定他们应该分配到多少。


  桑德尔的一些主张让人觉得，他的依据美德之正义似乎是一种普遍的分配原则，适用于任何被分配的事物。[8]不过，有时他似乎把它限制于荣誉和政治职位的分配。如上文所言，他的依据美德之正义在这些领域的应用最为合理。至少有两种迹象表明，桑德尔坚持这种受限较多因而也较为合理的观点。第一个迹象，他在比较亚里士多德和当代政治哲学家时认为：“今天我们讨论分配正义的时候，主要关心的是收入、财富和机会的分配。对亚里士多德来说，分配正义主要不是关于金钱，而是关于职位和荣誉。”（192）[9]我们有理由认为，桑德尔讲依据美德之正义，心里想的主要是职位和荣誉。第二个迹象在于，桑德尔肯定应得（desert）概念至少是公平分配的部分基础。众所周知，罗尔斯对基于应得的分配正义提出了强有力的反驳，因为他主张，由于偶然的自然和社会事件的影响，无人应得某物。桑德尔讨论罗尔斯正义理论的这部分内容时持非常赞许的态度（153—166）。即使他（至少在一定程度上）试图捍卫应得概念，他仍然声称罗尔斯的观点在道德上是有吸引力的，因为“它打消了精英社会中人们所熟悉的那种自以为是的幻想，即成功乃美德之冠，富人之所以富有，是因为他们比穷人应得更多”（178）。当然他也主张，罗尔斯的观点“令人不安”，因为“从政治上或哲学上来说，我们不可能使关于正义的论证脱离关于应得的争论”（179）。不过，当他提出这样的主张时，他所举的例子包括“就业和机会”（178），以及诸如“学校、大学、职位、职业、公共职位”等社会机构中的职位（179）。事实上，整个讨论以大学入学政策结束。[10]


  不管怎样，接下来我将着重讨论在我看来似乎是桑德尔正义观最言之成理的部分：根据职位（特别是政治职位）——依其目的——所认可、奖励和尊崇的美德对职位进行分配。我认为，即便关于这个最为合理的部分，儒家也会深表疑惑。解释儒家这一疑惑的最好方法就是强调儒家正义观的一个面向，它不仅应该与亚里士多德的正义观（包括桑德尔所发展的版本）相一致，而且实际上也可以成为其组成部分。我称之为“关于美德之正义”[11]。简言之，如果桑德尔的依据美德之正义是关于依据美德来分配某些事物的正义，那么儒家的关于美德之正义便是关于美德自身的分配正义。换句话说，如果桑德尔的依据美德之正义认为政治职位是被分配的东西，那么，儒家的关于美德之正义把政治职位视为可以用来分配美德的工具之一。谈论美德分配可能听起来有点儿奇怪，因为人们通常会认为美德不是可以被任何人正义地或不正义地分配的东西。且听我解释。


  在任何一个社会里，最可能的是有些人具有美德，有些人缺乏美德或者具有恶德。换言之，人们并不同样地拥有美德。在讨论正义要求我们如何处理这样一种状态之前，我们首先需要了解美德以及恶德的本质。儒家的美德观采用了一种健康模型，我相信亚里士多德或者至少某些当代亚里士多德主义者会接受它。根据这个模型，有德之人犹如健康的人，而恶人犹如身体忍受疾病折磨的人。例如，孟子把人皆有“四端”（恻隐之心、羞恶之心、辞让之心、是非之心）比作有“四体”（《孟子·公孙丑上》），就把道德与身体联系了起来。王阳明是明代最具影响力的理学家之一，他把一个缺乏美德的人或邪恶之人比作身处悬崖边的人。就像后者即便免于一死也将遭受巨大的身体伤害，前者将遭受内在的伤害［Wang 1992: （2）80］。如果有什么不同的话，儒家认为，人的内在健康即美德比外在健康即身体健康更加重要。因此，当二者发生冲突时，应当照顾前者，而非后者。正是在这个意义上，孟子做了著名的“小体”（肉身）和“大体”（道德心）之区分，嘲笑人们关心处理小事的小体而疏忽处理大事的大体：“体有贵贱，有小大。无以小害大，无以贱害贵。……养其一指而失其肩背，而不知也。”（《孟子·告子上》）


  我说过，这样的观点对亚里士多德来说并不陌生。他也经常比较身体的健康和灵魂的健康。譬如，他认为，只听医生不会使病人身体健康，同样，只听哲学家不会使人们灵魂健康（Aristotle 1105 b: 第四章末尾）。《尼各马可伦理学》中关于正义的讨论甫一开始，亚里士多德便对一个做事正义的正义之人和一个健康步行的健康之人进行了类比（1129a）。事实上，当他对爱自己外在幸福的粗俗的自爱者和爱自己美德的真正的自爱者进行对比时（1169a），他的观点也与儒家的观点相一致：人的内在健康比人的外在健康更加重要。


  这样一来就很明显，如果有人有美德而有人有恶德，正义要求我们做的，不是奖赏有美德的人而惩罚有恶德的人，而是帮助后者摆脱恶德成为有德之人，正如当我们发现健康的人和病人时，正义要求我们所做的不是奖赏前者，惩罚后者，而是设法治愈、减轻后者的疾病。也许有人会说，把身体上的健康与品性上的美德相类比是不恰当的，因为人的健康超出人的控制范围，而人的品性则在控制范围之内。然而，这种说法并不完全正确。一方面，比如通过保持运动、远离烟草、摄入健康的食物以及保持充足睡眠，人的健康很大程度上在可控范围内；另一方面，人的品性并不完全在一个人的掌控之中。


  关于第二点，儒家，尤其是宋明理学家有过一个很好的解释。再以王阳明为例。在王阳明看来，一个人缺乏美德或具有恶德，至少涉及两个其无法控制的因素。首先，王阳明提到了与生俱来的“气”或“气质”。王阳明认为：“良知本来自明。气质不美者，渣滓多，障蔽厚，不易开明。质美者渣滓原少，无多障蔽，略加致知之功，此良知便自莹彻，些少渣滓如汤中浮雪，如何能作障蔽？”［Wang 1992:（2）68］当代哲学家，特别是受过西方哲学传统训练者，可能会发现王氏对“气”的形而上学讨论很烦琐且难以理解，但很多人恐怕也同意他试图阐发的要点：正如人天生的自然禀赋存在着自然的不平等，人的先天道德品质也可能存在着自然的不平等。至少，亚里士多德也持类似观点。例如，他区分了生性有道德感的人和天生不遵从羞耻感的人（Aristotle: 1179 b5—15）；当有人认为一个人好是天生的时，他回应说，“本性使然的东西显然非人力所及，而是由一些神圣的原因赋予那些真正幸运的人的”（Aristotle: 1179 b21—23），他还说应该对“天性低劣的人”实施惩罚和管束（Aristotle: 1180 a8）。


  其次，王阳明强调环境影响对一个人道德品性的重要性。在引用“蓬生麻中，不扶而直；白沙在泥，不染而黑”这两句古话之后，他接着说，民俗之善恶，是习性长期积累所造成的结果，从而影响生活于其中的人的道德品质：“往者新民盖常弃其宗族，畔其乡里，四出而为暴，岂独其性之异，其人之罪哉？亦由我有司治之无道，教之无方。”［Wang 1992:（17）599］这包括缺乏早期的家庭道德教育，缺失良好行为的刺激，以及他们被他人的愤怒咒骂进一步推向邪恶。因此，王阳明断言，如果有人逐渐堕入罪恶，无论是有司（政府）还是父母和邻居，都难辞其咎。如果王阳明认为人们天生的道德素质不平等的观点在某些人看来仍然颇具争议，那么，他关于环境影响人们道德教养的观点显然不存在争议。例如，罗尔斯认为，不仅人们天生的能力和禀赋容易受到自然事件和社会事件的限制，而且他们的美德也不完全是他们自己的：“有人认为，获得使我们能够去努力培养我们能力的优越品性乃是我们自己的功劳，这样的论断同样是成问题的，因为这样的品性在很大程度上有赖于我们早期生活所处的幸运的家庭和社会环境，而对这些条件我们是没有任何权利去邀功的。”（Rawls 1999: 89）


  然而，身体健康和品性美德之间的类比在某些方面的确不能成立。一方面，如果一个人的身体存在严重的问题，例如身患绝症，那么在人类文明的现阶段、现有医疗技术水平之下，确实无计可施。即使正义要求我们在人们之间平等地分配身体健康，也可能无法实现。相反，儒家相信，无论一个人由于何种原因而变得何等邪恶，这个人仍然可以变成有德之人。换言之，美德的平等分配总是可能的，这就是为何儒家认为人人可以成圣。另一方面，身体健康和美德相类似，而与长笛和金钱等物质的东西则不类。在后一种情形之下，某人的长笛好则另一人的长笛就差些，某人金钱多些则另一人就金钱少些，因为这样的东西无论如何丰富，总是有限的。相反，一个人越健康、越有美德并不意味着另一个人的健康和美德就一定变得越差，因为它们的供给近乎无限。或许我可以争辩说，更可能的是，一个人变得越健康、越有美德，实际上越有益于另一个人变得更加健康和更有美德。不过，健康和美德之间仍可能有不类之处。就身体健康而言，很容易出现这样一种情况，即所有病人所需要的药品出现供应短缺，即使他们的疾病都是可以治愈的。这样就会有这些药物的分配问题，一个人得到（更多）药物而变得健康，当然意味着另一个人得不到（足够的）药物而无法康复。然而，如果是让没有美德或有恶德的人变得有德，就很难找到与药物短缺相似的情形。


  美德可以分配吗？


  前文已花费颇多笔墨来说明，在人们之间正义或平等地分配美德的观点为何并不像它乍看起来那样荒谬。随之而来的问题是如何做到这一点。儒家思想提供了两个渠道。一方面，需要自我修养。儒家认为，尽管成为恶人并不完全是一个人自己的错，但一个人至少要部分地对自己成为恶人负责；此外，只要愿意努力，他也可以成为善人（诚然，一个人身处的自然与社会条件越是不良或不利，他就越是要做出更大的努力）。另一方面，正义要求我们做的——不管作为个体还是政治领袖——不是奖励善人惩罚恶人，而是帮助恶人克服他们的恶，从而使他们止恶成德。如此一来，美德就可以在所有人中间平等或正义地分配。这里一是修己（自我道德修养），二是立人（道德教育）。[12]本文重点讨论第二个方面，因为我们现在关心的是，如果美德分配发生不正义，即不平等，正义要求我们怎么做。


  我已在其他地方论证，儒家思想的一个独特之处在于，一个人之所以有德，不仅仅是因为这个人帮助那些遭受饥饿、寒冷、疾病或其他生理痛苦的人，而是因为这个人想让他人成为有德之人（Huang 2010）。阐明这一儒家思想的一个办法是，弄清儒家黄金律的独特之处，尤其是通过与其他传统中类似的道德律做比较。按照西方传统对于“黄金律”的一般理解，一个人应该像他愿意（或不愿）别人对他做某件事那样对别人做（或不做）某件事。然而，道德黄金律并不要求一个想要遵循黄金律的人让别人也遵循黄金律。例如，一个人希望自己身处困境时有人帮助他，那么按照黄金律，他要帮助身处困境的人；不过，黄金律并不要求他促使别人也帮助身处困境的人。一个人不希望自己受到不公平待遇，那么按照黄金律，他不能待人不公；不过，黄金律并不要求他促使别人不能待人不公。然而，儒家的道德黄金律不止于此。一个人除了应该像他愿意（或不愿）别人对他做某件事那样对别人做（或不做）某件事，孔子还主张“己欲立而立人，己欲达而达人”（《论语·雍也》）。“立”的含义非常清晰，就是要培养或实现自我。在孔子那里，这意味着更多关注一个人的内在品性而非一个人的外在幸福。孔子列举自己重要的生命节点，说到“三十而立”（《论语·为政》）。毫无疑问，他谈论的是自己品性的形成。关于“达”，孔子自己提供了一个定义：“夫达也者，质直而好义，察言而观色，虑以下人。”（《论语·颜渊》）所有这些都清楚地表明，“达”主要与一个人的内在幸福、道德品质有关。因此，一言以蔽之，儒家的黄金律从本质上来讲就是，如果我想成为有德之人，我应该帮助别人成为有德之人；进而，如果我不想成为一个恶人，我应该帮助他人不成为恶人。


  最有意义的是，孔子在这里用“直”解释“达”的含义。“达”之人也会帮助别人“达”，而“达”的重要特征之一就是“直”。这种对“直”的理解可以帮助我们明白《论语》中两个包含“直”的难懂段落，而如果能够正确理解它们，将有助于推进我们此处讨论的问题。在《论语·宪问》中，有人问孔子：“以德报怨，何如？”“以德报怨”是道家老子所倡导的观点（《道德经》第六十三章）。孔子答曰：“何以报德？以直报怨，以德报德。”“以直报怨”究竟如何理解？对此学界存在争议，尽管孔子显然不认同老子或耶稣建议我们对待作恶者的态度，即以德报怨。有人把“直”解读为“值”，意思是“价值”，认为孔子所说的是，你应该以一种与怨对等的、大致与你受到的伤害差不多的价值来报答作恶者（李零2007: 262）。不过，按照大多数学者的看法，孔子教导我们在道德上持中间态度。以怨报怨过于宽容，而以德报怨则过于严苛，中间态度就是以一个人当时真正的感受即直来回报恶行（李泽厚1999: 346）。


  我对这两种解释都持反对态度（Huang 2013: 38—39）。在我看来，孔子所谓“以直报怨”，就是做一些事情以帮助那个给我造成不当伤害的人，即不正直的人，使之成为一个正直的人。不妨看一看孔子如何对比“直”和“枉”。他说：“举直错诸枉，能使枉者直。”（《论语·颜渊》）在同一章中，弟子子夏阐明师意：“舜有天下，选于众，举皋陶，不仁者远矣。汤有天下，选于众，举伊尹，不仁者远矣。”同样，孔子赞扬卫国一位正直的大臣史鱼。史鱼病重，临死前告诉儿子自己在朝未能说服卫灵公提拔贤臣遽伯玉而斥退佞臣弥子瑕。因此之故，他的葬礼不应该在正堂举行。不久他死了，儿子遵嘱治丧。卫灵公前来吊唁，问为何如此这般，儿子把父亲的遗命告诉了他。卫灵公闻之，惊惨失容，接受规劝提拔了遽伯玉，罢黜了弥子瑕。这就是中国历史上著名的“尸谏”故事，而史鱼不仅仅被视作“直己”，而且还“直人”（例子中的卫灵公）。孔子感叹：“直哉史鱼！”（《论语·卫灵公》）他显然在双重意义上理解“直”。[13]在这里，我们看到了“直”的独特性：一个正直的人不仅自己正直，而且还使别人正直。孔子说“好直不好学，其蔽也绞”（《论语·阳货》），宋人邢昺疏曰，“正人之曲曰直”。孔子的追随者孟子也强调了直的这一特点：“枉己者，未有能直人者也。”（《孟子·滕文公下》第一章）孟子强调，一个正直的人会使不正直的人变得正直（同上，第三章）。《春秋左氏传》也有正、直连用的表述：“正曲为直。”（《左传·襄公七年》）


  直的这一含义，也有助于我们更好地理解《论语》中出现“直”的另一章有争议的文字。这一章记录了叶公和孔子之间的对话。叶公对孔子说：“吾党有直躬者，其父攘羊，而子证之。”孔子没有表扬那个人，而是回应道：“吾党之直者异于是：父为子隐，子为父隐。——直在其中矣。”（《论语·子路》）这一章是《论语》解经史上的一大疑案，在过去十几年里还成为中国学者争论的一大焦点。争论双方都认为，这段文字把我们带入“孝道”和“社会正义”的两难困境。其中一方为孔子将孝道放在社会正义前面辩护，另一方则批评孔子没有把社会正义放在孝道前面。我曾经主张，争论双方都不对（Huang 2013: 139—143）。理解这一章的关键也是“直”。我们已经看到，直意味着正枉。在该章中，父亲偷了邻居的羊，这一事实表明他是不正直的。一个正直的儿子应当使他不正直的父亲为人正直。问题在于，儿子不透露他父亲的偷窃行为，在何种意义上有利于父亲变正直。孔子只是说，正直在于儿子的隐，而不是他的隐本身是正直的。


  孔子为我们提供了一条线索。他说，“事父母，几谏”（《论语·子路》）。当父母做了不道德的事，一个人应该和颜悦色、轻声细语地规劝。这句话意味深长。首先，如果父母做了不道德的事情，儿女们不应该只是袖手旁观，当然更不应该跟着行不善。相反，他们应该规劝父母不行不善；如果为时已晚，就要敦促父母纠正这种情况。因此，如果父亲偷了一只羊，一个正直的儿子就应该劝说他加以纠正。这表明，孔子在该章中并没有提倡以社会正义为代价行孝道。其次，劝说父母不做坏事，在这里被视为一种“侍奉”父母的方式。换句话说，规劝是行孝的子女应该做的一件重要的事情。遵行孝道并非一味服从父母。例如，孔子的弟子子贡问孔子，是否服从父母即是孝，正如臣下服从君王即是忠。孔子回答道：“鄙哉赐，汝不识也。昔者明王万乘之国，有争臣七人，则主无过举；千乘之国，有争臣五人，则社稷不危也；百乘之家，有争臣三人，则禄位不替；父有争子，不陷无礼；士有争友，不行不义。故子从父命，奚讵为孝？臣从君命，奚讵为贞？”（《孔子家语·三恕》，类似的文字也见于《荀子·子道》）。这表明，孔子并不以孝道为代价促进社会正义。以上两点合而表明，对孔子来说，孝与社会正义之间并不存在两难困境。再次，要想规劝成功，就必须温和地进行。其原因在于，如果父母将要做或已经做了某些不道德的事情，这说明父母不是有德之人，所以责骂他们当然不会帮助他们意识到错误，从而克服自己的恶习。如果父亲偷了一只羊，儿子向官府报告，父亲肯定会生儿子的气，他也不可能听从儿子的规劝。因此，在我们一直在讨论的这段文字中，孔子说一个行孝的儿子不应该透露父亲偷了羊（这并不意味着掩盖事实或妨碍官府调查它），这是为了创建一个可以更有效地纠正他父亲恶德的良好环境，而这恰恰是“直”的含义：使不正直的人变得正直。


  前文已经论证，按照儒家的关于美德之正义（即平等分配美德的正义）的要求，我们不是要奖善惩恶，而是应该帮助恶人克服他们的恶习，从而使他们变成有德之人，正如按照正义的要求，我们不是要奖励健康的人而惩罚病人，而是应该帮助病人克服疾病而变得健康。现在应该已经清楚，这并不意味着我们应该对违法者做宽大处理或原谅他们的错误行为。[14]儒家认为，如果有恶人，我们应该不指责他们未能成为有德之人，而是努力帮助他们祛恶。如果他们依然行恶，那么，我们应该反省自己，看看我们在努力帮助他们时是否有做得不当的地方，看看如何提高自己以帮助他们。[15]然而可以肯定的一点是，儒家坚持认为，我们不能让恶人继续行恶，因为他们缺乏美德而别人却拥有美德就是不公平或不正义，就像有人健康而有人生病乏人照顾就是不公平或不正义。


  儒家如何不同于亚里士多德主义者


  上文所说的关于美德之正义是指具有正义这种美德的道德主体，无论是个人还是政府，都应该把培养人们的美德作为自己的目标。然而，这听起来与桑德尔的亚里士多德式的正义并无多大差异。桑德尔指出，“对亚里士多德而言，政治的目的并不在于建立一套中立于各种目的的权利框架，而是要塑造好公民，培育好品质”；他还引用亚里士多德的名言来支持自己的观点：“任何一个真正的城邦，而不仅仅是名义上的城邦，必须致力于促进善这一目的。否则，一个政治机构就沦为一个单纯的联盟……而不是它应当成为的那种能使城邦的成员变得良善和正义的生活规则。”（193）[16]因此，我相信桑德尔也会接受儒家的关于美德之正义。不过，我认为儒家的关于美德之正义观与桑德尔的亚里士多德主义的依据美德之正义观还是有一些细微但又很重要的差别；事实上，正因为感受到这些差别，我才认为儒家对后者会有一些保留意见。


  首先，尽管儒家和亚里士多德都认为应该让有德之人担任政治职务，但他们这样做的理由至少不尽相同。桑德尔强调，这些职位的存在是为了认可、奖励和尊敬有道德的人。这一点在他运用亚里士多德分配最好的长笛的例子中可以看得最为清楚。我们可能会同意亚里士多德的观点，应当把最好的长笛分配给最好的长笛演奏者。但“原因何在”？桑德尔自问自答：“嗯，你可能会说，因为最好的音乐家能演奏好长笛，创造人人都喜欢的音乐。这是一个功利主义的理由，但并不是亚里士多德的理由。他认为，最好的长笛理应归于最优秀的长笛演奏者，因为这是长笛的目的——被很好地演奏。长笛的目的在于产生动听的音乐，那些能够最佳地实现这一目的的人应当拥有最好的长笛。”（188，粗体为引用者所加）[17]把最好的长笛给最佳演奏者，同样，把最有影响力的职位给最有德的人，桑德尔区分了功利主义的理由和亚里士多德的理由。就此而言，我认为儒家会采取功利主义的理由：[18]让有德之人担任政治职务的理由不是奖励、尊重或认可他们，而仅仅因为担任这些职位能够使他们更好地发挥其使别人有德的作用。无论如何，有德之人之所以有德，不是因为他们要寻求认可、奖励或尊重。这些东西即便对于亚里士多德来说也是外在的东西，是庸俗的自爱者追求的东西，而真正的自爱者愿意在必要时牺牲这些外在的东西，因为他们所关心的是属于他们内在幸福的自身的美德。


  其次，关于身居政治职位者使人有德的方式，儒家可能也不同意包括桑德尔在内的亚里士多德主义者的观点。亚里士多德认为论辩不会起作用。多数人“按其本性所听从的都不是羞耻感，而是恐惧。他们不去做坏事不是出于羞耻，而是因为惧怕惩罚”（Aristotle:  1179b5—10）。因此，政治领袖通过制定法律来完成他们使人有德的工作。他指出：“如果一个人不是在健全的法律下成长的，就很难有正确的方式让一个年轻人变得有美德。因为过节制的、忍耐的生活并不快乐。所以，他们的教养和职业要在法律指导下进行。……因为多数人服从的是法律而不是论证，是惩罚而不是高尚感。”（Aristotle: 1179b31—1180a4）桑德尔似乎同意亚里士多德的看法，他抱怨说，“对于自由社会中的许多公民来说，道德法律化这一观念是令人厌恶的，因为它陷入缺乏容忍和强迫的危险”。他紧接着说，“然而，正义社会认可某些美德以及完满生活的观念……在意识形态领域中激发了许多政治运动和争论”（20）。在另一个地方，桑德尔问道：“一个正义的社会谋求推进其公民的美德吗？或者，法律是否应该中立于各种不同的美德观念……”（9）其言外之意，公民的美德可以（如果不是仅仅）通过法律得到提升。


  我们已经看到，儒家同意亚里士多德主义的观点，认为使人民有德是政府的重要职能；他们也同意，这种工作不能纯粹由论辩来完成。然而，通过立法和实施惩罚性法律使人民有德，这样的观点与儒家格格不入。孔子在《论语》中有句名言：“道之以政，齐之以刑，民免而无耻；道之以德，齐之以礼，有耻且格。”（《论语·为政》）这一段落的前半部分与亚里士多德所说的截然相反，而我认为孔子显然是对的。惩罚性的法律不管多么严厉，或许的确可能阻止人们去做不道德的事情，但却不能使恶人成为有德之人，因为，亚里士多德自己也讲，他们“不去做坏事不是出于羞耻，而是因为惧怕惩罚”（Aristotle: 1179b10）。所以，当确信他们的行为不会被发觉并由此不会被惩罚，他们就不会不去做坏事，而且，当他们控制自己不去做非常愿意做的事（坏事），或者尝试去做他们不乐意做的事情（好事），他们还将不得不总是经历内心的挣扎。这当然不利于他们成为有德之人。在该段落的后半部分，孔子建议改用礼仪规范和美德使人有德。礼仪规范不同于惩罚性的法律。如果人们违反这些规则，不会受到惩罚，但会被人看不起，因而感到羞愧。而所谓德治，孔子指的是政治领袖的典范德性。[19]


  由此引出儒家和亚里士多德主义之间的第三点差异。二者都认为政府具有使人有德的功能，而且那些担任政治职务的人应该拥有美德。不过，这些政治官员究竟应该拥有哪些相关美德，二者的看法并不一样。正如我们所见，亚里士多德强调立法者对于制定能阻止人们做坏事的惩罚性法律的重要性。让我们假设，这样的法律不仅能阻止人做坏事，还能使人变得有德。问题在于，哪种人有资格成为立法者。换言之，人们应该具备什么样的美德，才能被这样的政治职位认可、奖赏和尊重呢？有意思的是，亚里士多德拿医生做类比。假设你的孩子生病了。一方面，作为父母，你知道很多关于孩子的细节；另一方面，有一位医生，他从没见过你的孩子。你会自己设法治好你的孩子，还是去看医生？当然是后者。为什么？因为医生“具有通用性的知识，懂得对于每个人或某类人什么是好的”（Aristotle: 1180b13—15）。一个人成为一名能够治病的医生，不是因为医生本人是健康的或者至少没有病人所患的疾病，而是因为医生拥有治疗疾病的相关知识和技能。同样，亚里士多德认为，要使一个孩子有德，是立法者而非父母的工作。立法者可以发挥这样的作用，除了他们是立法者这样简单的事实而具有的权威之外，还因为他们拥有立法的知识和专业技能，能够让所立之法有效地达到预期的目标，而不仅仅因为他们拥有他们想使人们拥有的美德——因为其他很多人也拥有这样的美德。事实上，我们可以把亚里士多德的类比往前推进一步（我们这样做应该是合理的）：立法者通过制定法律来训练人们具有美德，而他们是否具有这样的美德并不重要。医生可以治病人的病，不是因为他自己没有病，而是因为他有相应的知识和技能。如果没有这样的知识和技能，无论医生多么健康，他都无法治疗病人的病；有了这样的知识和技能，即使他自己有同样的病，仍然可以治愈病人。同样，即使一个人没有政府希望其人民拥有的美德，只要这个人有足够的知识和技能，了解什么法律可以使人有德，这个人仍然有资格成为一名立法者。


  对孔子来说，使人们变成有德之士的，并非政府所制定的法律，而是那些拥有政治职位的人透过其行为所表现出来的典范性美德；政治领袖必须具有他们努力使人民具有的美德。在这方面，我们可以在《论语》中找到孔子的许多语录。他对政治统治者的建议一再强调有德的重要性。例如，他说：“苟正其身矣，于从政乎何有？不能正其身，如正人何？”（《论语·子路》）其中，“政”是“正”的同源词。又如，季康子问政，孔子对曰：“政者，正也。子帅以正，孰敢不正？”季康子患盗，问于孔子，对曰：“苟子之不欲，虽赏之不窃。”季康子进一步问，是否要杀不循道的人，孔子答曰：“子为政，焉用杀？子欲善而民善矣。君子之德风，小人之德草。草上之风必偃。”（《论语·颜渊》）在孔子看来，如果统治者“其身正，不令而行；其身不正，虽令不从”（《论语·子路》）；“为政以德，譬如北辰，居其所而众星共之”（《论语·为政》）。《孔子家语》中有一大段文字把这一点说得很清楚：“上敬老则下益孝，上尊齿则下益悌，上乐施则下益宽，上亲贤则下择友，上好德则下不隐，上恶贪则下耻争，上廉让则下耻节，此之谓七教。七教者，治民之本也。……凡上者，民之表也，表正则何物不正？”（《孔子家语·王言解》）


  总之，孔子认为政治领袖应该具备的美德恰恰是他们希望人民拥有的美德。例如，如果想让人民“诚”，他们必须首先有诚的美德；如果希望人民“仁”，他们必须首先有仁的美德；如果想让人民“义”，他们必须首先有义的美德。[20]相比之下，按照桑德尔的亚里士多德主义，政治职位的目的是尊重、认可和奖赏人们，因为他们拥有制定、执行和宣判可以使人民有德（例如，诚实、仁慈、正义）的法律的美德或技能和能力。有时候桑德尔称这种美德为公民美德（194），不过，我认为他将治理国家称为“灵魂塑造”时描述得更为准确（Sandel 1996: 326）。有人也许会为亚里士多德的观点辩护说，既然政治领袖的工作是使人有德，那么在理想状态下，只要他们能对灵魂进行有效的塑造就够了，但他们自己不一定要有德。就像一家汽车公司的CEO，不需要任何制造汽车零部件或把不同零部件组装成整车的知识或能力。他只要具备管理不同的人以最有效的方式去做不同的事情的知识、技能和能力就够了。[21]这种对亚里士多德的辩护，没有注意到道德教育和管理与非道德事情的训练之间存在重要区别。如果有人教我打篮球，我唯一关心的是他能否教我把篮球打得更好；至于他自己篮球打得好不好，我并不关心。然而，如果有人教我诚、仁或义，而他自己不诚、不仁、不义，那么，如果我还没做到诚、仁或义，那我就不太可能认为它们是我应该拥有的美德。


  比照儒家关于美德之正义和桑德尔亚里士多德式的依据美德之正义，我们最后且聚焦在它们各自对于矫正之正义的看法。我们的讨论从以下问题开始：一个善恶之人共存的社会为了实现正义应该做什么。关于这个问题，我们已经从儒家的角度提出了关于美德之正义的独特概念。我们把善/恶与健康/疾病相类比，认为某些人比其他人更有美德是不正义的，一个正义的社会应该重新分配这些美德，从而使人人都能平等地（和最大化地）具有美德。有趣的是，从不同的角度来看，我们发现儒家的关于美德之正义也可以被视为矫正之正义：不具有美德的人或恶人在此被视为有道德缺陷的人，他们类似于有身体缺陷的人。把美德分配给他们，也就是使他们有德，这在本质上是对他们进行矫正。正是在这里，我们可以看到孔子与亚里士多德之间的第四点差异。这也是我要讨论的最后一种差异。


  亚里士多德认为不正义本身就是不平等，矫正之正义旨在恢复原有的（有比例的）平等。例如，假设A和B之间原本是有比例地平等的，现在如果A从B处偷了东西，A就会得到B失去的东西，从而导致不平等。矫正之正义要求A把所得的东西归还B，以恢复最初的平等。同样，如果“一方打了人，另一方挨了打，或者一方杀了人，另一方被杀了，做这个行为同承受这个行为两者之间就不平等……法官就要通过法律的惩罚来达到平衡，要剥夺行为者的所得”（Aristotle: 1132 a7—9），如此一来，平等又回来了。显然，亚里士多德的观点就是现在所谓矫正正义的报应（retributive）理论。[22]这一理论与功利主义理论形成对比。报应理论是向后看的：恢复被不正义行为所扰乱的最初的平等；功利主义理论则是向前看的：防止将来发生不正义的行为。为了实现这一功利的目标，仅仅恢复原来的平等还不够；有必要要求在不正义的交易中已经有所获得的当事人，也就是那个不道德的人、罪犯，放弃比他所得更多的东西，这样才会阻止他及其他潜在的不道德的人和罪犯将来再做出同样的行为。


  众所周知，这两种理论各有利弊。报应理论不能可靠地防止将来同一个人或其他人继续做出不正义行为，而这正是功利主义理论的长处。然而，功利主义理论也难以证明，为什么我们可以迫使一个已做了一个不正义行为的人，不仅放弃他不应得到的东西，而且还要被用作工具，放弃比所得更多的东西，从而阻止他自己将来再犯同样的错—更成问题的是，阻止其他人将来犯同样的错。正是在这里，我们可以看出儒家关于美德之正义的意义。作为一种矫正理论，这种儒家的观点既不是报应性的，也不是功利性的，而是还原性的、恢复性的或治疗性的。[23]这一观点的最为独特之处在于，虽然它也旨在矫正，但它要矫正的是不正义行为的根源，即不道德的主体，而大家熟悉的两种理论的矫正对象则是不正义行为的结果。这种儒家的矫正之正义优于报应理论和功利主义。矫正不道德的主体，也就是说，治愈其疾病，恢复其内在健康。如果做到这一点，一方面，他不仅不会再做出同样的不道德行为，而且会成为其他可能犯下同样不道德行为的人的道德楷模。这样一来，我们不使用功利主义的手段就可以达到功利主义的目标。另一方面，如果不道德的主体治好疾病，恢复道德健康，从而成为道德的主体，那么，他们自然会放弃他们不应得的东西，把它们归还受害者。如果不能恢复受害者的损失（例如，如果他们不道德的行为造成受害者失去身体的某些部分，甚至生命），他们也会努力做一些适当的补偿，同时也会为不道德的行为感到自责、内疚和遗憾。因此，这样一来，我们不使用报应论的手段就可以达到报应论的目标。


  结 语


  通过着重探讨桑德尔新亚里士多德主义正义理论的两个主要特点，即作为美德之正义和依据美德之正义，本文提供了解读这一理论的一种儒家视角。为了进行比较，同时展示儒家思想对当代正义话语的潜在贡献，我尽量突出儒家思想和亚里士多德主义之间的差异，而不是它们的相似之处。不过，尽管在台湾和香港仍有一些深受牟宗三先生——他可能是最具影响力的当代儒家了——影响的学者，尤其是儒家，认为儒家在康德的道德哲学框架内可以得到更好的解读，但也有越来越多的人，包括我自己在内，认为儒家与亚里士多德哲学最为契合。因此，我完全有可能在本文中夸大了他们的分歧。所以，如果我误解了亚里士多德的观点，尤其是桑德尔所理解的亚里士多德的观点，而亚里士多德的观点和儒家的观点其实完全一致，那么我也会完全接受亚里士多德的观点。[24]如果二者之间仍有一些差异，那么，我将站在儒家一边，不是因为我是宗教激进主义的儒者（我不是），而是因为本文所给出的理由，除非有朝一日我被相反的理由说服。
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  [1] 尽管这是两种不同的目的论，但是，我们必须以一种适当的方式把二者联系起来。与特定社会实践相关的目的论必须服从于与人类目的相关的目的论，因为首先是后者决定一个特定的社会实践是否应该存在。否则，我们都可以分配窃贼团伙的领导权了（既然窃贼团伙的目的是偷盗，就可以奖励、尊敬和承认与此目的相关的品格）。理查德·克劳特（Richard Kraut）说得很好：“亚里士多德认为……，诚然，功绩（merit）是解决特定问题的基础，但是，究竟应该把何种功绩纳入考量，则须参考整个共同体的公共善……一种分配物品（goods）的制度之正义涉及两个方面：首先，制度必须有助于公共善；其次，分配所根据的功绩标准必须从所要达到的公共善来看是适当的。如果一种制度破坏了共同体的福祉，那么它就不符合正义的目标，即使它成功地按照它所使用的功绩标准来分配物品。”（Kraut 2002: 147） 



	[2] 桑德尔用的案例大都是关于奖励善，而非惩罚恶，不过他确实说过：“我们认为，那种趁火打劫的行为应当受到惩罚，而非奖赏。”（9） 



	[3] 但在桑德尔看来，那些高管得到政府救助资金不是因为他们的贪婪，而是因为他们的失败。 



	[4] 正是在此意义上，迈克尔·帕克洛克（Michael Pakaluk）指出：“英语中的‘正义’一词意味着：（1）正义的事态，即一种安排或状况是正义的……（2）采取行动的意图……或（3）品格或美德状态，它引导某人带着正义的意图瞄准正义的事态。在希腊语中，有不同的词对应这三种不同的含义。”（Pakaluk 2005: 200） 



	[5] 桑德尔似乎赞同这一观点，因为他曾说：“为了实现一个正义的社会，我们必须一起思考美好生活的意义，并创造一种对不免产生的分歧持友好态度的公共文化。”（Sandel 2011: 1310） 



	[6] 当然，也可以说，既然罗尔斯把原初状态设计为一种能够衍生出正义原则的程序，那么，罗尔斯作为这个状态的设计者的正义的美德就反映或表达在他的正义原则之中了。不过，罗尔斯显然并没有在此基础上论证他的观点。 



	[7] 本节中我的论证利用了法律和个人行为之间的类比。正如正义的行为反映并体现了行为者的正义这种美德，正义的法律表达并反映了立法者的正义这种美德。不过，有一个不相似之处：正义的行为源自个人，而正义的法律源自一群人，即立法者。这就提出了一个问题：在何种意义上，我们可以谈论一群人的美德，即所谓的集体美德或制度美德。这一问题无法在本文中展开讨论。关于该话题的一些有意义的讨论，参见Byerly 2016，Gregory 2015，Fricker 2010，Sandin 2007，Ziv 2012。 



	[8] 例如，桑德尔提出以下问题：依据美德之正义是否只适用于荣誉，而不适用于繁荣的成果？他接着指出，“争论经济安排的是非曲直经常把我们带回到亚里士多德的问题，即人们在道德上应得的是什么，以及为何如此”（13），然后他立即转向讨论上文提到的政府救市问题。 



	[9] 戴维·基特（David Keyt）持有类似的观点：“对亚里士多德而言，分配正义首先关心政治权威的分配……，其次才是财富分配。”（Keyt 1985: 24）克劳特也说：“正义的首要问题，他（亚里士多德）认为是，谁应该拥有权力。”（Kraut 2002: 147）正因如此，亚里士多德“忽略了一点，有时候分配不是基于功绩，而是基于其他某个标准。如果食物和其他资源可供分配给需要的人，那么正义则要求把更多的钱给予那些有更大需求的人”（Kraut 2002: 146）。 



	[10] 一般认为，亚里士多德在《尼各马可伦理学》中讨论了两种特殊的正义，即分配正义和矫正正义。与此不同，朱迪丝·斯旺森（Judith A. Swanson）认为，亚里士多德“承认三种（正义）：分配、经济和惩罚（正义）。政府关心分配正义，因为它分配职位和荣誉、权利和特权”（Swanson 2011: 1377）。虽然斯旺森不同意桑德尔和基特等人，主张经济正义是亚里士多德的核心关注点，但她确实主张亚里士多德的经济正义原则不同于他的分配正义原则和惩罚正义原则。 



	[11] 既然儒家的关于美德之正义观旨在替代桑德尔的依据美德之正义，它同样与经济利益的分配无关。 



	[12] 在儒家那里，修己和立人往往共同起作用，甚至密不可分。就此而言，斯洛特的以下观点为是：修己是不充分的。而他的以下观点则非：儒家仅仅着眼于修己。他的后一观点来自他对杜维明与艾文贺的解读，他们都认为儒家以道德自修为核心（Slote 2016）。 



	[13] 其他文献记载孔子如是说：“古之列谏之者，死则已矣，未有若史鱼死而尸谏，忠感其君者也。可不谓直乎？”（《孔子家语·困誓》） 



	[14] 我要感谢朱莉娅·德赖弗（Julia Driver），她的一个评论促使我想到了这个问题。 



	[15] 只有置于这样的脉络之中，《论语》中的某些章节才能得到正确的理解。比如，“躬自厚而薄责于人”（《论语·卫灵公》）；“君子求诸己，小人求诸人”（《论语·卫灵公》）；“攻其恶，无攻人之恶”（《论语·颜渊》）；“乐道人之善”（《论语·季氏》），“恶称人之恶者”（《论语·阳货》）。在所有这些段落中，孔子不是说，我们自己有德就够了，不需要做任何事情让别人成为有德之人。相反，孔子是说，如果别人无德，我们就要责备自己，正如孔子所引的那句据说出自周武王的话：“百姓有过，在予一人。”（《论语·尧曰》） 



	[16]至少根据马可·辛加诺（Marco Zingano）的解释，这一意义上的关于美德之正义对亚里士多德来说其实并不完全陌生，而在我看来，辛加诺的解释是有道理的。因为对于亚里士多德，正义即平等，辛加诺认为亚里士多德对何为平等的回答是美德，而“道德美德是正确制度中正义的衡量标准。为了让正义行于整个城邦，城邦必须为公民提供休闲及其他前提条件”（Zingano 2013: 209—10）。他援引亚里士多德为证：“无论是对于个体还是城邦，最好的生活是一种美德生活，同时配有参加美德活动所需的充分资源。”（ Politics VII 1，1323b40—24a2；Zingano 2013: 209）



  [17]桑德尔在其他地方提出更具包容性的主张。例如，他说，有德之人“应该拥有最高的职位和荣誉，不仅仅是因为他们会制定明智的政策，使每个人都生活得更好，也是因为政治共同体的存在，它至少在一定程度上是为了尊重和奖励公民的美德”（195，粗体为笔者所加）。



  [18] 也许，它与其说是功利主义的，不如说是后果论甚至目的论的，因为儒家的目的在于追求最佳后果或目的：使尽可能多的人成为有德之人。显然，儒家总体上属于美德伦理，而后果论只在其美德伦理的总框架内发挥作用，而美德伦理的总框架是目的论的，而非后果论的。 



	[19] 当然，这并不是儒家道德教育仅有的两种方式。在别处，孔子提到了其他措施。例如，他也说道德发展“兴于诗，立于礼，成于乐”（《论语·季伯》）。此处，除了礼仪规范之外，孔子还提到了诗和乐，二者皆属于情感教育。除此之外，孔子并不是绝对反对惩罚性法律，因为他意识到有时惩罚性法律是必要的。然而，他认为，在理想情况下，这种法律仅仅是在场的，而不是被运用；当确实需要运用它们时，它们只是临时起到补充作用。无论是在不得不运用这种法律手段之前或之后，都必须要用其他道德教育手段。 



	[20] 当然，这并不意味着儒家认为道德美德是政治领袖所必须拥有的唯一东西。除了使人民变得有德之外，政府的目标还促进社会正义，特别是正义地分配经济利益，这就要求政治领袖具备相关的专门知识。当然，在儒家看来，道德美德对政治领袖来说不仅是必要的和最重要的，而且它自然会引导政治领袖探寻能够正义而有效地治理社会的专门知识。 



	[21] 感谢朱莉娅·德赖弗，她的评论促使我想到了这个问题。 



	[22] 因此，他说：“人们总是寻求以恶报恶，若不能，他们便觉得自己处于奴隶地位。人们也寻求以善报善，若不然，交易就不会发生，而正是交易才把人们联系到一起。”（1132b34—1133a2） 



	[23] 应当指出，不言自明的是，我们的意思不同于桑德尔的刑事正义治疗理论。在桑德尔的案例中，治疗诉讼“把惩罚看作受害者的一种安慰，一种畅快的表达，一种终结。如果惩罚是考虑到受害者的利益，那么受害者在决定罪犯该受何种惩罚时就有发言权”（Sandel 2005: 106）。简言之，在桑德尔那里，接受治疗的人是受害者，而在孔子那里，接受治疗的人是非道德主体。 


[24]这是完全可能的，桑德尔有时也会提出类似的主张。例如，在讨论一位受欢迎的新生啦啦队队长考利·斯马特（Callie Smartt）的事例时，桑德尔说，“在选择自己的啦啦队队长时，高中学校……表达了它希望学生们去钦佩和效仿的品质”（186，粗体为引用者所加）；他还把亚里士多德对于正义的进路描述为“分配善物以奖励和促进美德”（108，粗体为引用者所加）。因此，当桑德尔说分配政治职位以尊重、奖励和认可相关的美德，我们应该将之更好地理解为，他是在说，经由分配促进相关美德，需要通过尊重、认可和奖励那些拥有相关美德的人，这样别人就会效仿他们。如果是这样，我们可以说桑德尔的观点和儒家的观点完全相同。然而，即便如此（似乎如此），我们也不能忽视它们之间的一些细微差别。一方面，按照桑德尔的理论，其他人会效仿有德之人，因为有德之人得到了政治职位这样的奖品。如果他们对这样的政治职位不感兴趣，就会缺乏效仿有德之人的动机。而按照儒家理论，有德之人应该掌管政治职位，仅仅是因为他们的典范行为可以更好、更广泛地为普通百姓所效仿。另一方面，我们必须回答一个问题：这些政治领袖要具备什么样的相关美德？正如我们已经看到的，在桑德尔的亚里士多德模型中，因为这些政治职位所要奖励、认可和尊重的美德，是那些与立法者相关的美德，它们也必须是政府促进和鼓励人们去效仿的美德。但是，考虑到任何社会在任何时候都只需要少数人来制定法律，每一个公民真的都需要有这样的美德吗？相形之下，正如我们已经看到的，在儒家模式中，政治领袖应该具有的美德和他们想让普通人拥有的美德乃是道德美德。无论是政治领袖还是普通人，为了成为一个健康的或没有缺陷的人，都必须具备这样的道德美德。


  第二编
公民德性与道德教育


  第4章
桑德尔的德性观念


  朱慧玲


  迈克尔·桑德尔的政治哲学如今在中国是一个热门话题。20世纪90年代到21世纪初，研究当代政治哲学的中国学者高度关注桑德尔对罗尔斯正义理论的批评，尤其集中精力讨论桑德尔构成性的自我观念、善对于权利的优先性，以及他对政府中立性的批评。除此之外，他们还研究自由主义与共同体主义之间的争论。近年来，随着《民主的不满》《公共哲学》《金钱不能买什么》，尤其是《公正：该如何做是好？》等著作的出版，桑德尔的政治哲学在中国的学术界和公共领域都产生了重要影响。人们开始反思：正义究竟意味着什么，我们所讨论和追求的是何种正义，我们该如何思考日常生活中的那些道德难题、市场推理逻辑的危害，以及更广泛的以市场为基础的社会所具有的道德缺陷。总之，桑德尔的政治哲学既启发了学者，也启发了公众运用政治理论来思考日常的道德问题。中国学者和公众之所以对桑德尔的正义理论产生如此大的热情，源自我们的公共哲学空洞且不足。随着市场经济的迅速发展，中国需要政治理论和道德对话，以应对市场推理逻辑所带来的各种问题。桑德尔的政治哲学在全球范围内所受到的欢迎程度已然表明，它能够满足这种需要，能使公众更加深刻有效地意识到这些问题，并展开讨论。


  共和主义者而非共同体主义者


  然而，大多数中国学者当前仍然执着于“共同体主义”这个标签，认为他是一个共同体主义者，并把他看作共同体主义最为杰出的代表人物之一，同时将共同体主义界定为：一种伦理——政治理论，强调共同体价值，最为显著地回应（部分地反对）罗尔斯的正义理论。桑德尔的确强调共同体的价值，但他更多地试图在当代复兴公民共和主义的传统。我在多篇文章中[1]表明，桑德尔的政治哲学应该被更为恰当地表述为共和主义，而非共同体主义。这是因为：


  一方面，他关于公共善的理解与共同体主义当中的公共善有所不同。桑德尔断定，在一个团体内部共享的各种价值，可能并没有充分地实现或维护他们的公共善。而且，共同体中的善观念并不有赖于特定共同体当中恰好流行的各种观念，更多的是有赖于公共商议，而与公共善相关的公共商议并不一定内嵌于共同体或传统当中。因此，在桑德尔看来，公共善的观念很可能会与该共同体的传统相对立。公共善并不接受那些恰好流行的善观念，相反，它可能提供一种批判性的视角，重新审视共同体当中的这些价值和公共善，从而避免大多数人主义，这是共同体主义进路所暗含的危险。桑德尔理解公共善的方式以及他对于公共商议的强调，更加符合共和主义理论传统，而不是共同体主义。


  另一方面，桑德尔像共和主义者那样倡导政治与道德的结合。在他看来，将道德与政治分离不仅仅是固执错误的，而且是完全不可能的。权利不能也不应当优先于善，政府中立既不值得，也不可能追求。对于桑德尔来说，这就是当代公民感到不满、空虚和孤独的原因所在（1998: 4）。与此相对应，桑德尔认为，我们应当重建政治与道德之间的关系，政治应当获得道德上的正当性证明，政府有责任倡导一种好的生活方式。同时，政治与公民应当更加重视公共善和公民德性，公民应当参与公共事务。在他的政治哲学当中，公民参与并不仅仅是保护公民权利的手段，更是人类本性的本质性部分，是作为公民所应当具有的根本性特征。公民应当充分讨论公共善、如何实现公共善，以及何种生活方式是值得过的。因此，他将自由看作参与公共事务而并非去做或不做某一行为的能力——此处的决定最终基于人们各种各样任意的、非理性的欲望。自由就是自治（self-government），它需要公民参与，需要公民讨论公共善和良好生活。


  基于以上桑德尔各种有关公共善和自由的观念，他对公民参与、公共商议的强调，以及他对政府中立性的否认，我认为应该从共和主义的视角来理解桑德尔的政治哲学理论，将他解读为一位倡导强版本公民共和主义的共和主义者，他最终的目的是要在当代政治哲学领域当中用共和主义来代替自由主义。


  公民德性在桑德尔公民共和主义理论当中的重要性


  作为一名共和主义者，桑德尔在他的政治哲学理论当中高度重视公民德性。从《民主的不满》一书到《公正：该如何做是好？》一书，他一直在强调公民德性。他还提出了另一种正义理论：一种基于德性，而不是基于功利主义或自由主义的正义理论（Sandel 2009: 260）。事实上，在桑德尔的政治理论当中，公民德性是一个非常关键的因素，它将公民共和主义的其他诸核心概念，如公共善、自由、公民参与等结合起来，并使之成为系统性的概念。


  首先，公民德性对公共善而言至关重要。追求公共善的确是公民共和主义的典型特征之一。正如前文所述，桑德尔强调公共善，但他所构想的公共善，与共同体主义者基于共同体的共享观念所倡导的公共善有所不同。根据伊索尔特·霍诺翰（Iseult Honohan，2002: 150—152）的解释，“公共善”有四种不同的理解，前三种是：1.一个社会团体的合作性善——某有机组织或公司的那种统一性的、指向单一目的的善（如卢梭的公意）；2.个人利益的累积或总和；3.个人利益的总体条件。这第三种关于公共善的理解，就是从洛克到罗尔斯以来的自由主义者对于公共善的理解。某些工具性的共和主义者（如昆廷·斯金纳）也支持这种意义上的公共善，因为他们认为政治参与和公民德性是实现不同个人利益的必要的前提条件（Honohan 2002: 152）。霍诺翰论证说，这种意义的公共善包含了一种工具性的、有关公民德性的论证。然而，桑德尔并不认同这三种公共善的观念。


  作为一名公民共和主义者，桑德尔拒绝工具性地解释公共善，并坚持认为，这个概念不应当被直接转换成共同体主义者所倡导的那种“共享价值”的模式。而且桑德尔并不认为公共善应当被理解为像“公意”那样的统一性的、合作性的善。与此相反，他倡导霍诺翰所描述的第四种公共善的观念，亦即交互主体性的、实际性的公共善观念。依据桑德尔和共和主义的传统，所有的公民都是相互依赖、相互交织在一起的，这也是为什么桑德尔会认为我们都是“构成性的自我”：是与他人联结在一起的“讲故事的存在”。当我们这样理解的时候，公共善的形成就有赖于共享的价值观，它的实现也有赖于追求良好生活的公民。这种公共善要求成员们要进行商议，以防止它变成一种“统一性”的善，或变成那种有赖于共同体内恰好流行的各种观念的善。这就意味着，公共善的实现有赖于成员参与。这也就是为什么公民德性对达到公共善而言至关重要，因为积极的公民身份会支持社会实践，公民德性是维护公共善的一个必要条件。它还让公民具备必要的专业知识和技能来商议公共善，并加以实现。公民德性强调人们的行为要能够促进公共善。那些拥有公民德性的公民，会更加关心公共善，因而在行为方式上会有意识地将公共善放在比个人利益更高的位置。公民德性也帮助公民更好地讨论正义和良善生活的本质，并因此更好地反思社会制度，如司法体系等。正如桑德尔本人所说的：“当政治良序运转时，我们能认识到一种公共善……这是我们自己所认识不到的。”（Sandel 1982: 183）


  其次，自由在某种意义上就是一种公民德性。人们常常会认为，自由与公民德性相冲突，因为自由与个体自由和个体权利相关，而公民德性则暗示着责任和社会义务。然而，在桑德尔的共和主义理论当中，这两个概念并不冲突，因为他赋予自由以不同的理解，从而避免了自由主义当中有关积极自由和消极自由的经典二分，亦即：避免了无干涉（non-interference）和自我掌控（self-mastery）之间的张力。相反，桑德尔假定，自治当中的积极参与本身就是自由的核心要义；自由仅仅在于自治和公民参与。桑德尔这样写道：“共和主义的自由概念，与自由主义的不同，它需要一种结构性政治，它能够培养公民，使他们具备自治所需要的各种品质。”（Sandel 2005: 10）桑德尔反对自由主义的自由观，批评它缺乏公民资源来支撑自治。与其他共和主义者，如斯金纳和佩迪特不同，桑德尔认为自治具有本质性的价值，而并不仅仅是工具性的价值。换言之，自治之所以有价值，不仅仅是因为它能够保障个体权利，它还是有意义的公民身份的一个必要条件。因此，桑德尔并不是将自由理解为无干涉或无支配，而是将其称作“自治”。他曾这样写道：“我之所以是自由的，是因为我是一个政治共同体的成员，这个政治共同体能够掌控自己的命运，并能参与制定那些支配自身事务的决策……共和主义者将自由看作内在地与自治和公民德性紧密相关。”（Sandel 1998: 25—27）


  当我们将自由理解为自治时，我们就会明白，自由与公民德性相关；因为公民德性的观念本身就包含了对自治的认同，只有当公民普遍具有公民德性的时候，自治才是可能的。另一方面，自由需要公民德性，因为自由并不是人们可以通过个人努力就获得的，而是一种必须培养和发展的东西。共同体在培养自治方面有着重要作用。因此，那些想要自治或自由的公民，就应当认识到，使自治成为可能的首先是公民义务。


  桑德尔追随亚里士多德和汉娜·阿伦特，将自由理解为政治参与而加以维护，并将参与看作自由的本质性内容。要通过公民参与来实现自由，公共善就不可能是固定不变、预先设定的，否则公民就会被迫遵从某种目标或公共善来行动，因此也就并不是自由的。因此，桑德尔的自由观需要公民具有充分的公民德性，以更好地讨论公共善并参与公共事务。


  最后，公民德性能够维护和支撑公民参与。公民参与是桑德尔共和主义理论当中至关重要的一部分，因为它涉及讨论公共善、公共事务并最终实现自治。更重要的是，公民参与本身就是一种德性。桑德尔的共和主义要求公民参与公共事务。这不仅涉及保护个体权利，更是每一个公民应当承担的公民责任或义务。共和主义理论当中的公民德性包括公民参与，因为在共和主义当中，德性不仅与道德品质相关，还包括能力。我们说某人“善于”某事，就需要他至少有能力去做这件事。如果一个人是好的音乐家，就意味着他/她擅长弹奏出好的音乐。与此相应，桑德尔认为，当我们说某公民拥有公民德性时，我们不仅是在表扬他们关心公共善、积极地参与公共事务或承担政治责任，更重要的是，我们也在说他在参与过程中体现出良好的能力。公民德性包括讨论公共善时的那种“好”的意义，将公共善置于比个体权利更为优先的地位。因此，公民参与要求公民德性来加以维持和支撑。基于这一点，桑德尔强调，我们要重视公民教育的价值和做法，以便使公民具备相应的公民德性，从而有效地参与公共事务。


  综上所述，公民德性是桑德尔公民共和主义理论中最重要的组成部分。它关系到公共善的形成，与自由密切相关，并支撑着公民参与。换言之，它是公民共和主义最为核心的概念，并将其他诸多要素绑定成一个体系。


  然而，尽管桑德尔极为重视公民德性，并认为它对公民共和主义而言至关重要，但它还是不可避免地面临诸多反对意见；这些意见质疑公民德性这个概念本身，以及像桑德尔这样的共和主义者所赋予它的价值。


  理解公民德性


  公民德性所遇到的一种质疑是，共和主义理论当中的公民德性具有强制性。这里值得指出的是，共和主义理论中的公民德性不同于自由主义理论中所说的公民德性。某些自由主义者也承认公民德性（如宽容、尊重、理性、正义感等）所具有的价值，甚至还会加以推进和发展（Rawls 1988: 263）。共和主义理论当中的公民德性则与公共善有着深层的关联。公民德性最为显著的特征之一就是认可公共善，将公共善置于个人利益之上并加以促进。但自由主义理论所说的公民德性并不具有类似的特质和功能，有些自由主义者还会反对这种优先性，他们认为公共善很可能是像卢梭的公意那样具有同质性。如果公民德性与形成和促进这种公共善有关，那么它的确有可能具有强迫性并因此是危险的，从而也会对个体权利和利益造成严重的伤害。


  如前文所述，桑德尔强调公民德性，但也尚未直面这一质疑或给出令人信服的应对方案。尽管他宣称，自己所强调的公共善与卢梭的公意完全不同，但他也没有很好地回应某些问题，比如：我们在一个多元社会如何形成公共善？我们该如何保证公共善并不是同质性的因而保证公民德性不具有强迫性？我们该如何推动公民教育同时避免强制性？桑德尔曾经表明自己更加认同托克维尔的政治理论，而并非卢梭的，并认为前者能够避免强制性的危险而后者并不能。他追随托克维尔认为，我们能够通过公共假期、公共庆典、军事活动和宗教机构、学校和特定公共机构来培养公民德性。地方性机构和共同体能够很好地将公民聚集到一起，并培养一种归属感（Sandel 1996: 347）。然而，桑德尔此处并没有更进一步表明，我们该如何避免统一性或强制性的危险，这在宗教机构或学校当中会导致一种特定的危险。实际上，这不仅是桑德尔必须要面临的一个难题，更是所有试图复兴公民共和主义传统的当代共和主义者都要解决的一个理论难题。某些共和主义者如伊索尔特·霍诺翰根据利益或共同关切来界定公共善，希望以此避免公共善的同质性。然而，我不认为我们应当将公共善理解为“共同利益”，因为公共善不仅与物质利益相关，更与德性相关。因此，将公共善界定为利益会具有误导性，因为一旦这样来加以理解的话，公共善就无法避免被贬低为一种统一性、强迫性现象的危险。同时，公共善也不能被贬低为利益，否则公共善的本质就会被改变。像桑德尔这样的共和主义者需要给出一个更加令人满意的解决方案。


  公民德性与普通德性不同，它明确地要求公民应当如何行为。在这个意义上，公民德性是一种与角色相关的概念，它所涉及的是公共领域中的公民所应当具有的德性，而不是家庭成员、朋友、邻居等角色应当具备的德性。在共和主义传统和桑德尔的政治理论当中，公民德性是公民在讨论公共善并在讨论和行为过程中将公共善置于个体利益之上的时候所体现出来的一种品质。在现代社会，很多政治理论，尤其是自由主义，都坚持认为我们应当将社会分成公共领域和私人领域。与此相对应，在自由主义的思维方式当中，公民德性应当局限在特定领域。桑德尔与自由主义并非完全对立，因为他也认为对好公民和好人的要求并不完全相同：“人们不需要认为公民德性包含了所有的德性，从而将它看作一种本质性的善，是人类繁荣发展的一个根本性方面。”（1998: 325）也就是说，公民德性并不囊括人类所可能具有的所有德性。正如霍诺翰所写的：“它并不讨论家庭价值、婚姻忠诚、宗教信仰、守时、高产或自足等。”（2002: 164）桑德尔为了避免公民德性所具有的潜在的强制性方面，的确在某种程度上将公民德性明确界定为公共领域中的政治德性。然而，如果共和主义坚持在公民德性的概念和内涵当中进行公共——私人二分的话，就会遇到一种两难境地。因为桑德尔及其共和主义理论坚持认为，我们不应该像自由主义者所主张的那样，要在政治和道德之间进行明确的划分；传统自由主义者所进行的划分被证明是不可能的。当人们进入公共领域、参与公共事务时，我们不可能真实地期望他们悬隔自己的各种文化背景和道德观念，这些不可避免地会对他们的公民价值观产生影响。基于这一原因，公民德性不可避免地会受到个人德性的影响。我们真的能够期望一个坏人会是一个好的公民吗？这是桑德尔和公民共和主义者所要面临的难题。一方面，他们想要将公民德性局限在公共领域以避免强制性危险，但这样一种谋划不仅不可能，也与他们自己对公共——私人领域二分的批评相冲突。


  其次，尽管桑德尔强调公民德性，但他并没有具体给出公民德性应当包括哪些条目。他的确坚持认为，公民共和主义理论当中最为重要的公民德性是团结和忠诚，而且公民德性也包括相应的公民能力，如判断能力、商议、说服，以及行动的能力。似乎他认为共和主义精神能够包括很多种德性，但他并没有具体说明，共和主义究竟需要哪些明确的公民德性，也没有给出一个公民德性的项目清单。这些都表明了公民共和主义的有待改进之处。一方面，在某种程度上，他必须要接受某些德性，如宽容、理性等等；另一方面，他又必须要强调诸如团结、忠诚这样的德性，以便与自由主义思想家区分开来。似乎他的政治理论是要将自由主义所广泛接受的德性与公民共和主义所特定强调的德性结合起来。南希·罗森布鲁姆曾因此将当代公民共和主义理论界定为一种“融合性的共和主义”，意指当代公民共和主义理论本身是一种混合体，将不同政治理论当中的各种关键性价值和内容结合起来（Rosenblum1998:273）。但我并不认为桑德尔关于公民德性的理论只是将各种不同的理论任意融合起来，他有着自己的理论体系；基于他的主要关切和论断，他的确试图在当代政治哲学话语当中复兴公民共和主义传统。尽管如此，他也并没有否认这种融合，这表明他关于公民德性的理论，不得不面对那种盛行的自由主义价值观，同时保持共和主义的特质。


  此外，桑德尔和其他公民共和主义者还面临着另一个有待解决的、与团结和忠诚相关的问题，那就是：对谁忠诚？换言之，在何种程度上，公民既应当表明他们的团结与忠诚，同时维护自己的个体权利、避免国家或共同体的压迫？正如桑德尔所坚持认为的，我们属于不同的共同体，拥有不同的身份，但如果我们所负有的各种不同的、针对不同共同体的义务，与他人的相应义务冲突了呢？我们该如何既忠诚于一个特定共同体，同时又与我们作为人的其他身份丝毫不冲突呢？这些都是有待桑德尔及其公民共和主义理论回答的问题。
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  第5章
关于桑德尔论共和主义德性的思考


  陈来


  桑德尔教授《民主的不满》一书，我阅读之后，从中获得了很多有关美国政治历史的知识，也从儒学的角度产生了一些想法，以下我谈几点。


  第一，有关政府的道德中立性。桑德尔此书开篇即坦承如下的感觉：“从家庭到邻里到国家，我们周遭共同体的道德根基正在瓦解。”（《民主的不满》中译本，江苏人民出版社，2012年，第4页，以下只随文注页码）这种情形的出现，在他看来，应归根于当代盛行并居于主导地位的自由主义政治理论，特别是中立性政府的理论，“它的核心观念是，对于公民拥有的道德观和宗教观，国家应持守中立”。重要的是，他指出，这看起来似乎是美国政治与宪政传统的一贯特征，其实这种自由主义是最近50年才发展起来的，而美国立国以来一直是共和主义传统占重要地位的。


  自由主义主张政府是中立的，在公共生活中不应表达任何道德信念，政府应放弃道德指导，不必关心公民德性的培养，它所要求的只是保障个人权利，而个人权利不能为普遍利益而牺牲。（第12页）与自由主义相反，桑德尔赞成共和主义理论，这种共和主义以自治观念为核心，强调公民间就公共善（common good）展开协商，致力于塑造共同体的命运，要求公民拥有某些品质或公民德性、重要的归属感、对集体的关心，重视公民和共同体的道德联系。（第6页）因此，在哲学上，共和主义主张的自我不是分离的、个体的人，不是无负荷的自我（the unencumbered self），而是注重个人的义务，如团结的义务、宗教的义务。（第15页）他认为，自由主义的义务立场过于狭小，因为据罗尔斯的观点，“除了不行不义这一普遍的自然义务之外，普通公民对其同胞没有任何特殊的义务”（第16页），不仅对其同胞，对其共同体也没有义务。因此这样的自由主义很难说明公民责任，比如忠诚与责任。在桑德尔看来，我们乃是我们所是的具体的人，我们对家庭的忠诚，对城市、国家、民族的忠诚，这些关联共同体的道德责任非常重要，而这些是自由主义无法说明的。我们作为家庭的成员，作为城市、国家的成员，对于所生活其中的共同体负有团结的责任，负有由这些成员身份所决定的、先于个人的道德责任，故基于这种成员身份而来的道德责任要远超过“自然义务”。桑德尔认为自由主义的人的观念太稀薄了，甚至无法支持福利国家对其公民所要求的公民责任。


  共和主义以美好社会（the good society）观念为优先，肯定公共善的政治，主张在公民中培养自治的公共善所必需的那些品质和德性，如归属感、承诺，这些对于自治的实现都非常重要。共和主义把这些道德德性作为关注的对象，不认为这些只是个人的事情。（第28页）如1940年在有关国旗宣誓是否违反宗教信仰的案件中，大法官法兰克福特的判决便体现了这样的观念：“自由社会的最终基础是具有凝聚力的纽带，所有那些培养心灵与精神的机构可能有助于聚拢民族的传统，一代一代地传递下去，并由此创造构成一个文明的宝贵的共同生活的延续性，正是这种机构培养了这种团结感。”（第61页）


  桑德尔对自由主义道德中立的批评，他所表达的共和主义维护共同体的主张，都是我们所赞同的。儒家的立场与共和主义的德性主张有亲和性。


  第二，关于公民德性。政府要不要支持培养“公民品质”（第147页），公共生活要不要保持道德声音的在场，共和主义对此的回答是肯定的。桑德尔此书并不只是提出一种共和主义的立场，而是把这种立场在美国政治史中作为一条主线展现出来，从而具有历史的说服力。桑德尔梳理了美国18世纪以来的政治话语，使我们看到重视“德性”“公民德性”一直是美国重要的政治思考方式。如梅森说“如果德性是共和国至关重要的原则，那么没有节俭、正直、严格的道德，共和国就不可能长期存在”（第148页），本杰明·富兰克林说“只有有德性的民族，才能获得自由”。从而，对丧失公民德性的担忧成为共和主义经久不衰的主题。共和主义政治的理想是革新公民的道德品质，强化公民对公共善的归附，如亚当斯所说“造就人民的品质，正是伟大政治家的分内之事”（第149页）。这种理解至少在形式上与儒家传统是相同的，这从早期儒家经典《大学》到梁启超的《新民说》当中都有体现。共和主义理解的美国革命的目标，内在地植根于一种价值观，如伍德所说，是“为了整体更大的善而牺牲个人利益构成了共和主义的本质，并且包含了美国革命的理想主义目标”。对他们来说，公共利益不仅是个人利益的综合，政治的关键不在于追求竞争的利益，而在于超越它们，“寻找作为一个整体的共同体的善”（第150页）。


  共和主义反对把汲汲谋利作为核心价值观，相信普通公民德性能够胜于自利心（第152页），以公民德性来维护自由，相信政府应由有德者统治，政府应以超越私人利益总和之上的公共善为目标，不放弃以共和政治塑造公民的主张。（第154页）这些与儒家的立场都有相通之处。共和主义特别从自治的角度来看待这一点，他们主张“自由需要自治，自治有赖于公民德性”（第148页）。


  当然，不同的共和主义者强调的德性重点不同。汉密尔顿更强调爱国主义对公民的塑造，他对一般的无私德性能否激发对国家的忠诚表示怀疑（第158页），希望培养的公民品质不是传统的公民德性，而是对民族、国家的归附，认为“公民越是习惯于在日常的政治生活中接触到全国性政府，其视线与感情越是熟悉它，它获得社会尊重和皈依的可能性也就越大”（第156页）。当然，共和主义主要不是把政府作为国民道德提升的工具，而是寄希望于教育、宗教和小共同体。而联邦党人重视的德性是保守主义的德性，如秩序、服从、克制，相信民主政府的秩序与稳定有赖于宗教与道德。早期共和主义偏爱农业和农民，认为农民的劳动生活是德性的基础，如杰斐逊所表达的“耕种土地的人是最有价值的公民，他们是最有活力、最独立、最有德性的人”（第170页）。看起来，美式自耕农社会是早期共和主义的基础，古典共和主义的德性是19世纪美国自耕农的德性，故强调公民德性有赖于单纯的农业经济，与城市无关。与此相联系，他们把商业看成与德性对立，是腐败、奢侈和分离公共善的根源。（第189页）


  从20世纪初开始，共和主义对公共生活的认同开始越来越与城市有关，1914年圣路易斯的庆典，“在城市居民中激发起共同的公民感和共享的目的感”，“随之涌现的完全是神圣的公民感，对其他公民的信任与关爱，生活在这座城市的自豪感”（第246页）。改革家的目标是在城市塑造“有教养的、有道德的、有社会责任心的公民”（第244页）。西奥多·罗斯福强调扩展美国公民的自我理解，灌输“广阔而深远的爱国精神”，认为“我们民族的主要问题是获得恰当类型的好公民”，“民主政府不能对人民的品质漠不关心”，要激发那些公民品德，“对义务的积极奉献”，“诚实、勇敢、共同感”的美德，强调必须超越一心只考虑物质利益的生活。（第255页）关于民主和公民德性，克罗利甚至提出“民主把人民的道德与公民能力的提升作为最高目的”，“民主的关键不是迎合人民的欲求，而是提升他们的品质，拓宽他们的同情心，以及扩展他们的公民精神。……民主的原则就是德性”（第257页）。于是，不仅“自由”有赖于德性，“民主”也是以德性为目的，这种对民主的理解特别容易使儒家找到政治的共鸣。


  值得注意的还有较近时期的里根时代，既主张市场发挥巨大作用，又重视道德在公共生活中的地位，后者召唤公民的、集体的伦理，召唤共同体的价值、家庭、邻里、爱国的精神，这也是强调与个人主义不同的国民共同体的理想。这一政策得到了文化保守主义的支持，这一时期的文化保守主义以“共同体的保守派”（communal conservative）为代表，强调政府要关注公民的品质。法维尔提倡以复兴基督教道德来拯救美国，而威尔主张“治理国家就是塑造灵魂”，强调培养自由政府所依靠的公民品德、气质、习惯、风俗，威尔所说的品德即“好公民，基本要素是谦和、社会同情，以及愿为公共目的牺牲私人欲求”（第362页）。1984年里根争取连任时宣称“我们已经开始恢复伟大的美国价值——工作的尊严、家庭的温暖、邻里的力量”（第364页），以及宗教的力量，这就不仅涉及个人德性，而且涉及美国社会文化的价值观，因为，“家庭的温暖”已经不是公民德性，而是价值。里根所说的三条似乎就是美国社会的核心价值。而共和主义明显主张共同体对个人的价值优先性。


  如本书所说，共和主义关注的德性是以“自治”为核心，其所说的“公共善”也多以自治为基础，这样的德性不能没有其限制，因为自治似乎是一种政治的概念，这个意义上的德性，如政治参与也是政治的，而不纯粹是道德的。另一方面，自治的传统应是以美国乡村农业或郊外社区的共同体为模式的，这一模式对大城市生活能否适用？共和主义如何看待那些不以自治观念为基础的品质和德性？共和主义的好公民以自治为基础，可否有一种不以自治为核心的共和主义？


  第三，关于公民德性的进一步讨论。本书经常出现的一个关键词是公民德性（civic virtue），不过在我看来，公民德性究竟只是指公德，还是兼包括私德和公德，本书中这个概念对读者而言并不是很清楚的。公民德性是人作为“公民”而发生的德性要求，而私德则是指人作为“人”而发生的道德要求。在亚里士多德的《政治学》中区别了“公民的品德”和“善人的品德”。公民的品德是指作为政治团体的公民身份所应有的道德，亚里士多德说：“好公民不必统归于一种至善的品德，但善人却是统归于一种至善的品德的。于是，很明显，作为一个好公民，不必人人具备一个善人所应有的品德。”他还说：“好公民的品德不能全都符合善人的品德。”[1]可知善人的教育不同于一般公民的教育，善人的品德，即儒家所提倡的君子德性，比公民的品德要求更高、范围更广，而公民的德性要求相对而言较低。因此，桑德所说的共和主义德性究竟是亚里士多德所说的公民的德性，还是善人的德性，政府应不应该倡导善人的德性？


  近代西方思想对个人和社会之道德的区分，始见于边沁对“私人伦理”与“公共伦理”的区分，此后穆勒在其《论自由》中特别区分“个人道德”和“社会道德”。[2]日本受此影响，在明治二三十年代关注过公德讨论。中国近代思想家梁启超在戊戌运动后到日本，受到其影响。梁启超区分公德和私德，认为私德是个人的品德、修养，而公德是指有益于国家、社会的德性。公德是有益于社群团体的德性，私德是个人完善的德性。梁启超以爱国的民族主义出发，把个人对群体的自觉义务看成公德的核心，这是和中国近代民族国家的受压迫而欲自强的时代要求——救亡图存密切相关的。[3]共和主义也有类似的例子，像汉密尔顿，强调对国家的忠诚，而忽略“一般无私的德性”的意义，似乎把政治生活和社会生活太割裂了。而博耶所说的“有教养的、有道德的、有社会责任心的公民”便具有较宽的包容性。罗斯福、克罗利、威尔主张培养的德性中都含有比自治的公民更广的方面，如诚实、勇敢、谦和。如果共和主义的德性仅仅是公德，那么如何认识私德、培养私德，如何确定私德与公德的关系，现代社会的政府是否应该推进培养私德，共和主义应有明确回答。在《民主的不满》一书中，桑德尔指出，一些自由主义者承认，我们可能为一些义务所约束，但他们坚持认为这些义务只适用于私人生活，没有政治意义。其实，即使对政治生活没有明显意义，也不见得只是对私人生活有意义，而是可以对社会、文化生活有意义。桑德尔指出，为什么要坚持把作为公民的我们和作为人的我们分开呢？我们要问，为什么要把公民德性和人的德性分开，只关注培养公民德性呢？ 除了个人的德性，共和主义赞同的价值是什么？


  托马斯·潘戈（Thomas Pangle）从桑德尔此书中抽取了美国共和主义一直强调的公民德性，共23条（第421页），这使我想起富兰克林的13条德性，[4]这些德性似乎都是以新教伦理或清教德性为主，那么，200年来美国共和主义主张的德性，是否与一定的宗教背景相关联？富兰克林的13条德性曾得到马克斯·韦伯的特别关注，认为这是新教伦理的集中代表。[5]如果美国共和主义的德性主要是新教的德性，或者像富兰克林提倡的、适合在近代社会取得个人成功的德性，属于“资本主义精神”，而不能涵盖天主教、犹太教，即整个基督宗教的善人德性传统，这样的共和主义德性有没有局限？从桑德尔此书来看，美国历史上的共和主义强调的德性主要是勤奋、节俭和忠诚、团结，前两者是新教的工作伦理，后两者是自治共同体或社群主义的德性，这四项德性应该说都是适合现代社会的德性，但从德性伦理（virtue ethics）来看还是有局限的，即未能广泛涉及个人完善的德性。儒家的德性论是更厚的德性论，从儒家的角度看，共和主义的德性还不够厚。


  对比中国，如果从儒家德性论的角度来看，当代中国个人生活主要需要三组德性：


  仁爱、道义、诚实、守信、孝顺、和睦


  自强、勤奋、勇敢、正直、忠实、廉耻


  爱国、利群、尊礼、守法、奉公、敬业[6]


  前两组属于“私德”，即个人基本道德，古代儒家称之为君子德性；后一组属于“公德”，即个人基本公德。而自由、公平是社会价值，不是个人道德。比较而言，儒家所倡导的德性比较厚。培养个人基本道德，在世界其他国家，多由各个宗教根据其经典确定，政府不需要参与其中。但在中国文化的历史上，儒家的价值观是2000多年来传统中国社会文化的主流价值观，是中国文明自身的传统，儒家士大夫则是历史上承担了传承固有文明、从事道德教化的主体，而儒学并不是宗教。《大学》开首说“大学之道，在明明德，在新民，在止于至善”，故中国文化传统始终认为，政府作为共同体的代表，负有风俗教化的责任，负有塑造价值观，提升成员道德品质、精神面貌、文化素质、礼仪素养的责任。这仍然影响着当代中国政府对政治的理解，也是当代中国国情与世界其他国家不同的重要组成部分。


  第四，关于德性与权利。如果西方政治思想的中心原则是个人权利优先和个人自由优先，如果认为把一种共同善的观念要求所有的公民，将违背基本的个人自由，那么，儒家永远不可能认可此种权利优先的态度。儒家与西方各宗教伦理都强调社会共同的善、社会责任、有益公益的美德。因此，儒家的精神立场可以接受《经济、社会、文化权利国际盟约》和《公民和政治权利国际盟约》的所有内容，但却是在责任、义务、公共善的背景和框架下来肯定其内容。从而，公民、政治、经济、社会各种权利在逻辑层位上，在与历史情境密切关联的实现次序上，更在责任与权利的根本关系上，儒家的安排会与西方文化不同，其立场肯定是非权利优先，而非个人优先的。


  权利观念的最高体现是人权。人权已经成为世界范围内被普遍接受的价值和理想。但是，人权的观念在不同的文化中地位不同。在现代西方，特别是美国的教育中，人权已成为首要的内容。中国没有逃避宗教迫害的背景，没有与殖民者进行斗争求得独立的历史，没有市民阶级与贵族斗争的历史，而中国自古以来，特别是儒家传统，始终不是把个人对国家的要求和权利放在首要地位。儒家思想中规定了统治者和政府所应承担的保障人民的义务，但其重点在经济、社会权利方面。儒家思想在几千年中更是作为士大夫的思想，士大夫则是知识分子和官员，这使得儒家思想始终内在地把对社会承担的责任和美德以及对公共事务的关切作为首要的要求，而儒家民本主义又要求士大夫始终对民生有高度的关注。于是“忧国忧民”成了儒家知识分子的精神传统和内在关怀。19世纪中叶以来的中国历史，面对外来的冲击与压迫，知识分子的这种精神更为强化。因此，处在发展中的社会、受儒家传统影响的中国知识分子会乐于认同人权思想，但这种接受和认同不会是超越了他的固有的忧国忧民的社会意识和责任观念优先的伦理态度，从而使得人权观念不会无条件地成为他的第一原则，而始终会与他的传统的文化价值取向处于复杂的互动之中。事实上，这对世界各大宗教传统都是如此，不独儒家为然。这种多元文化的体现是当今推动全球伦理和文明对话的过程中应当受到注意和尊重的前提与背景。


  儒家理想的政治是以美德为基础的政治，强调政治事务不能脱离美德。从政治与道德的关系来看，孔子认为政治是不能脱离道德的，故在这里不存在政治的中立：政治必须以伦理原则为其自身的基础，脱离了伦理，脱离了道德概念，政治将不复为政治，政治必须放在价值的善恶中予以掌握。现代政治哲学主张，政治独立于道德，即政治主张、制度、原则可以脱离社会的道德文化，政府不应当主张任何一种道德伦理原则。[7]其实这是虚伪的，政治的去道德化，在实践上是很危险的，它会把政治变成仅仅是一人一票的选举游戏，使政治对社会、秩序、伦理、道德都无所承诺，导致社会政治生活的道德缺席，若再没有传统道德力量作为砥柱，政治便可能把社会引向道德混乱。一个政府也许不必同特定的某一学派、流派、教派捆绑在一起，但对社会生活基本规范和做人美德，对传统的基本价值必须明确加以认同和发扬，离开了这些，不仅谈不上政治正当，连政治本身都会成为问题。


  中国文明是世界历史上唯一连续存在的文明，在这个意义上，中国与其说是一个西方意义上的“民族—国家”，不如说是一个“文明—国家”。经历了百年的困顿与曲折，今天的中国正在谋求中华文明的复兴，中国政府正在推动保存中国传统价值观、弘扬中华传统美德，这不仅具有一种可与美国共和主义相比的特点，而且体现出作为一个文明的自觉意识。因此它所倡导的德性不限于公民德性和政治参与，而是全面指向儒家美德，并谋求这些美德的实践在时代的变化中进行创造性发展。共和主义重视的共同体，在经验性上可以是家庭、社区、民族、国家，在当代中国，中华民族包含几十个族裔族群，中华民族的政治共同体的建构正是伴随着1840年鸦片战争以后反抗帝国主义的压迫而发展起来的，因此，当代中国所强调的共同体必然首先是超越族裔族群的政治共同体，即政治国家。当然，正如查尔斯·泰勒所说，在革命后文化认同重构的过程中，若“国家”太强，导致“社会”式微，则不利于认同的重建，[8]这是需要加以注意的。这些对全面理解当代中国的政治文化都是很重要的。
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  第三编
多元主义与完美：桑德尔与道家传统


  第6章
性别、道德分歧和自由
——中国语境中桑德尔的公共善政治


  王蓉蓉


  当代政治哲学家迈克尔·桑德尔一直在与各方关于正义和公共善的哲学论证相互角力，从康德到罗尔斯，从自由至上主义到功利主义。他思考了这些论证在公共领域中发挥作用的方式，并得出结论：“我认为选择的自由（freedom of choice）——即使在公平条件下的选择自由——并不是正义社会的一种充分基础。”（Sandel 2009: 220）以他的观点看，“正义不仅仅关乎分配（to distribute）事物的正确方式，也关乎评价（to value）事物的正确方式”（261）。


  桑德尔的观点回到了他所认为的正义社会的根源，这个社会是经由人之价值（human values）组织起来的，不可避免地与共同体联系在一起。桑德尔指出，“一种正义社会不可能简单地通过最大化效用或通过确保选择自由来实现。为了实现一种正义社会，我们必须共同理解和推理优良生活的意义，并创造出一种善于接纳那些将会不可避免地出现的分歧的公共文化”（Sandel 2009: 261）。任何正义理论都需要建立在某种优良生活观之上，因为“正义涉及培育美德和对共同善进行推理”（260）。为了进一步推进他的正义理论，桑德尔对“道德个人主义”信念的可行性提出了挑战。[1]取而代之，他倡导一种新的共同善的政治，这种政治有以下两个可能的主题：其一，“正义社会需要强烈的共同体意识，必须找到一种方法在公民中培养对整体的关注，对共同善的奉献”（263）；其二，“带着我们的道德分歧进行一种更为强健的公共参与，可以为相互尊重提供某种更强而不是更弱的基础”（268）。


  桑德尔通过将之应用于堕胎、干细胞研究和同性婚姻等争议问题来发展他的理论，他声称，如果不对这些争议中实际发挥作用的潜在道德信念和宗教信仰表明立场，就无法解决这些争论，而我们的立场也必须公开加以主张和论证。他要求我们“想象一种严肃对待道德问题和精神问题的政治，但将其带到广泛的经济关切和公民关切上，而不仅止步于性和堕胎”（262）。


  桑德尔对共同善的政治的建构与中国传统思想和文化中的许多中心主题之间有着共鸣。在本文中，我将对三方观点进行比较：桑德尔关于共同善与公民生活之关联的观点，汉代学者刘向《列女传》（公元前77年）所代表的儒家对女性道德修养的促进，以及庄子（约前369—前286）所代表的道家对人之多样性的颂扬。[2]我还将把我的所有发现置于中国传统阴阳思想的框架内。通过将三方关系用单一的性别线索编织在一起，我将表明桑德尔关于正义社会的提议可以通过中国式的对人类身体、人类社会以及自然世界的理解得到支持。换句话说，无论是刘向关于女性道德修养的儒家著作，还是庄子关于承认和提升多元人类视角的道家思想，都同样为桑德尔的努力指明了一种文化证据。
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  本文的一个更宏大目标是对桑德尔所提出的下列问题做出适当回应：“是否有可能在不陷入宗教战争的情况下公开地对善进行思考和推理？一种更富道德关涉的公共话语会是什么样子，它与我们已经习惯的那种政治论辩会有什么不同？”（Sandel 2009: 243）


  我们如何看待道德分歧所扮演的角色？为了形成一个正义社会，我们为何需要某种道德分歧？桑德尔并没有为我们因何需要介入道德分歧提供充分的哲学理由。一个可能的原因或许是他认为道德分歧理所当然，因为公共参与和道德分歧是西方根深蒂固的自治观念的一部分。但这是不证自明的事实吗？当我们转向中国传统思想来探讨公共参与正义社会道德分歧的原因（reasons）或正当性理由（justifications）时，不同的文化立场和进路可能是棘手和复杂的。在可追溯至古代文本的某种概念层面，我们将看到道德分歧实际上是正当且受鼓励的，但在实践层面又并不确实如此。认识到这一点很重要，因为在现代中国，道德分歧，或是与他人有所差异的那种自由，似乎是困难且不被鼓励的。


  受桑德尔的观点启发，在本文中，我重探了某种将多样性（diversity）高扬为一种社会存在方式的古老中国智慧。这种智慧也珍视繁杂性（multiplicity），能够导向人类经验范围的深化。我的一个基本假设是，人可以与众不同，社会应该给那些想要与众不同的人以某种空间。也许这将为回应桑德尔的质询提供一个不同的角度：“那么，如何可能承认共同体的道德权重，同时仍然为人的自由留出余地？”（Sandel 2009: 221）桑德尔与中国传统思想之间的这种对话可能会揭示出正义社会（不仅是在美国，而且也在中国）的决定性的重要价值，这种价值可以在我们这个时代的政治气候和社会气候中找到一席之地。我们可以设问：桑德尔能够令中国女性满意吗？


  《列女传》中女性对共同善的贡献


  在中国语境中，人类社会固有的复杂性以及由此产生的社会问题可以像天下万物一样，在相互作用中按照阴或阳进行分类和解释（Wang 2012）。性别的复杂性代表了另一个突出的例子。虽然西方学者认为性别倾向于二元性，性别结构反映了制度性的男性主导，但在传统中国，性别是相互关联的，并建立在相互依赖和相互补足的观念上，模式化为阴与阳、天与地、内与外。这种建构性别的方式提供了某种容许女性在其中有大范围机会的社会空间（Hall and Ames 2001: 84）。


  阴阳基式（matrix）的最重要特性是：它在关系、联系和相互影响的一般背景下，为差异提供了广泛的保护。“阴阳”可以应用于所有可被视为对立面、矛盾方或两极的事物。由于阴阳基式的存在，早期中国思想中很少有对女性的排斥或男女之间的分隔。只要有男人、男性和男性特质，就总是相应有女人、女性和女性特质。两者共同构成了人类存在与人类理解的整体（wholeness）。男人和女人生活在同一个空间里，形成了某种统一的视界。对性别划分的最早描述之一出现在《诗经》对“男耕女织”的刻画：男人耕耘和种植，女人织布和纺纱。所有这些活动都是人类生存的必要部分，并受到高度重视，且劳动的性别分工表现出一种互补关系，而非从属关系。蚕业生产给予女性一种建设性的经济角色，使得她们在家庭和国家之内都获得赋权。


  《管子·轻重甲》有云：“一农不耕，民或为之饥。一女不织，民或为之寒。”贾谊《新书·无蓄》中亦称，“古人曰：一夫不耕，或为之饥；一妇不织，或为之寒”。妇女的工作被认为是人类生活中必不可少的一部分，它不仅对家庭的福祉和国家的力量至关重要，而且对男人应该如何治理和成为有效的领导者提供了深刻的见解和譬喻。女性代表着一种宇宙“阴”力，与男性所代表的宇宙“阳”力并驾齐驱。用法国女性主义者露西·伊利格瑞 （Luce Irigaray,1930- ）的话说，“一切都是通过她的努力而诞生的，而她的努力基于她与男性、男性特质或男人的互动”（Irigaray 2012: 130）。[3] 


  这个阴阳基式可以提供基于整体性和互补性的视野，为更好地理解现代社会动力学（social dynamics）——包括那些涉及性别的社会动力学——打开新的前景，也或许可被用于建构桑德尔所设想的那种正义社会。上述前景可被构想的一种方式，或者其在传统中国已获呈现的一种方式，就是通过故事。有趣的是，桑德尔持此观点：“人类存在者是讲故事的存在者（storytelling beings）。我们生活在叙事探索中。我只能借助对一个前在问题的回答而回答‘我将如何做？’这样的问题。这个前在问题是，‘我认为自己是什么故事或哪些故事的一部分？’……过一种生活，就是上演一项渴求着某种统一性或融贯性的叙事探索。当面临互竞的种种路径时，我试图找出哪条路径对我的整个生活和我在乎的诸事来说最有意义。”（Sandel 2009: 221）


  在讨论正义社会的共同善时，桑德尔强烈倡导公民教育的作用：“不能对公民给公共生活带来的态度和性情，即‘心灵的习惯’漠不关心。必须找到一种方式来反对纯粹私人化的优良生活理念，并培养公民美德。”（263—264）虽与公民教育不完全相同（但非常接近），中国传统文化却一直非常重视对社会成员的美德教化和他们对共同善的贡献。让我们再次以性别问题为例。


  中国传统文化长期以来一向认为，女性的行为可以支持或削弱男性、家庭或国家的健康和福祉。各行各业的女性都被认定以她们自己独特的方式为社会的公共生活做出贡献。刘向在一部名为《列女传》（意为“女性分类传记”）的著作中编纂了从传说时代到汉代的125篇女性传记，他的作品召唤并纪念了中国文化自其历史开端起就一直拥抱的女性理想。这是现存最早的专门聚焦于女性道德教育的中文书籍，正如司马安（Anne Behnke Kinney）所评述，它寻求“按照儒家模式塑造整个女性群体”（Kinney 2014: xxvi）。


  在《列女传》中，作为女儿、妻子或母亲的女性通常被描绘成行动主体（agent），她们应对着那些给男性、家庭或国家带来威胁的冲突、危机或危险趋势。它努力表明女性的角色和性情（dispositions）可以对社会的福利和共同善产生深远影响。它重视和赞扬女性的有修养的道德性情，并承认她们在塑造个人、家庭和国家方面的特权地位。《列女传》的目标之一是为女性的道德教育提供一套指导方针，鼓励她们的美德教化，并迫使她们为共同善做出贡献。从汉代刘向的开创性努力开始，这些故事渗透到了中国历史上女性生活的方方面面。从这样的故事起，逐渐形成了一种著名的、持久不衰的“列女”（模范女性）传统（Wang 2006: 93—115）。


  由于传记总是既由再现行为（acts of representation），又由建构行为（acts of construction）决定，所以，刘向通过自称描述现实生活的女性故事（实情是什么）为女性定义和构建了一类规范性标准（应当是什么）。刘向整理了所记述的传记，把它们划分为七大类。其中六类是理想美德的典范，即“母仪”、“贤明”、“仁智”、“贞顺”、“节义”和“辩通”。最后一章“孽嬖”，则由针对女性恶行的警示故事组成。每个类别都有15~20个故事支撑。为了更好地处理这些故事，我们可以构建三个与女性教育相关的有辨识度且具有文化意义的语境（Wang 2006: 93—115）：“德”（即德性），“才”（即才华），“色”（即美貌）。其中，“德”主要表现为母仪、仁智、贞顺和节义，“才”表现为贤明和辩通，“色”则在辩通中有宽泛而简短的呈现，并表现在末章的警示故事中。


  《列女传》中的这些传记揭示了一种不同于亚里士多德的男——女区分的性别区分，后者将这一区分描述为需要阳性对阴性的激发，主动对被动的激发（Bianch 2014: 2）。亚里士多德将质料或女性身体理解为一种静默的被动，或一种等待男性之形式或智力将之激活的本质；对他来说，女性标志着缺乏。在中国语境中，女性没有这样的意涵。司马安写道：《列女传》展示了“女性的行为是如何要么支持，要么削弱一个家庭或王朝的健康和声誉的”，但女性是通过她们自己的道德主体性（moral agency）来做到这一点的，这种道德主体性则涉及她们以性别界定的种种义务（gendered duties）以及她们施加影响的能力（Kinney 2014: xxviii）。


  此外，《列女传》强化了这样一种信念：阴等同于女性的力量，阳等同于男性的力量，二者排列转化，生成了一切事物和事件。有一种危险是阴的力量太强，并最终支配了阳——这最终受制于皇帝的正当（rightful）权威。因此，削减女性的影响力，将其塑造为符合儒家价值体系的状态，是非常必要或势在必行的。司马安写道：“王朝的兴衰至少部分根源于统治者配偶的良好影响或破坏性影响，［君主配偶是］王朝稳定的重要组成部分。正确类型的女人会支撑皇室，错误的女人则会颠覆它。”（Kinney 2014: xviii）


  让我们看看《列女传》卷五“节义”中的一个故事：


  齐攻鲁至郊，望见一妇人，抱一儿、携一儿而行，军且及之，弃其所抱，抱其所携而走于山，儿随而啼，妇人遂行不顾。齐将问儿曰：“走者尔母耶？”曰：“是也。”“母所抱者谁也？”曰：“不知也。”齐将乃追之，军士引弓将射之，曰：“止，不止，吾将射尔。”妇人乃还。齐将问所抱者谁也，所弃者谁也。对曰：“所抱者妾兄之子也，所弃者妾之子也。见军之至，力不能两护，故弃妾之子。”齐将曰：“子之于母，其亲爱也，痛甚于心，今释之，而反抱兄之子，何也？”妇人曰：“己之子，私爱也。兄之子，公义也。夫背公义而向私爱，亡兄子而存妾子，幸而得幸，则鲁君不吾畜，大夫不吾养，庶民国人不吾与也。夫如是，则胁肩无所容，而累足无所履也。子虽痛乎，独谓义何？故忍弃子而行义，不能无义而视鲁国。”于是齐将按兵而止，使人言于齐君曰：“鲁未可伐也。乃至于境，山泽之妇人耳，犹知持节行义，不以私害公，而况于朝臣士大夫乎！请还。”齐君许之。鲁君闻之，赐妇人束帛百端，号曰义姑姊。


  这个故事说明了妇女如何主要通过在家庭生活的直接方面保持她们的美德，从而履行她们的公共责任。


  这个故事也描绘了一位女性的价值体系，以及她如何在相互冲突的价值中做出裁决。她清楚地在自己的感觉情感以及正当的行为之间做出了区分。然而，这个故事和其他来自《列女传》的故事同样令人困惑，我们可以合理地追问这些女性何故如此行事。她们事实上在想什么？一个可能的答案或许会在某种女性主义式的棱镜中浮现出来。根据罗宾·S. 狄龙（Robin S. Dillon）的观点，任何女性主义式的自尊观念都必须建立在关系性（relatedness）的基础上，“因为对自尊的承认涉及承认一个人在道德共同体中的地位，作为人与人之间的一个人，涉及理解一个人与所有其他人彼此关联的事实与方式。正是这种更具包容性的‘自我处于与他者的关系之中’的视野，将自尊（self respect）与更狭隘的自爱（self-love）区分开来”（Dillon 1995: 300）。


  这种自尊观突出了这样一个事实，即我们作为人而对自身做出理解和评价的能力，取决于是否得到他人的承认和尊重。《列女传》中的女性之所以获得自尊，是因为她们受到他人的尊敬和看重，她们作为道德主体的身份与她们居于其中的共同体息息相关。狄龙因此更容易察觉到自我牺牲和女性主义式自尊概念之间的联系。她写道：“自我牺牲本身并不是压迫或诋毁，也并非与自尊不相容。因为有可能以一种自尊的方式放弃追求自我利益，甚至放弃自己——知道我的价值，因此知道我牺牲的程度和意义。”（300）这样的洞察力可能会解开其中许多故事所包含的谜团。尽管刻意被置于极端状态，但这些“模范女性”所面临的道德困境让我们得以瞥见自我牺牲可能是维持她们自尊和自我价值的一个重要条件。如果她们通过偏袒自己的私爱来解决两难困境，所冒的风险就不仅在于可能丧失她们的公义，而且也可能丧失她们自身作为一个全然人类个体（fully human person）的基本自我感（sense of self）。道德同一性（moral identity）的丧失等同于某种对自尊的不可弥补的破坏，至少在这些故事中皆是如此，而且这种丧失比任何其他的损失都更为痛苦，无论其他那些损失与她们的自然欲求有多接近。


  这种早期的中国式观点预见到了桑德尔关于团结或成员身份的概念。他写道：“与自然责任不同，团结的义务是特殊的，而不是普遍的；它们涉及的不是我们对于如此这般的理性存在者的道德责任，而是对我们与之共享某种故事的人的道德责任。”（Sandel 2009: 225）


  在西方，许多童话中的女性主角，如白雪公主和睡美人等，都位居次要，毫无道德主体性可言，直到他们的王子来唤醒她们。灰姑娘忍受着她的痛苦，直到她的王子把水晶鞋穿到她的脚上，将她从苦难中解救。然而，在刘向的故事中，许多身为奴隶或外貌丑陋的女人，结果却因其内在的美或德而成为帝后或贵室。这难道不意味着一个女人可以成为她自己的救世主和解放者，而不必靠男人为她行解救之事吗？任何女人都可以理解到修养自身的内在道德品格可以给她带来更好的生活、优良的声誉和持久的遗产，从而实现自我赋权。因此，女性可以因其自己修身而来的性情和效能而受到重视和赞扬，并根据自己的贤能功绩（merit）而享有特权地位。就连毛泽东也认可“妇女能顶半边天”。因此，中国女性并不只是从属于男性，更重要的是，她们被视为能够维持或摧毁王朝权力甚或家庭威望的重要力量。


  《庄子》中的道德分歧与认识论论争


  桑德尔声称：“带着我们的道德分歧进行一种更为强健的公共参与，可以为相互尊重提供某种更强而不是更弱的基础……某种道德参与的政治（politics of moral engagement）不仅仅是比某种回避的政治（politics of avoidance）更鼓舞人心的理想。它也是正义社会的一个更有希望的基础。”（Sandel 2009: 268—269）但是，我们如何才能证实道德分歧是正义社会的一个重要特征呢？换句话说，什么可以解释道德分歧的最初产生？这是一个认识论问题，还是一个更基本的、可以归结为我们对生成机制的理解的本体论问题？


  从本体论意义上看，只有互动和多样性才能导致生成，只有随着生成才能有发展，而发展才能进一步导致繁荣。阴阳基式是由种种互动关系的结构和推动这些结构的动态趋势构成，而不是基于事物自身的个体特征和它们自有的不变本质。牛顿的运动定律表明，宇宙是一个内在有序的地方，其中运动物体的行为，无论是在实验室中观察到的，在世界上观察到的，还是在宇宙的遥远地带，都遵循着可计算的、容许预测的定律。这些定律意味着宇宙以一种完美时钟的稳定性和可靠性运行。一个像时钟般运转的宇宙的合法性是“认为明天、后天、大后天的事情完全是通过一套简单规则由现在的事情决定的，别无其他”（Laughlin 2005: 24）。然而，精确、可预测且有序的时钟模型不能解决宇宙中无穷多事物（即“万物”）的生成问题：万物是如何开始存在的？正如彼得·康宁（Peter Corning）所言，“规则或定律没有因果效力，它们实际上不会生成任何东西”（Corning 2002: 25）。时钟隐喻暗指一种形而上学的体系，它对思想和现实都施加了合理的秩序。这种自然模型只能接受那些契合于它自身的机械论方案的对象，并且必须在互动网络中抛弃任何其他类型的替代功能。其结果就是“还原论的方法论要求”（Schonfeld 2008: 168）。[4]


  中国传统思想对生成（“生”）问题的关注达到了至高程度，而事实上，生是中国哲学中最核心的概念之一。在这一传统中，世界及其中无穷事物的生成通常是通过我所称的关于互补式互动的阴阳基式来获得理解的。当它关注万物起源时，“生”这一术语的使用同时包含了“生命”、“出生”和“转化”等含义。此方面的一个基本例子见于《道德经》第42章，其中具体说明了世界起源于“生”：


  道生一，一生二，二生三，三生万物。万物负阴而抱阳，冲气以为和。[5]


  马思劢（Thomas Michael）写道：“这段短文通过描述世界从原始的道原初而生的顺序，阐述了对最根本的道家视角的宇宙论各阶段的最有影响力的描绘。”（Michael 2005: 56）于是，在这里，道生成最原生的气为一；气分成阴和阳为二；纯阴在下凝结为地，纯阳在上凝结为天，留下一个阴阳混合的中间区域，这就是人；此即为三。从这个宇宙之内，道生成了一切万物。世界出现和万物存在的观念直接在道家对世界的所有感知中产生反响，特别是对那些对道德分歧有某种见解的道家观点。庄子的思想就是一个很好的例子。


  庄子在世界万物的实际存在和我们对它们的认识论解释之间做出了鲜明区分，正是在此，他关于道德分歧的观点变得恰切中肯。对他来说，发生分歧的能力，也正可以协助我们努力弥合本体论现实性（ontological actuality）和认识论解释（epistemological interpretation）之间的差距。能够产生分歧，能够自由地争论，即容许我们更好地校正我们的努力，使得我们的努力能够令事物和事态符合某种关于现实应该显现为何种样貌的内部基式，而关于这一点的分歧则不可避免。尽管如此，这些分歧如果是本着开放性的精神而诚实且公开的，那么在理想情况下，它们将使得我们能够欣赏关于人、关于社会，甚至关于我们自己对现实的个体性理解的广泛多样性。上述开放性就是庄子所称的“齐物论”——一种万物或众生平等存在而不将某一事物珍视为可凌驾于任何其他事物之上的状态；每一个存在者、事物和事件都有其独特的价值和优点。关于尺寸、年龄、等级和其他种种世俗分类体系的资格条件对他来说都毫无意义。


  庄子的观点始于反对“彼—是”（那个—这个）区分的某种基本认识论呼声。“物无非彼，物无非是。自彼则不见，自知则知之。故曰：彼出于是，是亦因彼。彼是，方生之说也。虽然，方生方死，方死方生；方可方不可，方不可方可；因是因非，因非因是。”（Ziporyn 2009: 12）


  庄子认识到多样性的内在价值和内在功能，他阐明了我们需要对替代性视角保持开放的观点，而恰是这些替代性视角将动摇我们共同的固有概念范畴和固有价值观。他认为这是一件好事，迫使我们采取更高的视角，以力争获得“道枢”（道的轴心）。当一个人达到这一视角时，此人就可以在自由的精神中对一切事物做出无限制的反应，从“彼—是”范式的认识论局限中解脱出来。通过这个道枢视角，人们可以感知到“莫若以明”。


  根据庄子的说法，每个人天生都在万物的更宏大视野中有自己独特的位置，每个视角也有自己固有的被采用的正当性。他的论点的力量在于其迫使人们去欣赏世界万物之中每个单一事物的独特性，并通过呼唤属人的判断与关怀的情境性条件来使我们意识到它们的存在。一旦意识到它们，我们就可以承担起为所有人创造一个更好的社会空间的责任，并拥抱一种我们自身对所有他者的他异性（otherness）与差异的更微妙理解，因为每一个视角对其自身的情境和言说者来说都是特殊的。虽然庄子经常被指责为怀疑论者，但他有一个观点颇具意义：没有单一的固定真理观为某一单个人的单个视角所据有，并且，人应当克服正确－错误二元思维的局限性。


  对多重视角的容许，提升了人的心灵，并使得心灵能够达至更高的视域（此即“道枢”）。庄子写道：“旁日月，挟宇宙，为其脗合，置其滑涽，以隶相尊。众人役役，圣人愚芚，参万岁而一成纯。”（Ziporyn 2009: 12）


  这种取向导致了一种元视角（meta-perspective），并开启了通向灵活、宽容、有意识地去过一种繁荣生活的无限可能的途径。它要求一种开放心态，从而能够避免那些执着于“彼－是”范式的盲点。


  以道为基础的“道枢”式生命视野放弃了个人的、片面的视角，欣赏乃至颂扬看待现实的不同方式，容许差异、替代性功能，甚至个人偏好。以“道”的角度看待事物是一项非常困难的挑战；它既要求欣赏多样化观点的能力，也要求能够看到更大更全景的世界格局的能力。庄子试图在他关于“真人”的宇宙视野的评述中传达这一点。孔丽维（Livia Kohn）对此总结道：“真人观察一切，从他独特的角度看待事物，理解何为他自己独特的观点；他见证一切，从超然的立场观看现实的流动；他研究一切，探测事物之间的关系，看出隐藏着的关联线索；他理解一切，向整体化知识的全然澄清和全然明澈敞开自己。”（Kohn 2014: 45）


  桑德尔的设问与中国哲学的解答


  桑德尔关于将优良生活观引入公共话语的讨论——这一讨论当然也涉及正义和正当性（rightness）诸观念——迫使我们提出另一问题：在一个人们对最佳生活方式存在分歧的多元化社会中，我们如何讨论优良生活？用他的话说：“那么，如何可能承认共同体的道德权重，同时仍然为人之自由留出地盘？”（Sandel 2009: 221）


  由于阴阳基式可以作为将中国传统思想与桑德尔关于正义社会的思想联系起来的纽带，故而让我们再次回到它——特别是就容许身体的某种概念化的种种方式而言回到它——试图为桑德尔的问题形成一个确切答案。


  中国传统哲学之所以值得关注，一个原因是当其深思关于存在的终极问题时，往往是通过人之身体而做出思考，甚至，自然世界与社会世界都是借助人身有机体来达成典型构想的。这种思维方式的一个主要特征是，它认为任何理解都基于这样的假设，即它与天、地和万物具有相同的范畴结构（“相类”）。人之身体的价值与西方哲学中所讨论的人类幸福（well-being）的价值并无太大不同，即它在所有社会问题的基础和最终来源方面占据同等地位。要思考一种和谐政治秩序和一种正义社会，仍然需要从一个和谐且健康的人类身体的立场开始做出推理。人之身体通常被理解为一个结构和功能复杂的系统，不能化约为简单的定量描述或线性描述，这与人类社会非常相似。身体与社会，尽管二者都自然地基于人类心灵对任何两个构成部分之间复杂的相互依赖图式的理解能力而被视为有机且内在关联的整体，但身体的比喻既更原始，也更根本。传统中国思想认为身体的基本运动被阳的激奋状态和阴的约制状态驱使。


  此外，在中国传统思想中，人类社会就像人的身体一样，由阴阳互动及运作的庞大网络组成，为方方面面社会实践的发生提供社会结构框架。这种理解为把握社会共同善与个人自由之间的复杂关联和持续变化提供了一种途径。


  就像应用于任意给定社会之进步的阴阳相互作用一样，共同善与个人自由的衡量标准可以在它们自身特定的相互运动、相互作用和相互整合（或其缺失或失败，僭政和专制也是人类历史不可否认的特征）之中获得追踪观察。就像阴与阳的内在相互作用一样，没有个人的自由，就不可能存在共同善；没有共同善，个人的自由也不能得到充分表达。当个人自由顺利发展时，共同善就会稳步增长，而在一个中西两方思想家自哲学诞生以来就都想象过的理想世界中，个人自由和共同善双方都会自然而然地调节对方，保持相互依存关系。


  共同善和个人自由都不是孤立存在的，毋宁说，它们存在于相互作用的动力场（dynamic field）之中。


  中国传统思想在严格的和谐条件（“和”）之下构建了自己对共同善的最高理解，它表明了一种独特的中国式价值观，适用于从最古老时代直至当下人类生活的方方面面。在中国传统思想中，“和”直接指涉的是共同善，但它绝不是指相同或同一（“同”）。例如，我们可以在公元前4世纪中国史学著作《国语》的文本中找到许多这样的例子。在其《郑语》一卷中，记载史伯（前571—前475年）曰：


  夫和实生物，同则不继。以他平他谓之和，故能丰长而物归之；若以同裨同，尽乃弃矣。故先王以土与金木水火杂，以成百物。是以和五味以调口，更四支以卫体，和六律以聪耳，正七体以役心，平八索以成人，建九纪以立纯德，合十数以训百体。……夫如是，和之至也。[6]


  但至此史伯还未完全结束论说，他接着将这一问题定位为整个中国传统中最早记录的和声讨论之一：就味道和声音的协调而言，他说，“声一无听，物一无文，味一无果，物一不讲”（Chenyang Li 2014:25）。李晨阳指出，史伯思想中生发出的异质性（heterogeneity）不能混淆于“同”，它是和谐的一个核心特征，而这是通过“先王”的智慧实现的，他们有能力混合和协调多样性（Li 2014: 25）。就像先王一样，一个优秀的厨师，一个技艺娴熟的音乐家，或者一个有创造力的艺术家都会共有同样的崇高才华或能力：将非常不同而又彼此对立的元素混合、平衡或协调成一个有机整体。


  在实践层面，这些认识应该增强我们的如下意愿：为我们自己时代（既在美国，也在中国）围绕性别问题进行的当前社会辩论和个人辩论保留一个空间（有些人可能认为这种空间必不可少）。男男女女均把自己的环境（circumstances）看作特定的社会身份和文化身份的承担者，这在一定程度上使我们的生活具有了独一无二的特殊性；此外，性别维度也不容忽视。将性别考量应用于阴阳基式，就是确定和承认差异，确定和承认这种种差异不会总是确保且必然确保平等的男女伙伴关系，即使我们原本的设想是该基式一直依循阴阳互补性基准而运作。换言之，互补关系并不能保证平等。因此，阴阳基式很容易被误用，而且它总是要比任何机械式的要素划分复杂得多，因为它需要一个特殊的参照系，即互补性参照系。理想情况下，阴阳基式所解释的性别动力学应该能够处理其众多呈现状态中的多样性和创造性，这将与对生活着的身体以一种平衡方式去过生活的意义的种种理解相携并进。


  中国女性完全有资格通过谈判获得与男性分开或一起居住于她们自己的空间的自然权利，并确保拥有这一空间，通过属于她们的独有特权的某一价值体系而发挥她们的强大影响力。但我们也必须认识到，社会结构倘若缺乏自由——缺乏容许人们参与争议或分歧，甚至容许人们跨越差异的所有边界做事的自由——以便促进社会正义的话，那么就不会有任何女性个体（或男性个体）能够在任何社会结构之内或通过这种结构取得成功。


  就阴阳基式而言，就其对人之身体的理解而论，社会性别（gender）在男人和女人之间的互动和变化中一直是转换性的（transformative）：它允许一个人是男性，或者女性，或者两者都是，或者两者皆非。这意味着“阴”并不是简单地等同于女性，而“阳”也不是简单地等同于男性。男人有男人的阴阳，但在其阴阳两个方面，他仍然是“男性”；同样，女人在其自身的阴阳两个方面也仍都是女性。阴阳基式对性别建构之理解所能提供的最有价值且最为独特的贡献是，这些理解总是动态的、流动的。一个人不再需要按照何为“女人”或何为“男人”的定义而生活。丈夫和妻子可以参与到和谐的整体关系中，而不必将自己局限于任何静态的性别期望观念。


  阴阳基式对理解性别的真正意义在于其结构能力，将性别视为动态的，视作服从于其自身有机整体中的每个部分（每个同伴）所施加的影响，并且视作在其机能运作的任何时刻均接受变化和转化。


  阴阳基式承认女性的需求和经历的多样性，以及男性的需求和经历的多样性；它是了无偏见的。它并未断言任何单一的解决方案，也并未断言任何一种可能由传统儒家观念形态所倡导的理想女性——尽管后一种观念形态确实倾向于将“贤妻良母”推崇为充分胜任且适用于所有人的标准。在某些重要方面，阴阳基式类似于汉斯－格奥尔格·伽达默尔（Hans-Georg Gadamer）的观念，即使用解释的视界来阐明我们对（of）这个世界的生活体验（lived experience）、给（to）这个世界的反应，以及关于（about）这个世界的推理。阴阳基式和伽达默尔诠释学两者都代表着对不可避免地趋于固结化和框架化的种种假定做出解释的努力，而正是这些假定被我们带入了我们对于生活体验的感知和理解。


  我们从庄子那里学到了一些关于如何成为一个“真人”的教益，他注意到“独”（意为“孤独”或“独自”，甚或“独一无二”）这一观念是应该融入我们生活之中的重要组成部分。正如我们在《庄子·天下》篇中所读到的，“今墨子独生不歌”，以及“澹然独与神明居”；我们还可读到，“己独取后，曰受天下之垢。人皆取实，己独取虚……人皆求福，己独曲全”；最后我们也读到，“独与天地精神往来”。[7]


  在这些段落中，庄子确认了这样一个观点，即任何男男女女都可以了解他或她的不局限于传统角色的自我。在“社树”的故事中，庄子描述了一棵特定的树如何与他人对其运用的社会命名（social designation）（即从名称上说，作为一棵“社树”）相处，而又并不将它自己的自我同一性限定于那些命名。这棵树允许自己被视为一座神社，仅此而已，但它仍然很高兴继续做一棵树。应用于它的社会命名对它如何看待自己而言没有重大影响，更不会对它实际生活的方式产生重大影响。这个故事完全符合庄子自我观的一般进路：提倡一种不局限于常规角色，甚至不局限于具体行为的自我观。作为一种受到欣然采纳的可能态度，“独”并不一定意味着对社会角色甚或社会价值的拒斥；相反，它提供了对上述角色和价值进行批判性反思的机会（D’Ambrosio 2012,2014）。


  “独”的态度提供了一种在常规社会角色之外看待自己的可能性，也为一个人胜过或超越日常文化限制打开了一条道路。对于不那么先发制人的女性主义者以及世界各地受压迫的民族来说，这可能是一种非常有用的态度（特别是在今天的中国），但这并不意味着必须承担像我们在《列女传》中所看到的那种自我牺牲。事实上，“独”这种态度能够提供动机，例如，它可以激励一个人站出来维护自己在公共辩论中被倾听的权利。对庄子来说，“独”并非自怜；恰恰相反，它可以令人感到轻松自在，这种自在起因于知晓没有任何传统角色能够完美契合我们每个人，甚或世界上无穷无尽的每一事物所体现出的差异——而仅仅通过我们之存在这一事实，即可体现出这种差异。


  从性别角度看待阴阳动力学的另一种方式是：阴是个体自我，无论男性还是女性，而阳是个体必须面对的社会结构。“阴”之自我必须在“阳”之社会力量之内创建并精制一个自由的空间。[8]


  与其拥有男性和女性性别认同的内部基式，一个健康的社会结构更应该允许生理性别（sex）和社会性别（gender）有自由发挥的空间，并欣赏每个人想要成为的存在状态。这将降低挫败，减少问题。例如，当一个小女孩被允许自由选择玩具娃娃或玩具卡车时，她就不必感到自己因社会规范而受约束，或因特定限制而被挫伤。以《庄子》的精神，当我们容许性别扮演（gender playing）时，我们可以达到一种活泼而又轻松的状态，这种状态的特点是，总是乐于接受惊喜，总是开放地享受被震撼的乐趣。这里的关键因素是觉识状态（awareness）。个人应保持警觉的有意识状态——觉识到可能性的多样性、观点的繁杂性、变化的持续性，以及环境的复杂性。这会导致适当的决策，从而使一个人可以在任何环境中充分地学习、训练并完善自我。


  受桑德尔著述的激发，我在本文中展开了一次重新审视若干中国古典文本的旅程，以追寻由桑德尔的正义社会观所开辟出的一些道路，但这样做的路线图可能会让他感到惊讶。这张路线图引导我们浏览了关于女性美德的儒家思想、关于公共分歧的认识论价值的道家思想，以及更为传统的关于“生”以及阴阳基式的中国思想。


  对阴阳基式的讨论及其针对桑德尔观点的应用，最终归结为在面对差异时应承认开放之价值（the value of openness），即使我们只想严格以道德分歧的方式将差异做一归类，也是如此。正如桑德尔所描述的那样，“开放”是对任何健康的、整全的（integral），甚至命令式的（imperative）伦理立场的回应，这样的伦理立场不仅容许对差异的接纳，还容许对差异的颂扬。这正是刘向和庄子都想让我们对之负责的立场。


  在这一意义上，开放性是一种本体论要求：它参与一切万物之“生”（生成过程），而并不以任何预先确定的观念来阻止它们涌入世界。面对这些生成者（becomings），敞开我们的眼睛、心灵、感官以及意识，也就是接受那些唯有开放性才能够接受的关于不可驯服的纠缠、忧心忡忡的盟约和模糊不清的边界，凡此种种的具体化体验。这种开放性让我们如同好奇的孩子：诚实、嬉顽，从世界万物中获得快乐。


  阴阳基式是动态和流动的，而正如它颂扬阴阳的相互作用一样，它也颂扬共同善与个人自由的相互作用。这些相互作用，无论是阴阳之间的互动，还是共同善与个人自由之间的互动，就像使用筷子而不是使用刀叉。刀叉需要两只手，而以一只手移动两根筷子则是一种行动中的和谐。刀与叉都能穿透食物。筷子则保持食物完好无损——它们只在将食物送到嘴边时起到支撑作用，而且必须彼此协调工作。没有任何关于正确使用筷子的单一限定方式，只要它们把食物送达预定目的，并且当它们做到这一点时，很明显，它们是在某种有节奏的运动中彼此处于适当的位置。筷子表面看起来外观完全相同，尽管在实际操作中，每根筷子的用法不同：一根握得笔直，另一根移动或屈从于食指或手的动作。但是你可以调换两根筷子的位置，原来伸直的一根现在就会变为屈从的一根。不管去到哪个位置，只要两者协作即可。套用庄子关于“鱼之乐”的名言，这不正是筷之乐吗？


  最后，我们可能真的会得出这样的结论：桑德尔（或他的观点）应当能够令中国女性满意！
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	[1] 桑德尔解释道，“道德个人主义”并不“假设人们是自私的。毋宁说，这是一种关于自由意味着什么的主张。对于道德个人主义者来说，自由就是只受我自愿承担的义务的约束；无论我亏欠别人什么，我都是由于某种同意行为而亏欠的——由于选择，或由于承诺，或由于我所达成的协议，无论是默示的还是明确的”（Sandel 2009: 213）。 



	[2] 除非另有说明，所有中译英的译文都是我自己翻译的。 



	[3] 伊利格瑞认定“她”在基于相同性（sameness）的西方文化中消失了：“西方哲学家并不说世界是从她诞生的，是从我和她的关系中诞生的。西方哲学家说，有着存在（Being），有着存在者（beings），它们是没有给予者的被给予者。有着单数的存有，复数的存有，却无须以某种方式出生，不需要任何起源。有着单数的存有，复数的存有，神秘地存在于斯。随着他自己的存在的中立化和整个宇宙的中立化（neutralization），前苏格拉底哲学家在某种程度上为我们的虚无主义传统做好了准备。”（Irigaray 2012: 4）根据伊利格瑞的说法，在西方文化中，个人（男人）排斥他者：他与他的起源或与自然的分离从而属于他的逻各斯，为的是处于掌控中或为了成为事物的主人。为了解决这个问题，伊利格瑞呼吁尊重性别差异，就此人们认识到男人和女人之间的自然差异，但又超越了这一谱系，进入了一个关系式的世界（relational world）。 



	[4] 舍恩菲尔德（Schonfeld 2008）还指出，在1680—1780年的启蒙运动时期，有两种欧洲式自然观：“经由牛顿和苏格兰启蒙运动，英国式自然观某种程度上如同时钟，如同机器，其质料是被动的（passive），其运动是机械的。经由莱布尼茨和欧亚启蒙运动，欧洲人更倾向于将自然视为一张网，视为一个有机体，其质料是主动的（active），其运动是动态变化的。”（208） 



	[5] Michael 2015，251–252，英译文略有改动。 



	[6] 《国语》，作者自译。 



	[7] 更详细的讨论，参见D’Ambrosio 2012，2014。 



	[8] 这可以效仿关于骑马的阴阳策略模型。该比喻来自《淮南子》，参见Wang 2012:124。 


  第7章
满足、真实的假装以及完美
——桑德尔《反对完美》与道家[1]


  德安博


  物物而不物于物


  ——《庄子·山木》


  在《反对完美》[2]一书中，迈克尔·桑德尔提出了对生物工程（bioengineering）和遗传操作（genetic manipulation）的哲学批判。《反对完美》与其说是对这些技术的全盘拒斥，不如说是促使读者反思这些做法在用于人类增强（human enhancement）的目的时，倾向于培养和促发哪些类型的态度。桑德尔特别关注的是这场基因革命推动了一种朝向“僭越”与“掌控”的“普罗米修斯式驱动力”——他认为这种驱动力侵蚀了我们对人类才华与局限的“天赋性”（giftedness）的欣赏。此外，他认为现今所使用的技术已明显对我们道德景观的某些方面造成了破坏，特别是就谦逊、责任和团结而言的道德景观。桑德尔警告说，如果允许基因增强的使用不受限制，上述负面影响将会扩大和加深。


  其他与桑德尔有着许多共同关切的人，如弗朗西斯·福山，则主张实施具体的监管机制，“以控制技术发展的速度和范围”（Fukuyama 2002: 183）。[3]桑德尔的目标在于——在这方面与他关于民主、市场和正义的著作相一致——补充并充实福山等思想家所提出的直觉层面的论点。与福山相比，桑德尔的主要目的是微妙的，也相对温和。桑德尔认为，在我们这个时代，科学有时比道德理解（moral understanding）发展得更快。与之相应，人们可以尝试抓住那些无法用来充分解释他们自己的反应的伦理推理（ethical reasoning），竭力去清晰表达自己的情感。桑德尔希望通过把相关道德问题尖锐化，并通过提供关于我们的道德直觉及与其伴生的道德推理的微妙化解释，来激发公共辩论（在许多情况下，他已获成功），目的是为更加知情的（better-informed）讨论创造空间。[4]


  桑德尔（Sandel 2007a）提出了两种类型的伦理学来帮助构建相关的哲学反思：1.“基于天赋性的伦理”（ethics of giftedness），它提请我们承认自身的能力和弱点并非全然是我们自己的设计、意志或雄心的产物；2.“关乎克制的伦理”（ethics of restraint），它要求我们在欣赏天才的过程中，控制我们对“人类力量的天赋特性”的驾驭和支配（Sandel 2007a: 83）。最近，在2016年发表的一次访谈中，桑德尔在回应生物技术可用于解决社会不平等的观点时，进一步磨砺了他曾提出的批评的某些方面（Heijine and Sandel 2016）。他指出，由于生物技术的目的是让人们更好地适应社会世界（social world），它就使我们从更根本的问题上转移了注意力。通过唤起我们对社会一致性的渴望，基因增强技术乃至整个现代医学，都含蓄地重申了现状本身的适当性，亦即，那些应当为造成了不平等而负责的制度和规范的适当性。从而，用中国哲学的词语来说，我们这是“本末倒置”了。


  在本书和其他地方，关于桑德尔哲学和儒家思想之间的相似之处，已经说了很多。范瑞平（Fan 2010）、陈祖为（Chan 2010）和李泽厚（Li 2014）都从儒家的角度具体评论了《反对完美》一书。同时，学者们在很大程度上遮蔽了桑德尔的一些论点在《反对完美》及最近的访谈中与中国传统道家观点产生共鸣的惊人趋势——尽管对道家推理方式的传统理解与桑德尔的推理方式明显不同。[5]本文的目的就是探寻令中国传统中的“害群之马”——道家学说——本身与桑德尔发生对话的可能方式。事实上，道家式的对生物工程和遗传操作的科学发展所带来的一些哲学问题和道德问题的反思，可能比那些儒家式反思更有助于充实桑德尔“反对完美”的理由。


  从表面看，桑德尔的批评与道家之间似乎不太可能发生关联。桑德尔是一位坚定的道德家（moralist），他的哲学强调了人类共同体的重要性，而《老子》（或称《道德经》）和《庄子》中的道家哲学对社会制度极度怀疑，明确地反对人类中心主义，强调道德无涉。然而可以认为，道家哲学能够赞同桑德尔呼吁人们进行深入考虑的“基于天赋性的伦理”和“关乎克制的伦理”的某些方面，也能够赞同对社会组织的道德地位进行某种批判性考量的某些方面。


  在道家思想中，有三个关键概念可以直接与桑德尔的论点发生联系，并能更好地理解后者。首先是对程序性计算的拒斥，传统上主要与关于社会角色、美德和利益的功利主义式观念相关。这种计算性的思维方式，一般公认为诞生于中国早期各类互竞学派的制度化（可能是误读），后被概括为一种机械式思维，或者更确切地说是一种机械式心智（称为“机心”）。众所周知，道家理想中的自发性或自然而然（所谓“自然”，英译为“self-so”），以及非强势行动或无干涉状态（所谓“无为”），则可以被视为上述“机心”的原生替代方案——这些方案要求我们反思自己如何与他人、万物及自然发生互动，并反思这些互动所倡导养成的态度。


  其次，“知足”[6]是对“机心”进行批判的基础的重要组成部分，它本身也是“机心”的另一替代方案。“知足”，尤其是《老子》中出现的“知足”，是对过度放纵的一种警示。它要求我们思考自己真正需要的是什么，并认识到过度只会使一个人的期望持续上升，进而将焦点从满足感转移至对越来越多的获得的渴望。


  第三个概念是《庄子》中对“真人”的描述。[7]在我自己对这个术语的解释中，密切遵循传统的和当代的中国注疏，对真人的探究揭示了道家关于“真实的假装”的哲学（D’Ambrosio 2012, D’Ambrosio 2014; Moeller and D’Ambrosio 2017）。这个概念不应与纯粹的伪装（mere pretense）相混淆，它描述了一个人在履行社会规范和社会角色时，与它们之间保持某种批判性距离的能力。在许多方面，它是“自然”、“无为”和“知足”在社会领域的存在性应用。


  本文中的目的是论证《老子》和《庄子》的道家哲学如何能够为桑德尔反对使用人类增强式基因工程的种种论证提供新的视角。吊诡的是，正是道家哲学中对人之重要性的非道德化和消解缩减，使得道家哲学（为对人性的辩护）做出了相当大的贡献。我将首先概述桑德尔对以人类增强为目的的生物工程的批判，参考的是《反对完美》一书和他的“完美人类”系列访谈（Heijine and Sandel 2016）的相关部分。然后，我将讨论“机心”、“知足”和道家关于“真实的假装”的哲学，并将这些观点置于理论对话之中，论证桑德尔反对完美的“理由”与道家哲学相一致，并可进一步得到道家哲学的支持。


  桑德尔：基于天赋、克制和社会直觉的伦理学


  桑德尔通过拒斥一些常见的对克隆和基因工程的自由主义式反对理由来作为《反对完美》的开篇。该书首先回应的是“自主性反对理由”，即“克隆是错误的，因为它侵犯了孩子的自主权”，桑德尔认为这一反对理由“错误地暗示，只要没有设计型父母，孩子就可以自由地为自己选择自己的身体特征”（Sandel 2007a: 6—7）。接下来，他处理了基于“公平”理念的种种反对理由。有些人可能会声称，当只有少数人能够获得增强人类能力的药物和技术时，他们就拥有了不公平的优势。但这种推理也有缺陷，因为它忽略了这样一个事实，即总有一些人天生就比其他人更有才华。桑德尔写道：“从公平的角度看，由增强而来的遗传差异并不比自然差异更坏。”（12—13）对这两种类型的反对意见的思考很快就揭示了它们的缺点，而且它们都不能充分解释我们对基因增强感受到道德犹豫的根由。


  上述反对理由，更多地根源于人们迫切地试图为情感上的不满找到某种合理基础，而不是来自人们经深思熟虑的争论而得出的结论。桑德尔随后着手令公共辩论丰富化，用更具道德分量的关注来取代前述关注。他将他的探究构建为讨论人类增强实践对人之尊严构成的威胁。他的基本问题是：“人之自由或人之幸福的哪些方面受到了［增强技术］的威胁？”（Sandel 2007a: 24）


  发现这种威胁的道德力量意味着探索“我们对寻求基因增强的人的道德犹豫”的更深层次根源（Sandel 2007a: 8）。因此，分析开始于情绪性不适，而非（纯粹）理性的不适。事实上，作为批判性反思的具体起点，桑德尔哲学的几乎每一个方面都认真审视着我们所具有的情感、我们所珍视的承诺，以及我们不知不觉中所坚持的矛盾——所有这些，关乎从平凡日常决定到社会的最紧迫道德问题的方方面面。[8]此外，桑德尔的哲学并没有忽视这些因素，也没有将它们搁置罔顾，仿佛人类是纯粹的理性计算机器，而是认为这些情感因素是道德推理中的决定因素。[9]换言之，我们对基因增强技术的“道德犹豫”或“不安”应该被视为哲学辩论中的重要因素（8—9）。桑德尔的目的在于解释与生物技术增强手段有关的恐惧感背后的道德问题。


  桑德尔的分析所依据的主要框架可以直接归于他的亚里士多德式进路。他写道：“关于增强伦理（ethics of enhancement）的争论总是，或者至少部分是，关于目的（telos）的争论。”（Sandel 2007a: 38）体育运动提供了一类具体例子。桑德尔认为，在慎思体育中的问题时，我们转向了“所被质询的体育运动的相应要点，以及与这项运动相关的美德”（38）。因此，当思考是什么让人们对在体育运动中非法使用增强药物感到如此不安时，重要的是首先确定这项运动的目的——这有助于澄清人们情绪背后的原因，进而确定确切的问题。然而，桑德尔（正如他公开承认的那样）并不声称确知任何一种关于人性或人类生活的固定“telos”。他对人类存在者以及人类生活有着某种更为动态化的理解——一种不需要单一“telos”的理解。


  桑德尔没有质疑遗传操作是否违反或者在多大程度上可能违反我们的人性或其“telos”（对此的一系列质询可能需要先对那种人性做出定义），而是探索了这些技术如何改变我们与我们的身体、与他人、与社会以及与自然之间的关系——特别就这些技术隐含性地支持的与之相伴生的种种态度而言。他所确证的犹豫和他所提出的论证更多地关乎如何对待人性，而不那么关乎人性自身。这样一来，桑德尔的讨论在先天vs后天这类辩论中或多或少保持了沉默，从而提供了一种在理论上仍然与处于任一极端的立场（例如生物决定论和马克思主义）相容的观点。


  尽管桑德尔没有提供对人性或人类生活的“telos”的准确描述，但他关于“对天赋性的欣赏”的谈论指导了他的推理取向。针对胚胎基因识别和遗传操作，或曰“设计过的孩子”，桑德尔写道：“将孩子看作上天馈赠的礼物，也就是接受他们本来的样子，他们不是我们能加以设计的对象，不是我们意志的产物，也不是实现我们的野心的工具。”（Sandel 2007a: 45）而且这种欣赏在更广泛的背景下也仍然有效。从运动天赋到创造能力，我们所拥有的才能并不是我们自己的选择。从我们的基因到我们的社会经济环境、政治环境和历史环境，一切都塑造着我们的能力的成长与发展。“对天赋性的欣赏”是指认识到我们生活的许多方面都无关乎自由选择。当我们确实试图为自己或他人选择我们认为值得拥有的特定属性、才能或能力时，我们倾向于一种掌控（mastery）的态度。桑德尔试图抑制这种掌控，竭力主张一种与“基于天赋性的伦理”相伴生的“关乎克制的伦理”。


  对克制的提倡，就是对那种通过生物技术控制自己和他人的驱动力的一种遏制。但这不应混同于自主性反对（autonomy objection），后者认为生物工程是在破坏人类能动性（agency）。当我们积极地摒弃天赋性时，就会把人类的生命，也许还有大自然，当作一系列冷酷的计算。因此，自主性反对认为，“对人类行为的全然机械论式理解”全然地“与人类自由和道德责任相抵触”（Sandel 2007a: 26）。但对桑德尔来说，问题则更加微妙。他关心的“不是朝向机械论的倾向，而是朝向掌控性的驱动力”（27）。当我们使用生物技术来增强我们的生命时，这种朝向掌控性的驱动力就是我们所鼓励的傲慢自大。如果我们克制自己不参与这类行为，转而承认自己并不完全是人性的主人，这就会积极地丰富我们道德推理的批判性方面——这些批判性方面的影响远远超出了基因工程问题的范围。


  桑德尔将谦逊、责任和团结定义为“我们道德景观的三个关键特征”，当我们意识到无法完全控制我们自己的能力时，这三个特征即发生改观（Sandel 2007a: 86）。当我们忽视天赋性时，就轻视了谦逊，转向了傲慢、掌控，以及那种试图控制自己或他人（比如我们的孩子或队友）的生命的冲动。然后我们开始负责一大堆新问题，比如为孩子们选择合适的基因，或者决定是否为一场重大比赛使用违禁药品。而我们也可能因为未能履行这些义务而受到蔑视。桑德尔称其为伴随着“道德负担”的“责任爆炸”（88）。他举了一个例子来说明：“今天，如果一个篮球运动员没抢到篮板，教练可能会责怪他站位不对。未来，教练则可能会责怪他太矮。”（87）这个问题也可以是反方向的。那些觉得自己不够高、不够有吸引力，或不够聪明的孩子，可能会因为这些不足而责怪他们的父母。这种心态的流行，只会削弱更大圈层内的团结。


  桑德尔在此呼应了他关于民主、市场和正义诸多方面的著作——在所有这些著作中，团结都起着决定性作用（这也是他被贴上社群主义者标签的部分原因）。他认为，对天赋性的低估对团结产生了深远且具破坏性的影响：


  如果基因工程使我们能够超越基因运气的结果，可用选择来取代机会，那么人类力量和成就的天赋特性将会消退，或许，我们认为我们有着共同命运的能力也会随之消退。成功者甚至比现在更有可能认为自己是自力更生、自给自足的，因此认定他们对自己的成功全权负责。社会底层不会被视为处境不利，因此值得给予一定程度的补偿，而仅仅会被视为不合格（unfit），因此值得进行优生修复。能力资格制（meritocracy）将更不会受制于偶然性，而更为严酷坚实，更少宽宏慈悲……完美的基因控制将侵蚀男男女女在反思自身所拥有的才能和财富的偶然性时所产生的实际团结（Sandel 2007a: 91—92，粗体为引用者所加）。


  换言之，通向掌控的驱动力已经在逐步使社会的道德结构发生解体。将我们的才华视为部分偶然性这类观念的进一步贬值，只会令上述道德结构发生更加严重的撕裂。通过抵制僭越倾向和掌控倾向来节制自己，可以增强我们的谦逊、责任与团结，而不是仅仅试图增强我们的基因组。


  桑德尔预见到了潜在的反对意见，即“对天赋性的欣赏”和“关乎克制的伦理”可能“过于宗教化”，对此，他声称自己的论点完全可以在世俗的基础上获得接受。一个人可以承认并感激构成自己生命或天性的各种意外事件，而不必觉得亏欠上帝或任何其他超自然力量的任何恩情。下决心尊重我们的能力并非由我们自己造就——相应地，尊重它们不应当由我们自己造就——则为欣赏未知留下了空间。正如他经常从日常经验中获得理论灵感那样，桑德尔提出了一个令人信服的理由：“我们通常谈论运动员的天赋，或者音乐家的天赋，而不是对天赋是否来自上帝做出任何假设。我们的意思只是说，所讨论的天赋并不完全是运动员或音乐家自己的所作所为；无论他应感谢自然、财富还是上帝，这种天赋都是一种超出他控制范围的禀赋（endowment）。”（Sandel 2007a: 91）正常情况下，我们并不认为自己了解关乎我们思考、感受或行为的方式的一切，或关乎我们的天然环境的一切。虽然我们可以努力去更多了解我们自己和我们的世界，但我们必须以负责任的方式去了解。在互联网论坛“Big Think”上，桑德尔提出了一些我们思考生物技术增强手段在人类社会中的作用时需要考虑的基本问题。他问道：“人类对既定世界的正确立场是什么？我们应该如何理解我们与自然的关系？道德反思和政治反思与生物学之间的关系是什么？”（Sandel 2007b）我们可以考虑这些问题，并在不依赖宗教的情况下达成对天赋性的欣赏和关乎克制的伦理。[10]


  桑德尔所设想的第二种反对理由是后果论式的。就成本效益而言，上述考虑并不一定具有说服力。许多提倡使用基因增强手段的人，包括那些直接反对桑德尔的论证的人，都把自己的论证置于后果论式推理上。但桑德尔并不准备以自己的方式接受这样的论证。他想看得更深。具体地说，桑德尔追求的是在后果论式推理背后起作用的思维类型，以及这类思维所培养倡导的态度。在他最重要的（也是被忽视的）论证之一中，他提出了以下辩护：


  我的观点并不是说基因工程之所以令人反感，仅仅是因为社会成本可能超过收益。我也不是说那些通过生物工程改造他们的孩子或他们自己的人必然是出于对掌控的渴望，而这样的动机是一种罪恶，没有任何好的结果可能会与之善恶相抵。相反，我正要提出的建议是，无论是人们所熟悉的自主性和权利这类范畴，还是关于成本和收益的计算，都没能完全捕捉到基因增强辩论中的道德利害关系。我对增强手段的担忧，不是将其视作个体个别之恶（individual vice），而是将其视作一种心智习惯（habit of mind）和存在方式（way of being）（Sandel 2007a: 95—96，粗体为引用者所加）。


  关于道德情感和道德推理，桑德尔关注的是基因工程所养成的态度类型。他的谨慎在于反对这种态度或存在模式以何种方式贬低了我们的生命的天赋性及这个世界的天赋性，以何种方式滋养了一种成为我们自己基因命运之主人的普罗米修斯式驱动力，又以何种方式促进我们不加反思地接受那些构建着我们对自己的理解（以及对完美的理解）的社会建制和道德建制。


  在一次更为晚近的访谈中，桑德尔详细阐述了我们对完美的理解——甚至对增强、改进以及“优良”（good）的理解——是如何被社会建制机构的浅薄赞同塑造的。换言之，我们没有充分认识到角色和规范对我们思考自己和他人的方式所产生的深刻影响。他解释道：“这些基因增强手段的目的，从根本上讲，就是让我们自己适应我们所拥有的社会角色。”桑德尔认为，令人不安的是，“人们通过生物技术去改变自己以适应世界，适应我们所创造的社会角色，而不是去质疑和辩论我们是否以公正的方式设计了角色体系和奖励体系”（Heijine and Sandel 2016）。类似于他关于基因增强实践所培养的态度的论点，桑德尔在此也认为，若设想增强手段可能被用来“使竞争环境变得公平”，这就是一种肤浅的主张。事实上，正是这种推理方式阻碍了我们进行更深入的讨论。桑德尔说：“我认为将生物技术视为对不平等、弱势或贫穷的治疗方法之所以危险，原因之一就是，它使得我们不能批判性地反思我们组织自己的社会与经济的既有方式，又使得我们简单地将那些失败者视为不合格。”（Heijine and Sandel 2016，粗体为引用者所加）


  适应一个人社会角色的压力，在最近几十年中才有所增加。桑德尔观察到，今天的药物使用反映了这一趋势：“与20世纪六七十年代的药物不同，利他林（Ritalin，是哌甲酯的处方药名）和阿德拉（Adderall，是安非他命的处方药名）不再是用来使注意力达标，而是用来保障埋头苦干，不是用来观察世界并接纳之，而是用来塑造世界并融入之。我们过去常把药物的非医疗性使用称为‘消遣’（recreational）。这个词不再适用了。在关于增强手段的辩论中出现的类固醇和兴奋剂并非消遣之源，而恰是对合规依从的一种追求，一种回应竞争性社会的要求的方式——提高我们的绩效表现，完善我们的本性。”（Sandel 2007a: 60—61）利他林和阿德拉是追求完美的完美例子。这些药物用来使人保持清醒并专注于手头任务。人们认定它们理当增强一个人的学习能力，提升在考试中的表现，甚至可能改善写哲学文章的水平。本质上，这些药物是为了更大的依从性、更大的满足感，以及对社会建制的更好适应。但是在我们让表现欠佳的那部分孩子服用处方药，或者给低于平均身高的孩子开生长激素处方之前，桑德尔建议我们认真考虑一下我们正在默定推行的那些建制。


  欣赏天赋性，保持一种克制伦理，批判性地反思我们的社会角色和社会制度，所有这些行动之间彼此支持——它们显著说明了许多人对利用生物技术促进人类增强的犹豫不决。这些是应予公开辩论的问题，从而，我们，作为一个社会的我们，才能决定如何监管上述技术。虽然桑德尔的挑战本身就站得住脚，但借助与中国哲学对话，尤其与道家思想中一些与之重叠的概念对话，桑德尔的上述挑战可以获得进一步支持，甚至可能变得更具全球性——这些道家概念可用来增强桑德尔反对完美的理由。


  道家学说：自然、知足及真实的假装


  早期道家文本《老子》和《庄子》，很可能是为了回应原始儒家思想，例如孔子的《论语》，也许其中最为重要的是回应儒家关于人、社会角色以及伦理等内容的制度化。道家针对儒家（至少是对某些版本的儒家）以及其他有影响力的学派（如墨家）而提出的一个普遍论点，可以很好地以其贬义术语“机心”来概括。虽然这一表达在《老子》中全然不存，而且《庄子》中只在所谓《外篇》中出现过一次（学者们已不再普遍认为《外篇》不似《内篇》那样“真”），但它提供了一种非常准确和简明的关于道家文本所反对的特定思维方式的说明。具体而言，这一术语经常被后来的道家思想家用作说明可与道教传统特质即“自然”“无为”理想形成对比的思维类型。


  “自然”或“无为”实际上更多地指涉与他人或事物互动时所保持的一种态度，而不是任何具体的实践。[11]根据经典道家思想，最好是在没有预先的计划、固定观念或“成心”的情况下处理事务。一个人在世界上最有效的行动，发生在其“以明”、“因是”和／或“以乎天理”之时。“机心”代表了道家所阐述的更为自然自发的态度的一种对立面。机心过于关注名利：它将为了获取名利的计算强加于世界，最终也会将它们印在自己的头脑中。


  大致与海德格尔对“计算性思维”（calculative thinking）的批判相似，《庄子》中对“机心”的批判要求我们认真思考我们为什么使用机器，以及对它们的使用如何影响我们自己的思想和态度（Heidegger 1966）。当人们迷恋机器和计算时，他们倾向于像机器一样运作——简单地朝着定量目标努力，而不考虑定性方面，或者，正如庄子诗意地警告的那样，他们“物于物”了（《庄子·山木》第1节）。[12]因此，“机心”与对名利和物质益品（material goods）的压倒性功利主义考量有关。


  在《庄子》中，借一位道家老园丁（“圃者”）和《论语》主人公孔子弟子之一子贡之间的对话，描述了“机心”。场景开始时，道家老者（“丈人”）提着一瓮水到花园中，这时子贡突然走近了他。看到此人为运输几升水所投入的劳动量，子贡自豪地告诉园丁，有一种装置可以用同样的努力搬运更多的水。子贡自豪地解释说，该装置每日可浇灌一百块地（“有械于此，一日浸百畦，用力甚寡而见功多”）。道家老者脸上带着愤怒的表情，然后改变了面容，笑着拒绝了子贡的建议（“忿然作色而笑曰”），答曰，机械的东西只会导致机械的心灵（“有机械者必有机事，有机事者必有机心”）。他声称他可以恰好做好这项工作，并不需要那么多水。有更多的水就意味着他应该有更多的植物。虽然在这样做的时候，他肯定可以获得一些利，也许还有一些名，但他对二者中任何一个都不感兴趣。（《庄子·天地》第11节）。


  重要的是，子贡的建议本身并不成问题。园丁提出的唯一反对意见，针对的是一种特定类型的程序性目的论思维（procedural teleological thinking），这种思维纯粹是为了利益，而不是沉思手头的工作及其定性价值。换言之，他是在嘲笑子贡的机心，这种心智将潜在的利益与园丁的实际欲望或需要（子贡对此并不知情）彼此分离，以及更重要的是，将潜在的利益与园艺行为本身彼此分离。事实上，子贡对他的巧妙装置的描述已经反映了他的机心；他假设此“械”将会很好地为该道者服务，而不是去了解他作为园丁为何要从事园艺。从园丁自己的反应中，我们可以得出结论，园丁并不欲求种植更多的植物，要么因为他不想要，要么因为他可能不需要他可以通过在市场上出售植物而获得的剩余收入，或者他只是喜欢园艺的行为，或者两者兼而有之。显而易见的是，对于这位道家园丁来说，出售他的植物以获取利润将是一种全然不同的活动。因此，子贡的问题在于他极其不正确的假设，即园丁自然会想要从事买卖以赚取利润。园艺的目的、意义或是“善好”，当其从享受本身转变为仅仅是达到目的的一种手段时，就会发生巨大变化。而这一转变正是我们在对冷酷计算的机心做出批判性反思时所关注的焦点。[13]道家思维含蓄地要求我们考虑我们实际需要什么，从而满足我们的需要，而不是去不断追求更多（正如我们将看到的，这也可被广泛应用于社会领域）。


  对需求和欲望之满足的关注，在道家正典中出现得很早，预示了关于“机心”的怀疑论式观点。“知足”一词在《老子》中使用四次，在《庄子》中使用一次。庄子说，“知足”的人不会因追求利益而疲倦（“知足者不以利自累也”）——也就是说，他们并无机心（《庄子·让王》第11节）。在《老子》中，“知足”与“知止”有明确的关联。翻译得更诗意些，“知止”可解读为“对停顿的掌控”（mastering cessation），“知足”同样可译为“对满足的掌控”（mastering satisfaction）。这两种观念从根本上都是指通过抑制对不断获得更多东西的不断渴望来欣赏自己所拥有的东西。这种意义上的满足感不是通过获得满足欲望的财产来衡量的。对满足的了解或掌控（即“知足”），是放纵的反面；知足关乎将一个人的期望与他的实际需要及具体情况相匹配。《老子》第十二章告诫人们不要放纵，并对“知足”给出了一种简要描述：


  五色令人目盲；


  五音令人耳聋；


  五味令人口爽；


  驰骋田猎，令人心发狂；


  难得之货，令人行妨。


  是以圣人为腹不为目，


  故去彼取此。


  在这里，老子认为，过度只会使人的期望值持续增加。例如，如果一个喜好辛辣食物的人坚持吃越来越辣的食物，就只会增加此人对辛辣食物的耐受性。随着时间的推移，同样数量的调味料将不再被欣赏，从而此人对辛辣食物的标准将会上升。甚至可能的情况是，这个人对其他潜在的美味变得“目盲”“口爽”。不辣或不够辣的东西将不再令其愉快。[14]知道何时达于满足、何时停止添加调味料，会让人更容易欣赏更多的选择，而无限填补欲壑，只会让人的种种感受力（sensibilities）变得贫乏。


  《老子》指出，圣人是避免这种情况的大师，因为他们满足自己的肚腹，而不是眼睛（“为腹不为目”）。这个类比说明了这样一个事实：胃很容易填饱，但眼睛往往会走神，如果放任自流，就会无休无止。正如子贡的机心般，只念及名利，“为目”的欲望（desires）永远不能完全满足。但老子所主张的那种“为腹”的欲求（cravings）则更像那位道家园丁，因为它们很容易获得满足。此外，试图满足游移不定的眼睛不断发生的欲望，很容易让人从更重要的事情——例如填饱肚子上——分心。这就是为什么子贡的机械式考虑让他完全忽略了道家园丁在他的园艺中真正关心的事情——子贡只不过是从质性的考虑中分了心。在此，圣人如同那位园丁，他们对自己的欲求都采取了一种无所待的“事实”进路；他们的目的是满足欲求，这样一来，欲求就不复存在，至少暂时不再存在。一旦他们得到了他们需要的东西，这些道家人士就会直截了当地继续前进。老子说，圣人并不专注于快马、令人兴奋的狩猎之旅（“驰骋田猎”）或是奢侈品（“难得之货”）。


  《庄子》给《老子》的“圣人”添了个新名字——“真人”。庄子的“真人”除了不为自己的欲望所困扰外，还始终保持着这种态度，并将其延伸到社会领域。作为对寻求通过社会角色和个人关系以发展和培养“自我”的儒家式圣人君子的直接回应，“真人”谨慎地避免对社会影响随波逐流。[15]与《老子》的“圣人”有涉于自己的欲望但不会沉迷其中一样，“真人”参与到种种社会规范、社会角色和社会关系之中，但止于一定程度。在对这种理想人格类型的最初描述中，庄子首先告诫的是那些通过社会棱镜看待自己的人：


  故夫知效一官，行比一乡，德合一君，而徵一国者，其自视也亦若此矣。而宋荣子犹然笑之。且举世而誉之而不加劝，举世而非之而不加沮，定乎内外之分，辩乎荣辱之竟，斯已矣。彼其于世，未数数然也。虽然，犹有未树也。[16]（《庄子·逍遥游》第3节）


  依据《庄子》之论，一个人不应该对自己的事业过于骄傲。某人是否被任命担任某一职位，在很大程度上取决于他们所处的环境。拥有特定的知识类型或知识能力可以让一个人在一份或另一份工作中成就功业，就像一个人的体能或喜好可能会对一个人在社会上的成就产生重大影响一样。然而，人们不应该因为他们的角色、身份或地位而忘乎所以，误认为他们特别伟大或特别糟糕。


  《庄子》于是认为宋荣子代表了成就“真人”之路上的第一步。宋是一个不依附于自己的社会定位的人，他并不容许别人看待他的方式影响他理解自己的方式。宋认识到“荣辱之分”主要是由他的社会环境决定的，他处理自己的角色和名誉的方式与《老子》中的“圣人”处理其欲望的方式相通——通过知足，成为一个能够防范忘乎所以的大师，而不是用机心去计算，于是宋能够持守自己内在本性和外在评价之间的固有区别。正如《庄子》其他部分所说，“古之真人……不以人助天”（《庄子·大宗师》第1节）。


  随着《庄子·逍遥游》中此段的继续，我们被告知了成为真人的下一步。列子“御风而行”的能力使他可以避免走路，作为一个例子。“行”与“御风”是对列子处理规范和习俗的专长的比拟，而这种专长使他比宋荣子更像一个真人。在这里，行走之“行”亦是行动之“行”，它在本段文本第一行中的出现即意为行动（“行比一乡”）。显然，《庄子》是在活用“行”的多重含义，将列子描述为一个比宋荣子更加不专注于外部评价的人。“风”的字面意思是风雨之“风”，但也可以表示规范或习俗。列子因此被呈现为比宋荣子更少关注社会偶然性又因此更善于处理社会偶然性的形象。然而，列子仍然未达于最高层次，庄子批评他“有所待”（即仍要依凭于“风”）。


  “真人”探讨的这种逐层展开，在文本中最著名的一句话中达到了高潮。“故曰：至人无己，神人无功，圣人无名。”[17]道教传统（religious Daoist tradition）、佛教述评者和当代学者有时从字面上理解这句话，即倡导某种秘传不授的“无己”之人形象，但若要在整段文字的背景下阅读，特别是结合《庄子》的哲学语境和历史背景而论，此概念也可被解释得更为凡俗寻常。没有自我（“无己”），没有成就（“无功”），没有名字（“无名”），实际上是指缺乏对自我、成就或声名的依赖、依恋或认同。[18]更重要的是，这些方面必须在《庄子》的部分写作目的在于回应儒家这一历史背景下做出解释。儒家的“自我”是由一个人的社会角色、社会关系及其伴生的社会责任网络构成的——如果不似安乐哲（Ames）和罗思文（Rosemont）所解读的那样全然如此，那么至少如杜维明所承认的那样在很大程度上如此。因此，“功”是与一个人的社会地位有关的成功和成就，而“名”是一个人声誉的另一种说法。无己，无功，无名，从而也就是用以描述“真人”相对于自己的公共角色和社会地位而保持独立的能力。


  类似于《老子》中的“圣人”知足而因此不会沉迷于欲望，《庄子》中的“真人”不会将自我同一性等同于社会规范和社会期望。真人以一种自发的非计算性方式对待他们的角色，这容许他们依其角色行事（或自我克制）。他们并无“成心”或计算性心智，他们在世界上靠的是“以明”“因是”“以乎天理”而活着。他们所做的一切都是儒家意义上的“不人”和“不仁”，因为他们只是临时行事，并不修养任何固定的自我观念。庄子通过置换儒家的两个基本美德，挑衅性地说明了这一点：“古之至人，假道于仁，托宿于义。”（《庄子·天运》第5节）然而，重要的是，道家圣人在他们“假”与“托”的处所中仍然持守为“真人”。


  吊诡的是，正是因为缺乏任何固定的观念或自我，才使得“真人”成为真正的人。他们的内心想法和感受可以完全地（虽然只是暂时地）与他们所做的任何事皆相匹配。没有什么与“他们之所是”相冲突，因为他们并不执着于他们的之“己”、“功”或“名”。从儒家角度来看，一个人应该根据自己在社会中的角色、与他人的关系和道德规范来自我修身，“真人”则是伪君子。儒家极力主张，一个人要被认为是真诚的，这个人的内在心理和外在行为都必须符合规范或美德。[19]因为道家圣人只是在其角色和道德中“假”与“托”，故而他的行为会被认定为欺骗。但从道家角度看，儒家所指的伪装或假装更像是孩子玩的那种游戏。[20]正如《老子》式的圣人涉入欲望但又不由欲望定义，《庄子》式的真人则可以扮演角色，而又不过分依附于角色。就像孩童一样，“真人”可以以一种完全无辜的方式扮演不同的人，没有任何欺骗性的意图或不正当的目的。因此，可以用“真实的假装者”这样的术语来描述道家圣人参与社会的方式——这种参与社会的方式也同时保持着与规范、角色及其他各种社会期望之间的批判性距离。


  桑德尔与道家学说：欣赏自然


  “机心”（《庄子》的术语）或曰“对人类行为的全然机械式理解”（桑德尔的术语），对道家和桑德尔而言都是成问题的，但相关的对掌控的驱动力是一个更为紧迫的问题。桑德尔通过唤起对我们的属于天赋之事（gifts）的才能、自然和世界的欣赏，来反击控制我们的基因和生物特质的冲动。这样做的目的在于养成谦逊，从而减轻对我们的能力完全负责的压力，并促进团结。这种讨论对桑德尔来说大多是消极式的，他为更有建设性的对话——讨论上述态度在实践中可能会是什么样子——留出了空间。道家传统在建设性讨论方面可能非常有用。《老子》和《庄子》包含了许多关于“自然”与“无为”的描述，从而提供了一种在实践中可能如何欣赏天赋的解释。


  《庄子》倡导无为，又进一步将之定义为“以明”、“因是”和／或“以乎天理”，是一种通过顺应世界关系模式来淡化人类行为（假定的）重要性的方式。因此，无为意味着强烈反对任何类型的傲慢，或强烈反对那种关于掌控的“普罗米修斯式驱动力”。“自然”的道家个体并不把他的意志强加于世界，而是找到一种方法，使得他的意图与“其固然”所是的既定情况结合起来。《庄子》中最著名的段落之一——庖丁解牛的故事——提供了一个清晰例证（见《庄子·养生主》）：


  庖丁为文惠君解牛，手之所触，肩之所倚，足之所履，膝之所踦，砉然向然，奏刀騞然，莫不中音。合于《桑林》之舞，乃中《经首》之会。


  文惠君曰：“嘻！善哉！技盖至此乎？”


  庖丁释刀对曰：“臣之所好者道也，进乎技矣。始臣之解牛之时，所见无非牛者。三年之后，未尝见全牛也。方今之时，臣以神遇，而不以目视，官知止而神欲行。依乎天理，批大郄，导大窾，因其固然。技经肯綮之未尝，而况大軱乎！良庖岁更刀，割也；族庖月更刀，折也。今臣之刀十九年矣，所解数千牛矣，而刀刃若新发于硎。彼节者有间，而刀刃者无厚，以无厚入有间，恢恢乎其于游刃必有馀地矣，是以十九年而刀刃若新发于硎。虽然，每至于族，吾见其难为，怵然为戒，视为止，行为迟。动刀甚微，謋然已解，如土委地。提刀而立，为之四顾，为之踌躇满志，善刀而藏之。”


  文惠君曰：“善哉！吾闻庖丁之言，得养生焉。”


  值得注意的是，当被问及他的技能时，庖丁大部分时间都在讨论他的刀。他自己的意志或能动性（agency）在他的描述中只起了很小的作用。他的任务是解牛，他确实有一个特定的目标，但他通过协调刀子、身体和他自己之间的关系来履行他的职责。用他自己的话说，他除了“依乎天理”“因其固然”之外，并没有做什么。当事情变得困难时，他不会变得沮丧或求助于计算，而只是简单地放慢速度，让他的刀沿着牛身上的空间移动。庖丁“良于”（“skilled”，技巧娴熟）协调自己与事物和环境的关系，这种能力源于他不坚持自己的意志的能力。而这就是文惠君由此领悟到并后续受益于此的信息。


  庖丁的故事在两个方面与桑德尔提出的“基于天赋性的伦理”有关。首先，尽管拥有高水平的技术，庖丁仍然保持着他的谦虚。他既不为自己的能力感到骄傲，也不为自己的能力负责。事实上，他声称他所做的与他自己的技能没有多大关系。对于道的爱，也可理解为对于自然的爱，是使得庖丁在屠宰技艺上臻于完美的原因。其次，在这种情况下，道或自然与桑德尔所界定的天赋性密切相关。天赋性是世界上一种不可言喻的“道”，万物通过它而“得”其“德”（获得它们的品质和才能），并得其“性”（获得它们的潜能或本性）。此外，道家文本以尊重道的神秘性且保持其全然世俗性而著称。例如传世本（而非出土文献）《老子》开篇即申明：“道可道，非常道。……玄之又玄，众妙之门。”


  道是人们寻求与之相一致的东西，但它永远不会被完全揭示。它总是特殊的，并与语境相关。庖丁用这把刀很好地驾驭了这具屠体。但是用不同的刀锋，他就必须遵循肉的肌理中不同的空间，而不同的牛也会有自己独特的空间肌理。同样，另一个庖者可能雕刻出（或砍削出）完全不同的线条。从这个角度看待世界，一个人不仅对某种程度上神秘的世界保持着极大尊重，而且自然而然地抵挡住了主宰世界的诱惑。庖丁关注的是在自己、刀和牛之间的关系中找到自己的位置，而不是控制全局。将这种态度培养为一种滋养生命（“养生”）的方式，将对人们与事物、与他人以及与自然界的互动方式产生重大影响。这也会促进对我们的能力的某种非宗教式尊重。道家因此提供了一种关于基于天赋性的伦理可能是什么的更具体描述，并且以一种并不诉诸神圣（the divine）的方式做到了这一点。


  桑德尔与道家学说：克制与知足


  桑德尔认为，我们并不是我们潜力和能力的主人，对这一事实的尊重“抑制了我们傲慢的倾向”（Sandel 2007a: 86）。换言之，我们应该抵制塑造和指导我们生物性发展的诱惑。


  在这种语境中，运用道家的“知足”与“知止”的观念，则可提供略为不同的观点。道家认为，压抑自己的欲望，并不像弄清楚如何恰当地满足欲望并弄清何时停止那般有效。当这些方法应用于我们的“傲慢倾向”或“掌控驱动力”时，它们可有助于鼓励一种既更欣赏天赋性，又更令人获得满足的态度。


  对于道家来说，尊重道的奥秘和满足自己的欲望，二者是以一种不断反馈的眼光相互生效的。一个人越意识到，不仅他的本性和潜能出自道，而且他的欲望和冲动也都出自道，他就越不可能试图操纵自己的倾向。取而代之的，是养成一种更为谦虚的态度。就像庖丁通过并不具侵略性地嵌入自己的意志来控制他与刀以及与牛的关系一样，道家人士寻求调节自己的欲望，而不是支配它们。


  除了某些基于角色的道德要素，在儒家文本《孟子》中也出现了一个相当具有象征意义的处理欲望的例子。[21]在文中，齐宣王向孟子承认，他不能推行道德治理，因为他太喜欢性享乐（“好色”）。然而，孟子并没有因为国王的罪恶欲望或性格缺陷而斥责他。对孟子来说，主要的问题是宣王对做一个国王意味着什么这个问题的误解。为了治理得好，国王应该承认每个人都喜好性，但这种喜好最好通过爱情、婚姻和生子的形式来行使（《孟子·梁惠王下》第12节）。作为个人，宣王没有什么不好。他不需要接受心理治疗，也不需要药物来抑制他的性欲。孟子声称所有人生来皆有同样的欲望。当这些欲望得不到适当的教养并不规律地增长时，问题就出现了。一旦国王意识到他的“变态”是基于不健康的社会关系实践，他就可以纠正自己的思想、情感和行为，以找到更为合适的与他人互动的方式，并践行道德治理。


  尽管这是一个儒家故事，但它的某些要素印证了道家知足与知止的观念。当孟子建议国王应以正确的方式引导自己的欲望而不是试图压制它们时，他说的正是依凭知足与知止来掌控欲望。宣王应该接受自己对性的喜好，满足自己的欲望，简单明了地继续前行。这样他就不会被欲望分心。一旦他找到了合适的性爱方式，他就可以在性满足的同时成为一个更好的统治者。这也正是《老子》所传达的关于欲望的信息——其第三十三章有云，“知足者富”。


  除了对天赋性的欣赏之外，对控制我们自己生物性的倾向采取上述态度，也将意味着承认这种倾向的存在，并寻求满足，而不是进行压抑。桑德尔更感兴趣的是抑制我们的普罗米修斯式驱动力，但道家式的进路可能会产生令这种驱动力既获得满足又受到控制的出口。


  桑德尔与道家学说：保持距离


  虽然道家并不特别热衷于重组或改进社会制度，但《庄子》中的“真人”（或曰真正的伪君子）处理社会规范、社会角色以及社会期望的方式提供了一种可以用来批判性地反思这些问题的态度。通过仅仅暂时地令一个人依系于他所做的事或被问及的事，“真实的假装者”就创造了一个空间——若借助桑德尔的关注获得阐明，此即提供了一个模型，我们借之则可以“质疑和辩论我们是否以公正的方式设计了关于角色与奖酬的体系”（Heijine and Sandel 2016）。


  在他著名的《公正》课里（该课程在中国通过新浪网等网站吸引了超过2000万在线观众），桑德尔挑战了学生们最核心的各种道德观点——这不是通过向他们展示一套可供选择的“真实”道德信念，而是通过为学生创造空间，令他们通过基于对实际情况和有争议案例的讨论而对自己的道德推理进行批判性反思。桑德尔以一条警示声明结束了他的第一次课：


  作为一种自我知识中的练习，［阅读哲学］带有一定的风险。它们既是个人风险，也是政治风险。……这些风险源自这样一个事实：哲学教导我们，并通过令我们与已知事物对质而产生动摇不安。讽刺之处在于：这门课程的困难之处在于它事实上教导的是你已经知道的东西。它的工作方式是从熟悉的、毫无疑问的背景环境中将我们所知的东西抽取出来，并使之变得陌生。……哲学不是通过提供新的信息，而是通过引入和激发某种新的观看方式，使得我们与熟悉的事物相疏离（Sandel 2009a）。


  桑德尔警告学生们注意的这些“风险”，也正是他后来反对完美的理由的核心。对基因增强手段持保留意见，认为它们的主要目标是“让我们自己适应我们所拥有的社会角色”（Heijine and Sandel 2016），这也就是对我们“关于角色和奖酬的体系”持保留意见。但是，为了对我们的社会制度进行质疑和辩论，我们不仅需要与它们“疏离”，也需要与我们自己“疏离”。正如桑德尔所辩称的，就我们总是自动认定某些遗传特征是“好的”而言，就我们很大程度上受累于其中的我们所参与的共同体而言，若要对这些信念做出彻底质疑和辩论，则要求我们不去认同它们（或不去认同我们的“自我”）——至少暂时需要如此。


  举两个《反对完美》中使用的例子，个子高和聪明经常被不假思索地认为是“好的”。然而，对于体操运动员来说，较矮的身材通常是一种优势，而且“聪明反被聪明误”肯定是有可能的。[22]若要将比平均身材矮小或者有点儿“简愚”（simple）的情况作为优势加以欣赏，就要求我们将自己与自己惯常的思维方式分离开来。[23]桑德尔出色地将他的学生和读者引导到一个空间，在其中，他们关于“善好”的先入之见既面临着外部挑战，又面临着内部挑战。道家关于“真实的假装”的哲学进一步拓展了这一空间。在这里，传统观念逐渐消失，为关于现状的更强健反思留出了地盘。


  《庄子》题为《人间世》的第四篇讲述了一位真实的假装者对关于“善好”的惯常观点的看法——或者更准确地说，在古代汉语中，这涉及关于“有用”的惯常观点。故事从一位与弟子一起旅行的名叫“石”的木匠（“匠石”）开始。一天，他们经过一个村庄，那里有一棵巨大的“栎社树”——做祭祀仪轨之用的充当社树的栎树。虽然这棵大树可以被很容易地雕刻成无数船、棺材和工具，但匠石对它视而不见，告诉弟子说它的木头是没用的。他说：“是不材之木也，无所可用，故能若是之寿。”（Ziporyn 2009: 30）[24]那天晚上，树在梦中对匠石说：


  女将恶乎比予哉？若将比予于文木邪？夫柤、梨、橘、柚、果、蓏之属，实熟则剥，剥则辱，大枝折，小枝泄。此以其能苦其生者也，故不终其天年而中道夭，自掊击于世俗者也。物莫不若是。且予求无所可用久矣，几死，乃今得之，为予大用。使予也而有用，且得有此大也邪？且也，若与予也皆物也，奈何哉其相物也？（《庄子·人间世》第5节）


  这时，匠石醒了过来，将此梦告知弟子。弟子的反应是：“趣取无用，则为社何邪？”（如果它想要变得无用，那它周围有神龛又是要做什么呢？）。匠石遂斥弟子曰：


  密！若无言！彼亦直寄焉，以为不知己者诟厉也。不为社者，且几有翦乎！且也，彼其所保，与众异，以义誉之，不亦远乎！


  如同宋荣子一样，这棵树并不是通过别人的眼睛来看待自己的。它扮演为社树并无问题，但它并不认同自己的这一角色。[25]然而更重要的是，它碰巧被封授为“社”，只是因为它对通常被认为“好”或“有用”的事物持不确定态度。人所栽培的树（“文木”），也就是用来结果子或出产贵重木材的树，须依世俗期待而活，“自掊击于世俗者也”，因此在其“天年”之前就被滥用和砍伐。在接受了真实的假装这一哲学之后，此树能够批判性地将自己与社会期望保持距离，借用桑德尔的措辞，此树能够评估自己的“思维习惯和存在方式”。但正如木匠所指出的那样，这棵树的“真实的假装”哲学也“带有一定的风险”。人们本来可以很容易就摆脱这棵“无用”的树。


  再加上桑德尔担忧我们可能会不假思索地“让自己适应我们所拥有的社会角色”，真实的假装这一哲学令我们能够更深入地审视种种习俗、期待以及通常被认定为“好”的东西。


  安乐哲与李泽厚都——似乎彼此独立地——指出，主流中西方传统的哲学背景之间有种根本区别，可以归结为“一个世界理论”的形而上学与“两个世界理论”的形而上学之间的差异。[26]根据（西方式的）两个世界理论，存在着独立于现世的另一个世界——一个柏拉图式的理型世界，或基督教式的上帝世界，又或者可能是康德式的本体世界——而现世只是一种反映或模仿。（中国式的）一个世界理论并无上述假定，取而代之的是形而上学的一元论和完全的内在性（immanence）。这种对照可以用来解释一般哲学论题之间的区别，例如道和上帝之间的区别，但它也可以用来理解更多凡俗现象。例如，英语单词“perfect”不常用来描述实际的具体事物，也不能对之使用最高级或比较级形式（我们并不说“more perfect”或“perfecter”）。另一方面，在中文普通话中，表达“完美”（或完善）的词比英语中的对应词更常用，而且通常可受修饰限定。在今天的中国，人们可以经常听到“很完美”“挺完美”这类说法，或“更完美”“比较完美”这种比较级。在这种“一个世界”的意义上，借助道家智慧，我们可以说现世是完美的——这不是因为不存在问题，而是因为我们可以（正如《老子》和《庄子》所建议的那样）满足于那些问题，并开始欣赏事物的本来面目。借用安乐哲与郝大卫的过程词汇（process vocabulary，Ames and Hall 2003），我们可以说世界是“完美中的”（perfect-ing）[27]。


  然而，这并不意味着拒绝改变。《老子》和《庄子》都把变化和转化作为我们世界的恒常之态加以颂扬。于是，将现世理解为完美则意味着欣赏现世的“完美性”（perfectness），并以健康的（非计算式的）态度参与其变革。庄子特别强调既要欣赏万事之道，又要同时享受转化之趣：


  俄而子舆有病……跰足而鉴于井，曰：“嗟乎！夫造物者，又将以予为此拘拘也！”


  子祀曰：“汝恶之乎？”


  曰：“亡，予何恶！浸假而化予之左臂以为鸡，予因以求时夜；浸假而化予之右臂以为弹，予因以求鸮炙；浸假而化予之尻以为轮，以神为马，予因以乘之，岂更驾哉！……”（《庄子·大宗师》第5节）


  这在许多方面都与桑德尔以其“基于天赋性的伦理”和“关乎克制的伦理”所提倡的心态类型相似。道家和桑德尔都通过控制我们对掌控的欲望，并通过与社会规范、社会角色以及既定“完美”观念保持一种哲学距离，来促进对世界和人类生命的欣赏。


  当然，二者也有关键的不同之处。在对道家学说的许多解读中，我们对掌控之欲望的限制远远超出了桑德尔的描述，并延伸到社会和政治领域。很难想象桑德尔会赞同道家宁静主义（quietistic）倾向的更广泛意涵。同样，桑德尔的“天赋性”观念，至少从它所带来的一些宗教包袱来看，可能并不是思考道家对道的欣赏的合宜方式。然而，尽管存在这些差异（以及其他许多差异），但总可在两者之间得出一些实质性联系。[28]它们可以成为富有成效的参与者，以合作式进路解决当今一些最紧迫的哲学疑难和道德问题。


  生物技术、基因工程和超人类主义（transhumanism）都是新兴的领域，随着时间推移，它们只会占据更多的头版位置。桑德尔提出的一些道德问题在一定程度上是对即将发生的趋势的担忧。趋势初露端倪，将我们置于某种独一无二的立场，令我们在开发上述技术之前或与之同时，通过公共辩论介入这些问题。但是，如果我们的辩论要跨越民族、宗教和文化的界限，那么它们就需要吸收非西方的观点——不是仅仅通过比较，而是要通过合作，容许不同的传统贡献自己的观点。如果参照福山的建议，我们要建立国际监管协定和国际机构来管理新的生物技术，就会特别需要使用上述合作进路。而尽管儒家思想经常主导哲学话语（特别是在涉及当代问题时），但在我们所讨论的这一领域将会证明，西方哲学与道家哲学的相互借鉴对塑造这场迫在眉睫、不可避免的全球辩论的未来而言，具有特别宝贵的价值。
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  [1] 感谢汉斯—格奥尔格 ·梅勒、塞思 ·克劳诺弗和罗伯特 ·卡莱奥对本文早期草稿的评论、建议和更正。除非另有说明，所有译自中文的英译文都是我自己翻译的。 



	[2] 对《反对完美》的研究始于2001年，彼时迈克尔 ·桑德尔受邀在总统生命伦理委员会任职。2004年，桑德尔在《大西洋月刊》上发表了一篇题为《反对完美的理由》的文章（与后来的书同题，只是书的中译名仅为简略的《反对完美》。——译者注），他后来将这篇文章扩展成了一本书（ Sandel 2007a）。 



	[3] 2002—2005年，福山和桑德尔都在总统生命伦理委员会任职。 



	[4] 其他人，例如范瑞平（ Fan 2010），则认为桑德尔在这个问题上给出了“一劳永逸的结论”（ Fan 2010: 68）。范写道：“虽然他从来没有直截了当地说过，但他的结论显然是，人类不应该进行任何基因增强。”（64）虽然桑德尔肯定限定了争论的范围，但他的讨论显然是试图建立对话的变量——缩小相关问题的范围——而不是给出最后的答案。 



	[5] 在促使本书诞生的会议上，桑德尔在闭幕致辞中说：“基因工程仅仅依据标准的功利主义条件或原子级别的条件来改善我们的孩子或我们自己，来挑选设计过的婴儿，可在我看来，解释基因工程自身的问题是什么并不容易……我认为反对意见的道德核心必定与父母的傲慢有关，他们会对自己的孩子施加这样的掌控和支配，这将是一种僭越……我并不宣称自己已经对自然本性做出了充分的解释……但在我看来，第四个主题［即基因增强］可能是与中国传统之间发生讨论的一个富有成效的桥梁——讨论关乎对自然和人性（ humanity）的反思。”（ Sandel 2016） 



	[6] 在将“知足”翻译为“ mastering satisfaction”时，我从汉斯——格奥尔格 ·梅勒那里借用了“ mastering”这个字眼。对该问题的一次更为细致的分析，详见 Moeller 2006和 Moeller 2007。 



	[7]汉斯——格奥尔格 ·梅勒和我使用英文术语“ zhenuine person”（ Moeller and D’Ambrosio 2017）来对译“真人”，是罗伯特 ·卡莱奥（Robert Carleo）给我们的建议。它不仅仅是一个文字游戏。“ zhenuine”和“genuine”在发音上几乎相同，而“genuine  person”确实经常被用作对“真人”的翻译，但“zhen uine”一词的使用区分了“zhen person”与“genuine person”的不同。简单地说，“真人”（英译为“zhenuine person”）不是那种已经回归到某种“真正的”根基自身的人。这一论点的细节将在下文中清晰可见，也可在 Moeller and D’Ambrosio 2017中找到。



	[8] 在其《正义：该如何做是好？》一书中，桑德尔很快将“愤怒”定义为我们对我们认为不公正的事情的自然反应（ Sandel 2009b: 7）。在《反对完美》一书中，他概述了人们使用生物技术进行人类增强的问题，指出了“道德犹豫”和“不安”的感觉（ Sandel 2007a: 8—9）。 



	[9] 对道德情感的哲学思考是中国思想的一个特色，也是中国哲学与迈克尔 ·桑德尔的一个重要重叠点（ D’Ambrosio 2016）。 



	[10] 事实上，中国哲学的核心问题之一是关于人与自然（或曰“天”）的关系，这是在不涉及宗教思想的情况下进行辩论的。这种讨论，通常被称为“天人合一”，也可以作为一个有趣的比较点，并作为桑德尔的种种论证的潜在资源。 



	[11] 中文的“自然”（自然而然）有时被理解为“ natural”（自然的）或“ spontaneous”（自发的），而“无为”通常被翻译为“ non-doing”（不做事）或“ non-interference”（不干涉）。 



	[12] 在参考经典中文文本的段落时，我引用了出现在“中国哲学书电子化计划”网站（ www.ctext.org）上的在线版本中的章节和章节号。 



	[13] 我在 D’Ambrosio 2013中更详细地讨论了这个故事及其与环保主义的关系。 



	[14] 我从 Moeller 2006: 92-93中借用了这个例子。 



	[15] 关于儒家人物的更全面描述，参见本书第四编的文章。 



	[16] 译文转引自 D’Ambrosio 2014。 



	[17] “至人”“神人”“圣人”都是庄子用来描述理想的道家人物的术语。它们彼此之间是同义词，也都是“真人”的同义词。 



	[18] 关于该论证的一个扩展版本，参见 D’Ambrosio 2014。 



	[19] 见本书第8章和第9章。 



	[20] 《庄子》本身包括几个虚构的故事，（主要是从儒家的角度）将这种人批评为伪君子（见《庄子 ·人间世》第5节，《庄子 ·大宗师》第7节）。 



	[21] 《孟子》是一部儒家著作，但道家与儒家的主题有许多重叠之处，特别是在与西方哲学相对比时。 



	[22] 类似的情况在中国也会出现，那就是偏爱生男孩。 



	[23] 在中国传统中，对“简愚”的欣赏体现在郑板桥（1693—1765）的著名书法《难得糊涂》上。 



	[24] 此行采纳了 Ziporyn的英译，稍有改动。 



	[25] 对本段的更详细的讨论，以及关于它如何表达了关于“真实的假装”的哲学，见 D’Ambrosio 2012。 



	[26] 安乐哲和李泽厚关于“一个世界”和“两个世界”的理论有非常相似的论点，但两者都声称在阐发自己的理论时并不知道对方观点的存在。以这种方式描述中西方哲学之间的主要差异当然是一种概括，这并不完全适用于其中任一传统中的每一个哲学家——无论是安乐哲还是李泽厚都不认为此点不虚。然而，如果我们比较一些文本，如柏拉图的《理想国》与《论语》或《庄子》，一个世界和两个世界的区分似乎确实成立。 



	[27] 似乎桑德尔自己对完美的理解也同样是基于过程的（ process-based）。在题献《反对完美》时，他写道：“我将这本书献给我们的儿子亚当和亚伦，他们正如他们之所是一样完美。” 



	[28] 桑德尔对生物技术的批判和道家学说之间还有很大的比较研究空间。例如，道家对自然（作为“天”或作为“道”）的欣赏可以进一步加以详细阐述，而命运或偶然性（“命”）、无用之物的有用性（“无用之用”），以及其中著名的跛足者故事，都为扩展道家学说“反对完美”的理由的案例提供了丰富资源。与桑德尔自己的《反对完美》理由相比，不啻翻倍。 


  第四编
个人观念：桑德尔与儒家传统


  第8章
儒家伦理中“人”的理论化


  安乐哲


  黑格尔在《小逻辑》的《导言》中有句著名的评论：哲学研究中最难的问题之一是从哪里开始的问题。在迈克尔·桑德尔这里也是如此。早在《自由主义与正义的局限》一书当中，桑德尔就强烈地批评孤立的自我，这种自我是康德式——罗尔斯式道义论个体观念的起点。桑德尔（1982）这样描述罗尔斯式道义论的自我：


  我们回想一下，罗尔斯式的自我不仅仅是占有主体，也是一个先在的、独立的主体，总是与他所拥有的各种利益保持着某种距离；这样我们就能界定这种个人主义，并甄别出被它排除在外的各种观念。这种距离的后果之一是将自我置于经验无法触及之处，使之无懈可击并一劳永逸地固定身份（Sandel 1982: 62）。


  桑德尔很清楚那些可见的局限，也知道从这样一种贫瘠的个体身份观念开始并加以接受的后果是什么：


  然而，一个如此彻底独立的自我，会排除任何善恶观念，这种观念在构成性的意义上与占有相联系；它也会让任何关联（或占有）都无法超越我们的价值和情感而参与到我们的身份当中；它还会让公共生活无法实现，在这种公共生活当中，参与者的身份和利益不论好坏都很重要；它更让公共目的和目标无法或多或少地激发广泛的自我理解并因此在一种构成性的意义上界定共同体，该共同体同样也描述主体，而不仅仅是共同期望的对象（Sandel 1982: 62）。


  桑德尔刻画了另一种“交互性主体”（intersubjective）或“内在主体”（intrasubjective），罗尔斯式的自我观念就其含义而言，就明确地——


  排除了交互性主体的观念，而在另一方面允许为了特定目的，有关道德主体的恰当描述可以指涉单个个体内部的多元自我；就像是我们根据不同身份的拉力来说明内在审议或是根据封闭的自我知识进行内省的时候，抑或我们出于赦免某人在改变信仰之前由于相信异端邪说而负有的责任。


  桑德尔肯定认为这种交互性主体的人的观念，比道义论的自我更加富有成效，但他仍然一直担心它变得缓和，从而失去强有力的选择性、统一性和身份的意义。多年来，桑德尔诉诸亚里士多德和黑格尔这样的哲学家，近来更加青睐犹太传统，以试图构建一种充分的、交互性主体的人的观念，它既包含一种共同性的构成性身份，同时又保持一种充分有力的个人身份和自主性。


  桑德尔的挑战：交互性主体的理论化


  桑德尔的这种谋划，包含了我们这个时代多个方面的问题。大约一个世纪之前，约翰·杜威在《新旧个人主义》（1962）当中，就痛惜独特的个体性——那种实现美国人爱默生式灵魂的真实可能性与承诺——已堕落成为一种自利的、充满争议的个人主义意识形态，这种意识形态产生了赢家与输家之间的零和文化：“我们的传统所具有的那种精神型因素、平等机会、自由集会与相互交通，都被遮蔽并被排挤出去。并没有它所预言要发展的个体性，相反，整个个人主义观念都被颠倒过来附庸一种金钱文化。它已经变成了不平等和压迫的源头和维护者。”（18）杜威接着鼓励或劝诫哲学家们要迎难而上，形成一种新的、与民主观念相一致的“个体性”，在这种个体性当中，个人实现与共同体的实现是紧密相关并相互包含的：“构建一种新的、与我们所生活其中的客观条件相一致的个体性，是我们这个时代最深层次的问题。”（32）


  在本文中，我加入约翰·杜威和迈克尔·桑德尔的共同事业当中，倡导要充分利用各种文化资源，包括亚洲的、欧洲的，来形成一种充分的、交互性主体的观念。那种分离的、排外的、基础性的个人主义已经成为大多数自由主义者默认的人的观念，为了用一种充分的观念来取代它，我们需要考虑孔子及其相关的构成性的人的观念。


  然而，本文所叙述的孔子不是单一的。很多研究儒家伦理的学者（如果不是大多数的话），会将这种传统看作美德伦理学的一种变体；而我和我的合作者们，尤其是罗思文，则主张说，只有当我们承认孔子给我们提供了一种自成一体的角色伦理时，我们才能赏识到儒家伦理对当代伦理对话所做出的重要贡献（Ames 2011，Rosemont 2015，Rosemont and Ames 2016）。尤其是在“交互性主体”这个问题上，我们认为，是将儒家伦理归为角色更合适还是将它归为德性伦理更合适，很大程度上取决于中国哲学经典的阐释性文本当中所预设的人的观念。[1]如果我们的目标在于根据儒家传统自身的术语来理解儒家伦理，并让它表达原意，而不是用我们自己文化当中认为是重要的东西来改写它，那么我们就必须首先要有自我意识地、批判性地将儒家的人的观念加以概念化，以作为儒家伦理的起点，然后再将这种人的观念引入我们的当代对话当中。


  做负责任的对比：“只往回看的记忆是糟糕的”


  用西方的范畴来使儒家哲学理论化是一个早已有之的根深蒂固的问题。信广来（2009）近来在我们该如何进行文化比较这个问题上，指出了不少不对称性：“在比较研究当中，有一种趋势是借助一些从西方哲学讨论当中找到的框架、概念和问题，从西方哲学的视角来进入中国思想。这种趋势不仅体现在以英文发表的著作当中，甚至也体现在诸多中文著作当中。与此相反，在当代作品中，我们很少会发现有人尝试用在中国哲学讨论当中所找到的各种框架、概念或问题，来进入西方哲学思想。”（470）


  或许关于这个问题的一个直接例子就是，我们大多数最有影响力的研究中国伦理的学者，如冯友兰和郭齐勇，早期都提议说要基于原则来解释这一传统。然而，伊丽莎白·安斯库姆于1958年在《现代道德哲学》一文中，以条文主义和缺乏道德心理学为由，对义务论和功利主义发起了挑战；随之而来的是西方伦理对话中出版了一系列修正主义的著作，如阿拉斯代尔·麦金太尔的《追寻美德》（1981）；与此相对应，我们对于中国伦理学的阐释也随之发生了改变。也就是说，我们从基于原则的伦理学，转向了安斯库姆的挑战所形成的西方规范论中的美德伦理学；这种转向也是在解读儒家伦理时所发生的解释性转变；我们也已经开始接受美德伦理是对这一古老传统的最恰当的解读。换句话说，如果记得白皇后的自言自语——“只往回看的记忆是糟糕的”，那么，让儒家伦理与西方伦理理论相遇并以这种方式“记住”它，可能就是一种“更好”的记忆。


  我们这个时代的个人主义，由于深深扎根于古典希腊哲学的叙事当中，即便没有成为一种意识形态，也已经变成了一种默认的、常识性的假定。在后马克思主义的、后集体主义的时代，个人主义的意识形态已经完全占据了人们的意识，而且没有任何一种别的思想能够撼动它的地位。我将论证，广义上的美德伦理学的话语，由于诉诸行为主体、行为、一般美德、性格特性、自主性、动机、理由、选择、自由、原则和后果等词语而引入了一些区别，这些区别将这种根本性的个人主义作为起点。


  与此相反，我认为儒家伦理是从经验的整体性出发，通过援引一连串根本不同的术语和区分而形成，这些术语和区分在“个人身份是如何在人类叙事中出现的”“成功的道德圣人是如何在那些构成我们各种角色和关系当中体现出道德能力的”等问题上，有着根本不同的假设。如果没有区分我所说的个体的人类和由关系构成的“人类的形成”（humane becomings），那就意味着，我们在尚未进行考察之前，就不容分辩地加入了一个当代的、绝对是外来的人的观念。


  葛瑞汉论“在理论化儒家的人时放弃本体论和目的论”


  “如果经典儒家哲学中的人不是个体，那么他们是什么？”这似乎是显而易见的、我们可以从这里开始的问题。但真的是这样吗？葛瑞汉（Graham 1990）首先回应了索绪尔式语言和言语之间的区别，这种区分将独特的概念结构归因于不同的文化传统；他像我们中的很多人一样，相信不同的文化在思维和生活中诉诸不同的范畴：“另一种文化中的人，在用其他范畴进行思考；这是人们所熟悉的观念，甚至几乎是司空见惯的事；然而我们也很难将它作为一个会有所收获的讨论主题。”


  同索绪尔一样，尼采（1966）也相信，特定的世界观来自印欧语系文化的语言及其各种概念的系统结构；结果就是，鼓励了某些哲学上的可能性，但同时也阻挡了其他可能性：“印第安的、希腊的、德国的哲学化所具有全部的、奇怪的家族相似性，很容易能够得到充分的解释。只要语言之间有密切的联系，那就不会失败，由于具有共同的语法哲学——我的意思是，由于被相似的语法功能无意识地控制与引导——从一开始就已经准备好了要获得一种哲学学说上相似的发展及成果；就像这条路似乎被其他解释世界的可能性阻挡了一样。”（20）


  像索绪尔、尼采一样，葛瑞汉通过辨别我们提出问题的方式，来寻求语言在“用其他范畴思考”的文化这一问题上揭示出了什么。例如，当我们问“人是什么”时，就已经提示了某种特定的答案。也就是说，如果我们回到那些经常被提到的不同问题，可能就能够辨别出重要的概念上的差异（也或许是有关人类的不同观念）。正如葛瑞汉（1990）所察觉到的：“既然每一个哲学的答案都是由提出的问题所形塑的，那么，我们可以推测，那些界定我们思维的范畴可能与提问中所运用的语言中的基础词汇相一致……我们能用疑问词去追溯中西范畴中的不同吗？”


  葛瑞汉直接警告我们，当我们省略古典希腊本体论假设（这些假设赋予“存在本身”以特权）和随后的二元论之间的区别时，就会出现严重的模棱两可的话语；古典的中国生成论宇宙论以这些假设为基础，赋予“生成”以特权，至关重要的、共生的阴阳概念需要“讲”出过程：“在中国的宇宙论当中，万物是相互依存的，没有先验的原则去解释它们，也没有先验起源来推衍出它们……在这种立场中，有一种极大的新颖性让我印象深刻，那就是，它揭示了西方翻译中的一种先入之见，即‘天’和‘道’这样的概念必须超越我们自身的终极原则；我们很难理解道是与人共存的。”（287）


  当我们的研究特别指向经典儒家是如何理解人类和人类经验时，葛瑞汉在将目的论和形式因引入中国宇宙论时的谨慎意味着什么呢？桑德尔（1982）强调理想主义和目的论的重要性，这在我们的常识中是普遍存在的：“谈论人性，通常就是在暗示一种经典的目的论概念，它与普遍的人类本质概念相关，不随时间和地点的改变而变化。”（50）[2]一个恰当的例子是，葛瑞汉（Graham 1991）认为，将这种外来的目的论假设强加于孟子关于人的概念，正是我们在阅读孟子的“人性”时所犯的错误，“用‘nature’来翻译‘性’，就预先使我们将它误解为一种超验的起源，这在孟子的学说中也会成为一种超验的目的”（287）。


  与此相反，在儒家传统中生成性的、开放性的人类“生成”观念，要求我们去记录，人的身份是如何随着叙事文本的展开而演化的，也就是说，人和叙事在此过程中是相互勾连、相互依存的。特定的人或作为物种的人类，都不会有一个孤立的开始，也没有最终的结束。葛瑞汉（Graham 1991）指出：“‘性’是根据某个方向（而非它的起源或目标）的自发进展而构成的……‘成’即事物发展的完成；这在人当中就是‘诚’；这（在背景中）是相互依赖地达到完整，而并非最终目的的实现。”葛瑞汉此处敏锐地意识到了封闭和公开之间的一个根本性对比：一方面是由目的论驱动的、实质性人类的潜能与实现，另一方面是叙事性嵌入人类“生成”的持续性显现。在这个持续性过程当中，先驱者在后来者当中得以存活。


  提出正确的问题


  早在黑格尔之前，亚里士多德就开始关心从何处开始的问题。《范畴篇》是标准《亚里士多德集》（Corpus Aristotelicum）（译为《亚里士多德牛津全集》）中的第一册；本体论的问题“人是什么”是《范畴篇》中第一个，也是首要的问题。亚里士多德在他的几个谓词范式当中，用“市场中的人”为例，描述了我们必须提出的问题，以便详尽地描述“主语”。他首先引入一种本体论的差异，以区分主体的本质或实质（希腊语 ousia，拉丁语 substantia）——某人“是”什么——以对应于这个人的各种偶然属性。“粗略来说，实体的例子是人、马；数量的例子是4英尺、5英尺；性质的例子，如白色的、符合语法规则的；关系的例子，如两倍、一半、更大的；位置的例子，如在吕克昂、在市场；时间的例子，如昨天、去年；处于某种姿势的例子，如躺着、坐着；状态的例子，如穿着鞋的、武装着的；活动的例子，如切割、燃烧着；受动的例子，如被切、被燃烧。”（Aristotle 1984:1a25—2b4）。在亚里士多德看来，“什么”（what）的问题，给我们提供了必要的谓词：说一个主体是什么，就确定了这个人是什么所具有的潜在本质。剩下的次要条件和提示他们的问题——数量、性质、关系、位置、时间、姿势、状态、活动和情感，给我们提供了“内在于”主体中的全部补充属性，它们是偶然的、有条件的谓词，无法独立于该主体而存在。值得我们注意的是，亚里士多德的问题中并不包括“如何”或“为什么”。他认为在完整地描述之后再提问，这可以与解释分开进行；我们将看到这种假设在中国的宇宙论进程中是站不住脚的。


  葛瑞汉反思了亚里士多德完整的叙述和它所揭示的与范畴相关的内容，并评论道：“亚里士多德的程序是将一个事物从其他事物中分离出来，甚至把及物动词（‘切’‘燃烧’）也当作没有对象的，甚至把关系的（‘一半’‘更大的’）看作并非与两件事相关的而只引用另一件事物来谈论这一件事物。”（380）亚里士多德本体论的常识推论之一是，赋予一个孤立的、独立的主体以特权，就是让他体验到世界是由独立的事物或对象构成的，而这些事物或物体对我们来说是“客体”，独立于我们之外。实体本体论的第二个推论是假定的外部关系学说：这些不同的物体，每一种都有其本质的完整性；它们是一阶的独立事物，任何可能使它们结合在一起的偶然关系，都是随后订立的二阶关系。葛瑞汉反思了那些形成亚里士多德的答案的问题形式，反思了实体本体论通过暗示人的观念是一个事件而引入简单位置和独立个体性观念的方式：“亚里士多德的思维是以名词为中心的；他从人这个实体开始，在引入任何除了‘存在’（to be）以外的动词之前，他已经可以问‘他什么时候在市场上？’和‘他昨天在哪儿？’，而不是‘从何处来？’或‘到哪里去？’。”（391）


  一种内在的、构成性关系的理论


  葛瑞汉（Graham 1990）认为，这种有关个体的抽象的、实质性的常识性理解，与中国传统宇宙观形成了鲜明对比；在这种宇宙观中，世界的特点是“事物”（或更好地说，“事件”）之间相互依存，因此需要一种内在的、构成性关系的理论来描述它们：“相反，在中国思想中，事物并不是彼此独立的，而是相互依存的……把事物彼此隔离开来的论点并不优先于那些把事物联系起来的观点。”


  在葛瑞汉看来，人类作为一个动态的、动名词化的概念，指的是一个持续的发展过程。这个过程是自发的，当得到恰当的滋养并不受阻碍时，它就能实现自身的潜力。然而，由于葛瑞汉对早期儒家宇宙论的理解假定了一种内在关系的学说，这种内在关系由假定的“事物”构成，而不是仅仅连接抽象的和独立的事物的外在关系，他对“自身的潜能”的解释使潜在的文化特殊主义者成为自然的，而并非前置型的、像分离性个体那样具有潜在的、内在的品质或能力。葛瑞汉（Graham 1991）在阐明与中国宇宙论相关的各种“关系”的本质时，明确地介绍了以下区分：“至于‘关系’，它无疑是阐释中国思想时不可或缺的概念；一般而言，它给西方人的印象通常是更关心事物之间的关系，而不是它们的性质；但这关心的是具体的模式，而不是从中抽象出来的关系。”（288—289）


  彼得·赫肖克（Peter Hershock 2006）提供了一个相当清晰且毫无争议的关于内在构成关系的解释，用来诊断一个问题，那就是：我们有一种顽固的习惯认为世界是由先前存在的、分离的“事物”所组成，然后这些“事物”进入它们之间的外部关系当中：“具有自主性的主客体，最终只是抽象的仿制品……我们所说的‘事物’，无论是山脉、人类，还是像历史这样的复杂现象，都只是建立了相对恒定的价值或相关性界限（‘事物’）的经验性结果。它们不是常识所认为的那样，是自然发生的现实或事物。事实上，我们所认为的那些独立于我们而存在的客体，实际上只是习惯性关系模式的一个功能。”（140）赫肖克接着为我们提供了一种智力疗法，以治愈我们受文化束缚的默认假设，即“事物”是首要的，这让我们借助于想象而明白“各种关系都是二阶的现实，并依赖于各种先在行为者”。内在关系学说要求我们具备一种不同的常识。“这相当于一种本体论的形态转变：从把独立和依赖的行为者视为一阶实体、它们之间的关系作为第二秩序，转变为将关系视为一阶（或终极）实体、所有个体行为者按照惯例被视为从它们中抽象或派生出来的。”（147）


  提出不同的问题：从哪里来，到哪里去


  因此，我们可以将中国传统宇宙论的世界更好地描述为一系列相互渗透的“事件”，而不是一些单独的“事物”。在这样一个世界里，界定一个事件的“从哪里来”（whence）和“到哪里去”（whither），便成了首要问题，而作为地点和时间点的“哪里”（where）和“何时”（when），只不过是常规地对一些既有连续性又充满变故的经验事实的抽象，甚至是扭曲。因此，儒家的人诉诸一种叙事性的、过程性的、生成性的对人的理解，所有的连续性与联结对他们的身份而言都是内在的；因此，与罐子里的弹珠或抽屉里的勺子相比较而言，儒家的人与历史事件更具关联性。


  当我们追问这些历史事件，如内战时，我们很可能不会问“什么”是内战，而是询问“它是如何发生的”和“它的后果是什么”，也就是，叙述这个事件“从哪里来”和“到哪里去”。为了对这种事件提供充分的描述，有关“为什么”和“如何”的解释，就变得直接相关。事实上，在事件当中，“什么”的问题所给出的答案可能是最不令人满意的，因为它抑制和限定了一个时空事件，该事件本身是整全的、似是而非的，在詹姆斯式的意义上内含了先前的全部历史以及它之后的所有历史。


  葛瑞汉（Graham 1990）把人类“生成”（becoming）更多地理解为一个动词，而非名词，他为我们提供了一个全息世界，在这个世界里，处于极端境地的人，无法从他们那种连续性叙述所具有的暂时性和流体区域中解脱出来：


  相反，如果一个人从某个行为开始，那么持续时间和方向就已经内含在该动词当中；行动差不多是从……到……，在……，去……，从……到……在事物、人、地点当中……我们可以把这种不对称性与以动词为中心的中国语言和思想联系起来……人们注意到中国思想家尤其对环境上的“遇”和行动的“时”感兴趣。问句中出现的明确区分似乎不在于地点和时间，而在于一个人所在的“道”，来自何处、去向何方及其在路上遇到的各种“时”（391）。[3]


  在这个过程中，宇宙论、时间和地点并不是独立的维度，可以把个体事物解析为分离的时刻和简单的个体事物的位置，而是在独特的、永不停息的人类经验之流当中不可分割的各个“方面”。从这样一种假设出发，即我们是在甄别各种不同但相互包含的方式来谈论同一种现象。那么，我们在描述这个世界的各种事件时所需要的时间和空间术语是“体”的（aspectual）。[4]这意味着人物、地点和时间，只不过是同一个正在展开的事件的三个不同侧面而已，是人类经验的同样独特的量。


  除了葛瑞汉提到的中国思想家对“时代”的演进中“发生”的事情感兴趣之外，我们在这里可能要增补一个条件，就是假设深思熟虑的决议至关重要，以之限定人类旅程中各种假定的偶然性，这种深思熟虑的决议必须附和我们的能力，来 “拓宽和延伸我们的道”（弘道）；我们也需要在行为中渴望好的时机，使这条共同的道路更加和谐并完全属于我们自己（中和）。[5]这种儒家的人的形成之道就是审慎地、有韵律地生活。


  葛瑞汉为我们提供了一种我们可以称之为“叙事性的”对“人性”（性）的理解，在这种理解中，人和世界在一种动态的、对位式关系中共同进化。人们的身份当然是天然地开始于家庭、共同体和周边关系，这些关系需要培养和保护，以免受到损失或伤害，但是这些身份只有在这些关系达到深厚的决议才会出现，在生命历程中得以培养、成长并完善。它们的潜能，远不是给定的，事实上总是对位性地在交易的事件中出现，这些事件一起构成了世间的各种生活，构成了在这个世间生活的生命。


  也就是说，尽管确实有重要的初始条件被认定是成为人的“潜能”，但这些条件并不是理想主义的“开始”或目的论意义上的“目的”，亦即排除了环境和家庭关系的与生俱来的人的“内在”，或者是某种预定的结果不可避免地实现。 首先，在这种自然宇宙论中，没有这样与世隔绝的人。人并非存在于皮囊之中，而只存在于各种团体之中。而且，由于在这种叙事者内嵌于叙事者的结构当中，人是由这些不断发展的、事件性的关系所构成的，人的“潜力”和他们所实现的身份，实际上是在生活当中那些具体的、偶然的交易中同时出现的。因此，我们在这里对“潜能”的最佳理解是: 潜能不是作为一组既定条件的全部前提，而是在不断变化的环境中预见和发展的；它不是一般的或普遍的，对于这个出于特定关系之中的人的生涯来说，它总是独一无二的； 此外，它不仅仅是以一种与生俱来的、具有决定性作用的禀赋而存在，相反，只有在特定叙事展开之后，它才能为人们所认识。


  “人类存在”还是“人性生成”？


  什么是人的“存在”？这是一个永恒的、在柏拉图的《斐多篇》和亚里士多德的《灵魂论》中就被问及的古希腊问题。从毕达哥拉斯时代起，最经久不衰的答案是一个本体论的：人类的“存在”是一个永恒的、现成的、自足的灵魂。苏格拉底的标志性劝诫“认识你自己”，就是认识这个灵魂。 我们每个人都是一个人，并且从概念上来说，都拥有成为人的完整性。


  在成“仁”的角色当中，人们该怎么做呢？ 这是《大学》《论语》《孟子》《中庸》四书中明确提出的儒家问题。从孔子时代开始，答案是道德的、美学上的，并且最终是宗教的。人（必须是多元的）通过培养各种厚重的、内在的关系而具有人性；这些关系构成我们的初始条件，并确定我们在家庭、共同体以及宇宙当中的生活叙事轨迹——从哪里来，到哪里去。[6]儒家标志性的经典训诫“修身”，是儒家成“仁”的基础：它的目的孜孜不倦地引导我们的行为，并通过我们所生活的家庭、共同体和宇宙的角色和关系表达出来。在这种儒家传统中，“我”是不可简化的“我们”，因为我们需要彼此，以便成为人。也就是说，如果只有一个人，也就没有人了。[7]“成仁”是我们做出来的事情，我们要么一起做，要么根本不做。


  这里的关键可能在于我们为这个最基本、最重要的哲学问题所给出的答案：我们应该如何理解成为完满的人意味着什么？我们如何解释人类“存在”的出生、生活和成长？是借助于重复性的因果解释（如婴儿是现成的成年人） 、目的论解释（婴儿不过是理想存在的预备） ，还是借助于那种诉诸语境的叙述性解释——我们可以通过审慎的个人行为的现象学而获得这种解释？ 我们如何定义人意味着什么？或者是根据那些有关内在的、孤立的原因的推测性假设，它们从人们所赖以生活的各种角色和关系之外来界定个人？或者是，考虑到人们不可避免地嵌入其中的最初的、与生俱来的各种条件和背景而“成为”人性的，然后分析随之而来的所有结果，将审慎的行为看作生活故事的展开？


  如前文所述，在我们自己的世界里，根本性的“个人主义”已经成为一种不可取代的意识形态。我们必须要问一问，我们那种自认为是默会知识的关于个体人类的假设，是否与儒家的谋划相一致——这种谋划从自然过程宇宙论当中发展而来，并作为这种个人成长的背景而服务于该传统。


  儒家的谋划：作为完美的、有关系性艺术的人


  尽管儒家的这种谋划的确有着重要的理论含义，但它引人注目的是，它来源于相对直接地解释人类实际经验。它是一种实用的自然主义，因为它关注的是如何通过此时此刻的日常事务，来提升人的价值，而不是诉诸本体论的假设或超自然的猜测。祖母爱孙子是最普通的事情，同时也是最非凡的事情。


  孔子围绕日常人类经验中最基本和最持久的方面，例如在家庭和公共角色中的个人修养、崇尚家族、敬重他人、友谊、习得的羞耻感、教育、共同体、以人为中心的虔诚等等，形成了他的思想，并保证这些方面得以持续存在。除了专注于长期存在的问题之外，儒家思想的另一个特征必定也存在于孔子本人的话语当中；他的学说具有可渗透性和可适应性，正因为如此，他的学说才在现有的传统当中富有弹性。他的贡献不过是努力完全掌握自己那个时代的文化遗产，把过去的智慧运用于他当前的历史时刻，并建议后人也要继续这样去做。[8]


  《论语》中所记载的孔子这个典型模范，并非要展示一个每个人都应如此生活的通用准则。相反，这个文本回顾了一个特殊人物的故事：他与别人的关系如何养成了他的人性；他如何过着有抱负的生活，令周围的人钦佩不已。的确，在阅读《论语》时，我们会看到处于各种关系当中的孔子，一生都在用他的方式尽其所能扮演好不同的角色：关心家人的家庭成员，严格的老师和导师，严谨廉洁的士大夫，关心他人的邻居和共同体的成员，批判性的政治顾问，对祖先感恩的后代，对特定文化遗产充满热情的继承人，以及真实地、与学生们到沂河边洗一洗，在舞雩台上吹吹风，一路唱着歌儿回来的人（《论语 》11.26）。在他的学说中，他更喜爱历史上的模范人物，而不是原则规范；他更喜爱打比方，而不是讲大道理；更喜欢劝诫，而不是命令。他的各种洞见之所以具有很强的、持久性的价值，是因为我尽力展现的这个事实：这些思想在直观上就具有说服力，并容易适用于后代的、包括我们自己的各种情况。


  事实上，使儒家比经验主义更具经验性的是，亦即使儒家成为一种激进经验主义的是，它具有前瞻性地尊重特定事物的独特性——在这里也就是有关孔子这个特定人物的特定叙事，他的一生堪称楷模。儒家思想不推进普遍性的原则，也不假定一种基于严格身份观念的自然分类，而是从类比开始，并且总是从特定的、获得成功的历史事例进行概括；在孔子的叙事中，他本人就是一个很好的例子。孔子作为该传统中的一个典范，他是“共同的”，因为子孙后代会按照他的模式来生活。


  儒家角色伦理和人的叙事性理解


  我们所称的儒家角色伦理，源自重要关系，亦即生活角色和关系所具有的首要性。简单地说，它假定了相关生活的不加掩盖的事实。这里说的是没有人、没有什么能够独自做任何事情。所有身体的和意识的活动都是合作性、交易性的，不过，关联是描述的，角色则是规范性的。一个人所承担的特定角色，如女儿、祖父、老师、邻居、店主、爱人等等，不过是规定了各种关联，并各自具体呈现出一种明确的规范模式：我是一个好女儿吗？我是一个好老师吗？


  角色伦理是一种恰当的“动名词”的、整体性的、点域式关于儒家传统的解读，该传统不允许那种似乎是默认的假设，即作为分散性实体的个体是具体的存在，而不是源自他们叙事当中的第二阶的抽象；人们可以脱离具体的背景环境，而精准地描述、分析和评估他们，这首先包括他们与别人之间的相处。角色伦理由这样的假设开始：从任何一种有意思的道德的和政治的意义上来讲，我们无法理解一个人，除了了解他跟别人的互动；事实上，我们最多只能根据那些在与特定的人交往过程中指导他们行为的各种角色，才能描述和评价一个人。简单地说，道德就是指在我们和他人所一起生活的角色和关系中，去做有助于促进成长和繁荣的行为，反之就是不道德。


  美德伦理学假定人类个体作为出发点，它诉诸行为者的语言、行动、一般美德、性格特征、自主性、动机、理性、选择、自由、原则、后果等。与此相反，儒家角色伦理基于一种更加全面、重大的有关人的叙事性理解。正如黄百锐所说：“《论语》展现了一个以孔子为中心的群体，他们进行道德教化，各自拥有不同的优点和缺点，并没有将其理论化，也没有从哲学上加以论证，而是通过他们之间的互动，为后来中国哲学传统中孔子的继承者进行理论化和辩护提供基础和启发。”（2014:175）基于这一点，儒家角色伦理与其说是另一种伦理理论，不如说是一种更广阔的、独特的、看待道德生活的视角，它始终在我们从《论语》和其他早期儒家经典文本中所发现的相对直白的、有关人类经验的论述那里寻求根据。我认为角色伦理的规范性来源于所有人对生活的全部渴望。我将回应黄百锐、赖蕴慧和安靖如等同行的问题，来论述儒家伦理角色的相关范围；在我们继续寻求一种语言来提供更加充分、连贯的论述时，他们要求我澄清儒家角色伦理的某些方面。


  在中国经典中，“角色伦理”指的是什么？


  我和罗思文一直致力于构建这种儒家的立场。[9]我们的起点之一，是“仁”这个关键性的哲学术语像它最开始显现的那样所具有的难以捉摸的模糊性，及其后来在《论语》中的发展。[10]“仁”似乎屈从于 “什么”的问题。《论语》中，出现了一百多个与“仁”相关的例子，但似乎不断省略了一系列为人们所熟知而没用的区分，我们自己所使用的英语的语法和词性变化至少部分地保留了这些区分。这些区别是为了更加清晰和精确，它们将人的一个或更多方面，从具体经验的统一体当中抽象和分离出来。也就是说，将内在自我从外部世界当中抽离，将行为者与他们的行为分离，将自我与他人分离，将单一的自我与多个的自我分离，将手段与目的分离，将心灵与身体分离，将一个人的性格特征与整个人分离，将善良的性格特征与一种模范生活分离，将各种心理倾向与受它们影响的行为分离，将具体的有德性的行为与普遍性的、典型的习惯行为相分离，将抽象的概念本身与产生它的那些具体的叙述相分离，将具体的行为事例与从它们概括而来的那些更高阶的普遍性相分离，如此等等。


  大多数，如果不是全部的话，这些重叠性的语言学上的区分，让我们能很好地理解个人经验的连续性片段，因为我们倾向于将人作为个体而与其他人分离开来，然后再次将他们与他们所做的分开。正如我们所看到的，这种思维习惯已经根植于我们哲学叙事的本体论当中。这种根除人及其行为的做法，对于一些人来说是持久性的、不加批判的假设；他们认为儒学提供了一种具有中国特征的美德伦理，早期儒学中有关“美德”的术语，体现为 “德”，因此在早期儒家伦理著作中，这个重要的伦理术语可以被归为美德的词汇。


  然而，我们可以从术语“仁”一词看出，《论语》似乎避免在作为个体的人和他们的行为之间做出严格的区分。没有人可以通过他自己成仁，也没有人可以通过做一般性的行为和重复仁的行为就能成仁。仁的意义不仅根据不同的人和不同的情况而有所区别，我们甚至发现，在某种情况下被看作与仁完全相反的东西，到了另一种情况下却被鼓励是仁。


  例如我们来看看黄百锐所举的例子，我们可以比较一下孔子给颜回的回答。 “颜渊问仁”（12.1），孔子给出了一个回答，仲弓（12.2）、司马牛（12.3、12.4）、樊迟（12.22）和子贡（15.10）都提出了同样的问题，问仁是什么；他们得到了完全不同的答案。因为孔子认为颜回和其他学生是不同的，他的回答反映出感知上的差异。在另一种情况下，冉有和子路给孔子提出了相同的问题：“闻斯行诸？（11.22）”孔子给了他们相反的回答，对冉有说应当如此，对子路却说不应如此。当被问为什么要给这两个学生截然相反的回答时，孔子说，他的回答与提问者所表现出的惯有品质相匹配：“求也退，故进之；由也兼人，故退之。”在我们所承担的各种角色的行为当中，仁似乎是因地制宜、因人而异的。的确，我认为，这种全面的、具体的、规范性的、叙述性的仁的含义，让我们能够主张：在经典儒家思想中，正是“仁”这一术语指代了角色伦理。


  如果我们顺延推到早期中国宇宙论，它给我们阅读《论语》和其他经典儒家文本提供了另一种解释背景。也就是，另一种最初赋予重要关系而非实体以首要性的宇宙论；那么，我们就必须要质疑自己那些常识性的有关个人及其行为的区分，因为这种区分扰乱了经验在根本上的统一性，而当我们从关系的首要性开始就蕴含了这种首要性。换言之，儒家哲学当中所有的伦理对话所依赖的叙事性基础，放弃了行为者与行为之间的这种区分，并总是体现出有机的、来自具体而连续的相互关联的行为的抽象。我们倾向于区分的是：以前的个体和他们的“美德行为”，或“概念”和它们的“叙事性来源及应用”；这在实际中表现为同一个经验的不可分开和不可解析的不同方面。


  儒家角色伦理与道德艺术性


  赖蕴慧（2014）在她的文章《仁：一种模范生活》中提出了类似的观点，认为我们应当将“仁”理解为一种宽泛的、总是体现在模范生活的具体情景中的行为品质。这种模范生活的共同之处就是认可他人的幸福，并因此通过这种生活方式促进关系的发展。这些人首先在与家庭环境有关的角色和行为中形成，并逐渐表现出这种行为品质，然后再更广泛地扩展到共同体当中。赖蕴慧坚持一种潜在的整体主义，将在行为中表现出各种各样不同能力的人团结成一体。她将这种有机的、情境中的有关“仁”的动态解读，与杜维明的那种更具分析性、理论性和抽象性的理解进行了对比。对杜维明而言，“仁”是“一种高阶概念”和“一种内在道德”。 赖蕴慧（2014）主张，杜维明对“仁”的这种还原主义的描述，引发了零散的区分，会使她原本认为不可还原的具体事物个体化、理论化和心理化，从而始终保持特定的生活品质。


  赖蕴慧对仁的理解要求这种模范生活，最终要诉诸更加全面、更具包容性的美学标准来加以评判，而不是援引抽象的和还原论的行为准则，如特定原则、物品的计算或一般德性的培养等等。例如，当我们想到优秀的老师时，我们更倾向于记住特定的情景或特殊的事件以作为他们才能的象征，而不是诉诸诚实或勇气等贫乏的品质特征。“我们深爱着老安格斯，他是如此温和的人”，这是一个不太可能的想法（尤其是对安格斯而言），而“你还记得当时安格斯……”则总是让人很熟悉。


  评价儒家角色伦理中的角色


  安靖如（Steve Angle 2014）对罗思文和我的论点做了公正、慷慨但仍具批判性的评价，认为儒家角色伦理非常独特，不会沦为现有的西方道德理论。正如安靖如所推测的，我们强调这些道德理论与儒家角色伦理学之间差异的原因之一，是这种严重的不对称性一直使儒家伦理学与西方伦理学理论之间的比较产生偏差。我们确实坚持认为，儒家角色伦理学与西方伦理学近来的相遇，并不能被看作决定性的时刻。尽管安靖如的确引用了二级文献中一些挑战我们解释前提的内容，该前提是：我们在阅读这些儒家经典时必须要尊重解释性的背景，但他本人似乎最终站在我们这边，并以与我们相类似的警示来结束他自己有关《论语》中道德理论的讨论。安靖如（2014）主张，当我们忘记“文本本身有着复杂的社会、概念和历史背景”时，那么，在深层意义上比较“经典文本与现代理论就会存在危险”（252）。


  我们自己的谋划当然是提醒那些研读儒家经典的读者，要认识到这种普遍性的、有关文本解释的问题。但更为具体地说，正如我在上面所指出的，我们也很清楚，儒家伦理学中的人的概念拒斥那些最为我们所熟知的区分。出于这个原因，在这些我们认为可能会影响到负责任地进行文化比较的危险中，其中一个突出的危险就是，未能理解这种点域式的人的观念，及其有关内在自我和外在世界之间关系的全息理解。


  安靖如确实承认罗思文和我所坚持的，儒家角色伦理是一种特殊的、有关道德生活的看法，我们“并不是在宣称儒家角色伦理与西方道德理论是不可通约的”。


  我们的确想要阐明在我们看来是不同宇宙论假设之深度的东西，这些假设造成了比较哲学当中的不对称——一开始就是以儒家角色伦理为基础的人的观念上的根本不同。但是，我们这样做并不是不要与西方伦理理论进行任何“富有成果的，相互启发的对话”（Angle 2014: 245）。实际上，在罗思文和我合著的书中，我明确指出了进行这样的对话的必要性。[11]除了我们的著作，我们的研究生们是下一代比较哲学家，他们继续写论文，富有成效地比较儒家的角色伦理、女权主义的关怀伦理和杜威哲学的社会伦理，以及其他一些更为主流的道德理论。


  安靖如针对我们这种儒家角色伦理的主张所表达出来的、最实质性的哲学关注也许是这样的：“《论语》清楚地认识到，有必要批判性地评价特定人所扮演的角色。儒家的角色伦理学是否为这样的评估提供了足够的支点？……如果我们需要谈论好父母和坏父母……那么问题就变成了我们用什么术语来判断或表达这种好。”（246—247）


  似乎对于安靖如来说，如果我们要判断一个人是否以某种角色规范合理地生活，那么，我们用以评判这个角色是否生活得很好的标准，就必须先在于并外在于这个角色本身。“好”必须要比“好父母”具有更高阶的价值，人们不能仅仅通过断言“我是一个好父母”来确定一个人是一个好父母——这一断言的真实性需要进一步的证明。安靖如引用 A. T.努伊恩（A. T. Nuyen）版本的儒家角色伦理学为例，认为“好的或坏的角色担任者之间的区别，取决于特定个体履行与特定角色相关的义务的程度”——这些义务作为标准，独立于角色本身而存在（Angle 2014: 248n42）。[12]


  安靖如认为，如果我们提出类似的主张，在规范上认同将相互依存和关系的一般性观点作为预先存在的标准，那么就会得到一种“艺术伦理学”，而不是“美德伦理学”；在这种伦理学中，亲密和相互性的质量将发挥具体美德的作用——这一立场可能事实上根本不依赖角色，而且可以与美德伦理学进行富有成效的对话。但我们的主张是，在儒家角色伦理中，所有人类的关系最终都是基于角色的，并且促进这些关系发展（促进人类蓬勃发展）的行为是道德的实质。早期儒家经典更好地将“乐”的核心理解为“兴盛”，而不是“快乐”，这一点常常被人们忽视。我们的论点是，角色本身的非还原性繁荣，以及伴随其而来的所有复杂性，是恰当的裁决标准。父母在多大程度上被认为是“好”父母，取决于他们在总是特殊的情况下与总是独一无二的孩子之间的关系质量。与孩子好、为孩子们好、在……当中好、对孩子好、在……方面擅长等等，都优先于任何衍生塑造。形成特定关系——比如这里所列举的做父母——所具有的道德艺术性和美学成就，本身就是规范性的。


  换句话说，安靖如主张将“美德”和角色分开，并将这些美德当作可以用来评估和证明角色的高级标准。另一方面，我们坚持认为精湛技艺和角色是不可分割的。同样，关系及其质量是首要的，而抽象的“对象”——美德或假定的个体——则是次要的。美德、价值和原则的内容是从构成生活角色的具体行为中抽象出来的，然后生活角色在某种程度上又被这种变动的抽象指导。然而重要的是，随着角色的改变，我们道德范畴的内容也随之改变。角色伦理对该对话的一个重要贡献就是提醒我们注意到道德词汇所具有的特殊的、变动的、暂时性的和可修正的状态。


  的确，我们可以用古汉语中的“好”作为探索，既来论证在表达什么是“好”时，人际关系所具有的假定优先级，也来论证在我们所处的角色中，什么是“好”这个定义的演变。在甲骨文和青铜器上，这幅图最初描绘的是母亲和孩子之间的特殊关系，但随着时间的推移，它的含义被扩展用于描述更广泛的生产角色，以至于失去了最初所指涉的母亲和孩子。例如，在青铜器上，勇敢而强壮的男性被认为是“壮汉”（好汉），长相突出的女性则被认为是“美丽的女人”（好女）。道德词汇的内容（在这里即“好”），不是一个事物；它随着时间的推移而演变，并从人类叙事中许多不断变化的角色和关系当中衍生出来。


  那么，我们如何能够批判性地评估各种被人们所承担的角色呢？我们当然可以把人类繁荣的一般特征规定为经验法则，但归根结底是特定角色本身的成长——例如，我与特定学生之间的复杂关系——才是首要的，这就为这种“繁荣”的内容赋予了必要的特殊性。 我们不能为好老师提供公式，就像我们不能为一件艺术品提供公式一样。我们都有优秀的老师，我们不能假定某些界定师生关系的普遍特征，能够公正地对待这种现象。 事实上，这些关系之间存在着千丝万缕的差异。这个角色本身存在于这个老师和这个学生之间，它拥有自己的规范性力量来抵消我们一般性的削减。 好的教师是典范，而不是可以阐述和遵循的原则，如上文所述，我们通常是闲聊式地引用它们，而不是诉诸一般的特征。“我是她的老师”本身就是一个规范性的命令，它把我们引向具体的榜样和我们自己过往的经验；在我们决定下一步做什么时，这样的禁令比任何抽象的美德——正义、勇气、谨慎等等——都更有用。“因为她是我的学生”，这是对我的行为的强有力的辩护。


  也许回应安靖如需要一个独立标准的另一种方式是争辩说，这些儒家文本让“在一个人的生活角色和关系中达到礼节”（礼）这个厚概念，具有优先地位。他们认为抽象的法治和惩罚是必要的制度，同时也认为诉诸法律是明确承认了公共失败。例如，“子曰：‘道之以政，齐之以刑，民免而无耻。道之以德，齐之以礼，有耻且格’”。（《论语·为政》）这是统治者角色所具有的道德艺术的典范。角色的正常运作，以及他们由礼而来的、在家庭和社区关系中的羞耻感，都是批判性评价的基础。一个动态的、以礼为基础的家庭和社区是独特而具体的；抽象的戒律充其量只是次要的禁令，只能作为路标。


  杜威与直接经验主义的假设：论经验整体性的恢复


  我要宣誓放弃“游叙弗伦问题”，这个问题认为裁决的原则必须要优先于我们所裁决的对象，并与之分离。有些东西本身必须是好的，而不是被认为是好的以作为对其各种关系的总结。为了有助于形成一种对善的理解，这种理解将公正地对待人类经验的全部复杂性，我诉诸约翰·杜威（1998），并在询问人类经验是什么以及它意味着什么时，引入他所谓的直接经验主义的假设：


  直接经验主义假设事物（任何东西、每一件东西，在日常地或非技术性地使用“事物”这个术语），就是它们所体验的那样……如果有任何经验，那么就是一种确定性的经验；这种决定性是唯一的、充分的控制原则，或“客观性”……如果你想找出主观的、客观的、身体的、心理的、宇宙的、心理的、原因的、物质的、目的的、活动的、罪恶的、存在的、品质的——简而言之，任何哲学术语，那就意味着去体验、去看看这个事物经历了什么（115，116，118）。


  我想在“主观”、“客观”以及杜威所列的其他哲学范畴中加上“好”，杜威坚持认为，只有通过观察这些范畴的生活方式和我们对它们的体验，才能充分地界定这些范畴。对杜威来说，这个假设是他对导师威廉·詹姆斯所说的“激进经验主义”的进一步改造：“经验主义要激进，就必须既不接纳任何不是直接经验的元素进入其建构，也不排除任何直接经验的元素。对于这样一种哲学，连接经验的关系本身必须是经验关系，任何体验到的关系都必须被视为‘真实的’，就像该学说的其他任何东西一样。”（James 2000: 315）


  最近一位倡导要采取一种实用主义哲学进路的哲学家是希拉里·普特南，他不仅拒绝“无中生有的观点”客观主义，而且进一步坚持认为经验的主观维度永远是世界真实面目的组成部分，从而进一步澄清了直接经验主义的这一假设。 普特南（1990）主张： “我们称之为‘语言’或‘思维’的元素渗透到我们所说的‘现实’深处，以至于将我们自己表现为‘独立于语言’的‘绘图者’的这个方案，从一开始就受到了致命的损害。就像相对主义一样，只不过方式不同，现实主义是一种不可能的、不从任何地方观察世界的尝试。”（Putnam 1990: 28）普特南不会认可那种脱离人类参与因而也不接受我们真实所是的经验的、有关现实世界的理解：“因为我认为，实用主义的核心——詹姆斯和杜威的实用主义，如果不是皮尔斯的话——是主体的立场至高无上。如果我们发现我们必须采取某种观点，要在从事实际活动时、在最广泛的实际活动的意义上，使用某种‘概念体系’，那么我们就不能同时提出这样的主张，即事物本身并不是真正‘事物本身的样子’。”（Putnam 1987: 83）


  这些古典实用主义者和新实用主义者在主张经验的现实性时，将知识和现实之间为人们所熟悉的等式看作一个根本的、持久的错误，这个等式奠定了古典认识论的基础。“现实就是绝对者的自我显现，简而言之，经验即其所是，而且都是真实的。”（Dewey 1998: 117）


  避免“抽象的危险”


  伯纳德·威廉斯（Bernard Williams）在追寻“厚实的”“受世界引导”的伦理概念时，非常保守地认为道德理论能够告诉我们什么是对、什么是错以及我们应当做什么，且以此得名。比如，在《道德运气》的前言中，威廉斯声称：“不可能有任何非常有趣的、整齐的或自足的关于什么是道德的理论，并且，也不可能有一种伦理理论。这是说，不可能有这样一种哲学结构，它与某种程度的经验事实一起，会为道德推理产生出某种决策程序，尽管当前一些人在这件事上干得热火朝天。”（Williams 1981）言外之意是经验本身会为深思熟虑的道德行为提供依据。


  与此同时，常被引用说“我们泛泛地思考，却生活在细节之中”的艾尔弗雷德·诺思·怀特海（Alfred North Whitehead），也为坚持失衡所付出的代价感到忧心忡忡，这一坚持使我们长期依赖于抽象理论表面上的清晰，而丧失了更加模糊且不确定的实践世界。在重新审视哲学史的时候，怀特海谴责伊壁鸠鲁、柏拉图和亚里士多德“不知道抽象的危险”，这种危险使知识封闭且走向终结。依怀特海所言（Whitehead 1938），他认为人与人相联系的“思想史，是悲剧性地混合了充满活力的发现与无声无息的终止。渗透感在完满知识的确定性中丧失了。这种独断论是对知识的反动。在事物的全部具体联系中，相互联系起来的事物的特征成为将它们结合起来的那种联结的特征……友谊的每一个例证都显示了两个朋友的特殊性格；另外两个人不会符合这种完全确定的友谊”（58）。


  我们应该留心怀特海在这里为了解释“渗透感”的视角而给出的例子，它由关于知识的确定性的假设所引起，并得到保证。对怀特海而言，友谊是我们生活中的创造性进步，当两个一向独特的人有能力达成而且巩固一段持续的富有成效的关系模式时，就产生了友谊。虽然身处任何持续的友谊中的这两个人本身无可替代，用怀特海自己的话说，任何人在这种关系中都是“不相符的”，但是对他来说，正是友谊这个过程本身所具有的持续性，包括独特的朋友和他们的联系性（connectivity），事实上是具体的。作为假定的“个体”的两个人，或者诉诸义务之类的固定特征来评价两人的关系，这都完全是从活生生的实在而来的抽象。


  实际上，对怀特海而言，在宇宙论层面上，“存在诸如离散个体”的预设，是他称之为“简单定位谬误”（Fallacy of Simple Location）的一个主要而且突出的例子，该假设广为人知，但又不尽合理，它将事物孤立、去语境化并将事物分析成简单个体，这是理解我们经验内容的最好方式。怀特海拒绝接受从我们的经验中抽象出来的那个“对象”世界，他认为我们最好将经验和自然本身的根本实在性，理解为不可还原地延续了的、动态的事件。对怀特海而言（Whitehead 1979），哲学家职业化变形（deformation professionelle）中一个特定而持久的例子就是，在大多数自由主义的、将人理论化的过程当中假定分散性的个体观念；他在别处也称之为“错位的具体性谬误”（fallacy of misplaced concreteness）的一个公开案例。第二个密切相关的谬误认为，假定拥有简单定位的抽象实体，比动态的、延展性的、与所有杂乱的过渡和联结之间的关系领域“更为真实”，这些过渡与联结构成了人类经验的真实内容（137）。[13]


  查尔斯·哈茨霍恩（Charles Hartshorne 1950）阐释了怀特海的这一关切，他指出人在与他人的关系中是相互牵连和相互渗透的，从而质疑了我们那种清晰的有关“内在”和“外在”领域的常识性理解［尽管我们对“整全性”（totality）的理解不得不去做怀特海所言的上帝的工作］：“正如怀特海最为清晰地所见到的，个体通常并不仅仅外在于彼此（简单定位谬误），而且内在于彼此。包含所有事物的上帝，无非是社会关系或个体相互包含的极端例子。”（443）


  谭苏宏（2003）在论证人类行为具有不可还原的社会性和有机性时，援引了约翰·杜威的“追溯谬误”（retrospective fallacy），以挑战这种孤立的、对个人身份的复制；当我们将人从他们叙述的联结性中抽象出来时，这种复制就出现了：“那些仍然沉迷于身份的人经常抱怨杜威的观点是‘没有自我的、行动中的自我’。他们遗漏了杜威对传统自我概念的拒斥。对杜威而言，不可能有外在于经验、外在于人类行动和经历的自我。‘自我’和行动之间的区别是‘在事实之后’（after the fact）。在经验中，统一性先于经验，否则就是认同了‘追溯谬误’，即误将后来反思所引入经验当中的区别当成是在原始经验中充分体现了的……自我是一种逐渐形成的功能，它随复杂组织起来的有机的、社会的互动而出现。”（27）


  作为“能动性”的功能性等价物的全息“聚焦”


  的确，这种有关人的“叙述性”理解防止将人解析为离散的、孤立的个体，这帮助我们开始回答黄百锐所提出的那个有关主体性的问题，我们将之归为儒家角色伦理——我们称之为一种“焦点领域”主体性概念。从黄百锐把《论语》描述成一种共同的叙述来看，很明显，他对早期儒家思想的理解与我们对角色伦理的思考方式是一致的。而且，黄百锐似乎完全意识到了人类蓬勃发展的美学性、理想性基础的核心地位，以及我前文中回应安靖如时所诉诸的儒家道德生活观对它的辩护。黄百锐（2014）指出：“儒家关于‘过上全然良好生活是什么样的’的概念有其审美维度，对当代西方人而言，这可能看起来奇怪且陌生……可以说，这种典型的行动具有一种道德之美。那些成为自然而然的尊重和体贴的事物所具有的优雅和自发性，产生了这种道德的美。”（177）


  但是，黄百锐在解读儒家伦理学时，似乎又回过来认为独立性个体比与他人的关系更重要。因此，他向我们提出了这样的问题：“如果我是自己各种关系的总和，那么在每个特定关系中的实体是谁或是什么？”对于黄百锐来说，必须存在两个“实体”（尽管首先是生物有机体，而不是“人”），然后才能在它们之间建立关系。黄百锐在自己的早期作品中提出并在最近出版的著作中仍然坚持的、对这个问题的回答是：“我们一开始将生命视为生物有机体，并通过与我们这样的人建立关系而成为人。”（192）


  我们的答案有所不同。通过引入原始经验中不存在的区别，我们可以避免追溯谬误，而只需反复声称我们是人的关系的总和，并且由这些关系构成。如果“我”不是儿子、兄弟、老师、加拿大人等等，我从来就不是一个“我”。我们是我们的叙述。不需要在先放置一个必定包含这些关系的“实体”，来重复关系所具有的这种强烈的、惯有的重要性。威廉·詹姆斯（James 2000）质疑这种“实体”思维，认为这是我们将名称转换为“事物”的“根深蒂固的诡计”：“例如，今天温度低应该来自所谓的‘气候’。实际上，气候只是某些天的名称，但我们认为隐藏在这些天之后；通常我们将名字（好像它是一个存在物）放在事实的后面。但是事物的表明特质……并不内在于任何事物之中。它们相互或是与一种我们无法接近的实体相依附或凝聚在一起，我们认为这支撑了这种联合并给予了论证，就像水泥能够粘住马赛克一样；这必须加以摒弃。实体概念所意味的，只是联合里本身这一事实；此外空无一物。”（42）


  对儒家的角色伦理而言，在关系的动态叙述这一事实背后，没有任何事物。正如我将要描述的那样，我们的生活从浅薄而复杂的社会环境（matrix）开始，这些环境最初主要是生理上的，然后成为家庭和共同体的关系。通过找到核心并决心生活在这些具体的角色和关系当中，我们逐渐成为始终唯一并且具有某种连续性的个人身份。


  为了清楚地回应黄百锐的问题，我们需要回到葛瑞汉所提出的有关内外关系之别的理论。实体本体论及其外部关系学说，已经成为并且会继续成为我们共同的（但在文化上受约束的）常识。这种本体论保证了离散型的、独立的个体所具有的首要性和完整性，这种个体是黄百锐在承认我们作为独立的有机体“通过进入我们同类的关系当中而成为人”时所做的假设。


  儒家的交互主体性人格


  内部关系学说开始于有机连续性的首要地位，这种连续性构成了假定的“事物”。鉴于这种为儒家角色伦理学提供语境的、至关重要的关系在宇宙论中所具有的首要地位，被包含的生物学关系和社会关系，都作为构成生活叙事的那些动态的、互动性的、相互渗透性的样式而有机地散布；因为它们都是在同源的“体”和“礼”中得以体现。[14]这种样式起初如此微弱和短暂，以至于我们可能倾向于将婴儿描述为“生物有机体”。但这是将它们从语境中抽象出来。它们从一开始就是交互主体性的，栖居并成长于家庭和共同体关系领域中，并且由于这些样式的特征就是连续成长、意义深远，它们使婴儿在学着好好活着的过程中快速地成长起来。


  不过，我们需要明确的是：没有婴儿能作为“生物有机体”而独立于那些构成他们的关系网。我们认为，无论从生物学还是社会学的角度来看，出生在这个世界上的婴儿都不是一个离散的或现成的实体，它作为一种独特的生命形式，有其自己的假定的初始起点。相反，婴儿从身体、社会和文化的脐带中汲取养分，在媒介中出生，是栖居于叙事中的交互主体性的叙事。婴儿不是离散的或孤立的，而是身体、社会和文化环境或辐射关系领域并延伸到宇宙的最远范围的，既分散又集中的存在。


  当然，正如我们必须小心区分腿和走路（后者是世上的一种活动）一样，我们也不能忽略心灵的活动和大脑。“照料”婴儿的直系亲属（实际上在心灵上）与婴儿交流，并将其成熟的文化传授给婴儿，并最早成为一个“有思想的”和“全心全意”的孩子在塑造个人身份时可以利用的主要资源。如果婴儿期现象能教给我们什么事情的话，它显然并不独立于我们的主体性；相反，通过对我们早年的反思，我们逐渐认识到，“心灵”是我们之间共享的一种社会现象，它作为一种被包含的有机体相互交流，并将单纯的联系转变为繁荣的家庭和社区。婴儿期应该教会我们感激自己对人际关系的依赖，才得以维持自己的生存，并最终使我们的身份不断发展。


  约翰·杜威的挑战：交互主体性的典范


  在本文开头，我提议说，孔子的关系型人的观念及其作为美学的角色伦理学，可能有助于桑德尔构建一种充分的“交互主体性的人观念”，以代替自由主义思维方式所依赖的道义论的自我。杜威用他希望我们追求的那种交互主体性的“个体”设定了一个高标准：与桑德尔设定的基准一致，杜威从我们每个人这里要求的完全是一种独特的且不可磨灭的个人杰作，“这是一种方式独特的敏感性、选择、决定、反应以及功效的条件”（1962: 167）——


  个性首先是自发的、未塑形的；它是一种潜力、一种发展的能力……个体性是一种独特的方式，能感知世界的影响，并表现出对这些影响的偏好；因此只有通过与实际条件的相互作用，它才能发展为形式。它本身并不比画家手中的颜料管更完整，后者与画布无关。艺术品是真正个体性的事物，是画家借助独特的想象和力量，与颜料和画布共同作用的结果……是原创性的、富有创造力的事物；是在创造其他事物的过程中形成的某种事物(Dewey 1962:168—169)。
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	[1] 需要指出的是，在用英语表达“儒家角色伦理”时，我们需要“角色”（ role）这个术语，但如果我们使用汉语，这个术语就显得多余了，因为“角色”在“儒家伦理”的语言中已经存在，“伦”这个术语本身就意味着“人的角色和关系”。虽然“伦理学”是“ ethics”的现代译法，但“双名词组伦理”（ binomial lunli）可以追溯到汉代。“伦”也指“范畴”和“类”，说明“范畴”等歧义的构造是相互关联和类推的功能，而不是假定的本质。 



	[2] 为了排除这种不加批判的假设，桑德尔建议，我们必须自觉地分析自我或人的概念，甚至是我们在自己学说内部构成它们而它们又在各种哲学立场当中游移的时候也该如此。 



	[3] 动词肯定比名词好。但对葛瑞汉来说，或许作为动名词“ personing”会是更好的选择。 



	[4] 从语言本身来看，我们的人类世界具有历时性（世，“世界作为代际时间继承”）与共时性（界，“世界作为空间边界的跨越”）；我们的宇宙包含了宇（“宇宙作为它的延伸”）与宙（“宇宙作为它的延续”）。 



	[5] 例如，见《论语》15.29，1.12，以及《中庸》25和1。 



	[6] 参见《论语》12.1：“克己复礼为仁。”所有译本均来自1998年的安乐哲和罗思文。 



	[7] “对于孔子来说，至少存在着两个人，否则就没有人。”（芬格雷特1983：217） 



	[8] 《论语》7.1。 



	[9] 见本书第9章中罗思文的文章。 



	[10] 当然，仁也早在商代的甲骨文和青铜器上就出现了。虽然在甲骨文上，它的含义仍然模糊不清，但在青铜器上，它清楚地意味着爱和善良。我们的观点是，尽管仁在早期并不经常出现，但是当它在《论语》中形成一个术语后，已具有了实质性的哲学意义。 



	[11] 一开始，罗思文（1991， b）就预见到了这第二步：“我不希望暗示早期儒家著作是我提出的一系列问题的全部和最终的答案……一些西方哲学概念将会，并且应该继续保留，另一些将不得不被拓展、弯曲和……或者显著延伸，以便准确地表达一些非西方的概念和概念群。”（92，94）首先，我想让儒家角色伦理学的词汇自行表达，因此我也明确阐述了进一步的挑战：“为了充分表达伦理学作为伦理生活的一种新的、令人信服的展望，下一阶段将需要努力在儒家哲学和现有的西方伦理学理论之间进行持续的对话，这种对话能够创造性地利用各种不同的、改善和评价人类行为的思维方式。”（安乐哲2011: 17） 



	[12] 诉诸界定角色的一般性“义务”的一个问题是，它仍然侧重于个人，而不是角色。正如我们可以同时从信任和可信度两个方面来界定某个角色一样，它也需要在权利和义务之间取得适当的平衡。 



	[13] 怀特海（ Whitehead 1979）观察到，“这种个人独立性的前提是我在别处所说的‘简单位置谬误’”（137）。 



	[14] 参见安乐哲（2011）第3章，我用“体”和“礼”两个术语作为启发，来解释在早期儒家传统中实现个人身份的过程。 


  第9章
如何不考虑道德主体而思考道德


  罗思文


  在上篇文章中，我的朋友兼合作者安乐哲巧妙地将角色伦理这一思想置于中国古代形而上学的背景下——而这正是角色伦理的最初来源。在本文中，我想把这个概念从中国语境中抽离出来，直截了当地将其置于我们自己的语境中，同时尽可能地保留儒家式视野，并进一步加以阐述，以期展示它如何可能有助于解决影响着我们社会的诸多问题。


  在我看来，很少有哲学家像迈克尔·桑德尔那样清楚地面对和分析了这些问题（Sandel 1984,2005,2009,2012）。我们自己对美国可悲状态的哀叹与他的几乎一样：道德价值的侵蚀，一切事物的几乎全盘商品化，共同体参与度的下降，文明的丧失，对政府的不信任，如此等等（Sandel 2012）。他打破了道德哲学和政治哲学中占主导地位的西方范式，坚持善必须优先于正当性/权利（Sandel 1984: 174—179），我们同意这一立场（孔子也会如此）。同样，当他坚持认定个人并非完全自由，而是被他们成长的共同体的道德所束缚时，他也与上述西方范式发生了相似决裂，这是他对罗尔斯的批评的核心（Sandel 1984: 159）。他出色地展示了将正义社会的创造委托给彻底的记忆缺失者的不可靠之处，正如他所论述的，“［我的负累（encumbrances）］允许我对一些人的亏欠超出了正义所要求的，甚至是正义所许可的范围，这不是参照我已经经由理性而达成的协定，而是凭借那些或多或少持久不渝的依系（attachments）和承诺（commitments）。这些依系与承诺结合在一起，部分地定义了我是谁。……想象一个人不能拥有构成性依系（constitutive attachments），……并不是去构想一个理想化的、自由且理性的主体（agent），而是去想象一个完全没有特性、没有道德深度的人”（Sandel 2005: 167，粗体为引用者所加）。


  不幸的是，桑德尔对自我（the self）、对个人（the person）的定义并未更进一步，并未超出仅做描述的依系（Sandel 1984: 174）。如果他能够更进一步，就可能已经看到，除了这些依系，实际上只剩很少或根本没有什么可定义的，正如我最近详细讨论过的那样（Rosemont 2015: 33—75），也正如神经科学家们随着我们对大脑的知识的增长而越来越频繁地告诉我们的那样。然而对于安乐哲和我来说，任何形式的基础性个人主义（foundational individualism）都是在为资本主义市场经济之中，以及很多哲学家之间持续发挥作用的意识形态危害提供辩护——正如桑德尔在其他地方正确批评的那样，上述不当辩护有赖于并包含了自由至上主义式的自我所有权（self-ownership）概念，而该概念能够证成基于成人间彼此同意的弱肉强食（Sandel 2009:74）。结果是，只要基础性个人主义仍然是思考我们人性的范式，桑德尔在他最近的著作（Sandel 2012: 8—19）中所描述的大多数当前商业活动和其他骇人行为都不会被消除——或者至少，他并未提供多少指路标来建议我们如何消除它们，除了声称“理性论证”即使在非常困难的情况下也仍能有效之外（Sandel 2005: 20）。


  安乐哲和我想要比桑德尔走得更远，不仅质疑自我的“无负累”图式，而且质疑任何“自我”的存在本身，我们认为这是一种虚构——且不再仅仅是善意的虚构，而是已经变为压制性的虚构——虚构的自我概念正被用来为美国的财富和机会方面的严重不平等做出辩护（Rosemont 2015: 57—76）。我们想要提供一个替代性的概念，即在不使用主体性/客体性、选择、自由、个性特质、自我意识、美德以及其他在个人主义道德话语与政治话语（包括桑德尔本人的道德政治话语）中所使用的类似术语的情况下，讨论做一个人（to be a human being）意味着什么，并且仍然持续讨论道德问题和政治问题。


  如果我们努力把我们的同类个体描绘成完全相互关联的、承当角色的个人（role-bearing persons），而不是描绘为个体自我（individual selves），我们将会如何考虑以不同的方式对待他们？如果我们不是集中关注失去的共同体并寻求恢复共同体的方法，而是把家庭制度作为产生适当解决我们都认为今天必须解决的那些问题所需的那种个人（person）的最佳基础，又会发生什么呢？


  这些就是我在本文中所谈及的问题。自始至终，关于桑德尔，我将给出按理说是最真诚的恭奉形式——模仿。我将尝试以我的视角做公共哲学，专注于当代问题，给出许多主题性的例子，并且不在规范性（normativity）方面发生退缩——所有这些他都经常做，而且做得很好。虽然我担心我们在一些问题上存在分歧，但在我看来，他是一位模范哲学家，我很高兴在本书中与他对话。


  更大的问题


  每个社会都必须拥有一个占主导地位的意识形态，其内容包括价值排序，对做一个人意味着什么的看法（what it is to be a human being）、道德，以及随之生发的论理原则（用以证成资源在该社会中的生产和分配方式，以及证成人们在该社会中的彼此互动方式）。社会可能包括许多种意识形态，但如果经济要顺利运行，政府要治理运作，在文化环境中存在分歧的人民要彼此共处，每一社会都将有一种意识形态占据首要地位。例如，为了以身属于奴隶社会为荣，该社会的意识形态必须包括这样一种信念，即有些人天生就不如其他人，而且这种信仰必须广泛而深植。或者另举一例，益品（goods）分配中的严重不平等乍看即是一种令人不快的状态，必须加以合理化，在某些情况下，这种合理化意味着将某些人看作凭其出身（例如中世纪社会中的贵族统治）或凭其贤能功绩（例如工业资本主义中的企业家）而应得更多份额。鉴于几乎每个社会都存在对变革的惯性阻力，那么如果没有对其主导意识形态的根本挑战，针对功能失调的生产力和/或社会实践而发生的任何重大改变都是可疑的，无论这些改变是多么迫切地为人所需。


  美国在几十年前进入后工业时代，其公民现在生活在一个全球化、高科技、多种族和聚合化的（consolidating）社会中，许多自然资源遭受污染或耗竭，或近于如此；美国人与70亿其他人类存在者共享地球，其中许多人憎恨我们或害怕我们（或两者兼有），其中一些人有能力摧毁我们。但以资本主义为主导的意识形态则自美国人口较少、大规模移民、广泛从事采矿和伐木业以及农业扩张的时代起基本上保持不变。这在后来的大规模生产时代也是如此——生产的发展受到丰富充足的未被破坏的海岸线、清洁的空气以及淡水的支持。在这种环境中，“粗粝的个人主义”（rugged individualism）意识形态似乎非常适合，注重自力更生、独立、独创性，而最重要的，则是自利地寻求财富的自由。


  仅举个小例子：在整个19世纪和20世纪初，各类公司获得扶持，并在许多方面被鼓励成为有利可图的企业，因为它们正在将资源转化为人们需要和想要的制造业，又在为大量工人提供就业机会。但今天，公司继续以利润最大化标准接受衡量和颂扬，尽管它们的行为现在对我们社会当前的许多问题负有重大责任；我们很难指责它们避税、一有可能就裁员、将工作外包到劳动力成本较低的地方或者在不违法并且比清理成本低得多的情况下污染环境；它们偷偷地在海外囤积财富；它们颠覆民主——用它们的钱说服立法者，令其只颁布那些不符合任何人利益而只符合自己公司利益的法规。所有这些活动充其量在道德上有问题，但对提高股东利润非常有益。


  这类活动在公司层面受到的并非谴责，而是颂扬，到个人层面也不遑多让：追求财富，最大化你自己的利益，支付税款时绝不比你必须缴纳的额度超出一分，直至使用太阳能电池板比继续使用污染空气的化石燃料便宜得多时才选择购买。如果你足够富有，就可以捐出一大笔钱来资助立法者选举，选出那些承诺对你放任不管、承诺为你减税的人。如果公司的默认状态是竞争，那么个人亦然——为获取入学机会、工作机会、伴侣、良好的住房居所、名望等不一而足的资源展开竞争。


  我们再也负担不起推行以竞争和个人主义为中心的资本主义意识形态的代价了。即使不那么粗粝的个人主义，也依然负担不起。个人主义已经变得过于功能失调（且在道德和形而上学意义上变得可疑）。在其为数众多且不断增长的缺陷中，一个社会若以竞争作为自身意识形态的基础，则根据定义，它必然会产生许多输家和一些赢家，随着时间推移，输家数量日增，而赢家越来越少，也越来越强大。地球资源之丰富——在美国尤为如此——使我们在一个多世纪的时间里忽略了这个简单的逻辑事实，反而相信我们可以通过生产更多的产品来实质性地减少输家的数量，因此也就没有必要谈论更公平的财富分配。但是，许多资源已经耗尽，我们的一些紫色山脉不再雄伟，我们的许多平原几乎不再结出果实。为了增加利润而开发剩余资源的成本越来越高，如果这是人们获得饮用水的唯一途径，我们可以预期在未来（对某些地区来说，是在切近的未来）会有越来越多的人渴死。显然——至少在我看来——随着水变得越来越稀缺，必须实施集体保护和公平分享。但是，如果我只是将其他人看作基于自我利益的竞争者，那么倘若我相信自己是自己的兄弟姐妹的守护者，就是非理性的，即使我可能不会为按照令人厌恶的“好人活到最后”这一信念行动而感到自豪。


  面对今天的现实，我们是否有其他意识形态选项？


  价值与价值排序


  每个人都重视属人的许多品质和行为（除物质上的东西之外），在数量和多样性上足以形成一个彼此不一致的价值集合。我们不能一以贯之地既断言“老狗学不会新把戏”（意指老年人不会轻易改变想法），又断言“活到老，学到老”。但是，这种不一致仅在针对相同情形而又同时断言两个命题时才会成立。我们确实相信，在某些情况下，每一种说法都是完全合适的。如果你的祖父一直认为富兰克林·德拉诺·罗斯福是美国有史以来最糟糕、最危险的总统，并在每次家庭聚会上如此抱怨，那么，指出罗斯福新政的有益影响几乎肯定是在浪费时间。不过另一方面，如果他退休后表示有兴趣学习拉小提琴，家庭很可能应该出资为他买一把小提琴，并为他聘请一名小提琴教师。这只不过是说，上面所引用的关于教导老年人的格言都不应该被当作某种普遍原则，但这两个格言又都是适当的，可以不时援引并付诸行动。换句话说，我们倾向于相信，在不同的情况下，在不同的时间，他人的某些品质和行为值得赞扬或责备。道德既不是普遍的，也不是相对的，但它是复数的，注定如此。它几乎不需要普遍原则（universal principles），如果有也只需很少，但需要许多特殊的适当性（particularistic appropriateness）。


  这表明，当今世界要求人们基本上不应将彼此视作竞争者，而是视作合作者；不应将人类存在者看作孤立和自主的，应看作相互依赖和相互关联的；不是自力更生和单独存活，而是看作他人的施惠者（benefactor）和受惠者（beneficiary）；不是自由的（去做我们所选择之事），而是看作有负累的（去履行我们的责任）。我们必须相应地为我们的价值进行重新排序。因此，在一个人口众多、资源不断减少的世界里，“愿最佳者胜出”应该被替换为“重要的不是胜败，而是如何玩游戏才算数”。现在，孩子们学习“每个人的家都是他的城堡”（强调私人领域的重要性）这一洞见，远不如开始感受和感激“没有人是一座孤岛”（强调人与人之间的关联性）这一真理重要。尤其是基督徒父母应该少花些时间教导“天助自助者”，而多花些时间表达“爱人如己”的诫命。


  我猜想我的每位读者都会承认其所援引每个命题的“真理性”，即使它们放在一起是彼此不一致的。也就是说，几乎每个人都会同意，合作性的种种价值对我们来说并不陌生，尽管我们生活在“甜蜜的自由之地”。这相当强烈地表明，如果我们不再从不同的民族和文化的角度考虑必须接受一套全新的价值，那么，发展出一种新的（或实则非常老的）道德取向将不那么困难。这样做可能会更好（也更准确）：考虑到相同或不同文化中的不同人，实则几乎每个人都在某种程度上持有或可能被假定持有不同的价值序列。这种取向为文化间和文化内部的对话铺平了概念道路，不仅基于诸价值各有的优点，而且同样基于哪种价值排序最能反映社会的物质需求，以及其他价值在其中可以占据什么位置。否则，社会将因无休无止的辩论而陷入瘫痪，最终导致一种盲目的相对主义——或者，由枪杆最硬的群体强加给其他人“独一的真德”（the one true morality）。


  在支撑美国资本主义的意识形态中，还有更多的社会功能失调。这种意识形态建立在道德个人主义的基础上，强调自由、选择、理性、个人责任、自主性（autonomy）、独立性、竞争性、自利、自力更生和成功，我们被引导相信所有这些都是非常好的东西，到此为止。在某些方面（我将在下文讨论其中一些），它们是好东西，但这样的意识形态并不只是强调竞争力——它也对奢侈评价甚高，或者至少是高度容忍，鼓励每个人追求财富，把独立和自由列为至高的善，并允许人们通过对他人的简单忽视来表达对他人权利的充分尊重：当然你有权说话，但别让我非听不可（Sandel 2009: 268）。这种价值序列为资本主义的经济、政治和法律制度辩护，但不再符合美国的新现实，它需要越来越多的政府宣传和企业宣传来保持它的延续。我们甚至很难思考如何重新安排我们的价值，以符合2018年的世界，除非我们也对另一个关于“做一个人意味着什么”的视界加以考虑。我们的内心真的是自利和竞争式的吗？我们真的是自律自主的（autonomous）个体自我吗？在重新排序我们的价值体系时，我们还可以如何看待人类存在者？


  持有权利的个人


  为了捍卫个人主义立场，如果可以说我们每个人都有一个个体自我（individual self），那么，关于一种光秃干瘪的自我的概念若要在道德上和政治上保持强健，就必须充实以血肉。我们都是社会性的生物，受到与我们互动的其他人的强烈影响，这一点一直得到各方承认，但很少有人认为这在道德和政治（及形而上学）层面上有任何真正的后果。桑德尔在这方面是个例外（Sandel 1984: 173）。对于大多数基础性个人主义者来说，我们的社会性自我（social selves）也不可能有令人信服的价值，因为我们的具体情况在很大程度上是偶然的，这种偶然性根源于我们无从控制这些具体情况——我们的父母是谁，我们说什么母语，我们的公民身份为何，等等。因此，必须由何者赋予人类存在者以基本价值（primary worth）、尊严、整全性，及其作为个体自我的价值——以及必须由何者赢得所有人的尊重——其答案便是人类有目的地行动的能力，以及足以践行自我治理和自我意识的能力。也就是说，人们必须拥有自主性（autonomy）。当然，为了实现自主，人类存在者必须自由而又理性，而非仅被本能或激情支配。


  这种在道德、政治和形而上学意义上关于自我的充实概念，这种将自我视作自由、理性、自主的个人的概念，显然是几乎所有现代和当代西方道德理论和政治理论的基础——从霍布斯、洛克和康德经由马克思、边沁和穆勒直至罗尔斯，以及他们的拥护者和批评者，一直延续到今天，包括迈克尔·桑德尔在内皆然。[1]如果我们没有履行责任和义务的自由，就不能谈论责任或义务。如果仅仅是本能驱使我们履行责任，我们就无法赢得尊重（例如，说我们有义务做爱或有义务小便，这样的措辞就很少有意义）。除了履行我们的责任本身，我们还必须能够做出选择；否则，我们就不可能自主。


  如果每个人都拥有与个体自我概念相关的在价值序列中受到高度重视的自由、理性及自主性等诸般品质，也正是这些品质，我们必须在任何时候都对之保持尊重，那么，除了次要的细节，人们的性取向、年龄、民族、宗教、肤色等等，均不应在我们关于如何在道德上和政治上与他们互动的决定中起到任何重要作用。这不仅是因为这些品质对我们每个人来说都是偶然性的，在细节方面，它们也都是无关紧要的。因此，我们似乎有责任为我们的道德和政治寻求适用于所有民族和时代的原则；否则，一个没有群体冲突、种族主义、性别歧视、恐同症以及民族文化中心主义（ethnocentrism）的和平世界的希望就看上去永远不可能实现。


  这是一个令人印象深刻的视界，其中的价值有很多值得推重的地方；谁不想捍卫自由和自主性呢？然而，这种个人主义的说法在很多方面都有缺陷。首先，它是对我们人性的高度抽象式解读，几乎没有抓住我们的日常生活特性。更重要的是，正是前述个人品质理应要求我们给每个人以尊严和尊重。但是，对所有个体自我所要求的尊严和尊重又是建立在前述自我不受负累的观点之上的。因此，如果我们接受桑德尔在他几乎所有著作中提出的主张，即个体自我受到反映他们成长于斯的社会的价值和偏好的束缚，我们就需要一个新的理由来坚持所有人都应该得到尊严和尊重的观点。这个新理由会是什么？当对某些人施加负累的社会被视为对我们自己的威胁时，这个问题就会变得更加棘手。如果像太多美国人一样，我对俄罗斯的一切都不信任，那么为什么我要给予弗拉基米尔·普京以尊严和尊重呢？


  两个世纪以来，我们一直生活在资本主义的保护伞下，生活在关于无负累个人的意识形态中，尽管在此期间，资本主义的裨益改善了数千万人的生活，但也造成了不小数量的恐怖；数量太多，不胜枚举，包括奴隶制、美洲原住民屠杀、殖民、血汗工厂、博帕尔污染，以及战争在德国德累斯顿、日本广岛、越南美莱村和伊拉克费卢杰等地造成的大规模杀戮。资本主义的裨益来得并不便宜——这些恐怖事件也为俄罗斯人民提供了充足的理由，让他们既不喜欢我们，又不信任我们，因此也不愿意给我们美国人的负累式自我以尊严和尊重。


  迈克尔·桑德尔也不曾论述过，他所刻画的“自我”如何与他们那些无负累的同侪一样值得获得尊严和尊重。也许他可以解释这一点，或者其他一些哲学家可以，但直至有人对此提出有力的理由之时，我希望安乐哲和我对桑德尔式自我和无负累式自我双方选项的同时拒斥能够得到谅解。对我们来说，问题不在于个体自我的负累性或其缺乏，而更基本地在于个体自我这一概念本身。正如约翰·斯图尔特·穆勒所言，“当社会需要重建时，试图根据旧计划重建它是无用的”（Mill 2000: 57）——我们现在转而关注这一点。


  承当角色的个人


  今天整个资本主义意识形态的一个关键因素阻碍了对新道德价值秩序的找寻，那就是相信除了成为一个自由、自主的个人之外，唯一的选择就是成为一个无面孔的集体主义式或法西斯式群体的一部分。但是，这些遭受正确质疑的立场并没有穷尽“做一个人意味着什么”这个问题的可能答案。我现在想要接受的答案是角色承当者的答案，这是安乐哲和我最初从我们对《论语》的阅读和翻译中得出的（Ames and Rosemont 1998）。安乐哲很好地概括了夫子（孔子）的整体视界：


  对于孔子和他之后的几代中国人来说，人类的基本单位是这个特定家庭中的这个特定的人，而不是孤立的、离散的个人或同样抽象和通用的家庭概念。事实上，在阅读孔子时，并没有涉及某种核心的人类存在者（human being）并以之作为我们真正是谁的载体（site），一旦家庭和共同体关系的特定层面被剥离，这一人类存在者仍然存在。……那么，生活的目标就是通过在那些使我们成为独一无二的人的角色和关系中以最佳的方式行事，为自己和他人实现和谐与享受（Ames 2011: 122，粗体为原文所有）。


  因此，我们一方面有普遍（抽象）的个体（individual），另一方面有特殊（具体）的个人（person）。通过强调我们的社会性，儒家同时强调了我们的关系：我不是一个抽象的个体，而是，正如安乐哲强调的那样，一个特定的儿子、丈夫、父亲、祖父、老师、学生、同事、邻居、朋友等等。在所有这些角色中，我在很大程度上是由与我互动的其他人定义的，他们是以这样或那样的方式与我相关的高度特定的人；他们也不是抽象的自主的个体。此外，我们并不是在“扮演”这些角色，如同我们往往轻蔑谈论的“角色”那样，而是活出我们的角色，当所有这些角色都被指定，并且它们的相互关系变得明显时，那么对于孔子来说，我们就已经完全个体化（individuated）了，但却没有留下任何东西来拼凑一个自主的个体自我。因此，作为我所“活出”的角色的总和，必须遵循的是，随着我的成长，我的角色将发生改变，因此我变成了一个完全不同的人。婚姻改变了我，成为父亲也改变了我，后来，成为祖父又改变了我。当我的女儿还是孩子的时候，我和她们的互动方式与她们已经十几岁的时候不同，现在当她们自己也是成年母亲时，我和她们的互动方式又不同了。倘若发生离婚或鳏居这类变化，则会再次改变我。在所有这一切之中，不仅我改变了，而且与我相关的其他人也以改变了的方式重新看待我。当然，他们也总是随着我们对彼此的改变而改变。现在他们有了自己的孩子，我的女儿（以及我的妻子）现在把我看作“姥爷”的程度，不亚于看作“爸爸”。当年长而又值得珍视的朋友和亲人过世，使我再次变得不同，并使我发生角色缩减时，这一点就更加真实了。


  但从这个角度描述我们的人际行为，即与本质自我（essential self）的本性（grain）背道而驰。就本质自我而言，我们久已被文化传统同化，认为并感到我们真的是某种或“拥有”某种在我们生活的变迁中保持恒定不变的东西。在儒家式的解释中，寻求那种本质自我一定如同追逐镜花水月，因为我们是由我们生活在他人之间的角色构成的。我们“真正是谁”是一个关于我们同谁在一起、在什么时候、在什么情况下的函数。我们如此，他们也同理；我们每个人都有一个独特但总在变化中的身份认同。如果你在这一点上仍然对儒家式解释持怀疑态度，并且相信你确实有一个使得自己独一无二的本质自我，那么不妨试着在不涉及任何其他人以及你与他们的关系的情况下描述它（Rosemont 2015: 40—56）。


  这种早期儒家对人类存在者的看法与关于抽象自主个体的观念非常不同——这种自主个体恰是今天西方哲学思维、法律思维和政治思维中的道德分析和政治理论所采取的理性的、自由的和几乎定然自利的着眼点。但我希望，它不会被视为与我们自己相疏远。例如，为了成为朋友、邻居或情人，我必须有一个朋友、邻居或情人。当思考抽象个体时，去感觉，甚至去想象友谊或爱情的纽带则是非常困难的，但当我和我的妻子、孩子和朋友在一起时，上述感觉和想象就很容易了。在儒家的观点中，其他人对我的目标而言不是偶发或偶然的：我的目标是遵循做一个尽可能完全的人的人生道路；他人是这一目标的基础。我的生命只有在我为他人的生命的意义做出贡献时才有意义，而他们对我的生命的意义也是如此。事实上，他们赋予我人格（personhood），并且持续不断地如此赋予；就我生活在教师的角色中而言，学生对我的生活是必要的，而不是偶发的。对此也应注意到，虽然儒家思想应该被视为根本上具有宗教性，但在其传统中没有遁世的修士、修女或男女隐逸之士。道路是在对它的行走中形成的，但一个人永远不会独自行走（Rosemont 2002: 82—90）。


  我们的第一个也是始终最基本的角色，是作为子女的角色，它在很大程度上终其一生都在定义着我们；安乐哲和我将“孝”翻译为“家内尊崇”（family reverence，Rosemont and Ames 2009），而不是“孝道”（filial piety，直译为“子女的虔敬”），这是儒家思想和情感的最高优点之一。我们对父母的忠诚是坚定不移的，我们对他们的多重义务甚至不会止于他们去世的那一刻。正如孔子在《论语》中所说：“生，事之以礼；死，葬之以礼，祭之以礼。”（《论语·为政》2.5）[2]儒家的道德认识论因此很容易描述：一切都始于家庭，始于每个人开始生活的作为子女的角色中。我们通过敬从父母来学习忠诚和服从，但如果你不把敬从（积极的）看作屈从（消极的），我相信就会更容易理解儒家的观点，及早学习敬从父母的最好办法，不是让父母通过责骂或更坏的方式令你坚持，而是通过看着父母敬从他们的父母，即你的祖父母。对儒家来说，敬从（deference）的态度——不亚于慷慨、忠诚、同情或责任——是个人发展的基本要素，而发展尊重行为的模式对于最大限度提升我们的角色互动质量来说，就像任何其他行为模式一样重要。因此，你不应该简单地把自己看作敬从父母的人，而是看作敬从一种敬从者的人。这一点非常重要。对父母和祖父母的敬从，对于那些其父母和祖父母与他们之间有着恰当互动的孩子来说，应该是相当容易的。你在他们面前总是无助，但他们无微不至且饱含挚爱地关心你；这样一来，敬从应该是一种自然的反应。（无论如何，在大部分情况下总是这样。）顺从（subservience）则非常不同：在这种情况下，你必须向强大的人卑躬屈服，无论他们或许何等不值得尊重或爱戴。


  如果你的父母在对待你的祖父母时表现得很顺从，那意味着极大程度上也鼓励你顺从他们。你要如你的父母一样敬从——而他们的父母也要在他们之前做出敬从的榜样。你应该可以看到，他们忠诚和服从的行为同时表达了他们对父母的感恩之情，感激父母为子女所做的一切，由此代际类推。有时，当父母或其他人误入歧途时，忠诚与孝敬（family reverence）——以及感恩——的最好表达方式并非服从（obedience），而是劝谏。孔子有时将这类劝谏行为看作义务性的。某次被问及如何最好地为统治者服务时，他说：“勿欺也，而犯之。”（《论语·宪问》，意为勿欺骗，不妨冒犯直谏。）更强的表达则是：“见义不为，无勇也。”（《论语·为政》，意为不能对认定合适的事情采取行动，就是懦弱。）


  从我们最初作为儿女——以及作为兄弟姐妹、玩伴和学生等——的角色开始，我们不断成熟，直至成为父母，也同时成为配偶或爱人、邻居、合作伙伴、同事、朋友。所有这些关系都是交互的，从出生即开始。就其对当代世界的适用性而言，这些互惠关系最好被描述为持存于施惠者与受惠者之间。年轻时，我们在很大程度上是父母的受惠者。作为我们的施惠者，他们给了我们爱、关怀、供养、安全、教育等。我们要相应报之以对父母的服从、爱、忠诚和关注。因此，这些角色显然是等级化的（hierarchical），但不是精英式的（elitist）。在精英式角色关系中，地位很少改变：精英永远是精英，大众永远是大众；恩主往往永远是恩主，附庸往往永远是附庸；海军上将从不听从普通水手的命令，皇室从不向平民低头鞠躬。


  但是，尽管儒家式的种种角色显然都是既传统又等级化的，但它们始于家庭，且始终流动。首先，角色的交互性质在所有互动之中都是双向的。当我们的父母作为施惠者给予我们爱、关心和关注的同时，我们也给予他们忠诚、关注、爱和服从作为回报。即使子女基本上是受惠者，他们也可以给出一些无关宏旨的礼物，诚如一切有着既疏忽怠慢又不肯听话的孩子的父母们都深谙的那样。孩子也是父母表达他们的施爱能力和养育能力的中心和焦点。所有这一切都蕴藏着真正的对等交互性（reciprocity）；使用“reciprocity”这个词，我丝毫不是在描述以牙还牙，而是在描述充满爱意的整全互动。


  其三，随着我们的成长，我们每个人都从同一些人或不同人的施惠者（benefactor）变成了他们的受惠者（beneficiary）[3]，然后往而复返，这都取决于我们在什么时候、在什么条件下与何种他者打交道。我是我母亲的儿子，我女儿的父亲。年幼时，我主要受惠于父母；当他们年老体弱时，我成了施惠者，我的孩子也是如此。我努力成为一名好老师，但我也从我的学生身上学到了很多。我可能已经改变了他们中的一些人，而我知道他们确实改变了我。当我们的朋友需要我们的帮助时，我们是他们的施惠者；当我们需要他们的帮助时，我们是他们的受惠者。综上所述，我们生活中的多重角色将我们各自定义为独一无二的人，这些角色在我们的一生中经受着变化。而我们在组合式的生活中具体体现这些关系的方式，即我们获致尊严、满足和生活意义的手段，并具体地表达着我们的创造性冲动。


  因此，当表现恰当时，角色互动是相辅相成的。理想的儒家社会基本上是以家庭和共同体为导向的，习俗、传统和仪式在其中成为我们的许多关系和相应的责任之间的约束力。要充分理解这一点，我们必须解读“礼”这个概念，因为它不仅与宗教有关，也不只是指纪念生命里程碑的种种仪式（如出生、婚礼、成年礼和葬礼），而同样指涉在问候、分享食物、照顾病人、告别等情境中表达施予和接受的简单习俗和礼节：为了完全社会化，儒者必须在任何时候都温文有礼，合乎礼仪地与他人互动。并且，这些互动应该以既优雅又喜悦的方式进行。当我们收到某人的礼物或好意时，都被教导说“谢谢”——此即一种小小的仪式。而从儒家角度看，表达谢意本身也就是施予一份礼物、一份小小的善意，向对方发出信号，表明他们对你的生活产生了影响，无论该影响或许多么微不足道。


  当年轻一代看到自己的父母在适当的时候向他们的父母表达劝谏时，他们自己也会学到这一课。随着时间的推移，朝廷上和（特别是）家庭中的劝谏在中国越来越受到抑制，人们越来越期待服从并奖励服从。这是我们长久以来对中国社会的刻板印象，它很大程度上导致了许多西方人将儒学视为反动，视为一系列既性别歧视又精英主义、既痛苦折磨又循规蹈矩的行为处方。但就目前的例子而论，就像大多数其他例子一样，没有理由不能以完全人性化的方式灌输和维持那种在敬从行为和劝谏行为之间的被感受且被理知的平衡，从而将当代的觉知力与原始儒家视界融合在一起。


  感恩是孝敬的必要组成部分，可以有效地培养适当的敬从感、服从感和忠诚感，以及适当的劝谏感。培养感恩之情（通常借助于礼）是个人修身的重要组成部分。以感恩为动机的敬从不会沦为奴性屈从（servility）。感恩不能仅仅被解释为偿还债务的义务。如果我们是在充满爱心的家庭中跨代长大的角色承当者，我们应该在相当早的时候就意识到，我们的父母为我们所做的一切都是为了我们，而不是为了他们自己，而且他们就此做了很多。我们也应该逐渐意识到我们是如何通过他们与我们的祖父母，以及在这一世系之中的曾祖父母等联系在一起的。当我们有机会去关心他们的时候，所有上述觉知应该会产生一种喜悦感。


  然而，我们不能简单地“走过场”，从而在交往互动中遵循习俗、传统和礼仪，也不应该主要因为我们被迫使感到有义务（obliged）去履行义务（obligation）从而履行它们，否则我们就不会继续发展我们的人性。相反，我们必须使义务内化，并根据需要修改它们。记住，对于孔子来说，我们的许多责任并不是也不可能是被选择的。但我相信他会坚持认为，如果要在伦理中使用“自由”这个词，它必须是我们价值排序中的一个达成式术语，而不是一个状态术语，从而，只有当我们想要履行我们的责任，只有当我们想要帮助别人（即成为施惠者）并同时享受被别人帮助的情形（即成为受惠者）时，我们才能开始思考如何变得真正自由。这一点在个人主义道德理论中毫不常见，所以用一例证可能有助于清楚地表明其要害。


  当你年纪尚幼时，祖母有一天对你特别好，作为回报，你决定为她画一幅画，所以拿出颜料开始作画。你从过去与她的许多互动中知道，你的祖母会非常喜欢这幅画，因此你也就更加享受绘制它的过程。当然，她也会对完成的作品表达充满爱意的大惊小怪。一切完美。然而转天早上，当朋友叫你出去玩时，祖母告诉你她的关节炎让她颇感疼痛，问可否请你给她做颈部和肩部按摩。现在作为一个优秀的儒家少年，你自是会给她按摩，完毕。但你很可能会感到些许怨愤，或者至少是不堪重负或沮丧。然而，在一个充满爱的家庭和适当的榜样的语境中，持续的自我修养应该会让你从减轻祖母的痛苦中（而非和朋友一起玩耍中）获得更多的快乐，之后你会开始更偏好于选择这样做，从而变成更完善的人。那么，依照我对孔子的解读，对他而言我们都是通过家庭和家庭角色来为我们成为人类族群正式成员前的学习和见习生涯服务。在家庭和家庭角色之中，我们学会了爱与被爱，学会了信任和值得信赖；作为受惠者而学会服从、忠诚与感恩，作为施惠者而学会滋养、关怀和鼓励；学会辨别我们的角色行为何时需要温柔，何时需要坚定；学会辨别何时接受他人的本来面目，何时鼓励他们改变。最重要的是，我们首先是在家庭中开始取悦与我们彼此互动的他者，开始充分欣赏他者带给我们的喜悦。我们在一种无所不包的家庭信任氛围中的一些互动——这些互动所具有的十足的亲身性（physicality）与亲密性——极大地——于上述情感（feeling）的灌输和增进。


  当我们拥有兄弟姐妹并体验到与充满爱意的兄弟姐妹关系相关的情感感受时（即使在偶尔不那么充满爱意的互动中），我们更容易开始担当我们兄弟姐妹的守护者。当我们开始充分理解我们的祖母何等享受我们给予的背部按摩时，且当我们也开始享受负责处理这一事项的过程时，我们会更倾向于坚定支持政府的某些既有助于每个人都享有充分医疗保健又有利于令长幼同堂共居的政策。


  起初，劝告人们在履行其角色的责任时要有一定的态度或情感——感受——似乎很奇怪或很吊诡。[4]但在一些家庭互动中，恰好有着那些特定感觉，对于学会恰当地并始终如一地承担持续的责任来说，往往是重要的——实际上，是必要的。对不得不为祖母做背部按摩这件事的怨愤不会持续很久，因为毕竟你真的很爱她，而如果你愿意的话，她也会因此成为一个情感训练场，令你获得一种在减轻你不太了解的人的痛苦之时的享受之感。这样，除了是一位亲爱的祖母之外，她还是一位出色的老师。对于孔子来说，我们当然要对我们的人性素养负责，缺乏对父母或祖父母的感情，将不能成为完全之人。此外，重要的是要注意到，在儒家劝说之言中，若要说我们是在适当地慎思了相关选项之后才学会选择上述这些行动，也并不确切。你只是单纯地做了上述事情——通过模仿恰当的角色榜样——随着你更频繁地做这些事情，你也会做得更好。你不可能被正式教导如何去“解读”与你相互关联的人们的情绪和态度，这是一种重要的能力，有助于使人际互动变得最为适宜。反倒是，你越是再单纯不过地去“解读”对方，就越是会成为一个更好的解读者。类似地，当你在互动中有助他人的幸福时，你不能理性地决定此时要感到欣喜；一段时间后，欣喜之感应当自会到来，并随着时间推移而变得越发自然。


  我疑心许多读者至此会说我在描述不可能之事，但威廉·詹姆斯（William James）——一位骨子里的儒者，即使他本人未有这种自觉——不会同意：“假设我们之中没有人愿意了解我们的真实面貌，或者没有人愿意对我们的洞察力回报以承认之态，那么我们中的任何一个人会何以自处呢？我们，我们所有人，都应该以这种强烈、可悲且重要的方式了解并承认彼此。如果你说这是荒谬的，我们不能同时爱上每个人，那么，我只是向你指出，事实上，确实存在这样一些特定的人——他们具有强大的友谊能力和从别人的生活中获得快乐的能力，并且比起倘若他们的心不是如此宽广的假设情形来，现实中这般所是的他们知道更多真相。”（James 2007: 52）


  你的大多数互动关系将是发生在你与你所知悉的人之间。你并非去对他们行正确之事，因为做正确之事意味着一个适用于所有人的客观外部标准；与之相反，你必须做的，是最为适合这个人的事，而这只能由你与之交往的特定个人的独特特征，以及由你们涉入其中的时间和环境来决定。因此，在家庭中习得的角色伦理将被看作获得并增强了自发行为的性情倾向，伴随着越来越具备教养性和创造力的分寸感——这种分寸感会随着你在家庭与地方共同体之外以及之内的角色成长而增长。


  有了这些学来的经验教训和收获到的人际交往技能，我们将做好适当的准备，以超越家庭，走向学校，走向邻近共同体，以至更远。友情是进入家庭之外的世界的基本角色，也是早期儒家所强调的角色承当者最重要的关系之一；事实上，《论语》开篇即反问：“有朋自远方来，不亦乐乎？”（《论语·学而》）当其年幼，我们先有玩伴，后又有同学。两类人中的许多人都将始终保持玩伴或同学角色；他们中的一些人将成为我们的朋友，而朋友的角色需要与家人一样的情感反应：爱、信任、养育、忠诚，以及为朋友的幸福做出贡献的喜悦。大多数朋友或多或少都是我们的同龄人。少数人可能属于我们的前辈或后辈。


  然而，即使在此，施惠者和受惠者的概念也适用于几乎所有情况下对友谊角色的描述和分析，因此这个角色也可以被认为是等级化的，尽管并非压迫性的；绝对平等的角色承当者之间的互动肯定是一种奇怪现象。当我在朋友家吃饭时，他显然是施惠者；当他在我家吃饭时，我是施惠者。我的邻居在我的车被困路边时带给我一罐汽油，她便是施惠者；我在她家的育儿看护人生病时帮忙照看孩子，我便是施惠者。


  这一切都显而易见，但可能不那么即刻明晰化的是，在这些对人类日常互动的描述中，涉及的交互性原则并非“偿还恩惠”（或“债务”），也不是“回报”或“现在我欠你一次”，或任何类似于社会性兼经济性契约的东西——我们姑且把这类契约留给自主的个体自我在市场社会中去制定并去执行。角色承当者参与这些活动，是因为这本身就是作为朋友（有时也是作为邻居）而在与其他人的互动中所做的事。因此，交互性可以在他们之间的互动本身中看到：受惠者角色表现出一系列恰适于该地位的行为——感恩、服从、关注等；施惠者的行为与之不同，在其行为中表现出关怀、敏感、勇气等。


  在极端的情况下，我们可以非常清楚地看到“偿还”模式和儒家的交互感之间的区别：我们的某些责任的对象是不再活着的他者，所以不可能有“你欠我一次”之说。哀恸是我们必须培养的另一种情感，葬礼和追悼会是我们继续与前人互动并与我们的同辈和后代更紧密地联系在一起的方式。


  再一次，随着我们开始在家庭之外花费更多时间，我们必须继续发展这些态度和行为。这可能是一项艰难的事业，但这就是儒学式个人修身的全部内容，这种修身同时也是一项精神性实践，一项其精神性并不亚于其伦理性的实践。它需要努力培养一种适当的、不必诉诸阿谀乞怜（fawning）的感激欣赏（appreciative）之感，在保持礼貌和得体的同时提出异议，感恩而不变得奴颜婢膝。同时，我们必须继续成长为更好的施惠者，帮扶协助而不专横跋扈，毫无怨言地大力奉献自己，优雅地接受对我们努力的感谢而不去寻求不必要的认可，如此种种，不一而足。


  我在这里的阐释可能看起来是利他主义式的，但它只不过对那些仍把社会契约意象当作人性舞台中心景观的人才显得利他。利他主义指的是无私的行为，但这种行为需要预设一个自我并对之加以否定，而儒家式的角色承当者本不具备这一自我。相反，正是经由我现在所描述的如此这般的互动行为，角色承当者才能彼此相互达成一个更为不断丰盈的实现中的人格（fulfilling personhood）——从家庭开始，然后延伸到家庭之外，以至于公平地共享稀缺水资源，以至于协力地保护环境。


  家庭


  我相信，即使对于那些希望保留自主式个体自我概念的人来说，在考虑形成和改良（forming and reforming）种种制度和建制以处理我们今天所面临的经济、社会、政治和环境诸方面的艰巨任务时，将家庭重新带回中心舞台仍具有重要的标志性意义。当然，很多家庭都可以被刻画为性别歧视主义的、压制性的或通常功能失调的。这些都是见诸新闻的家庭。然而，更多家庭运转得相当良好，成员间的彼此互动相当愉快。这种愉快的互动反映在媒体每天无数的广告中，显示出它们的广泛吸引力。此外，无论某些人或许希望什么，家庭作为一种制度并不会消亡，因为似乎没有任何替代方案：除非发生核屠杀或是真的实现了赫胥黎的《美丽新世界》，否则，孩子们将继续出生，而如果他们想要生存（更不用说茁壮成长了），则将需要很多年的人力养育。有个要点值得重复：在任何社会，目前养育年轻一代的家庭制度都并无其他替代方案，因此不可能存在是否保留这一制度的问题。相反，我们应该寻找方法对其进行改革，以增强其能力，使之既能丰富其成员生活，又能创造更好的社会。


  当然，“家庭价值”颇有缘由会吓到今天很多深思熟虑的人，因为这个短语经常被用来服务于极端保守的社会取向和政治取向，强化父权制、性别歧视主义和恐同症，这些保守取向通常建立在对某种宗教教义的特定解释之上，而这种教义违背了合理性的信念（reasonable belief）。我对我的读者们有着广泛深切的同理心，特别是对其中的女性读者，她们会倾向于蔑视我的论点，基于认定我把她们和她们的祖母/外祖母——乃至少数族裔、男女性少数群体等等——长期遭受的疾病当作治疗方案。但是，从建基于基础性个人主义的道德理论或政治理论中，针对虐待式的丈夫和情人、校园性侵者、恐同暴徒和其他类似的去人性化的（dehumanized）个体，还能发掘出什么别的治疗方案呢？无论就犯罪者来说还是就更大社会范围来说，对被定罪者的惩罚很少带来态度的改变，而且只有在边缘才有威慑价值（如果真有任何威慑价值的话）。当然，除了对于最要寻求报复的受害者外，惩罚几乎毫无价值。[5]当然，不能确保某些角色承当者不会做得差。但同时，如果我们能从婴儿期开始学习享受为他人幸福做出贡献的过程，我们很可能会更关注修复（rehabilitation）而非报复，在寻求正义时更多地关注恢复性而非报应性和惩罚性。


  从儒家观点来看，家庭是动态的，而非静态的。当我妻子的母亲仍然独自生活时，当她搬来和我们一起住并成为照顾者和孙辈养育者时，以及当她后来变得虚弱并需要我们照顾时，我和我的妻子与她的母亲以及与彼此的角色关系一直经历着重大变化。孩子上小学二年级时和上中学时，我们在我们对孩子的角色中有不同的行为表现，当然他们也有不同的行为表现。家庭中发生的死亡可以显著改变家庭的动态，就像另一个进入者也会带来显著改变一样。家庭必须总被看作暂时性的和流动性的，同时也总在为连续性、持存性、创造性和成长而努力。


  如已提示的那样，儒家家庭的另一个基本组成部分是其代际间性（intergenerationality）。这种特性不仅仅关乎妈妈、爸爸和孩子，还涉及祖辈，也许还包括其他人；无论它涉及哪些具体内容，它都是多代间性的（multigenerational），除了经济和社会功能外，它还提供伦理、美学和精神功能。这种代际间性是理解儒家关于“做一个人意味着什么”的解释的关键，也是理解什么使得儒学在伦理、政治和精神上独树一帜的关键。当被问及最想做什么时，孔子的回答是：“老者安之，朋友信之，少者怀之。”（《论语·公冶长》）


  人之充分繁荣幸福可以在各种扩展性家庭结构（extended familial configuration）中实现。因此，对不同人士的诸般可能选择而言，本节内容应被理解为提示性的，而不是定义性的。至关重要的是代际间性本身，以及随之而来的施惠者/受惠者角色。除了这个骨架式的儒家基础外，我还假设在整个讨论过程中，任何家庭和所有家庭的民主程序都是真实的——“真实”意味着每个人在直接影响到他们的所有事情上都应该有发言权——无论是在家庭关系之内（合作式地确定诸般角色的具体内容），还是在社会层面（合作式地确定家庭与彼此之间以及与国家之间的种种具体关系）。有些人已经开始以这种方式建构重组式的家庭（AARP 2014），并且似乎蓬勃向荣。


  此外，关于传统与礼的前述两个要素可以通过大量家庭决策投票而与民主结合起来，例如可以通过家庭成员投票表决而确定诸般事项：爷爷75岁生日时要为他做什么？今年我们该去哪里度假？这个周末我们想看什么电影？星期天晚餐我们要吃什么？在这些问题上发起投票仪式可以加强家庭纽带，特别是当在投票前需要一段时间的游说和演讲的情况下。在这些问题上，宜令儿童与成年人同等获得认真对待，这应可显著增强他们在成人之后通过投票履行其作为公民的角色责任的愿望。他们的公民教育既可以通过观察他们的长辈如何认真对待投票而加以推进，又可以通过建立某种家庭决策两票制而加以推进：在这件事上，你最想做什么？在这件事上，你认为整个家庭最想做什么？


  代际家庭可以以多种方式组成。孩子可能是生物血亲的、收养的，或以其他方式安排的。父母通常是异性恋且一夫一妻制的，但也可能是“开放”婚姻或“租约婚姻”（wedlease）式的。孩子应该至少有双亲（two parents），但也可以有更多养教者，双亲或更多养教者可以是同性，也可以是异性。家中老人可以是双亲的双亲，也可以是很早就丧偶的邻居，或是双亲的兄姐，或者是这对双亲所熟知的其他长者。在家庭参与者决定彼此承诺之后，他们应该进行长时间的讨论：从养家糊口者和主要照料者之间的分工，到哪些是年轻双亲最可托付的双亲或其他长者，再到他（她）们中间应该有多少个孩子等一切问题。在所有这些深入讨论中，年轻伴侣的双亲和祖辈双亲可能会从中获益。[6]


  然而，论及讨论的基础，并不是由自主个体协商而成的社会契约理论式自利，而是那些希望承当新角色的人——成为双亲或多位养教者之一、成为照顾者、成为配偶等等——如何能够以新的方式为彼此相关的其他人之幸福做出贡献，从而也在彼此的帮助下更充分地令各自自身获得繁荣幸福，历时地实现各自的人性。所有这些，对自主个体而言都是很难做到的。


  儒家式家庭的另一定义特征是对祖先的尊崇（而非“崇拜”）。它在中国古典时期占据了比我们今天认为合适的程度更为突出的位置。但对于知道我们的祖先是谁，并在某些场合纪念他们，有很多可讨论之处。对于任何去过墓地或骨灰安置所并向已故亲人或朋友致敬的人来说，或是对于为了履行临终承诺而不遗余力的人来说，死者尊崇观都不该显得陌生。尊崇可以发挥重要的心理功能，也可以成为有效的家庭黏合剂。它有助于增进我们关于自己是谁的感受力，并且具有宗教意义。


  与之相关的是，家庭通过遵循仪式和传统而得到加强，这些仪式和传统不需要局限于婚礼、斋月或葬礼这样的重大事件。仪式和传统也不必过于复杂。例如，在北欧国家，传统婚礼与随之而来的盛大场面和场合一道灭绝了，但随着其他仪式和传统的发展，家庭纽带比以往任何时候更为牢固，这些国家成了精心设计的福利国家，而这种福利国家模式又鲜明地以家庭为中心。适度但有意义的家庭传统和仪式也可以包括每年妈妈生日时所做的事，我们在一起吃饭时所遵循的特定规则，在孩子语言能力成熟很久之后仍然使用他们牙牙学语时曾发错音的单词，我们一起玩的游戏，或者更为热情地一起进行上百个其他可能的活动——因为它们以前也总是被共同做过。当然，仪式和传统可以在任何时候创造：“即时传统”（instant tradition）这样的叫法，与其说它是种矛盾修辞，可能不如说它是建立在相互情感基础上的代际联系探索。


  这里的总体要点应该很清楚：我们都可以很容易地认同上述及类似的简单活动。孔子帮助我们做到的，是看到它们深刻的人性意义，以及他们在我们生命的各个阶段为了持续地将我们与彼此、与过去，以及与未来联系起来而做出的贡献（Rosemont 2015: 149—159）。


  请记住，我在这里对比的是两种不同的关于“做人”的鲜明形象：自主性个体自我和承当角色的个人。早期儒家不是以职业为导向的，也不是准资本家，也不相信追求名利是有价值的活动。孔子说：“君子周急不继富。”（《论语·雍也》）相反，我所描述的上述家庭活动都是为了家庭成员自身的目的而促发合作，以便实现共同幸福繁荣，从而使我们每个人都尽可能接近于完全实现我们的人性。这些互动并非为进入职场而做的准备，也并非一系列与社会契约相关的理想解决方案，又并非为了任何其他纯粹工具性的理由。对于早期儒家来说，它们本身就是目的。与我们的同类存在者一道和谐地履行我们的角色，以充分实现我们的人性，这是儒家式的人生目标；并要以更多的沉静、优雅和美来做到这一点，在我们的人类互动中实现受制约的自发性（disciplined spontaneity）和随之而来的美。要实现这一目标，需要的是合作和有增无已的同侪情感，而不是竞争；这一目标也起源于对我们在家庭中的角色的发展，随着我们的不断成熟而将这一角色向外延伸。


  今天，家庭应该成为道德的、政治的、社会的和宗教的分析与评估的主要对象。除了简单地认为家庭起到了能够在社会同侪之间培养出合作观点的中心作用（而非起到培养竞争观点的中心作用）之外，理由还有很多。中国存在的很多腐败现象似乎都可以追溯到家庭关系，因此，在国内外，要求减少这些关系的呼声越来越普遍。但在我看来，即使是可以想象的最道德、最聪明、最有能力的中国政府，也不能为15亿人提供足够的社会经济服务。其他诸多制度必须发挥作用，提供所需服务，包括社会保障、医疗保健、教育、交通等等。清除了其潜在的腐败和压迫性因素之后——我也并不想淡化这些因素——大家庭制度是提供上述许多服务的一个可行的选项。与支付将老人关在非人格化机构中的费用相比，向将老人留在家中的家庭提供资助，则更为人道，成本也更低。没有理由不让每个孩子都得到良好的日托和真正的公共教育，也没有理由不让病人在家里和医院都得到必要的照顾。中国并不是唯一一个担心上述问题的国家。包括美国，实际上包括当今世界上的大多数国家，都面临着庞大、多样和老龄化的人口、不断减少的自然资源，以及气候变化的影响。


  多多少少有点儿吊诡的是，虽然儒家关于承当角色的人们之间相互依赖关系的坚称是在大约2500年前提出的，但当代科技和医学的发展使我们更多地而不是更少地依赖他人。因此，以自由、理性、自主的个人概念为基础的道德思想和政治思想正变得更加适得其反，因为当我们为未来做准备时，无论是个人行为，还是由国家提供社会服务，都不利于解决我们目前的境况。


  根据卡斯生命伦理委员会（Kass Commission on Bioethics）的说法，我们这个时代的决定性特征似乎是“我们既有更长时段的低龄期，也有更长时段的高龄期”（Brooks 2005）。前者是由于经济压力，后者是由于医学和技术的进步。当我们低龄和高龄之时，都会经历更长久的被他人照顾的时段，而在两者之间的大部分时段中又在照顾他人（所谓“从尿布到尿布”）。这并非一件小事。根据《华盛顿邮报》最近的一项民意调查，如今18—34岁的人群中有1/3与父母住在一起（Bahrampour 2016）。据估计，政府每年将花费4800亿美元为一些老年人提供机构护理，这还是目前这些老人在家中由大约4000万名无报酬的家庭照顾者负责看护照料的情况（AARP 2016: 30）。


  但是，资本主义的意识形态压力可能导致今天许多人不愿意担当家庭照顾者的角色，即使在其他条件允许的情况下也是如此。不少社会科学家倾向于将“资本主义式个人主义”和“法西斯式集体主义”这两个选项视作穷尽了关于“我们是谁”或“我们可能成为谁”的一切可能性。例如，20年前，一位政治学家开发了一项非常简短的测试，从那时起，它就成为美国“关于威权主义的标准量度”。其中第一个问题是：“请告诉我你认为孩子学习哪种倾向更重要：独立，或是对长辈的尊重。”（Taub 2016）问题是，独裁者能成为合格的志愿照顾者吗？我们也可以进一步问：“独立于什么？”为什么我们不能在培养孩子创造力的同时，还能灌输对长辈的尊重意识？或者值得再次提及：当与年长他者住在同一屋檐下时，这种尊重不会很自然地发生吗？对于一切在反威权家庭长大的个人主义者来说，最基本的追问是：当你的父母年老体弱时，你为什么想要独立于他们？


  家庭培育的角色承当者的意识形态，要比个人主义取向的意识形态更符合我们的现状和问题。作为对我们基本人性的描述，这两种观点可能都是错误的，因此问题可能归结为我们更适合接受哪种意识形态。我希望至少我已经表明，我们关于人类作为个体自我的预设——半负累式（semi-encumbered）或其他——并非某种自然本性论或曰“物性论”（de rurum natura），而是我们的意识形态的基本组成部分，这种意识形态在启蒙运动期间占据主导地位，并且从那时起就与资本主义的崛起和发展很好地结合在一起。不幸的是，它具有作为某种自证预言（self-fulfilling prophecy）的特性，从而加剧了问题。


  我当然无法证明，将我们自己以及与我们彼此互动的他人视作共同承当角色的子女、父母、邻里、同事、朋友和公民，就有能力解决迈克尔·桑德尔和我一致认定的所有问题，正是这些问题，撕裂着今天的美国社会结构（social fabric）。但我个人化和哲学化地说，在权利持有者身上都看不到任何希望：看不出由拥有权利的、自利的、自主的诸般个人——无负累的或以其他方式存在的个人——以竞争性方式面对彼此就会做得稍有起色；更有可能的是，他们会做得更糟。
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  [1] 例见 Sandel 1984: 171。 



	[2] 英文原作中所有出自《论语》的引文皆来自 Ames and Rosemont 1998，括号内的数字标注具体到引文的对应段落。 



	[3] 似乎说反了，但原文如此。——译者注 



	[4]在没有考虑角色的情况下，倪德卫（David S. Nivison）首先讨论了动机在孟子思想中的重要性（Nivison: 1980）。20世纪90年代初，其他几位比较哲学学者在《中国哲学》（Journal of Chinese Philosophy）与《东西方哲学杂志》（Philosophy East  and West）上进行了后续讨论。



	[5] 在这方面也应该注意到，大多数基于“家庭价值观”的压制性立法和抵制所针对的东西根本不会威胁到家庭结构。例如，美国家庭协会（ American Family  Association，简称 AFA）网站呼吁抵制 Target商店，因为它允许跨性别顾客选择他们想要使用的洗手间。此事对家庭会有何种威胁，我看不出。但我并不认为 AFA曾经行动起来去宣扬抵制沃尔玛或其他无数公司——它们想要将工资维持在接近饥饿的水平，并反制企业的工会化（ unionization），而不给养家糊口的人一个机会去挣得一整条面包，这才确乎是对工人们家庭福祉的真实威胁。 



	[6] 在讨论家庭“双亲”的多样可能性时，汉语中缺乏如同“ parent”一般便捷的性别中立术语。因此，尽管本节的提示意味着本文行文至此所出现的一切“ parents”和“ grandparents”都不应当译为“父母”和“祖父母”，而应译为“双亲”和“祖辈双亲”（甚至，如果“祖”有着男性意味，则应叫作“隔代前辈双亲”），但从俗考虑，仍不对本段之前的文字做刻意的去刻板印象化处理。——译者注 


  第10章
对儒家角色伦理的一种桑德尔式回应[1]


  德安博人能弘道，非道弘人。


  ——孔子


  罗思文通过微妙但实质性的区分，总结了他和安乐哲对儒学中基于角色的人（role-based person）的理解如何不同于迈克尔·桑德尔由“洋葱还是桃子问题”界定的情境自我（situated self, Rosemont2016）。儒家角色伦理认为人完全由他们的种种角色和关系构成。并没有一个桃核般的人性先于社会关联而存在，或被社会关联掩盖。相反，一个人就像一只洋葱，完全由他的社会角色和社会关系的各个层次构成。因此，罗思文和安乐哲所使用的词语是“活出”（living）角色，而不是“演出”（playing）角色（Rosemont 1991），是“人类生成者”（human becomings），而不是“人类存在者”（human beings）（Ames 2008）。迈克尔·桑德尔一直被指责为持类似观点，尽管他早在《自由主义与正义的局限》（1982）一书中就驳斥了这一立场。[2]桑德尔认为，人之“自我”并非完全是角色、属性或社会环境的混合物，尽管它部分地由这些因素组成。桑德尔的立场，处于完全基于角色的人与不受具体存在之负累的、孤立的原子化个体两者之间（后者例见Rawls 1971）。桑德尔的立场介于两个极端之间的某个位置，将社会负累界定为“持久的依系与承诺，而种种依系与承诺加在一起，部分地定义了我所是的那个人（the person I am）”（Sandel 2005: 167）。桑德尔认为，对个人而言，还有比其自身的“构成性目标及依系”更多的东西（Sandel 2005: 167）。他倡导的是一种“情境化的但却是反思式情境化的自我”观念（Sandel 2016b）。与之相应，罗思文和安乐哲努力追问将主体或自我预先排除在构成一个人的角色和关系之外的确切含义。正如罗思文坦率所言：“请告诉我你是谁，但别提及你的角色或人际关系。”（Rosemont 2016）


  桑德尔的老朋友兼同事杜维明清晰阐明了一种回应。杜维明本人对安乐哲与罗思文的儒家角色伦理的回应，部分是由于疑虑能否准确地将人只不过是其各种角色的总和这一观点归于儒家传统。《论语》中有句著名的话：“三军可夺帅也，匹夫不可夺志也。”（《论语·子罕》）[3]借助这句引文，杜主张在儒家关于人的种种观念中，人的核心自我（core self）比儒家角色伦理所承认的更为强健，他将这种核心自我称为一种“批判精神”（critical spirit，Tu Weiming 2016）。当自我化约为社会角色时，我们就无法看到这种批判精神的主体性（agency）。罗思文和安乐哲坚持认为主体性是存在的，但又主张，儒家角色伦理迫使我们重新考虑关于主体性本身的一些基础假设。


  确实，我们可以采用多种途径来解释批判性反思的表征。但是，在将儒家角色伦理与桑德尔有负累的自我进行比较时，有很多利害攸关的问题要比人的形而上学地位或本体论地位更重要。除此之外，这两类视角还突出强调了道德推理的不同方面——这些方面相辅相成，而且具有独特的能力，可以在各个不依赖牵强解释的传统之间建立桥梁。


  这篇短文包括三个主要部分。首先，我将从一种桑德尔式立场回应“洋葱还是桃子”之问，强化罗思文和安乐哲在本书中提出的一些挑战。接下来，我将基于桑德尔哲学中的本体论假设与儒家角色伦理之间的区别，提出关于“洋葱还是桃子”之问的替代式观点。最后，我将指明儒家角色伦理和桑德尔在何种意义上持有互补的道德观。我的目标不是统一这些理论，而是探索它们之间的差异，考虑它们之间可能的重叠方式，并强调它们之间如何相互启发。


  简化“洋葱还是桃子”之问


  罗思文《反对个人主义》一书声称，在儒学中，或者至少在他对儒学的解读中，人们“比作为权利拥有者的个体自我更为独特地个体化和将他人个体化”（Rosemont 2015: 104—105）。[4]这种个体化的功能是将人理解为特定角色和特定个人关系的集合的产物。与“拥有权利的个体自我”这类个人主义观念相反，儒家角色伦理考虑了多种具体因素，发展出更为细致入微地看待人的视野。但是，视野焦点仍在于将角色和关系“个体化”，弱化更广泛的联合协作的重要性——尤其与桑德尔哲学相比时，这种聚焦于个体化、弱化联合的特点就更为显著。


  依照桑德尔的观点，我们居于其中的共同体，从邻里社区到民族国家，在很大程度上负责令我们通晓“我们是谁”以及“我们如何看待他人”。桑德尔在其《公正：该如何做是好？》一书中题为《共同体的主张》的部分写道：“除非我们将自己看作受约束的自我，向我们不愿接受的道德主张保持开放，否则就难以理解我们的道德和政治经验中的这些［基于共同体的］方面。”（Sandel 2009: 220）像罗思文和安乐哲一样，桑德尔抗拒人作为抽象个人主体的形象。我们在社会中的地位，以及我们的社会自身，都对我们施加了并非仅为偶然的主张：“如果你认为‘自我’先于并独立于它的目的和角色而被给定，那么，约束着我的唯一义务，我所应有的唯一道德纽带，就是我通过意志的行为或同意行为所选择的个人对社会契约的同意。”（Sandel 2016b）贯穿其全部著述，桑德尔始终主张，不仅我们是什么人这样的问题，而且包括我们的道德和推理，都是根据诸如忠诚、责任和团结这样的社会考量而规划的。但是，桑德尔的替代方案并非“极端情境化的自我”——这一概念与罗思文和安乐哲的儒家角色伦理所给定的人性观念大致相同。桑德尔担心“极端情境化的自我带来的不融贯性，其自身明确受到周围环境的制约，并不断地根据经验而变化”（Sandel 1982: 100）。


  因此，“洋葱还是桃子”之问是强化种种区别的一个绝佳模型。桑德尔的“自我”被其负累（encumbrances）掩盖，恰是负累使得个人成为他们自身。毕竟，桃子不是桃核。如果没有果肉，它的本质也就变了。在儒家角色伦理中，人类个体通过新的角色和关系而扩展自身，不断增加层次。但是，洋葱没有核心。一旦所有各层都被剥离，就什么也不剩。核的或无或有，正是关于人的这两种观念之间的确切区别。对桑德尔而言，缺乏核心自我（a core self），意味着缺乏批判性反思。因此，桑德尔赞同这个比喻，并明确站在“桃子”一边。


  桑德尔对儒家角色伦理提出的挑战，扭转了罗思文的挑拨式命令：“请告诉我你是谁，但别提及你的角色或人际关系。”（Rosemont 2016）。桑德尔（Sandel 2016b）认为：


  ［安乐哲与罗思文］的叙述在某些方面存在某些相似之处，它们涉及叙事，涉及世界之中的自我，涉及“人类生成者”。如果我们是极端情境化的自我，那就不会有生成，不会有叙事。将不再有余地留给互竞的种种叙事，不再有余地留给反思，不再有余地留给杜维明所称的‘批判精神’。我想说的是，批判精神不是来自立法或意愿，而是来自批判性反思——后者意味着使用道德想象力，提供一种关于我们在这个世界上如何成为自我、如何自我情境化的叙事。何种自我？何种世界？一切都取决于那个叙事。我将这种替代方案视为一种反思式情境化的自我。这里可能与安乐哲之间存在分歧，因为这种观念不会将自我仅视为角色的集合。我会拒斥这种关于身份认同的集合式观念。那是我的批评者所持有的身份认同观［用以将我攻击为一个社群主义者］。他们假定，无负累的自我的唯一替代方案，就是那种集合式的、极端情境化的自我。


  可以至少部分地通过罗思文与安乐哲一端与桑德尔一端所涉及的不同话语来理解他们观点上的差异。儒家角色伦理是将中国哲学从又一阶段的西化中解放出来的一次尝试。在麦金太尔《追寻美德》（MacIntyre 1981）出版之前，当代儒学在很大程度上追随主流的义务论式视角，并被视为另一版本的康德式伦理学。随着美德伦理学的兴起（很大程度上是由于麦金太尔著作的出版），学者们开始质疑儒家式绝对命令，并自然而然地逐渐确定了儒家伦理学与亚里士多德式美德观之间的紧密联系。罗思文与安乐哲试图放松西方哲学对儒学的窒扼，并希望令儒学与康德和亚里士多德平起平坐，而非对之亦步亦趋。桑德尔的事业则并不面临类似的比较式挑战。


  在为罗尔斯的正义理论（Rawls 1971）提供替代方案时，桑德尔接受了麦金太尔的许多词汇和论点。特别是，桑德尔抨击了罗尔斯“无知之幕”这一基本观念。在无知之幕背后，每个人都了无负累，这意味着他们没有具体特质，也不属于任何叙事的一部分。桑德尔在此发现了两个关键错谬：罗尔斯的立场错误地令正当性（the right）优先于善（the good）；罗尔斯使我们脱离了我们的叙事或“负累状态”（encumberedness），这既不可能，又在道德上不可欲。但是，桑德尔并没有完全把个人化约为叙事或负累；他只是将它们对自我及对道德推理而言理当具有的重要性强调为一个更大整体的必要组成部分。


  在他们各自的话语之内，儒家的角色伦理哲学和桑德尔哲学在根本上都是显著创新。就他们拒绝个人主义的种种抽象观念而言，它们形成了统一阵线。但各方都面临着不同的问题，这些问题在他们如何演绎关于人的各异观念的过程中发挥着作用。不过，在角色伦理的洋葱和桑德尔式的桃子之间，或许仍有空间可预留给某种居中调和的观点。由于二者诉诸不同传统，因此它们各自提出的本体论主张之间的关系是复杂的，应根据各自独特的背景加以理解。此外，即使洋葱和桃子之间不可能存在居中位置，桑德尔的观点对于儒家角色伦理仍然提出了许多挑战，必须充分加以考虑，以完全领会双方立场之间的区别。


  洋葱可能长出核吗？


  依照古典儒学，一个人（human）并非天生就是一个完整的“人”（person）——“人”这个词是在道德上、意义上定义的，人的发展则需要教化修身。一个人的确立而为人，即儒家所谓的“立”，是通过经历家庭关系和践履社会角色而发生的。当人们恰当地进行这些互动时，也就参与着可能会被罗思文和安乐哲叫作“道德成人”（moral personing）的过程，并成为一个完整的人。这里的重点是修身，指人经由实践而获得成长发展。并不存在一个可作为起始点的“自我”，只有一个初始社会语境，随着人与人的互动，社会语境逐渐扩大。正如安乐哲与郝大卫（David Hall）强烈主张的那样，这是一种本质上基于过程的本体论（process-based ontology），涉及“生成”问题，而非“存在”问题（Ames and Hall 2003）。


  桑德尔并未使用同样的本体论预设。与罗思文、安乐哲及郝大卫在中国传统下所做的描述相比，桑德尔的进路基于“存在”预设，而非“生成”预设。因此，“洋葱还是桃子”的区别可以体现为另一种方式。诸如核心自我之类的内容（至少是与桑德尔认为需要批判性反思的内容相类似的内容）可能会在个人之内“成长”。若以某种桑德尔式立场做出回应，但又保留罗思文和安乐哲所断定的基于过程的本体论，则至少可以提出两个挑战。


  首先，认识到个人修身的起点或“根基”是儒家角色伦理与桑德尔之间争论的主要焦点，我们就可以问：在什么程度上存在着修身的某个实质起点？所修养的是什么？我们还可以将问题引向儒家关于人的倾向或本性的观念（即人性论），或引向孟子的“四端”，并提问：人性或四端是否包含诸如“反思性主体”之类的内容？[5]


  第二，我们可能会冒险质询人的本性是不是角色和关系的集合，或曰是否如洋葱那样。我们会问，正如孟子的一些解读所暗示的，是否有可能（通过修身而）达至某个实质性的核心？杜维明和桑德尔认为自我（the self）对一个反思性主体（reflective subject）而言必不可少，而前述过程视角（process view）是否可能创造出某种类似于这种“自我”的、对反思性主体而言必不可少的事物？的确，在一种过程哲学中，我们不必以预设一个“自我”并以此为起点而在此后继续解释其存在。


  罗思文和安乐哲可能会回应说，上述问题建基于某个不必要的信念：我们需要某种“自我”的存在，才能成为反思性的人。但这些问题均应做进一步探讨。对这种自我的确切要求，以及罗思文与安乐哲一端和桑德尔一端所采用的本体论区分，共同解释了两者之间的最基本差异。而即使这些问题不能解决儒家角色伦理的洋葱模式与桑德尔的桃子模式之间的冲突，它们也将有助于准确地界定其中的风险。这些问题尤为重要，因为儒家角色伦理和桑德尔公正论两者在道德哲学领域中紧密相伴（尽管他们在人之观念方面有分歧，亦不论能否确定任何居中调和的立场）。两种进路在道德考虑上都将人、情境性（situatedness）和共同体等要素的具体方面放在优先位置，并且在对家庭、角色、（个体化的）关系和共同体等的不同关注程度上互为补充。


  角色、关系及共同体


  桑德尔的道德哲学反对被他称为“道德个人主义”的主张（Sandel 2009: 212），后者的最佳范例也许是康德和罗尔斯的哲学。康德的自律意志和罗尔斯的无知之幕给出了关于自我和关于道德想象力的类似构想。[6]对于这两位思想家来说，这些观念都最大程度地与个人具体的、偶然的（contingent）特征相互脱离。个人成为“无负累的自我”


  （罗尔斯的术语），这类自我依据理性律令进行推理而脱离于后果（康德的绝对命令）。桑德尔的替代方案基于一个贯穿性的主题，这个主题在他的整个哲学中始终保持一致，并在一个单一陈述中很好地总结出来：“我们需要仔细考虑一些有关集体责任和共同体主张的难题。”（Sandel 2009: 210）他关于自由主义（Sandel 1982）、公共哲学（Sandel 2005）、基因增强（Sandel 2007）、公正（Sandel 2009）以及市场（Sandel 2012）的各类著述都力图拒斥“道德个人主义”，并取而代之以那些容纳了对我们在个人目标和共同体之间不可回避的纽带的更强健理解的个人观和道德推理观。这些链条包括对忠诚度、责任及团结的考虑，而且并不只是偶然或琐碎的声明。它们恰位于我们的自我意识之中，又在我们思考道德难题的（应有）方式中占主导地位。


  罗思文与安乐哲在与类似的巨龙作战。他们提出儒家角色伦理作为“道德个人主义”的替代性范式。他们大量借鉴中国传统，强调家庭关系和社会角色对理论化地理解“人”以及对道德进行考量而言的重要性。[7]通过与家庭成员的互动，人开始成为人（becoming a person）。此过程随后转移至更广阔的社会诸领域，并最终成为整个政治共同体的驱动模式。[8]


  就拒斥抽象判断并认真对待关于自我、他人和处境的具体要素来说，桑德尔的反思式情境化自我与儒家的角色伦理有很多共通之处。但是，儒家角色伦理的主张者可能对桑德尔提出这类问题：“您如何看待最直接的共同体——家庭？您如何解释这些不仅塑造着我们成为谁（who we become），而且塑造着我们的道德风貌的重要纽带？”同理，桑德尔可能会向罗思文和安乐哲提出关于更广泛的共同体约束（communal constraints）的问题。例如，与不仅作为某一特定大学的教授而且作为校园共同体的成员或一般学术共同体的成员相关联的那些约束。


  桑德尔对于作为一个特定共同体的家庭并无太多可说。家庭无疑是个人最亲密、最具影响力的共同体，但桑德尔很少花费笔墨讨论其重要性。[9]他确实说过，例如，将我们自身“视为这个家庭或共同体或国族的成员，视为这个历史的传承者，视为那场革命的儿女，视为这个共和国的公民”（Sandel 1982: 179），但是这里的重点是成为某特定事物的一部分，强调的是“这个”或“那个”。家庭本身未被给定任何特别的优先性。同样，忠诚、责任和团结的这些美德通常被认为与广泛的共同体相关联，例如关联于一个人居住的城镇、一个人学习或就业的地点、一个人所参与的宗教团体或一个人是其公民的国家。在对美德的这种讨论中，很少关注到将家庭成员视为一种特殊联群类型的方式。例如，桑德尔不会强调孝（家庭中对长辈的尊敬孝顺）、悌（兄弟姐妹之谊）或慈（父母对子女的特殊爱意）的种种形式。如果与强调家庭纽带、个体化的（以及使他者个体化的）关系、社会角色等要素的首要地位的儒家角色伦理学两相协作，那么桑德尔的道德哲学可以更全面地理解我们如何发展我们“作为这些父母的儿女、作为这些家庭传统的传承者、作为那个人的丈夫或妻子、作为那些孩子的父母的道德感”（Sandel 1982: 179）。


  在描述儒家的角色伦理时，罗思文和安乐哲也提供了关于人们如何成为其共同体的道德成员的解释。通过与家庭成员进行恰当的互动，个人学习那些将要延伸至其他领域的伦理习惯。“简单地说，当孝在家庭之内有效发挥作用时，共同体之内、政体之内乃至整个宇宙之内都会一切皆好。”（Rosemont and Ames 2009: 22—23）但是，他们的重点仍然放在更紧密的家庭领域，与桑德尔相比尤为如此。在他们对角色伦理的呈现中，倾向于减弱对家庭纽带的所有伦理争端和公民式担忧：“家庭情感（family feeling）在儒家角色伦理中是道德的基础——这是我们发展道德感的基点。”（58）另外，一个人的种种角色是至为重要的。举例来说，这意味着一个人不太可能将自己视为校园共同体的一个成员（a member），毋宁说，此人是一名老师、一名学生、一名安全警卫、一名运维人员或行政人员。这种界定可以缩减他们对整个共同体以及对彼此的责任，缩减至一种特定角色的限定内容。这种观点还可以促进等级结构和特定于角色的职责，从而能够进一步减弱我们对彼此或对更宽泛的共同体负有更一般性义务的意识。桑德尔对于更大共同体的专注可以将这种特定于角色的观念进一步展开，将其关于我们对彼此亏欠什么的观点扩张至我们的特定角色和已建立的关系之外，甚至将道德义务延伸至对我们较少予以界定甚或并未与之建立关系的他者和对象的责任。[10]


  在儒家角色伦理和桑德尔所提供的关于人的替代性观念之中，既有相似之处，也有根本分歧。二者获得关于人的理论化理解时所采用的路径彼此平行，又在多处有松散重叠。两种进路之间的协作可使这些交点最大化，并可提供一种更为全球化的哲学论证，以反击“道德个人主义”这一强势潮流。


  我并未试图消解罗思文与安乐哲的儒家角色伦理人性论与桑德尔的极端情境化的自我二者之间的种种差异。这些差异不可能轻易消解。关于人或自我的本质的本体论式或形而上学式分歧既无法搪塞，也无法解决。除非一方改变自己的立场，两者始终彼此矛盾。然而，他们在个人主义批判中有着相似的取向，并就此促进了东西方哲学传统之间的对话。


  如果我们转而寻找一种协作式进路——桑德尔（Sandel 2016b）已经提出这可能是对比较研究的一种更富成效的替代方案，那么，一种更为实质、更富成效，甚至更为可行的联合即可以综合而成。正如安乐哲所言，对人进行理论分析，是开始进行伦理讨论的好起点。正如《易经·系辞下》的所言，“同归而殊途”。


  对罗思文和安乐哲而言，认定角色和关系在个人之构成时的重要性将有助于更加健康、幸福且合乎伦理的互动。我们至少部分通过发展出思考和谈论人与伦理的新方式来实现这一目标。安乐哲（Ames 2011）强调角色伦理提供了一套“词汇表”。罗思文（Rosemont 2015）在其题为《在全球语境中做伦理学》一章中，同样强调了将我们自己视为承载角色的人而不是个体行动者对于价值排序的重要影响（21—28）。换句话说，罗思文和安乐哲在阐明他们所持的人完全由角色和关系构成这一观点时，也在倡导进行伦理学讨论的新术语。


  桑德尔自己对自由至上主义式个人主义（libertarian individualism）的驳斥也促进了新语言的使用。桑德尔言及共同体的重要性并强调了人类情感在道德推理中的重要性。[11]然而，他直接反对角色伦理的“词汇表”。桑德尔在对安乐哲的回应中称：“我认为，我们需要制定出叙事和反思之间居中的概念语言，去替代集合式语言［纯粹的“角色和关系”语言］。”（Sandel 2016b）不过，从协作角度而非比较角度来看，这不失为一个好起点。


  一方观点认为我们应该学会以不诉诸道德主体的方式思考道德，另一方观点认为道德推理需要参考反思式情境化自我——二者之间有着重大重叠。此外，两种观点共享着某种互补的语义学（semantics）。儒家角色伦理强调一个人所拥有的（或所是的）个人角色和关系，而桑德尔则指出个人所栖居的共同体的重要性。共同发展起这些词汇表，或者找寻一种可能既包含叙事又包含反思的“居中的概念语言”，将对有关主体性（agency）与自我（the self）的主流观念提出挑战。词汇表上的转换可能无法克服两种视角的本体论差异和形而上学差异，但是无论它们保持二分还是成为合题（synthesized），儒家角色伦理学和桑德尔哲学都对个人主义提出了强有力的挑战。因此，它们鼓励中西哲学传统之间的合作，并提供新的思考方式。
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	[1] 本章的某些部分是我的文章《〈反对个人主义〉及罗思文与桑德尔哲学观的比较》（ D’Ambrosio 2016a）中类似论点的修改版本。除非另有说明，文中所有中译英引文均出自我本人。 



	[2] 例如，桑德尔写道：“极端情境化的自我带来的不融贯性，其自身明确受到周围环境的制约，并不断地根据经验而变化。”（ Sandel 1982: 100） 



	[3] 经典中文文本（例如《论语》）的章节编号来自“中国哲学书电子化计划”网站（ www.ctext.org）的在线版本。 



	[4] 罗思文（ Rosemont 2015）承认，可能会有人就他对儒学的解读提出质疑。“但是，即使我们（罗思文与安乐哲）在将一种角色伦理归于早期儒者时双双犯了阐释上的错误，也不会改变我关于挑战个人主义并推进一种角色伦理学的重要性的基本立场，因为我可以简捷地将此著作重新命名为《角色伦理学：一种基于对早期儒家著作的创造性误读的差异性道德哲学进路》。”（9） 



	[5] 众所周知，《论语》所载孔子每次被弟子“问仁”时，都会以不同方式回答何为仁的问题。对此的一般解释是，夫子因材施教，基于各个弟子的个性或处境而予以特定回答。但是，这种程度的个体化（至少在某种程度上说）就不可能已经存在于婴儿期或幼儿期吗？ 



	[6] 桑德尔将罗尔斯对康德的发展总结为“从先验主体到无负累的自我”的趋向（ Sandel 2005: 161）。 



	[7] 更多细节参见本书第8章和第9章。 



	[8] 有关儒家思想的政治面向的更多细节，参见本书第2章和第5章。 



	[9] 例如，桑德尔确实指出，家庭是社会制度的一个范例，社会制度意味着在其中“各个参与者的种种价值观和目标彼此足够吻合，以至于正义的环境（ circumstances of   justice）占主导地位的程度相对较小”（ Sandel 1982: 31）。 



	[10] 正如我在其他地方所讨论的那样（ D’Ambrosio 2016a），也可以使用中国传统资源来解决这些问题。不过，桑德尔的哲学显然更侧重于较大的共同体，因此有助于提供一种更加平衡的进路。 



	[11] 有关儒家对情感的解释与桑德尔之间相似之处的更详细说明，参见 D’Ambrosio 2016b。 


  第五编
桑德尔的回应


  第11章
向中国哲学学习


  迈克尔·桑德尔


  2007年我第一次访华的时候，随身带了三份简短的文本让清华大学和北京大学的学生展开讨论。这些文本分别来自约翰·斯图尔特·穆勒的《论自由》、《论语》和《孟子》。


  穆勒《论自由》中的那段文字主张，人应该自由选择自己的人生计划。社会可以阻止人们不伤害他人，但不能为他们好或为了提升他们的道德品质而干涉他们的选择：“人要服从于社会的，只是那些会关系到他人的行为。至于那些只是关涉自身的行为，他拥有绝对的自主权。个体是他自身、自己身体和心灵的主宰者。”（Mill 1859: 13）


  我从中国经典当中所节选的段落详细记述了两段对话。第一段对话是：


  叶公语孔子曰：“吾党有直躬者，其父攘羊，而子证之。”孔子曰：“吾党之直者异于是。父为子隐，子为父隐，直在其中矣。”（《论语》13.18）


  第二段对话描述了孟子和他的一个弟子之间就假定的道德困境所展开的讨论。


  桃应问曰：“舜为天子，皋陶为士，瞽瞍杀人，则如之何？”孟子曰：“执之而已矣。”“然则舜不禁与？”曰：“夫舜恶得而禁之？夫有所受之也。”“然则舜如之何？”曰：“舜视弃天下，犹弃敝屣也。窃负而逃，遵海滨而处，终身䜣然，乐而忘天下。”（《孟子·尽心上 》第35章）


  从某种层面上来说，我们可以认为这些文本（一方是穆勒，另一方是两个中国故事），例证了西方哲学和中国哲学之间的区别。穆勒崇尚个性与自由，孔子和孟子则肯定家庭和孝道具有道德上的优先性。对于穆勒来说，培养美德是一种私人性的而非公共的关切；对于中国的圣人来说，私德与公德之间的界限并没有那么明显。穆勒坚守“一个非常简单的原则”，即社会必须永远不干涉自由，除非是为了防止对他人造成伤害；与此相反，孔子和孟子并不阐述抽象的原则，而是通过故事和具体事例来进行道德说教。


  尽管中西哲学之间的这种程式化对比有一定的道理，但我让学生看这些文本的目的并不是要比较这两种传统。我不是一个研究儒学的学者，我无法告诉他们，中国哲学在整体上是如何区别于西方哲学的。更为重要的是，我并不认为这种整体性的比较是最有意思的或最具启发性的、将各种哲学传统联系起来的方式。


  我的目标没有那么宏大：我只是想听听这些学生如何回应我给他们看的文本。他们是会被穆勒的自由主义吸引，还是会批评它？他们对于孔子和孟子所强调的那种强健的家庭伦理持赞同意见，还是持反对意见？果然不出所料，他们的观点各不相同，其中有些分歧吸引着我们关注各种不同的对这些文本自身的阐释。


  我发现大多数学生都很熟悉穆勒的《论自由》，关于它的讨论生动有趣并非常学术化，这让我想起我在哈佛课堂上跟学生展开的讨论。有些学生问道：我们有没有可能区分那些与自己相关的行为和关涉他人的行为？或者，我们那些看起来是私人的选择是否具有公共生活的品质与特征？


  关于中国经典的讨论则更加白热化，甚至充满激情。一些学生认为，把对家庭的忠诚置于正义或说真话的义务之上，是不对的。隐匿错误的行为或让一个罪犯（即便是自己的父亲）违法，怎么能是对的呢？偷羊是一回事，但帮助家庭成员逃脱谋杀的指控难道是值得称赞的吗？


  另一些学生则质疑这些故事是不是真的在正义和忠诚之间引发了冲突，进而维护儒家学说。有些学生说，什么叫作正义的行为，可能取决于各方的关系。其他一些学生则提出这样一种可能性：在这些情形中所涉及的孝，并不仅仅在于保护自己的父亲不因自己的错误行为而受到惩罚，还在于劝诫父亲从而改变他的行为方式。可能这种道德劝告最好是悄悄地在家庭内部进行，远离公众的视线。


  在过去的十年，我有幸在很多场合与中国学生一起讨论，有时候是在中国，有时候是通过视频连接的课堂和电视工作室而进行的全球范围内的讨论。[1]我发现，很多最有活力的哲学讨论产生于各种传统的内部，而不是它们之间。不同文化之间的碰撞，经常能够促使我们以一种新的视角来看待既定的设想，从而推进我们的争论。


  正义、和谐与共同体


  与一种哲学传统相遇，不仅要把握它的一些核心概念，还要看到它内部所存在的有关如何阐释这些概念所产生的分歧。有时候，不同文化之间的比较，能够阐明它们内部的那些分歧。让我们来考虑西方哲学和中国哲学之间的典型对比：西方哲学传统是个人主义的，强调自由、自主和自由选择；中国哲学是共同体主义的，强调家庭、和谐和孝道。这种经典的对比不假，但遮蔽了大量复杂性。


  这本书当中的一些文章体现了这些复杂性。我从这些文章当中获益良多，不仅了解了我自己的研究和儒家传统之间的关切点，也了解了当代中国哲学当中呈现出来的各种不同的阐释。我也经历了哲学上的眩晕，这种眩晕来自我的观点受到了不同寻常的挑战。


  本书中的多篇文章，都利用中国哲学来重塑自由主义者与共同体主义者之间那种广为人知的争论。该争论的核心在于，该如何理解正义：一个正义的社会是应当试图在特定的关于美德和良好生活的观念之间保持中立，还是应当认可一种善观念并试图在公民当中培育某些美德？还有一个与此相关的问题：我们在思考正义的时候，是应当抛开我们与家庭、朋友、邻居和同胞之间的关联，还是我们关于正义的理解就应当反映这种忠诚与忠贞？


  那些持第二种观点的人，亦即将正义与美德、美好生活以及界定我们在这个世界上的身份的各种纽带相联系的那些人，都与共同体主义对自由主义的批评紧密相关。在英美政治哲学当中，人们对该争论的相关术语已然再熟悉不过了：共同体主义者们主张，我们在界定正义的时候，无论是含蓄地还是明确地，都不可能不援引那些有关美好生活的实质性观念。自由主义者的主张则是要提供一种权利框架，该框架要中立于公民所信奉的各种道德和宗教信念；这种主张会在一些人当中产生憎恨，因为他们的道德信念被忽视或排除了。自由主义者们回应说，多元社会中的人，就美德和美好生活的含义难以达成一致的理解，因此，如果将法律建立在不同的道德观念和宗教观念之上，就会给强制和不宽容开启方便之门，也会将大多数人或掌权者的价值观强加给个人。


  该争论的一个侧面关系到对自我和共同体的不同理解。我一直主张，如果将我们自己理解为先在于并独立于各种角色和关系的“无约束的自我”，就会导致一种贫瘠的、有关共同体的观念。很多自由主义者则反驳说，如果将人看作由先在于选择的各种道德纽带所界定的，就会与自由相冲突。


  我早已习惯了这样一种意见，即批评说我所维护的共同体观念在道德上要求过高，或用哲学家的话来说“过厚”了，因而当我被批评说我的共同体观念“过薄”时，我觉得很有意思。李晨阳是一位研究儒学的学者，在新加坡任教，他首先认定我的共同体观和儒家观念之间有着某种紧密关联：“儒家会毫不犹豫地接受桑德尔将共同体作为首要价值的观念。在儒家看来，个人身份认同在某种程度上由社会关系所界定，并且对整个共同体结构而言不可或缺。”接着他也描述了一种重要的不同之处：“儒家也能接受桑德尔对自由主义的诸多批评。但在儒家看来，对于一个强健的社群主义社会来说，桑德尔的社群主义版本太薄了。儒家主张一种厚的共同体观念，认为它对人之繁荣幸福而言至关重要。”


  在李晨阳看来，我的论证之所以过于单薄，是因为没有足够重视“和谐”，这是“儒家社群观的核心”。“和谐”是一种至关重要的社会生活美德，以至于儒家认为它要高于正义。“在儒家看来，践行‘礼’与‘仁’等美德能够建立积极的人际关系。这些美德使人们能够形成强烈的共同体意识。在这类共同体中，至上的美德是和谐的关系，而非正义。”


  该如何理解和谐而非正义是社会制度的首要美德呢？我在思考这个问题时回想起我的第一本书《自由主义与正义的局限》当中备受批评的一个段落。我在批评罗尔斯所说的“正义是社会制度的首要美德”时指出，对某些社会制度，尤其是家庭而言，美德是首要的，而不是正义。由于家庭成员之间基于爱、慷慨和相互喜爱而紧密相连，因而正义问题并不那么突出（Sandel 1982: 32—35）。当然，一个家庭无论多和谐，都不可能没有冲突。但我这里的意思只是说，正义的首要性取决于一个良好的家庭或共同体所要培养的态度和性情。


  有的人批评我的这一论断，说它暗含了一种理想的家庭和谐，这种和谐忽视了传统的性别等级和对女性的压迫（Friedman 1989: 275—290）。这种压迫的确存在，而且也是不正义的；如果我们说正义并不适用于家庭，那显然是错的。但这并没有解决这样一个问题：如何将正义与和谐看作家庭生活或一般性社会生活的美德？这个问题的答案取决于我们如何理解这些美德。


  在遇到中国传统之前，我没有想过要将和谐看作社会生活的首要美德。尽管我对无约束的自我的批评，以及我所论证的那种比社会契约传统更深层的共同体观念能够站得住脚，我也一直维护一种多元主义的关于公共善的观念，其中公民能够在公共场合讨论道德问题，甚至宗教问题。这样的争论通常而言更加喧闹，并不和谐。


  我一直对让——雅克·卢梭的公意概念持有谨慎态度，它是统一性的、无差别的。卢梭告诉我们，当公意盛行时，集体便鸦雀无声。这里的沉默并不是因为不同意见被压制了，而是因为每一个个体的意志都与公意完全一致，因此没有什么可辩论的了。与卢梭一样，也与我所理解的儒家传统一样，我将公民生活看作一种构成性的事业，关心公民品质的培养。然而，我并不认为这种培养应当消解不同生活所表达出来的独特的善。持续性的喧闹、不和谐和分歧，并不一定表明自私战胜了公共善。它们可能标志着一种健全的多元主义，反映出人们一直在就公共善的含义展开争论。


  这种多元主义与和谐社会是相容的吗？李晨阳通过区分两种和谐观念来解释这一问题。一种是作为一致性的和谐，它通过主宰不同意见和压制不同意见来克服不和谐。他反对这种反复出现的错误概念，认为它“给儒家的和谐带来了坏名声”，并提出另一种和谐观念，即作为个体性和集体性自我培育的事业，它使每个人都能实现自己的潜能，并同时促进公共善。“在各类和谐共同体中，每个个体不仅形成并发现自己的身份认同，而且为其他成员的身份和福祉做出贡献；在与他人和谐相处中，每个人都从共同体成员的贡献中受益……儒家的共同体观念是一种社会和谐，它只能通过社会成员之间为了公共善进行的相互转化而得以实现。”李晨阳给出了一个实例：新加坡的人口由华人、马来人、印度人和其他人种构成，近来他们试图推行一种社会和谐，它包括提议要在不同的种族共同体当中轮流选举总统（这是一种选举出来的但只具象征意义的岗位）。有些人可能会抱怨说，这种轮流制会剥夺某些有抱负的候选人在特定年份竞选的权利，但这种权利应当服从于和谐的考虑。让所有的群体都被代表，会形成一种强烈的公民身份感和新加坡国籍感。李晨阳说：“此举可以儒家和谐哲学为基础得以证成。”


  白彤东在上海复旦大学教中国哲学，他给出了某种不同的、儒家关于共同体的论述。他认为我的共同体观不是太“薄”，而是太“厚”了——对他所说的“陌生人社会”在道德上要求过高。他同意说，我们肩负着某些忠诚和义务，这些忠诚和义务并非来自意志的行为，而是来自我们作为家庭成员和国家公民的身份。他也同意说，这类忠诚具有足够的道德分量，甚至能够与逮捕谋杀犯的义务不相上下。白彤东援引了我在《公正：该如何做是好？》这本书里所举的一个例子，讲的是马萨诸塞州的一名公共官员拒绝帮助政府寻找自己的弟弟；他的弟弟是一个臭名昭著的犯罪团伙的头目，也是一名杀人犯，他一直逃亡、远离政府（Sandel 2009: 237—239）。白彤东指出，这个故事与孟子提到的一个情形（舜为天子，皋陶为士，瞽瞍杀人）具有惊人的相似性。舜是应当干涉警察局局长以保护自己的父亲，还是应当允许警察局局长抓捕他的父亲呢？孟子认为，舜应当放弃王位，与他的父亲一起逃亡，并隐居起来。


  尽管白彤东同意说，对家庭的忠诚以及对更大共同体的忠诚，有时候会超过普遍的道德义务，但他界定了他所理解的儒学与我关于道德和公民美德的论述之间所存在的两点不同：首先，只有“少数人”能够养成充分的美德，以有效地参与政治。因此，儒家“会拒斥社群主义中的强共和主义倾向”，支持一种贤能政体，在这种政体当中，有学识、少数有美德的人代表其他社会成员进行统治。有一种混合政体的方式，它包括代表民众的下议院和由根据贤能而甄选出来的那些人所组成的上议院，既结合了贤能统治，又结合了某种程度上的公共参与。然而，在白彤东看来，儒家学者会坚持认为：“在一个由陌生人构成的大型社会中（这是大多数当代国家的默认情形），群众永远不会被提升到一种高度，从而能够更有意义地参与政治或选举自己的代表。”


  那种包含了民主制和精英制元素的混合政体当然不是儒家思想的独创。亚里士多德就支持一种混合政体，在这种政体当中，最高职务属于那些在政治判断和公民美德方面非常卓越的人。在早期美国共和制当中，总统由选举人团间接选举产生，参议院由州议会间接选举产生；这就是既要让人民发表意见，同时又将最高政治职位放在像乔治·华盛顿和托马斯·杰斐逊这样的人手中。


  允许政府管理当中具有精英元素，并不一定与公民共和的理想相冲突。但对于白彤东来说，这会潜在地限制共和主义培养所有公民道德美德和公民美德的谋划。如果当代国家并不是一个由“陌生人社会”构成的共同体，那么家庭根本就不是一个好的类比来说明政治共同体应该在成员之间所培养的道德纽带和忠诚。白彤东总结说，共和主义的谋划在道德上对多元主义的社会而言野心过大。他令人惊讶地转而接受了罗尔斯的“政治自由主义”观念，这种观念避免公共商议完备性的道德理想，并寻求一种在各种价值观之间达成重叠共识的权利框架。基于我在别处所给出的几点原因，这种观念对我来说是受到过多制约的道德教育的观念和政治共同体的观念。[2]至于我的观点在何种程度上能够得到儒家学说的支持，我无法判断。但它肯定与李晨阳所给出的那种更加彻底的共同体观念大为不同。


  亚里士多德、孔子与道德教育


  黄勇是香港中文大学的一位哲学家，他将焦点从“作为美德之正义”转向“依据美德之正义”。前者关注正义较之其他美德（比如和谐）的重要性，而后者阐述一种分配正义。黄勇教授正确地指出了我对后者的同情。在亚里士多德看来，分配一种物品的正义方式取决于它的目的；最好的长笛理应归于最优秀的长笛演奏者，因为精美的乐器的目的就在于能有人把它演奏好。正义的分配，就是把物品分配给那些应得的人，因为他们具备相应的美德、功绩或卓越。


  我们想象以下场景，便不难看到亚里士多德观点背后的道德直觉：拍卖一把精美的斯特拉迪瓦里小提琴，有两位竞标者—— 一位是世界上最伟大的小提琴家，一位是富足的收藏家，他想在自家客厅壁炉上展示这把小提琴。如果收藏家的出价高于小提琴家，人们会认为，拍卖过程固然公平，其结果却是不幸的。那把小提琴归于伟大的小提琴家更合适，在亚里士多德的意义上则是更为正义。这不仅是因为小提琴家的演奏将比收藏家的私人展示给更多的人带来更多的乐趣，而且也是因为一把精美的小提琴并非只是财富的点缀。它天生为了“演奏”（play），而非“展示”（display）。当斯特拉迪瓦里小提琴被伟大的小提琴家拨动琴弦，旋律流淌，它的目的或潜力就得到了最为充分的实现。


  这种推理方式遵循目的论，因为它包含着对小提琴之“目的”（telos）的推理。但这样的推理并不像某些人认为的那样，是对无生命物体之本质的形而上学探究；它探究的是一种社会实践——此处则是音乐表演——的意义和目的。目的论推理的这一特征，使它与荣誉和认可问题密切相关。我们有音乐厅、交响乐团、乐评人等，原因之一就在于要尊重和认可优秀的音乐，培养对音乐的鉴赏力，激励有天赋的年轻音乐家去模仿伟大的小提琴家。


  因此，对亚里士多德来说，正义既合乎目的论，又关乎荣誉。为了决定如何分配斯特拉迪瓦里小提琴，人们需要思考音乐表演的目的，以及它所尊崇和培养的美德。


  亚里士多德将同样的推理应用于政治共同体中职位和荣誉的分配。他认为，最高的职位和荣誉的分配不应该仅仅基于财富或大多数人的看法。原因在于：正确来理解的话，政治共同体不只是为了保护财产或为了大多数人的利益；相反，它的目的是培养公民的品性，促进美好生活。因此，最高的职位和荣誉应该授予那些最适合这一角色的人，那些具有卓越公民美德的人。


  像古希腊著名政治家伯里克利那样的人，就应该担任最高职位。其中一个原因在于，他们能制定明智的政策。但一个更深层的原因关乎荣誉：公众认可那些具有卓越公民美德的人，把他们视为公民的典范，从而可以在良好的城邦行教育之责。


  黄勇把我的观点描述为新亚里士多德主义的“依据美德之正义”，进而发现它与儒家思想进路相近。罗尔斯等人将正义分离于美德和道德应得，与此不同，儒家的正义观旨在培养人民的美德：儒家与亚里士多德都会同意，使人民具有美德是政府的重要职能之一。


  黄勇看到，亚里士多德和儒家都认为政治领袖可以培养民众的美德，但二者在手段上存在重要区别：亚里士多德认为，政治领袖通过颁布法律来促进美德；孔子（公元前551—前479）认为，政治领袖通过个体典范和礼仪规范来促进美德。黄勇写道：“通过立法和实施惩罚性法律使人民有德，这样的观点与儒家格格不入。”他援引孔子：“道之以政，齐之以刑，民免而无耻；道之以德，齐之以礼，有耻且格。”


  黄勇可能夸大了二者之间的对立：法律可以塑造道德规范或培养美德，这并不一定有赖于法律的惩罚面向。不妨想一想，要求建公立学校的法律。要求家长把孩子送到公立学校，让来自不同社会和经济背景的孩子一起接受教育，这可能有助于学生（也包括学生家长）养成团结、互敬和分享共同目标的习惯。而这些习惯不在这样的环境中就很难培养。如果一个公共教育体系能够成功地促进这些美德，那应归功于立法（以及教师和学校管理者对法律的实施）。但是，我们很难说，学生是在受罚的威胁之下获得这些美德的。


  法律可以在不具有惩罚性的情况下影响公民品性的形成。这并不是说我们应该把刑法作为道德教育的主要手段。教育人们偷窃是错的，最好的办法不是惩罚窃贼。亚里士多德强调，实施道德教育与其通过规诫和原则，不如通过习惯和模仿。观察美德，进而身体力行，由此我们学习成为有德之人。关于这一点，亚里士多德和儒家似乎是一致的。


  然而，黄勇拒绝把法律作为道德教育的工具，则凸显了两个传统对政治在培养美德方面的作用的理解存在重大差异。“对孔子来说，使人们变成有德之士的，并非政府所制定的法律，而是那些拥有政治职位的人透过其行为所表现出来的典范性美德。”作为道德典范，政府官员以他们个人的榜样力量来教导美德。或许可以这样描述这一对比：站在亚里士多德的立场上，我们会认为，公共生活通过形成性实践和机构（如公立学校）等中介间接促进了道德教育；对于儒家来说，则是通过政治领袖的示范直接起作用。“上敬老则下益孝，上尊齿则下益悌，上乐施则下益宽，上亲贤则下择友，上好德则下不隐，上恶贪则下耻争，上廉让则下耻节，此之谓七教。七教者，治民之本也。……凡上者，民之表也，表正则何物不正？”（《孔子家语》3，20）


  但有中介（亚里士多德）和无中介（儒家）的道德修养之间的对比可能本身需要有所限制。如果我对黄勇所描述的儒家观点理解没有错的话，那么，有德的政治领袖所传播的道德教育并非完全没有中介，而是表现在礼仪规范上。尽管不是法律，但礼仪通过激发羞耻感来引导行为。诚如黄勇所言：“礼仪规范不同于惩罚性的法律。如果人们违反这些规则，不会受到惩罚，但会被人看不起，因而感到羞愧。”


  因此，领袖所示范的美德和他们在礼仪规范上的体现似乎是互动的。或许，有德的领袖在行为举止中表现出礼仪规范的要求；或许，这些礼仪是随着时间的推移而形成，且由于道德领袖的典范行为而被赋予具体的意义。如若不然，下面这一点就颇令人费解：如果认为道德教育仅仅依靠观察和模仿政治领袖的行为，则很难明白所有人如何能够近距离观察到并清楚地解释这种行为，从而以此为榜样来生活。较之模仿有德行为本身，把有德行为体现在礼仪规范之中（羞耻作为一种社会制裁和内部制裁予以支持）似乎是一种更有效的道德教育传播机制。


  如果对儒家观点的这种解释是合理的，那么，亚里士多德和儒家关于道德教育的论述有许多共同之处，尽管它们在法律的作用上有分歧。不过，一个重要的差异仍然存在：对亚里士多德来说，那些理应获得最高职位和荣誉的人，是那些具有卓越公民美德、关心公共善、有能力思考如何实现公共善的领导者。在理想的情况下，他们通常是公民的榜样。通过在自治中分享，与同胞一起思考正义和非正义，思考美好生活的意义，他们才能最充分地实现自己的本性。


  对孔子来说，使一个人配得上做政治领袖的不是公民美德，而是更为一般的道德美德。谈及亚里士多德强调公民道德，黄勇问道：“任何社会在任何时候都只需要少数人来制定法律，每一个公民真的都需要有这样的美德吗？”相形之下，儒家模式认为，“政治领袖应该具有的美德和他们想让普通人拥有的美德乃是道德美德。无论是政治领袖还是普通人，为了成为一个健康的或没有缺陷的人，都必须具备这样的道德美德”。


  公民德性还是道德德性？


  有关公民德性和道德德性的区别，同样体现在朱慧玲和陈来的论文当中。这两位学者从不同的角度质疑我对公民德性而非道德德性的强调。朱慧玲是一位非常有天赋的中国青年哲学家，一直研究当代西方政治理论；她担心我的公民共和主义无法充分地表达这样一种危险：政府可能会以推进德性的名义，而强加一种强制性的、压迫性的道德观念。陈来是一位杰出的资深学者，常年研究儒学；他认为我的共和主义“不够厚”。在他看来，我的共和主义聚焦于自治所需要的各种德性，而忽视了个体道德完善性的培养。


  朱慧玲正确地强调了我的政治理论当中的公民共和主义，而非共同体主义的一面。她指出，我反对道德大多数主义的观点，即正义和权利应当由特定共同体当中恰好流行的价值观所界定；我也反对卢梭式的观点，即公共善是单一的、无可争辩的。相反，我所维护的共和主义观念认为自由是自治中的共享行为，是与同胞商议美好生活的意义。


  她担心我没有充分地阐明一些问题，而这些问题是复兴公民德性所必须要面对的：在一个多元社会当中，人们无法就德性和美好生活的意义达成一致意见，这种情况下我们该如何讨论公共善？由于多数人可能会将自己的价值观强加给整个社会，我们如何能保证这种审议不会演变成强制和压迫？如果公民共和主义鼓励像忠诚和团结这样的德性，它又如何能规避这样的风险，即对国家或政治共同体的忠诚可能会破坏对权利的尊重？


  尽管在英美政治理论当中，尤其是自由主义——共和主义之争当中，这些重要的挑战为人们所熟悉，但在中国语境当中可能会有特别的反响。朱慧玲还提出了另一个与此相关的挑战：如果我反对自由主义政治理论的特征——严格划分公共道德与私人道德，那么，我为什么还主张公共官员应当培育公民德性，而非道德德性呢？为什么要培养好公民，而非好人？


  正如本书当中多篇论文所澄清的，儒家传统认为，政治领导人应当旨在培育好人；从使人具有德性的角度来看，亚里士多德和共和主义政治思想所强调的公民德性似乎只是第二位的、次要的。朱慧玲说得对，我的确不能只是回应说“公民德性是公共的，而道德德性是私人的，自治只是与公共善有关”来应对这样的质疑。相反，我要比之前更为充分地澄清，某些道德德性也是公民德性，反之亦然。至少在有限的德性方面，自由主义者会同意我的论述。他们会说，宽容和尊重他人的权利，不仅是政治德性，而且是私人德性，是好品质的标志。


  不过，我不会将道德教育和公民教育仅仅局限于培养宽容和相互尊重。如果公德与私德之间的界限比自由主义者所提议的更加松散，那么塑造好公民与培养好人之间的区别也就没有那么大。托马斯·杰斐逊反对大规模工厂，因为这会产生一个依附性的、没有财产的工人阶级，他们缺乏好公民所需要的独立判断力和心智；他将这种独立性与自耕农和工匠相联系，认为这是一种值得欲求的好品质，是美好生活的一个方面。


  试举一个当代的例子：消费主义的单一追求对公民德性是有害的，因为它使公民不再关心公共善。但是，消费主义和物质主义的态度也应当被抑制，或至少应当被限制在特定范围之内，因为它们是不值得我们追求的品质；那些受物质主义支配的人通常过着比较空虚的生活。或者让我们来考虑一种在精英社会中越来越流行的观点，即富人由于假定自己有特定才能并努力工作，所以应该获得成功；穷人被认为没有那么勤奋，因此即便遭遇不幸，也是活该。这种态度会腐蚀公民德性，因为它会破坏共同体、团结和公民之间的相互责任感。但它在道德上也不具有吸引力，它会在成功人士当中激起骄傲自大的情绪，他们会低估别人的恩惠，高估自己的德性，并看不起那些没有自己幸运的人。与某些自由主义者不同，我不会把品质问题打入私人生活领域，也不会坚持认为政府应当在各种不同的有关美好生活的观念当中保持中立。


  陈来就我的《民主的不满》写了一篇思想深刻、发人深省的书评，指出我的共和主义与儒学之间存在着很多相似之处，但也有一个关键的区别。他这样写道：“桑德尔对自由主义道德中立的批评，他所表达的共和主义维护共同体的主张，都是我们所赞同的。儒家的立场与共和主义的德性主张有亲和性。”美国国父们关心品质的塑造，儒家也有类似的关心，这让陈来甚为震惊。“如亚当斯所说，‘造就人民的品质，正是伟大政治家的分内之事’……这种理解至少在形式上与儒家传统是相同的，这从早期儒家经典《大学》到梁启超的《新民说》当中都有体现。”


  可是，政府应当培育什么样的德性呢？正是在此处，陈来发现了公民共和主义和儒家之间的一个重要差别：“共和主义如何看待那些不以自治观念为基础的品质和德性？”在他看来，政府不仅应当关注塑造好公民，还应当关注培养好人。“善人的品德，即儒家所提倡的君子德性，比公民的品德要求更高、范围更广。”


  陈来也承认说，我与一些自由主义者不同，我不坚持在公德与私德之间做出严格区分；相反，我坚持那种与亚里士多德和儒家一样的观点，政治应当旨在培养好品质，并促成美好生活。但陈来评论说，我在《民主的不满》一书当中所强调的共和主义的德性“是有局限的，即未能广泛涉及个人完善的德性。儒家的德性论是更厚的德性论，从儒家的角度看，共和主义的德性还不够厚”。


  陈来列出了一系列“更厚”的德性，他认为“当代中国个人生活”需要这些德性。其中一组包括与仁爱、孝顺、和睦相关的德性，第二组包括自强、正直、廉耻等德性，第三组包括爱国、守法等德性。


  前两组德性与个体道德至善有关。“古代儒家称之为君子德性。”第三组德性被归为“公德”，引导个体对政治共同体应当持有怎样恰当的态度。正如陈来所阐释的，根据儒家传统，政府应当既倡导一些公德，也倡导一些私德。“中国文化传统始终认为，政府作为共同体的代表，负有风俗教化的责任。”


  陈来反对当代政治哲学中那种要求政治独立于实质性道德判断的倾向，认为这很“危险”。“它会把政治变成仅仅是一人一票的选举游戏，使政治对社会、秩序、伦理、道德都无所承诺，导致社会政治生活的道德缺席，若再没有传统道德力量作为砥柱，政治便可能把社会引向道德混乱”，并且“谈不上政治正当”。


  促使我写成《民主的不满》一书的部分动力在于，美国的公共话语变得越来越空洞，越来越技术官僚化，无法表达重大的道德问题。将政治与道德论证分离开的企图，与市场在社会和公民生活中日益占据主导地位相一致，会让公民深感无力且混乱。我不仅担心自由主义公共话语的空洞贫瘠，还担心那些填充道德真空的东西。我害怕的是，如果没有一种在道德上更加强健有力的公共话语，美国的政治会成为一些人的牺牲品，他们“支持加强边境管理，强化自己人和外人的区分，并承诺一种‘收回我们的文化和国家’的政治，用一种复仇的方式来重获我们的主权”（Sandel,1996: 350）。


  20年之后，这种担忧成为现实。美国和整个世界如今都必须与这种道德和政治上的后果做斗争。尽管《民主的不满》所描述的是美国对于一种公共哲学的追寻，但其他国家（包括中国）也面临着寻求道德意义和社会凝聚力的挑战。这种挑战在市场价值和市场思维具有史无前例的压力和诱惑时会更加令人气馁。


  朱慧玲和陈来都对当代中国哲学所具有的公共作用进行了评论。朱慧玲认为，我的作品在中国之所以广受欢迎，是因为“我们的公共哲学空洞且不足。随着市场经济的迅速发展，中国需要政治理论和道德对话，以应对市场推理逻辑所带来的各种问题”。陈来则评论说，中国政府在寻求一种扎根于儒家传统的公共哲学。“中国政府正在推动保存中国传统价值观、弘扬中华传统美德……［这］体现出作为一个文明的自觉意识。”这里所倡导的德性“不限于公民德性和政治参与，而是全面指向儒家美德，并谋求这些美德的实践在时代的变化中进行创造性发展”。


  作为一位有共鸣的观察者，我的印象是，在经历惊人的经济增长之后，中国现在正在寻求一种超越GDP（国内生产总值）的公共哲学，寻求意义和幸福的源头，而这是市场关系所无法给予的。跟很多事情一样，中国在这方面的成败会极大地影响到自身以及世界其他地方的未来。


  性别、多元主义与阴阳


  王蓉蓉在本书的文章当中询问的是，中国哲学传统当中的各种观点，是否能够为多元主义和道德分歧提供解决方案——并不是作为生活中那些不幸的事实，而是作为社会存在的那些本质上珍贵的特征。她提出了两个丰富并具有建设性意义的观点：一个是她在有关性别差异的传统当中发现的；另一个是她在庄子（公元前369—前289）所代表的道家关于人类多样性的颂扬当中发现的。


  王蓉蓉一直在中国，近些年主要在美国教哲学，她希望能激活中国传统思想里的一些珍视而非抵触人类经验多样性的方面。她认为，中国哲学当中的阴阳宇宙论给我们提供了一种理解两性关系的方式，它不像西方性别观念那样二元化，也不那么屈从于男性主导地位。中国传统观念当中的性别“建立在相互依赖和相互补足的观念上，模式化为阴与阳、天与地、内与外”。


  王蓉蓉写道：“由于阴阳基式的存在，早期中国思想中很少有对女性的排斥或男女之间的分隔。”在角色分工上当然会有区分，正如《诗经》对“男耕女织”的刻画：“男人耕耘和种植，女人织布和纺纱。”不过王蓉蓉认为，这种性别之间的劳动分工所体现出来的是“一种互补关系，而非从属关系”。这种互补并不是偶然的，而是一种宇宙的必然性。“妇女的工作被认为是人类生活中必不可少的一部分”，女性“代表着宇宙‘阴’力，与男性所代表的宇宙‘阳’力并驾齐驱”。


  刘向所著的《列女传》当中肯定了女性的贡献对公共善而言所具有的重要性。《列女传》记载了从早期华夏文明到汉朝一共125名女性的传记故事，她们遭遇了道德困境，并展现出各种德性，通常涉及自我牺牲。王蓉蓉在这些故事当中看到了女性所具有的坚定的道德自主性，这比西方童话故事《白雪公主》《睡美人》《灰姑娘》当中所描述的更加坚定；在这些童话故事中，女主角“毫无道德主体性可言，直到他们的王子来唤醒她们”。她认为中国女性所具有的这种道德自主性来自彼此间的尊重和认可。“《列女传》中的女性之所以获得自尊，是因为她们收到他人的尊敬和看重，她们作为道德主体的身份与她们所居于其中的共同体息息相关。”王蓉蓉认为这种“女性主义式自尊观念”与我所强调的“构成性的自我”具有相似性，我所说的自我的道德主体性与团结和成员的形式相关。


  在王蓉蓉看来，刘向的这本书形塑了整个中国历史关于女性生活的理解，并形成了一种经久不衰的列女传统。它还支撑了这样一种信念，即“阴等同于女性的力量，阳等同于男性的力量，二者排列转化，生成了一切事物和事件”。她还在毛泽东那句著名的“妇女能顶半边天”的口号当中，找到了这种与女性宇宙潜能相对应的共鸣。


  男女之间的互补性，模仿了阴阳宇宙论，并体现在日常生活当中，也成为中国传统当中认可人类多样性的一种资源。不过，有没有什么能够支撑这样的观念，即道德分歧是值得赞颂的呢？王蓉蓉认为我强调多元社会要参与激烈的道德争论，但没有充分地解释为什么道德分歧对一个正义的社会而言是必要的。在她看来，这种必要性在西方社会中似乎不言自明，但在中国文化背景中并非如此；在中国，现代道德分歧“似乎是困难且不被鼓励的”。为了回答这个问题，她转向了道家传统和思想家庄子。


  王蓉蓉首先解释了道家关于万事万物之产生（“生”）的论述，接着解释了庄子的知识论。在庄子看来，我们试图从各种不同的角度来认识世间万物；没有哪个人的视角优于其他人。要获得更加充分的理解，需要我们意识到限制我们判断的各种因素，也需要我们认可并赞赏别人的视角。王蓉蓉解释道：“以道为基础的‘道枢’式生命视野放弃了个人的、片面的视角，欣赏乃至颂扬看待现实的方式……以‘道’的角度看待事物……既要求赞赏多样化观点的能力，也要求能够看到更大更全景的世界格局的能力。”


  根据王蓉蓉所引用的孔丽维对庄子所做的总结，“真人”观察事物的方式是，“从他独特的角度看待事物，理解何为他自己独特的观点；他见证一切，从超然的立场观看现实的流动；他研究一切，探测事物之间的关系，看出隐藏着的关联线索；他理解一切，向整体化知识的全然澄清和全然明澈敞开自己”。


  这种观点包含了很多强有力的、吸引人的地方，并且在某些地方与斯宾诺莎很像。对于王蓉蓉来说，庄子的立场包含了认可道德分歧的德性，而不仅仅是宽容：“庄子认识到多样性的内在价值和内在功能，他阐明了我们需要对替代性视角保持开放的观点，而恰是这些替代性视角将动摇我们共同的固有概念范畴和固有价值观……对多重视角的容许，提升了人的心灵，并使得心灵能够达至更高的视域（此即‘道枢’）。”


  道家、狂妄与约束


  德安博是一位研究中国哲学的美国学者，目前任教于上海，他引用了道家的另一个视角来阐发我在《反对完美：科技与人性的正义之战》一书当中所提出的观点。在这本书中，我主张生物科技应当只能服务于医学目的——治疗疾病或修复损伤，而不能用来改进基因。我们不应该试图从生物上来设计我们的孩子或自己，以变得更高、更强壮、更聪明，也不应该使用基因技术来选择性别或孩子的性取向。我担心的是，基因改进的驱动力代表了“一种超主体的、普罗米修斯式的热情来改造自然，包括人性，以服务于我们的目的，满足我们的各种欲望”。这种主宰的欲望没有尊重“人类力量和成就所具有的天赋特征”（26—27）。


  试图挑选和选择孩子的基因特征会将孩子当作消费的商品。这种态度与无条件的爱相违背。“将孩子看作上天馈赠的礼物，也就是接受他们本来的样子，他们不是我们能加以设计的对象，不是我们意志的产物，也不是实现我们的野心的工具。父母的爱并不会因为孩子所恰好拥有的天赋和特质而有所改变。”这也是为什么亲子关系能表明神学家威廉·梅所说的“接受那不请自来的”（Sandel 2007: 26—27）。


  正如德安博所指出的，一些儒家学者讨论了我们反对基因增强的理由及其所形成的“馈赠伦理”（ethic of giftedness），是否与儒学兼容。范瑞平认为，如果通过基因改进来提升孩子的智商或运动能力，并不会伤害到他们过一种“以家庭为基础的、遵礼的、有德性的生活”，那么，儒家就不应当加以反对（范瑞平，2010: 68）。陈祖为对此加以反对，他认为这种“有关基因编辑的儒家解释太过狭隘”。在他看来，儒家家庭“内嵌于一个更大的社会的、宇宙的背景当中，其中天地、自然和人类、社会和政治秩序等都是相互依赖、相互关联的”（83）。因此，我所提出的“自然所具有的道德状态、人类对于既定世界所应有的恰当姿态”[3]等问题，与儒家息息相关。陈祖为写道，如果基因技术是人类能够“随意决定或改变自身的本性等诸如此类的事物”，那么，儒家应当对此感到担忧，而非欢欣鼓舞，“因为天、地、人之前的三种关系会从根本上被颠覆”（84）。


  德安博认为，道家思想为我反对基因增强技术的论证提供了另一种支撑，或最起码是一种哲学上的同情。他指出了道家当中的三个概念：对“机心”的反驳、“知足”的理想，以及《庄子》当中有关“真人”的描述。


  道家对于“机心”的驳斥，实际上是对纯粹工具理性的驳斥。德安博将这种驳斥与海德格尔对于计算思维的批评进行了比较，海德格尔认为这种计算思维内嵌于现代科技的取向当中。《庄子》警示说，那些迷恋器械的人容易彻底用计算思维来进行思考；这种倾向如今在工程师、经济学家和功利主义者当中很常见。《庄子》用一个故事阐明了这种“机心”：


  子贡南游于楚，反于晋，过汉阴，见一丈人方将为圃畦，凿隧而入井，抱瓮而出灌，傦然用力甚多而见功寡。子贡曰：“有械于此，一日浸百畦，用力甚寡而见功多，夫子不欲乎？”为圃者仰而视之曰：“奈何？”曰：“凿木为机，后重前轻，挈水若抽，数如佚汤，其名为槔。”为圃者忿然作色而笑曰：“吾闻之吾师，有机械者必有机事，有机事者必有机心。机心存于胸中则纯白不备。纯白不备则神生不定，神生不定者，道之所不载也。吾非不知，羞而不为也。”


  丈人没有要从事农业经济的意思，而且在任何情况下，像水泵这样的机械产品都只会导向“机心”。


  这个故事还表明了“知足”的主题，这个观念在《老子》和《庄子》当中都曾出现过。那些知足的人不是通过设计出新的方法来满足自己不断膨胀的各种欲望——这是科技进路，而是学着控制和驾驭自己的欲望。


  园丁傲慢地拒绝使用水泵，似乎是严厉地回应了一个无辜的建议。不过，这的确有助于理解科技和我们自身活动和目的之间的复杂关系。我们通常只是将科技看作一种价值中立的手段，以更加有效地追求我们的目的。如果一种新发明的水泵或灌溉设施能够减轻给花园浇水的辛劳，那么就给了我一个选择：我能用更少的力气完成同样的工作，或者借助这种发明，我能够用同样的力气种更多的庄稼，并把它们拿到市场上去卖。科技并没有决定我的选择，而是拓展了我的选择，并因此拓展了我的自由。


  不过，这位道家老者看到了更重要的东西，即我们对自己参与的行为所持有的态度。科技能够改变我们与自己的目的和目标之间的关系。灌溉系统的发明改变了传统园林工作的意义，并将其反衬为一种落伍的、没有效率的耕作模式，只能生产出勉强维持生计的粮食，无法有盈余用来出售，以获得利润。重新描述这种行为并不能促使道家园丁抛弃自己的闲暇时光而进入农耕业，但也的确会对其施加某种压力。子贡所给出的使用水泵的建议，带着一种含蓄的看待园林工作的态度，即这种工作的主要目的是生产粮食，产量越多越好。这种态度表明了一种工具理性，或“机心”。它还假定并鼓励欲望的扩张，这种态度与道家的“知足”理想背道而驰。


  正如德安博所说，道家的这些情感，与我对使用生物技术来制造设计婴儿并从基因上来提升儿童的担忧是一致的。在养孩子的过程中，使用科技可能会由于推进了工具性的、计算性的规范而改变了活动的意义。野心勃勃的父母已经不遗余力地帮助自己的孩子获得成功，将孩子们的时间塞满了教学、考前辅导、音乐课、体能训练等等。即便是那些科技含量低但高压的亲子科技也会造成破坏，让父母没有能力将孩子看作应当加以珍视的礼物，而当作应当加以改进的产品。富裕的家长充满了焦虑，他们用基因技术使自己的孩子获得比那些没有经过提升的同辈更多的竞争优势；这些家长会进一步强化确立这些腐蚀性的态度。


  我并不是在说，将孩子当作礼物就是要父母在病痛或疾病面前不作为。即便是利用先进的生物医疗技术来治好一个生病或受伤的孩子，也不会践踏孩子的自然能力，而只是允许这些能力得以施展。尽管医学治疗在本质上也是有所干预，但这是为了健康，并没有代表一种无边际的掌控和支配的企图。这是因为，恢复和保存构成健康的自然人类功能等规范，支配或至少引导着医学。[4]


  我不知道，道家是否会同意。如果水泵（或类似于浇花软管）暗示着“机心”的败坏，那么，冠状动脉搭桥术就会引发类似的不安。或者，可能这里的问题不在于医疗干预是否被允许，而在于外科医生是否顺其自然地在使用手术刀。可能在“遵循自然节奏”的医学治疗和企图掌握的干预之间有着某种区别，后者是对既定者的一种攻击。


  在这种联系中，我受到了《庖丁解牛》这个故事的冲击。他的分割技术异常灵巧，与牛的自然机理和缝隙完全一致，以至于他的刀刃在过去19年间都没有钝过。如果一位技术娴熟的厨师能够在切牛的同时展示出对自然的尊重，那么一位训练有素的外科医生也能本着同样的精神修复心脏和大脑。德安博写道：“从这个角度看待世界，一个人不仅对某种程度上神秘的世界保持着极大尊重，而且自然而然地抵挡住了主宰世界的诱惑……道家因此提供了一种关于基于天赋性的伦理可能是什么的更具体描述，并且以一种并不诉诸神圣的方式做到了这一点。”


  德安博所引入的第三个能够影响我有关基因设计的批评的道家观念是《庄子》当中所说的“真人”的能力：“在履行社会规范和社会角色时，与它们之间保持某种批判性距离。”德安博用一个很有意思的双关语描述了这个典范人物，他作为一个“真人”体现出自然自发性和沉着冷静。“作为对寻求通过社会角色和个人关系以发展和培养‘自我’的儒家式圣人君子的直接回应，‘真人’谨慎地避免对社会影响随波逐流。”


  学着与自己所身处的各种角色保持一种批判性的距离，能够很好地矫正成功人士所具有的那种傲慢自大的倾向，即认为自己的成功都源自自己的努力，因而社会所给予他们的丰厚回报都是他们应得的。生动地感受到我们的才能和天赋都是偶然性的，有助于维护我们的谦卑。对基因增强技术的追逐让我感到担忧的部分原因在于：由于破坏了偶然性和机会的作用，它可能会更加坚定成功人士的信念，认为自己完全是自给自足的，对于自己的好运没有感激之情。这会腐蚀谦逊的德性，并销蚀他们对那些没有自己幸运的人所应该具有的责任感。


  《庄子》强调说，不要为自己的事业感到过分骄傲，这是一种矫正型思维。德安博评论说，拥有某些天赋或能力，“可以让一个人在一份或另一份工作中成就功业……然而，［人们］不应该因为他们的角色、身份或地位而忘乎所以，误认为他们特别伟大或特别糟糕”。道家的圣人“在履行社会规范和社会角色时，与它们之间保持某种批判性距离”。


  在道家的这种认知和我联系基因增强技术来限制掌控与支配的谋划所做的论证之间，德安博甄别出了一种有趣的联系。不过他正确地指出，我并不赞同“道家宁静主义倾向的更广泛意涵”。我反对用生物技术来解决社会问题的部分原因在于，它让我们无法批判性地反思现有的各种安排并询问：我们如何才能创造一个更加公平的社会？[5]


  儒家的人的观念


  我们该如何看待自己的生活角色呢？它们对我们来说有多大的分量？这引发了深层次的、作为一个人意味着什么的问题。这些问题是安乐哲和罗思文所写的两篇论文的核心内容。他们两位是北美非常杰出的儒学研究者，除了各自有很多著作之外，还合作翻译了《论语》；他们很好地例证了西方哲学家是如何用儒家思想自身的术语来理解它，而不是让它来符合西方哲学的范畴的。


  安乐哲与罗思文都严厉批评西方哲学当中为人们所熟知的那种“将自我视作自由、理性、自主的个人的概念”。他们认为这种概念在哲学上所有欠缺，并导致了罗思文所说的“在资本主义市场经济之中……持续发挥作用的意识形态危害”。他们在儒家传统当中发现了另一种人的观念，并认为这种观念在道德上更具吸引力，对我们的实际生活而言也更加真实。在他们看来，这种观念可以作为“一种充分的观念取代基础性的个人主义”（安乐哲）。


  该如何描述这种替代西方哲学个人主义伦理的儒家方案所具有的特征，是儒家内部一个颇具争议的话题。很多人将儒家伦理描述为一种德性伦理，与亚里士多德的德性伦理类似；根据这种伦理，美好的生活在于培养特定的态度、德性和好品格。与此相反，安乐哲与罗思文将儒家伦理描述为一种角色伦理，根据这种伦理，我们之所以变得高尚，并不在于践行一系列被独立认定的德性，而在于遵照各种界定我们的、从家庭开始的角色和关系而生活。安乐哲解释道：“人们通过培养各种厚重的、内的关系而具有人性；这些关系构成我们的初始条件，并确定我们在家庭、共同体以及宇宙当中的生活叙事轨迹——从哪里来，到哪里去。”安乐哲认为，解决这些有关儒家伦理的阐释之间的争论，有赖于考察这些阐释所依赖的人的观念。


  此处，他们在我的思想和儒家传统当中发现了联结点。我也一直在批评那种自由选择的、独立的、先在于并独立于各种目标和依附的自我。我论证说，这种个人观念，亦即“无约束的自我”的观念，从康德到罗尔斯的自由主义的道德哲学和政治哲学当中一直存在，并使之误入歧途。这种自我观念所支撑的是这样一种观念，即一个正义的社会必须是一种中立性的权利框架，其中个体的人能够自行选择自己的各种目的。如果自我先在于目的，那么，权利就必须优先于善。如果我们是能够自由选择的、独立性的自我，那么，尊重我们的自由就需要一种中立于各种目的的权利框架，而非一种认可某种特定良善生活观念或试图培养公民德性的政治共同体。


  安乐哲和罗思文接受了我对无约束的自我的批评，也同意我的主张，即我们不可能不援引有关美好生活的观念来界定正义和权利。不过，他们认为我的批评还不够深入。罗思文写道：“安乐哲和我想要比桑德尔走得更远，不仅质疑自我的‘无负累’图式，而且质疑任何‘自我’的存在本身。”为了取代自我，我们应当采用一种“完全相互关联的、承当角色的个人”的途径。他引用了安乐哲关于这种立场的总结：“在阅读孔子时，并没有涉及某种核心的人类存在者并以之作为我们真正是谁的载体，一旦家庭和共同体关系的特定层面被剥离，这一人类存在者仍然存在。……那么，生活的目标就是通过在那些使我们成为独一无二的人的角色和关系中以最佳的方式行事，为自己和他人实现和谐与享受。”[6]


  罗思文接着说道，一旦我们所有的角色被具体界定，它们之间的相互关系就得以清楚地显现，那么，就剩不下什么能称之为“自我”了。他不否认这样一种暗示，即这种人格图景不能说明个人身份在整个生命历程中的连续性或统一性。“作为我所‘活出’的所有角色的总和，必须遵循的是，随着我的成长，我的角色将发生改变，因此我变成了一个完全不同的人。”他承认说，这种看法“与本质自我的本性背道而驰。就本质自我而言，我们久已被文化传统同化，认为并感到我们真的是某种或‘拥有’某种在我们生活的变迁中保持恒定不变的东西。在儒家式的解释中，寻求那种本质自我一定如同追逐镜花水月，因为我们是由我们生活在他人之间的角色构成的”。


  角色伦理是否提供了一种比德性伦理更加切实的、有关儒家经典的解读，我无从评断。但安乐哲和罗思文不仅是在提供一种文本解读，他们也在主张，担任角色的观点，是理解伦理和人格的最佳途径。他们是对的吗？一种既反对自我的存在，又认为人是担任各种角色的并完全由自己的角色和关系所构成的道德观念，具有多大程度的合理性呢？正如安乐哲和罗思文所说，我与儒家的思维方式有很多相通之处，但与他们有所不同。与他们一样，我反对说，道德产生于自主的、个体性的自我选择。但我并不认为我们能够“不考虑道德主体而思考道德”。


  让我试着来解释一下原因：我并不认为我们的生命历程中在身份上的延续性来自一种“本质性”的自我；这种自我是我们存在的核心，其轮廓既定不变，不会受到生活变迁的影响。但同时我也不认为，人只是他的各种角色和情景的“集合”。在我看来，那种完全集合性的图景所缺失的，是叙事性和反思性（包括批判性反思）的角色。不仅是社会角色和关系，而且关于这些角色和关系的解释，都构成了人格。但叙述和解释需要预设叙事者和阐释者，也就是那些试图理解自身境况的讲故事的自我，来评价和评估那些对他们有所要求的各种目标和纽带。这种解释性的行为、这种理解，构成了道德主体。


  在德安博的文章中，他试图在安乐哲——罗思文的人的观念和我的人的观念之间进行调和；他讨论了罗思文在《反对个人主义》一书中所做的一个类比。那些相信有一种本质性的、持久性的自我的人，将人看作一个有核的桃子。尽管果皮和果肉会改变，桃核一直都在。针对这种有关个人身份的观念，我们能问：“承担各种各样的社会角色的那个（真正的）人是谁？”然而，那些认为社会角色和关系构成了自我身份的人，则会将人格看作一个洋葱：当我们把各种角色——儿子或女儿、丈夫或妻子、父母、祖父母、朋友、教师、邻居等——都剥除之后，就什么都没有了。罗思文用这个洋葱的类比来解释那种反本质主义的、承担角色的人的观念。


  我对这两种蔬果的选择都感到不安。我不接受桃核所具有的那种本质主义的暗示；如果我们的身份部分地由我们的目标和纽带所构成，那么，如果认为它们不会随着生活状况的改变而改变，就是一种错误。但是，我也不接受洋葱的类比。或者说，至少我想知道更多一点儿，比如是谁在一层一层地剥开？为什么要剥呢？这很重要，因为我们的身份就是由我们的自我阐释构成的。我们的各种角色和关系的改变并不仅仅发生在我们身上，它们还反映并影响了叙事上的改变，而我们正是通过这些叙事来理解我们的生活。


  30多年前，在我接触中国哲学之前，我就试着明确地表达这种叙事性的自我观念。当时，我反对的目标是康德式和罗尔斯式自由主义所主张的那种无约束的自我。如今，当我放眼东方的时候，我看到自己的理论在某些方面与儒家传统产生了共鸣，即便在其他方面有所不同：


  想象一个没有诸如此类的构成性纽带的人，并不是要想象一个绝对自由的理性主体，而是要想象一个完全没有品格和道德厚度的人。因为拥有品格就会知道，我生活在一个我既不号召也不命令的历史当中；无论我的选择和行为如何，该历史都会带来一定的后果。它会使我与他人的距离更近或更远，使某些目标更加适宜，而另一些并非如此。作为一个自我阐释的存在，我能够反思我的历史，并在此意义上与它保持一段距离，但这种距离总是不确定的、暂时的；反思所具有的意义永远不能在历史自身之外得到最终的保证。一个拥有品格的人因此知道，他以各种方式被牵扯住了，即便他反思并感觉到他所知道的道德分量（Sandel 1982: 179）。


  文化间的对话


  从这些研究中国哲学的学者对我的回应当中，我获得了一个多层面学习的机会。这需要我从一些不太熟悉的角度来考虑那些挑战我的观点，也让我看到中国哲学内部一些不同的角度；这还促动我思考，怎样才能最好地在不同的文化和哲学传统当中展开对话。


  我能想到有两种途径开展这样的对话。一是站在一种普遍性的高度比较各种思想传统，并甄别出它们当中的一些异同之处。这种进路有赖于一些对两种传统都有所掌握的学者，有赖于那些回馈自己新发现的学者。当我们这样想的时候，比较哲学就会对自我封闭的思想传统提出重大挑战。那些将儒家和道家哲学传统与西方思想关联到一起的学者，给狭隘主义提供了一剂急需的良方；这种狭隘主义在很大程度上影响了西方（尤其是英美）哲学和政治理论。他们还给那种漫画式的对东方思想的解读提供了某种矫正，这种解读甚至出现在某些西方哲学著作当中，如黑格尔的。


  这种高度概括化的比较哲学进路，可以促进更加开阔的学术视野，但也可能在无意中阻碍而非促进文化间的相互学习。要甄别不同思想传统之间的异同，需要学者能够在整体上描绘中国思想和西方思想所具有的特征。这种概括化的冲动在某些方面是反哲学的，它会剥掉各种传统的丰富性，代之以一些细微差别、内在张力和针对每种分歧所产生的解释性争论，而这些恰恰是使哲学有意思的因素所在。


  如果不是通过整体的比较，跨文化哲学又如何可能展开呢？一个可能就是，从具体细微之处着手，将阐释性争论或道德困境当作共同反思、争论和审议的起点。在一些跨文化对话当中，我与一些来自中国和西方国家的学生互动；我并不邀请参与者代表他们各自的哲学传统发言，也不要求他们自觉认识到自己观点的文化起源。相反，我让他们回答简单、具体的问题。例如：在一场自然灾害之后、供不应求的情况下，商店老板给瓶装水涨价的行为对不对？他们如何看待那个卖肾买iPhone的年轻人？如果一位政府官员的父亲犯了法，他应该干涉警方以防止自己的父亲被起诉吗？


  随着争论的展开，参与者会发现自己所争论的是不同的正义、责任和公共善等观念；有时候我们能从中瞥见一些反映文化差异的回应模式。不过，甄别这些差异并不是这种行为的目的所在，其目的是邀请参与者批判性地反思一些艰难的哲学问题，并与那些不同意自己观点的人一起推理。通常，在国家团体和哲学传统内部的分歧，与它们之间的分歧一样激烈和有趣。


  在哲学家当中，也可以展开这种同样具体的、对话式的不同文化间相互学习的进路。研究中国哲学和西方哲学的学者们不要从那些吸引学生和公众进入哲学的伦理困境开始，相反，他们可以一起就各自传统中的一些重要文本展开学习、解释和讨论。这种方案无疑会阐明一些比较性的问题，但它的主要目的是展开多元视角来阐明和考察关键文本，如《论语》《孟子》《庄子》，也许还有亚里士多德、斯宾诺莎和康德的一些著作。（这只是一些建议性的书目，其他人可能会推荐不同的文本。）


  我们可以将这种以文本为基础的、在不同哲学传统之间展开的对话，界定为“协作解释学”。当然，对任何给定的文本而言，一些协作者要比另一些更有学识；当那些在某种哲学传统当中浸染已久的同事将自己的问题和观点带到另一种传统当中时，即便是那些对文本非常熟悉的学者也可能会获益匪浅。


  我的最后一个想法是：中国哲学和西方哲学之间任何一种相互学习的方案，都应该从接受某种不对称开始。我的朋友、前哈佛大学同事杜维明先生曾经说过，中国是一种学习型文明，而西方是一种教导型文明。他在这样说的时候，并不是在称赞西方。我认为他是在说，那些认为自己是在给世界上其他国家传达指令的社会，最终会陷入一种狂妄自大。他们的学说会堕落为布道。一种一心从事教导和布道的文明，不仅会招致普遍的憎恨，自己也会丧失面向世界、聆听世界并向世界学习的能力。我很感激这本书的对话者，他们慷慨地贡献了自己的思想，馈赠了批判性的互动。
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  译后记


  从这本论文集的名字，我们不难看出，这是一则美好的有关相遇的故事。它缘起于哈佛大学政府系教授迈克尔·桑德尔对中国哲学和中国传统文化的浓厚兴趣。在杜维明先生执掌哈佛燕京学社期间，桑德尔教授与他保持着长期的密切交流，并一直期望能与中国学者有更多的切磋，以更加深入和宽泛地了解中国哲学思想中的一些核心观念以及国内有关中国哲学的研究，并从中汲取资源。


  2016年3月，桑德尔专程来到华东师范大学，与国内外诸多中国哲学领域的知名学者进行了为期两天的交流和研讨。与会专家从中国哲学当中有关德性、家庭、共同体等观念出发，反观桑德尔的政治哲学思想，指出它与中国哲学思想的可能性关联和冲突。桑德尔最后针对这些批评或思考，给出自己的回应。后来，各位学者的与会论文与桑德尔的回应结集成册，形成了这本书。我有幸参与了这次研讨会，获益良多。2018年2月，哈佛燕京学社在费正清中心为这本书的英文版举办了一次圆桌讨论会，我当时也恰好在哈佛大学政府系访学，因而又有幸成为唯一在场的作者并受邀发言，诚惶诚恐的心情至今记忆犹新。因着这份深厚的缘分，我在接到这本书的翻译任务时，倍感义不容辞。由于时间关系，我邀请贾沛韬老师与我一起翻译，他所具备的扎实的学术基础和开阔的学术视野，不但加快了翻译的进程，而且保证了译文的质量。


  本书的翻译工作大致分工如下：贾沛韬负责第1、2、6、7、9、10章的翻译，我负责第3、4、5、8和11章的翻译和全书统校工作。如果译文存在纰漏之处，定是由于本人的水平有限，恳请读者批评指正。


  我想特别说明的是，陈来教授的文章原本就用中文完成，黄勇教授的文章已经翻译成中文并刊发，因此我在翻译过程中恳请两位教授惠赐中文版的论文，得到他们的慷慨回复，在此再次深表感谢！感谢白彤东教授、王蓉蓉教授的支持，在翻译过程中给予帮助并在百忙之中抽空校对译文！感谢中信出版社编辑们细致耐心的工作！因为他们的坚持和努力，这本书才能得以顺利出版。


  愿这本书既是当时与会专家交流与碰撞的盛况记录，也是中西思想交流的一个侧影与回忆。


  朱慧玲
2021年10月16日
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