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本书简介




	在人们的常识中，感性与理性、艺术与哲学的对立已经根深蒂固了。西方哲学家们的一些说法也加强了这种对立。维柯断言：感受强则理智弱，理智强则感受弱，两者是不可能共生共长的。尼采曾提出一个反方向的问题：哲学家苏格拉底还能搞艺术吗？尼采的答案是否定的。但恰恰从尼采开始，时代精神风貌大变，艺术与哲学的边界开始模糊了；第二次世界大战以后更有了当代艺术，艺术与哲学的关系被重构了。

	本书以艺术与哲学的关系为主线，大尺度地梳理艺术哲学的历史，力图呈现艺术哲学史从古典、近代到现当代三个阶段的总体特征。我们要问：美是如何诞生的？在我看来，这既是一个艺术史的问题，更是一个哲学史的课题。

	作为超星线上选修课《艺术哲学：美是如何诞生的？》，本课程自2019年上线后广受欢迎，不到三年时间已有近14万人次选课。







前言




	本书（课程）最早的名称是《西方诗学》，当时我深受海德格尔的影响，更偏向于使用亚里士多德的“诗学”概念，以为后形而上学的思想要放弃传统形而上学的概念，“艺术”和“哲学”这样的专名也属此列。海德格尔后期不再说“艺术”与“哲学”，而是喜欢说“诗”（das Dcihten）与“思”（das Denken），两者都是动词/动名词。海德格尔的想法并非无理，而是基于新思想的要求，但现在看来，这种要求显然过于拘泥和严苛，不利于学术性写作和交流。主张一种新哲学，也未必就要弃用“哲学”之名吧？所以，我现在把这本书定名为《艺术哲学》了。

	如今我虽然没有放弃“诗学”之名，但越来越喜欢“艺术哲学”这个名词了。比较而言，另一个更流行的名称“美学”可能是更不合适的，因为它在起源上是一个知识论/认识论的名称，但我也并不坚定地反对“美学”，认为不妨在宽泛意义使用之。在本书中，我差不多在同等意义上使用“诗学”“美学”“艺术哲学”（甚至“艺术理论”），这就是说，我并不想纠缠于这些名称之间的细微差异。不过，我总体上倾向于分别使用“古典诗学”“近代美学”和“现当代艺术哲学”。

	与坊间常见的美学史教材的编写方式不同，本书没有严格按照传统的历史分期（古希腊、罗马到中世纪、文艺复兴、近代、现代等）来编写，而是尝试把历史叙事与问题逻辑结合起来，以艺术与哲学的关系为主线，梳理西方艺术哲学的历史，把艺术哲学史简化为古典诗学、近代美学和现当代艺术哲学三个阶段，并且把关注的重点放在两端，即古典诗学和现当代艺术哲学。本书共八章：古典诗学/古典艺术哲学二章（“艺术与哲学”“艺术与自然”）、近代美学/近代艺术哲学三章（“诗性与知性”“经验与超越”“启示与审美”）、现当代艺术哲学三章（“美感的暴力”“艺术与真理”“后哲学的艺术”）。

	本书同时也希望简化艺术哲学的问题，抓住传统西方艺术哲学/美学的三个基本范畴即“创造”（poiesis）、“美感”（aesthesis）、“陶冶”（catharsis），以及与此相应的三个原则即“形而上学原则”“审美原则”和“道德主义原则”，据此来梳理艺术哲学的问题结构，探讨当代艺术哲学的基本处境和基本问题。即便在古典和近代艺术哲学的讨论中，本书也努力贯彻“以今释古”的阐释方法和原则，问题优先，而不再拘泥于历史细节。本书以当代哲学（特别是现象学和实存哲学）和当代艺术（特别是博伊斯的“扩展的艺术概念”）为背景，着眼于20世纪新文化格局中艺术与哲学之关系的重构，试图超越传统美学概念，形成新艺术哲学之思。

	因此，本书设计了三项目标：一、通过对西方艺术哲学史重要节点的研讨，获得关于艺术哲学之历史阶段及阶段性特征的总体理解；二、通过把握艺术哲学的问题逻辑，形成艺术考察和研究的问题意识及学术视野；三、通过研讨，加深关于当代艺术的理解，以及有关未来艺术之可能性的探测。

	顾名思义，“艺术哲学”就是关于艺术的哲学或关于艺术的理论探讨。但艺术需要哲学吗？艺术学院需要讲理论吗？艺术专业的学生需要学习哲学，了解艺术理论、诗学或美学之类的吗？这是我在多年来的《艺术哲学》课程教学过程中经常被追问的问题。其实，这个问题也就是艺术与哲学的关系问题了。在常识中，艺术与哲学的对立已经根深蒂固了。老辈哲学家们的说辞也加强了这种对立感。维柯早就断言：诗性与知性相对立，感受强则理论弱，理论强则感受弱，两者是不可能共生共长、相互促进的。尼采在《悲剧的诞生》中曾提出一个反方向的问题：搞音乐的苏格拉底是可能的吗？或者也可以问：“理论人”苏格拉底还可能搞艺术吗？尼采给出的答案也是否定的。

	如果我们现在来问，艺术家需要哲学吗？搞艺术的可能搞哲学吗？反过来问，搞哲学的可能搞艺术吗？那么，我们提问的处境明显已经不同于尼采当年，更不同于维柯时代了。恰恰差不多从尼采开始，并且经由尼采，时代风貌大变，艺术与哲学的边界开始模糊了；其实，尼采本人就属于重构艺术与哲学关系的先导者，并且把两者之间关系的调适和重塑理解为时代文化变局的核心问题。在此我们更用不着提更后来的，特别是第二次世界大战以后的当代艺术了——在我看来，当代艺术的主体正是观念艺术；在当代艺术/观念艺术中，发生的竟是以艺术之名向哲学的进攻和蚕食。在今天，谁还能说运用观念只是哲学的事了？谁还能说艺术与观念无涉，甚至艺术与观念对立呢？

尼采．哲学与真理：尼采1872-1876年笔记选［M］.田立年，译．上海：上海社会科学院出版社，1993：164.
	如若这样，我们就必须认为，“艺术哲学”不但对于艺术家或者艺术专业人员来说是必需的，而且对于哲学家或者哲学从业人员来说也是必需的。说到底，艺术是每个人的，哲学也是每个人的。尼采说得最妙，他说自己的“总任务”是：“表明生活、哲学和艺术之间如何能有一种更深刻的和意气相投的关系。”
	 [image: 尼采．哲学与真理：尼采1872-1876年笔记选［M］.田立年，译．上海：上海社会科学院出版社，1993：164.]尼采的这个“总任务”应该也是《艺术哲学》课程和教材的根本任务。







第一章



本讲稿原以《开启一种本源性的诗思关系——论早期尼采的悲剧文化观》为题，载《同济大学学报》2005年第4期。收入本书时做了增补和改写。


艺术与哲学
	 [image: 本讲稿原以《开启一种本源性的诗思关系——论早期尼采的悲剧文化观》为题，载《同济大学学报》2005年第4期。收入本书时做了增补和改写。]




	艺术与哲学的关系问题是贯穿文化史的轴心问题。本章主要结合早期尼采的希腊悲剧文化之思来讨论这个问题。与通常关于前苏格拉底时期“哲学与诗歌”之争的解释不同，早期尼采对古希腊悲剧时代的文化状态的探讨关注的是希腊“悲剧艺术”和“悲剧哲学”的特性，意在追问一种本源性的艺术—哲学、诗—思关系，从而为所谓“知识冲动”失去控制的现代文化寻找一个救治方案。尼采的这种努力已经在当代艺术和哲学中得到了回应。

	德国伟大的语言哲学家威廉姆·冯·洪堡（Wilhelm von Humboldt，1767-1835）有言：在一个民族的“文学”的永恒成果中，首要的是“诗歌”和“哲学”。这话听起来十分简单，其实却是有深刻含义的。其中关键点有二：首先，洪堡是在谈论语言的本质时说这番话的，因此他的“文学”概念是极为广大的，包含了全部的语言表达与生成形式；其次，洪堡这里所谓的“诗歌”（Dichtung）也是广义的，指的是某个民族的全部创造性活动及其成果，而不仅仅是指文学体裁意义上的“诗歌”（Poesie），在我们汉语语境里，差不多就是“艺术”——马丁·海德格尔（Martin Heidegger，1889-1976）也说过：艺术的本质是诗。所以，洪堡实际上是在讨论一个民族的文学—语言的两大基本元素：艺术与哲学。

	毫无疑问，艺术与哲学的关系问题是一个极重要而复杂的课题。在日常理解中，人们经常把两者分立开来，甚至以为感性的艺术与理性的哲学干脆就是对立的两极。比如在今天的日常生活中，说到艺术家，人们就想那是感性的动物，神采飞扬或者不太正经的一类；而说到哲学家，人们一定会说那是理性和逻辑的动物，是严密刻板或者一本正经的人物。这当然是有来由的，甚至也是不无道理的，艺术史和思想史可以为此做证。比如说，艺术史（含文学史）的大家自杀者众，以至于形成所谓的“诗人自杀”现象；而历史上的哲学家却鲜见自杀者——这显然也表明哲学与艺术以及哲学家与艺术家的区别性特征：哲学的稳重和文艺的轻扬。

	然而，我们必须看到，这种日常的了解又是不够的，还未能触及艺术（诗）与哲学（思）的各自特性以及两者之间关系的根本；进一步讲，我们通常关于艺术与哲学的关系的看法是在哲学—科学时代里形成的，如果我们先把这种看法固定起来，我们就无法真切地理解艺术与哲学的本源性关系，也无以了解后哲学时代的艺术—哲学关系，从而也就无法真正认识艺术与哲学的关系的重要性，特别是它对于时代文化的决定性意义。

	本章主要结合早期弗里德里希·尼采（Friedrich Nietzsche，1844-1900）的希腊悲剧文化之思来讨论“艺术与哲学”或者“艺术文化与哲学文化”的关系。早期尼采对希腊悲剧时代的文化状态作了大量的讨论。而与通常关于前苏格拉底时期“哲学与诗歌”之争的解释不同，尼采关注的是希腊“悲剧艺术”和“悲剧哲学”的特性，意在探索一种本源性的艺术—哲学、诗—思关系，从而为“知识冲动”失去控制的现代文化寻找一个救治方案。因此，主要从尼采哲学出发，我们在本章中首先要思考的问题是：第一，有与尼采所谓的“悲剧艺术”并列的“悲剧哲学”吗？一般地，什么是艺术？什么是哲学？第二，为何要假定艺术与哲学有一种本源性的共生关系？如何理解这种“共生”？第三，在海德格尔所谓“存在历史”的“另一开端”，艺—哲关系的重构意味着什么？







第一节






早期希腊的诗—思之争




	我们知道，欧洲文化的主流传统是哲学的，而不是文艺的。在由柏拉图、亚里士多德奠定基础的欧洲—西方的知识谱系里，哲学一直占据着绝对高位，并且对艺术文化形成暴力压制之势。虽然在尼采之前也有少数的欧洲思想家，诸如维柯、哈曼、洪堡等怪异人物，反对主流的理性主义和科学乐观主义的哲学传统，试图重新审视艺术与哲学的关系，但主要受到时代条件的限制，他们在这方面下的功夫多半只具有矫枉过正的意义，而且多半是蔽而不显的，未成主流，并没有在当时产生重大的反响。尼采可以说是第一人，他把艺术与哲学的关系理解为现代文化的一个轴心问题，尽管我们下面也会看到他提供出来的“现代文化治疗方案”仍然具有某种偏激性。

参看尼采．悲剧的诞生［M］.周国平，译．北京：生活·读书·新知三联书店，1986.尼采．希腊悲剧时代的哲学［M］.周国平，译．北京：商务印书馆，2006.尼采．哲学与真理：尼采1872-1876年笔记选［M］.田立年，译．上海：上海社会科学院出版社，1993.这三个中译本已经提供了尼采有关方面的基本言述，而且译文品质均可肯定。我自己根据科利版《尼采著作全集》第一卷译的《悲剧的诞生》也已经出版了，是一个在内容上更为完整的注释本，至少在完备性方面应该比前译好一些。参看尼采．悲剧的诞生［M］.孙周兴，译．北京：商务印书馆，2012.也可参看尼采．尼采著作全集：第一卷学［M］.孙周兴，彭正梅等，译．北京：商务印书馆，2022.
	尼采是从分析希腊悲剧时代的文化状态入手进行思考的。这方面的文献材料，主要集中在科利版的《尼采著作全集》第一卷和第七卷上。中文材料尚未完全，除了《悲剧的诞生》和《希腊悲剧时代的哲学》之外，还有《哲学与真理》（尼采1872-1876年笔记选）。
	 [image: 参看尼采．悲剧的诞生［M］.周国平，译．北京：生活·读书·新知三联书店，1986.尼采．希腊悲剧时代的哲学［M］.周国平，译．北京：商务印书馆，2006.尼采．哲学与真理：尼采1872-1876年笔记选［M］.田立年，译．上海：上海社会科学院出版社，1993.这三个中译本已经提供了尼采有关方面的基本言述，而且译文品质均可肯定。我自己根据科利版《尼采著作全集》第一卷译的《悲剧的诞生》也已经出版了，是一个在内容上更为完整的注释本，至少在完备性方面应该比前译好一些。参看尼采．悲剧的诞生［M］.孙周兴，译．北京：商务印书馆，2012.也可参看尼采．尼采著作全集：第一卷学［M］.孙周兴，彭正梅等，译．北京：商务印书馆，2022.]

参看黑格尔．哲学史讲演录：第一卷［M］.贺麟，王太庆，译．北京：商务印书馆，1959：157.
现代思想中不少人不但认为罗马人缺乏精神创造力，而且把希腊文化的拉丁化看作罗马人的一大历史罪过。例如，尼采把“罗马化”与“粗糙化”“装饰化”相提并论。参看尼采．哲学与真理：尼采1872-1876年笔记选［M］.田立年，译．上海：上海社会科学院出版社，1993：162.海德格尔也经常强调拉丁化的危害，认为罗马人根本没有真正接受希腊思想，从希腊语到拉丁语的翻译是十分有害的，是“那种对希腊哲学之原始本质的割裂和疏离过程的最初阶段”。参看海德格尔．林中路［M］.孙周兴，译．上海：上海译文出版社，1997：8.
	古希腊之于欧洲具有特殊意义。按照黑格尔的一个著名说法，一经提到“希腊”这个名字，在有教养的欧洲人心中自然就会引起一种“家园之感”。
	 [image: 参看黑格尔．哲学史讲演录：第一卷［M］.贺麟，王太庆，译．北京：商务印书馆，1959：157.]起于地中海沿岸的古代希腊文明乃是欧洲文化的“本源”。“本源”就是“家园”。虽然经过罗马人对古希腊文化的过于粗暴的接受，
	 [image: 现代思想中不少人不但认为罗马人缺乏精神创造力，而且把希腊文化的拉丁化看作罗马人的一大历史罪过。例如，尼采把“罗马化”与“粗糙化”“装饰化”相提并论。参看尼采．哲学与真理：尼采1872-1876年笔记选［M］.田立年，译．上海：上海社会科学院出版社，1993：162.海德格尔也经常强调拉丁化的危害，认为罗马人根本没有真正接受希腊思想，从希腊语到拉丁语的翻译是十分有害的，是“那种对希腊哲学之原始本质的割裂和疏离过程的最初阶段”。参看海德格尔．林中路［M］.孙周兴，译．上海：上海译文出版社，1997：8.]以及后继时代的基督教化，希腊精神却始终保持为欧洲文化的生命主线；近代西方文明的形成，更是以复兴古典希腊文艺（文艺复兴）和希腊理性哲学传统为前提的。古希腊文化，特别是希腊的文艺和哲学，是近代欧洲人普遍仰慕不已的。

	这种敬仰的心情在现代也并没有消失掉。只不过，自19世纪中期以来，现代西方思想家们出于对西方文明传统的反思和批判的需要，更多地把目光集中于前苏格拉底的早期希腊时代，其中最为典型者，我们可以举出尼采和海德格尔两位大哲。他们的理由似乎也不难了解：欧洲精神的主体是理性主义的哲学和科学，而哲学和科学的“本根”在古希腊，所以就需要“回到希腊去”，而且尤其是要回到“前苏格拉底”的早期希腊时代，就是要从“根”“源”处理解希腊理性哲学精神及其产生。在他们看来，欧洲—西方文明的幸与不幸——在今天甚至就是世界文明的幸与不幸了——都要追本溯源，特别是要到前、后苏格拉底这个历史转折点上来加以探讨和解释。这个想法有道理不？

尼采．哲学与真理：尼采1872-1876年笔记选［M］.田立年，译．上海：上海社会科学院出版社，1993：160-161.
	这些现代思想家差不多都设定了一个前苏格拉底时期的完美和完满状态，一个文化和人性的理想状态。尼采甚至这样断言：“希腊人没有发现的许多可能性，现在仍然没有被发现。希腊人发现了的那些可能性，后来又被掩埋了。”
	 [image: 尼采．哲学与真理：尼采1872-1876年笔记选［M］.田立年，译．上海：上海社会科学院出版社，1993：160-161.]这话可真是说绝了，是一个极端夸张的说法。在他看来，一切归本于希腊。参照尼采在别处的一些想法，我们可以看出，他在此所谓的“掩埋”，显然是指从苏格拉底—柏拉图开始的对悲剧时代的希腊文化的遮蔽和曲解。尼采对于希腊文化（特别是前苏格拉底的文艺和哲学）的反思的必要性和迫切性，于此已可明见。而后期海德格尔主张“思想”必须实行“返回步伐”（der Schritt zurück），虽然听起来玄奥，或不免消极，但根本上亦是文明史/文化史反省和存在史解析工作所要求的一个思想步骤。

尼采．希腊悲剧时代的哲学［M］.孙周兴，彭正梅等，译．北京：商务印书馆，2022.
	我们看到，尼采侧重思索了希腊悲剧时代的文艺，而海德格尔则更为关注早期希腊的思想。诚然，尼采也思考了希腊悲剧时代的哲学，
	 [image: 尼采．希腊悲剧时代的哲学［M］.孙周兴，彭正梅等，译．北京：商务印书馆，2022.]海德格尔同样也讨论过早期希腊的诗（艺术），但两者的主要侧重点的不同仍旧是显而易见的。这两位现代思想大家对早期希腊艺术—哲学（诗—思）的重审和重思，在我看来，恰好可以构成一种“互补关系”。至于海德格尔本人是否自觉到他与尼采在此论题上的这样一种“互补关系”，以及海氏在此课题上的思考在多大程度上受到了尼采思想成果的影响，我们还不好轻易断言，其实，这个问题对于“实事本身”来说亦并非十分紧要。事关宏旨的是，尼采与海德格尔从不同的重点入手，切中了人类文化和历史的一个本源性的问题，即“诗”与“思”的关系问题——以我们的说法，也就是艺术与哲学或者“艺术文化”与“哲学文化”的关系问题。

柏拉图．理想国：第十卷［M］.郭斌和，张竹明，译．北京：商务印书馆，1985：407.中译者注：“这些话出处不明。第一句和第三句看来是骂诗人的，第四句话是讽刺哲学家的。”
	诗—思的关系问题，或者如我们所言，艺术文化与哲学文化的关系问题，乃是一个古老的问题。希腊哲学家柏拉图在《理想国》中曾借苏格拉底之口告诉我们：哲学与诗歌的“争吵”古已有之。这种“争吵”看起来还是十分激烈而且公开化的，因为当时竟出现了诸如“对着主人狂吠的爱叫的狗” “痴人瞎扯中的大人物” “统治饱学之士的群盲”“缜密地思考自己贫穷的人”之类近乎骂街的话语。
	 [image: 柏拉图．理想国：第十卷［M］.郭斌和，张竹明，译．北京：商务印书馆，1985：407.中译者注：“这些话出处不明。第一句和第三句看来是骂诗人的，第四句话是讽刺哲学家的。”]柏拉图在此指的是公元前6世纪和前5世纪（前苏格拉底的早期希腊时代）在诗人与哲学家之间发生的一场冲突。

	诗人（艺术家）和哲学家，这两类“文人”应该属于当时希腊城邦社会文化中最有影响力的人群，差不多相当于我们今天流行文化中的“文化明星”了。古希腊早期有个叫阿尔基洛科斯的诗人，是希腊的第一位抒情诗人，相传他爱上了某人的女儿，但某人死活不允许女儿嫁给他，他就很是生气，作诗大加讽刺，作完诗到女孩家门口一顿猛唱，致使父女两人都羞愤自杀了。狠不狠？一个诗人能把别人唱死，这是什么状况？现在听起来简直令人难以置信。这当然只是一个传说，但传说不是无来由的，表明当时诗人是强有力的，也寄托着当时人们或后人对于艺术的理想和要求，是希望艺术有某种强大的力量，甚至要有让人死去活来的神力——的确，后来荷尔德林还称诗人是“半神”（Halbgott）呢。

亚里士多德《论动物的构造》第一章第五节。中译文可参看苗力田，主编．亚里士多德全集：第五卷［M］.崔延强，译．北京：中国人民大学出版社．1997：21.另可参看海德格尔．路标［M］.孙周兴，译．北京：商务印书馆，2000：418.
即通常所谓的“前苏格拉底时代”，在海德格尔看来，那还是“前哲学时代”。
	亚里士多德也记录过一个“明星”故事，他这回说的并不是诗人了，而是哲人赫拉克利特：有一群外来人争先恐后地来探望赫拉克利特，想一睹这位哲学家的伟岸形象和奇异风采，可他们到来时，却看到此公正在烘炉旁边烤火呢，他们大为惊讶，而且感觉到十分无趣和失望，立刻准备往回跑路。这时候，赫拉克利特却叫他们进来，并且对他们说道：“即使在这里诸神也在场（einai gar kai entautha theous）。”
	 [image: 亚里士多德《论动物的构造》第一章第五节。中译文可参看苗力田，主编．亚里士多德全集：第五卷［M］.崔延强，译．北京：中国人民大学出版社．1997：21.另可参看海德格尔．路标［M］.孙周兴，译．北京：商务印书馆，2000：418.]这个看来寻常无殊的故事说明了什么呢？显然，即使在赫拉克利特时代里
	 [image: 即通常所谓的“前苏格拉底时代”，在海德格尔看来，那还是“前哲学时代”。]，哲学和哲学家就已经在社会上占有显赫的地位了，大有替代艺术和艺术家之势；虽然哲学家自己未必见得就自命不凡，但公众却已经喜欢把他们当作人物来炒作了。于是，在公众的追随和包围当中，哲学家为了享有哲学家的名头就好像不得不故作惊人之态了。这也许正是哲学和哲学家的命运吧。赫拉克利特说：“即使在这里诸神也在场”——公共意见是不是也会把这话当作故作惊人之态呢？看起来，哲人与民众的“对立”是由来已久的了。

	学者们认为，在公元前5世纪前后，希腊文化发生了从“文艺时代”到“哲学时代”的一大转变。这种看法大体上是合乎实情的。古希腊历史上确有文艺繁荣在先、哲学发达在后的事实。公元前6世纪至前5世纪，希腊的文学、音乐、建筑、绘画、雕刻等艺术样式都已经达到了繁荣的顶峰，而哲学则是在公元前4世纪才开始成形、繁荣的。如若限于文学来讲，希腊文学的各种形式在公元前5世纪之前都已经先后达到了全盛期。最早是神话和史诗，在公元前8世纪之前就已经达到鼎盛；公元前8世纪至公元前6世纪是希腊抒情诗特别发达的时期；至公元前5世纪，希腊悲剧达到了繁荣期。之后，在柏拉图时代以及之后的希腊文化中，几乎再也没有出现伟大的诗人和悲剧作家，而只还有一些喜剧作家了（从悲剧至喜剧的文艺样式转变，对于希腊文明来说有转折性意义）。希腊文艺至此可以说已经失去了它的辉煌，希腊人的诗性创造力渐渐衰落了，代之而起的是哲学和科学的事业和成就。

参看吉尔伯特·默雷．古希腊文学史［M］.孙席珍等，译．上海：上海译文出版社，1988：430．（“编年表”）。
	举个例子来说，传说中的盲诗人荷马活动于公元前9世纪至公元前8世纪，而同样传说中的“哲学之父”（第一个哲学家）泰勒斯的盛年期则在公元前590年，比传说中的诗人就要晚得多了，也比有史料记录的诗人晚出。而且总的看来，前苏格拉底的早期思想家（通常所谓的“早期自然哲学家”）在数量和影响上，也是明显不及早期诗人的，处于相对弱势地位。
	 [image: 参看吉尔伯特·默雷．古希腊文学史［M］.孙席珍等，译．上海：上海译文出版社，1988：430．（“编年表”）。]我们认为，这种情况不可完全归咎于史料记载和认知方面的欠缺，而必须从文艺（诗）与哲学（思）的各自特性以及两者的关系入手来加以探讨。

参看北京大学哲学系外国哲学史教研室．西方哲学原著选读：上卷［M］.北京：商务印书馆，1981：24，27，29.
	根据现有的文献来看，前苏格拉底的思想家们（哲学家们）对诗人们确实没有表现出什么好感。我们看到，赫拉克利特（公元前504年或前501年）有两个残篇攻击诗人，其中一个残篇阴阳怪气地指责诗人赫西俄德：“赫西俄德是很多人的老师。他们深信他知道得最多，但他却不认识昼和夜。本来就是一回事嘛！”（残篇第五十七）另一个残篇斥责诗人荷马，语气更显得“凶狠”了：“应该把荷马从赛会中赶出去，并且抽他一顿鞭子，阿尔基洛科斯也是一样。”（残篇第四十二）爱利亚派的哲学家克塞诺芬尼（约公元前565—前473年间）的一个残篇则直接道出了诗人们的不端行径或罪责所在：“荷马和赫西俄德把人间认为无耻丑行的一切都加在神灵身上：偷盗、奸淫、尔虞我诈。”（残篇第十一）
	 [image: 参看北京大学哲学系外国哲学史教研室．西方哲学原著选读：上卷［M］.北京：商务印书馆，1981：24，27，29.]

鲍桑葵．美学史［M］.张今，译．北京：商务印书馆，1985：15.
	众所周知，荷马是传说中最早先、最伟大的古希腊诗人，赫西俄德则是希腊文学中第一位有真名实姓的伟大诗人，其地位仅次于荷马。这两位诗人可以说是灿烂辉煌的古希腊文艺的象征，但竟然在早期希腊的思想界受到如此严重的敌视，诚如现代美学史家鲍桑葵所言，“古代宗教的优美文学在最睿智的早期哲学家中竟然遭到毫不留情的谴责或寓言式的曲解”，
	 [image: 鲍桑葵．美学史［M］.张今，译．北京：商务印书馆，1985：15.]着实匪夷所思。持有悠悠怀古心情的现代人几乎难以同情和理解这样一种敌视态度。或问：这种敌视态度的原因何在呢？为什么早期思想家要攻击早期诗人？难道生活在希腊辉煌艺术世界中的早期思想家都是一些诗歌和艺术的白痴吗？早期希腊的诗—思之争（柏拉图所谓的诗歌与哲学的“古老争论”）究竟意味着什么呢？

	人们一般是从神话与反神话的角度出发来说明早期希腊时期的诗—思之争的，认为早期诗歌的基本成分是神话，而早期思想/哲学一开始就是以非神话性的形态出现的，所以两者势必构成冲突。我们先有必要对这种通常的解释做一番简介。

	我们知道，与其他古老文明类似，希腊文学的最早成就也是神话和史诗。希腊神话最初主要是以口头形式流传下来的，令人难以理解的是古希腊人“口头流传”或“说唱文化”的高强本领（所有古老文明均有此现象）；后散见于《荷马史诗》、赫西俄德的《神谱》以及古典时期的其他各类著作中。古希腊神话主要包括神的故事和英雄传说。荷马的两部英雄史诗《伊利亚特》和《奥德赛》成了后来希腊城邦时期公民教育的基本材料，希腊人从中汲取知识，接受教化。古希腊文艺充满了神话内容。希罗多德有一句名言：荷马和赫西俄德创造了希腊的神谱，并且决定了希腊信仰的诸神的形态和属性。一方面，早期艺术的神话内容并非诗人和艺术家们的臆造，而是渐渐摆脱了野蛮状态的早期民族心理的反映；而另一方面，这种民族心理的形成和发展又离不开早期的天才诗人。这些早期的天才诗人创造了一个“美的世界”，共同铸造了早期希腊人的生存形式和生活世界。

鲍桑葵．美学史［M］.张今，译．北京：商务印书馆，1985：16.
	鲍桑葵指出，希腊诗歌和造型艺术的创立可以被看作介于“民间实用宗教”与“批判性的或哲学的反思”之间的一个中间阶段。
	 [image: 鲍桑葵．美学史［M］.张今，译．北京：商务印书馆，1985：16.]一方面，哲学的反思也只有在早期诗人创造的世界的基础上才可能形成，而另一方面，“反思”的特性就是批判性，它必须对早期艺术以及由之规定的早期希腊人的生活世界做出批判性的分析。在这种意义上讲，哲学与艺术——思与诗——必然要呈现为一种对抗和冲突。

鲍桑葵．美学史［M］.张今，译．北京：商务印书馆，1985：17.
貌似相同的“一切是一”与“一是一切”指向不同的存在运作方向，如若用海德格尔的词语用法，我们差不多可以把“一切是一”视为存在之“聚集”，即“逻各斯”（Logos），而把“一是一切”看作存在之“揭示”运作，即所谓“无蔽”或者“解蔽”（Aletheia）。有关这方面的讨论，主要可参看海德格尔．演讲与论文集［M］.孙周兴，译．北京：商务印书馆，2018：227.
	早期希腊思想家对于早期艺术的态度，似乎主要表现为对艺术中的“神人同形”的内容的敌视，例如对荷马、赫西俄德的攻击。“在诸哲学学派之前或以外，希腊人的观念世界完全没有二元论的色彩。”
	 [image: 鲍桑葵．美学史［M］.张今，译．北京：商务印书馆，1985：17.]希腊人把各种事物都看作同质的。神并非超自然的、无形的，相反地，神的真身就是人形。所以，谢林曾指出，在荷马的诗歌中没有超自然的力量，因为希腊的神是自然的一部分。而且，正是由于没有这种二元论的观念，希腊艺术世界中的神是多神/诸神，而非一神。然而，哲学和哲学家的追求和主张则与此相反。最早的伊奥尼亚的哲学家们就已经形成了“一切是一”或“一是一切”的直观经验。
	 [image: 貌似相同的“一切是一”与“一是一切”指向不同的存在运作方向，如若用海德格尔的词语用法，我们差不多可以把“一切是一”视为存在之“聚集”，即“逻各斯”（Logos），而把“一是一切”看作存在之“揭示”运作，即所谓“无蔽”或者“解蔽”（Aletheia）。有关这方面的讨论，主要可参看海德格尔．演讲与论文集［M］.孙周兴，译．北京：商务印书馆，2018：227.]爱利亚派的一神论主张和关于“存在—非存在”“知识—意见”的区分，实际上已经开创了本质—现象的“二元论”的观念传统。在哲学的这样一种生长过程中，必须要发生对艺术世界的冲突抑或“超出”。

鲍桑葵．美学史［M］.张今，译．北京：商务印书馆，1985：19.
	对此问题，鲍桑葵还提供出另一种解答。他认为，艺术再现的诗意方面，亦即创造性方面，之所以没有能够在古代希腊受到应有的重视，个中原因有二：首先，一切思考力不成熟的人都往往按照实在性和功利性来进行评判；其次，希腊人对任何不能用可见方式加以模仿的事物都不予相信。
	 [image: 鲍桑葵．美学史［M］.张今，译．北京：商务印书馆，1985：19.]不过，鲍桑葵这里的想法能否成立是可以怀疑的。他实际上先已预设：在人类精神史的进步链条上，古希腊文明相对于现代文明是较低级的阶段。现在看来，这样一个黑格尔式的历史主义假定当然是有问题的。

	我们必须认识到，思想史上对前苏格拉底的诗—思之争的解释多少都带上了一点后苏格拉底的色彩，许多解释的合理性和真实性是可以质疑的。讨论的困难也在于材料的缺失，因为可资利用的文献多半是后苏格拉底哲学家们记载下来的，也就是说，是经过后苏格拉底的哲学家清洗、加工过的。因此，如何构造一个关于前苏格拉底艺术文化与哲学文化之关系问题的解释空间，就是一件艰难的事情了。也许在这里，光凭借知识和材料是不够的，更需要的是思想的胆识和力量。







第二节






悲剧艺术与悲剧哲学




	如上所述，历来人们多半按照早期希腊的一些残篇以及柏拉图的著作，断言早期思想家是轻视，甚至敌视艺术的。然而，对于尼采（以及后来的海德格尔）来说，这个流行的断言却是根本不能成立的，至少是不值得重视的。相反地，尼采认定，前苏格拉底的早期希腊时代（尼采所谓的“悲剧时代”），是一个诗与思或艺术与哲学相互对峙又相互支持的差异化共生的美好时代。尼采甚至根本就对柏拉图所讲的“古老争吵”不加理睬。显然，在尼采眼里，后苏格拉底哲学家们（如柏拉图）对于这种“争吵”的渲染是别有用心的。

尼采．哲学与真理：尼采1872-1876年笔记选［M］.田立年，译．上海：上海社会科学院出版社，1993：176.
	尼采认为，波斯战争前几个世纪和波斯战争期间是最强大和最美好的希腊时代。当时的希腊艺术是人类艺术的顶峰，当时思想家们发现的可能性都是美的生活的可能性，后来的希腊人却把其中最美妙者忘掉了，而直到今天也没有把它们重新发掘出来。非但如此，尼采甚至认为，当时希腊人的人性和体质状态也是绝对美好的，根本看不到那些半死不活、形容枯槁、郁郁寡欢、面无血色的人——尼采所罗列的这类人有：教士、隐士、狂热者、神学骗子、学者等。尼采说，不管是谁只要看到这些美妙的希腊人，最后都会惊呼一声：“美哉斯人！”
	 [image: 尼采．哲学与真理：尼采1872-1876年笔记选［M］.田立年，译．上海：上海社会科学院出版社，1993：176.]

海德格尔．荷尔德林诗的阐释［M］.孙周兴，译．北京：商务印书馆，2000：188-189.
	不唯尼采，19世纪伟大的德国诗人荷尔德林也有类似的想法和说法。因为热爱古希腊，这位诗人特别钟情于“南方”。在他写于法国南部的一封书信（1802年）中，荷尔德林由“南方人”联想到了希腊人：“南方人处于古代精神的废墟中，他们的身强力壮使我愈加熟悉了希腊人的真正本质；我了解了希腊人的天性和他们的智慧，他们的身体，他们在他们的气候中生长的方式，以及他们借以在元素之伟力面前保护其高傲天才的法则。这决定了他们的大众性，决定了他们接受外来性情以及感染外来性情的方式，因此，他们具有自己活生生地显现出来的独特个性，以至于可以说，希腊意义上的最高理智就是反思力，而且，当我们把握了希腊人的英雄形体时，我们就可理解这一点了；它（希腊人的大众性）乃是柔和，犹如我们的大众性。”
	 [image: 海德格尔．荷尔德林诗的阐释［M］.孙周兴，译．北京：商务印书馆，2000：188-189.]在这里，荷尔德林道出了希腊人的天性、智慧、性情与他们的身体之间的紧密关系，把希腊人的“英雄形体”与希腊人的“真正本质”联系起来了——这与尼采所谓的“美哉斯人”是同一个意思了。

尼采．哲学与真理：尼采1872-1876年笔记选［M］.田立年，译．上海：上海社会科学院出版社，1993：8.《哲学与真理》一书的英译者在此作了一个注释：这则笔记有助于我们理解为什么尼采对前柏拉图哲学如此着迷：关键在于，与“悲剧艺术”平行是否还存在着一种“悲剧哲学”，这种哲学能够像艺术一样确证生命和痛苦。
尼采．哲学与真理：尼采1872-1876年笔记选［M］.田立年，译．上海：上海社会科学院出版社，1993：180.
	尼采把这个美好的时代称为“悲剧时代”。但以这个命名，尼采的意思并不是说在这个时代里只存在着“悲剧艺术”，相反地，在尼采看来，正是在这个“悲剧时代”里也才产生了真正的哲学。尼采自问自答：“他们在那光辉灿烂的艺术世界中是如何进行哲学思索的？生命达到完美之日就是哲学思索终止之时吗？不，真正的哲学思索现在才第一次开始。它关于存在的判断并不只是关于存在的判断，因为它首先面对着这种相对的完善和艺术与幻想的重重帷幕。”
	 [image: 尼采．哲学与真理：尼采1872-1876年笔记选［M］.田立年，译．上海：上海社会科学院出版社，1993：8.《哲学与真理》一书的英译者在此作了一个注释：这则笔记有助于我们理解为什么尼采对前柏拉图哲学如此着迷：关键在于，与“悲剧艺术”平行是否还存在着一种“悲剧哲学”，这种哲学能够像艺术一样确证生命和痛苦。]有没有一种“悲剧哲学”以及“悲剧哲学家”呢？在另一则笔记中，尼采直指“哲学家的希腊性”，说他们是“一个艺术世界中的非艺术家”，作为“与悲剧同时代的人”，他们“反映了希腊的背景和艺术的结果”。
	 [image: 尼采．哲学与真理：尼采1872-1876年笔记选［M］.田立年，译．上海：上海社会科学院出版社，1993：180.]

尼采．悲剧的诞生［M］.孙周兴，译．北京：商务印书馆，2012：115-116.
	我们知道，在早期著作《悲剧的诞生》中，尼采通过日神阿波罗（Apollo）和酒神狄奥尼索斯（Dionysus）两个神话象征来解说艺术的本质。阿波罗乃是光明之神，他的光辉使万物呈现“美的外观”或“美的假象”（schöner Schein），在希腊，“外观”（eidos［爱多斯］）即“形式”。与“外观”相应的是“幻觉”，它在日常生活中的典型表现就是梦。尼采说，日神阿波罗这个象征指的是“美的假象的无数幻觉”。
	 [image: 尼采．悲剧的诞生［M］.孙周兴，译．北京：商务印书馆，2012：115-116.]重“外观/假象”的造型艺术是日神艺术的典范。在尼采看来，在早期艺术世界中，“假象之幻觉”是一种直观性的本能力量，并不是理性的力量。而后来的柏拉图把“外观”（形式）当作理性把握的对象（idea［相、理念］），就是一种海德格尔所讲的“脱落”（Abfall）了。如果在柏拉图意义上理解尼采的日神，就成一种误解了，但人们通常总是这样来设想的。

尼采．尼采著作全集［M］.孙周兴，李超杰，余明锋，译．北京：商务印书馆，2020：147.
尼采．悲剧的诞生［M］.孙周兴，译．北京：商务印书馆，2012：115-116.
	另一个象征是酒神狄奥尼索斯。尼采说：酒神状态是“整个情绪系统激动亢奋”，是“情绪的总激发和总释放”。
	 [image: 尼采．尼采著作全集［M］.孙周兴，李超杰，余明锋，译．北京：商务印书馆，2020：147.]酒神状态是一种痛苦与狂喜交织的癫狂状态，在日常生活中的表现就是醉。音乐是纯粹的酒神艺术。两相比较，如果说日神阿波罗是个体借助于外观/假象的幻觉进行自我肯定的自然冲动，那么，酒神狄奥尼索斯则是一种个体通过自我否定回归存在母体的自然冲动，甚至可以说是死亡冲动——人有碰触死亡边界的冲动。有醉酒经验的人们大抵能理解这一点。尼采说：“在我眼里，阿波罗乃是principium individuationis［个体化原理］的具有美化作用的天才，唯有通过这个原理才可能真正地在假象中获得解救；而另一方面，在狄奥尼索斯的神秘呼声中，这种个体化的魔力被打破了，那条通向存在之母、通向万物最内在核心的道路得以豁然敞开了。”
	 [image: 尼采．悲剧的诞生［M］.孙周兴，译．北京：商务印书馆，2012：115-116.]

尼采．悲剧的诞生［M］.孙周兴，译．北京：商务印书馆，2012：65.
	尼采认为，艺术的真正本质是对迷狂和形式冲动的“驯服”或“控制”。所谓“迷狂”，即酒神状态，而所谓“形式冲动”即日神状态。尼采之所以把悲剧奉为希腊艺术的典范（造型艺术和音乐都不是最好的艺术形式），是因为在他看来，悲剧艺术最好地控制了迷狂和形式冲动。希腊悲剧的本质是酒神狄奥尼索斯与日神阿波罗（迷狂与形式）之二元性的结合——“交合、交配”（Paarung）。尼采写道：“我们就必须把希腊悲剧理解为总是一再地在一个阿波罗形象世界里爆发出来的狄奥尼索斯合唱歌队。”
	 [image: 尼采．悲剧的诞生［M］.孙周兴，译．北京：商务印书馆，2012：65.]

	悲剧艺术的本质是酒神与日神的二元紧张结合，亦即“迷狂”（陶醉、否定）与“形式”（梦幻、肯定）的二重性（差异化）的合一。尼采的这种看法本身具有某种“中庸”和“中道”的性质，可以说采取了一种公正持中的姿态。这样一种态度，好像是与我们通常所传说的偏执极端的“狂人”尼采形象有一定距离的。

尼采．悲剧的诞生［M］.孙周兴，译．北京：商务印书馆，2012：3.
	然而，我们也必须看到，其实这里说“统一”“合一”都是不合适的，也许尼采所谓的“交合”更为妥当，更能体现尼采悲剧美学的真正意义：尼采反对传统美学的明朗、和谐、规则的艺术规定性，开启以非和谐、冲突为指向和特征的现代性美学。在《悲剧的诞生》开头的“一种自我批评的尝试”（写于16年以后）中，尼采指出《悲剧的诞生》根本上是要反对古典学者对于希腊艺术和希腊人性的规定，即所谓的“明朗”（Heiterkeit）之说。
	 [image: 尼采．悲剧的诞生［M］.孙周兴，译．北京：商务印书馆，2012：3.]温克尔曼在描述希腊古典时期雕塑作品时的一个著名说法是：“高贵的单纯，静穆的伟大（edle Einfalt und stille Größe）。”长期以来，人们对古典艺术的基本想象和要求无非是和谐、规则、伟大、欢快——尼采总结为“明朗”。当时尼采的精神导师理查德·瓦格纳首先发起了音乐中的反美学革新，他在音乐技巧方面做了革命性的改造，取消传统音乐句法，解放不和谐音，强调不均衡性和变化不定，这些变化都顺应了语言本身在声音节奏上的无规律性，从而使他所谓的“乐剧”获得了散文化特性。自然本身就不是和谐的和规律的，人生在世充满了冲突和矛盾，那么艺术呢？艺术怎么可能是和谐的和规则的？瓦格纳的艺术主张和尼采的悲剧美学因此成为现代艺术和现代美学的起点，不理解这个革命性的起点，我们便难以理解现代艺术和当代艺术。

	我们还得回到前面的问题：一种与“悲剧艺术”平行的“悲剧哲学”的本质和特征是什么？它与“悲剧艺术”的关系究竟如何？这是《悲剧的诞生》时期尼采关心的一个问题。尼采的回答是：悲剧哲学与悲剧艺术是一种共生的关系；而从苏格拉底开始，这种共生关系被破坏了；现在要紧的是，如何修复这种关系。

参看尼采．哲学与真理：尼采1872-1876年笔记选［M］.田立年，译．上海：上海社会科学院出版社，1993：25.（译文有改动）
	在尼采关于希腊哲学和艺术的本质的描绘中，我们特别要注意的是他所使用的“驯服”或者“抑制”（Bändigung）一词。尼采认为，“希腊人的全部冲动都表现了一种驯服性的协调（bändigende Einheit）——让我们称它为希腊意志。这些冲动中的每一个冲动本身都竭力追求永存。古代哲学家试图用这些冲动建造一个世界”。更一般地，尼采认为，一个民族的文化就表现在对自身各种冲动的“协调驯服/抑制”（einheitliche Bändigung）：“哲学驯服知识冲动，艺术驯服迷狂和形式冲动，阿伽帕驯服爱洛斯，等等”。
	 [image: 参看尼采．哲学与真理：尼采1872-1876年笔记选［M］.田立年，译．上海：上海社会科学院出版社，1993：25.（译文有改动）]对一个民族来说是这样，其实对我们个体来说也是这样，一个人要成就事业，关键不在于智商，而在于意志力，也就是要有自控能力，即尼采所谓的“驯服”或“抑制”。

	••••••••••

尼采．哲学与真理：尼采1872-1876年笔记选［M］.田立年，译．上海：上海社会科学院出版社，1993：25.
	我们理解，尼采这里所说的“驯服/抑制”是一种驾驭，一种协调性的发挥。在尼采所谓“驯服性的协调”意义上，艺术与哲学就处于相互配合又相互分离，既亲近又区分的状态中。诚如尼采所言，“艺术与古代哲学的内容是相同的，但在哲学中我们看到了一种用来驯服知识冲动的孤立的艺术因素”。
	 [image: 尼采．哲学与真理：尼采1872-1876年笔记选［M］.田立年，译．上海：上海社会科学院出版社，1993：25.]

尼采．哲学与真理：尼采1872-1876年笔记选［M］.田立年，译．上海：上海社会科学院出版社，1993：13.
尼采．哲学与真理：尼采1872-1876年笔记选［M］.田立年，译．上海：上海社会科学院出版社，1993：92-93.
	哲学的本质和使命是什么？哲学家的工作究竟是何种性质的工作呢？对此，尼采有如下回答：“哲学家应该做些什么？处在这蜂拥而去的蚁群的中间，他必须强调存在问题，强调所有永恒的问题。哲学家应该认识我们需要的是什么，而艺术家则应该把它创造出来”。
	 [image: 尼采．哲学与真理：尼采1872-1876年笔记选［M］.田立年，译．上海：上海社会科学院出版社，1993：13.]哲学是“认识”，而艺术是“创造”——这是尼采对于哲学的第一重规定。从这个规定出发，尼采进一步认为，哲学家所做的工作必然是“否定性的”，哲学家不能创造文化，但可以为文化“开路”，或者可以“弱化”文化，从而把它“保存”下来，或者可以毁掉文化。“对于一个文化或宗教中的所有肯定因素来说，他（指哲学家）的所作所为都是溶解性和破坏性的（就是当他试图建设时也是如此）。”
	 [image: 尼采．哲学与真理：尼采1872-1876年笔记选［M］.田立年，译．上海：上海社会科学院出版社，1993：92-93.]

	艺术是文化中的“创造”力量；与之相对，哲学并不“创造”，而是文化中的“保存”力量。如果说艺术是肯定性的、积极的，那么，哲学就是否定性的、消极的。作为文化中的“消极”力量，哲学的基本功能是“保存”艺术文化的创造成果。“保存”意味着筛选、消化，也意味着调节、抑制。哲学对于文化的意义就在于驯服、抑制知识冲动，其目的和任务就是要帮助支持一种艺术文化，防止全面放任状态。

尼采．哲学与真理：尼采1872-1876年笔记选［M］.田立年，译．上海：上海社会科学院出版社，1993：184.尼采在这里所指的悲剧时代的“哲学”即海德格尔后来所讲的前苏格拉底的“思想”，故尼采此说与海德格尔所谓“存在历史”的“第一个转向”（原初“思想”的消隐与“哲学”的兴起）同义。
	如此看来，一种完美的文化状态就应该是：艺术文化与哲学文化或者诗与思差异化共生，既相互区分又互助互为的文化。也正因为这样，艺术的命运也就是哲学的命运了。就希腊而言，尼采把“悲剧的隐退”与“哲学的终结”看作同一个事件。
	 [image: 尼采．哲学与真理：尼采1872-1876年笔记选［M］.田立年，译．上海：上海社会科学院出版社，1993：184.尼采在这里所指的悲剧时代的“哲学”即海德格尔后来所讲的前苏格拉底的“思想”，故尼采此说与海德格尔所谓“存在历史”的“第一个转向”（原初“思想”的消隐与“哲学”的兴起）同义。]而在后苏格拉底的哲学—科学时代里，艺术和哲学都处于失控、失度的放任状态中了。这种失控状态的最明显标志是科学理性的过度发展以及科学对艺术的挤压。

尼采．哲学与真理：尼采1872-1876年笔记选［M］.田立年，译．上海：上海社会科学院出版社，1993：15.
	哲学是对知识冲动的“驯服”。因此，有没有成功地控制知识冲动，就成了区分前、后苏格拉底哲学家的第一个标准。显然，在尼采看来，悲剧时代的早期希腊哲学家们很好地“驯服”了知识冲动，而苏格拉底之后的哲学家却失却了这种“驯服”。“伟大的古代哲学家是普通希腊生活的一部分，但是在苏格拉底之后他们却形成了诸派别。哲学慢慢从手中丢掉了控制科学的权力。”
	 [image: 尼采．哲学与真理：尼采1872-1876年笔记选［M］.田立年，译．上海：上海社会科学院出版社，1993：15.]进一步，尼采认为，早期希腊哲学具有真正的政治意义，当时的哲学家们是实践性的，是积极介入的，是与希腊生活打成一片的，而苏格拉底之后的希腊哲学家却蜕变了，变成自我中心的、个人主义的了。这也是区分前、后苏格拉底哲学的标志。

尼采．哲学与真理：尼采1872-1876年笔记选［M］.田立年，译．上海：上海社会科学院出版社，1993：163.
	在一则题为《科学和智慧的冲突》的笔记中，尼采比较了前苏格拉底哲学与苏格拉底（以及后苏格拉底）哲学，全面揭示了早期希腊哲学的区别性特征：“1.早期哲学是艺术的姐妹。她对于宇宙之谜的解答经常受到艺术的启发。音乐和造型艺术的精神。2.早期哲学不是生活的其他部分的否定，而是从它们中间生长起来的奇妙的花朵，说出了它们的秘密（理论和实践）。3.早期哲学既不是极端个人主义的，也不是幸福论的：它没有可恶透顶的幸福要求。4.就是在他们的生活中，这些早期哲学家也比后来的哲学家更有智慧，而不是单纯的冷静、谨慎和正确。他们以一种丰富和复杂得多的方式描绘生活，不像苏格拉底分子，只是简化事物和使它们庸俗化。”
	 [image: 尼采．哲学与真理：尼采1872-1876年笔记选［M］.田立年，译．上海：上海社会科学院出版社，1993：163.]

尼采．哲学与真理：尼采1872-1876年笔记选［M］.田立年，译．上海：上海社会科学院出版社，1993：32.晚期尼采仍然明确地强调苏格拉底的反艺术性：“苏格拉底乃是悲剧的敌人，是那种魔力般的——预防性的艺术本能的消解者；苏格拉底主义乃是对生命和艺术的最大误解。”参看NIETZSCHE F. Nachlaß 1887-1889［M］//COLI G，MONTINARI M. Kritische Studienausgabe：Band 13. Berlin：de Gruyter，1988：228.
	对于尼采这番描述，我们特别需要注意的是如下两点：首先，在尼采看来，早期哲学与艺术的关系并不是单纯敌对和对抗的关系，而是亲如姐妹的关系——当然尼采并不否认哲学与艺术的区别。但在后苏格拉底哲学家那里，哲学就不能与艺术相亲相爱，而是满怀敌意的了；哲学已堕落为科学和理论，人成了“理论人”。“苏格拉底分子对于遍地盛开的艺术之花不是满怀敌意就是板起一副学究的面孔。而早期哲学家却在一定程度上是为与创造悲剧的那种冲动类似的冲动所支配的。”
	 [image: 尼采．哲学与真理：尼采1872-1876年笔记选［M］.田立年，译．上海：上海社会科学院出版社，1993：32.晚期尼采仍然明确地强调苏格拉底的反艺术性：“苏格拉底乃是悲剧的敌人，是那种魔力般的——预防性的艺术本能的消解者；苏格拉底主义乃是对生命和艺术的最大误解。”参看NIETZSCHE F. Nachlaß 1887-1889［M］//COLI G，MONTINARI M. Kritische Studienausgabe：Band 13. Berlin：de Gruyter，1988：228.]

尼采．哲学与真理：尼采1872-1876年笔记选［M］.田立年，译．上海：上海社会科学院出版社，1993：167.
	其次，尼采认为早期哲学是非道德主义的，没有他所谓的“可恶透顶的幸福要求”。道德主义的根源在于个人主义，其始作俑者是苏格拉底。我们知道尼采对别人很挑剔、很苛刻，少有嘉许之言，对于康德、歌德这样的“好人”也没什么好话。而他最讨厌的人正是苏格拉底，曾把后者称为“民族的丑八怪”“颓废的典型”等。苏格拉底简直就是希腊文明堕落的罪魁祸首了。尼采说，像苏格拉底这样“强大的怪物”有一个就够了，就足以对民族文化造成无可挽回的毁灭性后果了。“苏格拉底完成了希腊的自我毁灭。”
	 [image: 尼采．哲学与真理：尼采1872-1876年笔记选［M］.田立年，译．上海：上海社会科学院出版社，1993：167.]因为从苏格拉底开始，“对于自己的焦虑变成了哲学的中心”。个人过于关注自己，公民社会无以保存了。

尼采．哲学与真理：尼采1872-1876年笔记选［M］.田立年，译．上海：上海社会科学院出版社，1993：168.上列五项中，唯第二项“消灭科学”比较令人费解。在尼采看来，早期哲学是“科学的”，但决不是“唯科学”的。“唯科学”原是“知识冲动”失控的表现，当然就是对“科学”的消灭了。
HIETZSCHE F. Die Geburt der Tragödie [M]//COLI G，MONTINARI M. Sämtliche Werke：Band I. Berlin/New York：de Gruyter，1988：111.这无疑也是后来的启蒙理性的根本点：自然是可知的；知识是万能的。以塞亚·柏林把启蒙传统的精神内质概括为三个“信仰”：对理性的信仰；对人类本性同一性和共同目标的信仰；对通过理性实现人类共同目标的可能性的信仰。参看BERLIN I. The Magus of the North，J.G.Hamann and the Origins of Modern Irrationalism [M]. London：Fontana Press，1993：28-29.柏林这种说法实质上仍与尼采同趣。
	尼采列述了苏格拉底对希腊文化的不良影响，盖有如下五大罪状：“1.他摧毁了伦理判断的朴素的客观性。2.消灭科学。3.没有艺术感。4.把个人从其历史联系中揪出。5.促进了辩证的啰唆和饶舌。”
	 [image: 尼采．哲学与真理：尼采1872-1876年笔记选［M］.田立年，译．上海：上海社会科学院出版社，1993：168.上列五项中，唯第二项“消灭科学”比较令人费解。在尼采看来，早期哲学是“科学的”，但决不是“唯科学”的。“唯科学”原是“知识冲动”失控的表现，当然就是对“科学”的消灭了。]有了这几项，苏格拉底差不多已经毁掉了整个悲剧时代的希腊文化，亦即在尼采看来各种冲动得到了有效抑制、艺术与哲学相互协调的完美的希腊悲剧文化。而归根到底，尼采是把苏格拉底视为“乐观主义科学精神的原形和始祖”，因为正是在这个苏格拉底那里最早形成了一种牢固的“知识信仰”：“对自然界可知和知识万能的信仰。”
	 [image: HIETZSCHE F. Die Geburt der Tragödie [M]//COLI G，MONTINARI M. Sämtliche Werke：Band I. Berlin/New York：de Gruyter，1988：111.这无疑也是后来的启蒙理性的根本点：自然是可知的；知识是万能的。以塞亚·柏林把启蒙传统的精神内质概括为三个“信仰”：对理性的信仰；对人类本性同一性和共同目标的信仰；对通过理性实现人类共同目标的可能性的信仰。参看BERLIN I. The Magus of the North，J.G.Hamann and the Origins of Modern Irrationalism [M]. London：Fontana Press，1993：28-29.柏林这种说法实质上仍与尼采同趣。]

尼采．哲学与真理：尼采1872-1876年笔记选［M］.田立年，译．上海：上海社会科学院出版社，1993：20，22.
	显然，在尼采看来，也只有在后苏格拉底的哲学和科学时代里，才会形成艺术与哲学的对立和冲突，也才会有柏拉图对诗和诗人的放逐。而为了“拨乱反正”，尼采强调艺术，因为只有艺术能够拯救我们，只有创造才能够拯救我们。目的仍然是要驯服科学，要抑制知识冲动：“除非借助于艺术，我们现在就不可能控制科学。”“我们现在用艺术来反对知识：回到生命！控制知识冲动！加强道德和美学本能！”
	 [image: 尼采．哲学与真理：尼采1872-1876年笔记选［M］.田立年，译．上海：上海社会科学院出版社，1993：20，22.]

参看尼采．哲学与真理：尼采1872-1876年笔记选［M］.田立年，译．上海：上海社会科学院出版社，1993：23.
主要可参看约瑟夫·博伊斯．什么是艺术［M］.韩子仲，译．北京：商务印书馆，2017.安塞尔姆·基弗．艺术在没落中升起［M］.梅宁，孙周兴，译．北京：商务印书馆，2014.马库斯·吕佩尔茨．为艺术制定规定［M］.梅宁，译．北京：商务印书馆，2019.
	尼采为此构想了一种新的艺术家类型，所谓“哲学家—艺术家”（Philosophen-Künstler）——或者我们干脆可以称之为“哲学诗人”——他能够创造出具有审美价值的艺术作品来填补“空缺”。
	 [image: 参看尼采．哲学与真理：尼采1872-1876年笔记选［M］.田立年，译．上海：上海社会科学院出版社，1993：23.]什么叫“哲学家—艺术家”呢？显然是指在尼采所谓的艺术与哲学、创造与认识的二重性交互关系中的艺术家类型，是哲学世界里的艺术家。这种艺术家类型具有至高的幻想和激情，而同时又具有哲学亲缘性。我甚至愿意认为，在尼采之后，特别是在第二次世界大战以后，已经出现了一批尼采所谓的“哲学家—艺术家”，如约瑟夫·博伊斯（Joseph Beuys）、安塞尔姆·基弗（Anselm Kiefer）、马库斯·吕佩尔茨（Markus Lüpertz）等，他们是艺术家，但精神背景和根基却是哲学，博伊斯背后有鲁道夫·斯坦纳（Rudolf Steiner），基弗背后有海德格尔，而吕佩尔茨背后则是尼采。
	 [image: 主要可参看约瑟夫·博伊斯．什么是艺术［M］.韩子仲，译．北京：商务印书馆，2017.安塞尔姆·基弗．艺术在没落中升起［M］.梅宁，孙周兴，译．北京：商务印书馆，2014.马库斯·吕佩尔茨．为艺术制定规定［M］.梅宁，译．北京：商务印书馆，2019.]

尼采．哲学与真理：尼采1872-1876年笔记选［M］.田立年，译．上海：上海社会科学院出版社，1993：164.
	在“知识冲动”失去控制的科学时代里强调艺术对于文明的拯救力，这诚然可以说是一个矫枉过正的策略了，但一种文明的理想状态仍然是艺术文化与哲学文化（诗与思）的差异化共生。所以，尼采说他自己的“总任务”乃是：“表明生活、哲学和艺术之间如何能有一种更深刻的和意气相投的关系……”
	 [image: 尼采．哲学与真理：尼采1872-1876年笔记选［M］.田立年，译．上海：上海社会科学院出版社，1993：164.]这话说得多好听！“生活”需要“哲学”和“艺术”，“哲学”和“艺术”若不能直指心灵，不能化为“生活/生命”的要素，与之一体呈现，则我们要“艺术”和“哲学”何用？







第三节






重启一种本源性的诗—思关系




	从尼采出发，也从后来的海德格尔出发，我们最后就可以提出和考量两个概念：“艺术文化”与“哲学文化”。首先，在这里我们是从文化形态学上来设想和使用这两个概念的，我们把它们看作两个方向性（指向性）的概念。所谓“艺术文化”（“诗性文化”）指示着文化的上升区域、创造/开显的空间，而所谓“哲学文化”（“思性文化”）则指示着文化的下降区域、保守/持守的空间。上升与下降、创造与保守，在这里当然都是中性的词语，并不含有贬褒之义。如若一味“上升”而不“下降”，文化就失之轻佻；反之则趋于僵化。如若只有“创造”而没有“保守/持守”，文化就会动荡和流失；反之则会失去活力。每一种文化或文明都蕴含着两个方向上的动力，一为“肯定”的力量，二为“否定”的力量；用20世纪哲学的用语来讲，一为“建构”的力量，二为“解构”的力量。

海德格尔在后期思想中特别关注“诗”与“思”之特性以及两者的分合关系，有关讨论可参看孙周兴．语言存在论——海德格尔后期思想研究：第五章［M］.北京：商务印书馆，2011.
	其次，与文化形态相对应，我们也可以从人类的文化活动方面来设想这两个概念，这就是说，我们把艺术与哲学——“诗”与“思”——看作人类的两种基本活动方式或文化姿态，而“艺术文化”（“诗性文化”）和“哲学文化”（“思性文化”）就是与这两种活动方式相配合的。在这里，“诗”（Dichten）和“思”（Denken）是两个动词（动名词）——这是海德格尔最喜欢的用法。显然，“诗”的特性是“轻扬”，是“冲动”；而“思”的特性是“凝重”，是“审慎”。“轻”与“重”之间，“冲动”与“审慎”之间，自然也并不含有价值判断的意味。“举轻若重”或“举重若轻”的确都算得上是真正得体的文化姿态，旨在把“诗”与“思”贯通起来，但同样也没有否认两者各自的特性。
	 [image: 海德格尔在后期思想中特别关注“诗”与“思”之特性以及两者的分合关系，有关讨论可参看孙周兴．语言存在论——海德格尔后期思想研究：第五章［M］.北京：商务印书馆，2011.]

	艺术文化与哲学文化、“诗”与“思”之间的关系，是人类文化的一种根本关系，文化或文明的一些深层问题都应该落实到这种根本关系上来解答。另外，我们这种二分法并不是想制造“二元论”，相反地，是力图解脱传统诗学和哲学中的“二元论”，因为在我们看来，艺术文化与哲学文化、“诗”与“思”之间并不是截然敌对、势不两立的双方，而是一种差异化的交织关系，或者如海德格尔喜欢说的，是一种“亲密的区分”和“友爱的争执”，海德格尔也把它表达为“二重性”（Zwiefalt）。需要注意的是，海德格尔反复思索的“二重性”并不是“二元论”。“二元论”本质上属于二元对立的同一性思维模式，而“二重性”则是强调二元差异化运动的非同一性思维方式。进一步，我们还认为，旧诗学和旧哲学之所以没有走上正道，根本原因就在于它看不到艺术文化与哲学文化、“诗”与“思”之间这样一种分合之缘，或者说，未能对这种分合之缘做出公正适当的调理和调校，即尼采所谓的“协调驯服”。

	由上可见，对于早期希腊的艺术—哲学、诗—思的关系问题，尼采的确作了深入而独到的思索，虽然还不免凌乱，也还不免模糊，但他的思索可以说是前所未有的。在尼采之前，处于西方主流思想史之外的一些思想家如维柯、哈曼等人曾在这个题目上做过努力，但他们基本上还停留在“感性—理性”的二元对立的思想框架内。尼采在某种程度上已经超出这种思想框架，他更多地从文化学（文化批评）角度来理解艺术和哲学的特性以及两者之间的相互关系。他看到了两者的区别，特别是两者在文化功能方面的区别，但同时也主张艺术与哲学的协调乃是文化的理想状态。在这方面，尼采的基本不足是：他并没有真正坚持这种理想，而倒是倾向于认为只有艺术才能解决现代文明的危机——虽然在尼采思想的中期，即所谓尼采“实证主义”阶段，他也曾降低对艺术的地位的评估。

即便海德格尔有时候也不免走得太远了，诸如他对语言之神秘的理解、对技术之本质的思考，在我看来或许就失之玄虚了。
	在开创新思想的事业中，我们时代的思想家往往走了极端。在尼采之后，海德格尔是一位难得的坚持“公正”的思想家。
	 [image: 即便海德格尔有时候也不免走得太远了，诸如他对语言之神秘的理解、对技术之本质的思考，在我看来或许就失之玄虚了。]说到“极端”，我这里也顺便插一句。虽然“极端”有利于“深入挺进”，显出思想的犀利力量，但无论是思想的实事还是文化的实务，都要求我们“执两端而用之”。纯粹“极端”是不可“用”的，可“用”的是“中道”，“中道”才是正途。“中道”才能体现思想的“公正”（据海德格尔的解释，“公正”原是尼采的“真理”概念），才能要求尼采所谓的“驯服”和“抑制”。在今天这个时代里，特别需要弘扬的是“中庸之道”。

	在我看来，艺术文化—哲学文化或者诗—思关系问题在现代的凸显（通过尼采、海德格尔以及其他现代思想家们的努力），乃是一个具有转折性意义的大事件。它在文化学上的基本意义就在于，作为西方主流传统的哲学—科学文化在现代已经渐渐失去了唯我独尊的地位，以柏拉图主义为实质的形而上学哲学传统正在走向“终结”（亦即海德格尔所谓的“哲学的终结”——“完成”），现代西方文化中产生了一些新的元素和倾向，它们促使现代人重新理解艺术文化与哲学文化、“诗”与“思”这两个基本的人类文化因素和人类生存向度，从而为自己寻找到一种合乎命运的生存可能性。

	在海德格尔所谓的“存在历史”意义上，现代人的这种重新理解首先就意味着对“第一开端”（早期希腊文化）的“回复”或“重演”（Wiederholen）。而对于早期希腊艺术与哲学关系的清理，意图并不在尚古和复古，相反，其目标始终指向当下和未来，始终在于：揭示一种本源性的、前主体主义的诗—思/艺术—哲学关系，从而为后哲学的非主体主义的诗—思/艺术—哲学开端寻找一种可能的类比物——唯如此，我们方能理解当代的哲学艺术化和艺术哲学化的全新文化景观。







第二章






艺术与自然




	本章结合古典诗学/艺术哲学来讨论艺术与自然的关系。首先，探究艺术的原初意义，也即艺术在古希腊的本源性意义，涉及古希腊的“艺术”（techne）与“自然”（physis）的关系，即原初艺术如何“应和”于自然（所谓艺术“摹仿”自然），以及原初艺术/技艺概念的衍变。其次，围绕柏拉图和亚里士多德的摹仿论来讨论古典诗学的基本内容和基本特征。最后，试图对西方艺术哲学做一种历史的和逻辑的宏观把握，清理与一般哲学史相应的艺术哲学三阶段，以及艺术哲学的三个基本范畴或三个基本维度，即“创作”“美感”和“陶冶”。

	我们在前一讲中探讨了“艺术与哲学”的关系，本章主要讨论“艺术与自然”的关系，都属于硕大无朋的题目，而且都是历史性的恒久的课题。对这样的课题，我们只好做大尺度的宏论，故往往难免沦于空虚。为避免过于不着边际的空谈，本章将落实到古典诗学/艺术哲学来讨论“艺术与自然”的关系，主要讲以下三点：

	其一，艺术的原初意义或者艺术在古希腊的本源性意义。这一点主要涉及古希腊的“艺术”（techne）与“自然”（physis）的关系，即原初艺术如何“应和”于自然（所谓艺术“摹仿”自然），以及原初艺术/技艺概念的衍变。其中的核心问题是对“模仿”（mimesis）概念的重新理解和阐释。此外，我们也尝试主要以海德格尔思想为背景，对古希腊艺术概念与现代技术概念做一番比较讨论。

	其二，古典诗学/艺术哲学的基本内容和基本特征。在这方面，我们主要围绕古希腊两位大哲学家——柏拉图和亚里士多德——的摹仿论诗学展开讨论。我们试图引入现代学者的相关争论，特别是所谓柏拉图攻击诗人的公案，以及亚里士多德对柏拉图诗学主张的修正，揭示古典诗学/艺术哲学的问题构架。

	其三，古典诗学/艺术哲学的基本问题和基本范畴。我们希望对西方艺术哲学做一种历史的和逻辑的宏观把握，清理与一般哲学史相应的艺术哲学三个阶段，以及在古典时期已经成形的艺术哲学的三个基本范畴或基本维度，即“创作”（poiesis）“美感”（aesthesis）和“陶冶”（catharsis），它们也指示着——正如鲍桑葵所认为的那样——艺术哲学的“三个基本原则”，即道德主义原则、形而上学原则和审美原则。

	如果采取更简单的提问方式，那么在本章中需要关注的问题主要有三个：1.什么是原初的艺术？什么是“模仿”？2.古典诗学/艺术哲学的基本探究方向有哪些？3.古典诗学的问题结构是什么？它今天依然有效吗？

	顺便指出，国内学术界最近一些年来大热古典学，固然并非坏事，应该有利于学术积累，从而稳重地推进学术事业，然而，“为古典而古典”的“古典热”和“传统热”却并不值得我们特别推崇和赞赏，且经常容易沦为一种虚伪矫饰的炫耀，而怀着逆流而动的政治动机进行的古典研究是更让人起疑的。在今天的文明形势下，我们更需要一种具有当下现实关怀和未来指向的思想姿态。

	就本章设定的任务而言，我们的潜在意图和目标无非是想从古典希腊（欧洲古典文化）取得一个参照物，以之来比照当代的艺术和文化境况。这样一种比照并非简单地罗列历史事实或历史故事，而是要谋求一个艺术理想，探索在今天的技术时代里一种可能的或者应有的艺术姿态。







第一节






艺术的原初意义




	艺术的原初意义是什么？我们知道，古希腊人用以表示艺术的词语是τ¡χνη，用拉丁写法就是techne，但techne不仅表示“艺术”，也表示“技术”（工艺、手艺）。这就是说，古希腊人讲的这个techne是广义的，泛指自然人类的身体性的劳作，后世人们才把这种劳作中的“高手”称为“艺术家”，而把劳作成果中的佼佼者称为“艺术作品”。在欧洲现代语言中大概已经没有古希腊文techne的完全对应译词了。虽然现代英文的technique或者德文的Technik与古希腊文的techne有着词根上的直接联系，但它们显然已经脱离于古希腊的techne的原始意蕴了。这也就是说，在现代世界的形成过程中，原初的techne［艺术、技艺］发生了重要的意义衍变和意义失落。相反，我们完全可以用中文的“艺术”“艺技”或者“技艺”翻译古希腊语的techne，汉语的“艺术”本来就由“艺”与“术”合成，可以表示“艺”与“术”，汉语的“艺技”或“技艺”自然也是“艺”与“技”的合成——此处似乎也显示了汉语组词的灵活和弹性。

可以比照一下酒神狄奥尼索斯的出身，相传他来自主神宙斯的下半身，是宙斯屁股上的一块肉。同是宙斯子嗣，同是艺术之神，地位却有天壤之别。
	古希腊人是极其重视techne［艺术、技艺］的，这一点可以从古希腊神话的神谱角色中见出。主techne的神祇是女神雅典娜，后者也是雅典城邦的守护神，既是“战争女神”也是“艺术（艺技）女神”。试想：人类生活除了战争时期的苦斗以及和平时期的创作（劳动），复有何事何物呢？唯有宙斯之女，这位产自主神宙斯脑门的雅典娜女神，其卓越的力量和智慧可与主神相当，兼管了战争与艺术。这是何等荣耀的地位呢！
	 [image: 可以比照一下酒神狄奥尼索斯的出身，相传他来自主神宙斯的下半身，是宙斯屁股上的一块肉。同是宙斯子嗣，同是艺术之神，地位却有天壤之别。]由此足见古希腊人对于techne［艺术、技艺］的重视了。

参看HEIDEGGER M. Die Herkunft der Kunst und die Bestimmung des Denkens [M]//JAEGER P, LÜTHE R. Distanz und Nähe, Reflexionen und Analysen zur Kunst der Gegenwart. Würzberg: Königshausen & Neumann, 1983: 12.
	雅典娜又被称为“明眸女神”。何以“明眸”？这当然不是一个单纯的对美少女（女神）的赞词，其寓意也深。明眸者明视，具有远见卓识。诗人荷马称雅典娜为polymetis，意思是十分聪明的、富有创造力的。20世纪的思想家马丁·海德格尔则认为，我们应该把这个polymetis译为“多样猜度者”（die vielfältig Ratende）。何谓“猜度”（raten）呢？以海德格尔的说法，也就是：预先思想，预先操心，从而使某事某物成功。
	 [image: 参看HEIDEGGER M. Die Herkunft der Kunst und die Bestimmung des Denkens [M]//JAEGER P, LÜTHE R. Distanz und Nähe, Reflexionen und Analysen zur Kunst der Gegenwart. Würzberg: Königshausen & Neumann, 1983: 12.]此种“猜度”仍然与“明眸”相关，因为若要“猜”得深、“度”得远，非有“明眸”不可。

	古希腊人把形形色色的生产者、制造者统统叫作technites，后世把它译解为“工匠”，显然是过于狭隘了些。我们也许可以用中文“艺人”来翻译这个technites，或者甚至用中文“高手”来翻译之。凡是在某项业务和事务方面有所擅长和有所精通者，皆为technites［艺人、高手］也。因为technites［艺人、高手］乃受一种techne即“悟性”（Verstehen）或者“知道”（Wissen）的引导。如此看来，人人都可能是“艺人”和“高手”，不但在座的艺术家可以是technites［艺人、高手］，我这个从事哲学研究和学术翻译的教师、演讲者，或者其他人，都可以是technites［艺人、高手］。

参看亚里士多德．诗学［M］.陈中梅，译．北京：商务印书馆，1999：235.
	古希腊的techne［艺术、技艺］具有“知道”或“知”（Wissen）的原初意义。后世人们对于techne［艺术、技艺］的理解似乎过于强调了“技”和“术”的一面，而实际上，techne［艺术、技艺］总是与episteme［知识、科学］一词交织在一起的。techne［艺术、技艺］决不是一种制作和手工行为，而始终是指“知识”，是以一种知识性的生产指导为方式对存在者之为存在者的开启，这种知识支撑和指导着人类在存在者中间的一切“显突”（Aufbruch）。正因为这样，柏拉图有时就对techne［艺术、技艺］与episteme［知识、科学］不加区分，因为两者都是指对某事某物的精通和理解，是一种“悟性”。虽然episteme［知识、科学］倾向于沉思或纯粹理论，而techne［艺术、技艺］总是与行动相关的，但柏拉图认为两者都是高于经验（empeiria）的。
	 [image: 参看亚里士多德．诗学［M］.陈中梅，译．北京：商务印书馆，1999：235.]

ARISTOTELES. Nikomachische Ethik [M]. Hamburg: Felix Meiner Verlag, 1985.
参看海德格尔．演讲与论文集［M］.孙周兴，译．北京：商务印书馆，2018：14.
	亚里士多德在《尼各马可伦理学》中有一段话（1139b15-18）谈到techne［艺术、技艺］：“灵魂由以或肯定或否定地获得真理的东西，一共有五个，它们是艺术（Kunst）、知识（Wissenschaft）、聪明（Klugheit，又译‘实践知识’）、智慧（Weisheit）和理智（Verstand）。猜测和意见可能也包含谬误（因此在此不予考虑）。”
	 [image: ARISTOTELES. Nikomachische Ethik [M]. Hamburg: Felix Meiner Verlag, 1985.]这五者，即techne、episteme、phronesis、sophia、nous，乃心灵获得真理的五种方式。以海德格尔的理解，亚里士多德在这里是按照“解蔽”作用和方式来区分episteme［知识、科学］与techne［艺术、技艺］的。“techne是一种aletheuein（解蔽）方式，它揭示那种并非自己产出自己，并且尚未眼前现有的东西，这种东西因而可能一会儿这样一会儿那样地表现出来。”
	 [image: 参看海德格尔．演讲与论文集［M］.孙周兴，译．北京：商务印书馆，2018：14.]

	这样一种techne［艺术、技艺］，这样一种高超“悟性”和“知道”，我们差不多可以说它是一种“先见之明”。无论“艺”“术”“技”，得道“高手”总是胸有成竹，对事体了然于心，是“已经知道”，已经悟成了。庖丁解牛，游刃有余，大抵就是这样的“高手”状态了。这一番对于艺术之道的体悟，其实东西方皆有，是完全可以相通的，本来属于自然人类的劳动境界。

参看HEIDEGGER M. Die Herkunft der Kunst und die Bestimmung des Denkens [M]//JAEGER P, LÜTHE R. Distanz und Nähe, Reflexionen und Analysen zur Kunst der Gegenwart. Würzberg: Königshausen & Neumann, 1983: 13.
这也是艺术家保罗·克利（Paul Klee）对艺术的规定。
	因此，主techne［艺术、技艺］的女神被叫作“明眸女神”（Glaukopis）。雅典娜的眼睛是glaukos，即充满光辉的、照耀着的。此处glaukos一词与“猫头鹰”（he glauks）相关。所以，猫头鹰乃是雅典娜的标志。“猫头鹰的眼睛不光是火一般热烈的，它也穿透黑夜，使通常不可见者成为可见的。”
	 [image: 参看HEIDEGGER M. Die Herkunft der Kunst und die Bestimmung des Denkens [M]//JAEGER P, LÜTHE R. Distanz und Nähe, Reflexionen und Analysen zur Kunst der Gegenwart. Würzberg: Königshausen & Neumann, 1983: 13.]海德格尔给出的这个象征无比重要。根据相关研究，猫头鹰的视觉敏锐，视力超强，在漆黑的夜晚，它的能见度比人类高出一百倍以上。“使不可见者成为可见的”——这也正是艺术（techne）的要义，即艺术的原初意义。
	 [image: 这也是艺术家保罗·克利（Paul Klee）对艺术的规定。]猫头鹰的另一个特征是直视，由于柱状的眼球有坚硬的巩膜环支撑，大大的眼睛被固定在猫头鹰的眼窝里，根本无法转动，猫头鹰的眼睛并不能向不同方向转动，要望不同的方向时就得转动整个头部，因此猫头鹰有着灵活的颈骨，颈部可旋转270度，使它的脸能转向后方。猫头鹰的这种直视似乎也可以用来表征艺术家的特质，艺术家应该是视觉中心的动物，勇往直前，但似乎经常缺少回顾和反思的能力。

	说到艺术，我们必想到“创作”，说到“创作”，我们必想到古希腊语的poiesis。不过古希腊的poiesis也不是我们今天所设想的狭义的“创作”，其含义也广大。艺人的创作（诗艺和匠艺）是一种poiesis，自然的生长和涌现也是一种poiesis。techne［艺术、技艺］和physis［自然、涌现］皆为poiesis［创作、制作］。更有甚者，physis［自然、涌现］作为poiesis［创作、制作］更高于techne［艺术、技艺］，因为前者乃是自因自力的，而后者则是由“艺术家/艺人”引发的，因而非自因的。海德格尔主张把poiesis译为“产出”（Hervorbringen）。若然，techne［艺术、技艺］是一种“产出”，physis［自然、涌现］是一种最高意义上的“产出”。

海德格尔．尼采：上卷［M］.孙周兴，译．北京：商务印书馆，2002：87.
	人们通常以汉语的“自然”翻译古希腊语的physis，可谓适恰。“自然”者，由自身而起也。海德格尔就主张要把physis译解为德文动词（动名词）Aufgehen，即“涌现”“升起”。惜乎时世转换，今天我们也已经习惯于在质料对象之总和的意义上来了解physis，即“自然”了。然而，正如海德格尔所言，“对希腊人来说，physis［自然、涌现］乃是表示存在者本身和存在者整体的第一个根本性名称。在希腊人看来，存在者乃是那种东西，它自立自形，无所促逼地涌现和出现，它返回到自身中并且消失于自身中，即一种涌现着又返回到自身中的运作”。
	 [image: 海德格尔．尼采：上卷［M］.孙周兴，译．北京：商务印书馆，2002：87.]

参看HEIDEGGER M. Die Herkunft der Kunst und die Bestimmung des Denkens [M]//JAEGER P, LÜTHE R. Distanz und Nähe, Reflexionen und Analysen zur Kunst der Gegenwart. Würzberg: Königshausen & Neumann, 1983: 14.
	1967年4月初，海德格尔出游希腊之际，在他当时作于雅典科学与艺术学院的演讲中有感而发，形成了如下有趣的想法：大约只有在古希腊，人们才可能体验到physis［自然、涌现］的明—暗、显—隐的不无神秘的运作。在那里，因为光线独特，自然事物，山、岛、海、树，“以一种令人震惊而又抑制的方式显现出来”。
	 [image: 参看HEIDEGGER M. Die Herkunft der Kunst und die Bestimmung des Denkens [M]//JAEGER P, LÜTHE R. Distanz und Nähe, Reflexionen und Analysen zur Kunst der Gegenwart. Würzberg: Königshausen & Neumann, 1983: 14.]这当然只是海德格尔的一种猜度而已。但人的自然感受和经验，不正取决于特定地方的光影声色、风水消长吗？

参看HEIDEGGER M. Die Herkunft der Kunst und die Bestimmung des Denkens [M]//JAEGER P, LÜTHE R. Distanz und Nähe, Reflexionen und Analysen zur Kunst der Gegenwart. Würzberg: Königshausen & Neumann, 1983: 14.
	就人与physis［自然、涌现］，或者说techne［艺术、技艺］与physis［自然、涌现］的关系来说，海德格尔也强调了古希腊的特殊性，那就是physis［自然、涌现］对人的诉求和人对于physis［自然、涌现］的“应合”：“惟有在这里，在希腊，世界整体已经作为physis［自然、涌现］向人诉说，并且把人纳入自己的诉求之中，人类的颖悟和行为，一旦受到逼迫，不得不根据自己的能力把这样一个东西（后者应当作为作品让一个迄今尚未显现出来的世界显现出来）带入在场状态之中，那么它就可能而且必须应合于这种诉求。”
	 [image: 参看HEIDEGGER M. Die Herkunft der Kunst und die Bestimmung des Denkens [M]//JAEGER P, LÜTHE R. Distanz und Nähe, Reflexionen und Analysen zur Kunst der Gegenwart. Würzberg: Königshausen & Neumann, 1983: 14.]

参看亚里士多德．诗学［M］.陈中梅，译．北京：商务印书馆，1999：208.
	如前所述，physis［自然、涌现］和techne［艺术、技艺］都是使不可见者成为可见的，使不在场者在场。这是两者的共性。而就techne［艺术、技艺］与physis［自然、涌现］的关系而言，我们知道古希腊人通常喜欢用“摹仿”（mimesis，mimema）一词来言说。古希腊人善于向physis［自然、涌现］学习。公元前5世纪的医学家希波克拉特提出techne［艺术、技艺］摹仿physis［自然、涌现］的观点，认为艺术/技艺的产生和形成是受自然启发的结果，技艺协助自然的工作，帮助自然实现自己的企望。
	 [image: 参看亚里士多德．诗学［M］.陈中梅，译．北京：商务印书馆，1999：208.]希波克拉特所理解的关于作为“摹仿”的“技艺”（医术），当然不同于以“人是机器”为观念基础的现代医术了。这种现代医术在当代西方（欧洲）开始受到广泛的质疑，而传入中国百来年，却是变本加厉，愈演愈烈。今天大多数中国人更愿意相信药物和手术，而不是相信自己的身体，相信技术而不相信自然。然而，可以设问：一个连自己和自己的身体都不相信的人，还可能健康或者恢复健康吗？

HEIDEGGER M. Die Herkunft der Kunst und die Bestimmung des Denkens [M]//JAEGER P, LÜTHE R. Distanz und Nähe, Reflexionen und Analysen zur Kunst der Gegenwart. Würzberg: Königshausen & Neumann, 1983: 14.
	根据上述，我们对于希腊的“摹仿”论就可以有一种新解了：摹仿（mimesis）就是“应合”“响应”——这才是“摹仿”（mimesis，mimema）的本义。“艺术应合于physis［自然、涌现］，但却决不是已然在场者的一种复制和描摹。physis［自然、涌现］与techne［艺术、技艺］以一种神秘的方式共属一体。然而，使physis［自然、涌现］与techne［艺术、技艺］得以共属一体的那个要素，以及艺术为了成为它所是的东西而必须投身其中的那个领域，依然是蔽而不显的。”
	 [image: HEIDEGGER M. Die Herkunft der Kunst und die Bestimmung des Denkens [M]//JAEGER P, LÜTHE R. Distanz und Nähe, Reflexionen und Analysen zur Kunst der Gegenwart. Würzberg: Königshausen & Neumann, 1983: 14.]

HEIDEGGER M. Die Herkunft der Kunst und die Bestimmung des Denkens [M]//JAEGER P, LÜTHE R. Distanz und Nähe, Reflexionen und Analysen zur Kunst der Gegenwart. Würzberg: Königshausen & Neumann, 1983: 425.
希尔德·海嫩．建筑与现代性批判［M］.卢永毅，周鸣浩，译．北京：商务印书馆，2015：270.
居伊·珀蒂德芒热．20世纪的哲学与哲学家［M］.刘成富等，译．南京：江苏教育出版社，2007：165.
	这是海德格尔的“摹仿”新论。实际上我们看到，在20世纪的思想家中，不光是海德格尔一人，其他哲学家，如阿多诺，也重新提出了“模仿”范畴：“作为美学范畴的模仿不能简单地被消除，也不能简单地被接受。艺术把模仿冲动客观化。艺术抓住模仿冲动，恰如它抛弃模仿冲动的直接性并且加以否定。对象之模仿从这样一种客观化之辩证法中得出后果严重的结论。”
	 [image: HEIDEGGER M. Die Herkunft der Kunst und die Bestimmung des Denkens [M]//JAEGER P, LÜTHE R. Distanz und Nähe, Reflexionen und Analysen zur Kunst der Gegenwart. Würzberg: Königshausen & Neumann, 1983: 425.]不过，阿多诺自己没有对“模仿”概念作明确的界定，“模仿”成了他哲学中最难理解的概念之一。在阿多诺那里，“模仿”意味着物与人之间的一种亲密关系，这种关系不是基于理性知识，而且超越了主体与客体之间仅有的对立状态。
	 [image: 希尔德·海嫩．建筑与现代性批判［M］.卢永毅，周鸣浩，译．北京：商务印书馆，2015：270.]也有论者指出，阿多诺的“模仿”概念是“一个纲领的草案，是对与自然之间关系的追忆”。
	 [image: 居伊·珀蒂德芒热．20世纪的哲学与哲学家［M］.刘成富等，译．南京：江苏教育出版社，2007：165.]因此我们可以说，阿多诺是回复了古希腊的“模仿”（mimesis）的本来意义，与海德格尔的理解异曲同工，后者把“模仿”解为“应合、响应”（Entsprechen），旨在调适人与自然的关系，摆脱主客二元的对象性关系。

可参看孙周兴．模仿之学、数之学与未来之学［M］∥孙周兴．人类世的哲学．北京：商务印书馆，2020：265-290.
	在现代思想语境中人们对“模仿”（mimesis）的重新强调是有深义的，“模仿”是艺术的，是自然人类的基本学习和创造方式，至今依然如此。但今天的主流文化是技术工业，占主导地位的学习方式是“数之学”（mathesis），后者已成为全球文明的统治势力。这两种学习方式——“模仿之学”与“数之学”——都起源于古希腊，两者在技术人类生活世界里仍将不断纠缠和冲突。
	 [image: 可参看孙周兴．模仿之学、数之学与未来之学［M］∥孙周兴．人类世的哲学．北京：商务印书馆，2020：265-290.]

	关于希腊艺术或技艺（techne）的原初意义，我们只好说这么多了。我们已经看到，techne［艺术、技艺］的原初意义传达出希腊人的自然经验，而在历史进程中，特别是进入现代（所谓“新时代”），这种原初意义渐渐失落了，techne［艺术、技艺］衍变为现代技术，进而在18世纪的欧洲出现了技术工业，后者在19世纪通过殖民化变成统治全球的文明势力。那么，古希腊的艺术（技艺）与现代技术到底有何区别呢？在此我们仍旧想借助于海德格尔来做一点讨论。

古希腊语aletheia［真理、无蔽］的动词形式。
参看海德格尔．演讲与论文集［M］.孙周兴，译．北京：商务印书馆，2020：15.
	海德格尔认为，希腊的techne［艺术、技艺］作为“知道”（Wissen）是一种解蔽方式，是在aletheia［真理、无蔽］即真理的发生领域中成其本质的。那么现代技术呢？海德格尔说，现代技术也是一种“解蔽”，只不过，现代技术这种“解蔽”与作为aletheuein（解蔽）
	 [image: 古希腊语aletheia［真理、无蔽］的动词形式。]的techne［艺术、技艺］是有区别的。这种区别何在？海德格尔以“促逼”言之：现代技术“这种解蔽并不把自身展开于poiesis［创作、制作］意义上的产出。在现代技术中起支配作用的解蔽乃是一种促逼（herausfordern），此种促逼向自然提出蛮横要求，要求自然提供本身能够被开采和贮藏的能量”。
	 [image: 参看海德格尔．演讲与论文集［M］.孙周兴，译．北京：商务印书馆，2020：15.]

参看海德格尔．演讲与论文集［M］.孙周兴，译．北京：商务印书馆，2018：15-16.
	海德格尔举出古代风车的例子。是的，风车的翼子在风中转动，它直接任风吹拂。但风车并没有为贮藏能量而开发出风流的能量，这是有别于现代技术的能量开采的。如果说这个例子不好理解，那么，海德格尔进一步举出的耕作的例子也许会好一些。在从前，“耕作”（bestellen）意味着关心和照料。农民的所作所为并不是“促逼”耕地，而是小心呵护土地，不然是难以为继的。但现在的情况就变了，现在处处是“促逼、挑衅”，是向土地“索取”。“就连田地的耕作也已经沦于一种完全不同的摆置着自然的订造的旋涡中了。”这里的“订造”和前文的“耕作”均为德语动词Bestellen。在海德格尔看来，“耕作”是守护性的、应合的、自然的，而“订造”则是技术时代人类对自然的加工制作。现代技术在“促逼”意义上摆置着自然。于是，“耕作农业成了机械化的食物工业。空气为着氮料的出产而被摆置，土地为着矿石而被摆置，矿石为着铀之类的材料而被摆置，铀为着原子能而被摆置，而原子能则可以为毁灭或者和平利用的目的而被释放出来”。
	 [image: 参看海德格尔．演讲与论文集［M］.孙周兴，译．北京：商务印书馆，2018：15-16.]

	••

	海德格尔用“促逼”来标识古代的techne［艺术、技艺］与现代技术的区别，这是大有深义的。按照我的理解，海氏所谓“促逼”是以“意欲”为基础的，意味着人类通过技术实施对自然的充满意志的强暴。前面讲的“订造”（Bestellen，或译“订置”）是这种强暴行径的基本方式，而与之联系的人类“摆置”（stellen）自然的方式，还有“表象”（Vorstellen）“伪装、伪置”（Verstellen）“置造、制造”（Herstellen）等方式。也正是在此意义上，海德格尔把现代技术之本质命名为“集置”（Gestell），标示现代技术对自然的总体“摆置”和“置弄”。

	与从“技艺”（techne）向“技术”（Technik）的狭义化演变相应，physis［自然、涌现］的本质也发生了衍化和变异。就两者关系而言，在希腊的开端中，两者原是共属一体的。艺术女神雅典娜以“明眸”与“沉思”的规定性暗示我们techne［技艺］的开启及其physis［自然］的应合。而现在，在形而上学时代里，physis［自然、涌现］与techne［艺术、技艺］原初的共属关系和应合关联不复存在。

	海德格尔试图追踪physis［自然、涌现］之原初意义的失落。这显然属于海德格尔对形而上学传统的诊断的基本课题，特别是属于海德格尔对形而上学的柏拉图主义传统的批判的主要着眼点。问题在于：作为存在的physis［自然、涌现］如何发生了狭义化变异，被解释为idea［相、理念］和eidos［外观、爱多斯］的？

参看海德格尔．形而上学导论［M］.熊伟，王庆节，译．北京：商务印书馆，1996：182.
	海德格尔认为，idea［相、理念］和eidos［外观、爱多斯］是某物呈现出来的“外观”或“景象”。一件事物的“外观”就是该事物向我们呈现出来的“样子”。这原是古希腊的“存在”的基本意义，是存在者的“什么”。海德格尔写道：“事实上无法否认，把存在解释为idea［相、理念］是从作为physis［自然、涌现］的存在的基本经验中得出来的。”这就是说，把physis［自然、涌现］解释为idea［相、理念］是合乎希腊经验的，然而问题在于，这种解释后来成了唯一的、决定性的解释了，因此才构成了一种真正的对于希腊思想开端的“脱落”。
	 [image: 参看海德格尔．形而上学导论［M］.熊伟，王庆节，译．北京：商务印书馆，1996：182.]

	当柏拉图把“存在”唯一地规定为idea［相、理念］时，存在者之“什么—本质”的存在规定占据了上风，存在者之“如何—实存”、个体的动态呈现和实现，受到了忽视。于是，作为存在的physis［自然、涌现］的原初含义被狭隘化了。与此相应，原初顺应自然的作为“知道”的techne［艺术、技艺］越来越成为一种单纯的“术”，一种单纯的制作和加工。经过后世的强化和转化，techne［艺术、技艺］成为工于心计、充满意欲的人类“促逼”“集置”自然的方式，即成为“技术”了。

图像泛滥与表象思维的关系究竟如何？我们这里不能展开讨论了。关于表象性思想、世界图像与现代技术的关系，可参看海德格尔．林中路［M］.孙周兴，译．上海：上海译文出版社，2008：66.
	就视觉经验来说，idea［相、理念］的优先地位意味着什么呢？名词idea［相、理念］本就出于动词idein［看、视］，因此，idea［相、理念］本来就意味着看、视的优先地位。当海德格尔把techne［艺术、技艺］解为“知道”，进而解为“已经看到”时，他显然也看到了希腊艺术中蕴含的视觉优先性。这就是说，在海德格尔看来，以idea［相、理念］的优先性和视觉优先性为特征的柏拉图主义传统，已经为近代以来表象性思维的发展奠定了基础。再进一步，我们是不是也可以认为，这种传统本身也为我们这个技术时代里通过电子技术而达成的图像泛滥提供了前提呢？
	 [image: 图像泛滥与表象思维的关系究竟如何？我们这里不能展开讨论了。关于表象性思想、世界图像与现代技术的关系，可参看海德格尔．林中路［M］.孙周兴，译．上海：上海译文出版社，2008：66.]







第二节






重审古典摹仿论诗学




	让我们回过头来，继续讨论古典希腊的诗学/艺术哲学。实际上我们上面还没有谈到诗学或艺术哲学，而只是讨论了哲学时代之前的艺术的本源意义，可以说是前哲学和前诗学的艺术理解（在此我们原则上接受了尼采和海德格尔设定的一个历史分期）。那么，古典希腊的诗学/艺术哲学的情况如何？它对艺术（广义的诗）提供了何种理解？这是我们接着要讨论的课题。

	诗学/艺术哲学首先要处理“创作”问题。在“创作”（ποÛησις，poiesis）问题上，希腊人的基本主张是“摹仿论”。我们知道，大多数现代学者把文艺理论中的“摹仿论”首先归于柏拉图和亚里士多德。我们在这里先要说说柏拉图。实际上，是柏拉图强化了——甚至有可能夸张了——早期希腊思想界对于诗（艺术）的对立或敌视态度。

此处idea和eidos都与动词idein相关，旧译为“理念”，近来也有人建议译之为“相”和“形”，似有不少道理。
伽达默尔．伽达默尔论柏拉图［M］.余纪元，译．北京：光明日报出版社，1992：52.
	依照柏拉图的看法，我们通常所在所见的现实世界并不是“真实的”，而只有所谓的idea［相、理念］和eidos［外观、爱多斯］
	 [image: 此处idea和eidos都与动词idein相关，旧译为“理念”，近来也有人建议译之为“相”和“形”，似有不少道理。]的世界才是“真实的”。这种“二元论”——两个世界论——在我们看来亦是柏拉图诗学的一个基础，尽管现代德国哲学家伽达默尔认为，首先假定柏拉图是理念论（相论）的形而上学家，然后证明他对于诗人的批判是从其基本的存在学/本体论假定中逻辑地推演出来的，这种看法无助于对事情的理解。
	 [image: 伽达默尔．伽达默尔论柏拉图［M］.余纪元，译．北京：光明日报出版社，1992：52.]不过，同样无可否认的是，柏拉图确实认为，艺术是不能摹仿“相/理念”（真实世界、第一实在）的，而只是对“相/理念”的“摹本”的摹仿，所以艺术在他看来就是低级的。

柏拉图．理想国：第十卷［M］.郭斌和，张竹明，译．北京：商务印书馆，1986：387.
	柏拉图以“相论”为基础的摹仿论有一个通俗形象的说法，听起来甚至有点粗鄙，是亚里士多德所谓的“打比方”：床有三种，一种存在于自然界中，不妨说是神制造的；另一种是木匠的制作产品；画家的作品则是第三种床，可以把画家叫作木匠所制造的东西的摹仿者，而且他们并不是摹仿工匠制作品的本来面目，而是摹仿它们的外形（形象），所以，他们的作品就与真理（真实）隔了三层。
	 [image: 柏拉图．理想国：第十卷［M］.郭斌和，张竹明，译．北京：商务印书馆，1986：387.]

鲍桑葵．美学史［M］.张今，译．北京：商务印书馆，1985：37-39.
鲍桑葵．美学史［M］.张今，译．北京：商务印书馆，1985：43.
	这是明确地用形而上学方式阐述出来的模仿论创作观。美学家鲍桑葵认为，在柏拉图的这种论述中有三点是值得特别注意的：其一，艺术只使用形象（外观），而并不使用实在事物；其二，艺术只是与第二实在（普通事物）发生关系，而不是与第一实在（终极实在）发生关系；其三，在这个意义上，艺术就是低一级的。
	 [image: 鲍桑葵．美学史［M］.张今，译．北京：商务印书馆，1985：37-39.]在鲍桑葵看来，第一点是一个积极的结论：断定“艺术存在于外观中”（但还没有进一步概括为“美存在于外观中”）就构成了古希腊人关于美的艺术的理论赖以为基础的那项形而上学原则中所包含的永久性美学价值的要素。
	 [image: 鲍桑葵．美学史［M］.张今，译．北京：商务印书馆，1985：43.]

朱光潜．西方美学史［M］.南京：译林出版社，2021：50.
	然而，从“相论”出发进一步想下去，柏拉图就必然把艺术贬降了。在《斐德若篇》中，柏拉图把人分为九等，“诗人和其他摹仿的艺术家”被列为第六等，听起来还算不错，但其地位也已经落在医卜星相家之下了。而在《理想国》（《国家篇》）里，柏拉图索性就主张把诗人（艺术家）逐出城邦了。在《理想国》卷三里，柏拉图向诗人下了一道逐客令：“如果有一位聪明人有本领摹仿任何事物，乔扮任何形状，如果他来到我们的城邦，提议向我们展览他的身子和他的诗，我们要把他当作一位神奇而愉快的人物看待，向他鞠躬敬礼；但是我们也要告诉他：我们的城邦里没有像他这样的一个人，法律也不准许有像他这样的一个人，然后把他洒上香水，戴上毛冠，请他到旁的城邦去。至于我们的城邦里，我们只要一种诗人和故事作者，没有他那副悦人的本领而态度比他严肃；他们的作品须对于我们有益；须只摹仿好人的言语，并且遵守我们原来替保卫者们设计教育时所定的那些规范”。
	 [image: 朱光潜．西方美学史［M］.南京：译林出版社，2021：50.]

	上面这段话明确无误地传达了柏拉图对诗歌（艺术）和诗人（艺术家）的轻视和敌视，其中贯穿的是一个道德主义的原则。

	长期以来，人们把“攻击艺术”这一条视为柏拉图的一大过失。然而，现时代差不多是一个“拨乱反正”的时代，许多历史定论往往被重新质疑。思想史更是一个怀疑和批判的战场。柏拉图从“相论/理念论”出发“攻击艺术”，这个在哲学和美学史上几乎没有受到过动摇的“事实”，现在竟也遭到了一些现代学者的怀疑。其中最为典型的是英国美学家科林伍德。我们不妨来看看他的想法和说法。

科林伍德．艺术原理［M］.王至元，陈华中，译．北京：中国社会科学出版社，1985：47.
	科林伍德认为，人们所谓柏拉图“攻击艺术”，实在是一种“神话”了。科林伍德提供的基本论据如下：其一，柏拉图在《理想国》中把诗分为两类，一类是再现型的，另一类则不是；其二，他认为某些种类的再现型诗歌是娱乐性的，应被逐出城邦；其三，后来更扩大到抨击整个再现型诗歌；其四，驱逐一切再现型诗歌，但保留某些非再现型的特殊种类的诗歌。
	 [image: 科林伍德．艺术原理［M］.王至元，陈华中，译．北京：中国社会科学出版社，1985：47.]科林伍德这里所说的“再现”，也就是我们通常所说的“摹仿”。他得出的一个基本结论是：柏拉图并没有攻击诗和诗人本身，而只是攻击“再现型娱乐诗歌”。

伽达默尔．伽达默尔论柏拉图［M］.余纪元，译．北京：光明日报出版社，1992：52.
	科林伍德的这个结论实在是要有点胆子的。依照科林伍德的看法，柏拉图并不反对真正的诗和艺术，而只反对低俗的艺术，就好比有人讨厌和反感今日流行的卡拉OK、超女之类的流行或者流俗艺术。如若科林伍德的观点能够成立，则简直就是对思想史上一大冤案的“平反昭雪”了。然而，诚如伽达默尔所反驳的那样：受到批判的对象正是为苏格拉底及其朋友所陶醉的荷马和大悲剧家。
	 [image: 伽达默尔．伽达默尔论柏拉图［M］.余纪元，译．北京：光明日报出版社，1992：52.]因此，个中情形显然要比科林伍德所设想的复杂得多。另外，科林伍德所谓柏拉图只批判再现型的艺术而要保留非再现型的诗，此点也缺乏特别有力的论据，与上面所引的柏拉图的文字是矛盾的。

伽达默尔．伽达默尔论柏拉图［M］.余纪元，译．北京：光明日报出版社，1992：51.
	伽达默尔认为，柏拉图对荷马和诗人们发起的攻击，其原因要比从前驱使哲学家们和诗人们去净化传统神话的教育责任感重要得多。柏拉图的批评不再是关于神话的诗的批判，而是成了对希腊文化之基础的攻击。
	 [image: 伽达默尔．伽达默尔论柏拉图［M］.余纪元，译．北京：光明日报出版社，1992：51.]而令伽达默尔感到难以想象的却是：柏拉图是一位放射着诗的光辉的哲学家。伽达默尔认为，就柏拉图对诗人的批判来说，我们只有从以哲学语言构造一个新城邦的整个过程的历史背景出发才能给予恰当的理解；也就是说，我们必须从当时特定的哲学文化语境出发来看待柏拉图的主张。伽达默尔这个意见无疑是合理的，但就其着眼点来说，显然与科林伍德的观点没有多少分别。

	更具体地讲，柏拉图对诗和诗人的批判取决于他的哲学王国理想（教育理想和文化理想）。理想国需要理想的人。柏拉图把理想国的公民分为三个等级：哲学家、战士、农工商。后两个等级听命于哲学家，国家才有“正义”。人的性格中也有三个等级：相当于哲学家的是“理智”，相当于战士的是“意志”，相当于农工商的是“情欲”。人要达到“正义”，意志和情欲要受理智的统治。于是柏拉图就要问：作为当时的主要教育途径和手段，诗歌（荷马史诗、悲剧、戏剧等）能否促成这种教育理想的实现呢？能否培养理想国的“理想人”呢？柏拉图的答案显然是否定的。首先，荷马和悲剧诗人们经常把神和英雄写得跟常人一样满身是病（所谓“神人同形同性”），争吵、欺骗、陷害、贪图享乐、爱财怕死、奸淫掳掠、无恶不作。这样的榜样决不能使青年人学会真诚、勇敢、镇静、有节制，是决不能培养“正义”的。荷马对地狱的描绘也会唤起人们对死亡的恐惧。其次，摹仿诗人既然要讨好群众，就不会费心思摹仿人性中的理性部分，而只会看重那些激动情欲的性格，因为它便于摹仿，如悲剧中的“感伤癖”和“哀怜癖”。在剧中人物是感伤癖，在听众是哀怜癖。这种不良癖好本来是应受理智节制的，但悲剧却让它尽量发泄出来了。此外，像性欲、愤恨之类的情欲，“理应枯萎，但诗却灌溉它们，滋养它们”。最后，文艺摹仿对人的性格会产生不良影响，柏拉图反对理想国的保卫者从事戏剧摹仿或扮演，因为摹仿会损害纯洁专一的性格。

柏拉图．理想国：第十卷［M］.郭斌和，张竹明，译．北京：商务印书馆，1986：407.
	对荷马史诗中的神话的批判，据说早期希腊思想家做过，晚期的诗人品达和悲剧作家也做过。但是，柏拉图的批判还要扩大，扩大到了戏剧（悲剧），一切摹仿性的再现都要摒弃，整个雅典戏剧都要摒弃。最后所剩下的只是赞美神、英雄和德行的颂歌。在柏拉图的《理想国》中，诗人被归入手艺工匠一类，被说成智者、魔术师，只能生产事物的虚幻影像；更为恶劣的是，诗人尽干些挑逗情欲而败坏灵魂的勾当。因此，柏拉图的对话证明：把诗人从城邦中流放出去是完全必要的。在《理想国》卷十里，柏拉图又重申：“你自己应当知道，实际上我们是只许可歌颂神明的赞美好人的颂诗进入我们城邦的”。
	 [image: 柏拉图．理想国：第十卷［M］.郭斌和，张竹明，译．北京：商务印书馆，1986：407.]显然，柏拉图的基本态度是道德主义的：强调文艺的社会功用，认为文艺必须对社会和国家有用，必须服务于政治和城邦公民的教育。

科林伍德．艺术原理［M］.王至元，陈华中，译．北京：中国社会科学出版社，1985：47.
	综上所述，我们基本上可以确认以下几点：首先，柏拉图激烈地批评了诗和诗人，但确实没有否定诗本身，也没有否定一切诗（艺术）；其次，正如科林伍德所说的，柏拉图抨击的是“迎合快感的诗歌”，即再现型的娱乐诗歌，原因在于，“他不仅看到了一个伟大传统的消失和一种艺术没落的来临，而且还看出了整个文明的危机”。
	 [image: 科林伍德．艺术原理［M］.王至元，陈华中，译．北京：中国社会科学出版社，1985：47.]这一点也是伽达默尔的见解。进一步，柏拉图认为，只有哲学才能挽救城邦的危机，而艺术将不再能为新的城邦提供多少帮助，好的艺术必须服从理想国的教育理想，有利于维护理想国的“正义”。

	毫无疑问，柏拉图对诗艺（文学艺术）的贬低和攻击是有其哲学基础的，是他的形而上学二元论原则在城邦政治理想中的合乎逻辑的贯彻。在柏拉图那里，存在学/本体论上的等级秩序与文化学、政治学上的等级秩序是可以合二为一的。

	如上所见，柏拉图的摹仿论是以形而上学的二元论为前提的。从根本上说，如尼采和海德格尔所主张的那样，西方形而上学就是“柏拉图主义”，而“柏拉图主义”的本质就是“二元论”或者说“两个世界论”：相/理念的世界是第一实在，而现实世界（普通世界）是第二实在，前者是真实的，后者则是虚假的。假设现象世界（感性世界）背后有一个日常感官经验/意见（Doxa）达不到的本质世界，一个超感性的世界，这是从柏拉图以降西方形而上学的一个基本假设。

鲍桑葵．美学史［M］.张今，译．北京：商务印书馆，1985：40.
	我们再来说说亚里士多德。亚里士多德虽说是柏拉图的弟子，但在哲学上是与其老师大有分歧的。与柏拉图的“相论”不同，亚里士多德的“实体论”（ousia，substance）认为，日常知觉的个别普通事物是第一性的，具有真正的实在性，是其他东西的“基础、主体”，是所谓“第一实体”；而个别事物所属的种或属，如苏格拉底所属的属“人”以及人所属的种“动物”，即普遍、一般的“共相”，则是第二性的，是“第二实体”。而且，亚里士多德认为，作为第二实体的“共相”（本质）并不是超自然（现象）的，而是与个别事物密切相关的。这在方向上似乎与柏拉图完全背道而驰。但是，无论从亚里士多德进一步开展的“形式—质料”学说，还是他的“目的论”学说来看，他都没有摆脱柏拉图式的形而上学二元论。再说，二元论的基本原则是把实体把握为与主体相对的东西。因此，正如鲍桑葵所言：“这两位伟大的哲学家的形而上学立场只是在程度上有所不同。对于他们两人来说，供知觉的实在和供思考的实在之间的区别基本上是一样的。”
	 [image: 鲍桑葵．美学史［M］.张今，译．北京：商务印书馆，1985：40.]

	在形而上学上，亚里士多德与柏拉图的共同性也表现在他在哲学形式化思维上的努力和思想成果。亚里士多德的“实体论”并没有通常所认为的那样走向经验论或唯物主义。相反，我们可以认为，亚里士多德在存在学/本体论和逻辑学（形式逻辑）上的推进进一步发展了柏拉图的相论存在学。如我们所知，亚里士多德的“范畴论”是西方哲学史上第一个范畴理论，但也必须看到，如若没有柏拉图的相论/理念论所开启的形式思维的观念前提，前者就还是不可设想的。

	我们说亚里士多德与柏拉图在哲学立场和思维方向上的共同性或一致性，并不意味着我们主张，亚里士多德在诗学上没有进展，没有比柏拉图更进一步。

	我们来看看亚里士多德的摹仿论诗学。亚里士多德的《诗学》局限于文学，且限于叙事诗、悲剧和喜剧。关于喜剧的讨论又失传了。至于雕塑和建筑艺术（如神庙），亚里士多德根本没有给予讨论（抑或相关文献已经失传）。而要说摹仿或者再现，后者显然更具有代表性。这是个值得一提的问题，我们姑且放在这里。

亚里士多德．诗学［M］.陈中梅，译．北京：商务印书馆，1999：47.
鲍桑葵．美学史［M］.张今，译．北京：商务印书馆，1985：78-79.
	在《诗学》第一章里，亚里士多德就明确地表示，史诗、悲剧、喜剧甚至绝大部分音乐，这一切总的来说都是“摹仿”，只不过是“摹仿”的媒介、对象和方式有所不同。在第四章里，亚里士多德更是提出了诗（文艺）的起源说——诗起于“摹仿”：“诗艺的产生似乎有两个原因，都与人的天性有关。首先，从孩提时候起人就有摹仿的本能。人和动物的一个区别就在于人最善摹仿，并通过摹仿获得了最初的知识。其次，每个人都能从摹仿的成果中得到快感。可资证明的是，尽管我们在生活中讨厌看到某些实物，比如最讨人嫌的动物形体和尸体，但当我们观看此类物体的极其逼真的艺术再现时，却会产生一种快感。这是因为求知不仅于哲学家，而且对一般人来说都是一件最快乐的事，尽管后者领略此类感觉的能力差一些。”
	 [image: 亚里士多德．诗学［M］.陈中梅，译．北京：商务印书馆，1999：47.]一件摹仿品常常是令人愉快的，虽然被摹仿、被临摹的东西是令人不快的。因为我们只要认出所描绘的对象，就能从这一过程中包含的智力上的行为和成就中感到乐趣。亚里士多德启发人们注意到，肖像的吸引力的秘密不在于肖像的内容，而在于它是一个肖像这一事实中所包含的某种东西，不管这种东西是什么。
	 [image: 鲍桑葵．美学史［M］.张今，译．北京：商务印书馆，1985：78-79.]

	值得注意的是：第一，亚里士多德把“摹仿”以及由“摹仿”而产生的快感看作人的本性和本能，这就肯定和证明了摹仿艺术的意义；第二，把艺术摹仿与人的认识（求知）结合起来，也就是肯定了艺术的认识作用。这无疑是亚里士多德在诗学/艺术哲学上超出柏拉图的地方。

亚里士多德．诗学［M］.陈中梅，译．北京：商务印书馆，1999：81.
鲍桑葵．美学史［M］.张今，译．北京：商务印书馆，1985：83.
	而且，亚里士多德的高超之处更在于他关于诗与历史的关系问题的看法，即他关于“诗比历史更真”的主张。亚里士多德的说法是：“诗人的职责不在于描述已经发生的事，而在于描述可能发生的事，即根据可然或必然的原则可能发生的事。历史学家和诗人的区别……在于前者记述已经发生的事，后者描述可能发生的事。所以，诗是一种比历史更富哲学性、更严肃的艺术，因为诗倾向于表现带普遍性的事，而历史却倾向于记载具体事件。”
	 [image: 亚里士多德．诗学［M］.陈中梅，译．北京：商务印书馆，1999：81.]所谓诗更具有哲学性（哲理意味），表明亚里士多德已经认识到柏拉图完全没有认识到的诗（艺术）中的理想。在他看来，“摹仿”（再现）不应完全受到特定实在事物束缚的原则，艺术是可以矫正自然的。“美的艺术在模仿给定的实在事物时要把它理想化。”
	 [image: 鲍桑葵．美学史［M］.张今，译．北京：商务印书馆，1985：83.]

	如上所述，亚里士多德在《诗学》中关于诗艺的讨论已经在很大程度上超越了柏拉图，可以说亚里士多德已经在“美感”问题上也作了难能可贵的推进，通过对艺术活动的独立自主性的肯定而维护了审美原则。但我们仍旧可以看到，亚里士多德的审美原则仍旧是从形而上学原则中推演出来的。他所强调的艺术中的理想性仍旧是一种“认识”的理想，摹仿艺术的意义还在于达到“认识的普遍性”，“哲学性”乃是艺术性的目标。

亚里士多德．诗学［M］.陈中梅，译．北京：商务印书馆，1999：81.
鲍桑葵．美学史［M］.张今，译．北京：商务印书馆，1985：85.
	亚里士多德给悲剧下了一个著名的定义：“悲剧是对一个严肃、完整、有一定长度的行动的摹仿，它的媒介是经过‘装饰’的语言，以不同的形式分别被用于剧的不同部分，它的摹仿方式是借助人物的行动，而不是叙述，通过引发怜悯和恐惧使这些情感得到疏泄。”
	 [image: 亚里士多德．诗学［M］.陈中梅，译．北京：商务印书馆，1999：81.]鲍桑葵对此定义作了翻译，比较接近于意译：“悲剧是一个高贵的和本身完备的情节的再现，具有可以感知的规模，用具有特殊魅力的语言写成，在各个部分采用不同种类的吐发方式，通过表演者而不是利用叙述方法展开，并且依靠（刺激）怜悯和恐惧心理，使那种性质的情绪得到宣泄而减缓下来”。
	 [image: 鲍桑葵．美学史［M］.张今，译．北京：商务印书馆，1985：85.]

	在这个著名的定义中，亚里士多德也是从“摹仿”的角度规定悲剧艺术的。也就是说，对艺术“创作”问题作了一个形而上学的解答；进一步也从艺术的社会接受功能角度来规定悲剧艺术，也就是在艺术的“陶冶”（katharsis，“疏泄”“宣泄”）问题上作了一个道德主义的解答。在这方面，与柏拉图有所不同的是，亚里士多德是从受众（接受者）的心理健康层面上讨论艺术的社会心理功能的。艺术能够使受众心理上的一些负面消极的情绪得到释放，从而使心灵得到“陶冶”。而柏拉图则更多地强调了艺术的毒害、腐蚀作用。因此，相比之下，亚里士多德在此问题上显得稍为公正、较为积极。







第三节






古典诗学或艺术哲学的基本问题




	在本章中，与诗—思或艺术—哲学的关系相对应，我们是把“诗学”当作一个与“哲学”相对的词语来使用的。至少就古典时代而言，“诗学”是比“艺术哲学”更妥当的一个专名，为统一起见，我们在本书中主要采用“艺术哲学”这个名称，但也并不排斥“诗学”和“美学”之名。总体看来，艺术哲学史与哲学史体现出一种共同的“节律”，因此，根据西方哲学史从古典本体论/存在学、近代知识学、现当代语言论的阶段性发展，艺术哲学史也可以划分出三个主要类型。

	第一，存在学的或形而上学的艺术哲学（古典诗学）：它以“物的分析”（存在分析）为核心课题，也可以说，以“艺术”（techne）——包括“创作”（poiesis）——与“自然”（physis）的关系为主要课题——希腊罗马的古典诗学/古典艺术哲学。而“摹仿”（mimesis）之所以成为古典诗学的核心概念，是因为它传达的是一种形而上学或存在学/本体论的承诺和预设：自然（外部世界）是稳定的和强大的，自然的创作（poiesis）高于人的创作（poiesis）。即便到了苏格拉底—柏拉图以后的哲学时代，这个承诺和预设仍旧被维持着，直到近代知识学/哲学出现。

	第二，知识学的或主体主义的艺术哲学（近代美学）：它以“意识分析”（美感分析）为核心课题，也可以说，以主体的审美经验或审美意识为主要课题——欧洲近代以来的美学/艺术哲学。这时候，不是“摹仿”，而是“美感”（aesthesis），成为美学/艺术哲学的核心概念，它传达的也是一个形而上学或存在学/本体论意义上的预设：自我（ego）才是确定的，内部/内在世界才是稳定的、可靠的，外部世界则是不可靠的，是被自我/主体规定和建构出来的。在康德哲学意义上，事物的存在（存在者之存在）就是被表象性/对象性。如果说古典时期艺术和哲学的主题是人与自然的摹仿或者应合关系，那么到了近代，这个主题就成了主体与客体的对象性关系了。

	第三，后哲学的或后主体主义的艺术哲学（现当代艺术哲学）：以“语言分析”（语境分析、语义和语源分析）为核心课题，也可以说，以非哲学、非美学的多元艺术经验为主题——例如，现象学、阐释学/解释学和解构论方向上的艺术哲学尝试。这个时期的情形比较复杂一些，因为历史间距尚未充分拉开，许多事还在发生之中。而值得注意的是：其一，形而上学批判，特别是主体主义批判是这个时期艺术和哲学的核心命题，这个时期最有力量的艺术和哲学都有反主体主义的动机和主张，现象学是其中的代表；其二，我们身在其中的这个时期，无论是艺术还是哲学都具有怀疑和动摇的特性，都具有某种“之间性”（Zwischen）或“过渡性”，即在外部世界的稳定性和内部世界的确定性受质疑之后那种无所依傍和无所适从的状态。

姚斯．审美经验与文学解释学［M］.顾建光等，译．上海：上海人民出版社，1997：48.
	上面是从“历史”角度来讲的，线条虽然过于粗糙了些，但大致能够显示艺术哲学史的阶段性特征。如果从问题角度来讲，艺术哲学的基本问题是审美经验问题。那么，我们如何来分析审美经验呢？审美经验有哪几个基本要素或基本向度呢？我们这里愿意引用当代德国美学家汉斯·罗伯特·姚斯（Hans Robert Jauss）的观点。姚斯深入探讨了“审美经验”的三个基本范畴，即poiesis（创作）、aesthesis（美感）、catharsis（陶冶）。他把这三者分别称为“审美经验的生产方面”“审美经验的接受方面”和“审美经验的交流功能”。
	 [image: 姚斯．审美经验与文学解释学［M］.顾建光等，译．上海：上海人民出版社，1997：48.]的确，我们可以把这三个范畴看作艺术哲学/诗学/美学的基本范畴，它们是在古典诗学/艺术哲学中确定下来的。

	如我们所知，poiesis一词在希腊文中是相当广义的，并非专指今天意义上的艺术创作，而是指一般的制作、制造，按照亚里士多德的说法，是指制造某物的能力，并表示人们在自己的工作中获得的快感；然而在艺术哲学中，我们仍可以用这个词来特指“艺术创造”。aesthesis指的是感官知觉，有愉悦、感觉等含义，在艺术哲学中指的是通过审美而产生愉快的活动，有“审美经验”“美觉”“审美意识”等译法，我们认为可以译之为“美感”。catharsis在中文世界已经有“净化”“陶冶”“宣泄”等多个译名，甚至有人主张把它音译为“卡塔西斯”，都对又都不够，姚斯称之为“交流功能”，其实就是艺术的社会功用（教化、陶冶作用），我们更愿意译之为“陶冶”，因为它的含义要比其他译名更开阔些。

鲍桑葵．美学史［M］.张今，译．北京：商务印书馆，1985：26.
	“创作”“美感”和“陶冶”，这三者是艺术哲学的三个基本词语，是三个基本维度，或者说，是艺术哲学的三个基本探讨方向。英国美学家鲍桑葵认为，古希腊人关于美的学说有“三个基本原则”，即道德主义原则、形而上学原则和审美原则。
	 [image: 鲍桑葵．美学史［M］.张今，译．北京：商务印书馆，1985：26.]在我们看来，这三个原则大体上是与艺术哲学的上述三个基本范畴相合的。鲍桑葵之所以把道德主义原则放在首位，是因为他看到了古希腊诗学的一个重要特点，但很有可能也是一个基本缺陷。总的来说，古希腊人在“美感”（aesthesis）方面似乎考虑得比较少些。这当然不是没有原因的。古希腊是艺术的“黄金时代”。也许，我们可以设想，在所谓“美的世界”里的古希腊人并不需要特别用心去思量“美”和“美感”到底是怎么回事。而且不待说，喜欢或者善于讨论美感者，并不意味着最具有美感或者最具审美力。如我们所知，古希腊不是自然农业社会，而是城邦民主制社会，作为公民的古希腊人首先需要关心城邦国家的公共生活，“公共领域”对古希腊人来说是优先考虑的方面。因此，古希腊人对于艺术文化（诗文化）更多地采取了“道德主义”的立场，原是可以理解的。

	让我们最后来总结一下。古典诗学/艺术哲学中的摹仿论创作观是有其形而上学前提的，或者说是以形而上学为基础的。虽然柏拉图和亚里士多德都认定，艺术是对普通现实的摹仿和再现，但因为两者在哲学立场上的某种分歧，他们的摹仿论亦表现出一定程度上的差别——如果说柏拉图的模仿论是存在学/本体论意义上的，那么，亚里士多德的模仿论则是诗学或者说诗学/艺术哲学意义上的。在“陶冶”（艺术的社会功用）问题上，古典诗学/艺术哲学可能过于夸张了艺术的负面作用和效应，比较少考虑艺术对于社会和心理的正面的发扬提升之功。而诚如我们已经指出的，古典诗学/艺术哲学的道德主义原则仍旧是其形而上学原则的贯彻。

	古典诗学/艺术哲学的艺术理想说到底是一个哲学的理想。这就是说，在艺术与哲学（诗与思）的关系问题上，古典诗学/艺术哲学的基本精神是对艺术作了哲学的诉求，无论在柏拉图那里还是在亚里士多德那里都是如此，从而导致了我们所谓的“文化均衡性”（或者如尼采讲的“文化控制”）的丧失。这是与欧洲古典文化的基本形势一致的，一个新时代开始了，哲学和科学的时代——尼采所谓的“理论文化”时代——开始了。

	就审美经验来说，古典诗学/艺术哲学在“创作”“美感”和“陶冶”三大方向上都有了初步的展开。它提供出来的答案实际上是以习惯思维或者常识为基础的——像与不像、有感与无感、好与不好，这正是我们常识层面上的艺术观点和艺术评判。但反过来也可以说，正是古典诗学/艺术哲学的相关主张和学说烙印强化了我们的常识见解，久而久之，成了我们自然人类习以为常的审美惯性。比较之下，在上述三大方向上，古典诗学/艺术哲学在“美感”方向上推进较少，而如我们所知，这正是近代美学/艺术哲学的主要生长点。







第三章






诗性与知性




	本章主要以意大利思想家维柯的“诗性智慧说”为切入口，探讨西方近代美学/艺术哲学的基本处境和问题。在近代欧洲的语境中，作为“感性学”的“美学”虽然有肯定和主张感性的地位的动机，但实际上却是一种对审美经验和审美现象的知性逻辑式的阉割；而维柯的“新科学”则以“诗性”对抗“知性”，强调诗性的原始性，含有坚定的反逻辑主义和反理性主义的立场，显然在维护诗性经验方面更有力量——尽管在方法上，维柯似乎也未脱离“诗性”—“知性”的二元论。在近代美学创始之际呈现出来的诗性—知性之争，实质上就是知性科学时代的人文—科学的冲突，之后愈演愈烈。

	在本章以及后面两讲中，我们主要来处理西方近代美学或艺术哲学。我们今天已经熟悉和惯用的“美学”（Aesthetica）概念和学科是出于近代的；我们今天的日常审美经验也是由“美学”来规定的，可以说是“美学”组织和构造了我们（今天是全人类）的审美态度，以及我们对于艺术现象和艺术作品的态度。然而，近代是一个“知性”的时代，作为“感性学”的“美学”可以说是“生不逢时”，从一出生开始就处于近代哲学和科学理性主义的思维方式和概念框架的强制之下。尽管也有像维柯、哈曼等人的非主流的欧洲思想家，试图超出主流理性主义和逻辑主义的辖制，但毕竟他们的声音过于微弱，在当时未成大势，而且毕竟他们也受到了时代基调的限制。

以19世纪中期（马克思之后）为历史分界线也是不无道理的，因为正是在这个时候，现代性批判成为欧洲—西方思想文化史的主要命题；尤其在中国还要叠加上以鸦片战争为标志的殖民化的历史开端，这个历史分界的意义更为显赫。
	所谓“近代”在德语中叫Neuzeit，按照字面来直译为“新时代”，这跟我们中国人把19世纪中期以后叫作“近代”不是一回事。
	 [image: 以19世纪中期（马克思之后）为历史分界线也是不无道理的，因为正是在这个时候，现代性批判成为欧洲—西方思想文化史的主要命题；尤其在中国还要叠加上以鸦片战争为标志的殖民化的历史开端，这个历史分界的意义更为显赫。]对于欧洲来说，“近代”之所以“新”，是因为其中发生了一系列大事，其中最重要的大事，在我看来有如下四件：

	第一件大事是民族国家的形成。我们知道中世纪欧洲只有一个国家，即神圣罗马帝国，是一个政教合一的大帝国，但到了中世纪后期，欧洲诸民族开始走上独立的“民族国家”（Volksstaat）的道路，基本上是以民族语言为单位，形成现代意义上的国家。这种政治局面一直延续至今。

	第二件大事是资本主义的兴起。其实它就是欧洲民族国家形成的动力所在，因为正是近代商业体系的出现，新的资本阶层成了一种去宗教化/脱宗教化的世俗力量，提出了自身的权力诉求，要求新的国家组织形式来保护私有资本和财产（私有财产的神圣性的确立，对于资本主义社会来说是头等大事）。技术工业（第一次工业革命）要到18世纪60年代才出现，但资本主义的世俗化社会在此前已经得到了准备。

	第三件大事是宗教改革。这场基督教的改革运动情况十分复杂，但基本动因却是明晰的，就是要对基督教进行改造，把它改造成适合于资本主义生产方式和生活方式的宗教形式。无论是英国清教运动还是欧洲大陆的新教改革，实质上都是一种“脱宗教”、反教会的运动，在宗教信仰角度也可以看作一种“去中介化”的努力，这在马丁·路德的“因信称义”学说中得到了最完美的体现。

	第四件大事是近代知识体系的形成。这一点同样极其重要，所谓文艺复兴，是对古典科学和艺术的恢复，就科学而言，对近代欧洲真正产生影响的古希腊学术，大概只有逻辑、几何、算术等形式科学，或者我们还不得不加上语法，也许也应该加上以存在学/本体论为核心的古希腊哲学（存在学/本体论实质上也是一门“形式科学”），其他种种在古希腊出现的具体科学的内容，在近代多半被扬弃了。在欧洲近代发生的科学革命的根本点则在于：形式科学与实验/实证科学的奇迹般结合，由此形成的欧洲近代知识体系成为欧洲文化的主流，最终通过技术—工业得以占领和统治全球。

	正是上述四件大事决定了“近代”这个“新时代”的基调，这个基调在精神特质上，被尼采叫作“科学乐观主义”。当然，尼采会把“科学乐观主义”追溯到苏格拉底，甚至干脆把它等同于“苏格拉底主义”。

	在本章中，我们主要以意大利思想家维柯的“诗性智慧说”为切入口，来探讨近代西方美学/艺术哲学的基本处境和问题。我们的总体看法是，在近代欧洲的语境中，作为“感性学”的“美学”虽然有肯定和主张感性的地位的动机，但实际上却是一种对审美经验和审美现象的知性逻辑式的阉割；而维柯的“新科学”则以“诗性”对抗“知性”，强调诗性的原始性，含有显明的反逻辑主义和反理性主义的立场，显然在维护诗性经验方面更有力量——尽管在方法上，维柯似乎也未脱离“诗性”—“知性”的二元论。

	进一步我们认为，在近代美学创始之际呈现出来的诗性—知性之争，实质就是古典时期艺术—哲学冲突的近代反映。而在之后的几个世纪里，随着技术工业的加速发展，这种冲突越发加剧，至今恐怕已经到了“不争”状态，即人文（艺术）与科学（技术）之间的深度分裂。问题是老旧的，又是常新的。

	我们要关注的问题同样有三个。第一，时代语境之变。现代形态的诗性与知性之争——艺—哲之争——基于何种时代语境？如何理解“普遍数学”（mathesis universalis）的“新时代”？第二，问题之变。从古典模仿论诗学到近代美学，艺术哲学发生了何种形态和问题的转换？它是否与哲学从存在学/本体论向知识学的转换相一致？“摹仿”（mimesis）主题向“美感/感性”主题的迁移到底意味着什么？第三，诗性逻辑。落实到维柯的诗学上，“诗性智慧”的合法性及其限度何在？强调诗性源始性——诗的源始——并且以诗性对抗知性（科学），这种古典主义和二元论立场有何问题？这些问题未必完全被专题化，但多半隐含于本章的讨论之中。







第一节






美学抑或诗学？




	“美学”（Aesthetica）这个学科名称并非自古就有，而是在近代才产生的；在欧洲古典文化时代，对应的学科应该是亚里士多德所说的“诗学”。德国哲学家鲍姆嘉通（Baumgarten，1714-1762年）在他的博士论文《关于诗的哲学默想录》（1735年）中首先提出了Aesthetica这个词。根据其希腊语词根aesthesis（感受、感知、感性），此词的原义乃是“感性学、感知学”。鲍姆嘉通认为，人类心理活动既被分为“知”“情”“意”三方面，则相应的哲学系统中就出现了一个不小的漏洞，因为研究“知”或者“理性认识”的有逻辑学，研究“意”或者意志的有伦理学，独缺一门研究“情”即“混乱的感性认识”的学问。鲍姆嘉通于是建议建立一门新的科学，叫“美学”（Aesthetica）。1750年，鲍姆嘉通所著的《美学》出版，至少在名义上标志着一门独立科学的诞生。

鲍姆嘉通．美学［M］.简明，王晓旭，译．北京：文化艺术出版社，1987：115.
	鲍姆嘉通对美和美学作了如下规定：“美学的对象就是感性认识的完善，这就是美；与此相反的是感性认识的不完善，这就是丑。……美，指教导怎样以美的方式去思维，是作为研究低级认识方式的科学，即作为低级认识论的美学的任务。美学是以美的方式去思维的艺术，是美的艺术的理论。”
	 [image: 鲍姆嘉通．美学［M］.简明，王晓旭，译．北京：文化艺术出版社，1987：115.]在鲍姆嘉通看来，凭借理性认识到的完善，比如一个数学演算式的完善，是科学研究的“真”；而凭借感官认识到的完善，诸如一首诗或者一朵花的完善，就是美学研究的“美”。

	我们看到，从亚里士多德的“诗学”（Poietika）向鲍姆嘉通的“美学”（Aesthetica），基本精神是贯通的，两者都受制于形而上学或者哲学，是以后者为基础的。但两者之间又有了明显的变化。亚里士多德是根据人类活动来界定“诗学”（创造性科学）的，而鲍姆嘉通则根据人类心理认识来界定“美学”（低级认识论、感性学）。这种变化是与西方哲学从古代存在学/本体论向近代认识论的转变相合拍的。近代美学实际上就是一门认识论（感性学），是哲学的一个附属部门，而且地位不高。

	也正是在此意义上，20世纪的意大利哲学家克罗齐坚定地认为，美学科学的真正发现者并非鲍姆嘉通，而是鲍氏的同时代人、意大利哲学家维柯，因为后者在《新科学》（该书比鲍姆嘉通的《美学》还早了十年）中首次肯定了审美和幻想（想象）活动的自主性，诗相对于哲学的自主性，也即美学相对于哲学的独立性。似乎在克罗齐看来，鲍姆嘉通的“美学”还是有名无实的，而强调“诗性智慧”的原始性和根本性的维柯才建立了美学这门新科学。维柯发现了“诗性智慧”（创造性智慧），也就相应地发现了真正的诗学。这是我完全同意的看法。

	下面我们要来讨论维柯的“新科学”。我更愿意把它称为“诗学”。有意思的是，鲍姆嘉通也声称要建设一门新的科学，就是作为“感性学”的“美学”。但它与维柯的“新科学”境界是多么地不同。讨论完维柯之后，我们下一讲要来简介康德的先验美学，这样我们就可能对至今仍然影响着美学或艺术哲学的近代美学的主体部分有一个初步的了解。

LIEBRUCKS B. Sprache und Bewußtsein [M]. Frankfurt a. M: Akademie Verlag,1964: 269.
转引自里拉．维柯：反现代的创生［M］.张小勇，译．北京：新星出版社，2008：2.
	1787年3月5日，德国大诗人歌德在其意大利游记中高调地赞扬哲学家维柯：“一个民族拥有这样一位祖先（Ältervater），是多么美好啊；对德国人来说，唯有哈曼会成为一个类似的典范（Kodex）”。
	 [image: LIEBRUCKS B. Sprache und Bewußtsein [M]. Frankfurt a. M: Akademie Verlag,1964: 269.]在歌德眼里，意大利那不勒斯的詹巴蒂斯塔·维科（Giambattista Vico，1668-1744）和德国哥尼斯堡的约翰·格奥尔格·哈曼（Johann Georg Hamann，1730-1788）是18世纪欧洲的两大天才人物。但并非人人都能慧眼识英雄。从总体上讲，维柯和哈曼显然都属于思想史上这样一种思想家类型：他们在当世并不发达，并没有大红大紫，甚至在身后一段时期里也并不受人们注意，差不多就要在思想史上失踪了，湮没了，但忽然因了某个机缘，在后来的某个时代被人们重新发掘出来，重新浮出了历史的海面。他们不在当下，而在未来。维柯如此，哈曼如此，后来的叔本华和尼采也与之相类似。这样的故事实在足以让我们感叹历史中个体的虚弱乏力，以及历史本身的某种冷酷无情的公正。以塞亚·柏林对维柯有这样的评论：“维柯的一生和命运，也许就是所有那些众所周知的因被当作传奇幻想而遭遗弃的典型例子+这是一个天生的天才的故事……”
	 [image: 转引自里拉．维柯：反现代的创生［M］.张小勇，译．北京：新星出版社，2008：2.]

OTTO S. Giambattista Vico [M]. Stuttgart, Berlin, Köln: Kohlhammer, 1989: 23.
	维柯出生于那不勒斯，未受正规教育，靠自学为主，职业生涯不畅，长期靠教授修辞学的微薄收入度日。当维柯在1744年1月23日离开人间时，他留下了一部“未被理解的著作”（指他的《新科学》），近百幅15至17世纪的油画，还有一百多个杜卡特（欧洲近代金币）的债务。
	 [image: OTTO S. Giambattista Vico [M]. Stuttgart, Berlin, Köln: Kohlhammer, 1989: 23.]维柯生不逢时，生前为世人对他的著作和思想的冷淡反应深表失望，在身后也一直接近于默默无闻，在意大利之外的欧洲思想界长期未能得到恰当的评价和应有的重视。这种情况一直到20世纪才得以改变，特别是在第二次世界大战以后，维柯在世界范围内受到了广泛的关注，形成了所谓的“维柯复兴”现象。

APEL K O. Die Idee der Sprache [M]. Bonn：Bouvier verlag Herbert Grundmann，1980：319.科塞留（Coseriu）认为还可以补上第四个理解角度，即阿巴尼亚诺（Abbagnano）的理解，后者把维柯阐释为启蒙运动的代表人物。参看COSERIU E. Die Geschichte der Sprachphilosophie von der Antike bis zur Gegenwart [M]. Eine Übersicht.Teil II：Von Leibniz bis Rousseau. Tübingen：Gunter Narr，1972：72f.
	维柯为什么会在经受两个多世纪冷落和孤独之后被重新发现呢？法兰克福学派的哲学家卡尔-奥托·阿佩尔（Karl-Otto Apel）对维柯思想的接受史作过认真的清理，认为对于维柯主要有三个理解的视角。其一是历史哲学的理解视角，认为维柯标志着“历史意识的开端”，把维柯列入从赫尔德尔到黑格尔的德意志唯心主义和历史主义传统之中。这主要是指克罗齐的维柯理解。其二是神学—哲学的角度，强调维柯思想中的神学形而上学向度，把维柯视为“巴洛克形而上学家”“天主教柏拉图主义者”，强调“维柯历史神学中人类创造与神性天意之间的神秘和谐”。这主要是指奥尔巴赫（E.Auerbach）等人的观点。其三是把维柯视为意大利人文主义传统的继承者。维柯思想中语言的重要性以及“语文学、修辞学、诗学和法学等角度的不断交织”，是前述两个角度未能给予充分重视的。阿佩尔认为，这第三个角度为历史地和系统地理解维柯给出了一把钥匙。这个理解角度由格拉西（E.Grassi）所开启。
	 [image: APEL K O. Die Idee der Sprache [M]. Bonn：Bouvier verlag Herbert Grundmann，1980：319.科塞留（Coseriu）认为还可以补上第四个理解角度，即阿巴尼亚诺（Abbagnano）的理解，后者把维柯阐释为启蒙运动的代表人物。参看COSERIU E. Die Geschichte der Sprachphilosophie von der Antike bis zur Gegenwart [M]. Eine Übersicht.Teil II：Von Leibniz bis Rousseau. Tübingen：Gunter Narr，1972：72f.]

	阿佩尔所谓维柯研究的三个角度，不待说也就是维柯思想的主要意义和影响所在。阿佩尔本人的维柯阐释基本上属于第三个角度，因为他试图在维柯那里确定一种“对罗马—意大利人文主义传统的稳秘形而上学的先验语文学的展开”。阿佩尔并不否认维柯与“德意志思潮”的联系，但他更多地强调了维柯与所谓“逻各斯神秘主义”的传统路线的重合，从而也就把维柯与艾克哈特大师、波墨等思想家的神秘主义传统，以及哈曼、赫尔德尔和洪堡等人物的人文语言思想传统联系起来了。总结起来，维柯的意义和影响大致就在历史哲学、美学或诗学和语言哲学三个方面，而毫无疑问，这三个领域的思想开拓正是19世纪中期以后的欧洲现代思想的生长点。







第二节



本节主要内容原以“诗的原始——维柯新科学的意义”为题发表于《读书》1990年第8期；后收入孙周兴．我们时代的思想姿态［M］.上海：同济大学出版社，2009：101-111.


反抗知性的诗性智慧
	 [image: 本节主要内容原以“诗的原始——维柯新科学的意义”为题发表于《读书》1990年第8期；后收入孙周兴．我们时代的思想姿态［M］.上海：同济大学出版社，2009：101-111.]




	维柯思想的根本要义体现在他的“诗性智慧”说中。克罗齐明白地看出，维柯“新科学”的原则乃是“诗的新原则”。无论是维柯的历史哲学，还是美学/诗学，抑或是语言哲学，实质上都是以他的“诗性智慧”说为基础和出发点的。

	维柯的代表作《新科学》（Scienza nuova）共分为五卷，题为“诗性的智慧”的第二卷最庞大，占了一半篇幅，构成该书的中心部分，其中包含了全书的主题要旨和作者最具独创性的思想主张。“诗性智慧”的思想是维柯孜孜以求的“新科学”的一把万能钥匙。

维柯．新科学［M］.朱光潜，译．北京：人民文学出版社，1987：153.
	什么是“诗性智慧”（Poetic Wisdom）呢？先要说“智慧”。按照维柯的理解，所谓“智慧”是一种功能，它主宰我们为获得构成人类的一切科学和艺术活动所必要的训练。维柯引用了柏拉图的一个定义：“智慧是使人完善化者。”人之为人，是由理智和意志两部分构成的，而智慧的功能就在于完成或实现人的这两个部分。意志运用理智使心灵得以认识最高的“制度”，即“神的制度”，从而指导人的行动。真正的智慧应该教导人认识“神的制度”，以便把“人的制度”导向最高的善，而维柯的“新科学”正是研究“人和神这两类制度”的。
	 [image: 维柯．新科学［M］.朱光潜，译．北京：人民文学出版社，1987：153.]

	维柯进一步指出，在原始民族（所谓“诸异教民族”）中，智慧是以“缪斯女神”（muse）开始的。这就是说，原初的智慧是诗人们的智慧，是“诗性的”智慧。维柯为此提出的一个明显证据是：凡原始民族的历史都具有一个神话故事性的起源，诸如荷马史诗等其实就是对早期希腊民族历史的表达。最初的哲人们都是一些“神学诗人”，由他们表达出来的东西虽然还不免粗糙，但其中却蕴含着原始的“诗性智慧”，而我们如今也就只能根据这种不免粗糙的东西来思考“诗性智慧”的起源了。维柯也把神学诗人们精通的这种“诗性智慧”称为“凡俗智慧”；正是借着这种“凡俗智慧”，早期希腊的神学诗人们创建了希腊的人道。

	自古代异教民族以降，随着文明的发展，“智慧”一词的内涵发生了很大的变化。在古希腊哲学时期，“智慧”一词专指对“自然界神圣事物”的知识，这就是玄学（哲学）的智慧，实即抽象理性或知性；而欧洲中世纪以后，“智慧”成了“神所启示的关于永恒事物的科学知识”，这就是科学的智慧了。玄学（哲学）的智慧和科学的智慧本质上是合一的，都是一种“知性智慧”。在维柯看来，这种“知性智慧”虽然也具有创造性的意义，但却不是原生性的智慧，而是派生性的智慧了。

	原生的或原始的智慧是“诗性智慧”。从这种原始的“诗性智慧”中，维柯看出了各门科学和技艺的粗糙起源，即一种诗性的玄学，而从这种粗糙的诗性玄学中又派生出诗性的逻辑学、伦理学、经济学和政治学，也派生出诗性的物理学，等等。于是——

维柯．新科学［M］.朱光潜，译．北京：人民文学出版社，1987：155.
	我们将明白清楚地显示出异教人类的创建者们如何通过他们的自然神学（或玄学）想象出各种神来；如何通过逻辑功能去发明各种语言，如何通过伦理功能去创造出英雄们，通过经济功能去创建出家族；通过政治功能去创建出城市；通过他们的物理功能去确定出各种事物的起源全是神性的；通过专门研究人的物理功能，在某种意义上，创造出人们自己……
	 [image: 维柯．新科学［M］.朱光潜，译．北京：人民文学出版社，1987：155.]

	这就是维柯眼里的“人文化成”了。“诗性智慧”是人类创造之本；“诗性智慧”创造了诗性的玄学功能、逻辑功能、伦理功能、经济功能等，也创建了家族、政体、法律等制度。各门科学和技艺都是由“诗性智慧”创造出来的一些“制度”。人类的生活世界是有“度”的，这个“度”不是天赋的或神授的，而是人类自己“制”出来的，是人类自己创造和建立的。在这个意义上，我们就可以在维柯的角度上对人下一个定义：人是制度动物——人是“制”“度”的动物。各位只要好好体会生活和环境，就会同意这样一个说法。人生在世，总归落在一个个不同的组织或制度中，要过共同的生活，而要过好共同的生活，就得掌握“度”，就得制定这个“度”，失了“度”，个体就难得安生；甚至人类的各种功业、各种人事政治和全部的文化形式，都可以了解为“制度”，它们是人类自己创造出来的——所以创造就是“制度”。“度”既是规则和分寸，也是边界和底线，其实我们无论做什么事，开展什么活动，都需要订规则，掌握显—隐的分寸，守住底线。

维柯．新科学［M］.朱光潜，译．北京：人民文学出版社，1987：134-135.
	在这里，我们触及了维柯在《新科学》中加以重申的一条“原则”或“公理”：“民政社会的世界确实是由人类创造出来的，所以它的原则必然要从我们自己的人类心灵各种变化中就可找到。”
	 [image: 维柯．新科学［M］.朱光潜，译．北京：人民文学出版社，1987：134-135.]人类的世界是由人类自己创造出来的，这便是维柯思想的最高法则。在现代人的眼里，这样一个观点自然已经不足为奇了，但我们不可忘记，维柯生活在两个半世纪之前的基督教文化环境里，距离布鲁诺时代并不远，反对神创说在当时还是大成问题的。

	正是基于诗性的创造性原则，维柯才有“诗性玄学”“诗性逻辑”“诗性伦理”“诗性经济”，甚至“诗性物理”和“诗性天文”等初听起来十分怪异的说法。

20世纪的思想家海德格尔也以自己的方式表达了艺术（诗）的开端性和艺术对于历史的建基意义。特别可参看海德格尔．林中路［M］.孙周兴，译．北京：商务印书馆，2015：68.
	我们知道，所谓“诗性的”（poetic），按其古希腊文的词根意义来说，就是“创造的”；“诗人”（poietes）的希腊文意义，就是“制作者”或“创造者”。因此，“诗性智慧”的本义就是创造性智慧。这种智慧，在维柯看来就是原初的智慧。诗性的智慧，是人类文明的源泉，是人类一切“制度”包括哲学和科学得以产生的根源。
	 [image: 20世纪的思想家海德格尔也以自己的方式表达了艺术（诗）的开端性和艺术对于历史的建基意义。特别可参看海德格尔．林中路［M］.孙周兴，译．北京：商务印书馆，2015：68.]而在我们人类自己所创造的世界里，我们知识的范围自然不可逾越我们创造的范围；人类所能真正理解的，是他自己的创造物，他自己构作的结构与特点。这种观点，显然既与基督教神学传统观念相悖，也与近代理性主义主潮大异其趣。

笛卡儿在《几何学》中形成的中心思想是一种“普遍数学”的构想，就是要把算术、代数、几何统一起来，把所有数学问题都化为一个代数问题，把所有代数问题都归结为解一个方程式。笛卡儿发现，可以通过实数x，y的不同数值来确定平面上许多不同的点，于是就可以用代数的方法研究曲线的性质。这个解析几何的基本思想实际上包含着一个革命性的思想，即几何学是可以算术化的，因此“普遍数学”才是可能的。这是一个转折性的突破，有了这种科学上的准备，对世界的普遍数学要求才是可能的，甚至当代“数字世界”也才是可设想的。
卡西尔．人文科学的逻辑［M］.关子尹，译．台北：联经出版事业公司，1986：12.
	如上所述，维柯认为希腊哲学已成了一种“理性的抽象的玄学”，相应地有了“玄学智慧”；经过中世纪到近代的发展，这种“玄学智慧”的传统愈加发扬光大，出现了自然科学的“科学智慧”。在维柯生活的十七八世纪，正是欧洲理性主义和逻辑主义大兴的时代。笛卡儿的“普遍数理/普遍数学”（mathesis universalis）观把世界视为一个秩序和尺度的数学的世界，
	 [image: 笛卡儿在《几何学》中形成的中心思想是一种“普遍数学”的构想，就是要把算术、代数、几何统一起来，把所有数学问题都化为一个代数问题，把所有代数问题都归结为解一个方程式。笛卡儿发现，可以通过实数x，y的不同数值来确定平面上许多不同的点，于是就可以用代数的方法研究曲线的性质。这个解析几何的基本思想实际上包含着一个革命性的思想，即几何学是可以算术化的，因此“普遍数学”才是可能的。这是一个转折性的突破，有了这种科学上的准备，对世界的普遍数学要求才是可能的，甚至当代“数字世界”也才是可设想的。]而他的形而上学二元论倒是在一定程度上约束了这种对世界和知识的普遍数理要求。之后，唯理哲学家斯宾诺莎、莱布尼茨等努力克服笛卡儿的二元论，进一步推动了“泛逻辑主义”（Panlogismus）和“泛数学主义”（Pan-mathematizismus）的进程。近代理性主义者已经不满足于对自然的征服，也即已经不满足于认识“物理”（“物”之“理”），而力图把自然科学的数理方式引入人文科学领域，去认知“心理”（“心”之“理”），图谋建立一个卡西尔所谓的“人文精神科学的自然系统”。
	 [image: 卡西尔．人文科学的逻辑［M］.关子尹，译．台北：联经出版事业公司，1986：12.]其中最典型者，如格劳秀斯在法学领域建立现代自然法，把法律的知识类比于数学的知识；又如斯宾诺莎以几何学为科学榜样建立他的伦理学体系，都是这种图谋的表现。上升时期的近代西方资产阶级文化，已经失去了尼采所谓的“对知识冲动的控制”，以充分的乐观精神，大举用理性来缔造“制度”，用逻辑来构建全部人类知识。

	在这样一种理性主义和科学乐观主义的时代文化氛围里，维柯竟能越出逻辑主义传统之樊篱，首先透露出了以下困惑：历史学或人文科学能够用数学化方式加以表达吗？如果是，那么我们还需要艺术和人文学科吗？还有艺术和人文学科的地盘吗？如果艺术和人文学科可以用数理方式探讨和表达，那么，今天大学里的艺术和人文学科就应该放在理学院，成为其中的一个系科，一个研究部门。

	一种“知性智慧”是否就是绝对优先的和普遍适用的？知性的或逻辑的东西是根本的、原始的吗？似乎只有19世纪后期以来的现代西方思想家才能如此发问，但十七八世纪之交的维柯思想中显然已经蕴含了这样的问题，其“诗性智慧”说正是以这样的问题为实际目标的。这是维柯的不合时宜，也是维柯的先见之明。我们看到，这个维柯首先提出的问题至今依然，而且可以说愈演愈烈了。

	诗性与知性究竟何者更为根本、更为原始？两者之间的关系如何？诗/艺术与哲学的关系如何？这些问题几乎与西方文化一样古老。柏拉图从他的“理念论/相论”出发，认为诗是达不到概念、达不到逻辑的真实的，因而不属于心灵中崇高和理性的部分，而只属于低级的感官感受部分，无非是感官和情欲的宣泄而已，其作用只能败坏人的心智和德行。因此，诗（艺术）和诗人被柏拉图逐出了他所设想的以哲学家为王的“理想国”。之后，亚里士多德的《诗学》虽然没有歧视、贬低诗（艺术），而力图为诗的合法性辩护，但正如亚氏最终没有在哲学基础上克服柏拉图的“理念论/相论”一样，他也没有能够排除其诗学中的柏拉图式的结论。诗（艺术）似乎注定了与崇高的智慧无缘，诗人（艺术家）似乎注定了只有流浪的卑微命运。这个起自古希腊的思想传统一直延续到近代乃至现代。

维柯．新科学［M］.朱光潜，译．北京：人民文学出版社，1987：129.
	维柯反对柏拉图贬抑诗和诗人、抬高知性和哲学的做法，反而强调“诗性智慧”的原始性，把诗当作人类文化史的一个原生阶段。在他眼里，诗性高于知性，或者确切地说，诗的产生先于知性；哲学智慧和科学智慧并没有什么优先性，而倒是衍生的，是从“诗性智慧”中派生出来的。维柯认定，哲学的时代远远晚于诗的时代，哲学家们是在诸异教民族创始之后约两千年才出现的。
	 [image: 维柯．新科学［M］.朱光潜，译．北京：人民文学出版社，1987：129.]

	诗性与知性的区别也就是诗与哲学的区别。维柯说：

维柯．新科学［M］.朱光潜，译．北京：人民文学出版社，1987：105.
	人们起初只感触而不感觉，接着用一种迷惑而激动的精神去感觉，最后才以一颗清醒的心灵去反思。这条公理就是诗性语句的原则，诗性语句是凭情欲和恩爱的感触来造成的，至于哲学的语句却不同，是凭思索和推理来造成的，哲学语句愈升向共相，就愈接近真理；而诗性语句却愈掌握住殊相（个别具体事物），就愈确凿可凭。
	 [image: 维柯．新科学［M］.朱光潜，译．北京：人民文学出版社，1987：105.]

维柯．新科学［M］.朱光潜，译．北京：人民文学出版社，1987：98.
	诗是想象、幻想，而哲学则是推理、反思；如果说诗人是“人类的感官”，那么哲学家就是“人类的理智”了。诗性与知性、诗与哲学之间不但是有区别的，甚至是相互对待、相互冲突的，或者更准确地说，两者之间有着一种互为消长的关系。正因此，维柯断言：“推理力愈薄弱，想象力也就成比例地愈旺盛。”
	 [image: 维柯．新科学［M］.朱光潜，译．北京：人民文学出版社，1987：98.]原始人就像儿童那样没有推理力或反思能力，但却有特别生动旺盛的感受力和想象力。他们在看到个别具体事物时必然浑身都是“生动的感觉”，因此也就能形成特别生动的“诗性意象”。原始人类生而就有“诗”这种功能，而不知道理性的论证和推理，对各种原因了无所知。

转引自克罗齐．作为表现的科学和一般语言学的美学的历史［M］.王天清，译．北京：中国社会科学出版社，1986：61.《新科学》中文译本是《新科学》第二集的翻译。
尼采．悲剧的诞生［M］.周国平，译．北京：商务印书馆，2012：106.
	到了后来的哲学时代和科学时代，人类的推理能力日益强壮，心灵的反思功能日益强大，而想象力或感觉力却渐渐萎缩了。在今天的人类生活中，我们看到“理论人”想象力匮乏，而且我们也必须意识到，在今天，实际上人人都是“理论人”（尼采用语）了。诗性与知性、想象力与推理力是不可能同时发达的。维柯由此得出一个结论：在过去所有时代里，在我们了解的一切语言中，从未产生过两者兼备的出类拔萃者，既是伟大的形而上学哲学家，又是伟大的诗人，特别是像诗歌之父和巨匠荷马那样的诗人，后世就再也没有出现过。
	 [image: 转引自克罗齐．作为表现的科学和一般语言学的美学的历史［M］.王天清，译．北京：中国社会科学出版社，1986：61.《新科学》中文译本是《新科学》第二集的翻译。]诗的语句必须凭着“烈火似的想象力”，必须是热情真实的表现，必须是生动的个性化的。反省的、普遍性或抽象性的东西虽然也可以放到诗中去，但它并不因此就变成了诗；如若有反思的诗的作品，则这类作品一定出自虚伪而枯燥的诗人之手。维柯这种想法，不禁让我们联想到尼采在《悲剧的诞生》里提出的问题：“苏格拉底主义与艺术之间是否必然地只有一种对立的关系？一个‘艺术苏格拉底’的诞生究竟是不是某种自相矛盾的东西？”
	 [image: 尼采．悲剧的诞生［M］.周国平，译．北京：商务印书馆，2012：106.]

维柯并且指出这是柏拉图在《理想国》中的观点，但我们在其中并未发现柏拉图有这种想法。柏拉图的确是以哲学智慧（“玄奥智慧”）来“要求”或者说“衡量”荷马等诗人的，并以此来贬低、否认荷马们。在这个意义上，维柯的反对意见仍然有效：不能以“玄奥智慧”来评判荷马，因为荷马的智慧是另一种智慧。
	因此，维柯声称要寻找真正的“荷马”。维柯特别反对柏拉图等把诗人荷马看作一个具有哲学智慧的哲学家。
	 [image: 维柯并且指出这是柏拉图在《理想国》中的观点，但我们在其中并未发现柏拉图有这种想法。柏拉图的确是以哲学智慧（“玄奥智慧”）来“要求”或者说“衡量”荷马等诗人的，并以此来贬低、否认荷马们。在这个意义上，维柯的反对意见仍然有效：不能以“玄奥智慧”来评判荷马，因为荷马的智慧是另一种智慧。]他认为，荷马是一个“神学诗人”，并不具备后世哲学家才具有的玄奥智慧（形而上学智慧），而只可能拥有“诗性智慧”，所谓“玄奥智慧”的意义都是后来的哲学家们强加到荷马神话中去的。

黑格尔站在“绝对唯心主义”立场上断言：“对我们来说，艺术不再是真理由以使自己获得其实存的最高样式了。”又说，“从这一切方面看，就艺术的最高的职能来说，它对于我们现代人已经是过去的事了。”参看黑格尔．新科学［M］.朱光潜，译．北京：商务印书馆，1981：15，131.海德格尔认为，对黑格尔之后的现代艺术来说，甚至对于我们现代人的“历史性此在”来说，黑格尔的上述命题始终构成一个“判词”、一个“考验”。海德格尔．林中路［M］.孙周兴，译．北京：商务印书馆，2015：74-75.
	伟大的诗人只能产生于人类早期的幻想时代，而不可能产生于反省或知性的时代；要在荷马那里找到哲学的智慧是枉费心机的，同时，我们也休想指望在知性的哲学和科学占统治地位的时代里有什么真正伟大的诗人和诗出现。维柯的这一想法透露了他对哲学和科学时代的艺术状态的悲观心情。甚至可以说，维柯是早一个世纪表达了黑格尔在19世纪才提出的著名的“艺术终结”难题：艺术的黄金时代已经一去不复返了。
	 [image: 黑格尔站在“绝对唯心主义”立场上断言：“对我们来说，艺术不再是真理由以使自己获得其实存的最高样式了。”又说，“从这一切方面看，就艺术的最高的职能来说，它对于我们现代人已经是过去的事了。”参看黑格尔．新科学［M］.朱光潜，译．北京：商务印书馆，1981：15，131.海德格尔认为，对黑格尔之后的现代艺术来说，甚至对于我们现代人的“历史性此在”来说，黑格尔的上述命题始终构成一个“判词”、一个“考验”。海德格尔．林中路［M］.孙周兴，译．北京：商务印书馆，2015：74-75.]

维柯．新科学［M］.朱光潜，译．北京：人民文学出版社，1987：214.
	诗先于哲学，诗人的时代先于哲学的时代，诗的风格比散文的风格先起，寓言故事或想象性的共相比理性的哲学的共相先起，这在维柯看来都是由于“人性的必然”。
	 [image: 维柯．新科学［M］.朱光潜，译．北京：人民文学出版社，1987：214.]通过诗人们形成的诗性的语言，各民族就创造了词和字母的类，在此基础上心智获得了更快的成长，才发展出抽象能力，让哲学家们形成“理智性的类”，即“哲学的共相”。

维柯．新科学［M］.朱光潜，译．北京：人民文学出版社，1987：152.
	诗相对于哲学的原始性不光是指在时间上诗早于哲学的产生，想象早于知性方式的构成，而且在共时性维度上，诗性的想象也比知性的哲学思维更为原始和根本。维柯说：“诗人们首先凭凡俗智慧感觉到的有多少，后来哲学家们凭玄奥智慧来理解的也就有多少。”
	 [image: 维柯．新科学［M］.朱光潜，译．北京：人民文学出版社，1987：152.]他引用了亚里士多德在《论灵魂》中讲的一句话：凡是不先进入感官的就不能进入理智。

克罗齐．作为表现的科学和一般语言学的美学的历史［M］.王天清，译．北京：中国社会科学出版社，1986：61.
	维柯反对西方传统对诗性想象的贬抑和对知性的片面张扬，尽管他并没有全盘否定知性的哲学智慧和科学智慧。知性自有其地位，但决无“独尊”地位，更不可有僭越要求。“诗性智慧”才是文明之“源”，文化之“根”，当然也是哲学智慧的“根”。现时代是知性肆意扩张的时代，作为知性之根源的诗性受知性所排斥和压制，反倒是无可栖身了。维柯认为，要在反省时代作诗，就得返回到幼稚时代，“复元思想于根”。
	 [image: 克罗齐．作为表现的科学和一般语言学的美学的历史［M］.王天清，译．北京：中国社会科学出版社，1986：61.]至于如何才能“复元思想于根”，维柯并没有给出明确的回答，看起来，这也不是维柯所能解答的一道难题。

维柯．新科学［M］.朱光潜，译．北京：人民文学出版社，1987：28.
维柯．新科学［M］.朱光潜，译．北京：人民文学出版社，1987：220.
	在《新科学》中，维柯还特别关心了语言的起源问题，提出了语言的诗性起源说。他依然是从“诗性智慧”说出发来处理这个问题的。在这个问题上，维柯指出了一个“原则”：“我们发现各种语言和文学的起源都有一个原则：原始的诸异教民族，由于一种已经证实过的本性上的必然，都是些用诗性文字（Poetic characters）来说话的诗人。” 
	 [image: 维柯．新科学［M］.朱光潜，译．北京：人民文学出版社，1987：28.]这个“发现”对于维柯来说至关重要。据维柯自称，为了这个“发现”，他几乎耗费了自己的全部文学生涯。语言是由原始诗人们凭着“诗性智慧”创造出来的，语言与诗在本质上是一个东西。所以，维柯说：“在诗的起源这个范围内，我们就已发现了语言和文字的起源。”
	 [image: 维柯．新科学［M］.朱光潜，译．北京：人民文学出版社，1987：220.]

维柯．新科学［M］.朱光潜，译．北京：人民文学出版社，1987：29.
维柯．新科学［M］.朱光潜，译．北京：人民文学出版社，1987：205.
	维柯坚信，在那些古老民族中，语言都是从史诗音律开始的，然后过渡到抑扬格，最后才成为散文。
	 [image: 维柯．新科学［M］.朱光潜，译．北京：人民文学出版社，1987：29.]因此，维柯反对传统语法学家认为散文语言先起而诗的语言后起的观点，也反对那种认为只有散文语言才是正式语言而诗并非正式语言的观点。在他看来，这些语言观显然都没有认识到“诗性智慧”的原始性和“知性智慧”的派生性。还有一种更为流行的观点是语言的约定俗成说，维柯认为个中迷误也在于知性智慧的僭妄，而无视语言和语言意义的自然的诗性起源。维柯指出：“土俗语”的起源是完全“自然的”，它们的意义也必然是“自然的”。他举出例证，土俗拉丁词汇几乎全是根据自然事物按自然特性或可感觉到的效果来形成的。
	 [image: 维柯．新科学［M］.朱光潜，译．北京：人民文学出版社，1987：205.]语言和语言的意义决不是在哲学和科学发达的知性时代里，人们根据知性的或逻辑的规则约定而构成的，语言的起源倒是要比这种知性的约定和逻辑的规则更“自然”，从而也更“原始”。

	立足于“诗的原始性”的基本观点，维柯更具体地提出了语言的“隐喻起源”说。维柯断言：“隐喻构成全世界各民族语言的庞大总体。”最初的民族都是些“神学诗人”，他们没有推理能力，却浑身是强旺的感觉力和生动的想象力，因为不能运用知性的理解力，他们就把一般物体也人格化，以为无生命的物体也有感觉和情欲。这种“以己度物”的方式就是最初的诗人们所用的“隐喻”，由此形成一些具体的寓言故事。维柯写道：

维柯．新科学［M］.朱光潜，译．北京：人民文学出版社，1987：181.维柯在这里所发表的意见，朱光潜先生在美学水平上把它看作对“形象思维”的一条基本规律的表达和“移情说”的萌芽。但在我们看来，维柯在这里主要关心的，还不仅仅是美学的问题，还有语言的起源问题。参看朱光潜．朱光潜美学文集：第三卷［M］.上海：上海文艺出版社，1983：572.
	值得注意的是，在一切语种里大部分涉及无生命的事物的表达方式都是用人体及其各部分以及用人的感觉和情欲的隐喻来形成的。例如用“首”（头）来表达顶或开始，用“额”或“肩”来表达一座山的部位，针和土豆都可以有“眼”……河的“咽喉”，地的“颈”，海的“手臂”……“心”代表中央，船帆的“腹部”，“脚”代表终点或底……天和海“微笑”，风“吹”，波浪“呜咽”，物体在重压下“呻吟”……葡萄长得“欢”，流脂的树在“哭泣”，从任何语种里都可以举出无数其他事例。这一切事例都是那条公理的后果：人在无知中就把他自己当作权衡世间一切事物的标准，在上述事例中人把自己变成整个世界了。
	 [image: 维柯．新科学［M］.朱光潜，译．北京：人民文学出版社，1987：181.维柯在这里所发表的意见，朱光潜先生在美学水平上把它看作对“形象思维”的一条基本规律的表达和“移情说”的萌芽。但在我们看来，维柯在这里主要关心的，还不仅仅是美学的问题，还有语言的起源问题。参看朱光潜．朱光潜美学文集：第三卷［M］.上海：上海文艺出版社，1983：572.]

维柯．新科学［M］.朱光潜，译．北京：人民文学出版社，1987：180.
维柯．新科学［M］.朱光潜，译．北京：人民文学出版社，1987：214.
	看起来，最初的神学诗人们都是“万物有生论者”，他们用拟人的方式给事物命名，在那里首先出现的是最具体的感性意象，这种感性意象就是“替换”和“转喻”的来源。“替换”和“转喻”显然还是最具体的“以己度物”的比喻方式。人类心智有所发展之后，比喻方式也日趋进步发达，简单地对个别事例的“替换”就变成了共相性的“隐喻”。维柯认为，“隐喻”（Metaphor）是最鲜明的，因而也是最必要和最常用的比喻。
	 [image: 维柯．新科学［M］.朱光潜，译．北京：人民文学出版社，1987：180.]有了隐喻的方式，原初的神学诗人们就创造了一些“想象性的共相”，从而才有了寓言故事的形成。用隐喻方式创造出来的“想象性的共相”就是诗人们的诗性的语言了；进一步，各族人民把通过诗性语言已联系起来的那些部分压缩成一个单独的字，这才出现了文字。“通过这些土俗的词和字母的类，各族人民的心智就成长得更快，发展出抽象能力，这样就为哲学家们的来临开辟了道路，让哲学家们形成理智性的类。”
	 [image: 维柯．新科学［M］.朱光潜，译．北京：人民文学出版社，1987：214.]

维柯．新科学［M］.朱光潜，译．北京：人民文学出版社，1987：201.
	显然，在维柯看来，最初的语言是诗性的或想象性的。正是在早期神学诗人们对事物的诗性对待中，在他们用隐喻方式创造“想象性的共相”的活动中，语言形成了。因此，维柯断言，荷马是希腊语言的“创造人”。
	 [image: 维柯．新科学［M］.朱光潜，译．北京：人民文学出版社，1987：201.]原始人类因为缺乏理智的推理能力，就只能用生动的隐喻、类比和比较等诗性的表达方式。诗性语言的产生完全是由于“语言的贫乏和表达的需要”。维柯认为，早期诗有特别丰富的意象、显喻、比喻、隐喻、题外语等风格特点，这无疑证明了语言的诗性起源。在世界的童年时期，人类在本性上就是崇高的诗人，他们的诗，就是最早的人类语言，最早的人类语言就是诗。

维柯．新科学［M］.朱光潜，译．北京：人民文学出版社，1987：107.
	维柯还猜断，人类最早的语言“一定是在歌唱中形成的”。
	 [image: 维柯．新科学［M］.朱光潜，译．北京：人民文学出版社，1987：107.]因为早期诗人们有着强烈的情感和想象，唯有充满激情的歌唱才能表达他们的强烈冲动。歌唱、语言、诗，甚至舞蹈，在起源上是共同的，对早期人类来说，这几项活动形式都是难舍难分的。维柯这种看法，是符合各民族文化的早期记载和传说的。

	总之，在维柯看来，语言在本质上和起源上是诗的，最早的语言就是想象性的诗性语言。语言起于隐喻，起于早期人类也即早期诗人们的诗性活动。诗性智慧正是语言之源。这种关于语言和语言的起源的看法，现在看起来并不稀奇，但却是维柯的原创思想，在知性科学时代或者尼采所谓的“科学乐观主义”时代是尤为难能可贵的。







第三节






非逻辑的诗性逻辑




	维柯的“诗性智慧”说，恐怕只能到以反思传统、文化批判和重建为目标的现代西方人文哲学兴起之时才有望获得真正的理解和肯定。维柯时代固然已经是尼采所谓“科学乐观主义”的时代，但形式科学与实验的结合尚未完成，技术工业尚未启动，这就是说，科学—技术—工业—商业的现代文明链条和体系尚未形成，技术文明的后果尚未显现。像马克思、瓦格纳和尼采等19世纪中叶的哲学家和艺术家，才真正得以面对技术工业文明及其早期效应，他们所发起的文明反思和人类未来展望已经属于先知之举，而相比之下，维柯更是一位先知先觉的思想家了。维柯重点研讨的课题，如神话、语言、原始宗教、诗等，在19世纪中期以来已成为哲学、诗学/美学和文化研究的重大主题。对于这些文化课题，以逻辑主义为主流传统的西方哲学文化一贯予以轻视或者予以知性科学方式的处理。维柯的“诗性智慧”说首度超出了逻辑主义传统，并且对这种传统构成了实际的挑战。

转引自克罗齐．作为表现的科学和一般语言学的美学的历史［M］.王天清，译．北京：中国社会科学出版社，1986：72.
	在维柯时代，西方逻辑主义的主流传统体现在笛卡儿主义中。这是一个反省和知性的时代，凡合乎理性的、合乎逻辑和数学的才被认为是值得追求的。心灵和文化的各个层面都为理性原则所主宰。在这样的时代里，诗性的或幻想的艺术差不多已经丧失了地盘。维柯指出，他所处的时代是“被分析的方法，被一个公开宣称窒息源于身体的灵魂的所有官能特别是窒息今天那个被痛斥为万恶之源的假想官能弄得思想纤弱的时代”，是“冻僵美妙诗篇所有宽容雅度的智慧时代”，这种智慧完全阻碍了人的官能的发挥。
	 [image: 转引自克罗齐．作为表现的科学和一般语言学的美学的历史［M］.王天清，译．北京：中国社会科学出版社，1986：72.]维柯这种对笛卡儿主义以及由理性主义传统所带来的近代文明现实的批判，实在是有超越时代的过人之处。

克罗齐．作为表现的科学和一般语言学的美学的历史［M］.王天清，译．北京：中国社会科学出版社，1986：70.
令人感到矛盾的是，维柯《新科学》的体例却是仿几何学的。或许可以认为，一方面理性主义时代里的维柯也多少沾染了时代的风气，也带有一般对理性知识的乐观态度；另一方面似也表明，维柯并没有站在特别狭隘的经验主义立场上来对待理性主义和近代数学科学。
维柯．新科学［M］.朱光潜，译．北京：人民文学出版社，1987：232.
	由“诗性智慧”之说必然会引出非逻辑主义的思想结论。诚如克罗齐所言：“谁有关于幻想、语言和诗的这样的思想，谁就不能满足于形式逻辑和经院哲学的逻辑，亚里士多德的逻辑和拘泥于文字的逻辑。”
	 [image: 克罗齐．作为表现的科学和一般语言学的美学的历史［M］.王天清，译．北京：中国社会科学出版社，1986：70.]维柯特别不满于亚里士多德的演绎逻辑和以演绎逻辑为基础的近代数学，对于近代理性主义者所推崇的演绎逻辑方法以及作为完美知识典范的近代数学方法，维柯基本上采取了否定性的批判态度。
	 [image: 令人感到矛盾的是，维柯《新科学》的体例却是仿几何学的。或许可以认为，一方面理性主义时代里的维柯也多少沾染了时代的风气，也带有一般对理性知识的乐观态度；另一方面似也表明，维柯并没有站在特别狭隘的经验主义立场上来对待理性主义和近代数学科学。]在他看来，由亚里士多德奠基的传统演绎逻辑是晚出的，是哲学时代和科学时代的产物。在古希腊苏格拉底时代之前还没有这种演绎逻辑；诸如伊索的寓言、苏格拉底的辩证法、希波克拉特的医学、毕达哥拉斯派的数学等等，都应用了归纳或综合的方法。而正是由于这种归纳或综合的方法，雅典在苏格拉底和柏拉图时代，创造出了值得为人类天才颂赞的全部技艺。
	 [image: 维柯．新科学［M］.朱光潜，译．北京：人民文学出版社，1987：232.]然而，接着出现了亚里士多德和芝诺。亚里士多德教人用三段论法，一种从共相推出殊相而不是综合殊相来得出共相的方法；芝诺则教人用复合三段论法或诡辩法。但这种方法与近代哲学家使用的方法一样，都使人类的心思变得愚钝不堪。维柯甚至说，无论是芝诺还是近代哲学家的方法，都没有什么较值得注意的对人类有益的东西。

维柯．新科学［M］.朱光潜，译．北京：人民文学出版社，1987：93.
	这样，维柯就势必要与英国经验主义者培根站在一起了。他多次强调了培根对自己的启发，特别是培根《新工具》对他的深刻影响，声明自己所用的方法就是培根的归纳法。
	 [image: 维柯．新科学［M］.朱光潜，译．北京：人民文学出版社，1987：93.]按照维柯的理解，培根的归纳法也就是他所谓“综合殊相来得出共相的方法”，也正是早期人类的创建者们（诗人们）所用的想象的诗性方法。不过，与培根不同的是，维柯的意图并不在自然科学（经验科学）上，而是要把培根的方法转用到“研究人类事务方面”的学问上，也就是转用到人文科学中，从而去发现整个人类“科学”或“知识”的根源所在。这也正是维柯“新科学”的新意所在。维柯的“诗性智慧”说就是要完成这个“溯源究根”的工作。在他看来，不仅“知识”（自然科学和人文科学），而且人类的所有“制度”，其原始根据都在人类自身的创造性的或诗性的活动之中。显然，维柯的经验主义是有独特品格的。

	如果我们启用后来现象学家胡塞尔关于“普遍化”方式的区分，那么，维柯这里说的“演绎逻辑方法”与“归纳法”实际上就是胡塞尔所谓“普遍化”或我所谓的“观念构成”的两种方式，即“形式化”与“总体化”。维柯显然会认为，作为“总体化”的观念构成方式不只是经验科学的，也是艺术人文科学的，即关乎他所谓的人类事务的。维柯所思的“诗性智慧”归于此，也是“总体化”的观念构成方式。只不过，在欧洲历史上，作为“形式化”的“普遍化”方式一直占据着支配地位，一直都是科学—知识构成的基本模式和理想。

卡西尔．人文科学的逻辑［M］.关子尹，译．台北：联经出版事业公司，1986：15.
卡西尔．人文科学的逻辑［M］.关子尹，译．台北：联经出版事业公司，1986：27.
	在论题上与维柯完全相合的20世纪德国哲学家恩斯特·卡西尔指出，在维柯那里，逻辑学首度敢于突破数学和自然科学之范围，并且在数学和自然科学之外把自身的世界建构为一个人文科学的逻辑，作为语言的、诗歌的和历史的逻辑。
	 [image: 卡西尔．人文科学的逻辑［M］.关子尹，译．台北：联经出版事业公司，1986：15.]确实，维柯的“诗性智慧”说力图超越逻辑主义传统来建设他的“诗性逻辑”，也即要在“逻辑之先”或“前逻辑”层面上寻求比逻辑或科学理性（知性）更为原始的东西——这就是卡西尔要寻找的“前逻辑层面的结构性”（vor-logische Strukturierung）。
	 [image: 卡西尔．人文科学的逻辑［M］.关子尹，译．台北：联经出版事业公司，1986：27.]维柯的“诗性逻辑”着力解决的，正是语言、诗、神话甚至人类历史的起源问题。

维柯．新科学［M］.朱光潜，译．北京：人民文学出版社，1987：177.
维柯“诗性逻辑”一说的用心，无异于20世纪海德格尔、阿多诺和伽达默尔等思想家的“真理美学”，后者对“真理”概念的扩展含有更显赫的抵抗技术同一性逻辑的意义。
	所谓“诗性逻辑”中的“逻辑”，显然已经不是传统理性主义者的“知性逻辑”了。维柯对“逻辑”一词作过词源学的解释。他认为，“逻辑”（logic）这个词来自“逻各斯”（logos），它的最初本义是“寓言故事”（fabula）。而此处所谓“寓言故事”就是早期民族的诗。维柯自称：要把诗当作“诗性的逻辑”来看，因为诗正是凭这种“诗性逻辑”来指明神的实体的意义的。
	 [image: 维柯．新科学［M］.朱光潜，译．北京：人民文学出版社，1987：177.]可见，维柯所谓的“诗性逻辑”就是人类创造性活动的逻辑，是对人类创造性活动的总体的根据的描述；它同时也是历史，是人类诗性创造活动的历史。
	 [image: 维柯“诗性逻辑”一说的用心，无异于20世纪海德格尔、阿多诺和伽达默尔等思想家的“真理美学”，后者对“真理”概念的扩展含有更显赫的抵抗技术同一性逻辑的意义。]站在维柯的立场上来看，近代以来在“知性逻辑”那里寻求人类知识之根据的逻辑主义传统就显得十分偏狭而浅薄了，不可能触及人类知识和文化的根基。

	维柯思想具有深远的历史性眼光。“诗性智慧”也即创造性智慧的原则构成维柯思想的核心。正是这一原则，既使维柯成为西方历史哲学的创始人，也使之成为现代人文主义的文化批判和重建工作的先驱。维柯的许多思想虽有晦涩难解，甚至含混糊涂之处，但却充满原创的新意，可以在他那个时代独树一帜。维柯关于语言、诗、人类历史的许多观点，构成了现代西方人文哲学的一个重要思想资源。而在维柯思想中呈现出来的超越逻辑主义传统的努力，其终极目标就是要制限西方近代科学文明的片面性走向，回溯和重造人类心智的原始整一性和完满性。

	要说维柯思想的困难和局限性，我认为主要有两项，一是古典主义色彩，二是诗性—知性的二元论。强调诗性源始性（诗的源始）的维柯骨子里透露出古典主义的精神气质，开启了长达几个世纪的人文主义—浪漫主义的诗艺梦想。质言之，维柯的“诗性逻辑”留给我们的，根本上也还是一幅“失乐园—复乐园”的思想图景。另外，维柯以诗性对抗知性（科学）的诗性智慧说，其方法论上的合法性及其限度也值得反思。诗性—知性的二元论依然落在同一性思维范围内，以差异化运动为标识的非同一性思维的开启，则是20世纪哲学的基本任务了。

	无论如何，就诗性与知性、想象力与推理力的基本矛盾而言，维柯成了现代文明的头一块警示牌，至今依然具有——可能愈加具有——指引性的意义，指示我们去省察科学—技术时代的文明之病以及人生之痛。知性科学时代是否以及如何可能作诗？在今天，这个维柯问题显然已经是全球人类的一般问题，但也成了每个人的问题。

尼采追问：“苏格拉底主义与艺术之间是否必然地只有一种对立的关系？一个‘艺术苏格拉底’的诞生是不是某种自相矛盾的东西？”参看尼采．悲剧的诞生［M］.周国平，译．北京：商务印书馆，2012：106.
海德格尔．路标［M］.孙周兴，译．北京：商务印书馆，2014：75.
	尼采也曾在《悲剧的诞生》中设问：搞艺术的苏格拉底是如何可能的？
	 [image: 尼采追问：“苏格拉底主义与艺术之间是否必然地只有一种对立的关系？一个‘艺术苏格拉底’的诞生是不是某种自相矛盾的东西？”参看尼采．悲剧的诞生［M］.周国平，译．北京：商务印书馆，2012：106.]尼采分明觉得以苏格拉底的德行，这事已经是不可能的了，但他同时也期许一种新人类型，即“艺术家—哲学家”或者“哲学家—艺术家”。后来海德格尔也追问：非对象性的—非知性科学的思与言是如何可能的？诗性之思和思性之诗是如何可能的？
	 [image: 海德格尔．路标［M］.孙周兴，译．北京：商务印书馆，2014：75.]不同的问法，一样的关切。







第四章



本章第一节和第二节内容主要依据拙著《后哲学的哲学问题》相关文章改写。可参看孙周兴．后哲学的哲学问题［M］.北京：商务印书馆，2009：1-228.


经验与超越
	 [image: 本章第一节和第二节内容主要依据拙著《后哲学的哲学问题》相关文章改写。可参看孙周兴．后哲学的哲学问题［M］.北京：商务印书馆，2009：1-228.]




	美感/感受（aesthesis）问题成为近代美学/艺术哲学的头等大事。美感到底是一种什么样的经验？是一种知识类型（低级的认识方式），还是另一种非知识或非科学的情感和经验样式？或者说美感与知性是何种关系？进一步，对于美的事物，你的感受和我的感受是一样的吗？不一样怎么交流？美感是普遍有效的吗？如果不是，岂不是毫无规则的一片凌乱状态，岂不是不可评价也毫无制度和尺度可言？这些问题正是近代美学尤其是康德的先验美学要处理的。我们把其中的基本问题表述为：经验与超越。

	在本章中，我们主要讨论康德的先验美学。我们关注的问题大体上可以表达为经验与超越的关系问题。这个问题却关乎整个西方知识体系，涉及整个西方哲学文化史。“经验”是否以及如何可能成为“知识”（episteme）？这种“知识”的限度为何？我们知道，古希腊哲学开端之际就已经区分了“知识”（episteme）与“意见”（doxa）。一般而言（只是一般而言），“意见”意义上的“经验”具有或然性、不确定性、个体性（特殊性），而“知识”则具有必然性、确定性、普遍有效性，那么，从“经验”到“知识”的过渡或跃升是如何可能的？

参看本书第七章“艺术与真理”。
	落实到审美经验上来，我们要问，审美经验的普遍性是如何获得的？“美感”（aesthesis）的有效性根据何在？如我们所知，号称“美学”创始人的鲍姆嘉通自始就把美学贬降为“低级的认识论”，已经假定“美感”是无以达到逻辑必然性的，“美感”并不是一种普遍有效的知识类型。康德的先验美学则避免了鲍姆嘉通的低级错误，他假定了“共通感”，基本意思是说我们之所以有共同的“美感”，是因为“人同此心，心同此理”，希望由此赋予“美感”以普遍性。但康德先验美学的知识学取向是显然的。到了20世纪，当海德格尔提出“一种非对象性的思与言是如何可能的”这个后哲学的问题时，他实际上也提出了一个后美学的美学问题：一种非主体主义的审美经验如何可能？这且留待以后讨论了。
	 [image: 参看本书第七章“艺术与真理”。]

	传统美学落在西方形而上学的知识系统里，是西方哲学文化体系的组成部分。我们必须了解西方知识体系的基本问题方向和问题结构，即经验的“超越”方向，而后才能讨论审美经验及其“超越”问题。西方形而上学（经验之超越）有两个基本路向，我们借用康德的术语，称之为“先验”路向和“超验”路向，前者以至纯的形式性、普遍性为目标，后者以至大至高的神圣性、超越者为目标。康德哲学坚持区隔这两个基本路向，奠定近代欧洲知识谱系的基本格局；进而试图以先验美学弥合二元分裂，对审美经验做了一种先验论的纯化处理，其效应仍具两面性，既有提振美学和艺术的意义，也可能适得其反地压抑了美感。

	简而言之，本章的核心问题可以表达为三：一、什么是经验的“超越”？西方形而上学史上有哪些“超越”可能性？二、康德的形而上学构造了何种“超越”模式？留下了什么样的问题？三、美感（审美经验）的“超越”如何可能？康德先验美学的意义和困难何在？







第一节






先验与超验



参看孙周兴．超越·先验·超验［M］∥孙周兴．后哲学的哲学问题．北京：商务印书馆，2009：20-41.
	“先验”与“超验”是两个首先在康德那里形成的纯哲学概念，原文是两个很接近的词语，即transzendental和transzendent。当代汉语学术语境里对这两个概念的用法是成问题的，翻译上分歧就很大，最近一些年里尤其如此。有几位学者建议把“先验的”改译成“超越论的”，引起了不少的争议，我自己也参与其中。
	 [image: 参看孙周兴．超越·先验·超验［M］∥孙周兴．后哲学的哲学问题．北京：商务印书馆，2009：20-41.]我们听说过“先验哲学”和“先验现象学”之类，难道现在只好改讲“超越论的哲学”和“超越论的现象学”了吗？必须看到，这种改变其实是特别可怕的。我们知道在早几十年就大批“先验论”了，所以在中文世界是一个虽然被曲解，但已经一个深入人心的用法，现在则要被改成“超越论”，岂不是十分恐怖吗？这也让我们想到，中国现代学术语言是很不稳定的，还是可以动摇的。而这同时也就意味着，当代中国人的经验方式和表达方式也是不稳定的，甚至是相当脆弱的。另外要注意的是，这两个哲学术语进入中国也近一个世纪了，经历了反反复复的讨论而一直没有定译，翻译的艰难反过来也表明它们的重要性。

	为什么我们这里要来讨论这两个形而上学的概念？它们与艺术、与诗学/艺术哲学有何关系呢？艺术界向来更不注意用词方面的严格性，对于这两个词的用法自然更为随意，经常是拿来吓人和蒙人的。这些我们可以不管。我们这里之所以要讨论这两个概念，是因为我们主张，它们标识着西方哲学（形而上学）的两大基本方向或基本入思路径；我们了解的欧洲艺术及美学处身于形而上学的背景，我们围绕这两个概念深入领会了形而上学，也就能更好地了解艺术。另外，康德美学（先验美学）成为近代影响最大的美学，是西方语境下审美经验超越的有力尝试，就此而言，我们也有必要了解康德对于先验/超验的区分以及由此开展出来的哲学体系。

亚里士多德．形而上学［M］.吴寿彭，译．北京：商务印书馆，1991：329.
SCHMIDT H. Philosophisches Wörterbuch [M]. Stuttgart: Kröner, 1982: 452.
	我们先得从“形而上学”说起。在现代汉语语境里，人们对于“形而上学”的了解颇多偏见，这主要是受过去僵化教条的影响。“形而上学”这个名称源自亚里士多德，但亚氏本人并不知道这个词，而是后人在编辑亚氏物理学著作后，发现还有一些文章无以归类，姑且名为“物理之后”（ta meta ta physika）
	 [image: 亚里士多德．形而上学［M］.吴寿彭，译．北京：商务印书馆，1991：329.]，后来才有了Metaphysica。亚里士多德自己讲的是“第一哲学”（prote philosophia）。近代的德国哲学家沃尔夫和康德把“形而上学”划分为四大部门：一是“存在学”（Ontologia，汉语学界通译为“本体论”，又有“存在论”“是论”等多种译法）；二是“心理学”（Psychologia，也包括后来的哲学人类学）；三是“宇宙学”（Kosmologia，通译为“宇宙论”）；四是“神学”（Theologia）。
	 [image: SCHMIDT H. Philosophisches Wörterbuch [M]. Stuttgart: Kröner, 1982: 452.]在这个著名的划分中，形而上学的范围是极为广大的。但近代自然科学越来越多地占领了原本属于形而上学的地盘，譬如“心理学”和“宇宙学”的题域差不多已经被具体科学蚕食了，它们已经成了自然科学的专门研究领域，甚至存在学/本体论和神学也已经面临危机。

	亚里士多德说“第一哲学”研究“存在者之为存在者”（on he on，也有中译本译为“有之为有”）。这个问题也可以简化为：存在者是什么？（Was ist das Seiende？）就这么简单吗？不，事情并不简单。从“存在者是什么？”按照海德格尔的看法，这个问题中可区分出两个形而上学子问题。一是to ti estin，即“什么存在”（Was-sein）的问题。形而上学首先要揭示出存在者作为存在者是“什么”（Was），即存在者的“存在状态”（Seindheit），也被称为“什么存在”，此即拉丁文的essentia，英文的essence，意即“本质”。二是hoti estin，即“如此存在”（Daß-sein）的问题。除“什么存在”外，形而上学还要揭示存在者整体存在的“情况”，存在者整体存在的“如此实情”（德语的Daß，英语的that）和存在者整体的存在“方式”（德语的Wie，英语的how），它完全在字面上被称为“如此存在”，此即拉丁文的existentia，我们译之为“实存”。海德格尔的“此在”（Dasein）显然也是在此意义层面上讲的。

根据我们这里的讨论，通常把Existenzialismus译为“存在主义”显然是十分不妥的，这个译名无法体现形而上学的基本区分：“本质”（essentia）与“实存”（existentia）之分。
通常人们把该命题译为“存在先于本质”，这是十分令人误解的。
	简单说来，“什么”之问指向“普遍性”，“如何”之问指向“个体性”。由这两个看起来十分平常的问题引出两个核心概念：本质（essentia）与实存（existentia）。它们是形而上学的两个最基本的范畴，历史上的各种形而上学总不免在这两个范畴之间颠来倒去。最典型者如大家所熟悉的现代实存主义。
	 [image: 根据我们这里的讨论，通常把Existenzialismus译为“存在主义”显然是十分不妥的，这个译名无法体现形而上学的基本区分：“本质”（essentia）与“实存”（existentia）之分。]萨特曾以“实存先于本质”
	 [image: 通常人们把该命题译为“存在先于本质”，这是十分令人误解的。]这个反动命题来反对传统的本质优先的形而上学（本质主义）。海德格尔虽然认为萨特的这种颠倒并不能真正解决问题，也即并不能真正地构成对形而上学传统的反动，但其实恰恰是他在前期的《存在与时间》中确立了“实存”（Existenz）和“此在”（Dasein）的优先地位。

	各位千万不要以为“本质”/“本质主义”与“实存”/“实存主义”是纯哲学概念和概念游戏，跟我们的生活没有联系。这种想法是错误的。所谓“本质主义”和“实存主义”，本来就是我们每个个体的两重性格。一个人如果是本质主义者，那么他就是一个安分守己的，不逾矩、不犯规的“好人”，一个集体主义者；而如果一个人是实存主义者，那么他大约就是一个狂野之人，心思永远在外面，总是期待着不期而遇的东西，他的生活总是在别处，不见得就是“坏人”，多半是一个个人主义者和浪漫主义者。可以说这是两种生活方式，当然，我们多数人总是兼有这两种倾向。可以想见，制度设计者和管理者是喜欢本质主义（普遍主义、集体主义）的，如果属下都是实存主义（个体主义）者，那么你这个团体或组织就麻烦大了。在20世纪60年代的欧洲学生运动中，萨特的实存主义哲学扮演了特别重要的角色，成了当时社会制度的反叛者和破坏者。也正是在这场学生运动中，伟大的法兰克福学派哲学家阿多诺活活被造反的学生气死了。约瑟夫·博伊斯的当代艺术也在这个时期出现，在很大程度上同样也是受到了实存主义哲学的推动——也许更多的是以鲁道夫·斯泰纳“人智学”的名义。

	我们继续来讲形而上学。形而上学的根本问题是“超越”问题。“超越”（Transcendence）源自拉丁文的动词transcendere，后者指跨越两个区域的界线，特别是指从“此岸”到“彼岸”的逾越。形而上学的meta-本来就意味着一种“超越、超出”（trans-）。与上面讲的“本质”和“实存”问题提法相对应，形而上学的“超越”也有两个方向，或者说，是在两个方向上进行的。一、向“本质”（essentia）的超逾，即作为“先验之物”（das Transzendentale）的“超越”。这是“什么存在”方向上的“超越”。形而上学在“最普遍的特性”（普遍有效的东西）意义上表象存在者整体（koinon）。具体地讲，这是起源于古希腊的“存在学/本体论”的任务，存在学是着眼于存在者的“本质”（essentia）对“存在者作为存在者”的规定。二、向“实存”（existentia）的超逾，也就是存在者的第一实存根据意义上的超逾，即作为“超验之物”（das Transzendente）的“超越”。这是“如此存在”方向上的“超越”。“超验之物”意义上的“超越”就是“神”（神性的东西）。也正是在这个意义上，“超越”（Transcendence）经常被解作“超越者”，而后者经常被视为“神”或者“神性者”的代名词，大写的Transcendence等于God。这就是说，形而上学也在最高的、因而神性的存在者（大全、万物之上的最高者）意义上表象存在者整体（theion）。这是起于希伯来的“神学”的任务。

海德格尔．选集：下卷［M］.孙周兴，选编．上海：上海三联书店，1996：820.
海德格尔．尼采［M］.孙周兴，译．北京：商务印书馆，2015：1044.由此可见，中文世界对transzendental（先验的）和transzendent（超验的）的混乱翻译是不利于对义理的理解的，尤其不能把transzendental（先验的）改译为“超越论的”。
海德格尔．路标［M］.孙周兴，译．北京：商务印书馆，2014：72.
	上述两种“超越”之间的关系，合乎“本质”与“实存”的形而上学区分。存在学/本体论把“超越”表象为“先验之物”。神学把“超越”表象为“超验之物”。正因为这样，海德格尔把形而上学的本质机制标识为“存在—神—逻辑学”（Onto-Theo-Logik）。
	 [image: 海德格尔．选集：下卷［M］.孙周兴，选编．上海：上海三联书店，1996：820.]海德格尔还明确断言：“形而上学通过先验地—超验地（transzendental-transzendent）超出存在者来思考存在者。”
	 [image: 海德格尔．尼采［M］.孙周兴，译．北京：商务印书馆，2015：1044.由此可见，中文世界对transzendental（先验的）和transzendent（超验的）的混乱翻译是不利于对义理的理解的，尤其不能把transzendental（先验的）改译为“超越论的”。]海德格尔这里的表述是极为精细而毫不含糊的，他所谓的“先验地—超验地超出”，意思就是以“存在学的”方式和“神学的”方式超出。“存在学”在探究普遍存在者（普遍有效的东西、共相）的统一性之际思考存在者之存在；而“神学”在论证整体存在者、大全（万物之上的最高者）的统一性之际思考存在者之存在。必须指出的是，存在学与神学虽然在追问和思考方向上是相互区分的，但两者又是相互依赖、相互交织在一起的。海德格尔曾把这种关系称为“调校”。
	 [image: 海德格尔．路标［M］.孙周兴，译．北京：商务印书馆，2014：72.]正确地理解这样一种关系就显得十分重要了。“本质”和“实存”只是标明了存在学和神学的追问角度和路径，我们并不能由此得出结论：“本质”仅仅是存在学的问题，而“实存”只是神学的课题。

	根据我们上面的讨论，“先验”与“超验”指示的是西方形而上学的超越追问的两个平行的、相互区分又相互作用的方向，也即存在学与神学的方向。存在学试图达到形式的“普遍性”（先验的形式范畴），而神学试图达到实质的（等级的）“至高者”（超验的至高者、超越者）。按照我们的表述，它们也就是经验超越的两大方式，我们需要结合哲学史来加以进一步的阐明。限于篇幅，我们这里只举出古典哲学的两例。

人们通常以“理念”“观念”来译解idea、eidos，从而对之作了一种偏向于主观、精神方面的理解。实际上，“理”（ratio）、“念”（idea）是在近代哲学中发展出来的意义。希腊文名词idea、eidos出于动词idein，“看”“见”。所“看”所“见”为“形”“相”，故把idea译为“相”应该是比较适合的。
	不少现代思想家（特别如尼采和海德格尔）把西方形而上学规定为“柏拉图主义”，可见柏拉图对于西方哲学传统的主导性意义。柏拉图的哲学是所谓“相论”。
	 [image: 人们通常以“理念”“观念”来译解idea、eidos，从而对之作了一种偏向于主观、精神方面的理解。实际上，“理”（ratio）、“念”（idea）是在近代哲学中发展出来的意义。希腊文名词idea、eidos出于动词idein，“看”“见”。所“看”所“见”为“形”“相”，故把idea译为“相”应该是比较适合的。]在他看来，感官接触的具体世界是不真实的幻影世界，唯一真实的是“相”的世界。由此出现了两个世界的关系问题：感性世界与超感性世界，即虚假的个别事物的世界与真实的共相世界。在这个问题上，众所周知柏拉图的处理是比较笨拙的，他提出了“摹仿说”“分有说”：“相”是原形，个别事物是“摹本”，个别事物之所以存在，是“分有”了“相”。进一步，柏拉图又用目的论来加以解释，以“善”为最高“相”的世界形成了一个目的论体系。

柏拉图．理想国［M］.郭斌和，张竹明，译．北京：商务印书馆，1986：275.另可参看海德格尔．路标［M］.孙周兴，译．北京：商务印书馆，2000：234.
海德格尔．路标［M］.孙周兴，译．北京：商务印书馆，2014：271.
	柏拉图的相论是不是合乎我们上面描述的形而上学问题结构呢？或者，形而上学的“先验之问”与“超验之问”在柏拉图那里有何表现呢？我们只需来看看柏拉图著名的“洞穴比喻”。它经常被解释为一个教育譬喻，从《理想国》的语境来看，这种解释也算不错，但显然又是不够的。柏拉图的教育理想是以他的相论形而上学为基础的。“洞穴比喻”所描写的洞中囚徒、在洞中被解放者、洞穴外的被解放者就是人的居留的三个阶段，与之相应的是“无蔽之物”的三个等级（阴影、比较无蔽者、最无蔽者）。不同等级的“无蔽之物”实即显现之物的“外观”（eidos）和“相”（idea）的等级。这分明是一个关于经验之“超越”的比喻。根据这种理解，柏拉图的“洞穴比喻”就有了一种形而上学的意义，它形象地说明了处于日常幻影世界中的人向作为“相”的真实世界的转变过程，实际上就是解说了对“什么是存在者”问题的形而上学的追问进程，从而也就说明了形而上学的基本形态。在说明目光对于“相”的适应时，柏拉图说：思想“超越”（meta ekeina）那种仅仅阴影般地被经验的东西而“走向”（epi tauta）“相”。
	 [image: 柏拉图．理想国［M］.郭斌和，张竹明，译．北京：商务印书馆，1986：275.另可参看海德格尔．路标［M］.孙周兴，译．北京：商务印书馆，2000：234.]这里已有了形而上学的“超越”之义。“相”是超感性的，是感官不能把握的存在者之存在；而最高的“相”是“善”的“相”，它是一切“相”的“相”，是一切存在者持存和显现的原因。这个最高原因也被称为“神”（theion）。因此，海德格尔认为，自从柏拉图把存在解释为“相”（idea），对存在者之存在的思考就是形而上学的了，而形而上学同时也就是神学的了。
	 [image: 海德格尔．路标［M］.孙周兴，译．北京：商务印书馆，2014：271.]

	这就是说，柏拉图的相论已经包含着形而上学的两个基本路向，即存在学的先验追问和神学的超验追问。不过，柏拉图相论形而上学的追问还是有自己的侧重点的：对“什么存在”（Wassein）或“本质”（essentia）的先验追问始终是柏拉图哲学的基本着眼点和出发点，或者换句话说，柏拉图是从“本质之问”（先验之问）达到“实存之问”（超验之问），是通过“本质之问”来完成“实存之问”的。也正是在这个意义上，我们可以把西方形而上学传统称为“柏拉图主义”或者“本质主义”。

在海德格尔看来，“实体”（Substanz）与“理念”（Idea）一样都是近代哲学的概念。
海德格尔．尼采［M］.孙周兴，译．北京：商务印书馆，2015：1099.
	与柏拉图哲学相比较，亚里士多德的形而上学路向另有侧重。亚里士多德认为，柏拉图的相论/理念论根本不能说明事物的运动变化，也即不能说明事物到底是如何在场的。因此在亚里士多德那里，个别事物即tode ti［个体、这个］的“在场”就成了一个关键问题。正是在此意义上，海德格尔认为，我们不能把亚里士多德的Ousia译为“实体”，而应当把它译为“在场”和“在场者”。
	 [image: 在海德格尔看来，“实体”（Substanz）与“理念”（Idea）一样都是近代哲学的概念。]当亚里士多德把tode ti［个体、这个］设为“第一实体”，把属、种设为“第二实体”时，他实际上是区分了两种“在场”方式：“第一位意义上的在场乃是在hoti estin［如此存在］中被表达出来的存在，即如此—存在（Daß-Sein）、existentia［实存］。第二位意义上的在场则是在ti estin［什么存在］中被追踪的存在，即什么—存在（Was-sein）、essentia［本质］”。
	 [image: 海德格尔．尼采［M］.孙周兴，译．北京：商务印书馆，2015：1099.]进一步，亚里士多德认为，“如此—存在”与“什么—存在”这两种“在场方式”的基本特征就是energeia［实现］。

	对于个体事物（tode ti）的运动和变化，即个体如何“在场”，如何“产出”，亚里士多德更倾向于从“制作”（poiesis）和“作品”（ergon）角度来理解。“作品”（ergon）不是单纯的结果、成果，而是动作性的，指示着一种出场、在场的方式。希腊文energeia在字面上直接地意味着“在作品中”。进一步，亚里士多德还用他自造的entelecheia［隐德莱希］一词来说明这个energeia［实现］。Entelecheia的词根是telos，后者指的是“终点”“终结”。制造运动到了“终点”，“作品”完成了，就完全具有了自身，达到了纯粹直接的在场，这就是entelecheia。诚然，亚里士多德的energeia［实现］说仍旧可以推向柏拉图式的目的论，因为一个不可回避的问题是：最后的“终点”是什么？“实现”的动力是什么？由此势必推出“第一动因”，即“神”。

HEIDEGGER M. Nietzsche [M]. Stuttgart: Verlag Günther Neske, 1998: 369.
	对于亚里士多德的形而上学追问路向，海德格尔作过一个简明扼要的总结：亚里士多德把第一位意义上的ousia（在场）看作energeia［实现］，而这种在场在后世经常被解释为actualitas［现实性］、“实存”（existentia）和“此在”（Dasein）。因此，亚里士多德实际上揭示了后来所谓的existentia［实存］对于essentia［本质］的优先地位。柏拉图所思考的存在者之存在状态（ousia［在场状态］），即idea［相］或者eidos［爱多斯］，在亚里士多德那里就成为存在的第二等级了。
	 [image: HEIDEGGER M. Nietzsche [M]. Stuttgart: Verlag Günther Neske, 1998: 369.]

	我们已经看到，柏拉图与亚里士多德以各自的方式对ti estin［什么存在］与hoti estin［如此存在］、essentia［本质］与existentia［实存］作了追问和解答。两者的重点各有不同。柏拉图首先开启了一个先验本质追问的形而上学传统，即一般所谓观念论、唯心主义传统；而亚里士多德借助于ousia［在场］和energeia［实现］之论，开启了形而上学实存论的超验追问传统。在中世纪神学形而上学对于希腊哲学的转换中，亚里士多德哲学受到的特别重视是完全可以理解的了。

HEIDEGGER M. Nietzsche [M]. Stuttgart: Verlag Günther Neske, 1998: 369.
	当然，我们上面这种分别的说法容易令人误解，就仿佛柏拉图和亚里士多德是各执一端、南辕北辙似的。实际上，两者的区别更多的是在入思途径和追问路向上：柏拉图试图通过“本质”之问完成“实存”之问，而亚里士多德则主张唯有通过“实存”之问才能达到“本质”领域。以海德格尔的讲法，柏拉图为essentia［本质］与existentia［实存］的区分做了准备，而亚里士多德为这个区分找到了概念表达。
	 [image: HEIDEGGER M. Nietzsche [M]. Stuttgart: Verlag Günther Neske, 1998: 369.]







第二节






康德：先验—超验二元论



参看鲍桑葵．美学史［M］.张今，译．北京：商务印书馆，1985：334.
	上面讲的是古典哲学，即古典存在学/本体论。我们接着来讲近代哲学。近代的主流哲学是知识学，其集大成者是康德（Immanuel Kant，1724-1804）。康德哲学的主体是由他著名的“三大批判”构成的。他于1781年出版《纯粹理性批判》，端出其知识学（认识论）体系；又于1788年出版《实践理性批判》，端出其伦理学体系；于1790年出版《判断力批判》，端出其美学体系和目的论体系。在这三大批判中，康德一方面批判近代理性主义形而上学，另一方面又反对经验主义怀疑论和感觉主义，试图在两者之间找到一个新的哲学思考方向。这实际上是康德为自己设定的三大任务：一是论证自然秩序；二是论证道德秩序；三是论证自然秩序与道德秩序的相互协调。
	 [image: 参看鲍桑葵．美学史［M］.张今，译．北京：商务印书馆，1985：334.]康德的批判哲学是一个严密的体系，三大批判是联系在一起的，所以讲康德美学，得一步一步走，我们不可能跳过前两个批判直接进入第三批判，缺了前面的环节，后面的也就讲不清楚了。

先天的判断（说明的判断）：主词概念包含着宾词概念，如“2+2=4”，“一切物体都是广延性的”。后天的判断（综合的判断）：宾词概念不包含在主词概念之内，如“物体是有重量的”。唯理论者强调先天分析判断；经验论者强调后天综合判断；康德则强调先天综合判断。
	我们先要来简论第一批判，因为第一批判已经奠立了康德整个哲学的基础和基本结构。《纯粹理性批判》探讨的首先是知识学问题。在康德看来，无论是理性主义还是经验主义，均缺“批判”态度，都是“独断的”。理性主义没有追问认识究竟如何可能的问题，而只是假定认识是通过演绎而得来的；经验主义未思考我们如何可能通过经验归纳达到普遍有效的认识。于是，康德的新路其实在于一种综合，对理性与感性之二分的综合。这种综合表达在《纯粹理性批判》的一个问题上：“先天综合判断是如何可能的？”（Wie sind synthetische Urteile a priori möglich?）
	 [image: 先天的判断（说明的判断）：主词概念包含着宾词概念，如“2+2=4”，“一切物体都是广延性的”。后天的判断（综合的判断）：宾词概念不包含在主词概念之内，如“物体是有重量的”。唯理论者强调先天分析判断；经验论者强调后天综合判断；康德则强调先天综合判断。]这个问题的意思是：我们如何可能获得一种认识，它一方面是先于一切经验的，是“纯粹的”（是为“纯粹理性”），亦即是归于我的思维、我的理性的；另一方面又是由经验奠基的。康德不仅在其认识论中展开了这个关于先验理性与感性经验的统一问题，也在其伦理学中把它当作主要课题。

	知识是否可能，如其可能如何可能？康德以他所谓的“先验唯心论”来解决这个问题。“先验”是指先于经验的认识形式。知识始于经验，“自在之物”（thing-in-itself）“刺激”而生感觉。知识有两个成分：外来的感觉材料，内心的有条理的先天形式（先天感性直观即时间、空间，先天知性直观形式，即十二范畴）。要想证明两点之间直线最短，7+5=12的必然性，单靠概念是不行的，必须求助于直观或知觉，但这种直观不是从外部感觉中得来的，因为感觉不能保证普遍必然性，所以必是纯粹的（先天的）直观，对数学知识的形式的直观。也即说，数学知识的形式是先天的直观形式（时间、空间），是每个人先天具有的。康德力图阐明空、时如何运用于经验材料而得数学知识。数学知识的可能性在于感性直观，这种直观形式是主体先天具有的。这也可以说明为何数学（算术和几何学）最早发达起来。

	进一步，康德要说明自然科学的知识是否可能，如何可能？知性如何运用先天的范畴对经验直观加以进一步整理，使其具有规律性。通俗地讲，感觉加上先天直观形式，再加上范畴，就形成知性的知识。所谓“知性”，是指意识从自身产生观念的能力，认识的主动性。意识从自身产生十二范畴，人的认识发挥主动性，用范畴把感性知识结合起来。从感性到知性的飞跃，可以从“知觉判断”（perceptual judgement）与“经验判断”（judgement of experience）的区别中见出：前者为以感官直接知觉为基础的判断，如“天下雨，地湿了”等；后者则为知觉判断加上知性范畴，如“雨淋湿了地面”。知觉判断并不含有必然性，而加上因果性范畴，就把“湿”的概念与“雨淋”的概念联结起来，成为必然的、普遍有效的判断，于是知觉就成了经验。

	“范畴”可以了解为人类表达事物、事件所必需的最基本元素，或也可了解“形式因素”。继古典哲学家亚里士多德提出“十范畴”之后，康德形成了近代哲学的“范畴表”。康德的“知性范畴”共有十二个：量的范畴（单一性、复多性、总体性）、质的范畴（实在性、否定性、限定性）、关系范畴（实体性、因果性、共存性）、样式范畴（可能—不可能性、存在—不存在性、必然—偶然性）。这十二个范畴是与判断相合的：单称、特称、全称，肯定、否定、无限，直言、假言、选言，可能、实然、必然。十二范畴加上时空性的感觉，才有有条理的知识。不仅如此，感觉+时空+范畴才构成现象界（知识的对象）。因此，范畴是知识的条件，也是知识对象的条件。人是自然界的立法者。这个立法者被称为“自我”（Ich）、“先验统觉”。这就是“哥白尼式革命”。也正是在这个意义上，先验问题不仅是知识学的问题，也是存在学的问题。

	还有理性。理性企图用“理念”（Idee）整理统一知性知识，以达到无条件的绝对完整的知识。理性企图达到三个“理念”：A.精神现象的最高统一体，即灵魂；B.物理现象的最高统一体，即“世界”；C.两者的统一，即“上帝”。但理性在证明三个理念的存在时只能借助于知性范畴，而知性范畴只适用于现象界，不适用于本体界，因此理性在证明时必然陷于矛盾。所以，旧形而上学是不可能的，不可能有关于灵魂、世界、上帝的知识。它们是“超验的”。但作为道德的必要假设，仍要设想“自由意志”“灵魂不朽”“上帝存在”。这就引向了伦理学。

KANT. Kritik der reinen Vernunft [M]. Frankfurt am Main: Suhrkamp Verlag, 1976: BXXX.
	我们已经看到，康德的知识学是有形而上学动机的。康德哲学正是起于对近代形而上学状况的不满。他自己也道得明白：“我要扬弃知识，是要为信仰留地盘。”
	 [image: KANT. Kritik der reinen Vernunft [M]. Frankfurt am Main: Suhrkamp Verlag, 1976: BXXX.]因此，康德的工作首先是从“扬弃”（“限定”）知识入手的，他的“先验哲学”就是要解决经验知识之可能性的形式条件问题，同时要弄清经验知识的限界。这就是要问：“知”是如何可能的？接着是要澄清：“知”的局限性或者有限性如何使得它在形而上学领域内无所作为？这些追问落实为“先天综合判断如何可能”的问题。所谓“先天综合判断”有两类：数学、自然科学的“先天综合判断”是可能的、有效的；而形而上学的“先天综合判断”则是不可能的、无效的。

康德．未来形而上学导论［M］.庞景仁，译．北京：商务印书馆，1982：172.
	康德最早明白地区分了“先验的”和“超验的”两个概念。“超验的”（transzendent）意指超出可能经验的界限，超出人类经验领域，实即超出“知”的领域，因而是无关乎经验的。而“先验的”（transzendental）则“并不意味着超过一切经验的什么东西，而是指虽然先于经验的（先天的），然而却仅仅是为了使经验知识成为可能的东西说的”。
	 [image: 康德．未来形而上学导论［M］.庞景仁，译．北京：商务印书馆，1982：172.]在这种区分的意义上，康德把形而上学划分为“内在的形而上学”与“超验的形而上学”。所谓“内在的形而上学”实即“知识学”（Epistemologie，也译“知识论”或“认识论”），它探究关于经验现象界的有限事物的知识得以成为可能的条件，做的是“先验之问”，问的是使“知”得以可能，并且保证“知”的普遍必然性的形式条件，这个形式条件虽不在经验中，是先于经验的，却始终是与经验相关的。而所谓“超验的形而上学”实即传统的或者一般意义上讲的形而上学，它以超越的“本体”或“理念”为对象，做的是“超验之问”，其所问无关乎经验知识，仅关涉人类心灵出于本性所作的形而上学神学的设定。

康德亦曾指出，我们或可以设想有一种特殊的为我们自身所不解的“智性直观”（intellektuelle Anschauung）能把握这种“本体”。参看KANT I. Kritik der reinen Vernunft［M］. Wiesbaden：Insel Verlag，1998：277.这个猜断恐怕在现代存在学特别是海德格尔的现象学存在学中已经得到了某种印证。
	康德的“本体”（Noumenon）概念是有歧义的，这种歧义性与他对“先验”和“超验”的明确区分相关联。正是在“先验”和“超验”两种意义上，康德区分出两个不同的“本体”。在“超验”意义上，康德的“本体”（“物自体”）就是“理性理念”，这个“本体”是超验的，它超出于现象界，是不能通过“感性直观”和“知性范畴”加以认知的，是不可“知”的；它是人类心灵出于本性的必然设定，是非感性直观的对象。
	 [image: 康德亦曾指出，我们或可以设想有一种特殊的为我们自身所不解的“智性直观”（intellektuelle Anschauung）能把握这种“本体”。参看KANT I. Kritik der reinen Vernunft［M］. Wiesbaden：Insel Verlag，1998：277.这个猜断恐怕在现代存在学特别是海德格尔的现象学存在学中已经得到了某种印证。]超验的“本体”在康德那里就是所谓的“灵魂”“世界”“上帝”等，是“超验的形而上学”的对象和课题。而在“先验”意义上，康德的“本体”却是“主体”“自我”或“我思”，这个“先验的自我或主体”同样是不可“知”的，它是经验杂多的多样性之统一的条件，是经验知识的普遍必然性的条件。这就是“内在的形而上学”的“本体”。

KANT I. Kritik der reinen Vernunft [M]. Wiesbaden: Insel Verlag, 1998: 277.
	作为理性理念的“本体”超越于现象界，成为人类心灵所要求的道德和信仰领域的“超越者”，它同时还构成了认识之界限，作为一个“限界概念”以“防止感性之僭妄”。
	 [image: KANT I. Kritik der reinen Vernunft [M]. Wiesbaden: Insel Verlag, 1998: 277.]而作为“先验的自我或主体”的“本体”则是“知”的先决条件，是使经验知识得以可能从而也使现象界得以可能的形式条件。为简便起见，我们不妨对上述区分和关系作如下图解：


	[image: ]

施太格缪勒特别强调康德对于现代哲学的重要性，并分析了现代哲学对康德哲学的三种反应方式。参看施太格缪勒．当代哲学主流：上卷［M］.王炳文等，译．北京：商务印书馆，1989：16.
本文按海德格尔的方式，对一般形而上学与存在学作同等看待。
	在这里，康德留下了一个分裂的局面：“本体”是分裂的（作为“先验自我”的“本体”与作为“理性理念”的“本体”），“现象”与“本体”是分裂的，“自我”或者“主体”本身是分裂的（认识的自我与实践的自我），知识学与形而上学是分裂的。所有这些分裂都可以归结为“先验之问”与“超验之问”之间的分裂（存在学与神学的分裂）。这种分裂构成了后康德的现代哲学的一道难题，同时又铸定了现代哲学发展的分歧的格局：科学主义（实证主义）传统是康德“内在的形而上学”（“知识学”）方向上的继续；而现代人文哲学则是在康德“超验的形而上学”意义上的发展。
	 [image: 施太格缪勒特别强调康德对于现代哲学的重要性，并分析了现代哲学对康德哲学的三种反应方式。参看施太格缪勒．当代哲学主流：上卷［M］.王炳文等，译．北京：商务印书馆，1989：16.]康德的形而上学既留有传统的尾巴，同时也是现代存在学哲学的生长点。
	 [image: 本文按海德格尔的方式，对一般形而上学与存在学作同等看待。]

	康德哲学的总体特点已经有了：其一，先验论，是对主体认知结构中先验维度的揭示。其二，不可知论，确认“自在之物”是人类知识达不到的，这是对理性主义（尼采所谓科学乐观主义）的反动。其三，二元论，在康德哲学留下了诸多二元对立，诸如本体—现象、超验—先验、实践（道德）—理论（知性）之二元。康德坦承这三条，而这三条对于传统体系哲学家来说是难以容忍的。康德哲学起于认识的来源问题，在此问题上，康德采取了折中办法，他一方面反对经验论者，认为认识的经验—发生学之路不通，哲学是不能还原为发生学的；另一方面又反对唯理论者，认为后者过于独断了。这种折中看起来是十分公正的姿态，但康德毕竟守着“先验论”立场。康德所谓“先天形式”是语言（文化）共同体赋予的——从现代眼光看，康德哲学缺失语言哲学的基础。康德的不可知论更可疑，但却不乏真诚。在康德看来，现象是为我的，自在之物不可知，这恐怕已经触及马克思所谓“人化自然”问题。康德的目的是限定知识，但把现象与本体、知识与道德情感划分为两个区域，仍是对人（主体）的肢解。

	先验与超验、理论理性与实践理性的分裂已经构成了康德前两大批判的总体格局。理论理性本身是一个消极的限界概念。只有自然秩序是可以理论的，不过这种理论只是在知觉经验的范围内才是有效的。也就是说，只有通过知性才能获得理论性的知识。因为认识是局部性的，知性范畴与感性材料的结合而形成的认识只是揭示了各个部分的规律联系，而涉及整体、大全，知性就无能为力了。理性却力图获得关于整体、大全的知识，动用的是限于局部（限于现象界）的知性范畴，因此犯了大错。康德以理论理性的概念，实际上是在知性的必然世界（自然界、现象界）与理性的自由世界之间划了一条消极的界限。

	关于上帝存在、意志自由、灵魂不朽等理性观念是无法在理论上论证的，但在实践上却是需要的，或者说它们可以指导人们的实践生活。人可以说这些“理性理念”的确是实在的，但说不出为什么来。康德的实践理性批判就是要对此说出个什么来。如果说纯粹理性批判首先关心的是自然（现象界）的必然性问题，那么，实践理性批判关心的就是道德领域的自由问题，也可说是要关心道德法则的必然性问题。康德不仅在其认识论中展开了关于先验理性与感性经验的统一问题，也在其伦理学中把它当作主要课题。

	康德的伦理学被称为形式的伦理学，而不是实质的伦理学——在他那个时代里就是幸福主义（功利主义）的伦理学。鉴于本章主题，我们不能展开讨论，只提示两者之别。我们可以用一些基本词语来加以描述。幸福主义的基本词语是：主观准则、经验的、幸福、实质的、人性、假言命令、欲望、效果、工具、他律、必然因果、现象。而与之相对，康德伦理学的基本词语则是：客观律令、先验的、道德、形式的、理性、绝对命令、义务、动机、目的、自律、自由意志、本体。由此已经不难直观两者之别了。







第三节






先验美学及其限度



克罗齐．作为表现的科学和一般语言学的美学的历史［M］.朱光潜，译．北京：中国社会科学出版社，1984：117.
比厄斯利．西方美学简史［M］.高建平，译．北京：北京大学出版社，2006：211.
	鲍姆嘉通的《美学》之后40年，康德于1790年出版了《判断力批判》。克罗齐说康德重新抓住了维柯的问题，但他没有维柯那样走运，形成一个实质性的真正的美学学说。克罗齐的看法是，康德的艺术概念仍旧与鲍姆嘉通无异：“康德总是以鲍姆嘉通的方式来理解艺术，把艺术作为知性概念的感觉和想象的外现”。
	 [image: 克罗齐．作为表现的科学和一般语言学的美学的历史［M］.朱光潜，译．北京：中国社会科学出版社，1984：117.]不过，更多的人们倾向于认为，康德美学是近代美学集大成者，在美学获得自主性（自治性）的道路上迈进了一大步。所以比较而言，我更愿意赞同如下看法：“他是第一位使审美理论变成一个哲学体系整体的组成部分的现代哲学家”。
	 [image: 比厄斯利．西方美学简史［M］.高建平，译．北京：北京大学出版社，2006：211.]

	康德认为人类的心灵可以分为三个部分，即认识、情感、愿望，也就是一般所谓的知、情、意，通过这三种心理活动达到的是真、美、善。关于知、情、意，我们可以多说几句。知、情、意是人类心理活动的三种基本形式，我们通常已经习惯于这种分法和说法了。我们一直在说智商（IQ）、情商（EQ），似乎没有“意商”，没有人提出“意商”这个概念；不过近些年来人们也提出一个新概念，叫“逆境商”或“挫折商”（AQ），是指人面对逆境时的反应方式，即面对挫折、摆脱困境和超越困难的能力，实际上也可以把它理解为“意商”。“智商”并不是最重要的，有人甚至认为，100%的成功=20%的IQ+80%的EQ和AQ。这就表明“情商”和“意商”的重要性。

除了审美判断力，还有目的论判断力，前者是把自然的美看作形式的、主观的合目的性，而后者是把自然界的目的看作一种客观的合目的性。审美判断力与快感和不快感相关，一个事物合乎主观的目的我们才感觉它美。
	康德是关于知、情、意的哲学讨论的发起人，也是近代相关讨论的集大成者。他在知识学中讨论“知”即“真”，在道德理论中讨论“意”即“善”，在美学中讨论“情”即“美”。康德认为，有关“情”的部分的认识能力叫“判断力”。什么是判断力？判断力如何区分于知性和理性呢？大体说来，在康德哲学中“知性”（Verstand）是构成规则，“理性”（Vernunft）根据这些规则进行推理，“判断力”（Urteilskraft）则是指构成判断的能力，是把特殊的东西包含于普遍的概念之中的能力。于是就有两种判断，一是知识判断，二是审美判断。虽然两者都是把“特殊”纳入“普遍”，不过审美判断与知识判断是不一样的。知识判断是把普遍概念加到对象上去，比如“这朵花是红的”，或者把知性范畴加到感性材料上，比如“太阳晒热石头”；而审美判断呢，则是要为特殊的东西寻找普遍的概念，比如“这朵花是美的”。在审美判断中，特殊的东西是所予的，或者说，审美判断都是单称的，它们只判断一个特定的对象，而且只判断这个对象本身，我判断的依据只是这朵特定的花在此刻如何打动我。与之相反，“所有的花都是美的”就可以说是一个知识判断了，因为它是一个全称判断。
	 [image: 除了审美判断力，还有目的论判断力，前者是把自然的美看作形式的、主观的合目的性，而后者是把自然界的目的看作一种客观的合目的性。审美判断力与快感和不快感相关，一个事物合乎主观的目的我们才感觉它美。]

谢泼德．美学——艺术哲学引论［M］.艾彦，译．辽宁：辽宁教育出版社，1998：97.
谢泼德．美学——艺术哲学引论［M］.艾彦，译．辽宁：辽宁教育出版社，1998：96.
	如果这样说还显得复杂，我们还可简化：“这是美的”与“这是红的”是两种不同的判断，前者是审美判断（趣味判断），后者是知识判断。为什么有此区分？这种区分成立吗？因为通过“这是美的”这样的审美判断，我们没有把任何一个概念运用到一个对象上，而是在解释做此判断的人正在怎样对这个对象做出反应；而通过“这是红的”这种认识判断，我们把“红”这个概念运用到我们正在感知的这个对象上去。
	 [image: 谢泼德．美学——艺术哲学引论［M］.艾彦，译．辽宁：辽宁教育出版社，1998：97.]值得注意的是，康德对审美判断的讨论利用了知识讨论的范例，或者是用了“一种纯粹理智性的研究方式”
	 [image: 谢泼德．美学——艺术哲学引论［M］.艾彦，译．辽宁：辽宁教育出版社，1998：96.]，这是时代通病，也是康德美学的病根所在。

	审美判断一方面类似于认识（起于感觉、把特殊纳入普遍），另一方面又类似于意志（合乎主观目的，合乎意志的自由），因此就把必然与自由结合起来了。于是康德就认为，美学是弥合其二元论的一条出路。

	总结起来，康德对美（美感）的特征作了如下规定：

	第一，“非功利而生愉快”。这是反对感觉论者的。美感是不计利害的，是超功利的。也就是说，审美判断只涉及对象的形式，而不涉及内容。如“这朵花是美的”，这个判断只涉及花的形式，不涉及它对我们有何利害关系或者是否满足我们的愿望。在这个审美判断里，我们并不关心这朵花是不是可以吃，是不是有毒，或者是不是有药用价值，等等。朱自清先生讲要“艺术地看艺术的女人”也是同一个意思。如果你带着占有欲（功利的）或者色情的欲望或者生产能力的估计等功利目的去看女人，那就不叫审美了。康德此说有没有道理？当然有他的理路，但难道不是太纯粹了吗？即使有如此纯粹的美感或审美判断，但它一定与不纯粹的或者功利的美感相悖吗？

	第二，“无概念而有普遍性”。这是反对理性主义者的。一切审美判断都是有关某个事物的判断，如这朵花或者那朵花，而不是所有的花，这是个人凭主观感觉下的判断。但“人同此心、心同此理”，人有共同的美感。如果我断定一朵花是美的，我确实发表了自己的个人感受，但我同时也已经假定大家都必定这么认为。当我说“这是美的”“这朵郁金香是美的”时，我是在主张其他人也会有此判断，或者说其他人也会像我一样，对同一对象作出同一种反应。审美判断的普遍性是一种审美的“共通感”，对每个人都是有效的。康德的说法对不对呢？不能说完全没有道理，但确实也让人担心。比如鲁迅先生显然不会同意，他说“贾家的焦大是不爱林妹妹的”。林妹妹太弱不禁风，病恹恹的，文人墨客喜欢，公子哥儿爱煞，但我们乡下人就不会喜欢了——你也不能说，我们乡下人就没有审美能力。

康德．判断力批判［M］.邓晓芒，译．北京：人民出版社，2002：72.
	第三，“无目的的目的性”。“美是一个对象的合目的性形式，如果这形式是没有一个目的的表象而在对象身上被知觉到的话。”
	 [image: 康德．判断力批判［M］.邓晓芒，译．北京：人民出版社，2002：72.]客观上，美是没有目的的，因为它不涉及有用，但在主观上，一个审美判断是一个对象使人产生一种美感，使人主观上感到愉快，即具有主观的合目的性。美只是一种纯粹的、形式的、自然而然的主观感觉。

康德．判断力批判［M］.邓晓芒，译．北京：人民出版社，2002：77.
康德．判断力批判［M］.邓晓芒，译．北京：人民出版社，2002：74.
	第四，“共通感”。康德的说法是：“美是那没有概念而被认作一个必然愉悦的对象的东西。”
	 [image: 康德．判断力批判［M］.邓晓芒，译．北京：人民出版社，2002：77.]那么，如何才能引起一种必然的愉悦呢？只能来自一种共同的情感即“共通感”（sensus communis）。“鉴赏判断要求每个人赞同；而谁宣称某物是美的，他也就想要每个人都应当给面前这个对象以赞许并将之同样宣称为美的。”
	 [image: 康德．判断力批判［M］.邓晓芒，译．北京：人民出版社，2002：74.]简言之，你说此物是美的，你同时也就假定了别人也会这么做。这是康德先验哲学的基本逻辑。康德因此就假设了一种共同的感觉力作为美的来源。

	上面这几条早已成为教科书的内容了，不必细述。概而言之，我们看到，康德的美是先验论的产物，它排除了美的客观基础，认为美是脱离内容、不计利害、不带任何欲望和要求的，美是纯形式的、普遍必然地令人愉快的、带有“无目的的合目的性”并使任何人都感到愉快的东西。

鲍桑葵．美学史［M］.张今，译．北京：商务印书馆，1985：344.
	鲍桑葵认为，在康德美学中，审美意识的地位和性质是由四个悖论决定的。其一，审美意识的界限。它一方面与抽象智力领域区分开来，另一方面又与感官愉快和道德满足的领域区分开来。审美兴趣与实用兴趣的区分，这是极重要的一点。其二，审美意识的积极本质。审美意识被认为是感性与理性的会合点。审美快感与实用兴趣毫无关系，而是有赖于被知觉的内容的合目的性。这是一种纯粹的感觉，却具有普遍性和必然性。其三，审美判断的主观性。一种普遍有效的感觉如何可能不是客观的？不是自相矛盾吗？但没有别的出路，康德只能这样坚持，取消了抽象的主观性。其四，康德美学中抽象与具体的冲突。从审美判断入手，这种判断有赖于知觉者与被知觉者之间的事实上的一致。这是感觉美学与纯形式美学的共同萌芽。康德的原则是：没有抽象的概念就没有客观的判断，而美是不涉及抽象概念的。
	 [image: 鲍桑葵．美学史［M］.张今，译．北京：商务印书馆，1985：344.]

	还值得一说的是，康德关于“自由美”与“依存美”（包括“理想美”）的观点。所谓“依存美”是指，受明确的目的概念的制约，就此而言破坏了“无目的的合目的性”原则，欣赏它的审美判断也没有了纯粹性。它是受人类使用目的的制约的，是低级的。如建筑物的美、装饰艺术的美。而所谓“自由美”则是指，不借助于任何明确的目的概念，无法把任何目的加之于它，欣赏它的审美判断是纯粹的，自然美，如一朵花的美。这是中间等级的，比依存美高级。自然美高于实用艺术的依存美。

	而最高级的美是“理想美”。康德认为，最具依存性的美和最不自由的美就是能够有一个理想的美。前述的“依存美”和“自由美”都不可能有理想。一个理想只能由客观的合目的性来确定，而后者是在美的范围以外的。这种“理想美”其实就是艺术的美。艺术不是抛开概念的纯粹美，而是以概念为前提和围绕概念定下来的依存美。艺术是“天才”的作品。“天才”的基本要素就是想象力和知性。在康德看来，艺术是在知性活动基础上进行的意志活动的创造，决不是非理性的。所谓“天才”并不是指某个伟大的个人，而是为艺术定规则的才能，是一种天然的禀赋，是天生的。“天才”的特点是创造性、典范性和自然性。康德的天才学说是关于创作的学说，旨在把自然与自由结合起来，创作与审美不同，审美是无概念的，而创作则要借助于意志、目的和概念。

	康德有关“理想美”和“天才”的看法值得我们深思，因为这才是康德对艺术和艺术创作的思考。在康德看来，“美”是有等级的：最低的是实用器物层面的美，其次则是自然之美，最高的是艺术之美。这种想法似乎不算稀奇，但首先，这是一个基本的套路，后来海德格尔在《艺术作品的本源》里面也是在自然物、器具、作品三者之间展开讨论的；其次，就最高的“理想美/艺术美”来说，康德强调的是：想象力与知性的结合才是天才之作。这差不多是在另一个理解框架里表达了尼采式的艺术—哲学观，而且似乎也在作为观念艺术的当代艺术中得到了某种印证。

	综观“三大批判”，康德全部哲学的基本特征是形式性和先验性。在知识问题上，康德关心的是知识和知识对象的先验形式条件，因此既是一种知识学的推进，也是一种存在学的推进。在伦理问题（实践理性批判）上，康德探讨的是道德准则的先验性，从而扩大了他的先验哲学的领域。最后在判断力批判上，康德试图打通必然与自由、现象与本体，表明美和美感的先验性（以及自然的合目的性的先验性），从而建立了近代最完善的先验美学体系。所谓“先验美学”，已经表明康德虽然努力区分审美判断与知识判断，但依然对美和审美现象做了一种先验哲学的知识性要求，或者是对审美经验提出了超越性要求——本章所要讨论的“经验与超越”主题了。







第四节






被压抑的审美经验？




	最后让我们做一个总结。在本章中，我们主要处理了经验与超越的关系问题，我们大致清理了形而上学（经验之超越）的两个基本路向。概括起来，我们可以使用一些基本概念，列出两个路径的对照：

	本质：共相、普遍、一般、概念、范畴→最普遍者、先验、形式、本体论、本质主义。

	实存：殊相、个体、特殊、实现、创造→最高者、超验、神性、神学、实存主义。

	这是我们根据海德格尔的存在史观概括出来的形而上学史的简单逻辑，大体上可以传达两种哲学的基本倾向和特征。但同样必须强调的是，本质主义与实存主义总是相互纠缠的，没有纯然的本质主义，也没有完全的实存主义；另外，这两种哲学也不是平权的，在欧洲哲学史上占支配地位的一直是本质主义，也被叫作“柏拉图主义”。

	涉及审美经验这个特殊的经验形式，我们是否能够用上列本质主义—实存在义的哲学路线来加以了解呢？或者说，审美经验的“超越”路向也是形而上学的吗？当然是喽。审美经验是经验的一种，虽然是一种特殊的类型，但同样也未脱“本质—先验”与“实存—超验”两个基本路向。诚然，落实到具体时代具体的艺术哲学或美学样式上，两个基本路向的表现有可能是综合的和交叉的，而不会是截然划开、泾渭分明的。从历史上讲，古典摹仿论诗学/美学、近代理性主义美学、先验美学、形式主义美学等是偏重于“本质主义”的；而艺术灵感说、经验论美学、浪漫主义美学等则是更偏重于“实存主义”的。从逻辑上讲，我们前面讨论的审美经验的三大维度，即aesthesis（美感）、poiesis（创造）、cathasis（陶冶、接受），其中aesthesis（美感）两者兼有，poiesis（创造）主要具有“实存主义”指向，cathasis（陶冶、接受）则主要表现为“本质主义”取向。

	问题依然在于：审美经验的特殊性何在？审美经验如何获得普遍意义？传统哲学的两个基本路向是否足以对付之？或是终究有损于审美经验和审美现象？从方法上讲，本质主义的形式化—普遍化方法，与实证/实存—神学的总体化—普遍化方法对于审美/艺术现象来说是否合法？或者是否终究对审美经验构成了一种压抑，一种暴力？这些都是后康德的艺术哲学不断纠缠的难题。







第五章



本章主要根据拙文“启蒙的界限——北方术士哈曼以及有关争论”改写和扩充而成，该文收入孙周兴．我们时代的思想姿态［M］.北京：东方出版社，2001：114-127.


经验与超越
	 [image: 本章主要根据拙文“启蒙的界限——北方术士哈曼以及有关争论”改写和扩充而成，该文收入孙周兴．我们时代的思想姿态［M］.北京：东方出版社，2001：114-127.]




	近代美学关于美感/感受（aesthesis）的讨论终究是以知识为取向和标尺的。但意大利思想家的维柯已经开始反动，以诗性智慧抵抗知性逻辑（玄学智慧）。稍后的德国思想家哈曼紧随其后，率先批判康德式的启蒙主义或唯智主义，以一种更宏大的启示式语言哲学对抗康德的先验哲学和理性主义，从而在一定意义上完成了对近代知识论的转换。在此转换中，哈曼首次挑起了祛魅与复魅、启蒙与反启蒙的现代性之争，而艺术和诗性的意义得以凸显。启蒙的界限因此成为一个艺术哲学的问题，或者说诗性—知性、艺术—哲学的问题。哈曼涉入的问题域是十分超前的，所采取的立场则相当保守，当然也大可同情——在启示与理性之间，哈曼坚持了启示的优先性；在科学与艺术之间，哈曼相信艺术更具本源性。

有关哈曼思想的中文论述，目前仅见少数几篇，如拙文“启蒙的界限——北方术士哈曼以及有关争论”，收入拙著《我们时代的思想姿态》（东方出版社，2001年版，第114页以下），其中主要讨论了哈曼就启蒙问题与康德的争辩；另有曹卫东：“哈曼的伦敦之行及其思想史意义”，载《河北学刊》，2005年第2期。哈曼著作的中文翻译还不算多，新近刚刚出版的刘新利博士编选的《纪念苏格拉底——哈曼文选》（华夏出版社，2009年版）是中文世界第一个哈曼著作选译本。
	本章主要讨论18世纪德国思想怪杰约翰·格奥尔格·哈曼（Johann Georg Hamann，1730-1788）。哈曼在中国学界少有人知道，甚至在他老家德国，向来也是少被关注和议论的，一般民众并不知道他。但是在国际上却有一个小圈子，隔两年会开一个研讨会来讨论哈曼；而且，据说哈曼研究一直具有某种高贵的品质，不是谁想研究就能研究的。为什么？除了哈曼思想的艰深，在技术上就有两个问题：20世纪才出版的《哈曼全集》仍然采用古式的花体德语印制，难认；哈曼著作语言混杂、表达奇异，难读。所以一直以来，中文世界对于哈曼多有轻慢，甚至长期忽视，相关译文和论述尚属稀罕，几乎还谈不上深入的哈曼研究，未免有失公道；相反在邻国日本，竟然早就有一个“哈曼研究会”了。不过稍稍令人欣慰的是，最近几年里终于出现了一些哈曼汉语译述。
	 [image: 有关哈曼思想的中文论述，目前仅见少数几篇，如拙文“启蒙的界限——北方术士哈曼以及有关争论”，收入拙著《我们时代的思想姿态》（东方出版社，2001年版，第114页以下），其中主要讨论了哈曼就启蒙问题与康德的争辩；另有曹卫东：“哈曼的伦敦之行及其思想史意义”，载《河北学刊》，2005年第2期。哈曼著作的中文翻译还不算多，新近刚刚出版的刘新利博士编选的《纪念苏格拉底——哈曼文选》（华夏出版社，2009年版）是中文世界第一个哈曼著作选译本。]

	讨论艺术哲学/诗学/美学，我们为何要来讲这个古怪冷僻而至今少受世人关注的思想家哈曼呢？首先，是因为哈曼在德国学界第一个批判康德的批判哲学，而且这种所谓“元批判”落实为一种具有艺术哲学倾向的语言哲学，从而在一定意义上可以说，哈曼在美学学科刚刚创始之初就反对当时的主流哲学，进行了真正的诗学追问，其意义类似于同时代的意大利思想家维柯的“新科学”；其次，与前面一点相关，因为哈曼是欧洲“逻各斯神秘主义”或者一般而言的“语言人文主义”传统中的重要角色，是现代欧陆人文语言哲学思潮的先驱者之一；最后，因为在欧洲启蒙运动的开始阶段，哈曼第一个站出来反对启蒙理性，是第一个“启蒙批判者”。有了上列三点，哈曼对于现代思想的进展来说就具有了某种先导作用，是不容忽视的；而在艺术哲学/美学上，哈曼的地位和意义同样有待确认。

	基于上述，我们把本章分为四个部分：其一，作为语言哲学的元批判；其二，逻各斯神秘主义；其三，启蒙的界限；其四，启示与审美。哈曼是顶级神秘人物，所思所言往往触及不可言说之境，我们的讨论不求深入，只希望大致勾勒出哈曼思想，特别是其艺术哲学/诗学的总体面相。







第一节






作为语言哲学的元批判



“对跖者”（Antipoden）是尼采对自己与瓦格纳之间关系的界定。参看尼采．瓦格纳事件·尼采反瓦格纳［M］.孙周兴，译．北京：商务印书馆，2011：85.
	思想史上的哈曼与康德形影相随，简直构成了两个极端的形象，接近于尼采所谓的“对跖者”
	 [image: “对跖者”（Antipoden）是尼采对自己与瓦格纳之间关系的界定。参看尼采．瓦格纳事件·尼采反瓦格纳［M］.孙周兴，译．北京：商务印书馆，2011：85.]：哈曼晦涩，康德明晰；哈曼倾向于感性，康德则归于理性；哈曼是非学院的，康德则是学院哲学典型。结果，如我们所见，哈曼渐行渐远，差不多已经沦于遗忘了，至少是长期以来受到了轻视的；而康德则如日中天，无论生前生后，均享大哲的荣耀声名。康德固然伟大，但哈曼也被歌德称为天才典范。重新清理康德与哈曼的关系，或者说Hamann contra Kant（哈曼反对康德）的历史情景，无论从历史公正的角度还是对于现当代思想史的清理来说都具有重要的意义。

HAMANN J G. Hamanns Schriften：Vol.6 [M]. ROTH F. Berlin：Reimer，1821-1825：273.此处参看WOHLFART G. Denker der Sprache. Sprache und Kunst bei Vico，Hamann，Humbolt und Hegel [M]. München/Freiburg：Taschenbuch，1984：132.
此作在哈曼生前未发表，至1800年才公诸于世（哈曼死于1788年）。
	哈曼怪模怪样，故有一个绰号为“北方术士”（Magus im Norden）。哈曼又把自己称为“元批判家”，把自己的哲学叫作“元批判哲学”，矛头显然直指康德及其《纯粹理性批判》。1781年康德的《纯粹理性批判》出版之后不久，哈曼当即计划写作一篇大型的评论，但他既视康德为老友，以为不便展开猛力的批判和抨击，随即放弃了这个设想，仅只完成了一篇短小的评论。在这篇题为《纯粹理性批判之评论》（Rezension zur Kritik der reinen Vernunft）中，我们尚未看到“元批判”（Metakritik）一说。而在次年7月的一封书信中，哈曼才把自己称为“关于空洞无物的老套形式的元批判家”。
	 [image: HAMANN J G. Hamanns Schriften：Vol.6 [M]. ROTH F. Berlin：Reimer，1821-1825：273.此处参看WOHLFART G. Denker der Sprache. Sprache und Kunst bei Vico，Hamann，Humbolt und Hegel [M]. München/Freiburg：Taschenbuch，1984：132.]此后，对于康德大著《纯粹理性批判》，哈曼仍是心有不甘，遂于1784年写成《理性纯粹主义之元批判》（Metakritik über den Purismum der Vernunft）一文。
	 [image: 此作在哈曼生前未发表，至1800年才公诸于世（哈曼死于1788年）。]

	哈曼大约不擅于长篇大论，上述《评论》仅只4页文字，《元批判》稍长些，也不过是8个页面而已。然而，这两篇文章却包含了哈曼对于康德纯粹理性批判的基本批评，特别是《元批判》一文，可以说构成了哈曼哲学的一个高峰，具有重要的思想史意义。

参看阿尔森·古留加．康德传［M］.贾泽林等，译．北京：商务印书馆，1997：135.
	哈曼应该是康德《纯粹理性批判》的第一个读者。据传哈曼曾与康德一起校对《纯粹理性批判》一书的校样。
	 [image: 参看阿尔森·古留加．康德传［M］.贾泽林等，译．北京：商务印书馆，1997：135.]这个哈曼是何等人物，立即敏锐地看破了康德著作的把戏，发现了康德哲学的病根所在。在《纯粹理性批判之评论》一文中，哈曼对康德的责难集中于他所谓的“离析术”和“辩证法”。

HAMANN J G.Vom Magus im Norden und der Verwegenheit des Geistes [M]. MAGETSCHAK S. Bonn: dtv Verlagsgesellschaft, 1993: 202.
	何谓“离析术”（Scheidekunst）呢？主要是指康德在《纯粹理性批判》中处理知识学问题时对于“感性”与“知性”的二分法，实际上就是“分割术”。哈曼责问康德，如果可以把“感性”和“知性”称为人类知识的两个“枝干”，那么，“把自然已经拼合起来的东西以这样一种强暴的、无理由的方式分离开来，意欲何为呢？通过这种对两者的先验根源的间离法或者分裂，难道这两个枝干不会耗尽和枯萎吗？”
	 [image: HAMANN J G.Vom Magus im Norden und der Verwegenheit des Geistes [M]. MAGETSCHAK S. Bonn: dtv Verlagsgesellschaft, 1993: 202.]在这里，哈曼实际上已经看到了近代“分析”方法，甚至欧洲主流传统哲学的通病：对整体的“分析”根本就是一种肢解，一种分割，每一个“分析”步骤都意味着丢失和损坏什么，因而就意味着曲解和伤害。

HAMANN J G.Vom Magus im Norden und der Verwegenheit des Geistes [M]. MAGETSCHAK S. Bonn: dtv Verlagsgesellschaft, 1993: 203.
	至于“辩证法”，或者说康德的“先验辩证论”，哈曼则表露出了他一贯的辛辣和幽默，讥之为“自割包皮”（Autocheirie）或“无痛苦致死术”（Euthanasie）。
	 [image: HAMANN J G.Vom Magus im Norden und der Verwegenheit des Geistes [M]. MAGETSCHAK S. Bonn: dtv Verlagsgesellschaft, 1993: 203.]

参看CASSIRER E. Philosophie der Symbolischen Formen [M]. Band 1, Die Sprache.Berlin: Bruno Cassiere Verlag, 1923: 92.
	继之在《理性纯粹主义之元批判》一文中，哈曼更推进了一步，“元批判”成为关于“理性的语言纯粹主义（Sprachpurismus）”的“元批判”。现在，“语言”问题凸显出来了。诚如恩斯特·卡西尔所见，在与康德纯粹理性批判的争辩过程中，哈曼思想在“语言”这个基本问题中找到了它的“中心”
	 [image: 参看CASSIRER E. Philosophie der Symbolischen Formen [M]. Band 1, Die Sprache.Berlin: Bruno Cassiere Verlag, 1923: 92.] ——哈曼的“元批判”取得了语言哲学的意义。“元批判”归根到底就是一种“语言批判”了。

HAMANN J G. Vom Magus im Norden und der Verwegenheit des Geistes [M]. MAJETSCHAK S. Bonn：dtv Verlagsgesellschaft，1993：209.在后来的第三批判即《判断力批判》中，康德形成了他作为审美鉴赏学说的美学。“感性论”与“美学”是同一个词Ästhetik。这就是说，在康德那里Ästhetik是具有双重意义的：作为空间和时间学说的“先验感性论”与审美鉴赏学说（Geschmackslehre）意义上的“美学”，或者说纯粹理性的“先验感性论”与判断力的“先验美学”。康德向美学的推进，无疑是受到哈曼“元批判”的影响和刺激的。
	哈曼的“元批判”的攻击标的首先还在于康德的“先验感性论”，即后者的时空观。如我们所知，在《纯粹理性批判》的“先验感性论”中，康德把“空间”和“时间”看作两个先天的直观形式，是内在于认识主体的认识形式，它们是几何学和算术两门形式科学得以成立的先验条件。必须承认，康德的这个时空问题切点是十分高明的，若要讨论知识/科学的基础，必从数学入手，而数学的基础科学是算术和几何学这两门起源于古希腊的“形式科学”。康德信心满满，以为自己通过“先验感性论”解决了算术和几何学的基础问题。哈曼则不以为然，而对康德的“先验感性论”作了一种语言哲学的批判。在他看来，人类整个认识能力都是以语言为基础的，要说有什么认识的“先天形式”，那不是别的，而只可能是“语言的感性要素”。此所谓“语言的感性要素”为何？哈曼写道：是语音和字母。“语音和字母乃是先天的纯粹形式，其中并不触及一个对象的感觉或者概念所包含的什么东西，而只有一切人类认识和理性的真正的感性要素。”
	 [image: HAMANN J G. Vom Magus im Norden und der Verwegenheit des Geistes [M]. MAJETSCHAK S. Bonn：dtv Verlagsgesellschaft，1993：209.在后来的第三批判即《判断力批判》中，康德形成了他作为审美鉴赏学说的美学。“感性论”与“美学”是同一个词Ästhetik。这就是说，在康德那里Ästhetik是具有双重意义的：作为空间和时间学说的“先验感性论”与审美鉴赏学说（Geschmackslehre）意义上的“美学”，或者说纯粹理性的“先验感性论”与判断力的“先验美学”。康德向美学的推进，无疑是受到哈曼“元批判”的影响和刺激的。]

HAMANN J G. Vom Magus im Norden und der Verwegenheit des Geistes [M]. MAJETSCHAK S. Bonn：dtv Verlagsgesellschaft，1993：209.此处所谓“经济学”是在希腊的οÞκονομÛα意义上讲的，比较广义，一般地意指操持和安排，如家庭管理、城邦治理等。
	可以想见，哈曼既然认定认识基于语言，又把语音和字母视为“语言的感性要素”，也就有可能把它们与艺术联系起来了。我们来看看他的一段精妙怪论：“最古老的语言是音乐，连同脉搏跳动和鼻腔呼吸的可感受的节奏，是一切速度及其数字比例的生动典范。最古老的文字是绘画和图画，它最早地关注了空间的经济学（Oekonomie）、通过形象对空间的范限和规定。”
	 [image: HAMANN J G. Vom Magus im Norden und der Verwegenheit des Geistes [M]. MAJETSCHAK S. Bonn：dtv Verlagsgesellschaft，1993：209.此处所谓“经济学”是在希腊的οÞκονομÛα意义上讲的，比较广义，一般地意指操持和安排，如家庭管理、城邦治理等。]在哈曼看来，音乐作为最古老的语言，是“时间”的原形，而绘画作为最古老的文字，是“空间”的原形。

	由此我们已经不难见出哈曼与康德之分别了：康德把“时间”和“空间”这两种直观形式与两门基础的形式科学（算术和几何学）联系起来，而哈曼则把“时间”和“空间”与人类两门基本艺术（音乐和绘画）联系起来。这是完全不同的，甚至全然对立的致思路向和精神气质了。我们不妨简化之，对两者作一个图示对照：


	[image: ]

康德的时空观显然不是牛顿式的物理—技术时空观，但在时空的形式性规定上与后者无异。
参看海德格尔．哲学论稿（从本有而来）［M］.孙周兴，译．北京：商务印书馆，2014：442.
	不难看到，这里已经出现了一种鲜明的和严重的对峙。在抽象的、绝对的、形式的时间—空间观（物理—技术的时空观）
	 [image: 康德的时空观显然不是牛顿式的物理—技术时空观，但在时空的形式性规定上与后者无异。]占主流地位的欧洲近代哲学文化语境里，哈曼这种时空理解无疑是无比怪异的，近乎旁门左道了。“空间”与“时间”被哈曼归于语言现象。没有词语就没有世界；没有语言就没有时间和空间。作为意义之创造和意义开启，语言是对时间—空间的开启。我们语言的境域就是我们的时间—空间的境域。今天我们不得不承认，哈曼是太超前了，他早已经越出了理性主义和知性科学的范限，探入一个更源始的领域之中；也许只有在20世纪现象学，特别是后胡塞尔现象学的视域里，我们才可能猜度和理解哈曼关于时空/艺术/语言的思想。在此我还特别愿意指出的是，哈曼这种玄秘之思在后期海德格尔的《哲学论稿》以及其他相关论著中得到了响应和继承，特别是后者有关“时间—空间”（Zeit-Raum）的神秘思索。
	 [image: 参看海德格尔．哲学论稿（从本有而来）［M］.孙周兴，译．北京：商务印书馆，2014：442.]

KANT. Kritik der reinen Vernunft [M]. Frankfurt am Main: Suhrkamp Verlag, 1976: A15/B29. KANT. Kritik der reinen Vernunft [M]. Frankfurt am Main: Suhrkamp Verlag, 1976: A19/B33, A50/B74.
KANT. Kritik der reinen Vernunft [M]. Frankfurt am Main: Suhrkamp Verlag, 1976: A835/B863.
KANT. Kritik der reinen Vernunft [M]. Frankfurt am Main: Suhrkamp Verlag, 1976: A118.
在《实用人类学》关于“想象力”一节中，康德讨论了“亲缘性的感性创作能力”（das sinnliche Dichtungsvermögen der Verwandtschaft）。参看康德．实用人类学［M］.邓晓芒，译．重庆：重庆出版社，1887：60.
	哈曼“元批判”的另一个目标是康德的“先验统觉论”。我们知道，康德认识批判中的一大难题是“感性”与“知性”的结合。康德自己的说法是：“通过感性对象被给予我们，而通过知性对象得以思考。”
	 [image: KANT. Kritik der reinen Vernunft [M]. Frankfurt am Main: Suhrkamp Verlag, 1976: A15/B29. KANT. Kritik der reinen Vernunft [M]. Frankfurt am Main: Suhrkamp Verlag, 1976: A19/B33, A50/B74.]“知性不能直观，感官不能思考。唯通过两者的统一才产生认识。”
	 [image: KANT. Kritik der reinen Vernunft [M]. Frankfurt am Main: Suhrkamp Verlag, 1976: A835/B863.]不同质的感性直观的对象与知性范畴需要一个中介，需要一个“第三者”。这个“第三者”是什么呢？康德说是“时间”，因为“时间”既是感性的直观形式又可以与范畴相结合。通过“时间”形成“图型”（Schema）能给感性的表象提供一个想象的统一性，范畴通过时间“图型”而与经验对象结合起来。而这种“图型”是借助于“先验想象力”达到的，因此，在康德看来，“先验想象力”就是直观与思维之统一的根源和条件。“想象力的纯粹综合的统一原则先于统觉，是一切知识特别是经验知识的可能性依据。”
	 [image: KANT. Kritik der reinen Vernunft [M]. Frankfurt am Main: Suhrkamp Verlag, 1976: A118.]这是康德在《纯粹理性批判》第一版中的说法，但在该书第二版中，康德却降低了“想象力”的地位，认为“先验想象力”作为第三种认识能力和心灵功能是隶属于“自我的统一意识”或“先验统觉”的。这个“先验统觉”作为先验的逻辑的条件也就是“先验自我或主体”。
	 [image: 在《实用人类学》关于“想象力”一节中，康德讨论了“亲缘性的感性创作能力”（das sinnliche Dichtungsvermögen der Verwandtschaft）。参看康德．实用人类学［M］.邓晓芒，译．重庆：重庆出版社，1887：60.]

HEIDEGGER M. Kant und das Problem der Metaphysik [M]. Frankfurt am Main：Vittorio Klostermann，1991：147.海德格尔总结道：“康德对形而上学的奠基导向先验想象力。后者乃是感性和知性两个认识门类的根源。它作为本身使存在学的综合的原始统一性成为可能。而这个根源植根于原始的时间。这个在奠基中显明出来的原始基础就是时间……在时间基础上形成形而上学的奠基。存在问题，一种形而上学奠基的基本问题，就是‘存在与时间’的难题。”同上书，第183-184页。
	后康德的哲学对于康德的“先验想象力”问题投入了最高的关注，比如20世纪的海德格尔。海德格尔在“图型”学说中看到了康德对于时间的存在学/本体论意义的体认。康德在《纯粹理性批判》第一版中对由“先验想象力”构成的时间的原始性，在海德格尔看来，差不多就是对“此在”（Dasein）的“时间性”的揭示了。然而，海德格尔也看到，康德没有完成对“先验想象力”的原始解释，而是在作为感性和知性的“未知根源”的先验想象力面前退缩了。
	 [image: HEIDEGGER M. Kant und das Problem der Metaphysik [M]. Frankfurt am Main：Vittorio Klostermann，1991：147.海德格尔总结道：“康德对形而上学的奠基导向先验想象力。后者乃是感性和知性两个认识门类的根源。它作为本身使存在学的综合的原始统一性成为可能。而这个根源植根于原始的时间。这个在奠基中显明出来的原始基础就是时间……在时间基础上形成形而上学的奠基。存在问题，一种形而上学奠基的基本问题，就是‘存在与时间’的难题。”同上书，第183-184页。]

参看WOHLFART G. Denker der Sprache. Sprache und Kunst bei Vico, Hamann, Humbolt und Hegel [M]. München / Freiburg: Taschenbuch, 1984: 143.
参看LIEBRUCKS B. Sprache und Bewußtsein [M]. Band 4. Leipzig: Akademische Verlagsgesellschaft, 1968: 466.
	与前期海德格尔的时间—存在学阐释不同，哈曼则把康德的“先验想象力”问题引向了语言。在哈曼看来，理性“这种最高的认识能力”就是语言，“先验想象力”作为“感性”和“知性”的共同根源，植根于语言之中。
	 [image: 参看WOHLFART G. Denker der Sprache. Sprache und Kunst bei Vico, Hamann, Humbolt und Hegel [M]. München / Freiburg: Taschenbuch, 1984: 143.]因此，康德在“先验想象力”面前的退缩，归根到底是一种在语言的想象力面前的退缩。
	 [image: 参看LIEBRUCKS B. Sprache und Bewußtsein [M]. Band 4. Leipzig: Akademische Verlagsgesellschaft, 1968: 466.]我们看到，20世纪30年代以后的海德格尔实际上已经完全认同了哈曼这条思路。

HAMANN J G. Sämtliche Werke. Historisch-kritische Ausgabe [M]//NADLER J. Band III. Schrift über Sprache, Mysterien, Vernunft. 1772-1788. Wien: Herder, 1951: 288.
	哈曼甚至洞察了语言（词语）的两重性，即美学与逻辑、感性与知性、直观与概念、经验与纯粹的两重性。在《元批判》第15段的开头，哈曼写道：“词语具有一种美学的（感性的）和逻辑的能力（Vermögen）。作为可见的和有声的对象，它们与它们的元素一道，属于感性和直观，但根据它们的投入（Einsetzung）和含义（Bedeutung）的精神来看，它们属于理智和概念。因此，词语既是纯粹的和经验的直观，又是纯粹的和经验的概念：之所以是经验的，是因为视力或者听力的感觉是通过它们而发挥作用的；之所以是纯粹的，是因为它们的含义不是由什么属于感觉的东西来规定的。”
	 [image: HAMANN J G. Sämtliche Werke. Historisch-kritische Ausgabe [M]//NADLER J. Band III. Schrift über Sprache, Mysterien, Vernunft. 1772-1788. Wien: Herder, 1951: 288.]虽然使用了康德式的哲学概念表述，但哈曼在此表达出来的思想却是反康德的，而且是完全超越时代哲学的。

	在这里，我们看到，哈曼已经完成了对康德批判哲学（先验哲学）的语言哲学转换，一般而言也就是对近代知识学哲学的转换。而我们也知道，西方哲学中这种主题和方法的总体转换，是到20世纪才得以真正完成的。







第二节






逻各斯神秘主义



可参看海德格尔．在通向语言的途中［M］.孙周兴，译．北京：商务印书馆，1997：2.
	在语言问题上有着深刻洞见的哈曼，也清醒地意识到语言之思的艰难。在1784年8月10日致友人赫尔德的信中，哈曼说，他的思想主题只是一个需要重复三遍的唯一的词语：理性就是语言，就是逻各斯（logos），并且坦言这是一块“硬骨头”，甚至无异于一个“深渊”。“对我来说，在这一深渊之上始终幽暗莫测。我却总是翘首期待一位天使，为我捎来一把开启此深渊之门的钥匙。”
	 [image: 可参看海德格尔．在通向语言的途中［M］.孙周兴，译．北京：商务印书馆，1997：2.]

参看SALMONY H A. Johann Georg Hamanns metakritische Philosophie [M]. Basel: Evangelischer Verlag A. G. Zollikon, 1958: 15-16.
卡尔巴赫．赫尔德传［M］.任立，译．北京：商务印书馆，1993：13-14.
	不仅语言这个“深渊”是幽暗莫测的，哈曼本人著作亦然，经常被认为是德语思想作品中最难懂者。其难有二：一是文字神秘，文体怪异，多是一些片段、预言和隐喻式的文字；二是语言混杂，使用多种语言又不予解释。据说哈曼曾在书信中强调：他自己往往在完稿后就理解不了自己写的东西了。
	 [image: 参看SALMONY H A. Johann Georg Hamanns metakritische Philosophie [M]. Basel: Evangelischer Verlag A. G. Zollikon, 1958: 15-16.]此话未必可以当真，但哈曼思想之幽深和表达之晦涩却是公认的。赫尔德对友人哈曼敬仰不已，曾这样来描写天才哈曼：“痛苦万分的、蕴含思想的额头，浓黑的眉毛，眼中闪着坚定的目光，这是先知的目光。” 
	 [image: 卡尔巴赫．赫尔德传［M］.任立，译．北京：商务印书馆，1993：13-14.]不过，就连赫尔德也从未完全理解过哈曼那神秘而隐晦的语言。

WOHLFART G. Denker der Sprache. Sprache und Kunst bei Vico, Hamann, Humbolt und Hegel [M]. München/Freiburg: Taschenbuch, 1984: 125.
	对此情形，已有论者模仿海德格尔的口吻指出，哈曼不像康德那样“针对”（gegen）语言进行思想，而是“从语言而来”（von...her）进行思想的——虽然只是两个不同的介词，但意味却全然不同。“从语言而来”是一种个体化的思想姿态和立场。作为语言思想家，哈曼是一位个体性的思想家。他在风格上用自己的个体化的概念构成反对抽象的普遍概念。
	 [image: WOHLFART G. Denker der Sprache. Sprache und Kunst bei Vico, Hamann, Humbolt und Hegel [M]. München/Freiburg: Taschenbuch, 1984: 125.]如若要把哈曼归入传统哲学的某个阵营里，那么，他显然不是一个正统的本质主义或者普遍主义者，而是一个在主流之外的实存主义者。

HAMANN J H. Sämtliche Werke.Historisch-kritische Ausgabe [M]//NADLER J. Band III: Schrift über Sprache, Mysterien, Vernunft. 1772-1788. Wien: Herder, 1951: 284.
HAMANN J G. Vom Magus im Norden und der Verwegenheit des Geistes [M]. MAJETSCHAK S. Bonn: dtv Verlagsgesellschaft, 1993: 208.
HAMANN J G. Vom Magus im Norden und der Verwegenheit des Geistes [M]. MAJETSCHAK S. Bonn: dtv Verlagsgesellschaft, 1993: 102.
	如前所述，哈曼已经看到了理性的语言基础，认为语言是“理性独一无二的第一性和终极的器官和准则”。
	 [image: HAMANN J H. Sämtliche Werke.Historisch-kritische Ausgabe [M]//NADLER J. Band III: Schrift über Sprache, Mysterien, Vernunft. 1772-1788. Wien: Herder, 1951: 284.]在他看来，康德“纯粹的”理性思考是不可能的，因为“全部思考能力都是以语言为依据的”。
	 [image: HAMANN J G. Vom Magus im Norden und der Verwegenheit des Geistes [M]. MAJETSCHAK S. Bonn: dtv Verlagsgesellschaft, 1993: 208.]语言对于理性是先行给定的，构成理性不能超越的界限。语言是创造之源。然而，这不是要抹杀语言—言说的个体性，相反，在哈曼看来，任何一种“言说”都是个体性的，每一次成功的“言说”都是个体之间的一个个别事件，任何言说都是基于个体语言用法的具体行动，不可能有普遍绝对的言说，也不可能有普遍性和终极有效性的诉求。也正是在此意义上，哈曼才说，“言说”始终是一种“翻译”（Übersetzen）。
	 [image: HAMANN J G. Vom Magus im Norden und der Verwegenheit des Geistes [M]. MAJETSCHAK S. Bonn: dtv Verlagsgesellschaft, 1993: 102.]

ZIESEMER W. Johann Georg Hamann: Briefwechsel [M]. Band 5. Frankfurt am Main: Insel Verlag, 1955-1979: 94-95.
HAMANN J G. Sämtliche Werke.Historisch-kritische Ausgabe [M]//MAJETSCHAK S.Band III: Schrift über Sprache, Mysterien, Vernunft. 1772-1788. Wien: Herder, 1951: 32.
	欧洲历史上的实存主义者只要彻底地贯彻自身的个体性原则，就必然会走向神性思考和神性言说。这一点在哈曼身上同样得到了验证。在哈曼那里，“人言”与“神言/圣言”总是关联着的。在1783年11月2日致雅各比的书信中，哈曼有如下名言：“没有词语，就没有理性——就没有世界。创造和主宰的源泉就在于此。” 
	 [image: ZIESEMER W. Johann Georg Hamann: Briefwechsel [M]. Band 5. Frankfurt am Main: Insel Verlag, 1955-1979: 94-95.]在另一处，哈曼又写道，“每一种自然现象都是一个词语——是神性力量和理念的一种全新的、隐秘的、不可言说的，但因此却更为紧密的统一、传达和团结的标志、象征和信物。人一开始耳闻目睹的一切，人手所触摸的一切，都是一个活生生的词语；因为神就是词语。”
	 [image: HAMANN J G. Sämtliche Werke.Historisch-kritische Ausgabe [M]//MAJETSCHAK S.Band III: Schrift über Sprache, Mysterien, Vernunft. 1772-1788. Wien: Herder, 1951: 32.]——这段话大概是所谓的“逻各斯神秘主义”的一个经典表达了。

	尽管强调了语言的神秘性以及人言对于神圣之言的归属性，但在语言（“人言”）的起源问题上，哈曼仍然提出了一种“诗性起源说”。在《果壳中的美学》（Aesthetica in Nuce）中，哈曼有一段话集中表达了他关于语言起源的基本看法：

HAMANN J G. Sämtliche Werke.Historisch-kritische Ausgabe [M]//NADLER J. Band III: Schrift über Sprache, Mysterien, Vernunft. 1772-1788. Wien: Herder, 1951: 197.
	诗歌是人类的母语（Muttersprache）；正如园艺比耕地更加古老；绘画比文字更加古老；歌唱比朗诵更加古老；比喻比推理更加古老；交换比商业更加古老。一种更深的睡梦曾是我们的祖先的安宁；而他们的运动是一种翩翩的舞蹈。在沉思或者惊奇的静默中他们静坐了七天——然后他们张开嘴——遂成飞扬的言语。感官和激情所言说和领悟的无非是形象（Bilder）。在形象中蕴含着人类认识和福乐的整个珍宝。
	 [image: HAMANN J G. Sämtliche Werke.Historisch-kritische Ausgabe [M]//NADLER J. Band III: Schrift über Sprache, Mysterien, Vernunft. 1772-1788. Wien: Herder, 1951: 197.]

参看维柯．新科学［M］.朱光潜，译．北京：人民文学出版社，1987：95，37.
参看CROCE B. Die Philosophie Giambattista Vicos [M]. AUERBACH E, LÜCKE TH. Tübingen: Mohr, 1927: 244-245.
	哈曼这个思想与同时代的意大利思想怪杰、《新科学》的作者维柯不谋而合，甚至可以说有着惊人的一致。
	 [image: 参看维柯．新科学［M］.朱光潜，译．北京：人民文学出版社，1987：95，37.]哈曼当年是知道维柯的。不过，据克罗齐报告，哈曼于1777年从佛罗伦萨弄来一本《新科学》，读了以后却大失所望，以为看到了“一片语文学研究的灌木丛”。可见同道未必惺惺相惜。
	 [image: 参看CROCE B. Die Philosophie Giambattista Vicos [M]. AUERBACH E, LÜCKE TH. Tübingen: Mohr, 1927: 244-245.]

	哈曼的语言思想一直未受到应有的重视。唯在语言主题凸显以后，现代哲学才开始关注哈曼的语言哲学，特别是欧洲大陆哲学一线，克罗齐、卡西尔以及海德格尔等思想家均给予哈曼高度的重视，稍后的卡尔-奥托·阿佩尔则把哈曼列为“语言人文主义”或“逻各斯神秘主义”传统的先驱人物之一。从研究的角度看，最值得我们关注的是当代英国哲学家以赛亚·柏林对于哈曼语言思想的提炼和评价。柏林以现代语言哲学为视野，把哈曼的语言观总结为如下几个要点：

BERLIN I. Der Magus in Norden. J. G. Hamann und der Ursprung des modernen Irrationalismus [M]. Berlin: Berlin-Verlag, 1995: 173-174.
	其一，实在世界并不存在一个客观的“结构”，能够为一种“逻辑上完善的语言”正确地反映出来。其二，哲学家们认为具有普遍有效性的那些命题就必然是空洞的。其三，定律和规则只就它们得到证明而言才是有效的；如果它们不再能证明自己，那它们就得被逾越。其四，理论上的问题（以及实践中的错误）并不是由逻辑的、形而上学的或者心理学的谬误引起的，而更多的是由那种对理论本身的普遍和永恒有效性的狂热信仰引起的——亦即那种信仰：如果不是这种理论，那就将由另一种理论来解答我们的所有问题（也是在某个既定领域里）。这种对理论的狂热，特别是对科学理论的狂热，孵化出那些想象实体，后者被人们与现实生活中的事物混为一谈了；这种对理论的狂热……导致了精神混乱，有时甚至导致了宗教上的心灵痛苦。其五，每一种语言都是一种生活形式，而一种生活形式是以某种经验模式为基础的；这种经验模式本身是不能受到批判的，因为我们不能设想在它之外有一个阿基米德点，即这种批判得以进行的基点；我们充其量只能探究这种经验模式得以表达出来的象征语言。其六，不同语汇、语法、语源和句法之间的完全翻译原则上是不可能的，有关一种普遍语言的愿望（比如莱布尼茨所谓的“普遍数学”）乃是一切妄想中最荒谬的妄想。其七，如果我们仅仅把人们所说的话与语法的、逻辑的或者其他规则联系起来，那么我们就不能真正理解人们所说的话；我们的理解只能以一种对当下象征语言（Symbolik）的“同感”（Einfühlung，赫尔德语）行为为前提。其八，我们必须不断地怀疑那些规则和原则，而不能听任自己受它们的诱导，去剔除和忽视具体经验中无规则的和疏异的东西。
	 [image: BERLIN I. Der Magus in Norden. J. G. Hamann und der Ursprung des modernen Irrationalismus [M]. Berlin: Berlin-Verlag, 1995: 173-174.]

	看得出来，柏林的上述总结带着浓厚的英美哲学背景，在一定程度上已经是一次对哈曼语言思想的重构了。柏林也指出，用不着专门强调，上述纲领对于我们这个世纪中期的某些英语哲学家来说是并不完全陌生的了。确实，我们会惊奇地发现，许多被20世纪的哲学家们当作主题来讨论的语言哲学课题，哈曼差不多都已经进行了追问和解答。哈曼是欧洲近代思想史上少数几位先行探入语言问题之奥秘的思想家之一。

	然而，我们认为，柏林的总结仍旧忽略了对于哈曼语言思想来说最为根本性的东西，那就是语言的神秘性，或者语言与神性启示的关系。哈曼被归入源于中古的欧洲“逻各斯神秘主义”路线之中，并且因此才被视为欧洲“语言人文主义”（阿佩尔用语）的先驱思想者。忽略掉这个思想渊源，我们恐怕是难以准确地把握哈曼思想的。







第三节






启蒙的界限



KANT. Kritik der reinen Vernunft [M]. Frankfurt am Main: Suhrkamp Verlag, 1976: A703, B731.
有关启蒙问题上的哈曼/康德之争的较详细论述，可参看孙周兴．启蒙的界限：北方术士哈曼以及有关争论［M］∥孙周兴．我们时代的思想姿态．北京：东方出版社，2001：114-127.
	让我们回头来说哈曼与康德，回到哈曼的“元批判”上来。我们说哈曼的“元批判”是一种“语言批判”，并不意味着它是丝毫没有现实的关怀和动机的。恰恰相反，正如康德的理性批判指向“思辨的自负”（Eigendünkel der Spekulation），
	 [image: KANT. Kritik der reinen Vernunft [M]. Frankfurt am Main: Suhrkamp Verlag, 1976: A703, B731.]哈曼的“元批判”指向“启蒙的自负”。“元批判”也意味着“启蒙批判”。同样值得我们注意的是，哈曼对启蒙理性（理性普遍主义）的反对和批判是有神学背景的。在哈曼看来，现实不是由理性构造的，而是通过神性创造预先确定的。上帝有“格”，个体亦有“格”。现实的本相是个体性、差异性，而不是理性的普遍性和绝对性。因此，在启蒙理性的问题上，哈曼给出的结论是神学式的：“真正的启蒙”在于“对主的敬畏”。
	 [image: 有关启蒙问题上的哈曼/康德之争的较详细论述，可参看孙周兴．启蒙的界限：北方术士哈曼以及有关争论［M］∥孙周兴．我们时代的思想姿态．北京：东方出版社，2001：114-127.]这就是说，在“理性”与“启示”之间，哈曼选择了“启示”。

	我们知道启蒙运动首先启动于法国。启蒙运动为法国大革命做了充分的思想准备。启蒙运动所宣扬的天赋人权、三权分立、自由、平等、民主和法治的思想，构成了资产阶级革命的基本意识形态。与宗教改革运动一样，启蒙运动也有反传统、反权威的目标和动机。其手段则是理性主义，或者如尼采所谓的“科学乐观主义”；理性主义者相信知识万能，主张理性不但能为自然立法，征服自然，而且也能为道德、伦理和宗教奠基，相信理性就是文明，人性的进步取决于知识和理性的发达。启蒙运动在社会政治上的集中表现是人权的确立。1789年，法国国民议会通过《人权与公民权宣言》，确立了“个人权利不可侵犯”的原则；同年，启蒙哲学家龚多塞发表了一篇关于女权的论文，主张妇女与男人一样有“自然权利”。

参看KANT I. Wasist Aufklärung? [M]//BÄHR E. Wasist Aufklärung? Thesen und Definitionen. Stuttgart: Reclam Verlag, 1974: 3.
	比较而言，德国启蒙运动是相对滞后的，而且主要停留在学术讨论层面上——诚然有关启蒙的理论成果却是以德国最为丰硕。1783年《柏林月刊》（德国启蒙运动最重要的阵地）第12期发表了柏林神父约翰·弗里德里希·措尔那（Johann Friedrich Zöllner）的一篇反对民事婚姻、捍卫教会婚姻的文章。此人竭力反对“以启蒙为名义”在人的头脑和心灵中造成的各种混乱，并且以下面这样一个挑衅性的提问为“启蒙”（Aufklärung）概念做了一个脚注：“什么是启蒙？这个几乎与什么是真理同样重要的问题，当然应该在人们进行启蒙之前就得到解答！然而，我从来没有看到过这个问题的任何答案！”
	 [image: 参看KANT I. Wasist Aufklärung? [M]//BÄHR E. Wasist Aufklärung? Thesen und Definitionen. Stuttgart: Reclam Verlag, 1974: 3.]

	德国启蒙学者们（哲学家和文学家）当然地接受了这位无名的新教神父的挑衅。首先是莫泽斯·门德尔松（Moses Mendelssohn），他率先在《柏林月刊》1784年第9期上发表了《关于“何谓启蒙？”这个问题》。接着，伊曼努尔·康德在1784年第12期《柏林月刊》上发表了《回答这个问题：“什么是启蒙？”》一文。康德在该文开头直截了当地为“启蒙”下了一个定义。

这是笔者对照现有中译本做的改译。参看KANT I. Beantwortung der Frage：Was ist Aufklärung? [M]//KANT I. Werke，VI. Darmstadt：Wissenschaftliche Buchgesellschaft，1983：53.现有中译本如下：“启蒙运动就是人类脱离自己加之于自己的不成熟状态。不成熟状态就是不经别人的引导，就对运用自己的理智无能为力。当其原因不在于缺乏理智，而在于不经别人的引导就缺乏勇气与决心去加以运用时，那么这种不成熟状态就是自己所加之于自己的了。Sapere aude！要有勇气运用你自己的理智！这就是启蒙运动的口号。”参看康德．史理性批判文集[M]．何兆武，译．北京：商务印书馆，1991：22.
	启蒙就是人脱离咎由自取的童稚状态。童稚状态就是没有他人引导便无能于运用自己的理智。如果个中原因不在于缺乏理智，而在于缺乏决心和勇气，没有他人的引导就不敢运用理智，那么，这种童稚状态就是咎由自取的了。Sapere aude！［贺拉斯语］要有勇气运用你自己的理智！这就是启蒙的口号。
	 [image: 这是笔者对照现有中译本做的改译。参看KANT I. Beantwortung der Frage：Was ist Aufklärung? [M]//KANT I. Werke，VI. Darmstadt：Wissenschaftliche Buchgesellschaft，1983：53.现有中译本如下：“启蒙运动就是人类脱离自己加之于自己的不成熟状态。不成熟状态就是不经别人的引导，就对运用自己的理智无能为力。当其原因不在于缺乏理智，而在于不经别人的引导就缺乏勇气与决心去加以运用时，那么这种不成熟状态就是自己所加之于自己的了。Sapere aude！要有勇气运用你自己的理智！这就是启蒙运动的口号。”参看康德．史理性批判文集[M]．何兆武，译．北京：商务印书馆，1991：22.]

	••••••••••••••••••••••••••••

	康德的这个“启蒙”定义固然是十分完全和十分严密的。首先，康德的定义强调了“理智”（Verstand）的重要性，也就是把启蒙的“理性”本质凸显出来了；其次，康德强调人要有勇气自己运用自己的理智，这就是说，人应当独立地自己从事思考，而“自己思考”就等于“自由思考”，因为“自己思考”的前提是“自由”，这样，康德就把启蒙的“自由”本质端了出来。因此，在康德这个定义中，我们已经见出启蒙的两个本质要素：理性与自由。陈寅恪所谓“独立之思考，自由之思想”差不多传达了启蒙的基本精神。

克劳斯（Ch．J．Kraus）：康德的朋友，也是哈曼的学生，时任哥尼斯堡大学的实践哲学和政治哲学教授。
	1784年12月18日，康德上面这篇文章刚刚问世，哈曼即致信克里斯蒂安·雅各布·克劳斯
	 [image: 克劳斯（Ch．J．Kraus）：康德的朋友，也是哈曼的学生，时任哥尼斯堡大学的实践哲学和政治哲学教授。]，对康德的启蒙主张作了尖锐的批判。这封书信长三页，另有一页附言。与哈曼的其他文字一样，这信也并不好懂。其中，哈曼以他特有的机智、尖锐，甚至刻薄，表达了自己对于启蒙理性的几个基本责难。

此处“童稚状态”（Unmündigkeit），何兆武译本作“不成熟状态”；“咎由自取的”（selbstverschuldet）也可译为“自己招致的”，何兆武译本作“自己加之于自己的”。参看康德．史理性批判文集［M］.何兆武，译．北京：商务印书馆，1991：22.
参看HAMANN J G. Briefwechsel [M]. ZIESEMER W, HENKEL A. Frankfurt am Main: Insel Verlag, 1988: 146.
	哈曼首先坚决反对康德的启蒙定义中所谓“咎由自取的童稚状态”的指控。康德认为，人们由于缺乏决心和勇气去运用自己的理智，从而处于“童稚状态”（Unmündigkeit）中不能自拔；换句话说，这种“童稚状态”是因为“童稚者”自己“懒惰和怯懦”的缘故，所以完全是自己造成的“过错”（Schuld），是“咎由自取的”（selbstverschuldet）。
	 [image: 此处“童稚状态”（Unmündigkeit），何兆武译本作“不成熟状态”；“咎由自取的”（selbstverschuldet）也可译为“自己招致的”，何兆武译本作“自己加之于自己的”。参看康德．史理性批判文集［M］.何兆武，译．北京：商务印书馆，1991：22.]哈曼的看法与康德针锋相对：“错误地受到指控的童稚者的无能和过错究竟何在呢？是因为他自己的懒惰和怯懦吗？不——是因为他的监护人的盲目，后者冒充自己是先知先觉的，而恰恰因此必须对一切过错负责。”
	 [image: 参看HAMANN J G. Briefwechsel [M]. ZIESEMER W, HENKEL A. Frankfurt am Main: Insel Verlag, 1988: 146.]

	••••

参看HAMANN J G. Briefwechsel [M]. ZIESEMER W, HENKEL A. Frankfurt am Main: Insel Verlag, 1988: 147-148.
	在哈曼看来，“过错”不在“童稚者”本身，而倒是在那些“监护人”（Vormund）一边，因为他们总是自以为是、装扮成先知模样，总是把自己的思考视为真正的思考（只是因为它是“自己的”思考）。哈曼把矛头直接指向了康德等“启蒙者”——这些“监护人”当然不在“童稚者”行列中。哈曼明言：“我对康德的启蒙所作的美化结果是：真正的启蒙在于童稚者脱离一种最高的咎由自取的监护状态。”
	 [image: 参看HAMANN J G. Briefwechsel [M]. ZIESEMER W, HENKEL A. Frankfurt am Main: Insel Verlag, 1988: 147-148.]这里所谓“美化”（Verklärung）显然是哈曼的一种修辞笔法，实为对康德启蒙概念的“颠倒”。“监护者”与“童稚者”，或者说“启蒙”与“被启蒙”之间的关系被哈曼动摇、倒转了。启蒙启蒙者，或者，对启蒙本身的启蒙——这是不是哈曼的“先知”呢？

	••••••••••••••

KANT I. Beantwortung der Frage: Was ist Aufklärung? [M]//KANT I. Werke, VI.Darmstadt: Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1983: 55.
	进一步，哈曼反对康德关于“公共理性”与“私人理性”的区分，更确切地说，反对康德在所谓“理性的公共使用”与“理性的私人使用”之间的区分。如上所述，康德把自由视为启蒙的必要前提，而自由首先是言论自由，即自由地公开发表意见的权利。这种在一切自由中“最无害的”自由，康德称之为“理性的公共使用”，是指“任何人作为学者在全体公众面前所做的对理性的使用”。与之对应地，作为对前者的限制，康德引入了“理性的私人使用”这个概念，它指的是“任何人在他所担任的某个公职岗位或者职务上所允许做的对自己理性的使用”。
	 [image: KANT I. Beantwortung der Frage: Was ist Aufklärung? [M]//KANT I. Werke, VI.Darmstadt: Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1983: 55.]按照康德的意思，比如政府官员和其他公职人员，只有当他们作为学者时才能够行使批判权，亦即才具有言论自由，而在公职范围内他们就只有服从的义务，要不然，国家的秩序和安全就难以保障了。

	••••••••

	康德这个想法未免有点油滑，自然就被哈曼抓住了把柄。哈曼说，康德这样一种区分实在是“太滑稽了”，这分明是要把“童稚者”与“监护人”两者统一起来了，而实际上又使两者都变成了“自相矛盾的伪君子”。哈曼在这封书信的附言中写道：

参看HAMANN J G. Briefwechsel [M]. ZIESEMER W, HENKEL A. Frankfurt am Main: Insel Verlag, 1988: 148.
	如果我在家里穿着奴隶的布衫，则自由的节日盛装于我又有何益？！……理性和自由的公共使用无非是正餐后的一道甜点，一道腻人的甜点而已。而［理性和自由的］私人使用是我们为了前者而应当失去的日常面包。
	 [image: 参看HAMANN J G. Briefwechsel [M]. ZIESEMER W, HENKEL A. Frankfurt am Main: Insel Verlag, 1988: 148.]

	••••••••

	有人对哈曼的批评不以为然，认为哈曼对康德哲学多有误解，甚至是吹毛求疵了，康德并没有对一个人在职务行为以外公开运用理性的自由加以任何限制，包括职务上的限制。而且即便是职务行为中的限制，也是社会体制所加的限制，是一个机构正常运行的条件之一，康德对这种限制的认可并不一定带有价值肯定的意味，而毋宁说，他更肯定公开运用理性的“无限的自由”。康德认为，如果一个人发现他的职务要求他所从事的宣道与他的良知相违背，那他就必须辞职。

BERLIN I.The Magus of the North: J.G. Hamann and the Origins of Modern Irrationalism [M]. London: Farrar Straus & Giroux, 1993: 108-109.
	但我在这里也想为哈曼说两句。虽然康德的区分是完全可以同情的，要不然我们人人都得失业了，但我以为哈曼的批判也是完全合乎逻辑的，是一种击中要害的批判，因此是可以发人深省的。因为在康德的这种区分中，人就不得不处于分裂状态之中，具有了双重的“自我”：学者身份与公职身份。而且特别是因为，康德的这种区分是与他自己所谓理性的无限自由的运用这个原则相矛盾的。也就是说，你康德要有这个区分，这个限制，那么理性的运用就不是无限自由的了，就不是无条件的了，而是基于具体语境的，所以只能是相对的、有条件的使用。我想，哈曼并没有简单地否定理性和自由，而只是说康德式的绝对理性主义是有问题的，是有内在困难的。在这一点上，柏林的评论是：哈曼以其特有的敏锐看到了康德思想的弱点，但他仍旧是喜欢康德的，康德仍然是可爱的。
	 [image: BERLIN I.The Magus of the North: J.G. Hamann and the Origins of Modern Irrationalism [M]. London: Farrar Straus & Giroux, 1993: 108-109.]

GAJEK B, MEIER A. Johann Georg Hamannunddie Kriseder Aufklärung: Acta des Fünften Internationalen Hamann-Kolloquiums in Münster i.W. (1988) [M]. Frankfurt am Main: Peter Lang, 1990: 14f.
	不过我们在这里还得深入一步，看看哈曼与康德之间最深刻的思想分歧。哈曼在书信中发问：在康德的启蒙定义中两次出现的“匿名的他人”到底是谁？康德认为，人应当排除“他人”的任何影响，从自身出发，根据自己的判断力来形成自己的判断，哪怕“他人”也许会比自己更正确。因此在康德那里，“他人”是完全可以“匿名的”，或者说，“他人”到底是谁，是无关紧要的。哈曼的看法却大不相同。在他看来，每个“他人”都有个体性，都有自己的“格”（Person），而决不是无差别的，也决不是可蔑视的。每个“他人”都是不同的，我们在进行判断时应当根据他们的不同个体性来考虑他们的判断。我们首先必须问“他人”是谁，然后才能决定我们是否应当免受他的判断的影响。
	 [image: GAJEK B, MEIER A. Johann Georg Hamannunddie Kriseder Aufklärung: Acta des Fünften Internationalen Hamann-Kolloquiums in Münster i.W. (1988) [M]. Frankfurt am Main: Peter Lang, 1990: 14f.]

	在这里我们可以有两个考察方向。首先，哈曼在此对康德绝对理性主义和普遍主义的反对态度是与其基督教神学的背景相连通的。哈曼是一个基督徒。在他看来，现实是通过神性创造预先确定的，而不是由被理性主义者提高为普遍原则的理性构造起来的。现实的是个体性、差异性，而不是理性的普遍性、绝对性。所以，哈曼在书信中就为“启蒙问题”给出了一个基督教式的最后答案：“真正的启蒙”在于“对主的敬畏”，在于“对我们童稚的兄弟们”的博爱和怜悯。

HENKEL A. Johann Georg Hamann Briefe [M]. Frankfurt am Main: Insel Verlag, 1988: 144.
	另外，哈曼这里的思考又是与他的语言哲学观点联系在一起的。如前所述，哈曼看到了思想（理性）的语言基础，康德式的“纯粹的”理性思考是不可能的。思想总是在语言中进行的，总是一种“言说”，而“言说”始终都是一种“翻译”（Übersetzen）。
	 [image: HENKEL A. Johann Georg Hamann Briefe [M]. Frankfurt am Main: Insel Verlag, 1988: 144.]按照哈曼的思路，每一次成功的“言说”都是个体之间的一个个别事件。因此不可能有一种一劳永逸的并且对任何人都有效的言说。例如，对于“什么是启蒙”这样一个问题的解答，必定是在提问者自己的语言理解基础上进行的，哲学家康德也只是根据自己的语言用法来解答这个问题的；而正因为这样，这种解答到底是否成功，它所使用的概念是否对他人也同样清楚同样有效，这是谁也保证不了的。哈曼这种责难对康德的启蒙理性主义（理性普遍主义）简直具有釜底抽薪的作用。此外，他的这种思路可以说是十分“后现代的”了。这就让我们不能不同意歌德的说法：哈曼是他那个时代最清晰的头脑。

	作为思想史上的“责难者”，哈曼已经意识到，康德式的理性批判必须经受一种语言哲学意义上的“元批判”。哈曼已经看到了启蒙理性的内在矛盾和界限。在他看来，这种矛盾和界限就在语言中，就在语言的确定性与不确定性之间，就在语言的个体性与公共性之间。如果说康德所要求的思想的勇气是一种寻求自我确定性的勇气，那么，哈曼则要求一种面对他者、承担不确定性的勇气。

	整整两个世纪过去了，今天我们到底需要什么？是康德还是哈曼？是康德式的理性思考还是哈曼式的他者关怀？或者，我们需要的是双重的勇气，既需要康德的启蒙理性主义，也需要哈曼对启蒙理性的责难疑问？在我们这个时代里，在我们这个已经被技术工业所决定和支配的时代里，启蒙理性问题已经呈现为一道现代性—后现代性的难题；而且实际上，它已经不再仅仅是一个欧洲问题，而是演变为一个全球性—世界性的问题了。

	无论如何，有关这个问题的争辩不得不重新回到康德与哈曼。20世纪50年代以来显得越来越热烈的围绕哈曼的讨论决不是毫无来由的，而是有其现实动因的。哈曼通过哲学普遍主义的否定和批判揭示了启蒙的界限，这在20世纪才成为真正现实的思想命题。也正是在这个意义上，我们完全同意贝耶尔教授的一个说法：哈曼不仅是18世纪的“同代人”，也是我们这个时代的“同代人”。







第四节






启示与审美




	最后让我们做一个总结性讨论。我们已经看到，在欧洲近代的启蒙理性运动中，为语境所限，有影响力的反叛人物不在多数。我们在第三章中讨论过的意大利思想家维柯是其中的先驱人物，稍后的德国思想家哈曼紧随其后，率先批判康德式的启蒙主义或唯智主义，以一种更宏大的启示式语言哲学对抗康德的先验哲学和理性主义，从而在一定意义上完成了对近代知识论的语言哲学转换。在此转换中，哈曼首次挑起了祛魅与复魅、启蒙与反启蒙的现代性之争，而艺术和诗性的意义得以凸显出来。启蒙的界限因此成为一个艺术哲学的问题，或者说诗性—知性、艺术—哲学的问题。

哈曼．纪念苏格拉底——哈曼文选［M］.刘新利，选编．北京：华夏出版社，2009：23-24.
哈曼．纪念苏格拉底——哈曼文选［M］.刘新利，选编．北京：华夏出版社，2009：25.此所谓“给定本质”即超越性。
	美国学者奥弗莱讨论了哈曼的哲学贡献，在他看来，哈曼的最大成就也许就是“克服自笛卡儿以来就一直折磨着西方哲学的那个主—客二元论的困难的方式”，因为在哈曼那里，主体和客体的观念并不只是在它们彼此的相互关系中产生的，而总是在与第三个因素的关系中产生的。
	 [image: 哈曼．纪念苏格拉底——哈曼文选［M］.刘新利，选编．北京：华夏出版社，2009：23-24.]这个“第三个因素”是什么呢？当然是“超越者”或“超越性”（Tranzendenz）。奥弗莱认为，哈曼区分了两种“超越性”，其一是神性的绝对超越性，其二是人类经验的各种要素的有限的或相对的超越性。对于作为绝对超越性的上帝，人可以通过思想和情感做出向内的—主观的回应，也可以通过行为和词语做出外在的—客观的回应。“如果要用一句话来把握哈曼思想的话，那么我们就可以说个体存在对给定本质的双重回应。”
	 [image: 哈曼．纪念苏格拉底——哈曼文选［M］.刘新利，选编．北京：华夏出版社，2009：25.此所谓“给定本质”即超越性。]

	••••••••••••••

饶有趣味的是，哈曼恐怕不得不同意康德的理想：“我要扬弃知识，以便为信仰留地盘。”
	现在我们可以理解，哈曼做的两种“超越性”的区分是高明之举，差不多——并不严格地——对应于康德的“超验—先验”两个路径的区别，也即海德格尔关于超验神学与先验存在学/本体论的区分。这就是说，哈曼已经清晰地洞察到了欧洲形而上学的哲学—神学和先验性—超验性的双重超越性结构。但哈曼仿佛认为，哲学意义上的“超越性”即康德式的“先验性”是不成立的和虚假的，除了信仰上的“绝对超越性”即神性，人类经验所能达到的“超越性”只可能是相对的（类似于胡塞尔所谓的通过“总体化”达到的相对普遍的“观念”），而且主要不是通过哲学和科学，而是通过艺术来通达和实现的。
	 [image: 饶有趣味的是，哈曼恐怕不得不同意康德的理想：“我要扬弃知识，以便为信仰留地盘。”]哈曼这个主张显然是针对康德先验哲学的，也是对存在学/本体论传统的否定，但强调艺术和审美的哈曼，同样也没有向康德的先验美学靠拢，因为先验美学的“先验性”在他眼里依然不是真正的“超越性”，也依然基于对艺术和审美现象的误解——这是哈曼对康德美学的基本批判。

哈曼．纪念苏格拉底——哈曼文选［M］.刘新利，选编．北京：华夏出版社，2009：111.
	说白了，上面讲的“双重回应”就是宗教与艺术，或者说启示与审美。在启示与理性之间，哈曼坚持了启示的优先性；在科学与艺术之间，哈曼相信艺术更具本源性。在哈曼看来，启示—信仰不是理性论证的，正如艺术—审美是无理由可言的。“信仰不是理性的工作，所以，不能对它进行攻击；相信或不相信，其理由都非常少，就像味道的好与坏，观看的美与丑一样没有多少理由可陈。”
	 [image: 哈曼．纪念苏格拉底——哈曼文选［M］.刘新利，选编．北京：华夏出版社，2009：111.]

	••••••••

	作为对第三方——“超越者”——的“回应”方式，启示与审美（宗教和艺术）都具有整体性和源始性特征，都是对“圣言”的应答，从而两者都落入了语言哲学的论域之中。今天我们可以看到，哈曼涉入的问题域是十分超前的，他所采取的立场则相当保守，当然也是大可同情的。哈曼哲学因此无可争辩地成了20世纪新思想的预言者。







第六章






美感的暴力




	在近代，西方哲学对艺术的压制主要是通过美学来实现的，以美感/感受（aesthesis）为主题的近代/现代美学是以近代主体哲学/主体性形而上学为基础的。近代艺术向现代主义艺术的推进或者转换过程本身呈现了主体主义的极端化，而“美感”名义上的审美暴力根本上是一个知识/理论的权力机制。以“美感的暴力”为论题，本章试图探究现代艺术的主体主义基础及其起源，并且以现代视觉艺术为重点，追问视觉的衍变和视觉的真实性，进而探讨一种非对象性的/非概念性的观看或一般观照的可能性。

	本章重点讨论现代艺术的主体哲学或者主体主义基础。我们已经知道，在古典美学（或诗学）的三大范畴即“创作”（Poiesis）、“美感”（Aesthesis）和“陶冶/净化/宣泄”（Catharsis）中，“美感”这一维是在近代才得到特别强化的。西方哲学对艺术的压制主要是通过“美学”来实现的。可以说对“美感”的理论关注才催生和成就了近代美学，而美学作为近代主体哲学的一个部门，本身就具有主体主义的特质。在19世纪中期以后的现代主义进程中，美学的极端主体化倾向恰恰反映了现代艺术的主体哲学基础。

	涉及现代、现代主义，我们还必须先来说说现代性问题。“现代性”大概是最近二三十年来中国学术界讨论最多的课题。但什么是“现代”？什么是“现代性”？什么是“现代主义”？恐怕至今也没有明晰的界定和定论。一般而言，所谓的“现代”与“后现代”基本上是一对历史分期的概念；所谓的“现代性”与“后现代性”则是一对社会学概念，是关乎社会、政治、经济的制度特征；而所谓“现代主义”与“后现代主义”可能主要是一对文化学概念，指示着哲学艺术方面的文化特征和风格特征。

	在我看来，“现代性”难题主要有两大要素或者说两大表征：一是技术困境；二是价值虚无。现代性问题根本上是一技术工业的问题，因为技术工业成了文明的统治力量，如今已经席卷全球，造成一个全球技术生活世界；起源于欧洲的技术工业一方面给人类带来了利益和福祉，但另一方面却也前所未有地使全人类进入巨大的和致命的技术风险之中，有可能造成自然人类的灭顶之灾。价值虚无或价值多元是现代性的精神表现，从根本上讲是技术工业的后果，正是技术工业推动了一个文明大变局，即从自然人类文明向技术人类文明的转换，传统自然人类文明通过哲学、宗教和艺术构造起来的精神表达体系和价值体系走向瓦解和崩溃，这就是尼采以“上帝死了”所传达出来的“价值虚无主义”。

	技术困境和价值虚无，这两点其实是一体的，无论对西方还是对中国都是成立的。但比较西方—欧洲现代性，中国现代性的问题似乎更为棘手。如果说对于西方—欧洲来说，现代性难题更多地集中在“古今之变”，也就是传统与现代的裂变，那么，中国现代性问题则在更为复杂繁难的“中西—古今”双重张力的局面中展开，而且在其中，“中西之争”（全球化—民族化）可能是更为根本的，也是更为尖锐的。而“古今之争”（现代—传统）更多的是由“中西之争”发动起来的。虽然西方也有“西—中/西—外”的问题，也纠缠于与异文化（非欧文明）的关系之中，但比较而言，因为西方是这种关系的主导方（挑起者），所以更有力量掌控这种关系，从而使之具有一种从属的和次要的意义。

海德格尔．林中路［M］.孙周兴，译．北京：商务印书馆，2015：83-84.
	海德格尔曾指出“现代性”的五大现象：科学；机械技术（作为现代技术的后代余孽）；艺术被美学化，也即艺术成了体验对象；人类活动被理解为文化来贯彻，文化被当作最高价值；弃神，表现为对神性的无决断状态，从而也表现为诸神的逃遁。
	 [image: 海德格尔．林中路［M］.孙周兴，译．北京：商务印书馆，2015：83-84.]海德格尔这里专门把艺术被美学化、艺术成了体验对象称为“现代性现象”之一，其中也透露出对于现代美学的主体主义哲学特性的批判立场。

本章有一个基本预设：在欧洲—西方文化史上，艺术与哲学尽管总体上长期处于二元对立的对抗状态，但却有着某种大节拍、大尺度的同步性和同构性。
	如果要从文化学意义上理解现代性，我们就必须关注哲学和艺术中的现代性，特别是现代哲学和现代艺术的极端主体主义/极端主体性。也就是说，我们需要探究现代主义哲学从主体性到极端主体性的演进，相应地，也要关注野蛮无边的现代主义艺术。
	 [image: 本章有一个基本预设：在欧洲—西方文化史上，艺术与哲学尽管总体上长期处于二元对立的对抗状态，但却有着某种大节拍、大尺度的同步性和同构性。]所以，以“美感的暴力”为题，本章要讨论的问题是：其一，从希腊到近代，艺术中的视觉是如何衍变的？其二，作为现代主义艺术的观念基础，极端主体主义是如何形成的？其三，回到视觉问题上，到底什么是视觉的真实？除了被科学/知识定型的概念性认识的真实，还有艺术的真实吗？







第一节



本节主要根据拙文《森·山方的忧虑》扩充和改写，该文原载拙著《艺术创造神秘》，商务印书馆，2021年版，第55页以下。


视觉的衍变：从希腊到近代
	 [image: 本节主要根据拙文《森·山方的忧虑》扩充和改写，该文原载拙著《艺术创造神秘》，商务印书馆，2021年版，第55页以下。]




	我们从视觉问题开始讨论，因为视觉问题对于艺术史和艺术现象来说具有突出的，甚至决定性的意义。

参看司待立，金观涛．当代艺术危机与具象表现艺术［M］.香港：香港中文大学出版社，1999：24-125.
	法国当代艺术家森·山方（Sam Szafran）有一个对时代艺术和艺术家比较消极的判断，道出了技术时代艺术家的卑微和无能：“……在今天，包括我在内，没有一个画家有能力画好一个苹果，有能力恰如其分地‘捉住’一个苹果的视像。我们可以使用摄影机、电脑、镭射，无论它们有多少好处、多有意思，然而还是不能‘捉住’”。
	 [image: 参看司待立，金观涛．当代艺术危机与具象表现艺术［M］.香港：香港中文大学出版社，1999：24-125.]我们要问：森·山方所讲的这种“无能”缘何而来？为什么我们今人（今天的艺术家）再也捉不住一个苹果的“视像”？

我在这里主要结合西方哲学史和艺术史讨论了“看法/视觉”的变迁，特别是近代主体主义哲学的表象性看法及其在近代绘画中的对应物。技术时代艺术家的无能不仅在于“看法”不行了，也在于物质世界的变迁、材料的变迁。后者可能是更深的原因。森·山方说在今天已经没有一个画家能画好一个苹果了，当然意指着视觉的问题，但同时也意指着世界之变和材料之变。这就让我们联想到海德格尔关于“物”和“物化”的思想。“物”成为后期海德格尔的重点课题，他玄秘地区分了能“物化”的“物”与不能“物化”的“物”，后者如机械批量制造的物件。参看海德格尔．演讲与论文集［M］.孙周兴，译．北京：商务印书馆，2018：177.
	森·山方的言下之意应该是：从前的艺术家是画得好一个苹果的，而技术时代的艺术家却大大退化了，不行了，连一个苹果都画不好了。我想，这里不外乎有两种可能性：一是“眼法”不行了，二是“手法”不行了。森·山方以“捉住视像”这个说法暗示我们：恐怕主要还是因为现代人（艺术家）的“眼法”出了问题；“手法”当然也在变，可能变得越来越笨拙了。无论“眼法”还是“手法”，都是在历史过程中变动和衍变的。森·山方似乎更重视“眼法”。森·山方式的焦虑是对“眼法”之无能的焦虑。我们也可以把问题作另一种表述：如何返回纯粹视觉？或者，如何可能返回到原初的或本真的视觉？
	 [image: 我在这里主要结合西方哲学史和艺术史讨论了“看法/视觉”的变迁，特别是近代主体主义哲学的表象性看法及其在近代绘画中的对应物。技术时代艺术家的无能不仅在于“看法”不行了，也在于物质世界的变迁、材料的变迁。后者可能是更深的原因。森·山方说在今天已经没有一个画家能画好一个苹果了，当然意指着视觉的问题，但同时也意指着世界之变和材料之变。这就让我们联想到海德格尔关于“物”和“物化”的思想。“物”成为后期海德格尔的重点课题，他玄秘地区分了能“物化”的“物”与不能“物化”的“物”，后者如机械批量制造的物件。参看海德格尔．演讲与论文集［M］.孙周兴，译．北京：商务印书馆，2018：177.]

	然而“眼法”何以成了一个问题？“视觉”何以成为问题？何以需要提出“原初视觉”或者“纯粹视觉”问题？“回到视觉”意味着什么？什么是“原初视觉”？视觉是否可能、何以可能是“原初的”和“纯粹的”？

达·芬奇．达·芬奇手记［M］.张舒平，译．兰州：敦煌文艺出版社，1998：99-100.
	首先我们必须认为，无论中外，视觉都是人类最基本和最优先的一种“觉”。这恐怕是基于自然天性。达·芬奇的著名老话是：“眼为心灵之窗。”鉴赏自然杰作，眼为最佳工具，其次为耳。画家用眼，诗人用耳，故画高于诗。辞章哪里比得上形色呢？
	 [image: 达·芬奇．达·芬奇手记［M］.张舒平，译．兰州：敦煌文艺出版社，1998：99-100.]无论艺术还是哲学，其实都是一个“眼法”问题，都具有“视觉中心主义”的倾向。

汉语传统文化中也有这种特性，如“眼见为实”，恐怕是一种自然倾向（天赋）了。
	古希腊人可谓“眼人”（Augenmensch）。古希腊哲学的基础是“视觉优先”
	 [image: 汉语传统文化中也有这种特性，如“眼见为实”，恐怕是一种自然倾向（天赋）了。]。古希腊哲学中的“形相”（eidos）或“理念”（idea）都是与动词“观、看”（idein）相关的。在希腊语中，观、看、视与形、相、象、式，无论我们怎么来译，都有着词根上的紧密联系。亚里士多德哲学重点讲的是tode ti［这个、个体］的ousia［在场］，其基本着眼点也在于“看”——这是偶然的吗？

参看HEIDEGGER M. Nietzsche II [M]. Stuttgart: Verlag Günther Neske, 1998: 267.另见HEIDEGGER M. Holzwege [M]. Frankfurt am Main: Vittorio Klostermann, 1994: 96f.
	古人的“眼法”到底如何，我们也许已经难得明见了。现代思想家海德格尔千方百计地想证明：古希腊人的观、看还不是“主体性的”，由观看而得的形、相、象、式（eidos，德文的Aussehen，即外观）也还不是“客体性的”。古希腊人固然也开始讲“主体”了，但这个hypokeimenon［主体、基体］却不是特指人的，而是指称任何一个存在者的根基。就连中古的subiectum（主体、基体）也还沾染着希腊hypokeimenon（主体、基体）的含义，也还不是现代意义上的“自我主体”（Ich-Subjekt）。
	 [image: 参看HEIDEGGER M. Nietzsche II [M]. Stuttgart: Verlag Günther Neske, 1998: 267.另见HEIDEGGER M. Holzwege [M]. Frankfurt am Main: Vittorio Klostermann, 1994: 96f.]

	如果我们同意海德格尔的上述想法，那么，我们首先就得把两种“看”区分开来，即“主体性的看”与“非主体性的看”。“主体性的看”是何种“看法”呢？在近代哲学意义上讲是“表象”。德文的“表象”（Vorstellen）若要追溯到古希腊，原是noein，如巴门尼德经常使用的那样。noein经常被后世译解为“思想”，而按照海德格尔的建议，则可以用德文的Vernehmen（觉、受）译之。古希腊的noein当然也是一种“取”“得”（nehmen），但它原初是一种承接性的“获取”，可以说是一种“领受”；在形而上学的开端中，它变成一种主动凝视的“觉知”；终于在近代主体性形而上学中，它成为一种判决性的“审问”（Ver-nehmung），亦即“表象”。现在，海德格尔是这样来表述的：

参看HEIDEGGER M. Nietzsche II [M]. Stuttgart: Verlag Günther Neske, 1998: 266.
	表象变成法庭，它对存在者之存在状态做出裁决，并且判定：只有在表象中通过表象而已经被摆置到自身面前，并且因此对它来说已经得到保障的东西，才可能被视为一个存在者。
	 [image: 参看HEIDEGGER M. Nietzsche II [M]. Stuttgart: Verlag Günther Neske, 1998: 266.]

	“表象”之所以成为“法庭”，是因为它在“把……摆置到自身面前”的同时也“表象着自身”。所谓“把……摆置到自身面前”的德文是Vor-sich-stellen，而“表象着自身”的德文是Sich-vor-stellen。这里的字形已经显明两者的一体性。所谓“表象自身”，是把自身表象为这样一个东西，一切都必须被投置到这个东西那里，任何个别之物只有在这个东西范围内才能得到确保。这就是说，“表象”把自身确立为存在者之存在（ego cogito sum）。存在者之存在在于“表象”——这是主体性的意义所在。而对自身进行表象的表象就是作为理性动物的人。人成为决定性的主体。

笛卡儿的“我思”（cogito）包含着“我看”（video），故“我思故我在”同时也意味着“我看故我思”。有关此点，可参看WIESING L. Phänomene im Bild［M］.München：W. Fink Verlag，2000：79f.
可以看出，从莱布尼茨的主体性哲学到尼采的权力意志形而上学乃一步之遥。
	笛卡儿开启现代哲学的原理“我思故我在”（ego cogito sum）表达的正是主体表象的“确信”或“确定性”（Gewißheit）。
	 [image: 笛卡儿的“我思”（cogito）包含着“我看”（video），故“我思故我在”同时也意味着“我看故我思”。有关此点，可参看WIESING L. Phänomene im Bild［M］.München：W. Fink Verlag，2000：79f.]而当莱布尼茨把主体性规定为“欲求着的表象”时，他也已经看到了表象（主体）的强求性、促逼性和扩张性。
	 [image: 可以看出，从莱布尼茨的主体性哲学到尼采的权力意志形而上学乃一步之遥。]最后在黑格尔的“绝对精神”那里，主体性成为无条件的主体性。

	主体性形而上学的故事可以另外细细道来，且留待下文来具体展开。不过，关于“表象”这样一种“看法”，我们差不多已经可以得出如下几点：其一，它以“自我—主体”为确信原点；其二，它是一种审判性的意欲态度（扩张性）；其三，它不再是单纯的“觉”和“受”，而同时是一种“摆”“设”“置”（Stellen）。

	起于文艺复兴时期的欧洲近代绘画的焦点透视法，令人惊奇地体现了与现代哲学的表象看法的同步性和一致性。我们只需来看达·芬奇的一个说法：

达·芬奇．达·芬奇手记［M］.张舒平，译．兰州：敦煌文艺出版社，1998：140.
	透视为理性之表现，经验借此表现而证实，一切物体如何以锥形线将其形象传至眼。所谓锥形线者，系指自物体表面之边缘处开始，由远至近，逐渐会聚于同一点之各线。眼为一切物体之万能裁判。就上述事例而言，此会聚点位于眼目之中。
	 [image: 达·芬奇．达·芬奇手记［M］.张舒平，译．兰州：敦煌文艺出版社，1998：140.]

弗莱明．艺术与观念［M］.宋协立，译．西安：陕西人民美术出版社，1991：364.
	在达·芬奇那里，眼被称为“会聚点”，这个“点”为“不可分割者”，这个“点”乃是设定（setzen）的。毫无疑问，焦点透视法的暗含前提是人的优势视觉立场。按照弗莱明的说法，这就是说，“一切景物都是从一个优越的视觉方位去观察。它是艺术家的优越视觉方位，艺术家又使它成为观赏者的优越视觉方位”。
	 [image: 弗莱明．艺术与观念［M］.宋协立，译．西安：陕西人民美术出版社，1991：364.]

BLUMENBERG H. Licht als Metapher der Wahrheit [J]. Studium Generale 10，1957(7)：432-447.引自DITTMANN L. Lichtung und Verbergung in Werken der Malerei [M]//BIEMEL W. Kunst und Technik. Frankfurt am Main：Klostermann，1989：315.
	达·芬奇之“眼”可谓主体之眼。与眼法相关的是光。达·芬奇对光—影、明—暗关系的处理亦具典型性。在他那里，“光”与“影”并非对等的。他把光称为“精神的”，把影称为“物体的”。这当然是柏拉图以来的“光的形而上学”（Lichtmetaphysik）的观念流传。在这种观念中，“光”成了至高的楷模，“影”则被赋予了消极的含义。光是精神之光、理性之光、先验之光。在现代形而上学中，“有如此之多的先验之光‘转渡’到主体那里，以至于主体成了‘自行照亮的’……人类精神的光之特性恰恰就显示在，对这种光的暗淡过程和误导的分析及其后继的消除被理解为哲学‘方法’的新任务”。
	 [image: BLUMENBERG H. Licht als Metapher der Wahrheit [J]. Studium Generale 10，1957(7)：432-447.引自DITTMANN L. Lichtung und Verbergung in Werken der Malerei [M]//BIEMEL W. Kunst und Technik. Frankfurt am Main：Klostermann，1989：315.]

	20世纪的德里达说，“在场的形而上学”具有“向日性”，恐怕也是这个意思了。







第二节






主体—超人—此在




	近代艺术的视觉机制具有主体哲学（主体性形而上学）的基础，而现代主义艺术则是以现代哲学的极端主体主义为基础的，有了这两个——未经充分反思的——假定，我们就有必要追究主体概念史。为此我们仍旧要从近代主体哲学的开端谈起，进而重点抓住尼采的“超人”概念和海德格尔的“此在”概念，探讨“主体”概念的极端化过程。

	自近代之初笛卡儿提出“我思故我在”，从而在形而上学上确立了“自我/主体”的实体同一性以来，“自我/主体”就是近代知识学和人文科学研究的中心。近代以来西方文化的基本法则和规范都是围绕“主体”构造起来的。欧洲近代哲学中人的观念，以及人类中心主义、人道主义以及资本主义的基本精神取向和法则，无不建筑于“主体”这个实体之上。我们下面重点讨论的现代德国哲学中的人的观念，也决不是凭空而来的，而是在与近代主体概念的联系和区分中生长起来的。

	怎么来理解近代哲学的“主体”呢？我们知道，笛卡儿首先赋予“自我”（ego）意义上的“主体”（subiectum）以优先地位，而作为“我在”（ego sum）之“存在”（esse）的“实存”（existere）就是“表象、再现”（repraesentare）、“知觉”（percipere）。虽然笛卡儿还没有像后来的康德那样明确地把“自我”思考为“一般意识”，但“我思故我在”（cogito ergo sum）中的“自我”（ego）显然已经不是作为个体的个别自我，而是已经隐含地思及了一般意义上的“自我性”（Ichheit）。并不是个别自我的思想（表象）决定了个别自我的存在，以及思想之物或被表象者的存在，而是作为“一般意识”“一般思维”的“自我性”保障了个别自我和被表象者的存在。唯从“自我性”——“一般意识（思维）”——而来，个别自我作为这样一种自我才是可经验的。这就是说，“自我”（ego）当然可以是个别的经验的“我”，但首先并不是这个个别的经验意义上的“我”。这一点是必须弄明白的。

参看笛卡儿．第一哲学沉思集［M］.庞景仁，译．北京：商务印书馆，1996：45.
	因此，在笛卡儿那里，“一般思维”就获得了一个存在学（或本体论）意义上的本质规定。“我是思想之物”（sum res cogitans）乃是对作为“广延之物”（res extensa）的质料世界的规定的“基础、基底、主体”（subiectum）。而所谓无生命的自然，即“广延之物”（res extensa），只不过是“我思我在”（cogito sum）这个第一定律的本质结论。乃至于上帝的实存，笛卡儿也反对中世纪式的宇宙论证明或目的论证明，而是坚持以“我思”（cogito）为出发点：我内心存在着一种无限的观念，是我有限而不完满的思维所不能达到的。
	 [image: 参看笛卡儿．第一哲学沉思集［M］.庞景仁，译．北京：商务印书馆，1996：45.]

	可以看出，笛卡儿形而上学的基本路向是柏拉图式的。笛卡儿通过赋予“自我”（ego）以“主体”（subiectum）的地位，在先验存在学/本体论意义上展开对思维主体的本质追问，从而为近代主体性形而上学奠定了基础。而无论是个别自我的实存还是上帝的实存，在笛卡儿看来都只有通过存在学/本体论的追问途径才能够达到。接着，莱布尼茨对笛卡儿哲学做了重要的推进。在他那里，主体的“现实性”（actualitas）、“单子”（实体）的本质被规定为“知觉”（perceptio）—“欲望”（appetitus）的“表象、再现”（repraesentare）。单子的“欲望”的引入扩展了主体概念。

康德．纯粹理性批判［M］.邓晓芒，译．北京：人民出版社，2004：471.
	在近代哲学中，“主体”概念的纯化或者说先验化过程是由康德完成的。康德在《纯粹理性批判》中对笛卡儿式的上帝此在（Dasein Gottes）的存在学（本体论）证明做出了一个著名的批判。康德认为，旧形而上学对上帝此在的存在学证明是“抽掉一切经验，完全先天地从单纯概念中推出一个最高原因的此在”。
	 [image: 康德．纯粹理性批判［M］.邓晓芒，译．北京：人民出版社，2004：471.]从上帝概念出发推出上帝的此在（存在），从“上帝是万能的”推出“上帝此在”，这就好比一个商人在自己的账面上添上几个零来增加自己的财产一样。康德提出了自己的“存在论题”：

KANT. Kritik der reinen Vernunft [M]. Frankfurt am Main: Suhrkamp Verlag, 1976: A598, B626.
	存在显然不是一个实在的谓词，就是说，它不是关于某个东西的概念，能够加在一个事物的概念上。它只是对于一个事物或者对于某些自在的规定本身的断定。
	 [image: KANT. Kritik der reinen Vernunft [M]. Frankfurt am Main: Suhrkamp Verlag, 1976: A598, B626.]

	••

海德格尔．路标［M］.孙周兴，译．北京：商务印书馆，2014：534.
	这个著名的“存在论题”首先含着一个否定陈述句：“存在显然不是一个实在的谓词。”当我们说“这块石头是重的”，其中“重的”是一个实在的谓词，因为它属于“石头”这个事物的“实事内容”；而当我们说“这块石头在这里存在/是”时，其中的“存在/是”固然也是一个谓词，但却不是一个“实在的谓词”，因为如海德格尔所解释的，“它不是说石头之为石头所是的东西，而是说石头所包含的东西在这里实存即存在的情况”。
	 [image: 海德格尔．路标［M］.孙周兴，译．北京：商务印书馆，2014：534.]这就是说，谓词“存在”并不指向“什么”和“本质”，而是指向“如何”“实存”“此在”。从“什么—存在”（本质）不能推出“如何—存在”（实存、此在）。因此，康德所谓“存在不是实在的谓词”，如果落实到“上帝此在”的存在学证明上面来，实际上就是否定了传统形而上学从“本质”推出“实存”的证明路向的可能性。

	••••

海德格尔．路标［M］.孙周兴，译．北京：商务印书馆，2014：536.
海德格尔．路标［M］.孙周兴，译．北京：商务印书馆，2014：537.
	与我们这里的讨论关系更紧密的是，康德的存在论题中还有一个肯定陈述句：存在“只是对于一个事物或者对于某些自在的规定本身的断定”。这个句子颇令人费解。关键显然是其中的“断定”（Position），后者源于拉丁文的positio，意为“设定”“被设定者”“被设定状态”。康德也用德文的Setzung（“设定”）来翻译它。“设定”显然联系于“表象”（Vorstellen）。因此，对于康德的“存在只是……断定”，海德格尔提供的一种解释是：“作为断定的存在指的是在有所设定的表象中某物的被设定状态。按照被设定的内容和设定方式，设定、断定、存在就具有另一种意义”。
	 [image: 海德格尔．路标［M］.孙周兴，译．北京：商务印书馆，2014：536.]这也就表明，除了“存在”的逻辑的用法之外（A是B），还有“存在”的存在状态上的（ontisch）用法。前者关乎命题主词与谓词之间的关系的断定，而后者关乎自我主体与客体之间的关系的断定，或者说，关乎客体之客体性与人类认识之主体性之间的纯粹关系的断定。在《纯粹理性批判》的“一般经验思想的假设”一节中，康德端出三个“假设”（或者“公设”），用以说明“可能存在”“现实存在”（此在）和“必然存在”，这三个存在概念（“样态范畴”）正是对上述关系的不同方式的断定。
	 [image: 海德格尔．路标［M］.孙周兴，译．北京：商务印书馆，2014：537.]而不同的“被设定状态”是从原始的设定的源泉中获得其规定的。这个源泉在康德那里就是被称为“极点”的“先验统觉的纯粹综合”，即“先验自我”。

海德格尔．路标［M］.孙周兴，译．北京：商务印书馆，2014：534.
	康德上面所讲的“存在只是……断定”，表明他的有关存在问题的探讨是明确地着眼于“此在”（Dasein）或“实存”（Existenz）来进行的。与“实存”（existentia）相应的拉丁文动词形式是sistere［安置、建立、设定］，相当于德文的setzen和stellen，它本身就是与ponere［放置、设定］和“断定”（Position）相关联的。
	 [image: 海德格尔．路标［M］.孙周兴，译．北京：商务印书馆，2014：534.]存在（此在）不是一个实在的谓词，是不可能从客体的实事内容中获知的，这就表明，作为“断定”方式的存在样态必然源起于“主体性”，或者说，此在之断定及其样态取决于“主体性”。在这个意义上，我们说康德完成了“实存”概念的主体化过程，同时也就是“主体”概念的纯化。

	前面我们讲了近代的“主体”概念。如果从词源上讲，近代意义上的“主体”（Subjekt）源自拉丁文的subiectum（一般主体），后者是对希腊文的hypokeimenon的拉丁翻译，意为一切存在者的基础、基体，而并没有特指人。只是在现代的开端，即在笛卡儿那里，人才成为突出的决定性的“主体”，“主体”的“表象”才成为裁定存在者之存在状态的“法庭”。“主体性”的意义就在于：存在者之存在在于表象。表象力求把一切事物都保障为被表象者，于是就要不断扩张表象范围。所以，当莱布尼茨把“主体性”规定为“欲求着的表象”时，由笛卡儿发端的现代形而上学可谓大功告成了。康德形而上学把主体性的本质概念化，认识到“存在是存在者之可能性条件意义上的存在状态”；最后，黑格尔在形而上学上彻底地把理性把握为“无条件的主体性”，已臻主体性形而上学之顶峰了。

	这大约就是近代主体概念以及相应的人的观念的历史了。这是海德格尔所谓的“柏拉图主义”形而上学在近代的进展和表现。时间已经进入现代阶段。大致自19世纪中期以来，也就是我们今天所谓的现代哲学时期，一场反柏拉图主义（本质主义、观念论或者唯心主义）的思想批判运动开始了。其中的急先锋是马克思、基尔凯郭尔和尼采。不待说，这场思想批判运动自然也意味着对近代以来主体形而上学（主体主义）的批判，自然也意味着人的观念的改变。我们这里重点来讲尼采的“超人”学说。

	海德格尔曾指明尼采哲学的一个方法伎俩：“颠倒”或“倒转”。尼采把柏拉图主义颠倒了，也把近代主体概念颠倒了。总的讲来，尼采是通过虚无主义式的颠倒，把绝对精神的主体性颠倒为权力意志的主体性。作为完成了的主体性，权力意志是“超人”的形而上学起源。因此，为追踪“超人”的起源，就有必要探讨现代形而上学的历史，即主体哲学史，必须从主体性角度把握“超人”。

	尼采的“超人”概念是如何颠倒近代“主体”观念的呢？“超人”（Übermensch）是一个长期以来备受世人误解和曲解的概念。“超人”是谁？一个理想类型吗？高等人类吗？抑或半神、天才？或者狂人？这些，尼采都曾经明确地予以拒斥。

尼采．尼采著作全集：第四卷［M］.孙周兴，译．北京：商务印书馆，2020：10.
	“超人”是尼采《查拉图斯特拉如是说》开篇就讨论的题目。当时的场景就很特别。查拉图斯特拉30岁时上山隐居，十年后，他的心灵发生了转变，悟得了一种智慧，就是超人智慧。于是他就决定“下山”，来到一座叫“彩牛城”的城市，大量民众聚集在那里准备看一个走绳演员的表演。查拉图斯特拉就向民众宣讲超人智慧。“我来把超人教给你们。人类是某种应当被克服的东西。为了克服人类，你们已经做了什么呢？……看哪，我来把超人教给你们！超人乃是大地的意义。让你们的意志说：超人是大地的意义！我恳求你们，我的兄弟们，忠实于大地吧，不要相信那些对你们阔谈超尘世的希望的人！无论他们知不知道，他们都是放毒者。”
	 [image: 尼采．尼采著作全集：第四卷［M］.孙周兴，译．北京：商务印书馆，2020：10.]
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	这段话的意思很丰富。首先它是反柏拉图主义的。柏拉图主义在尼采看来就是一种信仰：在尘世（现世、大地）之外有“彼世”，有“另一个世界”。一种典型的二元论：超感性—感性、尘世（大地）—超尘世的二元对立，落实到人的观念上，就是一种灵魂—肉体的二元论。这是“超人”的第一重意义。“超人”之所以为“超”，当然是对以往的人的“超出”和“克服”，是对以往的人之本质的否定，也即否定人的理性本质。尼采的做法依然是“颠倒”：把超尘世颠倒为尘世，把理性颠倒为动物性。

尼采．尼采著作全集：第四卷［M］.孙周兴，译．北京：商务印书馆，2020：10.
	进一步，尼采对“超人”的正面规定是：“超人乃是大地的意义”。这里的“大地”（Erde）也可解为“尘世”，但仅仅解为“尘世”又是不够的。上面我们说尼采把理性颠倒为动物性，“大地”首先就暗示着这种“动物性”。而所谓动物性，指的是肉身存在的“身体”（Leib），是意愿生命本身的全部本能、欲望和激情的统一体，是“权力意志”的一个形态。这就是说，尼采赋予“身体”以形而上学的意义。这在欧洲哲学史是前所未有的。尼采强烈地批判传统哲学和基督教对于身体的贬低。“从前，灵魂轻蔑地看着身体：而且在当时，这种轻蔑就是至高的事情了——灵魂想要身体变得瘦弱、恶劣、饥饿。灵魂就这样想着逃避肉体和大地。呵，这种灵魂本身还更瘦弱、恶劣和饥饿呢：而且残暴正是这种灵魂的淫欲！”
	 [image: 尼采．尼采著作全集：第四卷［M］.孙周兴，译．北京：商务印书馆，2020：10.] “超人”的身体向度是一直未受重视的。

	可以看出，一方面，尼采“超人”概念并不是人们想当然地以为的那样，是一个高等人类型，更不是一个具有政治色彩的贵族类型，更不是希特勒式的狂人类型（后人最喜欢往这方面联想了）。“超人”甚至可以说不是人，而更多的是人的一种活动：超越灵—肉二元论意义上的人，回归自身（大地、身体）。而另一方面，尼采“超人”理想（模式）的困难在于：通过方法上的“颠倒”——颠倒了的柏拉图主义——难以从根本上消除柏拉图主义（正如海德格尔后来批判萨特尔的那样）；在权力意志形而上学范围内建立起来的“超人”模式总归难免把自身引向极端主体主义的境地。

	尽管海德格尔坚决反对人们对他的前期哲学作一种实存哲学式的或者实存主义式的理解和解释，但就其基本成分来说，这种哲学无疑仍旧归属于“实存哲学”范围。前期海德格尔则代表着这样一种努力方向：通过“实存”的追问来为存在学奠定基础，从而是一种重构存在学的尝试。海德格尔则主张：“超越（者）”（transcendens）是“存在”，是存在学的课题，他的“基础存在学”的任务在于，从此在的“实存结构”（时间性—超越性结构）出发把握绝对的“超越（者）”。就表达而言，海德格尔在前期哲学中虽然也怀着明确的反形而上学概念机制的用心，但他仍旧试图通过对传统存在学范畴话语的改造，特别是通过激活和恢复哲学基本词语的原始意义和命名力量来进行此在实存论分析。

海德格尔．存在与时间［M］.陈嘉映，王庆节，译．北京：商务印书馆，2016：54.（译文有几处重要的改动）
	我们上面对海德格尔哲学路向的基本定位，已经由《存在与时间》导论中的一段玄言传达出来了：“存在绝对是超越（transcendens）。此在存在的超越性（Transzendenz）是一种别具一格的超越性，因为在其中包含着最彻底的个体化的可能性和必然性。对作为transcendens（超越）的存在的每一种展开都是先验的（transzendental）认识。现象学的真理（存在的展开状态）乃是veritas transcendentalis（先验的真理）。”
	 [image: 海德格尔．存在与时间［M］.陈嘉映，王庆节，译．北京：商务印书馆，2016：54.（译文有几处重要的改动）]
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海德格尔．存在与时间［M］.陈嘉映，王庆节，译．北京：商务印书馆，2016：51.
	如果没有以关于形而上学的本质—实存、先验—超验结构的认识为背景，我们几乎还理解不了这段文字的宏旨大义。海德格尔在此确认了：其哲思目标是作为“超越”的存在；其入思途径是关于“此在”的“超越性”的分析，就是试图从人的“实存”（Existenz）和“此在”（Dasein）入手，重新提出和解答“存在问题”，达到“先验的认识”。海德格尔在此所谓“先验的认识”“先验的真理”极易受到误解，让人以为海德格尔是要从事一种知识学（认识论）的工作。而实际上，正如我们屡屡强调的那样，在海德格尔那里，“先验”（transzendental）之问首要的是一种指向“本质”领域的存在学的追问。而此时的海德格尔自以为已经找到一个方法通道：存在学唯有作为现象学才是可能的。
	 [image: 海德格尔．存在与时间［M］.陈嘉映，王庆节，译．北京：商务印书馆，2016：51.]

	海德格尔的此在分析最引人入胜之处正在于其现象学特质，特别是海氏在前期哲学中采用现象学的意向性学说展开的此在在世分析（周围世界分析）。表面上来看海德格尔完全是从实用（使用）角度来分析人和物，指出物（器具）的意义就在人对它的使用；但实际上海德格尔深层关注的是人的使用和器具的意义呈现的可靠性基础。周围世界的因缘关系（视域、语境、世界）决定了我们对事物的交道，而不是我们人的交道活动决定了事物的意义。这个想法当然含有坚定的反主体主义的可能性；但是，当海德格尔把“此在”通过意向弥散扩展为一个等同于世界的“大我”，他依然滑向了极端主体主义的方向。也就是说，海德格尔的“此在”（Dasein）意在反形而上学的“主体”和“人”，实际上大有在存在学水平上确立“人”或“主体”的中心地位的危险，大有走向“彻底的唯我论”的危险。正是因为认识到了这样一个危险，后期海德格尔才自觉地展开对他前期哲学的自我批判，完成了思想的“转向”。

	1930年以后，海德格尔重思人的本质，不再从此在出发讨论存在（把存在学建立在此在分析基础上），而是首先试图从“本有”（Ereignis）出发重思人的地位，探讨有限的人是如何被居有、被规定、被使用的，或者说人是如何内立于（站入）本有/存在之真理中的；更后期甚至于把人（终有一死者）作为“四方”之一是如何参与“天地神人”的世界游戏的。凡此种种，充分表现了海德格尔彻底的反主体主义立场。海德格尔为我们提供一种后主体主义的人类图景。

DERRIDA J. Writing and Difference [M]. Chicago: University of Chicago Press, 1981: 292.
DERRIDA J. Margins of Philosophy [M]. Chicago: University of Chicago Press, 1982: 109f.
	在海德格尔之后的后现代主义思想中，后现代主义哲学家们共同宣告了“主体的死亡”。尤其是在法国后结构主义思想中，所谓“主体的死亡”（“人的终结”）已成为一个中心的课题。福柯对近代知识和思想的起源与发展作了“型式”研究，他划分了文艺复兴时期、古典时期（17-18世纪）和现代时期三个“知识型”。据他看来，西方思想直到现代时期才产生了形而上学的“主体”和“人”的概念，才出现一个奇怪的“经验—超验”复合体，即“人”或“主体”。这样一个复合体成了现代精神科学研究的中心。福柯认为，这个“经验—超验”复合的“人”或“主体”是不真实的，而且它正在“消失”。他的想法很简单：当尼采宣布“上帝死了”时，也就宣告了在“经验—超验”复合的“人”身上的“超验”部分的死亡，因而也势必导致了“人的死亡”。按照福柯的意思，从“上帝之死”到“人之死”实际上只是一步之遥。德里达的“解构论”的基本目标是颠覆现有的建立在传统形而上学基础之上的等级、权威和中心，所以，人类中心主义和主体形而上学当然也在他的“解构策略”所及的范围之内。德里达指出，解构哲学对阐释、结构、符号和游戏的阐释不再“转向本源”，而是要“肯定游戏，力求超越人和人道主义，因为在整个形而上学和存在神学的历史中，人这个名词乃是梦想完全在场、成为稳固性之基础和游戏之本源和极点的那个东西的名称”。
	 [image: DERRIDA J. Writing and Difference [M]. Chicago: University of Chicago Press, 1981: 292.]德里达并且有专文论述“人的终结”。
	 [image: DERRIDA J. Margins of Philosophy [M]. Chicago: University of Chicago Press, 1982: 109f.]无论是福柯还是德里达，他们对作为主体的人的观念的解构无疑都具有尼采—海德格尔的背景。

	从上面的讨论中可以看出，现代欧洲哲学中人的观念的变化基本上就是一部主体主义的批判史，19世纪中期以来的现代主义哲学虽含着反近代主体形而上学的动机，但在效果上却是加剧了主体主义倾向；至20世纪上半叶，特别在海德格尔哲学中，借助于现象学和解释学思想方法的革新，主体主义批判得以彻底化，但由于此时哲学中出现的重建存在学（本体论）的任务，反主体主义的思想倾向仍旧演变——翻转——为极端主体主义的哲学，于是才有20世纪30年代以来一直到20世纪下半叶的后现代转向。因此，我们必须在主体主义（主体形而上学）——现代主义——后现代主义的发展路线上来理解现代哲学中人的观念史。







第三节



本节主要根据拙文《贾科梅蒂的真实》改写而成，此文原载拙著《艺术创造神秘》，商务印书馆，2021年版，第101页以下。


什么是视觉的真实？
	 [image: 本节主要根据拙文《贾科梅蒂的真实》改写而成，此文原载拙著《艺术创造神秘》，商务印书馆，2021年版，第101页以下。]



梅尔．当代艺术的哲学分析［M］.孙周兴，李媛，译．北京：商务印书馆，1999：291.
	从大尺度来看，艺术与哲学的“命数”是一样的。在主体性形而上学的极端处，现代哲学和现代艺术均露出肆无忌惮的“凶恶之相”。哲学上有尼采的权力意志形而上学，艺术上则是毕加索等的现代主义。尼采给出的一个等式是：生命=存在=权力意志。无论我们如何理解和阐释尼采的权力意志概念，我们都不得不承认尼采哲学的唯我论和暴力性质。在艺术上，毕加索赤裸裸地道出了观看主体的支配性意志：“我在画中利用我喜欢的一切事物。至于其中这些事物情况如何，对我来说是无所谓的——它们不得不接受的正是这一点。” 
	 [image: 梅尔．当代艺术的哲学分析［M］.孙周兴，李媛，译．北京：商务印书馆，1999：291.]毕加索甚至直言不讳他的艺术放肆：以前的画是一步一步完成的；而在我这里，画是“摧毁的结果”。在这种说辞中，毕加索艺术的极端主体主义立场已经昭然若揭。

尼采．权力意志，尼采著作全集：第十二卷［M］.孙周兴，译．北京：商务印书馆，2020：540.
	有关现代艺术，我们同样不得不赞赏尼采的英明伟大，他断言：“现代艺术乃是制造残暴的艺术——粗糙的和鲜明的线条逻辑；动机被简化为公式——公式乃是折磨人的东西。……色彩、质料、渴望，都显出凶残之相。……总的说来就是逻辑、巨量和凶残……”
	 [image: 尼采．权力意志，尼采著作全集：第十二卷［M］.孙周兴，译．北京：商务印书馆，2020：540.]现代艺术的这种“残暴”表现在观念上，就是极端自我肆虐；表现在行动上就是施暴于事物（人和物）；而表现在风格上则是扭曲、乖张、游移、求异。到这一步，艺术显出暴力性，极端的人化已经成为“非人化”。这是走向野蛮的现代性。

	到这一步，也就引出了我们开头借助于当代艺术家森·山方提出的问题：“眼法”或者说“视觉”成为问题了。“森·山方们”看到了世界图像时代“眼法”的污染和“视觉”的畸变。现在我们得回到本文开始提出的问题：眼法如何出了问题？什么是原初的视觉？什么是视觉的真实？下面试图通过贾科梅蒂的探索来给出一个回答。

	贾科梅蒂反反复复地解释过一件事：他为什么不做原形尺寸的雕像，而是坚决要把它们做得又细又长。比如贾科梅蒂做的广场上的人像。那些雕像细长如悬垂的丝瓜，岌岌可危。这件事并不容易解释，因为事关“真实”，而众所周知，在贾科梅蒂和我们当下这个时代里，人们对“真实”的把握越来越处于动摇不定的状态中了。

贾科梅蒂甚至认为自己并不比旧石器时代人类的艺术更高明。参看许江，焦小健．具象表现绘画文选［M］.杭州：中国美术学院出版社，2002：122.亦可参看巴斯金．萨特论艺术［M］.冯黎明，阳友权，译．上海：上海人民出版社，1989：80.
	贾科梅蒂是如何解释他的所作所为的呢？他首先诉诸历史。在他看来，早期文明时代中的人们都是做小尺寸雕像的，早期时代（指文艺复兴时期之前）的艺术家亦然。贾科梅蒂断言：“古文明时代任何一个代表性的雕塑作品几乎都是小尺寸的。无论是埃及人、苏美尔人、中国人，或史前时代的雕塑，或多或少几乎都是相同的小尺寸。而我认为这实际上是本能尚可接受的尺寸，一种人们真正观看事物的尺寸。” 
	 [image: 贾科梅蒂甚至认为自己并不比旧石器时代人类的艺术更高明。参看许江，焦小健．具象表现绘画文选［M］.杭州：中国美术学院出版社，2002：122.亦可参看巴斯金．萨特论艺术［M］.冯黎明，阳友权，译．上海：上海人民出版社，1989：80.]

	古文明时代的人类到底是不是像贾科梅蒂所讲的那样做小尺寸雕像的？此类问题或许最好由艺术考古学的研究来提供证明，我们在此可以不考。让人吃紧的是贾科梅蒂讲的后面一句话：小尺寸才是“人们真正观看事物的尺寸”。初听起来，贾科梅蒂的话很不上路。为什么原形尺寸的写实雕像的“真实”并不真，而古文明的雕像作品（以及他自己做的变了形的又细又长的雕像）却是真实的，是“人们真正观看事物的尺寸”？所谓“真实”，难道不是与“原形”相符合，不是与“原形”结合在一起的吗？究竟什么是“真实”？什么是艺术中的“真实”？贾科梅蒂意义上的“视觉真实”的根基何在，如何构成？这些都是问题了。

许江，焦小健．具象表现绘画文选［M］.杭州：中国美术学院出版社，2002：122.
	贾科梅蒂接着说到文艺复兴。以他之见，文艺复兴是一条重要的分界线，只是到文艺复兴之后，艺术家们才开始做原形尺寸的东西，原形有多大就做成多大的雕像。甚至现代的罗丹在创作时仍旧在运用测量手段，他只是想通过泥土塑造出一个等同物，把一个完全与真人同等量的头摆放在空间里。原因何在？从做小尺寸的早期雕像到近代以来的原形尺寸的写实雕像，为什么有这样一种变化？对此，贾科梅蒂作了一个十分哲学的一般性表述：“在历史进程中，知觉已经被智性地转化成了概念。我可以塑造出原形尺寸的头像，因为我认识它的原形尺寸。我不再能直接地看，我通过我的认识来看你”。
	 [image: 许江，焦小健．具象表现绘画文选［M］.杭州：中国美术学院出版社，2002：122.]道理很是简单：直接的观看已经被认识“中介化”了，概念化的认识阻碍和掩盖了视觉和知觉的直接性和真实性。

	问题出在“认识”上：我们再也不能直接地观看，而只能通过“认识”来观看了。“观看”与“认识”，“知觉”与“概念”，在此构成了某种紧张的对立关系。

	贾科梅蒂由此区分了两种艺术以及艺术的“真实”：一是写实艺术的概念性真实，二是前写实艺术和后写实艺术的视觉真实。或者更确切地讲，贾科梅蒂在这里应该区分了三种艺术和艺术的真实：早期的前写实艺术的真实、近代以来写实艺术的“真实”、后写实艺术的真实。这样一种三分的看法对我们来说并不生疏：认定一个原初的完好状态，然后是该状态的破损，最后是对这种破损的修补以达到原初的完好状态。欧洲近代思想史上经常出现这样一种“乐园想象”和“乐园缅怀”。在现代思想中，无论在尼采那里还是在海德格尔那里，我们都可以看到这样一幅“乐园—失乐园—复乐园”的历史图景——当然，尼采和海德格尔那里的“回行步伐”不是为了单纯地复古，而是有未来哲学的动机的。

	我们不妨再来发挥一下：在贾科梅蒂那里，知识学意义上的认识成了罪魁祸首，从早期艺术的视觉（知觉）到近代（文艺复兴）以来的概念性认识是一种失落，是我们时代艺术的病灶所在；而现在的关键问题就在于，我们如何从概念性认识的禁囿中脱身而出，达到一种后知识学（后主体主义）的艺术视觉（知觉）的真实性。我想，这恐怕是当代艺术也是当代思想的一道基本难题了。

	贾科梅蒂拒斥的是第二种“真实”，即文艺复兴之后近代写实艺术的“真实”。写实艺术力求逼真、肖似，为什么却是不真实的呢？把一个人物画得与原形一样相像，惟妙惟肖，为什么倒是不真实的了？到底什么是视觉真实？

	我们在一定空间距离下观看人和物。我们在不同距离下看人和物，比如在10米之外看一个人，或者在100米之外看同一个人，我们真的看到了同一个人吗？显然不是。在我们的视像里，10米之外的人物必定是比较大的，而100米之外的人物必定是比较小的。前者如何可能与后者是同一个？我们在不同时间距离下看同一个人。10分钟前的一个人与此刻的同一个人当然已经不一样了。两者在我们视觉里的视像显然是不能同一的。视像是流动的。

	我们在不同环境、不同视域里观看人和物。在画室里，在广场上，在酒吧里；在阳光灿烂的草地上，或者在阴沉沉的大厅里……我们看同一个女人，我们真的看到了“同一个”女人吗？显然不是。现象学告诉我们，我们视觉里构成的这个女人是当下的，是由视域规定的。环境和视域吸引了——决定了——我们的观看。是谁说的？——不是我看树，而是树看我。

	客观主义的写实艺术是设定性的，总是预设了对象的实在性、稳定性和同一性。对象是摹本，是轴心，是中心。关于对象的概念性认识成为写实艺术创作的基本方式，而在贾科梅蒂看来，它却掩盖了视觉真实。返回视觉真实的贾科梅蒂也提出了“像”的问题。他使用的是Simulakren、likenesses，后者通常可以译为“相似性”，实际上我们完全可以把它译成“像”——“像不像”的“像”。在贾科梅蒂那里，问题变得极为朴素：做得“像不像”？“真实”的问题被等同于“像”的问题。

尼采之后的现代哲学高度重视“相同”与“同一”之别，其中含着对传统同一性哲学的批判。
	然而，贾科梅蒂的“像”决不是写实艺术的逼真、肖似。后者指向在场、确定和同一，而前者则指向不在场、不确定和非同一。这个“像”是不断接近、保持着差异的构成性的“相同”（das Gleiche），而不是设定性的“同一”（das Selbe，das Identische）。
	 [image: 尼采之后的现代哲学高度重视“相同”与“同一”之别，其中含着对传统同一性哲学的批判。]贾科梅蒂的“像”不是对象，而是视觉构成的像，是“视像”。

HUSSERL E. Phantasie, Bildbewusstsein, Erinnerung [M]//MARK E. Zur Phänomenologie der anschaulichen Vergegenwärtigungen. Texte aus dem Nachlass (1898-1925). Den Haag: Martinus Nijhoff, 1980: 18.
SARTRE J P. Das Imaginäre: Phänomenologische Psychologie der Einbildungskraft [M]. Hamburg: Rowohlt Buchverlag, 1980: 57.
	现象学家胡塞尔说：‘图像’事物表现出来（vorstellig），但又不是事物本身”。
	 [image: HUSSERL E. Phantasie, Bildbewusstsein, Erinnerung [M]//MARK E. Zur Phänomenologie der anschaulichen Vergegenwärtigungen. Texte aus dem Nachlass (1898-1925). Den Haag: Martinus Nijhoff, 1980: 18.]胡塞尔进一步还区分了“质料性的图像”与“想象的图像”（图像客体）。而对于艺术和艺术家来说，重要的是“想象的图像”。对此，萨特尔的描述是：一幅画上的“彼得的特性并不像人们所认为的那样，是非直观地存在，而是‘直观地不在场地’存在”。
	 [image: SARTRE J P. Das Imaginäre: Phänomenologische Psychologie der Einbildungskraft [M]. Hamburg: Rowohlt Buchverlag, 1980: 57.]问题在于：人们如何可能通过一幅图画去直观（观照）一个不在场的，甚至并不实存的对象？这是艺术现象学的基本问题了。这个问题也可以表述为：对一个可直观的，但想象性的图像客体的意识是如何可能的？

萨特．萨特论艺术［M］.巴斯金，编．冯黎明，阳友权，译．上海：上海人民出版社，1989：54.
	谁看一幅画，他都是通过实在的图像材料直观一个想象的世界。艺术中的真实原是可能世界（想象的世界）的真实，这一点其实早在亚里士多德那里就已经确立了。若然，则问题依然：如何避免落入主体主义（主观主义）的陷阱？那是一种主观的或主观主义的“真实”吗？贾科梅蒂就曾经遭受过此类批评和责难。在评论贾科梅蒂的作品时，萨特尔为他做的辩护煞是干脆，也特别巧妙：“我们一眼就能认出迪亚哥和安特妮就是明证。如果需要的话，仅此一点就足以洗清贾科梅蒂身上的主观主义的污点。”
	 [image: 萨特．萨特论艺术［M］.巴斯金，编．冯黎明，阳友权，译．上海：上海人民出版社，1989：54.]

	毫无疑问，艺术中的客观主义（写实主义）是以主体主义的认识论为前提的，或者应该说，艺术中的客观主义与主观主义是互为前提的。贾科梅蒂的创作实践意在超越主观/客观的认识范囿，以“不像之象”来重审艺术的真实性问题，从而也重新发起关于视觉的真实性难题的追问。

	历史上没有哪个时代像今天这样如此强烈地让人沉迷于声色。音响与图像这两件基本艺术文化元素，通过现代技术工业，特别是通过数字技术（音频和视频），获得了前所未有的夸张和膨胀。这一进程已经开始，并将继续重塑现代人和未来人的艺术经验和生活品质。“像”的泛滥与“视”的无度成为我们时代的艺术特征和生存特色。是不是需要一种节制的力量？到底有没有一种节制的力量？或者，这竟是一条不归路？这个问题立即可以转换为一个技术哲学的问题：技术统治是可抑制的吗？抑制的力量来自何方？

	贾科梅蒂的追问和森·山方的忧虑传达的是当代艺术的两难：一方面要在存在学/本体论意义上质疑对象的自在持存性和坚固性，另一方面又要在知识学意义上否定自我的先验明证性和确定性。他们在这种双重的动摇中看到了现代创作失于无度和轻率的根源。当代艺术面临着这种双重的不确定性。为了在不确定的对象与同样不确定的自我之间重新寻找一种新的艺术构成方式，有承担的艺术家，诸如我们上面提到的森·山方、贾科梅蒂，把自己的艺术实践理解为一种“返回”行动，就是要返回原初（纯粹）视觉。

	现当代哲学面临着同样的处境。尼采竭力赞美前哲学的希腊悲剧时代，视之为完美文明的理想状态。海德格尔也主张，后形而上学的当代思想首先需要实行“返回步伐”。所谓“回行”乃是思想的开端，但更是一种思想策略，因为“回行”本身并不是目标所在，并不是要单纯地回归古典时代，而倒是为了“另一转向”，是为了让思想获得朝向未来的力量。

	对艺术家贾科梅蒂来说，问题还在于：如何重建一种与事物的直接原初的关联？如何重获非主体主义的和非概念认知的视觉真实？而对思想家海德格尔来说，问题恐怕在于：如何面对现代技术无所不在的促逼力量，启动一种后主体主义的诗与思的二重性应合？我们必须承认，在技术统治的人类世，在今天这个不断加速的技术生活世界里，这样的追问变得既十分迫切又不无虚妄，但无论如何，它都是一种必然的抵抗姿态。







第七章






艺术与真理




	在传统美学/艺术哲学中，艺术与真理无关，或者说艺术是远离真理的，甚至是与真理相对立的。而海德格尔在《艺术作品的本源》中首次传达出来的美学是以“真理”问题为中心的，他把艺术视为存在之真理发生的本源性方式。因此，海德格尔的艺术之思与阿多诺美学、伽达默尔美学一道，也经常被称为“真理美学”。在传统美学的视角里，“真理美学”简直是不可思议的一个荒唐说法，但现在它却标志着20世纪最有创意和最有力量的艺术哲学。本章以“艺术与真理”为主题，讨论海德格尔的艺术现象学或者现象学美学，追问海德格尔的“真理美学”的可能性和意义。我们要问：在艺术现象学意义上的“真理美学”到底意味着什么？“真理美学”何以成立？

	在传统哲学文化中，美与真、艺术与真理是两个截然对立的概念，所谓“美学/感性学”就是首先以“逻辑学”（关于真理的科学）的对立面出现的。然而，在20世纪30年代的《艺术作品的本源》一文中，海德格尔把艺术视为“存在之真理”发生的本源性方式，因此与哲学家阿多诺和伽达默尔一道，被称为“真理美学”（Wahrheitsästhetik）的代表人物。在传统美学/艺术哲学的视角里，“真理美学”简直是一个不可思议的名称和说法，但现在它却标志着20世纪最有创意和最有力量的艺术哲学。

可比较海德格尔．林中路［M］.孙周兴，译．北京：商务印书馆，2015.与阿多诺．美学理论［M］.王柯平，译．成都：四川人民出版社，1998.
	需要注意的是，无论是海德格尔还是阿多诺，本身都没有使用过“真理美学”这个专名；阿多诺还愿意用“美学”这个学科名称，海德格尔恐怕连“美学”之名都想放弃了。但无可置疑的是，这两位生前关系比较紧张、道行大不相同的哲学家都把“艺术与真理”当作一个重要的思想命题；我们甚至可以说，在“艺术与真理”这个主题上，这两位哲学家在不经意间竟然成了“同道”。
	 [image: 可比较海德格尔．林中路［M］.孙周兴，译．北京：商务印书馆，2015.与阿多诺．美学理论［M］.王柯平，译．成都：四川人民出版社，1998.]这是大可惊奇的。

	本章的意图是要挑明现象学对于艺术哲学的意义。如果把这个宽大的题目稍稍限制一下，本章主要是探讨作为现象学思想家的海德格尔对于艺术哲学的贡献，我们试图以“艺术与真理”为主题，讨论海德格尔的艺术现象学或者现象学美学，追问海德格尔的“真理美学”的可能性和意义。不过，我们说“作为现象学思想家的海德格尔”，这个提法和命名已经是十分容易引起争议的了。在此我只能不加论证地端出自己的看法：我认为，海德格尔不但是从现象学出发的，而且哪怕他的后期思想也是属于现象学的——当然，那是后胡塞尔意义上的现象学了。晚年海德格尔曾经十分机智地说：现象学并不是一个学派，而是“思想的可能性”。那么，海德格尔现象学对于艺术哲学来说意味着何种思想的可能性？在艺术现象学意义上的“真理美学”到底意味着什么？“真理美学”何以成立？

	因此，本章以“艺术与真理”为主题，主要分为如下四节来讲：其一，现象学的破与立；其二，世界境域与艺术真理；其三，真理美学何以可能？其四，真理美学的意义。首先，胡塞尔的现象学原则所包含的“无前提性”要求同样也适用于美学或艺术哲学，用以清理和解构长期压抑着艺术文化的科学和哲学传统；而所谓“本质直观”的方法和主张，则更具有一种直面现实语境、把观念世界直接化和感性化的建设性意义。其次，海德格尔在前期哲学中做的“境域—世界”分析为克服主体主义做了初步尝试，旨在完成重建世界理解的任务；进而在后期思想中，通过对早期希腊思想意义上的“真理”（Aletheia）概念的重解（也即把“真理”理解为存在的显—隐二重性运动），海德格尔把“世界”问题与“艺术”主题贯通起来了。而当海德格尔把“真理”概念从科学—技术扩展至艺术、思想以及其他奠基性活动时，他因此也开启了一种以“艺术—真理”为主题的“真理美学”。







第一节






现象学的破与立




	在20世纪的西方哲学中，现象学是最具原创性，也最持久的哲学思潮。在20世纪的主要哲学流派中，其他几个类型，诸如新马克思主义、分析哲学或实用主义等，都是与19世纪的哲学有渊源关系的，是19世纪哲学流传下来的，而不是20世纪新创的哲学运动；至于20世纪一些相对细小的哲学思潮，它们多半延续时间不长，短命者居多。现象学哲学则不然，它是20世纪唯一的新哲学，并且一直保持活力。如果以1900年胡塞尔《逻辑研究》的出版为起点，一个多世纪以来，现象学迄今依然生机勃勃，而且已经在全球范围内展开，其影响人文社会科学诸领域，甚至波及自然科学和技术领域。

这个“口号”的德语原文为：Zu den Sachen selbst，也有人译为“面向事物本身”或“朝向事情本身”。其实德文的“Sachen”可以说是“事”也可以是“物”，倒正是汉语的“事物”的意思了——如果我们把“事物”理解为“事”和“物”的话。另外，把德语介词“zu”译成“面向”，至少在海德格尔意义上讲也不是太好，因为“面向”仍然有“对立”意味，海德格尔更愿意把它理解为“接近”和“趋向”。
HUSSERL E. Ideen zu einer reinen Phänomenologie und phänomenologischen PhilosophieErstes Buch: Allgemeine Einführung in die reine Phänomenologie, [M]//SCHUMANN K. Den Haag: Martinus Nijhoff, 1995: 51.
	现象学的力量何在？为什么现象学在现代思潮中具有别具一格的持存力量呢？我认为原因首先在于，现象学在原则上是简单的。关乎思想之事，简单才有力量。胡塞尔提出的现象学原则实际上只有简单的一个短语：“面向实事本身。”
	 [image: 这个“口号”的德语原文为：Zu den Sachen selbst，也有人译为“面向事物本身”或“朝向事情本身”。其实德文的“Sachen”可以说是“事”也可以是“物”，倒正是汉语的“事物”的意思了——如果我们把“事物”理解为“事”和“物”的话。另外，把德语介词“zu”译成“面向”，至少在海德格尔意义上讲也不是太好，因为“面向”仍然有“对立”意味，海德格尔更愿意把它理解为“接近”和“趋向”。]这个原则的意思差不多就是我们中文世界天天讲的“实事求是”，所以实在是太过平凡寻常了，但胡塞尔自己的表述却是相当复杂的。在《观念》中，胡塞尔把这个原则称为“一切原则的原则”：“任何在直观中原本地呈现出来的东西，我们只按照它自身给予的那样，而且也只在它自身给予的界限内来接受它。”
	 [image: HUSSERL E. Ideen zu einer reinen Phänomenologie und phänomenologischen PhilosophieErstes Buch: Allgemeine Einführung in die reine Phänomenologie, [M]//SCHUMANN K. Den Haag: Martinus Nijhoff, 1995: 51.]这是哲学话语，是需要细细思量的。

	海德格尔说胡塞尔的这个原则是一个“方法原则”，启示着一种“思想姿态”。那么是何种“思想姿态”？海德格尔自己从胡塞尔的“原则”出发，发展出由“还原—解构—建构”三个环节组成的“现象学方法”，形成了一个相当周全的、中和的思想策略。一种新哲学需要直奔主题，又得既破又立，也就是解构与建构并举。这大概是海德格尔的意思。

	现象学“破”了什么呢？关于这一点，有各种说法，在胡塞尔现象学意义上，人们会说现象学破除了传统心理主义，因为当时流行的心理主义动摇了科学/知识的基础，所以胡塞尔哲学怀有重建欧洲知识理想的动机；而在海德格尔哲学意义上，现象学的“解构”就不可能仅仅限于心理主义批判了，而是拓展到了存在学/本体论的批判（前期海德格尔）以及进一步的形而上学批判——后者属于后期海德格尔所谓“存在历史”（Seinsgeschichte）分析工作。就思想层面来说，海德格尔的解构策略更显宏大。

	胡塞尔提出的现象学原则首先包含着一个“无前提性”要求。简单说来，就是要求不做预设，不接受任何在先的理论和假设。胡塞尔的理想是建立一门“作为严格科学的哲学”，言下之意，传统哲学还不是“严格的科学”，因为它们采取了“自然的思想态度”。胡塞尔认为，所谓“自然的思想态度”包括如下信念或假设：世界是不依赖于我们意识而存在的实在物体的总和（对外部世界之实在性的信念）；认识、意识或精神都是有规律的、物质性的心理活动，也可以用观察和实验的方法加以研究（心理主义）。这些信念无非就是常识，是我们日常生活要坚持和依靠的，要是没有这些信念，比如关于外部世界之实在性的信念，我们的正常生活恐怕就难以开展了。我们相信、假定外部世界是实在的、稳定的，不然就乱了套。胡塞尔自然也知道这一点，但他认为我们要做哲学，就不能停留于此，因为“严格的科学”需要超越日常经验和日常意见，需要“反思的彻底性”，而不能执守于未经反思的日常假定和信念。

海德格尔．存在与时间［M］.陈嘉映，王庆节，译．北京：商务印书馆，2016：36.
	从阐释学哲学的角度来看，所有理解事件，所有思考和表达都受制于历史性的语境，都是有前提的，“无前提性要求”就是一个虚假的主张，或者说是一个不可能的要求。然而，这个不可能的要求依然是有意义的。按照海德格尔的说法，“面向实事本身”“这个座右铭反对一切飘忽不定的虚构和偶然的发现，反对采纳仅仅看起来经过证明的概念，反对往往一代代作为‘问题’铺张出来的伪问题”。
	 [image: 海德格尔．存在与时间［M］.陈嘉映，王庆节，译．北京：商务印书馆，2016：36.]在海德格尔看来，现象学原则所包含的“无前提性要求”至少具有廓清心思的作用，要求我们放下，清明意识，直奔主题，从而获得一种重启的力量。哲学（特别是传统哲学）的本质是反思、否定和批判，就此而言，现象学的“无前提性要求”无疑是合乎哲学之本质特征的。

	放下和重启，这不仅是哲学的本质要求，也是——更是——艺术的要求；更进一步，这也是一个实存哲学的人性规定，人的本质正在于“总是能够重新开始”，即放下和清空以后的重启——在此意义上，现象学甚至具有了实存哲学的意义。由此我们也可以理解现象学从胡塞尔意识现象学到海德格尔实存现象学的转变。

就此而言，“本质”（essence）的更合适的汉译名，应该是“普在”。
	“悬搁”自然的思想态度，破除日常经验和思维的范囿，努力摆脱各色旧理论和旧学说的束缚，这还只是现象学原则的一个准备性步骤。现象学的“破”更体现在胡塞尔提出的“本质直观”学说中，特别是此说对传统抽象理论的根本性摧毁。这种“破”当然已经是“立”了，因为解构与建构根本上是一体的。按照胡塞尔的“无前提性要求”，哲学只从“在直观中原本地呈现出来的东西”出发，这个“东西”是什么？是“本质”（Wesen，essence）。胡塞尔提出“本质直观”一说，按字面意思就是说，“本质”可“直观”。传统哲学一直认为，“本质”不可直观，而只能抽象。这就形成了一种对抗状态。在现代汉语中，“本质”一词也是一个译名，但这个译名是否合适是可质疑的，因为它没有暗示出essentia（本质）的“普遍性”和“观念性”含义
	 [image: 就此而言，“本质”（essence）的更合适的汉译名，应该是“普在”。]。“本质”即“普遍之物”，是可“直观”的，也就是可以直接把握的。这个想法听起来不稀奇，但却有十分惊人的效果和后果。

	胡塞尔的“本质直观”首先包含着恢复和激活人的原初生动的感受力的要求。胡塞尔通过所谓“现象学的还原”方法，以确立哲学的严格起点。胡塞尔对当下“直观”的强调，在我看来就是要求恢复我们现代人的直接感受力。以传统哲学观点看，“本质直观”一说在字面上就是不能成立的。传统认为，“本质”（观念、一般）之获得唯通过“抽象”，或者是通过“普遍化”（Generalisierung）形成等级性的概念（种、属、类），或者是通过“形式化”（Formalisierung）获得形式范畴（如亚里士多德的十二范畴、形式科学的观念）。但胡塞尔偏偏要说，“本质”是通过“直观”获得的，有一种“观念直观的抽象”，这种对传统抽象理论的解构意义重大，对传统意识哲学来说是一个釜底抽薪式的打击。而我要强调的是，试图在旧哲学的概念抽象的把握方式之外，寻找一种对现象、对事物和世界的新的把握方式，这已经成为胡塞尔之后现代思想的一个基本努力。在这个意义上，20世纪初出现的现象学原则就是一个现代思想的“共同口号”——面向实事本身。

	这个口号的潜台词显然是：我们现代人在心灵方面有许多因素或障碍，使我们无法直接面向事物、接近实事。这些因素或障碍是什么呢？在胡塞尔看来就是“自然的思想态度”，在海德格尔说来就是“对象性的”或“客观化的”思想态度。更简单地讲，就是旧哲学的思想方式。这种思想方式已经融入我们的日常经验中，构成我们对待事物的基本套路和招数——我们自然而然地总是已经这样在想问题、看事物了。

	我们久已习惯的旧哲学（始于近代哲学）的思想方法被称为“表象”思维。什么是“表象”呢？所谓“表象”（Vorstellen），其字面意义就是“把……置于面前”，故可以译为“置象”。首先，“表象”是把事物立为“对象”（Gegenstand），“对象”是“对立之象”，这在态度上就出了问题：“表象”是一种与事物相对而立的“敌视”态度。其次，“表象”是对事物的一种“观念化”把握，人们认为个别事物表现出来的样子（现象）是不可靠的，关键是要透过现象看“本质”，这个“本质”才是绝对可靠的，这个“本质”不在事物中，而在我们通过“普遍化”或形式化的抽象方法形成的观念（概念）序列中。所以，“表象”思维是一种“概念抽象”思维。最后，在“表象”思维基础上的哲学和科学已经在历史上形成了一套固定的概念机制，影响并决定着我们对待事物的方式，构成我们与事物之间的一道屏障，蒙蔽了事物的自在存在。按照海氏的说法，这套概念把握方式不但不能让我们接近事物，而且还构成对自在事物的“扰乱”。

海德格尔．林中路［M］.孙周兴，译．北京：商务印书馆，2015：83.
鲍桑葵．美学史［M］.张今，译．北京：商务印书馆，1985：26.
	横在现代人与事物之间的屏障越来越厚重。我们多半已经无法直面事物、接近事物了。想一想，我们日常是如何面对艺术作品和艺术现象的？大家都会同意，现代人对待艺术现象的基本态度是由“美学”（“旧诗学”）提供出来的，是受美学规定的。在谈到现代性问题时，海德格尔甚至把“艺术进入美学的视界内”称为“现代的第三个基本现象”。
	 [image: 海德格尔．林中路［M］.孙周兴，译．北京：商务印书馆，2015：83.]我们来概括一下，传统美学大抵为我们提供了三大原则：“创造”（poiesis）问题上的形而上学原则，“美感”（aesthesis）问题上的审美原则，“效果”（亚里士多德诗学中的“陶冶”或“净化”，catharsis）问题上的道德主义原则。这三大原则在希腊哲学家那里就已经确立起来了。
	 [image: 鲍桑葵．美学史［M］.张今，译．北京：商务印书馆，1985：26.]在美学历史上，形而上学原则带给我们的是摹仿论、反映论、灵感说、天才说等，审美原则带给我们的是感性论、快感（愉快）论、游戏论等，道德主义原则带给我们的是毒害论、陶冶说、功利论或无功利论等。不要以为这三大原则是遥远的，实际上，我们平常正是靠着这些原则、这些“论”或“说”去把握艺术现象的，它们实际上已经成为我们的“自然的思想态度”。日常我们对待艺术的反应无非是三问：像不像（是否真实）？美不美（有无快感）？好不好（是否有害）？而且，毫无疑问，在艺术问题上，我们最喜欢采用的评价尺度就是“好不好”这个道德主义原则。

	现象学告诉我们，已经成为我们固定的艺术态度的这种美学的把握方式并没有错，但却是不够的。我们不能说我们的日常看法是完全错误的，或者说是不好的。一个艺术作品与现实的关系如何？它是否引起快感？它产生的社会效果是否有伤风化？这些当然都是问题，有时甚至是严重的问题。但我们必须认识到，旧哲学和美学的这套原则和概念机制，掩盖了艺术现象本身，也使我们带上了一副有色眼镜，使我们无以直接进入真正的艺术世界。所以我们需要现象学，以便与旧哲学和美学的先入之见和武断定论保持距离。而对我们每个人来说，都面临着这样一个现象学的问题：我们还有没有能力直接去面对事物？我们的心灵还有没有直接生动的感受能力？

	我曾经把现象学的基本精神气质概括为四项：一是“直接”，无论是看得直接还是做得直接，对现代人来说都成了难题，开门见山难，因为现代人身为“理论人”，已经难以摆脱被各色理论和方法“中介化”的命运；二是“务实”，面向实事，少想多做，行动优先，这种务实姿态是现象学原则的基本要求；三是“虚怀”，这主要是海德格尔提出的一个要求，意在反对主体主义哲学传统，对理论—科学之外的可能性保持敞开和开放；四是“专心”，在纷繁复杂的技术世界里努力保持孤独和纯一之心，恐怕是必要的自保之举，但这并不意味着我们可以对现实和事物采取简化处理，可以用单一的尺度和标准来衡量今天已经碎片化的现实，相反，正因为世事支离破碎，而我们也已经丧失了稳定的单一的尺度，我们才更需要秉持“专心”。







第二节






世界境域与艺术真理



希腊文中表示德语“实事”（Sache）的有两个词：Cremata（事物）和Pragmata（事务）。但海德格尔显然更多地关心了前者，而相对忽视了后者。参看黑尔德．海德格尔通向“实事本身”之路［M］∥黑尔德．世界现象学．台北：台北左岸文化出版社，2004：120.
	从后主体主义思想立场看，胡塞尔现象学有一个基本的毛病：它依然是一种主体主义的意识哲学。胡塞尔现象学的“实事本身”是“意识以及意识的对象性”，他关心的是现象在意识中的构成。但胡塞尔的学生海德格尔却试图跳出意识哲学的范围，把现象学的“实事本身”理解为“存在者之存在”。存在者之存在首先是事物（希腊文的cremata）的存在。
	 [image: 希腊文中表示德语“实事”（Sache）的有两个词：Cremata（事物）和Pragmata（事务）。但海德格尔显然更多地关心了前者，而相对忽视了后者。参看黑尔德．海德格尔通向“实事本身”之路［M］∥黑尔德．世界现象学．台北：台北左岸文化出版社，2004：120.]于是在海德格尔那里，现象学首要关心的是事物本身，物的自在存在。现象学的原则本身就含着这样一个问题：如何达到物的自在存在？

乔治·布莱．批评意识［M］.郭宏安，译．南昌：百花洲文艺出版社，1993：228.
海德格尔．林中路［M］.孙周兴，译．北京：商务印书馆，2015：30.
	我们如何接近事物？这是一个现象学的问题，是现象学原则中的一个当然题目。这个问题首先就意味着：事物本身是我们难以接近的。物本身就是物的自在（Ansich）。海德格尔还用“自持”（Insichruhen）一词来描写物的自在性质。所谓物的“自持”，是说物具有一种“内在安宁”，具有“守住自己”的倾向。这就表明了我们接近物的困难。自在自持的物难以接近，因为物自身是幽闭的。现象学批评家斯塔罗宾斯基用“致密”一词来形容物的幽闭性质。“人们撞在事物上，深入不进去。人们碰它，触它，掂量它；然而它始终是致密的，其内部是顽固不化的漆黑一团。”
	 [image: 乔治·布莱．批评意识［M］.郭宏安，译．南昌：百花洲文艺出版社，1993：228.]海德格尔在《林中路》中也曾讲到一块石头的“阴沉”：我们感到石头的沉重，但我们无法穿透它；即使我们砸碎石头，石头的碎块也决不会显示出任何内在的东西，因为石头碎块很快又隐回到同样的“阴沉”中了。
	 [image: 海德格尔．林中路［M］.孙周兴，译．北京：商务印书馆，2015：30.]物的这种“阴沉”是莫名其妙的。我们下面会看到，海德格尔认为只有艺术作品才能揭示物的这种“阴沉”、这种自在自持。

乔治·布莱．批评意识［M］.郭宏安，译．南昌：百花洲文艺出版社，1993：126.
	物本身是自在、自持、致密或阴沉的，所以是难以接近的。而且，难还难在，在哲学和科学时代里，事物本身被摆置、被掩盖、被扰乱了。从这个意义上讲，现象学不但是对于我们心灵的一个呼声，而且也是一种力求恢复事物的自在存在的要求。现象学，特别是经过海德格尔发展的现象学，是这个要求的最集中表达。以现象学批评家阿尔贝·贝甘的说法，就是要“恢复物的纯洁性”，“恢复惊奇的观照和事物最初在场的完整性”。
	 [image: 乔治·布莱．批评意识［M］.郭宏安，译．南昌：百花洲文艺出版社，1993：126.]显然，恢复心灵的感受力与恢复事物的自在存在是联系在一起的。

	我们如何接近事物本身？无论在《存在与时间》还是在后期《艺术作品的本源》等文中，海德格尔首先做的都是“用具”或“器具”（Zeug）分析。人们一般会从用途角度考察一个用具，认为用具的存在就在其“有用性”中。这当然没错，但却是不够的。海德格尔的想法比较奇怪。他认为，我们对用具有着一种在先的“信赖”，因为我们在使用用具之前总是已经“确信”，用具作为某种可用的东西随时可供我们使用了。这种“信赖”是极重要的，可以说是我们日常生活的基本信念。我出门了，把电脑放在住处，那是已经假定（相信）我回去时它还在那儿。夸大一些说，我明天离开这个学院，离开这个城市，我已经决定，并且已经坚定地告诉朋友们，到九十月我还回来，因为我已经假定，这个学院，包括我们今天讲课的教室，到九十月仍然在这儿，不至于消失，不至于被炸毁或被湮没，等等。

	这种“信赖”（Vertrauen）后来又被叫作“可靠性”。“有用性”本身是以“可靠性”（Verlasslichkeit）为根基的。为什么我们平常脱鞋、穿鞋，毫不经意，从不思量？是因为有“可靠性”。我们用某个用具前，总是已经依靠着它、信赖着它了。“可靠性”与“有用性”的关系，具体如“家具”，抽象如“家”，都可供说明。“家”是我们用得最多的地方，但“家”首先是可靠，可依可赖。我黑灯瞎火都能摸到家具，走进家里的每一房间，就是因为有这种“可靠性”。

	问题在于：这种“可靠性”的基础是什么？海德格尔认为，就是作为“境域”（Horizont）的世界。在《存在与时间》中，海德格尔是从用具/器具的“因缘性”入思的。世内任何用具/器具都不是孤立的，而总是有“因缘”的，相互指引的。举例说来：锤子与锤打有缘，锤打又与修固有缘，修固又与房屋有缘，房屋又是为我们人的某种存在可能性的缘故而存在的。这种看不见的“因缘联系”实际上就构成我们生活的“境域”。用具是在作为“因缘联系”的世界境域中与我们照面的。因此，我们对用具的信赖的依据并不在器物本身，而是在作为境域的世界。世界境域为事物备好了这样一种使用方面的可靠性，使我们能够信赖之，能够在与事物的交道中自由地活动。

参看海尔德．世界现象学［M］.孙周兴，编．倪梁康等，译．台北：台北左岸文化出版社，2004：130.
德布尔．胡塞尔思想的发展［M］.李河，译．北京：三联书店，1995：3.
	我们看到，海德格尔在《存在与时间》中的器具分析，虽然在出发点上是反主体主义的，但进一步的分析却表明：作为“器具”的事物是在某个“使用境域”中与我们照面的，我们对事物之显现的经验是在某个先行给定的有限境域的联系中才有可能。这样，海德格尔实际上已经找到了克服主体主义的可能性，并且由此超出了胡塞尔，因为后者对事物的自在存在的解释是以“感知”为定向的。
	 [image: 参看海尔德．世界现象学［M］.孙周兴，编．倪梁康等，译．台北：台北左岸文化出版社，2004：130.]同时，海德格尔借此形成的“世界”观，也为现象学开辟了一个新方向：现象学的基本任务是“境域”（Horizont）分析。由此出发，我们才可以理解泰奥多·德布尔的以下见解：“在《存在与时间》中，海德格尔修正了胡塞尔对本质观念的理解。他不认为本质是某种与可感知经验对象相似的先验直观对象。在他看来，本质是区域性的境域……哲学就是一种对现象之本质境域的阐明。它要澄清这些人类经验的本质结构。海德格尔与胡塞尔的基本区别在于，他认为这种境域就是存在自身”。
	 [image: 德布尔．胡塞尔思想的发展［M］.李河，译．北京：三联书店，1995：3.]

	只有在作为“有用性”之根基的“可靠性”中，也就是说，只有在世界境域中，才能发现用具的真实存在。但这种“可靠性”不是日常的或传统哲学的目光所能发现的。对一双鞋的实物及其使用过程的观察，是发现不了“可靠性”的。“有用性”（用途）很具体，是可“知”的；而“可靠性”却虚无缥缈，指向一个意义境域（世界），是在一个意义境域中才能显现出来的，是不可“知”的。海德格尔认为，只有通过艺术作品，用具的“可靠性”才被启示出来，聚集在这个用具上的意义境域才被开启出来。已经脍炙人口的关于凡·高的农鞋画的经典描绘，以及另一段同样诗情洋溢的关于希腊神庙的描写文字，是海德格尔对由艺术作品启示出来的意义境域的思想经验。

海德格尔．林中路［M］.孙周兴，译．北京：商务印书馆，2015：53.
	海德格尔在此形成一个关键思想：不仅用具的存在要通过作品才能得到体验，而且扩大而言，一般物之存在也必须借助于作品才能为我们所体验。海德格尔有言：“我们绝对无法直接认识物之物因素，即使可能认识，那也是不确定的认识，也需要作品的帮助。”
	 [image: 海德格尔．林中路［M］.孙周兴，译．北京：商务印书馆，2015：53.]这个断言特别值得我们重视。它几乎重新接过了康德哲学的问题：物本身是不可知的。但在海德格尔看来，不可“知”并非不可“接近”，物本身仍可以借助于作品去“接近”。

海德格尔这里的“世界”（Welt）后来被代之以“天空”（Himmel），显然后者是更合适的，因为“天”与“地”是“世界”的两个面向。
	为什么要借助于艺术作品才能认识物的自持存在呢？我们必须联系到海德格尔关于“世界境域”的思想。事物的自在存在是在世界境域中显现出来的。这个世界是“显—隐”两重性的发生，即“天空”与“大地”两大世界区域的“紧张的和谐”运动。而艺术作品正是对世界境域的开启和确立。海德格尔说作品存在的两个基本特征是：“建立一个世界”
	 [image: 海德格尔这里的“世界”（Welt）后来被代之以“天空”（Himmel），显然后者是更合适的，因为“天”与“地”是“世界”的两个面向。]和“制造大地”。“天空”（Himmel）与“大地”（Erde）作为两个相对的世界区域，可以说是世界的两种运动方式，用海德格尔的话来说，也就是存在者之真理的发生方式。海德格尔认为艺术的本质就是：存在者之真理自行设置入作品中。真理在艺术作品中表现为“天空”与“大地”的“争执”（Streit），而艺术创作就是让作为“天地之争”的真理在“形象”（Gestalt）中“固定”下来。在作品中实现的世界境域的运动（或存在者之真理的发生），同时也正是物之自在存在的开启。

孙周兴．语言存在论——海德格尔后期思想研究［M］.北京：商务印书馆，2011：175.
	在这里，海德格尔为我们端出的是一种非美学的艺术理解，不再在感性—审美的范围里了解艺术，也不再运用传统美学的基本范畴及概念机制来了解艺术。“世界”“天空”“大地”“争执”“真理”（Aletheia）、“澄明”“遮蔽”“存在”“神圣者”“历史”“命运”等，成为海德格尔艺术思想的基本词语。这些基本词语不是传统哲学和美学的范畴，而是具有——或者被赋予了——非形而上学的特性。作为诗学/艺术哲学的基本词语，它们本身就有诗意的来源，起源于艺术作品，特别是荷尔德林的诗歌。例如，在荷尔德林的诗歌中，我们看到对“天空”（Himmel）和“大地”（Erde）的丰富多样的命名：天空、天穹、天国、高空、光明、年岁天使等；大地、故土、家乡、家园天使、深渊、黑夜等。我们既可以认为海德格尔借荷尔德林的诗歌形成了他的天—地“境域”观，也可以说海德格尔是以现象学的“境域”分析对荷尔德林的诗歌作了思想的阐释。我曾经说过，海德格尔的思与荷尔德林的诗是“互释”的。
	 [image: 孙周兴．语言存在论——海德格尔后期思想研究［M］.北京：商务印书馆，2011：175.]诗与思在此合乎命运地相互呼应了。

	这里的关键仍是对“天空”与“大地”的理解。我们读海德格尔《艺术作品的本源》一文，总感到这两个基本词语是特别费解的。要真切地理解这个基本词语，我想我们首先必须摆脱胡塞尔所谓的“自然的思想态度”。这就是说，我们不能按照日常生活经验或传统哲学和科学，仅仅把它们看作两个相互对立的自然物质领域。这样的看法是“不够的”。世界是一个境域，但这个境域不是一个固定不变的容器，而是发生性、构成性的。天空与大地指示着世界境域的发生、构成方式。进一步，作为世界境域的两个维面，天空与大地当然也具有空间性意义，但这种空间性不是纯粹物质性的广延，而是指向一个民族的生存空间、意义境域。海德格尔说只有人是有世界的。他的意思是，只有人是在一个共同的历史性的意义境域中生存。

	我们总是生活在不同的境域中，比如我们眼下举行讨论的场所就构成一个具体的境域，这个隐而不显的境域为我们当下的自由活动提供了可能性。但每个具体境域又具有超越的指向性，也就是说，每个境域不仅自身是一个指引联系的网络，而且超出自身指引着其他境域，比如今天讲课的场所是一个小语境，它指引着学院的语境，而学院的语境指引着城市，城市指引着国家，国家指引着全球世界。这就意味着有一个普遍的共同境域，即“世界境域”。我们说这个境域是共同的或普全的，因为它是属民族的，是一个民族文化、语言、历史的境域，最终甚至是属人类的，是人类性的境域。

西川．海子诗全编［M］.上海：上海三联书店，1997.
西川．海子诗全编［M］.上海：上海三联书店，1997：576.
	对这个普全境域的开启（创建）的基本方式是艺术（诗）。这样的艺术（诗）显然不是个人性的、趣味性的，而是民族性的、历史性的，是对历史具有“建基”和“开端”作用的“大诗”。荷尔德林是写这样的“大诗”的，而且因为荷尔德林诗意地表达了天—地“之间”、神—人“之间”诗人的使命，海德格尔甚至称之为“诗人的诗人”。顺便插一句：在现当代汉语诗歌中，据我所见，早逝的诗人海子难得地达到了这种艺术境界。海子自称要在中国成就“一种伟大的集体的诗”。“我不想成为一个抒情诗人，或一位戏剧诗人，甚至不想成为一名史诗诗人，我只想融合中国的行动成就一种民族和人类的结合，诗和真理合一的大诗。”
	 [image: 西川．海子诗全编［M］.上海：上海三联书店，1997.]在这位诗人的作品中，我们看到的是黑夜与光明、天空与大地、生命与死亡之间的紧张冲突——我宁愿把它理解为我们民族世界的两大元素的冲突。也正是这位诗人，能够感受到大地涌动而来的压力：“土地的死亡力，迫害我，形成我的诗歌。”
	 [image: 西川．海子诗全编［M］.上海：上海三联书店，1997：576.]写大诗者，必有立于天地之间的大境界。

海德格尔．林中路［M］.孙周兴，译．北京：商务印书馆，2015：24.海德格尔此前曾说他只讨论“大师作品”，表面上似乎跟这里的说法相矛盾，其实不然——在“大师作品”中，重要的不是“大师”，而是“作品”。
	我们已经看到，海德格尔关于艺术和艺术作品的观点是建立在现象学的世界境域分析基础上的。就对物之自在存在的非主体主义理解而言，海德格尔的上述思想包含着一个十分关键的新洞见：事物的自在存在并不是从我们的主观活动性中获得其意义的，而是从“世界”的发生运动中获得其意义的。任何一种显现都是在“天—地”两大世界区域中进行的。这两大区域的既显又隐、既对抗又共属的交互运动，乃是事物自在自持的存在的依据。同样地，海德格尔现象学的境域分析也为一种非主体主义的艺术理解提供了可能性：艺术是一种创造，具有“开天辟地”的意义，是极其重要的，然而又是“不重要的”——因为这种创造不是主体的对象性或客观化行为，而是在世界境域中的领受、响应行为。我们说得更直白一些：天地之间总有一种力量让艺术家把作品带出来。正因如此，海德格尔认为，在伟大艺术中，艺术家与作品相比才是无足轻重的，为了作品的产生，艺术家“就像一条在创作中自我消亡的通道”。
	 [image: 海德格尔．林中路［M］.孙周兴，译．北京：商务印书馆，2015：24.海德格尔此前曾说他只讨论“大师作品”，表面上似乎跟这里的说法相矛盾，其实不然——在“大师作品”中，重要的不是“大师”，而是“作品”。]

	艺术是存在者之真理的发生方式之一，“作品”是对“天”与“地”两个世界区域的开启和确立，从而具有一种存在性的或者本原性的意义。这个想法是很玄妙的。这里需要注意的是，我们说艺术是“存在者之真理的发生”，实际上也可以说——更应该说——是“存在之真理的发生”。因为在海德格尔看来，艺术根本上是“存在之真理”（澄明与遮蔽之二重性）向“存在者之真理”（天空与大地之二重性）的发生。我们或许也可以说，艺术就是这两种真理的实现或转换方式之一，而艺术家就是这种实现或转换的“通道”。但关于“两种真理”的说法也并不妥当，我们的区分性的讲法只是为了方便理解。







第三节






真理美学何以可能？



海德格尔．面向思的事情［M］.孙周兴等，译．北京：商务印书馆，2014：112.
	古希腊思想意义上的“无蔽”（Aletheia）是海德格尔现象学的主题，这个主题在海德格尔的早期弗赖堡讲座中就已经确定下来。在《我进入现象学之路》一文中，海德格尔回顾了自己的现象学道路，说自己在早期弗赖堡从事教学活动期间，经过艰苦的思索，终于入现象学之门径，认识到这样一点：“作为现象学的自身表现的意识行为的现象学所完成的东西，在亚里士多德和整个希腊思想以及希腊此在那里，被更源始地思为Aletheia（无蔽），即在场的东西的无蔽状态，它的解蔽，它的自我显现，作为担负着思的行为的现象学的研究所重新发现的东西，如果这不是哲学本身的话，它至少证明自己是希腊思想的基本特征。”
	 [image: 海德格尔．面向思的事情［M］.孙周兴等，译．北京：商务印书馆，2014：112.]

	在这段话中，值得我们注意的有如下两点：首先，海德格尔自觉地把自己的现象学努力与胡塞尔的意识现象学区分开来，在他那里，现象学的“实事本身”不是“意识以及意识的对象性”，而是“在无蔽与遮蔽中的存在者之存在”；其次，海德格尔对现象学作了一种“存在历史”意义上的理解，即认为现象学达到的重新发现其实就是希腊思想的基本特征。但什么是“存在历史”？什么是希腊思想的基本特征？我们需要做简单的解说。

	海德格尔所思的“存在历史”（Seinsgeschichte），简单说来就是把历史理解为存在的发生、运动。在形形色色的历史观中，海氏的存在历史观或许只与马克思的唯物史观有接近之处，后者把历史理解为社会物质运动。但海德格尔显然会认为马克思的唯物史观是不够的。在海德格尔的存在历史观中，前苏格拉底（前哲学）的早期希腊思想被思为“存在历史”的“第一个开端”，从早期思想到后苏格拉底哲学的转变被看作“第一个转向”；而现代人正处于后形而上学的思想境况中，正在经历“存在历史”的“另一个转向”。海德格尔认为，这“另一个转向”首先需要对“第一个转向”进行“重演”（Wiederholen）——当然不是“重复”。现象学开启出来的现代思想需要返回到思想的“第一个开端”，但决不是简单地重新取得早期希腊思想的形态，而是一种既克服了形而上学主体主义思维方式，又在重新居有思想的第一个开端的基础上超越了这个开端的新思想。从这样一种“存在历史”的意义上来理解现象学，海德格尔就赋予现象学以一种特别的意义。这种意义，显然是现象学的开创者胡塞尔所没有体认到的。

	所谓古希腊思想的基本特征又是什么呢？海德格尔明言是关于Aletheia（无蔽）的经验，即关于实事本身之显现的经验。早期希腊思想家已经认识到，实事（事物或事务）是在不同的显现方式中展示出来，而显现方式是受境域（视域）决定的。多数个人局限于自己的境域（私人世界）中，在这个意义上，实事之存在对他们来说多少是遮蔽着的。只有在一个普全的共同境域（对所有人来说的共同世界）中，实事才如其所是地揭示自己，才是无蔽的。但有没有一个为所有人的共同世界，这在当时就引发了争论。我们这里可以简单地举出几个例子。

参看DIELS H. Die Fragmente der Vorsokratiker [M]. Zürich: Weidmann, 1996: 171.
通译为“思想（维）与存在是同一的”。
	赫拉克利特在一个残篇中说：“清醒者有一个世界，而且因而有一个共同的世界，相反，每个沉睡者都专心于他自己的世界。”
	 [image: 参看DIELS H. Die Fragmente der Vorsokratiker [M]. Zürich: Weidmann, 1996: 171.]思想是属于清醒者的，是对这个共同世界的开启。被人们称为相对主义者的普罗泰戈拉则否认这个共同世界的存在，提出“人是万物的尺度”，他显然是站在“沉睡者”立场上说话的，因为在他看来，个别的个人总是处在具体的私人境域中，万物向个人——而非“主体”——的显现必定是各不相同的。巴门尼德又回到了“清醒者”立场，走上所谓“真理之路”。在他看来，人具有向一个共同世界敞开自身的精神（nous）能力，一种“思”（noein）的活动——这种noein，海德格尔把它译为“觉悟”（vernehmen），并把它解释为“让到来”“接纳”。凭着这种noein，对私人世界遮蔽着的东西也可以作为当前在场的东西展示给我们。巴门尼德由此得出一点：对我们的私人境域遮蔽着的存在对我们的精神是敞开的，每一个存在都包含着作为存在之自行揭示的显现，即“觉悟”（noein）。这是他所谓“觉悟与存在是同一的”的意思——通译为“思想与存在是同一的”。
	 [image: 通译为“思想（维）与存在是同一的”。]

海尔德．世界现象学［M］.孙周兴，编．倪梁康，等，译．台北：台北左岸文化出版社，2004：50.
	由此可见，早期思想家已经形成了这样一个基本信条：实事本身的存在与它们的显现是共属一体的。
	 [image: 海尔德．世界现象学［M］.孙周兴，编．倪梁康，等，译．台北：台北左岸文化出版社，2004：50.]这就是早期思想家对作为无蔽的Aletheia的基本经验。这是一种非主体主义的原初的思想经验，它具有现象学的特性。我们已经看到，以Aletheia为思想主题的现象学，在海德格尔那里落实为作为“发生事件”的“世界”境域分析。因此我们也可以说，海德格尔通过现象学的境域分析重演——重新激活——了早期希腊的思想经验。

	海德格尔对源始“真理”（Aletheia）经验的重新居有，使之立即转向了艺术。这是在20世纪30年代发生的事。30年代初，海德格尔反复地做了《论真理的本质》演讲；几年之后，海德格尔又做了多次关于艺术的演讲，合成《艺术作品的本源》一文，形成关于“艺术真理”的思想，即所谓“真理美学”。简单说来，海德格尔的意图和做法其实是把真理概念扩大化，摆脱唯我独尊的科学—认识的真理，扩大为艺术的真理——更确切地说，是扩大为艺术、思想、宗教和政治等的多样真理。

	我们这里只说“艺术真理”或“真理美学”。在海德格尔之前，没有人会说艺术是真理，或者艺术与真理有关。“美学”（aesthetics）这门学问在近代的出现，有个动机就是要把艺术与科学、美与真、感性与理性明晰地分割开来，甚至通过知识体系和学科制度固定起来。但海德格尔一反常态，把真理首先当成艺术的主题和领域，发展出一种异乎寻常的“真理美学”（Wahrheitsästhetik）。“真理美学”一说当然不是海德格尔自己命名的，他自己尤其不喜欢“美学”这个名称；后世的研究者却喜欢把他的美学与阿多诺的美学放在一起，称之为“真理美学”。哲学阐释学家伽达默尔继承海德格尔的真理—艺术之思，也推进了后者的“真理美学”。

	人们自然会想到，这里的关键是更新“真理”概念。艺术不“真”，这在西方是从柏拉图开始的传统，因为艺术在“普遍性”的知识领域之外，所以是远离于“真理”的。这种“真理”是知识（科学）之“真”，其要义在于“知”与“物”的“符合一致”。这事不难理解。我做出一个关于某事或某物的陈述，比如我说“这是一个五分硬币”，如若它与某事或某物相符合，我的陈述为“真”；若与某事或某物不相符合，则我的陈述为假。这个意义上的“真理”于是就成了“正确性”（Richtigkeit）。我们通常总是这样寻求“真相”。

	海德格尔并不反对这种科学/知识之“真理”，一种“眼见为实”的“真”，但他认为这种“真理”概念太狭隘了，更不是唯一的和支配性的，更缺乏本源性——原本不是这样的。原本的“真理”是什么呢？如上所述，海德格尔用古希腊文的“真理”（Aletheia）来表示，并且别出心裁地用德语Unverborgenheit一词来翻译，我们现在译之为“无蔽”；但要注意，这是一个名词化的译法，原初意义上的“真理”还不是名词，而是动词性的，是一种“解蔽”“揭示”——这正是古希腊的Aletheia的字面意义（前缀a-是“去除”，lethe是“遮蔽”）。其实在汉语语感上用“揭示”一词更好，更能说清楚问题。所谓“真理”原是一种“揭示”。我说“你是一个读者”“这是一棵树”“这是一块石头”，就已经是一种“揭示”活动了。我这样说当然是可以验证的，但验证却是后来的事；现在要紧的是讨论：这种“揭示”或“解蔽”是如何可能发生的？平常我们脱口而出这是什么、那是什么，真的就如此轻松、如此简单吗？海德格尔会说，你说简单的“是”就已经是一种“显—隐”二重性的活动和过程了，没有“不是”就不可能有“是”，或者更应该说，当你说“是”时就已经在说“不”，没有后者，前者也是不可能的。一句话，正是无边无际的“不”——“否”“隐”“无”——才可能让“是”显出，才可能让“是”成立。此即原初的或原本的“真理”。

海德格尔．路标［M］.孙周兴，译．北京：商务印书馆，2014：395.在同一篇文章中，海德格尔也说：“语言乃是存在本身的澄明着—遮蔽着的到来”（同上书，第386页）。
伽达默尔．真理与方法：下卷［M］.洪汉鼎，译．上海：上海译文出版社，2002：606.
	特别需要指出的是，上面我借助于海德格尔发挥出来的这番话不是故弄玄虚，而是存在与语言的实情。所谓“存在”是“语言”的，正如“语言”是“存在”的——正是在这个意义上，海德格尔才可以说“语言是存在之家”
	 [image: 海德格尔．路标［M］.孙周兴，译．北京：商务印书馆，2014：395.在同一篇文章中，海德格尔也说：“语言乃是存在本身的澄明着—遮蔽着的到来”（同上书，第386页）。]，而伽达默尔才可以说“能够被理解的存在就是语言”
	 [image: 伽达默尔．真理与方法：下卷［M］.洪汉鼎，译．上海：上海译文出版社，2002：606.]。我们必须这样来理解“语言—存在”事件。也只有这样想下来，这个生活世界以及我们在其中的活动才是有趣的、丰富的和有意思的。

	回到艺术上来。有了上面这种“真理”的重解，艺术当然就可以接通“真理”了，或者干脆说，艺术就是“真理”，是一种“揭示/解蔽”意义上的“真理”。这事可分两面来说：其一，艺术创作是一种更原本、更丰富、更有力的“揭示”活动。如上所述，连最通常的直陈式的事实陈述都是“揭示”，更何况艺术乎？其实“揭示”是普遍的，一个命名是“揭示”，一个手势也是“揭示”，甚至最简单的观看（感知）行为也是“揭示”——我看你，你看花，我把你看作什么，你把花看作什么，难道不是一种“揭示”吗？当然，这里说的命名、手势、观看等活动，虽然简单平常，但本身也可能成为艺术活动——为什么不呢？我们的一言一行都可能是艺术的行动。就此而言，就艺术是创造性的“揭示”而言，当代艺术的普遍性要求是有效的和合理的。就像约瑟夫·博伊斯所说的，每个人都会画画，每个行为和动作都可能是素描，由此当然也可以说“人人都是艺术家”了。

海德格尔．林中路［M］.孙周兴，译．北京：商务印书馆，2015：71.
	在《艺术作品的本源》中，海德格尔给出的“艺术定义”是：“艺术是真理之自行设置入作品。”
	 [image: 海德格尔．林中路［M］.孙周兴，译．北京：商务印书馆，2015：71.]这里要注意的是“自行设置”，艺术不是——或者不全是——人（艺术家）的主观行动，好像人（艺术家）想怎样创造就可以怎样创造似的。这样就误解了创造/创作的奥妙了。艺术创作以及创作者是“被规定的”，我们现代人太自以为是了，早就忘掉了这种“被规定性”。创作根本上是一种在特定处境下突发的瞬间时机性行动。突然成了或者突然有了，才是创造。但有没有一种根本的规定力量呢？海德格尔说有，它来自“存在本身”，是一种源始而神秘的“澄明—遮蔽”二重性运动，是“存在本身的真理”，而与之相比，“世界”的显—隐二重性运动，只不过是派生的“存在者之存在的真理”（海德格尔所谓“天—地”二重性运动），或者更应该说，艺术作为“真理的发生”，无非是前一种真理（“存在本身的真理”）向后一种真理（“存在者之存在的真理”）的实现。这样说来还是有点玄奥。简而言之，我们可以说，生活世界里的揭示活动是一回事，而使这种揭示活动成为可能的东西如何运动是另一回事。艺术在此之间。

海德格尔．林中路［M］.孙周兴，译．北京：商务印书馆，2015：73.
	其二，更重要的是，艺术这种“揭示/解蔽”活动具有“源始性”。为什么？因为艺术还为人类其他活动提供了一个可能性前提和基础。无可否认的一点是，人类各民族在起源上都有一个“神话—艺术时代”，即便在古希腊，在哲学和科学兴起之前也有一个“文艺时代”。试想：如果没有最初的艺术创造为各民族开启一个原初的生活世界和文化世界，如何可能有后世的包括科学、理论活动在内的其他人类活动呢？虽然有人会说艺术高峰（黄金）时代已经远去，但即使在今天，在技术工业占据了文明统治地位的今天，艺术依然是生活世界营造的基本力量——这就是海德格尔在《艺术作品的本源》一文中最后引用的荷尔德林的诗句：“依于本源而居者/终难离弃原位。”
	 [image: 海德格尔．林中路［M］.孙周兴，译．北京：商务印书馆，2015：73.]







第四节






真理美学的意义




	以上我们从三个方面，即现象学原则、现象学的世界境域与艺术真理、作为新艺术哲学的“真理美学”的可能性，讨论了海德格尔现象学及其对于艺术哲学的意义。最后我们试着来做一总结。

	首先，我们认为，现象学原则——面向实事本身——对于现代思想具有普适的意义，因此对艺术哲学来说也是有效的。由于艺术文化长期受到哲学科学文化的压抑，艺术哲学或美学长期寄生于哲学，所以在我看来，艺术哲学可能最需要现象学的解构力量。其次，我们认为，海德格尔对胡塞尔现象学的推进就在于他在《存在与时间》中形成的，并且在后期思想中展开的境域—世界分析。只有作为境域—世界分析的现象学才能真正进入后主体主义的思想境界，也即一个后哲学的思想境界，从而才能为一种自主的美学/诗学提供基础；而因为艺术对境域—世界具有开启、建基的作用，所以面向艺术文化的艺术哲学就只有作为现象学才是可能的。最后，我们认为，海德格尔现象学的境域—世界分析是与他的存在历史观相联系的，或者说，海德格尔的“世界”观是建立在他的“存在历史”观基础上的。海德格尔把现象学的主题理解为早期希腊思想意义上的作为“无蔽”的存在之“真理”（Aletheia），从而就赋予现象学以存在历史的意义，而正是在“存在历史”意义上，诗—思关系才作为现象学艺术哲学/艺术现象学的主题凸显出来。

比梅尔．当代艺术的哲学分析［M］.孙周兴，李媛，译．北京：商务印书馆，2016：1.
	新艺术哲学——所谓“真理美学”——作为一种思想必然是后主体主义的，即后哲学的。只有在后主体主义状态下，“诗”与“思”或“诗文化”与“思文化”的一种新的亲缘关系才可能构成。新艺术哲学的目的是寻求一种非主体主义的、非美学的、非对象性的艺术把握方式。我想，这是现代艺术哲学和现代思想的一大趋向。现象学家瓦尔特·比梅尔（W.Biemel）在《当代艺术的哲学分析》中宣告：“人们过去往往把对艺术的考察还原为一种美学的观察，但这样的时代已经终结了。”宣告美学的终结并不意味着我们能彻底解除美学态度。诚如我们前面所说，美学已成为我们对待艺术现象的“自然的思想态度”。所以，比梅尔也赶紧补上一句：“这当然并不是说，我们永远不可能重新陷入这种美学的观察方式之中了，因为这种理解艺术的方式，似乎是直截了当地呈现出来的，是最简单不过的事情，对于观察者的要求也最小”。
	 [image: 比梅尔．当代艺术的哲学分析［M］.孙周兴，李媛，译．北京：商务印书馆，2016：1.]

	在20世纪的哲学思潮中，被称为“真理美学”代表人物的，除了海德格尔，还有阿多诺和伽达默尔。伽达默尔是海德格尔哲学的继承者和发扬者，他在《真理与方法》中接过海德格尔的艺术真理观，进而把“真理”概念扩大到艺术、历史、语言等人文科学领域，从而完成了哲学阐释学意义上的“真理美学”。比较而言，阿多诺的“真理美学”是更有意思的。在诸多哲学问题的处理上，阿多诺十分看不起海德格尔，视之为主要对手，但饶有趣味的是，阿多诺在《美学理论》中展示出来的艺术哲学，却是与海德格尔高度同调的。阿多诺同样试图把“真理”概念扩大化，认为在哲学和科学的“理性”之外，还有艺术的“模仿”（mimesis），在哲学和科学的“同一性真理”之外，还有艺术的“非同一性真理”。与海德格尔有所不同的是，阿多诺可能更倾向于认为艺术与科学的双轨并举，而海德格尔则把艺术真理视为本源性的真理，把科学真理视为衍生的或派生的。

	艺术与真理的关系问题再次被置于哲学思考的中心位置上了。但与古典时代柏拉图把艺术与真理区隔和对立起来的做法完全相反，至20世纪，特别是在海德格尔和阿多诺等思想家那里，艺术与真理却被贯通了，被一体化了。对于传统而言，新艺术哲学——所谓“真理美学”——标志着一个巨大的反转，一个新时代开始了。







第八章






后哲学的艺术




	本章主要讨论当代艺术以及当代文化处境。以所谓“后哲学”“后艺术”或“后哲学的艺术”之名，我们希望切入今天以技术工业为主导或者说被技术工业所支配的人类文明的精神状态和文化困境，探究后哲学情境下思想的任务以及当代艺术兴起的必然性。当代艺术突破了传统自然人类的艺术概念，呈现出无界化（去边界化）、非主体化（非美学化）、观念化（非手工化）、介入性（行动性）等特征。笔者进一步认为，作为20世纪最有力量的文化现象，当代艺术之所以重要，是因为它完成了一种艺术与哲学之关系的重构，成为一种哲学化的艺术。

	本章的主题是当代艺术，我愿意名之为“后哲学的艺术”。以所谓“后哲学”“后艺术”或“后哲学的艺术”之名，我们希望切入今天以技术工业为主导或者说被技术工业所支配的人类文明的精神状态和文化困境，探究后哲学情境下思想的任务以及当代艺术兴起的必然性。对于时代精神状况，各有各的感受。在20世纪后半叶，人们开始大谈“后”，这在某种程度上似乎也表明了现代人的狂妄野心：想把一切作一个了结。“后……”听起来颇具衰败感和没落感。“后”之后又是什么呢？是新生还是终结？下面各位将看到，我们来谈论“后哲学”和“后艺术”，倒也不是赶热闹，而是要直面我们时代的人类精神现实。这个时代确乎处于一个巨大的转折中，我们处于一种“过渡”中。一种新的文化/文明形式正在生成中，那是一种由发端于欧洲的技术组织起来的世界性的文明新形式，我们可以称之为“技术人类文明”。好不好的判断大概先只能放一放，当务之急还是直面现实，体认这种新走向。

	本章也是对第一章的回应，因为在那里，我们主要借助于尼采和海德格尔，提出了一种艺术—哲学或者诗—思之关系的理想。而在我看来，所谓“后哲学”和“后艺术”本身含着对艺术—哲学或者思—诗关系的重构。种种迹象表明，这种重构是以艺术哲学化（观念化）和哲学艺术化为特征的。而只有通过这种重构，艺术与哲学才可能具有未来性。因此，本章可分为三节：其一，后哲学的哲学；其二，后艺术或当代艺术问题；其三，未来的艺术与哲学。







第一节



本节据拙文《后哲学的哲学问题》改写，该文原载《中国社会科学》2006年第5期，后收入拙著《后哲学的哲学问题》，商务印书馆，2010年版，第337页以下。


后哲学的哲学
	 [image: 本节据拙文《后哲学的哲学问题》改写，该文原载《中国社会科学》2006年第5期，后收入拙著《后哲学的哲学问题》，商务印书馆，2010年版，第337页以下。]



参看孙周兴．形而上学问题［J］.江苏社会科学，2003(05)：7-12.孙周兴．超验·先验·超越［M］//孙周兴，陈家琪，主编．德意志思想评论．上海：同济大学出版社，2003：82-100．孙周兴．本质与实存——西方形而上学的实存哲学路线［J］.中国社会科学，2004(06)：71-81+205.
	什么是“后哲学”？“后哲学”的第一层意义当然是对“哲学”的超越，也就是海德格尔所谓的“哲学的终结”。走向终结的“哲学”是何种哲学呢？海德格尔明言就是形而上学，是以“论证性表象的思维方式”来思考存在者之为存在者的形而上学。按照海德格尔的“存在历史”观，这种形而上学贯穿了整个西方哲学史，构成自柏拉图以降的“存在之被遗忘状态”的历史。而从问题结构上来看，形而上学可分为“存在学（本体论）”的“本质—先验追问”与“神学”的“实存—超验追问”两个基本路向。
	 [image: 参看孙周兴．形而上学问题［J］.江苏社会科学，2003(05)：7-12.孙周兴．超验·先验·超越［M］//孙周兴，陈家琪，主编．德意志思想评论．上海：同济大学出版社，2003：82-100．孙周兴．本质与实存——西方形而上学的实存哲学路线［J］.中国社会科学，2004(06)：71-81+205.]因此，所谓“后哲学”即“后形而上学”，就等于“后存在学”和“后神学”的二元结合体。

HIETZSCHE F. Nachlaß 1885-1887 [M]//COLLI G, MONTINARI M. Kritische Studienausgabe. Berlin: de Gruyter, 1988: 364.
	在后形而上学的二元结合体中，“后神学”要素早就为尼采所揭示了。我们通过尼采“上帝之死”的判词熟悉了这位被海德格尔称为“最后的形而上学家”的反（非）神学立场。不过，以“积极的虚无主义者”标榜自己的尼采同样也是反哲学（存在学/本体论意义上的哲学）的。以尼采的讲法，“虚无主义者”乃具有双重的否定立场：“对于如其所是地存在的世界，他断定它不应当存在；对于如其应当是地存在的世界，他断定它并不实存。”
	 [image: HIETZSCHE F. Nachlaß 1885-1887 [M]//COLLI G, MONTINARI M. Kritische Studienausgabe. Berlin: de Gruyter, 1988: 364.]这种双重否定一方面指向由存在学构造的“存在（本质）世界”，另一方面则指向由神学构造的“应当（理想）世界”。海德格尔后来所做的形而上学批判工作繁复而细密，但其宏旨要义不出乎尼采的这样一种“双重否定”。

	我们看到，在尼采死后的几十年里，从1900年至1930年前后，欧洲哲学界竟出现了一个“存在学/本体论”（Ontologia）研究的高峰期，其热烈程度可谓空前绝后，十分引人注目。胡塞尔、海德格尔、萨特等世纪大哲均做出了存在学重建的思想努力，甚或干脆把自己的哲学标识为“存在学”；更有哈特曼和英伽登两位体系哲学家，分别端出煌煌三大卷的“存在学三部曲”。可以说欧洲哲学史上从未有过这样一个时期，有如此之多的哲学家集中来讨论“存在学”这样一门难缠难解的学问。而本人一直深感兴趣的问题是：20世纪上半叶主要由现象学哲学发动起来的存在学重建运动究竟有何意义？其思想动机为何？为何偏偏是在20世纪上半叶？还有，为什么差不多在第二次世界大战之后，这场运动却很快地落潮，此后就少有人专门讨论“存在学”这门学问和“存在”问题了？

	毫无疑问，这场存在学重建运动是与尼采的虚无主义命题相关联的，本身含着这样一种意义，即人们试图在后基督教神学时代里寻求世界观—价值观的有效替代物，尽管在义理上，致力于存在学重建的哲学家们多半并不强调，甚至并不承认自己的工作具有伦理实践的指向和意义，而是或者提出了前伦理的哲思要求，或者提出了前理论的本源性奠基要求。其实在第一次世界大战之际，一些目光深远的高超思想家已经对自己的存在学重建工作的困难有所觉悟了，而第二次世界大战的灾难现实更加催发了他们的思想转变。

	可以认为，西方20世纪上半叶的存在学重建努力，只不过是以柏拉图主义为本质的西方存在学哲学传统的一次“回光返照”，虽然猛烈，虽然令人激动，但终究显得回天无力，最后多半落下“未完成”的遗憾，并且多半有一个极端主体主义的结局。

海德格尔．林中路［M］.孙周兴，译．上海：上海译文出版社，2004：73.
海德格尔．林中路［M］.孙周兴，译．北京：商务印书馆，2015：73.
	一个“后哲学”时代到来了。作为“后存在学”的“后哲学”应当意味着：“哲学”——以“存在学”为核心部门的欧洲—西方的Philosophia——已经不能有效地组织思想和表达了，或者说，“哲学”业已丧失了对当下现实和此在生活的直接有效反应能力。海德格尔认为，此即尼采的虚无主义命题的真义所在。在分析尼采的话“上帝死了”时，海德格尔明确指出，“上帝死了”这句话意味着：“超感性世界没有作用力了。它没有任何生命力了。形而上学终结了，对尼采来说，就是被理解为柏拉图主义的西方哲学终结了。”
	 [image: 海德格尔．林中路［M］.孙周兴，译．上海：上海译文出版社，2004：73.] “上帝死了”这个判词针对的是以“柏拉图主义”为核心的西方形而上学整体，虽然它首先意味着：“不再有上帝显明而确实地把人和物聚集在它周围，并且由于这种聚集，把世界历史和人在其中的栖留嵌合为一体。”
	 [image: 海德格尔．林中路［M］.孙周兴，译．北京：商务印书馆，2015：73.]

	海德格尔本人就经历了从“哲学”向“后哲学”的转变。在20世纪30年代之前的前期存在学试验中，海德格尔试图重振哲学，把“存在学”建立在“实存论”的基础之上（实存论存在学、基础存在学）；虽然海德格尔此时也作了不少词语改造方面的努力，但他动用的基本词语仍旧是传统哲学的。这就表明，前期海德格尔相信，“哲学”的思想方式和表达方式依然是有力量的，至少是可以改造的，可以通过改造恢复其思想力量和原初命名力。因此，前期海德格尔仍然是用哲学方式来表达反哲学或者非哲学。然而，在30年代以后，海德格尔完全放弃了这种挽救的企图，而是开始尝试他所谓的“思想”（Denken）和“道说”（Sagen）——那是一种“后哲学”或“非哲学”的“思”和“言”了。

海德格尔．面向思的事情［M］.陈小文，孙周兴，译．北京：商务印书馆，2005：70.
	我们说“后哲学”标志着哲学方式的“失效”，但这只是一个方面，而且如此说来容易给人造成错觉，仿佛哲学已经离我们远去，不再与我们相干了，不再影响和触及我们的此在生命了。实际上，哲学的“失效”或者如海德格尔所谓“哲学的终结”并不是一个既成的事实，而是一种正在发生的事件（Ereignis）。海德格尔说“终结”就是“完成”，就是“聚集到最极端的可能性中去”。
	 [image: 海德格尔．面向思的事情［M］.陈小文，孙周兴，译．北京：商务印书馆，2005：70.]我们也可以说，“失效”即把它的效力发挥到极致。哲学的“失效”的另一面却是哲学的极端效应。这就是说，“后哲学”同样也意味着：“哲学”的全面胜利。“哲学”全面而彻底地得到了展开，通过科学—技术—工业—商业的轨道实现出来，把它的可能性消耗尽了。“哲学”的全面胜利也表现在：“哲学”的这种展开和实现不再是地域性的，即欧洲的，而是全球—世界性的。“哲学”完成了，世界全面技术化了，我们面临“后哲学”的问题。

无奈的是，尽管有诸多现代思想家的指控，但“哲学”这个名称似乎寄存了人类太多的美好愿望，以至于我们经常顾不上义理的分梳，愿意把它用作表示多元思想的普遍名称。
	在“后哲学”的语境里，如果采纳海德格尔的想法和用法，我们最好不再使用“哲学”这个欧洲的专名，而是用“思想”（das Denken）来标识后哲学的全球—技术时代多元文化沟通中生成的可能的非哲学的思想努力。海德格尔这个建议用心良苦，本不是对字面的玩弄和固执。所谓“后哲学”的“思想”至少可以表明一种姿态，一种指向未来、指向多元文化交往和沟通的姿态。
	 [image: 无奈的是，尽管有诸多现代思想家的指控，但“哲学”这个名称似乎寄存了人类太多的美好愿望，以至于我们经常顾不上义理的分梳，愿意把它用作表示多元思想的普遍名称。]

	因为“后哲学”也意味着“哲学”的全面胜利，它的根本标识是由技术工业组织起来的全球世界文明的形成，所以欧洲的—西方的“哲学”就已经是，而且越来越是世界性的了。也正是从这个意义讲，“后哲学”时代就是一个“最哲学”或“泛哲学”的时代了，今天我们面临的问题就全都具有了“哲学”特性。这样一个普遍“哲学的”现实向我们提出了何种思想课题和思想任务呢？

哈贝马斯．形而上学思想［M］.曹卫东，译．南京：译林出版社，2001：6-8.
	在我看来，“后哲学的哲学”的首要大任务是“哲学批判”，或者说“形而上学批判”。这就是说，“后哲学”的前提性使命仍旧是解构性的，因为我们正处身于一个“哲学完成”即“哲学全面胜利”的时代。20世纪80年代，哈贝马斯在《后形而上学思想》一书中概括了“四种现代思想的主题”：一是后形而上学；二是语言学转向；三是理性的定位；四是理论优于实践关系的颠倒或者对逻各斯中心主义的克服。哈贝马斯认为这四个主题均属于20世纪哲学研究最重要的原动力。
	 [image: 哈贝马斯．形而上学思想［M］.曹卫东，译．南京：译林出版社，2001：6-8.]哈贝马斯的这个概括更多的是着眼于当代西方哲学内部的论题，而且后三项均具有“后形而上学”性质，实际上是对第一项即“后形而上学”或者“后哲学”主题的分述。

	在“后哲学”时代里，“哲学”本身最成问题了。“后哲学”的思想的一个基本主题就在于“哲学”本身，即在于“后形而上学”或者“形而上学批判”。在这个处于“后哲学”之“转向”的时代里，“哲学”本身前所未有地受到追问。如我们所知，现代欧洲哲学中的形而上学批判起于19世纪中期的基尔凯郭尔、马克思、叔本华、尼采等哲人，在20世纪蔚然成风。如果说20世纪上半叶的形而上学批判多半与形而上学重建联系在一起，或者说是以形而上学重建为目标的，因此带有不彻底性，那么，20世纪下半叶的形而上学批判就有了更纯粹的“后形而上学”意义了。可以预期，“哲学批判”仍旧是新世纪世界哲学的思想任务，同样又是一个交互文化的课题了。

孙周兴．人类世的哲学［M］.北京：商务印书馆，2020.
	哲学批判即现实批判，因为今天的现实是“哲学”规定的现实，因为“哲学”传统无所不在的巨大板结作用规定了人类的实存状态和形势。这个时代可以被叫作“技术统治时代”，技术或者技术—资本构成我们时代的支配性力量。在自然人类文明向技术人类文明的转换过程中，传统“政治统治”渐趋弱化，而“技术统治”则成为新时代——所谓“人类世”——的主导性统治方式，即社会治理和管理方式。如果说“政治统治”的基本途径是协商和商谈，那么“技术统治”的途径则是计算和交换，在今天表现为愈演愈烈的数据分析和量化管理，即数字主义的治理模式。“政治统治”在今天当然还有其意义和作用，但它越来越变依附和纠缠于“技术统治”，经常成为“技术统治”的表达。要理解今天这个被“哲学”规定、受技术统治的“人类世”新时代，我们依然需要哲学和哲学批判，而这种哲学批判的主体无疑就是技术批判了。
	 [image: 孙周兴．人类世的哲学［M］.北京：商务印书馆，2020.]

马克思，恩格斯．马克思恩格斯选集：第一卷［M］.北京：人民出版社，1972：39-40.
	“后哲学的哲学”的另一个重大主题是“普遍交往”。“普遍交往”是马克思的概念，马克思在《费尔巴哈》中指出，消灭异化、实现共产主义的实际前提有两个，一是“生产力的巨大增长和高度发展”，二是“人们之间的普遍交往”。“共产主义只有作为占统治地位的各民族‘立即’同时发生的行动才可能是经验的，而这是以生产力的普遍发展和与此有关的世界交往的普遍发展为前提的。”
	 [image: 马克思，恩格斯．马克思恩格斯选集：第一卷［M］.北京：人民出版社，1972：39-40.]马克思的思路和意思都很清楚，只可惜后来的共产主义运动未遵循马克思的本意。

	“普遍交往”主题引发出两个问题，即交互文化沟通和个体自由。交互文化沟通问题也被表达为文明对话问题。在20世纪的历史阶段，由欧洲技术工业推动的全球市场—经济共同体日趋成熟，全球化进程的步伐日益加快，以我们的说法，就是“哲学”越来越渗透和扩张到全球范围内。世界已然成为“这一个世界”，是“这一个”为“哲学”所规定的世界。一方面，通过现代技术以及以之为基础的现代工商业，人类走向了前所未有的“世界大同”（“世界大一统”）。人已经成为马克思所谓的“世界历史性的”了。而另一方面，在我们这个“世界历史”的时代里，各民族文化传统之间的冲突已经成为一个根本难题，保护文化多样性的呼声日益高涨，民族主义和文化保守主义思潮愈演愈烈，基于种族差异和文化差异的暴力日益升级。因此，在“这一个世界”里，如果有一种全球哲学（世界哲学）的话，它的首要任务当是交互文化沟通和对话。

HÖFFE O. Kleine Geschichte der Philosophie [M]. München: Verlag C. H. Beck, 2005: 367.
	必须看到，“文明对话”这个主题首先要落实到“哲学”面上，它根本上就是一个哲学的课题。当代德国哲学家赫费（Otfried Höffe）在把“交互文化商谈”（interkulturelle Diskurse）确立为全球化时代哲学的第一任务之后进一步指出，在这种“商谈”中最根本的课题是哲学的性质问题，即这样一个基本问题：是否哲学不仅起源于希腊，而且也维系于希腊文化的特性？除希腊—欧洲哲学外，是否还有非欧洲的哲学，如亚洲的、非洲的、伊斯兰的哲学？
	 [image: HÖFFE O. Kleine Geschichte der Philosophie [M]. München: Verlag C. H. Beck, 2005: 367.]显然赫费是在我们上面提出的意义上来看待“哲学”的。赫费在此提出的问题当然也不是新鲜话题了。自黑格尔以来，一直到海德格尔、德里达等20世纪思想家，哲学的特性以及非欧洲的文明类型有无哲学的问题一再被提出。而在“后哲学”时代里，这个问题已经可以放置到一个非种族中心主义的讨论平台上，因此应该可以有一个更确当的解答了。

法国当代学者于连的“迂回与进入”策略，其着眼点即在于此。参看于连．迂回与进入［M］.杜小真，译．北京：三联书店，1998.
参看孙周兴．超越之辩与中西哲学的差异［M］∥邓正来．中国书评：第一辑．桂林：广西师范大学出版社，2005：70-80.
	就中西对话而言，我愿意强调的是汉语思想文化相对于欧洲哲学文化而言的高度异质性。地域上的历史隔绝状态使传统汉语思想文化成为欧洲—西方哲学的一个最鲜明的“他者”。
	 [image: 法国当代学者于连的“迂回与进入”策略，其着眼点即在于此。参看于连．迂回与进入［M］.杜小真，译．北京：三联书店，1998.]文字传达上的一个有力例证是：汉语思想—欧洲哲学之间的翻译与印欧语系内部的互译（如英—德、法—德之间的互译）是完全不能相提并论的。而在近代以来中国与欧洲的实质性交往过程中，这种“他者”的身份特性已经或者正在被逐渐消磨掉。现代汉语思想是否以及如何可能表达异质的西方思维？现代中国哲学已经走在通向欧洲—西方形而上学以存在学哲学和基督教神学为核心的超越性思维的途中吗？或者，因为语言、传统和文化的限制，我们借着百来年的努力，仍旧无以达到“哲学”的超越的境界？若是后者，则我们还不得不追问现代汉语哲学的合法性。
	 [image: 参看孙周兴．超越之辩与中西哲学的差异［M］∥邓正来．中国书评：第一辑．桂林：广西师范大学出版社，2005：70-80.]

	“普遍交往”主题带来的第二个问题是自由问题。虽然在欧洲近代进程中，经过文艺复兴、宗教改革和启蒙运动，人的主体性和个体自由得到了观念上的确立，但个体性和自由的真正实现和扩展却是要靠技术工业以及在技术工业基础上构造起来的商业社会体系。因为技术工业使个体的“普遍交往”成为可能，而自由的根本意义就是“可交往性”，也可以说，“可交往性”是自由的基本尺度。自由是技术工业所要求和推动的，就此而言，“自由”是一个技术哲学的概念。如果说在马克思所处的时代，技术工业还处于初级阶段，所谓“普遍交往”也还是有限的，那么在20世纪特别是第二次世界大战后，信息技术（计算机、互联网和人工智能）使这种“普遍交往”真正变成了现实，人类个体在“可交往性”意义上的自由达到了有史以来的最大值。

	然而，技术是一把双刃剑。技术工业在创造最大限度的个体自由的同时，也在另一种意义上缩减和消灭个体性以及个体自由。原因在于，一方面，技术工业消除了农业时代个体的自然隔离状态，为人们提供了全方位的沟通和交往的便利，使个体成为马克思所讲的“世界历史性的”人了；另一方面，技术工业在初级阶段把人变成了机械部件，而在信息科技时代把人虚拟化和数字化，把人简化和还原为数据，从而使人进入一种格式化—同质化的普遍算法逻辑中，由此剥夺了个体自由。

	于是，在今天的时代境况里，个体认同就成了最大的现代性难题。我们面临着这样一个两难局面：一方面是通过现代技术的人类“普遍化—世界化”趋向，以及由此带来的人性平均化和普遍化；而另一方面则是日益加强的“个体化”和“个体认同”的诉求。我们今天关于自身的认识和判断就在这样紧张的两极之间摆动，所以经常捉襟见肘，自相矛盾，找不到依持的原则和准则。如前所述，在现代社会里个人的自由度大大地增加了。“自由”本是“自决”的前提，但悖谬之处在于：恰恰是个人的自由维度的拓展导致了个人自决的困难。就其程度来讲，这种自决的困难恐怕是前所未有的。在这个相对主义时代里，在一切宏大叙事、伟大理想、神圣信念都受到质疑之后，个人如何获得表态（表达）的同一性和确定性？个人如何构造判断的原则？我们还能坚持什么？这些都大成问题了。

	简而言之，“后哲学的哲学”需要面对技术人类生活世界，探讨这个“人类世”新世代的基本逻辑和未来可能性。我们前面描述的哲学批判/技术批判、普遍交往/文明对话和个体自由/个体认同等主题，应该是“后哲学的哲学”的基本问题方向。如果要说关键词，我愿意把它们简化为：技术、交往、自由。现在我还愿意说，“后哲学的哲学”的根本任务在于重建生活世界经验。

	此外，“后哲学的哲学”虽然意味着“哲学的终结”，是非形而上学或者后形而上学的，但在我看来仍旧必须取得一种高位或深度，一种“准形而上学的”高位或深度。因为今天人类面对的是一个被“哲学—形而上学”所规定的普遍技术化的现实，也许更因为人类今天面临的危机可能是极端的、终结性的——人类可能正处于“完成”阶段，所以必须有一种透彻的、全局的、深沉的哲学探讨。







第二节



本节根据拙文《危机还是机会？——当代艺术概念的裂变》改写，几近重写，可以见出作者对当代艺术的立场和看法的改变。拙文载孙周兴．以创造抵御平庸——艺术现象学演讲录［M］.北京：商务印书馆，2019：246-260.


后艺术或当代艺术问题
	 [image: 本节根据拙文《危机还是机会？——当代艺术概念的裂变》改写，几近重写，可以见出作者对当代艺术的立场和看法的改变。拙文载孙周兴．以创造抵御平庸——艺术现象学演讲录［M］.北京：商务印书馆，2019：246-260.]




	前面讲了“后哲学的哲学”，与之相关或者与之相随的是“后艺术的艺术”，后者表现为“当代艺术”，所以接着我们要讲“后艺术的艺术”或“当代艺术”问题。我们知道，古典的艺术概念（定义）是在希腊成形的。究其基本，大致分为三项：一是摹仿论，即艺术“响应”——“摹仿”（mimesis）——自然；二是艺术的揭示作用（艺术乃“使不可见者成为可见的”），此即艺术的“真理性”（aletheia）意义上的创新性；三是艺术是高超的手艺（techne），艺术总是跟“手工”相联系的，艺术家是得道“高手”。这三项可以简化为：摹仿、创新、手艺。我认为这是古典艺术概念的三个基本元素，不可或缺。其中“摹仿”（mimesis）较容易引起误解，其实是一种对于自然（事物）的态度，一种对自然的协助、尊重、应合的态度，而非后来（近代以来）占主导的主体性—对象性的态度。或者更直白地说，“模仿”的本义就是“学习”——向自然学习或向古人学习。

	文艺复兴以后的近代艺术虽然已开始走上了主观化的道路，但它仍旧怀着一种古典的理想，因为文艺复兴本身就是要复兴古典（希腊）的艺术和哲学。一直到19世纪中后期，才转换到了我们所讲的“现代艺术”或“现代主义艺术”。正是从这个时期开始，经过工业革命、全球性的技术化进程，人类物质环境发生了巨大的变化，自然人类的精神世界受到严重的挤压，各民族文化以宗教为核心的价值体系受到前所未有的动摇，形成了全方位的文化变局和文化断裂。从时间上讲，这个时期出现的艺术被叫作“现代主义艺术”，而第二次世界大战后更出现后现代主义文化思潮，形成了更加多元的当代艺术类型。

	我们今天所讨论的“当代艺术”是一个相当笼统的概念，并没有明确的和统一的界定，有关“当代艺术”的争论一直都没有消停过，在我们国内更是如此。虽然在时间上并没有明确的规定，但一般而言，“当代艺术”是指第二次世界大战以后在欧美出现、之后扩散到全球的艺术运动。当代艺术的处境和形势是极其复杂的，是前所未有的复杂，它是从19世纪中后期开始的现代主义艺术思潮的接续，是对古典艺术规定性的强烈反叛。我这里尝试对“当代艺术”的总体倾向和特征做一描述，只举出它的四个特性：无界化（去边界化）、非主体化（非美学化）、观念化（非手工化）、介入性（行动性）。

	其一，无界化（去边界化）。当代艺术自始就是解构性的，它颠覆了古典的或传统的艺术概念，不再主张某个艺术“定义”。艺术失去了边界，艺术定义（边界）越来越趋于模糊。什么是艺术，什么不是艺术？谁是艺术家，谁不是艺术家？虽然在任何时代这都是问题，但在今天却特别地成了一个十分棘手的问题。

	当代艺术的故事可以回溯到1917年，法国艺术家马塞尔·杜尚（Marcel Duchamp）创作了一件名为《泉》的作品，其实是一个男性日用小便器。当时杜尚把它送进在纽约举办的“独立艺术家协会展”，策展人大感诧异和愤怒，问这是一件作品吗，杜尚说是啊。一个小便器成了当代艺术的一件标志性作品，实在让人匪夷所思，现在还经常有人拿它说事。那么，杜尚的《泉》的意义何在呢？那就是：对我们的美学的艺术标准以及由此建立起来艺术概念的颠覆，特别是对艺术品与现成品之间的清晰界限的否定。问题当然是存在的，我们凭什么说这个是作品而那个不是作品呢？标准是谁设定的？是恒定不变的吗？杜尚采用了极端的方式来提问，来质疑传统的艺术定义。这件玩笑性质的作品以一种惊人的反叛和断裂改写了艺术史，让我们从此以后不能轻易说什么是艺术和谁是艺术家了。

	然而，真正对“当代艺术”具有决定性意义的还不是杜尚，而是战后德国艺术大师约瑟夫·博伊斯，因为他以“扩展的艺术概念”对当代艺术做了指引性的界定。博伊斯当代艺术概念的第一项内容是他所谓的“通感艺术”，他继承了鲁道夫·斯坦纳的人智学（Anthroposophy），强调艺术活动的综合性，试图打通视觉、听觉、嗅觉、触觉和意识。在这方面，博伊斯的观点可以上溯至理查德·瓦格纳（Wilhelm Richard Wagner）在19世纪中期提出的“总体艺术作品”（Gesamtkunstwerk）概念。感觉的相通性是艺术的综合性或总体性的基础，作为“通感艺术”的当代艺术因此突破了艺术样式的分界。

	当代艺术的“无界化”进一步表现在对材料限制的破除。博伊斯喜欢动用的材料是油脂、毛毡、动物、石头之类。在德国杜塞尔多夫州立美术馆里有一个博伊斯厅，专门陈列着他的一些装置艺术作品，如《毛毡衣》《二十世纪的终结》等。什么是“装置艺术”？如果下个定义，我们差不多可以说：装置艺术就是艺术家在特定场合对材料进行选择、改造和重组后进行展示的艺术。它破除了传统的艺术分类，也放弃了艺术材料的限定，自然物、现成品和技术物都可能成为艺术创作的材料。实际上新媒体是装置艺术家喜欢使用的材料。什么都可“装”可“置”了，有的时候就未免过度了。艺术创新总还得有个度，有个底线，比如人道的底线。你不能说我是艺术家，就什么都可以做了。当代艺术可能有残忍的一面，但必须是出奇制胜的残忍，而不是让人恶心的暴力，更不能丧失了对他人和社会的责任。我们看到，像博伊斯这样的当代艺术大师，其实是很有承担的，是有社会责任的。

	除了装置作品，博伊斯的艺术活动还强调瞬间性和干预性，创作了大量行为艺术作品。70年代他曾占领杜塞尔多夫美术学院教务处，为的是让所有报考者都被录取，结果院方把他开除了。最后在多方声援下，他坐着学生们为他制作的独木舟渡过莱茵河回到了美院。这是一件典型的行为艺术了。另外一件作品是：他持刀割破了手，不是去包扎伤口，而是去包扎刀刃。这件作品很有意思。艺术指向可能性，而非现实性，这是古希腊的亚里士多德教导我们的。破除常轨，破除习见，破除规定性，这本身是艺术的本色。

	除了样式、材料和行为方面的去边界化，博伊斯还打破传统艺术家身份设定，把艺术还原为每个人的艺术。他有一个影响很大的著名口号是：“人人都是艺术家。”中国学者朱青生很聪明地把它转变成了自己一本书的书名，叫《没有人是艺术家，也没有人不是艺术家》。这是对博伊斯命题的解释性转换。“人人都是艺术家”是对传统艺术定义的解构，也是对艺术概念的彻底扩展。每个人都是艺术家，行动即创造，生命即艺术。正在此意义上，博伊斯也可以说：“世界的未来是人类的一件艺术作品。”

可参看本书第六章“美感的暴力”。
	其二，非主体化（非美学化）。“非主体化”这个表达并不好，可能还不如“非美学化”，但这两个表述却有共通之处。我以此想说的是，当代艺术试图摆脱近代以来的主体主义倾向及其审美机制，从而区别于19世纪中期以来的现代主义艺术。与现代主义哲学一样，现代主义艺术具有极端主体主义的立场和背景，根本上成了技术—工业的同谋，失去了对事物、材料和环境的应有尊重，而是采取了对事物、对自然的敌对态度，或者如尼采所说的，采取一种“残暴”姿态。在现代主义艺术家中，毕加索可谓典型。我们知道他的作品里充满了对事物的肢解、变形、扭曲。毕加索说他喜欢利用一切事物，至于事物到底如何，他是不管不顾的。他说以前的画是一步一步完成的，而到他这里，画是“摧毁的结果”。这就是尼采说“制造残暴的艺术”了。
	 [image: 可参看本书第六章“美感的暴力”。]

	当代艺术则不然。当代艺术成于20世纪下半叶，而在20世纪上半叶，以广义现象学为代表的现代哲学已经显示出后主体主义或非主体主义的思想倾向，我最喜欢举的例子是20世纪两大哲学家海德格尔和维特根斯坦，两者差不多都在1930年前后完成了哲学的“转向”，即从前期极端主体主义的哲学转向了后期非主体主义的哲学。尤其是海德格尔，他在20世纪30年代实施了思想转向，并且在《艺术作品的本源》中开启了一种非主体主义的艺术—真理观，也被称为“真理美学”。这种“真理美学”其实是一种非美学的艺术理解，因为海德格尔把艺术看作“存在之真理”向“存在者之真理”转换和发生的方式之一，而在这种发生中，创作决不是一种主体性行为，而是跟随和应合于“存在本身”的非对象性行为；与此同时，海德格尔也就否弃了传统美学的概念方式。

	广义现象学的非主体主义思想努力为当代艺术提供了观念前提。但当代艺术的非主体化（非美学化）特征是如何表现出来的呢？对此我们不能作简单化的理解，因为这种非主体化（非美学化）具有多重意义。首先它当然意味着，当代艺术摆脱了传统主客二元的对象性思维及其概念机制，相应地，也从以对象性思维为基础的主体性美学中解放出来了。其次它也意味着，当代艺术克服了传统知识论框架和传统美学的基本逻辑，特别是美学的形而上学原则、美感原则和道德主义原则等，超越本质主义的美学观念，形成了更多样和更多元的艺术理解。这尤其表现在，当代艺术不再固执于视觉中心主义的艺术范畴，转向对当代生活世界的关注和创造——用博伊斯的说法就是“物质研究”。艺术与生活一体化了，艺术与生活世界的关联不再是静态的、固定的和单一的，而是动态的、行动性的和多样的。再者，作为前面两点的后果，当代艺术就具有了多义性或意义模糊的特征，当代艺术的作品不再有确定的意义和意义认同的可能性，难以做出确定的解释，这是与生活世界的碎片化和不确定性相对应的，当然也造成作品鉴赏、接受、阐释方面的前所未有的困难。

	其三，观念化（非手工化）。当代艺术已经远离了古典的艺术概念techne，不再强调艺术的手工性质，而越来越表现出观念化、追求奇思妙想的倾向。今天所谓的装置艺术、行为艺术、综合艺术等，虽然形态各异，但实质上均有观念化的倾向。当代艺术在很大程度上就是“观念艺术”。

	古希腊哲人柏拉图之所以被认为是轻视，甚至敌视艺术的，主要原因在于他认为艺术不是观念化（理念化）的一种方式，而是脱离观念层面、与理念相隔的。在欧洲历史上，重外观、重形象、重感性的艺术始终与观念（理念）处于紧张关系中，造成艺术与哲学的长期对立和对抗。但在当代艺术中，这种对立和对抗已经被消解了，哲学似乎已经成了艺术的一部分。这当然有其积极的意义。现在，“观念艺术”把艺术看作对观念形成和变异过程的表现，是作者观念的组合和创造，因此它在材料上是无限制的，传统造型材料以及照片、书、图表、录音、录像、身体都可以采用，只要能表现和构成“观念”即可。

	“观念艺术”得以成立，依然与前述的广义现象学有关，或者干脆说，广义现象学是“观念艺术”的前提。现象学破除了传统哲学的身—心二元区隔和对立，对“观念之构成”作了完全不同于传统哲学的理解。这主要起于胡塞尔的“本质直观”学说。按胡塞尔的看法，“本质”（Wesen）或者“观念”（Idee）并不像传统哲学所假定的那样，是通过“抽象”（归纳和演绎）获得的，而是通过“直观”形成的。这个想法十分惊人，但却是合乎实情的。我们当下对“观念”的接受和理解是直接的，无须中介的，这是观念接受或者说观念构成的实情。这种直接性或无中介性意味着对“观念”的行动性本质的揭示，“观念”就是行动。其实胡塞尔的意向性意义理论已经触及这一点，按照他的理解，哪怕最简单的意识行为如“感知”“观看”也是赋义行为。有了这个开端，我们才能看到海德格尔的推进，在“内涵意义”“关联意义”和“实行意义”的“现象”三义中，海德格尔强调“实行意义”的优先性。如果“观念构成”就是赋义行为，那么，“观念艺术”就是理所当然的了。

	作为“观念艺术”的当代艺术还有一个时代基础，就是技术工业所导致的生活世界的根本性改变，即从“自然人类生活世界”向“技术人类生活世界”的切换。这种技术化或“非手工化”的切换要求艺术概念的改变，新艺术必须降低和弱化传统艺术概念的手工性，即古希腊的“艺术”（techne）概念所包含的具身劳动性质。质言之，世界变了，非手工的技术世界需要新艺术。

	作为“观念艺术”的当代艺术可以说无所不在、无边无界，但装置艺术和行为艺术是它的主要类型。装置艺术的始作俑者可以追溯到上面讲的杜尚，但真正形成风尚还是在20世纪60年代，特别是博伊斯的大量作品。行为艺术的产生同样与博伊斯的“社会雕塑”观念有关。我这里只举我们国内的两个例子。一是北京11位艺术家集体做的一个作品，叫《为无名山增高一米》（1995年），那是在北京郊区一座无名山上，11名男女全裸，叠成一米高。这件行为艺术作品的创意是十分成功的，而且实现了一件当代艺术作品的多样性赋义。另一件作品是邱志杰的《重复书写一千遍兰亭序》，是作者在1992-1995年在同一张宣纸上重复书写一千遍兰亭序，把该过程的前50遍录像记录下来，50遍后完全是黑纸上书写了，没有墨迹了。作品展出了黑纸一张，以及记录过程的照片和录像。这件作品当然没有提供出可供欣赏的书法，而只有作者的观念。作者的观念是什么呢？作者自述：该作品的真正意义在于“只有形象消隐以后书法自身的形象才得以清晰”。在这两件作品中，前一件基本上无手工可言了，后一件呢，太多的手工，但最后消除了手工，其目的也不是表现手工，而是表现观念。

陈奇相．博伊于斯［M］.石家庄：河北教育出版社，2006：47.
参看HARLAN V. Was ist Kunst? Werkstattgespräch mit Beuys [M]. Stuttgart: Verlag Freies Geistesleben & Urachhaus, 2011: 102-104.
	其四，介入性（行动性）。最后我们来讨论当代艺术的显著特征，即介入性。根据我们上面讲的当代艺术的现象学背景，特别是现象学对行动优先性的强调，我们已经可以体会当代艺术的行动性本质了。前述作为“行为艺术”的“观念艺术”，也已经表明了当代艺术的介入性特征。博伊斯的“扩展的艺术概念”有一个关键项，就是他在1972年提出的“社会雕塑”观念。“社会雕塑”首先是指社会整体是人创造的，其次是指艺术能够改变社会，每个个体都是参与社会变革的艺术家，即“解放者”，而“解放者”的行动才是社会痊愈的可能性条件。博伊斯把“社会雕塑”表达为一个等式：“艺术=生活、战斗、解放”。更复杂的表达式是：社会雕塑=素材+能量+含义=行动，行动=对立+调解=转变，转变=冲突+顺势治疗法=痊愈。
	 [image: 陈奇相．博伊于斯［M］.石家庄：河北教育出版社，2006：47.]在博伊斯看来，一个静观式的艺术时代已经结束了，艺术必须是行动的，艺术必须能够改造社会。不过，博伊斯同时却是一个和平主义者，他的艺术—政治理想使他厌恶暴力革命，反对当时学生激进组织德国红军的暴力行动，而是主张一种“非暴力的无政府主义”：人人参与改变社会。
	 [image: 参看HARLAN V. Was ist Kunst? Werkstattgespräch mit Beuys [M]. Stuttgart: Verlag Freies Geistesleben & Urachhaus, 2011: 102-104.]

ADOMO T. Ästhetische Theorie [M]. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1997: 336.
	哲学家阿多诺则以否定的方式表达了博伊斯所谓“社会雕塑”。在同样形成于20世纪60年代的《美学理论》中，阿多诺写道：“艺术只有通过其社会抵抗力才获得生命；如果艺术没有把自己具体化，那它就会变成商品。艺术贡献给社会的，不是与社会的沟通，而是一种十分间接的东西，即抵抗（Widerstand）。”
	 [image: ADOMO T. Ästhetische Theorie [M]. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1997: 336.]阿多诺这段话也被简化为：艺术只有通过抵抗社会才获得生命力。阿多诺的意图是要论证和维护艺术的自主性，在他看来，艺术必须是自主的，才能完成这种否定性的抵抗。







第三节






未来的艺术与哲学




	人们对于当代艺术的误解和曲解一直没有中断过。艺术本来就难有共识和定论，当代艺术更是蓄意要破坏任何共识和定论。康德所谓的“共通感”在当代艺术中恐怕是更难以成立的。我自己对于当代艺术的看法也发生了颠覆性的改变，从开始的否定、抵触和拒斥，到现在的肯定、接受和赞扬，此间的变化可谓惊人。现在我甚至认为，当代艺术是20世纪后半叶人类最重要的文化运动和文化现象。

	如前所述，我们首先需要从生活世界的转换角度来理解当代艺术。在“自然人类生活世界”隐退而“技术人类生活世界”生成的过程中，物质环境和人类心智状态发生了深刻变化，艺术概念和艺术形态也随之生变。物质环境的变化本身难道不是艺术变革的动因吗？艺术难道不应该回应时代物质和材料的变化吗？20世纪的物质环境是由技术进步来规定的。在人类日常生活层面，飞机、电视和网络可能是在20世纪相继出现的“三大件”（分别出现在20世纪的早、中、晚期），它们深刻地影响和改变了人类的基本经验方式，比如距离感、空间感、图像经验和视觉经验。这就是说，当代艺术本身是对技术时代急剧变化的人类经验的表达。在这个意义上也可以说，当代艺术的问题也是技术的问题，或者说是由技术发动起来的问题。

	现在，通过当代艺术运动，艺术的疆域已经被大大地拓展了。传统艺术所依赖的材料（颜料、石头、木头、纸张等）固然还在被使用，但由工业技术提供出来的新材料不断涌现，成为新艺术花样翻新的手段。同时，与此相应地，艺术家身份被重新确认，或者说成为有待确认的东西。艺术被平民化意味着艺术家身份特性的模糊；而在当代艺术中愈演愈烈的艺术产品的资本化和金融化，则使艺术平民化成为空想和空谈。

	当代艺术是对技术统治的碎片化的世界的反应，所以它是令人痛苦的、自相矛盾的、自我分裂的。当代艺术高扬人类探索和创新精神，不断更新自我规定性，同时又不断丧失了艺术和艺术家自我确认的可能性。当代艺术经常与技术纠缠在一起，但也不乏文化批判和反思的责任。在自然人类文明向技术人类文明的转换过程中，无边无际的当代艺术正是在全球化技术—商业时代里失魂落魄的自然人类精神的写照。是危机？危机中有生机？

	艺术与哲学的界限被破除了。在历史上，艺术与哲学构成一对基本的文化矛盾，决定着时代文化的总体形势。两者界限的消解意味着一种新文化类型的产生。艺术与哲学都进入一种后历史的文化处境里。哲学的终结与艺术的终结结伴而生。作为20世纪最有力量的文化现象，当代艺术之所以重要，是因为它完成了一种艺术与哲学之关系的重构，成为一种哲学化的艺术或者后哲学的艺术。如若从思想史和艺术史的交织和互动来看，当代艺术实际上面临着一种与当代思想相同的两难形势，即一方面要在存在学/本体论意义上质疑对象的自在持存性和坚固性，另一方面又要在知识学/认识论意义上否定自我的先验明证性和确定性。在这种双重的动摇中，我们既可以看到当代思想的困境，也可以看到当代艺术创作失于无度和轻率的根源。在积极意义上，我们可以把当代艺术的使命落实为：在不确定的“对象”与同样不确定的“自我”之间重新寻找一种新的艺术构成方式，以及一种新的艺术理解（思考）方式。

	问题也可以表达为：后哲学的哲思是如何可能的？以及，后艺术的艺术是如何可能的？进一步的问题是，后哲学的哲思与后艺术的艺术之间可能和应该有何种关系？如果说现象学，特别是后胡塞尔的现象学是一种后哲学（后存在学—后知识学）的哲思尝试，那么，同样具有现象学起源的当代艺术也可以说是一种后艺术的艺术创作努力，目的是要在不确定的对象与同样不确定的自我之间重新寻找一种新的艺术构成方式。海德格尔曾经把我们时代的思想问题说成一个后形而上学和后哲学的问题，即一种非对象性和非客体化的思想与表达是否可能和如何可能的问题。那么，我们是不是可以说，当代艺术的问题也是一个非对象性的艺术创作是否可能和如何可能的问题呢？

	“哲学的终结”是20世纪所有“终结”表达中最根本的表达。如前所述，“后哲学”或者“哲学的终结”表明，哲学不再是唯一的、独尊的、具有指向未来可能性的规定性力量，正在生成其他思想、文化、讨论的形式，而时代性的主题也正在切换中。如果说过去时代的文化主题是“哲学与宗教”，那么，我们差不多已经可以确认：今天的时代文化主题已经切换了，切换为“艺术与政治”了。我们仿佛也已经可以说，“哲学政治”的时代过去了，“艺术政治”的时代正在酝酿中。“哲学政治”终结之际，“艺术政治”登场了。艺术无所不为，政治无所不在。

	当代德国艺术家里格哈德·希特（Gerhard Richter）宣称：“在哲学家和教士们的时代终结之后，我们艺术家的时代到了。”我们都记得黑格尔的著名断言：艺术的黄金时代一去不复返了。这就是令后世争论不休的“艺术的终结”命题。必须看到的是，黑格尔讲这个话时，哲学和宗教的势力尚存，尤其还是哲学的鼎盛时期，可以说是“哲学政治”登峰造极之时。黑格尔对此断言的论证是一种典型的柏拉图主义，在他看来，与宗教和哲学相比较，作为“理念的感性显现”的艺术处于较低级的阶段，属于需要被超越，而且已经被超越的阶段。我想，黑格尔断没有想到，在大约两个世纪之后，艺术居然有了传达和表现观念的功能和力量（这种艺术依然是“理念的感性显现”），而传达观念（理念）的艺术不仅不是低级的，倒是成了主流，成为基本的和高级的。

	20世纪，特别是第二次世界大战以后的欧洲文化状况和走向可以为此做证。战后德国哲学除了后期海德格尔的玄秘之思外，已经少有纯哲思的势力了，更多的是一些区域（局部）性的社会政治哲学研究，纯哲思已沦于哲学史研究之中。而在法国战后开展的以“解构”和“差异”为标识的思想运动，恐怕也还谈不上纯粹哲学的推进。这种激进的思想运动更多的是艺术（艺术政治），而不是传统意义上的纯粹哲学了。与之相反，与并不十分热闹的战后法国艺术相比，战后德国艺术却呈现出兴旺发达之势，也正好与德国哲学的弱势形成强烈反差。特别是博伊斯之后以“新表现主义”为代表的德国当代艺术，形成了欧洲当代一道最亮丽的文化风景。我们甚至可以说，在战后德国，哲学被艺术化了，哲学被艺术占有了；而在战后法国，艺术被哲学化了，艺术被哲学占有了（这同样也是艺术主题的凸显！）。这真是一个十分有趣的倒转，值得我们深思。

	我们说后哲学的文化主题成了艺术与政治，这在现象上的表现是：社会现实的“泛审美化”和“泛政治化”。现在，特别是从20世纪下半叶以来，特别是通过数字媒介（音频和视频）和各种造型手段，艺术越来越成为平民的、日常的、普遍的，越来越渗透到现实生活的方方面面；而同样借力于各类电子视听手段，并且通过在20世纪完成的全球性教育平民化，政治不再是权贵政治，不再是少数人的政治，而是日益成了全民政治，成了“每个人的政治”——这两大现象，我们分别称之为“泛审美化”和“泛政治化”。在理论形态上，艺术与政治主题则表现为：政治哲学的兴起和艺术哲学的突现。这一点似乎已经用不着我特别来说明和论证了。

	在艺术规定性上，当代艺术全面颠覆了传统的艺术定义。经过现代主义艺术的准备，当代艺术背弃了传统的艺术规定性，特别是传统艺术（techne）的静观性、职业性和手工性。通过丰富的艺术创造，通过多彩的艺术作品，当代艺术建立了几个前提预设，它们是有某种政治意义的，因此可以说是当代艺术的几个艺术政治的预设，值得我们重申。

	其一，艺术无人不为。如前所述，这是德国当代艺术家约瑟夫·博伊斯的口号。人人都是艺术家，艺术是每个人的，每个人都需要发挥自己身上的创造性（艺术性）——这是博伊斯艺术活动的政治动机，它呼应了技术时代的普遍交往和个体自由的扩大。“人人都是艺术家”是对传统艺术定义的解构，也是对艺术概念的彻底扩展。

	其二，艺术无所不为。为何只有颜料、纸质、石头等才能成为艺术材料？为何现成品不能成为艺术作品？当代艺术突破了媒介的限制，自然的、现成的、人工的、电子的，无论什么材料和媒介都可以用于艺术创作。博伊斯首先推动了这种艺术材料的无界化。博伊斯之后的德国当代艺术似乎回归架上绘画了，但在材料方面依然是开放和革命的。

基弗．艺术在没落中升起［M］.梅宁，孙周兴，译．北京：商务印书馆，2014：1.
	其三，观念就是行动。当代艺术自觉地承担了表现“观念/理念”的任务，艺术中的观念成分越来越丰富了。观念不仅是用来“想”的，更是“做”出来的。从“想”到“做”，这也符合马克思之后的现代哲学的总体动向。在这方面，当代艺术其实又做了一个基本预设：与传统的文字媒介相比较，用造型和图像元素来表现观念是更有力量的。在此预设下，传统哲学的地盘被切割了，被移交给当代艺术。艺术家基弗声称自己是探究“基本元素”的。在访谈录《艺术在没落中升起》中，基弗集中讨论了五大“基本元素”，即火、水、气、土、空。
	 [image: 基弗．艺术在没落中升起［M］.梅宁，孙周兴，译．北京：商务印书馆，2014：1.]哲学被艺术化了，自然也可以反过来说，艺术被哲学化了。

	其四，以创造抵御平庸。当代艺术的兴起决不是凭空而来的，它既有生活世界物质条件变迁的动因，也有相应的技术统治时代社会政治条件变化的基础。特别是在20世纪，技术—工业—商业在全球范围的扩展造成了全球生活世界的同质化和同一化，带来了文化平面化和生活平庸化的难题。高举创造旗帜的当代艺术，实际上是为自己设定了一个合乎时宜的政治目标：以异质化的创造抵抗同质化的技术制度，保卫个体自由。

	让我们最后来总结一下。统治自然人类文化史约2500年的主流文化形式——哲学和宗教以及在此基础上形成的政治统治方式——已经衰落了，它们的时代结束了，或者更准确地说，它们的时代正在走向终结，正在让出地盘，一个技术统治的新世界（技术人类生活世界）已经生成，并且正在进入加速状态。今天的技术世界正以惊人的速度构造一个“普遍算法”和“普遍智能”的虚拟世界或者数字存在样态。当数字主义成为今日人类文明的基本逻辑时，个体就被缩减和被简化了，被还原为数字和数据。一个“数据集中营”正在形成，个体权利和个体自由面临被扼杀的危险。

	这个世界、这个时代还需要艺术，还需要哲学吗？马克思当年设想的“最后的斗争”是资产者与无产者的“阶级斗争”，如今却可能首先表现为“科学斗争”，也即马克思所说的“关于人的科学”的斗争，我称之为“人类技术工程”（生物技术和人工智能）与“艺术人文学”（传统所谓人文科学）之间的斗争。在我所谓“艺术人文学”这一方，重要的是艺术与哲学，但当然不再是传统的艺术与传统的哲学，而是“未来的艺术与哲学”。在此意义上，当代艺术将持存为未来艺术，当代哲学同样也将成为未来哲学。而两者之间的差异化关系的重构正是焦点所在。也许，尼采当年的期许仍然是对的：未来的高人、新的艺术家和新的哲学家将是一个全新的类型，是“艺术家—哲学家”类型。也许，我们不妨重复引用博伊斯的话，世界的未来是人类的一件艺术作品。
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	一、艺术哲学经典：

	1.亚里士多德：《诗学》，陈中梅译，商务印书馆，1998年版。

	2.维柯：《新科学》，朱光潜译，人民文学出版社，2008年版。

	3.鲍姆嘉通：《美学》，简明、王旭晓译，文化艺术出版社，1987年版。

	4.康德：《判断力批判》，邓晓芒译，人民出版社，2002年版。

	5.哈曼：《纪念苏格拉底——哈曼文选》，刘新利译，华夏出版社，2009年版。

	6.尼采：《悲剧的诞生》，孙周兴译，商务印书馆，2012年版。

	7.阿多诺：《美学理论》，王柯平译，上海人民出版社，2020年版。
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	1.柏拉图：《理想国》，郭斌和、张竹明译，商务印书馆，1986年版。

	2.康德：《纯粹理性批判》，邓晓芒译，人民出版社，2004年版。

	3.尼采：《查拉图斯特拉如是说》，孙周兴译，上海人民出版社，2018年版。

	4.海德格尔：《存在与时间》，陈嘉映、王庆节译，商务印书馆，2016年版。

	5.鲍桑葵：《美学史》，张今译，商务印书馆，1987年版。

	6.比厄斯利：《西方美学简史》，高建平译，北京大学出版社，2016年版。

	7.朱光潜：《西方美学史》，商务印书馆，2011年版。

	8.孙周兴：《以创造抵御平庸——艺术现象学演讲集》，商务印书馆，2019年版。







后记




	本书是我在中国美术学院的讲课稿。大概自2001年下半年起，我在中国美术学院兼任教授（后成为所谓“南山讲座教授”），参与了“中国美术学院艺术现象学研究所”的组建工作，以及“艺术现象学”（后更名为“艺术哲学与当代艺术研究”）方向博士研究生的教学和指导工作，同时参与绘画专业创作/实践类博士研究生的培养（这大概是国内“首创”之举，成效如何有待检测和评估）；至2019年，由于某种令人遗憾的原因，我和陈嘉映教授另行成立了“中国美术学院艺术哲学研究所”，挂靠在中国美术学院视觉中国协同创新中心。自进入中国美院以来，一晃已经快二十年了。一开始，我的主要任务是为“艺术现象学”方向的理论类和实践类（创作类）博士研究生开设“西方诗学”和“现象学哲学”两门课程；后来，受中国美术学院许江院长之命，把“西方诗学”（后改名为“艺术哲学”）这门课程推广到了全校，成了中国美院各个专业的博士生和硕士生的公共选修课。如此讲下来，应该超过了十个年头。

	在大学里，我一向不太愿意重复开课。同样的课程内容，讲来讲去，今年讲明年又讲，实在是比较乏味和无趣的事体，对于自己的学术研究也提供不了什么助力。再说了，正如一位学界友人所言，哲学不是“讲”出来的，而是“写”出来的。确实，比起讲课来，我好像更愿意写（著和译）。讲课如果顺畅，听众反应良好，自然也会有好些乐趣和快感。许多时候，讲课在我更像是一场带着某种激情，甚至带着一点矫情的“表演”，但重复地“表演”同一出戏，就没啥趣味了。有的学生多次来听我的这门课，他们一出场，我就很有点不好意思——喏，又是这些老调重弹呀！

	然而，既已被定为一门面向全院研究生的“公共选修课”，我就不得不反复讲。要说好处呢，大概只有一个，就是每到讲课前，就逼着自己修改一下讲稿，做一些梳理、调整和增补的工作，好歹也给人一点点新意。

	本书的原本构想是更为宏大的，当时我还没有把课程立为“艺术哲学”，当然更不想把它称为“美学”，而是把它称为“诗学”，设想要处理下列十五个在我看来具有重要意义的问题和课题：

	一、诗学的自主性及其基本问题；

	二、西方诗学的历史发展线索以及诗学与哲学的关系；

	三、早期希腊诗—思之争及其实质；

	四、亚里士多德诗学的基本内容和主要贡献；

	五、古典诗学的形而上学前提批判；

	六、近代理性主义传统及其对诗学的排斥；

	七、近代人文主义诗学传统（如维柯、哈曼等）；

	八、康德先验美学及其主体主义特征；

	九、洪堡的语言观及其诗学意义；

	十、尼采对艺术—哲学或诗—思关系的重构；

	十一、卡西尔的语言哲学和诗学；

	十二、克罗齐的作为语言学的美学；

	十三、海德格尔与艺术现象学；

	十四、阿多诺的真理美学；

	十五、艺术的终结与非美学的诗学。

	这只是一个大致的设想而已，这里备存。但若要按照这个构想讲下来，差不多就成了一部比较完整的“西方诗学史”或者“西方美学史”。相比之下，现在成形的教本只留下了八讲，只是原计划的大约一半而已。不过，有关的问题都在这八讲中涉及了，只是分量或大或小，有的内容不一定形成专题的讨论。

	有心的读者一定能够看出来，眼下八讲明显表露出我的主要学术背景和研究重点。我多年来重点研究的马丁·海德格尔，以及近些年来用力较多的弗里德里希·尼采，这两位德国现代大哲成了本书的基本思想资源；两者在课程总体思路和问题结构的确立方面具有决定性的引导作用。另外，比如我各设一讲，专门来讲意大利的维柯和德国的哈曼这两位思想怪杰，而没有专题讲荦荦大者黑格尔美学，当然是由我个人的学术判断、学术旨趣，甚至阅读偏爱和好恶所致，未必有特别坚实的道理可讲。

	书名原来定为“诗学讲稿”，一度也想采用“美学讲稿”之名，但最后却被我确定为“美是如何诞生的——艺术哲学演讲录”，理由呢？似乎也并不十分明确和充足。只是在修订和定稿过程中，我产生了一个感觉：本书虽名为“西方诗学”，主干的内容仍然是我的专业的内容，也就是西方—欧洲哲学的内容。这真是无可奈何的事：一是因为自己的专业出身和修养方面的欠缺，我大概也讲不了真正的、完全的艺术史—美学史课程；二是因为本书确实自始至终都以“艺术与哲学”的关系问题或“诗与思的节律”为主导线索，在此意义上，当前的书名可能是更名副其实的。

	感谢许江教授多年来支持我在中国美术学院的活动和工作。感谢中国美术学院跟我共事和交流的艺术家朋友们。更要感谢听过本课程的中国美术学院的研究生们（听者当中自然也有美院外面的），这些年下来人数可能已经超过千人了，他们的热情参与，包括课堂里的讨论，对于本讲稿的形成是有一定的刺激作用的。因为我住在上海，这门课只能采取集中上课的方式，即一个学期去杭州两三次，集中上课，每次连续三天讲课，而且多半安排在周末晚间。这就对听者提出了特别的时间和精力上的要求，不免让同学们受累受苦，一些同学自觉放弃了恋爱、游玩、休息的时间；况且在学期结束时，每个学生需要完成五千至一万字的课程研究论文，也是蛮辛苦的。好像从2015年开始，课程不再被安排在周末了——据说是同学们开始“维权”了。虽然我不免受累，但我不得不认为这是学生们的“人权”。凭什么同学们就得由于我个人的原因而放弃在法定休息日休息的权利呢？

	作为中国美术学院研究生公修课，本课程最后一次开课是在2018年春季学期，其时国内著名的网上教育机构超星公司派人来杭州摄录了本课程（共录了七讲，即第2～8讲；第1讲则是半年之后在同济大学人文学院补录的）。经过超星公司工作人员的精心制作，本课程终于成了一门网课，被立名为“艺术哲学：美是如何诞生的？”它甚至被卖给了与我相关的中国美术学院和同济大学。据超星公司统计，自2019年春季学期至今（2022年12月），累计已有292所院校的近14万人次选课。这个数字对我来说是十分惊人的，因为我在中国美术学院讲了十年光景，虽然听者甚众，每次都是满座，甚至经常有站着听课的，但估计全部加起来，也不会超过1500人。通过网络平台让更多的人听到这门课，我想这毕竟是一件好事吧——唯一让人遗憾的是，我的“绍兴普通话”依然让人难懂，现在却通过互联网，去折磨更多的人了。抱歉哪！

	最后需要说明的是，本书中约有一半的内容曾收录于学术期刊或个人文集（我已在书中相关地方加注标明），不过单独成篇发表的文章多半是短篇，比如作为某一讲的某一节，后来形成讲课材料（教材），每一讲都得扩充和改写成1.8万字左右，方能应对每次两个小时的课时量；再后来为了出书，我又对讲稿作了好几次编排、增删、润色、统稿，故内容已有大幅改变，讲稿的连贯性也应该得到了加强。这也意味着，现在这本书的内容与超星线上课程相比也有较大改变了。

	然而，本书毕竟只有八讲，当然不可能全面涵盖整个西方艺术哲学史/西方美学史。好在坊间不缺系统周到的美学史教材和著作，通过本书，我只希望提供我个人对艺术哲学/美学的宏观理解，而不愿停留在历史细部上。我以为，历史需要关注，古典需要研磨，传统需要保护，但快速了断，朝向未来，恐怕是当代思想的正确姿势。

	孙周兴

	2011年4月3日记于绍兴咸亨

	2022年12月28日定稿于余杭良渚
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