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想象中的政治



	探索政治学和政治电视剧的交汇点，从尼克松时代的真实事件改编的剧集《华盛顿：幕后故事》切入，揭示精英的权力斗争如何塑造了我们对政治的想象。你将发现，政治不仅仅是法律和规则的竞技场，更是权力与阴谋的深层运作。

	美国总统候选人、参议员理查德·蒙克顿（Richard Monckton）从他的黑色轿车中走出来，怒目而视。他本该与面前的选民们打个招呼，但他却无动于衷。他耸着肩膀，眯起眼睛，眼神晦暗。随着记者和摄影师突然涌入现场，蒙克顿变得活跃起来了。他脸上绽放出了笑容。他一头扎进人群，又是击掌，又是碰臂。“好的！好的！好的！”人们群情激昂，闪光灯频闪。“很高兴见到你们！太好了！”在办公楼入口处，他向人群挥手致意。“太好了！”
	“深层国家”（deep state）的概念源于土耳其，指该国政治体制内一个由军队、情报机关等国家安全机构及与之有依附关系的文官组成的具有巨大影响力的秘密网络。近年来，“深层国家”常用来分析美国国内政治，涉及实际统治国家的政治势力和利益群体的集合。——译者注


	一进入大楼，他的手臂马上就放了下来。他又耸起了肩，眼睛也眯成了一条缝。他被困在华盛顿特区的权力争斗之中。即将下台的总统企图从蒙克顿手中窃走选举的胜利。中央情报局局长正在受到总统的勒索，联邦调查局也参与其中。这是一场远离公众视野的“深层国家”
	 [image: “深层国家”（deep state）的概念源于土耳其，指该国政治体制内一个由军队、情报机关等国家安全机构及与之有依附关系的文官组成的具有巨大影响力的秘密网络。近年来，“深层国家”常用来分析美国国内政治，涉及实际统治国家的政治势力和利益群体的集合。——译者注]阴谋。
	约翰·埃利希曼曾担任尼克松的国内政策顾问，还曾参与组织“水管工”小组（一个由白宫顾问、情报人员和特工组成的团队，负责以非法手段阻止内部人员向媒体爆料并帮助总统刺探政敌情报、对其加以抹黑），后因涉嫌参与“水门事件”辞职并被监禁。——译者注


	蒙克顿是1977年一部电视短剧《华盛顿：幕后故事》（Washington Behind Closed Doors）中的虚构主角，该剧的创作灵感源于理查德·尼克松（Richard Nixon）的总统执政生涯。故事改编自尼克松的幕僚约翰·埃利希曼（John Ehlrichman）
	 [image: 约翰·埃利希曼曾担任尼克松的国内政策顾问，还曾参与组织“水管工”小组（一个由白宫顾问、情报人员和特工组成的团队，负责以非法手段阻止内部人员向媒体爆料并帮助总统刺探政敌情报、对其加以抹黑），后因涉嫌参与“水门事件”辞职并被监禁。——译者注]所著的《团队》（The Company）一书，埃利希曼想用写一部小说的方式来诠释自己在华盛顿的工作经历。电视剧中的细节都是虚构的，但更深层次的真相——政治精英们的心狠手辣、明争暗斗和贪赃枉法——却是真实存在的。该剧反映的是，人们对导致越战和“水门事件”的政治阶层产生了新的文化幻灭。通过如今无处不在的电视媒介，《华盛顿：幕后故事》展现并强化了人们对美国政府新的焦虑。
	阐释美国政治发展变化的优秀政治学文献包括：Terrence Ball，“An Ambivalent Alliance”and “American Political Science，”John S．Dryzek，“Revolutions without Enemies，”John Gunnell，Imagining the American Polity，and David M．Ricci，The Tragedy of Political Science。


	这部电视剧对美国政治作出了一种不祥的解读，就在电视台高管们对其亮起绿灯的同时，政治学家也在尝试阐释这个时代。很多人都不再认为要理解政治就必须认真分析宪法。自由主义共识统治着一个理性帝国——这个在中世纪充满希望的信条越来越缺乏说服力。相反，政治学家现在认为，人们必须依据政治家本来的样子对其作出判断，而不是我们希望他们成为什么样子：自私的政客能够避重就轻，为所欲为。
	 [image: 阐释美国政治发展变化的优秀政治学文献包括：Terrence Ball，“An Ambivalent Alliance”and “American Political Science，”John S．Dryzek，“Revolutions without Enemies，”John Gunnell，Imagining the American Polity，and David M．Ricci，The Tragedy of Political Science。]关于政府的新的理论认为，这是一场内部博弈，而不是一个透明且道德的公共场域。

	这本书讨论的是我们想象中的政治，而这种想象受到了电视节目和政治学知识的影响。本书认为，政治剧和政治学评判创造它们的历史和文化时代，同时也反映并塑造其所处年代和国家之中的信仰和焦虑。两者之间也有联系。它们是描绘我们政治图景的阐释结构。
	虽然并不是所有人都这样想。研究政治和流行文化的成果层出不穷，其中与本书观点相同且颇具影响力的作品包括：Barry Buzan，“America in Space”；Renee Cramer，Pregnant with the Stars；Jeffrey R．Dudas，Raised Right；J．Furman Daniel III and Paul Musgrave，“Synthetic Experiences”；Lilly J．Goren and Linda Beail，Mad Men and Politics；Jonathan Grayson，Matt Davies，and Simon Philpott，“Pop Goes IR”；Iver B．Neumann and Daniel H．Nexon，“Harry Potter”；Trevor Parry-Giles and Shawn J．Parry-Giles，The Prime Time Presidency；Liesbet Van Zoonen，Entertaining the Citizen；Jutta Weldes，“Going Cultural: Star Trek，State Action，and Popular Culture”。


	从我的学生们早期参与这项研究所做的复杂工作来看，他们显然已经知道电视是文化交流的重要场所。然而，我的一些学术圈的同事可能会认为这些电视剧无非一种娱乐形式。
	 [image: 虽然并不是所有人都这样想。研究政治和流行文化的成果层出不穷，其中与本书观点相同且颇具影响力的作品包括：Barry Buzan，“America in Space”；Renee Cramer，Pregnant with the Stars；Jeffrey R．Dudas，Raised Right；J．Furman Daniel III and Paul Musgrave，“Synthetic Experiences”；Lilly J．Goren and Linda Beail，Mad Men and Politics；Jonathan Grayson，Matt Davies，and Simon Philpott，“Pop Goes IR”；Iver B．Neumann and Daniel H．Nexon，“Harry Potter”；Trevor Parry-Giles and Shawn J．Parry-Giles，The Prime Time Presidency；Liesbet Van Zoonen，Entertaining the Citizen；Jutta Weldes，“Going Cultural: Star Trek，State Action，and Popular Culture”。]那么，明智的做法似乎是应该先讲讲这本书的缘起及其论证的范围和局限性。

	《想象中的政治》认为，政治学理论和政治电视剧都是对政府工作的阐释。正如以下章节所讲述的那样，这两种阐释——一个讲求科学客观性，一个就只是讲述故事——都是将政治想象为利己主义的精英们对权力的追求和利用。
	Aaron Sorkin and David Brooks，“What's Character?”


	这种将政治视为精英为追求权力进行博弈的想象对剧作家和社会科学家都很有用。对编剧来说，它为讲述故事提供了可能性。引人入胜的故事首先要有一个想做什么却苦求不得的角色。
	 [image: Aaron Sorkin and David Brooks，“What's Character?”]精英内部对权力的追求满足了故事戏剧性的要求。政治可以成就好的电视节目。对于政治学家来说，这种对政治的想象与一些关键人物无关，他们认为这些被利己利益驱动的理性行为者的行为方式是可预测的。这样一来，我们就可以对政治的变化和初期活动进行系统的研究。
	这篇论文也支持这一观点：Charles Taylor，“Interpretation and the Sciences of Man”。


	简而言之，本书认为，判断这些想象是否有价值，必须根据它们是否有助于理解政治世界及其让我们感觉与政府亲疏的程度。这些想象试图通过说明或戏说的方式阐释政治现象，让我们关注某些事物，用讲故事的方式帮助我们理解一个本不为人所知的活动领域。它们对政府作出了可信，甚至是最可信的解读。但作为一种阐释方式，它们在反映其所研究的现象时并非完全不受主观价值观的影响，也不能取代其他的解释方法。
	 [image: 这篇论文也支持这一观点：Charles Taylor，“Interpretation and the Sciences of Man”。]

	我为什么要写这本书呢？作为一名政治学家，我应该看这么多电视剧吗？《想象中的政治》拓展了我在此前所著《超脱的政治》（Otherworldly Politics）中所作的论述。我研究了推理小说的类型，还探讨了科幻小说中对人类行为的想象与国际关系学者理论说明之间的联系。我发现两者都涉及一个关键问题：想象一个如此这般的世界——在那个世界会发生什么事情？

	我认为对美国的分析和比较政治研究同样可以被解读为一种想象，这些作品也因此与政治剧本有相通之处。尽管如此，我还是在要不要继续这项工作的问题上有过犹豫。也许写一本关于政治剧本的书就足够了，我应该回到现实。但特朗普出现了。2016年夏天，我在康涅狄格州费尔菲尔德（Fairfield，Connecticut）一个闷热难当的大厅里见到了这位共和党总统候选人。特朗普因电视节目而出名，那种以怪诞方式融合了电影写实和虚假自发性的真人秀节目尤其帮了他大忙。

	我仔细观察着这个男人，看他从商界跃上电视荧屏，又跳到政治领域，像在上演一出主角在不同节目中来回串场的跨界电视剧。我观察了他的竞选过程，他完全不按总统候选人常理出牌，其行为彻底与政治学家的预料相左。他没有意识形态支持，不对层出不穷的丑闻作出解释、道歉，对摇摆选民缺乏具有群体针对性的吸引力，也没有在媒体上用付费电视广告狂轰滥炸。研究政治问题的记者、社会科学家、顾问和战略家都不知道该如何解读特朗普这个人。共和党领导人以及后来的民主党人也都不知道该如何阻止他。

	犹记得，当特朗普提到被媒体和政治精英及大学学者忽视和操纵的普通的美国人时，我周围那些戴着“让美国再次伟大”棒球帽、身着“让希拉里进监狱”衬衫的人们全神贯注、屏气凝神。
	特朗普称这些精英为“沼泽地”（the swamp）。我在这只评论他在竞选中提出的政治主张，暂不评论他担任总统后的行为。


	正如我在接下来的章节中要探讨的那样，数十年来，我们的文学作品和社会科学将政治描绘成了一场由利己主义精英搞的内部游戏。特朗普与这一主流政治概念背道而驰，并且他还赢得了大选。
	 [image: 特朗普称这些精英为“沼泽地”（the swamp）。我在这只评论他在竞选中提出的政治主张，暂不评论他担任总统后的行为。]因此，读《想象中的政治》就是读这样一个故事：经过电视节目和学术理论多次迭代阐释，政府的意义结构如何被构建起来，而后又如何崩塌，这至少在一段时间内能引发我们的思考。书中各章对政治形象加以解读，这些政治形象源自《白宫风云》《丑闻》和《是，大臣》等电视剧以及野心理论（ambition theory）、中间选民理论（median voter theory）、单边总统制（unilateral presidency）等政治学理论，读者阅读这本书就如同探讨当代政治。

	本书也可以被视为一本关于方法论的著作：探讨剧本的严肃性及其对社会科学理论的相应作用。政治剧和政治学评判并影响创造它们的历史和文化时代。它们反映并塑造其所处年代和国家之中的信仰和焦虑。两者也相互影响。它们讲述我们国家领导人的行动、目标和能力。
	Ricci，Tragedy；Donald Green and Ian Shapiro，Pathologies of Rational Choice Theory.


	这一观点的局限性表现在：我不知道特朗普（以及他所代表的思想和运动）对政治意义的破坏是暂时的还是永久性的。进一步说，我当然不反对使用科学方法或美国主流政治学理论中的理性选择假设进行研究。我不认为这些假设是病态和可悲的——一些批评家常用这两个词来形容上述两种研究方法。
	 [image: Ricci，Tragedy；Donald Green and Ian Shapiro，Pathologies of Rational Choice Theory.]我的观点是，这些假设恰好能派上用场。如果我不尊崇以下章节中提到的政治学经典理论，我根本就不会提及它们；事实上，大多数研究政治和流行文化的学者直接就忽略了主流理论，而不是像我在这里所做的那样，努力将其融入研究之中。我不认为政治学的科学理性研究方法是“错误的”；事实上，它可能比任何其他解释都更“正确”。我的观点是：美国政治学研究中的科学理性方法是一种解释，而不是一个科学真理。正确与否涉及更深层次的议题，即解释的意义是什么，以及这些意义能带来什么结果。

	最后，我试图平衡本书的可读性和复杂性。专家会认为本书没有深入探讨前沿理论，而圈外人则会觉得明明可以更直接地说明一些东西但却非要用术语——可能会出现这样的看法，但我希望不要太多。我致力于准确地引入学术概念和思想，同时尽量少用学术术语，还要将书写得完整。政治学专业的学生遍布各个领域，从大学本科生，到教授，再到象牙塔外从事相关工作的人。也许我野心爆棚太贪心了，但我希望这本书能对每一位读者都有所启示。

	本章还要完成两项必要的任务。首先，我们必须思考为什么说电视节目可以被拿来仔细研究。然后，我们还必须想一想将政治学理论定义为富有想象力的解释是否合理。如果这两项任务能够完成，那么我们就为本书其余部分奠定了基础：在电视剧中的政治想象和社会科学理论之间建立联系。








重视电视节目的原则


	在此有必要做一个免责声明：这是对一个不断变化且纷杂无序的知识传统所进行的最简单的总结，而这在电视研究领域已经被制度化了。以下是一些优秀的文献综述：Robert C．Allen，“Frequently Asked Questions”；Bernadette Casey et al.，Television Studies: The Key Concepts；Jonathan Gray and Amanda D．Lotz，Television Studies；Ron Lembo，Thinking through Television。

	John Fiske，Television Culture；John Fiske and John Hartley，Reading Television；David Morley，“Texts，Readers，Subjects”；David Morley，Television，Audiences，and Cultural Studies.

	因此，电视研究领域与对知识的阐释方法是有联系的。参见Paul Rabinow and William M．Sullivan，“The Interpretive Turn: A Second Look，”and Charles Taylor，“Interpretation and the Sciences of Man”。


	要重视电视节目这一观点源自四个原则。
	 [image: 在此有必要做一个免责声明：这是对一个不断变化且纷杂无序的知识传统所进行的最简单的总结，而这在电视研究领域已经被制度化了。以下是一些优秀的文献综述：Robert C．Allen，“Frequently Asked Questions”；Bernadette Casey et al.，Television Studies: The Key Concepts；Jonathan Gray and Amanda D．Lotz，Television Studies；Ron Lembo，Thinking through Television。]第一，电视不仅仅是一种娱乐方式。电视反映、建构并记录社会如何思考和谈论自身。
	 [image: John Fiske，Television Culture；John Fiske and John Hartley，Reading Television；David Morley，“Texts，Readers，Subjects”；David Morley，Television，Audiences，and Cultural Studies.]在这个逻辑中，社会具有某种协商的意义，人们通过借助包括大众媒体在内的媒介不断对话，保持相互合作。通过发展共同的心理结构，人、规则和制度等政治元素被赋予了意义。这些共同的心理结构就是社会话语的内容。
	 [image: 因此，电视研究领域与对知识的阐释方法是有联系的。参见Paul Rabinow and William M．Sullivan，“The Interpretive Turn: A Second Look，”and Charles Taylor，“Interpretation and the Sciences of Man”。]
	Stuart Hall，“Cultural Studies and the Center: Some Problematics and Problems”；Morley，Television，Audiences，and Cultural Studies.


	文化是一个概括那些产生、传播和延续意义的活动的宽泛术语。流行文化，顾名思义，是大多数人最常接触的文化形式。电视是流行文化的中心元素。因此，在电视上讲述故事是社会了解自身的一种方式。
	 [image: Stuart Hall，“Cultural Studies and the Center: Some Problematics and Problems”；Morley，Television，Audiences，and Cultural Studies.]
	Umberto Eco，“Toward a Semiotic Inquiry into the Television Message，”3-19.

	Stuart Hall，“Encoding and Decoding in the Television Discourse”；Morley，“Texts，Readers，Subjects.”


	重视电视节目的第二个原则是，必须用除了计数和统计（例如，计算有多少人观看了某个电视节目或观众在某一新闻节目时段看了多长时间）的方法来重建和解释电视的意义。
	 [image: Umberto Eco，“Toward a Semiotic Inquiry into the Television Message，”3-19.]计数和统计的方法是非常重要的；将计数法与深度阅读研究方法对立起来的论战已经越来越少了。但电视节目依赖于文化知识结构来赋予情节、演员和审美选择以意义，而辨识这种相互作用需要一种解释性的方法。这种方法要求制作者将文化因素注入电视节目，由观众自行领悟。正是通过这种方式，电视得以传播并延续意义。
	 [image: Stuart Hall，“Encoding and Decoding in the Television Discourse”；Morley，“Texts，Readers，Subjects.”]
	Hall，“Encoding and Decoding.”霍尔的学术贡献显然不止于研究电视节目。

	Charles K．Atkin，John P．Murray，and Oguz B．Nayman，“The Surgeon General's Research Program on Television and Social Behavior，”22.


	文化理论家斯图尔特·霍尔（Stuart Hall）为电视发展研究作出了重要贡献，他的高明之处就在于提出了上述观点。
	 [image: Hall，“Encoding and Decoding.”霍尔的学术贡献显然不止于研究电视节目。]霍尔在20世纪60年代末指出，电视已经取代广播成为电子媒体的主要形式。考虑到这一新媒介可能具有的“洗脑”作用，美国政府委托学者开展一项针对电视对儿童产生影响的大规模研究工作。
	 [image: Charles K．Atkin，John P．Murray，and Oguz B．Nayman，“The Surgeon General's Research Program on Television and Social Behavior，”22.]研究方法就是计数和统计：每名研究人员都用电脑观看一个电视节目，统计节目中出现的所有暴力情节。他们对观看不同数量电视节目的儿童进行暴力行为监测。研究发现，虽然电视上存在大量的暴力情节，但观看电视和出现暴力行为之间没有明显的联系。
	Hall，“Encoding and Decoding，”7.


	霍尔指出，没有发现这种联系的原因在于，电视不能仅仅通过在荧屏上展现一定次数的行为来传递意义。电视图像被赋予意义反而是要基于一定的文本，观众根据文化知识结构来理解意义，知识结构能帮助他们将一系列行为转化为带有很多信息的故事。霍尔发现，西部片中的暴力情节最多，但西部片中的大部分暴力行为都是执法人员对不法分子所实施的。执法人员冷静、能干、大公无私。观众接收到的信息是具有骑士般专业素养和正义感的完美人物形象，而不是要去效仿片中的暴力行径。霍尔问道：“在研究人员忙于清点尸体的时候，有多少其他重要意义被传达了出来？”
	 [image: Hall，“Encoding and Decoding，”7.]
	Mikhail Bakhtin quoted in Jutta Weldes，“High Politics and Low Data.”


	第三个原则是，电视节目提供的是讯息和文化信息的复杂组合，荧幕上的人物、事物或行为只有通过共同的心理建构才具有意义，这种心理结构将上述因素置于社会对话之中。就像小说或电影一样，电视节目必须被视为一种包含了代码和意义的文本，观众可以通过文化知识结构对之进行解读。观众可能会，也可能不会按照作者的意图去解读这个文本。不同的观众可能会以不同方式解读同一个文本。那么研究者就必须通过分析文本中的对话来重现意义。简单地说，文本有潜台词，其存在依赖于一定的语境。它们彼此之间也有关联；它们既相互引用，也修修补补，既添油加醋，也会彻底颠覆。文本具有这种“互文性”（intertextuality）。在米哈伊尔·巴赫金（Mikhail Bakhtin）的著名表述中，每一个文本“都有它所处的社会生活语境”
	 [image: Mikhail Bakhtin quoted in Jutta Weldes，“High Politics and Low Data.”]。
	Louis Althusser，“Ideology and Idological State Apparatuses”；Roland Barthes，Mythologies；Charlotte Brunsdon et al.，Feminist Television Criticism.


	最后一个要重视电视节目的原则是：社会在其流行文化中谈论的事情往往是其生活的中心议题。这在本质上是权力关系的政治问题：谁拥有权力，以及应该如何使用权力。本书探讨的流行文化——政治电视剧——显然与政治权力有关。但是，流行文化与政治之间的联系远远超出了政治剧的范畴，因为电视节目中几乎无时无刻不在出现有关阶级、性别、种族和伦理等方面的固有形象。
	 [image: Louis Althusser，“Ideology and Idological State Apparatuses”；Roland Barthes，Mythologies；Charlotte Brunsdon et al.，Feminist Television Criticism.]








将政治学视为富有想象力的解释的原则


	该观点的部分内容是在两次激烈、重要的学术交锋中被提出来的：Patrick Thaddeus Jackson，“Making Sense of Making Sense，”and Oren，“Political Science as History”。


	如果电视不仅仅是娱乐，那么又该如何理解政治学不仅仅是对现实的直接观察、记录和阐释这一观点呢？我该如何论述政治学是一种解释，而不是对无法改变的真相进行事实陈述？政治学学说可以被视为富有想象力的解释，因而能与政治剧建立起联系——以下三个原则构成了论证这一观点的基础。
	 [image: 该观点的部分内容是在两次激烈、重要的学术交锋中被提出来的：Patrick Thaddeus Jackson，“Making Sense of Making Sense，”and Oren，“Political Science as History”。]

	首先，我们所认为的政治性活动涉及的内容广泛且含糊，无法被全面记录和总结，至少会在某种程度上影响我们对其产生深刻的理解。抛弃想象、只是简单记录事实和数字的工作是不可能成功的。因此，各领域的科学家针对现实建立了模型，从他们的研究领域中总结出驱动行为和影响结果的标志性特征因素。这些模型建立在理论基础上，而理论是对世界某一部分如何运作的创造性见解。这些理论，也即创造性的见解告诉我们，某个活动领域有哪些重要特征，当我们看到这些特征时，我们如何感知它们，它们又是如何相互关联的。
	Waltz，Theory of International Politics，8-9；Jon Elster，Nuts and Bolts for the Social Sciences.


	那么，政治学家所描绘的政治形象就是一个模型，而不是一面反映现实的镜子。
	 [image: Waltz，Theory of International Politics，8-9；Jon Elster，Nuts and Bolts for the Social Sciences.]从这个意义上讲，它与电视剧背后的政治模本是一样的（起着相同的作用）。在这两个领域中都要就关注和忽略的问题以及所关注事物之间的联系作出决定。标准是不同的——社会科学家力求找到最佳解释，编剧则想找到最佳的娱乐方式，但其最基本的想象就算不完全相同，至少在目的上也是相互关联的。
	托马斯·库恩认为所有学科都需要“范式”。Kuhn，The Structure of Scientific Revolutions，esp．23-51.


	因此，政治学家需要用合乎逻辑以及一致的政治学模型，对政治活动的原因和方式作出合理的解释。
	 [image: 托马斯·库恩认为所有学科都需要“范式”。Kuhn，The Structure of Scientific Revolutions，esp．23-51.]这些模型及相关概念词汇是政治学家相互之间交流的内容。通过学术期刊和会议等跨学科交流方式，它们得以延续，并在大学课堂上被传递给更为广泛的受众——学生。
	这是戴维·M.里奇（David M．Ricci）在《政治学的悲剧》（The Tragedy of Political Science）中提出的最为透彻的观点。


	第二个原则是，政治学和所有专业化的学科一样，是一个由拥有共同学科目标的人组成的群体，他们致力于（1）为感兴趣的现象提供一套合理的解释，（2）通过创造新的研究并传播其成果来扩展和延续这些形象。
	 [image: 这是戴维·M.里奇（David M．Ricci）在《政治学的悲剧》（The Tragedy of Political Science）中提出的最为透彻的观点。]
	关于美国政治学中相关观点发展的历史，详见：Ricci，Tragedy；David Easton，“Political Science in the United States”；James Farr and Raymond Seidelman，“General Introduction”；Raymond Seidelman and Edward J．Harpham，Disenchanted Realists；Ball，“American Political Science”；Dorothy Ross，“The Development of the Social Sciences”。


	最后一个原则是，像政治学这样的大型学科可以包含各种各样的政治形象。这些分支学科群体有自己的词汇和概念。在这本书中，我们最感兴趣的是在美国发展起来的、与美国和比较政府研究相关的政治形象。这类成果属于以科学方法著称的解释哲学，也被称为理性选择理论，主要对政治行为作出解释。
	 [image: 关于美国政治学中相关观点发展的历史，详见：Ricci，Tragedy；David Easton，“Political Science in the United States”；James Farr and Raymond Seidelman，“General Introduction”；Raymond Seidelman and Edward J．Harpham，Disenchanted Realists；Ball，“American Political Science”；Dorothy Ross，“The Development of the Social Sciences”。]
	所有实证主义政治学研究方法的主流研究成果都会说明这些原则。详见：Peregrine Schwartz-Shea and Dvora Yanow，“Reading ‘Methods’ Texts.”Classic statements are Gary King，Robert Keohane，and Sidney Verba，Designing Social Inquiry；and Elster，Nuts and Bolts。


	本书相关章节将对这些研究成果提出的假设作出详细解释，但我们可以在这里先整体介绍一下。应用于政治的科学方法将政治世界想象为一组独立的部分和片段，它们作为行为的原因和影响而相互联系。
	 [image: 所有实证主义政治学研究方法的主流研究成果都会说明这些原则。详见：Peregrine Schwartz-Shea and Dvora Yanow，“Reading ‘Methods’ Texts.”Classic statements are Gary King，Robert Keohane，and Sidney Verba，Designing Social Inquiry；and Elster，Nuts and Bolts。]在这些关系中，一部分的变化（如数量）会引发另一部分的变化（同样是数量），假定它们在不同时间和空间都能始终如一地发展并且有迹可循，研究人员就可据此进行分类总结。相关假设可以指导研究者收集证据并研究其意义。
	David Easton，The Political System；Robert A．Dahl，“The Behavioral Approach in Political Science”；Ricci，Tragedy，150-155；Seidelman and Harpham，Disenchanted Realists.


	第二次世界大战后，这一被称为“行为主义”的研究方法开始在美国脱颖而出。
	 [image: David Easton，The Political System；Robert A．Dahl，“The Behavioral Approach in Political Science”；Ricci，Tragedy，150-155；Seidelman and Harpham，Disenchanted Realists.]正如其名所示，该研究方法的核心假设是政治学的科学研究必须以观察政治家和选民的行为为重心。行为关乎事实，无涉道德、伦理或厚望。例如，美国宪法为政治应该如何运作提供了一个很好的叙事，但政治学家真正关心的是政治行为体做了什么，而不是国家的基本大法规定他们应该做什么。
	Easton，“Political Science.”

	该书作了一个明晰的总结：Elster，Nuts and Bolts，esp．22-29。


	在本书所考察的经典著作中，行为主义研究方法常与理性主义的假设相提并论。
	 [image: Easton，“Political Science.”]从20世纪六七十年代开始进入政治学研究方法之列的理性选择学派认为，政治行为体希望将其效用最大化，效用是一个可替换的概念，可被定义为政策或政治利益（如得票率）。理性政治家一心追求这一目标，精心算计哪些行动能带来最大利益，并且总是为追求最大回报而采取行动。
	 [image: 该书作了一个明晰的总结：Elster，Nuts and Bolts，esp．22-29。]

	理性选择方法不仅为组织和解释由行为主义研究者给出的分析政治现象的数据提供了一种有力的方式，而且还创造性地将观察到的原因和结果联系起来，提出了作为干预机制的政治行为体是通过计算最大利益来作出反应的假设。这种现象是普遍存在的，所有受到相同刺激的行为体都会作出这样的选择。本书提及的大部分政治学经典著作都遵循这两个不证自明的原则，即最好用科学方法来研究政治，政治行为应该被理解为对利益的理性追求。这两个原则因此形成了一个政治学派别，在以下章节中与研究政治电视剧的方法展开对话。








本书架构


	这里“词汇”的另一说法是“意义网络”。Clifford M．Geertz，The Interpretation of Cultures.


	本书其他章节探讨了这些对话的内容，每一章都结合政治电视剧与政治学经典著作谈论一个相同的主题；例如，美国总统。这些成对的政治形象共同构成了一种词汇，为我们该如何思考和谈论政府的性质作出了定义。
	 [image: 这里“词汇”的另一说法是“意义网络”。Clifford M．Geertz，The Interpretation of Cultures.]

	各章内容包括对电视剧的解读、政治学经典著作介绍，以及两者所涉及的现实政治。分析重点不时在三者之间切换。有时，我们重点讨论科学和虚构作品如何因对政治的共同解读而融合在一起；有时，我们又要解释这两者为何大相径庭；本书还要讨论相关理论解释如何直接影响政治行为或受到这些行为的影响。

	第二章将理查德·诺伊施塔特（Richard E．Neustadt）的总统权力理论与阿龙·索金（Aaron Sorkin）担任编剧的电视剧《白宫风云》结合起来。诺伊施塔特和索金提出了一个以精英小群体为中心的政治概念。这些精英在他们所统治的暗黑领域充当首领，但困于其中，仅剩用圆滑的措辞转圜周旋。
	林登·B.约翰逊是美国第36任总统。——译者注

	林登·约翰逊的前任是美国第35任总统约翰·肯尼迪（John F．Kennedy），后者执政期间发生了著名的“古巴导弹危机”。约翰逊1964年与共和党候选人巴里·戈德沃特（Barry Goldwater）竞争总统之位时，民主党人推出了著名的“黛西”电视竞选广告，其中有核弹爆炸的桥段，以此映射和打击竞争对手戈德沃特。——译者注


	第三章展示了美国总统在电视剧和政治学中的第二个形象。《纸牌屋》中出现的是一位最大限度行使正式权力的超理性的首席执行官。这一虚构形象就是政治学研究中作为“单一理性行为体”的总统的写照——这取代了诺伊施塔特对政府政治更人文主义的政治诠释。然而，《纸牌屋》也借鉴了政治学之外的文化资源，如莎士比亚笔下以及现实世界中像林登·B.约翰逊
	 [image: 林登·B.约翰逊是美国第36任总统。——译者注]（Lyndon B．Johnson）一样的人物。从某种意义上说，这部电视剧支持政治学关于精英的观点，认为他们的行为受野心驱使，只不过导弹问题锁定了其所能达到的最高职位。
	 [image: 林登·约翰逊的前任是美国第35任总统约翰·肯尼迪（John F．Kennedy），后者执政期间发生了著名的“古巴导弹危机”。约翰逊1964年与共和党候选人巴里·戈德沃特（Barry Goldwater）竞争总统之位时，民主党人推出了著名的“黛西”电视竞选广告，其中有核弹爆炸的桥段，以此映射和打击竞争对手戈德沃特。——译者注]再读之下，《纸牌屋》又对这一观点提出了质疑，因为其对政治行动的竞争背景和心理动态有另外的理解。

	第四章讨论了私人生活和公共生活之间的界限问题，科学理性的政治研究对此给出了严格的定义，但却受到了政治剧《丑闻》的质疑。珊达·瑞姆斯（Shonda Rhimes）创作的这部动态情节剧以展现个体缺陷的方式诠释了政治。在她的世界里，公共生活中的每一个人都有不道德的个人行为。这部剧之所以受欢迎，是因为它满足了偷窥癖。我将这部电视剧与政治学理论结合起来，将精英的不正当行为解释为一种追求利益的理性行为。

	第五章讨论的是美国之外的议题。丹麦政治剧《权力的堡垒》将政治解释为妥协。一些政治学家认为，正是选举制度的规则为政治妥协创造了可能性。丹麦实行比例代表制，政党众多，该国似乎就是这些因素发挥作用的典型范例。然而，妥协也有文化方面的原因。丹麦的制度是独特历史经验的结果，除了规则和计算，还受到规范和意义的影响。在这部电视剧中，首相比吉特·尼博格（Birgitte Niborg）在公共和私人两种职责之间作出了自己的妥协。

	第六章和第七章讨论两部英国电视剧：《是，大臣》和《幕后危机》，这两部剧分别对官僚制度和政治黑话进行了辛辣的讽刺。《是，大臣》将科学理性的政治观变成了一场完美的闹剧。公共选择理论（public choice theory）在20世纪六七十年代颇受保守派思想家的欢迎，该理论认为无论是政治家还是官僚都不是为了公共利益行事，而是为了追求一己私利而窝里斗。结果往往是荒谬的。政客们常被精明的官僚搞得深感困惑和挫败。这是一种治理观，经由备受困扰的政治家吉姆·哈克（Jim Hacker）和优雅而诡计多端的官员汉弗莱爵士（Sir Humphrey）这两个人物形象被展现在了电视荧幕上。

	在看着《是，大臣》成长起来的那一代英国政治精英中，几乎所有政治家都会组建像托尼·布莱尔（Tony Blair）20世纪90年代和21世纪初那样的工党政府。他们踏入政坛时就决心绝不向常设的官僚机构妥协。他们让公务员体系边缘化，转而依靠由强调信息准则的政治和媒体从业者组成的特别顾问团。《幕后危机》主要展现了古板的官僚和暴戾的特别顾问之间的冲突，这是一场政客为塑造统治形象而做出疯狂、自毁行为的闹剧。不止于此，荒诞喜剧《幕后危机》还描绘了一个岌岌可危的政治图景：专家们脱离了他们本应代表的人民，只关心个人晋升，这种技术官僚制度已经无以为继，空洞无物。

	第八章汇集了大量的概念意义，以此帮助读者理解两个划时代的事件：（1）英国举行公投脱离欧盟，（2）唐纳德·特朗普（Donald J．Trump）在2016年美国总统大选中获胜。这两起事件都显示了对政治精英话语的摒弃，且都是由那些在我们的标准政治剧中不入流的人物所推动发生的。我将这种新的政治形式解读为民粹主义，同时提出，为了增加解释力必须去研究与众不同的政治剧本。英国科技反乌托邦（techno-dystopia）电视剧《黑镜》和美国真人秀节目《学徒》对英国脱欧和特朗普（竞选成功）这两起事件作出了诠释。

	现在，我们开始讨论第一对政治剧和政治学理论的组合：透过《白宫风云》的编剧阿龙·索金和政治学经典著作《总统的权力》（Presidential Power）的作者理查德·诺伊施塔特之眼审视美国的总统制度。
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——《白宫风云》



	《白宫风云》展现了在权力核心中运用语言的艺术。通过精英间的说服与博弈，揭示如何在看似无形的力量中赢得政治胜利。说服不仅是对政策的争论，更是一种驾驭人心的高超技艺。

	“我做错了什么？”政治学家、总统顾问理查德·E.诺伊施塔特在临终时发出了这样的疑问。他撰写了一部关于美国总统的经典著作，但他觉得自己被一种与政府现实相去甚远的学术规范拒于千里之外。他无法接受一些政治学家对自己的作品《总统的权力与现代总统》（Presidential Power and the Modern Presidents，下文简称《总统的权力》）的误解。他认为同行没有理解他关于总统具有微妙和个人影响力的观点，欣赏不了他精心编制的关于总统极力对国家事务施加影响、像寓言一样的故事。
	诺伊施塔特的话引自Charles O．Jones，“Scholar-Activist as Guardian”。


	“没人注意到……这本书的内容，”他说，“我觉得这本书没有取得巨大的成功。”在20世纪50年代末开启学术生涯之时，他就已经认为政治学是一门“乏味的学科”。他认为，因为过度在科学方法上炫技而忽视了现实世界中发生的事情，这门学科在此后的几十年里只会加剧衰落。
	 [image: 诺伊施塔特的话引自Charles O．Jones，“Scholar-Activist as Guardian”。]
	《白宫风云》第二季，第22集，“Two Cathedrals”。


	总统乔赛亚·杰德·巴特勒（Josiah Jed Bartlet）正在华盛顿特区的国家大教堂里参加一位女士的葬礼，这是他从学生时代就认识、相识时间最久的一位挚友。美国总统的私人秘书多洛雷丝·兰丁厄姆（Dolores Landingham）在大多数人都已退休的年纪买了自己的第一辆新车，可却在从车行回家的路上被一名醉酒司机撞了。
	 [image: 《白宫风云》第二季，第22集，“Two Cathedrals”。]追悼会结束时，这位虔诚笃信天主教的总统要求独自留在教堂里。他走向布道坛并停了下来，扬起下巴，说：“你这个狗娘养的。”

	当二人第一次在杰德就读的新英格兰贵族预科学校相见时，兰丁厄姆夫人称杰德为“男孩王”，“……比班上其他男孩都聪明一截。你很有灵气。你现在一定感觉到了”。那时的男孩王现在是总统了。然而他在上帝面前却无能为力，只能暗自生气。
	多发性硬化症是一种以中枢神经系统白质炎性脱髓鞘病变为主要特点的自身免疫疾病。——译者注


	“你这个狗娘养的。你是个窝囊的恶棍。”作为总统，巴特勒要与政治反对派、自然灾害和自己所患的多发性硬化症
	 [image: 多发性硬化症是一种以中枢神经系统白质炎性脱髓鞘病变为主要特点的自身免疫疾病。——译者注]作斗争。他隐瞒了自己的病情，玷污了自己纯粹、诚实的政客形象。在全球化经济的竞争中，他创造了380万个新工作岗位。他拯救了墨西哥，增加对外贸易，留出数千万英亩土地用于休耕保护。“我们不是在打仗。我还养育了三个孩子。”这还不够吗？“把你的惩罚放到十字架上！去折磨你自己吧！”让你的惩罚见鬼去吧！见鬼去吧！
	富兰克林·德拉诺·罗斯福（Franklin Delano Roosevelt，简称为FDR）是美国第32任总统。——译者注

	哈里·S.杜鲁门（Harry S．Truman）是美国第33任总统。——译者注

	德怀特·戴维·艾森豪威尔（Dwight David Eisenhower）是美国第34任总统。——译者注


	本章从诺伊施塔特的理论和《白宫风云》的故事中重建了一个在精英内部说服他人的政治形象。在这些文本中，政治是偶然发生的，有人情味的，离不开关系和观念、技能和知识。无论是《白宫风云》中的杰德·巴特勒，还是理查德·诺伊施塔特《总统的权力》一书中被拿来比较的罗斯福
	 [image: 富兰克林·德拉诺·罗斯福（Franklin Delano Roosevelt，简称为FDR）是美国第32任总统。——译者注]、杜鲁门
	 [image: 哈里·S.杜鲁门（Harry S．Truman）是美国第33任总统。——译者注]和艾森豪威尔
	 [image: 德怀特·戴维·艾森豪威尔（Dwight David Eisenhower）是美国第34任总统。——译者注]，决定政治成败的关键都是总统的个人素质。总统必须运用言辞、洞察力、知识和勇气，去说服其他政治精英采取行动。总统顾问可以起到重要的辅佐作用，但最终要看坐在椭圆形办公室里的那个人能否担起责任。

	《总统的权力》和《白宫风云》将总统描绘成一种虚弱无力的存在。高学历、好品格的人聚集在一个缺乏这些品质的国家里，他们感到无所适从。对于政治和学术精英以及《白宫风云》的高端观众来说，这个政治形象是令人满意的。他们想象自己被围困在语言和知识的宫殿里，周围都是他们必须安抚和改造的野蛮人。

	无论是通过诺伊施塔特解读《白宫风云》，还是借助后者理解《总统的权力》，政治都被解释成一种存在于精英内部的、大众无从了解的劝化。我结合诺伊施塔特和索金写作的时间和地点背景来分析两者的观点。在研究《总统的权力》时，我尤其关注诺伊施塔特曾做过美国总统顾问的个人经历，以及当代政治学发展中的一个特定时刻——人们希望研究政治的行动实践而非纸上谈兵。尽管如此，诺伊施塔特在结束自己的职业生涯时仍感到十分沮丧，因为他对国家最高职位成败的研究受到了诋毁，而他认为政治学科越来越倾向于运用数学方法去做研究。相比之下，诺伊施塔特创造的总统形象在政治剧中却能历久弥新。《白宫风云》中的总统才华横溢，能言善辩，还充满父亲般的人文关怀，但被工作提出的各种要求及其所领导的下属的无能压得喘不过气来。
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	Richard E．Neustadt，Presidential Power and the Modern Presidents，4.


	诺伊施塔特研究的对象是总统权力，但其研究的主题却是总统的弱点。作为哈里·S.杜鲁门和约翰·F.肯尼迪两位总统的顾问，他亲眼见证了宪法权威与实践影响力之间的差距。诺伊施塔特总结说，总统只是在表面上看起来高居政治体系的顶端。真正的斗争是要争夺“名副其实”的最高权力。
	 [image: Richard E．Neustadt，Presidential Power and the Modern Presidents，4.]

	诺伊施塔特认为总统是政治体系运转不灵的原因。唯总统马首是瞻能够决定政府工作的有效性。然而在大的政治体系中几乎没有人被要求服从总统的命令。诺伊施塔特认为总统就像一个职员，无法独揽大权。诸多问题和事务压在总统肩上，即使履行了最少的责任也算取得了伟大的政绩。当总统想要推进工作时，他就像在风洞中艰难前行，每走一小步都要艰难抗争，并且还要不断面对下台的危险。
	吉米·卡特是美国第39任总统。——译者注

	R．Neustadt，Presidential Power，230.

	R．Neustadt，Presidential Power，131.


	“总统能做到吗？”眼见吉米·卡特（Jimmy Carter）
	 [image: 吉米·卡特是美国第39任总统。——译者注]为获得控制权不断付出努力，诺伊施塔特不禁发出这样的疑问。
	 [image: R．Neustadt，Presidential Power，230.]他在《总统的权力》中讲述的大部分情节都围绕一个主题：“失败的故事。”总统大多数时候都是在应对危机。这就是“总统首先要做的事”
	 [image: R．Neustadt，Presidential Power，131.]。
	R．Neustadt，Presidential Power，139.


	诺伊施塔特认为，总统是软弱的，但不一定注定要失败。自助是他们成功的唯一途径；他们必须了解自己权力的本质，并谨慎地保护它。只有他们才能做到这一点。其他人，即使是他们最亲密的顾问，也不能像总统那样把握将能力和责任结合在一起的分寸。他们必定是政治家，而不是英雄。战术和战略大师富兰克林·D.罗斯福就是总统的正确典范。德怀特·D.艾森豪威尔则被诺伊施塔特鄙视为“寻求民族团结的英雄”，他太被动了。
	 [image: R．Neustadt，Presidential Power，139.]权力在他手中没有被应用尽用。

	总统的任务是将琐碎工作转化为说一不二的权威。必须将总统乱七八糟、让人头疼的职责和其优势地位连在一起，形成一幅令人信服的大权在握的图景。也必须让政治体系中的其他参与者看到这幅图景，让他们知道自己必须去做总统想做的事情。
	遗憾的是，经验所示，所有美国总统都是男性，所以我在这里大都使用男性代词。


	总统的法定权力——以行政和其他命令形式呈现的碎片式的正式权力——并不是决定性的。如果使用得当，并辅以虚张声势和其他操纵技巧，这个权力可能会大有作为。但是，如果总统不得不诉诸正式权力来达成其目标，那么就说明其他更好的方式已经用尽了。
	 [image: 遗憾的是，经验所示，所有美国总统都是男性，所以我在这里大都使用男性代词。]

	总统的首要手段应该是劝说，而不是命令。必须说服国会、各州、法院和媒体，使它们相信这样做符合自己的利益而去执行总统的命令。如果总统不得不罔顾他人自行其是，或者施以强迫之力，那么就说明他已经输了。
	R．Neustadt，Presidential Power，50-55.


	总统必须让人觉得他能让别人受益，但也能威胁收回给出的好处。这就要求总统在面对其他政治精英时做好稳定的形象管理。他必须在精英心目中树立一个娴熟而坚决的议价者的形象。他们必须害怕违抗命令的后果，并相信总统足够强大且始终如一，能够在任何交易中保持自己的立场。
	 [image: R．Neustadt，Presidential Power，50-55.]

	总统必须作出选择，以增强或至少保护他们未来的影响力。未来比现在更重要，因为人们期望总统明天会变得更强大，这迫使精英阶层的其他人现在就要按照总统意愿行事。如果一位总统现在就势单力薄，那么人们会假设他以后也成不了气候，所以对之忤逆也无甚可怕。
	R．Neustadt，Presidential Power，84.

	R．Neustadt，Presidential Power，4.


	总统必须在政治精英圈层之外享有盛誉，他要有能力影响民众的情绪，也就是诺伊施塔特所说的：“给漫不经心的群众留下不太准确的印象。”
	 [image: R．Neustadt，Presidential Power，84.]权力则是个人的影响力；总统只能通过个人行为获得和失去权力，这与其性格有关：“这个人能获得什么……从今天开始展望明天。”
	 [image: R．Neustadt，Presidential Power，4.]

	诺伊施塔特认为总统的意义在于其在政治精英关系变化中占据焦点位置。在位者的技能是他们成功的关键。影响力是个人的，当权者必须帮助自己。这场比赛的胜负取决于总统作为一众人等中的老大是否有勇有谋。如果能凭理智辩论赢得这场比赛，那当然很好。如果必须用障眼法，那也只能这样了。








诺伊施塔特和政治学



	诺伊施塔特对诠释总统意义所做的尝试，就发生在上一章中提到的行为主义在学科研究领域兴起之时。验证美国民主理想观念的努力被搁置一旁，政治行为的鲜活形象跃然纸上。政治学家决定通过科学观察而非哲学思考来研究政治。
	Charles O．Jones，“Richard E．Neustadt: Public Servant as Scholar，”5.


	作为一名始终如一的民主党人，诺伊施塔特是在第二次世界大战期间被征召进入政府的社会科学家之一。战后，与其共事的大多数人都渴望尽快重返学界，政府的官僚风气让他们越来越感到沮丧。诺伊施塔特不是这样。他享受研究政治实践和处理现实问题带来的快感。但当共和党人德怀特·D.艾森豪威尔在1952年大选中获胜的时候，诺伊施塔特觉得自己必须离开华盛顿特区了。如果是民主党人阿德莱·史蒂文森（Adlai Stevenson）胜选，他就永远不会想去成为一名教授。
	 [image: Charles O．Jones，“Richard E．Neustadt: Public Servant as Scholar，”5.]

	诺伊施塔特后来回忆说，当时，前白宫雇员很难在新闻、法律或商业领域谋得机会。诺伊施塔特认为学术是他为数不多的选择之一。当然，他可以利用自己为总统工作的第一手经验谋得一份教职并写点什么。像所有专业的政治学家一样，诺伊施塔特不仅在努力寻找意义，他还要努力谋生。他的书稿就是他的求职信。他的思想必须在政治专业研究领域获得同行们的认可。
	C．Jones，“Scholar-Activist，”36-37.


	这是一个挑战。诺伊施塔特发现，专业化的学科更注重证明自己是一门科学，而不愿倾听有关杜鲁门执掌白宫的故事。他的书稿受到质疑，他的经历也被认为无关紧要。“我几乎是以一种不情愿的方式从零开始，试着看我能否让同行们相信我是认真的。但大家想的是，他不是来真的。有实践经验并不是一件好事。”
	 [image: C．Jones，“Scholar-Activist，”36-37.]诺伊施塔特最终在哥伦比亚大学找到了一份工作，同时着手发表他分析行政部门权力的研究成果。

	爱德华·科温（Edward Corwin）的《总统：职务与权力》（The President: Office and Powers）是总统研究成果中的翘楚，但诺伊施塔特认为这本书缺点什么。科温是一名宪法学家，他研究并阐释总统职务的正式权力及其如何在法律文本中得以落实。这是一种快要过时的政治分析模式，诺伊施塔特想让它快点消失。这种分析框架过于静态，无法帮助诺伊施塔特理解他所看到的动态联系。

	他更喜欢新的研究趋势：行为主义。这种解释方法的精妙之处在于，正式结构只是为政治参与者的行动设置了一个平台。必须记录和理解他们在实践中的行为而非理论。行为主义者要在短时间内收集大量数据，并开始按照自然科学的研究模式进行理论抽象和假设验证。这些工作后来的发展让诺伊施塔特感到困惑。但在那个时刻，他在想是否可以把他关于白宫的故事当作研究政治真实情况的数据。他能让出版商相信他的书走在研究前沿吗？
	Elizabeth A．Neustadt，“Afterword: A Personal Reminiscence，”172.


	有四家出版社都拒绝出版《总统的权力》这本书，但经诺伊施塔特的朋友、著名的行为主义学家戴维·W.杜鲁门教授（David W．Truman）牵线搭桥，约翰·威利父子出版社（John Wiley and Sons）接手了这部书稿。
	 [image: Elizabeth A．Neustadt，“Afterword: A Personal Reminiscence，”172.]一些学者认为这本书没有什么出彩的地方。该出版社的一名评稿人说，它缺乏新意，书中内容已被重复多次。但业内高阶人士接纳了这本书。新总统约翰·F.肯尼迪读这本书的样子被记者拍了下来，该书马上声名鹊起。研究总统的每一个研究生都要读这本书，本科生也要上与之相关的课程。
	E．Neustadt，“Afterword，”173.

	R．Neustadt，Presidential Power，xvi.


	《总统的权力》也对此后上任的总统的思想和行动产生了影响。吉米·卡特告诉诺伊施塔特，他很喜欢这本书，并希望在工作中能谨遵这本书的教诲。曾担任肯尼迪和林登·约翰逊顾问的乔治·鲍尔（George Ball）开玩笑地告诉诺伊施塔特，这本书让他的工作变得非常困难。诺伊施塔特曾写道，总统应该非常在意自己的选择。“我们曾经告诉总统应该做什么。现在我们必须给他选择！”
	 [image: E．Neustadt，“Afterword，”173.]后来因参与“水门事件”并掩盖事实而入狱的杰布·马格鲁德（Jeb Magruder）告诉诺伊施塔特，尼克松的幕僚长鲍勃·霍尔德曼（Bob Haldeman）让白宫全体幕僚阅读《总统的权力》。
	 [image: R．Neustadt，Presidential Power，xvi.]诺伊施塔特不知道该如何看待这种认可。
	Jonathan Alter，“Was Neustadt a Journalist，Too?”105.


	诺伊施塔特用讲故事的方式描述总统的行为。他仔细设计每一个场景，一丝不苟地遣词造句。他认为，写作必须严谨周密，全情投入。他摒弃了现代社会科学中那种俗气的文风。他哀叹道：“我们中的许多人都不再严格要求自己用通俗易懂的语言写作。”“在我看来，在文章中只字不提数学，这比用专业术语写作更难。”
	 [image: Jonathan Alter，“Was Neustadt a Journalist，Too?”105.]
	R．Neustadt，Presidential Power，xxi.

	Alter，“Was Neustadt a Journalist?”104.


	诺伊施塔特在讲故事的同时还进行解读，“为的是揭示一个问题”
	 [image: R．Neustadt，Presidential Power，xxi.]。他所写的每一个案例都近乎精品，口碑经久不衰。它们对权力进行通俗的阐释。“他人都是从很远很远的地方看政治，”他说，“我让政治更接地气。”
	 [image: Alter，“Was Neustadt a Journalist?”104.]在他的书中，总统们都有着鲜活生动的性格特征——无可匹敌的舵手罗斯福、顽强执着的英雄哈里·S.杜鲁门、被动的傻瓜德怀特·D.艾森豪威尔、大男子主义的年轻王子约翰·肯尼迪——他们是所有行动的中心。
	R．Neustadt，Presidential Power，xxi.

	Alter，“Was Neustadt a Journalist?”95.


	诺伊施塔特希望我们以总统的方式看待选择：“人们必须尝试从总统的角度看待总统制，上上下下地看……我们需要一个参照系……从内到外。”
	 [image: R．Neustadt，Presidential Power，xxi.]“他写得非常清楚，以至于记者都能完全理解。”《华盛顿邮报》杰出的政治记者戴维·布罗德（David Broder）如是说。这是一种恭维，但布罗德担心诺伊施塔特在政治学界的同行会以此来批评这本书缺乏科学性。
	 [image: Alter，“Was Neustadt a Journalist?”95.]

	生动的文字，强大的人物，对难得一见的世界的全面披露。这些都是戏剧性的感知。因此，诺伊施塔特笔下的总统形象能够一举从当代最著名的政治著作中脱颖而出，也就没有什么意外的了。








《白宫风云》




——总统权力和政治剧


	John Podhoretz，“The Liberal Imagination.”

	比尔·克林顿是美国第42任总统。——译者注

	乔治·W.布什是美国第43任总统。——译者注


	阿龙·索金的《白宫风云》的通俗易懂之处在于，它是一部自由主义的奇幻小说。
	 [image: John Podhoretz，“The Liberal Imagination.”]观众对其创作的时间和背景都有所了解，因此能自觉代入。故事开始于比尔·克林顿（Bill Clinton）
	 [image: 比尔·克林顿是美国第42任总统。——译者注]总统任期结束之时。丑闻毁了这位聪明、开明的政治家。如果自律些，他能取得什么成就呢？这部剧在乔治·W.布什（George W．Bush）
	 [image: 乔治·W.布什是美国第43任总统。——译者注]执政期间受到了更多热捧。受教育阶层对布什的反智主义感到震惊。他们希望有一位像杰德·巴特勒这样的学术型总统。

	若干年后重新审视克林顿—布什时代，这种对“自由主义奇幻小说”的解读似乎没那么有吸引力了。取而代之的是我们感受到了将诺伊施塔特和索金作品联系起来所带来的压迫感。通过《总统的权力》看《白宫风云》，一个既有威严又让人失望、拥有虚幻权力且一直软弱无力的复杂形象跃然纸上。一系列的二元对立限制了这个权力，也恰好反映了诺伊施塔特作品中的紧张关系：想履行责任却没有权力，不能发号施令而只能去说服他人，身居高位但无法摆脱自身的缺点。
	《白宫风云》的英文原名即《白宫西翼》（The West Wing）。白宫由主楼、东翼和西翼组成，西翼是总统及其高级幕僚办公的地方，象征着美国政治的最高权力。——译者注

	引自James Dyer，“The Definitive History of The West Wing”。


	象征性的国王及其幕僚构成了故事的核心内容，这是一种根深蒂固的文化模式，观众可以在解读这部剧时加以借鉴。在索金设定的某一集的场景中，摄像机穿过白宫西翼
	 [image: 《白宫风云》的英文原名即《白宫西翼》（The West Wing）。白宫由主楼、东翼和西翼组成，西翼是总统及其高级幕僚办公的地方，象征着美国政治的最高权力。——译者注]那蜿蜒曲折的走廊和富丽堂皇的房间，捕捉总统幕僚长（国王的副官）利奥·麦加里（Leo McGarry）的身影。这是一个工作和举办仪式的地方。既是一个宫殿也是一座办公楼。索金说：“我想我要讲述一个关于国王和宫殿的现代故事。”但这并不是一个关于消极被动的君主的故事：“我喜欢职场秀。”白宫西翼只是一个“非常迷人的职场”
	 [image: 引自James Dyer，“The Definitive History of The West Wing”。]。

	作为国王的巴特勒一直到这集的最后一幕才出场。他因总统公务外出办事。他的团队也即在白宫西翼办公的工作人员才是主角。总统只被隐晦地提了一下而已。观众误以为总统身体抱恙，或许是智力上出了什么问题。

	这一集的前情是副幕僚长乔希·莱曼（Josh Lyman）在电视脱口秀节目中发表了一些过激言论。工作人员担心总统回来后会责怪他。他像一个犯了错、正在惴惴不安地等待父亲回家的孩子，这也是索金对剧中强势父亲形象的第一次暗示。
	《白宫风云》第一季，第1集，“Pilot”。


	总统终于出场了，他敏锐智慧，指挥若定。总统并没有惩罚他任性的孩子莱曼，而是用尖刻的言辞为其辩护。他要求跑来告莱曼状的人“滚出我的房子”
	 [image: 《白宫风云》第一季，第1集，“Pilot”。]。

	片头巧妙地反映了权威和现实的双重美感：所有人物在工作中的形象依次短暂出现——写演讲稿，在台上为媒体做简报——随后人物的颜色逐渐变为黑白，标示其湮没于历史尘埃之中。这些形象就这样作为历史人物定格在了我们心中。观众还会被引领着去思考这些角色接下来的生活，想象他们如何度过了那一天，作出了怎样的决定，这些都被记入了巴特勒总统执政期的编年史之中。
	《白宫风云》摄影师以长镜头定轨摄影的方式发展出一套剧中主角“边走边谈”的风格，通常摄影机从前方跟拍两个角色在走廊上聊天，另一个角色会突然加入，开始讨论另一个话题。这一增加画面动感的拍摄风格后来被很多电视剧效仿。——译者注

	John E．O'Connor and Peter C．Rollins，“Introduction，”10.


	这些工作人员能力超群，但也很有亲和力，至少对于那些习惯了高学历精英话语的观众来说是这样的。他们能将平淡无味的工作对话无缝转至一本正经的政策辩论。他们身着昂贵的西装，但脱了外套，松掉领带。索金的剧本要求角色在进行与工作有关的大段对话时，不但语速要快，还要辞藻丰富，侃侃而谈。他们像在跳舞，一切都被编排妥当，从宫殿的一隅开始，接连遇到第二个，甚至是第三个舞伴。观众像是坐在摄影机的基座之上，与拍摄地近在咫尺。
	 [image: 《白宫风云》摄影师以长镜头定轨摄影的方式发展出一套剧中主角“边走边谈”的风格，通常摄影机从前方跟拍两个角色在走廊上聊天，另一个角色会突然加入，开始讨论另一个话题。这一增加画面动感的拍摄风格后来被很多电视剧效仿。——译者注]分散在这座过度繁忙的大厦里的所有关切都被收入了这个长时间的单镜头场景中。
	 [image: John E．O'Connor and Peter C．Rollins，“Introduction，”10.]
	Patrick Finn，“The West Wing's Textual President.”

	《白宫风云》第三季，第10集，“H．Con-172”。


	剧中的总统是理查德·诺伊施塔特的理想型：一个必须会利用总统分散权力的博学家。巴特勒是一个聪明而果断的人。他精通文学艺术，还是世界知名的经济学家之一。他发号施令，也忠于职守。他虽然要经常面对公众，但也忠于自己的内心。
	 [image: Patrick Finn，“The West Wing's Textual President.”]他是诺伊施塔特的老师和劝导者。“演讲台对他来说是一个圣地，”幕僚长麦加里说，“他将这里视为一个改变人们想法的真正的机会，这也是他为团队作出贡献的方式。他喜欢团队。我太爱他了。”
	 [image: 《白宫风云》第三季，第10集，“H．Con-172”。]

	索金希望我们相信巴特勒这样的总统是真实存在的，为此他每周都给我们连续不断的证明。《白宫风云》按时间顺序演进，从巴特勒第一个任期的第一年开始，直到其继任者参加大选，只在后面几集中提及了早期发生的一些事件。这让《白宫风云》成为电视叙事革命的先驱。选集剧的特点是一集故事与下集无关，可以按任何顺序观看，还可在网络电视上随意重播。像《白宫风云》这种与事实不甚相符的历史剧，如果不按顺序看，故事就会失去连贯性。但也有好处，故事和角色的深度得以提升。《白宫风云》的情节就像小说中的章节。每一集都是借用上一集的内容展开叙事。

	诺伊施塔特以软弱为主题叙述权力的故事，和他一样，索金讲述总统如何被敌人和各种事件压得喘不过气来。《白宫风云》中众生的奋斗目标是利用他们非凡的天赋，追求暂时和渐进的胜利。他们认为自己的任务是保护国家和总统，抵抗鼓动反叛和骚乱的力量。这是一小部分文化精英的努力，旨在提高话语标准，将野蛮人拒之门外。
	《白宫风云》第一季，第19集，“Let Bartlet Be Bartlet”。

	《白宫风云》第二季，第13集，“Bartlet's Third State of the Union”。


	巴特勒总统在政治上是软弱的。剧中有几次提到了他的支持率，42%、48%，最高达到51%。巴特勒是美国现代史上在第一个任期最不受欢迎的总统之一。他虽未获得多数普选票但赢得了大选，并在上任第一年就取得了“一大胜利”——任命了最高法院大法官。
	 [image: 《白宫风云》第一季，第19集，“Let Bartlet Be Bartlet”。]这应该是他总统执政生涯中最大的成就。
	 [image: 《白宫风云》第二季，第13集，“Bartlet's Third State of the Union”。]

	在被一名即将退休的最高法院自由派大法官批评在政治上过于畏首畏尾时，巴特勒谈到了总统受到限制的问题：
	《白宫风云》第一季，第9集，“The Short List”。


	我想，因为历史上你的地位基本未受到约束，因此你我的观点大不相同，但我要提醒你，先生，我在谈判中要顾及：反对我的国会，力量超乎想象的特殊利益集团，还有刻薄的媒体。
	 [image: 《白宫风云》第一季，第9集，“The Short List”。]

	在诺伊施塔特多方面的叙述中，劝说是一个经常出现的主题。副幕僚长乔希·莱曼负责在私下里向顽固不化的立法者施压，试图说服他们。剧本中的莱曼是个粗野的政客，但演员布拉德利·惠特福德（Bradley Whitford）将其演绎成了一个语气柔和的人。巴特勒将智慧和激情融入热情如火的演讲中，因而能说服公众。这些演讲稿是由深情款款的写手托比·齐格勒（Toby Ziegler）和他放荡不羁的助手萨姆·西伯恩（Sam Seaborn）精心打造的。
	《白宫风云》第一季，第16集，“20 Hours in LA”。

	《白宫风云》第一季，第19集，“Let Bartlet Be Bartlet”。


	巴特勒及其手下一次又一次地在妥协、悲观和自我约束中周旋，其间还不忘发出大胆的誓言。“我生活在职业政治的世界中，”巴特勒解释自己为什么不能在难事上说出自己的想法，“我是一把有人情味的发令枪。”
	 [image: 《白宫风云》第一季，第16集，“20 Hours in LA”。]他通过事先与共和党和解赢得了政治资本。诺伊施塔特过于关注未来影响力也有潜在危险：就像投资一只永远不会到期的基金。托比·齐格勒将白宫的态度形容为“走来走去，方向不定，好像知道我们已经输了”
	 [image: 《白宫风云》第一季，第19集，“Let Bartlet Be Bartlet”。]。
	《白宫风云》第二季，第5集，“And It's Surely to Their Credit”。

	《白宫风云》第二季，第11集，“The Leadership Breakfast”。


	这种沮丧情绪在第一季即将结束时到达了顶点。总统和他的幕僚长、老朋友、政治密友，彼此之间都不知道到底是谁在限制谁。“说我把你拉到了这个中心位置，这是谣言，”利奥·麦加里说，“但你做的每件事都在说：‘看在上帝的分上，利奥，我不想当只有一个任期的总统。’”两人打成了一片，发誓以后要坦诚交流，广泛行动。当其他高官接受新命令并念起“我为总统服务”这咒语般的誓言时，军乐响了起来。这种时刻起了一点积极作用，但在几集之后，从前的忧虑和沮丧又回来了。他们不仅“生活在压力之下”
	 [image: 《白宫风云》第二季，第5集，“And It's Surely to Their Credit”。]，而且还因为“我们被派到这里来做事，但却可耻地表现出了漫不经心和畏首畏尾”的想法而怪罪自己。
	 [image: 《白宫风云》第二季，第11集，“The Leadership Breakfast”。]
	《白宫风云》第一季，第2集，“Post Hoc，Ergo Propter Hoc”。

	《白宫风云》第一季，第4集，“Five Votes Down”。

	《白宫风云》第四季，第1集，“20 Hours in America”。


	巴特勒及其手下如此戒备和感到被围困的部分原因是，他们只代表了一小部分精英群体。在他们的政治圈子中，关键人物没有几个，且具有同质性：都是住在华盛顿特区的圈内人，爱发表言论，聪明，政治上进步，都来自沿海地区富裕的专业阶层。这个国家的其他地方都被形容成落后地区。“当你学会说拉丁语时，我们就失去了得克萨斯州。”新闻秘书C.J.克雷格（C.J．Cregg）对总统说。
	 [image: 《白宫风云》第一季，第2集，“Post Hoc，Ergo Propter Hoc”。]“你知道‘空军一号’降落在威斯康星州欧克莱尔（Eau Claire，Wisconsin）这样的地方时会带来多大的轰动吗？”
	 [image: 《白宫风云》第一季，第4集，“Five Votes Down”。]这是乔希·莱曼对一名不予合作的国会议员发出的威胁。在巴特勒竞选连任期间，工作人员错过了迎接总统车队，还让总统在艾奥瓦州度过了糟糕的一天。愿赌服输，托比·齐格勒不得不告诉他遇到的每一个人，他在白宫工作，而且他也知道自己这么说会被嘲笑或攻击。
	 [image: 《白宫风云》第四季，第1集，“20 Hours in America”。]
	Pamela Ezell，“The Sincere Sorkin White House.”


	作为一部政治剧，《白宫风云》获得了相对意义上的成功，但却不是大众眼中的顶级红剧。意识形态并不是阻碍：该剧立场基本上是自由主义的，但仍然赢得了来自两党观众群的支持。正是因为索金为该剧打上了文化和教育精英的标签，才导致它热度受限。《白宫风云》的受众群是受教育水平高、收入丰厚的专业阶层。
	 [image: Pamela Ezell，“The Sincere Sorkin White House.”]它对那些受过一定教育的雄心勃勃的年轻人产生了极大影响，他们中的很多人未来或将在华盛顿特区开启自己的政治职业生涯。








缺少说服力的权力



	理查德·诺伊施塔特眼中的总统充满了浪漫主义色彩。诺伊施塔特为少有政治学家与其观点一致而感到悲哀。随着这门学科朝着更技术化的方向发展，他的影响力囿于一群从事“总统研究”的支持者之中。诺伊施塔特疏松而清晰的分析框架有助于其追随者对总统性格和决策进行研究，其间不乏生动有趣的轶事和深入细致的档案工作。美国的政治学研究致力于运用越来越复杂的定量和演绎方法来解释政治的意义，这在很大程度上忽视了上述研究方法。
	Gary King，“The Methodology of Presidential Research.”

	King，“Methodology，”405-406.


	研究方法之间的虚伪争论约在千年之交之际偃旗息鼓。目前在美国政治学其他分支学科占主导地位的科学理性范式将注意力转向了诺伊施塔特总统研究的堡垒。哈佛大学方法学家加里·金（Gary King）指责诺伊施塔特的研究方法存在无可救药的缺陷：简言之，能用来作有效定量分析的总统样本太少了。
	 [image: Gary King，“The Methodology of Presidential Research.”]需要对研究总统的观点进行验证，但一段时间内在任的只有一位总统，这两个问题相互矛盾。大多数社会科学研究的效果都相对较弱：一个自变量对一个因变量产生10%的影响，这就是主要结果；有20%的影响，就有可能彻底改变人们对这一问题的认知状态。为了拿出足够的数据来彰显这种规模的影响，政治学家需要研究多达638位总统。（我在撰写本书时，美国已经有了45任总统。）按照目前的速度，4378年才能开始对美国总统进行令人信服的研究。
	 [image: King，“Methodology，”405-406.]

	金还指出，就算要实现这个可怕的目标，也要有一个分析总统性格和风格的坚实基础，而这是诺伊施塔特研究的核心假设。金对此半信半疑：他认为诺伊施塔特的分析基于诸多轶事，而非大量的数据，这让人们很难将不同研究结合在一个知识体系之中。如果对总统的研究结果加起来至多是一个故事集，那么研究足够多的总统也解决不了问题。
	Terry M．Moe，“Presidents，Institutions，and Theory，”379.


	斯坦福大学的政治学家特里·莫（Terry Moe）同意加里·金的观点。莫尝试运用理性选择理论方法来研究总统。在其新的解释框架中，政客们仔细算计自身利益，并没有表现出诺伊施塔特所强调的风格变化。他们以利己主义的方式将自身权力和政策成就最大化。他们成功所需要的工具是计算，而不是说服。莫认为，不能依据技能和性格区分总统。他请求政治学家“不要把总统当作人来看待”。要把他们想象成“没有个性、没有名字的制度行为体”
	 [image: Terry M．Moe，“Presidents，Institutions，and Theory，”379.]。
	Terry M．Moe，“The Revolution in Presidential Studies，”701-704.

	Moe，“Presidents，Institutions，”356.


	莫将诺伊施塔特主导的总统研究总结为“地位低下”“陷于孤立和传统主义”“内向型，缺乏严谨性”。他想强推科学理性的观点，让人们知道什么才是好的研究。这样看来，总统研究“落后”了，而新的方法“领先”了。他认为，继续坚持诺伊施塔特的观点近乎病态：“让人变得无力……明显已经根深蒂固了。”理性选择方法的“革命”即将到来，并将成为“主导”和“前沿”范式。
	 [image: Terry M．Moe，“The Revolution in Presidential Studies，”701-704.]这是一种对强行替换的比喻：不管有没有人反对，理性选择理论方法的拥护者“无论如何都会到来。他们将涉足对总统的研究……推进……这一领域研究成果尤其丰厚”
	 [image: Moe，“Presidents，Institutions，”356.]。

	有位知名人士指出，一个议题的研究方法发生变化会为其他政治学家创造大量发表研究成果的机会。采用新方法的成果可以被当作一个新兴事物进行推广，它是一个革命性运动的一部分。它与发展的科学叙事相融合，也能在学科体系中迅速吸引拥趸。现在诺伊施塔特研究方法的各个方面都受到了抨击。

	查尔斯·卡梅伦（Charles Cameron）批评诺伊施塔特对总统行为的过度重视贬低了否决权的强大威力。说服对执行总统议程来说是很必要的，但被诺伊施塔特低估了的正式权力对于阻止他人行动也是非常重要的——特别是在国会由另一党控制的情况下。像否决权这样的正式权力与任何特定公职人员的技能和特质完全没有关系。卡梅伦认为，总统会根据国会内意见分布情况决定何时行使否决权。否决权产生的威慑力与动用否决权同样重要。否决权一旦生效，在某个问题上处于意见分布中间位置的立法者就不能再左右立法的形式了。而在三分之二点位的众议员或参议员才是关键所在，因为推翻否决结果需要三分之二的成员同意。劝说起不了什么作用。对决策机构的数学计算及其内部的意见分布才是决定总统能否让一项立法获得通过的关键。

	另一个批评诺伊施塔特的人是肯尼思·R.迈耶（Kenneth R．Mayer），他接受了加里·金的挑战，寻找更多关于总统的数据。迈耶查阅了从罗斯福执政期开始至2001年的《联邦登记法案》（Federal Register），统计了总统“大笔一挥”之下所采取的行动——行政命令、宣言、国家安全指令和行政协定。这种“大笔一挥”的行动是总统所行使的单方面权力。说服与此无关。
	Kenneth R．Mayer，With the Stroke of a Pen，87.

	NSC-68即美国国家安全委员会第68号文件，是美国策动全球冷战的纲领性文件，是遏制战略最系统、最完整、最精确的表述。——译者注

	Mayer，With the Stroke，102.


	迈耶发现，行政命令平均每年会批准10到15项重大行动。
	 [image: Kenneth R．Mayer，With the Stroke of a Pen，87.]这里面包括有关国防和国家安全的重大事项（NSC-68
	 [image: NSC-68即美国国家安全委员会第68号文件，是美国策动全球冷战的纲领性文件，是遏制战略最系统、最完整、最精确的表述。——译者注]就是总统“大笔一挥”签署的命令，为美国制定了完整的冷战战略），以及国会无法或不愿为之采取行动的议题。（在1964年《民权法案》［1964 Civil Rights Act］诞生之前，大部分民权方面的进步都是通过行政行动来实现的，尽管立法机构内部存在严重分歧。）迈耶得出结论，虽然总统可能更喜欢立法而非通过行政命令采取行动，但后者也是一种可行的、经常被使用的替代方案。
	 [image: Mayer，With the Stroke，102.]
	William G．Howell，Power without Persuasion.


	莫的学生威廉·G.豪厄尔（William G．Howell）将这些观点与自己的研究结合了起来。豪厄尔写道：“总统研究不符合研究的基本标准。”为此，他提出了极具影响力的单一总统制理论，即总统只行使原始权力，而不注重说服。
	 [image: William G．Howell，Power without Persuasion.]

	在豪厄尔看来，诺伊施塔特式说服理论的问题在于，这是一种难以度量的行为，一种几乎不留痕迹且无法被计算的社会过程，这种特殊的行为每次发生时都呈现不同的形式。它是类似故事的东西，不是科学。豪厄尔认为，总统应该被视为一个理性的行为人，他的所作所为在执行行动时留下了可见的、可数的标记。总统的指挥特权是行政力量的主要来源，而不是像诺伊施塔特所说的那样，属于软弱的行为。

	豪厄尔认为，总统拥有博弈论者所说的先发优势（first-mover advantage）：通过先行一步，执行官创造了一种其他人必须花费时间、精力和政治资本才能改变的状态。总统还拥有统一行为体优势（unified actor advantage）。总统可以作出迅速和权威的决定，这与立法机构数百名决策者形成了鲜明对比。通过清醒地评估政治形势，总统可以在自己选择的时间点，就自己选择的议题采取行动，与被动、分裂的立法机构周旋，从而为自己设置的议程赢得先机。
	《白宫风云》第一季，第7集，“The State Dinner”。

	《白宫风云》第三季，第5集，“War Crimes”。


	这种情况在《白宫风云》中并不多见，巴特勒总统遵循诺伊施塔特的范式，很少使用其正式权力。他曾威胁要将卡车运输业国有化，征召司机入伍，但这是为解决劳资纠纷祭出的最后的虚张声势之举。
	 [image: 《白宫风云》第一季，第7集，“The State Dinner”。]直到该剧的第三季，也就是巴特勒上任的第三年，总统才动用否决权。他只是在所有其他手段都失败后做最后一搏。乔希·莱曼说：“如果众议院推翻否决结果，我们就会显得很软弱。”总统回答说：“如果众议院推翻否决结果，我们就是软弱的。”
	 [image: 《白宫风云》第三季，第5集，“War Crimes”。]

	豪厄尔科学理性的方法对总统研究构成了最大程度的挑战：在这个新学派里，没有诺伊施塔特关于技巧和说服力的空洞说教，也没有历史学家对当政者的描述；历史场景的繁华被严格的数学规范扼杀了。

	这是一种不带感情色彩的学术研究模式，也是对总统制的表述。总统“没有个性、没有名字”，是一个通过暴力行事的无情的计算机器。学术研究注重的是严谨和准确。它纯粹且简单，没有任何背景和细节。在理性选择理论的阐释中，总统是不是一个拥有广泛教育背景的人道主义者，能否通过说服和妥协去教育、同情和诱导他人——这并不重要。成功的总统应该是一个头脑清醒的计算器，知道如何最大限度地发挥自己的政治效力，让体系内的其他人处于被动地位，尽其所能突破极限。极尽欺骗和控制之事，绝不留情。不要当杰德·巴特勒，而要做弗朗西斯·安德伍德（Francis Underwood）。








3




野心




——《纸牌屋》



	跟随《纸牌屋》中的弗朗西斯·安德伍德，一同进入权力巅峰的黑暗旅程。野心不仅是推动政客向上攀爬的动力，也是一场个人意志与体制抗衡的无情较量。读者将看到，政治中最致命的武器往往是隐藏在野心背后的深思熟虑。
	《纸牌屋》第一季，第13集，“Chapter 13”。

	“党鞭”一词源于英国，指议会内代表政党的领袖人物，负责督导同党议员，维持议会党团纪律。——译者注


	国会议员弗朗西斯·J.安德伍德（Francis J．Underwood）怒视着墙上的时钟，他知道时间不多了。
	 [image: 《纸牌屋》第一季，第13集，“Chapter 13”。]在众议院任职25年后，他现在有了一个方便他让别人服从自己意愿的工作——多数党党鞭。
	 [image: “党鞭”一词源于英国，指议会内代表政党的领袖人物，负责督导同党议员，维持议会党团纪律。——译者注]但这还不够。他野心勃勃，正酝酿着新计划。

	安德伍德曾鼓励一位视他为代理父亲的年轻的国会议员去竞选宾夕法尼亚州州长，但这个人酗酒成性。州长一职虚位以待；前任州长去当副总统了。在州长选举前夜，安德伍德发现这位喝得酩酊大醉的年轻议员昏死在停在车库的汽车中。安德伍德启动发动机，打开驾驶室车窗，平静地走开了。“如果我不这么做，时间也会杀了他。就像有一天它会杀了我、杀了我们所有人一样。”

	接下来，安德伍德说服现任副总统重新回到宾夕法尼亚州州长官邸，向那位不幸去世的年轻国会议员致哀。副总统的位置空出来了。安德伍德向总统表示，自己是一名值得信赖、经验丰富的政治家，有能力填补这一空缺。他是在夜深人静之时做的这些事情，但正如他所说：“这份工作的99%都在黑暗中。”离权力的顶峰还有一步之遥。对弗兰克·安德伍德这样一个精于算计、道德败坏的投机分子来说，这只是一小步。

	安德伍德盯着墙上的时钟，思考着他通往副总统之位的曲折之路。他桌上有一本厚重的精装书。这是历史学家罗伯特·卡罗（Robert Caro）“林登·约翰逊时代”（Years of Lyndon Johnson）系列作品中的《权力之路》（The Passage of Power）。卡罗毕生致力于研究林登·约翰逊，他把这位总统描绘成一个政治天才和充满兽性的掠食者。权力就是他的猎物。卡罗用史诗一般的笔法讲述人类如何迫使他人服从自己的意愿。弗兰克·安德伍德读这本书并不奇怪。
	Michael Schneider，“House of Cards: Creator Beau Willimon on the D.C．Thriller's Second Season.”


	《权力之路》并不是偶然出现在安德伍德的桌子上的。《纸牌屋》的编剧博·威利蒙（Beau Willimon）认为这部剧不仅仅是关于安德伍德的故事或是有关政治的文字表述，而是对权力话语的演绎，是让人们看到肆意使用权力施展残酷手段的样子。“这部剧其实不是关于政治的，”威利蒙说，他曾为霍华德·迪安（Howard Dean）、查克·舒默（Chuck Schumer）和希拉里·克林顿（Hilary Clinton）等民主党名人担任过助手。“相比政策问题的细节，我对权力的发展变化更感兴趣。”
	 [image: Michael Schneider，“House of Cards: Creator Beau Willimon on the D.C．Thriller's Second Season.”]

	《白宫风云》对政府进行了人文主义的解读，《纸牌屋》则展现总统如何冷血地算计手中的特权。《白宫风云》讲述决策层的弱点，《纸牌屋》则描述对权力清醒、冷酷的追求。主角弗朗西斯·安德伍德是一个残忍无情、愤世嫉俗的人，他身上几乎没有理查德·诺伊施塔特所认为的值得钦佩的品质。他只关注切实的行动和野蛮的政治力量。如果他要使用说服的手段，那也会是用拳头去劝说，而不是用柔声细语。
	《纸牌屋》第四季，第6集，“Chapter 45”。


	安德伍德利用职务便利谋取私利。他挪用救灾资金用于他的大政府就业计划。他策反国家安全局（National Security Agency）挖出政治竞争对手的丑闻。“我能看到你们，”他对电视观众说，“我可以利用我所看到的来操纵选举。”
	 [image: 《纸牌屋》第四季，第6集，“Chapter 45”。]他利用人们对恐怖主义的恐惧，篡改选票，扰乱选举进程。他在竞选总统时说，“我们没有杀人”，“但如果有必要，我们也会这样做”。他说的前半句是瞎话。
	《纸牌屋》第一季，第1集，“Chapter 1”。

	Zeke J．Miller，“Obama Wishes Washington Really Was Like House of Cards.”


	他说要在任上待几十年时间：“一个国家。安德伍德。”他告诉我们，他的意识形态是“无情的实用主义”。这是我们的政治体系能提供的唯一可行的方法。文明社会需要“有人去做不愉快的事，做必要的事”
	 [image: 《纸牌屋》第一季，第1集，“Chapter 1”。]。该剧粉丝、前总统巴拉克·奥巴马（Barack Obama）不无遗憾地说，安德伍德总统“做了很多事情”
	 [image: Zeke J．Miller，“Obama Wishes Washington Really Was Like House of Cards.”]。奥巴马的支持者很沮丧，他们不时提醒他要向林登·约翰逊和弗朗西斯·安德伍德学习。

	在上一章中，我们看到，理查德·诺伊施塔特关于总统说服力的观点在政治学中受到了另一种解释的挑战：单边主义的总统拥有可怕的权力。其根本逻辑是，政客们纯粹是想寻求一种钝力优势（blunt-force advantage）。他们无情地追求自己的私利——这种对美国政治的解释源自政治学家约瑟夫·A.施莱辛格（Joseph A．Schlesinger）对政治职业的研究。施莱辛格1965年的研究将政治定义为野心。他认为，所有政治家的事业动力都是为了爬上更高的职位。

	在这里，可以将施莱辛格的野心理论与《纸牌屋》联系起来分析，该剧前几季主要讲述了安德伍德从国会升至总统的过程。施莱辛格的《野心与政治》（Ambition and Politics）出版于1966年，当时林登·约翰逊是美国总统，而约翰逊也与《纸牌屋》有关；该剧制作人让安德伍德这个角色烙上了明显的约翰逊的印记。

	施莱辛格的野心理论、《纸牌屋》，以及林登·约翰逊的职业生涯——本章探寻这些互涉关系主要是为了说明政治与野心有关。政治学引入了精英野心这一概念，将其简化为效用最大化的行为。政治家被认为对政治体系创造的机会作出了理性反应。理性选择理论的支持者认为，不能因为政治家总是参加选举、寻找在政治体制内“攀高枝儿”的机会就谴责或赞扬他们。他们这样做是很自然的。野心理论成为政治学学科发展的一部分。公众不应指望精英有多真诚或高尚，而是应该寄希望于国家领导人的自利行为能够有所成效，以便让他们能偶尔为人民的利益服务。

	然而，由罗伯特·卡罗解读的关于林登·约翰逊野心的真实故事挑战了野心理论的简单准则。正如施莱辛格解释框架所预期的那样，野心构成了约翰逊生活的基本事实。但约翰逊野心的细节、其巨大能量，以及造成的违背常理的后果，从细微之处成就了一个有诸多矛盾的人的故事。通过约翰逊和《纸牌屋》来理解野心理论，让我们对试图用单一假设来解释所有政治家的动机的做法保有警惕。








野心与政治



	政治学家约瑟夫·A.施莱辛格对现有的政治家研究感到失望，例如理查德·诺伊施塔特关注的是这些人的个人信仰和风格。他发现自己无法在这些个体特性和政治职务行为之间找出明确的直接关联。他认为，诺伊施塔特的权力叙事是有趣的轶事，并不等于科学实证的知识。施莱辛格确信，研究政治家的职业发展可以揭示他们的动机并预测其行为。
	Joseph A．Schlesinger，Ambition and Politics，12-16.

	Schlesinger，Ambition and Politics，vii.


	他的研究结合了行为主义者对政治家行为的衡量和理性主义者的假设（即这些行为是由效用最大化原则驱动的）。施莱辛格收集了40多年来一些重要政治人物职业发展道路的数据，记录他们是否以及如何成功地维持现职或升至更高权位。
	 [image: Joseph A．Schlesinger，Ambition and Politics，12-16.]施莱辛格在其重要著作《野心与政治》中指出，“人的政治权力的上升”就是统治的基本定义。他的理论观点是，政治生活的动力是谋求职位，而不是追求意识形态、原则或深层心理需求。
	 [image: Schlesinger，Ambition and Politics，vii.]
	Schlesinger，Ambition and Politics，10.


	施莱辛格认为，他所研究的政治家的职业生涯遵循三种不同的模式。第一种是有离散野心的政治家。他们想在有限时间内维持特定职务，然后回归私人生活。第二种是有静态野心的政治家——他们的目标是尽可能长时间地留在现有职位上。他们把所有的精力都投入为选民服务当中——这些人会决定能否实现他们留任的野心。第三种是有进取野心的政治家，他们希望爬上更高的职位。
	 [image: Schlesinger，Ambition and Politics，10.]这些政治家只有在为选民服务有助于自己获得下一个职位时才会去投入精力。他们更关心的是如何拉拢更高阶的选民。
	Gordon S．Black，“A Theory of Political Ambition.”

	奥尔巴尼市（Albany）是纽约州首府。——译者注

	海伦娜市（Helena）是蒙大拿州首府。——译者注


	施莱辛格认为，野心类型的变化不是由意识形态或心理因素引起的。
	 [image: Gordon S．Black，“A Theory of Political Ambition.”]施莱辛格假设所有政治家都是一样的，所以他主要关注美国政治体系不同部分提供给政治家的机会结构。施莱辛格认为，有些职位提供了现实的晋升机会，因此能培养进取的野心。先例是个很重要的因素；如果过去曾有几位纽约州的州长当上了总统，而蒙大拿州没有出过总统，那么奥尔巴尼市
	 [image: 奥尔巴尼市（Albany）是纽约州首府。——译者注]市长就会认真考虑竞选总统的问题，并开始在工作中注重国家的政治形象。他们会表现出进取的野心。另一方面，在海伦娜市
	 [image: 海伦娜市（Helena）是蒙大拿州首府。——译者注]工作的蒙大拿州州长要么怀有离散的野心，要么怀有静态的野心，他会更多地关注本州事务。
	我们可以把野心理论定位于行为主义与理性选择理论的交汇点，这样施莱辛格的《野心与政治》就能成为科学—理性研究方法达成共识的奠基之作。


	野心理论恰好与政治学中的科学—理性转向相吻合。
	 [image: 我们可以把野心理论定位于行为主义与理性选择理论的交汇点，这样施莱辛格的《野心与政治》就能成为科学—理性研究方法达成共识的奠基之作。]它关注的是政治家的行为，而不是像理想主义者那样分析应然因素。野心理论提出了一种普遍存在的动机，研究者不需要做很多调查就可以将现象归因于这种动机，这样就可以保证快速得出研究结论。这些研究可以建立在对动机的演绎推理和收集定量证据的基础上。这样就可以向其他学科表明科学的严谨性。
	David R．Mayhew，Congress: The Electoral Connection，6.


	施莱辛格的理论还为野心下了一个令人放心的定义，使之可以为公众利益所用。正如戴维·梅休（David Mayhew）在《国会：选举的关联》（Congress: The Electoral Connection）（这是一部研究立法机构成员不变野心的典型著作）一书中所论述的那样，“对连任的追求确立了与选民的责任关系，任何关于民主理论的严肃思考都必须将责任问题置于核心位置”
	 [image: David R．Mayhew，Congress: The Electoral Connection，6.]。
	Schlesinger，Ambition and Politics，209.


	即使是进取的野心，乍看之下似乎是对责任关系的挑战（政治家关注别的选区，而忽略为投票给他们的选民服务），但也可以被理解为没有道德瑕疵。施莱辛格认为，进取的野心通过鼓励有志于争取更高职位的人脱颖而出并进行创新，将个人目标与公众利益结合起来。“如果野心是政治行动的动力，那么具有进取野心的领导人就是英雄，他把大家聚在一起并给予团结力和凝聚力。如果需要有人出面解决问题，那他就是那个将自己事业建立在寻找解决方案基础上的人。”
	 [image: Schlesinger，Ambition and Politics，209.]

	野心理论仍然是主流政治学家研究政治家目标时默认的解释框架。它简单、直观，而且可靠。该理论认为，政治家希望得到更好的工作，并为此而行动。








解读《纸牌屋》



	哪些文化资源可以用来解读《纸牌屋》和施莱辛格的野心理论呢？让我们从三个方面入手：莎士比亚、魔鬼形象和林登·约翰逊的生活。
	“Nine Things House of Cards Took from Shakespeare.”


	首先，该剧参照了莎士比亚戏剧中的若干角色形象。
	 [image: “Nine Things House of Cards Took from Shakespeare.”]饰演安德伍德的凯文·史派西（Kevin Spacey）采用了夸张表现情绪和姿态的戏剧舞台技巧，舍弃了较为含蓄的电影表演风格。扮演其妻克莱尔·安德伍德（Claire Underwood）的罗宾·怀特（Robin Wright）则被设定为麦克白夫人的类型，与丈夫同流合污。
	Ian Crouch，“Richard III's House of Cards.”

	理查三世曾被封为格洛斯特公爵。——译者注


	在莎士比亚的《理查三世》中，野心爆棚这一决定性主题得到了最生动的诠释。在《理查三世》的开头，和平取代了战争，因而《纸牌屋》一开始，像战争一样激烈的选举也让位于政府工作。
	 [image: Ian Crouch，“Richard III's House of Cards.”]大家都着手制定未来的计划，气氛缓和了很多。“但是我……”格洛斯特（Gloucester）公爵
	 [image: 理查三世曾被封为格洛斯特公爵。——译者注]说，“我还没有松口气，也不满意。我没有赢得战争，没有成为国王。还不能享受和平。我将在王冠上做天堂的美梦。”这不仅仅是梦想。这是阴谋诡计，挣扎求生。“但是我”——这句话道出了我们政治生活最黑暗的真相——公众生活屈服于个人权力意志。
	历史学家认为，法国哲学家兼艺术评论家丹尼斯·狄德罗（Denis Diderot）在1758年创造了“第四面墙”的说法，用来描述表演者和观众之间的无形界线。打破第四面墙即破除演员与观众之间的隔阂，让演员直接与观众交流。威廉·莎士比亚经常使用独白和旁白来渲染舞台上的演员和观众之间的紧张关系，以此来加深人们的戏剧体验。——译者注


	打破演员和观众之间的第四面墙
	 [image: 历史学家认为，法国哲学家兼艺术评论家丹尼斯·狄德罗（Denis Diderot）在1758年创造了“第四面墙”的说法，用来描述表演者和观众之间的无形界线。打破第四面墙即破除演员与观众之间的隔阂，让演员直接与观众交流。威廉·莎士比亚经常使用独白和旁白来渲染舞台上的演员和观众之间的紧张关系，以此来加深人们的戏剧体验。——译者注]是莎士比亚戏剧的特点。格洛斯特和安德伍德都正对摄像机，直接与观众交谈，其他演员听不到他们在说什么。我们被带入他们的阴谋中，说着狡猾的言语，或者有时只是做个扬眉的动作。史派西饰演的安德伍德非常有趣。在总统就职典礼上，他在画面边缘的位置向我们招手。当他对某人感到厌烦或气愤时，就向我们展示一副臭脸。
	《纸牌屋》第一季，第1集，“Chapter 1”。

	《纸牌屋》第三季，第3集，“Chapter 29”。


	安德伍德身上也有魔鬼的烙印。他充满血腥之气。观众第一次看到他是在一场晚宴上。外面有一只狗被车撞了。他走过去，掐断了受伤的狗的脖子，然后回到座位上，吃完了自己盘中肋排上的最后一点肉。
	 [image: 《纸牌屋》第一季，第1集，“Chapter 1”。]谈及自己的对手、桀骜不驯的俄罗斯总统，他说：如果不会引发世界大战，我会把他推下楼梯，点燃他的残肢并看着他燃烧。
	 [image: 《纸牌屋》第三季，第3集，“Chapter 29”。]
	《纸牌屋》第四季，第6集，“Chapter 45”。


	他经常做地狱般的噩梦。有次他梦到和妻子打架，他把她推到一面全身镜中。镜子碎了，她拿起其中一块碎片，深深地刺入他的心脏。在另一个梦中，一个在他登上总统宝座过程中被他杀死的年轻女记者，挖出了他的眼睛。她在他面前消失了，继而出现的是被安德伍德弃之不顾、窒息而死的国会议员。现在只有我们了，那个议员说，让你的眼睛休息一下。我们在这个世界上有的是时间。
	 [image: 《纸牌屋》第四季，第6集，“Chapter 45”。]在教堂里，他趁没人注意向一尊耶稣像的脸上吐口水。雕像掉在地上，碎了。后来他还在自己父亲的坟墓上小便。

	通过莎士比亚戏剧和魔鬼形象来诠释安德伍德，为我们了解其性格提供了两个重要的切入点。但是《纸牌屋》的制作人明确、反复提到一个与我们更接近的真实的政治人物，坚持让我们借助林登·约翰逊来认识安德伍德。《权力之路》在画面中很抢镜，制作人希望观众借助罗伯特·A.卡罗为这位总统写的传记来理解剧情和解读约翰逊。

	与弗朗西斯·安德伍德一样，林登·贝恩斯·约翰逊也是一个出身贫寒、来自南方的民主党人。他在得克萨斯州的山间长大，安德伍德则成长于南卡罗来纳州的农村。贫穷激起了二人对进取发达的强烈渴望，也让他们鄙视那些生来富有的人的舒适优雅（林登·约翰逊会如何看待杰德·巴特勒？），同时对贫困问题心生同情。
	Robert A．Caro，A Master of the Senate，760.


	对这两个人来说，贫穷带来的羞辱转化为支配他人的欲望。这个转化意味着两人都成为残暴的人。卡罗发现，林登·约翰逊有一个伴其一生的需求模式，即管理他所在的每一个房间，领导他加入的每一个组织，穷尽各种手段来获得更多的权力。他这样做通常会让组织更加有效地运行。如果他的个人野心与某些引发同情的问题（穷人的需求或少数人的权利）搭上关系，他就会做很多善事。
	 [image: Robert A．Caro，A Master of the Senate，760.]
	Robert A．Caro，The Path to Power，200.


	如果说他对权力的追求帮助了一些人，那它也会压垮别人。卡罗认为，约翰逊的一生讲述了一个关于孤注一掷的侵略性，激烈、不可遏制的动力，恶毒和残忍的故事，他以打击、毁灭别人为乐，制造各种障碍，无所顾忌。
	 [image: Robert A．Caro，The Path to Power，200.]
	Caro，Path to Power，100.


	他成为这个样子早有端倪。林登·约翰逊上九年级时的老师伊茨夫人（Mrs．Its）向卡罗描述了约翰逊小时候第一次谈到自己人生理想时的情景：“林登突然抬起头看着蓝天，说：‘有一天，我将成为美国总统。’我们从来没有讲过政治或总统之类的事情。”
	 [image: Caro，Path to Power，100.]
	Robert A．Caro，Means of Ascent，141.


	约翰逊1937年当选众议院议员，他对论资排辈的制度感到非常不满，因为这让他无法掌握真正的权力。他必须苦熬多年才能在众议院获得晋升——时间太久了，他说，就像安德伍德对着墙上的时钟感到焦虑一样。
	 [image: Robert A．Caro，Means of Ascent，141.]他决定竞选参议员。
	Caro，Master of the Senate，xvi.

	安德伍德在《纸牌屋》中也被描绘成一个蹩脚的演说家和一个普通的辩手；他擅长在后台与对手角力。


	经历过两次失败之后，约翰逊在1948年成功当选。参议院让他得以发挥自己的天赋。约翰逊不擅长在公众面前发表演说，他举止粗鲁，脸上带着咄咄逼人之气
	 [image: Caro，Master of the Senate，xvi.]，他的南方口音还引起了北方人的不满和非洲裔美国人的怀疑。但是，与对手在台下一对一交锋时，约翰逊就能手到擒来。
	 [image: 安德伍德在《纸牌屋》中也被描绘成一个蹩脚的演说家和一个普通的辩手；他擅长在后台与对手角力。]
	Caro，Master of the Senate，xviii.


	参议院就是这样一个地方。约翰逊以前所未有的速度崛起，成为参议院他所在政党的领袖，他直捣黄龙的方法让这个庄严机构中的繁文缛节支离破碎。卡罗写道：一直以来，他都在滔滔不绝、据理力争、反复劝说，情感、信仰和信念在他体内涌动着，似乎要喷薄而出——即使是对待同一问题的对立面，他也要以同样的信念倾诉出来。
	 [image: Caro，Master of the Senate，xviii.]
	Caro，Master of the Senate，xxi.

	Caro，Master of the Senate，120-121.


	“我就像一只狐狸，”约翰逊说，“我可以看到并找到任何一个人的要害。”
	 [image: Caro，Master of the Senate，xxi.]他会采用“约翰逊疗法”（Johnson Treatment），这个方法后来经过备受精神摧残的受害者的证实，广为人知。一开始，约翰逊会先走近受害者（通常是美国参议员或其他国家层面的人物），抓住他们的衣领，然后从另一侧用长臂搂住对方的后颈。这个六英尺四英寸、身材魁梧的男人会将身体全部重量都压下来。他的头会从上方抵住受害者柔软、满是惊愕的脸，这颗头配上他那突起的下巴、漆黑深陷的眼睛以及向后拢起的头发，分明就是一个裸露的骷髅。坚定的信念如山压顶。他的手抓得更紧。选举稳操胜券。
	 [image: Caro，Master of the Senate，120-121.]
	Robert A．Caro，The Passage of Power，xviii.

	Caro，Master of the Senate，886.


	意识形态并不重要。唯一的原则是对权力的追求。约翰逊认为，政治家的工作不是到处说原则性的东西。
	 [image: Robert A．Caro，The Passage of Power，xviii.]重要的是将坚定的信念表现出来，而约翰逊可以在必要的时候唤起很多信念。你必须相信你所宣扬的东西。能让人信服的就是信念。
	 [image: Caro，Master of the Senate，886.]
	Caro，Master of the Senate.

	阿狄森氏病，又称原发性慢性肾上腺皮质功能减退症，是一种罕见的内分泌或荷尔蒙障碍病。——译者注


	1960年总统大选在即，约翰逊对民主党内部提名志在必得。他是参议院多数党领袖，是许多同事敬畏的人，而且被认为是美国历史上把这个工作做得最有成效的人。
	 [image: Caro，Master of the Senate.]他的主要竞争对手、马萨诸塞州参议员约翰·F.肯尼迪似乎并不引人注目。约翰逊认为，肯尼迪虽然年轻、有魅力，而且有其家族巨大财富的支持，但构不成威胁。约翰逊几乎没有在国会里看见过这位年资尚浅的参议员，他觉得这人就是一个懒惰的花花公子。当约翰逊见到肯尼迪时，这个年轻人因背痛而双腿弯曲，并因阿狄森氏病
	 [image: 阿狄森氏病，又称原发性慢性肾上腺皮质功能减退症，是一种罕见的内分泌或荷尔蒙障碍病。——译者注]面带病态的苍白。“病秧子，”约翰逊心想。

	因此，约翰逊没有参加民主党提名的初选。他公开表示对总统职位不感兴趣，希望民主党主动来找他。尽管他极力掩饰，但约翰逊还是害怕因被拒绝而受到羞辱。肯尼迪的强大超出了约翰逊的想象，他赢得了一次又一次的初选，而约翰逊的支持者却要求他离开华盛顿，并为他的事情争论不休。这位多数党党魁渐失人心，而年轻的参议员却人气大涨。当约翰逊意识到这一威胁时，为时已晚，他在最后的初选中使劲了浑身解数，但遭受了他所害怕的屈辱。
	Caro，Passage to Power，307-339.


	约翰逊对总统职位的追求似乎已经结束了。肯尼迪让他当副总统，在对有多少位总统死在任上（他因此有多少继位的可能性）进行了荒谬的计算后，约翰逊才接受了这个职务。他说，当副总统就像当“一条被切割的狗”。他没有权力，而且攀附肯尼迪的羞辱感也让他在老家得克萨斯州颜面扫地。肯尼迪身边的许多人都告诉总统，不需要让约翰逊参加1964年的选举。1963年11月23日，总统乘坐的汽车缓缓驶过达拉斯市中心，其后100码之外是副总统乘坐的敞篷轿车，那时约翰逊的心情低落到了极点。
	 [image: Caro，Passage to Power，307-339.]








批判野心理论



	到目前为止，我已经说明弗朗西斯·安德伍德是林登·约翰逊对应在荧幕上的形象，而观众只有将关于约翰逊、莎士比亚，以及魔鬼形象的知识带入《纸牌屋》的文本中，才能完全理解安德伍德这个角色。

	我必须进一步说明，安德伍德和约翰逊的个性特点表明，仅仅将政治视为理性野心的解释是存在缺陷的。施莱辛格的野心理论没怎么解释野心的起源，也没说明野心有时会弄巧成拙的原因。仅凭政治家谋求更高职位这个单一假设，是不能完全理解林登·约翰逊这个人和政治家这一整体阶层的。

	林登·约翰逊及其荧幕镜像弗朗西斯·安德伍德的行为在表面上与野心理论相符。他们想登上更高的职位，并为之采取具有目的性的行动。那么，他们只是普通的政客吗？卡罗写了那么多文章，穷其一生研究约翰逊的个性，而他其实可以只写一句“政治家就是爱攀高枝儿”作为总结，然后就去研究别的问题了。
	《纸牌屋》第一季，第13集，“Chapter 13”。


	至于弗朗西斯·安德伍德，为了达到戏剧效果，他偏离政治标准做的事更加离谱。他在通往顶级职位的过程中杀了两个人——国会议员彼得·拉索（Peter Russo）和爱问问题的记者佐伊·巴恩斯（Zoe Barnes）。他犯了叛国罪，还致使一位总统辞职。人们可以认为他是一个恶魔般的存在，他向耶稣像吐口水，还摔碎了雕像，剧中摄影师总是从下往上或逆光拍摄他；甚至连撒旦也不愿接受安德伍德的灵魂。天堂和地狱都没有慰藉，安德伍德说：“只有我们。渺小的，孤独的，努力的，互相争斗的我们。”
	 [image: 《纸牌屋》第一季，第13集，“Chapter 13”。]对于一个社会科学理论来说，无法解释电视剧中的一个虚构的恶魔人物并不是什么大错。

	但林登·约翰逊呢？野心理论能解释这个异乎寻常的野心家的行为吗？只能大致说明一些问题。一些政治学家青睐科学理性主义的解释，但我们需要作出权衡取舍。野心理论让政治生涯的普遍模式变得清晰易懂。对大家选出来的代表背后的驱动力，我们有了深刻的理解，同时也得到了一个有益的（尽管是令人沮丧的）提醒，即政治家的很多高调言论都可以被翻译成“我想先保住我现在的工作，然后换一个权力更大的职位”。

	但约翰逊性格的特殊性对野心理论提出了挑战。施莱辛格理论的线性性质可能会让我们看不到个人激情的混乱性，以及人类做出自我毁灭（或提升自我和他人）行为的能力。卡罗对约翰逊灵魂的剖析显示，这个人深深陷入了野心膨胀与惧怕被公众羞辱的矛盾之中。

	在其职业生涯中的几个关键节点，这种矛盾扰乱了约翰逊对风险和回报的计算，连野心理论也无法解释清楚。1937年当选众议院议员后，约翰逊参加了可能让他输得很惨的竞选，最后在1941年民主党参议员初选中落败。七年后，约翰逊再战。在卡罗看来，约翰逊参选的决定完全是不合理的。他的对手是大热门科克·史蒂文森（Coke Stevenson），如果约翰逊输了，他将不得不离开华盛顿，他的政治生涯也将止步于此。
	Caro，Means of Ascent，141.


	很少有冷静计算概率的理性的政治家会冒这个风险，但对约翰逊来说，在众议院中泯然众人比什么都糟糕，比彻底远离政治还要糟糕。他必须为进入参议院而努力，卡罗写道，无论他要付出多大代价——牺牲他在众议院的席位来参加参议院的竞选，无论他在竞选中的胜算有多大，他都要去参加。
	 [image: Caro，Means of Ascent，141.]他肯定为胜选而在选举中行了舞弊之事，如果换作现在被发现，不仅他的政治生涯要就此结束，还有可能身陷囹圄。理性野心理论的简单计算分析似乎很难解释林登·约翰逊生命中的这段经历。
	Caro，Passage of Power，87.


	后来，约翰逊内心发生的激烈变化也影响了他理性地实现自己的抱负。1960年民主党总统候选人提名竞争趋于白热化之际，约翰逊拒绝参加初选，不愿与肯尼迪争夺提名。卡罗发现，约翰逊害怕被人看到他努力却又失败了；他在这件事上寻求风险规避的劲头与其1948年参加参议院竞选时冒风险使出的力量一样大。就在肯尼迪准备锁定提名时，约翰逊决定站出来参选，并且央求大家支持他。当失败已成定局，约翰逊也迎来了他所害怕的屈辱。
	 [image: Caro，Passage of Power，87.]

	关于弗朗西斯·安德伍德如何实现野心，《纸牌屋》精心策划了两季。当安德伍德看向镜头，直视观众，隔着屏幕伸手抓住我们的手，蘸上他洒下的鲜血时，我们也成了共谋。他和妻子克莱尔站在椭圆形办公室边上的一幕正是剧情发展到高潮的时候。她给他买了一枚戒指，庆祝他登上总统宝座，这也是两人共同努力完成的杰作。她让他一个人进去。“给自己一点时间。”
	《纸牌屋》第二季，第13集，“Chapter 26”。


	跨过门槛，他来到办公桌前。高贵的椅子被轻蔑地推到一边。他把手掌放到橡木桌面上。力量浸透了他的肌肤。深呼吸。突然，美国总统直视镜头，猛地用拳头将戒指砸在桌子上，枪声响彻他现在统治的地方。
	 [image: 《纸牌屋》第二季，第13集，“Chapter 26”。]

	“一个国家。安德伍德。”








野心和性格



	对政治最经久不衰的解释之一便是，政治与野心有关。大量文献和一些经典政治学理论都持这一观点。莎士比亚、卡罗和《纸牌屋》都是通过剖析个人希望和恐惧来研究野心的，目的是说明个人的独特性以及人性的一般性。然而，随着对个体研究的深入，人类的其他特征也变得明朗起来了。权力意志与对被羞辱的恐惧发生冲突。战略思想家与伤害自我的冲动做斗争。算计利益的人与他们的兽性激情相抗争。

	在政治学的科学理性研究方法中，野心被预设为对风险和回报的严密计算，这是一种观察政治行为精简而严谨的组织方式。性格特点被认为是无关紧要的。这种假设产生了对政治的单一维度解释。我们因此认为政治精英是被这一种因素所驱使的，而这个因素无关好坏，只是公共生活的一个自然规律而已。野心理论的假设是有用的，但传播这种领导人形象的代价是什么呢？我们无法将他们视为人类，无法像对待生活中其他有责任感的人那样去同情和批评他们。而且，政治家们是不是也会将这种行事的模式内化，从而使我们对他们动机的最深的恐惧成为现实？

	下一章将继续探讨政治人物的性格及其复杂性，这与科学研究方法形成了鲜明对比，后者将政治视为一种具有简单动机根源的活动。科学理性方法能帮助我们理解人性弱点与公共责任之间的激烈冲突吗？让我们来分析丑闻政治。
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性格




——《丑闻》



	《丑闻》揭示了个人道德与公众形象之间的复杂关系。在这场政治与私人生活交织的游戏中，性格缺陷不仅能毁灭个人，也能颠覆整个权力结构。丑闻揭开了精英的面具，展示了真实而脆弱的人性。

	“任何事情都是可以解决的。”这是政治剧《丑闻》中的危机管理大师奥利维娅·波普（Olivia Pope）的口头禅。她经常义无反顾地撂下一句“已经搞定了”。华盛顿特区精英阶层中的花花公子、腐败分子和杀人犯都渴望听到这些令人放心的话。《丑闻》是《纸牌屋》的配套剧集。两部剧都把政治阶层描绘成一群在精英内部博弈中冷漠自私、残酷无情谋取利益的人。在这些夸张的剧集中，精英被比喻成杀手，实际情况也是如此。

	政治学处理丑闻的常见方法是将其合理化为寻求政治利益的行为，收集数据分析丑闻对职业的影响，同时设计激励机制以减少丑闻的发生。个体冲动和非理性动机都被忽略了。野心理论中理性追求高位的人等同于丑闻研究中理性的作恶之人。

	上一章对林登·约翰逊野心的剖析显示，施莱辛格的政治学理论中存在一些缺失。本章我们将仔细研究加里·哈特（Gary Hart），他本来是1988年民主党总统候选人提名中极富魅力的佼佼者，但却因被指控与一位年轻模特有染而身败名裂。哈特的故事表明，政治学家在构建政客作为理性行为体的形象时，可能会忽略渎职行为的性格根源。这种理性解释符合科学研究的目的，也能让我们探寻丑闻对政治命运的影响，但难以说明为何政治家会首先冒着极大风险涉足丑闻。

	科学理性研究方法将对性格的分析视为不科学的“灵魂之物”，这有可能使政治学无法解决公民面临的一个最重要的问题：他们应该如何衡量和判断领导人，无论是在任的还是正在谋职的？政治学在很大程度上规避了这些问题，媒体填补了这个空白。但是媒体也有商业动机。收视率和公众利益对它们都有影响，前者的驱动力甚至更大。像《丑闻》这样的电视剧，政治学将丑闻行为合理化为对利益的理性追求，而媒体并没有告诉公民该如何判断哪些特征和行为真的会有损履行公职。为了深入探讨这个问题，我们必须要重新审视加里·哈特这个案例。








恶作剧


	为了重现汉诺威旅馆的新闻发布会，我参考了：Richard Ben Cramer，What It Takes: The Way to the White House，466-469；Matt Bai，All the Truth Is Out，147-156；and Paul Taylor，See How They Run，50-53。


	加里·哈特站在一个挤满了电视主播和纸媒记者的房间里，憋了一肚子气，毫无隐身之所。
	 [image: 为了重现汉诺威旅馆的新闻发布会，我参考了：Richard Ben Cramer，What It Takes: The Way to the White House，466-469；Matt Bai，All the Truth Is Out，147-156；and Paul Taylor，See How They Run，50-53。]这天是1987年5月6日，正值罗纳德·里根（Ronald Reagan）任期后的美国总统大选初选季。这位科罗拉多州的参议员在民主党提名中遥遥领先。在新罕布什尔州达特茅斯学院（Dartmouth College）校园内的汉诺威旅馆里，哈特被电视灯光和闪光灯晃得晕头转向。由于没有演讲台的遮挡，这位科罗拉多州参议员与挤作一团的媒体记者之间的距离只有大约6英尺。但是，对这个理智又内向的男人来说，他公共和私人生活之间的隐喻距离即将缩减为零。
	Bai，All the Truth，70.


	“参议员，”《华盛顿邮报》的保罗·泰勒（Paul Taylor）首先提问，“你是否认为通奸是不道德的？”此前的哈特狂妄自大，出言不逊，他曾说他相信“婚姻改革”
	 [image: Bai，All the Truth，70.]。他经常被看到与女人混在一起。

	“是的，”哈特回答说，他认为通奸是不道德的。5月这一周的竞选期间，哈特与唐娜·赖斯（Donna Rice）的丑闻闹得沸沸扬扬，赖斯是一名来自迈阿密的29岁模特兼女演员。在竞选空隙，哈特带着她在距离佛罗里达州海岸50英里的比米尼（Bimini）岛玩了一圈。他们一直有联系，她还飞到华盛顿特区去看他。有人看到参议员和模特共同出入哈特的别墅，并将这个消息透露给了《迈阿密先驱报》（Miami Herald）的记者。
	Taylor，See How They Run，25-27.


	现在，在泰勒穷追不舍的逼问下，哈特开始惊慌失措起来。到底发生了什么事？他认识保罗·泰勒。用泰勒的话说，他们曾经“一见如故”。二人曾经一起吃过晚饭，谈论过政策。泰勒自认为是一个扮演“好警察”的记者。他会对他所报道的政治家不吝溢美之词，跟他们套近乎，了解他们的想法。
	 [image: Taylor，See How They Run，25-27.]但现在哈特觉得泰勒问这种私人问题超越了界限，也打破了不成文的规矩。
	约瑟夫·普利策（1847-1911年）是匈牙利裔美国人，他是美国大众报刊的标志性人物，也是普利策新闻奖和哥伦比亚大学新闻学院的创办人。——译者注

	Taylor，See How They Run，9.


	保罗·泰勒却不这么想。他在自豪感爆棚的时候认为自己继承了约瑟夫·普利策（Joseph Pulitzer）
	 [image: 约瑟夫·普利策（1847-1911年）是匈牙利裔美国人，他是美国大众报刊的标志性人物，也是普利策新闻奖和哥伦比亚大学新闻学院的创办人。——译者注]的衣钵。普利策1904年写道，记者是“国家号舰桥上的瞭望员……透过浓雾和风暴，发出前方有危险的警告”
	 [image: Taylor，See How They Run，9.]。今天，泰勒放弃了自己原本的工作，转而去监视一艘名为“恶作剧”（Monkey Business）的游艇，哈特和赖斯乘着这艘游艇在比米尼岛附近嬉戏游玩。他发出的警告是，加里·哈特作为这个国家最高职位的主要候选人，与一个绝对不是他妻子的女人在一起度假。

	“你有没有犯过通奸罪？”泰勒逼问道。暴露在新罕布什尔州新闻发布会的强光下，哈特很想赶紧结束这场审问。“啊，”他大胆地说，“我认为这不是一个公平的问题……你可以找到一些非常细微的差别。”

	24小时之前，哈特曾想转移外界对丑闻的关注点，让大家觉得这是媒体在搞事。在对美国报纸发行人协会（American Newspaper Publisher Association）发表的讲话中，哈特告诉与会记者要认真对待他们的“巨大权力”和“重大责任”，维护高尚的言论标准。这关乎的“不是一个人的职业生涯，而是一个国家的公共生活”。在谈到关于自己的报道时，哈特请记者们“扪心自问，到底什么是正确的，什么是真实的……赶截稿日期和听取真相孰轻孰重；在听到非常普通的事情之前就得出一个非同寻常的结论，这是否正确，是不是好的新闻报道”。
	Jon Margolis，“Hart Takes on the Press，Blasts Tryst Story as False.”


	为了息事宁人，哈特用夸张的言语作了一个总结：“把自己置于可能被误解的环境中，我是不是错了？当然是这样的，”哈特说，“但我做了什么不道德的事吗？我绝对没有。”
	 [image: Jon Margolis，“Hart Takes on the Press，Blasts Tryst Story as False.”]
	Taylor，See How They Run，51，25.


	泰勒对这番话耿耿于怀，认为这是对自己直接发出了挑战。他后来写道：“他赤裸裸的欺骗让我心绪难平。”泰勒满面红光、兴高采烈地驱车赶往新闻发布会现场。
	 [image: Taylor，See How They Run，51，25.]毕竟哈特提出了一个广泛而模糊的道德概念。这位总统候选人已经作好了准备，开始自毁前程了。泰勒只是帮助他完成这波操作而已。

	泰勒：在我看来，是你提出了关于道德的问题。

	哈特：是的。没错。

	泰勒：而我们有责任知道你给道德下的定义是什么。

	哈特：嗯，它包括通奸。

	泰勒：所以你认为通奸是不道德的。

	哈特：是的。

	泰勒：你有过通奸行为吗？
	Taylor，See How They Run，51-52.


	房间里突然静了下来。“哈特站在离我不到六英尺的地方，”泰勒回忆说
	 [image: Taylor，See How They Run，51-52.]，“我们都难以克制说话声音，但声音跟耳语也差不多。”直视参议员的眼睛，泰勒看到了“一种狂野的神情，其中掺杂了受伤、困惑和可怕的背叛”。

	泰勒已经问得太多，以至于无法停下来。“我能不能问一下，你和你的妻子是否就你可以与……发生关系达成了共识？”

	哈特：“我想说不，你不能问我这个问题，但答案是不，我们没有达成过这样的共识。我们只对忠诚、忠贞、忠心有共识。”
	奥兹国是童话《绿野仙踪》中的国家。——译者注

	Bai，All the Truth，20.

	Bai，All the Truth，158-159.


	在新闻发布会后的混乱之中，哈特意识到他当总统的梦想已经破灭了。几天之内，《华盛顿邮报》就爆出了第二个女人的名字，他们声称这个女人与哈特长期保持不正当关系。与哈特有染的第三个女人告诉参议员，如果记者上门采访，她就自杀。对哈特来说，整个事件是一场“噩梦……我们仿佛置身奥兹国（Oz land）
	 [image: 奥兹国是童话《绿野仙踪》中的国家。——译者注]。之后的很多年，人们会在机场拦住我，说：‘你本应该继续参加竞选。’我是说，他们根本不知道。他们完全不知道”
	 [image: Bai，All the Truth，20.]。哈特转向他的新闻秘书凯文·斯威尼（Kevin Sweeney）：“这件事永远不会结束，是吗？我们回家吧。”
	 [image: Bai，All the Truth，158-159.]
	Matt Bai，“The Outsider.”

	Bai，All the Truth，181.


	加里·哈特永远无法摆脱丑闻造成的阴影。“1987年的整个事件对我来说就像是一张捕蝇纸，”他2003年对记者马特·贝（Matt Bai）说，“太令人沮丧了。就像被困在一个时间隧道里。我想走出来。”
	 [image: Matt Bai，“The Outsider.”]此后，媒体也将在一个变化了的世界中运作。私人生活被视为公众关注的合法领域。“人品问题”成为政治新闻的焦点。记者保罗·泰勒也觉得自己被永远困在了汉诺威旅馆的那一刻。他后来回忆说：“问这个问题是对的，提出这个话题也是对的。但如果再也没有人问这个问题，我会比所有人都高兴。”
	 [image: Bai，All the Truth，181.]
	Bai，All the Truth，xiv，xv.


	对于25年后重提此事的马特·贝来说，这就是一个诸事皆变的时刻，“政治登上通俗小报的一个星期”。贝认为，从那以后，政治家更多地被当作“污点名人”而非政界领袖，在新罕布什尔州的那家旅馆里，“公共服务和小报娱乐这两个逐渐相互靠近的世界终于撞在了一起”。
	 [image: Bai，All the Truth，xiv，xv.]








《丑闻》



	哈特事件标志着政治与娱乐、高尚的国家事务与低俗的龌龊之事之间发生了碰撞。我们可以将这个现实世界发生的事与政治剧《丑闻》直接联系起来。
	Sarah Hughes，“Shonda Rhimes: Meet the Most Powerful Woman in U.S．Television.”


	《丑闻》要揭露的是，华盛顿特区尽是贪婪和无耻之徒，他们在公众面前表现出来的都是假象。制作人珊达·莱姆斯（Shonda Rhimes）认为，美国首都是一个“人们嘴上说着好听的话，但背地里都是怪物”的地方。
	 [image: Sarah Hughes，“Shonda Rhimes: Meet the Most Powerful Woman in U.S．Television.”]精英阶层的其他人负责粉饰这些人的劣迹，奥利维娅·波普就是这样的危机管理顾问，他们通过给政客收拾烂摊子来赚钱。《丑闻》之所以能引起共鸣，就是因为它反映了后加里·哈特时代的一个现实：公共与私人、政治和娱乐及媒体之间的界限被打破了。
	Willa Paskin，“Network TV Is Broken．So How Does Shonda Rhimes Keep Making Hits?”

	Todd Van Der Werff，“How Scandal Became the Perfect Distillation of America's Political Nightmares.”


	《丑闻》在政治剧中收视率最高，曾一度成为所有电视台的头号热播剧集，尤其在18岁至49岁这一主力观众群中受到热捧。
	 [image: Willa Paskin，“Network TV Is Broken．So How Does Shonda Rhimes Keep Making Hits?”]它让人们对政治剧另眼相看。如果说《丑闻》有一分像《白宫风云》，那么它就有三分像日间肥皂剧。该剧很少讨论实际政策，其特色主要来自剧中人物的性格品质。他们自私自利，疯狂不受控制，受到权力、贪婪、情爱迷惑而做出令人发指的行为。他们四处显露自己的内驱力和情欲。该剧印证了我们的预感，即政治家早晚会摘下冷静的面具，露出背后那个贪婪的怪物。
	 [image: Todd Van Der Werff，“How Scandal Became the Perfect Distillation of America's Political Nightmares.”]
	阿伦·索尔金（Aaron Sorkin），美国导演、编剧、制片人，他是《白宫风云》的编剧，其代表作还包括《义海雄风》《点球成金》等。——译者注


	在《丑闻》和《白宫风云》中都有出演的乔舒亚·马利纳（Joshua Malina）指出了这两部剧的区别。马利纳回忆说，在《白宫风云》中，总统助理萨姆·西伯恩（Sam Seaborn）与一名女伴约会，想把她从糟糕的生活中解救出来——这是典型的索尔金式
	 [image: 阿伦·索尔金（Aaron Sorkin），美国导演、编剧、制片人，他是《白宫风云》的编剧，其代表作还包括《义海雄风》《点球成金》等。——译者注]的男性英雄主义幻想。马利纳说，如果这个故事出现在《丑闻》中，西伯恩就会把这个女伴杀掉，不让外界知道这段关系。

	珊达·莱姆斯精心打造了一个动感十足的电视剧，其中充满了快剪视频（短促刺耳的相机闪光灯音效，让人联想到蜂拥而至的狗仔）和曲折的情节。剧中还有巧妙的相互参照。节目将时下新闻事件混编在一起并加以讽刺，如虚构的国会议员雷德伍德·约翰逊（Redwood Johnson），他用手机给别人发送色情图片。这个故事的真实版本即发生在安东尼·韦纳（Anthony Weiner）身上的丑闻，这位前纽约州国会议员被指用推特向一名支持者发送私密图片。这集故事在韦纳丑闻曝光后即被播出。在另一个故事中，一个像爱德华·斯诺登（Edward Snowden）一样的人来到奥利维娅·波普律师事务所，当他讲述事情经过时，背景音乐是20世纪70年代的节奏布鲁斯热门金曲“洗车”（Carwash），显得格外突兀。
	Hughes，“Shonda Rhimes.”


	有人批评这部剧很荒谬，但莱姆斯表现得很乐观：她致力于展现宏大的情感，而非政治现实主义。但她反对别人说《丑闻》空洞无物。
	 [image: Hughes，“Shonda Rhimes.”]的确，《丑闻》与其他政治剧有很多相似之处。它重点表现权力精英，而其别出心裁之处是向我们展示精英幕后的行动。它讲述统治，尽管是经由个体心理疾病而非公共政策反映出来的统治问题。

	《丑闻》是一部公开展示个人私欲的电视剧。它解读政治中的违法乱纪行为，重点关注人物品行。我们的另一个解释框架——政治学——又是如何阐释丑闻的呢？








丑闻学：关于《丑闻》的政治学



	英国学者安东尼·金（Anthony King）将对政治违法行为的科学研究称为“丑闻学”（scandology）。他认为这是关于金钱、性和权力之间关系的研究。丑闻学是政治学家将科学理性主义原则（精确定义一项活动，将其视为有战略动机的精英的行为，收集大量数据）应用于一个似乎无法进行系统研究的领域的尝试。丑闻是很难界定的，人们会因其感到愤怒和恐慌，而且丑闻的数量相对较少。如果科学理性的方法能够将丑闻解释清楚，那么它一定是克服了一个重大障碍。
	Brendan Nyhan，“Strategic Outrage: The Politics of Presidential Scandal”；Charles M．Cameron，“Studying the Polarized Presidency，”655.


	丑闻学家认为有三类人在玩“丑闻游戏”：违法者（制造丑闻的人）、媒体（将其公开）和反对派政客（要求对违法者实施政治或法律惩罚）。丑闻学家通过理性假设来解释媒体和反对者对丑闻的反应。尽管他们通常较少提及丑行的动机，但这同样可以被视为对特定政治环境中的机遇和挑战的利己反应。
	 [image: Brendan Nyhan，“Strategic Outrage: The Politics of Presidential Scandal”；Charles M．Cameron，“Studying the Polarized Presidency，”655.]

	本着这样的思路，政治学家斯科特·贝辛杰（Scott Basinger）和布兰登·罗廷豪斯（Brandon Rottinghaus）将丑闻设想为一系列的选择，不同行为体根据对他者可能采取的行动计算出自己的最佳选择。他们尝试推导出关于总统丑行的一般逻辑。首先，假设被指控违法的总统有50%的可能性确实做了违法的事——他们可能是无辜的，也可能是有罪的。然后，假设媒体公开了对总统的指控。接下来，总统有两个选择：“全盘交代”，交出证明他们是无辜或有罪的证据，或者“负隅顽抗”——否认一切。媒体也有自己的选择：接受总统所说的，或者去追究原委和着手调查。贝辛格和罗廷豪斯认为，每一种选择都是基于总统或媒体对另一方行动的预期。以这种方式设想，丑闻的形成逻辑与其他任何战略互动是一样的：每一方都希望以最小的代价为自己争取最好的结果。
	Nyhan，“Strategic Outrage，”25.


	布伦丹·尼汉（Brendan Nyhan）也尝试厘清丑闻的逻辑，他将其视为交互式游戏（games of iterative play）。尼汉感兴趣的是，为什么有些总统的违法行为成为丑闻，而另一些人则能安然无恙。他发现，很多时候答案是显而易见的：违法行为要么太小，不值得关注，要么太引人注目，最终不免成为丑闻。尼汉指出，有趣的案例是那些处于丑闻中间地带的事件。
	 [image: Nyhan，“Strategic Outrage，”25.]是什么促使政治反对派从这些边缘事件中挖出丑闻，而不找其他事情的麻烦呢？
	Nyhan，“Strategic Outrage，”56，78.

	Benjamin Ginsberg and Martin Shefter，Politics by Other Means.


	尼汉的回答是，反对派要在总统脆弱性这个问题上赌上一把。一个广受欢迎的处于第一个任期的总统太强势了，不太容易受到攻击。丑闻要么不引人注意，要么反弹到试图煽动丑闻的反对派身上。
	 [image: Nyhan，“Strategic Outrage，”56，78.]不受欢迎或连任的总统更有可能丑闻缠身。因为公众要么不喜欢他们，要么对他们越来越厌烦，反对派因此能抓住所有错误行为煽风点火。尼汉的数据支持了这一观点，他的解释是，反对派的行为是理性的：丑闻是“政治的另一种手段”，当目标对象软弱无力时，丑闻就成了特别有吸引力的武器。
	 [image: Benjamin Ginsberg and Martin Shefter，Politics by Other Means.]
	Paul J．Quirk，“Coping with the Politics of Scandal，”901-902.


	因此，让科学理性主义者感到非常满意的是，政治反对派和媒体与丑闻有关的大部分行为都可以通过以下假设来理解：每个人都在做让自己效用最大化的事。但他们对违法者本身却没有什么好说的。如果违法者假定自己不会被抓到和受到惩罚，某种形式的丑行就是理性的，如为自己或朋友敛财，或者增加自己获得和保留权力的机会。
	 [image: Paul J．Quirk，“Coping with the Politics of Scandal，”901-902.]举个例子，人们可以构建一个关于理查德·尼克松“水门事件”的基于理性的叙事，核心是他希望保住权力。但是，不管怎样尼克松都会以压倒性优势赢得1972年大选，如果他想玩阴谋诡计，他完全有办法让行动远离白宫，或者干脆在事件爆发后以低成本认错的方式平息事件。当然，无论哪种选择要都比不断掩饰的方法更合理，而这个方法导致了尼克松的下台和辞职。

	从科学理性视角来看，像加里·哈特这种性丑闻就更难理解了。人们可以简单地将理性原则扩展至政治领域之外，甚而深入诸如情欲这种私欲领域，但这会引发效用最大化类型之间的矛盾：满足情欲的私人理性行为放在公共领域就是非理性的政治行为。如果满足情欲是目标，那么一个理性的行为者肯定会以最不可能引起政治麻烦的方式来做这件事。许多容易沾染丑事的政治家在选择合作伙伴和创造局面时，似乎都做了最大限度增加而非减少政治风险的事。这表明，不能仅通过理性框架来理解丑闻。

	那么，手中拥有选票的公众呢？他们对丑闻的反应如何？这是一个复杂的问题。来看看1987年美国公共广播公司“新闻一小时”节目（PBS NewsHour）就加里·哈特丑闻采访的这位选民。

	女选民：嗯，我认为他的私生活是他自己的事。

	记者：这会不会影响你是否会投票给他？

	女选民：会的，这对我影响很大。

	记者：他的私生活会影响你的选择？

	女选民：会。

	记者：媒体应该报道他的私人生活吗？

	女选民：不应该。

	记者：那你怎么去了解这件事情呢？

	女选民：如果我不知道这件事，我会觉得更好些。

	记者：你不想知道？

	女选民：是的，我不想知道。

	记者：但这确实会影响你投票，对吗？
	引自Stanley A．Renshon，“The Public's Response to the Clinton Scandals，”174。


	女选民：当然会。
	 [image: 引自Stanley A．Renshon，“The Public's Response to the Clinton Scandals，”174。]

	丑闻对公众舆论的影响是相当令人困惑的，至少坊间是这样认为的。对此，科学界的应对措施是寻找一种方法来量化这个问题。丑闻研究者集中研究了两个问题：（1）经历丑闻对政治家连任有什么影响？（2）丑闻如何改变选民对候选人品行的评价？

	围绕丑闻影响选举展开的最好的研究并非来自总统的样本；受丑闻影响的总统选举太少，无法找到重要的案例。丑闻研究者因此选择了数量较多的众议院选举。罗德里戈·普拉伊诺（Rodrigo Praino）、丹尼尔·斯托克默（Daniel Stockemer）和文森特·莫斯卡尔代利（Vincent Moscardelli）梳理了1972年至2006年每届国会的众议院道德委员会（House Ethics Committee）的记录，统计了针对受到劣行指控的在职议员的调查。然后，他们将这些人与未受影响的议员进行了比较（见表4.1）。

	表4.1

	[image: ]

	在任议员如果能远离丑闻并参加连任竞选，20次中有19次能够胜选。如果丑闻缠身，他们就会前途尽毁：他们只有一半的概率能回到国会。有的人身败名裂，甚至都不打算再去争取连任，而选择辞职或退休。其他人则在大选中败给对手，或在初选中被本党其他候选人所取代。

	根据给不法行为下的更为宽泛的定义，政治学家斯科特·贝辛杰确定了“水门事件”后250起国会内部丑闻（几乎是普拉伊诺及其同事确定的88起丑闻的三倍之多）。他得出了类似的结论：卷入丑闻是众议院在职议员输掉选举的少数原因之一。根据贝辛杰的计算，受丑闻影响的人中有40%在新一届国会选举中落败，而丑闻会让在职议员在下届选举中平均失去5%的选票。

	不过，丑闻缠身的众议员并非失去了所有。他们仍然有大约50%的机会在下一次选举中获胜，而且普拉伊诺团队的数据显示，他们在丑闻曝光后的第二次选举中夺回了三分之二曾失去的选票。而当第三次选举举行时，丑闻已然像从未发生过一样。因此，丑闻研究者可以为身染劣迹的众议院议员开出一个明确的价格：如果被抓到，你将失去5%的选票，并且负面影响会持续六年之久。
	“伊朗门”是1986年美国秘密向伊朗出售武器被披露造成里根政府严重政治危机的事件。——译者注


	总统的丑闻要少得多，因此涉及行政部门的统计数据不具有什么价值。当代最严重的三起总统丑闻都发生在身处第二任期的总统身上，因此不存在连任问题。尼克松赢得连任后，“水门事件”才引起公众的注意，里根的“伊朗门”事件
	 [image: “伊朗门”是1986年美国秘密向伊朗出售武器被披露造成里根政府严重政治危机的事件。——译者注]和克林顿与莫妮卡·莱温斯基（Monica Lewinsky）的性丑闻也是一样。

	由于缺乏与总统连任结果有关的数据，丑闻研究者开始采用支持率等替代指标。大部分分析都围绕克林顿与莱温斯基的丑闻展开，该事件发生在民意能够充分表达的现代且延续一年之久，这给丑闻研究者提供了大量的数据。
	Regina G．Lawrence and W．Lance Bennett，“Rethinking Media Politics and Public Opinion: Reactions to the Clinton-Lewinsky Scandal，”425.


	然而，这些数据也让人感到困惑。克林顿在任期内被指控行为不当，媒体、政治反对派和极为强硬的特别检察官进行了全面调查，但克林顿的支持率仍然相当稳定。当众议院投票弹劾他、参议院对他进行审判时，公众对他工作表现的满意率仍为60%左右。
	 [image: Regina G．Lawrence and W．Lance Bennett，“Rethinking Media Politics and Public Opinion: Reactions to the Clinton-Lewinsky Scandal，”425.]为什么会这样呢？
	Arthur H．Miller，“Sex，Politics，and Public Opinion，”723.


	一种假设是，公众并不像克林顿的反对者所希望的那样，愿意进行全面的道德评判。党派之争当然是个重要因素；丑闻爆发后，64%的共和党人认为克林顿应该离职，而只有12%的民主党人和33%的独立人士持相同意见。
	 [image: Arthur H．Miller，“Sex，Politics，and Public Opinion，”723.]
	Miller，“Sex，Politics，and Public Opinion，”724.

	Miller，“Sex，Politics，and Public Opinion，”725-726.


	但是，起影响作用的不仅仅是应激的党派偏见。民调数据显示，公众对什么是好总统有微妙的看法。莱温斯基丑闻曝光后，克林顿作为道德领袖的支持率从此前的约50%跌至约30%。
	 [image: Miller，“Sex，Politics，and Public Opinion，”724.]但是，另外两个关键方面（认为克林顿是一个能力强和富有同情心的领导人的看法）却没有受到丑闻的影响。政治学家阿瑟·H.米勒（Arthur H．Miller）发现，在公众是否支持总统的考量中，能力和同情心所占的评价权重比道德要高。只有极右翼选民认为道德问题具有压倒性的重要性。
	 [image: Miller，“Sex，Politics，and Public Opinion，”725-726.]
	Lawrence and Bennett，“Rethinking Media Politics，”432.


	可以想见，加里·哈特也会对克林顿事件的另一发现感到好笑和懊恼：60%的民众认为，避免类似丑闻重演的最好办法是确保总统的私生活不被公开。
	 [image: Lawrence and Bennett，“Rethinking Media Politics，”432.]根据“全国选举研究”（National Election Study）收集的数据，政治学家劳拉·斯托克（Laura Stoker）调查了哈特因丑闻身败名裂而克林顿却能逃过一劫的原因。与对克林顿的研究一样，斯托克发现，选民确实关注了有关唐娜·赖斯的丑闻，并因此降低了对哈特作为道德领袖的评价。党派之争是一个重要的因素。民主党人，甚至是道德保守的民主党人，对哈特的评价要比共和党人宽容得多。
	Laura Stoker，“Judging Presidential Character: The Demise of Gary Hart.”


	受访者的政治素养是评价哈特最重要的预测因素。那些以前较多参与政治活动、对政策有一定了解的人较少关心哈特的私事。而那些以前没有政治经历的人更看重丑闻的影响，也会对哈特给出负面评价。当然，与克林顿相比，哈特的问题要大得多：这位科罗拉多州参议员是总统候选人，而不是在职总统，因此，当赖斯丑闻发生时，他就很难为自己的工作表现创造一个正面积极的形象。
	 [image: Laura Stoker，“Judging Presidential Character: The Demise of Gary Hart.”]








性格问题



	将《丑闻》（政治剧）与丑闻学（研究这一现象的政治学研究方法）结合起来，可以让我们思考两者的意义。政治学批评电视剧《丑闻》不真实。在科学理性主义看来，政治精英要比剧中塑造的人物谨慎和严肃。但从设计上来讲，剧本是将生活高度凝练和风格化的作品。我们应该关注的是剧本对政治世界的思考是否有用，而不应太纠结于其本身的真实性。

	丑闻往往与性事有关，而正是这些肮脏丑行对政治的科学理性表述构成了重大挑战。我们可以将因追求金钱和权力造成的丑闻解释成趋利行为，尤其是在与丑闻有关的行动得到有效执行，而且政治家理所当然地认为能逃避惩罚的情况下。但是，从科学理性的角度来看，那些因性或浪漫动机而造成毁灭性公共影响的丑闻就比较难理解了。为什么一个追求效用最大化的政治家会做出这种次优的行为？这些问题很难用科学的模型去分析，而且也常常被排除在政治学对政治家的研究之外。
	Judy Smith，Good Self，Bad Self: How to Bounce Back from a Personal Crisis.


	解释这个问题就要说到性格，也就是人身上显性和隐性的欲望和冲动。身为顾问和前政治活动家的朱迪·史密斯（Judy Smith，奥利维娅·波普这一角色在现实中的灵感来源）对如何管理危机有一个总体原则：首先就不要让自己陷入危机。史密斯发现她的客户有一个共同点：所有问题都是他们自己造成的。我们身上集中了自私、否认、恐惧、野心等人类特性。这些既是成功的源泉，也是堕落的根源。史密斯在其自助书籍《好的自我，坏的自我》（Good Self，Bad Self）中提出，关键是要保持自我警醒和自我管理。
	 [image: Judy Smith，Good Self，Bad Self: How to Bounce Back from a Personal Crisis.]

	保罗·泰勒和汤姆·菲德勒（Tom Fiedler）等拷问加里·哈特的记者同意这个观点。他们认为，唐娜·赖斯事件暴露了加里·哈特的性格、价值观和缺乏自制力。当被问及哈特的私生活是否属于合法的公共事务时，菲德勒问道：“那时我们应该怎么做？我们是否应该合上笔记本电脑，搭上返回迈阿密的飞机，断定报道这个谎言（哈特否认与赖斯有关系）不具有新闻价值？”
	Tom Fiedler，“Did the Gary Hart Scandal Really Ruin Politics?”


	菲德勒认为，应该由选民来决定他们是否关心一个政治家的私人生活。媒体的工作是发现并公开事实。菲德勒指出，有些选民可能根本就不在乎。但对其他选民来说——菲德勒认为是“绝大多数”选民——这类信息对他们的选择至关重要。“这就是人们热议的性格问题，”他写道，“这关乎候选人的本质；关系到真实性、同理心、正直、公平和其他很多方面。问题在变，候选人的立场也在变。但性格不会改变，至少不会改变很多。在我看来，记者隐瞒能全面揭示候选人性格的信息，是一种不作为的罪行。”
	 [image: Tom Fiedler，“Did the Gary Hart Scandal Really Ruin Politics?”]
	Taylor，See How They Run，10-11.


	对保罗·泰勒来说，到1988年竞选时，应该或不应该的问题已经被现代媒体存在的事实所取代。人格和形象成为政治的核心议题，因为在电视和名人八卦杂志的时代，它们在包含政治的大文化中占据了中心位置。泰勒认为，政治家在这方面并非毫无责任。他们利用电视让其个性在竞选中发挥比政策和议题更重要的作用。因此，探究政治家自传的真实性就成了一个揭露伪善的事情。
	 [image: Taylor，See How They Run，10-11.]
	Seymour M．Hersh，The Dark Side of Camelot.


	马特·贝在25年后披露了加里·哈特的丑闻，他的观点更令人难以接受。他认为加里·哈特事件将新闻业的丑陋推到了顶峰，而这既非都出于菲德勒所声称的公众意志，也不能拿泰勒说的“又不是我们先做的”来当辩护借口。贝指出，对哈特穷追猛打的记者是后“水门事件”的一代人。他们从那个时代得出了两个结论。首先，政治家是不值得被信任的，因此不能允许一些记者与约翰·F.肯尼迪这种“流氓人物”保持密切关系。肯尼迪的滥交和吸毒行为对国家安全构成了严重威胁。
	 [image: Seymour M．Hersh，The Dark Side of Camelot.]林登·约翰逊没有诚实交代他在越南战争中的真实意图，理查德·尼克松则在越战和“水门事件”中都说了谎。后“水门事件”的记者们对其前辈在这些事件中做出的共谋行为感到羞愧，以疯狂揭露政治精英的谎言作为补偿。
	Larry J．Sabato，Feeding Frenzy: Attack Journalism and American Politics，61-62.


	“水门事件”造成的第二个影响是，揭露丑闻的调查记者鲍勃·伍德沃德（Bob Woodward）和卡尔·伯恩斯坦（Carl Bernstein）一举成名。每个年轻的记者都想再爆出一个“水门事件”，以此在职业圈内声名大噪，甚至还想让电影明星在好莱坞大片中出演他们自己。
	 [image: Larry J．Sabato，Feeding Frenzy: Attack Journalism and American Politics，61-62.]
	亨特·汤普森，美国作家、政治记者、“刚左”新闻（Gonzo Journalism）开创者。1971年，汤普森假托体育记者“劳尔公爵”（Raoul Duke）之名发表了一篇名为《赌城恨憎》的报道，叙述他与律师朋友——刚左博士（Dr．Gonzo）前往拉斯维加斯报道沙漠摩托车赛，但却在毒品和迷幻药的作用下，歇斯底里地寻找起了美国梦的经历。他将这种报道风格称为“刚左新闻主义”。与传统的新闻作品不同，“刚左新闻”以一种夸张大胆、主观嘲讽的写作风格为特征，将作者置于叙述的中心。——译者注

	西格蒙德·弗洛伊德是奥地利精神病医师、心理学家、精神分析学派创始人。——译者注

	埃里克·埃里克松是美国精神病学家、发展心理学家和精神分析学家。他提出人格的社会心理发展理论，把心理的发展划分为八个阶段，认为每一阶段都有一个特殊矛盾，而矛盾的顺利解决就是人格健康发展的前提。——译者注

	详见Bai，All the Truth，66。


	此外，以亨特·S.汤普森（Hunter S．Thompson）
	 [image: 亨特·汤普森，美国作家、政治记者、“刚左”新闻（Gonzo Journalism）开创者。1971年，汤普森假托体育记者“劳尔公爵”（Raoul Duke）之名发表了一篇名为《赌城恨憎》的报道，叙述他与律师朋友——刚左博士（Dr．Gonzo）前往拉斯维加斯报道沙漠摩托车赛，但却在毒品和迷幻药的作用下，歇斯底里地寻找起了美国梦的经历。他将这种报道风格称为“刚左新闻主义”。与传统的新闻作品不同，“刚左新闻”以一种夸张大胆、主观嘲讽的写作风格为特征，将作者置于叙述的中心。——译者注]等为代表人物、由大胆叙事和对政治（尤其是政治运动）丰富的侧面观察所驱动的“新新闻”（new journalism）取代了20世纪中期那种呆板和事实性新闻报道。新风格放任各种猜测和解释，并与美国心理学（和大众心理学）的精神分析转向巧妙地结合起来。西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud）
	 [image: 西格蒙德·弗洛伊德是奥地利精神病医师、心理学家、精神分析学派创始人。——译者注]和埃里克·埃里克松（Erik Erikson）
	 [image: 埃里克·埃里克松是美国精神病学家、发展心理学家和精神分析学家。他提出人格的社会心理发展理论，把心理的发展划分为八个阶段，认为每一阶段都有一个特殊矛盾，而矛盾的顺利解决就是人格健康发展的前提。——译者注]及其关于研究对象内心潜藏某种力量的理论，成为这些想成为伍德沃兹和伯恩斯坦的人的试金石。
	 [image: 详见Bai，All the Truth，66。]
	Cramer，What It Takes: The Way to the White House，loc．13861．还可参见Sabato，Feeding Frenzy，64-68。

	《名利场》是美国老牌生活杂志，1913年创刊，报道对象多为上流人物、演艺明星、时尚先锋。1935年后因为大萧条导致销量大幅下降而停刊，1981年复刊后常刊出当红明星的照片写真，报道明星私生活，同时刊登新闻、评论、随笔等有一定深度的内容。——译者注


	当政治学趋向将政治家描绘为没有不为人知的一面、只会单向思维的战略行为体时，政治新闻业则朝着另一个方向发展，开始深入分析研究对象的心理和私人生活。理查德·本·克拉默（Richard Ben Cramer）总结了在1987-1988年竞选周期中追踪报道候选人的记者们的感受：他们已经成为“性格警察”。在竞选活动中，记者团“像找寻松露的野猪一样，在林地里四处逡巡，挖掘”候选人的性格特征。
	 [image: Cramer，What It Takes: The Way to the White House，loc．13861．还可参见Sabato，Feeding Frenzy，64-68。]“性格警察”中的“女领队”就是《名利场》（Vanity Fair）
	 [image: 《名利场》是美国老牌生活杂志，1913年创刊，报道对象多为上流人物、演艺明星、时尚先锋。1935年后因为大萧条导致销量大幅下降而停刊，1981年复刊后常刊出当红明星的照片写真，报道明星私生活，同时刊登新闻、评论、随笔等有一定深度的内容。——译者注]杂志的盖尔·希伊（Gail Sheehy）。在加里·哈特退出竞选几个月后，希伊在一篇非同寻常的文章中提出了一种关于候选人的宏大心理分析理论。

	她宣称，哈特是一个强迫性的冒险者，一心要把自己搞垮。“哈特性格中的病态缺陷”注定他会走这条路，也是他搞婚外情的驱动力，以“安抚他痛苦罪恶灵魂里的那个独裁者”。哈特在一个僵化的、被控制的宗教环境中长大，母亲要不就是躺在床上装病，要不就是疯狂地打扫家里直至窗明几净，他的心理无法正常发展。希伊的结论是：
	Gail Sheehy，“The Road to Bimini.”


	因为宗教、社会环境和对待儿子无异于虐待儿童的母亲，这个男人在一个被严重限制的环境中长大。漫长的童年经历让他情感扭曲，他无法理解或感受人类关系中的价值……一方面，原教旨主义般的过去充满了严苛和控制，这让哈特不断追求完美，对任何自然享乐都要进行严厉的自我惩罚……另一方面，他那充满激情和世俗的一面从未在他年少时见过阳光——事实上，他的这一面在他25岁以前一直被囚禁压制着。那个像罪犯的一面开始在牢房里蠢蠢欲动，想要越狱……最终失去了控制。
	 [image: Gail Sheehy，“The Road to Bimini.”]
	Nyhan，“Strategic Outrage，”2.


	对于科学理性派的政治学家来说，性格问题充满了争议。性格是一个模糊的概念，难以定义和衡量。政治家做了什么——他们的行为——是可以从外部观察到的。但这种行为背后的内在推理是不可见的。
	 [image: Nyhan，“Strategic Outrage，”2.]
	Bai，All the Truth，6.


	因此，政治学家大多对政治家为什么会身染丑闻，特别是性丑闻轻描淡写，而将注意力放在事后影响：选举结果、媒体对丑闻的报道、应对丑闻的策略。原因很简单：根据定义，理性假设无法想象自毁行为。
	 [image: Bai，All the Truth，6.]
	说巴伯受到与政治学科学理性主流理论不同的思想的影响，并不是说他的解释更正确或更有用。甚至有接受巴伯关于性格至关重要的理论的人发现，他的研究存在重大缺陷。参见Alexander L．George，“Assessing Presidential Character”。


	如果说政治学家规避对性格的研究是一个惯例，那么詹姆斯·戴维·巴伯（James David Barber）则是个例外。巴伯认为，政治科学应该为公众服务，而最伟大的公众服务就是回答一个问题：我们怎么才能预测总统在白宫的表现？他对政治学的看法是，对政治的解释源于社会的需要，而不是为了从学科角度出发追求科学合法性。
	 [image: 说巴伯受到与政治学科学理性主流理论不同的思想的影响，并不是说他的解释更正确或更有用。甚至有接受巴伯关于性格至关重要的理论的人发现，他的研究存在重大缺陷。参见Alexander L．George，“Assessing Presidential Character”。]
	James David Barber，Presidential Character，3-4.


	巴伯的视角超越了政策、议题、宣传等政治活动的表象，他致力于寻求关于人的线索，将参加总统竞选的人当作“与其他人一样”的、追求位高权重的对象来研究。
	 [image: James David Barber，Presidential Character，3-4.]

	与理查德·诺伊施塔特一样，巴伯的研究正逢政治学行为革命的初期。对宪法文本的僵化分析已经过时，巴伯和诺伊施塔特都认为应该重点关注政治精英的行为。这场革命还没有出现大的数据抽象的理性转向，所以又是和诺伊施塔特一样，巴伯发现自己只是短暂地站在了学科的前沿位置，然后很快就被遗忘了，取而代之的是关于精英理性的严格假设。
	卡利古拉全名盖乌斯·尤里乌斯·恺撒·奥古斯都·日耳曼尼库斯，是罗马帝国克劳狄王朝的第三任君主。作为古罗马历史上有名的暴君，他建立了恐怖统治，行事荒诞不经，在位不到四年便遇刺身亡。——译者注

	马可·奥勒留全名为马尔克·奥列里乌斯·安东尼·奥古斯都（Marcus Aurelius Antoninus Augustus），拥有恺撒称号，是罗马帝国五贤帝时代最后一位皇帝。——译者注

	Barber，Presidential Character，14.


	还是和诺伊施塔特一样，巴伯对同行们不愿将性格作为研究总统潜在表现的一个因素而感到沮丧。他在《总统性格》（Presidential Character）一书中写道：“总统不是一个无形有机体，而是在一个有历史的系统中拥有记忆的人。像我们所有人一样，他利用自己的过去来塑造自己的未来。希望白宫能把卡利古拉（Caligula）
	 [image: 卡利古拉全名盖乌斯·尤里乌斯·恺撒·奥古斯都·日耳曼尼库斯，是罗马帝国克劳狄王朝的第三任君主。作为古罗马历史上有名的暴君，他建立了恐怖统治，行事荒诞不经，在位不到四年便遇刺身亡。——译者注]变成马可·奥勒留（Marcus Aurelius）
	 [image: 马可·奥勒留全名为马尔克·奥列里乌斯·安东尼·奥古斯都（Marcus Aurelius Antoninus Augustus），拥有恺撒称号，是罗马帝国五贤帝时代最后一位皇帝。——译者注]，这种可悲的希望就像终极权力不可避免会腐化堕落的陈词滥调一样幼稚。”
	 [image: Barber，Presidential Character，14.]相反，巴伯认为，决定总统表现的主要因素是总统的性格、内在动机及其在与政治世界互动时表现出来的个人风格。
	赫伯特·胡佛是美国第31任总统。——译者注


	巴伯想建立一个关于总统的一般性理论，但他把大部分的学术精力都花在了解释一种政治性格上，他认为这是一种强迫性的性格，能导致自毁前程的行为。例如，伍德罗·威尔逊执拗倔强、拒绝妥协，这使他失去了让美国参议院通过《国际联盟盟约》（League of Nations treaty）的机会。赫伯特·胡佛（Herbert Hoover）
	 [image: 赫伯特·胡佛是美国第31任总统。——译者注]不顾大萧条时期灾难性的市场失灵，执意不让政府干预经济。林登·约翰逊罔顾诸多预示越战灾难性后果的证据，一直坚持执行失败的越南政策。
	Barber，Presidential Character，441.


	巴伯的书首发时只获得了来自学术界的一般性好评及社会上的零星关注。但在1972年总统竞选期间，他撰写的关于理查德·尼克松连任后会如何行事的几篇短文引起了很大反响。巴伯回顾了尼克松担任总统前的生活和他在第一个任期的表现，提到了尼克松性格中的“权力和控制、独立宣示、自我关注、对怀疑者的伤害，以及羞辱和失败之间的联系”。巴伯认为尼克松连任有很大风险：“这种性格可能导致总统走向灾难……危险在于，危机会转化为一场悲剧……在尼克松感到自己的权力和优越感面临严重威胁的时候。”
	 [image: Barber，Presidential Character，441.]

	巴伯是否预测到会发生“水门事件”呢？并非如此，但他从自己的总统性格理论出发，将其与现有证据相结合，对尼克松的总统生涯作出了令人信服的解释。至少在这种情况下，理性选择方法的拥护者无法提出类似的观点。

	在这里，构成人物性格论述的一系列互文关系（intertextual relations）呈现为一组悬而未决的紧张关系：新闻媒体内部个人过失与公共利益之间的关系，以及《丑闻》的非现实主义与科学理性方法的非现实主义之间的关系。政治家并不像《丑闻》中所展现的那样，都是杀人不眨眼的恶棍。但是，政治学对政治家的解释（没有内在矛盾驱动力的、纯粹理性的利益追求者）又是否比这种刻意装疯卖傻的电视艺术表现更现实一些呢？

	这些紧张关系不应掩盖在这种话语中传播的共同意义。剧本和政治学将华盛顿特区的精英们描绘成玩世不恭的游戏玩家，他们擅长欺骗，而且大多能成功地将谎言隐匿于公众视野之外。无论《丑闻》的细节多么不真实，这种对政治的解释反映出了对公众人物一种普遍的、想当然的文化理念。

	我们是不是为自己创造了一个最糟糕的世界？我们的电视剧和媒体传播对政治人物放肆行为的无端猜测，迫使他们隐藏得更深。他们展现了令人难以置信的完美的自我公众形象，但每一个自带“废话探测器”的公民都不相信。我们的政治学认为政治精英疯狂寻求利益，但无力解释他们的动机，以至于我们无法用一个有效理论来在烂人堆中发现真正危险的个体。

	加里·哈特对此表示遗憾。他指责媒体把他当作“某种稀有的鸟或非同寻常的生物，必须由那些分析政治的人进行解剖才能找出他做事的动机”。哈特说，这“使这个国家的媒体沦为猎人，总统候选人成了猎物”。哈特退出1988年大选后，前总统理查德·尼克松给这位科罗拉多州参议员写了一封表达崇拜之情的信：
	Taylor，See How They Run，77-78.


	亲爱的加里：我写这封信是想告诉你，我认为你把这个危局处理得非常之好……你应该把评判媒体的话讲出来。他们要求拥有无情质疑他人道德的权利。但当别人反过来质疑时，他们就把言论自由当作盾牌，躲在后面不出来。几个世纪以来的哲学家已经明确区分了自由和放纵，他们却拒绝承认。
	 [image: Taylor，See How They Run，77-78.]
	Taylor，See How They Run，60.


	在记者保罗·泰勒向加里·哈特抛出了“通奸问题”后，一位读者给他的报纸写了一封信：“你们毁了理查德·尼克松，我举双手赞成。至于你们对加里·哈特的所作所为，我诅咒你们都下地狱，我要祝你们中那些不是圣人的人都不得好死。”
	 [image: Taylor，See How They Run，60.]
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妥协




——《权力的堡垒》



	走进《权力的堡垒》，体验政治妥协的艺术。通过分析不同政治制度下的妥协与合作，揭示了如何在复杂的利益冲突中找到平衡点。妥协不仅是求同存异的手段，更是一种维系民主的核心力量。
	Kingsley，How to Be Danish，loc．113.


	大富翁是美国经典的棋盘游戏。玩家竞相购买房产，向进入其房屋领地的人收取租金，还要努力把其他玩家搞破产。游戏目标是创造个人财富。在丹麦，类似的游戏被称为“共识”（Konsensus）。
	 [image: Kingsley，How to Be Danish，loc．113.]每个玩家都尝试把自己代入他人的思维模式中，以便针对共同问题给出相同的答案。能与其他玩家共情，而非毁掉他人的人才是赢家。

	与游戏文化一样，丹麦的政治文化也与对抗性的美国民主制迥然相异。在丹麦的政治体系中，多个政党建立联盟，但没有一个政党能在议会中拥有绝对多数议席。尽管丹麦是世界上税率最高的国家，但其政府的规模远大于美国，且因推行从摇篮到坟墓的福利政策而备受推崇，没有人因此贬损丹麦政府。
	这涉及路易·皮埃尔·阿尔都塞（Louis Pierre Althusser）的意识形态国家机器（Ideological State Apparatus，ISA，为巩固现有权力关系而复制国家意识形态的机构）的概念，这一理论假设国家精英有一定黑暗的动机。本章对“丹麦性”的赞赏也许暴露了我这个局外人的天真（虽然我注意到了全球化和移民对它构成的重大挑战）。阿尔都塞的ISA模型似乎是一个很好的概念框架，可以用来思考本章提到的格伦特维及其同僚制造和延续“丹麦性”的技术。不过，阿尔都塞认为，意识形态国家机器是国家强制机制的文化工具，帮助国家在资本主义制度下巩固对工人的剥削，这一观点比我在本章中引鉴的丹麦学者的论点还要激进。


	丹麦的政治就是在达成共识基础上进行讨论。解决棘手问题时尊重共同的事实，注重过程并恪守“丹麦性”，而这是由国家和社会的文化、教育和政治机制所传承下来的。
	 [image: 这涉及路易·皮埃尔·阿尔都塞（Louis Pierre Althusser）的意识形态国家机器（Ideological State Apparatus，ISA，为巩固现有权力关系而复制国家意识形态的机构）的概念，这一理论假设国家精英有一定黑暗的动机。本章对“丹麦性”的赞赏也许暴露了我这个局外人的天真（虽然我注意到了全球化和移民对它构成的重大挑战）。阿尔都塞的ISA模型似乎是一个很好的概念框架，可以用来思考本章提到的格伦特维及其同僚制造和延续“丹麦性”的技术。不过，阿尔都塞认为，意识形态国家机器是国家强制机制的文化工具，帮助国家在资本主义制度下巩固对工人的剥削，这一观点比我在本章中引鉴的丹麦学者的论点还要激进。]

	《权力的堡垒》是第一部关于丹麦政治的电视剧，它让我们的分析超越了美国以敌对与零和为特点的政治文化，而这种文化在我们所研究的政治剧和政治学中得到了反映。丹麦的政治文化产生了一种妥协的政治，这种政治要求对冲突问题进行协商。
	Vicky Frost，“Adam Price: The Chef Who Cooked Up Borgen.”


	《权力的堡垒》的主创亚当·普赖斯（Adam Price）说：“我们被告知，当这部剧要呈现给国外观众时，我们一定不能抱太大期望。”他说：“也许瑞典和挪威（具有类似政治制度和文化的国家）会出于礼貌而接受它，但也仅此而已。”
	 [image: Vicky Frost，“Adam Price: The Chef Who Cooked Up Borgen.”]
	David Gritten，“Borgen: Sidse Babett Knudsen Interview.”

	Lauren Collins，“Danish Postmodern.”


	普赖斯错了。《权力的堡垒》在国际上大受欢迎。先在英国、后在美国，该剧对政治的解读获得了大批文化知识分子的支持。英国首相和反对党领袖都提前预约观看该剧。法国总统也是它的粉丝，希拉里·克林顿（Hilary Clinton）还给制片人写了一封感谢信。
	 [image: David Gritten，“Borgen: Sidse Babett Knudsen Interview.”]扮演首相比吉特·尼堡（Birgitte Nyborg）的明星西瑟·巴比特·克努森（Sidse Babett Knudsen）因该剧受到欢迎感到惊讶。“我从来没有想过这部剧会在国外播出，”她说，“我的意思是，它讲的是丹麦的联盟政治。”此外，该剧的字幕是丹麦语，克努森说这是一种令人反感的语言：“听起来像在呕吐一样。”
	 [image: Lauren Collins，“Danish Postmodern.”]

	这部电视剧讲的是一种陌生的政治语言。《权力的堡垒》展示了一种生动鲜活的政治，其特点是：面对困难的议题，能力超群且成熟稳重的成年人在一个新式的非正式环境中作出决定。与以敌对、僵化、党争为特点的美国民主制不同，这种政治让人心生愉悦。相比我们在前几章提到的无效劝说、无边野心和对性格缺陷的窥探，妥协是一个很具吸引力的替代方案。
	Collins，“Danish Postmodern.”

	Jade Bremner，“Revealed: The Real Borgen.”


	观众通过以《白宫风云》为代表的电视剧来解读《权力的堡垒》。主创普赖斯和编剧之一耶珀·格尔维·格拉姆（Jeppe Gjervig Gram）都承认，他们受到了索尔金剧作的影响。普赖斯信奉《白宫风云》中的理想主义。“我想向民主致敬，”他说，“我不想写这样一部剧，剧中所有政客都是狡猾、肮脏的混蛋，只想着给自己捞好处。”
	 [image: Collins，“Danish Postmodern.”]格拉姆对这部美国电视剧赞赏有加：“我喜欢《白宫风云》。我认为它可以与20世纪的巨作相提并论。我是认真的：它是《圣经》。它是莎士比亚。”
	 [image: Jade Bremner，“Revealed: The Real Borgen.”]
	Frost，“Adam Price.”

	Chris Wodskou，“Borgen Creator: Coalition Governments Shouldn't Be Seen as Some Kind of Weakness.”


	但普赖斯坚持认为《权力的堡垒》不只是《白宫风云》的丹麦翻版。阿伦·索尔金的剧作聚焦总统身边的工作人员，并明确告诉我们支持哪个主队，而《权力的堡垒》更多讲述的是真诚和睿智的讨论切磋，这也是丹麦政治体制的特点，即注重集体协作和尊重事实，政治不是输赢之争，而是在一个基于信任和谈判的体系内协调真诚的观点。“《白宫风云》的故事围绕一个为总统而战的橄榄球队展开，”普赖斯说，“《权力的堡垒》讲的是站在现代民主每个梯队里的人物，他们实际上在相互竞争……我是《白宫风云》的忠实粉丝，但我真的认为这部剧（《权力的堡垒》）非常与众不同。”
	 [image: Frost，“Adam Price.”]《权力的堡垒》中的政治家带着善意和真诚工作，但“他们有时要被迫作出非常、非常困难的选择”
	 [image: Chris Wodskou，“Borgen Creator: Coalition Governments Shouldn't Be Seen as Some Kind of Weakness.”]。《白宫风云》讲述精英如何说服他人，而《权力的堡垒》则事关妥协。

	因此，我们可以将《白宫风云》作为一个参考标准。为了丰富解释妥协的语言并将其添加到我们的政治语汇中，有必要进一步了解《权力的堡垒》的背景。必须详细阐释丹麦的政治体制结构。不过，更重要的是，我们需要了解形成这一结构的历史和文化背景。政治学对多党制发展的研究有助于解释《权力的堡垒》，而这部电视剧也激发了人们探究这些结构如何在特定国情背景下发展和运作的兴趣。《权力的堡垒》让我们了解了丹麦的政治文化，同时也说明让美国政治丹麦化的希望是徒劳的。其他国家无法仅通过复制政治机制的方式来复现丹麦那种能让政治妥协成功的文化。








丹麦政治一瞥



	《权力的堡垒》的故事发生在哥本哈根的权力精英圈中。为了理解这个电视剧，我们先要了解丹麦的政治。丹麦首相是政府首脑，立法机构以政党联盟为基础，实行比例代表制的选举制度。
	Giovanni Sartori，Parties and Party Systems: A Framework for Analysis.


	虽然丹麦有许多涵盖各种意识形态立场的政党，但其政党制度表现出强烈的向心性特点。易言之，丹麦政治中的竞争是为了达成中间立场，而不是以两极分化为极端目标。
	 [image: Giovanni Sartori，Parties and Party Systems: A Framework for Analysis.]丹麦议会（Folketing）现有13个政党，179名议员。社会民主党（Social Demarats）和自由党（Venstre）一直都是最大的两个政党。自1909年以来，没有任何一个政党在议会中获得过绝对多数议席。丹麦政府是联合政府，由多个政党在议会中组成联盟。

	与以联盟为基础的体制不同的是，丹麦议会中的政党联盟很难获得绝对多数议席，这并不是一个重大问题。自1945年以来，只有4个联盟在议会中获得了稳定的多数议席。通常少数派联盟会与其他党派逐一达成法案协议。
	John L．Campbell and John A．Hall，“The State of Denmark，”28-29.


	不过，正式机制只是丹麦政府的一部分内容而已。更重要的是谈判和协商的文化。关键在于，在这个基本上同质化的社会中，人们就国家面临的重大挑战能达成一致，并且能实现跨阶层的团结一心。
	 [image: John L．Campbell and John A．Hall，“The State of Denmark，”28-29.]
	Hjalte Rasmussen，“Constitutional Laxity and International High Economic Performance: Is There a Nexus?，”204.

	赫杰特·拉斯穆森是丹麦法学家。——译者注


	丹麦的政治学者认为他们的制度是独特的，是一种“谈判民主”
	 [image: Hjalte Rasmussen，“Constitutional Laxity and International High Economic Performance: Is There a Nexus?，”204.]。赫杰特·拉斯穆森（Hjalte Rasmussen）
	 [image: 赫杰特·拉斯穆森是丹麦法学家。——译者注]认为，这种“真正普遍强调政治家协议”的体制与美国的零和政治文化形成了鲜明对比。拉斯穆森将丹麦比作一个工会成员深度参与国家治理、经营良好的公司。
	Rasmussen，“Constitutional Laxity，”239.


	在丹麦的国家政治理念中，困扰其他国家的意识形态冲突消失不见了，“这是一个典型的丹麦大熔炉，任何主流影响或单一喜好都湮灭其中”。这种国家政治理念借鉴了社会主义、自由主义和民粹主义的元素。拉斯穆森总结说，“其特征”是认为“法律和其他公共政策应该（经由）独立且充满善意的人们讨论而产生，并被赋予生命和血液，这不干社会阶层的事”。
	 [image: Rasmussen，“Constitutional Laxity，”239.]
	Arend Liphjart，Patterns of Democracy: Government Forms and Performance in 38 Countries.


	一些人认为共识政治（consensus politics）和联合政府必是软弱和谨慎的，丹麦打消了这种担忧。
	 [image: Arend Liphjart，Patterns of Democracy: Government Forms and Performance in 38 Countries.]反对比例代表制的传统观点认为这一制度易产生僵局，因为没有政党能够获得足够权力让自己的议程获得通过。但丹麦的政治是充满活力且不断进步的，公民对政府的信任程度远超美国人。他们的投票率也非常高，通常在85%左右。
	Knud J．V．Jespersen，A History of Denmark，loc．1673.


	全面福利国家是这种国家共识最重要的立法成就。用撰写了最好的单卷本丹麦历史的作家的话来说，这不只是一套法律和计划，而是“一种生活哲学”
	 [image: Knud J．V．Jespersen，A History of Denmark，loc．1673.]。丹麦人（在符合条件时）享受免费的医疗保健和大学教育。被解雇的丹麦人可以从国家获得几乎等同于其损失工资的失业津贴，从被裁的那天开始算起，持续时间长达4年。为这一切买单的是平均税率为50%的高得惊人的所得税。
	Robert Kuttner，“The Copenhagen Consensus: Reading Adam Smith in Denmark.”


	但也许更重要的是丹麦的经济模式——一种看似矛盾的、由自由贸易资本主义和通常与社会主义联系在一起的社会福利水平的结合。这种制度被称为“弹性保障”（flexicurity），代表劳资双方达成了互惠互利的折中方案。
	 [image: Robert Kuttner，“The Copenhagen Consensus: Reading Adam Smith in Denmark.”]丹麦几乎不限制雇主解雇员工的权利，只需提前通知，除此之外，丹麦企业或多或少可以自行决定何时解雇员工。这让企业拥有一定灵活性，不仅可以在经济低迷时降低成本、在经济好转时及时招聘，还可以用掌握最新技能的积极上进的员工来充实人才队伍。
	Ove K．Pedersen，“Corporatism and Beyond: The Negotiated Democracy.”


	有了充分的失业福利保障，丢了工作也不意味着失去收入。被解雇的员工可以接受培训，带着更多技能重新进入劳动力市场，或者，如果他们愿意，可以在国家的资助下彻底转行，学习另外一种技能。
	 [image: Ove K．Pedersen，“Corporatism and Beyond: The Negotiated Democracy.”]
	Kuttner，“Copenhagen Consensus.”80.

	Campbell and Hall，“State of Denmark，”13-14.


	丹麦人经常更换工作：三分之一的人每年都会换工作，70%的人认为经常更换工作是个好主意。
	 [image: Kuttner，“Copenhagen Consensus.”80.]相对平等的工资结构让换工作这件事变得更容易。制造业和服务业工作之间的薪酬差距很小，即使是律师和垃圾处理员之间的收入差距也要比在美国小得多。只有4%的丹麦人生活在贫困线以下。
	 [image: Campbell and Hall，“State of Denmark，”13-14.]

	丹麦这种政治经济体制是如何形成的？是这种体制产生了妥协的政治，还是体制反映了一种更广泛的妥协文化？对丹麦政治历史的研究可能会给出答案。








丹麦如何形成共识政治制度



	丹麦是一个人口只有550万人的小国，但它曾经是一个包括挪威和现今德国石勒苏益格-荷尔斯泰因（Schleswig-Holstein）州的大帝国。仔细观察，就会发现丹麦形成共识政治制度是在其失去帝国地位之时。

	帝国时期的丹麦是一个多民族国家，具有强大的地缘政治力量。与英国一样，丹麦依靠强大的海军舰队来保护其贸易利益。18世纪时，丹麦是欧洲军事化程度最高的国家之一，曾与拿破仑在战争中结成联盟。丹麦在1813年时遭遇惨败。丹麦舰队被英国皇家海军（British Royal Naval）击沉，帝国的权力基础因此丧失。挪威获得了独立，而丹麦再也无法成为一个世界强国。

	然而，拿破仑时代的失败也带来了重大的进步和改革。1788年，丹麦国王克里斯蒂安七世（Christian Ⅶ）执政时发生了反抗农奴制的暴动，农奴制法令禁止农民离开其出生地。这一制度让很多丹麦农民和劳动者沦为当地贵族的奴隶，而贵族却能从廉价劳动力的保障供给中获益。
	Kingsley，How to Be Danish，loc．798，802.


	同一时期发生在法国和美国的暴力反抗运动遏制了专制君主的独断专行，人们也因此对国家权力产生了质疑。丹麦国王克里斯蒂安七世直接废除了农奴制，精英阶层也暗自附和。国王乃至国家都被视为人民自由的捍卫者，而不是镇压的力量。
	 [image: Kingsley，How to Be Danish，loc．798，802.]
	俾斯麦曾任普鲁士王国首相，是德意志帝国首任宰相，被称为“铁血宰相”。——译者注


	虽然失去了挪威，但彼时的丹麦仍然是一个文化多元的国家，有很多德意志人在南部的石勒苏益格-荷尔斯泰因省生活。但当普鲁士宰相奥托·冯·俾斯麦（Otto Von Bismarck）
	 [image: 俾斯麦曾任普鲁士王国首相，是德意志帝国首任宰相，被称为“铁血宰相”。——译者注]开始准备统一德意志各邦国时，丹麦这块土地成为其强大邻国的囊中之物就只是时间问题了。

	遭到瓜分的丹麦失去了三分之二的领土和三分之一的人口。这让丹麦人认识到，在强大的邻国面前，他们的国家不堪一击。不仅做不成帝国，而且一个独立的丹麦能否生存下去都成了问题。丹麦在20世纪被纳粹占领，此后面对东面的苏联时也是倍感无力。
	Jespersen，History of Denmark，loc．3977.

	Uffe Ostergard，“Denmark: A Big Small State—The Peasant Roots of Danish Modernity，”71.


	在经历了18-19两个世纪的损失之后，丹麦变成了一个人口组成异常单一的小国。丹麦实现了种族和领土的完美统一。
	 [image: Jespersen，History of Denmark，loc．3977.]用19世纪丹麦流行的一句口号来形容，机会就是“用内部收益来弥补外部损失”
	 [image: Uffe Ostergard，“Denmark: A Big Small State—The Peasant Roots of Danish Modernity，”71.]。一种强调丹麦民族大家庭团结的丹麦文化就这样被有意识地构建了起来。这是一种注重相互扶持、彼此照拂的温和的民族主义。
	格伦特维生于18世纪晚期，是丹麦著名的牧师、政治家、教育家、思想家和诗人。——译者注

	Ostergard，“Denmark: A Big Small State，”76-82.


	诗人和牧师格伦特维（N.F.S．Grundtvig）
	 [image: 格伦特维生于18世纪晚期，是丹麦著名的牧师、政治家、教育家、思想家和诗人。——译者注]是一个非常关键的人物。
	 [image: Ostergard，“Denmark: A Big Small State，”76-82.]作为一个介于杰斐逊和林肯之间的人物，他将其对丹麦的热爱和自身出色的文学及组织能力结合起来，创造了一种民族思想。他变领土和人口损失为国家的优势。所有丹麦人都属于一个民族，每个人都具有同等的价值，他们紧密地联结在一起，组成一个能从团结中获取力量的国家。

	远处白色山峰光芒万丈，

	但我们丹麦人爱这宁静的北方，

	这里有低地和连绵的高原，

	没有高峰为我们的诞生欢鸣，

	我们最适合留在这片土地上。
	Ostergard，“Denmark: A Big Small State，”91.


	其他国家愿意成为全球政治强大的参与者。其他国家也会为社会阶层和经济利益矛盾及人民与政府之间的分歧而发生分裂。但是，丹麦人是脚踏实地的民族，他们在默默无闻、齐心协力地工作着。格伦特维写道，财富并不来自发展强大的工业能力、建设一个庞大的帝国和累积资本，而在于让丹麦这个统一体变得更好。“当富人不是很多，但穷人更少的时候，我们就是真正富有的国家了。”
	 [image: Ostergard，“Denmark: A Big Small State，”91.]格伦特维及其追随者通过教会和教育机构来传播他的思想，这些思想至今仍是丹麦民族文化的基础。

	在美国，政府的规模和范围是造成党派分歧的根源。美国建立在反抗政府权力的理念基础上，这让人们对政府管理大型项目的动机和能力深感疑虑。美国的个人主义意识形态源自这样一种信念：努力工作和个人美德是取得成就的基础。因此，人们对通过政府进行财富再分配普遍持怀疑态度。

	但丹麦的历史为国家创造了一个不同的背景。人民认为政府是合作伙伴，能够帮助自己实现愿望。丹麦社会因其较小的规模和种族同质性，更像是一个家庭，也没有什么阶层意识。因此，丹麦这个国家和整个执政阶层是让其人民引以为傲的存在，而不会引致党派纷争。








《权力的堡垒》



	如果说丹麦政治是一个由国家提供富足生活、通过协商达成共识的乌托邦，那么作为一部反映丹麦权力精英阶层的电视剧，《权力的堡垒》是不是有点无聊呢？绝非如此。《权力的堡垒》的主创和编剧亚当·普赖斯指出了当前丹麦面临的挑战，他提醒我们，妥协是因为仍然存在冲突，分歧并没有消失。
	马基雅弗利（1469-1527年）是意大利著名的政治思想家和历史学家，著有《君主论》，其思想被概括为马基雅弗利主义。——译者注


	该剧的第一个镜头引用了意大利哲学家、政治权谋大师尼科洛·马基雅弗利（Niccolo Machiavelli）
	 [image: 马基雅弗利（1469-1527年）是意大利著名的政治思想家和历史学家，著有《君主论》，其思想被概括为马基雅弗利主义。——译者注]的一段话：“除了战争及其组织和纪律之外，君主不应该有其他的目标或想法。”《权力的堡垒》以一场非常丹麦化的政治斗争开场，这是一场争夺核心权力的战争。在全国大选的前三天，来自自由党（Liberal Party）的首相拉尔斯·赫塞尔博（Lars Hesselboe）正在为其与右翼的自由党（Freedom Party）组成的联合政府进行辩护。反对党联盟由来自工党的见利忘义的迈克尔·劳格森（Michael Laugesen）领导。他的小伙伴是来自温和党（Moderate Party）的比吉特·尼堡。

	由西瑟·巴比特·克努森（Sidse Babett Knudsen）扮演的尼堡是该剧主角。她已经与当家庭主夫的丈夫达成了共识：两人各自用五年时间发展自己的事业，但她仍然担心没有足够时间照看孩子，还有在议会无休止的会议（政治妥协的体现）上提供的糕点会让她发胖。当她无法穿上自己最喜欢的裙子时，丈夫坚称：“干洗店把它洗缩水了。”

	她还与其联盟伙伴、来自工党的劳格森就其联合竞选纲领达成了一致：对在丹麦寻求庇护的难民执行宽容的政策。但劳格森是个机会主义者，他在电视节目中为了争取右翼选民的支持而背弃了之前达成的协议。尼堡大受打击。“你还会支持劳格森吗？”电视节目主持人问道。她的媒体顾问隔着演播室的玻璃拼命示意她应该说“是”。这是理性的政治行动。劳格森—尼堡联盟在民意调查中遥遥领先，即将组成联合政府。“不，如果这是工党的政策，我不能支持他们。”

	反对党联盟出现分裂，但当政的自由派的处境更糟。首相赫塞尔博身陷腐败丑闻——尽管这是一个体面的丹麦式的丑闻：首相在慌乱中误用政府信用卡为个人一笔小额支出买了单。劳格森在选举前的最后一次辩论中大肆渲染这个小丑闻，这让赫塞尔博很受伤，但劳格森咄咄逼人的攻势也让反对派领导人受到了反噬。

	无奈之下，劳格森向尼堡提出了一个新的交易：选举后在内阁中增加席位，以换取接受他在难民问题上的强硬政策。但劳格森是个猥琐的男人，他经常色眯眯地对女同事上下其手。他也对尼堡用了这套：“比吉特！过去几天我一直在想你。这像是一个伟大的浪漫的故事！”她不屑一顾地看着他。“我理解你对权益婚姻的兴趣，但我是一个保守的女孩。我的回答是不。”

	劳格森对赫塞尔博的攻击在选举中落得个两败俱伤的结局，尼堡的温和党获得了前所未有的15个议席。女王要求她组建政府。她回家对丈夫说：“他们想让我当首相。”








通过政治学理解《权力的堡垒》



	丹麦政府是在选举后由各政党领袖通过协商组建起来的。比吉特被任命为“皇家调查员”（Royal Investigator），担任组建新政府的谈判主席。这些都是政治精英之间的战略互动，其中一个政党的最佳选择取决于其他所有政党的行动。政治学中的理性选择范式对这些案例进行了大量的分析，尽管在这里人们预想的玩世不恭、零和博弈与正和、妥协的政治文化发生了碰撞。
	Lijphart，Patterns of Democracy，91-104.


	联合政府体制下的政党经常在选举前结成联盟，如劳格森和尼堡就在选前达成了协议，以便选民了解自己的投票意向。当联盟破裂或选举结果不明朗时，如《权力的堡垒》第一集中发生的情况，选举结束后会进行谈判。政治学家已经开发了许多方法来模拟这些谈判。
	 [image: Lijphart，Patterns of Democracy，91-104.]最直接的假设是，理性的政治家只想获得权力。在这种情况下，他们要达成的就是让自己最有可能获得最高职位的交易。
	William A．Riker，The Theory of Political Coalitions.


	威廉·H.赖克（William H．Riker）是提出这一“联盟理论”的重要的政治学家。
	 [image: William A．Riker，The Theory of Political Coalitions.]赖克认为，理性的政治家会组成一个足以夺取权力，但规模不用很大的联盟。这种“最小获胜联盟”是合乎逻辑的，赖克写道：你需要一个足够大的联盟来赢得胜利，但你也希望最大限度地提高本党在这个联盟中所占的比例。如果你控制了50个席位，那么拥有一个由100人组成的获胜联盟要比200人的更好，因为你在前者中所占的比例是50%，而在后者中只占25%。为什么要削弱自己的影响力呢？
	Alan Ware，Political Parties and Party Systems，330-342.


	不过，实际上并不存在那么多赖克预想的最小规模的获胜联盟。政治学家通过引入其他会影响联盟谈判的因素来解释这一现象。
	 [image: Alan Ware，Political Parties and Party Systems，330-342.]在某些情况下，新政府可能希望最大化而非最小化联盟的规模。在第二次世界大战期间，温斯顿·丘吉尔在通常不喜欢党派结盟的英国议会里就是这么做的。其目标是在面临纳粹入侵威胁时实现民族团结，而不是像往常一样在政治上取得党派优势。在局势不那么紧张的时候，尽量组成规模大一些的联盟可能还是有意义的。重大政策举措可能需要超级多数（如三分之二的票数）才能获得通过，所以联盟规模越大越好。
	Ian Budge and Michael Laver，“The Policy Basis of Government Coalitions.”

	Anthony Downs，An Economic Theory of Democracy.


	政治家的目标可能不仅是追求权力。对意识形态和政策目标的追求也是合理的。
	 [image: Ian Budge and Michael Laver，“The Policy Basis of Government Coalitions.”]安东尼·唐斯（Anthony Downs）提出了一个关于意识形态和联盟的简单但有力的模型。
	 [image: Anthony Downs，An Economic Theory of Democracy.]他借鉴了经济学家哈罗德·霍特林（Harold Hotelling）提出的一个类比，说明企业该如何应对市场竞争。霍特林设想在一条街道上有100栋间距相同的房屋：两个小企业主应该把他们的商店开在哪里，才能在这条街道上吸引到最多的消费者呢？为了更好地服务顾客，第一个店主会把店开在第24栋和第25栋房子之间，而第二个店主选址在第74栋和第75栋房子之间。这样一来，居民们只需走不超过25间房屋的距离就能到达其中一家商店。但是，这两名店主都在争夺客源。因此，第一个店主把店开在第49栋和第50栋房子之间（确保第1栋至第49栋房子的居民都能光临她的商店），第二位店主则把店开在第50栋和第51栋房子之间（抓住来自第51栋到100栋房屋的客源）。

	唐斯将这个创造性的想法应用于政治。他将建有房子的街道换成一个存在意识形态竞争的连续体，选民会在这个连续体上选择自己喜欢的点。唐斯认为，政治竞争的关键在于基本经济政策，左派支持国有和监管，右派倾向自由市场。就像商店老板一样，政党领袖也希望最大限度地扩大自己的业务份额，从而将自己的政党置于连续体上他们可以获得最多选票的某一点。
	Ian Budge and Michael Laver，“Office-Seeking and Policy Pursuit in Coalition Theory.”


	唐斯认为，在一个像美国或英国那样的体制中（政党很少，且选举制度通常会让一党占据多数），政党领袖会像霍特林设想的店主一样倾向争取中间位置。但在丹麦这样的比例代表制下，政党即使得票不多也能获取某种程度的权力，因此对他们来说，在意识形态谱系中寻找一个独特的位置，然后通过与其他政党联合、讨价还价来获得执政地位就是合理的。
	 [image: Ian Budge and Michael Laver，“Office-Seeking and Policy Pursuit in Coalition Theory.”]

	左翼政党更愿意与其他左派，或者至少是中间党派一起组建政府，而不愿意与势不两立的右翼政党结成别扭的联盟。即使政治家们愿意在意识形态上非理性结盟，他们也知道由此产生的政府是不稳定的，而且选民会在下次选举中给他们好看。

	这种规模和意识形态定位的结合成了一个政党在联盟谈判中的筹码。规模较大的政党当然有更多的筹码，但即使是小党，如果他们拥有起决定性作用和建立政府所需的最后几个席位的话，也能起到关键作用。在其他条件相差无几的情况下，处于意识形态中心的政党有更大的影响力，因为他们在意识形态上有更多的同道中人。

	作为科学理性学派著名的政治学家，唐斯会如何解释《权力的堡垒》中出现的党派联盟谈判呢？比吉特·尼堡的温和党只是第三大党——他们在选举中获得了翻番的议会议席，但工党和执政的自由党仍然占据更多席位。尼堡顺理成章地开始与议会中的所有政党谈判，同时不排除与任何党派联合的可能性：“这是一个新政府。每个人都有机会。”

	尼堡站到了安东尼·唐斯所认为的最佳的位置。她的温和党占据了丹麦意识形态光谱的中心位置。在她左侧，从她最左边开始，依次是：

	● 团结党（Solidarity Party）：由前激进主义活动家安妮·索菲·林登克罗内（Anne Sophie Lindenkrone）领导的准革命派。是一个小党。

	● 绿党（The Greens）：由阿米尔·迪万（Amir Diwan）领导的一个专注于生态保护的政党。也是一个小党。

	● 工党：一个大型中左翼政党，类似于现实中的丹麦社会民主党，该党在20世纪的大部分时间里都是执政党（与不同政党结成联盟）。工党党魁是迈克尔·劳格森，他在大选前因陷入内讧而下台，接棒的是比约恩·马罗特（Bjørn Marrot），他表现稳健。工党在大选后成为第一大党。

	在意识形态光谱中位于尼堡右侧的是：

	● 自由党（the Liberals）：在电视剧开始时是执政党，由首相拉尔斯·赫塞尔博领导。该党相当于真实世界中的丹麦自由党，一直与社会民主党竞争最大党的地位。在《权力的堡垒》的选举中，自由党虽然赢得了第二多的议席，但失去了多数席位，而且首相赫塞尔博还因信用卡丑闻而名誉扫地。

	● 新保守党（the New Conservatives）：一个在国防问题上持鹰派立场的小党，由伊冯娜·克亚尔（Yvonne Kjaer）领导。

	● 自由党（Freedom Party）：极右翼党派，主张禁止他国，尤其是来自伊斯兰国家的移民，倾向恢复他们认为的丹麦传统文化价值观。类似于现实世界中的丹麦人民党（Danish People's Party），在丹麦选举中一直稳定获得约10%—15%的选票。在电视剧中该党党魁是斯文·奥厄·萨尔图姆（Svend Åge Saltum）。

	与工党联合是个合乎逻辑的选择，而劳格森因在选举中表现糟糕而名誉扫地，这样看来，比吉特可以与这个失势的党派达成一笔不错的交易。劳格森可能无法继续担任工党党魁，比吉特提出，让工党与其结成执政联盟，由她担任领袖。但劳格森没有同意，但一天后又说让尼堡担任一个低级职务。他，劳格森，将出任首相。

	尼堡拒绝了，傲慢的劳格森也从工党领袖位子上退了下来。与此同时，现任自由党首相拉尔斯·赫塞尔博向比吉特提出了一个还价方案。他将继续当首相，而尼堡的温和党可以在中右翼联盟中获得五个部长的职位。

	比吉特找到工党和绿党，以赫塞尔博的提议作为筹码。她说自己会与自由党联合执政，除非他们现在就同意组成一个由尼堡担任首相的中左翼联盟。协议在手，她对认为自己的提议无可替代的赫塞尔博说：“拉尔斯，我们只能让你失望了。我们想另找人担任首相。”“谁？”他问道。“我。”
	1848年到1855年，丹麦首相被称为“Premier minister”；1855年到1918年，改称为“政府理事会主席”（Konseils præsident）；从1918年开始，首相被称为“国家首相”（Staatsminister）。——译者注


	尼堡的新政府是一个由温和党、工党、绿党和团结党组成的联合政府，新内阁中有50%是女性，他们以胜利的姿态一起走到议会大厦前接见媒体。当上丹麦新首相（Staatsminister）
	 [image: 1848年到1855年，丹麦首相被称为“Premier minister”；1855年到1918年，改称为“政府理事会主席”（Konseils præsident）；从1918年开始，首相被称为“国家首相”（Staatsminister）。——译者注]的比吉特喜不自胜，脸上笑成了一朵花，不断向人群挥手致意。

	唐斯的理论极大地增强了我们对《权力的堡垒》中联盟谈判的理解——这个政治学的假设模型帮助我们理解电视剧中的虚构情节。它将政治决策的逻辑单独列出，展示了科学—理性范式的启发式力量。

	《权力的堡垒》中出现的这些理性谈判是在一种妥协的政治文化背景下进行的。其目标是组建一个温和的政府以治理国家，而不是不惜一切代价夺取政治权力，消灭或排挤所有反对派。我在本书中提出的观点是，美国政治学中的科学—理性方法是一种有用的假设，但无法价值无涉地反映事实。这种有用的假设不应该被理所当然地拿来作为政治独一无二、无可替代的背景。在我们的政治中，理性假设不需要成为犬儒主义和利己主义的假设。支撑和构建理性的文化原则因不同的时间和地点而发生变化，如果这些原则支持妥协，那么，就像在《权力的堡垒》中那样，有战略头脑的政治家可以为公众利益而行动。

	作为妥协的领导力

	进入政府工作后，比吉特必须将战略考量与一系列更复杂的环境结合起来。在这样做的过程中，她展现出的可能是政治剧中最可信的正派、强干的公众人物形象。她对所有问题尽在掌握，但编剧并没有让她像杰德·巴特勒那样夸夸其谈。她是一个强大的政治战略家，但不会像弗兰克·安德伍德那样采用低级狡猾的手段。她绝非我们前面讨论的那种政治剧和政治学所设想的狭隘、孤僻的政治精英。
	托尼·索普拉诺是美剧《黑道家族》（The Sopranos）中的黑帮老大。——译者注

	《权力的堡垒》第一季，第7集，“See No Evil，Speak No Evil”。


	相反，我们看到的是一个进步、善于合作的政治家，她遵循丹麦的优良传统以寻求党派间的协作。尼堡有接受挑战的自信，而不需要压制那些与她意见相左的人。她也从不畏惧；当丹麦情报机构的男性负责人不愿意向她透露国家机密时，她回以厉声呵斥：“不要跟我玩你们绅士俱乐部的那套把戏。”虽然对手有时批评她是软弱的自由主义者，但她有时也会像托尼·索普拉诺（Tony Soprano）
	 [image: 托尼·索普拉诺是美剧《黑道家族》（The Sopranos）中的黑帮老大。——译者注]那样与人面对面硬刚，正如背叛别人的部长特勒尔斯·霍克森哈文（Troels Höxenhaven）在与她交手后，她说的那样：“在我的政府里你就死定了。”
	 [image: 《权力的堡垒》第一季，第7集，“See No Evil，Speak No Evil”。]
	Collins，“Danish Postmodern.”


	然而，尼堡远不是一个超级英雄，她一心扑在首相工作上，让自己的家庭生活受到了极大伤害。《权力的堡垒》要表达的一个主题是，丹麦人对自己平衡工作和生活的成就引以为傲，但政治阶层是一个例外，因为很少有政治人物能够处理好幸福的家庭生活与议会工作要求及诱惑之间的关系。比吉特的伟大盟友本特·赛杰罗（Bent Sejrø）感慨万千：“我们能在工作中做出妥协，在家里却无计可施。”《权力的堡垒》的编剧亚当·普赖斯希望全剧都能体现这种公共生活和私人生活之间的冲突。他逐渐意识到自己一直追问的核心问题是：“你能在掌权的同时保持自我吗？”
	 [image: Collins，“Danish Postmodern.”]

	比吉特的丈夫菲利普·克里斯滕森（Philip Christensen）是个精明的商人，两人的关系建立在一种微妙的权衡协调之上：五年内以比吉特的政治生涯为重，菲利普留在家里照顾他们的两个孩子，然后菲利普回去工作，而比吉特则要休个长假。但是，当五年约期即将结束时，比吉特却当上了首相，二人的协议也随之失效了。她很少在家，菲利普越来越颓丧，最后他提出离婚，他们的两个孩子也患上了与焦虑有关的疾病。这是一部关于为高层政治生涯付出代价的悲情剧。作为丹麦的第一位女首相，比吉特面临女强人常会遇到的困境：当工作和家庭都需要投入精力时，是否要有所舍弃？

	不过，这部剧的聪明之处在于没有让比吉特成为一个神圣而悲惨的女性主义偶像。相反，她是一个兼具才能和缺点的完整的人。有天晚上她喝醉了，和年轻的司机发生了性关系。第二天早上，她就把司机炒了鱿鱼。她向赛杰罗承认，虽然她知道应该先处理家庭生活矛盾，但在办公室工作的时间越来越长：“我喜欢工作，不想处理家庭琐事。”
	唐·德雷珀是讲述20世纪60年代纽约一个广告公司故事的美剧《广告狂人》（Mad Men）中的主角。——译者注

	沃尔特·怀特是美剧《绝命毒师》中的主角，该剧讲述了一名普通的高中化学老师在得知自己身患绝症后，为了给家人留下财产而利用自己超凡的化学知识制造毒品，并成为世界顶级毒王的传奇犯罪故事。——译者注

	Chris Wimpress，“Borgen Creator Adam Price Talks Work-Life Balance，Danish Politics，and Cameron's Mention.”


	普赖斯不想写一个关于“女强人角色”的老掉牙的剧本。尼堡是一个集强悍和脆弱、工作成就和家庭磨难于一身的角色。“我想让她成为一个非常、非常好的政治家，”他说，“但还是一个非常糟糕的妻子，一个心烦意乱的母亲，因为这份工作的要求实在太高了。”《权力的堡垒》时代的优质电视节目里尽是这种被描绘得细致入微、符合这种模式的男性角色——唐·德雷珀（Don Draper）
	 [image: 唐·德雷珀是讲述20世纪60年代纽约一个广告公司故事的美剧《广告狂人》（Mad Men）中的主角。——译者注]、托尼·索普拉诺、沃尔特·怀特（Walter White）
	 [image: 沃尔特·怀特是美剧《绝命毒师》中的主角，该剧讲述了一名普通的高中化学老师在得知自己身患绝症后，为了给家人留下财产而利用自己超凡的化学知识制造毒品，并成为世界顶级毒王的传奇犯罪故事。——译者注]，但普赖斯认为，女性角色的矛盾性没有被充分展现。“你可以说，男人有一万年的时间让他们的妻子和家庭失望，因为他们需要带领军队打仗，等等，”普赖斯说，“女性只有大约100年的职业生涯期，她们大概只能用四五十年的时间在政治生活中发挥重要作用。因此，我认为看一个女人让（她的家庭）失望，会比看一个男人做我们一直知道他们会干的同样的事情更有意思。”
	 [image: Chris Wimpress，“Borgen Creator Adam Price Talks Work-Life Balance，Danish Politics，and Cameron's Mention.”]








挑战



	展现比吉特的挣扎是《权力的堡垒》阐释妥协的方式之一。丹麦人为他们在建设一流福利国家方面取得的成就和他们的信任及社会凝聚力感到自豪。然而，无论是在《权力的堡垒》中还是在现实生活中，这两方面都受到了威胁。《权力的堡垒》取材自丹麦当前面临的来自真实世界的挑战，其他国家的观众需要了解一些背景知识才能全面理解。

	福利国家
	戈斯塔·埃斯平-安德森是丹麦的政治学家和社会学家，其研究重点是福利国家及其在资本主义经济中的地位。——译者注

	Eric S．Einhorn and John Logue，“Can Welfare States Be Sustained in a Global Economy? Lessons from Scandinavia”7-8.


	第二次世界大战后的半个世纪是高度发达国家中福利国家发展的伟大时代。进步政府建立了教育、医疗、养老金和失业救济制度，用政治学家戈斯塔·埃斯平-安德森（Gosta Esping-Andersen）
	 [image: 戈斯塔·埃斯平-安德森是丹麦的政治学家和社会学家，其研究重点是福利国家及其在资本主义经济中的地位。——译者注]的话说，就是将人“去商品化”。埃斯平-安德森认为，1945年后福利国家的公民拥有权利不是因为其劳动具有市场价值，而是因其公民身份。去商品化是丹麦体制规定的内容，允许公民就算不能以劳动作为回报也能享受教育、医疗和薪资待遇。
	 [image: Eric S．Einhorn and John Logue，“Can Welfare States Be Sustained in a Global Economy? Lessons from Scandinavia”7-8.]

	福利国家实行再分配制度。劳动生产率高的工人通过纳税为这个制度作出贡献，而生产率低的公民则享受福利。公民一生中在能劳动的时候多作贡献，而在其生病、失业，以及出生和死亡时多得福利。与所有福利国家一样，丹麦实行这样的制度需要有足够多的贡献者来帮助受益者。
	Einhorn and Logue，“Can Welfare States Be Sustained?，”10-14.


	全球化的世界对很多福利国家的模式造成了威胁。
	 [image: Einhorn and Logue，“Can Welfare States Be Sustained?，”10-14.]当商品、服务和人可以自由地跨国界流动时，福利国家的纯贡献者就会想要搬到另一个税收较低的国家去。这一点在《权力的堡垒》中得到了相当生动的体现，比吉特不得不请求商人雅各布·克鲁瑟（Jacob Kruse）不要为了规避政府的新规定而把他的大型企业迁至国外。克鲁瑟的企业为丹麦贡献了国内生产总值的11%，因此不能被忽视。

	人口老龄化造成了更大的威胁。具有讽刺意味的是，福利国家通过改善医疗和工作条件成功延长了人们的预期寿命，但破坏了福利制度的基础：老龄人口需要更昂贵的临终治疗，导致贡献者和受益者之间的平衡发生了有利于后者的改变。
	Suzanne Daley，“Danes Rethink Welfare State Generous to a Fault.”


	此外还存在一种危险，福利国家提供的舒适生活与高税收相结合，可能会扼杀公民的积极性——这种对福利国家的批评在美国非常普遍，丹麦人也越来越认同这一观点。毕竟，如果富人、穷人和失业者之间只有相对较小的差距，福利唾手可得，那么为什么还要工作呢？前社会事务和融合部部长卡伦·海克鲁普（Karen Hækkerup）感叹道：“国家给我的祖母发养老金，她觉得被冒犯了。她不需要。但现在的人不这么想了，他们认为这些福利就是自己的权利。这些权利就这样不断扩大和延伸，它给我们带来了良好的生活质量。但现在我们需要回到权利和义务上来。我们都必须作出贡献。”
	 [image: Suzanne Daley，“Danes Rethink Welfare State Generous to a Fault.”]
	Robert H．Cox，“The Social Construction of an Imperative: Why Welfare Reform Happened in Denmark and the Netherlands but Not in Germany.”


	那么，在全球化、老龄化的经济环境中，福利国家需要维持怎样的供给水平才能可持续发展，我们需要作出痛苦的选择。20世纪90年代中期，丹麦曾用福利改革来解决这个问题，确保失业福利是给予那些积极寻找工作的人的过渡性补贴，而不是给懒汉的永久性收入。福利金仍然很充足，同时辅以广泛的再培训计划，以此保证求职者掌握为劳动力市场作出贡献的技能。但要明确的是，领取救济金就意味着要承担寻找工作的义务。
	 [image: Robert H．Cox，“The Social Construction of an Imperative: Why Welfare Reform Happened in Denmark and the Netherlands but Not in Germany.”]

	比吉特·尼堡将福利改革作为其政府的核心要务，想通过终止提前退休的政策来保障国家财政。这导致她与依靠工会支持的工党联盟伙伴发生了龃龉。在与雇主和政府谈判时，工会通常以加薪为条件来答应国家延迟提供福利待遇（如提前退休）的要求。当工会放弃工资要求而政府又拒绝履行其承诺时，冲突就在所难免了。

	比吉特与工党领袖、老工会成员比约恩·马罗特产生了分歧。马罗特的失败颇有一番悲怆的意味，他是一个来自另一个时代的人，觉得自己是“最后的工人”。比吉特遵循丹麦政治传统，寻求从中间地带解决问题，借助右翼反对派的投票支持通过了她的福利法案。她本可以只利用中左翼联盟伙伴来强行通过法案，但她说：“用多出两票的优势来通过法案，这公平吗？”（试想这句话是从《纸牌屋》《丑闻》甚或《白宫风云》中某个政治家口中说出来的。）她认为重大国家议题应该通过党派间的妥协来处理，而当代美国政治中的零和党派关系会导致不正当的结果。然而，任何事情都要付出代价，比吉特在福利改革方面取得的辉煌成就为其政府垮台埋下了伏笔。

	移民
	Christopher Caldwell，“Islam on the Outskirts of the Welfare State.”


	移民问题，特别是因现代战争和人道主义危机产生的难民潮，是当代西方政治中的一股煽动性力量。这对丹麦来说是一个特别具有挑战性的问题。丹麦人的自我形象建立在其文化统一性的基础上。“外面失去的东西必须在内部弥补回来”——成为他们团结国家和信任政府这种特殊文化的基本原则。但是，移民（其中大部分来自伊斯兰国家）的涌入导致文化信仰和规范出现了多样性，丹麦人不得不面对一个痛苦的问题：他们是遵循普世原则给予别人信任和慷慨，还是只对那些外表和思想与自己一样的人才这样？
	 [image: Christopher Caldwell，“Islam on the Outskirts of the Welfare State.”]

	在美国这种由移民建立起来的国家中，多样性是另外一个问题，美国的个人主义价值观推崇成就，其经济制度至少在原则上是按才能和职业道德来分配奖励的。因此，美国的税收和福利水平大大低于丹麦。然而即使是在美国，被认为享受了福利的移民也招致了极大的不满。对丹麦人来说，因为不适应多样性及福利待遇较优厚，问题就更加严重。
	Bo Lidegaard，“Denmark's Far-Right Kingmakers.”


	丹麦的“弹性保障”劳动力市场要求所有工人都具备工作技能且多才多艺，以便能重复更换工作并转入不同的经济部门。这个政策并不是为了应付大量语言能力弱、教育水平低的移民而设计的。丹麦报纸《政治》（Politken）的编辑指出：“劳动力市场的初级准入条件非常苛刻，企业在提供丰厚薪水和良好工作条件的同时，还要求工人具备高等级资质。”这个体制对掌握高水平技能的丹麦人来说效果很好，“但对那些没有能力达到高标准的人群（如融入度低的移民）来说就行不通了——无论是出于社会原因，还是因为语言不过关和缺乏其他技能”
	 [image: Bo Lidegaard，“Denmark's Far-Right Kingmakers.”]。这个制度植根于信任文化的土壤中，并不是为那些逃避责任和来福利旅游（专门为了占便宜而去福利国家）的人设计的。即使对不那么慷慨且容易质疑的英美福利国家来说，这些问题也是一大挑战。

	丹麦人不得不与移民带来的物质和文化两方面的问题做斗争。难民和移民长期定居丹麦并享受国家福利，却没有为劳动力市场作出相应的贡献，这一物质问题因文化冲突而变得更加严重。在欧洲国家普遍存在的现象是，来自伊斯兰国家的移民和难民被极右翼政党视为暴力和犯罪高危人群。对内开放边境的欧盟成员国又让这个问题增加了新的紧张因素。
	Edward Delman，“How Not to Welcome Refugees.”


	为解决这个问题，丹麦人不再坚守一味容忍的承诺，他们通过了严格的移民法，限制移民和难民获得福利的机会。2015年，难民和移民可以享受的福利被削减了45%。新的限制非常严格，以至于《大西洋月刊》（The Atlantic）称丹麦是“西欧对难民最没有吸引力的国家”
	 [image: Edward Delman，“How Not to Welcome Refugees.”]。
	克里斯蒂安堡宫最早建于1773-1775年间，现为丹麦议会所在地，被称为议会大厦。——译者注

	坦杜里烹饪法源自南亚，指将肉插在金属棒上在泥灶中烘烤。——译者注

	Russell，“Living Danishly，”loc．3234.


	丹麦人民党（Dansk Folkeparti）是这种紧张关系的政治体现。该党是民族主义和传统主义政党。在克里斯蒂安堡宫（Christiansborg）
	 [image: 克里斯蒂安堡宫最早建于1773-1775年间，现为丹麦议会所在地，被称为议会大厦。——译者注]的餐厅里，人民党议员拒绝吃非丹麦菜的食物。经营这家餐厅7年之久的特里内·哈内曼（Trine Hahnemann）说：“如果我们的菜单上有坦杜里（tandoori）
	 [image: 坦杜里烹饪法源自南亚，指将肉插在金属棒上在泥灶中烘烤。——译者注]或其他国际化的菜品，那么整个人民党都不会来吃午餐。每个政党每周开会时都会订晚餐，但人民党每周都点同样的东西。”
	 [image: Russell，“Living Danishly，”loc．3234.]
	Lidegaard，“Denmark's Far-Right Kingmakers.”


	人民党的传统主义不只体现在午餐菜单上。该党渴望恢复仅由丹麦人组成的民族同质性。他们声称自己是福利国家真正的守护者，认为丹麦这个珍贵的成就无法在多元文化国家中发展下去。
	 [image: Lidegaard，“Denmark's Far-Right Kingmakers.”]

	《权力的堡垒》虚构了一个与人民党类似的党派——由乡下人斯文·奥厄·萨尔图姆（Svend Åge Saltum）领导的自由党。斯文·奥厄的反移民政策让他与尼堡发生了分歧。萨尔图姆在一场电视辩论中对她发难：“这些穿着曳地长袍的人想在丹麦的郊区干什么？他们大老远跑到这儿来，让他们的孩子在丹麦的街道上挥舞着刀子游荡。”比吉特回答说：“我们是世界上排名第十二位的富裕国家。这些都是需要帮助的人。”

	然而，斯文·奥厄打出了现代丹麦国家建设的诗人——N.F.S.格伦特维这张王牌。丹麦应该记住，它的力量源自其内部的凝聚力，作为一个小国的丹麦无法改变世界，不应该把自己卷入全球问题中。萨尔图姆最后引用了格伦特维最著名的一句话：“我们没有宏伟和劲风的命运。就让我们紧依这片土地，从这里出发。”








妥协



	《权力的堡垒》告诉我们一个最古老的政治真理：任何事情都是有代价的，如果不面对政治制度或政策的缺陷，就不能享受其好的一面。丹麦的制度，以及与之大体契合的共识政治和社会民主福利资本主义模式具有极大优势。这个国家富裕而幸福，与当代美国经常陷入僵局的零和政治相比，丹麦的协商政治显得非常有吸引力。然而，当其福利国家模式和文化同质性面临挑战时，丹麦的状况不能说糟糕，但至少也是不确定的。

	在我们所研究的对政治的解释中，《权力的堡垒》在某种程度上是一个例外，它证明了以下观点：从现实和积极的视角来看，精英既不是冷酷的计算器，也不是博学的超人。英国和美国的政治观察家在观看了《权力的堡垒》后，想让他们的国家马上效仿丹麦模式。如果我们的政治更像丹麦，那么我们也许就能活得像丹麦人那样幸福。但是，丹麦模式是在几百年的民族发展经验中形成的，深深植根于这一过程中的制度无法脱离历史背景移植到其他地方。这也给了政治学家另一个有益的提醒：脱离背景的政治模型和一味追求简化而忽略文化背景的研究是存在危险的。

	理性的政治学理论让我们研究的妥协拥有了诸多意义。党派联盟和空间民主（spatial democracy）模式告诉我们能够做出哪些妥协。但是，如果没有妥协的文化背景，我们的政治就无法效法丹麦的模式。如果将这些模式转移到一个由野心和丑闻主导的政治文化中，它们会很快成为众生对峙的零和战争的牺牲品。

	到目前为止，我们研究的政治剧还都是将政治解读为一项严肃的事业。相比之下，接下来的两章要探讨的是关于无用和无能、讽刺和闹剧的叙事。长期以来，英国人一直把他们的政治家视为嘲笑的对象，并且对所有自认为高人一等的人充满质疑。对英国人来说，政治经常像是一场愚蠢的游戏，自命不凡的人沉醉其中，但他们最终难免一败涂地，咎由自取。英国主流政治剧《是，大臣》和《幕后危机》反映并延续了这种看法。
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官僚主义




——《是，大臣》



	英国经典喜剧《是，大臣》带我们审视政治背后的官僚机制。官僚主义通过自我保护与精巧的内部运作，成为了真正操控政治进程的隐形力量。在这个充满讽刺的故事中，你将看到官僚如何在不动声色中维持自己的权力地位。
	小品来源：https://www.youtube.com/watch?v=cwaX_DgHZkM，accessed 8/20/2017。


	1984年1月20日，英国首相玛格丽特·撒切尔（Margaret Thatcher）向行政事务部大臣吉姆·哈克（Jim Hacker）和该部高级官员汉弗莱·阿普尔比爵士（Sir Humphrey Appleby）下达了一项命令。她想废掉经济学家这个职业。“所有经济学家？”哈克问。是的，她坚持己见，随后转向汉弗莱爵士：“你的学位是什么？”她问这个倍感不安的官员。“政治学和……呃……”汉弗莱爵士磕磕巴巴地说。“和什么？”撒切尔坚持问。“经济学，”汉弗莱爵士承认道。“好极了！”撒切尔发出了最后一击，“那你就知道该从哪里下手了。”
	 [image: 小品来源：https://www.youtube.com/watch?v=cwaX_DgHZkM，accessed 8/20/2017。]

	哈克和汉弗莱爵士是《是，大臣》中的角色，这是一部英国电视喜剧，讽刺的是那些不务正业的政治家和精明的官僚之间不愉快的包办关系。作为现实中真正的首相，撒切尔很喜欢这部电视剧，还在电视行业的颁奖典礼上力排众议出演了前面那个一幕小品。她说自己亲自撰写了小品的剧本。
	引自：Graham McCann，A Very Courageous Decision: The Inside Story of Yes，Minister，loc．4237。


	撒切尔的小品激怒了《是，大臣》团队中的很多人。分别饰演哈克和汉弗莱的保罗·埃丁顿（Paul Eddington）和奈杰尔·霍桑（Nigel Hawthrone）都不是她的粉丝。当唐宁街10号提出关于这个小品的计划时，演员们都想摆脱干系。他们致电《是，大臣》编剧之一的乔纳森·林恩（Johnathan Lynn），后者说被邀请的是他们，要自己决定是否参加。埃丁顿后来回忆说：“神经质和虚荣心的混合体最终赢得了胜利。”
	 [image: 引自：Graham McCann，A Very Courageous Decision: The Inside Story of Yes，Minister，loc．4237。]
	Jonathan Lynn，Comedy Rules: From the Cambridge Footlights to Yes，Minister，loc．2065.


	后来他们看到了剧本。“说它不好笑，”林恩回忆说，“那就太轻描淡写了。我们想知道首相是否真的有时间坐下来写这些废话，抑或她的新闻秘书伯纳德·英厄姆（Bernard Ingham）才是真正的作者。”
	 [image: Jonathan Lynn，Comedy Rules: From the Cambridge Footlights to Yes，Minister，loc．2065.]

	撒切尔很喜欢《是，大臣》对政府官僚主义的讽刺。但英厄姆写的小品剧本几乎没有展示出安东尼·杰伊（Antony Jay）和林恩剖析20世纪80年代英国腐朽体制的那种技巧——失败的工业、摇摇欲坠的基础设施、臃肿挥霍的公共部门，以及茫然无措的政治精英。

	这个讲述一位咄咄逼人的首相清除技术派官员情景的小品忽略了该剧的要义。《是，大臣》中的政治家像主人公哈克一样无知和平庸，或者完全没有存在感。（在第四季结束后，哈克成为首相之前，我们几乎看不到其他大臣，不知名的政府首脑也从来没有出现过。）作为英国永久性官僚制度的典型代表，汉弗莱爵士绝不会研究政治和经济这种粗俗的东西。他是一个彻头彻尾的古典主义者。
	Lynn，Comedy Rules，loc．2065.


	但是，你还是可以看出为什么撒切尔说《是，大臣》是她最喜欢的电视剧。哈克正是她所厌恶的那种肮脏的男政客，而公务员制度也是让她一再动怒的对象。编剧之一的安东尼·杰伊是撒切尔的支持者。但杰伊的创作搭档乔纳森·林恩和剧组大多数演员一样，是个左派。当林恩发现现实中的首相喜欢他的剧作时，他说：“你不能挑选你的粉丝。”小品演出结束后，他当着观众的面为撒切尔夫人“终于在情景喜剧界有了她应有的位置”而表示感谢。“这是我职业生涯中听到的最响亮的笑声，”林恩回忆说，“整个屋子都因为笑声而震颤，除了一个人：撒切尔夫人。她的脸上明明白白地写着‘我们不觉得好笑’。”
	 [image: Lynn，Comedy Rules，loc．2065.]
	这与约翰·斯特里特（John Street）对《是，大臣》的解读大致一致，但稍显灰暗：“可笑的并不是政治中发生的有趣的事情，而是政治本身的荒谬。”引自：Liesbet van Zoonen，Entertaining The Citizen: When politics and Popular Culture Converge，114。


	《是，大臣》认为政治就是官僚主义。意识形态浪潮冲击着政府常设机构的磐石。民主选择在很大程度上只是个神话；事实上，官僚将人民的意愿视为一种必须被悄无声息地消灭的危险的力量。政府可见的工作程序在很大程度上是误导性的。真正的决策——或者说通常是非决策（non-decisions）——是由一个不受监管的深层国家（deep state）作出的。
	 [image: 这与约翰·斯特里特（John Street）对《是，大臣》的解读大致一致，但稍显灰暗：“可笑的并不是政治中发生的有趣的事情，而是政治本身的荒谬。”引自：Liesbet van Zoonen，Entertaining The Citizen: When politics and Popular Culture Converge，114。]

	在这种对政治的解读中，破坏人民利益的不是政治家的险恶用心，而是他们的无能。与《纸牌屋》和《丑闻》相比，《是，大臣》中精英的观点更加险恶，因为观众只是偶尔会在这两部剧中看到夸张的恶行。《是，大臣》中的邪恶行径都是由公众见所未见的政府官员做出来的。下面我们就将看到，这种对政治的解释反映在了政治学的官僚主义理论之中。








杰伊和林恩


	Lynn，Comedy Rules，loc．1079.


	当英国广播公司（BBC）记者安东尼·杰伊给演员兼编剧乔纳森·林恩打电话，提出以英国公务员制度为题材拍摄情景喜剧的想法时，林恩拒绝了。他说：“我觉得这听起来很无聊。”
	 [image: Lynn，Comedy Rules，loc．1079.]
	McCann，Very Courageous Decision，loc．2739.


	杰伊一直在思考永久官僚制度与民主选举的政治家之间的冲突问题。他对公共选择经济学产生了兴趣，这一学派从20世纪70年代开始对政治学产生了巨大影响。公共选择经济学家不支持政府应为公共利益行事的观点。公共选择学派认为，政治家和官僚的行为符合他们自己的利益。杰伊在这种利益碰撞中发现了喜剧的由头。这种冲突是荒谬可笑的：双方都假装自己的行为有纯粹的动机，而他们追求的却是私人利益和虚荣。
	 [image: McCann，Very Courageous Decision，loc．2739.]
	McCann，Very Courageous Decision，loc．671.


	身为电视记者的杰伊亲眼见过政客们明明所知甚少却要装得博闻多识的样子。在镜头前后，他“看到了政治家们出镜时的说话方式和在幕后真实一面之间的巨大差别——他们说得好像要对一切负责，转头就要请教私人秘书（官僚助手）‘这个问题的答案是什么？’”
	 [image: McCann，Very Courageous Decision，loc．671.]。
	Lynn，Comedy Rules，loc．1233.


	杰伊坚持要做这部剧，再次见到林恩时，他提起了若干年前发生的一件事：1962年，反对党工党的内政事务发言人弗兰克·索斯凯斯（Frank Soskice）发起了一场在英国废除死刑的运动。索斯凯斯在媒体上大肆宣传，呼吁人们在请愿书上签名，在接下来的两年中有50万人签了名。工党在1964年的大选中赢得了多数席位，索斯凯斯也成了内政大臣。上任后，他废除了自己提出的请愿书。杰伊和林恩都觉得这件事暗含喜剧色彩，杰伊的结论是，当政治家执掌一个部门时，他们就会发生改变：身处公务员体制之中，他们必须按照事情现状和必须保持的样子行事。杰伊认为，这解释了政治家经常违背竞选承诺的原因。
	 [image: Lynn，Comedy Rules，loc．1233.]
	迈克尔·霍华德是撒切尔和梅杰政府中的资深大臣。——译者注

	约翰·塞尔温·格默曾担任英国农业、渔业和粮食部国务大臣。——译者注

	Lynn，Comedy Rules，loc．31.


	林恩来了兴致，给杰伊讲了一件发生在自己身上的轶事。他回忆说，在其曾经就读的剑桥大学，主导学生政治的人都是正在成为英国体制内冉冉升起的新星的人：“在学生辩论会上发言的都是一些雄心勃勃、自鸣得意的年轻人，像迈克尔·霍华德（Michael Howard）
	 [image: 迈克尔·霍华德是撒切尔和梅杰政府中的资深大臣。——译者注]和约翰·塞尔温·格默（John Selwyn Gummer）
	 [image: 约翰·塞尔温·格默曾担任英国农业、渔业和粮食部国务大臣。——译者注]，毫无疑问，他们把自己当成了未来保守党政府里的一员。令人感到不安的是，不到20年后，他们就成为这样的人，在前排就座时脸上仍然带着同样的自我满足的表情。”
	 [image: Lynn，Comedy Rules，loc．31.]

	二人同意根据这些影响因素编写一个剧本。从杰伊这个知识分子身上，我们清楚地看到了学术理论对政治剧产生的影响，因为他将公共选择的议题融入了剧本的创作之中。他当记者的经验也起了作用，因为他看到了许多政治家的知识基础是多么的薄弱。林恩是一名左翼人士，他在剑桥大学学习期间就萌生了揭露野心政治家自满虚荣一面的想法。
	Lynn，Comedy Rules，loc．1289.


	该剧的结构很简单。主角吉姆·哈克是一位典型的新上任的大臣。他既自负又轻率，既理想主义又胆小怕事，他与其所在部门的高级公务员（“常任秘书”）汉弗莱·阿普尔比爵士形成了一种对立的相互依赖关系。阿普尔比的目的是保持现状。他一边让大臣尽可能地忙于处理无关紧要的事务，好让其不受外部影响，也听不到外来建议，一边在暗地里保护自己的利益——不让政策发生重大改变，好好维护官僚机构的范围和预算。被安排在他们两人之间的伯纳德·伍利（Bernard Woolley）是一名公务员，担任哈克的助手，他最后陷入了政治家和官僚之间的拉锯战。哈克在剧中掌管了虚构的行政事务部，该部主要负责管理其他行政部门，这又让剧情增加了一层荒诞性。
	 [image: Lynn，Comedy Rules，loc．1289.]








《内阁大臣日记》和《你那不听话的下属》



	《是，大臣》希望带观众进入英国政府的密室，向他们展示以前只有高官和公务员才知道的事情。杰伊和林恩想让剧本尽可能地贴近现实。二人在研究时惊讶地发现，他们几乎不用做什么大的改动就能够在剧中展示政治精英们的荒谬行为。
	白厅（Whitehall）是英国伦敦市中心的一条街，连接议会大厦和唐宁街。英国国防部、外交部、内政部、海军部等一些政府机关均设于附近，因此人们用“白厅”作为英国行政部门的代称。——译者注

	Richard Crossman，The Diaries of a Cabinet Minister，23-25.


	新近出版的两本书中披露的内容引起了杰伊和林恩的极大兴趣，两本书分别出自前内阁大臣和一名高级公务员。虽然政府方面竭力阻止，但前住房事务大臣理查德·克罗斯曼（Richard Crossman）的《内阁大臣日记》（Diaries of a Cabinet Minister）还是于1974年出版了。克罗斯曼对他作为白厅
	 [image: 白厅（Whitehall）是英国伦敦市中心的一条街，连接议会大厦和唐宁街。英国国防部、外交部、内政部、海军部等一些政府机关均设于附近，因此人们用“白厅”作为英国行政部门的代称。——译者注]部门领导的生活进行了详细的记录，杰伊和林恩从中找到了新剧的大部分素材。
	 [image: Richard Crossman，The Diaries of a Cabinet Minister，23-25.]

	克罗斯曼的第一篇日记就帮他们取了剧名。克罗斯曼注意到，在外界看来，公务员对上司都是毕恭毕敬的：“是，大臣！不，大臣！如果您愿意的话，大臣！”不过，这种恭敬只是蜘蛛网的一部分，克罗斯曼已在不知不觉中陷入其中。在这张网中间站岗的是他所在部门的常务秘书伊夫琳·夏普夫人（Evelyn Sharp）。克罗斯曼本来准备前往教育部任职，但在最后一刻被调离。伊夫琳夫人已经在其岗位上工作了十年之久，而克罗斯曼作为一个在住房政策方面的新手，将是与她共事的第六位大臣。

	克罗斯曼对新部门所处理的问题知之甚少，而伊夫琳夫人却非常自信。克罗斯曼写道：“她认为普通人没有能力作出明智的决定。”她将自己每天的工作视为“从我的愚蠢和无知中拯救她的部门的战斗”。她会在她那无能的新大臣身上下功夫，“培养我……好吧，培养这个词不对，因为她强硬得像块石头，但她一直在观察、考虑、说教”。
	软壁病房一般设在精神病院里。——译者注


	伊夫琳夫人让克罗斯曼感到害怕，而准备不足也让他感到困惑，部门其他成员则安抚他说必须（有能力）做的事情并不多。向现实投降是唯一可行的选择。克罗斯曼写道：“我已经意识到，必须拼尽全力才能不被公务员机器所取代。”除了官方建议，大臣几乎与世隔绝，他觉得自己的办公室就像是软壁病房
	 [image: 软壁病房一般设在精神病院里。——译者注]。大臣只能接待少量访客，来访者要被严密监控，以确保大臣不会受到危险信息或想法的影响。

	政府机关的顺利运作不需要克罗斯曼动一根手指，并不需要他在熟悉业务的基础上予以关注。伊夫琳夫人自行应对重大问题，至于备忘录和信函等更容易的事就更好处理了。克罗斯曼上任第一天就被大量的文书工作吓到了，他问自己新的私人秘书该如何应付。手下的回答很简单：把文件从收件箱移到发件箱，甚至不用做任何标记，行政系统就会确保每份文件都得到适当的答复，大臣都不需要再看一眼。
	McCann，Very Courageous Decision，loc．785.


	克罗斯曼的大臣生涯就这样开始了：与世隔绝，依赖官僚机构提供的信息和分析，事事处处任由工作按惯例进行。克罗斯曼在领导部门工作时陷入了一场不断失败的斗争中。《内阁大臣日记》为杰伊和林恩提供了丰富的素材：“我们从中参考了许多内容，”杰伊说。
	 [image: McCann，Very Courageous Decision，loc．785.]

	克罗斯曼的书展示了来自政治家的视角。而来自白厅（伦敦市中心的一条道路，许多政府行政机关大楼都在这条路上）的观点是第二本回忆录的主题：莱斯利·查普曼（Leslie Chapman）的《你那不听话的下属》（Your Disobedient Servant）。查普曼是公共建筑和工程部的一名区域主管，他详细介绍了英国庞大官僚机制中的浪费现象和行政人员为夸大预算所采取的策略。
	Leslie Chapman，Your Disobedient Servant，51.


	查普曼认为他应该促进资源的有效利用，于是成立了检查小组，命其前往政府机构检查工作。他发现，虽然公务员有“许多良好的品质”，但作为管理者，他们却带来了“灾难性的失败”。查普曼得出结论，如果不受市场压力和问责制的影响，政府工作成本会不断增加，效率却会急剧下降。
	 [image: Leslie Chapman，Your Disobedient Servant，51.]

	查普曼发现，本来可以乘坐公共汽车、火车或靠步行完成的差旅却被安排了昂贵的司机服务，司机在一天中大都无所事事，而公务员乘客则悠闲地赴约。仓库一直保持70华氏度（约21摄氏度）的恒温，但工人们很少出入其中。工地总是人满为患，许多工人做的是“一般性的维修工作”，查普曼无法辨别其性质，但经过观察，发现他们都是坐在那里喝茶。
	Chapman，Your Disobedient Servant，46-47.


	腐败不是问题所在；公务员们很清楚自己所做工作的重要性，也没有借此发私财。问题出在效率低下，而且人们普遍认为，“如果花了足够多的公款，即使不是所有事情，大多数工作也都可以做得很好”
	 [image: Chapman，Your Disobedient Servant，46-47.]。
	Chapman，Your Disobedient Servant，95.


	公务员用很多处心积虑设计好的策略来掩盖自己的低效率。首先，预算总是以现有支出水平为基础，而不是从零开始。结果就是，每年的支出总是在增加。当前的水平被视为开展工作的最低必要基线，因此任何服务的改进或扩展都需要额外的资金。虽然从理论上讲，当政府改变其优先事项时，各个部门的预算应该有增有减，但在实践中只有一种情况：新的优先领域得到了额外的资金，而其他地方却没有相应地节约开支。
	 [image: Chapman，Your Disobedient Servant，95.]
	Chapman，Your Disobedient Servant，11-12.


	这些事被小心翼翼地隐藏起来，公众无从知晓。查普曼发现，他对支出的质疑会受到百般阻拦。
	 [image: Chapman，Your Disobedient Servant，11-12.]他遇到的沉默有三个阶段：首先是“死一般的沉默；什么都不做”。涉事官僚会推断，质疑者关注的时间很短，注意力会很快被转移到其他方面。要是坚持怀疑，就进入第二阶段，“勇敢的沉默”。受制于政府敏感事项的保密要求，官员必须对批评不予回应，他们要为了更大的利益而忍受无端的指责。

	如果调查排除万难且没有受到第一或第二阶段的阻挠，那么最后的选择就是轻松承认最小的罪责。只需要说一句“我们并不完美，但我们愿意学习”。可以在淡化问题严重性和感谢批评者提出问题的同时，做出一种要改变的姿态。除了那些坚守立场和见多识广的对手，其他人都会把此事翻篇。实际上不需要做出什么重大改变。
	Chapman，Your Disobedient Servant，41-42.


	查普曼质疑普遍存在的高价司机服务就是一个典型的例子。开始就是回避：查普曼被告知，这一直是一个敏感的话题，现在还有很多工作要做。他以后还能再追究吗？
	 [image: Chapman，Your Disobedient Servant，41-42.]如果查普曼坚持询问，得到的答案就是掩饰。
	Chapman，Your Disobedient Servant，59-60.


	“如果我掌握的数据是正确的（对这一点必须有相当大的保留意见），如果到目前为止所做的调查是有代表性的（对这一点也要有进一步的保留意见），那么只能说明我接手了一个极其糟糕的地区（不是这样的）；或者我们的客户部门（未说明）情况特殊，导致南区和其他地区不一样；或者这与我们的地理位置有关（也未说明）。有人说我们比其他地区更靠近伦敦，虽然无法证实这个说法是否有意义，但也无可厚非。”
	 [image: Chapman，Your Disobedient Servant，59-60.]
	McCann，Very Courageous Decision，loc．878.


	查普曼的书让杰伊和林恩深入了解了官僚机构为了增加预算采取的策略。这与克罗斯曼关于“笼中政治家”的描述相得益彰。
	 [image: McCann，Very Courageous Decision，loc．878.]
	Lynn，Comedy Rules，loc．1539.

	“如坐针毡”（The Bed of Nails）（第三季第5集）——借用美国记者詹姆斯·赖斯顿（James Reston）的一句话：“国家之船是我们所知的唯一一艘从顶部漏水的船。”（1946年11月9日，《纽约时报》政治新闻记者詹姆斯·赖斯顿写道：“有些报道是虚假和误导性的，但因为政府是唯一从顶部漏水的船，许多机密信息总会泄漏出来……”这句话的用词有过改动，后来成为了一句政治名言。——译者注）


	《是，大臣》播出后，一些高级官员与杰伊和林恩取得了联系，这些政客热衷于向二人提供来自政府内部的故事创意。林恩回忆说：“我们发现，只要请官员吃有上好红酒的午餐，他们就会将我们需要知道的事情和盘托出。”
	 [image: Lynn，Comedy Rules，loc．1539.]他们还欣喜地发现，政客级别越高，就越不谨慎。就像汉弗莱爵士在第二季中所说的那样，“国家之船是唯一一艘从顶部漏水的船”。
	 [image: “如坐针毡”（The Bed of Nails）（第三季第5集）——借用美国记者詹姆斯·赖斯顿（James Reston）的一句话：“国家之船是我们所知的唯一一艘从顶部漏水的船。”（1946年11月9日，《纽约时报》政治新闻记者詹姆斯·赖斯顿写道：“有些报道是虚假和误导性的，但因为政府是唯一从顶部漏水的船，许多机密信息总会泄漏出来……”这句话的用词有过改动，后来成为了一句政治名言。——译者注）]
	McCann，Very Courageous Decision，loc．2515.


	杰伊和林恩经广泛研究后最终写出了具有高度真实性的剧本。肯尼思·克拉克（Kenneth Clarke）在20世纪八九十年代的保守党政府中担任资深大臣，他认为这个剧本非常准确地反映了现实：“我总是说（《是，大臣》）太贴近生活了，以至于不能就这样安全地展示给观众。”
	 [image: McCann，Very Courageous Decision，loc．2515.]

	剧集结构安排是这样的：哈克对一些新想法充满了热情，坚持自己的观点。汉弗莱爵士推三阻四，让大臣陷入一张迷惑之网中。汉弗莱爵士告诫说，如果照大臣建议行事，大臣的个人政治生涯将会受到负面影响，在此之前哈克一直气急败坏并坚持己见。突然受到现实触动的哈克马上说应该忘记整件事情。“是，大臣，”汉弗莱爵士回答道。剧终。

	这部电视剧展示了英国政府反复出现的问题，其共同点就是政府不作为和精英秘密搞事。该剧成为英国历史上经常被提及的电视节目之一。剧中广为人知的台词包括：

	关于政治时间和官僚时间：

	哈克：“在政治中，一周是很长的时间。”
	《是，大臣》第二季第4集，“The Greasy Pole”。


	汉弗莱爵士：“在政府里，一年是很短的时间。”
	 [image: 《是，大臣》第二季第4集，“The Greasy Pole”。]

	哈克：“你最关心的是手段而不是目的！”
	《是，大臣》第三季第3集，“The Skeleton in the Cupboard”。


	汉弗莱爵士：“在行政管理中没有目的，大臣，只有悬念。管理是一直存在的。”
	 [image: 《是，大臣》第三季第3集，“The Skeleton in the Cupboard”。]
	《是，大臣》第二季第6集，“The Patron of the Arts”。


	汉弗莱爵士：“外交的目的是一直生存到下个世纪。政治是为了活到下周五。”
	 [image: 《是，大臣》第二季第6集，“The Patron of the Arts”。]

	关于民主和政治家：
	《是，大臣》第二季第3集，“The Death List”。


	汉弗莱爵士：“任命大臣几乎是随机而为，首相一时兴起，为的是认可可疑的工作或避免任命真正的人才。”
	 [image: 《是，大臣》第二季第3集，“The Death List”。]
	《是，大臣》第二季第5集，“Power to the People”。


	汉弗莱爵士：“我们实行的是一种文明的、贵族式的政府制度，只是在偶尔举行大选时有所收敛。”
	 [image: 《是，大臣》第二季第5集，“Power to the People”。]
	《是，大臣》第二季第5集，“Power to the People”。


	汉弗莱爵士：“政治家的逻辑是：必须有所作为。这就是要做的事情。因此，我们必须这样做。”
	 [image: 《是，大臣》第二季第5集，“Power to the People”。]

	关于官僚机构的利益：
	《是，大臣》第一季第5集，“The Writing on the Wall”。


	哈克：“政治对手是流亡的反对派。公务员是在位的反对派。”
	 [image: 《是，大臣》第一季第5集，“The Writing on the Wall”。]
	《是，大臣》第一季第6集，“The Right to Know”。


	汉弗莱爵士：“如果我们不争取预算，我们的部门就可能小到连大臣都能管理！”
	 [image: 《是，大臣》第一季第6集，“The Right to Know”。]
	《是，大臣》第三季第1集，“Equal Opportunities”。


	哈克：“公务员有三条信仰：做事快花时间，做便宜事更费钱，偷偷做事更民主。”
	 [image: 《是，大臣》第三季第1集，“Equal Opportunities”。]

	汉弗莱爵士：“我的工作是执行政府的政策。”

	哈克：“即使你认为这是不对的？”
	《是，大臣》第三季第6集，“The Whisky Priest”。


	汉弗莱爵士：“嗯，几乎所有政府政策都是错的，但是都被执行得非常好。”
	 [image: 《是，大臣》第三季第6集，“The Whisky Priest”。]

	关于如何管理大臣：
	《是，大臣》第一季第6集，“The Right to Know”。


	汉弗莱爵士：“大臣负责治理这个国家，他们根据我们提出的备选方案作决定。如果他们掌握了所有事实，他们可能会看到各种备选方案。大臣们甚至会制定自己的计划，而不是在我们提出的两三个方案中作出选择。”
	 [image: 《是，大臣》第一季第6集，“The Right to Know”。]

	汉弗莱爵士谈“公务员的四字把戏”：

	想让大臣采纳一项政策，就说它“快速、简单、流行、便宜”。

	想让大臣拒绝一项政策，就说它“复杂、冗长、昂贵、矛盾”。
	《是，大臣》第一季第6集，“The Right to Know”。


	要确保大臣拒绝某项政策：“就说这个决定是‘勇气可嘉’。”
	 [image: 《是，大臣》第一季第6集，“The Right to Know”。]
	《是，大臣》第二季第6集，“The Quality of Life”。


	汉弗莱爵士：“大臣和公务员之间有一个隐含的承诺。如果他愿意帮助我们，实施与他承诺的政策相反的政策，我们就会帮助他，让他看起来是在做他承诺的事情。”
	 [image: 《是，大臣》第二季第6集，“The Quality of Life”。]

	在杰伊和林恩成功完成了四季《是，大臣》之后，他们意识到需要改变。哈克在行政事务部的任期太长是不合情理的。以当代英国政府的更迭速度，四年里他至少会被调岗一次，也有可能是好几次。汉弗莱爵士可能会说，在一个职位上待太久是很危险的，因为他有可能开始了解他的部门都做了什么事。

	但是，他们对这位平庸、怯懦的大臣做了一件无可避免的事：让他升职。经过一个小时的特别讨论，汉弗莱爵士被选中接替即将退休的内阁秘书，担任公务员部门的负责人。他为能摆脱一直与自己作对的哈克感到高兴。但是，首相也决定离开。一个由最资深的公务员组成的小团体认为，必须找一个合适的无能替代者来担任首相。哈克就是最棒的候选人。

	乍一看，《是，大臣》及后来的《是，首相》（Yes，Prime Minister）的剧情似乎是由一系列自成一体的片段组成的。但是哈克的升职强化了政治家和公务员之间关系的变化。哈克原来像个呆子，但假以时日，他已然成为和汉弗莱爵士不相上下的对手，两人偶尔还是犯罪同伙。当上首相的哈克有了其他的信息和建议来源，还经常能够让以前不可一世的汉弗莱爵士捏一把汗，让他需要费点劲才能掌控局势。
	《是，大臣》第二季第1集，“The Grand Design”。


	例如，有一次，哈克没收了汉弗莱爵士手里内阁会议室的钥匙，首相要在那里办公。汉弗莱爵士不顾一切地想重新进入权力的圣地，他在白厅上蹿下跳，想找到另一个入口，他爬上唐宁街的阳台，敲打内阁会议室的窗户，让人放他进去。哈克至少在某一时刻是一位有权势的首相。
	 [image: 《是，大臣》第二季第1集，“The Grand Design”。]撒切尔夫人一定很喜欢这一幕。








官僚制与理性


	本节的论述结构在很大程度上借鉴了此书的内容：Kenneth A．Shepsle and Mark S．Bonchek，Analyzing Politics: Rationality，Behavior，and Institutions，345-379。


	安东尼·杰伊对公共选择理论的兴趣使这部剧集充满了知识的力量。在构思《是，大臣》之初，这一理论视角无论是在现实政治还是在政治学中都非常重要。其核心观点是，政策制定者（政治家）和政策执行者（官僚）遵从他们的私人利益，而罔顾公众利益。这使得两方出现了冲突。
	 [image: 本节的论述结构在很大程度上借鉴了此书的内容：Kenneth A．Shepsle and Mark S．Bonchek，Analyzing Politics: Rationality，Behavior，and Institutions，345-379。]冲突以精英内部博弈的形式呈现出来，与非精英阶层截然分开，且无迹可寻。
	威廉·尼斯卡宁曾任美国福特汽车公司首席经济学家和里根政府的经济顾问，提出了著名的“尼斯卡宁模型”。——译者注

	米尔顿·弗里德曼是美国著名经济学家，芝加哥大学教授，芝加哥经济学派领军人物，1976年获得诺贝尔经济学奖。——译者注

	罗伯特·麦克纳马拉曾担任美国国防部长（1961-1968年）和世界银行行长（1968-1981年）。——译者注


	威廉·A.尼斯卡宁（William A．Niskanen）
	 [image: 威廉·尼斯卡宁曾任美国福特汽车公司首席经济学家和里根政府的经济顾问，提出了著名的“尼斯卡宁模型”。——译者注]是公共选择理论的前沿学者，他受到了米尔顿·弗里德曼（Milton Friedman）
	 [image: 米尔顿·弗里德曼是美国著名经济学家，芝加哥大学教授，芝加哥经济学派领军人物，1976年获得诺贝尔经济学奖。——译者注]著名的芝加哥经济分析学派的影响。当将分析的目光投向官僚时，尼斯卡宁知道自己在说什么：他曾是国防部长罗伯特·麦克纳马拉（Robert McNamara）
	 [image: 罗伯特·麦克纳马拉曾担任美国国防部长（1961-1968年）和世界银行行长（1968-1981年）。——译者注]在五角大楼的“得力干将”之一。麦克纳马拉认为，分析性思维和严谨的统计方法可以提高整个政府的工作效率，他让尼斯卡宁用专业知识将这些想法付诸实践。
	Steve H．Hanke，“William A．Niskanen: In Memoriam.”


	然而，尼斯卡宁对其所看到的情况深感失望。他认为，政府效率低下且往往具有欺骗性。身高六英尺四英寸（约193厘米）的尼斯卡宁头脑敏锐，直言不讳：“我认为我们的政府在一些重要事情上撒了谎……我在20世纪60年代就开始对政府的宣传持怀疑态度，我甚至怀疑第一次登月的电视画面是在某个仓库里搞出来的。”
	 [image: Steve H．Hanke，“William A．Niskanen: In Memoriam.”]

	他和所有理性选择理论家一样，认为政府按照理想模式运作这种想法非常幼稚。他在其颇具影响力的著作《官僚制与代议制政府》（Bureaucracy and Representative Government）中写道：“心智启蒙，就是认识到官僚是至少不完全受所有人福祉或国家利益驱动的人。”

	尼斯卡宁将官僚的行为解释为对激励机制的回应。社会希望通过其政治代表从政府获得某些服务：行政管理、政策执行、解决犯罪问题、保障安全，等等。这些都是自由市场不会天然提供的服务。因此，社会创建了机构——就像《是，大臣》中的行政事务部——来提供这些服务。这些机构提供的服务不像商业企业那样按单位计价（每破获一起犯罪案件要付多少美元），而是以整笔拨款或专款的形式作为回报。（这是因为社会不知道来年会发生多少起犯罪案件，而且也无法准确提前说明需要哪些服务，因此设立了一个机构来全面负责提供这些服务。）

	尼斯卡宁的分析让他得出了一个令人担忧的结论。他推断，官僚机构会比社会民众掌握更多关于服务提供成本的信息，后者只能通过立法和行政机关表达自己的意愿。官僚们没有盈利的动机；他们不能将拨款和提供服务的成本之间的差额据为己有。但他们确实有动力去得到尽可能多的预算。一个部门的负责人会希望有更多的工作人员、更好的设施和更高的声望。从官僚的角度看这个世界，他们可能会认为，由其工作提供更多服务对整个社会都是有益的。简而言之，官僚有动力通过获得尽可能多的资金去构建一个宏伟帝国。

	尼斯卡宁认为，代表社会的政治机构会透露他们愿意为官僚提供的服务支付多少钱。只有官僚机构知道每项服务的真正成本是多少，所以在获得尽可能多的资源的激励下，这些机构为社会提供了超额的服务。考虑到公共利益的问题，社会希望每个部门都能高效提供服务，这样它就能为实现最大限度的整体利益而分配资源。但每个部门只考虑自己的利益，不会顾及社会的整体利益。它们过度提供服务并向社会索取超额费用。《是，大臣》中的汉弗莱爵士就是尼斯卡宁理论中的官僚的化身，他用公众的钱来为自己的帝国买单。
	“饿死野兽”是美国一项保守主义的财政政策，旨在通过减税来剥夺政府收入，刻意制造财政预算危机，减少联邦政府的支出。——译者注


	尼斯卡宁的研究显示，政府一直过于臃肿且做了太多的事。当代民主国家在解决纯粹市场条件下服务供应不足问题的同时，也制造了很多供应过剩的浪费——尼斯卡宁在里根执政时热衷于宣扬这一观点，撒切尔夫人对此也深信不疑。尼斯卡宁、撒切尔和里根认为，唯一的解决办法就是对政府采取“饿死野兽”（starve the beast）
	 [image: “饿死野兽”是美国一项保守主义的财政政策，旨在通过减税来剥夺政府收入，刻意制造财政预算危机，减少联邦政府的支出。——译者注]的办法，同时将政府职能尽可能多地转移到私营部门，使其受到市场的压力。
	Gary A．Miller and Terry M．Moe，“Bureaucrats，Legislators，and the Size of Government.”


	尼斯卡宁的理论也对学术界产生了极大影响，尽管学者们很快就开始修正其中的一些假设。研究传统公共选择理论的政治学家特里·莫（Terry Moe）和加里·米勒（Gary Miller）赞赏尼斯卡宁的研究方法，但对其中一个假设感到不解：为什么要认为官僚比政治家善于谋略？为什么在涉及重要政策事项和巨额资金的经常性谈判中，政治家只简单告诉官僚他们愿意为每个级别的服务支付多少钱，然后让官员自己决定提供多少服务？这在一定程度上假定立法机关想法天真，似乎与理性选择理论效用最大化的假设不甚一致。
	 [image: Gary A．Miller and Terry M．Moe，“Bureaucrats，Legislators，and the Size of Government.”]

	米勒和莫接受了尼斯卡宁关于供需的分析框架。他们也认为官僚机构是一个带有垄断性质的服务供应商，这意味着可能会产生成本增加的问题。但是他们认为尼斯卡宁没能充分说明等式的另一边——立法机关——的作用。这也是一个垄断的买家。官僚机构找不到其他人来购买其服务，所以立法机关手中掌握着控制成本的影响力。

	立法机关里都是寻求连任的政客，而公众并不希望看到自己交的税被浪费——这是立法机关得到的激励机制。米勒和莫认为立法者要严厉地盘问官僚，他们可不是尼斯卡宁分析中那种被动和天真的政治家。面对购买其服务的唯一客户的审查，官僚们要比尼斯卡宁假设的更加开诚布公，还更要认真考虑成本问题。

	米勒和莫认为，尼斯卡宁还错在把立法机关说成是一个没有区别的整体，而现实中立法机关是被分成各个专门委员会的。这些委员会由精通特定政策领域的立法者组成，无论他们达成什么协议，最后都必须得到整个机构的批准，正是这些委员会要与官僚机构展开关于预算的谈判。委员会中的立法者具备专业知识，他们可以质疑官僚们提出的超额预算，还必须考虑到整体利益。

	因此，米勒和莫构想的问题并不是官僚机构相对政治家有不可动摇的信息优势。问题是要确保立法者履行他们被赋予的监管职责。米勒和莫认为，尼斯卡宁提出的将政府服务私有化的解决方案只会使问题变得更糟。与公共机构不同，私营公司有很强的盈利动机，他们只会将所有超出服务成本的款项收入囊中。此外，私营公司还可能会以一种公共机构无法做到的方式来保护自己免受监管。

	尼斯卡宁和米勒—莫的双重分析恰好反映了安东尼·杰伊和乔纳森·林恩在《是，大臣》中表达的对政府的看法。在保守派的杰伊看来，政府的问题本质上就是尼斯卡宁式的：官僚机构造成无可救药的浪费，应该削减其规模并尽可能将其交由私企管理。对于更倾向于支持政府的林恩来说，问题在于如何督促懒惰的精英们为公共利益服务。米勒和莫的分析更准确地反映了这个观点。正如彼时英国左翼思想家所认为的那样，私有化会使问题变得更糟。
	Shepsle and Bonchek，Analyzing Politics，360-368.


	这种关于官僚机构利益和行为更为平衡的观点当前在政治学中占据主导地位，被马修·麦卡宾斯（Matthew McCubbins）、肯尼思·诺尔（Kenneth Noll）和巴里·温格斯特（Barry Weingast）（被冠以好听的统称“McNollgast”）三位政治学家精简地称为“委托—代理”方法。
	 [image: Shepsle and Bonchek，Analyzing Politics，360-368.]举例来说，房主（委托人）雇用承包商（代理人）改造厨房，因为他认为这样要比自己去学相关技巧更有效率，同样，政府（委托人）也雇用一个机构（代理人）来做专门的工作。
	Mathew G．McCubbins，Roger G．Noll，and Barry R．Weingast，“Administrative Procedures as Instruments of Political Control.”


	委托人和代理人商定好合同——什么工作将在什么时间完成，费用是多少，委托人通过一系列手段来保证工作顺利开展。他们监督代理人的方法包括观察、要求对方报告进度，以及在合同中写明对如期完成或超时所采取的奖惩措施。双方都有自己的利益，也都在积极谋求这些利益，但参与其中的委托人应该能够确保代理人遵守合同。通过这种方式，政府就可以控制住官僚机构。
	 [image: Mathew G．McCubbins，Roger G．Noll，and Barry R．Weingast，“Administrative Procedures as Instruments of Political Control.”]

	这种关于官僚机构的公共选择理论观点的演变反映了《是，大臣》和《是，首相》中哈克和汉弗莱爵士关系的变化。哈克起初像尼斯卡宁分析的政治家一样手足无措，而汉弗莱爵士则在追求私利方面大获全胜。但随着哈克在工作中见识有所增长，他逐渐能识破汉弗莱爵士的各种伎俩，双方关系也越来越平等。作为首相，哈克经常让汉弗莱爵士疲于奔命，他还得到了关于政府内部事务的多种信息来源，以此展示了他作为这个国家出色政治家的真正实力。








遗产


	“The Bed of Nails（Yes Minister），Wikipedia，https://en.wikipedia.org/wiki/The_Bed_of_Nails_（Yes_Minister）.


	作为情景喜剧的《是，大臣》成了一个标志性的电视节目。英国公众看到了政府的隐秘操作和英式民主的局限性，也认清了精英们如何极尽所能地剥夺他们真正的政治选择并阻挠变革的努力。20世纪八九十年代的政府大臣们开始称呼他们的常务秘书为“汉弗莱爵士”，一个广为人知的例子是，交通部以第三季中关于综合交通政策的情节为灵感，在现实中对政策进行了创新。
	 [image: “The Bed of Nails（Yes Minister），Wikipedia，https://en.wikipedia.org/wiki/The_Bed_of_Nails_（Yes_Minister）.]
	McCann，Very Courageous Decision，loc．6955.


	讽刺作家阿尔曼多·扬努齐（Armando Iannucci）在英国广播公司的一部纪录片中说，《是，大臣》是英国有史以来最好的喜剧。他说：“该剧颠覆性影响的一个标志是，如果现在有一个政治家像《是，大臣》中的人物那样说话，或者采用剧中那种著名的畸形逻辑，我们就不能相信他。如果说这种逻辑仍然在被使用是令人沮丧的，那么我们现在有了识别它的方法则是让人欣喜的事。”
	 [image: McCann，Very Courageous Decision，loc．6955.]
	Lynn，Comedy Rules.


	《是，大臣》对政治精英的看法是负面的。该剧保持了迷人的观赏性，说明演员和编剧技艺高超。政治的意义在于，这是一场由腐败的阴谋家玩的精英游戏。更糟的是，民众选出的代表不会玩这场游戏。从政治学角度解读官僚制度，这种形象只会被进一步强化。正如乔纳森·林恩所说，《是，大臣》向非精英阶层传递的信息是，相比让政策为大众利益服务，官僚更努力做的事是让民众远离政府的议事日程。
	 [image: Lynn，Comedy Rules.]

	政治家发现《是，大臣》离自己太近了，让他们感到很不舒服。对于在20世纪七八十年代成长起来的许多人来说，《是，大臣》是他们政治意识的试金石。他们决心不做公务员制度不幸的俘虏。

	通过避开官僚发掘自己的信息和建议来源，哈克最终战胜了汉弗莱爵士。当他成为首相时，他有了自己的私人顾问。在第一集中，汉弗莱爵士曾将哈克与其政治顾问分开，后者几乎隐身，最终完全从剧中消失。大结局时，哈克终于一举扭转了最初的颓势。
	McCann，Very Courageous Decision，loc．6438.


	与《是，大臣》同时代的政治家非常重视这一点，所以当他们成为高官后都有了忠于自己的顾问班子，这些顾问与政府的常设机构无关。担任杰伊和林恩重要顾问的伯纳德·多诺霍（Bernard Donoughue）（曾任哈罗德·威尔逊的顾问，后来加入了托尼·布莱尔的工党政府并与这一代新的政治家共事）说：“这些年轻人都是看着这个节目长大的，结果他们中的一些人进入政府时表现过头，用不听公务员建议的方式展示自己的男子气概。我认为他们做得太过分了。因为他们都是年轻、缺乏经验的大臣，根本不知道该怎么做……但你真的可以听到他们这样说：‘我不会让汉弗莱爵士来管我！’”
	 [image: McCann，Very Courageous Decision，loc．6438.]

	在《是，大臣》中，政府被解读为政客和官僚争夺私人利益的战场，而公共利益则鲜少被提及。该剧的创作者参考了来自政治左派和右派的批评意见，通过广泛研究并借助理查德·克罗斯曼和莱斯利·希普曼提供的揭秘材料，最大限度地呈现了现实的真实性。通过观看《是，大臣》，公众对英国国家机关的内部情况有了深刻的了解。在这些观众中不乏未来的政治家，他们从《是，大臣》中汲取教训并将之内化，竭力做到不被公务员制度绑架。

	对阿尔曼多·扬努齐来说，在一个由特别顾问主导，但仍然充斥着无能政客的更加自私冷漠的全新政治时代，改编《是，大臣》的诱惑实在是难以抵挡。我们将在下一章讨论他的政治剧本《幕后危机》及其美国改编版本《副总统》。
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闹剧




——《幕后危机》《副总统》



	《幕后危机》和《副总统》以荒诞的喜剧形式揭示了政坛中的黑暗角落。政治家的荒唐行为和媒体操控下的权力游戏，为观众带来一幕幕令人发笑又发人深省的场景。权力斗争在笑声中揭开了现代政治的虚伪与无奈。
	关于乔·穆尔的故事借鉴了下议院公共行政特别委员会（House of Commons，Public Administration Select Committee）的报告：These Unfortunate Events': Lessons of Recent Events at the Former DTLR；以及：Peter Oborne and Simon Walters，Alastair Campbell，282-284。


	2001年9月11日，英国政府官员乔·穆尔（Jo Moore）给她的同事们发了一封电子邮件：“这是一个埋葬坏消息的好日子。”
	 [image: 关于乔·穆尔的故事借鉴了下议院公共行政特别委员会（House of Commons，Public Administration Select Committee）的报告：These Unfortunate Events': Lessons of Recent Events at the Former DTLR；以及：Peter Oborne and Simon Walters，Alastair Campbell，282-284。]穆尔是交通、地方政府和地区部（Department of Transport，Local Government，and the Regions）的特别顾问。她与常设公务员一起工作，但直接向该部大臣斯蒂芬·拜尔斯（Stephen Byers）汇报。自20世纪60年代中期以来，雇用少量特别顾问一直是英国政府的一大特色。他们的职责是为高官提供政策建议，但在职业公务员队伍中却位居次位。托尼·布莱尔的工党政府大幅增加了特别顾问的数量并提升了他们的地位，特别顾问现在是激进的官僚战士和政党的媒体操作手。他们认为自己的工作就是罔顾事实编造新闻，以推动建立政府良好的形象。

	乔·穆尔发出的邮件引发了轩然大波。她所在部门的公务员认为这既粗鲁又失当。发关于“9·11”事件的电子邮件并不是她第一次犯错。穆尔曾让公务员向媒体透露一些内情。她支使他们干这干那。她的老板曾想炒了她，但发现大臣斯蒂芬·拜尔斯是她的保护伞。对拜尔斯来说，她是一个有价值的私人助手，还能对常设官僚机构的权力起到制衡作用。作为对公务员的让步，拜尔斯批准雇用前英国广播公司（BBC）记者马丁·西克史密斯（Martin Sixsmith），让其担任该部通信部主任，负责平息事端。

	暗流涌动的休战状态一直持续到2002年2月，当时穆尔决定在玛格丽特公主葬礼（肯定会成为新闻头条）当天发布关于英国铁路的糟糕的统计数据。西克史密斯得知此事后，给整个部门发了电子邮件：“我不可能允许在下周五发布任何实质性的消息。玛格丽特公主在那天下葬。我绝对不允许有其他事情发生。”

	部内掀起了一场全面战争。虽然拜尔斯与乔·穆尔关系密切，但高级公务员理查德·莫特拉姆爵士（Sir Richard Mottram）发现，以西克史密斯为首的工作人员都不愿意与穆尔共事。拜尔斯和莫特拉姆达成了妥协：让乔·穆尔和马丁·西克史密斯都辞职。围绕玛格丽特公主的葬礼、“9·11”电子邮件、部门内讧外泄发生的事情都被描述为“不幸的事件”，无人受到指责。
	Jonathan Carr-Brown，“Byers ‘Lied’ over Press Chief's Resignation.”


	穆尔和马丁·西克史密斯辞职的消息被适时公布了出来，但没人将这件事告诉西克史密斯本人。他直接告诉媒体自己被“单方面辞职了”
	 [image: Jonathan Carr-Brown，“Byers ‘Lied’ over Press Chief's Resignation.”]。西克史密斯发现首相办公室，特别是权力极大的通信和战略总监阿拉斯泰尔·坎贝尔（Alastair Campbell）插手了这件事。坎贝尔和穆尔一样都是特别顾问，但为首相工作使其权力爆棚，他最大限度地利用了自己的权力。

	因为擅长制造新闻事件，其特别顾问和公务员经常搞内讧，布莱尔政府为此名誉扫地。他们过于喜欢在媒体上露面，结果适得其反，政府深受其害，负面影响远超单纯分享他们努力掩盖的坏消息造成的后果。在这起事件中，大臣斯蒂芬·拜尔斯因其下属参与办公室政治被迫辞职。

	西克史密斯在处理完自己的事情后离开了公务员队伍。人们期待他写一本关于这段经历的批判性的回忆录，但他最后写了一个剧本。他与讽刺作家阿尔曼多·扬努齐合作，构思了一部关于媒体公关、特别顾问和新时代政治的电视剧。这就是《幕后危机》（The Thick of It）。

	本章将政治重构为一场闹剧。之所以叫闹剧，就是因为耗费了大量精力，结果却适得其反。《幕后危机》将政治阐释为博弈和办公室内讧。剧中的政治精英没有固定信仰，能力匮乏，却极力维持一种能驾驭一切的公众形象。政客、公关顾问和官僚忙着在内部恶斗，不让公众窥到政府的软弱和无能。精英间的争斗永无休止，他们争吵的焦点无非是谁应该为不断出现的失误担责。他们精通窝里斗，但在公众面前却表现得罔顾责任、虚情假意、不善言辞。

	因此，本章与上一章密切相关。两章都涉及的问题包括官僚机构的政治控制、精英内部的内讧，以及为了掩盖政府真实情况而耗费的巨大精力。特别顾问组成了现代英国政府的核心队伍，政客利用他们从职业官僚手中夺取控制权。但是，过于依赖特别顾问进一步拉大了政治精英与其所服务的民众之间的距离。
	第三条道路最早由梵蒂冈第257任教皇庇护十一世提出，他认为应该在资本主义和社会主义中间走“第三条道路”，即在社会民主主义的基础上肯定自由市场的价值，强调解除管制、地方分权、低税赋等政策。美国总统比尔·克林顿、英国首相托尼·布莱尔、德国总理格哈特·施罗德等人的政策就体现了“第三条道路”的理念。——译者注


	《幕后危机》还谈到了英国和美国的所谓“第三条道路”
	 [image: 第三条道路最早由梵蒂冈第257任教皇庇护十一世提出，他认为应该在资本主义和社会主义中间走“第三条道路”，即在社会民主主义的基础上肯定自由市场的价值，强调解除管制、地方分权、低税赋等政策。美国总统比尔·克林顿、英国首相托尼·布莱尔、德国总理格哈特·施罗德等人的政策就体现了“第三条道路”的理念。——译者注]或新自由主义政治，这一政治或许已经因希拉里·克林顿在2016年总统大选中败给唐纳德·特朗普而不复存在了。在20世纪80年代分别输给里根和撒切尔之后，比尔·克林顿领导的民主党和托尼·布莱尔领导的工党不再固守意识形态方面的承诺，而倾向采取以中间派和技术官僚为形式特点的政府。这些经过改革的中左翼政党接受以市场为主导的全球化发展理念，同时至少在理论上巧妙地利用政府来缓解经济上的不平等。强调市场的作用意味着放弃左派的政策理念，而打着迎合商业发展的旗号则意味着要遵守严格的信息规则，以使政府看起来是在按照现代化的模式良性运转。现在左右两派之间的界限已经被打破，取而代之的是善于表现的技术官僚中间派。

	抛弃意识形态和展示管理能力的外部形象让政治失去了最后的真实性，也引发了特朗普胜选和英国脱欧事件。在英国，布莱尔的执政方略遭到质疑，人们认为布莱尔政府及效法他的戈登·布朗（Gordon Brown）和戴维·卡梅伦（David Cameron）都是徒有其表，他们只关注表面宣传，而忽视了政策。反对布莱尔执政的人主要抨击其所谓公关文化，只做表面功夫，越来越荒唐，而且事与愿违。
	依附于候选人和民选官员、沉迷于媒体炒作的政客是美国的发明，英国的政治家也效仿了这样的做法。虽然早有先例，但克林顿1992年竞选时由詹姆斯·卡维尔（James Carville）、保罗·贝加拉（Paul Begala）、乔治·斯蒂芬诺普洛斯（George Stephanopaulos）组成的战情室还是让这一现象广为人知。（上述三人都曾在克林顿竞选团队中担任顾问。——译者注）参见克里斯·赫格杜斯（Chris Hegedus）和D.A.潘尼贝克（D.A．Pennebaker）拍摄的纪录片《战情室》（The War Room）。当时在工党呈上升势头的托尼·布莱尔和戴维·卡梅伦很关注这部纪录片。

	这一时期的重要著作涉及了这些议题：Francis Fukuyama，The End of History；Anthony Giddens，The Third Way；and Thomas Friedman，The Lexus and the Olive Tree。


	《幕后危机》记录了英国和美国政治发展的一个时代，这个时代以表面形式扼杀实质内容为特点。
	 [image: 依附于候选人和民选官员、沉迷于媒体炒作的政客是美国的发明，英国的政治家也效仿了这样的做法。虽然早有先例，但克林顿1992年竞选时由詹姆斯·卡维尔（James Carville）、保罗·贝加拉（Paul Begala）、乔治·斯蒂芬诺普洛斯（George Stephanopaulos）组成的战情室还是让这一现象广为人知。（上述三人都曾在克林顿竞选团队中担任顾问。——译者注）参见克里斯·赫格杜斯（Chris Hegedus）和D.A.潘尼贝克（D.A．Pennebaker）拍摄的纪录片《战情室》（The War Room）。当时在工党呈上升势头的托尼·布莱尔和戴维·卡梅伦很关注这部纪录片。]在英国脱欧和特朗普事件（这是下一章讨论的主题）发生前，人们认为，在一个全球化的、愈发呈现后意识形态特点的世界里，这个时代特点会永久存在。
	 [image: 这一时期的重要著作涉及了这些议题：Francis Fukuyama，The End of History；Anthony Giddens，The Third Way；and Thomas Friedman，The Lexus and the Olive Tree。]








《幕后危机》


	BBC Press Office，“Interview with Armando Iannucci.”


	“是这样的，”阿尔曼多·扬努齐开始介绍《幕后危机》，“大臣们的权力非常小。”权力都在像阿拉斯泰尔·坎贝尔这样的“一帮政治保镖”手中，他们游走在各部之间，对每个人耳提面命。政治就是由这些幕后操纵者和对媒体，特别是对小报的恐惧所驱动的。大臣的存在是荒唐的，只是为了讨好政府那个蛮横的权力中心和贪婪的民粹主义媒体。表象主宰了现实，甚至有效地构成了现实。
	 [image: BBC Press Office，“Interview with Armando Iannucci.”]

	《幕后危机》开头，一个不起眼的中年男子走进了剧中虚构的社会事务部。这个人就是大臣克利夫（Cliff），他一路跌跌撞撞地上楼，恰巧碰到了首相的特别顾问马尔科姆·塔克（Malcolm Tucker）。克利夫吓坏了。马尔科姆安慰他说，他的工作做得很好。首相没想炒他鱿鱼。克利夫松了一口气。他给马尔科姆送去了一些水果。

	还有一点事儿，马尔科姆继续说道。关于大臣及其部门的一连串负面消息让事情变得“很糟糕”。像马丁·西克史密斯一样，克利夫要被“辞职”——就是被炒鱿鱼，还要说是你自愿离开的。塔克不让克利夫再为自己申辩，他瞬间变脸，一下子从平易近人变成暴跳如雷。“你已经够不错的了。你在这里待了18个月。在首相对你辞呈的答复中，我为你写了一些好话。”大臣命已至此，“克利夫时代”仅仅维持了三分钟，《幕后危机》又再次陷入冷场，这次是休（Hugh），一位新大臣。
	Margaret Scammell，“Politics and Image.”


	马尔科姆·塔克是《幕后危机》中的核心人物。他是大男子主义的特别顾问中的一员，这些人负责在非常在乎形象的托尼·布莱尔和戈登·布朗的工党政府中维持纪律。戴维·卡梅伦领导的保守党再次执政后也沾染了这种习气，特别顾问文化成了英国政治中两党共有的特征。
	 [image: Margaret Scammell，“Politics and Image.”]
	彼得·曼德尔森是英国工党政治家，曾担任第一国务大臣。——译者注

	查理·惠兰曾担任英国前首相戈登·布朗的新闻秘书。——译者注

	达米安·麦克布赖德曾担任英国前首相戈登·布朗的特别顾问。——译者注


	塔克的管理方法既包括个人惩治，也有政治免职。“马尔科姆·塔克并不是阿拉斯泰尔·坎贝尔，”扬努齐说，“他更像是许多不同的人的化身，他们身处唐宁街10号办公室，遍访各个部门告诉人们该怎么做，或者给记者打电话，因为媒体没有写出他们想要的东西而大喊大叫。”事实上，虽然塔克这个人物最直接的灵感来源是坎贝尔，但他身上还有其他多元的形象因素：如彼得·曼德尔森（Peter Mandelson）
	 [image: 彼得·曼德尔森是英国工党政治家，曾担任第一国务大臣。——译者注]、查理·惠兰（Charlie Whelan）
	 [image: 查理·惠兰曾担任英国前首相戈登·布朗的新闻秘书。——译者注]和达米安·麦克布赖德（Damian McBride）
	 [image: 达米安·麦克布赖德曾担任英国前首相戈登·布朗的特别顾问。——译者注]等当时人尽皆知的特别顾问。
	《幕后危机》第一季，第3集。

	《幕后危机》第二季，第3集。


	塔克经常会召来一名大臣训话，当这个倒霉鬼匆匆赶到他办公室时，塔克又会拿起电话给政府其他部门进行“临时喊话”
	 [image: 《幕后危机》第一季，第3集。]。他不知道从哪里冒出来，会在离目标对象的脸一毫米的地方突然出现。大臣休·阿博特（Hugh Abbot）经常会对塔克突然出现在社会事务部开放式大楼里这样的举动感到无比震惊：“天啊，马尔科姆！你是怎么从这栋玻璃大楼里冒出来的？”塔克说：“我是个变形人。”
	 [image: 《幕后危机》第二季，第3集。]
	《幕后危机》第三季，第3集。

	《幕后危机》第四季，第6集。

	《幕后危机》第三季，第2集。


	在与桀骜不驯的大臣交往时，他主张采用一种既定谈判技巧的变体方式：“我们应该采取胡萝卜加大棒的方法：你用胡萝卜顶住他的屁股，然后用大棒，接着再用更大、更粗的胡萝卜。”
	 [image: 《幕后危机》第三季，第3集。]有一次，他说开除一个不称职的官员的方法就是割掉这个人的阑尾，让那段无用的结肠顶替被除掉的官员。
	 [image: 《幕后危机》第四季，第6集。]这种办法也被用来解决办公室里的小问题。马尔科姆，你知道怎么清理被卡住的纸张吗？“要不然花一个小时来杀死一个小孩，直到卡纸被清理干净？”
	 [image: 《幕后危机》第三季，第2集。]
	《幕后危机》第四季，第2集。

	《幕后危机》第四季，第1集。

	《幕后危机》第三季，第1集。


	在《幕后危机》对政治的阐释中，人民选出的代表是毫无用处的。因为特别顾问的操纵和其他精英内部的阴谋，政府中的人可以被轻易取代，他们惶惶不可终日。当休·阿博特无故失踪后，妮古拉·默里（Nicola Murray）接任了这个大臣职位，她的同事形容她是“一个假装碌碌无为的糟糕政客”
	 [image: 《幕后危机》第四季，第2集。]。塔克说，问她是否理解政策，就像问一只狗是否掌握了关于挪威的概念。
	 [image: 《幕后危机》第四季，第1集。]他形容她在媒体上的表现“就像一个跑过雷区的小丑”。听她在广播里讲话，他想“撕掉眼皮，把它们塞进耳朵里”。用塔克创造的一个进入英国政治词典的词来说，她是一个“无所不能的人”。他告诉她：“从挑咖啡豆开始，到做成一杯咖啡，每一步你都能给搞砸。”
	 [image: 《幕后危机》第三季，第1集。]
	《幕后危机》第二季，第1集。

	《幕后危机》第一季，第1集。


	几乎没人提及一个好政府应该怎么做的问题。剧中的政治家全然蔑视他们所服务的公众。“当你有机会与真正的民众见面时，”休·阿博特说，“你只能是看着他们小而亮的眼睛和卑贱的笑容……他们是个完全不同的物种。”
	 [image: 《幕后危机》第二季，第1集。]政策是一种自由组合。特丽·科弗利（Terri Coverley）是一名职业公务员，她恳求政治家和特别顾问“不要再随心所欲地制定政策。如果能有一些人坐下来讨论一下就好了”。但这并不重要。社会事务部没有钱，即使他们有可行的想法，也基本上无力施行。
	 [image: 《幕后危机》第一季，第1集。]
	《幕后危机》第四季，第6集。


	这是一种可怕的大男子主义文化，塔克是个真正的政治杀手，而其他人则大多惊惶失措，但把自己想成是更衣室里的小混混。一个女同事说：“他们站在那里，像喝了红牛的松鼠一样喋喋不休，当你问他们在谈论什么时，他们就会向你要茶水喝。”
	 [image: 《幕后危机》第四季，第6集。]
	Eamonn Forde，“Armando Iannucci Interview.”


	这件事的可笑之处就在于，歇斯底里的行为终会弄巧成拙。如同所有闹剧一样，最终主事者的努力只能是帮倒忙。扬努齐回忆说：“在了解了布莱尔政府的内部工作情况后，我认为非常有趣的是，他们总是因为担心太多而使事情变得更糟。”
	 [image: Eamonn Forde，“Armando Iannucci Interview.”]








特别顾问文化和阿拉斯泰尔·坎贝尔的时代


	London School of Economics GV314 Group，“New Life at the Top，”3.利斯贝特·范·祖伦（Liesbet van Zoonen）分析了特别顾问时代的政治，与其说彼时的政治是闹剧，还不如说是肥皂剧。详见van Zoonen，Entertaining the Citizen，19-36。


	任命特别顾问（后来被称为SpAds）是为了将其他生活领域的专业知识引入政府。原则上，这样专家们就可以向部长提供更多的信息，但实际上，他们将大部分时间都花在了做表面功夫，而非实质内容上。
	 [image: London School of Economics GV314 Group，“New Life at the Top，”3.利斯贝特·范·祖伦（Liesbet van Zoonen）分析了特别顾问时代的政治，与其说彼时的政治是闹剧，还不如说是肥皂剧。详见van Zoonen，Entertaining the Citizen，19-36。]

	大多数特别顾问从事与信息和战略决策有关的工作；依附于政府重要人物的特别顾问尤为臭名昭著，最有名的就是为首相干活的那些人。这些特别顾问主要来自小报记者和政党活动分子，他们威胁了公务员的传统主导地位。他们公开自己的党派立场，而公务员是要在政治上保持中立的。从事政党活动与处理政府事务之间的界限往往难以把持。特别顾问也不适合接受等级管理。身为公务员的他们要依照大臣的意愿行事，实际上特别顾问经常不受任何人的控制。

	他们不适应英国政府淡泊的管理文化。他们的棱角比装腔作势的汉弗莱爵士更尖锐。大多数特别顾问都是年轻男性，他们将一种粗暴的风格带入了政府之中。高级公务员会躲到下议院的茶室里进行幕后交易，而特别顾问则会在酒馆里喝着啤酒大放厥词，或者打着手机到处乱晃。高级公务员可能喜欢引经据典来说明问题；特别顾问则只喜欢足球，把自己搞得像小混混一样。

	他们在维护大臣权益时分毫不让，但在处理政府宣传工作时就只是睁一只眼闭一只眼。特别顾问绝不仅是向公众传达信息的工具，他们还通过培养特定的记者、向他们透露独家新闻、排挤或误导竞争对手来获得对自己有利的报道。特别顾问把故事放出去，而记者则通过撰写独家新闻来发展自己的职业生涯。
	Stuart Jeffries，“Now Is Not the Time for a Crap Opposition.”


	这个时代最出名的特别顾问当属首相的通信和战略总监阿拉斯泰尔·坎贝尔。2010年，坎贝尔在一次政治活动中碰到了阿尔曼多·扬努齐，他称这位编剧兼导演是一个“过去十年来一直靠我赚钱的家伙”
	 [image: Stuart Jeffries，“Now Is Not the Time for a Crap Opposition.”]。虽然马尔科姆·塔克这个角色是若干人物的混合体，是整个特别顾问和媒体政治文化的化身，但坎贝尔才是真正的核心灵感来源。

	阿拉斯泰尔·坎贝尔发家的故事与托尼·布莱尔的发迹史息息相关。20世纪80年代，坎贝尔是一位才华横溢但有点粗鲁的左倾小报记者，当时他发现工党中有一批新的精通媒体的中间派人物，这些人想为这个尽显疲态的旧组织发掘一条摆脱反对派的道路。在这些领导者（戈登·布朗、彼得·曼德尔森、托尼·布莱尔）之中，坎贝尔一眼就看出布莱尔最有潜力，因为他虽然有在上层社会生活的背景，但善于运用民粹主义的言辞，在意识形态上灵活多变。虽然新工党（New Labor）的组建者预想戈登·布朗会成为党魁，但坎贝尔认为布莱尔才是那个天选之子。

	对于这位将成为自己军师的顾问（有些人甚至认为坎贝尔会是首相的政治大脑），布莱尔如是说：
	Tony Blair，A Journey: My Political Life，9.


	根据我的经验，有两种类型的疯子：一种是纯粹的疯子，这种人是危险的；另一种是疯狂赋予他们创造力、力量、才智和热情的人。阿拉斯泰尔属于后者。这种人的问题是他们可能会反复无常，难以相处，有时甚至会引发破坏性的后果。
	 [image: Tony Blair，A Journey: My Political Life，9.]
	Oborne and Walters，Alastair Campbell，197.


	面对每天听取通报的记者，坎贝尔常常出言不逊。《每日邮报》（Daily Mail）的政治记者彼得·奥伯恩（Peter Oborne）多年来一直遭受他的“常规凌辱”。坎贝尔走进房间向记者们介绍情况时，会高兴地说上一句：“好吧，你们这些混蛋。”
	 [image: Oborne and Walters，Alastair Campbell，197.]还有一次，英国广播公司的记者杰里米·瓦因（Jeremy Vine）大胆建议他根据自己的专业判断、以自己选择的方式报道托尼·布莱尔1997年的选举活动。瓦因回忆说，坎贝尔听了后“完全疯了”，说“你××必须完全按照我说的去报道，你必须听我的时间安排，别想别的”。
	Oborne and Walters，Alastair Campbell，153.

	Oborne and Walters，Alastair Campbell，138.


	坎贝尔的特质在于他将全身心奉献给自己所做的事业，精确把握英国媒体的发展动向，虽然举止表露近乎野蛮的无情，但又能在必要时留有一丝体面。
	 [image: Oborne and Walters，Alastair Campbell，153.]作为负责首相通信和战略事务的特别顾问，他的职权所涉范围甚广。布莱尔几乎不对坎贝尔隐瞒什么，还允许后者代他发言。大臣们很快就领教了坎贝尔的厉害。“你去跟托尼说私人问题，”其中一人说，“他会告诉阿拉斯泰尔。以后只要他想起来，他就会用这事来对付你。”
	 [image: Oborne and Walters，Alastair Campbell，138.]

	坎贝尔发布命令，要求大臣们在没有得到他允许的情况下不能对媒体发话。他在一个权力集中的“网格”中协调政策发布事宜，将工作分散在一周内不同日子里进行，以期外界给予最大限度的关注，或者将某件事隐藏起来，只要他觉得值得这样做。在交通部负责宣传工作的马丁·西克史密斯曾与乔·穆尔发生过龃龉，他回忆了坎贝尔每天早上与来自政府各部门的工作人员开会的情景：
	Oborne and Walters，Alastair Campbell，234.


	他风风火火地走进来，手上端着一杯用伯恩利足球俱乐部马克杯泡好的茶，轻松地说：“早上好，各位！”然后就内阁应该如何处理这一天的工作快速提出一堆要求。坎贝尔是那个决定首相和大臣们该说什么话的人。他常用的说话套路是：“我们要让托尼·布莱尔这么做，这么说。”
	 [image: Oborne and Walters，Alastair Campbell，234.]
	Oonagh Gay and Paul Fawcett，Special Advisors，43.


	坎贝尔认为，在一个24个小时都充斥着媒体影响的时代，必须采取这种方法。政府必须用一个声音说话，权力必须集中，这样大臣们才能朝着一个共同的目标努力，并将此传达给公众。如果大臣们可以随时与媒体交流并按自己的时间安排发布政策，那么就会无一致性可言。他对同事们说：“沟通不是你最后要加上的标签，而是你工作的一部分。”
	 [image: Oonagh Gay and Paul Fawcett，Special Advisors，43.]
	Oborne and Walters，Alastair Campbell，156-161.

	Oborne and Walters，Alastair Campbell，156.


	为了追求这种一致性，包括首相在内的所有人都不能幸免。
	 [image: Oborne and Walters，Alastair Campbell，156-161.]当这两个人在一起时，很难分出到底谁是头儿。在接受媒体采访时，坎贝尔会贬损布莱尔，还会打断或反驳他。坎贝尔曾多次将首相要说的话提前透露给媒体，但没有告诉布莱尔本人，首相无奈之下只能求助于他的特别顾问。还有些场合，他就直接命令布莱尔，粗暴地来上一句：“快点，托尼，我们走吧。赶紧走。”
	 [image: Oborne and Walters，Alastair Campbell，156.]

	不过，在处理危机事务时，坎贝尔的粗暴才达到极致。坎贝尔认为，很多大臣生活腐化堕落，早晚会被曝光。他知道，个人丑闻不但会损害政府形象，还可能成为内部斗争的武器。他对高级政客的丑闻了如指掌，而且他对这些事也毫不避讳。

	布莱尔1997年组建他的第一届政府时，坎贝尔主动请缨，给高级公务员讲述召开内阁会议的问题。他翻看了第一次见面会的座位表，对前来开会的公务员们说：“让我来跟你们说说这批人的情况。”他逐一揭了每位大臣的老底儿：“嗯，他喜欢女人……他的过去多姿多彩……（这两个人）对对方恨之入骨。”
	Oborne and Walters，Alastair Campbell，139-140.


	最后他提到了新任外交大臣。“罗宾·库克（Robin Cook），”坎贝尔思忖道，“他和他的秘书之间的关系很有趣。”
	 [image: Oborne and Walters，Alastair Campbell，139-140.]库克曾与其助理盖纳·丽甘（Gaynor Regan）有过一段时间不短的恋情。布莱尔政府执政三个月后，一个小报记者告诉坎贝尔，他们的报纸已经获悉此事并准备曝光。阿拉斯泰尔·坎贝尔的危机管理办法派上了用场。

	坎贝尔软硬兼施，让记者等几个小时再行动，为库克争取了就此事准备声明的时间。他随后致电外交大臣，后者正和妻子在机场准备外出度假。接下来发生的事情颇有传奇意味。坎贝尔告诉库克，他必须立即在自己妻子和情妇之间作出选择。一名特别顾问对英国外交大臣下了最后通牒，让他就私人生活的关键问题作出决定。
	Nicholas Jones，Sultans of Spin，186-188.

	Margaret Cook，A Slight and Delicate Creature.


	坎贝尔的权力如此之大，容不得库克有半点犹豫。“咱们恐怕不能去度假了，玛格丽特，”他在出发大厅对妻子说，随后告诉媒体自己的婚姻已经走到尽头，他将与盖纳·丽甘开始新的生活。
	 [image: Nicholas Jones，Sultans of Spin，186-188.]这是坎贝尔办事模式的首例：意欲施加全面控制的做法会反弹，产生惊人的效果。玛格丽特·库克（Margaret Cook）不愿意就这样安静地离开并被遗忘，她在公开场合持续发声，不仅抨击其丈夫的道德观，还批评英国政府首席特别顾问强制命令终止她的婚姻这种荒谬的行为。
	 [image: Margaret Cook，A Slight and Delicate Creature.]








阿拉斯泰尔·坎贝尔的垮台



	特别顾问的工作在新工党执政初期是具有一些魅力的。其中既有从备受推崇的比尔·克林顿竞选活动中引进的美国实践经验，也有威斯敏斯特特别顾问们的大男子主义和酗酒文化，还有一个不争的事实，那就是在1997年和2001年大选中，华而不实的宣传手段导致保守党的溃败。担任特别顾问意味着身处政治的中心，完成一些工作，与媒体争个高下。如果没有人受伤，这些就都是有趣的游戏。

	针对托尼·布莱尔的批评存在奇怪的分歧。他在国内政治中没有实质的意义，因为他缺乏意识形态信念，只是一个追求公众认可的俗人，所以他靠特别顾问通过操纵真相来美化自己的形象。批评布莱尔在外交事务中的作用的意见正好相反：他极少听取公众的意见，影响布莱尔的是救世主义的世界观，在这个问题上他绝不妥协。

	这两种批评意见在伊拉克战争问题上的碰撞尤为明显。阿拉斯泰尔·坎贝尔正是这场战争的核心人物。布莱尔无法说服英国公众相信与小布什一起参战是个明智的选择。首相认为，萨达姆·侯赛因（Saddam Hussein）对国家安全构成了严重威胁，他一直做侵犯人权的事；舆论普遍认为，布莱尔只是听命于小布什。
	Oborne and Walters，Alastair Campbell，332-337.


	坎贝尔主动要求为布莱尔辩护。
	 [image: Oborne and Walters，Alastair Campbell，332-337.]他公开展示有关萨达姆政权的情报信息。他从外交部门重新召集了一批年轻官员来做这个项目，他们被称为“阿拉斯泰尔的孩子”。“我们将赢得这场血腥之战，”坎贝尔告诉他们，“而我们首先要做的就是赢得信息战——你们就是要做这件事的人。”

	阿拉斯泰尔的手下整理了一份关于萨达姆政权拥有大规模杀伤性武器（WMD）的情报资料，于2002年9月将其公之于众。这些原始情报让人浮想联翩，但没有提供有关萨达姆在大规模杀伤性武器问题上犯罪的证据。做过小报记者的坎贝尔知道，最重要的是搞一个吸引人眼球的新闻标题。他尽力让情报资料的细节显得生动真实，甚至骇人听闻。他以真正的特别顾问的方式帮助一些友好的记者对资料进行解读。

	“英国人离末日还剩45分钟！”这是《太阳报》（The Sun）公布情报资料当天的新闻标题。不过，虽然情报细节无法证明一些事实，但这个标题发挥了强大的作用，告诉人们萨达姆可能拥有接到命令后45分钟之内就能发射的导弹，尽管它们只能攻击部署在伊拉克附近的英国军队，而且导弹所携带的弹药是否具有巨大杀伤力也无从知晓。

	这份情报资料并未产生预期的效果，所以阿拉斯泰尔的手下还要继续工作。他们整理了一份要在开战前公布的新资料，主要披露萨达姆在伊拉克侵犯人权的罪行。情报信息令人毛骨悚然。萨达姆无疑是一个“恶魔”，但阿拉斯泰尔的手下在匆忙之中没有仔细核对消息的来源。资料中的大部分内容都是从美国加利福尼亚州一位学者的研究生论文中摘取的。阿拉斯泰尔的手下不仅没有表示感谢，还直接剪切和粘贴了事，以至于原文的语法错误也一并呈现了出来。
	“Full Transcript of Gilligan's ‘Sexed Up’ Broadcast.”


	媒体很快就盯上了他们，这让情报资料能够为战争提供证据的希望成为泡影。更糟糕的是，抄袭事件让人们怀疑对萨达姆的指控还有别的问题。2003年5月29日上午，当联军在后萨达姆时代的伊拉克努力维持秩序时，英国广播公司的军事记者安德鲁·吉利根（Andrew Gilligan）播出了一条爆炸性的新闻：用吉利根令人记忆深刻的话说，9月份的那份“45分钟”情报资料被阿拉斯泰尔·坎贝尔“篡改”了，他在其中加入了他“可能知道是假的”的东西。
	 [image: “Full Transcript of Gilligan's ‘Sexed Up’ Broadcast.”]

	坎贝尔的反应是很生气，因为他只差一点就做了自己被指控的事情。他努力编造发动战争的理由，现在必须再添油加醋。特别顾问战略中的第一步是找到破坏性报道中的弱点，必要时可以利用一点小细节让整个报道功亏一篑。吉利根曾在直播中说他的报道是有消息来源的。坎贝尔开始疯狂地寻找这个来源。
	Oborne and Walters，Alastair Campbell，332-333.


	他开始失控，难以自拔。他被下议院外交事务委员会传唤，就“诱导”舆论的指控作证。他表现得很激动。坐在委员会成员面前，他一边不断挥手，一边为自己“纵容议会听从谎言派英国军队去作战”的行为辩护。坎贝尔说，这个指控令人愤慨。“而且我告诉你们，除非英国广播公司承认这是一个谎言，否则我会一直反击……他们最好尽快道歉。”
	 [image: Oborne and Walters，Alastair Campbell，332-333.]
	Channel 4 News，“Alastair Campbell Interview.”


	两天后，坎贝尔去观看温布尔登网球决赛，想分散自己的注意力。但他做不到，只好在下午6点离开了中心球场，穿过伦敦去了第四频道的电视演播室，那里正要直播晚上7点的新闻节目。当气急败坏的首相通信总监走进正门时，制片人知道一个爆炸新闻送上门来了。他们直接把坎贝尔请进了电视直播室。
	 [image: Channel 4 News，“Alastair Campbell Interview.”]

	坎贝尔双手上下挥舞，头发歪在额头上，满脸通红，对英国广播公司的新闻职业道德大加挞伐。吉利根的报道是媒体实施的报复，矛头直指幽灵般“身处黑暗中的邪恶的特别顾问”。坎贝尔坚持认为，这个报道的消息来源单一且未经证实。
	Oborne and Walters，Alastair Campbell，336-337.


	几天后，坎贝尔又开始发难，要求国防部一名新闻官员就这篇报道去找英国广播公司的麻烦。“如果你想和英国广播公司吵架，那你就自己去吧，但不要牵扯到我，”这位不胜其烦的新闻官员说。坎贝尔回答说：“但这非常重要，非常重要。”“阿拉斯泰尔，别这样，”那名官员试探着说。坎贝尔又说：“我不能，我不能。他们都在逼我。每个人都在逼我。”
	 [image: Oborne and Walters，Alastair Campbell，336-337.]

	7月第一周结束时，坎贝尔发现了为吉利根报道提供线索的人的名字。此人是一名为国防部工作的研究大规模杀伤性武器问题的专家——戴维·凯利（David Kelly）博士，他并不是像吉利根所说的那样是为情报部门工作的。坎贝尔想利用这一事实错误来否定整个报道。令人难以置信的是，布莱尔亲自主持了多次会议，主要讨论如何让大家都知道凯利的名字。他们向多家报纸提供了暗示性的信息，想猜到凯利的身份并不难。国防部提出，可以帮猜对的记者确认凯利的名字，也可以多次尝试。记者们可能按字母顺序查阅了威斯敏斯特的电话簿，最终找到了答案。
	关于凯利博士详见：Oborne and Walters，Alastair Campbell，338-347。


	国防部给戴维·凯利博士打了一个电话，在时长46秒的通话中，凯利获悉早报会刊登他是消息源的新闻。他对整个事件一直感到内疚。他对一位交好的记者透露了很多事情，他原本没想说那么多。他给出的信息是准确的，但他后悔告诉了媒体。凯利还感到非常愤怒，因为他作为专家的信誉受到诋毁，有人以此来抹黑安德鲁·吉利根的报道，而他的雇主却送他入虎口，置他于险境。
	 [image: 关于凯利博士详见：Oborne and Walters，Alastair Campbell，338-347。]

	一个多星期后，戴维·凯利仍在接受对自己行为和职业的严酷审查，他对妻子说要去树林里散散步，于下午3点离开了他们在牛津郡的家。他在一棵树下坐了下来，服了大量的止痛药，随后割破了自己的左手手腕。

	托尼·布莱尔在前往美国接受国会自由勋章的路上获悉了此事。一名记者问他，他的手上是否沾上了鲜血。布莱尔脸色发白，像是马上要呕吐。此后不久，阿拉斯泰尔·坎贝尔辞职了。








《副总统》



	《幕后危机》棱角坚硬分明：不仅有污言秽语、大男子主义和霸凌文化，还有对政治的深刻嘲讽，把政治演绎为自恋的精英们所玩的游戏，他们几乎不关心政策以及受其影响的人民的生活。托尼·布莱尔从反面得到的经验是，表达是非常重要的，预设的意识形态任务会给政治带来毒害，而在政府工作中过度应用这些经验反而给他带来了无穷的麻烦。

	布莱尔请特别顾问的目的是帮自己掌握控制权，这一代政治家已经将在《是，大臣》中看到的“官僚俘获”（bureaucratic capture）的危险内化于心。但当撒切尔夫人抨击官僚机构时，她是准备实施一个激进的改革议程的。布莱尔，甚至克林顿，都是以中间派的技术专家官员身份上台的。他们承诺，对市场友好的明智的政府要让全球化的成果惠及社会所有阶层。我们可以将这一过渡时期的政治追溯到冷战结束直至全球金融危机爆发之时，精英们认为这是历史上的一个后意识形态蜜月期。政府的作用是摆脱市场的束缚。这至少是布莱尔和克林顿所提倡的观点，任何不认同全球化市场和机制必然性的人都被认为是落后和危险的极端分子。

	这就是《幕后危机》赖以立足的基础。它讽刺了一个以表演取代政策的政治时代。这部喜剧在追求能力形象上做足了功课，把政府变成了一场荒诞的闹剧。在阿尔曼多·扬努齐被要求将该剧搬上美国电视荧屏时，他马上意识到《幕后危机》没法被直接移植过来。该剧在英国广播公司美国频道播出了几集，其中的脏话都被做了消音处理。由于剧中脏话太多，导致播出时哔哔声响个不停。美国一家大型电视公司曾尝试翻拍该剧，但结局惨不忍睹。

	与之不同的是，在美国市场上，扬努齐将关注焦点从特别顾问转到了副总统这个本来就很荒谬的职位上，这个位子离绝对权力只有一步之遥，但只要总统还在其位之上，副总统在美国政治系统中就是一个多余的角色。在电视剧《副总统》中，副总统塞莱娜·迈耶（Selena Meyer）上演了一出闹剧，她总是离获得真正的权力差一小步，尽管她不知道如果她真得到了权力会怎么做。

	虽然场景设置不同，但《幕后危机》和《副总统》都对政治给出了一以贯之的解释。政治家自我陶醉，对公众漠不关心、不信任，还妄图对之加以欺骗。他们这种行为是荒谬可笑的。《副总统》中的政治精英巧舌如簧，他们善于在暗地里制造尖酸刻薄的侮辱之词。但他们在公开场合就变得笨嘴拙舌、言不由衷、废话连篇起来。他们从来没有把个人的口才用在真诚地倡导政治价值上。这是一种后意识形态的政治想象，虚无缥缈，缺乏理想，就像《幕后危机》所展现的一样。
	Lacey Rose，“Julia-Louis Dreyfus Reveals Awkward Fan Letter from Hillary.”


	《副总统》给了希拉里·克林顿一个验证她的行为的绝佳机会。扮演副总统迈耶的朱莉娅·路易斯-德雷弗斯（Julia Louis-Dreyfus）高兴地收到了时任国务卿克林顿的一个便条：“亲爱的朱莉娅，希望作为副总统的你得到你想要的一切——枪支管制、移民和教育改革。”两年后，黑客侵入了克林顿的电子邮件系统，并将同一时期的第二张便条放到了网上，是克林顿写给一名助手的：“一个朋友想让我为朱莉娅·刘易斯-德雷弗斯（Julia Lewis-Dreyfus）（原文如此）和《副总统》写点什么，有什么想法吗？”她的助手回答说：“让我就这个问题集思广益，做一些研究。我得承认我还没有看过这个电视剧！”德雷弗斯把这两张便条装裱并挂在了她办公室的墙上。
	 [image: Lacey Rose，“Julia-Louis Dreyfus Reveals Awkward Fan Letter from Hillary.”]

	希拉里·克林顿是2016年民主党总统候选人，用关于精英理性行事的理论和假设来理解克林顿并非难事，因为她严格操纵并主导重点群体的政策空间，在公众面前展现出一种精心修饰过的女强人的形象，还用诡计多端和在华盛顿工作的经验来应对精英内部的博弈。在我们已经分析过的任何一部政治剧中都可以找到以克林顿为原型的人物。我会在下一章中说明，唐纳德·特朗普和英国脱欧的领导人与克林顿不一样。用政治科学—理性理论以及我们的电视剧对政治的通俗解释都无法理解他们。需要用另外的语汇来解释他们行动的意义。

	2012年，《幕后危机》以一个关于向记者泄露信息的故事画上了句号。马尔科姆·塔克被传唤去为与此事有关的法律调查作证，他不得不挣扎于这部剧中延宕了7年的政治与媒体之间的关系中。到2012年，鉴于社交媒体的兴起，以及由此导致的舆论结构的变化，试图通过欺负主流媒体记者来编故事的特别顾问就要被历史淘汰了。塔克不得不面对自己过气的命运：他是“一只政治恐龙”。不过，就算他要被淘汰，他也不会安静地离开。他的剧终独白不仅是这部电视剧，也是这部剧所反映的具有震撼力的政治文化的墓志铭：
	《幕后危机》第四季，第6集。


	整个地球都在泄露信息。每个人都在网上大放厥词。我们已经走到了这样一个关键节点：私人信息的交流成为经济发展的驱动力。你不喜欢这样？那你就是不喜欢你自己。那你就是不喜欢你所属的这个物种。好吧，你知道吗？我也不喜欢。
	 [image: 《幕后危机》第四季，第6集。]
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民粹主义




——《黑镜》《学徒》



	《黑镜》和《学徒》让人见证了民粹主义的崛起，以及它如何撼动传统的政治结构。通过对英国脱欧和特朗普当选的解读，民粹主义被揭示为一股不可忽视的政治力量，它直接挑战了精英的地位，带来了前所未有的变革。
	Edward Luce，The Retreat of Western Liberalism.


	2016年，短短几个月内就发生了两件足以影响这个时代的事件。3月，英国人民投票决定脱离欧盟，此举被称为“脱欧”（Brexit）。11月，美国人民选出了一个商人和电视真人秀明星出身的总统——唐纳德·J.特朗普。这两件事都与执政精英们的诉求背道而驰，也让民意调查和政治学领域的专家们深感震惊。这标志着民粹主义在西方发达民主国家卷土重来，而在很多国家貌似已经根深蒂固的自由主义原则却出现了倒退迹象。
	 [image: Edward Luce，The Retreat of Western Liberalism.]
	参见Cas Mudde and Cristobal Rovira Kaltwasser，Populism: A Very Short Introduction；John Judis，The Populist Explosion: How the Great Recession Transformed American and European Politics。英国脱欧和特朗普的民粹主义是右翼民族主义的民粹主义。左翼民粹主义的兴起也是在这一时间段。伯尼·桑德斯（Bernie Sanders）以社会民主党独立参选人身份与中间派希拉里·克林顿竞夺民主党总统候选人提名，他的表现远好于一些政治家的预期，这些人被困在自己那个突然变得一无是处的意义网络之中无法自拔。同样，工党议员杰里米·科尔宾（Jeremy Corbyn）虽然一直表现叛逆、极端且无望胜选，但却一举拿下党魁之位，还在2017年大选中让保守党失去了绝对多数席位。英国的政治学家也没有想到科尔宾会获得成功。


	与其说民粹主义是一种明确的意识形态，不如说其是一种政治风格，它以捍卫人民意志的方式抵抗精英和外来者。
	 [image: 参见Cas Mudde and Cristobal Rovira Kaltwasser，Populism: A Very Short Introduction；John Judis，The Populist Explosion: How the Great Recession Transformed American and European Politics。英国脱欧和特朗普的民粹主义是右翼民族主义的民粹主义。左翼民粹主义的兴起也是在这一时间段。伯尼·桑德斯（Bernie Sanders）以社会民主党独立参选人身份与中间派希拉里·克林顿竞夺民主党总统候选人提名，他的表现远好于一些政治家的预期，这些人被困在自己那个突然变得一无是处的意义网络之中无法自拔。同样，工党议员杰里米·科尔宾（Jeremy Corbyn）虽然一直表现叛逆、极端且无望胜选，但却一举拿下党魁之位，还在2017年大选中让保守党失去了绝对多数席位。英国的政治学家也没有想到科尔宾会获得成功。]人是一种被物质地位、教育水平和种族特点等要素组合所标识的想象的结构。民粹主义者及其追随者认为他们自己代表了大多数，不管事实是否如此。以特朗普和英国脱欧派为代表的右翼民粹主义认为自己是面临威胁的国家传统的守护者。民粹主义者质疑专业知识，他们推崇民间智慧和普遍意愿——当然，所有这些都是主观定义的范畴。

	本书已提到的学术著作和电视剧都将政治解释为精英们所玩的游戏，他们背地里相互恶斗，但同时还要塑造一个平易近人的温和的公众形象。在《白宫风云》等电视剧中，精英们大谈人民的利益，尽管他们很少与选民直接接触。《白宫风云》中的政治是毕业于常春藤大学的杰出人物所涉足的领域。《纸牌屋》《丑闻》《是，大臣》，以及阿尔曼多·扬努齐的讽刺小说等本书所研究的虚构作品都显示，精英们陷入了一场内斗，这场内斗要么与人民的利益无关，要么与人民的利益直接对立。

	我们的电视剧一直都将政治精英刻画成虚情假意的人物。他们在公开场合展现民主多元性，声称自己真心兼顾他们所领导的社会中的不同群体的利益。然而私下里他们却沉迷于内部斗争和谋取狭隘的私人利益。政治学对精英几乎没有什么正面的判定观点。在研究视角下他们是理性的行动者和抽象的概念，精打细算，见利忘义。正如政治学家特里·莫（Terry Moe）告诉我们的那样，“不要把总统（和所有政治家）当成人民看待了。一般说来，他们是缺乏个性、无名无姓的体制内的行动者”。

	如果要对2016年发生的冲击性事件给出一个令人信服的原因，那么可能是因为选民厌倦了被轮番登场的政治精英所欺骗。民粹主义领导人的出现让足够多的选民无视声名狼藉的精英阶层的警告，选择接受另一种风格的政治形式。

	《幕后危机》和《副总统》的创作者阿尔曼多·扬努齐认为，他所讽刺的政治家是自作自受。政治阶层没有在理想的基础上采取真实的行动，而是越来越专注于——而且是肆无忌惮地专注于越来越小的摇摆选民群体。

	（一个）“摇摆不定的少数群体……认为其他人都会按照他们一贯的方式投票。”

	“民情逐渐起了变化。选民们清醒地认识到这一点并且表示：‘不，你们不能理所当然地这样对我们。我们会换一种方式投票。’”
	Elle Hunt，“Armando Iannucci on Why He's Glad He Left Veep: ‘I Don't Know How I'd Respond to America Now.’”


	“而现在的情况是，一切都乱套了。”
	 [image: Elle Hunt，“Armando Iannucci on Why He's Glad He Left Veep: ‘I Don't Know How I'd Respond to America Now.’”]

	在这种解读中，英国脱欧派和特朗普践踏了关于我们政治的枯燥的意义框架。这两场运动针对的是精英结构中的要素，无论是国际机制、主流政策，还是行为规范，它们都空无一物，且与选民的需求和愿望相脱离。今时今日占据主流的是由身份而非理性决定的政治，是展现残酷现实而非粉饰太平的政治。

	英国脱欧和特朗普在两部电视剧中成了可被理解的事情，在某种意义上也是意料之中的。《黑镜》（Black Mirror）是一部反乌托邦剧集，主要探讨人性与社交媒体时代技术之间的关系。它对网络话语技术的描述，为理解民粹主义的复苏提供了重要的解释资源。以唐纳德·特朗普为主角的美国电视真人秀节目《学徒》（The Apprentice）也许是这个时代重要的政治文本。它让特朗普从地产大亨变成了全国明星。这个节目告诉人们，成功与自身能力和敢作敢为有关，教育背景和努力帮不上什么忙——这是特朗普政治风格一个重要的验证。这种说法与本书所研究的政治剧中的话语截然对立。那些电视剧中的成功准则是知识和文化精英主义。看《学徒》的人要比看这些政治剧的人多得多。他们中的许多人将唐纳德·特朗普的形象内化为一个比杰德·巴特勒更有亲和力的领导人物。

	人们观看《黑镜》和《学徒》是以英国脱欧和特朗普获胜为背景的。本章的主要议题也因此很明显了：贯穿这些事件的新的政治内涵是否永久改变了我们的政治语汇，我们关于政治的概念是不是也因此而彻底发生了变化？








沃尔多一刻


	《黑镜》第二季，第3集，“The Waldo Moment”。


	在启动脱欧公投和唐纳德·特朗普开始竞选总统之前，《黑镜》就推出了沃尔多（Waldo），一个虚构的英国时事讽刺电视节目中的卡通人物。
	 [image: 《黑镜》第二季，第3集，“The Waldo Moment”。]他是一只蓝色的泰迪熊，满嘴粗言鄙语。他擅长搞笑，又玩世不恭，专门戳穿那些傻乎乎同意接受他采访的政客的装腔作势之举。
	在《沃尔多一刻》里，主导沃尔多并为其配音的是失意的喜剧演员杰米·索尔特（Jamie Salter）（丹尼尔·里格比[Daniel Rigby]饰）。剧中的沃尔多人气甚旺，以至于节目组让他去参加竞选，以此讽刺政客的虚伪和不作为。——译者注


	保守党政府里一位傲慢的大臣利亚姆·门罗（Liam Monroe）做客他的节目。“政治家是什么？”沃尔多拉长每个音节问道。门罗回答说：“是努力让世界变得更公平的人。”这是政治精英的标准废话。虽然可能会让观众嗤之以鼻，但这个回答足够合理，可以面不改色心不跳地说出来。“像蝙蝠侠一样吗？”沃尔多假装无辜地问道，“你会打人吗？”采访过程真是折磨人，这位政治家事后不停抱怨，还哀叹公共话语标准下降如此之快。因此，沃尔多，或者说，那个操控沃尔多并为其配音的不得志的喜剧演员
	 [image: 在《沃尔多一刻》里，主导沃尔多并为其配音的是失意的喜剧演员杰米·索尔特（Jamie Salter）（丹尼尔·里格比[Daniel Rigby]饰）。剧中的沃尔多人气甚旺，以至于节目组让他去参加竞选，以此讽刺政客的虚伪和不作为。——译者注]，决定这个蓝色的虚拟小精灵应该在即将到来的选举中反对大臣。“投票给沃尔多。”

	在竞选辩论中，沃尔多拒绝参与政策讨论，还想破坏选举程序。有一次，他说大臣很有性吸引力，还做了非常猥琐的动作。大臣也自然而然把他当成一个笑话。“你才是个笑话，”沃尔多愤而反击，“你看起来还不如我像个人呢，我是一只长着青绿色阳具的化妆熊。你是谁？你只是一个理了新发型的老家伙。没人把你当回事。这就是为什么没人投票。没人相信你们这些人，因为大家知道你们根本不关心与你们自己梦想无关的事情。必须发生一些改变。”

	沃尔多的人气激增。以职业政治家思维和言论方式为代表的建制派政治是如此的不得人心，以至于沃尔多成为“抗议投票的吉祥物”。他没有提出什么替代性的政策，单纯就是要搞破坏。但是，他无论走到哪里都会吸引很多人。媒体认为他的魅力无法阻挡。沃尔多对一位新闻主播说：“就是因为我在这里，你们会得到几个月来最高的收视率。”

	在沃尔多的煽动下，追随他的人开始变得暴力。他给了人群中第一个殴打异见者的人500美元，被打的人被送进了医院。在选举之夜，利亚姆·门罗以微弱优势获胜，沃尔多是第二名。沃尔多没有认输，他表示会给第一个用鞋子扔中门罗的人500美元。鞋子飞向空中，屏幕变黑了。

	镜头切换至一个黑暗的地下通道。为沃尔多配音的失意喜剧演员杰米一贫如洗，露宿街头。蒙面的准军事警察把他从地下通道里赶了出去，他辗转去了一个布满霓虹灯屏幕的废弃城市的市中心。在未来的几年时间里，沃尔多已经闻名全球。画面显示，沃尔多的脸被印在战斗机的尾翼上，在中东地区上空的轰炸行动中飞掠而过。他还出现在教室里，教小孩子如何适应社会。他会说普通话、西班牙语和英语，而在每一个场景中，他都是一副暴力专制噩梦般的面孔。
	Nicholas Kristof，“My Shared Shame: The Media Helped Make Trump.”


	时间切到2016年3月。唐纳德·特朗普正处于获得共和党总统候选人提名的关键时刻。周日早间的政治电视节目一开始放的都是对特朗普的采访。平日里，他频频出现在美国有线电视新闻网（CNN）和微软全国广播公司（MSNBC）等电视台的节目中，这些有线电视网络的节目全变成了政治竞选报道。特朗普不断给这些电视台打电话，一旦被连上线就对当天的新闻发表意见。“特朗普不仅仅是一个即时收视率、发行量、点击率的金矿，他还是一个什么都有的宝藏，”前《今日》（Today）主播安·柯里（Ann Curry）说，“事实是，媒体需要特朗普，就像瘾君子需要毒品一样。”
	 [image: Nicholas Kristof，“My Shared Shame: The Media Helped Make Trump.”]
	Ian Schwartz，“Cokie Roberts vs．Donald Trump on Offensive Language.”

	比森特·福克斯·克萨达，2000-2006年担任墨西哥总统。——译者注

	May Bulman，“Former Mexican President Vicente Fox Tells Donald Trump's Administration: We're Not Paying for the F××cking Wall.”


	“我要建一堵墙，”特朗普在一次节目电话连线中表示，“墙上会有一扇漂亮的大门，供人们进出。”
	 [image: Ian Schwartz，“Cokie Roberts vs．Donald Trump on Offensive Language.”]这是特朗普的移民政策。这堵墙将沿着美国和墨西哥的边界修建。特朗普的大部分政策声明都是一个样，夸夸其谈，不切实际，痴心妄想。听了特朗普的话，资深电视记者科基·罗伯茨（Cokie Roberts）不时发出大笑，还免不了送上几个夸张的白眼。但不是所有人都觉得特朗普滑稽可笑。墨西哥总统比森特·福克斯（Vicente Fox）
	 [image: 比森特·福克斯·克萨达，2000-2006年担任墨西哥总统。——译者注]就对特朗普坚持要墨西哥掏钱建边境墙的表态很生气。他说：“我才不会为那堵该死的墙买单。”
	 [image: May Bulman，“Former Mexican President Vicente Fox Tells Donald Trump's Administration: We're Not Paying for the F××cking Wall.”]
	Louis Jacobson and Manuela Tobias，“Has Donald Trump ‘Never Promoted or Encouraged Violence，’ as Sarah Huckerbee Sanders said?”


	更不好笑的是，特朗普组织的集会上开始出现酝酿已久的暴力倾向，我在康涅狄格州费尔菲尔德（Fairfield，Connecticut）就目睹了这样一次事件。抗议者开始渗透到支持特朗普的人群中，后者则回以嘲笑和拳头。特朗普本人在这些集会上说的都是些街头语言。“我喜欢过去的日子，”他看着保安将一名抗议者带离现场，说，“这种人该被担架抬出去。”在另一个场合，他一边向一个被驱逐的抗议者告别，一边对在场人群说：“我想给他脸上来一拳。”特朗普还煽动大家说，“去把他打得屁滚尿流，我给你们付律师费！”
	 [image: Louis Jacobson and Manuela Tobias，“Has Donald Trump ‘Never Promoted or Encouraged Violence，’ as Sarah Huckerbee Sanders said?”]在我参加的集会上，两名女大学生突然举起了自己制作的抗议牌，但很快就被别人夺走并被撕毁，私人保镖从拥挤的大厅赶过来，把她们五花大绑地带了出去。

	我和我的几个教授朋友一起去了康涅狄格州的集会。特朗普说，希拉里·克林顿不会来这个州访问，因为她太懒了，不愿意来这里。我和我的朋友们相视囧笑，大家挑了挑眉毛，对他的鄙视心照不宣。我们这些睿智的学者知道，聪明的候选人只会在对竞选至关重要的州花更多的时间。严谨的政治学研究也是这样认为的！在康涅狄格这个没什么争议的“蓝州”举行集会是在浪费希拉里和特朗普的时间。不过，在大选举行当晚，特朗普赢下了密歇根州和威斯康星州，他在这两个位于中西部的“信得过的蓝州”组织了多次集会。而希拉里几乎没去过这些地方。这足以让特朗普赢得总统宝座。那么，谁才是真正的政治专家？
	Ashley Parker，“Covering Donald Trump，Witnessing the Danger Up Close.”


	在特朗普发表演讲的大厅中央，有一个为电视台摄像机和推特记者设置的平台。作为总统候选人的特朗普飞蛾扑火一般冲向这个地方。当摄像机记录并报道现场发生的混战时，特朗普谴责媒体有失公允。他说：“他们只是因为认为抗议活动对特朗普不利才报道此事。”后来他又开始批评美国有线电视新闻网（CNN），说它支持希拉里·克林顿“很失败”。特朗普声称他知道哪台摄像机是CNN的，每当他发表关于媒体的负面言论时，摄像机上的灯都会变暗。人群中发出了嘘声，大家都盯着摄像机，想看看哪一个是CNN的。我可认不出来。不过，也没有摄像机的灯光因为特朗普这么说而忽明忽暗。关于他的节目的收视率非常高。只要有特朗普出现的场合，有线电视网都会进行直播。这一切似乎与初选政治的正常基调——衣冠楚楚的职业政客说着陈词滥调——相去甚远，几乎形成了一个另类的世界，一个你不确定是否完全真实的世界。
	 [image: Ashley Parker，“Covering Donald Trump，Witnessing the Danger Up Close.”]








脱欧



	美国总统大选进行之时，英国正在举行决定是否退出欧盟的投票。对于跨国政治精英来说，欧盟是后意识形态政治的一个光辉典范。在精英心目中，欧盟压制住了由非民选技术官僚维持的民族主义的野蛮行径，这为冲突不断的欧洲大陆带来了和平与繁荣。在英国，绝大多数政治精英以及银行业、工业等专业阶层达成了留在欧盟的共识。但是，主要集中在保守党内部的一个政治派系始终反对与大陆邻国发展密切的伙伴关系。
	形容那些将事物简单地划分为绝对的好与坏、善与恶，缺乏中间状态或灰色地带的观点。——译者注

	Dyson，“Cognitive Style.”


	他们的旗手是玛格丽特·撒切尔。她认为，管理欧盟的是一个软弱无能、装腔作势的官僚阶层，那么多的“汉弗莱爵士”用毫无必要的规定去干涉市场的自由运作。在摩尼教（Manichean）心态
	 [image: 形容那些将事物简单地划分为绝对的好与坏、善与恶，缺乏中间状态或灰色地带的观点。——译者注]的影响下，她认为欧盟权力增强就意味着英国丧失主权。
	 [image: Dyson，“Cognitive Style.”]

	为了统一保守党并抵御来自反欧盟的英国独立党（UK Independence Party，UKIP）的威胁，首相戴维·卡梅伦要求就英国是否继续留在欧盟举行全民公投。他认为自己可以轻松获得支持留在欧盟的投票。英国大多数民众对欧盟及其运作内容和方式只有非常模糊的概念。欧洲议会选举的投票率也一直很低。
	关于脱欧运动的论述主要参考的是：Alex Spence，“David Cameron Unleashes Project Fear，”and Rachel Behr，“How Remain Failed: The Inside Story of a Doomed Campaign”。


	卡梅伦试图将经济作为讨论的主要议题。
	 [image: 关于脱欧运动的论述主要参考的是：Alex Spence，“David Cameron Unleashes Project Fear，”and Rachel Behr，“How Remain Failed: The Inside Story of a Doomed Campaign”。]首相认为，英国会因脱离欧盟而受到很大影响，因为欧盟的金融、服务和贸易市场是紧密结合在一起的。他计划让由政治家、银行家和行业巨头组成的精英向人民解释这一点，必要时还可以吓唬他们一下。脱离欧盟是自取灭亡。财政大臣乔治·奥斯本（George Osborne）实施了被称为“担忧计划”（Project Fear）的措施。他预计投票脱欧将导致包含增税条款的紧急预算案出台。
	英格兰银行就是英国的中央银行。——译者注

	马克·卡尼是加拿大人，他是首名非英国籍的英国央行行长。——译者注


	英格兰银行（Bank of England）
	 [image: 英格兰银行就是英国的中央银行。——译者注]行长马克·卡尼（Mark Carney）
	 [image: 马克·卡尼是加拿大人，他是首名非英国籍的英国央行行长。——译者注]表示，脱离欧盟将导致经济衰退。就连在形势最严峻之时访问英国的美国总统巴拉克·奥巴马也发出了关于脱欧风险的严厉警告。奥巴马说，和美国关系密切的是欧盟，而不是英国。他说，英国脱欧后将不再享受优惠贸易政策，而会“排在队伍末尾”。这是精英赢得选票的经典策略，他们认为轻易就能吓倒外行的民众。
	BBC Radio 4，“Any Questions?”June 25，2016.


	但是，精英们发现，他们散播的、通常能有效让选民规避风险的经济警示并没有奏效。正如亲欧盟的保守党元老肯尼思·克拉克（Kenneth Clarke）所说：“其实不可能就欧盟进行全民公投，因为没有人真正知道它是什么。”脱欧派很清楚这一点，因此改变了聚焦的议题。克拉克指出：“如果谈论移民问题，那么就可以取得一些进展。”
	 [image: BBC Radio 4，“Any Questions?”June 25，2016.]

	因此，保守派政治家鲍里斯·约翰逊（Boris Johnson）和奈杰尔·法拉奇（Nigel Farage）作出了要控制英国边境的承诺，前者是脱欧派突破传统的魅力型领袖，后者是英国独立党有点古怪的创始人。成员国之间人员的自由流动成就了欧盟的自由市场。在精英们关注自由市场的经济利益时，民粹主义的脱欧派却激发了民众对移民的不满情绪。

	世界主义精英将自己视为“世界公民”。他们理解并受益于劳动力的自由流动。但一些人认为，自由流动意味着外国人抢走了他们的工作或压低了他们的工资。这意味着操着奇怪口音的人搬进他们的社区并窃取福利。是否有数据证实这种恐惧，或者是否真有大批移民与他们住得很近，似乎并不重要：这个想法已经深入人心。

	民粹主义者约翰逊和法拉奇利用了这种情绪。类似小丑版温斯顿·丘吉尔的约翰逊顶着一头肆意飞扬的蓬乱金发，坐着公共汽车到全国各地作巡回演讲，宣扬脱欧投票的必要性。在他乘坐的公交车侧面印有一句口号：“我们每周要给欧盟交3.5亿英镑。让我们用这笔钱来支持国家医疗服务体系（National Health Service）吧！”这不是事实，但对一些选民却很有说服力。
	Heather Stewart and Rowena Mason，“Nigel Farage's Anti-Migrant Poster Reported to Police.”

	Raphael Behr，“How Remain Failed: The Inside Story of a Doomed Campaign.”

	Tom McTague，Alex Spence，and Edward-Isaac Dovere，“How David Cameron Blew It.”


	法拉奇同时推进了移民议题：“突破点”——这个口号被醒目地印在一张英国独立党的海报上，口号下方的照片是川流不息涌向英国边境的叙利亚难民（暗指）。这个海报再次误导了民众：照片上的人是2015年穿越克罗地亚—斯洛文尼亚边境的移民
	 [image: Heather Stewart and Rowena Mason，“Nigel Farage's Anti-Migrant Poster Reported to Police.”]，但获得了共鸣。虽然专家们批评了脱欧派关于资金流向欧盟，以及脱欧公投会引发经济危机的说法，但脱欧运动几乎不关注事实。著名的脱欧运动分子迈克尔·戈夫（Michael Gove）只是说：“这个国家的人民已经受够了专家。”而不管法拉奇传递的“突破点”信息多么离谱，却都产生了效果。留欧运动的领袖威尔·斯特劳（Will Straw）说：“移民问题扼杀了我们谈论经济问题的能力。”
	 [image: Raphael Behr，“How Remain Failed: The Inside Story of a Doomed Campaign.”]极具讽刺意味的是，仍在使用传统政治语言的留欧派鼓励脱欧派多关注移民问题。他们认为，这个议题在经济发展的大背景之下是不值一提的，如果脱欧派政客想以此蛊惑人心，他们就会给人留下前现代极端分子的印象。
	 [image: Tom McTague，Alex Spence，and Edward-Isaac Dovere，“How David Cameron Blew It.”]
	Behr，“How Remain Failed.”


	英国以52%对48%的投票结果决定脱离欧盟，正如对公投结果的分析所总结的那样，这一结果是由“反建制的虚无主义和反移民政策的警示呼吁”
	 [image: Behr，“How Remain Failed.”]一起推动形成的。精英达成的共识能在后国家和技术官僚时代的欧盟中得到完美的体现，却未能与选民建立起直接的联系。








特朗普



	身在大西洋彼岸的希拉里·克林顿也开始担心了。她在2016年总统选举中的形象宣传与英国留欧运动的口号差不多一样：我是技术官僚共识的代言人，宣扬经济繁荣和自由主义的价值观，这是在一个相互关联的世界中维护全球秩序的唯一明智的方法。她的理念是否也同样无法引起共鸣？
	杰布·布什是老布什总统之子、小布什总统的弟弟，曾担任第43任佛罗里达州州长；他于2015年6月宣布参加2016年美国总统大选，次年2月宣布退出竞选。——译者注

	Matt Taibbi，Insane Clown President，loc．2628.


	唐纳德·特朗普自称“脱欧先生”，他只看到了机会。他觉得美国共和党的建制派比表面上看起来更加软弱。记者马特·塔伊比（Matt Taibbi）认为，一个创立时间久且成熟的政党，如果具备深刻的意识形态信念，其领导人、活动分子和选民之间关系紧密，那么是不可能被特朗普这样的外来者打败的。但是，共和党建制派是一个由律师、巨富捐赠人和媒体知识分子组成的小团体。他们推出了候选人杰布·布什（Jeb Bush）
	 [image: 杰布·布什是老布什总统之子、小布什总统的弟弟，曾担任第43任佛罗里达州州长；他于2015年6月宣布参加2016年美国总统大选，次年2月宣布退出竞选。——译者注]，并且在他身上豪掷了1亿美元。在特朗普给他贴上“低能”
	 [image: Matt Taibbi，Insane Clown President，loc．2628.]的标签后，布什只在2472个党内代表中获得了4票。
	泰德·克鲁兹，美国得克萨斯州参议员，2015年5月成为第一个宣布参加2016年美国总统大选的竞选人，2016年5月宣布退选。——译者注

	卡莉·菲奥里纳是惠普公司前董事会主席兼首席执行官，2015年4月宣布参加2016年美国总统大选，2016年2月宣布退选。——译者注

	马尔科·鲁比奥，美国佛罗里达州参议员，2015年4月宣布参加2016年美国总统大选，2016年3月宣布退选。——译者注


	特朗普将美国共和党的初选重新想象成了一个电视真人秀节目。他觉得自己的竞争对手是不善于吸引注意力的无聊人物。他们定义不了自己，特朗普就用起难听绰号的方式为这些人贴标签，还把辩论变成了政治暗杀。除了“低能”杰布，还有“高举圣经”的“说谎精”泰德·克鲁兹（Ted Cruz）
	 [image: 泰德·克鲁兹，美国得克萨斯州参议员，2015年5月成为第一个宣布参加2016年美国总统大选的竞选人，2016年5月宣布退选。——译者注]。卡莉·菲奥里纳（Carly Fiorina）
	 [image: 卡莉·菲奥里纳是惠普公司前董事会主席兼首席执行官，2015年4月宣布参加2016年美国总统大选，2016年2月宣布退选。——译者注]，她是共和党舞台上唯一的女性，特朗普说她长得太丑，不适合当总统。还有“小个儿”马尔科·鲁比奥（Marco Rubio）
	 [image: 马尔科·鲁比奥，美国佛罗里达州参议员，2015年4月宣布参加2016年美国总统大选，2016年3月宣布退选。——译者注]，他经常不由自主地汗流浃背。

	共和党选民已经意识到，精英阶层的利益与他们自己在贸易和移民问题上的观点截然不同，差距明显。约翰·麦凯恩（John McCain）和米特·罗姆尼（Mitt Romney）等建制派候选人曾在2008年和2012年被党内精英强推给初选选民，但最终未能赢得总统大选。

	政治学是否注定了共和党建制派的失败？
	“Pushback，”The Economist，March 5，2016.


	至少对于一本学术著作来说，《政党决定一切》（The Party Decides）是备受瞩目的。
	 [image: “Pushback，”The Economist，March 5，2016.]这本书主要论述的问题是，控制总统提名之争的是政党，而非候选人。这挑战了传统看法，一般认为，候选人之所以能主导初选，主要是因为初选兴起以及政党大会的重要性下降。

	该书作者马蒂·科恩（Marty Cohen）、戴维·卡罗尔（David Karol）、汉斯·诺尔（Hans Noll）和约翰·佐莱尔（John Zaller）认为，传统观点大大低估了内部人员对选举进程的影响程度。党内精英不认为初选选民能选出总统候选人。他们有两方面的考虑。首先，早期的初选有许多候选人。有时仅凭20%的选票就能胜出。因此，一个在小范围内拥有较强吸引力的候选人有可能在初选中获胜，但无法在最终大选中拔得头筹。第二，政党精英们认为，左右选民的是候选人的个人魅力，而不是其政策和能力。一个在意识形态上与本党精英格格不入的煽动分子才可能在初选中大获全胜。

	科恩及其同事认为，党内人士虽然知道这一点，但自20世纪60年代实施改革以来，他们已经无法对提名过程进行直接控制。该书作者推测，党内人士在第一轮投票前就串通提前选出候选人，并以这种方法保留了间接控制权。这种“隐形初选”而非后来实际发生的投票过程才是竞争的关键所在。在这个过程中，候选人必须表明他们的政策立场对党内人士具有吸引力，而且他们也会受到初选和大选选民的欢迎。党内人士自然会帮助这样的候选人赢得提名。

	该书作者还认为，政党最有效的工具是背书。一些重要政治人物，如当选官员、捐助人、与政党关系密切的利益集团的重磅头头等，会公开支持某位候选人并为其提供资源，更重要的是，他们会将此人定为内部首选。这种早期支持等于告诉党内精英，有候选人已经被选中，并已锁定初选选票和筹款金额。这种情况会一直持续，直到一位候选人的势力变得如此强大，获得足够多的选票，使得实际可见的初选和隐形初选的结果相一致。
	Marty Cohen，David Karol，Hans Noll，and John Zaller，The Party Decides: Presidential Nominations Before and After Reform，12，32-36.


	《政党决定一切》是一部想象力非凡的作品。根据词义可知，隐形初选是无法观察到的。因此，证明它的存在就成了一种解释行为，即将党内精英和选民明显前后不一致的活动合理化。作者很清楚，他们所做的是一项具有现实意义的创造性工作，而不是进行归纳观察。
	 [image: Marty Cohen，David Karol，Hans Noll，and John Zaller，The Party Decides: Presidential Nominations Before and After Reform，12，32-36.]

	他们借助博弈论，特别是一种叫作“餐厅博弈”的变体理论，将隐形初选概念化。有三名分别住在三个公寓里的食客，他们要从晚上开始在三家提供不同食物的餐厅之间独立作出选择。如果他们都在同一家餐厅吃饭，那么就会享受团体折扣。他们都不能自主为整个团队选择餐厅，但他们知道每家餐厅提供什么类型的食物，而且也知道每个成员都喜欢吃什么。当每名食客作出选择时，其他人会得到通知。
	Cohen et al.，Party Decides，188-190.


	一开始对餐厅作出的选择会对后来的决定者起到影响作用。如果早期的选择是趋同的，那么后来的食客要么认为早期的决定者知道这家餐厅不错，要么希望获得团体折扣而无论如何都要跟随一开始的决定。这样一个集体理性的选择就出现了，虽然不是每个人都能吃到自己喜欢的食物，但菜单对大多数人来说是可以接受的，而且所有人都能从团体折扣中受益。再来看候选人提名问题，被选中的候选人可能不是每个人的第一选择，但应该是被广泛接受的，而且如果候选人最终胜选，所有人都会从中受益。
	 [image: Cohen et al.，Party Decides，188-190.]
	Taibbi，Insane Clown President，loc．107，145.


	根据该理论，媒体会在隐形初选中助政党精英一臂之力。初选中的竞技就是鲜活的例子。记者通过私下密会政党精英，确知谁是建制派的宠儿，谁又被踢出局，同时进行广泛报道。他们成为在隐形初选中对外发布内部选择的一种渠道。政治家和记者之间不断进行交流，讨论哪些候选人及其想法可以被接受并且可能胜选，如此一来，隐形初选成了可以被看见，或者至少是可以被听到的过程。这种推理很快就变成了循环论证：政治记者对离经叛道的候选人进行大量负面报道，有可能迫使他们退出竞选。
	 [image: Taibbi，Insane Clown President，loc．107，145.]

	这在特朗普身上并不奏效。党内人士认为从政策上无法接受这个人，如果他参加大选，将产生灾难性的结果。但他们却无法阻止他。在实际初选中，选民们对赢得隐形初选的候选人杰布·布什并不感兴趣。他在辩论中被特朗普打得落花流水。其他如马尔科·鲁比奥等貌似合理的内定候选人的表现也好不到哪儿去。

	由于在早期的竞争中没有出现获得大家一致首肯的候选人，庞大的共和党阵营分散了建制派的选票，让局外人特朗普赢得了大部分初选选票。为了有机会夺回对提名的控制权，党内精英们需要团结在一个反对特朗普的人周围。他们一定会这样做的——这是《政党决定一切》的核心论点。但实际情况却不是这样。
	Daniel Drezner，“My Very Peculiar and Speculative Theory of Why the GOP Has Not Stopped Donald Trump.”

	纽特·金里奇1978年当选佐治亚州国会议员，后成为国会保守派共和党领袖。2012年参加总统竞选，后中途退出。——译者注

	里克·桑托勒姆是一名来自宾夕法尼亚州的共和党前参议员，2012年作为美国总统大选共和党候选人连赢三州，但后来退出了竞选。——译者注


	《政党决定一切》是一个自我矛盾的预言吗？
	 [image: Daniel Drezner，“My Very Peculiar and Speculative Theory of Why the GOP Has Not Stopped Donald Trump.”]这本书的论点，即一个内部候选人可以通过想象获得提名，在政党内部和政治记者中广为人知。在2012年的竞选中，共和党方面似乎很好地证明了这一点。纽特·金里奇（Newt Gingrich）
	 [image: 纽特·金里奇1978年当选佐治亚州国会议员，后成为国会保守派共和党领袖。2012年参加总统竞选，后中途退出。——译者注]和里克·桑托勒姆（Rick Santorum）
	 [image: 里克·桑托勒姆是一名来自宾夕法尼亚州的共和党前参议员，2012年作为美国总统大选共和党候选人连赢三州，但后来退出了竞选。——译者注]等局外人曾一度在民意调查中领先并在几场竞选中获胜，但作为完美局内人的米特·罗姆尼却一马当先，获得了建制派的支持，最终击败了所有挑战者。

	2016年，大家都认为同样的事情会发生在特朗普身上。他只会持续短暂的热度，然后就销声匿迹。狂热支持特朗普的人随即会去追随另一名候选人。为了等待这种情况的发生，即使是在初选时只获得很低的选民支持率，内部候选人也没有选择退出。他们非常确信，隐形初选过程会击败特朗普，所以他们直接忽略了此人，只在内部互相攻击。与特朗普较量似乎是有风险的：不仅是因为他是一个有才华的反击者，而且他们都想在特朗普退选后拉走他的选民，所以不能把话说绝。
	“Pushback.”


	这暴露了《政党决定一切》中的一个核心悖论，这个悖论反复出现在政治学理性选择的论述中。如果假设微观层面的行为是理性的，那么就可以主要关注宏观层面的动因和结果。但是，如果微观层面的行为者只是假设宏观层面的过程会自动发生，而没有采取必要的行动来使其发生，那又会怎样呢？正如马蒂·科恩所说：“我们认为，作出决定是符合政党利益的，而且他们也应该作决定。”但是，他们的党并没有这样做。
	 [image: “Pushback.”]

	因此，《政党决定一切》的错误在于：假定隐形初选是对一系列重复出现的情况作出的自动反应，还认为它是可供科学研究的过程的一部分。其实，隐形初选不过是一套空洞的精英规范，勉强被捆绑在一起，指望让参与者（特别是党内人士和选民）按照预期来遵守，以此证明这套规范是可以影响行为的。用这本书的术语来说，隐形初选是虚构的，在某些情况下才有意义。政党精英和政治学家却把它看成一般性的科学事实。

	精英们的策略得到了看似坚实的政治学研究的支持，但却未能阻止或预测英国脱欧和特朗普胜选。尽管精英明确告诉公众该如何投票，为强调经济不稳、散播焦虑的信息背书，但这并没有为戴维·卡梅伦在脱欧公投中带来胜利。关于政党精英对提名过程进行无形操控的想象，以及关于可被接受的政策立场和个人行为都具有局限性的传统认知，都没能阻止特朗普。

	政治学专家理论或荧幕上虚构形象所代表的精英阶层，在民粹主义领袖那里一败涂地。《黑镜》中的沃尔多似乎很有先见之明，但是电视真人秀节目《学徒》才是理解所有事情的关键所在。








《学徒》



	唐纳德·特朗普在《学徒》中说：“这是一个独裁政权，而我就是独裁者。没有投票，也没有陪审团。”这个热门电视真人秀节目改变了他的公众形象。一个电视网络公司、一名炙手可热的制片人和一个八卦小报中的花花公子一拍即合，搞定了这个节目。第一，美国全国广播公司（NBC）意识到，新型真人秀节目是一个无可匹敌的发财创意。没有完整的剧本，让素人而不是高薪演员出镜，低制作成本的节目却能获得很高的收视率。节目组挑选具有煽动性的参与者并将其置于紧张的情境中，巧妙设计活动结果，这样造成的冲突效果让观众欲罢不能。
	Kelsey McKinney，“The Mythmaker.”


	第二，《学徒》得到了新晋真人秀节目之王马克·伯内特（Mark Burnett）的支持。这位年轻的英国电视制片人曾因《幸存者》（Survivor）而声名大噪，由他首创的这档真人秀节目以记录被放逐到异国他乡的竞赛者的生存情况为卖点。美国全国广播公司希望他制作更多节目，伯内特想在美国几个主要城市取景拍摄。他发现，在亚马逊雨林中生存和在纽约钢筋水泥构筑的丛林中做生意搏杀都需要一样的动力。
	 [image: Kelsey McKinney，“The Mythmaker.”]
	Michael Kranish and Marc Fisher，“The Inside Story of How ‘The Apprentice’ Rescued Donald Trump.”


	第三个因素是放荡不羁的小报明星唐纳德·J.特朗普。这位房地产开发商在商场中摸爬滚打，几经沉浮，但却是一个懂得自我营销的天才。伯内特告诉特朗普，可以利用这个节目重塑自己的形象。特朗普是小报文化的主要产品，他被打造成一个缺乏商业判断力的鲁莽的花花公子。他可以借助新的电视节目咸鱼翻身，恢复自己的公众形象。
	 [image: Michael Kranish and Marc Fisher，“The Inside Story of How ‘The Apprentice’ Rescued Donald Trump.”]

	《学徒》就这样应运而生。节目安排以小组为单位的参赛者每周要承担一项新的营销任务。表现最差的团队的三名成员要去会议室与特朗普会面，其中一人会被淘汰出局。赛季结束时，获胜者会在特朗普公司中获得一个管理职位。

	《学徒》的主要内容就是参赛者按照真人秀节目一贯的流程进行活动，所有参赛者都符合这类节目通常的标准，即本身有吸引力，又会引发一些争议。不一样的是特朗普本人。他充当决策指挥官，安排参赛者每周的工作，乘坐带有特朗普品牌标识的直升机突然造访，以此来监督赛事进展，还在每集结束、节目进入高潮时在会议室中评判比赛结果。
	Kranish and Fisher，“Inside Story.”

	特朗普大厦位于美国纽约市，于1930年落成。这栋摩天大楼原本被称为曼哈顿银行大厦，1995年被特朗普买下并沿用至今。——译者注

	“杀手街道”在《学徒》第一季第1集中出自特朗普之口。


	他在节目中的形象是一个善于思辨、经验丰富的老板。他会依据利润率和销售额等量化数据作出自己的决定。他认真听取“卡罗琳和乔治”（Carolyn and George）的建议，这两位来自特朗普公司的高级管理人员被指派去与参赛者一起工作。尽管他在节目中即兴发挥编了一句口头禅“你被解雇了！”，但他在作决定时并不会肆意妄为或是搞人身攻击。
	 [image: Kranish and Fisher，“Inside Story.”]他在不得不让某人出局时表示遗憾，并在参赛者走出特朗普大厦（Trump Tower）
	 [image: 特朗普大厦位于美国纽约市，于1930年落成。这栋摩天大楼原本被称为曼哈顿银行大厦，1995年被特朗普买下并沿用至今。——译者注]这座神话般的成就殿堂、回到纽约“杀手街道”（killer street）时表达衷心的祝愿。
	 [image: “杀手街道”在《学徒》第一季第1集中出自特朗普之口。]
	Kranish and Fisher，“Inside Story.”

	James Poniewozik，“The New Reality of TV: All Trump，All the Time.”


	从特朗普后来的政治成就来看，《学徒》是一个关键的参考文本。从《学徒》走出来的明星，以及特朗普创造的新的政治语汇，摧毁了现有精英阶层构建的作为一种内部游戏的政治结构。特朗普的执政表现对政治造成的影响显而易见。他做事果断，知识渊博，态度强硬，但又不失人情味和家长作风。
	 [image: Kranish and Fisher，“Inside Story.”]有些人甚至认为他是个进步派；他赞赏女参赛者的表现，还曾一度犹疑是否还要雇用男性。荧幕之外的现实显然是完全不同的。针对特朗普对女参赛者的行为和他对种族问题所表达的态度，传言不胫而走。据称，特朗普在节目中展现出的条理清晰、聪明睿智的长官形象得益于对其原话进行配音和后期剪辑，以使他的决定看起来有据可依。据内部人士回忆，有时特朗普会因奇怪的理由开除参赛者。监制乔纳森·布朗（Jonathon Braun）说：“我们在每一集中的首要任务就是让他的判断看起来有一定的现实依据。”
	 [image: James Poniewozik，“The New Reality of TV: All Trump，All the Time.”]

	《学徒》的收视率很高，喜欢看这个节目的人远比本书前几章介绍的精英所推崇的政治剧的人多。第一季从2004年1月开始播出，平均收视人数达到了2700万。所以说，在特朗普竞选总统之前的十多年里，他已经成为大众意识中的一部分。特朗普是民粹主义的候选人，所以《学徒》是民粹主义的电视节目，精英们对其避之不及，他们支持的是本书所分析的超语言的、错综复杂的政治剧本。

	特朗普定下了任人唯贤的基调，注重结果而不是参赛者的身份。第一季《学徒》的参赛者除了种族和性别外，在地域和教育水平方面也很多样化。来自爱达荷州、仅受过高中教育的“乡下男孩”鲍伊就受到了特朗普的青睐。
	《学徒》2008年更名为《名人学徒》。——译者注

	Rick Perlstein，“I Thought I Understood the American Right.”

	乔希·莱曼是《白宫风云》中的白宫副幕僚长。——译者注

	萨姆·西伯恩是《白宫风云》中的白宫新闻办公室副主任。——译者注


	《学徒》后来改名为《名人学徒》（The Celebrity Apprentice）
	 [image: 《学徒》2008年更名为《名人学徒》。——译者注]，特朗普在其中以主导好莱坞精英的形象出现。来自伊利诺伊州的2016年美国共和党大会代表琳达·卢凯塞（Linda Lucchese）此前从未涉足政治，她说她是从《名人学徒》中认识特朗普的：“所有这些名人都对特朗普表示尊重。”
	 [image: Rick Perlstein，“I Thought I Understood the American Right.”]奥巴马总统曾当面嘲笑特朗普在《学徒》中的表现都是虚假的，但许多美国人却很把这个节目当回事儿。在他们看来，奥巴马的揶揄属于冷嘲热讽的精英主义。在《白宫风云》中，乔希
	 [image: 乔希·莱曼是《白宫风云》中的白宫副幕僚长。——译者注]对萨姆
	 [image: 萨姆·西伯恩是《白宫风云》中的白宫新闻办公室副主任。——译者注]开玩笑时会提到《学徒》，而杰德·巴特勒根本不会听说过这个节目。
	《学徒》第一季，第3集，“Respect”。

	Kranish and Fisher，“Inside Story.”


	《学徒》让特朗普所体现的权威准则合法化。他的形象是一个家长式的管理者，生来优秀，他获得成功是因为敢作敢为而非具备一定资质和教育背景。特朗普在节目中大谈特谈成功形象，强调成功源自先天特质，与后天习得无关。“会谈判是与生俱来的本事，存在基因里。谈判家就是天生的。”
	 [image: 《学徒》第一季，第3集，“Respect”。]他的表演才能也是天生的：“我从来没有上过什么课。我在镜头前总是感觉很舒服。”特朗普的意思是，内在具有的天赋与专业训练没有任何关系。“要么你就会干这个，要么你就是不擅长。”
	 [image: Kranish and Fisher，“Inside Story.”]
	《学徒》第一季，第1集，“Meet the Billionaire”。


	这也影响了参赛者的态度。一位参赛者说：“企业家不应该在课堂上花很多时间。”
	 [image: 《学徒》第一季，第1集，“Meet the Billionaire”。]后来在这一季中，他们被安排了销售艺术品的任务。大多数人坦承自己没有艺术鉴赏技能，所以与买家的互动就是一场废话战胜专业知识的过程——非美国精英不敢自称有这种专业艺术知识，他们可能也不看重这项技能。
	NPR，“‘Hillbilly Elegy’ Recalls a Childhood Where Poverty Was ‘The Family Tradition.’”


	畅销回忆录《乡下人的悲歌》（Hillbilly Elegy）的作者J.D.万斯（J.D．Vance）在2016年的政治季中成了一个名人。他出身西弗吉尼亚州的农村家庭，经历过贫穷的绝望，后来去了耶鲁大学法学院，作为文化精英，他解释了“特朗普选民”的意思。万斯说，一些受教育程度较低的美国人会将像巴拉克·奥巴马和米歇尔·奥巴马这样受过高等教育的精英人物视为威胁。
	 [image: NPR，“‘Hillbilly Elegy’ Recalls a Childhood Where Poverty Was ‘The Family Tradition.’”]他们侃侃而谈的通过接受良好教育而取得成功的故事，在别人眼中是遥不可及的。但是，《学徒》中的成功来自一个表面强硬但却有同情心的恩主给予的帮助，靠的是死缠烂打而不是专家证书，这条成功之路似乎更容易走。特朗普不会像巴拉克·奥巴马、米歇尔·奥巴马和希拉里·克林顿那样让他们感到自卑和低三下四。
	“波将金村”一词源于俄国陆军元帅格里高利·亚历山德罗维奇·波将金（Grigory Aleksandrovich Potemkin）。1787年，为迎接前来视察的叶卡捷琳娜女皇，波将金在去往克里米亚的沿途用纸板和画布搭建了一些虚假的村落，以营造一派繁荣的假象。——译者注


	《学徒》第一季大结局时，唐纳德·特朗普宣布一位名叫比尔的参赛者为获胜者，会议室的墙壁打开，演播室里欢呼的观众出现在大家面前。这间会议室被揭露是假造的，是典型的真人秀节目中的波将金村（Potemkin-village）风格
	 [image: “波将金村”一词源于俄国陆军元帅格里高利·亚历山德罗维奇·波将金（Grigory Aleksandrovich Potemkin）。1787年，为迎接前来视察的叶卡捷琳娜女皇，波将金在去往克里米亚的沿途用纸板和画布搭建了一些虚假的村落，以营造一派繁荣的假象。——译者注]。随后，特朗普还借着给获胜者提供一份理想工作，组织观众发动情感攻势，对其他人大加鼓励。12年后，他当选为美国总统。








假新闻



	在《黑镜》的开篇，英国首相收到了一个关于被扣人质的视频。苏珊娜公主（Pincess Susannah）被不明势力扣押，除非首相在电视中直播与一头猪发生性关系的过程，否则公主就要被杀害。大家马上就看出来了，英国民众喜欢公主比喜欢首相多得多，而且很愿意看到首相和猪发生性关系。他不得不照做，英国人在酒吧和家中屏气凝神地观看了这一幕，而那个衣衫褴褛的公主已经在早些时候被悄悄释放，她在伦敦空寂无人的街道上步履蹒跚，没有人注意到她。这部剧对互联网时代的媒体文化、政治和人类阴暗心理的交互作用作出了尖锐的评判：正是这些特点综合在一起，让《黑镜》成为当今第二重要的政治文本，与《学徒》齐名。
	Michael Ashcroft and Isabel Oakeshott，“British Prime Minister and an Obscene Act with a Pig's Head.”

	Todd Van Der Werff，“Black Mirror Season 3 Review.”


	2015年9月，就在脱欧公投活动开始之前，英国《每日邮报》（Daily Mail）刊登了一则引人注目的标题：“英国首相与一个死猪头的猥琐行为。”
	 [image: Michael Ashcroft and Isabel Oakeshott，“British Prime Minister and an Obscene Act with a Pig's Head.”]文章称，戴维·卡梅伦在牛津大学学习期间，曾是一个精英餐饮协会的成员，该协会的入会仪式包括将隐私部位插入猪的嘴中。在《黑镜》播出两年后，剧作者查理·布鲁克（Charlie Brooker）读到了这篇报道，他感到非常不适。“戴维·卡梅伦居然对猪做这种事，我简直大跌眼镜……当这事被曝光时，我真以为自己生活在一个虚拟世界里。”
	 [image: Todd Van Der Werff，“Black Mirror Season 3 Review.”]
	Van Der Werff，“Black Mirror Season 3 Review.”


	《黑镜》的核心主题是，在被虚拟浸润的时代，现实和真实性的本质存在争议，正如布鲁克所说：“当你盯着一个又一个小屏幕时，你会不断地陷入短暂的昏迷。”
	 [image: Van Der Werff，“Black Mirror Season 3 Review.”]剧名指的是关机后的智能手机所展示的黑暗、扭曲的自我形象。但是，真正的黑暗是在手机开机之后才呈现出来的。
	“信息级联”又称“信息瀑布”，指许多人因受前人影响，以连续的方式作出相同决定的现象。——译者注

	Katharine Viner，“How Technology Disrupted the Truth.”


	到了英国脱欧和特朗普上台的那一年，脸书和推特等原本被视为社交和政治活动平台的互联网网站已经变得面目全非。这两个网站都充斥着“假新闻”——数以百万计的用户不断转发分享包含离谱谎言的虚假内容，传播学学者称之为“信息级联”（information cascades）
	 [image: “信息级联”又称“信息瀑布”，指许多人因受前人影响，以连续的方式作出相同决定的现象。——译者注]。
	 [image: Katharine Viner，“How Technology Disrupted the Truth.”]

	假新闻是在让人想不到的地方、以工业规模制造出来的。格鲁吉亚第比利斯的一位名叫贝卡·拉萨拜瑟（Beqa Latsabidse）的大学生建了一个网站，发布关于2016年美国总统大选的消息，他希望借助高流量在网站上打广告。拉萨拜瑟觉得希拉里·克林顿会获胜，所以在网站上发布了关于希拉里的正面消息，预估会有高点击量。但观者寥寥，所以他改变了策略：赞扬特朗普，发布贬低希拉里的恶毒故事，很多内容都是他从包括讽刺网站在内的地方复制来的。
	罗伯特·米勒曾担任美国联邦调查局局长，2017年5月被美国司法部任命为特别检察官，负责调查所谓俄罗斯干涉美国大选及特朗普“通俄门”事件。——译者注

	US Department of Justice，“USA v．Internet Research Agency LLC et al.”


	经过像拉萨拜瑟这样的假新闻网站的加工，讽刺的内容被删去，赫然在目的是一个让人惊声尖叫的标题。假消息在推特和脸书上被不断转发。这些网站上的帖子都有统一的外观，所以很难分清哪些来源是可信的，哪些是虚假的。2018年初，特别检察官罗伯特·米勒（Robert Mueller）
	 [image: 罗伯特·米勒曾担任美国联邦调查局局长，2017年5月被美国司法部任命为特别检察官，负责调查所谓俄罗斯干涉美国大选及特朗普“通俄门”事件。——译者注]指出，除了像拉萨拜瑟这样的弹出式假新闻网站外，与政府关系密切的俄罗斯实体还有组织地开展干预选举的活动，美国网友身边充斥着各种制造分裂和虚假失真的社交媒体信息。
	 [image: US Department of Justice，“USA v．Internet Research Agency LLC et al.”]
	Gregor Aisch，Jon Huang，and Cecelia Kang，“Dissecting the So-Called #Pizzagate Conspiracy Theories.”


	这些信息本身很容易被查证。认真对待此事的前提是必须有停止怀疑的意愿。
	 [image: Gregor Aisch，Jon Huang，and Cecelia Kang，“Dissecting the So-Called #Pizzagate Conspiracy Theories.”]这类故事只有在一个封闭的社会环境中才能获得关注，而身处这种环境中的人都倾向于相信这类带有偏向性的信息——这个环境就是被社交媒体的生态体系所创造出来的。脸书和推特靠用户自己选择形成了一个个相互联系的社区。起初，这些社区里都是用户直接认识的人，如朋友、同事和家人。但是，要想在几十个“朋友”或“粉丝”的基础上扩大圈子，就需要网站提供建议，而这就会将喜欢相同事物、点击相似网站、关注类似新闻的人聚在一起，导致用户的观点失去多样性。此外，社交媒体网站和像谷歌这样的网络搜索引擎只给用户提供他们已经感兴趣的内容，这是通过算法从用户网络使用模式中推断出来的。
	Michael C．Lynch，The Internet of Us.


	信息和体验的范围不断缩小，直到算法在用户周围建起一面镜子墙，将他们自己的观点和特点反馈给本人。这种途径舒适而有效，因为用户不会看到他们不感兴趣的东西。这也是很危险的，因为他们的观点不但不会受到质疑，还会得到周围人的一致认同。
	 [image: Michael C．Lynch，The Internet of Us.]
	过滤气泡是社会活动家伊莱·帕里泽（Eli Pariser）2010年在其著作《别让算法控制你》中提出来的。他认为，新一代互联网的过滤器有记录功能，当用户使用浏览器进行信息搜索和查询时，服务器后台会依据其浏览习惯记录相关性最大的信息，各个网站就像气泡一样将用户与其他网站的信息隔绝开来，让人沉浸在自己偏好的信息世界里。——译者注

	Viner，“How Technology Disrupted the Truth.”


	评论家凯瑟琳·瓦伊纳（Katharine Viner）认为这就是英国脱欧和特朗普获胜的核心原因。瓦伊纳提到，网络企业家汤姆·斯坦伯格（Tom Steinburg）支持英国留在欧盟，他对自己生活在信息气泡（information bubble）中感到震惊。公投后的第二天早上，他上网搜索信息，想了解脱欧支持者的想法和感受。他写道：“我在脸书上使劲搜索庆祝英国脱欧胜利的人，但过滤气泡（filter bubble）
	 [image: 过滤气泡是社会活动家伊莱·帕里泽（Eli Pariser）2010年在其著作《别让算法控制你》中提出来的。他认为，新一代互联网的过滤器有记录功能，当用户使用浏览器进行信息搜索和查询时，服务器后台会依据其浏览习惯记录相关性最大的信息，各个网站就像气泡一样将用户与其他网站的信息隔绝开来，让人沉浸在自己偏好的信息世界里。——译者注]是如此强大，已经影响到了像脸书这样的个性搜索服务，以至于尽管今天全国有一半以上的人都在欢呼雀跃，而且我努力寻找，想听听他们在说什么，但我就是找不到为公投感到高兴的人。”
	 [image: Viner，“How Technology Disrupted the Truth.”]
	美国的中餐馆通常会在餐后为顾客送上幸运饼干，饼干内有一张带字的纸条，上面印有祝福语、人生格言等。——译者注

	Taibbi，Insane Clown President，loc．2240.


	这些因素造就了基于信念的认知共同体，在这些共同体中，热度最高的成员获益最多。2016年政治认知共同体的大红人就是唐纳德·J.特朗普。他集20世纪80年代小报敏感人物和媒体天才两种身份特质于一身，在推特上收获了数量庞大的粉丝。关注特朗普的人比订阅《纽约时报》等媒体的用户要多得多。虽然巴拉克·奥巴马和希拉里·克林顿等建制派政治家对使用社交网络非常谨慎，纠结于用错一个词或过于仓促地表达观点，而特朗普的推特则显示了其鲁莽的放纵，他就是使用这种媒介形式的大师。杂志作家马特·塔伊比写道：“特朗普早晚会进入推特名人堂。”他“幸运饼干”（fortune cookie）
	 [image: 美国的中餐馆通常会在餐后为顾客送上幸运饼干，饼干内有一张带字的纸条，上面印有祝福语、人生格言等。——译者注]式的心态——无拘无束、争强好胜、完全不在乎羞耻心和真实性——就是为这种媒介设计的完美作品。
	 [image: Taibbi，Insane Clown President，loc．2240.]我们可以把社交媒体和假新闻之间的这种联系称为真相的民粹主义。媒体人等掌握事实的精英已经知道自己的专业知识失去了合法性，其影响力也大为降低。

	2015年9月，记者马克·列伊博维奇（Mark Leibovich）在特朗普争夺共和党候选人提名时与其一起参加了一次竞选之旅。列伊博维奇不得不说服自己去报道特朗普，因为他觉得特朗普就是个笑话，随着竞选进程越来越严肃认真，他要么得退出，要么会被淘汰。但事实并非如此。特朗普在共和党竞选中一路领先。在竞选过程中，列伊博维奇与特朗普一起待了很长时间，他见证特朗普在振奋人心的集会上发表演讲，在乘坐私人飞机回家的途中透过机上的巨大屏幕观看自己在有线电视上的表现，列伊博维奇为此感到惊讶。特朗普会评论自己的表现。“很有总统风范，”在自己说出了一句不错的话之后，特朗普会表示赞许。
	贝弗利山庄位于美国洛杉矶，很多名人富豪居住于此。——译者注

	Mark Leibovich，“Donald Trump Is Not Going Anywhere.”


	在达拉斯的一次集会后，列伊博维奇乘坐特朗普的飞机飞往洛杉矶。整整18个小时的旅途颠簸和集会演讲，列伊博维奇被这种密集的节奏和狂轰滥炸弄得筋疲力尽，搞不懂为什么每晚只睡四个小时的特朗普还能够坚持不倒。当他们到达特朗普位于贝弗利山庄（Beverly Hills）
	 [image: 贝弗利山庄位于美国洛杉矶，很多名人富豪居住于此。——译者注]的豪宅时，列伊博维奇终于看到他露出了疲态。“别说话，”特朗普在和列伊博维奇一起上车的时候说。特朗普不想再费神，想给自己几分钟整理一下思绪，这位记者对此表示理解。不过，由于这是个“黑镜”时代，列伊博维奇还是忍不住想去看看社交媒体上怎么说。“在达拉斯的演讲非常顺利，”特朗普用推特账号@realDonaldTrump发了一条新消息。记者瞄了一眼这位候选人，他的脸被手机发出的光映得发亮。
	 [image: Mark Leibovich，“Donald Trump Is Not Going Anywhere.”]

	英国脱欧和特朗普当选是精英话语与英美两国民粹主义运动之间矛盾的产物吗？在英国脱欧事件中，如果卡梅伦预见到了结果，他绝不会冒险举行公投。他相信自己一定会在公投中获胜。如果政治是理性的行动，那么选民就会相信延续欧盟成员国身份符合自身经济利益，以及脱欧会带来风险的说法。卡梅伦的团队鼓励反对派提出移民议题，认为如果他们这样做，其行为就会被视为倒行逆施和极端主义。然而，人们忽视了关于经济成本的警告，而主要关注移民问题。
	自1992年以来，红州即美国共和党占据绝对优势的州，位于美国中部和南部大平原，主要产业为农牧业；而蓝州则指美国民主党占有优势的州，包括东北部的大纽约都市区（纽约州、新泽西州和康涅狄格州）以及西海岸的加利福尼亚州等。——译者注

	Greg Miller，Ellen Nakashimi，and Adam Entous，“Obama's Secret Struggle to Punish Putin for Russia's Election Interference.”


	在面对唐纳德·特朗普时，政治、媒体和学术界的精英们发现自己根本不懂他的语言，而且一直低估了其潜力。2016年，人们做了很多帮助特朗普获胜的事情，或者压根没有做什么去阻止他胜选。美国共和党的精英没能借着反对特朗普团结一心，因为他们认为特朗普根本不会获胜，而且不管怎样都会自取灭亡。媒体数次见证了本应结束特朗普竞选进程的丑闻，多次宣布他已经大势已去，但特朗普最后都安然无恙。旨在从多项民意调查中推断并预测最终结果的民调汇总方法给了特朗普很大的胜算。希拉里·克林顿依据民调和自己的数据分析，将时间主要花在了前景看好的红州
	 [image: 自1992年以来，红州即美国共和党占据绝对优势的州，位于美国中部和南部大平原，主要产业为农牧业；而蓝州则指美国民主党占有优势的州，包括东北部的大纽约都市区（纽约州、新泽西州和康涅狄格州）以及西海岸的加利福尼亚州等。——译者注]的竞选活动中，她认为自己会获得压倒性的胜利，而不会以微弱劣势惜败。奥巴马政府虽然“发现”俄罗斯“干预”了竞选活动，但在公开场合对此低调处理，因为他们认为希拉里会获胜，大选后再解决这个问题也不迟。
	 [image: Greg Miller，Ellen Nakashimi，and Adam Entous，“Obama's Secret Struggle to Punish Putin for Russia's Election Interference.”]大选举行前几天，美国联邦调查局局长詹姆斯·科米（James Comey）公开宣布重启针对克林顿使用私人电子邮件服务器的调查，同时打消了关于“俄罗斯介入特朗普竞选活动”的疑虑。科米这样做也是因为他相信希拉里会成为总统，他必须与她保持距离。

	这些都是解释上的失误。《学徒》中的唐纳德·特朗普是一个不适合放在《白宫风云》《纸牌屋》或本书研究的其他电视剧中诠释的政治人物。在把握特朗普现象方面，以政治学模型为依据的专业分析师做得并不比剧作家们好多少。

	在本书的开头我曾提出，社会中的任何事物都不可能脱离对它的解释。《想象中的政治》描述了我们如何通过学术研究、教育和流行文化等技术方式构建并传播对政治的一种解释，即政治是一种可预测的、功利性的游戏，参与者是可互换的、自私功利的政治行为者。对许多人来说，随着我们所研究的虚构作品和科学理论不断传播和延续，对政治形成的这种印象成为大家都认为理所当然的知识结构，每一个组成部分都能强化人们对其的整体理解。它塑造了我们对政治的看法，以及我们认为可能出现的结果。

	很多美国和英国民众都发现，这种政治一如既往地显得与人疏离，以至于任何政治的替代方案似乎都很有吸引力。我们得到了右翼民粹主义，但如果政治意义真的是在变化的，那么其他形式——也许是《权力的堡垒》里那种协商一致、妥协的政治，抑或左翼民粹主义——也是可能的。

	俗话说，书是永远写不完的；人们只是自己决定或者被迫停止写作。就在我止笔之时，《学徒》第一季中的一名参赛者奥马罗萨·马尼戈-纽曼（Omarosa Manigault-Newman）正在电视上控诉特朗普，她曾被唐纳德·特朗普总统聘用为白宫雇员，但后来又被解雇了。《学徒》里的两位明星把他们在电视中爱恨交织的关系带到了白宫。就像查理·布鲁克评论英国首相和猪头的事一样，我也不得不怀疑我们是否生活在一个虚拟世界中。不过，还是让我以一个更冷静的观察来为本书作个总结吧：就像我在书中所论证的那样，如果政治意义确实是可变化的，如果它至少有一部分是由我们的研究和流行文化的描述而形成的，那么我们就必须继续对这种虚构的创作和学科研究采取批判的眼光。只偏重其中一方面的研究而忽略另一面，有可能让我们失去思考和谈论政治所需的语汇。
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