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	《数字疾驰》是一本有温度、有厚度、有情怀，能够将人带回劳动社会学研究中心的好书，极大地推进了劳动社会学基于拓展个案法的劳动过程理论。本书建基于作者在北京大学社会学系攻读期间的博士论文研究，又添加了近年来的丰富调查和理论阅读。细细品味，本书不仅可以帮助我们理解数字经济高速发展驱动下就业转型时期的新型劳动秩序，体味当下众生的生活样态，也可以让我们品味一部好的作品带给我们的震撼。

	——刘爱玉（北京大学社会学系教授）

	关注普通人和边缘群体，是社会学研究的出发点；融入普通人和边缘群体并成为他们中的一员，是社会学研究的田野方式；连接理论和经验并开展批判性对话，是社会学研究的学术价值。这三个方面，在本书中都得到了体现。

	——叶敬忠（中国农业大学人文与发展学院教授）

	本书是通过参与式观察来进行社会研究的优秀作品，充满了只有身在其中才会触发的感受、体验与社会学研究者的洞察、想象，是一本深度反映时代变化的“历史”记录。

	——周飞舟（北京大学社会学系教授、系主任）

	今天的中国，社会的图景已然大变样了：一方面，外卖骑手行街串巷，好似布朗运动中的粒子，做着不停歇、无规则的运动；一方面，平台经济数字疾驰，通过超强度、全隐身的精密算法，控制着人的行动和社会运转。这一体两面的奇异景象，不得不让我们深思：数字社会将引着我们走向何方？人类将如何安顿劳动的生命？陈龙的著作，以社会学家独有的介入式调查和研究技艺，为我们打开了探求社会未来的窗口。

	——渠敬东（北京大学社会学系教授）

	认识并理解骑手的生活与劳动的最好方式，就是成为一名真正的骑手。陈龙正是通过成为一名优秀的骑手，让自己成为一个研究数字社会劳动过程的优秀青年学者。……让我感到欣慰与无助的是，陈龙揭示的这种数字劳动秩序，正是技术理性走向更复杂与高效的背景下生成的“理性的铁笼”——我们致力进步向前却让自己身陷困境，并且无可摆脱。

	——王天夫（清华大学社会学系教授，清华大学社会科学院院长）

	一部优秀的劳动社会学著作，一部具有重大价值的民族志研究。基于作者细致的观察，特别是当外卖骑手的亲身经历，陈龙用生动、细腻、诙谐的笔触，让我们看到骑手日常的辛苦、焦虑、玩笑、失望，让我们看到这一个个疾驰的背影之后的技术系统、经济关系和社会运作。这本书所深描的案例，在很大程度上也是中国社会的一个缩影：不断地扩张和下沉的系统、不断提速的压力、劳动投入和回报的即刻化、长期关系的消解、以“公平透明”的原则不断地强化区隔和不平等……这本书也因此提出了所有读者需要深思的问题。

	——项飙（德国马克斯·普朗克社会人类学研究所所长）

	《数字疾驰》是一部揭示数字经济时代下外卖骑手劳动现状的著作，呈现了一幅平台经济劳动者的全景图。作者进行了深度参与观察，以“局内人”视角为研究的深入性提供了保障。其研究经过和心路历程的披露，对后来学者有较大借鉴与启发价值。本书写作风格也兼具人文性与学术性。书中对外卖骑手群体的生活与心理状态的描述细致入微，充满人文关怀。综上，《数字疾驰》是一部值得推荐的佳作，不仅为学术界提供了宝贵的研究资料，也为公众理解平台经济下的劳动现状提供了重要视角。

	——杨典（中国社会科学院社会学研究所副所长、研究员）

	《数字疾驰》是一部极具学术深度的社会学著作，深入剖析了平台经济时代的劳动秩序。作者通过对外卖骑手工作的切身体验，细致揭示了“数字控制”如何在无形中塑造当代劳动过程的机制。本书通过对“数字控制”概念的精辟阐释，结合生动的案例叙述与严密的理论分析，展现了平台经济下劳动者的复杂现实。无论是关心社会学理论，还是对平台经济感兴趣的读者，都能从中获得深刻的洞见。

	——雷雅雯（哈佛大学社会学系教授）







	献给我的母亲赵丽萍女士








序一



	陈龙的博士论文付梓出版，这是一件值得庆贺的事。遥想当年，他的导师佟新教授曾邀请我参加论文答辩会，介绍说陈龙撰写了一篇非常精彩的劳工社会学论文。我拿到论文，读后深感此言不虚。后来我还把他的论文拿到我在清华的学生圈里传阅，鼓励做劳工研究的学生们需以陈龙为榜样，努力写出好论文来。时光荏苒，转眼间六年已逝。此次他的博士论文正式出版，邀请我写个序言，我欣然同意。其实，当年在陈龙的答辩会上，我虽讲述了一些看法，却总有言不逮物、意犹未尽之感。现在正好趁此机缘稍加补充。
	麦克·布洛维：《扩展个案法》，载麦克·布洛维：《公共社会学》，沈原等译，北京：社会科学文献出版社，2007年。

	迈克尔·布若威：《制造同意——垄断资本主义劳动过程的变迁》，李荣荣译，北京：商务印书馆，2008年。

	汪建华：《生活的政治：世界工厂劳资关系转型的新视角》，北京：社会科学文献出版社，2015年。


	陈龙的这部著作应当说是国内劳工社会学界研究外卖骑手的开山之作。但其意义绝不仅限于兹。我读这部著作有几处印象至深。首先，他对于参与观察法的感悟与反思值得称道。自麦克·布洛维（Michael Burawoy，旧译“迈克尔·布若威”）以来，劳工社会学者做调查，多采用参与观察法。但至少在国内学界，还很少看到研究者在从事田野调查之后，对此方法加以反思。陈龙对此却有所思考，比如关于田野调查与理论的关系。按照布洛维的主张，研究者在进入田野之前，在头脑中需有一定的理论，田野调查过程也就是不断地以取得的经验素材与理论对话的过程；
	 [image: 麦克·布洛维：《扩展个案法》，载麦克·布洛维：《公共社会学》，沈原等译，北京：社会科学文献出版社，2007年。]田野的结果并非生产出全新的理论，而是使作为起点的理论得到改造，甚或彻底重建。但如陈龙所言，对初学初用参与观察法的人来说，在田野开端之际往往只有对研究对象的兴趣，却一时难觅与之对话的恰当概念，如此情形当如何处理？陈龙的看法是尽可以先进入田野，待做了一段调查之后，澄清了研究问题，那时相关的理论轮廓自会浮现出来。理论与问题相关，诚哉斯言！再比如参与观察的研究者当以何种身份进入——是隐匿自己研究者的真实身份，还是干脆公开？这个问题似乎不仅涉及研究伦理，而且还关系到调查数据的获取和质量。对此依研究者的需求和取向不同而可有各式各样的回答。例如，布洛维早年做车间民族志，曾向工友表明自己的博士生身份，奈何工友们不信；
	 [image: 迈克尔·布若威：《制造同意——垄断资本主义劳动过程的变迁》，李荣荣译，北京：商务印书馆，2008年。]国内学者汪建华研究富士康劳工，是以普工身份进入，未向工友亮明身份；
	 [image: 汪建华：《生活的政治：世界工厂劳资关系转型的新视角》，北京：社会科学文献出版社，2015年。]陈龙则是思虑再三，最终向骑手伙伴表明了自己的北大研究生身份。其实，无论是否表明身份，参与观察者都必须认真考虑这一问题。可见，陈龙在此处的反思，正是每一个严肃学者均不能回避的问题。
	R. Edwards, Contested Terrain: The Transformation of the Workplace in the Twentieth Century, New York: Basic Books, 1979.


	其次，我认为陈龙对于平台经济下劳动过程的解析颇为精当。众所周知，劳动过程理论是整个劳工社会学的基础，而劳动过程的控制和反抗则被公认为是该理论的核心所在。为了达到劳动的最大化，资方/管理方总要用各种手段把劳动过程的控制权掌握在自己手中。但在不同的工厂条件下，资方/管理方的控制有何不同？陈龙的一个核心贡献就是深刻而明晰地揭示了在平台劳动中，整个劳动控制的诸环节被拆解开来，配置给不同的主体——控制的指导和赏罚功能由平台承担，而评价功能则由顾客承担。如是则将完整的劳动关系分割开来，而重要部分在分割中得到隐匿。陈龙的这一分析不仅推进了理查德·埃德沃兹（Richard Edwards）关于劳动过程的控制理论，
	 [image: R. Edwards, Contested Terrain: The Transformation of the Workplace in the Twentieth Century, New York: Basic Books, 1979.]而且也进一步阐示了马克思主义劳工社会学中一个久已为国内学者忽视的观点：资本主义劳动过程具有双向目标，即攫取和隐匿剩余价值。资本不仅仅占夺劳动成果，而且还把占夺的过程和结果隐匿起来。但是如何隐匿呢？马克思指出了商品生产、市场交换和工资制度是基本的隐匿安排，布洛维强调资本主义工厂劳动过程的组织（“争强游戏”）是隐匿的机制。而在这里，我们看到了平台经济条件下对控制的拆解和重新配置构成隐匿的重要条件。
	麦克·布洛维：《生产的政治：资本主义和社会主义下的工厂政体》，周潇、张跃然译，上海：上海人民出版社，2022年。


	最后，劳动过程充盈着意识形态的作用，这又是一个被国内劳工学界在研究中经常忽略的问题。与马克思把意识形态置放于上层建筑不同，布洛维将意识形态从高耸的云端拉入地面上“生产的隐秘之处”，认为劳动过程中就充盈着意识形态，其模塑了劳工认知，支配着劳工行动。
	 [image: 麦克·布洛维：《生产的政治：资本主义和社会主义下的工厂政体》，周潇、张跃然译，上海：上海人民出版社，2022年。]陈龙的研究可谓植根于这一理论传统之中，细致而微地论说了外卖骑手工作世界中的意识形态。这个意识形态不仅包括“自由”“自主”“赚大钱”之类的虚假意识，而且还酿造出一种“极速”世界观，锻造出支配所有当事人的追求极致速度的观念——骑手追求以最快的速度将餐食送达，顾客追求按照最快标准拿到餐食，而平台则通过对各种痕迹数据的分析，与相关规则一起，促动骑手拼命跑路以达至极速目标。当然，如陈龙所分析的，这一所谓“极速”世界观的酿造，其实是劳工、顾客和资本各方共谋的结果，而最终推动力则是资本对利润的追求。
	Ya-Wen Lei, “Delivering Solidarity: Platform Architecture and Collective Contention in China’s Platform Economy”, American sociological Review 2021, 86(2), pp.279-309.


	在陈龙的这一著作中，精彩的发现和论述尚有很多，对骑手们具体劳动过程的描述尤为突出，因篇幅所限，兹不一一赘述。我认为，这部著作应居于近年来国内最优秀的劳工社会学著作之列。当然，说它优秀并非意指就毫无可以指摘之处。在我看来，这部著作的最大局限就在于对劳工反抗的描述尚嫌不足，除了“挂单”一事，似很少看见骑手的反抗策略和相关举措。对控制的精妙解析和对反抗的描述不足两相映照，构成了这部著作的主要学术特点。我认为，就此而言，陈龙的著作与雷雅雯的文章似可形成某种互补
	 [image: Ya-Wen Lei, “Delivering Solidarity: Platform Architecture and Collective Contention in China’s Platform Economy”, American sociological Review 2021, 86(2), pp.279-309.]。

	沈原

	清华大学社会学系教授

	2024年9月8日
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	陈龙的博士论文几经修改终于要成书出版了。这是中国社会学界劳工问题研究之幸事。对此，我想表达特别的祝贺。陈龙的博士论文以外卖骑手作为研究对象，探索平台经济背后的劳动控制，这是他在研究方向上的一个重要选择。他能关注基层劳动者，坚守劳工研究，对此我感到特别欣慰。

	记得2018年初春，陈龙兴奋地告诉我，他买了电动车，要去做骑手，开始博士论文的田野工作。我知道他一直有雄心要做有价值的研究，去实践是一个好的起点。因为要做好博士论文，田野工作是关键之一。我非常肯定他的选择和行动力，但也不免会担心他的安全，因为满街跑的骑手看起来就很危险。但陈龙却说他的电动车只装一块电池，跑不了太快。那些想快跑和多跑的骑手，会改装他们的电动车，装两块电池。结果不仅车很沉，危险系数也大了很多。我清楚这样鲜活的知识只有在田野中才能获得，所以感觉他论文的起步就很扎实。

	更难能可贵的是，陈龙去送外卖，竟然一送就送了半年之久。这种长时间以局内人身份进行的深度参与式观察，意味着他不仅可以收集到很多局外人无法获得的田野资料，而且能真正站在研究对象的立场上思考和分析问题。因为通过真正长时间的亲身入局，以“工友”身份真正相处，研究者会真正平视研究对象，打破“泛泛而谈”的一般交流，进入“肝胆相照”的深层理解。

	对于博士论文的写作来说，有了很好的田野资料就像有了建房的砖石材料，但是搭建住房还要有重要的结构设计，这些结构需要有解释力的理论支撑。进入写论文阶段，选择怎样的理论来解释现实成为最具挑战的问题。在讨论过程中，陈龙研究的核心问题凸现出来，即“数字技术发展如何用于劳动控制，抑或平台的劳动秩序何以可能？”

	在这本书中，陈龙首先描述了骑手与站点、商家、顾客、保安甚至交警之间丰富的互动关系。这些互动关系不仅“编织”出一张隐形的劳动秩序网络，而且呈现出平台劳动过程的复杂性。陈龙生动的故事叙述展现了现当代数字社会中人际关系的多元性，特别是骑手自主性的揭示非常具有价值。从这本书中我们也会看到，正是骑手们的工作经验、对自由工作的向往、对家庭的责任等等，构成了他们成为骑手的内在动力。这为我们理解数字经济社会、劳动者的生计模式，以及数字社会的分化与可能提供了重要图景。

	令人记忆深刻和具有启发的是：骑手用自己想更多送餐因而不断加速的劳动，造就了不断刷新的送餐用时标准。他们送餐速度越快，大数据显示的他们完成任务所需的时间就越短。骑手的自我控制是资本通过数字技术对劳动进行精准控制的奥秘，劳动秩序的维护和剩余价值的生产也由此实现。陈龙的主要贡献就是揭示了这种更加隐秘的控制手段。至此，“数字控制”浮出水面。

	“数字控制”是陈龙基于田野资料分析和提炼的结果，也是对照理论脉络梳理的一种“水到渠成”。通常，结论出现在论文最后，但陈龙其实在引言中就已经给了我们暗示。他用“蜂鸟的脚环”暗喻骑手背后的“数字控制”——蜂鸟象征骑手，脚环代表手机中的外卖平台App。这里，使用“蜂鸟的脚环”作为象征包含的不仅是修辞上的巧思，更是科技、信息与数字技术这些看似科学的研究结果应用于现代劳动的真实写照。类比的写作读来让人热泪盈眶。

	作为讨论当代社会热点现象的学术作品，面临的挑战在于不能仅止步于对现实的忠实记录，更要呈现出其背后隐而未彰、言犹未尽的理论脉络，从而让读者既有对自己昔日“熟视无睹”的惋惜，更有读罢“醍醐灌顶”的欣喜，以至于掩卷后，书中观点能如星辰般闪耀在脑海。我很欣慰地感到：这本书做到了。

	佟新

	北京大学社会学系教授

	2024年9月13日








引言




城市“蜂鸟”


	乔治·布封：《自然史》，沈玉友译，广东：新世界出版社，2015年，第72—73页。


	它的嘴巴像一根细细的针，而它的舌头像一根细细的线；它的眼睛犹如两个闪闪发光的小黑点；它翅膀上的羽毛非常纤细，看起来像透明的一样；它的两只脚又短又小，很容易被人们忽略；但它很少使用自己的双脚，因为白天总是在空中翱翔，只有在晚上休息时才会停下来；它能够连续飞行很长时间，而且速度很快，还会传出嗡嗡的响声。它扇动翅膀的频率非常高，所以停在空中时看起来像是静止的。人们看见它停在一朵花上一会儿，然后就像箭一样飞到另一朵花上。它最喜欢在花丛中穿梭，将细长的舌头伸进花蕊中，用双翅抚摸花朵，但它不会停留在一个地方，更不会一去不返；因为它随心所欲地行动，所以才会来去无常……
	 [image: 乔治·布封：《自然史》，沈玉友译，广东：新世界出版社，2015年，第72—73页。]

	18世纪法国著名博物学家乔治·布封（Georges Louis Leclere de Bufon）笔下刻画的“它”指的是生活在南美大陆的一种鸟。从平均海拔3660米的安第斯山脉到占地700万平方公里的亚马孙热带雨林，它们的身影随处可见。这种鸟犹如自然界的精灵仙子，由于它们的羽毛绚烂多彩，有着火焰般的炽热色彩，美洲印第安人便把它们比喻为“太阳之光”；又因为它们身躯娇小，体重只有大约二十几粒米的重量（一粒米的重量大约是0.05克），早期殖民到南美大陆的西班牙人便把它们称作“米粒鸟”。但是，这种鸟实际上还有一个更广为人知并且形容贴切的名字——“蜂鸟”。别看它们个头很小，和一般的蜜蜂差不多大，但在飞行技术上却远胜蜜蜂一筹。它们不仅可以敏捷地上下飞、左右飞，还可以倒着飞。不过，它们最为人称道的独门绝技还是悬停在空中取食花蜜和昆虫。
	鲁珀特·巴林顿、迈克尔·高顿：《生命的故事：BBC动物世界的传奇》，朱晨月、陈星晓、陈博文、史星宇、刘晓艳、王倩译，北京：人民邮电出版社，2016年，第83页。


	与很多动物一样，蜂鸟甫一出生便面临巨大的生存压力。它们既要提防来自天敌的攻击，还要汲取足够的食物维持生存。但很少有动物会像蜂鸟一样过着极尽严苛的生活。每天清晨，它们都从饥饿中醒来，然后便开始在栖居的安第斯山脉的热带云雾林中寻找食物。尽管它们个个都是驾轻就熟的“飞行员”，每秒可以扇动翅膀90余次，并且能以惊人的速度和灵敏度在丛林中穿梭飞行，但这同样会消耗大量的体力，因此它们需要及时补充能量。蜂鸟所需的能量主要来自富含糖分的花蜜。但由于每朵花的花蜜所能提供的能量仅够它们从一朵花飞到下一朵花，因此它们每天需要吸食差不多自身重量的花蜜，也就是每天要采集将近一千朵花才能勉强维持生存。如果突然因为某种原因一天没有进食，那么它们很快就会因饥饿而亡。因此，蜂鸟每天都依据紧张的能量预算生存，一天当中只给自己留非常少的预算用于休息和犯错。
	 [image: 鲁珀特·巴林顿、迈克尔·高顿：《生命的故事：BBC动物世界的传奇》，朱晨月、陈星晓、陈博文、史星宇、刘晓艳、王倩译，北京：人民邮电出版社，2016年，第83页。]
	尼古拉·戴维斯、简·蕾：《蜂鸟的旅行》，范晓星译，北京：北京联合出版公司，2019年。

	红色皇后：《起初人们杀死蜂鸟，是因为爱它们》，《果壳网·物种日历》。新闻链接：https://www.163.com/dy/article/EBFOHPGF05259Q0E.html。


	目前全世界大约有300多种蜂鸟，其中最令人惊奇的是一种体型娇小的红喉北蜂鸟（Archilochus colubris）。因为它们小巧玲珑，平均体重只有3.6克，但是每年春天都会从墨西哥、中美洲出发，飞越3000多公里，到美国、加拿大去度夏，它们在那边筑巢繁殖，等到秋天来临，它们又会飞回气候温和的墨西哥、中美洲过冬。
	 [image: 尼古拉·戴维斯、简·蕾：《蜂鸟的旅行》，范晓星译，北京：北京联合出版公司，2019年。]而为了完成这一旅行，其间它们必须飞越超过800公里的墨西哥湾——考虑到蜂鸟需要持续进食花蜜来维持生存，这种距离的迁徙让人觉得不可思议。美国亚拉巴马州的摩根堡（Fort Morgan）是许多蜂鸟飞越大海之前的必经之地。1987年，生活在摩根堡的鲍勃·萨金特（Bob Sargent）和他的太太玛莎（Martha Sargent）开始为飞进他们家后院的红喉北蜂鸟戴脚环，他们为此还专门成立了蜂鸟与其他鸟类研究小组（Hummer/Bird Study Group），先后为超过3万只红喉北蜂鸟佩戴脚环。每个脚环上都有独特的编号，记录了蜂鸟的性别、年龄、身高与体重等信息。给蜂鸟戴上脚环后，人们就可以了解它们迁徙的规律。后来在脚环的基础上，出现了更先进的卫星追踪技术。科研人员只需给动物佩戴一个卫星追踪器，便可以根据卫星传回地面接收站的数据，确定动物在某一时间所处的地理位置。
	 [image: 红色皇后：《起初人们杀死蜂鸟，是因为爱它们》，《果壳网·物种日历》。新闻链接：https://www.163.com/dy/article/EBFOHPGF05259Q0E.html。]
	乔治·布封：《自然史》，第72页。

	根据饿了么、美团两家头部外卖平台公司官网的介绍（2018年），饿了么即时配送覆盖全国2000多县市，美团外卖覆盖全国2800多个县市。


	目前来看，世界上的绝大多数蜂鸟都生活在南北回归线之间。“它们好像在追逐太阳，跟着它前进、回归，并且乘着风伴着春天翱翔。”
	 [image: 乔治·布封：《自然史》，第72页。]但在北回归线以北，更准确地说——在北纬40度，东经116度的北京中关村——同样有一群“蜂鸟”，他们每天在方圆3公里以内的区域忙碌。不仅在北京，在上海、深圳、广州以及中国大大小小的两千多座城市
	 [image: 根据饿了么、美团两家头部外卖平台公司官网的介绍（2018年），饿了么即时配送覆盖全国2000多县市，美团外卖覆盖全国2800多个县市。]，人们都会注意到有这样一群特殊的蜂鸟：他们身着绚丽多彩的“羽毛”，一大早从四面八方汇集到都市的商业中心，在商业中心周围四处“飞行”，忙着“采集花蜜”，然后飞速地穿梭在城市大街小巷，奔跑于高楼大厦、社区楼宇之间。他们的行迹杂乱无章，但却铺天盖地，以至于名不见经传的市井小巷也曾留下过他们的身影；而当夜幕降临以后，他们又四散而去，“栖息”在都市商业中心的周围。他们每天“飞行”40—60公里。一年下来，“飞行里程”可以达到2万多公里，相当于绕地球赤道一半。他们不仅早已化身为都市快节奏生活的一道亮影，而且由于他们的存在，人们的生活变得更加高效便捷，他们也因此成为都市功能不可或缺的一部分。但是，这群特殊的城市“蜂鸟”却并非大自然的杰作，而是平台经济的产物。在中国，这个特殊群体的规模或许已达上千万。在平台经济日益繁荣的中国，这群特殊的城市“蜂鸟”也有另外一个名字——外卖骑手。
	据（唐）李肇《唐国史补》下卷对“堂食”的解释，“每朝会罢，宰相百僚会食都堂，故名”。后泛指公署膳食，相当于现在所说的“工作餐”。（宋）欧阳修《新五代史·汉臣传·苏逢吉》：“逢吉已贵，益为豪侈，谓中书堂食为不可食，乃命家厨进羞，日极珍善。”（元）无名氏《赚蒯通》第一折：“为官的吃堂食，饮御酒，多少快活。”（清）钱谦益《寄答广东孙方伯恭甫》诗：“清斋荔子充堂食，长日蕉阴转印牀。”但是古今对于“堂食”的理解并不相同。现如今，“堂食”常与“外卖”（指餐饮业供顾客带离店铺的食品）相对而用，显示现代人的一种饮食方式，即顾客不离店餐饮，侧重进餐的人在餐厅里面用餐。“堂食”的旧词新用是为了适应生活节奏的加快和人们求新求异心理的需要，在新的语境表达出新的语义，以渲染今日之顾客如“宰相百僚会食都堂”，从而产生了现代汉语词典里没有，但却能在社会流行的“堂食”。（田业胜：《“食堂”与“堂食”》，《高等教育函授学报（哲学社会科学版）》2005年第2期，第71页）


	早在平台经济出现以前，“堂食”才是人们日常生活餐饮的主旋律。所谓堂食就是指店内消费，顾客不带走，餐厅也不外卖。堂食不仅在中国有着悠久的历史文化渊源
	 [image: 据（唐）李肇《唐国史补》下卷对“堂食”的解释，“每朝会罢，宰相百僚会食都堂，故名”。后泛指公署膳食，相当于现在所说的“工作餐”。（宋）欧阳修《新五代史·汉臣传·苏逢吉》：“逢吉已贵，益为豪侈，谓中书堂食为不可食，乃命家厨进羞，日极珍善。”（元）无名氏《赚蒯通》第一折：“为官的吃堂食，饮御酒，多少快活。”（清）钱谦益《寄答广东孙方伯恭甫》诗：“清斋荔子充堂食，长日蕉阴转印牀。”但是古今对于“堂食”的理解并不相同。现如今，“堂食”常与“外卖”（指餐饮业供顾客带离店铺的食品）相对而用，显示现代人的一种饮食方式，即顾客不离店餐饮，侧重进餐的人在餐厅里面用餐。“堂食”的旧词新用是为了适应生活节奏的加快和人们求新求异心理的需要，在新的语境表达出新的语义，以渲染今日之顾客如“宰相百僚会食都堂”，从而产生了现代汉语词典里没有，但却能在社会流行的“堂食”。（田业胜：《“食堂”与“堂食”》，《高等教育函授学报（哲学社会科学版）》2005年第2期，第71页）]，而且一直是中国实体餐饮行业经营的主要形式。但是外卖平台的出现改变了人们一直以来的就餐方式。最早的外卖平台——电话订餐和网络订餐——出现在肯德基和麦当劳这样的来自西方国家的全球餐饮连锁公司。为了提高配送效率、确保食物的新鲜和口感，两家公司都不约而同地为送餐员提供了电动车和保鲜箱。统一的着装和专业化的送餐装备不仅提升了公司口碑和形象，而且开创了外卖送餐的先河。很快，许多商家跟风效仿，在堂食之外提供外卖服务。必胜客、真功夫等大型连锁快餐公司还专门成立了外卖订单呼叫中心。
	艾瑞咨询：《中国外卖O2O行业发展报告（2016）》。报告链接：https://report.iresearch.cn/report_pdf.aspx?id=2615。

	艾媒咨询：《2017—2018年中国在线餐饮外卖市场研究报告》。报告链接：https://www.iimedia.cn/c400/60449.html。

	《外卖用户规模已高达3.6亿新零售跨界致外卖市场竞争格局进入新阶段》，《每日经济新闻》，2019年3月2日。新闻链接：http://www.nbd.com.cn/articles/2019-03-02/1305603.html。


	外卖平台App（Application缩写，指应用程序）的出现改变了电话和网络订餐模式。借助移动互联网、智能手机、应用软件技术的发展，外卖平台App可以非常方便地安装在顾客、商家和骑手的手机中。顾客通过手机下单，商家接单以后向骑手呼单，骑手通过手机接收订单，再根据订单要求送餐即可。由于外卖平台App可以提供大量免费、便捷和多样化信息，帮助顾客快速找到中意的外卖信息与服务，因此通过外卖平台App订餐逐渐成为外卖行业发展的大势所趋。2012年4月，饿了么App上线。2013年11月，团购网站美团宣布加入外卖市场竞争。2014年5月，搜索引擎百度也加入了外卖市场的混战。一时间，中国外卖市场呈现豪强逐鹿、三足鼎立之势。激烈的市场竞争很快带动餐饮O2O（Online to Ofine，指线上到线下的商业模式）市场的繁荣发展。根据艾瑞推出的《2016年中国外卖O2O行业发展报告》数据显示，2015年中国餐饮O2O市场规模为1615.5亿元，
	 [image: 艾瑞咨询：《中国外卖O2O行业发展报告（2016）》。报告链接：https://report.iresearch.cn/report_pdf.aspx?id=2615。]2017年突破2000亿元，预计2018年达到2430亿元。
	 [image: 艾媒咨询：《2017—2018年中国在线餐饮外卖市场研究报告》。报告链接：https://www.iimedia.cn/c400/60449.html。]DCCI发布的2019年外卖行业报告——《网络外卖服务市场发展研究报告》则显示，我国已有45.4%的网民使用过网络外卖服务，网络外卖用户规模高达3.6亿。其中，“点外卖正逐渐成为一种生活方式”是使用网络外卖平台的主要原因，占此原因的用户规模从2018年4月的41.5%增长至2019年2月的44.5%。
	 [image: 《外卖用户规模已高达3.6亿新零售跨界致外卖市场竞争格局进入新阶段》，《每日经济新闻》，2019年3月2日。新闻链接：http://www.nbd.com.cn/articles/2019-03-02/1305603.html。]
	数据来源于饿了么官方网站：https://jobs.ele.me/#/about。

	王晓易：《饿了么：外卖领域引入“共享经济”创造百万就业岗位》，《四川在线-天府早报》2016年4月12日。新闻链接：https://www.163.com/news/article/BKE1GJM000014Q4P.html。

	《外卖骑手：互联网盛世的骆驼祥子》，《创投时报》。新闻链接：http://www.ctsbw.com/article/13153.html。


	如同网购带动了快递业一样，外卖平台也创造了数量可观的就业岗位。截至2017年6月，饿了么已经覆盖全国2000多个城市，加盟餐厅130万家，用户量达到2.6亿人，服务于蜂鸟即时配送平台的注册骑手超过了300万人。
	 [image: 数据来源于饿了么官方网站：https://jobs.ele.me/#/about。]饿了么CEO张旭豪曾在2016年指出：“今天全国包裹总数在5000万个左右，本地生活即时配送在500万单左右，五年后很有可能即时配送订单增加10倍，到5000万，按每个人50单左右的运量，将产生100万人的就业岗位。”
	 [image: 王晓易：《饿了么：外卖领域引入“共享经济”创造百万就业岗位》，《四川在线-天府早报》2016年4月12日。新闻链接：https://www.163.com/news/article/BKE1GJM000014Q4P.html。]但是仅仅不到两年时间，截至2018年底，饿了么官网上显示的注册骑手人数就已达300万人，美团注册骑手也已经达到了270万人。据估计，中国外卖骑手数量实际已经突破1000万人。
	 [image: 《外卖骑手：互联网盛世的骆驼祥子》，《创投时报》。新闻链接：http://www.ctsbw.com/article/13153.html。]
	“指尖消费”指通过手指点触手机和平板电脑等电子设备实现购物、餐饮、娱乐等消费的目的。作为指尖上的消费，App程序正在日益改变着我们的生活方式。

	《外卖骑手：互联网盛世的骆驼祥子》，《创投时报》。新闻链接：http://www.ctsbw.com/article/13153.html。

	肖隆平：《共享经济有望成为扩大就业主力》，《新京报》2018年7月16日。新闻链接：http://www.bjnews.com.cn/fnance/2018/07/16/495198.html。


	如今“指尖消费”
	 [image: “指尖消费”指通过手指点触手机和平板电脑等电子设备实现购物、餐饮、娱乐等消费的目的。作为指尖上的消费，App程序正在日益改变着我们的生活方式。]已经成为人们生活的常态。手机订餐、一键邮寄、移动支付等数字技术不仅使日常生活产生革命性变化，而且正形成“顾客—平台App—商家”的全新商业模式。在线上抑或“台前”，顾客指尖轻点手机上的外卖平台App就可以从餐厅下单，不一会儿工夫，就可以足不出户在家品尝到中意餐厅的美食。但在一切便捷美好的背后，同样值得我们注意的还有线下抑或“幕后”长久被忽视的劳动。曾经有人说，中国互联网外卖市场和O2O企业的浮沉是建立在无数外卖骑手的肩扛手提之上的。
	 [image: 《外卖骑手：互联网盛世的骆驼祥子》，《创投时报》。新闻链接：http://www.ctsbw.com/article/13153.html。]因此，在唱响平台经济为我们的生活带来便捷美好的同时，我们也理所应当留意那些支撑起整个平台经济的劳动者。在中国，参与平台经济的劳动者数量正与日俱增。当前每100个新增就业岗位中，就有10个岗位来自平台企业，而到2025年，将有超过1亿人从事与平台经济有关的工作。
	 [image: 肖隆平：《共享经济有望成为扩大就业主力》，《新京报》2018年7月16日。新闻链接：http://www.bjnews.com.cn/fnance/2018/07/16/495198.html。]不仅如此，与大多数传统行业相比，参与平台经济的劳动者明显表现出新的特点：他们享有更高程度的自由，可以自由决定上下班的时间，而且在工作中拥有更高程度的自主权。

	平台经济赋予了他们看似不同于大多数传统行业的自由上下班和无人监督与管理的特权。那这是不是意味着，平台经济背后的资本已经放松了对劳动一直以来的控制和管理？如果是，那这与劳动过程理论一直试图揭示的核心问题——资本控制与管理工人的手段——相悖，对此我们该如何解释？如果不是，那平台经济背后的资本又是如何巧妙地掩饰自己对劳动的控制和管理的？更让人感到惊奇的是，在当前无人监督和管理的背景下，成百上千万的平台经济劳动者却可以有条不紊地工作，平台经济的劳动秩序能够保持井然有序的原因是什么？这背后，技术发挥了怎样的功效？顾客又起到了什么作用？劳动秩序的背后还隐藏着哪些劳动者的故事？带着对上述问题的好奇，我决定进入外卖骑手的世界，以局内人的身份亲自去寻找答案。

	* * *

	本书旨在通过对北京中关村外卖骑手的劳动过程研究，回应平台经济背后的劳动秩序何以可能的问题，亦即平台经济中资本是如何控制和管理劳动的。全书分三篇，每篇各三章，共九章。

	上篇“成为外卖骑手”，以我自己送外卖的经历为主线，展现外卖骑手的劳动过程。由于平台系统（外卖平台App）、顾客、商家、站点、交警和保安等对象都不同程度地参与了外卖骑手的劳动过程，因此平台经济劳动秩序的形成离不开外卖骑手与这些对象之间的互动。但由于外卖骑手的劳动过程是围绕平台系统（外卖平台App）展开的，因此外卖骑手与平台系统（外卖平台App）之间的互动是其中最重要的。

	中篇“平台经济的魔力”，以外卖骑手与平台系统（外卖平台App）之间的互动为主线，引出平台资本的控制手段。一方面，平台经济以低门槛准入、高收入回报、自由公平与透明的文化氛围吸引了大量低学历、低技能的普通劳动者，造就了平台经济就业繁菜的景象。但另一方面，面对成百上千万的外卖骑手，摆在外卖平台公司面前的首要问题便是如何进行管理。通过对外卖骑手与平台系统（外卖平台App）之间互动的深入分析，一种新的控制手段——数字控制——浮出水面。平台经济的魔力就体现为，它不仅可以凭借自身魅力吸引成百上千万的劳动者，还可以借助数字控制这一祛魅手段成功管理他们。

	下篇“劳动秩序与控制”，以数字控制下的劳动秩序为主线，揭示了数字控制下的劳动秩序呈现的新特点以及数字控制背后隐藏的资本秘密。

	第一章“进入圈子”，以我自己的亲身经历，讲述进入外卖骑手圈子的过程。第一节介绍了骑手留给我的最初印象。由于他们总是火急火燎地在路上送餐，这让我意识到，要想研究他们，我必须融入他们，因为只有融入他们，我才能真正体验到他们工作时表现出的那种紧迫感，也只有真正融入他们，我才能从实践逻辑而非理论逻辑去理解他们。第二、三节展示了我进入他们圈子的坎坷历程。由于在研究之前，我从未点过外卖，对外卖骑手也知之甚少，因此进入的过程并非一帆风顺。直到遇见保利，在他的帮助下，我才终于有机会进入骑手的圈子。保利也因此成为我故事的主人公。第四节讲述了我从隐瞒自己研究者的真实身份到如实相告的过程。尽管如实相告让我一度非常担心自己会失去骑手的信任，但最终的结果却是我收获了很多意想不到的惊喜。

	第二章“骑手保利”，通过外卖骑手保利的故事，展现平台经济背后的劳动者故事。第一节从保利进京开始说起，讲述了外卖骑手离家外出打工、在北京安顿以及正式开工前的准备。第二节介绍了故事发生的场所，也是田野调查的地点——中关村食宝街。食宝街由于其独特的地理位置优势，成为各大外卖平台公司争相竞逐的驻扎地，因此汇集了很多外卖平台公司的骑手；而骑手又拓展了食宝街的服务范围。骑手与食宝街之间可谓相辅相成。第三节以保利第一天上班为例，按照时间顺序，细致刻画了骑手一天的工作，目的是以叙事方式带领读者走进骑手的工作世界，切身感受骑手的劳动过程。最后，我试图揭示平台经济中的劳动秩序不再是简单的资本与劳动的二元关系，平台系统（外卖平台App）、商家、站点、顾客、交警和保安也参与到了劳动秩序的建构过程中，因此平台经济的劳动秩序是外卖骑手与他们之间的互动形成的网络关系。

	第三章“人造‘单王’”，围绕骑手如何成长为“单王”这一中心，逐一介绍劳动秩序的构成基础——外卖骑手、顾客、商家、保安、交警和站点，以及他们之间的互动。第一、二、三节从我加入外卖骑手团队开始，先后介绍了骑手等级，单王和单王传授的送餐“真经”，以及公司组织的线下培训。每一个新入职的骑手都要从青铜等级做起。骑手等级越高，拿到订单的概率也越高。“单王”是每个月团队跑单数量最多的骑手，但是单王并非完全靠蛮力取胜，而是在长年累月使用平台系统的过程中发现了平台系统的“漏洞”，单王传授的“真经”本质上就是利用平台系统的漏洞。公司组织的线下培训则主要从“话术”入手，结合具体的送餐场景，试图教会骑手如何避免差评和投诉，提升好评率。如果说单王传授的“真经”是骑手送餐必须掌握的“硬技巧”，那么公司培训的情感话术则是骑手不可或缺的“软技巧”。第四、五、六节从横向的角度描写了骑手与顾客、商家、保安、交警以及站点之间的互动。这些互动关系不仅构成了劳动秩序的基础，而且丰富了骑手劳动过程的内容。而妥善处理这些关系也是成为单王不可或缺的重要前提。第一和第六节还从纵向的角度揭示了团队走向分裂的过程。在这个过程中，通过对“人造单王”的揭露掀开了团队内部一直隐藏的关系网。由亲缘、乡缘和地缘编织的关系网一定程度上动摇着平台经济的劳动秩序。

	第四章“骑手起底调查”，以了解骑手全貌为目的，通过问卷调查和饿了么、美团发布的报告数据，对骑手群体轮廓进行白描。第一节介绍了目前存在的骑手类型。第二节通过问卷调查和两份头部外卖平台公司发布的报告，对骑手群体形成基本认识：他们以20—35岁的男性青壮年为主，大部分来自外省的农村地区，受教育程度普遍在高中以下，大部分已婚并承担起抚养下一代的责任。第三节从分析骑手的收入与支出入手，发现由于他们大部分来自外省，因此在大城市打拼的基础——衣食住行——会成为他们一笔不小的开支；此外由于早婚早育，他们大多数肩负着赡养老人、抚养孩子的家庭责任。因此，在低学历低技能，又无工作经验的情况下，现实生活的压力会把他们自然推向散发着“高收入、自由、公平”魅力的平台经济。

	第五章“平台经济的魅力”，从平台经济的“魅力”入手，分别从技术、经济与文化层面总结了平台经济吸引外卖骑手的原因。第一、二节分别从生（物）理条件和技术条件说明平台经济准入的低门槛。第三、四、五节分别从高薪酬回报、等级晋升和荣誉激励阐释平台经济在经济上给骑手带来的高回报。第六节从自由、公平和透明的工作体验上呈现平台经济独特的文化氛围。总之，新兴的平台经济以技术上的低门槛、经济上的高回报以及文化上的“自由、公平和透明”成功吸引了大批来自农村和城市基层的劳动力。在进入平台经济以前，他们普遍都有在农业、制造业、建筑业、低端服务业打工的经历。禁锢的等级、严密的监管以及拖欠工资的遭遇让他们对无人监督和来去自由的平台经济心驰神往。在既没有学历技术背景又没有工作经验的情况下，门槛低、收入高并且强调“自由与公平”的平台经济为他们提供了生存与发展的空间，并最终催生了平台经济就业繁荣的景象。而这也引申出了我们一直关心的问题，即如此庞大的用工规模究竟是如何被井然有序地组织起来的？

	第六章“祛魅：如何管理成百上千万的骑手”，通过探讨平台经济劳动秩序中最重要的一对互动关系——骑手与平台系统（外卖平台App），回应平台经济劳动秩序何以可能的问题。第一、二、三、四节分别围绕平台系统所展现的理性化维度——效率、可计算、可控制和可预测——进行逐一分析，进而回答平台系统为什么能取代人的管理对外卖骑手进行控制和管理。总的来说，平台系统通过互联网与大数据技术实现了管理效率的极大提升，将劳动秩序纳入到可计算的程度，实现了对劳动的高度控制和精准预测。在互联网大数据时代，平台经济的核心是平台系统，而平台系统的核心是数据。平台系统取代资本和管理方实现对劳动的控制和管理，依靠的正是其背后的数据、算法和模型。因此平台系统背后的“数字控制”浮出水面。数字控制体现了资本对劳动控制的强化而不是削弱，而且这种强化过程极其隐蔽，因为平台系统收集数据和运用数据结果的过程极其隐秘。数字控制的隐秘性掩饰了资本控制和管理劳动的事实。

	第七章“数字控制下的劳动秩序”，进一步分析了数字控制下的劳动秩序所表现出的新特点。第一节从劳动关系的角度入手，外卖平台公司通过将控制的三个职责重新分配给平台系统和顾客，一方面把传统的劳资冲突“转嫁”给平台系统和顾客，另一方面看似放松了对劳动的控制和管理，实则淡化了自己作为真正雇主的责任。骑手也因此产生了“自由”和“自主性”的感受。第二节从劳动过程的角度入手，指出外卖平台公司延续了科学管理的思想理念，对劳动过程进行不断的拆解与渗透，拆解掉可以由平台系统取代的核心工作；同时对于平台系统暂时不能取代的核心工作——骑手配送——进行渗透，即尽可能地提供技术协助。更重要的是，骑手参与共建了平台系统——更准确地说是外卖平台公司——对自身的控制和管理，即参与到数字控制的过程中。因此，资本通过平台系统及其背后的数字控制实则在强化而非削弱对劳动的控制和管理。

	第八章“数字控制背后的秘密”，试图通过探究外卖送餐行业一味追求“快”的真实原因，揭示数字控制背后隐藏的资本秘密。第一节从“好单子”引发的思考提出了为什么外卖送餐行业会追求快，因为无论顾客还是骑手都在不假思索地一味求快。第二、三节分别从顾客和骑手的角度，指出他们的时间与速度观是经由外卖平台公司建构的结果。第四节指出外卖平台公司之所以建构快的时间与速度观，根本上是资本利益驱动的结果。作为资本代表的商家、外卖平台公司以及第三方劳务公司（代理商）无一例外都从“极速”的追求中获利。第五节通过实际案例进一步证明资本通过追逐速度获利的本质。第六节揭示了外卖平台公司在追逐速度获利的同时，还在尽可能地延长追逐时间，即让骑手投入更多的劳动时间。

	第九章“结论与思考”，是对全书进行的回顾、总结与思考。
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进入圈子




骑手初印象



	当我决定研究外卖骑手以后，摆在我面前的首要问题就是如何进入他们的圈子。我知道我需要先找一个介绍人，要么是某个外卖骑手团队的领导，要么是某个外卖骑手，是前者当然更好。但不管是谁，由圈内人带我进入要比我这个圈外人直接闯入显然更可行，也更有利于后面的调查。但那时候我根本没有这样的关系。不仅如此，在决定研究外卖骑手之前，我甚至都没有在手机上点过外卖，所以我和他们的接触在我决定做研究之前几乎为零。

	但外卖骑手离我并不遥远，因为他们每天都会出现在我的面前。我住在北大畅春新园。每天中午和傍晚下楼吃饭时，我都会看到五六个身着不同颜色工作服的骑手拎着外卖站在楼门外。在我的印象中，他们要么语速利落地打着电话，要么面露焦急地隔着门玻璃翘首以盼，嘴里还会不时地嘟囔几句——“怎么还不下来？”“我要超时了！”终于等到有一个同学来取餐时，几个骑手会争相报一串数字——“0626？”“0521！”“0269！”……那时候的我并不知道这串数字就是顾客电话号码的后四位，还以为是骑手和顾客“交接”时的特别“暗号”。“0521！”来取餐的同学一边说着自己的号码，一边通过眼神示意骑手他手上拎着的正是自己的外卖。之前报过“0521”的骑手听到同学报出“0521”后显得喜出望外，一边微笑着把外卖递给同学，一边弯腰客气地说，“这是您点的外卖，祝您用餐愉快！”此时如果再看其他骑手，由于没等到来取餐的人，他们的脸上多少都挂着些许失落，有的甚至还会小声埋怨一句，“这人怎么还不下来。”拿到外卖的同学会礼貌地回一句“谢谢！”然后转身走向宿舍，而送完外卖的骑手通常转身就跑，显得火急火燎。
	皮埃尔·布迪厄：《实践感》，蒋梓骅译，南京：译林出版社，2003年，第124—153页。

	闻翔、周潇：《西方劳动过程理论与中国经验：一个批判性的评述》，《中国社会科学》2007年第3期，第29页。


	看到他们争分夺秒的样子，我突然意识到，如果要研究他们，那我必须融入他们。因为一方面，想让他们安安静静地坐下和我访谈犹如天方夜谭，不切实际；另一方面，通过访谈并不能切身体会到他们在工作中的那种紧张与忙碌。按照布迪厄（Pierre Bourdieu）的观点，实践是紧迫与模糊的。在多数情况下，行动者在实践中并不会对自己所处的情景进行充分的考虑。但行动者在实践中会运用一套实践知识（practical knowledge）。这种实践知识和学者发展出来的理论知识（theoretical knowledge）会形成某种对照。如果从行动者的角度去呈现实践的逻辑，而不是从旁观者的角度去分析这套逻辑，就会发现实践逻辑不同于理论家逻辑的特性。
	 [image: 皮埃尔·布迪厄：《实践感》，蒋梓骅译，南京：译林出版社，2003年，第124—153页。]因此，最好的方式就是我以外卖骑手的身份融入他们，近距离地接触他们，进入他们的工作状态。更何况，重返“生产的隐秘之处”，将被遮蔽的劳动过程和生产场景暴露在研究者的视野之下，也是劳工研究的题中之义。
	 [image: 闻翔、周潇：《西方劳动过程理论与中国经验：一个批判性的评述》，《中国社会科学》2007年第3期，第29页。]


“虎口”脱险



	于是，摆在我面前的首要问题变成了如何成为一名外卖骑手。我首先想到各种便民生活网站，比如58同城和赶集网。因为在我印象中这些网站会发布很多招聘信息，尤其像保安、快递员、外卖骑手之类。为此我特意制作了一份假简历，因为我得把自己20岁以后的人生重新填补起来，用当保安、送快递之类的工作经历替换自己读硕士、博士的求学经历。不然，一个年近三十，履历却一片空白的人突兀地去应聘，不露破绽才怪。后来我就在58同城、赶集网上投了很多简历。没过多久就有电话接二连三地打来。奇怪的是，虽然我应聘的是外卖骑手，但打电话给我的公司五花八门，有快递公司、安保公司、物业公司以及自动贩卖机公司——他们需要找人每天定时给自动贩卖机上货。在一一拒绝他们以后，我终于接到一个自称某外卖平台公司的电话。电话那头的人煞有其事地询问了我的基本情况以及居住的大概位置，然后就通知我下午到后沙峪面试。因为之前接了太多无关公司的招聘电话，好不容易才等来这样一个难得的机会，所以我便不假思索地答应了。但挂掉电话以后，我用手机地图一查才发现，后沙峪在顺义区，从北大出发坐地铁要近两个小时。于是我心里又打起了退堂鼓。一是因为远，二是因为我隐约觉得事有蹊跷。但本着“不入虎穴焉得虎子”的研究精神，我还是决定信守承诺，毕竟不能头一次应聘就放老板鸽子。

	从后沙峪地铁站出来以后，我按照联系人发给我的地址找到了一幢写字楼楼下。从外观看这是一栋新建成的写字楼，洋气的外表瞬间打消了我之前一半的顾虑。进楼找到地址上的办公室以后，我便敲门进去。招待我的是一个年纪不过二十出头的小伙子，就是之前和我联系的那个人。我自报姓名和来意以后，他就知道了我是谁，然后就让我填了一张入职申请表，同时问我要去身份证复印。我带的身份证是我来北京之前一直在用的，背面的地址栏上写的是我的山西老家，但是身份证的有效期已过。我之所以没拿当时使用的身份证是因为它背面的地址栏上赫然写着“北京市海淀区颐和园路5号北京大学研究生宿舍”。我相信如果拿着这张身份证去做田野，走到哪里不免都会引起注意。尤其对于像我这种打算“潜伏”的人来说，更不能因为这种细节上的大意就暴露了自己的真实身份。不过说来也巧，反倒是这张过期的身份证，在后来的关键时刻“救”了我。

	复印好身份证以后，我和他述说了我的请求——我希望自己能在海淀区送外卖，最好在中关村，因为那里离我比较近。我之所以要把这个问题赶紧提出来是因为我担心他把我分配到顺义，毕竟这个公司就在顺义。他说没问题，然后就迫不及待地要带我去看电动车，而且他说不需要全款买，一般5000块钱的电动车，零首付按揭以后每月还500元，一年就可以还清，甚至到最后几个月也可以一次性还清。于是又本着“舍不着孩子套不着狼”的研究精神，我咬了咬牙、狠了狠心，想着“出点血就出点血”，决定跟他去看车。下楼以后，他主动打了一辆网约车带我到了一个城中村。但走出车门的那一刻，我感觉自己仿佛已经不在北京了。或许是久在学校的缘故，我从没有想到北京这座现代大都市竟还有如此散发浓厚乡土气的地方。

	紧接着，他带我走进一家电动车铺。里面的人看起来跟他很熟，见他带人来便上前打招呼。车铺里停放了三辆电动车，款式一模一样只是颜色不同。他告诉我那就是我要买的电动车。我一看就觉得这种电动车不值5000元，当时就感觉其中有诈。这时候他又问我要身份证。我心想，“用5000块钱买这么一辆破电动车真不值！”但我还是不情不愿地把身份证给了他。除了办理借贷以外，他还要把我的身份证扫描件提交到公安系统中去。屡次提交失败以后他们才发现我的身份证过期了，于是便问我怎么回事。我把事先编好的理由泰然自若地说了出来：“因为新的身份证丢了，一直没来得及去补办。”然后我就注意到他们两人的脸上不约而同地露出了失望的神情。于是我趁机赶紧说，“我可以明天去派出所办一张临时身份证再来，今天就先不买了。”但是面试我的小伙子并没有打算就此让我离开。他一边站在门口的位置堵住我的去路让我再等等，一边和卖电动车的人商量对策，不停地督促对方去想有没有其他办法。此时，我的内心也不由得紧张起来，因为我担心自己出不去了。1月的北京天黑得特别早，我透过玻璃门注意到大街上的路灯都已经亮了。最终在僵持了很长一段时间以后，我信誓旦旦地向他们保证自己明天会再来，才终于换取了他们的松口。但我相信，在我迈出大门的那一刻，他们和我一样心知肚明，我肯定不会再回来了。


喜从天降



	经过上次的教训，我知道我不能再以孤身直入的方式接近要研究的对象，我必须找一个中间人，因为只有这么做才最稳妥和安全。但万万没有想到的是找中间人的问题竟然难倒了我。由于一直找不到合适的中间人，我甚至想过直接跑到骑手团队，找到他们的领导说明我的来意然后直接加入他们的队伍。但那时候的我脑子里还没有一个清晰的研究逻辑和框架，我不知道该如何阐述我的来意以获得对方的信任，而且我还担心这“一锤子买卖”如果没有做成会影响到我后期在整个中关村的研究。所以我还是放弃了贸然找团队领导的做法，继续苦思冥想如何找中间人的问题，而且这个中间人最好就是一个外卖骑手。

	寒假回家待到春节一过我就赶忙回到北大。眼看时间一点点过去，我的心里开始不由得着急起来。我搜遍了在北京的亲戚和认识的朋友、同学，却发现他们没有一个可以在接近骑手的问题上帮得上忙。直到一天傍晚，我照例下楼去食堂吃饭。一到楼下，隔着玻璃门我就看到早已司空见惯的场景，又是好几个外卖骑手焦急地守在门外。当我出现在他们面前的一刹那，我立马感觉到他们的目光瞬间都聚焦到了我的身上。我知道他们是想确认我是不是那个他们一直等着来取餐的人，所以立马通过眼神回避和埋头疾走的方式传递了我只是一个路人的信息。但在他们中间，我注意到一个年纪不算大，眼神中还透着股清秀的骑手，以至于在看到他的那一刹那，我就有了想上去和他攀谈的冲动。所以等他送完餐转身要走时，我从背后喊住了他。
	书中提到的所有骑手及其相关信息均已做匿名化处理。


	“小哥，你等一下。”小哥听到声音转过身来，看到我后脸上立马露出憨厚的笑容。我见势头不错，于是就赶忙说，“我是这里的学生，想研究外卖骑手，但我想先找一个人带着我送外卖，熟悉一下外卖骑手的工作，不知道你愿不愿意带我？”没想到我刚说完，他就很爽快地答应了，“没问题啊，你要愿意可以跟着我一起跑。”就这样，我感觉我要找的中间人找到了。完全没有想到一个困扰了我整个假期的问题就这样被几句话轻而易举地搞定了。我想我要感谢一下畅春新园2号楼。对，就是这栋楼，替我说明了很多问题（因为来这里送餐的骑手大都知道这里面住的是北大的研究生），以至于我不用做太多的解释就获得了他的信任。随后，我和他一路聊天走到畅春新园门口。临别前，我们互相留下了姓名和手机号。就这样，这个叫保利
	 [image: 书中提到的所有骑手及其相关信息均已做匿名化处理。]的小伙子就成了我一直在找的中间人。我们约好第二天见面，然后让他带我去送外卖。保利走后，正当我得意地准备到食堂吃饭庆祝一下时，我才猛然想起来——“坏了！我连电动车都还没有买呢！”


从隐瞒身份到如实相告



	第二天下午，我如约来到中关村食宝街。这里是好几家外卖平台公司的骑手等单的地方。百度、美团和饿了么三家公司的骑手最多，他们身上的工作服刚好拼出红黄蓝三色，在食宝街显得尤为醒目。我在食宝街找到了保利。因为没有订单，保利正在和其他骑手聊天。但是我的到来还是引起了其他骑手的注意。保利明白我的处境，知道此时的我还不想立马让人知道我来这里的真正意图。所以他向大家介绍时说我是他家的远房亲戚，也想送外卖。我立马接茬说自己想先了解这行怎么样，因为听说很挣钱。就这样，我第一次出现在了食宝街的骑手队伍中。

	如何向研究对象介绍自己，或者说应不应该告诉他们我的真实身份一直困扰着我。一方面，我希望自己坦诚地面对他们。因为这样做可以让我直接向他们提问，而不必担心他们因为我四处打听、问东问西的行为起疑，而且他们还有可能积极地向我提供有价值的研究问题和方向。但另一方面，我又十分担心研究者的身份会让他们对我产生距离感。毕竟对于一个突然出现在他们世界里的陌生人，他们一定会想，“这个人到底是干什么的？”“他究竟想要调查什么？”“他刚刚问我那个问题究竟是什么意思？”所以一开始，当对我产生兴趣的骑手前来询问我的情况时，我只能支支吾吾、含含糊糊地回答他们的问题。比如经常有骑手好奇地问我，“兄弟，你之前是做什么的？”对于一个像我这样上了十几年学，什么工作经验都没有的人来说，我只能假装表现出一副往事不堪回首的样子，然后讪讪地说一句：“唉……啥都干过。”

	不过，我十分清楚，隐瞒自己的真实身份最终对自己的研究一定没有好处。所以我还是决定坦诚地告诉他们我是谁，我为什么来这里，我想干什么。只是我不会立马告诉他们，或者说在告诉他们之前，我希望自己能先赢得他们的信任。在他们对我更加熟悉和了解以后，我再慢慢地揭示自己的研究者身份。而取得他们信任的第一步就是使自己尽量看起来和他们一样。但我发现就这一点也很难做到。因为在很多方面，我们都不一样。譬如在跑单的问题上，一开始大家都以为我跟着保利跑单是为了熟悉流程，但是一个月过去了，我仍然在“熟悉流程”。这时候他们就会感到奇怪，我难道不需要考虑生计问题吗？毕竟我跟着保利跑单，我是没有钱赚的，而他们似乎也看出来我对赚钱并不上心。所以在跟保利跑了一段时间以后，我让保利带我到站点正式注册成为一名外卖骑手，而且我把做研究的事情也先搁置在了一边，专心送外卖。其实在跟保利送餐的过程中，我就想过自己去送。因为跟着保利送餐，总让我觉得是在隔靴搔痒。换句话说，我无法切身体会保利送餐时的那种紧迫感。此外，如果成了正式的外卖骑手，那我就可以和他们一样穿上骑手的工作服，站在他们中间也不会像平时穿便装那样显得“鹤立鸡群”。

	随着时间的增加，无论从外形还是内在，我都感觉自己和其他骑手很像。因为在和外人说话时，我发现自己会下意识地站在骑手的立场，对外以“我们”相称。与此同时，随着我和越来越多的骑手熟络起来，我觉得继续隐瞒自己的真实身份实在对不住那些朝夕相处的朋友们。所以当再有骑手问我之前是做什么工作的问题时，我便开始有意地告诉他们我还是一个学生，在北大读研究生（我用“研究生”来笼统地掩盖我的博士身份，因为如果告诉他们我是博士，我想他们一定会好奇，北大的博士怎么会“沦落”到这步田地），因为课都上完了，所以出来打工挣点零花钱。我发现，当我和一个人这样说了以后，很快就会有更多的人知道，因为他们都对一个北大的研究生跑来送外卖感到好奇。更加出乎意料的是，很多之前对我爱搭不理的骑手知道我的真实身份以后竟然主动找我来搭话。但是在我来这里的真实意图上，如上所述，我还是没有完全坦诚相告。一直到我要结束我的送外卖经历时，我才逐渐把这一点告诉了和我走得特别近的骑手。所以直到现在，我相信还有很多骑手认为我当初就只是来挣点零花钱的。
	威廉·怀特：《街角社会：一个意大利人贫民区的社会结构》，黄育馥译，北京：商务印书馆，1994年，第392页。


	当把自己的真实身份和盘托出以后，我感觉自己一下轻松了很多。而且我发现大家并没有因为我的真实身份而和我刻意保持距离。相反，很多人开始主动和我接近。我走到哪里都很受欢迎。所以我开始理解威廉·怀特（William H. Whyte）在《街角社会》（Street Corner Society: The Social Structure of an Italian Slum）中说的，“人们并不希望我和他们一模一样；事实上，只要我对他们很友好，感兴趣，他们见我和他们不一样，反而会感到很有意思，很高兴。因此，我不再努力完全融入他们的生活中去。”
	 [image: 威廉·怀特：《街角社会：一个意大利人贫民区的社会结构》，黄育馥译，北京：商务印书馆，1994年，第392页。]不仅如此，我开始邀请他们中的一些人来北大。我带着保利在畅春新园的大澡堂一起洗过澡；在北大的“美好时光”和孙阳阳一起喝过茶；我还把顾少聪请到北大理科五号楼219给我和师妹讲他送餐被撞后的经历……我越来越发现保持自己和他们的不同，反而更容易进入他们的生活。而且我也进一步意识到：虽然研究者想要了解研究对象，但是研究对象同样对研究者感兴趣。因此，如果研究者在研究对象心中是一个神秘的形象，那么研究者很难真正走进研究对象的世界，就更别说实现研究的目的了。


小结


	项飙：《跨越边界的社区：北京“浙江村”的生活史（修订版）》，北京：生活·读书·新知三联书店，2018年，第viii页。


	从做保利的跟班算起，我在中关村食宝街的外卖骑手团队——中关村兄弟连——待了近半年的时间。其间，我和其他普通骑手一样送外卖。每天下班回来以后，我都会尽量记录下当天发生的主要事情。而这些日常的积累最终成为本书成形不可或缺的至宝。有趣的是，当我开始写作以后，我时常发现自己的文笔聱牙诘屈，远不及当初的田野笔记那样生动有趣。想来，可能是因为那时候的记录是最直接、最真实，因而也是最精彩的。在一般人眼里，外卖骑手可能都是一群“粗人”，但在我眼中，他们却是了不起的艺术家。因为他们的“胡言乱语”在表词达意上远胜过我的咬文嚼字。我在书中也尽量原汁原味地记录下有关他们的一切细节。如项飙老师所言，“细节不是通常意义上的理论，但是各个细节都是有（道理）的，即细节展示人们怎么行动、什么行动导致什么结果的逻辑……如果我们把理论理解为劝说读者的工具，细节对我来说就是另一种形式的理论”
	 [image: 项飙：《跨越边界的社区：北京“浙江村”的生活史（修订版）》，北京：生活·读书·新知三联书店，2018年，第viii页。]。

	我在开始研究之前，几乎没有任何理论上的想法，思路也不清晰。因此虽然人在田野，但心里始终想着和什么样的理论对话、如何对话的问题。结果自己既没法完全投入田野，又在理论问题上时常陷入迷茫和痛苦。后来我大胆决定放下理论的包袱和焦虑，开始了无牵挂、心无旁骛、全心全意地投入到外卖骑手的世界中。我觉得记录细节并通过叙述的方式把我所看到的有关他们的故事讲清楚本身就是一件十分不容易的事。而且，尽管我在团队待了近半年的时间，但我还是不能说自己就了解有关外卖骑手的所有事情，更不能说自己可以代表他们发声。我只希望，我的叙述和分析一定程度上可以把读者带进他们的世界，有机会透过我的文字和他们接触。就像“一千个读者会有一千个哈姆雷特”一样，基于我的呈现，每个读者或许都会产生不同的认识和思考。这对于我来说已经是大功一件。而且即时记录下历史进程中或许“昙花一现”的外卖骑手本身，也很有意义。北京大学社会学系从事劳工研究的老师们总是鼓励学生从不同的劳工群体入手。他们认为，哪怕仅仅是记录这些不同的劳工群体也很有价值，于是才有了大量丰富的围绕不同劳工群体（譬如建筑工、家政工、服务员、快递员、网约车司机、互联网技术精英与“民工”等等）的经典研究。
	吴清军、李贞：《分享经济下的劳动控制与工作自主性——关于网约车司机工作的混合研究》，《社会学研究》2018年第4期，第148页。

	项飙：《跨越边界的社区：北京“浙江村”的生活史（修订版）》，第x页。


	如果说我的研究有什么与众不同的地方的话，那就是我进入了研究对象的世界，以“局内人”自下而上的视角而不是“局外人”自上而下的视角去观察和研究他们。这一点让我感触颇深的是当我看到有学者在研究网约车司机时指出，由于共享经济平台赋予劳动者自主性，互联网规则的透明性，以及平台的激励机制，“我们看到的是网约车司机对互联网平台和工作规则的认同，这种认同的主观体验比布若威所描述的‘同意’更加强烈”
	 [image: 吴清军、李贞：《分享经济下的劳动控制与工作自主性——关于网约车司机工作的混合研究》，《社会学研究》2018年第4期，第148页。]。换句话说，共享经济平台由于自身的“魅力”得到了网约车司机的主动认可。但在分析网约车司机的“被动接受”时，研究则把原因归结为了劳动不得不依附于互联网平台和劳动者的原子化。这样的分析视角显然是来自外部的自上而下的观察，忽视了作为原子化的骑手普遍面临的问题。而只有融入他们，研究者才有可能会发现他们在原子化基础上所呈现出的共通性问题，譬如他们普遍来自农村；普遍辍学早因此普遍学历低；在做骑手之前，他们普遍都有工厂打工、农村务农的经历，这些经历也为他们日后进入外卖平台工作打下了基础；他们普遍早婚早育（杜建华19岁当爹、许超文20岁当爹、古彦波20岁当爹、顾少聪21岁当爹、保利22岁当爹），因此普遍是上有老、下有小的“夹心层”。生活的重担（养老、育儿、供房、还债）和早期工作的经历（流水线工作、拖欠工资），或者说个体的成长史和生活史迫使他们不得不向收入高、工作灵活且自由的外卖平台流动。这些在微观个体身上呈现出的共通性问题很容易因为局外人自上而下的视角被忽视。而如果要想对他们的成长史和生活史有所了解和熟悉，就需要长时间的、不赶任务的“浸泡”；没有这种“浸泡”和熟悉，就不会有真正贴切和丰富的分析。
	 [image: 项飙：《跨越边界的社区：北京“浙江村”的生活史（修订版）》，第x页。]








第二章




骑手保利




进京



	从上沟村到中关村

	每年正月十六这一天，甘肃省灵台县上沟村的家家户户男女老少都会走出家门，爬上村后的当阳山，在那里祈求一家人在新的一年里身体健康、长命百岁。村里人也一直遵循着祖祖辈辈流传下来的习俗。正所谓“正月十五看花灯，正月十六游百病，游完百病不生病”。据说四川也有“游百病”的习俗，而且还成功申请到了非物质文化遗产保护与推广项目。可就在这一天，上沟村的赵保利却不顾家人的一再挽留，拉上小舅子宋春生，一大早便踏上了前往县城汽车站的路，因为他们要赶在中午之前到达西安，然后坐上当晚的火车去北京。

	差不多与此同时，在距离上沟村1360多公里的北京中关村，来自河南商丘夏邑县的杜建华正站在食宝街门外和队友闲聊打发时间。突然，从他的手机里传出一个女人的声音：“您好！您有新的订单，请及时处理！”杜建华不紧不慢地掏出手机瞅了一眼，然后得意地对站在身旁的队友说：“瞧咱这人品，第一单就是北大的。得嘞，咱再‘挂’一会儿。”此话一出，身旁队友的脸上都露出一丝羡慕的神情，有的甚至还下意识地把手机从裤兜里掏出来，检查一下自己是不是也来单了却没听到。

	杜建华是中关村兄弟连的外卖骑手，站在他身旁的都是同一个团队的骑手。和绝大多数骑手一样，杜建华也来自农村。额头上沟壑般的褶子和粗糙黝黑的面容让他看起来怎么也有50岁出头，但他实际才34岁，而且已经是两个孩子的父亲。大儿子16岁，小儿子12岁，都被他放在老家让爷爷奶奶照顾。今年已经是杜建华送外卖的第二年，但他在团队并不孤单。因为他的大姐以及大姐的二儿子都在同一个团队送外卖。杜建华当初做这行，就是被大姐杜红梅带进来的。杜红梅最初在一个老板家做保姆，后来老板做起外卖配送生意，杜红梅也就跟着成了中关村最早的外卖骑手之一。
	中央网络安全和信息化委员办公室　中华人民共和国国家互联网信息办公室：《〈中国互联网发展报告（2018）〉发布》，2018年11月6日。新闻链接：https://www.cac.gov.cn/2018-11/06/c_1123672145.htm。


	此时，在距离食宝街不到1公里的大恒科技大厦楼下，黑压压停放着一排又一排的电动车，数以百计的外卖骑手正低着头一刻不停地刷着手机。和杜建华所在的外卖骑手团队不同，这里的外卖骑手都是跑“众包”的。“众包”这个词来源于英文单词“crowd sourcing”。2006年6月美国《连线》（Wired）杂志记者杰夫·豪（Jef Howe）首次提出这一概念，用以指一个公司或机构把过去由员工执行的工作任务，以自由自愿的形式外包给非特定的网络大众的做法。通俗地说，就是通过零散在各地的互联网用户完成原本由公司员工执行的任务。根据中国互联网协会发布的《中国互联网发展报告（2018）》显示，中国互联网用户规模有7.72亿人，而移动互联网用户规模有7.53亿人，占总上网人数的97.5%，人均每周上网27小时。
	 [image: 中央网络安全和信息化委员办公室　中华人民共和国国家互联网信息办公室：《〈中国互联网发展报告（2018）〉发布》，2018年11月6日。新闻链接：https://www.cac.gov.cn/2018-11/06/c_1123672145.htm。]换句话说，庞大的互联网用户规模为众包在中国的落地生根提供了充足的人力资源基础。

	截至目前，整个外卖市场中的骑手主要有两种类型：一种是团队骑手（也叫专送骑手），另一种是众包骑手。团队骑手和众包骑手并不难区分，甚至可以简单比喻为“正规军”和“杂牌军”。“杂”并不是说众包骑手不如团队骑手，而是形象地表明了众包骑手的多样性。因为从外观上看，团队骑手有统一的“装备”——头盔、工作服和餐箱。团队骑手所在的站点以及所代表的外卖平台公司都对骑手的着装有严格要求，没有按照要求着装而被抓到的骑手会被惩罚；但是众包骑手因为并不隶属于某个公司，自己是自己的老板，所以着装可以很随意，有的身着便装，有的干脆穿上之前在团队时的工作服，以至于经常有众包骑手穿着饿了么的工作服，绑着百度的餐箱，却跑着美团的订单。此外，团队骑手的订单一般都由外卖平台App派发，骑手等平台系统派单即可；但是众包骑手要自己在外卖平台App上抢单。所以那些盯着手机一刻不停地刷单的通常就是众包骑手，而那些不紧不慢等单的就是团队骑手。如此来看，团队骑手似乎比众包骑手更胜一筹。但其实不然。很多骑手更愿意跑众包，因为跑众包更自由，也更公平。不像团队骑手需要每天开晨会，定期培训，受制于站长和调度的管理，众包骑手可以自由决定什么时候上下班。而且不像团队存在复杂的人际关系以至于会让“关系户”多跑单，众包骑手每天的跑单量完全取决于自己的抢单和送餐能力。

	但事实上，很多团队骑手跑过众包，很多众包骑手也在团队干过，还有骑手一边在团队干，一边兼职跑众包。杜建华之前就跑过众包，尤其是在团队的外卖平台App派单少的时候，跑众包反倒能挣更多钱。但是杜建华现在更喜欢待在团队，一是因为他觉得自己年纪大了，抢单抢不过年轻人，在团队不管怎样都能“旱涝保收”；二是因为他觉得自己的视力越来越差，而众包骑手需要每天一刻不停地刷单、抢单，特别费眼睛。按照杜建华的说法：

	好单子谁都想要，你要是不刷，或者刷得慢，肯定就被别人抢走了，最后到自己手里的都是烂单子，所以必须一刻不停地刷手机抢单，这样做太费眼，而且还操心。


生活所迫



	经过二十多个小时的颠簸，保利和春生终于在中关村见到了他们前来投奔的“贵人”——汪文斌。保利曾经和汪文斌一起在山东的一家汽车配件厂打工。工厂倒闭后，保利带着打工几年攒下的积蓄回到老家成亲，汪文斌则跑到北京继续打拼。保利回到老家以后，先是成了亲，后来又用自己的积蓄外加从亲戚朋友那里借来的钱在灵台县城开了家饭馆。小舅子春生也是在这时候被他从新疆叫回来的。在此之前，春生因为初中毕业没考上高中，就被家人送到新疆去学厨艺。但他其实早就不想在新疆待着了，因为说是学艺，其实就是在后厨打杂。春生曾和我谈起他在新疆的那段经历：

	初中毕业以后，我爸妈让我继续读书，我不读了，我说我念技校呀。我爸说不好，因为我们村里有几个都去上技校了，但是最后也没学出个啥，还浪费了钱。后来我爸说去新疆吧。因为我有个叔在新疆饭店做厨师，他就想让我去学手艺。后来我就去了。结果天天就是在后厨打杂，啥都干。每天早晨五点就起来了，一直干到晚上十一二点回去，每天就是能抽空出来抽根烟，就当休息了。后来我就不想干了，我和我爸说，我不想学了，没意思。

	趁着姐姐成亲和姐夫开饭店的机会，春生终于如愿从新疆回到了老家。可惜的是，保利的饭店没有经营很长时间就开不下去了。保利来到北京，尤其在看到食宝街每天川流不息的人群以后才恍然大悟。总结自己当初在县城开饭馆失败的原因，他说无非就两个字——“没人”。保利后来跟我说：

	我们县城还是人太少了，要是像北京这样，当初我就不发愁了。我们那儿还是人太少，吃饭的人也少，都出去打工了。

	但是，饭馆经营的失败给保利带去了不小的影响。他不但赔上了自己打工挣的钱，连从亲戚朋友那里借的钱也都打了水漂。保利后来和我说，他因为饭馆关门欠了别人10万块钱。但也是在这一年，保利的儿子出生了。这本来是一件值得高兴的事，可他却一点也高兴不起来。看着眼前刚出生的小家伙，保利更加忧愁了。也似乎就是在那一天，22岁就当爹的保利一下成熟了不少。保利明白自己必须出去打工，因为一家三口现在都要靠他来养活。

	于是，去哪里打工就成了摆在保利面前的首要问题。之前去山东打工对于一直生活在甘肃的保利来说已经是破天荒了。保利从没想过到广州、深圳、上海，或者村里人常说的“南方”去打工。因为他觉得那些地方离家太远了。现在有了妻儿，保利就更不愿意跑远了。他就想待在北方，待在离家近的地方。就这样琢磨了一段时间以后，他想到了之前一起打工的汪文斌。自从上次在山东分别以后，汪文斌就去了北京。一晃两年过去了，保利就想先找汪文斌打听一下他去北京的情况怎么样。出人意料的是，电话另一头的汪文斌不仅告诉他北京钱好挣，还热情地邀请他来北京工作，因为刚好有一份现成的工作在等他。而且，如果有亲戚朋友想来北京工作，汪文斌也保证“照单全收”。

	汪文斌所说的“现成的工作”就是送外卖。因为他正在一个外卖站点工作，手下管着上百号人，而且还在招人。对于工作，保利没什么好挑的，因为在他心里，自己既没多高的文化，又没多大的本事，只要自己能干，还能挣到钱就行。汪文斌许诺他说：“每个月保底工资七千，干得好轻轻松松就能上万。”保利一听“上万”就知道在北京送外卖比自己当初在汽车配件厂打工挣得多多了，当即就决定带上小舅子春生一起去北京投奔汪文斌。汪文斌这头也很高兴，因为他正愁眼下招不到人。春节前，团队就留下十几个骑手坚持送外卖，其余大部分人都回老家过年了。春节后，眼看着外卖生意马上就要红火起来，但那些回老家的骑手什么时候回来？还会不会回来？汪文斌心里其实并没有底。所以他得抓紧时间“招兵买马”，能招多少人算多少人，反正不能因为缺人手就把站点的生意做黄了。除此之外，汪文斌也有他自己的小算盘。

	开工前的准备

	到中关村以后，保利和春生先请汪文斌吃了顿饭，一来答谢汪文斌给他们提供了工作机会，二来日后还要继续仰仗汪文斌照顾。饭后，汪文斌就径直带哥俩到了站点。才进门，保利就看到墙上贴满了外卖骑手的招聘广告，上面写着：

	中关村兄弟连团队成立于2015年，经过三年的发展，从十几人的小团队到现在拥有八百余人的大团队，我们一直在进步。公司现拥有中关村、五道口、海淀黄庄、万柳、肖家河、沙河、回龙观、西北旺、清河、和平里、八里庄、青年路等近20个站点，遍及海淀、昌平、朝阳三个区域。

	送外卖我们是专业的！

	找工作找我们就对了！

	工资有依托，收入有保障！

	公司现诚招有志人士加盟，共创未来！

	想挣钱就赶紧联系我们：010-56******

	站点位于万泉河桥边的一间临街门店，里外一共两间屋子。外间摆放了一张大桌子，平时可能用来开会和吃饭，余下的地方沿着墙根堆放着各种杂物，看起来应该很久没被人打理过；里间要比外间小，沿着墙摆了一圈桌子和电脑，粗略数一下大概有十台，每台电脑前几乎都坐着一个人。因为是半下午，不在送餐高峰期，所以当汪文斌带保利他们进去的时候，里面的人正有说有笑地闲聊。汪文斌把保利和春生介绍给了站长。站长叫钱辉，今年三十出头，河南人。钱辉说话的声音浑厚有力，个头也高，比汪文斌、保利和春生都高出整整一头，所以站在他们面前那种“领导”的气场瞬间就显现了出来。寒暄几句后，汪文斌开始指导保利和春生注册成为团队骑手。

	保利和春生首先用手机扫了一张贴在墙上的二维码，然后根据手机上出现的提示下载公司专用的外卖平台App，再在手机上填写相应的个人信息，简单几步之后就正式成为中关村兄弟连的外卖骑手了。但在正式送外卖之前，汪文斌却告诉保利和春生，他们还有两件事得自己去完成：一是买电动车，这是骑手送餐必需的交通工具；二是办健康证，这是所有外卖平台公司的要求。因为涉及餐饮行业，所以按照法律规定，骑手送餐必须持有健康证明。

	保利这次从老家出来一共带了2000多块钱。不过他很快就发现这2000多块钱根本就不够他和春生两个人在北京安顿下来。刚到北京那天，两人下了火车就直奔中关村，因为他们得赶紧找一个晚上可以睡觉的地方，顺便也打听一下中关村附近哪里有便宜的出租房。要说在北京租房并不难，只要有钱，中介就会上赶着来给你介绍。但问题恰恰是保利哥俩没钱，而且他们还不想租得太贵。可是别说北京，就连中关村看着都比灵台县城大，人生地不熟的，该去哪里找房子？于是到北京后的前两天，保利和春生都是在小旅馆度过的。每天100块钱的房费逼着哥俩从白天到晚上在中关村附近的大街小巷找房子。最后还是汪文斌告诉了他们一个叫挂甲屯的地方。

	一脚迈进挂甲屯，保利感觉恍惚间回到了灵台县城，只不过这里要比他们县城还热闹一些。因为这里的景象和现代化的北京显得格格不入，倒是和他们的老家有几分相似——到处都是自建的水泥砖房，有两三层的，还有整栋楼的。不同的是，邻里之间房子紧挨着房子，满天“飞线”（电线、网线）错乱地搭在空中，狭窄的巷子里挤满了川流不息的人。临街商户有卖水果的，有卖衣服的，还有开餐馆和超市的。看到生活在这里的人，保利说不清他们是农民还是市民。但保利觉得他们是农民，要不然就是外来农民工，因为他们不像保利眼中的北京人。实际上，挂甲屯是海淀有名的城乡结合部，辖区面积0.3平方公里，居民2600余人，其中流动人口占了一多半。传说因为北宋名将杨六郎曾在这里挂过铠甲，北征报国，所以得名挂甲屯。

	保利通过墙上贴得满满当当的招租广告联系上了一个房东。沿着楼外的之字形铸铁楼梯，保利和春生上到三层。在三层，一条狭窄的通道两边共住了十户人家。保利和春生被带到其中一户还没人租的屋子里。整间屋子不到十个平方，靠窗摆放着一张上下床，旁边还有一张单人床，余下的空间基本也就够站两个人。上下床边本来有一扇窗，但由于上下床的遮挡，只有一部分露了出来，因此房间显得有些昏暗。卫生间是公共的，就在二层的过道上。保利和春生后来跟我说，卫生间脏到无法使用，因为一直没有人清扫，以至于茅坑里的脏东西都溢了出来，就更别提在里面洗澡了，他俩进都不想进。所以来北京的前两个月，保利和春生一直没洗过澡，每天晚上到家就接盆水擦擦身子。可就是这样一间屋子，每月租金还要1200块钱。但保利对此却很满意，在找不到更便宜的房子之前，他就打算住在这里了，因为这里离中关村很近。虽然条件很差，但用保利的话来说，“农村人习惯得了”。

	解决了住的问题以后，保利和春生开始寻思买电动车，因为送外卖全凭电动车。通过汪文斌的介绍，哥俩在苏州街找到一家电动车铺。一台电动车要4800块钱，因为一下子拿不出那么多钱，所以哥俩以零首付按揭的方式提了两台电动车。每个月还500多块钱，连续还十个月。电动车到手以后，哥俩每人还给站里交了300块钱的“装备”费——每人领了两个送餐箱、一个头盔、一件冲锋衣（冬装）和一件短袖（夏装）。随后每人又花了138块钱，跑到最近的妇幼保健院做了一次体检，把健康证办了。解决完一切应办事项，点着手里为数不多的红票子，保利和春生都意识到得赶紧上班挣钱了，不然接下来的日子他们就得喝西北风了……


食宝街



	食宝街是个“聚宝盆”

	俗话说，靠山吃山，靠海吃海。食宝街虽然不是山也不是海，但却是一个集美食之所极的“聚宝盆”。
	本书中的田野调查完成于2018年8月中旬，此后食宝街情况已有变化。为真实地呈现调查过程和结果，本书保留原描述，并不再作说明。


	食宝街位于中关村西区核心区，总建筑面积2万余平方米，是北京西部区域“大规模、全品类、全天候”的花园式美食步行街，有“京西超大型花园式美食步行街”的美誉。这里入驻了上百家餐饮品牌，有桃园眷村、外婆家、南京大牌档等网红美食品牌，也有星巴克、必胜客、鹿港小镇、汉堡王等知名连锁品牌，涵盖了商务正餐、时尚餐饮、快餐小食、传统美食等全品类餐饮，可以满足绝大多数人群的就餐需求，是妥妥的吃货天堂，因此号称“特色美食聚集地”。
	 [image: 本书中的田野调查完成于2018年8月中旬，此后食宝街情况已有变化。为真实地呈现调查过程和结果，本书保留原描述，并不再作说明。]

	但是，食宝街之所以是聚宝盆，不仅因为它汇集不同品牌的美食，还因为它所处的绝佳地理区位。众所周知，中关村是北京的人才、科技和信息资源最为密集的区域。在这里，不仅有北京大学、清华大学、人民大学等多所高等院校的40多万大学生，还有200多家中国科学院的各类科研机构和超过180万的尖端精英人群。同时，这里还入驻了新东方、爱奇艺、中钢国际、IBM、微软等国内外知名企业，是众多上市公司的总部所在地。所以站长钱辉总是自豪地和团队的骑手说：

	咱们中关村兄弟连称得上全国单量第一的外卖骑手团队。如果说全国的外卖团队看北京，那么北京的外卖团队就要看咱中关村兄弟连了。

	汪文斌是中关村兄弟连的调度。调度的工作就是在平台系统派单繁忙的时段，通过人工改派的方式，对系统派单进行调整，以保证每个骑手手上既有足够多的订单，又不至于配送超时。所以调度对每天的订单量最熟悉不过。汪文斌也说：

	每天系统分配到站点的订单量平均有三四千单，落到每个骑手身上大概就是三四十单。淡季每天至少也有二十五单，旺季可以达到七八十单。

	如此令人骄傲的人均单量意味着在这里工作的外卖骑手每天的收入都会有保障。因此，站点喜欢毫不掩饰地把人均单量作为招聘的宣传噱头。每个中关村兄弟连外卖骑手的送餐箱上都会被贴上一张宣传单，每个骑手也就自然而然地成了流动的广告牌。宣传单上面写着：

	招聘送餐员

	中关村区域最大团队，日均5000单兄弟连。高薪招聘配送员，每单最低8元，日均不低于35单，额外团队奖励丰厚。月均收入7500元以上，公平、公正、多劳多得。公司直招，不收任何押金费用。

	联系电话188********

	配送范围：近40个紫禁城

	食宝街是整个中关村商圈的配送中心。一方面，食宝街位于欧美汇和鼎好大厦之间，而欧美汇的B1、4、5层有众多餐饮店，比如云海肴、西贝莜面、刀小蛮、第一寿司、嗨番茄，等等；鼎好大厦的4、5层同样也有很多餐饮店，比如合力屋、木桶三国、永和豆浆、赛百味、一品生煎，等等。鼎好大厦的周边还有至尊优粮、真功夫等深受上班族喜爱的快餐店。另一方面，食宝街依傍着中关村最大的超市——家乐福。家乐福不仅提供百货商品，在家乐福B1层，还有好几家餐饮店，比如味千拉面、夹拣成厨、呷哺呷哺，等等。而且食宝街和家乐福之间相通，进入食宝街的同时也就进入了家乐福，反之亦然。

	地理位置上居于鼎好大厦和欧美汇之间，容纳餐饮店数量多，建筑结构上又和家乐福相联通，这些因素决定了食宝街而非欧美汇或鼎好大厦成为整个中关村商圈的配送中心。正因为是配送中心，食宝街成了众多外卖平台公司的骑手等单的地方，聚集了饿了么、美团、百度等多家外卖平台公司的骑手。

	图2.1中，虚线圈出的是汇集了大量餐饮店的“外卖输出地”，包括鼎好大厦、食宝街、欧美汇和家乐福超市及周边；圆点标注的是外卖骑手的“等单地”，分别是：必胜客门口（食宝街内街入口）、原麦山丘门口（食宝街外街入口）、新东方北楼楼下、新中关购物中心B座门口以及爱奇艺大厦门口。“外卖输入地”则遍布图中所示区域，基本覆盖了整个中关村核心商圈。以食宝街为圆心，东南最远到海淀医院，直线距离600米左右；西南最远到亿方大厦，直线距离800米左右；西北最远到中关村创业大街，直线距离850米左右；而东北最远到鼎好大厦，直线距离500米左右。鼎好大厦和欧美汇除了是“外卖输出地”，实际上也是“外卖输入地”，因为作为商业办公楼，除了个别楼层（4层、5层）被开发为餐饮店以外，其余楼层均以办公为主。

	[image: ]

	图2.1 食宝街“核心商圈”范围

	但是食宝街的影响力却远不止如此。如果说食宝街存在的初衷是为了满足中关村核心商圈的白领和工薪阶层的需求，那么外卖骑手的出现直接将食宝街的服务范围扩展到了核心商圈以外。图2.2展示了食宝街周边的“外卖输入地”范围，即实际服务区域范围。从图中可知，以食宝街为圆心，东南最远到太阳园小区，直线距离3公里左右；西南最远到北京大学万柳学生公寓，直线距离2.7公里左右；西边最远到颐和府，直线距离3公里左右；西北最远到国际关系学院，直线距离3.4公里左右；东北最远到清华大学（以清华大学紫荆公寓来计算），直线距离2.8公里；东边最远到北京海淀区职业学校，直线距离2.9公里。也就是说，通过外卖骑手，食宝街的服务范围从最初的半径0.8公里扩展到半径3公里，覆盖面积从将近3平方公里扩展到28平方公里，足足扩大了八倍多，面积相当于近40个故宫（故宫占地面积约0.72平方公里）。不仅如此，食宝街服务的功能区也从商业办公场所扩展到了社区、医院、高校和科研院所。也就是说，服务人群从写字楼里的上班族扩展到了社区居民、医务工作者、高校学生、教职工，以及科研单位的科研人员等等。事实上，上班族、社区居民和学生正是食宝街服务的主要目标群体。
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	图2.2 食宝街实际服务区域范围

	图2.2中虚线内圈代表的是核心商业区，虚线外圈代表的是食宝街服务的商业区、生活区和文教区。实现这一范围扩展凭借的正是来自食宝街的数以千计的外卖骑手。


开工



	中关村广场上的晨会

	来北京的第四天，保利和春生终于要开工了。哥俩为此都多少有些兴奋，只是兴奋的原因不一样。保利兴奋是因为工作意味着他和春生只出不进的日子终于结束了。当初饭店关门，春生的父亲也就是保利的岳父，执意要春生回新疆，但春生不干，因为好不容易“逃”出来，说什么也不愿意再回新疆了。所以当他听说保利要到北京打工时，就执意要跟着一起来。保利觉得多一个人相互照应也好，只不过自己身上的责任多一点罢了。临行前，岳父和保利媳妇千叮咛万嘱咐，要他务必照顾好春生，毕竟春生才19岁，而且又是家里唯一的男孩。保利和春生来北京带的2000块钱就是岳父给的。可是到北京才几天，哥俩左省右省还是把钱快花完了。眼看口袋里的钱越来越少，保利就盼望着能早点上班挣钱。春生之所以兴奋，是因为他终于摆脱了家人的管束，而且到了北京——一个他觉得比新疆好太多的地方。更重要的是他终于拥有了一辆属于自己的崭新的电动车，以后可以天天骑着它在北京兜风。

	晨会象征着一天工作的开始。上午9点半，整个中关村兄弟连的外卖骑手都会到中关村广场开晨会。晨会通常由站长钱辉主持，钱辉不在，便由汪文斌主持。汪文斌最初也是外卖骑手，后来做了调度，再后来升任站长助理，逐渐成了大家心目中的“二把手”。

	晨会一般持续20—30分钟左右。按照惯例首先是小组会，由小组长主持。不同小组的成员会在小组长的召集下开会。通常一个小组会有两个小组长。如果把兄弟连比作一个连队，那么两个小组长分别就是连队下面的“排长”和“政委”。但是，两个小组长的安排并不是为了真的模仿部队建制，而是出于实际需要。一方面，小组会议的首要任务是考勤。一个小组长负责点名，另一个小组长就可以负责记录，随后把小组考勤情况报告给站长，两个小组长分工合作。另一方面，很多人喜欢做外卖骑手的原因不外乎有两个——“挣钱多”和“自由”。自由意味着上下班时间不会被严格限死，也意味着骑手可以随时“用脚投票”。即便是小组长，也可能因为各种原因迟到或者离职，所以预备两个小组长可以避免小组出现群龙无首的突发情况。此外，预备两个小组长还可以为公司培养后备人才。优秀的小组长会被提拔为调度或站长助理，就像汪文斌一样。有的小组长还会被派往新区域负责“开疆拓土”，走上管理岗位，比如李启辉，他做小组长一段时间以后就从中关村调往肖家河，在肖家河站点做调度。考勤结束以后，小组成员会在团队大会开始前进行短暂交流，骑手借此机会或交流送餐经验、或吐槽送餐经历、或分享送餐见闻。

	从汪文斌那里，保利得知自己和春生被分到了同一组——D组。兄弟连一共有A、B、C、D四个组。A组是跑单量和好评率最高的组，只有当一个骑手的跑单量和好评率达到团队的前20%，才有机会加入A组，而作为A组的成员，每个月都会获得额外奖励。接下来依次是B组、C组和D组。通常排在最后的C组和D组非但不会被奖励，还会被惩罚，用来提醒C组和D组的骑手他们的成绩拉了团队的后腿。至于C组和D组的区别在于，D组主要接收新来的骑手，还有团队的兼职骑手。新手一般要从D组中脱颖而出，依次从D组晋升到C组，再到B组，最后进入A组。站点和上级公司通常会从A组中选拔骑手担任组长，或者选拔A组骑手进入早餐组——一个大有油水可捞的小组。保利所在D组的组长是孙少鲲和徐大雷，他们一个是骑手口中的“皇亲国戚”，另一个则是“平民领袖”。

	小组会议开得差不多以后，钱辉就会召集所有人开团队会议。团队会议要比小组会议正式，这一点从骑手站队就能看出。开团队会议时，所有骑手佩戴头盔，穿戴整齐，然后齐刷刷列队站立，整个团队的精气神瞬间焕然一新。而这种精气神不仅是为了给骑手自己提气，更重要的是它代表了外卖平台公司的形象。事实上，晨会的地点之所以选择在中关村广场也别有一番深意。

	首先，中关村广场是人流聚集的地方，这里临近家乐福超市入口，又是附近社区居民晨练和大合唱的舞台，还是向南通往欧美汇和新中关的必经之地。其次，中关村广场正对的就是八车道的中关村大街，中关村大街是三四环之间最繁忙的路段之一，每天的人流量可想而知。如果说在中关村大街上川流不息的车辆和行人是观众的话，那么中关村广场就好像一个舞台，晨会就成了外卖平台公司宣传自身品牌形象的路演。正因为中关村广场的独特地理位置，饿了么、美团和百度的团队骑手都会在这里举行晨会。几家外卖平台公司会轮流召开晨会，一方唱罢一方登场，显得中关村广场好不热闹。

	团队会议的第一项程序是喊口号。钱辉负责领号，同时他还会用手机拍照、录视频，因为他要把团队集合喊口号的画面报送给上级公司，作为上级公司考核团队出勤的依据。这也是团队会议开始前骑手要整理着装和整齐列队的原因。随着钱辉的领号，一百多人面向钱辉，也面朝中关村大街齐声高喊。

	钱辉：兄弟们，早上好！

	众人：好！很好！非常好！

	钱辉：我们的口号是什么？

	众人：速度最快！态度最好！

	钱辉：我们的送餐口号是什么？

	众人：您好！您的餐到了，祝您用餐愉快！

	喊完口号，团队会议才正式开始。尽管每天的会议内容不同，但都大同小异。如果前一天骑手跑出了太多差评，那么钱辉就会着重强调减少差评，或者增加对出现差评的骑手的惩罚力度。如果前一天送餐超时的太多，钱辉就会着重强调少拿单子。骑手有时候因为贪心，手里的单子不舍得转，最后好单子砸在自己手里不说，还影响了自己的考评。所以钱辉经常告诫骑手，“别一个个的捡了芝麻丢了西瓜，得不偿失”。如果前一天站里接到的投诉太多，钱辉就会在晨会上强调服务态度，而且经常用投诉带来的惩罚成本给骑手算一笔账。钱辉常说：

	你们好好算算，出一单差评罚你们20块，出一单好评才奖励2块，你得用多少个好评去换这一个差评？所以都别贪心，感觉拿不了就赶紧给站里打电话，让调度给你转单，不要最后因为手里单子多，就急急忙忙送，结果把顾客的餐都给撒了，或者迟到半小时以上。你们想想，如果你们是顾客，你们会不会生气，会不会给差评？

	投诉的话，我跟你们说清楚，投诉一次罚200（块），而且第二天停号，再用半天时间去参加培训。你们自己算算，罚款200，停号一天，一天都不用你跑了，你回家歇着就行了，最后还拿半天时间去培训，你们觉得值不值？你少挣多少钱？你要是觉得亏，觉得不值，那你就别让顾客给你投诉。中午少拿点，给顾客好好送，见面的时候态度好一点，我不信他还会给你差评和投诉。

	减少超时、差评和投诉，同时增加跑单量和好评，一直是晨会“老生常谈”的问题。因为这些问题不仅关系到骑手的收入，也会影响站点在上级公司那里的考核，进而也就会影响到站长和调度的收入。

	除了例常通报以外，如果外卖平台公司最近有什么奖励活动或者通知安排，钱辉也会在晨会上告诉骑手。比如平台发起的“夏季战役”活动，就是在夏季高峰段，骑手只要在规定时间里跑够一定数量的单子就可以得到平台公司的奖励。站点的上级公司如果有什么通知或安排，也会通过站长告知骑手。比如上级公司给所有团队骑手发放劳保用品，如水杯、冰袖、毛巾；端午节给骑手发粽子等。最后，和以喊口号的方式开始一样，晨会也在口号声中结束：

	钱辉：弟兄们，加油！

	众人：加油！加油！加油！

	散会后，保利掏出手机看了看时间——10点整。接下来，他和其他骑手一样要到食宝街去等单。因为从来没有送过外卖，所以对于自己将要到来的第一单，保利显得格外期待。

	等单

	晨会后，保利和春生跟随大多数骑手把电动车停在了必胜客门口。因为这里离食宝街内街最近，而且允许停放电动车，久而久之就成了大部分外卖骑手等单的地方。

	尽管是周二，但中关村似乎还没完全从假日的气氛中苏醒过来，马路上冷冷清清，车辆和行人少得可怜。凡是那些年后就回到团队送外卖的多是经验丰富的骑手，所以晨会结束后，他们会像往常一样聚集在一起，一边等单一边聊天打发时间。但是作为新手的保利和春生显然没法如此放松，因为他们不得不加紧利用等单的时间，熟悉手机上安装的外卖平台App。因为外卖平台App是最重要的送餐工具，骑手只有搞懂了它，才不会在送单的时候手忙脚乱。

	不一会儿工夫就有骑手开始接单了。据说，外卖平台App背后的平台系统会随机派单，但等级高的骑手会被优先派单，然后由高到低依次轮派。作为新入职的骑手，保利和春生都是等级最低的青铜骑手。在他们之上还有白银、黄金、钻石、铂金和王者骑手。不同等级的背后主要比拼的是骑手日积月累的“战功”——跑单量。

	眼看身边的骑手一个接一个地掀起门帘进入食宝街取餐，保利开始忍不住地查看手机，心里还不停地嘀咕：“怎么还不给我派（订）单？”有着同样疑惑的春生一早就站在了食宝街内街门外的台阶上，他想着只要订单一来，他就能立马掀起帘子钻进食宝街。这时，已经等得不耐烦的保利开始在必胜客门前来回踱步，春生则站在台阶上看着他傻笑。直到周围的骑手都走得差不多了，春生的手机突然响了——“您好！您有新的订单，请及时处理！”春生得意地举起手机向保利炫耀。保利见状一脸苦笑，然后便急忙跑向了春生。
	本书对部分涉及取餐的商户名进行了匿名处理。


	春生的这单要从“麻辣印象”
	 [image: 本书对部分涉及取餐的商户名进行了匿名处理。]取餐，然后送到维亚大厦。保利斩钉截铁地告诉春生要先在外卖平台App里把“确认到店”给点了。春生对此却将信将疑，因为他此时还站在食宝街门口，还没找到“麻辣印象”餐厅，怎么就能点“确认到店”呢？正在哥俩争执之际，保利的手机也响了。保利开心地查看手机，发现他的订单是从“塞外江南”到科源社区16号楼。不像春生当初那般犹豫，保利二话不说就点了“确认到店”，还把手机举到春生面前说，“你看我先点了有没有事。”因为“麻辣印象”在食宝街，“塞外江南”在欧美汇，所以哥俩就在食宝街门前分开，各自取餐去了。

	通常，骑手拿到一个订单以后，订单上会显示如图2.3的信息（以保利这单为例）：
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	图2.3 保利的订单信息

	“单号”的数字代表的是订单顺序，“32”就表示保利的这一单是“塞外江南”今天出的第32份外卖订单，骑手到达餐厅以后只要根据这个数字取餐就行。“剩余送餐时间”代表的是骑手从接到订单到最终把订单送到顾客手上的时间，这里保利要在40分钟之内送到。“取餐距离”和“送餐距离”分别代表骑手当前位置距离餐厅和顾客的直线距离。“取餐地址”和“送餐地址”分别告知骑手取餐和送餐的具体位置。“备注”是当顾客有特殊需要时，可以在下单时通过备注栏告知骑手。在这单中，顾客需要保利送餐时顺便从餐厅把发票开出来。“预计出餐时间”代表这一订单可能的出餐时间，骑手可以根据这一时间，在手里订单比较多的情况下，灵活把握取餐的顺序。“联系”中有顾客和餐厅的联系电话。骑手到达取餐地址以后，需要在外卖平台App中点击“确认到店”告知平台系统自己目前已到达餐厅。

	如果骑手想要详细查看订单，可以继续在界面上点击订单框，接着就会出现如图2.4的界面。相比之前，新界面增加了“查看取送路线”“订单信息”“合计”“遇到问题？”“转单”等内容。点击“查看取送路线”，骑手就能看到平台系统为骑手设计好的取餐和送餐路线。“订单信息”和“合计”则详细说明了订单的内容和价格。“转单”是当骑手接到平台系统的派单以后，如果他不愿意送，可以通过转单的方式，转给指定的骑手，或者放到“转单大厅”，不指定骑手而是由全部骑手“抢单”，谁抢到了就由谁送。“遇到问题？”更像是一个送餐锦囊，里面涉及骑手在取餐和送餐过程中会遇到的问题以及相应的解决办法。点击“遇到问题？”，骑手会看到如图2.5的界面。
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	▲图2.4 保利订单的详细信息
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	▲图2.5 “遇到问题”界面

	取餐

	保利进了欧美汇，坐电梯上到4层。刚出电梯，他便看到了“塞外江南”的招牌。尽管门口有一大堆人在排队，但他左顾右看都没找到一个和自己一样的外卖骑手。于是他只好蹑手蹑脚地询问站在门口的迎宾小姐，“我是送餐的，请问要去哪里取餐？”正在门口的迎宾小姐循着声音回头看到保利，然后举起手指向前方告诉保利，“直走，右拐。”这次取餐过后不久，保利就被告知，原来其他骑手都是从后门取餐，很少走正门并且穿过前厅的，难怪他在餐厅门口一个外卖骑手都没看到。但是这一次，保利还是不知所以然地按照迎宾小姐的指引，穿过宾客满堂的前厅，到达餐厅的后厨，在一个右转弯以后，就看到很多骑手正围着货架争先恐后、上下窜动着寻找各自的订单。

	就在保利快步上去找订单的时候，他的手机又响了，而且是接二连三地响。前一声“您好！您有新的……”还没说完，后面就接连出现了“你好！您有……”“您好！您有……”，直到最后一个“您好！您有新的订单，请及时处理”。保利拿起手机才发现，一下子他又多了四个订单，分别是“塞外江南”到科育社区91号楼，“金汤酸菜鱼”到科育社区96号楼，“绿茵阁”到中关新园8号楼，“麻辣印象”到中关村科贸电子城3层，时间分别还有40分钟、45分钟、40分钟和35分钟。保利看完单子，心里突然有点慌，因为他不知道“金汤酸菜鱼”“绿茵阁”在哪里，虽然知道“麻辣印象”就在食宝街里面，因为刚刚春生那一单就是去“麻辣印象”的，但是食宝街里面有上百家小吃摊位，“麻辣印象”具体在哪儿他其实并不知道，就更别说科育社区、中关新园和科贸电子城了。如果连地方都不知道在哪里，那怎么估算时间够不够用？想到这里，保利不由得紧张起来，脑子也跟着有点蒙。

	从货架上找到32号单子，保利扫了一眼小票上的送餐地址，确认是科源社区以后就急忙去找45号单子，这是他刚刚收到的“塞外江南”到科育社区的订单号。在货架上找了半天没有，保利立马转身去问服务员。“塞外江南”是少数几家专门设置了外卖打包台的餐厅之一。打包服务员告诉保利现在才出到38号，让他别催。于是保利赶紧问了身旁同样在等单的骑手“金汤酸菜鱼”和“绿茵阁”在哪里。得知就在5层以后，保利立马拎着32号单跑了出去。从扶梯跑上去，正对着的就是“绿茵阁”，见门口没有服务员，保利径直走了进去，可还没走几步，就看见正前方堵了好几个外卖骑手，原来那里就是后厨。保利来取的是“绿茵阁”的9号单，但目前才出到3号。这下保利真有点着急了，因为他已经有两个订单没有顺利取到了。保利跺了一下脚，转身便向外跑。谢天谢地，“金汤酸菜鱼”的15号单已经打包好放在桌子上了。保利照例核对了送餐地址，“没错，科育社区96号楼”，保利嘴里小声念叨着。

	保利左手拎着“塞外江南”和“金汤酸菜鱼”的单子，右手打开手机看了看时间，不知不觉距离接到第一个订单的时间已经过去了10分钟，可他还有三个订单没有取。保利于是立马跑回“绿茵阁”，此时同样还有很多骑手堵在后厨外。保利听到有骑手在说：“大哥，先给出个5号单吧，不然要迟到了。”其他骑手也都表现得很不耐烦，因为他们手上还有别的订单。但是，“绿茵阁”今天出餐太慢了。于是有骑手一边骂一边往出走，“MD，转了转了，不送逑了，慢死了。”保利发现9号订单还没出，一时也不知道该怎么办。他决定再赌5分钟，要是5分钟以后还没出，他就不送这单了。可就在此时，办公室的电话打来了。

	“‘塞外江南’和‘金汤酸菜鱼’的单子你取了没有？”保利从说话的声音听出来这是汪文斌打来的。“取了取了！”保利急忙说道。“取了怎么还不点‘确认取餐’？！”汪文斌带着怒火在电话那头朝保利喊道。保利这才想起来，自己光顾着取餐，取完餐竟然忘记点“确认取餐”了。可保利这头还没顾上解释，汪文斌就在电话那头说：“给你把‘麻辣印象’的先撤了啊，不然你来不及了。”保利一听，顿时喜出望外，觉得汪文斌简直就是在雪中送炭，因为他正担心自己送不过来，现在少了一单，他的压力一下子小了很多。于是他连忙道谢：“好的好的，谢……”那头，汪文斌已经挂了电话。保利也不确定汪文斌有没有听到自己说“谢谢汪哥”这几个字。但他已经顾不上细想这些了，立马在手机上把取到的两个订单的“确认取餐”点了。

	估摸着“塞外江南”的45号单可能出来了，保利又从5层下到4层，回到“塞外江南”。幸好，已经出到43号单了。这时站在一旁的骑手中突然有人叫嚷着：“48号单能不能给快点，都等半天了！”保利生怕后面的骑手抢到自己前面去，毕竟“会哭的孩子才有奶”，所以保利也故意表现出一脸着急的样子并催促着：“45号，45号，先出45号。”“别催了，别催了，一个个来，一个个来，下一个是你的，45号。”打包服务员一边打包，一边头也不抬地说道。

	拿到45号订单，保利又看了看手机，四个单子，最短的剩余时间是25分钟，最长的是32分钟。也就是说，在32分钟内，他要送完四单才行。想到这儿，保利又立马冲回到5层的“绿茵阁”，这时后厨门口的骑手明显少了许多。保利一走过去就看到了9号单，于是长舒了一口气，因为接下来，他终于可以开始送餐了。


送餐



	两只手拎着外卖，保利一路小跑从欧美汇5层回到必胜客门口，把四份外卖往后背餐箱里一放，就一屁股坐在了电动车上。保利一边大口喘着气、流着汗，一边掏出手机查看平台系统给他设计好的送餐路线。通常这时候骑手会从外卖平台App上看到如图2.6的内容（以保利的配送单为例）。
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	图2.6 保利的配送订单

	这是平台系统为保利设计好的送餐顺序。骑手一般会按照系统设计好的送餐顺序送餐，但是对于那些经验丰富的外卖骑手来说，他们自己本身就是“活地图”，他们会根据自己大脑中的地图而不是系统提供的地图来送餐。但是保利现在还远未达到这种境界，所以他还是选择老老实实地按照平台系统提供的送餐路线去送餐。只要点击相应的待送达订单，平台系统就会跳到有“查看取送路线”的界面，骑手点击“查看取送路线”，手机界面就会呈现地图导航画面，导航的终点就是相应订单的送餐地址。

	保利第一单去往科源社区16号楼。根据导航，他要沿着海淀大街向北，上北四环后再往东，过三个红绿灯以后，从南一门进科源社区，实际里程是1.3公里。保利左手拿着手机看导航，右手握着电动车的调速手把控制车速，这是常见的外卖骑手行驶姿势。顾不上喝一口水，保利像其他骑手一样出发了！

	进了科源社区，保利突然有种回到上世纪80年代的感觉。的确，科源社区里的建筑大多建于上世纪60到80年代，是典型的老苏楼。尽管房子看起来老旧，但社区里的景致却沿袭了上世纪以来的庄重和朴素。小区里，青砖碧瓦与苍松翠柏相得益彰，房屋错落有致，整齐划一。这里是中国科学院的家属楼，曾经住过许多科学界的泰斗级人物，像钱学森、钱三强、吴有训、赵九章……保利对此自然一无所知，因为他只是一个来自山区，高中都还没有毕业就外出务工的农民，他现在满脑子想的就是16号楼究竟在哪儿。

	凭借楼房侧面标记的楼栋号，保利绕了几圈才终于找到16号楼。可16号楼有三个门洞（单元），保利也不知道应该从哪个门洞进去。停好车，从后背餐箱取出“塞外江南”的32号单子，保利找了一个离电动车最近的门洞就一股脑儿钻了进去。一进去才发现，每个楼层是相通的，也就是说当初从哪个门洞进来都一样，一条走廊从东贯穿到西，走廊两边则是一家挨着一家的住户，和自己在挂甲屯住的地方差不多。

	保利一边拨通顾客的电话，一边快步如飞地冲向3层。

	“喂，是送外卖的吧？”

	“是，您好！您的外卖到了，麻烦您出门取一下。”

	“好的，好的。”

	保利心里默念着订单上的门牌号，一边小跑，一边左顾右盼地扫视着。

	“这儿，这儿！”循声看过去，已经有一个人从房间里探出半个身子在和保利挥手打招呼了。

	“您好，这是您的外卖！”

	“谢谢，谢谢，辛苦了啊！”

	“不客气，祝您用餐愉快！”

	上前递外卖的时候，保利不经意在抬头间看到了顾客脸上露出的微笑，那一瞬间他的心里别提多高兴了。这是他有生以来送出的第一份外卖。送罢，保利转身一路小跑下楼，一屁股坐在电动车上，然后掏出手机，发现距离刚刚送的这单超时还剩13分钟，余下几单的剩余时间在18—20分钟之间。点了“确认送达”，保利旋即奔向了下一站——中关新园。

	中关新园8号楼在整个社区的最里面，但是并不难找。保利到了楼下，停好了车，从后背餐箱取出“绿茵阁”的单子，就准备拎着上楼。可刚到门口他才发现，这是一个电子门，门旁边要刷卡，还要面部识别。保利心想这个楼他指定上不去了，于是立马给顾客打去了电话。

	“喂，您好！我是给您送外卖的，您能不能下楼取一下外卖？”

	“你好，我不在家，你能不能放在我家门口？”

	“您好，我现在就在您家楼下，但是我进不去，这个门好像要刷卡。”

	“是的，是的，您稍等一下，一会儿有人进出的时候您跟着进就行。”

	保利左顾右盼，发现外面根本没人，再朝玻璃门里面望了望，也没见着人。保利有点着急，因为他手上还有两单，时间不等人。

	“可我没看到人呐。您什么时候回来？要不我给您先放大门口？”

	“不行，不要放大门口，放那儿就丢了。您还是稍微等一下吧，不好意思了。”

	保利听到顾客都说不好意思了，自然也不好意思再计较下去。好在等了一会儿真的有人出门，保利趁机就进了楼，坐电梯上到6层，找到订单上的房间号，就把外卖放到了门口。点完“确认送达”，还剩两单，再看看时间，一个8分钟，一个10分钟，保利不免开始紧张了起来，下楼骑上电动车就往科育社区走。刚刚因为电子门，保利耽误了几分钟，所以现在不得不快马加鞭。好巧不巧的是，保利的电话这时候响了！

	“喂，您好！”

	“你好！你是刚刚给我送外卖的吗？科源社区16号楼。”

	“噢，是的，是的，您好！”

	通常，骑手在送餐途中接到顾客的电话，对他们来说都不是什么好事。保利一边接听电话，一边心里忐忑。果不其然，顾客接下来的话让保利的大脑瞬间陷入了空白。

	“你是不是把我的发票忘了？我在袋子里没找到。”

	“发票？什么发票？”保利感觉自己被问得莫名其妙。

	“我专门备注了要开发票，但是我没找到。”

	保利这才恍然大悟。他想起来是有一单备注了要开发票，但是刚刚取餐的时候，因为波折太多，他竟全然忘了这回事。

	“噢，对……对……”保利一边放慢语速拖延，一边绞尽脑汁地想怎么办。电话那头，对方没有回话，两边一时间都陷入了沉默。

	“应该是餐厅没有给您开，我也忘了。您别急。我一会儿给您送过去行不行？”保利赶忙补救地说道。

	“什么时候？”对方略有不放心地问。

	“我现在手上还有两单要送，我送完就给您去取您看行不行？”

	“好，尽量快一点吧。”

	“好的好的，谢谢谢谢，实在不好意思。”保利长舒一口气。

	挂了电话，保利的额头上不知从什么时候挂满了豆大的汗珠。更糟糕的是，这通电话浪费了至少2分钟时间，而再过5分钟，余下的一个订单就要超时。保利顾不上想那么多了，发动电动车，就冲向了科育社区。

	北四环和中关村大街交会的十字路口对于每个途经此地的骑手来说都是噩梦，因为赶的时候不巧，十字路口红灯的等待时间可以长达5分钟。而保利从中关新园到科育社区，就必须经过这个十字路口。

	沿着中关村大街逆行一段距离以后，保利远远就看见了红灯，心也跟着凉了一大截。幸运的是，红灯很快就转变成了绿灯，想必是因为保利看到红灯时南北向的车流已经停了几分钟，所以保利幸运地只等了余下的一小会儿。

	到了科育社区91号楼，保利照例取了餐，一边上楼一边打电话。只听电话那头传来“嘟……嘟……嘟……”的声音但一直没有人接。保利一口气跑上了5层，站在顾客门前，一边大口喘着气，一边小心敲着门。“咚咚咚……咚咚咚……”这是老式防盗门被手指关节敲击发出的声音。

	“谁呀？来了来了！”

	“给您送外卖的，您的外卖到了！”

	只听“吱”的一声，防盗门被打开了。一位老人探身出来，说道：“我没有点外卖呀。”老人的一句话又把保利吓出一身冷汗。因为他现在最怕出错，一旦出错，手里没送的两单一定都会超时。看着眼前有点糊涂的老人，保利赶忙追问了几句。

	“您家是科育社区91号楼×××室吗？”

	“是啊。”

	“那您姓黄吗？手机尾号是1545？”

	“我不姓黄，我老伴姓黄……噢，那估计是我女儿给点的。”

	“那您收好，这就是您的外卖。”保利如释重负。

	“好，那谢谢你了小伙子。”

	“不客气。”

	“终于没有出错。”保利心里想着，然后长舒了一口气。拿起手机点了“确认送达”，看了眼最后一单，还剩3分钟，保利来不及多喘一口气就冲下了楼，骑上电动车往96号楼去。到了楼下，还剩不到1分钟，保利立马给顾客打电话，与此同时，从后背餐箱取餐、上楼几个步骤也一气呵成。到了4层，顾客已经站在家门口了。保利赶紧把外卖递上去。尽管保利气喘吁吁，但是顾客见此情形似乎并不买账。因为顾客也在看时间，她甚至从自己手机里的外卖平台App上看到保利先去了科源社区，又去了中关新园，最后才到科育社区。所以顾客不满意保利最后给她送，即所谓的“踩点送”——骑手踩在最后一刻才给自己送到。

	保利从顾客的神情和说话的语气上，也察觉到了顾客的不满。但他此时也顾不了那么多了，在把外卖递给顾客的同时，保利就急不可耐地把最后一单的“确认送达”给点了。可即便如此，保利还是发现，外卖平台App显示“已超时0分钟”。保利不明白“超时0分钟”是什么意思，究竟算超时？还是不算？但此时的保利依然顾不上细想这些问题。因为就在他和时间拼速度，埋头爬楼送餐时，高峰期的订单已经像雪花一样纷至沓来，保利的App里不知什么时候又多出了四个单子。他得马上回去取餐。

	决战高峰期

	在中关村兄弟连，超时的单子一律没有配送费。“超时0分钟”也意味着超时，所以没有配送费。因此，即使骑手送完了一单，如果超时，那么这一单的配送费就没有了。这是一个对骑手而言极不公平的游戏规则，因为超时的“一票否决”，使得其他方面做得再好也无济于事。换句话说，一旦超时，所有成绩归零，一切“白干了”。超时的“一票否决”在高峰期订单量多时表现出的威力更加巨大。如果说非高峰期送1单的时间是45分钟，而高峰期送5单，由于时间重叠，同样是45分钟，那么1单的时间就由原来的45分钟被压缩到了9分钟。如果送餐时间被压缩了四倍，那么送餐速度自然而言就要提高四倍。换句话说，在高峰期手上有好几个订单的时候，所有骑手都在努力做一件事，那就是和时间拼速度。

	保利送完第一波订单以后，又回到了食宝街。现在他手上又多出了四个订单。保利本想先去“塞外江南”把之前的发票开了送过去，但是看着手头的四个订单，他又不舍得全部转给别人，毕竟自己出来是赚钱的，因为一张发票，就把快要到手的钱给扔了，保利心里十分纠结。好在四个单子中有两个都是从欧美汇取餐，分别是B1层的“犀米家”和5层的“九龙茶餐厅”，余下的两个订单都来自食宝街的“金陵食府”。保利打算顺道先去4层的“塞外江南”把发票开了，再看能不能顺路去趟科源社区，把顾客要的发票送过去。

	到了“九龙茶餐厅”，保利发现餐厅还没有出餐，于是从安全楼梯下到4层进了“塞外江南”。保利径直走到外卖打包台，和其中一个打包服务员说，刚刚他有一个科源社区的订单没放发票，害他又跑回来一趟。打包服务员告诉保利他们不开纸质发票，顾客只要扫一下订单上的二维码，就可以收到电子发票了。保利一听，心里瞬间乐开了花，因为这样他就不用专门跑一趟了。于是他立马掏出手机，边往外走边给科源社区的顾客打电话。

	回到5层，因为“九龙茶餐厅”还没出餐，保利又坐电梯下到B1层，找到了“犀米家”，取了“犀米家”的外卖后又坐电梯回5层“九龙茶餐厅”取餐。如果“九龙茶餐厅”出餐快，保利本来坐电梯上下一趟就够了，但就是因为“九龙茶餐厅”出餐慢，他不得不改变原来的取餐顺序，结果上下两趟。虽然这么做可以节省时间，但也无疑增加了劳动强度。换句话说，保利本可以就在“九龙茶餐厅”等单，什么时候取到餐什么时候再到B1层的“犀米家”，但是保利把等待的时候换成了上下多跑一趟，如果回去以后“九龙茶餐厅”还没出餐，那么保利多跑的这一趟所用的时间就是他节省下来的时间；如果回去以后“九龙茶餐厅”已经出了餐，那么他多跑的这一趟所节省的时间自然也就缩水；如果他前脚刚走，“九龙茶餐厅”就出了餐，那么他多跑一趟反倒浪费了时间。所以取餐的先后顺序就好像骑手投注的一场赌博游戏。

	尽管“金陵食府”也是一家专门设置打包台的餐厅，但偶尔也会有忙不过来的时候。保利到了“金陵食府”，发现其中一单还差一个菜——桂花拉糕——就可以打包了。保利催了打包服务员，服务员忙得头也没顾得抬就冲后厨喊了一句：“桂花拉糕有没有？”没有听到回应，服务员就抬头对保利说：“你去后厨看一下，出来了你就直接拿过来，我给你打包。”保利苦笑一下，因为他没想到自己还得替打包服务员干活，然后就朝着服务员手指的方向去了后厨。没一会儿，保利带着一盒桂花拉糕回来，打包服务员迅速打好包。保利拎着四份外卖一路小跑回到必胜客门口。就在途经食宝街门口的时候，他看到一个骑手正和保安吵架。

	保安手里拎着一把很粗的铁锁，气势汹汹的样子让保利以为他们要打架。后来保利才知道，因为骑手把电动车停在了食宝街正门口，而那里禁止停放电动车，所以保安就把违规停放的电动车用铁锁锁了起来。骑手取餐回来以后，发现车竟被锁了，四下也找不出是谁干的，急得捶胸顿足，费了好大功夫，最终找到食宝街的保安室，才知道事情缘由。骑手在保安室憋了一肚子气不敢撒，等到保安给他开了锁，一想到手里的几个订单都要超时，就气急败坏地开始骂保安。保安一听也火了。于是就有了保利看到的场景。保利庆幸自己没有图一时省事就把电动车停到禁停区。

	回到必胜客门口，照例把外卖往后背餐箱一放，保利骑上电动车又出发了。这次他要去中国科学院力学研究所、财智国际大厦B座16层、龙湖唐宁1号楼和新东方水清木华校区2层教师休息室。平台系统给出的送餐顺序依次是新东方水清木华校区、中科院力学研究所、财智国际大厦和龙湖唐宁1号楼。

	刚到新东方水清木华校区楼下，保利就急急忙忙地给顾客打电话，但是他第一次打没人接，第二次打就被挂掉了。无奈，保利只好先去找2层的教师休息室。不一会儿，他的手机突然响了。来的是一条短信，上面说：“在上课，麻烦放到2层教师休息室，谢谢！”保利这才明白为什么顾客不接电话。从教师休息室出来以后，保利给顾客回复了一条短信：“已经给您放在休息室桌子上了。祝您用餐愉快！”不一会儿，保利又收到一条回信，上面写着：“谢谢！”

	看到短信，保利开心得像个孩子。因为每次得到顾客的认可与感谢，保利都会由衷地感到欣慰，也是在那一刻，他最能感受到自己工作的意义和价值。虽然与顾客素未谋面，但保利心里却十分开心和满足。在去往力学所的路上，保利的手机又响了，这次是从App里传来的声音：“您有一个顾客打赏，请及时查看！”“打赏是什么东西？”保利心里嘀咕着，但直觉告诉他“打赏”应该是好东西。一种说不出的好奇与期待驱使保利停下车来查看手机。他这才发现，原来刚刚顾客打赏了他一瓶水。这瓶水并不是真的可以送到骑手手上的一瓶水，而是代表等价的2元的小费。而且这笔钱已经自动存到了保利App的“钱包”里。弄清原委以后，保利更加开心了。

	到了力学所，门口的保安突然把保利拦了下来，并告诉他需要里面的人出来取。保利听后自然十分开心，因为这样省去了他自己跑来跑去的力气和时间。但是顾客在挂掉电话以后却迟迟没有出来。保利只能急切地朝门里东张西望，见到一个行人就恨不得对方就是出来取餐的顾客。最终，保利的顾客还是来取餐了。但是，本以为轻松到不需要自己费力的一单，反而耽误了自己太多时间，这是保利一开始万万没想到的，甚至觉得得不偿失。“还不如自己去送来得痛快，那样时间至少可以由自己把握，”保利在心里嘀咕道。

	到了财智国际大厦B座，保利因为赶上了高峰期，楼里的很多人要下楼吃饭，楼外的很多人吃完饭要上楼。尽管四部电梯不停地运载，电梯门外却始终人山人海，其中穿着各式外卖平台工作服的骑手就占了一多半。保利排在了队伍的末尾。尽管他很着急，但是电梯下来的时候，保利不好意思趁乱插队，所以他没能挤上第一部电梯。余下的几部电梯又似乎在故意磨他的性子。保利两眼盯着电梯显示屏——“20……19……18……17……16……”几乎每到一层，电梯都会停。终于，有骑手按捺不住选择了爬楼梯。保利不清楚那些选择爬楼梯的骑手拿的都是几层的单子，但是他手里的单子可是要送到16层，他从心里就打消了爬楼梯的念头。再看看时间，保利觉得自己还有坐电梯的“资本”。终于，一部电梯下到了1层。开门以后，里面的人如洪水般倾泻而出。保利被后面的人推搡着“裹挟”进了电梯。可电梯门一关，“麻烦按一下6层”“到8层”“9层”“请按一下10层”……保利一脸苦笑，因为自己虽然进了电梯，但3层以上几乎层层有人要出，按照这个速度，他估计自己怎么也要10分钟以后才能到16层。

	终于，电梯慢悠悠地来到了10层。门徐徐打开，保利见11至15层都有人要下，就索性出了电梯，沿着安全楼梯爬了上去。因为余下的时间已不足以让他继续享受坐电梯的待遇。又是一边打电话，一边爬楼，噌噌噌……保利就上到了16层。

	送完餐，保利回到电梯间等电梯下楼。四部电梯都已经被他点了个遍，他想着哪个先下来就坐哪个。结果，快到16层时，两部电梯的显示屏都显示“满额”，也就是说人数已经达到电梯承载的上限，所以接下来每一层都不会停了。其余两部，从显示屏上看，和保利当初在1层等电梯一样，也是一层一停，保利觉得八成还没到16层，又是满额。看了眼手机，距离最后一单还有不到15分钟超时，尽管刚刚爬楼耗费的体力还没完全恢复，但保利还是咬了咬牙，决定从16层跑下去。

	从财智国际大厦出来，保利的两条腿开始不由得哆嗦。他很好奇，从早晨开工到现在，自己究竟用腿跑了多少里路。保利觉得自己不该被叫作骑手，而是“跑男”。看了眼手机，发现还有不到10分钟，保利冲向了最后一站——龙湖唐宁。

	到了龙湖唐宁门口，保利被门口的保安拦了下来。

	“我送外卖的。”

	“我知道。你给哪家送？”保安问道。

	“龙湖唐宁1号楼×××。”保利照着订单上的顾客信息念着。

	保安没有继续问下去，而是转身去打电话。过了一会儿，“好了，你可以进去了，进门以后左拐。”保安一边说，一边抬起右手示意保利。

	这是保利第一次遇到如此戒备森严的小区，而且这里的楼高耸气派。保利想自己一定是到了北京富人区。走到1号楼下，发现又是电子门，保利按照门上的说明接通了顾客的电话，顾客远程给保利开了门。上到32层，见顾客已经探出半个身子在等他，保利连忙客气地、毕恭毕敬地递上外卖。顾客说了声“谢谢”便退回房间关上了门。保利则回到电梯前等候下楼。在等电梯的时候，他注意到这一层只有两户人家，房门比他见过的一般人家的都要大，实心的红木大门看起来十分气派，足以显示出门后一家人富庶高贵的身份和地位。保利不由得心生羡慕，甚至闭上眼睛开始幻想起自己和家人在里面生活的样子。

	“嘀……”电梯开门的声音把保利从梦境拉回到现实。

	高峰期过后

	再次回到食宝街，已经是下午1点多了。保利看到“兄弟连聊天群”里，站长钱辉已经接连发了好几条短信，但内容都一样，上面写着：

	各位骑手兄弟姐妹，

	“汇香坊”为照顾广大骑手，

	每天上午11点到下午2点提供快餐，

	10块钱管饱管够，

	欢迎大家光临。

	10块钱管一顿饭，在中关村这个寸土寸金、地租高昂的地段，无疑是给人捡了个大便宜。保利打算喊上春生一起去。通常下午1点过后，订单量就逐渐减少，大部分骑手会回到食宝街，还有一部分则在回来的路上。

	“到哪儿了？”保利在电话里问春生。

	“刚送了单人大的，马上回去了。”

	“跑了多少了？”

	“七个。”

	“才跑了七个？”保利一脸坏笑，故作得意地问道。

	“你跑了几个？”

	“比你多。”

	“多多少？”春生着急地在电话里问道。

	“多一个。”说完，保利就发出了坏笑。

	“你吃饭了没有？”保利又问。

	“没有。”

	“你看到群里发的没有？让去‘汇香坊’吃饭去。”

	“看到了。”

	“我先去，你一会儿去找我。我先给你打上饭。”

	“好。”

	挂了电话，保利就去了“汇香坊”。“汇香坊”在方正国际大厦B1层。由于价格实惠，这里逐渐成为中关村外卖骑手中午吃饭、休息的地方。但是这里的环境很一般，大部分空间都处在荒废状态，只有厨房附近的一片区域因为总有人来往才显得有点儿生气。保利在这里见到很多团队的骑手，但大部分人对于他来说都还只是脸熟。在“汇香坊”，“10块钱管饱”的确不是一句空话，保利看到盛饭用的大黑碗时就知道花十块钱吃一碗肯定就能吃回来。他要了两份，然后找了张桌子，一边吃一边等春生。

	不一会儿春生就一屁股坐在了保利身边。保利刚一抬头，就发现不对劲，因为春生的脸上明显带着情绪。保利觉察得没错。因为春生说他中午被方正大厦的保安给“羞辱”了。原来春生给方正大厦的顾客送餐时，因为不了解情况，就径直走进了大厅。他本打算在里面等，毕竟外面天太冷，可大厅的保安却立马注意到了他，毫不客气地一边向他挥手，作驱赶状，一边嘴里还厉声呵斥：“出去，出去，上外面等。”春生由于是第一次去，还以为是自己不懂事，所以就乖乖地退到大厅外面。可气的是，保安依然没有放过他，不但跟着他出来，还继续挥手，示意春生接着往后退。春生开始不乐意了。他心想自己已经退到大厅外了，还往哪里退。但是保安依旧不依不饶地向他示意继续往后退。发现春生不动以后，保安盯着春生恶狠狠地说：“退到台阶下面去！”春生于是扭头看到了身后的台阶，但他心里很不服气，认为保安是在故意整他。

	方正大厦的1层大厅要比路面高出很多，所以从路面到1层，需要上好几级台阶。走上台阶以后，是一块大平地。保利原本在大厦里面，结果被保安驱赶了出来，站在了那块大平地上。可保安依旧不依不饶，继续驱赶春生，直到他退到大平地以下的台阶上。春生觉得自己很没面子，因为进出大楼的人很多，在保安驱赶他的过程中，他觉得有很多人都在看他，而自己却显得很懦弱，竟然连声都不敢吭，还步步向后退。不过春生觉得自己还是保持了一点尊严，那就是他没有按保安说的完全退到台阶下，而是站在倒数第二级台阶上，他想以这种方式对抗保安的粗暴、无礼甚至是侮辱。他想好了，要是保安继续驱赶他，他就直接走上大平地和保安干一架。两只暴怒的拳头其实已经捏好了。春生实在想不明白，一个保安怎么会如此飞扬跋扈。保安似乎看出了春生眼神里的愤怒，抑或是看到了他那两只攥紧的拳头，于是没有进一步威逼，而是回到大厅，隔着玻璃大门，故意在春生面前来回踱步，若无其事地监视着他的一举一动。

	保利听完春生的叙述，也感到非常生气。他没想到北京的保安竟然如此嚣张。这让他联想到了中午去龙湖唐宁时遇到的保安。于是，春生一边吃着饭，一边开始听保利讲述自己上午的遭遇。一顿骂娘之后，哥俩的心情都好了很多。但唯独让他们不解的还是那些保安，“都是出来打工的，何苦相互为难？”保利埋怨道。

	吃完饭，哥俩又重新回到食宝街。经过上午的一番“战斗”，尤其是中午高峰期的历练，哥俩对送餐都有了深刻的体会。他们蓄势待发、铆足干劲准备下午再好好跑几趟，争取把上午和其他骑手相比落下的单量补上来。可令人意外的是，近两个小时过去了，哥俩谁都没有接到一个订单。不仅他们俩没有订单，其他骑手也基本都在食宝街等候着。于是，电动车的座椅成了骑手的床，后背的餐箱成了他们的枕头，车把被他们用来搭脚，电动车的三角支架则牢固地扒着地面，让骑手安安稳稳地躺在电动车上。就这样，电动车变成了一张简易的单人床，骑手躺在上面，任由冬日午后暖融融的阳光拍打在他们脸上。

	本准备大干一场的保利和春生像泄了气的皮球一样，无奈地瘫在电动车上玩手机打发时间。春生玩得起兴，但保利却心事重重。因为他计算过，在北京他们一个人一天光吃饭就要至少30块钱，房租每天算20块，充电每天算2块，一天一盒烟8块，全部加起来怎么也得60块钱。而他上午才跑了8单，按照一单8块钱计算，也才64块钱，因此跑到现在才勉强收支平衡，那还怎么赚钱啊！保利心里开始焦躁，甚至怀疑自己被汪文斌给骗了。

	真是说曹操曹操就到。正在保利寻思时，汪文斌骑着电动车来了。通常来说，骑手要是没有订单，调度只会更清闲。因为订单本来就是系统自动派送的，调度的主要工作是在高峰期配合系统派单进行人工调节，现在系统都无单可派，那他这个调度自然也就更没什么事儿了。再说站里不只他一个调度，所以他便趁这会儿空闲来安抚一下骑手，顺便来看一眼保利和春生，毕竟他们俩是他刚刚招进来的。

	“汪哥，你来了啊。”保利先上前打了招呼。

	“你是不是没问顾客要好评啊？”汪文斌直接问保利。

	“怎么要啊？”

	“你就管他要啊。你送完餐你就跟他说给个好评，你要是不好意思开口，你就发个短信给他，让他给你一个好评。”

	“要好评能干啥？”保利一脸茫然地问道。

	“干啥？挣钱啊！我看系统里记录你上午就一个好评，是不是还有一个打赏？”

	“是的，有个顾客给了一个打赏，给了2块钱。”

	“你要一个好评站里现在就给你2块钱。这样你一单就能挣10块钱。”

	保利如梦初醒，突然感觉自己一上午一个好评都没有要，白白损失了十几块钱。关键是这钱挣得要比送外卖容易多了。见到汪文斌来，很多骑手也都不自觉地聚拢了过来。汪文斌成了人群的焦点。

	“汪哥，咋下午就没单了啊？”人群中的一个骑手问道。

	“咋没单，有单的都在外面送。”汪文斌打趣地说道。

	“我说我们咋没单啊。”

	“等级低呗。单少的时候系统优先给等级高的老骑手派单。你们去看看杜大姐，看人家昨天一天跑了多少？杜大姐已经干了三年了。”

	“这几天跑众包的可是挣到钱了。”又一个骑手起哄道。

	“人家辛苦可不就挣钱了。你想跑也可以跑众包去啊，对不对，你怎么不去？”汪文斌不怀好意地反问道。

	“我跟你们说，要是咱们中关村都没单子，其他地方就更没有单子了。现在下午的单子是不多，主要是中午，你们中午多跑一点，下午和晚上再跑一点。年刚过，你们再等几天，看看有没有单。”汪文斌面带自信地说道。

	经汪文斌这么一说，保利之前的忧虑减轻了不少，其他骑手也都不说什么了。就在这时，保利的手机突然响起了熟悉的声音：“您好！您有新的订单，请及时处理。”保利看着手机App里的订单，瞬间又重拾起了对这份工作“钱景”的信心。

	保利本想“挂单”，这是他刚刚没事和其他骑手闲聊时新学到的技巧。但却被汪文斌一眼看穿了。

	“你先去送吧，现在挂不着单。”汪文斌一边拍着保利的肩膀，一边示意让他去取餐。“还有，”汪文斌叫住了正要走的保利，“以后取了餐就把‘确认取餐’点了。你不点，平台系统会默认你还在餐厅，就会不停地把附近餐厅的单子派给你。你点了，系统就默认你已经离开了，附近有单子也不会再给你。你上午一个都不点，结果系统就把附近餐厅的订单一股脑儿地都派给你。要不是我给你撤了一单，你肯定送不过来。”

	保利突然想起来汪文斌说的就是他上午第一趟送餐的事儿。“原来是这么一回事，知道了汪哥！谢谢汪哥！”保利开心地说道，因为他觉得自己又学到了新知识。

	保利要送的这单是家乐福超市到人民大学图书馆的订单。前面说过，食宝街内街和家乐福超市是相通的，食宝街内街一进门右手边就有扶梯通向家乐福超市。沿着一排排的收银柜台走到头，就是家乐福为服务外卖业务专门设置的打包柜台和货架。保利直接在货架上找到了订单。可令他没有想到的是，他要送的竟然只是一包卫生巾。保利看到订单后一下就涨红了脸。他以为自己送的外卖只会是食物，不曾想过自己还会去送日常用品，甚至是卫生巾。卫生巾外面因为有塑料袋包裹着，所以不仔细看的话其实看不出来。保利快步疾飞地回到必胜客门前。春生问他去哪儿送，保利告诉春生去人大图书馆，然后春生就赶紧拉住保利说：“记着从北门进，别的门不让进。”

	“北门在哪儿？”保利问。

	“今天上午我送人大的，跑去东门不让进。保安让我从北门进。”春生一边说，一边打开手机上的高德地图告诉保利北门的位置。

	人民大学有好几个门，但唯独北门是允许外卖骑手进出的。其余门只许出不许进。保利听了春生的话，从人大北门顺利地进入了校园。在图书馆楼下，保利给顾客打了电话。在门外等待顾客的时候，保利就开始练习如何张嘴问顾客要好评，“您好！请给我个好评吧！”感觉语气有点生硬，保利否定了自己。“您好，这是您的外卖，麻烦您给我一个好评吧。”感觉说得不够准确，因为自己手里拿的明明不是吃的，保利又否定了自己。“您好，这是您下的订单，麻烦您给一个好评吧。”这句还行……正当保利把心思用在如何组织语言时，一个女学生注意到了他，并向他走来。

	“您好，1667？”女孩低声问道。

	“您好，是的，这是您的外卖，噢不，是您的订单。”保利一边抬头一边说道。

	此时，女孩的脸上也因为保利拿着自己的卫生巾而露出了害羞的神情。可还没等保利反应过来，女孩已经道了一声“谢谢”，然后就拿上东西迅速地转身走了。等保利回过神才发现，刚刚准备的话还有一句没有说，那就是“麻烦您给一个好评”。

	没办法，保利只好给女孩发了一条短信，上面写着：“您好，我是刚刚给您送东西的骑手，请您给一个好评吧。谢谢！”不一会儿，保利就收到了回复：“好的，谢谢啦！”看到这几个字，保利的内心又一次感受到了这份工作带给他的温暖。

	再次回到食宝街，春生已经出去送单了，保利于是继续等单。慢慢地，太阳开始下山，天也逐渐黑了下来，北风呼啸，寒风肃起。辛苦工作了一天的人们开始陆续走出高楼大厦。保利看着每一个从他面前风尘仆仆走过的人，想到他们回家的温暖场景就不禁暗自伤心。他开始想念自己远在老家的妻子和未满周岁的儿子。正当他准备掏出手机给老婆打视频电话时，在必胜客门前已经等了近一个小时的他终于又收到了一个订单。保利于是决定送完这单再打。

	“清华大学紫荆公寓18号楼”，保利看到这个地址以后开心极了，甚至还给一旁等单的其他骑手看。保利之所以开心是因为他从小就听说过清华和北大，但从没想过有朝一日自己竟然能有机会到清华去，虽然自己只是去送餐，但这对于保利来说也是一种荣耀。他默默地提醒自己一会儿一定要在清华校园里面拍张照。

	可就在此时，一旁的骑手却给保利泼了一盆凉水，“这地方可远，来回一趟少说10公里。”清华大学紫荆公寓是中关村兄弟连向北送的几乎最远的地方，通常大家都不愿意去。如果一趟只送一个订单，来回距离远、时间长、耗电量多不说，机会成本也很高，因为送这一单，不知道会因此耽误多少其他订单。所以拿到这么远的单子，骑手通常会选择“挂单”或“转单”。如果一个骑手手里有一单清华的，就不如把这单转给另一个手里也有清华订单的骑手，那样另一个骑手就有两单，跑一趟来回比较值当，而另一个骑手下次碰到同样的情况，可以把单再转给上次转给过他单子的骑手，大家一来二去互相合作，既能交个朋友，还能互惠共赢。

	正当保利认真听旁边的骑手给他介绍经验时，一个骑手拍了拍保利的肩膀。“小兄弟，你去清华哪儿啊？我这儿有单清华学生公寓16号楼的给你要不要？你要就给你。”保利抬头看到了一脸敦厚老实的杜建华。“大哥怎么称呼？”保利一边说，一边从裤子口袋里掏烟。杜建华向他摆了摆手，示意自己不抽烟，并说道：“你喊我杜哥就行。”

	“杜哥哪儿人？”保利问道。

	“河南的，你呢？”

	“赵保利，甘肃平凉的。大哥怎么不去清华？”

	“电动车要没电了，去趟清华回来肯定就没了。我看有近的就跑一跑，远的就不跑了，（车）跑不动了。”杜建华回答道。

	“行，杜哥，那你把单子转给我吧。下次我转你。”

	“客气啥呀，你不也是帮我忙吗？”杜建华打趣地说道。

	杜建华这边点了“转单”，外卖平台App生成了一个四位数的密码，保利这边把密码输进App，这一单就从杜建华那里转到了保利这边。这下保利手里就有了两单，他开心极了。

	送完清华的两单，保利故意放慢了车速，他想在这校园里多走走看看。最后选了一处看起来很壮观的建筑，保利按下了手机自拍的按钮，因为天黑得早，拍得并不清楚，但保利还是开心地定位了清华大学。做完这一切，保利才心满意足地离开了清华。

	正当他往食宝街赶时，春生的电话突然来了。春生说自己不想跑了，饿得饥肠辘辘，要去吃饭。保利在电话里让春生再坚持坚持，但春生说什么也不送了。听得出来春生今天吃了不少苦。保利没办法，他不放心让小舅子一个人大晚上的自己找吃的，毕竟从老家出来前，自己的岳父和妻子一再拜托他照顾好春生。

	但和春生一起回家的路上，保利有点生气，因为他今天才跑了11单，春生9单。保利决定从明天起不吃早饭，什么时候跑到25单以上，什么时候再吃。他还唠叨了春生几句，觉得春生吃不了苦。哥俩最后在挂甲屯附近的一家山西面馆一人吃了一碗面。

	回到住所，已是晚上9点。因为出租屋里除了两张床，什么也没有，所以哥俩唯一的娱乐就是各自躺在床上玩手机。保利给妻子打了一个视频电话，在电话这头亲了亲在电话那头已经熟睡了的儿子。保利妻子和春生也说了一通话。挂了电话，保利开始刷新闻，春生则打起了“王者荣耀”游戏。

	又过了一会儿，保利想起了中午进龙湖唐宁时的样子，威严肃穆的保安和金碧辉煌的楼宇不由得让他对那几栋楼和住在里面的人产生了兴趣。于是保利在网上查了查，结果发现那里的房子一平米就要十几万。保利拿给春生看了看，哥俩这才惊讶地发现他们干一年也买不起一个平方。很快，保利看着网上晒出的龙湖唐宁房间的格局和装饰，不由得在羡慕的神情中进入了梦乡。


小结



	保利虽然只是中国成百上千万的外卖骑手中的一个，但是透过他的经历——从背井离乡到进城安顿，从开工前的准备到开工的全过程——我们或多或少看到了一些隐藏在平台经济背后的不为人知的劳动者的故事。

	通过对保利一天劳动的刻画不难发现，在时间上，骑手的劳动在一天当中的分配极不平衡：中午高峰期是骑手一天之中最紧张、最繁忙的时段，而高峰期过后，骑手却要耗费大量时间用于等单。在空间上，骑手一天之中的送餐路线是杂乱无序的，以食宝街为圆心，可以辐射到方圆3公里以内的任何地方。而且，外卖骑手的劳动过程也不仅仅是他们一个人的独角戏。除了他们自己以外，顾客、商家、保安、站长、调度、平台系统（外卖平台App）以及团队的其他外卖骑手，都在骑手的劳动过程中发挥着不可或缺的重要作用。外卖骑手作为流动的“结点”，在线上平台系统（外卖平台App）的指挥和引导下，将其他线下固定的“结点”——顾客、商家、保安、站点（站长和调度）——一一串联起来，编织出一张看不见的网络。这是一张市场交易的网络，因为它展示了商品（外卖）从商家到顾客的流通过程。但它同样还是一张劳动秩序的网络——因为外卖骑手并非随心所欲地送外卖，看似杂乱无章的背后其实有着平台系统（外卖平台App）精准的计算与安排。








第三章




人造“单王”




从青铜做起



	从跟班到骑手

	当保利在北京安顿下来并开始为生计奔波时，我还在绞尽脑汁想如何混进外卖骑手的圈子。那时候我对外卖骑手知之甚少，还因为一次贸然误闯，险些“败走后沙峪”。而我和保利相识于他工作后的第三天。那天他到畅春新园楼下送外卖，被碰巧下楼的我遇上。在和他眼神对视一两秒钟以后，我的心头莫名涌上一股让我鼓起勇气向他打探的冲动，结果就有了生平第一次“踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫”的经历。

	后来，保利对外声称我是他的亲戚，而且也有送外卖的打算。我就这样跟着保利进入食宝街，成为了中关村兄弟连的一个不起眼的观察者。起初，我既是保利的“亲戚”，也是他的学徒，他去哪里我就跟去哪里，就像他的影子。在别人眼里，我是在跟保利学，但对于我而言，我却在观察和思考。保利从一开始就知道我想做一些关于骑手的研究。我和他的相遇就发生在我宿舍楼下，他对我的身份没有怀疑，而且对我要做的事情感到有趣，所以他并没有因为我成为他的影子而有所不自在。反倒是随着时间的增加，其他骑手开始对我感到好奇，因为在他们看来，我似乎一点都不急着挣钱。他们不理解我为什么会对于一份毫无技术含量的工作一直抱着虚心学习的态度，以至于和我交好的骑手最终都会恨铁不成钢般地和我说：“跟着保利没用，这东西就是自己跑，你自己跑一下就知道怎么回事了。”

	担心其他骑手对我的身份起疑，是我打算成为一名真正的外卖骑手的一个重要原因，另一个重要原因是我发现作为保利的影子我始终有种不够过瘾的感觉，研究仿佛也是在隔靴搔痒。尽管我最初的想法是作为他的影子观察他的劳动过程，观察他在此过程中如何与餐厅前台、顾客、站长、调度、保安以及其他骑手打交道。但是后来看到保利在高峰期时的紧张状态，我意识到如果我不成为一个真正的外卖骑手，我便无法真正地从局内人的视角理解他们的工作。实践由于其现实的紧迫性、条件的局限性、时间的指向性等，而根本不具有理论逻辑的明确性、机械性和连贯性。所以我作为局外人的观察和思考应该告一段落，我需要真正加入送外卖的队伍中去。因为只有这样我才能真正体验到那种独属于外卖骑手的，速度赶超时间的紧迫感。

	身份的切换一方面有利于验证我之前作为局外人的观察，另一方面有利于我收集资料。如果说亲戚和学徒的身份还是会让其他骑手感到有所戒备，那么和他们穿一样的衣服、做一样的工作、变成同一类人，无疑让我成为了他们心中的自己人。更为重要的是，我开始对外卖骑手的工作有了切身的体会。这是通过外在的观察无法体验到的。在保利的介绍下，我正式成为中关村兄弟连的外卖骑手。因为是新入职，所以我的等级是最低的。我要像保利和春生当初刚来时一样，从最低等级的青铜做起。

	骑手等级
	倪明：《网络游戏玩家呈现低龄化趋势“王者荣耀”荣耀了谁？》，《广州日报》2017年6月15日。新闻链接：http://media.people.com.cn/n1/2017/0615/c14677-29340812.html。


	早在2015年，腾讯公司开发了一款名为“王者荣耀”的手机游戏。2016年末，这款游戏就登上了中国IP价值榜—游戏榜Top10。据悉，王者荣耀注册用户已超过2亿，日在线人数达5000万，以至于每七个玩家中就有一个人在玩王者荣耀。
	 [image: 倪明：《网络游戏玩家呈现低龄化趋势“王者荣耀”荣耀了谁？》，《广州日报》2017年6月15日。新闻链接：http://media.people.com.cn/n1/2017/0615/c14677-29340812.html。]王者荣耀在骑手群体中也非常受欢迎。在等单的时候，年轻的骑手会通过玩这款游戏来打发时间。但是王者荣耀和骑手之间的渊源似乎远不止如此。

	“你跑到几级了？”春生问保利。

	“白银二，你呢？”

	“我还是青铜，青铜四。”

	“我就说你跑得不行。你知道人家小海跑到什么级了吗？”

	“什么级？”

	“人家来得比咱俩都晚，现在人家已经是黄金了。”

	保利和春生谈论的青铜、白银和黄金都是外卖骑手的等级。不同等级源自骑手的不同“战功”，而“战功”取决于骑手的跑单量、好评率以及差评和投诉的数量。“战功”越显赫，外卖骑手的等级就越高，而等级越高的骑手，系统优先派送的订单也越多，骑手从每一单中挣的钱也越多。因此，等级对于外卖骑手来说十分重要。而这些等级的设定就效仿自王者荣耀。

	在王者荣耀中，玩家身份有倔强青铜、秩序白银、荣耀黄金、尊贵铂金、永恒钻石、至尊星耀、最强王者七个段位。其中前两个段位还包括三个小段位，荣耀黄金和尊贵铂金有四个小段位，永恒钻石和至尊星耀有五个小段位。在骑手身上，等级也是从最低的青铜进阶为白银，从白银进阶到黄金，然后从黄金进阶到铂金，铂金进阶到钻石，最终上升为王者荣耀（见图3.1）。在每个大等级之下，还有不同的小等级，如青铜1级、青铜2级、青铜3级、青铜4级。就像在王者荣耀游戏中玩家玩得越好，获得的钻石和称号就越高一样，骑手的“战功”越高，获得的积分和等级也越高。

	[image: ]

	图3.1 骑手的身份等级

	除了从王者荣耀中借鉴了一套玩家等级以外，还有很多网络游戏元素都可以在骑手的日常工作中找到。

	首先，网络游戏中的玩家需要买“装备”，即各种武器、弹药和防具；在骑手的工作中，“装备”这个词被直接用来指代骑手送餐过程中必须用到的工具，如手机、餐箱、头盔、工作服以及电动车等。由于“装备”在工作中经常被提及，所以逐渐成为习惯用语，以至于但凡提到就能让人心领神会。如果站点收到了新装备，汪文斌就会在微信群里发消息，“公司又发新装备了，没有领的下午到站点（站点，如同游戏中的驿站，指骑手休息和换装备的场所）来领”。

	其次，网络游戏有游戏规则，骑手也有送餐规则，而且需要他们通过外卖平台App在所谓的“骑士学堂”里学习。学习内容就是送餐规则和技巧。以“骑士学堂”为例，里面的内容分为三板块，分别是新入职骑手培训课程，业务类课程以及制度类课程。每一个板块里又有若干具体的学习内容，比如在新入职骑手培训课程里，就有“外卖平台App操作规范”课程，培训骑手使用平台系统进行操作。但是，和游戏玩家喜欢直接上手而不是花时间阅读烦琐的游戏规则一样，实际在“骑士学堂”学习的骑手比例也很低，骑手最终都选择了在送餐实践中学习。

	再次，等级是玩家身份的象征，而背后则是玩家操控的游戏主角在战场上立下的赫赫战功。战功需要被彰显，才能树立起榜样的力量，激励更多的无名好汉向英雄看齐。所以网络游戏会在一局厮杀之后列出玩家的战绩与荣耀，而平台系统同样也会统计出骑手一天的跑单量，并在第二天发布（后升级为实时发布），每一位骑手都可以看到自己前一天的排名（升级后可以实时看到其他骑手和自己的排名）。除了进行总排名以外，平台系统还会详细准确地记录每一位骑手的工作表现（主要是完单量、好评率以及是否准时送达）。战绩榜单的发布在骑手群体内部形成了不可名状的激烈竞争，成功将骑手的视线转移到如何与同伴竞争之上。

	最后，网络游戏都有难易程度，这或许是玩家乐此不疲地沉迷于网络游戏的主要原因。当玩家对游戏熟悉到一定程度以后，他总会向更高级别的挑战发起冲击。平台系统同样在为骑手设置不同难度的挑战任务。对于一名新晋骑手来说，45分钟送完1个订单似乎不算什么，但是到了高峰期，当系统的派单如雪花一样纷至沓来时，骑手必定会陷入手忙脚乱之中。虽然1个订单对应的是45分钟，但是10个订单并不意味着骑手就有450分钟的时间配送。在高峰期，众多订单的配送时间是重叠的，这就意味着，10个订单可能也需要在45分钟内送完。同样的时间，任务翻了十倍，这是难度的增加，也是风险的增加，伴随的还有收益的增加。骑手可能因为一个差评或投诉（投诉扣200块钱，停号半天，还要接受线下再培训，也就意味还要耽误半天工作时间）一下回到原点，即所谓的“一天白干”，但也有可能绝处逢生，赚得盆满钵满（但是无论怎样，惩罚的程度一定大于奖励的程度，或者说成败的收益不对等）。于是，“天下武功，唯快不破”成了骑手出奇制胜的秘诀。从45分钟送1单到45分钟送10单，是速度超越时间的真实写照。骑手要不断凭借经验和智慧，积极想对策、找出路，才能最终完成平台系统发出的挑战任务。
	吴清军、李贞：《分享经济下的劳动控制与工作自主性——关于网约车司机工作的混合研究》，《社会学研究》2018年第4期。

	迈克尔·布若威：《制造同意——垄断资本主义劳动过程的变迁》。


	总之，如同网约车平台“通过制定诱人的激励政策，将每项工作任务都嵌入到‘游戏’之中，让司机在完成‘生产’的同时，还感觉不到无聊和单调，反而会觉得工作有趣并受到激励，从而使他们更加配合平台的规则，制造满足奖励条件甚至是超过该条件的‘产量’”
	 [image: 吴清军、李贞：《分享经济下的劳动控制与工作自主性——关于网约车司机工作的混合研究》，《社会学研究》2018年第4期。]，外卖平台公司也有意营造一种网络游戏的竞争环境，不仅模仿网络游戏中的元素包装骑手及其工作，而且利用“等级—晋升”和“荣誉—激励”机制鼓励骑手多跑单。于是在外卖骑手中间也出现了迈克尔·布若威的“赶工游戏”
	 [image: 迈克尔·布若威：《制造同意——垄断资本主义劳动过程的变迁》。]。但是相比布若威在芝加哥联合工厂看到的“赶工游戏”，外卖平台公司借鉴了网络游戏的元素和机制，营造了网络游戏的环境和氛围，新的“赶工游戏”更加巧妙地遮掩了资本追逐劳动价值的秘密。关于这一点，我们将在后文揭示。

	初识“单王”

	3—5月是外卖送餐的淡季。随着气温升高，在中关村的高楼大厦里蛰伏了一个冬天的人们开始陆续走上街头，一边沐浴和煦的阳光，享受春风拂面的快感，一边寻觅美食，满足愈加挑剔的味蕾。可也正是由于天气转暖，订单量相比之前天寒地冻的时候不升反降，外卖骑手也不得不闲下来。有的团队骑手趁机去跑了众包，大部分则只能无奈地在食宝街等单。

	但对于我来说，这却是难得的机遇。因为研究外卖骑手的一大难点就在于他们总是处于流动的状态，或者说“在路上”。相比较于那些在空间上较为稳定或固定的研究对象来说，外卖骑手的流动性特点无疑增加了研究的难度。但是处于淡季的外卖骑手大多会在食宝街等单，这就让我有更多的机会与他们相处。

	我在食宝街认识的第一个保利和春生以外的骑手就是杜红梅。之所以会最先认识她，是因为保利总和我说她是中关村兄弟连传说中的“单王”。单王就是每月跑单量最多的骑手。据说，杜红梅淡季每天的跑单量都在40单左右，旺季可以到70单。如果按每单8块钱算，那么淡季单王每天就可以挣320块钱，每月9600块钱；旺季每天560块钱，每月16800块钱。但这只是传说，因为既没有人看过单王的工资单，也没有人会专门记录单王每天的跑单量。但从那时起，我便暗自发誓，有朝一日自己也要成为单王。事实上不仅我自己，几乎每一个加入中关村兄弟连的外卖骑手都希望自己能够成为单王。

	毫无疑问，接近单王、向单王学习是日后成为单王的第一步。一次晨会开始前，钱辉、杜红梅几个人提前到了中关村广场，他们像往常一样在树阴下休息，等待晨会的召开。我因为去得早，就加入了他们的聊天。钱辉向他身旁的人介绍我，说我是北大的研究生，那人听了以后不解：“怎么北大研究生还来干这个？”我告诉他说自己想挣点零花钱。钱辉却说：“这你就不懂了吧，人要有梦想。”我不知道他说的“梦想”是指什么，难道他知道我来送外卖的真实目的是要完成博士论文？然后钱辉就指着杜红梅和我说：“你看这个大姐，每个月少说都挣一万块钱，去年冬天一个月光税就上了四五千，我说得对不对，大姐？”杜红梅听到后立马害羞地低下了头，脸颊上还泛起了一团红晕。
	公司名称已匿名处理。


	我刚来兄弟连的时候，其实就已经知道杜红梅的大名，因为她是从一群男人堆里跑出来的女单王。就连她的儿子顾少聪都说，“我妈几乎每个月都是单王。”但杜大姐从来不炫耀，非但不炫耀，还不愿引人注意。这不，当钱辉吹捧她的时候，她就赶紧低下头，嘴角微微露出一抹微笑，既表明了钱辉所言属实，也展现了她这个农家妇人不愿张扬的个性。但是自从那以后，我总会有意地接近杜红梅向她“取经”。杜红梅是河南商丘人，今年才48岁，却已经是四个孙子孙女的奶奶了。她多年前跟丈夫到北京，因为丈夫在一所高校的后勤部门上班，所以她就在附近找了一份保姆的工作，在雇主家里帮忙看孩子。说巧不巧的是，雇主家的男主人后来开办了现在的天津“小时达”物流有限公司
	 [image: 公司名称已匿名处理。]，一部分业务就是作为外卖平台公司的代理商，招募和管理骑手。后来雇主家的孩子上学，她就辞去保姆的工作，做起了外卖骑手。所以杜红梅是中关村兄弟连资格最老的外卖骑手之一。如今她的弟弟杜建华和二儿子顾少聪都在兄弟连送外卖。

	和杜红梅熟络起来以后，我每次喊她“单王”时，她都会给我使个眼色，然后故意压低声音，像是不愿意让其他人听到似的和我说：“现在跑不出单王了，越跑越不行了。”但是说完这话，她还会再给我使个眼色，然后别有一番深意地用手指着欧美汇的方向说道：“单王现在都在那边呢。”那时候的我并不明白杜红梅话中的深意，我只当是她表示谦虚的一种方式。保利后来还从别处打听到，杜红梅之所以能成为单王是因为她有一张校园通行证，这张证是她在高校后勤部门工作的丈夫帮忙弄到手的。因为有的学校禁止外卖骑手骑电动车进入校园，所以在我没去之前，杜红梅是中关村兄弟连唯一一个可以骑电动车自由进出校园的人。相比其他人要徒步或骑小黄车在校园里送餐，校园通行证极大地提高了杜红梅的送餐效率。所以当保利得知此事后，他恨不能把我的学生证借过去使。但是我一直觉得，如果仅凭一张通行证就可以成为单王未免太过简单了，毕竟杜红梅不可能一天到晚都送学校的单子。

	事实证明，像杜红梅那样经验丰富的骑手除了靠运气以外，还有一套送餐技巧，这套技巧才是成为单王不可或缺的重要因素。而这套技巧来自骑手对平台系统（外卖平台App）长时间的钻研。尽管支撑平台系统的数据、模型和算法是极其复杂的，但是骑手在平台系统指挥他们工作的过程中，还是逐渐掌握了平台系统的一些基本规律，甚至还发现了平台系统存在的漏洞。


“单王”真经



	“挂单”与平台系统的派单逻辑

	要想成为单王，首先要学会“挂单”。所谓“挂单”，就是靠第一个订单——我们称之为“首单”——去“挂”出第二个、第三个甚至更多的订单。挂出来的单子因为和首单在送餐方向上基本一致，就好像连成了一串挂珠，所以叫挂单。挂单通常发生在订单数量比较少的时候。除了中午和晚上的高峰期不需要挂单以外，大多数时候由于单子少，骑手都会选择挂单。但是挂单在很大程度上要凭借骑手的经验和感觉。

	挂单分两种情况。一种是出餐慢、送餐距离比较远的挂单。这种情况下，骑手拿到首单以后，并不立马取餐，而是在点击了“确认到店”以后（尽管骑手并没有真到店），继续待在食宝街，期待挂出下一单，甚至更多单。这样一来，尽管送餐距离远，但是骑手一趟可以多送几单。只是平台系统会不会如骑手所愿给他派单，对于骑手来说就是一场和系统玩的对赌游戏。骑手用时间作为对赌的筹码，如果赌赢了，那么他将收获至少一个新的订单；如果赌输了，那么他将失去首单的一部分送餐时间。

	挂单依据的经验是平台系统会把相同方向的订单派给同一个骑手。比如一个骑手拿到一个要送往北大35号楼的订单，如果此时还有要送往北大32号楼的订单，那么平台系统就会优先把这单32号楼的订单派给去35号楼的骑手，前提是去35号楼的骑手此时还没有离开取餐地点。换句话说，骑手还没点“确认取餐”。不然的话，系统会默认骑手已经离开了取餐地，甚至已经在送餐的路上了，这样系统就不会再把32号楼的订单派给他。所以，骑手在系统派单以后一般并不着急去取餐，而是尽可能地拖延时间，让平台系统“误以为”自己还没离开取餐地，这样就有机会收到更多相同方向的订单。

	挂单的另一种情况发生在取餐快、送餐距离短的时候。平台系统派单遵循两个逻辑，首先是根据送餐的方位派单，即上面所说的情况，骑手每次拿到的订单从方向上来说大概一致。其次是取餐的方位，系统会根据骑手取餐的地址，把相邻餐厅的订单派给骑手，但前提是这些订单的送餐方位也基本一致。但这两个逻辑有主有次，首先考虑送餐方位，其次考虑取餐方位。平台系统会综合这两个方位和订单情况派单。因此第二种情况就是，平台系统派单以后，由于餐厅出餐快或送餐距离短，骑手立马取餐并开始送餐，却始终不点“确认取餐”。这样骑手在送餐的同时让系统“误以为”自己还没离开餐厅，就可以利用送餐的时间继续挂单。虽然骑手这个时候可能已经在送餐路上了，但是报告给系统的信息是自己还停留在“确认到店”这一步，尚未“确认取餐”，于是有相同方位的新订单时，平台系统就会继续派给骑手。

	这种挂单的重要前提是骑手用不了太多时间就可以送完手上的订单。但这看似不多的时间却给骑手增加了挂单的成功概率。举例来说，如果骑手拿到一单“汇香坊”到北大的单子，实际配送里程不到1公里。挂了一会儿以后发现系统还没有派新单子，那他就应该立马去取餐，如果取餐以后还没有挂出新单子，那他就应该立即先去送。如果顾客拿到外卖以后骑手还是没有接到新单，那就说明此轮挂单失败，这时候骑手可以点“确认取餐”，再过几分钟点“确认送达”（确认取餐和确认送达之间要有5分钟的间隔，不然会被判定为“欺诈单”）。但是在大多数情况下，骑手在送餐的路上就会收到新的订单，马不停蹄地送完首单以后，骑手赶紧回来取第二单，甚至还会有第三、四、五单（通过第二单，即新的首单，挂出第三、四、五单）。有时候，就凭一个北大的首单，骑手一上午可能都在北大送外卖，这样一来骑手就赚大了。

	挂单的魅力在于骑手一趟不仅可以送出多个订单，而且方向基本一致。这不仅可以提高骑手的送餐效率，还可以增加他们的收入。因为挂单是骑手送餐的必备技能，所以久而久之，经验丰富的骑手在拿到首单以后往往就能猜出接下来挂出的订单大概会往哪里送。

	“二手单”与“报备”

	赵梦阳：都是为了挣钱，谁都想送好单，谁都想多送点。你送得多，把好单送了，不好送的改派给别人送，自己想一想，你这样做对得起别人吗？有的人一天一单都不改派，有的人一天改派十几单，你就是送得再多，也干的不是人事。别以为跟调度关系不错，给改派个单子，很光荣，这是卑鄙。做人要厚道，人在做，天在看！别再让你大爷中午给你们擦屁股，要擦自己擦去。
	指定派送时间的单子被称为“预订单”。顾客可以指定送餐时间，譬如希望骑手在11:30—12:10之间送到，这种情况下，骑手就需要在规定的时间区间内送到，早送到和晚送到都不行。因此，预订单在某种程度上和二手单一样也是烫手山芋，尤其在高峰期，预订单的出现增加了骑手协调送餐时间和路线的难度。


	罗丹彤：有完没完了？！三趟二手单，不带这么欺负人的！你知道啥叫绝望吗？11点半转了一个预订单
	 [image: 指定派送时间的单子被称为“预订单”。顾客可以指定送餐时间，譬如希望骑手在11:30—12:10之间送到，这种情况下，骑手就需要在规定的时间区间内送到，早送到和晚送到都不行。因此，预订单在某种程度上和二手单一样也是烫手山芋，尤其在高峰期，预订单的出现增加了骑手协调送餐时间和路线的难度。]，送完12点，刚回来又转一个二手单，10分钟没出餐，就拿了一个“塞外江南”走了，回来又转一个中关村的，一中午就送了四个单子。就盯着一个人转二手单吗？

	这是“向钱冲”兄弟连聊天群里赵梦阳和罗丹彤各自发过的对二手单的抱怨。类似的抱怨和不满会经常出现在骑手聊天群中。因为骑手经常在送餐途中收到二手单，所以如何处理二手单也是考验一位骑手能否成为单王的关键。

	所谓“二手单”就是至少被转让过一次的订单。通常情况下，骑手收到的订单都是由系统派发的，但是经过人工改派，就变成了二手单。二手单的出现有两种情况，一种情况是骑手之间相互“转单”，即骑手收到订单以后，由于某种原因不想送，这种情况下他可以把订单转给指定的骑手，就像之前杜建华因为电动车要没电了，所以就把一单清华的转给保利一样。此外，骑手也可以把不想送的订单放到App的“抢单大厅”，由其他骑手去抢。在后一种情况中，如果在规定时间内没有其他骑手去抢，那么这单最终还得由骑手本人去送。

	另一种情况发生在送餐高峰期。由于订单激增，出现了“爆单”，平台系统不得不疯狂给骑手派单，这时候骑手就可以打电话给调度主动要求给自己撤单，而撤下来的单子就会被调度转给更适合的骑手去送。这种做法虽然听起来有点损人利己，毕竟高峰期每个骑手都忙不过来，但及时把不顺路或浪费时间的单子转出去，让调度因时因地因人重新调单，对于骑手来说非常重要。作为一天当中最繁忙的时段，高峰期的收入可以占骑手一天收入的一半以上。但面对高峰期的高回报，骑手承担的风险也同样增加。如果骑手因为其中一个或两个不合理的派单而影响了其他订单的配送，甚至引发多米诺骨牌效应——因为一个订单超时导致后面所有订单都承受超时的风险，那么骑手的压力会非常大。由于订单超时的后果难以估量，所以审时度势地及时转单对于骑手来说非常重要。

	二手单之所以一向不受欢迎，就是因为订单并不会因为被转来转去而自动增加送餐时间，相反它的送餐时间和普通订单一样是递减的。所以二手单才成了“烫手山芋”。就像赵梦阳说的那样，骑手普遍把送二手单看作是替别人“擦屁股”，尤其在高峰期接到的二手单通常都是即将超时的单子。订单超时就意味着白送，骑手哪怕超时一秒钟，一单的配送费也会打水漂。更可怕的还在后头，因为订单超时引发的“次生灾害”——顾客的差评和投诉——难以预估。在中关村兄弟连，顾客的一个差评意味着骑手要被罚款10—20元，换言之骑手要用十个好评的奖励弥补一次差评的损失。而投诉的后果对骑手而言更是“毁灭性”的。我刚到兄弟连时，对于投诉的惩罚是：停号半天、参加培训半天，再根据投诉性质惩罚200—1000元不等。停号半天和参加培训半天意味着骑手不能送单，相当于一天没有收入。

	二手单的出现除了和高峰期平台系统疯狂派单有关以外，还和餐厅出餐慢有关。就像高峰期的骑手会有送不完的订单一样，餐厅同样会有出不完的订单。但与骑手只负责配送外卖不同，餐厅除了要准备外卖以外，还要服务到店的顾客。因此，除了快餐厅以外，多数餐厅在高峰期都做不出来餐。于是出餐慢就制约了骑手。当骑手手上有好几个订单要取时，最期望的就是每到一家餐厅就可以直接取餐，而不是把时间浪费在等单上。

	在餐厅出餐慢的情况下，骑手通常就会选择把订单转出去，通过“舍小顾大”的方式确保收益。除此以外，骑手还可以通过“报备”的方式延长订单送餐时间。但“报备”需要满足三个条件：（1）骑手点击“确认到店”后已经过去了5分钟；（2）骑手报备时在餐厅附近（系统通过手机GPS定位可以自动得知）；（3）在规定时间餐厅还没有出餐。只有同时满足上述三个条件，骑手才可以申请延长20分钟的配送时间，而且同一订单可以在“报备”一次的基础上多次“报备”。但每个骑手每天最多可以“报备”五次。

	在上述背景下，最让人诟病的就是没有点“确认到店”的二手单，因为这样的单子不满足“报备”到店5分钟的条件。所以接到订单以后，不管有没有真到店，立马先把“确认到店”点了，就成了有经验骑手的共识。因为没有点“确认到店”，拿到二手单的骑手如果想要“报备”，就不得不再等5分钟，可二手单的送餐时间本来就因为在骑手之间来回转少了很多，所以接到这种订单的骑手只能自认倒霉，只当是给别人“擦屁股”。因为大家心知肚明，这种订单谁接到谁超时，骑手超时不仅白送，搞不好还会被顾客“奖励”差评和投诉。

	但在多数情况下，“报备”可以帮助骑手争取到更多的配送时间。只不过“报备”同时暴露了平台系统存在的两个漏洞。首先是骑手并不需要真的到店，因为平台系统是通过GPS定位骑手有没有到店的，这当中存在距离上的误差，即直线距离500米。而食宝街的独特地理区位决定了骑手取餐的大部分地方都在其500米范围之内，因此骑手可以在没有到店的情况下点“确认到店”。其次，即使餐厅已经出餐，骑手依然可以假装没有出餐，并继续向平台系统申请“报备”。尽管站点一清二楚，因为站点的平台系统和商家的平台系统在信息上是共享的，所以商家出餐的信息也会报告给站点，但在实际取餐情境中，出餐与否处于模棱两可的灰色地带。因为在手忙脚乱、外卖扎堆的时候，即便餐厅已经出餐，骑手依然可以假装坚持认为没有出餐，然后执意申请“报备”，延长送餐时间。不过由于次数有限，骑手通常都选在高峰期忙不过来的情况下才申请“报备”。

	“提前确认送达”

	送完科贸中心的三个订单以后，北大青鸟的单子还差4分钟超时，于是我立马给顾客打电话。接电话的是一位女士，我焦急地告诉她我正在科贸中心，准备赶去北大青鸟，但可能会比预计时间晚10分钟。结果她很爽快地和我说没有关系。听得出来，她是个很友善的人，也很理解我们的工作。于是我赶忙问她自己能不能提前点“确认送达”，并且告诉她我这么做也是为了避免白跑一趟，因为公司管理得严，超时就白送，而我自己赚一单的钱并不容易。没想到，她同样爽快地答应了，还和我客气地说：“你看着弄就行，没关系的。”

	虽然只是三言两语，但是挂掉电话以后，顾客的包容和理解在我内心突然产生一股莫名的温暖久久不能散去。于是在提前点了“确认送达”以后，我便骑上电动车直奔北大青鸟。但在北四环和中关村大街的交叉口，我遇上了红灯。因为已经让顾客等了很久，所以等红灯期间我多次试图闯红灯，这时候的我突然有一种“士为知己者死”的想法，知己者不是别人，正是那个对我说“你看着弄就行，没关系的”的顾客。对方的信任让我打心底觉得要尽快送到。于是在观察到没有大车的情况下，我最终跟着几个闯红灯的骑手一道穿过了十字路口……送到以后，我和对方致歉，结果她依然如电话中那般友善，言语间还充满对我的感谢之情，丝毫没有责怪我的意思……

	那天我遇到了至今让我想起来都内心温暖的顾客，也是我使用“提前确认送达”的难忘经历之一。所谓“提前确认送达”就是骑手在还没有把订单送到顾客手上的时候，提前点了“确认送达”。这样一来骑手的配送费就在还没有送到的情况下提前收入囊中了。因为点了“确认送达”，骑手的行踪会彻底从顾客手机上的外卖平台App中消失，所以提前确认送达的背后是顾客对骑手的信任。

	提前确认送达也可以被视为骑手与顾客在合谋欺骗平台系统，这也正是平台系统的漏洞给了骑手以可乘之机。当骑手要提前点“确认送达”时，就要首先和顾客协商，取得顾客的理解和信任是第一位的。如果骑手在情急之下擅自提前点“确认送达”，往往会招致非常严重的后果。解振明就以他的惨痛经历现身说法，告诫我不要贸然提前点“确认送达”：

	那天我拿了两单送怡升园16层，到楼下时还剩不到2分钟就要超时，我在那儿等电梯，寻思等电梯下来再坐上去估计会超时，所以我就给顾客打电话，看能不能先点“确认送达”。结果也不知道怎么回事，电话就是没信号，打不出去。后来电梯下来，就还剩不到1分钟了，我心想我先点了“确认送达”，然后赶紧上（楼），不然进了电梯更没信号了。结果等我送上去，顾客就问我为什么提前点了“确认送达”。我说我打电话给你了，打不出去，我马上就超时了。我还给她看我的手机通话记录。但是等我回来，钱辉就给我打电话，问我怎么得了差评。我问哪儿给的我差评？钱辉说就我刚送的那两单。我就说我那个倒霉呀。你说我倒霉不倒霉……

	除了要和顾客协商并获得顾客的同意，平台系统对骑手点“确认送达”还有距离上的要求。骑手点“确认送达”时所处的位置和顾客所留的送餐地址之间的直线距离不可以超过500米。如果在500米之外，即使骑手点了“确认送达”，那也会被平台系统视为“欺诈单”。在这种情况下，骑手就需要修改顾客的地址，在平台系统的“异常处理”中，骑手可以假装报告“顾客位置不准”，然后修改顾客地址，将顾客的地址修改到距离自己500米之内，完成这一系列操作之后，再点“确认送达”。当然，骑手修改顾客地址的行为会通过外卖平台App告知顾客，只要骑手和顾客协商好，那么顾客就不会通过外卖平台App“告发”骑手，平台系统也就默认顾客地址确实有误，而不会发现骑手与顾客联袂上演双簧。总之，骑手会在实际使用外卖平台App的过程中发现平台系统存在的漏洞并加以利用。


线下培训



	入职第三天，汪文斌通知我去参加线下培训。与我一起的还有春生。通常新入职骑手都要参加一次线下培训，保利和春生因为入职比我早，所以很早就参加过一次。不过线下培训有时候也被当作惩罚骑手的一种手段。骑手如果送餐得到差评或者投诉，就会被站点安排去参加线下培训，这样一来半天的工夫就被耽误了，骑手也因此少挣半天的钱。春生是第二次参加线下培训，原因就是他前几天被顾客投诉了。

	培训地点在人民大学附近的一家连锁快捷酒店。我和春生到了以后就在酒店门口遇见了几个一起来参加培训的外卖骑手，其中一个就是老侯。显然，老侯把今天来参加培训看作自己外卖送餐职业生涯史上的一大污点，因为从他不停地解释自己为什么会来参加培训的话语中不难听得出来，让他和我们这么一群新入职的人一起参加培训是多么令他脸上无光。

	老侯今年五十出头，儿女都在北京工作，他说自己退休早，待在儿子家没事做，就想起了送外卖。看得出来，老侯很喜欢送外卖的工作。但是说到他为什么会来参加线下培训就有趣了。老侯气愤地向我们说道：

	我前两天给一个姑娘送奶茶，那个奶茶的盖子不是盖得很严，等我到了以后，发现那个奶茶啊顺着杯子外面流出来一点，就流出那么一点。我和那个姑娘说，是奶茶店没有把盖子扣严，我自己呢也有点责任，所以我就告诉她我给她赔点钱算了。那个姑娘拿起杯子看了看（老侯一边说，还一边模仿当时女孩拿起杯子查看的样子），没好气地说了句“算了算了，没事”，然后就转身回去了。但是等我回去，站里就打电话说刚刚有顾客给了个差评。我想自己一下午也就送了那么一单，所以还不就是那个姑娘给的差评……

	老侯越说越生气，再看眼下因为这件事要和我们一群新人参加培训，更是气愤得不行。看着他一边生气还一边手舞足蹈的样子，大家忍俊不禁。尽管大家都很同情老侯，但事已至此也没办法。因为顾客的评价是没办法更改的，平台系统也没有给骑手提供解释和申诉的渠道，所以遇到“奇葩”的顾客，骑手只能自认倒霉。

	公司租了酒店的一个会议室作为我们的培训基地。在一间昏暗的会议室里，正前方的墙上有投影，PPT上面写着“××公司骑手入职培训”几个字。负责培训的女讲师穿着一身亮红色连衣裙站在讲台上，显得格外耀眼，以至于大多数男骑手都会忍不住偷瞄几眼。会议室里坐了大概50多个骑手，绝大部分都是男性。我为了方便记录，便和春生坐在了第一排，老侯则坐在我们旁边。

	线下培训的主要内容是介绍送餐流程和技巧，其中后者是重点。因为骑手的送餐流程可以简单地概括为三步：“确认到店”—“确认取餐”—“确认送达”。骑手只要按部就班地操作即可。一般情况下平台系统派单以后，骑手就动身前往指定餐厅；到达餐厅以后，点击（或滑动）“确认到店”告知系统自己到达餐厅；然后骑手从餐厅货架（或后厨）找到指定的外卖订单，再点击（或滑动）“确认取餐”告知系统自己已经取餐成功；随后骑手动身前往顾客指定的地址送餐，把外卖订单交给顾客以后，骑手再点击（或滑动）“确认送达”告知系统送餐任务完成。

	通常，根据送餐距离的远近，平台系统会计算出一个预计的送达时间，骑手要在规定时间内完成到店、取餐和送餐的任务。按照平台的送餐奖励标准，如果骑手在规定时间内完成任务，骑手就可以得到8块钱的配送费；如果顾客给骑手好评，骑手还可以得到2块钱奖励（有时候是1块钱）；由于骑手等级不同，同样的订单由不同等级的骑手配送，额外的奖励也不同，一般在1毛钱到5毛钱之间。以上三部分就构成了骑手完成一单送餐任务的实际收入。

	但相比送餐流程，送餐技巧才是线下培训的重点。可能考虑到大部分骑手的文化水平有限，所以在培训送餐技巧时，讲师会通过列举案例、设定场景、相互交流的方式调动骑手参与的积极性。可即便如此，在讲到差不多一半的时候，还是有不少骑手已然进入昏昏欲睡的状态。但是有一个人例外，那就是老侯。老侯不仅始终精神抖擞，而且还会时不时地回应讲师的提问，只不过老侯在回答问题时，言语间总是透着股傲娇与自信，表现出一副经验十足的模样。

	所谓“送餐技巧”，是指骑手在送餐的不同环节遇到突发情况时可以采取的应急措施。这种措施既包括言语上的，也包括行动上的，但最关键的还是态度上的，因为言语和行动都是骑手态度的反映。培训想要达到的目的就是让每个骑手都树立起服务的态度。这种服务态度就表现为低姿态、遇事和气以及灵活应变。因为骑手在送餐的每一个环节都有可能遇到问题，所以他们在相应环节都会需要相应的送餐技巧。讲师也会通过各种具体的案例来讲解送餐技巧。我把这些不同环节的案例和对应的技巧都记了下来。比如：

	A 餐厅催餐

	案例：骑手钱某周日去“遇见酸菜鱼”取餐，餐厅周末堂食人多比较忙，钱某催了两次，但店员一直说“快了，快了”。等了20多分钟，眼看就要超时了，钱某心里很烦躁，于是跟店员吼了一嘴：“我的餐还要等多久？说了几次快了、快了，净瞎扯！”餐厅的店长也怒了，俩人就吵起来。最终骑手送餐超时20分钟，顾客给了差评，“遇见酸菜鱼”也向站点投诉骑手，骑手被罚款200元。

	解决方案：骑手与餐厅沟通，切忌发生言语和肢体冲突，避免不必要的冲突；如果确实是餐厅出餐慢影响了配送，可以让站点人工改派，避免订单超时引发“次生灾害”——投诉和差评；及时联系顾客，向顾客说明情况，安抚顾客心理，避免顾客给差评和投诉。

	催餐技巧：与商家成为朋友关系，多帮忙，多体谅，譬如帮忙打包、擦桌子等，跟店长、店员甚至老板娘混熟。

	使用催餐话术：您好，顾客的用餐时间快到了，能帮我催一下餐吗？注意语气要温和，不要因为心急和餐厅工作人员起冲突。

	B 顾客催餐

	顾客一：晚到了22分钟，来了以后说电动车没电了，在这期间一个电话也没有打过。最烦这种找借口的人，哪怕当时打电话说一声晚到的原因，也不至于让我这么生气。送餐超时根本不是赔付红包就能解决的问题！

	顾客二：虽然下雨超时可以理解，但是态度理解不了。居然说下雨呢催什么催，而且他既然送不了那么多为什么还要接单？！

	解决方案：

	骑手致歉——俗话说“伸手不打笑脸人”，诚恳地说句“不好意思”“对不起”“抱歉”就能让顾客的气消一半。

	说明原因——通常原因有几种：您点的餐厅比较火爆，人比较多，出餐就慢；今天下雨，单子特别多；就在您楼下，但电梯总是满的，上不来。

	稳定顾客——跟顾客讲明怎么帮他尽快送到。比如“我再催一下餐厅”“稍后第一个给您送”。这样给顾客吃定心丸，让他知道你是在帮他解决问题。

	C 下楼取餐

	骑手小王在把外卖拿到顾客办公楼下时，直接打电话跟顾客说：“你的外卖到了，下来取一下。”顾客说：“你给我送上来吧。”小王说：“我手上单子都是顾客下来拿的，你也下来拿吧。”结果顾客给了小王差评。

	解决方案：

	情景一：写字楼（或学校）明文规定不让外卖骑手上楼，顾客本身也知道，那么很简单，我们用标准服务话术：“您好，您的外卖到了，但保安不让进，麻烦您下楼取一下。”

	情景二：写字楼有客梯货梯之分，客梯不让外卖骑手上，货梯因为高峰期每一层楼都会停，顾客在高层，送达时间比他本人下楼要慢，那么我们可以跟顾客商量说：“您好，您的外卖到了，但现在是下班高峰，电梯很慢，您下楼取餐还能快点，麻烦您下楼取一下餐吧，谢谢！”

	情景三：顾客所在位置是办公楼集中区，顾客的工位很难找到，那么可以跟顾客商量说：“您好，您的外卖到了，但您的位置不好找，您出来取还快点，麻烦您出来取一下餐吧，谢谢！”

	D 送餐

	案例一：骑手黄某到顾客地址后，连续按门铃并在门口大喊：“陈丽，外卖到了！赶紧出来拿！还有3分钟订单就要超时了！麻烦你快点出来！”顾客一开门，黄某塞过外卖扭头就走了，顾客评价：“送个餐那么大声，全楼道都知道我叫什么名字了，而且也太猴急了，感觉送餐的不是一个人，是一个身影，这还是服务吗？明显是敷衍，不能姑息，只能给差评。”

	案例二：骑手张某去送餐，到顾客门口时，并没有用手敲门，而是用脚踢门，踢了两下门没有开，张某于是又用力踢了几下。等顾客开门，张某说：“敲门那么响，你听不见吗？我手上其他单子都要超时了。这是你点的外卖。”说完然后转身就走了。顾客最后给了他差评。

	解决方案：

	（一）送餐常用话术（注意说话语气，杜绝命令、指责、敷衍的口气）：

	1. 您好！我是××的送餐员，您所购买的外卖到了。

	2. 很抱歉，让您久等了。（预约超时）

	3. 您的外卖到了，请您核对您的餐品！

	4. 不客气，这是我们应该做的！

	5. 给您带来困扰，实在对不起！

	6. 祝您用餐愉快，再见！

	（二）送餐行为举止：

	1. 适当用力敲门，敲三下，隔一小会儿，再敲几下。

	2. 如安装有门铃，应该按一下，隔一会儿再按一下，如果没有人应答，可以再适当加点力度敲门，并且问一下外卖到了是否有人。

	3. 给顾客递餐时，要15度弯腰双手递上，并说祝您用餐愉快。

	E 撒餐

	案例：骑手小李手上的一个订单剩余35分钟，因商家人手不足，外卖出餐速度慢，骑手等21分钟后才取到餐。由于时间紧急，小李路上行驶过快，导致餐品撒漏，送给顾客时并没有提醒顾客撒餐问题。最后顾客给了差评。

	撒餐处理：如果撒餐不严重，骑手应诚恳道歉，并提醒顾客：“实在抱歉，路上颠簸，您的餐品有点撒漏，您稍后用餐注意下！”如果撒餐严重，提供几个解决方案，譬如红包赔偿，重新下单，按顾客意愿进行处理。

	避免撒餐：骑手取餐时要检查餐品，尤其注意餐品的摆放。行驶过程中尽量避免坎坷路面，送餐过程中要有意识地随时检查餐品。

	F 取错、送错餐

	案例一：骑手小张在“小胡菜饭”等餐时，发现快到时间了，餐品还没有出来，于是催促商家。商家说你的餐品已经出来了。两个人争执后才发现小张的餐品被其他骑手拿走了，商家联系拿错餐的骑手后，跟小张说餐品退回来再送，最终导致该餐品超时，顾客给了差评。

	案例二：骑手小陈送餐时把A餐品送给了B顾客，而把B餐品送给了A顾客。A顾客打电话跟小陈说餐品不对，但是小陈却说：“是商家打包有问题，我正在送其他单子，你联系商家解决。”顾客还没有说完，小陈便把电话挂了。顾客又联系商家，才知道是骑手送错了，再次联系小陈，小陈还在狡辩说没有送错。最后B顾客也打电话说餐品送错了，小陈才意识到送错了。最后两个顾客都给了差评。

	解决方案：如果是取错餐，可以与商家商议重新做一份；同时与拿错餐的骑手联系，要求他及时送还餐厅。如果是送错餐，应该立即诚恳道歉，马上向顾客解释，并进行补救，争取让顾客满意。

	G 顾客不便取餐/联系不上顾客

	案例：骑手小李送餐到达顾客指定的地方却联系不上顾客，但是手上还有其他订单等着送，于是小李先点了确认送达，然后就去送其他单子了。5分钟后顾客打电话给小李，质问为什么没有收到餐品却被提示已经送达了，最后小李被投诉——提前点击送达，罚款200。小李叹了口气，因为一天白忙了。

	解决方案：

	（一）顾客不便取餐

	1. 在电话里与顾客协商，把餐品放在指定点，顾客方便时自己取餐。

	2. 顾客如果很短时间内可以来取餐，可以和顾客协商具体取餐时间。

	3. 顾客以不便取餐为由取消订单，尽量挽回顾客，让顾客方便时联系自己再配送。

	（二）联系不上顾客

	1. 联系不上顾客的时候要第一时间发送短信，告知顾客餐品已经达到指定位置；如果等待时间太久，可先和顾客沟通送其他订单，然后约定时间配送此订单，并拍照发给顾客以示自己没有说谎。

	2. 在顾客没有同意的情况下，不能违规操作，提前点“确认送达”。

	3. 及时诚恳道歉，获取顾客谅解。

	H 设备异常

	（一）送餐途中电瓶车突然坏掉，无法配送，手上还有订单未送完。

	解决办法：

	1. 附近如果有骑手，将订单转给其他骑手。

	2. 附近如果没有骑手，联系调度，让调度帮忙转单。

	3. 高峰期，无人接单时，应主动联系顾客。

	（二）手机没电或下雨天手机进水坏掉，无法配送。

	解决办法：

	1. 送餐前检查手机和充电宝，备好大毫安充电宝。

	2. 在淘宝上购买大容量防水袋。
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	一堂两小时的培训课下来，我对外卖骑手的工作有了新的认识。骑手送餐最重要的其实是要学会与人打交道的“软技巧”，因此态度极其重要。而纯粹的体力劳动反倒是最基础的。单王绝不是仅凭体力劳动上的努力就可以实现的。除了会钻平台系统的漏洞（“硬技巧”）以外，更重要的是学会与人打交道的软技巧，即情感劳动。霍克希尔德（Hochschild）在《心灵的整饰》（The Managed Hear: Commercialization of Human Feeling）一书中以航空服务员为研究对象，提出服务业中的核心概念“情感劳动”（emotional labor）。
	 [image: 阿莉·拉塞尔·霍克希尔德：《心灵的整饰：人类情感的商业化》，成伯清、淡卫军、王佳鹏译，上海：生活·读书·新知三联书店，2020年。]服务业与制造业的最大区别就是生产对象的变化。顾客所具有的人性特点决定了服务业劳动的新特点，即情感劳动的运用。可以说，情感劳动是服务业，特别是个人服务业的基本特性。
	 [image: 佟新：《我国服务业的工作和劳动关系——以星级饭店业的工作和劳动关系为例的研究》，《江苏社会科学》2013年第2期，第15页。]而从取餐到送餐的各个环节，骑手都会遇到各种不同的状况：餐厅出餐慢，顾客催餐，骑手取错餐、撒餐、送错餐，联系不到顾客，设备异常，等等。在此过程中，骑手与站点、商家、保安、顾客甚至交警的“周旋”恰恰体现的是骑手情感劳动（软技巧）的运用能力。
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	骑手与站点、商家、保安、顾客甚至交警等产生的关系，即迈克尔·布若威所谓的“生产中的关系”（relations in the production），是骑手劳动过程不可或缺的组成部分。因为“主导劳动过程的社会关系并非只有雇主与雇佣劳动力之间的关系，还包括工厂内部不同技术工人之间的关系，以及影响资本主义企业组织控制的外部社会关系，如厂商之间、与供货商之间等”
	 [image: 王星：《技术的政治经济学：基于马克思主义劳动过程理论的思考》，《社会》2011年第1期，第207页。]。外卖骑手的劳动过程也嵌入在各种各样的关系之中，因此他们实际的劳动过程会更加复杂。本书第二章“骑手保利”就反映了骑手嵌入在“生产中的关系”中的现实劳动过程的复杂。而“生产中的关系”包括骑手在劳动过程中遇到的各种与其劳动相关的对象，比如顾客、商家、保安、交警、站点，以及骑手与这些对象之间发生的互动。因此只有更加细致地观察和呈现这部分内容，即骑手劳动过程中出现的“生产中的关系”，才能对外卖骑手的劳动过程产生更加全面和深入的认识。


爱恨交织的顾客



	出勤率、跑单量、顾客评价（好评、差评和投诉）反映了骑手的工作表现，也决定了骑手每个月的收入。骑手每个月能挣多少钱，一方面取决于自己跑了多少单，另一方面取决于顾客评价，其中包括因好评被奖励的，也包括因差评、投诉被惩罚的。为了尽可能多得奖励、少受惩罚，骑手在奋力跑单的同时，还必须想着如何取悦顾客。这种取悦分两种情况。一种是在保质保量按时送到的情况下，向顾客索要好评。因为顾客的每一个好评都可以给骑手增加1—2块钱的收入（具体1块还是2块，由站里决定，与淡旺季有关，也与当月全站的好评率有关）。有时候运气好，还会碰上顾客“打赏”。“打赏”的金额会被直接打入骑手App钱包，骑手可以随时提现。另一种是在撒餐、超时的情况下，如何避免顾客的差评和投诉。差评和投诉不仅会扣除骑手积分，影响骑手等级的评定，还会产生罚金，每一单差评扣除10—20块钱（与好评的1—2块钱对应），每一单投诉会视情况严重程度扣除200—1000块钱不等。

	正是由于顾客的评价总在好评与差评、打赏与投诉之间游走，因此骑手对于顾客的感情是复杂的，往往表现为爱恨交织。顾客评价机制暗含了管理监督权与劳资冲突的转移。外卖平台公司通过外卖平台App把对骑手的管理，尤其是监督权转移给顾客，不仅降低了自身管理成本，而且将矛盾悄无声息地转嫁到了顾客和骑手身上。顾客可能因为骑手送餐快、态度好给好评甚至打赏，也可能因为超时、撒餐、撒谎等原因给差评甚至投诉。面对系统根据顾客评价所给予的奖励和惩罚，骑手或喜或忧。因此，在顾客面前的骑手总是表现得毕恭毕敬、谦卑有礼，但他们对于顾客的真实态度与真情表达往往出现在顾客身后。

	上帝之手

	送完泰鹏大厦去小南庄的路上，“汇香坊”的一份外卖因为我在十字路口的一个急转弯直接从餐箱甩了出去。等赶忙捡起来的时候，我发现已经有汤汁从餐盒里渗了出来。我心想：“这下麻烦了，怎么和顾客交代啊。”

	但当时也顾不上想那么多了，因为到万柳的单子还有3分钟超时。小南庄距离万柳还有一千多米，想提前点“确认送达”也不行。我于是赶忙给万柳的顾客打电话，告知对方自己可能要晚送到一会儿。顾客是个学生，她跟我说没关系，尽快就行。我一颗悬着的心这才算放下，然后就急忙赶往小南庄，但心里却有种不安的感觉：“刚刚被撒的‘汇香坊’的外卖可千万别是送给这个学生的啊。”（但此时着急的我已经没有时间去查看了。）

	送完小南庄后我直奔万柳，但当我打开手机App时才猛然发现，已经超时的这单偏偏就是那个被撒的“汇香坊”外卖。“超时加撒餐，顾客恐怕要投诉。”我的心又开始惴惴不安起来。

	于是在等学生下楼取餐的间隙，我先“不打自招”地给她发了一条短信：“同学你好！我是给你送餐的外卖骑手。您的外卖撒漏了一点，如果您不满意，可以联系我，我可以赔偿或直接请您吃一顿。因为是我工作失误造成的。”过了许久，我都没收到学生的回复。后来她下楼取餐，从她脸上的表情，我看得出她已经看到了短信，而且还有点生气。但我还是硬着头皮一边递给她外卖，一边向她解释撒漏的原因，并且表示自己愿意赔偿。学生说没事，然后就拿着外卖转身上楼了。

	学生走了以后我还不敢立马离开，坐在电动车上等了大概5分钟后，我又给她发了一条短信：“同学，餐撒严重吗？我还在楼下，有问题或者不满意就告诉我。”过了一会儿，她回复我说：“没关系，还好。”终于，我一直提着的心才算彻底放下，然后急忙给她回复道：“那就好！实在不好意思，送迟又没送好。那我就先走了。”

	这段时间大家都怕差评和投诉。但对我而言，我也不知道为什么自己也这么在乎差评和投诉，可能是面子上下不来吧。因为一旦有了差评或投诉，别人不说，自己心里也明白是自己工作没做好。截止到今天，我只有三个超时，还从来没有出过差评和投诉，我希望保持0差评0投诉的记录……

	以上是我做骑手没多久时与顾客差评离得最近的一次经历。从中多少可以看得出来那时候的我面对顾客时的敬畏感，甚至是恐惧感。这种恐惧感既和我工作没有做好有关（超时、撒餐），也和我的争强好胜有关（保持0差评0投诉的记录）。但后者显然维持不了多久，因为就像小组长孙少鲲说的，“一个月千儿八百的订单，出四五个差评都属正常”。而往往有了第一个差评以后，骑手再得到差评就会变得习以为常。但是骑手对于顾客的恐惧感却始终存在，原因可以归结为两点：

	一是顾客掌握着评价骑手服务质量的绝对权力，而且这种权力是单向度的，即顾客可以评价骑手，但骑手没有办法反过来评价顾客。顾客的评价结果就是最终结果，无法改变。平台系统没有为骑手开通申诉的渠道。因此顾客的评价犹如上帝之手——绝对、不容置疑并且看不见（因为顾客的评价并不会立马反馈给骑手，骑手得知结果一般都在送餐结束以后）。

	二是基于评价结果的奖励和惩罚比例严重失衡。骑手获得一单好评只得1—2块钱，但是一单差评的惩罚却是10—20块钱，奖惩比例是1∶10。如果骑手被投诉，惩罚将更加严厉。不仅如此，一个好评只能带给骑手2个积分，但是一个差评和投诉分别会扣除20和30个积分。积分关系到骑手等级，等级又会影响收入，所以差评和投诉对于骑手苦心经营的等级而言构成严重威胁并最终影响骑手收入。总之，严重的奖惩比例失衡让骑手在面对顾客时不得不谨小慎微，甚至由于一点工作没有做好而提心吊胆。

	要好评

	好评对于骑手来说非常重要。因为好评可以增加骑手的积分，进而提升骑手的等级，最终增加骑手的收入。顾客给予的每一个好评都会被折现算进骑手的收入当中。在中关村兄弟连，站长钱辉经常会在晨会上强调要好评的重要性。他时常挂在嘴上的一句话就是：“你们自己想想，用2毛钱（发短信的费用）换2块钱值不值？”这看似是为骑手利益着想，实则是由于站点自身利益受牵连。因为出勤率、跑单量、顾客评价（好评、差评和投诉）不仅是站点考核骑手的主要指标，也是上级公司评估站点绩效的主要依据。所以，为了提升好评率，站点也会采取行动。

	记得刚到兄弟连时，每个好评只奖励1块钱，但是到后来，或许是因为大家对1块钱不怎么上心，也或许是因为旺季送餐数量猛增，但好评率却一直上不去，站点就把1块钱的奖励升为2块钱。

	除了直接的物质奖励，站点还会根据骑手的好评率定期对骑手进行分组，从A组一直到D组。能进A组的，好评率至少在20%以上，B组好评率15%以上，C组10%以上，如果还不够10%就自动进入D组。每个月A组、B组的骑手会获得奖励，而C组和D组的则会受到惩罚。比如每次开晨会，C组和D组的骑手都要把自己的餐箱从电动车上拆卸下来摆在队伍前面。我并不理解这样多此一举的惩罚意义究竟在哪里，但是后来保利告诉我，就是要通过多此一举，让C组和D组的骑手在其他骑手面前感觉受到羞辱。

	好评既然如此重要，那么关键就在于如何索要好评。通常，骑手要好评有两种方式：一种是当面要，另一种是发短信。但是当面要的骑手是少数，因为害羞。即使有当面张嘴要的，每次骑手说话的声音都不大，而且很简短，所以效果常常不佳。因此对于大部分想要好评的骑手来说，他们会选择发短信。于是，如何编辑短信内容就显得格外重要。他们有的写得干脆利索，比如：

	您好！我是刚才给您送餐的。麻烦点个超赞好评，我可获得2元钱奖励（配送服务和商户分开评价），谢谢！

	有的写得认真诚恳，比如：

	尊敬的顾客，您好！我是刚刚为您服务的外卖骑手，首先祝您用餐愉快，其次麻烦您有空给个“超赞”好评！因为我们全职骑士要考核“超赞”好评个数，没达标要被扣工资……谢谢！！！如有打扰请谅解！

	还有的写得诙谐幽默，比如：

	美女您好！抱歉打扰您了！我是今天给您送餐的外卖骑手！请殿下在您手机App里的骑手评论处帮我评个5颗星（满意）！小的谢主隆恩！祝您万事顺利：业绩骄人，事业顺；牵手佳人，爱情顺；做个牛人，生活顺；相伴贵人，友情顺；总遇好人，出门顺；加薪喜人，财运顺！

	有的甚至还会把自己的处境搬出来：

	您好！我是辽宁省铁岭市的农村人。儿子今年结婚，买楼买车花了不少钱。欠了不少外债。在北京送外卖能多挣点钱。多多感谢您了。您是好人，祝您一生平安。

	尽管这套说辞难免让人生疑，但意外的是，这条短信的好评率达到了出奇的58%，为此站长钱辉还在中关村兄弟连微信群里进行了特别表扬。表3.1展示了站点某个月统计的部分骑手的好评率，最高达到48.9%，差不多相当于每两单中就有一个好评。

	表3.1 站点某月统计的骑手好评率
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	续表
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	除了发短信要好评以外，骑手在送外卖的过程中如果能够以实际行动感动顾客，同样可以要到好评。保利曾经给我讲过他给顾客充话费的事。因为一次他在给我看他前一天的好评时，我注意到有顾客给他留言评价道，“实在好得不能再好了！”我问保利怎么回事，他就跟我说，是前一天他帮一个顾客充话费。那个顾客是住在万柳公寓的北大研究生。当时保利打电话过去，发现对方手机停机了。保利意识到一定是对方欠费停机了，所以犹豫了一会儿，想着要不要给对方充话费。后来他想了想还是决定充，因为联系不到顾客，回头顾客给自己一个差评，自己要损失10块钱，现在充30块钱兴许还能碰碰运气。我问他：“那你为什么不充10块？”他咧着嘴笑着说：“微信不能充10块。”等他充完以后再打，电话就通了。保利告诉顾客自己到了，让她下来取外卖，并且告诉她电话停机了，自己还替她充了30块钱话费。顾客很感激，在取餐时通过微信给了保利充电话费的钱，并且在事后给了保利一个大大的好评，所以才会有第二天看到的“实在好得不能再好了！”的评价。

	除了给顾客充话费，帮顾客扔垃圾、买香烟也时有发生。罗丹彤有一次就遇上了要他帮忙顺带扔垃圾的顾客。那天他到清华园铁路宿舍送餐，因为是老旧楼房，所以大白天里面也显得十分昏暗。女顾客取餐时只把门打开了一个小口，然后就伸出一只手取外卖。罗丹彤一边递餐，一边就习惯性地和顾客说：“请您给个好评，谢谢！”没承想话刚说完，刚刚伸回去的手又突然伸出来了，手里还多了一个塑料袋：“我也麻烦您帮个忙，帮我把垃圾顺带带下去吧。”罗丹彤哭笑不得。这是他头一次遇到顾客让自己帮忙扔垃圾的。接过垃圾袋，他强颜欢笑地说：“行，没问题！您记得给个好评就行！”顾客说：“好的，没问题。”

	后来我问罗丹彤为什么要答应，他却和我说：“我也就看她是个女的，咱一个老爷们还能说不？”我接着就问：“那你是心甘情愿的咯？”他却说：“谁心甘情愿呀，我TMD是来送外卖的，又不是给她扔垃圾的。我就是担心不给她扔垃圾，她回头给我差评。你没看那个新闻？一个骑手就因为没帮顾客扔垃圾，回头得了个差评。你说我辛辛苦苦都给她送到了，就因为没帮她扔个垃圾，最后得个差评，值不值？”不过说完这一切，丹彤还是不忘加一句：“我也就看她是个女的我才帮她，真的。你说咱送外卖的讲究的就是个干净，不然对不住其他顾客。”但明眼人都看得出来，“她是个女的”那套言辞只是表面上的，真正的原因还是担心顾客给差评。

	规避差评与投诉

	骑手规避差评、投诉和要好评并非一回事。因为骑手规避差评、投诉的前提是索要好评已经无望，比如骑手已经超时或者撒餐，这时候骑手要考虑如何避免雪上加霜，即如何避免顾客的差评或投诉。

	骑手如果拿到差评或投诉，通常是由以下四个原因导致的：送餐慢、拿错餐或撒餐、提前点“确认送达”、服务态度不好。外卖平台公司总结的骑手获得顾客差评、投诉的主要原因和应对措施如下：

	差评投诉原因（一）：送餐慢

	送餐慢的原因：

	1. 区域不熟——认真参加入职培训，虚心向老骑手请教送餐捷径，闲时多在自己区域转转。

	2. 压单过多——联系站长、调度进行改派或者通过App转单。

	3. 商家出餐慢——平时取餐时与商家建立良好关系，等餐时适时催餐。

	送餐慢的处理：

	1. 跟餐厅催餐：

	（1）客户的用餐时间快到了，可能会取消！

	（2）你赶快帮我催一下好吧！

	（3）你帮我看下大概还要多长时间？

	切忌说“我单子快超时了，你快点行吗！”，切记不要与服务员起争执！

	2. 与顾客沟通：

	（1）您点的餐比较火爆。

	（2）我已经催过餐厅了。

	（3）出来后我立即给您送过去！

	切忌不打电话就跑到别家去取餐、送餐！切记不要不接顾客电话！

	3. 还在路上：

	（1）不好意思，今天天气不太好，单子特别多。

	（2）您的地址是XX楼吗？我坐哪个电梯比较近？

	（3）我已经到XX了，这就给您送过去，抱歉啊！

	切忌语气生硬、推卸责任！单子多我没法办法，电梯上不去不怪我，怎么派单也不归我管！

	差评投诉原因（二）：拿错餐或撒餐

	拿错餐或撒餐原因：

	1. 商家没包好

	处理：服务员打包时要上前查看；话术：“麻烦帮我系紧点。”

	2. 商家装错遗漏

	处理：要看手机里客户备注；话术：“顾客说要一包辣椒，麻烦帮我核实一下，谢谢！”

	3. 骑手导致撒餐

	处理：在餐箱里放一块挡板，即将上楼时检查一下。

	差评投诉原因（三）：提前点击送达

	违反《××配送服务规范（代理商）》，对于提前点击送达，罚款200元。后台能看到骑手轨迹，骑手申诉后后台可以调取数据查看，不要有侥幸心理！一定提前联系客户沟通，注意话术。

	差评投诉原因（四）：服务态度差

	1. 我们做的是服务行业，让客户满意是你工作的目标。

	2. 只有耐得住脾气，说好话，好好说话，才是上策！

	3. 服务行业形形色色的顾客，相信下一位顾客是好沟通的。

	4. 换位思考，理解顾客，当你饿了2个小时，你会是什么心情！

	5. 沟通秘诀：想辩驳前先说自身问题，往往对方气就消了一半。

	6. 客气一点，让一句，退一步，避免纷争，钱落袋为安，我们不光为了自己，还有父母，还有孩子！

	别把工作当负担，与其生气埋怨，不如积极快乐地去面对，当你把工作当作生活和艺术，你就会享受到工作的乐趣。

	出现上述情况时，骑手的态度至关重要。送餐超时或撒餐以后，骑手的态度越诚恳、越谦卑，越容易得到顾客的谅解；相反，骑手如果趁机狡辩、态度蛮横，那么差评和投诉一准无疑。骑手的态度除了通过面部表情和言语语气可以反映出来以外，行动上也能看出一个骑手是不是真的心怀歉意。其中，主动赔偿，或者叫“赔付红包”，就是骑手真心表达歉意的行动证明。而且有时候主动赔偿反倒是骑手降低损失的最好办法。

	今天给一个顾客送奶茶，半路发现奶茶漏了，站长晨会上才强调了最近差评很多，对差评的惩罚力度在加大，没想到上午送第一单就让我碰上了这事。以前一个差评扣20，现在据说扣50了，另外还要停半天号，也就是下午就别跑了，然后还要抽一个下午的时间去上培训课，这样算下来，一个差评带来的损失就很大了，和投诉差不多。差评对骑手有影响，对调度和站长的收入也会有影响，所以站里最近一直强调要减少差评，基本上上午有差评的，中午就会在群里被通知下午不要来上班了。

	因为撒了奶茶，所以我赶紧给顾客打了电话说明原委，而且赶忙告诉顾客愿意赔偿，没想到顾客很好说话，再加上我道歉很诚恳，所以她并没有为难我。她告诉我她点的那杯奶茶14.5元，我就用支付宝转了15元给她。最后女生还谢谢了我。我就让她一会儿记得给我一个好评。点了这单赔付的确认送达以后，我还能赚8块钱配送费，这样我实际就损失了7块钱，如果那个女生真的给了我好评，那我还赚2块钱，这样我实际才损失5块钱。这可比顾客给我差评和投诉，站长让我停半天号和参加半天培训的损失要划算得多。

	除了态度诚恳，行动上敢于担当以外，避免差评和投诉有时候还要靠“老天爷”：

	今天送外卖第一次让我赶上下雨。一想到下雨我最担心的就是差评，因为下雨慌乱，单子又多，难免出错，所以想一想也知道差评不会少。但是向经验丰富的骑手请教如何在下雨天避免差评的时候，他们反倒轻松得意地跟我说，下雨天差评才少呢。我问其中缘由，他们告诉我，因为下雨天气不好，顾客心知肚明，所以撒一点餐，迟到一会儿都没事，大多数顾客都能理解。所以下雨天对于骑手来说，非但不是坏事，反而因为点外卖的人多，订单多，天气恶劣还容易获得顾客的同情和理解，因此差评和投诉还少。所以雨天送外卖是骑手心里美滋滋的乐事。也难怪大家都盼着天气不好。

	越是天气不好的时候，订单反而越多，而且顾客对骑手超时和撒餐行为的忍耐也超出平常。很多时候，骑手能把外卖送到顾客手上对于顾客来说已经是谢天谢地的事了。而看到被雨淋成落汤鸡的骑手，顾客都会忍不住给好评或者“打赏”。

	顾客身后的骑手

	骑手在顾客面前和身后的表现经常是不一样的。在顾客面前，骑手总表现得毕恭毕敬、彬彬有礼。但绝不要以为顾客身后的骑手也是如此。如果哪个顾客给了骑手差评或者投诉，那么骑手一定少不了要在背后骂骂咧咧。究其原因正是由于骑手对顾客爱恨交织的情感。但是这种爱恨交织并不仅仅是建立在好评和差评之上，也和骑手遇到的顾客以及与顾客之间发生的互动有关。

	和骑手在一起的时候，我经常可以听到他们聊自己所遇到的各种“奇葩”以及吹嘘他们自己是如何搞定“奇葩”的故事。“奇葩”反映了这人或事的少有和不同寻常。所以“奇葩”就是指那些骑手在送餐过程中遇到的“突发的”“完全没有预料到的”“非正常的”人和事。而遭遇“奇葩”以后，对于骑手的考验就算开始了。但无论最终结果如何，这人或事本身都会被骑手拿来作为他们在食宝街等单时候津津乐道的话题。而在重述故事的过程中，他们嘴里会不时地会冒出“TMD”“老子”“CTND”。我能感受到他们骂这些脏话时的解气。而且不管他们在遇到“奇葩”时经历了什么，骂几句就能让他们把憋了一肚子的气放出去，仿佛骂完人以后，之前经历的一切就可以一骂了之，所有的不愉快和委屈都在大家的哈哈大笑中烟消云散了。

	我CTDQN，我RTDZZ，我CTND，他订了一份餐，CTND弄（满）了我两个餐箱。

	这是邢磊发在中关村兄弟连微信群里的一段语音转成的文字。这段语音连带他说话时的语气足足让我们笑了好几天。邢磊之所以会发这段语音就是因为他去取餐时发现顾客下了个大订单，大到他看到时整个人都蒙了—20份外卖摆满了整个餐厅的打包台。通常一份外卖就是一个订单。但是邢磊的这单足足有20份外卖，以至于他楼上楼下跑了两趟才把20份外卖全部拿完，装满了两个餐箱。通常骑手送一个订单挣8块钱，邢磊遇到的这个订单相当于20个订单的量，但他最终也只能拿到8块钱的配送费，所以把他气炸了。这种事情时常发生，通常都是公司订的会议订餐，一个人下单，一单订了20—30份外卖。但是骑手配送费仍然按照一个订单计算。所以遇上这样的事情，骑手骂几句也情有可原。


商家、保安与交警



	商家黑名单

	欧美汇、食宝街外街、鼎好大厦都有几家餐厅是出了名的出餐慢。这些餐厅早已都上了骑手心中的“黑名单”。但凡拿到这些餐厅的订单，骑手大都会一声叹息。尽管如此，在骑手当中却流传着“顾客是爷，商家是爹”的说法。这足以说明商家的重要性。这里的商家不仅指餐厅，还包括超市、药店、奶茶店、咖啡馆等。对于骑手来说，“商家是爹”主要有两方面的原因。

	一方面，外卖平台公司为了扩大市场占有额，需要不停地和商家签约合作，只有这样，顾客才能通过外卖平台App点单，也只有这样，骑手才会有源源不断的订单去送。因此商家和外卖平台公司之间存在利益瓜葛，比如“Sincos奶茶”既和饿了么合作，也和美团合作，据说后来因为饿了么与“Sincos奶茶”在抽成上没有谈拢，结果“Sincos奶茶”就只和美团合作，而把饿了么甩到了一边，这下饿了么突然少了很多订单。因为奶茶本来就靠量赚钱，而且由于时值入夏，天气越来越热，所以饮品愈加畅销。有鉴于此，骑手除了要对顾客毕恭毕敬以外，对商家也丝毫不敢懈怠。毕竟骑手每单的配送费主要来自两个地方，一个是顾客，另一个就是商家。

	另一方面，商家也有权对骑手进行评价。就像顾客一样，商家也可以给骑手好评、差评甚至投诉。但是在极少的情况下，商家才会给骑手评价。这种情况就是顾客拿到订单以后发现有问题，然后商家和骑手相互推卸责任，最终商家给骑手差评，甚至投诉，而骑手同样没有机会反过来对商家做出任何评价。在外卖行业，评价永远是单向的，顾客评价骑手是单向的，商家评价骑手也是如此。
	刘嘉：《飞踢+围殴！昆明美团外卖小哥被城市花园打惨了？小哥现身说出真相》，《春城晚报》2018年1月2日。新闻链接：https://news.sina.cn/2018-01-02/detail-ifyqchnr8544968.d.html。


	尽管“商家是爹”，但是商家普遍都存在出餐慢的问题。尤其在高峰期，即便像“塞外江南”“金陵食府”这样有专门打包台的餐厅，也会出现出餐慢的问题。因为餐厅不仅要供应外卖，还要招呼店内的顾客。可是由于餐厅出餐慢，骑手往往因为等单而耗费大量时间。通常情况下，骑手还能耐得住性子，甚至有时候还会搭把手，去后厨取餐或帮前台打包。有些骑手因为经常到某些餐厅取餐，和那里的服务员或者打包员混得熟，关系也很好。但有时候出餐慢到会导致骑手超时时，骑手也会抱怨甚至发脾气。在《外卖小哥嫌店家出餐慢，服务员与其发生推搡》
	 [image: 刘嘉：《飞踢+围殴！昆明美团外卖小哥被城市花园打惨了？小哥现身说出真相》，《春城晚报》2018年1月2日。新闻链接：https://news.sina.cn/2018-01-02/detail-ifyqchnr8544968.d.html。]的报道中就记录了骑手因餐厅出餐慢而和商家大打出手的故事：

	近日一则“外卖员遭餐厅店员围殴”的视频在网上疯传，引发网友热议。事发地在云南昆明，当时正值高峰期，由于订单量大，商家出餐较慢。而当时外卖小哥接到客户的催单电话，外卖小哥向客户解释称由于商家出餐慢，无法及时送达。听到这个解释，餐厅店员不乐意了，与外卖小哥发生争执。争执中，外卖小哥一气之下动手推搡一店员，后遭店内员工围殴。

	颐指气使的保安

	对于骑手来说，保安仿佛像克星一样无处不在。购物中心有保安，商业大楼有保安，社区门口有保安，学校门卫有保安，就连保利住的城中村——挂甲屯——也有保安。然而骑手不喜欢保安，因为他们每到一处送餐，遇上保安就是“这里不准停车”“这里不准进去”或者“这里不准上楼”的命令。保安也不待见骑手，因为在他们眼中，有骑手的地方就意味着混乱，骑手是“秩序的破坏者”，“来给自己添乱的”。结果骑手瞧不上保安，保安也瞧不上骑手，一对冤家，奈何偏偏路窄。

	食宝街步行街有很多保安。尽管保安工作清闲，工资相对不高，但他们仍然觉得自己比挣钱多的骑手要好。保利见过食宝街的保安因为骑手乱停车而用铁锁锁车的事儿。我有一次专门和食宝街的一个保安聊天。从中可以看出他对骑手工作的不屑以及保安锁车的动因。他说：

	他们（指骑手）那个跑来跑去那么累，有的顾客还骂人，你还不能说，对吧，我们是管秩序的，就是锁个车。有的（顾客）嫌你送得慢，送得不准时，脾气不好，给你个差评呢？我就遇到那样的，只要今天心情不好，立马给你个差评……我们领导说了，过了这条杠，从这个到这儿，从这条杠到电话厅，只要停到这中间的就给他（电动车）锁了。（我问：你给他们锁过车没有？）锁过，有的人骂我，我就说那你打电话吧，找我们领导。我脾气不好，如果有人骂我，我就跟他说那你打电话找我们领导吧。我就不给他开。有时候我刚给他打开，他就骂人，我立马再给他锁上。

	不仅在食宝街的步行街，在商业中心、购物场所、生活超市也有很多保安。骑手经常会到类似的购物中心取餐，如欧美汇、新中关等。2018年8月，网上就流传了一段购物中心保安暴打外卖骑手的视频，一时引发关注：
	邱墨山：《深圳街头外卖小哥遭保安打断肋骨，视频记录惊险一幕》，《南方都市报》2018年8月20日。新闻链接：https://static.nfapp.southcn.com/content/201808/20/c1412933.html。


	8月18日，3名外卖小哥取餐时遭到卓悦汇购物中心保安的暴打。美团外卖称，骑手取餐时遭保安阻拦，拍摄取证时被打。3名骑手小哥受伤严重，其中一人被打断两条肋骨，断骨穿透肺部，一人出现脑震荡症状。卓悦汇购物中心回应称，事件起因是外卖骑手骑电动车穿行步行街，出于对商场顾客的安全考虑，安管员出面制止，双方发生言语及肢体冲突，并均有受伤。目前，涉事人员已被刑拘。
	 [image: 邱墨山：《深圳街头外卖小哥遭保安打断肋骨，视频记录惊险一幕》，《南方都市报》2018年8月20日。新闻链接：https://static.nfapp.southcn.com/content/201808/20/c1412933.html。]

	除了商业步行街和购物中心的保安，还有写字楼里的保安。写字楼里的保安对骑手说得最多的话就是“这里不准进”，或者“走货梯”。“这里不准进”的意思是指骑手只能在外面等着，不能上楼，甚至不允许在大厅等候。比如方正大厦、微软大楼、中关村创新大厦、银科大厦、网银中心等地就不允许骑手进入大楼，只能在楼外等候。前文“高峰期过后”一节就描述了春生是如何被方正大厦的保安驱赶到楼外的。“走货梯”的意思是指骑手不能乘坐客梯上楼，而要坐专门的货梯。比如中关村的爱奇艺大厦、泰鹏大厦、五道口购物中心等地都不允许骑手乘坐客梯。久而久之，骑手进楼以后就会自觉找货梯上楼。

	社区保安也是骑手绕不过去的麻烦。社区有高档社区和普通社区。高档社区的保安就如同保利在龙湖唐宁遇到的保安一样，他们比在商业中心、普通社区遇到的保安要专业得多。首先穿衣打扮上就不随便，皮鞋刷得锃亮不说，白净的衬衣上似乎连灰尘都不沾一点。他们不苟言笑、沉默寡言，形象威仪的特点不免让人产生距离和敬畏感。从他们口中骑手常常听到的就是“这里不准停车”“电动车不准进去”“过来登个记”“进门右转”之类的指令式话语。除了高档社区，普通社区以及保利所在的挂甲屯社区也有保安。保利在挂甲屯住了两个月以后就遇到了烦心事。因为他住在社区最里面，而保安不允许电动车进社区，因此保利不得不每天提着四五十斤重的铅电池从社区门口到他租住的地方充电，每天来回一趟，至少要走两公里。于是他和我提出了想要搬家的想法。

	保利今天和我说了最近想搬家的事。因为他们现在住的地方保安不让他们把电动车推到小区里面，也不允许他们把电瓶带进房间里。保利告诉我，昨晚他下班回去也就10点，但是因为电瓶的原因，和保安一直折腾到12点，保安就是不准他带着电瓶进去，并告诉他：“今天让你进去，这个月我工资就没了。”保利立马回复说：“今天你不让我进去，明天我就没工资了！”保安说：“上面有规定，不准带电瓶进去！”保利反问他：“你不让我把电瓶带进去，我去哪里充电？”保安说：“你爱去哪里充去哪里充。”保利就说：“你当北京是我家？我爱上哪儿充就上哪儿充？”保利心想：“都是出来打工的，何必如此为难？”后来保安队长也来了，双方僵持不下，最后保安队长还是让保利带着电瓶进去了，只不过他也说这是最后一次。保利说得没错，如果昨天晚上他不把电瓶拿到屋子里充电，第二天他就没法上班，自然第二天就没工钱。保利最后说：“还不知道今晚怎么办呢？搞不好又要在门口折腾。”所以保利考虑搬家了。
	清华大学保卫处：《清华大学关于加强快递、外卖等校外电动车管理公告》，2018年4月18日。链接：https://peace.tsinghua.edu.cn/__local/2/14/28/8DCA96017FBE600519C5E8480C5_20F25787_2A50F.pdf。


	相比之下，学校的保安与社会上的保安在对待骑手的方式和态度上有所不同。学校的保安不会故意为难骑手。北大是不允许骑手骑电动车入校的，骑手只能把电动车停在校外，然后走路或骑小黄车在校内送外卖；人大只允许骑手从北门骑电动车入校，其余门都只准出不准进；清华可能是最“大气”的学校，骑手可以骑电动车入校，这和清华校园本身很大也有关系。但是由于骑手骑电动车在校园内多次引发事故，最后清华也坐不住了，针对快递员、外卖骑手专门发布了《清华大学关于加强快递、外卖等校外电动车管理公告》
	 [image: 清华大学保卫处：《清华大学关于加强快递、外卖等校外电动车管理公告》，2018年4月18日。链接：https://peace.tsinghua.edu.cn/__local/2/14/28/8DCA96017FBE600519C5E8480C5_20F25787_2A50F.pdf。]，对快递员工、外卖骑手等做出相应要求：

	快递、外卖等电动车驾驶人进校前须通过“行在清华”微信公众号主动进行登记备案。登记备案时须如实填写相关信息，未登记或登记信息与实际信息不符者，禁止入校。

	快递、外卖等电动车登记备案成功后允许从学校南门、西南门、西北门、东北门通行，其他校门禁止通行。进校时须主动出示驾驶人身份证件，与登记备案信息核验一致后，允许进入校园……

	限速15公里/小时行驶，主动避让行人和自行车，避免驾驶时使用手机；禁止超速、逆行、抢行；禁止违规停放、违规鸣笛、违规充电。

	三次及以上违规、在校内发生承担主要责任的交通事故、拒不服从管理等情节严重者，将列入校园交通违规失信人员名单，暂停其登记备案及驾驶电动车入校的权限。

	碰到交警：冲过去！

	6月的一天，我像往常一样从北大王克桢楼的小门出去上班，骑电动车进入中关村北大街，然后在海淀一桥排队等待过十字路口。和以往不同的是，那天十字路口积压了很多等红灯的人，但我并没有为此多想。绿灯以后，我发现非机动车道上的人流依旧疏散得很慢，于是开始一个劲儿地往前挤，结果刚到路口就被协警拦了下来。等回过神来才发现旁边停着辆警车，除了喊停我的协警以外，还有三个协警，手里拿着警棍，指挥所有骑电动车的人靠边停车。见到这个阵势我的第一反应是：“完了，是不是要没收电动车？”

	我内心忐忑不安地按照协警的要求在路边停了车，然后看到很多人在警车面前排队。警车的屁股盖是打开的，里面正坐着两个交警低头忙碌着，而在他们面前挤满了人，这些人都是电动车的车主，其中还有很多是跟我一样的骑手。我于是凑上前去打听是不是要没收电动车，结果一个骑手告诉我，“没牌照的交罚款就行，20块。”然后我才明白，原来不是没收车子，而是交罚款。因为按照北京市的规定，电动车一类的机动车要上牌照，没有牌照被抓住了就要交罚款。因为正值上班高峰期，所以大部分人都想着赶紧交钱走人，知道不会没收电动车，我也就放心地去排队交钱了。

	等轮到我时，我已经准备好了20块钱摆在交警面前，交警问了我的身份证号，然后开始给我开罚单，拿走钱以后还和我说了一句：“同志，这是你的罚单请收好！”回过头来看着黑压压一片等着交钱的车主，我想，“这倒真是一个好买卖，一个人20块，照这架势一个红绿灯就能抓二三十个，一个上午轻轻松松几万块钱就到手了。”但是正当我准备推车走人的时候，不知道从哪里又冒出一个交警把我拦下。

	拦下我的交警一脸怀疑的样子问我：“交钱了没有？拿罚单我看一下。”我只好又把罚单掏出来，见我确实交了罚款，他又突然和颜悦色地对我说：“可别乱扔，我看有的人还把罚单撕了，拿着它今天你都没事了。”我悻悻一笑，然后问他：“以后怎么才能不被罚款？”他说：“上牌照。”我又问他：“那怎么上牌照？”他回答说：“去海淀区交警队，带上五证。”我问他哪五证，他说：“身份证，居住证，电动车购买时的发票和合格证……”还有一证我也没记住。但我心想，满大街的电动车都没上牌照，买车的时候压根没有给发票，因为要发票的话车价还要贵好几百。再就是对于外地人而言，很多人都没有居住证，保利他们来北京三个多月了，也没有居住证，这些乱七八糟的证件加起来，想办个牌照或许并不容易。

	那天碰到同样事情的还有徐大雷，但他要比我勇敢得多。等我交完罚款回到食宝街。徐大雷问我罚了多少？我告诉他20块钱。因为不想让其他骑手也和我一样倒霉，所以我一早就在群里通知大家海淀一桥在查电动车，大家尽量绕行。所以包括徐大雷在内的大部分人应该都知道这事。但徐大雷告诉我，他早上也是从那里过来的，但他直接冲了过去，压根没有理会拦他的协警。我立马惊讶地反问他：“那也行？”他却颇有经验地说：“你不冲咋，让他们罚？”

	正说着，老解也走过来和我分享了他上次被查的经历。同样面对交警要罚款，老解说他当时手上因为没有单，所以也不着急，就和交警耗着，他虽然口袋里有钱，但谁愿意交呢？所以他跟交警说：“我没钱。刚出来一单还没送呢，哪来的钱。”交警不让他走，他就若无其事地在那里耗着。直到来了一个骑电动车的小伙，当着所有人的面，在众目睽睽之下无视协警的阻拦，硬是冲了过去，交警和协警都无可奈何。老解目睹了一切之后一下子也有了底气：“你罚我不罚他，怎么，你是看我好欺负吗？”终于又过了一会儿，交警和老解摆了摆手，就放他走了。

	为什么会超时？

	毫不夸张地说，时间在整个外卖配送过程中始终居于核心位置。骑手在劳动过程中的一切对象和互动都是围绕时间展开的，更准确地说是围绕“时间快”展开的。尽管平台系统功能强大，拥有超级计算能力，能在短短的几秒钟时间就完成线上的交易、支付以及匹配外卖骑手的工作，但是最终决定配送时间长短的，还是线下的外卖骑手以及和骑手相关联的商家（出餐快慢、打包服务员效率等）、保安（停车难、上楼难等）、交警（查违章、红绿灯）和顾客（取餐速度、电梯快慢等）。

	那么究竟什么会导致骑手超时呢？简单总结就是：派单多、出餐慢、送餐难。

	首先，从派单来看，骑手每天的接单量随时间变化基本呈右偏分布的形态。因为骑手的工作时间大致是从上午9点到晚上9点，高峰期出现在上午11点到下午2点之间。因此每天的接单量并不均匀，主要集中在中午的高峰期。在这期间，由于订单量激增，平台系统会进入疯狂派单状态，骑手接收起订单来也会应接不暇。通常骑手送一个订单的时间根据距离远近在25—50分钟之间，但由于高峰期系统不停地派单，骑手手里积压了大量订单，在订单时间重叠效应的影响下，每个订单的送餐时间就会成倍地压缩。送餐时间越短，骑手超时的概率也就越大。

	其次，从取餐来看，餐厅出餐慢是首要原因。餐厅刚开张的时候，容易出餐慢，因为餐厅各项准备工作才开始；中午高峰期的时候，也容易出餐慢，因为高峰期除了满足订单需要外，餐厅还要招待到店的顾客。骑手到店以后等很长时间都取不到餐，以至于很多出餐慢的餐厅早就在骑手心里上了“黑名单”。关于出餐慢的问题，我自己也有一次特别难忘的经历：

	我昨天中午送一单“井太郎”的外卖到双榆树北里甲1号楼，这一单足足让我等了40多分钟，我光“报备”就报了两次，其间在餐厅连催带唬了前台打包员半天，最终和顾客联系，顾客也打电话催前台，这样才好不容易拿到餐，整个中午就因为它出餐慢，我只跑了这么一单，最后送到的时候还是和顾客商量以提前确认送达的方式完成的，不然报备两次的时间都要超时。

	最后，从送餐来看，取餐后的骑手就要开始一路的“打怪”送餐之旅。首先，路上的红绿灯和随时可能出现的交警是骑手事先无法预料的。但是像中关村商圈里的红绿灯，骑手往往熟视无睹，因此闯红灯司空见惯。面对红灯，顾少聪会说：“你不闯红灯，就挡了后面要闯红灯的骑手的路。”于是在商圈内几乎没有骑手会真的停下来等红灯。但对于像北四环和中关村大街交界处的红绿灯，骑手就不得不等候，只不过他们也会伺机闯红灯，往往在没有大车的情况下，只要有一两个骑手带头，其余的骑手就会随大流闯红灯。

	到达送餐地点以后，骑手首先要面对的就是“停车难”的问题。骑手到地以后不知道去哪里停车，有时候遇到脾气不好的保安，专门瞎指挥，这边不准停，那边也不准停。中关村科贸商城的保安就是如此。有时候骑手着急送餐，偏偏遇到个颐指气使的保安，真恨不得跟保安打一架。除了保安的“不准停”，还有门卫（也是保安）的“不让进”。在一些中高档社区、高校和科研院所，骑手必须把电动车停在外面，然后步行进去送餐。有时候骑手觉得自己计算的时间够，但没想到被门卫拦了下来，结果时间反倒不够用。

	好不容易进去以后，摆在骑手面前的第三个难题就是“上不去”或“下不来”。送餐高峰期，写字楼里面的白领们都要乘坐电梯下楼吃饭，电梯几乎超负荷工作。“上不去”是因为赶上了白领们中午吃完饭回去办公，电梯门口挤满了等着坐电梯的人。不要说客梯人满为患了，就连货梯骑手都没机会。骑手如果碰巧拿到一个高层的单子，那么他所能做的要么是焦急地等电梯，要么直接爬楼，因为实在没办法，高层的电梯上下运转一趟需要很长时间，骑手在送餐高峰期根本没有太多时间等电梯。更何况万一等来了电梯却没轮到自己上去，就要继续等下去。所以情急之下，骑手就只能爬楼梯，即使是20层也要爬。“上不去”增加了骑手送餐超时的风险，可“上不去”又的确不能完全算是骑手的错。如果是3层、4层，爬楼梯也无所谓，但如果是十几层甚至二十几层，还要为了不超时而让骑手爬楼梯的话，一两次也就算了，高峰期如果多拿几单类似的单子，骑手肯定会爬到怀疑人生。

	除了“上不去”耽误时间以外，“下不来”也同样耽误时间，只不过耽误的是下一单的送餐时间。这单20层的刚送完，骑手的脸上仍未见丝毫的放松，因为紧接着他又要开始担心如何下楼的问题，好不容易爬上了20层，要是再靠“11路”跑下去，下楼以后腿准哆嗦。可下行的电梯偏偏总是挤满了人，这通常发生在白领们都下楼吃饭的时候，即使是在20层等电梯，也不见得就有多余的空间容纳骑手，因为很有可能电梯在22层的时候就满额了，到20层的时候，骑手压根没机会进去。

	还有些地方不允许骑手上楼，譬如国际创新大厦、银网中心、微软大楼等等，顾客就需要自己下楼取餐。不用上楼看似给骑手节省了不少时间，但事实上经常事与愿违。因为顾客下楼的时间难以控制。有一次我在国际创新大厦下面就遇到一个骑手，不停地捶胸顿足，嘴里不停地嚷嚷着：“哎呀，怎么还不下来，气死我了，他在干什么啊，哎呀急死我了，还不下来，气死我了。”

	总之，因为派单多、出餐慢和送餐难，骑手免不了就会超时。但不管什么原因，在见到顾客时，骑手还要毕恭毕敬，万分歉意地给顾客赔不是，毕竟的确超时了。骑手在顾客面前的态度直接决定了顾客对骑手超时行为的包容程度。要是顾客不满意，一个差评或投诉，骑手可能好几天就白干了。因此，骑手经常会两头受气。受气的一头就是顾客，如果遇到不好说话的顾客，骑手要一个劲儿地赔不是。因为态度好、姿态低是避免差评的关键，即便被顾客数落两句，骑手也无话可说，其间的心酸和委屈，恐怕只有骑手自己心里最明白。另一头是餐厅。餐厅的前台和后厨也像顾客一样不好惹。出餐慢，骑手就催前台，前台就去催后厨，后厨则爱答不理，催的次数多了，后厨不理前台，前台就把气转嫁到骑手身上。顾少聪以他曾经在饭店打工的经历告诉我：“别看他们（前台和后厨）都是一家饭店的，矛盾多着呢。”骑手虽然和前台在互动关系中是平等的，但是奈何前台控制着订单，骑手没拿到餐以前，只能央求前台催一催或者赶紧打包，有时候遇到“高冷”的前台，骑手仿佛“对着空气讲话”，因为前台连理都不理。骑手催急了，前台敢直接朝骑手怼回来：“催什么催！再催不装了！”

	除了上述外在原因以外，对于超时，骑手并非完全没有责任。骑手的贪心是造成送餐超时的重要原因。因为骑手总是想尽可能多地拿订单，对于系统的派单也总表现出一副来者不拒的样子。但是订单多了，相对送餐时间就缩短了，超时的风险自然也就增加了。这种超时，就是骑手由于自身原因造成的。


幕后管理：站点



	招兵买马

	6月以后，北京进入了夏季模式，气温开始节节攀升。对于外卖骑手来说，越是恶劣的天气，越有钱赚。所以和他们的祖祖辈辈面朝黄土、背朝天相比，尽管他们远离了黄土地，但似乎依然离不开“靠天吃饭”的宿命。

	入夏以后，订单量激增。但是最近几天，来自河北、山东、河南一带的骑手却开始陆续请假，因为他们要回老家收小麦。站点并没有为难要请假回家的外卖骑手，因为一年四季除了春节以外，这些骑手大部分都不会请假。对于他们而言，一年之中能够回家的机会屈指可数。而对于站点来说，骑手回家也并非完全耽误工夫，就像晨会上钱辉和大家说的那样：

	现在送餐进入旺季了，你们也感觉到了，每天订单都很多，比之前增加了至少30%。最近队里有不少人要回去收小麦，你们回去，家里有亲戚朋友在外地打工挣不到钱的，你就把他们带到咱们队里来。你们现在能挣多少钱你们心里也清楚，有些人是前几个月来的，说我骗他，挣不到钱，你们自己说，坚持到现在的挣到钱没有？你们带人来，不白带，带一个人来，干够两个月，站里给你发2000块钱的介绍费，你们介绍的人越多，干得越久，挣得也越多。

	难怪当初保利联系汪文斌时，他会非常热情地拉保利进团队送外卖，而且如果保利还有亲戚、朋友想要来，他也会“照单全收”。汪文斌每介绍一个新人进来，他都可以从中捞取一笔介绍费。不仅如此，因为汪文斌不实际送餐，所以他的工资很大程度上依赖于站点的绩效。但是通过介绍新人，他还可以从新人头两个月的跑单量中提成。所以即使自己不跑单，也可以通过别人跑单来增加自己的收入。

	在中关村兄弟连，“招兵买马”似乎从来没有停歇过，因为外卖骑手总处于供不应求的状态。一方面是由于外卖市场仍然在不停地扩张，要满足市场需求就需要不停地招募更多的外卖骑手；另一方面是由于外卖骑手行业本身的行业特性——组织管理相对涣散，所以骑手随时可以“用脚投票”。在这种情况下，只有源源不断地吸纳劳动力，才能保证劳动力供给充足。对于站点来说，在服务质量越来越被重视的今天，拥有一支稳定的外卖骑手团队才能确保公司不会垮台。

	目前来说，站点招募骑手的方式主要有两种，一种是依靠血缘、地缘以及业缘关系“招兵买马”。这是站点最主要的招募方式。站点鼓励团队的骑手介绍亲戚、朋友和老乡到团队，而且会给骑手一笔介绍费。所以杜红梅把自己的弟弟杜建华和儿子顾少聪带了进来，汪文斌则把自己的妻子王文洁、妻弟王栋，以及小舅子许超文、孙少鲲和孙少鹏介绍到团队，李启威叫上自己的亲哥李启辉一起跑外卖……整个中关村兄弟连基本就是通过这样的方式组建起来的。

	另一种就是依靠所谓的“流动广告牌”。站点会把招聘信息贴在每一位骑手的餐箱上，每一个骑手都成为了一个宣传窗口，外卖送到哪里招募广告就可以宣传到哪里。骑手宣传胜过广告，因为骑手可以现身说法。有一次在我送外卖时，就有人向我询问骑手收入如何，自己如何加入的问题。那个人是从山西来北京打工的，因为一直做保安挣不到太多钱，所以对每天路上跑来跑去的骑手很感兴趣，再加上听说骑手收入高，所以在向我了解时就已经表现得跃跃欲试。正是看到“流动广告牌”的效应，不少商家甚至也会和站点合作，在骑手餐箱上张贴商家的宣传海报。


人造“单王”



	刚进入团队的时候，我和保利一样，对身边的单王无比崇拜，而且总幻想着自己哪一天也成为单王。但慢慢地，保利比我先明白了一个道理，那就是他和我永远成不了单王。因为单王并不是靠个人努力和送餐技巧就可以实现的。

	保利留心了最近一个月站点每天的跑单量排名。不出意外，排在第一位的总是许超文、杜红梅、孙少鹏、孙少鲲、王栋几个人。保利还发现，每天晨会以后，他都不是第一个被派单的人，即使自己晨会一结束就点“上班”，有时候甚至在开晨会的时候，他就偷偷地点了“上班”，自己也还不是最早被派单的人。保利以前一直认为这是由于自己的骑手等级低。可现在他也混到“白金”了，马上就是“王者”了，却还是混不到最先拿到订单的那批人里。保利不解，和其他人差不多同时上的班，等级也差不多，就连每天等单时站的地方也相差不远，为什么他总不是最先一批被派到单的。

	更令保利气愤的是，上午高峰期的两三个小时里他可以跑20多单，但从下午2点一直到晚上8点，差不多一个小时就只能跑一单。有时看到“别人”一下子拿两三个订单，轮到自己却总是一单一单地送，保利心里就忍不住地嘀咕：“为什么就是不给我单呢？”慢慢地，保利终于想通了一件事，那就是“要是也不停地给我单，我也能成单王”。可问题恰恰就在于，保利从来没有不间断地接过单。相反，从下午到晚上，保利在食宝街等单经常会等到心里发慌，因为他有使不完的劲，可就是没处用，而没有订单就只能干等着。

	渐渐地，初来乍到的保利终于也和其他老骑手一样，开始鄙视单王了。因为他发现，单王并不完全是靠自己的努力跑出来的。每一个单王背后都隐藏着看不清、说不明的关系。老解作为团队里比较年长的骑手，很早就一语道破了其中的秘密。因为在他眼里，像保利这样刚刚进城打工，信奉老实干活就能挣钱，但遇到不公又恨不得把天给掀了的人，和当年的自己一样，用自己的话说叫“愣头”，用现在的话说叫“愤青”。所以他一早就告诉过保利，“是家公司就会有关系户，你别和他们比。”

	微信群里的骂战

	仲夏的北京，高温难耐，已经连续几天，气温徘徊在37、38℃了。天气预报说最高温是39℃，但是地面温度其实早已超过了40℃。骑在电动车上，扑面而来的一股股热浪烧灼着人脸疼。最近这几天，骑手们每送一单，就会收到1块钱的高温补贴。因为按照国家规定，白天在最高气温达35℃以上的露天环境下工作，用人单位就应当向劳动者支付高温补贴。不过很显然，队里的高温补贴来得晚了一些。

	伴随气温上升，队里最近的气氛也变得有些诡异。可能是由于气温升高容易让人产生烦躁，也可能是由于最近大家对派单不公都忍耐到了极限。总之，每个人心里都莫名憋着一股火。队里有两个微信群，一个是骑手们用来聊天的群，另一个是站点发布消息和通知的群。忙的时候，骑手也不忘在群里调侃，多数时候是埋怨二手单；不忙的时候，骑手们就在群里发一些搞笑图片。显然由于一些人在群里的无聊举动，引发了另一些人的反感：

	许超文：别乱发（图片）。

	徐大雷：@许超文 你把肉吃完了，别人连汤都喝不到，人家闲得无聊不发图干什么？

	许超文：@徐大雷 我错了，不该送这么多，下次注意。

	徐大雷：@许超文 不是你错了，是我们没本事，没有你们跑得多。

	许超文：把嘴闭上，干就完了！

	徐大雷：@许超文 为什么他们闭不上嘴，你想过吗？

	许超文：我是跑单的啊，靠嘴能跑吗？

	徐大雷：你让他们都跑单子，他们还会有时间在群里发图片闲聊天吗？都是出来打工的，肉你们吃了，最后连骨头都没有了，更别说汤了。

	许超文：那平均分啊。认识杜红梅吧，还有孙少鲲，孙少鹏，你光看得起我许超文啊。谢谢你这么看得起我。

	徐大雷：我只认识你这个大神。

	许超文：拜拜，没空聊天。

	徐大雷：那以后就别说人家在群里乱发图片！

	许超文看不惯骑手没事就在群里发图片，有时候还是乱七八糟的图片。徐大雷则借这个机会表达了他一直以来的不满，因为他觉得这些骑手就是因为没有单子送，所以才闲着无聊发图片。如果他们也能像许超文那样不停地送单子，自然也就没有工夫在群里发图片了。

	事后我问徐大雷，他说他之所以这么做，一是气不过，因为自己也是没单子的那一拨，二是想给同在群里的汪文斌和钱辉看看。我又去问许超文，他觉得自己跑得多完全是凭自己的努力，运气固然有，但主要是靠自己的脑子，所以他才看不惯那些没事就喜欢在群里叽里呱啦抱怨的骑手。他觉得这些人都没有把心思放在送单上，自然也就跑不出单子来，到头来应该埋怨他们自己，而不是指责站点派单不公。

	在和许超文的对话中，我发现他完全没有意识到自己跑得多是因为站点给他派的订单多，或者更直接地说，是汪文斌（和许超文是亲戚）给他的订单多。但是同一天，如果一个骑手跑了40单，另一个骑手只跑了20单，相差20单该如何解释？真的是骑手之间能力的差异导致如此大的区分？还是像保利说的那样，“给我单子我也能成单王”？

	我倾向于认同后者，因为平台系统没法撒谎，所有的人为修改和操作都会被平台系统所记录。通常，骑手每天的跑单量都会在第二天公布，所有骑手都可以从跑单量排行榜上看到前一天哪些人跑得最多。毫无疑问，跑得多的前提一定是派单多，所以成为单王的前提一定是平台系统派单多。但是平台系统是根据骑手等级和区域位置派单，唯一让平台系统派单失衡的方法就是人工调单。我记得有一次我收到平台系统派的好几单爱奇艺的单子，而我那时候手里正有几个单子要取，看到又收了几个爱奇艺的单子，心里格外开心，因为爱奇艺的单子都非常好送。但是在去取餐的途中我突然接到了站里的电话，是李启威打给我的，他以担心我送不过来为由，要撤掉我其中的几个单子，最后我发现他把爱奇艺的几单都给我撤掉了。最可气的是，平台系统记录了他的操作过程，所以在挂掉电话以后，我就听到手机App接连传来“您好，您的订单已交由李启辉配送……”的声音。后来我才知道，李启辉是李启威的哥哥。

	我想其他骑手也经历过类似的情况，所以他们对于自己当初的好单子都被转给了哪些人一定心知肚明。慢慢地我发现，团队当中的骑手大致分为两派，由于等单的地域差异，可以简单地用我们“这边”（“平民百姓”）和他们“那边”（“皇亲国戚”）来指代。而与发生在我们“这边”的好单子被转出去的现象同时发生的就是二手单这样的烂单子被转进来。

	同样以我自己的亲身经历为例。一次，我正在去北大万柳学生公寓送餐的路上，当时我手里拿着要送的最后一个订单，送完以后我就会回到食宝街，在那里等待新的派单。但就在我送这一单的路上，我听到手机App传来熟悉的声音：“您好！您有新的订单，请及时处理。”通常，骑手在没有送完手里的订单之前，是不会被派单的（系统认为骑手在外送餐，已离开餐厅，所以不会派单），因此在送餐途中就接到新的派单，只可能是有人在调单。当我掏出手机查看订单时，发现了让人哭笑不得的情况。我竟然收到一个还有1分钟就要超时的单子。而我当时还在前往万柳学生公寓的路上，餐都来不及取，怎么可能来得及送？我知道一定是有人在调单，因为有人想“甩锅”让别人替他“擦屁股”。果不其然，汪文斌很快给我打来电话。我非常气愤地告诉他这个锅我不背，我甚至为此在电话里和他吼叫了起来，最终他把这单给我撤了。我不知道他后来又把这单甩给了谁。

	赵梦阳生气了！

	一直以来，赵梦阳都会表达他对差异化订单的不满。他认为“皇亲国戚”的单子要比“平民百姓”多得多。如果去看过去一周的跑单量排行榜，很明显就可以发现其中的猫腻。有关系的和没有关系的最终跑出来的单量绝对不一样。有人劝他不要带这个头，以免让领导难看，但是赵梦阳却说他自己就是这么个人，心直口快，不吐不快。

	一天晨会上，站长钱辉通知所有骑手，百度外卖和饿了么外卖正式合并了。在此之前，北京以外的百度外卖已经没有了，而在此之后，北京的百度外卖也将彻底消失。中关村兄弟连的骑手接到两家外卖平台的订单都可以送。这意味着未来的订单会更多。钱辉说这个可能是为了给大家提气，但也可能和晨会前发生的不愉快有关。

	会前，我还没停好电动车，就看见赵梦阳站在钱辉面前发脾气，而且有趣的是他自己越说越生气，生气的原因大概就是因为站里派单不公平。尽管这是一个众人皆知的问题，但谁也没有因此当面挑战过钱辉，所以那天赵梦阳算替大家出头了。

	赵梦阳说他前一天一共才跑了20多单，但是看到跑单量排行榜才发现，可圈可点的几个“皇亲国戚”前一天都跑了40单以上，最少的也有三十几单。不仅如此，回忆起前一天，赵梦阳觉得自己还替别人背了好几个二手单的黑锅。赵梦阳就是因此气不过才和钱辉叫起板来。钱辉没有反驳，只是低着头听，一副若有所思的样子。可赵梦阳却越说越生气，到最后撂下一句话：“这活没法干了，谁爱干谁干去。”说着就要走，结果众人都上前劝慰。“唉，消消气，消消气。”大家你一言，我一语的。但是众人的劝解似乎并没有让赵梦阳解气，反倒是给他助威不少。人似乎就是这样，越有人相劝，反倒越觉得自己有理，劲头一旦上来，想找台阶下都不容易。最终赵梦阳一手甩开上前劝阻的骑手，愤慨地留下一句“不干了，爱谁干谁干”便要扬长而去，没想到钱辉这时候突然抬起了头，所有人都把目光投向了他，只见他从嘴里轻快地吐出了一个字——“滚”。从他的语调里大家都能听得出来，钱辉并不是真的生气以至于让赵梦阳滚，他明白赵梦阳所说的情况，但他似乎也确信赵梦阳并不会真的离开，等他气消了，他还会乖乖地回到队里来。

	后来赵梦阳真的离开了团队。少了赵梦阳，每天晨会大家就再也听不到他那一嗓子的集合号令。起初还有很多人不习惯，于是纷纷打听赵梦阳的下落。赵梦阳的表弟孙阳阳告诉我，赵梦阳回老家了。尽管赵梦阳离开了，但是不少人还在心中为他的所作所为叫好。不过由于结果并没有什么改变，或者说派单不公依然存在，也会有人觉得赵梦阳傻，放着好好的钱不挣，偏要做“出头鸟”。用老解的话说，就是“愣头”。
	艾伯特·O.赫希曼：《退出、呼吁与忠诚：对企业、组织和国家衰退的回应》，卢昌崇译，上海：格致出版社，2015年。


	事实上，在任何一份工作中，工人所体会到的不公正感一定会对其在工作中的态度、情感和行为产生影响。艾伯特·赫希曼（Albert Hirschman）就曾指出，面对不公正和不满，个人有两种行为上的选择，一是“退出”；二是“呼吁”，即企图说服不公正的施行者停止或改变其不公正的做法。决定“退出”或“呼吁”的关键因素是个人对组织的忠诚程度，对组织高度忠诚的雇员将选择“呼吁”，反之就会选择“退出”。
	 [image: 艾伯特·O.赫希曼：《退出、呼吁与忠诚：对企业、组织和国家衰退的回应》，卢昌崇译，上海：格致出版社，2015年。]只不过除了赵梦阳，大多数骑手选择了“呼吁”和“退出”以外的第三种方式——“隐忍”。

	等我再次见到赵梦阳时，已经是一个月以后了。赵梦阳最终还是回到了队里，就如同钱辉当初想的一样。之前的事情在一个多月以后就已经被人们忘得差不多了，识趣的人也不再提。尽管赵梦阳回到了队里，但是他没有选择全职回归，而是和孙阳阳一样选择兼职。因为团队的派单不公依然存在，所以他只跑中午的高峰期，因为那是一天之中跑单最多的时候，也只有在那个时候，面对势如洪水的订单，压根没有时间去区分“皇亲国戚”和“平民百姓”，能顺利把订单“泄洪”，就是所有人的心愿。跑完高峰期以后，赵梦阳会去中关村的“盒马鲜生”报到，在那里开始他一天中的第二份工作。

	团队在分裂

	一直以来，平台系统（外卖平台App）都有两个排行榜，一个是骑手跑单量的排行榜，另一个是骑手好评数的排行榜。骑手第二天上班以后就可以在平台系统上查看前一天的排名。于是前一天的单王是谁大家就一目了然，心知肚明了。

	一天，保利走到我面前，就像当初杜红梅和我一边使眼色一边手指欧美汇的方向和我低声说话一样，保利也手指欧美汇的方向，然后凑到我耳边和我说道：“龙哥，你要上那边去看看。”保利所说的“那边”指的是食宝街外街，就在欧美汇楼下，那里也是中关村兄弟连的骑手们在晨会结束以后选择等单的地方。

	通常晨会结束以后，兄弟连的骑手们会骑电动车到食宝街等单。食宝街分内街和外街两部分，内街即室内部分，和家乐福超市相通；外街即室外部分，占据着海淀南大街的一侧，另一侧就是欧美汇。食宝街的这一建筑结构特征决定了临近内街的必胜客门外和临近外街的原麦山丘门口成了大部分骑手选择等单的场所。

	平时晨会一结束，我和大部分骑手一样会到必胜客一旁停车等单，另外还有一部分骑手则会到原麦山丘附近停车等单。起初，我以为是因为必胜客门前的停车空间有限，所以另一部分骑手才选择到原麦山丘附近去等单。但经杜红梅和保利的一再提醒，我开始对自己不常去的“那边”产生了兴趣。

	在说“那边”之前，我想先说说我们“这边”都有谁。保利和春生自然不用说，他们来到兄弟连以后就一直在必胜客门口等单。杜红梅、杜建华和顾少聪也喜欢在必胜客门口等单，所以我们时常会在一起。除此以外，还有赵梦阳、孙阳阳、徐大雷、老解（解振明）、何鹏、周永正、赵振海……

	赵梦阳是我们这边最有趣的灵魂人物。26岁的他身上有着山东人的耿直和憨厚，他喜欢你会对着你嘿嘿笑，他不喜欢你会直接骂你“MLGB”，比如他看见周永正就会喊他“狗腿子”，因为他看不惯周永正总去巴结汪文斌。我们每天的工作几乎都是随着赵梦阳的一声吼开始的。因为每次晨会前都是赵梦阳的一嗓子“开会啦！”把大家聚拢到一起。久而久之，大家都习惯了他这一声吼，没事的时候也都愿意凑到他身边，听他大嗓门地胡吹乱侃。

	赵梦阳的表弟也在我们“这边”。他叫孙阳阳，今年24岁。孙阳阳并非全职骑手，而是跑兼职的。他每天的工作时间是从上午9点半到下午3点，因为3点以后他要到家乐福超市里去卖肉，一直干到晚上11点。他之所以还要在家乐福找一份工作，就是为了交社保，因为家乐福和他签订的劳动合同中规定了给他交三险一金。虽然数额不大，但是比起外卖骑手完全没有来说，能多一份保险和储蓄肯定更好。

	在我们队里，像孙阳阳这样的人并不少。王少峰被大家戏称为“扫地僧”，因为他除了在兄弟连兼职跑外卖以外，还是一个环卫工。每天上午大家在开晨会的时候，他就在中关村广场上捡垃圾、扫落叶。等到上午11点下班以后，他脱下环卫服换上平台的工作服就开始送外卖，一直送到下午1点，而这个时段刚好是每天送餐的高峰期。1点以后他又换回环卫服，继续扫马路，等到5点下班以后，他再去送外卖。一个月下来，他挣的钱不比全职的骑手少。王少峰和我说过：

	你别看我一个月就中午和晚上跑，那我也能挣三四千。我在这儿扫地，一个月工资是死的，四千五，但政府还给我交着保险、公积金什么的，都加起来比他们（骑手）不少挣。关键是有保险，那个养老保险，以后老了还有钱拿。

	徐大雷今年32岁，算是我们当中年龄比较大的。他是小组长，喜欢和老解待在一起，两个人总是形影不离。老解看起来像六十多岁，但听到他实际的年龄后却让人咂舌。

	我：老解，你今年多大了？

	老解：你看我多大？

	我：四十七八？（为了不让老解和我自己尴尬，我故意压低了年龄）

	老解：（尴尬地笑）我看起来有那么老吗？我四十三。

	我：（惊讶！）你才四十三啊！

	后来我一想，杜建华不也才34岁吗？可他看起来足足像个50多岁的男人。除了他们的容貌年龄明显大于实际年龄这一点让我诧异之外，另一个让我感到不可思议的是他们普遍年纪轻轻便有了娃。杜建华34岁，但他有两个儿子，大儿子已经上高中了。杜建华的外甥顾少聪24岁，也已经是两个孩子的父亲了。

	我慢慢发现我们“这边”一个很有意思的现象，这个现象就是由老解、杜建华、顾少聪、保利、春生、苏灿（保利的表弟，16岁，从顺义一个工厂的保安队辞职之后，来到中关村送外卖）他们构成的。如果把老解、老邱、徐大雷看作一代人，顾少聪、保利看作一代人，春生和苏灿其实也和保利他们是一代人，但是他们还没结婚，刚刚初、高中毕业，可以看作晚半代人，而且老解和杜建华的孩子和春生、苏灿比也小不了几岁。老解的女儿在上大专，所以他每个月都要给女儿寄钱。而杜建华的大儿子今年也16岁了，不喜欢上学，杜建华最近正愁着给他这个大儿子在北京找活干。有意思的就是，他们都很早结婚然后就生了孩子，然后又因为各种原因出来打工，把孩子放在家里交给妻子（有时候妻子也出来打工）或者父母照顾培养，结果孩子学习一般，甚至逃学、辍学，就想着出来打工。所以春生和苏灿就仿佛是老解、老邱下一代的缩影一样。

	这似乎暗示了农村劳动力再生产的一种必然规律。由于过早脱离学校教育，他们年纪轻轻就开始了外出务工的生活，又由于过早成家，早婚早育逐渐加重了他们的家庭责任和生活负担，也迫使他们再次踏上外出务工的征程，而把下一代留在农村。由于从小缺少家庭教育，下一代往往又过早地脱离学校教育，加入上一辈的城市打工生活中，如此循环往复……

	自从保利上次也提醒我关注“那边”以后，我开始有意在每次晨会以后跑到“那边”去和“那边”的人熟络。在他们当中，最让我感兴趣的一个人就是许超文。因为他后来一直是单王，而且几乎每天的跑单量排行榜上他都位居前列，但我当时并不认识他，关于他的一切都来自听说。而且我刚去“那边”的时候，发现自己很难像在我们“这边”那样轻松地融入他们，最主要的障碍就是语言。因为他们都讲山东某一带的方言（汪文斌就是山东人），我发现自己完全听不懂，也跟不上，更别提搭话了。

	但是他们并非不说普通话，因为如果我用普通话和他们搭话，他们也会用普通话和我说。只是当他们自己人在一起的时候，用山东方言说话对于他们而言更加自在，自在得仿佛他们就像是一家人在一起唠家常一样。所以我发现自己很难融入他们“那边”，因此也一直没有机会认识许超文。

	转机出现在7月末，当时我的身份逐渐被大家所熟知。他们都知道我是北大的研究生以后，便纷纷开始对我产生了好奇。之前对我爱搭不理的骑手也都开始有意无意地找我聊天。一天，我刚把车停在必胜客门口，就有一个“那边”的人过来和我打招呼，我并不认识他，但他似乎早已知道我。我问他叫啥，他和我说“许超文”，于是我就这样认识了传说中的单王。因为他还忙着送单，所以临走前和我说，“龙哥，回头咱们找机会聊。”我说：“好！”而我当时其实正想找机会认识他这位后起的单王，探究一下他究竟是如何取代杜红梅的。后来我才知道，许超文是王栋的小舅子，而王栋的姐姐是王文洁，王文洁的丈夫是汪文斌，所以许超文就成了汪文斌小舅子的小舅子。

	许超文：“龙哥，我很佩服你。”

	我：“佩服我啥？”

	许超文：“你说一个北大的研究生，能跑来和我们送外卖。”

	我：“这有啥，我就是为了了解一下骑手群体。”

	许超文：“不，龙哥，你记我一句话。”

	我：“什么话？”

	许超文：“人呐，今天能承受多大卑贱，明天就能承受多大荣耀。”

	我哈哈大笑，因为许超文这突然的一句话竟让我一下子不知如何接下去。

	许超文：“你看你一个北大研究生，能跑来和我们一起送外卖，不管你是来研究也好，做啥调查也好，你能做到这点，我就佩服你。”

	接着，许超文告诉我他很喜欢这份工作，一是因为自由，二是因为挣钱多，而且他从来不觉得这是份苦差事。他觉得能凭自己的努力挣钱，而且和他过去的工作经历相比，这点苦根本不算什么。许超文15岁就独自从家出来打工，到现在已经过去十年了。在这十年的时间里，他说自己什么人都见过，大大小小的工作也做过很多。得知他15岁就离开学校以后，我就问他为什么不上学，他告诉我是因为老师不让他上，因为他调皮捣蛋、抽烟打架。他说自己其实很聪明，学习也很好，但是就因为老师不喜欢他，嫌他不做好事，所以不让他读书了。我紧接着就问他结婚了没有，他告诉我他已经是两个孩子的父亲了，而他今年也不过25岁。这又是一个过早辍学又早婚早育的案例。

	那天，许超文还给我展示了他的跑单量。截止到那一天他这一个月一共跑了1249单。于是我开始向他询问成为单王的技巧。但是许超文却和我说：“龙哥，有啥技巧，就是跑啊。”许超文一边说还一边举起右手食指指了指自己的脑袋，“还有就是靠这儿。”我当时并不明白他手指脑袋的意思，是说脑子要反应快？还是脑子要记忆力好？抑或两种都要有？但是说话间，系统突然给我派了两个订单，也正是这两个订单，给了我领教单王过人之处的机会。

	我手里的两单，一单送往海淀南路31号院，另一单送往人民大学知行公寓2号楼。我把这两单拿给许超文看，他立马就蹲在地上给我画地图，告诉我该怎么送，就好像是一个老师傅在带新徒弟一样。而那时候的我已经跑了近五个月的外卖了，再加上送的区域就在附近，我很熟悉，所以我打心底里并没有期待他能给出什么好的建议。

	但结果却令我咂舌。许超文先是在地上给我画了一遍送餐路线，见我听得一知半解的样子，就立马打开手机地图。他想告诉我的就是，从海淀南路31号院出来，有一条捷径可以直通到人大知行公寓，那里有个小门，只不过从地图上看不出来罢了。后来从海淀南路31号院出来以后，我将信将疑地按照他给我指示的线路走，没想到真的像他所说的那样，在知行公寓外的围墙上有一扇小门，尽管电动车进不去，但人可以自由出入，如此一来，我手里拎着外卖走几步路就可以到知行公寓楼下，就不用再绕道人民大学北门，再从北门到知行公寓了。所以在我看到围墙上的那扇门的时候，我打心底佩服起许超文这个单王来。

	“那边”还有一个单王是李启辉，他也时常出现在跑单量排行榜的第一位。高中毕业后，李启辉因为家里没钱，没有继续读书，在卖了一段时间的保健品以后，他被弟弟李启威拉到了团队送外卖。

	16年高中毕业以后我就开始上班，卖保健品卖了三个月，老板可挣钱了，但我一个月才三千多。后来我家人不让我干了，因为他们怕卖保健品的和传销有关，我卖的是“无极限”，其实老板很挣钱，但混到老板要十年了……你知道为什么我们要卖给老人吗？因为好骗，一般他们都要先看地方，就是找那种退休工人，他们都有钱。他们有的人几个月能卖好几十万。我家人不让干，总感觉是传销，传销不是不让你出门吗，但我们天天出去玩，我白天睡觉，想出去溜达就出去溜达。后来我们还开车去祁县，我那会儿在山西……

	上学挺好，我家条件要是一般，我就去上学，我是老二，我家就我上学，后来我弟介绍我干这个的。我弟也会说话也会干事。那会儿在我们那儿有很多大哥都很喜欢我弟，他98年的，20岁，我比他大两岁……小时候没人管，谁管了，不然好好学习了。其实上学也挺好的，那时候我第一志愿报的是石家庄铁路学院，还有政法，财经，那时候财经把我录取了（因为没钱所以没去），是个民办大学，也挺有实力的，不过我看就那样，都是专科。我该参加一次高考的，直接参加了单招，遗憾啊。我就挺喜欢政法的，学校还是新校区。我们那时候三个人去政法，那两个都被录取了，就我面试没有过。

	李启辉在团队里的“战绩”的确和他在站点做调度的弟弟李启威分不开。虽然整个派单是平台系统完成的，但总会有突发情况，比如一个人接到的订单太多忙不过来，他就会想着把其中几个转出去，转单也得有人送，这时候调度就可以根据订单的方位寻找最方便的骑手。不过其中总是可以做点手脚，所以李启威总会把多余的订单派送给李启辉。这是骑手都知道的事实，只不过当事人矢口否认罢了。有一次，我向李启辉打听他当天跑了多少单。搁在平时，谁都不会把自己跑了多少单如实地告诉其他人，李启辉可能是因为知道我的身份，所以不愿意和我撒谎。可即便如此，他也是很快地在我面前闪了一下手机屏幕，所以我根本没看到他的跑单量。在我的要求下，他又给我看了一遍，我才看到是26单，当时是下午4点左右，我那时候才跑了14单。

	中关村兄弟连的内部结构基本上可以划分为三个分支，源头分别是站长钱辉，调度汪文斌和李启威。所有骑手都是从他们三个人延伸出来的，然后通过“老乡带老乡”的方式形成了现在的中关村兄弟连。就像钱辉之前在晨会上跟大家说的，如果有谁回家收麦子，再回来的时候可以把想挣钱的亲戚朋友带到北京来，加入骑手队伍。就连我也是通过保利进入的兄弟连，而保利又是通过汪文斌。如今保利老婆的弟弟、保利的表弟都被他带进了兄弟连。当然也有人是自己找上门来的，但是大部分人都要靠熟人介绍。这样就基本形成了钱辉、汪文斌和李启威三个分支。他们每个人都在为自己的队伍争取更多的利益。王文洁是汪文斌的老婆、王栋是王文洁的弟弟，许超文是王栋的小舅子，孙家两兄弟也和汪文斌有亲戚关系，周永正、古彦波和汪文斌来自一个村子，李启辉是李启威的二哥，杜红梅以前是上级公司老板家的保姆，因此和现在的站长钱辉交好，杜红梅的二弟杜建华、儿子顾少聪也都在团队……尽管我和保利属于汪文斌一支，但是我们不是他争取利益的“嫡系”中的一员，因为我们都只是“平民百姓”。我说的“嫡系”指的是汪文斌的亲戚和家人，比如汪文斌的老婆王文洁、妻弟王栋，王栋的小舅子许超文，以及他的表亲孙少鲲和孙少鹏。

	对于“嫡系”，就我所知的照顾方式，一是跑早餐，二是跑快单，三是当小组长。跑早餐是轻快活，我有时候也会捡一两个跑早餐的漏，因为我经常提前点“上班”。一般要求所有人在晨会结束以后再点上班，我要么在晨会前，要么在晨会中间，要么就在晨会结束以后立马点上班，这么做通常都能让我捡到一两个早餐的漏。跑早餐之所以是个轻快活是因为送的距离短，比如我有一天早上送了三单，都是跑早餐期间的单子，取餐地点两个是“豆浆大王”，一个是“Sincos奶茶”，也就是一个鼎好大厦B座5层，一个新东方北楼1层，送的地方分别是爱奇艺11层，鼎好大厦A座5楼和中关村甲31号楼，取和送之间的距离都非常短。当然这并非碰巧如此，因为点早餐的通常都是上班族，所以送的地方通常就是爱奇艺、中关村e世界、互联网金融中心这样的办公楼，取餐就更不必说了，无非食宝街、欧美汇、鼎好大厦，都在中关村。所以跑早餐的骑手都比较轻松。而且跑早餐的时间也不是很长，基本上就是开晨会前的两个半小时，从7点开始，9点半左右就差不多结束，这期间的单子我们都叫跑早餐。通常，骑手一个早餐跑下来就可以领先其他人五六个，甚至八九个订单。

	第二种照顾方式是跑快单。快单是指一趟送好几单，而这好几单又送同一个地方，那么一趟跑下来顶别人好几趟。如此一来，骑手不仅节约时间还能多跑好几趟。而这样的好事基本给了三支的“嫡系”。可这是件不容易被发现的事，因为谁都不知道嫡系跑什么单，有时候好事者就会想办法去看看“嫡系”究竟跑什么单子，他们反馈的结果肯定是“嫡系”在跑的好单子，要么人大要么北大，要么就在中关村商圈，反正又近又多，而他们往往被“发配”到清华、小南庄、颐东苑之类的地方，跑一趟下来就算送了四五个，也耽误了很多时间。还有就是写字楼，动不动就是十几层二十几层，赶上高峰期坐电梯往往上不去、下不来，捶胸顿足地干着急。孙少鲲曾经跟我们大伙说过一句话，他当时是我们的小组长，他就说别在群里抱怨。他反问我们：“你们看那些跑单多的谁在群里抱怨过？他们没工夫抱怨。”的确，通过这段时间的观察我也发现，群里活跃的总是那些非嫡系的“平民百姓”，抱怨最多的是系统给自己派了许多烂单子，他们在群里表面上是骂系统，实际是指桑骂槐，因为他们十分清楚给他们的烂单子都是人为操作的结果。

	第三种照顾方式就是当小组长。最典型的例子是孙家二兄弟，孙少鹏跑早餐，而孙少鲲是小组长。因为小组长每个月都会比一般骑手多发几百块钱，而且小组长有可能被进一步提拔做调度。李启辉后期就被公司调到了肖家河站点，成了那里的调度。

	因此兄弟连的队伍分三个圈子，核心圈是钱辉、汪文斌和李启威，接下来是嫡系圈，包括孙家兄弟、王栋、李启辉等人，最后是我们这个圈子，和核心圈有点关系，但比不过嫡系圈。我们这个圈子是大圈子，也主要是由我们养活了整个兄弟连。核心圈是最大收益者，嫡系圈则从中捞油水。中关村兄弟连的关系网如图3.2所示。
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	图3.2 中关村兄弟连的关系网

	对于错综复杂的关系以及由此带来的派单不公，大部分骑手选择了沉默和忍耐，而另一部分则会“用脚投票”。赵梦阳并不是第一个因为派单不公离开团队的人，当然也不会是最后一个。8月下旬，当我在大恒科技大厦下做骑手问卷调查时，竟无意遇到了韩晟飞等几个曾在团队的骑手。大恒科技大厦是众包骑手聚集的地方，团队骑手通常不会出现在这个地方。于是，带着疑问，我走上前向韩晟飞打听他的近况。果不其然，韩晟飞等几个人也从团队离职了，他们几个都是从山西来的，最初也是一起进的团队，因为派单不公，他们又一起辞职来跑众包。


小结



	从一开始，我们便把平台经济的劳动秩序比作一张网络。骑手、平台系统（外卖平台App），顾客、商家、保安、交警、站点都是这张网络中的“结点”，在线上平台系统（外卖平台App）的指挥和引导下，骑手通过自身的流动，亦即劳动过程，把所有的线下结点串联起来，最终编织成一张看不见的网络。因为骑手的劳动过程嵌入在这张网络中，所以骑手的劳动过程离不开与平台系统（外卖平台App）、顾客、商家、保安、交警、站点等迈克尔·布若威所谓的“生产中的关系”的互动。

	在这一章，我们依次看到了骑手与顾客、商家、保安、交警与站点之间的互动。起初，每个加入团队的骑手都是从青铜做起。大家的目标一致，都是为了提高等级、多挣钱。而提高等级、多挣钱需要多跑单，多跑单又需要提高送餐效率，而提高送餐效率的最佳方法，一个是靠严格的纪律，另一个就是靠相互的竞争。因此，平台系统（外卖平台App）通过每天发布前一天的跑单量排行榜激发了骑手暗中较量的竞争意识。单王成为每一个外卖骑手入职以后的梦想。而成就单王的，除了体力劳动的付出以外，还需要一套基于送餐过程的技巧。这套技巧涉及两方面：一是在和平台系统的磨合中骑手逐渐发现平台系统存在的漏洞从而衍生出“挂单”“报备”和“提前确认送达”等“硬技巧”；二是通过以情感劳动为核心的“软技巧”协调劳动过程中与顾客、商家、保安以及交警之间的关系以尽可能地降低送餐过程中的时间成本，在提升好评率的同时规避差评和投诉。

	但是，由于站点招募骑手的主要方式——依赖亲缘、乡缘和地缘关系——潜在地涉及传统的人际关系，所以单王缔造的跑单传奇其实都是人为操作的结果。人造单王的事实揭开了团队内部一直隐藏的关系网。尽管平台系统依据数据、模型和算法努力营造公平的就业环境，但是人工调单的存在使照顾关系户成为可能。小组长的选拔和早餐组的存在也是这种关系网运作的结果。最终，团队内部分化的结构逐渐浮出水面，愤懑的骑手要么选择离开，要么选择隐忍。

	接下来，我们将进入劳动秩序网络中最后也是最重要的一对互动——骑手与平台系统（外卖平台App）——的分析中。因为我们已经看到，在整个平台经济劳动秩序中，是线上平台系统（外卖平台App）在指挥线下成百上千万的外卖骑手联结起一个个顾客、商家、保安、交警和站点。在整个劳动秩序网络中，外卖骑手与平台系统（外卖平台App）以及二者之间的互动占据主导地位，是平台经济劳动秩序得以形成的关键所在。








中篇




平台经济的魔力










第四章




骑手起底调查




骑手类型



	外卖配送主要有商家自主配送和外卖平台配送两种模式。商家自主配送由商家雇用并管理骑手。但是为了节约人力成本，商家逐渐和外卖平台公司合作，把非核心的配送业务外包给平台公司，如饿了么、美团。外卖平台公司独揽配送业务后，出于同样的目的，也改变了传统的雇佣模式，将原来的“用人单位+员工”模式转变为“平台+骑手”模式。于是外卖平台公司与外卖骑手之间形成了三种不同的用工模式，相应地产生了三种类型的骑手。

	第一种为平台直雇模式。这种模式下的骑手是自营骑手。骑手与外卖平台公司签订劳动合同，成为外卖平台公司的员工，享有符合法律规定的薪资、社保和福利。自营骑手由平台系统派单，派送范围一般在3公里以内，取餐及配送时间在35分钟左右。他们每单收取固定的提成，不受送餐距离影响，而且有固定的上下班时间和底薪，按月领取工资。自营骑手注重提供高质量和专业的服务。但是随着外卖市场规模的扩大和骑手需求的增加，自营骑手的人力成本逐渐成为外卖平台公司的沉重负担，因此他们的数量开始减少，逐渐被团队骑手和众包骑手取代。

	第二种为平台外包模式。这种模式下的骑手是团队骑手。为了实现轻资产化运作，外卖平台公司开始把配送业务外包给第三方劳务公司（代理商），自己只负责外卖平台App的运营和维护。如饿了么公司旗下的“蜂鸟配送App”和美团旗下的“美团骑手App”就是外卖平台公司研发的接单和配送的平台软件。外卖平台公司只负责平台软件和系统的运营、维护与升级，具体的配送业务则外包给第三方劳务公司（代理商），如中关村兄弟连所属的天津“小时达”物流有限公司。外卖骑手由劳务公司招募，与劳务公司建立劳动关系。虽然骑手是以外卖平台公司的名义工作，但他们与外卖平台公司之间只存在用工关系，而无用人关系；如果骑手在工作中发生意外事故，外卖平台公司不会负责。

	第三种为平台众包模式。这种模式下的骑手是众包骑手。外卖平台公司向社会大众外包任务，把过去由组织内部员工（自营骑手）执行的配送任务，外包给非特定的外卖骑手。众包是一种利用社会闲置劳动力的用工形式。饿了么、美团和百度都有自己的众包配送App。众包骑手只需要通过手机登录平台系统，注册账号后即可抢单配送。他们既不受雇于外卖平台公司，也不受雇于劳务公司，而是以独立承包商（个体工商户）的身份送餐。众包模式实行抢单制，由外卖平台系统发单，骑手自己抢单。抢单速度快则单多，不抢单就没有收入，骑手自负盈亏。相比自营和团队骑手，众包骑手上下班时间更加自由，而且没有固定工作地点，配送费还可以直接提现。

	我所在的中关村兄弟连属于第二种模式，即外包模式。骑手都是团队骑手，隶属于天津“小时达”物流有限公司。作为代理商，“小时达”物流有限公司承包了外卖平台公司在海淀部分区域的外卖配送。在承包的这部分区域，“小时达”物流公司又划分出多个小区域，并分配给不同的站点负责配送，每个站点下设多个团队。我所在的中关村兄弟连，就是中关村站点的一支团队。但同样在中关村，比如在距离食宝街不远的大恒科技大厦、北大西南门的硅谷电脑城以及五道口购物中心，还聚集着大量的众包骑手。尽管我深入中关村兄弟连进行田野调查，但考虑到与我相熟的骑手数量有限（如保利、春生、杜红梅、杜建华、顾少聪、许超文、徐大雷、解振明、周永正、赵振海、赵梦阳、孙阳阳、王文洁、汪文斌、李启辉、李启威、钱辉等，差不多有20人左右），而且他们都是团队骑手。所以为了能更加全面地了解骑手群体，2018年8月中旬到9月初，我在中关村食宝街、大恒科技大厦、硅谷电脑城以及五道口购物中心附近针对团队骑手和众包骑手进行了问卷调查，最终收到有效问卷200份。虽然不是随机抽样，但是和饿了么、美团发布的官方报告中的数据对比后，问卷调查的结果对于了解外卖骑手的群体特征同样具有参考价值。


他们是谁？


	饿了么：《2018外卖骑手群体洞察报告》，报告链接：https://pan.baidu.com/s/15Z8eaq1ozm61LPHy7G7owQ?pwd=tzch，提取码：tzch。

	美团：《城市新青年：2018外卖骑手就业报告》，报告链接：https://pan.baidu.com/s/1RCPWCHx40EWCNHcltIkTDg?pwd=4kx3，提取码：4kx3。


	2018年12月，饿了么旗下的蜂鸟配送发布了《2018外卖骑手群体洞察报告》
	 [image: 饿了么：《2018外卖骑手群体洞察报告》，报告链接：https://pan.baidu.com/s/15Z8eaq1ozm61LPHy7G7owQ?pwd=tzch，提取码：tzch。]（以下简称“饿了么《洞察报告》”）；2019年1月，美团点评研究院发布了《城市新青年：2018外卖骑手就业报告》
	 [image: 美团：《城市新青年：2018外卖骑手就业报告》，报告链接：https://pan.baidu.com/s/1RCPWCHx40EWCNHcltIkTDg?pwd=4kx3，提取码：4kx3。]（以下简称“美团《就业报告》”）。二者的数据均来自旗下注册的外卖骑手。由于采用的是自填式问卷，所以数据结论既非抽样所得，也非基于总体。美团点评研究院在发布的报告中就指出其有效数据来源于全国11.8万名外卖骑手的反馈，而美团在全国的注册骑手数量彼时已经达到270万。即便如此，两份报告对于我们了解外卖骑手群体仍然具有参考意义。由于我们所设计的问卷中既涉及饿了么《洞察报告》和美团《就业报告》中的问题，还涉及一些其他专业问题，因此通过饿了么和美团在全国范围的《洞察报告》《就业报告》以及我们在北京市海淀区中关村、五道口等地的问卷调查，我们尝试在一定程度上描绘外卖骑手的群体画像。

	从性别来看，饿了么骑手中9%为女性；美团骑手中女性占比8%；问卷调查中女性占3.5%。因此骑手中男性占据了绝大多数。

	从年龄分布来看，24到29岁的饿了么骑手占比最多，达到30%，95后超过20%，平均年龄29岁；美团骑手中也以80后、90后占主导；问卷调查则显示：骑手最小年龄17岁，最大年龄56岁，平均年龄30岁，其中25%的骑手年龄在25岁以下，50%的骑手年龄在29岁以下，75%的骑手年龄在35岁以下。因此骑手以20—35岁的青壮年劳动力为主。

	从户籍来看，饿了么和美团骑手中77%都来自农村，其中57%的骑手来自外地，河南、安徽、四川、广东、江苏是骑手贡献大省，五省贡献了全国40%以上的骑手，其中河南贡献了10%以上。问卷调查则显示95%的骑手来自农村，而我们在北京所调查的几个点的骑手主要来自河北、河南、山西、山东和辽宁等地，基本是围绕在北京周边的省份。因此来自外地的农村户籍骑手占大多数。

	从受教育程度来看，饿了么骑手中，高中、职校和中专学历的骑手占到50%以上，初中及以下学历骑手的比例将近30%，大专和本科以上学历的不到20%；美团骑手中，高中、职校和中专学历骑手占43%，初中及以下学历骑手占44%，大专和本科以及上学历的骑手占15%；问卷调查的相应数据则分别是：36.2%，62.3%，1.5%。因此大多数骑手的受教育程度在高中以下。

	从婚姻状态来看，美团骑手中已婚人数占64%（其中养育一个孩子的骑手占比31%，养育两个及以上孩子的骑手占比29%），单身人数占32%；问卷调查的结果则显示：73.7%的骑手已婚（其中152名已婚并回应养育孩子个数的骑手中，养育一个孩子的骑手占比38.2%，养育两个及以上孩子的骑手占比55.3%），19.7%的骑手单身。因此大部分骑手已婚并在承担养育下一代的责任。

	基于以上数据，我们可以大致将外卖骑手群体的特征概括为：以20—35岁的男性青壮年为主的群体，大部分来自外省的农村地区，受教育程度在高中以下，大部分已婚并承担起抚养下一代的责任。具体参考数据见表4.1：

	表4.1 外卖骑手群体基本情况

	[image: ]

	备注：*表示数据缺失


生活所迫



	每天我一睁眼，100块钱就没了。

	——老解（解振明）

	外卖骑手的收入一直是外界热议的话题。饿了么《洞察报告》显示，饿了么骑手的收入集中在4000—8000元（包括团队骑手和众包骑手）；美团《就业报告》则显示43%的美团骑手（包括团队骑手和众包骑手）收入在4000—8000元，53%在4000元以下，另有4%在8000元以上，其中1%超过10000元。问卷调查的数据则显示，77%的外卖骑手收入集中在5000—9000元，11.5%在5000元以下，11.5%在9000元以上，其中5.5%在10000元以上。
	数据来源于国家统计局（年度数据）：https://data.stats.gov.cn/easyquery.htm?cn=C01&zb=A0A07&sj=2018。

	数据来源于国家统计局（地区数据）：https://data.stats.gov.cn/easyquery.htm?cn=E0103。


	根据国家统计局公布的数据显示，2018年全国居民可支配收入28228元，月均2352元；
	 [image: 数据来源于国家统计局（年度数据）：https://data.stats.gov.cn/easyquery.htm?cn=C01&zb=A0A07&sj=2018。]2018年北京全市居民人均可支配收入62361元，月均5196元。
	 [image: 数据来源于国家统计局（地区数据）：https://data.stats.gov.cn/easyquery.htm?cn=E0103。]因此，无论是饿了么《洞察报告》、美团《就业报告》揭示的全国数据，还是问卷调查揭示的北京中关村、五道口的数据，都表明骑手的工资超过全国和北京的平均水平。

	外卖配送行业也因此被看作是平台经济带动起来的高薪行业。如果只看收入不看支出的话似乎的确如此。但实际上，由于大部分骑手都来自外省，因此在城市打拼的基础——衣食住行——对于他们来说是一笔不小的开支。除此以外，他们还肩负着赡养老人、抚养孩子的家庭责任。由于他们大多数结婚较早，而且尊崇老一辈“多子多福”的传统，所以家庭的重担迫使他们不得不在努力工作的同时省吃俭用。

	骑手每天的生活开支主要包括：住房、吃饭、烟酒、电话、充电、饮料和水等方面。问卷调查的数据显示，骑手平均每天开支98元，其中每天的住房开支是36元，占每日开支的37%；吃饭开支34元，占每日开支的35%；烟酒、饮水开支15元，占每日开支的15%；电话费、电动车充电费开支10元，占每日开支的10%。为了节约开支，大部分骑手选择与人合租，54.5%的骑手会与一人合租，13.6%与二人合租，19.3%与三人合租，11.3%的骑手与四人及以上合租，而且50%的骑手居住面积在10平方米以下。具体参考数据见表4.2：

	表4.2 骑手每日开支统计

	[image: ]

	续表
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	徐栋：《中国平均结婚年龄26岁　54.3%夫妻由熟人介绍》，搜狐网，2015年11月22日。新闻链接：https://www.sohu.com/a/43414973_119775。


	从问卷调查的数据看，73.7%的骑手处于已婚状态，其中77%的骑手结婚年龄集中在20—24岁之间，平均结婚年龄22岁。根据全国妇联中国婚姻家庭研究会2015年发布的《中国幸福婚姻家庭调查报告》显示，目前我国平均结婚年龄为26岁，男性比女性高2.3岁，3/4的男性在25—34岁之间结婚。其中，70后比其他代际结婚时间更晚，平均结婚年龄在29.6岁；60后、80后及90后的平均结婚年龄依次是26.3岁、26.2岁和24.3岁。
	 [image: 徐栋：《中国平均结婚年龄26岁　54.3%夫妻由熟人介绍》，搜狐网，2015年11月22日。新闻链接：https://www.sohu.com/a/43414973_119775。]因此，外卖骑手的结婚年龄普遍低于全国平均水平。

	早婚通常意味着早育。在被调查的已婚并回应孩子个数的骑手中，养育1个孩子的占38.2%，养育2个及以上孩子的占了55.3%。杜建华17岁结婚，今年34岁，是两个孩子的父亲；杜红梅今年48岁，有两个儿子，其中小儿子顾少聪24岁，也已经有了两个孩子；许超文25岁，是两个孩子的父亲；古彦波20岁结婚，今年26岁，也有两个孩子；解振明43岁，同样是两个孩子的父亲，大女儿已经在读大专……关于农村人早婚早育，杜建华深有体会地说：

	农村人，就得结婚早。因为到年纪了不结婚，村里人就会说（闲话），而且一个萝卜一个坑，你不抓点紧以后就没你份了……关于生孩子，我们那儿有句俗话叫“五男二女，多子多福”。就是说一家要生五个男孩子，两个女孩子才好，因为多生孩子，尤其是男孩子，虽然养起来不容易，但到老了的时候，因为孩子多，总会有那么一两个有出息的，这一两个有出息的就能照顾老人了。我们村就有个老汉，生了八个孩子，其中三儿子最有本事，总接济老汉，隔三岔五地就来看他，给他钱。这就是为什么我们农村人多生孩子的原因。

	除了肩负抚养下一代的压力以外，在被调查的骑手中，90%骑手的父亲、94%骑手的母亲健在，因此作为上有老下有小的“夹心层”，他们承担着不可推卸的家庭责任。而这种责任落在骑手身上，就体现在他们如何支配每个月的收入上（见表4.3）：

	表4.3 骑手每月的收入统计

	[image: ]

	从上表可以看出，骑手平均每个月用在自己身上的开销是2571元；3226元用于赡养老人和抚养孩子；26个有房贷、车贷和其他债务的骑手每月偿还2442元；97个被调查的骑手还会存钱或投资理财，平均每个月3319元。但是对于大部分骑手来说，自用和赡养老人、抚养下一代的开支基本占据了他们每个月的全部收入。


小结



	一直以来，劳动力成本都是一个无人愿意托举的沉重负担。随着市场规模的扩大，商家和外卖平台公司先后把骑手的招募和管理外包出去，自营骑手于是逐渐被团队骑手、众包骑手取代。团队骑手本应和第三方劳务公司（代理商）签订劳动合同，但现实却是第三方劳务公司（代理商）会以各种方式模糊二者之间的劳动关系。通过站点与团队的层层分包，外卖骑手缺少与第三方劳务公司（代理商）的直接联系，以至于绝大多数骑手只知道站点和团队，对第三方劳务公司（代理商）叫什么、在哪里一概不知。更有甚者，强迫骑手注册为个体商户，以此作为加入站点和团队的前提条件。从自营骑手到团队骑手再到众包骑手，外卖骑手始终被当作一个“包袱”，先被商家推给外卖平台公司，又被外卖公司推给第三方劳务公司（代理商），最终是他们通过努力工作和省吃俭用的方式扛起了自己这个“包袱”。而这些每天出现在我们眼皮子底下的外卖骑手，多数来自农村地区，年龄主要在20—35岁之间，他们学历不高，已婚已育。作为上有老下有小的“夹心层”，他们还普遍承担着赡养老人和抚养小孩的家庭重担。

	通过1—10分的压力自评题（分值越大表示压力越大），我们发现60%的骑手打分在7—10分之间，其中打8分的人数最多，占26.3%。感到压力的原因包括：“钱不够用”“不知道以后怎么办”“人生很迷茫”等。为了减轻压力，增加收入，骑手不得不尽可能地投入工作。从问卷调查的数据来看，被调查的骑手中50%的送餐时间在8小时以上，每月平均休息1天，平均每天跑30个订单。总之，现实生活的压力和未来人生的迷茫让他们把暂时不知如何安放的生命投入到了你追我赶的竞赛中，奔向了散发着“高收入、自由与公平”魅力的平台经济。








第五章




平台经济的魅力




低门槛准入



	蜂鸟配送的官方网站上显示，2018年在饿了么注册的外卖骑手数量已达到300万，而在美团注册的外卖骑手数量也已有270万。这里面既包括众包骑手，也包括团队骑手。注册众包骑手一般通过网络完成，既可以在官网上申请，也可以通过手机下载众包平台App申请。注册团队骑手也通过两种方式，一种和众包一样在网上申请注册；另一种就是通过熟人介绍，到站点申请。根据美团发布的《2018年外卖骑手群体研究报告》显示，42%的外卖骑手是通过老骑手介绍而来，并以“老乡带老乡”的方式在全国形成多个外卖兄弟连。对于申请条件来说，外卖平台公司官方发布的一般要求是：

	年满18周岁且不超过65周岁，身体健康，有健康证，无违法犯罪记录，无吸毒记录，无精神病史并具有完全民事行为能力和相应劳动能力。

	申请人在提交申请时，需要提供身份证和健康证，以备后台核查申请人信息是否属实。对于申请人的性别、学历以及工作经验则没有任何要求。也就是说，对于一个想要成为外卖骑手的人来说，他只需要在法定劳动年龄以内，有身份证和健康证，就可以申请成为外卖骑手，团队和众包骑手皆如此。

	事实上，由于身份证和健康证都是由申请人自己通过手机上传，由外卖平台公司的后台工作人员审核，所以申请人可以作假。杜建华就告诉过我他是如何制作假的健康证的。按照公司规定，健康证必须一年一办。而每办一次健康证，骑手不仅自掏腰包，还要耽误半天的工作时间，所以少检查一次就赚一次。杜建华除了第一年实实在在地办过健康证以外，以后他都找人修图糊弄过去，而且屡试不爽，从没被发现。

	不仅健康证可以作假，身份证也可以。按照外卖平台公司的规定，有犯罪记录的人是没有办法成为外卖骑手的。赵振海与我同龄，但比我晚出生几天，所以我一直喊他小海。一次不知道什么原因，他竟主动和我说起了他自己早些年“干进去”的事。我乍一听到“干进去”几个字的时候，首先想到的就是他犯过错，但是我的第一反应又告诉我，这不可能，因为他看起来不像坏人，而且外卖平台公司不会招有犯罪记录的人。但事实却是小海的确“进去过”，而且出来以后还成功注册成了外卖骑手。让我感到惊奇的是，小海并不是我知道的唯一有犯罪记录的人，曲劲松（外号“大猫”）也“进去过”。但是大猫和我说他没有用假身份证。至于小海，他用了张假身份证，因为他犯的事不小，所以需要掩盖自己的“人生污点”。小海专门给我讲了他的故事：

	一次和朋友聚餐后，朋友请我去KTV，因为一点摩擦就和另一拨人打了起来，虽然事儿并不是我挑起来的，是我同去的那个朋友，但是我先和对方打了起来，朋友也掺和了。因为当时喝了不少酒，我那时候想的就是，要打就往死里打。所以我应该下手不轻，不过打到后面我自己酒也醒了。搞笑的是，那人并不记得打他的是我，只记得始作俑者是我朋友，所以到派出所报案以后，派出所要抓的是我朋友。我朋友吓得三天三夜没有回家。后来我就自己去派出所投案自首了，也没和家里人说。（我问：你为什么要主动去投案自首？）一是因为朋友的孩子才满月，二是我当时觉得这事没什么大不了的，反正我已经准备好花钱解决了。谁TM想到，那时候赶上十一，派出所要拿我的案子充数，结果判了我四年。当知道要从拘留所转到看守所的时候，我TM才意识到，“完了，我要进去了”。

	除了符合法定劳动年龄，提供身份证和健康证以外，申请人还需要“自带服务所需的工具，包括但不限于手机、电脑、上网装置、交通工具等”。因此，申请人要自备电动车。不少中关村附近的电动车铺都提供零首付的分期按揭方式，这样骑手不需要花一分钱就可以从电动车铺提一辆新电动车，然后每个月按期还款。还有的骑手则以较低的价格购置二手电动车。除了电动车，好的电瓶对于骑手也非常重要。据饿了么《洞察报告》显示，饿了么骑手平均每天配送48单，奔波近150公里，相当于横贯鸟巢体育馆近460次。因此，大部分骑手除了安装60—72伏的铅电池以外，还会准备一块锂电池。通常，一组铅电池加上一组锂电池才能勉强支撑骑手一天的跑单任务。

	除了会骑电动车，骑手还要会使用智能手机，主要是会使用安装在智能手机中的外卖平台App。因为骑手每天的工作任务都是围绕外卖平台App完成的。外卖平台App会给骑手提供必要的服务：譬如路线导航、超速提醒、线上培训等。对于60、70后的骑手来说，他们并不像80、90后骑手那样能灵活地使用智能手机，所以对于他们来说，配送经验就显得尤为重要。跑得越多，积累的取餐和送餐地址越丰富，他们对于外卖平台App的依赖就越小。因此，经验丰富的骑手常被看作队里的“活地图”，只要告诉他们地址，他们就能立马在脑子里规划出一条送餐线路，有时候比外卖平台App规划得还要好，因为地图导航难免会有出错和失灵的时候，但骑手的经验却非常牢靠。

	一直以来，外卖配送都被认为是一个由男性主导的行业，但这并不是由于人为设置障碍才导致女性无法参与，更多的是由行业特性决定的。因为送外卖要和时间拼速度，所以被形象地比作“车轱辘上舔血”的营生。在传统观点看来，这样的工作更适合由男性来完成。但是根据饿了么《洞察报告》的数据显示，全国范围内的女性外卖骑手数量占比为9%，部分地区超过40%，其中新疆和田地区将近50%，云南大理白族自治州43%，吉林长春超过20%，山东淄博、新疆喀什、新疆昌吉、江苏连云港、广西兴安、江西景德镇的女性骑手比例均超过10%。美团《就业报告》也得出相似的结论，在其全国范围内的调查中，女性外卖骑手数量占比为8%。虽然女性占比远低于男性，但外卖平台公司并没有把女性拒之门外。

	外卖平台公司对于外卖骑手的学历也没有要求。饿了么《洞察报告》显示，在饿了么外卖骑手中，大专和大学以上学历的占到20%以上，高中、职校和中专毕业的占到50%以上，另有近30%的骑手是初中及以下学历毕业。美团《就业报告》显示，大专和大学以上学历的占到16%，高中、职校和中专毕业的占到43%，44%的骑手是初中及以下学历毕业。

	此外，在户籍、年龄、工作经验等方面，外卖平台公司也没有任何特殊要求。比如77%（饿了么）和75%（美团）的外卖骑手来自农村地区；他们的平均年龄是29岁（饿了么），以80、90后为主，占比高达82%（美团）；在送外卖之前，他们从事过建筑工、保安、服务员、销售、装卸等工作。

	总的来说，法定劳动年龄、身份证、健康证以及电动车和智能手机就是外卖骑手的准入门槛。只要具备上述条件，任何人无论性别、年龄、户籍、学历、工作经验如何，都可以成为一名外卖骑手。低门槛的准入标准为广大基层劳动者（据美团点评研究院的数据显示，53%的骑手在本省工作，呈现当地/周边就业趋势，全国范围内只有北京、上海、天津等地的外来骑手比例高）提供了绝佳的就业机会，使他们可以凭借自己的努力获得相对较高的回报。
	艾媒咨询：《2018Q3中国即时配送市场季度监测报告》，2018年12月。报告链接：https://www.iimedia.cn/c460/63115.html。

	陈海峰：《外卖骑手报告：77%来自农村，收入超全国城镇平均工资水平》，中国新闻网，2018年12月29日。新闻链接：https://www.chinanews.com/business/2018/12-29/8715467.shtml。


	近几年，随着中国外卖市场的不断扩张和外卖平台公司的渗透布局（从Top10城扩展到Top30城，再扩展到Top100城，覆盖所有一线到三线城市），外卖平台公司对外卖骑手的需求量也在不断增加。据美团点评研究院的数据显示，中国外卖市场的规模从2015年的1348亿元增加到2017年的2969亿元，三年时间市场规模翻一番；美团外卖骑手数量也从2017年的220万人增加到2018年的270万人，一年时间就增加了50万人。据艾媒咨询的统计，2018年前三季度即时配送订单量已突破150亿单。
	 [image: 艾媒咨询：《2018Q3中国即时配送市场季度监测报告》，2018年12月。报告链接：https://www.iimedia.cn/c460/63115.html。]由于行业发展带动就业人数提升，从2013年到2018年，广东省东莞市蜂鸟骑手数量增长了31倍，
	 [image: 陈海峰：《外卖骑手报告：77%来自农村，收入超全国城镇平均工资水平》，中国新闻网，2018年12月29日。新闻链接：https://www.chinanews.com/business/2018/12-29/8715467.shtml。]因此可以预见，越来越多的人将涌入到外卖配送这个平台经济带火的行业中。


标准化操作



	低门槛不仅体现在外卖平台公司对外卖骑手自身的要求不高，还体现在外卖平台App的标准化设计上。这让骑手操作外卖平台App变得简单易行。

	对于团队的60后而言，如何使用外卖平台App是决定他们能否顺利完成工作的前提条件，因为每天的工作都和外卖平台App息息相关。不仅60后，对于不少70后而言，由于来自农村再加上学历不高，他们对于电子类产品的使用远不如80、90后得心应手。而对于80、90后而言，虽然他们对智能手机以及外卖平台App的使用手到擒来，但他们也不愿意接触太过复杂的操作。这就对外卖平台App的设计提出了很高要求——外卖平台公司必须设计一款容易上手、操作简单的外卖平台App。

	外卖平台App通常有两个版本，分别服务于团队骑手和众包骑手，但界面结构与内容基本相似，大致分为四个界面：工作界面、求助界面、服务界面和个人信息界面。骑手打开外卖平台App以后，点击“上班”，然后通过面部识别即“刷脸”的方式进行验证，验证通过以后外卖平台App就会自动跳转进入工作界面（见图5.1）。

	[image: ]
	本书中的骑手、用户终端示意图依据实际界面进行了重绘。


	图5.1 外卖平台App的工作界面
	 [image: 本书中的骑手、用户终端示意图依据实际界面进行了重绘。]

	工作界面是骑手送餐过程中的主要操作界面，从上到下依次分三个功能区。顶部信息功能区主要有：配送信息（待取货、待送货信息）、智能地图和通知；中间是订单功能区：涉及骑手抢到或被派到的订单信息，如取餐送餐地址、送货时间、距离、预计出餐时间、货品重量、备注等；底部是刷新订单和抢单大厅，刷新订单可以让骑手及时更新订单功能区的订单信息，抢单大厅则让骑手有机会通过自己抢单而不是等待系统派单的方式获得新订单。骑手抢到或被派到新的订单以后，就要开始取餐、送餐。在这期间，骑手如果遇到问题，可以进入求助界面求助（见图5.2）。
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	图5.2 外卖平台App的求助界面

	求助界面是骑手在送餐过程中遇到困难时可以发起求助的界面。根据问题发生的环节依次分为三个板块：顾客、餐厅和运单。在顾客板块中，有联系不到顾客、顾客位置不准、顾客修改地址等突发情况的对应求助办法；在餐厅板块，则有餐厅出餐慢、餐厅位置不准等问题的解决策略；最后，在运单板块，骑手可以围绕订单本身，反映派单不合理、要求平台系统改派订单、申请标记异常等请求。

	服务界面是辅助性界面，涉及很多具体的应用程序，如“骑士学堂”，里面有新入职骑手培训课程（食品安全、交通安全、事故处理、外卖平台App使用指导、骑手入门指南等）、制度类培训课程（骑手等级解析、骑手法制教育等）、业务类培训课程（骑手服务标准——商户篇、行驶篇、客户篇，配送异常处理，交通事故处理，骑手服务规范，减少差评四大技巧等）；还有单量热力图，用来即时查看哪些区域订单量多，哪些区域订单量少；异常检测，检查手机的网速、GPS定位功能是否开启、手机的系统时间是否有误等等（见图5.3）。
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	图5.3 外卖平台App的服务界面

	个人界面主要包括骑手姓名、等级、工作状态、历史订单、统计排名、站点排行榜（跑单量排行榜、好评排行榜）、个人钱包（顾客打赏、奖励）、活动中心（周奖励、夏/冬季战役、年中/终奖励）等（见图5.4）。
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	图5.4 外卖平台App的个人界面

	如果说外卖平台App的四个界面清楚明了地区分出了不同的功能和服务内容，让骑手有的放矢地使用App，那么通过服务界面中的“骑士学堂”，外卖平台App还给骑手提供了线上自主学习的可能。比如通过线上模拟送餐程序，骑手在平台系统的“培训”下很快就可以熟悉实际送餐的标准流程。这一过程通常只需要短短几分钟：

	（1）请点击按钮，抢一个订单。

	（2）抢单成功！

	（3）您可在待取货栏查看抢到的配送单。

	（4）前往商户取餐，达到目的地后，点击按钮上报到店。

	（5）商家出餐后，点击按钮确认取货。

	（6）请对照小票，输入取货码。

	（7）取货成功。

	（8）您可在待送达货栏查看已取到的配送单。

	（9）前往顾客处，将餐送至顾客手中后，点击按钮。


高薪酬回报



	蜂鸟配送的官网上写着这样的标语：

	来饿了么，提成+奖金+补贴+保险，最高可达12000元！

	而在各种新闻媒体中，则有这样的报道：

	月入过万屡见不鲜，95后成为蜂鸟新势力……

	近20%为大学生，33%已买房……

	外卖骑手“接单王”月入3万，滴滴司机气到“摔碗”……
	数据来源于国家统计局：《中国统计年鉴2017》。链接：https://www.stats.gov.cn/sj/ndsj/2017/indexch.htm。


	根据国家统计局公布的《2017年城镇单位就业人员平均工资》数据显示，全国城镇非私营单位就业人员年平均工资为74318元，月均6193元；城镇私营单位就业人员年平均工资为45761元，月均3813元。2017年全国居民可支配收入25974元，月均2164.5元；城镇居民可支配收入36396元，月均3033元；农村居民可支配收入13432元，月均1119元。
	 [image: 数据来源于国家统计局：《中国统计年鉴2017》。链接：https://www.stats.gov.cn/sj/ndsj/2017/indexch.htm。]

	对比而言，饿了么《洞察报告》显示该平台骑手收入主要集中在4000—8000元（包含众包与团队骑手），超过2017年全国城镇私营单位就业人员月均薪资3813元。不仅如此，有40%的骑手收入在4000—6000元之间，有30%在6000—8000元，而收入在8000—10000元的占比达10%。此外，超过三成外卖骑手在2018年买了房产，超两成外卖骑手已经拥有汽车。美团《就业报告》则显示，近三成骑手月收入在5000元以上，其中1%的骑手收入在10000元以上，3%收入在8000—10000元之间，25%收入在5000—8000元。2018年54%的骑手生活有了新变化，24%有了钱，20%买了房，16%买了车，14%生了娃，10%谈了恋爱，10%装了修。

	横向比较来看，外卖骑手的工资不仅高于全国城镇私营单位就业人员平均水平，相比其他伴随平台经济一起兴起的服务行业来说，外卖骑手的工资也独占鳌头。根据苏宁易购发布的《2018年快递员群体洞察报告》显示，中国快递员平均月工资在6000元左右，已被外卖骑手追上。而曾经火爆一时的网约车司机月均收入仅为4600元左右，更是被远远甩开，甚至出现了快递员改行送外卖，网约车司机怒摔碗的报道：

	快递员跳槽去做外卖是有的。“我们现在月收入在六七千左右，送外卖能比现在高一半左右。做快递员压力很大的，从早忙到晚。但送外卖忙的时段就比较集中，相对就比较轻松。”上述快递员告诉澎湃新闻，“因为我已经有了稳定的客户，提成会多一点，所以没有去送外卖。”
	张枭翔、欧阳李宁：《快递员改行送外卖背后：现在月入六七千，跳槽能高一半》，澎湃新闻，2017年2月14日。新闻链接：https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_1617928。


	圆通速递相关人士向澎湃新闻透露，该公司上海区域的业务员平均工资在6000—8000元。另一沪上快递员则提到：“快递公司的新人，因为没有客户，每个月收入只有4000—5000元，但是外卖平台工资很高，正常做外卖收入在7000元左右，除掉吃住，拿到手有5000左右。”
	 [image: 张枭翔、欧阳李宁：《快递员改行送外卖背后：现在月入六七千，跳槽能高一半》，澎湃新闻，2017年2月14日。新闻链接：https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_1617928。]

	不仅如此，骑手工作时间灵活使他们兼职两份工作、增加收入成为可能。根据美团《就业报告》显示，35%的美团骑手还有其他收入来源。他们可能来源于工厂、企事业单位，也有自己做小生意或者创业的，还有的会到其他外卖平台送外卖，或者去当快递员、保安等。

	纵向比较来看，大多数骑手在从事外卖配送工作以前，都从事过其他工作，如保安、餐厅服务员、客房清洁、流水线工人、建筑工、农民等。相比之前的工作，他们目前的收入要高很多。在成为外卖骑手前，何鹏曾在一家空调厂从事售后服务工作，后来跑到北京送外卖。何鹏告诉我：“之前的工作一年干下来平均一月也就4000块。”而现在，何鹏每个月可以跑900多个订单，到手的工资在7000元左右。如果遇上平台有重大的奖励活动，骑手的工资还可以更高。保利一开始也是因为听汪文斌说月收入上万，被这一行业的高薪所吸引，才会迫不及待地从老家赶到北京。

	骑手的工资主要由提成、奖金、补贴三部分组成。图5.5是王栋3月份的工资单。除了上述三部分以外，王栋的“钱包”中还有1120.3元。这部分钱来自骑手的等级奖励、活动奖励以及顾客打赏。由于这部分钱直接进入骑手钱包，可以直接提现，所以钱包里的钱和按月发放的工资共同构成骑手的收入。最终，王栋3月的实际收入应该等于实发工资加上钱包里的钱，即9414.94+1120.3=10535.24元。
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	图5.5 王栋2018年3月的工资单以及工资明细

	在骑手每月的收入中，提成是主要来源。提成主要依据有效跑单量（跑单总量减去超时单和异常单）计算。在中关村兄弟连，每一个有效单的提成是8元钱，而超时单和异常单（也称“欺诈单”）的提成是0元。因此骑手要尽可能地避免超时和欺诈（如未经顾客允许骑手提前确认送达、确认取餐和确认送达之间时间间隔小于5分钟、确认送达时骑手距离顾客地址大于500米等）。由于超时单和欺诈单的评判依据要求对时间和距离进行精确的计算，因此会交由平台系统进行判定。最具代表性的情况就是骑手确认送达以后外卖平台App显示“已超时0分钟”，这意味着平台系统判定这一单超时。

	除了提成，奖金也是骑手的重要收入来源。奖金的多少主要取决于好评数（差评数以及投诉）、出勤率、入职介绍费等。骑手每获得一个好评就会被奖励1—2元。上图中，王栋3月的好评数是176个，由于3月是淡季，所以每个好评奖励1元，他最终获得的好评奖金是176元。进入夏季以后，由于单量激增，为了提升好评率，每个好评的奖励由1元增加为2元。图5.6是某兼职骑手7月份的工资。其好评数量是42个，但是由于夏季每个好评的奖励增加到2元，因此该骑手的好评奖金是84元。
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	图5.6 某兼职骑手7月的工资单

	与好评奖励的季节性变动一样，差评在不同时期也有不同的金额惩罚。通常，每个好评奖励1元时，每个差评惩罚10元；每个好评奖励2元时，每个差评惩罚20元。默认规则是，每1个差评需要通过10个好评来弥补。因此尽可能减少差评对骑手来说至关重要。一般来说，超时、撒餐和态度不好是骑手得到差评的主要原因。

	除了好评/差评以外，骑手每个月的出勤率也很重要。出勤率越高，获得的奖金也越高，因为出勤率意味着骑手的时间成本。由于外卖送餐是一项弹性服务，一个月30天，每天24小时都有可能出现订单，因此骑手的出勤率越高，意味着外卖团队满足市场需求的能力就越高，所以为了鼓励骑手提高出勤率，对于达到一定出勤率的骑手，站点也会予以奖励。

	最后一项奖金来自新手入职介绍费，老骑手每介绍一个新骑手加入团队，只要新骑手在团队干满两个月，老骑手就可以获得一笔介绍费奖励。

	除了提成、奖金以外，骑手还有一部分收入来自补贴。补贴包括高峰期补贴、高温补贴、距离补贴和重量补贴等。高峰期补贴用来激励骑手在高峰期送单。因为高峰期（上午11点到下午2点，下午5点到晚上7点）订单数量激增，只有充足的骑手才能确保订单配送的顺利完成，否则超时、差评和投诉会纷至沓来，不仅影响到骑手收入，也会给站点的绩效带来很大的负面影响。高温补贴是我国法律明确规定的，在当日最高气温达到35℃以上时，用人单位应当向在烈日下工作的劳动者支付高温补贴。因此在夏季高温期，骑手每送一个订单，都会收到1元的高温补贴。距离补贴是骑手每单配送范围超过一定范围以后被给予的补偿。重量补贴则是骑手在送餐的每单重量超过一定标准以后，会获得的相应补贴。

	相比提成、奖金和补贴，保险是骑手收入的扣除项。第三方劳务公司（中关村兄弟连的外卖骑手的保险统一由天津“小时达”物流有限公司购买）会帮骑手购买意外险，但每个月都会从骑手的收入中扣除保险费用。保险费用按照每天2元，每月60元收取。但这笔保险费并没有发挥实际作用。因为骑手在送餐途中遇到事故，很少会通过购买的意外保险索取补偿。由于网上申报的过程和需要提交的材料极为繁杂，大部分骑手都把保险的费用当作每个月“孝敬”劳务公司（代理商）的份子钱。

	最后一笔是来自“钱包”的收入。钱包中的钱主要来自骑手的等级奖励、活动奖励和顾客打赏。

	骑手的等级奖励是依据骑手的身份等级给予每单的不同奖励。骑手的身份等级从低到高依次是青铜、白银、黄金、铂金、钻石和王者荣耀。青铜等级的骑手没有等级奖励，但从白银开始，每单奖励依次增加0.1元，即白银骑手每送一单比青铜骑手多0.1元，王者骑手每送一单比青铜骑手多0.5元。

	活动奖励是指骑手参与送餐竞赛活动获得的奖励。外卖平台公司设计了周奖励、季度奖励以及年中/终奖励，在特殊时节，主要是送餐旺季，还会有诸如“夏季战役”“春节战役”等活动。图5.7是“年中跑单奖励活动”的奖励规则。
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	图5.7 年中跑单奖励的活动及规则

	年中跑单奖励活动规定了起止时间和活动规则，即在7月9日到10月11日之间，骑手如果出勤76天，完成2700单的跑单量，即平均每天35.5单，便可获得1500元奖励；如果出勤81天，完成3600单的跑单量，即平均每天44.4单，便可获得2800元奖励。

	“顾客打赏”则是顾客对骑手配送服务满意的一种奖励。顾客的打赏可以看作是他们给外卖骑手的小费。顾客可以选择不同的打赏金额，有代表一瓶水的2元，有代表一根鸡腿的5元，还有代表一个汉堡的10元。顾客如果想多打赏，还可以自行输入想要打赏的金额。


梯度晋升体系



	外卖平台公司借鉴网络游戏中的玩家等级构建了骑手晋升等级。这个等级从最初的青铜进阶为白银，从白银进阶到黄金，然后从黄金进阶到铂金，铂金进阶到钻石，最终上升为王者荣耀。在每个大身份等级之下，同样也有不同的小等级，如青铜1级、青铜2级、青铜3级到青铜4级，每个大等级都分为四个小等级。

	就像在游戏中玩家玩得越好，获得的称号就越高一样，骑手跑单越好，获得的积分和等级也越高。一般而言骑手通过跑单即可获取积分，而当积分累计到一定数量后，就可以提升等级。但是如果骑手连续35天未跑单，积分就会被清零。因为每个等级都有对应的子等级，所以每个子等级也有对应的积分要求。达到所需积分以后，骑手就可以进阶到下一等级。表5.1为骑手达到不同等级所需要的积分。

	表5.1 不同骑手等级需要的积分
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	在外卖平台App提供的线上培训课堂——“骑士学堂”中详细介绍了如何获取积分。对于大部分骑手来说，增加积分主要依靠三个指标：跑单量（有效单数）、好评率（好评单数）以及“超长待机”（超营业时间订单、全勤、半全勤）；而积分被扣除的主要原因则刚好相反：超时单、欺诈单、差评率、投诉以及缺勤（不活跃）。尽管积分被扣除和增加的机会差不多，但是扣除和增加的分值却完全不对等。骑手顺利完成一单积分才增加1分，但如果超时就要被扣除4分；一单好评增加2分，但一单差评就要被扣除20分，投诉被扣除的会更多，一单就40分。见表5.2：

	表5.2 常规订单基础行为积分
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	续表
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	骑手通过获得积分提升等级，而不同等级对应不同的奖励。如表5.3所示，白银骑手每跑一单可以多挣0.1元，以此类推，王者骑手每跑一单可以多挣0.5元。

	表5.3 骑手等级和对应积分与奖励
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	但是骑手想要获得奖励，还需要满足两个条件：（1）每周有效完成单大于等于30单；（2）服务能力值打败城市内50%的骑手。因为每个等级都会有服务能力值的要求，如果骑手当周期未能满足相应的服务能力值要求，就会被扣除相应积分。而骑手的服务能力值取决于超时率、投诉率、差评率、跑单量。总之多跑单、多要好评的同时减少差评和投诉，就可以显著提升骑手的服务能力值（见表5.4）。

	表5.4 骑手等级与相应服务质量要求
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	续表
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荣誉激励体系



	外卖平台公司通常会从两方面激励骑手。一是物质激励，即骑手等级。骑手等级通过积分累积计算而出，而积分大小主要取决于骑手的出勤率、有效跑单量（剔除超时单）和好评率。最终，骑手等级越高，等级奖励就越高，同时被外卖平台App派单的概率也越大。

	二是心理激励，即骑手荣誉。外卖平台公司在等级荣誉以外，还引入了竞争荣誉，通过公布站点跑单量和好评数排行榜上的“战绩”激励骑手相互竞争。骑手在外卖平台App的个人界面可以查看前一天的跑单量排行榜和好评数排行榜。后来，随着外卖平台App的优化，这两个排行榜也被实时更新，也就是说骑手可以随时查看排行榜的排名情况。跑单量排行榜和好评数排行榜示例见图5.8：
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	图5.8 跑单量和好评数排行榜

	跑单量和好评数最多的骑手会被列在榜单上。榜单的第一名就是当之无愧的单王。单王代表团队的最高收入，因此是所有骑手梦寐以求的目标。尽管单王是唯一的，但对于大多数骑手来说，只要能上榜单并排在前列也是一种不小的成就与荣耀。所以骑手之间经常会因为跑单量暗自较劲：

	（不一会儿，靳东宇走了过来）

	老解：东宇早餐跑了几个？

	靳东宇：MD，一早晨就跑了3个。

	老解：那也可以啊，你昨天可不少跑。

	靳东宇：可以个屁呀，从早上8点跑到晚上9点跑了39个，说出来都丢人！（指着老解对我说）他不跑早餐，人家中午还回去换电瓶睡个午觉，最后跑得比我还多。（我说：老解昨天跑了42个。）对啊，人家还跑了40多个。

	老解：我跑了几年，你才跑了几年嘛对不对？我跟你说，给我的单子你们都跑不了，要给你们年轻的去跑你们估计都找不到地方。

	外卖平台App发布的跑单量和好评数排行榜成了骑手之间暗自角逐的竞技场。除了外卖平台公司以外，为了激励骑手多跑单，站点也会采取措施，而且同样是从物质和心理两个层面入手。

	以中关村兄弟连为例，一方面，站点会统计骑手每个月的跑单量和好评率，然后将骑手从优到差依次分入A、B、C、D组。分入A组和B组的骑手会得到站点的奖励，而C组和D组的骑手会受到惩罚。有一段时间，站长都会要求C组和D组的骑手在晨会前从电动车上解下自己的餐箱摆在队伍面前，这一举动会让C组和D组的骑手颜面尽失。因为除了要当着全体骑手的面以外，解下和重新安装餐箱还是件非常麻烦的事情。尽管这一举动显得多此一举，但却对C组和D组的骑手产生了无形压力，迫使他们想要尽早摆脱C、D组，进入A、B组。

	另一方面，站点的“肥差”——早餐组和小组长——都从A组中选拔。早餐组的骑手每天早晨7点上班，在其他骑手上班之前，他们就开始了一天的送餐任务。早餐组之所以被认为是份肥差，是因为早餐期间的订单既好取又好送，目标人群主要是中关村写字楼里的白领，因此骑手甚至不出中关村核心商圈就可以把餐送到。到上午10点以后，早餐组的骑手再继续和其他骑手一起备战高峰期。所以在其他骑手开始一天的工作之前，早餐组的骑手已经跑了少则三五个，多则七八个订单。另一份肥差是做小组长。A、B、C、D四个组的小组长都从A组中产生。小组长每个月的工资会比普通骑手多，多出的部分就是他们做小组长的奖励。不仅如此，优秀的小组长还有进一步晋升的机会。汪文斌最开始就是从骑手做起，后来一步步从小组长成长为调度，如今又升任了站长助理。李启辉后来离开了中关村兄弟连，倒不是他辞职不干了，而是被上级公司从中关村兄弟连小组长的岗位上调到了另一个站点担任调度。


自由、公平与透明



	在问卷调查过程中，当被问及为什么喜欢这份工作时，骑手的回答中常被提及的是“自由”“挣钱多”和“多劳多得”，还有一些提到了“不会拖欠工资”或者“来钱快”。对于大多数骑手来说，在从事外卖配送工作之前，他们其实都从事过其他工作，相比之前的工作体验，“自由”“挣钱多”以及“多劳多得”是外卖配送显著不同于以往工作的独特之处。

	“自由与灵活”是外卖配送最显著的特点。对于外卖骑手来说，“自由与灵活”意味着他们可以摆脱特定的时空限制以及人的管理。从时间上来说，骑手可以自主决定上下班时间，即工作时间的长短，而不再受制于特定的工作时间，甚至可以自主决定是否延长工作时间，而不必忍受被迫加班的痛苦。美团《就业报告》数据显示：根据骑手每天工作时长分布，每天工作4个小时以下的骑手占比高达52%，工作4—8个小时的骑手占比39%，工作8小时以上的占比9%。从空间上来说，骑手不再拘束于特定的工作场所。对于中关村兄弟连的骑手来说，以食宝街为核心半径3公里以内的范围都是他们的工作场所。而那些在饭店帮工、在酒店保洁，甚至在写字楼办公的人，由于他们的工作空间有限，工作时间长，一天之中甚至没有机会接触到自然光，不得不长时间生活在白炽灯下。因此在饿了么《洞察报告》中，工作“自由”是吸引骑手的重要因素。超过60%的蜂鸟骑手最看重自由的工作时间，另外还有将近30%的人表示是由于喜欢骑行穿梭在城市中的感觉。

	更为重要的是，骑手摆脱了传统制造业、建筑业、低端服务业非人性化的管理，摆脱了禁锢的等级关系以及忠诚—庇护关系的工作场域。众包骑手是最自由的，难怪他们会被定义为“自雇者”“独立承包商”，因为他们在很大程度上既是自己的老板，也是自己的工人。他们拥有很大程度的决定权，不必像传统制造业、建筑业以及低端服务业的从业者那样忍受苛刻的管理、不公的庇护以及无奈的盘剥。对于团队骑手来说，尽管他们要接受站点的管理，但人的管理正在逐渐淡化，取而代之的正是平台系统。中关村兄弟连的骑手在2018年6月的时候被要求在手机上下载一款名为“钉钉”的软件。这款软件中包括了骑手日常工作的所有事项，诸如考勤打卡、请假审批、工资发放、培训学习、公告发布等等。以请假为例，骑手直接在平台系统上操作就可以实现，而不需要再向小组长请假。没有了管理者“在场”的监督和管理，骑手可以更加强烈地感受到自由自在。

	骑手“挣钱多”虽然已经是公开秘密，但是“挣钱多”只是相比较于同期和历史上的其他低端服务业和制造业而言的。32岁的靳东宇来自河南南阳，他之前在工地做安全员，那份工作很苦很累还很危险，但挣钱比现在多。按照靳东宇的话说，钱挣到一定时候就会考虑挣钱的价值。在他看来，之前的工作虽然挣钱多，但是的确辛苦和危险。因为整个工地只有四个安全员，他们每天早上四五点钟就要起床，晚上工友们下班了还要去检查工地。他们白天的主要任务是监督工人，担心工人在施工过程中不慎跌落或者出现危险。他们要在可能发生危险的地方提醒和监督工人作业，因此他们必须待在危险的最前沿，才能确保其他人的安全。靳东宇的话实际上指出了挣钱多的另一层含义，那就是“性价比高”。因为相比工地安全员的工作，外卖骑手反倒成了低风险、高回报的工作。
	赵翔：《“农民工”频现总理报告中》，《人民法院报》2004年3月6日。新闻链接：https://www.chinacourt.org/article/detail/2004/03/id/107349.shtml。

	李心萍：《拖欠农民工工资，曝光！》，人民网，2018年7月13日。新闻链接：http://politics.people.com.cn/n1/2018/0713/c1001-30144777.html。


	挣钱多固然重要，但是变现快对于骑手来说也十分诱人。不少骑手在入行之前都有在建筑工地、饭店打工的经历，经常会被拖欠工资。2003年，时任国务院总理温家宝亲自为重庆市云阳县农妇熊德明的丈夫讨回了被拖欠的2000元工钱后，全国上下曾掀起了一场“清欠风暴”。
	 [image: 赵翔：《“农民工”频现总理报告中》，《人民法院报》2004年3月6日。新闻链接：https://www.chinacourt.org/article/detail/2004/03/id/107349.shtml。]但是时至今日，拖欠工资的问题依然存在。人社部副部长邱小平说，“我们的目标是，到2020年，拖欠农民工工资问题得到根本遏制、实现基本无拖欠。”
	 [image: 李心萍：《拖欠农民工工资，曝光！》，人民网，2018年7月13日。新闻链接：http://politics.people.com.cn/n1/2018/0713/c1001-30144777.html。]但是在外卖配送行业，几乎不存在拖欠工资的问题。众包骑手当天跑单所挣的钱可以立马转入银行账户，随时提取。而团队骑手的工资虽然是按月发放，但鲜有听说到期工资没有发放的事件。

	“多劳多得”也反映出外卖配送行业真正吸引人的原因，那就是骑手可以凭个人本事吃饭。尽管团队骑手中存在“人造单王”的现象，但大部分骑手依旧可以通过辛勤劳动换取应得的收入。这也恰好说明了“公平”在平台经济中的重要性。赵梦阳、韩晟飞后来之所以从团队离开，就是因为他们在团队感受到了不公——平台系统背后的人为操作。但是众包不一样，众包骑手没有裙带关系，单子都由平台系统派发，能不能抢到全凭个人运气和能力（所以众包骑手会一刻不停地刷单）。同样，“不拖欠工资”和“来钱快”也是公平交易的一种体现。因此，相比新闻报道中经常出现的很多公司拖欠农民工工资的问题，平台经济下的外卖配送行业的确取得了很大进步。
	迈克尔·布若威：《制造同意——垄断资本主义劳动过程的变迁》，第89页。


	最后，骑手的公平感还源自平台系统管理规则的透明。管理规则越透明，交易成本就越低，而且越有利于提升交易双方的信任度。对于骑手来说，他们最关心的就是工资结算规则的透明性和公开性。无论是提成、奖励还是补贴，平台都将具体规则公开化和透明化。骑手只要按照平台设定的工资结算方式和奖励规则工作，就一定可以拿到应得的工资收入。正是公开透明的工资结算方式让骑手们产生了多劳多得的公平感。上述种种因素最终使骑手对平台系统（外卖平台App）的管理产生认同，而且“无法在既参与游戏的同时又质疑其规则”
	 [image: 迈克尔·布若威：《制造同意——垄断资本主义劳动过程的变迁》，第89页。]。


小结



	平台经济的魅力首先体现在它的低门槛上。一是生（物）理维度，只要符合法定劳动年龄，有身份证、健康证以及电动车和智能手机，就能成为外卖骑手。外卖平台公司对于劳动者的性别、年龄、户籍、学历、工作经验都没有额外要求。二是技术维度，外卖平台公司设计的外卖平台App界面清晰、操作简单，可以满足不同年龄阶段骑手的需要。门槛准入低为广大低学历、少技能、无经验的农村与城市基层劳动者提供了生存与发展空间。

	但平台经济的魅力还不止于此。与低门槛准入对应的是高收入回报。无论从与网约车司机、快递员等网约工的横向对比来看，还是从与骑手以往工作的纵向对比来看，骑手的收入都可以说是独占鳌头。在各种新闻报道中，骑手的高收入更是不绝于耳。“高收入”的标签甚至在潜移默化中提升了骑手的职业声望。而在高收入背后，除了骑手自身的努力外，外卖平台公司设计的等级晋升和荣誉激励制度也在潜移默化地发挥作用。无论是为了挣钱还是为了“面子”，骑手都会在身份等级、跑单量和好评数的比拼中暗自竞争与较量。

	除去上述原因，平台经济还被贴上“自由、公平与透明”的文化标签，这让骑手在很大程度上感觉他们既是自己的老板也是自己的工人。他们在工作中拥有很大程度的自主权，不必像传统制造业、建筑业以及低端服务业的从业者那样忍受苛刻的管理、不公的庇护以及无奈的盘剥。他们相信，凭借自己的努力，在平台经济公平与透明的游戏规则中可以“多劳多得”。他们也因此有机会彻底跳出生产流水线的枯燥乏味与严密监视，重新在工作中收获人生的意义与价值。

	因此，平台经济的魅力不仅体现在它对劳动者的无差别吸纳，允许他们在低学历、少技能甚至无经验的情况下获得工作机会，而且体现在它给予这些劳动者在很多行业难以体验到的自由、公平与信任。因此，我们看到，与传统行业的“用工荒”形成鲜明对比，平台经济的劳动力供给出现“井喷”。越来越多的人选择加入外卖配送行业。而面对成百上千万的外卖骑手，如何管理他们就成为摆在外卖平台公司面前的首要问题。








第六章




祛魅：如何管理成百上千万的骑手


	艾媒咨询：《2017—2018年中国在线餐饮外卖市场研究报告》，2018年1月7日。链接：https://www.iimedia.cn/c400/60449.html。


	据估计，中国目前外卖骑手人数已经突破1000万人，仅饿了么旗下的蜂鸟配送一家外卖平台注册的骑手数量就超过300万。近几年来，中国的外卖市场急剧扩大，从2015年的1348亿元猛然增加到2017年的2969亿元，两年时间规模翻了一倍还多。在线订单用户规模也在持续增加，2016年中国在线订餐用户规模达到2.56亿人，相比2015年用户规模增长率为22.5%，2017、2018年在线订餐用户规模预计将分别达到3.01亿和3.46亿人。
	 [image: 艾媒咨询：《2017—2018年中国在线餐饮外卖市场研究报告》，2018年1月7日。链接：https://www.iimedia.cn/c400/60449.html。]美团外卖的日完成订单量已经超过1300万单，覆盖城市超过1300个。据说每周至少有4亿外卖订单飞驰在中国的大街小巷。

	面对每天在中国不同城市的大街小巷上演的流动穿梭的奇观，不禁让人思考，究竟是什么原因促使成百上千万的外卖骑手能够同时在中国两千多个大大小小的城市有条不紊地工作？毫无疑问，如此庞大的用工规模，是任何一家传统制造业、建筑业和服务业的管理都难以企及的。但答案似乎又显而易见，因为同时把外卖骑手、商家、顾客以及站点等联结起来的正是他们手机（或电脑）中安装的外卖平台App（软件）。换言之，就是借助互联网技术搭建起来的虚拟的，位于云端依托强大算法和海量数据的，超高速运转的平台系统。那么，平台系统究竟如何管理和维护平台经济背后的劳动秩序？
	弗雷德里克·泰勒：《科学管理原理》，马风才译，北京：机械工业出版社，2013年。

	亨利·福特：《我的生活与工作》，梓浪、莫丽芸译，北京：北京邮电大学出版社，2005年，第57页。


	众所周知，20世纪管理和控制工人生产活动最重要的机制就是泰勒（F. W. Taylor）的科学管理方法和福特（Henry Ford）的批量生产流水线。泰勒认为，管理者需要对完成某项工作的时间与动作进行研究。首先要找到熟练工人，研究他们完成工作的基本动作，找到完成每步动作的最佳方式和最短时间，最后把有效动作和工具结合起来，从而创造出完成一项工作的最佳方法。
	 [image: 弗雷德里克·泰勒：《科学管理原理》，马风才译，北京：机械工业出版社，2013年。]福特的生产流水线和泰勒的科学管理方法异曲同工，其核心思想也是把与工作相关的动作减少到一个绝对的最小值，让工人的每个动作尽可能只完成一项任务，以消除各种繁杂的动作。
	 [image: 亨利·福特：《我的生活与工作》，梓浪、莫丽芸译，北京：北京邮电大学出版社，2005年，第57页。]而在外卖送餐行业“确认到店”—“确认取餐”—“确认送达”的标准化流程中，我们似乎也看到了基于同样原理的对骑手劳动过程的细致拆解。这实际是科学管理方法和福特主义思想在平台经济中的延伸，背后体现的正是马克斯·韦伯预言的理性化趋势。
	乔治·瑞泽尔：《社会的麦当劳化》，顾建光译，上海：上海译文出版社，1999年。

	王星：《技术的政治经济学：基于马克思主义劳动过程理论的思考》，《社会》2011年第1期。


	乔治·瑞泽尔（George Rizter）曾把理性化（或者麦当劳化）归结为：效率、可计算性、可预测性、可控制性。
	 [image: 乔治·瑞泽尔：《社会的麦当劳化》，顾建光译，上海：上海译文出版社，1999年。]因此作为延续科学管理方法和福特主义思想的平台系统管理也处处体现着理性化趋势的特征。透过对这些特征的分析，我们或许可以更好地理解，在平台经济时代，平台系统究竟是如何取代人的管理，对成百上千万的外卖骑手进行控制以维护劳动秩序的。而“资本如何维系生产现场的秩序，是劳动过程理论解释的基本问题”
	 [image: 王星：《技术的政治经济学：基于马克思主义劳动过程理论的思考》，《社会》2011年第1期。]。


效率提升：智能派单系统



	外卖平台公司研发的订单调度系统从产生到发展大致经历了三个阶段。第一阶段是“人工派单”，即完全由后台人员派单。这种派单方式效率很低，而且是在订单数量比较少的情况下才能勉强维持。作为中关村最早的外卖骑手之一，杜红梅向我描述过最初的派单是如何进行的：

	杜红梅：那时候人少，钱辉那会儿就是我们的队长，因为他脑子好，转得快。我们所有人先把单子（外卖）取回来，交给他，他就坐地上给我们分，哪几个去哪儿，他分得可快了。然后我们拿上同一个方向的单子就去送。我们从饭店取餐的时候就拿个小票，等我们送餐回来时，把那个小票撕下来拿回来就行，那个小票就是钱。晚上带回来多少小票，就给你折算多少钱。

	我：那时候一单挣得要比现在多吧？

	杜红梅：没有，挣得和现在差不多，也是一单8块钱左右。

	我：那一天能跑多少单？

	杜红梅：那时候跑得少，一天也就十来二十单。

	我：那一天才挣100多块钱，你们也愿意跑？

	杜红梅：不跑干啥呀？他们有的精（明），刚开始那会儿，也没有人管。反正你带回来多少小票，就给你折算多少钱。那时候一个蛋炒饭才5块钱，他们有的人就自己打电话给饭店，一次点个十几二十份，然后再跑过去自己送，自己点的送哪儿啊？他们把小票一撕，再打个电话说不要了，把蛋炒饭退回去，再拿着小票去换钱……可有人靠这发财了！

	显然，相比骑手现在每天少则三四十，多则六七十的订单量，人工派单的方式是低效的。不仅如此，因为监督不到位，大有人从中浑水摸鱼。随着顾客数量的增加，订单调度进入了第二阶段——骑手抢单，即谁离得最近或者谁顺路就去抢单。这时尚在研发中的平台系统开始发挥作用，全部订单都改由平台系统负责收集、发布。骑手抢单模式是众包骑手的雏形。但外卖平台公司很快发现，只根据距离或顺路与否来抢单也容易产生一些问题，并且容易出现二次低效的情况。比如有的订单没有外卖骑手愿意抢，这会导致顾客下的订单没人去送；又或者某些外卖骑手订单抢多了，最终因为时间有限无法及时送到，导致顾客的消费体验差。

	基于上述问题，外卖平台公司进一步改进和优化调度系统，由此进入到第三阶段，即人工智能派单。平台建立大数据系统，通过算法进行智能派单。人工智能派单是基于实时以及历史数据，考虑多方交叉因素，借助人工智能和深度卷积神经网络实现最优匹配的派单模式。在匹配过程中，智能派单系统不仅需要考虑不同商户、时段、出餐历史、速度、餐盒包装的数量等数据，还要考虑骑手定位与轨迹、骑手的负载量、骑手的配送速度和能力以及恶劣天气的影响等信息，最后还要结合顾客期望送达的时间、订单的金额、订单的导航路线、订单的重量和体积等因素。平台系统大体上要将以上数据综合起来，实现大规模的智能匹配和云端智能指派，最终在毫秒级的运算速度下给外卖骑手输出一个配送方案。与人工派单和骑手抢单阶段显著不同的是，人工智能派单将所有能由平台系统处理的环节都最大可能地交给了平台系统，只留下配送环节给骑手。

	图6.1展示了平台系统在站点终端上显示的一个订单从产生到送达的全部流程。平台系统详细记录了每一环节的用时长短。从中可以看到，从顾客下单到商户接单用时25秒；从商户接单到呼单仅用时1秒；从商户呼单到团队接单用时0秒；从团队接单到智能调度（骑手接单）用时7秒；从骑手接单到骑手到店用时10秒；骑手等餐、取餐用时11分钟，最终配送用时25分钟。前面以秒计时的环节都是通过平台系统完成的，而真正用时比较长的部分是由骑手负责完成的。相比之下，平台系统的效率可见一斑。而如此速度也在不断刷新顾客的时间观念，潜移默化地塑造着顾客对平台速度的认识。

	[image: ]

	图6.1 平台系统中显示的订单流程及配送信息

	目前，外卖平台公司如饿了么、美团，都实现了类似的技术优化。这不仅极大地提升了运营效率，而且满足了日益庞大的订单需求和配送负荷。而为了最大化提升骑手配送环节的效率，平台系统在承揽了大部分环节的工作以外，还在积极协助骑手配送。比如，考虑到大部分外卖骑手对于周边区域和环境不熟悉，平台系统通过外卖平台App提供智能导航地图，可以极大提升骑手的送餐效率，避免了他们像无头苍蝇一样把时间浪费在问路和寻找目标地址上；还比如平台系统会通过外卖平台App告知骑手订单的预计出餐时间，这让骑手在同时拥有很多订单的情况下可以提前规划取餐顺序，不仅可以节省骑手时间和体力，还可以提高取餐效率；平台系统还会根据历史数据，在一些事故易发路段，或者检测到骑手超速、逆行时，通过外卖平台App提示外卖骑手注意安全。因此，平台系统事实上承包了外卖订单在整个流通领域内的管理。即使在骑手配送环节（外卖订单目前必须依靠人力配送），平台系统也不忘“竭尽所能”地提供支持以确保骑手尽快送达。


可计算性：数据、算法与模型



	平台系统的核心是基于各种数据的计算。平台系统的可计算性涉及系统背后的数据、算法和模型。外卖平台公司在管理和控制骑手的过程中，对于如何匹配骑手、如何计算配送时间，以及如何评估骑手的绩效（跑单量、好评数、差评和投诉、出勤、累计里程、平均速度、顾客满意度）等问题都离不开平台系统的计算，而且这种计算能力是人的管理难以企及的。

	以预计送达时间为例子，平台系统在计算每一个骑手拿到订单以后的送餐时间时，都要考虑大量的特征维度和历史数据。特征维度指影响送餐时间的各种可能因素，而历史数据指之前相同情境下留下的大量重叠数据。技术人员基于一定的算法，将大量相关的特征维度和历史数据放入模型当中，然后通过机器学习的方式拟合出最优的目标模型。当相似的情景再次发生时，平台系统就可以自动地依据目标模型迅速计算出相应的送餐时间。

	从骑手的角度来说，骑手的年龄和身高就是非常重要的特征维度，因为模型可以据此测算出骑手的步长和行走速度。此外，根据骑手以往累计的送餐速度，平台系统还可以计算出每个骑手的平均车速。从顾客的角度来说，每个顾客对于超时都有不同的容忍限度，有的顾客可以容忍5分钟，有的顾客则可以容忍10分钟。根据同一个顾客以往因超时给出的差评或投诉的记录，平台系统就可以通过模型计算出顾客对送餐超时的敏感度。从商户的角度来说，平台系统可以根据某一餐品出餐时间的历史数据计算出餐厅出餐的平均时间，但也会结合时段和天气等因素。比如在中午就餐高峰期，到店用餐的顾客人数猛增，那么相应的出餐时间就会变慢；同样，如果当天天气状况较差，比如有大风、雷雨、暴雪，那么当天到餐厅用餐的人数就会减少，相应地餐厅出餐的时间也会加快，但骑手因恶劣天气到店取餐的时间却可能因此增加。根据历史数据，平台系统还可以计算出某一时段某路段上的红绿灯次数，进而计算出在某一时段，比如早高峰、晚高峰或非高峰时段的交通拥堵情况。

	因此，每个骑手的特征（性别、年龄、身高、体重等）、顾客的特征（性别、年龄、职业、偏好等）、商户的信息（地理位置、出餐时间、服务员数量等）、天气状况（雨雪天气和晴天骑手的送餐时间肯定不一样）、季节（夏季特别热和冬季特别冷的时候骑手送餐时间肯定有差异）、时段（晚上骑车的速度快，白天的速度慢）、路况（红绿灯的个数、车道的数量等）等等都是平台系统要考虑的特征维度，而把这些特征维度放入到模型中由机器自主学习，学完之后，再有一段相同距离的送餐情景出现时候，平台系统基本上就可以以某一置信度（譬如95%）预估下一个骑手可以在一定的时间（譬如30分钟）送达的概率。以往这些特征维度都需要人工和计算机配合实现，现在只需要技术人员把可能有影响的特征维度放进模型中，让机器自主学习。由于平台系统收集、积累了大量历史数据，因此技术人员对于一段时间内、一定天气状况下某一路段的理想送餐时间已有确切的数据支撑，他们只需不断地通过模型来优化这个时间即可。因为平台系统的主要任务就是通过计算不停地调整模型参数，从而计算出每一路段的参数究竟是多少才能优化出最佳时间，所以平台系统会有海量的不同情境下的算法和模型，比如专门针对节假日的模型、专门针对恶劣天气的模型以及专门针对交通拥堵的模型。最终，平台系统可以针对不同场景自动切换目标模型。


可预测性：时空绑定



	顾客通过智能手机端的外卖平台App下单以后，平台系统会立即计算出订单到达顾客手上的预计时间。图6.2是平台系统提供给顾客的订单信息，包括订单的具体内容、金额、商家信息和骑手信息，最重要的是提供了预计的送达时间以及实时更新的骑手定位。因此，顾客不仅在下单的同时就知道未来在什么时间可以收到订单，而且在此期间，骑手的行踪变得透明，顾客对他们的行踪了如指掌。除此以外，顾客还能从平台系统中看到整个订单的流程，因为平台系统对于订单流程的各个时间节点都有详细的记录。图6.2中展示了顾客手机上的外卖平台App显示的从订单提交到骑手配送的过程。可以看到，在顾客下单支付1分钟后，商家就已经接单，而在商家接单1分钟后就有骑手接单，从顾客下订单到商家接单再到外卖骑手接单，仅仅用时不到2分钟。

	[image: ]

	图6.2 顾客下单后显示的画面

	除了平台系统提供预计时间以外，顾客也可以根据自身需求对送达时间提要求，即所谓的“预订单”。预订单要求骑手在规定时间范围内将外卖送到顾客手中。这一时间范围通常被限定在20分钟。因此顾客也拥有了决定外卖送达时间的权力。预订单虽然方便了顾客，但对于绝大多数骑手来说却是个“烫手山芋”，和二手单一样不被骑手所喜欢。因为预订单降低了骑手配送的自由度和灵活性，尤其在高峰期或订单比较多的时候，为了按照预定时间配送预订单，骑手常常不得不放弃手头的一些好单子，而余下可以配送的订单从送餐距离和区域上来说，也不能离预订单太远。正因为预订单降低了骑手在时空上的自由度和灵活性，所以想把预订单转手出去并不容易。因此拿到预定单的骑手往往选择忍气吞声，自认倒霉。

	不管怎样，平台系统提高了整个配送活动的可预测性。而可预测性不单单指作为消费者的顾客可以预见未来某个时间可以收到订单，同样意味着作为劳动者的骑手必须要在未来某个时间把订单送到。不仅如此，如果骑手是按照平台系统提供的智能地图导航顺序送外卖，那么骑手在空间位置上同样具有可预测性。


可控制性：全过程监控



	外卖骑手的整个送餐过程都处在平台系统的监控之下，而且平台系统还会将实时情况传送给站点和顾客。通过将骑手的智能手机接入互联网，骑手的所有行为都会被自动识别与记录。可以说，这种新的监督方式能够于任何地点实现对骑手的监督，从而将监督的时空范围扩展到骑手的整个劳动过程。
	米歇尔·福柯：《规训与惩罚》，刘北成、杨远婴译，北京：生活·读书·新知三联书店，2003年，第224页。


	对劳动者监督的一个主要理论来源是米歇尔·福柯（Michel Foucault）。福柯提出了“全景式监狱”
	 [image: 米歇尔·福柯：《规训与惩罚》，刘北成、杨远婴译，北京：生活·读书·新知三联书店，2003年，第224页。]的概念，即一个允许对个人进行彻底观察的建筑物。最明显的例子就是位于圆形监狱中央的瞭望塔，通过该塔守卫可以看到每一个监舍，但是狱警自己却不会被囚犯看见。全景式监狱是巨大的权力来源，因为它赋予狱警实施全面监控的可能性。狱警并不需要总是出现在犯人面前，仅仅由于建筑物的存在就可以起到控制囚犯的作用。因为囚犯担心会被狱警发现，所以他们主动停止做坏事，从而实现了囚犯的自我控制和管理，而建筑物的权力也得以加强。

	平台系统仿佛就是配送服务过程中的“瞭望塔”，骑手是“囚犯”，通过瞭望塔监督囚犯的“狱警”就是顾客和站点。平台系统借助“天眼”（GPS定位）掌握骑手的户外行踪（室内可以通过基于Wif和蓝牙的地理围栏技术捕获骑手行踪），并将实时监控的结果通过外卖平台App反馈给站点和顾客。站点和顾客由此获得了“上帝视角”，对骑手送餐进行全过程监督。


站点



	骑手每天“刷脸”上班以后，他们每一个人所处的地理位置和工作状态（等单、取餐或送餐途中）都会出现在站点终端（电脑）的平台系统上。因此骑手的行踪在调度（如前文中的汪文斌、李启威）面前一清二楚。更准确地说，由于骑手在送餐过程中的每一步操作（确认到店、确认取餐、确认送达）都被平台系统所记录，因此骑手工作的整个过程都被调度看得一清二楚。

	从管理的角度来说，调度对骑手的全过程监控至少有两点好处：一是可以即时纠正骑手在送餐过程中出现的错误，二是可以协助平台系统及时进行人工转单。保利最初送单的时候，因为不知道在取餐以后要立即点“确认取餐”，被平台系统默认为还在取餐点附近，所以被平台系统疯狂地派了很多附近商家的订单，结果令他自己陷入窘境。幸亏汪文斌及时发现，帮他撤掉了其中一个订单，才减轻了他当时送餐的压力。

	在我送餐的过程中也有类似经历。同样是接到汪文斌的电话，但他给我打电话的原因是发现我送餐的方向反了。他从平台系统上看到我正沿着彩和坊路向北去，而我实际应该去南边的知春路。原来是我把在知春路上的“银网中心”当成了彩和坊路上的“银科大厦”。因为两个楼上面都有“银”字，所以忙乱中我就去错了地方。幸亏我及时得到他的纠正，不然银网中心的单子肯定会超时。

	此外，由于平台系统派单时并不总是合情合理，因此需要调度根据实际情况重新调单、转单。知道骑手的地理位置分布和工作状态（取餐路上、送餐路上）对于调度来说非常重要。如果平台系统派单不合理，调度就可以通过人工改派的方式，让更合适的骑手去送餐。有时候调度如果没注意到平台系统的不合理派单，骑手自己也会打电话到站里，要求调度转单。调度则会根据骑手的实际位置和情况转单。因为一些骑手有时候会故意不想送餐（比如拿到骑手口中的“烂单子”），他们会给出“不顺路”“手上还有单没送完”“来不及取”等理由，但是调度通过平台系统就可以核实骑手给出的理由是否属实，进而决定要不要帮他转单。

	平台系统不仅负责管理骑手送餐，随着系统不断优化和升级，其功能更加全面细致，对骑手的管理也更加全方位。6月入夏以后，站长钱辉在晨会上通知所有骑手要在手机上安装“钉钉”软件，因为从那往后，骑手上班打卡、请假、发工资，以及公司的所有日常通知都会通过这款软件发布。以前，骑手请假要告知小组长，小组长再告诉调度或站长。这样做一方面麻烦，另一方面由于都是出来打工的，所以小组长碍于情面也不会不批准。通过“钉钉”请假以后，骑手可以直接在平台系统里申请“请假”，不用再打电话给小组长，但是审批权却直接交到了站长手中，而且不存在碍于情面的问题。总之，与骑手送餐有关的一切行为都被平台系统所掌握，骑手更多的是在和虚拟的平台系统，而不是和作为管理方的人打交道。最具代表性的例子就是每天上午，平台系统都会在晨会前15分钟通过“钉钉”通知所有骑手——“还有15分钟就要上班了”，然后每隔5分钟重复一次；如果某个骑手新加入团队，平台系统会通过“钉钉”发布通知介绍新的骑手；如果赶上骑手过生日，平台系统也会通过“钉钉”第一时间送上祝福；就连骑手离职，平台系统也会通过“钉钉”发送一条离别信息。平台系统对骑手的管理可谓“细致入微”，这也是人的管理难以做到的。


顾客



	与其他行业的监管不同，在外卖送餐行业，顾客也被赋予了监督管理的责任。但与其说这是一项责任，不如说是一项特权。尽管服务行业素来就有“顾客是上帝”的说法，但顾客始终难以成为真正的上帝，因为顾客不在“天上”，总有被商家蒙骗的可能。但是平台系统却将“顾客是上帝”的说法变成了现实，因为平台系统为顾客提供了俯视全局的上帝视角，让顾客真正产生一种在“天上”俯视的体验。从上帝视角俯视全局，外卖骑手在顾客面前无处遁形。无论是取餐还是送餐，骑手行踪会根据时间实时更新，顾客可以随时查看到骑手的具体位置。

	赋予顾客上帝视角无疑增加了顾客对送餐的可控性，但在无形中也增加了骑手的压力。因为骑手在工作过程中始终对一件事心知肚明，那就是有一双眼睛在盯着自己，其结果是骑手送餐的灵活性被大大降低。

	按理说我应该先送方正大厦，再去北大工学院。但是工学院的单子时间紧，要是先送方正大厦的，等到工学院时，单子准超时。你说我怎么办？我看方正大厦的时间也来得及，我就先去了工学院，相当于先送远的再回来送近的。谁承想，刚到工学院，方正大厦的顾客就给我打电话，问我怎么走过了。我解释说我先到工学院了，因为这单要超时，还不停地告诉她我马上就去方正大厦，但她听起来就不太高兴，还说就是因为从手机上看着我过来了，才好心好意提前下楼，想着给我省时间。没承想，我倒先去别地儿了，让人家干等了一会儿。我也挺不好意思的。

	这是老解给我讲的。但他遇到的情况还算是好的，毕竟顾客最后没有给他差评，而且还想着替他节省时间，这让老解既感动又惭愧。相比而言，保利就没有这么幸运。前文中保利因为“踩点送”被顾客给了差评。因为保利先去了科源社区，又去了新中关，最后才到科育社区，而科育社区明明是离食宝街最近的。换句话说，科育社区的顾客按照地理位置来说应该最先收到外卖，但保利送外卖还要考虑时间，而不超时是底线，不然就白跑一趟。可大部分顾客并不知情，他们所知道的就是从外卖平台App上看到的情况：骑手就在附近绕，却偏偏不给自己送，或者骑手先去别的地方送，最后才给自己送。

	对此，顾客也并非没有办法。因为顾客只需要在外卖平台App上点“催单”，平台系统就会立即提示骑手。情急之下，顾客可以直接点“联系骑手”，打电话质问骑手还没送到的原因，而他们在外卖平台App上所看到的骑手行踪便是他们合理质疑的依据。骑手在紧张的送餐过程中，遇到顾客催单或者打电话质问，难免就会心里“咯噔”一下，因为这意味着顾客发现自己没有按照平台系统的规划路线送餐，也意味着自己很有可能会得到差评。除了给出一个合理的解释安抚顾客以外，骑手还要立马修正自己已经偏移的路线，尽快回到平台系统给出的规划路线上来，给催单或打电话的顾客送餐。因此，实时更新的行踪图、“催单”以及“联系骑手”，就成了顾客参与、控制和干预骑手送餐的工具。骑手之所以会对顾客言听计从，除了因为知道顾客掌握自己的行踪以外，还因为整个外卖送餐都建立在以顾客为中心的评价机制基础之上。


小结



	回到本章开篇那个我们关心的问题，即外卖平台如此庞大的用工规模究竟是如何被井然有序地组织起来的？

	平台系统的“祛魅”给出了这一问题的答案：平台系统通过互联网与大数据技术实现了管理效率的极大提升，将劳动秩序纳入到可计算的程度，实现了对劳动的高度控制和精准预测。外卖平台公司借助平台系统对外卖骑手进行管理。于是，一种新的控制手段——数字控制——浮出水面。在互联网大数据时代，平台经济的核心是平台系统，而平台系统的核心则是数据。平台系统之所以可以取代资本和管理实现对劳动的控制，依靠的正是其背后的数据、算法和模型。平台系统所表现出的人的管理所难以企及的效率提升、可计算性、可预测性和可控制性无一例外都离不开以数据为核心的算法和模型的支持。因此，不同于工业化生产时代的简单控制、技术控制以及科层控制，平台经济时代的资本控制以数字控制为显著特征。

	数字控制表现出资本对劳动控制的强化，而且这种强化过程极其隐秘。之所以说资本对劳动的控制和管理是在强化而不是削弱，是由于因为平台系统将一直以来都被人们忽视的、不以为意的数据——骑手的身高、餐厅的楼层、顾客偏好、实时天气、路段以及季节信息等等——加以分析并运用到了对劳动的实际控制和管理中，因此平台系统的控制和管理更加精准化。此外，平台系统通过数据控制和管理工人的过程极其隐秘，因为平台系统收集数据和运用数据结果的过程极其隐秘。骑手看似处在无人监督的工作环境中，实际上却时时刻刻处在无处不在的全过程监控中。不仅骑手，就连顾客和商家在消费和日常经营中产生的数据都成了平台系统维系平台经济劳动秩序的重要来源。平台经济看似营造了“自由”的工作氛围，资本看似放松了对劳动的控制，实则是因为数字控制本身所具有的隐秘性。








下篇




劳动秩序与控制










第七章




数字控制下的劳动秩序




劳动关系：劳资冲突的“转嫁”



	“影子雇主”
	R. Edwards, Contested Terrain: The Transformation of the Workplace in the Twentieth Century, pp. 17-18.


	理查德·埃德沃兹（Richard Edwards）在《充满斗争的领域》（Contested Terrain: The Transformation of the Workplace in the Twentieth Century）一书中将“控制”（control）定义为资本家和（或）管理者从工人那里获得所希望的工作的能力。这种能力的存在，依赖于工人和他们的上司的相对力量。控制系统（control of system）包括三要素，分别是：指导工作任务、评估工人的工作、奖励和惩罚工人。
	 [image: R. Edwards, Contested Terrain: The Transformation of the Workplace in the Twentieth Century, pp. 17-18.]在平台经济中，外卖平台公司事实上把控制系统三要素进行了重新分配，将指导工作任务和奖惩工人的职责分配给了平台系统，而将评估工人工作的职责分配给了顾客。重新分配控制系统三要素以后，平台系统派单并指导骑手完成送餐的每一步工作；顾客负责监督和评价骑手送餐；平台系统最后再根据顾客的评价奖惩骑手。原本由外卖平台公司完成的指导、评估和奖惩职责，就被平台系统和顾客取代了。
	吴清军、李贞：《分享经济下的劳动控制与工作自主性——关于网约车司机工作的混合研究》，《社会学研究》2018年第4期。


	在网约车平台中，“资本通过技术降低了交易成本和市场摩擦，使消费者和司机之间的匹配速度和效率都获得了较大的提升”
	 [image: 吴清军、李贞：《分享经济下的劳动控制与工作自主性——关于网约车司机工作的混合研究》，《社会学研究》2018年第4期。]。同样地，在外卖平台中，平台系统取代人的管理将是一种必不可免的趋势。外卖平台公司从此退居幕后，成为“影子雇主”，而其最为直接的后果便是，传统的劳资冲突转而表现为骑手与平台系统、顾客之间的冲突。

	中关村兄弟连所在的天津“小时达”物流有限公司是一家劳务公司，作为外卖平台公司在海淀区的代理商之一，负责外卖骑手的招募和管理。该公司在北京共有回龙观、中关村、沙河、清河、上地七街、中关村南路、海淀黄庄、肖家河、万泉庄、五道口、车道沟、八里庄、青年路、永泰庄、温泉镇、和平里和月泉路等近20个站点，管理外卖骑手近850人。而公司的高层管理（总经办、人事部和财务部）共9人，中层管理（站长和调度）20人左右（通常一个站点配一名站长，只有中关村兄弟连这样的大队，才会在一名站长的基础上，配一名调度或助理）。如图7.1，骑手与管理层的人数比将近30∶1，组织架构的扁平化十分明显。骑手平时没有机会和高层管理者接触，打交道最多的就是每个站点的站长和调度。但是站长和调度对骑手的管理相对宽松，除了在晨会和高峰期对骑手送餐进行一定程度的引导和协调以外，骑手送餐的核心业务（智能派单、预计时间、线路规划、运费定价、等级晋升、系统奖惩、薪资结算等）都已由平台系统负责，即通过外卖平台App管理。

	[image: ]

	图7.1 天津“小时达”物流有限公司组织架构

	骑手每天的劳动过程都围绕外卖平台App展开，因此骑手与平台系统互动频繁。久而久之，尽管平台系统是虚拟的，但在管理骑手的过程中却经常被骑手拟人化对待。此时的平台系统在骑手眼中不再是虚拟的、冷冰冰的一个软件或应用程序，而是实在的、富有感情的“人”。尤其在骑手没有订单的时候，这种把平台系统拟人化的心理表现得特别明显。骑手会在心里不停地“恳求”平台系统给自己派单，同时也会把自己的不满发泄到平台系统上：

	邢磊：“你说这个SB系统，一单一单地给老子，一下午给了四个清华的，来回遛了我八趟。”

	周永正：“一下午就TM给我了一单。”

	解振民：“我昨天跑到晚上10点，到9点多我说我下了班得了，结果突然给我来了一单。我就说我一下午没事，回家呀回家呀，它TM又给了我一单。结果送完都快10点了。不送还不行。”
	潘毅、卢晖临、张慧鹏：《分包体制下建筑工人的阶级经验和感情》，《中国研究》2009年第2期，第118页。


	如果说，“在建筑工地上，工人和老板之间、工人和工人之间、工人和管理者之间普遍存在着老乡和朋友的关系，这种关系像一层含情脉脉的面纱，遮蔽了劳资雇佣关系”
	 [image: 潘毅、卢晖临、张慧鹏：《分包体制下建筑工人的阶级经验和感情》，《中国研究》2009年第2期，第118页。]，那么在平台经济中，外卖平台公司彻底将骑手的不满转移到了虚拟的平台系统上。而面对这样一个虚拟的、看不见也摸不着的东西，骑手只能通过言语发泄不满，却始终无法面对面地解决矛盾和问题。作为外卖平台公司的新代理，平台系统的出现，使外卖平台公司退居幕后成为可能，并把传统的劳资冲突部分“转嫁”到了骑手与平台系统之间。

	被瞄准的顾客

	外卖平台公司将监督与评价骑手送餐表现的权力交给了顾客，实际上把顾客推向了评价机制的核心位置。顾客担负起本该由外卖平台公司负责的评估职责。这样一来，外卖平台公司不仅降低了管理成本，还成功地把余下的劳资冲突“转嫁”到了骑手与顾客身上。

	通常情况下，骑手送餐结束以后，顾客就可以根据是否超时、餐品好坏，以及骑手的言行、态度等对骑手的送餐表现进行评价——好评、差评，甚至投诉。平台系统则会根据顾客的反馈自动对骑手进行相应的奖励与惩罚。表面上看，外卖平台公司、劳务公司以及站点并没有对骑手的送餐表现进行评价，平台系统也只是根据顾客的评价结果自动记录并奖惩骑手。因此，如果顾客给骑手差评或者投诉，那么骑手自然而然地就会瞄准顾客发泄自己的不满，他们会抱怨顾客“恶意差评”“不讲道理”，甚至“完全是个奇葩”。

	不仅如此，骑手与顾客的冲突往往表现得非常激烈。因为一方面顾客的评价是单向的，不存在骑手反过来评价顾客的情况，而且顾客的评价犹如“上帝之手”，骑手的申辩往往无效，结果无法改变；另一方面外卖平台公司从一开始设计的奖惩比例就严重失衡。通常情况下，一个好评奖励1—2块钱，增加2个积分，但是一个差评要被惩罚10—20块钱，同时扣除20个积分，奖惩比例达到1∶10。严重的奖惩失衡让骑手在面对顾客时不得不谨小慎微，甚至还会因为一点工作没有做好而提心吊胆。骑手对顾客的恐惧说到底是对以顾客为核心的、单向的、奖惩严重失衡的评价机制的恐惧。

	因此，外卖平台公司看似将顾客推向了神坛，实际上却激化了骑手与顾客之间的矛盾。在顾客面前毕恭毕敬的骑手如果知道自己被顾客给了差评或者投诉，那他会把不满和怨恨记在顾客头上，而不会对从一开始就不公平的奖惩规则提出质疑。顾客看似获得了监督与评价的绝对权力，因为他们自己给出的评价是无法更改的，但也在不知不觉中成了骑手宣泄不满的靶子。有趣的是，顾客在抱怨骑手的同时，骑手反过来也在埋怨顾客，而坐收渔翁之利的外卖平台公司反倒成了他们之间矛盾和冲突的“调解者”。因为顾客会通过平台系统投诉骑手，而骑手也只能通过站点进行申辩，最终由外卖平台公司做出裁决。

	“散工制”下的劳动者
	佟新、梁萌：《致富神话与技术符号秩序——论我国互联网企业的劳资关系》，《江苏社会科学》2015年第1期，第16页。


	外卖平台公司通过重新分配控制系统三要素——将指导工作任务和奖惩骑手的职责分配给平台系统，而将评估骑手工作的职责分配给顾客——不仅将传统的劳资冲突转嫁给了平台系统和顾客，而且看似放松了对劳动的控制和管理，实则淡化了自己作为真正雇主的责任。“大量边缘劳动力以转包和劳务派遣的用工形式充斥在互联网企业中……传统简单型控制的劳资关系模式不仅没有改变，并借助互联网的监控手段得以强化。”
	 [image: 佟新、梁萌：《致富神话与技术符号秩序——论我国互联网企业的劳资关系》，《江苏社会科学》2015年第1期，第16页。]平台经济中出现的大量如传统散工制一样的灵活就业即是证明。
	周大鸣、周新建：《“自由的都市边缘人”——东南沿海散工研究（一）》，《西南民族大学学报（人文社科版）》2006年第8期，第13页。

	刘爱玉、黄俊平：《就业不稳定与无保障：基本表现、成因与前景》，《中国青年研究》2012年第4期，第84页。


	“散工”原本指的是“外来劳动人口中从事各种‘自由’职业的人，他们既没有个体自由营业证件，也不属于各类企业中的合法雇佣者，从事的行业各种各样，大致可以分为两类：一类是出卖体力劳动为主，相当于短工的性质，根据雇主的要求干活，比如搬运、运泥沙、挖土方、修路、铺自来水管道等等；这类人大部分是包工头临时雇用的对象，是劳动的后备军。另一类是手工业劳动者，他们从事的行业比较固定和单一，比如修鞋、修车、补锅、木工、泥瓦工等等”
	 [image: 周大鸣、周新建：《“自由的都市边缘人”——东南沿海散工研究（一）》，《西南民族大学学报（人文社科版）》2006年第8期，第13页。]。一直以来，散工的出现被认为与市场化改革与企业改制重构、经济结构的非国有化、需求约束的劳动力市场和经济全球化合力作用有关。
	 [image: 刘爱玉、黄俊平：《就业不稳定与无保障：基本表现、成因与前景》，《中国青年研究》2012年第4期，第84页。]

	散工制是历史上长期存在的用工形式，放在当下更为人们所熟知的是临时工或零工。平台经济也被称为“零工经济”，就是在强调其用工的特点。如今，在平台经济中，新瓶装旧酒，散工制也有了新的称呼。因为外卖骑手也被称为“网约工”。事实上，不仅外卖骑手，凡是经由平台经济兴起的职业，如快递员、专车司机、家政工、上门厨师等都被称为“网约工”。尽管称呼发生改变，但他们在本质上还是散工。因为他们的工作时间依旧灵活，工资按件提成，没有社保，最关键的是他们不与雇主签订劳动合同，取而代之的是《网约工协议》，其中还明确写着“不适用《劳动合同法》”：

	您知悉并充分理解与网约工公司通过本协议建立的为网约工关系，适用《合同法》、《民法总则》和其他民事法律法规，不适用《劳动合同法》。
	Daniel G. Cockayne, “Sharing and Neoliberal Discourse: Te Economic Function of Sharing in the Digital on-Demand Economy”, Geoforum (77), 2016, pp.73-82.

	Seth D. Harris & Alan B. Krueger, “A Proposal for Modernizing Labor Laws for Twenty-FirstCentury Work: The ‘Independent Worker’”, Working Paper, 2015, pp.13.(https://www.hamiltonproject.org/wp-content/uploads/2023/01/modernizing_labor_laws_for_twenty_frst_century_work_krueger_harris.pdf)


	有学者分析指出，平台经济破坏了劳动者采取集体行动和逐步改变其环境的可能性，并且劳动者承担平台调整费率、增加控制带来的不确定风险。
	 [image: Daniel G. Cockayne, “Sharing and Neoliberal Discourse: Te Economic Function of Sharing in the Digital on-Demand Economy”, Geoforum (77), 2016, pp.73-82.]这些风险常被认为是工人为获得灵活工作而进行的必要交易：比如无须固定的工作时间、按照意愿选择是否工作等。
	 [image: Seth D. Harris & Alan B. Krueger, “A Proposal for Modernizing Labor Laws for Twenty-FirstCentury Work: The ‘Independent Worker’”, Working Paper, 2015, pp.13.(https://www.hamiltonproject.org/wp-content/uploads/2023/01/modernizing_labor_laws_for_twenty_frst_century_work_krueger_harris.pdf)]因此，外卖骑手在工作中获得的“自由与灵活”，一定意义上是以损失劳动权益保护为前提的。
	王琦、吴清军、杨伟国：《平台企业劳动用工性质研究：基于P网约车平台的案例》，《中国人力资源开发》2018年第8期，第96页。

	王天玉：《基于互联网平台提供劳务的劳动关系认定——以“e代驾”在京、沪、穗三地法院的判决为切入点》，《法学》2016年第6期，第50-60页。


	事实上，自2010年美国Uber推出网约车平台以后，平台经济的雇佣模式就引发了社会各界的广泛关注和争论。学界争论最激烈的问题，除了如何确定平台经济与传统商业模式之间的行业竞争规则之外，就是互联网平台与劳动者（网约车司机、外卖骑手）之间是否存在雇佣关系。从现有法律来看，这种用工模式既不完全符合“雇佣”范畴，又不完全符合“独立合同工”范畴。
	 [image: 王琦、吴清军、杨伟国：《平台企业劳动用工性质研究：基于P网约车平台的案例》，《中国人力资源开发》2018年第8期，第96页。]国际社会对此的衡量标准也不一致，因此这个问题目前仍处于激烈的争论之中，并且从各国不同的法院判例来看，判决结果也不尽相同。
	 [image: 王天玉：《基于互联网平台提供劳务的劳动关系认定——以“e代驾”在京、沪、穗三地法院的判决为切入点》，《法学》2016年第6期，第50-60页。]

	但在大多数国家，确立劳动关系是保证劳动权益的基础。工伤保险制度就是建立在具有稳定劳动关系基础上的，而平台经济重新定义了工作和就业，去雇主化、就业灵活化等特征愈发明显，这对现行的工伤保险制度带来了巨大挑战。为了降低成本，外卖平台公司对骑手的招募大多通过第三方劳务公司，彻底把责任转移给了第三方。但是，外卖骑手每天穿着外卖平台公司的工作服，喊着外卖平台公司的口号，以外卖平台公司的名义、按照外卖平台公司的制度规则从事送餐服务，他们自认为是给外卖平台公司打工，却在法律意义上得不到外卖平台公司的承认。
	姚建华、刘畅：《新媒体语境下众包新闻生产中的弹性雇佣关系研究》，《新闻爱好者》2017年第11期，第25页。

	刘浩琰、李明：《网络生产力下经济模式的劳动关系变化探析》，《经济学家》2017年第12期，第37页。


	散工制的背后反映的是低端劳动力市场供大于求的现状。但从深层次来说，这还是由于外卖平台公司掌握核心生产资料——平台系统（外卖平台App）。骑手不得不依附外卖平台公司。尽管骑手自备电动车、智能手机等“生产工具”，但平台系统才是真正关键的生产资料。在平台经济中，“信息的生产、处理与传递成为生产力与权力的主要来源”
	 [image: 姚建华、刘畅：《新媒体语境下众包新闻生产中的弹性雇佣关系研究》，《新闻爱好者》2017年第11期，第25页。]。由于商家普遍通过签约进驻平台系统，商家的订单都通过平台系统实现交易和配送，因此骑手根本没有办法绕过平台系统直接为商家服务。不仅如此，平台系统还掌握配送的全部信息，包括商家信息、订单价格、物流配送、顾客地址等等。当骑手不拥有使自身劳动力得以实现所必需的生产资料时，劳动力的买卖就会存在。因此，外卖平台公司“凭借信息技术高效地捕获市场信号并组织生产活动攫取利润”
	 [image: 刘浩琰、李明：《网络生产力下经济模式的劳动关系变化探析》，《经济学家》2017年第12期，第37页。]，而骑手不得不依附于平台系统及其背后的资本力量。

	散工制引发的严重后果就是骑手在工作中遭遇事故后，权益无法获得保障。顾少聪在平台工作时就遇到了这样的事情。他专门给我展示过他从脚趾延伸到小腿内侧的一条长约20厘米的疤痕并说道：

	我那会儿在一个平台，有一天送单在路上被汽车撞了，不过是汽车的全责，人家车主上了保险，而且愿意赔偿，但是保险公司要我提供一下工资证明，好给我算误工费。我就去找平台公司在北京的办公室，让他们给我开一张工资证明，但是他们就不给我开，说这事儿和他们没关系，所以就是不给我盖章。他们估计就是怕我骗他们，最后去讹他们。但我压根没想找平台公司麻烦，而且这件事本来车主和保险公司全责赔偿，和他们也无关，只不过需要他们提供一个工资证明。我当时一个月有一万左右的收入，在医院躺了三个月，误工费照这个标准能拿不少，结果平台公司就是不给我开证明，最后保险公司按北京市最低工资标准给我赔了误工费。那一次以后，我心都凉了。他们这些公司压根就不会管我们死活。

	顾少聪觉得他既没有让平台公司赔偿自己，也没有想要找他们的麻烦，但是连开一张工资证明这样的小事，平台公司都拒绝，他很寒心。所以后来他就离开了。顾少聪还告诉了我和他住在一个院子里的一个众包骑手的事儿：

	他原本也是起早贪黑地工作，一天下来能挣四五百，一个月下来一万多，后来也是出了点事（交通事故），一下子前功尽弃。在北京看病、住院、误工的费用加起来，让好不容易攒下的血汗钱一夜之间全打了水漂。


劳动过程：拆解、渗透与共建



	平台系统的拆解与渗透
	乔治·瑞泽尔：《赋魅于一个祛魅的世界：消费圣殿的传承与变迁》，罗建平译，北京：社会科学文献出版社，2015年，第120页。


	不断增长的控制和无人技术对人的替代总是紧密联系在一起。在任何理性化的系统里，不确定性和不可预测性的基本来源都是人——既包括在这些系统内工作的人，也包括这些系统的服务对象。用无人技术来稳步地替代人是最有可能做到这一点的。毕竟，像机器人和计算机这样的技术是非常易于控制的。
	 [image: 乔治·瑞泽尔：《赋魅于一个祛魅的世界：消费圣殿的传承与变迁》，罗建平译，北京：社会科学文献出版社，2015年，第120页。]

	自马克思以来，围绕劳动过程的研究都会把注意力放在资本家如何控制劳动过程的问题上。因为资本家购买劳动力以后，面临的最大挑战就是如何将工人的劳动力百分百地转化到商品或服务中去。这种转化会受到各种因素的影响，因而充满了不确定性。为了减少不确定性，对资本家来说，就需要尽可能地强化对劳动过程的控制。因此一直以来，劳动过程研究的重点都是资本控制劳动过程的手段与技术。进入21世纪以后，互联网大数据技术的应用逐渐渗入到各行各业，对人们的工作与生活产生了颠覆性的影响，劳动过程因而也发生了巨大改变。这种改变在外卖配送行业表现得尤为突出。

	首先，依托互联网与大数据技术的平台系统实现了对骑手劳动过程的取代、拆解与标准化。外卖配送行业大致经历三个不同阶段。从最初的人工派单到目前的人工智能派单，不仅负责派单的人工已经被平台系统所取代，而且骑手送餐的流程也被不断地拆解和标准化。骑手从抢单（或接单）到最终送达的全过程被平台系统拆分为三个环节九个步骤，每一环节和步骤都有相应的标准化操作。

	其次，对于平台系统尚且不能取代、拆解与标准化的环节，为了控制人的因素所带来的不确定性，平台系统会加以“渗透”，竭尽可能地为骑手提供协助，尽可能地确保劳动过程处于平台系统控制之下。比如在骑手取餐环节，平台系统无法替代骑手去取餐，但是平台系统可以通过外卖平台App给骑手提供餐厅预计的出餐时间，这样一来骑手就可以更好地安排多个订单的取餐顺序和时间，从而节省了不必要的时间和体力浪费。还比如在送餐过程中，平台系统同样不能取代骑手，但为了避免骑手不认路，或者走弯路，平台系统会通过外卖平台App提供基于多个订单的智能线路导航。平台系统提供的线路导航是经过大数据计算得出的最优路线，因此不需要骑手动脑，只要按照提供的线路送餐即可。除此以外，围绕骑手取餐、送餐，平台系统通过外卖平台App还提供了其他多种协助，目的就是为了尽可能降低骑手个人造成的不确定性，最终提高骑手的配送效率。

	最后，在骑手送餐之外，越来越多与核心业务相关的辅助性工作，比如日常考勤、请假审批、职业培训等，都被平台系统纳入了管理范围。原来从事对应工作的人就被平台系统取代了。中关村兄弟连所属的天津“小时达”物流有限公司旗下有850多名骑手，但是整个公司却只有一位会计和一位出纳，就因为骑手每天的工作量以及奖惩情况都被平台系统实时记录；月末，平台系统根据历史数据统计工资报表；甚至发工资前，平台系统还会提前发出通知提醒骑手。由于辅助性工作也被平台系统所控制和管理，因此平台系统实际上实现了对骑手的全面管控。图7.2展示了中关村兄弟连要求所有骑手安装和使用的钉钉App所具备的功能，涉及人事、行政、财务等各个方面。从外卖平台公司研发的外卖平台App到移动办公平台App，平台系统的管理范围在不断扩张。

	[image: ]

	图7.2 天津“小时达”物流公司要求骑手安装的钉钉App界面

	劳动者参与共建资本管理

	中关村兄弟连微信群：

	李启威：@所有人 都注意了，系统升级，以后必须按时到店才能报备！

	李启威：@所有人 都注意了，系统升级，以后必须按时到店才能报备！

	李启威：@所有人 都注意了，系统升级，以后必须按时到店才能报备！

	赵振海：啥意思？

	解振明：按时到店啥意思？

	李启威：自己看一下报备就知道了。

	……

	……

	杜建华：这TM整的，单也挂不了了！

	任何一个系统在诞生之初都是不完美的。外卖平台App总在不断地更新升级，为的就是填补平台系统从诞生之初就存在的“漏洞”。但是系统漏洞往往不是系统自己检测出来的，而是由于数据或者指标出现异常，引起了系统背后的技术人员的注意，技术人员进而修补漏洞使数据或者指标回归正常。但是，数据或者指标之所以会出现异常，“得益于”参与积累数据的骑手发现了系统存在的漏洞，因为骑手可以通过钻系统漏洞从中获利。但是久而久之，当大量骑手开始跟风效仿钻系统漏洞时，就必然会导致数据或指标的急剧异常。

	单王之所以跑单多，很重要的一点就是会钻系统漏洞，其中一个漏洞就是“报备”。由于餐厅出餐慢，导致骑手送餐时间被无端浪费，这时候平台系统允许骑手通过“报备”延长送餐时间。但是“报备”需要满足一些前提条件，这些前提条件也是平台系统判定骑手是否需要“报备”的依据。在平台系统没有发现“报备”存在漏洞以前，骑手“报备”需要满足三个前提条件，分别是：（1）在餐厅附近；（2）到店5分钟以上；（3）餐厅在预计时间没有出餐。其中，“在餐厅附近”指骑手距离餐厅的直线距离在500米以内；“到店5分钟以上”指骑手点“确认到店”（不需要实际到店，500米之内就可以点“确认到店”）后已经过去了5分钟；“餐厅在预计时间没有出餐”指餐厅没有按照外卖平台App上显示的预计时间出餐。由于平台系统在分配骑手送餐时，餐厅预计的出餐时间也是特征维度之一，因此如果餐厅没有按预计出餐时间出餐，那么平台系统分配给骑手的配送时间就应该相应延长。

	“报备”原本是为了预防因餐厅出餐慢而影响骑手送餐的情况。但慢慢地，“报备”却成了骑手“挂单”的工具。因为“报备”存在的漏洞给了骑手可乘之机。对于骑手而言，“报备”的三个前提条件在实际操作中很容易实现。首先，大多数骑手都在食宝街附近（必胜客门口、原麦山丘门口）等单，取餐的地方基本都在以食宝街为中心的500米范围之内，像新中关、欧美汇、食宝街内外街、鼎好大厦等。因此，骑手拿到订单以后就可以点“确认到店”，与此同时到店5分钟的计时也就开始了。骑手在有了一个订单以后，就会选择“挂单”，即通过已有订单挂出相同方向的其他订单。因为平台系统会根据骑手的送餐方向，在骑手没有点“确认取餐”之前（默认骑手还在附近取餐），把相同方向的订单派给骑手。因此，不管骑手最终有没有挂出更多的订单，在原地等待的过程中“到店5分钟”的条件也满足了。至于第三个前提条件——餐厅在预计时间没有出餐——完全取决于骑手。因为即使餐厅已经出餐，骑手依然可以装作没有出餐进行上报。平台系统并非不知道出餐与否，只是由于出餐与否经常介于灰色地带（餐厅和骑手各执一词），平台公司也只能睁一只眼闭一只眼。满足上述三个前提条件以后，骑手就可以“报备”，而骑手因为“挂单”浪费掉的时间就可以通过“报备”得以弥补。每次“报备”可以延长订单20分钟的配送时间。每个骑手每天可以有五次“报备”的机会。尽管挂单不一定非要“报备”，但在配送时间来不及的情况下，“报备”却可以弥补骑手因挂单造成的时间损失。因此一定程度上，“报备”给骑手挂单提供了便利，实际也在纵容骑手挂单。

	骑手挂单的目的是尽可能多跑单，这本无可厚非，但骑手挂单太多，难免“捡了芝麻掉了西瓜”。因为当挂单以及“报备”被越来越多的骑手跟风效仿时，超时、撒餐、差评、投诉的概率就难免增加，甚至让平台系统应接不暇。这显然不是外卖平台公司期望看到的，因为这不仅影响到了顾客的消费体验，而且损害了外卖平台公司的形象。更为关键的是，数据或指标（“报备”次数、超时、投诉率）开始出现异常。

	有鉴于此，平台系统背后的技术人员会有针对性地寻找问题来源，并最终将其锁定在“报备”的前提条件上，然后对其进行修补。如图7.3所示，左边是修补平台系统漏洞之前“报备”需要满足的前提条件，右图是修补平台系统漏洞之后“报备”需要满足的前提条件。相比之前，平台系统增加了具体到店的时间要求，如图7.3右图所示的“18:35前到店”；到店距离也不再是之前的500米，而是100米。因此，骑手在拿到订单以后无法像以前一样在食宝街附近（必胜客、原麦山丘、新东方楼下）就点“确认到店”，因为上述等单地点距离经常取餐的地点的直线距离都在100米以上。但是，只要骑手满足新的“报备”条件，依然可以通过平台系统提供的“报备”功能延长送餐时间，避免因餐厅出餐慢导致的送餐时间延误。只是骑手无法再通过“报备”延长挂单造成的时间损失。

	[image: ]

	图7.3 平台系统中“报备”条件的前后变化
	Michael Burawoy, The Politics of Production: Factory Regimes under Capitalism and Socialism, London: Verso, 1985, pp.10.


	显然，正是由于骑手的“贡献”（通过“报备”进行挂单进而导致平台系统数据或指标异常），让技术人员有机会发现平台系统存在的漏洞，进而进行修复，但结果却是平台系统的优化以及对骑手控制的加强。“工作的物化，即使确实是我们所经历的，但它也是一个非常主体性的过程——而不可以被简化为资本主义的某一条金科玉律……工人自己积极参与了对自己的剥削。”
	 [image: Michael Burawoy, The Politics of Production: Factory Regimes under Capitalism and Socialism, London: Verso, 1985, pp.10.]因此，骑手实际在不知不觉中作为劳动者参与了平台系统——更准确地说是外卖平台公司——对自己管理的“共建”过程。


小结



	平台经济数字控制下的劳动秩序呈现出两方面的特点。
	Richard Edwards, Contested Terrain: The Transformation of the Workplace in the Twentieth Century, pp.17-18.


	从劳动关系的角度来说，埃德沃兹在《充满斗争的领域》一书中指出，控制系统包括三个要素，分别是：指导工作任务，评估工人的工作，奖励和惩罚工人。
	 [image: Richard Edwards, Contested Terrain: The Transformation of the Workplace in the Twentieth Century, pp.17-18.]在平台经济中，外卖平台公司将控制系统的三要素进行了重新分配，将指导工作任务和奖惩工人的职责分配给了外卖平台公司的新代理——平台系统，而将评估工人工作的职责分配给了顾客。随职责转嫁的还有矛盾和冲突。劳动者对资方和管理者的不满，部分转嫁到虚拟的平台系统之上，部分转嫁到顾客身上。外卖平台公司也借机退居幕后，看似放弃了对劳动的控制和管理，实则淡化了自己作为真正雇主的责任。

	从劳动过程的角度来说，外卖平台公司延续了科学管理的思想理念，对劳动过程进行不断的拆解和渗透：拆解掉可以由平台系统取代的核心工作，如中央调度、骑手匹配、绩效评估、薪酬结算等等，从而提高整体配送效率；而对于平台系统暂时不能取代的核心工作——骑手配送——进行渗透，即竭尽所能地提供技术协助，如提供订单热力图以提高骑手抢单（或派单）效率，提供餐厅出餐时间以提高骑手取餐效率，提供智能导航以提高骑手送餐效率，等等。除此之外，越来越多与核心工作相关的辅助性工作，比如考勤、请假、培训等，也被纳入了平台系统的管理范围。这体现了平台系统对劳动的全方位管控。

	更为关键的是，骑手还参与“共建”了平台系统——更准确地说是外卖平台公司——对自身的控制和管理，即参与到数字控制的过程中去。因为骑手在劳动过程中不经意间留下的工作数据成了平台系统监测和修补自身漏洞的基础。骑手通过钻平台系统“报备”功能中存在的漏洞，成功弥补了挂单的时间损失。但是当所有骑手都开始跟风效仿，通过钻平台系统漏洞以实现短期盈利目的时，平台系统就会检测到“报备”数据的异常，进而发现自身存在的漏洞并进行修补。结果是骑手彻底丧失了通过“报备”增加挂单机会的可能。这也说明了骑手的工作自由度和灵活性是如何一步步降低的。骑手在不知不觉中参与到了数字控制的过程中，在不经意间帮助平台系统进行了优化，而平台系统的优化反过来意味着对骑手控制的加强，并且这种强化过程极其隐秘，因为数据收集、分析以及应用到骑手身上的过程是极其隐秘的。

	总之，外卖平台公司一方面通过重新分配控制系统要素，把传统的劳资冲突转嫁给平台系统和顾客，看似放松了对劳动的控制和管理，实则淡化了自身所应承担的雇主责任；另一方面借助平台系统，通过数字控制的方式强化而不是削弱了对劳动的控制和管理，并且这种强化由于数字控制本身的隐秘性，表现得也极其隐蔽，骑手甚至在不知不觉中参与共建了外卖平台公司对其自身的管理和控制。








第八章




数字控制背后的秘密




“好单子”引发的思考


	沈原：《“关系霸权”：对建筑工劳动过程的一项研究》，载沈原著《市场、阶级与社会》，北京：社会科学文献出版社，2007年，第194—270页；周潇：《关系霸权：对建筑工地劳动过程的一项田野研究》，清华大学社会学系硕士论文，2007年。

	马洪君：《关系霸权：劳动过程理论研究的新视角——兼评两个关于建筑业农民工的研究》，《浙江社会科学》2011年第6期，第106页。


	本书第三章“人造‘单王’”揭露了中关村兄弟连内部的关系网。由于关系网的存在，兄弟连内部走向了分裂，一边是“皇亲国戚”，另一边则是“平民百姓”。那些与站长、调度有关系的“皇亲国戚”总是能够拿到好单子。久而久之，不愿忍受不公的骑手选择了愤然离去。关于劳动过程中的关系网，沈原、周潇等提出的“关系霸权”堪称经典。
	 [image: 沈原：《“关系霸权”：对建筑工劳动过程的一项研究》，载沈原著《市场、阶级与社会》，北京：社会科学文献出版社，2007年，第194—270页；周潇：《关系霸权：对建筑工地劳动过程的一项田野研究》，清华大学社会学系硕士论文，2007年。]“关系霸权”也为劳动过程理论提供了新的视角。
	 [image: 马洪君：《关系霸权：劳动过程理论研究的新视角——兼评两个关于建筑业农民工的研究》，《浙江社会科学》2011年第6期，第106页。]但与他们关注关系网不同，我想把分析重点放在好单子本身，即劳动时间的探究上。因为劳动时间的背后隐藏着数字控制的秘密。

	究竟什么样的订单称得上好单子？一般来说，距离近的订单肯定是好单子，不用上楼（不管是坐电梯还是爬楼）的订单一定是好单子，方便取的订单必然也是好单子……凡此种种，如果仔细归纳就会发现，所谓的好单子就是耗时最少的订单。因为距离远、上下爬楼、取餐时间长无疑都会耗费骑手的送餐时间。因此，如果用劳动时间的标尺来衡量，好单子就是送餐时间短的单子。比如骑手一次拿七个“麻辣印象”的订单，全部送往中关村微软大厦（该大厦不允许骑手进去），微软大厦与“麻辣印象”的直线距离不超过500米，骑手还不需要上楼；还比如骑手拿了一手的订单全部送往爱奇艺大楼，一股气坐电梯上到20层，然后逐层坐电梯下来，每层送一个；再比如骑手从欧美汇5层取餐然后径直送到位于6层的健身房。以上所有订单都有一个共同特点——送餐时间短。

	送餐时间短意味着骑手送餐速度快。不仅骑手可以配送更多的订单，增加单位时间内的收入，而且顾客也可以获得极速的消费体验。相反，如果订单的送餐时间太长，甚至超时，骑手不仅白跑一趟，还会因为顾客的差评和投诉遭受平台系统的惩罚。因此，时间与速度在外卖配送行业至关重要。但值得深思的是，为什么骑手和顾客都会不假思索地强调时间短、速度快？这背后的原因究竟是什么？是骑手想要赚钱的欲望？还是顾客对极速配送体验的诉求？抑或隐藏着其他不为人知的秘密？


顾客被建构的时间与速度观



	作为消费者，顾客渴望极速的配送体验是不争的事实。如今，外卖已不仅仅是一份食物那样简单，顾客对品质的追求越来越高。对于食物来说，口感完全会由于制作好以后的停放时间以及由此导致的热量挥发和温度改变而受到影响。因此从食物品质的角度来说，顾客对于速度的诉求是无可厚非的。

	尽管食物包装和储藏技术如今已经有了很大改进，但是速度依然是确保食物品质的关键。因此，速度是抓住顾客的关键，并且作为食物的一部分被打包销售。极速的配送体验逐渐演变成为新的市场卖点。但是这种对极速的配送体验的诉求真的是由顾客提出的吗？或许最开始的确如此，因为速度关系到食物的品质。但当资本意识到速度可以创造更多利润的时候，对极速的追求就被资本无限放大。顾客的时间和速度观念也在这一过程中被资本重新建构。
	袋鼠以跳代跑，最高可跳到4米，最远可跳至13米。


	首先，从外卖平台公司打出的Logo（标识）和口号开始，顾客就从感官上被灌输了一种极速的配送体验。饿了么旗下的外卖配送平台——蜂鸟配送的Logo是一只蜂鸟。对于熟知蜂鸟的顾客来说，蜂鸟的最大特点就是飞行速度快。蜂鸟的翅膀每秒钟可以震动90多次，飞行时速达到90公里，简直可以与直升机相媲美。美团外卖的Logo则是一只奔跑状态的袋鼠。而袋鼠同样给人一种奔跑速度快的印象，它们的奔跑速度可以达到每小时45公里
	 [image: 袋鼠以跳代跑，最高可跳到4米，最远可跳至13米。]，相当于每秒钟12.5米。除了Logo的直观形象在潜移默化地塑造顾客对平台时间和速度的期待以外，外卖平台公司在平台名称上也着实下了一番功夫，比如“闪送”“点我达”“准时达”。这些平台名称给顾客的第一印象便是速度快。更不用说越来越多的外卖平台公司打出了“30分钟必达”的口号。饿了么是第一家宣布骑手平均配送时间进入30分钟以内的平台公司，美团紧随其后宣布自己骑手的平均配送时间为28分钟。当外卖平台公司竞相通过比拼送餐时间赢得顾客欢心的时候，极速也就自然成了顾客心中理所应当的消费诉求。
	吴清军、李贞：《分享经济下的劳动控制与工作自主性——关于网约车司机工作的混合研究》，《社会学研究》2018年第4期。


	其次，外卖平台公司借助外卖平台App向顾客展示了平台系统处理顾客订单的时间和速度，即一个订单从下单到支付再到匹配骑手的每一环节。顾客在外卖平台App上可以看到，从自己下单、支付到商家接单可能只用了1分钟时间，而在商家接单1分钟后平台系统就完成了骑手与订单的匹配，从顾客下订单到商家接单再到外卖骑手接单，全程仅用时2分钟（见图6.2）。速度之快不仅刷新了顾客的时间观，也在潜移默化地建构顾客对“平台速度”的理解。吴清军等在研究网约车司机时就发现：“顾客通过手机软件获取服务，订单在几十秒乃至几秒钟内被接受，而司机则被要求在规定时间内和约定地点接到乘客——这样的模式逐渐让顾客以技术和设备的精准来要求司机，而司机则成为平台和软件在现实中的延伸。”
	 [image: 吴清军、李贞：《分享经济下的劳动控制与工作自主性——关于网约车司机工作的混合研究》，《社会学研究》2018年第4期。]同样，外卖平台公司的顾客也会由于外卖平台App向其展示的“速度奇观”自然而然地对骑手速度表现出更多的期待。

	最后，也是隐藏最深的，就是外卖平台公司在把监督和评价职责分配给顾客的同时，还有意地建构了顾客的时间和速度观，而建构过程就潜藏在顾客的监督和评价权力中。换句话说，外卖平台公司同时还借顾客之手实现了让骑手提速的愿望。如图8.1所示：

	[image: ]

	图8.1 顾客评价骑手的界面

	外卖平台公司给出了顾客评价的六项标准，其中“送餐快”是外卖平台App界面显示的排在第一位的标准，然后才是“餐品完好”“服务态度好”“准时到达”“穿着专业”和“衣着整洁”。值得注意的是，六项标准中有两项都和速度有关，即“送餐快”和“准时到达”。而“送餐快”又不同于“准时到达”，因为“送餐快”意味着骑手提前送达，强调速度快；“准时到达”意味着骑手按时送到，强调没有超时。外卖平台公司不仅在评价标准中反复强调速度的重要性，而且把“送餐快”放在评价标准的首位。久而久之，顾客每次评价时都会在潜意识中把“送餐快”视作一种理所应当的标准和习惯。

	事实上，外卖平台公司不仅通过Logo、平台名称、宣传口号、平台速度、评价标准建构顾客的时间和速度观，还通过一系列的制度规则设计建构骑手的时间和速度观。我们即将看到，外卖平台公司在有意培养能够“和时间拼速度”的外卖骑手。


和时间拼速度的骑手



	2017年3月27日，美国《华尔街日报》以“奥运冠军也不如他们快！”为题报道了在中国大大小小的城市出现的外卖骑手。报道中提到：
	曹泽熙：《华尔街日报：中国外卖小哥　比奥运冠军还快》，观察者网，2017年3月28日。新闻链接：https://www.guancha.cn/society/2017_03_28_401032.shtml。


	在北京的午餐时间，外卖送餐员郭子扬正在紧张地工作。他的任务是在一个小时内将七份餐按时送到顾客手中。他抵达餐厅后，把已经用塑料盒打包好的热气腾腾的牛肉面放在电动车的后箱里，已经没有时间等电梯了，他从旁边的楼梯一路飞奔而上……在把这份餐送给顾客之后，他点了一下智能手机上的“已送达”。然而，他还有六份餐要送……一个小时六单只是高峰期的普通送餐数量……骑手吴越说：“我最多一个小时送过十单，缺人手的时候的确困难，如果你到晚了，客人就会生气，我就必须道歉。”
	 [image: 曹泽熙：《华尔街日报：中国外卖小哥　比奥运冠军还快》，观察者网，2017年3月28日。新闻链接：https://www.guancha.cn/society/2017_03_28_401032.shtml。]
	《外卖骑手：互联网盛世的骆驼祥子》，《创投时报》，新闻链接：http://www.ctsbw.com/article/13153.html。


	在外卖骑手中间，一直流传着一个不成文的速度要求，那就是骑行速度要达到“3分钟2公里”，换算成常用的表达就是10米/秒。难怪有人把外卖送餐形容成“车轮上舔血”的营生，说骑手“抢单、飞车、抢秒、重负……是巨头商战的炮灰，是平台压榨的对象，是车轮上舔血的赶路人，是互联网盛世中的‘骆驼祥子’”
	 [image: 《外卖骑手：互联网盛世的骆驼祥子》，《创投时报》，新闻链接：http://www.ctsbw.com/article/13153.html。]。

	但是想在行业中站稳脚跟，骑手的确要学会和时间拼速度。举例来说，一个新入职的骑手45分钟送1个订单并不难。但在送餐高峰期，当平台系统的派单如雪花一样纷至沓来时，骑手就难免会陷入手忙脚乱之中。尽管1个订单对应的配送时间是45分钟，但是10个订单并不意味骑手就会有450分钟的时间。因为在高峰期，订单的配送时间是重叠的。这就意味着，10个订单很有可能也需要在45分钟内送完。如果说骑手原先的速度是每单45分钟，那么现在他不得不提高到每单4.5分钟。时间流转的速度没有改变，但骑手送餐的速度却提升了九倍。于是，和时间拼速度就成了每个骑手出奇制胜的秘诀。从45分钟送1单到45分钟送10单，是速度超越时间的真实写照。

	那么究竟是什么原因让骑手非要和时间拼速度？在送餐高峰期，每个骑手都显得格外匆忙，从他们身上可以明显感受到一种时间紧迫感。骑手身上的这种时间紧迫感和外卖平台公司的工资结算方式、奖励活动以及顾客的评价有很大关系，背后则是外卖平台公司抢占市场份额的比拼和较量，因此让骑手和时间拼速度同样是外卖平台公司有意建构的结果。
	马克思：《资本论》第一卷，中共中央马克思恩格斯列宁斯大林著作编译局译，北京：人民出版社，2004年，第633页。


	首先是外卖平台公司独特的工资结算方式：“限时—计件工资制”。马克思在《资本论》第一卷中对计时工资和计件工资进行了经典的分析。不论哪种形式，在马克思看来都是不合理的。“计件工资无非是计时工资的转化形式，正如计时工资是劳动力的价值或价格的转化形式一样。”
	 [image: 马克思：《资本论》第一卷，中共中央马克思恩格斯列宁斯大林著作编译局译，北京：人民出版社，2004年，第633页。]对于资本来说，哪个对它有利，它就采用哪种形式。在中关村兄弟连，骑手每个订单的配送费是8块钱，所以看起来，外卖平台公司采用的是计件工资制。但另一个事实又告诉我们，骑手的配送费是按时计算的。因为一旦骑手送餐超时，作为惩罚，配送费就为0，订单相当于白送。极端情况就是外卖平台App显示“已超时0分钟”（介于0—1分钟之间，超时1秒钟都不行），这意味骑手所送的这一单要按超时计算。因此8块钱支付的并不完全是骑手付出的劳动，而是骑手在规定时间内付出的劳动。劳动只有在规定时间内才被支付，超出时间以后，即便骑手送完了订单，却依旧拿不到相应的配送费。因此从本质上来说，骑手配送费的结算首先考虑的是时间，其次才是数量。因此，外卖平台公司设计的工资制一定程度上把计时工资和计件工资结合在一起。既然是“限时—计件工资制”，那么超时的“一票否决”就迫使骑手在送餐时不得不争分夺秒。

	其次是外卖平台公司围绕速度和时间营造的平台企业形象以及开展的一系列奖励活动。一方面，外卖平台公司经常打出诸如“30分钟必达”的宣传标语，所以顾客通过外卖平台App下单以后，订单会在十几秒甚至几秒钟内被接收、支付和匹配，外卖骑手则要在规定的时间内将外卖送到。这样的要求逐渐让顾客开始以时间的精准来监督和评价骑手，骑手成为平台速度在现实中的延伸，仿佛骑手的速度应该和平台系统的处理速度一致才行。另一方面，骑手的跑单量不仅决定着骑手每个月的收入，而且关系到站点的绩效和外卖平台公司的收益。因此，鼓励骑手多跑单是整个配送行业心照不宣的事实。而要想多跑单，就必须提高跑单效率，也就是提高速度，因为只有跑得快才有可能跑得多。针对每个季度、每个月，甚至每周，外卖平台公司都设计了不同任务的奖励活动，目的就是鼓励骑手多跑单。以“夏季战役”为例，面对丰厚的奖励，每个骑手都希望自己的车轮子能够转得再快一点，而且尽量不要停下来休息。

	外卖平台配送，夏季补贴丰厚，跑够200单奖励200元，跑够400单奖励800元，跑够700单奖励1100元，工资加奖励7000—10000元，2018夏季战役，所有骑手一起拼！

	最后是顾客评价。外卖平台公司把对骑手工作的监督和评价权交给了顾客，并由平台系统负责根据顾客的评价结果奖励或惩罚骑手。通常，如果顾客给骑手一个差评，那么骑手会被扣除10或20元，严重的会被勒令停号；如果顾客给骑手的不是差评而是投诉，那么骑手面临的惩罚会更加严重。首先罚金从200到1000元不等；其次骑手会被勒令停号半天到一天；最后骑手还要参加为期半天的线下培训。之所以把停号和参加线下培训看作是一种惩罚，是因为在这期间骑手没法正常工作挣钱。而在导致差评和投诉的原因中，超时始终是第一位的，其次是撒餐，最后是骑手的态度不诚恳。因此，速度就成了骑手避免差评和投诉首先要考虑的问题。值得注意的是，由于外卖平台公司设计的奖惩比例严重失衡，因此骑手如果得到1个差评，之前的10分努力就会毁于一旦。这时候骑手为了弥补由差评带来的惩罚会通过跑更多的订单来弥补，而跑更多的订单也意味着跑出比以前更快的速度，结果是送餐服务质量大打折扣，像多米诺骨牌一样，接连引发更多的差评甚至投诉，恶性循环也由此开始。


资本利益驱动的“极速”追求



	如果顾客和骑手的时间速度观是外卖平台公司有意建构的结果，那么不难推测，对于“极速”的追求本质上是资本利益驱动的结果。由于参与平台经济的资本是多元化的，不仅包括外卖平台公司（如饿了么、美团），还包括商家（如各类餐厅、超市、商铺）和第三方劳务公司（如天津“小时达”物流公司），因此如果推测正确，那么从参与外卖平台经济的三个资本主体出发，我们都能发现对于极速的追求是资本利益驱动的事实。实际上，事实也的确如此。
	马克思：《资本论》第一卷，第141页。

	马克思：《资本论》第一卷，第140页。

	马克思：《资本论》第二卷，第144页。


	首先，商家需要通过极速的配送服务维护商品价值，确保自身利润的实现。按照马克思的观点，生产时间和流通时间是相互排斥的。
	 [image: 马克思：《资本论》第一卷，第141页。]就资本最简单的循环来看，资本的流通时间会限制资本的生产时间，限制的程度取决于流通时间的长短。由于资本在流通时间内不执行生产资本的职能，因此既不生产商品，也不生产剩余价值。因此流通时间越等于零或接近零，资本的职能就越大，资本的生产效率就越高，它自行增殖就越大。
	 [image: 马克思：《资本论》第一卷，第140页。]对于一般商品而言尚且如此，对于食物这样的特殊商品，流通时间越短，越有利于商品价值的维护。“一种商品越容易变坏，因而生产出来越要赶快消费，也就是越要赶快卖掉……因此，一种商品越容易变坏，它的物理性能对于它作为商品的流通时间的绝对限制越大……这种商品只有在人口稠密的地方，或者随着地域的距离由于运输工具的发展而缩短时，才能成为资本主义生产的对象。”
	 [image: 马克思：《资本论》第二卷，第144页。]因此，加快商品在流通环节的流通速度，尽可能缩短商品的流通时间，是商家所代表的资本主体的利益要求。

	其次，外卖平台公司通过极速的配送服务打造平台的品牌形象，在激烈的市场竞争中站稳脚跟。外卖平台最早都是通过“烧钱大战”起家的。通过风投融资、并购重组，外卖平台公司迅速跑马圈地占领市场。2018年4月2日，阿里巴巴以95亿美元对饿了么完成全资收购。2018年8月24日，饿了么正式宣布收购百度外卖，并将其更名为“饿了么星选”。而与饿了么势均力敌的美团虽然没有被阿里巴巴收购，但身后却有来自腾讯系的支持。在经过多番大幅补贴和红包大战之后，外卖平台公司不仅各自网罗了大量骑手，还成功培养了顾客通过外卖平台App点外卖的习惯。但在经历了快速扩张规模的粗放发展以后，外卖平台公司都开始清醒地意识到提升品质、强化服务的重要性。因为与其他平台公司类似，外卖平台公司的盈利主要靠两种方式：一是流量，即从餐厅的每笔交易额中抽取佣金；二是广告，即帮助其他公司进行“付费推广”（其中包括竞价排名）。无论哪种盈利模式，都离不开提升品质、强化服务的能力。而极速的配送体验是提升服务品质、打造公司品牌形象非常重要的着力点，关系到外卖平台公司在激烈的市场竞争中能否脱颖而出。

	最后，第三方劳务公司需要通过极速的配送服务赚取差额收益。作为代理商，第三方劳务公司是通过抽取管理费用而盈利的。而管理费用从外卖骑手每单的配送费中扣除。比如外卖骑手每送一单赚取8块钱配送费，他所不知道的是，另外有2块钱被第三方劳务公司作为管理费用抽走了。也就是说，外卖骑手每送一单的实际收益是10块钱，其中8块钱作为配送提成支付给了外卖骑手，另外2块钱作为管理费被第三方劳务公司抽走。因此，从劳务公司的角度来说，外卖骑手跑得越快，送得越多，劳务公司的收益也越大。

	回顾外卖行业兴起的历程还不难发现，商家、外卖平台公司和第三方劳务公司三个资本主体的利益在本质上是一致的。因为最初顾客从商家直接下单，然后由商家负责雇用专职人员配送。后来商家把配送业务外包给专门负责配送的外卖平台公司。最初的外卖骑手都是平台直接雇用的。随着市场规模的不断扩大，外卖平台公司的核心业务开始发生转变，通过轻资产化战略，外卖平台公司也开始把配送业务外包出去，交由第三方劳务公司负责，外卖骑手也从平台雇用转变成劳务外包，团队和众包骑手于是取代了自营骑手。因此，在外卖平台App出现之前，商家、外卖平台公司和第三方劳务公司负责的业务实际都由商家完成。只是随着互联网和大数据技术的发展，劳动分工才更加细致，商家将配送业务首先外包给了外卖平台公司，外卖平台公司又将其中的劳动力招募和管理外包给了第三方劳务公司。


不断压缩的送餐时间



	中关村兄弟连的微信群：

	李启威：@所有人 现在超时订单又变啦，今天开会讲，今天不去开会的，下午把号停啦，到时候不要怪我们没有说。

	汪文斌：@所有人 都注意看订单。注意增加了期望时间。

	在图6.1（见第231页）平台系统中显示的订单流程及配送信息中，左下角有两个时间，一个是“期望时间”，指顾客期望的送达时间；一个是“考核时间”，指平台系统判定骑手超时的时间；右上角还有一个送达时间，是骑手实际送达的时间。这三个时间的关系是：

	送达时间<期望时间<考核时间：合格，未超时

	期望时间<送达时间<考核时间：合格，未超时

	期望时间<考核时间<送达时间：不合格，超时

	而在此之前，判定骑手是否超时的时间关系是：

	送达时间<考核时间：合格，未超时

	考核时间<送达时间：不合格，超时

	相比之前，平台系统更新以后增加了期望时间，而在骑手的外卖平台App上，原来的考核时间也被期望时间所取代。通常，考核时间会比期望时间多5—10分钟。尽管平台系统更新以后依然按照考核时间来判定骑手是否超时，但是在骑手的外卖平台App上，由于显示的是期望时间，所以送餐时间明显感觉少了很多。

	以周永正送过的这单为例（见图6.1），他的用户期望时间是08:59，系统考核时间是09:05，而他实际送达时间是09:06。由于实际送达时间超过了系统考核时间（超过用户期望时间平台系统不会判为超时），所以这一单被视为超时单。周永正那天一共跑了四个早餐单，其中有两单因为平台系统的升级和调整被判定为超时，一气之下，周永正早上就点了“下班”。后来我碰到周永正，和他聊，我赞成他点“下班”，因为骑手最怕负气送餐，这样出事故和发生危险的可能性会增加。骑手们也都明白，宁可不送，也比负气送出事强，这也是为什么他要点“下班”的原因。但是很明显，他见到我时气还没消。

	同一天，几乎所有骑手都经历了和周永正一样的遭遇。对于时间的调整，全部骑手都不适应，以至于当天出现了我进入中关村兄弟连以来最大规模的超时，覆盖了几乎所有骑手。因为外卖平台App上只显示顾客期望时间，这个时间明显比之前要短，而这个时间又不是最终判定超时与否的标准。判定超时与否根据的是考核时间，但考核时间并没有在外卖平台App上显示（后来因为骑手的普遍反映，平台公司才在订单信息上增加了“系统判定时间”，但骑手需要多一步手动操作才能看到）。所以对于任何一个骑手来说，最保险的做法是在顾客期望时间之前送达。因为考核时间不会从一开始就显示，而是在顾客预期时间超过以后才显示，显示的剩余时间可能是一分钟，也可能是两三分钟，骑手往往没法按时送到。时间调整无疑增加了骑手的心理负担和送餐难度。

	对于骑手来说，尽管送餐时间没有发生实际改变，但是直观显示在他们面前的是期望时间而不是考核时间。一旦骑手超过了期望时间，平台系统会立马用红色粗体字显示：超用户期望时间××分钟。如图8.2，左边显示的是之前的考核时间，右边显示的则是调整后的期望时间。尽管同样是超时，左边的超时是系统考核的超时，而右边的超时只是超过了顾客期望时间，并不一定意味着也被系统考核为超时，最终超时与否要视系统的考核时间来定。
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	图8.2 送餐时间表述方式变化前后的订单界面

	对于顾客来说，由于他们手机上的外卖平台App显示的也是期望时间，因此即使骑手是在系统的考核时间之前就把外卖送到，他还是有可能因为超过顾客的期望时间而被顾客评为差评。换句话说，时间调整以后，即便骑手没有超过系统的考核时间，但还是可能因为超过了顾客的期望时间而获差评。期望时间出现的意义就在于此：尽管表面上来看，骑手的送餐时间并没有发生实质性的改变，但由于顾客看到的是期望时间，因此为了避免顾客差评，骑手只能加快送餐速度。

	显然，外卖平台公司进行这样的调整是为了提升骑手的送餐速度，但是这种做法却应受到批评。因为这种调整是以骑手的生命代价进行的。骑手为了抢时间，如果发生事故，外卖平台公司不会负责，因为他们和骑手之间没有建立劳动关系。劳务公司也不会负责，因为劳务公司没有和骑手签订过任何合法的劳动合同。劳务公司通过购买商业保险的方式把骑手出事以后的赔偿责任甩给了保险公司，但是一天2元的保险究竟能给骑手带来多少补偿？外卖平台公司明知骑手的生命安全缺乏保障，但还是想出这种办法来挑战人力的极限，目的就是提升送餐速度。的确，提升送餐速度意味着提升外卖平台公司的口碑和竞争力，而且也符合其他资本主体的利益需要。但这些挑战人力极限的办法同时也会对骑手的生命和健康造成伤害。
	哈里·布雷弗曼：《劳动与垄断资本：二十世纪中劳动的退化》，方生、朱基俊、吴忆萱、陈卫和、张其骈译，北京：商务印书馆，1978年，第136页。


	“工人对强加于他们的被降格了的工作方式的敌对情绪仍然是一股地下暗流……资本家追求的更大的劳动强度超过工人的身心能力的限度的话，它就会冲到地面上来。”
	 [image: 哈里·布雷弗曼：《劳动与垄断资本：二十世纪中劳动的退化》，方生、朱基俊、吴忆萱、陈卫和、张其骈译，北京：商务印书馆，1978年，第136页。]但遗憾的是，资本似乎再一次得逞了，因为没过几天，当骑手习惯了调整过后的时间以后，一切又都恢复了往日的平静。骑手身体的极限和忍耐再次输给了资本的恣意妄为。骑手依旧忙碌地送着外卖，只不过要比以前更快罢了。时间压缩之所以可能，恰恰说明了资本对劳动的控制能力是在强化而不是削弱，而骑手之所以没有强烈地反抗，很重要的原因在于平台系统背后的数字控制所具有的隐蔽性。


更多劳动时间的投入



	工作时间上的“灵活与自由”是外卖平台公司宣传、吸引外卖骑手的一大噱头，也是外卖骑手选择外卖配送行业的主要原因之一。在我们实际调查过程中发现，几乎所有骑手在成为骑手之前都有过各类时长时短的工作，他们有在建筑工地工作过的，有在餐馆饭店打过工的，也有在流水线上过班的。相比之前的打工经历，他们喜欢送外卖的主要原因就是“挣钱多”和“自由”。而“自由”表现在空间、时间以及心理等方面。从空间上来说，他们不再局限于特定工作场所。以中关村兄弟连的外卖骑手为例，他们活动的区域中心是食宝街，但是活动半径达到方圆3公里，整个活动范围相当于近40个故宫大小。从时间上说，外卖骑手可以自主决定上不上班、什么时间上班、上多长时间的班，这种上班时间的自由与灵活是他们在之前的工作中未曾体验过的。最后是心理层面，外卖骑手普遍认同外卖平台公司打造的“多劳多得”“凭本事吃饭”的价值观。于是“自己给自己打工”，或者说“自己给自己当老板”就成了骑手普遍的心理想法。

	外卖配送行业之所以会产生这种“自由”，与其本身的行业特点有关。首先，从空间的角度来说，外卖平台公司实行的是轻资产模式，不但没有重型机械和厂房，连工人都是由第三方劳务公司（代理商）招募和管理的。但是外卖平台公司和第三方劳务公司之间会就市场区域进行分割，不同劳务公司负责不同的市场区域，经过一片片地分割以后就实现了对整个外卖市场的全覆盖。因此，骑手的工作场所就由工厂转变成了市场，更具体地来说就是商业区、写字楼、街道以及社区、学校等等。其次，从时间上来说，外卖平台公司提供的工作本身就具有时间和任务上的碎片化特点。一天之中，只有中午和晚上会有送不完的订单，但是其余时间，是否有订单全凭市场需求。只有当市场上有需求时，骑手才会有工作的机会。最后，从心理层面来说，与传统雇佣工作不同的是，所谓的生产资料即电动车和智能手机都是由骑手自己提供的，因此他们也会产生一种“为自己打工”的感觉。更重要的是，他们摆脱了工厂苛刻的管理、不公的庇护以及禁锢的等级。
	迈克尔·布若威：《制造同意——垄断资本主义劳动过程的变迁》，第100页。


	“自由”，再加上“挣钱多”和行业的低门槛，导致越来越多的人涌入到外卖配送行业，一时间僧多粥少。而竞争过后必不可免导致整个行业工资率下降。为了能够回到最初的收入水平，骑手不得不延长工作时间，重新以牺牲工作时间上的灵活和自由为代价，换取养家糊口的收入。如迈克尔·布若威所言：“存在的不满，并未指向反抗资本主义而是指向其再生产。”
	 [image: 迈克尔·布若威：《制造同意——垄断资本主义劳动过程的变迁》，第100页。]图8.3显示了骑手的等单时间。骑手等单的时间常常长达一两个小时，尽管这种等待是骑手“自愿而为”的，但这种等待无疑延长了骑手的工作时间。根据我们的调查，骑手平均每天工作12小时，工作时间从上午9点一直到晚上9点。

	[image: ]

	图8.3 骑手的等单时间
	马克思：《资本论》第一卷，第371页。

	尽管外卖骑手的劳动发生在资本的流通领域而非生产领域，但这并不意味着骑手的劳动不是生产劳动，不创造任何价值。表面上看，骑手的劳动并没有生产出外卖以外的任何商品，但没有骑手的劳动，外卖（商品资本）无法自动转移并交换（货币资本），其结果便是外卖的使用价值（口感、温度、新鲜度）被不断损耗。因此，骑手的劳动也是生产劳动，是生产劳动（厨师在生产领域制作外卖）在流通领域的延续。骑手劳动创造的价值被追加到外卖中，用于抵消外卖使用价值的损耗。


	因此，骑手看似拥有了工作时间灵活和自由的权利，资本逐利的贪婪却并不允许他们真正享用这种权利。根据马克思的剩余价值理论，资本家可以通过两种方式来赚取更多的剩余价值：一是延长工人工作时间，或强迫工人提高工作效率，产生绝对剩余价值；二是通过技术进步，缩短必要劳动时间，“提高劳动生产力来使商品便宜，并通过商品便宜来使工人更便宜”
	 [image: 马克思：《资本论》第一卷，第371页。]的方法产生相对剩余价值。外卖平台公司借助平台系统及其背后的数字控制同样实现了绝对和相对剩余价值的获取。
	 [image: 尽管外卖骑手的劳动发生在资本的流通领域而非生产领域，但这并不意味着骑手的劳动不是生产劳动，不创造任何价值。表面上看，骑手的劳动并没有生产出外卖以外的任何商品，但没有骑手的劳动，外卖（商品资本）无法自动转移并交换（货币资本），其结果便是外卖的使用价值（口感、温度、新鲜度）被不断损耗。因此，骑手的劳动也是生产劳动，是生产劳动（厨师在生产领域制作外卖）在流通领域的延续。骑手劳动创造的价值被追加到外卖中，用于抵消外卖使用价值的损耗。]

	一方面，延长劳动时间、提高工作强度已事先被设计到了骑手的薪酬制度、等级晋升和各种奖励活动的规则当中。
	闻翔、周潇：《西方劳动过程理论与中国经验：一个批判性的评述》，《中国社会科学》2007年第3期。


	首先，根据“限时—计件制”的工资结算方式，骑手收入的很大一部分来源于跑单量，因此只有跑得多才能赚得多。而要想跑得多，尤其超过其他骑手，就必须付出相比其他人更多的时间，同时提高工作强度。但是这种工作时间的延长和工作强度的提高似乎又是骑手自愿的行为。因为骑手认同了外卖平台公司设计的“游戏规则”——多劳多得。与迈克尔·布若威通过对资本主义工厂“赶工游戏”的研究发现如出一辙，赶工游戏作为一种意识形态机制塑造了工人对剥削的同意，从而起到使资本在取得剩余价值的同时掩盖剩余价值的重要作用。
	 [image: 闻翔、周潇：《西方劳动过程理论与中国经验：一个批判性的评述》，《中国社会科学》2007年第3期。]

	其次，骑手的等级晋升取决于骑手的积分，骑手的积分又通过跑单量、好评率和出勤率决定，而这三者之间本身就是休戚与共的关系，因为出勤率高，跑单量才可能高，跑单量高，好评率才可能高。因此提升等级就必须以长时间出勤为基础。对于全勤骑手，平台系统每周会自动奖励50个积分，而所谓的全勤就是：每周出勤6天且工作时间不低于50小时。折算过来就是每天工作8小时以上。对于半全勤骑手，平台系统会奖励20个积分，而所谓的半全勤是指：每周出勤4天且工作时间不低于25小时。如果骑手一周没有跑单，那么从第一周到第四周，骑手每周会被扣除50个积分，到第五周全部积分会被清零。由于骑手的积分来得并不像去得那么容易，所以为了保住积分，维持等级，进而维持收入，骑手也不得不“始终在路上”。因此，骑手在平台上并没有什么真正的自由可言，灵活只是一种安慰。
	佟新、申超：《互联网时代资本主义的赢利模式与时间秩序的变化——以网络游戏为例的研究》，《江苏社会科学》2018年第1期，第34页。


	为了鼓励骑手多跑单，外卖平台公司还设计了一系列的跑单奖励活动，通过活动奖励的方式“黏住”骑手，如周奖励计划、“夏季战役”、“年中奖励”等等。如同网络游戏“让玩家们把时间消耗到游戏中是游戏制造者/资本的最终目标，网游占有人们时间的赢利模式致使网游制造商和运营商们用尽手段让人们沉溺于此”
	 [image: 佟新、申超：《互联网时代资本主义的赢利模式与时间秩序的变化——以网络游戏为例的研究》，《江苏社会科学》2018年第1期，第34页。]一样，这些活动奖励从本质上来说就是为了增加骑手的工作时间，因为只有长时间工作，骑手才有可能获得奖励。奖励虽然诱人，但却并不容易获得。图8.4展示的是一个骑手参加“年中奖励”的情况。可以看到，年中跑单奖励活动时间从7月9日开始一直延续到10月11日。在此期间，骑手要想获得奖励，需要保证出勤76天，跑够2700单。最终，骑手实际出勤91天，但由于只完成了2503单，因此预计获得的奖励是0元。换句话说，骑手保证了超长时间的“待机”状态，却并没有如愿拿到奖励。对于这种情况，骑手自然是不乐意的，但外卖平台公司恐怕乐此不疲。

	[image: ]

	图8.4 骑手参加“年中奖励”活动的结果

	另一方面，尽管平台系统不能取代外卖骑手去送餐，但它却在尽可能地协助和“鞭策”骑手提高配送效率。平台系统为骑手在送餐过程中提供的服务是非常全面和细致的。比如平台系统会通过外卖平台App提供餐厅预计出餐时间，有了这个时间，骑手就不会盲目地取餐，以至于“瞎耽误工夫”并且消耗体力。骑手对手里订单的出餐时间有了预估以后，可以更加合理高效地安排取餐路线，既省时又省力。还比如平台系统会根据订单时间和路程，帮助骑手设计送餐路线，骑手甚至不需要自己动脑，按照平台系统提供的规划路线送餐即可。再比如平台系统会提供商家和顾客的电话，骑手在找不到地址或遇到突发情况时，只需要在外卖平台App上轻轻一点，就可以立马呼叫到商家和顾客，省去了对照订单找电话的麻烦。平台系统还会“鞭策”骑手加快送餐速度。当骑手距离超时还有10分钟、5分钟的时候，外卖平台App都会自动发出提醒：“您的订单即将超时，请尽快处理！”听到这样的提醒，骑手下意识地就会加快送餐的步伐。而所有这些都是平台系统压缩送餐时间，提高相对剩余价值的手段与方式。


小结



	从表面上看，对极速配送体验的追求是顾客提出的消费诉求，但是当资本意识到速度可以创造更多利润的时候，对极速的追求就被资本无限放大了。顾客的时间和速度观念也在这一过程中被资本重新建构。其结果便是资本借顾客之手实现了自己对骑手提速的迫切愿望。除此以外，资本还通过一系列制度安排和奖励规则，让骑手的轮子越转越快。但是追求极速从本质上来说是资本利益驱动的结果。

	尽管参与平台经济的资本主体是多元的，但它们无一例外都从对极速的追求中获利。从商家的角度来说，尽快将食物送到顾客手中是确保食物品质，进而保证自身利润的关键，因此商家需要外卖骑手的极速配送；从外卖平台公司来说，面对平台估值和股市的压力，要想在激烈的市场角逐中胜出，速度极为关键，给予顾客极速的配送体验是外卖平台公司品质配送必不可少的要求；从第三方劳务公司来说，它们作为代理商的收益主要来源于骑手配送费的抽取。外卖骑手每送一单，劳务公司就可以从中抽取一部分。因此，外卖骑手送得越多，劳务公司的收益就越大，而送得多的一个很重要的前提便是送得快。因此，对极速的追求符合平台经济中各资本主体的利益。事实上，商家、外卖平台公司和第三方劳务公司的利益根本上是一致的。因为在外卖平台App出现以前，外卖配送属于商家自身的业务范围，而外卖平台App出现以后，商家才逐步将配送业务外包给了外卖平台公司，外卖平台公司又将其中的骑手招募和管理部分外包给了第三方劳务公司。

	最终，要实现各方资本主体所期待的极速目标，平台系统功不可没。因为只有借助平台系统及其背后的数字控制，对骑手劳动过程的各个环节进行高效和精准的控制和管理，进而不断地压缩配送时间，资本才有可能真正实现极速的目标。因此，隐藏在数字控制背后的秘密，便是竭力实现资本利益驱动的对极速的追求。而在不断压缩配送时间，也就是压缩单次劳动时间的同时，资本还在尽可能地延长骑手的总劳动时间，也就是让他们每天投入更多的劳动时间，以最终达到同时获得相对和绝对剩余价值的目的。








第九章




结论与思考


	哈里·布雷弗曼：《劳动与垄断资本：二十世纪中劳动的退化》，第54页。

	王星：《技术的政治经济学：基于马克思主义劳动过程理论的思考》，《社会》2011年第1期。


	劳动过程理论的出发点是劳动力的“不确定性”。资本在购买劳动力以后面临的最大挑战是如何将劳动力百分百地转化到产品或服务中去。这一过程充满了不确定性，对资本家来说，“把劳动过程的控制权从工人手里转移到自己手里非常必要”
	 [image: 哈里·布雷弗曼：《劳动与垄断资本：二十世纪中劳动的退化》，第54页。]。而资本在强化劳动控制的同时必不可免地也埋下了工人反抗的种子。因此，劳动过程理论自诞生以来所要回应的核心议题就是资本如何控制劳动（以及工人如何反抗），抑或说劳动秩序何以可能的问题。“资本如何维系生产现场的秩序，是劳动过程理论解释的基本问题。”
	 [image: 王星：《技术的政治经济学：基于马克思主义劳动过程理论的思考》，《社会》2011年第1期。]

	马克思在《资本论》中率先指出了资本家简单粗暴管理以及物化技术（机器发明）控制劳动的事实，掀开了经典劳动过程研究的序幕。此后，围绕资本控制劳动的手段，布雷弗曼（Harry Braverman）在《劳动与垄断资本》（Labor and Monopoly Capital）中提出了“局部工人”与“概念与执行分离”的策略。弗里德曼（Andrew L. Friedman）在《工业与劳动》（Industry and Labor: Class Struggle at Work and Monopoly Capitalism）中提出了“直接控制”与“责任自治”手段。埃德沃兹在《充满斗争的领域》中总结了资本控制方式的演变过程，即从“简单控制”到“技术控制”再到“科层控制”。布若威则在《制造同意》中揭示了工人主动参与“赶工游戏”的背后“内部国家”与“内部劳动力市场”消解阶级斗争，使工人变成与资本积累利益一致的个体的过程。总之，资本经历了从“专制控制”到“霸权控制”的转变，相应地工人也经历了从被动反抗到主动同意的转变。这种转变表明资本控制与工人反抗的过程是动态发展的。可以说，每当有一种新的控制产生，工人就会采取相应的反抗，而工人的反抗又在刺激资本去寻求新的控制方法。所以劳动过程理论总会随着时代变迁不断地被丰富起来，也正是时代变迁出现的新变化为劳动过程理论的发展注入了新内容。
	王炳南：《国内外电子商务的现状与发展》，搜狐网，2017年7月1日。新闻链接：https://www.sohu.com/a/153522913_533749。

	国家信息中心：《中国共享经济发展年度报告（2018）》，2018年5月。报告链接：http://www.sic.gov.cn/sic/93/552/557/0518/7090.pdf。


	如今，时代的变迁再次向经典劳动过程理论发起了挑战。因为人类社会已经从工业化大生产时代迈入了互联网时代，从实体经济（工厂经济）迈向了虚拟的平台经济，资本的触角也不满足于停留在控制生产领域的劳动上，开始延伸到流通领域的劳动中。因此，劳动过程理论也需要顺应时代的变化从经典走向超越。当下，平台经济在全球范围内火热兴起使人类生活被各种平台所包围，如Amazon、Yelp、Uber、Airbnb、Zip Car、饿了么、美团、ofo、摩拜、滴滴出行等等。人类衣食住行的各个方面都被纳入到了平台经济中。据全球咨询公司罗兰贝格测算，2018年全球共享经济规模有望达到5200亿美元，其中中国共享经济有望达到2300亿美元，全球占比由33%提升至44%，成为领导力量。
	 [image: 王炳南：《国内外电子商务的现状与发展》，搜狐网，2017年7月1日。新闻链接：https://www.sohu.com/a/153522913_533749。]而数千亿美元级的繁荣市场也培育了一大批新兴经济的劳动大军。在中国，每100个新增就业岗位中，就有10个来自平台企业，到2025年，将有超过1亿人从事与平台经济有关的工作。
	 [image: 国家信息中心：《中国共享经济发展年度报告（2018）》，2018年5月。报告链接：http://www.sic.gov.cn/sic/93/552/557/0518/7090.pdf。]
	吴清军、李贞：《分享经济下的劳动控制与工作自主性——关于网约车司机工作的混合研究》，《社会学研究》2018年第4期。


	因此沿着劳动过程理论的核心关切出发，我们所关心的是，在平台经济中资本控制劳动的方式会发生怎样的改变？我们可以看到，相比工业化大生产时代，“分享经济平台与传统雇佣组织对劳动过程的控制存在着巨大的差异，最根本一点在于，分享经济平台仅对劳动者完成工作任务的过程进行监管和控制，而其他时间不加以管理和控制。所以，劳动者在平台上接单和工作，可以自由决定工作时间、地点、休息休假，甚至能够决定劳动供给与薪资水平，劳动者拥有工作自主性。”
	 [image: 吴清军、李贞：《分享经济下的劳动控制与工作自主性——关于网约车司机工作的混合研究》，《社会学研究》2018年第4期。]那是不是可以据此认为，在平台经济中，资本已经放松了对劳动的控制和管理？如果回答是肯定的，那么这与劳动过程理论一直以来研究的核心问题——资本控制与工人反抗——相悖。如果回答是否定的，那为什么参与平台经济的劳动者看起来非常自由，而且在工作中也有相当程度的自主性？更重要的是，相比工业化大生产时代，平台经济的用工规模是史无前例的。以外卖平台为例，2018年饿了么注册的外卖骑手数量有近300万，而美团外卖有近270万，其中每天活跃的美团外卖骑手就有60万。令人惊奇的是，规模如此庞大的，分散在中国大大小小两千多座城市的外卖骑手竟然可以同时有条不紊地工作。那么在无人监督和管理的背景下，平台经济的劳动秩序能够井然有序的原因是什么？

	本书以北京中关村兄弟连的外卖骑手为研究对象，试图探寻平台经济的劳动秩序是如何可能的问题。进一步说，在平台经济中，资本对劳动的控制出现了什么样的新变化？而这些新变化作为劳动过程研究的新课题，或许可以为经典劳动过程理论在平台经济时代的发展注入新的内容。
	马克思：《资本论》第一卷，第312页。


	第一，平台经济劳动发生的时间和场域都发生了很大的改变。尽管“正常工作日的规定，是几个世纪以来资本家和工人之间斗争的结果”
	 [image: 马克思：《资本论》第一卷，第312页。]，但是在平台经济中，固定的工作时间已不复存在。劳动者也不再局限于某一固定场所，尤其对于外卖骑手而言，他们的劳动发生在城市的高楼大厦、街道社区之间，更宽泛地说，整个城市都是他们劳动的“车间”，所以平台经济的劳动在空间形态上呈现出“城市车间”的特点。由于平台经济使劳动过程在时间和空间上被拉长和放大，因此它又是日常生活的。所以相比工业化大生产时代的工厂经济，互联网平台经济的劳动秩序不再是资本与劳动者的二元关系。相反，平台系统（外卖平台App）、站点、商家、顾客以及其他在城市生活的社会成员（交警、保安等）也参与到了劳动秩序的建构中，共同作为“结点”构成平台经济劳动秩序的基础，进而形成了以平台系统为核心，通过外卖骑手联结各个“结点”编织起来的劳动秩序网络。资本仍然是传统意义上的控制方，但是站点、商家、顾客以及其他城市生活的社会成员（交警、保安）实际上也参与到了对外卖骑手劳动控制的过程当中，尤其是顾客，在平台经济中更是直接参与了对劳动的控制和管理。所以，平台经济的劳动秩序是由资本、劳动者、平台系统（外卖平台App）、顾客、商家、站点以及其他社会成员共同编织的网络关系。

	第二，在平台经济中，虚拟的平台系统正取代人的管理成为资本的新代理，资本借机退居幕后。相比较工业化大生产时代的工厂经济，外卖平台公司通过外卖平台App的标准化操作，在技术层面消除了外卖骑手的准入门槛；又通过高薪酬回报以及梯度晋升和荣誉激励的方式，在经济层面吸引了大量为生计所迫的劳动者；最后通过营造“自由”“公平”和“透明”的文化氛围，使经历过工业化生产时代的非人性化管理、禁锢的等级关系以及拖欠工资遭遇的劳动者对新兴的平台经济展现出欢欣鼓舞的姿态。

	与此同时，面对成百上千万的外卖骑手，外卖平台公司借助平台系统对他们进行管理。平台系统通过互联网与大数据技术实现了管理效率的极大提升，将劳动秩序纳入到可计算的程度，实现了对劳动的高度控制和精准预测。因此，尽管无人化管理的确让骑手产生心理上的轻松和自由，但在平台经济中，资本对劳动的控制和管理实际是在强化而不是削弱，而且资本是以极其隐蔽的方式实现对劳动的控制和管理的。一种新的控制手段——数字控制——浮出水面。在互联网大数据时代，平台经济的核心是平台系统，平台系统的核心是数据。平台系统之所以可以取代人的管理，表现出人的管理所难以匹敌的效率提升、可计算性、可预测性和可控制性，无一例外都离不开以数据为核心的算法和模型的支持。因此不同于工业化生产时代的简单控制、技术控制和科层制控制，平台经济时代的资本控制以数字控制为显著特征。

	尽管数字控制本质上是一种技术控制，但它与工业化大生产时代的技术控制已大不相同。技术控制在工业化大生产时代表现为“数值控制”（numerical control），进入平台经济时代才进一步演变为“数字控制”（digital control）。因此，相比于布雷弗曼、埃德沃兹提出的自动化生产中的“数值控制”，平台系统的“数字控制”——利用数据对骑手进行管理——有以下几方面不同。首先，自动化生产中的“数值控制”是让机器按照既有的数字程序工作，因此其控制的对象是机器；平台系统“数字控制”的对象却是人（即骑手）。其次，“数值控制”的中介（即数值）在自动化生产中没有特别含义；而在大数据与人工智能的背景下，数据具有了超越其本身的分析价值，并被平台系统运用到匹配骑手、预计时间、规划线路、时空监督、量化绩效等管理中。再次，自动化生产中用于“数值控制”的程序仅由数字代码组成；平台系统用于“数字控制”的数据却无处不在，不仅有线上和线下之分，而且骑手、顾客、商家、时段、路段、天气状况等都已经成为维护平台经济劳动秩序的数据基础。最后，自动化生产中的“数值控制”是公开的，平台系统背后的“数字控制”却是隐秘的，因为收集数据、分析以及应用到骑手身上的过程是隐秘的。事实上，“数字控制”最大的特点就是隐秘地收集和分析数据并用于管理，使控制走向智能化和隐形化。平台经济看似营造了“自由”的工作氛围，资本看似放松了对劳动的控制，实则是因为数字控制本身所具有的隐秘性。

	数字控制的出现表明，资本控制劳动的手段已从实体的机器、计算机设备转变为虚拟的软件和数据，从有形遁入无形。延续马克思、布雷弗曼、埃德沃兹、布若威等人的经典劳动过程研究脉络不难发现，数字控制的出现也意味着资本控制手段出现新的转变趋势，即从专制控制转向霸权控制的同时，还从实体控制转向虚拟控制。

	第三，数字控制下的劳动秩序呈现了两方面的特点。

	从劳动关系的角度来说，埃德沃兹在《充满斗争的领域》一书中将控制系统归结为三个要素，分别是：指导工作任务、评估工人的工作、奖励和惩罚工人。而在平台经济中，外卖平台公司将控制的三要素进行了重新分配，将指导工作任务和奖惩工人的管理职责分配给了平台系统，而将评估工人工作的职责分配给了顾客。其结果是：一方面，随着职责重新分配的，还有矛盾和冲突的转嫁，劳资冲突部分转嫁到骑手与平台系统之间，部分转嫁到骑手与顾客之间。另一方面，外卖平台公司借机退居幕后，看似放弃了对劳动的控制和管理，实则淡化了自己作为真正雇主的责任。

	从劳动过程的角度来说，外卖平台公司延续了科学管理的思想，对劳动过程进行不断的拆解和渗透，拆解掉可以由平台系统取代的核心工作；同时对于平台系统暂时不能取代的核心工作——骑手配送——进行渗透，即竭尽所能地提供技术协助，如提供订单热力图以提高骑手抢单效率，提供餐厅出餐时间以提高骑手取餐效率，提供智能导航以提高骑手送餐效率，等等。除此之外，越来越多的与核心工作相关的辅助性工作，比如考勤、请假、培训等，也被平台系统纳入了日常管理范畴。这体现了平台系统对劳动的全方位控制。

	更为关键的是，骑手参与共建了平台系统——更准确地说是外卖平台公司——对自身的控制和管理，即参与到了数字控制的过程中。因为骑手在劳动过程中不经意间留下的工作数据成了平台系统监测和修补自身漏洞的基础。骑手通过钻平台系统“报备”中存在的漏洞，成功实现了延长挂单时间的目的，进而增加了日常收入。但是当所有骑手都开始跟风效仿，通过钻平台系统漏洞以实现短期盈利目的时，平台系统就可以检测到“报备”数据的异常，进而发现自身存在的漏洞并进行修补。其结果是骑手彻底丧失了通过“报备”来挂单的机会，骑手工作的自主性也因此进一步被降低。所以，劳动者在不知不觉中参与到了数字控制的过程中，在不经意间就帮助平台系统进行了优化，而平台系统的优化反过来意味着对劳动控制的加强。

	第四，资本通过平台系统及其背后的数字控制实现了对极速的追求，亦即实现了对资本利润的追求。从表面上来看，对极速配送体验的追求是顾客提出的消费诉求，但是当资本意识到速度可以创造更多利润的时候，对极速的追究就被资本无限放大了。顾客的时间和速度观念也在这一过程中被资本重新建构。其结果是资本借顾客之手实现了自身对骑手提速的迫切愿望。除此以外，资本还通过一系列制度安排和奖励规则，让骑手主动“和时间拼速度”。所以追求极速从本质上来说是资本利益驱动的结果。尽管参与平台经济的资本主体是多元化的，包括商家、外卖平台公司以及第三方劳务公司，但是在外卖平台App出现之前，外卖配送属于商家自身的业务范围，而外卖平台App出现以后，商家将非核心的配送业务外包给了外卖平台公司，外卖平台公司又将其中的劳动力招募和管理外包给了第三方劳务公司。因此，商家、外卖平台公司和第三方劳务公司的利益根本上是一致的。而三家资本主体都需要通过对极速的追求实现各自利益。最后，在追求极速，不断压缩单次劳动时间的同时，资本还在竭尽所能地延长骑手每天的劳动时间，即让他们增加总的劳动时间投入。

	总之，在平台经济中，平台系统及其背后的数字控制取代人的管理成为平台经济劳动秩序得以形成的关键所在。这也是数以千万计的平台经济劳动者在无人化监督和管理的情况下依然能够有条不紊地工作的根本原因。数字控制体现了资本对劳动控制的强化而不是削弱，并且这种强化过程极其隐秘。因此劳动者在工作中虽有“自由”与“自主性”的感受，但这种“自由”与“自主性”很有可能会随着平台系统的优化和数字控制的深入最终化为泡影。而驱动平台经济发展，抑或推动平台系统及其背后的数字控制强化对劳动控制的正是来自资本的力量，资本利益驱动的极速追求便是一种证明。
	Nick Srnicek, “Te challenges of platform capitalism: Understanding the logic of a new business model”，Juncture, 2017, 23(4), pp. 256-257.

	Nick Srnicek, “Te challenges of platform capitalism: Understanding the logic of a new business model”，Juncture, 2017, 23(4), p.257。


	当前，相比制造业出现的“用工荒”，平台经济呈现出一片就业繁荣的景象。但毫无疑问，这样的景象是建立在资本利益驱动的不规范用工基础之上的。这一点也成为平台经济发展的致命弱点。如尼克·斯尔尼塞克（Nick Srnicek）所言，“最热门的平台类型——与共享经济相关的平台——也是最不可持续的。”
	 [image: Nick Srnicek, “Te challenges of platform capitalism: Understanding the logic of a new business model”，Juncture, 2017, 23(4), pp. 256-257.]尽管像Uber、Airbnb这样的平台企业通过尽可能外包成本来维持运营，譬如Uber司机要承担车辆的汽油、维护和保险等费用，而Airbnb的房东要承担房间清洁和维护费用，然后从平台上成交的每一笔交易中抽取一定的租金。可对于大多数这样的平台公司来说，它们仍然无利可图，还在靠风险投资的支撑存活。虽然Uber在一些城市已经成功实现盈利，但它仍然每年亏损10亿美元。而“从更宽广视野来看，这些公司实际上是通过凌驾法规和无视劳动者权益的方式才勉强取得成功的。”
	 [image: Nick Srnicek, “Te challenges of platform capitalism: Understanding the logic of a new business model”，Juncture, 2017, 23(4), p.257。]

	因此，随着一些国家和政府开始制定更加严格的法律法规，随着劳动者意识到平台系统数字控制背后隐藏的秘密，即发现平台公司利用他们主动提交的个人信息和工作中产生的数据牟利的同时还在强化对他们的管理，迫使他们不断提高速度，作为原子化个体的他们又会采取怎样的反抗？毕竟“用脚投票”并不是真正意义上的反抗，“弱者的武器”在数字控制之下也必定式微。由于平台系统不仅隐秘地收集劳动者的个人和工作数据用于企业牟利，顾客的信息和数据也在不知不觉中被平台企业加以收集和利用，因此在维护个人隐私和数据安全方面，劳动者和顾客会不会最终走向联合，共同抵制平台公司的数字霸权？而平台公司由于受到来自劳动者和顾客的联合抵制，会不会在彻底摆脱风险投资实现独立盈利之前，就已日薄西山？毕竟按照尼克·斯尔尼塞克的观点，大多数这样的公司将破产，或转而向富人提供高档服务，或转型为采取另一种完全不同的商业模式。上述情况是否会在未来的平台经济中出现，让我们拭目以待。但无论如何，不断规范平台用工，必将符合大多数人的长远利益。








后记




出圈成“名”



	2021年5月9日，微信公众号“极昼工作室”发表的一篇《当北大博士成为外卖骑手》的报道把我和我的研究推向了风口浪尖。

	这篇文章的阅读量在当天就达到10万+，并被多家媒体转发报道，第二天“北大博士送半年外卖”的话题冲上了微博热搜榜，同一话题甚至登上知乎热榜第一的位置。我的微信朋友圈在那两天也像炸了锅一样，关于我送外卖的报道被疯狂转发，甚至连我儿时的同学都纷纷发来信息，询问报道中的“北大博士”是不是我。那一刻，我意识到我和我的研究因为这篇报道算是出圈成“名”了。我忍不住看了很多评论，绝大多数网友的留言都是对我的赞许和鼓励。但在欣喜之余，我也接到了许多采访的请求。新闻媒体记者通过各种方式与我取得联系。一时间，我感觉自己深陷巨大的舆论旋涡中心，不知如何是好。

	之所以会有那篇采访报道，是因为我和世纪文景签订了出版合同后，我的编辑有一位媒体朋友想要了解外卖骑手，便问我有没有兴趣与她聊聊。考虑到我的书要出版，我便答应了。但聊完之后，我并没有把这件事放在心上。直到5月9日上午报道发出来以后，看到朋友圈有朋友转发，再到文章阅读量破十万，我从一开始的小欣喜，变成了后来的大恐慌，因为我发现事情的发展逐渐超出了我的预料，甚至走向了我无法控制的地步。我的手机开始不停地震动，微信、电话、短信接二连三地涌进来……

	很多老师这时候也给我打了电话，比起舆论热度，他们更关心我在舆论的暴风骤雨中是否安全。令我印象深刻的一位是刘爱玉老师，她当时是我的博士后导师。刘老师是老北大人，她见过太多北大学者被新闻报道曲解、炒作的事情。因此她叮嘱我千万不要被舆论裹挟，最好的办法就是远离一切采访。她十分担心我在资历尚浅的情况下经不住诱惑，被欺骗甚至被利用。另一位是渠敬东老师。在我印象中，那是渠老师第一次心急到给我打电话。他在电话里嘱咐了我好几句，并在最后让我牢牢记住一句话——“人能耐得住寂寞，但耐不住热闹”，提醒我不要被眼前的疯狂冲昏了头脑。

	现在回想起来，面对出圈成名的诱惑，我当时的确非常有可能走上一条“不归路”。好在我的老师在我最迷茫和不知所措的时候及时出现，告诉我该怎么办。他们对我而言不仅是老师，更是远在诱惑与名利之上，能让我充分清醒和无比敬仰的前辈。所以我听从他们的教诲，婉言谢绝了后来一切新闻媒体的采访要求。除了“极昼工作室”的那篇报道以外，我再也没有接受过任何一家新闻媒体的采访。
	陈龙：《探寻社会学之旅：20位当代美国社会学家眼中的社会学》，北京：北京大学出版社，2019年。


	一直到那场舆论的暴风骤雨过去，我才真正冷静下来，并庆幸自己平平安安。这完全要归功于老师们的关心与爱护。我越发明白，我做研究的初心不是为了让我自己出名，而是为了让我的研究对象被看见、被关注。就像我撰写《探寻社会学之旅》
	 [image: 陈龙：《探寻社会学之旅：20位当代美国社会学家眼中的社会学》，北京：北京大学出版社，2019年。]一书一样，也是希望让更多的人有机会通过这本书认识社会学。我深信，一个人通往成功所需要的最大智慧，是不能只着眼于自己，而是要学会服务他人。做研究想要成功的秘诀同样如此，要研究社会“真问题”，研究让当下大多数人痛苦与烦恼的问题，才能得到社会大众的同情与共鸣。而说到研究社会“真问题”，我认为这与我的导师有很大关系。


研究社会“真问题”



	2017年8月31日，我从波士顿起飞，经过15个小时的飞行回到北京。

	那时候的我对回国后的工作充满期待，因为在我随身携带的电脑里，存储着我与20位美国社会学家访谈的视频和大部分我已经转录的英文文稿。回到中国后，我把自己封闭在宿舍，从早到晚坐在电脑前，认真转录和翻译。从9月初到12月底，我完成了余下访谈视频的英文转录与全部的中文翻译工作。

	我给这本美国社会学家访谈录起名为《探寻社会学之旅：20位美国当代社会学家眼中的社会学》。之所以起这个名字，是因为从做这本书开始，我便把我的访谈之旅比作朝圣之路——社会学朝圣之路。为什么要朝圣？因为那时我已经是博士二年级了，但对于一个已经学习了将近十年的专业，我却并没有真正理解她——我不知道什么是社会学，更不知道该如何向别人介绍社会学。每每想起别人问我什么是社会学而我却解释不出个所以然时的尴尬，仿佛有一根刺扎在我内心深处。我深信社会学是一门了不起的专业，但我却始终无法自信地向别人表达内心的这种确证。于是，利用在哈佛大学交流学习的机会，我踏上了自己的社会学朝圣之旅。我想通过遍访名家的方式，解答一直扎在自己内心深处的疑问——社会学究竟是什么？

	尽管这趟朝圣之旅最终完成了，但当时的我却自觉依然没有找到答案。至少在结束之时，我内心依然没有一个清晰的答案——我仍然不知道什么是社会学，仍然不知道该如何向别人介绍社会学。但这并不意味着答案不存在。事后方觉如梦初醒——事实上，早在朝圣途中，答案的种子便已经在我内心种下，只不过等它最终开花结果，仍需时日罢了。但那时，我非但没有找到答案，还因为这场旷日持久的朝圣之旅而“浪费”了不少时间。当时，我已经处在博士三年级上学期的终点了，距离我毕业还有一年半的时间，但我却连博士论文要写什么都还没想过。

	在这个问题上，比我更着急的其实是我的博士导师佟新老师。因为9月初回到北京以后，我只到过一次她的办公室简要汇报我在美国学习的收获，但对正在完成的《探寻社会学之旅》一书我却只字未提。我之所以不和我的导师说这件事，是因为当时我不确定这本书能否最终完成并顺利出版。我一向坚持事情只有做成了才可以说、在没有做成之前绝不能泄漏的信念。因为过往生活的经历一再告诫我，想做的事情一旦提前说出去了，那事情往往就成不了了，就像俗话说得那样，“事以密成，语以泄败”。但更重要的原因是，我想给我的导师一个惊喜。当初我从武大考到北大读博，面对强手如云的竞争者，心里多少还是发怵的。复试环节老师们的各种提问更让我觉得自己配不上北大。但佟老师没有“嫌弃”我，还给了我在北大读书的机会，所以我心里一直惦念着要回报导师的恩情。现在想想，与其说我是想给导师惊喜，倒不如说是想通过这件事证明自己，让她觉得没有看错我。

	在佟老师约我讨论博士论文之前，我先在网上做了一番“攻略”。在浏览各种新闻报道之后，我对“数据标注”这个行业产生了兴趣。因为我的研究方向是劳动社会学，又因为“数据标注”这个行业与当时正如火如荼的人工智能有关，所以我打算研究“数据标注员”的工作。但和佟老师讨论了我的想法以后，她觉得我的研究不具可行性。当时我从网上了解到贵州有很多数据标注公司。所以要研究“数据标注员”，我最好到贵州去，想办法混进一家公司成为一名“数据标注员”。但山高路远，我孤身一人前往听起来就不靠谱。这时，佟老师跟我说，不如去研究身边的外卖骑手。

	起初，我并不想研究外卖骑手。那时的我对于身边的外卖骑手可以说“熟视无睹”。尽管他们每天都会出现在我住的北大畅春新园楼下，但我却从来没想过要研究他们。非但没想过要研究他们，就连外卖我也从来没有点过一次。因为我觉得如果养成点外卖的习惯，容易让自己的生活逐渐变得“奢靡”，而且食品卫生也难保证，远不如食堂干净实惠。所以我和外卖骑手虽有物理距离的相近，却始终保持一种刻意的疏离。好在，我对特定研究对象并没有十分的执着。现在回想起来，我无比感谢佟老师。当初正是她慧眼独具，让我去研究外卖骑手这一新兴的就业形态，使我非常幸运地赶上了平台劳动研究的浪潮。我也意识到一个好的选题不是简简单单在网上“攻略”一番就可以找到的。相反，其背后应当有深厚的理论洞察与经验功底。这或许就是导师指导学生的意义所在。

	但后来，当我做外卖骑手的报道在网上广泛传播，尤其看到知乎上很多网友对我的称赞时，我却坐立难安。因为田野调查是社会学专业的基本功，深入工厂一线或者与被研究的劳动者“同吃同住同劳动”又是劳动社会学的研究传统。相比人类学者和很多社会学者的田野调查，我的田野既不是时间最长的，也不是最艰苦的。所以，我始终把自己的出圈成“名”看成是上天赐予的莫大幸运。每当有人向我祝贺时，我都非常心虚，因为靠运气得来的东西终究不是真本事。尽管也有老师和同学说这是我努力的结果，但我更多地还是把这一意外的“网红”经历看作是运气使然。只不过我也会忍不住思考，究竟是什么原因让我的研究突然爆火——偶然现象的背后是否真的有必然原因？
	陈业强：《怒江傈僳族妇女跨省婚姻迁移研究》，北京：中国社会科学出版社，2015年。


	这一问题的答案出现在刘爱玉老师的读书会上。当时，山东女子学院妇女研究与发展中心的陈业强教授受刘老师邀请，在北大社会学系访学，与我们一起参加读书会。陈业强老师从2010年开始就到云南福贡县做妇女跨省婚姻迁移的田野调查。据福贡县公安局记录，福贡县从1988年到2009年共有4005名妇女外流，其中被拐卖外流的有1750人。而在陈业强老师多次调查的村庄，总人口有2100多人，但嫁到外地的女性就有100多人。陈老师把这些调查写成了博士毕业论文，并在2015年出版了《怒江傈僳族妇女跨省婚姻迁移研究》
	 [image: 陈业强：《怒江傈僳族妇女跨省婚姻迁移研究》，北京：中国社会科学出版社，2015年。]一书。到2022年，这本来已经是一本沉寂多年的著作。但同年“八孩铁链女”事件在网上引起的广泛关注，又把这本书的作者和当年的研究重新带回大众视野。也正是这件发生在我身边的事，让我觉得自己可能找到了问题的答案。

	我发现，陈老师和我的研究有一个共性，那便是我们都聚焦于社会某一领域的“真问题”。我们最初开始自己的研究都与我们的研究志趣有关，没有因为某一话题是社会热点而在背后孜孜追求。如果一个问题真的是社会某一领域的“真问题”，那么我相信随着时间流逝，它终会浮出水面。我研究外卖骑手开始于2018年，但被关注是在2021年；陈老师的研究起始于2010年，但被关注是在2022年。这么一算，陈老师等了12年，而我幸运得多，只等了3年。我知道，还有很多了不起的研究至今没有被关注到。但我坚信，只要是社会“真问题”，终究会被发现和看到。这里“真问题”之所以加引号，是因为我不知道如何定义“真问题”。但“真问题”往往与人们的日常生活密切相关，它不会只给某个人带去“痛苦与烦恼”，而是会引发公众的同情与共鸣。如何发现“真问题”，除了与个人的研究志趣有关外，我想更重要的就是对经验世界的深切体会和对理论世界的敏锐洞察。这些都是我当初所不具备的，但幸运的是，我得到了老师的点拨。


博士论文的“三座大山”



	佟老师在读书会上说过，“好的论文=好的田野+好的理论”。虽然我对这句话记忆深刻，但起初我并没有真正理解它。因为我只把注意力放在了“好的田野”和“好的理论”上，却忽视了最重要也是最艰难的那个“+”号。“+”指的是“田野与理论的连接”。如果我们最终做不到“田野与理论的连接”，只有“好的田野”与“好的理论”，那么论文做到最后就是通常所说的“两张皮”——理论没有实际指导经验研究，经验研究也没有与理论形成真正对话。因此，完成一篇好的博士论文需要翻越“三座大山”，它们分别是“田野的大山”、“理论的大山”和“田野连接理论的大山”，其中最后一座山我认为是最难翻越的。

	首先，什么是“好的田野”？通过我自己的实践，我认为，好的田野就是长时间的田野浸泡与坚持不懈地记录田野笔记、收集田野资料，最后回到办公室进行反复阅读、整理与分析。这当中包括我认为十分关键的三个要点。
	项飙：《跨越边界的社区：北京“浙江村”的生活史（修订版）》，第x页。


	第一，田野的时间要足够长。像项飙老师说的那样，做田野需要“开放的、长时间的、不赶任务的‘浸泡’”
	 [image: 项飙：《跨越边界的社区：北京“浙江村”的生活史（修订版）》，第x页。]。回想当初刚开始送外卖，我脑子里每天都在想究竟要研究什么问题。结果是，自己既无法专心送外卖，还因为一直不知道要研究什么而焦虑、苦恼。后来，我索性不想研究的事，只想简单专注地送外卖。但没想到，正是因为全身心的投入，以至于对整个工作过程熟悉到不能再熟悉，我竟在其中发现了自己的研究问题。如此说来，研究问题的提出实际上是送外卖的副产品。所谓“创新是精通的副产品”或许也正是此意；研究要创新，首先要对所研究的事情足够精通，因为只有精通才能发现其中存在的问题，而把发现的问题解决掉实际上就是创新。因此，提出研究问题需要时间，绝不是一两天、一两个星期甚至一两个月就够了。精通需要多久，研究问题的提出就需要多久。我是在送外卖的第三个月才终于找到自己要研究的问题。

	第二，田野笔记十分重要。我送外卖前后五个半月时间，断断续续地记录了16万字的田野笔记。起初，我并没有把这些田野笔记放在心上，因为里面记录的都是零零碎碎的工作日常与思考，还有很多骑手难登大雅之堂的粗言乱语。我的博士论文是从9月中旬开始写的。因为一篇论文至少10万字，所以我给自己规定每天写2000字，预计在12月中旬前后写一个初稿出来。但实际情况是，我根本做不到每天写2000字，而且因为中间要找工作，我到12月中旬实际才写了2万字。那时，我焦虑和紧张到了极点，因为来年的3月就要预答辩了。但每次焦虑和紧张的时候，我都会把田野笔记翻出来，因为阅读田野笔记的过程会让我内心平静下来。而且看到有趣的地方同时回忆起当时的情景，我都会忍不住地笑出声来。所以当时摆在我面前的，一边是憋不出字的干瘪论文，一边是16万字生动有趣的田野笔记。直到有一天，我茅塞顿开，为什么不把田野笔记的内容放到论文中去？于是在一个简单的复制粘贴以后，18万字的论文出现在了我面前，我的心情瞬间从焦虑和紧张变成了愉悦与轻松。接下来的3个月，我主要做“减法”、少量做“加法”——从18万字中删掉与研究无关的内容，把相关的内容整合到一起并按一定逻辑排列，逻辑排列中需要过渡的地方就增加一些内容。总之，由于我对18万字的内容非常熟悉，它们可以任由我在写作中调度和安排。在论文初稿成形的那一刻，我由衷感激自己当初记录下的田野笔记。尽管每天记录的过程十分痛苦——送外卖本身是一个重体力劳动，每天回到宿舍我都精疲力竭，但写田野笔记时我又常常收不住笔，经常写到凌晨。此时的大脑还在兴奋地高速运转，即便躺在床上也会失眠。于是我白天干体力活，晚上却睡不着，日子非常难熬——但结局却很欣喜，因为我的博士论文写作过程要比没有田野笔记的同学轻松得多。

	第三，形成自己的“大脑图书馆”。这是“后田野”阶段的一项主要任务，即熟悉我们的田野笔记以及从田野中收集到的各种资料，将其在脑中分类存档，方便在写作中随时调取。我的田野笔记都是自己写的，而且从9月到12月，我都把阅读田野笔记当作一种消遣与娱乐——比起写论文，阅读田野笔记真的是一种“享受”。所以我对田野笔记的内容十分熟悉，它们被分门别类地储存在我的大脑中。因为有足够的“输入”，所以后来在写论文的时候我就有源源不断的“输出”。在写作过程中，我经常会在写到某一点时联想到田野笔记中的内容，我的大脑会下意识地提醒我，有一些资料是可以写到这里去的。2024年4月14日，在中国农业大学人文与发展学院举办的首届“田野三度”评审交流会上，作为最后一个评议人，我结合自己的田野经历讲述了我对田野笔记和资料的理解。当时，因为“田野三度”的评选只看候选人提交的田野笔记与资料的“长度、深度与厚度”，所以提交上百万字田野笔记和资料的候选人不在少数。我觉得上百万字的田野笔记和资料虽然听起来很“震撼”，但对研究者来说也是很大的压力。因为如果这些笔记和资料不能输入我们的“大脑图书馆”，那么上百万只不过是一个数字；如果这些笔记和资料全都输入进去，那么研究者的大脑要承受的痛苦可想而知。所以相比字数，对田野笔记的熟悉也很重要。

	其次，什么是“好的理论”？我自己的理解是，所谓好的理论，就是把理论写成脉络；理论脉络犹如一条河流，有其自身的源头、脉络和波浪。

	我把理论比作纵横交错的大江大河，每一个理论学派都是其中的一条支流。由于学派众多，而且相互借鉴和对立，因此各派理论总是纵横交错。这或许也是为什么一提理论就让人头疼，因为密密麻麻的河流纵横交错，会让人瞬间涌起一种“剪不断理还乱”的心绪。不过好在作为研究者，并不需要在每条河流上都“划船”，相反，越钻研某一领域，越会固定在某一条河流上。这时候，“划船”的目的不是领略沿河风景，而是顺着一条河流自上而下探寻河流的终点，然后从船上取下镐头，深挖河道，好让这条河流能继续流淌。自此以后，在同一河流上“划船”的研究者们就能顺流而下到新的终点，并同样从船上取下镐头，再继续深挖河道，好让这条河流继续向着远方流淌。

	因此，学习理论应当从源头开始，然后顺着不同的发展脉络去探索，掌握某一脉络中代表人物的主要观点。他们的观点应该是承前启后的，如同河流中的波浪，一道推着一道，不断向前。好的研究最终一定在理论上有所建树，能够化作河流中的一道波浪，在阳光的照耀下熠熠生辉，或者成为银河中一颗闪亮的星，被永恒铭记。因此对理论的把握关键在其源头、脉络与波浪。但上述对理论的理解与比喻，是我自己琢磨出来的，我一直没有很大的信心。直到后来我无意中看到应星老师在一篇文章中写过的一段话，才印证了我自己对理论的理解应该是对的。应星老师在文中提到：
	应星：《田野工作的想象力：在科学与艺术之间——以大河移民上访的故事为例》，《社会》2018年第1期，第34页。


	经验研究的这三个位阶也可以用源、流、变这三个概念来表述。我们进行经验研究的基本问题既不是从社会现实中直接生发出来的，也不是从中层理论中推演出来的，而是由霍布斯、洛克、孟德斯鸠、马克思、托克维尔、韦伯、涂尔干、福柯等经典理论家分别勾画出的问题域给定的，它们构成了重要学术问题的真正源头，也成为我们在田野中的想象力的基础所在。而经验研究的分析传统是在各个经典大家提出的问题域内发展出来的纵横交错、盘根错节的“中层理论”，它们构成了由各部经典所构造出来的大江大河干流上的各条支流。比如，在马克思的问题域内，我们可以看到葛兰西、卢卡奇、霍克海默、阿尔都塞这样的一级支流，而在阿尔都塞之下又可以看到波朗查斯（N. Poulantza，也译为“普兰扎斯”）这样的二级支流，等等。
	 [image: 应星：《田野工作的想象力：在科学与艺术之间——以大河移民上访的故事为例》，《社会》2018年第1期，第34页。]
	陈龙：《探寻社会学之旅：20位当代美国社会学家眼中的社会学》，第71页。

	陈纯菁：《生老病死的生意：文化与中国人寿保险市场的形成》，上海：华东师范大学出版社，2020年，第3—17页。


	读到应星老师写的这一段话的时候，我激动万分、心潮澎湃。因为他说的“源、流、变”似乎与我想的“源头、脉络与波浪”不谋而合。只不过他的源头追溯到了霍布斯、洛克、孟德斯鸠等启蒙运动时期的代表人物，而我在哈佛大学社会学系联合培养时的导师弗兰克·道宾（Frank Dobbin）教授也曾对我说过：“我们要进一步地交流观点，譬如权力、制度再生产以及意义是如何在群体中构建的这些观点分别来自马克思、韦伯和涂尔干，他们构建了我们研究的基础。”
	 [image: 陈龙：《探寻社会学之旅：20位当代美国社会学家眼中的社会学》，第71页。]所以，我更实用主义地认为，对于像我这种理论基础比较差的人，理论的源头追溯到马克思、韦伯或涂尔干就够了。从马克思、韦伯或涂尔干出发，沿着某一条特定的脉络去梳理，总结其中的代表人物前后相继的主要观点，最终描绘出一条自己建构的理论河流。知道河流的“终点”在哪里，也就知道自己的研究从哪里开始，或者说从哪里深挖河道，好让河流能够向着远方继续流淌。如果我还没阐释清楚“理论是一条河流”的观点，那么阅读陈纯菁老师《生老病死的生意》
	 [image: 陈纯菁：《生老病死的生意：文化与中国人寿保险市场的形成》，上海：华东师范大学出版社，2020年，第3—17页。]一书，会对我说的理论源头、脉络与波浪产生更加直观生动的理解。

	最后，什么是“好的论文”？如果已经有了“好的田野”与“好的理论”，那么“好的论文”就取决于能否把“好的田野”与“好的理论”连接起来，也就是翻越最后一座山——“田野与理论连接的山”。
	马克思：《资本论》第一卷，第127页。


	马克思在《资本论》中说：“商品到货币是一次惊险的跳跃。如果掉下去，那么摔碎的不仅是商品，而是商品的所有者。”
	 [image: 马克思：《资本论》第一卷，第127页。]我认为田野与理论的连接也是一次“惊险的跳跃”。因为田野来自经验世界，理论位居抽象世界；经验世界在下，抽象世界在上；二者之间有巨大的高度落差，所以从经验世界直接跳到抽象世界并非一件容易的事：跳成功了，田野便与理论连接在一起；跳不成功，田野还是田野、理论还是理论，论文被摔成了“两张皮”。
	袁方主编，王汉生副主编：《社会研究方法教程》，北京：北京大学出版社，2021年，第56页。


	如何确保跳跃一举成功？最好的办法就是在经验世界与抽象世界之间搭台阶。这个自下而上的台阶不是别的，就是经验概括，又称概念化。从经验世界到抽象世界的过程，也是从田野到理论的过程。在袁方先生和王汉生先生主编的《社会研究方法教程》一书中，有一个关于经验概括（概念化）的例子。
	 [image: 袁方主编，王汉生副主编：《社会研究方法教程》，北京：北京大学出版社，2021年，第56页。]在田野调查中，我们可以通过问卷或访谈了解到一个人的出身、性别与种族，我们也可以了解到这个人的受教育程度、职业与收入。如果要把这些田野中的发现加以概括，那么前三个可以概念化为“先赋地位”，后三个可以概念化为“成就地位”。不管“先赋地位”还是“成就地位”，这两个概念明显都比之前在田野中了解到的出身、性别、种族、教育、职业与收入更加抽象。但在“先赋地位”和“成就地位”的基础上，如果要进一步概念化，会是什么？答案是“社会地位”。从一开始田野中了解到的出身、性别、种族、教育、职业与收入，到概念化以后的“先赋地位”与“成就地位”，再到高度概念化的“社会地位”，抽象层次越来越高，也就离理论越来越近。学社会学的人都知道，当我们谈到“社会地位”这个概念的时候，不自觉地就会想到马克斯·韦伯。因为韦伯的社会分层理论关注的就是社会地位。因此韦伯就可以成为研究“社会地位”的理论源头。而通过“社会地位”，我们就把田野与理论连接在了一起。
	沈原：《“中国卡车司机调查”的方法探索》，《中国社会科学报》2023年7月27日，第3版。


	由于概念化可以有不同的抽象层次，一个合适的概念就至关重要。概念化层次太低或太高，都不利于田野与理论的连接。沈原老师曾指出，“若对当下社会学界的作品加以审视，则大部分作品中有两个极端趋势清晰可辨。一个可称为‘过度概念化’，即所提供的经验内容单薄空泛，却过于操切地试图构造宏大的理论概念；另一个极端刚好相反，堆砌大批经验素材却未能形成任何概念，故可称为‘低度概念化’。这两个极端对于学术发展都是有害无益的。”
	 [image: 沈原：《“中国卡车司机调查”的方法探索》，《中国社会科学报》2023年7月27日，第3版。]而如何从经验中概括出合适的概念，或者说如何翻越“田野与理论连接的山”，我想用我自己的研究来说明。但其实说来惭愧，因为这座最难翻越的山，并不是我自己翻过去的，而是老师们把我托举过去的。

	一方面，我在送外卖的过程中产生了一个疑问：我所在的平台当时就号称有300多万注册骑手，他们分布在中国大大小小的2000多座城市，穿梭在城市的大街小巷，送外卖的轨迹看起来杂乱无章，但在无人监管的背景下，300多万骑手几乎都能准时把外卖送到顾客手中，这究竟是如何可能的？当我把这一经验观察到的问题描述给佟新老师的时候，她说：“你这研究的不就是劳动秩序吗？”

	另一方面，我在送外卖的过程中隐约找到了问题的答案：外卖平台App在不断地收集来自骑手的工作数据，并将数据分析结果应用到骑手身上。不仅是骑手的工作数据，商家和顾客的数据，比如商家的楼层和出餐速度、顾客偏好等信息也被收集，外卖平台App进而将数据分析结果用于优化骑手匹配、配送定价、路线导航、送餐时间计算等等。当我把这一经验观察到的发现描述给渠敬东老师的时候，他说：“你这研究的不就是数字治理吗？”
	王星：《技术的政治经济学：基于马克思主义劳动过程理论的思考》，《社会》2011年第1期。


	于是，我博士论文的主标题——“数字治理下的劳动秩序”——就这样产生了。“数字治理”与“劳动秩序”不仅构成了我论文的主标题，也是经验概括出的两个合适概念。以“劳动秩序”为例，熟知劳动过程理论的人都知道，劳动秩序正是劳动过程理论研究的议题；但如果不熟知，那么读到王星老师在一篇文章中提到的一句话——“资本如何维系生产现场的秩序，是劳动过程理论解释的基本问题”
	 [image: 王星：《技术的政治经济学：基于马克思主义劳动过程理论的思考》，《社会》2011年第1期。]——也会立刻明白，“劳动秩序”这个概念的提出像指南针一样，为研究指明了理论对话的方向，那就是劳动过程理论。

	劳动过程理论的出发点是劳动的不确定性。从马克思开始，布雷弗曼、埃德沃兹以及布若威等人围绕资本如何控制劳动的不确定性展开研究，先后提出了简单控制、技术控制、组织控制和意识形态控制。但马克思开创的劳动过程研究聚焦工业生产中的劳动。如今人类社会已经从工业化大生产时代迈入了互联网时代，从实体经济（工厂经济）迈向了虚拟的平台经济；资本的触角也不满足于停留在控制生产领域的劳动上，开始延伸到流通领域的劳动中。与以往的劳动模式明显不同的是，平台经济的劳动者可以自由选择上下班时间，在工作中也有很高的自主性，甚至无人监督与管理。与此形成巨大张力的是平台劳动者数以百万的规模。在无人监督与管理的背景下，数百万劳动者竟然在享有工作自主性的同时还能井然有序地参与劳动，不得不让人惊奇。难道在平台经济时代，资本放弃对劳动的控制了吗？如果不是，那么平台资本究竟如何巧妙地掩饰了自己对劳动的控制？

	由于人工智能、大数据与云计算的发展，人类社会正迈入算法社会。在送外卖的过程中，我发现外卖平台系统（外卖平台App）在不断收集骑手的工作数据，并将数据分析结果应用到骑手身上，包括优化骑手匹配、配送定价、路线导航、送餐时间计算等。渠老师说这就是“数字治理”。但是一方面，“治理”在劳动社会学中较为少见；另一方面，在技术控制这条发展脉络中，布雷弗曼和埃德沃兹已经针对工业生产中的自动化管理提出了“数值控制”概念，所以我针对自己在平台经济中的发现，把“数字治理”改成了“数字控制”。“数字控制”与“数值控制”不同，在书中我做了说明。而且我认为，“数字控制”是继“数值控制”之后在技术控制这一研究脉络上的新发展。
	马克思：《资本论》第一卷，第230页。


	不过，上述结论成立的前提是外卖骑手的劳动是生产劳动并且创造剩余价值。劳动过程理论看似在研究劳动秩序，研究资本如何控制劳动以及工人如何反抗，但这种控制—反抗模式的研究并非劳动过程理论的核心。因为开创劳动过程研究的马克思在《资本论》中是把劳动过程和价值增殖过程放在一起进行研究，“作为劳动过程和价值增殖过程的统一，生产过程是资本主义生产过程，是商品生产的资本主义形式”
	 [image: 马克思：《资本论》第一卷，第230页。]。换言之，在资本主义生产方式确立以后，劳动过程孕育了剩余价值。而马克思关于劳动过程的研究，本质上是为了揭示剩余价值是如何产生又如何被剥夺的。因此，劳动过程理论的核心不是揭示控制—反抗模式，而是揭示剩余价值如何产生又如何被剥夺。资本控制与工人反抗只是表现形式，剩余价值才是造成资本与工人对立的根本原因。因此，“劳动秩序”“数字控制”成立的前提是骑手的劳动是生产劳动并且创造剩余价值。关于骑手的劳动为什么是生产劳动又创造了什么剩余价值，我在书中也做了说明。我非常庆幸自己研究的是外卖骑手，不然用劳动过程理论就很难自圆其说了。
	李连江：《不发表就出局》，北京：中国政法大学出版社，2016年。


	关于如何提出一个合适的概念，李连江老师在《不发表就出局》
	 [image: 李连江：《不发表就出局》，北京：中国政法大学出版社，2016年。]这本书中，也以自己博士论文中的“合法斗争”这一概念为例，进行了非常详细的说明。阅读这本书的过程中，我由衷地钦佩李老师，因为他把经验概括（概念化）这个非常神秘的黑箱，以自我剖析的方式毫无保留地呈现在了读者面前。

	最后回答一开始提出的问题——什么是好的论文？我觉得，所谓好的论文，就是能从理论脉络出发，基于自己的经验研究（新发现），进行经验概括（概念化），然后与既有理论观点进行对话，做到承前启后，最终将自己的研究定格在理论脉络的发展中。
	袁方主编，王汉生副主编：《社会研究方法教程》，第70页。


	这里我想说明，“好的论文=好的田野+好的理论”并不是社会学这门学科的要求。因为它背后体现的正是华莱士（W. Wallace）的“科学环”揭示的道理。
	 [image: 袁方主编，王汉生副主编：《社会研究方法教程》，第70页。]如果说凡是社会科学研究，都应遵从华莱士的“科学环”，那么从事社会科学研究的人，就应当做好翻越“田野的大山”“理论的大山”和“田野连接理论的大山”的准备。


讲好故事，再说个理



	前面说到，“早在朝圣途中，答案的种子便已经在我内心种下，只不过等它最终开花结果，仍需时日罢了”。现在看，我的社会学朝圣之旅实际有两条路。一条是通过访谈美国社会学家，另一条是通过我自己完成的博士论文。我对社会学的理解算是知行合一的结果。
	陈龙：《探寻社会学之旅：20位当代美国社会学家眼中的社会学》，第51页。

	陈龙：《探寻社会学之旅：20位当代美国社会学家眼中的社会学》，第178页。


	在与美国社会学家访谈的时候，我一上来便会问他们那个我最关切的问题——什么是社会学？对此，他们每个人都给了我不同的答案。这也正应了达特茅斯学院社会学系教授约翰·坎贝尔（John Campbell）所言，“如果你去问十个社会学家，你会得到十个不同的答案”。
	 [image: 陈龙：《探寻社会学之旅：20位当代美国社会学家眼中的社会学》，第51页。]在我收获的答案中，他们会说“社会学是研究社会的”“社会学是研究群体的”“社会学是研究制度的”“社会学是研究个人与制度之间的关系的”……答案尽管并不统一，但却蕴含了一些共同特点，比如他们都没有说社会学是研究个人的；还比如不管研究社会也好、群体也好，还是研究个人与制度之间的关系，这些都不是直观可见的。关于后一点，哥伦比亚大学社会学系教授彼得·比尔曼（Peter Bearman）还做过一个比喻：普通人关心台面上发生了什么事，而社会学家则关心台面下的故事。
	 [image: 陈龙：《探寻社会学之旅：20位当代美国社会学家眼中的社会学》，第178页。]社会学家的一个重要使命就是揭示普通人看不到的台面下的故事。

	如果社会学不研究具体的个人，那么社会学究竟研究什么？关系、群体、社会、制度……这当中究竟有何共性？一直以来，马克思都被视为社会学三大家之一。我以为，一个重要原因或许就是马克思的那句名言——“人的本质是一切社会关系的总和”。这句话告诉我们，人处于各种关系之中并被这些关系所定义。而关系与关系之间构成网络，网络与网络之间形成结构，结构与结构之间组成系统，系统与系统之间合成生态。社会学研究的不是个体意义上的人，而是个体之外的关系、网络、结构、系统与生态。社会学区别于其它专业的最大特色便是提供了一种看待问题的不同视角——结构视角。

	比如谈到贫困时，我们会说这是一个经济问题，但也可以说这是一个政治问题，还可以说这是一个社会问题，甚至可以说这是一个心理问题。那么，经济学会怎么看待贫困？有一种解释建立在“资源稀缺假设”和“经济人假设”基础之上，即由于资源稀缺，经济人之间为了争夺资源必然展开竞争，在竞争中胜出的人会获得资源，而失败的人则可能陷入贫困。因此，贫困问题归根结底是因为个人不够努力，懒惰、懈怠，缺乏竞争力。相反，如果一个人足够努力，即便在恶劣环境下，也能挤出时间提升学历，或者参加各种技能培训以增加知识与技能，增强竞争力，那么这个人就不会陷于贫困。这种解释的确说得通。
	芭芭拉·艾伦瑞克：《我在底层的生活：当专栏作家化身女服务生》，林家瑄译，北京：北京联合出版公司，2014年。

	马修·德斯蒙德：《扫地出门：美国城市的贫穷与暴力》，胡䜣谆、郑焕升译，广西：广西师范大学出版社，2018年。


	但是，社会学会怎么看待贫困？芭芭拉·艾伦瑞克（Barbara Ehrenreich）在《我在底层的生活》（Nickel and Dimed: Undercover in Low-Wage USA）一书中用自己的亲身经历反驳了经济学的这种解释。因为她发现，底层的劳动者并不像经济学家所设想的那样懒惰、不求上进。相反，他们每天要打三四份工才能维持基本的生活，以至于他们没有多余的时间、精力和金钱用于提升学历或参加各种技能培训以达到提升竞争力的目的。
	 [image: 芭芭拉·艾伦瑞克：《我在底层的生活：当专栏作家化身女服务生》，林家瑄译，北京：北京联合出版公司，2014年。]普林斯顿大学的社会学教授马修·德斯蒙德（Matthew Desmond）更是直接搬到美国的贫民区生活。与芭芭拉一样，他也发现这些生活在贫民区的人并非不够勤奋与努力，相反，他们每个人都希望改变自己穷困潦倒的处境。但在《扫地出门》（Evicted: Poverty and Profit in the American City）一书中，马修指出，所有在贫民区生活的人都在非常辛苦地工作，但他们最终不得不把自己赚来的大部分收入花在房租上。
	 [image: 马修·德斯蒙德：《扫地出门：美国城市的贫穷与暴力》，胡䜣谆、郑焕升译，广西：广西师范大学出版社，2018年。]交不出房租的人面临被房东扫地出门的风险，而一旦他们被扫地出门，就意味着无家可归，或者不得不搬到离能够提供工作机会的市区更远的地方去。房租过高，反映了美国住房结构中保障性住房比重太低的事实。

	如此来看，不同的学科专业实际上提供了看待同一问题的不同视角。反过来也可以说，任何一个问题都不仅仅是一个经济学问题、政治学问题、心理学问题或者社会学问题。因此，我们对任何一个问题的理解都不应当只从经济学、政治学、心理学或者社会学出发。问题是有多个侧面的，因此只有从不同学科专业视角出发，才能对它有全面深入的理解。我记得2017年美国《时代周刊》（Times）曾向当时的美国社会学会主席米歇尔·拉蒙特（Michele Lamont）教授提问。其中一个非常有趣的问题是——“如果社会学家能有经济学家的影响力，我们的社会会怎么样？”如果我没记错，拉蒙特教授的回答是：我们的社会会变得更加美好。

	不过除了结构视角，我对社会学还有另一层理解。我记得2017年在哈佛大学Coop书店第一次看到德斯蒙德的《扫地出门》。当时我在书架前伫立良久，因为我被作者所描写的场景、人物与故事深深打动。那是我第一次阅读非虚构作品，而且从没想过社会学家还可以这样写作。这本书后来获得了普利策奖，还被《纽约时报》评为十本最佳非虚构作品之一。“非虚构写作”这个词便从那时进入我的视野，并且让我对社会学的使命有了新的理解。
	郑也夫：《论文与治学》，北京：中信出版社，2018年。

	陈龙：《探寻社会学之旅：20位当代美国社会学家眼中的社会学》，第271—273页。


	我觉得社会学的作品尽管不是全部但至少有一部分应当是面向社会大众的。社会大众或许很难接受抽象的概念、晦涩的表达与枯燥的论证。但非虚构写作不同，它强调情景铺垫、人物对话、细节描写，并且倡导有一个精彩的结尾。而我理解的非虚构写作就是会讲故事。以前常听沈原老师说，“社会学是什么？社会学就是讲好故事，再说个理”。但那时我对这句话并没有真正的理解。后来读到郑也夫老师的《论文与治学》
	 [image: 郑也夫：《论文与治学》，北京：中信出版社，2018年。]一书才发现，“社会学就是讲好故事，再说个理”原来是两位老师编辑《北大清华人大社会学硕士论文选编》过程中的心得总结。这句话看似简单，但大道至简。学社会学的人首先要会讲故事，因为好的故事才能打动人。但只会讲故事也不行，因为那样就浪费了社会学的独特优势——结构视角。因此，在讲完故事之后，应当回到结构中寻找故事的起源，揭示个体之外的关系、网络、结构、系统、生态是如何作用于个体的。换句话说，就是要讲述故事背后的故事。这样一来，我们对故事的理解才不会停留在表面，而是会有更加深刻的理解与认识。我想，“讲好故事，再说个理”和迈克尔·布若威倡导的“公共社会学”可谓异曲同工。
	 [image: 陈龙：《探寻社会学之旅：20位当代美国社会学家眼中的社会学》，第271—273页。]

	沈原老师的“讲好故事，再说个理”这句话也成了刻在我骨子里，时刻提醒自己要努力践行的那种社会学。本书的内容主要来自我的博士论文。尽管修改后删去了不少理论内容，但是和博士论文的结构一样，有差不多三分之二的内容是在讲故事，三分之一讲道理。我仍然记得当初博士论文送审以后，自己每天都提心吊胆，担心故事占的篇幅太多。直到有一天我到刘爱玉老师办公室，她开心地跟我说卢晖临老师表扬了我的论文。如果我没记错的话，卢老师说我的论文有“身临其境的描写、层层递进的分析、发人深省的结论”。听到这句话时我特别开心，因为这正是我想通过论文达到的效果——从故事逐步引申到道理。不过现在再看自己写的论文，我越看越心虚，觉得配不上卢老师的评价。但我会把这句话牢牢记在心里，作为自己未来努力的方向。

	本书的三篇内容也可以用“网”、“线”和“点”来概括。如果把骑手与平台系统（外卖平台App）、商家、顾客、站点、保安甚至交警之间的互动比作“线”，那么这些“线”与“线”之间的纵横交错就构成一张“网”，即劳动秩序。但在众多的“线”中，有一条“线”是起主导作用的，那便是外卖骑手与平台系统之间的互动。因为我发现整个劳动秩序维系的关键就在骑手服从平台系统的指挥，而平台系统不断地收集骑手、商家与顾客的数据，并将数据分析的结果用于优化骑手匹配、线路规划、时间预计、配送定价等维系劳动秩序的方方面面。我把这种管理手段称为“数字控制”，作为本书的核心发现，它就是所谓的“点”。所以上篇从“网”入手，中篇分析起主导作用的那条“线”，下篇聚焦于“点”。从“网”到“线”再到“点”，是我期待达到的层层递进的效果。

	最后，说到讲故事，我不得不提周飞舟老师曾经说过的一段非常精彩的比喻。只可惜我无法一字不差地呈现。在我记忆中，周老师把讲故事比作作者带读者走迷宫。作者讲故事应当达到一个效果，那就是读者会紧跟着作者，在作者讲述的故事（迷宫）中一趋一步，流连忘返于其中的多姿多彩，直到被作者带出故事（迷宫），在走出来的那一瞬间，读者会有一种意犹未尽又“不明觉厉”的感觉。于是，走在迷宫中的眼花缭乱与走出迷宫后的“不明觉厉”形成强烈呼应。周老师曾经的这个比喻让“讲好故事，再说个理”变得更加形象生动，也让我摩拳擦掌、跃跃欲试。但在2023年余天休优秀社会学博士论文的颁奖典礼上，我还是心有余悸地提到自己的博士论文当初有可能过不了审的担忧，因为故事占了一多半。后来李康老师点评发言时说，他当年的博士论文也采用了大量叙事。他还回忆起方文老师和他一起骑车去北大研究生院的路上，替他担心的模样。想来，北大社会学系的老师们是一如既往的纯粹、可爱又兼容并包。


如今的骑手们



	前面说了那么多，概而言之，一是我所理解的社会学，二是我把自己理解的社会学应用于我的博士论文之中。尽管社会学提供结构视角，尽管社会学应面向社会大众“讲好故事，再说个理”，但社会学最终还要回到个体身上。所以扪心自问，我做的研究究竟给骑手带去了什么？

	我还记得2018年8月中下旬，我请两位师妹——桑雅芸和仝晓霞——帮我一起在海淀中关村和五道口做问卷调查。那时候我们做问卷非常困难。尽管从一开始我们就按填答一份问卷给予5元钱酬劳的方式去找骑手，但还是有很多骑手冲我们摇头摆手表示拒绝（不过也有不少骑手做完问卷后谢绝了我们的酬劳，甚至连一瓶矿泉水也没有拿走）。之所以难，首先是因为他们往往没有时间。但在下午比较清闲的时候，他们也不愿意。起初，我觉得是这些地方的骑手不近人情，但很快我就通过一个骑手明白了其中缘由。因为在我询问他是否愿意填答一份问卷时，他极不耐烦地冲我说道：“填了能怎么样？你能改变什么？”

	2019年6月博士毕业后，我继续从事关于骑手的研究，所以免不了要和他们打交道。但对比之前，我发现他们更愿意与自称做调查研究的陌生人交谈了。2021年对于外卖骑手而言是关键的一年，因为那一年外卖骑手被多次报道，几度成为新闻热点。政府也在那一年密集出台了多项针对新就业形态劳动者群体权益保护的政策。那时候我问外卖骑手，现在和以前比，有什么不同？他们几乎都会跟我说一句“差评少了！”因为学者的研究、媒体的报道、政府的政策，他们的处境似乎在一点点改变。这或许也是他们比以前更愿意接受访谈的原因。

	疫情后，我多次回到食宝街，但我发现团队里的好多朋友都不在了。必胜客旁一如既往地停满了电动车和在一旁等单的骑手，但我几乎都不认识了。一种“物是人非”的悲情瞬间涌上心头。我非常清楚外卖骑手是一个流动性很强的职业，他们不只是可以换一个地方送外卖，甚至随时可能辞职不干。我很好奇他们都去哪了，又都在干什么？直到一次我站在欧美汇的电梯里，突然觉得身后的骑手似曾相识，在和他对视的一瞬间——尽管他当时戴着口罩，但我还是认出了他——我激动地大喊一声“老杜”，然后我们便相拥在一起。后来我向老杜打听大家的去向，才知道保利回老家了，许超文也做起了自己的小生意……

	后来，中央电视台《焦点访谈》栏目组找到我，他们想做一期关于外卖骑手的报道。因为要跟拍骑手，所以他们想让我帮忙找一些“靠谱”的骑手。《焦点访谈》是我从小就看的节目，它在中国的影响无须多言。所以我决定帮他们这个忙。这时候，我想到了老杜。我给他打去微信电话，他不仅爽快地答应了我的请求，而且还邀请我和他们一起聚会。于是在周五晚上，我到哨子营与他们聚会。一进出租屋，好几个熟悉的身影出现在我面前。我恍然发现，原来他们都不曾离开北京，只不过不在食宝街送外卖罢了。在饭桌上，老杜向其他不认识我的骑手介绍我，说我曾和他们一起送外卖，是北大的博士后，还写了关于骑手的论文。这时候，就有骑手激动地站起来对我说，“你就是那个送外卖的北大博士后？”我回答说是的。他们立马向我竖起大拇指，并一声声说道，“好好好，厉害、厉害”。
	素德·文卡特斯：《城中城：社会学家的街头发现》，孙飞宇译，上海：上海人民出版社，2016年。


	不得不承认，研究者总是从研究对象身上获益更多。我无比感激保利、春生、杜建华、杜红梅、顾少聪、许超文、徐大雷、老解、孙阳阳、赵梦阳、李启辉、王栋、汪文斌……虽然我的年龄比他们当中大部分人都大，但在我送外卖的日子里，是他们给予了我很多特殊的关照。这让我想到文卡特斯（Sudhir Venkatesh）在《城中城》（Gang leader for a day）一书中曾经说过的一段话：“梅女士的热情好客、租户们自发而乐意对我的教导，不仅出乎我的意料，而且还让我不胜感激。我开始意识到，我可能永远也没有办法回馈他们的慷慨大度。我自欺欺人地想，如果我能够做出优秀而客观的学术研究，那或许就可以导致社会政策的改进，并有可能改善他们的生活。”
	 [image: 素德·文卡特斯：《城中城：社会学家的街头发现》，孙飞宇译，上海：上海人民出版社，2016年。]在我内心深处，我也十分渴望通过自己的研究让骑手被更多人看见、被更多人理解。因为在与骑手朝夕相处的日子里，我不仅看到更深切体会过他们的艰辛与不易，同时也被他们身上强烈的淳朴、热情与乐观所感染。
	李培林：《当前新就业群体的主要特征》，《北京日报》，2023年9月25日。


	或许也正是他们的艰辛与不易、热情与乐观相互交织，才不断鼓舞我继续把研究做下去。我围绕外卖骑手的研究还在继续，从劳动过程到劳动关系，再到劳动技能与算法歧视。我之所以坚持不懈研究这个群体，可能正如李培林老师说的那样：“‘新就业群体’虽然只是一个社会的小窗口，但从这个小窗口，我们却可以看到一些经济社会发展的大趋势。”
	 [image: 李培林：《当前新就业群体的主要特征》，《北京日报》，2023年9月25日。]我期待能够通过他们的故事，继续发掘关系个体命运与社会发展的深刻道理。

	去年年底，我和杜建华、顾少聪一起吃饭时，跟他们说我的博士论文就要出版了，里面记录了他们的故事。虽然我把他们真名隐去了，但我相信他们一看便能从中找到自己。他们听了都格外开心。今年年底的聚会，我会把这本书带上。我迫不及待地想要听到他们阅读这本书以后的评价。阿莉·霍克希尔德（Arlie Hochschild）教授曾经有一段话让我印象深刻，那段话或许最能代表我做研究的初心与愿望：
	陈龙：《探寻社会学之旅：20位当代美国社会学家眼中的社会学》，第166—167页。


	我可以向你们保证，我会努力，我不确定我能不能达到你们的期望，但让我试一试吧……等我再回去，把书拿给他们看，和他们一起在查尔斯湖边共进晚餐的时候，他们会对我说：“是的，你把我想表达的意思写了出来。”听到这里，我想我实现了我们之间心照不宣的承诺。
	 [image: 陈龙：《探寻社会学之旅：20位当代美国社会学家眼中的社会学》，第166—167页。]

	最后，我想由衷地感谢文景的三位优秀编辑：薜宇杰、周官雨希和单琪。因为这本书的顺利出版，离不开他们的的通力合作与辛勤付出。特别感谢单琪，她极富耐心的工作态度和认真细致的专业精神让这本书大为增色。
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