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  序：新书法美学的宣言
 
  吾书学之四十年，颇有所从来，必有深相爱吾书者。不知者则谓为高闲、张旭、怀素野道，吾不服、不服、不服！
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   图1　王铎《唐诗卷》局部　1646年作　手卷　纸本27.9厘米×756.9厘米[1]　上海博物馆藏

  
 
  清顺治三年（1646）三月十五日，王铎（1592—1652）在北京创作了一件以杜甫诗为主的草书唐诗手卷。在卷尾处，他题了以上的跋文（图1）。[2]作为研究王铎的焦点，这个题跋涉及早期中国书法的两个主要趋势，即王羲之（303—361，一作321—379）和张旭（约685—约759）的两条线路，为我们研究王铎对两者的综合汲取，提供了珍贵的线索。
 
  王铎曾是南明弘光帝的“次辅”，后来在南京打开城门投降了清朝。无疑，这成为他政治生涯中无法抹去的污点。创作《唐诗卷》的时候，他刚刚搬到北京不久，再度为官，只不过这一次，所效奉的是招降他的清朝。此前两年，明朝崇祯皇帝自缢于景山，这不仅标志着一个朝代的结束，也给王铎留下了苦恼的选择：是效忠逝去的明王朝，还是服从新的清朝统治者？当时，王铎最亲密的两个朋友倪元璐（1594—1644）和黄道周（1585—1646）都步了明皇的后尘——倪元璐选择了悬梁自尽，而黄道周在抗清的斗争中被俘，宁死不屈，被清军杀害。这种牺牲精神，历来体现着人们推崇的传统美德——忠、孝、节、义。相反，王铎却选择了屈服投降、背叛大明，做了“贰臣”，依照传统伦理，他应当受到谴责。然而，也正是在这一时期，王铎的艺术创作达到了巅峰。对这一点，他颇为自得。尽管略带讽刺的是，他在政治上收获的却是落魄与屈辱。
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   图2　张旭《古诗四帖》局部　手卷　五色笺　纸本　29.1厘米×195.2厘米　辽宁省博物馆藏
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   图3　怀素《自叙帖》局部　手卷　纸本　28.3厘米×775厘米　台北故宫博物院藏

  
 
  纵观中国历史，比起其他艺术形式，书法常常能够超越时代的限制，摆脱现实的压力而获得生机。身处明末清初的动乱年代，王铎在书法艺术中找到了自己精神的避难所，他的作品得到了人们的理解与赏识。题跋中的自得口吻，和儒家的谦逊传统截然相反，可见他书写时的兴奋状态。更让人觉得傲慢的是，他直接批评唐代的草书大家张旭、怀素（725—785，一作737—799）（图2、图3），给他们贴上了“野道”的标签，坚决要与之划清界限。卷尾处三个有力的“不服”，语气如此强烈，情绪如此激动，态度如此倔强，是之前所有题识中不曾出现的。显然，王铎已经把艺术放在了不堪的个人声誉之上。
 
  在书法史上，王铎的这段用浓烈情感表达的题跋有着重要的意义。题跋是出现在书籍、文章、绘画、书法作品以及印章前后的题识之辞，多为简短的文句或诗词，它常由艺术家本人、收藏家、鉴赏家或其他书法家来书写。一般来说，题跋可以评判作品，也可以表达心境，追溯过往。极其压缩的跋语中，时常承载着学者对原作的敬慕之情。自跋这种形式往往凝缩了作品的意义，以及艺术家的个人追求，而他人的题跋大多涉及评价与历史。后世艺术家的题跋，保留在作品中，呈现出不同时期艺术家的合作。例如元代的赵孟[image: ]（1254—1322）就写过很多关于王羲之《兰亭序》的题跋。[3]在十三个题跋中，他表达了对书法的深刻理解，并得出结论：
 
  书法以用笔为上，而结字亦须用工。盖结字因时相传，用笔千古不易。[4]
 
  不难看出，此跋语是书写者对其一生艺术创作的总结。所以，有人感觉题跋难以理解，也有人认为它的内容过于即兴随意，这都是很正常的看法。其实，只有通过对题跋所包含的历史与艺术背景进行深入分析，才会发现其中所蕴藏的奥秘。王铎在《唐诗卷》中的题跋便是典型的一例。由于唐诗经常被书家转抄，所以正文中多是诗歌本身的内容，而关于书写者政治生活和进退两难的处境，手卷中并没有透露。书写时，王铎将所有精力都集中在了书法的创作上，没有受任何外界因素的影响，这使得那种激情与理智之间恰当的张力贯穿始终。到了收尾的题跋处，他的情绪突然发生变化，甚至可以说是有一种强烈的爆发。那么，为什么作者四十年来一贯稳定的书写方式会发生如此大的转变？为什么在面对书法这一语言文字与视觉形象结合得最好的表达方式时，王铎没有在自己众多的诗词作品中选择某些作为媒介？要知道，王铎是一位多产的诗人，据说他的诗作超过了一万首。而他在进行书法创作时，选用的却是别人的诗词。归根结底，就当时的社会环境而言，毫无顾忌地发表个人观点是非常危险的。作为“贰臣”的王铎，只能借用别人的诗词来表达自己的情感，尽管后来他宣称自己最好的书法常以自创诗歌为基础。
 
  不管怎样，王铎在题跋中所表达的思想显然属于美学范畴。一般来说，题跋会道出一幅作品的灵感来源。但《唐诗卷》最后的题跋并没有直接提到书法创作的缘由，而是从反面表明了这件作品并非来自某个传统。关于他的书法来源，可能在此后的题跋中说得更加明确一些，王铎把自己的书法归属为复古主义或者古典主义。虽然他曾说自己终生都是通过效仿二王（王羲之、王献之）而追求书法艺术的“正统”（图4），但事实上，《唐诗卷》的题跋内容中并没有提及他与二王之间的这层关系。也许跋中所言“颇有所从来”，暗示了此种渊源，但王铎显然已经超越了“独宗羲、献”的层面，实践的完全是他的自家风范，这一点在《唐诗卷》的艺术风格中得到了最好的证实。在这里，我们没有找到任何磅礴与优雅之间的平衡，也没有发现任何柔美的风格倾向。与之相反，整幅作品洋溢着一股雄强的气势。王铎的书法采用的多是中锋用笔，偏离了王羲之、王献之的“棱侧”线条，而与张旭、怀素的某些笔法十分接近，但他又坚决否认自己与张旭、怀素之间的联系。
 
   
   [image: ] 
   图4　王羲之《得示帖》局部　28.7厘米×58.9厘米　日本宫内厅三之丸尚藏馆藏

  
 
  尽管在笔法上极其相似，但王铎的艺术形式、风格与“野道”是明显对立的。不可否认，《唐诗卷》明显带有狂放的特点，但它在结构上仍然保留着细腻的控制与纯然的理性，遵循着草书简化的规律。其实，王铎担心有人会误解他的作品也并非多虑。例如华希曾就曾说：“觉斯草书绝伦，实出自怀素。”[5]另一位鉴赏家顾莼（1765—1832）也曾有言：“草书至唐素公而一变，王铎全学素公，即以书论，已非二王嫡嗣。”[6]现代书法家林散之（1898—1989）认为，王铎是继怀素之后最伟大的书法家，但林氏对两者书法之间具体的风格关系却并未谈及。[7]
 
  这个题跋为我们理清人们对王铎艺术的不同认识提供了一个新的方向。如果他的来源既不是二王也不是张旭、怀素，那么这件作品所呈现的自然就是一种全新的、空前的风格。许多崭新的艺术风格与趋向，如同对已有的金属材料进行合金加工一样，实际上是将已有的方式进行移植或综合。当王铎的书法风格逐渐显露时，人们只需看看他的早期作品，便会发现它们与《唐诗卷》之间的巨大差异。若想在追溯其书法的演进过程中，清晰界定这种新风格的特征，就需要仔细分析王铎是如何学习这两个迥然不同的书法流派的，需要去理解王铎所处时代的美学潮流和倾向。只有这样，才能真正理解王铎那句意味深长的“吾书学之四十年，颇有所从来”。
 
  最后，我们必须弄清王铎的书法风格与17世纪中国文化思潮的关系，在分析复古主义与反复古主义、正统和“野道”的对立中，来界定王铎在化解对立学派间的矛盾时所扮演的角色。若将《唐诗卷》与王铎的艺术理论相联系，并用这一时期的文化运动潮流来考察《唐诗卷》，我们便可以对17世纪的中国文化思潮以及这一时期的书法大家有更为独特而清晰的认知。
 
  
 
  [1]本书所标尺寸均为作品全图的尺寸，方便读者想象局部与整体的关系。——编者注
 
  [2]在《唐诗卷》的开头有题签“王孟津草书杜少陵诗卷，过云楼物”。“过云楼”是清代苏州顾氏家族的收藏馆名。1951年到1959年间，顾家两次将文物捐献给上海博物馆，这个手卷是其中的一件。最初，顾氏所给的作品题名“王孟津草书杜少陵诗卷”有误。事实上，卷中有七首诗是杜诗，而其他三首出自唐代的另外三位诗人。以下出版物包括笔者本人的书都沿用了顾氏给的名称：《中国书法鉴赏大辞典》（下），北京：大地出版社，1989年版，第1073页；《中国书法篆刻鉴赏辞典》，北京：农村读物出版社，1989年版，第983—984页；张以国：《书法：心灵的艺术》，北京：北京大学出版社，1991年版，第98—106页；《中国书法全集62·王铎》卷2，北京：荣宝斋出版社，1993年版，第649页；《中国书画鉴赏辞典》，北京：中国青年出版社，1988年版，第1463—1465页。
 
  [3]元武宗至大三年（1310）赵孟[image: ]奉诏，乘船从吴兴前往大都（今北京），他的朋友独孤淳朋（1259—1336）赶来送别，并赠予《宋拓定武兰亭序》。三十天的旅行中，赵孟[image: ]不断研习临摹《兰亭序》，并写了十三次跋文，故世称《兰亭序十三跋》。
 
  [4]赵孟[image: ]：《兰亭序十三跋》，长春：吉林文史出版社，2009年版，第8页。英文的翻译与分析参见 Wen C. Fong （方闻），Images of the Mind: Selections from the Edward L.Elliot Family and John B.Elliot Collections of Chinese Calligraphy and Painting（《心印：爱德华·埃列特与约翰·埃列特收藏中国书画》），普林斯顿：普林斯顿大学艺术博物馆，1987年版，第98页。
 
  [5]华希曾：《跋枯兰复花图》，《中国古代书画图目》卷6，编目苏1—241，北京：文物出版社，1988年版，第72页。
 
  [6]顾莼：《跋王铎鲁斋歌》，《书谱》1984年第3期，第53页。
 
  [7]林散之的题跋见《王觉斯草书诗卷》，南京：江苏美术出版社，1986年版。
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   王铎　《吴江舟中诗》题跋

  
  
  
  第一章　正统的重建：王羲之的方式
 
  在《唐诗卷》的题跋中，王铎虽然没有直接说明他的书法来自王羲之，却否认了张旭、怀素的“野道”。他多次表示，王羲之和他的儿子王献之是其书法的真正楷模。晚年，王铎曾这样总结自己的书法实践：
 
  予书独宗羲、献，即唐宋诸家皆发源羲、献，人自不察耳。动曰：某学米、某学蔡，又溯而上之曰：某虞、某柳、某欧。予此道将五十年，辄强项不肯屈伏古人。字画诗文，咸有萭彟。匪深造博文，难言之矣。[1]
 
  这段话是王铎在临摹了古代法帖后所作的题跋，由此也许可以说明，尽管他研习二王技法，却并非唯二王是从。经过五十年的长期学习，王铎相信王羲之的作品乃是书法艺术发展的顶峰。
 
  从整体上看，王铎《唐诗卷》磅礴的气势，显然已远离了王羲之工稳典雅的风格，而那些由中锋生成的圆转线条，倒和他所批评的张旭、怀素的“野道”十分接近。要解释这样的矛盾，理解王铎如何继承了传统，又摒弃了哪些，我们就必须去考察他从王羲之那里学到了什么。
 
  在这一章中，我们将通过三个人的作品，来探讨王铎学习正统书法的过程，他们分别是王羲之、米芾（1052—1108）和黄庭坚（1045—1105）。前两位的书法体现了正宗的传统，而黄庭坚虽然明显受王羲之的影响，但已逐渐发展出自己的独特方式，成为王铎通向“野道”的桥梁。
 
  一、王羲之：正统的理想化再现
 
  东晋的王羲之被誉为书圣。他和一些僧人、道士及其他友人，经常游历山林，沉醉于自然与冥想之中。这种随性、优雅的生活方式生动地反映在他的书法中：笔势飘逸，姿态婀娜（图1-1）。正如南北朝时期的袁昂（461—540）所说：“王右军（羲之）书如谢家子弟，纵复不端正者，爽爽有一种风气。”[2]
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   图1-1　王羲之的棱侧用笔　选自《得示帖》

  
 
  王羲之的书法主要来源于张芝（？—约192，图1-2a）和钟繇（151—230）。他克服了章草字体上下之间的孤立，把它们相对连接起来，仿佛云集在一起，产生“欲断还连”的效果（图1-2b）。独立又连续的笔法使王羲之可以重新安排线条，将他的书法与张芝连绵不断的“一笔书”明显地区别开来。此外，王羲之还深受另一位书法家钟繇的影响，他用优美的曲线和纵长的体势，在多样的形式中创造了一种和谐的书法氛围。
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   （左）图1-2a　张芝《冠军帖》局部　（右）图1-2b　王羲之《得示帖》局部

  
 
  遗憾的是，王羲之的原迹并没有流传下来，人们见到的大都是石碑上的拓片或双钩摹本。虽然这些复制品基本上再现了他的书法风格，但观赏者却无法感受到原作中用笔的轻重、墨色的深浅。而且，由于许多拓片质量不佳，后人很容易误解其书法的原貌。因而，就学习王羲之书法来说，来源的真实性，便成了王铎临习的关键。
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   图1-3　王羲之《圣教序》局部　册页　纸本　32.1厘米×17.5厘米

  
 
  1．《圣教序》
 
  公元645年，著名的高僧玄奘（602或600—664）法师经过十七年的学习，将大量的佛经从印度带到了唐代的都城长安。唐太宗被玄奘的行为所感动，为这项伟大的工程作序，并令高僧怀仁从遗留下来的王羲之作品中选字，集成《大唐三藏圣教序》（简称《圣教序》，图1-3）。怀仁将王羲之的行书和草书作品进行了甄选整合，有时，他找不到所需的字，就不得不借助一些相关的偏旁部首，进行嫁接、移位、拼凑，再造王羲之的风貌。于是，在《圣教序》中就出现了一些参差不齐的字体，它们是根据章法的需要，将王羲之的字放大或缩小后的结果。为了避免相邻字的重复，怀仁还交替使用楷、行、草三种字体。石碑最后于672年完工，耗时二十余年。[3]与王羲之十分有限的存世作品相比，《圣教序》的文字数量丰富，布局精心周密，为后人的临摹提供了一个很好的范本。
 
  王铎对《圣教序》钟爱有加，尤为欣赏其坚实的用笔与工稳的结体，并盛赞其刻工精致。[4]他从少年时就开始临习，之后一直是帖不离身。对王羲之的仰慕之情，也记录在王铎的诗中：“幼年慕斯人，其人介如玉。……我素师其书，其品信耿肃。”[5]
 
  从存世的王铎书法来看，他较早临写的《圣教序》作品书于明天启五年（1625），这是他三十三岁时写给朋友韩琳（字景圭）的二十五开册页（图1-4），现藏于辽宁省博物馆。和宋拓本相比，王铎的临摹没有多少棱角，也没有原本的尖细，更没有刀刻的意味。通篇线条厚重、丰满，完全不同于原帖中的粗细变化。例如王铎的“十”字（图1-5a、1-5b），用淡墨写成，横画宽度几乎是竖画的两倍多。用墨营造出大块的墨痕，这是王铎自创的“涨墨”法。绫绢的特性与湿墨在形成“涨墨”的过程中发挥了重要的作用，墨中的大量水分从绫上溢出，顺其纹理向外延伸，从而丰富了线条的表现层次。仔细观察，毛笔运行的轨迹还隐约可见，中间的部分略为深黑，而四周略浅，逐渐扩散。这种渐变的浓度传达着一种拓片所拓不出的运动感，在逐渐减淡的过程中，书写的时间性与韵律感得到了协调。[6]
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   图1-4　王铎《圣教序》临本局部　1625年作　册页　绫本　25.8厘米×11厘米　辽宁省博物馆藏
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   （左）图1-5a　王铎“十”　选自《圣教序》临本　（右）图1-5b　王羲之“十”　选自《圣教序》

  
 
  尽管很多时候王铎都按照宋拓去临写《圣教序》，但同时他也融入了一些自己的特点。从笔画之间的关系上看，临本的运动感得到了明显的强化。如“灵”字（图1-6a、1-6b），与拓片中相对松散的结构相比，王铎的临摹使笔画与笔画之间紧密相连。顶部的第一笔，由左到右，由轻而重，起笔锋利，落笔稳实。而且，字体底部的两点写得简化：左边的一点向右上方伸展，而没有向左下方顿挫；而右边拐角的两笔也简化为一笔，显得稳健有力。不难看出，这样的简化是对拓片的自觉改造，加强了线条的力度与动感。
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   （左）图1-6a　王铎“灵”　选自《圣教序》临本　（右）图1-6b　王羲之“灵”　选自《圣教序》

  
 
  在临习《圣教序》、捕捉王羲之书写方法的过程中，王铎发展出了自己独有的方式，但他的技巧与王羲之密不可分。在临习《圣教序》二十二年后，即清顺治四年（1647）八月，王铎写了一个题跋，反映出他对《圣教序》的研习之深：
 
  每遇烦惫一披瞩，辄有清气拂人，似游海外奇山，风恬浪定，天光水像，空荡无岸。此中消息，如文如诗。口之晓泠，不可单也。即强形容，他人未必喻。故曰：可为知者道，於戏。[7]
 
  王铎收藏的《圣教序》拓本品相极好，尽管我们还不能确定该本是明代所拓还是宋代所拓。他经常将自己所藏的《圣教序》与其他的拓本进行比较，以确定自己藏本的品质。如崇祯九年（1636）前后，他在朋友宋今础（1602—1669）的收藏中见过一件品质较好的明拓本，比较过后，王铎认为自己的收藏版本更好。[8]他还见过许多明代木刻拓本，它们皆以早期的石拓为基础翻刻而成。根据王铎的考证，它们由苏州人在北京售卖。[9]后来，在与友人戴明说（1609—1686）的讨论中，王铎指出了这些拓本存在的问题：“《圣教》木板拙笨之工，离逸少神情远极。”[10]清顺治二年（1645）年底，王铎又在好友钱谦益（1582—1664）家中见过宋代的拓本，这是他见过的最好版本。[11]在明拓和宋拓之间，王铎更欣赏年代较早的宋拓，他认为明拓本准确性不高，而宋拓刻功精细，比较准确地再现了王羲之的书法原貌。正如他在钱谦益收藏的宋拓《圣教序》中所题跋的那样：
 
  洁净淳古，无有啮缺，此帖为宋拓无疑矣。学者因此册以想见落墨初意，何难入羲之之堂乎？[12]
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   图1-7　王羲之《适得书帖》　册页　32.2厘米×22厘米　选自《淳化阁帖》　上海博物馆藏

  
 
  因王羲之书法真迹并未留传下来，人们见到的只有后世翻刻的拓本。所以，要重建王羲之书法的原貌，就需要对各种拓本的刀痕和笔痕进行深入的比对研究。[13]与此同时，王铎还把王羲之的《圣教序》和其他字帖如《淳化阁帖》进行比较（图1-7），来探索彼此之间微妙的变化，以求证其所临摹版本的真实性。他写了另一个题跋来阐明其中的关系：
 
  （学《圣教序》）将历三十年，如天宫星躔，起止次舍，时晷益眯，殆杖而后行，转以自枳。可见逸少之书与《淳化帖》玄微浑化，信学书者之潭奥矣。[14]
 
  2．《淳化阁帖》
 
  虽然《圣教序》如此重要，但王铎可能从《淳化阁帖》中汲取的艺术精华要更多一些。[15]北宋淳化三年（992），宋太宗赵炅让大臣们将内府中所藏的历代书法名迹，用枣木精心摹刻，然后拓成十册，名为《淳化阁帖》（简称《阁帖》），其中有三册是王羲之的书法。北宋时期，这些拓本在社会上已很少流传，到了王铎生活的17世纪，宋拓自然更是珍贵难得。由于《阁帖》的稀有，许多学书者便选用由原帖翻刻的“二代”《阁帖》，如山西绛州的翻刻本《绛帖》，福建泉州的翻刻本《泉帖》。但无论“二代”《阁帖》如何精心翻刻，都与原拓的水平相差甚远。
 
  《阁帖》中的字体多以草书的形式出现，而草书是明代最流行的书体。王铎以写草书著称，自然非常喜欢临习《阁帖》。更可贵的是，他所临的范本是极其稀有的宋拓，原为十册的《阁帖》，王铎一共有八册，根据他的记载，其中六册来源于葵丘袁氏，另两册来自粤东李氏，这八册都是宋朝宫廷收藏的最初的枣木拓本。[16]据说拓本所用的是专门的“澄心堂纸”和“李廷珪墨”。值得庆幸的是，宋拓中的王羲之书法第六、七、八册，今仍见于上海博物馆，它们曾由纽约的安思远（1929—2014）收藏。在明末它们曾是王铎好友、大收藏家孙承泽（1592—1676）的珍藏。作为鉴赏家，王铎给每册都题了签（图1-8）。
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   图1-8　王羲之《秋月帖》　选自《淳化阁帖》

  
 
  对于书法的研习者来说，不同版本之间的差异有着非常重要的意义。如果仔细比对宋拓和明拓的《阁帖》就会发现，宋拓本线条丰富、抑扬顿挫，更接近于原始的用笔。例如“不知”的线条，明拓本（图1-9a）比宋拓本（图1-9b）粗了一些，且底部的曲线对比被夸大，宋拓线条的棱角和用笔的运动感则在此减弱了许多。在书法中，细小的风格差异，都会让艺术作品的整体效果产生巨大的不同。所以，如果没有宋拓本的参考，就很难重现王羲之运笔的原始轨迹。
 
  从明天启四年（1624）到崇祯初年，王铎供奉翰林院，依仗翰林院检讨这一官职，他有幸见过内府的大量收藏，其中就有王羲之书法的最好拓本。他曾在一个题跋中这样写道：“钩法完善，可见古人波磔温泽，纵横结构。”[17]清顺治六年（1649），王铎又临写了《阁帖》中的《适得书帖》（图1-10）。从临本中可以看出，他完全抓住了原作“棱侧”取势的用笔特点，对于这种笔法，王羲之本人也曾进行过描述：
 
  若欲学草书，又有别法。须缓前急后，字体形势，状如龙蛇，相钩连不断，仍须棱侧起伏，用笔亦不得使齐平大小一等。[18]
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   （左）图1-9a　王羲之“不知”　明拓本选自《淳化阁帖》　（右）图1-9b　王羲之“不知”　宋拓本选自《淳化阁帖》
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   图1-10　王铎《适得书帖》临本局部　1649年作私人收藏

  
 
  “棱侧”用笔是王羲之的创造。随着手腕的运行，他放任笔毫自由倾斜、左右转动，创造出起伏的线条，如同龙蛇游动，生动而优美。相反，如若线条平铺直叙，便会缺乏这种生动的韵律。
 
  除了汲取王羲之用笔的精髓，王铎对《阁帖》结构、章法的掌握，也达到了炉火纯青的程度。他完全可以凭借记忆默写，准确摹出《阁帖》的全文。好友钱谦益曾记道：
 
  秘阁诸帖，部类繁多，编次参差，蹙衄起伏。趣举一字，矢口立应，覆而视之，点画戈波，错见侧出，如灯取影，不失毫发。[19]
 
  作为密友，钱谦益花了很多时间观看王铎写字。王铎所临《阁帖》中的《适得书帖》证实了钱氏的描述，王铎对原作的临摹，忠实而不死板，并参入了许多自创的技法，其中的关键在于笔画连、断的应用。以该帖第一个“适”字为例（图1-11a、1-11b），王铎通过行笔的起伏，将第二笔和第三笔之间的连线断开，使其不相接搭。同样，最后书写的“羲之”二字也运用了许多在王羲之那里没有的断笔（图1-12a、1-12b）。
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   （左）图1-11a　王铎“适”　选自《适得书帖》临本　（右）图1-11b　王羲之“适”　选自《适得书帖》
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   （左）图1-12a　王铎“羲之”　选自《适得书帖》临本　（右）图1-12b　王羲之“羲之”　选自《适得书帖》

  
 
  王铎的临摹改变了原帖的技法，因为他深知刻工在摹刻的过程中很容易出现误差或偏离，而没能忠实地复制王羲之最初的书法，王铎可能认为某些线条原本就是断开的。然而，更可能的是，他开始尝试以王羲之的用笔方式，进行一些细微的改动。虽然从根本上说，王铎的书法从未离开王羲之的精髓，但他清醒地意识到原《适得书帖》中笔画之间有太多的勾连。书法中的气势是通过连绵的笔画来保持的，但过多的连笔容易产生混乱、不统一的效果，也会减弱整件作品的节奏感。王铎机敏地避免了这种线条的重复，创造出许多断笔，来保持动与静、行与留之间的平衡关系。他以笔画的停顿和连续形成鲜明的对比，创造出强烈、生动的韵律，实现了王羲之“笔断意连”的章法理念。王铎在《唐诗卷》中也多用此断笔方法。断笔增多，使节奏铿锵有力，如“处”字就是一例（图1-13a、1-13b）。
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   （左）图1-13a　王铎“处”　选自《唐诗卷》第64行　（右）图1-13b　王羲之“处”　选自《澄清堂帖》

  
 
  王铎临摹的“适”字反映了他对王羲之书法的态度，在掌握了原帖的方法后，他开始用这种方法指导自己的书法实践。和王羲之一样，王铎的书写并没有墨守成规，拘泥于预定的外在形式，而是进行着“开放性”的创作。
 
  3.《兰亭序》
 
  在研习《兰亭序》（图1-14）时，王铎发现了另一种接近王羲之书法的途径。永和九年（353）三月初三，王羲之邀请四十一位亲朋好友相聚在山阴（今浙江绍兴）兰亭，举行“修禊之礼”—一种驱除疾患与不祥的仪式。[20]这一日，“天朗气清，惠风和畅”，“少长咸集”，雅士们沿溪而坐，每逢酒杯漂到面前，便要饮酒赋诗。事后，王羲之感慨万千，乘兴挥毫为这次聚会的诗集作序。《兰亭序》不仅是一篇文学名著，也是难得的书法佳作，被誉为天下第一行书。相传，《兰亭序》因唐太宗的珍爱而最终为其陪葬。庆幸的是，唐代三位著名书法家的临本一直流传至今。[21]
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   图1-14　褚遂良《兰亭序》局部　手卷　绢本　24厘米×75.6厘米　台北故宫博物院藏

  
 
  明天启五年（1625），在蜀亭（杨金通）老先生家中，王铎于绫绢上临写了一件《兰亭序》（图1-15）。可以看出，他的临摹并没有表现出与唐本的形式相似，这可能是因为他没有对照原本临写。例如：唐本中第二行的第一个字“于”，在临作中写成了另一种体式“扵”（图1-16a、1-16b）。此外，王铎的笔力较弱，结构散乱，如第一行的“岁”字，其中心松散（图1-17a、1-17b），缺少内在的骨架。从卷尾的题跋中可以看出，王铎本人已意识到了这些不足，他写道：
 
  恨腕中鬼不能驱笔，带习气不得畅怀。然知己欢在，骨中虽无粟影，一段情致，料不令措大赔也。有诮我以恶札作业，来生忏悔，余将含笑而不之顾。[22]
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   图1-15　王铎《兰亭序》临本局部　1625年作　册页　绢本　25.3厘米×17厘米　吉林省博物院藏
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   （左）图1-16a　王铎“于”　选自《兰亭序》临本　（右）图1-16b　褚遂良“于”　选自《兰亭序》
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   （左）图1-17a　王铎“岁”　选自《兰亭序》临本　（右）图1-17b　褚遂良“岁”　选自《兰亭序》

  
 
  玩笑式的自我批评，道出了关键所在，王铎抱怨没能成功临摹，是因为没有掌握那种精神状态。在他看来，灵感对于临写来说至为重要，即便是临摹古人，也需要一种特别的精神状态。
 
  而十一年后的崇祯九年（1636），王铎成功地创临了又一件《兰亭序》（图1-18）。这件作品是基于褚遂良（596—658或659）的绢本《兰亭序》摹写的，原件现藏于日本东京国立博物馆。在这件临作中，王铎熟练掌握了原本的布局和字体结构，并自信地做了一些改动。如“岁”字的上部（图1-19a），选自《淳化阁帖》中唐代书家徐峤的偏旁（图1-19b）。他没有完全按照褚遂良的本子或《兰亭序》的任何其他版本来写，临本中复杂的笔画与用笔的顺序，平衡有序，可见此时的王铎对形式之间的关系已经有了自己的新看法。“岁”字的下部短而孤立的三画，被连接起来，写得纵横交错，使得分散的结构具有凝聚力。左侧的短撇，是王铎的创新，它通常厚重而弯曲，而王铎则写得短直向下。这条线与右侧并行的细短撇一起，与中间的粗撇形成了一种对应。所有的撇画都保持了一定的一致性，和右侧的“戈”形，以及上边上扬的长横形成了对比。他没有按照原帖布局，而是寻求创造笔画空间形式的和谐关系，这一点正是王羲之“正统”的基石。在题跋中，王铎这样声称：
 
  二王卓绝，不待评矣，人鲜知其在笔墨外者，笔墨外则无点画边傍，从何地用思乎？故人用思于无可用思，三百诗之言尽意不尽也。乐可无钟鼓，琴可无弦之谓耳。浅学动议，某帖某画不佳，不悟双钩刻经，数手摹本已几千年矣，去原墨迹止十之三。[23]
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   图1-18　王铎《兰亭序》临本局部　1636年作　手卷　绢本　日本东京国立博物馆藏
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   图1-19a　王铎“岁”　选自《兰亭序》临本
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   图1-19b　徐峤“岁”　选自《淳化阁帖》

  
 
  按照王铎的逻辑，形式关系要高于具体的创作和言语。既然那些摹刻不能忠实再现王羲之书法的原貌，那么在不违反传统的前提下，当然可以借助一些王羲之其他作品的字，或是其他古代书法家的字，取而代之。王铎利用这个原则，在王羲之书法的基础上创造了一些理想化的结构，选择了其中的最佳结体，从而将不同作品融合为一，他把这种方法称为“参法”。上文提到的“岁”字，就是王铎理想化再现王羲之传统的一个例子。
 
  王铎经常随身携带三本经典——《圣教序》《淳化阁帖》《兰亭序》。一有时间，他就会将三者结合起来临摹。崇祯六年（1633），王铎送给好友袁枢（1600—1645）一套八开册页。题跋中他声称自己融合了《圣教序》《兴福寺碑》《夫子碑》三个范本（图1-20），这三个唐代碑帖都选自王羲之的字。[24]另外，在王铎的临本中也可以明显看出一些《兰亭序》的影响。如“兴”字就是一个很好的例证（图1-21a、1-21b、1-21c）。
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   图1-20　王铎《赠袁枢书画册》局部　册页　1633年作
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   图1-21a　王铎“兴”　选自《赠袁枢诗册》
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   图1-21b　王羲之“兴”　选自《兴福寺碑》
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   图1-21c　王羲之“兴”　选自《兰亭序》

  
 
  王铎所钟爱的三个“正统”字帖，与他的作品在技法上并行一致，使他有充分的理由辩护，他是“正统”的维护者。然而，早期书法家的作品只能通过第二代或第三代临本才能为人所知，这就为后世书家留下了演绎的空间，也为书法中的综合、试验、革新开启了一扇大门。
 
  二、米芾：通向正统的桥梁
 
  在王羲之的追随者中，北宋书法家米芾对王铎的影响最大。米芾是著名的书画家、收藏家和鉴赏家。[25]北宋宣和时期，他被请到宫廷临摹那里收藏的书画，高超的临摹水平为他赢得了书画学博士、礼部员外郎等官衔。与其同时代的苏轼（1037—1101）盛赞米芾的书法“当与钟、王并行，非但不愧而已”。[26]
 
  由于王羲之书法的真迹已经佚失，王铎便以米芾书法为桥梁，探究如何正确理解纸绢上呈现出的王羲之书法。书写《唐诗卷》前后，王铎为好友龚奉常（1615—1673）收藏的米芾《告梦帖》题写了跋文，表达了对米芾的敬佩和欣赏：
 
  海岳书，临终自焚。故其书，人爱惜，宝藏之。书于晋人有功，如飞仙御风，得《兰亭》《圣教》逸意。迈宋一代，此册尤其晚年笔。……噫！此特海岳一体耳！予经见内府米真迹书启，约千余字，洒落自得，解脱二王。庄周梦中，不知孰是真蝶，玩之令人醉心！[27]
 
  在明清两朝更替的动乱之际，明代宫廷收藏的宋元艺术珍品不幸流失，但王铎有幸见过米芾的那件《告梦帖》，并写上了题跋。他对米芾的评价和苏轼的观点极为相似，两人都认为米芾传承了最丰富的“正统”精神，是晋代书风的集大成者。王铎对米芾书法进行了深入系统的研究，崇祯十六年（1643）八月，他在朋友郭士标（字公望，1605—1688）家中，看了米芾的《吴江舟中诗》（图1-22）后，在手卷引首的绫边，写下了和《告梦帖跋》相近的题跋（图1-23）：
 
  米黻书本羲、献，纵横飘忽，飞仙哉。深得《兰亭》法，不规规摹拟，予为焚香寝卧其下。[28]
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   图1-22　米芾《吴江舟中诗》局部　手卷　纸本　31.3厘米×559.8厘米　纽约大都会艺术博物馆藏
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   图1-23　王铎《吴江舟中诗》题跋

  
 
  归纳一下上边的两个题跋，王铎认为米芾（原名米黻）的书法是学习古代书法的最好典范，理由有二：其一，米芾了解《兰亭序》的方法，又有渊博的知识；其二，他对二王书法的临摹不是死板地照抄。
 
  作为鉴赏家，王铎当然知晓米家的收藏，如王羲之的《王略帖》、王献之的《十二月帖》，还有谢安（320—385）的《八月五日帖》。米芾让人将这些作品镌刻在碑上，组成《宝晋斋法帖》，流芳千古。米芾的儿子米友仁（1074—1153）曾说，他父亲无日不临王羲之，又说王献之的书法天真卓越，其父可比。[29]纽约大都会艺术博物馆收藏的这件《吴江舟中诗》仍可以显示出他对王羲之的研习。米芾的“西”字，结构紧密相连，与王羲之《圣教序》中的“西”字颇为相似（图1-24a、1-24b）。不同的是，米芾的字显得更加紧密，“战”字缠绕的线条，不禁让人联想起王献之“鹅”字的气势（图1-25a、1-25b）。
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   （左）图1-24a　米芾“西”　选自《吴江舟中诗》　（右）图1-24b　王羲之“西”　选自《圣教序》
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   （左）图1-25a　米芾“战”　选自《吴江舟中诗》　（右）图1-25b　王献之“鹅”　选自《淳化阁帖》

  
 
  王铎十分欣赏米芾的临摹方式，因为米氏不是机械地复制。例如“萬”字的结构，简化成“万”，从传统中开拓出一种新样式（图1-26a、1-26b）；“般”字写成巧妙的弧形（图1-27a、1-27b），这些都是典型的米芾创造。此外，米芾的章法也别具一格，经常出现夸张的线条。书写中，一般两三个字占据一行，但有时他会用一个字独居整行，或用一种无法预测的方式打破某些传统，去创造一种生动的韵律。王铎正是深刻领会到了米芾的这种“不规规摹拟”的精神。
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   （左）图1-26a　米芾“万”　选自《吴江舟中诗》　（右）图1-26b　王羲之“万”　选自《澄清堂帖》
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   （左）图1-27a　米芾“般”　选自《吴江舟中诗》　（右）图1-27b　王羲之“般”　选自《圣教序》

  
 
  在《群玉堂帖》中，米芾这样描述自己的研习方式：“把笔轻，自然手心虚，振迅天真，出于意外。”[30]“出于意外”，就不是死板地模仿，而是主动地创造出线条的偶然性。因为王铎曾认真临习过米芾的《群玉堂帖》，所以对这种延伸的临摹观念深有感悟。[31]米芾鄙视那些机械的临摹，并称之为“奴书”，对此王铎表示完全认同。
 
  通过仔细审视、观察和临摹米芾的作品，王铎对碑帖的掌握达到了一种运用自如的境界。《吴江舟中诗》题跋中的几个字，足以反映出他对米芾技巧的精准把握。书写的过程中，王铎用笔左右自如转动，使得笔锋的上、中、下三部，以及四面全部用到，产生出多变的姿态和粗细不同的线条。这样的笔法正应对了米芾所说的用笔“骨筋、皮肉、脂泽、风神皆全，犹如一佳士也”。[32]从结构上讲，王铎的行笔由中心向四周伸张，线条的始末，无论横竖，都弯曲地伸展外扬，即米芾所追求的“我独有四面”，[33]行笔前后移动，左右摇摆。第三行的前三个字，体势向右倾斜，而该行最后一个字则向左下倾斜（见图1-23）。这种表现手法与米芾的《吴江舟中诗》极其相似：如《吴江舟中诗》开始的第一个“昨”字，体势由右上向左下倾斜，第二、第三个字的最后一笔便向右方伸展（见图1-22），平衡了左右的拉力。左右的摇摆倾斜，印证了王羲之书法“似欹反正”的精神。这种方法不是用相互连接的方式，而是通过字体之间的相对孤立，字与字之间的左右倾斜而获得平衡。正如宋高宗赵构所比喻的那样，“沉着痛快，如乘骏马，进退裕如，不烦鞭勒，无不当人意”。[34]王铎将这些优美的姿态比喻为“飞仙”。
 
  王铎临摹米芾的主要目的，是通过一些接近王羲之创作特色的书法精品，更直接地感受王羲之艺术的真谛。然而，王铎对米芾的模仿并不是简单地生搬硬抄。从“兰”（蘭）字中我们可以看出来（图1-28a），尽管上边草字头的厚度与米芾《苕溪诗帖》中的“兰”字有些形似（图1-28b），但王铎的书写更接近颜真卿（709—784），用三笔代替了米芾的四笔，他的竖线向外倾斜，和米芾的相似，而右上方的转法却又与米芾的扭曲不同。除了结构以外，王铎在其他方面对王羲之的吸取要多于米芾（图1-28c）。米芾的书法还受到唐代颜真卿的影响，而王铎在“兰”字中横折钩的转笔方法，显然不是来自颜真卿（图1-28d），而是源于王羲之的传统。
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   图1-28a　王铎“兰”　选自《吴江舟中诗》题跋
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   图1-28b　米芾“兰”　选自《苕溪诗帖》
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   图1-28c　王羲之“兰”　选自《兰亭序》
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   图1-28d　颜真卿“兰”　选自《祭侄稿》

  
 
  临米的过程，自然有助于王铎准确掌握王羲之书写技巧的精髓。“兰亭”两字中的“亭”字（图1-29a、1-29b），体势向左方略微倾斜，这不仅反映了米芾夸张的“欹侧”方式、“飞仙”式的姿态，而且在书写过程中，王铎借鉴《圣教序》的方法，将各种书体交替使用，楷书、行书、草书三者结合。在表现每个字结构的同时，又试图保持一种形式上的一致。他的方法简化了字的笔画，加强了线条之间的连贯性。例如，把“亭”字中部的笔画数量缩减，并和上边的长横连成一笔。
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   （左）图1-29a　王铎“亭”　选自《吴江舟中诗》题跋　（右）图1-29b　褚遂良“亭”　选自《兰亭序》

  
 
  王铎在题跋中曾言米芾书法“于晋人有功”，称赞其再现了晋代文化。复兴古代传统的思想，不仅指导着王铎对米芾的临习，也将他与历史上其他学米的人区别开来。南宋的吴琚（活跃于12世纪）是一位忠实临米的书法家（图1-30a、1-30b），他的临写，大字虽不像米芾，但小字极其相似。仔细观察吴的书法，“蘭”字中“門”的耸肩处，“三点”采用重顿和锋利折笔，米芾的笔法明显地体现在吴琚的作品里。范成大（1126—1193）的书法，将米芾的左右开张继承下来，并与黄庭坚长横和撇捺的伸展相结合（图1-31a、1-31b、1-31c）。金代的王庭筠（1156—1202）当时与米芾几乎齐名（图1-32a、1-32b），他的行笔放松、自由，横画如米芾的刷字，竖画呈拱形弯曲。王铎同时代的董其昌（1555—1636）夸张了米芾的“平淡天真”（图1-33a、1-33b），线条纤细，笔速徐缓而不放纵，加上淡墨的运用，别有一番温润闲逸之趣。
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   图1-30a　吴琚“为兰”　选自《行书五段卷》　图1-30b　米芾“有兰”　选自《苕溪诗帖》
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   图1-31a　范成大“鱼”　选自《西塞渔社图题跋》
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   图1-31b　米芾“渔”　选自《蜀素帖》
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   图1-31c　黄庭坚“来”　选自《行书赠张大同卷》
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   （左）图1-32a　王庭筠“笔作”　选自《幽竹枯槎图》跋　（右）图1-32b　米芾“谢公”　选自《苕溪诗帖》
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   （左）图1-33a　董其昌“长物”　选自《蜀素帖》跋　（右）图1-33b　米芾“灵物”　选自《蜀素帖》

  
 
  然而，在复兴米芾书法的过程中，上述这些书法家都具有一个共同特点，即他们取法的范围多在米芾及其追随者中盘桓，似乎没有更深入地探究米芾书法风格的渊源。与之相比，王铎则较为深入地研究米芾，并追溯其源头，米芾的书法主要来自王羲之以及其他一些晋代的作品。王铎的书法包含了一种超越米芾的风格，他在更深刻、更广阔的意义上“取法乎上”，重建了“正统”。
 
  王铎不仅从王羲之一脉的书法中汲取养分，还深受其他书法家的影响，如黄庭坚的行书。在清顺治三年（1646）冬，王铎临摹了米芾的一件作品，从中就能见到黄庭坚书法的影子（图1-34）。米芾的原作虽已经失传，但我们将这件临作的风格与米芾的其他存世书法对比，很容易发现其中的不同。王铎所临开始的几行清晰地展示了米芾的风格特点：字字独立，姿态左右摇摆。但王铎这件作品的行笔变缓，米芾一贯迅急激奋的行笔、相对独立的结构被王铎用连续、扭转、摇曳的线条所代替。例如：右行中“衰”字上部的两笔以沾满墨汁的重墨写成（图1-35），横画突然由重变轻，线条由粗变细，前后悬殊；而往下的运笔缓慢、轻柔，笔画变得细瘦；最后一笔和下方的“老”字连成实笔，然后断开。这样的书写方式在整体布局中多次重复出现，说明王铎已经吸取了黄庭坚书法的某些表现方法。
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   图1-34　王铎《行书临米芾》局部　1646年作　手卷　26.5厘米×233厘米　私人收藏
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   图1-35　王铎“衰老”　选自《行书临米芾》

  
 
  三、黄庭坚：章法的理念
 
  黄庭坚与米芾是同时代的人，年长米氏六岁，虽然他们有过一些往来，但这两位杰出的书法家却没有相互影响，他们属于完全不同的书法体系（图1-36）。如王铎所言，米书是二王传统的复兴，而黄庭坚的书法则打破了传统，属于当时的前卫意识。在黄庭坚那篇简短的《论书》中，就多次重复着“不俗”的字眼。[35]
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   图1-36　黄庭坚《李白忆旧游诗草书卷》局部　手卷　纸本　37厘米×392.5厘米　日本京都藤井斋成舍有邻馆藏

  
 
  黄庭坚强调艺术的创新，反对保守的临摹，认为“随人作计终后人，自成一家始逼真”。[36]他称赞五代时期近乎疯狂的杨凝式（873—954）是真正的书法家，原因是他不去临王羲之。[37]
 
  黄庭坚书法的这种不俗气质体现在他的结构上，其体式多由右上向左下方倾斜，上一字的最后一笔和下一字的第一笔常常连成一条实线，然后断开，从而创造出字与字之间的连续性。如“霞”和“楼”字之间明显的长线（图1-37）。长线的连续性加强了书写时在垂直方向上的整体感，而旁边的笔画或断点则在总体布局上产生对比，相邻的行与行、字与字之间都有对应与平衡，这样的效果通过大小、曲直、轻重、缓急的对比实现，构成了整体上纵横交错的紧密关系。黄庭坚在作品的整体关系中求得变化与秩序。他认为，书法作品不应拘泥于某个特殊的局部，并说道：“譬如周公、孔子不能无小过，过而不害其聪明睿圣，所以为圣人。”[38]王铎对黄庭坚的风格非常熟悉，作为当时的鉴赏家和朝廷高官，他有机会见过黄庭坚的一些书法。顺治三年（1646）一月十六日，作《唐诗卷》之前两个月，在一位朋友家中，王铎用楷书为黄庭坚的《行书赠张大同卷》题跋：
 
  春日煦融，过秋岳斋，获觏山谷行书，锷刿力勇，有猊撼树、蛟抶石之势，烽燔焚毁后，无不销沉。……[39]
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   图1-37　黄庭坚“霞楼”　选自《李白忆旧游诗草书卷》

  
 
  王铎用形象的比喻，概括出了黄庭坚行书的书法特征。那些夸张劲挺的横、竖、撇、捺，就像是锋利的剑；蜷曲缠绕的结构，如同狮子撼树；而颤抖的线条，则有如龙蛇穿石。
 
  黄庭坚行草书的某些特征，如横、撇、捺的特殊写法，被明代的沈周（1427—1509）、祝允明（1461—1527）和文徵明（1470—1559）等书法家所效仿。黄庭坚以前的行草书似乎都不能写得很大，因为曲折流动的线条，写起大字来有些吃力。而由黄庭坚发明的书体，具有建筑般的特征，那些超长的横、竖、撇、捺，如同建筑物的框架，矗立起雄伟的结构。明代的许多书法家，都喜欢写大字，当他们运用黄庭坚的方法进行创作时，就显得游刃有余了。字可以写很大，而且愈大愈佳，或许这正是黄字流行于明代的一个重要原因。
 
  虽然王铎对黄庭坚的风格十分欣赏，但对其具体的表现形式却没有直接采用。实际上，他对黄庭坚的书法是有所取舍的。顺治八年（1651），王铎在一件评米的行书中说道：
 
  文节（黄庭坚）书怒震，少含蓄。苏书有致，体亦老，转折深藏之意，不复存矣。因观米芾诸帖，合宋九青与予所藏数十册，惟米脱尽习气，驾云雾，行空中，不易觏也。又如华山在面，心神为旷。[40]
 
  在探索王羲之的过程中，王铎将众多的书法渊源进行了结合，并发展了字体。但当他融入黄庭坚的技法时，面对的却是一个全新的体系。因此他花了很长时间才将黄庭坚的方式与其他艺术风格统一起来。黄庭坚在握笔、行笔方面与米芾完全不同。米芾把握笔杆的中间部分，这样一来，控制点与着力的纸卷距离较近，因而对笔的控制程度就会得到加强，出现偶然性笔画的概率就会小一些。他也通过相对宽松的握笔、摩擦的笔锋和迅速的行笔，创造出偶然的线条，但多不颤抖。而黄庭坚书写时把握笔的顶端，笔的受力点或支点离纸较远，因而行笔时产生了较大的阻力，笔端出现一停一走、一走一停的交替，继而线条出现无法预料的自然颤动。由此可见，米芾用的是棱侧的快笔，强调单个字的结构，而黄庭坚则是较缓的中锋，注重整个章法的照应匀称。
 
  米芾和黄庭坚的对立非常明显地反映在王铎早期的书法中。例如，在明崇祯十二年（1639）的作品（图1-38）中可以看出，字体左右前后摇摆的姿态是来自米芾的。在一个字中，力从中间向四面八方伸展。第一行中第二和第三个字“年”“秋”向左下倾斜（图1-39），接下来的“意”向右倾斜。而“重”字则是端庄直立，下边的四字，再左右摇摆。这时王铎似乎还没有成功地解决米芾相对独立的字与黄庭坚连绵线条之间的矛盾，这使得他的早期作品给人一种堆砌的观感。
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   图1-38　王铎《为仲玉书诗轴》　1639年作　165厘米×48厘米　开封博物馆藏
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   图1-39　王铎“年秋意重”　选自《为仲玉书诗轴》

  
 
  然而，米、黄两人的对立在王铎的后期作品中得到了消解。在他的《唐诗卷》中，疲弱与零散的特征不见了，仅有极少的字还保留着米、黄的结构。例如，“峻”字保持了米字的结构（图1-40a、1-40b），“天花”带有黄字的特点（图1-41a、1-41b）。之前未能解决的结构与用笔之间的矛盾，在王铎晚期作品中消失了，他仅仅保留了米、黄二人书法创作的方法与精神。例如，字的左右，或一边高一边低，或一边正一边斜。字的体势可能会出现从左下向右上的翻腾，使得字的内部呈现出险峻的特点。从章法上说，王铎往往以一整行的枯笔与邻近的湿笔相对应，独特、自觉、成功地创造了总体章法上的平衡与对称。
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   （左）图1-40a　王铎“峻”　选自《唐诗卷》　（右）图1-40b　米芾“凌”　选自《蜀素帖》
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   （左）图1-41a　王铎“天花”　选自《唐诗卷》　（右）图1-41b　黄庭坚“千花”　选自《李白忆旧游诗草书卷》

  
 
  总而言之，王铎认真仔细地研习了历史上众多的精品名作。虽然他以王羲之和其他正统书法家的作品作为实践的基础，但也从王羲之的追随者和其他典型的风格中汲取了多样的形式。最重要的是，他没有机械模仿，而是从他们的实践中吸取了多种方法，融合到自己独特的个人风格当中。
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   张旭　《古诗四帖》局部

  
  
  
  第二章　野道的汲取：张旭、怀素的书风
 
  草书是沿着两条不同甚至有些对立的路线发展的：一条是以王羲之为代表的“正统”书法，倡导平稳、有序、凝神；另一条是张旭、怀素的“野道”，追求激情、随心、狂乱。王铎凭借其卓越的天赋，将这两种看似不能和解的风格融为一体，并开创了一种全新的艺术形式。
 
  尽管王铎明显吸收了一些“野道”书法的元素，但他却经常在自己的文章中批评这些书法家。例如，在《唐诗卷》的题跋中，王铎明确表示，他的书法并非派生于“野道”，而是来自“正统”。然而，那些传统艺术的忠实维护者，如极力倡导复古运动的批评家们，常指责王铎的书法远远背离了正统脉络。像黄庭坚等前人一样，王铎针对这些观点回应道：不应一笔一画地直接模仿范本，而应从传统的基本精神出发进行书法创作。张旭、怀素不仅没有标榜古典，还公开与传统分道扬镳。这种艺术理念与王铎书法艺术的方向和实践存在着很大的差异，所以他对“野道”采取了一种坚决反对的态度。
 
  实际上，王铎的艺术受多方影响，很难简单地将其归结为某种具体的类型。即便是在明末，王铎折中的特点，也令同辈对他的风格感到困惑不已。他在许多题跋中，都对“野道”进行了激烈的否定，这显然是为了回应那些误解或批评的言论。然而，王铎很多理性的评论，更倾向于摒弃那种宽泛武断的分类。他认为只要抛开矛盾，看似对立的双方实际上具有许多共同之处。在这里，我们将分析王铎对张旭、怀素“野道”书法的研究与回应，从而确定在《唐诗卷》中，他吸收了多少“野道”，又拒绝了哪些。
 
  一、张旭的书法
 
  张旭，唐代苏州人。[1]他的一生，诗词、书法皆享有盛名，作品传达的思想丰富多样。作为书法家，人们对他的看法截然不同：有人说他是“颠张”，有人称其为“草圣”。除了因书法声名远扬之外，他还由于纵酒而广为人知，并被誉为“饮中八仙”之一。[2]传说张旭在大醉的时候，常用自己的头发书写，还歇斯底里地狂呼大叫，等到第二天醒来的时候，却对自己昨夜的行为全无记忆，还以为是受了鬼神的驱使。
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   图2-1　张旭《古诗四帖》局部　手卷　五色笺　29.1厘米×195.2厘米　辽宁省博物馆藏

  
 
  这种近乎癫狂的创作方式史无前例，明显摆脱了王羲之那种平心静气、和谐融洽的“正统”模式。事实上，张旭自觉地冲破了那个时代对于书法艺术的诸多限制，并第一个举起了反“正统”的大旗。他的狂草书《古诗四帖》就十分准确地反映了这个特点（图2-1）。此帖行笔迅急，如狂风暴雨，涌于纸上，毫无懈怠之意。在连续的线条中，行笔的大小伸缩、轻重缓急、枯湿浓淡，变幻莫测。许多学者在归纳和描述张旭的作品时，对那些极端不一致的元素感到非常困惑。明代的丰坊（1492—约1563）曾在《古诗四帖》的题跋中写道：“行笔如从空掷下，俊逸流畅，焕乎天光，若非人力所为。”[3]董其昌也跋曰：“有悬崖坠石，急雨旋风之势。”[4]由于对张旭草书的狂野线条感到难以把握，人们便用一些模棱两可的词来描述，比如“出鬼入神，惝恍不可测”，“变动犹鬼神，不可端倪”。[5]许多长期研究张旭的学者认为：与平静、理性、清醒相反，张旭作品所唤起的是强烈的情感以及非理性的与无意识的力量。此外，不得不承认，酒在张旭从理性的束缚中解放出来时，发挥了重要作用。对他来说，醉酒的状态能让人于梦幻中遨游，进入一种纯精神上的完美状态。这也许解释了张旭为什么宣称他的作品是由“鬼神”驱使，而非躯体所完成。
 
  有时张旭自己都不清楚这些线条的由来，旁人更是难以把握。但在难以辨识、飞腾跳荡的背后，他的书法也含有一些清晰可见的特征，如笔画圆转又丰满敦厚，气势磅礴而韵律生动。此外，张旭的某些技法也成了一类书法的基本特征。例如“帝”字的线条曲折（图2-2a），富有颤动感。这种颤动感，有赖于张旭持续施加的一种与笔画快速运动方向相反的作用力。正是运笔与这种反作用力相互碰撞，他的书法才产生了与众不同的震颤效果。
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   图2-2a　张旭“帝”　选自《古诗四帖》

  
 
  张旭对自己的书法韵律曾有一个著名的比喻—“锥画沙”。由此不难想象，他在运笔时，停顿和突进交替作用，可以明显感到力与力之间的冲突。这种方法与那种看起来好像在玻璃上书写的平滑、疲软无力的线条完全不同。“锥画沙”的方法是以中锋用笔写出，线条粗犷，后世的颜真卿、黄庭坚、倪元璐等人的线条都可归于这一行列（图2-2b、2-2c、2-2d）。它的提倡者正是同时开创了“野道”书法的张旭。[6]
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   （左）图2-2b　颜真卿“耳”　选自《刘中使帖》　（右上）图2-2c　黄庭坚“也”　选自《廉颇蔺相如列传》　（右下）图2-2d　倪元璐“号”　选自《李商隐诗》

  
 
  1．圆转、震颤的线条.
 
  张旭书法最主要的革新在于摆脱了王羲之传统的基本法则，作品展现出的是圆转的线条和中锋用笔，而王羲之则偏爱方折的棱角和侧锋使毫。张旭独一无二的韵律、自由流动的狂放风格与“正统”技法传承的原则、规范截然对立，他的书法多在醉后的迷狂中完成。与之相反，王羲之相信书法创作要在了然于心、胸有成竹时进行，正如他自己所说的要“意在笔前”。[7]
 
  王铎的创新便是对“野道”与“正统”的融合，就像他结合、改造“正统”技法时一样，他同时吸收了两种风格中的恰当要素。王铎的笔法以“正统”为本，线条常常通过“棱侧”方法书写，但有时他也采用张旭圆转的用笔，书写“野道”的线条。在许多人看来，这一事实直接反驳了王铎自己批评“野道”的诸种陈述。当然，这一矛盾在一定程度上是可以消解的——因为王铎圆转的笔法可能并非直接出自张旭，而是来自其学生颜真卿（图2-3a）。[8]
 
  颜真卿之前的楷书，基本上是独宗王羲之传统的。尽管初唐书法三杰——欧阳询（557—641，图2-3b）、虞世南（558—638）、褚遂良的作品代表了当时不同的风格特点，但他们都没有超出王羲之的端庄俊秀。而颜真卿却是个例外，他通过采用篆书的书写方法，以及吸取张旭草书的一些特点，改变了传统的笔法，并打破了王羲之的书法传承。
 
  受张旭“锥画沙”的启发，颜真卿发明了一种新的技法—“屋漏痕”。字面的意思是，由于屋顶漏雨，雨水透过屋顶渗在墙上留下的痕迹。这种自然效果的引用旨在丰富线条的表现力。线条如屋漏雨，在墙壁上形成外边虚中间实的痕迹，中间的实线正好和中锋用笔是一致的。颜真卿浓密的结构与极具穿透力的笔法，确实显示了一种自然的浑厚与雄强。
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   图2-3a　颜真卿“感”　选自《麻姑仙坛记》
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   图2-3b　欧阳询“感”　选自《九成宫醴泉铭》
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   图2-3c　王铎“感”　选自《李成〈小寒林图〉楷书跋》

  
 
  在王铎的一些作品中，人们可以清晰地看出他对颜真卿楷书认真钻研的痕迹，如“感”字（图2-3c）。而在王铎的大多数书法中，颜真卿的影响却是非常微妙、不易察觉的，就像是糖在水中溶解一样，潜移默化。讽刺的是，王铎的题跋中所否定的内容，如关于张旭非“正统”方法的影响等，却在《唐诗卷》中得到了彰显，其中的笔法多处带有强烈的情感和大胆的圆转线条。
 
  王铎可能从颜真卿那里吸取了一些非正统的因素，但好像又直接从张旭那里获得了某种适当的技巧。王铎临仿过张旭的书法作品，在他的许多临本，尤其是临写不断的《淳化阁帖》中，就有张旭的《晚复帖》。崇祯三年（1630），王铎在北京书写《千字文》时（图2-4），就明确地表示他采用了一些张旭的笔法。
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   图2-4　王铎《千字文》局部　1630年作　手卷　纸本　26.5厘米×1052厘米　私人收藏

  
 
  因为王铎融合了众多艺术家的技法，无论旁人还是他自己，都很难辨别出哪些成分是源自张旭的。然而，人们可以在一些特定的细节上，感受到张旭的影响。如图2-4中“行”字的纵笔，线条圆转、厚重、颤抖，很像是张旭的笔法。
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   图2-5　王铎“带”　选自《唐诗卷》第17行

  
 
  在王铎所书的《唐诗卷》中，张旭的影响变得更加明显，特别是在对生动韵律的呈现上。即使一些线条断开，整幅作品也仍然充满强烈的表现力。为了实现这一点，王铎采用了一系列或长或短的震颤线条。例如：“带”字的用笔（图2-5），就像所有的“野道”风格一样，迅急、生动、自信，不受羁绊。王铎对于书法形式带给观者的感官反应，有着先天的感知力，并能有意识地将其运用到他的结构和笔法中，以“骇人耳目”。[9]又如“游”（遊）字（图2-6a）的最后一笔，书写时忽然向上跳跃，长长的尾部占据了足够书写两个字大小的空间，这与张旭的“野道”非常相似（图2-6b）。
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   （左）图2-6a　王铎“访古游”　选自《唐诗卷》第27行　（右）图2-6b　张旭“读玩市”　选自《千字文》

  
 
  2．醉酒与书法
 
  王铎与“野道”的另一个交集之处是，书写时不必和王羲之一样处于完全理性、深思熟虑的状态。
 
  预想字形大小、偃仰、平直、振动，令筋脉相连，意在笔前，然后作字。[10]
 
  凡书贵乎沉静，令意在笔前，字居心后，未作之始，结思成矣。[11]
 
  为了保持有序性与可控性，王羲之通过对比正反两种练习方式，系统地阐述了一套写好书法的具体规则，如“重不宜长，单不宜小，复不宜大，密胜乎疏，短胜乎长”。[12]
 
  要保持清醒的头脑，遵从这些具体的准则，人们自然就会想到王羲之的另外一个规矩：纵酒勿作书。尽管王铎对王羲之无比尊崇，但在书法创作的方式上，他从不公开否定、拒绝张旭酒后生灵感的非理性表达方式。况且王铎自己的书法中也充满了强烈的情感。事实上，王铎遗留下来的大量题跋中，记录了许多和张旭一样纵酒作书的事实。他不仅在降清以后这段极度苦恼的时期用酒宣泄，就是在担任明廷高官期间也是如此。明天启五年（1625）冬，王铎书写了一幅数首杜甫诗篇的狂草书（图2-7），非常接近张旭、怀素的“野道”风格。他在卷尾写道：
 
  天启乙丑孟冬，夜漏二鼓，书时同韩官岑、南思敦、温令恕、余望之。酒后胡涂，满纸葛藤，可笑也，涵一老先生大词宗教我。[13]
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   图2-7　王铎《草书杜诗》局部　1625年作　纸本　36厘米×386厘米　济南市文物店藏

  
 
  这里的“葛藤”，比喻得恰到好处。卷中枯笔转曲的线条，如同向四面八方蜿蜒盘绕的藤蔓。王铎从古典中学来的理性、严谨，至少在这幅作品中，都服从了张旭的酒神风格，从而使一种更加直觉、更富感情的创造形式得到了释放。把书法的线条描述为可笑的葛藤，足见王铎对这种创作方式的陶醉，而他书写时的状态也绝非严肃认真。尤其是这幅《草书杜诗》，对一个拘谨的人来说，情绪如此充溢，或许是种“错误”。醉酒后的书写，使平时受到训练的手获得了放松，笔势可以改变曾经重复过多次的套路。如“声”字（图2-8a），运笔猛地从左上略向右下倾斜、俯冲，然后又回到左边，按照顺时针方向行笔。由此，王铎改变了自己以往的书写节奏：由右上向左下方用力猛推，然后又接着折回右边，这在《唐诗卷》的“声”字中表现得最明显（图2-8b）。有时，笔锋倾斜折出一个夸张的角度，拖拽成许多扁宽的线条。这些线条的随机多变，就像弯曲的藤蔓，似乎是王铎在无意识状态下的自发书写。此外，“花”字底部的扭曲多了一个转弯（图2-9a、2-9b）；“谛”字的最后一笔以倾斜宽扁笔锋完成（图2-10），与圆转的中锋笔法截然不同。
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   （左）图2-8a　王铎“声”　选自《草书杜诗》第69行　（右）图2-8b　王铎“声”　选自《唐诗卷》
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   图2-9a　王铎“花”　选自《草书杜诗》
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   图2-9b　黄庭坚“花”　选自《李白忆旧游诗草书卷》
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   图2-10　王铎“谛”　选自《草书杜诗》

  
 
  在降清后的日子里，王铎经常纵酒，或是和朋友聚饮，或是自斟自酌，这对他的书法创作影响颇大。王铎的另一件存世作品《草书投丁野鹤诗六首》，便是在“酒神”作用下挥写的产物（图2-11）。那种狂放不羁的艺术效果又一次显示了与张旭狂草惊人的相似。如“声”字（图2-12），颤动的笔画自由奔放，飘忽不定的运笔产生了粗细交错的线条。他在这个字还未写完时停下来，重新蘸了墨。艺术家的酣醉状态，在不规则的线条和文字本身得到了最好的体现。卷尾落款中有这样的句子：“敢来问吾书乎？罚酒！”[14]不难看出，当时几个朋友正在酒席上游戏，有的人要受到多饮的惩罚。之后，书法家在草书卷上写下了上述文字，充分流露出他那为酒精所激荡澎湃的精神状态。尽管这件作品创作日期不详，但从书法风格来看，当属于1647年以后的作品。[15]
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   图2-11　王铎《草书投丁野鹤诗六首》局部　手卷　纸本　26厘米×336.9厘米　私人收藏
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   图2-12　王铎“声”　选自《为丁野鹤草书卷》

  
 
  在王铎晚年，他创作了另一件书法作品，也是狂醉之后所作。顺治四年（1647）元宵节，大醉之后，王铎写了九首自书诗（图2-13），送给他的朋友愚谷。在卷尾的题跋中，他写道：
 
  过访愚谷老词宗，饮我以醑，遂书俚言。俚言多不喜者，强书，或不笑此乎！二十余年老友，以意气相缔好，又不在诗之工拙论也。[16]
 
  作品中那些东倒西歪的字，绝非王铎平静时左右摇摆的结果。开头的一首诗《卢岩》（a段），全部以行书写出；第二首《拔剑》（b段），字突然缩小了一半，书体也换成了行笔较快的行草书。同时，字的体势改变了方向，向左下方倾斜。[17]第三首《谁解》（c段），字的大小再次收缩，变成只有第二首诗的一半，书体改成了字字独立、含有隶书笔意的章草，且显示了更多横向运动的意味。[18]第四首《繇东峰天池入支硎》（d段），字的大小又回到了第二首，字体则变成了行笔缓慢、分散支离的楷书；第五首《洛南山》（e段），突然又回到行笔迅急、线条多变的草书；第六首《云翼禹峰过舟中话海屿》（f段）更加有趣，[19]前半部分用行书写到了卷尾，而在新卷上书写时，王铎却以楷书继续，似乎他已经忘记了刚刚写过的是行书。从这一变化中足见“酒神”的作用。一首诗以两种书体完成，在王铎的书法中颇为少见，这恐怕在书法史上也是少有的。第七首《泊楚王镇》（g段）、第八首《至豆公村》（h段）、第九首《柬彭禹峰》（i段），行笔忽快忽慢，线条凌乱，体势摇曳。[20]
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   图2-13　王铎《付愚谷诗卷》　1647年作　手卷　绢本　25.6厘米×271.7厘米　台北何创时书法基金会藏

  
 
  在酒精的作用下，王铎书写的方式和张旭极为相近。但有所不同的是，王铎在作品的结尾留下了许多有价值的跋文，内容涉及他对自己书法的品评、创作过程与书写方式等，这些陈述为后人了解作者的书写状态提供了一个途径。
 
  这个跋文还表明，从字面上看王铎好像既不满意自己的诗，也不满意自己的书法。但实际上，很难说他是不是真的介意自己的诗。因为出于谦逊，他常自贬已写好的诗是“俚作”，是仅供观看者“一笑”的小曲。然而，他对自己这件书法作品的不满倒是比较确切。因为在酒精的作用下作书是即兴的，在完成作品前，书写者不可能预知创作的结果。所以那种精神的迷狂，并非就是真的灵感。在笔与纸接触的一刹那，不可预知的情绪使得书法字体瞬间成形。王铎对这种随意方法的论述表明，他似乎只在抑郁不得志的艰难时期，才会不经意地运用。由于没有其他的灵感来源，他只能依靠“酒神”。其结果是，当他清醒冷静时，发现作品并不是很成功。酒精把王铎从山峰带向谷底，他感到不能协调自己的大脑、眼睛、手、纸和墨，以创作出他所期待的书法佳作。
 
  无论如何，这两种作书方式，两种线条韵律，显示出王铎不仅掌握了王羲之的理性方法，也精通张旭的“野道”。尽管他对张旭的混乱线条并不满意（就像他不满意自己醉酒后的作品一样），但他对“野道”的汲取还是有着重要意义的。在创作这些狂野、偶然性的作品时，王铎按照精熟的王羲之方法来融合它们，发展出了一种和解强烈情感和理性秩序的新体系。
 
  王铎的草书《唐诗卷》就是这种融合的最好体现。如“洲”字（图2-14），呈现出扭曲、旋动的线条，伸长的纵笔占据了整个字的一半。雄健有力的笔画通过张旭式的中锋运笔完成，但与此同时，线条的延展、扭曲，如同字中的断点一样，显示了王羲之书法的影响。接下来字体中的短、直线条，以及“洲”字周围干枯、瘦小的其他字，都显示出与传统技法的密切联系。
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   图2-14　王铎“洲”　选自《唐诗卷》第3行

  
 
  二、拒绝怀素
 
  王铎排斥唐代的书法家怀素。怀素是湖南长沙人，自幼出家当和尚，坐禅之余，犹好书法。他练习书法非常勤奋，据说还专门为写坏的毛笔挖了一个坟墓。怀素的书法以狂草著称，追随张旭的“野道”。由于和张旭一样喜欢饮酒作书，人们常把张旭、怀素合称为“颠张醉素”，并将他们视为书法“野道”的典型。在传世的几件墨迹中，《自叙帖》是被公认的怀素风格的代表。[21]
 
  《自叙帖》与张旭的《古诗四帖》一样，同样以圆转、多变的笔法完成。不过，怀素的线条并没有张旭那样的震颤、凝重、粗犷，而是以相对细瘦、圆转、平稳为特征。可以明显看出他书写的速度极快，笔在纸上，上下左右，跳跃翻腾。如“固”字（图2-15a），如同惯性的螺旋飞转，很好地展现了这种笔势运动。与此同时，一些字体如“戴”字（图2-15b），大得超乎寻常；“奥”字，笔画又突然厚重起来。这些夸张有力、富于表现力的字与周围的字相比，形式悬殊，形成了相当大的反差。怀素的狂草书，无疑是对同辈规矩线条的一种反动，也是对王羲之“正统”书法的一种否定。所以，在王铎看来，怀素和张旭一样，自然也属于“野道”了。
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   （左）图2-15a　怀素“固”　选自《自叙帖》　（右）图2-15b　怀素“戴”　选自《自叙帖》

  
 
  王铎对于怀素的排斥有史可考。从崇祯三年（1630）到顺治四年（1647）间，王铎至少有十次，对怀素的书法进行了严厉批评。崇祯三年（1630）五月，王铎草书《千字文》的题跋中就有这样的批评内容：
 
  庚辰五月，用羲、献大草，张芝、张旭、柳、虞诸家意，会为一轴，为得一老亲家书于燕之东斋。恐观者谓为怀素笔魔，予实不任受。……[22]
 
  在这件“参合”而成的书法作品中，王铎把张旭和怀素区分开来，明确地表示了对张旭书法的欣赏，否认与怀素的任何联系。王铎对张旭草书的看法前后有所不同，但对怀素的排斥却似乎从未改变。
 
  第二次批评怀素是七年后的崇祯十年（1637），王铎在临完怀素的《藏真律公帖》后，题写道：
 
  怀素独此帖可观，他书野道，不愿临，不欲观矣。[23]
 
  第三次是在崇祯十二年（1639）二月，在与友人的聚会后，酒酣之下，王铎书写了草书唐诗数首，卷尾的题跋中否认了他与怀素的师承关系：
 
  己卯二月，同观者徐藜莪、冯邺仙、张西河。饮毕而酣，援笔为此，书摹张芝、张旭、献之，恐人曰怀素也，则否矣，一笑。（图2-16）
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   图2-16　王铎《草书唐诗卷》局部　1639年作　手卷　纸本　29厘米×544.5厘米　私人收藏

  
 
  第四次批评怀素的题跋作于两年后的崇祯十四年（1641）。时年已近五十岁的王铎，书法风格已经成熟。
 
  吾用伯英（张芝）、柳公权、虞世南数家大草法，合为一体。恐有谓此为怀素，则不敢受也。素野道，失二王家法耳。辛巳十二月十二夜，夜漏。若水老亲契一笑。[24]（图2-17）
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   图2-17　王铎《唐诗八首》局部　1641年作　手卷　纸本　28.6厘米×478.8厘米　路思客藏

  
 
  五年后，就在王铎书写《唐诗卷》之前，他第五次发出了对怀素的批评言论。在琅华馆以金笺纸写成的诗卷上，他写下了如下题跋：
 
  丙戌三月初五夜二更，带酒微醺、不能醉，书于北都琅华馆。用张芝、柳、虞草法拓而为大，非怀素恶札一路，观者谛辨之，勿忽！[25]
 
  第六次，即本书序言所引用的《唐诗卷》的结尾处。王铎再次重申了他对怀素的反感。
 
  第七次是写《唐诗卷》后，他以小楷书写，后被作为《拟山园帖》的一部分加以刻录（图2-18）：
 
  书未宗晋，终入野道，怀素、高闲、游酢、高宗一派。必又参之篆籀、隶法。正其[image: ]画，乃可议也。慎之、慎之。丙戌五月，观宋拓《淳化》，王铎又学半日，书廿箑。[26]
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   图2-18　王铎《拟山园帖》题跋　1646年作

  
 
  王铎认为晋代是书法的复兴时期，王羲之的作品则是那个时代的标志和象征。同时他认为，草书来自篆书和隶书，书法家应该去深入研究这两个源头。[27]在另一件草书《杜诗卷》上，王铎第八次批评了怀素（图2-19）：
 
  吾学献之、伯英、诚悬，恐人误以为怀素恶道，则受其谣诼矣。丁亥三月廿七日。[28]
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   图2-19　王铎《杜诗卷》局部　1647年作　手卷　纸本　29.8厘米×418.5厘米　私人收藏

  
 
  第九次出现在首都博物馆的一件藏品中，这是一件狂放至极的九首唐诗书作。虽未落款年月，但从风格上看，应是明末清初时期。有位围观的客人称这件狂草为怀素遗风，王铎生气地说“勿许观”：
 
  有客曰此怀素家法也，则勿许观！（图2-20）
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   图2-20　王铎《草书唐诗九首》局部　手卷　绫本　34.5厘米×654厘米　首都博物馆藏

  
 
  第十次，他在《宋拓释怀素法帖》的跋中，用了一些谨慎的褒扬之词缓和其激烈批评的态度：
 
  怀素独《藏真》《律公》《贫道》帖书家龙象也。《淳化》所载，亦不能及。若《自叙》《圣母》，皆入魔气。《自叙》更恶，裂萭毁绳，不足观也。《千文》有三种，陕刻半可爱；缩小载停云者，似杨少师，虽近雅驯，殊缺神光。所以予深有取于兹帖也。丁亥九月廿五日，鹏海馆丈出此，同郭枢部一章题。[29]
 
  从崇祯三年（1630）到顺治四年（1647）的十七年之间，王铎至少有上述十次严厉抨击怀素的书法，每次都将其与“野道”联系在一起。王铎还将怀素的书法分门别类，他欣赏《藏真帖》《律公帖》《贫道帖》多于《淳化阁帖》中的《真书过钟帖》。而《自叙帖》的书风最令王铎厌恶，他觉得《自叙帖》已全无王羲之“法”的原则。
 
  尽管王铎蔑视怀素的“野”书法，但他对怀素作品的态度就像学习张旭一样，吸收了一些特殊的技法。王铎对所有怀素传世的书法都非常熟悉，并经常临摹其中的一些作品。崇祯十年（1637）前后，王铎临过怀素的《藏真帖》（图2-21），此帖刻于北宋元祐八年（1093），未见于《淳化阁帖》中，而今藏于陕西西安碑林博物馆。
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   图2-21　怀素《藏真帖》

  
 
  怀素字藏真，生于零陵，晚游中州。所恨不与张颠长史相识，近于洛下，偶逢颜尚书真卿，自云颇传长史笔法，闻斯法，若有所得也。[30]
 
  在这件临本的开头几行（图2-22），王铎虽然忽略了几个字，但还是按照原帖的结构和笔法忠实临写，如线条的起伏、用笔的“棱侧”书写，没有任意夸大和缩小。但到了第三行的“颜尚书”几个字时，王铎就不再拘泥于拓本的样式了（图2-23a、2-23b）。原作中，怀素此处的结构忽然放大加重，而王铎则淡化了字体之间的差异，使其与周围的字体大小一致。“书”字用了同样的变化手法，横画变得参差不齐，富有节奏和韵律。
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   图2-22　王铎《藏真帖》临本
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   （左）图2-23a　王铎“颜尚书”　选自《藏真帖》临本　（右）图2-23b　怀素“颜尚书”　选自《藏真帖》
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   （左）图2-24a　王铎“颠”　选自《藏真帖》临本　（右）图2-24b　怀素“颠”　选自《藏真帖》

  
 
  原拓本中怀素夸大的几个字，可能来自他对颜真卿的敬慕，或源于书写时候的醉意，突然厚重的线条和夸张的结构俯视着周围的字体。然而，在王铎的临摹中，纯粹视觉的和谐似乎冲淡了怀素当时激动的情绪，怀素书法体系强烈的冲突被王铎从王羲之书法中吸取而来的精神所调和。开头部分，他还以较为传统的方式临摹，忠于原作，但随着毛笔的运行，王铎逐渐改变了那些他认为不合乎“正统”原则的字。例如怀素的“颠”字（图2-24b），圆转的笔法和简单的结构，被王铎用笔起伏带来的摇曳、转动的线条所代替（图2-24a），从而保持了一种视觉上的协调。
 
  另一方面，怀素的“卿”字结构上缺少变化，王铎借用颜真卿的形体取而代之（图2-25a、2-25b、2-25c）。他能够做出这种改变，是因为怀素的书法受到颜真卿的启发，二者在形式上存在着一定的关联。怀素的原本中，“笔”字的最后一笔纵笔，与旁边“法”字的三点水偏旁连在一起。而王铎将其断开，增强了线条的节奏感与力度（图2-26a、2-26b）。卷尾，怀素典型的圆转、细瘦线条得以重现，但王铎是以王羲之的方式减慢了行笔的速度，并将“棱侧”的笔法和间断的线条结合在一起。简而言之，王铎以王羲之的笔法和结构来调和他对怀素的研习，将怀素对抗的布局改组成一致的结构。用王羲之的方法临摹怀素，清楚地表明了王铎对怀素草书的态度。
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   图2-25a　王铎“卿”　选自《藏真帖》临本
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   图2-25b　怀素“卿”　选自《藏真帖》
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   图2-25c　颜真卿“卿”　选自《争座位帖》

  
 
   
   [image: ] 
   （左）图2-26a　怀素“笔法”　选自《藏真帖》　（右）图2-26b　王铎“笔法”　选自《藏真帖》临本

  
 
  崇祯十年（1637）二月，王铎临摹了他所藏《淳化阁帖》中唯一一件怀素的书法《真书过钟帖》（图2-27）。
 
  右军云：“吾真书过钟，而草故不减张。”仆以为真不如钟，草不及张。所为世之所重以其能。怀素书之不足以为道，其言当不虚也。[31]
 
  作此书时，王铎的家乡正处战乱之中，他恰好接到皇帝的命令，准备前往北方。此时，他依旧有作书的兴致，所以在落款上，记录了当时的境况以及天气状况（图2-28）：
 
  行至江浦，劳极临此，昏昏欲寝。丁丑二月十七日，雨晴。孟津王铎。[32]
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   图2-27　怀素《真书过钟帖》
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   图2-28　王铎《临怀素真书过钟帖》立轴　绫本　182厘米×46厘米　香港虚白斋藏

  
 
  《真书过钟帖》的原本，在笔法和结构上都不同于怀素其他作品，其中有较多王羲之的“棱侧”用笔，而狂野的笔意相对较少。略有讽刺的是，王铎的临本线条连续、伸展，状如“飞仙”，显然要比怀素的原作更为狂野：厚重的线条被安置在绫面的不同位置，起笔时笔端蘸满墨汁，以变化多样的提按行于纸上，使线条自然地由粗到细顺势转变。笔端的墨汁几乎干竭时，王铎重新蘸墨继续书写。这样的用墨方式是独到的：笔势的起承创造出线条上的浓淡对比，整件作品的节奏韵律始终处于变化之中。原帖中第四行出人意料的大字“为”“世”“之”，王铎按照与周围笔画相协调的原则（图2-29a、2-29b），在形体上都做了缩小。可以看出，这件临作既不同于原作，也与王铎以往的临摹风格相去甚远。然而，从线条之间的内在联系上可以看出，他正努力将王羲之的“正统”与怀素的“野道”融为一体。
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   （左）图2-29a　王铎“世”　选自《临怀素真书过钟帖》　（右）图2-29b　怀素“世”　选自《真书过钟帖》

  
 
  王铎批评怀素的言论，主要集中在明崇祯三年（1630）到清顺治四年（1647）之间创作的十件书法的题跋中，这段时间，他创作了自己一生中最杰出的作品。但作品中，那些对怀素尖锐、频繁的指责却让人生疑。因为此阶段正是王铎艺术创作的辉煌时期，怀素的影响极为明显。事实上，王铎所临习的怀素原作，以及他宣称表示认同的作品，和他评价较低的《自叙帖》一样，并没有十分明显地表现出“野道”的特征，反而是《唐诗卷》以及王铎这个时期的其他杰作显得野味十足。
 
  也许，这些陈述不够公平，王铎并不一定是出于艺术标准的考量而攻击怀素，使得自己无力地否定一些原本明显确定的事实。更有可能的是，他认为自己的书法是原创性的，所以才对那些将其书法称为怀素变种的批评颇为恼怒。例如，在王铎的《枯兰复花图卷》题跋中，华希曾说：“觉斯草书绝伦，实出自怀素。”[33]顾莼在《王铎鲁斋歌》诗卷上跋道：“草书至唐素公而一变，王铎全学素公，即以书论，已非二王嫡嗣。”[34]华希曾和顾莼也许没有见过王铎以上的十次题跋，但这些人无疑就是王铎所恼怒的“观者”。
 
  华、顾两位学者的结论，大致反映了人们对王铎书法的普遍看法。王铎和怀素之间，在技巧与风格上的确存在着许多明显的相似之处。《唐诗卷》中，许多线条以中锋用笔完成，线形圆转，又带有怀素自由、大胆的气度（图2-30a、2-30b）。这样的特点在王铎顺治三年（1646）以前的作品中是相对少有的。与1641年的《赠子房公草书卷》相比（图2-30c），《唐诗卷》展现了更多中和的线条—将“棱侧”的笔法转调为一种圆转的线条。提按间写法交替融合，笔速加快，行笔的一致性得到强化，线条变得清晰，而所有这些转变都具有怀素的风格特点。包括专业书法家在内的很多人，都难以快速分辨王铎和怀素风格的不同之处，所以许多人得出结论，认为王铎背离了王羲之的“正统”。
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   图2-30a　王铎“人”　选自《唐诗卷》第35行
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   图2-30b　怀素“人”　选自《自叙帖》
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   图2-30c　王铎“人”　选自《赠子房公草书卷》

  
 
  正如我们所看到的，尽管王铎对怀素的风格有诸多吸收和改编，但他对怀素的态度还是有强烈保留的。这使他觉得有必要反复重申自己的书法来源是王羲之而非他人。为了强调自己的立场，王铎在写《唐诗卷》前后又作了一幅书法作品，并特别指出自己的书法具有王羲之“正统”的特点：
 
  梅公前十余日，骑款段相访，命仆作书。今仆书不入晋室，何敢言室之窥欤。书牍往来，未得追琢顿挫，不意其装潢之，为之䩄然。丙戌三月。雨霁无事，同舍弟子陶观帖，书此。[35]
 
  根据线条之间的推拉牵引，王铎把晋代书法的特点形容为“追琢顿挫”。书法中传达的“顿挫”是通过停顿起伏呈现出来的。张旭、怀素的线条欠缺的正是这种用笔张力。怀素的基本用笔是将笔锋藏在笔画的中央，形成浑圆的线条。这使得用笔快速行进，没有多少顿挫，缺乏提按。《唐诗卷》中王铎结合了怀素的圆转与王羲之的“顿挫”两种笔法，“孤舟”两字便是很好的例证（图2-31）。随着笔的提起按压，特殊的用笔技法创造出断开、波动的线条，产生了线条间的“顿挫”之意和相互关联。笔画之间的拉力产生持续不断的气势和狂放的风格，形成既可以断开又能够持续的平衡感。平衡的观念是王羲之书法创作的核心，这不仅贯穿于王铎的临摹当中，也表现在他对怀素“野道”的批评之中。对王铎而言，单个字的体量与整个篇幅布局之间的融洽关系才是关键，那些线条的形状或是用笔的转角并不是重点。
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   图2-31　王铎“孤舟”　选自《唐诗卷》　第55行

  
 
  三、张芝：狂放的真正来源
 
  为什么有些人会误解王铎的书法，还简单地将其归为怀素的“野道”？王铎自己曾经试图解释过其原因，《平生壮观》有记载：
 
  摹张芝帖，粉纸为雪滩临，跋云：“余临摹伯英，或曰是怀素也，诚齐人知管仲、晏子也。丁丑春，万事纷扰，戏临一过。”[36]
 
  在这里，王铎声称他的草书来源于汉代的“草圣”张芝（图2-32）。并指出那些误解他的人，如同战国时期的齐国人一样，只知道管仲、晏子，孤陋寡闻。王铎表示，他临写张芝引起了人们对其书法的错误评判。尽管王铎与怀素的艺术风格有很多相似之处，但这些关联仅是狂野草书体系内的相似而已，并非模仿关系。
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   图2-32　张芝《终年帖》《今欲归帖》局部

  
 
  张芝是敦煌人，生活于汉献帝在位时期（189—220）。汉代末期草书盛行，张芝融合了各个不同流派的精华，在当时被尊称为“草圣”。[37]三国两晋时期擅长写草书的书法家，包括王羲之在内，多以张芝为楷模。
 
  草书一般分为两种，即章草（图2-33）和今草。章草保持了隶书的笔法，字与字之间不相连带，笔画之间也不连贯，线条起伏波动，尤以起笔处为甚，且转角明显，外轮廓多呈长方形，起伏的线条多趋于横向运动。今草基于章草之上，是章草的一种简化结构，线条曲折、连绕，自由地自上而下书写。
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   图2-33　皇象《急就章》局部

  
 
  张芝精于两种草书，而他的主要历史贡献在于今草。他改变了章草中笔画间的关系，通过字与字之间的联结线条，将章草中各个独立的字与今草的书写方法协调起来。虽然偶有不连之处，却也显示出字体形状与姿态之间的对照，形成内在的关系。这种效果传统上称为“顾盼”（图2-34），仿佛两个分离的人互相凝视的姿态。笔画关系是通过暗含的意味而非墨迹联结，因而线条保持着继续流动，强劲的气势依旧延续不衰。在今草中，字与笔画不再独立，而是成为整体布局中相互联系的一部分。这样，整行字往往像是一笔书成。
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   图2-34　张芝“不见”　选自《终年帖》

  
 
  张芝开创的这种方法被称为“一笔书”。[38]这种方法并非他的凭空想象，而是来自他对前人，如崔瑗（77—142）和杜度（生卒年不详）等人草书的不断研习。西晋时期的卫恒（？—291）曾说：“弘农张伯英者，因而转精其巧，凡家之衣帛，必先书而后练之。临池学书，池水尽墨。”[39]被称为“书圣”的王羲之，吸收了书法史上的许多书写方式，包括张芝的今草。王铎深知“二王法芝”的历史。[40]唐代的书法理论家张怀瓘（活跃于713—741）曾说王羲之：“然剖析张公之草，而浓纤折衷，乃愧其精熟。”[41]但王羲之没有采用“一笔书”的方法。他摒弃了张芝连续的长线，运用断笔和字体倾斜，使得许多字较为独立，线条却呈现出飞腾流动之感。[42]
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   图2-35　王铎《学汉张芝帖》局部　1643年作　手卷　绫本　26厘米×338厘米　私人收藏

  
 
  张旭、怀素都向张芝的书法学习，模仿其“一笔书”。不过他们的技法与王羲之的“棱侧”笔法不同。张旭、怀素的书法有狂放气势，线条圆转、纯熟。张芝的《冠军帖》《今欲归帖》《终年帖》（三者简称为《张芝帖》）具体体现了“一笔书”的方式。到了17世纪，王铎也师法张芝，发展出一种类似“一笔书”的草书，正因此，有人就误以为他的线条来自怀素。如我们前面所提到的，为了纠正这种错误的溯源归宗，王铎多次强调他真正的艺术源头。尽管王铎对怀素的研习导致了一种相似的线条，但他依然否认自己师承怀素。这表明，王铎看到了怀素与张芝之间的根本差异。事实上，张芝启迪了两种不同的书法流派：一种是王羲之的“正统”风格，另一种是张旭、怀素的“野道”。因此，张芝不仅是“正统”的奠基人，也是“野道”的主要源泉。在王铎眼里，怀素背离了张芝的古典秩序，尽管两人有着相似的风格。王铎试图回归的，乃是最初那种融合多种潮流的草书传统。
 
  那么王铎是如何学习张芝的呢？他对张芝书法的三幅临习之作，向我们展现了三种不同的倾向。第一种，他采用了张芝的笔法与王羲之的结构秩序，创作了比较忠于原作的《张芝帖》，崇祯十六年（1643）的这件作品为我们提供了很好的例证（图2-35）。在这里，王铎展示了他对张芝“一笔书”技法的精熟程度。用笔不仅在形体上有圆笔曲线，同时也包含直线因素。原帖中的布局，以及字体的大小得到了调整：结尾部分较小的字被放大，个别较大的字也被缩小。这使得王铎的临本显得更加连贯，作品的整体气韵也更为流畅。原帖中最后一个字“忧”（憂）写得较大（图2-36a、2-36b），而且纵长，线条粗重。王铎在摹写过程中对其进行调整，将过重的上半部紧凑化，而下半部则趋于松弛。王铎的这种改变较为接近王献之的《地黄汤帖》（图2-36c）和王羲之的《大观帖》（图2-36d）。“勤”字（图2-37a、2-37b）的结构王铎也进行了大改动，只有左上部分保留原来的体势，而下面的笔画则加了一个转折。右侧的“力”字完全被一股拉力压弯，其结构来自王羲之的《圣教序》和《澄清堂帖》（图2-37c、2-37d）。显而易见，这样的临摹直接借用了二王的方法，或者说遵循了他们的形式法则。
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   （左）图2-36a　王铎“忧”　选自《临张芝帖》　（右）图2-36b　张芝“忧”　选自《今欲归帖》
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   （左）图2-36c　王献之“忧”　选自《地黄汤帖》　（右）图2-36d　王羲之“忧”　选自《大观帖》
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   （左）图2-37a　王铎“勤”　选自《临张芝帖》　（右）图2-37b　张芝“勤”　选自《今欲归帖》
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   （左）图2-37c　王羲之“力”　选自《圣教序》　（右）图2-37d　王羲之“力”　选自《澄清堂帖》

  
 
  王铎的第二种倾向是对张芝草书字体进行放大，这明显使他远离了二王传统的书风，而趋向张旭、怀素的风格（图2-38）。顺治三年（1646）王铎所临的《冠军帖》立轴中，他从第一页第二行的第四个字开始临写，第二页他只选择了最后两个字。王铎并不直接临摹原作，也不在意原帖中的文辞内容。任意取舍原帖中字词的这种行为表明，他的模仿已经成为书写形式试验的一种手段。立轴为室内装饰物，经常被观赏阅读，因此通常立轴的体量比手卷大得多。为了增强立轴雄伟豪放的气势，王铎用连接、伸展、断裂的方法，将原有的小字转化成大字，并将张芝的“一笔书”技法融入其中。无论与他以往的小字临摹相比，还是与原作相比（图2-39a、2-39b），王铎的临本都充满了更多强势的力量和冲突的元素，不仅再现了张芝的狂放风格，也反映了张旭、怀素的艺术特征。
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   图2-38　王铎《冠军帖》临本　1646年作　立轴　绫本　154.5厘米×50厘米　私人收藏
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   （左）图2-39a　王铎“当不得”　选自《冠军帖》临本　1646年作　（右）图2-39b　张芝“当不得”　选自《冠军帖》
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   图2-40　王铎《临张芝冠军帖》　1647年作　立轴　绫本　161厘米×44厘米　私人收藏

  
 
  第三种倾向是，在临习时，王铎明显不再拘泥于张芝的形式和文辞。通过对“野道”与“正统”的结合，他完全抓住了张芝书法的灵魂与精髓，创造了一种崭新的书法形式。顺治四年（1647）的这件临张芝帖中，他既没有直接临摹，也没有从记忆出发去忆临（图2-40）。以开始的“不辨行动”四字为例，“不”字在一股强大的压力作用下向左方倾斜，第二个“辨”字，字体变大并向右方倾斜（图2-41a、2-41b），之后的“行”字变小、变细，第四个“动”字又开始变粗、变大。整幅书法的行笔速度稍缓，不仅与原作不同，也与他本人之前追求的快速、有力、凶猛的书写完全背离。“棱侧”用笔变得如同扁状，又有些接近圆状，使得作品似乎介于王羲之和怀素的风格之间。这种效果来自徐缓和略带旋转的笔法，而非倾斜或圆转的运笔，所产生的线条很容易被误解为张旭、怀素的路数。特别是在《唐诗卷》中，圆扁的线条使王铎的书法更接近于狂放的风格。例如，“潮平两岸阔，风正一帆悬”由连续的笔画完成，酷似张芝的“一笔书”技法（图2-42）。随着运笔速度的增加，扁平、锋利、棱侧的线形消失，出现了圆扁的笔画形状。尽管作品大胆奔放，极富表现力的风格很像张旭、怀素，但王铎处理对立因素时，采用了与他们不同的方法。此句诗的右边由枯笔完成，下边则以断笔书写，如“海”字。这就平衡了圆转的形状，使整幅作品变得和谐统一，同时显示了王羲之的方法与张旭的风格，而这两种风格都潜藏在张芝体系中。
 
   
   [image: ] 
   （左）图2-41a　王铎“不辨行动”　选自《临张芝冠军帖》　（右）图2-41b　张芝“不辨行动”　选自《冠军帖》
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   图2-42　王铎“潮平两岸阔，风正一帆悬”　选自《唐诗卷》

  
 
  作为王羲之“正统”与张旭、怀素“野道”风格的鼻祖，张芝丰富的书法体系为后人的创作提供了无限的可能性，如倾斜的笔法、线条间的平衡与张力等。王羲之“棱侧”书写出来的笔画充满了形式法则，标志着“正统”；而张旭、怀素的“圆转”线条刻画出大胆、宏伟的风格，则代表了“狂野”。
 
  王铎的大多数临习中，更多地应用了王羲之的笔法——这使得作品具备张力，线条相互对应。但书写中他的笔画没有王羲之那么多的“欲断还连”，相反，线条经常一气呵成。[43]王铎欣赏张旭书法中生动的韵律，并从这种韵律中衍生出他自己的大胆风格。他模仿这些形式，并重新塑造各种狂野的线条。王铎的书写也使用了张芝“一笔书”的方法，因此，作品往往被认为颇像张旭、怀素，这在他的三幅临作以及《唐诗卷》中表现得非常明显。在《唐诗卷》中，“棱侧”用笔相对较少，圆转与圆扁的线形几乎成了主角。两种线条之间的冲突得到了化解，并转化成一种独有的、王铎自己的线条形式。
 
  除了线条形状之外，《唐诗卷》与张旭、怀素书法的不同之处，还在于形式之间的关系。王铎并不厌烦大胆的风格，但他批评由这些线条产生的夸大形式。当追溯一种书法的历史源流时，王铎总是跟随那些前辈的“正统”规矩、形式法则。令人疑惑的是：他运用的是中锋还是侧锋？是开放的结构还是封闭的体系？王铎用王羲之的方法重新创造、改造张旭、怀素以及张芝的豪放风格，使无序、狂野的形式得以组合，“正统”的原则被引入这些“野道”的形式中，同时保持着那种雄强的风格，将多样的形式融为一个和谐的统一体，这成为定义王铎书法风格的关键。
 
  总而言之，王铎的书法几乎融合了以往两种相互对立、不相关联的方法：“正统”与“野道”。能够达到这样的成就，一方面有赖于他研习王羲之的“正统”书法，另一方面也得益于临摹张旭、怀素的“野道”。但追本溯源，王铎将两种对立的风格融为一体是通过对张芝的研习、细审，因为早在王羲之之前的几个世纪，张芝就已经将这两种倾向合二为一了。王铎再次致力于两种倾向的融合，但他的融合，保留了这两种书法风格各自的生命力，而且比张芝更进一步，有过之而无不及。
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   王铎　《唐诗卷》局部

  
  
  
  第三章　矛盾化解：自家风范的建立
 
  王铎的书法显示了一个基本矛盾：一方面，他多次指责张旭、怀素的狂草是“野道”；但另一方面，在情感和技巧上，王铎又明显受到他们奔放风格的影响，甚至比他们更狂、更野，把这种艺术倾向推向了非理性的极致。从王铎艺术理论的著述中不难看出，他虽然也是一介儒生，却更偏好幻想、浪漫的理论。在《文丹》一文中王铎写道：
 
  文要深心大力，大力如海中神鳌，戴八纮，吸十日，侮星宿，嬉九垓，撞三山，踢四海。[1]
 
  怪则幽险狰狞，面如贝皮，眉如紫棱，口中吐火，身上缠蛇，力如金刚，声如彪虎，长刀大剑，擘山超海，飞沙走石，天旋地转，鞭雷电而骑雄龙，子美所谓：“语不惊人死不休。”[2]
 
  文有时中，有狂，有狷，有乡愿，有异端。[3]
 
  王铎的书法艺术再造了张旭、怀素的“野道”，并以自己独特的感觉和视角发挥了他们的技法。他将对古代丰富知识的了解，与奇异的哲学理论、难以释怀的情感、对艺术中“拙”的体认，运用特殊的方式，巧妙地融合在一起。然而，在建立自身风格的过程中，王铎也面临一个难题，即如何把各种“野道”和正统（即秩序性、统一性和协调性）融合在一起。
 
  一、早期作品中没有解决的矛盾
 
  晚于王铎的傅山（1607—1684）曾指出，王铎早期的作品未能有效地调和相互冲突的元素。
 
  四十年前字极力造作，四十年后，无意合拍，遂能大家。[4]
 
  王铎书法的“造作”源于其作品中未能解决的矛盾，直到年逾不惑，这种矛盾仍然存在一些。崇祯十二年（1639），王铎创作的《临王羲之小园子帖》便是一例（图3-1）。这件作品结构夸张，对比生硬。最初的几字蘸墨饱满、线条粗犷，与作品中其他纤细的用笔极不协调。这种平衡的缺失，体现出书写者当时特殊的书写状态。王铎没有将绫绢铺于桌上书写，从墨迹扩散的不规则现象可以判断，很可能是由另外二人水平拉开绫子，他则站在中间悬空而书。此外，王铎在顺治三年（1646）三月的一件作品也是用这种方法书写而成。[5]绫绢会随着书写者用力的不同而上下移动，使书写者对笔法和力度难以控制。墨汁在绫子上迅速洇开，留下或粗重或细轻的墨迹，正如王铎自己形容的“幽险狰狞，面如贝皮”。[6]粗细线条过分强烈的反差，正对应傅山对王铎做出的“极力造作”的评价。　可以说，此风格非胸有成竹之作，似有哗众取宠之嫌。
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   图3-1　王铎《临王羲之小园子帖》　1639年作　立轴　绫本　273厘米×49厘米　日本东京国立博物馆藏

  
 
  王铎的密友黄道周在《书品论》中，以晚年的王铎为起点，追溯其作品风格的形成过程：
 
  行草近推王觉斯，觉斯方盛年，看其五十自化如欲，骨力嶙峋，筋肉辅茂。俯仰操纵，俱不繇人。[7]
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   （左）图3-2a　王铎“来不辨”　选自《琼蕊庐帖》　（右）图3-2b　王铎“来不辨”　选自《临淳化阁帖》

  
 
  黄道周用“自化如欲”来形容王铎五十岁以后艺术上的纯熟程度。也就是说，随着年龄的增长，王铎的书法已走出矛盾冲突，达到和谐完满的境界。这种说法在王铎的自述中也可以见到。崇祯十四年（1641），五十岁的王铎自跋四年前的一幅作品，写道：“此予四十六岁笔，五十以后更加淬砺。”[8]由此可知，他对自己早期作品最不满意的是笔法上的缺陷。王铎前后两幅临摹张芝的作品，正好印证了这个自我评价。在他的早期作品中，“来”“不”“辨”等字用笔枯焦，缺乏节奏上明显的力度变化（图3-2a）；而在晚期的作品中（作于五十二岁，图3-2b），则可见其坚实的用笔，以及通过“飞白”和线条布局体现出的有力节奏。在五十五岁所作草书《唐诗卷》题跋中（图3-3），王铎自称他的书法是“颇有所从来”。也就是说，他认为自己的艺术已达到了新的境界。为了更好地理解这一突破的具体内容，需要分析王铎对书法五要素——结构、笔法、墨法、韵律和章法的处理，并说明他是如何把“野道”和正统融合在一起的。
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   图3-3　王铎草书《唐诗卷》局部　1646年作　手卷　纸本　27.9厘米×756.9厘米　上海博物馆藏

  
 
  二、通向和谐的努力
 
  1．结构
 
  结构指字本身的空间安排和形势布置。[9]在王铎的书法中，单个字的结构经常以非对称、险绝的姿态出现。“险绝”一词是中国书法中常用的术语。其中，“险”的字面意思是危险，常用来描述某些字给观者留下的强烈印象。“险绝”的字极少符合传统对美与平衡的定义，字的体势充满张力，其平衡往往也被打破，有些笔画的形态，仿佛书写者失去了控制。[10]
 
  例如，王铎所书“声”（聲）字的左上部分较右上部分，扭曲变形，高低不同（图3-4a、3-4b），这种冲突的力量虽试图获得平衡，但字的体势却是险峻的。通过快速行笔，王铎把多样的空间结构融合起来。暴风骤雨般的笔速，时常带来无法预知的书写结局。但由于运笔无拘无束，可看出其颇有力度。行笔自左下翻腾至右上，然后急转向左下回旋，这种运笔方法在他的作品中反复出现。与之相较，王铎早期作品的运笔，不仅跳跃不定，而且方向难寻。大胆粗犷的笔画，缺乏变化；由于用笔着力过猛，不规则的结构之间互相对抗。这种怪绝、奇险、强力的风格很难实现形式上的统一。但到了《唐诗卷》中的“声”字，那种破碎和“造作”的感觉则全然消失了。
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   （左）图3-4a　王铎“声”　选自《唐诗卷》第69行　（右）图3-4b　米芾“声”　选自《三希堂法帖》

  
 
  王铎作品中的这种“动态不对称”是宋代的黄庭坚首创的。在黄庭坚的书法中，字的结构往往都是非对称的，许多笔画，如横、撇、捺被拉得很长。显然王铎十分熟悉这种黄庭坚式的结体方式，并且他早期的作品可以说就是这种方式的翻版：表现为尽量夸张的转折线条和破碎零乱的字体结构。而在晚年所书《唐诗卷》中，所有的线条则被统一在一个丰富有序的整体中。
 
  不同于黄庭坚的技法，王铎所书《唐诗卷》显示出他已掌握了更适合自己的技法与风格。事实上，除了自觉进行比例结构的变形，王铎书法中的许多特征，都来自对古代书法大师技法的研习。他用纯熟的技巧实现了各种力量的融合，进而创造出更新颖的结构。例如，卷中首先出现的“远”（遠）字就是对王羲之《十七帖》（图3-5a）中同一个字的再造。这个字上部的“土”很明显（图3-5b），原帖的书写顺序是横—竖—横；而王铎将这种顺序改变为：横—横—竖。这不仅显示他对字的形式进行了融合和简化，也说明他在纯熟掌握常规结构后，创造了一种新的结体方式。
 
   
   [image: ] 
   （左）图3-5a　王羲之“远”　选自《十七帖》　（右）图3-5b　王铎“远”　选自《唐诗卷》第19行

  
 
  除此之外，王铎还从其他书体中借鉴笔画，通过嫁接产生出所谓“奇”的结构效果。例如，“涌”（湧）字右边延伸的长撇（图3-6a、3-6b）便源于隶书。王铎还自觉地将隶书和篆书的方法融入草书，以求草书书体的溯本追源。[11]“鸥”（鷗）字的右半部，上方的曲线被竖的笔画打破，从而平衡了右半部的横向趋势，创造出一种新形式（图3-7a、3-7b）。又如，“风”（風）字起笔的常规写法是先左边后右边，王铎却相反，采取先右后左的顺序（图3-8a、3-8b），这是因为“风”字上面的笔迹是从右侧下来的，王铎为顺应这一趋势才从右边起笔。通过合并笔画，缩短上下相邻两字之间的距离，王铎刻意违反了传统的书写习惯，但这种革新绝非无据可寻，而是来源于他对传统书法结构，尤其是笔画起落关系深刻体会后的革新。
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   （左）图3-6a　“勇”　选自《隶辨》　（右）图3-6b　王铎“涌”　选自《唐诗卷》第45行
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   （左）图3-7a　董其昌“鸥”　选自《三希堂法帖》　（右）图3-7b　王铎“鸥”　选自《唐诗卷》第49行

  
 
   
   [image: ] 
   （左）图3-8a　王羲之“风”　选自《淳化阁帖》　（右）图3-8b　王铎“风”　选自《唐诗卷》第60行

  
 
  在这个书写过程中，王铎十分重视单个字的内部结构，他认为，研习古代书法“贵得古人结构”。[12]在他的仿古书法作品中，王铎不仅认真地处理笔画本身，而且对笔画之间的空白也十分注意。他新颖而险绝的风格，反映了其思想中“奇”与“不落俗套”的观念：
 
  奇者，只是发透本题而已。如发古冢古器之未经闻见者，奇奇怪怪，骇人耳目，奇矣！不知此器原是此冢中原有的。他人掘之二三尺，六七尺，便歇了手，今日才发透，把出与人看耳，非别处另寻奇也。[13]
 
  在王铎看来，“奇”是一种精微的力量，书法家只有通过深刻理解古代精神和长期练习才能驾驭。这种力量以及书法作品整体安排的重要性，可以从用笔与结构之间，谁主谁辅的长期争论中看出。元代的赵孟[image: ]认为，用笔是最重要的，因为字的结构随着时间的变化而改变，而“用笔千古不易”。[14]王铎则认为，排列安置每个字的结构是书法之美的根本，而非仅仅在于用笔。这一见解正是来源于他“奇”的理念和长期的书法实践。当然，王铎发展出“险绝”的书法语言，并不仅仅是通过改变字的结构，还包含用笔的变化。
 
  2．用笔
 
  用笔指的是执笔的方式，运笔于纸绢等书写材料上的效果等，而最重要的是笔画的运动。《唐诗卷》表现了王铎浓烈的情感，这种情感借助快速的运笔和多变的线条体现出来。王铎的早期用笔是二王式的“棱侧”用笔，行笔顿挫起落，笔速较慢，而《唐诗卷》中的笔速明显加快，因此，顿挫起落的交替被削减了，线条的棱角也变得更加圆润柔和，近似于张旭和怀素的圆转笔画。可以说，《唐诗卷》中的快速行笔，融合了两种不同的线条，并将彼此显得有些矛盾的结构巧妙地整合在一起。不同于崇祯十一年（1638）线条与结构杂乱的立轴作品（图3-9a），王铎在顺治三年（1646）的手卷，表现出一种全然领悟的崭新风格（图3-9b）。他将这种风格称为“风来雨至，陡然莫测”。[15]
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   （左）图3-9a　王铎“声浮别”　选自《洛洲香山作》　（右）图3-9b　王铎“飘飘何所似”　选自《唐诗卷》第48行
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   图3-10　王铎“闻”　选自《唐诗卷》第37行

  
 
  王铎书法的线条虽然偏险，但险中有稳，颇富力度。他用快笔结合重墨，创造出一种稳定的效果。拉伸的纵笔，笔锋渐渐舒缓，以稳实的自然波动来结束（图3-10）。所书《唐诗卷》中“虎”“带”“常”“行”“夜”“劫”“闻”“声”“净”“微”等字都有这个特征。这些字中的纵笔一般都不是笔直的，而是蜿蜒波动，如马宗霍（1897—1976）所说：
 
  明人草书，无不纵笔以取势者。觉斯则纵而能敛，故不极势而势若不尽。非力有余者，未易语此。[16]
 
  马宗霍道出了王铎笔法中的一个关键特征。王铎之前的草书书法家，如张弼（1425—1487）和祝允明，皆以粗犷放纵用笔取势，但都缺乏稳定性。祝允明拉伸的线条，以轻快、迅速的收笔结尾，往往在没有充分完结之前，力度就提前消失了。而王铎则是“纵而能敛”，这种理念可以追溯到张旭。
 
  张旭在书写中以一种稳健的震颤，克服了线条的平滑，并赋予这种运动以对立的平衡。同时，这种线条使用的是中锋，而不是侧毫。用笔的差异是区分书法家最重要的一个因素。然而，仅仅掌握用笔还是不够的。用笔既要有对传统的继承，又要有个人的创造，还应显示出稳健、凝重和活力，即“力度”和“力感”。通常，当一位书法家全神贯注地挥洒书写时，就能创造出富有力度的线条，“力感”便从艺术家的内心，经过躯干，到达上臂、肘、腕，以至笔端。对于王铎来说，把这些概念有机地融合在一起，统称为“大力”。
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   图3-11　王铎“夜听”　选自《唐诗卷》第70行

  
 
  本章开始所引《文丹》之文，王铎“大力”的概念就蕴涵在关于神龟的比喻中，这一理论在《唐诗卷》中发挥到了极致。[17]王铎常用唐人杜甫的诗来形容“大力”的本质：“语不惊人死不休”。[18]在《唐诗卷》中，“大力”随处可见，即使在断裂的线条和交错的长画中也是如此。“夜”“听”二字（图3-11），笔调迅急、活泼、自信。王铎知道自己的书法作品给观者带来的冲击，于是将此风格贯穿于笔法和结构中，以达到“骇人耳目”的效果，相似的笔法也出现在他早期的作品中，就像“声”字所展示的那样，无论结构还是章法、风格都迥然不同。虽然王铎的用笔早期和晚期并没有什么太明显的改变，但早期作品的那种强迫性、狂暴性尚未达到笔力所具有的一种平衡。[19]
 
  3．用墨
 
  用墨决定了一件书法作品中线条的厚重程度。王铎也许是历史上较早自觉追求用墨多样的艺术家，他将枯笔和淡墨结合起来，营造出一种三维立体的效果。但在所书《唐诗卷》中，他仅用浓墨枯笔就营造出多种形式与密度的线条。有时一两行字以枯笔相连，枯笔和实笔形成强烈反差。甚至当笔墨几近枯竭时，他仍能继续书写，显示出非凡的功力。强烈的情感，驱使他在笔端近乎无墨时，仍通过毛笔停、颤、转、扭的运动，书写出连贯变化的节奏。在精熟的干枯线条中，墨在上一笔的末端似乎消失，随后又突然出现。这种枯笔的书写形式创造了“一笔枯”的绝响。要熟练并随心所欲地运用这种表现手法，需要有坚实的基础、多年的实践和纯熟的技巧。
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   图3-12　王铎“楚山不可极，归路但萧条”选自《唐诗卷》第66、67行

  
 
  作品《唐诗卷》中出现的枯笔线条，不仅是王铎自身的情感宣泄，也是诗歌内容自身的外化。干枯的用墨延续了多行，墨色似乎消失在每个字笔画的末端，王铎笔下的这些线条伴随着的是祖咏（699　—746）的诗句：“楚山不可极，归路但萧条……为报空潭橘，无媒寄洛桥。”（图3-12）干枯的线条创造出的意境，与诗歌所表达的遁世、无奈的情绪十分相衬。
 
  王铎早期书法作品中很少有如此干枯的线条。到了明崇祯十四年（1641），他五十岁时书写的另一卷唐诗中，这种技法才逐渐使用。然而，那时的枯笔，远没有后期的《唐诗卷》那样多，更缺乏丰富多样的效果。枯笔产生的效果，近似于“幻”的概念，正如王铎所描述的：
 
  幻则仙经神箓，灵药还丹。无中忽有，死后忽活。九天不足为高，九地不足为渊。纳须弥于芥子，化寸草为金身。观音洞宾方为现像，倏而飞去，初非定质。令人如梦如醉，不可言说。[20]
 
  在所书《唐诗卷》中，长长的“飞白”与实笔交替，给人以“幻”的感觉，一种死而复生的景象。王铎之前，王羲之、张旭甚至杨维桢（1296—1370）都使用过枯笔的书写方法，但仅限于个别字，与王铎所书《唐诗卷》中随处可见的枯笔完全不同。由于融入了个人情感和深奥的哲学理念，王铎挑战并超越了前人，创造出一种空前的、极具表现力的枯笔线条。
 
  4．韵律
 
  韵律指的是书法线条书写过程中速度和力度的变化。虽然韵律的产生主要通过用笔和用墨，但结构也会对韵律产生影响，反之亦然。在王铎所书《唐诗卷》中，许多字的体势由右上向左下灌注，奠定了作品的基调。线条从左下翻腾至右上，又飞流而下。这种周而复始的运动，为了解王铎书法风格提供了一把钥匙，如“惊”字（图3-13a），清晰地呈现了这种韵律。作品中此类例子还有很多，如“虎”“洲”“锡”“峻”“带”“凤”“声”等。这些字比它们旁边的字都要稍大一些，散落在书卷的不同位置。然而，通过基本形式的不断重复，它们又都统一在一起。又如“通”“坛”“边”“游”等字，线条突然上扬，与向下的力构成平衡；在节奏上通过偏斜的笔画来平衡，字中有向下的冲力，印证了王铎的描述：“掀起脚，打筋斗，驾云雾，向空中行。”[21]后来的批评家也用类似的话来描述王铎书法的韵律。康有为（1858—1927）就称王铎的笔画是“飞腾跳掷”。[22]吴昌硕（1844—1927）也说：“文安（王铎）健笔蟠蛟螭。”[23]
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   （左）图3-13a　王铎“惊”　选自《唐诗卷》第7行　（右）图3-13b　王铎“生残”　选自《唐诗卷》　第62行

  
 
  王铎书法生动的韵律来自用笔的断连互用，以及对字体的再建构。他创造了大多数书法家都不敢尝试的线条。按照常规应当分开的笔画，他却连成一笔；而应当连笔的地方，反而断开。他还经常将某字的最后一笔与下一个字的第一笔连起来书写，然后突然中断，如“生”、“残”（图3-13b）、“江”、“春”、“入”、“旧”等字。通过这种独特的字与字的连接方法，王铎创造出一种“奇”的韵律。通篇来看，断笔多于连笔，呈现出强劲的韵律。王铎经常是两笔、三笔或四笔的连续后，突然停顿下来，之后再重新开始下一组笔画，如“处达”（處達）两字（图3-14a）。
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   （左）图3-14a　王铎“何处达”　选自《唐诗卷》第64行　（右）图3-14b　王铎“遂不得”　选自《临王献之、王羲之帖》

  
 
  在草书发展史上，王铎之前没有人这么大胆地使用如此多的断笔，即使在他自己早期的作品中，也多是连续的笔画（图3-14b）。《唐诗卷》中的断笔，创造出一种更加强有力的韵律，并在高低不同的字之间保持了一种气势。早期作品蜿蜒连续的线条，被《唐诗卷》中率直、干练的笔画取代，并与那些弯曲的线条结合起来，达到一种呼应状态，创造出他在《文丹》中描述过的那种强劲韵律：
 
  奏乐者，有抑扬高下，清浊曲直，粗声细声，长声短声。五音递宣，翕如，皦如，绎如，便是一篇好文章。[24]
 
  5．章法
 
  字的结构、用笔、用墨构成了书法章法的基本要素。与黄庭坚一样，王铎自觉地在书法作品中追求平衡与对称。他的书法作品经常把重心放在字的“中心”位置，使力向上下左右四方扩散。而整幅作品的重心往往并不局限在某个字上，而是在一片字构成的大区域中。[25]“声”（聲）字可以说是王铎布局方法的一个重要范例（图3-15，右起第5行）。线条自左下起，翻腾至右上方，再急流而下，如瀑布一般。整个《唐诗卷》中，许多字都是以这种方式写成的，这是王铎书法笔法的主要特征。“声”字主要用连笔，下面的“夜”与“听”两字则采用了干练的断笔，从而保证强劲的韵律。往下的“潮”“剑”“留”，笔势渐缓，墨色也变淡。“南”“斗”“近”“书”“寄”几字为枯笔，速度又加快起来，连笔也以不同的停顿频率重新出现，而墨色变得若隐若现。接下来的一行“北风遥为报”，笔墨饱满，墨浓力重。“北”字以断笔写成，与两个长而倾斜的线条呈对角状。“风”字向左下俯冲，最后一笔也向左倾注，与接下来“遥”字的第一笔联结，然后戛然而止。再提锋按笔，继续书写，弯曲的线条与先前的字形成鲜明对照。“遥”字的最后一笔向右侧上方伸展出去，而“为”和“报”字，又用与以上两字相同的方式联结起来——虽然“为”字笔重而形小，但“报”字笔轻而形大。接下来的两行同样是枯笔。正是在笔法的对立差异中，王铎创造了大小相间、轻重相宜、曲直互现的韵律变化。此外，王铎书法的韵律中还有一些其他特征。其中最显著的就是字所呈现的几何形状，它们的变化与重复本身就是一种韵律。“北”为圆形，“风”是菱形，“遥”是圆形，而“为”与“报”一起构成了梯形。值得注意的是，行与行之间的墨迹干湿差异，也影响了整体布局的均衡与匀称。黄庭坚的书法作品通过章法，创造出一些相互对立的要素，实现了作品的均衡与匀称。但王铎这种交替变化，却超越了黄庭坚追求平衡的方法。在《唐诗卷》的总体布局中，没有任何一个部分是绝对独立的。汹涌的气势与灵动的活力，这样一个整体印象，通过各个要素所构成的整体布局传达出来。
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   图3-15　王铎《唐诗卷》局部　1646年作　手卷　纸本　27.9厘米×756.9厘米　上海博物馆藏

  
 
  王铎消减某些字的笔画同样对他作品的布局产生了影响。例如，在“风”（風）和“遥”字（图3-16a、3-16b）中可以看到，“风”的最后三画被简化为两画，而“风”的最后一笔又和“遥”的第一笔连在一起。因此，这一笔就实现了原先多笔才能达到的效果，使它的艺术内容变得更加丰富。同时，王铎的这种简化浓缩，也只能是建立在高超技法之上的。[26]
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   （左）图3-16a　唐人“遥”　选自《淳化阁帖》　（右）图3-16b　王铎“遥”　选自《唐诗卷》第72行

  
 
  只有仔细观察，观赏者才会发现《唐诗卷》的内在和谐及作品包含的深刻艺术逻辑。王铎将力度、韵律、情感整合为一个密切联系的整体。在书写过程中原本相互对立的元素，如险峻的结构和稳健的用笔被结合起来，创造出一种稳定性。同时，稳健的用笔和丰富的用墨也互相补充，使强健稳重的风格中包含着某种优美的因素。总之，通过平衡书法中各种相互对立的要素，王铎创造出了既充满生气，又大胆豪放的章法。
 
  三、统一的观念
 
  书法作品中对立要素之间的平衡与外在的平衡不能同日而语。外在对立要素的平衡是显而易见的，如长与短、大与小、重与轻等。外在现象使鉴赏家多专注于王铎风格中的“狂野”，而忽视了各种要素之间的内部关联。其实，这种关联一点都不“野”。
 
  谈到风格，王铎确实比张旭、怀素都显得“野”。然而，在各种元素的关系上，王铎并不喜欢那种无序杂乱的效果，而偏爱王羲之作品中流露出的得体适宜。他困扰于如何把各种“野”的形式与王羲之书法艺术中的平衡融合在一起。王羲之对王铎的影响并非一望而知，这是因为二人在风格上的确存在一定的差异。王铎在《唐诗卷》中的线条，失去了先前如王羲之“棱侧”的用笔。我们通过细察王羲之《兰亭序》与其存世作品，就会发现其作品中各种书法要素之间的微妙关系。因此，王铎在《唐诗卷》中最直接的效法对象，是王羲之关于书法美的观念。可以说，这两位书法家有着相同的基本美学信念。他们都熟练掌握各种不同的书法技法，能够为作品增添趣味与活力。王羲之认为：“若平直相似，状如算子，上下方整，前后齐平，便不是书，但得其点画耳。”[27]他还指出，书法中要有变化，才能营造出对立、匀称及和谐，这也正是他在《兰亭序》中所做的。《兰亭序》有二十一个“之”字，七个“不”字，六个“一”字，五个“所”字，三个“足”字，尽管相同的字之间存在联系，但王羲之采用了不同的形式来处理它们。同样，《唐诗卷》中有五个“何”字，四个“海”字（图3-17），三个“常”字，都各不相同，但仍显示出清晰的秩序感。
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   图3-17　王铎“海”　选自《唐诗卷》第4、11、61、67行

  
 
  王铎和王羲之都吸收并综合了前人书法中最优秀的成分。王羲之指出，在书法上，他曾师从许多大家，包括卫夫人、李斯（？—前208）、钟繇、梁鹄（东汉末至曹魏时期）、蔡邕（133—192）、张昶（？—206）、张芝。这些人中，对王羲之影响最大的是张芝的草书（图3-18a）。在学习章草的过程中（图3-18b），王羲之打破了每个字之间相互割裂的书写方式。同时，也摒弃了张芝“一笔书”的方法，采用了断笔，在书法两种对立的风格之间选择了一条中间路线（图3-18c）。
 
  与王羲之的折中方法一样，王铎在吸收、统一前人书法经验上，鲜有人能够与之匹敌。在四十余年的书法实践中，他一直对古人所用的形式有某种程度的依赖。但是，到了晚年，前人书迹已深刻内化，成为其自身风格的一部分，以至于晚年书法作品中的运笔和线条，几乎看不见过去的痕迹。在《唐诗卷》中，王铎以张旭和怀素从未实践过的新方法，对书法艺术中的各种要素进行重新组合，从而开拓了崭新的领域。当然，王铎还是有一些雄健、豪放的基本特征的，这与那些先辈的精神相契合。他的作品中特定的笔画看起来与黄庭坚、米芾等书法前辈似无关联，但人们还是很容易发现彼此间在险峻的结构与章法中相似的东西。而且，尽管王铎不再使用王羲之“棱侧”的笔法，也没有王羲之精巧优美的风格，但在其《唐诗卷》中反映的仍是王羲之书法的精髓所在，尽管不是特定的形式上的相近。
 
  王羲之和王铎都采用了看似相反的要素，并把它们融会贯通。精湛的技法、中庸的态度，使他们在利用多种元素的同时，仍能使书法作品保持整体的一致与协调。[28]王羲之提出过许多具体的、有助于书法创作的中庸之道，并将这些具体的方法归类。其中，与章法有特殊关系的有：“若书虚纸，用强笔；若书强纸，用弱笔。强弱不等，则蹉跌不入。”[29]王羲之在各种元素之中取中庸，以便把诸多相反的方面统一起来，这使得他的书法风格异常优美。当然，我们仍能看到《兰亭序》中一些体现不拘一格精神的字，如“群”“右”“固”等。
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   图3-18a　张芝《今欲归帖》局部
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   图3-18b　皇象《急就章》局部
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   图3-18c　冯承素《临王羲之兰亭序》局部

  
 
  王铎公开称颂王羲之的哲学，他曾说：“极神奇，正是极中庸也。”他同样试图把“中庸”注入各种狂野的形式中，希望由此在古典方法与狂野形式之间达到和谐。[30]经过长期的研习，在《唐诗卷》中，他终于完满地实现了一种平衡，一种对立要素的统一。
 
  
 
  [1]王铎：《文丹》，《拟山园选集》（文集）卷82，《四库禁毁书丛刊》集88，北京：北京出版社，2000年版，第371页。
 
  [2]同上书，第364页。
 
  [3]同上书，第368页。
 
  [4]傅山：《霜红龛书论》，《明清书法论文选》，上海：上海书店出版社，1994年版，第453页。
 
  [5]王铎的这一方法是非常独特的。虽然它产生了一种新奇、与众不同的效果，但他如此书写的原因并不清楚。见《拟山园帖》卷1，南京：江苏美术出版社，1986年版，第37—39页。也见宋起凤：《稗说》，《明史资料丛刊》第2辑，南京：江苏人民出版社，1982年版，第36页。
 
  [6]王铎：《文丹》，《拟山园选集》（文集）卷82，《四库禁毁书丛刊》集88，北京：北京出版社，2000年版，第364页。
 
  [7]黄道周：《书品论》，《黄漳浦集》卷14，道光八至十年（1828—1830）版，第9b页。
 
  [8]见村上三岛编：《王铎的书法》（册页），东京二玄社，1981年版，第89页。
 
  [9]关于结构以及此文中其他一些概念的定义，参见拙著Brushed Voices：Calligraphy in Contemporary China（《笔底传情——当代中国书法》），纽约：哥伦比亚大学瓦利克美术馆，1998年版，第5页。
 
  [10]险绝不仅是王铎书法的一个基本特征，也是晚明文化的表现。正如有些学者指出的那样，“奇”或“怪”乃是晚明文化的原貌。我认为，此时期的独特文化不止于此。对书法中“奇”与“怪”的专门研究，见Dora Ching（经崇仪），“The Aesthetics of the Unusual and Strange in Seventeenth-Century Calligraphy”，in Robert Jr.Harrist（韩文彬）and Wen C.Fong（方闻）et al.，The Embodied Image：Chinese Calligraphy from the John B. Elliott Collection（《十七世纪奇与怪的美学》，《具体的形象：约翰·埃列特收藏中国书法》），普林斯顿：普林斯顿大学艺术博物馆，1999年版，第343—359页。
 
  [11]王铎两次提到自己的这个观点，一是在《草书颂》，《拟山园选集》（文集）卷16，《北京图书馆古籍珍本丛刊III》，北京：书目文献出版社，1995年版，第187页；二是在一处题跋中，见他的《拟山园帖》卷1，南京：江苏美术出版社，1986年版，第37页。
 
  [12]王铎：《琼蕊庐帖》，《中国书法全集61·王铎》卷1，图录21，北京：荣宝斋出版社，1993年版，第134页。明崇祯十年（1637），王铎在此帖题跋中指出了结构的重要性。元代的赵孟[image: ]认为，笔法是最重要的因素，而结构次之，见本书《序：新书法美学的宣言》注释［3］。
 
  [13]王铎：《文丹》，《拟山园选集》（文集）卷82，《四库禁毁书丛刊》集88，北京：北京出版社，2000年版，第362页。
 
  [14]见本书《序：新书法美学的宣言》注释［3］。
 
  [15]王铎：《文丹》，《拟山园选集》（文集）卷82，《四库禁毁书丛刊》集88，北京：北京出版社，2000年版，第366页。
 
  [16]马宗霍辑《书林藻鉴·书林记事》，北京：文物出版社，1984年版，第196页。
 
  [17]王铎：《文丹》，《拟山园选集》（文集）卷82，《四库禁毁书丛刊》集88，北京：北京出版社，2000年版，第371页。
 
  [18]同上书，第364页。
 
  [19]一种具有“力”的线条往往不是粗暴的，也不是胆小怯弱的，更不是因功力不足而勉强出力。这些只有在书法家熟于书法技巧时才会发生。为了正确地驾驭“力”，书写者需要长时间地学习、观察和实践。否则，粗鲁或者笨拙会被当作有“力”，精巧优美会被当作乏“力”。对“力”这个概念的研究，见黄绮：《论书法之力的美》，《书法》，1986年第5期，第25和31—34页；李文采：《论笔力》，《书法研究》1990年第1期，第84—95页；赵一新：《论“笔力”》，《书法研究》1982年第3期，第21—32页。
 
  [20]王铎：《文丹》，《拟山园选集》（文集）卷82，《四库禁毁书丛刊》集88，北京：北京出版社，2000年版，第364页。
 
  [21]同上书，第370页。
 
  [22]康有为：《广艺舟双楫》，《历代书法论文选》第1册，上海：上海书画出版社，1979年版，第777页。
 
  [23]见吴昌硕：《孟津王文安草书卷》，《缶庐集》卷4，台北：文海出版社，1984年版，第1b—2a页。也见村上三岛：《王铎的书法》（册页），东京：二玄社，1984年版，第259页。
 
  [24]王铎：《文丹》，《拟山园选集》（文集）卷82，《四库禁毁书丛刊》集88，北京：北京出版社，2000年版，第371页。
 
  [25]刘正成认为：“王铎便不一样了。他在一个以上、下延伸为主的空间中，能动地作一种左、右，以至四面八方的冲击，即‘挥拆八极之势’，于是，空间发生了奇妙的变化。”关于这个问题的讨论，见刘正成：《中国书法全集61·王铎》卷1，北京：荣宝斋出版社，1993年版，第19—20页。
 
  [26]这种简化并不容易实现，它来自精心的准备。当一位书法家用笔十分恰当，认真磨砺自己的技巧，并聪慧地进行创造活动时，鉴赏者就不会觉得他的线条结构杂乱无章。相反，这些线条会给人以愉悦、长久的回味。中西艺术中，简化都是一个重要的术语。因为“虚”是对“实”的补充，“实”的正确作用一定会产生“虚”。换句话说，有意识的线条一定伴随着无意识的空间，而这种空间正是线条产生的结果。复杂的结构和布局并不足以产生好的书法作品。相反，要在一幅作品中表达丰富的内容，形式上反而要显得精致、简洁。在Art and Visual Perception（《艺术与视知觉》）中，Rudolf Arnheim（阿恩海姆）应用“简化”这个词来解释抽象艺术。从感观的角度出发，他讨论了简化的效果，这对理解中国书法也有启发。见鲁道夫·阿恩海姆：《艺术与视知觉》，中国社会科学出版社，1984年版，第64—83页。
 
  [27]王羲之：《题卫夫人〈笔阵图〉后》，《历代书法论文选》第1册，上海：上海书画出版社，1979年版，第26—27页。
 
  [28]中庸是儒家哲学中的一个重要概念，许多学者曾对此做过不同的阐释。杜维明通过“君子”、“政”和“诚”三个理念把《中庸》的人文精神作了全面分析。“它所体现的是‘与天地合其德，与日月合其明，与鬼神合其凶’的那种涵盖性与包容性的人文精神。”详细内容见他的《论儒学的宗教性：对〈中庸〉的现代诠释》，武汉：武汉大学出版社，1999年版，第10页。
 
  [29]王羲之：《书论》，《历代书法论文选》第1册，上海：上海书画出版社，2014年版，第28—29页。
 
  [30]韩玉涛：《王铎论——王铎美学之矛盾》，《中国书法全集61·王铎》卷1，北京：荣宝斋出版社，1993年版，第31—35页。他认为，王铎中庸的观念意味着一种矛盾。他的论据是，王铎追求极端的力、险峻，结果却认为“极神奇，正是极中庸也”，这是矛盾的。在笔者看来，正好相反，王铎美学体系中的矛盾是对立的统一。
 
  
 
   
   [image: ] 
   王铎　《泥金自书诗卷》局部

  
  
  
  第四章　《唐诗卷》中王铎悲郁内心的宣泄
 
  要寻求王铎《唐诗卷》艺术突破的灵感之源，在将其视为一件书法作品的同时，还有必要把它看作艺术家生活经历的情感表达。为此，这一章将试图重建1646年春王铎创作此卷时的精神状态。
 
  对于历史上的许多艺术家来说，要获得可靠的传记材料往往颇为不易。大多情况下，只能通过艺术作品本身来判断他们的思想状态。幸运的是，王铎是一位多产的诗人，他丰富的诗作展示了个人对生活的感悟。考虑到《唐诗卷》中所选诗句的内涵，再审视王铎自己的诗作便会发现，这些诗强烈的情感与周围环境，很大程度上催生了这件充满力量的作品。
 
  一些学者认为，占据王铎书法很大比重的唐诗，尤其是杜诗，也经常被其他人引用，似乎它们不能提供什么特定的传记价值。而实际上，王铎在诗文选择上可谓是意味深长。[1]虽然这些唐诗早在他之前一千多年就已写成，但它们与王铎所处的情形有着惊人的相似，情感的共鸣深刻地影响了《唐诗卷》的书法创作。通过梳理与体会王铎的自创诗文及其生活状态来思考这十首唐诗，我们会对他的心理状况有一个清晰的认识。
 
  一、王铎一生的诗作
 
  王铎明万历二十年（1592）生于靠近黄河的河南孟津。明天启二年（1622）通过科举考中了进士，与黄道周、倪元璐同年。虽然在今天，他成了所谓西方的文艺复兴式的人物，甚至被人们誉为书法“狂放派”的领袖，但那时，他是明朝廷的重臣，又是一位诗人、画家，以及备受推崇的鉴赏家。[2]
 
  王铎所效忠的晚明王朝，君主治国无道，朝臣腐败无能。还在南方任职期间，王铎就多次亲身体验到这一点。他对此义愤填膺，曾先后数次向皇帝直言上谏，请求辞官，但均被驳回。[3]1635年，王铎时任詹事府右庶子，由于和权臣温体仁发生矛盾，他被迫离开京城，转而任职南京翰林院。[4]崇祯十一年春（1638），在进讲《中庸·唯天下至圣章》时，王铎指出：“赋外加赋，白骨满野，敲骨剥髓，民不堪命。”[5]在批评时弊的同时，他也多次提醒皇帝，要谨防北方满族势力的威胁。然而，官场的腐败，官员间的尔虞我诈，使得这些批评和建议最终石沉大海。
 
  王铎对于满族势力的判断是十分准确的。1644年，北京沦陷，崇祯皇帝朱由检自缢于景山，明王朝不堪重负，终因腐败与混乱的统治而灭亡。在北方的都城相继为李自成的农民起义军和清军占领后，王铎即刻被定都南京的南明小朝廷任命为次辅，负责组织城池的防御工事，以抵抗迅速南下的清军。在南明朝廷中，王铎被授予了一系列光鲜亮丽的头衔，如“东阁大学士”等。[6]然而，南明政权最终也无力回天，1645年五月十五日，王铎及其他守城的南明重臣，包括他的好友钱谦益，打开了南京城门，投降清军。
 
  与那些献身的好友不同，王铎没有选择以死效忠旧主。他对明朝政府失望至极，继而选择同新统治者进行合作，接受了清朝朝廷加封的礼部尚书一职，并于1645年底回到北京，翻开了多艰仕途的另一页。这件《唐诗卷》就创作于1646年的三月十五日。
 
  身为“贰臣”，王铎很可能处于十分孤立的境地，也自然会遭到那些前朝遗老忠臣们的不屑与鄙视；而对于新朝廷的掌权者，他也被视为“外人”。此外，王铎可能还面临良知上的烦扰，因为他做出的降清选择，违背了中国传统道德中的伦理纲常：忠、孝、节、义、勇。相形之下，王铎的前朝好友黄道周和倪元璐宁死不降，被视为英雄。在王铎《拟山园选集》的序言中，作为主编的黄道周曾将王铎、倪元璐和自己比喻为“三珠树”“三狂人”，[7]彰显他们三人亲密的友谊，以及在艺术、政治上价值观念的相互认同。然而，即便他们关系如此亲密，即便王铎没有选择像他的朋友那样取义成仁，当时的人们还是希望王铎至少能像同时代的傅山一样，隐居山林，不再为官。
 
  在晚年的一首诗中，王铎曾写道：“耻将委顺负明时，垂老争持众岂知。”[8]或许王铎把对明政权的不满当作自己降清的一个理由，又或许更主要的原因在于，他把艺术看得比自己的名节更为重要。1650年，即王铎去世前两年，他告诉一位好友：“字画诗文，吾辈之寄耶、爱耶、憎耶。”[9]这一思想与唐代孙过庭（约648—约703）认为书法可以“达其情性，形其哀乐”的信念一脉相承。[10]和他对艺术热爱相伴随的是，他始终处于清廷严密审查制度的监控下，这是他后期生活和诗文作品中一种强烈的隐情。降清前他的书法不受羁绊，自作诗词也是如此：“老夫狂似醉，何意择流年。”[11]但时过境迁，“贰臣”的身份使他的诗歌主题变得深沉抑郁，这一时期的诗词与《唐诗卷》中所书的七首杜诗产生了强烈共鸣。[12]
 
  杜甫生活在国家由盛转衰的中唐时期，他经历了盛唐的繁华，也遭遇了公元755年“安史之乱”后的悲惨与混乱，“国破山河在”正是他对这场灾难的描述。[13]王铎《唐诗卷》中所选的杜诗皆为杜甫在755年之后所作，诗中传达着一种绝望的情绪，恰好与王铎在明亡之后的诗作遥相呼应。杜甫许多脍炙人口的诗句常常被书法家们借来进行创作，包括早年那些比较乐观的作品。降清成了王铎一生的分隔点，他再也没有情绪去表达杜诗“剑外忽传收蓟北”的欣喜，[14]更没有了“肯与林翁相对饮”的兴致。[15]能够引发他共鸣的，多是“安史之乱”以后杜甫颠沛流离的孤独苦恨，强烈地表达了要从国破家亡的不幸中解脱出来的愿望。
 
  显而易见，《唐诗卷》中纯熟的草书线条表明，所书的那些诗句王铎早已熟记于心，迅急的笔法与流畅的线条是抄写状态下完全达不到的境界。就像音乐家一气呵成演奏一篇完整的乐章，王铎将其全部的情感宣泄在书写中，毫无懈怠与分神。
 
  二、唐诗与王铎的诗
 
  唐诗通过借景生情，以具体的形象来映射外在的景物和内心的情感，展现了丰富多样的层次。许多诗歌用象征的手法，在陈述中清晰地表现出诗人的情感世界。《唐诗卷》中第一首诗《题玄武禅师屋壁》为杜甫于762年在玄武县（今中江）时所作（图4-1）。玄武禅师寺中的壁画为晋代著名画家顾恺之（约345—409）所绘，杜甫为此题诗一首。手卷中第六、第七行的“杯渡不惊鸥”源自《高僧传》中的典故。《高僧传》记载了汉魏六朝时期著名僧人的故事，其中东晋时期惠远和尚悠然自得、安逸超凡的生活，感召了许多对俗世失望的人，他们放弃名利富贵，跟随他到庐山远游。[16]
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   图4-1　王铎《题玄武禅师屋壁》　选自《唐诗卷》

  
 
  何年顾虎头，满壁画沧洲。
 
  赤日石林气，青天江海流。
 
  锡飞常近鹤，杯渡不惊鸥。
 
  似得庐山路，真随惠远游。[17]
 
  王铎显然也有退隐山林的念头，在创作《唐诗卷》前一个月，他的自作诗《告惕庵》（图4-2）证明了这一点。
 
  方知君子意，亦自尚幽寻。
 
  白豹门门闲，青棂日日深。
 
  经纶真有钥，身世澹无心。
 
  总带飞仙骨，瑶华另一林。[18]
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   图4-2　王铎《告惕庵》　选自《拟山园帖》

  
 
  王铎诗中的“总带飞仙骨”正好对应杜甫那句“真随惠远游”。不难看出，两者都强烈渴望逃离俗世的残酷与纷扰，去追寻隐逸的平和与单纯。
 
  《唐诗卷》中的第二首，出自杜甫759年所作的《秦州杂诗二十首》之第十九首（图4-3）。此诗写于秦州，诗人描述了发生在唐与吐蕃交界处的一场军事冲突。当时吐蕃军队进犯凤林，一支唐朝军队杀入敌后，但终因孤军无援，加上天气恶劣和缺水短粮而陷入重围。杜甫感叹大唐没有像西汉时的李广那样智勇双全的将军：
 
  凤林戈未息，鱼海路常难。
 
  候火云峰峻，悬军幕井干。
 
  （风连西极动，月过北庭寒。）
 
  故老思飞将，何时议筑坛。[19]
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   图4-3　王铎《秦州杂诗二十首》之第十九首　选自《唐诗卷》

  
 
  王铎亲历了晚明时官府腐败、国土沦丧、清兵铁蹄蹂躏的惨状，因此，他乱世思良将的心情与杜甫颇为相似。在创作《唐诗卷》的八年前（即1638年），王铎给皇帝上了几封奏折，请求全力以赴抵抗清兵。[20]他的直言触犯了兵部尚书杨嗣昌，杨极力主张对王铎施以廷杖的刑罚。尽管后来皇帝没有执行，但这使王铎的家人颇感惊惧。王铎愤慨下甚至说出“故君择臣，臣亦择君”的话。[21]他写了不少的诗篇，感慨自己沮丧与无望的处境，似乎只有在这些诗作中他才能找回自己：
 
  济世无多术，邃探种药院。[22]
 
  利人心未死，救乱力无能。[23]
 
  报国尚无策，入山空此心。[24]
 
  空泣报国肠，未见有知音。
 
  我反不如马，马见我悲吟。[25]
 
  王铎如此强烈地渴望报国、拯救社稷，得到的却是无尽的绝望。甲申之变后，他对俗务的态度仍然是消极怠慢的，包括他在清朝为官的七年时间。1649年，原明朝顺天府巡抚宋权发起了一次“贰臣”的聚会。宋权家里有一盆兰花，在即将枯萎之时突然绽放。王铎即兴绘出一幅《枯兰复花图卷》（图4-4），并作《枯兰复花赋》，用兰花象征宋权在清朝统治之下高贵的品格：
 
  无叶倏焉，于败土中，猗猗一茎。[26]
 
  萎而花，此中有道。……兰，花卉中抱德者也。孤秀幽藏。异乎衒，无人清湛。异乎徇，不斗艳于鼠姑将离。异乎争，映景乘旺，蕚蕤跗联。……不与凡卉伍……兰，何能为政哉！[27]
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   图4-4　王铎《枯兰复花图卷》局部　1649年　手卷　纸本　32.6厘米×1036.5厘米　苏州博物馆藏

  
 
  同一时期，在另一首诗中王铎还写道：“观鱼池沼游人醉，写字铜垆异国香。”[28]将“清”称为“异国”，这些轻蔑的评论，很难逃过世人的眼睛。所以，他一直担心被清廷责难。事实证明，他的担心并非多余，在乾隆年间，清廷还是禁毁了他的《拟山园选集》。[29]在如此的生活环境中，杜甫的秦州诗意真切地表达了王铎的情感，他在写《唐诗卷》的前十天，即三月初五的深夜二更，独自一人在琅华馆饮酒书写《秦州杂诗》第十九首。[30]不善饮酒的王铎，在清朝统治下，经常参加“贰臣”的聚会，纵酒赋诗，来宣泄内心积压的郁闷。
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   图4-5　王铎《送远》　选自《唐诗卷》

  
 
  《唐诗卷》第三首诗为杜甫的《送远》（图4-5），该诗作于759年冬，正是安史之乱战火纷飞的时期。诗人由秦州入蜀道而远行，只身前往孤城，诗中描述了亲友赶来送别的场景：
 
  带甲满天地，胡为君远行。
 
  亲朋尽一哭，鞍马去孤城。
 
  草木岁月晚，关河霜雪清。
 
  别离已昨日，因见古人情。[31]
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   图4-6　王铎《江上房有怀》　1645年作　立轴　绫本　249厘米×51.2厘米　北京市文物商店藏

  
 
  1645年底，王铎刚搬到北京，他写了一首题为《江上房有怀》的诗给太峰（图4-6）。又一次，他所抒之情与唐诗卷中的《送远》十分相似：
 
  阶次有溪痕，无因憺旅魂。
 
  高驼行湿路，寡妇哭秋原。
 
  陵寝沉朝火，梧桐落旧园。
 
  天涯迢递眼，何地到云门。[32]
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   图4-7　王铎《草书诗卷》局部　1646年作　手卷　绫本　27厘米×254.1厘米上海博物馆藏

  
 
  王铎的“寡妇哭秋原”与杜甫的“亲朋尽一哭”正好遥相呼应。在《唐诗卷》完成的一个月后，即1646年端午节，他又写了唐人卢纶（约742—约799）的《送李端》，承载着同样情感（图4-7）：
 
  故关衰草遍，离别正堪悲。
 
  路出寒云外，人归暮雪时。
 
  少孤为客早，多难识君迟。
 
  掩泣空相向，风尘何所期。[33]
 
  作《唐诗卷》之前的那几年，对王铎来说是一段非常艰难的时期，他的许多亲朋好友，包括他的四弟王镆，都在明末战争中英勇牺牲了。作为苏州太守，王镆曾经奋不顾身，率部抵御实力悬殊的叛军，保全了苏州城七成百姓的性命。写《唐诗卷》的当天，王镆“竟不起”，劳政而最后殉国。[34]王铎的挚友倪元璐、黄道周皆在这段时期为国捐躯，倪元璐在一年前自杀殉国，黄道周则于《唐诗卷》完成的两个星期前为清廷所杀。降清以后的这段时期，虽然并没有见到王铎留下什么文字纪念他的两位亡友，但《唐诗卷》所选杜诗中蕴含的离别之痛，却清晰地表达着他此时的心情。[35]
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   图4-8　王铎《玉台观》　选自《唐诗卷》
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   图4-9　王铎《观李固请司马弟山水图》　选自《唐诗卷》

  
 
  王铎《唐诗卷》中接下来的第四首《玉台观》（图4-8）、第五首《观李固请司马弟山水图》（图4-9），承载着类似的、从忧烦中解脱出来的情怀：
 
  浩劫因王造，平台访古游。
 
  彩云萧史驻，文字鲁恭留。
 
  宫阙通群帝，乾坤到十洲。
 
  人传有笙鹤，时过北山头。[36]
 
  方丈浑连水，天台总映云。
 
  人间常见画，老去恨空闻。
 
  范蠡扁（偏）舟小，王乔鹤不群。
 
  此生随万物，何处出尘氛。[37]
 
  这些期盼从巨大的痛苦中逃离的诗歌，使王铎深有所感。《观李固请司马弟山水图》的最后两行“此生随万物，何处出尘氛”，笔墨已经耗尽，随后又再次出现。艺术家的情绪好似不由自主，这种极度的无奈之感在《跋周臣画卷》中也有所表现：
 
  予之情絓于爵禄，拲于车马，一身为遁人焉。筋节腃急，梁肉浊酒，口蜇腹憯，何如画中散发者，一童、一鲋、一甔、一琴、一砚。泉泻湿瞥，松阴小雷，木瘿为樽，水光淡宕，鸟林密迩，静对涩峰，齾角一饮一咏，云烟之兴心中。[38]
 
  这个题跋反映了杜诗《观李固请司马弟山水图》的寄情与遁世，也体现了王铎当时的心境。王铎对这首诗深有感触，于第二年又书写了三次，分别是三月二十七日（图4-10）、四月六日和十月十七日。这三幅作品皆为草书手卷，线条变化多端，笔势迅急。
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   图4-10　王铎《杜诗六首卷》局部　纸本　1647年　29.8厘米×418.5厘米　私人收藏

  
 
  《唐诗卷》中另一首杜甫的诗作《旅夜书怀》（图4-11），是诗人乘船沿长江前往湖南途中所作。纵览两岸荒凉的景象，杜甫感到这几乎就是他一生的写照：
 
  细草微风岸，危樯独夜舟。
 
  星垂平野阔，月涌大江流。
 
  名岂文章著，官因老病休。
 
  飘飘何所似，天地一沙鸥。[39]
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   图4-11　王铎《旅夜书怀》　选自《唐诗卷》

  
 
  诗作反映了杜甫卸任严武幕府参谋之后，告老还乡的生活。同样，对政治生活的不满以及对远离庙堂的渴望，正是创作《唐诗卷》时期王铎的情感基调。王铎在写给他弟弟的信中说道：“远别心犹系，为官误半生。”[40]在完成《唐诗卷》的同一年，王铎还作了一幅书法立轴送给好友匡一，表达了他盼望辞官，却事与愿违的遗憾（图4-12）：
 
  子尚知狂性，非因徇禄留。
 
  大钧畴所坏，小智果难周。
 
  石脑求滋润，金龟积悔尤。
 
  潜愚怀旧咏，寤叹不能休。[41]
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   图4-12　王铎《谢三弟言诗轴》　1646年　立轴　纸本　250厘米×51厘米　河南博物院藏

  
 
  王铎辞官不成的具体原因尚无定论，但“寤叹不能休”的感叹在他的作品中多次出现。随着时间的流逝，功名利禄对他来说变得轻如鸿毛。1648年，五十七岁寿辰时，他写道：“颇知官是赘，喜与价人邻。”[42]
 
  《唐诗卷》中最后一首杜甫的诗歌《登岳阳楼》作于768年（图4-13），当时杜甫阖家流落到湖南岳阳，登岳阳楼望洞庭湖，有感于壮阔浩渺的景象，诗人抒发了无限的哀愁。
 
  昔闻洞庭水，今上岳阳楼。
 
  吴楚东南坼，乾坤日夜浮。
 
  亲朋无一字，老病有孤舟。
 
  戎马关山北，凭轩涕泗流。[43]
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   图4-13　王铎《登岳阳楼》　选自《唐诗卷》

  
 
  悲惨的个人遭遇与空旷的景观形成对照，杜甫不仅表现出对国家动乱的哀痛，也寄托了对生老病死的感叹，对孤寂苦闷的哀愁。很长一段时间，哀愁也成了王铎诗作的主旋律。例如，1646年七月，他为朋友浩熙写了一件对联（图4-14）。[44]这幅作品中，稳缓沉重的行笔，淋漓湿润的涨墨，以及颤抖的笔法，凝聚着作者深深的悲凉。
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   图4-14　王铎《为浩熙贤契书联》　1646年　楹联　绫本　302厘米×38厘米　上海朵云轩藏

  
 
  林屋暮烟，樵归路远。
 
  荒城落日，官冷怀高。[45]
 
  “归”字的结构收缩，而之后的“路”字则以飞白放开，笔势自右上向左下，又以颤动的笔法急速回转到右上。这样的笔势与变化，传达着书法家极度焦灼的书写状态。
 
  王铎写完七首杜甫诗后，接下来的是王湾（693—751）、祖咏的诗篇，这两位诗人都是王铎的老乡，来自河南洛阳。王湾《次北固山下》（图4-15）：
 
  客路青山外，行舟绿水前。
 
  潮平两岸阔，风正一帆悬。
 
  海日生残夜，江春入旧年。
 
  乡书何处达，归雁洛阳边。[46]
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   图4-15　王铎《次北固山下》　选自《唐诗卷》

  
 
  王湾时任洛阳尉，《次北固山下》优雅的诗风显示了他的出众才华。诗中描述的异乡迷人的景致，与最后一行中的思乡之愁形成对比。下一首祖咏的《江南旅情》也抒发了同样的心境（图4-16）：
 
  楚山不可极，归路但萧条。
 
  海色晴看雨，江声夜听潮。
 
  剑留南斗近，书寄北风遥。
 
  为报空潭橘，无媒赠洛桥。[47]
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   图4-16　王铎《江南旅情》　选自《唐诗卷》

  
 
  王铎不仅和祖咏同出于河南，而且他们的仕途也极其相似，二人在政治上都曾失意坎坷，都希望逃离现实生活的纷扰。《江南旅情》中，祖咏抒发了渡过长江，前往异乡吴越时的心情。在将诗歌演绎于书法的过程中，王铎把个人的经历与诗歌的情感，化为纸卷上枯寂的“飞白”。“楚山不可极”和结尾“为报空潭橘，无媒赠洛桥”诗句皆以枯笔完成，表现了诗人的思乡之愁和对生活的绝望。虽然这样的线条在王铎的书法中并不少见，但这里的擦皱所产生的效果却很好地展示了王铎激烈的情绪。或者说，这种情绪激发了王铎巨大的艺术创作力。1646年二月、三月间，他于北京家中所作的几篇诗作可以证明（图4-17、4-18）：
 
  春到欲何求，依然在卫州。
 
  东吴空缥缈，西雒叹蜉蝣。
 
  阅寺逢红酒，归家照白头。
 
  徼天舞战鼓，不厌啸台游。[48]
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   图4-17　王铎《二体遣怀诗四首》局部　1646年作　手卷　绫本　28厘米×242厘米　私人收藏
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   图4-18　王铎《投语谷上人》局部　手卷　绫本

  
 
  西风米壳花，困顿悔离家。
 
  此日将焉往，居人更喜哗。
 
  海光并苦雾，潮气逆阴沙。
 
  忆在天中阁，玉箫落彩霞。[49]
 
  以上两首诗同七月所写的对联展现了一样的心绪，“困顿悔离家”再次显示了王铎深深的思乡之痛。官员致仕返乡、荣归故里是历朝历代的传统。王铎归心似箭，希望返回老家西洛（雒）孟津，但由于现实的限制而不能如愿。1650年，即王铎去世前两年，他将自己作的诗歌写成了手卷，送给河南的故友沈石友，反复表达了这个愿望（图4-19）：
 
  相见舍千泪，何心酌酒罍。[50]
 
  悔不栖耘斗，翘翘望故山。[51]
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   图4-19　王铎《赠沈石友草书卷》局部　手卷　绫本　观远山庄藏

  
 
  思乡之痛，无可奈何，使王铎将情绪升华到极致，在《唐诗卷》的卷尾将笔锋诉诸宗教情结，寻求精神上的慰藉与解脱，这便是《唐诗卷》中最后一首诗，綦毋潜（691—756）的《宿龙兴寺》（图4-20）：[52]
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   图4-20　王铎《宿龙兴寺》　选自《唐诗卷》

  
 
  香刹夜忘归，松青古殿扉。
 
  灯明方丈室，珠系比丘衣。
 
  白日传心静，青莲喻法微。
 
  天花落不尽，处处鸟衔飞。[53]
 
  綦诗中宁静与虔诚的宗教信念，或许是王铎激烈情绪到达极致后的归宿。王铎从救世的无望、生死的离别、思乡的忧愁、辞官不能的无奈中，走了出来。就在写《唐诗卷》的两个月前，他曾将自己创作的诗歌《行书五律诗》赠予梦祯，诗意和綦毋潜的《宿龙兴寺》一脉相承（图4-21）：
 
  生事已颓颜，浮沉弓韣间。
 
  道衣怀白堕，蜡屐许苍山。
 
  火爨倌人起，风休蛰鸟还。
 
  偏多濯足处，深窦隐潺潺。[54]
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   图4-21　王铎《行书五律诗》　1646年作　立轴　纸本　343厘米×51.5厘米　福建博物院藏

  
 
  “道衣”和“蜡屐”并非特指某一个宗教信仰，但它们暗示着王铎正在探寻救赎心灵的出路。降清后的岁月，他常常约那些“贰臣”故友造访寺庙，与高僧来往频繁。1647年二月二十日在北京的崇效寺，王铎用抄写佛经的泥金纸，给静观方丈书写了草书自书诗卷，留下了“学佛身将老，为儒梦已虚”的名句（图4-22）。[55]王铎最后以佛教的精神，释放内心的伤痛与无望。作为艺术家和有着独立人格的个体，环境的束缚使得王铎只能靠书法来宣泄内心的情绪，用古诗来表达自己的感情，元代赵孟[image: ]的一句话准确地表述了这一处境：“唯余笔砚情犹在”。[56]可以说，《唐诗卷》的书写不是为艺术而艺术，而是为人生而艺术。[57]
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   图4-22　王铎《泥金自书诗卷》　局部　泥金纸本

  
 
  毫无疑问，《唐诗卷》中每一个字的书写都与诗文所表达的情感相辅相成，草书技艺与感情寄托融合得天衣无缝。在开卷的头两行中，“壁”的枯笔直线，不同于“虎”的颤动曲线，锋芒顿挫有力，皴擦出错综的层次（图4-23a、4-23b）。第四、六、八、九行都是由“一笔枯”书写完成—行笔在纸卷上跳动旋转，使焦墨忽入虚无缥缈的境地。在笔竭处求不竭，使笔画起死回生，神出鬼没。最后三行“似得庐山路，真随惠远游”（图4-24），平静超然的诗意，带出王铎坚挺的笔调，徐缓和枯干的连续“飞白”，也是由他绝望、无可奈何的情感催化而生的。[58]
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   （左）图4-23a　王铎“壁”　选自《唐诗卷》　（右）图4-23b　王铎“虎”　选自《唐诗卷》
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   图4-24　王铎《唐诗卷》局部
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   王铎　《山水》

  
  
  
  第五章　王铎与董其昌的风格对立
 
  董其昌是16至17世纪中国的一位著名书法家、画家、鉴赏家，也是“松江画派”的领袖。他认为，南北中国地理特征的不同，导致了两种不同的山水画风格与流派：一种刻画南方秀丽的山丘，另一种则描绘令人敬畏的北方大山。董其昌借用佛教中“南宗”和“北宗”的说法来描述这两种风格，同时还提倡并实践了所谓南宗的文人画。他“平淡天真”的书法风格与董源（？—约962，图5-1）、巨然（约活跃于960至995年间）、黄公望（1269—1354）、倪瓒（1306或1301—1374）等山水画家发展出来的文人画风格相一致。[1]由于董其昌及其追随者的努力，“平淡天真”成为17世纪极有影响力的一种艺术风尚。
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   图5-1　董源《夏景山口待渡图》局部　手卷　设色绢本　50厘米×320厘米　辽宁省博物馆藏
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   图5-2　董其昌《临张旭、怀素、高闲帖》局部　1615年作　手卷　绫本　27厘米×392厘米　台北何创时书法基金会藏

  
 
  王铎与董其昌有着相似的生活背景、品位和艺术追求。他们都赞赏并提倡传统艺术与文化的复兴。除了学习魏晋书法，他们还深入研究宋元绘画。在一些具体的艺术问题上，也有着相同的观点，例如，两人都认为米芾是正统书法的代表。然而，相比董其昌偏爱的简练与精微，王铎更喜欢恢宏、雄伟的风格。
 
  因此，这两位艺术家代表了书画发展中的不同方向，并各自成为17世纪两种对立艺术流派的领袖。由于董其昌大部分时间生活在南方，而王铎生活在北方，一些学者根据董其昌的“南北对应”理论，以及不同的地域特征来描绘他们所代表的艺术风格。[2]但也有很多人认为王铎雄浑的书法比董其昌的温雅更具挑战性，[3]甚至有人把王铎比作唐代的书法家怀素，认为董其昌不可与之媲美。[4]
 
  一、王铎与董其昌的艺术趣味及互动
 
  董其昌的风格可从1615年他六十岁时完成的行草书手卷《临张旭、怀素、高闲帖》中窥见一斑（图5-2）。简练、精细、圆润的线条，表现了他不刻意雕琢，或不故意追求节奏变化的书风。轻快流畅的驭笔技巧，富有变化的线条，通过其特有的用墨方式表现出来，与用笔手法融合在一起。董其昌作品产生的这种效果，还可以归因于他选择的特殊书写材料：板绫。这种绫吸水较少，书写过程中，墨可以产生许多层次，具有不同的情调。字里行间的留白，为作品提供了一种精妙的意境，轻逸而淡雅。虽然字的体式略有倾斜，但从没有因过分的夸张而造成明显的变形。字与字之间相对独立，行与行之间拉开距离，给线条的自由书写留下很多空间。这种相对“简淡”产生的效果，就是董其昌艺术的明显特征。如果据此说董其昌的作品缺乏动态变化，那是一种误解。因为他并不看重这些，甚至认为这些与他所追求的“平淡天真”是相违背的。董其昌把注意力放在对笔墨的处理上，看似简单的线条，实际上充满精微和雅致，而这有助于产生一种宁静的氛围。
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   图5-3　王铎《秋兴八首》局部　1632年作　手卷　纸本　26厘米×237厘米　观远山庄藏

  
 
  相反，王铎的书法则以雄健的用笔、变形的结构、浓淡相间的墨法、变幻的节奏，以及大面积对称的章法为主要特征，恢宏的风格显示出他对许多不同要素的融合（图5-3）。王铎的书法传达强大的力量与浓烈的情感，而董其昌的书法则呈现宁静淡泊的气质。一个刚健有力，一个温雅精妙。
 
  尽管二者之间有着巨大的差异，但这两位同时代的艺术家却没有因此有过任何直接的对抗与交锋。非常有趣的是，董其昌还曾劝告王铎不要学习书画，以免致累和无暇。王铎在给好友黄培（字孟坚，1604—1669）所藏董其昌的画题跋时写道：
 
  董华亭（其昌）曾谓予，不必学画学书，他日多以致累，不暇取闲。今观兹图，又何其闲漠也耶！孟坚老年词宗印可？（图5-4）
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   图5-4　王铎《题玄宰山水画》　立轴　绫本　88厘米×37厘米　私人收藏

  
 
  也许对于董其昌来说，过多的书画应酬费时费事，是种劳累烦扰。而王铎相反，艺术给了他最大的愉悦和释放，一生为官却带给了他无尽的痛苦。事实上，生活的时代和经历非常相似的董其昌和王铎，都深知从事艺术创作的魅力，都体会到了其中的荣誉和乐趣。王铎最后的反诘，暗示了他们更多的分歧与竞争。对于王铎而言，没有什么比得上他对怀素的批评更加引人注目。正如学者们所记载的，他对董其昌反而没有过多的提及。
 
  王文安与董文敏同时。体其生平，绝口不言董，其志趣可知矣。[5]
 
  段晴川（号春湖，1812—1893）的这个评论，出现在王铎为友人所作草书卷的题跋中。王铎的风格一贯狂放，而令人惊讶的是，这位自称书法“狂人”的艺术家，并没有直接对董其昌本人大加责难。他们没有文人相轻，而是相亲、相敬。从两人往来的书信中可以看出，王铎和董其昌交往得十分融洽。这些书信收录在王铎的《拟山园选集》中，当时董其昌担任明朝高官，而王铎恰好是他的一名下属。[6]王铎对董其昌的尊敬在其给董的第二封回信中表达得很清楚：
 
  仆望足下之庐，留犁浇酒，愿奉约束，遂妄有陈请。自知褊小夜郎，倔于南扶，余雄海隅。不亦大可嗤邪！净业寺荷花霏霏，高原蹲峙，足下方且领袖于溪阁，画栋珠帘，遂落君手。千年老潭古云，再经品题，以发新彩，在足下笔渖胜情乎？其如仆热心恋恋，何哉？悢悢然，恨不日携手足下，遨吟于曲泉花宫之间。[7]
 
  通过这些信件往来，王铎和董其昌经常就艺术学习上的问题交换看法，并分享各自对晋代书法的感悟。在致董的另一封信中，王铎写道：
 
  仆懒入骨，俗事如万火牛，无病呻吟。欲取万斛床头酒，与足下一谈，恨无桃花机缘耳！昨彍骑持此帖来，刻手有讹，肥于偏傍，装束美艳，王嫱带疠，亦自可怜。书法有大源流，河之昆仑，晋为一支，唐宋小陂㙴而已，北齐《颜氏训》，以巧劳智忧为累，是诚子云揜《齐书》，王褒辛笔砚也。[8]
 
  王铎推崇晋代书法，并将之称为书法艺术的主要源泉。同时，认为自己的书法也可归入王羲之和王献之的行列，因为影响他的人都来自“二王阵营”，包括唐宋时期的许多书法家。王铎相信，不依照二王传统的临习，会误入歧途。董其昌完全同意王铎的看法，同样对晋代书法中的自由和传统精神十分崇敬。此外，两人都十分推崇米芾的作品，并深受其影响。在他们看来，米芾的作品最接近晋代书法。他们曾专门讨论过二王与米芾书法。王铎在另外一封信中这样说：
 
  细观《兰亭续帖》，尽蒂《汝帖》，刻较《汝》精细，其增入者，乃《绛帖》《澄心堂》之翘楚。昨日雨中，仆临一册，用宣德纸，仍仍然，虽不及古人书，叨盆拊瓴，有一种风致，尚未裱也。《米襄阳帖》洒脱无郁噎形屈者，兹为四十六册，英光堂书必甚多，平生觏其半，刻得茠越焉，恨未能全见为嗛。[9]
 
  王铎曾在评米芾《吴江舟中诗》时，称其“纵横飘忽”“飞仙哉”。在评米芾《告梦帖》时，王铎也赞其“如飞仙御风”，并认为这样的“不规规摹拟”古人，才是真正的艺术家。董其昌对王铎评价米芾的大多数说法比较赞同。例如，董其昌这样写道：
 
  王大令之书，从无左右并头者。右军如凤翥鸾翔，似奇反正。米元章谓：“大年《千文》，观其有偏侧之势，出二王外。”此皆言布置不当平匀，当长短错综，疏密相间也。[10]
 
  董其昌说的“似奇反正”，指的是某些字结构上的倾斜，反而营造了一种匀称、整体和谐的效果。同样，王铎“飞仙”的比喻，描绘的也是二王体系的笔法与结构。如此的共识，来源于他们长期对米芾和二王作品的研习。
 
  二、对书法史的两种对立看法
 
  王铎和董其昌对艺术有着相同的欣赏眼光，但两人之间也存在一些差异。米芾的书法富于变化，飞扬的笔法创造了各种各样的线条，呈现出许多非凡的特征，其书法作品看起来游离于任何构思或设计之外。由于米芾书法作品的这种变化特性，王铎与董其昌可以在其中分别发现不同的、值得学习的方面就不足为奇了。王铎追求米芾的书写力量、扭曲结构，以及“飞仙”般的流动感。董其昌则强调通过轻盈的执笔与自如的线条，表现出“天然”和“平淡天真”的气质，并认为“平淡天真”代表了书法艺术的最高境界。
 
  “平淡天真”体现了哲学和艺术的理念，它主要包括两个方面。首先，它与道家的“玄”以及佛家的“禅”相联系，涉及的是一种远离世俗名利的自由追求。当艺术家进行创作时，他们会忘记功利，而完全专注于纯粹的审美。其次，创作过程分三个阶段，而“平淡天真”乃是最终的目的。古代思想家庄子说：“既雕既琢，复归于朴。”[11]当代学者叶朗认为，“平淡”源于老子，“是一种恬淡的趣味”。[12]董其昌把这种哲学应用到许多领域中，包括诗歌、散文、书法、绘画，他的解释更进了一步：
 
  诗文书画，少而工，老而淡，淡胜工，不工亦何能淡。东坡云：“笔势峥嵘，文采绚烂，渐老渐熟，乃造平淡。”实非平淡，绚烂之极也。[13]
 
  董其昌“平淡天真”的观念似乎无处不在。从心理学上说，他赋予了“简淡”这个词一种全新的意义，并相信“平和”是一种与生俱来的状态。从历史的角度看，他将极致的“平淡天真”称为“萧散古淡”。可具有讽刺意味的是，董其昌将公认的狂人张旭、怀素以及绰号“杨风子”的杨凝式，都归入“平淡天真”的序列。然而，这些人作品中明显呈现出的粗犷与野逸，在董其昌自己的临作中却未曾出现（图5-5a、5-5b）。为了调和这些矛盾，董其昌发展了一些略显夸张的历史理论，以此说明他同时代的“狂野”书风，是对前人张旭和怀素风格的误解。
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   （左）图5-5a　怀素《自叙帖》局部　（右）图5-5b　董其昌《临张旭、怀素、高闲帖》局部

  
 
  草书在明代相当风行，那时许多著名的草书书法家，如张弼（图5-6）、徐渭（1521—1593）和祝允明，都倡导一种豪放的艺术风格。而在董其昌看来，他们都丧失了张旭和怀素所坚持的“平淡天真”原则。董其昌这一历史观，可能最清晰地呈现在他临摹的张旭以及怀素的狂草中（图5-5b）。在他的临摹作品中，厚重的线条变得纤细了，原作中非常明显的迅急用笔，转化为一种稳缓的韵律。在对古典技法的研习中，董其昌发展了那些植根于精巧文雅的南宗观念。而他所坚持的“崇南贬北”的看法，可能预示了他与王铎之间的矛盾。也许在董其昌看来，王铎书法所呈现的唐代狂草风格，其所包含的雄力破坏了“平淡天真”的艺术准则，与自己最为珍视的艺术理想相抵触。
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   图5-6　张弼《古诗四首》局部　手卷　纸本　27.9厘米×759.9厘米　私人收藏

  
 
  同样，就这方面而言，王铎对董其昌的方法并不信服，并且最终在作品中表达了自己的看法—尽管措辞上有些模糊。崇祯十六年（1643），王铎与其友郭漱六聚于南京，以避战乱。在一个秋夜，他以浓重之笔墨与刚健之结构创作了一件绫本楷书《王维五言诗》。在卷末，王铎写道（图5-7）：
 
  书绫卷鲜书楷法者，即华亭玄宰亦未之觏也。癸未十月，过履吾老亲翁琴言斋，笔墨研皆精良，挑灯书二卷，俱楷。[14]
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   图5-7　王铎《王维五言诗》局部　1643年作　手卷　绫本　21.2厘米×165.5厘米　故宫博物院藏

  
 
  不同于他对张旭、怀素的极度不满，王铎这里的言辞是非常微妙的。要是注意到他极少在绫本上书楷，就会明白王铎只在豪气十足时才会对前辈“大胆妄言”。这意味着，王铎认为自己的作品已达到了一个更高的水准。后来，有些人注意到王铎在这个题跋中提出的挑战。如郜焕元所言：
 
  近代书家多推孟津，因訾及华亭，亦犹称诗者，祖竟陵则祧历下也。及观是卷末，即文安自谓华亭云云，似隐然以华亭为重者，后学何得以妄意，谬分左右袒也？[15]
 
  王铎对董其昌美学理论的挑战，使人重新思考了董其昌将张旭、怀素归入“平淡天真”的提法。王铎曾多次激烈地批评张旭、怀素背离了二王传统——尽管他们雄健有力的风格显然对王铎很有吸引力。王铎与董其昌在张旭、怀素问题上的不同意见隐含着一些矛盾。董其昌称赞张旭、怀素为“平淡天真”传统的代表，但他自己的书写临摹却没有受到他们一丝“狂野”的影响；而王铎是从方法与体系的角度批评张旭和怀素，从更广阔的范围看，他反倒是张旭、怀素那种大胆豪迈风格的追随者。
 
  毋庸置疑，董其昌的宁静风格有其独特的魅力，这也是王铎所承认的。然而，由于有时不能恰当地控制自己所提倡的温软细腻的笔锋，董其昌也有一些软弱不佳的书法作品问世。[16]在这些作品中，他既达不到崇高庄严，也不能回归他所熟知的那种天真境地。更糟的是，董其昌的一些追随者模仿其柔和的笔法，最终难以发展出自己的风格。他们试图创造一种大胆而凝练的线条，却经常令人失望，留下一些不成功的作品。许多学者已经明确地指出董其昌学派中的这个弱点。张庚（活跃于18世纪上半期）曾批评这个学派：“松江派国朝始有，盖沿董文敏、赵文度晕湿之习，渐即于纤、软、甜、赖矣。”[17]冯班（1602—1671）也说：“董宗伯（董其昌）全不讲结构，用笔亦过弱。”[18]
 
  作为董其昌同时代的人，王铎可能是第一位提醒世人注意笔法柔弱问题的书法家。清顺治三年（1646）三月的一个雨天之后，在给友人、著名收藏家孙承泽的藏品题跋时，王铎表达了他的观点。与董其昌不同的是，他并没有把苏轼书法的厚重笔法斥为“偃笔”，反而赞之曰：[19]
 
  欧、苏以直谏为宋室争大事，不顾扒乿，不论夷险，其方劲迈俗之骨力，岂待于笔墨文字哉！即笔墨可见公于毫楮间，矧当时之亲炙也。以羹以廧，谓书画为细娱者，未可言书画者也！北海首肯，不厌斯语。[20]
 
  王铎所批评的用笔纤细的书法家，很显然是董其昌风格的追随者，这一观点也为孙承泽所认同。在《跋米仲诏卷》中，王铎不仅肯定了米万钟（1570—1628）作品中的力度，而且再次批评萎靡不振的书法风格：
 
  观仲诏公所书卷，法力正鸿庞沉厚，黄离丽中，根萭二王。……有飞天仙人，挥斥八极之势。……夫书家多萎弱过乎？物得此仪，毫失[image: ]良，为振起钟、张、皇、索之脉不断，浑浑噩噩，信震旦第一瑰丽也！……[21]
 
  关于董其昌书法的纤弱问题，王铎的好友黄道周在其《与倪鸿宝论书法》中也曾直率地提出过：“董先辈法力包举临模之制，极于前贤，率其姿力，亦时难佳。”[22]
 
  三、对绘画史的两种对立看法
 
  王铎与董其昌的差异并不局限于书法，二者在绘画上亦有分歧。由于中国书画艺术紧密相连，这种分歧也影响了他们的书法理论与实践。“平淡天真”的书法原则源于南宗的绘画风格，在董其昌看来，这与北宗风格差异颇大：
 
  禅家有南、北二宗，唐时始分；画之南、北二宗，亦唐时分也。但其人非南北耳。北宗则李思训父子着色山水，流传而为宋之赵幹、赵伯驹、伯骕，以至马、夏辈。南宗则王摩诘始用渲淡，一变抅研之法，其传为张璪、荆、关、董、巨、郭忠恕、米家父子，以至元之四大家。[23]
 
  在这种南北模式的对应中，董其昌相信，北宗所作乃行家之画，其中包含佛家“渐修”的理念。相反，南宗所作乃随性的文人画，基于禅宗的“顿悟”理念。[24]董其昌试图通过这些风格的发展及其形成的对立宗派，来归纳中国绘画史。然而，他的观点受到质疑。一些研究者意识到，并没有充分的证据表明王维（701？—761）和李思训（651—716）乃是这两种宗派的奠基者。此外董其昌自己在排列和归类两派艺术家的时候，也存在一些矛盾之处。事实上，这种人为的二分法十分清楚地表明了董其昌对南宗的偏好，以及对他那个时代宫廷画师的嫌恶。[25]董其昌的偏见明显地表现在对“平淡天真”的追求中，他拒绝用雄强和夸张来描绘山水。[26]这种观念毫无疑问地会影响他对书法的思考。
 
  与董其昌不同，在评论书画风格时，王铎从没有过南北宗二分的立场。不过，王铎显然更爱那些董其昌所不喜欢的“北宗”作品。[27]王铎留下的题跋，多是针对早期的一些里程碑性的绘画名作。他喜爱那些展现崇山峻岭的山水，用他自己的话说，这些作品“结撰深峭，骨苍力厚”。[28]
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   图5-8　黄公望《富春山居图》局部　1350年作　手卷　水墨纸本　33厘米×638.5厘米　台北故宫博物院藏

  
 
  王铎与董其昌的不同观点首先体现在各自对元代画家黄公望（图5-8）、倪瓒（图5-9）的态度上。虽然董其昌赞赏元代绘画，但他对这个时期的艺术家却有不同的评价。他认为，“吴仲圭大有神气，黄子久特妙风格，王叔明奄有前规，而三家皆有纵横习气，独云林古淡天然，米痴后一人而已”。[29]而在王铎看来，这四人都应大加褒扬，只有云林（倪瓒）是其中成就最小之人。王铎题跋中至少有三处表达过他对元四家的看法，第一处是他在清顺治七年（1650）题跋王蒙（1308或1301—1385，图5-10）与黄公望画作时所书：
 
  黄之笔淡宕，王之笔华实，皆名手，而黄更疏疏萧萧胜之。今观三弟所藏，虽有怡心目，其作云霞变幻，观斯不滞于画者乎？[30]
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   图5-9　倪瓒《荣膝斋图》　立轴　水墨纸本　74.7厘米×35.5厘米　台北故宫博物院藏
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   图5-10　王蒙《青卞隐居图》　1366年作　立轴　设色纸本　140.6厘米×42.2厘米　上海博物馆藏

  
 
  顺治八年（1651）二月，王铎途经毗陵庄同生（字玉骢）同馆斋，题跋黄公望的画：
 
  元气含吐，草树滃郁，泉石变幻，胸中一派天机生趣，与墨渖湿流，此画中王也。秀峰灵濑，不为天地造，而吾指造真理在箧笥中。予携归，审视数日，令人躁释忿平。与山水冥合，泉石草树一归予胸，入希夷而包鸿濛矣。[31]
 
  在《拟山园选集》中，一处未标明日期的《题黄子久平远山水卷》中，王铎也写道：
 
  山不用奇峭悬崖，沓翳之状，淡远润滋，沉着逸宕。画之逸气取胜，冲然不用雕刻，殆庶于理矣。不得此意，秾稠与枯弱无异，其浑成穆穆之味丧矣。不然，法书、名画无理存焉。徒竞多角艳画，亦何益哉！[32]
 
  黄公望简洁、多趣和完全能被理解的笔法与王铎在书法上的品位是一致的。通过褒奖黄公望的画作，王铎巧妙地暗示了他对董其昌积极抬高倪瓒的不满。在对倪瓒画作的评论中，王铎与董其昌的分歧越发明显。董其昌认为，倪瓒用极简的书法线条勾勒出极小范围内的自然现象，这种极简主义的方法非常契合自己“平淡天真”的理想。
 
  相反，王铎则认为倪瓒的“乱石枯木”是无法接受的和病态的。顺治八年（1651）前后，王铎在写给老友戴明说的一封信中，严厉地批评倪瓒的画作：
 
  画寂寂无余情，如倪云林一流，虽略有淡致，不免枯干，虺羸病夫，奄奄气息，即谓之轻秀，薄弱甚矣，大家弗然。[33]
 
  王铎对倪瓒的轻视态度，如同他对怀素的批评一样苛刻。崇祯十六年（1643）十月，在其对五代画家关仝（约907—960）《秋山晚翠图》（图5-11）的题跋中，王铎又一次对倪瓒进行了抨击：
 
  此关仝真笔也，结撰深峭，骨苍力厚，婉转关生，又细又老，磅礴之气，行于笔墨外。大家体度固如此，彼倪瓒一流，竞为薄浅习气，至于二树、一石、一沙滩，便称曰山水山水。荆、关、李、范，大开门壁，笼罩三极，然欤非欤。[34]
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   图5-11　关仝《秋山晚翠图》　立轴　设色绢本　140.5厘米×57.3厘米　台北故宫博物院藏

  
 
  王铎与董其昌相反的艺术看法，表现在他们对待倪瓒和关仝的不同态度上。董其昌的雄伟与平静二分法，是建立在区分南北不同风格的基础上的。虽然董其昌把诸如关仝和范宽（约950—约1032）之类的艺术家归到南宗风格中，但他真正赞赏的是董源、巨然这类画家所描绘的平稳、开阔、精致的南方山水。实际上，对于关仝和范宽所表现的恢宏山脉和雄伟气概，他是持否定态度的。由于董其昌的领袖地位，华亭派更多探究的是这类精细的技巧，摒弃了荆浩、关仝、李成（919—967）、范宽的宏伟风格。而王铎并不反对简洁和优雅的风格本身，但不认同南宗技巧中包含的颓废感和虚弱感。
 
  艺术家时常猛烈地相互抨击，甚至超出了个人品位的范畴。热衷于“平淡天真”的董其昌，将雄强有力的风格斥为堕落；而王铎则提倡这种风格，并指责那些简洁天真的品位过于疲软虚弱。人们发现，王铎的观点散见在他对一些北方收藏家藏品的题跋中，这些藏家多数是他的友人或亲戚。[35]在跋王鹏冲（字文荪）收藏的一件关仝作品《关山行旅图》（图5-12）时，王铎表达了他对关仝风格的诚挚钦佩：
 
  关仝画多纵横博大，旁若无人。此帧精严，步骤端详。或其拟项容、郭恕先诸家欤。文荪博学好古，珍若天球，不可轻亵也。[36]
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   图5-12　关仝《关山行旅图》　立轴　设色绢本　144.4厘米×56.8厘米　台北故宫博物院藏

  
 
  尽管王铎在这里并没有直接批评董其昌，但他对关仝风格的真挚赞赏，明显传达出对类似于倪瓒风格的不屑，因而也表现出一种对董其昌的间接挑战。另外，在评价被董其昌摒弃的北宋艺术家范宽所作的崇山峻岭时，王铎大加赞赏，同时也顺带攻击了流行的风格。清顺治三年（1646），顺治帝册封宋权为内阁大学士，宋权把一幅范宽的名画《雪山萧寺图》（图5-13）传给了他的儿子宋荦。作为宋家的世交，王铎于画旁题跋中写道：
 
  画之博大奇奥，气骨玄邈。用荆、关、董、巨，运之一机，而灵运雄迈。允为古今第一。他如薄浅单隘，小小有致，譬莒邾小国。本非坫坛盟长。公以第一流人，锡天下第一画。[37]
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   图5-13　范宽《雪山萧寺图》　立轴　设色绢本　182.4厘米×108.2厘米　台北故宫博物院藏

  
 
  王铎评此雄浑之作，感觉甚是贴心。虽然他没有明确地对董其昌指名道姓，但跋中所说的“薄浅单隘”显然指的就是董其昌的流派。此外，王铎还对范宽的另一画作颇为称道，认为其中凝重的笔法和浓厚的墨色传达出一种威猛刚强之气，从反面，他又一次批评了董其昌一派画作取悦世人的精巧、疲弱风格：
 
  中立画妙在为山水传神。用老笔间重墨，石壁铁色委婉，而毅如狄梁回唐祚于不坠。……山水中，有大臣之骨力者，造化不以柔媚示人，中立写之，饶有笔勇。处浮沉之中，垕羁旅之怀，空负此画，吾愧中立矣！[38]
 
  王铎对范宽“饶有笔勇”的称颂与董其昌偏好的淡墨精微形成强烈对照。就难度而言，北宗风格的用笔需要多年实践，似乎那种南宗技巧则可在短期内习得。具有北宗风格的艺术家马远（约活跃于1160年至1225年间）以及夏圭（约活跃于1180年至1230年间）为董其昌所轻蔑，但为王铎所推崇（图5-14）。王铎认为，董源、巨然、范宽、关仝等先辈驾驭笔墨的高超技巧，传达出一种更强烈的节奏感：
 
  老干不事纤细小巧，骨格坚凝韶秀，有大家气。即此一画，雪色蒙晦，从来阴晴不可知，有天道寓于中，谓画不足兴观欤。[39]
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   图5-14　夏圭《雪景图》　立轴　水墨绢本　47.6厘米×32.5厘米　台北故宫博物院藏

  
 
  通过称赞夏圭画作中的高远粗犷，王铎继续批评那种过分拘束的画风。此外，高克恭（1248—1310）被董其昌视为远学董、近学米的“降格”“墨戏者”，而王铎对其则大加赞赏。[40]高克恭生活在元朝的大都（今北京），他深受北宋绘画风格的影响。在这种画风中，中景的山脉极富特色，雄踞于整幅作品之上，通过画面上的留白，展现白云缭绕，为作品增添了活泼的气氛。山脉与树干以浓墨画出，很少出现细线与淡笔，从而生成一种强健有力的风格与丰富的想象力。顺治三年（1646）正月，在为其弟收藏的高克恭《云横秀岭图》（图5-15）题跋时，王铎说道：
 
  高尚书画，神气淋漓，巍峨滋长，可谓造化从毫，天地无功。……日对此帧，如坐濦水傍少室诸峰。何知人世繁华，封疆金革之事？[41]
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   图5-15　高克恭《云横秀岭图》　立轴　设色绢本　182.3厘米×106.7厘米　台北故宫博物院藏

  
 
  在对高克恭另一山水名画的题跋中，王铎高度评价其画风，而贬斥董派之“浅薄狭小”：
 
  高彦敬为刑部尚书，作画师二米，米师董源，而博大轮囷，自见礨磈，其法蹙缩深润，云不暇山，木不暇根，浅色轻墨，山形有龙挛虎蹲之势。力与天地争正性，不屈不辱，可谓得大体矣。江右罗司业，孙奉常各有一幅，与二弟合为三，而兹图更磅礴，其烟岚水浦，合沓郁律，不可摧挤而摇夺之。昼日对此画，长人壮心，坚人强骨，知画之大体。彼浅薄狭小者，其领略几何哉？[42]
 
  在这里，王铎注意到这种磅礴气势会给人带来的激励作用。同样，也暗示董其昌的风格会产生令人乏味的效果。王铎对艺术激励作用的强调也表明，作为明朝的高官大员，他认为，在晚明如此动荡的时代，应该提倡一种精神上的乐观主义，而非遁世的悲观主义。因此，与董其昌阐述“平淡天真”的定义一样，王铎也提倡自己强健宏伟的理念。这些思考方式不仅出现在对诸多名画的跋文中，也表现在现实的创作中。
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   图5-16　董其昌《夏木垂阴》　约1635年作立轴　水墨纸本　321厘米×102.3厘米　台北故宫博物院藏

  
 
  董其昌作画时专注于藏锋的内敛温润，他常用中锋笔法创造出具有披麻皴效果的圆润线条（图5-16）。与其书法中的着墨一样，“平淡天真”风格的画作用墨淡雅。为了增加线条的流动感，他还将前景中的树林与背景中山林的顶端交叠。董其昌曾言：“以境之奇怪论，则画不如山水；以笔墨之精妙论，则山水决不如画。”[43]董其昌将笔墨从盲目模仿自然的旧习中解放出来，模糊了真实与非真实之间的界限，试图通过对雾中花、水中月之类主题的表现，给欣赏者一种前所未有的情感体验。
 
  正如王铎在顺治八年（1651）完成的一幅山水画作所示，他的画与董其昌的画迥异。树形、树丛、山峦都近于董源和巨然（图5-17）。或浓或细的线条展现出方直的结构与恰当的角度，同时为树丛营造出生动的变奏。更为特别的是，他用强健、刚硬、率直的线条勾勒出底部枝干，以及顶部的山峦——这是他展现活力、强度的一个例证。这些细心安置的线条让人想起范宽对山顶树丛的描绘，只是它们看起来更简明、有力。此外，通过在前景、中景、背景中将山石分层并列，以及关键节点上浓墨的使用，他完全打破了既有的空间关系，最终导向一种坚强凝重的节奏。王铎提倡的这种有着重要意义的山水画风格，与董其昌信奉的简洁宁静风格形成鲜明反差。
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   图5-17　王铎《山水》　1651年作　立轴　水墨纸本　117厘米×54.9厘米　纽约大都会艺术博物馆藏

  
 
  南北宗画风之间的差别相当明显。正如清代艺术家戴熙（1801—1860）在其《习苦斋画絮》中所言：
 
  士大夫耻言北宗，马、夏诸公不振久矣。余尝欲振起北宗，惜力不逮也。有志者不当以写意了事，刮垢磨光，存乎其人耳。[44]
 
  随着南宗风格成为主流，北方艺术家和学者在王铎的领导下，对当时的时髦风格发动了一场猛烈的抨击。在“韩藩画册”题跋中，王铎写道：
 
  是画松江一派，似宋元诗文，单薄嫩弱狭小，不能博大深厚。即稍有小致如盆景，二寸竹，七寸石，一寸鱼耳。视四海五岳魄力何如？近惟张复不然，知之者鲜，可见人情苦难学易。舍古学今，往往堕尖纤一路，难以户说，岂独一画然也。[45]
 
  必须注意到，在大多数题跋中，王铎虽称颂宏伟的风格，却不具体把某个特定的学派与他批评的“单薄嫩弱狭小”对号入座。但在上述段落中，王铎公然指责董其昌为代表的松江画派，认为其“平淡天真”准则导致了“虚弱”的书画风气。王铎并没有否定董其昌本人温文雅致的画风，相反，他甚至对董其昌细微宁静中传达出来的“禅”的精神颇为称道。[46]但由于松江流派忽视了基本的技巧训练，不再去描绘自然，线条往往缺乏力度，这才是王铎的批评所指。后来，李修易（1811—？）也在《小蓬莱阁画鉴》中指出，清代许多声称归于南宗的画家，“特乐其秀润，惮其雄奇”，仅仅是创造了“渴笔俭墨”。[47]
 
  由于松江派在书画方面的影响，在对其进行批评时，王铎认为问题的根源在于他们试图摒弃难以驾驭的古典技法，而更青睐易于掌握的当代时尚。在崇祯十年（1637）一件仿古书法作品的最后，王铎写道：
 
  书法贵得古人结构，近观学书者，动效时流。古难今易，古深奥奇变，今嫩弱俗稚，易学故也。呜呼！诗与古文皆然，宁独字法也。[48]
 
  把王铎对画作的评论与其书法中的题跋联系在一起会发现，他对画作中“虚弱”之风的批评，完全与他对当时书法中相同风格的批评相一致。虽然王铎并未直言董其昌的松江派就是“虚弱”之风的代表，但书画之间的紧密联系足以让我们得出结论：王铎所谓的弃古追新之风，乃是董其昌在书画领域所开创的；此风格的书画作品都有一个明显特点，即虚弱的线条极易被模仿。简而言之，王铎和董其昌在绘画上的不同理念导致他们的书法也迈向殊途。在对董派“平淡天真”的批评中，王铎提倡并创造了一种“刚强”“宏伟”的风格，为其艺术理论探索和实践开辟了一条新的途径。
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   王铎　《三棵树》

  
  
  
  第六章　王铎与晚明书法艺术中的豪放一派
 
  17世纪晚明的书法有两个主要流派：一个是由董其昌领导的“平淡天真”派；[1]另一个是与之对立的“豪放”派，主要以王铎为精神领袖，核心人物还有他的两位密友倪元璐和黄道周。张瑞图（1570—1641）与这个派别也关系密切，尽管他与王铎、倪元璐和黄道周少有直接的接触和交流。[2]
 
  要探讨王铎艺术上的同好，以及他们对王铎书法的微妙影响，就需要对倪元璐、黄道周和张瑞图的作品进行全面考察。这三位都是造诣极高的艺术家，他们既相互影响，又各自发展出独特的表现形式。倪元璐和黄道周是王铎的挚友，因而讨论他们之间的私交及彼此艺术上的联系有着许多启发意义。张瑞图与其他三位的政见有所不同，也与他们甚少接触，因此本文对他的研究仅限于讨论其作品的风格方面。
 
  一、倪元璐
 
  倪元璐，浙江上虞人，明天启二年（1622）进士，与王铎、黄道周同期，三人同授庶吉士。[3]他们有着共同的政治诉求和艺术趣味，一生都交往密切。黄道周常把这个小团体称为“三珠树”或“三狂人”。
 
  王铎十分了解倪元璐，并对其文章、艺术、智慧和德行赞不绝口。明崇祯十年（1637），王铎为倪元璐的文集抄题辞，盛赞其有周公“之才之美”，认为倪元璐是“三代以下，一人而已”，并把他比作子房（张良）和孔明（诸葛亮）。[4]从这些与历史名人相比的溢美之词中，可以看出，王铎把倪元璐视为自己的至交好友。
 
  两位友人间的钦佩之情是相互的：在王铎的诗文集序言中，倪元璐同样以颂扬之词回应。[5]在王铎的一幅画作《石交图》上，倪元璐还题了一首诗，为这段友情赋予了道德的意味：
 
  千夫舁不上丹徒，
 
  看有模棱物态无。
 
  交尽世人惟得此，
 
  资他风骨耐他粗。[6]
 
  作为一位画石的名家，倪元璐认为石头坚硬的属性代表了一种道德特性，他甚至把这一情操当作终生追求的道德目标。
 
  晚明政治腐败，社会动荡，倪元璐却能坚持道德情操，把原则置于官场升迁和个人安危之上。天启六年（1626）正值魏忠贤阉党擅权，他们为诋毁东林党人，编纂了一部《三朝要典》。倪元璐性格耿直，敢于向皇帝上书，奏请焚毁此书，公开支持东林党，要求诛灭魏忠贤势力。[7]第二例忠于职守的事件，发生在明朝即将覆灭的时期。崇祯十五年（1642），清军围困北京，倪元璐迅速在南方组织军队，赶赴京城支援。后来李自成入京，崇祯帝城破自缢，倪元璐也步其后尘，报效君王。[8]文人墨客多将倪元璐忠诚、稳健、坚定的性格与他的书法风格联系在一起，并认为他的艺术是其高尚道德情操的体现：
 
  倪文贞公当崇祯之季，独持清议，力护善类，故下笔言皆有物，不独行草书为世所重也。[9]
 
  用道德标准来评价一个人的书法是中国文人的一种传统。[10]必须承认，没有对倪元璐政治信念的充分了解，很难评判他书法风格中的政治含义。[11]然而，如果结合倪元璐所持的道德原则并思考当时人们如何在其作品中看出这种道德观，便会发现很多有趣和有价值的东西。或许至少，在对作品进行评论分析时，这种方式是很有启发意义的。（图6-1）
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   图6-1　倪元璐《李商隐诗》立轴　绫本　165厘米×43厘米　台北何创时书法基金会藏

  
 
  例如，图6-1的“如何”二字（图6-2），用笔凝重，没有王铎式的变化韵律和强烈对比的布局。倪元璐用笔顿挫，以浓墨配之，改变了字的体势，在拉伸的笔画间留出“飞白”。而这些类似王铎“三停四转”的书写方法，与王铎的“枯笔”不同，倪元璐的线条更加厚重。表面上看似乎笨拙或不灵活，实则不然，因为倪元璐的这种线条正是其倔强性格的体现。
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   图6-2　倪元璐“如何”选自《李商隐诗》

  
 
  尽管王铎对倪元璐备加敬重，但对其政治上的行为举止还是持保留意见的，并经常告诫他的朋友，不要鲁莽冲动。在《规倪鸿宝》一文中，王铎责备倪元璐“颛滞拙顿不能捷”，这是因为倪元璐主动给阉党树起了一个易攻击的靶子。[12]王铎还规劝倪在政治上要更加警惕，以保护自己免受无妄之灾。在一封给倪元璐的信（《讯倪鸿宝》）中（图6-3），王铎写道：
 
  前月通新札，江空恨雁迟。
 
  想当筑垭日，恰是梦君时。
 
  谏草云门体，诗笥嶀浦祠。
 
  汉家曾党锢，庶以慎威仪。[13]
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   图6-3　王铎《自书诗卷》局部　1643年作　手卷　纸本　30.5厘米×457.5厘米　王己千藏

  
 
  尽管王铎并不欣赏倪元璐在社会交往和政治上的“倔脾气”，但十分赞赏他在书法中表现出来的这一性格特征。例如，崇祯三年（1630），在收到倪元璐赠予的一幅作品后，王铎回信道：
 
  诵大作，古瘦萧疏有结构。孙楚难追，子云弗逮。仆心折骨欢，觉廿年书癖，皆归弱丧，涂抹败絮，不堪沾沾自喜耳。诸子应奔走于鸿裁，而不能上。仆虽薄识哉，能认龙虬，岂甘为披叶之言乎？仆于此道，今始北面解甲，而伏于足下。[14]
 
  文中，王铎十分钦慕倪元璐有力的笔法。虽然王铎自己的书法笔力也并不纤弱，却没有倪元璐那般遒劲凝重。就此一点，王铎认为倪元璐已经超越了自己。
 
  王铎对倪元璐的敬重表明，雄健有力的笔法是书法艺术中最为重要的因素之一，因为它传达出一种力感——稳实、强韧和有活力。古代书法家经常用人或自然现象来比拟“力”。例如，卫夫人就在《笔阵图》中第一次提到“力”，她甚至把某些特定的笔画比喻为“百钧弩发”或者“千里阵云，隐隐然其实有形”。[15]此外，张旭和颜真卿的书法用笔，也是“力”的极好典范。倪元璐吸收了这二人的笔法，并进行了调整，使笔锋深藏于笔画之中，力度通过“锥画沙”“印印泥”“屋漏痕”生动地表现出来，这些比喻把书法线条与自然生机有机地联系在一起。凭借这种遒劲凝重的线条，倪元璐超越了前人。倪的另一挚友黄道周也同意王铎的观点：
 
  抹蔡掩苏，望王逾羊，宜无如倪鸿宝者。但今肘力正掉，著气太浑，人从未解其妙耳。[16]
 
  黄道周认为，倪元璐的坚韧有力来自其未加雕饰的运笔，夹带着震动、自由的力量。王铎和黄道周所倡扬的这种力量表明，倪元璐显然以其笔法的力度超越了这两位挚友。[17]
 
  不过，这种表现力度超过了一定程度，笔法传达出的力量就会表现出过多的冲力甚至暴力。初学者由于练习不充分，可能易犯此错误，甚至书法大家也难免有这样的缺陷。例如，祝允明晚期的某些书法作品就显示出过分用力，缺乏一种用笔的内敛，线条的内部结构松散。梁[image: ]（1710—1788）就曾说祝允明“落笔太易，运笔微硬”，[18]而莫是龙（1537—1587）也指出祝允明的用笔“纵横散乱”。[19]
 
  与祝允明不同，倪元璐将有力的笔法与夸张的结构结合在一起，像王铎那样在书法对立的要素之间找到了一种平衡。但倪、王的表现方式不同：王铎通过扭曲字体中不同的部分来对应变形的结构，而倪元璐是通过在字中的收和放来达到平衡——尽管并非每个字都是这样。例如，倪作品中的“号”“灯”“浆”“冰”“何”“夜”“层”等字都比较放。收放得到强调，创造出一种节奏上的起伏。不仅总体上节奏有变化，就是单独的字也有收放的对比。经常是字的右边笔画较为紧凑，而左边放松，如“浆”字（图6-4a）。从上下来看，字的重心一般在上部，如“号”（號）字（图6-4b）。上紧下松，上密下疏，上收下放，字的重心在上部，下部则起到舒展的作用。
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   （左）图6-4a　倪元璐“浆”　选自《李商隐诗》　（右）图6-4b　倪元璐“号”　选自《李商隐诗》

  
 
  二、黄道周
 
  明万历十三年（1585）黄道周生于福建漳州的漳浦县，与倪元璐一样，他也以政治上原则性强和坚贞不屈而闻名。例如，兵部尚书杨嗣昌违反了明朝父亡二十七月内停职守丧的规定，于是，崇祯十二年（1639）七月，黄道周不顾崇祯帝的不满，在朝堂上奏弹劾皇帝的宠臣杨嗣昌。[20]崇祯帝大怒，当即将黄道周廷杖八十，关入刑部大牢。黄身受重伤，在狱中仍坚持手书《孝经》一百五十册。后来，黄道周被清军所擒，他誓死效忠明王朝，最终于清顺治三年（1646）英勇就义。黄道周的孝、忠、勇为其赢得了身后美名。崇祯十五年（1642），黄道周尚未殉国前，王铎给被贬到楚南的黄道周写了一首诗，并抄写该诗寄给沙舜臣（字子升），表达了对黄道周的敬意（图6-5）。
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   图6-5　王铎《自书诗卷》局部　1643年作　手卷　纸本　30.5厘米×457.5厘米　王己千藏

  
 
  忽然流解泽，犹爱上书人。
 
  养晦能多日，全生及此辰。
 
  湘潭投古赋，木吏遇华春。
 
  莫仅芿山侣，孤光照海漘。[21]
 
  王铎不仅写诗赞颂黄道周的高风亮节与忠贞正直，还写了一封信称赞与黄道周的友谊：
 
  仆得执鞭弭，周旋中原，矫翼抗鳞，足下与之深相契洽。崖溪尽去，略无间然，人生知己，伸不知诎，此亦千载一觏也。[22]
 
  王铎与黄道周友情深厚，且相互支持。王铎的著作《拟山园选集》的主要编者就是黄道周。在此书的序言中，黄道周提到自己与倪元璐、王铎是至交，并称为“三狂人”，同时极力称赞王铎的诗文。[23]此外，他还推崇王铎的行草书，指出王铎五十岁之后的书法技艺尤精。[24]
 
  与王铎不同，黄道周并未把书法置于人生的最重要地位，[25]但书法对黄道周来说仍然非常重要，特别是当他身陷险境之时。遇害之前，他写给朋友的书信和诗文成了他最好的书法作品。[26]黄道周与王铎在书法上都是仿古派中的激进人物。在跋《题自书千字文帖后》中，黄道周写道：
 
  书未有不摹本而能佳者，如古人草法中有极嫩放而不堪观，细思之，乃不得不如此，数变屡反，复归其贯，乃知作者之精也。[27]
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   图6-6　黄道周《石斋逸诗》局部　册页　27厘米×38.5厘米　私人收藏

  
 
  黄道周师法古人的地方也类似于王铎：认真研习古代作品的“内涵”，密切关注“笔墨之外”的东西，即字与字之间的留白（图6-6）。[28]为领略古典精神，黄道周认真研习钟繇的楷书。这种楷书将参差的笔画与拉长的横、撇、捺形成对照（图6-7a），与唐代书法笔画匀称、大小一致的特点迥然不同（图6-7b）。此外，黄道周书法的平稳结构，还吸收了汉代隶书的精华（图6-7c）。这种结构与较长的笔画结合起来，成为与那些活跃的用笔、扭曲的结构相平衡的稳定要素。因此，黄道周雄健有力的风格和对立因素的综合，反映了一种贯穿于17世纪中国书法的流行趋势。
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   图6-7a　钟繇《荐季直表》局部
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   图6-7b　柳公权《玄秘塔碑》局部
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   图6-7c　汉隶《乙瑛碑》局部

  
 
  王铎对黄道周的小楷十分赞赏。在收到黄道周的两卷书法礼物后，王铎回信道：
 
  二卷病中得之，爱而起舞。字画精良，太傅右军，骎骎逼人，诗则古今罕有其俪，文苑中独有一黄公，横行千古耳。[29]
 
  黄道周雄健的草书也偏向于“狂放”，这显然受到他自己楷书结构的影响（图6-8）。略微倾斜的方形字体，结合折笔的运用，从右上向左下伸展，不仅造就了向下的运动趋势，更在稳定的折笔与险峻的结构之间形成一种平衡（图6-9a、6-9b）。这种方法同王铎极力扭曲字本身各个部分，以及强调笔法上的稳重颇为不同。此外，黄道周拉开了行与行之间的距离，这似乎也是受钟繇楷书的影响。
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   图6-8　黄道周《读倪鸿年丈疏山有作诗轴》　立轴　绫本　162厘米×52.3厘米　私人收藏
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   （左）图6-9a　王羲之“春”　选自《兰亭序》　（右）图6-9b　黄道周“春”　选自《读倪鸿年丈疏山有作诗轴》

  
 
  黄道周书法的风格比倪元璐或王铎表现得更为直率坦荡，这可以在他自由的用墨和用笔中略见一斑。王铎对黄道周作品中的高超技巧不仅大加赞赏，而且颇为惊讶：
 
  大作笯鸾囚龙，异状纷披，不区区袭开元大历之法矣。野火都离，枝叶渐脱，又带天然幽冷之致，真古人不及。尝论之古盉老瓛，止能华人目。钧乐广散，止能爽人耳。若能悦人神，则足下之作欤。[30]
 
  王铎富有想象力的比喻，抓住了黄道周艺术风格中的关键点：“野火都离，枝叶渐脱，又带天然幽冷之致。”尽管黄道周、王铎和倪元璐的书法形式颇为不同，但这三人的作品在风格上还是相似的。黄道周写道：
 
  书字自以遒媚为宗，加之浑深，不坠佻靡，便足上流矣。卫夫人称右军书，亦云“洞精笔势，遒媚逼人”而已。虞、褚而下，逞奇露艳，笔意偏往，屡见蹊径。颜、柳继之，援戈舞锥，千笔一意。自此以还，遂复颇撇，略不堪观，才姿不逮。乃诋前人，以为软美，可叹也！[31]
 
  黄道周相信“遒”与“媚”是书法中的根本原则，这两点只有在王羲之和颜真卿笔下才得到了完美的体现。在跋《书颜鲁公郭公帖后》中，黄道周写道：
 
  今观此帖，遒媚翩然，高者欲齐逸少，卑亦不近米颠。虽有唐室之风，尚宏永和之裔矣。[32]
 
  黄道周吸收了两位书法大家的精华，发展成自己的书法理念，把两种相反的风格融合在一起，追求以“遒”为主，以“媚”为辅的气韵。[33]历史上对这两种要素的追求侧重不同，使得王羲之和颜真卿的书法风格截然相反：王羲之好“媚”，而颜真卿善“遒”。黄道周的风格倾向于后者，更趋向“遒”。但是，关于这一点，黄道周的学生，倪元璐的儿子倪会鼎（1620—1706）指出：
 
  世以夫子与先公并称。先公遒过于媚，夫子媚过于遒。同能之中，各有独胜。[34]
 
  与倪元璐相比，黄道周的“遒”看起来更近似于“媚”。倪元璐的书法艺术也呈现出浓密厚重的特点，进而加强了作品的力量。黄道周对倪元璐的“遒”也颇为欣赏。他直率的草书笔法，也在某种程度上受到了倪元璐凝重笔法的影响。例如，用笔的颤动与粗犷，完全类似于我们在描述倪元璐和王铎书法作品时所看到的那种稳定和险峻的因素。
 
  三、张瑞图
 
  张瑞图，福建晋江人，年长王铎二十二岁。明万历三十五年（1607），张瑞图赴京参加会试，以殿试第三名即探花及第，官授翰林院编修。他的政治生涯及名望类似于王铎。天启六年（1626）因宦官魏忠贤举荐，张瑞图被任命为大学士。[35]他为魏忠贤撰写生祠碑文，也因此给自己带来了不小的麻烦。当魏忠贤和阉党罪行暴露，受到惩罚时，已经远离朝堂的张瑞图还是受到牵连。他先是入狱三年，后被贬为平民。
 
  张瑞图没有政治上的野心，也没有比攀附阉党更显著的劣迹与罪过。然而，与阉党的瓜葛使他成为众人鄙夷的对象。[36]在对专权者的仇恨发泄完以后，人们对待政治斗争的态度有所舒缓，张瑞图书法的艺术价值才再一次得到彰显。正如吴德旋（1767—1840）所言：
 
  张果亭、王觉斯人品颓丧，而作字居然有北宋大家之风，岂得以其人而废之？[37]
 
  和王铎一样，张瑞图官场失利，于是寄情于书法，甚至认为没人能比自己更了解书法艺术。从张瑞图这件早期的《草书前赤壁赋》中可以看出，他的书法有着一种绝对个人的风格和非凡的艺术独立性（图6-10）。
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   图6-10　张瑞图《草书前赤壁赋》局部　1619年作　手卷　纸本　32厘米×1025厘米　观远山庄藏

  
 
  张瑞图的用笔融合了两种技法：以“挫”为主的竖画和以“撑”为主的横画（图6-11a）。“撑”是一种类似于划船的动作，起笔有力，从左到右，从上到下，一气呵成。“挫”与“撑”的交互结合，包含了曲和直的运动。线条的运动勾勒出一个清晰的直角，营造出一种夸张、令人惊异的效果。王铎和张瑞图都采用了夸张的方法：该长的笔画缩短，该短的笔画拉长。字的一边有时会被拔高，以创造出另一边较低的形象，张瑞图所书“明”字，就是一个很好的例子（图6-11b）。他把常规的字形结构变为两个部分：左和右。左侧较大、较粗，略为倾斜；而右侧较小、较细、较直。与这种方法相联系的是，他还通过构字的疏密来对结构进行变形。
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   图6-11a　张瑞图“哉”　选自《草书前赤壁赋》
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   图6-11b　张瑞图“明”　选自《草书前赤壁赋》
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   图6-11c　张瑞图“鸣”　选自《草书前赤壁赋》

  
 
  张瑞图通过轻快敏捷的用笔与夸张的字形结构相对比，并应用直角，创造出非常协调、优美的书法作品。他时常会把字的重心放在下部，支撑起分散、轻盈的上部，字体大多呈梯形或三角形（图6-11c）。同时，张瑞图将用笔和结构统一起来，打破了稳与险、动与静、连与断、直与曲之间的平衡。事实上，王羲之、张旭、怀素、黄庭坚以及与张瑞图同时代的董其昌、王铎、倪元璐等人，虽然在书法上属于不同的流派，但都采用了一种圆转的转折。而张瑞图的“挫”“撑”，以及草书中的直角转折，与以上的这些书法家迥然不同。
 
  就节奏而言，张瑞图的“挫”和“撑”还带有墨色上的变化。虽然墨法没有王铎那般丰富多样，但仍创造出一种生动的效果。难以掌握的笔法，对张瑞图来说却是得心应手。字的干湿交错不仅创造出三维空间的效果，而且赋予字一种起伏的韵律。
 
  面对丰富多变的书法要素及复杂的结构，张瑞图必须考虑笔法的运用，以保持有序、协调。如果一味追求复杂多样，作品很容易显得支离破碎，进而破坏整体的秩序。张瑞图通过拉开行与行之间的距离，结合“挫”“撑”形成的跳动节奏，特别是运笔速度的加快，解决了这个潜在的问题。字与字之间空间的变化，使整件作品显得连贯和谐，气魄宏大而优美，韵律生动而自然。这些都可以从张瑞图“挫”“撑”造成的若隐若现的线条、醇厚的浓墨、新奇的结构、简洁的笔画中看出。张瑞图与王铎一样，用笔灵动，他的书法往往会使人联想到交响乐的美妙节奏，似乎能看到指挥家挥舞的手臂和指挥棒。
 
  张瑞图的作品中融进了线条的对立形式：既有传统的，又有革新的。在书法实践中，存在两种困扰。一种是，假如书法家不仿古人，一味地要挥洒，重复过去的功课，线条可能会显得贫乏幼稚。如王铎所说：“书不师古，便落野俗一路。”[38]另一种是，假如书法家仿古太甚，作品往往会拘泥于古人，缺少创新。可喜的是，一小部分书法家，如张瑞图，就成功地解决了这个两难的问题。他抛弃了老套的习古，探寻一种没有模仿的新风，正是这种原创性使他成为一位罕见的天才。
 
  张瑞图的书法作品在不同时期呈现出不同面貌。然而，他“挫”“撑”的笔法却一直保持不变，这是他个人所特有的风格和表达方式。在抽象的艺术形式中找到个人的表达方式是何等不易，而要想获得成功更是难上加难。清代的秦祖永（1825—1884）称赞张瑞图的书法是“钟（繇）、王（羲之）之外另开蹊径”，他认为张瑞图的原创性关键在于笔法，其笔法与王羲之的“棱侧”以及张旭的圆转完全不同。[39]
 
  当然，也有一些评论家批评张瑞图的作品。梁[image: ]就曾说：“张瑞图书得执笔法，用力劲健，然一意横撑，少含蓄静穆之意，其品不贵。”[40]这种批评其实并不完全公正，只是属于反对原创方法的流行观点。张瑞图的书法确实与古典风格迥异，但与王铎一样，他的起点是正统的方法。
 
  无论如何，张瑞图在打破书法传统方面是成功的。他发明了自己独特的笔法，这种笔法与结构、用墨、章法、节奏都相协调。因此，他的线条可以依自身的特质而被人欣赏，不受任何历史背景的制约和掣肘。[41]
 
  张瑞图、倪元璐、黄道周的书法风格中有着相似的方法和观念。然而，他们的章法、笔法、墨法在某种意义上都与王铎不同。张瑞图锋利的用笔与夸张的结构相互映衬。他经常把字的重心置于下部，用以支撑上部。黄道周也喜欢锋利的急转，产生长长的斜线和横线，从而把字拉直以便和另一些夸张的结构、快速的运动相平衡。倪元璐常把字的重心放在上部或右侧，使其变得紧凑，而字的左侧和下部则相对分散，并用凝重的用笔来平衡扭曲的结构。
 
  在这个以王铎为领袖的书法流派中，虽然不同的书法家实践着不同的风格，但这些风格间存在着密切的联系：他们都把变形的结构与沉稳的笔法结合了起来。在这个意义上，王铎的草书《唐诗卷》可以被看作这一流派、这一文化的典型代表。这些书法家都提倡从学古中吸收养分，尽管后来其中一些人转向破古立新。总的来说，他们都不属于书法中颇具影响的董其昌流派，相反，其风格与董其昌的平淡、柔和、温雅截然对立。值得一提的是，流派中的每个人，包括倪元璐、黄道周、张瑞图、王铎，都创造出了雄强豪迈、卓尔不群的书法艺术形式和个人风格。
 
  
 
  [1]关于“平淡天真”的更多内容，见本书《王铎与董其昌的风格对立》一章注释［1］。
 
  [2]王铎、倪元璐、黄道周虽然没有和张瑞图交往，政治上不能苟同，但是艺术的趣味和风格是一致的。
 
  [3]倪元璐的传记见倪会鼎的《倪元璐年谱》，北京：中华书局，1994年版。关于倪元璐艺术及其生活的研究见刘恒：《倪元璐书法评传》，《中国书法全集57·倪元璐》，北京：荣宝斋出版社，1999年版，第1—24页；《倪元璐和他的书法》，《中国书法》1999年第6期，第26—40页；傅红展：《倪元璐书法艺术概述》，《倪元璐墨迹大观》，上海：上海人民美术出版社，1994年版。
 
  [4]此语记载于王铎：《文正公文集抄题辞》册页，作于崇祯十年二月钟山古崿楼。原作现存于故宫博物院。
 
  [5]倪元璐：《五言代序》，《拟山园选集》（诗集）卷1，台北：台湾学生书局，1970年版，第37—42页。
 
  [6]倪元璐：《题王觉斯〈石交图〉为郭天门吏部》，《倪文贞公诗集》，扬州：广陵书社，2003年版，第45页。
 
  [7]周骏富：《明代传记丛刊》，台北：明文书局，1991年版，第403页。
 
  [8]同上书，第405页。
 
  [9]见葛献南：《独辟蹊径三大家：简述倪元璐、黄道周、张瑞图人格及书风的形成》，《书法丛刊》1998年第2期，第36页。
 
  [10]引入道德因素是中国书法评论的三大传统方式之一。例如，欧阳修（1007—1072）就从道德上评价颜真卿的书法：“斯人忠义出于天性，故其字画刚劲独立，不袭前迹，挺然奇伟，有似其为人。”见欧阳修：《集古录》，载于马宗霍编：《书林藻鉴·书林记事》，北京：文物出版社，1984年版，第97页。朱长文认为颜真卿的书法“如忠臣义士，正色立朝，临大节而不可夺也”，见他的《续书断》，《历代书法论文选》上册，上海：上海书画出版社，1997年版，第324页。关于这一传统评论方法优劣的讨论，参考拙著《书法：心灵的艺术》，北京大学出版社，1991年版，第32—39页。
 
  [11]这是因为政治同具体的艺术作品差异甚大，它们是历史性的，受限于具体的社会条件和偶然因素。
 
  [12]王铎：《规倪鸿宝》，《拟山园选集》（文集），《四库禁毁书丛刊》集87，北京：北京出版社，2000年版，第314页。
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  第七章　王铎的理论与晚明的文艺思潮
 
  王铎所倡导与实践的气魄宏大的草书，在晚明书坛独树一帜，对平衡董其昌一派的温柔书风，振兴古代书法传统，起了积极的作用。他不是在阳刚与阴柔之间寻找平衡，而是在狂放的风格中熔铸了多样的古代书法传统，从而开创出一种前所未有的新形式。然而，这种新风格的产生绝非偶然，它直接源于王铎的艺术思想，是其艺术理论的具体外化。因此，进一步探讨王铎的理论与晚明文化运动的关系，不仅可以揭示王铎书法的渊源，也有助于我们了解晚明别具一格的时代精神。
 
  一、复古运动中的书法崇古
 
  王铎的书法诞生于明代复古运动的大潮中，见证了明代文学与艺术的变迁。从明弘治年间到清初改朝换代，它持续了一个多世纪。[1]复古运动从初期就主张诗文创作要反映社会现实，作品内容应高尚庄重。为实现这一目标，文学家要吸收秦汉辞赋和唐代诗文的精华，不断地锤炼创作技巧，完善自己的表现形式。万历年间，复古运动仍然兴盛，而王铎的个人风格也在这一时期逐渐形成。
 
  为什么复古运动所推崇的文学、艺术典范要早于宋代？那些复古的倡导者们认为，从宋朝开始，哲学中衍生出的新儒学已将文学和艺术作为政治的工具、伦理道德的附庸，使得文学与艺术的创造力长期被压制并逐渐衰落。换言之，政治因素的过多介入摧毁了理性主义与古典文化之间的微妙平衡。[2]
 
  从当时批评社会现状的言论中也不难看出复古运动的起源。假如现世的情形较之前代更加繁荣，是没有人愿意去追忆沉重过往的。正是对现实生活的不满，以及对未来的失望，才唤起了人们对美好过去的留恋，过去也就成了人们梦寐以求的将来。[3]
 
  历史上曾出现过多次复古运动，一般旨在否定当时社会的文化艺术状况。[4]例如元代赵孟[image: ]追求绘画的复古，他针对南宋刻板的绘画风格与单调的笔法，提出了“作画贵有古意”的口号。在创作“古意”的过程中，他将书法的用笔引入绘画的技法中，达到了振兴绘画的目的。[5]他的画充满了写意的表现性，是同时具备了“古意”与“新意”的复兴。与此类似，由于对院体画风格及北宗画风的不满，董其昌承袭了董源、巨然的传统，提出了“平淡天真”的艺术理念。而到了清末民初，康有为托古改制，恢复了北魏碑学，倡导雄健有力的书体，否定了当时黑、圆、光、大的馆阁体。
 
  明代书法的复古运动与秦汉辞赋、魏晋典籍、唐代诗歌的复兴是同步进行的。随着社会经济的复苏，这场复古运动远远超出了人们对于书法不满的范畴。许多晚明时期的书法家并没有重视传统技法，他们更倾向于流行的董其昌书法，结果使得书法发展出现了衰退的趋势。王铎在指出“习古”是艰难的、深奥的同时，批评当代浅易、浮华、嫩俗的书法。[6]顺治四年（1647）六月二十八日，他在一幅书法卷首题写了“学古”二字，并说：
 
  为世多学时派，于古无涉，故题为“学古”也。[7]
 
  1649年夏的某一天，在接连数月的阴雨天后，天空突然放晴。心随境迁，王铎按捺不住挥笔的欲望，由三弟王鑨研墨，完成了一幅书画作品。卷首写上：“拟汉张芝体”，另加了两行小字：“二王诸家所宗，不师古詈古，孔子奚为好古信古乎？可叹！”因与王羲之同姓，王铎美其名曰：“拟吾家羲之。”在画的尾部，又题上“拟古体”，并特别强调：
 
  拟者，正为世多不肯学古，转相诟语耳，不以规矩，安能方圆？[8]
 
  王铎崇尚以二王为代表的晋代书风，并将其视为书法的正统和研习的标准。到了晚年，已经实践了一辈子的王铎，仍然坚持认为自己的书法是“独宗羲、献”。他认为，二王的作品，引领着整个唐宋时期的书法风貌，二王不仅是古代书法的集大成者，更是书写法则、秩序与规律的来源。[9]缺少了这些就会走入歧途，成为“野道”。王铎所复的古无疑是要掌握那些法，这个时期他的学古思想是和整个书法、文学、艺术等领域的复古并行地发展的。可以说，维护正统即是对恢复宋代以前古风秩序的一种积极尝试。王铎不单单在书法上，还在书法与其他艺术的关系上加以应用。崇祯十二年（1639），他在《行草临阁帖》中对当代书风进行批评的同时，指出了书法有着近乎音乐的特性：
 
  书学以师古为第一义。近世书家以臆骋，动无法度。如射不卦鹄，琴不按谱。如是，亦何难之有！变化从心，从心不逾，呜呼！难言之矣。近世诗与古文亦然。[10]（图7-1）
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   图7-1　王铎　《行草临阁帖》局部　1639年作　手卷　纸本　23.6厘米×357.8厘米　浙江省博物馆藏

  
 
  尽管古代书法家们将书法的意象比喻为“高峰坠石”“万岁枯藤”[11]，但在书法中并没有独立的现实对象，没有山水人物和花卉的具体形象。相比之下，画家不仅要学习各种艺术形式，同时也要模仿自然，从中汲取营养。然而，这种具象的描绘不适于书法学习。因为书法更接近于音乐的抽象特性，书法和音乐的学习对象，是历史上的名作，仿古能使他们更好地掌握艺术的技巧和法则，否则，便会误入歧途。如同绘画一样，任何拒绝仿古或写生的人都会徒劳无功。[12]
 
  王铎在强调古法重要的同时，也指出同代人的书写情况。在他的习作中，学古仅仅是第一步，为了避免受古代技法的束缚，王铎努力探寻超越前人的方法。因为再精湛的古法也只是为成功提供了可能，而接下来还需要发挥人的潜能。没有潜能的发挥，复古主义学说就容易将文艺扼杀在陈规旧矩之中，所以越是分毫不差的模仿，就越容易泥古不化。这种复古使得新风格难以出现，自然也就不会有人因为独树一帜的“己法”，而被指责为玷污古法了。[13]正因此，复古运动中一些模仿者不可避免地被“古法”所奴役或束缚，也使得复古的结果变成了简单的机械模仿，显然，这就与学古的初衷背道而驰了。在这样的形势下，反复古运动的思想倾向开始出现。复古运动中出现的极端现象受到攻击。批评家袁宏道（字中郎，1568—1610）写道：
 
  夫古有古之时，今有今之时。袭古人语言之迹，而冒以为古，是处严冬而袭夏之葛者也。
 
  近代文人，始为复古之说以胜之。夫复古是已，然至以剿袭为复古，句比字拟，务为牵合，弃目前之景，摭腐滥之辞，有才者诎于法，而不敢自伸其才，无之者拾一二浮泛之语，帮凑成诗，智者牵于习，而愚者乐其易，一唱亿和。优人驺从，共谈雅道，吁！诗至此抑可羞哉。[14]
 
  就像反复古主义者所言，传统模式下衍生出的诗歌和文学毫无想象力，只是一种复制，因而丧失了当代人的精神。类似或相反的态度也出现在书法领域，针对那些直接模拟古体的书法家，一些人感到，由于传世的旧拓非常稀少，可信度又不高，“古意”已经无从谈起。既然缺少墨迹旧拓可以仿照，他们认为，笔随心意反而比习古更为有效。
 
  虽然反复古运动者的观点有些偏颇，如袁宏道所言古代作品的存世较少，就不符合事实，但这也暴露出复古主义的一些缺陷。这些质疑声显然给王铎这样的复古者敲响了警钟，并鼓舞他们不必完全模拟，要应时所需去创造自己的笔法，表达自己的真性情。
 
  作为复古派的领袖、身体力行的实践者，王铎的书法植根于传统技法，因而他也肯定传统模式的存在价值。他对古典书法技巧的掌握、精通程度，在当时及前代的书法家中无人可比。他用尽半生的精力临摹古法，使自己的技艺达到了炉火纯青的地步，以至于使人难辨真假。在忠实地重建古代书法的过程中，他开始理解古代书法的书写过程与心理机制。如果沉溺于仿古过程，经常会将书法桎梏在一种陈规旧矩当中，使得书法临习无异于诗文的抄袭。庆幸的是，王铎意识到了这一点。1641年，王铎在《琅华馆帖跋》中表达了这一思想。在谈到书法与其他艺术形式的关系时，他特别指出学古而不泥古的重要性：
 
  书不师古，便落野俗一路。如作诗文，有法而后合，所谓不以六律不能正五音也。如琴棋之有谱。然观诗之风、雅、颂，文之夏、商、周、秦、汉，亦可知矣。故善师古者，不离古、不泥古。必置古不言者，不过文其不学耳。[15]
 
  王铎反复强调要与古法有所区别，并声明自己的书法绝非对古人的简单复制。与董其昌一样，他曾宣称“恨古人不见我”。[16]显然，王铎与那些毫无意义的机械模仿者划清了界限。在新旧对峙的争论中，他以中立的态度指出了两种极端观点所固有的缺陷。在复古与反复古的冲突中，双方都自觉或不自觉地掩盖自身的缺陷，试图从对方身上找到有利于己的论据。尽管王铎倡导古典文化，但他又倾向于反复古主义；他不仅师“古”，更师“心”。
 
  二、反复古主义思想的影响
 
  王铎的艺术理论与实践不可避免地受到当时反复古主义的影响。这一思潮的代表人物李贽（1527—1602）、汤显祖（1550—1616）、袁宏道，主张艺术应表现内心强烈的情感，真实表达个体的独立精神，反对文学、艺术中理性主义的规则束缚以及复古主义虚假乏味的模仿。他们以新奇、怪、险、拙的极端，给人以震撼。
 
  当然，这种“异端”理论的产生并非偶然，它的思想根源来自王阳明（1472—1529）的心学体系。传统观念认为，人们只有通过学习礼法才能有所感悟，才能了解外部事物，即“格物穷理”。相对于世间万象，人是感知者，可以通过外部世界具体化的物象来判断是非真假。而王阳明则提出相反的观点——“心外无物”“心外无理”。他的这一想法是针对宋代程颢（1032—1085）、程颐（1033—1107）、朱熹（1130—1200）等新儒学者的理学而提出的。新儒学将客观精神作为人类思想的来源，而后来的反复古主义者们信奉的经典文献和权威著述，几乎都否定外部世界在每个人看来是一样的看法。毋庸置疑，王阳明的心学理论为反复古主义倾向奠定了思想基础。[17]
 
  李贽是受王阳明学说深刻影响的极端主义者。他猛烈抨击深受世代尊崇的儒家学说，反对将孔礼作为辨别是非的标准，也反对复古主义的“文必秦汉、诗必盛唐”的主张。[18]他提出了著名的“童心说”，认为多读书，识义礼，就会有碍“童心”，就会表现得言不由衷。[19]
 
  夫童心者真心也，若以童心为不可，是以真心为不可也。夫童心者，绝假纯真，最初一念之本心也。若失却童心，便失却真心；失却真心，便失却真人。人而非真，全不复有初矣。[20]
 
  在此基础上，李贽反对复古主义的儒家正统思想体系，提倡革古创新，鼓励后人“发愤著书”。
 
  不愤则不作矣。不愤而作，譬如不寒而颤，不病而呻吟也。[21]
 
  蓄极积久，势不能遏……发狂大叫，流涕恸哭，不能自止。宁使见者闻者切齿咬牙，欲杀欲割，而终不忍藏于名山，投之水火。[22]
 
  如此浓烈的情怀深深影响了王铎的文学、艺术理论。在《文丹》一文中，王铎几乎用了同样的语句来呼吁人们去抒发奇、怪、狂、绝望甚至死亡等强烈的情感。事实上，他的“异端”程度，与李贽相比有过之而无不及。
 
  奇奇怪怪，骇人耳目，奇矣。[23]
 
  文有时中，有狂，有狷，有乡愿，有异端。虽是不方不圆之玉，以俟成器，莫学顽石，等于瓦砾。[24]
 
  文有矜贵气，有壮丽气，有兵戈气，有寒酸气，有颓败气，有死亡气。全无气，不名为文。[25]
 
  寸铁杀人，不肯缠绕。[26]
 
  文要斩钉截铁，如临阵者提刀，一喝人头落地。[27]
 
  王铎的一生都在尊古，但从上述引文不难看出其态度发生的巨大变化。他不再提倡古典道德操守，唯古是从，反而大力提倡抒发个人强烈的情感，反对传统。死亡与战争的主题曾多次出现在王铎的诗文中，在纷乱复杂的战争年代，这些言论被日常化并与李贽那句“欲杀欲割”遥相呼应。另一方面，这也体现了当时的美学理想——狂放不羁、怪诞狂野，使得那些生活安逸的人感到胆战心惊。
 
  这些针对理性主义的亢奋情感，是反复古主义倾向的具体体现。[28]剧作家汤显祖深受李贽“异端”思想的影响，是“情”的极力倡导者和实践者。他认为“真性情”和“真情趣”会令人放松、愉悦、欣喜、兴奋，借此抨击复古主义将人的现实生活和真情实感窒息于理性、规矩的束缚中。他耻笑那些只读四书五经的书呆子，并讽刺地称其为“一堂木偶耳”。[29]与此同时，他欣赏有悖常理的画作，如苏轼的枯木竹石，就被其称为绝对的“奇妙”。[30]在传世杰作《牡丹亭》中，汤显祖塑造了杜丽娘这样一个感情丰富的“真人”形象（图7-2）。在现实社会中，以“理”杀人，人们的感情不能直接表达，而在《牡丹亭》中，汤显祖谴责礼教对人心情感的压迫，讴歌真情，使得长久以来蓄积在人们心中的愤慨得以释怀。戏剧第一幕的开场白，可以说一语中的：
 
  白日消磨肠断句，世间只有情难诉。
 
  玉茗堂前朝复暮，红烛迎人，俊得江山助。
 
  但是相思莫相负，牡丹亭上三生路。[31]
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   图7-2　昆曲《牡丹亭·惊梦》　欧阳启名饰杜丽娘

  
 
  王铎由衷赞赏汤显祖的倡“情”观点。顺治七年（1650）三月，王铎路过三弟王鑨的龙松斋，与之共阅《牡丹亭》，并在序言中写道：
 
  天地间皆情，盘古后皆梦，以示民究也！如此可与言传奇，可与言阴阳之化，君子亦慎乎。……[32]
 
  情乃世间万物之本源，因此书法、绘画、诗歌、散文以及其他的艺术形式，皆可以作为情的表达方式被人领悟。关于书画的主题，王铎说：
 
  凡画之适者，以寄情也。[33]
 
  每书，当于谭兵说剑，时或不平感慨，十指下发出意气。[34]
 
  字画诗文，吾辈之寄耶，爱耶，憎耶，又何论耶！[35]（图7-3）
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   图7-3　王铎《楷书题画诗》　册页　纸本　14厘米×25厘米　辽宁省博物馆藏

  
 
  反复古主义的公安派代表人物袁宏道是李贽的密友，并深受其“童心说”的影响。[36]他猛烈抨击复古主义的假人、假言、假文，并主张：既然古今不同时，那么古时旧礼和法制就应顺时而变；每个时代有其特定的审美标准，因此不可简单对比来区分孰优孰劣。所以，他提倡将文学、艺术作为人们“性灵”“真”“趣”的表达方式。明万历二十五年（1597），袁宏道作《小修诗叙》，大肆褒扬真性情——真声、真文、真心和天赋：
 
  故吾谓今之诗文不传矣。其万一传者，或今闾阎妇人孺子所唱《擘破玉》《打草竿》之类，犹是无闻无识真人所作，故多真声。不效颦于汉魏，不学步于盛唐，任性而发，尚能通于人之喜怒哀乐，嗜好情欲，是可喜也。[37]
 
  袁宏道“释放天性”的观念深深影响了王铎。与袁宏道一样，王铎也坚持“真象”。他将山水画视为“写真”，不仅强调描绘自然实物，同时注重刻画人物情感，坚持“绝去墨蹊，独流真气”。[38]在他看来，画家不画眼前之山水而去描绘陌生的风景，就是“道迩求远”。他强调艺术家应忠实地反映客观事物。[39]和袁宏道一样，王铎在“才”与“情”的关系上，更强调“情”；在“理”与“趣”的矛盾中，更提倡“趣”。在《文丹》中王铎写道：
 
  才情不分有才无情之文，病多直遂。理趣不分有理无趣之文，病多死煞。[40]
 
  文贵韵、贵姿、贵趣、贵秀、贵活、贵灵。[41]
 
  王铎的这种说法便脱离了复古主义的理想信念。和袁宏道一样，他避免模仿，而开始热衷于新奇性与独创性：
 
  文要生要创，不生则腐语不除，不创则如死花萎萝，不堪把玩，他人口中嚼过败肉，不堪再嚼。[42]
 
  缓筋松皮，皱眉皓首之老翁，近日之宽泛迂冗文也，不如新鲜嫩秀，如绿蒲出水，红莲发池，此曰：“文之鲜，鲜则速售。”老翁之文，终身无成。[43]
 
  这段言论证明，王铎的文学艺术理论与17世纪的中国文艺思潮密不可分。他的理论体系同时受复古主义与反复古主义的双重影响，或者说受正统与异端的双重影响。因此，对立的两种观念同时存在于他的理论体系之中。一方面，王铎倡导复古、回归传统，他经常说书不师古则会误入歧途。从实践角度讲，他刻苦研究的目的也在于掌握书法发展的历史主脉，力求恢复以二王为代表的“正统”书法秩序。另一方面，王铎是一位极具特质的反复古主义者。他认为，奴隶式的仿古以及个人情感的压制，就像紧身衣一样，束缚艺术的自由发展。他通过狂放、奇怪和险绝等强烈的情感表达，倡导以新鲜、温馨、精炼的创作重塑传统。
 
  复古主义与反复古主义的矛盾也深刻地体现在王铎的研习中。复古主义使得王铎早期的作品接近单纯的仿古，而反复古主义又使得他的风格变得异常狂野。王铎试图用自己掌握的传统方法将二者结合起来，但由于技法尚不纯熟，其早期作品多带有造作、失衡的气息，也没能将二王的“正统”与张旭、怀素的“野道”很好地融为一体。他在二者之间长期徘徊，并努力避免两种趋势的分离：
 
  多读时文，使人骨靡肺不清，气懒头闷，胸膈膨胀。不读时文，采其随时新意，又觉唇强口笨，生旦登场，巾履衣袖不合时样。[44]
 
  文不宕，则痴板。既宕，又须按部就班，引绳批根，纵笔态于规矩之外，操枢纽于规矩之内，如放风鸢，纵之在空，而扼之在手。[45]
 
  文如长江大河，吞日浴云，千里一曲。又如流水小桥，野涧山花，不复市朝稠浊，另逗人一种别想。[46]
 
  文之法要严，文之趣要松。[47]
 
  三、复古与反复古的统一
 
  王铎追求一种植根于想象力的艺术创作灵感，并且这种灵感又必须符合既成的礼教。他希望作品雄健磅礴又优美精炼，融传统礼教又不乏感官情怀。换言之，他所追求的是两种相反理论的综合以及二者的平衡。无疑，王铎既非绝对的复古主义者也非绝对的反复古主义者。
 
  作为明王朝主管礼部的官员，受儒学传统的熏陶，王铎不可避免地成为矛盾冲突的集合体。他不可能像李贽那样完全拒绝儒学，片面否定传统。与此同时，他也不可能完全接受像汤显祖和袁宏道那样轻视传统的纯粹自由。这样的特质必然导致王铎去探求古法与新意的统一。在《文丹》一文中，王铎阐明了他的中庸理念：
 
  文曰古，曰怪，曰幻，曰雅。
 
  古则苍石天色，割之鸿蒙，特立[image: ][image: ]，又有千年老苔，万岁黑藤，蒙茸其上。……
 
  怪则幽险狰狞，面如贝皮，眉如紫稜，口中吐火，身上缠蛇……
 
  幻则仙经神箓，灵药还丹，无中忽有，死后忽活，九天不足为高，九地不足为渊。
 
  雅则如周公制礼作乐，孔子删诗书成《春秋》……皆一本之平常，归之平正，不咤为悖戾，不嫌为妖异，却是吃饭穿衣，日用平等，极神奇正是极中庸也。[48]
 
  如此界定的“文”，就像周公制礼作乐，孔子删诗书而成《春秋》，它是怪诞、虚空、神奇、浪漫的“异端邪说”，却又是统一有序的整体——是对中庸之道的完美体现。王铎将这一观念上升到理论的层面，并使得中庸与“奇异”密不可分。“极神奇正是极中庸也”，这样的定义在历史上是空前的。
 
  在古代，中庸理论是儒家思想的根基和审美标准。它诞生于社会矛盾不断激化的春秋战国时期。儒学将矛盾的两个对立面看作一个整体，彼此平衡，二者既相互独立又和谐统一。当时，在两个极端之间采取中立态度成为人们的处事之道。相反，任何有所偏向的做法都会被认为是不明智的，“攻乎异端，斯害也已”[49]“中庸之为德也”[50]这些涉及社会政治、思想问题的学说，延伸到王铎理论体系的每一个方面。
 
  王铎精于中庸之道。明崇祯十一年（1638）春，他就“中庸”思想发表演讲，猛烈抨击朝政，险些受到皇帝的严厉惩罚。[51]在降清后的日子里，他最主要的功绩便是劝说皇帝尊孔。
 
  通常，中庸被看作异端的对立面。王铎承认二者的对立性，但同时他也认为二者不可分割地统一于一个辩证的整体中。对王铎而言，中庸并非在对立双方中机械地选择中间位置。[52]甚至，他用中庸之道来调整书法流派中的异端，将其狂野风格中的狂、怪、奇、幻与其对立面一起融入一个复杂的和谐体中。他的中庸之道就是对所有狂怪元素的协调统一。王铎认为，周公及孔子的中庸之道正是如此：将异端与正统融为一体。王铎的书法实践与其理论立场是一致的，他的书法将不同的元素结合成一个统一有序的整体，将异端与正统协调起来。正是这样的艺术理念，使得王铎的艺术探索获得了成功。
 
  王铎的草书《唐诗卷》无疑是这一思想的集中反映。在这件书法的内部结构中，他将两种截然相反的元素结合起来：险峻的结构与稳健的笔法，形成稳中有险、险中有稳的风格；同时，他又将险峻的笔法、变幻的墨色与丰富的结构结合起来，创造出节奏上千变万化、平稳中起伏波动的书风。至此，结构、笔法、用墨完美地结合成一个有机的整体。
 
  王铎尊古的同时又欣赏异端的情感，在《唐诗卷》的题跋中，他明确表示欲与传统技法一比高低的愿望，希望能够超越历史与现世的界限——让古法从当代中脱离出来。一方面，他对张旭、怀素的书法表示不服，这不仅是因为他认为张旭、怀素的技法能力不如自己，更是因为他们没有发扬古典书法、实现多样风格的统一。另一方面，王铎借鉴张旭、怀素的狂野精神，使自己的书法呈现出神奇、新异的面貌，这样他便避免了文学复古主义者“食古不化”而带来的失败。在这个时候（1646年前后），王铎显然觉得有必要解释其书法“从来”的意义。《唐诗卷》中虽没有张旭、怀素野逸的踪迹，却带有两人典型的“异端”风格；没有二王传统的棱侧线条，却有其严谨的法度。王铎没有模仿米芾、黄庭坚的笔画，却有二人峻拔、洒脱的姿态。他通过生动的韵律和多样的形式，来取得空前的统一。
 
  为了达到这样的效果，王铎将毕生的精力用于模仿古人的“正统”，同时又提倡奇、怪、险、幻的“异端”，在“正统”和“野道”之间，长期徘徊，最终实现了矛盾的统一。
 
  王铎的书法诞生于一个混乱的时代。从明万历后期到清康熙年间，中国处于一个政治、经济、军事发展变化的时期。伴随这一时期资本主义萌芽的产生，中国旧社会两千余年来沉积的恶习与社会发展之间格格不入。与此同时，商品交换、科学技术以及印刷工艺取得了长足的发展，西方文化的迅速传播开阔了中国人的视野，同时也刺激了人们复兴传统文化的意识。[53]王阳明的心学，李贽的“童心说”，李时珍（1518—1593）的药物学，宋应星（1587—约1661）的农工科学，汤显祖的戏剧，冯梦龙（1574—1646）的小说，袁宏道的性灵说，顾炎武（1613—1682）、黄宗羲（1610—1695）、王夫之（1619—1692）的哲学以及董其昌的绘画，都出现在这一时期，而书法领域里最为耀眼的莫过于王铎的狂草书。
 
  以二王为代表的魏晋书风可谓书法发展史上的辉煌。他们的作品成为传统风格的典范，为历代文人墨客所追随。四百年后，唐代的张旭、怀素发展出丰富多变的“野道”风格，之后的几百年间，草书学习者们都在这两种书法源流中不断摸索。到了宋代，米芾复兴了二王传统，黄庭坚发展了怀素的浪漫书风，并在技法与书法面貌的创新上成就显著。元代赵孟[image: ]将二王的妍美发挥到了极致。随后的明初中期，张弼、徐渭等人努力尝试，以雄强的大字推进了草书的发展。笔者以为，到了17世纪，草书在王铎的笔下达到了巅峰，他整合草书传统的两种不同风格，结合复古主义与反复古主义的准则，通过“正统”与“野道”的平衡，最终在书法史上立起了一座新的里程碑。
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  这本关于王铎书法的研究，是我二十年前在哥伦比亚大学攻读博士学位时论文的一部分。在哥大期间，我有幸得到艺术史与考古系主任大卫·罗桑德（David Rosand）教授的指导，尤其是他艺术史方法论方面的言传身教。1998年，我在哥大瓦利克美术馆策划的“笔底传情：当代中国书法”（Brushed Voices: Calligraphy in Contemporary China）的展览和同名著作，也是在他的亲自指导下完成的。毕业工作后，罗桑德教授一直鼓励我不要把这本研究论文放在仓库里。因此，在出版这本中文书的时候，我首先要感谢他在有生之年，为我的王铎研究写了评语。
 
  1998年开始，我在纽约大都会艺术博物馆工作，承蒙亚洲部部长、普林斯顿大学教授方闻（Wen C. Fong）的栽培，从事王己千和安思远的收藏研究。方先生是西方中国艺术史和博物馆学的奠基人、中国古代书画的专家，美国许多重要大学的教授和学者都出自他的门下。我有机会和大师们一起学习和工作，算是三生有幸。至今还记得那时每周从纽约去普林斯顿大学聆听他的研究生班课程的情景，我体会到了他的治学严谨与学贯中西。2015年，在先生的晚年，他曾专门约我去他普林斯顿的家中促膝谈心，畅谈中国艺术在美国的研究和传播，特别是谈及王己千先生的贡献，赞誉的不仅是他的收藏，还包括他本人艺术上的创作。今天方先生的谆谆教导和嘱托历历在目，令人难忘。临别前，对我王铎研究的出版，方先生提出了许多宝贵的修改意见。
 
  2008年，在回到祖国工作与学习期间，幸遇两位年轻的学者和同事：林建武先生和徐彦彬女士。他们对我的英文写作方式、语言系统与结构充满热情，让我深受鼓舞，有了出书的意念。2009年我出版《以古为新：晚明的艺术与影响》时，林建武先生参与了编译工作。现在作为南开大学哲学系的教授，他不仅学问才华出众，几本译著还表明他是当代中国杰出的翻译家。徐彦彬女士在我2010年出版《正统与野道：王铎与他的时代》时也参与了编译工作。博物馆学专业毕业的她，受过良好的艺术史方面的教育。现在这本书，她花费了许多心血，对繁杂的引文和注脚进行了仔细核实与校对，并根据国内读者的需求，将一些近年来有中文翻译的外文注释进行了替换和编辑，显示了高水平学术专业的训练。
 
  可以这么说，这本书的编写过程，是我和许多老师、朋友、同事反反复复地思考和讨论的过程，其中涉及艺术史的方法、语言文字的系统、古今之间与中西之间的沟通和分享。为此，我要特别致谢上海廿一文化的创始人李威师妹，她认真地阅读了本书，分享她对王铎的艺术与哲学的理解。作为校友，我由衷地欣赏她对中国传统文化的激情，赞叹她为此而奉献出极大的精力与财力。耶鲁大学艺术博物馆主任江文苇（David A. Sensabaugh）博士，南开大学博物馆系系主任刘毅教授，以及李冬君教授，都对此书提出了宝贵的意见。我还要特别感谢中信出版集团的徐芸芸女士，她对书中的语言文字的修改，提出了十分专业的意见，发现了难以发现的问题，给出了我认为最好的修改答案。她的敬业精神让我佩服，并受益匪浅。我还要感谢曾孜荣先生，他是文博与艺术出版事业的专家。同时，他本人也是书法家，对王铎的书法有着长期的关注与研究，这本中文版的《笔墨狂情：王铎与晚明书法艺术》的出版和他的鼎力支持分不开，他给了我莫大的信心和力量。
 
  最后，我要特别感谢关心我、支持我和批评帮助我的读者、专家和学者，是他们让我有了进步，给了我再次出版的机会。王铎曾在草书《唐诗卷》题跋中自信地预测，必有深爱他书法的后人。这本书献给他就是印证了他的前瞻性。坦白地说，我只是众多热爱王铎艺术的学者（即学习的人）之一，相信每个学者都对研究王铎有所发现，有所启发，有所贡献。因此，在和大家的分享中，添砖加瓦，恳请大家继续批评指正。
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