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圣巴尔纳伯日







	1289年6月11日，星期六，圣巴尔纳伯日。佛罗伦萨军队行军穿过卡森蒂诺，挺进阿雷佐领土，展现在军队面前的是建在阿尔诺河河湾处一道尖坡上的波皮城堡。九天前，伴随着钟声，这支军队离开佛罗伦萨，最开始的时候曾在佛罗伦萨城外扎营，等待其他归尔甫派的城市派来的盟军的加入。然后军队开始正式行军，他们让牛拉着军粮，缓慢地在糟糕的山路上前行，在行走了五十公里之后，终于在圣巴尔纳伯日这天抵达了佛罗伦萨与阿雷佐的交界处。山谷在波皮城前方不断扩大，形成了一个平原，这片平原当时被称为坎帕尔迪诺。这是佛罗伦萨军队沿着山路不断向前行进后遇到的第一个适合部署和调遣骑兵的地方，但他们的敌人也已在此等候多时，阿雷佐军队已将谷底封锁，并在一所名为切尔托蒙多的方济各会修道院附近列阵。

	因佛罗伦萨当局十分惧怕权力的过度集中，所以佛罗伦萨军队内并没有指挥官，只有一个指挥委员会。委员会的最高决策者是从经验最丰富的骑士队伍中精心挑选出来的十二位“战争统帅”，每一位统帅背后都代表着佛罗伦萨城六个区中的一个。每项军事决定都要经过一系列会议才能最终拍板。除了统帅，同盟城市派来的特遣队首领也会参加会议，还有那些选择与佛罗伦萨人并肩作战、因才能而受到尊重的城郊贵族，这其中最值得一提的就是“优秀统帅、兵法贤人”马吉纳尔多·达·苏西纳纳。所以当佛罗伦萨军队察觉到敌人的动向，双方战争一触即发之际，战争统帅们首先决定停止行军并组织军队拉起防线，等待召开军事会议来商定下一步行动。

	在那个时代，军队的突击队伍是由身着铁甲，手持长矛与剑的骑兵组成的。照当时佛罗伦萨六位执政官之一的迪诺·孔帕尼的说法，这次参战的佛罗伦萨军队加上归尔甫派盟军共有1300名骑兵；但乔瓦尼·维拉尼却认为应该是1600名，虽然战役发生时维拉尼还只是个孩童，但他还是有渠道收集信息及相关证明的。不过，不管是1300还是1600，都是一个非常大的数字了，要知道，在中世纪，一支2000人的军队就足以征服一个王国。当时那支军队里有600个佛罗伦萨人，全部是“有马的市民”，也就是那些被政府下令提供战马的富裕市民，按照维拉尼的说法，他们是佛罗伦萨历史上“装备最精良、马匹最优秀”的骑兵。但是这600人并不都是年轻人或都是心甘情愿的，所以统帅们决定选择其中的1/4，也就是150人，让他们排在其他人的前面。如果佛罗伦萨方决定主动进攻，他们将是第一支向前冲锋的部队；而如果敌人发动攻击，他们则首先遭受冲击。

先锋骑兵（feditori），从意大利语fedire转变而来，该词为现意大利语动词ferire（使受伤）的古代形式。
	从维拉尼的描述中我们可以明显看出，统帅们选取先锋骑兵
	 [image: 先锋骑兵（feditori），从意大利语fedire转变而来，该词为现意大利语动词ferire（使受伤）的古代形式。]，即那些以率先冲向敌人为任务的骑兵的举措，在军队里引起了一定程度的紧张，因为每个人都知道这是队伍中最危险的位置。幸运的是，佛罗伦萨人还有时间，因为中世纪的战争只有在双方军队都正确列阵、人员都到位的情况下才会开始。当然，没有人愿意在准备都没做好的情况下就面对如此重要的考验，听取指挥建议及向主祈祷胜利也是必要的准备。由于自愿成为先锋骑兵的人数极少，每个区的统帅都有权指派先锋队成员。圣皮耶罗门区的统帅维耶里·德·切尔基将自己、自己的儿子与侄子们一起“任命”为先锋骑兵队成员，这件事在军中引起了一阵骚动，“切尔基做出了榜样，他加入先锋队的举动狠狠地羞辱了其他贵族”。

	跟在先锋骑兵队后面的是“骑兵群”（la schiera grossa），骑兵群后面是辎重车队，同时也是为防止骑兵逃脱所建起的一道“屏障”。军中的其余队伍由出身较低的市民与农民分队组成，按其所处教区分成不同队伍，他们中有些人是步兵，有些人是长矛兵，还有些人是弓弩手。一名士兵的力量确实不值一提，一名骑兵便可以轻易撂倒十多个人。但如果能让数千名士兵团结起来抵抗敌人而不临阵脱逃，他们就可以发挥巨大的作用，至少从防御的角度来讲，此话不假。根据维拉尼的说法，当时军中大约有一万个这样的士兵。这些士兵中有专门的盾兵，他们把自己的大盾插在地面上，为盾后的步兵大部队架起一排保护屏障。统帅们一般会把步兵与弓弩手安排在两翼，保护中间的骑兵队，然后命令盾兵在所有人前面架起盾牌。这些大盾被涂成白色，盾上画有象征着佛罗伦萨归尔甫派政府的红色百合花。与佛罗伦萨对阵的敌方军队的统帅之一是阿雷佐主教古列尔米诺·德利·乌贝蒂尼，按照孔帕尼对他的评价，“比起教会，他更了解战场”。但是乌贝蒂尼是个近视眼，他弄不清楚突然封住平原的那堵白墙是什么。据记载，当时的乌贝蒂尼与其属下曾有过这样的对话：“这个近视的主教随后问道：‘那面墙是什么？’人们回答他道：‘是敌军的大盾。’”

	防御阵形排列完毕，轮到佛罗伦萨的统帅和他们的军师做决定了，是我方先主动进攻，还是等阿雷佐先攻？佛罗伦萨方对此还是有些摇摆不定，所以决定先静观其变。在当时来看，这是个经过一番深思熟虑后做出的决定，因为这场仗谁坚持得更久，谁的赢面就更大。在双方僵持之时，佛罗伦萨的士兵们在烈日下等待着进一步指示。步兵们的装备轻便些，可以坐下来喝腰带上挂着的南瓜里装的葡萄酒。骑兵们也有机会下马，但他们大多会选择继续坐在马背上，因为在战场上离开自己的马绝不是一个明智的选择。当时的骑兵们穿的还不是下个世纪才由欧洲铁匠发明出来的铰接式板甲，他们穿的是重达15或20公斤的铁甲，除非战斗结束，没人会在中途将其脱下。但是他们可以把那戴着让人闷热无比的头盔取下来，和自己的长矛与盾一起交给仆从，更富有的骑兵还会把备用的马匹也一并交给仆从看管。

	在佛罗伦萨军队的骑兵队伍中，更具体地说，在列在骑兵队伍第一排的先锋骑兵队中，我们能看到但丁的身影。这点在所有相关的文章中都有记载，但我们是怎么知道的呢？第一个记录这件事的人是人文主义者莱昂纳多·布鲁尼，1436年，年事已高的布鲁尼写下了《但丁生平》（Vita di Dante）一书。坎帕尔迪诺战役的影响十分深远，因为这场于1289年圣巴尔纳伯日发生的战役对佛罗伦萨获得整个托斯卡纳地区的霸权起了决定性的作用。但丁也亲身参与了这场战役，布鲁尼认为，这不是但丁一生中的一件小事，他坚持不懈地在书中反复提到这场战役。不过他本人对此也有点不自在，要知道，布鲁尼是阿雷佐人，虽然阿雷佐军的失败难免让他有些挫败感，但无论如何，他坚信这是但丁一生中非常重要的时刻。他的想法是如此坚定，以至于责备起他的前辈来，他对最早的但丁传记的主笔人薄伽丘没有在他的书中提到这件事颇有微词。布鲁尼曾说道：“他（薄伽丘）还不如多写些这样的事情，而不是整天记录但丁的花边新闻。”他还曾恶毒地评价道：“不过也不能指望从薄伽丘那里了解到别的，毕竟情爱绯闻是他最感兴趣的话题。舌头还总是会碰到牙疼的地方，喜欢喝酒的人说话三句不离酒。”

	布鲁尼通过记录但丁参战，向大家展现了他的另一面。尽管但丁将大部分精力投入到文学写作之中，但他并没有超脱世俗之外，但丁和那个时代所有的年轻人一样，如果祖国需要，仍旧可以弃笔从戎。“在每一场青年训练中都能找到他的身影。在那场令人难忘的伟大战役中，朝气蓬勃且受人尊敬的但丁手握武器，作为位列阵首的先锋骑兵队的一员与敌人进行了激烈的战斗。”据说很有可能是未来的白党首领、但丁在圣皮耶罗门区的邻居切尔基统帅本人将他选为先锋骑兵队一员的。那布鲁尼又是怎么知道这件事的呢？他是从但丁的一封信中读到的：“但丁在自己的书信里提到了这场战斗，他说他亲自上了战场并描述了这场战争的样貌。”这后半句话的意思是但丁画了一张图吗？考虑到布鲁尼曾在自己的书中以十分坚定的语气写道，“但丁用他那杰出的画技描绘出……”，有些人认为但丁画了一幅战争图。并且，在《新生》一书中，贝阿特丽切死后，但丁曾写道：“我……想起她的时候，就在小木板上画了一个天使。”但更有可能的是，那后半句话只是想表达但丁在信中讲述了战争而并非作了一幅画。但丁的那封书信现已遗失，但布鲁尼的可信度还是很高的，他见过几封但丁的亲笔信，甚至还能形容他的笔迹。（“从我见过的那几封他的亲笔信来看，他的字瘦长且端正。”）

	许多但丁学家并不了解一场中世纪战役是如何进行的，他们大部分人都觉得先锋骑兵队是一支轻骑队伍，以小规模对抗来拉开大战役的帷幕。这显然是一个十分错误的认知。中世纪时期，在一场战役开始前，军队指挥官们通常会当场为各个骑兵分队分配特定任务。在战役中，有150名先锋骑兵被指定在第一线战斗，另外还有科尔索·多纳蒂统领的作为后备力量的200名骑兵，这点我们之后会讲到。统帅们所分派的不同任务并不代表任何武器装备或军种的分化，所有骑兵的装备都是相同的。市民军事义务规定中详细列出了每个骑兵必须拥有的所有装备，对所有人一视同仁且没有任何例外，如有违反将被处以重罚。装备质量与价格上的差异不是大问题，说实话，也是十分正常的，但对战马质量的要求却应精益求精。

	正是由于这个原因，最近有学者提出，布鲁尼的“但丁是先锋骑兵队成员”的说法是他自己编造出来的，因为当时的但丁显然没有足够的金钱和资源购买与先锋骑兵队的威望和地位相符的武器与战马。但丁对骑士运动非常感兴趣，并亲自参与其中，骑士运动被认为是一项军事活动以及精英阶层的体育活动，但丁的作品中对骑士的描写比比皆是。但丁在解释为何在同一地区工作的所有工匠都必须听从最终使用者的指示时，他想到的第一个例子就是“骑士必须相信铸剑师、马衔匠、造鞍匠、造盾师以及其他所有那些制作骑士装备的匠人”。但丁有良驹这件事我们也能够确定，他在《飨宴》里以半自传的口吻描写人们从童年到青春期的愿望的那段文字，反映出了但丁那一代人的想法以及他所处的社会环境：

	小的时候，我们最想要的是一个苹果。慢慢长大，我们想要小鸟，然后我们想要漂亮衣服，想要一匹马，想要一个漂亮姑娘。

	被放逐出佛罗伦萨的但丁曾在一封书信里哀叹自己现在穷得是“没马也没武器”（equis armisque vacantem），这也就意味着在此之前他既有马也有武器。但丁是战役中600个佛罗伦萨人中的一员，维拉尼直接称呼这600人是“佛罗伦萨装备最精良、马匹最优秀”的骑兵。这600人被部署在代表佛罗伦萨圣皮耶罗门区的黄旗下，按照维拉尼的说法，他们是“佛罗伦萨城里最好的骑兵与战士”。

此职位任期一般为两个月。——译注
	后来，布鲁尼在书中又引用了但丁的一封信，信中的内容能证明他参与了这场战役。目前我们还不清楚这封信和布鲁尼之前提到的那封是否是同一封，因为布鲁尼确实读了但丁的很多书信。按照他的说法，但丁“在一封书信中”谈到了他在佛罗伦萨担任执政官的那两个月
	 [image: 此职位任期一般为两个月。——译注]，还说自己和担任过这个职位的人相比不算年轻，信中但丁还强调了一句，坎帕尔迪诺战役已经结束十年了。当然，但丁的这封信现已遗失，但布鲁尼在自己的书中引用了这封信里最重要的一段，或者更确切地说，是他翻译了信中最重要的一段，因为信的原文很有可能和我们现在能读到的但丁的所有书信一样，是用拉丁文写成的。不过布鲁尼倒是一直强调“这是但丁的原话”：

	坎帕尔迪诺战役距今已经过去十年了，当时的吉伯林派几乎是一败涂地。正是在那场战役中，我发现自己不再对武器一窍不通，得以直面内心的许多恐惧，并在最后拥有了许多无可比拟的快乐。

	但丁确实参加过坎帕尔迪诺战役，如果对此你仍然有疑问，只需要读《神曲·地狱篇》第二十二章就可以打消心中的疑惑：

	我曾见过骑兵拔营，准备出征，变换阵形，还看过他们为保全自我而选择撤退。我见过在你们的土地上驰骋的骑兵，啊，阿雷佐人哪，那些骑兵肆意蹂躏掠夺你们，还不忘进行骑马比武和跑马比赛。

	这段话中，第一句讲的是军事行动与对战过程中的不同时刻。第二句描述了战役结束之后佛罗伦萨军队对阿雷佐领土的破坏，佛罗伦萨的骑兵们肆意掠夺阿雷佐城，在已被攻占的阿雷佐城墙下进行骑马比武和跑马比赛以表蔑视。《神曲·地狱篇》里的这段文字毫无疑问可以证实但丁就是当时战役胜方军队的一员，取得胜利后，他兴致高昂地向敌城行进。

	在《神曲·地狱篇》第二十一章里，但丁化身成了在那个多事之夏发生的另一场战争的目击者。他和维吉尔被魔鬼包围着，魔鬼们同意让两位诗人通过，但毫不掩饰自己那张牙舞爪的凶相，但丁在书中用一个比喻描述了当时的恐怖场景：

	我曾亲眼看见那些按照投降协议从卡普罗纳城堡中退出来的士兵被山一样的敌军层层包围，他们感受到的巨大恐慌和我现在一样。

	但丁诗中所指的事件发生在坎帕尔迪诺战役两个月后，佛罗伦萨派出“400名市民骑兵与2000名步兵”支援入侵比萨领土的卢卡人。1289年8月16日，卡普罗纳城堡投降，驻军为保全生命决定全体撤出城堡。但丁写到他曾看到这些士兵离开，可想而知他肯定也是参加这场战争的400名市民骑兵中的一员。但丁连续两次被佛罗伦萨政府征召，也进一步证实了他装备精良并充满战斗意愿。

	被恶魔群（Malebranche）包围而感到害怕是人之本性，但丁也承认了在打坎帕尔迪诺战役的时候自己非常害怕。在上文引用的《神曲·地狱篇》第二十二章中，但丁说他曾“看过他们为保全自我而选择撤退”，可见在但丁看来，骑兵为求生而逃跑是件稀松平常的事情，没有什么值得惊讶的。那些最有作战经验的骑兵前辈总是会教育冲动急躁的年轻骑兵，在战争中一定要知道如何逃脱。承认内心的恐惧并不是件可耻的事，重要的是你要能直面并掌控它。在《威廉武功歌》（Chanson de Guillaume）中，当年轻的维维安发誓永远不会在敌人面前后退时，他的叔叔威廉语气冰冷地警告他：“侄子，你这样活不了多久。”只有第一次上战场的初生牛犊才毫不畏惧，因为他们对战争仍一无所知。两个世纪后的菲利普·德·科米纳在回忆起蒙莱里战役时曾这样感叹道：“（在蒙莱里打仗时）我内心并没有那么害怕，因为那时我还年轻，不知道什么是危险。”而但丁在诗中承认自己的恐惧，也证实了自己所说的话，即在坎帕尔迪诺作战时的但丁已不再是一个缺乏经验的新兵。

	布鲁尼对此补充道，战场上的但丁发现自己处于“非常危险的境地”，尽管没有公开表明自己的恐惧，但他旁敲侧击地让人们明白，起初他也和其他人一样想要逃跑。因为当时的佛罗伦萨统帅们决定等敌军先攻，这就意味着先锋骑兵队整体向前推进后，不得不在原地等着阿雷佐方骑兵的第一轮全力冲击，并且无法反击。对于骑兵来说，原地不动承受骑马疾驰的敌方骑兵的进攻本来就不是件易事，而且当时的阿雷佐军队已经决定在双方对阵的第一轮冲击中用尽全部力量，并派出300名先锋骑兵进攻。毫无悬念，佛罗伦萨的骑兵们被冲得节节后退。孔帕尼曾形容说：“（受到冲击的）佛罗伦萨军队向后猛退。”维拉尼对此场景的补充更为详细：“（阿雷佐骑兵的）冲击是如此猛烈，佛罗伦萨先锋骑兵队的大部分骑兵都被打得四处逃散。”不过在两方骑兵的交锋中，第一次冲击几乎不会有人死亡，甚至也很少有人会受伤。但如果被骑马飞奔的敌人手中的长矛击中的话，受到冲击的一方很有可能会从马背上摔下来，而这种情况绝大多数会发生在被迫原地按兵不动迎接敌军冲击的骑兵身上。那但丁当时也从马背上摔下去了吗？从统计学的角度来讲，答案很有可能是肯定的，不管怎么样，从布鲁尼口中那“非常危险的境地”以及但丁本人所承认的“巨大恐慌”中我们也能窥知一二。

	按照维拉尼的说法，（在阿雷佐军）扫除了先锋骑兵队之后，大部分佛罗伦萨骑兵群也被敌军压着往后退，但整体并没有溃散，“骑兵群向后退了一大截，但并没有溃不成军或临阵逃跑，他们不断地与敌人进行顽强战斗”。读过但丁书信的布鲁尼的说法却没有那么“仁慈”，他多次强调佛罗伦萨骑兵群不仅被敌军击退，而且还被击溃了，“（佛罗伦萨军队）被打得如此溃不成军，甚至到了要退到步兵群里的地步”。然而不断冲锋的阿雷佐吉伯林派骑兵最终精疲力竭，佛罗伦萨军队两翼的盾兵所组成的防御墙吸收了部分冲击，这让一路退到了辎重车队处的佛罗伦萨归尔甫派骑兵终于有了喘口气的机会。战斗在这时已然变成了一场混战，佛罗伦萨军队慢慢地占了上风。这样的结果是可以预想到的，阿雷佐骑兵太过深入，早已离开他们的步兵与弓弩手的进攻范围，而佛罗伦萨这边的弓弩手全部都是蓄势待发的状态。多纳蒂让统帅们预先留下的200名后备骑兵，没有等统帅命令就直接向敌军的侧翼发起猛攻。正如维拉尼指出的，佛罗伦萨的骑兵数量是阿雷佐的两倍，因为当时阿雷佐的骑兵总数不超过800人。

	这场混战的战况十分激烈，孔帕尼对此的描述让人印象深刻：

	十字弩的箭矢像倾盆大雨一样从天而降，阿雷佐军人数很少，两翼受创，因此整个阵形大开。彼时战场上尘烟四起，天空与大地仿佛全被云层覆盖。阿雷佐的步兵们手里拿着大刀，匍匐前进到我方骑兵的马腹下，将马开膛破肚。阿雷佐先锋骑兵队太过深入，敌我双方均死伤惨重。那一天，许多英勇将才显露出了内心的卑鄙，许多无名之辈却受到无数人的尊敬。

	战役的结果早已注定。“阿雷佐军大败，其原因绝非阿雷佐士兵懦弱不堪或不够英勇，只是因为双方兵力过于悬殊。阿雷佐士兵一路被那些遵照战败法则行事的佛罗伦萨士兵追杀，这些残酷无情之人毫无怜悯之心。”对于大多数非专业的士兵来说，只要把敌人打跑就已经足够了；但对雇佣兵来说却并非如此，他们知道敌人逃跑时该如何应对（谨遵战败法则），即追上败军并赶尽杀绝。当地的农民也一样，当他们抓住一个逃兵的时候，肯定是要想方设法从他身上赚一笔。

	那天下午覆盖天空的不仅只是云，还有烟尘，但丁对此也有印象。在《神曲·炼狱篇》第五章中，一位死于坎帕尔迪诺战役的阿雷佐军统帅布翁孔特·达·蒙泰费尔特罗向他讲述了自己是如何牺牲的。但丁全神贯注地听着，因为蒙泰费尔特罗的尸体从未被人找到，所以但丁对这件事十分感兴趣。蒙泰费尔特罗记得自己的咽喉在作战时受了伤，在失去意识之前一直都在山间徘徊。那天下午因酷热而生的湿气让他记忆犹新，湿度不断增加，夕阳西下的时候，从普拉托马尼奥到亚平宁山脉的整个地区都大雾弥漫。随后雷雨来临，溪流瞬间涨起了水，淹没了蒙泰费尔特罗已经冰冷的尸体，并把他冲到了阿尔诺河里，也就是在那里，他的尸体永远地失去了踪迹。

意大利语为addobbamento，即授予骑士称号、兵器和盔甲的仪式。——译注
	为什么我要从1289年6月11日圣巴尔纳伯日这个难忘的日子开始写这本书呢？因为要讲述但丁的故事，必须首先提出一个根本问题，也就是但丁的社会地位。现在，让我们试想一下，如果那天坎帕尔迪诺平原列阵开来的是一支外国军队，比如说法国军队或德国军队。在那里，我们看到了一个全副武装，身后还跟着一两个仆从的年轻人，他身穿铁甲，腰间佩着剑。年轻人翻身上马，然后准备戴上那顶大头盔并将那面涂有代表他家族颜色的盾牌套上左臂，看到这里，我们绝对能够猜出这个年轻人的身份与地位。除了意大利，当时其他国家能骑马作战的人全都是贵族，也就是那些来自拥有土地与农民，且对土地、农民的所有权与领导权都以父子相传的形式延承的贵族家庭的人。同时，他们也都从父亲那里继承了以勇气、友谊与忠诚为纲领的骑士精神。所以考虑到这点，我们最多能把这个年轻人身份缩小到“王侯”或“堡主”这个范围内，他们在法国被称为“富人”（li riche home），并且家族与家族之间多少都是沾亲带故的。或者这个年轻人也有可能是这些家族的附属骑士。不过这些疑问很快都会得到解答，因为真正的“富人”拥有更为昂贵的马匹，其价格可以与我们现在的豪车相媲美，他们的长矛上有一面旗帜，在战场上，这面旗帜就是他们属下的指路明灯。不管是哪种，他们都是接受过骑士受封礼
	 [image: 意大利语为addobbamento，即授予骑士称号、兵器和盔甲的仪式。——译注]的骑士，这个仪式是法律为贵族所保留（也可以说是强制保留）的一种习惯与礼节。因此，他们都是领主，或者至少是个小领主（domicelli），小领主这个词开始流行也是因为有很多贵族家庭的父亲无法为所有的儿子支付高昂的骑士受封礼费用。

	但意大利的情况相比较而言则更为复杂。在意大利的每个城市，士兵们也被分为骑马作战的骑兵（milites）与徒步作战的步兵（pedites）。同样在意大利，骑士也代表着赞赏、尊重与特权，并且有权被称为dominus（阁下），用意大利的俗语来说就是messere。但在现代小说中，“阁下”这个称呼被滥用得非常严重，就好像它是一个十分普通的称谓一样，但事实并非如此，“阁下”一词只能用来称呼骑士、律师以及高等神职人员。所以在佛罗伦萨，即使所有人都认识但丁，也没有人会像萨凯蒂的小说里那个十分敬仰但丁诗人才华的热那亚人那样称其为“但丁阁下”。在意大利，没有国王颁布法令规定只有某些特定的家庭才有资格成为骑士，所以也不存在一个法律层面上封闭的贵族阶级。在佛罗伦萨，所有来自富裕家庭并且愿意花钱举办骑士受封礼的人都可以成为一个正式骑士，也被称为“全装骑士”。另外，城内也还有一些家底殷实但无意花钱举办骑士受封礼的人，市政当局可能会强迫他们上阵，向他们提供战马，而通常他们也更愿意亲自骑马上战场，他们被称为“有马的市民”，但丁也是以这个身份参加了坎帕尔迪诺战役。“有马的市民”和其他骑兵一样有武器与装备，根据文献记载，他们也被称为“骑兵”，尽管所有人都知道真正的骑兵在战争中发挥的作用要比他们更大一点，因为真正的骑兵训练更加有素，装备更加完善，并且也有质量更高的马匹。

	我们眼前立马就有了当时的场景，坎帕尔迪诺战场上的但丁骑在马背上，他先戴好头盔，随后手拿长矛与其他骑兵一起站在第一列。在那令人痛苦焦灼的一刻，但丁看到阿雷佐的骑兵正在向己方靠近，第一轮冲击一触即发。能在第一线经历这场战役就说明但丁来自佛罗伦萨社会的上层，但这并不意味着他是贵族。许多但丁学家在这个问题上也时常会感到十分困惑，之后我们会再说回这个话题。在佛罗伦萨，没有法律意义与法律资格上的贵族，这点与法国旧制度时期不同。佛罗伦萨没有相关文件专门用来记录贵族家庭，没有授权贵族使用特定的家徽，没有证明一个家庭是否是贵族的诉讼流程，也没有授予贵族名号的官方文件，那些在后来的几个世纪里能用来区分贵族阶级与其他阶级的标准在当时的佛罗伦萨都不存在。然而，即便当时没有贵族的区分，那些富有的人也希望让别人知道他们不是新贵暴发户（parvenu），他们有祖先，有氏族，且十分高贵（gentile），这个词在俗语中使用得比nobile（贵族）更普遍。这些人不是几个世纪前的“封建贵族家庭”幸存下来的继承人，而是来自市民家庭，他们往往喜欢卖弄自己那些对于贵族的成见，慢慢地，随着一代代的传承，他们还可以夸耀一下自己家族的悠久历史。圭尼泽利在著名诗歌中夸耀自己是血统高贵（“是我的血统让我身份高贵”）的“高傲之人”（omo altèr），并不是其他时代的历史残余，而恰恰相反，这是意大利城市经济强力增长的产物。但并不是所有“全装骑士”或者被称为“阁下”的人其家族历史都源远流长，有些人的祖先有可能在“红胡子”腓特烈一世时期曾为佛罗伦萨政府提供过咨询服务，还有一些人是最近才赚了钱的暴发户，比如上文中我们提到的那位维耶里·德·切尔基阁下，他可是当时佛罗伦萨最有钱的银行家，但所有人都记得他的父母是最近才从农村移居到城市的；另外，“有马的市民”中的新市民数量尤其多。但丁作为那150名“最优秀先锋骑兵队成员”之一，我们从中能探知与但丁的社会地位有关的信息吗？我们知道的是但丁装备精良，有匹良驹，这也意味着他家底足够殷实，并且年轻力壮、训练有素。但我们仍然不知道他的家族是否高贵，即但丁的家族是代代相传的富足与强大，还是最近才赚了钱的暴发户。

	另外，还有一个我们不能忽视的细节，即举行骑士受封礼也是作战准备的一部分，也就是说军队统帅会在战场为一些年轻人举办骑士受封礼，这些年轻人随后将会穿戴上骑士装备直接开赴战场。这可以说是一种十分体面的权宜之计，可以缩减传统骑士受封礼的开支，同时也让市民队伍的作战气势更加高涨，因为人们都认为这些“新晋骑士”为了不丢面子会不惜一切代价去作战。但丁也非常清楚这一点，他注意到那些被封为骑士的人不能忍受自己在战场上碌碌无为。孔帕尼也认为这样的想法与佛罗伦萨士兵们在坎帕尔迪诺战役中所表现出来的顽强与坚持有着很大的关系，“这场战役十分残酷和艰苦，佛罗伦萨和阿雷佐军中都新封了许多骑士”。按照维拉尼的说法，在佛罗伦萨那150名先锋骑兵中，有20名是“新晋骑士”。我们几乎可以确信这些“新晋骑士”均来自其所在城市中最显要的家庭，并且在他们的家庭中已经有人受过骑士受封礼，而战争结束后，在经济上维持自己新的军事身份对他们来说也不是件难事。然而但丁并没有被选中，如果他在那天早上被封为“新晋骑士”，那这位诗人的命运一定会就此改变，也许世间就不会有《神曲》了。
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但丁与贵族







	不过，但丁到底是不是贵族呢？这个问题很难回答，因为“贵族”这个概念并没有一个精确的定义。“贵族这个词本身就是模棱两可的。”十四世纪最伟大的法学家巴托鲁斯一定会这样坦率地评价道，“贵族身份并不意味着拥有一个可靠并且可查证的合法头衔，而是与其家族历史传统以及赢得所在城市的尊重有关”。这是我们能得出的对“贵族”一词的较准确解释。然而，“家族历史传统”与“赢得城市尊重”这两方面讲的也不是同一回事，有些人不断吹嘘自己的祖先，但口袋里却没有一分钱，最终沦为被同情或被嘲笑的对象。目前并没有史料记载佛罗伦萨人对但丁来自的阿利吉耶里家族有何看法，不过我们十分清楚但丁对自己家族的看法，我们知道这对他来说是一件非常重要的事情，他在佛罗伦萨社会中的位置以及与其挚友们的关系都取决于此。因此，这也是本章的起始点。

	在《神曲·地狱篇》第十章中，但丁遇见了佛罗伦萨市最古老且最负盛名的贵族乌贝蒂家族的头面人物，这位不知来者是谁的乌贝蒂开头第一句话就问但丁：“你的祖辈是何人？”我们不能说每个佛罗伦萨人在遇见陌生人时第一件事就是问这个问题，但在贵族们看来，整个社会由两部分人组成，一部分是和他们一样有祖先可追溯之人，另一部分则是除他们之外的其他所有人。不过在此我要澄清一点以避免不必要的误会：有这种主张的人，其家族历史也不一定千秋万古。十三世纪意大利城市里那些被认为是贵族的家族几乎都能追溯到一个生活在十一世纪末至十二世纪上半叶的同姓祖先。与多纳蒂家族一齐被列入佛罗伦萨最古老贵族集团名单的乌贝蒂家族实际上可以追溯到一个1085年至1098年记录在册的律师——本佐内之子乌贝托。简而言之，他们就是那些赚得盆满钵盈然后过上了骑士生活的城里人。但几代人过去了，他们开始忘记自己的发家史，以为自己的家族历史远比记忆中久远，比如维拉尼就曾提到过一个坊间闲谈，说乌贝蒂家族是喀提林的后代。同时，他们还觉得自己有权俯视那些跟自己祖先走着同样发家道路、只不过才刚刚起步的人。

	那但丁呢，他有没有这些偏见呢？读过《神曲》的人一定马上就能给出肯定回答，并联想到但丁谴责“新来的人和暴发的财富”（《神曲·地狱篇》第十六章）时的傲慢态度，但丁认为他们是佛罗伦萨道德衰败的罪魁祸首。当时的佛罗伦萨有十万居民，是欧洲最大的城市之一，但丁在这里出生并生活了三十五年。佛罗伦萨的商人遍布所有的天主教城市，佛罗伦萨的银行家们管理着教宗，也就是当时世界上最庞大的跨国组织的财务。利润惊人，财富飞增，社会流动性在这里比在其他任何地方都要来得重要，但是佛罗伦萨人心中的贪婪、嫉妒与恐惧愈演愈烈，丝毫不见平息之势，给城市集体生活埋下了毒根。而我们不难想象，那些像但丁一样生活在这些交易的边缘地带，沉迷于书籍并靠着利息过着舒适生活的人，看着这些城市的“主导者”的眼神是多么的惊愕。但是实际情况远比这更复杂，但丁一生都在表达自己对于贵族，也就是对“拥有祖先的重要性”的观点，且时常自相矛盾。这些矛盾取决于但丁当时所处的情况，也从侧面说明他在这方面有看法上的演变，但更多地则取决于他是在理论层面分析这个问题还是在具体谈论自己和家人。

	在佛罗伦萨从政的那些年里，但丁创作了《诗歌集》。几年后的他在被放逐流亡时，在《飨宴》第四卷中发表了评论。他认为，以血液相传的贵族是不存在的，贵族意味着那与生俱来的偏向美德、虔诚、仁慈以及勇敢的态度，这是个人的品质而并非来自家庭。但丁的这个看法是对一个老生常谈的问题的另一种解读，相同的问题在古时就有许多人讨论过，其中有亚里士多德、塞内卡、尤维纳利斯以及波伊提乌，等等。但丁的看法绝妙无比，因为在他看来贵族身份不等同于美德，而与生俱来的偏向高尚行为的态度才是贵族的判断标准。普罗旺斯的吟游诗人和无数的道德主义者也曾质问真正的贵族是什么，同样的质疑在学校中也有讨论，曾让但丁的老师布鲁内托·拉蒂尼反复思考，让圭尼泽利在其诗作《爱情总寄托在高贵的心中》（Al cor gentil）中抒发己见。和圭尼泽利一样，但丁也十分清楚这些是文人之间的话题，对于那些不用脑子思考的庸俗之人来说，贵族就是那些来自某个已经富了很久的家族的人，美德与其毫无关联。

	要知道上一位罗马皇帝腓特烈二世……在被人问起什么是“贵族”时，他的回答是祖传的财富及优良的品行。要我说，还有一些不那么聪明的人，他们仔细琢磨，全面研究了腓特烈二世的这个定义，却还是断章取义，只留下了“祖传的财富”，将“优良的品行”抛之脑后。但这段话如果是说“腓特烈二世举止得体，不愿放弃贵族的头衔”，有可能会让人产生疑惑，所以腓特烈二世就按照自身的情况与意愿将其定义为长久传承下来的财富。我说这种观点几乎是普遍的，所有把来自一个富了很久的家族的人当成是贵族的人都会认同他的观点，几乎所有人都在内心号叫起这句话。（《飨宴》第四卷第三章）

	但丁也决定再次重申这个普遍的观点：

	我要说的是，最后这个意见在平民百姓的脑海里已是根深蒂固，以至于不需要事先询问，人们无条件地将一个有钱人的儿子或孙子称为“贵族”，即使这个人一无是处。（《飨宴》第四卷第七章）

	随后但丁也进一步阐述这个话题，他认为对人们来说，“家族历史悠久”甚至都不是判断是否为贵族的重要条件，那些有钱有势、亲缘关系紧密的人才是贵族：

	因为当他们结亲高门，修建宏伟建筑，手握万贯家财还有那无上权力的时候，他们相信这就是一个人被称为贵族的原因；

	甚至可以说，这就是贵族的本质。（《飨宴》第四卷第八章）

	很显然但丁对这样的说法很是恼火，但他也不喜欢“以祖先辨贵族”的观点。事实上，后来的但丁所赞同的观点也十分不切实际，他认为贵族不应以时间而论。贵族不是在某一特定时刻开始的，就像那些不是贵族的人是不可能突然成为贵族一样。最重要的是，随着时间的流逝，人们很有可能会忘记某个家庭那十分不起眼的起源。如果“当人们忘记祖先低微社会地位之时，便是贵族开始之日”这句话是真的，那它将导致一个超现实的后果，也就是“越健忘的人将越快变成贵族”（《飨宴》第四卷第十四章）。根据我们所知的当时情况，毫无疑问，这种推理是不太切合实际的。不过但丁可以允许自己这样做，因为他想玩的就是一词多义。在当时所使用的语言里，nobiltà（意为“贵族”）一词在社会意义上很少被使用，当时的人们更多的是使用gentilezza（也可译为“贵族”）一词来表示血统高贵之人的优越性。但丁在一首诗歌中宣称他所说的nobiltà是广泛意义上的与众不同与出类拔萃，符合语言的使用规范：

	如果要用我们大家都熟悉的说话方式来解释“贵族”这个词，那它意味着天生的完美无缺。这个词不仅仅可以用来称呼人，还可以用来称呼万物，我们可以说“贵族石”、“贵族植物”、“贵族马”或“贵族鹰”。（《飨宴》第四卷第十六章）

	但在另一首诗歌中，但丁拒绝承认nobiltà与gentilezza这两个词以及这两个概念之间的区别，“我用这两个词说的是一件事”（《飨宴》第四卷第十四章）。因此，他用nobiltà这个多义词假称人们普遍理解的“贵族”以及伦理主义者所理解的“贵族”是一回事，并得出“贵族在任何情况下都与是否有祖先无关”这一结论。然后但丁还引用了圭尼泽利的诗歌并且十分赞同他的观点，即“贵族是偏向高尚行为的态度，主将这善良的种子播种在每个人心中，而并非在家族里”。“别让佛罗伦萨的乌贝蒂和米兰的维斯孔蒂说什么‘我的家族让我生而高贵’，因为神圣的种子不会落在某个家族里，而会落在人的心里。”（《飨宴》第四卷第二十章）

这里说的“贵族”是指单个的人。——译注
	正如大家所能想象的那样，这是一个非常极端的声明，而写下《诗歌集》和《飨宴》的但丁正是这种“血统贵族论”坚定的反对者。这很难让人不对怀有如此极端想法的但丁的出发点产生兴趣。是不是因为他心里明白自己的家族不是受人敬仰的贵族家庭？是不是因为他最好的朋友圭多·卡瓦尔坎蒂和福雷塞·多纳蒂是贵族，所以他必须捍卫自己与他们交换诗歌以及参加几乎全是高门大姓之人的聚会的权利？抑或是因为当时但丁作为其重要代表的平民政府的政治气候受到了影响，开始公开表示对贵族世家的不信任？乍一看这最后一个原因像是最有道理的那个，但实际上却是最不可能的答案。因为在《飨宴》中，但丁从未将贵族世家的成员排除在拥有“偏向高尚行为的态度”之人的行列之外，甚至认为他们比大街上随便一个路人更有可能拥有高尚行为。事实上，但丁曾在一段诗文中承认某些家族中的“贵族”
	 [image: 这里说的“贵族”是指单个的人。——译注]的数量甚至占了一大部分，从中我们能隐约看到“贵族家庭”这个概念兴起的苗头，但不是“血统贵族”。

	尽管评论家们对此几乎都是论调一致，但可以肯定的是，我们无权在此承认这是一种资产阶级对贵族意识形态的弥补精神。评论家们总是喜欢以所谓的资本主义理想及美德的名义，赋予意大利城市国家社会“贵族”与“骑士”的意识形态；而另一方面，这种意识形态显然也继续吸引着城市的精英市民，甚至当他们与贵族争论城市政府的政治方向时也是如此，毫无疑问的是，它对但丁也有着致命的吸引力。但是，我本人也不认为那些声称从《诗歌集》的行文中看出了作者精确的政治与时事意图的人的那些矫揉造作的解读有什么说服力，他们将抨击反贵族立法的意图加于但丁，以寻求对“贵族”这个概念进行“重新定义与重新谈判”，使“平民与贵族之间的调解”成为可能。如果已在流放途中的但丁有意愿在《飨宴》中评论《诗歌集》，一点一点确认他几年前所表达的理论立场，那么这是因为这种立场并没有反映出一种精确的政治偶然性，而反映出了一种生存状况，即一个觉得自己在精神层面属于精英阶层，但却对自己的家族没什么信心的年轻人，在一个假装自己血统高贵也得不到什么好处的时代从事政治。

	但在但丁所写且成书时期在亨利七世加冕成为神圣罗马帝国皇帝之后的《论世界帝国》中，基调却有些不同，“祖先”又开始发挥其作用了。让我们试着翻译一下：

	人之所以高贵，是因为有美德，这其中包括自己的美德与祖先的美德，正如“贵族”一词就在于美德与祖传的财富那样，亚里士多德在其《政治学》中就对此做出了解释；而尤维纳利斯也说过：“灵魂的高尚只关乎美德。”这两句话所指的是两种贵族：以“自己”为代表的贵族以及以“祖先”为代表的贵族。

	所以一切又回到了但丁在《飨宴》里写到的腓特烈二世对于“贵族”一词的定义，而在《论世界帝国》里，但丁进一步将这个定义追溯到亚里士多德时期，可能是因为但丁在这个时候刚刚读了《政治学》一书。但在但丁的前一部作品中，他的推理已经发展到否认定义中第二个条件的重要性，即“祖传的财富”的重要性，并且他还坚定地认为既然“偏向高尚行为的态度”是十分个人的，那么人就不可能从祖先那里继承贵族的身份。但在《论世界帝国》的这段话中，他的结论却完全不同。贵族有两种：一是因自己有美德而成为的贵族，二是因自己的祖先有美德而成为的贵族。而这第二种贵族可以说是间接传承，和权利差不多。“所以贵族有优先权，且理由正当。”而在《论世界帝国》中有意拔高埃涅阿斯形象的但丁可以得出以下结论：不论是因为他自己的美德还是他祖先的美德，帝国的创始人都是贵族。同时，与名门望族的联姻让他变得更加高贵，“不仅仅基于他自己的美德，也是基于他祖先以及妻子们的美德；祖先和妻子们的贵族身份通过世袭权利汇集在他身上”。

	在目前所说的作品中，但丁在看待“贵族”问题时，从未代入自己的个人情况，至少从未明确地用自己举例。反而是在《神曲》中谈到贵族这个话题时，他首先提到了自己、自己的家庭与祖先。与法里纳塔的相遇是第一个谈及此话题的契机，但我们不能真的说但丁是专门用法里纳塔来引出这个话题的。但丁在其他作品中很愿意直接引用自己说过的话，但在这里却没有告诉我们他回答法里纳塔的内容，只是让我们明白他的答案让这位傲慢的交谈者十分满意，并且法里纳塔很了解自己的祖先。我们可以怀疑但丁的话，不过这将永远是一个未解之谜。

	又过了几年，在但丁投身于《神曲·天堂篇》的创作之前，他决定考虑“自己的祖先”这个问题，也就是“自己的贵族身份”这个问题。想要宣告自己的贵族身份，但丁可以宣称自己是某个早已扬名立万的人的后代；还有更好的一招，他可以宣称自己的家族以前出过骑士。这有关骑士的尊严，确实是个微妙的问题，并且但丁不是一名骑士，我们知道与但丁一起在先锋骑兵队并肩作战的其他年轻人在坎帕尔迪诺战役的那天早晨受了骑士受封礼，然而但丁没有。另外，但丁在被流放前积极参与的平民政府所发布的公文上也白纸黑字地阐明，出过骑士的家族就是平民的敌人，其成员不能进入政府的主要机关。不过这是道刻意注重实效的制裁公文，也就是说它只对那些在过去二十年中家族里有骑士的人有影响。佛罗伦萨的平民们愿意放过那些曾经可能显赫一方，但早已不再可怕的家族。但丁不是骑士，也不能假装他的父亲、祖父或曾祖父是骑士，所以他决定给我们讲讲他的高祖父卡恰圭达，根据但丁的家族历史记载，他的高祖父是一名骑士。

	当但丁写下《神曲·天堂篇》的第十五章时，距离他创作《飨宴》已经过去了好多年，他的生活也发生了翻天覆地的变化。他再也不想扮演道德家，嘲笑俗人非常崇拜的高贵血统了。因为在罗马涅和边境省的宫廷里，这已然是一种过时的游戏。所以但丁一点也不介意能够通过高祖父卡恰圭达之口，宣布自己的家族也有着超过一个世纪的历史：

	“我的子孙啊，只是等着你就让我满怀欣喜，我是你的根。”他这样开始回答我。然后他继续说道：“你们家的姓是从我的儿子，也就是你的曾祖父那里得来的，他在炼狱第一层平台中已经环山行走了一百多年。”

	简而言之，“阿利吉耶里”这个姓已经传了四代，给但丁留下姓氏的祖先（“你的曾祖父”）已经死了一百多年了。不过这还不是全部，那位曾祖父的父亲卡恰圭达是一位骑士，而且他是以可以想象到的最尊贵的方式接受了骑士受封礼——由皇帝亲封为骑士，以表彰他的功绩。

	后来我追随康拉德皇帝，他封我为骑士，以表彰我的功绩。

	腓特烈一世即位前在任的皇帝康拉德三世曾在1146年至1148年间领兵参加了损失惨重的第二次十字军东征。卡恰圭达说他曾跟随康拉德三世参加了这次东征，并在与异教徒作战时英勇牺牲。这个烈士光环为但丁高祖父的理想画像增添了那浓墨重彩的最后一笔。如果说这是但丁在一场梦后编造的历史，也没什么可奇怪的，但更有可能的是但丁在小时候确实在家里听过这段故事。在佛罗伦萨，人们对另一位名为康拉德的皇帝有着神话般的追忆，即康拉德二世。康拉德二世出生于十一世纪，据维拉尼说，他是佛罗伦萨的常客，并在许多方面对佛罗伦萨青睐有加，其中“有几位佛罗伦萨市民由他亲封为骑士，并鞍前马后为其效劳”。如果说维拉尼提到的这件事和但丁的家族历史之间没有任何联系，那绝对十分奇怪。不过这两位皇帝是两位不同的“康拉德”这件事也是需要分清的，当时许多评论家，包括但丁的儿子，都经常把两位名为康拉德的皇帝混为一谈。不管怎么说，真正重要的是阿利吉耶里家族曾出过一名骑士。当时的文人很明白这一点，十四世纪的评论家和后来的布鲁尼在提到卡恰圭达时，总是以“卡恰圭达阁下”来称呼他，使用的就是对骑士的尊称“阁下”。也正是多亏了这位“阁下”，但丁才得以自称贵族。当但丁坐在佛罗伦萨平民政府的议会中时，他绝不会想到这种说法；但对于一个生活在维罗纳，身为骑士王侯坎格兰德·德拉·斯卡拉的座上宾的人来说，自称贵族也就情有可原了。

	在上文《神曲·天堂篇》的引文之后还有一个十分精彩的段落，在此段落中，但丁从外部观察剖析自我并微笑面对自己的弱点。因为以自己高贵的血统为荣是一种弱点，作为《飨宴》的作者、圭尼泽利的崇拜者的但丁并没有忘记这一点。但这是所有人都有的一个弱点，所以它能让人微笑，但不能让人愤慨，因为这个世界就是这样。作者在《神曲·天堂篇》里摒弃了自己的弱点，因为在天堂里，一切不善不公之物均不复存在，所以连这个弱点也一并消失了。

	啊，我们这些凡夫俗子的高贵血统根本不值一提，在那感情如此脆弱不堪的人世间里让人们以你为荣，我的内心对此不会有丝毫波动。但在不正之欲无处遁逃的天堂里，我可以感到那无比荣耀。

	在承认这一点后，但丁又放纵自己重拾之前所表达过的关于“贵族”的意见，不是在《飨宴》中所说的那个毫无挽回余地的想法，而是在《论世界帝国》中表达的意见。并且但丁还进一步强调，从祖先那里继承下来的贵族身份，如果不能每天不断地用新的优秀品行来加强，这个贵族身份不但不会随着时间的推移而强化，反而会化为乌有。

	你就像一件披风，除非每天都加上新的布料，否则时间的剪刀就会在周围打转。（《神曲·天堂篇》第十六章）

	这段引文中那把“在周围打转的剪刀”就是用来剪披风布料的，长此以往，披风将被全部剪碎。
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卡恰圭达与其他祖先







	阿达莫之子卡恰圭达

当时签署合同时必须有证人在场才能生效。——译注
	上一章末尾所讲的就是但丁所知道的，或他认为自己所知道的，所有关于阿利吉耶里家族祖先的一切。那如今的我们是否比但丁知道得更多呢？根据佛罗伦萨国家档案馆的一张羊皮纸文件记载，1131年4月28日，杰拉尔多·迪·本佐内和他的妻子加斯迪亚·迪·杰内苏罗将房子及其周围的土地租给了他们的侄子布罗达里奥·迪·鲁道夫。文件中记录的地产就在佛罗伦萨市中心的巴迪亚修道院旁边，而在转让合同的证明人
	 [image: 当时签署合同时必须有证人在场才能生效。——译注]名单中就有一个我们十分熟悉的名字——“阿达莫之子卡恰圭达”（Cacciaguide filii Adami）。他会是但丁的高祖父吗？年代非常符合，但我们不能百分之百确定就是他，不过卡恰圭达这个名字非常少见，所以可以说他极有可能就是但丁的高祖父，即使当时的佛罗伦萨人对起名字这件事真的非常随意。如果这位卡恰圭达是但丁的高祖父，那现在我们也知道了但丁天祖父的名字叫阿达莫，不过但丁显然并不认识这位天祖父。还有另一条能够证明他们之间相关性的线索，就是阿利吉耶里家族就居住在巴迪亚修道院附近。还有件趣事，出租房子的杰拉尔多是法官乌贝托的兄弟，这位法官就是乌贝蒂家族的祖先，他们也是世代居住在巴迪亚修道院附近，由此我们可以看出，卡恰圭达与佛罗伦萨的上层社会也有一些联系。

	在这张羊皮纸文件中，没有任何内容可以表明卡恰圭达是一名骑士，不过但丁可不会担心这个问题，因为在他的想象中，他的高祖父是在这张文件签署之后的很多年，在第二次十字军东征时才被皇帝封为骑士的。然而这也侧面说明但丁其实根本不清楚在自己高祖父卡恰圭达生活的那个年代，“贵族”或“骑士”在佛罗伦萨到底意味着什么。但丁使用的标准是他生活的那个时代的标准，即成为一名骑士就意味着举办奢华的骑士受封礼，是一种只属于少数精英阶层的荣誉。按照维拉尼的说法，在但丁的青年时期，也就是佛罗伦萨城内贵族与平民之间的矛盾日益尖锐的那个年代，佛罗伦萨大约有三百名“全装骑士”，这些骑士无时无刻不在炫耀自己的生活方式。另外，在平民政府统治佛罗伦萨的时期，骑士身份还会给整个家族带来负面的政治影响。但在十二世纪的佛罗伦萨，骑士受封礼并不是一种必不可少的仪式，所有有能力购买武器与马匹并能使用它们的公民都被认为是骑士，是骑兵。但阿达莫之子卡恰圭达是否是其中之一，我们无法从现有文件中推断出来。

	无论是上述这份文件还是其他所有文件都没有办法证实但丁的说法，根据但丁自己讲述的家族故事，卡恰圭达娶了一个来自伦巴第的女人（“我的女人从波河山谷来到我身边”），并且因为她的到来，阿拉吉耶里这个名字作为继承人的姓氏进入了他的家族（“而你的姓氏就来自她家”）。同样的，也没文件能够证明但丁在《神曲·天堂篇》第十五章中所说的，卡恰圭达曾有过两个名为莫龙托和埃利塞奥的兄弟。有史可循的是，埃利塞伊或阿利塞伊这个姓氏在十二世纪确实存在，并且在但丁生活的那个时代还是一个高门大户的姓氏，不过，我们没有文件证明但丁的高祖父和这个家族之间的血缘关系。每个人有每个人自己的决定，是相信所谓的家族记忆，相信某些事情不可能是编造的，还是无视这些家族故事。毕竟我们十分清楚，想象与编造是填补自己与祖先之间那道巨大时间鸿沟的好办法。

	曾祖父阿拉吉耶里

	五十八年后，人们又在巴迪亚修道院档案馆中发现了一份关于但丁祖先的文件，这座修道院档案馆拥有与那个时期的佛罗伦萨相关的最丰富的历史资料。据记载，1189年12月9日，卡恰圭达的两个儿子——普雷伊泰尼托和阿拉吉耶里——答应圣玛尔定堂的教堂主管砍掉一棵很有可能会损坏教堂墙壁的无花果树，因为这棵树是这两兄弟的所有物。圣玛尔定堂离巴迪亚修道院，也就是现在的但丁之家非常近，而这位阿拉吉耶里便是但丁的曾祖父，但丁的家族姓氏阿利吉耶里正是从这位曾祖父的名字演化而来。至于普雷伊泰尼托这个名字，不得不说，如果佛罗伦萨人对那些奇奇怪怪的名字情有独钟的话，但丁的家族在这方面可以说是个中翘楚。那么那棵无花果树又是怎么回事儿呢？要知道，邻居之间的争吵就算是在千百年前也是生活常态。就在同一年，圣玛尔定堂的教堂主管托洛梅奥神父还和当时佛罗伦萨声望势力颇高的多纳蒂家族发生了争执，他们也住在同一个街区。恩里科·法伊尼对这些邻里争执进行了研究，根据最新的结果，我们可以推测出阿拉吉耶里在当时有着相当高的社会地位。

	那事实真的是这样吗？另一份日期为1201年8月14日的文件也记录了阿拉吉耶里这个名字，这份文件和上文提到的那份是目前仅存的两份记录有但丁曾祖父名字的文件。这份1201年的文件是一份与市政府有关的公文，根据该公文记载，佛罗伦萨督政官帕加内罗·达·波尔卡里阁下的两位顾问与威尼斯共和国派遣的一名代表达成了一项交易，但从公文中我们无法得知此次交易的目的，只知道“卡恰圭达之子阿拉吉耶里以及他的儿子‘某某’”（Allagerii filii Caciaguide et***filii eius）当时在场。这份公文其实是实际交易结束十五年后所誊写的一份副本，这里的“某某”表明当时誊写公文的公证员无法认读出阿拉吉耶里儿子的名字，不过不论是什么名字，我们都不需要感到太惊讶，要知道但丁家族的传统就是给孩子们起一些千奇百怪的名字。不管怎么说，阿拉吉耶里的名字出现在这样一份政府公文上也从侧面证实了他确实是一个有一定社会地位的人物。但阿拉吉耶里并不属于社会精英贵族阶层。当时的佛罗伦萨总共约有五十个贵族家庭，政府的执政官也都出自这些世家贵族，可以说在当时贵族成员分占了佛罗伦萨政府内所有的职务。法伊尼对那个时代的佛罗伦萨十分了解，他致力于从这些有限的文件中寻找与但丁祖先的社会状况有关的蛛丝马迹，但值得注意的是，在之前做的对当时佛罗伦萨城市统治集团的详细分析研究中，他从来没有提到过卡恰圭达或阿拉吉耶里。

	然而，但丁借其高祖父之口讲述了一些特别隐晦的故事，让我们猜测阿拉吉耶里有可能娶了一位地位十分高贵的女子，让他和那个时代的佛罗伦萨最有影响力的人物之一有了亲属关系。这位权贵就是贝林乔内·迪·贝尔塔，但丁称其为“贝林琼·贝尔蒂”（Bellincion Berti）。这位贝林乔内是1176年佛罗伦萨人与锡耶纳人所签署的协议的第一见证人，在《神曲·天堂篇》第十五章中卡恰圭达极为敬重地提到了他。正如我们所知，阿拉吉耶里唯一的儿子就叫贝林乔内，他是但丁的祖父，也是但丁家族中第一个有较为明显的文献记载的成员。贝林乔内这个名字在当时并不罕见，所以不足以让我们创立一个假设。但实际上，和阿拉吉耶里同代的人中，至少有一位来自高门贵族的多纳蒂和另一位同样地位显贵的阿迪马里给他们的孩子起了贝林乔内这个名字，但丁借高祖父卡恰圭达之口让我们明白，他们这样做是因为他们都是上面说的那位贝林乔内·迪·贝尔塔的亲戚。在其他文件中我们也可以观察到，就像是偶然，所有从“伟大的贝林乔内”那里取名的人都来自同一个家庭。那是不是但丁的祖父之所以叫贝林乔内也是为了致敬于他自己的外祖父呢？学术界现在主要的反对意见是如果阿拉吉耶里真的娶了贝林乔内·迪·贝尔塔的女儿，那但丁肯定会在自己诗中有更详细且明确的说明，而不是如此隐晦地暗示。最早的《神曲》评论家之一——但丁的儿子皮耶罗阁下——认为阿拉吉耶里娶的确实是贝林乔内·迪·贝尔塔的女儿，但这并不足以消除学术界对此的疑惑，皮耶罗自己也很清楚，在那个年代，缔结如此尊贵的亲属关系是一种非常值得炫耀的资本。

	祖父贝林乔内和他的儿子们

	有些学者对但丁诗中的卡恰圭达说阿拉吉耶里已经去世了一百多年十分惊讶，但是实际上阿拉吉耶里在1201年的时候仍然在世。不过这种惊讶其实没有必要，因为按照当时的情况，但丁不清楚自己的曾祖父到底是哪一年去世确实情有可原。在当时，家族记忆不比我们现在更强。与但丁同时代的著名传教士焦尔达诺·达·比萨就在他的一次布道中抱怨过这一点，在他看来，人们对已故的祖先没有什么怜悯之心，“今天，没有人知道自己往上数第五代祖先是谁，最多也就知道往上数第三代，或者更准确地说，只要曾祖父到了大小便失禁的年龄就马上被人遗忘了”。

	到了但丁祖父贝林乔内那一代，可考的历史文件就多了起来，尽管但丁在自己的作品里从未提到过这位祖父。阿拉吉耶里之子贝林乔内的名字出现在了1232年至1270年间所发布的四十多份公文中，对于他那一代的佛罗伦萨人来说，这个数字十分庞大，足以证明贝林乔内是一个挺重要的人物。而这些公文的发布时间也说明了在1270年贝林乔内有可能仍然在世，如果真是这样，但丁很有可能还见过自己的祖父，虽然很难说这位祖父给但丁留下了什么样的印象。那么问题来了，但丁的祖父贝林乔内是谁呢？

意大利语原文为Alberto del fu Alberto，其中del fu意为“已故”，名字全意为“已故阿尔贝托的儿子阿尔贝托”，表明在记录该人名字的时候其父已经去世，其正式姓名应为“阿尔贝托·迪·阿尔贝托”。本文为统一人名形式，避免混淆，在原文有标注del fu时将其翻为“迪”。——译注
	有两份文件显示贝林乔内积极参与城市国家的政治生活。1240年12月14日，“贝林乔内·阿利吉耶里”（Bellincione Alachieri）身处阿巴蒂家族的宫殿，记录这个事件的公文上写着当时佛罗伦萨督政官承认阿尔贝托·迪·阿尔贝托
	 [image: 意大利语原文为Alberto del fu Alberto，其中del fu意为“已故”，名字全意为“已故阿尔贝托的儿子阿尔贝托”，表明在记录该人名字的时候其父已经去世，其正式姓名应为“阿尔贝托·迪·阿尔贝托”。本文为统一人名形式，避免混淆，在原文有标注del fu时将其翻为“迪”。——译注]是一部分圣吉米尼亚诺人的债权人，欠款为一百二十里拉，并且阿尔贝托可以根据自己的弥补损失权向该地区的任何居民进行追债，直到债务完全偿还，这是意大利城市国家政府维护其市民经济及商业利益的一个优秀典范。1251年11月10日，也就是“第一民众”政府执政佛罗伦萨的一年后，从事商业与手工业的平民首次取代了旧的骑士贵族家族掌权佛罗伦萨，这天，“贝林乔内·阿利吉耶里”（Bellincione Allagherii）在圣雷帕拉达大教堂出席了一次扩大会议，据记载，共有二百零六人出席该会议，与会者包括第一民众政府的长老们、佛罗伦萨城市国家政府特别及总议会成员、信誉议会成员、市民官议会成员、旗手以及佛罗伦萨各行会的负责人。我们无法从文件中获知贝林乔内属上述机构中的哪一个，他的名字被记录在最后提及的几个机构中，据此我们可以推测他有可能是佛罗伦萨行会的负责人之一，也就是商业与手工业团体的领导者。这次扩大会议是为了讨论通过一项重要的协议而召开的，即与热那亚及卢卡签署结盟协议以对抗比萨。大量议会成员的参与是平民政府的特征，所以除了能知道贝林乔内是一个踊跃参与经济活动的公民、一个有债务偿还能力的纳税人之外，我们无法判断他的社会地位到底如何。

为了避免误解，我们在这里用阿利吉耶罗（Alighiero）这个名字称呼但丁的父亲，尽管我们更应该用阿利吉耶里（Alighieri），或者和他祖父相同的名字——阿拉吉耶里（Alaghieri）——称呼他。
	其他与贝林乔内有关的文件都和商业活动有关，尽管数量很多，却也只能为我们提供关于贝林乔内生活的部分信息，因为它们几乎全部都来自由普拉托的一位公证员雅各布·迪·潘多尔菲诺整理的一本登记簿。雅各布·迪·潘多尔菲诺于1246年经手了一项非常复杂的业务，他将与之相关的事情都记录在这本登记簿里，此外还有一些在普拉托处理的其他业务，他按照时间顺序将文件一直排到1250年。谁知道当年有多少佛罗伦萨公证员也整理过这样的档案资料登记簿，但可惜的是都没能留传到今日。根据1246年公文的记载，贝林乔内与他的六个儿子一起工作，他们分别是阿利吉耶罗
	 [image: 为了避免误解，我们在这里用阿利吉耶罗（Alighiero）这个名字称呼但丁的父亲，尽管我们更应该用阿利吉耶里（Alighieri），或者和他祖父相同的名字——阿拉吉耶里（Alaghieri）——称呼他。]、布尔内托、德鲁多罗、贝洛（或贝卢佐）、盖拉尔多以及多纳托。在那个年代，只要父亲还在世，儿子永远都会受制于父权，除非父亲同意签署正式公文放弃对儿子的监护权。但丁父亲阿利吉耶罗的名字在这里是第一次出现，同时他也宣称自己已经不再受父亲的管束，可以独立行事，虽然当时他的父亲贝林乔内仍然在世，他的兄弟布尔内托和德鲁多罗的情况很有可能也是如此。但另外三个年纪较小的孩子仍在父亲贝林乔内的监护之下，只能在获得贝林乔内的同意后行事。根据当时各种法律义务条例，可以证实当时贝洛和盖拉尔多已经年满18周岁，而多纳托也已经年满15周岁。如果我们按照贝林乔内与妻子每年生一个孩子计算，那最有可能是家中长子的阿利吉耶罗至少有22岁，但其实际年龄也有可能更大，因为从统计学角度分析，除了必须考虑这六个成年男性外，我们也要考虑贝林乔内与妻子可能还育有女儿或其他不幸早逝的孩子。因此，当1265年但丁出生时，阿利吉耶罗的年龄已远超40岁，也就是说但丁有一位很早就去世的高龄父亲，可想而知，他与父亲之间的关系也一定不是非常亲密，因为他一次都没有在作品中提到自己的父亲。

	虽然我们有这位普拉托公证员的登记簿可供参考，但我们也很难还原贝林乔内与其六个儿子所从事的生意的原貌，因为当时和现在的情况都差不多，书面文件的作用往往是为了掩盖现实，而不是阐述事实。然而我们可以知道的是，贝林乔内与其六个儿子所从事的生意所涉及的利益虽然不是什么天文数字，但也可以说是非常可观。为了更好地让大家了解但丁家族的经济状况，我们需要更加详细地介绍那些记录在公文里的但丁家里人从事的主要生意。1246年3月21日，贝林乔内和他的儿子们以140里拉的价格将普拉托附近大约二十五块小块土地卖给了托林戈·迪·普列塞阁下，地租由佃户以粮食的形式支付。由于当时的土地所有权非常分散，所以我们可以知道这次交易土地的总面积不超过10公顷。在公文里进一步规定了，佃户们必须在每年8月把粮食上交到他们在普拉托的房子，由此我们可以得知贝林乔内与其儿子们在普拉托也有自己的房子。在每年收获季过后，大约会有15个农民来到城市向他们的地主支付租金。

	我们不知道为什么但丁的家族在普拉托还有生意，但这很有可能与那些年在佛罗伦萨肆虐的派系斗争有关。正是在这些派系斗争中，人们首次使用“归尔甫派”和“吉伯林派”这两个称呼，而当时斗争的结果就是归尔甫派在暴力或其他威胁下被迫放弃佛罗伦萨而背井离乡，这有可能指的就是法里纳塔在和但丁谈到自己的祖先时说的那句“我驱逐了他们两次”（《神曲·炼狱篇》第十章）中的第一次。贝林乔内和他的家人之所以搬到普拉托，是因为在吉伯林派已占据上风的佛罗伦萨，他们已经成为不受欢迎的人了吗？虽然当时的普拉托也是由吉伯林派统治的，但这个推测也并非毫无道理。贝林乔内和他的儿子们卖给托林戈·迪·普列塞阁下的土地很有可能是他们家族做放贷生意赚来的，想要确定这些出售的地产是不是从破产的债务人那里没收的这件事十分简单，因为当时的人们并不情愿出售从祖先那里继承的土地，但处理起他们最近才拥有的财产就十分随意。所有文件都表明，贝林乔内和他的儿子们出售地产是为了获得流动资金以便重新投资信贷。人们对金钱的需求总是十分强烈，特别是1246年的那几个月，在普拉托党派斗争激烈，这种需求肯定空前高涨，这也是因为当时皇帝腓特烈二世的儿子、神圣罗马帝国驻托斯卡纳代理人费代里科·丹蒂奥基亚就定居在普拉托，市政当局为维持这位代理人的日常开销不得不加重当地税收。

1个古钱币约等于0.05里拉。——译注
	从贝林乔内利用这个机会带自己的长子阿利吉耶罗入行这件事来看，我们基本可以肯定贝林乔内主要从事的业务就是放贷。他的父亲贝林乔内和他的五个弟弟委托他来收款，托林戈阁下将第一笔金额为100里拉的款项交付到他的手中。收到款项的同一天，阿利吉耶罗向他的父亲和弟弟借了这笔钱并承诺在五年内按他父亲规定的利率偿还。得到父亲与弟弟的同意后，阿利吉耶罗在同一天以六个月的还款期限将钱以高利借给三个不同的人，总共借出28里拉12古钱币
	 [image: 1个古钱币约等于0.05里拉。——译注]，年利率高达20%，甚至还能到25%。做生意是一门复杂的学问，我们不能自欺欺人地认为仅仅根据几张羊皮纸就能了解当时发生的一切。但我们可以在文件的基础上进行推测，那就是对于当时的贝林乔内来说，带自己的儿子们入行的时机已经到来。事实上，普拉托公证员雅各布·迪·潘多尔菲诺的登记簿证明了贝林乔内的次子布尔内托也在自己做放贷生意。在公文记载的交易前不久，布尔内托一直都在普拉托，并向人借出了3里拉10古钱币的小额贷款，六个月后，他获得了10古钱币的利息，年利率为28.5%。同时，布尔内托也做过一些金额更大、还款期限更长的生意，这一切都说明他已经成了一个职业放贷人。1246年5月，托林戈阁下的兄弟阿尔多布兰迪诺阁下在普拉托付给布尔内托47里拉，以结清之前其岳父达戈马里·迪·格拉齐亚阁下所欠下的三笔贷款及利息，同时，布尔内托又借给了达戈马里阁下一笔金额为16里拉的新贷款。读到这里，读者们可能会问当时1里拉到底值多少钱，说实话，我很难给大家一个确切答案，因为当时的物价与工资体系和今天非常不同，但我们可以粗略地按照今天的几百欧元或几百美元来进行换算，结果不会太离谱。所以，布尔内托从阿尔多布兰迪诺阁下那里收到的还款金额在15000或20000欧元左右，这里讲的既不是国际银行业务，也不是当铺业务。

	另外还有一件事可以证明贝林乔内的儿子们已经入行，并且从事的业务就是放贷以及收取利息。上述登记簿中的许多公文都是在普拉托一个著名商人兼放贷人阿科尔多·迪·塞加多雷的工作室里签署的，布尔内托和阿利吉耶罗还曾多次作为阿科尔多·迪·塞加多雷发放贷款的见证人以其名出现在公文上。信贷生意有着十分复杂的规则，1249年的三份公文也向我们展示了布尔内托的另一个身份——担保人。债权人往往要求债务人提供担保人，保证在债务人无力偿还贷款时由担保人负责满足债权人的要求。担保人可以是相对来讲无直接利益关系的朋友或亲戚，但也可以是以收取利润来补偿他们所承担的风险的专业担保人。1270年，但丁的叔叔盖拉尔多参与了一场信贷生意，他与一个叫坎比奥·德拉·利帕的人一起，以市政府两个债权人的担保人身份证明这两个债权人已经收到了还款，没有其他的要求。趁着这个机会，盖拉尔多还宣布自己是一个已不再受父亲监护的职业兑换商，因此我们可以推断但丁的祖父贝林乔内在1270年时仍在世。

	那按照上文的描述，是不是可以说但丁的父亲、祖父还有叔叔们都是放高利贷的人呢？从专业用语来讲，答案毫无疑问是肯定的，这样称呼他们不仅仅是因为他们收取的贷款利息非常高。当时的神学家和法律学家一致认为，任何性质为借款并在需要支付利息的前提下发放的贷款都应被视为高利贷。贝林乔内及其儿子拟写的合同中非常明确地指出，这笔钱是作为“借款”发放的，并且将会收取“利息”。但这一理论在社会层面上几乎没有引起反响，因为在那个经济快速增长的年代，宗教法规学者开始区分放贷人的不同性质，并将那些以发放小规模消费贷款为职业的人归类为放高利贷者，事实上他们“扼杀”了穷人。这些贷款的人可能是被邻居看不起的孤立个体、不重要的移民或是小店店主。放高利贷者的形象在集体想象中存在了非常长的时间，代表人物就是《圣诞欢歌》中的斯克鲁奇。

	而管理金钱是一个非常受欢迎且有利可图的生意，所以也可能吸引那些社会地位非常高的人。在这种情况下，宗教法规学者十分伪善地避免谈论借款和高利贷，而是宣称这些受人尊敬的公民通过现金流通的方式为公共利益做出了贡献，由于他们也可以选择用其他方式来使用他们的资金，所以当这些人决定把自己的资金出借给他们的同伴以帮助其做生意时，出借人承担风险，所以必须得到收益。尽管贝林乔内和他的儿子们可能对这些微妙的文字游戏毫无兴趣，并且还有可能毫不犹豫地直呼“借款”和“利息”，但按照当时的解释，他们并不是高利贷者，而是商人，他们不会放过任何一个可以获得利益的机会。而且，没人能百分百肯定放贷就一定是他们的主要业务，当然，现存可考的合同更多的是记录了他们的货币交易，而不是物品交易；不过和货物交易相比，借贷生意本来就需要更烦琐、更细致的文书工作。总之，但丁的亲戚可以说是意大利城市国家所认为的“平民”（populus）的可敬代表，是1250年佛罗伦萨首次实行平民政府时积极参与政治生活的一分子，贝林乔内在1251年那场真正的革命之后，受邀出席扩大会议的事就是一个很好的例子。如果有些读者觉得但丁高祖父卡恰圭达和曾祖父阿拉吉耶里的社会地位与其祖父贝林乔内的社会地位有矛盾之处，也不是什么错事儿。在十三世纪上半叶，许多在城市国家执政官政府时期就很显贵的家族加强了他们的社会地位，已位居贵族之列，但不是所有的家族都是如此，但丁的祖先就不在其中。

	阿利吉耶里家族

Guido di Cavalcante Cavalcanti，意为卡瓦尔坎特·卡瓦尔坎蒂的儿子圭多。——译注
	但丁的家族虽不是贵族，但却十分受人尊敬，那他们到底有没有一个家族姓氏呢？要把但丁置于他所处的那个时代的佛罗伦萨社会中，最重要的一件事就是要弄清他是否属于一个有姓氏的家族，以及从何时开始拥有这个姓氏的。在那个年代，甚至可以说很多个世纪以来，在托斯卡纳地区，人们都以父亲的名字加上自己的名字来称呼自己，但丁祖父贝林乔内的名字第一次出现是在一份1232年发布的公文中，其中记录了公证员乌巴尔迪诺·迪·圭斯帕尔多向博纳尤托·迪·蓬齐奥借了12里拉，并让公证员阿尔贝蒂诺·迪·圭达作担保人。显然我们上文中提到的这些人都有兄弟、叔叔或堂（表）兄弟，但他们没有姓，所以必须亲自接触了解他们才能知道他们的亲戚都是谁。之后才有“家族”这个概念，它指的是那些拥有相同姓氏的人。这样他们的名字就不再是上文提到的“博纳尤托·迪·蓬齐奥”这样的形式了，而是像“圭多·卡瓦尔坎蒂”这样，或者更确切的说法是“圭多·迪·卡瓦尔坎特·卡瓦尔坎蒂”
	 [image: Guido di Cavalcante Cavalcanti，意为卡瓦尔坎特·卡瓦尔坎蒂的儿子圭多。——译注]，因为还有另一个“圭多”容易和他产生混淆。在十三世纪之前，在佛罗伦萨这座城市里，没有人拥有姓氏，因为一个人拥有姓氏意味着他属于一个家族，一个名誉声望极高且颇具影响力的家族，同时还与其他重要的家族有姻亲关系。姓氏就像纹章一样，不是每个人都能拥有的，因为它象征着较高的社会地位。人们能立刻认出一个有姓氏的人的身份，无论如何，他肯定会比大街上随便一个“博纳尤托·迪·蓬齐奥”更有价值，拥有更高的社会地位。

	不过在当时姓氏也没有得到正式认可，因为政府内部没有专门负责分配姓氏的户籍处，这些姓氏会被创造出来只是因为习惯。那些有姓氏的家族是因为大家对他们都非常熟悉，并且这些家族的成员在佛罗伦萨也拥有很高的社会地位。在城市政治生活中，通常都是家族成员一起集体参政，亲戚之间相互支持；也或者是因为在某个时候某个家族里面的某个人忽然名声大噪，所以他的后代就决定沿用他的名字。那拥有姓氏是否就意味着成了贵族呢？答案是否定的，拥有姓氏不意味着成为贵族。拥有姓氏并不代表拥有任何法律特权，任何发了财的人都有可能让自己的名字成为他后代的姓，比如编年史学家乔瓦尼·维拉尼，实际上他的名字是乔瓦尼·迪·维拉诺·迪·斯托尔多，但他的后代都被称为“维拉尼一族”。

这两个外文名字指的都是贝林乔内的儿子布尔内托。——编注
	但丁对自己那从曾祖父开始已经传了四代的家族姓氏感到十分自豪，他借高祖父卡恰圭达之口说道：“你的姓氏来源于他。”（《神曲·天堂篇》第十五章）阿利吉耶里这个姓氏确实是从但丁的曾祖父开始的。以1240年发布的文件为例，在该文件中，贝林乔内是佛罗伦萨督政官的证人，公证员本奇文尼·迪·本奇文尼·迪·博尔戈尼奥内在公文中既以“父亲名字加本名”的形式记录了一些到场人员，比如皮耶罗·迪·伊尔代布兰迪诺和佩戈洛托·迪·阿尔丁戈，也用了“名字加家族姓氏”的形式来记录，比如拉伊纳尔多·迪·吉拉尔多·基亚尔蒙泰西。那我们应该如何理解“贝林乔内·阿利吉耶里”（贝林乔内·阿拉吉耶里）这个名字呢？严格来说，按照拉丁文的意思，也可以翻译成“阿拉吉耶里的儿子贝林乔内”；但这个时候贝林乔内的父亲早已去世，所以正确的形式应该是“已故阿拉吉耶里”。既然以拉丁文来理解有些自相矛盾，那么我们可以大胆推测，有可能对公证员来说，“阿利吉耶里”是一个家族名，就像上文那个基亚尔蒙泰西家族一样。不过阿利吉耶里在当时肯定不是一个非常有名的家族，因为1246年发布的文件在记录贝林乔内的儿子们时，还是称他们为“贝林乔内的儿子阿利吉耶罗”和“贝林乔内的儿子布尔内托”，而不是直接称他们为“阿利吉耶罗·阿利吉耶里”和“布尔内托·阿利吉耶里”。不过我们也要考虑这个文件并不是在佛罗伦萨发布的，而是在普拉托和富切基奥；而在1255年的时候，阿利吉耶罗和布尔内托的弟弟德鲁多罗在佛罗伦萨已被称为“德鲁多罗·贝林乔内·阿利吉耶里”（Drudolo Bellincionis Alaghierii）。1260年，在记录了蒙塔佩尔蒂战役中被锡耶纳人俘虏的佛罗伦萨军人名字的《蒙塔佩尔蒂之书》（Libro di Montaperti）中，有一张记录了Burnettus Bellincionis Alaghieri这个名字的卡片，而在另一张卡片上还记录了Burnettus de Alagheriis这个名字
	 [image: 这两个外文名字指的都是贝林乔内的儿子布尔内托。——编注]。毫无疑问，这是第一份证明了佛罗伦萨城内有“阿利吉耶里”（Alighieri）这个家族姓氏的文件，或者按照当时更准确的发音，家族姓氏应为“阿拉吉耶里”（Alaghieri）。但丁的家族不是贵族，他们只是普罗大众中的一员，这时，距离但丁出生只有五年。
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阿利吉耶里氏族







	家徽

	在我们确定了“阿利吉耶里”是一个家族姓氏之后，按照当时人们的思维逻辑，下一个问题很自然地就要问，那阿利吉耶里家族有没有家徽呢？不过对于今天的我们来说，这个问题确实无关紧要，毕竟大部分现代但丁传记作家都没有提到过这个问题。这在一定程度上也是因为传记作家们不是很相信但丁家族后代所讲述的家族传统，他们认为阿利吉耶里家族的家徽底色为蓝色，中间有一对金色的翅膀，图案栩栩如生，这是基于“翅膀的持有者”（Aligerii）这种解释，不过这种说法在学术上不太可信。皮耶罗阁下的维罗纳后裔们在十六世纪的时候就已经使用这种蓝底金翼纹章了，他们的母系继承人塞雷戈·阿利吉耶里伯爵的后代一直将这个家徽沿用至今，在同名酒庄生产的瓦尔波利切拉葡萄酒的酒瓶标签上还能看到这种蓝底金翼纹章。不过，我们几乎可以百分之百确定，在但丁生活的那个年代，家徽这个概念还没被人提出来，但这并不影响家徽在但丁心中的重要程度，这点我们在他的很多作品中都能看到。那么问题来了，但丁的家族到底有没有家徽呢？

	十九世纪早期的一位但丁传记作者佩利说自己看到了一本可追溯到1302年的兵器书，书里就描绘了阿利吉耶里家族的家徽。这本兵器书是一本带插图的手抄本，传令官们在书中集中了一些城市和地区最著名的家族的徽章，以便在骑马比武中认出参赛者。按照佩利的说法，阿利吉耶里家族的家徽“一半是金色，一半是黑色，一条白带子横穿在中间”。这本书现在已经无处可寻，但从佩利的描述方式来看，这似乎不太可能是他编造出来的故事。另外还有一个不能忽略的事实：在当时，不管是谁，只要能富到成为骑兵队的一员，肯定会有一枚纹章。参加坎帕尔迪诺战役时的但丁手里一定有一个盾牌，而按照那个时代所有骑兵的习惯，那个盾牌上肯定会画上他家族的纹章。在没有其他资料可以参考的情况下，我们确实可以推测但丁的盾牌上画的纹章就和佩利说的一样：左边是金色，右边是黑色，中间有一条白带子。

	阿利吉耶里家

	正如上一章所说，但丁的父亲阿利吉耶罗从1246年便不再受父亲的监护，开始独立从事商业活动，而且其他几张有他的名字的文件也都和商业有关。1254年，在一场来自切塔尔多附近的波尼市的两个贵族与来自富切基奥圣萨尔瓦多教堂的神父们之间的诉讼中，“佛罗伦萨的阿利吉耶罗·贝林乔内”（Aligherium Bellincionis de Florentia）成了后者的代理人，这场诉讼需要由佛罗伦萨的督政官来裁决。诉讼的起因是神父们欠了贵族的债，如果不设法与债权人达成协议，他们的财产就很有可能被司法扣押，而阿利吉耶罗在其中扮演的角色很有可能并不只是神父们的代理人，很有可能还为他们垫付了当时必须支付的债务。另外我们还从资料中得知，阿利吉耶罗在1257年借给骑士里斯托罗·达·蒙泰穆尔洛阁下的遗孀20里拉，还款期限为一年，但在这一份公文中没有指明利率。在此之后，但丁父亲阿利吉耶罗的名字便从所有公文中消失了，唯一一个可能与他有关的记载和“阿利吉耶罗·阿利吉耶里阁下”（domino Adhygerio Adhygerii）有关，他与他的公司一起参与了1270年博洛尼亚政府提出的贷款申请，同时参与其中的还有其他许多放贷人，他们中大部分是佛罗伦萨人，我们需要特别注意，博洛尼亚的公证员十分慷慨地称所有借贷人为“阁下”，这种情况在佛罗伦萨可是超乎想象的。

	与但丁父亲阿利吉耶罗有关的文件数量和他的弟弟们，特别和布尔内托相比，实在是少得可怜。根据《蒙塔佩尔蒂之书》记载，但丁最年长的叔叔布尔内托是圣皮耶罗门区分队中专门被派去看守牛拉战车的步兵队成员。落在布尔内托肩上的是一项十分重要的任务，不过我们先不就此判断其社会地位如何。重要的是，布尔内托和绝大多数被政府征召参加远征的市民一样，是一名手持长矛的步兵，而不是像他侄子但丁那一代人那样是富裕市民中的精英骑兵。当军队在锡耶纳山丘上安营扎寨时，布尔内托是负责规划与拓宽营地内道路的六人小组成员，这不是一项特别受尊重的工作，小组内的其他五个人也都是像他一样的平民。

	之后的故事很简单，远征结束了，布尔内托活了下来。八年后，也就是1268年，安茹的查理一世的胜利让佛罗伦萨重新回到归尔甫派的手中，彼时的布尔内托摇身一变成了帕利亚扎监狱的负责人，不过他并不是政府职员，只是和他们签了一个私人雇佣合同。另一个与他有关的记录是在1275年，当时的普拉托市政府不得不派一名公证员到佛罗伦萨“处理与布尔内托·阿利吉耶里有关的事务”，但丁的这位叔叔（当时但丁只有十岁）声称普拉托的某人没有偿还他所借出的12里拉，所以普拉托市政府被迫代替这位欠债人向布尔内托支付欠款。最后一个和布尔内托有关的记录是在1278年，“布尔内托·阿利吉耶里”这个名字出现在佛罗伦萨共和国两个议会——总议会与九十人议会——的成员名单中，这两个议会与佛罗伦萨九大主行会的负责人一起召开联席会议，讨论政府与诸圣教堂的受辱神父们之间的诉讼，这是但丁叔叔活着的时候最后一份与其有关的文件。

	那但丁的父亲阿利吉耶罗呢？严格来讲，我们甚至都不知道但丁在1265年5月出生的时候他是否还活着，尽管有证据表明，在但丁之后，他又有一个名为弗朗切斯科的儿子，但这位弗朗切斯科和但丁并非同一个母亲所生。读到这儿，读者可能会想，为什么这本书到目前为止都只在讲男人，连但丁母亲的名字都没提一句？读者的质疑非常有道理，但事实是，流传至今的资料都是取自与商业或政治有关的文件，而在这两个领域活动的几乎全是男人。如果当时的婚姻不是一种经济协议的话，我们甚至很有可能都不知道阿利吉耶罗结了两次婚，也不知道他的两个妻子的名字是什么。婚姻，作为一种经济协议，其核心是嫁妆，偶然发生的要将女人的嫁妆归还给合法的索赔人的情况就很有可能引起一场颇费时间的法律纠纷。但也正是因为如此，从1332年的一项仲裁中，我们得知了但丁母亲的名字，也就是“贝拉夫人”。这份仲裁文件规定了但丁母亲贝拉夫人的嫁妆应在但丁的两个儿子雅各布与法官皮耶罗阁下以及但丁的弟弟弗朗切斯科之间进行划分。这项仲裁协议规定，但丁的两个儿子必须保证不采用任何法律手段剥夺属于他们叔叔的那份家族遗产，而这份遗产也包括他们的祖母贝拉夫人（阿利吉耶罗的第一任妻子）的嫁妆中属于弗朗切斯科的那一部分。我们知道阿利吉耶罗在贝拉夫人之后还迎娶了第二任妻子，所以出于同样的原因，仲裁也提到了弗朗切斯科的母亲，也就是阿利吉耶罗的第二任妻子拉帕夫人的嫁妆。

	但丁的母亲贝拉夫人来自哪个家族呢？但丁（Dante）这个名字是杜兰特（Durante）的缩写，这个名字在佛罗伦萨很常见，但在阿利吉耶里家族却很少有人叫这个名字，因此一直以来，人们都认为但丁的名字取自母系家族。关于但丁母亲的家族，人们经常会提到一个缺乏史料支撑的推测，那就是但丁母亲贝拉来自阿巴蒂家族，而且在阿巴蒂家族中，杜兰特这个名字正好也十分常见。在1297年的一份公文中，法官杜兰特·迪·斯科拉约·德利·阿巴蒂阁下是但丁所欠下的大笔债务的担保人之一，许多人都认为这位杜兰特阁下就是但丁的外祖父，他在1302年9月，也就是在但丁被驱逐出佛罗伦萨几个月后，也被佛罗伦萨驱逐。但实际上，这并不是一个站得住脚的推测。这位杜兰特阁下在1289年首次以法官身份出现，而在之前的几年里，他是博洛尼亚的一名学生。如果在这些年里这位杜兰特阁下在博洛尼亚学习，那他也不太可能是但丁的外祖父。而如果贝拉夫人的父亲确实是这位杜兰特·德利·阿巴蒂，那么根据时间顺序，1268年归尔甫派重新掌权佛罗伦萨后，有位名为“杜兰特·迪·拉涅里·迪·鲁斯蒂科·德利·阿巴蒂”（Durante Renerii Rustici de Abatibus）的被监禁的吉伯林派成员，他是上面那位法官杜兰特阁下的叔叔，所以在这种情况下，他应该是但丁母亲的表亲。但我得再次重申，这些都只是没有确切史料支撑的猜测。另一方面，我们知道阿利吉耶罗的第二任妻子拉帕夫人的家族，她是一个名叫基亚里西莫·恰卢菲的人的女儿，恰卢菲很有可能是名商人，而他的社会地位肯定要比阿巴蒂这样的豪门大族低得多。

	没有人知道阿利吉耶罗是什么时候去世的，第一份报道他去世的文件可以追溯到1283年，一些学者在没有意识到逻辑错误的情况下，十分笃定他是在1282年至1283年间去世的，甚至还有人直接说阿利吉耶罗在1283年去世。实际上，阿利吉耶罗应该是在之前几年就去世了，布鲁尼在提到但丁的时候曾说道，“他的父亲阿利吉耶罗在他童年时就去世了”，当时的“童年”指的是从7岁或8岁一直到14岁，所以这也就意味着阿利吉耶罗很有可能在1279年之前就去世了。正如我们上文所讲的，但丁从未在自己的作品中提到他。相反，但丁的朋友兼邻居福雷塞·多纳蒂在与但丁进行十四行诗“对骂”的时候倒是提到了但丁的父亲阿利吉耶罗，但与其有关的诗文的粗俗程度让但丁学家们惊愕不已，但要知道，这不过就是一场有趣的文学消遣罢了。但丁毫不客气地责备他的朋友在床上没有给他的妻子足够的温暖，福雷塞反驳说，他遇到了但丁父亲的鬼魂，他过得也没好到哪儿去：

	我在坟墓里发现了被绑着的阿利吉耶罗，绑着他的结我认不出是所罗门结还是以其他智者名字命名的结，所以我面朝东在胸前画了个十字。然后我听见他对我说：“看在但丁的面子上，放了我吧。”但我不知道该怎么做。

正方形结，由两个闭环组成，以交错的方式双重互连。——译注
	要解释这样一个晦涩难懂的文本十分困难，诗里说的“坟墓”就是那种普通的公墓，那种专门给穷人准备的，位于郊区的集体坟墓。异教徒、自杀者还有放高利贷的人都埋在那里，或者也可以理解为是一所专门为欠债的人准备的“监狱”。而束缚着阿利吉耶罗那不安的灵魂的“结”又是什么呢？是要他归还自己的非法所得？是一种报复性的侮辱？还是怀疑他是个异端呢？最后这个推测来自于诗中那个“所罗门结”
	 [image: 正方形结，由两个闭环组成，以交错的方式双重互连。——译注]可能隐藏的双关意义，所罗门结既是一种天主教艺术中常见的肖像元素，也可以用来代表臭名昭著的多明我会修士兼宗教审判所法官萨洛莫内·达·卢卡修士在1281年至1283年间进行的一系列宗教审判活动。在阿利吉耶罗去世后，这位修士在佛罗伦萨掀起了一场轰动一时的异端审判风波。不过关于这段描述，最可信的一个推论就是福雷塞诗中的“坟墓”暗指“为放高利贷的人准备的集体坟墓”，这并不是空穴来风，在《神曲·地狱篇》第十七章中，帕多瓦的放高利贷者雷吉纳尔多·德利·斯克罗维尼看到但丁经过的时候，就跟他打招呼并说了句“你在这个坟墓里做什么？”。

	不管这坟墓到底是不是和债务有关，但丁诗文中的回答让人觉得这种推测最起码是合乎逻辑的，他在诗中对福雷塞说他肯定会在限令还债的压迫下被关进监狱。福雷塞在之后的十四行诗中回击道，要说穷，但丁家说一，没人敢说二，都是多亏了他姐妹塔娜和他同父异母的弟弟弗朗切斯科，但丁才没有落得他的叔叔贝卢佐那样的下场，但不管怎么样，但丁最终肯定会被送去济贫院。但丁在自己的诗里大力回击，说福雷塞根本不是他父亲亲生的儿子，只要他一走近，人们就会紧紧捂住自己的钱包。说到父亲这个话题，福雷塞在最后一篇回诗中再次向阿利吉耶罗发难，同时也嘲笑但丁，我可能不是我父亲的儿子，但我知道但丁你肯定是你父亲的儿子：

	我可知道你是阿利吉耶罗的好儿子，你父亲兑换鹰徽钱币时上了别人的当，你前天就给你父亲那么个迅捷的复仇。就算当街拿刀把人大卸八块了，都不需要像你那么着急地去跟人讲和。

自中世纪以来在一些国家中发行的一种小银币。——编注
	这里提到了阿利吉耶罗进行的一笔兑换交易，据说当时阿利吉耶罗被骗了，不过但丁却没能为他“报仇”。然而，很难确定这一兑换交易换的就是鹰徽钱币，因为当时很多硬币都叫这个名字，但它们都是格罗申银币
	 [image: 自中世纪以来在一些国家中发行的一种小银币。——编注]，所以这里有可能说的就是一个小事件。而更有可能的是，福雷塞这句话是在影射另一件更重要而且结局不怎么好的事：但丁在父亲去世后继承了这一诉讼，但他过于匆忙地想要与对方达成和解协议，连杀了人后要冒着血债血偿的风险的人都没他急。而诗里说的“前天”，评论者们一致认为是一种象征的玩笑性表达，实际上指的应该是很久以前。唯一可以肯定的是，当要谈论但丁父亲的时候，福雷塞首先想到的是阿利吉耶罗是一个做金钱生意的人。

	充满冒险的生活：贝洛支系的堂兄弟们

	如果不介绍但丁的堂兄弟们，阿利吉耶里的家系图就永远不会完整。但丁堂兄弟们的生活经历完美展现了那个年代的风貌，当时的社会处在具体的商业现实与高门贵族身份的诱惑之间，而但丁的家族也夹在其中。但丁的祖父贝林乔内有个名为贝洛的兄弟，这位叔祖父贝洛有个名为瓜尔弗雷杜乔的儿子，瓜尔弗雷杜乔在1237年时已经成年并且参加了集体宣誓，在这场集体宣誓上，商人行会的所有成员都宣誓在十年内服从行会理事。商人行会聚集了佛罗伦萨市最重要的商人，这些人可以与骑士大家族平起平坐，事实上，有时候这些家族也是行会的成员。在1237年的时候，行会理事之一就是泰吉亚约·卡瓦尔坎蒂，当时行会还在卡瓦尔坎蒂塔举办了一场典礼。比起但丁祖父贝林乔内和他的儿子们，但丁叔祖父贝洛和他的儿子们能让我们联想到一个以荣誉为名从事商业活动的家族形象，并且与城市主要家族都有联系。现如今我们可以参考的有关但丁叔祖父贝洛的唯一文件也证实了这一形象。根据文件记载，1256年，贝洛·阿利吉耶里（Bellus Alaghieri）是圣米尼亚托修道院院长延长蒙塔尔托城堡租约的见证人，希望延长租约的人名为圭多·卡蓬萨基，是一个古老大家族的代表，已经在蒙塔尔托城堡里租住了十二年。当然，我们不能被城堡这个名字误导就认为这是个跟封建有关的故事，这里说的也是一个商业问题：卡蓬萨基家族将修道院租给他们的这块土地和收入的管理承包出去，这是当时城市大家族赚钱的方式之一。在佛罗伦萨，贵族们只要有机会都会毫不犹豫地从事商业活动。

	贝洛的另一个儿子鲁杰里（当时也被称为杰里）1266年的时候在博洛尼亚。对此我们没有原始文件参考，只有一个十七世纪学者的记录，这位学者把鲁杰里的名字用博洛尼亚方言的发音翻译为“泽里奥·迪·贝洛·阿莱盖里·迪·菲奥伦扎”（Zerio di Bello Alegheri di Fiorenza）。毫无疑问，当吉伯林派在蒙塔佩尔蒂之战后再度掌权佛罗伦萨的时候，杰里已经离开了佛罗伦萨，这和法里纳塔那句吹嘘自己的话“我驱逐了他们两次”是相符合的。因为在归尔甫派回归佛罗伦萨后，他们开始对财产受损的流亡者进行赔偿。1269年的一份证书上记录了一笔金额为25里拉的住宅修缮赔款，这栋住宅位于圣皮耶罗门区圣玛尔定堂附近，文件上记录这笔钱属于已故贝洛·阿利吉耶里阁下的儿子杰里（Geri quondam domini Belli Alaghieri）。按照传统，阿利吉耶里家族成员的房子都在同一个教区，并且彼此相邻，杰里的房子紧挨着他伯父贝林乔内的房子，不过，贝林乔内的房子没有被损坏。有足够的证据表明，在吉伯林派掌权佛罗伦萨的那六年中，并非所有阿利吉耶里家族成员都离开或被赶出了佛罗伦萨，因此但丁很有可能就出生在祖父贝林乔内的房子中。

	但在1269年的文件中，我们能看到，贝洛被称为“阁下”。这点很有意思，因为这是我们第一次见到有这个称号的但丁的血亲，尽管这个称号是贝洛去世后才加上的。那他从什么时候开始、又为什么会有资格被称为“阁下”呢？一个最自然的假设就是贝洛办过骑士受封礼，但这个假设也不是那么能站住脚：要知道贝洛在1237年的时候已经有了一个成年的儿子，那时的他还不是“阁下”；甚至在1256年的时候也没人称他为“阁下”，那个时候他已经快接近六十岁了，一个老人基本上不太会花大钱办骑士受封礼。又或者贝洛是个不一般的老人？在《神曲·地狱篇》第十七章中但丁遇到的卡泰洛·詹菲利亚齐是佛罗伦萨放高利贷者中的一个，同时他在法国也有放贷业务。他在年老的时候返回佛罗伦萨，而去世后，在一些文件中他也有资格被称为“阁下”。同时期的圭多·达·比萨在他的《神曲》评论中确认詹菲利亚齐在快八十岁时举办了骑士受封礼。很有可能，举办骑士受封礼是那些用不太干净的方法赚钱的人维护自己老年形象的一种手段。另外，翁贝托·卡尔皮对此也有自己的推测，也许有点过于牵强，他将这些洗白了的放高利贷者与但丁在《诗歌集》第八十三章中攻击过的“假骑士”（falsi cavalier）联系了起来。

	在1276年的一份公文中，贝洛的名字后面也加上了“阁下”这个称呼（此时贝洛已去世），在这份公文中，圣玛尔定堂教区的杰里·迪·贝洛和贝利诺·迪·拉波是一份价值4里拉的铁制护腹甲出借合同的见证人，不过这很有可能是一种变相贷款，而合同上的这个铁制护腹甲只是个抵押物。上文说的那个“拉波”可能是贝洛阁下的另一个儿子，因此贝利诺也是阿利吉耶里家族的人，并和他的叔叔杰里一起工作。贝利诺也做过放贷人，并且他的放贷金额相当大。后来他搬到了费拉拉，然后又搬到了博洛尼亚，1296年，他作为一群外地放贷人中的一员，正式请求博洛尼亚政府让自己住在城里，以便从事放贷工作。博洛尼亚的法令中规定了这项程序，这也使我们可以确定贝利诺从事的确实是专业货币交易业务。贝洛阁下的第三个儿子的名字和自己兄弟一样，都叫贝林乔内，尽管在文件中他的名字总是以缩写的形式出现，在佛罗伦萨常用的缩写是乔内。与乔内有关的记录从1277年开始出现，在1301年至1302年间，乔内的名字也出现在几个公文中，而他的名字后面也经常跟着“阁下”这个称呼，这说明他也在年老时举办了骑士受封礼。

	但丁叔祖父贝洛及其儿孙们的经历告诉我们，但丁成长的社会环境对暴力的习惯程度是今天的我们很难想象的。1280年，普拉托政府中一个刑事法官对九个人提起了诉讼，根据指控，他们在通往皮斯托亚的公共道路上用兵器袭击了一个叫斯皮利亚托、外号为巴尔扎诺的人。斯皮利亚托是已经去世的琼塔的儿子，当时他正在护送普拉托政府的一名囚犯。那九个人挡住了斯皮利亚托的路，把他打伤丢进了沟里，并带走了囚犯，斯皮利亚托的手腕在这次袭击中受了伤。袭击者是五男四女，他们分别是帕里吉诺·迪·卡尔恰纳和他的妻子迪莱塔、纳尔纳里教堂教区的神父乌贝蒂诺、琼塔的遗孀博丽莎（也就是被袭击者的母亲，现已与神父乌贝蒂诺同居）、博丽莎的女儿吉塔（同时也是被袭击者的姐妹）、博丽莎和神父所生的女儿詹娜和她的丈夫皮耶罗·迪·卡佩扎纳，最后就是贝洛·阿利吉耶里的两个儿子——杰里和乔内。但丁的两个堂叔为什么会打人，我们无从得知。但我们知道的是，这兄弟俩是所有被告中两个没有回应传票的人，所以他们被判处禁止进入普拉托，直到他们每人交齐300里拉罚款。

	可能对我们来说，最难理解的就是这些人在卷入了如此肮脏龌龊的事情之后还能继续过着正常的生活，没有失去任何社会地位。因为使用兵器、在街上攻击伤害他人以及谋杀这些行为并不是像今天一样只发生在社会边缘人的身上，同样也会发生在最有影响力的市民身上。在1282年，也就是袭击事件发生的两年后，贝洛·阿利吉耶里阁下的儿子乔内被佛罗伦萨的一位贵族法官阿尔比佐·迪·特鲁法·德利·阿米代伊任命为检察官，负责处理佛罗伦萨督政官的法官正在审理的案件。1283年，乔内成为市民官议会的成员，负责圣皮耶罗门区。同时，乔内在信贷业务方面也继续保持高水平运作，1295年，“乔内·德尔·贝洛”是斯皮尼家族公司的代表之一，该公司与包括巴尔迪家族公司、佩鲁齐家族公司与斯卡利家族公司在内的许多其他公司以及一百多个个体商户一起，作为债权人参与了博尼齐家族公司的破产结算，乔内在此次结算的长期行政管理工作中发挥了非常重要的作用。所以在1298年的时候，他成了负责清点和清算债务的两名审查员之一，代表整个债权人集团。

	既然我们前面已经提出了但丁是否属于放高利贷者家族的这个问题，说到但丁父亲的这位堂兄弟乔内，可以说他是一位伟大的“银行经理”，他在经手巨大的金钱交易的同时也毫不犹豫地在非常小的范围内以最令人不快的形式从事放贷业务。根据相关文件记录，乔内在1299年3月初共发放了四笔贷款，金额分别为11里拉、6里拉、5里拉和4里拉。3月正是穷人们刚吃完前一年的收成，手头开始紧张的时候，所以文件规定这些贷款应在新收成期后的8月1日前以实物，也就是小麦的形式偿还。农民们经常因手头紧张而被迫以低于市场价的价格出售他们的青麦，可想而知，他们往往也会在没有任何补救措施的情况下负债累累。如果是像他们这样的穷人签订了这样的高利贷合同，放贷人肯定会被指控放高利贷，但在这里，放高利贷的人是一个重要市民，所以没有人敢反对。

	但当着受人尊敬的市民，过着非常正常的生活，并不代表没有被刺杀的风险。乔内的兄弟杰里的下场就是这样，但丁在《神曲》里就谈到过此事。在进入地狱的第八环恶囊（Malebolge）的时候，但丁遇到了挑拨离间者，他们身受重伤，肢体残缺，流血不止，就像经历了一场恶战的老兵一样，但丁怀疑“我的一位血亲”也在其中赎罪。维吉尔也证实了这一点，当之前但丁还在看其他地方的时候，维吉尔清楚地看到了但丁那位血亲的灵魂，“他用手指着你，做出一副凶狠威胁的样子，我还听见人们叫他杰里·德尔·贝洛”。这句话后面的那段是《神曲》最出色的片段之一，在诗中但丁公开为他所处社会的价值体系平反，尽管他很清楚这与维吉尔试图教导他的道德价值观相冲突。当维吉尔让但丁不要再管杰里这个可怜虫的时候，但丁开始认真地解释他这位堂叔对他的愤怒并非毫无道理，因为他死得很惨，而且他的家族还没有为他复仇（“他家族成员里还没有人为他的横死报仇，与他同甘共苦”），在当时的词典中，“亲戚”是一个非常重要的词，所以但丁应该为杰里复仇。因此，杰里完全有理由生但丁的气，甚至没有和他说话就离开了，而但丁也感到自己是过错方。

	是谁杀了杰里·德尔·贝洛呢？但丁的儿子皮耶罗阁下知道答案，是吉伯林派贵族萨凯蒂家族的成员。而且在但丁写下《神曲》相关篇章的时候，还没有人给杰里复仇。但复仇总是会来的，乔内的儿子（也就是杰里的侄子）和已经参与到其他暴力事件中的拉波一起杀死了另一个萨凯蒂家族的成员。如果但丁及时得知的话，毫无疑问他也会赞同这场复仇，虽然这场刺杀离杰里遇刺已经过去了几十年。我们可以从埋葬他的圣玛利亚·迪·卡法焦修道院的登记簿中得知，杰里是在1287年遇刺身亡的。但丁的老师布鲁内托·拉蒂尼阁下对此不是很满意地问道，他看到的是那些对几乎已经被人忘记的罪行的复仇吗？复仇的义务以及其充分的法律与道德的合法性，从不会过期。

	上面讲的就是但丁所有的亲戚了吗？我们不能肯定。在但丁祖父贝林乔内·阿利吉耶里生活的那个年代，还有一个叫萨尔维·迪·阿拉吉耶里的人，他的孩子差不多和但丁的父亲及叔叔们是同时代的人，他们的名字出现在了很多文件中，一直到1295年。那但丁和他会不会也有亲属关系呢？有可能没有，因为萨尔维他们住在另一个教区，1280年，当枢机主教拉蒂诺来佛罗伦萨和谈的时候，萨尔维最后幸存的儿子——卡鲁乔·迪·萨尔维·阿拉吉耶里——向与他有过纠纷的斯特里纳蒂家族求和，正如内里·德利·斯特里纳蒂在其回忆录中所说的那样，“正是因为他是唯一幸存的那个人，所以会做最坏的打算”，也就是说，卡鲁乔害怕遇刺后没有人会为他申辩或者复仇。在议会中还有另一个与但丁同时代的、名为杰拉尔多·德尔·贝洛的人，我们对他所知甚少，但他很可能是但丁的另一位堂叔，也就是杰里和乔内的兄弟。

	然而，如果我们把但丁所在家族的人数和其他贵族大家相比，阿利吉耶里家族可谓是人员稀少。在1268年被驱逐出佛罗伦萨的吉伯林派家族名单中，有26名来自乌布里亚基家族的成年男性，23名来自乌贝蒂家族的成年男性以及14名来自朱迪家族的成年男性。在一场1278年举行的议会会议上，只有一名阿利吉耶里家族的成年男性参加，那就是但丁的叔叔布尔内托，在同一场会议上有13名来自阿迪马里家族的成年男性，9名来自卡瓦尔坎蒂家族的成年男性以及7名来自德拉·托萨家族的成年男性。1293年，当科尔西诺·阿米代伊必须遵照《正义法规》提供担保人名单的时候，上面写着14名阿米代伊家族成年男性的名字。1301年，58名成年男性共同赞助修建了圣米凯莱·维斯多米尼教堂，这58人全部来自维斯多米尼家族、德拉·托萨家族和阿利奥蒂家族。同样在1301年，在一份私人公文中同时出现了7个卡瓦尔坎蒂家族成年男性的名字，并且这7个人都是骑士。从上面列举的数字我们可以看出来，阿利吉耶里家族确实也就排个中等，不是什么人丁兴旺的大家族。
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童年与邻里







	生辰与姓名

	薄伽丘在《但丁传》中写道：“在宇宙之王降世为人后的第1265年……这个独一无二的意大利辉煌在我们的城市诞生了。”那薄伽丘他是怎么知道的呢？事实上他根本不知道，但他从“但丁在拉文纳最亲密的朋友和仆人之一——智者皮耶罗·迪·贾尔迪诺·达·拉文纳阁下”的话中推断出了但丁的生辰。这位皮耶罗阁下告诉薄伽丘，缠绵病榻的但丁曾告诉他，自己在5月份时已经五十六岁了。既然但丁于1321年9月14日去世，那么他肯定是在1265年5月出生的。学术界默认的传统是但丁的地狱之旅开始于1300年，而但丁在《神曲》的第一章中也说到他“在人生的中途”，在《赞美诗》第八十九章中也表明我们注定要活七十年，这些数字都是吻合的。至于但丁生辰的确切日期，他在《神曲·天堂篇》中告诉了我们，他出生时（“当我初次呼吸托斯卡纳的空气时”）太阳在双子座，因此他应该是在5月中旬之后出生的，但更详细的日期我们无从得知。

	我们都知道，1265年的时候，仍然是吉伯林派家族统治着佛罗伦萨。彼时，许多归尔甫派成员都变成了亡命之徒，这其中就包括贝洛的儿子杰里。但显然贝林乔内和他的儿子们（包括阿利吉耶罗在内）并没有那么重要，或那么容易妥协，以至于不得不离开佛罗伦萨。毫无疑问，但丁出生在佛罗伦萨，他自己在《神曲·地狱篇》第二十三章就说到“我生长在美丽的阿尔诺河畔的大城市里”。在《飨宴》中，但丁再次确认了他的出生地，他说自己在佛罗伦萨“甜蜜的怀抱”里“出生并受其滋养”。在《论俗语》中，但丁说自己来自佛罗伦萨并且是该市市民，并在长牙前就喝过阿尔诺河的河水。在《神曲·天堂篇》第二十五章中，他称佛罗伦萨是“我像一只羔羊一样沉睡过的美丽地方”；在同一章里但丁还提到了“我的圣洗池”，意思就是他和所有佛罗伦萨人一样，在圣约翰洗礼堂中受洗，他在另一篇作品里称其为“我美丽的圣约翰”。不是只有但丁在提到圣约翰洗礼堂时心中充满感动，迪诺·孔帕尼为了防止佛罗伦萨陷入内战，在1301年的秋天，在圣约翰洗礼堂附近召集了许多佛罗伦萨“好市民”，让他们记住“大家都是在这个圣洗池接受了神圣的洗礼”，并让他们“在接受了神圣洗礼的圣洗池上”按《福音书》上所记载的那样起誓拥护和平与和谐。所有在场的人都按照要求起誓，有些人甚至放声哭泣，虽然实际上那些哭得最厉害的人就是“毁灭佛罗伦萨的罪魁祸首”。迪诺·孔帕尼没有死心，他认为通过让这些人在《福音书》前起誓，就已经诅咒了所有心恶之人。

	但丁的名字又是怎么来的呢？“但丁”并不是一个罕见的名字，至少当时在佛罗伦萨是这样，但丁在年轻的时候就曾与和自己同名的但丁·达·马亚诺交换了几首十四行诗。那些致力于寻找但丁曾在博洛尼亚停留过的证据的学者在当时的博洛尼亚公文登记簿中发现了半打叫“但丁”的人，并且他们全都是佛罗伦萨人。编年史学家菲利波·维拉尼在其所著的佛罗伦萨名人传中指出，但丁的全名是杜兰特，他之所以被称为但丁，是因为当时在佛罗伦萨十分流行使用名字的缩略语。很多史料都可以证明这一点，佛罗伦萨城里到处都是“乌利维耶里”（Ulivieri），他们都被称为“维耶里”（Vieri），“拉内里”（Raneri）变成了“内里”（Neri），“博纳科尔索”（Bonaccorso）变成了“科尔索”（Corso）。而且，同一个人有时被称为“杜兰特”，有时被称为“但丁”的情况也不下少数，传说中但丁的母族阿巴蒂家族中就不乏这种情况。

	在但丁的作品中，诗人总是自称但丁，而且他的所有诗友也都用这个名字称呼他。曾有一名匿名者寄给但丁一首名为《远见卓识的但丁·阿利吉耶里》（Dante Alleghier, d’ogni senno pregiato）的十四行诗，但丁回了其一首《但丁赠君》（Io Dante a te, che m’hai così chiamato）。在《神曲·炼狱篇》第三十章中，看到因维吉尔的离开而哭泣的但丁时，贝阿特丽切告诫他道：“但丁，不要再为维吉尔的离去而哭泣。”唯一的例外是《花》（Fiore）这本书，它是著名的《玫瑰传奇》（Roman de la Rose）的托斯卡纳语译本，在这本书里爱神曾说“我最好帮一下杜兰特”，后面的诗文中爱神提到了一个“杜兰特阁下”（ser Durante），他会是这本译著的译者吗？但丁会是这本书的译者吗？如今很多人都认为但丁就是译者，但值得注意的是，“阁下”并不是一个可以随便使用的称谓，在佛罗伦萨，严格来说只有神父、律师和学校教师才会被称为“阁下”。但丁在自己的译作里将自己称为“阁下”似乎很奇怪，要知道，在但丁生平起草的所有公证文件中，“杜兰特”这个名字一次都没有出现过。但维拉尼的说法确实是很有道理的，1343年1月9日，但丁的儿子雅各布从佛罗伦萨政府手中赎回了一个很久以前从他父亲那里没收的农场，这一公文在记录但丁名字时反复使用“杜兰特，有时也被称为但丁”这种说法，但具体是因何缘故我们现已无从得知。不过这很有可能是起草公文的公证员的习惯，这名公证员是一个来自阿西西的外乡人，所以也有可能是他坚持想要澄清但丁名字的来源。

	但丁父族里没有祖先或长辈叫但丁，所以他的名字很有可能来源于他母亲的家族。这是一种习俗，薄伽丘在《但丁传》中为了解释“阿利吉耶罗”这个名字是和卡恰圭达的妻子一起进入但丁家族的，推测卡恰圭达的妻子有很多孩子，“就像女人都习惯做些含糊事儿那样，她就用自己祖先的名字命名了其中一个孩子”。从薄伽丘的推测中诞生了一些关于但丁名字来源的猜测，但丁的母亲贝拉夫人来自阿巴蒂家族，在这个家族中，但丁（杜兰特）这个名字非常普遍。同时，但丁也很有可能不是阿利吉耶罗和贝拉的第一个孩子，而只是他们第一个活到成年的孩子。这不是什么奇怪的事儿，说实话，我们也确实应该要重视那些因过早夭折而未被记入家谱的孩子，毫无疑问，出于统计学的原因，这些夫妇，包括但丁和他的妻子在内，一定也有因为过早去世而无记录的孩子。但丁出生的时候，他的父亲阿利吉耶罗已经年过四十，但丁很有可能比他的哥哥活得久。不过但丁的哥哥应该并非死于夭折，因为当时的习惯是，如果兄长夭折，下一个出生的孩子在童年或青少年时期要使用兄长的名字。

	“塔娜与弗朗切斯科”

	但丁的其他兄弟姐妹倒是顺利地活到了成年，我们在这一节里着重介绍一下他们，虽然他们的境遇并没有我们希望的那么好，特别是但丁的姐妹们。在福雷塞的十四行诗中提到了“塔娜与弗朗切斯科”。我们在上文中提到过弗朗切斯科，他是但丁的弟弟，是但丁父亲阿利吉耶罗与其第二任妻子拉帕·恰卢菲所生。第一份关于弗朗切斯科的文件记录是1297年的，另外，我们还知道在1342年的时候他仍旧在世，当时他以但丁的孩子以及所有家族成员的名义与萨凯蒂家族讲和，结束了早年源于杰里被刺杀的恩怨。塔娜则嫁给了商人拉波·里科曼尼，她的名字出现在1317年至1321年的几份文件中，当时的她已经是一名寡妇。大多数评论家都想当然地认为塔娜也是阿利吉耶罗的第二任妻子所生，即但丁同父异母的妹妹，但从时间顺序来看，这个推测有些站不住脚。塔娜的丈夫在自己还活着的时候，在其记录于1281年至1295年间的账簿中多次提到自己的妻子塔娜：拉波经常因公外出，他的妻子塔娜会以他的名义收钱与付款。1281年8月，拉波第一次以匿名的形式提到了塔娜，他用了molgliama一词，也就是当时的佛罗伦萨俚语快读形式的“我的妻子”；之后，从1285年开始，拉波开始用“特罗塔”这个昵称来称呼她。塔娜在去世后被尊称为“塔娜女士”（domina Tana），所以也有人怀疑拉波的妻子和但丁的姐妹是否真的是同一个人，但一般来讲，答案是肯定的。

	拉波·里科曼尼有一个名为加利齐亚的女儿，她于1295年7月结婚，拉波还育有一子贝尔纳多。贝尔纳多在1297年成了一名圣方济各会修士，并与圣十字圣殿的其他方济各会修士一起作为证人出现在一位女捐助人的遗嘱中。所以简而言之就是塔娜已经结婚，并且在1281年时偶尔会以她丈夫的名义做事。她有一个最晚于1283年出生的女儿，但不排除这个女儿有可能早很多年出生（当时的教会规定女性的法定结婚年龄是十二岁，但在但丁出生的佛罗伦萨，最常见的结婚年龄是十五岁）；她还有一个儿子，在1297年至少已有十五岁了。如果塔娜是阿利吉耶罗的第二任妻子所生，我们就不得不假设他的第一任妻子在但丁出生后不久就去世了（不过我们知道但丁的母亲并非死于难产），在第一任妻子去世后，阿利吉耶罗便立即与第二任妻子结婚，因为塔娜不可能于1266年之后出生。当然，严格来说，我们不能确定拉波在1281年8月匿名提及的那位“我的妻子”是否指的就是塔娜，因为也可能指的是拉波的第一任妻子，而加利齐亚和贝尔纳多很有可能都是他与第一任妻子的孩子。但关于塔娜和但丁的关系，还有更具决定性的证明：在1320年一场涉及塔娜与弗朗切斯科的交易中，弗朗切斯科被称为塔娜“同父”的弟弟，当时的公证员只有在同父异母的亲属关系问题上，才会特意做出这样的澄清。所以塔娜确实是但丁同父同母的妹妹（也可能是姐姐），是阿利吉耶罗和第一任妻子贝拉的女儿。

	薄伽丘还提到了但丁的另一个姐妹，这位姐妹自称她的一个儿子与但丁简直像是一个模子刻出来的。“要知道，但丁有一个姐妹，嫁给了一个叫莱昂内·波吉的佛罗伦萨市民，和他生了好几个孩子。其中有一个叫安德烈亚的儿子比其他孩子活的时间都长，他的脸部特征和身材与但丁惊人地相似，他走起路来有点驼背，据说但丁也是如此。”这位莱昂内·波吉是佛罗伦萨的知名人士，因为他不仅是为市民官宣读公告的人，也是归尔甫派成员，他的儿子安德烈亚的名字实际上在各种文件中都有出现。另外，根据1260年左右的记载，莱昂内已经和一个叫拉文娜的女人结婚，有人认为这个拉文娜就是但丁的姐妹，但是这在时间上并不吻合，因为拉文娜最迟应该在1245年左右出生，但就这样她也比她兄弟但丁早生了二十年。不过严格来说，这并非完全不可能，在一个女人十五岁就能结婚的世界里，按照卡泰丽娜·达·锡耶纳的母亲所记载的，那些没有死于分娩的女人一生可以生下多达二十个孩子。但所有的这些假设只能不断提醒我们现存的有关阿利吉耶罗和贝拉婚姻的文献是多么的匮乏。至于上文提到的拉文娜，她很可能是莱昂内的第一个妻子。

	但丁在其《新生》中提到了他的一个姐妹，这是他所有作品中为数不多的与自己家庭成员有关的片段之一。当时但丁在病榻上躺了九天，身体十分虚弱，“以至于我最好和那些瘫痪在床的人一样（卧床休息）”。在高烧的谵妄中，但丁看到了自己心爱的女孩贝阿特丽切和自己的死亡。彼时但丁是如此激动，以至于“我床边坐着的一个年轻且善良的女人觉得是这病痛让我泪流不止，满嘴谵语，她感到十分恐惧并开始哭泣”，直到“其他女人”来到但丁的房间里询问发生了何事。在这座房子里，人们从不孤单，那些女人在那里不是为了看护病人，而是为了做她们的家务，以至于她们只是在看到那个泪流满面的年轻女人的时候，才“发现我在哭”。这时，她们把这位年轻女人打发走了，坚信但丁只是在做噩梦，并试图把他叫醒。在这里，但丁几乎是偶然地提到，这个女人“与我有最亲近的血缘关系”，这句话毫无疑问意味着这位年轻女人是但丁的姐妹，但她是塔娜还是另一个人，我们也无从得知。

	家宅与邻居

	但丁病重时待着的房子在哪里，他出生的房子又在哪里？很可能有栋房子就是如今被称为“但丁之家”的博物馆，但几个世纪以来的调整、拆毁与灾后重建使这个地方几乎已看不出但丁在世时的样子。但丁曾祖父阿拉吉耶里曾有一棵无花果树（但在后来不得不将其砍掉），它沿着圣玛尔定堂的墙壁生长，该教堂面向圣玛尔定路，也就是现在的但丁·阿利吉耶里路。在圣玛尔定堂教区里，我们还能找到杰里·德尔·贝洛的房子，房子在吉伯林派的统治下遭受了一些破坏，然后在1269年归尔甫派家族回归佛罗伦萨后被偿还给了房主。从文件中我们了解到，这栋房子在圣玛尔定堂的前面，与多纳蒂家族、马尔多利家族，特别是与但丁祖父贝林乔内的房子相邻，但丁很有可能就出生在祖父的房子里。祖父贝林乔内的房子对面就是卡斯塔尼亚塔，在一家银行1290年的账簿中，记录了一笔存在塔代奥·多纳蒂账上的款项，由“他在卡斯塔尼亚的房客乔内·迪·布尔内托·阿利吉耶里”存入，因此我们可以得知，但丁叔叔布尔内托的儿子乔内是这位塔代奥·多纳蒂的租客，他所租的房子也在同一个街区里。1295年，乔内·德尔·贝洛和他的兄弟拉波、侄子贝利诺成了同一街区内另一栋房屋的主人，与巴迪亚修道院及切尔基家族的房屋相邻。

	对于佛罗伦萨人来说，归属某一个教区是十分重要的一件事。在公证文件中，一个佛罗伦萨人的名字后面往往会注明他居住在哪个教区。圣玛尔定教区非常小，阿利吉耶里家族与多纳蒂家族就是那一小片住宅区中最重要的家族中的两个。前面我们已经提到过1277年的那件诉讼案，在这件案子中，多纳托·迪·乌贝蒂诺·多纳蒂、布尔内托·阿利吉耶里与乔内·迪·贝洛是教区邻里的代理人，他们反对圣玛尔定堂主管与巴迪亚修道院院长，教区内的居民希望能够阻止他们在教堂附近的空地上建房。和修道院做邻居并不舒心，双方关系剑拔弩张，冲突十分频繁。1307年，修道士们拒绝支付政府对神职人员征收的新税，并把他们自己锁在修道院里不断用锤子敲钟。教区内的居民在“不爱他们的强大教区邻居”的噪音打扰下，攻进了巴迪亚修道院并将其洗劫一空，市政府也让人拆毁钟楼以示报复。

	能找到阿利吉耶里家族房子的最大的土地单位是圣皮耶罗门区，也被称为圣皮耶罗马焦雷区，这是佛罗伦萨城所划分的六个区之一。今天，我们习惯于将一座城分为富人区与平民区、中心区与外围区，但当时的佛罗伦萨城区规划并不是这样构思的，除了奥尔特拉诺区，其他五个区就像蛋糕切片一样，从最古老的城市中心开始划分佛罗伦萨。但在十四世纪的时候，人们放弃了这种城区划分方式，转而采用一种新的划分方式，但这六个区仍然对佛罗伦萨人的日常生活产生了巨大的影响。城市内的任何提名或人员选举，无论是在坎帕尔迪诺战役中部署在最前线的先锋骑兵队，还是每两个月轮岗一次的佛罗伦萨城市政府的六位执政官，都是在这六个区的基础上进行选举的。因此，佛罗伦萨的六个区是政治联盟与竞争的自然空间，切尔基家族与多纳蒂家族，也就是白党和黑党未来的领导者，都在圣皮耶罗门区有家宅与塔楼，离阿利吉耶里家族的住宅也就几步之遥，这就是维拉尼称这个区为“争端之区”的原因。

	在佛罗伦萨的时候，但丁肯定会继续住在阿利吉耶里家族房产中的某一栋当时已归在他名下的房子里，也许不一定是祖父贝林乔内的房子，也就是但丁出生时的房子，而是他的堂叔杰里·德尔·贝洛隔壁的那栋在圣玛尔定堂对面的房子。1323年，在同一教区我们还发现了一栋属于但丁堂兄弟乔内·迪·布尔内托的房子，与马尔多利家族的房子相邻。另外还有一栋归属方式很奇怪的房子，文件上写着这是尼科洛·迪·福雷西诺·多纳蒂“或”但丁的儿子皮耶罗的财产。所有证据都表明，这栋房子就是属于但丁的那栋房子，在他被流放后，其名下所有不动产都被佛罗伦萨政府没收了，但很可能这栋房子是但丁妻子杰玛的兄弟也就是上文提到的福雷西诺·多纳蒂买回来的，然后在但丁去世后，这栋房子的所有权至少有一部分回到了他儿子们的手中。事实上，在1332年，但丁的两个儿子——皮耶罗和雅各布——与他们的叔叔弗朗切斯科共同拥有一栋房子的所有权，很显然这栋房子就是上文提到的那栋位于圣玛尔定教区、与多纳蒂家族以及马尔多利家族相邻的房子。皮耶罗和雅各布两人经历了一场耗时很久的财产分割，最终在1341年经仲裁决定由皮耶罗得到这栋房子的所有权。
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爱情与友谊







	在与圣玛尔定教区相邻的，同在圣皮耶罗门区内的圣玛格丽塔教区里，住着另一个在但丁人生中具有决定性意义的家族——波尔蒂纳里家族。波尔蒂纳里家族是一个活跃在商业与信贷领域的平民家族，不过可能没有阿利吉耶里家族那么历史悠久，因为他们只在佛罗伦萨“第一民众”政府时期（1250—1260）出现在文献中。波尔蒂纳里家族最初向吉伯林派政权妥协，但在之后的政权更迭中却幸存下来，并未受到制裁。福尔科·迪·里科韦罗·波尔蒂纳里是但丁生活的那个年代唯一一个频繁出现在城市政治生活中的波尔蒂纳里家族成员，他显然是一个非常显眼的人物。福尔科娶了一名来自吉伯林派大家族卡蓬萨基家族的女性为妻，还曾多次担任商人行会的理事。同时，福尔科也与切尔基家族联系紧密，1280年，他和切尔基家族一起在与枢机主教拉蒂诺的和谈中宣誓，他曾短暂担任佛罗伦萨十四小行会的理事，之后三次被选为“第二民众”政府的执政官。但丁非常仔细，从未在其作品中提起过福尔科，但根据评论家们的说法，我们可以知道他是但丁年少时疯狂地爱慕的那名女子——贝阿特丽切——的父亲。

数字九的意大利语为nove，和拉丁语中“新的”（novo）同源。——译注
	但丁在《新生》中记述了与贝阿特丽切的首次见面，彼时的但丁即将满九岁，而贝阿特丽切刚刚满八岁，时间是1274年的春天。《新生》中两人的初次见面根本算不上什么详细描述，因为但丁没有仔细描述细节，他只是在诗文里写了贝阿特丽切穿了一件血红色的小衣，而他从看见她那一刻起就坠入了爱河。我们是否能相信这些说法，尤其是关于两位主人公的年龄的呢？但丁认为《新生》是“我的记忆之书”中的一章，但学者们或许不禁要问，这本书不管从哪种意图来看，都只是一部文学作品，甚至可以说是一部小说，那当但丁把自己作为作品中的一个人物来介绍的时候，是否忠实地遵照当时的真实情况呢？“九”
	 [image: 数字九的意大利语为nove，和拉丁语中“新的”（novo）同源。——译注]这个数字在但丁符号学中的重要性也能让我们对其年龄产生怀疑，从而质疑两人相遇的真实日期，不过由于可参考材料有限，我们无从得知但丁是否编造了他与贝阿特丽切幼时第一次见面的事实。

	不过薄伽丘对此深信不疑，而且声称自己知道更多的细节，他说两人的第一次见面是在五朔节当天。五朔节是每年的5月1日，在中世纪时期，这是个深受人们喜爱的节日。在被定为国际劳动节之前，5月1日是庆祝春天开始的日子，人们会在自己家中以及邻里之间组织宴会和舞会。“这是我们城市的习俗，是这座城市男人和女人的习俗，他们在自己住的地方和各自的伙伴一起庆祝。”薄伽丘如此说道。因此，福尔科·波尔蒂纳里“在5月的第一天让他的邻居们聚集在自己的房子里庆祝”，受邀的宾客中就包括但丁的父亲阿利吉耶罗，而但丁也随其父一起赴宴，因为“小孩子总是习惯跟着他们的父亲，特别是在过节的时候”。薄伽丘也已经明确写过，女人只会和女人一起庆祝节日，因为当时的佛罗伦萨实行严格的性别隔离制度，然而，这种隔离并不适用于孩童。事实上，在那场宴会上就有许多孩子，有男孩也有女孩，他们在第一道菜之后就离开餐桌，到一旁玩耍。因此，正如薄伽丘在书中所写，但丁在这场宴会上遇到了贝阿特丽切。贝阿特丽切的父亲也有那个所有佛罗伦萨人都有的奇怪习惯，喜欢用小名“比切”来称呼贝阿特丽切，就像“但丁”是“杜兰特”小名一样。

	“从那一刻起，我说，爱掌控了我的灵魂。”但丁说道。用现代精神分析方法来分析这种幼童间的爱情显然是不合适的，当然，前提是两人的相遇并不是但丁自己的捏造。我们都知道，不同年龄段之间的人是不同的，因为他们积累了不同的信息、价值观以及人生经历。但在儿童时期，这种积累仍在进行当中，因此，与他们即将成为的成年人相比，儿童在不同时期的差异比较小。儿童心理学专家西尔维娅·韦杰蒂·芬齐曾写道，初恋通常出现在“八岁或九岁左右，有时甚至更早”，这样看来，年幼的但丁对贝阿特丽切的爱慕之情也不是全无道理。这是一种与“潜伏期有关的情感，正是与青春期有关的新情感和新感觉的旋风开始出现的时候”。但确切地说，这也算是一个序幕，青春期还很遥远，也正是因为这个原因，童年的爱情“几乎都是完全柏拉图式且理想化的，它们与对异性的好奇心或色情游戏毫无关系”。而且它们是突然的，没有任何动机，这种爱情吸引力被触发的方式“没有任何解释，也许是对方眼睛的颜色，也许是他们走路、笑或跳的方式”（也还有可能是那血红色的小衣）。

	在贝阿特丽切去世后，但丁（当时的他在二十五岁至三十岁之间）开始创作《新生》，诗人想要重建自己与贝阿特丽切的关系，虽然这段关系在实际生活中几乎不存在，但在诗人的内心层面却极为重要。同时，但丁也坚称这段爱慕之情从童年一直持续到了自己青少年时期。另外，在《新生》中，但丁也根据他自己所生活的那个时代的价值观来分析自己的反应，他第一件想要弄清楚的事就是自己如此明显的非理性的爱到底是好事还是坏事。这个疑问在我们这些后浪漫主义者看来可能很奇怪，我们相信爱是最重要且最崇高的东西；但在但丁生活的那个时代，人们相信行为必须受到理性的支配，并且十分害怕爱情对人的控制力。当时有一本有名的畅销书，几乎每个人都读过，它的名字是《玫瑰传奇》。在这本书中，“理性”这个角色的任务就是反对爱情，它认为爱情是一种疯狂，人必须努力防范爱情，保卫自己。据说但丁也有可能就是《花》的译者，这本畅销书也正是由年轻的但丁从奥依语翻译成佛罗伦萨方言的。但丁和他那一代的其他诗人也曾深入讨论过这个问题，他们用了十分复杂的术语，在此我就不赘述了。不过重要的是，我们要注意到但丁在回忆自己童年和青春期的爱情的时候，他十分明确地表明他对贝阿特丽切的爱并不存在矛盾。当然，彼时爱情已经占据了他的身体，“多次命令我去看这个年轻的天使。因此，在我的童年时代，我经常去找她”。但他爱的是贝阿特丽切，她可不是一般的女孩，这所爱的对象是如此高尚，以至于她消除了自己所有的非理性，在这个绝望的男孩的脑海中也一样。但丁保证，爱情从未完全掌控他，让他扼杀“理性的可靠建议”，这也表明了他所爱的女人是多么崇高。

	这就是儿童心理学专家芬齐所说的“柏拉图式的爱情”。而事实上，但丁也承认自己在心里酝酿了许多年的爱意，却从未向贝阿特丽切表白过。就像前文所提到的那样，在但丁生活的佛罗伦萨，性别隔离十分严格。从他的一些评论来看，可以说佛罗伦萨比当时其他任何地方都要更严格。所以女性的身边几乎总是女性，男性也只与男性为伍。男人和女人可以在街上擦肩而过，相互问候，但男女青年真正在一起的机会是十分有限的，也是十分宝贵的。在童年的第一次邂逅之后，年幼的但丁经常试着跑去看贝阿特丽切，但他却从来没有和她打过招呼并被认出来过。他也很可能许多年都没有再见到她：在托斯卡纳的城镇里，一旦女孩快到青春期了，她的父母通常就不会再让她出门，并把她隔离在家里。然后，在1283年，距离两人第一次见面整整过去了九年，但丁与贝阿特丽切在街上相遇了。

	虽然两人的年龄相仿，但他们的社会地位却大不相同，十八岁的但丁还是一个想法丰富且充满求知欲的少年，但刚满十七岁的贝阿特丽切却已嫁作他人妇。也正是因为她的已婚身份，贝阿特丽切可以离开房子，不过考虑到她丈夫西莫内·德·巴尔迪是一名骑士，这样的社会地位，贝阿特丽切基本上不可能会独自一人出门。那天，她和其他年长的贵妇一起出门，这也是她第一次注意到但丁。而但丁就像一个笨拙的少年一样，处于恐慌的状态（“非常害怕”），试图不让贝阿特丽切看到自己，但贝阿特丽切还是感受到了他的目光并向他打了声招呼，正是这声问候把但丁送进了天堂的第七层（“以至于当时的我似乎看到了所有幸福的终点”），这也是但丁第一次听到贝阿特丽切的声音。

	再次见到心上人之后，十八岁的年轻小伙跑回家，把自己锁在房间里。但丁有自己的房间这件事有时会让一些但丁学家感到惊讶，这是因为他们是中世纪房屋刻板印象的受害者，他们印象里的中世纪房屋都是狭小、拥挤的，而且功能性模糊不清。不过事实上，没有任何理由让我们认为但丁作为一个富裕家庭子弟，其房子会是狭窄的。比起我们这些后世之辈，莱昂纳多·布鲁尼有着自己的优势，他就亲眼见过但丁的房子，并在但丁重孙莱昂纳多·阿利吉耶里从维罗纳来佛罗伦萨拜访他时，向其保证但丁有一栋“非常体面的”房子。而至于但丁是否拥有自己的房间这件事，我们知道的是卡泰丽娜·达·锡耶纳的家人禁止她拥有自己的房间，是因为他们试图阻止卡泰丽娜信教。然而，卡泰丽娜会去她的兄弟斯特凡诺的房间里祈祷，斯特凡诺没有妻子和孩子，所以他的房间在白天是空着的。直到有一天，她的父亲被她的虔诚所感动，给了她一个小房间，让她远离他人独自生活。对于家庭人数众多的染匠之女来说，有一个房间都不是件难事儿，显然在更富有的阿利吉耶里家，但丁也大概率有属于自己的房间。

	我们上面说到，十八岁的但丁回家后就把自己关在房间里，开始回想他与贝阿特丽切的相遇。当晚他就梦见了她，值得注意的是，但丁梦中的贝阿特丽切是赤身裸体的，虽然他的诗文中表达得十分隐晦，而且评论家们通常也不会对此做任何注释。之后，但丁带着强烈的情感从梦中醒来，不过说到这，读者们肯定会说，这是人之常情，没什么让人意外的。但十八岁的但丁当时所处的世界与我们的世界不同，在当时的世界里，一件在年轻人中引起了轰动的新鲜事物方兴未艾，这里的年轻人指的是那些社会地位足够高，能读会写，并有时间读书与讨论的人。而这个新鲜事物则是分析那个所有年轻人都感兴趣的话题，即爱之激情，并将他们对此的分析结果写成诗句，但不是用拉丁文写，而是使用日常所用的语言。这毫无疑问是件新鲜事物，但丁在《新生》中明确地说道：“在古代，没有用俗语写作的爱情诗人，倒是有些用拉丁文写作的诗人能被称为爱情诗人……而距离这些用俗语写作的诗人第一次出现在人们面前，也并没有过去很多年。”但丁在十八岁时就已经发现自己对这个问题非常感兴趣，并且至少记得几个写爱情诗的同乡的名字，另外有些还是他日常生活中的朋友，这些人都没比但丁大多少。于是，从那个美妙的梦境中醒来后，由于但丁“已经亲眼见到了说话韵律的艺术”，他决定创作一首十四行诗，把自己的经历传达给其他那些“著名的吟游诗人”，听听他们的意见。

	在写完十四行诗《每个钟情的灵魂》（A ciascun’alma presa）后，他以匿名方式将其发送给其他诗友。这是一个每个人都知道个中规则的游戏，收到十四行诗就像受到了一次挑战，接收者必须做出回应，即使在如今，评论家们也还把这种诗文交流称为“争辩诗”（tenzoni）。接收者的回答，有时会用与原文同调的高雅行文风格，有时则会用生硬和喜剧的方式降低格调，比如但丁·达·马亚诺就在他的回诗里建议但丁用冷水冲洗他的睾丸以摆脱情悸的燥热（“好好地洗你的睾丸让它们缩起来，这样才能冲去你的头昏脑涨”）。当然，所有人都想方设法了解这位新对手，其中一个是“那些我第一次称其为朋友的人”。需要明确的是，这里但丁指的是重要性和亲密性方面的第一，而不是时间意义上的第一。那个人就是圭多·卡瓦尔坎蒂，他用一首名为《在我看来，你看到了所有荣耀》（Vedesti, al mio parere, onne valore）的十四行诗作答，“当他知道是我给他送来了这首回诗的时候，这差不多就是我俩之间友谊的开始”。因此，爱情的主题与友谊的主题总是交织在一起，如果说童年时产生的恋爱情愫继续困扰着少年但丁，那么这也是其结交新朋友的机会，那些真正的、令人难忘的朋友可比童年的朋友（虽然我们对其一无所知）更让但丁重视。

	朋友对但丁来说非常重要。他在佛罗伦萨的街道上遇到前往罗马的朝圣者时，看着他们若有所思：“也许他们想到的是那远方的朋友。”诚然，在当时的语境中，“朋友”也可以表示亲戚以及家里的人，也许正是因为如此，但丁将这种情感和朝圣者联系在一起。但是，当但丁在《神曲·炼狱篇》第八章中把自己代入旅行者的角色，在黄昏时分回想起离开的日子，怀念自己已经告别的那些“可爱的朋友”时，很明显，在这里朋友这个词有着更强烈的含义。在《新生》中，但丁提到了另一个人，他认为这是继圭多之后对他而言最重要的人，即贝阿特丽切的兄弟，他是贝阿特丽切父亲的遗嘱中提到的五个人之一，很有可能是长子马内托。而但丁的另一位朋友我们可以从那首著名的滑稽争论诗中得知，那就是黑党未来的领导者科尔索·多纳蒂的兄弟福雷塞·多纳蒂，同时福雷塞也是但丁和圭多的劲敌，虽然1296年福雷塞已经去世，不过但丁还会在炼狱中再见到他，在那里，他将让他说自己兄弟的坏话。

	这些友谊让但丁进入了一个比他出生环境更高的社会环境，也就是佛罗伦萨城最高的社会阶层。阿利吉耶里家族不是高门大族，波尔蒂纳里家族也不是，不过他们更富有且更具影响力。而多纳蒂家族和卡瓦尔坎蒂家族则是佛罗伦萨最负盛名且最有权势的大族中的两个。但丁从其家庭中“继承”的人际关系类型不是那样的，这点我们只要看看他在1291年9月6日与谁有接触就够了，当时但丁与公证员博纳文图拉·迪·塔诺阁下都是证人，他们为圭杜乔·迪·钱波洛任命一名代理人来处理他向社区以及佩特罗尼亚诺的圣彼得教区提起的诉讼作证。圭杜乔·迪·钱波洛任命的代理人是公证员马斯基奥·迪·贝尔纳多阁下，他是圣皮耶罗门区的居民，和但丁居住在同一个区。也许是因为友谊以及邻里关系，但丁决定做证人，但是，看到但丁与那些没有姓氏而只有父名的人在一起，还是让人印象很深刻的，另外，这篇公文的起草者也用同样的方式记录了但丁的名字，即“阿利吉耶里的儿子但丁”（Dante condam Allaghieri）。

	但在阅读《新生》的时候，我们能发现但丁不断地与不同社会阶层的年轻人接触，同时也保持着与“贵族女士”的接触。《新生》可以说是重现当时佛罗伦萨年轻人之间相遇场合的珍贵参考资料，同一性别的人之间的接触十分频繁，但异性之间的却十分罕见。在一场讲道或圣母敬礼过程中，但丁坐在教堂里一个可以看到贝阿特丽切的地方，很明显他不断地把目光转向心爱之人的方向，但在他和贝阿特丽切之间还有另一位美丽的贵族女士，她注意到这些目光并认为但丁是在看自己。在场的许多人也都注意到了，并饶有兴致地评论着，可想而知，这些仪式的听众显然也并不总是那么专心地听讲道人讲话。

	还有一次，一个朋友“自认为给我带来了极大的快乐”，他把但丁领去了一个当天要结婚的女人的家里，在一个有壁画的房间里，新娘和许多贵族女士坐在一起。但丁当众出了丑，因为他突然看到贝阿特丽切也在房间里，于是惊慌失措起来。大家都注意到了失态的但丁，直到他的朋友来才把他拖走。这件事在之后总是被草率地描述为一次婚宴，但是事实却并非如此。当时正处于复杂且具有象征意义的婚礼程序中的高潮时刻，这一天，新郎公开去自己的岳父家“迎接新娘”并把新娘带回自己的家里。这可以说是一种“转让仪式”，因此，作为主人公的新娘被小心地保护着，这彰显了其重要性。之所以这些女士都围绕着新娘，是因为“根据佛罗伦萨的习俗，新娘第一次坐在新郎的宅邸里的饭桌旁的时候，最好由女士们陪伴着她”。这种做法的初衷是十分合乎礼仪的，新娘第一次在陌生的房子里吃饭时，要有其他女士陪着她，然后再让她和丈夫单独在一起，这就意味着之后新娘将被“抛弃”到全新的生活中，她要和一个男人一起建立亲密关系。但丁和他的朋友没有被邀请参加午餐，但他们去那里是为了“确保女士们得到其应有的服务”，根据一种强调男女分离以及男女相互尊重的礼仪，他们为新娘和她的女伴们提供荣誉。

	还有就是葬礼，在当时的佛罗伦萨，葬礼举行得十分频繁，因为很多人都英年早逝，比如但丁最后一次去和贝阿特丽切的一个朋友告别时，发现她身边有“许多女人，她们哭得十分可怜”。1289年12月31日，贝阿特丽切的父亲福尔科·波尔蒂纳里去世了，按照当时的习俗，特别是在但丁生活的佛罗伦萨，女性和男性分批参加葬礼，佛罗伦萨的习俗是“即使在这样悲伤的场合，也应该是女性与女性聚在一起、男性与男性聚在一起”。《十日谈》里的一段话也证实了这一点：“妇女们进入死者的房子参加葬礼哀悼，男人们则在外面等待。”因此在福尔科的葬礼上，只有女人可以进入房子与贝阿特丽切一同哭泣，而当女人们进进出出，脸上挂满泪水的时候，但丁只能在一旁看着、听着。当他也止不住泪流的时候，但丁意识到自己违反了葬礼上男女应遵守的规则，所以他试图不让人看到自己的眼泪。当在场的女士们注意到这一点的时候，她们感到十分惊讶并出声谴责他：“让我们哭吧。”

	上面讲的只是但丁与构成其周围社会环境的人，不是他的家族，交往的一些片段，虽然我们可以明显看出来，与但丁关系最密切的是和他同教区和同城区的邻居，但这里说的都是但丁作为个体所产生的人际关系。在这个贵族环境中，人们能遇到许多有贵族血统的大人物，比如多纳蒂家族（孔帕尼对此曾评价道：“血统古老，但不那么富有”）；许多家族历史相对较短的大人物，比如切尔基家族（“社会地位低，但善于经商，非常富有”）；还有那些来自平民阶层的人物，比如波尔蒂纳里家族的人。后者是宫殿与塔楼的主人，他们没有举办骑士受封礼，也没有沉溺于骑士阶级的奢靡之中，但在其他方面和那些大人物并无二致。如果只是阿利吉耶罗的儿子，但丁也许会被安排和更不起眼的客人坐在一起，但由于他与这些大人物交换过十四行诗，并用“你”称呼骑士的儿子们，所以他的地位显得更为特殊。

贝拉夸（Belacqua）这个名字由bel（bere，意为喝）及acqua（意为水）组成，意为喝水。但丁那个时代的中世纪人不太喜欢喝水，主要是因为他们觉得水可能会传播疾病，而且政府对水质管理也不够严格，有很多被污染的水源，所以他们更喜欢喝啤酒、葡萄酒这种被煮熟的饮料，其中的酒精可以杀菌。而且，在当时的社交文化里酒比水更受欢迎，也是庆祝和交际的一部分，所以“水是能喝的，但是没人喝”，他们更喜欢喝别的饮料。——译注
	但丁还有些音乐家朋友，自从开始写诗之后，他就认识了一些音乐家，并经常与他们交往，因为诗句是要有好音乐相配的。但丁在《神曲·炼狱篇》前几章中就把他的音乐家朋友介绍给了读者，在经历了恐怖的地狱之旅后，他几乎只遇到了与政治以及战争有关的人，在到了爱的领域之后，但丁就迫不及待地将他们介绍给读者，这并不奇怪，因为他的这些朋友去世得太早，在1300年差不多都已不在人世了。很明显，这不是巧合，但丁还在炼狱之外的时候，为了确保第一个见到的人是已经去世很久的音乐家卡塞拉，他必须自己编造出某种原因，那些注定要进行忏悔的灵魂并不总是能立即进入炼狱，有时会在被接受之前在外徘徊多年。当但丁被“我的卡塞拉”充满欣喜地拥抱着的时候，他甚至没能第一眼认出自己的朋友，只是在听到他说话时才认出他，因为在但丁的记忆中，他对卡塞拉声音的印象最深。但丁一认出自己的音乐家朋友，就要求他一展歌喉，因为当还在世的卡塞拉唱情歌时，“我所有的欲望都被满足了”。而卡塞拉也十分自然地唱起了但丁写的诗——《爱在我脑海里向我倾诉》（Amor che ne la mente mi ragiona），他自己也一定为这首诗谱了曲子。在《炼狱篇》第二章但丁见到了卡塞拉，而在《炼狱篇》第四章中，但丁将遇到另一位我们一无所知，但对但丁意义重大的朋友——贝拉夸，他虽懒惰但却十分诙谐幽默，与但丁在炼狱相见时，他和仍在世的时候一样，让诗人大笑。古代的但丁评论家说贝拉夸是个制琴师，这是真的，不过但丁从没有明确表示过他的身份。当然，贝拉夸这个名字只是一个外号，也许还使用了讽刺手法，因为在那个时代，水是能喝的，但没人喝
	 [image: 贝拉夸（Belacqua）这个名字由bel（bere，意为喝）及acqua（意为水）组成，意为喝水。但丁那个时代的中世纪人不太喜欢喝水，主要是因为他们觉得水可能会传播疾病，而且政府对水质管理也不够严格，有很多被污染的水源，所以他们更喜欢喝啤酒、葡萄酒这种被煮熟的饮料，其中的酒精可以杀菌。而且，在当时的社交文化里酒比水更受欢迎，也是庆祝和交际的一部分，所以“水是能喝的，但是没人喝”，他们更喜欢喝别的饮料。——译注]。这是一段轻松愉快的诗文，但在前往炼狱，也就是前往救赎的路上遇到自己的朋友，也是消除朋友的死亡带给自己的痛苦的一种方式：“贝拉夸，现在的我不再为你难过了。”当但丁后来在《炼狱篇》第二十三章见到另一位挚友福雷塞·多纳蒂时，他也会想起同样的痛苦。同样的，他也只能通过声音认出福雷塞，不过这次是因为这里的饕餮之徒都因过度饥饿而面目全非。但丁再次见到贝拉夸时曾欣喜若狂，但现在看到福雷塞的现状，又重新感受到朋友死亡的痛苦。

	我曾对着你去世后的面庞泪流满面，但我现在哭泣的悲伤仍未减少。

	在但丁生活的那个时代，过早失去亲友是一种常见的经历，诗人也不得不多次经历这样的心痛打击。贝阿特丽切于1290年6月19日去世，年仅二十五岁，这是但丁内心生活的一个关键日期。他花了很多年的时间来抹去贝阿特丽切的死带给他的沉痛打击，就像我们今天所说的那样，为了做到这一点，他不得不写下《神曲》，因为在诗中他能够“对她说出那些从未对任何人说出的话”。在贝阿特丽切短暂的生命中，她首先是家族上位战略中的一枚棋子，当但丁在街上再次遇到十七岁的贝阿特丽切，并且贝阿特丽切第一次向他打招呼的时候，她已经是一位已婚妇女。她的丈夫西莫内·德·巴尔迪阁下来自一个大银行家家族，他们也是高门贵族，与多纳蒂家族关系甚密。因此，不用说我们也知道他是切尔基家族及其朋友的敌人，如卡瓦尔坎蒂家族、阿利吉耶里家族以及波尔蒂纳里家族。贝阿特丽切丈夫的兄弟切奇诺·德·巴尔迪有一天与科尔索·多纳蒂一起参与了一场佛罗伦萨街头的暴力斗殴，殴打过程中圭多·卡瓦尔坎蒂的手被打伤。贝阿特丽切去世后，她的丈夫西莫内阁下娶了“邪恶骑士”穆夏托·弗兰泽西的一个妹妹，弗兰泽西是法国王室特别是瓦卢瓦的查理的重要投资者，也正是他破坏了切尔基家族的联盟。很显然，贝阿特丽切的婚姻是一场彻头彻尾的政治联姻，是分属不同党派的两个家庭之间的暂时和解的手段，与感情无关，这也解释了为什么但丁在其作品中讲述与贝阿特丽切的爱情故事时没有一丝嫉妒的成分。[image: image_008]
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学习生涯







	我们对但丁具体所接受过的文化教育所知甚少，他所处的那个社会阶层的孩童显然都上过学。再后来，到了维拉尼生活的时代，人们甚至普遍觉得在但丁生活的年代，几乎所有幼童都上过学。因为维拉尼曾说过，当时有8000甚至10000名儿童学会了阅读，其中既有男孩，也有女孩；有1000或1200名少年学会了算术（即用算盘进行计算）；有550或600人学习拉丁语与逻辑学。在1277年，即但丁十二岁的时候，圣玛尔定教区曾有过一位名为罗马诺的幼师的记录，有可能在几年前这位老师是但丁的老师。在此我们有必要说一下，其实当时人们对小学老师这个职业不一定都有很大的好感，维拉尼记得曾见过一份十四世纪都灵的登记簿，有个公证员在一个关于向小学老师支付工资的决议文件上画了一条鞭子。

	让我们说回但丁，但丁在童年的时候就学会了读、写、算术和初级拉丁语。他在自己的《论俗语》中就笑着说起了自己学的初级拉丁语，其中有像“彼得罗非常爱贝尔塔女士”这样的简单短句，但即便是学习如此初级的拉丁语，也足以证明但丁与大多数同龄人相比是处于精英地位的。因为对大多数人来说，学习写字的目的都只是为了管理商店和记录工坊里的账本。拉丁语是唯一一种可以在学校里学习的语言，因为它是唯一一种有书面语法的语言，或者甚至可以说当时语言中的“语法”就是指拉丁语。但丁坚信这是一种被发明出来的语言，是唯一一种与口语不同的语言，这点永远不会改变。而且拉丁语还可以让人们跨越国界进行交流，这是一项伟大的人类发明，也算是部分挽救了人类于巴别塔的出现造成的语言混乱的灾难。

	正因如此，但丁学习了拉丁语，这对阅读《圣经》（从但丁所有的作品中都能看出来他对《圣经》的透彻了解）以及古典诗人的作品来说是必不可少的。然而，我们却不能说但丁所有作品中所体现出来的丰富的文化内涵与素养都归功于其学术教育。而且在但丁生活的时代，佛罗伦萨似乎并不是一个非常狂热的文化中心，事实上，甚至可以说“在十三世纪末期，（佛罗伦萨的）城市文化相对落后”。正如但丁的诗文中所叙述的那样，当时已过二十五岁的但丁受到贝阿特丽切去世带来的巨大打击，开始阅读波伊提乌和西塞罗的作品来安慰自己。但他在理解这些作品的时候感到有些吃力，因为到那时为止他只掌握了“语法的艺术”，也就是说他的拉丁文水平也只是达到学校平均水平。不过但丁十分喜欢这些作品，并想了解更多，他想研究哲学，并开始“去哲学真正显示自己的地方，也就是宗教学校以及哲学家争论的地方”。毫无疑问，但丁是自己生活的主人，自己有收入，所以他可以把自己的精力放在最喜欢的事情上。

	从那时起，但丁再也没有停止过学习，以至于到后来他发现自己的视力正在下降，所以他不得不长时间待在黑暗中，并用冷水反复清洗眼睛以避免最糟糕的情况发生。他学习了很多东西，饱览群书并进行思考，从他的作品中我们可以看出这一点。布鲁尼也曾说过：“通过研究哲学、神学、占星术、算术和几何学，通过学习历史、翻阅许多不同的书籍并在学习过程中勤勉笃行，他获得了他那必须用诗句来润饰与解释的知识。”我们并不能确切地知道但丁阅读和研究过的书的名字，我们知道彼特拉克和薄伽丘都留下了带有其注释的手抄本，但现如今却没有带有但丁本人注释的书卷存世。人们试图从但丁作品中的引文开始重建他的“参考书目列表”，或在但丁所停留过的各个城市的图书馆中找到可能留存的手抄本，希望能从上述两种方法中得到一些很有启发性的假设，但并不是百分之百可靠。另一方面，但丁引用某些作者的作品并不一定意味着他亲自阅读过这些作品，因为在他生活的时代，很多知识都以摘录、选集以及百科全书的形式流传。

	薄伽丘给了我们另一种思路，但丁在小时候接受过博雅教育（七艺），即语法、修辞、辩证法、算术、几何、天文与音乐。在那之后，他转而研究诗歌。为了更好地理解诗歌，他想研究“历史、道德以及自然哲学”，更准确地说，是研究“历史本身”，只因当时在学校老师不教授历史，“而哲学则由不同的老师负责教授”。如果我们能知道那些“老师”是谁，那些但丁口中的“哲学家”是谁，那将是一件大好事：他们很有可能是那些在新圣母大殿多明我会修道院以及圣十字圣殿方济各会修道院授课的神父。不过在当时，那里并不是什么安静轻松的地方，因为这两座教堂（即新圣母大殿以及圣十字圣殿）还在建造中，可以说修道院就在嘈杂的建筑工地旁边。

	要了解但丁的老师布鲁内托·拉蒂尼是如何出现在其生活中的并不是件易事，但丁在《神曲·地狱篇》第十五章中写到的与布鲁内托的会面证明了他们两人之间的关系非常亲密，拉蒂尼两次称但丁为“儿子”，而但丁则在其诗文中将布鲁内托描述为“亲切和蔼的好父亲”。不过，在但丁的《神曲》中，1293年去世的布鲁内托阁下身处地狱并与鸡奸者为伍，这说明他生前犯下了非常严重的罪行并且受到严厉的惩罚，不过但丁还是对他极为尊重，这一点所有读者都能注意到。而且不仅仅是布鲁内托，但丁对待《神曲·地狱篇》第十六章中遇到的雅各布·鲁斯蒂库奇及其同伴们的态度也是如此。古往今来许多学者都苦苦思索但丁的同情到底源自何处，却没有人能够得出一个合理的解释，我们只能怀疑但丁或许也是一名同性恋者。但应该注意的是，现代但丁评论家往往会夸大他这种态度的特殊性，甚至可以说是大胆性，因为他们对当时社会向同性恋发起的责难以及法律对其惩罚的严重性有一种不合时代的认知偏差。事实上，在但丁生活的那个时代，理论上对鸡奸行为的谴责确实不会包括世俗以及教会当局的迫害。

	正是因为如此，对于但丁在代表着救赎的《神曲·炼狱篇》第二十六章中还记录了其他鸡奸者，我们也不应该惊讶，因为没有哪种罪本身会严重到让人坠入地狱且永无重见天日之时。但这样的安排留给我们思考：但丁完全可以把自己的老师放在《炼狱篇》里让他获得救赎，但他却没有这样做，显然这是因为但丁确信自己的老师以最严重的方式实施了鸡奸行为，而且最重要的是，他毫无悔改之意。现如今社会恋童癖所引起的恐慌可能会让我们进行这样的假设，那就是布鲁内托·拉蒂尼，像所有时代都可能出现的那些如害群之马的幼师一样，把手伸向了自己的学生，但丁也有可能就是受害者之一。薄伽丘十分肯定地认为这种情况在当时经常发生，或者至少人们都是这么认为的。“他们（这些幼师）的学生很小，因为年龄小而感到害怕，并且十分顺从听话……由于这个原因，人们认为他们经常会遭遇这样不幸的事。”不过，但丁在地狱里见到自己的老师时真的十分惊讶，所有评论家都同意这样翻译他问候他的老师的那句话，即“是您吗，布鲁内托阁下？”。而两人之后的对话则证明但丁十分爱戴布鲁内托，这点没有任何含糊之处。如果但丁被迫把他的老师放在地狱里，那是因为他已经知道并且确认布鲁内托的所作所为，但很可能在但丁还是他的学生的时候，并不知道这些。

	而另一个更实质性的问题则是布鲁内托到底教了年轻的但丁什么。但丁在《神曲·地狱篇》中提到了这一点，但我们不太能理解他的意思，他说道：“您教我人如何能永恒。”根据薄伽丘的说法，这句话意味着布鲁内托教授但丁哲学，但丁“在自然哲学方面起点很高，因为他想让人们知道他关于自然哲学的所有讨论与推理都是与布鲁内托阁下一起进行的，而布鲁内托则是这门科学中的头号人物”。薄伽丘还说道：“因此，这表明作者（即但丁）是从这位布鲁内托那里学到了哲学。”在但丁生活的那个时代，哲学是一个新的概念，它扩展了博雅教育的传统。因为在哲学出现之前，七艺只被认为是我们现在所说的高中教学的基本学科，是哲学将它们投射到一个新的维度。从此之后，逻辑学研究开始对人类认知能力进行分析，而天文学的研究则开辟了探讨宿命论与自由意志论这一庞大而令人不安的问题的先河。这是一种思考人类状况以及生存目的的新方式，与神学研究不在一条道路上，也正因如此，“自然哲学”，即如今我们所说的科学，引领了“道德哲学”，也就是我们所说的“伦理学”的出现。因此，在传统的七艺教学基础上，布鲁内托也很有可能把自己在巴黎的个人经历融入到了教学实践中，当时巴黎是新天主教哲学的真正家园，并在这个方向上开辟了一条新道路，毕竟他最雄心勃勃的作品《宝库》（Tresor）就旨在汇编“在我们这个时代之前与哲学有关的作者们的妙语”。

	然而上文我们也提到过，但丁在《飨宴》中说自己是在贝阿特丽切去世之后，过了“一段时间”才开始对哲学感兴趣，并开始阅读波伊提乌和西塞罗的作品的，也就是说在1291年之前他并没有对哲学产生兴趣。如果布鲁内托在但丁青少年时期曾做过他的老师，那我们必须认为布鲁内托教给他的是写信以及公共演讲的艺术。布鲁内托是一位拉丁文信函写作艺术（ars dictaminis）大师，这在当时不仅仅是一种技术知识。通过风格与修辞的教学，布鲁内托还向城市政府的统治阶级提出了一种注重道德以及市民生活的教育学。维拉尼概述的他的形象也证实了这一点，据维拉尼所说，布鲁内托阁下是第一个“启蒙佛罗伦萨人并让他们在愉快的气氛中交谈，在政治上指导和管理我们共和国”的人。在布鲁内托眼里，这也是哲学，在其《宝库》中，他对“哲学”这个概念的理解非常广泛，它包括普世史、恶习与美德研究以及政府管理研究。在其《修辞学》（Rettorica）一书中，布鲁内托阁下将西塞罗的《论取材》（De inventione）译成通俗语言并加上了自己的评论，书中布鲁内托说到希望自己能够指导读者“知道如何在大使馆以及议会中发表讲话”以及“知道如何写一封条理清晰的信”；但他本人根本没有将这种技术指导与伦理层面分开，因为他“教授人们知识以及施善行的方法”。因此，但丁很可能曾听到过布鲁内托探讨哲学与道德，不过这远在他发现前人的书中所记载的这两个术语是相当难以理解的表达之前。

	说了这么多，但丁在《神曲》里说到的通过布鲁内托的教导，他觉得自己学到了如何成为不朽的人这句话听起来似乎有点儿夸张了。在不排除上文所讨论的技术与道德内涵的情况下，我们不禁要问，但丁在这里是不是在说布鲁内托教会了他另外一些更重要的东西，即人可以通过其文学作品获得不朽。我们不难看出，但丁在回忆老师对自己的教导时所说的那句“您教我人如何能永恒”与布鲁内托在与但丁告别时的那声呼喊“我推荐你读我写的那本让我如今仍存于世的《宝库》”确实能够相呼应。因此，布鲁内托应该是向但丁介绍了哲学思想以及拉丁文信函写作艺术的秘诀，但他在其学生灵魂中留下的最令其印象深刻的教导便是那份对用写作实现个人不朽的可能性的坚信。

	在二十世纪八十年代，几乎所有相关学者都坚信但丁曾在博洛尼亚学习研究过一段时间。当然，我们可以认为这个时候但丁的所学所感，相较于布鲁内托在佛罗伦萨当他老师的时候，肯定是有了很大的进步。但是话说回来，但丁的这次学习经历也有可能只是在文学院学习修辞学来深化他已经开始研究的问题，而不是开始另一类完全不同的研究。给我们提供相关消息的薄伽丘这样说：但丁“在他自己的故乡开始了学习生涯，为了学到更多的知识，他去了博洛尼亚”。关于但丁在博洛尼亚的生活经历，我们有书面证明以及文献的最晚写成的日期可以考证，这要归功于博洛尼亚公证员的好习惯，因为他们喜欢在自己登记簿的空白处誊抄诗歌和韵文。在1287年底编制的一份登记簿中，公证员恩里凯托·达莱·奎尔切抄录了但丁的一首十四行诗，诗中提到了加里森达塔，十四行诗的作者但丁显然亲眼见过这座塔。恩里凯托·达莱·奎尔切是诸多在博洛尼亚工作过的公证员中第一个抄录但丁诗文或《神曲》片段的人。在这些博洛尼亚公证员誊抄其诗歌的时候，但丁仍然在世，这也证实了但丁在当时已经取得了盛名。

	因此，根据上文的这些描述，我们或多或少能拼凑出但丁的学习经历。他的第一位老师是一位由阿利吉耶里家族按照合同制雇用的幼师，这位老师先教但丁阅读，然后教他写字。同时，这位幼师也向但丁教授了基础拉丁语，因为当时的但丁已经可以阅读拉丁语版的《圣经》诗篇以及埃利乌斯·多纳图斯的作品。按照当时的话说，《圣经》是一本祈祷书，而后者其实是一本被错误地归在埃利乌斯·多纳图斯名下的语法小手册。后来，但丁有了另一位专门的语法老师教授他更高级的拉丁文以及七艺其他课程的基础。在但丁青少年时期，布鲁内托·拉蒂尼成了他的老师并教给他拉丁文信函写作艺术的相关知识。在当时，这项艺术并不是文人的娱乐，而是在政治上具有决定性的意义，因为在政治生活中，人们经常需要写信和演讲，而且不仅要使用拉丁文，有时候还要使用俗语。布鲁内托曾翻译并评论过西塞罗的著作《论取材》，但丁一定是在布鲁内托的课上第一次听到西塞罗这位雄辩大师、政治大师以及品德大师的名号。然后，在二十来岁的时候，但丁决定动身前往博洛尼亚。彼时的他早已丧父，所以对自己的生活有完全的自主权，他选择通过进入博洛尼亚大学文学院完善自身学习，并进一步深入钻研修辞学知识。因此，也正如维拉尼所写的那样，但丁成了“一个完美的修辞学家，既能写作，又能赋诗，还能进行长篇演说”，也就是说，那时的但丁完美地掌握了所有的表达方式，从诗词歌赋到政治演讲。

	在那个时候，但丁肯定也熟读了那个时代最伟大的古典诗人的作品，像是奥维德、斯塔提乌斯、卢坎以及维吉尔。在《神曲·地狱篇》第二十章中，但丁因对《埃涅阿斯纪》的完美了解而得到了维吉尔的赞美，他说道：“你很清楚你自己知道所有的一切。”后来但丁在开始读波伊提乌和西塞罗的哲学作品时发现自己遇到了困难，于是他决定先熟悉哲学的基本原理。但丁在佛罗伦萨的一所修道院学校开始学习哲学基础知识，也正是在修道院学校的学习过程中，他发现了“我的导师亚里士多德”和他的作品《尼各马可伦理学》，可以说这是但丁最常引用也最推崇的书。但丁的学习经历是一条有其内部连贯性的路线，这也解释了为什么但丁在其所有作品中都从未着重叙述自己年轻时在博洛尼亚的求学经历。即使在《神曲》中，提到博洛尼亚，他首先想起的是站在加里森达塔下抬头看天空的疏离感，因为云的移动会让塔下之人有一种塔楼即将倒塌的感觉。总而言之，对博洛尼亚这座城市，但丁仅仅怀有一种身为游客的情感……

	不过，虽然但丁对博洛尼亚的印象不深，但是我们从相关文献上还是可以知道但丁除了在佛罗伦萨的“宗教学校”聆听方济各会与多明我会的老师们的教诲外，还返回博洛尼亚听了一个或多个学期的“哲学家们的辩论”。“辩论”（disputazione）这个词在当时并不是一个通用词，而是特指一种在当时的知识分子的生活中具有核心意义的公开表现活动。当贵族与大人物们在战争或者骑马比武中展现他们的阳刚之气与竞争精神时，他们那些选择神职道路或以其他方式致力于学习研究的兄弟或堂（表）兄弟就在公开辩论中找到了同样的乐趣与发泄口。在一场辩论中，一名辩论导师会先提出一个问题，并通过应对在场者所提出的反对意见来讨论这个问题。或者，如果这场辩论是“自由辩论”（de quolibet），辩论导师将会回答在场者可能提出的所有问题，且主题不限。除了完成对问题的探讨之外，辩论导师在一场辩论中的任务还包括鼓励学士们（baccellieri），也就是参加高级课程的学生们参与到辩论中来，并让他们提出支持所探讨观点的论据。正是因为辩论是一种高度仪式化的智力比拼，当但丁在天堂与圣彼得相遇并被其问及信仰问题的时候，但丁战战兢兢地在心里收集论据，就像是要准备进行一场辩论一样：

	在老师提出问题之前，学士们会在心中准备而不发一语，这是为了论证问题，而不是让其结束。（《神曲·天堂篇》第二十四章）

	佛罗伦萨的修道院学校也会组织这样的公开辩论，毫无疑问但丁也很有可能在那里参加了这些辩论，但在博洛尼亚，这些公开辩论肯定更加多样化。当时的博洛尼亚是艺术与医学研究的中心，这让当地的哲学教学成了业界的典型，在当时的整个意大利都是独一无二的。不过对于但丁是否不仅参加了这些辩论，而且还支付了相关课程费用这件事，我们无法确定。然而，但丁在《飨宴》中对学术论证方法的完美掌握以及他与“意大利文人”之间反复论战，都无疑让我们坚信但丁在大学里还进行了更深入的学习与研究。所谓的“意大利文人”就是那些用知识工作赚钱的人，“就像律师、医生和几乎所有的神父一样”。但丁对买卖文化的蔑视似乎可以追溯到就读大学课程的那段时期，不过最后但丁确实也没有对这些课程产生什么积极的印象。但丁并不是第一个对大学课程的平庸表现出不耐烦的特别有天赋的学生，他们最终都得出结论，最好的学习方法就是自己看书。

	学习哲学让但丁付出了高昂的代价，因为哲学让但丁相信真理是最重要的东西，让他开始“憎恨错误与虚伪的追随者”。亚里士多德哲学的一个核心概念是实体与偶性之间的区别以及事物的本质和它们所经历的变化之间的区别，这里说的亚里士多德哲学不仅仅是我们现如今所理解的哲学体系，而是解释现实世界与道德世界的普遍答案。哲学的教育会自动引导人们用这些哲学术语来解读世界，因此在《新生》中，但丁先是语气上有停顿，然后再明确指出“与其说爱是实体，不如说它是实体中的一个偶性”（《新生》第二十五章）。按照以上逻辑，但丁得出自己的结论，他认为对于那些错误和虚伪的追随者来说，可能仍存有补救的余地。因为错误是将本来不坏的实体变成更坏的偶性，所以必须设法消灭错误，而不是消灭犯错误的人，但丁坚信严厉批评错误以纠正犯错误的人是一件好事。“我……憎恶、鄙视人们的错误，这不是对犯错者的憎恶或谩骂，而是对错误本身的憎恶，批驳这些错误会让听者也不喜欢它们。”（《飨宴》第四章）也就是说，但丁认为通过批评别人的错误，会让他们注意到错误的存在并摆脱它，也许他们还会心存感激。
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婚姻谜团







	我们在上文提到过，但丁在博洛尼亚求学的时候，已是一名丧父丧母的孤儿，因此我们也可以说那时的他是自己生活的主人。但是我们并不清楚彼时的但丁是否已经结婚，但丁与杰玛·迪·马内托·多纳蒂的婚姻是一个令人纠结的谜团，特别令人惊讶的是，关于这两人婚姻的记载少之又少。这倒不是因为但丁在从政的那些年里选择站队多纳蒂家族的劲敌切尔基家族，而只是因为我们完全不知道该如何重建两人结婚的完整时间线。

	和其他许多情况一样，为了了解这场婚姻的相关情况，我们必须从之后发生的事开始向前追溯，从1329年8月于佛罗伦萨起草的一份公文开始讲起，这一年正好是但丁去世后的第八年。当时的意大利各城市政府有一个习惯做法是放逐政敌并没收他们的财产，这种做法会导致相当复杂的法律后果，所以城市政府不得不设立专门的办公室来处理相关问题。但丁和杰玛的婚姻就属于一个非常常见的类型：丈夫被城市政府判处叛乱罪，财产被没收，但他的妻子仍留在佛罗伦萨，没有被判刑。而但丁名下不动产也包含了其岳父马内托在但丁与杰玛结婚时交付给女婿的嫁妆，但丁死后，这些财产将会回到其遗孀手中。但想要获得全部赔偿并不是一件容易的事，但寡妇最起码有权向城市政府要求这些不动产每年所产生的收入，而这往往是她们唯一可以依靠的收入。寡妇们用自己嫁妆带来的收入来维持生活是当时社会的一个重要支柱，甚至像佛罗伦萨那里的激进宗派主义政府都不能忽视这件事。

	希望要求得到自己嫁妆所产生的收入的寡妇们必须向城市政府管理反叛者财产的办公室提出申请。1329年，该办公室的负责人是来自博洛尼亚的古列尔莫·德·马尼亚尼阁下，他被称为iudex（法学家）。为了证明自己的合法权利，寡妇们必须出示合同，这份合同也是我们得知但丁与杰玛两人婚姻细节的重要参考文件，在办公室的登记簿中，公证员皮耶罗·古奇和内里·凯利只抄写了合同上最重要的信息。这份文书是税政第六个十五年，即1276年2月9日由公证员乌古乔内·迪·巴尔多维诺阁下起草的，但当时杰玛并没有提交原件，而是后来由公证员拉纳尔多·迪·奥贝托·迪·巴尔多维诺阁下制作的文件认证副本。这份文书协议里记录了价值为200里拉的弗罗林小金币的嫁妆，在此基础上，古列尔莫阁下偿还了但丁的遗孀该年的嫁妆收入，价值为26斗麦子。文件上这样记载杰玛的身份：“寡妇杰玛女士，但丁·阿利吉耶里的妻子，马内托·多纳蒂阁下的女儿。”

意大利语为moggio，是当时谷物的容量单位。——译注
	当时的法律规定，支付给反叛城市政府者的遗孀的粮食按每莫焦
	 [image: 意大利语为moggio，是当时谷物的容量单位。——译注]18里拉的价格计算，1莫焦是24斗，因此每斗粮食价格是3/4里拉，用当时的话说就是15个古钱币。作为她那价值为200里拉的嫁妆的年收入，杰玛收到了价值为19.5里拉的补偿，几乎是嫁妆总价值的10%。为什么我们要做这些计算呢？因为按照当时的惯例，资本的回报率通常是在5%左右。而在处理反叛者财产方面，1327年的一项法规规定，资产的前100里拉要支付8斗粮食（相当于6里拉），此后每100里拉要支付6斗粮食（相当于4.5里拉）。因此，按照这项法规计算，杰玛几乎得到了法律规定报酬的两倍，这还不包括当时市场上的利息。这表明多纳蒂这个姓氏在当时还是很有分量的，或许也有可能是因为人们在缅怀但丁，因为当时距离但丁去世已经过去了八年，但丁的名号也传遍了整个意大利。

	但这些当然不是我们本章要谈的谜团，因为当时法律从业者对法律的解释有着广泛的自由裁量权，并且偏袒行为也不算罕见，所以杰玛得到了规定报酬的两倍的事本身也不会让人感到惊讶。而我们要聊到的第一个真正的谜团是嫁妆合同的日期。我们能肯定，当时在登记簿上记录合同相关信息的公证员绝对是犯了错误，因为1276年是税政第四个十五年，而不是第六个。税政十五年是中世纪公证员从罗马帝国末期的行政管理中继承下来并加以沿用的一种古老的年数计算系统，原因无非就是为了炫耀他们职业所特有的神秘且深奥的知识积累。他们对自己的工作十分上心，并且比起弄错税政十五年来说，公证员通常更容易弄错公文的年份。还有另一个让问题变得更复杂的因素：在佛罗伦萨，一年结束于3月24日。因此对当时的人来说的1276年2月9日，对我们来说实际上却是1277年2月9日，所以要准确地说，1276年的日期也不算是转录错误。然而，真正说不通的地方是但丁在1276年2月9日都还不满十二岁，我们不知道杰玛的具体年龄，但通常新婚妻子要比丈夫年轻得多，平均年龄差甚至在十五岁左右。但在但丁与杰玛结婚时，两人的年龄差肯定要小得多，不过，但丁那仅十一岁的年龄已经足够让我们得出结论，也就是在这个年龄举行婚礼无论是在当时还是在现在都是非法的，甚至都违反了当时的教规法。

	往模糊了说，在那个年代，什么事情都可能发生。而如今人们对当时的婚姻庆祝方式所知甚少，也正是因为如此，但丁的传记作者们一直都倾向于将他的婚姻问题最小化处理。他们把1277年的那份公文解释为两个即将联姻的家庭之间的一个初步协议，也就是双方父母以孩子的名义做出的承诺，这是一种教会承认的普遍做法，不涉及婚礼仪式的实际庆祝与完成。但实际上真实的情况完全不是这样。对这一问题进行了极为透彻研究的伊莎贝尔·夏波特教授解释道，杰玛出示的那封文书代表了真正的婚姻庆祝仪式的第一阶段，在这一阶段是由公证员在新娘的家里庆祝的，而不是由神父在教堂里庆祝。按照习惯，嫁妆合同总是在举办婚礼庆祝仪式当天签署，随后新人才会交换戒指，之后新郎将公开带新娘回家。但上述所有这些行为的主角是一名十一岁的小男孩的情况还是十分罕见的。或者更准确地说，这种情况仅会在王侯联姻时发生，但也极为罕见，当政治必要性压倒了任何其他的考量，并且在适当的教会特许下，儿童也是可以结婚的。同样的，国王可以离婚，但普通人不可以，从这一点我们也能看出王国的最高利益也就是社会的最高利益，优先于一切。但从但丁和杰玛两人的社会地位上来看，或者说，从但丁的父亲阿利吉耶罗·阿利吉耶里和杰玛的父亲马内托·多纳蒂的社会地位上来看，为了让两个普通儿童结婚而去向教会申请必要的特权，听起来十分不寻常，就像今天的我们听到这件事的反应一样。

	那么，两人的婚姻为何如此突然呢？根据但丁传记作者们的说法，婚姻是由家族策略决定的，多纳蒂家族是一个历史悠久且地位显赫的大家族，而且他们和阿利吉耶里家族还是邻居。而且我们也知道，但丁的父亲很有可能在两人结婚前就已经去世了，所以但丁的传记作者们都认为阿利吉耶里家迫切需要安置这个孤儿，希望他“加入到”一个有名望的家庭里。在当时这种情况也是屡见不鲜，没有什么比一个来自优秀家族的小男孩突然成为孤儿、两个住宅相邻且关系十分密切的家庭急于缔结姻亲关系更正常的事了。不过杰玛出示的那封文书仍然是迄今为止已知关于两人婚姻的唯一参考，在当时的佛罗伦萨，上面我们提到的那种常见的情况导致了一个特殊的事件，也就是儿童之间的婚姻，这里说的不仅仅只是婚约，而是两个儿童之间真正的婚礼仪式。因而对此有两个可能的解释：要么是但丁和杰玛真的在1277年结婚了，那这绝对称得上是个独一无二且让人瞠目结舌的经历，其背后的原因我们也根本无法想象；要么就是公证员古列尔莫阁下在抄写年份时出了错。

	或许这第二个假设对我们来说更有说服力？值得注意的是，1293年也是“税政第六个十五年”，当时但丁二十七岁，这是一个比较正常的年轻男性的结婚年龄，即使就当时那个时代以及但丁所处社会阶层来说，二十七岁仍然低于男性平均结婚年龄。但丁从未在自己的作品中提到他的婚姻，甚至在人们认为最有可能出现的地方也没有提到，在但丁给福雷塞的争论诗中，他无情地将炮火集中在了福雷塞妻子的痛苦上，但他的朋友却根本没有想到以其人之道还治其人之身。薄伽丘在《但丁传》中记录了一件事，即在1290年贝阿特丽切去世后，但丁的亲戚才在“一起商量，希望给他找一个妻子”。但丁学者们通常都会认为这个说法站不住脚，但一切都表明，薄伽丘本人知道的要比我们多得多。布鲁尼记录的也是如此，按布鲁尼的说法，但丁“在年轻时娶了一个妻子”，这根本不是某些评论家认为的那样，是“但丁非常年轻就结婚了”的意思，因为在当时的语言环境中，“年轻”指的是青春期之后的那段时期，即成年期。

quondam和olim在拉丁文中都是“有时候”的意思，可以理解为“已故”。——译注
	此外，1277年的时候，但丁的岳父马内托·多纳蒂也还很年轻。3月4日，如果上文提到的公文时间属实，也就是在但丁和杰玛“结婚”后不到一个月，马内托·多纳蒂的名字就出现在圣玛尔定教区的一张邻里名单中，名单上的教区住户因建筑问题与神父们发生了争执。在这些邻里代表人中，就有但丁的叔叔布尔内托·阿利吉耶里以及他父亲的侄子乔内·德尔·贝洛。在起诉者名单里有但丁另外两个叔叔的名字，杰拉尔多和贝洛，以及我们上文已经提到的那位名为罗马诺的幼师。但丁父亲的名字没有出现，这不由得让人联想到当时阿利吉耶罗很有可能已经不在人世了。但问题是，从当时文件上记录姓名的方式来看马内托的父亲仍旧在世，而且1297年他仍在世，当时马内托被称为“多纳托·多纳蒂阁下的儿子马内托阁下”（dominus Manettus domini Donati de Donatis）。当时的公证员在起草公文时，如果所提到之人的父亲已不在世，他们会十分仔细地使用quondam或olim
	 [image: quondam和olim在拉丁文中都是“有时候”的意思，可以理解为“已故”。——译注]在其父亲的名字上作标注，因为确认父亲是否仍旧在世在司法结果中十分重要。总之，杰玛的祖父多纳托阁下至少活到了1297年，因为从1299年起，关于他名字的记载上都加上了quondam的标注。马内托在其父亲去世前二十年结了婚，并且和妻子育有一女，他在女儿很小的时候就为其安排了一场婚姻，这当然不是不可能的。但这里又出现了另一个不协调之处，按照佛罗伦萨当时的正常社会习惯，杰玛应该比她的丈夫但丁小15岁左右，所以她应该于1280年左右出生，在1290年左右与但丁结婚。

	与这个谜团相比，另一件关于两人婚姻的奇怪事就不会让人那么困惑了，即马内托给杰玛的嫁妆很少。比起与多纳蒂家族相同社会地位的贵族给女儿置办嫁妆的金额，这200里拉的弗罗林小金币非常少，几乎所有向管理反叛者财产的办公室提出申请的寡妇们以前都得到了更高的嫁妆赔偿，大多数情况下都超过了400里拉，有的人甚至拿到了1000多里拉。对此学者们倾向于认为马内托并不富裕。而根据孔帕尼的说法，多纳蒂家族确实没有他们的死敌切尔基家族那么富有。当然，在出嫁的女儿的嫁妆上奢侈一把可能是炫耀自己所取得的社会地位的一种方式，但不是每个人都愿意花钱，而且我们不知道马内托还有多少个女儿需要等着家里给置办嫁妆。在某些场合，即使是对富人来说，省钱也是一件有尊严且体面的事。但丁本人在给福雷塞的争论诗中就嘲笑他在床上没有给妻子足够的温暖并且让她过着贫穷的生活，但丁在诗中用福雷塞岳母的口吻，说她后悔把自己的女儿交给他：“唉，只要一份不起眼的嫁妆，我就能把她安排得很好，让她嫁到圭多伯爵的家里。”就这样，福雷塞那位把自己女儿嫁到像多纳蒂家族这样的名门望族的岳母咬牙切齿地想着自己本可以在嫁妆上花更少的钱，甚至不需要花钱（原文说的是“买无花果干的钱”）来给自己女儿找一个更有声望的夫家。这说明用很少的嫁妆把女儿嫁出去并不一定代表这个家庭经济状况不好，这可能是两家做了一笔好交易。

	此外，通过比较1277年和1297年两份公文，我们能看出来，马内托·多纳蒂在这二十年中的某一时刻被封为了骑士，因为在第二份公文中，他被称为“马内托阁下”。一个在女儿结婚后，给已步入中年的自己举办骑士受封礼的人肯定不会有什么经济困难。因此，杰玛的低嫁妆只意味着一件事，就是阿利吉耶里家族渴望缔结这桩婚姻，而不是多纳蒂家族。阿利吉耶里家族甚至都没在嫁妆问题上和多纳蒂家族讨价还价就接纳了杰玛做自己家的媳妇，而多纳蒂家族作为贵族，不需要向任何人证明什么，而且他们也很乐意能够省些钱。究竟为什么阿利吉耶里家族想要和佛罗伦萨最尊贵的家族之一多纳蒂家族联姻呢？背后是否还有什么其他不为人知的秘密呢？可惜的是，我们什么都不知道。相反，任何认为马内托来自多纳蒂家族内部贫穷的一系，从社会地位上来说就是个货币兑换商或公证员，而不是尊贵的骑士的说法都是非常错误的，因为当一个女孩嫁给一个家族社会地位低于自己的男人时，她的丈夫不抱怨其平凡普通的嫁妆是件非常正常的事，因为这桩婚姻给男人带来的荣誉绝对足以回报他。
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但丁与商业







	但丁是一名商人的长子，他的父亲在他还是个少年甚至有可能还是个孩子的时候就去世了。到了法定年龄的但丁不得不开始接手从他父亲那里继承的生意，不过这并不奇怪。第一份提到他的经济利益的文件收录于一本现已丢失的十七世纪的公证文件登记簿中，这份文件标注的日期是佛罗伦萨纪年风格的1283年，因此现在看来应该是在1283年3月25日至1284年3月24日之间。在这一年5月，但丁年满十八岁，也就是这位丧父丧母的孤儿被解除监护并有权利自由处置自己财产的年龄，他出售了自己位于菲耶索莱附近翁蒂尼亚诺镇圣玛利亚教区以及位于佛罗伦萨圣安布罗焦教区的一些资产的相关权利，这些资产属于商人多纳托·迪·盖拉尔多·德尔·帕帕，他用这些资产作为担保与但丁的父亲阿利吉耶罗签订了21里拉的债务合同。公证员泰达尔多·鲁斯蒂凯利从但丁那里买得了这笔债务。顺便说一下，五年后的1288年1月15日，也是这位公证员起草了贝阿特丽切的父亲福尔科·波尔蒂纳里的遗嘱。

	这份文件以一种完全偶然的方式保存了下来，按照发现它的学者，大法官卡洛·斯特罗齐的说法，1615年，他在佛罗伦萨蒙特多米尼圣玛利亚修道院做研究的时候，在一捆文件里面发现了这份文书，“其中大部分（文件）都被这次席卷整座城市的洪水毁坏了”（我们这一代人都记得1966年的阿尔诺河洪水，这只是历史上阿尔诺河无数次洪水中最近发生的一次）。要知道，我们现在拥有的只是一个巨大的文献库内的一些偶然的片段记录。如果认为但丁的事业，更确切地说，但丁的经济事业仅限于我们有现存文件可考的那些业务的话，那将是大错特错。我们不知道他是否买卖过土地，也不知道他在多大程度上参与了其父亲遗产的经营管理。当然，从他曾卖掉一笔债务的事实可以看出，他对经营照看土地资产以及试图从中获取最大利润的事并不太感兴趣。正如我们之后将讲到的那样，但丁拥有一笔可观的财产，他似乎是其家族中有能力仅靠定期收地租生活并力求担任贵族职业的第一人。

	之后但丁所管理业务的证明全都与借贷有关，这无疑是对他父亲商业习惯的颠覆。不过但丁有些远房亲戚也从事这个职业，比如他的堂兄弟贝利诺就是在费拉拉和博洛尼亚的专业放贷人，更不用说另一个堂兄弟乔内·德尔·贝洛，他经手的业务规模就更大了。第一笔债务证明是在1297年4月11日，记录了但丁和他的弟弟弗朗切斯科从安德烈亚·迪·圭多·德·里奇那里借了227弗罗林金币。这个信息记录在债权人安德烈亚于1308年为获得债务的还款而向但丁和弗朗切斯科提起的诉讼中，然后另一位十七世纪的学者对此进行了总结，并在十九世纪被誊抄，我们如今所知道的只是最后的副本，除了但丁和弗朗切斯科的贷款是一个相当可观的数字之外，几乎没有什么可以分析评论的余地，要知道，227弗罗林金币差不多相当于如今的10万欧元。

	8个月后，即1297年12月23日，兄弟俩又欠下了另一笔更大的债务，这次是480弗罗林金币，由雅各布·迪·洛托·科尔比齐以及但丁姐妹塔娜的丈夫——商人拉波·迪·曼诺·里科曼尼——的兄弟潘诺基亚·里科曼尼向两人借出。这份公文还有一个不可忽略的地方，那就是上面记录了一群社会地位非常高的担保人，其中就包括但丁的岳父马内托·多纳蒂阁下，与其一起担保债务支付的还有杜兰特·迪·斯科拉约·德利·阿巴蒂阁下、诺多·迪·里科马诺·阿诺尔迪、阿拉曼诺·迪·博卡乔·阿迪马里以及公证员斯皮利亚托·迪·斯皮利亚托·达·菲利卡亚。这些名字与但丁的父亲和叔叔们的熟人的名字截然不同，多纳蒂、阿巴蒂和阿迪马里是最著名的大资本家族中的三个。有一些学者被文件中透露的各种姻亲关系所迷惑，认为上面记录的担保人之一杜兰特·德利·阿巴蒂阁下是但丁一个亲戚，甚至有人还认为他是但丁的外祖父。但这种假设是不可能的，不过里科曼尼家族倒确实是阿利吉耶里家的姻亲。斯皮利亚托·达·菲利卡亚是切尔基银行信任的公证员，曾担任法官与公证员行会的理事，但丁和弗朗切斯科的其他所有担保人都来自佛罗伦萨少数精英阶层。

	像巴尔比这样的较早期的但丁学者会从这些文件中简单地分析出当时阿利吉耶里两兄弟的经济状况十分窘迫，急需用钱。另外一些年代比巴尔比稍晚的学者们则认为个中缘由更为微妙，他们认为第二笔债务是一个计策，是一个法律假设，通过制造假的债权人，让实际情况对债务人有利，以便在真正的债权人通过法律手段提起诉讼时能保留一些资本。但是如果信贷在当时的佛罗伦萨经济中真的有那样举足轻重的地位，那么我们便不能想当然地认为每一个借钱的人都在经济上非常拮据。流动资金是一种不可或缺的商品，而在一个经济不断增长的社会中也总是特别稀缺，即使是富人，在发现自己突然需要现金时，也不得不去借钱。当时的但丁和弗朗切斯科为何需要流动资金的可能原因多不胜数，因此，我们也不可能对他俩的财务状况做出什么实际猜测。在当时的具体案例中，有一条适用原则，即富人欠大债，穷人欠小债，而且只有富人才能处理好大额债务所需的社会关系以及担保人问题。但丁和弗朗切斯科经手的这两笔金融交易所涉及的金额如此之大，说明他俩需要应付某种沉重的负担，肯定不是为了满足日常生活需要，毕竟480弗罗林金币足以支付像阿利吉耶里这样的家庭十年的生活开支。

原文为certa pacta fecit, ut dicitur，即协议已保证、已声明。
	这两笔债务中较大的那一笔有一些相关记录，但远不明确，不过足以证实这笔债务是某个大型金融及土地交易的一部分，其中涉及几位持有相邻房地产的亲戚。事实上，在三十五年后的1332年11月3日，但丁的孩子们以55弗罗林金币的价格将他们从父亲那里继承的一些土地卖给了利蒂·德·科尔比齐的遗孀焦万娜，他们卖出的土地位于帕尼奥莱的圣米尼亚托教区，紧挨着利蒂·德·科尔比齐留给其继承人的土地。同一天，在同一个公证员面前，上文说到的1297年的放贷人雅各布·迪·洛托·科尔比齐在证明了另一个债权人潘诺基亚·里科曼尼已经代表他自己对另一半贷款做出了安排
	 [image: 原文为certa pacta fecit, ut dicitur，即协议已保证、已声明。]之后，将自己放出的那一半贷款中的55弗罗林金币让给了焦万娜，以换取另外55弗罗林金币，但按照约定，焦万娜只能用这些弗罗林金币来支付与所购土地有关的法律索赔。这也就意味着如果但丁的儿子们和焦万娜之间进行的土地买卖是正常商业交易且没有引起诉讼的话，焦万娜则会失去55弗罗林金币的所有权，而事实上这部分的债务会被取消。但最不寻常的是，剩余的贷款也被取消了，因为在同一天，科尔比齐以“作为礼物、恩典和爱”（ex dono, gratia et amore）的方式免除了弗朗切斯科和但丁的孩子130弗罗林金币的债务，这是35年前那笔债务最后剩余的未还金额。如果我本人作为作者说自己非常清楚这些贷款的来龙去脉，那就是在欺骗读者。同时，如果将1297年的交易简单地解释为但丁和弗朗切斯科遇到了经济困难，急需用钱，我想读者们肯定会同意这是一种相当极端的简化。

公文上记载的名字是“已故阿利吉耶罗·阿利吉耶里的儿子弗朗切斯科”（Franciescus quondam Alleghieri de Alleghieris）。
	但丁和弗朗切斯科这两兄弟的名字在其他许多文献记录中都与信贷交易密切相关，而且并不总是以债务人的身份出现。这些文件无时无刻不在提醒着我们其实我们并不了解真实的情况，因为我们无从得知一件最重要的事情，即这些钱从一个人手中传到另一人手中的根本原因。在但丁的另外两份借贷合同上，他的岳父马内托阁下还为他做了担保人，分别是佩尔索·乌巴尔迪尼向但丁贷款90弗罗林金币的合同以及菲利波·迪·拉波·博纳科尔蒂阁下向但丁贷款46弗罗林金币的合同，但我们不知道这两项交易的具体日期。1299年10月23日，在没有但丁参与的情况下，弗朗切斯科单独以自己的名义
	 [image: 公文上记载的名字是“已故阿利吉耶罗·阿利吉耶里的儿子弗朗切斯科”（Franciescus quondam Alleghieri de Alleghieris）。]向一个著名的放贷人洛托·迪·奇诺·卡沃利尼借了53弗罗林金币，并承诺在六个月内还清贷款。他的担保人还是那些有声望的亲属，包括杰里·迪·内里·德伊·多纳蒂、拉波·迪·斯科拉约·德利·阿巴蒂以及科尔索·迪·纳多·德利·阿巴蒂。但5个月后，即1300年3月14日，弗朗切斯科借给但丁125弗罗林金币；两周后，即1300年3月31日，弗朗切斯科又从货币兑换商滕奇诺·阿切尔比和他的儿子切尔比诺那里借了20弗罗林金币。这次，他们的身份也还是职业放贷人。1300年6月11日，弗朗切斯科又借给但丁90弗罗林金币。1301年3月2日，法官杜兰特·迪·斯科拉约·德利·阿巴蒂阁下从阿切尔比父子那里借了50弗罗林金币，而这次但丁和弗朗切斯科则作为有偿付贷款能力的担保人出现。1301年7月29日，弗朗切斯科又从同一个切尔比诺那里借了13弗罗林金币。

	谁也不知道还有多少合同没被找到，那从这一连串让人眼花缭乱的偶然保存下来的合同中我们可以得出什么结论呢？这些合同唯一能够表明的是，在但丁生活的佛罗伦萨，流动资金不仅是一种必要的商品，而且还是一种罕见的商品。因此，当人们哪怕是需要一小笔钱的时候，也会被迫去贷款，这并不是说当时的社会经济不繁荣，而是在说负债者的一时困难。但还有另一个方面我们应该注意，那就是1300年和1301年是但丁在被佛罗伦萨政府驱赶流亡之前担任最重要政治职位的两年，我们不知道但丁向自己的弟弟借钱是否与他的政治抱负直接相关，但无论真正意图是什么，都不能排除这种可能性。1301年秋天，佛罗伦萨城市国家政府派给他的最后一项任务非常有荣耀且开销极大，即随使团前往罗马教廷。也许但丁在1300年（大赦年）已经去过罗马朝圣了，如果真的是这样的话，他应该亲眼看见了圣天使城堡的桥上由于过度拥挤而为行人设置了双向通道的场景（《神曲·地狱篇》第十八章）。这种旅行的开销很大，而说到使团出行，显然是只有富人才能承受的。我们今天有可能会忽略的一点是，在当时，即使是富人，在那种情况下，也必须通过借贷来获得足够的现金。

	但丁很富有这件事在学术界并不是一个被普遍接受的事实。事实上，很多但丁学者认为但丁的经济情况并不好，这个观点主要是由于上文提到的对但丁贷款行为的简单理解形成的。但布鲁尼可以保证“但丁在被驱逐出佛罗伦萨之前，虽然不是大富大贵，但也并不贫穷，他有一笔中等水平的财产，足以让他过上体面的生活”。同时布鲁尼还保证，在但丁的一封信中，他吹嘘自己在流亡之前过着相当高标准的家庭生活，“家具繁多且珍贵”。在能体现但丁流放初期生活状态的文献中，比如但丁给达·罗梅纳伯爵的信或《飨宴》的开篇，但丁坚持认为自己因惨遭流放而陷入了不可预见的贫困之中，坚持认为自己受到的“流放与贫穷的惩罚”是不公正的。在此但丁可能有些夸大其词，但大家都知道他的性格，如果他以前就已经很贫穷的话，那他肯定不会杜撰出这些抱怨。此前，他曾在1296年和1301年两次当选为百人议会的成员，而只有在税务机关登记注册了至少100里拉的市民才有资格参与推选。不过，这里的100里拉不是财富的总数，更不是实际支付的税收，而是一个抽象的系数，大致与假定的收入成比例，并用于不时地按比例分摊税收负担。这证明但丁属于最高等级的纳税人，是那些“拥有更多财富可供支配，却同时也要承担更大的开支负担”的人，这和设立百人议会的决议中所说的一致。

	对当时的市民来说，富裕的标准就是在城郊拥有土地，正如维拉尼说的那样，他们在城郊的投资甚至超过了对城市内部房屋的投资：“不论是平民还是大人物，没有一个市民是在城郊没有财产、没有建造房屋或没建造比在城市更豪华的建筑的。”这可能是编年史家在夸大其词，但可以肯定的是，在他眼里，市民分为两类：一类是在城郊拥有财产的人，因此他们是有消费能力的富人；另一类则是在城郊没有财产的人。我们知道，阿利吉耶里家族的前几代人通过投机以及放高利贷赚来的钱也被投资于土地庄园，这让但丁和他的弟弟能够靠收取定期地租生活。从我们所处的这个较但丁生活的年代更为先进的资本主义时代来看，这是一个十分致命的机制，我们现在讲的是资本再投资以扩大业务，但当时的意见则是把资本固定在一个庇护所里，用我们今天的话来说，就比如土地；但从他们的角度来看，这是成为令人尊敬的阶级以及实现经济安全的决定性步骤。

这里书中原文是Piagentina，与上文的Piacentina指的是一个地方，均为皮亚琴蒂纳。——译注
	这一切都证实了布鲁尼对但丁流亡前富裕生活的评价，尽管唯一流传至今能让我们一窥但丁身家的信息是判刑时他被没收的财产，不过后来他的继承人们还是设法取回了这些财产。从这些文献中可以看出，但丁在菲耶索莱山上的帕尼奥莱的圣米尼亚托教区的拉德雷拥有一个农场（在今天的蓬塔谢韦市镇的拉多莱或拉多拉地区），在这片农场里有“领主式”房屋、庭院、井、“卡帕纳式”储物棚、烤箱、“工人房”、耕地、葡萄园、橄榄树及其他树木。在同一地点还有其他地块以及与农场相邻的公共树林的一部分。但丁名下的另一个农场位于穆尼奥内的圣马可教区，在那里同样有房屋、庭院、田地、葡萄园和橄榄树。它位于当时被称为卡梅拉塔的地区，就在佛罗伦萨外通往菲耶索莱的路上。另外，但丁在佛罗伦萨圣安布罗焦教区还有一大块土地，他在同一教区还拥有一座小屋和一小块与其相邻的土地。布鲁尼认为但丁的家族“在卡梅拉塔、皮亚琴蒂纳以及皮阿诺-迪-里波利拥有财产”，显然，他在作此判断时查阅了相关档案文件。那个被称为皮亚琴蒂纳
	 [image: 这里书中原文是Piagentina，与上文的Piacentina指的是一个地方，均为皮亚琴蒂纳。——译注]的地方正好位于圣安布罗焦教区，在与但丁有关的文献中，只有里波利地区的财产没有被提到，但他的弟弟弗朗切斯科对这个地区表现出很大的兴趣，甚至晚年时还在那里定居。

	但丁和弗朗切斯科似乎以共同所有的方式持有他们的财产，唯一的疑问可能来自1311年帕尼奥莱的一块土地的出售契约，其中在所有相邻的土地的所属人中，只提到了但丁的名字。但在1320年，位于同一教区不同地方的另外两块土地都被证明与“但丁·阿利吉耶里和弗朗切斯科·阿利吉耶里”的土地相邻；而在1343年，但丁的儿子雅各布在赎回其父亲在帕尼奥莱被没收的财产时宣布，在房产被扣押时，它是由但丁和弗朗切斯科共同所有的。简而言之，一切都表明这两兄弟从未分割过他们的遗产份额，这种选择在当时是非常普遍的，在没收财产时也肯定会给政府官员带来无比复杂的行政麻烦，不过这很可能只是针对两兄弟中但丁的那份财产份额。

	还有一些需要仔细解释的文件对其中一些财产的价值进行了估计。1341年，但丁的儿子皮耶罗阁下和雅各布阁下未能将父亲的遗产分成同等价值的两份，于是决定雅各布应向其兄弟支付159弗罗林金币，并将他在维罗纳的圣职俸禄租给皮耶罗三年以弥补差额。六年后，也就是1347年，由于雅各布没有支付159弗罗林金币，一项仲裁决定，作为补偿，他应该给皮耶罗位于帕尼奥莱的圣米尼亚托教区农场一半的所有权以及同一地方的另外四块土地，由此我们可以推断出，整个帕尼奥莱农场的价值约为320弗罗林金币。十八世纪初，一名波尔蒂纳里家族的成员看到了一份家族文件，其中指出，以前但丁在卡梅拉塔的另一处庄园由波尔蒂纳里家族买下，并在1347年以1050弗罗林金币的价格出售。这个数字似乎不太合理，人们不禁要问，这位十八世纪的学者是不是搞错了。但如果货币单位不是弗罗林金币，而是弗罗林小金币的里拉，可能就比较接近事实，因为换算过来的价格和帕尼奥莱农场的价值非常相似，即336弗罗林金币。

	1350年，在但丁的儿子雅各布去世后（他很有可能在大瘟疫中丧生），亚科帕·迪·比廖托·阿尔法尼的兄弟起诉其继承人要求赔偿，因为雅各布违背了对亚科帕的婚姻承诺。由于无法找到雅各布的继承人，原告对其财产进行了评估，法官将帕尼奥莱农场和同一地点的另一块土地判给他，全部资产总计约为110弗罗林金币。这比1341年和1347年但丁的两个儿子的协议中的估值要低得多，但考虑到土地价格因其周边环境、睦邻友好还是邻里不和以及亲属关系的参与而有很大不同，在没有人声称拥有农场所有权的情况下，原告很容易就能把估价压低。

	最后，我们对但丁在圣安布罗焦教区拥有的土地的价值有了一些了解。1312年，弗朗切斯科将该地区的一座农舍和一小块土地卖给了佩鲁齐兄弟，价格是59里拉和10个金弗罗林钱币，相当于41弗罗林金币。弗朗切斯科的母亲拉帕也参与了这次出售，这可以让人联想到该财产或许是属于她嫁妆的一部分，但在1332年，当弗朗切斯科和但丁的儿子们分家时，这座农舍及其附属建筑又出现了，并且成了共同财产的一部分。显然，这次房屋出售只是向佩鲁齐银行申请贷款所做的抵押。在分家过程中，农场一半的所有权分给了弗朗切斯科，另一半则分配给了他的侄子们。而位于圣安布罗焦教区的另一块土地则完全归弗朗切斯科所有，直到皮耶罗和雅各布证明但丁在1300年与他签订的总额为215弗罗林金币的债务已经还清。只有到这时，他们的叔叔弗朗切斯科才会把一半土地的所有权还给他们。仅凭只言片语便推断圣安布罗焦教区的地块正好值430弗罗林金币并不是十分谨慎的，但我们仍然可以推断出这是一块非常大的土地，其价值可以与一个农场相比。

	我们也有与租金有关的记录，但也要更加谨慎地分析它。1336年，卡梅拉塔的农场实际上仍旧处于查封状态，所以买下这个农场的波尔蒂纳里家族每年需要向负责管理反叛者财产的官员支付2莫焦小麦的租金。1339年，穆尼奥内的圣马可教区的居民被问及但丁在卡梅拉塔地产租金是多少，他们回答说可以以60斗小麦，也就是2.5莫焦小麦的价格租到。1343年，但丁的儿子雅各布在赎回帕尼奥莱的财产时说道，在被充公之后，政府以每年1莫焦小麦的价格将其出租。另外，1336年一位租用了但丁在圣安布罗焦教区土地的租户向负责管理反叛者财产的办公室所支付的租金也是每年1莫焦小麦。负责向城市政府反叛者的妻子或遗孀支付租金的办公室将1莫焦小麦估价为18里拉，因此我们应该推断，从但丁那里没收的财产每年可以获得80里拉左右的租金，在1302年这相当于25至30弗罗林金币，比博洛尼亚大学讲师的工资还多，绝对足够让一个人体面地生活，不过略低于进入百人议会所需的门槛，毕竟百人议会聚集了佛罗伦萨最重要的纳税人代表。

	然而需要注意的是，上面这些数字指的是负责管理反叛者财产的办公室所要求的租金，众所周知，这些租金要比市场租金低得多。当一个公共机构通过我们都能想象到的“友谊”与“利益”间的博弈，将没收的财产租出去的时候，要求低于市场水平的租金也不是那么难以理解。这些资产由业主直接管理，甚至只由他们而不是由市政官僚机构租用，在这样的管理下这些农场的收益将是非亲自管理条件下的两倍甚至三倍。另外，在但丁被定罪的时候，农场已经被破坏了，而我们上文所提到的地租租用的都是已经被破坏的农场。农场里的葡萄树和橄榄树在城市政府反叛者的财产被破坏时已按照惯例砍掉，需要很多年才能重新结出果实。最后还有一件事，那就是看起来可能只有属于但丁的那部分土地被政府没收租用了，而不是属于但丁弟弟弗朗切斯科的那部分，那么我们上面所提到的租金就只是指未分割财产的总收益的一半。毫无疑问，卡梅拉塔和帕尼奥莱的农场以及圣安布罗焦教区的土地给这两兄弟带来的收益比我们根据后来的文件推算出来的要多得多。

	简而言之，但丁和弗朗切斯科就像佛罗伦萨城内其他许多受人尊敬的市民一样，靠着自己的收入过着舒适的生活。据我们所知，但丁的弟弟弗朗切斯科没有被政治活动分心，对成为知识分子也兴趣寥寥，而当时的他手中已经有了一些生意，所以但丁流亡后经常出现的以两人名义签署的贷款协议很可能是为弗朗切斯科的生意提供资金，而不是像人们总是假设的那样一定和但丁有关。但这两兄弟最可靠的收入一定是他们在圣玛尔定的分益佃农每年交付的租金，佛罗伦萨整个地区的城市土地所有者与耕种他们土地的分益佃农都签订了同样的合同。虽然这些农场就是那种托斯卡纳乡间随处可见的毫不出彩的农场，不过但丁那带着魔力的名字却已深深地附着其中。比如1408年就有一份文件提到了一座农场，其内部有一座现在已经变成了废墟的“领主塔”，还有一处佃农的房子，一些田地、葡萄园、橄榄树、果树以及所有用于耕种及摘葡萄的设备，位于“卡梅拉塔，‘但丁·阿利吉耶里农场的所在地’”。
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政治：大人物与平民







	如果我们说但丁对商业活动兴趣寥寥，除了因为一头扎进学业研究中，还有他积极参与佛罗伦萨政治生活的原因，而他开始积极参政时最大也不超过三十岁。当时的佛罗伦萨由平民政府管理，这就意味着很大一部分的生产劳动型人口都进入了政府的决策机构。实际的佛罗伦萨政府由6位执政官组成，他们均来自佛罗伦萨行会，是企业与手工业的代表；共同组成政府的还有正义旗手，他负责执行保护平民免受贵族大人物暴力侵害的《正义法规》。他们也被称为“长官”，而为了避免权力集中在同一个人手中，长官们的任期只有两个月。在长官之下，政府决策机构包括至少5个议会，比如百人议会、市民官特别及总议会、佛罗伦萨政府（或佛罗伦萨督政官）特别及总议会，整个政府决策层共有676名市民，每6个月重新选举一次。另外，当时佛罗伦萨的行会理事团由21个行会的领导者所组成，他们经常被要求参加理事会议并投票，发挥其政治作用。而掌握大部分行政与司法权力的督政官则是一个专业政治家，他从另一个城市被邀请到佛罗伦萨赴任，并在其年度合同结束时接受相关核查，但政府的职位并没有委托给专业政治家，而是由非常多的人轮流出任，同时他们也并没有放弃自己的正常事业。因此，“政治生涯”这个在我们如今的语言中具有专业含义的表达，用于形容当时的情况可能会误导读者，因为在当时的佛罗伦萨，几乎所有的纳税人都可以期待自己入选政府决策机构的某个议会中。即使我们把视野局限在那些最经常被选举出任的人身上，也不能把他们与“政治家”混为一谈。

	有许多文件都可以证明但丁在佛罗伦萨的参政生活，时间主要是从1295年到1301年这六年间，但实际开始时间肯定更早。但丁在《新生》中称自己是在1290年贝阿特丽切死后开始参政的：

	我仍然在这座荒芜的城市里哭泣，我给这片土地上的王侯们写信，说起城市的状况，我的开场白来自先知耶利米的那句“这个城市是如何”。

	上面这段诗文展现的是佛罗伦萨城因贝阿特丽切的死而变得悲凉荒芜的景象，让人不由得对但丁在这种情况下写给“这片土地上的王侯们”的信的内容产生了一丝好奇，我们几乎肯定“王侯们”这个说法指的就是当时佛罗伦萨的长官们。但丁肯定不可能写信给他们说贝阿特丽切的死是佛罗伦萨的悲剧，而更有可能的是，但丁利用这个机会，概括性地控告城市的悲惨状况。这篇已经遗失的文章可能是但丁的第一封政治公开信，这让我们不禁想掘地三尺找出真迹，里面一定是充满了预言性的话语，这也是但丁在亨利七世时期发表的宣言的语言特点，但丁在1314年写给意大利枢机主教们的信中也引用了先知耶利米的那句话，这次的“城市”指的是“教宗的遗孀”——罗马。不过马可·桑塔伽塔也指出，在1290年6月15日就任的执政官中，有一位是贝阿特丽切丈夫的表亲，所以很有可能但丁写给“王侯们”的信确实提到了过去不久的贝阿特丽切的丧事。无论事实如何，我们知道的是，这是但丁的第一次公开亮相。

	另一个与但丁参与佛罗伦萨政治生活有关的线索出现在1294年，这条线索也和上面的那条一样，只是但丁本人的话语，并没有任何文件记录。1294年3月，那不勒斯国王的儿子、匈牙利王位的觊觎者安茹的卡洛·马尔泰洛在佛罗伦萨停留了几个星期，受到了归尔甫政府的欢迎，并为他的到来举办了盛大的庆祝活动。就这样，卡洛·马尔泰洛遇到了比自己大六岁的但丁，而但丁当时的身份很有可能是政府任命的庆祝活动的代表团成员之一。卡洛·马尔泰洛与但丁一见如故，然而两人的友谊却没能长久，因为卡洛·马尔泰洛在第二年就因意外去世了。所有这些我们都可以从《神曲·天堂篇》的第八章中推断出来，在这一章中，卡洛·马尔泰洛高兴地去见但丁，并向但丁透露了自己的身份，但因为他被光芒包裹着，但丁没有认出他，卡洛·马尔泰洛提醒诗人说：

	你曾十分爱我，并且有很好的理由；如果我仍在世，我将不只用枝叶表示我的爱意。

	在正式透露自己的身份之前，卡洛引用了但丁的一首诗歌的第一节，即“你们用智力推动第三层天转动”，我们由此可以猜测这位年轻的王子很有可能对诗歌颇感兴趣，因此与但丁拥有共同语言，以诗会友，足以弥补两人之间社会阶级的差距。但我们也不能排除两人是在另一个完全不同的环境和场合下见面的，当时新圣母大殿多明我会学堂的二品修士，著名的传教士雷米焦·德尔·基亚罗·吉罗拉米为了向卡洛·马尔泰洛表示敬意，特意组织了一次布道，吉罗拉米在布道时说道：“主啊，请赐给国王您的审判，请赐给国王的儿子您的公正。”

	上面我们已经列举了与但丁早期参与城市政治生活有关的诗文，现在让我们再补充一个假设，虽然但丁学者们对这个假设的意见并不是很统一，那就是但丁很可能是1294年10月被派往那不勒斯向新教宗策肋定五世致敬的使团成员之一。但丁在《神曲·地狱篇》中宣称自己不仅见过教宗策肋定五世，而且还认识他，那个“由于怯懦而做出巨大拒绝”的被打入地狱的无名之人说的很有可能就是教宗策肋定五世。但实际上，我们从但丁的教育经历及其早期诗歌活动中所能重建出来的，用朱利亚诺·米拉尼的话说，就是“一个就算在三十岁之前也对政治思考毫不陌生的但丁形象。相反，作为一名诗人和知识分子，但丁展现出来自己对于城市社会、城市社会冲突以及城市社会政府这些理念结构的充分了解，正是在这种复杂且分层的辩论中，他在现有的立场中寻找着自己的道路”。因此，在某一时刻，但丁像无数和他一样的同乡那样，开始参与到佛罗伦萨政治决策的日常议会活动中来，这毫不令人惊讶，事实上，但丁不参政反而会令人感到惊讶。然而，引人注目的是，但丁第一次被记录在议会档案的参政活动发生在一个特别戏剧性的时刻，当时政府的决策层正要为平民政权的存亡做出关键的决定。

	1295年7月5日，佛罗伦萨正处于内战的边缘。城市的大人物们，也就是那些被两年前所颁布的《正义法规》排除在城市主要政府机构之外的有权有势家族的成员，已经武装起来走到了佛罗伦萨的广场上，跟随着他们的还有来自其土地上的农民所组成的队伍以及他们的私人卫队（用当时的话叫masnadieri），他们占领了圣若望广场、新市场以及老桥的入口。这些大人物要求当时的执政官们修改《正义法规》，取缔最严格的条例，使其对他们更有利。平民们，也就是商人和工匠们，按照其所在区组织起武装队伍，随后也立刻走到了佛罗伦萨的广场上，在长官们居住的督政官宫和卡斯塔尼亚塔附近筑起防御工事，并在街道上设置路障。整整一天，双方在7月的烈日下对峙着，紧张地等待着事态的进一步发展，而有权威的市民和修士们则穿梭于两方之间，试图促成两方和解。最后，大人物们同意离开广场返回自己家中，但前提是要保证《正义法规》将按照他们的要求进行修改。

	第二天，也就是1295年7月6日，人们决定对一项反映双方达成的妥协的决议进行投票。就执政官层的准入标准来说，对骑士阶层的禁令被保留了下来，在行会中注册的义务仍然存在，但实际操作过程中不再需要。执政官这个职位对“全职从事贸易或在佛罗伦萨行会中注册过的非骑士阶层的公民开放”。简而言之，只要在佛罗伦萨行会注册就能达到准入标准了，而且佛罗伦萨的行会并不会拒绝任何人的注册，因为比起其他城市，佛罗伦萨的行会是多形式的组织，包括业界联合会、工业或金融团体以及宗教兄弟会，并不是严格意义上的纯经济方面的行会。平民政府同意修改《正义法规》中的另一条条例，该条例涉及对冒犯平民的大人物实施恐怖惩罚，这些惩罚在条例修改过后稍有减轻，最重要的是，其目的是为了满足那些虽然属于古老骑士家族圈子，但仍有意愿与平民政权结盟的人的需要。因此除了《正义法规》中所列的七十多个高门大族以外，今后其他任何家族都不会受到惩罚，除非在过去二十年中，该家族成员里出了两个以上的骑士，并且其表现出的财富、权力欲望和好战心会明显且无耻地使其成为平民的敌人。

	对一项决议进行投票表决是件说起来容易做起来难的事，中世纪城市国家的制度结构在人口越多的城市运作起来就越复杂，而佛罗伦萨在当时就是一个非常大的城市。首先，代表最富有的纳税人利益的百人议会召开了会议，然后6名执政官之一的帕尔米耶里·阿尔托维蒂法官阁下对条例变动进行投票表决，公证员贝内·德尔·瓦利亚阁下发言表示赞成，该措施以89票赞成、1票反对通过。之后，市民官特别议会与十二大行会的理事一起开会，洛蒂耶里·迪·贝宁卡萨发言表示赞成，该措施以76票赞成一致通过。再之后，特别议会与市民官总议会举行联席会议，坎比奥·圭达洛蒂发言表示赞成，几乎所有人都投了赞成票。在所有这些投票结果的支持下，帕尔米耶里·阿尔托维蒂阁下将该决议提交给城市国家政府总议会，一个名字以herii结尾但全名并没有出现在会议记录中的人也发言表示赞成，《正义法规》的改革最终获得了政府的批准，这一次也是“几乎”全体一致通过。

但丁的姓氏用拉丁语写出来可以是Alagherii。——译注
	但丁学者们几乎一致认为那个名字以herii结尾的人就是“但丁·阿利吉耶里”
	 [image: 但丁的姓氏用拉丁语写出来可以是Alagherii。——译注]，并且记录上看不清楚的字母与但丁名字中的字母数完全对应。另外，在该年的会议记录中，没有其他参与者的姓氏与之对应。本章的内容是在假设记录上的这个人确实是但丁的基础上来阐述的，尽管如此，作为作者，我还是应该强调一下这并不是百分之百确定。如果这位herii是但丁，那在1295年时他是城市国家政府总议会的三百名成员之一。我们确实反复听到但丁“1295年开始从政”这样的说法，但实际上其背后却没有事实依据支撑，因为我们没有议会成员的完整名单，充其量也就只有发言人的名字，因此但丁完全有可能在几年前就已经是该议会或佛罗伦萨其他行政机构的成员了。

	但也有可能这确实就是但丁第一次公开发言，不过我们重点需要关注的是他的这番演讲意味着什么。尽管当时的情况十分紧急，1295年7月6日那天所进行的投票却还是严格遵守了投票协议守则，即当一个人想通过一项措施，并且相当有把握能获得多数票时，每个议会只会派一个发言人发言表示赞成，然后根据情况进行无记名或公开表决。这就意味着，在投票前那令人心惊肉跳的几个小时里，平民政权的领导人们必须要决定出四个议会中支持通过该措施的四名发言人，因此，但丁和其他三人一样，被认为是一个绝对值得信赖的人。支持1295年改革的执政官们代表了政权中的温和派，几个月前，他们通过将《正义法规》的起草者贾诺·德拉·贝拉驱逐出佛罗伦萨并进一步迫害其支持者而占得了上风。正如维拉尼所写的那样，这是一个由“富裕而强大的平民”所组成的政府，他们敌视小民这种地位低微之人的极端主义，并且乐意对大人物们采取温和的态度，只要他们放弃暴力的习惯。而且有证据表明，这是但丁的立场。

	但是，我们一直提到的“大人物”（magnates）和“平民”到底是什么意思呢？当时的佛罗伦萨社会是分层的，情况十分复杂且各层之间具有很强的流动性，历史学家们在长期观察研究中发现很难给出准确定义。即使是当时的佛罗伦萨人，在提出一个明确的定义时，也有可能会思绪紊乱，不知从何说起。不过很明显的是，在日常生活中，在使用这些表达方式（“大人物”和“平民”）时，他们完全知道自己在说什么。“大人物”是那些来自重要、知名且富有的家族的人，他们的家族往往都是那些有很多亲戚的大家族，他们住在有塔楼的宫殿里，名下有土地，按时收租金，出门时还有随从和私人卫队，会定期在马背上进行战斗训练。在当时那样一个暴力的社会中，这些“大人物”不可避免地成了“最可怕的人”。“大人物”中绝大多数都是贵族，这意味着他们来自那些推崇骑士生活方式的家庭，并且家中几代人都曾参与或仍在参与城市的行政管理。还有少许的“大人物”是新来之人，也就是最近才发了财的银行家和商人们，他们有可能是来自农村的城市移民，新来之人的来历人们都记得一清二楚。但没有显赫的祖先这一事实并不妨碍这些新来之人成为城市的大人物，他们也接受了骑士的习惯，一掷千金为自己或孩子大办骑士受封礼，并时常炫耀自己的骑士身份所带来的社会优越感。

	而“平民”指的就是那些工作的人，在自己的店铺里经营销售商品，并以此出名。许多大人物也从事经营活动，主要是在招标合同以及金钱方面，那些代表着佛罗伦萨国际力量的大银行公司就主要在他们手中，不过在这些金钱交易中他们并没有弄脏过自己的手。“平民”的内部组成十分不同：有专门从英国批发进口羊毛并让一群工人在家里加工的企业家，也有在街角开小店的鞋匠，这两者之间横亘着财富与声望的鸿沟，这也解释了为什么当时的企业家在日常生活中与骑士的共同点可能多于与工匠的共同点。但是，直到企业家决定实现质的飞跃，给自己的儿子办骑士受封礼让其成为骑士，委托他人经营自己的商店并采用贵族的生活方式之前，从政治地位上来看，企业家和街边的鞋匠都属于同一派别。当然，试图引导自己向更温和的方向发展的情况除外。明眼人都能看出来这些定义有着无限可解释的空间，不过这是所有没有世袭种姓的开放社会都具备的特点，而且这也并不妨碍我们清楚地看到当时的佛罗伦萨人把“大人物”和“平民”进行对比时心里的那些想法。

	而但丁则属于“大人物”与“平民”之间的那个阶层，用当时的话说就是“中间平民”。他自认为是贵族，因为他有先人，至少他后来开始声称自己是贵族，但这一切都表明，“阿利吉耶里”这个姓氏并没有给他的族人带来特别大的尊重；而一个所谓的贵族，不打扰任何人，也没有什么亲戚，周围更没有全副武装的随从，人们也没有理由把他当作平民的敌人。但就但丁个人而言，他与佛罗伦萨的大人物们有着千丝万缕的联系，他的妻子杰玛就来自多纳蒂这个高门大族，他最好的朋友，像圭多·卡瓦尔坎蒂和福雷塞·多纳蒂也是如此。但丁的叔祖父贝洛曾是一名骑士，根据当时最严格的解释，这一事实应该足以让但丁跻身大人物行列。1286年通过的一项法规，为了消除对何为大人物的疑虑，将所有在过去20年里家族中出过骑士的人都定义为大人物。但贝洛在1269年就去世了，所以20年的年限就不存在了。不过无论如何，1295年引入的法规修正了这一点，新的法规规定要被认为是大人物，其家族中必须拥有两名以上的骑士。而事实上，在那些年制定的大人物名单中，从来没有人提到过阿利吉耶里这个名字。而但丁在7月6日那个决定放宽反大人物的《正义法规》之前，就已经是平民政府议会中的一员了。简而言之，在政治上，但丁是一个“平民”，但他属于温和派平民，倾向于与大人物妥协，对小人物的独裁统治感到恐惧，但他也不得不认同在当时已经形成的官方意识形态。但丁并不坚持向下扩大权力，而是坚持法律与旨在捍卫社会和谐与共同利益的和平程序的至高无上的地位，和大人物们不断受到诱惑而诉诸暴力的做法不同。

	说到这里，我们有必要看看那天除了但丁之外，其他被指定发言人都是谁，他们有公证员贝内·德尔·瓦利亚阁下，多年以来他一直都是议会成员，并已在其他场合发言支持过一项后来被批准的措施。贝内·德尔·瓦利亚阁下显然是一个十分有权威的人，但我们不知道他的姓氏，可以说他是典型的平民代言人。还有洛蒂耶里·迪·贝宁卡萨，他的从政经验也十分丰富，分别在1284年和1291年担任过佛罗伦萨的执政官。还有另一个与洛蒂耶里·迪·贝宁卡萨同名同姓的人从1244年起就注册在商人行会名单中，他的父亲是来自吉伯林派大家族的贝宁卡萨·代·巴尔萨米，该家族后来被放逐出佛罗伦萨。我们很难肯定他们俩是同一个人，但从人名学上来看，至少这两人来自同一个家族。这些经常出现在但丁时代的文献中的贝宁卡萨，很有可能是斯卡利家族公司的重要合伙人，他们来自决定支持平民党的广义贵族阶级，但并未被纳入“大人物”之列。比如那个发言人洛蒂耶里就绝对不是“大人物”，因为根据《正义法规》，“大人物”是不能进入市民官议会的。另外还有一个发言人来自大人物家族之一的圭达洛蒂家族，圭达洛蒂家族人丁兴旺，既有属于归尔甫派的分支，也有属于吉伯林派的家族分支，但即使在这种情况下，圭达洛蒂家族中的大多数人也肯定是由平民组成的，因为发言人坎比奥·圭达洛蒂是市民官总议会的成员。而在1296年，圭达洛蒂家族的坎特·圭达洛蒂还被选为了佛罗伦萨正义旗手，这也是一个明确禁止大人物担任的职位。

	第四个发言人就是但丁，在这一点上，我们必须说这四个人的形象很有代表性，很好地体现了当时当权平民精英的社会综合特征：相当富有，对贵族出身的人持开放态度，且不愿苟同底层平民群众对大人物们那不分青红皂白的敌意。法令的提出者帕尔米耶里·阿尔托维蒂阁下就是当权平民精英阶层的完美体现，他是不久前随着贾诺·德拉·贝拉被驱逐出佛罗伦萨而开始向温和派转变的主角，帕尔米耶里来自一个长久以来一直被认为是平民的家族，而根据维拉尼的说法，他的家族是“平民的新国家”中最有影响力的家族之一。但实际上，阿尔托维蒂家族是一个古老的大户人家的分支，专门从事法律事业，并保留了许多与高门大族有关的社会内涵，包括塔楼的持有权等。尽管帕尔米耶里与其他执政官在平民政权中执政，但实际上，正如编年史学家马尔基翁内·迪·科波·斯特凡尼在一个世纪后所写的那样，他是“庇护大人物的人”。

	尽管但丁加入的是如此温和的政府，但他选择支持平民政府这个做法还是激怒了他的朋友圭多·卡瓦尔坎蒂。圭多是一名伟大的诗人，但同时，他直到骨子里都是个“大人物”，是最傲慢也最暴力的那群人之一，经常参与其他贵族派别之间的冲突，甚至是肢体冲突。而现在，但丁决定与那些想要不惜一切代价安抚贵族间斗争的党派为伍，他所支持的党派甚至禁止像圭多这样的大人物担任最核心也是最微妙的职位。圭多曾认识一个不一样的但丁，他热衷于与年轻贵族为伍，写过歌颂贵族文化及其生活方式的诗篇，但现在圭多已经不认识但丁了。这至少是对十四行诗《我一天中无数次来找你》（I’vegno’l giorno a te infnite volte）的一种可能性很大的解释，在这首十四行诗中，圭多责备但丁的想法“太懦弱”，与那些平庸之人，那些前脚刚从自家商店出来，后脚就坐到平民政权的议会席中的“无聊之人”交往。而其实但丁自己也曾经厌恶过这群人，因为圭多在诗中对但丁说道：“你一向不喜欢往人群中去。”但丁确实是变了，至少圭多是不喜欢这种变化的，不过他还不知道，几年后，被任命为执政官之一的但丁将是决定把他与其他最危险的大人物们一起送到马雷马监禁的人之一。

	但丁的政治立场十分明确，7月6日的投票过去三个多月之后，但丁被提名为市民官特别议会的36名成员之一，任期是从1295年11月1日到1296年4月30日。“但丁·阿利吉耶里”（Dante Alagherii）这个名字被记录在了一张纯粹因偶然而得以保存下来的名单中，他是来自圣皮耶罗门区的6名成员之一。正如我们所想，36位议员全都来自平民阶层，只有两位拥有“阁下”的头衔，但他们是法律学家，并不是骑士。他们中的许多人都来自当时佛罗伦萨的重要家族，但毫无疑问他们是平民百姓，如阿尔比齐家族、巴凯雷利家族、拉法卡尼家族、阿尔托维蒂家族、阿恰尤奥利家族、贝卡努吉家族、卡尼贾尼家族以及里奇家族。他们大多是不为人知的人物，是“中间平民”的代表，他们比任何其他社会群体都更认同平民政府，其中有五名议员是公证员，所以名字前有“阁下”这个称呼。其中有一名是布鲁内托·拉蒂尼阁下的儿子博纳科尔索，还有一名是前面我们已经提到过的杰拉尔多·德尔·贝洛。这份名单原来是用来记录议会会议缺席人员情况的名单，除非有正当理由，否则无故缺席会议将会被罚款。但丁的名字旁边有六个字母，但其中五个被擦掉了，学者通常将其解释为但丁被记录在案的六次缺席中有五次他能说明理由。我们并不知道当时议会多久开一次会，但据估计，每月都会有六到九次会议，所以六个月内有六次缺席其实并不算多，但这足以提醒我们一件事，那就是但丁和其他人一样，也许在忙着许多其他事务，不过我们对此一无所知。

	但最重要的是，根据当时的规定，为了能被增选到该议会中，但丁必须在佛罗伦萨某一个行会中注册。而事实上，当时的但丁确实已经加入了一个行会，即医师、药商及缝纫用品商行会。我们之所以知道这一点，是因为在1447年，行会的理事们决定将所有在本行会登记的人的名字按字母顺序誊在一个登记簿上，包括很久之前入会的行会成员。在行会的档案馆中，按时间顺序保存着七本登记簿，其中年代最老的一本记录了1297年至1301年行会的注册成员，而之前的几本现已丢失。如今我们虽然已经失去了原本，但1447年的抄本保存了下来，在抄本中年代最老的登记簿中，我们发现了“佛罗伦萨诗人但丁·迪·阿利吉耶罗·迪·阿利吉耶里”（Dante d’Aldighieri degli Aldighieri, poeta fiorentino）的名字。对于十五世纪的托斯卡纳人来说，但丁是一个十分著名的人物。我们可以肯定，在登记簿原本中是没有“佛罗伦萨诗人”这个前缀的。而通过这个抄本我们可以确切地知道，但丁在1297年至1301年间注册在此行会中。不过并不排除但丁实际在行会的注册日期可以追溯到更早的时候，也很有可能是由于这样或那样的原因行会重新整理了注册成员名单，因此在1297年至1301年间的记录实际上也有可能是一种“续订”。

	至于但丁为何会选择加入医师、药商及缝纫用品商行会，学者们对此的解释可谓是千奇百怪。上文中我们也说了，根据布鲁尼的说法，但丁肯定会画画，有人认为他加入医师、药商及缝纫用品商行会的原因是因为这个行会同时也是画家行会，其实我们也可以想象，药商出售的商品中也包括染料以及画家用来制作颜料的其他原材料，这样解释也就不那么牵强了。另外还有一种解释，巴尔比认为但丁之所以能够选择加入这个行会，是因为“他是颇具盛名的哲学家”，原因是当时的医学学习也需要有很强的哲学基础。不过所有这些猜想到最后都是会破灭的美梦，考虑到这个行会的名字，虽然它如今总是被统称为医师及药商行会，但实际上也包括缝纫用品商，也就是说，那些贩卖钉子、纸张以及其他无数商品的商人也是这个行会的成员。而且正是因为这个原因，十五世纪末第一批印刷商也都加入了这个行会。当时的文具商，也就是羊皮纸、普通纸张以及手稿的经销商，也注册在这个行会中，我们不妨想象一下，但丁之所以选择这个行会，是因为他经常与书籍打交道。但问题是，正如1447年的登记薄的名字——“佛罗伦萨市圣玛利亚门区医师、药商与缝纫用品商人行会、协会及社团登记簿”——所显示的那样，这个行会是一个由各种专业人员和企业家所组成的庞大且异质的容器，所有人都可以注册，而且也正如《正义法规》中明确指出的那样，实际从事某种活动并不是注册行会的必要条件。

	但丁在一次讨论中的第二次发言，同时也是真正有文件可考的第一次发言可以追溯到1295年12月14日，这次发言并不是发生在他当时担任成员的市民官特别议会中，而是发生在代表着佛罗伦萨最重要的金融及商业团体的十二大行会理事议会中。在那一天，行会理事议会的与会议员扩增了一批由即将离任的执政官们指派的副议员（sapientes），他们在会上讨论了选举下一批执政官的方法，并将在第二天由同一个议会投票决定。佛罗伦萨政府的运作程序格外有弹性，并不断地在进行修改，政府会每两个月选举新的执政官，且没有固定的选举方法，但每次都会在任期结束的前一天讨论新执政官的选举方法。会议召开那天，与会的议员中有多达十一人站起来发言，分别提出了不同的执政官候选人提名程序，这其中就有一个“但丁·阿利吉耶里”（Dante Alagherii）。由于登记簿已经发霉，并且上面的文字基本上都无法辨读，因此我们不清楚每项提议的具体内容，但基本上说的应该都是一个问题，即佛罗伦萨每个区的行会理事是应该与即将离任的执政官所指定的副议员一起选择本区的候选人，还是应该分别提出自己推荐的候选人；以及是否应该指定两名候选人，或者三名，抑或更多。上文我们提到过的发言人贝内·德尔·瓦利亚阁下提出了一个十分奇葩的建议（在当时也是一个被孤立且没人赞同的建议），他提议每个区的行会理事应该为邻区而不是给自己所在的区提名候选人。那但丁呢？根据但丁的提议，行会理事应该和副议员一起确定候选人。结果，兰多·阿尔比齐的提议占了上风，即行会理事和副议员应该分别提名他们的候选人。

	这一切看起来似乎都是些不必要的复杂事儿，但耐心地分析一下情况，我们就能知道其背后真正的关键。这件事本质上是在两种方法之间做出抉择，采用第一种方法能保证一份单一的候选人名单，迫使行会的领导层与即将离任的执政官达成协议，并保证选举的可控性，没有分裂的风险；采用第二种方法很有可能会出现两张较为不同的候选人名单，但这也会让各行会在选择候选人方面有充分的自主权。与最终通过的提案相比，但丁所支持的提案无疑意味着与即将离任的政府保持更大的连续性，并削弱了最终投票的重要性，因为佛罗伦萨每个区将根据一份唯一的候选人名单进行投票，而不是根据对立或是有潜在分裂性的名单进行投票。最后通过的选举方法也是贾诺·德拉·贝拉所代表的革命年代通常使用的选举程序，它保证了行会理事在提名候选人方面的自主权，而且在过去它经常有利于选举新的面孔。不过但丁反对这个选举方法，这点与我们所知道的他对当时分裂佛罗伦萨问题的立场是一致的。

	但丁7月在政府总议会上发言，10月在市民官特别议会上被提名，12月又参加了另一个也许更重要的议会，即负责佛罗伦萨执政官的选举的十二大行会理事议会。几乎可以肯定的是，但丁不是这个议会的正式议员，因为这意味着他的工作是领导一个我们所不知道的行会，而他的身份是在即将离任的执政官的推荐下，专门为这个会议增加的副议员之一。虽然不是正式议员，但其背后也有很大的意义，因为这意味着在职执政官们认为但丁是一个值得信任的人，而此时佛罗伦萨的局势仍然非常紧张，在放宽《正义法规》后，平民中一些人谈到了这是执政官们的背叛以及大人物们的政变威胁。简而言之，一切看似都已经证实但丁与一个准备冒巨大风险的政党有着密切联系，这个党派的存在给当时的政府打上更多约束性以及精英主义的烙印，而这个政府的正式定义仍然是“平民的政府”。

	但丁第三次在会议上起身发言是在1296年6月5日。就在这次发言的一个多月前，他的市民官特别议会的成员资格已经到期，所以这次发言是在百人议会上。百人议会的成员由执政官们直接任命，每六个月更换一批，主要职能是为了批准特殊开支，但也正因为如此，它的监督范围最终扩大到了其他许多政治上的重要事项。七年前所制定的议会准入标准极具指导意义，但奇怪的是，把但丁置于他所处的那个时代的佛罗伦萨社会时，人们却很少考虑这些标准。这些标准的目的是将公共开支的控制权交给与其最直接相关的市民，也就是那些支付税款最多的人。因此，只有在税单上登记至少有100里拉的市民才会被增选进入议会。当然，这始终是一个与平民有关的问题，贵族和大人物们明确地被排除在议会之外：“百人议会的百人必须是最好且最可靠的工匠以及其他普通市民。”如果但丁是百人议会的成员，那是因为他身处城市最重要的纳税人之列，他不是一个工匠（artifex），而是一个普通市民（plebeius），总而言之，但丁对当权政府来说是信得过的，是“最好且最可靠的”。

	那次会议的议程充分显示了分配给百人议会的任务的广泛性：首先，市民官要求批准将一家医院从圣若望广场迁走；然后制定禁令禁止当时佛罗伦萨的忠实盟友——皮斯托亚市——的流亡者进入佛罗伦萨的领土，并对在佛罗伦萨城郊拥有不动产的皮斯托亚人免征五年的税款；议会还通过了扩大执政官及正义旗手对侮辱平民的大人物进行惩罚的权力的法案；修改了与上诉有关的法律程序；回应了正在征收税款的征收员与公证员的请求，他们当时的要求似乎是提高工资，同时也回应了大人物监狱的主管人的请求，不过我们不知道他的要求是什么。当时的会议上讨论了各种类型的事，但当时和现在一样，议会会根据多数党的指示进行投票。只有一位议员发言对讨论中的两点提出了具体意见，另外三位议员发言赞成所有提案，其中就有“但丁·阿利吉耶里”，那日的会议以压倒性的多数票通过了所有提案。对于扩大对大人物的报复性惩罚的权力的提案，反对票最多，为7票，而赞成票为68票，不过但丁投了赞成票。尽管但丁更倾向于与大人物和解，但他仍然是平民政权的代言人，该政权的主要目的是保护平民免受大人物的暴力侵害。
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政治：白党与黑党







	在这十一个月中，我们有很多关于但丁参与政治活动的记录，但在那之后一直到1300年，我们再也找不到可以参考的记录。或许我们可以推测，在这段漫长的空白中但丁不再是佛罗伦萨任何议会的成员，但这样的假设显然是站不住脚的。事实很有可能恰恰相反，但就是在那几年里，相关会议的记录中出现了巨大的空白。这着实是一个遗憾，但要知道那是一个充满戏剧性的年代，而城市在但丁所支持的那个温和派政府的统治下依旧十分糟糕，用孔帕尼的话说就是“没有什么公正性可言”。但在佛罗伦萨的城市政治生活中，另一道裂痕正悄然出现，而《正义法规》远不足以弥合。当时的佛罗伦萨归尔甫派大家族分为两个阵营，即白党和黑党，他们分别由居住在佛罗伦萨圣皮耶罗门区的两个家族——切尔基家族和多纳蒂家族——领导，而他们所居住的房子与但丁家的房子相邻。这道裂痕就像归尔甫派家族和吉伯林派家族之间的分裂那样深刻，正是因为它，但丁的政治生涯在流亡的灾难中结束。

	正如所有编年史家所指出的那样，切尔基和多纳蒂这两个家族似乎是冥冥之中特意被选中的，以体现大人物阶层内部存在的深刻差异。维拉尼曾说道：“切尔基家族的族长是维耶里·德·切尔基，他和他家族的成员干的都是大生意，他们很有势力，姻亲关系密切，都是非常富有的商人，他们的家族公司是当时世界上最大的公司之一。切尔基家族的人温和而无辜，但也孤僻且毫不领别人的情，就像所有从小地方来到大国家、大庄园的人一样。”简而言之，他们并不是贵族，就像我们所看到的，他们还没有学会在这个世界上生活，他们没有能力成为别人的敌人（也就是上文说的“温和而无辜”），他们甚至也不能像政界惯例那样用互惠的手段交朋友（也就是上文说的“孤僻且毫不领别人的情”）。然而，所有这些并不妨碍他们成为佛罗伦萨的“大人物”。另一方面，多纳蒂家族的族长是科尔索·多纳蒂阁下，“他和多纳蒂家族的其他成员都是贵族与战士，但并没有万贯的家财，用当时的玩笑话来说，他们被称为Malefami”，这个词有两种解释，我们不知道他们是被称为“名声不好的人”，还是“让我生病的人”，但不论哪一个，都肯定不是什么让人心安的绰号。但丁的岳父马内托·多纳蒂是科尔索·多纳蒂的远房表亲，而科尔索的兄弟是但丁青年时期的朋友福雷塞。然而，所有这些都对拉近但丁与多纳蒂家族的距离没有帮助。此外，从这个角度来看，但丁与多纳蒂家族的联姻没有任何意义，这段婚姻甚至可以说是但丁和自己政治立场敌对方的联姻，因为当时两党正在谈判休战。另外，科尔索·多纳蒂第一任妻子就来自切尔基家族，尽管有传言说是科尔索毒死了自己这位姓切尔基的妻子。

	然而，一切都表明但丁与切尔基家族走得更近，他们认为自己的地位得到了加强，也减少了对归尔甫派那个完全巨头式的机构的参与，并在政府中寻求平民的支持，孔帕尼就曾说道：“他们很受这些人欢迎。”许多豪门大家都和切尔基家族站在同一战线上，其中就包括与但丁关系密切并且可能是其母族的阿巴蒂家族以及但丁“第一个朋友”圭多所在的卡瓦尔坎蒂家族。圭多与科尔索·多纳蒂有私仇，以至于后者甚至试图在圭多前往圣地亚哥-德孔波斯特拉朝圣的途中暗杀他。朝圣回来后的圭多得到这个消息，也试图杀死科尔索，并在与自己党派的其他成员的争吵中受伤。我们没有但丁参与这些“巷间冲突”的消息，在这些冲突中人们很容易丧失性命。当然，如果但丁当时也参与其中，那一点也不奇怪，毕竟像圭多那样的高雅知识分子也卷入了冲突之中。

	在此值得说明的一点是，尽管《正义法规》将大人物们排除在佛罗伦萨政府所有最重要的职位之外，但他们凭借自己的人力、财富、客户网以及军事力量，仍继续在佛罗伦萨的政治领域中发挥着巨大的作用。因此，他们也能制约佛罗伦萨执政官们的选举以及相关工作与活动，这点毫不奇怪。切尔基家族与平民关系密切，这意味着从1299年年底开始，佛罗伦萨的行政长官们大多都是被白党接受的人，以至于维拉尼写道：“切尔基家族拥有大量的追随者，甚至佛罗伦萨的军队几乎完全被他们掌控。”而对于黑党多纳蒂家族来说，将一切诉诸暴力的诱惑越来越大，事实上，两派之间原本就剑拔弩张的关系在1300年的五朔节突然加剧了。在五朔节的夜晚，一群多纳蒂家族的年轻朋友和亲人聚集在一起吃晚饭，他们与一群切尔基家族的年轻朋友和亲人发生了争吵，这群切尔基家族的人也在这一区域，在与多纳蒂家族的人相距不远的地方庆祝。在混战中，切尔基家族的一名年轻人被人割掉了鼻子，然后所有人都从混战中逃了出来，把自己关在房子里，但切尔基家族知道是谁干的，放话威胁说要让那人“血债血偿”。

	佛罗伦萨的平民政府面临着一个非常危险的局面，只要豪门大家之间还在争斗，就不可能援引《正义法规》来结束暴力。但切尔基家族和多纳蒂家族之间的仇恨已不再是豪门家族的内部事务，因为许多几乎和豪门一样有钱有势的“富裕的平民”也参与其中。黑白两党之间的冲突催化了城市政治中所有未解决的问题，并使之暴露出来。其中一个问题就是吉伯林派的不满，他们无法参与任何政府事务与决策，并且吉伯林派尤其讨厌最好战且最傲慢的归尔甫派大族，因此他们的头号敌人就是多纳蒂家族，对此孔帕尼也曾说道：“所有吉伯林派都和切尔基家族统一了阵线，因为他们希望至少能少受点来自切尔基家族的侵犯。”另一个浮出水面的问题就是那些拥护贾诺·德拉·贝拉的人的不满，他们十分不赞成平民政权的温和转向，孔帕尼说道，甚至这些人也选择站在切尔基家族那一边，因为切尔基家族曾给人留下了反对驱逐贾诺的印象。

	使佛罗伦萨政府处境更加困难的是，佛罗伦萨归尔甫派的分裂不能作为一个单纯的内部问题来处理。佛罗伦萨是一个地区联盟——托斯卡纳联盟——的领导者，这个地区联盟汇集了所有由归尔甫派家族所统治的城市，而且这个联盟有一个国际层面的意见参考者，即罗马教廷，也就是说联盟不能忽视罗马教廷的意愿。而当时罗马教廷令人闻风丧胆的教宗博尼法爵八世的愿望首先就是希望党派不要分裂。但如果这种情况不可避免地发生了，我们都知道教宗是会选择站在多纳蒂家族那一边的，因为教宗的银行家斯皮尼家族就来自以多纳蒂家族为首的黑党，而且教宗手上有足够的力量让他决定谁赢谁输，正如孔帕尼所说的那样，“他用自己的方式领导着教会，并让那些不同意他的人乖乖低头”。彼时的佛罗伦萨政府甚至担心这样下去城市的自由会受到威胁，所以在五朔节冲突的前几天，也就是1300年4月18日，对居住在罗马的三个佛罗伦萨人，包括斯皮尼家族的代理人，判处了巨额罚款，他们被指控企图密谋将佛罗伦萨的掌控权交给教宗博尼法爵八世，教宗对此的反应则是威胁着要将佛罗伦萨开除教籍。

	在这样的紧急情况下，佛罗伦萨政府决定召开托斯卡纳联盟会议，选举出一个新的领导者，也就是托斯卡纳所有归尔甫军队的总军事指挥官。这可能只是一个常规程序，但在当时的情况下却有着特殊的意义，因为当时教宗与马雷马的阿尔多布兰代斯基的伯爵们发生了冲突，并且已经明确表明教廷需要军事支持。五朔节一结束，佛罗伦萨就向托斯卡纳联盟内的所有城市派出了大使，邀请他们参加选举会议。但丁作为大使之一被派往圣吉米尼亚诺，他于5月7日在该城的总议会上发言。我们从议会的会议记录中得知他此次到访，这份记录称他为“佛罗伦萨政府的大使，贵族但丁·阿利吉耶里阁下”（nobilem virum Dantem de Allegheriis, anbaxiatorem comunis Florentie）。我相信读者们现在对“贵族”这个术语的过度使用已经有了足够的了解，不需要对这种礼节性的公式化表达给予太多重视，但很明显，但丁这次的出使任务并非什么无关紧要的小事，最起码说明了佛罗伦萨4月15日至6月14日这两个月在任的六位执政官对但丁有充分的信任，不过像锡耶纳、卢卡以及皮斯托亚这样更重要的盟友城市，执政官则派遣了其他人。

	从那一刻起，整个局势就迅速地发酵。教宗表现出了不寻常的仁慈，他派枢机主教马泰奥·达阿夸斯帕尔塔前往佛罗伦萨，意欲谈和。这位枢机主教持有的国书的签发日为1300年5月23日，所以他应该是在6月15日至8月14日任职的新一届执政官们刚上任时抵达佛罗伦萨的。我们不知道新一届执政长官们当选的过程，但他们肯定是佛罗伦萨政府信任的人，以至于决定在如此戏剧性的局势下把执政权交给他们。这六位执政官分别是：负责奥尔特拉诺区的诺福·圭迪，负责圣皮耶尔斯凯拉焦区的内里·迪·雅各布·德尔·朱迪切，负责博尔戈区的内洛·迪·阿里盖托·多尼，负责圣潘克拉齐奥区的宾多·迪·多纳托·比伦基，负责大教堂门区的制剑工人里科·法尔科内蒂以及本书的主角——负责圣皮耶罗门区的但丁·阿利吉耶里，并由法齐奥·达·米乔莱担任正义旗手。在白党于政府高层一党独大的那几年过后，人们十分清楚在任命这次的执政层时，一定要在各党派之间寻求平衡点。我们知道上述执政官中有两位是白党成员（里科·法尔科内蒂与但丁），最前面两位都是黑党成员（诺福·圭迪与内里·迪·雅各布·德尔·朱迪切），但第三和第四位的党派归属我们无从得知。就在6月15日他们上任的当天，新选出的执政官们和正义旗手掌握了佛罗伦萨政府所有的机密文件，包括对居住在罗马的那三个佛罗伦萨人的惩罚。

	但丁在这个格外困难的时刻接到了他政治生涯中最重要的一项任务。在佛罗伦萨停留了一整个夏天的枢机主教达阿夸斯帕尔塔并没有让事态平息下来。这不仅关系到黑白两党中某一党的胜利，还关系到平民政府的存亡，因为某些“大人物”看到了内战的苗头，它能为发动政变提供机会。6月23日，在对佛罗伦萨具有重要象征意义的主保圣人圣若望节的前夕，行会的理事们列队前往洗礼堂向圣人献礼，途中遭到了一些大人物的袭击以及棍棒殴打。袭击者公开宣布，他们将不会再容忍一个排斥他们的政府。“我们是取得了坎帕尔迪诺战役胜利的人，”他们喊道，“但你们把我们的职务和我们城市的荣誉都剥夺了。”孔帕尼说，包括但丁在内的执政官们对这一事件“感到十分愤怒”，在与许多市民协商过后，他们谴责了黑白两党的数十名大人物并将他们流放出佛罗伦萨。但丁毕竟自己也曾在坎帕尔迪诺战斗过，并为此感到自豪，所以没有人比他更有资格对大人物们的吹嘘做出强烈的反应。

	但很有必要看看佛罗伦萨政府是否真的有实力执行这一判决。被流放去马雷马的塞拉扎诺的切尔基家族的涉事成员离开了，但原本要流放去皮耶韦堡的多纳蒂家族的涉事成员却没有离开。执政官们必须要做出决定，是要忍气吞声，还是冒着引发内战的风险，用武力执行判决。我们知道当时的多纳蒂家族已经向卢卡的归尔甫派政府寻求帮助，而且一支军队正准备从卢卡出发向他们提供军事援助。佛罗伦萨的执政官们给不敢贸然进入佛罗伦萨领土的卢卡人写信，还命令佛罗伦萨城郊全体居民守住入城通道，并试图劝说那些拒绝被流放的人接受已定判决。最后，多纳蒂家族没有勇气叛乱，悻悻地离开了佛罗伦萨。紧接着，执政官们允许被流放的白党成员回到佛罗伦萨，但黑党成员均没被赦免，看到这里人们肯定会说，包括但丁在内的执政官们的公正性其实也是无法保证的。

	与此同时，枢机主教达阿夸斯帕尔塔继续进行着公开以及私下的谈判。他声称他想为了佛罗伦萨这座城市以及归尔甫派的利益而解决分歧，但佛罗伦萨人很快就意识到，他真正的任务其实是支持多纳蒂家族，毁掉切尔基家族。意识到这一点的佛罗伦萨人非常恼火，甚至有“一个不太理智的人”向枢机主教所居住的主教宫的窗户发射弩箭。执政官们得知这件事后十分惊恐，立马给枢机主教送去了2000个新铸的弗罗林金币作为礼物，要知道在现在，这可是一份接近100万欧元的大礼，这也是他们在没有议会授权的情况下所能花费的最高金额。执政官们急于安抚枢机主教，请他不要轻视这份“薄礼”，但“枢机主教回答说他喜欢这份礼物，并且也看了它们很久，只不过并不想要它们”。

	在政府工作两个月的时间似乎不长，但我们绝不能说在但丁任职的那两个月里没有发生多少事，各种事情发展的速度甚至让人喘不过气来。我们不知道但丁在上文所提到的各种情况下都采取了什么立场，如当涉及惩罚圣若望节的攻击者并流放两党的重要人物（包括但丁的挚友圭多·卡瓦尔坎蒂）、授意白党可立即返回佛罗伦萨、警告盟国卢卡政府不要干预佛罗伦萨的内部事务以及安抚愤怒的枢机主教的时候，证人们从未提到当时的六个执政官之间曾有过意见分歧。无论如何，但丁和其他执政官不得不做出的决定都是十分有戏剧性的，从布鲁尼读到的一封记录了但丁痛苦评论的信中我们就能看出来，信上写道：“我所有的疾病和缺陷都是由我担任执政官时所开的那些不吉利的会议引起的。”

	说到这儿，但丁在当选执政官之前的几个月，曾在《神曲·地狱篇》中声称自己在“黑暗的森林”中误入歧途，现在让我们再回想一下，这话是不是说得有点早？毫无疑问，诗中这一形象在本质上具有道德意义，是他引出了“另一个世界”的愿景，但《神曲》也有其传记的真实性。比如在《神曲·炼狱篇》的第二章，维吉尔非常明确地说道，在那个混乱的时刻，但丁，“由于他的愚蠢”，已经快要被罚入地狱。而且，由于但丁严格注意在写作时让记述的时间顺序真实可信，并在字里行间埋下了一些线索，使人们有可能确定诗中事件发生的确切日期，因此，我们也可以好奇一下但丁在那些日子里在做什么。说到“在人生的中途”，我们需要注意，但丁将自己前往另一个世界的旅程设定在这个年龄段的想法，绝对不仅仅是因为1300年是大赦年，而且也是对《以赛亚书》第三十八章第十节的致敬，即那句“我说：在我中年之时，我要前往死者居住地的大门”。但丁在1300年5月的下半月开始了前往另一个世界的旅程，然而，在诗中他的动身时间更早一些，因为在《神曲·地狱篇》第二十一章中，但丁宣布，甚至精确到了日期，在他在另一个世界的旅程中，自基督去世后正好过去了1266年，所以我们知道当时马上就到3月25日了，因为根据教会的某种传统，耶稣就是在这一天去世的。事实上，他也在《神曲·炼狱篇》第二章中说离大赦年开始已经过去了三个月，教宗博尼法爵八世于1300年2月22日向大众宣布大赦年，但实际上大赦年已从1299年12月25日正式开始。那么，在多年后但丁描述为“1300年3月底他接近失去灵魂”的那些日子里，他在做什么呢？那时的但丁全身心都投入到佛罗伦萨的政治活动中，而不久之后，他就因挪用公款、伙同作案以及腐败罪而受到起诉和判罚，现在先不管这些罪名是否成立，我们会在之后的章节里再详谈。

	布鲁尼强调说，执政官们在其执政的这两个月里做出的决定给但丁带来了严厉的批评，并使他被公众舆论认定为白党的支持者，尽管但丁在信中坚持认为这不是事实（“而且，尽管他辩解说自己是一个没有党派的人，但根本没有人认为他是白党一员这件事会有什么悬念”）。像每一个政治家一样，但丁有自己的方式来回忆和评价自己的行为，他被指控与其他执政官一起想要刻意召回被流放的白党人士，他反驳说当时自己“根本就还没当上执政官”，尽管唯一的编年史家把这件事发生的时间定在他已当上执政官的7月。但丁又说，无论如何，白党人士回来是因为塞拉扎诺的空气不好，而且圭多·卡瓦尔坎蒂已经病死了。在第一种理由已经足够的情况下，后面这种理由的罗列最终只会削弱而不是加强自我辩护。

	难熬的两个月的任期结束了，新的长官们在圣母升天节当天继任了。但情况并没有改善，这也是因为之前的执政官之间党派平衡的局势已不再，白党人士再次主导了执政官团。枢机主教达阿夸斯帕尔塔的任务也失败了，他在9月底离开了佛罗伦萨并被褫夺圣职，所有的问题都没有解决。科尔索·多纳蒂在罗马努力说服教宗，如果切尔基家族和他们的盟友继续统治佛罗伦萨，甚至会有吉伯林派回归的危险。各个党派秘密召开会议，磨刀霍霍，而平民政府则继续在困境中艰难前行，每两个月换一次执政官，并对那些比一般人更容易暴露自己的大人物施加无用的刑罚，根本不知道摆脱困境的前路在何方。1301年4月14日，但丁在十二大行会议会及贤人委员会会议上发言，在决定如何选举新执政官的双月例会上，他发言赞成最后取得上风的那个提案，该提案倾向于限制行会的自主权，迫使行会理事与即将离任的执政官任命的副议员一起提出新执政官候选人。同一天，在另一个人数较少、除了市民官之外佛罗伦萨每个区只有两名副议员参与的会议中，正在决定如何选举正义旗手，但丁发言赞成唯一的一个提案，然后该提案被一致表决通过。但丁继续做佛罗伦萨政权的重要代表，只不过他所代表的那个政权当时正处于崩溃边缘。

	在4月结束之前，但丁又被赋予了一项新任务，与上面的职务相比显然更平庸一些。在管理佛罗伦萨市的众多议会中，还有一个由六名官员组成的议会，它负责寻找属于市镇的地产以及开放与整顿街道。当时，佛罗伦萨市正在修建一条名为“圣普洛科洛”的路，这条路从佛罗伦萨的城墙通向皮亚琴蒂纳，并从那座村庄一直通向阿夫里科湍流。道路的第一段已经修建完成，但剩下的那一段蜿蜒曲折，人都无法通行，为了将其修直，政府必须征用土地、砍伐树木以及拆除沿路房屋。但丁被任命为该工程的主管人，他的任务是为开辟以及修建道路提供征用资金，并有全权向该地区受益的居民征税。

	学者们对但丁这次的职务有着不同的意见：有人惊讶于但丁在这样一个戏剧性的时刻居然会去处理这样的小事；还有人则认为这项任务实际上是非常微妙的，因为决议特别强调这条新路对于那些想向执政官以及正义旗手官求助的乡下老百姓来说是必不可少的，有了这条路，他们就能在不被大人物注意、不遭遇麻烦的情况下到达佛罗伦萨城（“不会挑战大人物们”）。但事实是，当时的佛罗伦萨政府和“第二民众”政府一样，是一个“广义”政府，像这样的任务分配数不胜数，这些任务都有其政治（以及经济）含义，而作为在城市里活动的政治家就意味着当这些任务出现时，他们要随时准备好接受。另外我们还可以补充一点，但丁在那个地区拥有自己的土地，这消除了分配任务时剩余的任何例外情况。这反而提醒我们，但丁当时居住的佛罗伦萨到处都是建筑工地，市政府和教会在建筑上花了很多钱，也为大批工人提供了工作机会，同时也造就了我们如今所熟知的佛罗伦萨：1279年，新圣母大殿开始修建；1284年，巴迪亚修道院开始修建；1295年，圣十字圣殿开始修建；1296年，圣母百花大教堂开始修建；1299年，旧宫开始修建。但正如马可·桑塔伽塔所说，但丁从未看到这些伟大工程完工的那天。就和今天的伦敦或纽约一样，当时的佛罗伦萨涌动着生机与金钱，它对自己面貌的改变无怨无悔，也不怎么关心自己的过去。

	几个月后，也就是1301年6月19日，但丁面临着一个更为危险的局面。那一天，他再次成为百人议会的成员，与市民官总议会、特别议会以及十二大行会理事议会举行联席会议，对两份请求进行表决。第一份请求来自教宗博尼法爵八世，他要求佛罗伦萨政府派遣100名骑兵前往马雷马对抗阿尔多布兰代斯基的伯爵们。第二份请求来自埃尔萨谷口村政府，我们不知道它的具体内容是什么，但人们普遍认为是埃尔萨谷口村的人民要求佛罗伦萨政府派遣一名佛罗伦萨人出任督政官，这是同盟城市之间的惯例。公证员鲁杰罗·迪·乌戈·阿尔比齐阁下第一个站起来发言，建议议会接受这两项请求。然后但丁站起来发言说他不反对埃尔萨谷口村的请求，但不应该按照教宗的请求派遣骑兵（“为教宗办事并不能得到好处”）。在但丁发言完毕后，法官圭多托·卡尼贾尼阁下站起来发言，赞成这两项请求。可以想象，当时的气氛一定很紧张，因为在这次的会议上不是要通过已经商定好的措施，而是讨论一个真正有分歧的问题。不难想象，当政府陷入困境时，这种情况就会经常发生，最后法官阿尔比佐·科尔比内利阁下提议推迟进行关于教宗请求的投票，议会认同这个做法；之后通过公开投票，议会对埃尔萨谷口村的请求进行了表决并全票通过。

	很难说教宗博尼法爵八世就是在得知了这次会议的经过后将但丁的名字记在了自己的黑名单上，但很明显，当时的情况充满戏剧性，而但丁也将自己暴露得很厉害。仿佛这一切都还不够，人们注意到会议记录中有一些奇怪的地方。公证员准备了一本记录百人议会召开会议的登记簿，其中记录着最微妙的问题，并通过无记名投票进行表决。最后登记簿的行文中加上了与百人议会一起召开会议的其他议会的名字，这些议会也可以通过公开投票进行表决。这足以让人联想到一些地下活动，也许是为了有利于请求的通过，也许是为了阻止它。我们根据现有的资料很难说得更多，但很明显，当时会议上的气氛一定十分沉重。维持一个被两党大人物憎恶的平民政府同时又不疏远那些越来越与大人物团结在一起的富裕平民；与白党中更倾向于妥协的一派建立良好关系（而正是由于这个原因，他们也受到吉伯林派的喜欢），让在罗马教廷中具有影响力的黑党领导人流放在外，但同时又不被指责背叛归尔甫派与教会，这一系列挑战让那些比每两个月换一次的执政官更有经验的政治家陷入了十分困难的境地。

	也是在6月19日这天，各议会再次分别开会。在百人议会上，市民官重新提交了派遣100名骑兵为教宗服务的请求并附上了新的细节，特遣队的指挥官将会是内里·德·詹多纳蒂阁下，而他的秘书则是托雷洛·德·布龙奇阁下。本次特遣骑兵队的外派服务时间不会超过9月1日。提出这项请求的市民官是阿托·达·科尔纳托，1299年至1300年间他也在卢卡担任同样的职务，也正是科尔索·多纳蒂获得卢卡人民的军事支持，与敌对派别摊牌的时候。我们可以假设，阿托·达·科尔纳托和那些任命他为市民官的人都决定支持教宗的请求，而连特遣队指挥官都已经被选好的事实表明相关行政部门也期望请求能够通过。除了这个提议，市民官还提出了另一个提议，即拨款3000里拉用于支付在佛罗伦萨城郊招募的步兵的工资。圭多托·卡尼贾尼阁下立马发言赞成这两项提议，然后但丁起身发言，反对第一项提议，但接受第二项提议。这场会议的无记名投票的结果是：第一项提案49票赞成，32票反对；第二项提案80票赞成，1票反对。由此可见，教宗博尼法爵八世的政治手段以及他对多纳蒂家族那近乎厚颜无耻的支持给佛罗伦萨造成的裂痕是再明显不过了。

	但丁的下一次发言是在1301年9月13日，这次又是一次全体会议，或者说，比迄今为止提到的任何一次会议的规模都要大，这次会议的参与方有百人议会、市民官总议会与特别议会、佛罗伦萨全城二十一行会理事议会以及其他被召集参加会议的大法官们，这样，佛罗伦萨城里那些“有价值的人”没有一个缺席。这次的会议要讨论的显然是一个大问题，事实上，它要讨论和决定如何“维护《正义法规》以及《平民法规》”，向规模如此之大的会议提出这样一个宽泛同时要求又十分高的议程，足以说明当时的情况是多么充满戏剧性，这实质上也反映了当时的政权正处于危险之中。佛罗伦萨与教宗博尼法爵八世间的那道疮疤正在溃烂，法国国王的兄弟——瓦卢瓦的查理——正率领着一支法国军队挺进意大利。这支军队正是教宗博尼法爵八世召集的，目的是帮助安茹的查理二世在西西里岛对抗阿拉贡人，但人们都认为博尼法爵八世在拥有一支可支配的军队后，肯定也会顺便利用它来解决佛罗伦萨的问题。

	但丁是第一个站起来发言的人，做会议记录的公证员按照惯例先写下了他的名字，然后留了一片空白用来记录和总结他的发言，但这片空白一直没有被填满，这听起来确实不像是什么好兆头。因此，我们也不知道但丁在那场会议上到底说了什么，但肯定与在他之后发言的人意见不一，因为他们的发言反而被记录下来了。我们上文反复提到的那位圭多托·卡尼贾尼阁下发言建议将管理危机的全部权力交付给督政官、市民官（即上文提到的阿托·达·科尔纳托）、执政官、正义旗手以及他们选择的议员们。不过，从会议记录上我们无从得知这次会议是否达成了一项最终决定。

	在那年的9月，各大议会接连召开会议，但丁的身影也穿梭在其中。9月20日，在百人议会、市民官总议会与特别议会以及二十一行会理事议会的联席会议上，博洛尼亚市的大使们请求允许他们把在国外购买的小麦在海运之后通过佛罗伦萨的领土运达比萨。考虑到收获季刚过不久，博洛尼亚当局就已经费力地从外地购买粮食这一事实，我们可以知道1301年一定是个十分糟糕的年份，基本上可以说是饥荒年了。而对于一个处于政变边缘的城市来说，这绝对不是什么好消息。但博洛尼亚是佛罗伦萨的友城，白党的主要头面人物之一——法官拉波·萨尔塔雷利阁下——在会上发言表示赞成，随后但丁也发言支持通过该请求，博洛尼亚的这项请求几乎获得一致通过。

	一周后，即9月28日，百人议会讨论了一长串的措施，其中一些无足轻重，另一些则令人不安。但就像经常会发生的那样，我们并不清楚这种明显十分混乱的连续决议是精神错乱的表现还是精心设计的结果。在议会上，执政官们首先提出了花费25里拉的请求，然后因为他们还没有超过每月的支出限额，他们又提出为他们的小教堂购买价值为63里拉的弥撒书的请求，到目前为止，都是些最日常的行政工作。但随后执政官们要求可以随意任命任何职位的官员，并按他们的意愿确定其薪水；同时，他们还要求授予督政官充分的权力，以便对9月中旬以来的虚假告发、虚假证词和血腥行为进行诉讼；然后，他们还要求赦免因谋杀罪而被判刑的盖拉尔迪诺·迪奥达蒂的儿子（盖拉尔迪诺在但丁上任之前的两个月里一直担任执政官，所以他是提名但丁参选的人之一）；最后，执政官们还要求从10月1日起，政府应再支付保护执政官人身安全的100名雇佣士兵（berroarii）六个月的工资。

	在如此微妙的时刻，政府执政官员要求拥有全部任命权并自由确定职位和薪水，这很难不让人愁恼。即使是提到对虚假指控以及血腥行为的惩罚，其计算的开始日期也是如此精确（“9月中旬”，也就是两周前），这也不可能不引起不安。但法官阿尔比佐·科尔比内利阁下，也就是三个月前发言导致教宗请求的投票被推迟的那位法官，发言赞成所有的提案。紧接着但丁也站起来，发言内容与科尔比内利法官一致。执政官们在议会上提出的那些提案全部得到通过，几乎没有反对票。不过但丁却不知道这一点，因为这是他最后一次在佛罗伦萨政府会议上站起来发言。
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	1301年11月初，瓦卢瓦的查理带着1200名骑兵进入佛罗伦萨。直到最后，黑党都一直在向他派出大使，乞求他不要相信吉伯林派，根据他们的说法，吉伯林派统治着佛罗伦萨。把切尔基家族的统治说成是吉伯林派的统治有些强词夺理，但对于一个不熟悉意大利复杂的政治情况的法国人来说，那肯定是说什么就是什么了。白党妄想这位法国国王的兄弟真的会给佛罗伦萨带来和平与和睦，而黑党则十分清楚教宗派他来的目的，那就是消灭他们的敌人。切尔基家族的拥护者在了解到真相后，开始变得十分害怕，每个人都想着要自救，把自己的立场与党派立场划清界限。“班迪诺·法尔科涅里，一个出身低下的人说道：‘阁下们，我很好，因为我晚上睡得不安心。’”孔帕尼满怀厌恶地讲道。孔帕尼就是当时的执政官之一，他在任的那两个月里，佛罗伦萨与教宗进行谈判，拼命地试图安抚教宗。但黑党人失去了耐心，城市里开始出现暴力与挑衅行为。执政官们在一位神职人员的建议下组织了仪式行列以恳求主的怜悯。“许多人都嘲笑我们，说（比起做这些事）我们最好还是去磨铁。”孔帕尼说道。

	最后，瓦卢瓦的查理摘下了他的伪装面具，逮捕了白党的领导者们，而科尔索·多纳蒂和其他以前被流放的人则没受任何惩罚，重新回到了佛罗伦萨。在那五六天里，黑党人随心所欲地烧杀抢掠、严刑拷打。但丁的财产也遭到了破坏，正如布鲁尼所回忆的那样：“他们跑到他的家里，偷走了他的一切，毁坏了他的财产。”维拉尼在叙述那段恐怖的日子时明确指出，胜利者“开始偷窃货栈与商店，以及那些白党支持者的房屋”，然后对他们在城郊的财产进行惩罚性的破坏，他用“劫掠”形容这场暴行，“城市完了之后便是城郊，偷窃焚烧房屋的行为超过了八天，数不胜数的精美财产被糟蹋，被烧毁”。一份文件表明，1343年，在一个属于但丁的农场里，仍然有“被烧毁和未被烧毁”的房屋，这也证实了布鲁尼所提供的信息的绝对真实性。

	佛罗伦萨的新主人非法强迫当时的督政官以及执政官们辞职，并建立了一个新的当权政府，用孔帕尼的话说，是由“最低劣的平民”组成的政府。坎特·德·加布里埃利·达·古比奥阁下被任命为新政府的督政官，无政府状态的暴力被法律的暴力所取代，胜利者开始对他们的敌人提出虚假指控并对其进行政治诉讼。“许多人被指控，而对他们来说，承认自己参与了那莫须有的阴谋活动才是上策，他们每个人都被罚了1000弗罗林金币。那些不为自己辩解的人被指控，那些拒不出庭的人则被默认为有罪，将会面临财产及人身刑罚。那些服从暴力的人会支付罚金，但之后还被指控有新的过失，甚至被赶出佛罗伦萨，没有任何怜悯。”根据孔帕尼的说法，在1302年的头几个月里，就有六百多人被佛罗伦萨政府流放，他列举了其中最重要的四十人，有单个人也有整个家族，其中就有“曾在罗马担任大使的但丁·阿利吉耶里”。

	人们经常会对但丁“大使”的身份表示怀疑，孔帕尼在回顾了瓦卢瓦的查理抵达罗马后，继续写道：“在罗马教廷里有一位归尔甫白党的大使”，但他没有说出这位大使的名字，这件事差不多发生在1301年10月。之后孔帕尼还提到了另外两个大使——马索·迪·鲁杰里诺·米内尔贝蒂以及科拉扎·达·西尼亚，教宗让这两位大使带着自己的提议回到了佛罗伦萨，但把其他的大使留在了罗马教廷内，因此被留下的大使中应该有但丁。我们可以注意到上文提到的流放记录中但丁名字前那句“曾在罗马担任大使”是非常典型的增添文字；在抄写手稿的人比作者了解更多信息时，他们往往会在文本中增添一些文字来丰富其内容。其实上文中还出现过增添文字，在但丁所属行会成员名单的十五世纪手抄版中，他的名字前就被加上了“佛罗伦萨诗人”这个称呼，毫无疑问，但丁的名字在当时一定和这个称呼密不可分。由于我们没有与当时出使罗马教廷的大使及全体随员名单相关的文献资料，确实也有理由质疑但丁大使身份的真实性，因为派一个曾在大庭广众之下直接拒绝教宗请求的人作为大使，似乎不是一个明智的选择，不过根据编年史家的说法，白党人从不因阴谋诡计而出名。

原文为baratteria，这个词的古义通常用来表示腐败、贪污以及盗用公款。
	不过我们却有很多关于但丁被流放的政治诉讼以及对其贪污指控的文件记载，在黑党当权后重新任命的督政官上任时，按照惯例也带来了一支完整的法官及警察队伍，因为当时还没有行政与司法权力分离的说法。法官团队中有一名名为保罗·达·古比奥的法官阁下，他被派去审理盗用公款
	 [image: 原文为baratteria，这个词的古义通常用来表示腐败、贪污以及盗用公款。]的案件。盗用公款是中世纪意大利政治生活的噩梦，但丁在《神曲·地狱篇》中愤怒地谴责这种行为，在他的笔下，地狱里有一个专门给盗用公款者的坑，他们被迫在坑里沸腾的沥青中游泳。然而，在1302年1月，因涉嫌盗用公款而受审的人轮到了他自己。法官保罗阁下对1299年底以来曾担任过执政官职位的人进行了一系列的预审，在其中的一次预审中，他特别列出了五位执政官的名字，而这五位都拒不出庭。名单上的第一个执政官是盖拉尔迪诺·迪奥达蒂，他被指控曾接受72弗罗林金币的贿赂以释放一个因犯下严重罪行而被监禁的大人物，并被单独判刑；名单上的其他人则还有帕尔米耶里·阿尔托维蒂阁下、但丁·阿利吉耶里、利波·迪·贝卡以及奥兰杜乔·奥兰迪。

	为了更好地了解这次诉讼的气氛，我们可以讲一下被孔帕尼称为“英勇的平民”的奥兰杜乔·奥兰迪，这个称呼充分说明了奥兰迪是平民政府的忠实支持者。在政变前那些剑拔弩张的日子里，有一天晚上奥兰迪在街上遭到美第奇家族的袭击，并被扔在一旁等死。不用说，这次袭击者没有受到应有的惩罚，在这里首次出现在编年记录中的“美第奇家族”当时并不属于“大人物”，而是“有权势的平民”，即那些与大人物形成统一战线并表现得也十分像大人物的平民。因为不是大人物，所以根据《正义法规》，他们不能被起诉；而普通的司法程序则受到当权者的操纵，在这样的情况下也是无能为力。

	然而在政变之后，司法又显示出它“最强硬”的一面。古比奥法官在没有起诉的情况下，依职权对除奥兰迪之外的四名被告（其中一人已经在垂死边缘）进行了指控，指控他们涉嫌盗用公款以及敲诈勒索，特别是在选举继任执政官以及政府其他官员的过程中接受贿赂或批准有利于其朋友的措施与拨款。古比奥法官还控诉他们花费的公共资金超过了允许的范围，并以欺诈的方式利用这些资金来陷害教宗博尼法爵八世以及瓦卢瓦的查理，反对他们进入佛罗伦萨，违背了城市以及归尔甫派的利益。最后，法官还指控他们企图分裂皮斯托亚城以及驱逐忠于教会的黑党人士。

	1302年的诉讼是佛罗伦萨政治生活的一个转折点，从那一刻起，政客们不再像以前那样仅通过行政措施，不需要任何借口就能将落败的对手驱逐出城。他们更愿意通过正规的司法程序来打击对手，比如上文讲到的那种从形式上来讲十分正确的对盗用公款的诉讼，而且也没有人会去掩饰被告被指控有罪纯粹是政治斗争失败的事实。这是一次不公平的诉讼吗？毫无疑问是的，因为新政权正在对其敌人进行报复，并且会定期进行诉讼。但这种诉讼与斯大林式诉讼不同，那种定罪依据是刑讯逼供出来的材料，而在当时的佛罗伦萨，没有被告被强迫认罪，因为他们均拒绝出庭。最重要的是，这样的肃清是有选择地进行的，那些年大多数曾任执政官一职的人都安然无恙。所以我们不得不联想到这样一个结论，也就是他们特别想把那些有可能被定罪判刑的人送上法庭。但丁真的为了私利盗用了公款吗？当然没有。不过考虑到但丁身居高位且为政府工作，同意为自己党派的利益做一些游说工作，以防止某个职位落到错误的人手中，或者确保为朋友提供资金的事情似乎也不是完全没可能发生。

	古比奥法官起诉的四名被告都没有出庭，所以他们被认为是已经自首的罪犯，并被判处每人5000里拉的巨额罚款，此外，如果有人前来要求归还被盗用的钱，还要归还这些钱。坎特·德·加布里埃利阁下于1302年1月27日公布了判决：如果被判刑的人在三天内不支付罚款，其所有不动产将会被政府没收，其房屋将会被拆除；如果他们支付了罚款，也仍然会被判处在托斯卡纳以外的地方监禁两年。他们的名字将被写在城市法规中，“欺诈者与贪污者”这个称呼将会永远跟随他们，同时他们也被永久地排除在城市政府的任何职位之外。

	但这些措施对新政府来说是远远不够的。1302年3月10日，督政官宣布了对前几个月的诉讼中因盗用公款而被判刑的15人的新判决，他们几乎都曾在1299年至1301年间担任过佛罗伦萨的执政官。他们中没有一个人出庭，也没有一个人支付罚款，督政官以法规以及《正义法规》为依据（但实际上是任意行事），宣布如果他们踏入佛罗伦萨的权力范围内，将会马上被处以火刑。在这15人中，就有但丁和其他四名共同被告人。

	黑党的政变汇集了各方不同的利益，其结果也不尽相同，它代表着一个由富裕的大人物和平民组成的派别对抗其敌对派别的胜利，但它也削弱了平民政权，因为此前的平民政权在向大人物妥协的同时，也会忠于《正义法规》精神，将大人物排除在政府职位之外。而就像博洛尼亚人亚科莫·德拉·拉纳在其所著的《神曲》评论中写的那样，那时掌权的是愤怒的归尔甫党人。简而言之，那些没有被杀害或被驱赶的人必须保持沉默，保持低调不被人注意，不过但丁威胁性太大了，不能被列入其中。正如维拉尼所写的那样，他在那几年里一直是“我们城市最伟大的领导者”，也就是最有影响力的政治家之一。事实也确实是如此，因为现存文献显示，与但丁一起任职的其他五位执政官均未被牵连到那几个月的诉讼中。而新政权无论如何都不会放过但丁。“但丁那一党是统治者的一员。”
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流放者的家庭







	那但丁的流放对但丁的家庭又意味着什么呢？如果在宣布被流放时但丁还没有从罗马回来，这样的情况可能会有利于他决定独自面对被流放的未来，而不需要让他的妻子随他一起远走。薄伽丘也肯定了但丁的妻子杰玛没有陪他一起流亡一事，他说道，被流放的那人离开佛罗伦萨时，“把他的妻子和其他家人一起留在那里，因为孩子们的年龄还太小，不好随他流亡，但他对她很有把握，因为他知道她与敌对的一些权威人物有血缘关系”。也就是说，因为自己的孩子们年龄太小，所以但丁希望他们不要随自己一起流放，但他对妻子杰玛将面对的未来很平静，因为她是科尔索·多纳蒂的亲属。然而，这幅以对小家庭担心为主导的画面与薄伽丘之前所写的关于但丁家庭的内容有些冲突，在那段著名的文字中，他批评但丁结婚，因为婚姻带给但丁那些妇女强加给丈夫的所有麻烦和要求。在中世纪，这是一个十分流行的话题，围绕这个话题还发展出了一种处在道德说教与幽默之间的正规的文学体裁。但薄伽丘非常认真地对待它。薄伽丘十分笃定地说，但丁对杰玛非常不满，以至于利用自己被流放的这个机会永远不和她再见：“一旦他离开她……他就再也不想去她在的地方，也不愿意待在杰玛能过来找他的地方。”如何理解薄伽丘的这段话呢？要么是薄伽丘说的是大实话，由此我们可以知道但丁和杰玛的婚姻是十分失败的，要么就是薄伽丘在编闲话。

	但丁的侄子安德烈亚·迪·莱昂内·波吉多年后告诉薄伽丘的内容也证实了当时杰玛留在了佛罗伦萨。在但丁被判刑后，由于担心丈夫的房子会被洗劫，“被称为杰玛夫人的但丁的妻子，在一些朋友和亲戚的建议下，从房子里取出了一些箱子，里面有她最珍贵的东西，还有但丁的手稿，并把它们放在一个安全的地方”。正如薄伽丘记载的那样，这里说的“安全的地方”指的就是一所修道院。把最珍贵的东西托付给修道士和僧侣们来保存，寄希望于在遇到麻烦时，至少能得到修道院的尊重，这是佛罗伦萨的富人们在经历政治危机时的一个自然的条件反射。几年后，政府允许被流放者的妻子们索要她们的嫁妆，杰玛需要其中一个箱子里的文件，这些箱子她一直放在修道院里从未拿出来过，所以她派她的侄子安德烈亚去取。在一名检察官的陪同下，安德烈亚拿着箱子的钥匙取来了她所需要的文件。

	按照薄伽丘的说法，另一位自称是但丁密友的迪诺·佩里尼阁下也给他讲了同样的故事，不过他说杰玛派去打开箱子的是他而不是安德烈亚，这让这个美丽的故事失去了一些可信度。更让人感到不可思议的是，安德烈亚和迪诺两人都声称在文件中发现了《神曲·地狱篇》前七章的但丁手稿，不过对薄伽丘来说，这似乎有点太过牵强。然而，这个传说一直在但丁家族的朋友中流传着，这也在一定程度上证实了杰玛在其丈夫但丁被流放后一直留在佛罗伦萨。而且，她曾一度与政府当局联系，要求归还她的嫁妆。除此以外，我们对杰玛在1302年之后的情况知之甚少。1315年，她的母亲玛丽亚夫人去世，而她的父亲马内托阁下早已去世，她的母亲给她留下了300里拉，条件是但丁让其他多纳蒂家族继承人解除任何因马内托阁下曾为其女婿提供了担保而产生的义务。随后的文件中，杰玛都是以寡妇的身份出现的，而到了1343年，她已经不在人世了。

	但丁的子女必然是在1302年之前出生的，当他们的父亲永远离开佛罗伦萨的时候，他们一定还是小孩子。而那一年的判决中没有提到他们确实都是未成年人，并且也让人以为他们与母亲一起待在佛罗伦萨城里。后来，第一个出现在文献中的但丁的儿子也是最不为人所知的那个，以至于有些学者甚至怀疑他是否真的是但丁的儿子。1308年10月21日，一位“佛罗伦萨的但丁·阿利吉耶里的儿子乔瓦尼”（Iohanne filio Dantis Alagherii de Florentia）出现在一些卢卡商人和佛罗伦萨马奇的公司之间的商业交易的证人名单中。马奇是归尔甫白党，也是但丁流亡路上的同伴，有人推断，但丁本人当时很有可能就在卢卡。在1308年，但丁的一个儿子已经成年，据此我们可以推断出他差不多应该是在十三世纪九十年代初结婚的，虽然只要年满15岁就可以做证人了，但这对大概的结婚年份的推断没有影响。我们在第八章中已经提出过一个假设，也就是但丁与杰玛于税政第六个十五年即1276年2月9日（对我们来说是1277年）结婚的这个记录可能是错误的，实际上两人可能是另一个税政第六个十五年，也就是1293年2月9日结婚的。虽然可能性不算很大，但我们还可以假设乔瓦尼在1308年10月21日刚满15岁（或者有其他情况，但总之被认为是15岁），在这里就不细讲了，不然就会跑题了。简而言之，如果乔瓦尼是但丁嫡出的儿子，那么但丁和杰玛更有可能在1293年之前就结婚了。乔瓦尼出现在卢卡表明他跟随其父但丁一起流亡，然而几年后的1314年，我们发现这位“但丁·阿利吉耶里的儿子乔瓦尼”见证了帕尼奥莱的圣米尼亚托市长的选举，但丁在那片区域有一个家族农场。因此，在那个时候乔瓦尼已经回到了佛罗伦萨，不再和父亲在一起。在那之后，我们就再也没有关于他的任何消息了，所以我们可以认为他已经去世并且没有留下继承人。

	但丁的其他儿子在1315年由罗贝托一世的代理人宣布的对但丁的新判决中首次被提及，早在两年前佛罗伦萨政府已将该城的管理权授予罗贝托一世。但丁与其他许多叛乱者一起，拒绝利用那些给同意屈服、支付担保金以及放逐一段时间的人准备的大赦令。1315年10月15日，政府宣布接受大赦的期限已过，所有在第二天之前没有出现的流放者将被判处斩首（但丁先前已经被判处火刑，但在这些集体判决中，显然没有考虑到具体细节问题）。11月6日，政府对圣皮耶罗门区的三个家庭进行了判决登记，也就是说，对其家族内所有15至70岁的男性成员进行判决，但提供担保金的人除外。贝阿特丽切的家族——波尔蒂纳里家族——的全部成员都在其中，除了15个已支付担保金的人；焦基家族除了两个人之外，全部成员也都在其中；最后就是“但丁·阿利吉耶里及其儿子们”。在这些没有名字记载的孩子当中，我们不知道是否还有乔瓦尼，如果有的话，他应该已经离开了他前一年的所在地。当然这里还有但丁的次子皮耶罗以及三子雅各布，但我们没有关于他们的确切信息，不过在但丁生命的最后时期，皮耶罗和雅各布和他一起在拉文纳，这一点我们会在本书的最后一章讲到。

	文学评论家彼得罗基曾说道，但丁的三个儿子的名字——乔瓦尼、皮耶罗以及雅各布——是三个使徒的名字，也是但丁将在《神曲·天堂篇》里遇到的人。当然，这三个名字也不是家中长辈的名字，用当时的话说，但丁没有“重复利用”名字，没用他父亲的名字“阿利吉耶罗”，也没用他祖父的名字“贝林乔内”，这是一件十分不寻常的事。在不担心过于小说化的解读的情况下，我们足以怀疑这些选择的背后是不是有一种反叛精神，或者至少展现了但丁对现已去世的父系长辈毫不关心的一种个人主义。我们所知的但丁的第一个女儿“安东尼娅”，她名字的由来也不容易解释，这是因为但丁似乎既没有特别信奉沙漠教父圣安东尼（因为他在《神曲·天堂篇》第二十九章中以轻蔑的口吻提及了他），也从没提到过帕多瓦的圣安东尼。安东尼娅和她的母亲杰玛一起出现在1332年的一份公文中，当时她被要求同意卖出她的兄弟皮耶罗和雅各布决定出售的一些土地。

	另外，非常意味深长的是他们为另一个女儿选择的名字——贝阿特丽切（说到这，人们应该都会想知道杰玛对此有什么看法）。一些十八、十九世纪的学者在一份1350年的文件中看到了贝阿特丽切这个名字，但之后她的名字就再也没出现过了。在这份文件中，圣弥额尔教堂的兄弟会要求薄伽丘将10弗罗林金币交给“但丁·阿利吉耶里（Dante Alleghieri）的女儿贝阿特丽切修女，她是拉文纳乌利瓦的圣斯德望修道院的修女”。我们知道，是但丁自己安排贝阿特丽切进入拉文纳的修道院的，为的是使她安定下来。在1371年的一份文件中提到她已经去世，有些但丁学家推测这位贝阿特丽切很有可能就是安东尼娅，因为在1332年的契约中，需要杰玛和安东尼娅同意出售帕尼奥莱的农场，因此我们可以推断，在下达公文的那一天，但丁的其他女儿都已经不在人世了。不过这个推断是错误的，如果贝阿特丽切已经成为修女，那说明她已经放弃了她的继承权，因此很明显，她没有被传唤到1332年的公文审理现场。事实上，如果我们假设贝阿特丽切进入修道院时，她的父亲但丁还活着并且住在拉文纳，这就表明贝阿特丽切和安东尼娅是两个不同的人。

	那但丁的同父异母的弟弟弗朗切斯科是否因但丁受到了牵连而遭受刑罚呢？1304年5月13日，有一位“佛罗伦萨的弗朗切斯科·阿利吉耶里”（Francischus Alegherii de Florentia）在阿雷佐，当时大多数流放者都住在那里，他在那里借了12弗罗林金币，由一个长期流亡在外、属于吉伯林派的兰贝蒂家族的成员做担保人。这一切似乎相当明显，弗朗切斯科也不得不离开佛罗伦萨。事实上，1305年8月14日的一项行政法令提到了这两兄弟的不动产，“但丁·阿利吉耶里和他的弟弟弗朗切斯科的财产，他们是上述政府的叛乱者和被判刑者”，在两人被宣布为反叛者时被政府充公。但弗朗切斯科并没有销声匿迹很久，因为在1309年，我们发现他再次成为在佛罗伦萨境内富切基奥附近的皮耶维-阿-里波利签订的一份契约的见证人。这份公文称呼他的方式很奇怪，即“弗朗切斯科·阿利吉耶里，又称杰里阁下”（Francischo Allagherii, dicto ser Geri），但我们有证据证明这个人肯定是但丁的弟弟弗朗切斯科。这很有可能代表弗朗切斯科被佛罗伦萨政府赦免了，因为如果一个人愿意接受妥协，那从流放地返回故乡的方法就有很多种。但实际上，一切都表明于1305年起草契约的公证员犯了一些错误，公文上所提到的财产确实属于两兄弟，但只有属于但丁的那一半被政府没收充公了。我们不应忘记，但丁是在受到与他担任执政官时期有关的具体指控后才被判刑的，而他的弟弟与此毫无关联，但丁的名字出现在几份官方的流放名单中，但弗朗切斯科的名字却从未被提及。但丁去世后，在有关弗朗切斯科和他的侄子们的遗产契约中，经常提到但丁的遗产曾被没收，但从未提及弗朗切斯科的遗产被没收。总而言之，最有可能的结论就是弗朗切斯科从未被政府判刑或被迫流亡，尽管政府强行没收了他们两兄弟不可分割财产的一半这件事背后肯定涉及数不胜数的麻烦与权力滥用。

	在弗朗切斯科回到佛罗伦萨后，他的名字出现在几份文件中，这让我们不禁感叹，要是这里面有一半的文件是关于他的哥哥但丁的就好了。我们从文件中得知，他与佩拉·迪·多纳托·布鲁纳奇结婚，婚后弗朗切斯科继续住在圣玛尔定堂教区，但在某一时刻搬进了皮耶维-阿-里波利教区，那是他的母族恰卢菲家族的起源地。他管理大量钱财，也买卖农场，这进一步打破了关于他和但丁都是穷光蛋的传言。弗朗切斯科的亲戚经常会支持他的生意，这其中既包括血亲也包括姻亲：从他的姨妈比切夫人（弗朗切斯科的母亲拉帕夫人的妹妹，斯科尔恰·卢皮奇尼的遗孀），到比切夫人的侄子戈恰·迪·利波·卢皮奇尼；从弗朗切斯科同父异母的妹妹——拉波·里科曼尼的遗孀塔娜，到弗朗切斯科的表弟尼科洛·迪·福雷西诺·多纳蒂以及弗朗切斯科的侄子雅各布·迪·但丁。家庭以及邻里的关系在每个人周围建立了一个密集且往往让人难以解读的网络，不过很明显的是，弗朗切斯科是一个具有一定重要性的商人，涉及他哥哥的祸根并没有压垮他。不过，但丁的遗产究竟发生了什么呢？
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遗产的命运







	1305年8月14日，两名市政府的使者在两名警察的陪同下，前往菲耶索莱山上的帕尼奥莱的圣米尼亚托市，向该市市长与居民传达了交付一定数量小麦的命令。这两名使者是由一个名为韦佐·韦佐西的人自掏腰包送去传达命令的，而佛罗伦萨市政府承诺给他一笔以小麦付款的款项，并决定将从但丁被没收的财产那里划走这笔账（其实在文件上，公证员补充说道，给韦佐西的报酬也包括从弗朗切斯科那里没收的财产的一部分，但读过上一章我们就可以知道，这位公证员的记录基本上可以确定是错的）。应付给韦佐西的款项相当于一个骑兵的工资，也就是说，这是为了补偿他代表佛罗伦萨市政府照顾一匹战马的费用，而且这也是使用没收财产所带来的定期租金的正常方式。如果帕尼奥莱的圣米尼亚托的市政府来负责支付的话，这就意味着但丁在那片区域里所持有的土地没有租户，所以当地政府有义务耕种这些土地并将收入付给佛罗伦萨市政府。

	有读者可能会想，一旦但丁的财产被充公，这些财产应该就不再属于他了，但事实并非如此。在接下来的几年里，帕尼奥莱的几份买卖合同中都提及但丁是相邻的几片土地的所有者之一，根本没有提到没收充公的事情。事实上，被没收的财产由市政府管理，被流放者只是不再能使用这些财产，但这些财产仍然在他的名下。财产，就像妻子和继承人的权利一样，在当时是一个十分严肃的问题，不能轻易取消。而且被判刑者的家人有很多方法可以拿回被没收的财产，防止自己永远失去它。妻子们也可以充分行使自己的嫁妆权，而这也正是杰玛所做的，就像薄伽丘说过的那样，杰玛这样做是为了设法养活自己和孩子：

	女人以她嫁妆的名义从愤怒的城市手中艰难地捍卫了丈夫财产的一部分，女人自己和他尚且年幼的子女们非常巧妙地支配着这胜利的果实。

	就像上文中我们在谈到但丁在圣玛尔定教区的房子时已经说到过的那样，有其他迹象表明杰玛的兄弟福雷西诺·多纳蒂和他的儿子尼科洛设法收回了一部分被没收的财产，也就是说他们在市政府将其出售时出钱买下了这些房子，在这种情况下，那些有关系的人可以以一个非常优惠的价格买下房产，毕竟谁会跟多纳蒂家族相互抬价竞购这些房子并把自己置于他们的对立面呢？另外，我们不可以忘记的是，被流放者仍是可以被赦免的，这也是为何被没收的财产继续以原所有者的名义登记的原因之一，正是因为后者如果获得赦免，就有权要求归还财产。不过，但丁的情况就比较复杂了，因为如果我们对上文的理解正确的话，属于弗朗切斯科的那部分根本就没有被没收。我们可以想象，当兄弟两人共同财产的一半继续属于其合法主人，管理反叛者财产的办公室只没收和管理被流放的那一方所拥有的另一半财产确实是件容易事。佛罗伦萨政府会出租这些被没收的财产，或在找不到合适租客的时候强迫当地政府耕种这些土地，现在我们也越来越清楚为何他们获得的租金如此之低，肯定要低于合法所有者以前能够获得的租金。

	鉴于这些前提，但丁的财产在其去世后以这样或那样的方式回到了其继承人的手中，就不是什么令人惊讶的事儿了。1332年5月，一项仲裁将但丁与弗朗切斯科两兄弟的共同财产分开，一份给了弗朗切斯科，另一份则给了但丁那两个仍然在世的儿子——皮耶罗和雅各布。彼时的皮耶罗已经成了住在维罗纳的“皮耶罗法官阁下”，他的表兄弟尼科洛·迪·福雷西诺·多纳蒂任其代理人；而雅各布则住在佛罗伦萨，他支付了1325年的大赦令规定的罚款后回到了自己的故乡。另外，这项仲裁也证实了但丁与弗朗切斯科这两兄弟的财产一直都是未分而共有（pro indiviso）的。此时我们已经知道但丁与弗朗切斯科拥有的共同财产现在一半属于弗朗切斯科，另一半属于他的两个儿子。同时这些文件也能帮助我们确定这些财产的具体地理位置：佛罗伦萨圣玛尔定教区的一套房子、卡梅拉塔地区的一座农场、帕尼奥莱的圣米尼亚托的一座农场及其周围其他地块，还有圣安布罗焦地区的农舍及一小块土地。

	但当时并不是所有的这些财产都是但丁的继承人实际拥有的。弗朗切斯科叔侄选择的仲裁人——公证员洛伦佐·达·维拉马尼亚——核对后发现卡梅拉塔农场刚刚被弗朗切斯科卖给了马内托·波尔蒂纳里的儿子们，而他的两个侄子皮耶罗和雅各布都还没有收到他们应得的那一半收益。位于圣玛尔定教区的房子是经过三个共同所有者共同商议并为了他们的利益而决定出售的，但在这种情况下，它是一种金融交易的担保，就像是贷款的抵押物，事实上，公文上明确指出所有者有计划赎回它。仲裁人维拉马尼亚最后决定，弗朗切斯科可以独自持有波尔蒂纳里家族为购买卡梅拉塔农场所支付的金钱以及圣安布罗焦区内的一小块土地，还有同在圣安布罗焦区内的带有耕地的农舍的一半所有权。而皮耶罗阁下和雅各布将拥有帕尼奥莱农场与该地区的其他土地，一旦合同取消（财产被赎回），他们还将拥有圣玛尔定教区的房子。另外，圣安布罗焦区内带耕地的农舍的另一半所有权也归两兄弟。

	所有这些交易都是在相关财产仍被扣押的情况下进行的，也就是说弗朗切斯科将卡梅拉塔农场卖给了波尔蒂纳里兄弟（他们是贝阿特丽切的侄子，也可能是但丁的一位密友的儿子）的时候，我们要假设，一半的财产仍列在反叛者被没收财产的名单上。只要政府没把这座农场从被没收财产名单中去除，购买农场的人就必须向政府支付租金，而弗朗切斯科也就必须给他们报销这笔租金。由于这笔报销费用影响了弗朗切斯科的财产份额，所以他的两个侄子也不得不参与其中，每年向他们的叔叔支付30斗小麦。关于帕尼奥莱的农场，1332年的财产分配没有说什么，但在九年后，也就是1341年，当但丁两个儿子决定划分他们俩的财产时，他们在帕尼奥莱的邻居——仲裁人保罗·迪·利蒂·德·科尔比齐——把那个农场分给了雅各布，并说道如果仍需向佛罗伦萨政府支付一些金钱以赎回这座农场，雅各布必须向他的哥哥支付15弗罗林金币，或者把赎回的部分的一半交给他的哥哥。似乎可以这样理解，连他们自己都不清楚遗产是否已经完全到了他们手中，或者是否还有一些东西仍被扣押着，可能只有管理反叛者财产的办公室才能知道这些问题的具体答案。事实上，在两年后，雅各布向佛罗伦萨政府支付了整整15弗罗林金币才得以将这座农场从被扣押财产名单上去除。在弗朗切斯科和他的侄子们分家时，但丁在圣安布罗焦地区的财产仍由管理反叛者财产的办公室管理，不过这并不意味着它逃脱了阿利吉耶里家族的监视。事实上，在1336年，圣安布罗焦区的农舍被弗朗切斯科姨妈比切夫人的侄子戈恰·迪·利波·卢皮奇尼租下，同时戈恰也是弗朗切斯科妻子佩拉未来的继承人。就这样，家族亲戚团结在了一起，“干预”了政府没收、出租反叛者财产的程序，从而避免了弗朗切斯科完全失去对自己哥哥被扣押财产的控制。这也证实了土地所有权对这些人来说充满了情感与身份的价值，也就是说，一个农场是完全不能随便与另一个农场互换的，他们尽其所能地保护从祖先那里继承来的房屋与土地，以至于不顾但丁的判罪及财产的充公，为拿回土地所有权坚持斗争了近半个世纪。当我们想到但丁时，我们应该记住，帕尼奥莱、卡梅拉塔和皮亚琴蒂纳这些名字也可能会让诗人灵魂里的某一根弦颤动。
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愚蠢的同伴






可以理解为剥夺其履行某项职能或行使某项权力的正当性。——译注
	在当时，对于一个从政的意大利人来说，突然被暴力地赶出自己的城市并不是一件令人意外的事情。政府内部激烈的冲突长期以来一直要达到的目的就是“政敌的非法化”
	 [image: 可以理解为剥夺其履行某项职能或行使某项权力的正当性。——译注]，他们不是被视为“对手”，而是被视为“公敌”，也就是需要被消灭的罪犯。也正是因为这个原因，归尔甫派和吉伯林派这两个大党派就承担了某种横向社区的功能，为被流放的人提供庇护和援助，所以不仅是个人，甚至一整个家族也都有可能在流亡途中继续生存和兴旺。佛罗伦萨吉伯林派的领袖之一乌尔贝蒂家族就是其中之一，当时的他们已经在外流亡了三十多年，正如孔帕尼所说，“他们在外总是保持着大族的姿态，从不降低自己的荣誉，他们总是和国王待在一起，和领主待在一起，将自己奉献给大事”。所以被赶出佛罗伦萨的白党人会寻求吉伯林派的支持，也就不是什么奇怪事了，因为吉伯林派被流放的时间太长了，而且他们也知道自己人员众多，一直希望能够通过武力重返佛罗伦萨。1302年的春夏之交，白党和吉伯林派在穆杰罗的乌巴尔迪尼家族的支持下联合起来，策反了好几个城堡对抗佛罗伦萨，“在瓦尔达尔诺大战了一场”。根据布鲁尼的描述，但丁在得知自己被流放后，正准备动身从罗马返回佛罗伦萨，彼时的他已经到了锡耶纳，同时也获得了更多关于判决的信息，他意识到这时回佛罗伦萨并不是个好主意。紧接着，他就参加了反叛军在加尔贡扎的会议，加尔贡扎是一座属于乌贝蒂尼家族的城堡，位于锡耶纳和阿雷佐之间。

	但丁再一次上了战场，但这次对手却是佛罗伦萨，而且这是一场真真正正的战争。在佛罗伦萨政府法院那几个月里对向城市开战的流放者（包括吉伯林派与白党人）所作出的判决中，有一份十分引人注目的袭击、突袭以及掠夺清单，包括那些被反叛者夺走的城堡，被破坏和被烧毁的房屋和教堂，被施以酷刑以及被勒索之后又被非法囚禁的人，被盗的牲畜以及被打伤与被杀害的人。对佛罗伦萨的法官来说，这些反叛者既是平民的敌人，也是政府的罪犯，“绝望的吉伯林派是强盗，是病态且饥饿的一群人”。法院对他们的判决全都是以罪犯论处，并且还一直着重指出被告的政治意图，反复强调说他们在犯下罪行时一直高喊着“死吧！归尔甫去死吧！”

	战场上的但丁身着链甲，挥舞着宝剑，在白色旌旗下与其他骑兵一起骑马奔驰，之后的但丁曾在一封公函中提到“我们的”白色旌旗和“我们的”猩红宝剑，虽然不明显，但我们可以知道上文的描述不只是一种文学手法。在那几个月里，但丁不仅仅是反叛联盟的成员，也是最突出的支持者之一，这一点我们从一份文件中可以看出，该文件的日期由于纸张受潮而不易辨读，但差不多可以看出是1302年6月8日。地点是在圣戈登佐，一座属于圭迪伯爵的城堡，位于穆杰罗和卡森蒂诺之间的山区，18名佛罗伦萨的流亡者承诺向当时在该地区非常有权势的乌巴尔迪尼家族赔偿因他们对佛罗伦萨发动战争而遭受的损失。这18个人中，有许多吉伯林派的大人物，有4个乌贝蒂家族的成员，4个乌贝蒂尼家族的成员，2个斯科拉里家族的成员，1个帕齐家族的成员以及白党流亡者的领导人——托里贾诺阁下、卡尔博内和维耶里·德·切尔基阁下、安德烈亚·盖拉尔迪尼阁下和“但丁·阿利吉耶里”（Dante Allegherii），毋庸置疑，就社会地位而言，但丁是上述所有人中出身最低的人之一，因此，我们可以认为他是因其个人的声望而被允许出席会议的。

	因此，直到几个月前还在骄傲的归尔甫派城市（佛罗伦萨）掌权的白党人，现在却也非常愿意与吉伯林派联手，并在高喊“归尔甫去死吧！”的呼声中发动战争。这听起来挺令人惊讶的，但却是不容置疑的事实，比如但丁写于流亡早期的作品中的一些段落读起来就像是一个纯吉伯林派支持者写的一样，再比如在《论俗语》中但丁对伟大英雄费代里科和曼弗雷迪的赞美。简而言之，黑党人圭多·奥兰迪的话似乎也是很有道理的，他在一首针对白党人的恶毒的十四行诗中指责这些人已经投靠了他们的死对头吉伯林派：“因为他们以前是归尔甫人，现在是吉伯林人；从现在起他们将被称为反叛者，和乌贝蒂家族一样是我们共同的敌人。”但是，他们真的这么快就转投吉伯林派了吗？或者说，就像他们的敌人在教宗博尼法爵八世耳边说的那样，他们在之前就已经是暗地里的吉伯林派了吗？但丁学者对此一直很苦恼，他们反复查阅但丁的作品，想要确定但丁是从什么时候开始以及有多长时间不再属于归尔甫派而成了吉伯林派一员，只不过但丁作品写成的具体年代大多也都只是基于假设推出的。但也许我们应该接受这样的观点，也就是在流亡的过程中，流亡者本人的意识形态和信仰与他被流放的关系不大。当时各党派已经成为一种横向的聚合体，在其中人们可以找到所有的立场。因此，一个归尔甫人完全可以热衷于费代里科和曼弗雷迪，就像圣母教会的高层也有吉伯林派的枢机主教一样，维系双方的是当下的便利，而并不是对某种信仰的坚持。

	1302年的那个夏天，战争的走向开始对反叛者不利，他们相继失去了在瓦尔达尔诺地区进行游击战作战指挥的城堡，这时他们决定把部队的指挥权交给一个了解战争的人。反叛军选中了斯卡尔佩塔·德利·奥尔德拉菲，他来自统治弗利多年的奥尔德拉菲家族。历史学家兼教宗秘书的比翁多·弗拉维奥曾用十五世纪某些人文主义者所使用的浮夸且晦涩难懂的拉丁文记录过一段文字，文字表明但丁本人曾被派往弗利，与斯卡尔佩塔以及其他北方吉伯林派领主谈判，这其中就包括维罗纳领主坎格兰德·德拉·斯卡拉。比翁多·弗拉维奥确定自己所记录的、与这些问题有关的所有信息都来自于斯卡尔佩塔的文书官——弗利人佩莱格里诺·卡尔维——的信件，这些信中经常提到但丁的名字，而且有些信件确实是由但丁本人口述的。因为比翁多·弗拉维奥也是弗利人，所以他有机会接触到这些文件这件事还是十分可信的。然而他提到了坎格兰德，这让人多少有些怀疑其真实性，因为这位未来的维罗纳领主当时只有十一岁，而当时真正的维罗纳领主是他的哥哥巴尔托洛梅奥。让我们先不评价比翁多·弗拉维奥的说法，因为他确实混淆了一些相关信息；不论如何，那个时期的但丁身处弗利这点是可信的，因为孔帕尼说过，在教宗博尼法爵八世的唆使下，阿雷佐督政官乌古乔内·德拉·法焦拉十分不友好地接待了前来寻求庇护的白党人，所以在那之后“他们中的大多数都去了弗利”。

	然而这个新结成的联盟却是十分令人失望的，1303年3月，反叛军在奥尔德拉菲的领导下满怀希望地进入穆杰罗，但却在普利查诺城堡附近被可耻地击溃。佛罗伦萨军队由督政官福尔切里·达·卡尔博利率领，福尔切里的家族同样来自弗利，并且还是奥尔德拉菲家族的对手，但丁在《神曲·炼狱篇》第十四章中还给福尔切里·达·卡尔博利画了一幅可怕的肖像画。幸运的是，六个月后，反叛军最强大的敌人——教宗博尼法爵八世——在阿纳尼被得到科隆纳家族支持的法国国王特使纪尧姆·德·诺加雷逮捕，他被这一创伤击垮，于10月11日逝世。佛罗伦萨大人物与平民间的争吵，贵族派别间的争吵甚至在白党被驱逐流放后仍未消停，“原因是科尔索·多纳蒂阁下觉得自己并没有像他所希望的那样在城市政府里手握大权”，维拉尼对此简单地概括道。新政府的暴力行为仍在继续，以至于在1304年年初，新教宗本笃十一世认为黑党政府的行为有失美德，决定再次派遣教宗特使到佛罗伦萨强行谈和。教宗选择了自己最亲密的合作者之一尼科洛·达·普拉托来执行这项任务。尼科洛和本笃十一世一样都是多明我会修士，并且刚刚被任命为枢机主教，同时，尼科洛也是出名的吉伯林派同情者，从这点我们也能看出各党派间的横向性。

	我们上文说到的那封提到“白色旌旗”和“猩红宝剑”的信是但丁留给现如今的我们的第一封信，其写成日期也差不多可以追溯到这个时候。习惯上，我们如今都认为这封信是但丁写的，但其实这封信本身是以议会以及佛罗伦萨白党行会及其理事的名义所写的，这位理事的名字以A开头，我们几乎可以肯定他就是阿吉诺尔福·圭迪·达·罗梅纳伯爵。这封信是写给枢机主教尼科洛·达·普拉托的，信中说到被流放者已经准备好服从他的命令并接受他的和平条件。这封信上没有注明日期，但它似乎是白党人为了回复枢机主教先前发给他们的信件所写的第一封回复信，虽然在时间上有些延迟。这封信很有可能写在和平特使抵达佛罗伦萨之后，即1304年3月之后。它也许是但丁所有书信中最能展现其派性的一封信件了，字里行间都展现着写信人确信真正热爱佛罗伦萨的人不是他们的敌人，而是白党人，他已经准备好了承担为捍卫自由而进行的内战的责任。但丁向枢机主教保证，教宗交给自己的和平工作也正是白党人所渴望并为之奋斗的一切。“如果那些被允许斩断文明之人服从法律，给国家带来和平，我们的白色旌旗还要求什么？我们的宝剑怎么还会如此猩红？”

	枢机主教尼科洛·达·普拉托在进入佛罗伦萨后受到了已经受够了大人物间冲突的平民的热烈欢迎。主教在重新建立并加强了平民政府后，也许是被到那时为止自己所取得的成功所迷惑，他甚至提议让被流放者、白党人和吉伯林派重回佛罗伦萨，与他们的敌人讲和。反叛者当然是欣然接受了主教的提议并派了两名代表（用当时的托斯卡纳方言说就是sindachi）前往佛罗伦萨，其中一位代表是彼得拉科·迪·帕伦佐·达林奇萨阁下，也就是弗朗切斯科·彼特拉克的父亲。1304年4月26日，当着所有聚集在新圣母大殿广场的人的面，由被流放的白党派出的两位“外部”代表和由当权的黑党派出的两位“内部”代表“互相亲吻对方的嘴，表示已达成和平”。之后，为了协商协议的细节，枢机主教“让流亡者中的十二位代表前往佛罗伦萨，也就是佛罗伦萨六个区每个区派出两名代表，一名白党重要人物，一名吉伯林派”。然而同样地，事实证明拥抱和亲吻并不足以使双方真正和解，并且这一切都结束得非常糟糕。归尔甫派的大人物们下定决心要破坏枢机主教的努力，试图说服民众相信他的真正意图是让吉伯林派家族重新掌权。彼时整个城市里的气氛又变得紧张起来，最后十二位流亡白党代表离开了佛罗伦萨，前往阿雷佐避难。1304年6月初，枢机主教也气冲冲地离开了佛罗伦萨，并下令禁止佛罗伦萨举办宗教活动，将整座城逐出了教会。

	布鲁尼的记录可以证实那个时期的流亡者已经在阿雷佐定居，在那里“他们选出了十二名议员，但丁也是其中之一”（这个数字也是十二，和使徒的数量一样，所以人们也怀疑但丁有可能是临时返回佛罗伦萨的十二个代表中的一个；但从我们所掌握的几个名字来看，事实似乎不是这样）。1304年1月至8月间，阿雷佐的公证员记录了佩莱格里诺·达·弗利（也就是上文比翁多·弗拉维奥提到的佩莱格里诺·卡尔维）以斯卡尔佩塔·德利·奥尔德拉菲的名义借的一笔贷款，以及其他有利于流亡中的吉伯林派与白党主要代表的贷款，这其中就包括法里纳塔·德利·乌贝蒂的一个儿子。同一公证员在5月13日还记录了但丁的弟弟弗朗切斯科曾借出了12弗罗林金币。总之，维拉尼说过在1304年托斯卡纳地区遭遇了多次庄稼歉收，所以那年也被称为大饥荒年。但丁在给枢机主教的信中所提到的“白党兄弟会”的成员们也确实是在阿雷佐，只不过就像我们马上要讲到的，但丁不会在这里继续停留太长时间。

	枢机主教尼科洛·达·普拉托出使任务的失败并没有使被流放者气馁。在佛罗伦萨城里，他们仍有许多拥护者，他们靠着大部分被黑党大人物们的暴力吓坏了的平民的支持，在城内滋养了一股内战的风气。在枢机主教离开佛罗伦萨的几天后，情况变得十分戏剧化，为了防止白党军队再次用武装力量征服城市，他们的对手黑党人发现没有什么比放火烧房子更能解决问题的了。于是，火焰在风的助推下，在城内引发了一场可怕的火灾，甚至摧毁了整个佛罗伦萨市中心，造成了不可估量的损失。教廷在听了枢机主教的陈述后，对佛罗伦萨执政党的作为越来越愤慨。随着新教宗的上任，罗马和佛罗伦萨银行之间的关系也发生了变化，本笃十一世更愿意依靠切尔基家族的银行，而不是更倾向黑党家族的公司，像他的前任博尼法爵八世就雇用了斯皮尼家族。

	因此，利用佛罗伦萨市民的分裂及慌乱，流亡者有了能够用武力夺回城市的希望。他们秘密地从托斯卡纳和罗马涅地区召集他们的盟友，横跨亚平宁山脉来到佛罗伦萨，他们一共召集了1600名骑兵和9000名步兵，彼时的佛罗伦萨当权政府还没有听到任何风吹草动。军队到达蒙图吉丘陵的拉斯特拉后，在那里停留了一两天，等待从皮斯托亚赶来的其他盟友。然后，在1304年7月20日，他们抵达了佛罗伦萨，此时整个城市都已经陷入了恐慌之中。他们不费吹灰之力就进入了圣加洛的郊区（对此维拉尼说道：“当时城里没有新的城墙，也没有沟渠，旧的城墙有很多地方都是半开的，而且破损不堪。”），并在圣玛尔谷大殿旁列阵排开，那里当时是一个公园，名叫卡法焦-德尔-韦斯科沃公园。军队在没有水的情况下，在太阳下等了几个小时，等待着他们认为的许多在佛罗伦萨城里的可以依靠的拥护者开始叛乱。之后，没有收到任何消息的军队攻占了佛罗伦萨最古老围墙的一个门，并进入了佛罗伦萨老城区，一路推进到了圣若望广场。但在那里，他们与城市的守卫部队发生冲突，在被击退后立即灰心丧气地逃出了佛罗伦萨。

	历史上称那日为“拉斯特拉之日”，反叛军在这天遭受到的灾难性结果是如此令人费解，以至于每个编年史作家都试图以某种方式将其合理化。迪诺·孔帕尼对此的说法是因为反叛军太早离开丘陵进入佛罗伦萨，当时他们等待的盟友还没有到达；同时也因为他们没有等到晚上，由于在光天化日之下，他们的盟友们没有勇气轻易露面。相反，维拉尼对此的说法是，反叛军的决策错误就在于他们在拉斯特拉停留并耽误了一整天，而不是立即下丘陵前往佛罗伦萨，如果立刻攻城，他们毫无疑问会拿下佛罗伦萨。无论如何，这都是一个难以预料到的结果，维拉尼还总结道：“这似乎是主的决定与意愿。”不管怎么说，当时反叛军已经亮出了最后的底牌，到此他们的反抗事业已经正式宣告失败，更何况在此期间，看上去像是在支持他们的本笃十一世在只当了八个月的教宗后就与世长辞了。不久之后，“白党和吉伯林派几乎在托斯卡纳的所有地区都被打得溃不成军”。

	如果布鲁尼说的没错的话，在灾难发生时但丁仍是白党的一员，事实上，他还是指挥白党的十二名议员之一，只是在“拉斯特拉之日”之后，他才决定不再抱有任何希望，并动身前往维罗纳寻求庇护：“在这个希望落空后，但丁认为自己没有更多的时间可以浪费了，他离开了阿雷佐，前往维罗纳，在那里，他受到了德拉·斯卡拉家族的领主们非常礼貌的接待，并和他们在一起待了一段时间。”然而但丁自己在《神曲·天堂篇》的第十七章中讲述的却是完全不同的情况，诗中但丁的高祖父卡恰圭达在描述未来的时候说道，他将不得不离开佛罗伦萨，那里酝酿的阴谋对他十分不利（这说的是1300年的事，许多年后的但丁仍对此深信不疑这点也很有意思），他的敌人们还即将获得罗马教廷的支持，“在那里，他们每天都拿基督做生意”。他将与其他人一起被流放，他们因相同的命运而结识，这也将是他最沉重的负担：

	你肩上最重的，是跟你一起跌落到这山谷的那些邪恶且愚蠢的同伴。

	但丁在诗中用了scempia这个形容词，意思是“愚蠢、无知”。毫无疑问，每个人在看到“拉斯特拉之日”发生的事之后都会做出这样的判断，但也许但丁在斯卡尔佩塔·德利·奥尔德拉菲在穆杰罗所经历的一系列失败之后就已经这样想了。但丁称自己心里早就已经做出了判断，他与其他流亡者争吵并陷入了不幸之中，所有这些都是他的高祖父卡恰圭达以最明确的方式阐述的：但丁的同伴“全部都是忘恩负义、疯狂且不敬之人，他们将反对你”。对于这一点，高祖父卡恰圭达说道，你将离开，而最后不知所措的将是他们，而不是你，他们会为自己的愚蠢和忘恩负义付出代价。

	但之后，两鬓泛红的是他们，而不是你。对他们的审判将证明他们的愚蠢；因此对你来说，独善其身也是件好事。

	但丁与白党人的决裂一定是非常激烈的，在写作时间与这一系列事件发生的时间最接近的《神曲·地狱篇》中，布鲁内托·拉蒂尼甚至向但丁预言，即便他能够侥幸设法逃出他们的魔掌，白党和黑党这两方也都渴求他的血（“你的成功为你带来了如此多的荣誉，以至于一方和另一方都感到饥饿，但草离羊嘴很远”）。但丁做了什么让他们如此愤怒呢？十四世纪最早的评论家之一奥蒂莫讲述了一个来自匿名者的离奇故事：但丁在白党的劝告下，建议推迟征召某些盟友，然而这些盟友后来没有在应该来的时候前来，所以但丁进而被指控背叛。然而这位匿名者是如何知道这些秘密，还有为何只有他一人知道这事儿，如今仍然是个谜。

	但丁在《神曲·地狱篇》第十章中借法里纳塔之口说出的神秘预言也应该与他和白党之间的决裂有联系：

	只有统治这里的女人的脸再绽放五十次光芒后，你才会知道这件事是有多难。

	诗中吉伯林派领导人法里纳塔口中的“这件事”指的就是被流放后重新回到自己的故乡。《神曲》中故事开始的时间是1300年3月底，法里纳塔那时就向但丁宣布，在五十个月结束之后，他将会意识到回到佛罗伦萨并不像他想象的那样容易。他肯定是在暗指但丁与白党决裂的时刻，彼时的但丁把自己所有的希望都寄托在白党的即将到来的胜利上，这五十个月正好可以把我们带到1304年5月，即“拉斯特拉之日”的灾难发生的两个月前。有些人认为，既然《神曲》中法里纳塔说到了月亮，那他说的一定就是太阴月，在这种情况下，那五十个月所指的实际时间应该只有三年零十个月，这样的话但丁与白党绝交并灰心泄气的时间应该是在1304年1月之前。但我们知道在1304年3月，充满希望并且对自己非常有信心的但丁还以白党的名义给枢机主教尼科洛·达·普拉托写过信。所以《神曲》里法里纳塔说的月份肯定是整月而不是太阴月，也就是说但丁意识到回到佛罗伦萨并不是件容易事的时候应该是1304年5月底，也就是流亡者代表们离开佛罗伦萨，枢机主教的出使任务已经明显失败的时候。

	卡恰圭达所描绘的但丁与白党决裂后的路线与布鲁尼后来重建的路线是相吻合的。但丁作为领主德拉·斯卡拉家族的客人，动身前往维罗纳：

	你的第一个避难所与第一个寄宿处将是伟大的伦巴第人那礼节周到的宫廷，阶梯上落着的圣鸟是他的标志。

原文为Scaligeri，即德拉·斯卡拉家族。——译注
在意大利语中，scala（斯卡拉）有阶梯之意。——译注
	这里的“圣鸟”指的应该是帝国鹰，在但丁写下这些诗句的年代，帝国的代理人斯卡利杰里家族
	 [image: 原文为Scaligeri，即德拉·斯卡拉家族。——译注]的家徽上方就有一只鸟，站在和他们名字意思相同的阶梯
	 [image: 在意大利语中，scala（斯卡拉）有阶梯之意。——译注]之上。
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维罗纳之谜







	但丁人生最后的二十年是在流亡中度过的，关于他最后那些年的经历我们知道的不多，比我们到现在为止所能重构出来的要少得多。几乎没有任何档案文件能让我们一窥究竟，他的作品中所包含的自传性暗示也变得越来越隐晦，其解读方式也变得越来越多样。关于《神曲》的写作时间，但丁学家们达成了普遍的共识，但他们对《飨宴》和《论俗语》的写作时间仍有争论，对《论世界帝国》的写作时间则完全无法达成一致。在与但丁写作无关的一些资料中，我们能知道的最重要的信息就是他身在何处，而通过他的停留地我们还可能推测出是谁留住了他。不过尝试重新组合他人生拼图的碎片并重建出一个连贯的故事情节确实是件极其困难的事，因为对一个学者来说几乎是百分之百确定的事，对另一个学者来说却有可能是荒谬不堪的，甚至都不在他考虑的范围内。

	在这个疑问重重、可靠数据匮乏的但丁人生全景图中，令人欣慰的是，至少与白党的决裂、从被流放者党派领导人到孑然一身的孤家寡人的转变以及他在第一个可以避难的“寄宿处”维罗纳的新生活的这些经历，但丁本人借高祖父卡恰圭达之口给了我们一个自传性的版本。不过这种欣慰也只是表面上的，因为只要我们试着将刚刚读到的那些故事固定在某个可靠的时间点上，我们就会发现但丁自己的版本也是疑点重重。这让人不得不认为当但丁作为坎格兰德·德拉·斯卡拉的座上宾在维罗纳写下这些诗篇时，要么是他忘记了这些事件的确切顺序，要么就是他故意想要混淆时间线。

	但丁说自己与“邪恶且愚蠢的同伴”分开后，是这些同伴应该以头抢地，或至少应该感到羞愧，因为“两鬓泛红”的红有两种解释，既可以是头破血流的血红，也可以是羞愧难当的脸红。但丁这么说的意思就是他在悲惨的“拉斯特拉之日”展现出自身不足之前就已经抛弃了其他流亡者，而在那之后第一个欢迎他的是德拉·斯卡拉家族的一个成员，他称之为“伟大的伦巴第人”。相信但丁自己的话而不相信后世布鲁尼的话似乎是人之常情，因为根据布鲁尼的说法，但丁是在那个“伟大的希望”落空后才决定动身前往维罗纳的。因此，但丁在1304年7月之前就已经抵达了维罗纳，如果按照但丁自己的说法，那日期究竟要早多少呢？在《神曲》中我们看到法里纳塔的预言为“但丁与白党人的决裂”这件事提供了两个可能的月份——1月或5月，更确切地说，是1月内或5月内。而在这两个月份之中，5月似乎更为可信，因为在这两个月之间有一封以白党名义写给枢机主教尼科洛·达·普拉托的著名信件，而但丁当时仍然是白党最杰出的代表之一。简而言之，但丁与流亡中的同伴们的决裂应该在4月和5月之间。

	还有一个争论就是但丁笔下的那个“伟大的伦巴第人”指的是不是阿尔博伊诺·德拉·斯卡拉。彼时的阿尔博伊诺刚从1304年3月初去世的哥哥巴尔托洛梅奥手中接过维罗纳的统治权，而他们的三弟坎格兰德在当时还只是个孩子。《神曲》故事开始的时间是在1300年3月底，当时维罗纳的领主还是三兄弟的父亲阿尔贝托·德拉·斯卡拉，而薄伽丘则认为阿尔贝托才是那个热情欢迎但丁到来的主人，我们怎么能认为薄伽丘错了呢？他总是如此小心翼翼地校对所有的公众演说，确保自己所提的事件与真实历史情况完全对应。但其他所有的古代评论家，包括但丁的儿子皮耶罗阁下，都知道这是不可能的，因为阿尔贝托在1301年就已经去世了。但同样令人遗憾的是，几乎所有的但丁学家都认为但丁所欣赏的那位招待他的主人是巴尔托洛梅奥而不是阿尔博伊诺，并且差不多所有的现代学者也都倾向于赞同这种说法，原因是但丁在《飨宴》中无缘无故地发表了一些与阿尔博伊诺有关的评论，这些话相当令人不愉快。对阿尔博伊诺的评价是但丁在《飨宴》第四章中对真正的贵族身份进行推理时所说的，他先指出人们一定是疯了，才会相信nobilis（贵族）一词源于形容一个人非常有名的形容词nosco（然而遗憾的是，从词源角度来看，这并没有错），接着举了一些例子，说道：如果一切都取决于一个人是否有名，那“阿尔博伊诺·德拉·斯卡拉岂不是比圭多·达·卡斯泰洛·迪·雷焦更高贵了？”，但丁对此感叹说，这是“绝对错误”的。所以考虑到这一点，大多数人认为阿尔博伊诺不可能是但丁笔下的那个“伟大的伦巴第人”，尽管《飨宴》和《神曲》这两部作品的创作时间至少隔了十几年。

	然而另一个问题来了，如果这个“伟大的伦巴第人”是巴尔托洛梅奥·德拉·斯卡拉的话，他在1304年3月就已经不在人世了，这个时间点恰好就在但丁作为白党官方发言人写信给枢机主教尼科诺·达·普拉托前不久，也就是说巴尔托洛梅奥是不可能像卡恰圭达口中肯定的那样，作为维罗纳领主在但丁与“邪恶且愚蠢的同伴”决裂后招待他。为解决这一前后时间的矛盾，人们提出了许多极富想象力的假说。比如有人认为但丁有可能是在与反叛军第一次争吵后，也就是1303年春天远征穆杰罗失败后，就去维罗纳寻求庇护了，当时巴尔托洛梅奥确实还活着。这个推测可以从下面这一事实中得到证实，1303年6月18日，在白党于博洛尼亚签订的一份贷款文件中，与斯卡尔佩塔·德利·奥尔德拉菲的名字一起被提及的白党成员多达131人，其中就有13名议员，但是但丁的名字却没有出现。所以很有可能但丁在与反叛军第一次争吵后去了维罗纳，然后在1304年的春天离开了维罗纳又回到阿雷佐，在教宗派枢机主教尼科洛·达·普拉托出使佛罗伦萨所营造的充满希望的气氛中再次加入反叛军。但是，如果事实真是如此，但丁会借高祖父卡恰圭达之口讲述一个如此不同的故事吗？要知道，卡恰圭达口中的但丁首先要忍受那些“邪恶且愚蠢的同伴”，然后与他们争吵并决定“独善其身”，去寻求“伟大的伦巴第人”的庇护，并且在其他流亡者组成的反叛军遭受了巨大失败后，十分庆幸自己早就做了与他们决裂的决定。如果上述假设属实，那但丁在享受了德拉·斯卡拉家族的招待后，丝毫没有决定要“独善其身”，而是选择继续回归白党，甚至接受邀约成为其议员之一，并以该党派的名义给枢机主教写信。也就是说，这所有一切都至少能表明，但丁在写《神曲·天堂篇》时用一种带有明显倾向性的方式改写了他自己的过去，掩盖了自己在与白党人最终决裂之前的波动与反思。

	或者还有另一种假设？也许但丁真的在巴尔托洛梅奥·德拉·斯卡拉还在世的时候在维罗纳停留过一段时间，只不过不是作为一个在逃的流亡者，而是作为反叛军联盟的大使。如果这是空穴来风，是个没有任何消息来源支撑的假设，现如今的我们也根本不会花时间来讨论它。这其实是比翁多·弗拉维奥非常隐晦地提供给我们的消息，也就是但丁作为白党大使在弗利停留的时候，曾去维罗纳向德拉·斯卡拉家族求助（“委派但丁……请求”）。不过在此，我们也要原谅上文比翁多·弗拉维奥犯的错误，他认为当时的维罗纳领主已经是坎格兰德·德拉·斯卡拉，毕竟这位坎格兰德是唯一一位让后人印象深刻的德拉·斯卡拉家族成员。考虑到巴尔托洛梅奥作为领主统治维罗纳的时期十分短暂，但丁出使的时间最早应该是在1302年底，目的是为斯尔卡佩塔·奥尔德拉菲领导的反叛军联盟做准备；或者是在1303年远征穆杰罗失败之后，为白党准备在夏季恢复的军事行动寻求盟友。然而如果事实真的是这样，那卡恰圭达的预言则完全与事实失去了联系，虽然还不至于用上“捏造是非”这个字眼，但这也算得上是对过去的彻底重塑了。也就是说，但丁在作为“邪恶且愚蠢的同伴”的官方代表享受了“伟大的伦巴第人”的周到礼节，多年后决定再次前往维罗纳，并把此行作为与白党同伴决裂后为自己寻求庇护的解决方案。如果我们要接受这种解释，那就必须承认卡恰圭达用预言来重构的事件完全颠覆了但丁第一次在德拉·斯卡拉宫廷停留的意义以及时间顺序。当然，这也绝不是完全不可能的，如今任何写但丁传记的人都不能再忽视这样一个事实，那就是但丁“对自己的总体经历以及生活细节经常改变主意”。

	最后一种假设就是但丁忠实地描述了发生在自己身上的事情，1304年春天，他与白党军队和吉伯林派军队一起驻扎在阿雷佐，以所有人的名义写信给枢机主教尼科洛·达·普拉托，并决定在“拉斯特拉之日”灾难发生前不久独自前往维罗纳，这也就是说但丁只与白党同伴决裂过一次。只不过在这种情况下，我们非但没有增加但丁借卡恰圭达之口说出的自传性证词的可信度，反而使诗人陷入更多的麻烦。因为在坎格兰德的宫廷里写下这些诗句的时候，但丁给人的印象是满怀感情的，甚至是带着饱满的情绪回忆从坎格兰德的哥哥那里得到的款待，而事实上，当时接待他的领主应当是阿尔博伊诺。要知道在此之前，他曾以完全不同的方式评价过这位坎格兰德的二哥。在《飨宴》中，但丁做了一个十分恶毒的对比，丝毫不同情阿尔博伊诺，也不同情他的家族。据一些人说，但丁是在自己第一次在维罗纳停留期间写下这些诗句的，也就是说但丁显然对德拉·斯卡拉家族没有什么特别的感激之情。但即使到了后来，但丁对德拉·斯卡拉家族的态度也没有改变，因为在《神曲·炼狱篇》第十八章中，维罗纳圣泽诺的一位匿名的修道院院长用极其冒犯的语言表达了自己对巴尔托洛梅奥、阿尔博伊诺以及坎格兰德三兄弟的父亲阿尔贝托·德拉·斯卡拉的看法，预言他将因任命自己那畸形的私生子为位高权重的维罗纳修道院院长而受到诅咒：

	那个半个身子都已入土的人不久之后就要让修道院受苦，他有这样的能力实在让人感到悲哀；因为他把自己那个身体残疾、心灵更残缺，并且出身不正的儿子安排到了一个真正的神父的位置上。

这里的朱塞佩指的是阿尔贝托·德拉·斯卡拉的私生子。——译注
	但丁对这位死于1313年，名为朱塞佩
	 [image: 这里的朱塞佩指的是阿尔贝托·德拉·斯卡拉的私生子。——译注]的修道院院长的憎恨显然是源于两人私底下的关系，其实这也再次强调了在但丁第一次访问维罗纳的时候，这座城市给他留下的印象并不太好。说到这里人们不禁要问，那在《神曲·天堂篇》中提到的那个“伟大的伦巴第人”以及维罗纳领主德拉·斯卡拉礼节周到的形象又是怎么回事呢？是不是因为但丁在写下这些诗文的时候，他又在维罗纳找到了欢迎他的人，受到了坎格兰德的款待而被迫改变了自己对德拉·斯卡拉家族的看法呢？要知道，他之前可是不怎么同情这个家族的。

	实际上，在提到“伟大的伦巴第人”后，高祖父卡恰圭达立即向但丁预言，他在维罗纳还会遇到一个现年（即1300年的时候）九岁的小男孩，他出生时星象大吉，所以他注定要做伟大的事情，还说“他与他的封地在等待着你”。无论但丁是如何被坎格兰德的早慧所打动，他是肯定不会在第一次从维罗纳回来后就确信坎格兰德会为他保留一个特殊的未来的。很明显，这里的事后预言都是在已经知晓了坎格兰德那举足轻重的身份的基础上做出的，这也使得但丁在回想起德拉·斯卡拉宫廷的时候，说那是礼节最周到的庇护所，不过但丁也有可能是被逼无奈才这样描述的。事实上，如果但丁在写卡恰圭达这一节的时候，冷不丁地决定通过说他哥哥的好话来取悦当时维罗纳的领主坎格兰德，那也不足为奇，我们之后将会讲到，那个时期的但丁已经做好牺牲一切的准备，以此来确保招待他的主人对自己有好感。

	除了对“伟大的伦巴第人”（现在来说很有可能就是阿尔博伊诺）这个人物可能进行各种神化之外，我们仍然可以肯定的就是但丁自己也提到了维罗纳就是多年前他发现自己在没有党派的支持，独自寻求庇护的时候第一个接待他的地方。就算他后来再次与被放逐出佛罗伦萨的白党以及与吉伯林派为伍，那也不是什么重要的事了，所以在卡恰圭达的预言中，但丁与现在被打得溃不成军的白党联盟的决裂是用比实际所发生的事实要更为激烈的方式来描述的。重要的是，维罗纳是但丁印象里第一个自己不是作为“党派主要代表”所前往的城市，而正如他在《飨宴》中写的那样，那时的他是“一个流浪汉，几乎就像一个行乞者那样”。

	这不仅仅只是他的个人印象，从切科·安焦列里有一首名为《但丁·阿利吉耶里啊，如果我是个吹嘘好手》（Dante Alighier, s’i son bon begolardo）的十四行诗里似乎就可以追溯到但丁在维罗纳停留的那段时间，诗中锡耶纳人切科·安焦列里嘲笑但丁现在被迫过着前者已经习惯的生活，也就是被关在别人的家里：

	如果我和别人一起吃午饭，你就和他们吃晚饭；如果我咬肥肉，那你吸猪油……如果我被逼着前往罗马，那你则是被迫前往伦巴第。

	安焦列里这首十四行诗显然是对但丁写给他的一首嘲讽十四行诗的回复，但是但丁的那首诗现在已失传。由此我们可以看出，即使在流亡中，但丁仍然与他的诗人同行们保持着联系，而诗友交流也表明但丁在当时是一个足够有名的文人，无论他走到哪里，都有很多人的目光紧盯着他，因此他所陷入的那无能与孤独的境地也让他更加痛苦不堪。但丁自己在《飨宴》的开头也承认了这一点，这一次他的语气非常真诚，在描述了那些突然开始四处漂泊且身无分文的人的沮丧之后（“我确实就是那没有帆也没有舵的木船，被那蒸腾着痛苦的贫穷的干风带向不同的港口、入海口和海滨”），他立即承认，真正最让他痛苦的是被那些以前崇拜他的人看到了他的痛苦，“我的身影出现在许多人的眼里，他们也许因为某些名声，把我想象成另一个样子，在他们面前，不仅我的人受到蔑视，我的每项工作，无论是已经完成的还是将要完成的，都没什么价值了”。

	简而言之，那就是但丁对自己的遭遇感到无比羞愧。但一个被迫在不同宫廷里寻求庇护的流亡者又能如何生活呢？只要他融入一个党派，靠着遍布四方的朋友们的支持，这个问题就不难解决。这就是为什么但丁自豪地宣称自己“独善其身”的重要原因，这也意味着他是靠自己一个人的力量来解决这些问题的。当时的但丁一定是一个有名气的政治家，并且在那之前他还是一个声名显赫的诗人及演说家，这当然都有助于他找到一个能热情接待他的主人。至少但丁曾受雇于提供他住所的领主们的文书院，我们现如今能看到的且学术界一致认为是由他亲笔写成的一些信件都是以当时招待他的主人的名义写的，而且最近，语文学家们也在那些年在领主们的文书院里写成的其他信件或和约中发现了多处符合但丁写作风格的文字。总的来说，但丁也是一位伟大的政治传播专家，他所提供的服务能让人心甘情愿地去寻求并给予其回报。

这里是模仿当时威尼托地区的人说话的口音。——译注
	在维罗纳，但丁发现，在某些方面，这个社会与他曾熟悉的世界并没有我们想象中的那么不同。当然，维罗纳当时说的“意大利语”与佛罗伦萨方言相差甚远。几个世代以前，当方济各会决定从他们在意大利中部的发源地向北部传教并招募新传教士的时候，他们将这个任务委托给一位可以用“用伦巴第语和德语”布道的优秀巴拿巴修士，这种说法甚至让人觉得伦巴第语和德语都是外语。但在但丁生活的那个时代，特别是对于拥有他那样的耳力的人来说，情况已不再是如此，尽管不同的口音让威尼托方言听起来非常yrsutum et yspidum
	 [image: 这里是模仿当时威尼托地区的人说话的口音。——译注]，但人们仍然可以相互理解。另外，当时的维罗纳也是一座大城市，在经济发展方面与佛罗伦萨没有什么不同，它那地处布伦内罗公路上的战略性位置使其成为威尼斯、波河平原以及德国之间所有贸易的必经之地，当时维罗纳的酒店和集市上到处都能看到外国商人的身影。维罗纳还是欧洲最大的马匹市场之一，同时也是木材贸易的重要中心，这里贩卖的木材从特伦蒂诺的森林砍下，沿阿迪杰河顺流而下。维罗纳还有着发达的纺织业，这里有无数的缩绒机，这些以水为动力的工厂让纺织品生产的最重要步骤之一得以机械化。和佛罗伦萨一样，在这座城市里，商人与平民的组织已经达到了十分高的发展水平，他们制约着城市的政治，而城市里的大贵族家族则被边缘化，大部分都被逐出了城市。

	然而相似之处也就到此为止了。维罗纳与佛罗伦萨不同的是，人们都站在吉伯林派这一边，这对一个依靠与帝国贸易而繁荣的城市来说是不可避免的。但这意味着但丁也在那里发现了许多其他来自佛罗伦萨的流亡者，他们早在但丁之前就在维罗纳城找到了住所，比如吉伯林派大族、银行家乌布里亚基家族，他们在当地的信贷活动中发挥了重要的作用。然后在维罗纳，平民没有直接参与，也没有试图参与政府管理，而是把权力让给了一个“能人”，根据当时正在意大利北部大部分地区逐渐确立的模式，这个“能人”是一个能够保证内部和平，结束派系斗争并能定期提拔新人、商人、工匠和公证员担任政府职位的领主。这也就是但丁借卡恰圭达之口在《神曲·天堂篇》第十七章中所说的，这无疑表明了维罗纳领主坎格兰德非常重视他统治下的这种社会流动的加速，并希望它能够为人所知：

	许多人都因他而被转化，完成了富人与乞丐两者之间状况的变化。

	坎格兰德的叔叔马斯蒂诺·德拉·斯卡拉是第一个将行业主席、市民官以及商人督政官等职务集于一身的德拉·斯卡拉家族成员，他在完成这些的时候但丁甚至都还未出生。1277年，但丁十二岁的时候，马斯蒂诺被暗杀，他把权力留给了他的兄弟阿尔贝托，也就是巴尔托洛梅奥、阿尔博伊诺和坎格兰德三兄弟的父亲，同时也是但丁非常讨厌的那位修道院院长朱塞佩的父亲。与当时意大利城市国家政府中许多新晋贵族家族一样，德拉·斯卡拉家族有着城市血统，其祖先在十二世纪的时候曾是政府的法官，偶尔也担任过执政官的职位，他们与农村的大贵族们没有任何联系。但当但丁第一次来到维罗纳的时候，德拉·斯卡拉家族的风格已经开始改变，家族的领主们在那几年开始大肆举办盛大的公共宴会来庆祝家庭婚礼以及他们儿孙的骑士受封礼，贵族式的浮华、宫廷式的精致以及骑士式的炫耀紧密结合在了德拉·斯卡拉家族的宫廷（编年史家所使用的拉丁语中会称其为curie）中。城市社会生活的这一现象也存在于佛罗伦萨，但基本都是在政治的边缘地区，都是那些被人们赶下台的豪门大家喜欢做这样的事情。相反，在维罗纳，骑士受封礼和宫廷庆典正在成为政治的核心内容，并且都是公开炫耀，这在佛罗伦萨是绝对没有人敢做的。

即佛罗伦萨。——译注
	但丁信奉追捧宫廷礼节文化，这种文化被视为文雅与知识的最高形式，他用来形容“伟大的伦巴第人”给自己提供的庇护的第一个词就是“礼节周到”，这可不是随便说说。而且别忘了，宫廷礼节文化在维罗纳所代表的公开的政治含义，也许这与一个佛罗伦萨平民政府的优秀支持者应该捍卫的价值观不太相符，我们之后会提到，流放的经历使这位前平民政权的领导人在许多事情上改变了主意。在维罗纳，正如切科·安焦列里在诗里无情地提醒但丁的那样，他只是个“求人者”，为了挽救自己的尊严，按照王侯宫廷的传统的对领主的礼节是他必须牢记的义务。因此，接受领主的礼物以及用庆典来回报领主的慷慨就并不是什么羞耻的事了。不过，在卡恰圭达的预言中还有一个与此有关的暗示，对于一个自由且十分强大的政府
	 [image: 即佛罗伦萨。——译注]的市民来说，在这种情况下确实有一些羞辱性，因此当但丁一介绍完“伟大的伦巴第人”，就急忙说自己从来没有向他要求过什么，因为接待他的主人是如此礼节周全，如此地爱他，以至于能事先满足他的所有的愿望（“他将仁慈地注视你，身体力行，嘘寒问暖，你们两个人之间，和与他人之间的情况完全不同”）。而在维罗纳的那段寄人篱下的生活确实让但丁不得不第一次意识到：

	……别人的面包味道有多咸，下和上别人家的楼梯是多么的困难。
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忏悔







	如果说但丁在维罗纳的生活被许多不确定因素包围着，那么他接下来几年的生活甚至可以说是陷入了不见五指的黑暗之中。到目前为止，我们讲述的但丁生平的时间线的主框架是由那些记录相对详细并且有据可查的与白党及吉伯林派有关的事件组成的，因为白党与吉伯林派在最初的时候还是能够作为一个有组织的党派行事并开展重要的军事行动的，尽管结果往往充满了灾难。但在党派行动的频率减少（但没有完全停止）、在但丁失去了作为胜利者与其他流亡者一起返回佛罗伦萨的希望之后，我们对但丁生活中所发生的事情可谓是一无所知。唯一可以肯定的是，但丁从未在任何一个地方停留过很长时间。他是一个流亡者，就像他曾在《论俗语》中充满自豪地宣布的那样：“我以世界为故乡，就像鱼儿拥有大海一样。”

	那之后但丁的路线到底是什么样的呢？按照薄伽丘的说法，但丁“在维罗纳之后”，又作为亚平宁半岛上许多贵族的客人生活了几年，其中包括圭迪伯爵、马拉斯皮纳侯爵以及德拉·法焦拉领主；“然后他去了博洛尼亚，不久后又去了帕多瓦，然后又重新回到了维罗纳”；最后他去巴黎学习，在1310年亨利七世南下意大利后他的希望之火才被瞬间点燃（不仅是他一人的希望），最终选择回到意大利。而布鲁尼则认为但丁在亨利七世南下意大利之前一直待在维罗纳，在皇帝死后，他才过着四处漂泊的生活，“在伦巴第、托斯卡纳和罗马涅的领主们的帮助下，居住在他们宫廷里”。我们有一些薄伽丘提到的但丁进行多地旅行的线索，但它们都指向一个比较晚的阶段，也就是1304年年中到1306年秋季，但是我们没有与之相关的任何文献证据。在所有与但丁这段生活有关的假说中，有两个假说比其他假说更“幸运”，有许多学者支持，尽管这并不意味着这两个假说可以共存。

	第一个假设是但丁在博洛尼亚度过了他早期流亡岁月中最长也是最重要的时日，甚至可能有一年半的时间，直到1306年2月。当时的博洛尼亚仍然是但丁年轻时认识的那个伟大的大学城，有可能甚至比他第一次去的时候更加拥挤，因为在十四世纪初，中世纪欧洲达到了人口增长的巅峰。当时的博洛尼亚是如此之大，以至于住在圣费利切路的博洛尼亚人与住在马焦雷路的博洛尼亚人都说着不同的方言，这是但丁本人在《论俗语》中以充满惊讶的语气写下的。在那时，博洛尼亚也是一个充满外国学生的城市，有收费誊写书籍的商店，有能够应顾客要求从远方运来书籍的书商；也有许多商人，其中大部分来自佛罗伦萨市区以及佛罗伦萨的城郊地区，他们几乎独占了集中在博洛尼亚双塔附近的一些旅馆和货栈的生意，这些旅馆也大多由佛罗伦萨的老板们经营。在当时意大利所有城市中，博洛尼亚的政治体制与佛罗伦萨最为相似，平民当家做主，贵族大家中有一部分在野或流亡，对归尔甫正统思想是钢铁一般地忠诚。

即博洛尼亚大学。——译注
	在佛罗伦萨归尔甫派分裂为黑白两党的时候，博洛尼亚一直是白党的盟友，博洛尼亚的骑兵们也参加了反对黑党的军事行动。虽然白党反叛军的一再战败使博洛尼亚人蒙受了损失与羞辱，同时也严重考验了他们之间的友谊，无论如何，在1305年，还是有证据表明仍然有大量的白党人聚集在博洛尼亚。那但丁也是其中之一吗？许多学者都支持这一假设，这其中也包括但丁《论俗语》最新一版的编辑之一——米尔科·塔沃尼，他确信《论俗语》是但丁在博洛尼亚写成的，同时他还认为但丁在博洛尼亚完成了《飨宴》大部分内容的写作，而在维罗纳的时候他只开了一个头。他的理由是这两部作品具有相同的政治与教育意图，总体上都是针对意大利的统治阶级，同时也把博洛尼亚考虑在内，博洛尼亚是一个由平民和归尔甫派政府管理的大城市，同时也是阿尔卑斯山南边规模最大且最负盛名的大学
	 [image: 即博洛尼亚大学。——译注]的所在地。但丁想在博洛尼亚建立自己作为一名演讲者、政治家和“世俗哲学家”的未来，所以《论俗语》不仅是在博洛尼亚写的，而且更是为博洛尼亚写的。

	这个假说非常有吸引力，却也是难以证实的。在为支持这一假设而提出的论据中，最没有说服力的应该就是“《论俗语》和《飨宴》两部作品的大量参考书目，包括与亚里士多德和经院哲学有关的书籍，应该只有在博洛尼亚这样的大学城才能找到”这个说法。出现这种说法首先是因为我们对当时的图书馆系统一无所知，我们不明白为什么同样的书在别的地方没有，像是帕多瓦大学图书馆或维罗纳教会图书馆。更让人觉得这个假设有道理的是，在《论俗语》中，博洛尼亚以及博洛尼亚诗人被置于中心位置，博洛尼亚的俗语也被赞誉为意大利最美的俗语，而书中对托斯卡纳及其语言的嘲笑性贬低不得不让人认为但丁确实决定要与他的家乡断绝一切联系。同样具有暗示性的是，但丁在作品中不断提到奇诺·达·皮斯托亚这个名字，不断重申自己与他的友谊，这种坚持似乎不是要证明奇诺作为诗人的地位，反而与他的法学家身份有关，简而言之就是但丁希望“他（奇诺·达·皮斯托亚）的名字能帮自己打开博洛尼亚大学以及诗歌世界的大门”。

	无论我们说的故事多么具有暗示性，到现在我们提到的也都只是些蛛丝马迹。不过但丁的儿子皮耶罗有段令人惊讶的证词也表明了但丁有可能确实在博洛尼亚停留过一段时间，皮耶罗在自己的父亲去世后，前往博洛尼亚大学进修法律并顺利毕业。皮耶罗阁下在一首诗歌中讲到了七艺之一的天文学，他还在诗里把但丁称为“我那在博洛尼亚教过书的导师”，诗文中用了lesse这个有特殊意义的动词，它专指“在大学里教书”。但丁学者们都认为这是皮耶罗记错了，因为但丁充其量也就给人上过私人课程，不过要完全无视诗人儿子这么明确的证词，也确实挺尴尬的。另外，维拉尼也说过，但丁在被放逐出佛罗伦萨后“去了博洛尼亚大学”，所以我们也可以认为但丁在第一次作为学生去博洛尼亚学习的二十年后，在他第三次回到博洛尼亚时，他不是去学习，而是去找工作的，也就是在这个时候，但丁获得了那些与他同时代的人在他行将就木之时赋予他的那个头衔——老师（magister）。天文学在当时被认为是哲学的一部分，也是理解宇宙是如何形成及其意义的方法之一。但丁在《论世界帝国》中毫不犹豫地使用了动词philosophari（意为研究哲学）的第一人称形式，作品中但丁正是从天文学出发，对天体的神圣秩序与帝国的秩序之间的平行关系进行推理。他宣称，人类的理性，对于那些懂得用三段论法推论的人及我们这些研究哲学的人，是非常明显的。但丁年轻时认为“哲学家”是与自己无关的另外一种人，而成熟的但丁却认为自己是一个哲学家，我们对这种确定性的背后可能透露出某种学术经历的猜测也不是全无道理。

	但是，虽然哲学研究是但丁一生中钻研最深的学术爱好，但实际在大学里工作，说白了就是为了工资而教书，可能当时的但丁更多地还是为环境所迫，因为这与他在对待文化时所持有的贵族态度相悖，他也是如此痛苦地证实了自己反对任何形式的知识买卖。但丁在《飨宴》中对那些用知识做交易的人所表现出的强烈蔑视，多年后在《神曲·天堂篇》的第十二章中得到呼应，但丁讽刺了那些希望学习教规与医学并以此为职业的人，“人们辛苦劳累，追随奥斯蒂恩塞和塔代奥的脚步”。这里的“塔代奥”说的是塔代奥·阿尔代罗蒂医生，在但丁年轻时，他曾是博洛尼亚大学医学界最重要的人物，但丁在《飨宴》中已经对他做出了嘲笑性判断；奥斯蒂恩塞指的是枢机主教恩里科·达·苏萨，他是十三世纪最伟大的教规学家。在生命的最后阶段，但丁与坚持邀请他回到博洛尼亚的大师乔瓦尼·德尔·维尔吉利奥有过诗歌通信，信中委婉地表达了自己对博洛尼亚大学知识贫瘠的负面判断。如果确实如此，但丁笔下牧羊人哼唱的牧歌里提到的埃特纳干旱的石质山坡应该就是用来暗指博洛尼亚大学的学术环境的。

	关于但丁在博洛尼亚的停留还有另外一个难题，这次是政治上的难题。那就是在事件发生后不久，但丁在写到布鲁内托·拉蒂尼的诗歌中明确说道，在断绝关系后，白党人想要他的命。所以我们很难在这种追杀宣言与但丁在博洛尼亚和平安稳的生活之间找到平衡点，因为博洛尼亚恰恰是大量白党人居住的城市之一。难道在这种情况下，我们也必须对但丁自己在《神曲》中重建的个人经历表示怀疑吗？无论如何，如果但丁确实在博洛尼亚停留过，那也不可能持续太长时间，因为在1306年2月，黑党人也夺取了对博洛尼亚的统治权，并将流亡的白党人与吉伯林派赶出了城市。维拉尼说道，受到煽动而反对白党人和吉伯林派的人任命了一个警察长并委托他统领一支警察分队，目的就是清理城市，“找到他们并杀死他们”。随后博洛尼亚、佛罗伦萨以及其他同党城市间的联盟在4月5日议定了一项“屠杀、镇压、消灭吉伯林派和白党人并让其永久死亡”的条例，但丁肯定没必要等到这项条例颁布才决定离开这座城市。

	第二个假设则是但丁曾在特雷维索停留过一段时间，如果这个假设为真的话，那但丁在博洛尼亚的停留时间将会大大缩减。盖拉尔多·达·卡米诺在特雷维索的统治一直持续到1306年3月，我们推测但丁在特雷维索停留过的原因是因为他对这位领主的评价非常好，并且多次称赞他。在《飨宴》中，当但丁想用一些古怪的尝试来证明贵族身份与祖先无关时，他选择用盖拉尔多·达·卡米诺作为例子，并用了一种十分荒谬的方式进行推理：“让我们假设盖拉尔多·达·卡米诺是出身最卑微的农民的孙子，这位农民从未喝过锡莱河或卡尼亚诺河的河水，而且谁也不知道他的祖先到底从哪儿来，但谁敢说盖拉尔多·达·卡米诺是个卑微的人？谁不跟我说他是个贵族？”在《神曲·炼狱篇》中，马可·隆巴尔多反复称他为“好盖拉尔多”，并且认为他是老一代伦巴第人在英勇与礼节方面优于当代人的例子之一。不过事实上，这一幕其实十分诡异，因为但丁假装不明白这个盖拉尔多指的是谁，而马可·隆巴尔多对他的无知感到惊讶，拒绝向他指明自己说的是谁，从古代的评论家到现在从来没有人能弄明白但丁为什么要这样安排这一幕。

	然而，但丁在特雷维索停留过的假设带来了一个问题。盖拉尔多·达·卡米诺从1283年开始担任特雷维索领主一直到他去世，他属于归尔甫派，也是佛罗伦萨黑党的好友，特别是科尔索·多纳蒂的好友。而科尔索·多纳蒂本人也曾多次在特雷维索任职，根据当时的一本小说所写，就在那个时期，科尔索·多纳蒂从盖拉尔多·达·卡米诺那里得到大量补贴支持他那想在佛罗伦萨出人头地的野心去实现愿望。而但丁这位佛罗伦萨流亡者直到不久之前还是白党的重要成员以及吉伯林派的盟友，在一个科尔索·多纳蒂可以称之为老家的宫廷里找到了庇护，这可能吗？好吧，虽然听起来很奇怪，但这个假设也并不是那么不可信，因为正是在这个灾难接踵而至、敌人从四面八方压来的阶段，但丁流亡生活中最尴尬的时刻来了，他开始试图与佛罗伦萨当权者取得联系，为自己的过错道歉并乞求他们的宽恕。布鲁尼将这一尴尬情节放在他停留在维罗纳的时候，在那里，但丁第一次发现自己孑然一身，没有党派同伴的支持；在那里，但丁变得如此沮丧，以至于写信给佛罗伦萨政府以及当权的黑党的代表人物，除此之外，他还送去了一封带有抱怨口吻的书信，信中写道：“我的人民啊，我对你们做了什么？”在马可·桑塔伽塔看来，布鲁尼对做忏悔者姿态的但丁的描述实际上十分令人不快，“他放低姿态，态度谦卑，试图用优秀的作品和良好的行为来赢得返回佛罗伦萨的恩典”，希望能从当权者那里获得撤销流放的命令。布鲁尼曾任佛罗伦萨执政团的文书官，因此确实有机会接触到但丁的这些信件，但这些信件却没能保存至今。

即维罗纳。——译注
	所有这些并没有阻止学者们怀疑布鲁尼关于这些信是但丁写于维罗纳的说法，他们认为沦落到能够如此虔诚地确认自己对归尔甫派政权忠诚的但丁，只要他还住在吉伯林派首都
	 [image: 即维罗纳。——译注]一天，那他的请求就不可能被听到。但是我们不知道这些信中到底写了些什么，所以我们也不能确定但丁是否在信中承认了自己与吉伯林派结盟，并为这样的背叛请求归尔甫派的宽恕。因此，我们有必要摆脱这样的思维定式，因为按照这种思维定式，归尔甫派和吉伯林派掌权的城市是对阵的双方，中间被一条不可逾越的深渊分隔开来。但事实并非如此，最近被学术界提及的两党之间的“虚假敌意”实际上涉及了一个由妥协、变卦以及非自然联盟组成的错综复杂的网络，让上述那种思维定式不太有说服力。无论如何，问题的关键不在于地点是维罗纳还是特雷维索，因为布鲁尼很有可能会出错，重要的是这一系列的线索与迹象，其中包括但丁在1304年夏天至1306年初试图接近佛罗伦萨政权并乞求宽恕，当然也包括他对盖拉尔多·达·卡米诺的尊敬与友谊。

	我们还可以选择接受下面这个说法，也就是但丁在维罗纳首次停留后前往博洛尼亚度过了一段漫长且经历丰富的时期，当时他作为白党的朋友在那里写下了《论俗语》全书和《飨宴》的大部分内容，并开始构思一个真正的人生计划，只不过却被1306年2月的戏剧性的政治转折突然打断。当黑党执掌博洛尼亚的时候，我们可以把但丁精神上屈服让步的日子稍微往后推一点，我们可以假设在白党人明确丧失了所有希望之后，但丁被迫逃离博洛尼亚，陷入痛苦与绝望，并因此想到要进行忏悔。也许不久之后，同样的忏悔会让他提笔写下《神曲·地狱篇》的第十章，在其中，他试图将自己的祖先认定为顽强的归尔甫人，是同样被流放的但丁的熟人法里纳塔·德利·乌贝蒂的头号敌人。虽然有点牵强，但因为但丁出生在吉伯林派统治时期的佛罗伦萨，这对他这个直到几年前还和乌贝蒂家族一起出现在吉伯林派和白党会议上，但现如今想要向归尔甫黑党“悔过自新”的人来说，是一段急需清理的“黑历史”。

	然而，在日期和地点都不确定的情况下，我们仍然可以肯定但丁在流亡生涯最初的几年过去后，经历了人生的另一个阶段，在那段时间里他毫不顾忌地向掌控佛罗伦萨的黑党诉苦并请求其原谅。朱利亚诺·米拉尼注意到在被判流刑后的几年间，他的语言习惯发生了改变。在圣戈登佐协议以及那封给枢机主教尼科洛·达·普拉托的信让但丁成为公开大胆地宣布与佛罗伦萨开战的反叛军一员后，包括在之后的反叛军生涯里，但丁开始称自己为“不该被流放的流亡者”（exul immeritus），他开始哀叹，抱怨自己受到的不公正待遇，然后甚至承认自己做错了，因此有理由要求对流放的判决进行重新审查，而不是要求赦免。

	这无疑是他最著名的诗歌之一——《三个女人过来围绕着我的心》（Tre donne intorno al cor mi son venute）——的直接政治意义，这首诗尽管是写在对正义的衰落进行有点隐晦的反思的背景下，在那所谓的多情怀旧的表面背后，但丁宣布自己已经为他所犯下的那些让他远离故土佛罗伦萨的罪忏悔许多个月了（“即使是我有罪，那罪消除之后太阳已经绕了好几个月，因为从人悔改那刻起，罪孽就不复存在”）。根据一些学者的说法，这个结尾是后来加上去的，目的是通过影射两个对立的政党，使主题更加明确，而但丁宣布自己现在与这两个政党保持着平等的距离，诗歌里既说到了带着有“白色的羽毛”的鸟去捕猎，又说到了“黑色的猎兔狗跟着，我有必要逃走，但他们也可以给我和平的礼物”。黑党可以原谅他，“但他们没有，因为他们不知道我是什么”，只是但丁请他们明智一点，不要一票否决原谅他的可能性，因为他们已经赢了，而但丁投降了（“因为宽恕就是战争的胜利”）。但丁学家们对这首诗歌的创作日期有着不同的看法，事实上我们对其一无所知，我们只知道这首诗早在1310年就被博洛尼亚的一个公证员抄写了下来，也因此而公开流传开来。但是但丁并没有收到答复。
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“别人家的楼梯”







	1306年2月后，但丁不得不再次开始流亡生活，四处寻找庇护所。薄伽丘说道，他“在卡森蒂诺时，住在萨尔瓦蒂科伯爵的府邸中；在卢尼贾纳时，住在莫罗埃洛·马拉斯皮纳侯爵的府邸中；在奥尔比诺附近山区时，住在德拉·法焦拉领主的宫廷中”。我们可以说当时但丁选择去山上避难，逃离平原的城市世界，是因为在平原地区越来越难找到安全的避风港。另外，这些位于亚平宁山脉里的领主的宫廷确实与他至今为止所认识、所生活过的世界完全不同。当然，这些领主也不是什么与世隔绝之人，他们对城市的环境毫不陌生，事实上，许多领主都会定期作为战争与指挥方面的专家为各大城市国家政府提供高薪服务。而在他们的宫廷里，也不存在那些能够进行意识形态控制以及制定禁止名单的有组织的政党。每个人都有自由地把自己喜欢的人留在身边的权利，不管该人的政治倾向如何。彼时的但丁正处于流亡状态，所以领主们不需要花大价钱就能聘请到这样一位有才能的诗人在他们一直缺乏合格人员的文书院里工作，何乐而不为呢？

	事实上，薄伽丘的这个说法在极少数与但丁流亡时期有关的档案文件中得到了证实，我们从中可以得知，1306年10月6日，但丁在萨尔扎纳的马拉斯皮纳侯爵的府邸中。这次我们还知道一些细节，当时的马拉斯皮纳侯爵们把一项外交任务交给但丁，马拉斯皮纳堂兄弟弗兰切斯基诺、莫罗埃洛以及科拉迪诺与卢尼的主教交战已久，他们决定是时候结束这些正在破坏卢尼贾纳的敌对行动了。当天，弗兰切斯基诺侯爵任命他的代理人“来自佛罗伦萨的但丁·阿利吉耶里”（Dantem Alegerii de Florencia）以整个家族的名义与主教签署和平协议。

	因此，我们知道但丁当时确实在马拉斯皮纳侯爵的宫廷里，并且被认为是一个能担大任的人，正因为如此他才会被委托代表侯爵们与他们那个结怨已久的敌人签署和平条约。当然，这份公文中并没有显示但丁参与了和约谈判，只是显示他被派去签署了和约，虽然以他的名义签署的委托书赋予了他一切权利，但对此我们也不能做过多解读。马拉斯皮纳侯爵的委托书于萨尔扎纳签署，时间是10月6日的“弥撒前”（ante missam），也被称为“第一时”（in hora prima），而和平协议则于同一天的两小时后，即“第三时”（in hora tertia），在马格拉新堡的主教房间内签署。显而易见，和平协议在签署前曾有过事先谈判，而且该公文还记录了和平协议的谈判者，即两位方济各会修士，其中一位是侯爵的亲戚，古列尔莫·马拉斯皮纳。但丁实际上是代替出于某种原因不想露面的侯爵们出席了这一签署仪式，他代替侯爵们亲吻了卢尼的主教，以示和平。另外，如今的语言学家倾向于认为和约的arenga，也就是说教性序言，有着但丁的写作特征，他们得出结论，即但丁被任命为侯爵们的代理人之前，应该是受雇于他们的文书院，其主要工作就是起草文本。

	虽然这次但丁是由弗兰切斯基诺派去的，但第一个接待但丁的马拉斯皮纳则是他的堂兄弟莫罗埃洛。这一点不仅有薄伽丘的文字可以作证，也为但丁的儿子皮耶罗阁下的《神曲》评论所证实。但丁以莫罗埃洛的名义写了一首十四行诗，以回复他的朋友奇诺·达·皮斯托亚写给侯爵的一首十四行诗。在十分渴望消遣的贵族城堡里，作诗是一项并不罕见的娱乐活动，但丁与莫罗埃洛一起参与这一“文学游戏”的事实表明，领主和他的客人之间已经建立了某种亲密关系。但值得注意的是，莫罗埃洛是佛罗伦萨黑党政府的忠实盟友，也是他们最有能力的军队指挥官之一，在他的指挥下，经过1305年至1306年间那漫长而悲惨的围攻，白党人所占领的皮斯托亚最终被攻下。《神曲·地狱篇》第二十四章中万尼·富奇对但丁说：“战神玛尔斯从马格拉山谷降下一道闪电……每个白党人都被击中，身受重伤。”这里说的战神指的正是莫罗埃洛。在万尼·富奇口中那应该让但丁痛苦的事件（“我这么说是因为你应该痛苦”）过去没多久，但丁就与马拉斯皮纳侯爵如此熟悉，这也是另一个强有力的迹象，表明此刻的但丁确实在寻求和解，如果能被宽恕原谅，他愿意为此改变自己的立场。

	但丁在莫罗埃洛侯爵的宫廷里停留的那段时间里还发生了一件事，我们在第十三章中已经提到过了，也就是所谓的《神曲》前七章的但丁手稿。按照薄伽丘的说法，在但丁的所有物中发现的手稿被杰玛保存在一所修道院里，并且曾被展示给诗人迪诺·弗雷斯科巴尔迪阅读，诗人猜测这是但丁未完成的作品，所以决定把它送回给原作者。“他做了一些调查，发现但丁当时在卢尼贾纳，与马拉斯皮纳的一位贵族在一起，这位贵族叫莫罗埃洛侯爵，是个有知识的人，而且奇怪的是，他还是弗雷斯科巴尔迪的朋友，他没把手稿直接送还给但丁，而是送给了侯爵，让侯爵拿给但丁看。等他把手稿呈给侯爵看了之后，弗雷斯科巴尔迪求侯爵尽可能地为但丁提供工作，让但丁可以继续写完这部作品。”就这样，按照薄伽丘的说法，以为自己手稿已丢失并放弃写《神曲》的但丁，又继续拿起了笔。

	今天，没有人相信我们现在读的《神曲》的前几章是但丁在流亡生涯开始前于佛罗伦萨创作的，说实话，连薄伽丘自己都不相信。然而，学者们却对这个假设十分着迷，也就是但丁在佛罗伦萨从政的那些年里确实构思过一个作品，但后来这个想法被放弃了，而但丁已经构思好的那部分，可能全部也可能部分与《神曲》的内容不同，所以薄伽丘讲的这个故事也可能确实有一个事实基础。说到这里，我们还需要注意另一件事，决定将自己几乎所有的精力都投入到创作一部令人敬畏的“神圣之诗”之中显然是但丁一生中最重要的事，而但丁的传记作者也会愿意付出任何代价来了解诗人到底是在什么情况下有了开始创作的灵感。通过仔细研究散落在《神曲》的字里行间的时间线索，学者们相信，但丁是在1306年或1307年开始用我们所熟知的形式开始《神曲》写作的。如果我们对其有更多的了解的话，那在本章里我们倒是可以具体谈谈。我们知道，在薄伽丘的叙述中，莫罗埃洛侯爵扮演着十分重要的角色，这也说明了它也许不是一个完全胡编乱造的故事，在但丁的家人和文友的记忆中，《神曲》的构思与但丁在侯爵宫廷中的停留之间确实有着些许联系。

	不过话说回来，我们一直在说的让但丁在他们的城堡里写成了《神曲·地狱篇》的前几章的马拉斯皮纳到底是谁？他们是意大利王国领土上的一个伟大的侯爵家族奥贝尔滕吉家族的后裔，他们的名字来自于其生活在十二世纪上半叶的祖先，与卡恰圭达生活在同一个时代的阿尔贝托侯爵。这位阿尔贝托侯爵被称为Malaspina（直译为“坏刺”），就像他的其他同行被称为Guerra（战争）、Guastavillani（不和睦且残酷无情之人）或Non-ti-giova（对你不利）一样，简而言之，这个外号强调的就是他的凶残以及作为他的邻居所能得到的一点点优势。在利古里亚海岸东段、亚平宁山脉以及波河平原之间的广大地区，从马格拉河口到卢尼贾纳和奇萨山口，再到皮亚琴察地区，在这些地区强权在握的马拉斯皮纳属于那类伟大的“农村贵族”，虽然在意大利许多地区他们都已经被边缘化，甚至在城市国家政府扩张时被取缔，但他们在亚平宁地区的势力仍然非常强大。在那里，他们拥有堡垒和城堡、农村地区的忠诚以及对道路及山路通道的控制，这让他们成为即使是强大的邻近城市也难以撼动的对手。他们有自己的社会，即山地领主社会，他们在不忽视市民世界的情况下（在意大利没有人能够忽视它），培养了自己的生活理念以及自己的价值体系，这与但丁在几年前所服务的那种平民政府的理想与做法都相去甚远。在这里，从他们用来装饰自己城堡的满墙壁画中就可以看出，他们所提倡的价值观是骑士精神，即勇气、忠诚还有马背上与拳头上的阳刚之气，所有这些价值观对但丁来说其实并不陌生，尽管他是个市民，是个货币兑换商的儿子。

	虽然在那种情况下，但丁也没有选择，但是向这些“农村贵族”家族和城堡寻求庇护也并不意味着进入一个与但丁所熟悉的城市世界完全不同的世界，毕竟，山区领主们用来装饰自己城堡的那些充满了头盔、剑与马的元素的骑士壁画也能在城市国家政府的市政厅和凉廊里见到。不过这对于但丁来说，确实意味着要进行“外科手术式”的分割，意味着要远离城市政治的一切，那些政党与时局生活、办公室内的竞争、议会中的计票以及政府对平民敌人举办的骑士风格盛宴的贬斥，来靠近那种虽然是非常有影响力的精英们所提倡的，但在城市里还是受到限制与讨论的价值观和做法。这也意味着但丁要放弃市民身份所代表的一切，来适应领主国以及自己的臣民身份。我们必须承认，但丁在面对这样的身份转换时没有遇到任何困难，在离开马拉斯皮纳宫廷后不久，他就给莫罗埃洛侯爵写了一封书信，在信中但丁称他为dominus，是自己的主人，而他自称是servus，是他的仆人。但丁遗憾地提到自己不得不离开的宫廷，在那里他有幸能够sequi libertatis officia，其字面意思是“从事自由的工作”。有些人将这句话理解为但丁负责履行领主所指派的光荣任务；还有些人认为这句话特指但丁在那里致力于研究与写作，即《飨宴》和《论俗语》的写作工作，也就是说他们认为但丁在博洛尼亚并没有完成这两部作品，也没有完成《神曲·地狱篇》。

	但丁在《神曲·炼狱篇》第八章中对马拉斯皮纳家族的讴歌也充满了贵族以及骑士精神的思想。在认出科拉多侯爵后，但丁感叹道，“在整个欧洲”没有一个地方不知道他的家族，这些领主的名声回响在他们的领地马格拉河谷，然而他还没有去过那里，这里的时间指的是作品中的1300年。在全章十几节诗句中，但丁两次使用了“荣誉”一词，第一次与“礼节”有关，而第二次则是与“价值”有关，也就是普罗旺斯游吟诗人口中所说的pretz，但丁在诗中说“你的家族所尊崇的”名声，并将马拉斯皮纳家族的成员定义为“荣誉之人”，因为他们既愿意慷慨解囊，又在战争中表现出令人生畏的强大（“衣裳口袋和刀光剑影中的价值”）。侯爵对此显然十分高兴，他向但丁预言，不出七年，他就能够亲自证实他迄今为止仅仅听说过的那一切（“这个谦恭的想法将会用比别人的话更有力的钉子将其钉在你的脑子里”）。从这里我们至少可以看出但丁笔下的侯爵的形象是非常有活力的，而但丁对马拉斯皮纳家族的崇拜已经是他的一个固定想法了。

	显然薄伽丘对马拉斯皮纳侯爵的情况很了解，那卡森蒂诺的“萨尔瓦蒂科伯爵”呢？他是圭迪伯爵中的一员，圭迪伯爵有一个极其复杂的王侯家族，他们在卡森蒂诺和罗马涅之间拥有大量的城堡、村庄、山地牧场和牲畜，他们的伯爵头衔和马拉斯皮纳的侯爵头衔一样，让他们作为意大利王国伟大的帝国官员的后代，能够拥有合法的身份。此外，圭迪家族还拥有坎帕尔迪诺战役的战场所在地——波皮城堡——的所有权，这座城堡向来以贵族享乐之地而闻名，以至于当时表达幸福的常用语都是“过得像在波皮的伯爵一样”。虽然受到来自城市国家政府大扩张的挑战，但在但丁生活的那个时代，圭迪家族仍然十分强大，并且他们对城市生活也毫不陌生，经常接受城市政府的任命，出任督政官或战争统帅。特别是在佛罗伦萨，圭迪家族甚至曾经在但丁居住的圣皮耶罗门区拥有一座宫殿，不过新贵切尔基家族在但丁还是个孩子时就买下了这座宫殿，当时还一度引起了许多嫉妒以及流言蜚语。但丁和其他佛罗伦萨人一样，对圭迪家族非常了解，这一点从他与福雷塞的争吵中，用来恶意打趣福雷塞岳母的笑话中就可以看出来：福雷塞的岳母对她为女儿找到的丈夫（福雷塞）十分不满意，她抱怨说，本来花更少的钱就可以给女儿安排一个更有声望的婚姻，让她嫁进“圭多伯爵（圭迪伯爵）的家里”。

	传统上被认为是但丁所写的另一封信中提到了他与圭迪伯爵家族的另一个分支有着更亲密的关系。这是一封写给奥贝尔托伯爵们以及圭多·达·罗梅纳的没有日期的慰问信，因为他们的叔叔，流亡中的白党人所任命的第一位战争统帅——亚历山德罗伯爵——于1302年去世了。写信人在信中写道，亚历山德罗伯爵“是我的主人”，他将会一生铭记与伯爵有关的记忆，因为多年来，伯爵的伟大与慷慨让他确信自己是伯爵的臣民。但丁称自己与“托斯卡纳最大的家族”以及伯爵的朋友与臣民一样，感到悲伤。他把自己身份归于“伯爵的臣民”，因为没有犯任何过错的自己被驱赶出佛罗伦萨后，在亚历山德罗伯爵那里寻求到了安慰与希望。信的最后，写信人对被自己称为“我的主人”的亚历山德罗伯爵那些悲伤的侄子说道，他为没能参加伯爵的葬礼而感到十分抱歉，因为他陷入了意外的贫困，既没有武器也没有马匹，尽管他做了很多努力，但还是没能重新振作起来。

	这确实是一封非常奇怪的信。我们不知道亚历山德罗伯爵是什么时候死的，但按照被广泛接受的说法，伯爵应该是在但丁流亡的早期去世的。如果真是这样，这封信的作者怎么会宣称自己是他多年的臣民呢？当但丁还是统治佛罗伦萨的平民政权里的一个杰出决策者的时候，严格来说，这两人之间也不是不可能存在着友谊关系。但这封信中所使用的表达方式远远超过了友谊的范畴，甚至比但丁给马拉斯皮纳侯爵的书信中所使用的表达方式还要过分。这封信完全支持“伟大的农村贵族”的价值、家世血统的骄傲（而同样在那些年里，但丁在《飨宴》中曾明确地反对过这个观点）并且对领主表达忠诚以换取其慷慨大度。信中提到了“武器”与“马匹”，这令人联想到圭迪伯爵的葬礼很有可能是一个奢华的骑士仪式，所以人们必须以与之呼应的风格来参加葬礼。城市政府的精英们对武器、马匹这些东西有着同样的喜好，但他们没那么追捧的则是作为臣民的自豪以及能为大领主服务的骄傲。在这么短的时间内，但丁就这样完全地接纳了军事贵族的风格与价值观，这可能吗？

	与此同时，还有另一个奇怪的现象，在《神曲·地狱篇》的第三十章中，但丁遇到了阿达莫大师，这位大师在1281年，也就是但丁十六岁的时候，因伪造弗罗林金币而被烧死在火刑柱上。而他正是在罗梅纳城堡里伪造的这些弗罗林金币（“那里是罗梅纳，我就在那里伪造铸成了印着施洗约翰的钱币”），给他下达命令的正是那里的领主，亚历山德罗、阿吉诺尔福和圭多三兄弟（“他们让我铸弗罗林金币”）。但阿达莫大师却是唯一一个为此行为付出惨痛代价的人，而他希望很快能在地狱里看到给他下命令的人的悲惨灵魂（“如果我能在这里看到圭多或者亚历山德罗或者他们兄弟那恶毒的灵魂”）。不可否认的是，但丁长期以来一直都对亚历山德罗十分忠诚。而过去也曾有人怀疑这封信不是但丁亲笔写的，而是他人模仿的，是学术练习的成果。但如果这封信真的是但丁自己写的，那么我们必须面对他在不同的时间，尤其是在不同的背景下，对于对自己有恩之人所做的判断之间那十分明显的前后矛盾。

	总之，按照薄伽丘的说法，在但丁流放期间接待他的圭迪伯爵代表并不是亚历山德罗·达·罗梅纳伯爵，而是圭多·萨尔瓦蒂科伯爵。当时的圭多·萨尔瓦蒂科年事已高，因为但丁出生的时候，他就已经是名积极参与政治活动的骑士了。他一直是归尔甫派的朋友，曾多次担任普拉托和锡耶纳的督政官，因此也与意大利各城市的紧张局势有很大关系，并且还出任过博洛尼亚和佛罗伦萨政府的战争统帅。另外，圭多·萨尔瓦蒂科也正是那位在1280年将自己家族在佛罗伦萨的宫殿卖给切尔基家族的人。因此，显然但丁对他十分熟悉，所以圭多·萨尔瓦蒂科会接待但丁也就毫不奇怪了。在十四世纪初，圭多·萨尔瓦蒂科伯爵与统治佛罗伦萨的黑党政权关系十分密切，以至于在亨利七世围攻佛罗伦萨时，他还参与了城市防御的军事行动。不过这并不妨碍他给但丁提供庇护，因为莫罗埃洛·马拉斯皮纳侯爵也是如此，正如我们所知道的那样，他曾出任归尔甫联盟的战争统帅，并指挥了对支持白党的皮斯托亚城那场可怕的围攻战，这些都发生在但丁与他关系最密切的那几年里。在这个阶段，也就是但丁的忏悔阶段，但丁似乎就是在寻求那些山区大贵族的庇护，因为他们都是统治佛罗伦萨的黑党的朋友，极有可能帮助他获得黑党的宽恕。

	似乎可以肯定，但丁在离开马拉斯皮纳家族后，曾在一段时间内是圭迪伯爵的客人。更重要的是，在上文中已经提到的那封但丁写给莫罗埃洛侯爵的书信中，但丁说自己在离开他的宫廷后，来到了阿尔诺河畔。而在许多学者认为附在那封书信之后的诗歌《我也有必要为爱而感到痛苦》（Amor, da che convien pur ch’io mi doglia）中，他向攻击了自己的爱神抱怨：“在阿尔卑斯山间，在那条河的山谷里，沿着河岸，你总是比我更强。”因此，但丁当时确实是在瓦尔达尔诺地区，但却是在山区，以至于他自己都把这首诗歌称为“我的小山歌”。总而言之，但丁当时是在卡森蒂诺，也就是圭迪伯爵的领地上。而这首歌证实了那时的但丁已经厌倦流亡生活了，他想放弃战斗，想重返家乡。在这首诗歌的结尾，但丁希望这首歌能传到“那无爱无情，将我隔绝的家乡菲奥伦扎”，并向那些对他的呼吁充耳不闻的佛罗伦萨市民重复着，但丁现在不再是敌人了：

	如果你要进去，就说：“现在我的制造者已不能再向你开战了。”

	但丁继续称自己的故乡佛罗伦萨为“菲奥伦扎”（Fiorenza），因为他是个受过教育的学者，也因为整个意大利都这么称呼这座城市。不过，那些年在新圣母大殿里传教的伟大的多明我会修士雷米焦·德尔·基亚罗·吉罗拉米恼怒地告诉大家，现在也就只有外国人还在使用“菲奥伦扎”这个名字了。佛罗伦萨的市民们已经不再这样称呼自己的城市，而是用他们腐败的语言称其为“菲伦塞”（Firençe）。就这样，在不知不觉中，但丁也正在变成一个外国人。

	薄伽丘还提到了但丁在德拉·法焦拉领主宫廷内的停留，德拉·法焦拉家族是中世纪时期统治着名为马萨-特拉巴里亚地区的豪族之一，该地区是台伯河与梅陶罗河之间的一片广阔的亚平宁山区。在但丁生活的那个年代，德拉·法焦拉家族的首领是著名的乌古乔内·德拉·法焦拉，他是山区军事贵族的另一个模范代表，熟知如何利用城市以及党派之间的紧张关系为自己谋求一个重要的政治身份。乌古乔内·德拉·法焦拉通常被认为是一个顽固的吉伯林派，但实际上他是一个不择手段的政客，会使用任何可能的手段来建立自己的领主地位。就算在许多重要场合，他的身份都是吉伯林派联盟的首领，但当情况需要，他也会毫不犹豫地与教会以及归尔甫派拉近关系、建立同盟。乌古乔内·德拉·法焦拉在1302年曾担任阿雷佐的督政官，而被流放出佛罗伦萨的白党军队当时正是选择了这座城市作为他们聚集的会议地点，当然也是希望能得到乌古乔内·德拉·法焦拉的支持。然而那时的乌古乔内·德拉·法焦拉权衡了利弊，认为教宗博尼法爵八世的青睐对自己更为有利，因此决定支持黑党。他甚至还把自己的女儿嫁给了科尔索·多纳蒂，后者在他被放逐出佛罗伦萨的几年中被教宗任命为马萨-特拉巴里亚地区的教堂主管。简而言之，乌古乔内当时对支持流亡者以及参加他们的战争毫无兴趣，相反，孔帕尼说道：“因为教宗博尼法爵给了他一个虚妄的希望，许诺让他的一个儿子成为枢机主教，所以在教宗的请求下，他给了他们（流亡者）许多凌辱，以至于大家都同意离开他的领地。”

Federico Ⅲ d’Arogona，本应为“Ⅱ”，因为他是统治西西里岛的国王中第二个叫作费德里科的，但为了表示对外曾祖父——神圣罗马帝国皇帝施瓦本的腓特烈二世的尊敬，他选择了“Ⅲ”。在本书中统一译为“西西里国王费德里科二世”。——编注
	但实际上，没有线索可以证明但丁曾在乌古乔内·德拉·法焦拉的领地中停留，这个消息可能有另一个来源。在一本杂录本中，薄伽丘抄录了一封写给乌古乔内·德拉·法焦拉的信的部分内容，写信人署名为来自马格拉河口的圣克罗切-德尔科尔沃修道院的伊拉罗修士。神父在信中写道，“一个人”在去法国的路上（“正在去山的另一边”）曾在修道院停留，并把他的一部作品的第一部分作为纪念品送给自己。这位神父看了一眼这部作品，惊讶地发现这本书竟然是用俗语写的，而不是用拉丁文。神父说的这个人就是但丁，但丁曾向他解释说，用拉丁文写作其实是他的初衷，但后来他想到当时的人都看不起用拉丁文写作的诗人，所以他最终还是选择用俗语来写这部作品。在离开修道院时，他请求神父为他作品的第一部分写一篇评论——这里的作品说的应该就是《神曲·地狱篇》——并将其交给他的好朋友乌古乔内·德拉·法焦拉，因为他本就打算将作品献给他。然后他又说，第二部分他将要献给莫罗埃洛·马拉斯皮纳侯爵，而第三部分则是献给西西里国王费德里科二世
	 [image: Federico Ⅲ d’Arogona，本应为“Ⅱ”，因为他是统治西西里岛的国王中第二个叫作费德里科的，但为了表示对外曾祖父——神圣罗马帝国皇帝施瓦本的腓特烈二世的尊敬，他选择了“Ⅲ”。在本书中统一译为“西西里国王费德里科二世”。——编注]。伊拉罗修士的信无疑是伪造的，是一种文学练习或者可以说是写作模仿，不过如今的学者们不再相信这封信由薄伽丘本人伪造。考虑到抄录这封信的杂录本的特点，而薄伽丘确实在其中收录了许多与但丁有关的材料，并且他本人后来在其他几部作品中使用了这封信中的内容，我们可以推测当时的薄伽丘很可能认为这封信是真的，而且他之所以认为但丁和乌古乔内之间存有友谊，也全都是因为这封信。

	尽管如此，我们可以肯定的是，在这些年里，但丁常与那些统治意大利中部山区的大贵族来往，他甚至还可以自欺欺人地认为，在那里，存在着能够重振意大利命运的美德的种子，而不是在那些早已淹没在腐败中的城市里。这也就解释了他所说的那句话，即《飨宴》是写给那些能从中获得最大利益的人的，“而这些贵族是王侯、男爵、骑士以及许多其他贵族，不仅是男性，也还有女性”。这也解释了他为什么用冰冷的语气肯定地说，向从事商业活动的人求助是没有用的，因为他们在任何情况下都无法理解他（“平民百姓……他们的生命从一开始就被某种职业所占据，他们的灵魂是如此专注在这上面……以至于他们不打算做其他事情”）。即使但丁仍然忠于自己在《诗歌集》里的说法，即真正的高贵是灵魂的高贵，但丁在那里所描绘的是一个世界的愿景，在这个世界里，也几乎没有给那些构成平民政府的商人、货币兑换商、高利贷者和承包商以及大部分新富起来的城郊农民等人留下什么空间。这也是一种忏悔，而且是一种更持久的忏悔。如果说但丁在向佛罗伦萨人请求宽恕时那充满卖弄的忏悔语句完全是一种工具性的表现，那么在亨利七世的南下所带来的新的希望中，这些忏悔肯定也就不复存在，但丁这位前百人议会成员与平民以及城市国家政府之间的意识形态隔阂现在已经十分深刻且明确了。

	在之后的一个阶段里，十四世纪的传记作者们认为，但丁在亚平宁山区大贵族城堡内停留之后去了巴黎。这一点得到了维拉尼的肯定，根据他的说法，被放逐出佛罗伦萨的但丁“去了博洛尼亚大学，然后去了巴黎”；而薄伽丘在《但丁传》中也说道，在辗转于许多意大利城市与宫廷之后，但丁已经彻底地失去了返回佛罗伦萨的希望，“他去了巴黎，在那里，他致力于哲学与神学研究”，但丁一直待在巴黎，直到亨利七世的南下重新点燃他的希望，让他再次回到意大利。在《但丁传》的第二稿中，薄伽丘还增加了一个细节——而这个细节看似来自一份直接证明——即但丁在巴黎停留的时间不长（“一段时间”），并且他面临着严重的经济困难（“对有利于生计的东西感到十分拘束困窘”）。这似乎更符合逻辑，因为那里没有强大的保护者愿意庇护并支持他。

	薄伽丘书中另一段还讲到了但丁所受过的教育，他写道：“已经接近老年的他去了巴黎，在那里，他仍坚守着自己引为荣耀的东西，争论不休，多次展现自身才华的高度，他的听众仍然惊叹不已。”也就是说，年轻时目睹了“哲学家们的争论”的但丁，在巴黎成了这种争辩比赛的主角。为了证实但丁具有非凡的记忆力，薄伽丘记述道：“他当时在巴黎，那里的神学学校举行了一场自由辩论会，但丁在没有纸笔记录的情况下，按顺序背诵出了在场有才能之人提出的主题各不相同的十四个问题以及各方赞成与反对的论据。然后继续按照这个顺序，他巧妙地解决问题并且回答了相反的论点。他周围的人都认为这几乎是个奇迹。”这就相当于一个伟大的国际象棋大师同时下了十几盘棋并且局局取胜。

	但丁曾在巴黎停留这件事确实有其小说式的虚构光环，并非所有的但丁学家都被这种间接的消息所说服，许多人仍对但丁在巴黎停留过持怀疑态度。如果说但丁真的去了法国，那么从他对阿利斯康大公墓以及罗纳河沼泽地的描述来看，他们似乎更愿意假设但丁曾在阿维尼翁教廷内停留。事实上，但丁想要亲自去看看这个世界上最重要的研究中心，这一点都不奇怪，同时这里也是伟大的布拉班特的西格尔的任教地，在但丁十七岁时他在奥尔维耶托教廷内被暗杀。但丁在《神曲·天堂篇》第十章中见到了西格尔，他十分惊喜，对其满怀敬佩。这里提到了今天仍然存在的富阿尔街，这条街就在索邦大学旁，附近有许多著名的学校：

这里的稻草街（vico de li Strami）指的就是上文说的富阿尔街（rue du Fouarre）。——译注
	这是布拉班特的西格尔的永恒之光，他在稻草街
	 [image: 这里的稻草街（vico de li Strami）指的就是上文说的富阿尔街（rue du Fouarre）。——译注]进行讲道，论析了会引人妒恨的真理。

	西格尔将给自己带来了敌人的真理理论化，但丁一定很喜欢这个想法。我们似乎没有任何理由可以否认这个古往今来所有的但丁传记作者都如此肯定并不断重复的信息，也就是说但丁很有可能亲自看到了稻草街，所以这也给了那些在十九世纪决定把这条颇具奥斯曼风格的现代化街道的南边部分改名为但丁街的人充分的理由。

	薄伽丘还谈到但丁在帕多瓦的停留，不过我们没有相关文件证明，但这并不代表这段经历是不可信的。帕多瓦是一个比博洛尼亚和巴黎更小的城市，当时有3万居民，其实也不算少。帕多瓦也是一个非常重要的大学城，城内有来自欧洲各地的学生，特别是德国人、波兰人和匈牙利人。在那些年里，帕多瓦是意大利最活跃的文化中心之一；如今，在意大利文学文明史上，人们认为它的地位仅次于佛罗伦萨。最重要的是，帕多瓦和博洛尼亚一样，是意大利最重要的亚里士多德学派研究中心。伟大的彼得罗·达巴诺就曾在帕多瓦教书，但丁可能也是在那里找到了他在《飨宴》和《论俗语》中所引用的一些书籍。并且从帕多瓦出发，但丁也有可能获得与威尼托地区以及威尼托方言有关的第一手资料，比如威尼斯军工厂、布伦塔河堤以及波拉的罗马墓地等，这些地点都在他的作品中频繁出现。

	本韦努托·达·伊莫拉补充讲述了但丁与乔托会面的逸事，据说但丁在乔托创作斯克罗维尼礼拜堂壁画的时候曾拜访过这位画家。但伊莫拉写的是一部具有明显文学色彩的小说，故事全都是为了达到最终的文学效果而构建的，当然也全都是虚构的。十九世纪的学者们十分肯定地认为他们有关于但丁在帕多瓦停留过的文献证据，因为在1306年8月27日的一份公文中提到了一个来自佛罗伦萨但当时居住在帕多瓦的丹蒂诺·迪·阿利吉耶罗。然而在1336年至1350年间的许多文件中也都记载有一个住在维罗纳的丹蒂诺·迪·阿利吉耶罗，但当时但丁已经去世一段时间了。所以很明显，这个丹蒂诺和但丁不是同一个人，他确实是一个佛罗伦萨流亡者的儿子，和其他许多人一样，在维罗纳找到了自己的新生活，1306年的时候，他还很年轻，也许是因为学业而前往帕多瓦的。提到丹蒂诺这个名字的第一份文件和第二份文件之间有三十年的间隔，这确实是个十分令人讨厌的时间差，不过这个认为住在帕多瓦的丹蒂诺和住在维罗纳的丹蒂诺是同一个人的假设仍然是最有可能的，最起码比认为1306年住在帕多瓦的丹蒂诺就是但丁的假设要靠谱。还有一件有趣的事，就是丹蒂诺这个名字其实是但丁这个名字的昵称。当然，如果来自佛罗伦萨的阿利吉耶罗的儿子丹蒂诺与来自佛罗伦萨的阿利吉耶罗·德利·阿利吉耶里的儿子但丁不是同一个人并且这两人之间毫无关系似乎也很奇怪，因为这不是两个寻常的名字，父亲的名字不是，儿子的名字也不是。但丁有几个叔叔，虽然我们对他们几乎一无所知，但他们中的每个人都有可能用阿利吉耶罗这个名字命名自己的一个儿子，所以这个丹蒂诺很有可能是但丁叔叔们的孙子。习惯上来说，当一个家庭里有两个同名的人的时候，家里人就会用这个名字的昵称来称呼更年轻的那个，而且这个昵称也常常伴随着这个人的整个人生，就和我们现在一样。而如果家族里没有同名的人，就不会发生这种情况。总的来说，这个丹蒂诺很有可能是另一个迄今为止我们对其所知甚少甚至一无所知的但丁的堂亲。

	我们可以看出，从1306年2月白党人被驱逐出博洛尼亚到1310年底亨利七世南下意大利，在这短短的五年时间里，但丁一直居无定所。如果在与白党决裂后初期，他似乎就已经是“无帆无舵之舟”了，那么这些年他的内心一定更加痛苦，而且他正迈过四十五岁这一决定命运的门槛，这个年龄在当时也意味着老年的开始。但是，我们还没有讲完他待过的所有城市。因为在所有他有可能待过的城市名单上，还要加上一个薄伽丘没有提到的城市——卢卡。对此我们有两条线索，第一条线索是但丁在《神曲·炼狱篇》第二十四章中与来自卢卡的诗人博纳准塔·奥尔比恰尼的会面，博纳准塔·奥尔比恰尼跟但丁提到了一个来自卢卡的年轻女孩，并说但丁在将来会喜欢上她。奥尔比恰尼说道：“她生为女性，还没有戴上头带。”也就是说，这位姑娘在1300年的时候还没有结婚。在这里值得强调的是，在但丁生活的那个时代，人们绝对不可能在大街上看到一位已婚妇女的头发，也就是说，一位已婚妇女在出门时是绝对不会不戴面纱或不用发带遮住她的头发的。这是件十分明显的事，甚至在神父所使用的哑语中，为了表示一个女人，他们会在额前用手指沿着一条眉毛到另一条眉毛的方向画一条横线。这位来自卢卡的诗人同行提前通知但丁，这名年轻女人“会让你喜欢上我的城市”。很遗憾，关于这个故事我们也就知道这么多了。不过看起来十分有可能的是，但丁非常喜欢这位无名的年轻女子，在卢卡的时候还曾与她约会。

	第二条线索就是上文中已经提到的那份1308年10月21日的文件，文件中但丁的儿子乔瓦尼在卢卡为一份涉及卢卡以及佛罗伦萨商人的合同做了见证人。由于他的儿子在卢卡，我们可以试着推断但丁本人有可能也在那里。但当时的卢卡是由黑党统治的，就在两年半之前，卢卡还参与了博洛尼亚与托斯卡纳的归尔甫城市之间的谈判，其中吉伯林派以及白党被投票“消灭”。那但丁还有可能住在那里吗？由于他的儿子乔瓦尼在几年后回到了佛罗伦萨的领土，从那一天开始，他的命运就已经和自己父亲的命运分开了。但事实上，那份合同中提到的佛罗伦萨商人马奇家族是白党的支持者；而谈判在场的人中就有蒂尼奥索·德·马奇的儿子，马奇本人和其他许多“白党以及吉伯林派成员”一起，被佛罗伦萨督政官福尔切里·达·卡尔博利逮捕，之后被施以吊刑并死于酷刑之下。但维拉尼却说道，“上述的蒂尼奥索·德·马奇由于自身体重的原因死于吊刑”，其他被逮捕的人则全部被砍了头。

	马奇家族成员的存在可以从侧面表明那时的卢卡执政派已经放松了对白党人的严打，或者仅仅只是放松了对他们的控制。几个月后，1309年3月31日，卢卡政府找到了一个成熟的时机重申了禁止佛罗伦萨流亡者进入卢卡领土的规定。但我们必须说，乔瓦尼在场见证的那份合同记录的是一次与马奇家族有关的商业交易行动，当时的马奇家族准备前往普罗万的圣阿古尔集市，这是当时法国香槟行省内的一个大集市，吸引了来自全欧洲的商人，所以他们从卢卡的莫里科尼家族那里买了价值600里拉的小图尔格罗斯币，也就是法国的零钱，并付给了他们762里拉的卢卡钱币。总之，马奇家族在卢卡只是短暂停留，实际上在文件中还提到了他们的接待人——“卢卡公民和商人”米凯卢乔·迪·弗雷多·真蒂莱。马奇家族在卢卡的短暂停留不足以确保像但丁这样被流放的死刑犯能在卢卡安全且稳定地生活下去。不过事实上在1306年，卢卡的市民官不是别人，正是莫罗埃洛·马拉斯皮纳侯爵，他是黑党的密友，同时也是但丁的好友！总之，但丁并不缺在卢卡停留一段时间的动机，尤其是在他似乎下定决心要寻求与黑党政权和解的时候。另外，关于但丁在创作《飨宴》时是在哪里找到了参考书籍的问题，也有人提出了这个地方是卢卡圣罗马诺修道院图书馆的假设。
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亨利七世






即后来的亨利七世。——译注
	1308年的但丁无论在哪里，都能很快知道一件事，因为这个消息传得飞快，那就是德意志国王阿尔布雷希特一世于5月1日被暗杀，在这一年结束之前，卢森堡的亨利伯爵
	 [image: 即后来的亨利七世。——译注]被德意志王侯们选为罗马之王，这也就意味着亨利就是他们推选出来的神圣罗马帝国皇帝候选人。亨利的当选断送了法国国王腓力四世的弟弟瓦卢瓦的查理的野心，后者曾希望能在教宗克雷芒五世的支持下赢得皇帝选举。但丁对此当然感到十分高兴，因为瓦卢瓦的查理就是几年前帮助黑党掌权佛罗伦萨并驱逐白党的人。1309年1月6日，亨利（但丁用托斯卡纳方言称他为“阿里戈”）被加冕为德意志国王，到了7月，教宗克雷芒五世也在吉伯林派老朋友枢机主教尼科洛·达·普拉托的影响下，决定承认亨利的当选。按照维拉尼的说法，从那一刻起，所有人都开始讨论这位新的统治者即将来意大利参加皇帝加冕仪式。

	当时的卢森堡是神圣罗马帝国西部边境上的一个小公国，德国编年史家们甚至都不知道这个公国的名字怎么写（他们笔下的写法有Lüczelburk、Luscelenborg和Luzzillinburg）。但卢森堡伯爵们的祖先可以追溯到查理大帝，或者最起码至今卢森堡家谱学家都是这么认为的，不过这也并非是完全公正无私的说法。亨利是一位德意志国王，但也受到了以法语为主要语言的国际宫廷文化的熏陶；虽然他是帝国的君主，但同时也是法国国王的封臣（他的儿子约翰通过联姻成为波希米亚国王，在1346年的克雷西战役中与法国骑兵的主要部队一起被杀，尽管当时的约翰已经失明了一段时间，但还是坚持参加了这次战役）。在受两个陆地大国影响的古洛塔林吉亚地区，各种关系纵横交错，不同寻常。但现在，卢森堡的伯爵成了德意志的国王，也已获得教宗的首肯，因此进一步加冕为神圣罗马帝国的皇帝也指日可待，而这时亨利所有的伟大志向都在于试图为意大利带去和平与服从。

	在很长一段时间里，亨利的这种尝试都被认为是空想且不合时宜，甚至可以说这种尝试过于单纯而让人感到可悲。如今，当我们对当时的世界形势有了更深入的了解，可以说亨利的尝试实际上根本不像上述的评价那样。亨利是一个非常有才华、灵活且务实的政治家，他的野心与抱负绝不是注定要失败的。我们当然也要考虑到，在亨利之前，也就是从1250年腓特烈二世去世以来，皇帝们已经停止对亚平宁半岛的实际干预。在但丁的童年时代，有两位非德意志出身的欧洲王侯，在分别被两个对立的党派推举后，获得了罗马之王的称号，他们分别是英格兰国王约翰的儿子康沃尔的理查以及卡斯蒂利亚国王阿方索十世。在但丁七岁时，即1272年，康沃尔的理查去世，第二年，德意志王侯们终于选出了一位新的德意志国王——鲁道夫一世。从严格意义上来讲，鲁道夫一世从未当过神圣罗马帝国的皇帝，但他一生竭力在德意志重建皇权，这也引起了许多人的反感（一位诗人曾作诗说“鲁道夫国王善于判断且讨厌虚假的参谋”，当然满含讽刺的意味）。另外，鲁道夫一世也总是避免让自己陷入意大利政局的泥潭中，所以理应受到但丁严厉的审判，事实也确实如此，但丁将他和那些粗心大意的王侯一起，放入炼狱之中：

	他坐在最高处，脸上露出一副自己忽略了应做之事的表情，闭口和着别人的歌，他就是鲁道夫皇帝，是本应该可以治好意大利致命伤的那个人……（《神曲·炼狱篇》第七章）

	鲁道夫一世一直活到了1292年，那时但丁二十七岁。鲁道夫一世的继任者拿骚伯爵阿道夫一世一直稳坐在王位上，直到1298年，他在与竞争对手，鲁道夫一世的儿子阿尔布雷希特一世的战斗中战死。但丁的地狱之旅开始的那年（即1300年）在位的国王就是这位“德意志的阿尔布雷希特”，他也受到但丁言辞激烈的指责，诗人在《神曲·炼狱篇》第六章中指责他抛弃了“帝国的花园”意大利与罗马，并希望他的家族能成为天堂的惩罚典范。这又是另一个事后预言，因为但丁在写作《神曲》时很清楚阿尔布雷希特的儿子会比他先死，并且在1308年5月1日，阿尔布雷希特本人也将被暗杀，王冠将远离他的王朝。

	但丁对帝国冷漠态度的担忧变得越来越明显，这种担忧并不是从他不再是一个傲慢的归尔甫派当权者的重要代表那时开始有的，而是当他成为一个甚至都不知道吉伯林派是否正确的流亡者之后才开始有的。因此我们十分理解但丁因亨利七世当选罗马之王并且获得了教宗的首肯而感到的兴奋，这是无数年月过后，罗马之王再次前往意大利加冕为帝。《神曲·炼狱篇》中但丁与鲁道夫一世见面并诅咒阿尔布雷希特一世的那些章节肯定是在那几个月里写成的，并且是在对新的当选者的担心中写成的，但丁公开宣称，他最好牢记阿尔布雷希特一世的遭遇，并应该心怀“恐惧”。

	这位新的罗马之王并没有让但丁失望。1309年9月，亨利七世一得到教宗的祝福，就在伯尔尼集结将随他前往意大利的军队。他已经派出大使通知意大利的各个君主与城市国家，他打算南下亚平宁半岛，在米兰加冕为意大利国王，在罗马加冕为神圣罗马帝国皇帝。1310年春天，亨利七世又分别派出了两个使团，一个是去伦巴第，另一个是去托斯卡纳。最后，在这一年10月，亨利七世越过了蒙切尼西奥抵达苏萨城，正式踏到了意大利的土地上，先后在都灵和阿斯蒂停留，然后径直向其主要目的地米兰行进。在米兰，亨利七世在主显日当天戴上了铁王冠，加冕为意大利国王。正如维拉尼所写，1311年1月6日是德意志的“三王节”，两年前亨利加冕为德意志国王的仪式也同样选在了这个庄严的日子。

	佛罗伦萨早就认定这位新的意大利国王是自己的敌人。维拉尼说，1310年7月，亨利七世的大使们抵达佛罗伦萨，要求佛罗伦萨承认这位新的君主，而被佛罗伦萨政府委托对此进行答复的贝托·布鲁内莱斯基阁下，“用傲慢且不诚实的话语进行了回答”。我们可以认为贝托·布鲁内莱斯基的回答完全不符合政府赋予他的身份，因为惊恐万分的佛罗伦萨政府马上派出了另一位演讲家乌戈利诺·托尔纳昆奇阁下代替他，而这次，托尔纳昆奇的回答是“明智的……和礼貌的”。亨利七世的大使们相信了托尔纳昆奇的话。因为大使们奉亨利七世的命令，要结束意大利所有的战争，特别是要解除佛罗伦萨人对阿雷佐的围困，所以之后，大使们决定前往阿雷佐，他们相信在抵达阿雷佐后，围困便会被解除。但佛罗伦萨的军队根本没有想过服从，其结果就是亨利七世的大使们“对佛罗伦萨人感到非常气愤”。佛罗伦萨政府对此忧心忡忡，决定向当时在洛桑的亨利七世派出一个豪华使团，向他保证佛罗伦萨政府的友好意愿，但归尔甫派大人物们却煽动民众，让他们生疑，跟他们说如果听新皇帝的话，吉伯林派就会重返城市。毫无疑问，意识形态的仇恨蒙蔽了民众的双眼，使团被迫撤回了，而佛罗伦萨成为意大利唯一没有派人到洛桑迎接亨利七世并向这位南下意大利的新皇帝致敬的城市。另外，佛罗伦萨的流亡者们也不放过任何一个机会让这位新皇帝确信佛罗伦萨人对他毫无信任。

	我们不知道，在那个时候但丁是否也是这些流亡者中的一员。比翁多·弗拉维奥再次以他的同乡佩莱格里诺·卡尔维的作品为依据，认为1310年的夏天但丁在弗利，在那里他得知了佛罗伦萨人对亨利七世派出的使节们的答复，并在一封以他自己和白党的名义写给坎格兰德·德拉·斯卡拉的信中谴责了佛罗伦萨人在回答新皇帝时表现出的傲慢、鲁莽与糊涂。说实话，人们也怀疑比翁多弄错了自己的记录，因为如果真有这样一封写给坎格兰德的信，那么非常值得注意的是，但丁又一次愿意代表整个白党写信，虽然但丁借卡恰圭达之口所预言的可怕之事还未发生，不过那时他已经写好了关于布鲁内托·拉蒂尼的那一节诗，而在诗中但丁控诉白党人想要他的鲜血。比翁多在此之前就曾提到但丁早在1302年就去过弗利，代表白党与意大利北方的各个领主进行谈判，还错误地将当时只有十一岁的坎格兰德也列入了领主的行列。比翁多这样一个说话马虎且不精确的证人不足以让我们确定但丁在亨利七世南下意大利时再次同意成为白党的发言人。

	然而，政治对抗从宣言、公开信以及声明中汲取能量，这也是但丁这位公认的拉丁文信函写作艺术大师能够为亨利七世的成功做出贡献的地方。1310年的夏秋之间，但丁发表了被称为“第五封信”（Epistola V）的宣言，向意大利宣布了新皇帝的到来，并邀请所有人服从于他的正义。这封信是但丁用拉丁文写给“意大利所有国王”（当时有两个国王，他们是死敌并且都有西西里国王的头衔，分别是那不勒斯的安茹和巴勒莫的阿拉贡）、“伟大的罗马城的元老院议员”（罗马城是当时唯一一个坚持将其行政长官称为元老院议员的城市，而不是像其他城市国家政府那样称为执政官或督政官）以及“公爵、侯爵、伯爵和（城市国家的）平民们”的。对上述所有人，这位“不该被流放的流亡者，来自佛罗伦萨的谦卑的但丁·阿利吉耶里”（humilis ytalus Dantes Alagherii florentinus et exul inmeritus）祝愿和平到来。很长时间以来，但丁都喜欢自称为“不该被流放的流亡者”。但丁以此信呼吁他们为新的时代以及新的摩西的到来而欢呼，他劝告伦巴第人的后代时刻铭记自己首先是特洛伊人和罗马人，劝告他们停止像梦游者一样重复“我们没有领主”，吹嘘荒谬的自由，说他们应该努力配得上拉齐奥人，而不是和斯堪的纳维亚人为伍（当时的学者认为伦巴第人来自斯堪的纳维亚），并恳求在教宗的祝福下前来意大利的亨利七世的怜悯。

	1311年3月31日，“在恺撒亨利七世南下意大利最吉利的第一年”，但丁写了另一封公开信给“十分恶毒且不公正的佛罗伦萨城内人”。“城内”（intrinseci）与“城外”（extrinseci）是意大利政治中长期使用的盛行的术语，“城内”用来指称在一个城市的掌权派，“城外”则是指被赶出城的敌对派。但丁用这封信敦促“十分恶毒”的佛罗伦萨黑党向皇帝亨利七世投降，否则皇帝将对该城进行可怕的惩罚。尽管信中充满了侮辱的词句，但显然但丁的目的不是为了说服黑党，这封信实际上是一份宣言，是决斗双方进行对立宣传的一部分。但丁向黑党忏悔并恳求赦免的时代显然已经过去了，他再次走上了战场，但这次没人会认为他是对抗归尔甫派的吉伯林派，因为当时连教宗也支持亨利七世，所以任何正统归尔甫派也都可以在毫无负罪感的前提下支持亨利七世。

	在拥护对“世界之王、主之臣”的神圣罗马帝国皇帝的臣服的过程中，但丁也引入了自己在《论世界帝国》一书中所提出的相关主题，而该书也许就写于这些年。但丁认为唯一真正的自由是自发地服从恺撒之法，恺撒之法根据神圣的旨意来管理全人类，它代表唯一真正的公共权力，是市民共存的保障。目前统治意大利的所有其他权力，无论是君主国家还是城市国家政府，都只代表私人利益。对于一个普通人来说，这确实是一个令人震惊的意识形态转变。据但丁在信中所写，这封信“写于托斯卡纳，阿尔诺河的源头之下”，因此我们可以推测出但丁当时在卡森蒂诺再次成为圭迪伯爵的座上宾，我们一会儿就会说到相关证据。

	两周后，即4月17日，但丁在同一地点写了一封新的公开信，这次是写给正在围攻克雷莫纳的亨利七世，信中他向这位皇帝解释其留在波河平原的决定是错误的，因为在他打败克雷莫纳后，布雷西亚，或帕维亚，或贝加莫，或维切利肯定也会造反。因此，亨利七世应该停止在这些蠢事上浪费时间，专心消灭他巢穴中真正的敌人，那条准备好要反击他肺腑深处的毒蛇，那只感染了整个羊群的病羊，也就是佛罗伦萨。与之前的公开信一样，这封信中充满了圣经的影子，字里行间还有着一种预言的气息，这一直吸引着但丁学家的注意力，所以说这几年学界提出的“先知但丁”的说法是很正常的，有其道理。这种预言式的语气并没有被但丁运用在《飨宴》和《论俗语》等作品的创作中，反而在《神曲》中俯拾皆是。在但丁给皇帝的信中，预言式语气是如此无处不在，甚至连维拉尼都注意到了，他自己也说，但丁对亨利七世的责备“几乎是在预言”。维拉尼用了“几乎”一词，这也就说明了他并没有想要暗示但丁本人希望与那些时不时出现在公众场合，有着或大或小、或多或少的成功的真假先知为伍，只是但丁有意识地想要使用一种与他们的说话方式相近的语言。

	但丁觉得自己有点像先知的想法可以解释他生活中的一个小故事，但丁自己也在《神曲·地狱篇》的第十九章中不同寻常地影射了这个故事。在比较了里面倒插着犯买卖圣物罪者的圆孔以及“在我那美丽的圣约翰洗礼堂中”那些专门为存放装有洗礼用水的双耳陶罐的孔洞之后，但丁补充说道：

	距今还没有多少年，我为了救一个差点被淹死在里面的人而打碎了其中的一个，这就是我用来纠正那些被误导者的错误判断的印记。

	总之，但丁打碎了其中的一个双耳陶罐以拯救一个不慎滑落在内的新生儿，他本人认为这个小故事很重要，重要到足以让他在《神曲》中提及。此外，他还重申提到这个故事是为了消除误解，但其实但丁也并没有消除什么误解，因为批评家们一直想要去弄懂但丁说的那个“纠正错误判断的印记”（也就是把所有人都从错误中剔除）到底是什么意思。米尔科·塔沃尼认为但丁在创作《神曲》的时候，对那段经历的记忆使他相信自己得到了主赋予的预言才能，将自己与先知耶利米视为同一，耶利米曾奉主命在以色列的长老和祭司面前打破一个陶罐，以警告他们潜伏在前方那等待着犹太民族的厄运。在《耶利米书》第十九章中叙述了这一事件，但丁也是在《神曲·地狱篇》的第十九章写下了这件事，而且在这两种情况下，故事发生的背景都是对教士或祭司的不虔诚进行了非常严厉的辩论。这使得人们有理由认为，经常在其作品中引用《耶利米书》的但丁被这种千丝万缕的平行联系所打动，以至于看到自己的预言才能在其中得到了证实。

	让我们回到但丁给亨利七世的信上，但丁提醒亨利七世说自己已经觐见过他了，并按照仪式的要求亲吻了他的脚（“当我的手触碰您的脚，我的嘴唇表达他们的敬意的时候，我看到了最仁慈的您，听到了您最亲切的声音”）。但丁出席亨利七世在米兰的加冕仪式了吗？我们对此无法确定。但还有一点值得讨论，在1311年4月的这封信中，但丁宣称他不仅仅是以自己的名义写作，而是“为我自己也为他人”。那这“他人”指的又是谁呢？按照目前所掌握的资料，人们确实不禁要问，但丁是否真的和他之前的同伴们达成了和解？正如马可·桑塔伽塔所指出的，即便在那时，政治也是“可能”的艺术，其前行的道路上充满了不断的逆转。当然，但丁在信中这样的说法也可能是上文我们提到的比翁多·弗拉维奥的说法的来源，即但丁代表白党写信给坎格兰德，尽管在亨利七世南下所创造的新环境中，新的政治格局正在形成，但派系体系确实尚未形成。如果但丁被允许亲吻皇帝的脚，他肯定是皇帝支持者关系网的一部分，但不一定非要是意图重振佛罗伦萨的白党成员。

这里的乌戈利诺伯爵指的是乌戈利诺·德拉·盖拉尔代斯卡（Ugolino della Gherardesca），但丁曾在《神曲·地狱篇》中描绘了他的形象，叙述了其悲惨结局。——编注
	据说有证据表明，在那几个月里，但丁曾在圭迪伯爵的城堡里待过。事实上，一份十四世纪晚期的手稿认为一封有三个不同版本的信的作者是但丁（这三个版本很有可能是两份草稿和一份终稿），据说这封信是伯爵夫人盖拉尔代斯卡·达·巴蒂福莱寄给亨利七世的妻子玛格丽特皇后的，为的是感谢皇后给自己写信。在这里值得注意的是，皇帝和伯爵的妻子们进行了一场与政局平行的女性外交，以支持她们丈夫的正式政治外交。伯爵夫人盖拉尔代斯卡在信中保证自己的丈夫身体健康，并且他们俩都对皇帝的成功感到十分高兴，这封信于1311年5月18日写于波皮城堡。伯爵夫人盖拉尔代斯卡·达·巴蒂福莱的丈夫圭多·达·巴蒂福莱伯爵比但丁大十岁左右，是圭迪伯爵中与归尔甫派关系最密切的人之一。在佛罗伦萨黑白两党发生冲突的时候，他果断地选择站在了黑党那一边，并把自己的一个女儿嫁给了黑党的一个领导人穆夏托·弗兰泽西阁下。1312年，当亨利七世围攻佛罗伦萨的时候，正是这位弗兰泽西阁下出面保卫城市，以至于皇帝判他不忠之罪。因此，但丁是这位伯爵在波皮城堡的客人，同时还担任他妻子盖拉尔代斯卡的秘书，而且这位夫人还是以悲剧收场的乌戈利诺伯爵
	 [image: 这里的乌戈利诺伯爵指的是乌戈利诺·德拉·盖拉尔代斯卡（Ugolino della Gherardesca），但丁曾在《神曲·地狱篇》中描绘了他的形象，叙述了其悲惨结局。——编注]的女儿，这一切似乎都相当奇怪。但多明我会修士、异教区布特林特的主教以及亨利七世的同乡及合作者尼科洛·达·利尼在1311年10月被皇帝派往圭迪伯爵领地，据报告说，在那一天，所有人都宣布自己将忠于皇帝，并准备跟随他到罗马参加加冕仪式，但后来他们中的归尔甫派食言了。公开地站在反对皇帝的那一边，这是当时生活在意大利的任何一位王公贵族都不曾有过的风险，我们可以理解巴蒂福莱伯爵一开始也试图走一条不太危险的路线。所以在这种情况下，接待和雇用一位对帝国事业充满热情的著名诗人及演讲家很可能是谨慎考虑之后所作出的应对措施。

	然而，谨慎却并不是佛罗伦萨政治的标志，在最初的波动之后，佛罗伦萨决定不惜一切代价抵制皇帝的要求。佛罗伦萨当权者为了巩固政权，夺走城内对敌人的支持势力，在1311年8月至9月颁布了大赦令，对所有被监禁和放逐的人宣布，只要他们是“真正的归尔甫派”，就有权返回城市，这项举措与当时在职的一位执政官巴尔多·达古廖内法官阁下有关。但丁总是对每个人都有好话说，但在《神曲·天堂篇》的第十六章中，他还是借卡恰圭达之口对他进行了谩骂，卡恰圭达在对当时的佛罗伦萨人表示同情时说道，他们在那充满移民的城市中还必须“忍受达古廖内的恶臭”。大赦令中对大人物的回归有许多限制，因为他们仍然是平民政府真正的头号敌人。但在名单的底部还有一份被排除在大赦令之外的罪犯名单，名单上有数百个名字，有整个家族，也有个人。原属于圣皮耶罗门区的罪犯名单似乎是按照罪犯的重要性的顺序排列的，从阿迪马里家族、阿巴蒂家族、切尔基家族、马奇家族以及波尔蒂纳里家族开始，一直到中间的“乔内·德尔·贝洛的儿子们以及但丁·阿利吉耶里”（filii domini Cionis de Bello et Dante Alleghierii），虽然乔内·德尔·贝洛的儿子们不姓阿利吉耶里，但他们始终被认为是但丁的亲属，而更重要的是，他们都被认为是佛罗伦萨政权无意赦免的顽固的敌人。

	但丁是一个优秀的预言家，更准确地说，是一个十分杰出的预言家，在1311年4月拿下克雷莫纳后，亨利七世不得不面对另一个城市的叛乱，那就是但丁前面所说的布雷西亚，并进行了另一次围攻，布雷西亚的战事直到9月才以该城投降而告终。10月底，亨利七世在热那亚，他的皇后在那里去世了，所有的佛罗伦萨商人都被命令离开热那亚。1312年3月，他从海路抵达比萨，这个意大利最忠诚的城市，其市民“把整个城市的领主权都交给了他，献给他大量的钱币以供应他那急需资源的人民”。非常有可能的是，但丁和其他流亡者也都在亨利七世的随行人员中，甚至可能与帝国的文书院合作，因为在那个时期从文书院传出的文件似乎在好几个方面都与但丁给佛罗伦萨人以及给皇帝的公开信相呼应。

	关于但丁在那几个月的行踪，最具体的记录是在彼特拉克多年后写给薄伽丘的一封信中，与上面但丁为亨利七世宫廷工作的假设相吻合，只是这段话解释起来就会涉及一些相当复杂的问题。据彼特拉克说，他小时候曾有机会认识但丁，因为但丁曾与他的父亲彼得拉科·达林奇萨阁下及祖父帕伦佐阁下在同一天因同一理由被驱逐出佛罗伦萨。但丁比彼特拉克的祖父年轻，但比彼特拉克的父亲年长，就像经常发生在流亡者之间的那样，他们成了十分亲密的朋友，尤其是因为他们有相同的品味。但后来为了维持家庭生计，彼得拉科阁下接受了自己被流放的现实，专心于自己的生意，而但丁则坚持继续斗争。除了一些不可避免的不准确之处，比如彼得拉科阁下是在但丁被流放之后的几个月才被判刑的，彼特拉克的回忆还是得到了相关文件的证实：除去巴尔多·达古廖内的大赦令赦免的人，在圣皮耶罗门区罪犯名单中，几乎紧随但丁之后的就是“帕伦佐·达林奇萨阁下的儿子们”（filii ser Parençi de Ancisa），也就是彼特拉克的父亲和叔叔们。彼特拉克说自己是在“童年期第一阶段”认识但丁的，在当时的那个年代，“幼年期”结束后是“童年期”，大概是在七岁之后。彼特拉克出生于1304年7月20日，当时他的父亲与其他白党成员还在阿雷佐，那按照他自己的说法，他与但丁的友谊想必是在1311年7月20日之后结下的，那时亨利七世的势头正旺。

	当时的彼得拉科阁下正忙于自己在帕多瓦和阿维尼翁之间的生意，在那里他还受到了枢机主教尼科洛·达·普拉托的庇护。因为繁忙，他没法想象自己的儿子已经能记事了，也没想到但丁已经不只是一个亲密的朋友，甚至还如信中所说，但丁曾与帕伦佐阁下和彼得拉科阁下一起“生活”。彼特拉克在他的另一封信中说，他的整个幼年期，一直到七岁，几乎都是在因奇萨度过的，而他人生的第八年是在比萨过的，后来彼得拉科阁下带着全家人搬到了阿维尼翁。所以就此我们可以推断，在1311年7月至1312年7月这段时间，但丁在比萨，而亨利七世，正如上文所说，在1312年3月走海路抵达比萨。但根据一个老人的童年记忆来构建时间线是件很危险的事，彼特拉克在其他地方还称自己人生的第七年是在比萨度过的，在“七岁”时被带走（在我看来这里是指他实足七岁的时候，因此是在1311年7月之后不久），然后还说自己在未过八岁生日之前（因此是在1312年7月之前）就到了阿维尼翁；此外，他称这次海上航行是在冬季进行的，并且还曾在热那亚停留。会不会最后彼特拉克说他在比萨度过了人生的第八个年头，指的是1311年？如果是这样，彼得拉科阁下一家的远航（风浪很大，有沉船的危险，彼特拉克说自己对这个细节记得很清楚）则发生在1311年至1312年的冬天，那就很可能是从热那亚出发，而不是从比萨出发，因为他们已经提前离开了比萨。而彼特拉克的祖父以及父亲和流亡同伴但丁之间的共住与友谊则更可能发生在1311年秋天的热那亚。但丁当时在热那亚并不是件奇怪事，亨利七世将于10月底抵达那里，而但丁也会第一次见到皇帝本尊。谁知道这次在热那亚的停留是否证实了但丁本人对热那亚人的偏见？他曾说过热那亚人“散落在世界各地”。

	亨利七世的南下征程又持续了将近两年时间，在此期间我们并不知道但丁身处何方，但所有的假设都是好的。通过武力开路，亨利七世于5月进入罗马，但未能成功夺取该城，当时的罗马主要由罗贝托一世和托斯卡纳的归尔甫派把守着。经过几个月的战斗，亨利七世认命了，1312年8月1日，他没能在被敌人占领的圣彼得大教堂加冕，而是在拉特朗圣若望大殿里，由教宗克雷芒五世派来的枢机主教们（其中当然也包括尼科洛·达·普拉托）加冕为帝。然后亨利七世“一路破坏、一路放火”地向北前进，并于9月19日在佛罗伦萨城墙下的圣萨尔维修道院扎营，在城中引起了一阵恐慌。按照布鲁尼的说法，“根据但丁所写的内容，我们可以知道他并不想去那里”，尽管但丁以前确实曾主张过自己更有理由参加一场有可能毁掉他祖国的围攻。事实也确实如此，总是十分关注流亡者动向并且无时无刻不在制作政府公敌名单的佛罗伦萨市政府在1313年3月起草了一份在亨利七世营地里的佛罗伦萨罪犯的名单，名单里有四百多人的名字，但却没有但丁。

	虽然我们无法确定当时但丁身在何方，但我们可以试着猜测一下他在做些什么。但丁当时很有可能正沉浸在《论世界帝国》的写作中，这篇伟大的政治作品讲述了那些对罗马教廷不信任的归尔甫派以及因意大利境内各种自相残杀的斗争而惊恐万分的平民，他们都推崇皇帝的统治是和平的唯一保证。在《论世界帝国》中还有一段非常特别的自传式的肯定，但丁在书中讨论自由意志时，回忆起自己在《神曲》中已经讨论过这个话题，他写道：“就像在《神曲·天堂篇》说过的那样。”由于《神曲·天堂篇》里的那一节肯定是后来才创作出来的，有些学者推断《论世界帝国》不可能写于亨利七世时期。由于这样的片段在但丁的整部作品中是独一无二的，并且也与当时的修辞学规则相悖，所以更有可能的是，这句话并非出自但丁之手，它原本只是一位评论家的注释，后来转为第一人称，然后被错误地收进了原书的手稿。在任何情况下，一个在撰写《论世界帝国》这样规模如此庞大的著作的同时还在进行《神曲》创作的作者肯定知道，作品从最初构思到最终风格塑造与写作之间肯定是要花上几年时间的。但丁《论世界帝国》的基本理念架构和初稿当然可以追溯到神圣罗马帝国皇帝亨利七世来到意大利，想为其带来和平，却发现自己与这片土地上的所有人都在交战的年代；而但丁十分确定皇帝亨利七世的到来是主的恩赐，所以在“看到（意大利的）国王和王侯们只在反对他们的主、他们的受膏者以及他们的罗马之王这一点上达成一致”时的但丁感到的只是满腔的愤怒。

	亨利七世在佛罗伦萨城下一直待到了诸圣节，但这场对峙没有获得任何结果，于是他解除了对城市的围困，并在接下来的几个月里大肆蹂躏附近的乡村、攻占城堡。但亨利七世这次南下意大利征程的前景越来越不乐观，因为他的骑兵们或战死或返回了德意志，尽管比萨人对他的战事倾囊相助，但战争资金却还是越来越少。不过，亨利七世是一个足智多谋的领袖，当前程似乎已经无望的时候，他决定与西西里国王费德里科二世结盟，通过推翻他的宿敌——归尔甫派的强大保护者罗贝托一世——来征服那不勒斯王国，这给他的支持者带来了新的力量和热情。与西西里国王结盟带来的资金使他能够偿还战争债务，比萨人愿意继续给亨利七世花钱，当人们知道皇帝有钱可以付的时候，来自德意志和意大利的佣兵们都飞奔赶来为他服务。1313年8月5日，亨利七世带着由4000名骑兵组成的庞大队伍离开比萨，而费德里科二世则在卡拉布里亚登陆。战争的热情气氛达到了最高点，维拉尼写道，所有的贤哲都确信，“像他这样英勇善战的领主将征服王国，并从罗贝托国王手中夺走它”。在那些焦急地等待着这场可以将这株“邪恶植物”从意大利连根拔起并就此改变亚平宁半岛命运的伟大胜利的贤哲中，无疑也有但丁。不过，当时正准备再次大展身手的亨利七世却生病了（也有人说是被人下毒了），他不顾自己的病痛想要立即出兵，以免让他的追随者感到不安。但在行军途中，他的病情逐渐恶化，于1313年8月24日在锡耶纳附近的布翁孔文托与世长辞。
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别人家的面包







	薄伽丘说，亨利七世死后，但丁像其他所有皇帝的追随者一样感到无比绝望，对能够返回佛罗伦萨失去了所有幻想，随后逃往了罗马涅。拉文纳领主圭多·诺韦洛·达·波伦塔为他提供庇护，但丁满怀感激地接受了。一封日期为1314年3月30日，用俗语写成的信中所讲述的故事似乎和但丁的这个经历相吻合，这封信看起来是但丁在代表圭多·诺韦洛·达·波伦塔前往威尼斯的使团中写的。信中但丁讽刺地说道，他曾在总督乔瓦尼·索兰佐面前发表了一场拉丁文演说，但几乎不得不立马改用俗语演讲，因为当时在场没人能听得懂。这封信由佛罗伦萨学者焦万·弗朗切斯科·多尼于1547年公布，它肯定是那个年代伪造的，但也从侧面反映出了佛罗伦萨和威尼斯人文主义者之间的竞争。而薄伽丘的说法也是错误的，因为他宣称但丁受到圭多·诺韦洛的盛情款待，并在那里一直待到去世。总的来说，薄伽丘知道但丁于拉文纳逝世，但奇怪的是，没有任何记录可以告诉我们在那之前他去过哪些地方，所以薄伽丘通过自己的想象，用他从一开始就去了罗马涅的说法来填补这个空白。这个说法没有任何根据，也是因为在那个时候，圭多在拉文纳领主达·波伦塔家族中扮演的只是一个次要角色，而这个家族的首领仍然是他的叔叔。

	在此期间，另一个人突然的死亡改变了基督教世界的政治格局。教宗克雷芒五世于1314年4月20日在卡庞特拉逝世，当时教廷已经在卡庞特拉设立了一段时间，教宗逝世后的十天内也将在这里召开选举其继任者的会议。现在已经习惯于公开干预政事的但丁给意大利枢机主教们写了一封语气非常严厉的公开信，在信中他把被教宗抛弃的罗马比作先知耶利米口中那荒凉无主的耶路撒冷。这是诗人十分珍视的一段话，他曾在《新生》中两次引用它来描述贝阿特丽切死后佛罗伦萨的荒凉。而现在他引用这句话则是为了服务他所支持的政治事业。他从来没有喜欢过这位已故的教宗克雷芒五世，在《神曲·地狱篇》第十九章中但丁还指责他是一个“无法无天的神父”，不过当教宗支持亨利七世南下意大利的行动的时候，但丁可能重新对他有了一些信心。然而，克雷芒五世很快就辜负了皇帝的信任，甚至可以说是欺骗了他，正如但丁在《神曲·天堂篇》第十七章中所说，“在那个加斯科尼人欺骗了崇高的亨利之前……”但丁对这位教宗感到无比气愤，对他的外国出身也充满了蔑视，对九年前帮助他当选的意大利枢机主教也同样充满了愤怒和鄙视。他用告诫的语气说道，弥补这一过失的唯一办法就是继续在这场已经开始的战争中勇敢地斗争，“为了天主教会，为了教会的所在地罗马，为了我们的意大利”，这样会让这个加斯科尼人感到羞耻，并且让罗马天主教的荣耀之光绽放光芒。我们可以想象，1314年7月24日，克雷芒五世的一个侄子冲进会议厅，强行驱逐来自意大利的枢机主教们，而终止选举议程的消息传开后，但丁会做何感想？

	此时的但丁是否如薄伽丘所说的那样，在皇权失败后彻底放弃了返回佛罗伦萨的想法？这一观点还有待商榷。因为尽管亨利七世已不在人世，但黑党统治下的佛罗伦萨仍然处于相当危险的境地。尽管比萨人对皇帝的死亡感到十分震惊，并且还被皇帝生前的盟友西西里国王费德里科二世所抛弃（这位国王在比萨短暂露了一次面后又立马回到了西西里岛），但他们仍然下定决心继续战争，并设法保住了1000名德意志、布拉班特以及佛兰芒骑兵的兵饷。这里还要说到另一位亨利七世那中道崩殂的伟大事业所遗留下来的“孤儿”，我们的老熟人乌古乔内·德拉·法焦拉，他曾在热那亚做过亨利七世的代理人并且接受了比萨的领地。按照维拉尼的说法，“之后，他和留在那里的德意志骑兵们一起，在托斯卡纳做了许多伟大的事”，维拉尼给了这样一个强大的敌人他应有的荣誉。佛罗伦萨对此的回应是将城市的领主权交给那不勒斯国王罗贝托一世，为期五年，城市国家政府在紧急情况下总是会考虑的一项措施。不过在我们看来，城市国家轻易地放弃自己的独立而去寻求国王的保护确实是一件令人咋舌的事情，“这毫无疑问是佛罗伦萨人在逃避问题”，编年史家对此也干巴巴地评论道。

	但佛罗伦萨人这样的逃避却是长期的，不久之后，乌古乔内指挥的比萨及德意志骑兵队让佛罗伦萨人尝到了苦头。1314年6月，他们攻占并洗劫了卢卡，除此之外，他们还夺取了罗马教会的财宝，教宗克雷芒五世曾想将这批财宝转移至法国，但由于当时他认为比萨和热那亚人控制的海域十分不安全，所以这些财宝才最终半路搁置在了卢卡，由圣弗雷迪亚诺圣殿的院长保管。“在这样一场胜利的热潮中”，乌古乔内和他的德意志骑兵的铁蹄踏遍了整个托斯卡纳，从皮斯托亚到马雷马，围占了一座又一座城堡。战争马上到了第二年，1315年5月，佛罗伦萨政府批准了另一项大赦令，面向所有在6月24日圣若望节前自首的流亡者。但丁的朋友们从佛罗伦萨写信给但丁，通知他并向他解释了大赦的条件。但丁给其中一个人回了一封饱含感情的信，但明确表示他不打算接受这些条件。如果但丁想要利用这次大赦回到佛罗伦萨，那他将不得不先支付罚款，然后接受颇具羞辱性的审判程序，进入（尽管是象征性的）政府的监狱，最后在出狱后作为忏悔者被献给洗礼堂的主保圣人。但丁说，所有的这一切都与他的荣誉以及他现在享有的名声不符。我们不知道给但丁写信的朋友是谁，但在信中，但丁称其为“我的父亲”（pater mi），因此我们可以推断这是一位权威人士，很有可能是一位教士。除了这位不知名的写信人外，但丁在信中提到了还有其他许多朋友也给他写了信，其中就有他的一位侄子。关于但丁的这位侄子，有人猜他是塔娜的儿子，圣十字圣殿的方济各会修士贝尔纳多·里科曼尼，或者是但丁另一个姐妹的儿子安德烈亚·迪·莱昂内·波吉，甚至也有可能是但丁妻子杰玛的兄弟福雷西诺·多纳蒂的儿子尼科洛，因为后来的文件显示尼科洛与他的姑妈和表兄弟关系非常密切。

	再说说但丁说到自己的名声时那肯定的语气。尽管我们无法确定《神曲》具体的创作和出版日期，但在当时，肯定有一些人知道但丁这项正在进行的写作工作，并拜读过《神曲》的前几首诗。最早提到《神曲》的是弗朗切斯科·达·巴尔贝里诺的手稿，他与但丁出生在同一时代，并且和但丁一样是佛罗伦萨的流亡者。在1314年下半年的时候，巴尔贝里诺在维吉尔的故乡曼托瓦，在谈到这位古典时期伟大的诗人时，他称赞道：“但丁·阿利吉耶里在他的一部名为《神曲》的作品中（讲到了维吉尔），除此之外还讲述了许多关于地狱的故事。”有些但丁学家甚至还认为，不仅是《神曲·地狱篇》，《神曲·炼狱篇》也在亨利七世去世前就已经写成并出版，并且立即获得了成功。其他的但丁学家则不太确定，但锡耶纳人钱波洛·德利·乌古尔杰里改编的《埃涅阿斯纪》通俗本以及佛罗伦萨公证员安德烈亚·兰恰在1316年底之前创作的《埃涅阿斯纪》都直接引用了《神曲·炼狱篇》中的诗句，因此我们可以推断《神曲·炼狱篇》在1316年之前就已经出版了。诗篇的成功一定给但丁带来了极大的信心，以至于他在《神曲·天堂篇》第二十五章中亲自说道，他希望自己文学上的名声有一天能让自己重返佛罗伦萨，在圣约翰洗礼堂戴上桂冠：

	如果有一天，这首融汇天上地下的学问，多年来让我呕心沥血直至心力交瘁的圣诗，能战胜我的同胞的残忍——正是他们让我离开了我曾作为羔羊睡过的安稳羊圈，因为我已经与那些向其开战的狼群为敌——我将用另一种不同的声音，以另一种全新的面貌，作为一个诗人再次回到我的城市，在我接受洗礼的圣洗池旁，戴上那桂冠花环。

	在这里，我们很难不察觉到但丁对佛罗伦萨政府所提出的那假仁假义的大赦条件的讽刺性批驳，所谓的大赦条件也就是作为献给圣约翰洗礼堂的忏悔者返回佛罗伦萨。

	在拒绝了大赦的提议后，但丁一定认为自己对家乡佛罗伦萨的预言性诅咒正在慢慢应验。因为在1315年的夏天，令惊恐的佛罗伦萨人大失所望的是“比萨和卢卡的领主乌古乔内·德拉·法焦拉带领着德意志骑兵队横扫了整个托斯卡纳”，并对蒙特卡蒂尼进行了围攻，多年后维拉尼的记录中也提到了此事。佛罗伦萨在罗贝托一世的弟弟——塔兰托亲王安茹的菲利普——的指挥下，集结了一支由3200名骑兵组成的强大军队，向蒙特卡蒂尼进军。1315年8月29日，乌古乔内让佛罗伦萨军在蒙特卡蒂尼遭遇了他们军事生涯中最具灾难性的一次失败。这是一场可以让整个政权崩溃的灾难，我们一点儿都不会感到奇怪，是否但丁内心也希望看到佛罗伦萨如此溃败？不过事与愿违，黑党领导的平民政权坚持了下来。1315年春天颁布的大赦令在10月结束了，11月6日，但丁和他的儿子们被列入一长串的流放者名单中，他们的罪名是“吉伯林派与反叛者”，因为没有露面而被判处死刑。正在进行《神曲·炼狱篇》收尾写作的但丁借福雷塞·多纳蒂之口，悲伤地忆述了那些在蒙特卡蒂尼失去了丈夫、儿子或兄弟的佛罗伦萨妇女的哭号。

	但是，当时的但丁身处何方，又是如何生活的呢？亨利七世死后的那几年是但丁一生中最暗淡的时期，薄伽丘认为当时的他已经到了拉文纳，并在那里一直待到与世长辞。但毫无疑问，薄伽丘错了，因为在《神曲·天堂篇》中，卡恰圭达向但丁预言他将享受坎格兰德慷慨的恩惠，他显然指的是一次在维罗纳的重要停留，这一定是在1311年11月29日之后，因为当时的坎格兰德在其兄长阿尔博伊诺死后成了维罗纳的唯一领主。菲利波·维拉尼在他写于十四世纪八十年代的关于但丁的简短传记中，一味地采用薄伽丘的说法，但其实他知道更多的信息。在接下来的十年中，当他写下自己对《神曲》的评论时，他对此澄清道，但丁在卢尼贾纳和卡森蒂诺停留之后搬到了维罗纳，并在那里待了四年，努力地做了很多工作，然后在拉文纳接受了圭多·诺韦洛的招待。

	近年来，在所有对但丁人生中这段模糊时期感兴趣的学者中出现了另一种假设，这种假设虽然在资料中没有得到直接确认，但也不乏一定的合理性，也就是但丁随亨利七世的随从们来到比萨，之后可能一直留在那里，受到乌古乔内·德拉·法焦拉的保护。尽管但丁在写给乌戈利诺伯爵的颂歌中表现得非常痛恨比萨人，以至于希望阿尔诺河的河水把他们全部淹死，但他们的城市毕竟是佛罗伦萨政权敌方的首都，也是最安全的地方。阿尔诺河穿城而过，城内港口密集，当时的比萨城被几乎完美的四边形城墙包围着，被大教堂及其塔楼等一系列尚未完工的建筑守护着，城内到处都是建筑工地，有政府要建造的新宫殿，还有最富有的商人在隆加尔诺河上的建筑。但丁可能在这个当时仍然能够与佛罗伦萨竞争的大城市里停留了几年，也许还在那里完成了《论世界帝国》的写作。

	但丁在比萨停留了很长一段时间，其间可能也在比萨附近的马拉斯皮纳侯爵宫廷停留的假设与另一个定期会被学者提出的假设相对立：后者主张的是但丁很早就在维罗纳领主坎格兰德的宫廷里避难，在那里停留的时间比菲利波·维拉尼指出的四年要长得多。最近，保罗·佩莱格里尼在维罗纳领主于1312年8月寄给亨利七世的一封信中认出了但丁的手笔，并由此推断出诗人在决定不陪同皇帝围攻佛罗伦萨后，便一直待在维罗纳城中。如果真是这样，那所有关于但丁在1312年至1316年间出现在其他地方的假设，包括他在比萨跟随皇帝亨利七世的假设，都将“一下子”落空。但真实情况真的是这样吗？佩莱格里尼曾指出但丁长期停留在比萨的论述基本上只得到了“比萨大学圈内学校的支持”，不过我们在此也可以补充说明一下，这位坚持认为但丁曾在维罗纳度过了很长一段时间的快乐生活的佩莱格里尼，现在正在维罗纳大学任教，当然，这个补充毫无恶意。

	大家都认为但丁曾在坎格兰德·德拉·斯卡拉的宫廷停留是个理所当然的事实，而且根据卡恰圭达的预言，这似乎已是铁证如山。但实际上，却很少有文献记载这段时期。有争议的是所谓的“致坎格兰德的信”里的证据，这封信很长且极具学术性，篇幅不少于十页印刷用纸，实际上是对《神曲》，特别是《天堂篇》第一章的介绍。但丁学者们对其真实性颇有争议，在这段公认的相当老套的文字中，但丁告诉维罗纳和维琴察的帝国代理人“杰出的、胜利的领主——坎格兰德·德拉·斯卡拉领主”，他想去维罗纳，以核实坎格兰德在全世界的声望是否确实是名副其实。既然亲手触摸到了坎格兰德，并接受了他的恩惠，但丁决定成为坎格兰德的信徒和朋友，并将自己作品的最终篇《天堂篇》献给他。关于这封书信的真实性所引起的众多疑惑，有一个我们不得不在此提出来。按照惯例，献礼这个行为针对的是已经完成了的作品，而且献礼行为本身也是让作品公布于世。因此，如果这封信是真的，那它应该是写于《神曲》完成之后，但我们知道，当但丁写下《天堂篇》的最后几章时，他早已不在维罗纳了，而是在拉文纳，在另一位领主圭多·达·波伦塔的宫廷里过着愉快的座上宾生活。

	马可·桑塔伽塔准确地指出了信中但丁关于坎格兰德及德拉·斯卡拉家族的所有虚假的部分，既包括疑似为虚假的部分，也包括那些确定为虚假的部分。在这封书信中，但丁说（或别人让他说）他长期以来一直认为坎格兰德的名声被夸大了。面对这个主动提出的问题，我们可以想到几年前在《神曲·炼狱篇》中，但丁对坎格兰德的父亲阿尔贝托非常不友好，指责他任命那个畸形且丑闻满身的私生子为圣泽诺修道院的院长。老评论家认为但丁以这种方式展示了自己无畏的独立判断力，并且毫不担心会得罪他强大的保护者。但似乎更有可能的是，在但丁写下这些诗的时候，他本人还没有到达维罗纳，也没有想到他很快就会需要乞求坎格兰德的帮助（虽然有人曾极为乐观地提出德拉·斯卡拉家族“明确地将自己的责任与修道院院长的坏名声分开”，但这件事绝对是不可能的，因为在1321年，他们任命了阿尔贝托的私生子为新的圣泽诺修道院院长，教会福利管理是一个政治问题，其他方面的考虑在其中没有任何立足之地）。

	另一个但丁担心自己以这些诗句得罪了提供庇护的德拉·斯拉卡家族的线索，就在他听了卡恰圭达预言自己的流放、“伟大的伦巴第人”的周到礼节以及坎格兰德的恩惠之后，给出的一个奇怪的答案中。“我明白对我来说，困难的时刻即将到来，”但丁评论道，“我将不得不注意我笔下所写的东西。”

	这样，如果我心爱的城市被摧毁，我就不至于再因为我的诗歌而失去其他地方。

	简而言之，就是但丁害怕自己所写的诗句太过真诚，会让他无法进入某个安全的避难所，卡恰圭达作为回应，热情地请他说出真相，不必担心是否有人会因此失望。不止一位学者从这一呼吁中看到了但丁的极力辩解，与维罗纳的环境相比，他过去写过的某些东西确实可以说是有一股“强烈的柠檬味”。但丁在卡恰圭达的预言中如此抬高坎格兰德的身份，显然是出于想要纠正这些错误的想法。无独有偶，在这段文字后，但丁还在另一段文字里毫无理由地对若望二十二世进行了非常激烈的谩骂，他说这位“一切只为取缔写作”的阿维尼翁教宗在所有圣人中只对施洗者圣约翰感兴趣，因为弗罗林金币上印的是那个圣人。若望二十二世对但丁本人没有造成过任何伤害，但他却在1318年4月6日将坎格兰德逐出教会。

	甚至在给坎格兰德的信中，但丁（如果他确实是作者的话）坚持认为是贫穷让他没有时间完成作品的评论，并明确指出，如果他得到适当的补贴就一定能完成评论。如果写这封信的时候但丁已经在拉文纳，并且已是圭多·达·波伦塔的客人，这似乎有些不合时宜了；如果这封信是但丁还在维罗纳的时候写的，也同样有些不协调；如果这封从十四世纪中叶就以现在我们看到的形式流传下来的信中包含了但丁到达坎格兰德宫廷之前所写的原始信件的段落的话，那一切就更好理解了。强调这种努力是为了确保一个有权有势之人的恩惠这一点似乎有些牵强，不过这确实也是但丁所做过的最艰巨的工作，这些都发生在从经济角度来看极其困难的那些年。意大利从1311年开始受到恶劣天气与饥荒的侵扰，并在1315年至1317年可怕的欧洲大饥荒中经历了最大的困难，或许就在这时，中世纪长久以来的繁荣经济被敲响了丧钟？无论如何，我们都应该想到，在那些年里，寻找庇护与资金变得比以往更加困难。事实上，我们也无法确定但丁在维罗纳停留的具体时间，不论是开始日期还是结束日期。这里我们要提到《水与土的疑问》（Questio de aqua et terra）这本书，据称它是但丁所写的小作品，是他在一次宇宙学争论结束阶段的讲话记录。1320年1月20日，但丁在维罗纳的神职人员面前发表了这部很受当时知识分子欢迎的小作。《水与土的疑问》是唯一一部显示但丁在维罗纳停留日期的作品，但其真实性我们远不能确定。无论如何，尽管但丁有可能已将住所搬往其他地方，我们也确实不能排除在那些日子里他再次经过维罗纳的可能性。但丁学家有时不太愿意承认这个事实，但当时的人们和现如今的我们一样，都在不断变换居住城市与住所，尽管这样确实不怎么舒服。

	另外，在但丁去世后，他的儿子们仍与维罗纳保持着密切的关系，这也证明了但丁本人在维罗纳的重要性。1326年，雅各布回到了佛罗伦萨，菲耶索莱的主教为他举办了削发仪式，正式接受他成为一名神职人员。但雅各布似乎从来没有成为过神父，多年后他因违背婚姻承诺而陷入巨大的麻烦之中。但雅各布仍然设法在维罗纳主教管区内找到了一个挂名闲职，他的房产从属于七个不同的教堂，每年以60里拉的价格出租。但丁的另一个儿子皮耶罗在1320年至1321年期间已经在领取拉文纳教会的圣职俸禄了，因此他也是一名神职人员。之后皮耶罗决定学习法律，1332年，毕业后的他成了维罗纳的一名法官，在那里他生活富裕，受人尊敬达三十余年。如果没有领主的青睐，无论是获得教区内的挂名闲职还是担任法官的职务都是十分困难的事，1329年坎格兰德去世后，他的侄子阿尔贝托和马斯蒂诺将成为新的维罗纳领主。尽管但丁在与两人交往之初有些尴尬窘困，但他还是与阿尔贝托和马斯蒂诺建立了持久的联系。

	那为什么但丁最终会离开维罗纳呢？也许在某一时刻，他终于意识到自己在德拉·斯卡拉宫廷的地位正变得模糊不清。在但丁生活的那个年代，人们已经习惯了这些被称为“宫里人”（uomini di corte）的人物，或者也有些人不无讽刺地称他们为“宫廷骑士”（cavalieri di corte）。他们一半是表演者，一半是诈骗者，跟吟游诗人相差无几，只是所使用的语言更加社会化。他们靠着王公贵族的钱财生活，他们那诙谐可亲的陪伴很是讨人喜欢，这些人随时都准备好开个玩笑或说个闲话，或者可能受雇于一项机密任务。他们中有几个人也出现在了《神曲》中，第一个是但丁在《神曲·地狱篇》第六章中遇到的恰科，但他是一个自成一格的“宫里人”，比其他人的地位要高得多。按照薄伽丘的说法，“恰科并不完全是宫廷里的人”，但由于他喜欢那些远超他经济能力的精致美食，所以他经常去那些最习惯于美好精致生活的贵族家里，“如果有人邀请他去吃饭，他就会去；同样，如果没有人邀请，他也会想办法自己邀请自己”，因为他是一个反应灵敏且十分机智的人，所以总是十分受欢迎。简而言之，“宫里人”首先是一个知道如何让宾客开怀的人，这样之后的吃喝就能都由别人付账。至于其他方面，薄伽丘坚持认为恰科是一个可以独立生活的人，而不是一个专职“宫里人”。但另一位十四世纪的评论家奥蒂莫却不是很懂其中的奥妙，他的评论很短，恰科“是个宫里人，可以说就是个弄臣”。

	第二个要讲到的“宫里人”就是古列尔莫·博尔谢雷，他的出场被但丁安排在《神曲·地狱篇》的第十六章，在那里他哀叹着当时佛罗伦萨道德标准与礼节的堕落，让其他被诅咒的人一同感到悲伤。薄伽丘对他的评价是：“他是一位宫廷骑士，是一个风度翩翩且十分值得称赞的人。他与他的同僚们的工作就是在领主与贵族之间进行和平谈判，就婚姻与亲属关系进行商讨。”一会儿我们会讲到这个“和平谈判”，但在此之前，我们要介绍《神曲》中最后一个“宫里人”。在《神曲·炼狱篇》的第十六章中，但丁想象和这个马尔科·隆巴尔多见面，并与他进行了一番高谈阔论，对他表示了自己的尊敬和爱戴（“哦，我的马尔科”）。那这个马尔科·隆巴尔多是谁呢？我们不能确定，但这是一个极富传奇性的名字，马尔科·隆巴尔多在一本名为《小说集》（Novellino）的作品中（出版时间为但丁青年时期）就已经是主角之一了。在这部作品中马尔科·隆巴尔多被定义为“比他的任何同行都要聪明的宫里人”，并强调他很穷，但却羞于开口承认。维拉尼也很熟悉这个角色，他把马尔科·隆巴尔多描述为“智勇双全的宫里人”，并且还讲述了马尔科·隆巴尔多在乌戈利诺伯爵去世前不久，在比萨曾对这位伯爵做出的那个可怕且充满预言性的回答。关于马尔科·隆巴尔多，奥蒂莫所掌握的消息更多一些，他知道马尔科曾在巴黎生活过，在陷入贫困之前，“只要他口袋里还有钱，他就很重视武器与礼节方面的东西”。当他无路可走的时候，就会去依靠那些有权势的人，但总是捍卫自己的荣誉（“然后他靠着比自己更强大的人，光荣体面地生活着”）。

	作为读者的我们是能看出这其中惊人的类比的，从无法养活自己时依靠“比自己更强大的人”，到对夺走了自己武器与马匹等不可缺少的东西的贫穷感到不耐烦；从羞于开口（但丁对“伟大的伦巴第人”的评价就是“我还没开口，他就给了我礼物”），到受雇于权贵进行和平谈判，比如1306年的卢尼贾纳之行，以及巴黎之行。这些细节加在一起足以让我们描绘出一个被流放后的但丁，而彼时的但丁也惊恐地意识到他自己已经成为一个与“宫廷骑士”相差无几的人物。他安慰着自己，在《神曲》中让马尔科·隆巴尔多与古列尔莫·博尔谢雷成为两个英勇与礼节并存的一流人物，并保证他们的生活光荣体面，即使他们在别人的桌子上吃饭。然而，可能到了最后，保持这种表面形象成了一种巨大的压力。彼特拉克所记录的那件关于但丁与坎格兰德激烈争吵的逸事毫无疑问是虚构的，但还是反映出了但丁对自己处境所感到的一种潜在的耻辱，他是一个随时有可能变成“宫里人”的长期客人，被有权势的人留在宫里，只是因为他能逗他们开心。

	彼特拉克在十四世纪中叶后曾写道，但丁的语言比他那个时代那些敏感的王公所能忍受的还要放肆与自由。的确，在彼特拉克的时代，城市领主的地位已经变得如此稳固，以至于可以说他们的身份与地位已经和王公贵族相差无几，而围着领主们转的全都是那些可以媲美弄臣“里戈莱托”的谄媚朝臣。至少在对过去那更为温和平静的认知中，彼特拉克认为曾经的情况和他那个时代并不相同。也许确实是如此，因为比起彼特拉克时代的领主们，但丁时代的领主们对其权力的合法性及神圣性肯定没抱那么多幻想，他们更多的是把自己的权力归功于城市国家社会的赞成。因此，但丁受到了坎格兰德的欢迎，起初但丁确实非常受欢迎，但后来领主渐渐对他感到厌倦。有一天，一个宫廷弄臣（彼特拉克称其为demens，也就是疯傻之人，英国人翻译得更好，对他们来说，宫廷弄臣就是一个fool，也就是蠢人）用他的淫秽笑话逗乐了整个宫殿的人，但坎格兰德注意到但丁并不欣赏这些笑话，所以就想逗逗他。他问但丁：为什么每个人都喜欢那个蠢人，但却不喜欢但丁这个公认的聪明人呢？但丁回答说，人们总是会欣赏那些与自己相似的人。这个笑话实际上是一个从十三世纪就开始流传的老笑话，并且据说还是马尔科·隆巴尔多本人最先讲的。阿诺尼莫·菲欧伦蒂诺在对但丁作品的评论中说，这个笑话应该是马尔科·隆巴尔多在被德拉·斯卡拉家族放逐后从某个“宫廷”回维罗纳的路上说的。这样一个充满揭示性的小故事也暗示了但丁在其生命的最后几年中将要承担的身份。
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拉文纳







	根据世人对“致坎格兰德的信”的评价，如果这封信确实是真的，那么它就能够证明但丁是希望在维罗纳得到庇护的，也能证明他对自己已获得的恩惠表示感激，或者还证明了他那试图挽救正在恶化的关系的失败尝试。正如但丁作品的最新一版编辑所解释的那样，他认为但丁在维罗纳停留的最后那段时间里，已不再受到坎格兰德的青睐，而当时的但丁发现自己确实有物质方面的需求，甚至处于一种“紧急情况”中。

	关于那种从某种程度上来说促使但丁离开维罗纳的“不适感”，一位学者在一百年前曾提出过自己的意见，但今天却很少或根本没有人讨论，在此却十分值得一提，即在1318年至1319年间，教宗若望二十二世对德拉·斯卡拉家族的所有领地下了禁止举办宗教活动的禁令，除非坎格兰德放弃帝国代理人的称号，否则这项禁令永不会解除。这里我们要讨论的不是但丁是否尊重这位阿维尼翁教宗下达的褫夺令与禁令，因为我们已经知道他对若望二十二世毫无尊重，这里要讨论的是禁止举办宗教活动的这条禁令对维罗纳的影响，如果完全执行教宗的命令，那就意味着维罗纳城内所有的宗教活动都将被迫暂停。事实真的是这样吗？坎格兰德去世后，主教堂的神父们宣称他们冒着极大的危险，“一丝不苟”地遵守了禁令，而维罗纳的其他神职人员却没有这么做。正如我们知道的那样，彼时的但丁认为自己已垂垂老矣，继续住在维罗纳这样一个不能明显接触到圣礼的城市的愿望已不再强烈，所以他决定寻找机会搬到其他地方。可以肯定的是，但丁在某一时刻离开了德拉·斯卡拉家族的宫廷，接受了拉文纳领主、教会虔诚的信徒圭多·诺韦洛·达·波伦塔的邀请，前往他的宫廷。

	圭多的年纪比但丁稍小，他是贝尔蒂诺罗附近的罗马涅城堡领主的后裔，也属于那个长期以来一直统治罗马涅地区的各个城市的伟大的亚平宁山区军事贵族。圭多曾担任过拉文纳政府的议员与贤哲，在雷焦与切塞纳两城担任过市民官与督政官，并在1316年从他的一个叔叔那里继承了终身督政官的职位，这也使他正式成为城市的领主。今天的历史学家倾向于强调在当时领主权是城市国家政府所颁布的，取决于人民的同意，也需要与城市国家机构系统互动，不过同时代的人也认为领主权是一种令人担忧的新事物。但丁本人在几年前写下《神曲·地狱篇》第二十七章时，曾非常严厉地向圭多·达·蒙泰费尔特罗介绍了罗马涅各城的状况。他写道，在那个地区，暴政与一言堂政府所到之处，自由与自由国家将荡然无存；在习惯于用武力扩大权力的暴君的统治下，罗马涅已经忘记了和平是什么（“不论是过去还是现在，你的罗马涅在她的统治者心中从来没有摆脱过战争”）。而在这些被独裁者控制的城市中，但丁最先想到的正是达·波伦塔家族统治下的拉文纳，那里的领主统治已经有很长时间的历史了（“拉文纳多年来一直如此，达·波伦塔的鹰将其护于双翅之下……”）。《神曲·地狱篇》之后，但丁在《神曲·炼狱篇》的第十四章中又表达了自己对罗马涅的哀叹以及对其贵族的抨击。但丁在诗中设法提到了拉文纳，但这次是为了表达自己的遗憾，因为曾经让“爱与礼”统治那里的家族已全部消亡了。谁知道当他收到圭多·达·波伦塔的邀请时，是否会尴尬地回想起自己所写的那些诗句？但拉文纳的领主也是一位诗人，也会创作诗歌，他的一些作品还被保存了下来。圭多可能以诗人的身份评判了但丁《神曲》中那些与他的城市及家庭有关的诗文，比如《神曲·地狱篇》的第三章就提到了圭多的姑妈弗兰切丝卡，这位姑妈在他还是个孩子的时候就被她丈夫谋杀了。

	那时候的拉文纳是什么样子的呢？首先，它是一个伟大的教会之都，是意大利最富有的大主教之一所在的城市，同时也是那些富甲一方的修道院的所在地，比如圣维塔莱教堂以及克拉塞的圣亚坡理纳圣殿。这位富有的大主教就是米兰人里纳尔多·达·孔科雷佐，他曾是教宗博尼法爵八世的一个十分有影响力的合作者，在担任罗马涅教区主管的时候也曾因博尼法爵八世而差点被杀。详细地说，就是他在1302年9月1日那场奥尔德拉菲家族煽动的暴乱中，在弗利遭到袭击，差点受致命伤，当时但丁以及白党其他成员也都差不多在弗利城里。后来，他还巧妙地处理了在意大利进行的对圣殿骑士们的审判，宣布他们无罪，并宣布在严刑拷打下获得的供词无效。然而当时的大主教已经年迈，在城里几乎见不到他的身影，他和其他有权势的教士一样，不愿意住在城市国家政府或领主控制下的城市里，而宁愿住在他在阿真塔的城堡里。1321年8月18日，在但丁去世之前的几个星期，大主教在他的城堡里与世长辞。

	其次，拉文纳也是一个繁荣的商业中心，它是当时意大利内陆地区拥有丰富牧场与葡萄园资源的首要城市，靠近大海的地区周围也有许多盐田及养鱼场，这些都保证了市政当局大量的税务收入。尽管当时以出口盐、鱼以及葡萄酒为中心的贸易业务主要由威尼斯商人经营，并且威尼斯金币也还是当时的流通货币，但和其他所有有金钱交易的地方一样，这座悬浮在水陆之间的城市也“招待”了许多佛罗伦萨企业家，他们主要活跃在商业、教会财产管理以及货币借贷领域。因此，我们不应该受到邓南遮笔下那座“死城”形象的影响，但丁所居住的拉文纳是一座生机盎然的中心城市，城中四处都能看到外国人的身影。

维吉尔的意大利语名为Virgilio，音译为维尔吉利奥。——译注
	由此可见，在拉文纳，但丁并没有放慢自己建立密切社会关系的脚步，他在自己停留过的其他城市肯定也做过同样的事。但就拉文纳而言，由于《牧歌》（Egloghe）的存在，我们知道了更多与其相关的故事，比如他在那些年里与博洛尼亚人文学者乔瓦尼大师保持着以拉丁文写成的诗文通信。这位乔瓦尼大师也被称为德尔·维尔吉利奥或维尔吉利亚诺，这显然是因为他是诗人维吉尔的狂热崇拜者，他甚至还给自己的儿子起了个维尔吉利奥
	 [image: 维吉尔的意大利语名为Virgilio，音译为维尔吉利奥。——译注]的名字。这是在但丁被流放出佛罗伦萨之后，我们唯一一次确切地知道写作地点与时间的但丁作品，从某种意义上说这些只是书信，但确实也是真真正正的文学作品。《牧歌》共有四章，前两章是乔瓦尼大师写的，后两章是但丁的回信。薄伽丘负责转录《牧歌》，这部作品被记录在现存于老楞佐图书馆的一部手抄本的第二十九本第八章中，上文讲到的伊拉罗修士的信也同样被保存在这一部手抄本中。薄伽丘从乔瓦尼大师和但丁的朋友们那里收集到的信息以及提到两人通信的相关信息中得出结论：第一章和第二章完成的时间是1319年至1320年之交的冬季，第三章完成时间在1320年春夏时分，第四章则是在1321年夏季。

	书信的开头便是乔瓦尼大师试图说服但丁不要用白话文写作，而应该用拉丁文写作，在今天的我们看来，不得不说乔瓦尼大师是人文主义者那独特的冷漠与愚昧的受害者。感情真挚的乔瓦尼大师建议但丁写一部以史诗为主题、能反映当时那个时代所发生的伟大事件的作品。如果我们试图解读人文主义者那晦涩难懂的语言，乔瓦尼大师的言下之意就是让但丁写亨利七世的功绩、乌古乔内·德拉·法焦拉在蒙特卡蒂尼的胜利、坎格兰德·德拉·斯卡拉在帕多瓦的胜利以及仍在进行中的对热那亚的围攻，当时的热那亚由归尔甫派控制，被以马泰奥·维斯孔蒂为首的吉伯林派家族围困，而罗贝托一世领导的那不勒斯舰队则负责城市的防守工作。但在但丁有理有据的拒绝下，乔瓦尼大师放弃了，但大师坚持让他这位“维吉尔转世”的朋友去博洛尼亚，因为在那里他会找到很多崇拜者。但丁回答说，他在拉文纳的生活太好，无论如何他都不打算让自己进到独眼巨人波吕斐摩斯的手掌中。这里的“独眼巨人”指的就是弗利人福尔切里·达·卡尔博利，他在但丁被流放出佛罗伦萨的时候就已是佛罗伦萨督政官，在普利奇亚诺他战胜了对手——同是出身弗利的斯卡尔佩塔·德利·奥尔德拉菲。此外，福尔切里·达·卡尔博利还是一名激进的迫害白党的人，他在1321年当选为博洛尼亚市民官。

	在第一封信中，乔瓦尼大师试图“引诱”但丁，向他展现在博洛尼亚获得桂冠的可能性，因为但丁在《神曲·天堂篇》第二十五章中，梦到自己回到佛罗伦萨，并希望能在圣约翰洗礼堂内戴上桂冠。当时的学者们相信，在古代，诗歌竞技的获胜者会在坎皮多利奥山丘被授予桂冠，他们认为《底比斯战纪》（Tebaide）的作者斯塔提乌斯就曾获得过桂冠。但丁也在《神曲·炼狱篇》中用了大量的篇幅来描述斯塔提乌斯，并认为他是古代最伟大的诗人之一。但丁对加冕为桂冠诗人的渴望在《神曲·天堂篇》的第一章中就已经表现了出来：但丁面对着阿波罗，希望自己能与“心爱的桂冠”相衬。而1315年人文主义者阿尔贝蒂诺·穆萨托在帕多瓦的桂冠加冕仪式无疑加强了但丁的这种欲望，如果乔瓦尼大师想要打动但丁去博洛尼亚，那就肯定要提到但丁在博洛尼亚有可能在大众面前公开加冕桂冠这一点。但丁在给乔瓦尼大师的回信中坚定地说道，他想在阿尔诺河畔加冕，随后在描述自己梦中的场景时，但丁还告诉我们他现已是白发苍苍（而但丁直到去世那天也没能实现这一愿望，相反，更世俗的彼特拉克却成功了，1341年在坎皮多利奥山丘，那不勒斯国王罗贝托一世将他加冕为桂冠诗人）。

	多亏了不知疲倦的薄伽丘，彼特拉克有机会与许多认识但丁本人的人交谈，并且还找回了一本在但丁去世后不久写于博洛尼亚的《牧歌》评论本。在但丁与乔瓦尼大师的书信往来里所提到的人中，我们很有可能找出但丁在拉文纳结识的一些朋友，不过，这些人的真名也不可避免地被牧羊人的名字所掩盖。《牧歌》中的牧羊人梅利贝奥应该是佛罗伦萨公证员迪诺·佩里尼，这位迪诺·佩里尼向薄伽丘保证，他“一直是但丁的朋友”，事实上我们已经在第十三章提到过他，他和但丁的侄子安德烈亚·波吉都曾声称在杰玛的箱子里发现了《神曲·地狱篇》前七章的但丁手稿，并且两人各执一词。《牧歌》里另一个牧羊人阿尔费西贝奥是但丁最亲密且最信任的朋友，这里指的应该是菲杜乔·德·米洛蒂大师，他和他的父亲及兄弟都是医生，米洛蒂与城市领主有着亲属关系，因为他的女儿卡泰丽娜嫁给了圭多·诺韦洛的一个兄弟。薄伽丘还认识一个上文我们已经提到过的人，“一个被称为皮耶罗阁下的有才之人，他是贾尔迪诺·达·拉文纳阁下的儿子，也是但丁在拉文纳最亲密的朋友和仆人之一”。

门吉诺是“多梅尼科”（Domenico）的缩写名。
	最后，根据科卢乔·萨卢塔蒂所写的一封信上的记录，另一位公证员兼文学家门吉诺
	 [image: 门吉诺是“多梅尼科”（Domenico）的缩写名。]·梅扎尼阁下是“我们但丁的熟人和朋友”，他为但丁写的墓志铭以及自己所作诗集的前两首诗被保存了下来。实际上，1317年开始做公证员，1376年去世的门吉诺阁下在当时一定很年轻，萨卢塔蒂只掌握了与他有关的部分不准确的信息，以至于他错误地认为门吉诺曾是拉文纳教堂的一名神父。因此，我们不得不怀疑门吉诺是否真的与但丁有着特别深厚的友谊。然而总的来说，我们手中所掌握的这些特殊的证据足以重构但丁在拉文纳的生活环境，这也是除了但丁年轻时在佛罗伦萨的生活之外，我们唯一能重构的经历。我们能看到但丁身边几乎都是医生和公证员，他们都来自有实力和有地位的家族，个人影响力极大，但丁与拉文纳市政府以及当地非常富有的神职人员也有联系，而且他们都是有文化的人，并且有共同的文学兴趣。在但丁去世后，是他们让但丁的荣耀迅速增加，并且公开炫耀自己与但丁的友谊。

	但在拉文纳的但丁也与远方的朋友保持着书信联系。在但丁去世后的第六年，占星家切科·达斯科利在佛罗伦萨给自己的人生画上了一个不圆满的句号。在切科·达斯科利的一部作品中，他讨论了星星对灵魂高贵性的影响，他说但丁很明显对这种星象影响持怀疑态度，所以但丁写信给他，在信中向他提出了该如何解释差不多在同一时间出生，但灵魂不同的双胞胎的问题。

	而但丁充满疑惑地写给我：“一胎生了两个孩子，生在前面的那个孩子更高贵：而反过来的你也已经看过了。我回到拉文纳，我不会再离开那里：告诉我，埃斯库拉诺，你相信什么。”

	由此我们可以推断，但丁在其生命的最后几年里，还在继续思考着“何为贵族”这个让他一生都为之着迷的问题。而且那时的他也偶尔会离开拉文纳，尽管他现在在信中承诺不再离开这座城市，至少在找到这个问题的答案之前他是会信守承诺的。那么但丁给切科写信的时候，他在哪里呢？还记得第十七章中我们提到过的那个有关但丁曾在博洛尼亚大学教授占星术（天文学）的假设吗？还有人可能会回答说但丁当时正在维罗纳写《水与土的疑问》，不过这些也确实都只是假设。

	然而，有文件可以证明的是但丁在拉文纳成功地安置了他的两个孩子：皮耶罗拿着两个教会的圣职俸禄，即赞赞尼戈拉的圣玛利亚教堂和圣西莫内-阿尔穆罗教堂，而贝阿特丽切则成了乌利瓦的圣斯德望修道院的一名修女。这都清楚地表明了但丁在当时的拉文纳社会受到了欢迎，因为如果没有具体的支持与推荐，他的孩子们是无法获得这些安排的。圣职俸禄的授予往往取决于那些有权提名候选人的世俗赞助人的引见，具体到皮耶罗身上，圣西莫内-阿尔穆罗教堂及其毗邻的医院是由圭多·诺韦洛的妻子、巴尼亚卡瓦洛伯爵夫人卡泰丽娜以及她的表妹——阿吉诺尔福·达·罗梅纳伯爵的妻子伊达娜——赞助的，阿吉诺尔福是流亡中的白党任命的首批战争统帅之一。对但丁儿子的安排背后体现的是最高级别的保护，那条十五年或二十年前就已经编织好的纽带重新缝缀了领主的优待，他们也“优雅地”忘记了但丁在《神曲》中那肆意挥洒的谩骂，要知道，这些谩骂正是针对巴尼亚卡瓦洛伯爵的，但丁“仁慈地”希望这些人从此消失于世，为的是新的一代人不会最终让他们名誉扫地。

	至于但丁的儿子到达拉文纳的日期，最迟肯定不会超过1321年1月4日，当时皮耶罗的名字已经出现在一份拉文纳教会人士的名单中，这张名单上记录的全都是那些因没有支付对拉文纳神职人员征收的税款而被驻伦巴第的教宗特使开除教籍的神职人员。我们不应该认为这种开除教籍对他来说是一种严重的制裁，因为“来自佛罗伦萨的但丁·阿利吉耶里的儿子皮耶罗”（Petrus filius Dantis Aldigerii de Florencia）身边的人和他都差不多，修道院院长、圣塞维罗西熙笃会修道院以及拉文纳大教堂的唱诗班也没有支付任何税款。只有包括克拉塞的圣亚坡理纳圣殿在内的四家修道院支付了部分税款。这个对拉文纳神职人员征收的税款从1320年7月开始，这也就意味着皮耶罗在1320年7月的时候肯定已经开始拿圣职俸禄了。值得注意的是，常住地在拉文纳并不是在拉文纳拿圣职俸禄的必要条件，而我们也不是很清楚皮耶罗当时到底在不在拉文纳。只有二十出头的皮耶罗完全有可能正在博洛尼亚大学学习，毕竟几年后他将在那里完成他的法律课程。然而，我们有进一步的证据表明，但丁在1320年7月的时候已经搬到了拉文纳。

	没有任何文件显示但丁的另一个儿子雅各布也和他的父亲一起住在拉文纳，但是但丁去世的时候，雅各布似乎是在拉文纳的。彼时的但丁已是一个公众人物，皮耶罗和雅各布都知道他们是一个天才的儿子，他们的父亲是整个意大利都在谈论的那部杰作的作者。薄伽丘说道，在他们的父亲去世后，皮耶罗和雅各布就立即开始翻阅父亲的文件，试图找到那尚未出版的《神曲·天堂篇》的最后十三章。由于寻找无果，绝望中的他们几乎听信了朋友们的劝说，想要自己完成那未找到的章节，因为他们两人都知道如何写诗。谁知道如果真由他们俩续写了《神曲》，最后会有什么样的结果呢？然而在但丁去世的八个月后，“在这方面比其他人都要更狂热的”雅各布在梦中看到了自己的父亲但丁，父亲把他领到自己的房间里，给他看了一个秘密的壁柜。雅各布醒来后立马赶到父亲的朋友皮耶罗·贾尔迪尼阁下的家里，告诉了他梦里的一切，然后他们俩一起检查但丁的房间，发现一个隐秘处，在那里他们发现了一捆纸，这些纸张“因发霉的墙壁带来的潮湿，几乎都要腐烂了，看起来像是在那里放了很长时间”，清除了霉菌后，他们认出了这便是自己一直在苦苦寻找的诗篇。

	如果这个故事是真的，首先我们可以从中得知但丁在拉文纳的房子非常潮湿，但我们其实很难相信薄伽丘的话，因为他的消息来源很有可能就是贾尔迪尼本人。但仍有可能的是，但丁去世的时候雅各布也在拉文纳，他用韵文给圭多·诺韦洛写了一封描述《神曲》的信，并且还附上了一首十四行诗，信的手稿上的日期非常精确地指出是1322年4月1日。雅各布似乎立即开始了《神曲》评论的写作工作，他的兄长皮耶罗后来也尝试进行《神曲》评论的写作，他付出了更大的努力，也获得了更大的成功（如果真是如此，那就正如一位研究但丁评论的最伟大专家所说的那样，雅各布的评论的特点是“令人尴尬的内容贫乏”）。

	当但丁在拉文纳的时候，他的名字有一次在一种相当可怕的情况下在阿维尼翁教廷里被提及。那些年，对巫术的偏执开始在西方基督教世界中占据主导地位，它将在整个中世纪后期以及近代的大部分时间里持续不断地造成破坏。正是在这种大环境下，为公开的政治目的而进行的巫术审判屡见不鲜，而审判过程中，被审问的证人们已经做好承认任何事情的准备。凶恶的法国国王腓力四世就经常进行巫术审判，他还曾把教宗博尼法爵八世当作审判的对象。彼时的教宗若望二十二世也正在对他的宿敌——米兰领主马泰奥·维斯孔蒂——进行巫术审判，指控他试图用巫术杀死自己。一位关键证人提到了但丁的名字，按照我们今天的话说，这位证人是个忏悔者，也是个告密者，这次审判的中心依据就是他的声明。

	这位证人是巴尔托洛梅奥·卡尼奥拉蒂，一位米兰的神父，在1320年2月9日进行的第一次审讯中，他宣称自己是马泰奥·维斯孔蒂请来的招魂巫术专家，米兰领主曾给卡尼奥拉蒂看过一座上面写着若望二十二世名字的银质雕像，并对他说“他这个教宗跟我这个领主差不多，我也能当”，所以若望二十二世必须被抹除，米兰领主要求卡尼奥拉蒂用这个雕像来下一个诅咒。卡尼奥拉蒂向阿维尼翁教廷委员会保证自己已经拒绝了领主的请求，于是维斯孔蒂放走了他，并命令他不要对任何人说起此事。相反，被放走的卡尼奥拉蒂立马联系到了维斯孔蒂的一个敌人西莫内·德拉·托雷，请求他向教廷警告这一潜在的危险。之后，米兰领主再次召见了他，命令他把雕像带到维罗纳，交给另一个通灵巫师彼得罗·南，这是当时彼得罗·达·马拉诺阁下的绰号，他是坎格兰德的亲密参谋，并且是个侏儒。卡尼奥拉蒂又一次以健康为由拒绝了维斯孔蒂，但除了引起这位米兰领主的不满外，并没有产生其他任何不好的后果。然后，他收到了来自阿维尼翁教廷的传票，悄悄地去那里接受审讯。不过他还是在米兰多停留了一段时间，与一位知情的法官斯科托·达·圣吉米尼亚诺进行了交谈，问后者雕像的情况如何。法官回答说“雕像完全没有问题”，诅咒是通过用毒草药熏雕像九天九夜来实现的。

	在阿维尼翁，在记录了这一惊人的证词后，进行审判调查的两位枢机主教将卡尼奥拉蒂送回了米兰。一回到米兰，卡尼奥拉蒂就迅速被当局逮捕，并受到斯科托·达·圣吉米尼亚诺的酷刑审讯，他想知道卡尼奥拉蒂为何要去阿维尼翁。卡尼奥拉蒂在监狱中被关了一个半月，然后被保释出来。这时，他被马泰奥·维斯孔蒂的儿子、皮亚琴察领主加莱亚佐召见。加莱亚佐对他十分友好，并向他透露给若望二十二世下的诅咒没有生效，还询问卡尼奥拉蒂这是否是他的错。卡尼奥拉蒂反复强调说，他没有和阿维尼翁的任何人说过这件事，而这个咒语很明显是被错误地实行了。加莱亚佐·维斯孔蒂问他是否愿意再尝试下一次咒，并向他保证，将世界从那个“恶魔一般的教宗”手里解放出来将是一件好事。加莱亚佐还说，为此他已经传唤“佛罗伦萨的但丁·阿利吉耶里大师”（magistrum Dante Aleguiro de Florencia）来到皮亚琴察。卡尼奥拉蒂松了口气，说在他看来，让但丁施展咒语是一件完全正确的事。对此，加莱亚佐难以理解地回答道，他无论如何都不会容许但丁负责下咒。事实上，加莱亚佐甚至都不想让卡尼奥拉蒂知道自己叫但丁来皮亚琴察的真正目的。所以卡尼奥拉蒂不得不肩负起这次的下咒任务，他假装同意，但一拿到雕像就溜之大吉，逃到了阿维尼翁。1320年9月11日，他在第二次审判询问中讲述了所有这些奇异的经历，并向审讯官展示了雕像以及三封来自加莱亚佐·维斯孔蒂的信件，证明他确实参与其中。

	人们可以选择相信或不相信卡尼奥拉蒂那惊人的证词，但我们怎么都无法回避的是整个事件的后果。在此首先我们要讲一下皮亚琴察领主加莱亚佐·维斯孔蒂，他之所以能成为领主，还必须得特别感谢亨利七世曾授予他的帝国代理人身份。那么如果卡尼奥拉蒂讲的故事是真的，这就意味着加莱亚佐·维斯孔蒂很了解但丁，并认真考虑过让他参与下咒这件事情，以至于需要将但丁传唤到皮亚琴察。但当但丁真正出现在皮亚琴察的时候，他又改变了主意，决定不告诉但丁任何事情。另一方面，如果卡尼奥拉蒂的证词是彻头彻尾的胡扯，那么我们也可以从故事中侧面了解到但丁在阿维尼翁教廷十分有名，并且还被认为是被讨厌的维斯孔蒂家族的熟人，甚至还有人决定让他参与审判。即使后来，也许是因为那最后一刻的思想变化，人们更倾向于闭口不谈但丁在这件事中的立场，而是借卡尼奥拉蒂之口讲出那与所有的可能性相反的一句话，也就是加莱亚佐之后决定向但丁隐瞒让他来皮亚琴察的真正原因。读者肯定会觉得，不论卡尼奥拉蒂讲的故事是真是假都十分吸引人，当然，除非阿维尼翁教廷传唤的那位老师不是《神曲》的作者但丁，而是那位同样“从佛罗伦萨来的”丹蒂诺·阿利吉耶里，据我们所知，这位丹蒂诺当时住在帕多瓦与维罗纳这两城之间。

	参与吉伯林派领主策划的阴谋与当时但丁在属于归尔甫派的拉文纳领主圭多·达·波伦塔的宫廷里作客的事实明显是相互矛盾的，所以一切都表明，这是阿维尼翁教廷设计的圈套，可能是教廷人员对但丁当时的行迹不甚了解，多年来一直习惯于认为他还在维罗纳受坎格兰德的庇护。不过这并不意味着但丁就停在了拉文纳再也没有离开过，就像他曾向切科·达斯科利保证过的那样。我们几乎可以肯定的是，他再没回到过博洛尼亚，尽管他在1321年夏天写《牧歌》最后一章的时候讨论了博洛尼亚。而在同年夏天，圭多·诺韦洛任命但丁为出使威尼斯共和国的外交使团的一员，我们从维拉尼那里可以了解到这一点。根据维拉尼的说法，但丁去世的时间（维拉尼错误地将其定在7月）在“从威尼斯回来后，此行是为了效劳与自己住在同一处的达·波伦塔领主”。

	由于不可避免的地缘政治原因，拉文纳与威尼斯这座潟湖大都市的关系一直相当紧张，威尼斯人要求垄断所有从拉文纳港口离开的货物，特别是像科马基奥盐这样十分具有战略性意义的商品；两座城市间的冲突、对走私的指控以及签署了协议然后又反悔并翻脸不认人的事可谓是屡见不鲜。那年夏天，几年前从其兄弟斯卡尔佩塔手中接过弗利公国执政权的切科·奥尔德拉菲威胁要向拉文纳开战，而威尼斯已经做好准备要资助他。我们不知道但丁在这件事中的具体任务是什么，但他的威尼斯之行很有可能是为拉文纳争取时间，并提前告知弗利公国马上将会有一个具体的协议提案送上，而1321年10月20日，拉文纳派出的一个新代表团就正式提出了这个协议提案。

	但当这个协议提案提出的时候，但丁已经去世一个多月了，关于他的死因，人们普遍认同的结论是他有可能是在那次需要穿越沼泽地的旅程中染上了暴发性疟疾。菲利波·维拉尼对此的说法再次展现了佛罗伦萨人对威尼斯人那强词夺理的憎恨。他说道，被但丁的名气吓到的威尼斯人没有准备好在雄辩方面与其对抗，所以他们拒绝让但丁发言，而当但丁因发烧请求威尼斯人允许自己从海路返回拉文纳的时候，威尼斯人也拒绝了，因为他们担心但丁会策反他们的舰队司令，所以无计可施的但丁被迫走陆路返回拉文纳，这也让他付出了生命的代价。

	就像对但丁的人生所知甚少一样，我们对但丁的死亡日期也有着相互矛盾的消息来源。根据薄伽丘的说法，但丁去世于光荣圣十字架日，也就是9月14日，但竞相为其撰写墓志铭的文学家们却将但丁去世的那天定在9月13日。因为其中一篇由乔瓦尼大师撰写的墓志铭就是由薄伽丘本人转录的，而薄伽丘似乎也并没有觉得日期上有任何的矛盾之处。考虑到基督教的节日与希伯来传统是一脉相传的，所以节日一般从前一天的日落时分开始，我们由此可以推断出但丁其实应该是在9月13日晚至14日凌晨去世的。那天晚上，这位先知踏上了验证他这些年的想象是否如真的旅程。
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	Abati, famiglia/阿巴蒂家族，36，50-51，63-64，105，137，236

	Abati, Corso di Naddo degli/科尔索·迪·纳多·德利·阿巴蒂，108

	Abati, Durante di Ranieri di Rustico degli/杜兰特·迪·拉涅里·迪·鲁斯蒂科·德利·阿巴蒂，50

	Abati, Durante di Scolaio degli/杜兰特·迪·斯科拉约·德利·阿巴蒂，50，105，108

	Abati, Lapo di Scolaio degli/拉波·迪·斯科拉约·德利·阿巴蒂，108

	Abati, Scolaio degli/斯科拉约·德利·阿巴蒂，50

	Acciaiuoli, famiglia/阿恰尤奥利家族，128

	Accordo di Segadore/阿科尔多·迪·塞加多雷，40

	Acerbi, Cerbino/切尔比诺·阿切尔比，108

	Acerbi, Tencino/滕奇诺·阿切尔比，108

	Adamo, maestro/阿达莫大师，214

	Adamo, possibile padre di Cacciaguida/阿达莫（卡恰圭达的父亲？），31-32

	Adimari, famiglia/阿迪马里家族，35，60，105，236

	Adimari, Alamanno di Boccaccio/阿拉曼诺·迪·博卡乔·阿迪马里，105

	Adolfo di Nassau, imperatore/神圣罗马帝国皇帝阿道夫一世（拿骚的阿道夫），227

	Alaghieri, Caruccio di Salvi/卡鲁乔·迪·萨尔维·阿拉吉耶里，60

	Alaghieri, glio di Cacciaguida e bisnonno di Dante/阿拉吉耶里（卡恰圭达的儿子，但丁的曾祖父），33-35，39，42，68

	Albertino di Guida/阿尔贝蒂诺·迪·圭达，43

	Alberto di Alberto/阿尔贝托·迪·阿尔贝托，36

	Alberto I d'Asburgo, re di Germania/德意志国王阿尔布雷希特一世，225，227-228

	Alberto, marchese, detto Malaspina/阿尔贝托侯爵（绰号“坏刺”），210

	Albizi, famiglia/阿尔比齐家族，128

	Albizi, Lando/兰多·阿尔比齐，131

	Albizi, Ruggero di Ugo/鲁杰罗·迪·乌戈·阿尔比齐，146

	Alderotti, Taddeo/塔代奥·阿尔代罗蒂，200

	Aldobrandeschi, conti/阿尔多布兰代斯基伯爵，139，146

	Aldobrandino di Pugliese/阿尔多布兰迪诺·迪·普列塞，40

	Alfani, Iacopa di Biliotto/亚科帕·迪·比廖托·阿尔法尼，112

	Alfonso X, re di Castiglia/卡斯蒂利亚王国国王阿方索十世，226
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	Alighieri, Alighiero（Alighieri, Alaghieri），padre di Dante/阿利吉耶罗（或阿利吉耶里、阿拉吉耶里）·阿利吉耶里（但丁的父亲），37，39-40，44-45，47-53，62，64-67，72，81，98，103，163

	Alighieri, Antonia, glia di Dante/安东尼娅·阿利吉耶里（但丁的女儿），163-164

	Alighieri, Beatrice, glia di Dante/贝阿特丽切·阿利吉耶里（但丁的女儿），163-164，264

	Alighieri, Bellincione, glio di Alaghieri e nonno di Dante/贝林乔内·阿利吉耶里（阿拉吉耶里的儿子，但丁的祖父），34-44，53-55，59，62，68-69，163

	Alighieri, Bello（Belluzzo），zio di Dante/贝洛（或贝卢佐）·阿利吉耶里（但丁的叔叔），37，52

	Alighieri, Bello, fratello di Bellincione e prozio di Dante/贝洛·阿利吉耶里（贝林乔内的兄弟，但丁的叔祖父），53-57，125

	Alighieri, Burnetto, zio di Dante/布尔内托·阿利吉耶里（但丁的叔叔），37，40-41，44-45，48-49，60，68，100

	Alighieri, Cione di Burnetto, cugino di Dante/乔内·迪·布尔内托·阿利吉耶里（但丁的堂兄弟），68，70

	Alighieri, Donato, zio di Dante/多纳托·阿利吉耶里（但丁的叔叔），37

	Alighieri, Drudolo, zio di Dante/德鲁多罗·阿利吉耶里（但丁的叔叔），37，45

	Alighieri, Francesco, fratellastro di Dante/弗朗切斯科·阿利吉耶里（但丁同父异母的弟弟），49-50，52，64，66，70，104-108，111，113，115，164-171，178

	Alighieri, Gherardo, zio di Dante/盖拉尔多·阿利吉耶里（但丁的叔叔），37，41，100

	Alighieri, Giovanni, glio di Dante/乔瓦尼·阿利吉耶里（但丁的儿子），161-163，223-224

	Alighieri, Gualfreduccio/瓜尔弗雷杜乔·阿利吉耶里，53

	Alighieri, Iacopo, glio di Dante/雅各布·阿利吉耶里（但丁的儿子），49，63，70，111-114，163，165，169-171，252，265-266

	Alighieri, Leonardo, pronipote di Dante/莱昂纳多·阿利吉耶里（但丁的重孙），76

	Alighieri, Piero（Pietro），glio di Dante/皮耶罗（或彼得罗）·阿利吉耶里（但丁的儿子），35，46，49，59，70，112-113，163，169-170，186，199，208，252，264-266

	Alighieri, Tana（detta Trota o Trotta），sorella di Dante/塔娜·阿利吉耶里（绰号“特罗塔”，但丁的姐妹），52，64-67，105，165，245

	Aliotti, famiglia/阿利奥蒂家族，60

	Alisei, vedi Elisei/阿利塞伊（见埃利塞伊）

	Altoviti, famiglia/阿尔托维蒂家族，128

	Altoviti, Palmieri/帕尔米耶里·阿尔托维蒂，121-122，127，155

	Amidei, famiglia/阿米代伊家族，60

	Amidei, Albizzo di Tru a degli/阿尔比佐·迪·特鲁法·德利·阿米代伊，57

	Amidei, Corsino/科尔西诺·阿米代伊，60

	Angiolieri, Cecco/切科·安焦列里，191，195

	Anonimo Fiorentino, commentatore di Dante/阿诺尼莫·菲欧伦蒂诺（意为佛罗伦萨无名氏，但丁作品评论家），256

	Antonio abate, santo/修道院院长圣安东尼（又称沙漠教父），163

	Antonio da Padova, santo/帕多瓦的圣安东尼，163

	Aristotele/亚里士多德，21，25-26，92

	Arnoldi, Noddo di Riccomanno/诺多·迪·里科马诺·阿诺尔迪，105

	Atto da Cornalto/阿托·达·科尔纳托，148-149

	Bacherelli, famiglia/巴凯雷利家族，128

	Baldo d'Aguglione/巴尔多·达古廖内，235，237

	Balsami, Benincasa dei/贝宁卡萨·代·巴尔萨米，126

	Balsami, Lottieri di Benincasa dei/洛蒂耶里·迪·贝宁卡萨·代·巴尔萨米，121，126

	Barbi, Michele/米凯莱·巴尔比，105，130

	Bardi, famiglia/巴尔迪家族，57

	Bardi, Cecchino de'/切奇诺·德·巴尔迪，83

	Bardi, Simone de'/西莫内·德·巴尔迪，75，83

	Bartolo da Sassoferrato/巴尔托洛·达·萨索费拉托（巴托鲁斯），19

	Beatrice, vedi Portinari, Beatrice/贝阿特丽切（见贝阿特丽切·波尔蒂纳里）

	Beccanugi, famiglia/贝卡努吉家族，128

	Belacqua, liutaio/琴师贝拉夸，82

	Bella, madre di Dante/贝拉（但丁的母亲），49-50，64，66-67

	Bellincione di Berta（Berti）/贝林乔内·迪·贝尔塔（又名贝尔蒂），34-35

	Bencivenni di Bencivenni di Borgognone/本奇文尼·迪·本奇文尼·迪·博尔戈尼奥内，44

	Bene del Vaglia/贝内·德尔·瓦利亚，121，126，131

	Benedetto XI, papa/教宗本笃十一世，176，179-180

	Benvenuto da Imola/本韦努托·达·伊莫拉，221

	Bilenchi, Bindo di Donato/宾多·迪·多纳托·比伦基，140

	Biondo Flavio/比翁多·弗拉维奥，175，178，188，229-230，234

	Boccaccio, Giovanni/乔瓦尼·薄伽丘，7，61，64，66，72-73，86，88，90，100，159-161，163，168，186，196-197，206，208-209，212，215-219，221，223，237，242，244，247，253-254，260-263，266，271

	Boezio, Anicio Manlio Torquato Severino/阿尼乔·曼廖·托尔夸托·塞韦里诺·博埃齐奥（波伊提乌），21，85，89，92

	Bonaccolti, Filippo di Lapo/菲利波·迪·拉波·博纳科尔蒂，107

	Bonaventura di Tano/博纳文图拉·迪·塔诺，78

	Bonifacio VIII, papa/教宗博尼法爵八世，138-139，143，146-149，154，174，176，217，259，267

	Bonizzi, famiglia/博尼齐家族，57

	Borrisa, vedova di Giunta/博丽莎（琼塔的遗孀），56

	Brodario di Rodolfo/布罗达里奥·迪·鲁道夫，31

	Bronci, Torello de'/托雷洛·德·布龙奇，148

	Brunacci, Pera di Donato/佩拉·迪·多纳托·布鲁纳奇，165

	Brunelleschi, Betto/贝托·布鲁内莱斯基，228

	Bruni, Leonardo/莱昂纳多·布鲁尼，6-10，12-13，29，51，76，86，100，109-111，129，142-143，153，173，178，180，183，185，197，202-203，239

	Buonaiuto di Ponzio/博纳尤托·迪·蓬齐奥，43

	Cacciaguida, trisavolo di Dante/卡恰圭达（但丁的高祖父），27-29，31-35，42，44，64，180-181，183，185-191，194-195，210，230，235，247，249-251

	Cagnolati, Bartolomeo/巴尔托洛梅奥·卡尼奥拉蒂，267-269

	Calvi, Pellegrino/佩莱格里诺·卡尔维，175，178，229

	Cambio della Lippa/坎比奥·德拉·利帕，41

	Canigiani, famiglia/卡尼贾尼家族，128

	Canigiani, Guidotto/圭多托·卡尼贾尼，147-149

	Caponsacchi, famiglia/卡蓬萨基家族，71

	Caponsacchi, Guido/圭多·卡蓬萨基，54

	Carlo di Valois, conte di Alençon e di Chartres/阿朗松与沙特尔伯爵瓦卢瓦的查理，83，149，152-154，156，225

	Carlo I d'Angiò，re di Sicilia/西西里国王安茹的查理一世，48

	Carlo II d'Angiò，re di Sicilia/西西里国王安茹的查理二世，149

	Carlo Magno, imperatore/查理大帝，226

	Carlo Martello d'Angiò，pretendente al trono d’Ungheria/匈牙利王位的觊觎者安茹的卡洛·马尔泰洛，118-119

	Carpi, Umberto/翁贝托·卡尔皮，55

	Casella, musico/音乐家卡塞拉，81

	Caterina da Siena, santa/卡泰丽娜·达·锡耶纳（锡耶纳的圣加大利纳），67，76

	Caterina, contessa di Bagnacavallo, moglie di Guido Novello da Polenta/巴尼亚卡瓦洛伯爵夫人卡泰丽娜（圭多·诺韦洛·达·波伦塔的妻子），264

	Catilina/喀提林，20

	Cavalcanti, famiglia/卡瓦尔坎蒂家族，60，78，83，137

	Cavalcanti, Guido/圭多·卡瓦尔坎蒂，24，43，77-78，83，125，127-128，137，142，144

	Cavalcanti, Tegghiaio/泰吉亚约·卡瓦尔坎蒂，53

	Cavolini, Lotto di Cino/洛托·迪·奇诺·卡沃利尼，107-108

	Cecco d'Ascoli（Francesco Stabili, detto）/切科·达斯科利（又称弗朗切斯科·斯塔比利），263-264，270

	Celestino V, papa/教宗策肋定五世，119

	Cerchi, famiglia/切尔基家族，68-69，71，81，83，95，101，105，135-138，141-142，144，152，179，212，215，236

	Cerchi, Carbone de'/卡尔博内·德·切尔基，174

	Cerchi, Torrigiano de'/托里贾诺·德·切尔基，174

	Cerchi, Vieri de'/维耶里·德·切尔基，5，7，17，136，174

	Chabot, Isabelle/伊莎贝尔·夏波特，98

	Chelli, Neri/内里·凯利，96

	Chiarmontesi, famiglia/基亚尔蒙泰西家族，44

	Chiarmontesi, Rainaldo di Giraldo/拉伊纳尔多·迪·吉拉尔多·基亚尔蒙泰西，44

	Ciacco/恰科，253

	Cialu, famiglia/恰卢菲家族，165

	Cialu, Bice/比切·恰卢菲，165，171

	Cialu, Chiarissimo/基亚里西莫·恰卢菲，51

	Cialu, Lapa, seconda moglie di Alighiero Alighieri/拉帕·恰卢菲（阿利吉耶罗·阿利吉耶里的第二任妻子），50，64，113，165

	Cicerone, Marco Tullio/马尔科·图利奥·齐切罗内（西塞罗），85，89，91-92

	Cino da Pistoia/奇诺·达·皮斯托亚，199，208

	Clemente V, papa/教宗克雷芒五世，225，239，243-244

	Colonna, famiglia/科隆纳家族，176

	Commynes, Philippe de/菲利普·德·科米纳，12

	Compagni, Dino/迪诺·孔帕尼，4，6，12-13，18，62，81，101，135-136，138-139，141，152-155，172，175，180，217

	Corazza da Signa/科拉扎·达·西尼亚，154

	Corbinelli, Albizzo/阿尔比佐·科尔比内利，147，151

	Corbizzi, Iacopo di Lotto/雅各布·迪·洛托·科尔比齐，105-107

	Corbizzi, Litti de'/利蒂·德·科尔比齐，106

	Corbizzi, Paolo di Litti de'/保罗·迪·利蒂·德·科尔比齐，170

	Corrado II di Franconia, imperatore/神圣罗马帝国皇帝弗兰肯的康拉德二世，28-29

	Corrado III di Svevia, re dei Romani/罗马之王斯瓦本的康拉德三世，28-29

	da Calboli, Fulcieri/福尔切里·达·卡尔博利，176，224，261

	da Camino, Gherardo, signore di Treviso/特雷维索领主盖拉尔多·达·卡米诺，201-203

	Dagomari di Grazia/达戈马里·迪·格拉齐亚，40

	dalle uercie, Enrichetto/恩里凯托·达莱·奎尔切，91

	Dante da Maiano/但丁·达·马亚诺，62，77

	Dantino di Alighiero/丹蒂诺·迪·阿利吉耶罗，221-222，269

	da Polenta, Francesca/弗兰切丝卡·达·波伦塔，259

	da Polenta, Guido Novello, signore di Ravenna/拉文纳领主圭多·诺韦洛·达·波伦塔，242-243，248-249，251，258-259，263-264，266，269-270

	del Bello, Bellino di Lapo/贝利诺·迪·拉波·德尔·贝洛，55-56，68，104

	del Bello, Cione（Bellincione）/乔内·德尔·贝洛（贝林乔内），56-60，68，100，104，236

	del Bello, Gerardo/杰拉尔多·德尔·贝洛，60，128

	del Bello, Geri（Ruggeri）/杰里·德尔·贝洛（鲁杰里），54-60，62，65，68-70

	del Bello, Lapo di Bello/拉波·迪·贝洛·德尔·贝洛，56

	del Bello, Lapo di Cione/拉波·迪·乔内·德尔·贝洛，59，68

	del Giudice, Neri di Iacopo/内里·迪·雅各布·德尔·朱迪切，140

	della Bella, Giano/贾诺·德拉·贝拉，123，127，132，138

	della Faggiola, famiglia/德拉·法焦拉家族，196，206，216

	della Faggiola, Uguccione/乌古乔内·德拉·法焦拉，175，216-218，244，247，261

	della Gherardesca, Ugolino, conte di Donoratico/多诺拉蒂科伯爵乌戈利诺·德拉·盖拉尔代斯卡，235，248，254

	della Lana, Iacomo/亚科莫·德拉·拉纳，157

	della Scala, famiglia/德拉·斯卡拉家族，180，183，189，194，250，253，256-257

	della Scala, Alberto I, signore di Verona, padre di Cangrande/维罗纳领主阿尔贝托·德拉·斯卡拉一世（坎格兰德的父亲），186，189，250

	della Scala, Alberto II, signore di Verona, nipote di Cangrande/维罗纳领主阿尔贝托·德拉·斯卡拉二世（坎格兰德的侄子），253

	della Scala, Alboino, signore di Verona/维罗纳领主阿尔博伊诺·德拉·斯卡拉，185-186，189

	della Scala, Bartolomeo, signore di Verona/维罗纳领主巴尔托洛梅奥·德拉·斯卡拉，175，186-189

	della Scala, Cangrande, signore di Verona/维罗纳领主坎格兰德·德拉·斯卡拉，29，175，185-186，188-190，194，229-230，234，247-251，253，255，257-258，261，268，270

	della Scala, Giuseppe, abate/修道院院长朱塞佩·德拉·斯卡拉，190，194

	della Scala, Mastino I, signore di Verona, zio di Cangrande/维罗纳领主马斯蒂诺·德拉·斯卡拉一世（坎格兰德的叔叔），194

	della Scala, Mastino II, signore di Verona, nipote di Cangrande/维罗纳领主马斯蒂诺·德拉·斯卡拉二世（坎格兰德的侄子），253

	Della Torre, Simone/西莫内·德拉·托雷，267

	della Tosa, famiglia/德拉·托萨家族，60

	del Papa, Donato di Gherardo/多纳托·迪·盖拉尔多·德尔·帕帕，103

	Diletta, moglie di Parigino di Calciana/迪莱塔（帕里吉诺·迪·卡尔恰纳的妻子），56

	Diodati, Gherardino/盖拉尔迪诺·迪奥达蒂，150，155

	Donati, famiglia/多纳蒂家族，20，33，35，68-70，78，81，83，95，97，99，101，105，135-138，141-142，148，161，168

	Donati, Corso/科尔索·多纳蒂，8，13，78，83，136-137，144，148，153，159，176，202，217

	Donati, Donato di Ubertino/多纳托·迪·乌贝蒂诺·多纳蒂，68

	Donati, Donato, padre di Manetto/多纳托·多纳蒂（马内托的父亲），100

	Donati, Forese/福雷塞·多纳蒂，24，51，78，82，101，125，136，247

	Donati, Foresino, cognato di Dante/福雷西诺·多纳蒂（但丁妻子的兄弟），168

	Donati, Gemma di Manetto, moglie di Dante/杰玛·迪·马内托·多纳蒂（但丁的妻子），95-96，98，101

	Donati, Geri di Neri dei/杰里·迪·内里·代·多纳蒂，108

	Donati, Manetto di Donato, suocero di Dante/马内托·迪·多纳托·多纳蒂（但丁的岳父），95-96，98，100-102，105，136

	Donati, Niccolò di Foresino/尼科洛·迪·福雷西诺·多纳蒂，70，165，168-169，245

	Donati, Taddeo/塔代奥·多纳蒂，68

	Donati, Ubertino/乌贝蒂诺·多纳蒂，68

	Donato, Elio/埃利奥·多纳托（埃利乌斯·多纳图斯），91

	Doni, Giovan Francesco/焦万·弗朗切斯科·多尼，242

	Doni, Nello di Arrighetto/内洛·迪·阿里盖托·多尼，140

	Elisei, famiglia/埃利塞伊家族，33

	Eliseo, possibile fratello di Cacciaguida/埃利塞奥（卡恰圭达的兄弟？），32

	Enrico（Arrigo）VII di Lussemburgo, imperatore/神圣罗马帝国皇帝卢森堡的亨利七世，25，118，197，215，219，222，225-226，228-239，242-244，246-248，261，269

	Faini, Enrico/恩里科·法伊尼，33-34

	Falconetti, Ricco/里科·法尔科内蒂，140

	Falconieri, Bandino/班迪诺·法尔科涅里，152

	Farinata, vedi Uberti, Farinata degli/法里纳塔（见法里纳塔·德利·乌贝蒂）

	Fazio da Micciole/法齐奥·达·米乔莱，140

	Federico d'Antiochia, vicario imperiale/帝国代理人费代里科·丹蒂奥基亚，39

	Federico I di Svevia, detto il Barbarossa, imperatore/神圣罗马帝国皇帝施瓦本的腓特烈一世（绰号“红胡子”），17

	Federico II di Svevia, imperatore/神圣罗马帝国皇帝施瓦本的腓特烈二世，22，26，39，174-175，226

	Federico III d'Aragona, re di Sicilia/西西里国王阿拉贡的费德里科二世，218，240，244

	Filippo d'Angiò，principe di Taranto/塔兰托亲王安茹的菲利普（菲利普一世），247

	Filippo IV il Bello, re di Francia/法国国王腓力四世（“美男子”腓力），225，267

	Francesco da Barberino/弗朗切斯科·达·巴尔贝里诺，245

	Franzesi, Musciatto/穆夏托·弗兰泽西，83，235

	Frescobaldi, Dino/迪诺·弗雷斯科巴尔迪，208

	Fucci, Vanni/万尼·富奇，208

	Gabrielli, Cante de'，da Gubbio/坎特·德·加布里埃利·达·古比奥，153，157

	Gasdia di Genesulo/加斯迪亚·迪·杰内苏罗，31

	Gentile, Micheluccio di Fredo/米凯卢乔·迪·弗雷多·真蒂莱，224

	Gerardo di Benzone/杰拉尔多·迪·本佐内，31

	Geremia, profeta/先知耶利米，117-118，233，243

	Gherardesca da Battifolle/盖拉尔代斯卡·达·巴蒂福莱，234-235

	Gherardini, Andrea/安德烈亚·盖拉尔迪尼，174

	Ghita, sorella di Spigliato di Giunta/吉塔（斯皮利亚托·迪·琼塔的姐妹），56

	Giandonati, Neri de'/内里·德·詹多纳蒂，148

	Gian gliazzi, Catello/卡泰洛·詹菲利亚齐，55

	Gianna, glia di Borrisa/詹娜（博丽莎的女儿），57

	Giardini, Piero, vedi Piero di Giardino da Ravenna/皮耶罗·贾尔迪尼（见皮耶罗·迪·贾尔迪诺·达·拉文纳）

	Giochi, famiglia/焦基家族，162

	Giordano da Pisa/焦尔达诺·达·比萨，35

	Giotto di Bondone/乔托·迪·邦多内，221

	Giovanna, moglie di Litti de'Corbizzi/焦万娜（利蒂·德·科尔比齐的妻子），106-107

	Giovanni del Virgilio（il Virgiliano）/乔瓦尼·德尔·维尔吉利奥（或维尔吉利亚诺），200，260-262，271

	Giovanni di Lussemburgo, re di Boemia/波希米亚国王卢森堡的约翰（约翰一世），226

	Giovanni XXII, papa/教宗若望二十二世，257，267

	Giovanni, re d'Inghilterra/英格兰国王约翰，226

	Giovenale, Decimo Giunio/德奇莫·朱尼奥·焦韦纳莱（尤维纳利斯），21，25

	Girolami, Remigio del Chiaro/雷米焦·德尔·基亚罗·吉罗拉米，119，216

	Giudi, famiglia/朱迪家族，60

	Gucci, Piero/皮耶罗·古奇，96

	Guglielmo Borsiere/古列尔莫·博尔谢雷，253，255

	Guidalotti, famiglia/圭达洛蒂家族，126

	Guidalotti, Cambio/坎比奥·圭达洛蒂，122，126

	Guidalotti, Cante/坎特·圭达洛蒂，126

	Guidi, conti/圭迪，伯爵家族名，101，174，196，212-216，232，234-235

	Guidi da Romena, conti/圭迪·达·罗梅纳，伯爵家族，109

	Guidi da Romena, Aghinolfo, conte/伯爵阿吉诺尔福·圭迪·达·罗梅纳，177，214，264-265

	Guidi da Romena, Alessandro, conte/伯爵亚历山德罗·圭迪·达·罗梅纳，213-215

	Guidi da Romena, Guido, conte/伯爵圭多·圭迪·达·罗梅纳，213-214

	Guidi da Romena, Oberto, conte/伯爵奥贝托·圭迪·达·罗梅纳，213

	Guidi, Guido Novello, conte di Battifolle/巴蒂福莱伯爵圭多·诺韦洛·圭迪，235

	Guidi, Guido Salvatico, conte/伯爵圭多·萨尔瓦蒂科·圭迪，206，215

	Guidi, No o/诺福·圭迪，140

	Guido da Battifolle, vedi Guidi, Guido Novello/圭多·达·巴蒂福莱（见圭多·诺韦洛·圭迪）

	Guido da Castello, vedi Roberti da Castello, Guido/圭多·达·卡斯泰洛（见圭多·罗贝蒂·达·卡斯泰洛）

	Guido da Pisa/圭多·达·比萨，55

	Guiduccio di Ciampolo/圭杜乔·迪·钱波洛，78

	Guinizzelli, Guido/圭多·圭尼泽利，17，21，23，29

	Iacopo di Pandol no/雅各布·迪·潘多尔菲诺，37，40

	Idana, moglie di Aghinolfo Guidi da Romena/伊达娜（阿吉诺尔福·圭迪·达·罗梅纳的妻子），264-265

	Ilaro, frate/修士伊拉罗，217-218，261

	Lamberti, famiglia/兰贝蒂家族，164

	Lancia, Andrea/安德烈亚·兰恰，246

	Latini, Bonaccorso di Brunetto/博纳科尔索·迪·布鲁内托·拉蒂尼，128

	Latini, Brunetto/布鲁内托·拉蒂尼，21，59，87-91，128，181，200，230

	Latino, cardinal, vedi Malabranca, Latino/枢机主教拉蒂诺（见拉蒂诺·马拉布兰卡）

	Lippo di Becca/利波·迪·贝卡，155

	Lorenzo da Villamagna/洛伦佐·达·维拉马尼亚，169

	Lucano, Marco Anneo/马尔科·安内奥·卢卡诺（卢坎），92

	Lupicini, Goccia di Lippo/戈恰·迪·利波·卢皮奇尼，165，171

	Lupicini, Scorcia/斯科尔恰·卢皮奇尼，165

	Macci, famiglia/马奇家族，161，223-224，236

	Macci, Tignoso de'/蒂尼奥索·德·马奇，224

	Maghinardo da Susinana/马吉纳尔多·达·苏西纳纳，4

	Magnani, Guglielmo de'/古列尔莫·德·马尼亚尼，96

	Malabranca, Latino, cardinale/枢机主教拉蒂诺·马拉布兰卡，60，71

	Malaspina, marchesi/马拉斯皮纳侯爵家族，196，207-208，210-212，214-215，248

	Malaspina, Corradino, marchese/侯爵科拉迪诺·马拉斯皮纳，207

	Malaspina, Corrado, marchese/侯爵科拉多·马拉斯皮纳，211

	Malaspina, Franceschino, marchese/侯爵弗兰切斯基诺·马拉斯皮纳，207-208

	Malaspina, Guglielmo, frate/修士古列尔莫·马拉斯皮纳，207

	Malaspina, Moroello, marchese/侯爵莫罗埃洛·马拉斯皮纳，206-209，211，215，218，224

	Malaspina, vedi Alberto, marchese/马拉斯皮纳（见阿尔贝托侯爵）

	Manfredi di Svevia, re di Sicilia/西西里国王施瓦本的曼弗雷迪，174-175

	Marco Lombardo/马尔科·隆巴尔多，201-202，254-256

	Mardoli, famiglia/马尔多利家族，68，70

	Margherita, moglie di Enrico VII di Lussemburgo/玛格丽特（卢森堡的亨利七世的妻子），234

	Maria, madre di Gemma Donati e suocera di Dante/玛丽亚（杰玛·多纳蒂的母亲，但丁的岳母），161

	Maschio di Bernardo/马斯基奥·迪·贝尔纳多，78

	Matteo d'Acquasparta, cardinale/枢机主教马泰奥·达阿夸斯帕尔塔，140，144

	Medici, famiglia/美第奇家族，155

	Mezzani, Menghino/门吉诺·梅扎尼，263

	Milani, Giuliano/朱利亚诺·米拉尼，119，204

	Milotti, Caterina de'/卡泰丽娜·德·米洛蒂，263

	Milotti, Fiduccio de'/菲杜乔·德·米洛蒂，262

	Minerbetti, Maso di Ruggerino/马索·迪·鲁杰里诺·米内尔贝蒂，154

	Montefeltro, Buonconte da/布翁孔特·达·蒙泰费尔特罗，14

	Montefeltro, Guido da/圭多·达·蒙泰费尔特罗，258

	Moriconi, famiglia/莫里科尼家族，224

	Moronto, possibile fratello di Cacciaguida/莫龙托（卡恰圭达的兄弟？），32

	Mussato, Albertino/阿尔贝蒂诺·穆萨托，262

	Niccolò da Ligny/尼科洛·达·利尼，235

	Niccolò da Prato, cardinale/枢机主教尼科洛·达·普拉托，176-178，182，185-187，189，204，225，237，239

	Nogaret, Guillaume de/纪尧姆·德·诺加雷，176

	Obertenghi, marchesi/奥贝尔滕吉侯爵家族，210

	Orbicciani, Bonagiunta/博纳准塔·奥尔比恰尼，223

	Ordela, famiglia/奥尔德拉菲家族，176，259

	Ordela, Cecco degli, signore di Forlì/弗利领主切科·德利·奥尔德拉菲，270

	Ordela, Scarpetta degli, signore di Forlì/弗利领主斯卡尔佩塔·德利·奥尔德拉菲，175-176，178，181，187-188，261，270

	Orlandi, Guido/圭多·奥兰迪，174

	Orlandi, Orlanduccio/奥兰杜乔·奥兰迪，155

	Ostiense, cardinale, Enrico da Susa detto/枢机主教奥斯蒂恩塞（恩里科·达·苏萨），200

	Ottimo, commentatore trecentesco di Dante/十四世纪评论家奥蒂莫，182，253-254

	Ovidio Nasone, Publio/普布利奥·奥维迪奥·纳索内（奥维德），92

	Paganello da Porcari/帕加内罗·达·波尔卡里，34

	Paolo da Gubbio/保罗·达·古比奥，155

	Parenzo dall'Incisa/帕伦佐·达林奇萨，237

	Parigino di Calciana/帕里吉诺·迪·卡尔恰纳，56

	Pazzi, famiglia/帕齐家族，174

	Pegolotto di Ardingo/佩戈洛托·迪·阿尔丁戈，44

	Pellegrini, Paolo/保罗·佩莱格里尼，248-249

	Pelli, Giuseppe/朱塞佩·佩利，46-47

	Perini, Dino/迪诺·佩里尼，160，262

	Peruzzi, famiglia/佩鲁齐家族，57，113

	Petracco di Parenzo dall'Incisa, padre di Francesco Petrarca/彼得拉科·迪·帕伦佐·达林奇萨（弗朗切斯科·彼特拉克的父亲），177，237-238

	Petrarca, Francesco/弗朗切斯科·彼特拉克，86，177，236-238，255，262

	Petrocchi, Giorgio/乔治·彼得罗基，163

	Piero di Capezzana/皮耶罗·迪·卡佩扎纳，57

	Piero di Giardino da Ravenna/皮耶罗·迪·贾尔迪诺·达·拉文纳，61，263，266

	Piero di Ildebrandino/皮耶罗·迪·伊尔代布兰迪诺，44

	Pietro d'Abano/彼得罗·达巴诺，221

	Pietro Nan（Pietro da Marano, detto）/彼得罗·南（彼得罗·达·马拉诺），267

	Poggi, Andrea di Leone/安德烈亚·迪·莱昂内·波吉，66，160，245，262

	Poggi, Leone/莱昂内·波吉，66

	Portinari, famiglia/波尔蒂纳里家族，71-72，81，83，112-113，162，170，236

	Portinari, Beatrice（Bice）/贝阿特丽切·波尔蒂纳里（比切），8，63，67，71-76，78-80，82-83，85，89，100，103，117-118，162，170，243
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