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			前言

			二○○三年三月，由於薩達姆．海珊統治的伊拉克被指控擁有大量毀滅性武器，受到美國嚴厲譴責。美軍進入伊拉克入侵的鄰國科威特，部署大規模軍力，戰爭一觸即發。當時我成立了一個英語網站，分析來自海外的網路存取狀況。在伊拉克戰事迫近的某一天，我注意到來自中東地區的搜尋記錄，查詢IP位址後，發現它們來自科威特的空軍基地，更令我驚訝的是，他們查詢的詞彙，竟然是「philosophy of life」，也就是生命的哲學。隔天也許就要上戰場打仗的士兵，從戰事緊張的軍事基地查詢的詞彙，竟然是關於生命的哲學？我認為有必要正面回應這類網友對生命哲學的探討與疑問，因而寫作本書。

			從當時至今歷經十七年的時光，終於完成本書的出版。這是「生命哲學」系列的首部作品，我計畫未來花更多時間讓更多探討生命哲學的作品問世。死亡象徵什麼意義？「存在」與「生命」究竟有什麼不同？生命與身體之間又有什麼樣的關係？有生命的個體為什麼總是需要彼此相互依存才能活下去？有時我們因為其他生命而感到喜悅，有時卻必須犧牲其他生命才能生存，這背後的原因是什麼？過去的哲學家對於這些問題有什麼樣的見解？我們現在又應當如何思考這個大哉問？我希望能透過未來的一系列作品，讓這些問題的全貌逐漸清晰呈現。

			令人不可思議的是：目前的哲學界並沒有設立專門研究「生命哲學」的領域。雖然有「語言哲學」、「心靈哲學」、「歷史哲學」，卻至今仍然沒有為「生命哲學」單獨設置一個研究領域。或許最接近是「生物哲學」，但這個流派主要關注生物學的基礎理論。另外也有「生之哲學」，德文寫成「Lebensphilosophie」，法文則是「philosophie de la vie」，這是起源於十九世紀並持續到二十世紀，在歐洲興起的哲學思潮，著名的哲學家包括叔本華、尼采、亨利．柏格森（Henri Bergson），本書也將探討這幾位哲學家的思想，但是「生之哲學」的名稱，在當時的歐洲一般而言，只是意味著哲學的思索。若是擴大視野來思考有關生命的哲學思索，深入探討的應該不僅限當時的歐洲。包括古印度、中國、地中海等地，世界各地都有哲學家承先啟後地思索生命的哲學。如果現在要建立「生命哲學」的架構，它應該是一種世界哲學的形式，橫跨古代到現代、亞洲到歐美、涵蓋所有大陸和群島的思考。

			近年來歐洲的大學出版社出版了一些提倡世界哲學架構的書籍。1日本也開始搭上這班列車。2「哲學就是西方哲學」這樣的時代正要逐漸落幕。二○一八年，我出席參加一個小型國際會議。和其他與會人士交換意見的結果，所有人都贊同今後的哲學探討，將不可能只侷限於西方哲學，也勢必涵蓋非西方哲學。即使腳步可能不快，但全世界的哲學研究與教育，必定會往這個方向開展。而我個人也打算從世界的哲學觀點來寫作本書。本書乍看之下，或許像是比較思想史研究，但我的目標並非單純的思想比較，而是以現代的觀點審慎推敲世界各地的「生命哲學」，為了將來的哲學研究，建立新的討論架構。換句話說，我想要透過本書探索創造性的哲學。雖然本書無法做到盡善盡美，但我還是希望能呈現出一個模型。「生命哲學」計畫有著各種可能性。我會竭盡所能地探索，並希望更多的人可以繼續研究並超越這個領域。

			本書首先從「生命哲學」所涵蓋的寬廣主題中，聚焦考察研究其中一個問題，那就是——「我是否不該出生」的疑問。自古以來人們就經常提出這個質疑。這是「生命哲學」核心其中一個痛楚的題目。我個人也經常浮現「真希望我沒出生」的念頭。比方說，回想截至目前的人生，我對至親的所做所為，不免慨歎：「唉。像我這樣的人，根本不該被生下來。」或是當我懷想有朝一日終究必須死亡時，也會想著：「既然生命最終要走向死亡，為什麼要出生呢？早知是這樣的人生，我寧可不要被生下來。」雖然平時會忘了這些感觸，但突然想起之際，這些思緒襲來時，我會陷入不安。然而，若是我真的沒出生，我那些至親就和我沒有任何關聯。雖然我曾帶給那些至親痛苦的感受，但反過來說，也應當有許多是因為我的誕生，而為他們帶來感到幸福、喜悅的瞬間，那些一時半刻對他們而言，應該也是愉悅的時光。倘若我沒出生，縱然我帶給他們痛苦的時間從來不存在，但與此同時，我和他們曾經共同擁有的幸福與喜悅的韶光，也將無影無蹤。

			當我發自內心嗟嘆「寧可沒出生」時，就等於我同時也祈願寧可不曾擁有和他們一起共享的那些幸福歲月。對於因為和我一起生活而短暫感受到幸福愉悅的他們而言，這就如同我單方施加的殘酷暴力。我既無法肯定「出生在世的事實」，也無法肯定「寧可沒出生」的想法，我又該何去何從？我所想到的可能性，就是先跳脫「寧可沒出生」的晦暗意念，探索人生道路前方能讚頌「生而為人真好」的光明。我把這個稱為「肯定出生」，並進行哲學考察。有關這部分的討論，我將在本書最後一章再次回顧說明。

			「寧可沒出生」的悲歎，經常出現在文學作品中。以日本文學為例，太宰治留下「生而為人，我很抱歉」（《二十世紀旗手》）的傳世名句。並在《斜陽》中寫下了「唉。人類的生活太過悽慘。現實就是所有人都寧可沒出生」。3在二十一世紀的哲學中，「寧可沒出生」的思想，廣泛地被歸類為「反出生主義」（Antinatalism）。反出生主義，即否定人類的出生或人類生育下一代的思想，主張人類降臨於這個世界本身就是一種錯誤，因此我們不應該孕育更多的生命。反出生主義包含多種類型，無法用簡單的一句話概括。我將在後面篇幅詳加論述貝納塔（David Benatar）的「誕生傷害論」也屬於一種反出生主義。

			貝納塔主張人類的誕生毫無例外地全是壞事。即使被生下的人，過著受到朋友、家人關懷的人生，事業成功幸福美滿，但這個人的出生，與這個人自始未出生相比，絕對是壞事。貝納塔同時還提倡人類應該階段性滅絕。不是透過自殺，而是藉由逐漸放棄生育，所有人類從地球完全消失比較好。

			本書在反出生主義範疇中，把否定自己出生的思想稱為「否定出生」；把否定生育下一代的思想稱為「否定生育」。4這兩者原本就有密切的關聯性，但我打算在本書將討論重點放在前者的「否定出生」思想，也就是「寧可沒出生」的想法。

			實際上，否定出生的思想，不論是文學、宗教、哲學，自古以來就被廣泛地論述和探討。人類對於「寧可沒出生」的議題已有兩千五百年的歷史，並非現代憑空出現的嶄新論述。本書先從獨特的角度重新閱讀近代歐洲的文學與哲學、古代希臘文學、古印度宗教哲學，以及現代分析哲學，透過這些論述，清楚地讓有關否定出生從古到今究竟有哪些看法並且是什麼樣的哲學論點的樣貌浮現。我希望透過這樣的努力，描繪出「生命哲學」的輪廓。5

			同時，我也希望能關注對於出生予以肯定觀點的議論。在剛剛引用的《斜陽》中，太宰治寫下「像這樣，每天從早到晚，都在等待一些虛無縹緲的什麼，實在太過悲涼了。我倒也希望能夠覺得『來到世上真好』，讚頌『啊，我想好好地瞧一瞧生命、眾生與這個世界！』」6我希望如同一步一步登上階梯般，探究「來到世上真好」是什麼樣的意義，逐步接近這個問題的答案。

			第一章要談的是德國大作家歌德的《浮士德》，他在這部作品中，對於「寧可不曾出生」究竟闡述了什麼內容。

			第二章則是考察古希臘文學中馳名的「最好的是沒出生」的思想，並且詳盡調查其現代版，也就是貝納塔的「誕生傷害論」。

			第三章論述的則是代表歐洲反出生主義的哲學家叔本華，深入探討為什麼他會主張「從未出生比較好」。叔本華潛心研究古印度哲學，究竟他從當中發現的思想是什麼呢？

			第四章則要說明古印度《奧義書》中的宗教世界。解開輪迴不滅的「真我」概念，以及「唯我的存在者」這個形上學謎題。這些探討內容和「出生之際的主體究竟是誰」的問題有關。

			第五章要思考的則是釋迦牟尼的哲學。亞洲提出最接近反出生主義的哲學，不作他想就是釋迦牟尼的原始佛教。釋迦牟尼修行所追求的終極目標是再也不要投胎出生，也是在這世間能到達的最安適道路。我們可以從中得到有別於古希臘哲學的寶貴啟示。

			第六章談論的是生命哲學家尼采。尼采雖然受到叔本華極大的影響，最後卻走向完全相反的道路，徹底追尋該怎麼做才能歌頌生命，向生命高喊「Yes！」尼采晚年的思想是「永恆回歸」、「命運之愛」、「生成的無辜」。以我的說法，就是「肯定出生」。但是尼采的想法顯然有些極端。我們該從尼采身上學習什麼？又必須割捨什麼呢？

			第七章則是回顧前面章節，討論有關否定與肯定出生的哲學思想，採用哲學分析的方式，提出我自身的觀點。我將先從「生成」的角度，剖析貝納塔的反出生主義謬誤之處。其次是探討約納斯和溫伯格對於生育子女觀點的是非。最後，清晰地呈現我所說的「肯定生命誕生」的概念，總結提出我對「生命哲學」的未來展望。

			本書從古至今來回考證，從歐洲到亞洲後的「生命哲學」內容，以文學作品作為入口，漸漸往哲學思想邁進。在思想史和分析方法之間探索。也許會在本書中邂逅許多極端的思維，但在第七章將會全部給予最終的答案，期盼讀者能耐心閱讀到最後。

			
			

				*　以下文章提到「沒出生比較好」（生まれてこないほうが良かった）、「寧可自始未出生」（生まれてこなければよかった）這兩個句子時，基本上請你不妨視為同樣的意義。它們之間的差異，我將在第七章詳細說明。

			

		

	
		
			1.「你必須活下去！」

			梅菲斯特與「否定誕生的核心理念」

			我們先來看看出現在文學作品中有關否定出生、慨歎「不如不出生」的思想。這個主題表現最強烈的作品，便是歌德（Johann Wolfgang von Goethe）創作的《浮士德》（Faust）。這部作品從一開始否定出生到最後肯定讚頌生命的過程，有十分戲劇性的描寫。

			《浮士德》的故事開場，始於老浮士德博士的感歎。他窮盡一生研究哲學、法學、醫學、神學，看盡世事卻不解出生在這個世上的意義。因此惡魔梅菲斯特列斯（Mephistopheles，以下簡稱梅菲斯特）來到他面前，承諾讓浮士德重新感受人間至福的瞬間，但必須以靈魂交換為條件。浮士德接受了這個賭注。在故事第一部中，重拾青春的浮士德愛上少女格蕾琴（Gretchen），卻因為命運的捉弄反而害死她。故事第二部則是與美女海倫（Helen）相戀，浮士德擁有世間最高的權力，卻在獲得至福夢想的瞬間而失去了生命。但在最後一刻，天國的格蕾琴前來接引，讓浮士德的靈魂從梅菲斯特的手中倖免於難。

			從現代的觀點來看，這也可以說是犧牲奉獻的女性拯救任性自私男性的荒誕情節。然而，由於從否定到肯定出生的過程，起伏轉折且宏偉悲壯的情節描述，讓這部作品瑕不掩瑜。第一部從頭到尾的故事走向呈現了莎士比亞風格的正統派悲劇。第二部的情節則轉成環繞生命之海的故事。在驚濤駭浪中，是否能肯定自己的誕生？答案就在故事一開始，魔鬼對浮士德的提問。

			梅菲斯特一開始出現在浮士德面前時，是這麼自我介紹的。

			　

			梅菲斯特：有一股力量總是想作惡，卻永遠在造福，我就是這力量的一部分。

			浮士德：你在胡言亂語些什麼？

			梅菲斯特：我就是恆常否定的精神！

			　　　　　這絲毫無誤。因為凡物都是有成必有毀，

			　　　　　所以倒不如萬物無成。

			　　　　　因此你們便稱之為「罪孽」、「毀滅」。

			　　　　　其實更簡單，一個「惡」字，

			　　　　　就是我的本質。1

			　

			梅菲斯特自行定義了「惡」，並且說是「恆常否定的精神」。他說世間誕生的萬事萬物終將煙消雲散，還說「倒不如萬物無成」（besser wär’s, daß nichts entstünde）。這裡我們必須注意從梅菲斯特的口中道出否定出生哲學的根本形式。通向否定出生的入口是「一切終將毀滅殆盡」，抵達否定出生的終點則是「倒不如萬物無成」。這正是梅菲斯特式的邪惡本質。2

			接著，梅菲斯特與浮士德打賭，浮士德說：

			　

			如果我在某個瞬間說：

			「這一刻多麼美好！請為我佇足停留！」

			你儘管將我綑綁。

			我樂意束手就擒。3

			　

			「這一刻多麼美好！請為我佇足停留！」是迷失生存意義的浮士德，對於「當有一天能肯定生存的美好，感受到至福瞬間時」發出的讚美詞。也就是迷失生存意義的此刻，浮士德渴望肯定生存的表現。《浮士德》正是在「否定出生」與「肯定出生」兩極擺盪下交織出的生命哲學樂章。

			「你必須活下去！」

			浮士德經由梅菲斯特之手而重返韶華，和格蕾琴墜入情網。但他卻錯殺了她的哥哥，而格蕾琴又因為誤會毒死了親生母親，並殺害和浮士德生下的嬰兒。她遭到逮捕而身陷囹圄。

			雖然浮士德企圖悄悄地營救她，但格蕾琴已陷入瘋狂，她拒絕浮士德救她逃脫牢獄。她說：「黎明將至！我最後的一天逼近。這本應當是我結婚的良辰吉日。」浮士德聽她這麼說，不禁吶喊——

			　

			天啊！何苦生下我這個人？4

			　

			這裡所說的「何苦生下我這個人！」（wär’ich nie geboren!）正是梅菲斯特否定出生的核心理念，他要浮士德正面迎對「還不如最初即一事無成」，從他自身境遇體驗這個道理。「早知今日，我不如不要出生」，這恐怕是生而為人來到這個世間，最深切絕望的一句話吧。浮士德在這裡墜落人生的深淵，這也是《浮士德》設定為最深谷底的場景，究竟「要怎麼做才能朝向肯定生存，往上攀爬？」《浮士德》之後的情節，都是圍繞這個問題前進。

			應當注意的是，緊接著由浮士德口中說出，《浮士德》第一部中最蕩氣迴腸的一句話。當時格蕾琴由於感受到梅菲斯特的氣息而心驚膽顫，浮士德因而對她吶喊：

			　

			你必須活下去！5

			　

			正因為浮士德在這個世上感到失去了生存意義，親自體驗陷入生命谷底，才會情不自禁地呼喊「何苦生下我這個人」。也因此，當他面對深深愛戀而且是拂曉就要面臨死亡的女性，才會撕心裂肺地疾呼：「你必須活下去！」（Du sollst leben!）浮士德的本能告訴他，應當活下去的，不是出賣靈魂給惡魔的自己，而是違反社會規範後依然貫徹對浮士德愛意的格蕾琴。而在浮士德呼喊後，來自天國的聲音告訴格蕾琴：「你獲得拯救！」

			讓格蕾琴的靈魂得到拯救的最後一股推力，是浮士德高喊的「你必須活下去」。半身沉沒在否定出生之絕望谷底的浮士德，高舉雙手捧住格蕾琴，讓她面向天國，而後從天國傳來「你獲得拯救」的聲音。歌德在《浮士德》這一幕生動地描繪出生命的劇場。

			獲救的浮士德靈魂

			第二部是遊遍古代世界的浮士德成了一個瞎眼的老領主。梅菲斯特的隨從為即將死亡的浮士德挖掘墳墓。但浮士德把挖掘墳墓的聲音，誤以為是領地的人們開墾土地的鐵鍬聲，因而喜不自勝地說了：

			　

			我看著這些人群，

			我想和自由的人民一起站在自由的土地上。

			屆時對著那一瞬間，我應該可以這麼說吧！

			「這一刻多麼美好！請為我佇足停留！」

			在我的土地上，

			將不可能有永劫毀滅的時候！

			我有如此至上的幸福預感，

			我正在品味那個最美好的瞬間。6

			　

			我們務必謹慎解讀這一段落的內容。浮士德聽到為了開墾的人們，發出強而有力的敲擊聲，夢想著自己也能和他們站在一起。如果這個夢想成真，他可能將在那一瞬間說出：「這一刻多麼美好！請為我佇足停留！」浮士德說的是他預想那一刻的來臨，現在的自己正在細細咀嚼這最美好的一刻。

			實際上浮士德並未在那瞬間說出：「這一刻多麼美好！請為我佇足停留！」因為那一刻尚未來臨，他在此時幻想那一刻的來臨，所以在此際說了「我正在品味那個最美好的瞬間」。浮士德心知肚明，「這一刻多麼美好！請為我佇足停留！」的感受（將現狀永存），形同已肯定出生。形塑美好感受的事實並不需要實際發生，因為實際上他已過著能夠預感美好瞬間可能來臨的人生。這也就代表，他完全肯定自己的人生，這個肯定人生的感受已經完成。浮士德在這一刻，徹底理解他和梅菲斯特的打賭已完全失去意義。7

			然而梅菲斯特卻誤以為浮士德實際從口中說出「這一刻多麼美好！請為我佇足停留！」是指美好已然到來，因而試圖奪走昏倒的浮士德的靈魂。但是因為梅菲斯特的誤解，以致他無法如願以償，從天而降的天使從旁接引浮士德的靈魂，和天使站在一列的格蕾琴，等著浮士德的靈魂到來，並協助淨化。最後一幕留下的台詞是「永遠的女性引領我們而去」。8

			作品結構是第一部最後在浮士德協助下獲得救贖的格蕾琴靈魂，在第二部最後加入拯救浮士德靈魂的行列。以時間順序來看，浮士德吶喊的「你必須活下去！」拯救了格蕾琴；接著格蕾琴在天國等待拯救浮士德。浮士德並非憑藉他自身的力量而獲救，也不是因為上天的眷顧恩寵而得到赦免。浮士德得救直接而唯一的原因，就是浮士德自身呼喊的「你必須活下去！」這一句肯定生命的話語。9但這句話訴說的對象，卻是一個由於浮士德的任性而毒害了親生母親、稚子，最後被關在監牢發瘋判處死刑，並即將面臨處決的女性。

			《浮士德》是一部潛藏驚人黑暗面的作品。雖然描繪的是一個嘶喊著「何苦生下我這個人」、墜落絕望谷底深淵的人，在生命瀕臨死亡的最後一刻產生幸福的預感，說出「這一刻多麼美好！請為我佇足停留！」的過程，但在肯定這個男性的同時，最終卻又將他推落絕望境地。在那一刻，在天國等待著拯救男子的人，對男子而言卻是呼之即來、揮之即去的女子身影。10然而，從浮士德「你必須活下去！」的這句話當中，也有著正因為自我中心的想法（日後理應在天國淨化自己的女子，現在卻為了浮士德而陷落地獄）才會產生的無比力量。浮士德喊叫這句話時仍陷落谷底，我認為這是堅決否定自己誕生的浮士德，對於同樣陷於絕望谷底的格蕾琴，無私無欲地喊出來的心聲。或許他確實認為要是沒出生就好了，但既然已經出生了，所以「你必須活下去」。即使有些一廂情願，但其中或許隱含了歌德自身心願的投射。

			《浮士德》與否定出生

			讓我們再進一步探究有關《浮士德》中談到的否定出生吧！作品中說出兩句否定的言詞。一是浮士德說的「早知如此，何苦生下我這個人」這句話；一是梅菲斯特說的「倒不如萬物無成」這句話。歌德很可能是直覺地區分使用這兩句的意涵。從哲學角度來看，兩者之間有著決定性的差異。

			浮士德說的「早知如此，何苦生下我這個人」，單純是對自身現況而發出的感歎。「如果知道我的人生竟是如此艱困波折，我寧可沒出生」，是對於具體人生的內容及誕生本身的否定，而且這句話也可以詮釋為浮士德的願望：「如果我可以過著截然不同的人生，我希望能嘗試不一樣的人生。」11在這個詮釋下，並不是祈願連同誕生以前都歸零，而是祈願活出一個與現狀不同的人生。

			我們不妨試著把浮士德這句話作更強烈的否定詮釋。這麼一來，這句話就變成「不論是展開什麼樣的人生，我都寧願沒出生」。換句話說，不論可以過著怎麼多姿多彩的人生，我都寧可不要出生。與人生具體的細節是幸或不幸無關，而是「我」這個存在者原本就不要誕生在世上比較好。《浮士德》中並未明示這樣的思維，但就邏輯來看這個思維並不是不可能。當然，進一步延伸的思維則是「包括『我』在內的所有人類，都不要出生比較好。因為人類的繁衍本身就是一種錯誤」。

			相對於以上的想法，梅菲斯特「倒不如萬物無成」的說法罪惡程度更深。這句話裡，不光是「我」的存在或人們的存在，而是指稱這個世上生成的萬事萬物，包括「我」在內的一切被創造物，都不應該誕生在這個世界。他要說的是希望全宇宙盡皆空無一物，從一開始就不要有任何誕生、不要有任何發生、一切存在皆無。因此，梅菲斯特並不是期望一個與現狀內容不同的宇宙存在，他並未賦予如此曖昧不清的意義。而是斷定不論是什麼內容的宇宙，完全不存在才是最好的。這個想法衍生的是即使是由神創造的世界，都應該自始就不要存在。歌德認為這樣的思維是真正的惡。

			當我們說出「要是我沒出生就好了」時，是帶著什麼樣的深意來說出這句話？有些人可能是基於對人生悔恨的心情。有些人或許是打從內心詛咒人生及自己的存在，認真地思考自殺而說出這句話；有些人或許如同梅菲斯特般否定一切，認為全宇宙都不應該生成的心情來說出這句話。

		

	
		
			2.出生是傷害嗎？

			伊底帕斯王

			第二章繼續再探討文學中有關否定出生的表現。《浮士德》的作者歌德深受莎士比亞的影響。莎士比亞的代表作《哈姆雷特》（Hamlet）中，哈姆雷特由於丹麥國王的父親被殺，佯裝瘋狂以解開真相並找出真凶的悲劇。哈姆雷特苦惱到最後，問自己「是忍辱偷生還是一死了之？這是個值得深思的問題（To be, or not to be, that is a question）」，1並萌生自殺的念頭。而後他怒不可遏地對戀人歐菲莉亞（Ophelia）說：「去修道院吧！」哈姆雷特又說：「啊，你何必生育一些罪人？像我這樣的人還算有節操。儘管如此，我依然犯了數不盡的過失，使我不禁怨懟父母不該生下我。」2哈姆雷特的想法從自殺衍生為否定出生（寧可不曾出生）。依循這個思維解釋哈姆雷特說的「你去修道院吧！」這句話，等於要求歐菲莉亞一生禁止性欲，不要她生育下一代，象徵否定生育的一句話。3《哈姆雷特》的創作背景，透露出這樣的反出生主義思想。

			磯山甚一則指出，「To be, or not to be」這句話對比的並不是「我該活下去？還是該死去（自殺）？」，而是「我們活著」與「我們未曾活著」這兩件事的對比。他的觀點很值得我們深思。如果如同磯山的說法，這裡指的並非自殺，也可以解釋成哈姆雷特所問的是「活著」的價值與「未曾活著，也就是從未出生」的價值對照。磯山參照奧地利神經學家維克多．弗蘭克（Viktor Emil Frankl）的論述，建議應該譯為「是該活著或是不該活著？這才是要思考的問題」。照我的想法，索性大膽地譯為「我該被生下來？或是不該被生下來？這才是要思考的問題」。4

			然而，影響《浮士德》與《哈姆雷特》的古典文學作品，則是古希臘悲劇作家索福克里斯（Sophocles）的作品《伊底帕斯王》（King Oedipus）。這也是佛洛伊德（Sigmund Freud）*1提出「伊底帕斯情結」（戀母情結）一詞的由來。索福克里斯是活躍於公元前五世紀的希臘具代表性的詩人。

			《伊底帕斯王》講述的悲劇，是伊底帕斯遭父親萊瑤斯（Laius）遺棄，而在多年後因命運捉弄而弒父娶母的故事。孤兒伊底帕斯在成長過程中，偶然遇見萊瑤斯王，在不知對方是親生父親的情況下殺了他，並和親生母親結婚，甚至生下孩子。然而伊底帕斯不久在得知所有真相後，以針刺瞎自己的雙眼成了盲人。伊底帕斯慨歎人生，悔恨當初被父親萊瑤斯王丟棄時，就不應該活下來。如果當初就死了，就不致於鑄成弒父娶母的大錯。

			在續篇《伊底帕斯在柯羅納斯》（Oedipus Coloneus）中，又老又盲的伊底帕斯讓女兒安蒂岡妮（Antigone）牽著他的手自我流放。歌隊（舞台上的合唱團，作用是唱出伊底帕斯的心聲，或說明狀況）對著臨死前的伊底帕斯歌唱：

			　

			從我的眼中看來，

			活了一把年紀仍不知足，

			希望能更加長壽的人，

			顯然愚不可及。

			漫長的日子總是更多的痛苦多過喜悅。

			對於活得太久的人而言，

			樂趣根本難以尋覓。

			……

			在這個世上，最好的事情

			莫過於不必經歷出生。

			但既然已經降生到這個世上，

			那麼最好的選擇，就是盡快回到本來的起點。5

			　

			歌隊吟唱的「在這個世上，最好的事情莫過於不必經歷出生」，是代替伊底帕斯感歎「早知會變成這樣的結局，我就不應該出生」，亦即「否定出生」。換句話說，我們可以從歌隊這段話中，聽到更深一層對於否定出生的悲傷，也就是「即使人生有其他可能性，但我從一開始就不應該出生」。

			為什麼伊底帕斯會如此徹底否定自己的誕生呢？那是因為他的出生並不被父親萊瑤斯所期待。仔細閱讀《伊底帕斯王》，就會了解一件事。萊瑤斯王的妻子柔卡絲塔（Jocasta）懷孕時，萊瑤斯王收到神諭，他將面臨被出生的孩子殺死的命運。因此，剛出生的伊底帕斯雙腳的腳踝被釘子刺穿，母親柔卡絲塔把伊底帕斯交給僕役，要他殺死嬰兒。但這個僕役不忍心殺死伊底帕斯，把他交給其他僕役。後來伊底帕斯在被隱瞞身分的情況下，悄悄被帶到其他國家，成了他國的養子。伊底帕斯長大成人後，偶然遇見萊瑤斯王，並在不知情的情況下殺了親生父親。當伊底帕斯明白一切真相後，悲痛地喊道：「光明啊！這就是你最後的判決！我不應該出生卻被生下來、與不該交合的人交合、讓不該流血的人淌血！」6

			代替伊底帕斯說出心聲的歌隊吟唱出「最好的事情莫過於不必經歷出生」，是理解伊底帕斯「我不應該出生卻被生下來」的悲歎。他之所以說「不應該出生」，是因為不論伊底帕斯的父親萊瑤斯王或母親柔卡絲塔，都否定他的出生。生為人子覺得「父母並不希望我出生」，以及身為父母覺得「不想生下這個孩子」，兩者產生了交集。明瞭「我並不是在父母期待下出生」的伊底帕斯，數次以針刺自己的雙眼。7歌隊唱出「最好的事情莫過於不必經歷出生」，正是代替伊底帕斯說出此刻錐心刺骨的悲慟。

			這句否定出生的話並不是索福克里斯原創。當時希臘的許多作品都記載了類似的否定出生思想。

			其中最名聞遐邇的，應該是公元前六世紀左右十分活躍的詩人泰奧格尼斯（Theognis）的《輓歌詩集》（Elegiac Couplet）中收錄的詩篇。這部詩集中多數都是描寫人生的歡樂、荒謬、酒宴、少年之愛等各種不同主題的詩句，但其中的四二五到四二八行，突然出現以下的片段：

			　

			對於世界的人們，最美好的一件事，是根本不要出生。

			這樣就不必忍受刺眼的陽光。

			然而，既然已經出生了，就盡可能早早到冥府報到。

			在高高堆疊的土下長眠。8

			　

			在同時代其他作者的典籍中也出現不少與此類似的詩句，小野寺鄉將這些整理成一覽表。9「最好是不要出生，其次則是早早回到來處」的思維，可以說在古希臘知識圈的一種時代精神。10

			這個思想跨越古希臘世界，影響後世所及的另一個例子，可以看看收錄於《舊約聖經》的《傳道書》。《舊約聖經》是歷經長久歲月編纂而成的文章合集，其中的《傳道書》描述人生的真實而被視作「智慧文學」深受喜愛。《傳道書》處處可見珠璣智慧，如「太陽依舊升起」、「陽光之下沒有新鮮事」等經典語句。一般認為應該是公元前五世紀到公元前四世紀左右完成。11

			《傳道書》的開頭是這麼寫的——傳道者說：「虛空的虛空，凡事都是虛空。」12根據舊約聖經翻譯委員會版《舊約聖經》的註釋，「虛空」是世界上的萬事萬物都「既無目的也無意義」，而且人類的存在與作為也「沒有任何特殊的意義」，而最極致的表現是「虛空的虛空」。13

			傳道者又說：「我見日光之下所作的一切事，都是虛空，都是捕風。」14這句話意指在人間所發生的一切都是虛無，且毫無意義。為了確認真實，我們學習大量知識，但傳道者說這也都是虛無的事情。即使賺取金錢，試著體會一切歡樂之事，依然一切落到虛無。「因為他日日憂慮，他的勞苦成為愁煩，連夜間心也不安。這也是虛空。」15傳道者這些獨白，就和《浮士德》一開始老浮士德博士的感歎異曲同工。

			不論是人或其他動物，一旦死去，都回歸同樣的地方，「都歸一處，都是出於塵土、也都歸於塵土」。16

			傳道者接著又說：

			　

			因此我讚歎那早已死的死人，勝過那還活著的活人。並且我以為那未曾生的，就是未見過日光之下惡事的，比這兩等人更強。17

			　

			比起那些活著或是已經死去的人們，還沒有出生的人們更幸福，因為沒有來到這個被虛空支配的世界才是最幸福的一件事——這裡很明確地表現出「寧可未出生」的否定出生思想。

			傳道者更進一步說了。即使有人生了一百個兒子，能夠長命百歲，依然是——

			　

			不到期而落的胎比他倒好，

			因為【胎死腹中的嬰兒】虛虛而來，

			暗暗而去。

			名字被黑暗遮蔽。並且沒有見過天日，也毫無知覺。

			這胎，比那【長命百歲的】人更享安息。18

			　

			傳道者主張，胎死腹中的嬰兒比出生在人世界長命百歲的人更幸福，而且更平靜自在。若是這樣，究竟來到世間的人們該怎麼樣才好呢？傳道者接著說：「我就稱讚快樂，原來人在日光之下，莫強如吃喝快樂，因為他在日光之下，神賜他一生的年日，要從勞碌中，時常享受所得。」19雖然一切都是虛空的虛空，但我們依然能夠從當中發現快樂與幸福，因為其中顯現了來自神的祝福。由此可見智慧文學的思維精髓。20

			根據關根正雄在《舊約聖經序說》的考察，他認為《傳道書》的作者可能參考了希臘泰奧格尼斯的作品。這是因為當時很多人閱讀泰奧格尼斯的作品，關根正雄指出：「傳道者本人曾閱讀過泰奧格尼斯的作品，或是他聽其他人講述過，並且在某種程度上記住這些內容，這並非不可能。就這個意義而言，我們姑且推斷兩者直接有關。」21古希臘屬於多神教，相對的，猶太人的《舊約聖經》主幹是一神教，但否定出生的思想跨越了其中的差異而流傳下來。

			古希臘的否定出生思想，甚至影響到意想不到的地方。基督教《新約聖經》的《馬可福音》中耶穌參加最後的晚餐，對內心懷著秘密、背叛他的猶大說：「出賣人子的那個人有禍了。對他來說，沒有出生倒好。」22在這個場景中，「沒有出生倒好」是耶穌對猶大，也就是對其他人說出的話，是否定他人的出生。這應當是《新約聖經》中可以看到最強烈否定出生的一句話。現存的四篇福音書是以希臘文寫成，雖然不清楚作者是誰，但推測應當是懂希臘文的知識分子。當時的知識分子盛行古希臘文學中的否定出生思想，因此，即使這樣的思想滲透到福音書也不足為奇。

			再看看另一個受到古希臘否定出生的例子。公元二世紀左右，從地中海到中東一帶，出現多個具有共同世界觀的宗教。這些具有相同信念的宗教思想稱為諾斯底主義（Gnosticism）。諾斯底主義認為人類是因為被誤導才來到這個邪惡的世界，因此必須在死後回到原本的良善世界。23諾斯底主義其中一個曼達安教（Mandaean）的喪葬詩篇中，認為這個世界是邪惡之人的住所，是充滿罪惡的黑暗世界。因此他們對死去的靈魂呼喊：「上升吧。回到你曾經存在的地方。回到你被栽種在這片土地之前的地方。」24也就是要靈魂回到他們降生在這個世界之前原本的故鄉。

			我們應該可以聽出來諾斯底主義這些語句，遺留著古希臘「最好是不要出生，其次則是早早回到來處」的否定出生思維。25否定出生的思想，有如病毒人傳人般，從地中海一路席捲到中東這個廣闊的知識世界。26

			當時從地中海到中東地區，是一個龐大的文化交流圈，各種宗教與思想交互影響。後面要討論的古印度哲學，是以出家的生活形式來完全否定生育。我認為公元前從地中海到中東以及南亞的文化交流圈，才是反出生主義「生命哲學」的起源地。在公元前，古希臘文明入侵古印度，與原始佛教交流，而後成立的大乘佛教經由絲路廣傳到中國並與中國哲學接觸，再更進一步傳到朝鮮、日本。另一個「生命哲學」的發源地，則是公元前與佛教接觸前的古代中國。古代中國看不出明顯的反出生主義，因此相對發展出中國獨特的「生命哲學」。我認為「生命哲學」的歷史，必須從這樣的角度來探討。在「生命哲學」中，區分西方與東方可能不再有意義，27因為文明交流圈相互緊緊相繫，是名副其實的世界哲學。

			對世界與人生的詛咒

			接下來我們擴大視野轉向現代，看看今日的否定出生思想。首先是二十世紀高唱否定出生主張的思想家蕭沆（Emile Michel Cioran）*2。我們可以從他的許多作品段落看到他否定出生的思想。比方說從他一九七三年的代表著作《誕生之不便》（De l’inconvénient d’être né），蕭沆寫著如下的句子：28

			　

			唯一真正的噩運，就是出生到這個世上的噩運。29

			光是想到「沒有出生到世上」這件事，那是多麼幸福、多麼自由、世界是多麼寬廣！30

			沒有出生這件事，無庸置疑是最好的選擇（Ne pas naître est sans contredit la meilleure formule qui soit）。不幸的是任何人都沒有選擇的權利。31

			　

			蕭沆在他的許多作品中，都反覆以文學的修辭手法表達「寧可未出生」的思想。這裡同樣也讓我們看到他對「最美好的一件事，是根本不要出生」這個古希臘以來思想的生動共鳴。然而，讀他的作品時，蕭沆的文章顯露出更多的是他對於世界與人生的詛咒。

			大谷崇對於蕭沆的悲觀主義，寫出以下的論點：「蕭沆受到負面情感、消極的激情、悲慘、苦惱、絕望這類情緒的吸引，而不由得對世界與人生產生憎惡。」32結果，他陷入自己憎惡的人生，卻無法自拔。33

			然而，我們可以在泰奧格尼斯及索福克里斯作品中看到，古希臘的否定出生思想，往往和「早早結束生命」的願望聯結，而蕭沆對於結束生命又有什麼想法呢？

			蕭沆在二十二歲時出版的第一篇作品《在絕望之巔》（Pe culmile disperării），其中談到了自殺。也就是說，他所讚賞的人是「在任何時刻都能成為瘋子的人，以及在任何時刻都能自殺的人」。積極體驗生命，持肯定態度的人值得尊敬，但也僅限於此。如果進一步探究蕭沆是否支持自殺的選擇，他的答案是否定的。蕭沆的理由是：「為什麼我不自殺呢？我對活著與死亡抱著相同程度的厭惡。」34也就是雖然沒出生比較好，但尋死並不是一個更好的選擇。

			不過，蕭沆在快六十歲之際曾經在地中海的伊比薩島海岸試圖自我了斷。藤本拓也曾經深入考察這一點。值得注意的是，蕭沆雖然打算自殺，但最後並未縱身跳入大海，而是在那裡逗留數個小時，最後進入一個認為一切都是「非現實」的世界觀。蕭沆寫下：「在太陽昇起前，這片美麗的景色、路旁茂盛的龍舌蘭、海浪的聲音還有天空，所有的一切都讓我覺得十分美麗，而且都沒有在我的計畫當中，一切都令我覺得自己操之過急。如果這一切都是虛幻（Si tout est irréel），那麼我想這風景也是。」35換句話說，因為一切都是虛幻，所以不論是生、是死也都不真實，藤本闡述：「沒有必要刻意去嘗試自殺，蕭沆的自殺念頭也就消失了。也就是說，透過認識『虛幻』的方法，成功地『克服死亡』。」36

			這個時期的蕭沆原本認為自殺才是對抗出生到人世唯一的解決方法，37但他嘗試實踐時，世界以呈現美麗的方式拒絕了他，將他帶回生命的領域，這個近似悟道的過程，強制他放棄了否定出生和自殺有關的觀念，意識到一切都是虛幻，並讓他再次和自殺保持距離。蕭沆之後的思想接近佛教，但他並未選擇走上佛教，晚年因為阿茲海默症而過世。38

			由於否定出生與自殺的關係十分重要，因此我想在這裡再稍微補充說明一下。有人認為對於有自殺念頭的人而言，「寧可沒出生」的思想無異於毒蛇猛獸。因為他們認為否定出生的思想是在否定自我存在，是在對把自己逼迫到產生尋死念頭的人施以致命的最後一擊。

			其實仔細思考就能夠明白，「寧可沒出生」與「不如一死了之」這兩者的想法其實截然不同。「寧可沒出生」的想法，此時此刻的我無法付諸實行，因為我已經出生了，所以不可能抹滅一切；然而，「不如一死了之」的想法，此時此刻可以實踐，有可能透過自殺完成。換句話說，透過自殺可以肯定的是「不如一死了之」的想法，並不是「寧可沒出生」的想法。我們一定要理解這個邏輯。悲歎「寧可沒出生」而選擇自殺，在哲學上是錯誤的行為。

			也就是說，「寧可沒出生」的吶喊，和「不如一死了之」的吶喊，性質完全不同，說的更直接一點，「寧可沒出生」的思維，並不包括「不如一死了之」的念頭。當然，有可能因為「寧可沒出生」的思維，萌生「不如一死了之」的意念。但是，不能因此說前者包含了後者。所謂「寧可沒出生」是雖然置身於生存的狀態，卻逼迫自己陷入「自始不曾出生」這種不可能實現的情境。這是讓自己處於生存狀態，卻徹底否定自己的誕生。如果這種情感發展成類似梅菲斯特的思維方向，將變成極端反存在，否定的不僅是自己，而是世上一切事物的誕生。

			當人們說「寧可沒出生」時，這句話的背後通常隱含著社會矛盾、歧視或壓搾等，使當事人受到折磨痛苦的問題。因此，有人認為當務之急是先解決這些社會問題，而不是單純消弭「寧可沒出生」的思想。當然這是相當重要的觀點。然而，我們也必須認識這個觀點的侷限性，因為「寧可沒出生」不僅僅是一種反應社會問題的怨念，而是更深層的情感。不論是否承受充滿歧視的社會的壓迫，「沒出生不是比較好嗎？」的想法都可能發生，我們已經看到站在這個世俗社會頂端的偉大學者甚至國王都曾發出這樣的感歎。

			貝納塔的「誕生傷害論」

			接著，我們把目光轉向二十一世紀的分析哲學吧！南非哲學家大衛．貝納塔（David Benatar），39在二○○六年出版的《生兒為人是何苦：出生在世的傷害》（Better Never to Have Been: The Harm of Coming into Existence）40就以理論佐證這些否定出生的思想。不僅是文學性的詠歎，而是以理論證明否定出生究竟是否正確，我稱之為「誕生傷害論」。41至於為什麼稱為誕生傷害論，是因為貝納塔主張：「出生在世永遠是傷害。」42

			根據貝納塔的說法，對於任何人來說，出生在世絕對是一件比不出生更為糟糕的事情，沒有例外。這是基於邏輯上成立的推論，與一個人對自己的出生有什麼看法無關。如果有人很慶幸自己能出生，是因為他們並未進行正確的推論。即使當事人反駁：「我個人的事情又干卿何事。」貝納塔仍認為，當事人這樣的想法並未經過理性的推論。

			貝納塔在他的《生兒為人是何苦》第二章當中提出這個主張。由於這是他哲學的核心內容，我們有必要先理解其中概要。（以下使用「良」、「善」、*3「好」三個不同詞彙，但在下文的意義完全相同）。43

			首先，基本前提是「有痛苦是件壞事；有愉悅是件好事」。基於這個前提，來比較某個人存在與不存在的好壞。44我們邊對照下表邊思考更容易理解。45

			
				[image: ]
			

			首先是關於痛苦的思考。假設某個人出生在世，那麼這個人在一生中或多或少都會經歷到痛苦。這個痛苦的經驗對當事人無疑是「比較壞的事」；如果這個人不曾出生，那麼就不存在經歷痛苦的主體，因此這種情況就是「比較好的事」。46基於上述理由，自始未出生優於生而在世。

			接著是有關愉悅的思考。假設某個人出生在世，那麼這個人在一生中或多或少都會經歷到愉悅的經驗。對當事人來說，愉悅的經驗是「比較好的事」。然而，貝納塔認為，如果一個人不曾出生，並不會因為「經歷愉悅的主體並不存在」就因此變成「比較壞的事」。「因為不存在經驗愉悅的主體，所以愉悅就不存在」的情況，絕對沒有比較壞。47

			之所以推論出這個結果，是因為愉悅與痛苦本身就存在不對稱性。想像一下，假設有兩個人，一個是從出生就注定要受痛苦的折磨，一個則是出生就注定被愉悅縈繞。這時候，若說到痛苦，一般認為對於這個會受痛苦折磨的人具有「不要生下來的義務」；反之，說到愉悅，對於一個出生會被愉悅縈繞的人，卻絕對沒有一定要「生下來的義務」。這裡體現出「愉悅和痛苦的不對稱」。48換句話說，適用於痛苦的邏輯，並不完全可以套用到愉悅上。

			這個有關愉悅的獨特理論是什麼意思呢？我再舉個例子說明。假設有一座離島，從遠處以望遠鏡觀察離島，看到人們躺在海灘上睡午覺，於是覺得「離島上的人們看起來心情愉悅，所以是一個良好的狀況」，這並不是什麼不可思議的想法。不過，如果這個離島是無人島時，你卻說：「這個島上完全沒有人感到愉悅，這是一個很糟糕的情況。」這個推論不就有些莫名其妙嗎？這種情況正確的描述應當是「沒有人在這個無人島體會舒適的感覺，也未必是壞事」。49如果讀者能接受這個推論，就能理解剛剛說的「因為不存在經驗愉悅的主體，所以愉悅就不存在的情況，絕對沒有比較壞」的論述。50

			歸納前半段的結論，關於愉悅，指的是「當某個人存在且感到愉悅，是一件比較好的事」，但同時也能說「當某個人不存在，而愉悅也就不存在，並不是一件比較壞的事」。

			乍看之下，前者的「比較好的事」似乎勝過後者的「不是比較壞的事」。這是因為「比較好」是正面的詞語，「不壞」則只是單純地否定了「壞」。因此，看起來「比較好」優於「比較不壞」。51然而，貝納塔則主張並非如此，他認為在「善／比較好」的程度上，前者與後者幾乎沒有差別。

			這是因為，現在討論的情況，並不是比較存在的兩個人之間有什麼差別，而是比較存在的人與不存在的人，因此前面提到的邏輯論述是無法成立的。52當比較存在的人和不存在的人時，起因於人的存在而帶來的「比較好的事」，無法超越起因於人的不存在而帶來的「比較不是壞事」，53這就是貝納塔最想表達的核心觀念。

			換句話說，貝納塔的主張是：和前者的「是比較好的事」相比，後者的「比較不是壞事」的含義是「不比前者更糟」。54因此，在愉悅這方面，至少後者的「壞」跟前者的「好」沒有不同。55

			雖然貝納塔進行以上說明，並舉出各種例子來佐證，但這是他論證中最曖昧不明、令人難以接受的部分。56我認為他的論證並不完全成立，因為貝納塔並未充分證明，源自人類存在的「好事」不可能超越源自人類不存在的「不是壞事」。57

			若要更容易理解貝納塔想表達的意象，可以運用他參照的德國哲學家克里斯多夫．費希格（Christoph Fehige）的論點。58我認為運用費希格的論點，可以提出以下的例證：假設某個房間裡有個口渴的人，這個人喝了水解了喉嚨的渴，這是好事；然而，隔壁房間裡沒有任何人，因此隔壁的空房並不存在需要飲水解渴的人，這也是好事。比較這兩者，可以說兩種情況都同樣比較好。我們把這個論證拿來套用剛剛貝納塔的案例，當口渴的人喝水解渴時，這便符合（貝納塔論點的）有人存在而產生愉悅的情況；當口渴的人不存在時，這便符合（貝納塔論點的）人不存在，所以沒有產生愉悅的狀況。因此，在貝納塔論證中，不論是出生在世而經驗愉悅，或自始未出生因而沒有經驗愉悅的狀況，兩者都是幾乎都同樣比較好。59

			歸納以上的論點，當某個人存在時，經驗痛苦比較壞，經驗愉悅比較好；相對的，當某個人不存在時，沒經驗痛苦比較好，但沒經驗愉悅也比較好。因此將這兩種情況綜合比較的話，無論在哪一種情況，「不存在」都比「存在」更好。把這個論點套用在人身上，則「自始不曾出生」，無論如何都優於「出生在世」。60

			由於貝納塔在該書的議論極為錯綜繁複，所以下面我嘗試以比喻的方式，代為陳述他想表達的論點吧。假設這裡有一張全白的畫布，潔白耀眼的畫布是最美的，這就是人還未出生時的狀態。人們出生就是在這片畫布彩繪生命的圖畫。然而，不論是使用多麼漂亮的顏料，畫出多麼美麗的畫，都無法超過原本潔白無瑕的美。而且實際上，應該會有很多地方繪製失敗，把畫布弄髒了。因此就邏輯來說，可以說讓畫布保持原本潔白的狀況，比在上面畫圖「更為美麗」，我認為可使用這個比喻來理解貝納塔的主張。

			貝納塔的論點形同有潔癖的人主張「潔白的畫布才是最美的，即使只是沾上一點顏料依然弄髒了畫布」。事實上，他接下來還寫出：「即使是一帆風順的人生，只要有些許壞事發生，換句話說，就算是幸福美滿的人生，只要曾發生如同針尖被刺的痛楚而產生汙點（adulterated），這樣的人生就一定比不存在的人生更差。」61這段內容可以說完全呈現了貝納塔的思想核心。

			以上是貝納塔該書的第二章。接下來在第三章中，他闡述人們一生當中充滿哪些痛苦，但我們卻總是沒有去面對這些痛苦。描述出生在世多數命途多舛的這段章節，獨立於第二章的誕生傷害論，視作其他考察來思考比較好。第四章之後則是關係否定生育與人類滅絕的主張，我希望探討的是這個部分的重點。

			首先，有關人類未來，貝納塔主張：既然人類的出生永遠是傷害，所以我們不該再生育新的生命。因此他建議避孕及較早階段的人工流產。貝納塔對於人工流產主張「胎兒死亡主義」（the‘pro-death’view of abortion）。62也就是說，任何在妊娠早期階段的人工流產都是恰當的選擇，所以不需要理由；反倒是沒把胚胎流掉需要提出充分的理由，因為這種虧失將使某人遭受出生在世的傷害。63

			而對於「世上該有多少人？」這個問題，貝納塔的答案是「零」，64他認為人類應該走向滅絕。而且人類的滅絕，愈早愈好。但不是透過自殺的方式，而是有計畫且階段性的降低出生率。雖然貝納塔這個想法很極端，但他並不是第一個提出人類階段性滅絕的哲學家。挪威的哲學家挪威哲學家彼得．韋塞爾．扎普夫（Peter Wessel Zapffe）在他一九四一年的著作《論悲劇性》（Om det tragiske）曾提出相同的想法。65扎普夫認為，為了讓人類擺脫痛苦，世界應該達成一個共識，將出生率降低到替換率以下，亦即降低到人類再生產的基礎線以下來減少全球人口66（人類滅絕思想的歷史可以追溯更久遠）。67

			貝納塔論點的特徵，在於他不僅關注人類，也思考其他生物的痛苦。也就是說，他所期待的宇宙，是一個包含人類在內，任何有痛苦知覺的生物都不存在的宇宙。這樣的宇宙不再有痛苦的存在，因此就不存在傷害。68把這句話和梅菲斯特的「倒不如萬物無成」來比較看看。梅菲斯特說這個世界被創造出來的一切最好都不要生成。索福克里斯及貝納塔則沒有如此強烈的主張，貝納塔說的是具有意識、任何有痛苦知覺的生物，也就是人類、動物等都不要出生比較好，但他並未主張植物、細菌甚至連岩石都不該形成。

			貝納塔夢想的世界，是岩石形成的行星上有流水、有清風吹拂、有細菌蔓延、樹木植物蓬勃生長的風景。在這個世界沒有任何愉悅，但也沒有任何苦痛，有的只是生物風情與四季隨著時間改變的世界，可以說是一個充滿無常和寂靜的世界。

			然而，貝納塔夢想的世界真有可能實現嗎？地球上已有無數能感知痛苦的動物棲息，若是如同貝納塔的期望，地球上的人類階段性縮減而最後滅絕，仍有其他動物遺留在地球上。其中的肉食性動物將掠捕其他動物，將牠們生吞活剝，造成被捕食動物極大的痛苦，因而地球上依然存在綿延不絕的痛苦，對貝納塔來說這是如同地獄的世界。因此人類必須在滅絕前，對所有肉食動物進行絕育措施，徹底根絕牠們的後代；但這麼一來，留下的草食性動物或魚類等若是生病，也會感到痛苦，因此包括魚類等動物也一律都得採取絕育措施，把地球上所有可能會感覺痛苦的動物都消滅之後，人類才能滅絕。

			但就算這些都實現了，留下來的植物、昆蟲、海底生物仍有可能演化成能感知痛苦的生物。因此，人類若要預防，就必須徹底監控生物的演化，並製造出全自動的偵查系統，一旦發現生物出現可能演化成能感知痛苦的徵兆時，立刻為該物種進行絕育措施，人類才能滅絕。這個偵測系統必須在地球的每一個角落巡邏，不間斷地監控生態進化系統，同時，系統本身也必須具有自我控制不會自動進化的結構。總之，必須完全避免再次發生人類演化的情節。可以說反出生主義的宿命是一場與生物演化永無止境的戰爭。這是因為進化出具有意識的生命體正是地球上最早發生的行為，且這個進化不需要獲得新生命體的同意。只要冷靜思考便可發現，即使反出生主義者成功地阻止地球上所有感受痛苦的生物絕育，依然很難勝過生物演化。即使他們成功地炸毀整個地球，也無法阻止在其他行星或衛星的物質演化出生命，並進化成能感受痛苦的生物。只要宇宙沒有停止進化，反出生主義者就永遠被迫面臨失敗。物質系統中可能存在形成生命的潛能，而生命系統中也可能存在形成意識的潛力，這才是反出生主義者真正的敵人。想到這裡，反出生主義的純粹形式，可以說如同梅菲斯特說的「倒不如萬物無成」。但既然無法排除從無到有的宇宙自動生成的可能性，這個願望就有可能失敗。不論反出生主義的鐵鎚將生成的可能性敲得多麼粉碎，任何生成都可能有機會猶如不死之身從虛無中萌芽，這就是宇宙與生命的本質。由此可見，反出生主義真正的敵人是「生成」，無論如何，這是討論反出生主義和生物進化主題時的一個重要論點，但迄今仍鮮少被提及。69

			讓我們看看貝納塔後續的著作。貝納塔在二○一五年的論文中指出，人類對無數動物，包括人類本身造成莫大的傷害並帶來痛苦。為了阻止這樣的狀況，他認為人類具有一個假定義務，就是不該繁衍子孫。他提出「人類否定論」70的主張，著眼於人類對能感受痛苦的生物所做的傷害行為。

			貝納塔並進一步在二○一七年的作品《人類的苦難》（The Human Predicament: A Candid Guide to Life’s Biggest Question）中，更把視野放大至宇宙全體，從這點來看，我們將難以避免地成為悲觀主義者。從宇宙的角度來看，人類的生命毫無意義，「我們只不過是對我們漠不關心的巨大宇宙中，微不足道的汙漬」。71我們的存在毫無理由。人類一切偉大的成就，比方說建築物、知識、藝術，總有一天都會消逝無蹤，就算遺留下什麼，最多也只到地球毀滅為止。72我們應當知道在「宇宙的意義」（cosmic meaning）73層面上，人類的存在毫無意義。

			那麼，已經出生的人類又該採取什麼作為呢？貝納塔提出以下的建議。第一，不要生育下一代，一定要避免製造在這個宇宙中承受苦難的新生命。第二，採取「務實的悲觀主義」（pragmatic pessimism）74態度。也就是說，儘管對人生採取悲觀主義的立場，但不是一直苦思冥想而毫無作為，而是依然在日常生活中做有意義的事，釋放壓力、放鬆身心渡過人生。貝納塔並不推崇繼續面對生命中的痛苦。現實生活對於來到這個世界的人並沒有太大的價值，但是既然已經出生了，不妨採取悲觀但務實的態度來面對生活。

			然而，經常有人對於否定出生的思想提出反駁：「既然認為沒出生比較好，何不乾脆自殺一死了之？」貝納塔在《生兒為人是何苦》中針對這個反駁提出他的回答，但他在《人類的苦難》中則說明得更為詳盡，所以我想談一下這部分的概要。蕭沆同樣也不支持自殺，否定出生的哲學家究竟對於自殺有什麼看法，也是一個非常耐人尋味的問題。

			首先，貝納塔認為自殺不僅對當事人造成傷害，也會為家人及朋友帶來悲慟。因此，不論活著充滿多少的痛苦，他並不建議輕易選擇自殺。這是貝納塔對於自殺的基本核心觀念。

			然而，他也一一回擊社會上常見的反對自殺論點。例如認為自殺是利己的行為、自殺是非理性的，以及親朋好友會感到悲傷等等。他批評這些反對自殺的論點未必能成立，在某些情況下可能不適用。尤其是針對家人或朋友的悲傷這一點，貝納塔認為個人痛苦與親友悲傷的重要性是相對的，當事人生活苦痛愈嚴重，親朋好友哀傷的重要性也相對地變得不那麼重要。他說：「當事人遭受極度痛苦或身心健康下降時，家人希望當事人活下去的期待，可以說完全不合時宜。」75貝納塔所舉的身心健康下降的例子，不僅是難以忍受的癌末狀態，也包含稍微輕微的狀況，比方說身心健康機能衰退，「無法自行進食或洗澡等基本動作，而必須依賴他人協助」。76即使處於這樣的狀態，人們依然容易高估自己的生活品質，貝納塔提醒當事人提出的自我評估未必符合實情。77

			貝納塔更進一步深究人們因為失去生存意義而自殺究竟合不合理。他將生存意義分為宇宙與世間意義來探討。有關宇宙的意義，人們原本就無法滿足；有關世間的意義，則是依工作是否成功、人際關係是否幸福而可能滿足。但有些人可能無法找到或創造活在世間的意義。「如果這些人完全無法創造活在世間的意義，而且無法拿出任何能夠填補空隙的事物，自殺可能變得於理有據。雖然尋死依然是不好的，但是和品質極低完全無意義的生存相比，或許自殺還略勝一籌。」78貝納塔認為，即使是因為失去了生存的意義，自殺也可能成為合理的選擇，但前提必須是喪失生存意義者的人生品質降到極度低劣的情況。79

			貝納塔提醒人們注意，他為自己的主張設定了極高的門檻，他不是單純地贊成自殺，或是對一個已把腳跨到窗台的人大叫：「跳下去！」80簡而言之，貝納塔的立場，基本上不推崇自殺，但若在那個情境下自殺是合理的解決對策，他認為不應該否定。這種論述從反對自殺的陣營來看，貝納塔似乎是肯定自殺，其實這不至於像他的誕生傷害論那麼極端。一般人對於自殺容許的程度較高，有一定程度的社會支持。從理論結構上來看，我認為貝納塔的「誕生傷害論」和「自殺消極肯定論」之間幾乎沒有內在關聯。雖然「誕生傷害論」因為對社會可能造成的毒素而獨具光彩，但相較之下，「自殺消極肯定論」可以說仍在社會公眾的討論範圍內。

			貝納塔的論點，並不像《浮士德》中所描繪的那樣，從最初的「寧可我從未出生」，戲劇性地歷經「你一定要活下去」的心理轉變，最後達到肯定生命的救贖。當然，文學與哲學屬於不同領域，但我認為貝納塔的論述太過單一、缺乏豐富性。儘管如此，我依然十分肯定貝納塔充滿勇氣的嘗試。因為透過貝納塔這種哲學上的討論，開啟了對於肯定與否定生命更深入地思考的道路。然而，貝納塔的誕生傷害論雖然可以成立為一種思想，但貝納塔自身推演的論證並不正確，本書將在第七章深入探討這個部分。

			反出生主義的影響

			貝納塔的論點在基於愉悅與痛苦的不對稱性方面，具有獨特的哲學貢獻，但這並非他的創見。

			追溯貝納塔的《生兒為人是何苦》文獻一覽，我們會看到許多耐人尋味的論文。例如刊登在《MIND》期刊上，一九六七年簡．納維森（Jan Narveson）*4撰寫的〈功利主義與未來世代〉（Utilitarianism and new generations），以及一九七一年赫爾曼．維特（Hermann Vetter）*5對於該文的意見。81

			納維森從功利主義觀點探討在世上生育子女的義務。首先，他認為即使孩子出生且普遍都認為這個孩子確定能幸福，我們依然沒有生育子女的義務。相對的，若是能預見因為遺傳而必須背負一生痛苦的悲慘孩童，82我們則有不生育子女的義務。對於生下能幸福的孩子與生下悲慘的孩子，我們具有不對稱的義務。因為即使一個孩子出生後可以得到幸福，我們並沒有生下他的義務；但若是孩子出生將面臨悲慘的命運，我們則有不生下他的義務。

			因此，納維森下了結論：「若要讓一個新生命誕生，但會帶給這個孩子悲慘的命運，或是明顯會減少他人的幸福時，通常沒有生下孩子的義務。我認為若是生下的孩子會造成社會的負擔，就沒有生下孩子的權利。因此，我個人認為在這樣的案例中，社會應當具有禁止讓孩子出生的權利。」83這是很明顯的優生學思維。

			納維森繼續提問：「有人類存在的宇宙，比完全沒有人類存在的宇宙，就道德上來說會更好嗎？」84納維森對於這個問題的答案是否定的，他說：「我們或許更喜歡有人類存在的宇宙，但不能說這是基於道德選擇的好壞。如果我們想讓人類存在於這個宇宙，那麼我們有一個（道德上的）義務去實現這個目標；但如果我們不想讓人類存在於這個宇宙，那麼我們就沒有這樣的（道德上的）義務存在。只是這樣而已。」他依上述的說明而下了結論：有人類存在的宇宙，與人類不存在的宇宙，並不能從道德層面來比較兩者的好壞。

			相對的，赫爾曼．維特則斷言納維森的論點是錯的。他說如果正確理解納維森的前提，應該會推論出完全不同的結論。他所指的納維森前提，是不對稱性論述的「人類沒有必須生下幸福孩子的義務，但有不生下悲慘孩子的義務」。維特把這個論述分為生下孩子的狀況與不生下孩子的狀況來探討。（１）生下孩子的情況：出生的孩子很幸福，我們就沒有違反任何義務；但要是生下的孩子很悲慘，我們就違反了重大義務；（２）沒生下孩子的情況：即使出生後理應會幸福的孩子沒出生，我們並未違反任何義務；而沒生下若是出生會很悲慘的孩子，我們則充分盡到了義務。因此，維特的結論是：「理論上整體比較（１）和（２）的結果，很明顯地（２）的選項，也就是如果沒有生下，在道德上更好。」

			這不正是所有人類都不要出生比較好的誕生傷害論？而且，貝納塔《生兒為人是何苦》第二章採用的論點，幾乎和納維森與維特的言論交鋒所持的觀點相同。貝納塔在其著作中的註釋中雖然沒提到這些論述，但貝納塔基於愉悅和痛苦的不對稱性而形塑的誕生傷害論，無疑是參考納維森和維特的言論而確立的吧？

			維特繼續說道，從以上論述，可以推衍出一個結論，也就是不要生兒育女就道德而言是比較好的選擇。他說：「這麼說來，人們應當鼓勵不要生孩子，若是能成功，地球上的人口就會漸漸減少，最終人類就會滅亡吧？然而，依照納維森的說法，這絕對不是應當令人悲傷的結果，事實上我也抱著同樣的看法。」維特又說：「人類存在本身就毫無價值，如果能抹去人類的存在，就能完美消除一切痛苦，這將是人類再怎麼（活著）努力也無法達成的偉業。此外，人類滅絕時不用說，人類的一切幸福經驗也會消失殆盡吧？然而根據納維森的結論，這絕不應當是令人哀悼沮喪的事情。這是因為（當人類滅絕後）被奪走幸福經驗的人類主體，已完全不存在。」85這裡指出了否定生育及肯定人類滅絕的觀點。維特明白寫著「這是我的個人觀點」，他認真地抱著這樣的看法。86因為他在這篇文章的兩年前（一九六九年）發表的論文〈生兒育女的功利主義倫理學問題〉（The production of children as a problem of utilitarian ethics）中，維特已對納維森的論文提出批評：「從未來可能出生的潛在子女的幸福與利益角度來看，完全不生育兒女，就道德而言是更為理想的選擇。」

			他們的論點，令人聯想到消極功利主義的觀點，也就是「將痛苦最小化比將快樂最大化更為理想」。我們再稍微回顧一下歷史。古典功利主義代表性的一句的口號是「最多數人的最大幸福」，這意味著將幸福視為最高價值，並且追求這種幸福的最大化，盡可能讓最多的人獲得最大的幸福。然而，如果我們繼續對這種最大幸福增長的思維追根究柢，就有可能得出一個詭異的結論，就是我們只需要實施那些增加社會中大多數人的幸福總量的社會政策，對社會中極少數不幸的人置之不理。哲學家卡爾．波普爾（Sir Karl Raimund Popper）*6考慮到這一點，在他一九四五年出版的《開放社會及其敵人》（The Open Society and Its Enemies）一書中，提出社會應該致力的目標應當不是讓社會中存在的幸福最大化，而是讓社會中存在的痛苦最小化。波普爾在該書第一卷第五章註釋六中，將「讓所有人的可避免痛苦最小化」列為「人道主義式的平等主義倫理中最重要的原則」。為什麼他重視痛苦更甚於幸福呢？這是因為他認為「從道德觀點來看，不應將幸福和痛苦視為對稱的事物」，並且「在任何場合下，促進幸福遠遠比不上幫助正在受苦的人或預防他們受苦來得緊急」。87也就是說，如果考慮到幸福與痛苦之間的不對稱性（亦即愉悅與痛苦的不對稱性），那麼就應該優先考慮減少痛苦，而非增加幸福。

			不過，尼尼安．斯馬特（Ninian Smart）*7在一九五八年發表的短篇論文〈消極的功利主義〉（negative utilitarianism）中，指出波普爾的論點很容易引導至極為荒謬的結論。斯馬特將減少痛苦的順位應該優先於增加幸福的想法稱為「消極的功利主義」，88並提出以下的批評：假設有一個支配者擁有「能在瞬間殺死全人類而不會令他們感到絲毫痛苦的武器」，只要使用這個武器就能殺死所有人類而消除他們的痛苦，這樣的情況下，依照消極功利主義的觀念，支配者就有「使用該武器的義務」。89如果減少人類痛苦是最重要的事，就應當瞬間殺光全人類。斯馬特進一步諷刺說：「對人類而言，摧毀世界的破壞者，難道不是對我們人類以及其他動物慈悲為懷的真正救星嗎？相信由衷支持消極功利主義的人，必然可以從『受上帝喜愛的總是早夭』這句格言中找到新的意義。」90斯馬特這樣的批評，是因為當時的背景正處於一九五○年代後期的冷戰和核武軍備競賽。當時的知識分子可以深刻感受到核武對人類生存的威脅。91

			斯馬特提出的質疑是，如果認真接納消極功利主義，那麼以巨大的破壞武器瞬間殺死地球上的人類及動物們將成為最理想的選擇，但這怎麼想都很不合理，所以消極功利主義的論點是錯的。

			然而，重新回到納維森及維特的話題，他們原本就認為全地球的人類滅絕也不是壞事，因此他們猶如在反問斯馬特等批評消極功利主義的人，即使全人類都滅亡了，只要合理有何不可？這裡對於人類存在是不是一件好事的根本觀點就已分歧，而這一點正是形成「自始不出生」基礎的哲學核心所在。

			回溯貝納塔的主張，追求乍看之下理所當然的想法，也就是「減少痛苦比增加快樂更重要」，最後可能會得出一個結論：地球上最好不要有人類存在。這是消極功利主義的邏輯推論，它剝去了功利主義的外衣，以一種新的形式呈現出來。因此，也可以說貝納塔是以功利主義的形式重新演繹「誕生傷害論」。雖然貝納塔的誕生傷害論本身並不是以功利主義為前提，但我認為剛剛指出的論點同樣適用於貝納塔的主張。簡而言之，貝納塔的誕生傷害論可以說是以超出功利主義的範疇，從斯馬特理論（重視痛苦勝於快樂的話，人類最好不要存在）延伸而出。92

			這個人類滅絕的思想，令人聯想到奧地利作家托馬斯．伯恩哈德（Thomas Bernhard）一九七一年的小說《步行》（Walking）中的一段內容。小說中的主角陷入瘋狂而說出以下獨白：「追根究柢的話，人類應該慢慢死去直到無人留下。在他的想法中，不需要孩子、不需任何一個人……人類將愈來愈少，最後僅剩寥寥數人，最終人類將完全消失。」

			當人類逐漸滅絕，最後完全沒有人類的地球，這毫無疑問才是最美好的。93

			在一個只有野生動物、魚類、植物等和諧共生，完全沒有人類的地球，這樣的情境或許能夠深深觸動許多人的共鳴與接納，從堅信無人干預的原始自然才能展現極致美感的自然保護主義者身上，我們也可以看到相同的感性。我們時常聽到有人主張為了保護大自然，地球應該減少人類數量。反出生主義與自然保護主義之間的距離，可能超乎我們想像的近。94

			我們是否可以接受「人類沒出生比較好，甚至滅絕比較好」的邏輯？如果我們否定這個論述，我們究竟要如何思考這個邏輯的漏洞在哪？就如同我們前面的說明，反出生主義的思想從古至今出現在各種文獻，並吸引人們的注意。現在反出生主義的思想則是透過網路，在全世界傳播開來。有些人深刻意識到地球環境問題的惡化，因而鼓勵不生育的運動；也有人把網路上出現無數匿名發表「寧可未出生」的感歎，解讀成是因為受到貧富差距社會的壓抑，生存希望受到剝奪的怨懟而呈現。從二○一九年到二○二○年，反出生主義成為全球反文化運動的話題而甚囂塵上。這股熱潮或許有一天會退燒，但反出生主義思想本身今後無疑將繼續存在。為了闡明反出生主義的本質，我將再次回溯歷史，更深入探究「寧可未出生」這股思想的根源。

			對於今日的反出生主義者帶來最大影響的，是十九世紀德國哲學家阿圖爾．叔本華（Arthur Schopenhauer）。*8就某個意義來說，可以說叔本華完成反出生主義的思想的基本架構。叔本華的思想不僅在歐洲思想史留下足跡，也為二十世紀的日本文化圈帶來巨大的影響。叔本華在日本舊制高中體系的時代備受喜愛，前面介紹過的太宰治應當也有受到他的影響。雖然到了二十一世紀，叔本華作品被閱讀的機會大大減少，但他依然是研究反出生主義的人不能遺漏的哲學家，下一章我想深入探討他的思想內容。

			
			

				
					*1	書 分 享 公 眾 號 晚 霞 书 房

					*1	譯註：心理分析學派（Psychoanalysis，又稱精神分析）的創始者。

				

				
					*2	譯註：也有譯為齊奧朗。

				

				
					*3	編註：根據後文作者提點，此段談到貝納塔思想中定義的「善」、「惡／壞」時，所指的都是「比較好的事物」與「比較壞的事物」，而非道德上的善事或壞事，在這段討論中，已盡量在文字中呈現比較級的意味，以呈現作者的原意。

				

				
					*4	譯註：美國當代自由意志主義哲學家，無政府資本主義和社會契約論支持者。

				

				
					*5	譯註：德國學者，翻譯諸多德語哲學著作。

				

				
					*6	譯註：出生於奧地利的猶太人。被公認為二十世紀最重要的政治哲學、科學哲學家之一。以否證論、開放社會理論聞名。

				

				
					*7	譯註：宗教研究的奠基者。

				

				
					*8	譯註：唯意志論主義的開創者。

				

			

		

	
		
			3.叔本華的反出生主義

			叔本華將康德哲學轉換為生命論

			叔本華的反出生主義又是什麼樣的思想呢？叔本華從年輕時就認識歌德，並且受到歌德很大的影響。而叔本華哲學則是在他的主要著作《意志與表象的世界》（Die Welt als Wille und Vorstellung，正篇、續篇*1）集大成。本章先概述叔本華的生命哲學，然後再探討他的反出生主義。1

			叔本華哲學的兩大基礎，一是康德（Immanuel Kant）*2哲學，叔本華試圖在康德哲學的基礎上，建立自己的哲學體系。另一個基礎是古印度哲學，如《奧義書》（Upanishads）或佛教等。他閱讀的是先譯為波斯文的《烏普賴克特集》（Oupnek’hat）而後又轉譯成拉丁文的《奧義書》。在佛教方面，他積極地吸收了當時印度學者對佛教的研究成果。叔本華在康德為代表的近代歐洲哲學及古印度哲學為兩大支柱之上，提出「寧可不出生」的生命哲學思想。2

			但叔本華並未建構出如康德般的哲學體系。叔本華主要著作的敘述口吻，從頭至尾都是修辭性的文學筆法。但他的思想對後世的影響卻十分深遠廣闊。直接受他影響的生命哲學家是尼采，史懷哲（A1bert Schweitzer）*3、海德格（Martin Heidegger）、維根斯坦（Ludwig Josef Johann Wittgenstein）也受到叔本華思想極大的薰陶。著眼於性與潛意識這方面的哲學思想領域中，佛洛伊德和法國哲學家巴塔耶（Georges Bataille）*4也受其浸染。上一章討論的貝納塔反出生主義思想，多數也是源自叔本華。說叔本華是二十世紀以後的歐洲生命哲學之父也不為過。

			更進一步說，就「研究比較歐洲哲學與印度哲學，以統合東西方哲學為目標」這一點，叔本華也是先驅。現在日本一般讀者或許認為叔本華的哲學思想艱澀難解，但只要生命哲學的研究更加發揚光大，我相信叔本華的名字必定會再次浮上檯面，展露鋒芒。3

			一八一九年，叔本華在三十一歲時出版他的代表作《意志與表象的世界》，但當時卻乏人問津，直到一八四四年，叔本華五十六歲時出版了續篇，並修改了原書內容。在這二十五年當中，叔本華對於佛教的內容了解得更為深入，也看得出他自身的思想視野跟著擴展。然而，擴增修訂的內容，變得有幾分紊亂不明。現在有很多研究著眼在叔本華不同的生命階段。本章將參考這些不同研究，先把主要著作視為表達綜合哲學思想的總和，並以其中的反出生主義為中心進行探討。

			《意志與表象的世界》書名使用的「意志」與「表象」，分別對應康德的「物自身」和「現象」這兩個概念。為了更深入理解，我們先簡單介紹康德的知識論（Epistemology）。4

			想像一下，當我們凝視眼前的一個杯子。我們通常會如何解釋這個時刻發生的現象呢？通常就一般的理解，我們會認為：在一個客觀世界中，有一個杯子的實體，它位於「時間」和「空間」中，由於反射在物體表面的光線，進入我的視線，形成我對杯子的認知。然而，康德從根本上顛覆了這種思考邏輯。康德認為，時間和空間並不存在客觀世界中，而是存在於認識世界的這個「主體」，也就是注視著杯子的「我」。換句話說，在客觀世界中有一個還沒有時間、空間概念的某個不知名物體，直到進入我的感覺（感官）時，透過我的「時間」和「空間」這個（感性直覺）濾鏡進行過濾，然後經由我內在的知性（或悟性）賦予秩序，最終才形成一個結果，也就是「眼前有一個杯子」的認知。

			對於在這個時候，還沒有被賦予時間、空間和秩序，還不清楚究竟是什麼的物體，康德稱為「物自身」。我們無法認識或想像「物自身」的具體樣貌。我們所認識的，是「物自身」傳遞給我們並且進入我們感官的物體，也就是呈現出的「現象」。我們能夠認識「現象」，但無法認識背後神秘的「物自身」。當談及「物自身」時，我們能進行的唯有思辯。

			叔本華承襲康德的知識論，並提出了新的見解。下面是以我的說法扼要地說明。首先，「物自身」將材料送入我的感官，形成我認識的「表象」，這裡的「表象」對應康德所說的「現象」。5如果我們將注意力放在「物自身」，則可以認為「物自身」具有將材料送入感官的主動性。叔本華稱這種主動性為「力」（Kraft），並在此中看到「物自身」的「意志」（Wille）6。

			叔本華這個理論超越康德，並且更加標新立異。他認為自然界所有「客觀」的現象，例如植物生長的力量、結晶形成的力量、磁力、萬有引力等，都是物自身的「意志」呈現出的表象。7這實在是非常奇特的觀點。因為通常我們認為「意志」存在於個人內在，不會認為這些客觀存在力量，如植物成長力、萬有引力等是「意志」的表象。但叔本華卻主張「自然界的一切力量都是意志」。8

			一旦這樣的世界觀建立，叔本華的哲學已經轉變成和康德截然不同的產物。在康德哲學中無足輕重的主動性，在叔本華的觀點中，卻是一股不斷創造出世界萬物的力量，也就是一般認為「生命」的力量，叔本華將它視為「意志」。9換句話說，這是康德哲學被轉換成生命論。當然，叔本華不僅認為「意志」是客觀世界的表現，也是我們內在的表現。10「意志」具有主動性，表現於自我內在，形成「我的意欲」。11

			關於這一點，板橋勇仁在《深奧無盡的意志系譜》中主張，叔本華認為先有「物自身」的意志，其次才表現為世界的表象，但這是叔本華錯誤的詮釋。「物自身」的意志與表象是世界的一體兩面，彼此之間不存在因果關係。板橋勇仁的論述具有說服力且有許多值得學習之處，但我認為強調「物自身」的主體性，用以探討叔本華生命論的世界觀也是合理的。12

			存活意志

			根據叔本華的觀點，「意志」的本質是「存活意志」（Wille zum Leben）。*513這種「存活意志」是盲目、不可能抑制的衝動。包括無機物、植物、動物、人類的自然界背後，都是由「存活意志」驅動而運轉。也就是說，無論如何都不屈不撓努力活下去的存活意志，就是驅動自然界運轉的一切力量。14

			基於「存活意志」從無誕生的生物個體，在享受了短暫的生命後，再度重新回到「無」。叔本華說：「個體誠然是把它的生命當作禮物一樣接收過來，它從『無』中產生，然後又為這禮物因死亡而喪失感到痛苦並復歸於『無』。」15

			宇宙中的天地萬物都是被「存活意志」所驅動。然而，包括人類在內的所有生物個體都無法擺脫死亡的宿命。因此生物個體透過生殖行為來突破死亡的限制，生物個體的「存活意志」最終走向都是專注於生殖行為。從《附錄與補遺》（Parerga and Paralipomena）中的內容可以明顯看出這個論點：「若把物自身也就是存活意志作為理解世界的出發點時，我們發現的核心和最大焦點，就是生殖行為。」16生殖行為，就是正面肯定「存活意志」。因為生殖行為帶來的「痛苦以及死亡，都成為生命現象的一環，再次受到肯定」。17而觸發動生殖行為時的「性欲」，則是「存活意志最具關鍵性，也最強烈的肯定」。18康德論述中並沒有類似這樣的觀點。

			然而，叔本華對性的描述，絕對不是抱著肯定的立場。他將性視作撕裂「生殖器」（黑暗的衝動）與「大腦」（明亮的主觀）的存在。「人是同時由意志激烈魯莽的、黑暗無聲的衝動（由生殖器這一端顯示出來，這是焦點所在），及永恆、自由、平靜的純粹認知之主體（由腦的這一端顯示出來）所組成」。19而生殖器這黑暗的衝動，只為我們帶來與之相稱的黑暗經驗。叔本華引用蒙田的話，在描述應該是有關男性射精時，使用迂迴的措辭寫出「某種奇特的憂傷與懊悔會在這性行為完成以後尾隨而至」、「在我們冷靜回想時，這些行為通常會讓我們反感，在心境昇華時引起厭惡的感受」。20

			叔本華指出「性的哲學」占了生命哲學的重要部分，可說是先見之明。當我們說到「存活意志」的肯定，一般聯想到的印象是明朗、有活力的印象，但叔本華的詮釋卻截然不同。對他而言，所謂的生，正如男性的射精般，只是受到盲目衝動的撥弄，黑暗、苦悶、難以忍耐。

			叔本華說：「性欲是情欲中最激烈的情感，是願望中的願望，是我們一切欲望的濃縮與集中。」若把這樣的性欲以實際物體來呈現，就是「精液」，那是「分泌物中的分液物，是一切液體中的精華，是一切有機體功能的最終結果」。21然而，正如他所指出的，射精對男性而言，並不會帶來自我肯定的喜悅，而只不過是悲哀與後悔的結果。叔本華引用古羅馬醫學家凱爾蘇斯（Aulus Cornelius Celsus）的名言「射精意味著損失部分的靈魂」。22

			把生命哲學建構在性行為上的思維是叔本華原創的觀點。23然而，我們必須特別關注叔本華的生命哲學基礎上，男性性欲的陰鬱現實有多重要。如果說，交配者之間的共感、隨著愉悅增加而相互包容，以及互相撫摸和慈愛等性行為是「存活意志」的基礎，那麼這將會開展一種完全不同的哲學。甚至可以構想一種哲學，肯定性行為並直接肯定隨後所帶來的生命誕生。然而，叔本華的思考並未朝這個方向發展。他關注的是，因為「存活意志」而被盲目驅使，被迫一遍又一遍地走向性行為的人類（或男性）形象。24

			為什麼人類或其他動物會有性欲？那是因為個體終將面臨死亡。為了讓個體死亡後物種不致滅絕，人類或動物藉由性行為繁衍子孫。因此，叔本華認為「存活意志」屬於生物物種，而不屬於個體，25「在任何時候，活著的都是生物物種」。26對於靠「存活意志」發展自己生命的生物物種的角度來看，有限的生物個體只不過如同可隨意棄置的棋子。正如我們在完全沒留意的情況下踩死小蟲般，生物物種對個體毫不在意，只是任由它們滅亡和死亡。27

			一切生命的本質即是痛苦

			結果，從生物個體的角度來看生命，呈現眼前的只是沉悶的景象。生物個體在經歷短暫的生命之後，經由死亡被剝奪生命，最終只能受大自然的偉大力量漠不關心地踐踏。「存活意志」看似給予我們存在肯定的東西，但其實完全不是。

			讓我們用冷靜的眼光看待這個世界，就會明白這個世界充滿苦難的真相。一切生物個體都是被「存活意志」所驅使，但這種求生的努力注定會有挫折的時候，與其他生物的競爭也常以失敗收場，最終必定因為死亡而結束生命。一切生物個體都必須嘗受「痛苦」。28不僅是人，包括植物、動物等放眼所及的一切，都必須遭受努力的挫敗，忍受痛苦。小至草履蟲這樣的低等動物，神經系統愈發達的生物痛苦的程度愈高，而這樣的痛苦在人類達到最大程度，且智慧程度愈高痛苦程度愈大，29因此叔本華下了結論，「一切生命的本質即是痛苦」（alles Leben ist Leiden）。30

			如果從根本上考量，其實人類的生存只是不斷地延遲死亡的來臨，但死亡總有一天會來臨，這就是我們的終點。這就如同「明知我們吹的肥皂泡泡終將破滅、化為烏有，卻還是竭盡所能地吹，希望愈大愈好、愈久愈好」。而且，即便是最終必定走向死亡的人生旅程，在追求某種目標的過程中也總是伴隨著痛苦，一旦達成目標後卻又被空虛與無聊包圍，因此人生只不過是「彷彿在痛苦與無聊之間來回擺盪的鐘擺」罷了。31

			其實，人類努力求生，原本就不是基於對生命的熱愛，而是來自對死亡的恐懼。然而，再怎麼努力企圖逃離死亡的魔爪，最終只是掌控一艘命中注定要沉船的船舵。32雖然我們抱著生來是為了追求幸福的想法，但根據叔本華的觀點，他認為這顯然是謊言，苦難才是生存者真正的命運。當我們意識到生命充滿苦難與無聊，且生命最終必得歸於死亡，很明顯的，人生的目的更像「本來就是要讓我們在這生存中不會感受到幸福」。33

			更進一步說，「那些永遠不會被滿足的願望、虛擲了的掙扎、遭受無情命運踐踏的希望、一輩子那些倒楣的錯誤愈益增長，雪上加霜的是煩惱隨年齡增長，最後卻只會帶來死亡，總讓我們以悲劇落幕」。34人生就是這樣永遠無法得到祝福。35

			考慮到上述的情形，叔本華因而斷言萊布尼茲（Gottfried Wilhelm Leibniz）的樂觀主義哲學有錯誤。萊布尼茲主張「我們的世界，是所有可能的世界中最好的一個」。但叔本華指出，如果這個世界比現在更糟，這個世界就絕對無法繼續存在，因此現在這一世界，就是所有可能世界當中最糟糕的一個。36

			因此，叔本華說：「既然如此，還不如自始不出生。」他多次以不同的敘述來表達這句話。

			首先是在談論悲劇的本質時，叔本華引用西班牙劇作家佩德羅．卡爾德隆．德拉巴爾卡（Pedro Calderón de la Barca）所說的：「人類最大的罪孽／就是他誕生了。」37叔本華稱之為「存在本身的罪」。38深思熟慮的人在生命結束時，不會想再重複一次人生。「相反的，他們會認為選擇完全不存在（gänzliches Nichtseyn）還更好。」39他又說：「我們從根本上來說是不應該存在的某種東西。」（Wir sind im Grunde etwas, das nicht seyn sollte）40最後，叔本華得出結論：「正因為我們認識到如果我們不曾存在更好（wir besser nicht dawären）……認識這一點，就是認識了所有真理中的最重要者。」41這裡所說的「我們不曾存在」可以解釋為「我們不應該出生」。42這無疑是謳歌否定出生的思想。從這些話語可以明確地看出，叔本華是罕見的否定出生哲學家。然而，需要注意的是，叔本華在論述否定出生時，使用的是「存在」一詞。43

			我們該注意的是，在上述引用的內容中，叔本華超越「我不應該存在」的層面，主張「我們不應該存在」。他示意，「不應該存在」不僅適用於陷入絕望的單一個體，而是適用於所有出生在這個世界上的人類之真理。

			叔本華引用了佩脫拉克（Francesco Petrarca）*6的「千般享樂也難以匹敵一種痛苦」的話語，44並說道：「即使有千百人活在幸福與快樂之中，也永遠消除不了一個人的恐懼和死亡煎熬。」45換言之，即使世界充滿了愉悅快樂，只要存在一種苦痛，世界就成為一個「不該存在的東西」。46叔本華繼續說道：「假如壞事在這世界比實際上的減少了百倍，但壞事的存在，依然足夠奠定這樣一個真理。」47這個真理是什麼呢？就是「對這世界的存在並沒有什麼值得欣喜的」。48這和第二章介紹的貝納塔的思維是同類型。可以說貝納塔的否定出生思想，是直接承襲自叔本華。

			順便一提，在剛才的引用中，叔本華的否定精神已經超越了人類的層次，擴大到否定整個世界的存在。如果這個世界存在痛苦和邪惡，那麼最好這個世界根本不存在，一切皆無才是最佳狀態，這就是他的觀點。這種說法與《浮士德》中梅菲斯特所說的「倒不如萬物無成」相互匹敵。包括你我、動物、植物和岩石在內的整個世界，最好是自始就不曾存在。這可以說是人類能夠想像得到的最大存在否定形式。49

			這就是叔本華的否定出生思想所達到的最深層次。這個想法融合了古希臘的反出生主義和諾斯底主義的思想，最後一直延續到叔本華的思想哲學中。50

			「無意志」的狀態才是至高之善

			這個世上所有的生命，除了痛苦別無所有。既然如此，我們本來就不該出生，這個世界最好自始就不要存在。這是叔本華的根本思想。由於我們活著是受到「存活意志」驅使，因此平時我們不會有這樣的思考，不過，若是我們以冷靜的眼光觀察這個世界，我們就能正確看見「這個世界不值得存在，我們也不值得活下去」的真理。人類具有這種「認識」的力量。

			達到正確看待世界境界的人們，應該自己主動放棄「存活意志」。叔本華認為驅使人類的盲目「意志」與試圖平息意志恣意妄為的「認識」力量對立，他因此將希望寄託於「認識」的力量。因為唯有透過「認識」的力量，我們才有機會擺脫「存活意志」，達到真正的救贖，叔本華說這是「認識力戰勝盲目的存活意志」。51

			他認為必須消除人們內在本質的「存活意志」，達到真正的「無意志」（Willenslosigkeit）狀態。這才應該被稱為「至高之善」。52

			即使有一個對世界充滿愛的人，他依然不可能肯定這個世界。原因是這個世界一切眾生都置身於痛苦中。有愛的人因為與受苦的眾生感同身受，自然而然把一切有生之物的痛苦不幸看作自己的悲慘愁苦。然而，即使堅持與他們一起同甘共苦，也無法根絕他們的痛苦折磨，因此，認識到這一點的人會放棄「存活意志」，在自己的內心培養對所有事物的冷漠，並轉變為完全無意志的狀態。如此下來，對世界的愛會移轉為對世界的否定。53

			叔本華說捨棄「存活意志」，到達對任何事物漠不關心的境界才是真正的「自由」。54無論東西方，被稱為禁欲的聖人都獲得了這種自由。自由不在於肆意而為，而在於毀滅自我，從活在這個世上的苦難中解脫出來，才是自由。

			事實上，無意志的狀態也充滿喜悅。即使沒有物質享受、即使貧困潦倒，內心也充滿了喜悅和平靜。這裡的喜悅有別於追求生存的人伴隨痛苦而來的喜悅，無意志的狀態是從內在消除對生存的渴望，達到「不可動搖的安定」，是一種「深深的寧靜」和「發自內心愉悅」的境界。55

			達到這種境界的人，已經完全消除了「存活意志」，內心充滿了幸福，沒有任何事物能夠激起他心靈的波瀾。因為他已經斷絕了欲望和恐懼等情感。這樣的人只是像鏡子一樣成為純粹的認知者，反映世界的真實面貌。56這種透過正確認知來斷絕欲望的思想，可以在古代印度的原始佛典中看到。

			現在，對於已經消除「存活意志」的人來說，死亡無足畏懼。相反的，死亡會變成「終於如願以償」的一件事。57這是因為他們已經斷絕對這個世界的執著，所以對透過死亡來離開這個世界沒有絲毫依依不捨。因此死亡不足以畏懼，也不需要迴避。一旦消滅「存活意志」，剩下的就只需要平靜地迎接死亡了。因此，死亡實際上將是「作為渴望的解脫，極受歡迎而被欣然接受」，他們會「滿懷喜悅、平靜地在幸福中死去」。58從我們的角度看，這種心境會被視為「無」的境界，但對於無意志之人來說，「相較之下，在我們的世界，包括所有的太陽和銀河系——全都是無」。59

			板橋勇仁對於這個「無但自由」的狀態，做了如下說明：「每一件事情都因為它應該如此存在而存在，被視為必然存在，並且依它原本的狀態被認識且執行。這是因為每一件事情的原貌是真實的，而真實正是自己的意志所渴望和渴求的。」60板橋稱其為「深奧無盡的意志自由」，使人聯想到我們在第六章中所要探討的尼采「命運之愛」。

			當然，叔本華也承認，實際上消滅「存活意志」並不容易。因為我們擁有身體的軀殼，而「存活意志」深深植根於我們的身體內在，總是無時無刻蠢蠢欲動、伺機爆發。這樣一來，我們就必須再次努力消滅「存活意志」。因此，在我們擁有軀體的時候，我們必須在身體湧現「存活意志」與我們試圖消滅並追求堅定不移的安定之間，反覆不斷地鬥爭。這場鬥爭將持續到我們死亡才會消失。61

			如果從這樣的角度來考慮，最理想的狀態仍然是「我自始不曾出生」。如果我沒有出生，就不會有生存的痛苦，也不會捲入不斷的鬥爭之中。叔本華的思維全都建立在否定包括自己在內的世界及徹底的悲觀主義之上。原本最好的情況是自始未出生，但事實上我已經出生了。那麼，作為次優的對策，最好的選擇是不要繼續緊抓著生命不放，努力達到無意識的狀態。這就是叔本華的反出生主義思想核心。62

			而這樣的思想和古印度的佛教修行者所追求的境界也很類似。實際上，在叔本華的著作中，多次熱情地談論了佛教修行，並對佛教修行的方式產生了強烈的共鳴。但是，從叔本華的實際生活來看，他從未實踐過如同佛教修行者的生活，也從未嘗試過實際變成無意志的人。叔本華只是熱衷研讀從遙遠的東方到手的翻譯文本和當時印度學者的佛教研究。他只是一位深陷世俗的哲學家，絕不是宗教實踐者。63

			關於自殺

			話說回來，既然主張不要緊緊抓住生命不放，為何不乾脆自殺一死了之？但叔本華基本上並未認同自殺。以下就從《意志與表象的世界》來看他對自殺的觀點。

			首先，叔本華對於自殺的基本觀點認為，自殺並不是一個否定「存活意志」而產生的結果，相反的，自殺是一個因為無法釋放「存活意志」，甚至可說是對「存活」的執著而導致的行為。64叔本華言簡意賅地表達了這個思想：「實際上，自殺者放棄的是生命（而不是存活意志），選擇自殺只是對那些輪到他頭上的生活條件不滿而已。」65

			換句話說，自殺者其實是渴望活下去的，如果他們的人生很幸福，他們會享受人生。只是因為實際上他們的人生充滿痛苦，無法過著如願的生活，因此與其活得痛苦，不如將自己的生命歸於無，從痛苦完全解脫，抱著這樣的想法而決定自殺。

			但叔本華似乎很難接受自殺者這樣的思考。因為自殺者「其實渴望活著」，但應該要斷絕的執著，正是這個「渴望活著」的念頭。

			相較於現代防範自殺的觀念，叔本華的特色更加鮮明。為了防範自殺，我們會向有自殺想法的人傳遞一個訊息：「當你說想自殺時，你真正渴望的是擺脫這種痛苦。你真正希望的並不是藉由死來結束人生，而是從這種痛苦中解脫，繼續活下去。所以自殺並不是解決問題的辦法。」實際上，叔本華的結論與現代觀點相同，但他卻是基於不同的原因得出結論。如果是叔本華，他理應會說：「當你說想自殺時，你真正渴望的並不是真的想以死亡結束生命，而是從這種痛苦中解脫，繼續活下去。因此，絕對不鼓勵基於這樣的不純動機而自殺。」這裡有一種與現代社會普遍的道德和價值觀念截然不同的特殊思維。

			但叔本華舉出他唯一可能給予肯定的自殺方法。那就是自行選擇餓死。這是致力於禁欲修行的人完全消滅「存活意志」的結果。連攝取食物的意志也消除，結果便是完全不吃不喝而赴死。以這樣的形式自殺，就是完全消滅「存活意志」而形成的結果，這和執著「存活意志」而決定自殺有決定性的差異。叔本華並未否定藉由餓死來達成自殺。66

			我們有必要一讀他在幾年後的《附錄和補遺》中補充的部分內容。首先，叔本華強調反對自殺的根據如同上述，自殺者是被「存活意志」所驅使，所以自殺是不應該的。他認為基於宗教理由反對自殺的猶太教和基督教，以及迎合宗教理由的哲學想法是詭辯。67此外，否定「存活意志」只意味著不渴望任何事物，並不意味著得以渴望的實體被消滅（即自殺）。叔本華說，完全失去所有渴望的結果，當事人最終轉化為無（即餓死）。68無論如何，反出生主義的叔本華和貝納塔基本上都不支持自殺，這是非常耐人尋味的一點。69

			關於叔本華的自殺觀點研究並不多。其中，美國分析哲學家戴爾．傑奎特（Dale Jacquette）的論文〈叔本華的自殺倫理學〉（Schopenhauer on the ethics of suicide）探討了以餓死自殺的合理性，值得一看。嘗試藉由餓死來自殺的人，「既不是為了表達存活意志，也不是為了表達求死意志，而是貫徹對任何類型的意志漠不關心」，因此選擇餓死。70但是，為什麼對生或死都不關心的人會走向餓死呢？傑奎特指出，關注以餓死的形式走向死亡，無可避免地正是在表達「存活意志」。71

			關於這一點，可以考慮以下論述。傑奎特假設有些人們積極關心以餓死的形式求死，並試圖以餓死的方式結束生命。然而，這樣的案例必須與因完全失去「存活意志」而導致的餓死加以區別。換句話說，必須區分出：有意志地選擇「從現在開始藉由餓死來結束生命」而導致的餓死，以及對生與死都毫無興趣、就連進食也喪失熱情，最終連把水和食物送入口中的意願都喪失而導致餓死的情況。根據叔本華的思想，後者是基於無存活意志而發生的餓死，因此可以給予肯定，但前者並非無存活意志，因此應該被否定。如果按照這種思路來考慮，日本所謂的「即身佛」應該也會被否定。他們選擇「透過自願餓死而成為佛陀」，因此並沒有從「意志」中完全自由。關於透過禁食方式的餓死，有耆那教的「薩萊克哈那」（sallekhana）的儀式，是一種透過絕食脫離痛苦而死亡的儀式，今後仍需進一步研究。

			即使死亡依然保持不滅的本質

			讓我們更進一步探究叔本華的思想。首先，叔本華認為，性欲是「存活意志」的核心，是所有意欲活動的凝縮。因此，我們所應做的，是實踐禁欲。若是所有人類都能禁欲成功，人類就會滅絕。

			有關這個思想，叔本華提及奧古斯丁（Saint Augustine）在《論婚姻之益處》（Treatises on Marriage and Other Subjects）承認，如果所有人都節制性欲，這塵世就會加速終結的腳步，就會更快地實現天國的來臨。因此，叔本華得出的結論是「在古老、真正的基督教中，完全的禁欲是比婚姻遠勝一籌的真正美德」。72

			確實，奧古斯丁在《論婚姻之益處》中認為，性的禁欲是一種美德，而婚姻可能會比它差，但仍然是美德，並反駁了認為婚姻是邪惡的說法。在同一書中，奧古斯丁寫道：「我知道一些人會嘀咕：『假如所有人都要戒除一切性交，人類又如何繁衍持續存在？』啊！假如所有人都要這樣做，那就太好了！只要那是『發自愛、發自純淨的心靈、伴隨清白的良心和真誠的信仰』，那麼天國就會更快實現，這塵世就會加速結束。」73如果只從這段話來判斷，奧古斯丁似乎期望所有人都遵守性的禁欲，從而導致人類滅絕，進而迎來最後的審判，加速實現上帝的國度。

			而如果只看叔本華的引用方式，也會讓人覺得他肯定透過性的禁欲達到讓人類滅亡的結果。我認為叔本華是一位支持藉由否定生育來達到人類滅亡的反出生主義者。

			叔本華把自殺區分為因絕望而自殺以及因餓死而自殺，並肯定藉由餓死而自殺，也許是因為他把透過性的禁欲達到人類滅絕和飢餓自殺的人歸在同一類。正如餓死自殺是藉由剝奪自己的食物來斷絕生命一樣，透過抑制性欲來毀滅人類生命，也是雷同的方式。這是一個重要的觀點。不是強行用刀刃刺殺自己或引爆核武器來屠殺全體人類的生命，而是透過猶如花草枯萎般的自然凋零方式實現生命的滅絕。我認為這並非基於負面情緒而自暴自棄並以暴力結束生命，而是在充分理解的基礎上，平靜地接受生命結束，因而有一種令人嚮往的感覺。無論如何，透過餓死來結束個體的生命，以及透過性禁欲使人類滅絕，才是最為貼近叔本華式反出生主義哲學的生存結束方式。

			試著思考看看，「存活意志」在我內心浮現，成為我的意志，也就是意欲。我應該做的不是表現我的意志並活得充滿活力，相反的，我應當削弱自己的意志並逐漸走向無意志。叔本華認為走向無意志的行為是可能的。74在我內心，「存活意志」和「走向無意志的行為」發生衝突，叔本華稱之為「永恆的鬥爭」。但他認為這兩者最終可以和平調解，並且從中得到救贖。換句話說，透過「走向無意志的行為」減少我內在的「存活意志」，使「存活意志」逐漸縮小，如此下來「走向無意志的行為」也會減少，兩者共同削減，最終達到穩定的結局，這樣的過程是可能的。

			這種和諧平靜的安頓方式，與第二章所闡述的生物進化及反出生主義間的永恆鬥爭完全不同。在叔本華的時代，雖然當時拉馬克（Jean-Baptiste Lamarck）已提出生物演化論，但生物進化的思維尚未正式進入哲學領域。如果要在現代重拾叔本華的思想，就需要將「生物進化的意志」（自願自我進化的意願）納入他所謂的「存活意志」中。也就是說，必須在「存活意志」中新增「從自我內在自然解構，並使自己重生為前所未見的全新物種之力量」。這項工作後來由法國哲學家亨利．柏格森*7完成並名為「生命衝力」（Élan vital）。之後，我會在本系列第二冊討論柏格森，屆時我們希望能夠再次深入探討這個問題。

			接下來我想暫時離開反出生主義的哲學，先探討叔本華對「我的死亡」的看法。我們先回顧一下他所參照的康德哲學。康德認為，出現在現象界（phenomenal world）中的事物，都是透過受時間和空間所規範的感性直觀形式呈現。相對地，存在於現象界背後的物自身或「我」（先驗統覺［transcendental apperception］），*8由於超越了時間和空間的限制，因此在時間上既沒有生成也沒有消滅。那麼，關於死後我的「靈魂」會如何，這樣的問題本身就是錯誤的，因為康德認為靈魂不朽的特性並不能以邏輯證明，而是要視為實踐理性要求以確立道德後才能得到的性質。75

			「我」在康德哲學中被認為存在於超越時空的領域，而叔本華認同這個觀點。由於「我」超越了時間的限制，因此在死後，說靈魂會永遠存在或者說會迎來永恆的無都是錯誤的。76

			在伴隨時空的現象界中，「我」的確會死去。然而，即使現象界中的「我」死去，支撐「我」的本質仍然「沒有毀滅」，因為它超越了時空的限制。叔本華把具有「我」的本質的這個性質稱為「不滅性」。77即使「我」在現象界中死去，「我」的本質仍然保持不滅而存留下來。但這並不意味著在時間意義上它會在死後仍保持存在，這部分在康德哲學的框架下勉強說得通，因為康德要求這種具不滅性的東西必須具有不死的特性。但是叔本華在這裡跳出了康德的框架。

			根據叔本華的說法，正是這個不滅性的本質，承擔起「存活意志」。當我死亡時，我的意識會隨著死亡消失，但「一起消失的可不是產生和維持意識的本質，生命熄滅了，但與之一起熄滅的卻不是在這個生命裡顯現、產生生命的本源。因此，每個人心中都會湧現出一種確信：自己內在存在著某種不朽的、不可摧毀的東西」。78換言之，即使我死了，「存活意志」也不會因此瓦解。所以我能夠直覺地感知到自己內在存在著某種不可毀滅的東西。79

			叔本華的思想從這裡開始有了重大的突破發展。「我」死後不會被摧毀的「存活意志」，在「我」死後會怎麼樣呢？那就是轉化為其他人的生命重生。當一個人的生命結束時，驅動其存在的「存活意志」會進入一個誕生在這個世上的新生兒內在，然後進行一個接一個的轉化，不斷地經歷多個人生。80這可以稱作輪迴，但是它不是認知主體在輪迴，而是主體根源的「存活意志」在輪迴。81新誕生的人類沒有以前的記憶，這是因為輪迴的只有「存活意志」，而知性並未進行輪迴。82叔本華將這種「存活意志」的輪迴稱為「重生」（Wiedergeburt），以便區別一般世俗的輪迴。83

			這意味著當我們注視一個新生嬰兒時，我們形同正與已逝世者的「存活意志」重逢。在基督教中，我們會在復活後的世界中與已經死去的人相聚，但叔本華寫道，在「存活意志」的輪迴概念中，「那種重逢現在已正在進行」。84他也提到這種觀念在所有並非信奉伊斯蘭教的亞洲地區占據主流，並在埃及和希臘發揮強大的實際影響。85輪迴的概念在《奧義書》中早已被提出，而佛教則表現得至為幽深、奧妙，更接近真理。叔本華的思想與佛教的輪迴觀念十分相似。他強調，在輪迴中「不朽的意志延續著生命的夢想」，接受各種認知，並不斷進步，最終「甚至會拋棄自我」。86

			叔本華醉心於亞洲的輪迴思想，令研究叔本華的人感到困惑。例如，赫爾穆斯．馮．格拉塞納普（Helmuth von Glasenapp）表示，「對叔本華而言，輪迴說是康德所謂實踐理性的典範」，即雖然無法證明輪迴實際存在，但應當將其定位為存在之物。87但這種解釋可能過度拉開叔本華與亞洲思想的距離。實際上，叔本華在談到「存活意志」這一「重生」的論述之後，表示這一理論與神祕的佛教教義相符，然後指出「另外，我們不能忽略的是，甚至有支持這種重生理論的經驗根據」。88叔本華指出的經驗根據是「無論哪裡和無論何時，死亡人數和出生人數都以相等的比率增加和減少」，這是因為亡者的「存活意志」進入了這個世界上新誕生的生命之中。89叔本華描述了死亡人數和出生人數相等的事實。我認為叔本華真心認為「存活意志」的「重生」是一個事實（接下來，我們將「再生」與「輪迴」視為等同來思考）。90

			確實，將康德的先驗哲學直接聯結到印度古代哲學中生命能量逐漸輪迴轉生的概念，是一種太過大膽的冒險。然而，由於真我（阿特曼／Atman）、無我概念與康德先驗統覺概念之間近似，叔本華有可能因此發現哲學的重要論點。也就是說，當我們看著眼前存在的人，其實過去曾存在另一個人，而這個存在是不斷在不同世代中延續。因此，當我們遇見一個人時，我們同時也在遇見無數人「存活意志」的「痕跡」，這些痕跡經過無數人的流轉才流到我們眼前。91這也同樣適用於解釋我們自己：這個「我」的內心深處，也可以說是刻印著數不清的人們之「痕跡」，透過無盡的世代流轉而來。因為叔本華嘗試將輪迴說與康德哲學並存，所以這些一次次流轉進人們的「存活意志」，可以視作康德哲學的「物自身」。換句話說，在康德哲學中，「物自身」是從現象界背後發送感官刺激的實體；而在叔本華哲學中，這些「存活意志」則是不斷移動到不同人身上，驅動他們生命的能量，成為「物自身」。這也是一個無限循環，由物質流動而成的生命能量源源不斷地傳承給一個又一個的人，形成輪迴的世界。

			然而，這些事件發生在理智界（noumenal world）中，因此不應該認為時間上有連貫。那麼，如何將輪迴視為一個無時間的現象呢？這是一個難以回答的問題。其中一個答案是，在這個世界的生是時間上的生成，但死後的輪迴不是時間上的生成，因此，雖然因為輪迴在生與生之間有孰先孰後的順序關係，但時間上並未連貫。換言之，每個意識存在都是一對一地相連，但它們所連接的地方是超越時間限制的理智界。因此，在時間上，我們不能說在這裡的生命結束後，在那裡的生命開始了。

			若進一步思考，根據輪迴的世界觀，反出生主義注定擺脫不了敗北的宿命。這是因為即使主張「我不該出生」，但在出生之前的我並不是無，而是透過生命能量接續其他活著的某個人，而那些人的生命也可能像我一樣「不該出生」。這種連鎖無限持續。因此，反出生主義不僅無法勝過生物進化，加上生物進化和輪迴來自於同一個源頭，因此反出生主義也永遠無法戰勝輪迴的世界觀。這是一般我們對生命能量的解讀，而叔本華將其稱為「存活意志」。

			回到原先的主題，叔本華試圖融合康德哲學和印度哲學，創立「所謂的一個人並不是一個人」的哲學概念。實際上，他聲稱「這無數的『我』與那唯一的『我』是沒有區別的」。92叔本華試圖透過「梵我一如」的共苦概念來支持這個觀點。但是，我認為將其與輪迴轉生聯繫在一起更具探索價值。換句話說，這個世界觀認為人類的共同性在於靈魂於無限時間中轉世而形成。事實上，渡邊恒夫早就有了相同的思考，並且受到世人關注。一九九六年渡邊在《思考輪迴轉生》中提出了「遍布轉生觀」（遍在転生観）*8的概念。93這結合了唯我論（只有我自己存在於宇宙中）和輪迴轉生觀（唯我不斷輪迴在這個世界中再生）的概念。因此，不斷轉世的我超越了時間限制在這個世界上誕生，所有這些轉世生命體一再地重疊到這個時刻和這個世界上——換句話說，我所遇見的所有人都是我的轉世。這不是說有許多靈魂在輪迴轉生，而是說只有「我」這一個存在超越了時間軸並在這個世界上不斷轉世，並建立了人類社會。地球上的幾十億人都是由「我」轉世產生的存在。這種想法可以被認為是在具體化叔本華所提出的「這無限多的自我與唯一的自我並沒有不同之處」之命題，而這個命題的原初形式則可追溯到《奧義書》中的「真我」概念。94

			麥克．豪斯凱勒（Michael Hauskeller）在他的著作《生之哀嘆》（Vom Jammer des Lebens）中，聚焦在受到叔本華崇拜的《奧義書》金言「汝即彼」，並指出從這個金言中可以推導出共同性的命題：「這是看待一切有生命的個體，彷彿它是唯一的存在，彷彿只有它的苦惱才是現實，彷彿整個世界的存在完全仰賴著個體的存在。」95這是一種非常有趣的想法，如果從這個路線考慮，則理解這篇文章中的「彷彿」是關鍵。然而，湯田豐詳細研究了叔本華和《奧義書》兩者，他斷言叔本華誤解了《奧義書》的「汝即彼」的意思，因此無法從中推導出共同性的倫理學。96但我認為，離開叔本華的文本，以這種思路構築現代倫理學的想法是可能的。我們將在第四章中詳細討論《奧義書》，屆時希望再次探討這個問題。

			經過以上探討，我們可以說叔本華是哪種類型的反出生主義者呢？首先，他以「最好我們不存在」的形式來主張否定出生。這一點可以擴大到「這個世界自始不存在比存在好」。對於已經出生的人，他建議消除「存活意志」，轉而成為一種「無意志」的狀態。關於生育下一代的問題，他主張透過性的禁欲來否定生育。雖然這將導致人類滅絕，但他認為這一結果是可以接受的。他基本上不贊成自殺，但認為餓死是一種進入「無意志」的結果，因此可以肯定。如果一個人沒有達到涅槃而死去，意識雖然會消失，但驅動這個人的「存活意志」將輪迴轉生成為另一個人。

			叔本華是一位獨特的反出生主義者，與泰奧格尼斯和貝納塔等人有所不同。他是歐洲反出生主義思想史上重要的哲學家，他吸收以往許多反出生主義思想並建構他獨特的理論，進而流傳給後世的思想家。叔本華過去被歸為悲觀主義哲學家或康德主義哲學的傳承者。而現在，「反出生主義者叔本華」的形象正浮現出來，97這將為未來的叔本華研究帶來一道新的光亮。

			這裡舉例來看反出生主義者凱恩．考特斯（Ken Coates）對於叔本華的批判。考特斯批評，儘管叔本華是一位重要的反出生主義思想家，但他的研究焦點只集中在援助已經出生的個體，對於防患孩子出生的「預防」觀念幾乎毫無論述。考特斯表示：「雖然叔本華確實強烈表達了反出生主義觀點，我們不至於說他不支持反出生主義，但對於還未出生的人類，該採取什麼樣的措施讓他們不必存在這世上，叔本華並未充分思考。」98換言之，叔本華並沒有提出具體的否定生育計畫。99正如前面所說，叔本華肯定奧古斯丁所描述的人類滅絕論述。然而，他確實沒有具體構想過為孩子著想的否定生育方案，以及其導致的人類滅絕。這也值得作為現代反出生主義者對於叔本華批評的重要參考。

			叔本華的影響力

			接下來想簡單介紹兩位受到叔本華反出生主義影響的歐洲思想家。

			其中一位是德國哲學家愛德華．馮．哈特曼（Eduard von Hartmann），或許現在已被人遺忘，但他曾經風靡一時，日本作家森鷗外也曾在小說〈妄想〉中提到他，哈特曼哲學的重要性，幾乎可說「十九世紀是被鐵路和哈特曼哲學統治的時代，引起諸多褒貶不一的評價」。100哈特曼於一八六九年出版了《無意識的哲學》（Philosophy of the Unconscious），將叔本華的哲學思想與生物進化論結合在一起。森鷗外讀的就是這本書。哈特曼認為，人類是被「無意識」所驅使，這個觀念相當於叔本華的「存活意志」。哈特曼探討了人類如何實現「無意識」。他認為，首先必須讓人類的意識深深地體驗到生命的悲慘，從而懷抱對無和無痛的深刻渴望，並消除自己的意志，盡快走向無意識。當這個計畫成功實現，所有存在於世界上的欲望都會被完全消除，這將使整個宇宙瞬間消失。101這是最完美的可能世界，也是意識的最偉大進化。這就是哈特曼提出的全人類同時無意志化計畫。102

			然而，哈特曼表示，這個情節只有在一切順利的情況下才能實現。即使人類滅亡了，存在於宇宙中的「無意識」也可能瞄準下一次機會，創造出新的人類或類似的生物。如果發生這種情況，所有悲慘的事情可能會捲土重來。此外，前往「無意志」的旅程或許可由人類實踐，但次於人類的高等動物可能會出現在地球上接續人類的旅程，或者地球本身可能不適合實現這個旅程，也許只有在我們看不見、環繞其他恆星的行星上才能實現這個旅程。哈特曼寫道，實際上會發生什麼還說不準。103這是最早將叔本華的反出生主義與達爾文的生物進化論結合起來的例子。104

			精神分析學創始者佛洛伊德也強烈受到叔本華影響，這反映在他的無意識和性衝動（Libido）等概念中。我們在這裡來看一下他在〈超越快樂原則〉（Jenseits des Lustprinzips）*8論文中對性和死亡的探討。

			佛洛伊德在這篇論文的後半內容，提出了一個關於性和死亡的假設。他認為，人類本質上是被快樂原則所支配，但實際上，有一種反覆強迫的衝動能夠超越這種原則。這種衝動是生命體試圖恢復其初始狀態的結果。對於生命體而言的初始狀態，指的就是出生之前的狀態。以生命哲學的論述來說，即生命體在本質上懷有「我們不應該出生」的衝動。

			有一種論述認為生命在探索變化和進步，但佛洛伊德認為這是錯的。相反的，生命的目標應該是回到最初的狀態，也就是回到「沒有生命存在的狀態」，更直截了當的說法就是「所有生命體的目標都是死亡」。地球上生命演化的最初階段便是從物質誕生，但佛洛伊德主張，新生命所擁有的第一種欲望是「渴望回歸無生命狀態」。105

			原初的生命依循這個本能，在出生後很快就死去了。然而，有一天發生了決定性的生命進化，生命開始走一條迂迴的道路，透過生殖留下後代，然後離開世間。當然，即使這樣迂迴繞路，生命最終仍會走到終點。然而，即使個體死去，生命也會傳承給後代，因此從某種意義上說，生命走向死亡前的時間延長了。

			因此，生命上刻印了兩個本能，一個是誕生後追求盡早回到原初無生命狀態的「死亡本能」，另一個是透過繁衍盡可能地延續生命而採用遠道迂迴的方法來抵達死亡的「性的本能」。佛洛伊德稱前者為「生命迎向死亡的衝動」，稱後者為「不斷追求和實現生命更新的性衝動」。106這即所謂的「死亡本能」（Thanatos）和「生存本能」（Eros）。

			佛洛伊德並非完全將這兩者看作是不同的東西。這是因為「性的本能」最終也是以死亡為目標，與「死亡本能」指向同一個方向。我們從下面這句話中可以明確看出「性的本能」：「但最終，某些關鍵的外部因素對其產生了決定性的影響，這種物質在那個時刻逃脫了原初生命的路徑，經過複雜的繞路，最終到達死亡這個目標。」107換句話說，「性的本能」只是透過繁衍這種迂迴繞路來達到延緩物種死亡的效果，其追求的目標仍然是死亡。

			這正是叔本華的哲學世界。叔本華寫道：「我們的身體之所以活著，實際上是在不斷地阻止死亡，也就是說，每次死亡都被推遲得更晚。」108佛洛伊德也表達了如下的觀點：「我們意外地開始關注叔本華的哲學，並將船首對準了他的『港口』。根據叔本華的哲學，死亡是生命的『本來結果』（das eigentliche Resultat），甚至也是目的（Zweck）。」109此外，在這篇論文的註釋中，還引用了柏拉圖和《奧義書》的內容，這也十分耐人尋味。110佛洛伊德坦言他不知道自己到底相信這個假設到什麼程度。但是，毫無疑問的，佛洛伊德的〈超越快樂原則〉論文確實受到了叔本華的反出生主義影響。111

			佛洛伊德的反出生主義和生物進化論的解釋非常獨特。佛洛伊德將「死亡本能」解釋為古希臘的否定出生思想，即「最好的是從未出生，其次是早日返回出發地」。然後，他將「生存本能」設定為對這種否定出生的「反抗」。但是，這種反抗終究無法離開否定出生的掌心，即使透過個體的死亡連續延長生物種的壽命，最終生物種也會因滅亡而歸於無。在佛洛伊德的腦海中，所有生命最終都會達到同樣的結局——滅絕。在佛洛伊德所描述的世界中，生物進化只是一時的反抗，最終會被生物內在的反出生主義力量所打敗。佛洛伊德認為，反出生主義會戰勝生物進化。當然，佛洛伊德的「死亡本能」是受到人類的重複強迫症狀啟發，他只是將其思考運用到了原始生物上。但是，這種獨特的發展還是值得關注。

			一如我數次提及的，叔本華的哲學受到包括古代印度聖典《奧義書》在內的吠檀多經典，以及原始佛典和大乘佛典的深遠影響。然而，當時印度哲學研究才剛開始，因此即使叔本華自認為他已充分理解這些典籍，根據現今的學術水準來看，他的理解也不免令人質疑。赫爾穆．馮．格拉塞納普研究比較叔本華與吠檀多和佛教，指出叔本華錯誤地將「梵」和「存活意志」混為一談。叔本華認為救贖是全世界整體的問題，但在古印度，救贖是個人問題。112莫伊拉．尼克爾斯也指出，叔本華認為「存活意志」是這個世界痛苦的根源，但在吠檀多經典中，並不將「梵」視為這樣的存在，而且叔本華認為「物自身」可以透過一般意識進行思考，但在吠檀多經典中，指出只能透過瑜伽體驗來接近「梵」。113湯田豐也認為，叔本華的哲學本質上是基督教的，他對「印度哲學的理解大部分並不正確」。114

			從叔本華的角度看古印度哲學，與實際古印度哲學文本所述之間存在相當大卻不可避免的差異。然而，仍然必須肯定叔本華橋接歐洲與印度的工作成就非凡。格拉塞納普寫道：「在傳播印度的智慧方面，沒有一個人的貢獻比得上叔本華。」115

			歐洲哲學界透過叔本華為媒介，正式地發現了古印度哲學。例如，年輕時崇拜叔本華的維根斯坦在《邏輯哲學論》（Logisch-Philosophische Abhandlung）中，明顯地反映出原始佛教中部經典《蛇喻經》中的「筏子比喻」和大乘佛教《維摩經》中的「維摩的沈默」。換言之，「筏子比喻」116中要丟棄過河後不再需要的筏子，反映在《邏輯哲學論》的「在爬上梯子後把梯子拋掉了」117，而維摩所問超越語言層面的真理而保持沈默的「維摩的沈默如同雷聲」，118則反映在《邏輯哲學論》的「一個人對於不能談的事情，就應當沉默」中。119古印度哲學是一條驅動十九至二十世紀歐洲哲學思想的巨大水脈之一。

			叔本華所吸收的古印度哲學究竟是什麼，以及如何反應在反出生主義上？為了調查這個問題，我們需要回到二五○○年前的古印度，探究《奧義書》和原始佛教中關於出生和死亡哲學的問題。接著再次回到歐洲，探討尼采的生命哲學，並探討關於命運和永恆的思考是否會導向肯定生命的結論。

			接下來，讓我們來看看《奧義書》。這是一個包含世界最古老的哲學文獻的資料，對於理解原始佛教也是不可或缺的。我們將在其中發現與近代歐洲哲學有所不同的思考方式。

			
			

				
					*1	譯註：華語圈出版品分為第一卷、第二卷。本書引用譯文主要參考林建國、韋啟昌譯本。

				

				
					*2	譯註：他的著作《純粹理性批判》、《實踐理性批判》、《判斷力批判》三大巨著奠定了德國古典哲學的基礎。
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					*5	譯註：英文譯為「will to life」或「will to live」，中文版一般常見翻譯為「生命意志」，但本書作者刻意採取不同翻譯。請參照本章作者註釋十三。

				

				
					*6	譯註：義大利學者、詩人、早期的人文主義者。

				

				
					*7	譯註：一九○七年提出《創造進化論》（Creative Evolution）。闡述一個科學與哲學能互相共融的世界觀，主張事物皆向前進，而生命衝力在背後推著宇宙前進。一九二七年以《創造進化論》獲頒諾貝爾文學獎。

				

				
					*8	譯註：康德在《純粹理性批判》中提出的概念。先驗即先於經驗，主張無需經驗或先於經驗可以獲得知識的哲學思潮。霍華德．凱吉爾（Howard Caygill）認為：康德在「先驗的」意義上使用「統覺」時，統覺意指認識所可能發生的必然且根本的條件。

				

				
					*8	譯註：渡邊恒夫所提出的遍布轉生觀，認為每個人所擁有的自我和自我意識，看似獨立存在，但實際上只存在一個自我，而每個人只是這個自我的顯現。渡邊認為，過去、未來和當代的所有智慧生命體都只是「我」在輪迴轉生中不斷復活的不同形式，我曾經是地球上所有人，未來也將成為所有人。渡邊的思想背景是梵我一如的世界觀，與永井均的「獨特存在性」（類似唯我論）思想截然相反。然而，渡邊並非否定獨特存在性，而是先承認獨特存在性是真正的問題，然後提出遍布轉生觀作為解答。

				

				
					*8	譯註：英譯為Beyond the pleasure principle。發表於一九二○年。

				

			

		

	
		
			4.輪迴不滅的真我

			輪迴思想的誕生

			在古代印度，從公元前十三世紀左右開始，人們開始創作稱為「吠陀」的宗教文獻。這些文獻描繪壯闊的宇宙創世神話與神祇的故事。在這些不同篇章的吠陀最後，加入包含哲學內容的部分，稱為《奧義書》（Upanishads）。

			經過漫長的歲月發展，約有一百篇左右的《奧義書》成形。其中最早的兩部，一般認為是創作於公元前六世紀左右的《廣林奧義書》和《歌者奧義書》，這些文獻以及其他文獻被統稱為「古奧義書」。這兩部《奧義書》的創作時間早於釋迦牟尼佛，與古希臘自然哲學家的時代大致相同，或稍晚一些。它們是現存最古老的哲學文本之一，1也是古奧義書中最長、內容最深奧的兩部分（《奧義書》本身直到公元年後為止仍有持續創作）。

			《奧義書》是由多個作者共同完成。在古代的《奧義書》中，出現了鄔達羅伽（Uddalaka）、商枳略（Sandilya）和耶若婆佉（Yajnavalkya）等哲學家，2他們之間進行了師徒、親子、夫妻間的哲學對話。這些對話非常生動，宛如讀一部文學作品。3而這些哲學家彼此的世界觀也稍有不同，甚至同一個哲學家的論述中，有時也會出現自相矛盾之處，因此研究時必須注意到這些差異。例如，鄔達羅伽被稱為「唯物哲學家」，而他的弟子耶若婆佉則是把真我*1（阿特曼）的存在論推向與師尊不同的方向。《奧義書》是這些哲學家的思考集合，並不是由單一的哲學理論構成。辻直四郎強烈提醒我們不要將《奧義書》視為一個人的作品。4這是非常重要的一點。在本章中，我們將考慮這些狀況，探討在古奧義書中有關出生的哲學思想。

			我之所以從《奧義書》中汲取代表性的哲學思想來探討有兩個原因。首先，是要了解反出生主義的叔本華一生鍾愛的《奧義書》是什麼樣的書籍。其次，是在談論亞洲的反出生主義時，不可避免地涉及佛陀的哲學，而佛陀的哲學是在參考《奧義書》的世界觀下構建的。5雖然看似在繞遠路，但我希望讀者能一起探究古印度的生命哲學。

			叔本華談的輪迴哲學是受到《奧義書》輪迴思想的深遠影響。6輪迴思想不僅廣泛存在古印度，也在古希臘和中東地區流傳。例如，受到畢達哥拉斯影響的柏拉圖，在其著作《理想國》中著名的〈爾的生死箴言〉（The Myth of Er）裡，7生動描述死後靈魂輪迴轉生。在這些輪迴思想中，《奧義書》中的輪迴記載最為古老。首先，在古印度《梵書》文獻中，提到人在死後的世界中會再度死去的想法，8稱為「再死」。9以此思維為基礎誕生了輪迴思想。現在就讓我們看看輪迴思想的具體內容。

			《歌者奧義書》中敘述了以下的情節。鄔達羅伽的兒子希婆多蓋杜，有一次受到尊者波羅婆訶那．遮婆利的質問。尊者問了五個問題，分別是：「當生命離開這個世界，你知道他們前往哪裡嗎？」、「你知道他們如何返回嗎？」、「你知道那個世界從未充滿嗎？」其中，「那個世界從未充滿」是指，即使所有死者都轉移到那個世界，那個世界也不會因死者而被擠滿。這些有關死者去向的問題，希婆多蓋杜完全無法回答，回家向父親鄔達羅伽轉述他與尊者的對話。然後前往拜訪尊者，請求教導。

			尊者當時從人類在此世誕生開始講起。首先，男性將精液注入女性陰道，因此孕育出胎兒。胎兒大約在母體子宮內停留十個月左右，然後出生。當一個人活過一生，到了壽命盡頭而去世時，若是知曉輪迴教誨（五火二道說）的人，死後首先進入火焰之中（火葬），經過月亮和太陽的循環後最終進入雷電，然後被引導進入梵天世界，這稱為「天神道路」。在這裡，人們可以達到永恆的世界，不再回到此世。這裡講述了生死解脫的概念。

			然而，若不了解輪迴的教誨，便無法踏上解脫之路。這樣的人，首先會進入煙中，接續進入暗夜、農曆十五至初一的半月，然後進入太陽南照的半年，再接續進入祖先的世界、虛空的世界與月亮，最後被神祇吃掉。在逗留一段時間後，便會沿著來時的路線返回虛空。從虛空變成風，然後變成煙，變成雷雲，變成雨雲，最後落在地上成為米、大麥或豆子等穀糧。若是男人吃了這些食物，那麼它們就會成為這個人的精液，並再次轉生到地球上。轉世時，他們有機會出生為位階最高的婆羅門、次高的剎帝利或地位最低的賤民，也可能轉生成狗或豬等動物。這些都無法達到真正的解脫，而是來回於此世和來世之間的「祖靈道」。此外，這篇文章也提到，不僅可能轉生為人，還可能轉生為其他動物。

			更有甚者，偷盜黃金者、飲酒、與師尊的妻子通姦者，以及殺害婆羅門者都會成為微不足道的生物，墮落到第三個只能誕生和死亡的世界。10因此，人類在死亡後將面臨三條道路：從輪迴轉生中解脫進入不朽世界的道路、透過輪迴轉生重新出生回到這個世界的道路，以及墮落到像地獄一樣的世界的道路。這裡請特別注意死後的輪迴轉生路線以及脫離它進入不朽世界的解脫路線。

			鄔達羅伽的弟子耶若婆佉在《廣林奧義書》中，進一步詳細描述輪迴轉生的想像情境，值得一讀。11當人們因老化或疾病而衰弱，奄奄一息之際，所有生命力都聚集在真我（阿特曼）的周圍。這裡的真我是指棲宿在個人身體內的生命氣息，當真我意識不清，無法看、說、思考、感知，這些生命力就會落到心臟裡。然後，「他的心尖變得明亮。透過這股光芒，這個真我【阿特曼】穿過眼睛、頭頂或身體其他部分離開了身體。真我離去，生命也跟隨他離去。生命離去，一切氣息也跟隨生命離去。」12就像毛蟲到達葉子的末端後，再移到其他葉子的末端一樣，真我脫離了原本居住的身體，移到另一個新身體裡。13行善的人將轉生為好人，行惡的人將轉生為壞人。14這就是被欲望驅使的人類所經歷的輪迴轉生。

			相對的，了無欲望的人、擺脫欲望的人，以及渴望真我的人，在死亡時，他們的生命力不會離開身體。這些人會進入不朽存在的梵（Brahma）中，「一旦摒棄槃踞心中的所有欲望，凡人達到永恆，就在這裡獲得梵」。15然後「猶如蛻下的蛇皮扔在蟻垤上，死氣沉沉地躺在那裡，這個身體也同樣倒在那裡。然而，這個無身體者是不朽的生命氣息，也就是梵，也就是光」。16換句話說，擺脫欲望的人不會在死後輪迴轉生，而是像蛇脫去皮一樣脫離身體，成為不朽的氣息，獲得解脫。17

			這個輪迴轉生的真我稱為「氣」（Prana）。高崎直道表示，「真我」（阿特曼）一詞源於動詞「呼吸」（at），被認為是氣息和生命的根源，進一步意味著自我。此外，耶若婆佉被問及「唯一的神是誰」時回答：「是氣息。他是梵，人們稱他為『那個』。」19

			這段文字來自《廣林奧義書》當中所描述的一個有趣寓言。故事中，由構成人體的「語言」、「眼睛」、「耳朵」、「思想」、「精液」、「氣息」等組成生命的要素，為了爭奪誰最優秀而爭論不休。他們前往「梵」那裡尋求答案。梵回答說：「你們輪流離開人體，看看哪個離開時會讓身體受損最嚴重，就知道哪個是人體中最優秀。」第一個離開的是語言，一年後回到身體。接下來，眼睛、耳朵、思考和精液分別離開，一年後再回到身體。最後，當氣息準備要離開人體時，其他生命要素連忙要求不要讓氣息離開，因為如果氣息離開，整個人就死了，而其他生命要素也無法在人體內生存。於是，氣息就被證明是最優秀的構成要素。20

			值得注意的是，這種生命觀念認為，對於人類來說氣息比思考更為優秀。在《歌者奧義書》中講述了另一個有趣的寓言。薩納特庫瑪在那羅陀向他請益時指出：「你所學到的只是『名相』（nāma）*2而已。」那羅陀問道：「還有比『名相』更偉大的東西嗎？」薩納特庫瑪拉回答說：「語言比名相更偉大。」那羅陀又問：「還有比語言更偉大的東西嗎？」薩納特庫瑪拉回答：「思想比語言更偉大。」那羅陀接著問：「還有比思想更偉大的東西嗎？」接著，那羅陀得到了「意念比思想更偉大」的答案。然後，薩納特庫瑪拉又一一列舉出心思、禪定、認知、力量、食物、水、光、空、記憶、希望等一個比一個更偉大的東西，最終，薩納特庫瑪拉說「氣息比希望更為偉大」，氣息成為了首位，並且認為產生氣息的就是真我（阿特曼）。21

			令人驚訝的是，在歐洲哲學中被視作人類大本質的「思想」或「認知」，在這份偉大的列表中排名遠低於其他東西。「氣息」遠遠超過「思想」與「認知」的順位。而且在這個排名中，氣息最接近真我。當然在這個文本中，氣息並不被視作與真我同等，但真我作為氣息的思維，無疑是支撐《奧義書》的重要支柱。

			在《海螺氏奧義書》中，更進一步對印度神明因陀羅（Indra）*3提到：「我是氣息，智慧自我【阿特曼】。你要崇拜我為壽命和永生。」22此外，在《鷓鴣氏奧義書》中也有這樣一句話：「凡是崇拜梵為氣息——他們將獲得全部的壽命。因為氣息是眾生壽命，故而稱為一切的壽命。」23因此，《奧義書》中有一種思想，不僅僅關注人類的生命，並且認為所有生命的根源都是氣息。

			古代世界普遍認為人類生命的本質是氣息。在《舊約聖經》中，有一個故事說神從泥土中塑造出人類的形象，然後往他的鼻子裡吹入一口生命的氣息，讓他成為有生命的存在。24坂口文認為，在古代基督教中所談論的聖靈「普紐瑪」（pneuma），在古希臘詞語的意思是「賦予生命的宇宙氣息」，而在新柏拉圖主義中則被視為「創造、包容、支配、支撐、賦予這個可見宇宙的所有生命原理」。25全宇宙充滿了生命的氣息，這氣息賦予了包括人類在內的萬物生命。在《奧義書》和早期的《梨俱吠陀》中所談及的「真我之息」，被認為是地中海世界裡普遍存在的生命觀之最初形式。26這是人類從遙遠古代便一直具有的共同世界觀。27

			這個不斷輪迴的氣息「真我」，一般認為與叔本華的「存活意志」一致。正如「真我」在人死後從人體中脫離並轉生到其他人身上一樣，叔本華認為的「存活意志」不會在人死後消失，而是輪迴轉世到其他人身上。28

			我們目前所能看到的《奧義書》文本中，講述了脫離無盡輪迴的過程，並說明了通往永生世界的道路。只要正確認識到「真我」的本質，就可以像蛇蛻皮一樣脫離肉體，達到解脫。

			耶若婆佉使用樹木的比喻來解釋這個觀念。當樹木遭砍伐時，它的根會生長出新芽。但「樹被連根拔，也不發新芽」。29就像這樣，當人死後，他們將會作為新的人類再次出生，但一旦他們的輪迴之根被拔起，就再也無法以人類的形式再次出生了。

			讓我們關注「不會再次出生」這個表示解脫的詞語。一般認為這是反出生主義，意味著死後不會再次輪迴到這個世界上「再次出生」。例如，在《伽陀奧義書》中，富有智慧的人會到達至高自我，「他達到那個境界，也就不會再生」。30一旦實現解脫，就不需要再次出生。

			古希臘的反出生主義，以詠嘆的形式提出「最好的是不出生，其次是盡早回到來處」。而古印度的反出生主義，則是成立在「脫離輪迴，獲得解脫，再也不會以生命的形式出現」。在這裡，可以看到兩個文明之間的明顯差異。

			那麼，哲學家為什麼會渴望脫離輪迴呢？那是因為這個世界充滿了苦難與悲慟。耶若婆佉認為這個世上的人們充滿了欲望，「飢渴、憂愁、愚痴、衰老和死亡」。31那羅陀認為，這個世界的生命充滿了疾病、苦難和悲傷。32換句話說，人們死後會在這個痛苦的世界上輪迴出生，因此，人們想盡一切辦法停止這個循環規律，希望從這個連鎖中解脫出來。這就是《奧義書》中出現的思想。根據針貝邦生的說法，《奧義書》時代已經明確意識到「人只要活在這個世界，就不可能逃避死亡的痛苦，因此只能渴望從這樣的痛苦中解放出來」。33古代的《奧義書》文獻正是在這個認識的基礎上，形成反出生主義。

			例如，古代的禁欲主義者放棄了所有的欲望，成為乞丐四處流浪，《廣林奧義書》中寫到他們「不再渴望子嗣」，明確地寫出否定出生的觀念。34

			需要注意的是，這種反出生主義的思想並未完全貫徹整部古奧義書。從其中依然可以看到想要理解「真我」並獲得解脫的熱情。正如辻直四郎所說：「《奧義書》的世界觀必然會朝向厭世的方向發展，但這種思想尚未成為基調，而且並未發展出類似佛教那樣深刻的無常觀。」35

			透過熟睡而回到原本的真我

			《奧義書》中，不僅闡述了輪迴氣息的「真我」，還談到了一種我們應該關注，完全不同的真我哲學。那是一種認為宇宙根本原理的「梵」，和真實的自我（阿特曼）是同一存在的哲學。36

			據說，最先明確地闡述梵和真我一致性的是商枳略。在《歌者奧義書》中，記錄了商枳略以下的論點：內心的真我比米粒、麥粒、芥子更微小；同時，它又比大地、天空、世界更廣闊，涵蓋一切行為和欲望。「這就是我內心的自我【阿特曼】，它是梵。死後離開這裡，我將進入它」，37真我既是我內部極小的存在，也是涵蓋宇宙整體的極大存在。這樣的真我，才是梵。38

			耶若婆佉獨創發展出商枳略的哲學思想，將其提高到一個孤獨的高度，他的真我概念能與現代哲學的先進思維聯結，十分具啟發性。

			耶若婆佉在《廣林奧義書》中，用多種方式表達真實自我的阿特曼。

			所謂的真我，是「透過呼吸排出呼吸的東西」。然而，我是否能意識到正在呼氣的主體呢？答案是否定的。耶若婆佉說：「你無法觀看在觀看的觀看者……你無法思考在思考的思考者。你無法認知在認知的認知者。居於一切中的這個自我，就是你的自我【阿特曼】。」39換句話說，我能夠思考「思考」的概念。但是，在思考「思考」的時候，我無法網羅思考過程中的「主體」。這個思考的「主體」會迴避我的思維觸角，逃到我的思維背後。40

			在其他《梵書》篇章，不滅的真我被描述為「不可觀看的觀看者，……不可思考的思考者，不可認知的認知者」。41

			耶若婆佉進一步詳加解說這種思考，並說道：「它在氣息中，而有別於氣息，氣息不知道它，氣息是它的身體，它就是你的自我、內在控制者、永生者【阿特曼】。」42換句話說，真我存在我的呼吸中，與呼吸是不同的實體。呼吸不知道真我的存在，但從真我的角度來看，呼吸就是真我的身體，真我從內部控制呼吸（就像人從內部控制身體一樣）。43

			到目前為止，這邏輯仍然很容易理解。但是，耶若婆佉把這個邏輯套用到「思想」上。他說：「它在思想中，而有別於思想。思想不知道它。思想是它的身體。它就是你的真我【阿特曼】，是內在控制者，也是永生者。」44換句話說，真我存在於我的思想中，是與思想不同的實體。思想不知道真我的存在，但從真我的角度來看，思想是真我的身體，就像人從內部控制身體一樣，真我從內部控制思想。原文重複將同樣的邏輯套用到「認知」等其他領域。

			《廣林奧義書》第三章第七梵書節這段文字，被認為是古奧義書的精華神髓，讀完前後的內容就會明白，真我存在於我的心臟之內，同時也存在於我的五感、認知、身體和思想之後，甚至存在於整個天地宇宙的背後，是控制這一切的內在實體。現代人也許會將這樣的控制主體看作是一個具有自我意識和理性的存在，但是，耶若婆佉卻完全否定了這種想法。

			依照耶若婆佉的說法，真我才是從內在控制我們思想的存在。也就是說，真我是一種獨立於思想之外的存在，並且不受思想所束縛。同樣的情況也適用於認知。真我是一種從我的內在控制我的認知的存在，並且不受認知所束縛。由於真我既不是由思考也不是由認知所構成，所以它必然與自我意識和理性不同。

			這裡所說的真我到底是什麼呢？它是一種類似「靈魂」的存在嗎？然而，根據耶若婆佉的邏輯，真我是控制靈魂內在的存在。換句話說，真我是一種能夠控制一切內在並不會被束縛的存在。因此，真我已經演變成一種不同於輪迴呼吸的概念。45

			在歐洲哲學中，與此結構最相近的，是上一章說明過，由康德提出的先驗主體，或是先驗統覺。根據康德的理論，「我」是先驗的主體，可以認識外部世界的客體，但自己永遠不可能成為認識的對象。這種先驗主體存在於不受時間和空間限制的理智界，因此我們無法像認識外部存在的物體般去認識它。耶若婆佉所認為的真我，可以說是預見了康德先驗統覺的結構。

			然而，真我和先驗統覺之間存在著關鍵性的差異。康德認為先驗統覺可定位在理性的位置，但耶若婆佉並不認為真我屬於理性。如果將前述思想應用到理性上，那麼真我是存在於理性內部並控制理性的東西。因此，真我存在於理性的背後，且並非理性。真我可以說是某種穿過理性背後的東西。這種思考方式與自亞里斯多德以來歐洲哲學中的理性主義傳統相矛盾。此外，康德認為「我」不能認識先驗統覺，但可以思考它。然而，耶若婆佉認為「我」既不能認識真我，也無法思考它。

			歸納以上論述，真我是指操控呼吸、身體、認識、感覺、思考、理性等，它不是任何認知或思考的對象，總是穿過認知和思考的背後。

			然而，耶若婆佉在《廣林奧義書》中反覆談論真我，因此可以透過他的敘述內容接近真我的本質。

			其中最獨特的一個方法，是透過熟睡接近真我。耶若婆佉說，當他進入熟睡狀態時，他能夠掌握住真我。換言之，當處於熟睡狀態時，「在這裡，他不思考任何東西。雖然不思考，他仍是思考者。因為他不可毀滅，作為思考者的思考能力也不會喪失。然而，由於沒有第二者，他不能思考有別於自己的他者」。46耶若婆佉重複地闡述了數次與此相同的諸感覺或認識。

			耶若婆佉想說的是這麼一回事——思考看看當我進入熟睡狀態時這件事。首先，感覺對象、認識對象、思考對象都從我的內在逐漸消逝。我在夢的世界神遊，但當我進入熟睡狀態時，連夢也跟著消滅，因此我的感覺、認識及思考的對象都離我而去。但再更進一步仔細檢討的話，在那裡離去的只不過是我的感覺對象、認識對象與思考對象。即使這些對象盡皆離去而結束，即便之後並未擁有任何對象，感覺能力、認識能力及思考能力本身依然持續保留在我的內在。這些能力不會睡著，即使在沒有對象的情況下也會持續保持覺醒。即使在熟睡時，這些能力也不會消失，所以即使在死亡後也不會消失。47耶若婆佉說這就是真我。

			不是透過思索而達到真正的自我，而是透過熟睡而達到真正的自我，對於熟悉理性主義哲學的人來說，這個想法可能會被認為別出心裁。當我自己讓我的感官對象、認知對象和思考對象逐漸脫離，並進入熟睡狀態時，那些背後支配感官、認知和思考的真我就會清晰地顯現。48

			耶若婆佉追求真我概念的到此境界，絕對可以稱為一種孤高的哲學。但是，仍有一些不明確的地方。在關於熟睡的討論中，可以看出真我內部似乎仍然保留感覺、認知和思考能力。但如果失去了所有感覺、認知和思考的對象，只剩下感覺、認知和思考能力，具體的情況是什麼，仍然不清楚。49

			然而，可以肯定的是，當我因死亡逐漸失去感覺、認知和思考的對象時，對象的消失不會導致真我崩潰。真我可能會像脫下所有衣服後的裸體一樣一直存留下來。在理論上，這種真我不再導向任何事物，也不再受任何限制，永不消滅。

			「汝即彼」

			當我們進行以上思考時，或許可以說叔本華將「真我」解讀為「物自身」，是他敏銳的洞見。康德認為，先驗統覺是「物自身」，存在於超越時間和空間的理智界（現象）。就如同叔本華的觀點，將真我視為「物自身」並存在於理智界中也有它的道理。

			現在，想像一下如果真我確實是「物自身」，並獨立於時間與空間，那麼我們可以推論出什麼呢？

			首先，從真我不受時間限制的角度來看，可以得出結論是，即使我死了，掌控我背後的真我在時間上並不會消失。《奧義書》經常將其表述為「真我是不朽的」。中村元解釋道：「在《奧義書》中，不朽意味著真我的自我意識，並且並不意味著在來世中將永遠繼續在這個世界上生存。」50我也同意中村的觀點，關於我死後真我是否在時間上存續還是消失，我們無法得知，因此無法下定論。因此，我認為「真我是不朽的」是指真我並不會因為人死亡而消失。51

			如果說由於真我不受空間的限制，那麼會導致什麼結果呢？我們很難直接從《奧義書》中找出明確的答案，所以不妨做一個推論。如果真我在空間上不受限制，那麼就無法計算真我的數量。因為即使假設存在兩個真我，無法透過存在於不同空間位置來區分，那麼區分這兩個真我的線索就完全不存在。

			從這個推論得出一個奇妙的結論，這個世界上存在著許多人類，看起來也存在著許多知覺主體，但是真我所支配的那些知覺主體無法計算真我的數量。

			這段文字要以日常用語表現極為困難，因為在你認知與思考背後掌控的真我，與在我認知與思考背後掌控的真我，並非分別獨立的兩個存在實體。但也不能說這兩個真我，其實同屬一個真我。這是因為一開始預設「有兩個真我」這個前提本身就是錯誤的。

			以上的討論和萊布尼茲的「不可區分的同一性定律」密切相關。萊布尼茲認為，如果兩個物體具有完全相同的屬性，那麼這兩個物體實際上就是同一個物體。對此，康德則反駁說，即使有兩個完全相同的物體存在，由於它們在空間座標上所占的位置不同，因此它們仍然應該是不同的物體。但是，康德的這個反駁只適用於存在於現象世界中的物體，而不適用於存在於理智界中的先驗統覺。

			康德區分位於理智界的「物自身」和位在空間中的「現象」，他以水滴為例分析說明（見《純粹理性批判》中〈先驗分析論〉附錄）。他說：「如果我知道關於一滴水的所有內在結構，並將其作為物自身來理解，而這個水滴的所有概念與其他水滴相同，那麼我就無法將這個水滴視為不同於其他水滴的東西。但是，如果水滴是空間中的現象，它不僅存在於知性（概念之下）中，而且存在於感性和外在的直觀中（即存在於空間中）。」52

			因此，如果有兩個完全相同的水滴，並且將它們視為空間中的現象，那麼它們必須被視為兩個不同的東西，因為它們存在於不同的位置。然而，如果將這個水滴作為位於理智界的物自身來思考，那麼它們存在的位置是無法想像的，因此康德明確表示，無法將這兩個水滴視為兩個不同的東西。同樣，由於先驗統覺位於理智界，因此不能將其計算為一個或兩個。對於這一點，康德在《純粹理性批判》中沒有想要計算先驗統覺。由於相關討論涉及如何考慮他人的存在問題，康德透過將「我的意識」類比到他人身上來說明他我之間的關係。53然而，他沒有深入探討其他先驗統覺是什麼，他心問題（Problem of other minds）*4也沒有解決。這是受到靈魂的不可知論影響。54因此，我推斷說，如果按照康德的思維推演，先驗統覺應該無法計算。

			如果將這些概念套用於真我的觀點：真我負責支配我的感覺、認知和思考，並且不具備任何屬性，自由地存在於空間之中，因此「真我」不得不被認為是位於康德所謂的理智界，且同樣地無法計算真我的數量（一如先驗統覺）。這個觀點與萊布尼茲的看法有所不同，真我適用於不可區分的同一性原理。

			為了以言語表述真我不受空間限制的特性，《奧義書》中的哲學家進行許多嘗試。在《歌者奧義書》中，鄔達羅伽對向其請求真理的兒子希婆多蓋杜說：「這個微妙者構成所有這一切事物的本質。它是真實，它是真我【阿特曼】，它就是你，噢，希婆多蓋杜！」55鄔達羅伽的話語「汝即彼」（tat tvam asi）被視作《奧義書》的名言（格言），並在之後的吠檀多哲學中得到重視。但是，要理解這句話非常困難。現代研究者的解釋值得關注。

			中村元認為，每個人都是絕對存在者，從某種意義上說，這是現代化的解釋：

			　

			每個獨立的個人實際上是絕對的存在，因為「絕對的存在」是無法透過語言、名稱或概念來解釋的，所以只能透過「它」來指示。因此，每個獨立的個人都是「它」，也就是絕對存在者。56

			　

			中村認為，人類的每個個體都是平等且絕對的存在，這是對康德倫理學的一種解釋。57這種思維在現代社會中更容易理解。高崎直道也與中村持有相同的看法，把「汝即彼」中的「汝」解釋為「和你個人一般的個體」。58

			相對地，湯田豐則從生命論的角度解釋這個觀念：

			　

			生命力，或者不朽的生命是萬物生命的核心。而且，那正是你【希婆多蓋杜】原本的本質。這就是奧義書中「汝即彼」的命題真義。59

			　

			湯田根據這種思想，沒有將《奧義書》中的「汝即彼」翻譯為「你就是那個」，而是譯成「你就是那樣的存在」。在這種情況下，湯田採用了喬爾．布萊頓（Joel P. Brereton）的解釋。布萊頓在論文〈「Tat Tvam Asi」在上下文中的意義〉（“Tat Tvam Ast” in Context）中指出，過去一直被翻譯為名詞的「那個」，應該翻譯為副詞的「那樣」。他認為鄔達羅伽並沒有說希婆多蓋杜和什麼是一樣的，而是在談論希婆多蓋杜的存在方式。換句話說，這句話的意思是「樹木因其微小的本質而生長，因此它們是活的。希婆多蓋杜，你也是以這種方式存在的」。60

			這場關於真我的探究與本書的主題反出生主義密切相關，因此接下來我想繼續深入探討這個問題。

			筆者（在接下來的論述中，為避免混淆，本書作者將視需要使用「筆者」代替第一人稱的「我」）認為，「汝即彼」並不是在談論真我的同一性或存在方式，而是指示真我的存在位置。這個詮釋在《歌者奧義書》中並不常見，但可以被視為筆者自己思索的產物。當被問及真理是什麼時，鄔達羅伽回答說，真理就是真我，然後轉向他的兒子說：「沒有別的，你自己就是真我。」這時鄔達羅伽很可能指著他的兒子回答：「你就是真我。」　

			若是這樣的話，鄔達羅伽透過第二人稱代名詞「你」，向他的兒子傳達真我存在的位置。「真我」詞義雖然是指「自己」，但「真我」的存在位置是指向「你」的所在之處。如此下來，那麼真我就只存在於「你」的位置，不存在於其他任何地方。換句話說，真我只存在於「你」的位置。極端地說，甚至不存在於鄔達羅伽發言的位置。鄔達羅伽手指眼前的人並做出這樣的發言，進一步確定了只能透過這樣的方式傳達「真我」存在的位置。這就是筆者認為鄔達羅伽所傳達的「汝即彼」的話語中最重要的內容。就這一點，筆者不同意中村元和高崎直道的現代詮釋。因為在指向真我的語境中，鄔達羅伽說出的「你」絕不是指每個存在或普遍存在的個體，而是只對在鄔達羅伽面前的兒子希婆多蓋杜說的。言下之意，這個意義並不包括「相同根源的存在個體」。而且，透過被指向的希婆多蓋杜，應該解讀成是傳達給正在閱讀這篇文章的「你」的位置。筆者稱這個到達的位置為「唯一存在者」。61這應該直接和《歎異抄》中親鸞所說的「如來佛行五劫思惟之苦，都是為了拯救親鸞一人」一起探討。

			這與其後的文獻《海螺氏奧義書》有關，在這本文獻中，提出了以下的想法：「你是一切眾生的真我【阿特曼】。你是真我，而我正是你。」62在這裡，「真我」被宣布為是你、也是我，而且兩者相等。但筆者認為這偏離了鄔達羅伽在《歌者奧義書》中的洞察，因為《海螺氏奧義書》在確定你的真我和我的真我這兩種存在之後，實際上說明了這兩者是相同的，缺乏在面對兒子時說出「汝即彼」這種指示的動力，也喪失了真我的本質。在面對兒子時的第二人稱確定指示，才是「真我」所在之處的奧義，鄔達羅伽藉此開創了類似索爾．阿倫．克里普克（Saul Aaron Kripke）的「命名儀式」次元。63這個問題涉及到現代哲學中「唯我論如何成立」的問題。64在批判地探討永井均的「獨特存在性論」時，筆者提出了「獨特存在的存在者」是透過第二人稱的指示來確定的說法，部分地克服了永井均的「我」的問題論*5和現實論，並成為筆者從《歌者奧義書》中學到的觀點之一。65

			對於像以上如法用言語來表達「真我」一事，《奧義書》的哲學家們深思熟慮，並且創造了獨特的方法：藉由不斷地否定來揭示真理。在《廣林奧義書》中，耶若婆佉如此說道：「在連接吸入和呼出的呼吸中，存在一種只能稱說『非此亦非彼』的真我。它無法被理解，因此無法毀滅。」65換句話說，真我無法直接理解，只能透過「非此亦非彼」這樣不斷否定的方式來理解。意即，我們不可能採取「是這個」的肯定形式來正確地接近「真我」，反而是藉著每當有人說「真我是這個」時，不厭其煩地提出「非此亦非彼」的否定，才能正確地接近真我。「只有透過不斷否定才能理解真我」的這個主題，在《奧義書》中處處可見。

			而這個「非此亦非彼」的真我思維，與後來出現於中東、地中海世界的諾斯底主義論述相呼應。根據大貫隆的說法，諾斯底主義者在嘗試表現一個超然存在的神時，使用了「幾乎沒有極限地重複的各式各樣的否定詞彙」——意即，當他們試圖表現神時，透過不斷地重複「不是……，不是……」的否定詞彙，努力接近神的本體。66這進一步導致了基督教神秘主義的「否定神學」。在否定神學中，人們認為透過「神不是……」的否定性方法可以接近神，而這個早期思想一路影響到二十世紀的維根斯坦。

			維根斯坦在《邏輯哲學論》五．六二中寫道：「唯我論所指的東西完全正確。只是它不能說出來，只能表明出來。」67一般來說，唯我論被視為一種錯誤的哲學觀點。然而，維根斯坦斷言唯我論所要表達的內容是「正確的」。但是，無法直接以「唯我論是……」的肯定命題形式來說明其意義內容，因為這個意義內容無法肯定陳述，而是在其他形式下自然顯現出來。換句話說，試圖以肯定方式談論唯我論會以失敗告終，唯我論的意義是透過一種否定的方式自行展現。筆者認為，這種「不讓自己言說，卻透過不言說來指示自己」的唯我論意義內容表現方式，可以視作在現代重現「非此亦非彼」的真我否定神學。68

			以上的形上學「真我」的論述與反出生主義有深刻的關聯。也就是說，反出生主義的哲學主張「最好不要出生」，但具體來說，究竟是「誰」最好不要出生？如前所述，回答可能是「所有人都最好不要出生」，或是「我認為這樣的我最好不要出生」，這都是否定生育的回答。此外，第二章提到《新約聖經》的《馬可福音書》中，耶穌指名道姓地對猶大說：「但賣『人子』的人有禍了！那人不生在世上倒好。」也是類似這種針對他人的否定出生。在這個場景中，當耶穌點名指出猶大時，就會引出一個問題：「那人」究竟是誰？

			筆者試圖反轉否定出生的觀念，開創肯定出生的哲學，然而，在這個過程中，也引發了一個問題，那就是「真正能說出生真好這句話的人到底是『誰』？」對此，筆者主張，形上學中「真我」這種以第二人稱形式的「你」，也就是「獨特存在的存在者」，才應該是真正說出「出生真好」的主體——意即正在閱讀本書、本篇文章、讀到這段文字的「你」，才是真正說出「出生真好」的主體，沒有其他人可以取代。更不用說，於此不存在任何指涉同源的主體，因此毫無意義。跨越兩千五百年，鄔達羅伽把這個思想傳達到了今日。這與「出生主體」的問題息息相關。筆者從鄔達羅伽和耶若婆佉在《奧義書》中的探討，得到上述訊息。古印度的反出生主義開啟了一個深刻的「人稱世界哲學」之門。

			接下來，我們將以上述的《奧義書》生命哲學為前提，並從內在分解而得出釋迦牟尼佛的哲學。我們可以從原始佛教中找到一種對「寧可不出生」這種否定生命思想的回應。為了確認這點，我們將在下一章中探討佛教的哲學思想。

			
			

				
					*1	譯註：印度自梨俱吠陀時代以來即使用「阿特曼」（ātman）一語，它被用來表示人的皮、血、骨、肉、心及「呼吸」等。到了《梵書》時代，人類生命活動主體之息（prajina，即氣息）逐漸演變成意味個體之生命現象，阿特曼開始被解釋為「我」。到了《奧義書》時代「阿特曼」則多指「真實自我、靈魂」。

				

				
					*2	譯註：或譯為名稱、名號。

				

				
					*3	譯註：全名為「釋提桓因陀羅」，簡稱「釋提桓因」。即帝釋天（梵文：Sakra）原為印度教神明，主管雷電與戰鬥，又稱「帝釋」。

				

				
					*4	譯註：又稱他人心靈問題，哲學知識論中的一個傳統問題，由懷疑論者提出。主要內容在於如何證明其他人與我們擁有相似的心靈。

				

				
					*5	編註：即哲學領域中的形上學問題，可直接理解成「為什麼我是我？」（Why am I me?）

				

			

		

	
		
			5.佛陀對於誕生的思考

			一切皆苦

			古印度最接近反出生主義思想的是原始佛教。原始佛教認為人類所經歷的一切皆為苦難。由於當時的印度社會相信輪迴，所以即使死後仍必須經驗輪迴投胎轉世，再次承受痛苦的煎熬。出家人修行的目的是希望死後不需再重生。既然是祈願不要再重生，這就屬於「反出生主義」思想。這樣的思想在《奧義書》中也可見一斑，但原始佛教則更進一步往獨特的方向發展。《奧義書》的哲學家認為，透過認識真我（自我靈魂），可以進入永恆的世界，那裡不存在死亡和重生；原始佛教則採取了不同的方式。修行者藉由認識「真我並不存在」，消除執著，1可以完全從世界消失，不必在任何地方重生。

			為了具體研究原始佛教中的反出生主義，首先需要總覽一下表現於原始佛典中的佛陀哲學。

			在巴利語中佛陀的本名是喬達摩．悉達多（Siddhāttha Gotama）。「佛陀」意為覺醒者。依照一般習慣，我們稱他為喬達摩．悉達多或簡稱為佛陀。研究者認為佛陀是真實存在的人物。就時間來看，他大致與古奧義書的時代相同或稍晚。佛陀本人書寫的言語並沒有被留存，而是他的弟子在他去世後將他的教誨文字化並繼續傳承。2多數文本都是以巴利語保存下來，這些文本稱為原始佛典。原始佛典是在漫長的時間中逐漸形成。最古老的一批文本以韻文形式呈現，而後各種文本如同地層積累般地逐漸創作出來。

			在本章中，我所指的「佛陀的哲學」，準確地說，是指在現存的原始佛典中，被認為是佛陀及其同時代弟子所講述的哲學文本。

			佛陀去世後，教團分裂成上座部和大眾部，上座部佛教經由斯里蘭卡傳入東南亞，稱為南方佛教（南傳佛教）。3南方佛教中保存了佛陀時代原始佛教的思想。大約三百年後，印度出現了一股新的佛教運動，稱為大乘佛教。他們創作的新經典稱為大乘佛典，隨後經由絲綢之路傳入中國，翻譯成漢語後傳入日本。4我們在日本所謂的「經」大多是指這些大乘佛典。5

			在本章所要探討的是原始佛典中的生命哲學。之所以選擇原始佛典，是因為一般認為記錄在原始佛典的古層部分，最接近佛陀在世時所傳授的教義。6原始佛典是經過長時間形成的，古層部分充滿了佛陀及其同時代弟子們生動的對話。相較之下，後來形成的部分佛說一般認為過度加工，並且文學修飾的痕跡更加明顯。關於原始佛典中各個文本的成立時期，已經進行各種研究。7值得慶幸的是，重要的古層部分文本，日本方面已由中村元翻譯，岩波文庫出版，考量到讀者方便取得，本章將以岩波文庫版本的古層文本為中心來探討。8原始佛典的古層包括《巴利藏經．小部》、《法句經三十九》、*1《長老偈》、《長老尼偈》、《相應部》（部分篇章）等。並適時提及編纂於此之後的《長部》中的《大般涅槃經》、《大念處經》等。9

			根據古老的原始佛典，佛陀的思想可以概括如下：首先，生存在世上充滿痛苦。當在此世死亡後，透過輪迴將轉生到另一個世界，那裡的人生依然是痛苦煎熬，然後再次輪迴。我們就像這樣，永遠無法擺脫痛苦。

			為了擺脫這種痛苦，我們需要消除在人世間對自我的執著、欲望和愛欲，達到不生不滅的境地，即不再需要透過輪迴轉生到另一個世界，這個境地稱為涅槃。為了達到涅槃的境地，我們需要放下所有身外之物，出家修行，放棄對他人的愛，正確地洞察「一切因緣而生的事物都在不斷變化消亡」、「任何事物都不是我自己」的真理，透過冥想來整頓心靈，並過著沒有執著和欲望的正確生活。通往涅槃的道路雖然遙遠，但透過日常修行，我們有可能在這個世界上實現涅槃的境地（解脫）。10一般來說，在生存期間達到涅槃的境地稱為有餘涅槃，而置身於該境地迎接死亡則稱為無餘涅槃。11

			根據佛陀的教導，生存是痛苦的，但是有方法可以消除這種痛苦。原始佛典中最古老的《巴利藏經．小部》中稱為「二重觀」。第一重觀是透過觀察「這是痛苦，其產生的原因是什麼」來消除痛苦；第二重觀是透過觀察「這是滅寂痛苦，以及平息痛苦的道路」來消除。12

			這種思想被總結為「四種真理」（四聖諦）。13在後期的《大念處經》中，這種思想被更進一步系統地整理闡述。以下將關注成為其原型的古老原始佛典，確認「二重觀」的實質。

			首先是第一重觀，即「這是痛苦，其產生的原因是什麼」，這裡所指的「痛苦」，是指當欲望無法實現時陷入的狀態。14

			《巴利藏經．小部》在幾個層面上描寫了這些痛苦。

			首先，它生動地描述了人類直接體驗到的「衰老」和「死亡」的痛苦。關於衰老，經典中感歎道：「人間生命實短少，未至百歲死者多；雖有過百歲且依然活著的人，終因老病亦死去。」15關於死亡，則是說道：「生者必有死，無論幼與長，所有賢與愚，皆為死左右。」又說：「看啊！即使親人再怎麼悲傷無盡，人們卻如被帶到屠宰場的牛群，一個接著一個地被帶走。」16在《相應部》中，我們可以看到這樣的描寫：「衰老和死亡猶如四面八方迫近的巨大岩山，將所有人都壓得粉碎。」17這些表達方式傳達了一種悲觀的觀點，即無論人生如何快樂，最終只能面臨衰老和死亡。衰老是痛苦的，死亡也是痛苦的，這種悲觀的思維形成了原始佛典的生命觀基線。18

			雖然衰老和死亡不能相提並論，但有時人類的身體被視作汙物。例如，在以下《長老偈》中的文章，就清楚顯現出這個觀點。這段內容描述了人體：

			　

			人體如同淤塞腐爛的泥沼，是一個製造不淨排泄物的容器，有著巨大的腫瘤、巨大的傷痕的身體，充滿膿血，身浸糞坑，流出（汙）水，腐水常滲出。

			避開這樣的身體，猶如避開沾滿糞便的蛇，這樣的人將捨棄生存之根（即妄執），成為一個清潔的人，達到平安寧靜的境地。19

			（雜多不淨物，滿溢大糞器，大疽腫瘡傷，恰如泥沼滿。

			膿血充滿，身沈糞坑，流出水液，腐水常滲。

			……

			捨此腐臭身，如塗糞之蛇，捨棄生有根，入無漏涅槃。）*2

			　

			為了達到涅槃的境地，人們必須捨棄身體皮囊，就像避開沾滿糞便的蛇一樣。

			「老化」和「疾病」等肉體衰敗所帶來的痛苦和悲慘的感受並不是唯一的痛苦。原始佛典闡述的是更加根源的觀點，認為一切因某種原因而發生的經歷都是苦難。換句話說，所有在這世界上有原因而產生的事物都在不斷地隨著時間變化，沒有一樣東西能保持不變。當人們遇到好事時會執著於它，但這些好事也必定會消逝，從而產生苦難。20人類所經歷的這個瞬息萬變的世界本身就是苦難。21

			甚至於人類對他人的「愛」也可能成為痛苦的原因。佛陀教導人們應避免對他人抱有愛意。這一點對現代人來說可能是最難接受的。然而，這正是最具激進性的佛陀教導。在《法句經》中有這樣一句話：

			　

			莫與親愛者相處，莫與厭惡者相處；不見親愛者是苦，見厭惡者也是苦。

			因此人們不應執著任何喜愛。與所愛者分離是苦；無愛無恨反而無束縛。22

			（勿與愛者會，勿會不愛者，不見愛者苦，見憎人亦苦。

			是故勿愛者，愛別離為苦，若無愛與憎，彼人無桎梏。）

			　

			《優陀那品》則這樣說：

			　

			那些絕對未擁有所愛之物的人們，無憂無慮、自在快樂。因此，如果你追求無憂無慮的境地，就不要在這個有生命的世界創造所愛之物。

			（愛喜生憂，愛喜生畏，無所愛喜，何憂何畏？）23

			　

			不要去創造愛的對象，是一個非常強烈的教誨。但是，冷靜地想一想就會明白，即使有一個鍾愛的伴侶，這份愛任何時候都可能破滅；即使不破滅，我和我的伴侶終有一天必定生離或死別，而且愛愈深，離死別就愈痛苦。無論如何彼此相愛，除非同時去世，否則總有一方會先離開人世，這樣的分離之痛將會更難以忍受。考慮到這些狀況，「為了避免痛苦，不要創造愛的對象」這種想法是非常合理的。在這裡提到的「愛」是指人與人之間產生的「愛情」。24為了不創造愛的對象，最好的方法是放棄家庭，出家修行。這是達到涅槃的前提之一。這是一條捨棄愛情，如犀牛角般獨自遊蕩的道路。25因此，必須成為一個「厭世者」。26

			苦難的根本原因是「我」的觀念。佛陀說，世人錯誤地認為有「我」這個永遠不變的實體存在。「分明不存在永恆不變的自我，但請看人界和神界錯誤地把無我看作有我，生活在名色*3中，並堅信『這是真實』。」27因為錯認永恆不變的自我或實體是存在的，而執著於具有形體或可命名的事物，這就成為苦難產生的原因。

			也就是說，所有事物都依賴五蘊（物質、感受、判斷、意識、認識），當這些要素消失時，事物就立即消失了，它們不是持續存在的實體。這個事實同樣適用於「我」。28套用瓦普樂．羅睺羅（Walpola Rahula）的話來說，「我們通常認為是存在、個體或『我』的東西，只是一種不斷變化的身體和心靈能量的結合而已」。29但是我們不理解這一點，我們錯誤地認為這些能量結合便是「我」、是持續存在的實體，這就會產生執著並導致痛苦發生。30人類之間的愛情之所以會成為苦難的最終原因，便是我們可能錯誤地以為給予愛或被愛的人是作為實體的「我」。

			這樣深陷苦難中迎來肉體死亡的人，將在死後輪迴到另一個世界。然後在那個新誕生的世界中，必須再次繼續承受苦難。在那個世界死去後，又將再度轉生到另一個世界，如此苦難的生命延續無盡。輪迴誕生是一種無休止的惡夢般的死生觀。

			在古印度社會，輪迴的觀念被廣泛接受。《奧義書》中也有描繪著這個觀念。在原始佛教中，人們相信存在經歷著「地獄」、「畜生」、「餓鬼」、「人間」和「天界」這五個世界的輪迴。31我們無法確定佛陀自己是否真正相信輪迴，但根據原始佛典所閱讀到的內容，佛陀和他的弟子將輪迴的存在視為理所當然的教義。在《相應部》中，佛陀教導說，這個世上執著財物並吝嗇的人將在死後轉生到「地獄、畜生胎內或閻魔的世界」。32他的弟子有時也提及具體的輪迴故事，例如第二菩提長老尼伊西達西曾回憶說，他曾經死去，在地獄中遭到烹煮，再轉世為猴子、山羊、牛，最後成為人類並達到涅槃的境地。33伊西達西這個例子，雖然憶及自己的前世，但並沒有反思保持這段記憶的自我本質。直接解讀來看，她似乎在說一個保持著自我同一性的主體記住了前世。佛陀上述的話語在這方面也未明確說清楚，活在這個世間與死後的生命是否是同一個自我。

			關於這一點，原始佛教標準的觀點是：輪迴的是五個要素（五蘊），而不是所謂的主體「我」。換句話說，如果仔細觀察自己的經驗，就會發現作為持續實體的「我」根本不存在。存在的只是受到潛在力量所驅使並不斷重複生滅前進的五蘊。而這五蘊的前進，並沒有因為「我」死亡、身體功能停止後一起停止，而是在死後繼續往另一個世界迅速前進，進行輪迴。34森章司也指出，「由於原始佛教主張『無我』，因此被認為有輪迴存在」。35原始佛教的觀點是「作為五蘊的生存在生前持續，也在死後繼續存在」。36當人類死亡時，五蘊超越死亡進入下一個世界進行輪迴，但並非「我」這樣的實體超越死亡輪迴。關於五蘊輪迴是否保持著同一個輪迴者的自我，取決於如何理解自我同一性的概念。關於五蘊的自我同一性，在受古希臘哲學影響的《彌蘭王問經》中有生動的討論，也因為比較哲學而受到注目。37至於究竟是什麼在輪迴，也成為後來談論佛教的一個爭議點。

			涅盤寂靜

			接下來，讓我們來看看第二重觀，即「這是滅寂痛苦，以及平息痛苦的道路」。

			首先，苦難的發生是由於其原因存在。換句話說，如果能徹底消除這個原因，苦難也應該會消失。這樣一來，就能從無止境的輪迴苦難中得到解脫。死後就不再有新的誕生。苦難將成為過去。《巴利藏經．小部》便如此闡述此點：「他們沒有遺留【痛苦的】因素，達到思想的解脫和智慧的解脫，有可能達到終極的境地，不再身陷生和老之中。」38

			為了消除這個原因，我們需要斷絕一切變化無常事物的執著，斷絕對於人類的執著和愛欲，並完全消除誤認「我」持續存在的錯覺。可能實現這一點的方法稱為「八正道」，是原始佛教實踐的核心。八正道包括正見、正思維、正語、正業、正命、正精進、正念、正定。39

			首先，作為基本前提，需要消除以為「我」持續存在的錯覺。雖然在日常生活中，我們很容易誤以為「我」是一個具有自我同一性的實體，但我們發自內心理解並接受這是錯誤的。我們必須擺脫「錯誤地以為某種東西是永恆的自我」40的狀態。在《奧義書》中，認為透過認識真我，可以進入永恆的世界。然而，佛陀主張「認為某種東西是這樣的真我」只是一種錯覺。「真我」是梵語，巴利語中對應的是「attan」，在日語中被翻譯為「我」。在「attan」前加上否定的前綴「an」而形成「無我」或「非我」。如果透過冥想並觀察自己，你會發現只有不斷變化的五個組成要素，且並不是不朽的「我」（attan），這樣之所以被稱為「非我」，正是因為否定了「我」。41如果能理解「非我」，就能達到以下的境地——「我不會存在『我曾經存在』的想法，也不會有『我將來會存在』的想法」。42

			這種觀點後來演變為「根本上並不存在『我』這個實體」的「無我」思想。然而，如同我們在上一章的闡述，有兩種對於真我的理解：一種是實體上輪迴的真我，另一種是僅從否定神學角度接近的「不是我」的真我。關於後者，如何與佛陀所說的「非我」（anattan）區別是一個困難的問題43（這和上一章提到將真我視為獨特存在的存在者的觀點有關。在佛陀哲學裡，將獨特存在的存在者視為實體，被視為一種錯覺，即使是在原始佛教語境之外來討論這個觀念，也依然被視為錯覺，這與佛陀的無我理論有關）。

			那麼，正確的生活方式應該是什麼樣的呢？追求涅槃的修行者放棄了家庭和身外之物，選擇出家的生活。他們自己不從事生產勞動，食物則來自於支持者，專注於冥想。在《巴利藏經．小部》中，佛陀提到有關正確生活的話語，像是：不應流露貪婪的眼光，不應垂涎美味，不應執著於世俗事物，不應貪求生存，不應貯藏食物和衣物等等。44

			當然，佛陀並不禁止修行者看見事物、品味事物、維持生存或獲得食物和衣物本身。他所反對的是對五感的貪婪、對生存的執著，以及儲存和囤積所獲得的物品。我們感到愉悅、追求生存是理所當然的，禁止這些是苦行的方式，而佛陀並不提倡苦行。他強調的是持有的心態，即不要沉迷於快樂、不要為了持續生存而不擇手段。可以接受食物和衣物，但是當開始貯藏以備將來使用時，貪欲的心就出現了，佛陀對此加以戒勉。

			佛陀接著具體講述了修行者應有的心態。其中包括修行者不應該誹謗他人、不應該與村民交往親近、不應該為了利益而與人交談、不應該傲慢自大、不應該虛偽欺誑、不應該輕視他人等等。45佛陀教導人們要控制自己傲慢、自我中心和傾向於敵對的自我。

			佛陀特別嚴禁爭執和報復行為。《法句經》和《優陀那品》收錄有關禁止報復的教誨：「在這世上，恨絕不能止恨，唯有慈愛方能止恨，這是永恆的真理。」46這是原始佛典中關於停止報復連鎖的金言。正如被告誡「應該仁慈地對待弱者和強者」，47這需要以慈悲心為基礎的內在人格培養。

			這些修行者必須每天堅持進行冥想。有關冥想修行的方法，詳細記載在《大念處經》。現代人中流行的內觀冥想，就是由原始佛教的冥想方法發展而來。

			透過實踐上述的八正道，我們能夠在人間世界中達到極大的寧靜境地。事實上，許多修行者已經達到涅槃的境地。48來看看以下經文所描述的涅槃狀態。

			涅槃在巴利語中稱為「nibbāna」，意思是從一切煩惱和束縛中解脫，達到無憂無慮的安寧。一旦達到涅槃的境地，我們就不需要再次投胎轉生到另一個世界。我的生命將在這個世界上結束，當我死去時便是終結。49「不再投胎」即是大大的安寧，這被認為是涅槃的本質。在《巴利藏經．小部》中，涅槃狀態的描繪如下：

			　

			了悟「生命的循環已終結。純淨的行為已經完成。應該完成的事情也都已經完成。不再受到這樣的生存所束縛」。50

			　

			在《長老偈》中，則是描述如下：

			　

			我的所有欲望都已斷，不再迷失於生存之中；生死的輪迴已斷，我不再進入輪迴中重生。

			（我捨離諸欲，破一切生有；斷生死輪迴，今無有再生。）51

			　

			達到涅槃的境地，不會再有對死亡的恐懼。修行者只是滿足於自己壽命終結。52然而，儘管沒有死亡的恐懼，他們並不積極地渴望死亡。這一點非常重要，因此我們再次引用《長老偈》中來自三奇奢長老的一句話：

			　

			我不以死亡為樂，也不以生命為樂，一如等待時間的雇工，我靜待死亡的來臨。

			我不以死亡為樂，也不以生命為樂，我時時刻刻保持清醒，以靜待死亡的來臨。

			（我不欣死，亦不欣生，如僕務終，靜待時至。

			我不欣死，亦不欣生，正知正念，靜待時至。）53

			　

			對生命沒有執著，同樣也不執著於死亡，只是平靜地等待死亡的到來。涅槃的境地是一種既不渴望繼續活著，也不希望死去的境地。斷滅對於生存的渴望和執著，就是指這樣的狀態。我認為這個思維是佛陀哲學的一個重要成就。

			那麼，當達到涅槃的境地時，是怎樣的內心狀態？在比丘尼敘述文本《長老尼偈》中，僧伽尼說：「從平靜中得到安寧。」54而尸羅婆遮羅尼則說：「好好控制自己的感官，將達到永不厭倦的寧靜。」55如同這些描述般，達到心靈平靜而安詳的狀態也稱為「涅槃寂靜」。

			毫無疑問，涅槃被理解為充滿寂靜、平靜的廣大安詳境地。根據中村元的說法，涅槃意味著熾熱的欲望被吹散，「就像風吹滅了燃燒的火一樣」。56然而，斷絕對於快樂和身外之物的執著、放下所愛之人、與家人和子女分離、捨棄愛欲、拋棄憤怒之心後所獲得的涅槃安詳與寂靜，可能會引起疑問：這是否類似於強迫壓抑情感的心理狀態，或者更接近心理學所稱的抑鬱狀態？

			然而，當我們閱讀原始佛典時，我們看到其中反覆描繪出完全不同的情景。換句話說，極度安詳涅槃狀態中充滿了「喜樂」的情感。修行者享受處於涅槃的狀態，並享受他們在那裡經歷的事物。這種「喜樂」在巴利語中稱為「sukha」，表示感官刺激的喜樂，也表示涅槃狀態的喜樂。涅槃狀態意義上的喜樂也可以使用「平安」（santi）、「平和的快樂」（nibbuti）等詞語來表現。57

			修行的道路和達到涅槃狀態的過程被認為是令人喜樂的，這一點在原始佛典中隨處可見。《法句經》的第十五品，《優陀那品》的第三十品都特地描述了這種「喜樂」。

			我們可以在描述佛陀最後旅程的《大般涅槃經》中找到最具吸引力的描寫。這部作品被收錄在原始佛典《長部》中，記述了八十歲的佛陀生命最後旅程，並描繪了他最終的死亡。雖然文本中後來有所改動，但我們可以看到這裡所描述的佛陀言語，理解佛陀弟子如何看待佛陀的涅槃。

			當佛陀訪問毘舍離時，他對弟子阿難陀說道：

			　

			阿難阿，毘舍離充滿了喜悅，憂園廟、瞿曇廟、七聚廟、多子廟、娑羅廟、

			述遮羅廟也充滿了喜樂！

			（阿難！毘舍離是一可喜悅之處。憂園廟、瞿曇廟、七聚廟、多子廟、娑羅廟、述遮羅廟亦甚喜樂！）58

			　

			佛陀隨後多次重複了類似的話語。59在這個時刻，佛陀離死亡還有三個月的時間，他知道自己即將面臨死亡。在達到涅槃境地後，八十歲身體衰弱的佛陀，在臨死前依然不斷重複「喜樂」的言語相當令人驚訝。佛陀稱讚自己所處的地方是喜樂的，稱讚那裡生長的植物和建築物是喜樂的，並稱呼這些周圍的環境是喜樂的。佛陀曾經教導「像犀牛角*4般獨自遊蕩」60，而他卻完全肯定自己的終點，並描述成這樣一個快樂的境地，讓我深受感動。

			這個地方描述的「喜樂」原文是「ramaṇīya」，根據中村元的說法，原義是「可愛的」，中文翻譯為「大樂」或「甚可愛樂」。在水野弘元的《巴利語詞典》中，「rāmaneyyaka」意為「快樂，愉快，美景」。所謂的涅槃，是指充滿寧靜和極度安寧的狀態。並且，從涅槃的角度看，這個世界是值得愛戀與快樂的。一般認為這種對世界完全肯定的態度是涅槃的核心意義。

			當修行者完成八正道並達到涅槃狀態時，就是他們成功地斷絕想永遠延續生命的執著，成功斷絕執著的能量後，他們只需擁抱肉體自然衰敗的過程。當修行者面臨肉體死亡時，修行者的五蘊就不再重生於任何世界，也不留在這個世界。修行者（也就是五蘊的修行者）將從所有的世界中蒸發消失。這就是涅槃作為巨大安寧的終點。61

			沒有出生比較好嗎？

			讓我們從反出生主義的角度來剖析佛陀的哲學。人類在這個世界上所經歷的一切都是苦難。即使在這個世界上死去，人類還會再次誕生在另一個世界中，並在那裡再次經歷苦難。為了避免這種情況，修行者們致力於斷除執著與愛欲，進入一種不再重生的狀態，從而達到解脫。因此，佛陀的哲學也成為印度式的反出生主義，即「離開輪迴，得到解脫，不再重生」。佛陀的反出生主義與《奧義書》屬於同樣體系，但佛陀更加強調生命的苦難。叔本華所說的「一切生命的本質即是痛苦」，與佛陀的世界觀相呼應。

			此外，佛陀也指出為了達到涅槃的境地，需要出家修行。出家是指捨棄所有身外之物、家庭，與其他修行者共同生活追求解脫。佛陀本人也捨棄了妻子和兒女，選擇出家生活。出家者需遵守嚴格的戒律，禁止與異性接觸，更不用說生育子女了。南方佛教至今仍然保持這些戒律。在這方面，原始佛教的出家可以說是「否定生育」。這種「否定生育」的戒律僅要求出家追求解脫的人，並不要求所有人遵守。那些在日常生活中支持出家者的在家信眾，被允許結婚和生育子女。在這一點上，原始佛教與《奧義書》不同。《奧義書》的哲學家追求認識真我，例如鄔達羅伽試圖將真我的精髓傳授給親生子女，並沒有否定生育的觀念（然而，耶若婆佉中途出家，所以不能一概而論）。

			佛陀開發了獨特的出家制度並親自與弟子一同實踐，這是佛陀的一個重要特點。62雖然叔本華和貝納塔等人提倡反出生主義，但他們並沒有建立實踐該目標的制度。相比之下，佛陀建立了「不再重生」的出家修行集體實踐制度，這一制度甚至傳承到至今的南方佛教。這個制度讓每個修行者自主追求涅槃的境地，彼此互相幫助和鼓勵。在這一點上，佛陀的古印度反出生主義可以說是最完整的制度。

			古希臘的反出生主義觀點，即「最好的是不出生，其次是盡早回到來處」，在原始佛典的古層文獻中並未出現。與此相關的一點需要探討的是，應該如何思考生老病死的「四苦」。出生、衰老、罹病和死亡稱為四苦，被視為人類所經歷的苦難典型。其中，將「出生在世」視為苦難，非常接近「最好不要出生」的「否定出生」思維。然而，我們需要特別注意這一點。根據中村元的看法，早期的原始佛典中幾乎只提到「老、病、死的苦難」，並未提及「出生在世的苦難」。確實，在《長老偈》中，只談到「死亡、罹病和衰老三者像火一樣逼近」的語句。63隨後的時代才加入了「出生在世的苦難」，成為生老病死的四苦（佛教中所謂的「生」指的是出生，而不是活著）。64中村指出，將「出生的苦難」加入為四苦，進一步成為八苦，是在後世教義學的反思之後才發生的。65

			然而，並不是說在古層文獻中完全沒有提及「出生的苦難」。例如在《巴利藏經．小部》中提到：「生存的根源是執著；生存者走向痛苦；有生就有死，這是痛苦的原因。」將出生和苦難聯結在一起。66在《相應部》中，阿闍黎被魔鬼問及為什麼不喜歡生命，她回答說：「因為如果出生，就會追求歡愉享受。」然後又說：「出生者必然會面臨死亡。如果出生，就會看到苦難。有捕捉、殺害、責苦。因此，不要對生命感到高興。」67同樣在《相應部》中，佛陀解釋說：「那些『在迷惑的世界中』誕生的人，『從出生中』解脫出來。」並對生老病死的四個方面發表了相同的言論。68儘管這些段落的成立年代尚不可知，但可以認為自古以來，有關將「出生」視為苦難的觀念一直存在。

			在代表後世的原始佛典《大念處經》中，明確提到了「不要出生比較好」的說法，值得探討：

			　

			那麼，諸比丘啊！何謂求不得苦呢？諸比丘啊！受生支配之眾生，願望如是生起，但願不受生的支配！但求不再輪迴誕生！此亦非以願望而得，這就是求不得苦一語之意。69

			　

			這段文字之後，針對老、病、死重複完全相同的內容。對於引用中的「但願不受生的支配！但求不再輪迴誕生！」這句話的解釋是關鍵，因為它談到了「受生支配的眾生」，這可以理解為否定在死後轉世到其他世界的概念，同時也否定了從其他世界轉世到這個世界的概念——後者正是古希臘「否定出生」的思想。在原始佛典中，可以看出探討了「不要出生比較好」的思想。令人玩味的是，在這部經典中，它並沒有以「不要出生比較好」的詠嘆形式表現出來。

			前述引文的意義便在，既然我已經出生了，即使現在希望「不要出生比較好」，這種願望永遠不可能實現。因此，追求「不要出生」等同於追求絕不可能發生的事情，這將形成「追求卻得不到」的痛苦。因此，「對於不要出生的渴望」被認為是我們在生活中應該實際解決的一種痛苦。在這裡，我們可以看到佛陀教義的一個重要特徵。

			換句話說，因為我已經出生了，所以無論我多麼希望「不要出生」依然不能實現，追求這個目標只會帶來痛苦。因此，我們應該停止追求這個目標，而是在未來的人生中，思考為什麼痛苦會發生，以及如何消除這些痛苦的成因。

			佛陀的思考，並不是探究「人類在宇宙中本應該是什麼樣子」這個不可實現且形上學的問題，而是面對「已經出生在這個世界的人應該如何生活」這個實際可行且實用的問題。佛陀拒絕回答像「宇宙是否有盡頭」或「達到涅槃的人在死後會發生什麼」這些形上學的問題。而他拒絕的原因也可以說是佛陀具有實用主義思維。

			根據以上的考察，我們再次思考「否定出生」的思想在佛陀哲學中的定位。

			佛陀的目標是完全斷絕死後再次誕生到其他世界的可能性。如果一個人能夠在人間世界達到涅槃的境地，那麼他就不會再次誕生到其他世界。從這一點來看，可以說佛陀的思想具有印度式「否定出生」的特色。然而，佛陀的思想並不僅止於此。輪迴轉世的眾生，只有在佛陀達到解脫的這個人間世界中才能達到涅槃，在餓鬼等世界是無法達到的。70這意味著在無盡的輪迴中，當我們降生在這個人間世界時，就開啟了達到涅槃的可能性，因此可以說降生在人間世界是一件了不起的事情。因此從邏輯上來考慮，降生在這個人間世界意味著有機會達到涅槃的境地，可以說「真是太好了」。也就是說，藉由誕生到人間世界，因而開啟了「不需再次轉世之涅槃狀態」的可能性。這就是對「出生」的肯定，也就是「肯定出生」的思想。71

			因此，佛陀的思想既是「否定出生」，同時也是「肯定出生」。當然，並不是佛陀本人曾經這樣說過。而是我們從反出生主義的角度探討佛陀的哲學時必然得到的詮釋。佛陀在追求不再重生的同時，也肯定自己生存在一個可以追求不出生的世界中。因此，可以說佛陀的哲學非常獨特。

			然而，還是必須提醒大家注意的是，這種對佛陀哲學的解釋僅是在今天哲學文脈下進行的，並不是佛陀本人所希望的。從佛陀自己的角度來看，「出生是件好事抑或壞事」的問題並不那麼重要。無論是好還是壞，這個問題對修行者的實踐沒有任何區別，所以應該避免執著於這個問題。因此，可以得出結論：對於佛陀來說，「沒有出生是否比較好」這個問題沒有太大的意義。72

			以上是我對佛陀哲學的探討。接下來，我想談談受佛陀哲學啟發後我個人的想法。實際上，發現佛陀的哲學可以同時包容「否定出生」和「肯定出生」的觀點，對我來說是一個重大發現。將這兩者視為二律背反（antinomies）*5的觀點，可能打開重要的視野。

			現在我們回到本書最初的問題。我是不是不被生出來更好？還是我生下來更好？在反出生主義的討論中，這兩者屬於二律背反：如果一方是正確的，那麼另一方就是錯誤的。而在現代的分析哲學中，會比較「生下來的情況」和「沒有被生下來的情況」，並思考哪一方更好。然而，對於這個問題，其實有完全不同的回答方式。

			首先，讓我們考慮一下沒有被生下來的情況。正如貝納塔等人所主張的，如果沒有被生下來，我就不會經歷任何苦難。貝納塔由此得出「最好不要出生」的結論，但實際上還有另一個可以推導出的結論。那就是，如果沒有出生，就根本不會經歷任何苦難，因此可以得出「如果沒有出生也可以」的結論，並把這種反事實的結論，用來肯定「沒出生比較好」。這樣一來，我們的觀點就從好壞的比較轉向肯定與否定。

			接下來，我們考慮一下出生在世的情況。我已經被生下來了，迄今為止我既經歷過快樂，也經歷過苦難。而我希望在我的生命中，能發自內心認為「能夠出生實在太好了」，並努力活下去。在生命結束之前，某些時刻應該會讓我有這樣的感受。我將這種實現稱為「肯定出生」。

			順帶一提，假設我在生命中能夠實現「肯定出生」。那麼，當這個時刻發生時，我們可以觀察到以下兩種情況：一方面，如果關注反事實的「沒有出生」，那麼「不被生下來」將被肯定為「那樣也是好的」；另一方面，如果關注實際情況「出生了」，那麼「被生下來」將被肯定為「那樣也是好的」。也就是說，即使我假設自己沒有誕生，我的反事實假設也會被肯定；而且，我實際上的誕生也會被肯定。因此，無論是否誕生，兩者都會被肯定，這正是完全肯定「誕生」。

			至於能否達到這種完全肯定，只取決於我是否能在自己的人生中實際肯定自己的誕生。如果我能夠實現這一點，那麼在邏輯上，對於誕生的完全肯定就成立了。

			到目前為止的討論，我將貝納塔的「寧可沒出生」觀點稱為「否定出生」。但更精確地說，這應該稱為「沒有誕生的優勢」（nonbirth superiority）。理由是因為貝納塔首先比較了誕生與非誕生的「好壞」，並據以作出否定出生的結論。73相對地，肯定反事實情況的「即使沒有被生下來也是好的」，便是在肯定「不出生」，亦即「肯定沒有誕生」（nonbirth affirmation）。探討「未出生」的態度，不僅可以從「未出生更好」的「沒有誕生的優勢」形式來探討，還可以從「即使沒有被生下來也是好的」的「肯定沒有誕生」形式來探討。我想要提醒的是，「肯定沒有誕生」與「否定出生」完全不同。「肯定沒有誕生」不一定導向「否定出生」。因此，透過將「未曾出生」的利益解釋為「肯定沒有誕生」，我們可以打開一個同時肯定「未曾出生」和「出生在世」的新視野。貝納塔的論點是我們被欺騙而忽視了「未曾出生」利益；然而，藉由將「未曾出生」的利益視為「肯定沒有誕生」，並將「出生在世」的利益視為「肯定誕生」，我們能夠同時肯定「未曾出生」和「出生在世」，且不需忽視未曾誕生的好處。74這是我對貝納塔的「否定出生」哲學的回應之一。另外，我認為貝納塔關於「未曾出生比較好」的論證在邏輯上仍然有誤。我將在本書的第七章探討。到時候我會針對以上的探討稍作修正和改進。

			藉由以上的思路轉換，能夠為「否定出生」和「肯定出生」的問題注入一道新的光明。

			話說回來，佛陀的哲學我們能夠照單全收嗎？佛陀是基於當時印度人所信仰的輪迴思想為前提，闡述了自己的哲學。但是我無法相信死後的輪迴，同樣地，現代人應該也有很多人無法相信。這種將死後視為虛無的觀點稱為「斷見」，而佛陀明確地否定了這種觀點。

			如果從佛陀的哲學中去除輪迴思想，佛陀的哲學似乎就會動搖。因為如果輪迴不存在，無論是誰，死後就結束了，不再有任何再次重生的可能。如果沒有再次重生，就不再受苦，這意味著每個人在出生時就已確定了死後涅槃的命運。這不是我們在原始佛典古層文獻中看到的佛陀思想。75

			那麼，如果否定輪迴，佛陀的哲學是否完全失去意義呢？我認為並非如此。例如，正如我之前所提到的，《長老偈》中有以下的詞句：

			　

			我不以死亡為樂，也不以生命為樂，一如等待時間的雇工，我靜待死亡的來臨。

			我不以死亡為樂，也不以生命為樂，我時時刻刻保持清醒，以靜待死亡的來臨。76

			　

			這是佛門弟子描寫涅槃的境界。當修行者達成涅槃時，他不渴望死亡，也不渴望繼續生存下去。他只是平靜地活著，等待著死亡的到來。在這個時刻，假設存在古代印度人所相信的輪迴，由於這位修行者已經斷除了執著，因此在死後不會轉生到其他世界。那麼，如果從一開始輪迴就不存在呢？即使如此，這位修行者在死後也不會轉生到其他世界。他不渴望死亡，也不渴望繼續生活，只是當肉體死亡時完全從這個世界消失而已。換句話說，無論輪迴存在與否，這位修行者的心境都不會有任何改變，他所達到的境地不受輪迴存在與否的影響。這正是現代人無法相信輪迴存在時依然可以從佛陀的哲學中學到的洞察力，我認為這是值得思考的。77

			這段文字可以換成以下的說法。當肉體死亡還未迫近時，內心深處能夠真切地想到「我可以繼續活下去，也可以現在就結束生命」；而當肉體死亡接近時，能夠真切地想到「我的生命就要結束了，我不必再繼續活下去」。後者可以分為兩種情況：一種是渴望繼續生活的欲望已經消失，另一種是安心於不必再活下去。

			這種情況被認為是進入一種宛如偉大安寧的境地，且不需要以輪迴為前提。這已經不再是原始佛教的教義，但對於無法相信輪迴的現代人來說，它為「可能的救贖方式」提供了重要的啟示，將此作為面對死亡時肯定生命的一種方式，我們或許便能夠理解這一點。

			原始佛教與自殺

			結束本章的討論之前，讓我們再次回到原始佛典，看看其中如何描繪自殺。在《長老偈》中，有一段修行者自殺未遂的故事。薩婆達沙長老修行了二十五年，卻無法達到涅槃，有一天他拿起剃刀。他說：「我拿著刀坐了下來，拔出刀刃準備割斷自己的血管。這時，一個正確且合理的想法浮上心頭，我認為『我很痛苦』，並帶著決心厭惡這個世界。然後，我的思緒得到解放。」78如此，這位長老在瀕臨自殺邊緣達到了涅槃的境地。在這裡，自殺行為被視為解脫的契機。

			在《長老尼偈》中也有關於一位名叫耆婆的女子，在她打算上吊自盡時說出獲得解脫的話語。79

			原始佛典中，描述了三名修行者：瞿低迦、跋迦梨和闡陀的自殺。在此，我們先看看收錄在《相應部》中的瞿低迦案例。修行者瞿低迦反覆經歷了六次短暫的「意解脫」，開始思考是否該自殺。惡魔*6得知此事後告訴佛陀，說瞿低迦正打算自殺。佛陀聽到後說道：「堅定於修行事實上會這麼做。他們並未期待【延長】生命。瞿低迦徹底斷絕了貪愛後回到了安住處。」80惡魔尋找瞿低迦死後的識（識別力），卻遍尋不著。佛陀說道：「瞿低迦已經完全消失，再也不會回到迷惘的生命。他沒有留下任何貪愛與執著，已經完全消失了。」81因此可見，佛陀沒有譴責達到涅槃的人自殺。

			進一步深入探討可發現，首先，瞿低迦相信自己已經達到了涅槃的境地（有餘涅槃），然後才自殺。他為什麼試圖自殺尚不清楚。佛陀聽到後宣稱，瞿低迦隨著死亡達到了涅槃並從世界上消失了（無餘涅槃）。不確定的是，佛陀是否認為瞿低迦的有餘涅槃自我判斷是正確的。佛陀只是在瞿低迦自殺後，宣稱這是無餘涅槃。對於瞿低迦在自殺之前是否真正達到有餘涅槃仍然存疑。解脫和自殺之間的關係很複雜，對此，學者專家仍在繼續探討包括跋迦梨和闡陀在內的案例。82無論如何，在佛教中，自殺被視為殺生的行為，因此被禁止。但若是根據瞿低迦的案例來看，對於達到涅槃的修行者來說，這並非必然。

			此外，在闡陀的案例中，闡陀被認為已經達到涅槃境地，但因為無法忍受重病的疼痛，所以他試圖自殺。從原始佛典來看，即使已經獲得涅槃，身體仍然能感受到疼痛，因此闡陀無法忍受疼痛並自殺也並不奇怪。名和隆乾指出，不清楚佛陀是否肯定這一類型的自殺。83這是與現代末期醫療相似的難題。

			此外，我們還可以從自殺的角度來探討佛陀本身的死亡。在《大般涅槃經》中，惡魔告訴八十歲的佛陀：「師尊現在天年將近了。」佛陀回答：「過了三個月後，修行完成者將去世。」然後他自己「拋棄了壽命的因素」。84這被形容為「破壞了自我形成的外殼」。此後，佛陀如他所言，結束壽命並離開人世。單就這部分的描述來看，佛陀不是因外在原因而死亡，也不是自然地壽終正寢，而是自行放棄壽命而死亡。當然，佛陀在此之前已經生病，也意識到壽命的終結。然而，成為決定性導火線的因素是他親自破壞壽命的行為，這與現代末期醫療中基於患者意願逐漸停止治療的行為，或者耆那教（以及叔本華所寫的）以飢餓作為終結生命的方法類似。但是，準確地說，佛陀的死亡與這兩種情況不盡相同，最終我們必須回歸到「自殺」究竟屬於什麼行為的哲學問題。

			修行者的自殺是否符合《長老偈》中涅槃境地的描寫「我不以死亡為樂，也不以生命為樂」呢？在肉體受到難以忍受的痛苦時，自殺似乎無可避免，但如何解讀瞿低迦的案例卻很困難。獲得涅槃者的自殺雖然不被推崇，但也不會受到指責，也不會被否定為非涅槃。

			現在讓我們結束古印度之旅，下一章將再次回到歐洲哲學，探討生命哲學家尼采的思想。尼采在承襲叔本華哲學的同時，將反出生主義轉化了一百八十度，建立了「肯定生命」的哲學。我們究竟可以從他的哲學中學到什麼呢？
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			6.尼采——你能熱愛與生俱來的命運嗎？

			肯定出生的哲學家

			前面章節中，我們已經研究了歐洲和古印度的否定出生哲學。歐洲由叔本華開展「我們最好不要存在」的觀念；古印度則是原始佛教建構出「因為活著是痛苦的，所以我們不應該在任何世界重生」的思想並加以實踐。

			本章我們將重新回到歐洲，探討弗德里希．尼采（Friedrich Nietzsche）對否定出生觀念提出的強烈異議。尼采的哲學中蘊含了瓦解「最好不要出生」的思想線索。雖然他並未以明確的論述提出主張，但我們可以特別關注他晚年的思索，如「永恆回歸」、「命運之愛」、「生成的無辜」1等，來探討尼采的對否定出生的反對意見。

			尼采年輕時便辭去大學職務，以超乎常人的速度，從古希臘文獻學開始進行哲學探索並遺留大量手稿，最後在精神錯亂的狀態下離開人世。尼采受到叔本華否定出生哲學的深刻影響，最後卻與叔本華否定出生的觀點背道而馳，提出極力肯定生命的哲學。尼采同時也受到佛教的啟發，起初，他對佛教持否定態度，但後來逐漸給予肯定的評價。2

			尼采認為在當時的歐洲，基督教的欺瞞已經無法再掩耳盜鈴。他用「上帝已死」來指稱這個狀況。過去歐洲人生活中賦予意義的價值觀是基督教。然而，一旦失去這個價值觀，剩下的只有虛無主義。虛無主義是一種認為世界的存在沒有目的，生活本身沒有意義的思想。尼采提出的問題是「當基督教賦予這個世界和生命意義的地位瓦解後，我們到底該依靠什麼信念活下去？」3他對生存意義的探討從「基督教還未出現的時代」，擴展到「在尚未有宗教的時代」。4尼采可以說是當代「生命意義哲學」的先驅者。5

			要擺脫虛無主義，必須有一個代替基督教價值觀的新思想。尼采晚年不斷努力尋找這個思想。他最終得出的結論是「全然肯定在此世生存」，而非尋求來世的救贖，他要將注意力放在當下生活中。這種思想不僅體現在他已出版的著作，也可以在他未完成的遺稿片段中看到。然而，對於遺稿的處理方式在學界存在爭議。因為遺稿中既包含尼采為著作所寫的筆記片段，也可能包含他曾有意修改並打算棄置的片段。此外，許多遺稿片段也被尼采的妹妹伊莉莎白（Elisabeth Förster-Nietzsche）恣意編輯並以著作《權力意志》（Der Wille zur Macht）的形式出版。然而，今天我們已經明確得知，尼采本人並不打算出版《權力意志》這本書。6本章我們將謹慎處理尼采在生前出版的文本以及他留下的遺稿且視為同等重要的文本，並注意撰寫年代。7在前面的章節，我們探討了「最好不要出生」的否定出生哲學。尼采的哲學是一種對於「來到人世」、「活著的事實」和「事物生成的事實」，抱持「維持現狀」的肯定哲學。我們將深入探究尼采會如何回答本書標題「是不是，不要出生比較好？」的提問。本章我所要做的是從否定出生和肯定出生的觀點出發，來呈現尼采所開創的肯定生命哲學的核心內容，並將其與「誕生的事實」進行哲學思考聯結。我希望參酌先前研究的同時，也能著眼於未來「生命哲學」的延伸，提出普遍的論點。

			永恆回歸

			尼采在無神論時代中提出了「同一事物的永恆回歸」（die ewige Wiederkunft des Gleichen）的觀念，作為賦予人生意義的思想。這個概念通常簡稱「永恆回歸」。它出現在《歡愉的智慧》（Die fröhliche Wissenschaft，或譯《快樂的科學》）、《查拉圖斯特拉如是說》（Also sprach Zarathustra）和《權力意志》等著作中。這些書中對永恆回歸的描述並不完全相同，8但所傳達的核心理念始終一致。

			首先，在《歡愉的智慧》的第三四一節中，描述了永恆回歸。儘管這段引述有些長，但其中凝縮了他的思想：

			　

			假設有個惡魔在某日或某夜，悄悄潛入你十分孤獨的寂寞中，並且對你說：「你現在和過去的生活，就是你今後的生活。它將周而復始，不斷重演，絕無新意。你生活中的每種痛苦、歡樂、念頭、嘆息，以及一切大大小小、無法言傳的事情，都會在你的生命重現，而且全部以同樣的順序降臨——包括同樣出現此刻，樹叢中的蜘蛛與樹間縫隙射入的月光，當然也包括此刻的我這樣的惡魔。那存在的永恆沙漏不斷地反覆翻轉，而你在沙漏眼中只不過是一抹塵埃。」……這個問題對你來說，將是一個重中之重，無論在何種情況下，你都必須面對「你是否願意再次、甚至無數次地追求它？」的問題。9

			　

			在前半內容中，惡魔提出以下問題：「如果你一整個人生，從細節到整體必然以完全相同的順序無限重複經驗，那會怎麼樣呢？」而在最後，則指出了以下觀點——「如果生活實際上確實如此，每次我進行某個行為，我都將面臨著『我是否真正渴望無限重複這個行為』這個極度沉重的問題」。

			實際上，尼采試圖認為整個宇宙，包括個體的生命在內，將在時間的盡頭回到原點，完全回到現在的同樣狀態。整個宇宙就像是一個連接起始點和終點的循環，而現在正在發生的事情將以完全相同的內容一次又一次地重複發生。

			尼采在遺稿作品《生成的無辜（下卷）》（Die Unschuld des Werdens）第八章中集中闡述這個思想。總結來說，宇宙中的所有力量總量恆定而且有限，這些力量的組合模式雖然繁多但同樣並非無窮無盡。相對地，時間則是無所極限，時間的流逝沒有終點。這意味著隨著時間的推移，在遙遠的未來，宇宙中可能存在的狀態模式將被耗盡，過去存在過的狀態將不得不完全相同地於宇宙重現。因此，與現在毫無二致的宇宙狀態將在未來確定再次重現，而這樣的回歸將永遠循環重複。

			這種情況也同樣適用於過去。與現在相同的宇宙狀態在過去也曾發生。尼采說：「由此可以得出結論，現存的狀態不僅已經發生過一次，而是已經發生過兩次、三次——同樣地，它將再次發生第二次、第三次——不論看向過去或未來，它都將無數次發生。」10現在的宇宙狀態將在未來無數次發生，回顧過去也已經發生無數次。這不是宇宙偶然地多次出現相同狀態，而是宇宙本身繞一圈並連接到以前的宇宙。

			從邏輯上講，宇宙不可避免地處於永恆回歸之中，卡爾．洛維特（Karl Löwith）*1稱這一主張為「宇宙論的等式」，11因為這個主張描述了宇宙的事實。

			尼采對宇宙的創造論提出否定的見解。他認為宇宙不是在過去的某個特定時刻被創造出來，而是始終存在於無限的過去，也將永遠持續存在於未來。在《權力意志》遺稿中，他形容宇宙為「世界正在生成，世界正在進行，然而世界既沒有開始生成，也沒有結束進行」。12換句話說，在世界的內部存在著各種生成，但世界本身並不是從某個地方生成。由此可以推斷，在永恆回歸的宇宙，我的人生將以完全相同的內容周而復始，我的誕生也將一再循環反復。我的誕生在過去亙古重複，在未來也將永遠反復。當然，根據我的視角，我只能經歷一次自己的誕生，但就宇宙的視角，我有著不斷重複誕生在這個宇宙的宿命。在永恆回歸的宇宙論等式中，「我」的誕生被剝奪了「僅有一次」的本質。我們將在後面再次探討這個論點。

			上述的宇宙論等式有一些需要注意的地方，其一是這個等式的解釋只出現在遺稿中。伯納德．雷金斯特（Bernard Reginster）*2非常重視這一點，他暗示尼采刻意不將宇宙實際上進行永恆回歸的宇宙論等式概念放入公開發表的作品中。13這是因為，即使沒有刻意使用科學上無法捉摸的解釋，尼采已經十分清晰地傳達他極欲主張的觀點。換言之，即使無法「證明」宇宙實際上進行了永恆回歸，僅僅假設我們所經歷的一切都會維持永遠循環反復的形式，便已清楚展現尼采想要表達的內容。當然，雷金斯特的觀點相當具說服力，但這並不意味著尼采完全放棄了宇宙論等式。從尼采的其他記述來看，宇宙的永恆回歸可能難以確切證明，但可能可以藉由某種程度的準確度來假設它的存在。如果它只是一種純粹的知識假設，那麼尼采對於永恆回歸思想的熱情便難以解釋。14

			話說回來，假如宇宙真的進行永恆回歸，那麼此刻的每一瞬間都將以完全相同的內容無數次回到這個宇宙。在這種情況下，我們必須以一種能夠接受此刻回歸無數次的方式來生活。洛維特將這種觀點總結為「人們必須以一種渴望重複每一瞬間的方式生活」，並稱之為「人文等式」。15

			下面這段優美的文句節錄自《權力意志》，尼采以「肯定」的角度解釋了永恆回歸的人文等式，「永恆回歸」這個詞用「永恆」來代替，但意義是相同的：

			　

			如果我們只對單一瞬間斷言「正是如此」，這不僅代表我們肯定自我，也象徵我們肯定一切生命。因為不論我們的內在或萬事萬物，都非孤立存在。因此，如果我們的靈魂能夠因為幸福而如同琴弦般顫動地發出聲響，那麼為了讓這一次感受到的幸福發生，所有的永恆都有其必要——而整個永恆在我們作出肯定斷言的那一瞬間中，便得到了認可、救贖、承認和肯定。16

			　

			我的生命並非孤立，它與一切事物不論在空間和時間上都相互聯繫。從空間的角度來看，如果我現在能夠對這一瞬間說「是的」，這不僅是肯定我的存在，也是肯定除我以外的所有存在。從時間的角度來看，如果我在這一瞬間感到幸福顫抖，那麼這就意味著我對形塑這一瞬間的所有過去事件以及將來即將發生的一切事件都說「是的」。透過這種方式，當我對這一瞬間說「是的」時，所有過去、現在和未來的事物都被整體肯定並獲得救贖。

			換言之，假設宇宙真的是永恆回歸，為了整體肯定宇宙，我們只需要真誠地肯定眼前這一瞬間的幸福顫抖，並且毫不介意它將重複發生多少次。這裡存在著一種反復結構，不僅宇宙的永恆回歸賦予了我生命意義，而且透過肯定這一瞬間的生命，宇宙的永恆回歸本身也被肯定並獲得救贖。在這裡，存在著一種世界觀，即宇宙與我互相給予承認，從而為彼此帶來救贖（這讓人聯想到《奧義書》中真我和梵之間的關係）。17

			這個永恆回歸的思想，在《查拉圖斯特拉如是說》第四卷的〈醉歌行〉中，以更凝練的形式表現出來：

			　

			我的朋友啊！你們是否曾經肯定過一種歡樂呢？那麼你們無異也同時肯定了所有的痛苦，一切原本就是因鎖鏈、繩索和愛的聯結而糾纏難分……18

			　

			肯定一切苦難，就是在說「我渴望一切回歸」，意味著「曾經愛過這個世界」，接著繼續寫到：

			　

			……你們這些永恆者一直愛著這個世界，並且會永遠愛它。而你們可以對痛苦說：「去吧！不過要記得回來！」因為所有的歡樂都渴望永恆！19

			　

			即便我只肯定一種快樂，也等於肯定了所有的痛苦。因為一切事物都因鎖鏈、繩索與愛而相互聯繫。20尼采的基本觀點是，我不能只從世界中提取快樂並肯定它。提取出的快樂總是與為了獲得快樂而承受的痛苦相互依存，就像地下莖一樣，當我們把快樂從地底深處往上拉時，也同時拉起與之相連的痛苦。這個觀點與貝納塔截然不同，貝納塔將人類的快樂和痛苦區分開來，並且比較和考量它們的價值。

			尼采說過：「如果我能夠體驗到美妙的瞬間，並且心想『啊，這個瞬間如果能夠無數次重來該多好啊』，21那麼我就是希望導致那個瞬間的所有事件能夠無數次重現，意味著我就是熱愛那些所有發生的事件。」當然，這些事件也包含了各種痛苦，但我也希望這些痛苦能夠無數次重現。在永恆回歸的思想中，肯定生命不僅僅是肯定生命中那些美妙的瞬間，更肯定了構成生命所有可怕苦難的時刻。新名隆志將其解釋為「在享受美好之餘仍渴望所有苦難的狀態，如果一個人還沒有達到這樣的境界，他還沒有真正地享受美好」。22然而，這對於人類來說是否可能呢？

			在我上面引用《查拉圖斯特拉如是說》更前面一點的內容，尼采透過查拉圖斯特拉談論了這個問題。查拉圖斯特拉藉由宇宙的永恆回歸，意識到人類也將永恆回歸。他意識到那些他輕蔑和厭煩的「小人」也將永恆回歸，這讓他感到噁心不已。他說：「即使最奴性的烏合之眾也將永恆回歸！……我對於現存的一切感到噁心！……啊，噁心！噁心！噁心！」23

			然而，查拉圖斯特拉克服了這種噁心。因為他意識到肯定永恆回歸並不意味著否定痛苦而僅僅肯定快樂，而是要堅定地肯定整個包含痛苦和快樂的一切。24尼采透過虛構的角色查拉圖斯特拉來克服這種噁心，試圖告訴我們應該接受宇宙整體永恆回歸，包括痛苦本身。

			這個永恆回歸的生命肯定思想與叔本華、貝納塔所持的觀點截然相反。根據叔本華和貝納塔的觀點，即使有再多的快樂存在，只要稍微有一點痛苦，就喪失全部的生命價值。然而，尼采在《查拉圖斯特拉如是說》中提出了截然不同的觀點。他主張，即使我的人生充滿了許多痛苦，只要有一個瞬間我能發自內心地認為「我的生命十分美好」，就足以肯定整個包含這些痛苦的人生。我們可以據此判斷，尼采對於否定出生的哲學問題提供了其中一個答案。25

			讓我們注意一下「渴望一切回歸」這段文章當中出現的「渴望」一詞。也就是說，所謂永恆回歸的思想，意味著以一種「渴望」的生活方式，渴望此刻的行為在未來無數次地重複發生。同樣地，這也意味著我們也「渴望」過去所有與此刻相關的痛苦。僅僅「肯定」是不夠的，我們必須達到「渴望」的程度，這是永恆回歸思想的根本。而這種思想可以連接到「愛」這個世界。所謂永恆回歸的思想，是「肯定」包含快樂和痛苦的宇宙運行整體，「渴望」它們無數次地回到我們身邊，並以此方式「愛」這個世界。那麼，愛這個世界又是怎麼一回事呢？

			命運之愛

			「命運之愛」與「永恆回歸」都可算是尼采對人生哲學所下的結論。然而，尼采並未詳細闡述其中內容，因此很難清楚地解釋說明。簡單來說，命運之愛指的是必然會愛上人生，即使人生多麼悲慘，也必然會全然熱愛人生。讓我們先看看尼采自己怎麼說。

			我們先看從《歡愉的智慧》中引用的兩段內容：

			　

			我想如同追求美一樣地更加去理解一切事物的必然性，我也要成為美麗事物的一部分，命運之愛將成為今後我的所愛。26

			　

			不論天氣好壞，朋友、疾病與誹謗造成的損傷，遺失信件、腳的扭傷，對商店櫥商的一瞥，一場激烈的爭論，一本書、一個夢、一個迷惘的肇始，凡此種種，它【命運之愛】自身均會立刻顯現，一如某些「不可缺少」的東西——所有事物對我們來說都充滿了深刻的意義，而且著實有用。27

			　

			這兩個段落連續出現，雖然後者並未包含「命運之愛」一詞，但內容上可以被認為是在指涉它。

			在第一段內容中，「將一切事物的必然性視為美麗的事物」，尼采稱之為「命運之愛」。換言之，人生中發生的任何事情都是必然發生，不可能不發生，基於這層意義，必然性被視作美麗的事物，這就是所謂的「命運之愛」。尼采在《瞧！這個人》（Ecce Homo）中也寫道跟必然相關的內容：「凡是必然的東西都不會使我不快。對命運之愛是我天生的本性。」28

			第二個段落中，無論我的人生發生了什麼事情，每一件大大小小的事都是我人生中「不可缺少」的一部分，它們都具有深刻的意義和價值。美好的事物和困難的事物都是人生中無可取代的拼圖，每一片拼圖都具有獨特的意義。尼采認為，將必然性視為美麗並且愛著它，意味著將人生的每一個拼圖碎片視為不可或缺。

			「命運之愛」這個概念在《瞧！這個人》的下一個段落中剖析得最鞭辟入裡：29

			　

			我認為人類之所以偉大是因為「命運之愛」。也就是說，一個人無論在未來、過去或永遠，都不應該希望改變任何東西。他不但必須忍受必然性，並且沒有任何理由去隱瞞它——在面對必然性時，所有的理想主義都是虛假的——但他必須去愛它……。30

			　

			換言之，「命運之愛」意味著對於世上或人生中發生的事情，「不會期待它們以與現實不同的方式發展」。31即使偶爾會幻想「如果事情能夠如此就好了」，但並不是針對自己的現實生活，而發自內心期盼「真希望我的人生並不是這樣」。我認為尼采所謂的「命運之愛」就是指這種態度。這種態度適用於過去和未來。對於過去，我想不需要多加說明。對於未來，我想他所指的是對於未來發生的一切，都能下定決心肯定並接受，認為「那樣就好了」。這種態度與指著自己的現實生活並嘆息著「早知道我的人生是這樣，我寧願沒有出生」的否定出生思想完全是兩回事。

			尼采將這樣的肯定稱為「愛」。我認為原因是，這個肯定的行為核心部分包含了一種「無條件肯定並持續接受對象的決心，即使該對象是多麼汙穢、充滿缺陷或令人難以接受」。這就像父母決心接納並養育他們的孩子，無論他的孩子具有任何障礙，這種行為在其本質上被稱為「愛」。「命運之愛」不僅僅是肯定命運的必然性，而且內含著持續肯定並接受該必然性的決心，無論該必然性的內容如何。尼采使用「愛」這個詞，顯然是因為他關注的是這個層面。

			歸納以上論述來說，人生的每一片拼圖，包括困難和痛苦在內，都是無可取代的，它們各自都擁有必然的意義。因此，無論發生了什麼樣的痛苦，我們不會發自內心渴望「如果我的人生不是這樣該有多好」來否定自己無可取代的人生。這就是我們在未來的生活中決心去珍惜「命運之愛」的意思。「命運之愛」並不是一種被動態度，無可奈何地承擔生命中發生的一切事件。

			但話說回來，在尼采的思想中，命運之愛和永恆回歸有什麼相關，它們之間又有什差異？為了理解這一點，我們首先看看《權力意志》的下一個段落：

			　

			我的求生即實驗哲學，它渴望著永恆的循環運動——也就是將完全相同的事物與完全相同的邏輯和非邏輯結合在一起。哲學家能夠達到的最高狀態，就是以迎接生存的方式面對狄奧尼修斯——而我給出的表述就是命運之愛。

			為了實現這一點，需要將迄今被否定的生存面向，不僅僅看作是必然的存在，而且還要將其視為值得追求的事物……（下略）。32

			　

			這段文字中最令人驚訝的是：尼采把自己的求生哲學稱為「實驗哲學」（Experimental-Philosophie）。尼采在這裡使用的「實驗哲學」一詞，與現代哲學所使用的「實驗哲學」（experimental philosophy，涉及哲學和心理學邊界領域的哲學）意義完全不同。換句話說，尼采將自己的人生視為一個「實驗」，並將實際上活出這個實驗視為「哲學」。尼采在《歡愉的智慧》中也寫道：「不，生命並不是義務、宿命或騙局！而是思想家的一個實驗。」33對尼采來說，「哲學」與其說是學術知識的冒險，不如說是在實際生活中透過實驗性的探索來理解自己的人生是什麼、應該怎麼活才好。在這種探索中，他發現「命運之愛」的概念。這種理解「哲學」的方式，可以說是繼蘇格拉底的「審慎生活」之後的一個新發展。34雅斯培認為，從這一段論述中可以看到尼采作為一個存在主義哲學家的光芒，稱為「自我思考並追求自我所思考之事物的最終反思」，並將尼采形容為「思考和生命合為一體」。35然而，雅斯培並未深入探究尼采所謂的「實驗哲學」的深層含義。這是因為「實驗哲學」包含將極具個別性和具體性的個人生活內容本身作為哲學探討的對象，並把從中發現的洞見，實際在自己僅有一次的人生中實驗和確認。36在《查拉圖斯特拉如是說》中的「在一切作品中，我只愛人們以自己的血寫就的作品。用你的血去書寫吧！」這句話，可能就意味著這一點。37這段文字經常被解釋為以一種嘔心瀝血的態度來帶著痛楚書寫，但我認為尼采想要表達的更深層涵義，是將自己的實際人生作為素材，實驗並在淌血的思索中進行活生生的哲學活動。這實際上是一種與實驗科學相等的新知識方法論。而這正是我所進行的「生命學」38嘗試所追求的。生命學採用一種自我告白的方法論，而尼采也說過，偉大的哲學是「締造者的自我表白」，是「一種手記」。*339現代實驗科學忽略了科學家本身對自己生活進行實驗的重要性，以及自我表白是支持該實驗發現的一條哲學性管道。但雅斯培尚未完全理解尼采的這尚未開花結果的方法論。40

			話說回來，如果我們閱讀剛才引用的片段內容，可以發現「渴望永恆循環運動」的「永恆回歸」思想，與將生命的否定面視為「必然」且更進一步視其為「可欲」的「命運之愛」思想直接相連。在這段中，尼采並未清楚區分永恆回歸和命運之愛。

			平木幸二郎將「命運之愛」視為尼采所達到的最終立場。換句話說，「永恆回歸」思想是為了闡明這個世界為何物的思想，但我們還需要考慮另一個問題：作為主體的我們理解「永恆回歸」的方式。平木主張，「對世界的理解必然與理解世界的主體如何存在有關。理解『永恆回歸』的方式就是希望活在永恆回歸的世界中，尼采將其稱為『命運之愛』。因此，永恆回歸思想和命運之愛思想本質上是完全相同的」。41因此平木主張，「命運之愛」是指那些希望活在「永恆回歸」世界的個體所抱持的立場。

			渴望成為我就是的樣子

			我認為雖然永恆回歸與命運之愛來自同一根源，但其衍生的思想並不相同。為了更深入探討這個論點，希望能一起看看以下截取的部分文章。尼采在《歡愉的智慧》一書中，建議我們遠離那些對他人道德化的人，並寫道：

			　

			然而，我們渴望成為我就是的樣子。……成為新的存在、只有一次的存在、獨一無二的存在、自身的立法者、自身的創造者。42

			　

			這段文字中的「然而，我們渴望成為我就是的樣子」（Wir aber wollen die werden,die wir sind），讓我看到尼采的一個重要成就。在這段文句中，直接聯結了「就是的樣子」（必然性、存在）與「成為」（生成）以及「渴望」（意志）。這句話凝縮了尼采的核心概念——「永恆回歸」、「命運之愛」、「生成」、「意志之力」。那麼，究竟這段話是什麼意思呢？

			以普通的概念來思考，把「就是」替換為「還未成為」，使句子變成「我們渴望成為我們還未成為的樣子」，這樣的陳述可能更有助於理解。舉例來說，一名正在為大學入學考試準備的高中生，他的願望是成為現在還未成為的身分，也就是「大學生」。這個說法應該相對容易理解，但尼采的原句並不是如此表述。

			如果是康德，大概會說：「我們渴望成為應是之人」吧？所謂「應是之人」是自律的道德主體，我們還未成為「應是」之人，所以應該以此為目標努力以赴。但在尼采的句子裡，少了這個「應是」，非但如此，尼采引用之前，還批判了評論道德上「應是」的人們。

			其實，從《瞧！這個人》這本書的副標題，也可以發現幾乎相同的句子「一個人如何成為他就是的那個樣子」，可見尼采十分偏好這個表現。43渡邊二郎指出這句話的典故是源自古希臘抒情詩人品達（Pindar）的詩句「汝將成為某個所在」，他認為「尼采所關注的根本問題，便是自身的生成」，但是所謂「自身的生成」究竟是什麼，渡邊並未探討。44

			依我的看法，我認為「我們渴望成為我就是的樣子」可以有三種解讀。

			第一種解讀是把「我就是的樣子」的部分，解釋為「自己最重要的本質」。也就是說，把這句話解釋為「希望在自己的人生盡可能去實現自己最重要的本質」。或者可以解釋為要盡量注意不要喪失，永無休止地重返自身最重要的本質。

			事實上尼采自己賦予這個解釋的文章，多處有跡可循。例如在遺稿選集《生成的無辜》中有下列的句子：「你要成為你就是的樣子，無休止地去成為……你自己的導師或形成者！你不是任何人的著作家，你只為了你自身而寫！」45這裡說的導師或形成者，是引導自己成長的存在、是自己本來應有的存在、是自己最重要的本質被具現化的存在。46

			第二種解讀是把重點置於「永恆回歸」來解讀這段文字。換句話說，尼采認為在無盡的時間流逝之後，與現在完全相同的狀態會再次回歸到宇宙。他肯定了這種回歸，並強調了渴望的重要性。基於這個思維來解釋，「我就是的樣子」是指我們目前的狀態，也就是現在世界的狀態。而「成為」則表示在無盡的時間流逝之後，宇宙再次回歸到現在，回歸到目前的狀態。換句話說，「我們渴望成為我就是的樣子」，意味著我們透過「永恆回歸」再次「成為」現在的狀態，這是我個人此刻所「渴望」的意思。湯淺弘在論文〈尼采哲學與過去的問題〉中，將《瞧！這個人》的副標題翻譯為「人如何成為現在就是的樣子」，並探討其中意義。湯淺首先反駁了將其解釋為「本質上存在之事物」（我們的第一個解讀），認為這與成熟的尼采思想不相符。47然後，湯淺指出隨著時間的推移，「現在所在之事物」會持續「成為」下一個「現在所在之事物」，並表示這種任何積極克服的過去都不可或缺，正是永恆回歸的意義。48湯淺的探討並不完全清晰，但我們還是希望將其作為與永恆回歸相關的論述之一來介紹。

			第三種解讀是將重點放在「命運之愛」來分析這段文字。為了更容易理解這一點，我們先將「成為」替換為「是」，形成「我們渴望是我就是的樣子」這樣的句子。換句話說，我個人或世界實際上的現狀，正是我所渴望的樣子，也希望這種狀態能夠持續下去。這是對自己或世界說「這樣就好」的肯定，表達了「自我肯定」和「現狀肯定」。49

			那麼，「是我就是的樣子」和「成為我就是的樣子」有何不同呢？關鍵在於「成為」一詞。這裡所說的「成為」是指將自己轉變為與現狀不同的形態。「成為」是「生命」的根本姿態。「生命」是一種持續不斷地自主改變現狀的動態運動，不斷進入新的階段。我們也是將這種自我轉變作為本質的「生命」。

			尼采也將「成為」視為「生命」的本質。雖然不清楚「成為」的目的是指向何方，但他認為無論如何，朝向某個目標「成為」是「生命」的根本姿態。尼采認為「成為」，也就是「生成」的特徵，在於它沒有具體的目標或可達成的價值，50他稱之為「生成的無辜」（die Unschuld des Werdens）。「生成」是純潔的，超越了善惡，而世界的「成為」已經超越價值判斷，無法被稱為善或惡，世界只是純粹地「成為」。雅斯培認為生成的無辜是指「超越了一切道德的『善』、『惡』，或『良』、『劣』的分裂」。51所謂的「無辜」（Unschuld），一如字面上意味著沒有罪（Schuld），沒有汙濁，是純潔、處女、童貞，而「生成」就是如此，它沒有被任何罪所玷汙。52即使無辜的嬰兒踩死了活生生的昆蟲，這也絕不是一個汙穢的行為，只是單純的遊戲，既不善也不惡。53所謂的生成，就如同這樣的幼兒嬉戲。古希臘哲學家赫拉克利特（Heraclitus）將永恆的生成世界視為「玩耍的小孩」，尼采從中汲取啟發。54尼采說：「生成的無辜給予了我們最大的活力和最大的自由！」55尼采寫道，在生成的無辜觀念中，人們不再被迫對自己的行為負責。56「無辜」一詞將在第七章中重新探究，現在我們將著眼於「生成」，並且希望能夠深入探討。

			這個「生成」的觀念與「命運之愛」的思想正面衝突。因為被生成的力量驅使，世界會從現在的狀態「轉變成」其他的狀態，這就是否定了世界「現在就是這樣」的命運及必然性，並試圖將世界轉變成另一個全新的狀態——實際上便是否定了世界的現狀。而這種否定的運動在轉換到新狀態後還會再次重複，因此這形成了一連串不斷否定的連鎖。57然而，這正與尼采所謂的「命運之愛」思想背道而馳，因為「命運之愛」便是承認世界「現在就是這樣」的命運和必然性，且對其心存熱愛。

			換句話說，世界存在一種根本性地否定現狀運動，我們無法知道「成為」的目標是什麼，但「生命」的確朝著某個方向持續努力。但另一方面，我們也都希望能夠完全承認並熱愛現在的自己和世界，以及這一切的必然性，這就是「命運之愛」。這兩者形成二律背反，看似不可能相容的，然而，對於尼采來說，兩者都不可或缺。

			我認為尼采設定的解決兩者共存之關鍵，就是「渴望成為我就是的樣子」的思想。換句話說，他的思想是「我渴望生命的根源，也就是『生成』（Werden），以及生存在這個世界上的最終境地，也就是『命運之愛』，能夠互相存在於矛盾之中卻又彼此兼容」。也就是說，因為渴望「成為」我就是的樣子，所以雖然有否定現狀的動力，但其結果並不會導致與現在不同的狀態，因此並不會否定「我就是的樣子」。換言之，即使我們渴望「成為」發生，也不會否定對「我就是的樣子」的熱愛，也就是命運之愛。當然，該段文字直接意指的是「成為」，而並非「存在」（Sein）。因此，從表達意志的上下文來看，命運之愛（對「我就是的樣子」的熱愛）並未被否定，且「生成」被置於比「存在」更重要的位置——這種看似挑戰傳統思維的結論變得可能。這就是「渴望成為我就是的樣子」這句話中所呈現的一個景象。58

			話說回來，命運之愛是熱愛「現狀就是這樣」的必然性。然而，經過有關「存在」和「成為」的討論後，命運之愛還有另一個面向，即熱愛「成為這樣」的必然性。換言之，命運之愛同時具有熱愛「存在」的現狀之必然性，以及熱愛否定現狀並意願轉變的「生成」之必然性。前者是肯定「現狀就是這樣」的必然之愛，後者是以意願改變現狀為基礎的愛。回顧前面的探討，洛維特主要從「永恆的肯定存在」角度談論命運之愛，並沒有特別強調生成的面向。59相反地，雅斯培則關注命運之愛同時存在和生成兩個方面，他說：「命運之愛就是肯定必然性本身，這種必然性是指自己的世界與個體的命運中的生成和存在會趨於一致。」60他還指出，生成的面向包括「在命運之愛中，將看似不相容的事物交疊在一起，也就是說採取緊迫的積極性來將未曾存在的事物實現，並以愛接受即將發生的事物」。61

			從這段文字可以理解到，命運之愛具有兩個方面：一個是熱愛「就是這樣」的必然性，另一個是熱愛「成為這樣」的必然性，而這兩者之間存在尖銳的緊張關係。這種緊張關係可以解釋為，前者是肯定現狀必然性的熱愛，而後者是對否定現狀並努力轉變的熱愛。使用該段文字重新表達，即是「熱愛我們就是的樣子」與「熱愛我們將成為的樣子」之間的緊張關係。綜合以上討論，從愛的角度來看，「存在」和「生成」兩者均受到同等程度的熱愛；而從意志的角度來看，「生成」優於「存在」。此外，在意志的觀點下，對「存在」的愛不會被否定，同樣地，對「生成」的意志也不會被否定。兩者恰好在相互矛盾的情況下完美地共存。

			當然，尼采本人並未提供這樣的說明。然而，如果我們假設該段文字背後存在上述這種緊張關係，那麼我認為這可以解釋他為何不得不使用這樣的表達。也就是說，作為解決「『想要成為』某事，但不應否定『事物本來的樣子』」這個難題的切入點，因而出現「成為我就是的樣子」這樣的表達。

			以上是我對「渴望成為我就是的樣子」的三種探討，總結如下：

			　

			（1）我渴望實現我自己最重要的本質。

			（2）我渴望透過永恆回歸使一切重新回歸。

			（3）我渴望使生成和命運之愛在彼此矛盾的同時共存。

			　

			這些解釋從不同的角度照亮了這段文字所具有的豐富可能性。

			另外，有關「生成」和「存在」的問題，在第七章批評貝納塔的「存在與非存在的善惡比較」論述時，將是一個重要的論點，所以我還想繼續探討這個問題。一般而言，「生成」指的是世界中誕生某種事物，然後消失，接著又有另一個事物誕生的無盡變遷；它也意味著世上的事物隨著時間改變自己的形態；此外，它還意味著之前不存在的事物開始存在於世界中，這與誕生的概念相近。相對而言，「存在」被認為是從這樣一個無盡變遷的世界方式中獨立，保持不變並持續存在的本質。例如，柏拉圖在《蒂邁歐篇》（Timaeus）中這樣說：「永遠存在的事物，不生成的是什麼？而永遠生成的事物，從來不存在是什麼？」62尼采承續柏拉圖的觀點，他說：「存在的事物不生成，生成的事物不存在。」63因此，這兩個概念的基本理解便是：「存在」一直被理解為總是「有」的事物，而「生成」則總是不斷變動且不能說它「有」。海德格指出「存在」和「生成」的區別支配了西方思想的整個歷史，他認為「存在」的本質是固定和永恆化，而「生成」則是「成為他者，因此也是破壞」。64在前蘇格拉底哲學家*4中，希臘的巴門尼德（Parmenides）代表了「存在」，而赫拉克利特則代表了「生成」。65

			海德格對尼采如何思考「存在」和「生成」的探討如下。他認為尼采是站在赫拉克利特這邊，賦予「生成」而非「存在」更高的價值。66與無論如何都持續存在且不變的「存在」相比，不斷變動、破壞的同時衍生創造的「生成」更為根本。

			然而，尼采的思考背叛了自己且想得更遠。在《權力意志》中，尼采寫道：「『存在的性質刻印於生成中』，是對權力最高的意志，而『所有事物回歸則表示極限接近生成世界與存在世界』。」67這段文字可以被理解為「存在」的地位更高。海德格注意到這段描述，解釋說尼采在出發時認為「生成」的價值高於「存在」，卻在終點將「生成」置於「存在」的支配之下。

			為什麼會發生這樣的逆轉呢？海德格認為這是因為一直在變化且拒絕固定化的「生成」，陷入了一個將「存在」封閉於自己領域內的陷阱，試圖將「存在」固定，使得「生成」反過來被固定化的「存在」所吞噬。68這也被視為「生成者被改鑄為存在者」。69

			根據海德格的觀點，探索「存在者是什麼」的問題是歐洲形上學的核心，它始於柏拉圖的理念論。海德格認為，尼采看起來似乎是一位強調「生成」的優越性，試圖超越這個形上學歷史的哲學家。然而，實際上尼采將「生成」置於「存在」的支配下，他並未脫離原有的脈絡，反而完成了歐洲形上學歷史。內藤可夫也支持海德格的觀點，認為尼采的嘗試是一種「以否定形上學的方式來談論的一種形上學」。70當然，海德格本人也意圖巧妙地逃脫就連尼采也被捲入的歐洲形上學框架。

			雖然海德格對尼采的詮釋具有迷人之處，但他的詮釋是否合理則無法完全確認，他的詮釋整體來說有可能已經成為海德格自身的哲學觀。就我個人而言，如前所述，我認為「渴望成為我就是的樣子」體現出對「想要成為」與「生成」的意志，以及對這兩者的熱愛，這才是尼采的終極境地。在這個句子中，「生成」比「存在」更加根本。海德格引用的段落以及「渴望成為我就是的樣子」的文句都是尼采在一八八○年代初期撰寫的。《查拉圖斯特拉如是說》的第一部也是在同一時期寫成的。海德格所依據的段落來自遺稿《權力意志》，而我所關注的段落則來自尼采生前出版的《歡愉的智慧》，這本書經過了尼采本人最終確認。考慮到這一點，或許「渴望成為我就是的樣子」更適宜被視作當時尼采的暫定結論。因此，對於「生成」和「存在」的關係，我認為應該將「生成」視為根本，並在此基礎上觀察其與「存在」之間對立或衝突的緊張關係。71

			那麼，從一般角度來看，為什麼會出現「存在」和「生成」的問題呢？原因在於，如果只考慮世上事物的「有無」，那些事物只能以它們本身「有無」的形式存在，無法捕捉到它們會轉變為其他事物的現象。這種固定和持續性特徵被認為是「存在」的特性。另一方面，如果只考慮事物的「生成」，那些事物只能以「不斷生成」的形式存在，那麼，從根本上來說，這世界最初將是「沒有任何事物存在」。如砂原陽一所言，這是因為「生成」本質上不具備「存在」的特性，即不具備「存在」的自我同一性和固定性。72如此一來，將歸結出一個結論，也就是現在我們眼中所見生成的一切事物，我們無法得知它們原本是否存在——這類似於佛陀的觀點，因為所有事物都沒有固定的實體，所以既不能說它們存在也不能說不存在。但是，這種體悟可能與我們日常的認知相抵觸。

			在這個世界上所呈現的事物，具有「存在」與「生成」兩面，是一種較容易接受的觀點。然而，卻很難解釋這兩者之間的關係。這一問題一直是世上的「生命哲學」努力解決的問題。我計畫在本系列第二冊以後，探討這個議題。這個議題超越了尼采的範疇，將引導我們通向一個普遍的問題：肯定「某物存在」究竟意味著什麼？肯定「某物生成」又意味著什麼？如果我們採用了某物存在的思想，當這個某物的內容是壞事的時候，我們仍然能肯定它的存在嗎？這是一個難以回答的問題。對此，有一種觀點認為，我們可以肯定某物的存在，但不能肯定它的內容，因為我們需要改變壞的內容，才可以消除壞事。另一種觀點則認為，即使內容是壞的，但正是因為這個壞事的存在，善才能實現，而在善實現之後，最初的壞事也將整合為善的一部分而被肯定。這正是尼采觀點的「永恆回歸」，每一個個體的壞事都轉化為巨大的肯定且不可或缺。這同時也回答了神義論*5中「為什麼良善的神會在世界上製造出邪惡」的問題。一般而言，肯定的哲學無法避免這類辯證性的課題。73

			同樣的問題也會發生在「某物生成」的肯定，例如人生或世界惡化是否同樣會被肯定，這同樣是一個難題。當某種事物從良好狀態轉變為惡劣狀態，我們是否依然可以大力肯定，認為「這樣很好」？這樣是否符合生成肯定的哲學？這又進一步引發了肯定「我是某物」與肯定「我成為某物」兩者如何相連的問題。這是尼采哲學所涵蓋的本質問題，也是在思考否定出生思想時不可避免的問題。我們將在第七章中探討這個問題的一個變體，但在此之前，我們希望簡要討論一些尚未解決的重要課題。

			尼采與肯定出生

			尼采的哲學被稱為肯定生命的哲學。從這層意義上來看，尼采的哲學的確給活在這個世上大大的肯定。那麼，尼采怎麼看待否定出生呢？這是一個複雜的問題。原因是尼采並未把重點放在「我出生」這個意義來討論「誕生」。然而，在永恆回歸和命運之愛的文脈中，尼采強烈肯定了我在這個世界上「活著」的事實，如果以此為延伸，可以合理假設尼采有可能肯定我「誕生」於這個世界。

			然而，這並不意味著尼采完全沒有提及否定出生。實際上，尼采在二十歲時寫了一篇題為〈關於墨伽拉的泰奧格尼斯〉（Zur Geschichte der Theognideischen Spruchsammlung）的論文。泰奧格尼斯是古希臘詩人，正如本書第二章中介紹的那樣，他曾慨嘆：「最美好的一件事，是根本不要出生。其次是盡可能早早到冥府報到。」尼采在《悲劇的誕生》（Die Geburt der Tragödie aus dem Geiste der Musik）一書中討論了這個否定出生的主題。尼采區分了希臘藝術中的「阿波羅式夢幻」和「戴奧尼修斯式狂喜」，他主張在光輝、節制且平靜的阿波羅式夢幻的深處，隱藏著一種夾雜了「強大、充滿春天降臨般的喜悅、充滿所有自然的力量」、74「蹂躪一切家庭生活及其神聖制度」75之性的極度放縱，以及一種「陶醉於美妙感官享受中之夢幻」76的戴奧尼修斯式狂喜。

			這個美妙的戴奧尼修斯世界同時也是一個受詛咒和憂鬱的世界。當米達斯王（Midas）問戴奧尼修斯的侍從西勒努斯（Silenus）「人類最大的善是什麼」時，尼采記載著西勒努斯的回答：「對於你們來說，最好的事情是永遠無法實現的，那就是根本不要出生、不要存在、要歸於無物。而次好的事情則是早點死去。」77

			這便是受到泰奧格尼斯等人青睞的古希臘否定出生思想。尼采之所以用這種形式闡述否定出生，是為了反駁這種觀點。例如，在《權力意志》中，尼采提到：「與其問說，不存在是否比存在更好，這個問題本身已經展示了一種病態、一種衰退，一種異常的體質。」78他從正面回絕了古希臘式的否定出生觀（然而需要注意的是，尼采在大多數情況下是肯定自殺的）。79

			我們也能透過這個文脈來理解虛無主義。雷金斯特認為尼采對於西勒努斯「最好不要存在的見解」，提出的新術語正是「虛無主義」。80尼采將古希臘「最好不要出生」的否定出生觀念視為虛無主義，並試圖反駁。

			我們再來看一篇尼采反駁否定出生觀念的文章。尼采認為「發生」（geschehen）的事情並不值得譴責，「因為如果我們希望某些事情不發生，那麼我們就不被允許這樣祈願，因為每一件事情都與其他事情相連，希望排除某些事物，就意味著排除一切事物」。81尼采主張沒有任何一個發生的事件應該被否定，所有發生的事件都可以被肯定。這種「發生」的概念很可能包括「我的出生」。這一點呼應了我們在本章第二節末尾提到的尼采觀點，即「僅僅肯定當下這一刻就意味著肯定所有痛苦」。

			以上是尼采對於否定出生的立場。

			尼采的哲學可以被看作是一種「肯定出生的哲學」。肯定出生意味著發自內心認為「我出生真是太好了」。我認為肯定出生可以分為「反—反出生主義解釋」和「可能世界解釋」兩種。我將在第七章與其他論文中詳細說明，82但在這裡，我想簡要介紹後者的「可能世界解釋」。

			「我能出生真是太好了」意味著什麼？可能世界解釋提供了一個答案。假設存在一個可能的世界，例如在那個世界中我擁有兩倍的財富和兩倍的壽命，即使如此，我也不會真心希望自己能夠出生在那個世界中。這意味著即使有如此誘人的誘惑，我仍然真誠地希望能夠保持現狀，只是過著這樣的生活，這是我內心深處真正認為「出生在這樣的世界真是太好了」，這就是一種肯定出生的形式。也可以從反方向的角度來想，假設我目前面臨嚴重的問題，例如四肢殘障或沒有伴侶，而在某個可能的世界中這些問題得到了解決。即使在那種情況下，即使考慮到有可能有這樣世界，我也不會真心希望自己能夠出生在那個世界中，這就是肯定出生的一種形式。83因此，肯定出生不僅僅是因為生活中有快樂和喜悅的事情而認為「出生真是太好了」，而是在完全不同的層面上成立的概念。「肯定出生的哲學」是試圖從這一點出發，重新構建關於生與死的哲學嘗試。

			這種肯定出生的可能世界解釋與尼采的命運之愛的定式非常相似。尼采在《瞧！這個人》中寫道：「無論如何，絕不希望以一種與現實不同的方式存在，無論是過去還是未來，永遠都不要。」這意味著即使考慮到任何可能的世界，也絕不希望這個現實世界被替換為其他可能的世界。從肯定出生的可能世界解釋來看，無論考慮到任何可能的世界，都真心希望這個現實世界不會被替換為其他可能的世界。如果用尼采自己的話來說，就是「無論如何，絕不希望以一種與現實不同的方式存在的人生」。換句話說，肯定出生的可能世界解釋是將尼采在談論命運之愛時的文章中有關「存在」的部分替換為「誕生」。尼采雖然沒有在誕生的敘述中談論命運之愛，但透過引入可能世界的概念，命運之愛直接連上了肯定出生。即使尼采在談論命運之愛時說過「無論如何，絕不希望以一種與現實不同的方式存在的人生」，但這並不會導致尼采的哲學整體出現重大矛盾。從這個意義上說，我認為可以稱尼采為實質上肯定出生的哲學家。尼采肯定生命、肯定生成，最後可以歸結出肯定出生的結論。尼采在深受叔本華否定出生哲學的影響的同時，也走向了正好相反的結果。

			即便如此，我們更需要再次確認一點，那就是尼采並沒有直接談論肯定出生的問題。他之所以沒有直接論述，其中一個原因是，與反出生主義相關的誕生概念無法和永恆回歸的思想取得良好的折衷平衡。換言之，雖然我的出生是一次獨特且無可替代的事件，但在永恆回歸的思想中，這一次獨特且無可替代的誕生事件將在過去和未來中一次又一次地無限重複。在這種情況下，一次性的事物可以在永恆回歸的世界中無矛盾地重複出現。因此，在永恆回歸的世界中，我的出生的獨特性和無可替代性必然被無限地淡化。我的出生被壓縮成無數次生成與消滅中的一個生成事件，將持續地在永恆回歸的世界中重複出現。假若我的誕生跟未來的死亡都是獨有，那這個絕對存在的事件在永恆回歸的框架下，本質是什麼？這個問題很難回答。84皮埃爾．科羅索夫斯基也提出了類似的觀點，他表示永恆回歸是「剝奪事件『一次且決定性』特徵的手段」。85然而，也可以反過來說，永恆回歸的核心意義便在於，即使一次性的事物被永恆地重複也不會完全抹滅其獨特性，它甚至會開始閃耀。事實上，這更符合尼采的觀點。從這個立場來看，永恆回歸的本質在於其無限的回歸賦予每個事物一次性和無可替代性。一次性正是透過永恆回歸而得以提煉的世界觀。尼采在無神論的前提下進行了這種探索，可能預示著一個未被踏足的哲學領域在前方廣闊地展開。

			誕生這個議題並沒有受到明確的討論，這與命運之愛類似，在命運之愛中，我誕生的事實被視為不容置疑的已知事實。這是因為我的誕生本身就是一個不可否定的必然性，是命運的基礎，具體的命運事件在其之上展開。尼采對於命運之愛思考的奇特之處在於，他提出與「肯定出生的可能世界解釋」相同的內容，但並未探討誕生本身。

			現在讓我們進一步思考永恆回歸和命運之愛。

			正如前面所述，假設宇宙永恆回歸，這意味著不僅這一刻的世界形態會重複出現，過去形成這一刻的世界形態也會多次重複出現。

			尼采教導我們要能夠對每一刻回歸的瞬間說出「沒錯」，無論這一刻回歸了多少次，他呼籲我們要活在當下。然而，這也意味著過去發生的事件是準備這一刻的基礎，這些過去的世界將以相同的順序多次回歸到宇宙，而我們也必須能夠對此說出「沒錯」。這意味著我們必須對那些過去發生，但不願再次經歷的負面事件或令人不忍目睹的悲劇性事件說出「你們無論多少次都回來這個宇宙吧！」例如，當前日本的繁榮讓這本書可能出版，這種繁榮是由高度經濟成長所促成，高度經濟成長則是由戰後焦土所促成，戰後焦土是由東京大空襲和廣島長崎的原子彈投下所導致的慘痛大規模死亡所促成，而這又是由日本軍侵略中國和大規模屠殺所促成的。對於以上種種，我們必須肯定地說「無論多少次都回來這個宇宙吧！」而且我們必須渴望全部回歸而非單一回歸。86

			換言之，永恆回歸的思想是指渴望過去發生的悲慘、邪惡、痛苦和傷害在未來再次重複發生同樣事件的思想。87我無法接受這種思想。即使我可以從現在的角度回顧過去發生的悲慘事件並予以肯定，但難以接受對這些事件將再次在未來重複發生的說法。更何況，「渴望」這些事件在未來再次重複發生令人無法容忍。然而，在永恆回歸的思想中，對於過去發生的悲慘事件，我只能給出「渴望」這個答案，認為它們將完全一樣地在未來重複發生。如果我不渴望這樣的重複發生，那就不再是永恆回歸的思想了。

			如果我能夠接受永恆回歸的思想，那也僅限於當永恆回歸的思想被稀釋為「我必須以『即使這一瞬間重複回到宇宙多少次也沒關係』的思想去生活」時。如果是這樣，那麼我將努力追求一種真心肯定當下的生活方式，並且在回顧過去的悲慘事件時，我可以肯定事件本身的發生，但我完全拒絕接受將來再次發生同樣的事件。例如，對於過去的東京大空襲和原子彈投放，因為這些事件是我們的誕生和當前社會的前提，所以我可以回顧並肯定它們的發生，但我絕對無法接受東京大空襲和原子彈投放再次發生，我對此深信不疑。88然而，這已經不再是真正的永恆回歸思想了。

			事實上，這更接近尼采的另一個重要概念「命運之愛」。命運之愛是指熱愛事物的現狀以及變成現狀過程的必然性，意味著接受並熱愛過去已經發生的事情，接受並熱愛現在正在發生的事情，但對未來的熱愛對象並不明確。如果我渴望有具體內容的未來，例如沒有戰爭的和平未來，那麼這是否可以說是命運之愛的態度呢？直覺上，對於未來，主體性地創造歷史是被允許的，但對於現在和過去，命運之愛的態度是接受和熱愛正在發生和已經發生的事情，這似乎是合理的。然而，從一般的角度來看，主動地創造未來應該不會稱為「對命運的愛」。熱愛未來似乎意味著熱愛尚未變成命運或必然性的「未知可能性」。然而，如我在本章第三節所述，對未來必然性的愛與前述相反，意味著無論在我人生中發生任何事，我都能夠決心接受並肯定即將發生的一切事件，對整體說出「那真是太好了」。

			在這裡，我們可以參考入不二基義獨創的命運論哲學。入不二基義認為，當未來隨著時間流逝「成為」現在，其中的「成為」可以區分出相對和絕對的面向。「成為」的相對面向涉及未來到現在實現的具體內容，即可能變成這樣、也可能變成那樣，但現實變成了這樣。相對而言，「成為」的絕對面向則與具體內容無關，而是不論具體實現的內容是什麼，「現在的任何事情都不會改變這件事在未來發生，且萬無一失」。這是在某事物注定落實時所必然存在的性質，因此入不二基義將其稱為「絕對的」。89這一論述也適用於當前事件「成為」過去的情況。

			從這個角度來看，命運之愛可以說是愛著現在發生的事件成為過去的必然性，以及某些事物必然從未來實現到現在（當下）的必然性。

			首先，關於前者的必然性，可以細分為發生的事件必然會保有具體性質並成為過去的「相對必然性」，以及即便和當下具體發生的事件無關，現在發生的事情必然成為過去且必定存在的「絕對必然性」。而命運之愛就是指同時熱愛這兩種必然性。

			接下來是關於後者的必然性，這又可以區分為：幾種持有具體性質的可能性中，某一個具體事件性質必然從未來實現到現在的「相對必然性」；以及不論事物的具體性質如何，必然會有某些事物從未來實現到現在，並且必定實現的「絕對必然性」。而命運之愛指的是熱愛後者的「絕對必然性」，但未必熱愛前者的「相對必然性」。為什麼未必熱愛前者的「相對必然性」呢？這是因為在未來即將發生的幾種具體選擇中，如果存在著某些不希望發生的具體選擇（例如戰爭等），我無法去愛包括那些選擇在內的整體可能性。若戰爭已經爆發了，或許我可以回顧並熱愛那段歷史，但在還未發生戰爭之前，我無法必然地去愛包含該選擇的整體可能性，這裡便有不對稱性。

			這樣思考，命運之愛就是指熱愛不論是過去、現在還是未來的「絕對必然性」的態度。另一方面，則是熱愛過去的「相對必然性」，但未必熱愛未來的「相對必然性」。也就是說，現在具體選擇將哪個未來實現為現實，我都可以主動介入並影響，這並不與對未來的「絕對必然性」的愛互斥。在這裡，我們可以清楚地構建起一個允許熱愛必然性的同時，也允許主動介入未來的命運之愛概念。90這就是筆者對於命運之愛中有關必然性的解讀。91

			這樣的觀點與尼采所描繪的命運之愛中的必然性形象根本上不同。原因在於，尼采將命運之愛與永恆回歸的思想相結合，而永恆回歸的思想核心是「即使過去發生了悲慘的事件，我們仍希望將來重複相同的事件」。因此，對於尼采來說，熱愛過去的事件與在未來中期望發生相同的事件是不可分割的，他不太可能放棄這一觀點。

			筆者要再次強調，對於已經發生的悲慘事件，我們或許可以回顧並肯定它們，但筆者認為我們絕不能肯定或渴望這些事件在未來以相同的內容再次重複。那麼，如果我們放棄永恆回歸的思想，僅選擇接受命運之愛，又會怎麼樣呢？換句話說，將世界和生命視為「我們決不希望它們以與現有狀態不同的方式存在」，並將其命名為「命運之愛」，然後將其與「永恆回歸」的思想分開，使命運之愛獨立於我們的思想中。這樣被畫分出來的「命運之愛」即使在沒有「永恆回歸」的思想下，也能散發出迷人的光芒，並深深觸動我們的內心。

			然而，這種改頭換面的命運之愛，也將基於同樣的原因而背離尼采的哲學。因為命運之愛是建立在永恆回歸前提之下的思想，從命運之愛剝奪了永恆回歸，讓其變得如水般稀薄，將完全成為與尼采最初構想的命運之愛截然不同的東西。

			然而，即使如此，我仍然想在尼采的命運之愛中尋找可能性。這種可能性存在於命運之愛所蘊含的「肯定出生」的可能性中。換句話說，將命運之愛中「我們絕不能希望它們以與現有狀態不同的方式存在」這一命題解釋為「肯定出生」，並將其用來反駁否定出生。這既是能否愛「出生到人世」之命運和必然性的問題，更進一步地說，這也是在即使生命被認為是「寧可不出生」的情況下，我是否能夠愛這個生命的問題。如果這是可能的，那麼這可能就是「肯定出生」的意義，這便是努力將雷金斯特試圖從尼采那裡提取的「生之肯定」（the affirmation of life）的思想發展為「肯定出生」（birth affirmation）所形塑的道路。這樣的思想軌道必定會獲得尼采的支持，因為它超越了尼采，並且更進一步探索。

			尼采在《曙光》（Morgenröte）的第五七五節中說道，不論是多麼勇敢地向遠方飛翔的鳥兒，總有一天會疲憊不堪，無法再飛翔，只能匍匐在岩礁上。我們偉大的先驅者們也都如此。「我們都會成為那樣的存在！但是，對於我們自己和你，這又有什麼關係呢？其他的鳥兒將繼續飛得更遠！」92這是尼采送給後來的思索者們的鼓勵之言。我們必須正面接受這句話，並飛向尼采未曾達到的地平線。
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			7.肯定出生，把生命視為哲學

			再次探討誕生傷害論

			當探討尼采的哲學時，再次浮現傳統的「存在」與「生成」的問題。

			我們必須區分「某物存在」與「成為某物」並進行思考。將存在和生成視為兩個不同的觀點，來檢視貝納塔的論述，我們能夠從中得到什麼樣的發現呢？

			具體追溯貝納塔的誕生傷害論，可以得出以下結論。首先，我們先探討當某個人存在的情況下，這個存在的人可能感受到痛苦，也可能感受到快樂；接著我們再探討當某個人不存在的情況下，這個人不存在，因此既不會感受到痛苦，也不會感受到快樂。然後，比較一個人存在並感受到痛苦或快樂，與一個人不存在因此既不會感受痛苦也不會感受快樂的情況。從比較中可以歸納出，一個人不存在且既不會感受痛苦也不會感受快樂的情況，比一個人存在且感受痛苦或快樂的情況「更好」（其中原因在第二章中已經說明過）。換句話說，與一個人不存在相比，一個人存在是「更壞」的。這就是貝納塔前半的論述。因為這是有關人存在的好壞討論，我稱它為「誕生傷害論的存在命題」。

			貝納塔更進一步探討了這個問題。因為人的存在比不存在「更壞」，所以結論是「人生而在世始終是一種傷害」（coming into existence is always a harm）。換句話說，與人類出生相比，自始未出生「更好」。這就是貝納塔後半的論述，有關人類誕生善惡的討論，我將其稱為「誕生傷害論的生成命題」，因為這是討論從不存在到存在的生成善惡。

			從善衍生的惡是惡嗎？

			貝納塔的論點整理後如下：
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			而且貝納塔認為，如果「誕生傷害論的存在命題」是正確的，就可以立即推導出「誕生傷害論的生成命題」也是正確的。然而，貝納塔並沒有論證這種推論為何正確。我個人認為，從「誕生傷害論的存在命題」未必能推論出「誕生傷害論的生成命題」。1貝納塔的錯誤在於他在推論時直覺地假設了無法推論的事情。接下來，我將說明這個謬誤。2

			不過，在探討這個論述之前，我們需要先解釋一下用語。由於日語中沒有簡潔地表現比較級「比較好」和「比較壞」的詞彙，所以在前述，使用「善」這個詞來表示「比較好的事物」，使用「惡」這個詞來表示「比較壞的事物」。本章將參考貝納塔的論述，他在比較「人存在時」和「人不存在時」並評價其好壞時，總是討論好壞的相對性，即哪一方「比較好」或「比較壞」。因此，只要理解這一點，在以下的討論中，將「比較好的事物」暫時表示為「善」，「比較壞的事物」暫時表示為「惡」，不會有太大的問題。3不過，在本節中，根據上下文的不同，也會使用「比較好」和「比較壞」的詞彙。此外，在接下來的討論中，我們將繼續使用「善」、「良」和「好」這三個不同的詞彙，但表達的意義相同。

			回到原本的討論，貝納塔所主張的命題是「某個人不存在之善（比較好）狀態」生成為「某個人誕生之惡（比較壞）的狀態」是壞事（比不生成更糟）。4亦即「從善生成惡是壞事」（從比較好的狀態生成為比較壞的狀態，比不生成更糟），這是更加廣泛命題的其中一個變體。

			在討論貝納塔的論點之前，我們先簡單思考一下這個廣泛命題，即「從善生成惡是比較壞的事」和相反的命題「從惡生成善是比較好的事」。透過這樣的思考，我們能更清楚地看出貝納塔論點中的陷阱。

			舉例來說，人們有時會自願放棄當下幸福的良好情境（比較好的狀態），而選擇走向絕望的惡劣情境（比較壞的狀態）。對於這樣的人來說，陷入絕望狀況的轉變過程本身就具有迷人之處。儘管這樣從幸福到絕望的轉變一般會被視為愚蠢的行為，但對於那些人而言，並不能說絕對比較壞。正如文學作品經常描繪的內容，或者從美學的角度來看，當存在美麗和醜陋兩種狀態時，從美麗狀態轉移為醜陋狀態一般會認為是「醜陋」，但在這個世界上，確實存在美麗的事物變得醜陋的「美」。因此，目標狀態的存在價值，和狀態的「生成」未必有關。

			記住上面的基礎論述，接著我們首先要思考的是「從比較壞（惡）的狀態生成比較好（善）的狀態是不是好事」，以及「比較好（善）的狀態生成比較壞（惡）的狀態是否更糟」這兩個問題。

			首先，我們來想一想有關從「從比較壞的狀態生成比較好的狀態是不是好事」的問題。假設我是一個貧窮到連維持日常生活基本開銷都有困難的人，有一天我中了彩券頭獎變成富翁。在這個情境下，貧困的我是「比較壞」，而富有的我是「比較好」。因此，中了彩券被視作從「比較壞」轉變為「比較好」，看起來似乎是件「比較好的事」。但實際上，這並不一定成立。

			我們可以很容易想像，中了彩券並獲得巨額財富可能導致的不幸。由於原本因貧窮而沒有太多物欲，突然之間有大量金錢可供使用，內心潛藏的物欲被喚醒，變成一個不斷購買物品才能滿足的人。這時的我可能會想：「唉！如果我原本就是有錢人該多好。從貧窮轉變為富有，並不一定完全是好事。」

			換句話說，在這個情況下，從無法自由使用金錢之「比較壞的狀態」，確實生成為能夠自由使用金錢之「比較好的狀態」，但我被因為這個生成而出現的物欲所困擾，因此無法將這樣的生成本身完全視為「比較好的事」。

			當然，針對這個假設狀況，可能有人會反駁，成為富翁後被物欲所擾，根本不是「比較好的狀態」。然而，我們應該將最初被設定之「比較好的狀態」視為已成功實現。雖然「比較好的狀態」已經實現，但是生成「比較好的狀態」則並非「比較好的事」，才是這個假設的關鍵點。對於這一點，可能有人反駁，認為最初的設定本身過於單純，應該在最初就考慮到物欲的出現。然而，即使假設最初設定了「成為不會出現物欲的富翁」這種「比較好的狀態」，實際上生成該狀態時，依然有可能出現未設定的其他因素，導致該生成不被視為「比較好的事」。5這個連鎖可以無限延續，除非消除所有連鎖項目，否則反駁只能停留在不上不下的程度。

			也就是說，即使將擁有大量金錢的狀態靜態地孤立出來（即存在），將其視為比較好的狀態，但若全面看待從貧困到擁有大量金錢的動態過程（即生成），這個動態過程卻不一定比較好——意即從「比較壞的狀態」生成為「比較好的狀態」也不一定比較好。6

			然後，讓我們考慮第二個問題，即「比較好的狀態生成比較壞的狀態是否更糟」的問題。舉例來說，假設當我年老時，工作有成，處於人生的巔峰狀態，充滿成就和幸福。這是一個比較好的狀態。我就像站在高山山頂，俯瞰四周的景色。這已是最高的山頂，我所能做的就是從山頂下山，而下山的目的地，是一個身心衰敗、荒涼的人生景象。這是一個比較壞的狀態。以這種方式從人生的老年巔峰下降到這樣的谷底，是從「比較好的狀態」轉移到「比較壞的狀態」，看起來像是一件壞事。然而，並非一定如此。

			我們可以很輕易的想像，有人會將人生晚年的高峰視為最大成就和幸福並以此為傲，且心懷「這樣就好」來度過人生最後一段陡峭下坡路，對於這樣的人來說，即使在前方等待著崩潰和墜落等比較壞的狀態，前往那個地方本身並不一定比較壞。這是因為我在巔峰時期能夠享受最美好的時光，有著深刻的「這樣就好」的體驗。這個體驗會讓我將遭遇的各種必然人生旅程轉化為「這樣就好」的事物。確實，陡峭坡道的盡頭是崩潰和墜落的「比較壞的狀態」，但對於心懷「這樣就好」想法的我來說，前往那個「比較壞的狀態」本身同樣是「這樣就好」，這樣絕非「比較壞」。

			換句話說，在這種情況下，從人生晚年的高峰這個「比較好的狀態」到朽敗和崩潰的「比較壞的狀態」的生成已實現。然而，由於我在人生晚年的高峰體驗到「這樣就好」的想法，使得我不會將「比較壞的狀態」生成本身視為「比較壞」。

			當然，也有人可能提出反駁，在這個假設情境中，如果從人生晚年的高峰下降後進入到健康和舒適的生活，將會是「比較好」。相較之下，變成朽敗和崩潰的「比較壞狀態」可能被視為「比較壞」。然而，這只是比較生成結果的好壞，偏離最初的討論主題：從人生晚年的高峰下降是否比較壞。總體來說不論是從人生晚年的高峰走到健康和舒適的老年狀態，或下降到朽敗和崩潰的狀態，都能發自內心認為完全「沒有比較壞」。

			換句話說，即使將朽敗和崩潰的狀態靜態地孤立出來（即存在），將其視為「比較壞」，但如果整體看待從人生晚年的高峰轉變到朽敗和崩潰狀態的動態過程（即生成），這個動態過程並不一定比較壞。

			從「比較好的狀態」生成為「比較壞的狀態」並不一定比較壞。

			對於這一點，不禁讓我聯想到尼采《查拉圖斯特拉如是說》開頭，查拉圖斯特拉自己選擇下山並「降落」的情節。7或者想起佛陀在達到涅槃狀態後，暫時解除涅槃，降臨到人們苦難的世界中傳授法義的傳說。在《查拉圖斯特拉如是說》中，卑微者的世界是邪惡的，而佛陀所說的充滿苦難的世界也可以稱為惡，因為人們追求從中解脫。然而，他們進入惡的世界，即在惡的世界中「生成」（誕生），這件事並不是惡。

			如上所述，從惡到善的生成不一定比較好，而從善到惡的生成也不一定比較壞。對於存在和生成的價值判斷，我們必須在完全不同的層面上思考，不能直接比較兩者。

			另外，上面提到的兩個假設情境都是在某個狀態已經存在的人，生成到另一種狀態的情境。如果將類似的思考實驗套用在貝納塔的誕生傷害論中，亦即從「非存在」生成為「存在」的假設情境，會出現什麼結果呢？

			貝納塔首先主張，某人不存在比某人存在更好。然後，他得出結論說，從「某人不存在之比較好的狀態」生成為「某人存在之比較壞的狀態」對於那個人而言比較壞。這裡需要注意的是，在誕生傷害論中，問的不是某個存在生成為另一個存在是比較好還是比較壞，而是從「非存在」生成為「存在」是比較好還是比較壞。因此，無法立即將剛才的兩個討論直接套用在這裡。

			在此要更進一步確立筆者所探討的論點。筆者所探討的是從「我」這個主體不存在的狀態，生成為「我」這個主體存在的狀態，究竟是比較好或比較壞的問題。這也是回答本書主題「我是否不應該出生」這個問題的答案。貝納塔以「某人」的方式來廣泛探討，而筆者則將其限定為「我」來探討。8貝納塔所說的「某人」包含了「我」，因此，如果誕生傷害論在「我」的情境下無法成立，那就意味著貝納塔的誕生傷害論將整體瓦解。

			如果將貝納塔的誕生傷害論套用在「我」的情境，那麼結論將是「我不存在」比「我存在」更好，因此從「我不存在」的比較好，將生成為「我存在」的比較壞，也就是說我的出生比較壞。

			在這裡最重要的一點是，對於我生而為人判斷出生的好壞，前提是「我這個主體」本身透過出生這個事件才能在這個世界上存在。這並不是「我這個主體」存在於宇宙的某個外部，然後從外部的角度來判斷「我未曾出生的好壞」和「我生而為人的好壞」。這一點是不可避免的關鍵，而貝納塔在誕生傷害論中卻未能涉及到這個論點。因此以下讓我們深入探討。

			貝納塔並未基於「我生而為人的好壞」並以快樂和痛苦的有無為基礎來討論；而是基於「我未曾出生的好壞」，以「如果我違反事實地不存在，會是怎樣的情況」的反事實條件法來進行討論。9筆者認為貝納塔在處理後者的反事實條件法中有個重大問題，這個部分打算在其他論文中繼續探討，但在這裡我們姑且先假定他的論點正確。10在這個假設前提下，結論是我不存在是比較好，而我存在是比較壞。因為我已經存在，所以我可以判斷我現有的存在狀態是好或壞；而對於我不存在的狀態，可以透過反事實的想像來判斷我不存在的好或壞。這兩種判斷都可以由現在生而為人的我來進行。

			然而，要由已出生在世的我來判斷我出生到這個世界的「生成」本身的好壞，是不可能的。原因在於，貝納塔最終提出的問題，是在比較「我出生在世」（生成）和「我自始未出生」（不生成）這兩種情況，哪一種「比較好」的問題。為了比較這兩種情況，我們需要先判斷「我生而為人」的好壞，然後再判斷「我自始未出生」的好壞，最後再比較兩者。然而，這是不可能的。為什麼呢？因為要正確定義後者的「我自始未出生」就原理來說就是不可能。

			這是一個微妙的問題，需要進行更精確的思考。

			或許，目前存在的我，可以試著反事實地想像「我並不存在」是什麼狀況。例如，我可以反事實地想像出「如果我不存在，我就不必忍受這麼痛苦的折磨了」。而對於這種反事實的情境，我或許可以判斷好或壞。然而，對於「我不曾出生」是什麼狀況，目前存在的我無法反事實地想像。為什麼呢？因為如果我試圖正確地完成「如果我不曾出生」這個反事實的想像，那麼目前正在思考的「我本身」，存在也將被抹去。如果我不曾出生，我現在本應該不在此處，甚至連思考這個問題都不可能。如果要正確否定「我出生在世」，那就意味著目前在這裡思考這個問題的「我的存在」實際上將被波及，現在的我將完全被否定和消滅。「我出生在世」的反事實想像，實際上是要求將作為判斷主體的「我」從這個世界中抹去。如果這種否定被正確執行，我將無法再想像這個問題。

			假想「我並不存在」並不會發生上述的情況。因為它是從一個反事實的狀態，先拋開現在我在此處的事實，以假想的設定對該狀態進行判斷。例如，我目前在這裡存在的同時，可以有意義地思考「如果我並不存在，那麼我將不可能有任何經驗，這是好還是壞」。11然而，關於「我自始未出生」這一點，則無法以假想設定拋開「現在我身處於此」的事實。這是因為一旦我設想「如果我自始未出生」，我就必須實際否定我目前的存在，我無法有意義地執行這樣的設定。12與靜態的存在不同次元，在動態生成的次元中，我否定我的生成也將延伸到否定目前「在這裡思考的我」的生成。正是在這一點上，我們必須看到存在和生成之間的明顯差異。

			讓我們從另一個角度來思考這個問題。「我並不存在的宇宙」有可能以反事實進行假設。然而，「我自始未出生的宇宙」不僅無法進行假設，而且在語義上也有矛盾之處。當然，我可以組合「我自始未出生的宇宙」這樣的句子，但我無法理解它具體意味著什麼，也無法想像出它的具體情境並判斷好壞。因為要進行想像，我必須創造出「此刻試圖想像該情境的我」並不存在，但這是不可能的。換句話說，對於「我並不存在」這種狀態的反事實想像，我可以在此刻站在安全區外，以客觀的態度考察命題，但對於「我沒有出生」這種狀態的反事實想像，這種否定的力量會影響到正在進行想像的「我自己」，將我吞噬並抹除。我可以反事實化自己的存在，但無法反事實化自己的生成。這正是「生成」的本質。「生成」是有力量的。假設宇宙在過去分成了兩個平行宇宙，一個是有我存在的宇宙，一個是我不存在的宇宙，並且這樣的宇宙分歧一直延續到現在。在這種情況下，我可以想像出我存在的宇宙，也可以想像關於「我不存在的宇宙」這個反事實。然而，我無法想像出「我未曾出生」的這個宇宙。表面看來，「我未曾出生的宇宙」似乎與「我一直不存在的宇宙」相同，但實際上它們完全不同。我可以想像後者，卻無法想像前者。前者不僅與後者並不相同，而且根本無法想像。由於不可能想像，更不可能對於這種狀態賦予價值判斷，當然也不可能判斷這種狀態的好壞。我的未存在和我的未生成本質上是不同的，前者可以假設，而後者則無法假設。我稱這個命題為「我的未存在／未生成問題」，這可能是一個新發現的命題。13

			重回原本的話題，我無法判斷「我未曾出生」的好壞，因此正確的說法應該是，對於「我出生在世」比「我未曾出生」是「比較好」還是「比較壞」，我無法做出任何結論。這正是尼采所說的「善惡的彼岸」和「生成的無辜」。換句話說，「我出生在世」並不比「我未曾出生」更好或更壞。「我出生在世」超越了善惡的評價軸，是一種「善惡的彼岸」，是一種未被任何事物玷汙的「無辜的生成」。

			由此可知，「我出生在世總是傷害」與確實得出誕生傷害論，兩者之間並沒有邏輯根據。這是因為無法從「我的出生」的誕生傷害論存在命題，推導出誕生傷害論的生成命題。而當貝納塔在探討「某個人出生」的善惡時，「某個人」顯然包括「我」在內，因此可以得出貝納塔的誕生傷害論對於「某個人」的出生，也沒有邏輯根據的結論。筆者的上述探討在貝納塔的問題提出之前並不存在，他的誕生傷害論是一個真正的哲學問題，可以激發並促進那些困惑其中的人發展真正的哲學思考。

			在此，筆者所提出的論證可以視作重新定義「存在」和「生成」之間差異的概念。當然，可能也有人完全不認同我在這裡所提出的「存在」與「生成」之間的差異，這個論點本身只是處於萌芽階段，因此我希望未來能繼續探討。

			對於生兒育女的想法

			那麼，我們又該如何思考人類讓孩子出生到這個世界上的善惡呢？既然貝納塔的誕生傷害論缺乏正確的邏輯根據，他所主張的胎兒死亡主義或人類階段性滅絕依然無法從邏輯上推導而作為結論。

			在地球環境危機的時代，自二十世紀後半以來，人類必須持續為下一代留下良好環境的觀點廣泛受到支持。這種觀點稱為「對未來世代負責」的論述。為了讓這個論述成立，首先必須確保未來能夠有人們享受良好的環境福祉。而這個人類的存續應成為未來倫理規範的基礎，這正是猶太裔德國哲學家漢斯．約納斯（Hans Jonas）強烈主張的觀點。與人類階段性滅絕論正好相反。

			約納斯（有時也譯為尤納斯）是一位受到海德格和布爾特曼指導的猶太哲學家。他逃離德國流亡到英國，第二次世界大戰後在美國與好友漢娜．鄂蘭（Hannah Arendt）交流，建立了獨創性的哲學思想。事實上，約納斯才是我正在構建的「生命哲學」的直接奠基者。他在一九六六年的著作《生命的現象》（The Phenomenon of Life）中，展開了將生物進化和人類自由綜合考量的生命哲學，並在一九七九年出版的《責任原理》（Das Prinzip Verantwortung）中，發展了以負責任地面對未來世代為核心的環境哲學。此外，他還是生命倫理學中人體實驗和腦死等議題的先驅之一。更令人感興趣的是，他終身致力於研究論述了本書第二章中提到的諾斯底主義思想，他的研究在該領域被視為經典。

			有關約納斯的哲學，我計畫在本系列進行多次探討。在本節中，我將簡要介紹他對生育兒女的觀點。約納斯首先探討的是地球上四十億年的生物進化史。生物的起源可以追溯到原始的單細胞生物。細胞透過細胞膜的物質代謝來維持生命的運作，約納斯認為這種方式已經象徵「自由」的萌芽。隨著生物的進化，出現各種不同的物種，「自由」變得更加多樣、複雜而豐富。而最後出現的就是人類。在人類身上，「自由」達到了演化的最高程度。人類和其他物種是在地球上共同致力於多樣展開「自由」的合作夥伴。14

			約納斯認為生物進化的結果便是人類成了能夠承擔「義務」的存在。所謂「義務」是指當有生命的存在受傷並發出求助聲時，我們有義務回應並保護他們。保護的對象不限於人類，也包括動物和植物。進化到能夠承擔這個「義務」是人類的特質，這是一個不應喪失的美德。我們不能從地球上抹殺這樣的存在。正因為如此，約納斯認為人類必須繼續存續下去。人類承擔著一種義務，也就是不應該使已經進化到能夠承擔「義務」的人類滅絕。這應該被視為一種「令式」（命令，Imperativ）。15約納斯使用康德的觀點來表達「人類必須求生」的令式，他說：「你的行為產生的因果應該能真正助於人類存續，並以此為行為準則。」16由於這是一種令式，因此不容置疑。約納斯在考慮到未來世代滅絕的可能性後，斷言：「為了現在世代的存在，我們沒有權利選擇未來世代不存在。」17對他來說，使未來世代存在的義務是「公理」（Axiom）。18然而，這種義務是對「作為一個整體的人類」的要求，並不是要求每個個體應該有生育的義務。

			約納斯認為，當生命存在、受傷並尋求幫助的聲音出現時，人類有義務回應這些聲音並保護它們。約納斯想像的其中一個情景是，當一個嬰兒正在成年人面前哇哇大哭。嬰兒不會向成年人下達保護自己的命令，他只是在那裡哭泣。然而，當成年人看到這樣的嬰兒時，他們應當會感到自己有責任伸出援手保護這個嬰兒。約納斯指出，這種情境中存在一種逆轉的結構，嬰兒的力量微弱，屬於脆弱的存在，卻引發了成年人內心的責任感。換句話說，僅僅因為嬰兒存在於那裡，成年人便無可避免地對嬰兒的生存負有責任，這是一種無可辯駁的義務。

			約納斯說道：「嬰兒每一次呼吸，即他們吸氣與吐氣之際，都在展現他們內在的當為存有（Seinsollen）。」19約納斯使用嬰兒「呼吸」這個詞時，可能指的是《舊約聖經》中上帝向人類吹入生命之息的概念。「當為存有」指的是蘊含於存在內部的應當存在。約納斯的結論是：「容許孩子挨餓致死的情況發生，這是踐踏人類擔負的所有責任中最重要、最基本的責任。」20這種主張認為，對於全體人類而言，最重大的責任是不讓孩子挨餓致死，這是約納斯的環境倫理學中最動人心弦的一句話。

			這就是約納斯提出了人類生育和生存下去的「令式」，認為它不應被任何理論所推翻，因為能夠承擔經由生物進化所獲得「義務」的存在能在宇宙中持續延續非常珍貴，以及脆弱新生兒呼籲人們讓自己能存活下去的哭喊展現了人類的責任。21

			約納斯的見解無誤，但其邏輯結構似乎存在著重大問題。當被稱為「令式」或「公理」時，往往無法繼續深入討論，因為這樣的表達方式容易使人們不再追尋更多根據。吉本陵和我們專注於約納斯對「負有生育下一代的義務」的看法，並在二○○九年的共同論文〈是否負有生育下一代的義務？〉中進行深入探討。22約納斯的分析主要由吉本負責。事實上，當時我們還不知道貝納塔著作的存在。之後，我們了解到貝納塔的論點，並比較貝納塔和約納斯，以探討「誕生」的議題。這項研究的一個成果是吉本的獨著論文〈人類的滅絕符合道德嗎？——大衛．貝納塔的「誕生危害論」與約納斯的倫理思想〉，23於二○一四年出版。而筆者的研究成果則在本書中發表。

			如果我們接受約納斯的人類存續令式論，即人類必須不斷生育後代，那麼人類就必須永遠存在下去，絕不能滅亡。無論陷入何種境地，都必須永恆存在。當然，約納斯提出人類存續令式論是出於對現代破壞性技術時代下，人類可能滅亡的危機感。因此，他可能沒有深刻意識到要強制人類不得滅亡的問題點。我認為約納斯的思想弱點之一在於，在遙遠的未來，當人類生物進化逼近終點時，他無法提供全人類最理想的滅亡方向。就像如果個人能夠在想著「出生真是太好了」的心情下離世，那就是幸福的。同樣地，我希望當人類面臨滅絕時，能夠以集體回顧歷史的方式，心滿意足地說著「人類出生真是太好了」，然後平靜而肯定地走向滅亡。這並不是像貝納塔所說的，人類本不應該出生，最好回歸於無的意思，而是在承認人類的出生是件好事後，以咀嚼其價值的方式，靜靜地積極走向滅亡。在這種情況下，咀嚼出生價值的主體，可能會是最後一個人類。

			當我主張個體的「肯定出生」時，我並不是否定死亡的存在。我希望能夠在肯定出生的同時，探索一條能夠肯定即將死去的道路。同樣，我也希望這種情況發生在人類層面上。

			事實上，約納斯對於個體的死亡方式也有類似的思考。他於一九九三年去世，享年八十九歲，但他在離世前一年發表了一篇感人的論文，題為〈死亡作為必然的負擔和恩惠〉。24

			他指出人類有著渴望永生的願望，然而他同時表示這並不能帶來幸福。當然，對人類來說，必須面對死亡是一種負擔。然而，與此同時，死亡卻能夠從人類身上抽離更多渴望生存的劇痛，這正是死亡所帶來的恩惠，這便是約納斯得出的結論。如果個體的死亡能夠被如此積極地接受，那麼或許人類的滅亡也有可能被積極地接受，我想問問約納斯是否這樣想。我在一九八○年代閱讀了約納斯的生命倫理論文，深受其影響。我曾於一九九一年以訪問研究員的身分待在美國的威斯理安大學，因此我一直後悔沒有在去世前去拜訪他，和他交談一番。25

			讓我們回到原先的話題，有關個人生育子女的情境，思考一下生育子女的是非。

			反出生主義者在否定生育子女時經常提出的一點是，新生兒本人並未同意出生。確實，我們在察覺之前就已經存在了，沒有人問過我們「我可以生下你嗎？」因此，那些後悔出生的人，對於這一點可能會感到極度的不合理。

			我們原本就不可能在嬰兒出生前獲得他們的同意，但對於養育嬰兒或為他們洗澡等事項，也從來不曾徵求他們的明確意願。在嬰兒成長到能夠自主給予同意的年齡前，成年人被迫在未取得同意的情況下照顧孩子。在並未徵求同意的情況下讓他人出生到這個世界，將來當他們長大時可能會後悔說「這不是我希望發生的事情」，因此我們可以同意最好不要生育孩子的觀點是合理的。我願意承認這一點。然而，問題在於這是否成為阻止或禁止所有人生育的理由。26

			假設有人回顧自己的生活，他想到「我被父母所愛，與家人的生活基本上非常快樂，我很高興出生在這個家庭」，因此當他長大成人後，他希望建立自己的家庭，養育孩子，讓他們感受到與自己相同的幸福。對於這樣希望生育孩子的人來說，主張「孩子有後悔自己出生的風險」，並試圖阻止或禁止他們生育，這樣的主張是否合理呢？對此，有人認為生育自由受到憲法所保障的追求幸福權的保護，因此不能禁止生育；還有人認為我們有義務傳宗接代，因此不能禁止生育，就像約納斯提出的觀點一樣。27但即使有這些理由，我們也無法清楚地說明為什麼這些觀點是正確的，並且沒有確鑿的依據。這仍然是一個尚未被確切解決的難題。

			有關這個問題，美國當代哲學家麗芙卡．溫伯格（Rivka Weinberg）近年的研究可提供我們參考。她在二○一五年的著作《人生的風險》（The Risk of a Lifetime）中廣泛探討人們在生育子女時所涉及的哲學和倫理問題。28她指出，即使無法徵求新生兒同意生育，我們仍然被允許以單方面同意來生育子女。然而，這種強制性地創造生命的做法與社會中的「自律價值」不相容。在生育中，父母和子女之間存在著利益衝突。例如，父母可能關心生育的時間點，而孩子則關心在良好條件下被生下來。

			在這種利益衝突的情況下，關鍵是根據哪些原則來考慮生育。溫伯格採用了約翰．羅爾斯（John Rawls）的分配正義概念。29換句話說，假設我們在無知之幕背後做選擇，無法知道自己是即將生育子女的成年人還是即將出生的孩子，我們應該以什麼樣的原則合理地採取行動。30

			結果得出的是「允許生育原則」（the principles of procreative permissibility）。這個原則由「動機限制」（Motivation Restriction）和「生育平衡」（Procreative Balance）兩個原則組成（這是致敬羅爾斯的正義兩原則*1）。只有符合這兩個原則時，生育才是被允許的。

			　

			．動機限制

			生育必須是受到想要養育、愛護和培養孩子的意願和渴望的驅使。31

			．生育平衡

			如果你希望在存在某種風險的環境下允許生育，只有當你作為父母向孩子施加的風險是你作為未出世的孩子可以接受之時，才可以允許生兒育女（前提是作為孩子的你可以繼續生存）。32

			　

			其中的「生育平衡」一詞可能不太好理解，但是溫伯格是考慮到高齡產婦在生育孩子時可能面臨唐氏症風險等情況。總而言之，如果假設這個要出世的孩子是你自己，並且父母給予你的風險在合理範圍內可被容忍，那麼生育是被允許的。在這兩個原則中，「動機限制」要求父母承擔育兒意願的義務，而「生育平衡」要求父母站在孩子的立場進行風險管理。

			透過這種思考方式，溫伯格提出我們被允許生育子女，但在此之前必須確保遵守兩個條件。一旦確定了允許生育的條件，溫伯格認為父母對於想要孩子的願望可以跟即將出生的孩子的福祉共存，而且不會相互衝突。溫伯格的獨創之處在於她試圖透過分配正義的思考方式來調和從孩子的立場出發的觀點和以生育者為中心的觀點，將生育視為父母的自由和權利。

			看到這裡，我們可以發現「生育平衡」原則中存在的問題。即使我代替即將出生的孩子來判斷是否要生育，也無法保證這個判斷結果與實際出生的孩子未來的判斷一致。僅僅這樣也無法防止孩子們認真地煩惱「為什麼父母要生下我」。當然，溫伯格的意圖並不在於徹底預防這種情況的發生，而是提議父母站在孩子的立場，採取適當的風險管理，並且保持育兒的動力，從而使希望擁有孩子的人能夠在社會中公正地承擔起父母這個角色。當然，從性別研究和正義論的角度來看，可以提出反駁，但是「允許生育原則」應該成為未來思考這個問題時的重要參考。

			讓我們記住溫伯格的論點，再次思考生育的是非問題。我不生孩子或者我們夫妻不生孩子是「否定生育」的觀點，這屬於個人的自由範圍。33問題出在當這種觀點擴展到社會層面，主張「任何人應該都不要生小孩」，試圖阻止所有人生育的念頭，或者試圖禁止生育時，這樣的思想稱為「反生育主義」，它是反出生主義的一個子集。

			我們無法藉由貝納塔式的「出生之好壞比較」來支持反生育主義。前面已經討論過這個問題。反生育主義最強有力的基礎是「同意缺失論」，也就是未獲得即將出生的孩子本人的同意。換句話說，反生育主義認為，將孩子帶到這個世界上而沒有得到孩子本人的同意被認為是對孩子的「暴力」，絕對不該容忍。許多同意缺失論者主張，孩子不應該出生在這個充滿苦難和邪惡的世界。但是，最極端的情況下，他們可能採取以下論點：「即使這個世界如同天堂般美好，只要未經孩子本人同意，無論這個世界是否保證每個人都會幸福，都絕對不允許生育子女。」我認為這就是同意缺失論的核心觀念。

			根據同意缺失論，迄今為止，地球上的人類都是未經同意、在暴力下出生。生育本質上是一種原始的暴力。當然，許多人可能出生以後很幸福，並且對出生在世並不後悔。然而，一般情況下，結果未必能合理化行為本身。例如，詐騙者以非法手段欺騙被害者，即使有些被害者因為詐騙者的花言巧語而始終相信謊言，並且之後過著幸福的生活直到終老，這並不意味能夠合理化詐騙行為本身違法。詐騙行為的違法不應與帶來的結果混為一談，必須在獨立的層面上受到嚴格批判。同樣地，即使許多出生的人很幸福並且不後悔自己的出生，這並不能立即合理化未經本人同意的情況下生育孩子。反生育主義者認為，人類過去一直進行著欠缺子女同意就生兒育女的暴力連鎖，並且未來也將繼續進行。因此人類必須不惜一切代價阻止這種暴力連鎖的發生。

			如前所述，我們在日常生活中經常未獲得對方同意就貿然採取某些行為。而其中許多行為被視為可接受的，即使發生爭議，也有可能透過雙方的對話解決。然而，生育孩子是一種使對方本身存在於世界上的行為。「對已經存在的人進行未獲得對方同意的行為」，與「將尚不存在的人無視其同意使其存在於世界的行為」必須嚴格分開來思考。

			回到溫伯格的允許生育原則，我們可以看出這個理論的主張是「允許未經子女同意而生育子女，但必須有條件加以限制」。換句話說，溫伯格主張，即使子女出生後長大成年，可能在回顧自己的誕生時完全無法同意父母將自己生下來，但只要符合兩個原則，應當允許缺乏同意的生育。

			然而，我認為這兩個原則並不足夠，因為當實際面對孩子向父母提出「為什麼你們生下我」這個問題時，父母必須要有所應對。這一點可能隱含在溫伯格的「動機限制」中，但我認為明確地將其作為第三個獨立原則更為適宜。我將其暫且稱為「責任原則」（Principle of Responsibility）：

			　

			．責任原則

			想要為人父母者必須下定決心，當孩子懷有否定出生的想法，詢問父母「你們為什麼生下我」時，父母必須誠實回答並積極應對這個提問。

			　

			這也是不顧孩子意願以暴力生下孩子的父母應負起的責任。父母應該如何具體回應孩子，並沒有一個舉世皆然的標準答案。這完全取決於父母實際的態度。此外，即使孩子對於出生抱有否定的想法，也往往不會向父母表達。在這種情況下，父母不需要承擔回應的責任。孩子具有抱持否定出生想法的自由，有著決定自己是否要生育的自由，父母不應侵犯這種自由。基於這樣的思考基礎，當子女向父母提出問題時，父母就有責任回應。

			依照擴充後的溫伯格允許生育原則，是否真的允許同意缺失的生育呢？這是一個很難回答的問題，但從根本上來說，可能並不被允許。這是因為溫伯格的原則是建立評估父母對子女所施加的「風險」之允許限度問題，並不是在檢視生育之際「獲得同意」的容許範圍。即使假設即將出生的孩子所面臨的風險為零，依然存在同意缺失的問題，且溫伯格的論述並不能涵蓋後者。

			有關同意缺失的問題，另一個重要的觀點則來自美國加州大學洛杉磯分校哲學教授錫拿．席弗林（Seana Valentine Shiffrin）於一九九九年出版的論文〈關於不當生育及生育義務與傷害的重要性〉（Wrongful Life, Procreative Responsibility, and the Significance of Harm）。席弗林認為，生育本身就是一種未經子女同意的行為，將生命的負擔強加給出生的孩子，因此存在道德問題，但並不能說必定不允許生育，她主張父母應該替子女承擔和減輕部分負擔。34與此相反，南非約翰尼斯堡大學哲學講師阿西爾．辛（Asheel Singh）則在他於二○一八年出版的論文〈反駁基於反出生主義的假設同意〉（The Hypothetical Consent Objection to Anti-Natalism）中，批評席弗林所提出的「假設同意」（hypothetical consent）論述有問題，他反駁並否定席弗林的結論。35近年來的討論一如上述，十分複雜和混亂。

			如果不允許同意缺失的生育，那麼就無法說反生育主義是錯誤的。然而，另一方面，要提供具有說服力的根據來禁止同意缺失的生育也很困難。雖然未來子女有可能後悔自己的出生，但這是否足以成為禁止同意缺失生育的依據，目前尚無明確答案。還有其他許多論點在進行討論，迄今為止，本書的暫定結論是反生育主義正確與否還沒有定論。

			現在考慮相關問題。當孩子問父母：「我並不想出生，你們為什麼生下了我？」這時，父母可能回答：「我們生下你是因為愛你。」如果站在孩子的立場聽到這樣的答案，可能會出現以下情況。

			那個孩子可能會想，這個世界上也許不一定需要我這個人？或許不是我，而是其他的姐妹兄弟更合適。甚至可以是無血緣關係的養子。如果父母只是為了滿足想要體驗懷孕和生育的欲望，那麼孩子的存在只不過是為了滿足父母對利用自己的身體生育的渴望而已。如果他們說是為了愛而生育，那麼這是否只不過是為了滿足父母「無條件地想要愛某人」的欲望而生育？此外，他們是否真正考慮過在生育後無法好好愛護孩子的風險，並且事先預想應對方法？雖然不知道孩子是否真的會考慮以上問題，但不能否認這種可能性。

			正如以上所述，在未經本人同意的情況下生育子女，和疼愛出生的子女之間存在著強烈的緊張關係。這引出了一個問題：是否可以因為後來的愛而不經本人同意地讓某個人出生於世？然而，如果自己站在被生下的角度來思考，或許有人會認為只要能確信會受到充分地疼愛，即使違反意願被迫出生也無妨。但這又導致另一個問題，即反生育主義者認為愛的定義是什麼。對他們而言，愛是否僅僅是指已經存在的人們之間彼此關心、相互關愛呢？

			溫伯格寫作出一本探討「生育的哲學」這個獨特主題的書籍。儘管「生育的倫理學」過去在生命倫理學和性別研究中廣泛受到討論，但有關「生育的哲學」，尚未進行正式的研究。36在日本，居永正宏和我發表了幾篇論文，37但尚未進行徹底的調查。海外似乎也沒有重大研究進展。關於「生育的哲學」，不論是約納斯、居永或我自己的論述，都可以明顯看出帶有強烈男性色彩的主觀見解，同時也缺乏「生育的現象學」的面向。關於「生育的現象學」，已經有森崎和江的先驅性著作，最近還有宮原優的研究。38宮原根據自己的經驗指出，在懷孕期間與胎兒的共存是透過「努力與胎兒建立關係的態度和行動，使你能夠感受到胎兒」。39期望未來能從這個角度深入進行哲學思考。「生育的哲學」是「生命的哲學」中的一個重要領域，值得關注其未來的發展。40

			邁向肯定出生的哲學！

			所謂的肯定出生，是否定出生的對義詞，指的是發自內心認為自己的出生是一件真正美好的事情。我提出肯定出生的概念是在二○一一年發表的論文〈何謂肯定出生〉。這個思想在此之前就一直存在我的腦海中，當我在二○○一年的著作《生命學能做什麼》中探討不當生育訴訟（Wrongful life）*2時，我就有了這個想法。一般的不當生育訴訟是指出生時患有殘疾的人控告那些沒有向父母提供關於殘疾相關資訊的醫生。他們認為如果有提供資訊，父母就可以選擇終止懷孕，自己就不必出生。在這種情況下，出生帶來的殘疾被視為損害，這正是反出生主義思想的核心。我認為克服這種思維才應該成為未來哲學和倫理學的基礎，於是提出了肯定出生的觀念。此後，我在幾篇論文中持續深入探討，現在想簡單概述一下我的論點。

			肯定出生的意思是由衷認為自己的誕生真的是一件美好的事情，但究竟「出生真好」意味著什麼呢？正如前一章所提到的，我對這個問題給出了兩種解釋，一是「可能世界解釋」，一是「反—反出生主義解釋」。

			關於肯定出生的「可能世界解釋」，我在前一章中討論了尼采的命運之愛。換句話說，肯定出生的「可能世界解釋」指的是，即使假設我所面臨的嚴重問題在另一個可能的世界得到解決，我也不會真心希望能夠出生在那個可能的世界中，因為在這個現實世界中活著已經足夠了。可能世界解釋還有其他變體，但暫且以此作為代表。

			那麼，「反—反出生主義解釋」又是什麼呢？

			在討論這個問題之前，首先簡單概括一下在此上下文中所指的反出生主義。也就是說，所謂反出生主義是指，如果比較我出生在世與我沒有出生，則我可以說我沒有出生「比較好」的觀點。古希臘哲人、叔本華、貝納塔等人的反出生主義大致都屬於這個範疇。41

			肯定出生的「反—反出生主義解釋」是指在充分理解反出生主義的含義的同時，故意以相反的方向去生活。換句話說，我理解比較出生在世和沒有出生並傾向認為沒有出生更好的感受，實際上我自己也有這樣的想法；我也可以理解如果我一開始就不存在，所有事情都是虛無的，那將是多麼美好。然而，即使我嘆息「我沒有出生更好」，我無法從現在開始實現這個願望。這個願望從根本上是無法實現的。如果這個願望無法實現，那麼我所能做的不是執著於無法實現的選擇而悲嘆，而是在未來的人生中尋找一條解構「我沒有出生更好」這種想法的道路。肯定出生的「反—反出生主義解釋」意味著採取這樣的態度去面對生活。

			總結而言，肯定出生的可能世界解釋如下：以重病或身心障礙為例，我的生活一直受到重病或身心障礙的困擾，即使在想像中存在一個我從未被重病或身心障礙所困擾的世界，我依然由衷地不會希望我出生在那個可能的世界中。

			相對的，「反—反出生主義解釋」如下：以重病或身心障礙為例，由於我一直受到重病或身心障礙的困擾，所以我常常覺得自始就沒出生可能是更好的選擇，但這已經是不可實現的，執著於這個想法也沒有意義，所以我們應該尋找一條解除這種思維束縛的道路，並在未來的生活中努力去實現。

			當然，有些人持有像叔本華或貝納塔那樣的觀點，認為即使只有一丁點苦痛，「沒出生」比較好。但即使在這種情況下，「自始未出生」仍然是不可實現的，所以我們應該尋找一條解除這種思想束縛的道路，並在未來的生活中努力去實現肯定出生的「反—反出生主義解釋」。

			補充一下，在可能世界解釋中，即使多麼希望出生在沒有重病或身心障礙的可能世界中，這是無法實現的。然而，可能世界解釋和「反—反出生主義解釋」的差異在於，從未來的角度來看，可能世界有可能實現。在可能世界解釋中，我可以在現實世界中追求過去無法實現的夢想，而不需要全盤否定我迄今為止的狀況。當這一目標實現時，我將能夠真實地體驗那個世界。

			相對而言，「反—反出生主義解釋」中，我要落實「自始未出生」的未來，從根本上來說是不可能的。即使試圖實現在出生前「無」的狀態，例如嘗試自殺，當自殺成功時作為能夠體驗該結果的主體，「我」將不存在於任何地方。這就是可能世界解釋和「反—反出生主義解釋」之間的關鍵差異。42

			順帶一提，以上的思考是關於肯定出生的「心理學層面」。所謂心理學層面，是指在我實際生活中，我可能會真正擁有這些想法、感受。換句話說，這是關於當我真正活在這個世界上時，我應該將自己的情感和態度放在哪裡。「出生在世真好」的感受和態度應該如何解釋，這就是我進行探討的方向。而在這種解釋方式中，存在著兩種觀點。

			另一方面，還存在著肯定出生的「哲學層面」。這個層面是在心理學的討論基礎上進行哲學性的反思，評估心理學層面的思考是否正確。這個層面涉及眾多問題，以下將聚焦討論以下兩個論點。第一，就可能世界解釋而言，「我所生存的現實世界」與「可能世界」之比較是否在正確的意義上成立。第二，對於「反—反出生主義解釋」而言，「出生在世」與「自始未出生」的比較是否在正確的意義上成立。

			我們先討論可能世界解釋中「我所生存的現實世界」與「可能世界」的比較。「我所生存的現實世界」是指我在這個真實世界所面對的一些嚴重問題。這個現實狀態是確定的，無法在當下改變成其他狀態。而「可能世界」則是指在那些我現在所面對的嚴重問題，已經解決的想像世界。那個世界僅是可能存在，並非當下已經實現。在先前的心理學層面討論中，我提到比較這兩個世界時，當我能夠採取態度是「即使我現在所面對的嚴重問題在可能世界中已經解決，我也發自內心，不會希望在那個可能世界中出生」時，我們稱為肯定出生的可能世界解釋。

			然而，在哲學層面上，根據我的觀點，根本不可能比較「我所生存的現實世界」與「可能世界」這兩個世界的好壞。原因在於，要比較世界的好壞，這兩個世界必須在屬性上處於同一水準，但實際上這兩個世界在屬性上並不相同。舉例來說，當艾諾拉．蓋號（Enola Gay）轟炸機的飛行員處於投下廣島原子彈的關鍵時刻，他面前浮現出兩個可能世界的想像。一個是按下按鈕，使十萬市民瞬間被殺害的可能世界。另一個是猶豫不決地不按下按鈕，避免投下原子彈的可能世界。這兩個可能世界都是「可能的世界，而非現實世界」，並且在屬性上相等，因此我們能以正確的方式比較這兩個可能世界的好壞。若是在廣島原爆投下後，一位目睹燃燒的城市和屍體堆積如山的市民，立即將目前正在發生的現實世界和一九四五年八月六日八點十五分，也就是沒有發生這場地獄般事件的和平的可能世界進行比較，評斷其好壞。這樣的比較涉及了「現實世界」和「可能世界」，但這是在兩個屬性上並非相等的情況下比較這兩個世界的好壞，你不可比較本不應該相提並論的事情。

			可能世界原本就只是可能存在的世界，我們可以想像出無數個可能世界，而且這些可能世界都處於相同屬性。由於這些可能世界屬性相等，我們可以正確地比較它們之間的好壞。發生某件事的可能世界、未發生該事件的可能世界或是發生其他事的可能世界，我們可以毫無疑問地比較它們之間的好壞。但相對的，現實世界是我們目前經歷的真實世界，而且這是獨一無二的世界。現實世界並不是想像出來的世界，它在這裡實際上發生並生成，是唯一的世界。因為是唯一的現實世界，所以除了這個現實世界以外，不存在其他相同程度的世界。所謂的現實世界，並不具備有能在同程度相互比較的其他世界，它是在這裡不斷持續生成的獨一無二的世界。43

			想像出的可能世界本身並沒有生成，實際上只有這唯一無二的現實世界正在進行生成。我們無法合理比較沒有生成的可能世界和正在生成的現實世界。44因為無法與可能世界進行合理比較，所以我們無法說現實世界是「比較好」或「比較壞」。45

			從可能世界意義論來說，我採取反對「模態實在論」的立場。例如，模態實在論者大衛．路易斯（David Kellogg Lewis）認為存在多個可能的世界，並且與我們置身的世界同樣真實。相反的，索爾．克里普克（Saul Aaron Kripke）和布拉德福．斯科（Bradford Skow）等人認為，現實世界作為「這個」世界和與之相連的連鎖，都是獨一無二的。這種思想稱為「個體主義」（haecceitism），強調現實世界的唯一無二性。現實世界和可能世界的好壞是否可以正確比較的論點，涉及可能世界的存在論地位的根本問題。我的看法與「個體主義」較接近，46因為我認為可以用「這個世界」來指稱獨一無二的現實世界。從此立場來看，現實世界是由「這個」指稱的獨一無二世界，在存在論地位來看，現實世界與存在多種形態的可能世界完全不同。因此，結論是我們無法正確比較存在地位不同的兩個世界之間的好壞。這個討論與本書第四章「汝即彼」的討論屬於同一體系。47

			回到心理學的層面上，我可以保持「即使我想像一個足以解決我目前嚴重問題的可能世界，我也不會真心希望能夠誕生在那個可能的世界」的態度，並且在現實中以這樣的觀點生活，這是一種肯定出生的方式，但是從哲學的角度來看，這個比較並不正確。

			接下來，讓我們看一下反—反出生主義解釋中「出生在世」和「自始未出生」的比較。正如我們在本章第二節中所探討的結論，我們得出不可能比較「出生在世」和「自始未出生」間的好壞。原因是，正確地假設「我自始未出生」就原理來說是不可能的。

			綜合以上所述，在哲學層面上，無法將可能世界解釋中的「我活著的現實世界」與「可能世界」進行好壞的比較；同樣的，在反—反出生主義解釋中，也無法比較「出生在世」和「不曾出生」的好壞。換句話說，我生而為人並且活在這個現實世界中的好壞，無法與任何可能世界比較，也無法與我自始未出生的情況比較。我存在並且活在這樣的現實世界中超越了好壞價值判斷的範疇，這樣的生成只是純粹地發生著。雖然這樣的結論可能令人難以接受，因為「我」存在且無法與任何事物進行比較，但在我看來，這是一個堅不可摧的真理。透過這樣的思考，我們是否已經突破了肯定出生哲學中某個未知但重要的難關呢？如果我們以此作為哲學和倫理學的基礎，重新建構所有的思考，結果將會如何呢？

			綜合以上在心理學與哲學層面的思考，可以得出以下結論。在心理學層面上，我們比較現實世界和可能世界，並否定自己的現實人生，認為生活在另一個不同的世界可能更好，或者認為如果必須活在這樣的現實世界，還不如不出生而否定自己的現實人生。「我」也有同樣的感受，這樣的情感並未完全在我的內心深處消失。如果朝這個方向發展，我會完全不知道自己活著的目的，甚至覺得自己的存在毫無意義。人生中發生這些事情的殘酷，以及無情的時光流逝，讓我感到沮喪，我幾乎要吶喊：「我究竟為什麼活著！」

			在這種情況下，不妨轉向哲學層面，重新檢討這些比較是否正確。透過重新檢討，我們應該能夠發現，「我」所感受到的束縛，即認為在與現實不同的另一個世界活著可能更好，或者認為如果必須過這樣的現實，不如不要在這個世界活下去的念頭，是因為誤將原本無法比較的事物進行比較而產生的想法。透過哲學層面的檢討，可以發現我陷入了錯誤的邏輯思維。

			然後，再次回到心理學層面，我可以重新思考如何實際看待我的人生。如果我能發自內心接受肯定出生的可能世界解釋，那麼我就可以追求「即使在想像中有一個可能世界足以解決我目前所面臨的嚴重問題，我也不會真心希望自己出生在那個可能世界」的生存方式；如果我能發自內心接受肯定出生的反—反出生主義可能世界解釋，那麼我就可以追求「即使有人認為我沒出生比較好，我也不執著於無法實現的選擇而怨天尤人，而是在未來的人生中解構這種想法」這樣的生存方式。這些就是構成肯定出生的基礎，這個基礎在哲學層面上成立，並在心理學層面上獲得證實。

			因此，不期望在可能世界中出生的想法，以及不執著於自始未出生的想法，這兩者構成了肯定出生的基礎。今後我們現在需要探討的是，是否只要符合這個肯定出生的基礎，就足以成立「出生在世真好」的肯定出生；又或者還不夠充分，需要在這個基礎上進一步添加和堆疊其他元素才能使肯定出生成立。換句話說，所謂的肯定出生，是只需要與否定出生保持適當的距離而活下去，還是需要更強烈地肯定出生，這是個問題。這是「肯定出生的哲學」一個主要問題。

			在前文中我並未特別區分「沒出生比較好」（生まれてこないほうが良かった）及「寧可自始未出生」（生まれてこなければよかった），但這一章我想清楚解釋這兩種表現的區別。「沒出生比較好」旨在比較「出生」和「沒有出生」的兩種情況，而判斷「沒有出生的情況更好」。48因此，「沒出生比較好」的核心概念是好壞的比較，而且前提是必須在哲學上能夠成立。

			相對的，「寧可自始未出生」結構上則稍微複雜。「寧可自始未出生」也是比較「出生」和「沒有出生」之後而做出的判斷，但這裡的比較，只停留在心理學層次。因為說話者理解無法就哲學層次比較這兩者的好壞，然而這更強化了在心理學層次無論如何渴望「沒有出生」勝過「出生」，才會說出「寧可自始未出生」。因此，「寧可自始未出生」這句話的核心重點是對現狀充滿焦躁而提出否定。49

			從語義來探討的話，與「沒出生比較好」的句子相反的說法是「出生比較好」。前者是比較後判斷現況「更差」；後者是比較後判斷現況「更佳」。相對的，沒有把重點放在比較，而是放在出生的價值，表現出的句式為「寧可自始未出生」，相反的則是「能夠出生真是太好了」。前者是否定「出生」的現況，後者則是肯定「出生」的現況。希望讀者能注意，後面這組句子表現的核心是「肯定或否定」，而前一組句子表現的核心則是「好或壞」。

			到目前為止，我一直強調的是對於「出生在世真好」這種肯定出生的可能性。並且為了在其中表達出發自內心的肯定，我使用了「出生在世『真』好」這樣的措辭。從這個角度來看，我所嘗試的是將問題設定從詢問出生的好壞（「沒出生比較好」、「出生比較好」）轉變為肯定或否定出生（「寧可自始未出生」、「出生在世真好」）的問題，並在此基礎上，以哲學思考闡明後者兩者的意義。

			「肯定出生的哲學」必須先從探討到底什麼是「出生」，以及到底什麼是「人生」的哲學思考。此外，還需要深入探討第四章所討論的「肯定出生的主體是誰」的問題，以及第五章所討論的「完全肯定出生」這樣同時具備「肯定出生」和「肯定沒有誕生」的問題。雖然本書已經提供了這些問題的一些視角，但具體的研究工作將留待未來進行。

			這也與「生存的意義」是什麼的問題相關。這個問題是自古以來哲學的一個核心主題，在現代西方哲學中，尼采、沙特、弗蘭克等德、法哲學家都曾深入探討這個問題。相形之下，英語圈的分析哲學並未將「人生的意義」（meaning of / in life，又譯為「生存的意義」、「生命的意義」）作為哲學的核心課題來處理。當然，我們不能忽視分析哲學的源頭之一維根斯坦的哲學底蘊中湧動著有關「人生的意義」的問題，以及後來一系列重要的研究。然而，顯然「人生的意義」的哲學並未主導二十世紀的分析哲學，而是位處邊緣。即使分析哲學在二十世紀末躍升成為世界哲學的中心之後，這種趨勢並未改變。取而代之的是，這一主題在心理學中得到了廣泛的討論。

			然而，進入二十一世紀後，這種情況開始發生變化。有關「人生的意義」的哲學著作和論文集相繼出版，並受到關注。其中值得注意的是塔德烏什．梅茲（Thaddeus Metz）的《人生的意義：分析研究》（Meaning in Life: An Analytic Study）一書的出版。這本百科全書式的著作於二○一三年出版，使我們能夠清楚地了解英語圈中有關「人生的意義」之哲學討論輪廓。50二○一八年，第一屆「人生的意義的哲學」國際會議在札幌市舉行，為這一領域的哲學家提供交流的平台。51該會議除了梅茲之外，還邀請到貝納塔。並在此後持續舉辦。

			梅茲將探討人生意義的哲學區分為超自然主義和自然主義，又進一步將自然主義分為主觀主義和客觀主義。

			首先，「超自然主義」（supernaturalism）是一種立場，試圖從與上帝等超越性存在的關係中理解人生的意義。在這種情況下，人生的意義是由超越者給予的。相對而言，不設定此類超越性存在的立場被稱為「自然主義」（naturalism）。52

			在「自然主義」中，「主觀主義」（subjectivism）認為人生的意義由個人的主觀決定。最終，一個人自己決定他們的生活是否有意義，不能由他人來確定。相對地，「客觀主義」（objectivism）認為人生的意義在某種程度上是客觀決定的。例如，以梅茲提供的例子，曼德拉總統和德蕾莎修女的生活具有客觀意義，這種意義明顯比那些每天只追求自私和平庸事物的人的生活意義更重要。

			根據梅茲的說法，在當代英語圈的人生意義分析哲學中，客觀主義成為主流。這是因為超自然主義已經無法支持，而如果選擇主觀主義，等於容許認為即使像希特勒這樣的極惡之徒的人生也具有意義的思維，因此主觀主義也應該被排除。唯一剩下的是客觀主義。然而，如果評價人生意義是基於行為的結果，那麼即使過著像曼德拉總統或德蕾莎修女的崇高人生，如果沒有產生類似他們的成果，人生就沒有意義。因此，梅茲關注的不是結果，而是人們是否試圖實現像曼德拉總統或德蕾莎修女那樣的利他行為。他試圖透過衡量一個人對改善和促進人類真善美基本條件的貢獻程度來定義人生的意義。

			我認為梅茲提出的這個思維結構並不完整。原因是這個觀點缺乏本書第三章探討《奧義書》時所談到的唯我的存在者視角。在第三章中，我提出了一個觀點，即由第二人稱指示所確定的「唯我的存在者」才是追求「生存意義」的主體。而第二人稱所指涉的「你」，正是正在閱讀這段文字的「你」，才是追求「生存意義」的主體。將唯我的存在者視為「生存意義」主體的立場，將把主觀主義推向更極端，並且反駁了梅茲所說的主觀主義中希特勒的困境。換句話說，以第三人稱的方式來描述的希特勒不可能是唯我的存在者，因此我們無法談論希特勒的人生意義。

			我建議將「生存意義」的問題轉化為「出生的肯定」的問題，並在哲學上探求這個問題。我認為將問題設定為「肯定」而不是「意義」，將會產生更具體而豐富的成果。我希望將「肯定出生的哲學」納入「人生意義的哲學」。這樣一來，尼采關於肯定生命的哲學也可以以新的形式納入「人生意義的哲學」中。此外，如同在本書第五章，我們探討原始佛教所指出的，在肯定出生的同時逐漸結束人生的方式，也將有助於深入研究「人生意義的哲學」。這將引領我們進入一種不將人生結束視為單純失敗的哲學探求。

			如果這樣思考，我們可以說整本書的探討是即將全面展開的「肯定出生的哲學」的序章。關於「肯定出生的哲學」，我已經以論文形式發表了部分研究成果，且正在根據這些成果，重新思考並從零開始撰寫一本哲學書。這個工作不像本書中所做的那樣，從過去偉大的哲學家的思考中汲取養分，將其聯結到新的成果上，而是透過逐步分析基本概念，構建自己的思考整體框架。

			同時，這也是一種從哲學的觀點，嘗試傳遞訊息給真誠地苦思冥想是否自己不該出生的人。我長時間思考這個問題，是因為我也被「如果我沒有出生就好了」的問題所困擾，至今我仍然與這個問題共存。

			到目前為止，我們已經探討了「人生意義的哲學」和「肯定出生的哲學」，現在讓我們再次從這個觀點來反思「我不該出生」這種否定出生的觀點，看看會有什麼結果。我們著重於否定誕生的心理學層面，並提取出以下五個特徵作為參考。

			第一是像叔本華、貝納塔那樣的觀點，即使人生充滿美好，只要有一點壞事發生，整個人生形同全毀，無法挽回。如同一張潔白的畫布，只要沾上一滴汙漬，所有的價值都喪失殆盡，一切都了無意義。這種觀點認為，即使生活一切順利，總有一天會被無法挽回的汙漬毀掉，如果這樣的事情會發生，那麼自始就不應該展開人生。

			第二個是否定出生的可能世界解釋，我們可以稱之為生活的否定。這種觀點認為，我不是希望有這樣的人生，而是希望有另外一種人生，例如一個能解決我現在所面臨的困難和痛苦的人生，或者一個能享受到我現在所未曾體驗的美好生活的人生。當妻子和孩子在一次交通事故中瞬間喪生時，無論我如何悲傷和哭喊，都無法讓我們與那些美好的時光重聚，這是一個殘酷的現實。我找不到任何希望，我從內心深處真心地希望能轉生到一個仍然有妻子和孩子活著的可能世界中。

			第三個觀點是反—反出生主義解釋。這種觀點認為，如果必須活在這樣的人生中，那麼我將發自內心認為，最好從一開始就不要出生在這個世界上。即使在理性上明白這是不可能實現的，但我仍然執著於這種想法，無法從中釋放自己的情感。例如，根據原始佛典或《傳道書》所寫，無論人生中有多少快樂，我們終究都會死去。考慮到這一點，一切都變得空虛。為什麼我必須活在注定要死亡的人生中呢？即使假設我能活另外一種人生，我依然無法在那個另外的人生中永遠活下去，我最終還是必須面對死亡。既然如此，我從一開始就不應該出生。

			第四個觀點是對於自己本來不想出生卻無法逃離現實且無可挽回的感覺，以及無法找到任何出口的絕望感。雖然原本並不希望出生，也不渴望活在這樣的世界中，但卻不得不繼續活下去，生存毫無意義可言。死亡可以結束這一切，但卻無法解決被生下來這個問題。感到無論做什麼都是徒勞無功，全身無力，完全失去了前進的勇氣。明知解決不了，卻多次湧上自殺的念頭。且對於已經適應出生的人們或者對這種痛苦無感的人們，內心深處湧起一種想要優雅復仇的念頭。

			第五個觀點是在被逼入絕境，試圖尋找出口卻無處可尋時，心中會湧現尋求救贖的心理，希望有一種救贖能接納肯定這種無出口的狀況。既然現實無法改變，那麼如果能夠在不變的現實中得到肯定並獲得拯救，那該有多麼輕鬆自在啊。當內心深處湧現「真希望我從未出生」的言辭時，可以說這個人站在救贖的門前。這就是來自宗教信仰的聲響，無論這個人是否信仰既有宗教，它都會出現。

			透過本書對反出生主義和否定出生的深入思考，我們能夠理解為什麼這樣的心理會產生「真希望我從未出生」的言辭。

			我內心深處存在具有這五種特徵的否定出生的聲音，至今仍未找到任何解決之道。53因為我陷入了這個問題，所以一直以來都在追求與自己有關的否定出生和反出生主義的思想，並致力於從內部解構它，提倡肯定出生的觀點。在本節中，我們探討了肯定出生的心理學和哲學層面。這無疑是推進對這一主題的哲學思考向前邁出的一步，這是本書的學術意義所在。但儘管如此，前述的這五種否定出生的聲音仍然在我心中迴盪不去。對我來說，面對這個問題不僅僅是一個知識上的謎題，而是一個我必須進行的必要工作，以讓我在有限的人生中無怨無悔地生活。有時我傾向於否定，有時我傾向於肯定，持續思考著出生的意義，對我來說這就是「肯定出生的哲學」之舉。

			前往生命的哲學！

			最後，我想簡單提及一下本書多次提到的「生命哲學」。我希望能夠創造出一個「生命哲學」領域。如本書的「前言」中所述，目前它還不是世界哲學界中確立的一個領域。54然而，為了全面研究古今中外關於生命的哲學思考並建構具創造性的哲學，我們迫切需要這樣一個討論框架。本書提及的「沒出生是否比較好」的主題是「生命哲學」的重要主軸。此外，還有許多其他主題在「生命哲學」領域中分庭抗禮。本書完全未觸及的領域還包括中國哲學、醫學思想、伊斯蘭神秘主義，以及日本的佛教哲學和京都學派哲學等，這些都可以重新以「生命哲學」的視角來詮釋。另外，令人驚訝的是，近現代日本的女性主義思想也可以從「生命哲學」的觀點來思考。

			在本書之後，我將繼續寫作第二卷。55雖然尚未確定具體探討哪些主題，但內容將深刻關聯於生與死。本書廣泛探討了古希臘、古印度和十九世紀歐洲的哲學思想，以及與現代反出生主義哲學的關聯。為了取得平衡，我將著眼於二十世紀至二十一世紀展開的「生命哲學」層面。這涉及到本章第三節中提到的漢斯．約納斯的哲學對生命倫理學和生物哲學的影響。希望讀者能夠感受「生命哲學」對現代的廣泛影響。

			約納斯在一九七四年發表題名為〈與趨勢對抗——有關死亡定義與重新定義的評論〉（Against the Stream: Comments on the Definition and Redefinition of Death）的論文。56當時美國將腦死定義為死亡，並推動從腦死的人體中進行器官移植的政策。當時許多美國的哲學家也傾向於認為腦死等同死亡。在這種背景下，約納斯堅持腦死並不等於人的死亡，其中一個理由是人的本質不僅存在於大腦中，而是存在於整個身體，包括大腦在內。

			約納斯在論文中闡述：「即使人工維持昏迷狀態的患者大腦功能減退，我們仍然有充分的理由視其為一個生命。換句話說，即使大腦功能喪失，我們仍然有充分的理由不將昏迷患者視為完全死亡。」57文中所指的昏迷患者就是腦死的人。58腦死觀念的根本在於身心二元論，認為真正的人存在於大腦中，身體僅僅是其殘餘部分，但約納斯認為這是完全錯誤的。形塑我們身分的是身心的整合體。他指出，在愛一個人時，我們不可能只愛他們的大腦，他又繼續陳述如下：

			　

			因此，即使昏迷者的身體是藉由人工手段維持，只要他仍然有呼吸、脈搏且有功能運作，我們必須將他視為曾經愛過和被愛過的主體的殘留（a residual continuance of the subject that loved and was loved）。而這樣的人體，在這方面，應該繼續具有接受來自神的法和人的法所賦予的一些神聖性（sacrosanctity）資格。59

			　

			換句話說，當親愛的人腦死時，我們不能只將腦死的身體僅僅視作一個物體，而該視作一個擁有「愛過和被愛過的主體殘留」這樣具存在論地位的身體。這樣的腦死身體具有神聖性，而這種神聖性是從「神和人的關係」等超驗層面所賦予的。認為腦死的身體具有神聖性的觀念，在當時美國主流的生命倫理學中並不常見，約納斯提出的問題不久就被社會遺忘了。

			然而，從一九八○年代到二十一世紀，經研究發現判定腦死的患者卻出現腦仍有功能的情況，並且也發現一種長期腦死的疾病，多年處於腦死狀態但心臟卻持續跳動。這使人們再度萌生腦死是否等於人死的疑問。美國總統生命倫理評議會於二○○八年發表了一份名為《死亡決定爭議》的報告，該報告指出：即使腦死，腦部仍有部分功能，但由於沒有自主呼吸，因此得出腦死的人已經死亡的結論。60

			該報告為了加強這個主張，同時說明只要有導致自主呼吸的「呼吸驅動」存在，代表該人體具有「對生命的持續衝動」，即使沒有意識，依然可以主張這個人還活著。61在此之前的腦死理論中，呼吸並不是人類生命的本質，整個腦部功能才是人類生命的本質，但二○○八年的報告將人類的本質從「整個腦部功能」轉變為「自主呼吸」。自主呼吸是由腦幹這部分腦組織控制的。在二十世紀的腦死理論中，一般認為意識的存在和整體身體的統合作用最為重要，而自主呼吸只是檢查腦幹是否具有功能的輔助指標。然而，後來發現腦死的身體也具有統合作用，腦死的腦部部分功能仍然殘存，這使得自主呼吸一下子成為人類生命的本質的重要元素。62如果約納斯得知這一點，他會如何評論呢？

			換句話說，與腦死相對的是心臟死亡，也就是心跳停止。腦死是指全腦功能不可逆地停止運作，而心跳停止則是指心臟功能不可逆地停止跳動。在一九六八年以前，人的死亡是以心跳停止來判定。當心跳停止時呼吸也停止，全身變得冰冷。死亡被形容為「停止呼吸」。然而，事實上，心臟和肺緊密地協同工作，從心臟送到肺部的血液於肺部吸收氧氣，然後返回心臟並流向全身。含氧的新鮮血液從主動脈流向小動脈，流經身體的每個角落的毛細血管。接著到達全身的每個細胞，向細胞內部輸送氧氣。細胞吸收了組織液中的氧氣，利用氧氣從營養物中提取能量並排出二氧化碳等。排出的二氧化碳被收集到靜脈中，然後再次回到心臟。63

			細胞內發生的這個化學反應被稱為「細胞呼吸」。換句話說，自主呼吸不僅僅意味著肺部吸氣和呼氣，而是指吸入的氧氣透過血液運送到身體的每個細胞中，然後在每個細胞內進行呼吸作用。人類確實是透過身體中的每個細胞進行呼吸。因此，自主呼吸是人類生命的本質，呼吸意味著吸入口中的氧氣到達全身的細胞進行細胞呼吸，並將二氧化碳返回肺部的過程，使整個身體的血液循環像潮汐一樣湧起和退去。當氧氣和二氧化碳的這種湧起和退去停止，我們稱為心臟死亡。二○○八年的報告意外地揭示了由自主呼吸進行、含有氧氣和二氧化碳的全身血液流動才是人類生命的本質。在這裡，我們不討論腦死是否代表人的死亡，僅僅指出以下事實。68

			鼻腔吸入的氧氣隨著血液流動到達全身的細胞，充滿身體的每一個角落，這種液體的動態可以解釋為《舊約聖經》中，上帝耶和華從大地的塵土中塑造人類，吹入生命之息到他們的鼻中，賦予他們生命。就像上帝的吐息充滿了人的全身，使其擁有生命一樣，人類的自主呼吸將從肺部吸入的氧氣運送到血液中，遍布身體的每一個角落，使人類擁有生命。當猶太哲學家約納斯寫道，腦死狀態下的身體「仍然呼吸，脈搏跳動，器官功能運作」，他或許在腦海中形象化了上帝吹入的氣息充滿腦死患者身體的情景，即使腦部功能已喪失，昏迷患者並非完全死亡。同樣地，在《責任原理》一書中強調的「嬰兒的呼吸」也可能是如此。即使沒有創造神，這種生命觀依然可以成立。植物產生氧氣，氧氣隨風傳送到人類的肺部，透過血液運輸到每個細胞，這種主動的生命圈動態，使人類的身體充滿了生命之息。64

			這樣一種以呼吸作為生命概念的觀念，如本書第三章所述，普遍存在於古印度世界，也廣泛存在於世界各地。因此，關於呼吸對生命的意義，以及對於人類而言呼吸的本質是什麼，出現了一個可稱之為「呼吸存在論」的研究主題。

			另一個與約納斯相關的領域是現代生物哲學，而其發展出人意料地始於機器人和人工智慧的研究。從一九六○年代開始，人們進行了自主移動機器人的開發研究，但遭遇到了所謂的「框架問題」。如果人類面臨某種未知情況時，可以利用以往的經驗和隱性知識來應對，但對於機器人而言，當遇到事先編程的知識完全無法應用於該情況時，它就無法判斷該如何應對，進而陷入僵局。儘管在實際應用上這個問題得到了解決，但在理論層面尚未找到解決方法。

			哲學家提出了一個可能的原因，他們推測機器人內置的人工智慧可能缺乏從內部體驗「身體」的能力。海德格研究學者休伯特．德雷福斯（Hubert Dreyfus）特別聚焦在海德格所提出的「手前性」（即近在眼前的狀態，Vorhandenheit）和「及手性」（即現成在手的狀態，Zuhandenheit）65的區別。*3例如，眼前的錘子以笛卡兒視角（我思故我在）被客體化存在，是一種近在眼前的物品（手前性），當錘子握在手中用來敲釘子和製作物品時，槌子被內嵌在一系列關聯的指示，以一種出現在周遭的「及手性」形式存在。在日常生活世界中，我已經遇到的工具便以這種指示關聯的「及手性」存在方式出現。德雷福斯將前者的「手前性」稱為「presence-at-hand」，將後者的「及手性」稱為「readiness-to-hand」。人工智慧缺乏的是及手性層面的理解能力。當我存在於世界中時，我始終已經被這種及手性的意義關聯所圍繞。然而，人工智慧無法實現人類普遍具備的這種意義關聯的理解能力。因此，當人工智慧必須判斷什麼對自己重要時，會因無法判斷導致當機。66

			德雷福斯進一步解釋道。例如，當我要離開房間，把手放在門上時，我經驗的並不只是把門當作純粹的物質門。相反的，當我站在門前試圖走出去時，門以某種方式呈現在我面前，像是在引誘我「穿過這裡，走到外面去」。從這樣的門的引誘中，我把手放在門把上時身體的感覺，以及在門的外面延伸著怎樣的空間等等，這些想像聯結便彼此交織而出。我之所以能夠感知到門這樣的直觀功能（affordance），是因為我活在身體內部中，直接理解環繞著「我」的行動彼此如何相連。然而，由於人工智慧並非從內部生成身體，因此無法實現這樣的理解。德雷福斯暗示這存在著根本性的問題。他認為，為了實現這些能力，我們需要創造真正以海德格式人工智慧方式運作的系統。67

			近年，約納斯的生物哲學從完全不同的角度開始影響這個問題。約納斯本人在二十世紀末去世，並沒有直接參與到機器人和人工智慧哲學的新發展中。約納斯在一九六○年代時主要受到美國數學家維納（Norbert Wiener）的控制論影響。然而，約納斯的影響力遠超出了那個時代，觸及到了本世紀。

			正如前面所提到的，約納斯認為，當細胞具有細胞膜並在原始地球誕生時，「自由」就誕生了。這些細胞透過細胞膜從外部吸收養分，並將不需要的微小物質從內部排出。細胞藉由這種穿過細胞膜持續進出的微小物質流動維持生命。隨著時間的推移，構成細胞的物質全部被替換。然而，作為生物體的細胞在更高的層次上保持著生命同一性，超越了物質的更替。即使所有物質都被更換，仍然保持細胞的形態和功能。約納斯在這裡看到了從物質層次解放出來的生命。生命這種形式似乎超越了物質層次，從某種意義上說，它超越了物質層次並獲得了解放。約納斯認為，這種解放就是生命最初獲得的「自由」。

			然而，另一方面，生命受到細胞膜介導的微小物質更替和循環所束縛。如果物質循環停止，那麼依賴此前提存在的生命也將消失。從這個意義上說，可以說生命依賴物質循環。約納斯稱這種生命所具有的自由為「依賴性自由」（bedürftige Freiheit）。68如果物質循環被斷絕，生命就結束了。生命始終受到潛在風險的威脅。生命被賦予無時無刻不進行物質循環並維持自身存在的命運。只要稍有疏忽，就會面臨死亡。生命是一種脆弱的存在，必須不斷努力以確保自我存續。

			為約納斯的思想注入一道亮光的人是智利神經科學家暨哲學家弗朗西斯科．瓦雷拉（Francisco Varela）。瓦雷拉是一位哲學家也是一位生物學家，他提出生物學領域的「自創生」（Autopoiesis）概念，並在現象學和人工智慧研究領域提出了「生成主義」（Enactivism）的概念。自創生是指生物從內部創造和維持自身與外界的界限的本質，而生成主義則是指人類透過自身的行為，產生對自身而言有意義的環境，並加以認知的理解。在瓦雷拉死後，於二○○二年出版與安德烈亞斯．韋伯（Andreas Weber）*4合著的論文《康德以後的生命》（Life after Kant）中，瓦雷拉等人指出，現在需要的不是從外部觀察生命現象，而是從內部透過解釋學理解生命。因為「生命在最強烈的意義上總是主觀的」。69而自創生符合約納斯的代謝型生命論在追求「從內在理解生命目的與意義的生命的解釋學」。70這也是具有「主觀性、指向性和意義」特徵的「有機現象學」（an organic phenomenology）。71瓦雷拉等人表示，具有細胞膜的有機體在「維持其同一性的代謝中具有一個基本目的。那就是對生命的肯定」（an airmation of life）。72約納斯的生物哲學在一九六○年代因為科學而受限，但現在透過自創生的概念，他們宣稱能夠為約納斯的理論提供經驗科學的基礎。73

			在二○○八年，湯姆．弗雷斯（Tom Froese）和湯姆．茲姆卡（Tom Ziemke）發表了一篇名為〈行動產出型人工智慧：探索生命與心靈的系統組織化〉（Enactive artifcial intelligence: Investigating the systemic organization of life and mind）的論文，這篇研究探討受到約納斯啟發的瓦雷拉等人的討論，如何應用於機器人和人工智慧。其中，討論人工智慧的框架問題時提到了約納斯的論述。他們表示：「從外部觀察者的角度來看，即使存在可以描述為具有『目標導向』的行為，我們也未必能得出研究對象系統本身具有這些目標的結論。這是因為這些目標可能更多來自內部產生的內在（intrinsic）因素，而不是外部施加的外在（extrinsic）因素。」74如果人工智慧機器人本身擁有自己的「目標」，那麼這些「目標」必須是由人工智慧機器人的內部自主（spontaneously）生成。他們認為，為了實現這一點，我們應該問的是人工智慧機器人應該擁有怎樣的「身體」，而這才是真正需要探討的問題。75

			弗雷斯等人表示，根據約納斯的洞察，關於「人工智慧和生命體有何不同之處？」可以得出以下結論：人工智慧是「透過存在而存在」（being by being）。換句話說，人工智慧可以進行行動，但這些行動不一定是為了維持自身的存在。相比之下，生命體是「透過行動而存在」（being by doing）。換句話說，為了維持存在，生命體必須不斷透過細胞膜交換微小物質，這是一種自我構建的過程。一旦生命體停止這種行動，生命體就會死亡，從這個世界上消失。生命體的存在取決於行動，但在人工智慧的情況下則不然。這正是弗雷斯等人提到的生命體和人工智慧之間的關鍵性差異。這正是約納斯試圖透過「依賴性自由」的概念來表達的核心觀點。76

			當然，製造能夠進行代謝的人工智慧很困難。然而，弗雷斯等人認為人工智慧無法解決框架問題的根本原因在於它缺乏「透過行動而存在」的生命體存在形式。例如，即使關掉人工智慧的開關，然後再打開它，人工智慧仍然會繼續運作，沒有任何改變。然而，換作是生命體，一旦死亡，就再也不會重新啟動。77這種迫切感正是生命體存在的特徵。弗雷斯等人指出，正是在這種迫切的情況下，生命體才能真正實現存在，並在其中找到解決框架問題的線索。

			換言之，值得注意的是，生命體能夠在「脆弱且不穩定」（precarious）的條件下，自主地創造和維持自己。78英國認知科學家瑪格麗特．博登（Margaret Ann Boden）在引用約納斯論述的同時，也強調了細胞代謝的重要性。她指出，代謝可以「透過電腦進行建模，但無法透過電腦執行」，79並暗示著關注細胞代謝本身可能是突破人工智慧研究難題的關鍵。弗雷斯等人進一步提出以下觀點：「為了更準確建立有關具目的性行為者（intentional agency）的生物學根源理論，首先需要更進一步理解細菌的智慧程度。只有回到生命的起源，我們才有機會確立關於具有目的性行為者和認知的堅實理論。」80為了解開人類主觀自由和自主性的謎團，我們必須回到原始地球上細胞產生的場景，這個前景令人驚嘆不已。

			順便一提，已經有人努力回到細菌級別來探索人工智慧。由中垣俊之和小林亮等人研究開發的黏菌計算機，就是一個絕佳的例子。黏菌能夠破解迷宮中兩個食物點的最短路徑問題。這種生存行為被認為是黏菌自身進行的「計算」。81換句話說，黏菌為了生存而採取的行動是自主性的，牠們會進行計算以尋找最佳解答，並且實際改變自身形態以符合最佳解答。這已經被稱為生物計算機，並且可能已經解決了框架問題。因為如果讓這些黏菌面對新挑戰並逼迫它們，牠們肯定會重新制定策略、改變自身以適應新的最佳解答。黏菌似乎具備了在面對未知環境變化時，自我轉變並創造性地應對的能力。

			根據小林教授的觀點，昆蟲和黏菌具有身體的自主分散控制。換句話說，為了解決框架問題，也許應該開發一個在整個身體中實現自主分散的系統，而不是開發類似中樞神經系統的中心控制系統。由此引出的一個哲學問題是，如果框架問題可以透過生命體的自主分散控制解決，那麼我們是否可以認為，即使沒有實現基於世界內存在的海德格型人工智慧，框架問題也可以解決？框架問題可能不是中樞神經系統進行符號操作的問題，而是新陳代謝和自主分散控制系統的問題。提出海德格型人工智慧的德雷福斯在強調身體性的同時，可能預設了中樞神經系統的控制系統，但上述關於自主分散系統的理解，使得德雷福斯的預期可能是錯誤的，約納斯的思維可能更為正確。82

			人類首先是生物存在，而不是精神存在。從約納斯的生物哲學和二十一世紀的人工智慧研究的接觸點出發，將人類自由和理性行為的根源放在人類的細胞層次上，而不是人類的精神性中，這種轉變的思想令人振奮。我所構思的「生命哲學」旨在同時考慮人類的精神面和生物面，並開展新的哲學討論的視野。然而，這兩個面向並不和諧，人類的精神面試圖理性地控制生物面，而人類的生物面則透過生物欲望干擾理性面，並最終因衰老和死亡而瓦解理性。如果人類自由和理性的基礎被拉回到細菌的層次，那麼尊嚴作為一種能夠承擔約納斯賦予人類義務的存在，不應限為人類獨有。在這種情況下，我們必須從正面探討植物和細菌的尊嚴。哲學是否能夠接納維拉之後人工智慧研究開啟的這一展望呢？然而，人類老去和死亡的過程也意味著逐漸失去理性和自主，降低為純粹的「生物」，但如果認為在這種生物存在方式中有自由和尊嚴的萌芽，那麼到達終點也許並不必然絕望。這是未來哲學應該深入思考的問題。

			如上所述，「生命的哲學」也和現代的醫療、科學息息相關。現階段我還無法想像「生命的哲學」的視野將擴展到什麼程度。一方面，它可能涉及挖掘世界各地的思想史，另一方面，它可能對生命和人生的各種概念進行形上學的思考。此外，它也可能成為開拓與生命相關的邏輯學嘗試，並與控制生命和人生的政治哲學相關聯。「生命的哲學」中所謂的「生命」既是人類生命，也是生物學上的生命，還可以是生成宇宙的偉大生命過程。因此，「生命的哲學」涵蓋了所有這些領域。相信在建構「生命哲學」的過程中，其本質將自然而然地顯露出來吧！

			
			

				
					*1	譯註：羅爾斯發表的《正義論》（A Theory of Justice）中主張的正義兩原則，一是自由平等原則；一是差異原則。

				

				
					*2	譯註：作者此處是指「wrongful life」的損害賠償訴訟。主要爭議在於：人是否有權利「請求不被誕生」，從而對於被誕生之事實請求損害賠償請求權。近年類似的損害賠償訴訟還有「wrongful birth」，焦點則是懷孕婦女為了避免生下殘障的小孩而接受產檢，結果卻事與願違生下多重殘障小孩。

				

				
					*3	編註：根據孫雲平教授的解釋，手前性指的是人類個體對於事物採取一種保持距離、近乎觀察與理論性的關係，以錘子來說便是人類觀察錘子使得錘子被客體化存在於眼前；而及手性則攸關人類在日常生活中實際運用事物後的實踐關係，像是使用錘子敲打。孫雲平，〈海德格之自由觀的類型及其意涵〉，《國立政治大學哲學學報》第十八期（二○○七年七月），頁二九至七四。

				

				
					*4	譯註：德國生物學家、生物符號學家、哲學家、新聞記者。

				

			

		

	
		
			後記

			從古代到二十一世紀，人類經歷了漫長的旅程，因此人類長期以來持有著「最好不要出生」的思想是令人驚訝的。在現代哲學中，這個問題被歸類在「人生意義的哲學」領域。本書便位於「人生意義的哲學」的前沿。

			同時，本書所探討的主題也屬於更大的範疇，即「生命的哲學」。然而，「生命的哲學」的全貌尚未明確。我們需要花費很長的時間來建構它，並將其放在全球的視野中。

			到目前為止，我所進行的思考可以大致分為「生命學」和「生命的哲學」兩個部分。「生命學」是一種不將思考本身置放一旁，而是深入探究思考本身的知識方法。而「生命的哲學」則是一門對生命相關事件和概念進行哲學深度探究的學科。這兩者密切相關，在我的思想體系中互相補充，就像車輪的兩個輪胎一樣唇齒相依。在這兩個領域中，我已經出版（或正計畫出版）以下的著作：

			　

			生命學

			《如何活在無宗教的時代》（法藏館，一九九六年，二○一九年）

			《無痛文明論》（Transview，二○○三年）

			《走出變態之路》（博士草堂，二○二三年，臺灣繁體中文版），日文原版書名為《決定版　感じない男》

			　

			生命的哲學

			《漫畫　哲學入門》（講談社現代新書，二○一三年）

			《肯定出生的哲學》（撰寫中）

			《探究生命的哲學！》（筑摩選書，二○二○年），為本書《不要出生，是不是比較好》的第一部分。

			　

			雖然兩個領域都各出版三部作品，但這並不是事先的規畫。回顧起來，這是我走過的一條路線。其中，《走出變態之路》已經有了繁體中文版並且可以在網上閱讀。我也希望其他的著作能夠達到同樣的效果。透過將「生命學」和「生命的哲學」相互呼應，我希望能夠開拓哲學的新領域。暫時，我將全力以赴地投入撰寫《探究生命的哲學！》的第二部分和《肯定出生的哲學》。

			在本書的出版過程中，我受到了許多人的幫助。特別是梅田孝太、真鍋智裕、飛田康裕、中川優一等在原稿階段閱讀本書並提供寶貴的意見，我要由衷地感謝他們。當然，如果本書中有任何錯誤或不適當的描述，都應該歸咎於我個人的責任。同樣，我深深感謝石島裕編輯的工作。從開始在《筑摩》連載到現在，花費了很長時間，如今終於完成了。

			　

			二○二○年八月三日

			森岡正博

			　

			——本書是由日本學術振興會科學研究費基金C（20K00042）、基礎研究A（17H00828）、基礎研究B（20H01175）的研究成果所編寫。

		

	
		
			註釋

			


			註釋說明範例

			森岡正博〈×××〉（森岡正博編《○○○》，2019年，筑摩書房，頁10-30），頁15。

			表示《○○○》書籍的10-30頁中收錄「×××」論文內容，本書引用內容從該論文的第15頁開始。
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			1　Daniel Bonevac and Stephen Phillips(eds.), Introduction to World Philosophy: A Multicultural Reader ,Oxford University Press, 2009. Jay L. Garfield and William Edelglass (eds.) , The Oxford handbook of world philosophy ,Oxford University Press, 2011等。

			2　伊藤邦武、山內志朗、中島隆博、納富信留（責任編輯），《世界哲学史１～８》筑摩新書，2020年。

			3　太宰治，《斜陽　人間失格　桜桃　走れメロス　外七篇》，文春文庫，2000年，頁105。

			4　就客觀角度來說，全盤否定人類出生的思想，本書稱為否定出生。一般還可細分為「否定自身來到這個世上」與「否定人類來到這個世上」的思想。

			5　本書內容主要是從2014到2015年間，刊登在《筑摩》雜誌上十五回連載的散文〈迎向生命的哲學！〉（生命の哲学へ！），在剛探討完歌德、貝納塔、叔本華、奧義書之際，我因為調任到東京而中斷連載。之後的數年當中，大量地增刪修訂連載內容，最後完成本書。事實上，凱恩．考特斯所寫的《反出生主義：從釋迦牟尼到貝納塔的拒絕主義哲學》（Ken Coates, Anti-Natalism: Rejectionist Philosophy from Buddhism to Benatar , First Edition Design Publishing, 2014）也以相似的觀點為基礎，探討反出生主義的思想史。凱恩．考特斯筆名為「Ramesh Mishra」。他出生於印度，出版當時他是加拿大多倫多約克大學的名譽教授，於2015年去世。該書的前言由貝納塔撰寫，考特斯並非哲學領域專家，但這本書比一般哲學專家的論述更透徹。考特斯所探討的包括印度教、佛教、叔本華、愛德華．馮．哈特曼、扎普夫、貝納塔、貝克特、沙特等人的思想。我是在寫作本書的最後階段，於2020年才接觸考特斯的書。他所探討的哲學家及作家幾乎和本書重疊，但兩本的內容則有相當大的差異。希望感興趣的讀者務必一讀他的著作。以下介紹相關書籍。當代恐怖小說作家托馬斯．利戈蒂的長篇散文〈衝著人類來的陰謀——恐怖計謀〉（Thomas Ligotti, The Conspiracy Against the Human Race: A Contrivance of Horror, Penguin Books, 2010, 2018）是依據扎普夫的思想，探究反出生主義及尋死的誘因。可從中讀到有關貝納塔、叔本華、佛教等思想。此外，也推薦幾位業餘作家的出版品。自稱主婦的莎拉．佩里的《所有的搖籃都是墳場：重新思考出生與自殺的道德》（Sarah Perry, Every Cradle is a Grave: Rethinking the Ethics of Birth and Suicide, Nine-Banded Books, 2014），是從反出生主義的觀點討論生育與自殺。從書籍封面使用人稱死亡醫師的傑克．凱沃基安的畫作，應該就可以推測論述的方向吧？詩人吉姆．克洛福出版的《反出生主義者的告白》（Jim Crawford, Confessions of an Antinatalist, Nine-Banded Books, 2014）則提及貝納塔、佛教等思想。日本方面，則有加藤秀一的《〈個〉からはじめる生命論》（日本放送協會，2007年）遠遠超過日本學者，在早期階段就探討反出生主義而受到注目。序章的開頭寫著「『我這種人不要出生比較好』——這是表現出……最深層表現否定自我情感的一句話」（頁12）加藤並且說：「不論是陰鬱地嘟嚷『不要出生比較好』，或是開朗地歌誦『能夠出生真是太好了』，都同樣了無意義。」（頁19-20）

			6　太宰治，《斜陽　人間失格　桜桃　走れメロス　外七篇》，頁106。

			


			1.「你必須活下去！」

			1　原著行數編號1335-1344。以下引用內容為高穚健二譯的《浮士德》（角川文庫，1967年）。引用文中的「有成」德文為entstehen（發生、誕生）。

			2　小塩節的說法如下：「浮士德是『意圖全盤否定神的創造』的一股『力量』。透過人格化，從外部否定人與神、創造與被創造世界的邪惡力量。這正是浮士德形式的惡魔。」小塩節，《ファウスト——ヨーロッパ的人間の原型》，日本YMCA同盟出版部，1972年，頁110。這個說法背景是源自諾斯底主義。有關諾斯底主義，將在第2章說明。

			3　1699-1702。

			4　4596。順便一提，森鷗外的譯文為「啊～我真希望我沒出生！」《ファウスト　森鷗外全集11》，筑摩文庫，1996年，頁340。渡邊信生對此句的註釋是「這一如字面上所說的，因了無生趣而產生的絕望祈願」，參照：《ゲーテ「ファウスト」（第一部）釈註》，鳥影社，2010年，頁539。但這段解釋無疑徹底錯誤。根據小栗浩的《「ファウスト」論考——解釈の試み》（東洋出版，1987年，頁39），斷言浮士德這段話是無意義的感歎，是平庸、怯懦的無病呻吟。但這也應當是徹底詮釋錯誤。這裡反映出的應當是本書第二章說明的古希臘否定出生思想。

			5　4604。柴田翔把這句話譯成「這是為了繼續活下去！」，參照：《浮士德》，講談社，1999年，頁278。渡邊信生將這句話解釋為「那是在無意識中意指將來的事情，也就是說預言『她應該會活下法吧！』」，參照：渡邊信生，同前揭書，頁540。但如果採取這個解釋，那麼和我相同的見解則無法成立。這句話也有譯者譯為「我來救你」，例如池內紀譯為「我來救你了！」參照：《新訳決定版　ファウスト　第一部》，集英社，1999年，頁241。森鷗外譯成「我來拯救你的性命」，參照：森鷗外，同前揭書，頁340。然而，「Du sollst leben」應當不能意譯，而必須照字面上的意義——「你必須活下去！」來解譯才對。這是因為，這段話前後要訴求的最重要主題是「出生在世」與「繼續活下去」，而不是誰去「拯救」誰的問題。

			6　11579-11586。

			7　根據柴田翔的說法，因為浮士德誤解掘墳地的聲音，浮士德「身為領主的一切活動」，就如同梅菲斯特說的「了無意義／空洞的瞬間」，認為「這場賭注，是梅菲斯特的勝利，浮士德最終仍是決定性地敗北了」。並因此下了結論，「這裡潛藏著作者歌德深深的絕望」。參照：《ファウスト第Ⅱ部》讀後感，白水社，1998年，頁221。我認為柴田翔的這部分解讀過於片面，話雖這麼說，關於浮士德與梅菲斯特究竟誰贏了這場賭注，是《浮士德》研究史上的大哉問。德澤得二在《ゲーテ「ファウスト」論考》（勁草書房，1968年，頁132-141）整理歸納各家說法，值得參考。

			8　栗田圭子對於這一段有關靈魂上升與淨化的描寫，認為是來自普羅提諾（Plotinus）哲學的影響。比浮士德更早被淨化的格蕾琴靈魂，「不僅祈願自己的靈魂升天，更祝禱成為浮士德的天使，為他的靈魂導引到神性」。〈ファウスト昇天と新プラトン主義〉，《上智大学 ドイツ文学論集》55期，2018年，頁89-118。有關拯救浮士德的意義有大量研究，平松智久的論文介紹了其中概要。本書無法一一介紹，期盼日後仍有機會介紹。平松智久，〈ゲーテ『ファウスト』における諦念〉，《ドイツ文学論集》，日本德國文學會中國地方四國分部，第47號，2014年，頁5-18。

			9　一般認為《浮士德》當中說的是「生命的肯定」，並未明示我所說的「誕生肯定」。

			10　雖然這裡寫出「呼之即來、揮之即去」，但一般看法都認為是因為格蕾琴對浮士德的「愛與獻身」，因而淨化了他的靈魂。栗田圭子，〈ゲーテ「ファウスト」最終場面における人格の救済：マックス．コメレルによる分析〉，《上智大学 ドイツ文学論集》53期，2016年，頁23-51（請參考44頁）。

			11　實際上浮士德藉著梅菲斯特的力量，返老還童而活出另一個人生。

			


			2. 出生是傷害嗎？

			1　松岡和子譯，《ハムレット》，筑摩文庫，1996年，頁119。

			2　同書，頁124。

			3　凱恩．考特斯也把這句話解釋為反出生主義的思想。Ken Coates(2014), p5.

			4　磯山甚一，〈ハムレットの‘To be, or not to be’：何が問題なのか〉，《文学部紀要》，文教大學文學部，第31（1）期，2017年，頁1-26。濱田綾乃則表示傳統的學說都認為這句話指向「自殺論」或「復仇論」，參照：〈ハムレットの独白“to be, or not to be” の新たな展開 ─ハムレットの心の軌跡─〉，《神奈川大学大学院言語と文化論集》，第3卷，1996年，頁23-50。在這方面，可以說磯山甚一的觀點既非自殺論也非復仇論。另外，橋本侃，〈用意が一番（“The readiness is all.”）─ハムレットの選択肢〉（《神奈川大学言語研究》第28期，2005年，頁207-227）也是值得參考的觀點。順便一提，下一章要探討的叔本華對於《哈姆雷特》的詮釋則是支持自殺論：《意志與表象的世界》正編Ⅲ，59節，頁37-38：舊頁579。頁次標示請參考第1章的註1。

			5　高津春繁譯，〈コロノスのオイディプス〉，《ギリシア悲劇　Ⅱ　ソポクレス》，筑摩文庫，1986年，頁514-515。

			6　同書，頁358。

			7　森茂起在這裡提出了一個問題，那就是不被父母期待而生下的孩子所面臨的「我是否值得活下去」的問題。森茂起針對這種懷有殺子欲望的父母之攻擊性，稱為「萊瑤斯情結」（Laius complex），而進行了研究。他指出被這樣的父母生下的「萊瑤斯之子」生存的痛苦與困境，觀點令人興致盎然。森茂起，〈生を支える意志について——フェレンツィとドルトを参照して〉，甲南大学人間科学研究所，《心の危機と臨床の知》第20期，2019年，頁43-58、50。

			8　泰奧格尼斯，《エレゲイア詩集》。西村賀子譯，《エレゲイア詩集》，京都大学学術出版会，2015年，頁160。

			9　小野寺鄉，〈テオグニスとニーチェ〉（筑波大学哲学．思想学会，《哲学．思想論叢》12期，1994年，頁13-20），19頁，註4。

			10　有關古希臘這個思想，古田徹也的《不道徳的倫理学講義——人生にとって運とは何か》（筑摩新書，2019年）的60頁、77頁之後，對泰奧格尼斯和索福克里斯的《伊底帕斯王》、《伊底帕斯在柯羅納斯》進行詳細考證，值得參考。後文我將再說明，尼采也對此提出他的觀點。

			11　飯謙，〈コヘレト書の成立年代について〉，《神戸女学院大学論集》52卷2號，2005年，頁101-91。

			12　月本昭男譯，〈コーヘレト書〉，旧約聖書翻訳委員会編訳，《旧約聖書Ⅳ》，岩波書店，2005年，頁581。

			13　同書，補註，頁19-20。

			14　頁582。

			15　頁585。

			16　頁588。

			17　頁588。譯文的引用，省略了【】記號。

			18　頁594。【】內為筆者補充。

			19　頁586-587。

			20　上村靜把傳道者的訊息，解釋為「活著本身已經具有價值，因為人類的存在，是上帝創造『萬物』的一部分，被賦予了『永恆』之美」。只不過，人們無法發現這個「永恆」。參照：〈コヘレトとイエス─ニヒリズムによるエゴイズムの克服─〉，日本聖書学研究所編，《聖書学論集46　聖書的宗教とその周辺》LITHON，2014年，頁215-238、頁222。

			21　關根正雄，《関根正雄著作集　旧約学論文集．上》，新地書房，1979年，頁449。

			22　《馬可福音》14:21。新約聖書翻訳委員会訳，《新約聖書》，岩波書店，2004年，頁60。嚴格來說，這句話是對其他人說的，並非本書所說的「否定誕生」。這裡是就思想的傳播觀點來介紹。順便一提，在《馬太福音》中也出現耶穌說的這句話，但在《路加福音》和《約翰福音》中卻未出現。這是因為對觀福音書（馬太、馬可、路加三福音書）認為《馬可福音》影響了《馬太福音》和《路加福音》，所以有可能《路加福音》中，刻意不使用《馬可福音》的這句話。對於《路加福音》的作者來說，這句話的否定力量可能太強了。綜合考慮這些因素，可以得出在這裡出現了「否認他人誕生」的詛咒形式。雖然本書沒有涉及此話題，但這個議題也是生命哲學的一個重要主題之一。

			23　依大貫隆的詮釋，「現實中的人們弄錯了棲身之處，他們必須回到原本屬於他們的位置」。大貫隆，《グノーシスの神話》，講談社学術文庫，2014年（原著1999年），頁3。

			24　大貫隆編譯，《グノーシスの神話》，頁27。

			25　筒井賢治指出《傳道書》有可能受到諾斯底主義的影響，參照：筒井賢治，《グノーシス——古代キリスト教の「異端思想」》，講談社選書メチエ，2004年，頁189。

			26　諾斯底主義為之後的歐洲帶來極大影響。歌德的《浮士德》第二部最後的場景中，浮士德靈魂被接引到天國的模樣，令人聯想起諾斯底主義的救贖思想。

			27　公元前促進「生命哲學」交流的，為涵蓋希臘到印度河的亞歷山大帝國，這可說是橫跨地中海與亞洲的文明交流區域。

			28　出口裕弘譯，《生誕の災厄》，紀伊國屋書店，1976年。引用時略作翻譯更動。

			29　同書。頁16。

			30　頁34。

			31　頁276。

			32　大谷崇，《生まれてきたことが苦しいあなたに——最強のペシミスト．シオランの思想》（星海社新書，2019年），頁328。

			33　大谷崇更進一步說了如下的內容。蕭沆最後階段的悲觀主義是「一切都不應該存在」。但是這個悲觀主義最終導致「連『一切都不應該存在』也不該存在」，逆推得出「裸的生存」這一結果，可參照：大谷崇，〈生きる知恵としてのペシミズム——シオランにおける憎悪とペシミズム〉，《早稲田大学大学院文学研究科紀要 第一分冊 哲学 東洋哲学 心理学 社会学 教育学》第59期，2014年，頁131-143、139。「寧可未出生」或「一切都不應存在」的思想推向極致，也無法達成某種首尾一貫的世界觀。

			34　今井裕譯，《絶望のきわみで》，紀伊國屋書店，1991年，頁91。原作為羅馬尼亞語。出版於1934年。譯本為根據法文的翻譯。

			35　E.M.蕭沆，今井裕譯，《カイエ　一九五七─一九七二》，法政大学出版局，2006年（原著為1997年），頁412-413。

			36　藤本拓也，〈シオランの自殺念慮と自己受容——無用性から無名の宗教性へ〉（《死生学研究》15期，2011年，頁82-108），頁97。

			37　大谷崇，同前揭書，頁116-117。

			38　大谷崇，同前揭書，頁56。

			39　Benatar的英語發音聽起來接近「貝納塔」。

			40　David Benatar, Better Never to Have Been: The Harm of Coming into Existence, Oxford University Press, 2006. 大衛．貝納塔，小島和男、田村宜義譯，《生まれてこないほうが良かった——存在してしまうことの害悪》，鈴澤書店，2017年。（臺灣繁體版本為《生兒為人是何苦：出生在世的傷害》，游擊文化，2023年）。

			41　吉本陵也同樣稱其為「誕生傷害論」，參照：吉本陵，〈人類の絶滅は道徳に適うか？——デイヴィッド．ベネターの「誕生害悪論」とハンス．ヨーナスの倫理思想〉，《現代生命哲学研究》第3號，2014年，頁50-68。吉澤文武稱為「誕生危害說」，參照：吉澤文武，〈ベネターの反出生主義をどう受けとめるか〉，《現代思想》2019年9月號，頁129-137。

			42　Coming into existence is always a harm. 也是貝納塔前書第二章的一部分標題。
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			1　古奧義書建立的年代依然不明確。根據《岩波　仏教辞典 第二版》（岩波書店，2002年）中的「奧義書」條目，它被認為建立於公元前六世紀至公元前三世紀左右。針貝邦生認為，古奧義書的建立時間約為公元前七世紀至公元前六世紀，參照：《ヴェーダからウパニシャッドへ》，清水書院，2000年，頁168-169。有關建立年代目前仍在繼續研究中。作為古奧義書的前身，梵書文獻一般認為建立於公元前九世紀左右。針對佛陀的出生年，包括公元前四六三年等諸多不同說法。

			2　在日本的解說書中，通常使用「哲人」等詞彙，但我稱他們為哲學家。雖然有別於一般用語，但是我希望藉由稱呼他們為哲學家，擴展哲學家的概念。這會提出「哲學家」到底是誰的根本問題。我也計劃在日後的著作中探討這個問題。

			3　《奧義書》內容採用以下日語譯本。湯田豐的《ウパニシャッド——翻訳および解訳》（大東出版社，2000年）不但是最新的現代譯本，而且完整翻譯主要的文本。只不過部分內容大膽改變了傳統依據商羯羅的詮釋。中村元，《ウパニシャッドの思想（中村元選集　第9巻）》（春秋社，1990年）是參考了商羯羅，邏輯性解釋的版本。另外，也參考了宮元啟一，《インド最古の二大哲人》（春秋社，2011年）；岩本裕編輯，《原典訳　ウパニシャッド》（筑摩學藝文庫，2013年）；辻直四郎，《ウパニシャッド》（講談社學術文庫，1990年［原著1942年］等日文譯本）。

			4　辻直四郎指出，古奧義書是由後人編纂，因此「不能視作一個人的作品來評論，必須充分考慮相互借用、後人的補充、插入和篡改等」，參照：《奧義書》，頁128。此外，「若是期待嚴謹，就不能限定特定的《奧義書》第幾篇第幾章的思想，含糊地論述奧義書的哲學。」辻直四郎，〈ヴェーダとウパニシャッド〉，《辻直四郎著作集　第一巻》，法藏館，1981年（原著1953年），頁125。

			5　佛陀之後的原始佛教與之後的《奧義書》互相影響，並在發展過程中互相發揮作用，因此認為佛教單方面超越《奧義書》是錯的。

			6　接下來，我將仔細檢視《奧義書》的內容，但需要注意的是，叔本華讀的並非現今眾所周知的《奧義書》原典。正如在第三章中所述，他讀的是翻譯成波斯語後，再翻譯為拉丁語的《烏普賴克特集》（Oupnek’hat）。就這一點可參考橋本智津子在《ニヒリズムと無——ショーペンハウアー／ニーチェとインド思想の間文化的解明》（京都大學學術出版社，2004年）研究叔本華當時實際閱讀的哪些文本。

			7　柏拉圖，《理想國（下）》，藤澤令夫譯，岩波文庫，1979年，第10卷。

			8　「梵書」指的是關於祭祀儀式的文獻。辻直四郎，《ヴェーダとウパニシャッド》，頁14。針貝邦生，《ヴェーダからウパニシャッドへ》，頁120-121。

			9　辻直四郎《奧義書》頁92和針貝邦生《從吠陀到奧義書》，頁143-146。

			10　《歌者奧義書》5:8, 5:9, 5:10（湯田豐譯，《奧義書》，頁270-272）。以下若未特別註明，皆為引用湯田譯本。根據中村元的說法，這第三個世界通往後來發展出來的「地獄之路」，參照：中村元，《ウパニシャッドの思想》，頁700。後來的吠陀哲學家商羯羅認為，輪迴是幻影，實際上並不存在。「輪迴本身應該是由於沒有識別智慧而產生的無明，由於永恆的真我（存在），所以輪迴看似存在於真我之中」，參照：商羯羅，《ウパデーシャ．サーハスリー——真実の自己の探求》，前田專學譯，岩波文庫，1988年，韻文篇18章45詩節，頁137。

			11　一般認為耶若婆佉是鄔達羅伽的弟子，出自：辻直四郎，〈ヴェーダ論叢〉，《辻直四郎著作集　第一巻》，頁346。辻直四郎推論《廣林奧義書》的耶若婆佉是確實存在的人物。

			12　4:4:2，頁116-117。【】內為筆者補充。

			13　4:4:2，頁117。

			14　業（karman）的思想。是由耶若婆佉提出的一種新思想。據高崎直道所述，當時人們普遍認為，如果一個人出生在婆羅門家庭，死後也會投胎重生在好的地方。耶若婆佉提出的觀點則是，一個人死後的命運不是由他出生的家庭所決定，而是由他所做的行為來決定。這是一個開創性的想法，參照：《インド思想論　高崎直道著作集　第一巻》，春秋社，2010年，頁18。

			15　4:4:7，頁118-119。

			16　4:4:7，頁119。

			17　4:4:7，頁119。

			18. 　「真我」一詞原本源於動詞「at」，指的是呼吸，是表示呼吸的詞語之一。此外，也被視為生命的根本，具有生命、靈魂的意義，進而表示身體作為生存之總體。另外，也作為區別於他人的「自己」。高崎直道，《インド思想論》，頁68。針貝邦生則指出：「在奧義書中，時常把呼吸視為與生命同等重要，並進一步將其與自己的本質（真我）也視作一致。」（《ヴェーダからウパニシャッドへ》，頁195-196）。呼吸被分為「命根氣」（Prana）、「下行氣」（Apana）、「上行氣」（Udana）、「遍行氣」（Vyana）和「平行氣」（Samana）五種。針貝邦生，同書，頁196。

			19　3:9:9，頁85。真我是否就是梵，需要再另外探討。

			20　6:1，頁145-148。

			21　7:1-7:26，頁301-319。

			22　3:2，頁409。【】內為筆者補充。

			23　2:3，頁354。旁點譯本。

			24　「耶和華神用地上的塵土造人，將生氣吹在他鼻孔裡，他就成了有靈的活人。」月本昭男譯，《創世紀》，舊約聖經翻譯委員會譯，《舊約聖經Ⅰ》，岩波書店，2004年，2章7節，頁5。

			25　坂口文，《〈個〉の誕生——キリスト教教理をつくった人びと》，岩波書店，1996年，頁100。

			26　坂口提到，有人認為《奧義書》對普羅提諾產生了影響，但由於資料太少，無法進行深入探討（前揭書，頁64）。關於《梨俱吠陀》，參考：針貝邦生，《ヴェーダからウパニシャッドへ》，頁73。

			27　我預定在本系列第二卷以後，探討這些「氣息存在論」。

			28　然而，當然存在差異，談及輪迴氣息的真我時，真我被視作如同靈魂般的實體；但叔本華的「存活意志」是指「物自身」，並非類似靈魂般的實體。

			29　《廣林奧義書》4:9:28，頁94-95。

			30　《伽陀奧義書》3:8，頁456。這是與後來的佛教涅槃概念直接相關的描述。

			31　《廣林奧義書》3:5:1，頁69-70。

			32　《歌者奧義書》7:1:3，頁301、319。

			33　針貝邦生，《從吠陀到奧義書》，頁222-223。

			34　《廣林奧義書》4:4:22，頁69-70。

			35　辻直四郎，《奧義書》，頁106。後來的吠檀多哲學就有了不同的形式，參照：兵頭高夫，《ショーペンハウアー論》，頁95。

			36　通常稱為「梵我一如」，但這一詞並未出現在古奧義書。而是後世才創造這個詞彙。請一併參照後面註釋中湯田豐的說明。

			37　《歌者奧義書》3:14:4，頁233。【】內為筆者補充。

			38　中村元對於商枳略，做了如下說明。他說︰「他是第一個明確宣稱『梵我一如』的人。他強調萬物的最高原理存在於我們存在深處的真我，闡述了萬物和自我的一體性，這是他哲學思想的特色。」參照：《ウパニシャッドの思想》，頁247-248。

			39　《廣林奧義書》3:4:2，頁68-69。【】內為筆者補充。

			40　這個「迴避」的說法，是森岡的詮釋。

			41　3:8:11，頁81。

			42　3:7:16，頁76。【】內為筆者補充。

			43　中村元譯為「内部的支配者」，參照：中村元，《ウパニシャッドの思想》，頁353。另有譯為「內在控制者」，參照：辻直四郎，《ヴェーダとウパニシャッド》，頁146。從這段文字可以明顯看出，耶若婆佉將「真我」和「氣息」視為不同的東西。在上一項提到的作為輪迴之息的真我和在此提到的真我在不同的方面受到關注。後面將進一步探討。

			44　《廣林奧義書》3:7:20，頁77。【】內為筆者補充。

			45　根據中村元的觀點，耶若婆佉認為兩者是可以共存的概念，他並未意識到兩者間的矛盾，參照：中村元，《ウパニシャッドの思想》，頁463。

			46　《廣林奧義書》4:3:28，頁113。

			47　高崎直道做了如下說明。也就是從睡眠狀態「當再次醒來，活動也將再次開始。因此，即使在睡眠中，認知主體也應該存在，這意味著認知主體本身是不滅的，不會中斷」的結論。《インド思想論》，頁176-177。

			48　這並不意味著實際上只要熟睡，睡得很沉，就能理解真我，得到解脫。

			49　關於這點，在後来的《奧義書》中，也建立了比熟睡狀態更高層次的第四位境界，並且將其定義為真我，或許是試圖以這種解釋方式消除這種矛盾。例如：《彌勒奧義書》7:11，頁614；《蛙氏奧義書》12，頁621等。辻直四郎認為，熟睡是不必等到死亡來臨就能體驗到的解脫，然而當醒來時就會離開那個境界。「因此，即使是熟睡境界，也不能無條件的立即將其與絕對境界視為一致」，因此設置在熟睡之上的第四位境界，參照：《ヴェーダとウパニシャッド》，頁151。

			50　中村元，《ウパニシャッドの思想》，頁787。

			51　叔本華必定也抱著同樣的想法。

			52　B328，石川文康譯，《純粋理性批判（上）》，筑摩書房，2014年，頁356。

			53　B405，《純粋理性批判（下）》，頁47。「那樣的對象不過是我的意識將其轉化為其他東西的結果而已。唯有這樣，其他東西才能被呈現為能夠思考的存在者。」B713，《純粋理性批判（下）》頁356也有相關內容。康德的他者論，主要是在《實踐理性批判》和《道德形上學基礎》這兩本倫理學的著作中得到充分展開。

			54　康德對於靈魂作為實體，採取不可知論立場。他說：「無論我們如何以何種方式，都無法認識有關靈魂狀態的任何事情——這涉及靈魂作為一般可實現存在的可能性。」B420，《純粋理性批判（下）》，頁108。

			55　6:8:7，頁293。【】內為筆者補充。

			56　中村元，《ウパニシャッドの思想》，頁281。

			57　這與康德的知識論中的先驗統覺議論不同。

			58　高崎直道，《インド思想論》，頁69。

			59　湯田豐，《ショーペンハウアーとインド哲学》，晃洋書房，1996年，頁32-33。湯田一書中否定吠檀多學派的商羯羅所提出的「真我是梵」（梵我一如）的教科書式詮釋。湯田表示：「商羯羅試圖建立『將大宇宙原理的梵與小宇宙原理的真我（Atman）視為同等』的學說，他以便宜行事的詮釋，將鄔達羅伽說的『汝即彼』套用到自己的理論上，並藉由奧義書為自己這個學說建立權威性。」（同書，頁33。並參其後的頁92-95）。湯田並指出，叔本華也曲解了「汝即彼」的含義。值得一提的是，高崎直道指出《奧義書》中真我和梵的概念關係的變化：「探求真我為課題的奧義書由於其主體性，雖然主張梵我一如，也傾向於將真我置於梵之上。但是，由於主體性已經轉向主觀性，客觀性也因此要求，因此客體原理的梵比真我更重要，真我成為了梵的一部分，被包括在其中。」參照：《インド思想論》，頁182。這與最初的耶若婆佉的意圖不同。

			60　Joel P. Brereton, “‘Tat Tvam Asi’ in Context”, Zeitschrift der Deutschen Morgenländischen Gesellschaft, Vol. 136, No. 1 (1986),pp. 98-109.柏拉圖稱為「樹」的，在湯田譯本中則是「芽的萌發」，參照：《歌者奧義書》6:8:3，頁292。針貝邦生把所有指稱「你就是那個」時的「真我」歸納如下：「真正的自我不是個人的自我，而應是所有與他者共通的『普遍我』。……在真正意義上並不存在『我、你、他、她』這樣的區別。所有生命都從『合一』而生，死後回到那裡去。」參照：《從吠陀到奧義書》，頁208-209。這種解釋是與商羯羅的觀念相符合，但似乎並沒有深入探討「汝」的意義。

			61　參考註64。

			62　1:6，頁391。同樣的表現也可以在2:11看到（頁402）。【】內為筆者補充。

			63　命名儀式是指透過直接說明或描述來指示特定名稱的行為。此行為只需進行一次，之後即開始連續指示的運動。索爾．阿倫．克里普克，《名指しと必然性》，八木澤敬、野家啟一譯，産業圖書，1985年，頁115（Saul Kripke, Naming and Necessity, Blackwell Publishing, 1972, 1981, p.96）。

			64　關於這個問題，可以參考：森岡正博〈独在今在此在的存在者——生命の哲学の構築に向けて（9）〉（《現代生命哲学研究》第6期，2017年，頁101-156），以及入不二基義與森岡正博合著的《運命論を哲学する》（明石書店，2019年）。另外，這個論點目前仍在進一步的研究中，作為「穿透者」的新發展，將會在日後出版的著作《誕生肯定的哲學》中全面建構。

			65　《廣林奧義書》3:9:26，頁93。

			66　大貫隆編譯，《グノーシスの神話》，頁59-61。

			67　野矢茂樹譯，《論理哲学論考》5.62，頁115。旁點譯本。“nur lässt es sich nicht sagen, sondern es zeigt sich”（「只是，唯我論無法說出來，而只能表明出來」）。之後在5.621提到「世界和生命是一致的」，這顯示出維根斯坦是一位生命哲學家。

			68　一般認為，維根斯坦所說的「不能說出來」指的是倫理和宗教。我認為除此之外，維根斯坦也將唯我論的意義內容視為無法言說的代表性事物。我們應當這樣解讀5.62的內容。在本段論述中，參考了永井均更早的研究，例如：永井均，《〈魂〉に対する態度》，勁草書房，1991年。

			


			5. 佛陀對於誕生的思考

			1　「執著」在引用文獻中也時也寫成「執着」，本章並未特意區分兩者。

			2　類似情形也可以在基督教中的《聖經》中看到。福音寫著耶穌所說的話語，幾乎都無法從學術上證明是耶穌直接說的。

			3　上座部佛教也稱為巴利佛教。「小乘佛教」的名稱，是來自大乘佛教的蔑稱。

			4　有時會把傳向比印度更北邊的佛教，稱為北方佛教、北傳佛教。其中不僅包括大乘佛教，也包括上座部佛教。

			5　日本的佛教和原始佛教有相當大的差異。例如，在原始佛教中，已故的祖先不會成為靈魂在盂蘭盆節回到人世。這是崇拜祖先的中國儒教思想將雜揉東亞的大乘佛教思想，並傳入了日本。

			6　對於這種觀點，也有反對者。例如，魚川祐司提出對分割古層和新層本身的質疑，認為應該綜合考察包括這些在內的原始佛典思想，參照：《仏教思想のゼロポイント——「悟り」とは何か》，新潮社，2015年，頁15-17。的確，這種觀點也是可以理解的，但我仍然希望能區分《長老偈》等未整理的生動對話和之後經過整理的內容。

			7　平川彰在論文〈原始仏教の定義の問題〉中，比較討論了宇井伯壽、和辻哲郎、前田恵學等人對於「古層」指涉的具體部分，參照：《平川彰著作集　第2巻　原始仏教とアビダルマ仏教》，春秋社，1991年，頁83-106。一種觀點認為古層指的是佛陀在世時期和直接弟子活動時期的教義。然而，這些文本的成立時間相對於佛陀的過世已經相當久遠，這是一個困難之處。

			8　岩波文庫出版的作品如下：《巴利藏經．小部》（佛陀的教誨）。其中第四品和第五品被認為屬於原始佛典的最古層。《法句經》（真理之言）也是古層的作品。《長老偈》（佛弟子的敘述）、《長老尼偈》（比丘尼的敘述）這兩本書是佛陀的男女弟子們的言論。中村認為《相應部》（岩波文庫版本收錄部分內容，分為《與神祇對話》、《與惡魔對話》）這本書也包含在古層的範圍。《大般涅槃經》（佛陀的最後旅程）、《優陀那品》（感興之言）等作品雖然不屬於古層，但仍然非常重要。關於引用，如果詩句有編號，則顯示該編號。如果沒有編號或無法確定編號的情況，則標示岩波文庫版本的頁數。其他譯作則視情況標記。

			9　有關大乘佛教的生命哲學，預定在本系列的續篇中說明。

			10　到達涅盤的境界稱為解脫。

			11　即使在生存狀態下達到涅槃，肉體仍然存在，無法擺脫肉體的束縛，稱為「有餘涅槃」。在涅槃境地下死亡，從肉體的束縛中解脫，這稱為「無餘涅槃」。然而，有餘涅槃和無餘涅槃的區別在原始佛教的古層文獻中並未被提及。中村元，〈解脱の思想〉，仏教思想研究会編，《仏教思想　8　解脱》（平樂寺書店，1982年，頁1-80），頁39。

			12　中村譯，頁156。荒牧等人譯，頁182。括弧內為筆者整理的要點。

			13　這四個真理是（1）知道一切皆充滿痛苦，（2）知道痛苦產生的原因，（3）知道如何徹底滅寂痛苦，達到偉大的寧靜（涅槃），（4）知道如何具體走上平息痛苦的道路（《巴利藏經．小部》726偈等）。在《法句經》（190、191偈）中，這四個真理稱為「（1）苦，（2）苦的集起，（3）超越苦，（4）導向苦止息的八支聖道」。

			14　《巴利藏經．小部》767偈。

			15　804條。

			16　574-584偈。

			17　《相應部》（《與神祇對話》，頁216）。

			18　在後期的部派佛教中，列舉許多人們所經歷的具體身心痛苦。藤田宏達，〈苦の伝統的解釈─アビダルマ仏教を中心として─〉，仏教思想研究会編，《仏教思想　5　苦》（平樂寺書店，1980年，頁210-240），頁235。

			19　《長老偈》567-576偈。此外，《長老尼偈》466-471偈也有相同記載。在稍後成立的《大念處經》中，這一觀點得到了進一步的整理。

			20　《巴利藏經．小部》（805偈）中這樣寫道：「人們因為執著於自認為『我所擁有』的事物而感到悲傷。認識到（自己）擁有的東西並非永恆，存在之物終究要消逝而悲傷。」

			21　「任何快樂或痛苦，以及不痛苦或不快樂，都從內部和外部被感受。知道『這是痛苦』。（後略）」，參照：《巴利藏經．小部》738-739偈。中村元將「痛苦」總結為「我們存在本身所染污且困惑迷失的狀態」。〈苦の問題〉，仏教思想研究会編，《仏教思想　5　苦》（頁1-93），頁62，旁點原著。

			22　《法句經》210-213偈。

			23　《優陀那品》第5品，1-4頌。

			24　荒牧等人的翻譯中，將其翻譯為「縈繞的愛情」。這與「渴愛」（tanha）或「愛欲」（kama）是不同的。

			25　《巴利藏經．小部》（35-38偈）中也有同樣的記載：「愛念從交往中產生，而痛苦伴隨愛念產生。他看到愛念帶來的危險，讓他像犀牛角般獨自遊蕩……愛憐妻子和兒子，就像高大的竹子互相糾纏。猶如幼嫩的竹子互不糾纏。讓他像獨角犀牛般獨自遊蕩。」

			26　《巴利藏經．小部》340偈。而會達到的境界是「對於今世與來世，於他已沒有渴求無貪愛解煩惱者，我稱他為婆羅門」，參照：《法句經》410偈。

			27　荒牧等人譯，《巴利藏經．小部》756偈。此處所述收錄於「二重觀」的項目，主張由這種執著產生「痛苦」。

			28　即色、受、想、行、識。對於習慣於西方現代哲學中將意識與對象區分的人來說，這五蘊的概念可能有些難以理解，因為它們看似混雜地並列著物質、感覺、智識等事物。

			29　瓦普樂．羅睺羅，《ブッダが説いたこと》，今枝由郎譯，岩波文庫，2016年，原著1959年，頁62。也被稱為「五蘊無我」。

			30　瓦普樂．羅睺羅整理了苦（Dukkha）的三種形式：（1）一般意義上的苦，（2）因萬物變遷而產生的苦，（3）作為條件性生成的苦。第一種「一般意義上的苦」指的是身體的疼痛或與所愛之人分離所帶來的痛苦。第二種「因萬物變遷而產生的苦」指的是在幸福狀態無法持久且消失時產生的痛苦。第三種「作為條件性生成的苦」是指著迷於五蘊（依緣起）的痛苦，也是最根本的苦（瓦普樂．羅睺羅，《ブッダが説いたこと》，頁62-63）。

			31　大乘佛教中加上「阿修羅」而變成了六個世界。

			32　《與神祇對話》頁76。當然，這也可以被視為針對大眾的說法。

			33　《長老尼偈》434-437偈。

			34　瓦普樂．羅睺羅，《ブッダが説いたこと》，頁88-89。羅睺羅稱這股潛在力為「身體和心靈的能量」，是「驅動整個宇宙的巨大力量」（頁87-88）。行為或業也是其中之一。

			35　森章司，〈死後はあるか：「無記」「十二縁起」「無我」の再考〉（《東洋學論叢》30號，2005年，頁180-158［逆順］），頁163。

			36　同論文，頁160。

			37　中村元、早島鏡正譯，《ミリンダ王の問い1～3——インドとギリシアの対決》，平凡社，1963年。

			38　727偈。【】內為筆者補充。

			39　根據《岩波　仏教辞典》翻譯。

			40　荒牧等人譯，《巴利藏經．小部》765偈。在中村翻譯中，這句話被翻譯為「不要將非我之物視作『我』」。另外，在《巴利藏經．小部》916偈中，有一句「應該根除一切虛妄的名稱，說什麼『我是思想家』」（中村翻譯）。在荒牧等人的翻譯中，這句話被翻譯為「請用真知觀察思想，斷絕所有以『我存在』為中心的自我意識」。在前谷彰等人的翻譯中，則是「回歸到根本反思，打破『我正在思考』的想法」，參照：前谷彰，翻譯與解說，《ブッダのおしえ　真訳．スッタニパータ》，講談社，2016年。這明顯是否定笛卡兒「我思故我在」的內容。

			41　平川彰指出，「從阿含經並無法確定佛陀是否肯定奧義書中的真我是否存在」。〈無我と主体——自我の縁起的理解、原始仏教を中心として〉（《平川彰著作集　第2卷》，頁203-237），頁234。

			42　《長老偈》715偈。並提到「此死共兩處，先後無不死」（1004偈）。

			43　正如前一章所介紹的，耶若婆佉認為，真我只能透過「不是這個，不是那個」這樣的不斷否定方式來理解。這與佛陀所說的「無論什麼，都不是attan（我）」的觀點，即「非我」的觀念幾乎相同。從這一點來看，可以認為佛陀是耶若婆佉的直系傳人，兩者的思考並沒有太大差異。佛陀繼承了耶若婆佉對於「我」的否定神學方法，並將其發展為「非我」的說法，成為原始佛教的根基。順帶一提，在古印度，可以想像出鄔達羅伽─耶若婆佉─佛陀這樣的系譜，類似於古希臘的蘇格拉底─柏拉圖─亞里斯多德。

			44　《巴利藏經．小部》922-924偈。

			45　《巴利藏經．小部》926-932偈。

			46　《法句經》5偈。在《優陀那品》（14品，12頌）中繼續說道：「以怨絕對不能止息怨，然因為不怨，敵意能止息。染著於怨，於現世確實無益，因此，有智者不可生怨。」

			47　《巴利藏經．小部》967偈。請參考該書下列話語，「始終保持仁慈、寧靜、憐憫、超脫和愉悅，不受整個世界干擾，像獨角犀牛一樣獨自遊蕩」（73偈）。

			48　加藤純章指出，在早期佛教中，修行者能夠在極短的時間內達到涅槃的境地，佛陀和弟子的解脫內容被視為相同，參照：〈阿羅漢への道——説一切有部の解脱〉（《仏教思想　8　解脱》，頁149-192），頁166。然而，已經達到涅槃境地的修行者被稱為「阿羅漢」，他們的地位與最高位的佛陀有所區別。

			49　在後來的《大念處經》中，區分了在此世達到涅槃的「阿羅漢」和在死後降生於神界、不再回到此世而達到涅槃的「不還」。這句話說道：「在現世中，如果擁有最高智慧（阿羅漢的智慧），或者還有生存的根基，那麼人們期待著不再回到此世的存在（不還）。」這進一步被概括為「四向四果」。

			50　《巴利藏經．小部》，頁100。

			51　《長老偈》254偈（《巴利藏經．小部》1075-1076偈）。

			52　《長老偈》798、711偈。

			53　《長老偈》606-607偈。類似的表達也在耆那教中出現。根據中村元的說法，耆那教的解脫狀態是指「不渴望生命，也不渴望死亡」、「不追求現世和來世」的境地，參照：〈解脱の思想〉（《仏教思想　8　解脱》，頁1-80），頁3。中村認為，佛教受到了耆那教的影響（同書，頁6）。

			54　《長老尼偈》18偈。

			55　196偈。

			56　中村元，〈苦の問題〉（《仏教思想　5　苦》，頁1-93），頁67。雲井昭善則認為「心靈平靜、寂靜的狀態是本質上的解脫」，參照：〈原始仏教における解脱〉（《仏教思想　8　解脱》，頁81-116），頁93。

			57　《巴利藏經．小部》228偈、332偈。

			58　第3品2頌。

			59　「阿難！王舍城之靈鷲山、瞿曇尼拘律樹、盜賊谷、毘婆羅山側之薩達槃尼窟、仙人山麓迦羅尸羅窟、寒林薩婆桑提迦巖、榻補園、迦蘭陀竹林、耆婆菴羅園、瑪達屈支鹿苑是可喜樂之處。」（第3品43頌）。

			60　《巴利藏經．小部》35偈等。

			61　「蒸發」是筆者的用語，並沒有出現在原始佛典中。在《相應部》中，描述了佛陀臨終時的內在體驗。佛陀在臨終時進入冥想，從初禪開始逐步提升，達到最高階段後，再降回初禪，再次提升到第四禪，然後進入涅槃的境地（《與惡魔對話》，頁121-122）。類似的描寫也出現在《大般涅槃經》中（《佛陀最後的旅程》，頁159-160）。

			62　出家的行為，是佛陀之前就存在的。

			63　450偈。

			64　「生命是指『誕生』而非『活著』。誕生並非指從母體中誕生，而是指受孕於母體的那一剎那（結生）。」出自：水野弘元，《仏教要語の基礎知識》，春秋社，1972年，頁197。此外，在十二因緣中，從「生」到「老死」被視為痛苦的發生。

			65　中村元，《釈尊の生涯》，平凡社文庫，2003年，頁50，旁點比照原著。

			66　《巴利藏經．小部》742偈。

			67　《與惡魔對話》，頁74-75。

			68　《與神祇對話》，頁192。

			69　《大念處經》18偈。

			70　考慮到《大念處經》中所述的「不還」，我們可以說透過在人類世界修行後，即使轉生到「天」的境界，也能達到涅槃的境地。然而，佛陀說法的人類世界仍然是一個特殊的世界。

			71　中村元指出，在佛教中，作為人類誕生是一件「值得感恩」、「應該感激」的事情，這是非常令人玩味的，參照：〈仏教における人間論〉，三枝充悳編輯，《講座仏教思想　第四巻　人間学　心理学》（理想社，1975年，頁19-63），頁23。另外，若不限於原始佛教的古層，也可以考慮與佛陀前世故事《闍多伽》（或稱《本生經》）之間的關聯。由於在前世中進行了一些善行，才能實際上轉生到這個能夠達到涅槃境地的人類世界，所以能夠出生在這個世界中是一件好事。

			72　佐佐木閑也持有相同的觀點，他說：「『不出生是否比較好』這個問題也和貝納塔著作的標題相關，卻是一個與佛教無關的問題。」佐佐木閑，〈釈迦の死生観〉（《現代思想》2019年11月號，頁154-162），頁161。

			73　換句話說，貝納塔從「沒有誕生的優勢」和「誕生的劣勢」（birth inferiority）中推論出「否定誕生」（antinatalism）。

			74　因此，根據貝納塔的立場，或許會問「『未曾出生』與『被生下來』哪個更好」。對此，我回答說無法比較這兩者的好壞。我將在第七章中討論這個問題的原因。

			75　然而，這一點涉及到一個複雜的問題。原因在於，我們思考從出生開始就已經覺悟，或者從涅槃的境地回顧後發現原來沒有輪迴的思考是在佛教的框架內成立的。此外，關於死後的存在，佛陀也透過對機緣的說法進行教誨，因此很難理解佛陀的真意。

			76　《長老偈》606-607偈。

			77　森章司指出，現代日本的佛學者中有許多人認為輪迴並不是佛教的教義，並列舉出相關的名單（〈死後．輪廻はあるか〉，頁180）。如果要舉最近的例子，那就是2019年的佐佐木閑，他寫道：「我是佛教信徒，將佛陀的教導作為人生的指南，但我並不相信輪迴和業。」參照：〈釈迦の死生観〉，頁160。我本人並不信仰佛教，但或許可以與這一觀點有所聯繫。

			78　《長老偈》405-410偈。

			79　《長老尼偈》80-81偈。

			80　《與惡魔對話》頁51。

			81　同書，頁52。

			82　例如，名和隆乾對於闡陀的案例進行了詳細研究，探討闡陀是否真正達到涅槃的境地，以及佛陀如何判斷闡陀的自殺等問題，參照：〈チャンナの自殺〉，《待兼山論叢．哲学篇》，大阪大学大学院文学研究科，45號，2011年，頁67-82。另外，也可以參考內山翠的論文：〈仏教における自殺の意味—— Delhey 論文に対する一考察〉（《インド哲学仏教学研究》，東京大學大學院人文社會系研究科印度哲學佛教學研究室，25號，2017年，頁45-56）。

			83　〈チャンナの自殺〉，頁76-77。

			84　《佛陀最後的旅程》，頁71-72。中村將「壽命的素因」（āyu-samkhara）解釋為「過去業力的餘力」（同書，頁240）。

			


			6. 尼采——你能熱愛與生俱來的命運嗎？

			1　我在本章將聚焦於「生成的無辜」概念，但這個概念也是阿爾弗雷德．波姆勒（Alfred Baeumler）的克萊納版全集（Klener-Ausgabe）中的一個遺稿集標題。考慮到波姆勒對納粹的支持，我們有必要謹慎對待這一概念。

			2　參考：《反キリスト者》20-23節，頁188-195（原佑譯，《偶像の黄昏．反キリスト者》，筑摩學藝文庫，1994年）。尼采引用了《法句經》中的句子「報復仇敵，以仇恨報復仇恨者，終將無法終止仇恨」，並表示這是一句感人的詩句（20節，頁189）。

			3　事實上，尼采認為基督教是最深層的虛無主義。因為基督教過於強調上帝和來世，從根本上否定了存在於這個世界中的價值。

			4　或許有人會反駁，尼采所提出的問題是在沒有基督教的時代之生存意義，而不是沒有宗教時代的生存意義。例如，中島義道指出，尼采在接受基督教解體的同時進行思考，而與基督教幾乎沒有關係的日本哲學研究者無法站在這個立場上，參照：《ニーチェ——ニヒリズムを生きる》，河出書店，2013年，頁30。儘管有一些可以認同的部分，但在現代，很多人都無法從基督教或其他宗教獲得生活的引導指針，從這個角度來看，他們具有與尼采共同的問題意識。
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			7. 肯定出生，把生命視為哲學

			1　艾瑞克．馬格努森將我所稱之為「出生傷害論的存在命題」表示為P1，將我所稱之為「出生傷害論的生成命題」表示為P2，並以他自己的論證說明了無法從P1推論出P2。然而，馬格努森並未將從P1到P2的轉變視作我接下來討論的「存在」轉向「生成」的轉變。Erik Magnusson (2019) ,“How to Reject Benatar’s Asymmetry Argument”,33(6):674-683。

			2　中川優一也從相同的角度進行了相關的探討，但他的觀點與我不同。中川優一，〈ベネター反出生主義は決定的な害を示すことができるか─ The Human Predicament における死の害の検討─〉，日本哲学會編，《哲学の門：大学院生研究論集》2號，2020年，頁120-133。

			3　這個比較是透過對第2章表格中「某個人存在時」和「某個人從未存在時」進行相互比較。當然，貝納塔在其他文脈中也有討論「好」和「壞」本身的性質。

			4　需要注意的是，貝納塔不認為這個逆命題（亦即死亡或自殺）必然是善。他並不是絕對沒想過從「某人存在之惡的狀態」到「某人從未存在之善的狀態」的生成是善。考量到這一點，實際上可以看出貝納塔並未想過從一般的「存在命題」可以導出「生成命題」。貝納塔的問題在於，儘管他承認了死亡與自殺，但對於誕生則可能是有意或無意地不予承認。

			5　其他有太多可以想像的因素，包括家人的反應變得冷淡，或者成為強盜的目標等等。要事先擬出這些因素的完整清單是不可能的。

			6　細節上可能有一個批評認為，在這個思想實驗中加入「其他一切都相等」的條件（ceteris paribus），可以避免這個問題。但這個批評是不成立的。原因是無法想像假設只有現有財富激增這一點成立，其他條件都保持相等的情況。如果財富激增，可用該金錢購買的商品量必然增加，因此「其他一切都相等」的條件就會瓦解。對此，可能有一個反駁認為，可以假設只有財富激增以及相應行為的擴大等方面發生變化，但其他條件，例如物欲等保持不變。然而，財富激增可以對人的精神活動的各個方面產生影響，也會改變他與家人的關係，以及家人的心理狀態。這樣的影響會向社會各個方面擴散，破壞了設定的條件。
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			8　本來應該對個體存在者進行考察，但在文中的語境下，以「我」的層次足夠。

			9　當然，貝納塔談論的是「某個人」的存在。但對貝納塔而言，「我」作為「某個人」的一個例子顯而易見，因此可以說貝納塔實際上進行了像本文這樣的討論。
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			13　在上述討論中，使用了「假設」和「想像」這兩個詞。前者指的是提出命題，而後者指的是想像某種狀態。在本文中，為了進行「假設」，需要能夠進行想像。然而，這是否普遍成立還不清楚。我希望未來更進行更嚴謹的探討。

			14　漢斯．約納斯，《生命の哲学——有機体と自由》，細見和之、吉本陵合譯，法政大學出版局，2008年。本書最初於一九九六年以《生命的現象》之書名發行英文版（Hans Jonas, The Phenomenon of Life: Toward a Philosophical Biology. Northwestern University Press, 1966）。後來經過德語修訂，在1977年以《有機體與自由》（Organismus und Freiheit）之書名再版。隨後於2005年書名改為《生命的原則》（theory of life）。日文版是根據德文版翻譯而成（Hans Jonas, Das Prinzip Leben: Ansätze zu einer philosophischen Biologie. Suhrkamp, 1977, 2005）。
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			21　上述的文字與即將出版，由我和鬼頭秀一、福永真弓合編書籍（書名未定）中的一篇論述〈生命進化と将来世代をつなぐもの─ハンス．ヨーナスの環境哲学から何を学ぶか〉（暫定標題）有部分重疊。

			22　森岡正博、吉本陵，〈将来世代を産出する義務はあるか？─生命の哲学の構築に向けて（（2）〉，《人間科学：大阪府立大学紀要》4，2009年，頁57-106。

			23　吉本陵，〈人類の絶滅は道徳に適うか？─デイヴィッド．ベネターの「誕生害悪論」とハンス．ヨーナスの倫理思想〉，《現代生命哲学研究》3號，2014年，頁50-68。

			24　戸谷洋志提到，比較貝納塔與約納斯的思考論述是日本獨特的觀點，我認為是正確的。戸谷洋志，〈ハンス．ヨナスと反出生主義〉（《現代思想》，2019年11月號，頁170-178），頁170。

			25　約納斯的家人和猶太同胞在集中營中被殺害。可以想像，這種經歷是約納斯強烈呼籲「人類要生存下去」的背景。

			26　Hans Jonas, “The Burden and Blessing of Mortality”, Hastings Center Report, vol.22, no.1, 1992, pp.34-40.請參考下一篇論文。森岡正博，〈生延長（life extension）の哲学と生命倫理学─主要文献の論点整理および検討」，《人間科学：大阪府立大学紀要》2，2007年，頁65-95。然而，如本文所述的摘要中，我自覺有著強烈的個人理解。為了正確理解，請閱讀約納斯的原始論文。

			27　就這個意義來看，探討「生命哲學」計畫，是我寫給漢斯．約納斯的情書。

			28　在討論父母和孩子的關係時，溫伯格以女性生育子女為前提，並且刻意不對父母進行性別化識別。這意味著他認為母親和父親在生育的道德問題上具有同等的關聯性。

			29　Rivka Weinberg, The Risk of a Lifetime: How, When, and Why Procreation May Be Permissible. Oxford University Press, 2016, pp.6-7.

			30　Weinberg (2016), pp.158-167.

			31　Weinberg (2016),p.176.「養育、疼愛、成長」是“raise, love, and nurture”。

			32　Weinberg(2016), p.179. 因為是一句很難直譯的英文，所以採意譯。求正確請參照原文。

			33　嚴格來說，在現代社會中，這是女性的自由。因為懷孕的是女性。關於生育的決定，現在依然存在女性或伴侶可能會遭受周圍人的干涉和指責的情況。我認為這種情況必須改變。

			34　Seana Valentine Shiffrin (1999), “Wrongful Life, Procreative Responsibility, and the Significance of Harm”, Legal Theory, 5(2):117-148, p.139.

			35　Asheel Singh(2018), “The Hypothetical Consent Objection to Anti-Natalism”, Ethical Theory and Moral Practice 21, pp.1135-1150.

			36　「生育的倫理學」討論了再生育的倫理，例如生或不生的自由與權利，墮胎與人格概念，以及育兒與照顧等實踐倫理問題。「生育的哲學」則探討從根本上論述「生育」到底是什麼意思。

			37　起始於居永正宏的〈「産み」の哲学に向けて（1）：先行研究レビューと基本的な論点の素描〉（《現代生命哲学研究》第3號，2014年，頁88-108）一系列關於「生育」的論文，以及筆者的〈「産み」の概念についての哲学的考察 ─ 生命の哲学の構築に向けて（6）〉（《現代生命哲学研究》第3號，2014年，頁109-130）。我自己在《生命学に何ができるか——脳死．フェミニズム．優生思想》（勁草書房，2001年，書名暫譯為《生命學能做什麼─腦死、女性主義與優生思想》）一書中，研究有關生或不生的權利與自由在日本女性運動思想中的探討。在「探討生命哲學！」系列中，我打算再次深入探討這個問題。就我個人的觀點，我認為「男性」可以在意識到「男性」視野限制的情況下，進一步深入對這一主題的研究。問題在於，它是否在學界的「男性優勢」的控制下，主宰思考空間和話語權，成為衡量的標準，並進一步自然化為普遍的觀點。雖然沒有立即解決的方法，但未來是否一片黑暗依然未知。此外，關於從「男性」立場進行性取向分析的問題，我在《決定版　感じない男》（筑摩文庫，2005年，2013年）一書中有所探討。

			38　森崎和江，《いのちを産む》，弘文堂，1994年等。在海外則發行相關論文如：Sarah LaChance Adams and Caroline R.Lundquist, Coming to Life: Philosophies of Pregnancy, Childbirth, and Mothering. Fordham University Press, 2012。

			39　宮原優，〈妊娠とは、お腹が大きくなることなのだろうか？——妊娠のフェミニスト現象学〉，稻原美苗等人編著，《フェミニスト現象学入門——経験から「普通」を問い直す》（中西屋出版，2020年，頁24-33），頁33。

			40　此外，我和溫伯格關於這個議題的對話已經在YouTube上公開，有興趣的人可以觀看。Rivka Weinberg,“Philosophy of Procreation”（YouTube: Tokyo Philosophy Project 03）,2019。另外，目前在網路上有相當多的意見將否定生育的反生育主義與反出生主義視為相同思想。我認為這兩者應該要區分開來思考。另外，第三節關於溫伯格的部分，在筆者的文章〈リヴカ．ワインバーグの出産許容性原理について——生命の哲学の構築に向けて（11）〉（《現代生命哲学研究》9號，2020年，頁80-88）中進行了修訂。

			41　因此，在下文的內容中，我們不考慮反對生育的立場，也不考慮古印度的反出生主義。
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