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夜色朦胧



	Geschichte in der Dämmerung

	是不是风又吹起了雨，吹到了城市上空？不然，房间怎会倏地如此昏暗？不！银空如洗，寂然不动。今年夏日，如此好天气实在少见，只是天色已晚，我们竟毫无察觉。唯有对面的天窗尚映着落日余晖，仿佛在微笑，金灿灿的烟霞早已洒满了屋脊上空。只消一小时就将入夜，妙不可言的一小时，毕竟还有什么能比渐消渐暗的颜色更美？随后，房间里将是一片漆黑。黑暗从地面涌出，聚成黑浪，无声无息地冲刷四壁，最终把我们吞噬。此时若两人对面而坐，相视无言，眼前这张亲切的容颜仿佛就会在这一小时内老去，在黑影中变得愈发陌生，渐行渐远，仿佛彼此从未相识，仿佛穿越时空遥相对望。你说，你欲打破沉默。否则，听着时钟将时间碎成千万片，听着呼吸在寂静里粗重得好似病入膏肓，人简直压抑得快透不过气来了。你想听我讲故事吗？行啊。当然，不讲我自己。在这无尽的城市里，我们的生活经历实在贫乏，或者至少在我们自己看来是如此，因为我们尚不知道有什么真正属于自己。此刻本该沉默是金，但我却想给你讲个故事。我希望，此刻笼在窗外的暮色能为这个故事添上一抹温暖、柔和、流溢的光彩。

	我不知道自己是怎么知道这个故事的，只记得下午时分在这里坐了许久，读了会儿书，顺手搁下，便昏昏沉沉堕入幻想，也许是进入了梦乡吧。忽然眼前似有人影晃动，沿着墙壁一闪而过。我能听见他们说话，也能看到他们的一举一动。但当我的目光追着那些消失的影子而去时，我却恍然惊起，发现四下无人，只有书掉在脚边。我将书拾起，欲去找寻方才的人影，却再也找不到。就好像这个故事从书里跳了出来，落到我手中，又或者，它从未在书里出现过。也许就是我梦见的吧？或者是在哪朵彩云里读到的？那云儿今日从异国他乡飘来这镇上，带走了压抑我们许久的阴雨。又或者是从那首朴素的老歌里听到的？窗下的管风琴嘎吱作响，缓缓地奏着那支忧郁的歌。又或者是多年前某人讲给我听的？实在记不得了。类似的故事常常涌现在我脑海里，我任由那些情节从指间流过，从不试图去抓住，就像大家路遇麦穗和高茎花卉，随手爱抚却不采摘。我只是梦见了这个故事，给了一张不知从何而来的彩色图画一个温柔的结局，而我却抓不住它。但既然你今日想听我讲个故事，那我此刻便讲给你听——趁着暮色撩拨我们贫乏麻木的心，五彩灵动的余晖点亮我们黯然失色的眸。

	该如何开启这个故事呢？似乎必须从黑暗中抽出一个瞬间，给你一幅景、一个人，因为我那奇怪的梦也正是这样突然开始的。终于记起了，我看见一个清瘦的少年顺着城堡宽阔的阶梯走下来。那是一个夜晚，月色微弱，但我仿佛拿着明镜，他那矫健躯体的每一条轮廓、英俊面庞的每一处特征，都清清楚楚映在我的眼里。他美得令人心醉：头发乌黑，透着稚气，平直地垂在高高的额前。黑暗中，他摊开柔软修长的双手，感受着日间太阳晒过的余温。他的步子有些迟疑，梦也似的飘入楼下大花园。园里有许多圆形的树木正沙沙作响，唯一的一条大道宛若白色天桥，横贯花园，闪闪发光。

	一切是什么时候发生的？就在昨天还是五十年前？我不知道。也不知道发生在哪里，但我猜一定是在英格兰或者苏格兰，因为如此高大、用大石块砌成的城堡我只在那儿见过。从远处望去，它们如碉堡一般矗立着，给人以压迫感；走近细看，才见它们，正俯身护着底下繁花盛开的明亮花园。嗯，现在我确定了，是在北方苏格兰，因为只有那里的夏夜会这般清朗，天空会如蛋白石般闪着乳白色的光，而田野永远不会漆黑一片，仿佛万物都由内而外柔和地亮着。只有影子，像硕大的黑鸟，降落在明亮的平原。这就是在苏格兰，哦，现在我非常、非常确定了。如果再努力想想，说不定还能记起这伯爵城堡和那少年的名字。现在，似乎有层黑色的外皮飞快地从梦中剥落，我很快感到一切都很清晰，似乎这都不是一场梦，而是一段真实经历。少年是在这个夏日去已经嫁人的姐姐家做客，根据英伦贵族家庭的友好作风，他并非独自一人前来。傍晚，满堂猎友携家眷聚在餐桌旁，其中有几位姑娘，个个亭亭玉立，欢声笑语在古老的院墙间回荡，听了却不觉吵闹；白天，马儿来回奔跑，猎犬拴着皮带，河面上两三条小船闪闪发亮——活跃而不忙乱，白天的节奏轻快而又舒适。

	但现在已是夜晚，宴罢人散。男人坐在厅里抽烟打牌，时而开怀大笑，微颤的白色光束透过窗户投进花园，至午夜方歇；女人大多早早回房，只有一两位还在前厅聊天。于是，少年到了晚上便是独自一人。他还不能与那帮男人混在一起，最多待一小会儿；接近女人，他又会感到不安，因为往往自己一开门，她们就突然压低声音，好像在说什么他听不得的事情。而且他也根本不喜欢这些女人的小圈子，因为她们总把他当成小孩子一样问问题，也从不认真听他回答，而只是没完没了地差他帮忙，然后道谢，夸他是个乖宝宝。所以他想，倒不如上床睡觉，便马上沿着旋转楼梯走上去了。无奈房间里实在太热，湿气沉重，闷得直教人透不过气来。白天忘了关窗，太阳便在这里大展拳脚：桌子晒得烫手，床铺热得灼人，四壁吸足了阳光，闷热的气息还不停地从墙角、窗帘里冒出来。再说了，时辰尚早。屋外，夏夜如白烛一般明亮，那么静谧，一丝微风都没有，简直能让人打消一切俗念。于是，少年又从城堡高高的台阶上走下来，进了漆黑的花园。头顶的苍穹透着微光，好似圣人的光环，满园看不见的鲜花散着浓烈的芬芳向他袭来。他被深深吸引了，心里有一丝异样。少年只有十五岁，心如乱麻，他道不清这是什么感觉，嘴唇却不住地颤抖着，仿佛必须对黑夜诉说什么，或是将双手高高举起，或是将双眸久久紧闭，似乎他和这宁静的夏夜之间有某种神秘的亲密关系，需要说句话或做个手势，以示问候。

	少年慢慢走出开阔的大道，转进一条窄窄的小路，路旁树木银色的树冠仿佛在高高的空中拥抱，树下的一切却都浸没在沉沉的夜色之中。四无人声，只有花园里那种寂静的声音，难以描述，就是那种沙沙作响声，仿佛细柔的雨滴落在青青草地，又像草茎轻快地相互摩擦，拂过漫步的少年，他已完全沉浸在甜蜜又不可捉摸的忧郁之中了。他时而轻抚一下树木，时而站定脚步，倾听这些转瞬即逝的声音。帽子压着他的额头，他遂把帽子摘下，感受慵懒的晚风抚摸他突突跳动的太阳穴。

	他渐渐步入黑暗深处，忽然，意想不到的事情发生了。身后的碎石路开始嚓嚓作响。他吓了一跳，猛地转身，只见一个高挑的白色身影闪着光，摇摇晃晃地正向他飘近，顷刻间已来至跟前。少年惊恐万分，感觉自己被一个女子紧紧抱住，却没有遭受一丝暴力。贴着他的躯体温暖柔软，一只手颤颤巍巍地快速抚了一下他的头发，把他的头向后扯：迷迷糊糊间，他感到自己的唇边贴来了一枚陌生的、绽开的佳果——一双颤抖的芳唇用力吸住了他。这张脸离他太近了，根本看不清对方的特征，他也不敢去看。一阵战栗袭来，似痛非痛，他因此不得不紧闭双眼，把自己像猎物似的交给对方，任由那双炙热的唇摆布。他犹豫了一番，然后展开双臂抱住了这个陌生的女子，突然像喝醉了一般把对方紧紧搂进怀里。他的双手贪婪地顺着柔美的曲线游走，稍停一下又哆嗦着继续移动，越发狂热，越发激烈。女子在少年的胸口越贴越紧，已经重重压在他身上，他微微后倾，陶醉在幸福里。在女子沉重呼吸的催促中，他感觉自己似乎在下沉、坠落，膝盖已经完全支持不住了。他全身心放空，不去想这个女人是怎么来到他身边的，也不想知道她叫什么名字，只是闭着眼睛，透过对方气若幽兰、温暖湿润的陌生双唇狂饮火热的贪欲，直到酩酊大醉，失去意志，失去知觉，漂流在激情的巨浪中。天上的星星仿佛突然坠落，在他眼前熠熠闪烁，身体所触之物皆如火花般燃烧舞动。他不知道这一切持续了多久。自己被如此柔软的躯体锁住，是已经有了几个小时，还是不过短短几秒钟？他觉得周遭一切都在狂野的情欲中熊熊燃烧，又在奇妙的眩晕中飞舞消散。

	猛的一下，炽热的锁链突然断了。紧压着他的女子冷不防松开他，几乎发怒似的一下起身。一道明亮的白光飞速穿过树丛，少年刚欲抬手去抓，那人已经无影无踪了。

	到底是谁？刚刚过了多久？少年魂不守舍，郁郁地靠在一棵树上。过了许久，冷静的思绪方才回流进他滚烫的头脑，他感觉人生似乎突然快进了几千小时。从前那些乱七八糟关于女人和激情的春梦，莫非都突然成真了？还是依然只是一场梦而已？他摸了摸自己身上，又把手插进头发里。没错，突突乱跳的太阳穴周围还有些湿湿的，是刚刚跌在地上，沾上了草间清凉的露水。方才的一切随即又在他眼前一闪而过，他又能感受到自己的嘴唇燃烧，又能闻到对方窸窣作响的衣间飘来的销魂芳香。他试图回忆每一句话，却什么也想不起来。

	此时，他一下惊愕地想起，她根本一个字都没有说，甚至连一声少年的名字都没有叫过；他只听见她溢出的喘息和拼命克制的喜极而泣；只闻见她凌乱的秀发间散发的幽香；只感到她的胸脯灼热地紧贴住自己，皮肤细腻光滑。女子的身躯、每一次呼吸、每一阵颤动都归他所有，但他却全然不知，这个在黑暗中以爱袭击他的女人究竟是谁！而现在，他结结巴巴只想喊出一个名字，来命名他的惊诧、他的幸福。

	少年又觉得，比起这种在黑暗中凝视他、诱他深入的熠熠发光的神秘感，方才与女子经历的前所未闻的突发事件简直贫乏得微不足道。这个女人究竟是谁？他在脑中飞快地过了一遍所有的可能性，回忆了一下所有住在这座城堡里的女子的形象。他想起了每一个异于寻常的时刻，从记忆中挖掘出与她们的每一次对话。有五六个人都可能是这道谜题的答案，他便回忆她们的每一次微笑。也许是年轻的E伯爵夫人？这个女人经常会厉声呵责自己年纪渐长的丈夫。或者是他叔叔的新妇？这个女人彩虹般的双眸温柔异常。又或者——一想到这儿，少年就不寒而栗——是三姐妹中的一个？他有三位表姐，都一样仪态万千，孤高自傲，生人难近。不可能，她们都是冷若冰霜、谨言慎行的人。在过去几年，他时常怀疑自己是不是像个病人一样遭人抛弃了。自从秘密的火焰在心中翻滚，闪进他的梦里，他是多么羡慕那些心如止水的人啊——永远清醒，心无杂念，至少看上去如此。而他对自己快要觉醒的激情怕得要命，像看到疾病一样，唯恐避之不及。而现在呢？那群人里，到底是谁如此善于伪装？

	他苦苦追问，血液中的醉意随之渐渐消退。夜已深，棋牌厅熄了灯，整座城堡只有少年一人还醒着。只有他——或许还另有一人，那个不知名的女人。倦意逐渐上来。何苦再想呢？明早起来，只需一个眼神、睫毛间的一闪、悄悄握一下手，就什么都清楚了。他迷迷糊糊地爬上楼，就像之前下来那样迷糊，但一切都已经不同了。他浑身的血液仍在微微翻涌，闷热的房间似乎都变得清凉了不少。

	次日早晨醒来的时候，楼下的马儿已经在跺脚刨坑。少年听见欢声笑语，其间还夹杂着他的名字。他一个打挺起来——早饭已经错过了——飞快地穿好衣服冲下楼去。大家笑着迎接他。“懒虫终于起来了。”E伯爵夫人笑道，明亮的眼里透着盈盈笑意。少年贪婪地盯着她的脸：不，不对，不可能是她，她笑得太无忧无虑了。“一定是做了个美梦吧？”叔叔的新妇揶揄道。少年觉得她的身材和昨天那人比起来又过于瘦弱了。他带着疑问迅速扫过一张张脸，但没有一人在莞尔一笑等着他。

	众人骑马到乡间去。少年留神听着每一个声音，暗中观察马背上晃晃悠悠的每一个女人的身材、每一条曲线；留心着她们的每一次弯腰、抬手。午饭时，他刻意凑近聊天，想感受对方唇间吐出的芬芳或发间逸出的温暖。但什么都没有，没有任何东西给他一个信号，哪怕是一丝转瞬即逝的，让他炽热的思绪追踪上去的痕迹也没有。无尽的白天终于过去，总算挨到了夜晚。少年想读本书，流动的文字却跃出书页，突然把他带进了花园。又是夜晚，奇怪的夜晚，他觉得自己又被不知是谁的手臂锁住。他于是颤颤巍巍把书放下，想去池塘边走走，而忽然间又站在了碎石路上那个老地方，连他自己都吓了一跳。晚饭时，他躁动不安，双手疯了似的来回摸索——好像有人在追捕他一样，眼皮低垂，双眼怯生生地躲进去。等到大家终于挪开椅子走了——哦！终于走了！——他才满心欢喜，一溜烟从房间里奔进了花园，沿着白色小路来回踱步。脚下的小路像团乳白色的雾气一样发着微光。来来回回、来来回回，少年将这条路走了几百、几千次。大厅里的灯亮了吗？是的，终于亮了，二楼黑乎乎的窗口终于透出了灯光。女人们已经回房休息。现在她若要过来，只需几分钟。但此刻，每一分钟都漫长得能挑战耐心的极限。他又开始来回走，只知这样踱步，仿佛被秘密的锁链拴在原地。

	忽然间，白影从楼梯上飞奔而来，速度快得少年都无法看清，如一抹月光，又似失落林间的轻纱，被疾风吹得四处飞舞。此刻，就在此刻，她投入了他的怀抱。他的双臂如利爪一般，急不可耐地环抱住这个充满野性的娇躯，感受她因飞跑而加速的心跳。就在这一刻，宛如昨日，这股温暖的波浪出乎意料地冲撞入少年的胸口。在这甜美一击下，少年觉得自己几乎晕了过去，一心只想沉入这幽暗的欢愉。但猛地醉意顿消，他克制住了满腔的狂热。不行，不能迷失在这销魂的情欲之中，还没弄清这美人是谁，千万不能屈服于她勾人的芳唇。她还是贴得那么近，少年简直觉得她那颗勃勃跳动的陌生心脏跳进了自己的胸膛。他仰头，从她的吻中抽离，想看看对方的脸，但树影笼罩，在昏暗不定的光线下与乌黑的秀发交织成一片。且头顶的枝叶太过浓密，浮云遮天，又使月光过于幽微。只有她的双眼闪着晶光，宛如璀璨的宝石嵌在雾蒙蒙的大理石深处。

	他一心只想听她说话，只要是她的声音，哪怕仅有只言片语。“你是谁？告诉我，你是谁？”他问道。但那张柔软湿润的嘴只是不住地亲吻，没有回答。少年硬是想听一句话，于是掐起她的手臂，把指甲深深掐进她的皮肉，想逼她痛得尖叫，却只感到她紧张的胸口传来阵阵的喘息，传出炽热的气息，温热的双唇紧闭，一言不发，只是有时发出轻轻的呻吟，不只是出于痛苦，还是出于欢情。少年快被逼疯了：面对对方的倔强，他毫无制胜之力；女子在黑暗中占有了他，却没有暴露身份；他有无限的权力来得到对方欲求不满的身体，想知道她的名字却束手无策。他忽然怒气上涌，开始抗拒她的怀抱；而她感觉到了他松开的手臂，觉察到了他内心的不安，于是伸出兴奋的玉手，抚弄他的头发，既像安慰，又像诱惑。少年感到对方的手指从他发间划过，额头上有什么东西在发出丁零的声响，是金属的声音。那是缀在她手镯上的吊饰，是钱币一类的东西。少年突然计上心头，带着极端狂热的激情抓住她的手按到自己身上，把那枚吊坠深深印到自己露出的半截手臂上，在皮肤上留下一块印痕。有了明确的记号，那么现在，他就可以放开方才压抑的激情，心甘情愿地把自己交出去，深深逼近她的身体，从她的唇里吮吸欢愉，任由自己陷入神秘的快感，在无言中让烈火尽情燃烧。

	也正如昨天一样，她忽然起身逃走，而这次少年却没有设法去拉住她。对那个印记的好奇使他热血沸腾，他冲进自己的房间，把原本幽暗的灯光拨得雪亮，弯下腰，急切地去看钱币印在手臂上的痕迹。

	印子已经淡了，失去了完整的弧线，但还有一个角清晰可见，印红了皮肤，不可能看错。边上有棱有角，想必这钱币是八角形的，不大不小，和一便士硬币有些像，只不过更立体，因为皮肤上的凹陷处很深，对应到钱币上就是高高凸起的花纹。少年紧盯着印记不放，感觉它如火烧一样发烫，像伤口似的作痛，要浸入冷水中，烧灼的痛感才能消退下去。是一枚八角形的钱币呀——他感到很有把握，眼里闪出胜利的光芒。明天，就什么都能知道了。

	第二天，他早早地就坐在桌边吃早餐，大部分人都尚未起床。众女士中，只有一位年龄较大的小姐、她的妹妹和E伯爵夫人在场。大家都兴高采烈地聊着天，完全没人注意少年。倒也正好，这就更方便他观察了。他迅速瞟了一眼伯爵夫人纤细的手腕——她没戴手镯。这下终于能安心与她说话了，但同时，他的眼睛却时不时紧张地向门口张望。他的三位表姐一起走了进来。一阵忐忑再次涌上他心头。他隐约看到她们戴在腕上的首饰藏在袖子下。三人很快就入座了。正对面栗色头发的是凯蒂，金发的是玛格特，还有伊丽莎白，她的头发很亮，在黑暗中能发出银光，在阳光下则金光粼粼。三人都一如往常地冷淡安静，架子端得高高的，尊严让她们显得很僵硬。这是少年最讨厌的，毕竟她们大不了他几岁，几年前还在一起玩。叔叔的新妇还没来，少年感觉自己已经接近真相了，心中越发不安。恍惚间，他还挺喜欢这种神秘奇怪的折磨。他的眼里充满好奇，绕着桌子一圈圈扫视。那群女人的手要么静静地放在白得发亮的桌布上，要么慢慢挪动，像小船漂在浮光跃金的海湾。他只看见了这一双双纤手，觉得它们仿佛突然有了自己的意识，就像舞台上的人物，各有各的生命，各有各的灵魂。啊，为什么他的太阳穴又开始突突直跳？他惊讶地发现，这三个表姐都戴着手镯。这三个女人冷傲孤高，看起来无懈可击。少年自幼就知道，她们不与外人亲近。而现在，他很确定，那白影就是她们当中的一个。这个念头让少年六神无主。但到底是哪个呢？会是凯蒂吗？这个表姐最大，因此他最不熟悉。会是刻板的玛格特吗？还是最年轻的伊丽莎白？他一个也不敢指望，暗暗祈祷一个也不是，或者说他打心底里其实不愿知道答案。但强烈的好奇心不会放过他。

	“能再给我倒杯茶吗，凯蒂？”他的声音哑哑的，像是喉咙里进了沙子。少年递上茶杯，凯蒂于是得抬起手臂，越过桌子伸到他面前。这时——他看到一枚吊坠从手镯上荡下来。他的手瞬间僵住了。但不是，那是一块圆形绿宝石，碰在瓷壶上叮当作响。他带着感激的目光扫了一眼凯蒂的栗发，像是送出一个吻。

	他屏了一下呼吸。

	“能麻烦你帮我拿块方糖吗，玛格特？”桌对面一只纤纤细手像刚刚苏醒一样伸了出去，拿起一个银罐，递了过来。就在那里——少年的手微微颤抖——他看到在手腕藏进袖子的地方，镂刻精致的镯子上垂下来一枚古老的金币，磨成八角形，一便士大小，显然是传家宝。这可是八角形啊，不就是昨天在他皮肤上留下锋利印痕的八角形吗？他的手拿不稳了，两次夹偏，才夹到糖，丢进茶里，又忘了去喝。

	玛格特！这个名字在他的嘴唇上发烫，异常的惊讶之下，他几乎要大喊起来。但他咬紧牙关忍住了。现在再听她说话，少年甚至觉得那声音变得无比陌生，就像哪个不认识的人在台上演讲。她的声音不带多少感情，显然句句经过深思熟虑，时而夹杂着得体的小调侃。她的呼吸如此平静，少年想到她在日常生活里竟能撒谎掩饰到这般地步，就感到一阵恐怖。真的是她吗？她就是那个昨晚在自己身下娇喘连连的女人吗？他痛饮的湿润双唇是她的吗？在夜里猛兽般扑向自己的，真的是她吗？少年目不转睛地盯着她的嘴唇。是的，那样的高傲，那样的死不言语，除了在这两瓣薄薄的嘴唇上，还能在哪里找到？但她如火焰般的热情又在向他透露什么？

	他更加深情地凝望玛格特的脸，仿佛初见。他欣喜若狂，高兴得全身战栗，几乎都要落下泪来，第一次感到玛格特的骄傲是多么美丽，她的神秘是多么勾魂。玛格特的眉毛弧线圆润，到了一个角又突然挑起。他饶有兴趣地用目光细细描摹着，仿佛深深凿进她冷如玉髓的灰绿色眼眸中，亲吻她脸颊那苍白的、泛着柔光的玉肌。她紧绷的嘴唇在他眼里化成一个吻。少年的视线又在她明亮的秀发上徘徊了一阵，然后突然向下，狂热地将她整个身体收入眼里。直到这一秒，少年才算真正认识她。他从桌边站起来，双膝直颤。她的身姿仪态让少年像喝了烈酒一般如醉如梦。

	这时，他的姐姐在楼下喊大家。早上安排了出游，马匹已经备好。马儿焦躁地踏着步子，不耐烦地嚼着缰绳。众人一个接一个快速爬上马鞍，五颜六色排成一队，穿过宽阔的花园大道。起初是慢步小跑，马蹄懒散的嗒嗒声和少年周身翻涌的热血是多么不协调。可一出大门，大家立刻纵马飞驰，从大道上四散开去，冲进两旁尚腾着淡淡雾气的草地。昨夜想必露水很重，轻纱似的晨雾下还不时闪出点点水光，空气凉得出奇，让人感觉仿佛置身瀑布边。密集的人马很快就完全散开了，宛如一股绳撕裂成彩色的碎片，有几个人已经骑着马消失在了森林和山丘之间。

	玛格特就属于冲在最前面的一群人。她酷爱一路狂颠，纵享疾风撕扯头发的激情，喜欢策马飞驰带来的那种难以描摹的爽快。少年紧随其后：他看到她傲人的身姿高高挺立，在剧烈的起伏下弯成美丽的曲线；有时能看见她泛着红晕的面颊、闪着光芒的眼睛；此刻，她热情地挥洒自己的力量，少年就又认出了黑夜中的那个她。他感觉自己完完全全地陷入了突如其来的爱情中，在自己的欲望面前俯首称臣。一种急切的贪欲袭来，他想一下把她抓住，从马背上拉下来，搂进怀里，再一次痛饮她倔强的唇，用胸膛迎接她兴奋、剧烈的心跳。他在马肋上抽了一鞭，马儿嘶鸣着加速飞驰。他来到她身边，两人的膝盖几乎要撞上了，两副马镫已经轻轻碰在了一起。他现在必须说点什么，非说不可。“玛格特。”他犹犹豫豫地喊了一声。玛格特转过头来，挑起剑眉：“怎么了，波普？”她的声音冷淡极了，眼里透出寒光。一阵寒战一直打到少年的膝盖。刚刚自己想说什么？他一下忘个精光。于是只能结结巴巴说点“要不要回去”之类的话。“你是累了吗？”玛格特问道。在少年耳朵里，这话有些嘲弄的味道。“没有，但其他人已经落开很远了。”他费了好大劲才答上来。他简直怀疑，再过一会儿自己就要干出非常荒唐的事情来了，比如冷不丁地向她伸出双臂，突然开始哭，或者甩起马鞭抽她，这条鞭子在他手里，像通了电一样直发抖。他猛地把缰绳一勒，马儿在一瞬间扬起前蹄。而她继续向前冲去，身姿挺拔，冷傲孤高，难以亲近。

	其他人很快就追了上来，在他左右闹哄哄地大声聊天，但那些话和笑声只是嗡嗡地从他耳边过去，像马蹄响亮清脆的碰撞一样，没给他留下一点印象。他懊恼自己刚刚没勇气倾诉自己的爱慕，逼她坦白。而想要驯服她的欲望越发猖獗，眼前竟突然血色漫天，与地面连成一片。为什么他就不能嘲笑她一番，就像她居高临下地嘲笑自己一样？他无意识地骑着马，只有在这种狂奔的状态下，他才稍感轻松。大家喊他回去。太阳已经爬上山头，悬在中天——已是正午了。田野间飘来柔和的浓香，放眼望去，只见色彩明艳，熔金一般灿灿的明黄灼人眼目。地面腾起闷热沉重的湿气，马儿已经汗流浃背，步伐逐渐疲惫，冒着热汗气喘吁吁。大伙又慢慢聚到了一起，也都累了，欢笑声、聊天声少了。

	玛格特也再次出现，她那匹马已经累得口吐白沫，口水溅在她的裙子上，微微颤抖。她圆圆的发髻随时可能散下来，靠几个发夹才还松松地绾在一起。少年像被施了魔咒一样，死死盯着那编着的金发，一想到它可能突然散开，发丝随风乱舞，他就兴奋得发疯。走着走着，已经可以看到花园的拱门在大路尽头闪闪发光，门后面是通往城堡的宽阔大道。少年小心翼翼地挤到最前面，第一个跳下马，把缰绳交给匆匆赶来的仆人，等着大队人马回来。玛格特几乎最后一个到，她让马走得慢慢的，身体懒洋洋地向后仰着，筋疲力尽，像是刚刚享受完鱼水之欢。少年感觉，她销魂一场以后必定也是这副模样，昨天、前天晚上她一定就是这个样子。回忆再次撩拨起他心中的波澜。他挤过人群来到她身边，喘着粗气，把她从马背上扶下来。

	他一手扶马镫，另一手用力握住她柔嫩的脚踝。“玛格特。”他呻吟了一声，轻声呢喃。而玛格特完全没有回应，甚至看都没看他一眼，冷淡地抓住他伸来的手，跳了下来。

	“玛格特，你未免也太迷人了。”少年又结结巴巴地说道。她白了少年一眼，眉毛又高高挑起，跨过额头。“我猜你是喝醉了吧，波普！胡言乱语什么呢？”面对这样的装腔作势，少年怒不可遏，但激情蒙蔽了他的双眼，他还握着她的手，把它拉过来紧紧贴在自己胸前，几乎都要按进身体里。玛格特气得满脸通红，用力推了一把，趁少年一个踉跄，大步从他身边走开了。这一切发生得太快了，简直快到没人注意，快到少年自己都怀疑这是不是一场噩梦。

	他脸色苍白，整整一天都心神不宁。金发女伯爵经过时，摸了摸他的头发，担心他是不是身体不舒服。他气得要死，看见自家的狗欢叫着跳向他，便一脚踢开；玩牌也笨手笨脚，姑娘们都笑他。一想到她今晚不会来，少年就感觉整个人都毁了，心里满是戾气。众人坐在花园外面喝茶，玛格特就在他对面，却看都不看他一眼。而他的眼睛却像被磁铁吸住了一样，总忍不住要瞟过去。但玛格特冰冷的眼睛像两颗深灰色的石头，只是给他泼了一盆冷水，毫无回应。少年感觉玛格特就是在捉弄他，心里苦闷得要命，见她冷漠无情地转过身去，不由得握紧了拳头，甚至想把她一拳打翻在地。

	“波普，你怎么了？怎么面色这么白？”一个声音突然响起，原来是小伊丽莎白，玛格特的妹妹。她的眼里闪着温暖柔和的光芒，可惜少年完全没有注意到。他觉得自己好像给人抓住了什么把柄，怒气冲冲地回道：“能不能放过我一会儿？别老拿你们那些恶心人的假关心来烦我！”话刚出口，他就后悔了。伊丽莎白的脸唰的一下白了，别过身去，带着哭腔道：“你这人可真奇怪。”大家都横着眼睛，几乎是威胁地看着他。他自己也深感失礼。可还没来得及道歉，一个严厉的声音就越过桌子刺来，活像一片利刃，是玛格特：“讲真心话，我觉得，波普都这般年纪了，怎么还这么没礼貌？你们要是把他当成绅士一样对待，实在失之偏颇，甚至都不该把他看作成年人。”这话是从玛格特的嘴里说出来的，是玛格特啊，是那个昨晚还献上芳唇与他热吻的女人！少年觉得天旋地转，眼前升起一片迷雾。他一下被愤怒冲昏了头脑，恶狠狠地大吼：“我为什么这样你想必心里清楚，就你最清楚！”说完腾地站起，把椅子都掀翻在地，他却头也不回地就走了。

	尽管他自己都觉得离谱，但到了晚上，他又站到楼下花园里，向天祈祷她会再来。说不定她白天的一切行为只是为了掩人耳目，或者出于倔强呢？不，他不想再去问，也不想再纠缠不休了。只要她能来，只要自己的嘴唇能再次感受她柔软湿润的芳唇传达出的强烈渴望，一切问题就都让它去吧。时光似乎已经沉沉睡去，黑夜像只懒洋洋的小兽，无精打采地匍匐在城堡门前——一分一秒怎会如此漫长！四周的草地发出沙沙的声响，像是注入了讥笑的灵魂；头顶的枝叶轻轻地摇动，像是一双双嘲弄的手拨弄着他的影子和微弱的灯光。杂声四起，混乱而陌生，比万籁俱寂更能刺痛人心。一会儿，对面的田间传来几声犬吠；一会儿，一颗流星呼啸着划过夜空，坠落在城堡后面的某个地方。夜色似乎越来越亮，小路上的树影越来越暗，柔和的轻响越来越乱，游荡的浮云遮住天空，给四周又添上了一分沉闷、忧郁的黑暗。孤独寂寞降落在少年炽热的心头，让他痛苦不堪。

	少年开始来回踱步，越走越急，越走越快。有时，他会愤怒地向树干猛出一拳，或者用手指狠狠揉搓树皮，流血方止。不，她不会来了。少年心里知道，但他仍不愿相信，因为这次不来，她就永远、永远不会再来了。这是少年生命中最痛苦的时刻。而他正处于血气方刚的年纪，所以猛地扑向潮湿的苔藓，双手用力刨进泥土，轻声抽泣着，任凭泪水顺着脸颊流下。他从小就未曾如此哭过，今后也不会再这样哭泣了。

	突然，林间传来一阵轻轻的噼啪声，把少年从绝望中惊醒。他一下跳了起来，盲目地向前伸出手乱摸。抱住了——一股温暖突然向他胸口撞过来，多么美妙——他梦寐以求、让他思念成狂的身体又回到了他的双臂中。一声抽噎从少年的喉咙里冒出，他整个人都松弛了下来，陷入一阵剧烈的痉挛。他把她高挑丰满的娇躯紧紧抱在怀里，搂得那么霸道，以至于那陌生的、久久沉默的双唇忍不住发出一声呻吟。少年感受到了，头一回发觉自己主宰了对方，而不是像昨天、前天那样，只配做她那脾气的猎物；一股欲望冲上头脑，为了弥补这些天经受的痛苦，为了消除她的桀骜不驯，为了惩罚她今晚当着所有人的面说出的挖苦的话和天天耍弄的撒谎的把戏，他要折磨她。仇恨与炽热的爱交织，纠缠得密不可分，少年热烈的拥抱与其说是一种柔情，倒不如形容成一场搏斗。他紧紧抓住对方纤细的手腕，让她整个气喘吁吁的身体随之颤抖扭动，然后又猛地把她拉进怀中，让她动弹不得，只能闷闷地发出不知是高兴还是痛苦的呻吟。但他还是无法从她口中逼出一个字。他贴上她的嘴唇，用力吮吸，想把这低沉的呻吟声也全都锁住，忽然感觉好像有什么湿湿的东西。是血，血流了出来。刚刚她用牙咬住嘴唇，咬得多狠啊！他就这样折磨着她，直到自己突然完全脱力，火热的情欲在他体内激荡，翻涌成浪。于是两人胸口对胸口，一起喘息。花火四溅，迸入整片夜幕，群星在眼前闪烁飞舞，不知天地为何物，思想旋转得越来越狂。万物只剩下一个名字——玛格特。借着最激荡的心潮，他终于从灵魂深处重重喊出这个名字。欢欣、绝望、渴望、仇恨、愤怒和爱，就在这声呐喊中一齐爆发，郁积了三天的痛苦随之喷涌而出：玛格特！玛格特！对他来说，宇宙间全部的韵律都回荡在这三个字当中。

	而她则像遭受了当头一棒，拥抱的狂热瞬间凝固了，猛地用力一推，喉咙里发出一声呜咽、一声哭泣，动作里已经带着怒火了，但只是为了挣脱开去，仿佛少年的触摸瞬间变得可憎。少年很是诧异，试图将她抱住，但对方奋力挣扎着。少年把脸贴过去，感觉到愤怒的泪水沿着她脸颊颤颤巍巍地淌下来，她纤细的身躯像蛇一样疯狂扭动。突然，她拼命将他推倒，挣脱逃走。白色的长裙在树林间闪出一道光，随即淹没在黑暗之中。

	他于是再次孤零零地站在那边，惊恐万分，不知所措，正如第一夜，那股激情的暖流突然从怀中翻涌出逃一样。天上的繁星似乎也闪出了泪花，滚烫的血液像针似的几乎要扎穿他的额头。到底怎么了？他摸索着穿过树林，走向花园深处，树木在他眼前散开。他知道，花园深处有一汪喷泉在汩汩冒泡，于是把手伸进去，让水抚摸他的手，听银白色的水对着他轻声呢喃。月亮慢慢从云层后面探出头来，喷泉映着皎洁的月光，闪耀出美丽的光辉。少年的眼睛清亮了一些，一股狂野的悲伤像突然被风从树上吹落下来似的，莫名其妙地紧紧攫住了他，如热泪般涌上胸口。此刻，他更强烈、更清晰地感觉到，自己爱玛格特爱得多么热切，甚至比方才激情相拥的几秒更加清楚。之前发生的一切——陶醉的战栗、占有的痉挛、探秘失败的愤怒，全都消失不见，只有爱搂住了他，甜蜜而忧伤，这种滋味几乎让人无欲无求，可又能压倒一切。

	自己刚刚为什么要如此折磨她？她在这三夜所给予的难道不是已经多得难以言喻了吗？自从她带他走进温柔乡，体验了爱的狂欢，他的生活难道不是突然之间拨开了沉闷的阴霾，闪出了璀璨而危险的星光吗？而她是带着怒气、流着眼泪跑开的啊！他心中涌起一股难以抗拒的柔情渴望，渴望与她和解，渴望一句温柔细语，只愿能把她静静搂在怀中，告诉她，自己有多么感激，除此以外，别无所求。是的，要去找她，要躬身谦卑地告诉她，自己的爱有多么纯粹，并发誓自己今后再也不会想叫她的名字，再也不会强求她回答任何一个不想回答的问题。

	水波澹澹，银光闪闪，使他不由得想起她的泪水。他接着往下想：或许此刻她正独自一人待在房间，只有不断耳语的夜晚在倾听她的心声。黑夜窃听了所有人的心事，却不会给予一丝安慰。咫尺天涯，少年既看不到她秀发的一丝光亮，又听不见她喉中的半声叹息，但两人的灵魂却又纠缠在一起，真是令人难耐的折磨。少年迫切渴望能与之亲近，这种感觉已经不可抗拒，哪怕像条狗一样趴在她门前，或者像个乞丐一样立在她窗下，他也心甘情愿。

	少年犹犹豫豫地从黑暗的树荫中挪了出来，看到楼上她的房间里还亮着灯。灯光幽暗，昏黄的光线甚至连近处粗大茂盛的枫树都没有照亮。那枫树伸出像手一样的枝叶，试探着放到她的窗前，随着柔和的风时而探身，时而缩回，在这块小小的空窗格前偷听，仿佛漆黑的巨人。一想到玛格特就在这块玻璃窗后面还醒着，或许仍在哭泣，或许还在想他，少年心里就翻起巨浪，不得不倚在树上，否则就要站不稳了。

	他像被施了魔咒一样抬头仰望。白色的窗帘来回摇曳，在微风中不住地舞动，从黑暗中看去，它们一会儿在屋内暖光灯的照射下呈现出暗金色，一会儿飞到月光下，月亮透过圆圆的树叶把一闪一闪的光辉洒了下来，又使之呈现出银白色。光影流动，映在这朝内开的窗户上，仿佛松松地织出了一匹黑白交错的布。可少年内心焦灼，正用炽热的目光透过树影向上张望。在他眼里，这光影像是有人画下的黑暗的符文，将这些天发生的事全写在了空白的窗板上。黑影流转，银光浮动，宛如一层薄烟飘过窗户表面，这些转瞬即逝的画面给少年的脑中注满了奇思幻想。他看见她，玛格特，就站在那里，亭亭玉立，楚楚动人。她的秀发——哦，她凌乱的金发披散着。他看见自己血液中的焦躁不安在房间里上下翻涌，看见她在激情中燃烧，在愤怒中啜泣。他此刻似乎飞过高不可越的墙壁，像透过玻璃那样看到她最细微的一举一动，看着她的双手如何颤抖，又是如何跌坐在扶手沙发上，默默地、绝望地凝视璀璨的夜空。有一瞬间，窗户忽然亮了起来，他甚至以为自己看清了她的脸：她正忧心忡忡地探出身子，俯视沉睡的花园，寻找着他的身影。心中的狂野随即淹没了他，他压低声音却极其迫切地呼唤起她的名字：玛格特！……玛格特！

	刚刚是不是有一缕轻纱似的白影倏地掠过了窗面？他觉得自己看得真真切切，于是侧耳倾听，却没有听到一丝动静。身后，睡意蒙眬的树木发出轻柔的呼吸，懒散的风拂过草地，引得一阵窸窸窣窣，宛如丝绸摩擦作响，各种声响渐行渐远，又逐渐响亮，如一股暖流涌来，又悄悄地消失了。夜静静地呼吸着，窗静静地矗立着，好似一个银色的框架，框出了一幅褪色的画。她是没听见他的声音吗？还是说，她已经再也不愿听到他的声音了？

	窗口微微发颤的光影让少年一头雾水。他的心脏猛烈地跳动着，把欲望狠狠射出来，撞到树皮上，连树木似乎都在这狂暴的激情面前瑟瑟发抖。他满脑子只想着必须立刻见到她，必须和她说句话，应该大声呼喊她的名字，哪怕吵得大家从梦中惊醒、闻声赶来也无所谓。他预感即将有事情要发生，就算再荒唐也似乎是他梦寐以求的，就像在梦里，做什么事情都轻而易举。此时，他再次张望那窗口，忽地发现，附近那棵树把树枝伸过去的姿态简直像一块路标，于是立刻更加疯狂地抓住了树干。他恍然大悟：得爬上去！树干虽然很粗，但柔软而有韧性。得从树上呼唤她，就在离窗户不远的地方喊。那边，离她很近，他就打算去那里和她好好谈谈。若是得不到原谅，他就不下来。他一秒都没考虑，满眼都是窗户透出的微光在引诱他，而且身边这棵树看上去又粗壮又结实，仿佛随时准备好接住他。他迅速扒拉着向上爬了一段，整个人往上一摆，两手攀住一根树枝，把身体奋力向上提。现在他挂在了树上，几乎来到了最高处，身下的树叶惊恐地摇摆着。一阵沙沙声如波浪一般传到每一片叶子上，令人毛骨悚然。树枝向窗边弯得更甚，像是在对窗内一无所知的人发出警告。爬在树上的少年此时已经能看见屋里白色的天花板，在其正中间，吊灯射出金色的光圈。少年兴奋得微微颤抖，他知道，再过一小会儿就能看见她了，她或许正在哭哭啼啼，或在默默抽噎，又或欲火中烧。少年的手臂渐渐发软，但他又振作精神，顺着那根通向她窗边的树枝慢慢滑下去。他的膝盖在微微渗血，手上的皮也擦破了，但他继续向前爬，窗里透出来的光线几乎都已经照在了他的脸上。还有一大丛树叶遮住他的视线，而他多么渴望最终能瞥见她一眼，于是伸手想把叶子拨到一边。一束灯光已经照到了他身上，少年把身子向前一倾，突然一阵哆嗦——他身体晃了一下，失去了平衡，一个跟头摔了下去。

	“砰”，草坪上一声轻轻的闷响，像一枚沉重的熟果落地。楼上，一个人影探出窗外，担忧地向下望去，可黑夜中没起一丝波澜，仿佛一个池塘，悄悄地把溺水的人吞入血盆大口。不久后，楼上的灯熄灭了，花园再次陷入游移不定的昏暗，向默默不语的阴影投射幢幢鬼影。

	几分钟后，摔下去的少年从昏迷中醒来。有那么一会儿，他目光呆滞地仰望夜空，感觉仿佛很陌生。苍茫的天空上，几点疏星冷冷地俯视着他。可随即他的右脚感受到一阵钻心的剧痛，他刚试着轻轻挪动，就痛到几乎要大声哭出来。他立刻想起刚刚发生了什么，并且意识到，自己绝对不能就这样躺在玛格特的窗下，也绝对不能向任何人呼救，不能大喊大叫，不能乱动发出声响。鲜血从他的额头上滴下来，一定是撞到草坪上哪块石头或者木头了，但少年只是默默用手擦去，免得让血流到眼睛里。然后，他试着把重心完全放到左边，双手深插进泥土，慢慢拖动身体前进。每次断腿一碰到什么东西，或者只是微微晃一下，他就痛得浑身抽搐，生怕自己再次晕过去。不过经过缓慢的拖动，半个小时以后，他终于快到楼梯口了。此时的少年感觉胳膊都快断了，冷汗与黏稠的鲜血掺杂在一起，一个劲从额头上流下来。但最后，还有一道最大的难关等着他去克服——楼梯。少年忍着剧痛，极为缓慢地向上爬去。等终于爬上台阶，颤颤巍巍地扒住栏杆，他早已经喘得上气不接下气。再往前挣扎几步，就挪到了棋牌室门口。他听到里面传来声音，看到房间里还亮着灯，于是艰难地去扶门把手，把自己拽起来。门突然一开，他就像被甩了出去一样，一头撞进灯火通明的房间。

	他跌进去的样子太吓人了，满脸是血，浑身是泥，像个泥团一样倒在地上。大家一定都吓坏了，男人们猛地跳起来——椅子乱撞在一起——一齐冲过去救他。他们小心翼翼地把他抬到沙发上。他刚含混不清地想解释说，自己想到花园里去，结果从楼梯上摔了下来，就被一片黑纱突然遮住了眼睛。来回晃了一阵后，黑纱把他完全包裹住。少年于是失去了知觉，不省人事。

	有人骑着马去附近的村庄找来了医生。城堡内上下惊动，鸡飞狗跳：走廊里晃起萤火虫般的烛光，门外的女人们窃窃私语，小声打听情况；睡眼惺忪的仆人们战战兢兢地跑来，花了好大力气，终于把昏迷的少年抬到楼上他自己的卧室里去了。

	诊断结果出来了，他折了一条腿骨，但好在并无生命危险。大家稍宽了些心。只不过，少年需要缠着绷带卧床静养很长一段时间。大家把医生的话转告少年，他听了只是淡淡一笑。这事对他来说，倒算不上什么重大打击，毕竟就这样躺着，在敞亮的房间里一个人躺上很长一段时间，远离人群，远离喧嚣，看着树梢在窗外摇曳，若是能梦见心爱的人，那倒也是极好的。能这样安安静静地思考，做一番轻柔的美梦，外面纷繁杂乱的事务皆与自己无关，唯有甜蜜好梦来相伴，一闭上眼，良辰美景都来到身边，岂不美哉？此等朦胧幻梦赐予的静谧时光，怕是在爱情里也难以寻觅吧？

	开始几天，他的腿还是疼得厉害，但其间似乎夹杂着些许奇特的欢乐。一想到自己是在为玛格特、为心爱的人忍受痛苦，一种浪漫主义的、热情洋溢的自豪就在少年心里油然而生。他暗自思忖，最好在脸上留下一个血红的伤疤，这样就可以像骑士穿着与贵夫人同色的衣服一样，永远大摇大摆地带着它走来走去；要不然就索性永远不要醒来，就躺在她的窗下，摔得粉身碎骨。他一路想下去，竟做起了梦，梦见次日清晨，窗外一片嘈杂，人们四处呼喊，她被这声响吵醒，好奇地弯下腰探出身子，看见他——就是自己——在窗下摔得粉碎，为她而死。少年仿佛已经能看见她尖叫一声瘫倒在地；他耳朵听着这声尖叫，眼睛看着她绝望悲痛的神情，又看见她此后一辈子都心烦意乱，永远身着黑衣，步履沉重，神情阴郁，每当有人问起她为何如此痛苦时，她的嘴角便会微微抽搐。

	他就这样，一连几天都沉湎在梦里，起初只是在夜里，后来就连睁着眼睛的时候都会做起梦来。很快，他就习惯性地时时刻刻把心上人的形象唤进惬意的回忆里。没有哪个时刻，他会因为外面太亮，而看不见爱人身影以光的形式沿着墙壁向他走来；或者因为四周太吵，全是树叶上的水滴滴落、烈日下的沙尘摩擦，而不能将屋外她的声音与其他杂响区分开。他就这样，一连几个小时和玛格特交流，或者梦见两人一起出游，踏上奇妙的旅途。但有时，他也会从这些遐想中醒来，心烦意乱。她真的会为自己哀悼吗？甚至，她真的会记得自己吗？

	当然，她有时也会来探望一下。往往就是少年与想象中的她在谈心，她光彩照人的幻影似乎就站在少年眼前时，她突然推门进来，风仪玉立，但到底和梦中的形象相差甚远。毕竟她并不温柔，也不会和梦里的人一样充满激情地弯下腰来亲吻他的额头，而只是在旁边的扶手椅上坐下来，问他好点没，还痛不痛，然后跟他讲一些杂七杂八的事情。她一来，少年就感觉心里甜甜的，惊惶到晕乎乎的，甚至都不敢看她一眼。他往往选择闭上眼睛，这样就能把她甜美的声音倾听得更清楚，把她关切的话语刻录得更深。这是供他独享的音乐，余音绕梁，三日不绝。少年回答时，总有些迟疑，因为他太喜欢此刻的沉默了。在沉默中，耳朵里只有她的呼吸；房间里只有他俩，于是内心深处，仿佛整个宇宙只剩彼此。当她起身走向门时，少年总是不顾剧痛，艰难地直起身来，只为将她摇曳生姿的身影一笔一画全都刻进自己的脑海中，趁她还没跌回自己变幻不定的梦里，再与她热热切切地拥抱一回。

	玛格特几乎每天都会来探望他，但凯蒂和伊丽莎白不也天天来吗？尤其是小伊丽莎白，她凝望他的眼神里甚至总是透着惊恐，总是含情脉脉、忧心忡忡地问他身体有没有好转一些。他亲姐姐不也日日前来照料吗？还有其他太太、小姐，大家不都对他十分关切，常伴他左右，给他零零碎碎地讲各种故事吗？她们待在房间里的时间甚至有些过长了，逼走了少年梦幻的畅想，把他从沉思的宁静中吓醒，硬扯他进入一帮人无聊愚蠢的谈话中来。少年多希望其他人一个都别来，只要玛格特一人来看他，就待上几个小时，甚至几分钟都够了，然后留他独自躺在床上，让他在梦里与之相会——没有干扰，远离嘈杂，安安静静地畅享闲趣，仿佛飘摇在渺渺浮云间，全身心浸入爱情赋予他的慰藉。

	所以有时候，他只要听见谁把手放到了门把上，就立刻闭上眼睛装睡。等来探访的人蹑手蹑脚出去，把门慢慢关上，他便知道，现在又可以投入梦境的暖流中畅游一番，任潮水带着自己轻轻漂向迷人的远方。

	于是有一回发生了这么一件事情：玛格特已经来探望过他了，非常短暂，不过她的秀发给房间里带来了花园的馥郁芬芳——沁人心脾的茉莉花香，她的眼里闪烁着八月艳阳的炙热光芒。少年知道，今天就不能指望她再来了。这个下午将变得漫长而明媚，在甜蜜的遐想中熠熠生辉，因为大家都骑马出去了，再不会有人来打扰他。可这时，房门又轻轻打开，他赶紧紧闭双眼，佯装睡觉。而这次，进来的人——在这静得令人窒息的房间里，他听得一清二楚——并没有退出去，而是悄无声息地关上门，免得把他吵醒。随后，对方迈着小心翼翼的步伐，脚都几乎没有沾地，悄悄来到他的身边。他听见长裙窸窣作响，那人在他床边坐下。虽是双眼紧闭，但少年依然能感受到她炽热的目光在自己脸上游走，顿觉身上发烫。

	他忐忑不安，心开始乱跳起来。是玛格特来了吗？一定是的！他能感觉到。但现在先不睁开眼睛，只是感受她在身边，岂不更加甜蜜撩人，更加隐秘醉人？她会干什么呢？这短短几秒仿佛漫无边际。她只是怔怔盯着他看，仔细观察他睡觉。少年就这样毫无防备地任由其观察，心里只觉得既不安又陶醉。他知道，如果现在突然睁开眼睛，他含情脉脉的目光必定会像一件大大的斗篷一样，罩住玛格特惊慌失措的脸庞，让她沉浸在自己无限的柔情中。想到这儿，少年的每一处毛孔都像过电一般酥酥麻麻。但他忍住了，他只是竭力控制住紧张的胸膛中愈发躁动不安的呼吸，等待着，等待着。

	什么都没有发生。他只感觉到，她好像把身子俯得更低了一些，她柔和的香味，就是他熟悉的、来自她芳唇的那股湿润淡雅的丁香芬芳，离自己的脸庞更近了一点。此刻——少年觉得自己浑身的血液都掀起热浪——她把手放到了床边，隔着毯子轻轻抚摸他的手臂，静静地、柔柔地。她的手上仿佛有磁力，摸到哪儿，少年就感觉血液猛烈地涌向哪儿。如此轻柔的爱抚是多么美妙醉人，同时也让人振奋不已。

	她的纤纤素手仍在慢慢抚摸着他的手臂，几乎遵循着某种节奏，而他趁机偷偷将眼睛张开一条缝。起初，眼前只是一片朦胧绛紫，闪烁不定的光团成一片云雾；随后，他看到了盖在身上的那条有深色斑点的毛毯；终于，他看见了那只轻轻抚摸的纤手，仿佛正从远处而来。他看得非常模糊，只有一道白色的细光，像片明亮的云彩，忽隐忽现。少年将眼睛再稍稍睁大一些，于是能看清那双手的样子了：纤纤玉指如瓷器一般白皙有光泽，微微弯曲着拂过来，又向后退去，慢悠悠，却充满活力。她的手指像触须一样，慢慢爬过来又爬回去，那一刻，少年觉得这只手仿佛也有了自我意识，是有生命的，就像一只依偎在身上的小白猫，收起爪子咕噜咕噜地撒娇示爱。就算这只猫的眼里突然闪出火花，少年也不会感到诧异。而且说实在的，刚刚与那道白光一起闪烁的，难道不是她的明眸吗？不对，那是一种金属光，是黄金的光泽。等那只手再次拂过来，他看清楚了，是手镯上垂下来的吊饰，就是那枚神秘诡谲、泄露天机的金币，八角形，差不多一便士大小。是玛格特的手在轻抚他的手臂。少年蠢蠢欲动，真想狠狠拉过这只雪白柔软的、还没有戴上婚戒的玉手，放到嘴边一顿狂吻。可这时，他忽然感受到了对方的呼吸，觉得玛格特的脸离自己近在咫尺。他再也忍不住了，欢欣鼓舞、容光焕发地一下睁开眼睛，目光锁定那张触手可及的面庞，对方吓了一跳，猛地向后一缩。

	那人低垂的脸抬了起来，阴影散去，光线照在了飞扬的五官上，他认出来了——少年仿佛遭受了当头一棒，浑身抽搐——是伊丽莎白，玛格特的妹妹，是那年纪轻轻却超凡脱俗的伊丽莎白。是梦吗？不。他盯着眼前这张脸，上面瞬间泛起了红晕，她羞答答地把目光转到一边去。确实是伊丽莎白。少年一下子意识到自己可能陷入了一场可怕的误会，赶紧去看她的手腕——果然，吊坠就戴在手上。

	少年眼前好像瞬间蒙了一层纱，就和当时晕倒在地的感受一模一样，可他咬紧牙关，不愿失去意识。过去发生的一切全都压缩在一秒之内，闪电似的在脑中飞过：玛格特的惊讶、傲慢，伊丽莎白的微笑，还有投向他的奇怪眼神，像隐秘的手一样在轻轻触碰着他——不！不！不可能搞错的！

	只剩一线微弱的希望，少年还不死心，紧盯着吊坠：也许是玛格特送给她的呢？可能是今天送的，昨天送的，或者就是当时送的？

	正想着，伊丽莎白已经开口和他说话了。一定是疯狂的思绪使他表情扭曲，伊丽莎白提心吊胆地问道：“你是不是觉得很痛，波普？”

	她俩的声音怎么也这么像啊？少年想着，漫不经心地随口答道：“是，是……啊我是说，没有……我挺好的。”

	于是又陷入了沉默。那个想法像热浪一样不断在少年脑中涌起：也许玛格特只是把手镯给了她。他知道，这不可能是真的，但还是忍不住要问个清楚。

	“你手上这枚吊坠是什么？”

	“啊，这是美洲某个共和国产的一个什么金币，我甚至都说不上来是哪个国家了。罗伯特叔叔有一次回来带给我们的。”

	“我们？”

	少年屏气凝神。现在，她不得不说出真相了。

	“我和玛格特都有。凯蒂不想要，我也不知道为什么。”

	少年感到眼眶一阵湿润，小心翼翼地把头偏向一边，不让伊丽莎白看到自己的泪水。眼泪已经快要决堤，实在是憋不回去了，顺着脸颊慢慢、慢慢地滚下。他想说点什么，却又害怕自己的声音顶不住越发强烈的哽咽而变形。两人都沉默着，不安地窥视着彼此。然后，伊丽莎白站了起来，说：“我得走了，波普。祝你早日康复。”他闭上眼睛。吱嘎一声，门轻轻关上了。

	思绪乱飞，仿佛一群受了惊的鸽子。此时此刻他才意识到误会有多深。少年为自己的愚蠢感到又羞又怒，同时还感受到一种强烈的痛苦。他很清楚，玛格特是永远不可能再得到了，但似乎又感觉自己爱她的心依然不变。这或许是因为人对于可望而不可即的东西有某种绝望的向往吧？而对于伊丽莎白，他似乎是恼羞成怒地把她的形象从脑中推了出去，因为她所有的真心奉献、极力克制的激情火焰，现在在少年眼里，都不可能再比得过玛格特对自己浅浅一笑，或是用纤纤玉手轻轻抚摸他哪怕一下。若是伊丽莎白当时就亮明身份，他一定会爱上她。因为在那些时日，他的激情里还充满了稚气；而现如今，玛格特已经千百次出现在他的梦里，她的名字已经深深烙在他的心里，再也无法从他的生活中抹去。

	少年觉得眼前愈发昏暗，思绪不断，逐渐凝成眼中的泪水。他试着再把玛格特的倩影唤至眼前，就像卧床期间漫长孤独的时光里常做的那样，但竟都白费力气：总是伊丽莎白如一个幻影，带着神秘深邃、温情款款的眼神挤到当中来。一切随即又陷入混乱，他不得不痛苦地从头开始想起，事情到底是怎么发展到这般田地的！只要一想起自己站在玛格特的窗前，呼喊她的名字，他就羞得满脸通红，又深深地同情起温婉娴静、金发碧眼的伊丽莎白。在那段本该燃烧着如烈火般炽热的感激之情的日子里，他却从未对她说过一句话，甚至从未看过她一眼。

	第二天早上，玛格特又来到他床边待了一小会儿。她一近身，少年就不寒而栗，甚至都不敢看她的眼睛。她说了些什么？少年几乎什么都没听见，只觉得两边太阳穴咚咚直跳，比她说话的声音还响。等到她起身离开时，他才恋恋不舍地再一次久久凝望她的背影，感觉自己爱她，爱得从未像现在这样热切。

	下午，伊丽莎白来了。她的手有时会去轻抚一下少年的手，给他一种柔柔的亲切感；她说话的声音也总是轻轻的，仿佛蒙着一层阴影。她总在小心翼翼地谈一些无关紧要的琐事，好像害怕谈起自己、谈起少年，唯恐暴露自己的心事。少年自己也不清楚对她到底有种什么感觉，有时像是怜悯，有时又像对她的爱心怀感激。但面对她，少年什么都说不出口，甚至几乎不敢去看她的正脸，生怕撒谎骗了她。

	现在伊丽莎白每天都来，而且越待越久。就仿佛自从两人之间的秘密被揭开了以后，一切不安全感也都消失了。可他们还是从不敢提起那段在花园的黑暗中共同度过的时光。

	有一回，伊丽莎白又坐到了床边的扶手椅上。外头阳光明媚，树梢随风摇曳，向墙上投来颤动的绿影。应着此景，她的秀发现出如火烧云一般的灼灼火红，皮肤雪白透亮，整个人仿佛都在发光，轻盈得几乎就要飘起来了。少年的枕头上有一片阴影，从那边看出去，他看到她的脸仿佛就在近处微笑，但又显得那么遥远，因为她的脸上闪耀的光永远照不到自己。这一幕让少年把此前种种瞬间忘个精光。伊丽莎白向他俯下身子，她的眼眸似乎更加深邃了，宛如两道深色的螺纹在不断内旋。趁她向自己俯身，少年伸出双臂搂住她的身子，揽住她的脑袋，贴得离自己很近，吻起了她湿润的薄唇。伊丽莎白颤抖得很厉害，但并没有反抗，只是带着一丝悲伤，用手轻轻抚摸他的头发，然后用轻到几乎听不见、带着似水柔情的悲凉气音叹道：“你爱的，到底只有玛格特啊。”这万念俱灰的语调、安安静静不做抵抗的绝望直击少年的心灵，而那个让他震颤的名字又一次穿透了他的灵魂。但在这一刻，他不敢撒谎，于是沉默不语。

	她再次轻吻了一下他的嘴唇，几乎像是在亲吻姐妹，然后一言不发地离开了。

	这是两人唯一一次谈起这件事。过了几天，众人把日渐康复的少年抬到了花园里。秋日初黄的枯叶已经在小径上相互追逐，早早降临的夜色给万物添上一抹独属于这个季节的忧郁。又过了几日，少年努努力，已经可以独自行走了。这是今年最后一次能在光影交织的树荫下散步了吧。秋风阵起，林木摇曳，杂音入耳，比那三个风和月朗的夜晚更聒噪不悦。少年怏怏不乐地走向老地方，觉得此处似乎立起了一道无形的黑墙，这堵黑墙的背后是他逝去的青春，已经在夜色里朦胧成了一片；而在面前的，则是另一片土地，陌生而危险。

	夜晚，少年临行辞别。他再次深深凝望玛格特的脸，仿佛要将其吸入体内，留在身边一辈子；他又惴惴不安地把自己的手放到伊丽莎白手里，伊丽莎白马上激动地牢牢握住；随后，他的目光草草地掠过凯蒂、各位朋友和自己的姐姐。一种纠结的感受占据了他的灵魂：他爱上了一位姑娘，又被另一位姑娘爱着。少年面色苍白，脸上出现了一种与年龄不符的冰冷。他不再像个稚气未脱的男孩了，而是第一次看上去像个老成的男人。

	可当车马启程时，他看见玛格特若无其事地转身上楼，而伊丽莎白的眼里突然闪出泪花，身体一下靠在栏杆上。往日的经历一下全都涌上少年心头，他随即像孩子似的哭成了泪人。

	城堡闪出的光渐行渐远，尘土飞扬，那黑漆漆的花园显得越来越小，眼前的田野越发开阔，最后，他历经的一切都看不见了，只剩回忆袭人。两个小时后，他便到了附近的火车站，第二天早上就回到了伦敦。

	又过了几年，少年已经不再是少年。但那最初的经历在他心中始终如夏花，永远不会枯萎。玛格特和伊丽莎白都已各自嫁人，但他仍不愿再见到她们，因为有时，对那段日子的回忆依然会像洪水猛兽般将其吞噬，以至于他之后全部的人生与这段记忆中的现实相比，反而更像一场梦境、一个假象。他变了，变得再也不会与爱情或是女人建立起什么关系；毕竟，在人生的一瞬间，他就见识完了爱与被爱这两种感觉的结合，难道还有什么欲望能驱使他去找寻那些早就落入手中的东西吗？那时的他还是个少年，紧张得双手直颤，畏畏缩缩。他走遍许多国家，成了典型的端庄优雅、沉稳得体的英国绅士。很多人或许会以为他们冷漠无情，毕竟他们如此沉默寡言，看尽美女如云、笑靥如花，目光里却不见一丝波澜。可谁承想，他们的内心深处总有一处藏着爱人的肖像？那才是他们目光的归属，是他们鲜血的交织之处。他们的热血永远在这幅肖像周围熊熊燃烧，就像圣母玛利亚像前的长明灯一样永不熄灭。现在我终于想起这个故事是怎么进到我脑中来的了。今天下午我读的那本书里夹着一张明信片，是一个朋友从加拿大寄给我的。他是一个英国青年，我俩在一次旅途中偶然相识。我常在漫漫长夜与其聊天。在他的讲述里，偶或闪烁着对两名年轻女子的记忆，神秘莫测，仿佛远方矗立的雕像，而她们似乎和他青春的某个片刻永远结合在了一起。和那英国人聊天是很久以前的事了，非常、非常久远，具体内容我大概已经完全忘了。但今天，我一看到这张明信片，记忆立刻从心中升起，又如梦似幻地和我自己的各种经历糅合混杂，让我误以为是在从手中滑落的书里读到的故事，抑或是在梦里找到的童话。

	可现在房间里漆黑一片，在这深沉的夜色里，你显得离我有多么遥远！我只能看见一片熹微的光影，便以为你的脸在那里，却不知你是在微笑，还是在神伤。我为仅有一面之交的人们编出光怪陆离的故事，胡乱猜测他们一生的命运，然后不动声色地让他们溜回去，回归自己的生活、自己的天地，你会为此而微笑吗？那个少年从爱情身旁擦肩而过，在甜蜜如梦的花园里仅仅徘徊了一个小时，就匆匆地、永远地走失了，你会为此而神伤吗？我不想让这变成一个悲哀沉闷的故事，我只想告诉你，有这样一个少年，他突然被爱情袭击，是他自己的爱情，还有另一个姑娘对他的爱情。只是夜谈总也难逃淡淡的忧伤，暮色会降临到所谈故事之上，为它们蒙上薄纱；所有郁积于夜晚的悲伤都似不见星光的浩渺苍穹，笼罩其上；黑暗渗入它们的血液，而讲述故事的话语明亮多彩，掷地有声，就仿佛叙说的是我们的亲身经历。








马来狂人



	Der Amokläufer

	一九一二年三月，那不勒斯港，一艘大型远洋汽船在卸货的过程中发生了一起事故，由于十分离奇，各家新闻媒体纷纷大肆报道，全都是在添油加醋，博人眼球。我虽当时也乘坐了这艘“大洋洲”号，但可惜也和其他乘客一样没能目睹这桩怪事。因为事情是在深夜装煤、卸货的时候发生的，大家为了躲避噪声都下船上岸，去咖啡馆或剧院里消磨时光。不过，我个人有一些猜想，当时没有公开表达，我总觉得我的猜想正是这一轰动事件的真相。如今时隔多年，我终于可以说，那件奇异事件发生之前不久，其实有过一场谈话，应能作为依据。

	*

	那时我在加尔各答的船务代理处，准备订一张“大洋洲”号的船票回欧洲。办理员耸了耸肩，抱歉地表示自己不确定还能不能给我保留一个舱位，因为正值雨季来临之前，船票总是在始发港澳大利亚就火速售罄，他得先等新加坡发来电报才能给我准信。所幸，第二天他告诉我舱位还能订，只不过是在甲板底下、船中间的位置，有点不太舒适。我已经迫不及待想回家了，于是没有多加犹豫，就让他帮我签下了订单。

	办理员说的话一点不假：船上很拥挤，船舱很破旧，是蒸汽机附近一个局促的长方形角落，只有一扇圆形玻璃窗能透进来一点昏暗的光线，混浊的空气凝固不动，弥漫着油烟和霉味。额前呼呼旋转的电风扇就像只发了疯的钢铁蝙蝠，一刻都不会放过底下的人；脚底咔嗒作响的机器不停地发出抱怨声，像一个拉煤工气喘吁吁地永远爬着同一段楼梯；头顶的长廊甲板上，来来回回的脚步声也不曾断过。我于是赶紧把行李箱塞进灰色横栏隔出的凹槽里——那地方简直像个发霉的坟墓一样，塞完立马逃回了甲板上。甜美的和风从陆地上踏着海浪拂面而来，我深吸了一口，像闻了龙涎香一样如痴如醉。

	但是游步甲板上也是狭小拥挤、乱哄哄一团。人头攒动，吵吵嚷嚷，人们漫无目的地聊着天走个不停，似乎刚从笼子里放出来，四处闪烁着对活动受限的紧张。妇女们叽叽喳喳地嬉笑打闹，人群在甲板狭窄的通道上来来回回地兜着圈子，像一群蜜蜂一样嗡嗡盘旋，在椅子前面熙来攘往，这边碰了头，转个身又在那边见了面。我看着这场景，心里产生了一种莫名其妙的不适感。我仿佛看见了一个新世界，各种画面飞速冲撞在一起，将我完全淹没在里面。于是，我想把方才所见之物想想清楚，分开来整理好，并且重新塑造一番，但在这拥挤的通道上竟无片刻安宁。书上的字句都抵挡不住聊天的路人，随着他们的影子，一瞬间虚化、消失了。在这条无遮无挡的船道上，根本不可能有独处的空间。

	整整三天，我试着找寻独处的角落，最终只能听天由命地望着那群人、那片海，但海水永远都是那模样，一片湛蓝，一望无垠，只有在日落时分会被夕阳突然泼上各种绚丽的色彩。而经过了七十二小时，我对船上这些人已经了如指掌，每张脸都烂熟于心，甚至熟到有些厌恶，女人尖锐的笑声已经不会再惹得我心烦意乱，身边两名荷兰军官粗鲁的叫骂也不会再让我火冒三丈。只剩下一个办法——逃。无奈船舱里又闷又热，大厅里又常有一群英国姑娘在炫耀她们低劣的钢琴技艺，一刻不休地敲着连不成调的华尔兹舞曲。最后，我只好毅然决然选择颠倒日夜，在下午用几杯啤酒把自己灌醉，溜进船舱大睡一觉，熬过晚餐和舞会时间。
等我醒过来，船舱这个“小棺材”里已是一片漆黑，闷得令人窒息。电风扇之前被我关掉了，于是空气更腻更潮，像火一般熏烤着我的太阳穴。我的五官六感都有些麻木，花了好几分钟才想起现在是什么时间，自己在哪里。不管怎么说，午夜一定已经过去了，因为现在既无音乐，又无纷乱拖沓的脚步声。只有机器，这怪物利维坦
	[1]般勃勃跳动的心脏，还在喘着粗气，把噼啪作响的船体推向看不见的远方。

	我摸索着走上甲板。甲板上空空如也。我抬眼望去，看见烟囱塔冒着蒸汽，桅杆闪着幽灵似的微光。突然，一片奇光映入我的眼帘。夜空闪耀，虽然在熠熠的群星映衬下，它自然显得不那么明亮，可到底发着光，仿佛一张天鹅绒幕布遮掩住了漫天闪光，仿佛璀璨的星星只是舱口和裂缝让耀眼的光线从当中透出来一点点而已。我一生中从未见过哪个晚上像那天一样光芒四射，如金属般碧蓝清冷，同时又火光四溅，奔腾不息，像是从星辰皓月中倾泻而下，又像是在神秘莫测的宇宙深处熊熊燃烧。汽船边缘的白漆映着月光，在丝绒般漆黑的海面上显得格外耀眼。缆绳、横桁，一切窄窄长长、有棱有角的东西全都融化在茫茫光辉中。桅杆上的灯、更高处瞭望台上的圆窗，似乎都空悬天上。它们是人间昏黄的星星，点缀在漫天繁星之间。

	我的头顶上方凌空悬着神奇的南十字座，宛如闪闪发光的钻石钉子被人钉在浩渺无垠的苍穹，它仿佛漂在水面上，实则只是船在晃动。整艘船像一个游泳的巨人，微微地颤着，呼吸的胸口一上一下、一起一落，划破黑浪，向前进发。我站在那里，仰望天空，突然有一种在淋浴的错觉，感到好像有温水从上方洒下来，只不过这洒下来的不是水，而是光，洁白温热，轻轻地淋在我的头上、肩上、手上，似乎一直淋到我的心里。我感觉心中的沉闷顿散，世界豁然开朗。我轻松畅快地大口呼吸，感到唇边的空气像一杯清冽的饮料，夹杂着水果的芬芳和远方岛屿的气息，柔和香醇使人迷醉。自从踏上甲板，这还是我第一次感到被梦幻带来的神圣快感所征服；还有另一种世俗的感官享受，想让自己化为女子，献身于周遭这片温柔之乡。我想躺下来，仰望那些银白的象形文字。但躺椅和沙发都被收走了，甲板上空荡荡的，找不到一处可供我休憩神游。于是，我继续摸索着前进，慢慢来到船头。这里亮得刺眼，光线似乎越发猛烈地穿透万物向我射来。石灰白的星光灼目，我几乎都感觉有些痛苦，直想躲进一片阴影，在草席上舒展开四肢，不让身上照到星光，只让它照在头顶，映在周围的东西上，这样我就能像从暗室里眺望风景一样，欣赏外面的景色。最后，我跌跌撞撞地跨过缆绳，绕过铁绞盘，终于来到了船头龙骨边。我俯下身一看，只见船头直插入一片黑暗，月光溶在水里，被船头劈开，溅向两边，激起一阵阵泡沫，就像铁犁在翻腾的黑泥中反反复复地抬起又落下。在这闪烁波动间，我感受到了所有被征服的痛苦，也感受到了世俗力量的所有快乐。我望得出神，竟忘记了时间。我就这样站了已经有一个小时了吗？还是只有几分钟？船体就像一只巨大的摇篮，一上一下，把我晃出了时间的界限。我只感到困意袭来，又感觉这困意类似某种快感。我想睡觉，想做梦，却又不想离开这魔境，不想钻进那口“棺材”。我不由自主地用脚去探下面的一捆绳子，坐了下来，闭上眼睛，却没有完全陷入黑暗，因为银辉流淌在我的眼皮上，倾泻到我的身上。我感到底下海水潺潺，而上空也响着一种听不见的声音——那是世界的银色洪流。渐渐地，这声响渗进我的血液、慢慢膨胀：我开始感受不到自己，不知这呼吸是来自我自己，还是轮船那颗在远处跳动的“心脏”；我随着海浪漂流，迷失在这午夜世界无休无止的杂音中。

	*

	身边突然有人轻轻干咳了一声，把我吓了一跳。方才几乎已经进入了梦境，这么一吓，梦全醒了。之前因为太亮，我一直紧闭着眼睛，此时睁开张望，又觉得被白光照得眼花。就在我对面船舷的阴影里，似乎有什么东西在一闪一闪，像是镜片的反光。随后我又看见一团球状的火星一亮，那是烟斗的余烬。方才坐下来的时候，我光顾着俯视泡沫飞溅的船头、仰望晶莹闪耀的南十字座了，显然没注意到旁边还有个人。他想必也是一直坐在那里，一动不动。我大概是还没彻底缓过来，下意识地用德语说道：“对不起！”“哦，没事……”黑暗中，那个声音也用德语回道。

	一片黑暗中，两个陌生人紧挨着坐在一起，互相之间又完全看不见——这种感觉的诡异实在难以言表。我不由得感觉这个人正盯着我看，正如我盯着他看一样。但是头顶上不断奔涌的明晃晃的月光太过强烈，除了对方在阴影下的轮廓，我们两人谁都看不清更多细节。我觉得自己只能听见他的呼吸，还有他抽烟斗的咝咝声。

	这种沉默着实叫人无法忍受。我本想立刻站起来离开，又觉得太不礼貌、太过唐突。为了缓解尴尬，我拿出一支香烟，划亮一根火柴。火柴咝咝燃烧，在这狭小的空间里坚持了一秒。趁此时间，我看见那副眼镜后面是一张陌生的脸，不论是在吃饭还是散步的时候，我都从没看见这张脸在船上出现过。也不知是突然划亮的火柴刺痛了我的眼睛，还是我产生了幻觉，我觉得那张脸扭曲成一团，阴沉沉的，像个妖怪。但还没等我来得及看清楚细节，火光转瞬即逝，黑暗再次吞噬了那些线条，我又只能看见人影的轮廓，黑黢黢地躲在暗处，有时还能看到烟斗的一圈红光在空中发亮。谁都没说话，沉默就像热带地区的空气一样闷热压抑。

	我终于忍不下去了，站起身来，礼貌地道了一声“晚安”。

	“晚安。”那人在暗处回答，声音嘶哑刺耳，就像生锈了一样。

	我费力地穿过索具，绕过柱子，跌跌撞撞向前走。身后响起一阵急促的脚步声，趔趔趄趄——是刚刚坐在我旁边的那个人。我不由自主地停了下来。他没追得很近，透过黑暗，我在他的步履中听出了恐惧和压抑。“不好意思，”他急忙说道，“其实我有件事想求您帮忙。我……我……”他开始结结巴巴，尴尬窘迫让他无法顺畅地继续说下去。“我……我是因为私人的……是非常私人的原因，才躲在这里的……是件很伤心的事……我尽量避免和船上的人来往……哦，我不是在说您……不是那个意思，不是……我只想求您……能不能别告诉其他人在这儿见过我，我将不胜感激……真的是……所谓私人原因吧，我现在不能和人群接触……嗯……如果您和别人提起，有人大半夜待在这里的话，我会很尴尬的……我……”他又说不下去了。我赶紧打消他的顾虑，向他保证，一定如他所愿。握手之后，我便回到自己的船舱里，昏昏沉沉睡了一夜，做了好多光怪陆离的梦。

	*

	我信守了诺言，对这次奇怪的偶遇只字不提，尽管泄密的诱惑实在不小。因为航行于大海，任何一件哪怕微不足道的小事——地平线那儿出现了一角帆船，海里跳出来一只海豚，新发现谁和谁在调情，一句不怎么好笑的笑话——都会变成一件轰动全船的大事。而且好奇心又折磨着我，真想多了解一下这位不寻常的船客。我翻遍了乘客名单，想找出一个可能是他的名字；打量着人群，猜测他们是否可能与他有关系。整整一个白天，我都急躁难耐，满心只想等到晚上，看看能不能再次遇见他。神秘的心理学现象对我简直有巨大的掌控力，能让我坐立不安、兴奋得血液翻腾，直想去探寻事物之间的联系，仅仅是知道有奇怪的人存在，就足以激起我想了解他们的欲望，这种激情简直不亚于想占有一个美女。白天真是难熬，时间仿佛在指缝间支离破碎。我早早地上床睡了。我知道自己会在午夜醒来，这件心事会把我唤醒。

	也确实，我在和昨天相同的时刻醒来。手表的荧光表盘上，两根指针重合成了一条发光的直线。我赶紧走出闷热的船舱，走进更加闷热的黑夜。

	星辰也如昨日一样耀眼，漫天清辉洒在晃晃悠悠的船身上，南十字座高悬夜空，灼灼燃烧。一切都如同昨夜——赤道地区昼夜等分，和我们那个纬度相比，在这里白天和黑夜更像孪生姐妹——只不过这回我没有了昨天那种和畅梦幻的感觉了，仿佛有什么东西在拉扯着我，让我感到迷惘。我知道它要把我引向何方：到龙骨旁那堆黑黢黢的船索边去，看看那个神秘人是不是又呆呆地坐在那里。头顶上响起船上的钟声，我随之迈步向前，一步一步走着，心里有些反感，却又挡不住诱惑，最终屈服于好奇心。还没走到尾柱，我突然看见什么东西亮了一下，像只血红的眼睛——是烟斗。哦，他已经坐在那里了。

	我不由得吓退了两步，又停了下来。本想下一秒就离开，忽地听见黑暗中有什么东西在窸窸窣窣地挪动。那人站了起来，走了两步。猝不及防，对方的声音就在我面前响起。他压低了声音，很有礼貌。

	“对不起。您应该是想回到自己的老位子上去，对吧？我感觉，您见我在那儿，便又要退回去。您请坐，我正好要走了。”

	我赶紧让他尽管留下，跟他说，自己后退只是怕打扰到他。“您一点也没打扰到我。”他的声音有些苦涩，“相反，有您做伴的话，我会很高兴的。从十天前开始，我就没开口说过一句话了……其实真要说起来，已经好几年了……可能是因为什么事情都得往肚子里咽吧，我都快窒息了，这日子真是太难过了……我不能再坐在船舱里了，这就是个……是个棺材……我受不了了……这边的人也是，整天笑个不停……这笑声真让我难以忍受……我一路听着他们嬉闹，躲进船舱，堵起耳朵……当然，他们什么都不知道……他们确实不知道。而且就算知道了，这和他们这帮陌生人又有什么关系呢……”

	他再次停下来，随后突然又急急忙忙地说道：“但我不想打扰您……请原谅我这样絮絮叨叨。”

	他鞠了一躬，打算离开。我赶紧表示没事：“您一点也没有打扰到我。能安安静静地在这儿和您聊上两句，我也很高兴……您想抽支烟吗？”

	他要了一支，我为他点上火。黑暗中，那张脸再次在黑漆漆的船边闪现，不过这一次，他完全正对着我：镜片后面，一双眼睛用力贪婪地审视着我的脸，似乎带着一种癫狂。一种恐怖感涌上我心头。我感觉这个人想说点什么，非说不可。而我知道，如果想帮他，就必须保持沉默。

	我们又坐了下来。他那儿有两把靠椅，于是分了一把给我。我俩的香烟一闪一闪，他的烟头在黑暗中躁动地颤抖，那是他的手在颤抖。但我一言不发，他也默不作声。突然，他轻轻问道：

	“您一定很困了吧？”

	“不困，完全不困。”

	对方从暗处传来的声音又犹豫了一下：“我有个问题想请教您……就是，我想和您说件事。我知道，我很清楚，我们刚刚遇见，还在用敬语相称，这就向您敞开心扉实在是荒唐，但是……我……我现在的精神状态很不好……现在非要和谁聊聊不可……否则我就完蛋了……您一定会理解我的，只要我……只要我一五一十告诉您……我知道，您也帮不了我……但我已经憋了太久，简直都快憋出毛病了……一个有病的人在他人眼里总是可笑的……”

	我打断了他，让他不要这样折磨自己，有什么话可以尽管和我说……当然，我也不能给他什么承诺，但表示自己乐意帮助别人是每个人的义务。当看到有人陷于困境时，自然是谁都有责任伸出援手……

	“有责任……表示乐意帮助别人……有责任……尽力尝试去帮……所以说，您也认为，自己有责任……有责任表示乐意帮助别人。”

	这句话他重复了三遍。这种机械重复让我听了难受。这人是疯了吗？还是喝醉了？

	仿佛我把心里这猜测透过嘴唇大声说出来了一样，他突然换了一种完全不同的语气说道：“您或许会以为我疯了或者醉了。不，完全没有——至少现在还没有。只不过很奇怪，您先前说的话竟打动了我……真的很怪，因为那句话正是此刻折磨着我的东西：人到底有没有责任……有责任……”

	他又结巴起来，然后突然停下来缓了一口气，打起精神来重新说道：“我其实是个医生，经常会看见这种情况，就是那种致命的病症……嗯，对，不如说是那种生死一线的情况，这种时候人就不知道自己是否有责任……不仅仅是一个人对另一个人的责任，而且是对自己、对国家、对科学的责任……当然了，应该要伸出援手，这是医生的职责所在……但这种箴言永远只停留在理论的层面上……帮助别人到底应该帮到什么程度……现在您在我面前，对我来说是个陌生人，我对您来说也是陌生人，我求您千万别告诉别人您见过我……好吧，您保持沉默就是履行了助人的职责……我求求您和我说说话，我快要被沉默逼死了……您愿意倾听……真好……但听我说很容易……可我如果要您把我抓起来，丢进海里去……那简直就是您能给我的最大的仁慈，帮我的最大的忙。帮助他人总该有个头啊……到了一个点，每个人就该开始自己的生活，管管自己的事情……总得有个头啊……尽责也不是没有底线的……又或者说，医生要负的责任就是没完没了的？当医生的就必须是个救世主，全知全能，就因为这人拿到了一张拉丁文的文凭，就必须真的将自己的生命抛于脑后，倾尽全力，就因为……就因为有人找来，希望能找到一个高尚善良、乐于助人的医生？没错，负责也总得有个头啊……到了这个点，就不该再帮下去了，就到此为止吧……”他说罢又停顿了一会儿，振作了一下精神。

	“不好意思……我刚刚情绪太激动了……但我绝对没有喝醉……至少现在还没喝醉……坦白和您说吧，最近我困在这地狱般痛苦的孤独里，确实常常酗酒……您可以想象一下，整整七年了，我一直徘徊在当地人和动物之间……这种状态下，很难不忘记如何平静地说话。但凡开口，话就喷涌而出……但是等等……嗯，我想起来了……我想告诉您一件事，想请教，在这种情况下，一个人是否还有责任去帮别人……以天使般纯粹无瑕的心去帮助别人，是不是……哦对了，我恐怕说来话长，您真的不困吗？”

	“不困，一点也不困。”

	“我……实在是非常感谢您……您想不想喝点什么？”

	他把手伸到背后的黑暗中摸索了一番，传来一阵叮叮当当的碰撞声——两瓶、三瓶，有好几瓶酒放在他身边。他给我倒了一杯威士忌，我抿了一口，而他一饮而尽。片刻沉默后，钟声响起：半夜十二点半了。

	*

	“那么……我来给您讲个故事吧。请您想象一下，有一个医生，在一个……在一个比较小的镇子里……或者说其实就是在乡下……一个医生……一个医生，他……”

	他又卡住了，然后突然把自己往我身边挪了一点。

	“这样说不行啊。我必须从头开始，把所有事情直截了当全都告诉您，否则您是理解不了的……这事不能打比方，也不能抽象地当成理论来谈……我得把我的具体情况讲给您听。好的，我不扭扭捏捏、拐弯抹角的了……大家在我面前也都是脱得精光，把自己的疱疹、排泄物给我看的……如果真想得到医治，就不能含糊其词，也不能有所隐瞒……所以我决定，不给您讲什么虚无缥缈的所谓‘一个医生的故事’了……我也坦诚相待，直接告诉您：我……在这恶心的孤独中，在这该死的国家里，我已经丧失了羞耻心，被这个国家抽走了灵魂，吸干了骨髓。”

	我大概是做了个什么动作，他又突然停下不说了。

	“啊，您表示异议……我懂，您很喜欢印度，很喜欢那些神庙、棕榈树，整段为期两个月的浪漫旅途都让您欢欣鼓舞。确实，热带风光就是有这种魔力，一坐上火车、汽车或者人力车从中穿越，谁都能感受到。七年前我第一次来到这里的时候，也是完全一样的感觉，什么都想干：我要学印度的语言，要读圣书原文，研究地方疾病，从事科学工作，揣摩当地人的心理——欧洲那边的行话就是这么说的——要成为人道和文明的传教士。但凡来到这里的人都怀揣着同样的梦想。可在这座无形的玻璃房里，人的力量会一步步被消耗得一干二净。不管吞下多少奎宁，最终还是要发高烧。热度会侵入骨髓，人于是变得软弱无力，懒散倦怠，像个水母一样。一个欧洲人要是离开大城市，来到这么一片被诅咒的沼泽地，不知怎么回事就会突然丧失本心，迟早会遭受创伤，有人酗酒，有人吸毒，有人打架，沦为野兽——人人都难免沾上点愚昧。大家于是又开始向往欧洲，渴望有朝一日能再次漫步于街头，坐在宽敞明亮的石头房间里，与白种人为伍。年复一年地做着这样的梦，而当假期真正到来时，却又懒得去了。他们知道，在大洋彼岸已经没有人记得自己，人生地不熟的，就如海边任人践踏的贝壳。于是只能留在这里，在这片炎热潮湿的森林里继续堕落沉沦。我就是在那该死的一天把自己卖给这个污秽的巢穴的……

	“话说回来，我当时也并非完全自愿。我之前是在德国学习，是正经的医科大学生，后来成了优秀的医生，甚至在莱比锡医院找到了一个职位。有本医学杂志，虽然现在已经没落了，但当时它大肆宣传过一种新的针剂，而那针剂的首创人就是我。就在那时，我的生命里出现了一个女人，是我在医院里遇到的。她把自己的情人折磨疯了，对方居然开枪打她。很快，我也变得和她那情人一样疯。她的高傲骄横、她的冷若冰霜，都让我魂不守舍。那些趾高气扬、恣意无礼的女人总能把我拿捏得死死的。而这次这个，更是让我心甘情愿地对她俯首称臣。她让我干什么，我全都照做——咳，有什么不好说的呢？都已经是八年前的事情了——我为了她，挪用了医院的公款。结果事情败露，闹得惊天动地。多亏有个叔叔帮我把事情盖过去了，但前途肯定是已经断送了。当时，我听说荷兰政府正在招募医生派去殖民地，并且会给应聘者一笔钱。我立刻就意识到，能马上拿到钱的肯定不会是什么好事。我知道，这些种植园里热病传播得很凶，在墓碑上竖起的十字架的数量增长得比我们那边快三倍。可当时年轻气盛，总觉得热病和死神不会降临到自己头上。唉，当时也没有多少其他可选择的，于是我就去了鹿特丹，签了十年的合同，拿到了一笔可观的钞票，分出一半寄给了叔叔，还有一半在港口区被一个女的骗走了。我的东西被她骗了个精光，就因为她跟那个该死的狐狸精长得简直一模一样。我就这样，没有钱，没有手表，没有幻想，乘船离开了欧洲。船开出港口的时候，我倒也没有特别悲伤。然后，我像您、像所有人一样，坐在甲板上，望着南十字座，望着棕榈树，心胸突然开阔起来……啊！森林、孤独、宁静，都是我的梦想！哦——孤独，我可算是领教够了。我没被安排去巴达维亚或者泗水，没去那种有人、有俱乐部、有高尔夫、有书有报的城市，而是——咳，名字不重要——去了某地区的一个车站，从那地方去距离最近的城市也要花上两天。那儿只有几个形销骨立的无聊官员，还有几个印欧混血儿，他们就是我全部的伙伴了。除此之外，远近四方只有森林、种植园、灌木丛和沼泽。

	“一开始日子也不算太难过，我做了各种各样的研究；有一次，副总督在视察途中翻了车，腿部骨折，我在没有助手的情况下给他动了手术，这事传了好一阵；我从当地人手里收集毒药和武器；投身各种琐事，把时间占满，让自己时刻保持清醒。但只有在我体内来自欧洲的力量还在发挥作用的时候，我所做的一切才有效，不久以后我就被抽干了。看着那为数不多的几个欧洲人，我只觉得生厌，于是和他们断了往来，整天喝酒，胡思乱想。那时只要再熬几年就解放了，可以拿着退休金，回到欧洲重新过上好日子。其实我除了静静地躺在床上等待，确实也没干什么别的。要不是因为她……要不是因为那件事情，我到今天还坐在那里死等呢。”

	*

	黑暗中，说话声突然停了下来，连烟斗也暗了下去。四周静得可怕，我一瞬间又听见了海水拍打龙骨，泡沫迸裂的声音，还有远方发动机低沉有力的心跳。我本想点根烟，但又怕火柴刺眼的亮光再一次猛地映出他的脸。他沉默着，一言不发。我不知道他是说完了，迷糊了，还是睡着了。唯有死一般的沉寂。突然，船上的时钟强有力地敲了一声：一点了。他吓了一跳。随后我又听见叮叮当当的玻璃碰撞声，显然他又伸手去摸威士忌喝。轻轻一声咕嘟，一口酒下肚——然后，声音再次猝不及防地响起，可这回似乎更紧张、更激动。

	“嗯……您等一下……嗯，好吧，事情就是这样。我就一直坐在那该死的巢里干等，像只蜘蛛一样，一连几个月盘踞在网上一动不动。那时雨季刚过，之前好几周，雨水一刻不停地拍打着屋顶，没有人来过，更别说欧洲人了。每天，是每一天，我都和我的黄皮肤女仆们坐在家里，喝喝上等威士忌。那个时候我正好情绪很低落，想回欧洲都快想疯了。要是在哪本小说里读到敞亮的大街、白皮肤的女人，我的手都会激动地抖起来。很难跟您解释清楚。这是一种热带疾病，是一种汹涌澎湃、近乎狂热，却很无力的怀旧情绪，时不时就把人牢牢攫住。我记得当时我坐在那儿，应该是在看一张地图，幻想着出去旅游的情景。突然传来一阵响亮的敲门声，外面的一男一女两个仆人惊得眼睛都睁圆了，手舞足蹈地比画着告诉我：来了位女士，是位贵妇人，还是白种人。

	“我一个鲤鱼打挺跳起来：又没听见汽车的声音，这荒郊野岭的，哪儿来的白种女人？

	“我立马准备下楼，刚走了两步又退了回来，对着镜子看了一眼，匆匆整理好形象。我的心突突直跳，坐立不安，莫名其妙有种不好的预感，毕竟很难想象，这个世界上难道还有人会出于友好来找我吗？纠结了一会儿，终于来到了楼下。

	“那位夫人在前厅等候，见了我就匆匆迎上来。一层厚厚的乘车专用面纱遮着她的脸。我本想和她打招呼，却立刻被她接过话头。‘医生，下午好。’她用流利的英语说道——简直有点流利过头了，我甚至怀疑她是事先背好的——‘请原谅我唐突来访。我们刚巧在车站，车子就停在那边。’——我脑子里闪过一个问题：她为什么不把车开过来？——‘我突然想到，您就住在这里。我听过许多您的事迹。您之前给副总督动的那场手术，真是妙手回春，他的腿现在完好如初，还能跟以前一样打高尔夫呢。没错，这件事大家至今还津津乐道。您要是肯大驾光临，我们绝对毫不犹豫，把所有那些脾气暴躁的现任外科医生还有另外两个大夫全都打发走。说真的，您到底为什么不常来城里走走？何必把日子过得像在修行一般？……’

	“她喋喋不休，而且越讲越快，根本不给我插嘴的余地。我从她叽叽咕咕的讲话里听出了一丝紧张不安，我听得自己也开始不安起来。我暗自在想，她干吗说这么多话？怎么都不自我介绍？为什么不把面罩摘了？是发烧了吗？有病吗？还是疯了？我越来越焦躁，因为感觉自己就这样一言不发站在她面前，被她劈头盖脸灌输一顿废话，显得很蠢。最后，她终于稍稍停了一下，我才找到机会请她到楼上去。她对男仆打了一个手势叫他退后，自己走到我前面上了楼。

	“‘您这儿好棒啊。’她环顾了一圈我的房间夸奖道。‘啊，瞧瞧这些漂亮的书！我真想全都读一遍！’她走到书架前，端详着书名。这是我俩见面以后，她第一次沉默了有一分钟之久。

	“‘您想喝杯茶吗？’我问道。

	“她没转身，只是兀自继续研究书名。‘不用了，谢谢您，医生……我们马上就得走了……我时间不多……只不过是出来小玩一圈……啊，您这儿还有福楼拜的书，我可太喜欢他的作品了……太美妙了，简直妙不可言，瞧这本《情感教育》……我知道了，您还会法语……天底下还有什么是您不会的吗！……啊确实，德国人，德国人的学校什么都教……能掌握这么多语言，真是太厉害了！……副总督就信任您，说过好几次，只有让您给他动手术他才放心……我们那边所谓好医生最多只配和他打打桥牌……哦，对了，您知道吗？’——她还是没有转过身——‘今天我自己倒是也突然冒出一个念头，觉得应该向您咨询一下……而且我们正好刚刚开车经过嘛，我就想……算了，看您现在应该挺忙的……我要不还是下次再来好了。’

	“‘你最好还是给我把话挑明了。’我当时心里立马想到这句话，脸上却没有表现出什么，却只是向她保证，只要她想，任何时候都可以来找我，我随时恭候听命。

	“‘也没什么大事。’她把身体转过来一半，手里翻阅着刚从书架上取下来的一本书。‘没什么大事……小毛病……女人的烦恼而已……头晕、昏迷。今天早上汽车转弯的时候，我突然没坐稳，昏死过去了……随从不得不把我扶起来，给我倒了杯水喝……咳，可能就是司机开得太快了而已……您觉得呢，医生？’

	“‘只有这点信息的话，我判断不了。您会经常这样昏厥吗？’

	“‘不是……嗯，我是说，是的……最近这段时间确实……就是在最近……没错……经常这样晕厥、恶心。’

	“她又站到了书架前面，把书放回去，拿出另一本翻起来。奇怪，她翻书干吗……干吗老这么紧张啊，而且为什么不把面纱掀起来见人？我故意什么都不说，就让她等着，觉得这样蛮有意思的。她终于再次开口了，还是那么满不在乎、絮絮叨叨的样子。

	“‘是这样的吧，医生？没什么可担心的？不是什么热带的疾病……不是什么会危及生命的事情……’

	“‘我得先检查一下您有没有发烧。我能给您把一下脉吗……’

	“我向她走过去，她稍稍向旁边挪了两步。

	“‘不用不用，我没发烧……肯定没有，我百分之百肯定……我每天都自测体温的，从……从昏迷的情况出现就开始了。从来没有发过烧，体温计每次都显示我是标准的36.4度。肠胃也没什么毛病。’

	“我愣了一会儿。从她进来到现在，我心里一直有个疑惑：直觉告诉我，这个女人想从我这边得到点什么。人家千里迢迢到这荒郊野岭的地方来，总不见得是来找我聊福楼拜的吧？我让她等了一两分钟，终于直截了当地问道：‘不好意思，我可以毫不避讳地问您几个问题吗？’

	“‘当然可以了，医生！您可是医生啊！’她这样答道，身体却早就又转回去背对着我，摆弄起了书。

	“‘您有过孩子吗？’

	“‘有，是个儿子。’

	“‘那您……您以前……我是说生孩子以前……发生过相似的情况吗？’

	“‘发生过。’

	“她的声音这个时候完全变了。非常清晰、坚定，不再是絮絮叨叨、紧张不安的样子了。

	“‘那有没有一种可能，您……请原谅我提这么冒昧的问题……您现在会不会又处于类似的情况中了？’

	“‘确实。’

	“这句话说得干脆利落，话音像刀锋似的欻的一声落下。她的头转在那边，动都没有动过。

	“‘尊贵的夫人，那或许最好能让我给您做一个全身检查……我能不能请您……请您移步到另一个房间？’

	“这时她突然转过身来。透过那层面纱，我感觉到一道冰冷坚定的目光直直地射了过来。

	“‘不……没这个必要……我很清楚自己现在是什么情况。’”

	*

	那声音犹豫了一会儿。斟满酒的玻璃杯又在黑暗中泛出一道光亮。

	“好吧，请您继续听下去……但请先试着把这件事情整个想一想。一个男人已经在孤独寂寞中消沉了这么久，突然之间，有个女人闯了进来。这么多年以来，还是第一次有白皮肤的女人踏进这个房间……一瞬间，我感觉到房间里出现了什么邪恶的东西，很危险。不知为何，我感到一阵恐惧：这个女人铁一般的决绝让我不寒而栗。她先是走进屋来，没完没了讲个不停，然后像突然拔出一把刀一样，猛地提出自己的要求。毕竟，她想从我这边得到什么，我已经知道了，我立马就知道了——这不是第一次有女人向我提这种要求，但她们来的时候，都不是像她那种状态：有些人扭扭捏捏，有些人苦苦哀求，有些人眼泪斑斑，怨声载道。而我眼前的这位……没错，有男子气概，有一颗坚定刚强的心……从见她的第一秒起，我就知道这个女人比我强……只要她想，她就能强迫我接受她的意志……但是……但是……我心里也有某种邪恶的东西……住在我心里的男子汉在自卫反击，他有些被激怒了，因为……嗯，我刚刚已经说过了……从第一秒起，没错，甚至在还没见到这个女人的时候，我就把她视为了敌人。

	“我先是沉默了一会儿，犟头倔脑、心怀怒气地沉默着。我感觉到她正透过面纱盯着我——目不转睛，带着挑衅，想逼我开口。我可没那么容易屈服。我确实开口了，但……顾左右而言他……甚至开始不自觉地模仿起她那种唠里唠叨、满不在乎的语气。我假装没明白她真正的来意，因为——我不知道您能不能感同身受——我想逼她自己把话挑明，而不是让我殷勤地去猜，要……让她来求我，因为她来的时候满脸都是主人的派头……而且我也清楚，自己最难以抗拒的，就是女人这种君临天下、冷若冰霜的气质。

	“于是我开始瞎扯，跟她说不需要太过担心，昏厥在怀孕过程中属于很常见的现象，而且几乎还能保证胎儿发育良好。我还旁征博引，和她扯了一些医学杂志上的临床案例……我不停地讲啊讲，一脸轻描淡写，从来没把她的情况当成什么大事的样子……但其实心里一直在等她来打断我。我知道她会受不了的。

	“果然，她厉声打断了我，甩手一挥，像是要把那些安慰人的废话全都挥走。

	“‘医生，我担心的不是这个。我怀着儿子那会儿，身体还是比较不错的……但现在不怎么好了……我有心脏病……’

	“‘啊，心脏病啊。’我重复了一遍，假装露出担忧的神情。‘那我最好马上给您检查一下。’然后我挪了一下，做出要起身去拿听诊器的动作。

	“但她立刻阻止了我。现在她的声音锐利又果决——像是首长在给我下命令一样。

	“‘我就是有心脏病，医生，您不必怀疑我。我不想浪费太多时间去做什么检查——我觉得，您可以多给我一点信任。至少我已经非常清楚地表达了自己对您的信任。’

	“呵，现在战斗的号角是真的响起了。她公开给我下了挑战书，而我，接受。

	“‘信任，就需要坦率，毫无保留的坦率。请您把话说清楚，这是我作为医生的要求。而且首先，麻烦您把面纱摘了，坐到这里来，别老待在书架旁边，讲话也别弯弯绕绕的。没有人会戴着面纱去看医生的。’

	“她盯着我看了一会儿，身姿依然是那样挺拔高傲。犹豫了片刻，她坐了下来，掀起面纱。我看见了她的脸，完全就是我害怕的那样，高深莫测，坚毅刚强，不露声色，那种美是不会随年华而老去的。她的眼睛是经典的英式灰眸，看似波澜不惊，实则暗藏着世间一切热情；薄薄的双唇紧闭，若非心甘情愿，绝不会泄露任何秘密。有大概一分钟之久，我俩就这样相互盯着——她的眼神既像命令，又像质问，透着钢铁般的冷峻残酷。我实在是受不了，不由自主地把目光偏向一边。

	“她用指关节轻轻敲打着桌子，这样看来她应该也是挺紧张的。突然，她飞快地问道：‘医生，您知道我找您是想干什么吗？还是说，依然不知道？’

	“‘我大概是知道的，但我们最好还是摊开来说清楚吧。您是想结束现在的状态……您想让我帮您摆脱昏厥和恶心，而方法是……彻底除掉病根。是这样对吗？’

	“‘没错。’

	“话音落地，如断头台的铡刀，干净利索。

	“‘那您知不知道，这种方法也是有风险的……对我们双方都有风险……’

	“‘知道。’

	“‘您也知道，法律是禁止我干这种事情的？’

	“‘在某些情况下，非但不禁止，而且有义务。’

	“‘但这就需要医生开证明了。’

	“‘您就能开。您就是医生。’

	“她明亮的眼睛始终直挺挺地盯着我，眨都不眨一下。那是一道命令。而我，这个懦弱的家伙，只能钦佩她强大的意志，在她恶魔般飞扬跋扈的威严下瑟瑟发抖。但我还在苦苦挣扎，不想让她发现我的尊严已经被她踩碎。——‘别急着投降！给她制造点麻烦！逼她来求我！’一些欲望闪现在我脑子里。

	“‘这种东西不是永远只靠医生的主观意愿就能开的。但我打算找医院里一位同事一起……’

	“‘我不希望您的同事介入……我来找的只有您。’

	“‘那我能否冒昧地问一句，为什么偏偏找我？’

	“她冷冷地看着我。

	“‘也不怕实话告诉您。就是因为您住在这个偏僻的地方，您不认识我——当然，也是因为您医术高明，而且……’——说到这里，她竟第一次开始犹豫了——‘而且我猜您大概不会在这里再待多久，尤其是如果……您能带上一大笔钱回家的话。’

	“我一阵战栗。这毫无情分的商人思维，这冷静清晰的生意算盘——我惊得目瞪口呆。到目前为止，她还没有开口央求我一句，但其实心里早已经算得明明白白。仿佛先是潜伏在周围，然后一下把我逮住。虽然感觉到对方魔鬼般的意志在步步紧逼，可我凭着满腔怒火，竟然抵抗住了，再次逼迫自己表现得讲究客观实际——几乎有点冷嘲热讽。

	“‘那么这一大笔钱，您打算……您打算全部直接付给我，任我使用？’

	“‘为了报答您的帮助，也方便您马上离开。’

	“‘那您知不知道，我这么做的话，退休金可就全没了？’

	“‘我会赔偿这方面的损失。’

	“‘您讲得很清楚了……但我想再多了解一点。这笔酬金，按您的心理预估大概有多少？’

	“‘一万两千荷兰盾，开支票，去阿姆斯特丹兑。’

	“我又颤抖起来……是因为愤怒……也是因为钦佩。她什么都算计好了，金额、付款方式，还有怎么逼着我离开。明明未曾谋面，她却早就把我掂量得清清楚楚，完成收买，让我听命于她。我真想照着脸给她一拳……但我只是浑身哆嗦着站了起来——她也站了起来——四目相对，咄咄相逼。看着那张死不央求、紧紧闭住的嘴，看着她不曾摧眉、盛气凌人的额，我忽然产生了一种……一种……残暴的贪欲。她一定也是感觉到了什么，扬起眉毛，仿佛要撵走一个讨厌鬼：我俩之间的仇恨一下子显露无余。我知道，她恨我，是因为离不开我的帮忙；而我恨她，是因为……是因为她不肯央求。那一秒钟的沉默才算得上我们第一次真正开诚布公的交流。然后，我像被鳄鱼咬了一口一样，被一个念头紧紧咬住。我说……我对她说……

	“等一下，我怕您误解我干的事情……误会我那时说的话……得先向您解释清楚……这个疯狂的念头是怎么突然出现在我脑子里的……”

	*

	黑暗中又传来一声玻璃碰撞的轻响，那人的声音愈发激动了起来：

	“我也不是为了给自己开脱、辩解或者洗白……可要是不解释清楚的话，您就不会明白……我不知道自己以前算不算是个好人，但……我自诩之前一直是乐于助人的……在那种下贱地方过日子，用自己脑袋里那点科学知识来救人一命可以说是唯一的乐趣了……是种救苦救难的快乐……真的就是这样，我还记得那个时候有个黄皮肤的小伙子着急忙慌地过来，脸吓得煞白，他脚上被蛇咬了，肿得很厉害。他号哭着求我能不能尽力保住他的腿，最后我成功了，那简直是我这辈子最美好的时刻。还有一次，有个女病人发烧了，我开了好几个小时的车去出诊。——而且像这次这个女人让我帮忙做的事，其实我也不是第一次遇到了，以前在欧洲的医院工作的时候就干过。但在那种时候，你至少会感觉到对方需要你，你知道自己能把一个人从死亡或者绝望中拉出来——这种被他人需要的感觉，在实施帮助的时候是很有必要的。

	“但这个女人——我也不知道能不能向您描述清楚——她激怒了我，她大摇大摆、逛街似的走进来，在那一瞬间就激怒了我，那种不可一世的气焰引起我的反抗，都是她自己惹的——该怎么说呢……她把我身上积压已久的、暗藏在心里的邪恶念头全都激发了出来，我肯定要奋起反抗。她跑到这里来摆起贵妇人的架子，甩一副冷脸，把明明是生死攸关的事情做成一笔交易，简直把我气疯了……然后……然后……怀孕这种事情，总不见得是打打高尔夫就打出来的吧……我又不是不知道……就是说，我突然一下子想到——呃，就是那种想法——一清二楚地想到，这个傲慢冷酷的冰山女人，我仅仅是带点防备地看她，表现出一点点拒绝的样子，她就会陡然竖起眉毛，睁大铁灰的眼睛瞪我……但就在两三个月前，她还跟某个男人在床上滚得热火朝天，一丝不挂，跟动物一样，说不定情到深处还浪声迭起，两个人赤身裸体缠在一块儿，像两瓣嘴唇一样分也分不开……她就那样飞扬跋扈地看着我，像英国军官那样，一副生人勿近的姿态，于是那个念头在我脑子里就更加火烧火燎……我整个人都紧张了起来……一心只想羞辱她……而且就从那一瞬间起，我的目光仿佛能透过她的衣服，看到她赤裸裸的身体……从那一瞬间起，我的生命里只剩下一个念头，那就是占有她，要撬开她的倔嘴，逼出一丝呻吟，要让自己像那个与之未曾谋面的男人一样，看看这个冷若冰霜、高高在上的女人在激情四射的时候会是什么样的状态。这个……这就是我想和您解释的事情……我这人再怎么堕落，以前也从来没有利用医生这个身份做过乘人之危的勾当……但这一次，不是出于欲望，不是因为发情，不是什么性欲，真的不是……如果是的话，我绝对会承认的……我只是疯狂地想做一次主，杀杀对方威风……想当一个真正的男子汉……我之前应该已经提到过，居高自傲、看起来冷冰冰的女人总能轻松拿捏我……但现在……更何况我已经在这里过了七年，一个白皮肤的女人都没见过，我简直一点反抗能力都没有了……毕竟这边的小姑娘，别看平时叽叽喳喳，娇小可人得像只小兽，一旦有哪个白人、‘洋大人’来要，她们立马恭恭敬敬地浑身发抖，低声下气地没了主见，永远敞开怀抱，准备用她们柔声细语的咯咯媚笑来服侍老爷……但恰恰是这种顺从、这种奴性让人败了兴致……您现在能理解了吗？那个女人突然出现在我面前，一脸高傲自大、和谁都有深仇大恨的样子，从头到脚裹得严严实实，连手指尖都不露出来，但同时又闪烁着神秘的光芒，还没摆脱以前激情焕发的样子。这对我来说，是多么大的一个冲击……当时我这个男人已经孤独寂寞到快疯了，完全就是个与世隔绝、披着人皮的野兽，而这个女人就这么肆无忌惮地踏进了我的笼子……这……这就是我想说的，好帮助您理解……理解接下来发生的事情。所以说……我满脑子都是邪恶的贪念，一想到她赤身裸体、彻底沉沦于情欲的样子，我就中了毒似的想缩成一团，但脸上还是装出一副漠不关心的样子，冷冷地说道：‘一万两千荷兰盾？……我可不会为了这么点钱干这种事。’

	“她盯着我，脸色有些发白，大概也感觉到我的反抗并不是出于贪心。可她还是问道：

	“‘那您的条件呢？’

	“我以一概冷漠的口气回答：‘我俩索性摊牌吧。我不是什么商人……可不像《罗密欧与朱丽叶》里那个可怜的药师，为了一点贿赂就把假死药卖出去了……我可能恰恰是商人的反面……您用这种手段在我这里是实现不了愿望的。’

	“‘所以您是不愿意帮我了？’

	“‘我不会为了钱帮你。’

	“在一瞬间，我们之间的空气安静了下来，静得我第一次听到了她的呼吸声。

	“‘如果不要钱的话，那您到底想要什么呢？’

	“这下我再也按捺不住自己了。

	“‘首先，我希望您……别像个商人一样跟我说话，而是要像个正常人。就是说，如果您要请我帮忙，就别……就别直接带着您那羞辱人的钱过来……而是请求……诚心诚意请求我这个人来帮您这个人。我不是只有医生这个身份，我除了接诊时间……还有别的私人时间……您来的时候或许正好是在那样一个时段……’

	“她沉默了片刻，随后嘴角微微一撇，颤抖了一下，飞快地说道：

	“‘所以，如果我求您的话……您就会答应了吗？’

	“‘这不？您又想做交易了——您只有在我做出承诺以后，才肯求我。但您得先求——然后我才会回复您。’

	“她把头一扬，像匹桀骜不驯的野马，盯着我，满眼怒火。

	“‘想得美——我是不会求人的，我宁愿死也不求人！’

	“怒火涌上我心头，莫名其妙，来势汹汹。

	“‘既然您不肯开口求我，那我就自己开条件了。我觉得，就不必明说了吧？您知道我想从您这边得到什么的。完事以后——完事以后我就帮您。’

	“有那么一会儿，她死死盯着我。然后——哦，我都没法尽述有多可怕——她的五官先是紧绷了起来，然后……居然突然一下笑了出来……冲着我的脸哈哈大笑，散发着难以言喻的轻蔑……那种轻蔑让我浑身不自在……但同时又让我意乱神迷……就像一声爆炸，猝不及防，地动山摇，仿佛是被一种撼天动地的强大力量炸了出来。我……我恨不得趴在地上，亲吻她的脚。前前后后只不过是一秒钟的工夫……我却感觉被一道闪电劈中，浑身燃起烈火……而此时，她已经转身向门口快步走去了。

	“我下意识地跟了上去……想要道歉……想要求她原谅……我已经全身发软脱力了……她再一次转过身来说道……不对，是命令道：

	“‘您要是吃了熊心豹子胆敢来跟踪我或盯我的梢……您肯定会后悔的。’

	“门随即砰的一声关上了。”

	*

	讲到这儿，他又停下犹豫了起来。又是一阵死寂……四周只剩下哗哗的水声，好似月光在流淌。终于，说话声又响了起来。

	“门关上了……但我还是站在原地一动不动……就像被那道命令催眠了一样……我听着她脚步很重地下了楼，关上大门……一切尽收耳底，魂已经追着她飞出去了……她……我不知道自己是想叫她回来，还是想打她一顿，或者甚至直接掐死，但总之想追上去……可是我做不到，我的四肢早已像遭了电击一样彻底瘫痪……是的，我刚刚被击中了，她目光里骄横的闪电直击我的骨髓……我知道，这种事情无法解释，讲都讲不清楚……听起来可能有点荒谬，但我就是那样呆呆地站着……花了整整好几分钟，可能是五分钟，也可能有十分钟，才勉强能抬起一只脚……

	“不过脚刚一动，我整个人就浑身发热，飞跑起来……转眼间就奔到了楼下……这点时间，她应该只够走完那条街，走到车站……我冲进车棚去取自行车，发现钥匙忘了拿，就一把扯烂竹编的车棚门，竹子被我扯得噼啪作响，绷断好几根……我蹬上自行车去追她……我必须……我必须在她坐上车前追上去……必须和她说清楚……

	“街边的景色从身旁飞快地向后掠去……我这才意识到刚刚在楼上呆若木鸡地站了多久！终于……转过森林的拐角就是车站了，我终于看见她已匆匆走到了那边，人直挺挺的，迈着僵硬的步子，身边有个男仆跟着……不过她想必也是看到了我，对男仆说了句什么话，男仆就停下了，而她独自继续向前走……她想干吗？为什么要让仆人留下？……难道是想和我单独聊，不让别人听见？……我只顾狂踩踏板……突然路边有个人猛地横跳出来扑向我……是那个男仆……我慌忙之中把龙头往边上一偏，人就飞了出去……

	“我站起来破口大骂……怒不可遏地抡起拳头想去揍这个蠢货，他一跳躲开了……我扶起自行车，想再骑上去……这时那小兔崽子又一下跳过来，紧紧抓住车子，用蹩脚的英语说道：‘您，留在这里。’“您没在热带地区待过……您真的不懂，一个黄皮肤的无赖抓着一位白种人‘大老爷’的自行车，还命令他留在原地，这是多放肆的行为！我可不会好声好气回答他，而是直接抡起拳头痛打他的脸……他打了一个踉跄，但手还是牢牢抓着自行车不放……他的眼睛，他那胆小懦弱的眯眯眼，在奴性的恐惧之下瞪得老大……可手紧紧抓着我的龙头，跟鬼缠人一样死也不肯放开……‘您，留在这里。’他又结结巴巴说了一次。幸亏我没带枪，否则这人肯定已经被我一枪崩了。‘滚！你这个混蛋！’我只说了这么一句。他缩成一团盯着我，却丝毫不肯松手。我又给他的脑袋来了一拳，他还不放。这下我真的暴跳如雷了……我发现她已经走了，可能已经走得远远的了……我赶紧对准他的下巴挥出一记标准的勾拳，他像旋风似的转了一圈倒在地上。终于拿回自行车了……可当我再跳上去的时候，却发现骑不动……刚刚争来夺去之间，轮辐被掰弯了……我试图借着自己那股怒气徒手把它掰回来……失败了……于是只得把车子丢到路上，丢在那个混蛋旁边。那人顾不上还在流血赶紧滚了起来，闪到一边……然后——唉，您都体会不了，这事在大庭广众之下，在别人眼里看起来会有多可笑——一个欧洲人……咳，我都不知道自己在干什么了……满脑子只有一个想法：跟上去，追到她……于是我跑了起来，疯了一样沿着乡间小道一路狂奔，两边茅草房里那帮黄皮肤的乌合之众一脸惊讶，都挤破脑袋围观我这个白人医生疯跑。

	“我跑得满头大汗，终于到了车站……见人就问：小汽车呢？……哦，刚刚开走……路人看着我，摸不着头脑，在他们眼里我肯定就是个疯子，否则谁会跑得衣服湿透、灰头土脸，站都没站稳就开始大吼大叫着问问题？……我望向马路尽头，看到汽车扬起一阵白烟，潇洒而去……她成功跑掉了……她又成功了，就像她那无情的算计，那无情到残酷的算计必然会成功一样。

	“但是逃了也没用……在热带地区，欧洲人之间是没有秘密的……一个个都互相认识，鸡毛蒜皮的小事全都会轰动一时……她的司机在政府的平房里待了一个小时，那可不是白待的……我用了几分钟就什么都知道了……我打听到了她是谁、住哪里——嗯，住在首府，坐火车过去要八个小时……我还打听到，她是——这么说吧，她是个英国人，嫁了个巨商，富甲一方，地位显赫。我还知道她丈夫去美国已经五个月了，再过两天就来接她回欧洲……

	“但是她——这个想法像一剂毒药，灼烧着我浑身每一根血管——她要是就这样走了，最多只能再撑两三个月……”

	*

	“讲到现在，我应该还算能做到让您听明白……可能只是因为到此为止，我还能理解自己……我作为一个医生，一直在做自我诊断。但是从那一刻以后，我就开始像发烧了一样……彻底失控了……就是说，明知道所做的一切毫无意义，却再也控制不住自己了……我开始无法理解自己……我只会疯疯癫癫地朝着目标狂奔……哦对了，等等……说不定我还是能给您讲明白的……您知道‘马来狂’吗？”

	“‘马来狂’？……好像有印象……是说马来人当中流行的那种类似醉酒的状态吗？”

	“可不仅仅像醉酒……那是种癫狂状态，是人类中的狂犬病……会突然想要杀人，陷入失控、偏执，不管喝多少酒都没法比拟……我在那边的时候，自己也研究过一些案例，确实是旁观者清，但我依然无法解释这种癫狂症骇人的起源……但再怎么说都应该和气候脱不了干系，当地气候闷热、潮湿、压抑，像暴风雨一样压迫着人的神经，终有一天会让人彻底崩溃……所以说是马来狂……对，马来狂，就是这样：一个马来人，随便哪个普普通通、心地善良的马来人，原本好好地喝着小酒……就坐在那边，呆呆的，对外界漠不关心，无精打采……跟我坐在房间里一样……随后突然暴跳如雷，抄起匕首就往大街上冲……直挺挺向前跑，就不停地向前跑……却不知道要去哪里……要是有什么挡住他的路了，不管是人是兽，他就拔出匕首捅死对方，而这种嗜血的欲望又只会让他更加暴躁激动……用不了多久，他就会开始口吐白沫，像个疯子一样大吼大叫……但他就是跑，一个劲跑啊跑，也不看两边，只是厉声尖叫着，握着血淋淋的匕首，笔直向前冲，任谁看了都毛骨悚然……当地村民知道，马来狂人一旦发病，没有任何力量能够拦得住……所以看到狂人跑过来，他们只能高喊着互相警告：‘马来狂！马来狂！’于是所有人四下逃开……那个狂人却也都不管，对一切视而不见、听而不闻，持续向前冲，见人杀人、见鬼杀鬼……直到别人像杀疯狗一样开枪射死他，或者他自己累到口吐白沫倒在地上，才算完事……

	“这种人我见过一次，透过平房窗户看到的……太恐怖了……可也多亏看到过一次，我才能理解那段日子里自己的行为……因为我就是那样，完全就是那样，用类似的恐怖眼神直勾勾瞪着前方，一点都没有左顾右盼，疯疯癫癫冲了出去……去追那个女人……我已经记不得自己是怎么做到的了，反正一切都在我失去理智的狂奔中飞向身后……十分钟，不对，五分钟，不对，两分钟之前，我刚刚知道了这个女人的信息，她的名字、她的住址、她的生平，等我反应过来，我已经骑着一辆火速借来的自行车冲回了家，拿了套衣服往箱子里一扔，抓了点钱塞进口袋，坐上车赶到火车站……没向上级请假就走了……也没托人接替我的工作，房门就敞开着，原来是怎样就还是怎样……身边围了一群仆人，女仆一脸震惊地问东问西，我一概不答，头也不回……我驾车到火车站，坐最近的一班车到了城里……前前后后不过一个小时——从那个女人踏进我的房间，到我把一切生活抛在脑后，像得了马来狂一样冲进一片虚无……

	“不撞南墙不回头……晚上六点，我进城了……六点十分，我就到了她家，让仆人向她通报……这简直是……您也可以理解……这简直是我能做的最荒唐、最愚蠢的事情了……但马来狂人跑起来的时候，就是眼神空洞，看不见要去向何方的……几分钟后，仆人回来了……毕恭毕敬、语气冷淡地告诉我，夫人身体不适，恕难接待……

	“我踉踉跄跄地出了门……绕着房子兜兜转转一小时，像疯了一样地期盼着：或许她会来找我呢？……然后，我先在海边找了家旅店开了个房间，带了两瓶威士忌进去……全部喝光，又吃了双倍剂量的安眠药，才终于睡着了……澡都不洗就直接睡了，睡得昏昏沉沉，在这场生死竞赛中，这一觉是唯一的休息。”

	*

	船上的钟响了，结结实实敲了两下，那声响在一潭死水般几乎完全静止的空气里振了一会儿，然后渐渐消失在从未间断的轻柔水声中。龙骨溅起水花的杂音一直伴随着那人激昂的说话声，未曾缺席。黑暗中的那个人一定是吓了一跳，故事的讲述戛然而止。我又听见他伸手去找酒瓶，随后又是轻轻的咕嘟声，接着他才仿佛平静下来，再次开口时，声音更加坚定了。

	“接下来的情况我就完全没法和您解释清楚了。站在今天的角度回想，我觉得自己当时是烧昏了头，不管怎么说，总之是在一种极端亢奋、近乎疯狂的状态之下——就像前面和您描述的那样，是马来狂。但您别忘了，我到那边的时间是周二晚上。而我在城里的时候听说，周六，她丈夫就会乘着铁行邮轮从横滨过来接她，所以只剩三天了，她只有短短三天来做出决定、寻求帮助。希望您能理解这一点：我很清楚，必须立刻帮她，现在却和她连话都说不上。正是因为想给自己荒谬狂暴的行为开脱，我就更想继续前行了。我知道，每分每秒都很珍贵；我知道，这对她是性命攸关的事情。但是，就连接近她，说一句悄悄话、做一个手势，都不可能了。恰恰就是我穷追不舍的那副暴躁的蠢样把人家吓着了。那就像……啊，您等我组织一下语言……就好像一个人追着另一个人跑，想警告对方有人想杀他，但对方却以为追自己的就是杀人犯，于是一门心思只顾跑，跑向自己的厄运……她看我，只觉得我是个马来狂人，来追她是为了羞辱她，但我其实……这就是最离谱的地方了……我甚至想都没有再想过那桩事情了……我已经心力交瘁了，我只想帮她，为她效力……只要能帮她，让我去杀人、去犯罪我都愿意……可是她呀，她对我的心意一无所知。第二天早上我一醒过来，就直接又跑到她家去。她的男仆站在门口，就是脸上被我揍了好几拳的那个。他远远地看到我，立马一个转身闪进屋里，看来一定是在等我了。也许他只是进去悄悄向主人报信……也许……啊，这种难以捉摸的感觉真是折磨得我好痛苦……或许他们已经万事俱备，就等着迎接我了呢？……可我一见着他，就想到自己可耻的往事，于是又不敢登门拜访了……我双膝颤抖，刚走到门前又转身离开……我走了，而她可能也在同样的煎熬之中等着我。

	“这个城市的地面像着了火一样灼烧着我的脚，我不知道在这陌生的地方还有什么可做的……我忽然灵光一闪，叫了一辆车，坐到副总督家——就是当年在镇上我抢救过来的那个，让仆人帮我通报求见……我的不自然绝对已经写在脸上了，副总督见到我的时候，眼里透出一丝惊愕，礼貌到反而让我也有些不安……或许他已经看出来我染上马来狂了吧……我开门见山地请求他把我调进城里，我不能再留在原来的岗位上了……必须马上换个地方……他看着我……我没法向您描述他看我时的那种状态……有点像医生审视病人……‘是神经衰弱了吧，亲爱的医生。’他随后说道。‘我可太能理解了。没事，我会安排好的。但您得等……要不等四周，怎么样？……我得先找个人顶您的岗位。’‘等不了了，我一天都待不下去了。’我答道。他又摆出那种奇怪的眼神：‘不这样不行啊，医生。’他的语气很严肃。‘镇里总不能没有医生吧。但我可以保证，今天就开始处理这件事。’我站在原地，咬紧牙关：有生以来第一次清清楚楚地感觉到，自己是一个被卖出去的人，是个奴隶。我浑身上下每一个细胞都在反抗，而他，这个老奸巨猾的狐狸，先我一步开口：‘您已经脱离社会很久了，医生。再这么下去，总有一天要生病的。您居然从来没来过这里，也从来没有休过假，大家对此都挺震惊的。您得多参加点社交活动，多接受点外部刺激。至少今晚给个薄面，我们今天正好要在政府大楼办招待会，您可得赏光啊。到时候您会发现，整片殖民地，不少有头有脸的人物早就想见您了，他们常常问起您的情况，希望能请您到城里来。’

	“最后一句话让我为之一振。问起我？那应该是她问的吧？我突然之间像变了个人一样：立刻彬彬有礼地感谢他的邀请，向他保证一定准时赴宴。我也确实到得很准时，简直有点积极过头了。得告诉您，我心急火燎地赶过去，第一个踏进政府大楼宏伟的大厅，身边全是黄皮肤仆人。他们默不作声，光着脚丫子一颠一颠、匆匆忙忙地走来走去，而我——在混乱的意识中好像觉得——他们在背后偷偷笑话我。他们都在默默地做准备工作，有整整十五分钟时间，我是里面唯一一个欧洲人。我形单影只，甚至可以听到背心口袋里怀表的嘀嗒声。然后终于来了几个政府官员，他们携带着家眷。最后是总督，他拉着我问长问短聊了好久。一开始，我答得很殷勤，也自认为不失巧妙，但是后来……后来，我心里突然涌出了一种莫名其妙的紧张不安，机敏的特质瞬间离我而去，我开始变得结结巴巴。虽然背对着大厅的门，但我一下子感觉到，她进来了，她一定已经在这里了：我没法向您解释，为什么这种确信的感觉会无缘无故从天而降。我明明还在和总督聊天，他洪亮的声音在我耳边回响，我却能感觉到她已经在我背后了。所幸，总督很快就结束了聊天——否则我大概难免忍不住粗鲁地转身就走。这种神秘的拉扯感强烈地牵制着我的神经，欲望在胸中熊熊燃烧。果然，我一转身就看见了她，恰好就在我的直觉预测的她应该在的那个位置。她站在人群中谈笑风生，一袭黄色的舞会礼服衬得她洁白细腻的直角肩闪出象牙质地的淡淡柔光。她的脸上挂着微笑，但我仍然感觉她表情里似乎透着一丝紧张。我走过去——她没看见，或者不想看见我——凝视着她的笑颜。那双美丽的薄唇上荡漾着礼貌可人的微笑，又让我感到如痴如醉，因为它……嗯，因为我知道这是一道谎言，一种高超的技艺，只是她的保护色。我的脑子里闪过这样一个念头：今天是周三。周六，她丈夫就要乘船来接她了……她怎么还能笑得如此……如此淡定，如此无忧无虑？还能如此潇洒地摆弄手里的扇子，没有在恐惧之下把它捏碎？而我……我这个陌生人……两天以来，却时时刻刻都如坐针毡……我这个陌生人却经历着她该有的恐惧、惊惶，神经过度紧张……她倒反而来参加舞会，一直在微笑，微笑，微笑……

	“身后奏起音乐，舞会开始了。一位年龄稍长的军官邀她共舞，她向聊得正欢的人群道了个歉，挽着他的胳膊走向另一个大厅，经过了我身边。她瞥见了我，面部肌肉猛地绷紧了一下——但也只是一秒钟的事，然后大大方方地表示认出了我，礼貌地点头致意，仿佛我俩只有过一面之缘，互相认识，而我却还没来得及决定到底要不要打招呼。‘晚上好，医生。’说完，她便走过去了。没人会猜得出，那双灰绿色的眼睛背后隐藏着什么秘密，甚至连我自己也猜不透。她为什么要向我打招呼？……她为什么要在现在表示出认识我？……这到底算防卫，还是亲近，还是仅仅因为想掩饰惊讶和尴尬？我实在是没法向您形容清楚，当时自己呆呆站在那边的时候多么心潮澎湃，一切都被这一句‘晚上好’搅得奔腾翻涌，万般滋味压在心头，随时可能爆发。我瞥过去，看到她慵懒地挽着军官的胳膊跳着华尔兹，额上泛出的光里写满了漫不经心，可我明明知道，她……她跟我一样，心里只在想那件事……那个只有我俩知道的可怕秘密……但她还在跳华尔兹……就在那几秒，我内心的恐惧、贪欲、钦佩又达到了新的高峰。我不知道有没有人在暗中观察我，但我很清楚，我的举止已经把她想隐藏的东西出卖得一干二净了——但我就是挪不开目光，我必须……对，我必须盯紧她，我用意念远远地撕扯她那张防卫森严的脸，看看她的面具会不会在哪一瞬间掉下来。她大概觉察到了我的凝视，想必很是难受，于是趁着和舞伴手挽手走回来的瞬间，狠狠地瞪了我一眼，仿佛一道严厉的命令，也像在挥手打发我走。她的额头上再一次出现了那道小细纹，透出傲慢的愤怒，我在初次见她的时候就见过这道皱纹。

	“但是……但是……我之前提到过……我患了马来狂，做不到左顾右盼。我一下子就明白了她的意思——这道目光是在告诉我：别表现得太显眼！克制住自己！我知道，她……该怎么说呢？她希望我在大庭广众之下谨慎一些、收敛一些……我知道，如果我识相一点现在就回去，明天她就一定肯接待我了……只不过现在，她只是希望现在别暴露，别让人一眼看出我俩很熟。她担心——她的担心太有道理了——我的笨拙会闹出一场大事来……您听听……我什么都懂，很清楚那双灰绿色的眼眸在命令我干什么，但是……但是我内心的冲动太强烈了，我必须要找她聊清楚。于是我摇摇晃晃地走向人群，她正站在那里和大家聊天。尽管当时在场的人我只认识寥寥几个，但我还是硬挤进这个松松的圈子，只想听听她讲话。结果我却一直像条挨了鞭子的狗，在她冰冷的目光下畏缩不前。那目光冷冷地扫过我，就好像我不过是身后那块亚麻布门帘，或者微微流动的空气。但我就站在那里，渴望她能和我说句话，渴望她能发出一个默契的信号。于是我就站着，眼神空洞，僵在叽叽喳喳的人群当中，像块石头。够显眼了，绝对够显眼了，因为谁都不想再和我说一句话，我那副可笑的模样肯定让她尴尬得想死。

	“站了多久，我不知道……可能是一辈子吧……我没法挣脱这意志的魔力，正是这种愤怒的倔脾气让我全身仿佛瘫痪了……倒是她先忍不下去了……突然，她带着与生俱来的轻盈仪态，华丽地一转身，面向各位先生说道：‘我有点累了……今晚想早点回去睡觉……各位晚安！’说完马上从我旁边擦身而过，还朝我点了点头，这在社交场合可不常见啊……我还能看见她额头上凹凸不平的皱纹，随后只能望着她的背，那大胆秀出的、洁白如雪、清冷无情的美背。我花了整整一秒才反应过来她已经走了……今天晚上，在这个最后的救命机会，我见不到她了，再也不可能和她说话了……有那么一会儿，我还僵在原地，之后才反应过来……然后……然后……

	“哎，您等等……等一下……为了防止您理解不到我干的事有多无理、多愚蠢……我得先和您描述一下整个房间的情况……我当时是在政府大楼的礼堂，豪华宏伟，灯火通明，四周几乎空无一人……来宾都成双成对跳舞去了，男人们也有去打牌赌钱的……只有几群人散在各个角落聊天……所以说，大厅空荡荡的，做什么动作都很显眼，被刺眼的灯光一照就更加清楚……就在这样一个宽阔的大厅里，她摇曳着高高的肩膀，走得慢慢悠悠、身轻如燕，以难以描绘的优雅回应每一个人的问候……就是这种仪态万千、冷若冰山、雍容大方、波澜不惊的气质让我心醉神迷……我……我只是站在原地，之前也提到了，在意识到她走了之前，我早就像瘫痪了一样……等我醒悟过来，她已经穿过大厅快要出门了……于是——哦，天哪，至今想起来还是恨不得找条地缝钻进去——那股疯劲突然又发作了，我开始跑——您听听：我跑起来了……不是走过去的，我冲过大厅去追她，把鞋子跑得咯吱咯吱响，响彻整个房间……我听着自己的脚步声，看到所有人都瞠目结舌地转过来看我……我羞得差点原地升天……其实在跑的时候，我已经意识到自己有多疯癫了……可我……可我回不了头了……我在门口追上了她……她转过身来……眼神如钢筋一样刺穿了我，鼻翼在愤怒之下不停地翕动……我正准备结结巴巴开口说话……突然……她竟突然大笑起来……笑得明亮灿烂，无所顾虑，酣畅淋漓，然后大声说道……声音大得所有人都能听见……‘啊，医生，您终于想起要给我儿子开什么药方了啊……哎呀，你们这些知识分子真是……’附近的几个人也都一起善意地笑了起来……我领悟了她的用意，她凭借绝顶聪明力挽狂澜，我只配拜倒在她面前……我把手伸进钱包，从笔记本上撕下一张白纸，她随手接过，然后……再一次皮笑肉不笑地致谢……飘然而去……我一瞬间感到轻松……目睹了她如何运用高超的技巧给我的疯狂完美开脱，掌控住了局面。但马上又意识到一切都完了，我输得彻彻底底。干了这么多傻事，这个女人一定恨我入骨……纵使我再去她家几百、几千次，她都只会像撵条狗一样把我拒于门外。

	“我踉踉跄跄穿过大厅……发现大家都在看我……我当时的样子一定很奇怪吧……我走到酒吧柜台前，连灌了三四杯白兰地……才好歹没瘫倒在地……我的神经仿佛被撕扯成千万段，再也承受不住了……我找了个侧门悄悄溜出去，偷偷摸摸，像犯了什么罪。以后，不管谁来请，我都不可能再走进那个大厅了，她尖锐的笑声还在那边余音绕梁，不绝于耳……我走了……却说不清在往哪里去……我去了几家小酒馆，不停地喝……把自己灌到烂醉如泥，只想放下一些戒备之心……可是……我的意识并没有迟钝……她的笑声还在我耳边，尖锐刺耳、充满恶意……这笑声，这该死的笑声，怎么赶也赶不走……我随后来到码头继续徘徊……手枪落在旅店里了，否则我肯定当场一枪把自己打死。我别的什么都不想，就带着自杀的想法向旅店走去……满脑子只有左手抽屉里那把躺在盒中的手枪……我只有这个念头，失魂落魄地回去了。

	“我最后没开枪自杀……我向您发誓，不是因为胆小懦弱……如果当时真的上了膛，扣下了冰冷的扳机，怎么不算一种解脱？……但是该如何向您解释呢……我觉得自己的责任还没尽……嗯对，就是那种助人的责任，啊，这该死的责任……她可能依然需要我，她需要我——这个想法简直把我逼疯了……我回去的时候已经是周四早上了，而到了周六……我和您说过……到了周六，船就来了。这个女人，这个心高气傲的女人，在丈夫、在全世界面前将颜面丧尽。我知道，她肯定活不下去……啊，想到自己毫无意义地浪费了宝贵的时间，想到自己因为冒冒失失、慌手慌脚而错失了一切能及时伸出援手的机会，我就感到万般折磨……一连好几个小时，没错，好几个小时，我向您发誓，我只知道在房间里踱来踱去，绞尽脑汁想着如何接近她，把一切弥补回来，想着怎么接近她……毕竟我很清楚，她是不可能再让我进她家门了……我的每一根神经依然能清晰地听见她的笑声、看见她鼻翼愤怒地翕动……一连几个小时，真的有好几个小时，我就在这三米斗室里团团转……一会儿已经天亮了，一会儿又已经白日当头了……

	“忽然，有股神奇的力量把我拽到桌边……我抽出一沓信纸开始给她写信……一五一十全都写了下来……把信写得像条狗在呜咽乞怜。我恳求她的原谅，骂自己是个疯子、是个罪犯……苦苦哀求她务必信任我……还发誓，可以一个小时内立马消失，离开这个城市、离开这个殖民地，甚至只要她开口，我都愿意离开这个世界……只希望她能原谅我、相信我，允许我在这最后——真的是最后的时刻帮助她……我洋洋洒洒写了二十页……写的肯定是胡言乱语，难以描述，就像是精神错乱时说的胡话。等我从桌边站起来，我才发现自己已经满身是汗……房间在我眼前摇摇晃晃，我不得不喝杯水冷静一下……然后才敢试图把这封信读一遍，可刚看没几个字就开始害怕……于是颤颤巍巍把信折起来，拿来一个信封……我猛地灵光一现，想出一句话，那才是真正能起决定性作用的一句话。于是我赶紧提起笔，在最后一页添了一句：‘在下于海边旅店恭候一句谅解。如在七点之前未能得到答复，便开枪自杀。’

	“接着我就封上信，叫来一个男仆，命他即刻送出。我终于把一切都说出来了——全都说出来了！”

	*

	身边传来叮叮当当一阵乱响，是他刚刚猛地一动，打翻了威士忌酒瓶。我听着他的手在地板上摸索了一番，突然用力一挥，空瓶在空中划出一道大大的弧线，飞出了甲板。他又沉默了几分钟，随后突然像开机枪一样继续说下去，讲得比前面更加激动、仓促。

	“我再也算不上虔诚的基督徒了……现在，对我来说，既无天堂亦无地狱。……不过要是真的有地狱，我也不害怕。毕竟它再怎么恐怖，难道会比我那天从早到晚经历的那几个小时更糟糕吗？……您想象一下，就那么小小的一间房间，被太阳晒得又闷又热，而且趋于正午，阳光有增无减……小小一间房，除了桌椅床铺什么都没有……桌上也就只有一块手表、一把手枪，旁边坐了个人……这人什么都不干，只知道瞪着桌子，盯着表上的秒针……不吃饭、不喝水、不抽烟，动也不动……一刻不停地……您听听：整整三个小时，一刻不停地盯着白色的表盘和嘀嗒绕圈的秒针……就这样……我就这样度过了一天，除了等待、等待，什么都不干……但这种等待就和……就和马来狂人干出来的事情毫无区别，都是失控的，都出于兽性，是种发狂的、一根筋的顽固不化。

	“唉……接下来就不给您再描述类似的时刻了吧……说也说不清……我自己也想不明白，一个人经历了这种事情，居然还能……还能不疯……后来……到了三点二十二分……这个时间点我记得很清楚，我正盯着表看呢……突然有人敲门……我一下跳起来……真的是跳起来，像老虎扑向猎物一样瞬间穿越房间冲到门口，一把拽开房门……一个华人小男孩怯生生地站在外面，手里拿着一张叠起来的字条。我贪婪地一把抢过来，那男孩立马一溜烟跑开了，随即消失得无影无踪。我把字条展开想读一下……却根本读不下去……眼前一片花花绿绿，天旋地转……您可以想象一下我当时的痛苦：我终于、终于拿到她的留言了……可这些字在我眼前上蹿下跳，舞个不停……我把头浸在水里……脑袋总算清醒了一些……这才再次拿起字条读了起来：

	“‘已经晚了！但您得继续待在家等着。或许什么时候我还会给您打个电话。’

	“没有落款，纸张皱皱巴巴，显然是从不知道哪本旧册子上随手撕下来的……本来应该苍劲有力的铅笔字迹写得杂乱潦草……我不知道这张字条为何能如此撼动我的心……上面好像附着了某种恐怖、某种神秘，像是在逃亡的路上写的，或许是站在窗边或者坐在颠簸的车上写的……某种难以描述的恐惧、匆忙、惊惶溢出这张神秘莫测的字条，阴森森地侵入我的骨髓……然而……然而我还是很高兴：她给我回信了，我还不用急着寻死，我还能帮她……或许……我还能……哦，我又迷失在荒谬透顶的猜想和希冀中了……把这句话读了千百遍，亲了又亲……反反复复研究有没有什么词被我遗忘或者忽略了……我越陷越深，遐想越来越混乱，那状态怪异得简直是在睁眼做白日梦……不失为某种麻痹状态，昏昏沉沉，却又在半梦半醒之间游移不定。这种状态持续了大概十五分钟，也有可能是几个小时……

	“我猛然惊醒……刚刚那一下，是有人在敲门吗？……我屏住呼吸……一分钟、两分钟过去了，悄无声息……随后又是一阵轻响，像有只老鼠在啃门，敲得很轻却很激烈……我跳了起来，脑袋依然有点昏昏沉沉，一把拽开门……门外站着那个男仆，就是她的男仆，那个曾经被我用拳头揍得满嘴是血的男仆……他棕色的脸庞如死灰一般，迷茫的眼里写满不祥……我的心随即悬了起来……‘怎……怎么了？’我只能结结巴巴挤出一句话。‘快来！’他说了一句……就再也没说别的了……我立马冲下楼梯，他紧随其后……一辆小车等在外面，我们上了车……‘出什么事了？’我问他。……他哆嗦着看着我，嘴唇咬紧，一言不发……我又问了一遍，他还是沉默不语……我真想照着他的脸再来一拳，可是……正是他对主人那种忠犬式的耿耿忠心打动了我……于是我也就没有再问了……小车飞速穿过迷宫般的大街小巷，路人骂骂咧咧地四散躲开。开出海滩边的欧洲人聚居地，我们来到市中心，继续往前，又来到了喧闹的华人区……最后终于开进一条窄窄的巷子，到了一个绝对可以说是人迹罕至的地方……车子在一栋低矮的房子前停了下来……房子脏兮兮的，几乎快塌了，门前是一个小店面的模样，点着蜡烛……就像那种藏着鸦片馆或者妓院的小店，不是贼窝就是老巢……男仆匆匆敲了敲门……门缝后面一个声音嘀嘀咕咕问了一连串问题……我再也受不了了，跳下座位，破门而入……一个中国老太婆尖叫了一嗓子，向里面逃去……男仆从我身后走到前面去，引着我穿越走廊……打开另一扇门……门后面又是一间暗室，里面弥漫着烧酒和凝血的腥臭……暗处传来呻吟声……我摸索着走了进去……”

	*

	声音又止住了。随后爆发出来的，与其说是讲述，倒不如说是抽泣。

	“我……我摸索着走了进去……那边……那边一块脏兮兮的垫子上躺了一个人……痛得扭成一团……止不住地呻吟……躺在那边的人就是她……黑暗中，我无法看清她的脸……眼睛还没适应四周的环境……所以只好伸手摸过去……她的手……很烫……烫得像在燃烧……她在发烧，很高的高烧……我打了个寒战……一下子全都明白了……她为了躲我，逃到了这里……她随便找了个龌龊的中国老太婆，任她宰割，只为了不泄露秘密……宁愿让老巫婆杀了自己，也不选择相信我……就因为我是个疯子……因为我没有照顾她的自尊，没有即刻帮助她……在她眼里，死亡比起我也没那么可怕……

	“我大吼着让人点灯。男仆跳了起来，恶心的中国老太婆哆嗦着用双手捧来一盏冒着黑烟的石蜡灯……我强忍着怒火，好不容易才没骑到这个黄皮肤无赖身上掐住她的脖子……他们把灯放到桌子上……明黄的灯光照亮了饱受折磨的身体……突然……突然一下，我心中所有的杂念都消失不见了，那些沉闷、愤怒、像脓水一样郁结在心中的肮脏情欲，统统不见了……我再一次变成了纯粹的医生，一个为助人而生、感官敏锐、知识丰富的人……我进入了忘我的状态……清醒而又警觉地与可怕的东西做斗争……我梦寐以求的赤裸躯体，现在却感觉只是……该怎么说呢……只是一种物质、器官……我触摸的不再是她，而只是一条与死神抗争的生命、一个在难耐的痛苦下蠕动扭曲的人……她的血液，她圣洁的热血淌满我的双手，而我却感受不到情欲，也感觉不到恐怖……我只是个医生……我只看到痛苦……并且……

	“并且立刻发觉，除非奇迹发生，否则已经无力回天了……那老太婆笨手笨脚地弄伤了她，导致她大出血，已经奄奄一息……而在这个臭气熏天的洞穴里，我没有任何东西可以拿来止血，甚至连干净的水都没有……伸手碰到的一切都脏得要命……

	“‘必须立刻去医院。’我说道。可话音刚落，她饱受折磨的身体抽搐着，坐起来说：‘不……不去……死也不去……谁也不能知道这件事……谁也不能……回家……回家……’

	“我懂了……她只想保守秘密，只为名声而搏斗……而不是为了生命……而我——服从了……男仆抬来一顶轿子……我们把她放好……就这样……她已经像一具尸体了，浑身虚弱，发着高烧……我们抬着她穿过黑暗……回到了家……仆人惊恐地冲上来问东问西，我们把他们全都赶走……我们像做贼一样把她抱进了她的房间，锁上门……然后……然后……斗争开始了，与死亡的漫长斗争开始了……”

	*

	忽然一只手伸过来抓住我的手臂，我吓了一大跳，痛得要命，差点尖叫一声。黑暗中，那张脸突然凑过来，仿佛一张狰狞扭曲的鬼面。我看见他的白牙在爆发的情绪中龇着，看见他的镜片在惨白的月光下反射出幽幽的光，像两只巨大的猫眼。现在他已经不能算是在说话了——他高声吼叫起来，完全被暴怒左右：

	“您知道吗？您这个陌生人，舒舒服服坐在甲板的躺椅上，悠然自得地享受着环球旅行，您知道一个人快死的时候是什么样子的吗？您亲眼见过那场面吗？整个身体蜷成一团，指甲发青，手在空中乱抓，喉咙里呼呼作响，四肢挣扎个不停，每一根手指都在用尽全力抵抗着恐怖，眼睛直直地瞪出来，那种惊骇简直难以言表，这些您都见过吗？您这人整天无所事事、环游世界，口口声声说帮助他人是每个人的义务，又可曾经历过这些？我作为医生，经常把死人看作……看作临床案例，只是一桩事实而已……还去进行过所谓研究——但真正经历整个过程，只有那么一次，只在那个夜晚，和她一起经历，一起死去了……在那个恐怖的夜晚，我就坐在那边，绞尽脑汁地希望可以想出点什么办法、发明点什么东西来止住她汩汩冒出的鲜血，压下她迟迟不退的高烧。我只能眼睁睁地看着那高烧把她焚毁……我想帮她对抗步步逼近的死神，却完全没法把它从病床边推开。您懂不懂，作为一个医生，我自以为全知全能，可以治疗百病——也正如您充满智慧的发言，觉得自己有义务去帮助他人——但却坐在一个垂死的女人床边，无能为力，明知道一切，却又无计可施……只知道这样一个可怕的事实，那就是，即使自己愿意把身上的每一根血管都撕开，也帮不了她了……眼睁睁看着一个可爱的人悲哀地快要失血而死，深受痛苦的折磨，摸着她的脉搏，感觉跳得飞快，同时又渐渐衰弱……就在我的指缝间悄悄溜走……明明是医生，却束手无策，不知所措……只能坐在那边，像教堂里的干瘪老太婆，先是结结巴巴地祈祷，然后握紧拳头，挥向那个谁都知道根本不可能存在的可恶上帝……您明白吗？您明白吗？……我只有一点不明白……那些人怎么就没有在当场跟着病人一起死了呢？……第二天早上竟还能从梦中醒来，刷好牙，打好领带……他们经历了我所经历的一切，怎么还能活下去？我感受着她渐弱的呼吸。这是第一个我拼命搏斗想要抓住的人，第一个我付出灵魂想要抱住的人……她从我手中溜走了……一分一秒，越溜越快，不知要去往何方。而我发烫的大脑竟想不出一点方法来把她留住……

	“而且，还有别的事情让我痛苦倍增……我坐在她床边的时候，给她注射了吗啡帮她减轻疼痛。看着她躺在床上，两颊发烫，面色苍白……对，就在我这样呆呆坐着的时候，我感受到背后有一双眼睛，正带着一种骇人的紧张情绪死死盯着我……她的男仆缩在地板上，喃喃自语着轻声祷告……当我的眼睛对上他的目光时……不，我都没法描述那场景……他的眼里是如此饱含乞求……如此充满感激，像只忠犬一样，他还举起双手，似乎在恳求我救他的主人……您明白吗？他对着我……对着我举起双手，像在拜神一样……而我……就是个束手无策的弱者，早就清楚一切都完了……我待在这里就像窸窸窣窣满地乱爬的蚂蚁一样，毫无用处……啊，他的眼神里全是对我医术的期待，充满了原始的狂热，折磨得我好苦……我好想冲着他大吼大叫，对他一顿拳打脚踢，他让我太痛苦了……但我能感受到，我俩已经紧紧绑在了一起，因为我们都有对她的爱……都知道这个秘密……这样一头潜伏着的动物，缩成一团的球，紧贴着坐在我身后……我一问他要什么东西，他就立马蹬着赤脚，悄无声息地跳起来，颤颤巍巍地递东西过来……他满怀希望，仿佛我问他要的东西都能帮上忙……是救他主人的关键……我知道，为了救主人的命，他也愿意把自己的血管全都撕开……这个女人就是这样，就是有这般魔力，能让别人如此全心全意对待她……而我……而我却完全无能为力……哦，那个夜晚，那个可怕的夜晚，那个在生死之间摇摆不定的无尽黑夜！

	“破晓时分，她又醒了过来……她睁开双眼……此时的这双眼睛里已经再也找不到傲慢冷酷了……她扫视了一下房间，好像在看一个完全陌生的地方，高烧让她的眼里闪着泪光……然后她盯着我，似乎在努力回忆起我的脸……随后突然……可以看得出，她想起来了……因为显然有一阵恐惧、一种防御……还有一丝敌意和惊惶在她脸上蔓延……她努力挪动双臂，仿佛想要逃跑……要从我身边逃开，越远越好……看得出，她想起了那件事……想起来那些时刻……可好像又忽然转念想到了什么……她看我的眼神变得平静了一些，喘着粗气……我感觉她想说话，总想说些什么……随后她又紧握起了双手……想把身体支撑起来，无奈过于虚弱……我俯下身去安慰她……她久久地望着我，眼里满是痛苦……然后她微微动了一下嘴唇……发出了人在行将就木时才有的呢喃：

	“‘不会有人知道吧？……不会有人吧？’

	“‘不会有人知道的。’我用尽全力让她放心。‘我可以向您保证。’“但她的眼里还是透着不安……努力嚅动发烫的嘴唇，含混不清地说了一句：

	“‘您要对我发誓……发誓没人会知道……快发誓。’

	“我举起手指，做出对天宣誓的动作。她盯着我……带着一种……一种难以描述的眼神……柔和、温暖、充满感激……是的，没错，就是充满感激……她还想再多说些什么，但这已经超出她的极限了。她又躺了很久，双眼紧闭，刚才那些动作让她累到完全瘫痪。随后，可怕的事情开始了……真的很恐怖……她又痛苦万分地挣扎了整整一个小时，直到早上才撒手人寰……”

	*

	那人沉默了好久，我甚至完全没注意时间的流逝，直到中层甲板上的船钟撞碎了寂静，当，当，当，钟大声响了三下——凌晨三点了。月光愈发惨淡幽微，却有另一种黄色的光线开始在空中摇摆不定，不时轻轻拂过一阵微风，应是和煦的海风。再过半小时，最多一小时，这种恐怖的气氛就会被万丈阳光驱散。现在，这个角落里，黑影不再那样浓，我把他的面部特征看得更加清楚——他摘下了帽子，光秃秃的头颅下，他饱经风霜的脸上又添了一分骇人。那双反光的镜片随即又冲着我，他打起精神，换了种讥讽尖锐的语气继续讲道：

	“她是撒手去了——但我还没去。我还得独自面对这具尸体——一个人待在这幢陌生的房子里，一个人留在这个容不下任何秘密的城市里，而我……我还得守住秘密……唉，您把整个情况连起来想想：有一位贵妇人，来自这块殖民地最上流的社会，本来健健康康的，前一天晚上还在政府大楼参加舞会，现在却在自家床上暴毙……在她身边的只有一个陌生的医生，据说是仆人找来的……屋里没人看到这医生是什么时候从哪里来的……她半夜被人用轿子抬了进来，随即门就锁上了……第二天早上，人已经没了……这时仆人们才被叫进去，忽然就哭声震天……顷刻间，消息传遍邻里，传遍整个城市……只有一个人在场，应该由他来解释整件事情……而我就是这个陌生人，这个来自偏远小镇的医生……哈哈，真让人高兴啊，不是吗？

	“我知道自己将会面临什么。好在那个男仆还在身边，这个好小伙子读懂了我给他的每一条眼神暗示——就连这个笨笨的黄皮肤小动物也知道，还有一场恶战近在眼前。我只对他说了一句：‘你主人不希望任何人知道发生了什么。’他便用忠犬般湿漉漉的眼睛坚定地看着我说：‘是，先生！’再无他言，却马上擦净了地板上的血迹，收拾好了一切——正是他这种坚毅的决心让我也找回了自己的决心。

	“我知道，自己这一辈子从未如此全力以赴，今后也不会再有了。人一旦失去一切，就会像个穷途末路的疯子，为最后一点东西拼命抗争——而对我来说，这最后一点东西就是她的遗嘱，就是她的秘密。我平静地接待了来客，编了一个故事，一字不改地讲了一遍又一遍，告诉大家，是她派男仆去找医生，路上恰巧碰到了我，所以我才过来的。表面似乎很平静，但其实我心里一直在等……等待着决定性的时刻……等着验尸法医过来。得先让人家过来，我们才能把她收棺入殓，才能把秘密随她一起葬下……别忘了，那时已经是周四了，而她的丈夫周六就要来了……

	“到了九点，我们终于听见了官派医生赶到的消息。我请他进来——按等级讲，他算是我的上级，但同时，他也是我的竞争对手。之前，她轻蔑提到过的正是这个人，而且显然他已经听说了我想代替他的位置。见他第一眼，我就能感觉到：此人是敌不是友。但正是这一点，反而让我更有斗志了。

	“刚到前厅，他就先发制人：‘夫人——他说出了她的名字——是什么时候走的？’

	“‘早上六点。’

	“‘她是什么时候派人去找您的？’

	“‘前一天晚上十一点。’

	“‘您知不知道，我是她的医生？’

	“‘知道，但事出紧急……而且……死者明确要求找我。她要求别的医生不许接近。’

	“那人死死盯着我，苍白油腻的脸上泛起一阵红晕，能感觉到他气得要死。不过这正是我想要的——我浑身的力量一齐上涌，逼我速战速决，毕竟我的精神撑不了多久。他本想找两句尖酸刻薄的话回击一下，最后却只是满不在乎地说道：‘您要是觉得这边完全用不到我，那我可以告诉您，我的官方职责是来宣布她已经过世……以及确定死因。’

	“我没有作答，让他走在前面，随后自己又退回去，锁上门，把钥匙扔到桌上。他惊讶地扬起眉毛：

	“‘您什么意思？’

	“我一脸平静地走到他对面：

	“‘这事确不确定死因影响不大，重要的是——要找到另一个原因。夫人传我为她治疗，是因为她之前……之前做手术出了意外，需要我帮她挽回……我没能挽回她的生命，但答应过她，要挽回她的名誉。这个承诺我一定要办到。请您帮帮我！’

	“他惊讶得眼睛瞪得老大，结结巴巴地试探：‘您莫不是在说，要我这个官派医生来掩盖一桩罪行吧？’

	“‘是的，就是这个意思，我不得不这样。’

	“‘为了帮您掩盖罪行，我得……’

	“‘我已经和您说过了，夫人的身体我碰都没碰过，否则……否则我现在也不会站在您面前，早该自我了断了。她是犯了错——如果您想这样讲也行——可已经付出代价了，别人无须知道发生了什么。而我不能容忍夫人的名誉无故受到玷污。’

	“我坚定的语气只让他更加恼火。‘您不能容忍……就叫我……呵，您倒是仿佛已经成了我的上司了……或者至少自认为是了吧……命令我试试看……当初您被人从那个犄角旮旯里叫出来的时候我就想到了，准有什么龌龊的事情会发生……您那诊所可真是干干净净，可真是人间典范……但现在负责调查的人是我。我这人，您放心，但凡签着我名字的记录，一个字都不会有假。撒谎的文件我是绝对不签的。’

	“我仍然心平气和。

	“‘行——不过这次您非签不可，因为不签的话，恐怕是走不出这个房间的。’

	“我把手伸进口袋——其实并没有带枪，但不妨碍把他吓得一哆嗦。我逼近一步，紧紧盯着他。

	“‘听好了，我得跟您说上几句……免得走极端。自己的死活我已经不在乎了……别人的更不会管——反正都到这般田地了……我只在乎一件事，那就是履行自己的承诺，让夫人的死因永远是个秘密……您听好：我向您保证，如果您肯在这份证明上签字，说夫人是……是死于一场意外，那我就在本周之内离开这座城市，离开印度……一旦棺材入土，我能确定没有人……您懂的：没有人——会继续追查这件事，这时候只要您开口，我就可以拿起手枪，饮弹自尽。这样您应该就能满意了——也该满意了吧。’

	“我的声音里一定透露着一丝威胁、一些危险，因为每次我下意识地靠近他一步，他就瞪着惶恐的眼睛后退一步，就像……就像看到有个马来狂人挥着匕首冲过来，人们四下逃开时的情态……他突然像完全换了个人似的……好像被人压下去一截，几乎要瘫倒在地……前面刚硬的态度一下子全都垮了，咕咕哝哝了两句，算是最后的柔弱抵抗：‘这是我这辈子第一次签假证明……但是我肯定会想到办法的……大家肯定会知道发生了什么的……我总不能就这样随随便便……’

	“‘当然不会。’我赶紧接下话头，帮他下定决心——‘快点！快点啊！’这句话在我的太阳穴突突直跳——‘何况现在您也知道了，您要是不肯，只会冒犯一个活人，伤害一个死人。既然这样，您肯定不会犹豫了吧。’

	“他点了点头。我俩走到桌前。几分钟后，证明就写好了（后来还发表在了报纸上，说当事人心肌梗死，把这桩事描绘得人人信服）。随后他站了起来，看向我：

	“‘您这周就出发，是吗？’

	“‘我以人格担保。’

	“他又看了我一眼。感觉得出，他想装出一副严厉冷峻、只求事实的模样，说了句‘我马上去准备一口棺材’来掩饰自己的尴尬。但我心里总有些什么东西，让我怎么这么……这么痛苦——他突然向我伸出手来，冷不丁地用一种诚恳态度亲切地握了握：‘祝您早日脱离苦海。’——我丈二和尚摸不着头脑。我病了吗？还是——我疯了？我陪他走到门口，开了门——在他背后关上，这时我已经用尽最后一丝力气了。随后，太阳穴又开始跳了起来，我感觉天旋地转。我倒下了，正好倒在她床前……就像……就像一个马来狂人跑到最后终于神经崩裂，倒在地上，失去了意识。”

	*

	他又不讲了。不知怎的，我打了个寒战：晨风轻轻拂过船面，是它带来的第一丝寒意吗？可那张饱受折磨的脸——此时在晨光的反照之下已经亮起了一半——又紧绷了起来：

	“我也不知道自己像那样躺在垫子上躺了多久。有人碰了碰我。我一下惊醒。是那个男仆，他怯生生地站在我面前，一副低眉顺眼的姿态，不安地看着我的眼睛。

	“‘有人想进来……见见她……’

	“‘谁都不许进来。’

	“‘是……但……’

	“他的眼里满是惶恐，想说什么，却又不敢。这只忠犬不知为何正受着某种煎熬。

	“‘来的人是谁？’

	“大概是怕再挨打，他战战兢兢地看着我，抖了一会儿终于说了——却没指名道姓……这么一个低等生物竟还有如此机警的时刻，真是想不通，居然还有那么几个瞬间，就连此等愚笨的下人都能展现出超乎想象的敏锐周全，这到底是怎么回事？……他说了……非常、非常提心吊胆地说道：‘就是他。’

	“我一个鲤鱼打挺，立刻什么都明白了，急不可耐地想见见这个素未谋面的男人。您瞧瞧，多怪啊……我完全沉浸在了痛苦里，被那股欲望、恐惧、慌乱的狂潮所裹挟，竟完全忘了‘他’……忘了还有另一个男人存在……正是这个男人，是那个女人的心之所属，她不愿意给我的东西，都热情奔放地献给了他……十二个小时、二十四个小时前，我可能还对这个男人恨之入骨，恨不能把他撕成千万片……而现在……我……我简直无法向您形容自己有多渴望能马上见到他……甚至爱上了他，因为她爱过他。

	“我大步流星，一下到了门口。一个年轻的、非常年轻的金发军官站在那边，呆头呆脑、骨瘦如柴、面色苍白。他看起来就是个孩子……简直年轻到令人动容……他还拼命端着架子……掩饰内心的不安……装出成熟大人的模样，给我造成了难以名状的触动……他抬手给我敬礼，我一眼就看到他的手在颤抖……我差点想上去给他一个拥抱……因为他完全符合我的期待，能占有那个女人的男子就该这样……不会拈花惹草，也没有高高在上……完全不是，她把自己交给了一个稚气未脱的孩子、一个温柔纯粹的人。

	“这个年轻人站在我面前，束手束脚的。见我急切的目光、热情的姿态，他更慌了，唇上的小胡子一抽一抽，暴露了一切……这个年轻的军官，这个小孩控制得很努力，才好歹没有放声大哭起来。

	“‘实在抱歉。’他终于开口说话了。‘我能不能再见夫人……最后一面。’

	“我下意识地把胳膊搭在了这个陌生人的肩膀上，像搀一个病人一样搀住他。他诚惶诚恐地看着我，眼里流露出无限温暖和感激……就在那一瞬间，我们俩都意识到彼此之间有共通之处……我们走到死者跟前……她躺在那里，盖着洁白的亚麻布，一片洁白……我感觉到，只要自己离得近，那男孩总会有压力……于是后退几步，让他单独与死者相处。他慢慢走过去……脚步摇摇晃晃，拖拖沓沓……透过他的肩膀，可以看得出他此刻心里是多么翻江倒海、肝肠寸断……他走的那两步，就好像……就好像独行于狂风暴雨中……他一下子跪倒在死者床前……和我当时晕倒一模一样。

	“我一个箭步冲上去把他扶起来，搀到小沙发上。他也顾不得害羞了，失声痛哭着倾诉出内心的痛苦。我一句话也说不出——只是不自觉地伸手抚摸他孩子般柔软的金发。他抓住我的手……很温柔，又有些胆战心惊……我突然感觉到他的目光定在我身上……

	“‘麻烦您告诉我真相吧，医生。’他结结巴巴地说道，‘她是自杀的吗？’

	“‘不是。’我回道。

	“‘那……我是说……是有人害死她的吗？’

	“‘不是。’我重复了一遍，但喉咙里堵得厉害。我分明想对他大吼：‘我！我！是我害死了她！……还有你！……就是我们两个！还有她的骄傲！她那可恶的骄傲！’但终究忍住了。我又重复了一遍：‘不是……这不是谁的错……这就是厄运！’

	“‘我不信，’他呻吟道，‘我接受不了。前天舞会上，她还在微笑，还在向我挥手。这怎么可能？怎么会这样？’

	“我编了一个长长的故事骗他。即使是对他，我也没有泄露秘密。那几天，我俩就像兄弟一样聊天交心，由同一种感情联结在一起，笼罩在同一片光辉中……虽没有互相倾诉，却彼此都能感觉到，我们的全部生命都与那个女人紧紧相连……有时，我话都到嘴边了，但又咬紧牙关吞了回去——他始终不知道，那个女人怀了他的孩子……也不知道她要求我打掉这个孩子——他的孩子，结果她和孩子一起坠入了深渊。然而，我躲在他家的那几天，我们只聊关于她的事……因为——哦，我忘了告诉您——有人在找我……她的丈夫回来了，那时已经盖棺了……她丈夫不肯相信证明材料……风言风语大肆流传……她丈夫到处找我……我可不想见那男人，我知道她在丈夫身边受了不少苦……于是我就躲了起来……整整四天，我俩都没踏出过他家门一步……那个年轻人帮我用假名在船上搞到了一个舱位，这样我就可以逃了……我跟做贼一样半夜三更溜上甲板，免得被人认出来……我把拥有的一切都抛在身后了……我的房子、我研究了七年的成果、我的全部家当，都大大方方放在那里，留给有缘人吧……没请假就擅自离岗，政府里那些官员大概早就撤销我的职务了……可在那栋房子里、在那个城市里，我是真的活不下去了……目之所及都会让我想起她……我做贼似的连夜逃走……只想躲开她……只想忘了一切……

	“但是……我上了船……那时是晚上……已经是半夜了……朋友和我在一起……那时候……那时候，一帮人正好在用起重机把什么东西吊上来……四四方方，黑不溜秋……是她的棺材……您听听：是她的棺材……她一路追我追到了这里，就像我之前一路追着她一样……我不得不站在一旁，装作是个路人……因为那个男人，她丈夫，一起来了……要护送棺材去英国……或许是想去那儿做尸检……他又捉住了她……现在她又属于他了……不再属于我们……我们两个了……可我还在啊……我会一直陪着她，走到最后一刻……他什么都不会知道，我不会让他知道的……我会保守她的秘密，击退任何打听的企图……我会和这个无赖斗到底，为了躲避这个混蛋，她都踏进了绝路……他什么都不会知道的，什么都不会……她的秘密属于我，只属于我……

	“您现在明白了吗……您现在明白了吗……为什么我不能见太多人……为什么我不能听他们欢笑嬉闹……听他们调情……因为在下面……就在下面的储藏室里，一包包茶叶和巴西坚果之间，放着她的棺材……我接近不了，房门锁着……但我的每一个细胞每一秒都能清清楚楚地感知到她的存在……即使大家奏起华尔兹和探戈舞曲……我也真是冥顽不灵，大海吞没了几百万的死人，我们脚踏着的每一寸土地下面都有一具尸体在腐烂……但我就是受不了，受不了人们在这里举办假面舞会，笑得这么淫荡……这具尸体就在这里，我能感觉到，我也知道她想要我干什么……我知道，我还有一个责任……事情还没有完……她的秘密还没得救……她还没有放过我……”

	*

	船的中部传来吧嗒吧嗒的脚步声和噼里啪啦的撞击声，是水手们开始打扫甲板了。他像被人逮住了一样猛地惊起，紧绷的面颊笼上了一层焦虑。他站起来，喃喃自语道：“我得走了……我得走了。”

	光是看着他，都叫人感到难受：目光失神，眼周水肿，双眼不知是喝红的还是哭红的。他刻意避开我的同情。从他缩成一团的姿态中，我可以看到他的羞愧。他竟把自己心底的秘密泄露给了我，泄露给了这茫茫黑夜，怎能不感到无限的羞愧？我不由自主地说道：

	“今天下午，我能到您的舱位来看您吗？”

	他盯着我——嘴角泛起一丝讥讽、刚硬、玩世不恭，一个字一个字恶狠狠地说道：

	“哈哈……您那助人为乐的优越感……哈哈……就是靠这句警世格言，您哄得我喋喋不休讲了这么多。但是，用不着，先生，我真的谢谢您。别以为我在您面前撕开了五脏六腑，把肚子里的一切乃至屎尿粪便都展现给您看，我就能轻松一些。我的人生已经支离破碎，没人能给我补全修复……我可算是白白给尊敬的荷兰政府干了一场……养老金全没了。回了欧洲，就是条可怜的狗……只会跟在棺材后面呜呜咽咽……人犯起马来狂是跑不了多久的，到最后总会瘫倒在地。而我希望，我的日子马上就要走到尽头……不用了，先生，谢谢您好心要来看我……我在船舱里也不是无依无伴……有好几瓶上等的陈年威士忌，它们有时候能给我带来慰藉……还有一个当年的老朋友，我那忠诚的勃朗宁手枪，只可惜我当时没及时向它求助……说到底，它要是能帮我，绝对胜过千言万语……您就请别再费心了……人最后剩下的唯一人权不就是想死就死吗……而且不必受到外界帮助的烦扰。”

	他再一次冷笑着看着我……甚至有点挑衅的味道。但在我眼里，那只是他的羞耻感，无尽的羞耻。然后他缩了缩肩膀，招呼也没打就转过身去，迈着诡异的斜步，趿拉着鞋，穿过洒满阳光的甲板，走向船舱。我之后再也没有见过他。当天晚上和第二天夜里，我都去老地方找他，无果。他就这样消失了，要不是我注意到有一位乘客手臂上别了一片黑纱，我都要怀疑自己是不是做了一场梦，或是产生了一次奇妙的幻觉。那人是位荷兰巨商，据打听，他的妻子刚刚死于一场热带疾病。我见他神情严肃，面带痛苦，远离众人踱来踱去，想到自己知道了他最隐秘的忧愁，竟也莫名感到羞怯。他每次经过我身边，我就躲到一边，生怕一个眼神出卖我，告诉对方，我比他本人更了解他的命运。

	*

	后来，那不勒斯港就发生了那起离奇的事故。我想，从那个陌生人的叙述中，应能找到合理的解释。那天晚上，大多数乘客都下了船，我自己也上剧院听歌剧去了，随后又去了罗马大街一家露天咖啡店小坐。大家乘划艇回船的时候，我注意到有几艘小船打着火把和乙炔灯，正在绕着大船搜索；黑漆漆的甲板上，一群意大利警察和宪兵在神神秘秘地走来走去。我向一个水手打听，他避而不答，我立刻就知道是上面下了命令，叫他们闭嘴保密。第二天，船若无其事地继续驶向热那亚，依然没有任何发生意外的痕迹，船上也还是完全打听不到消息。关于这场那不勒斯港的所谓事故，我后来在意大利报纸上读到过，还是经过浪漫修饰的版本。那些报道写着，当晚，趁着夜深人静之时，荷兰殖民地一位贵夫人的棺材被从大船卸到小船上，是怕惊扰到其他乘客。当着其丈夫的面，众人将棺材顺着绳梯向下放。此时有一重物从高处的甲板砸下来，帮工和死者丈夫正在下面帮忙，结果棺材、帮工、死者丈夫全都被砸中，沉入深海。有家报纸声称，是有个疯子从梯子上跳下去，砸到了绳梯上；另有报纸粉饰道，是绳梯负载过重，自行断裂。不管怎么说，航运公司看来已经是用尽一切手段来隐瞒细节真相了。帮工和死者丈夫经众人奋力营救，已成功救了上来，而铅制棺材当即沉入海底，再也不可能捞上来了。与此同时，另一则消息简约提到，有一具四十岁左右的男子的尸体被冲到港口的岸边。对大众来说，这个细节似乎与被浪漫化报道的事故毫不沾边；而我读到这草草一行字的时候，仿佛感觉那张架着反光镜片、月光般惨白的脸突然又透过报纸，如同幽灵一般，正阴森森地凝视着我。




[1]利维坦，《圣经》中的大海怪。——本书注释均为译者注
	





一个陌生女人的来信



	Brief einer Unbekannten

	登山郊游三天后，著名小说家R先生神清气爽。这天清晨他启程回维也纳，在火车站买了一份报纸。他扫了一眼日期，突然想起今天是自己的生日。四十一岁了——这个念头在脑海中一闪而过，他既无喜悦，也无悲伤。哗啦哗啦匆匆翻阅几页报纸后，他便开着租来的汽车回了家。仆人汇报说，他不在的这几天来过两个访客，有过几通电话，然后便将收集起来的信件装在托盘上送进屋里。他随随便便看了两封，见到感觉有意思的寄信人就撕开读读；其中有一封笔迹陌生，摸起来颇为厚实，他就先推到了一边。这时，茶端了上来，他舒舒服服地往扶手椅上一靠，又信手翻了翻报纸和几本期刊；随后，他点上一支雪茄，这才伸手去拿那封刚刚推到一边的信。

	信有二十几页，写得潦草，字迹陌生，透露着不安，显然是一个女人的笔迹。与其说是一封信，倒不如说是一份手稿。小说家下意识地又摸了摸信封，想看看有没有未取出的附件，但里面是空的。信封表面同样空空如也，来信地址、寄信人签名全都没有，信纸上也没有留下这些信息。“真是怪了。”小说家心里想着，又拿起了那封信。“写给你，对我一无所知的你”——这行字写在顶端，算是称呼，也算标题。他吃了一惊，停下来想了想：这指的就是自己呢，还是对方想象出来的某个人？小说家的好奇心一下子起来了，开始读下去：

	*

	昨天，我的孩子死了——整整三天三夜，我拼命与死神搏斗，想挽救这个脆弱的小生命。我在他床边坐了足足四十个小时，眼睁睁看着流感让这个可怜的孩子烧得全身滚烫。我把冰毛巾敷在他的额头上，日日夜夜握紧他颤抖的小手。第三天晚上，我撑不住了，眼睛再也支持不下去，不知不觉就闭上了。我在硬邦邦的椅子上睡了三四个小时，正是在这一小段时间里，死神带走了我的孩子。此时此刻，他就躺在那里，我可怜可爱的孩子，躺在他窄窄的小床上，和死去时一模一样；只是有人来帮他合上了眼睛，那双乌黑的、聪颖的眼睛；他的双手也给交叠了起来，放在白衬衫上；床的四角点着蜡烛，在高处燃烧。我不忍看，也不敢动，因为烛光一旦摇曳，影子就会掠过他的脸庞和紧闭的嘴巴，让他的五官看上去似乎还在抽动。那样我就会以为，他还没死，会再次醒来，用清脆的声音再对我说些柔软的、孩子气的话。但我知道，他已经死了。我不忍再看，免得多燃起一次希望，又多生出一次失望。我知道，我知道，我的孩子昨天死了——现在，我在这个世界上只有你了，只有你，这个对我一无所知，陌生的你。而你此刻浑然不知，正在肆意玩乐，或在与人调笑，消磨时间。可我只有你了，你从未将我认出，我却始终爱着你。

	我拿来第五支蜡烛，放在桌上，我就是在这张桌子上给你写的信。我无法孤身一人守着死去的孩子，却不歇斯底里地吐露灵魂深处的声音。这种可怕的时刻，若不是对你说，我又该向谁倾诉呢？你曾是我的一切，现在也依然是我的一切啊！也许我无法向你表达清楚，也许你理解不了我的意思——我的脑袋现在昏昏沉沉，太阳穴突突直跳，仿佛有人在用榔头不断敲击，双手双脚都疼痛难忍。我大概也是发烧了吧，甚至可能也染上了流感。现在流感肆虐，传遍每家每户。若真是如此，倒是刚好，这样我就可以和孩子一起离去，不至于亲自了结余生。有时我的眼前会突然一片漆黑，或许我连这封信都写不完——但我一定要拼尽全力，只为向你倾诉一次，就这一次。你，我亲爱的你啊，未曾认出我的你。

	我想和你单独聊聊，第一次把一切都告诉你；我想让你了解我的一生，我的一生始终属于你，而你却对此一无所知。但只有我死后，才能让你知晓我的秘密。到那时，你已经不再需要给我答案了；此刻我的四肢忽冷忽热，只有这疾病真正终结了我的生命，到那时，你才会知晓我的秘密。如果不得不继续苟活下去，那我就将这封信撕毁，继续保持沉默，就像我之前一直保持沉默那样。可你若是把信拿在了手上，你就能知道，有个已经从世间离去的女人正在向你倾诉她的一生。从有意识起，直至生命的最后一刻，她的一生完完全全是属于你的。请你不要对这些话感到害怕。一个已逝之人能有什么祈求吗？她一不盼爱情，二不求怜悯，三不要安慰。我只想求你一件事，那就是请你相信我所诉说的一切。我怀抱的痛苦驱使我对你吐露心声。请你一定要相信我的倾诉，这是我唯一的请求：一个人在她唯一的孩子死去的时候，是不可能说谎的。

	我想告诉你我人生中的一切。我的生命从认识你的那一天，才算真正开始。在此之前，我的人生只有一片混沌，就像一个布满蛛网的尘封地窖，里面堆着的全是发霉的陈年旧事，我早已忘却，早已毫不在意。你走进我生活的那一年，我十三岁，就住在你现在住的那幢房子里。此刻你就在里面，手里拿着这封信，这是我人生中最后的一丝气息。我和你住在同一条走廊，就在对门。你一定不记得我们了，必然记不起那个可怜的会计员的寡妇（她总是穿着孝服），还有那个正处青春期的瘦弱女孩——我们不声不响，完全深陷在小资产阶级的贫困生活中——你大概从未听说过我们的姓名，因为我们家门上没挂名牌，未曾有人来看望我们，也从来没有人过问。况且已经过去很久了，已是十五六年前。唉，你肯定不记得了。亲爱的，但我，哦，我能真真切切地回忆起每一个细节。时至今日，我仍然能回忆起那一天，不，那一小时，就是我第一次听说你、见到你的那一刻。我怎么会不记得呢？我的人生是从那个时候才开始的呀！亲爱的，请允许我告诉你一切，从头开始细细诉说。我求你，耐心听我谈一刻钟自己的事情，不要感到厌倦，毕竟我一生爱你，从未心生厌倦。

	在你搬过来之前，住你屋子的那户人家长相粗鄙、脾气暴躁，还爱吵架。他们自己穷得叮当响，嫌邻居贫苦却总是最起劲。他们最恨的就是我们，因为我们不愿与他们同流合污，染上他们的那种粗野。那家的男人是个酒鬼，经常家暴；我们常在夜里被桌椅翻倒、碗碟砸碎的巨响惊醒。有一次，他的妻子被打得头破血流，披头散发地逃到楼梯上，那个喝得醉醺醺的丈夫在她身后鬼哭狼嚎。一直闹到邻居出来，威胁要叫警察才算消停。我母亲从一开始就尽量避免与他们有任何交往，禁止我与这户人家的小孩说话。他们一抓到机会就对我进行报复。走在街上相遇，他们就在我身后大骂脏话，有一次还用团得硬邦邦的雪球将我砸得头破血流。整幢楼里的人都心照不宣地讨厌这家人。突然有一天出了什么事——没记错的话，应该是男主人因盗窃被抓，他的妻儿只好打包收拾家里那点零碎搬走，所有人终于松了一口气。招租广告在大门上贴了几天，随后被人揭下。看门人那边很快传出了消息，说是有个作家，一位安安静静的单身绅士租下了这套房子。那是我第一次听说你的名字。

	才几天的工夫，油漆匠、粉刷匠、清洁工、裱糊匠全来了，把前一户人家留下的油腻腻的痕迹抹除得干干净净。锤锤打打、拖拖刮刮，声音不小，但我母亲觉得很满意。她说，那脏兮兮的一切终于和我们无关了。我未见到你本人，即使在你搬家的那段时间也未能相见。所有的工作都是你的男仆在照管。那位个子不高的男仆白发苍苍，表情永远严肃，总是以一种居高临下的神情，坚决而又轻声细语地指挥着一切。他给所有人都留下了深刻的印象，首先，在我们这种郊区的公寓里，高级男仆是很少见的；其次，他对每个人都彬彬有礼，又不肯自降身份，与普通仆人混在一起，和他们亲密友好地聊天。从第一天起，他就恭恭敬敬地与我母亲打招呼，仿佛她是一位贵夫人；甚至对我这个野丫头，他也始终和蔼又严肃。每次提到你的名字，他都带着一种崇拜，一种特别的敬意——旁人一眼就能看出来，他对你的感情可远远不限于普通的主仆关系。为此我非常喜欢他，这个老约翰，人真是不错。不过我也有些心生嫉妒，因为他总能够待在你身边，服侍你。

	我告诉你这一切，亲爱的，把这一切微不足道，小得几乎有些可笑的琐事全都告诉你，是为了让你明白，你为何从一开始就有如此魔力，能轻轻松松俘获我这个生性羞怯的孩子的心。甚至在你本人尚未走进我的生活之时，你的身上就笼上了一圈光环，有一种富裕、陌生而神秘的气场——我们这群住在郊区公寓里的人早就迫不及待地等着你搬进来了。（生活空间狭小的人们，对家门前发生的一切新鲜事物肯定总是充满好奇的。）我也不例外。有一天下午放学回家，看见搬运家具的车停在楼前，我那想见你的好奇心瞬间飙升到了一个新的高度。大部分沉重的大件家具都已经被工人搬上去了，现在运的都是些零星小件。我站在门口呆呆地望着眼前的场景，因为你的所有家当都十分奇特，与众不同，我此前从未见过；有印度神像、意大利雕塑、让人眼花缭乱的巨幅油画，最后还有好多书，真是漂亮极了，我想都不可能想到，书居然可以这么漂亮。这些书都堆在门口，男仆把它们拿起来，用掸子仔仔细细掸掉每一本书上的灰尘。我好奇地绕着这堆越叠越高的书山，蹑手蹑脚地转来转去，那仆人没有赶我走，但也没有鼓励我去看；我没敢碰任何一本，尽管心里真的很想摸一摸其中几本的软皮封面。我只是怯生生地看了几个写在书脊上的书名：有法语、英语，还有一些我看不懂的语言。我想自己能在此流连几个小时，可惜，母亲叫我回家去了。

	那天，我整晚都在控制不住地想你；而我甚至都还不认识你。我自己只有十几本用硬纸板装订起来的便宜破书，但我对它们爱不释手，读了又读。此刻有这样一个问题困扰着我：这个人有这么多精美的书，而且全都读过，还掌握这么多门语言，又如此富有，如此博学，他到底会是个什么样的人啊？一想到这么多书，一股超脱世俗的敬畏之情不觉涌上心头。我试着想象你的模样：一位戴眼镜的老先生，留着长长的白胡须，和我们的地理老师有些相像，只是你一定比他亲切、英俊、温文尔雅得多——不知为何，我那时就认定你绝对是英俊的，可我不还是把你想象成了一个老人吗？那天夜里，虽然还不认识你，但我第一次梦见了你。

	第二天，你搬了进来。我拼尽全力张望，却还是没能看见你的面容——这只会让我的好奇心有增无减。最后，到了第三天，我终于见到了你。你的形象和我想象中的完全不同，与我幼稚地想象出的神父一般的样貌毫不沾边，我又惊又喜。我梦见的是一位戴着眼镜、和蔼可亲的老人，而你出现在我的生命里——时至今日，你丝毫没有改变，还是和当年一模一样，岁月潇潇洒洒地从你身边掠过，却未在你的脸上留下一丝痕迹！你穿着一件浅棕色运动服，看着教人喜欢，上楼梯是那么身轻如燕，跟个孩子似的一步两级，你将帽子拿在手里，我一眼就能见到你容光焕发、活力满满的面庞和青春靓丽的头发。我的惊讶难以言表：是真的，我惊呆了，你怎会如此年轻帅气，如此灵动挺拔，如此潇洒风雅！而且你说怪不怪：见到你的第一秒，我就清楚地感觉到，你是那么与众不同。不仅是我，其他人也都一样，常常会惊奇地发觉你有着双重性格：一方面，你热情逍遥，酷爱冒险；但另一方面，在自己的艺术领域，你又认真到有些倔强，尽心尽责，博览群书，知识渊博。下意识中，我也发觉你过着一种双面人生：一面明朗鲜亮，拥抱世界；一面阴暗忧郁，冷暖自知。关于这点，大家之后也都有所发觉了。这深深隐藏的双重性是你一生的秘密。而我，这个十三岁的孩子，竟一眼就看了出来，并且像是着了魔一般深深被其吸引。

	你现在明白了吗？亲爱的，当时在我这个孩子眼里，你是一个多大的奇迹，一个多么勾人的谜团！你写了这么多书，在另一个广阔世界里声名远扬，倍受敬仰。而我却猛然发现你年轻优雅，意气风发，是个只有二十五岁的青年！我不必再说，你也应该懂了吧？打那天起，在这栋楼里，在我这个可怜的孩子的整个世界里，除了你，就再也没有什么别的事情能让我提起兴趣了。我就仗着那股愣头愣脑的劲头，仗着十三岁小姑娘特有的刨根问底的执拗，全身心地围绕你的生活、你的存在团团转。我悄悄观察你，观察你的生活习惯，观察来拜访你的人。而这一切让我对你的好奇只增不减，因为你的双重性通过这些访客体现得淋漓尽致——登门的人形形色色：有时候会来一帮年轻人，是你的朋友，你和他们放声欢笑，聊得兴高采烈；有时候会来一些穿得破破烂烂的大学生；有时候富家太太会乘着汽车来找你；还有一次歌剧院的负责人前来拜访，那是位伟大的指挥家，这等档次的人我只配满怀敬意，远远地看他站在指挥台上；还有读商学院的小姑娘，她们非常害羞地一溜烟钻进门去。总的来说，来客多是女人，真的太多了。我对此并不感到奇怪。甚至有一天早上，我在去学校的路上看到有位夫人蒙着厚厚的面纱，刚从你屋里出来，对此我都完全不觉得奇怪——毕竟我当时只有十三岁，带着强烈的好奇心，窥探、观察你的一举一动，可一个孩子怎么能知道，这已经是爱情了！

	但我清楚地记得那一天、那一刻，亲爱的，我完完全全、永永远远陷进去的那一刻。当时我和一个同学散完步，正站在门口聊天。一辆汽车开了过来，刚刚停稳，你就迫不及待跳下踏板要进门，身姿轻灵而矫捷。我至今想起那一刻，还是会完全沦陷。我情不自禁地想要给你开门，反而挡了你的路，差点和你撞个满怀。你那温暖、柔情的目光笼罩着我，几乎是含情脉脉，我想不出别的措辞，只能用“含情脉脉”这个字眼了。你微微一笑，用极其柔和、简直有些亲昵的声音对我说：“非常感谢，小姐。”

	就是这样，亲爱的。正是在那一秒，正是从我感受到你充满柔情蜜意的目光的那一刻起，我就沦陷于你了。后来我很快就知道，你将这种目光投向每一个女人，不管是擦身而过的路人、推销商品的店员，还是为你开门的女仆。这种目光仿佛是把对方抱在怀里、引至身边，既能将人紧紧裹住，又能让人心甘情愿宽衣解带。这是与生俱来的，拥有诱惑力的人所独有的眼神。这种目光并不是你刻意而为，以此表达任何想法或者爱慕之情，而是你对女性的温柔无意间让你看她们的眼神变得如此柔情和温暖。但我，这个十三岁的孩子，当初对此一无所知，只感觉宛如置身烈火，坚信不疑地以为这份温柔只为我而生，只给我一人。那一瞬间，我心中的那个成熟的女人觉醒了，半大的女孩一下长成了女人，而这个女人从此永远属于你。

	“这个人是谁？”我的朋友问了一句。我竟一下子答不上来，无法说出你的名字：在那一刻、那一秒，你的名字在我心里无比神圣，成为我的秘密。“啊……是住在这栋楼里的某位先生。”我结结巴巴，笨拙可笑。“那他看你的时候，你为什么脸这么红啊？”我的朋友嘲笑道，字里行间充满了女孩子们八卦时的毒舌劲。我感觉到她的嘲笑直击我心底的秘密，就是因为这一点，我气血上涌，脸颊更加滚烫。我气急败坏，粗鲁地骂道：“蠢猪。”我恨不得当场把她掐死。她反而笑得更大声，嘲笑的意味愈加浓烈。我发觉自己只能干生气，却束手无策，泪水在眼眶里打转。我只得把她晾在原地，自己跑上楼去。

	就是从那一秒钟起，我爱上了你。我知道，肯定有不少女人跟你说过这句话，你都快被惯坏了吧？但你要相信我，没有谁会像我这样全心全意地爱你，甘愿俯首称臣，奴颜婢膝。我一直爱着你，过去如此，现在依然如此，从未改变。因为世界上没有什么东西能比得上一个孩子不为人知的暗恋，这种爱不抱希望、屈从奉迎、低声下气，只敢潜伏在周围，热情却丝毫不减。这种爱和成年女子那种渴求回报、不知不觉中变得挑剔苛求的爱完全不同。只有孤独的孩子才能将自己的热情深藏闭锁，而其他人只会把感情在喋喋不休中滥用，在亲密倾诉中消磨。他们听过太多爱情故事，读过太多以爱为题的小说，早已知道，陷入爱情是一个人躲闪不过的命运。他们玩弄爱情，像在摆弄一个玩具；他们四处炫耀，像是男孩抽了人生中的第一支香烟。而我身边别无他人，无处倾诉，也不曾有人来对我进行教导与警示。我毫无经验、毫无头绪，一头栽进了自己的命运，如同坠入万丈深渊。我内心的成长、迸发都围着你转，梦里全是你。我视你为知己。我的父亲早已故去；母亲成天郁郁寡欢，为了养老金的问题忧心忡忡，与我并不亲近；学校里的女孩子们已经走上了自甘堕落的道路，我见了觉得反感，因为她们轻佻地玩弄着爱情，而对我来说，爱情就是最后的激情——所以我把这样一个备受压抑、却又一再迫切迸发的自己整个抛给你，否则怕是就要分崩离析。你对于我——我该怎么对你说呢？再怎么比喻也不够啊——你就是我的所有，是我全部的生命。万事万物，唯有与你相关，才会存在；我生命中的一切，只有与你相连，才有意义。你改变了我的生活。我在学校里本来成绩平平，名不见经传，自此以后却一跃成为第一名。我博览千卷，废寝忘食，只因知道你爱阅读；我还突然开始努力练习钢琴，几乎犯了倔脾气，母亲见了都觉得诧异，只因我猜想你一定喜欢音乐；我勤洗衣物、缝缝补补，只为能以干净得体的姿态出现在你面前。我那件旧学生裙左侧有一块方形补丁（裙子是在母亲原来的一件家居服的基础上改的），我老觉得碍眼，担心你注意到它，会瞧不起我。所以我上楼的时候，每次都把书包盖在上面，战战兢兢，唯恐被你发现。但我怎么这么蠢啊，你之后就再也没有——几乎从来没再看过我一眼。

	然而，我几乎可以说是整天什么都不做了，只知道等候你、窥探你。我家门上有一个小小的铜制窥视孔，透过这个小圆口可以看到对面你的房门。这个窥视孔——不，亲爱的，你不要笑，我直到今天都没有为这种行为感到害羞过——是我观察世界的眼睛。我月月年年坐在那个冰冷的前厅里，怕被母亲看出异样，就手里拿本书装装样子，常常一等就是一下午，浑身像弦一样紧绷着，你一出现，就轻颤奏响。我一直在你身旁，始终为你紧张，为你颤动；但你却毫无察觉，就像装在口袋里的怀表，你不会感觉到它上紧的发条，它却总在暗中耐心地帮你计时，用那听不见的心跳一路相随，嘀嘀嗒嗒走过几百万秒，而你只会难得才匆匆瞥它一眼。我知道你的一切，了解你的每一个生活习惯，熟悉你的每一条领带、每一套西装的花纹式样；我认识你的每一位熟人，而且迅速在心里把他们分成了看起来“顺眼”和“不顺眼”两类。从十三岁到十六岁，我的每一分每一秒都花在了你身上。啊，我干了多少蠢事啊！我会去亲吻你摸过的门把手，去捡起你进门前丢掉的雪茄烟蒂。这个烟蒂在我眼中简直有些神圣，毕竟它被你的嘴唇触碰过啊！千百个傍晚，我寻找各种各样的借口跑去巷子里，看你家中哪间屋子的灯还亮着，只为更清晰地感受你的存在，你那无形的存在。在你出门旅行的那几周里——每当看到善良的老约翰帮你把你的黄色行囊搬下楼去时，我的心就吓得险些骤停——在那段时间，我宛如一具行尸走肉，感觉生活完全失去了意义，整个人死气沉沉、百无聊赖、脾气暴躁，只知来回徘徊，但同时又得处处小心，免得母亲看到我哭肿的眼睛，发现我的绝望。

	我知道，现在跟你说的这些事情件件滑稽夸张、幼稚愚蠢。我应该为此感到害臊的，但我并没有，因为再也没有什么幼稚的过激行径更能体现我对你纯粹、热烈的爱了。真要讲起来，我能一连讲几个小时、几天几夜不停歇，来告诉你，我当时是如何在你连我的面容都不认识的情况下，依然感觉和你生活在一起的。你认不出我，只怪我如果在楼梯上碰见你，实在避不开，就会一低头，一溜烟从你身边跑过去。因为我害怕你灼热的目光，就如同一个人奋不顾身跳进水里，只为不让火烧到自己身上。真要讲起来，我能一连讲几个小时、几天几夜不休息，告诉你那些早已逝去的岁月，为你展开一本关于你一生的详细日历；可我又怕你觉得无聊，不愿让你心烦。我只想告诉你我自己童年最美好的一段经历，求你别因它太过微不足道而笑我。毕竟对我这个孩子来说，这件事可谓无限大。那八成是一个周日，你出门旅行去了，你的仆人拍打干净了沉重的地毯，拖着它走进打开的房门。看着这个善良的人拖得吃力，我不知道哪儿来的胆子，竟敢走过去问他需不需要帮忙。他愣了一下，但还是接受了我的帮助，于是我就看到了——我多想告诉你，自己是怀着怎样敬畏，甚至虔诚的心看到的——我见到了你的房间内部，你的世界，你伏案工作的书桌，桌上蓝色的水晶瓶里插着几枝鲜花；还看到了你的柜子，你的画，你的书。但我只能匆匆地、做贼似的瞥一眼你的生活，因为约翰，你家忠实的仆人，一定不会让我看得过分仔细。但仅靠那一眼，我就将你房间里的整个氛围全刻进脑海，为我无尽的梦收集好了素材——不管是夜里的真梦还是白日幻梦。

	正是这匆匆一分钟，成为我整个童年最幸福的时刻。我把它告诉你，是想让你，这个完全不了解我的人，终于能有机会窥见一个生命是如何依附你而活，又是如何渐渐流逝的。说完了幸福，我还想告诉你最可怕的时刻。可惜这两个时刻挨得如此近，真的。前面已经说过，为了你，我忘记了一切，已经很久没有关注过母亲，或者关心过任何人了。有个略为年长的男人经常来家里见我母亲，而且越发勤快，待的时间越来越长。他是个因斯布鲁克的商人，算是母亲的远亲。我没怎么在意，反而觉得高兴，因为他有时候会带我母亲上剧院看戏，这样我就可以一个人留在家里，想你、等你，这可是我最大的，也是唯一的幸福。有一天，母亲把我叫去她房间，神色似乎有些复杂，说得和我严肃地谈一下。我的脸色唰的一下变得苍白，瞬间能听见自己的心在怦怦直跳：她不会是发现或者猜到什么了吧？我最先想到的就是你——连接我与世界的秘密。但母亲自己也一脸尴尬，先温柔地亲了我一两下（她平时从来不亲我的），把我拉到沙发上，坐到她身边，然后犹犹豫豫、半遮半掩地跟我讲，她那亲戚中年丧妻，前些日子向她求婚，而她决定接受，主要是为了我。我浑身的血液翻涌得更厉害了，直击心脏，脑子里只蹦出了一个念头，我只想到你。“但我们……还是会继续住在这儿的吧？”我结结巴巴，好不容易才把这句话说了出来。“不住了，我们要搬去因斯布鲁克，费迪南在那边有座漂亮的别墅。”母亲接下来说了些什么，我都再也听不见了。我两眼一黑，当场晕了过去。当然，这是我后来才知道的。我听母亲对站在门后等待的继父轻声说，我猛然双手一张，身体一仰，像块铅一样直挺挺地倒了下去。接下来的几天发生了什么，我这个蝼蚁般卑微的孩子又是如何反抗大人压倒一切的意志的，这些我都无法向你清楚描述了。事到如今，我想起那天，握笔的手依然会抖个不停。内心的秘密是不能泄露的，所以我的抵抗在他们眼里纯属顽固不化、叛逆倔强的恶意。没有人再来询问我的意见，一切都背着我悄悄进行。他们趁我上学的时候搬东西：每次回去，我总能发现有一两件家具被搬走或售出了。我眼睁睁看着自己的家被一点点搬空，生活被一步步掏空。有一次我回家吃午饭，搬家公司的人正好在那儿，所有东西都已经打包完毕。空荡荡的房间里只剩下收好的行李箱，还有两张为我和母亲准备的野营床：我们得在上面睡一晚。最后一晚了，明天就要去因斯布鲁克了。

	在那最后一天，我无比清晰地意识到，没有你在身边，我绝对无法继续活下去。除了你，我想不出还有什么能够拯救自己。那段绝望的时日里，我是怎么思考的？或者说，我到底能不能头脑清醒地思考？这些我这辈子也说不清了。但那时母亲正好不在家，我突然一下站起来，穿着校服，像以前一样，走过去找你。不对，我不是“走”过去的，而是有什么东西像块磁铁一样，把四肢僵硬、关节颤抖的我吸到了你家门口。之前也已经说过，我并不清楚自己到底有什么诉求，或许是跪倒在你的脚下，求你收我当女仆、做奴隶吧。我好害怕你会笑我这个十六岁小女孩的那种天真狂热。但是，亲爱的，当时我站在冰冷彻骨的走廊上，恐惧令我的四肢全部僵住，却被一种未知的力量推着向前挪动；到你的门前，我硬把颤抖的胳膊扯出来，才能勉强抬起——这恐怖的几秒仿佛就是永恒，我感觉自己仿佛在里面挣扎了一生——好不容易才伸出手指按下了门铃。知道了这些，你一定笑不出来了吧？即使到了今天，那尖锐刺耳的门铃声依然在我耳边萦绕。随后，是一片死寂，我的心脏也随之停止了跳动，全身的血液也都凝住了。一切都停了下来，我全神贯注地听着，听你会不会来开门。

	但你没有来。谁都没有来。显然，那天下午你不在，约翰也出门办事去了。我拖着脚步往回挪，遁入死寂的门铃声还在耳边回响。我回到了搬得空空荡荡，毁得干干净净的房间，早已筋疲力尽，把自己往毛毯上一丢。从你家到我家明明只有四步路，我却疲乏得仿佛深陷在雪地里跋涉了几个小时。但尽管累成这副模样，我仍然坚定地想趁他们把我拖走前再见你一面，再和你说上一句话，这份决心丝毫没有泯灭。我对你发誓，这份决心里没有掺杂任何一丝情欲。我那时还是一张白纸，除了你之外，别的什么都不想：我只想见你，再见一面，只想紧紧抱住你。整整一晚，整整一个漫长而可怕的夜晚，亲爱的，我都在等你。等母亲一睡着，我就溜到前厅，竖起耳朵听你什么时候回家。我等了整整一晚，一月的夜晚寒气入骨。我无比困乏，手脚疼痛，椅子都已经搬走，我没处可坐，于是只能平躺在冷冰冰的地板上，挨着门缝下面吹来的阵阵寒风。我只穿了一件单薄的衣服，躺在地板上，皮肤冻得有些刺痛。我故意没拿毯子，就是不想让自己暖和，生怕一暖和就会睡着，错过你的脚步声。躺在地上疼痛难耐，我双脚抽筋，缩成一团，双臂止不住地颤抖：那里好冷，无尽的黑暗让我心惊胆战，我不得不一次又一次站起来。但我还是等了下去，一直在等，等待你就宛如在等待自己的命运。

	终于——那时候八成已经是凌晨两三点了——我终于听见楼下大门开锁的声音，随后是上楼的脚步声。一股暖流涌遍我的身体，把寒意一下子全都逼了出去。我悄悄打开门，想冲上来迎接你，扑倒在你脚下……啊，我真不知道，我这个蠢女孩当时能干出什么事情。脚步声越来越近，烛光晃晃悠悠地闪着上来。我用颤抖的手握住门把。上来的人，会是你吗？

	没错，那就是你，亲爱的——但你不是一个人回的家。我听见一声轻笑，勾得人心里发痒，还有丝绸摩擦的窸窣声、你低低的说话声——你带了一个女人回家……

	那晚，我也不知道自己是怎么活下来的。第二天一早八点钟，我就被拖到因斯布鲁克去了，一点反抗的力气都没有。

	*

	我的孩子昨晚死了——如果我真的非得继续活下去不可，那我又是孤零零一个人了。明天那帮人就要来，那帮皮肤黝黑、粗手粗脚的陌生男人会带着一口棺材过来，把我可怜的、唯一的孩子放进去。也许还会来几个朋友，带来几个花圈，但是花放在棺材上又算什么呢？朋友们会来安慰我，跟我说些什么话，不停地、不停地讲，但又能帮到我什么呢？我很清楚，接下来自己又要孤身一人了。而最可怕的，莫过于孑然一身立于人群。这个道理我很早就明白了。在因斯布鲁克的那两年似乎永远不会结束，我十六岁到十八岁的这两年时光简直过得像个囚犯，像个弃儿一般挤在家人中间。我的继父温和安静、沉默寡言，对我很好；母亲也像是为了弥补一个无意中犯下的错误，对我百依百顺；年轻人极力想在我面前表现一番，但我不灭的孤傲给他们一个个全都送上闭门羹。我不愿过快乐满足的生活，离了你，我只想把自己埋进无尽的黑暗，自我折磨，困于孤独。父母给我买了五颜六色的新衣服，我一律不穿；别人请我去听歌剧、看电影，或者一伙人高高兴兴去郊游，我一律不去，甚至连上街都很少：我在那座小镇上住了两年多，认识的街道却连十条都不到，你敢相信吗，亲爱的？我悲哀，我主动想要悲哀。既然见不到你，那就什么都不要了，我在这种被剥夺一切的感受中自得其乐。再说了，我可不想从对你的激情中分心，只想把人生全都活在你身上。我独自坐在家里，一连几个小时，甚至一连几天，什么都不干，只是想你，一次又一次，回忆千百个与你有关的细小片段，回味每一次相遇，每一次等待，不断修补自己的记忆，让大脑为我播放这些小插曲，就像在剧院看戏一样。昔日的每分每秒被我重温了无数次，所以整个童年至今在我的脑海里还是灼热鲜艳的，我甚至觉得那段日子的每一分钟都还在勃勃跳动，在血液中汩汩翻涌，仿佛一切就在昨天。

	那时，我的生活里只有你。你写的书我全都买了；要是哪天报纸上出现了你的名字，那一天就简直是在过节。你信不信，我已经把你写的书全都翻烂了，翻到每一句话都熟记于心？要是有人半夜把我叫醒，随便从哪本书里挑出一句话来念给我听，我至今——即使已经过去了十三年——仍然可以顺着往下背，就像在做梦一样。你写的每一句话对我来说都是福音，都是祷文。整个世界只因与你有关而存在：我读着维也纳报纸上关于音乐会和戏剧首演的报道，满脑子只想着哪场可能会引起你的兴趣。每当夜晚降临时，我就在远方陪着你：现在我亲爱的他走进大厅了，现在他坐下来了。这样的场景我梦到了千百次，因为我曾有一次，真的在音乐会上见到了你。

	但我为什么要和你讲这些呢？这种失去理智，对自己深感无能的疯狂心情，这种弃儿遗孤的悲哀的无望幻想，为什么要告诉你呢？你明明毫无所知，也未曾设想过啊！我那个时候真的还算得上是个孩子吗？我已经十七八岁了——走在街上已经有小伙子回头来看了，但他们只让我觉得痛苦。因为一想到和别人谈恋爱——哪怕只是逢场作戏——我就会产生一种不可理喻、不可思议的陌生游离感，就算只是稍稍心动，在我眼里都可以算得上犯罪了。我对你的热情依然如故，若真要说有什么变化，那只有随着我身体的发育、春心的萌动，变得更加热烈、更渴望肉体接触、更具有成熟女性的气息。那个隐藏在十三岁的孩子迟钝、未开化的心中，吸引她去按你家门铃的念头，当年我浑然不知，现在却成了我唯一的想法：把自己献给你，完完全全地交给你。

	身边的人都以为我腼腆，说我胆小害羞。我咬着牙，把秘密都吞了下去。然而，有一种钢铁般的意志在我心中萌发。我只想朝着一个方向奋斗：回到维也纳，回到你身边。我硬是把这个愿望实现了，尽管在别人眼里，这么做想必毫无意义、难以理解。我的继父颇为富裕，也视我为己出，但我却总是固执地坚持要自己赚钱，也终于做到了。我想办法在维也纳的一个亲戚那里找到了工作，在一家大型服装店当了店员。

	一个雾气弥漫的秋日傍晚——终于！终于！——我来到了维也纳。我首先要去往哪里，难道还用得着我来告诉你吗？我把行李箱寄存在车站，跳上一辆电车——它开得未免也太慢了，每停一站我都心烦意乱得要命——终于来到了那栋楼前。你家的窗户还亮着，我的心咚咚直跳。到了这一刻，这座如此陌生、毫无意义、紧紧裹挟着我的城市才刚刚获得了生机，才算重新活了过来，因为我能感觉到，你就在附近，是你，我永不停歇的梦。我实在不知道，你我此刻虽近在咫尺，只隔着一扇亮着的薄玻璃窗，你在我盈盈的目光所及的范围，但其实我与你的心灵天各一方——我与你相隔山河也与之无异。我只是抬头仰望：那里有光，有房子，有你，有我的全世界。两年来我朝思暮想的这一刻，现在终于成为现实。那个漫漫长夜，雾气缭绕，连风也变得温柔。我一直守在你的窗前，直到你把灯熄灭，我才摸回自己的住处。

	此后的每个晚上，我都这样站在你家楼前。店里值班要到下午六点钟，工作繁重，每天都很累，但我很喜欢，因为从早忙到晚的话，就没有时间感到痛苦、烦躁了。铁制的卷帘百叶窗一落，我就直奔心爱的目的地。只想看你一眼，只想再和你见一次面，再一次站在远处，用目光拥抱你的面庞，这就是我唯一的心愿了。大概过了一周，我终于见到了你，是在我想都没想到的一个瞬间：当时我正抬头仰望你家的窗户，你却突然从街对面穿过马路走来。一瞬间，我又变成了那个十三岁的小姑娘，明显感觉到热血唰的一下涌上脸颊；我违抗了内心深处想凝望你双眼的冲动，这种渴望明明那么强烈，我却还是下意识地把头一低，闪电一般飞速从你身边逃开，仿佛有人在追杀我一般。事后回想起来，我为这种女学生式的羞怯逃跑而感到惭愧，我明明已经打定主意了啊：我是如此渴望见你，我找了你这么久，熬过了这么多痛苦的日子。一直以来，我都迫切希望你能认出我，注意到我，爱上我。

	但好长一段时间，你一直没注意到我。纵然我每晚都站在你家巷子里，雷打不动地站在那儿，即使经历维也纳纷扬的暴雪，刺骨的寒风。但这依旧无济于事。我常常是白白浪费几个小时，随后终于看到你陪着家人、朋友一起出门，有两回还看见你和女人在一起。现在我成年了，对你有了一种全新的、不同以往的感情。见你和一个陌生女子手挽手亲亲热热地走在一起，我的心猛地缩成一团，灵魂被撕得粉碎。我虽不觉得意外，毕竟从童年起，我就知道总有女人来找你，但现在，这事不知何故让我感到了肉体上的痛苦，身体里仿佛有什么东西在抽紧，对你这种明目张胆与另一个人有亲密接触的行为感到抵触、怨恨，同时自己却极度渴望这份亲昵。有一天，我整整一天没去你家窗下，或许是我童年那种幼稚的自尊至今还没退去。但赌气叛逆给我带来的是一整晚的空虚，这简直太可怕了！第二天，我又卑微地站到了你家楼下，等啊等啊，可能我命中注定一生都要锁在你身边，站在你的门前。

	终于有一天晚上，你注意到了我。我早早看到你从远处走来，赶忙打起精神，生怕到时候又跑开了。也真是巧，正好有辆货车停在街上卸货，道路于是变得狭窄，你不得不从我身边经过。你漫不经心的视线无意间扫到了我，一遇上我专注的目光，立刻又变成了那种望着女人专有的目光——我埋在心底的记忆瞬间被惊醒了——那种温柔甜蜜，既能将人拥入怀中，又能诱人宽衣解带的目光，就是这道目光曾将我紧紧揽在怀里，勾走了我的魂魄，第一次唤醒我这个女孩，让我成长为女人，让我陷入了爱情。有那么一两秒，这道目光紧紧锁住了我，我无法将自己的目光从你的眼中剥离，也不愿意剥离——随后，你就从我旁边擦身而过了。我的心在狂跳，我不由自主地放慢了脚步。一阵难以克制的好奇心逼着我转过身来，却发现你早已站定，正在仔仔细细地观察我。你的神情显得饶有兴致，好奇不解，我马上意识到：你没有认出我。

	你没有认出我，当时没有，从来没有，你从来不曾认出过我。亲爱的，我该如何向你形容那一刻我的失望？那是我第一次遭受此般命运，这种没能被你认出来的命运。我的一生又何尝不是如此？我会带着这种命运离开人世，你从来不曾将我认出，我在你的世界里永远只是个不相识的陌生人。我该如何向你描述这种失望！你瞧，在因斯布鲁克的那两年，我每时每刻都在想你，其他什么事情都不干，只是幻想我们在维也纳重逢的场景，想过最黯淡的，也想过最幸福的，具体要看我当天心情如何了。其实可以说，我已经把一切都在梦里经历过一遍了；在至暗时刻，我也曾想过你会拒我于门外，会鄙视我，因为我卑微丑陋，着实碍眼。你各式各样的反感、冷酷、无动于衷，在我狂热、活跃的想象中都有了各自的场景——但是这一点，就是这种反应，即使在心情最阴郁，自卑心理最强的时刻，我也没敢考虑过这种最可怕的情况——你根本没有注意到我的存在。今天我算明白了——啊，你教我明白了！——在一个男人眼里，女孩、女人的面孔一定是变化多端的，因为大多数情况下它只是一面镜子，时而映现出火热激情，时而映现出天真幼稚，时而映现出疲惫不堪，一切转瞬即逝，宛如镜中人影，一闪而过。因此男人便很容易忘记女人的容貌，因为光影变幻、岁月变迁、服饰衬托都会将她们塑造成截然不同的形象。只有看破尘缘的人才能真正明白这个道理。但我当时还是个小女孩，还不能理解你为什么忘了我。是我自己毫无节制、没完没了地想你，从而产生了一种错觉，以为你必然也会时常想起我，等着我；我要是确信，在你心里我什么都不是，你不曾想过我一丝一毫，我又怎么可能活得下去呢？而这次，你的眼神告诉我，你一点都不认识我了，你的生命中从没有一丝记忆与我相关，我醒悟了，头一回跌入现实的深渊，预感到了自己的命运。

	你当时没有认出我。两天后我们再次相遇，你的目光带着某种亲昵的感觉将我环抱，但你依然没有认出来我就是那个曾经深深爱过你、被你唤醒的小女孩，而只觉得我就是两天前在同一地点见过的那个十八岁的漂亮姑娘。你用友善的眼神看着我，流露出一丝惊讶，嘴角勾起一抹浅浅的微笑。再一次擦肩而过，你也再一次随即放慢了脚步：我激动得颤抖，内心高声欢呼，默默祈祷你能与我打个招呼。我感到自己第一次为你焕发出勃勃生机。于是，我也放慢了脚步，没有躲开。虽然没有转身，但我突然间便清晰地感觉到你就在我身后。我知道，马上就能听到你用那讨人欢喜的声音对我说话了。满心的期待让我险些双腿一软瘫坐在地，我真怕自己整个人停摆，心里小鹿乱撞——就在这时，你来到了我身旁。你开始和我搭话，语气是多么热烈轻快，就好像我们是多年的好友一般——啊，你对我的存在一无所知，从没有感知到我的生活！——你讲话的样子落落大方，令人心醉神迷，甚至给了我回应你的力量。我们沿着那条小巷从头走到尾。然后你问我愿不愿意一起吃饭，我说愿意。我怎么敢对你说“不”呢？

	我们一起去了一家小餐馆吃饭——你还记得是在哪儿吗？哦，一定不记得了吧。对你来说，那不过是一个普普通通的夜晚，一顿与平常无异的晚饭。毕竟在你眼里，我又算得上什么呢？只不过是数以百计的女人当中的一个，是源源不断的一连串艳遇中的一件。你又怎么会想起我呢？我话很少，只因你在身边，光是听你说话，我的幸福感就快要满溢出来了。我可不想提什么问题、说什么蠢话来浪费哪怕一分一秒。你赐予了我这次经历，我永远不会忘记这份恩情，你的做法让我感到自己的一腔热情、满心敬佩没有白白付出，你是多么温文尔雅，坦然自若，考虑周全，毫无逼人之势，完全不是应付式地匆匆展示出温柔，而是让我在第一眼就能感受到安心，体会到友善亲切。就算我当时还没下定决心，把自己的灵魂和身体都献给你，光凭当下的感受，你也已经俘获了我的心。啊，你肯定不懂，我傻里傻气地等了你整整五年，你竟一点都没让我失望，这是怎样一桩奇迹！

	天色已晚，我们起身离开饭店。到了门口，你问我是着急要走，还是可以再待一会儿。我早就准备好接受邀请了，这又怎么能瞒得住你！我说，我还有时间。你略微迟疑，然后问我，愿不愿意去你家坐会儿，聊聊天。“好呀！”我脱口而出，欣然应允，却立刻发现你起了情感波动，不知是尴尬还是欣喜，但无论如何，惊讶总是有的。至于原因，今天我算是懂了：我现在才明白，一个女人，即使欲火焚身，听到这种话，一般也会装出猝不及防的样子，假装惊恐或是愤怒，非要男人再三央求，吹牛撒谎，对天发誓或者许下诺言才能哄好；我现在才明白，或许只有情场老手和妓女才会不假思索，立刻欣然接受邀请；还有一种可能，便只有天真幼稚、未及长大的小孩子才会如此。而我这种情况——你又怎么可能猜得到呢？——只是单纯把意志转化为语言说了出来而已，只是千百个日日夜夜的单相思集中爆发出来罢了。但不管怎么说，反正你吃了一惊，我终于引起你的兴趣了。我们走在一起，我发现你一边和我聊天，一边略带惊讶地悄悄从一旁打量我。你对人世间的一切都奇迹般地有着敏锐而准确的感觉，立马就嗅探出此间有一丝不同寻常的东西，这个漂亮可爱、小鸟依人的女孩身上藏着什么秘密。你一下好奇心发作，提的问题拐弯抹角，让我察觉到你在试探这个秘密。但我一一避开了：我宁可显得呆头呆脑，也不想向你泄露心底的秘密。

	我们上楼去你家。亲爱的，我先道歉，但不得不说，这条走道、这段楼梯对我来说意味着什么，你是不会明白的。我是多么心醉神迷、头晕目眩，狂喜与痛苦交织着，几乎被这种幸福感夺了命。即使到现在，我想起那时的场景，还是忍不住潸然泪下，但我的眼泪已经流干了。我只觉得那里的每一件物品都浸满了我的激情，每一样都象征着我的童年，寄托了我的思念：那扇门，我在门前等了你无数次；那楼梯，我总听见你的脚步声从楼梯传来，那也是我第一次见你的地方；那窥视孔，我透过它偷看过你，几乎把灵魂都送出去了；那门垫，我曾跪倒在上面，你的钥匙咔嗒一转，我就一下惊跳起来，怎么也隐藏不住了。我的全部童年，我的所有激情，都嵌在这几米长的空间里。我的整个一生都在这里了，而现在，过去的日子像狂风骤雨一般劈头盖脸地砸在我身上，因为我的一切渴望都如愿以偿，我和你并肩走在了一起，只有你我两人，在你的楼里，在我们的楼里。你想象一下——听起来可能平平无奇，但我不知道还能有什么别的表达——在到你房门口之前，一切都属于现实，是枯燥无味的日常世界；但跨进那道门，我就进入了孩童的魔法世界，阿拉丁的王国。想想看，我曾千百次盯着这道门，望穿秋水，而现在我心醉神迷地走了进去。你应该能隐约感觉到——但最多只是隐隐约约地感觉，永远不可能清清楚楚地知道，亲爱的——这转瞬即逝的一分钟到底从我的生命中带走了什么。

	那天，我整晚都陪在你身旁。你肯定猜不到，之前还没有哪个男人碰过我，没有哪个男人抚摸过，甚至只是看见过我的身体。可你又怎么会想到这个呢，亲爱的？面对你，我丝毫没有反抗，克制住了羞耻感造成的每一丝犹豫，这样才能使你无法猜测出我暗恋你的秘密，否则你一定会吓得不轻——因为你只喜欢轻松自在、俏皮随性、无拘无束的感觉，生怕自己介入他人的命运。你只想挥霍自己，对着每一个人、对着全世界肆意挥霍，却不想做出任何牺牲。而我现在要告诉你，亲爱的，我把初夜给了你，可我求求你，千万不要误会我！我没有任何指责的意思，你没有勾引我，没有欺骗我，也没有诱拐我——是我硬要把自己塞过来，扑向你的怀抱，一头栽入自己的命运。我永远不会责备你，永远不会的，我只会一生感激你，因为那一夜给了我无限的欢愉，欲望闪着火花，我在幸福的笼罩下飘飘欲仙。当我在黑暗中睁开眼睛，感觉到你在身边时，我简直感到惊奇，在我头顶的竟不是星星，而是真真切切的天堂——不，亲爱的，我从来没有后悔过，从来不会为了那一刻后悔。我还依稀记得，你睡着的时候，我听着你的呼吸，抚摸着你的身体，感觉你我离得如此之近，竟在黑暗中喜极而泣。

	第二天一早我就匆匆走了。我得去店里上班，而且最好赶在仆人进来之前离开，我不想让他看到我。我穿好衣服站在你面前，你把我拥入怀中，久久凝视着我。这到底是因为某些遥远模糊的记忆在你心中翻涌了起来，还是仅仅因为当下的我在你眼中楚楚动人、神采奕奕？你吻了一下我的嘴唇。我轻轻挣开你的怀抱，转身要走。这时你突然问我：“不想带上几枝花再回去吗？”我说：“好。”你便从办公桌上的蓝色水晶花瓶（啊，这花瓶我童年的时候偷看过一回，那时就认得了）中取出四枝白玫瑰，送给我。之后的几天，我一直时不时地亲吻它们。

	在此之前，我们约了另一个晚上见面。我如约而至，又是一个美妙的夜晚。你又赐予了我第三个夜晚，然后对我说，自己要出门一段时间——啊，我从小就对这种出行恨得要死——你许诺一回家就告知我。我给了你一个留局待取的地址——却不愿告诉你我的姓名。我将藏住自己的秘密。你又送了我几枝玫瑰当作临别留念——再见了。

	那两个月里，我每天都去打听——唉，算了，何必向你描述这种期待和绝望带来的炼狱般的痛苦？我不是在怪你，我爱的正是你本来的样子，热情却健忘，投入却不忠。我爱的就是你的样子，从那时一路到现在，你未曾改变。我知道你早就回来了，你家亮着灯的窗户向我泄了密，但你没有给我写信。我一直等到人生的最后几个小时，也没有等到你的一行手书。可我为了那几行字，却付出了一生。我等待着，完全就是一个绝望的女人。但你从没有叫我，没给我写过信……哪怕短短一行字……

	*

	我的儿子昨天死了——他也是你的儿子。他也是你的儿子啊，亲爱的，是那三夜销魂的结晶。我可以向你发誓，毕竟一个人被死亡的阴影笼罩之时是不会撒谎的。那是我们的孩子，我对天发誓，因为从我把自己交给你开始，到这个小生命从我的肚子里出来为止，没有哪个男人曾碰过我。我的身体因为你的触摸而变得神圣，我怎么能把自己的身体分享给别的男人？你是我的全部，而别人不过是我生命中的匆匆过客。那可是我们的孩子啊，亲爱的，是我有意为之的爱和你云淡风轻、肆意挥霍，几乎是无意识的蜜意柔情共同的结晶，是我们的孩子，我们的儿子，我们唯一的孩子。你现在可能要问了——或许带着惊愕，当然也可能只是单纯有些诧异——你可能会问，亲爱的，为什么这么多年以来，我要一直瞒着你这个孩子的存在，到了今天才提起？他已经在黑暗中沉沉睡去，永远不会醒来，马上就要被推走，再也不会回来，永远不会了！但我怎么可能告诉你呢？我对你来说只是一个陌生人，心甘情愿与你度过了三夜，不仅毫无反抗，甚至可以说是如饥似渴地向你张开怀抱。我不过是个在你生命中匆匆走过的无名女人，却号称自己对你这个不忠的男人坚贞不渝，你怎么可能会相信我呢？——怎么可能会不起疑心，直截了当地承认这个孩子就是你的亲生骨血？即使我的一番话让你有点将信将疑，你心中也永远会暗暗存有一丝顾虑，担心我是想把不知哪里来的野孩子扣在你这个有钱人的头上。你一定不会深信我的话，我们之间必然留下一片阴影，虽可能转瞬即逝，但到底是不信任。我可不希望这样。再说了，我了解你，我太了解你了，甚至你自己都无法了解到这种程度。我知道，你只喜欢无忧无虑、毫无负担的爱情，只想游戏人生，突然一下成为父亲，突然要开始对一个小生命的人生负责，一定会感到手足无措吧？只有在自由的世界里，你才能畅快呼吸，要是突然知道自己和我产生了瓜葛，一定会感到束手束脚。你肯定会——嗯，我知道的，你肯定会这样，虽然可能有违理性，但你会因为这种瓜葛而恨我。或许只有几小时，甚至只有短短几分钟，可在这段时间里，你看到我会感到麻烦、憎恶——而我有自己的尊严，我要你这辈子想到我的时候，都不会感到忧愁。我宁可自己默默担下这一切，也不愿成为你的负担。我要成为众多女人中那唯一一个，让你在想起时永远心怀爱情和感激的人。不过当然，你从来没有想起过我，你早已把我忘得干干净净了。

	我不是在责怪你，亲爱的，不，完全没有这个意思。如果我的笔尖流出了一滴苦涩，请你一定要原谅我——我的孩子，我们的孩子已经死了，躺在那摇曳的烛光下；我冲着上帝握紧双拳，责骂其为凶手，我已伤心到神志不清。麻烦你原谅我的抱怨，原谅我！我知道，在内心深处，你是个好人，乐善好施。你会去帮助每一个开口求助的人，即使素不相识，也会伸出援手。但你的善良又如此与众不同，它向所有人开放，任人求取，能取多少就取多少；它宽阔无边，但是——请原谅我这么说——又反应迟钝，需要人进行提醒，需要人主动去拿。别人若是向你求救、向你提出请求，你会帮忙，但那是因为不好意思拒绝，而不是出于乐意。请让我坦诚地和你说吧，在你眼里，受苦受难的人们并不比幸福快乐的兄弟讨人喜欢。而像你这样的人，即使再怎么心地善良，人们也会感觉很难开口请求他们帮助。我那时还是个孩子，有一次透过窥视孔，我看见有个乞丐按响了你的门铃，你给了他一些钱。对方甚至还没有开口，你就爽快地给了他许多，但你递给他钱时明显带着一种恐惧，动作匆匆忙忙，只想让对方赶紧离开，就好像你不敢直视他的眼睛。你这种不安、害羞、生怕别人感激的助人模样，我从来都没有忘记，也正因此，我从未求助于你。当然，我知道，就算不确定那是你的孩子，你也会站在我身后，安慰我，给我钱，一大笔钱，但内心总会暗暗不耐烦，想把这件麻烦事推开。是啊，我想，你甚至会劝我早点把孩子打掉。这便是我最为担心的——毕竟只要你开口，我有什么事情不会去做呢？我怎么可能拒绝你的要求呢？但这个孩子就是我的全部，因为他是你的骨肉，是另一个你，但又和你不同。你是个快快乐乐、无忧无虑的人，是一个我不可能一辈子锁在身边的人。但这个孩子——我就是这么想的——把你永远赐给了我，禁锢在我的身体里，紧紧绑在我的生命中。现在，我可算抓住你了。我可以感受到你、你的生命在我的血脉中生长，能哺育你、滋养你。只要我的灵魂为之燃烧，我就能爱抚你、亲吻你。看见了吗，亲爱的？这就是为什么我知道自己怀了你的孩子时，高兴得仿佛置身天堂。也正因如此，我瞒着你这个秘密：这回，你再也不能从我身边溜走了。

	当然了，亲爱的，怀胎十月，并不像我所想象的那样尽是幸福，有几个月也充满了恐惧和痛苦，使我对人类的卑劣感到深恶痛绝。我的日子并不好过。临产前几个月，我不敢再去店里上班，生怕引起亲戚的注意，导致事情传到家里。我不想向母亲讨钱，于是就变卖了自己仅有的几件珠宝首饰勉强维持生计，一直支撑到分娩。产前一周，我仅剩的几克朗被一个洗衣女工从柜子里偷了去，我不得不去一个小产科诊所生孩子。那种地方，只有穷得叮当响、被人抛弃、遭人遗忘的女人迫不得已才会去。就在那里，在一群深陷苦难的渣滓中间，你的孩子呱呱坠地。那个地方真是叫人生不如死：太陌生了，一切尽是陌生，一帮人躺在那里，互不相识，孤苦伶仃，互相仇视，唯一的共性就是，我们陷入了同样的困境，被同样的苦难推进了这个阴郁沉闷的大厅，闻着满屋子氯仿的刺激气味和血腥味，听着满耳朵的尖叫和呻吟。穷人要忍受的羞辱，还有精神和肉体的双重折磨，我在那里全都体验了一遍。我不得不与妓女和病人为伍，她们说着下流话，嘲笑我们共同的命运；我还得忍受年轻医生玩世不恭的态度，他们的嘴角永远挂着一丝讥讽的笑，掀开盖在毫无还手之力的女人身上的被单，假托科学的借口，在她们身上摸来摸去；还有女管理员贪婪的目光——噢！在那里，人的羞耻心被工作人员的目光钉在十字架上，饱受恶言恶语的鞭笞。只有那块写着姓名的牌子还算是自己，而那躺在床上的，不过是块颤抖抽搐的肉，供好奇的人摸弄，是参观研究的对象而已——啊！那些有幸在夫家生孩子，身旁有丈夫温柔等待着她的女人，她们永远不知道独自一人，毫无还手之力，仿佛在实验台上分娩是什么样的感觉！甚至直到今天，我若在书里读到“地狱”这个词，仍旧会不由自主地随即想起那个充满呻吟、嘲笑和惨叫的昏暗大厅，我在里面受尽了折磨。我永远忘不掉这座斩杀羞耻心的屠宰场。

	对不起，对不起，我怎么说起这些来了？但我也只说这么一次，以后再也不会了，再也不提了。十一年以来，我一直对这件事缄口不言，再不说的话，我就要把这份沉默带进坟墓了：总得有那么一次让我痛痛快快喊出来吧？让我嚷一嚷，自己付出了多少代价才换来这个孩子，换来我的幸福，而现在他躺在那里，没了呼吸。之前，我看着他的笑脸，听着他甜甜的声音，陶醉在幸福之中，都已经把那些痛苦的时日忘了；可现在，他死了，惨痛的往事又历历在目，我不得不把它们从灵魂深处叫喊出来，就一次，就这一次！但我不是在抱怨你，我只抱怨上帝，正是他让我受过的一切苦难都变得毫无意义。我对你发誓，我没有责怪你，从来没想过冲你发火。即使那时我痛得扭曲蠕动，即使在医学生探索的目光中我羞得浑身火烫，即使痛苦将我的灵魂撕得粉碎，即使是在这些时刻，我也没在上帝面前指责过你一句，从未为那几晚感到过后悔，从未谴责过自己对你的一往情深。我始终爱你，庆幸我们的每一次相遇。就算我不得不再经历一次那样的炼狱，并且事先知道等待我的会是什么样的结局，我也依然会做出同样的选择，亲爱的，再来一次，一千次，都无所谓！

	*

	我们的孩子昨天死了——你甚至从来没有见过他。这个如花般绽放的小生命、你的小生命，从未短暂地进入过你的视野，哪怕连擦身而过的匆匆一面都没见过。我生下他以后，立刻将自己隐藏起来，不与你见面。有了他，对你的思念似乎没有那么令人煎熬了。嗯，我想，我对你的爱没有之前那样狂热了。自从上天把他赐给了我，至少我为爱情受的苦稍微缓和了一些。我并不想把自己劈成两半，一半给你，一半给他，于是放下了你这个在我生命中匆匆而过的幸运儿，全心全意投身于照顾这个孩子之中，他需要我的养育，而我可以亲吻他、拥抱他。我似乎得到了拯救，不再因为对你朝思暮想而整天焦躁不安，摆脱了我的厄运。是另一个你，实际上是我的另一个你将我解救了出来——只在难得的、极少极少的情况下，我才会萌生再次低三下四地跑到你家去的想法。我只干过一件事：每逢你的生日，我会送你一束白玫瑰，完全与我们初次一夜恩爱之后你送我的花一模一样。在这十年，不，十一年里，你可曾暗暗好奇那些花是谁送的？你可曾回忆起从前接受过这种玫瑰花的那个女人？我不知道，我也不会知道你的答案。我只需要在暗中把这些花给你，一年一度唤醒你对那一刻的回忆——这些对我来说已足够了。

	你从来没有见过他，从没见过我们可怜的孩子——如今我开始埋怨自己不该把他藏起来，你若见了，怎会不爱？可你从未见过他，这可怜的男孩啊，你没见过他的笑脸，没见过他轻轻抬眸，用那双漆黑的、闪着聪颖的眼睛——那就是你的眼睛！——向我、向整个世界投来明亮欢乐的光芒。啊，他多么开朗，多么讨人喜欢：你轻松活泼的性情完完全全得到了复刻；你敏捷的才思、活跃的想象力也在他身上得到了再现，他可以一连几个小时饶有兴致地坐着玩玩具——正如你游戏人生，随后又抬起眉毛，一本正经地看书。他越长大越像你，那么小，却已经体现出那种你特有的严肃与俏皮共存的双重性格。而他越像你，我就越爱他。他成绩很好，说起法语来简直像只小喜鹊；他的作业是班里最整洁的；人又长得漂亮，穿上黑丝绒衣服或白色水手服，简直优雅极了。无论走到哪里，他绝对都是人群中最好看的。有一次，我带他到格拉多的海滩上散步，妇女们都驻足而观，上前来摸摸他金色的长发；还有一次他在塞默灵滑雪橇，旁人都回头欣赏，啧啧称赞。他那么俊美娇嫩、亲切可爱：去年，他去了特蕾西娅寄宿学校上学，穿上制服，佩上短剑，简直像从十八世纪的画里走出来的一样——而现在，他只穿了一件小衬衫，其他什么都没有，我可怜的宝贝躺在那里，嘴唇苍白，双手合起。

	不过你或许会问，我怎么可能给孩子提供这样一个奢华富足的环境，让他接受高端教育呢？我又如何做到给予他这种上流社会光明快乐的生活？我最爱的人，我现在是在暗中对你说话，没什么羞耻心，将会如实相告。但亲爱的，请别害怕——我靠的是卖身。我虽然还没完全沦为人们口中那种站街女，也就是纯粹的妓女，但我确实卖身了。我有几个很有钱的男朋友，算是阔绰的情人吧：最初是我去找他们，后来就变成他们主动来找我，因为我——不知你是否曾注意到？——非常漂亮。每一个我以身相许的男人都爱我，都感激我、依恋我，所有人都爱我——除了你，只有你不是这样，我的爱人！

	我向你坦白自己卖身了，你现在开始看不起我了吗？不会的，我知道，你不会鄙视我的。我知道，你明白一切，你也会明白，我这么做只是为了你，为了另一个你，为了你的孩子。在小诊所的那段时间里，我接触到了贫穷的恐怖，我认识到，在这个世界上，穷人永远被人踩在脚下，受尽羞辱，永远只是牺牲品。我绝对不想让你的孩子，你那聪明又漂亮的孩子，混在那群渣滓之中，深陷在底层社会，困在窄巷的垃圾堆里，只能在后屋见不得人的房间里长大，为了阻止这种事情发生，我愿意付出一切代价。他娇嫩的嘴唇不应该吐出阴沟里来的粗鄙之语，他洁白的身体不应该去穿穷苦人家又潮又皱的麻布衣衫——你的孩子应该拥有一切，享尽人间的荣华富贵，轻松愉快，他应该上升到你的高度，进入你的圈子。

	为此，仅仅为了这个原因，亲爱的，我选择了卖身。在我看来，这算不上什么牺牲，因为世俗意义上的荣辱对我来说完全无所谓。我的身体本应只属于你一个人，既然你不爱我，那在我身上发生什么，我都不关心了。无论那群男人对我如何爱抚，甚至付出内心最深处的激情，都无法拨动我的心弦。尽管我对其中几人颇有敬佩之情，他们的爱得不到回应，使我感到同情，因为这让我想起了自己的命运，心中难免震动。我认识的所有这些男人都待我不薄，人人宠爱我、尊重我。特别是一位年事已高的鳏夫，一位帝国伯爵。他四处托关系，奔走交际，只为让我那没有父亲的儿子——你的孩子——能进特蕾西娅学校上学。他爱我如同爱自己的女儿。他向我求了三四次婚——若是答应，今天我便是伯爵夫人，是蒂罗尔州一座梦幻城堡的女主人，生活无忧无虑，孩子会有一个温柔的父亲，对他百般宠爱，而我身边会有一个安静沉稳、尊贵善良的丈夫——但我没有答应他，不管他如何百般相劝，不管我的拒绝伤他多深，我都没有答应。可能这个决定很是愚蠢，否则我现在一定住在某个清净又安全的环境里，最爱的孩子就在身边。但是——我有什么理由不向你坦白？——我不想被人缚住手脚，我要时时刻刻为你保持自由之身。在内心深处，在潜意识里，往日童年的幻想仍一直没有破灭，总觉得说不定哪天你就会叫我去你身边，哪怕只有短短一个小时也好。而为了这可能出现的一小时，我推开了身边的所有人，只为一旦听到你的召唤，我就能自由地向你奔去。自从童年时觉醒以来，我的一生除了等待，等待你的意愿，还剩下什么呢？

	这一刻也确实到来了，但你本人却毫不知情，完全没有感受到，亲爱的！即使身在这一刻中，你也没有认出我——从来、从来都没有认出过我！从前我就遇见过你很多次，在剧院里、在音乐会上、在普拉特公园、在马路上——每次看到你，我心里都会猛地一抽，但你从来都只是扫了我一眼就移开目光：确实，我的外貌已经完全变了，从一个害羞的小姑娘变成了一个成熟的女人，算得上大众口中的美艳动人，服饰价格不菲，身边围满仰慕者。你怎么可能去怀疑，我就是那个在你家昏暗灯光下羞羞答答的小女孩呢？有时候，与我并肩走着的一群人里，也会有人和你打招呼。你向对方回礼，抬眼看我，可目光却带着礼貌的疏离感，透出赏识的神情，却从未有过一丝认出我的痕迹，太陌生了，陌生得让我觉得可怕。你一直显出不认识我的样子，我几乎已经习惯了，可有一回让我记忆犹新，痛苦不堪：当时我和一个朋友坐在歌剧院的包厢里，你身处隔壁包厢。序曲开演，灯光熄灭，我看不见你的脸，只觉得你的呼吸近在咫尺，与那几晚一模一样。你的手撑在我们包厢裹着天鹅绒的护栏上，多么秀气。一阵阵强烈的欲望向我袭来，我多想俯下身去，谦卑地吻一吻这只陌生的、我放在心尖的手，我也曾感受过它温柔的怀抱。乐声跌宕，在我心中掀起炙热的欲望，我不得不绷紧神经，用力扯住自己，才不至于失态。你秀美的手对我双唇的吸引力简直太过强烈了。第一幕结束后，我求着朋友与我一起离场。我实在受不了你与我同处暗室，明明近在咫尺，却待我形同陌路。

	但那一刻再次到来了，在我荒废的一生中，那是最后一次。从今天算起，差不多正好是一年前，也就是你生日的后一天。说来也怪，我那一天无时无刻不在想你，因为你的每个生日我都当成节日来过。一大清早，我就出去买要送给你的白玫瑰，就像每年例行公事一样，来纪念那些已经被你遗忘的时刻。下午，我陪儿子一起乘车出门，带他去德梅尔糕点铺买吃的，晚上又去了剧院。我想让我们的儿子从小就感觉到，这天似乎是个神秘的节日，尽管他不会知道背后真正的意义。第二天，我就去找了那时的情人。对方是布尔诺地区一个年轻多金的工厂老板。我和他在一起两年，他仰慕、宠溺我，也和其他人一样，想和我结婚。我也像对待其他人一样，看似无缘无故地拒绝他的求婚，尽管他送了我和孩子很多礼物，本人也挺可爱的，有一丝呆头呆脑、善良单纯，对我唯命是从。我俩一起去听了音乐会，在那边遇到了一群嬉闹的朋友，又在环城路一家餐厅吃了饭。吃饭闲话之间，我提出想去塔巴林找家舞厅玩玩。这种地方花天酒地，纵欲狂欢，吵得像个车间，按理我是很讨厌的。平时要是有人提议去，我通常一定会反对。但这一次——我就像莫名其妙着了什么魔一样，不自觉地抛出了这个提议，其他人立马兴奋地表示赞同——我只是突然有了一种难以解释的欲望，感觉那边仿佛有什么特别的东西在等着我。大伙都习惯性地取悦我，立刻起身出发。我们到了那边，喝了香槟，突然一种相当疯狂、近似痛苦的快感涌上我心头，这种感觉我以前从来没有体验过。我不停地喝酒，跟着大家一起哼唱俗气的音乐，几乎都有了一种冲动，想跳起舞来，高声欢呼。可突然间，我的心上猛地出现了某种冰冷的，或者火烫的东西，把我撕成了两半：你和几个朋友坐在隔壁桌，向我投来赞美、渴望的目光，这种目光总能撩拨得我心潮激荡，蠢蠢欲动。十年来，这是你第一次又以那种你所特有的、自己全然不知的热情看我。我浑身战栗，举着的酒杯差点从手中跌落。所幸桌上其他人没注意到我的意乱神迷，满堂的欢笑和喧天的乐声足以让这种感情波动遁迹无形。

	你的目光越发灼热，我仿佛置身于熊熊大火。我确定不了，你是终于、终于认出我来了，还是以为我是个陌生人，想得到一个新欢？我血气上涌，脸颊火烫，和桌上朋友有一句没一句地搭着话。你肯定也注意到，我被你的目光搞得晕头转向。你趁着没人注意，朝我微微摆头示意，叫我到前厅去一下，然后付了钱，故意把动静弄得很大，与同行的人告了别，出门去了，又再一次暗示自己会在外面等我。我浑身颤抖，仿佛身处冰天雪地，又像发了高烧，我没法继续和朋友聊天了，再也控制不住周身翻涌奔腾的热血。很巧，这时正好有一对黑人舞蹈演员开始跳一种奇奇怪怪的舞，把鞋跟跺得啪啪乱响，嘴里嗷嗷乱叫，所有人的目光都被吸引过去了。我于是趁着这个空当赶紧溜了出来。我起身和男朋友打了个招呼，说马上回来，就出去找你了。

	你站在前厅里，旁边有个衣帽间，在那里等我。我一出现，你的眼睛都亮了，笑脸盈盈地快步迎上来。我一眼就看出，你没认出我，没发现我就是当年那个小姑娘、从前那个女孩子，你又把我当成了一个完全陌生的女人。“您有没有空？能不能也来陪我一小时？”你亲昵地问道——语气那么有把握，我能感觉到你把我当成了那种专门在晚上陪酒卖笑的女人。“好。”我回答道，还是那种颤抖的声音，和十多年前那条昏暗的街上，想都没想、自然而然就答应你的女孩说的一模一样。“那我们什么时候见？”你问我。“只要您愿意，随时可以。”我干脆地答道——在你面前，我毫无羞耻感。你盯着我，不乏惊讶。当年我立马接受了你的邀请，你眼睛里闪出的也是这种既怀疑又好奇的诧异目光。“现在可以吗？”你的语气有些迟疑。“可以，我们走吧。”我说。

	我想去衣帽间拿外套，这才突然想起，寄存票在男朋友手里，两个人的衣服放在一起了。如果回去问他要，不啰里啰唆解释一番肯定走不了；但要我放弃和你独处，那可不行，这么多年来，这一直是我梦寐以求的时刻。于是我一秒也没有犹豫，抓起一条围巾披在晚礼服上，径直走进雾气朦胧的黑夜，完全没管大衣的事情，也没考虑那个善良温柔的好男人。他供养了我这么多年，一个“陌生”男人随便吹吹口哨我就跟着跑了，这无疑会让他在朋友面前颜面丧尽，留足笑柄，成为最蠢的傻瓜。哦，我很清楚这种行为多么卑鄙下贱、忘恩负义、恶劣无耻，深深伤到了我那忠诚善良的男友。我也觉得自己的所作所为很是荒唐，仅因自己的幻想就让一个大好人遭受了永久的致命伤害。我也感觉自己亲手把人生撕得粉碎——但在我眼里，友谊算什么东西？生活又算什么东西？我只是急不可耐，一心想再次亲吻你的嘴唇，听你柔声细语对我说话。我就是这么爱你。现在一切都离我而去，什么都结束了，我终于可以把这话告诉你了。我想，就算我已经一只脚踏进了坟墓，只要听见你喊我的名字，我一定也能瞬间浑身充满力量，翻身站起来，跟你一起走。

	有辆车停在门口，我们乘上车，朝你家而去。我又听到了你的声音，又感受到你在我身边，那么温柔。我还是和从前一模一样，醉心痴迷，沉浸在小孩子天真的幸福里。相隔十多年，我终于又一次爬上你家的楼梯——算了，算了，跟你是描述不清那种感受的。每分每秒我都能感受到场景的交叠，一面是过去的时光，一面是现在的景象，但一切的一切里，都只有你。你的房间里几乎没什么变动，只是又多了几幅画、几本书，零散添了几件新家具，但一切都还在以亲切熟悉的方式欢迎我。桌上的花瓶里插了几枝玫瑰——那是我的玫瑰，我在前一天你生日的时候送给你的，以此纪念一个被你遗忘的女人。即使现在她就在你眼前，和你手牵手、唇贴唇，你也还是认都不认识她。不过，见你养着这些花，我还是很高兴：至少你家还有一缕我存在的气息，我的爱尚存一丝呼吸萦绕在你身边。

	你把我揽进怀里。我又一次在你家度过了美妙的一晚，但即使看着我赤身裸体的样子，你依然没有认出我来。我感受着你熟悉的爱抚，既幸福又痛苦，我看清了，无论对方是你的爱人还是只是出来卖的，你付出的激情都一样，任由欲望掌控自己，不假思索地挥霍生命。对我这个从夜店里带回来的女人，你也同样温柔，一举一动都很讲究、热情、尊重。同时，享受鱼水之欢的你又是如此热情；我陶醉在和往日一样的幸福之中，又一次感受到了你性情中独一无二的双重性，是肉欲的激情中包含着的知性的、精神层面的激情，正是它把当年那个小女孩牢牢俘获。我从没见过有哪个男人在温存时能如此专注于这片刻的欢愉，能如此袒露自己内心的最深处，闪耀给世人看——而事后却仿佛什么都没有发生过，一切都被抹去，归于近乎毫无人性的、永远的遗忘。可我也忘记了自己：黑暗中躺在你身边的我，算是谁？是从前那个有火焰般炽热心灵的女孩吗？是一个孩子的母亲吗？还是一个陌生人而已？啊，在这激情四射的夜晚，一切都太熟悉了，一切都早已经历过，却又如此新鲜。我默默祈祷，希望这一晚永远不要结束。

	但早晨还是来临了。我们都起晚了，你邀请我共进早餐。不知是谁已经在餐厅里把早点整整齐齐摆好了，我们一起喝茶，还聊了一会儿。你又用骨子里那种开诚布公、真诚亲昵的态度和我说话，什么不合适的问题都没问，也没有展现出一丝对我本人的好奇心。你没问我叫什么名字，也没有问我住在哪里：在你眼里，我只是一场艳遇，一个无名氏，一段火花四射的时光，随即会烟消云散，无影无踪。你说，你现在想继续出远门，去北非待上两三个月。我虽仍沉浸在幸福中，却忍不住颤抖起来，一个声音已经在我耳边震耳欲聋：完了！完了！全忘了！我真想扑倒在你膝下，大喊一句：“带我一起走吧！这样你最终才有可能认出我来！这么多年，终于、终于能认出我一回！”可一到你面前，我就突然害羞胆小、奴性十足、软弱无主见，于是只能说道：“太可惜了。”你微笑着看着我：“你真觉得很可惜吗？”

	这时，一种野性突然攫住了我。我腾地站了起来，盯着你，死死盯着你看了好长时间，随后说：“我爱的那个男人，他也经常出远门。”我直视着你，凝望着你眼里的星辰大海。“现在，就是现在，他快认出我了吧！”我身体里的每一个细胞都在颤抖，压得我喘不过气来。但你只是微笑着，安慰我说：“总会回来的。”——“是。”我答道，“人是会回来，只不过什么都记不起来了而已。”

	我的语气想必挺特别的，蕴含着某种激情。你也站了起来，注视着我，不胜惊讶，又满是深情。你把手搭上我的肩膀，说：“美好的事情是忘不了的，就比如你。”你说话的时候，真诚的目光直射我心灵深处，就好像要把我的形象牢牢固定在脑海里。我感觉这道目光径直穿透我，探索、感受、吮吸着我整个人，那时我忽然感觉，你身上那道让你对我视而不见的魔咒终于、终于要被打破了。“他要认出我来了！他马上要认出我来了！”想到这里，我的灵魂都开始战栗。

	但你终究没有认出我来。没有，你没有认出我是谁。我从来没像那一瞬间一样，在你眼里如此陌生，要不然——要不然你绝对不会做出接下来几分钟的那些举动。你开始亲我，又一次热情地亲我，头发都被你拨乱了，我只好再去理好。我站在镜子前，看向里面——我又害羞又惊恐，差点栽在地上——我看到你正悄悄地把几张大钞票塞进我的皮手筒里。那一刻，我怎么竟能忍住没大哭大叫起来，没朝你脸上扇一巴掌？——我！一个从小就爱你的人，你儿子的母亲！你居然想为了昨晚付钱！在你眼里，我只不过是个从塔巴林找来的妓女，不过如此而已——付钱！你居然付钱给我！被你遗忘还不够，我还要受你羞辱！

	我迅速收拾东西准备走，越快越好。痛，太痛了！我伸手去抓帽子，帽子就放在桌上，旁边就是花瓶，里面插着白玫瑰，我送的白玫瑰。这时，一个强力的、难以抗拒的念头涌上心头：我要再试着提醒你一次。“你难道不想送我一枝白玫瑰吗？”“当然可以啊。”你答应着，立马取了一枝。“不过我猜，这花是一个女人给你的，她应该很爱你吧？”“或许是吧。”你说，“我不知道。确实是别人送的，但我不知道是谁。也正是因为这样，我才这么喜欢它。”我盯住你：“或许是一个已经被你遗忘的女人送的！”

	你怔怔地看着我，我死死地盯着你。“认出我呀！你终于可以认出我了吧！”我透过目光尖叫。但你眼含笑意，茫茫然无所知，又吻了我一下——但你依然没有认出我。

	我冲向门口。眼泪快要决堤，我不想让你看见。我跑得太急了，在前厅差点和你的仆人撞到一起。他很不好意思，匆忙躲到一边，一把拉开门让我出去。就在那时——就在那一秒，你听到了没有？就在我眼里噙满泪水看着他的那一秒，这位年事已高的老先生，眼里突然闪出一道光。完全就是在那一秒，你听见了没有？这位老先生认出了我，他明明在我长大以后就没见过我了。我恨不得跪在他面前，亲吻他的双手，感谢他认出了我。于是我把你用来羞辱我的钞票从皮手筒里扯出来，匆匆塞给他。他浑身哆嗦着，惊诧地抬头看我——就在那一秒，他对我的了解比你这辈子都多。所有人，所有人都宠我、爱我，所有人都对我好——只有你，只有你把我忘得一干二净！只有你，只有你从来没能把我认出来！

	*

	我儿子昨天死了，我们的儿子——现在，除了你，我在这个世界上已经没什么可以留恋的人了。但你算是我的什么人呢？你从来没有、从来没有认出过我。你只是从我身边匆匆而过，如经过一条小河；你随意践踏我，如踩到一块石头；你一直在离开，越走越远，留我在原地，陷入永恒的等待。我曾以为，抓住了我们的孩子，就等于抓住了你这个浪迹江湖的人。可那到底是你的孩子，和你一模一样：一夜之间，他就残忍地离我而去，上了路，忘了我，一去不回。我又孤零零一个人了，比过去任何时候都更加孤独。我一无所有，没有半点来自你的东西——孩子没活下来，口信没听到过，信件没收到过，回忆没留下过，要是有谁在你面前提到我的名字，你想必会和听到一个陌生人的名字一样，听听就过去了。既然我在你的世界里已经死了，那我在现实生活中还有什么可活的呢？既然你已经离我而去了，那我何必还待在原地？不是，亲爱的，我不是在抱怨你，我不想把自己的悲哀硬塞进你快乐的人生。不用担心我会继续逼你干什么——抱歉，我的孩子死了，就躺在我面前，被所有人抛弃，我忍不住要呐喊出来，一吐灵魂深处的苦痛。我不得不和你聊聊，就这一次——然后我会自己躲回暗处，再次沉默，就像这么多年我在你身边一直默不作声一样。但只要我活着，你就不会听到我的呐喊——只有在我死后，你才会收到我的这份遗嘱。写这封遗嘱的女人爱你胜过一切，可你却从来没有认出过她，她一直在等你，你却从来没有呼唤过她。或许，或许你后来会呼唤我，但我将会第一次违抗你的命令，因为我死了，再也听不见你的声音了：我没有给你留下一张照片、一点印记，正如你也没有给我留下任何东西一样。你再也不可能认出我了，永远不会了。这就是我活在世上的宿命，也是我死后永恒的命运。行将就木之时，我不想唤你来看我。我走了，在你完全不知道我的姓名、记不住我的样貌的情况下离开。我死得很轻松，因为你离我很远，感受不到我的去世。若是我的死会给你造成痛苦，那我便死不得。

	我写不下去了……头好晕……四肢好痛，我发烧了……我觉得要尽快躺下才对。也许一切很快就会结束了吧，或许命运能眷顾我一回，让我不必眼睁睁看着那帮人把儿子推走……我实在写不下去了，再见吧，亲爱的，再见了，我很感谢你……过去那些事情，就都很好，尽管有种种……我会一直感谢你，直到生命的最后一次呼吸。我很幸福：我已经把一切都告诉你了，现在你什么都知道了——不对，你只是能稍稍感觉到，我有多爱你，而这份爱却不会给你造成任何负担。你不会为我感到怅然若失——这实在让我欣慰。你美好光明的生活不会发生一点改变……我的死完全不会伤到你……这实在让我欣慰，亲爱的。

	但是有谁……有谁还会每次在你生日那天给你送白玫瑰？啊，那个花瓶从此就空了，那丝气息，我那缕一年一度在你身旁拂过的气息，也将随我而去了！亲爱的，你听好，我求求你……这是我对你的第一个也是最后一个请求……就当是为了我，麻烦你每年生日的时候——人们在过生日那天总会想着自己的——买几枝玫瑰花，插在花瓶里。请你一定要这样做，亲爱的，就像别人每年也会为逝去的爱人做一次弥撒。但我已经不再信仰上帝了，也不希望别人给我做弥撒，我只相信你，我只爱你，只想在你身上继续活下去……啊，每年就只活那么一天，安安静静地，完全不会打扰你，就像我从前在你身边一样……我求求你了，一定要这样做啊，亲爱的……这是我对你的第一个请求，也是最后一个……谢谢你……我爱你，我爱你……再见了……

	*

	他颤抖着双手，把信放下，良久沉默不语。一些回忆模模糊糊地浮现在了脑海里：是有那么一个邻居家的女孩子，一个小姑娘，一个夜店的女人，但这些记忆都朦胧不清，乱成一团，宛如一块躺在湍流底下的石头，闪闪烁烁，恍惚不定。幻影迷乱，来来去去，终究无法形成图像场景。他感受到似乎有这样一段感情，却怎么也回忆不清，感觉自己仿佛梦见过这个人，常常与之在最深的梦里相见，但终究只是个梦。这时，他的目光落在了面前桌边的蓝色花瓶上。花瓶是空的，这么多年的生日，花瓶第一次空了下来。他心中一惊，仿佛有扇无形的门在面前打开，一阵寒气从另一个世界吹进了悄然无声的房间。他感觉到了一个逝者，感受到了不朽的爱。灵魂深处猛然爆发出千般思绪万般愁，他仿佛想起了这个看不见的女人，她无影无形却热情如火，如同远方传来的一曲仙乐。








月光巷



	Die Mondscheingasse

	受风暴影响，轮船很晚才在法国一个港口城市靠岸。去往德国的夜班火车也早就开走了，我只能在这个人生地不熟的城市待上一天，真是意想不到。晚上，除了听到郊外娱乐厅里还有女歌手唱着忧郁的小曲，和萍水相逢的同行旅客随意聊聊天，其余再没有什么能让我感兴趣的事情了。旅馆小餐厅里的空气实在让人窒息，满是油腻腻的味道、雾蒙蒙的焦烟，而此时我的唇上尚能感受到纯净的海风留下的丝丝清凉的咸味，这就更让那里的空气显得污浊不堪。于是我走出去，沿着灯火通明的宽阔街道散步到了一个广场，那里有一班市民警卫乐队正演奏着曲子。再走了一会儿，我又混入了闲庭信步向前涌动的人潮。身边的人都心不在焉晃晃悠悠地走着，对周围漠不关心，穿着打扮处处透着当地特色，起初我还觉得颇为惬意，但很快就受不了了——人流熙熙攘攘，笑声断断续续，大家看我的眼神充满敌意、惊讶、陌生和讥笑，人人挨肩擦背，我不知不觉被推着向前走，眼前有千万道刺眼的光线，耳边是无休无止的嘈杂脚步声。之前在海上也是晃个不停，那种晕眩、微醺的感觉还在我的血液中发酵：我仍觉得脚下滑溜溜、晃悠悠，大地仿佛在气喘吁吁，街道仿佛在扶摇飞升。一片嘈杂混乱中，我一下感到头晕目眩，情急之下，我连路名都没看，就火速拐进一条小巷，然后又钻进另一条更小的巷子。那些毫无意义的噪声终于渐渐消失了，我于是漫无目的地继续在这迷宫般的小巷里散步，这些巷子像血管似的，枝枝蔓蔓，错综复杂。我朝着远离主广场的方向越走越偏，四周越来越暗。弧形路灯本是这些林荫大道的月亮，在这里也都没有了。稀疏的灯光下，星光映着夜幕，终于又显现了出来。

	我大概是来到了港口附近的水手居住区吧？腐臭的鱼腥味，海草的腥甜味，随着海浪来至岸上的海藻的气味，空气本就混浊又长期不通风的房间独有的霉味，处处在给我暗示。这些味道聚积在各个角落，必须得来一场大风暴，才能有一丝喘息的机会。这捉摸不定的黑暗、意料之外的孤寂让我怡然自得。我于是放慢脚步，一条一条仔仔细细地观察起这些巷子，每条都各不相同，有些悄然无声，有些妩媚动人，但它们有一个共性：个个暗无天日，不时传出低低的乐声、交谈声。声音从不见天光的暗处、拱顶小屋里神神秘秘地传出来，很难猜测它们到底来自哪个地底角落，毕竟每间屋子都窗门紧闭，只透出些许红光或者黄光。我喜欢这些陌生城市的小巷，喜欢这个人欲横流的肮脏市场，喜欢这个勾引水手的秘密据点。他们在陌生而危险的海上度过了无数个寂寞的夜晚，回到这里停留一天，只消一小时便可实现万般销魂的梦。这些小巷必须把自己藏在大城市的阴暗角落，因为它们恬不知耻、大胆放肆地诉说着那些窗明几净、灯火通明的房间里，戴着各式各样面具的体面人背地里都在干什么样的勾当。屋里传来音乐，吸引人们过去；电影院贴着花花绿绿的海报，许诺能提供惊喜大奖；小方灯悬在门楣之下，眨着眼睛亲切地问候着来访的人，明确发出邀请；透过虚掩的门缝，可以看见人们赤身裸体，戴着闪闪发光的金饰。咖啡馆里传出醉汉的号叫，时而还爆发出几声赌徒的叫骂。水手若是在这里相遇，总会咧嘴一笑，想到一会儿就能享受到一切——女人、赌博、酒精、演出、既肮脏又了不起的冒险——他们呆滞的目光瞬间又变得炯炯有神。但是所有这一切都含羞带臊，阴险地藏在屋子里，躲在假模假样放下的百叶窗后面，一切都不公开，隐蔽却又方便进出，虚假的封闭性在这份双重诱惑下变得更加勾人。这几条小巷和汉堡、科伦坡、哈瓦那的那些一模一样，甚至和世界各地豪华大都市的大街也都别无二致，因为但凡生活，无论上层下层，说到底都一样。这些街道不属于市民阶层，而是纵欲狂欢、不受管控的世界最后的梦幻残余，原始的兽性冲动在此处肆意释放，在这片幽暗的灌木森林里满是情欲，处处可见发情的野兽。它泄露的秘密令人想入非非，它隐藏的真相诱人一探究竟。谁都可以在梦里走进这些小巷。

	这条也不例外。我一走进去，就感觉到自己被牢牢抓住了。遇到了几个骑兵，我便随机跟了上去，他们的军刀拖在凹凸不平的石子路上，磨得叮当响。酒吧里的几个女人朝他们喊，他们大笑着高声对她们开起粗俗的玩笑。一个人上前敲了敲窗户，不知从哪处随即传出了一阵谩骂；骑兵继续往前走，笑声渐行渐远，很快我就听不见他们的声音了。巷子又陷入一片寂静，暗淡的月光下，只有几扇窗户里还闪出模糊的光影。我驻足站定，深深地吸了一口这片宁静。气氛似乎有些奇怪，我总觉得宁静的背后有什么充满神秘、欲望、危险的东西在嗡嗡作响。我能清晰地感觉到这片寂静只是一个幌子，巷子沉闷的阴霾之下，闪烁着世界的腐朽。但我站在那里，一动不动，倾听这满世界的虚无。我逐渐感觉不到这座城市、这条小巷，不知道它的名字，也忘记了我的名字，只觉得自己在这里是个外乡人，却神奇地在一片未知中得到解放，我心里漫无目的，脑中一片空白，身边举目无亲，但我能感知到周围一切黑暗的生活，就像能清清楚楚感受到自己的血液在皮肤下流动。我只有这样一种感觉：一切皆非为我而起，却尽属于我。这种体验令人再幸福不过，它来自最深层、最真实的游离感，是我内心深处的源头活水，一旦身处异地，这种快感就会向我侵袭而来。我独自站在这孤巷侧耳倾听，仿佛在期待发生什么事情，能把我从梦游般静听虚无的状态里推出去。此时，我忽然听到远处或在一墙之外模模糊糊传来忧郁的歌声，是一首德国歌曲，确切来讲是《自由射手》里旋律非常简单的一段华尔兹舞曲——“少女美丽的绿色花环”。是个女声，唱得实在不算好听，但毕竟是德国的歌曲，在这异国他乡的陌生角落还能听见家乡的语言，难免倍感亲切。歌声虽不知是从何处而来，但我总觉得这就是一声问候，是好几周以来听到的第一句乡音。我暗暗思忖：是谁在说我的母语？在这蜿蜒曲折、杂草丛生的小巷，是谁被大脑深处的回忆唤起了心底这首悲凉的歌？我循声而去，在一栋一栋半梦半醒的房子中挨个寻找起来。所有的百叶窗都关着，可背后亮着的灯光泄露着肮脏的秘密，有时还能看见挥舞的手影。外面贴着夺目的海报，上面印着花花绿绿的大标题，写着麦芽酒、威士忌、啤酒的品类，昭告此处有一家隐蔽的酒吧。但所有房门又都关着，既像是拒人于门外，又像在邀人入内。我正找着，忽闻一阵脚步声从远处传来，歌声一直没停，现在来到副歌部分，声音愈发高亢，还有些微微颤抖。声音越来越近，我已经能确定它的源头了。片刻犹豫之后，我朝挂着厚厚白帘子的门走去，正下定决心要弯腰进门，走廊的阴暗处忽然有个东西一动，是个人影，显然之前悄悄贴紧玻璃窗在窥探，被我吓得浑身一抽。一张人脸被悬在上空的吊灯映得血红，却看得出脸色已是吓得惨白。那男人瞪大眼睛盯着我，嘴里嘟嘟囔囔好像在说什么道歉的话，随即一溜烟朝巷子暗处跑去，消失了。这样打招呼，还真是奇怪啊。我的目光朝着他追去，那昏暗的小巷里，他的影子似乎还在挪动，但已经看不清了。屋里的歌声仍旧没停，甚至似乎更加响亮了一些。我被深深吸引住了，于是按下门把手，快速走了进去。歌曲的最后一个字猛地坠了下去，像是被一刀切断。我心中一惊，感到面前一片虚无，沉默中充满了敌意，好像是我砸碎了什么东西一样。过了许久，我的眼睛终于慢慢适应了昏暗的光线，才发觉房间里几乎空荡荡的，只有一张吧台、一个桌子。这间屋子显然只是通往后面其他房间的前厅。后面那几间，房门半开半掩，灯光昏暗，床铺得整整齐齐，实际是用来干什么的，一目了然。桌子前，一个女孩浓妆艳抹，神色懒散，手枕胳膊；后面倚在柜子上的是女房东，身材臃肿，肤色暗沉，还有一个不可谓不漂亮的女孩。我一打招呼，声音就响彻整个房间，显得很是僵硬，过了好久，才等到了一句有气无力的回应。踏入这样一个空空如也的洞穴，紧张、虚无的死寂充斥身边，让人觉得很不舒服，我真想立刻转身就走，但又找不到借口，尴尬得要命，于是只能将就着在面前的桌子边坐下。那女孩倒是终于想起自己的职责了，上来问我想喝点什么。听到她蹩脚生硬的法语，我立马知道了她是个德国人。我点了杯啤酒，她给我拿来时，软绵绵的步子里写尽了冷漠，甚至比那道浅浅的目光更明显地出卖了她的内心。她的眼皮耷拉着，一副昏昏欲睡的样子，目光迷离，宛如即将熄灭的灯。她按照这类酒吧的惯例，机械地在我的杯子旁边又放了另一个杯子给她自己。她向我敬酒，目光茫然地从我身上扫过，我终于有机会观察她一番了。她的脸蛋其实挺漂亮的，五官周正，只是内心的疲惫让整张脸像戴了张面具一样变得普普通通；一切都无精打采地往下垂，眼皮沉重，头发散乱；面颊在劣质化妆品的长时间摧残下变得斑斑点点，皮肤已经开始松弛，宽宽的皱纹一直延伸到嘴角；衣服也随随便便披在身上；长期的烟酒已经把她的嗓子烧坏了，声音沙哑干涩。一切的一切都在告诉我，眼前这个人早已疲惫不堪、麻木不仁，仅仅是靠习惯活着而已。我扭扭捏捏、胆战心惊地向她抛出一个问题，她冷漠地答了，看都没看我一眼，闷闷的，嘴唇几乎都没怎么嚅动。我感觉对方很不欢迎我。房东太太打了个哈欠，另一个小姑娘坐在角落里，朝这边看过来，似乎在等我叫她。我本想起身离开，可浑身竟觉得沉甸甸的，好奇心和恐惧感同时把我死死摁住，于是我只能坐在这片闷热、令人窒息的空气里，像个喝得神志不清的水手。她们的冷漠从某个角度来说，倒也颇为刺激。

	旁边突然传来一阵刺耳的尖笑，我吓得跳了起来。同时，灯光一晃，我感受到一阵穿堂风吹过，一定是有人在我背后开了门。“你又来了啊？”身旁的女人用德语尖锐地嘲笑道。“你绕着房子又爬过一圈了，你个小气鬼？没事，尽管进来啊，我又不会把你怎么样。”

	她厉声打着招呼，几乎要把胸中的火焰尽数喷出。我转身，先看了看她，又看了看门。门都没完全打开，我就认出了那个哆哆嗦嗦的身影、那道唯唯诺诺的目光——正是之前那个扒在门边的男人。他像个乞丐一样，畏畏缩缩地攥着一顶帽子，听着那女人刻薄的招呼、尖锐的笑声，身体抖个不停。她笑得太用力了，甚至像痉挛了一样，沉重的身躯一下乱颤了起来。吧台边的房东过来，快速跟她低语了几句。

	“去，坐在那边，坐到弗朗索瓦兹旁边。”她以命令的口气说道。那个可怜的男人于是怯生生地拖着步子走过去。“没看见我有客人在吗？”

	她喊的时候用的是德语。房东和另一个姑娘虽然什么都听不懂，但也都哈哈大笑起来。不过，似乎大家都认识这位客人。

	“给他倒点香槟，弗朗索瓦兹，要贵的，来一整瓶。”她大笑着朝那边嚷嚷，随后又转过来嘲讽他：“要是付不起，你就去外面待着，你个可悲的小气鬼。你就是想不花钱来看看我吧？别以为我不知道，你干什么都想不花钱。”

	在这恶毒的嘲笑下，那人高挑的身子像雪堆一样渐渐融化下陷，背驼得越发厉害，五官扭曲得如同丧家之犬，好像要把自己藏起来，手也抖得厉害，倒酒的时候洒了一桌子。他的目光似乎总想抬起来看看她的脸，却始终离不开地板，绕着瓷砖一圈圈打转。现在有了灯光，我才算看清他那张憔悴的脸，神色筋疲力尽，面庞苍白黯然；头发湿答答的，稀稀疏疏地贴在瘦骨嶙峋的头顶上；关节处处松动，好像已经断了一样。他上上下下散发着有气无力的可怜，又似乎透着恶毒怨恨。他身上好像每一处都歪歪斜斜错了位，挤在一起。而他的目光，终于好不容易抬起来了一次，又吓得马上垂到地上，只留下一道恼怒的光一闪而过。

	“您不用理他。”女孩用法语命令似的跟我说道，粗暴地抓住我的胳膊，似乎想把我拉到自己身边。“我和他之间已经是旧仇了，不是什么今天刚刚开始的新恨。”她又亮出白牙，要咬人似的朝那人大喝道：“随便你来偷听，你个老狐狸。你不是想听听我说了什么吗？告诉你，我说，我宁可跳海自杀，也不会跟你走的。”

	房东太太和另一个姑娘又哈哈大笑了起来，笑得肆意妄为。看来，围观那女人骂他这种趣事，对她们来说已经习以为常了，可以归为每日一笑。可突然，另一个姑娘故作温柔之态，直往那男人身上贴，尽显阿谀奉承，一阵狂轰滥炸，他吓得只知道打哆嗦，连自卫的勇气都没有。见了这一幕，我顿觉脊背发凉。我和他四目相对，见他惊恐的眼神闪烁不定，脸上写满尴尬和奴性，这副样子倒也把我吓得不轻。身边的女人同样让我害怕——她突然从睡眼惺忪的状态一下醒来，目露凶光，情绪激动到双手直颤。见此，我把钱往桌上一扔，想马上逃走，她却不要。

	“他要是惹您感觉不舒服了，我立马把他撵出去，不就是撵条狗吗？他必须听我的。来，再和我喝一杯。来嘛！”

	她忽作媚态，热情地往我身上凑。我立马就反应过来，这只不过是为了让那男人难受而故意演出来的。她每做一个动作，就飞快地往边上瞟一眼；而那男人，每看到她对我搔首弄姿一下，就忍不住抽搐一阵，好像身上被烙红的铁烫了一下。实在是令人作呕。我的注意力没放在女人身上，只顾盯着那男人看，看着他滋生怒火，满脸羡慕嫉恨，但只要女人一转头，他又立马缩了回去。女人已经紧紧贴在我身上了，我能感觉到这场游戏中的恶趣味让她整个人兴奋得微微颤抖。她那张辣眼睛的脸散发着劣质脂粉味，松松的肥肉透出一股怪味，真是让我毛骨悚然。为了躲开一点，我伸手去拿雪茄。正当我的目光在桌上找火柴的时候，她已经对那男人发号施令了：“拿火来！”

	面对这道蛮不讲理的为我服务的要求，我甚至比他还害怕，赶紧加快动作，想自己找到一根火柴。可她说一句话竟像抽了他一鞭子一样，那人拖着歪歪斜斜的步子，踉踉跄跄走来，把打火机往桌上一丢，好像碰一下桌子就会烧到自己似的。这一秒，我俩目光交叠，我看见了无尽的羞愧和切齿的怨恨。那落魄的眼神唤醒了我内心的大男子汉，我仿佛一下和他成了兄弟，也一起感觉受了那女人侮辱，和他一起羞愧难当。

	“非常感谢您。”我用德语说道——她抽搐了一下——“本来不需要麻烦您的。”随后我向他伸出手。他犹豫着，犹豫了好长时间，终于握了上来。我感受到他浸满了汗的、节节分明的手指。他忽然像痉挛了一样紧紧握住了我的手，以示感激。这一秒，他直视着我，眼里闪闪发光，却又马上垂下眼睑，收回眼神。出于对那女人的不服，我想请他坐到我们身边来。见我的手已经展示出了邀请的姿势，她赶紧命令道：“坐回去，别在这里搅和。”

	突然间，我对她刻薄的嗓音、折磨人的行为厌恶到了顶点。这个烟雾缭绕的下等酒吧，这个烦人的妓女，这个懦弱的白痴，这弥漫着啤酒、香烟、劣质香水味的浊气——我到底来这里干吗？我迫切想要呼吸新鲜空气，把钱往她手上一塞，她还想谄媚，向我贴过来，我已经起身毅然决然地走了。一想到自己成了这种羞辱他人行径的帮凶，我就感到恶心。既然我已经这样明确表示拒绝了，她应该能很清楚地知道自己根本诱惑不了我。现在轮到她怒气上涌了，一道皱纹爬上她的嘴角，不过好歹最后她忍了下来，没有说出什么话。她猛地转身面向那男人，毫不掩饰自己的恨意。而对方似乎早就做好了最坏的打算，像是被她追杀胁迫一般，急忙把手伸进口袋，颤颤巍巍掏出一个钱包。显然，他现在很害怕和她单独待在一起，慌忙之中，他连钱包带子扎的结都解不开——那是一个针织小包，上面镶嵌着玻璃珠，就是农民或者小老百姓常用的那种。想都不用想就能猜到，他不是那种会乱花钱的人，完全不像那些水手，大手一挥就从叮当作响的口袋掏出一大把钱，随随便便往桌上一扔；很明显，他习惯仔仔细细计数，还会很自然地用手指掂量掂量硬币的重量。“要把这些宝贝硬币给出去，看看他都成什么样了？你自己不嫌慢啊？给我等着！”她冷笑着，向前逼近了一步，他则往后一退。见他那副惊恐的样子，她耸了耸肩，眼里流出的厌恶简直难以形容：“我不拿你什么东西，你那些钱我都觉得恶心。我知道，这点宝贝硬币你都一枚一枚数过，一分都不舍得多花。但最重要的，”——她突然拍了拍他的胸口——“还是你这些票子啊，你都把它们缝在这儿了，这样就再也不会有人把它们偷走啦！”他像心脏病患者突发恶疾，猛地抓住自己的胸口，惨白的手止不住地哆嗦，紧紧攥住衣服上的一块地方，手指下意识地摸了摸那秘密金库，这才放心地把手放下。“守财奴！”她呸了一声。可突然间，那受尽折磨的人满脸绯红，猛地把钱包扔给另一个姑娘。那姑娘惊叫一声，然后爽朗地大笑起来。他随即从她身边冲出去，奔出大门，简直像从火场逃生。

	有那么一会儿，她还直挺挺地站在那边，气得火冒三丈，眼里射出恶狠狠的凶光，随后又软绵绵地耷拉下了眼皮，在筋疲力尽之下弯下了身子，松了紧绷的弦。仅仅一秒间，她一下变得苍老疲惫了许多。我俩的目光再次相遇，这次我只看出她的双眸因充斥着某种犹豫不定、怅然若失而黯然失色。她就呆呆地站在那里，满脸羞愧，像是个刚从宿醉中醒来的酒鬼。“他出去以后肯定会为扔了钱抱怨个不停，可能还会去找警察，诬告我们偷了他东西。明天他肯定还会再来一次。但我绝不可能让他得到我。谁都可以，就他不行！”

	她走到吧台前面，把几个硬币一扔，一仰头，拿起一杯白兰地一饮而尽。恶狠狠的凶光又从她眼里闪了出来，但有些暗淡，像是蒙了一层眼泪、一丝怒气、一点羞愧。见她这副模样，我又感到一阵恶心，丝毫没有同情：“晚安吧。”说完我便走了。房东用法语回了一句“晚安”。那女人没有回头，只是笑，尖锐、嘲讽地大笑。

	我又回到巷子里，已是黑色沉沉、夜空茫茫，四周一片令人窒息的昏暗，厚厚的云层遮住了无限遥远的月光。我贪婪地大口呼吸着既温和又浓烈的空气，恐惧感消失了，此刻，我只感慨命途的各异是多么令人惊叹。我再一次体会到——这种体会简直能让人感慨落泪——每扇玻璃窗后面，总有命运在等待着每个人；推开每道门，都能走向一段故事；世界上的事千奇百怪，无处不在，就算是在最肮脏的角落也上演着风流戏码，宛如萤火虫赶着在彻底腐烂前再发一次光。刚才那件恶心人的事情已经过去了，真好，紧张的情绪化成了甜蜜的倦意，急切地要把这段经历化作美梦。我下意识地环顾了一下四周，想在这错综复杂的巷子里找到回旅馆的路。这时，一个影子悄无声息地向我走来。

	“不好意思，”——我立刻就辨别出了这个低声下气的声音——“我猜，您有可能会找不到路。我可以……我可以为您指路吗？大人，您是住在……”

	我说出了旅馆的名字。

	“我可以陪您一起去……如果您允许的话。”他立马谦卑地加上一句。

	恐惧又涌上了我的心头。我的身边尽是他蹑手蹑脚、幽灵一般的步伐，几乎完全听不见，却紧紧跟在我附近。这条水手巷和对刚刚经历的一切的回忆——这一切都渐渐淡出我的脑海，取而代之的是一种如梦似幻的混乱感觉，我做不出判断，也无法抵抗。虽然看不见，但我能感觉到他眼里流露出卑微屈从，嘴唇在微微翕动。我知道，他想和我说说话，但我什么都没做，没鼓励也没拒绝，毕竟现在昏昏沉沉的，内心的好奇和身体的眩晕混合在一起，像波涛汹涌的海浪向我袭来。他清了好几次嗓子，我便发现他想说话，但嗓子却像被什么东西堵住了似的。可那种残忍不知怎么竟从屋里那女人身上转移到了我这儿，见他的羞耻之心和迫切想倾诉的灵魂斗得难舍难分，我居然有一丝高兴。我没去帮他，只是听任这片黑暗沉重的沉默横亘在我俩之间。两个人的脚步混在一起甚是纷乱：他的脚步轻轻地拖沓着，显得老态龙钟；我则故意用力跺响脚步，以求逃避这个肮脏的世界。我感觉到气氛越来越紧张，内心在疯狂尖叫，这沉默显得如此刺耳，宛如一根即将绷断的弦。终于，他开口打破了沉默，起初说得战战兢兢：

	“您刚刚……您刚刚……尊敬的大人……在那里看到的景象确实诡异……请您原谅……抱歉我又提起了这件事……但在您看来，一定很诡异……我也显得很可笑……那女人……因为……”

	他又停下不说了，像是有什么东西狠狠哽住了他的喉咙。再开口时，他的声音变得像蚊子叫，飞快地低声说道：“那个女人……就是我夫人。”我一定是没忍住，把惊讶写在了脸上，他道歉似的连忙说道：“我是说……她是我前妻……五年，不对，四年前还是……我们以前住在黑森州格拉茨海姆，那是我老家……我不希望您把她想得太坏，大人……她变成现在这样，或许是我的错。她以前不老这样的……是我……是我让她受了苦……虽然她很穷，穷到连件亚麻布衣都没有，真的一贫如洗，但我还是娶了她……而我很有钱……就是有点财力……也算不上很有钱……或者说至少那时是这样……我的大人，您也知道……我或许——她说得对——我或许以前是很节俭……但那是之前的事情了，大人，在不幸降临之前。唉，真该死……我的父母也很节俭，大家都很节俭……钱都是一分一分用汗水换来的……她却过得大手大脚，喜欢光鲜亮丽的好东西……但她没钱啊，我也一直因此责骂她……我就不该骂她的，现在我算是明白了，大人，因为她很骄傲，自尊心泛滥……您可别以为她就是那副腔调……都是装出来的，她自己心里也很痛苦……只是……只是为了让我痛苦，只是为了折磨我……也是……也是因为她自己内心羞愧……也有可能她是真的变坏了吧，但我……我始终不相信……因为，大人，她以前人很好的，真的很好……”

	他揉了揉眼睛，情绪过于激动，不得不站定下来。我不由自主地看了他一眼，突然间，我不再觉得这人可笑了，甚至连他叫我“大人”这种在德国只有下层社会才会用的奇怪的、奴颜婢膝的称呼，我也不觉得听着难受了。终于说了想说的，他的脸都舒展了开来。可他又迈开沉重的步伐，踉踉跄跄往前走时，眼睛还是死死盯着石子路面，仿佛他刚才奋力顶着喉咙痉挛吐出来的话全掉在了地上，他要在飘忽不定的灯光下费力地阅读一番。

	“是啊，大人。”他深深呼出一口气，完全换了种语调，声音变得深沉，仿佛来自他内心一个柔和的世界：“她以前人真的很好……对我也很好。我把她从贫困之苦中解救了出来，她知道感恩……我也感受到了她的感激……但我……就是想听她说出来……一遍又一遍……一遍又一遍，老是想听……听这些感激的话让我很受用……大人，感觉自己比别人厉害，真的太舒服、太舒心了……毕竟我心里清楚，自己有多差劲……如果付钱就能听到她对我讲感激的话，那我简直愿意把所有的钱都花出去……可她很高傲，等她意识到我想听她说感恩的话，她就说得越来越少了……也正是因为这个……完全不是因为别的，大人，我一直想方设法让她来求我……我从不主动付出……她买每一件衣服、每一条衣带，都得来求我，我听着就高兴……整整三年，我一直在这样折磨她，越来越过分……但是大人，我这么做，仅仅是因为我爱她啊……我喜欢她的骄傲，但我又总想征服她。唉，我这个疯子！她一提要求，我就会生气……但是大人，我不是真心生气……每次我逮到机会能挫挫她的锐气，我就开心得很，因为……因为我根本没有意识到自己有多爱她……”

	他又哽住了，走得踉踉跄跄。显然，他忘记了我的存在，只是在机械地讲话，仿佛在梦呓，而且声音越来越响。

	“这件事……是我在那天才意识到的……真是倒霉的一天啊……那天，她想问我要点钱给她母亲，真的是非常小的一个数目，但我拒绝了……其实，我已经把那笔钱挪出来了，就是想等她再来……再来求我一次……天哪，我在说什么？……唉，当天晚上我回到家，就知道事情不妙了。她已经走了，只留了一张字条在桌上：‘那些臭钱你就自己好好留着吧，我一分都不会再问你要了。’……就写了这么几个字，其他就没有了……大人，整整三天三夜，我跟疯了一样，找人搜遍了每一条河、每一片树林，光是请警察就花了好几百……我自己则是走遍了每一户邻居，但得到的只有他们的嘲笑讥讽……什么都没找到，一点线索也没有……后来终于有个其他村子里的人告诉我……那天他看到她……在火车上和一个士兵在一起……往柏林去了……当天我就立马动身去追她……我放弃了一切收入来源……损失了好几千……别人都在悄悄瓜分我的东西，仆役、管家，什么都没了……但我向您发誓，大人，一切在我眼里都无所谓……我到了柏林以后就住下了，花了一周才在潮水般的人流中找到了她……然后我便往她的住处去……”他重重地喘了一口气。

	“大人，我向您发誓……我对她连句重话都没说……我在那儿哭……我都跪下了……呈上了我的钱……全部财产一并上交了，请她来管，因为当时我已经深深意识到……没有她，我根本活不下去。我爱她，爱她的每一根头发……她柔软的嘴唇……她的娇柔的身体，我爱她的一切……但就是我，是我把她推入了深渊，和别人一点关系都没有……我走进她房门的一瞬间，她的脸色唰的一下变得惨白，像死人一样……我买通了她的房东，一个老鸨，卑鄙下流，简直坏透了……她当时靠在墙上，和石灰融为一体……仔细听着我说话。大人，我觉得，她简直……没错，她见到我几乎可以说很高兴……但我一和她谈到钱……我向您发誓，我这么做只是为了向她证明自己不会再考虑钱的问题了……而她却立刻吐了一口唾沫……然后……因为我当时完全没有要走的意思嘛……然后她就把她的情人叫了过来，两个人一起嘲笑我……但是，大人，我还是一直在往那儿跑，日复一日不停歇。那边的房客把一切都告诉了我，我得知了那个流氓抛下她跑了，她又陷入了窘境，于是我再一次去找她……又去了一次，大人，但她只是骂我，把我悄悄留在桌上的钞票全撕了。我再去的时候，她又已经走了……大人啊，为了再次找到她，我还有什么事情没干过啊！整整一年，我向您发誓，我没有过过一天安生日子，只知道不停地打听消息，还花钱找了专门的机构，后来终于知道，她漂洋过海，去了阿根廷……待在……待在妓院。”他犹豫了片刻。最后一个词听起来简直就像临终前的最后一声喘息，声音也越发低了下去。

	“我吓了一大跳……一开始难以接受……但后来又想起是我，就是我自己把她推入了深渊……我想，她一定非常痛苦，可怜的人啊……因为她最大的特点就是骄傲……我去找了我的律师，他给领事写了封信，寄了点钱过去……没告诉她是我给的……只说想让她回来。有人给我发了电报，告诉我，事情都办成了……我知道了她要坐的是哪艘轮船……我去阿姆斯特丹等她……结果提早三天就到了，在那儿急得团团转……终于，船来了，一看到蒸汽船的烟从海平面上冒了出来，我就幸福得要命，根本等不及了。它开过来靠岸的速度怎么会这么、这么慢呀？随后，乘客一个个踩着跳板下船，终于、终于她出现了……我一开始没立刻认出她……她的样子变了……浓妆艳抹……那时已经这样了……就像您见她时的样子……她看到我在等她……脸一下子白了……还好有两名水手上去扶住，她才好歹没从跳板上跌下去……她一踏上岸，我就冲到她身边……一句话也没说……感觉喉咙完全堵住了……她也一言不发……都不看我……搬运工扛着行李在前面走，我们就跟在后面走啊走……突然，她停下脚步，说……大人，您听听她说了什么……太让我痛心了，那话太伤人了……‘你还让我继续当你的妻子吗？都成现在这样了，你还愿意吗？’……我抓住她的手……她在颤抖，却什么都没说。但我能感觉到，破镜重圆了……大人，我当时是多么幸福！她跟我进房间的时候，我跟个孩子一样围着她手舞足蹈，还趴到她脚下……当时我难免说了什么蠢话……她含着泪，微笑着抚摸我……当然，动作中有些犹豫……但是，大人……我是多么享受啊……心都要融化了。我跑上跑下，忙前忙后，在酒店订晚餐……搞得像我俩的婚宴一样……我服侍她穿好衣服……一起下楼去，吃饭喝酒，很是尽兴……哦，她那时多么快活，一副孩子的模样，对我那么亲热、那么好，还谈起了我们的家……说着要如何重新打点起来一切……这时……”他的声音突然变粗，做了个手势，像是要把谁一把拍碎。“这时……有个服务员……那人真讨厌……他以为我喝醉了，毕竟我兴奋得要命，手舞足蹈，放声大笑，扭来扭去……唉，高兴嘛……我去付钱的时候，他少找了我二十法郎……我骂了他一顿，要他把剩下的找回来……他很尴尬，把硬币放在了桌上……这时候……这时候她突然开始尖声大笑……我怔怔地看着她，发现她完全换了一副面孔……一下变得那么嘲讽、那么冷酷、那么凶狠……‘你还是一点都没变……就算今天是我们大喜的日子也一样！’她的声音冰冷而尖锐，可又那么……怜悯。我着实被吓着了，暗暗咒骂自己为什么如此小气……我想硬笑一下缓和气氛……但她的兴头已经过去了……彻底没了……她要求单独开一间房间……我又有什么理由不答应呢？……我独自躺了一夜，满脑子都是想在第二天早上该给她买点什么东西……送给她算作道歉……让她知道，我不是那种小气的人……也再也不会违逆她的意思了。第二天我起了个大早，出门去给她买了个镯子，可等我到她房间……已经……已经人去楼空……和之前一模一样。我知道桌上应该会有张字条……我跑过去，内心暗暗对天祈祷这不是真的……但是……但是……字条确实在那儿……上面写着……”

	他犹豫了。我不由自主停下脚步，盯着他看。他低着脑袋，过了许久，终于哑着嗓子低声说道：

	“上面写着……‘放我走吧，我看见你就恶心……’”

	说话间，我们已经走到港口了。浪花拍岸，隆隆声冲破了黑夜的沉寂。四处泊着的轮船如同一只只黑色的怪兽，瞪着闪闪发亮的眼睛。不知何处传来了歌声。一切都模模糊糊的，但能感知到许多东西——一场可怕的沉睡，一座大城市的沉沉梦境。我感觉到这个人的影子就在身边，就在脚下，幽灵似的一颤一颤，在摇曳不定的昏暗灯光下，时而流散开来，时而缩成一团。我一句话都说不出来，既想不出安慰的话，也提不出什么问题，只觉得他的沉默牢牢攫住了我，逼得我呼吸困难。他忽然一下抓住我的手臂，不住地颤抖。

	“但是没有她，我是不会走的……几个月以后，我终于又找到了她……她折磨着我，但我孜孜不倦，乐此不疲……求求您，大人，求您和她谈谈……告诉她，我不能没有她……我说的话，她是不肯听的……我不能再这样活下去了……我不能再看着别的男人去找她了……不能再蹲在门口，等着那些男人出来了……他们出来的时候没一个不是喝得醉醺醺的，笑得很放肆……整条巷子里的人都认识我了……每次看到我在那儿等，他们就嘲笑我……我都要疯了……可是还是忍不住每天晚上守在那边……大人，我求求您了……和她说说这件事吧……我和您不熟，但求您，看在仁慈的上帝的分上……和她说说吧……”

	我下意识地想把手臂挣脱出来，心里很不自在。但他却感觉我对他的遭遇无动于衷，突然一下跪倒在大街中央，抱住我的双脚。

	“我求求您啦，大人……您务必要和她聊聊啊……您一定要……否则……否则肯定会发生可怕的事情……为了找她，我已经花光了所有的积蓄，我绝不可能让她留在这里，自己一个人离开的……至少不会让她活着留在这里……刀已经买好了……我买了一把刀啊，大人……我绝不可能再把她留在这里……不能是活着留在这儿……我受不了了……请您和她谈谈吧，我的大人……”

	他疯了似的在我面前满地打滚。正好这时街上来了两个警察，我奋力把他从地上拉了起来。有那么一会儿，他直勾勾地盯着我看，然后用一种我从未听过的、干巴巴的声音说道：“您的旅馆，在这条巷子尽头转弯就到了。”说完又盯着我，瞳孔似乎化成了惨白的空洞，看得我毛骨悚然。随后他便消失在了夜色中。

	我裹紧身上的大衣。我在发抖，只觉得疲倦，有种天旋地转的醉意，五官六感全都失灵，唯见一片漆黑，仿佛在光怪陆离中梦游。我努力思考，想回忆整个过程，但疲惫的黑浪冲刷而来，把我卷走。我摸索着走进旅馆，往床上一躺，像头猪一样沉沉睡去。

	第二天早上，我便分不清这事到底是梦是真，心里也总好像有什么东西在阻止我去想清楚。我醒得很晚，又成了这座陌生城市里的陌生人。想起自己久闻一座教堂的古代马赛克镶嵌画之盛名，我便去参观了。但我的眼睛只是茫然地看着，前一天晚上的事越发历历在目。思绪推着我，我毫不犹豫就去找昨晚的小巷、房屋。但这些奇怪的小巷只活在夜晚，一到白天就戴上了冰冷的灰色面具，只有很熟悉的人才能透过面具认出它们。我尽力了，但再怎么样都没能找到。累了，失望了，只能回去，可那不知是幻象还是回忆的场景始终缠着我不放。

	晚上九点，我乘的火车就要开了，我带着遗憾，离开了这座城市。搬运工扛着我的行李在我前面，朝车站的方向走去。到了一个十字路口，我忽然产生了一种感觉，转过头去：是那条通向那房子的横向小巷，我认出来了！于是我让搬运工等一下，自己再往那条巷子里看一眼，望一望我的奇遇。搬运工先是愣了一下，随后会心一笑。

	巷子就在那里，黑黑的，和当时一样黑。暗淡的月光下，我看到那座房子的门窗玻璃在闪闪发光。正当我想再走近一点，一个身影突然从黑暗中冒出来，发出窸窸窣窣的响声。我认出了他，顿觉汗毛倒立。他蹲在门框那儿，向我招手。我本想靠近，但心里毛毛的，于是赶紧逃开了，生怕在这儿耽搁而错过火车。

	但后来，到了转角，我趁转身前又回头看了一眼。四目相对的一瞬间，他猛地跳了起来，向门上撞去，一把将门拽开，金属的光泽在他手里一晃。月光下，有道诡异的光芒从他指缝间闪出。太远了，我分不清那到底是硬币还是刀子……








一个女人一生中的二十四小时



	Vierundzwanzig Stunden aus dem Leben einer Frau

	一战爆发的十年前，我住在里维埃拉一所小酒店里。有一天吃饭，不知怎的发生了一场激烈的讨论，后来双方竟直接吵了起来，甚至差点恶语相向，互相人身攻击。现在的人，大多缺乏想象力，只要不是和自己直接相关，没有像钉子一样狠狠刺得人生疼，什么事情都很难引起他们的注意；可一旦事情就发生在他们眼前，能直接触及感觉，那即使再微不足道，他们心里也必定马上掀起汹涌的波涛，随后一改平时事不关己高高挂起的姿态，情绪激动到夸张，甚至有些不合情理。

	那回在饭桌上的人都是彻头彻尾的小市民，他们也都逃不脱此般规律。这些人，平时聊的都是无关紧要的内容，开开无伤大雅的小玩笑，一派其乐融融的样子，饭局一结束便立刻各自散去：德国夫妇去郊游，拍点照片，算是业余爱好；大腹便便的丹麦人去钓鱼，实在无聊；高贵优雅的英国女士一头钻进书里；意大利夫妇去蒙特卡洛逍遥；而我有事就去工作，没事就往花园里的椅子上懒洋洋地一躺。而这一次，大家争得难舍难分，谁都没走；要是有谁突然跳了起来，那绝不是像平时那样彬彬有礼地道别离场，而是因为头脑发热，一下没控制住怒气。之前已经提到过，在这场辩论中，大家都快情绪失控了。

	但是，让我们这个小圆桌如此躁动的那件事，其实真是够奇怪的。我们七个人住的那所小酒店从外面看虽然像座独栋别墅——啊，从窗口眺望出去，悬崖嶙峋，浪花拍岸，美不胜收！——但实际上，它只不过是一家大型皇宫酒店的附属建筑，价格不高，穿过花园就能到大酒店，所以我们和这些住隔壁的大酒店的客人一直有来往。前天，隔壁发生了一桩彻头彻尾的桃色丑闻。有个年轻的法国人在十二点二十分乘坐中午的一班火车来到这里（这个时间点我必须要交代清楚，因为它对这段插曲，那场激烈争吵的主题非常重要），租了一间靠海的房间，放眼便能看见大海。这事本身就证明，此人的财力相当雄厚。这个法国小伙子谨言慎行，风度翩翩，但这并不是他最能吸引人的地方。关键是，他出落得实在俊美，令人心醉：脸庞如少女般小巧玲珑，热情性感的双唇上点缀着丝绸般的金色小胡子，雪白的额上顶着一头柔软的棕色鬈发，眼眸清澈如水，每一瞥都仿佛在给人爱抚——他整个人都散发着温柔的气息，一切都那么亲切和蔼、讨人喜欢，又是如此天然去雕饰，毫不矫情作态。远远看到他，人们难免一下联想到那些精雕细琢的肉色蜡像，就是陈列在大型时装店橱窗里的那种，还往往会持一根精美手杖，尽显男性美学之形象；而走近一看，所有浮夸的刻板印象便全都烟消云散，因为他的俊秀是浑然天成的，每时每刻都从每一寸肌肤里透出来，这样的美着实少见！每遇见一个人，他都谦逊、真诚地与之打招呼；不论什么场合，他都能轻松自如地展现出自己一贯的优雅风度，叫人见了心悦。若是有女士去衣帽间取大衣，他一定会快步赶上去帮忙；每次碰到小孩，他都会送上一个友好的眼神，或是说句逗乐的话，既和蔼可亲，又不算惹眼——简而言之，他就是那种生来就备受祝福的人，已经有无数次经验向他证明，自己明媚的容颜和青春的气息能让旁人赏心悦目。有了这种经验，他便能将自信化作翩翩风度。酒店里住着的客人大多年老体弱，他的出现无异于一种恩赐。他青春洋溢的步伐、轻快潇洒的生气带给了多少人美的感受！大家都争先恐后挤着去看他，难以自已地对他产生了好感。他刚到这边两个小时，就已经和两个姑娘打起了网球，一个叫安妮特，十二岁，另一个叫布兰奇，十三岁，她们是那个胖胖的里昂工厂主家的女儿；而她们的母亲，窈窕美丽、内敛自持的亨丽埃特夫人满脸微笑，静静地看着自己羽翼未丰的女儿下意识地和这个陌生的年轻男子调情。晚上，他在我们的棋盘边观战了一个小时，自然而然地顺势讲了几桩有趣的逸事，然后又陪亨丽埃特夫人在露台上散了很久的步，而她丈夫像往常一样，在陪生意上的朋友玩骨牌；夜深了以后，我又注意到他和酒店秘书在办公室的暗处促膝长谈，让人不禁生疑。第二天早上，他陪那个丹麦人出去钓鱼，其间展示出的相关知识储备简直丰富到惊人；回来以后，他又和里昂工厂主聊了很久的政治，那胖先生的笑声甚至盖过了拍岸的浪花，说明此人在这一方面也颇有见解。吃了午饭后——为了让各位读者了解情况，我觉得自己必须要十分详细地告知各位他每个时间段都做了什么事——他和亨丽埃特夫人在花园里单独坐了一个小时，喝了杯清咖，然后又和她两个女儿打了网球，在大厅里和德国夫妇交谈了一阵。随后到了六点，我出去寄了封信，又在火车站遇到了他。他匆匆忙忙上来和我打了个招呼，不好意思地告了辞，说是有个人突然把他叫走，不过两天以后还会回来的。那天晚上，他果然没有出现在餐厅。不过也只是人不在而已，毕竟桌上每一个人都在津津乐道地谈论他，对他愉快开朗的生活方式赞不绝口。

	晚上，大概是十一点钟，我坐在房间里，想把一本书看完。这时，透过开着的窗户，我突然听到花园里传来一阵恐慌的叫喊声，酒店那边随即明显有了动静。我也马上匆匆跑了五十多步赶过去，与其说是出于好奇，倒不如说是因为不安。我看到所有人，不管是客人还是工作人员，都在忙前忙后，场面一片混乱。原来是亨丽埃特夫人失踪了。她丈夫在那个点向来都会与一个来自那慕尔的朋友玩骨牌，她于是每晚会去海滩露台上散步，可今天到了现在还没回来，因此大家担心她出了什么事。她老公，这个胖胖的男人，别看平时行动缓慢，此刻像头公牛一样，一遍遍朝着海滩跑，对着黑夜狂喊：“亨丽埃特！亨丽埃特！”紧张之下，声音都变了，带着一丝恐怖的野性，像是一头巨兽临终时的哀号。服务员、侍从心神不宁地跑上跑下，每一个客人都被吵醒了。大家也已经打电话报了警。其间，那位胖墩墩的丈夫敞开着马甲，一边跌跌撞撞地跑来跑去，一边抽抽搭搭高声对着夜幕直喊：“亨丽埃特！亨丽埃特！”但一切无济于事。睡在楼上的两个女儿也都醒了，穿着睡衣站在窗边呼唤她们失踪的母亲，当爹的只好急忙跑到她们身边，安抚她们的情绪。

	随后发生的事情简直太可怕了，甚至难以尽述，毕竟在遭受过度打击的时刻，人总会自然而然地把极度的紧张以一种充满悲剧色彩的姿态表现出来，无论用什么图像、什么语言，都无法再现其雷霆万钧之势。突然，那个胖胖的、笨重的丈夫从楼梯上走下来，面容扭曲，疲惫不堪，神情依然那么严肃，楼梯被他踩得发出嘎吱嘎吱的呻吟。他手里攥着一封信。“把大家都叫回来吧。”他用人事主管刚好能听得见的声音说道，“把大家都叫回来，不必再找了。我夫人抛下我走了。”

	这就是这个遭受了致命一击的男人表现出的姿态。大家纷纷围了过来，原本都好奇地挤在他身边张望，听了这话都吓了一跳，一个个都有些不好意思，慌手慌脚地跑开了。他却展现出了超乎常人的自持。他已经没剩多少力气了，只够刚好从我们身边踉踉跄跄地走过，看都不看谁一眼，进了阅览室，随手关了灯；随后，大家就听到他肥胖庞大的身子重重倒在扶手椅上，紧接着就是狂放如野兽般的号啕大哭，或许只有这辈子从没哭过的男子汉才会哭成这样。这种刻骨铭心的痛把每个人都吓得头皮发麻，即使是最没有感情的人也会深受感染。没有哪个服务员、哪个来凑热闹的人敢偷偷笑一声，或说上一句表示遗憾的话。所有人一言不发，各自灰溜溜钻进自己的房间，仿佛有愧于这种足以让世间万物分崩离析的情感爆炸。只留下那个被现实击碎的男人独自一人在黑暗中哭得一颤一颤。酒店的灯光一盏盏熄灭，人们还在窃窃私语，嘀嘀咕咕，小声说着闲话。

	读到这里，大家可能会想：那帮人过惯了无忧无虑的生活，只知道消遣，都快无聊死了，此刻这样一件惊天动地的大事就发生在眼前，狠狠刺激一下他们的神经，还真是合适。之后在我们的餐桌上就爆发了不可开交的争吵，几乎要上升到拳脚相向的地步。这场激烈的辩论虽然是因这件异事而起，但从实质来说，更多是一种关于原则的阐述，是各方相互敌对的人生观之间爆发的愤怒冲突。刚才那丈夫精神崩溃，悲愤之下，一时糊涂，把信揉成一团随手扔在地上。一个女仆捡起来看了，嘴上也没个把门的，事情很快就传开来：亨丽埃特夫人不是一个人离开的，而是和那个年轻的法国人串通好了一起走的。于是，大家对那小伙子的好感瞬间降到冰点。发展到这一步，事情仿佛一眼就能看明白：那位小包法利夫人抛弃了她膘肥体壮、土里土气的丈夫，跟一个年轻俊美的优雅小伙子跑了。但屋子里每一个人的情绪激动成那样却是因为，无论是工厂主还是他家两个女儿，甚至包括亨丽埃特夫人，过去都没见过那花花公子；可那花花公子只需要在傍晚时分花上两小时陪她在阳台上聊聊天，和她在花园里喝一小时清咖，就能挑唆一个之前无可挑剔的三十三岁妇女一夜之间抛下她的丈夫、孩子，随随便便就和他跑了。我们这一桌人没一个相信事情会这么简单，都觉得那是这对奸夫淫妇故意制造的烟幕弹，一定是耍了什么狡猾的诡计：亨丽埃特夫人肯定早就私下里与那年轻人有了秘密往来，这次他来，只是为了确定最后私奔的细节。毕竟，大家的结论是，亨丽埃特夫人如此正派体面，是绝对不可能和一个男人在仅仅认识两个小时的情况下，听到人家吹一声口哨就跟了去的。我倒是觉得，有人提出异议这件事本身就很有趣。我极力为自己相信的可能性辩护，觉得一个女人若是经历了多年令人失望、无聊透顶的婚姻，确实有可能心中早已做好了准备，打算一有人热情地向自己展开攻势，就跟对方走。我这条反对意见实在是出乎大家的意料，很快，所有人都参与到了辩论中来。情绪最激动的是德国和意大利那两对夫妻，他们几乎毫不掩饰自己侮辱、轻蔑的态度，一口咬定“一见钟情”的情况不可能在现实中存在，只会是小说里那种又蠢又俗的幻想。

	哎呀，这场暴风骤雨般的争辩从喝开胃汤开始到饭后布丁吃完都没结束，实在是没有必要在这里把每一个细节都品一遍：只有“专业吃客”才能时时刻刻保持风趣，而且饭局上偶然让人陷入激烈辩论的那些论点往往平淡无奇，因为都是人们没经过多少思考，临时有的想法。至于我们的讨论为什么会急转直下，发展到相互攻击的地步，也很难解释清楚。我觉得可能一开始是因为，那两对夫妻里的丈夫都下意识地想为自己的妻子排除嫌疑，坚称她们不可能堕入这种深渊，陷入这种境地。可惜，这两位没能找到什么得体的论据来反驳我，而是对我说，有些人看到个别几个单身汉没花多少力气就成功征服一个女人，就用这种偶然事件来判断女人的心理，只有这种人才会说出我这样的观点。我听了这话已经有点生气了，结果那个德国女人还高高在上地教育我说，世界上的女人分两种，一种是规规矩矩的良家妇女，另一种则是天性淫荡的娼妓，按她这种说法，亨丽埃特夫人必定属于后一种。这下我彻底失去耐心了，变得咄咄逼人起来，反驳道：一个女人在生命中的某些时刻完全有可能会受一种神秘力量的摆布，这种力量完全在她的意识和认知之外，这是非常明显的事实，任何人要是想否定它，只不过是想掩饰自己对人的本能、对人类天性中的魔鬼的恐惧罢了。通过否认这种恐惧，某些人会获得一种优越感，感觉自己比那些所谓“经不起诱惑的人”更强大、更高尚、更纯洁。我个人倒是觉得，一个女人如果能自由自在、热情奔放地追求自己的内心，而不是像其他人一样，闭着眼睛躺在丈夫的怀抱里，骗他说爱他，这样反而更加真实诚恳一些。我大致就说了这些话。这场谈话现在已经变成了各方的狂轰滥炸，别人越是攻击可怜的亨丽埃特夫人，我就越慷慨陈词，为她辩护，甚至都夸大了自己内心真实的感情。我的这种热情，用现在大学生的流行话来讲，就是向那两对夫妇吹响了宣战的号角。虽然他们四个人内部并没有多和谐，但依然硬凑在一起，恶狠狠地向我进军开炮，以至于那个上了年纪的丹麦人俨然变身为足球赛场边上手握秒表的计时裁判，一脸慈祥地坐在那里，时不时用指关节敲敲桌子发出警告：“各位先生，注意一下，别太过分了。”但他的警告也只能维持那么一小会儿秩序。有个人已经三次涨红着面孔，从桌边跳起来，他夫人要花好大力气才能把他按下去——总之，要不是温润如玉的C夫人突然出面调解，平息了这场纷争的惊涛骇浪，再过十几分钟，我们绝对会把言语攻击上升为肢体攻击。

	C夫人，一位皓首苍颜、气宇非凡的英国老太太，可以算得上我们这桌人心中的无冕之王。她昂首挺胸坐在椅子上，永远对每个人都和蔼可亲，她沉默寡言，却又一直饶有兴致地倾听他人讨论。她仅仅只需要坐在那儿，就已经能给人赏心悦目的感觉了：她异乎常人的矜持、超凡脱俗的沉静伴随着贵族的气质时时刻刻在由内而外地散发。虽然她深知如何用精妙的社交技巧对每一个人都展现出各不相同的善意，但从某种程度上来说，她也和所有人保持了一定的距离：大多数时候，她都一个人坐在花园里看书，有时会弹弹钢琴，很少能看到她和大家混在一起或是参与激烈的讨论。大家平时都不太注意到她，但她对所有人都有一种神奇的魔力。想起这是她第一次加入我们的聊天，所有人都不约而同开始觉得不好意思，感觉自己声音太大，没能控制好自己。

	当时，那位德国先生粗暴地一跃而起，又被他夫人轻轻按下，C夫人就利用这一恼人的时机介入了。她出人意料地抬起清澈的灰眸，盯着我看了一会儿，仿佛还在犹豫，随后以一种明显的客观视角接过了话题，阐释自己的理解：

	“这样说来，如果我没有理解错的话，您是认为，像亨丽埃特夫人这样一个无辜的女人会有可能被卷进一场突如其来的桃色丑闻？您也相信，有些女人可能会做出连一个小时前的自己都难以置信，而且自己也难以负责的事？”

	“我完全相信，夫人。”

	“那岂不就是说，一切道德判断都毫无意义，任何越轨行为都合情合理？如果您真的觉得，法国人所说的‘情杀’不是罪，那国家司法系统的意义何在？这样的话，干什么事情不都是靠好意了吗？——您的好意还真是泛滥。”她微微一笑，补充道，“于是每桩罪行里都可以找出一种‘情’，有了它，什么罪都可以开脱了。”

	她的声音清晰，甚至还有些欢快，我听着感觉无比舒适，不由自主想去效仿她那种实事求是的态度，于是以同样半开玩笑半认真的方式回答道：“国家司法系统在这种问题上的裁决当然要比我严厉多了。毕竟司法的责任就是近乎无情地维系普遍道德风尚，这就迫使它做出裁决，而不是设法宽恕。但我是个普通人，大可不必自告奋勇扮演起检察官的角色吧？我倒是宁愿当个辩方律师。就我个人而言，我更喜欢试着理解他人，而不是审判他人。”

	C夫人用那澄澈的灰眸上上下下打量了我好一会儿，欲言又止。我都已经开始担心她是不是误会我了，准备用英语重复一遍刚刚说的话。但她带着一种诡异的严肃，像考官似的问出下一个问题。

	“一个女人抛下丈夫还有两个女儿，去追随一个根本不知道值不值得自己爱的男人，您难道不觉得这事可鄙可恶吗？您真的能原谅她如此草率、不检点的行为吗？毕竟她已经不算年轻了，就算是为她的孩子着想，也应该学会自重啊。”

	“尊敬的夫人，我向您重申一遍，”我坚持道，“对这种事情，我拒绝做出任何评价或谴责哪方。我可以当着您的面坦率地承认，自己刚才说的话有些过火了——可怜的亨丽埃特夫人当然不可能算什么女英雄，也不是那种生性风流的女人，要说‘伟大的情人’，那就更不是了。就我对她的了解，她不过是一个平庸软弱的女子。我对她怀有一丝敬佩，是因为她勇敢地遵从了自己内心的意愿。但我更多的是为她感到遗憾，因为不是在今天就是在明天，她迟早会陷入深深的不幸。她的行为或许愚蠢、草率，但绝对不能说下贱可鄙。谁要是鄙视这个可怜不幸的女人，我永远会提出反驳。”

	“那您自己呢？也对她怀有同样的尊重和敬意吗？这个女人前天在大家身边的时候，还显得那么值得尊敬，仅仅过了一天，就和一个素不相识的男人私奔了。在您心里，她还一直没有变吗？”

	“完全没有变。一点都没有，哪怕一丝一毫。”

	“哦，真的吗？”她下意识地说起了英语。整场谈话似乎完完全全地占据了她的大脑，这种情况还真是少见。她短暂地思考了片刻，随后又抬起清澈的眼睛望着我，目光里流露出几分探询。

	“假如您明天碰到亨丽埃特夫人，就比如说，正好在尼斯撞见她挽着那个年轻人的胳膊，您还会跟她打招呼吗？”

	“当然会。”

	“还会和她说话吗？”

	“当然会。”

	“那您——假如说您……您结婚了，那您会把这个女人大大方方介绍给自己的妻子认识，完全就像无事发生一样吗？”

	“当然会。”

	“哦，此话当真？”她又说起了英语，满脸惊诧，难以置信。

	“我当然会啊。”我也不知不觉地用英语回应道。

	C夫人沉默了。她似乎还在努力思考，突然她开口了，好像都不敢相信自己能有如此勇气。她盯着我：“我不确定自己能不能做到这样，但或许，我也会吧。”说完，她起身友好地向我伸出手，十分明确却又毫不唐突地结束了这场谈话，或许只有英国人才能如此得体地结束话题。受C夫人影响，气氛恢复了平静，大家都打心底里感谢她。刚刚还针锋相对的我们，现在又客客气气地互相问候，开了几个轻松的小玩笑，紧张到濒临崩溃的气氛于是稍有了些缓和。

	虽然这场讨论的最后，大家都展现出了骑士精神，大度地收了场，但我到底动了气，和其他人之间已经产生了一丝隔阂。那对德国夫妇待我不再像从前那么热情了，意大利夫妇在后面几天也总是时不时带着嘲讽的意味问我，有没有听到什么关于那位“尊敬的亨丽埃特夫人”的消息。尽管表面上大家看起来还是那么有教养，但其实，此前桌上坦诚、松弛、欢快的氛围已经无可逆转地彻底毁了。

	那场争论之后，C夫人对我尤为友善，那些和我唱对台戏的人对我的讽刺和冷淡就更加凶猛了。C夫人向来拘谨，除了吃饭时间，她几乎不会与别人说话，现在却时不时会找机会在花园里和我攀谈——我几乎都想说：这让我显得与众不同了。毕竟，她那么端庄矜持，能与她交谈简直是一种殊荣。嗯，还是得实话告诉各位读者，其实是她主动来找我的，可以说是用尽一切理由、抓住一切机会来找我说话，而且表现得非常明显。若不是因为她是位白发苍苍的老太太，我都要想入非非了。但每次聊起来，话题总是无可避免地回到那个起点——亨丽埃特夫人，躲都躲不开。指责这个女人毫无责任心、做事没分寸、水性杨花似乎能给她带来一种莫名的满足。见我岿然不动，坚定不移地同情这个弱女子，无论如何都不改初心，她似乎又很欣慰。她每次都会把话题往那个方向带，我到后来都不知该怎么去理解她这种异常得甚至有点诡异的固执了。

	这种情况一直持续了好几天，有五六天吧。至于这样的谈话为什么对她来说这么重要，她一个字都没有透露。终于有一次在散步的时候，我无意间提到，自己马上就要离开这里了，打算后天就走，这时事情才开始明朗起来。C夫人素来波澜不惊的脸上突然闪过一丝奇怪的紧张，似有一片乌云遮住了她海水般灰蓝的眼睛：“太可惜了！我还有好多事情想和您讨论呢！”从那一刻起，她就开始魂不守舍、坐立难安，嘴里说着一件事，脑子里却似乎在想什么别的东西，而且脑子里的那件事完完全全占满了她的思维，让她一直心不在焉的。到最后，这种神游的状态似乎让她自己都感觉厌烦了。一阵不知从何而起的沉默后，她突然向我伸出手，让我始料未及。

	“看来我是说不清楚自己真正想向您表达什么了。还是写封信吧。”说完一改平时的姿态，步履匆匆地朝酒店走去。

	当天晚上，就在晚饭前一小会儿，我果然在房间里发现了一封信，上面是她苍劲有力、流畅优美的笔迹。可惜的是，我年轻的时候对那些书面文件从来不怎么上心，所以无法准确再现她的措辞，只能粗略地呈现一下大致内容：她问，自己能不能向我说说她生活里发生的故事。信中写道，那已经是一段尘封的往事了，几乎已经完全淡出了她的记忆。不过既然我后天就要走，她就希望能把二十多年以来一直让她备受折磨、无法释怀的往事讲出来，这样她应该可以好受一些。如果我不介意的话，她请求我能留出一段时间，听听她的倾诉。

	我在这里只能纯粹记录一下信的内容。那封信让我完全着了迷，它是用英语写的，仅凭这点，C夫人便将自己表达得清清楚楚，她渴望倾诉的决心展露无遗。但我回信回得可不轻松，撕掉了三份草稿才写出了这样一份回信：

	“能得您如此信任，我倍感荣幸。我向您保证，如果您希望听实话，我必如实回答。当然，您愿意讲多少，就讲多少，我不会要求您再多说一句。但请您讲实话，不仅是对我，也是对您自己。请您相信，能得到您的信任是我的殊荣。”

	这张字条在傍晚送进了她的房间，第二天早上，我便等到了回信：

	“您说得很对，半真半假的话一文不值，只有百分之百的真相才有价值。我会尽我所能，不对自己，也不对您有任何隐瞒。晚饭后来我房间吧——我都已经是个六十七岁的人了，不用担心会招来什么流言蜚语。因为在花园，或是有人在附近的话，我是说不出口的。您一定能理解，我能下此决心绝非易事。”

	白天，我们还在餐桌上神色自若地说些无关紧要的小事，可在花园里，她一遇见我，就赶忙避开，难掩慌乱之色。我看着这位满头白发的老太太在我面前逃入松林小径，竟像一位娇羞的少女，心里既有点尴尬，又有一丝触动。

	晚上，到了约定时间，我去敲她的房门，刚敲一下门就开了：屋内光线昏黄，暮色笼罩，只有桌上一盏小台灯在一片迷蒙中投下一圈黄色的光。C夫人大大方方地走向我，请我坐在扶手椅上，自己坐到了我对面：可以感觉到，她的每一个动作都精心设计过，但还是出现了冷场，显然这不是她所希望的。她实在难以下定决心，于是冷场了很久，越来越久。但我却不敢说一个字来打破这沉默，因为能感觉到，面前有一股顽强的意志正在与强大的阻力进行激烈的斗争。楼下聊天室里时不时传来几声微弱的华尔兹舞曲，断断续续；我绷紧神经仔细去听，像是希望借此稍缓一下沉默给人带来的喘不过气的压力。她似乎也察觉到了这种沉默造成了不自然的紧张，自己也有些尴尬，突然振作精神，腾地站了起来，开始说话：

	“开口总是最难的。两天前，我就开始做心理准备了，希望能把真相清清楚楚地讲出来。但愿可以做到吧。您大概还不明白，我为什么要对您这样一个陌生人讲述这一切。可这些年来，我没有一天、没有哪怕一小时不在想这件事情。您可以相信我这个老太太：一辈子就盯着生命中的一件事不放，盯着那唯一的一天看，人是会受不了的。因为接下来要告诉您的一切，在我六十七年的漫漫人生中仅仅占了二十四个小时。我常对自己说，人一辈子就干那么一件疯狂的事情，又有什么关系？我对自己说过太多次了，简直像精神失常了一样。但还是摆脱不了所谓良心——我都不确定是不是应该这么称它。那天，我听您能够如此实事求是地谈论亨丽埃特夫人这件事，我就想，如果自己有一天能够下定决心，对着一个人随心所欲地把那天发生的事彻彻底底地讲出来，或许就能终结这种毫无意义的反复回忆和无休无止的自我谴责了吧？如果我不属于圣公会教派，而是天主教徒，那我早就有机会去忏悔，说出这个我向来守口如瓶的秘密。但我没有机会得到这种慰藉，所以今天才做出这个大胆的尝试。我要把事情一五一十全部告诉您，以求赦免我自己。我知道，一切都听起来很诡异，但您毫不犹豫地接受了我的要求，我真的十分感激。

	“那开始吧。我刚刚说了，我想告诉您的仅仅是我一生当中的一天——其他的日子，在我眼里都毫无意义，别人听着也会觉得无聊。我四十二岁前的人生过得规规矩矩，没越过礼法边界一步。我父母是苏格兰富商，家里有几座大型工厂，租出去几片地，一年大部分时间都在自家庄园里度过，日子过得颇有贵族模样，到了社交活动季就会去伦敦。十八岁那年，我在一个社交场合结识了我的丈夫。他是名门望族R家的次子，在驻印度的英国军队服了十年的役。我们是闪婚，在社交圈子里过着无忧无虑的生活。一年里有四分之一的时间住在伦敦，还有四分之一在我家庄园，剩下的全用在去意大利、西班牙和法国旅游，住当地的高级酒店。我们的婚姻很美满，没出现过一丝阴影，我们的儿子现如今都已长大成人。在我四十岁那年，我丈夫突然撒手人寰。他之前在热带地区待了很久，就是在那段时间里染上了肝病。发病仅仅两周，我就失去了他。太可怕了。当时，我们的大儿子参军了，小儿子在上大学——所以一夜之间，忽然就剩我一人形影相吊了，我这人过惯了有人温柔相伴的生活，这突如其来的孤独对我来说是多么可怕的折磨。那座荒凉的房子我是一天都待不下去了，看见什么东西我都会触景生情，想起我那亲爱的丈夫，想起我已经失去他的悲剧。于是我决定，接下来几年，趁着两个儿子还没结婚，要多花点时间在旅行上。

	“从那一刻起，我就觉得自己的生活毫无意义，纯属多余。那个二十三年来与我分享每一个瞬间、每一个想法的男人已经走了，孩子们也不需要我，我担心自己的郁郁寡欢会毁了他们的青春。但就我自己而言，已经没有什么东西值得追求、值得渴望了。我先是搬到了巴黎，有时候无聊，就去逛逛当地的商场和博物馆；但整座城市，我身边的万事万物，都显得那么疏离。我会尽量避开人群，因为大家见我穿着丧服，无不礼貌地投来惋惜的目光，我实在受不了。我像个茫然的吉卜赛人，漫无目的地四处闲逛。我都不知道该如何跟您描述了：我只知道，我常常会冒出寻死的念头，只是没力量来促成这种痛苦的渴望。

	“服丧第二年，也就是我四十二岁那年，我的这场长途旅行已经变成对无意义生活的逃避，不过是一段死不了的日子，只是我不肯承认罢了。三月份的最后几天，我去了蒙特卡洛。说实话，我去那儿完全就是出于无聊，希望至少能从外界找一点点刺激，缓解一下内心像恶心感一样不断膨胀、折磨着我的空虚。我心里越是麻木，就越想去生活节奏飞转的地方：对于自身体验不到生活的人，感受旁人的激情躁动倒还算一种精神体验，就像看戏或者听音乐一样。

	“为此，我还经常去赌场。看见别人脸上欣喜若狂、惊恐万状的神情反反复复来回切换，如浪潮翻涌，变幻不定，我颇受吸引，自己的心潮也随着他们跌宕起伏。而且，我的亡夫生前也喜欢偶尔逛逛赌场，当然，他不会做出什么出格的事情，我选择去那儿，也算是带着某种下意识的敬意，忠实地延续他往日所有的习惯。随后，就在那里，我的二十四小时开始了，那二十四小时惊险刺激，胜过一切赌博游戏，也彻彻底底惊扰了我之后的人生。

	“中午，我和冯·M.公爵夫人共进午餐，她是我家一个亲戚。喝完汤，我觉得没什么倦意，并不想睡午觉，于是便走进了赌厅，在几张赌桌之间踱来踱去，也没有去玩，而是用一种独特的眼光去看待三五成群的赌客。刚刚说‘独特的眼光’是指我亡夫生前教我的方法。那时我看得倦了，向他抱怨，怎么来来去去总是那几张老面孔，整天要么只有皱皱巴巴的老太婆，坐在椅子上几个小时都不敢下注，要么是老奸巨猾的专业赌鬼，还有就是玩纸牌的妓女，一群狐朋狗友臭味相投，看得我都无聊死了。您也知道的，那些低质量小说里的描绘总是诗情画意、浪漫美好，写的尽是‘优雅之花’和欧洲贵族，现实可差得远了。再者说，二十年前，赌厅里滚滚流转的还是看得见摸得着的现金，纸币沙沙作响、拿破仑金币闪闪发光、五法郎银币满天乱飞，那时赌场的吸引力可比今天大多了。不像现在，场馆虽然都是新建的，确实时髦有牌面，但在里面的都是些进来观光旅游的平民大众，随便买几个平平无奇的代币玩玩，满脸写着无聊。可就算是在二十年前，我也没觉得那些千篇一律的冷漠面孔有什么吸引力。不过后来有一次，我丈夫教了我一种特别的观察方式，确实要比光是随随便便站在那儿要有趣得多，紧张刺激得多。哦对了，我丈夫私下里对手相术很感兴趣，他告诉我：不要看人的脸，要看桌子的四角，在那儿再盯着别人的手看，盯紧他们的特殊动作。我不知道您有没有将注意力单单集中在那张绿色赌桌上面过，就光看那张绿色的桌面。桌子当中那个小球像个醉汉似的，在一个一个号码之间跌跌撞撞地滚过。那块划定的方格内，飞舞的纸钞、圆圆的金币银币像一颗颗种子一样纷纷落下，随后主持人拿镰刀般锋利的筢子一挥，一下就把那些种子长成的韭菜割掉，揽成一团收入囊中，或是送到赢家面前。只要调好这种角度去观察，就能发现，唯一的变换在于大家的手——一双双白白的手在绿桌边蠢蠢欲动，伺机而动，从各自的袖口里伸出来，向前试探着。每只手都像只野兽，随时准备窜出来。每只手的形状、肤色又各不相同，有些光溜溜的什么都没有，有些戴着戒指或是叮当作响的手镯，有些毛发浓密宛如兽爪，有些湿漉漉的仿佛鳗鱼——但所有的手都紧绷着，在极度的急切不安下微微颤抖。见此情景，我总会情不自禁想到赛马场，在起跑线上必须使好大劲把马勒住，否则它们难免就一溜烟提早冲出去了。那些马也是一样，激动得浑身战栗，前蹄腾空，后蹄腾飞。这些人的手把一切秘密都泄露出去了，通过观察它们在何时按兵不动、何时果断抓取、何时犹豫停滞，什么都能看出来：贪得无厌的人拳头攥紧，大手大脚的人随意放松，精打细算的人平静如水，铤而走险的人颤颤巍巍。千人千面，只需要一个抓钱的手势，瞬间一览无遗。有人把纸钞团成一团，有人在紧张之下甚至把钱揉碎了，有人已经筋疲力尽，手指微微弯曲，写满疲态，任由一轮轮回合过去。有句俗话叫‘赌场见人品’，但我想说：手势更见人心。因为所有，或者说基本上所有赌徒都火速学会了表情管理——衬衫领子上方，永远是波澜不惊的冷酷面具——他们能强行按下嘴角的皱纹，能把内心的兴奋藏进咬紧的牙关，能收起眼里明显的不安，能抚平脸上暴起的肌肉，装出一副优雅冷漠、无动于衷的姿态。可正是因为他们把所有的注意力都扭曲地放在控制面部表情了——毕竟那确实是最明显的体现，于是他们忘记了自己还有一双手，忘记了世界上真的有人只会盯着手观察。他们用力微笑弯出的嘴角、故作冷漠收起的眼神，费尽心机想掩藏的一切都被那双手出卖了。这双手是多么无耻啊，把秘密全都暴露了出去。因为总有某些时刻是难以避免的，他们的手指，不论之前如何费尽力气地控制，看似沉沉睡去的手指总会在一瞬间被击溃，撕开体面的伪装：就是转盘里的小球落进格子，主持人高喊中奖号码的一瞬间。就在那一刻，成百上千只手都会情不自禁地做出各不相同、各具特色的动作，都完全是出于原始本能。如果有人习惯于观察手的舞台，比如像我这样接受了丈夫的倾情指导，那么此人绝对能感受到各式各样的人千变万化又始终出人意料的情感爆发，这可比看戏或者听音乐激动人心得多了。我都不知道怎样向您描述才最贴切，那些手的姿态何止成千上万：有的像野兽一样毛发浓密，关节弯弯曲曲，伸出去大把捞钱的时候简直和蜘蛛腿一样；有的紧张到颤颤巍巍，指甲都吓白了，几乎都不敢去碰那些钱；高贵的、低贱的、野蛮的、畏缩的、狡猾的、老实的，什么样的都有，但每一双手都能呈现出完全不同的效果，因为每一双手背后代表的都是一段独特的人生。只有那四五个主持人是例外。他们的手完全就是机器，摆放的姿态完全不受感情控制，只专注于业务，一个多余的动作也没有，和那些洋溢着活力的手比起来，简直就像计算器上的钢齿，咯咯作响。但即使只有这几双手是冷静的，视觉效果也已经非常惊人了，毕竟在其周围的那些全都跃跃欲试，呈现出猎人的姿态，两者的对比是多么明显。我就是想说，这些人的手整齐划一地竖在那里，宛如一群警察立于汹涌澎湃、群情激奋的暴动民众之中。另外，我还有一条个人动机，想要在几天之内完全熟悉每双手各自的独特习惯和癖好；几天后，我就能在众多的手中找到熟悉的，并把它们像人一样，分为‘喜欢的’和‘讨厌的’：有的粗鲁贪婪，惹我生厌，我总是刻意将目光挪开，像是看到了什么不端的行为。但是，桌上每次新出现一双手，总能引起我的关注和好奇：我常常都忘了抬眼看上面那张脸，反正都是一样冷冰冰的社交面具，无动于衷地立在高高的领子上方，往下看，身上不是罩着一件晚礼服衬衫，就是袒胸露乳，泛着油光。

	“那天晚上我走进去，绕过两张挤满人的桌子，来到第三张前面。我已经准备好了几枚金币，打算玩一把。此时，四周没有人敢发出一点声音，空气紧张得都快凝固了。每当小球临近失去动能，只在两个号码之间有气无力地徘徊不定时，这种气氛总是难以避免的。就在此刻，我听到正对面传来一阵奇怪的碰撞、破裂声，像是关节扭断的声音。我心里咯噔了一下，下意识地投去一个惊恐的眼神。我看见——真的，我着实被吓到了！——两只手，是此前从未见过的，一左一右，紧紧相握，简直像两只撕咬成一团的野兽，朝对方伸出爪子，你抓我挠，指关节随之咔咔作响，发出坚果爆裂般的清脆声音。那双手美得可谓世间罕有，颇为修长，却又紧致有力，肌肉线条明显，皮肤白皙透亮，指甲干干净净，圆圆的宛如珠母，显然是精心修剪过的。整个晚上，我的目光都没法从那双手上挪开——甚至有些惊叹于它们的超凡脱俗、无与伦比——但起初让我惊讶到甚至吓一跳的，却是它们表达出的近乎疯狂的激情，抽搐般地扭在一起，又互为依靠。我马上便反应过来，这双手的主人是个精力旺盛的人，他把澎湃的热血全部逼到指尖，免得自己被炸开。然后……小球掉进格子，发出一声脆响，主持人高声公布结果……就在那一秒，那双手突然松开，像两只野兽突然被子弹击中，它们一齐瘫了下来——两只手一起——不仅仅是筋疲力尽，而是真正地死了。它们垂落下来的时候，把疲软、失望、五雷轰顶、身逢绝境表现得淋漓尽致，我简直难以用语言形容。如此会说话的手，在我一生的阅历中实在是空前绝后的，它们的每块肌肉都像是一张嘴，每一个毛孔里都爆发着激情。有那么一会儿，这双手瘫在绿色的赌桌上一动不动，好像一只被海浪冲上岸的水母，平平地躺在那里，仿佛已经死透了。随后，其中一只，是右手，从指尖开始，挣扎着尝试再次振作起来，它微微颤抖着，缩回去，转了一个圈，晃悠、旋转了一会儿，接着突然出击，抓起来一枚筹码，放在拇指与食指指尖把玩，犹犹豫豫地滚着，像在玩一个小车轮。然后那手背又如豹子一般猛地猫起身来，把那枚一百法郎的筹码抛到——嗯，我甚至可以说是吐进黑格子中央。这个举动仿佛是一个信号，原本沉睡不醒的左手随即激动起来：它立了起来，不动声色地爬向它的‘孪生兄弟’，那右手方才掷了筹码，已经累了，正哆嗦个不停。于是，两只手双双心惊胆战，挨在一起，用关节无声地敲击桌面，就像寒冷之中上下两排牙齿咯咯打战——讲真的，我还从来没有见过哪双手能表达如此丰富的情感，简直像在对我说话，也未曾见过紧张激动成这样的情况。这间拱形房间里的其他一切——大厅里嗡嗡的吵闹声、赌桌上叫卖似的高声叫嚷、来来往往的人群，甚至那个再次被高高抛起又跳进光滑的轮盘圆格的小球——原先所有这些都会在我的视野中一闪而过，变成一幅幅画面在脑内飞驰。而此刻，一切似乎都死去了、静止了，都停在这两只瑟瑟发抖、冰冷僵硬的手旁边，它们仿佛胆战心惊，正大口呼吸、喘息不止，似乎在伺机而动。我只知道盯着它们看，不知怎的仿佛着了魔一般。

	“不过最后，我还是没忍住。我必须要看看这人长什么样，到底是谁拥有这样一双神奇的手。我胆战心惊地——没错，就是胆战心惊地抬眼去看，我是真的害怕这双手！我慢慢地抬头，目光沿着袖子慢慢向上，移至对方窄窄的肩膀。我又吓了一大跳，因为那张脸和那双手一样，也正在肆无忌惮地说着某种奇特奔放的语言，也正竭尽全力地控制自己的表情，却又同样细腻柔美，几乎透着女性之态。我从未见过这样一张面孔，如此专注投入、心无旁骛。我现在正好掌握了一个充分的机会，能把它视作一张面具，一尊没有眼睛的雕塑来细细欣赏。那双眼睛像被施了咒语一样直直地盯住前方，一刻都不曾左顾右盼：直勾勾、黑洞洞的瞳仁，像两颗没有生命的玻璃珠，嵌在裂开的眼皮后，与外面那个在转盘里愣头愣脑、精力旺盛、到处乱滚的桃花心木的小球遥相辉映。我不得不重复一遍，我从没见过如此紧张、如此迷人的脸。这张脸的主人是一个大约二十四岁的年轻小伙子。这张脸窄窄的、精致秀美，稍微有些长，表情很丰富。和那双手一样，他的脸并没有太多阳刚之气，而是散发着贪玩、有活力的孩子气——但这一点我是很久之后才发现的，因为眼前的这张脸上，贪婪和狂热之态几乎快要溢出来，其他什么特征都消失了。欲望之下，薄唇微张，白牙半露。十步开外，也可以看到两排牙齿在疯狂打架，而嘴唇却始终僵僵地张开不动。一缕浅金色的秀发湿漉漉地半贴在额头上，向前垂着，仿佛下一秒就要掉下来；鼻翼在不断地翕动，仿佛有一阵阵看不见的小波浪在皮肤下翻涌；脑袋向前冲着，且不知不觉中前倾得越来越厉害，旁人看着都怕它也被一起卷入面前滚着小球的转盘。这下我终于理解那双手为什么压得那么用力，以至于都快抽筋了：因为只有用力压住，才能保持全身平衡，不至于摔倒。我从来没有——真的不得不再说一遍——从来没有见过哪张脸会将内心的激情如此坦诚地展现出来，如此野性，如此没羞没臊。我紧紧盯着他，盯着那张脸……我也着迷了，被牢牢地吸引住，完全不亚于他盯着小球的每一跳、每一抖。从那一刻起，大厅里其他的一切都入不了我的眼了。和这张面孔爆发出的火焰相比，什么都显得暗淡无光、模糊不清。大概有整整一个小时，我的目光略过所有人，只是盯着他的每一个手势看：看着主持人把二十枚金币塞给他时，他是如何贪婪地一把抓过，眼里闪烁的光是何等明亮，本来牢牢抱住的双手瞬间扯开，简直像被炸开了一样，手指还在余波中张着，抖个不停。就在那一秒，他的脸突然就被点亮了，甚至年轻了不少，皱纹被抚平了，眼睛发亮，向前佝偻的身姿轻快地舒展开来——整个人都放松了，像骑士一样潇洒地坐在那里，满怀胜利的喜悦，沾沾自喜、爱不释手地在指尖把玩圆圆的硬币，把它们弹来弹去，又让它们飞舞跳动，发出叮叮当当的脆响。但随后他又不安地转起了脑袋，快速扫了一眼绿色的桌子，像只年轻的猎犬伸着鼻子嗅东嗅西，寻找真实的线索。随后他猛地将整整一把金币全都倒在一个格子里。那种提心吊胆、惴惴不安的等候状态随即又开始了。一阵阵抽搐又爬上了他的嘴唇，像是被电击了一样；那双手再次紧紧握在一起；脸上的稚气又消失了，取而代之的是欲望与期待，可最终等到的却是失望。刚刚还让他哆嗦的紧张感一下被炸得灰飞烟灭：几秒前还稚气未脱的容颜瞬间枯萎了，面色苍白，老态龙钟，眼神愣愣的，眼里的火焰全都熄灭了。这一切都发生在一秒钟之内，就是在小球落进并非他选定的号码的那一秒。他输了：有那么几秒，他瞪大双眼愣在原地，傻傻的，就好像完全不明白刚刚发生了什么；但马上，随着主持人的第一声高呼，他像是受了什么刺激，立马又抓了几枚金币。可方才那份笃定已经没有了。他先是把金币全放在一个格子里，随后，经过一番斟酌，又放到另一格里。等球滚了起来，他突然又往前一俯身，伸出微微颤抖的手，匆匆忙忙把两张揉得皱巴巴的纸币扔进了一个方格。

	“这种来来回回、输输赢赢，大约持续了一个小时。在这段时间里，我的目光牢牢地贴在那张表情千变万化的脸上，一瞬都不曾挪开，看着万般激情在他脸上潮起潮落；我的眼睛同时也没有放过那双有魔力的手。手上的每一块肌肉都在反映着跌宕起伏的情感泉涌。就算是在剧院看戏，我也未曾像注视这张脸一样，如此全神贯注地盯着哪位演员的脸看过。这张面孔上，百般色彩、千种感觉不断切换，宛如山水风景，光影变幻。我从未像现在这样全心全意地投入哪场赌博游戏，把他人的情感起伏都映到自己的心里。如果这段时间也有人在悄悄观察我，见我目光这般呆滞，八成会以为我中了什么催眠术。不过当时，我确实也处于一种类似被催眠的状态——我就是单纯地无法将目光从那表情变幻莫测的脸上挪开，而房间里的其他一切，那些交织在灯光、欢笑、人群和目光中的东西，全都在我身边杂乱无章地盘旋萦绕着，像一团黄色的烟雾，而烟雾中央立着的，就是那张脸，那是火焰中的火焰。我什么都听不见，什么都感受不到，没注意到身旁的人在往我这儿挤，也不管别人的手是如何像触角一样突然伸出来，把钱扔上赌桌或者收入囊中的；我也看不见小球，听不见主持人的呐喊，却能看见那双手反映出来的一切，像在梦里一样。那双手化身放大镜，将一切兴奋、激动都展示得清清楚楚。那小球，无论是落进红门还是黑门，无论是在滚还是已经停了，我转盘都不必看就能知道：那张脸已经完全被激情淹没，赌输、赌赢、期望、失望——神情和手势把每一个阶段的感情变化都烙在他脸上。

	“但紧接着，可怕的事情发生了——其实我心里一直在暗暗担心这种事会发生，仿佛山雨欲来，它搞得我神经紧张，现在突然一下我的神经全都绷断了。伴随着细微的咔咔声，小球又开始往回滚，每分每秒都像是在抽搐，赌徒们全都屏气凝神，直到主持人再次宣布——这一次的结果：空门。与此同时，主持人已经急匆匆伸出筢子，从四面八方把叮叮当当响的硬币和哗啦哗啦响的纸币全都拨到一起。就在这一刻，那双紧紧相握的手做了一个特别恐怖的动作：它们突然弹了起来，仿佛想去抓什么不存在的东西，随后又坠落下来，没有用自己的力气，而是纯靠重力，瘫在桌子上，累得仿佛要死了一样。可之后它们又猛地活了过来，发疯似的从桌上缩回自己的身体，像野猫一样顺着自己的身体上上下下，左冲右撞，神经质地摸遍所有口袋，试图从哪个口袋里找到一个被自己遗忘的金币，可惜再怎么找也都是空手而归，但这种毫无意义、毫无用处的搜寻却变得越来越激烈。轮盘重新开始转动，其他人的游戏还在继续，硬币叮当，座椅挪动，数百种悄声低语复合叠加，嗡嗡的嘈杂声充满了大厅。我颤抖着，恐惧感让我怔在原地：这一切，我都如此清晰地感同身受，仿佛是我自己的手指在皱巴巴的衣服口袋和褶裥里拼了命地翻，想找出点钱来。突然，我对面那个人唰的一下站了起来，像是突发身体不适，只能快速站起来免得窒息，身后的椅子翻倒在地。他看都没看一眼，拖着沉重的脚步，摇摇晃晃地离开了桌子，旁人见状，都胆战心惊地往边上避开，他也全然不顾。

	“见此情形，我一时间吓呆了。因为我立马就反应过来这人要去哪里——去寻死。谁要是以这副姿态站起来，是绝对不会回旅馆，不会去买醉，不会找女人，不会乘火车，不会继续任何一种生活的，只会一脚踏入无尽的深渊。即使是这间地狱一般的房间里最铁石心肠的人也应该能意识到，这人在家里、在银行或是亲戚那里是再也得不到任何支援的，他只是带着自己最后的一点点钱来到这里，用生命做赌注。现在他跌跌撞撞走向别处，不知去向何方，但可以肯定的是，他绝对不想活了。从一开始，我就在冥冥之中感觉到，而且一直在担心，这里赌的东西可远远高于金钱。但当我看到生的气息突然从他眼里流尽，死亡把这张刚刚还生气勃勃的脸抹得苍白，我还是感觉到自己被一道黑色闪电狠狠击中。他生动的手势已经完全渗透进了我的大脑。看着那人挣扎着起身离开位子，跌跌撞撞走出去，我下意识地也握紧了自己的手，因为靠着那双手，他已跌跌撞撞地冲进了我的心里，正如方才他的紧张情绪同样传进了我的每一条血管、每一根神经。我随即也被吸引住，跟了上去：就是那样自然而然挪动起了脚步，但我明明想都没想过。一切都是在无意识的情况下发生的，完全不能说是我主动做的，而应该说是发生在我身上的。万物淡出我的视野，我也感知不到自己，但就是跑上走廊，冲向大门口。

	“他站在衣帽间旁，服务员给他拿来衣服，可他的手臂已经不听使唤了：那热心的服务员于是费了好大力气，帮他套进袖子，像在服侍一个瘫痪的人。我见他机械地将手伸进马甲口袋，大概是想给点小费，但抽出来的时候还是两手空空。随后，他仿佛突然什么都想起来了，一脸尴尬，结结巴巴地对那服务员说了句什么话，马上又恢复旧态，向前一个踉跄，像喝得酩酊大醉一般，磕磕碰碰沿着赌场台阶走了下去。那服务员的脸上开始是挂着鄙夷的讪笑，后又露出理解的微笑，还目送了他一程。

	“他的姿态过于令人震撼，我都为自己在一旁偷看感到有点不好意思，不由自主转过身，浑身不自在——我竟然像在剧院舞台前明目张胆地旁观一个陌生人绝望的样子！可随后，那种莫名的焦虑恐惧突然又开始推着我向前走。我赶紧让人把衣服拿来，脑子里什么都没想，只是跟随自己内心的冲动，机械地跟着那个陌生人走进了夜色。”

	讲到这儿，C夫人停了一会儿。她坐在我面前，一动不动，带着她独有的冷静客观，几乎是一口气讲到了这里，只有在心里排练好、把事情的经过仔仔细细梳理清楚，才能做到这样。现在，她第一次停了下来，犹豫了一会儿，突然从叙述中跳了出来，直接开始对我说话：“我对您，也对自己的内心发誓。”她的语气突然变得不安。“我把所有事实都以最大的诚意全部说了出来。但现在我还得要求您充分信任我的真诚，不要以为我以前有什么隐秘的动机，而今天总算不再羞于启齿了。要是您这么猜的话，就完全错了。我得跟您强调一下，我上街尾随那个崩溃的赌徒，完全不是因为爱上了这个年轻人——我根本没有注意到他是个男的，而且实际上，我当时已经四十多岁了，在丈夫死后再也没有正眼看过哪个男人。什么情不情、爱不爱的，对我来说都已经是过去式了。关于这点，我可以很明确地告诉您，而且必须要告诉您，否则一会儿您就没法完全理解接下来发生的一切有多可怕。当然了，从另一个角度来看，我自己也说不清楚，当时那么坚定地觉得自己一定要去追上那个不幸的人，心里到底是一种什么样的感觉，应该不乏好奇心吧，但最主要的还是一种恐惧，担心会有可怕的事情要发生，从我见到这个年轻人的第一眼，这种恐怖就像一团阴云笼罩在他身边。这种感觉是掰不开、揉不碎的，首先就是因为，种种感觉全都闪电一般自发地融合在了一起，分都分不开——我可能除了做出一点本能的身体动作以外，什么都没做，就好比在街上看到一个小孩马上要被车撞了，谁都会去拉。又或者这么解释吧，就像是一个人自己不会游泳，但看到桥上有人在往下跳，八成会跟着跳进水里？大家都只是被某种神秘的力量吸引了过去，还没时间考虑清楚自己的行为多么没意义、多么莽撞，就有一股意志把行动推进下去。我当时完全就是这样，没有自主的思考，没有清醒的意识，就盲目地跟着那个不幸的人出了赌场，又顺着门口的台阶一路跟了下去。

	“我现在可以肯定，不论是您，还是任何一个神志清醒的人，真要到了当时那种场景，也都无法摆脱那种充满恐惧的好奇心。毕竟那年轻人最多不超过二十四岁，却体态疲惫得像个老人，摇摇晃晃像个醉鬼，浑身关节似乎全都脱臼、散架，一步一拖，好不容易才从楼梯下来，朝街上去了。见此情景，难道还有谁能有思考的时间吗？到了那儿，他的身体又像一个麻袋一样重重地瘫倒在长椅上。我看了，又一次感到不寒而栗：这人已经完了。只有死人，或者浑身肌肉已经全部失去力量的人，才会像这样倒下去。他的脑袋歪歪斜斜地往后靠在椅背上，双臂有气无力地垂到地上，路灯频闪、半明半暗的环境下，但凡有人路过，都一定以为他饮弹自尽了。就是这个样子——我真的无法解释，这番场景怎么就突然出现在我脑海里，但它就是这么猝不及防地出现了，真真切切，栩栩如生，血淋淋地展现在我面前，看了直教人胆战心惊——就是这个样子，我看着他，他完全是一个饮弹自尽的人，我万分确信他口袋里肯定装着一把左轮手枪，而到了明天一早，大家准会发现这条长椅上，或者随便哪条长椅上，躺着一具早已凉透的、满身是血的尸体。毕竟他倒下去的时候，完全就像一块垂直坠入深渊的石头，一路落下去，直到砸在地上。我从未在哪个躯体上见过此等疲惫、此等绝望。

	“您现在来想想我当时的处境：我站在那儿，就在长椅后面二三十步距离开外，椅子上是那个一动不动、彻底崩溃的人。我丝毫想不出接下来会发生什么，一方面受到天然意志驱使，想上去帮他；另一方面又有一种后天习得的羞怯，不好意思在大街上与一个陌生男子搭话，而驻足不前。天空阴云密布，街边昏暗的煤油灯一闪一闪，难得有一两个行人匆匆而过，因为当时已经将近午夜，整个公园里基本只剩下我独自一人与这个几欲自杀的人为伴。五次、十次，我不知几次已经鼓起勇气向他走去，却总被羞耻心扯回来，又或者说是被那种来自直觉的、内心更深处的预感拉了回来——那些坠入深渊的人总会拽着伸出援手的人一起坠落。就在这来来回回、犹犹豫豫之间，我已经很清楚地感觉到了这自找的处境毫无意义，且荒唐可笑。然而，我既说不出一句话，也挪不开一步；既帮不了他，又抛不下他。我得告诉您，大概有那么整整一个小时，那无穷无尽的一个小时，我一直在街上徘徊，仿佛有片看不见的海洋翻起千层浪花，把时间冲碎成一片一片的；那个人彻底毁灭的画面展现在我面前，让我深受震撼，让我无法自拔。完全就是这种感觉，您可千万得相信我。

	“尽管如此，我还是没有勇气说出一句话，做出一个举动。唉，要是后半夜我也就这样站着等着，或者说，要是我再明智一点，稍稍为自己考虑一下，说服自己回家去，那该有多好！没错，我其实都已经下定决心，就让这坨困苦的化身神志不清地躺在这里算了——但那时又出现了一股压倒性的力量，逼我在摇摆不定间做出了选择。天开始下雨了。整整一夜，海风呼啸，春日沉甸甸的雨云聚拢在了一起，人们的肺和心无不清晰地感受到，整片天空变得黑压压的——忽然，第一滴雨水落了下来，随后便是风推云动，大雨倾泻而下。我下意识地躲到一家小卖部门前的屋檐下，虽然撑了伞，但无奈狂风乱舞，卷起团团雨点，打湿我的衣服。雨滴噼噼啪啪打在地上，溅起泥尘，我的脸上、手上随即感受到冰冷的寒意。

	“可即使是这样的一场暴雨来袭，那个不幸的人还是一动不动，躺在长椅上——这场景简直太恐怖了，即使到了二十多年后的今天，我回想起来仍觉得如鲠在喉。雨水淌过每一道屋檐，潺潺流下，远处市中心传来隆隆的车马声，左右两边但见人们掀起大衣遮住脑袋，四下逃散；一切有生命的东西都慌慌张张缩成一团，躲雨、逃窜，寻找庇护所，不管是在人还是动物身上，对暴雨的恐惧都展露无遗——只有长椅上那个黑黢黢的、团成一个球的人影一动不动。我之前就已经和您说过，这个人有一种神奇的魔力，能借助动作和神情将自己的每一种感情全都生动形象地表达出来；可现在，在这瓢泼大雨中，他一动不动地待在原地，筋疲力尽，已经累到甚至没有力气让自己站起来走两步，找个屋檐避避雨的地步——他完全漠视了自身的存在。地球上不可能再有什么东西比这番场景更能诉尽心如死灰、自我放弃、活像一具行尸走肉的状态了。不论哪位雕塑家、哪位诗人，即使是米开朗琪罗和但丁，都没能让我感受到过这生命走到最后的绝望姿态，都没能像这个活生生的人这样，把人世间最深的苦难彻彻底底展现在我面前，让我感同身受，不禁为之心颤。他已经太累了、太无所谓了，明明稍微动一动就能避雨，却就是无动于衷。

	“这景象把我扯了过去，我别无选择。我飞速冲进雨帘，猛摇那个在长椅上已经淋成落汤鸡的人：‘跟我来！’我一把抓住他的胳膊。他费劲地睁开眼睛，疲惫地瞪着我，似乎想慢慢动一下，却又好像没听懂我在说什么。‘您跟我来！’我又扯了扯他湿漉漉的袖子，这回几乎都有几分火气了。他这才慢慢站起来，摇摇晃晃，魂完全不在。‘您想干什么？’他问道。我没有回答，因为我自己都不知道该把他带到哪儿去。只要他躲开这场冷冷的雨，只要他不再这么毫无意义、准备自杀般地坐在那边万念俱灰就好。我没有放开他的胳膊，一直拽着这个灵魂出窍的人向前走，一路走到小卖部。那边有伸展出来的窄窄的屋檐，至少能为他遮挡一下狂风暴雨的袭击。至于接下来要干什么，我不知道，也不想再走出下一步。我只想让他避一下雨，只想把他拉到屋檐下，这就够了：往后的事情，我一开始完全没有考虑。

	“于是我俩并肩站在那块窄窄的、淋不到雨的地方，身后是锁着的小卖部，头顶只有一片小小的屋檐护着我们，屋檐下，大雨下个不停，但凡起一阵狂风，雨点便恶狠狠地向我们袭来，湿答答、冷冰冰的水花一刻不停地拍打着我们的衣服、脸颊。此情此景简直让人难以忍受，我已经完全不想继续站在这个浑身滴着水的陌生人旁边了。可转念一想，我既然都已经把人家拉到这边来了，总不能又一言不发地把人晾在这儿吧？必须得做点什么。我逼迫自己一步步开始进行冷静的思考。我想，最好能找辆马车，先送他回家，然后自己再回家：明天他就能醒悟过来，有人帮了他。那人站在我旁边纹丝不动，直愣愣地盯着暗藏杀机的夜空。我问他：‘您家在哪儿？’

	“‘我没有家……今天是我从尼斯过来的第一晚……你们没法去我那儿。’

	“最后一句话我当时一下子没听懂。过了一会儿才反应过来，那人是把我当成……当成一个妓女，就是那种晚上成群结队在赌场周围晃荡的拉客女人，满脑子想着在那些走运赢了钱或者喝得醉醺醺的人手里捞点油水。也是，人家还能怎么想？毕竟我到现在和您回忆起这件事情，依然觉得相当魔幻，完全就像是一场梦——人家还能怎么想？我冲过去把他从长椅上拉走，理直气壮地拖着人家向前跑，这可不是一个正经女人该有的行为。但我当下没有立刻反应过来这一点，过了好久才恍然大悟到他对我的误会有多吓人。但已经太迟了，否则我也绝对不会说出后面这些话，更加深了他的错误认知。我对他说：‘那您就找家旅馆开间房吧。可不能一直待在这里啊，总得找个地方安顿下来。’

	“说完我就立马意识到他那令人尴尬的误会，因为他根本没有转过头来看我，而只是用一种嘲讽的语气表示拒绝：‘不用了，我不需要什么房间，我什么都不需要了。别再白费力气了，从我这边是什么都捞不着的。你找错人了，我可没钱。’

	“这话说得好吓人，透出的冷漠又是那么令人胆寒。他站在那里，浑身湿漉漉的，整个人软绵绵地靠在墙上，由内而外的疲惫深深地让我怔住了，我甚至都无暇顾及自己受到的那点微不足道的愚蠢侮辱。我只知道，从看见他踉踉跄跄走出赌场大厅的第一眼起，到现在这令人难以置信的一个小时，有一种感觉一直没变：眼前的这个人，这个年轻的、有生命的、尚在呼吸的人正在死亡的边缘徘徊，我必须得救他。我于是向他靠近了几步。

	“‘先别管钱了，跟我来！您不能继续待在这里，我会想办法让您住下来的。什么都别担心了，现在跟我来就好！’

	“他转过头来。我能感觉到，雨点在我们四周敲出沉闷的鼓点，屋檐聚起的雨柱朝我们脚下倾泻，一片黑暗中，他第一次挣扎着想看清我的脸，身体也似乎从昏睡中慢慢苏醒过来。

	“‘好吧，那就随你的便了。’他终于肯让步了。‘对我来说反正什么都一样……毕竟，又有什么不行的呢？那我们走吧。’我撑开雨伞，他来到我身边，挽起我的胳膊。这突如其来的亲昵让我浑身不自在，没错，他吓到我了，吓得我心都在颤。但我没有勇气喝止他的任何行为，因为我要是现在把他推开，就等于把他推下无尽的悬崖，之前所有的努力都会化为泡影。我们往回返，朝赌场的方向走了两步。到此刻我才想起来，自己完全不知道要拿他怎么办。我脑子飞快地转了一下，想到最好的办法是把他带去一家旅馆，到了以后把钱塞到他手里，让他在那儿先过一夜，第二天早上再回家。这就是我想到的所有。正好有几辆马车在赌场门前匆匆驶过，我便叫了一辆，与他一起上了车。车夫问我们去哪儿，我竟一下答不上来。但又突然想起来，旁边这人水淋淋的，不可能有哪家高档酒店肯接纳他；而且另一方面，我也真是个不谙世事的女人，根本不会往那种惹人误会的事情上去想，于是直接对车夫大喊了一句：‘随便找家普普通通的旅馆！’

	“车夫面不改色，冒着雨赶起了马。我身旁的陌生人一言不发，车轮嘎嘎作响，雨点噼噼啪啪猛击着车窗，在这个黑灯瞎火、棺材一般方方正正的车厢里，我感觉身边坐着的仿佛是一具尸体。我绞尽脑汁，想找些话来，缓解缓解这一片默默无语中的诡异恐怖感，但一个字也想不出。几分钟后，车停了下来，我先下去，结了车费。其间，那人也迷迷糊糊地下来了，砰的一下关上了车门。于是我们站在了一家陌生的小旅馆门前，头顶是一个拱形玻璃遮阳棚，撑起小小一片淋不到雨的天地。四周雨声单调，织出一片一望无尽的黑夜。

	“那陌生人支撑不住自己的身体，已经不由自主地靠在了墙上，被雨浸透的帽子、压得皱巴巴的衣服都在滴着水。他站在那儿，像一个刚从河里打捞上来的差点溺死的人，依然是一脸茫然。他靠着的那一小块地方汇出了涓涓细流。可他也没有花一点点力气抖一抖身体、甩一甩帽子，只是任凭水珠不停地顺着额头、脸颊淌下来。他站在原地，完全无动于衷。我都不知该怎样向您描述，看到他这般支离破碎的样子，我有多么震撼。

	“但到了这个点，总该表示表示了。我把手伸进口袋掏出钱来。‘这里是一百法郎，’我说，‘去开个房间，明天坐车回尼斯去吧。’

	“他惊讶地抬起头看着我。

	“‘之前在赌场，我一直在暗中观察您，’见他犹豫不决，我于是催促道，‘知道您把钱都输光了。我担心您一念之差干出什么蠢事来。接受他人的帮助并不可耻……哎呀，您就收下吧。’

	“但他用力推开了我的手，我简直不敢相信他还能有这么大的力气。‘你是个好人。’他说，‘但别再浪费钱了。我这人已经无药可救了，甚至今晚我睡不睡觉，也都无所谓。反正到了明天，一切就都结束了。我无药可救。’

	“‘不，您可千万得收下，’我极力相劝，‘明天您就会改变主意了。现在先上楼去吧，好好睡一觉，把一切都忘了。明天天一亮，世界就会向您呈现崭新的面貌。’

	“我再次想把钱塞到他手里，但他却几乎是一下子狠狠推开我的手。‘不用，’他表情呆滞地又重复了一遍，‘没有意义的。我还是到外面自我了断为好，免得把人家的房间弄得到处是血污。一百法郎救不了我的，就算有一千法郎也没用。只要身上还有几个钱，我明天一定会再回到赌场，不全部输光不罢休。何必再来一次呢？我已经厌烦了。’
“您根本无法估量，这沉闷的声音是如何击穿我的灵魂，但您想想看：面前两英寸
	[1]远的地方站着一个人，他年轻聪颖，他还活着，还在呼吸，而您知道，假如不拼尽全力让他振作起来，这个会思考、会说话、会呼吸的年轻人在两个小时以内就会变成一具尸体。现在，我急于遏制他这种毫无意义的反抗，已经开始怒火中烧。我抓住他的胳膊：‘别犯傻了！您现在给我上楼，找个房间，明早我来带您去坐火车。您必须离开这里，明天必须回去。我要是不能亲眼看着您拿着票、上了车，绝不罢休。年纪轻轻的，怎么能仅仅因为输掉几百几千法郎就不想活了？这是懦夫的行为，是无能狂怒和懊悔莫及之下愚蠢的歇斯底里。明天您就会知道我说的话是对的！’

	“‘明天！’他用一种极其忧郁又有一些阴阳怪气的语气重复道，‘明天！你要是真知道我明天在哪里就好了！我要是自己能知道的话也不错，我还真有些好奇呢！算了吧，你回家去吧，别白费力气了，也别浪费钱了。’

	“但我不肯让步，仿佛心里有一股疯劲，像是发了狂。我粗暴地抓住他的手，把钱拍在他手上：‘钱拿好，马上上楼！’说完干脆利落地走到门铃前按了一下：‘好了，门铃我已经按了，门房一会儿就要来了。您就上去，躺下好好睡一觉。明早九点，我会来门口等您，立马带您去坐火车。其他事情您就不必担心了，我会打点好的，保证让您回家。但现在，您就去躺下睡个好觉吧，其余就不必胡思乱想了。’“说话间，门里传来咔嗒一声，铁锁转开，门房打开了门。

	“‘过来！’他突然开口，此时的声音生硬又坚定，还带着一丝恼怒。我感觉到自己的手腕被他的五指牢牢攥住。我吓坏了……魂飞魄散，全身瘫痪，像是被一道闪电击中，失去了所有知觉……我想反抗，想挣脱……可是意志好像麻木了……我……您能懂的吧……我……我不好意思当着门房的面与一个陌生人拉拉扯扯，人家在那里等得已经有点不耐烦了。于是……于是，我突然一下也进了旅馆。我想说些什么，解释解释情况，但却如鲠在喉……他的手霸道地重重揽着我的胳膊……我的脑子里一片空白，不知怎么就被他带上了楼……门锁咔嗒一声开了……突然之间我就和一个陌生男人独处一室，但其实事到如今，我甚至连这家旅馆的名字都不知道。”

	C夫人又停住了，忽然起身，此时她的声音已经不受控制了。她走到窗前，默默朝外面看了几分钟，又或者没在看，只是把额头靠在冷冰冰的玻璃上。我没有勇气仔细去看。认真观察一位老太太情绪激动的样子，我会觉得很尴尬。所以我静静地坐着，不提问，不出声，只是等，等着她再迈着克制的步子，走回来，坐到我对面。

	“好了——最难说出口的部分已经讲完了。我要再次向您保证，我可以用一切对我神圣无比的事物——我的名誉、我的婚姻、我的孩子——来发誓，希望您能够相信我，直到那一秒，我脑子里面都没有想过……没想过要和那个陌生人发生那种关系。我当时是真的没有一丝清醒的意识，就像踩进了一个陷阱，从平坦的生活里突然堕入了这般田地。我之前已经发了誓，对您、对自己都要说真话，所以我在这边再和您重复一次，我只是因为过分急于救人，没有任何杂念，不带一点私人感情，换句话说，也就是没有夹杂任何私欲，也完全没有过一点预感，最终陷入了这场悲剧性的所谓‘艳遇’。

	“那晚在那间屋子里发生了什么，请允许我略过吧。那晚的每分每秒，我自己是不曾忘记的，也永远不想忘记。因为那个夜晚，我是和一个人在拼死抗争，要挽救他的生命，因为——我再重复一遍——这是一场关乎生死的搏斗。我的每一根神经都真真切切地感觉到，这个陌生人，这个半清醒半沉沦的人，拿出一个垂死挣扎的人对生命全部的眷恋与激情，在努力抓住最后一丝活下去的机会。他牢牢将我抓住，仿佛挂在悬崖，脚下就是无尽的深渊。而我振作精神，倾尽所有，只为拯救他。这种时刻，人的一生中或许只能经历一次，几百万人中又或许只有一个人会有这般经历——如果没有这场可怕的巧合，我自己也永远猜不到，一只被世界抛弃的迷途羔羊会怎样热切、肆意、贪婪地再次吮吸每一滴鲜红的生命之血；到今天，我已有二十多年的人生一直远离着恶魔的力量，要不是那一天，我也永远不会明白，大自然有时竟会把火热与冰冷、死亡与生命、狂喜与绝望统统汇聚压缩在瞬息之间，多么宏伟壮丽、精妙绝伦！那一夜就是这样，充满了斗争与谈话，充满了激情、愤怒与仇恨，充满了恳求与陶醉的泪水。我仿佛觉得那一晚持续了一千年。我们两个人紧紧纠缠，一同堕入深渊。一个怀着死亡的热情，而另一个完全失去了感知。至此之后，两个人从这场致命的混乱中涅槃重生，彻底改变，思想、感觉都已经完全不同了。

	“但我不想谈这些了。我描述不清，也不想去描述。只有早上醒来那个可怕的瞬间，我必须和您讲讲。一夜沉睡——那是我之前从未体验过的深度睡眠——我从沉沉的黑夜中醒来，过了好久才睁开眼睛。第一眼看到的，是头顶陌生的天花板，向边上试探着望去，是一个完全陌生的、不曾见过的、简陋破烂的房间。我全然不记得自己是怎么进来的。起初我想劝服自己，这只是一个梦，一个清醒、透明的梦，是我跳出沉闷混乱的睡眠，进入的第二层梦境——但窗外的阳光明晃晃地照着，清清楚楚、真真切切，那是刺眼的晨光，楼下大街上传来车马喧嚣、电车铃响、人声嘈杂——我这才算是明白过来，我没在做梦，我醒了。我不由自主坐起身来，仔仔细细开始思考。就在这时……我把目光往边上一瞥……就在这时我看到——我永远都不可能向您讲清楚自己当时都吓成什么样了——我看到这张宽大的床上，一个陌生人睡在自己旁边……那可是一个陌生人！陌生人！陌生的人！他半裸着，我完全不认识他……不，我知道，这种恐怖是讲不清的：我整个人一下子吓蒙了，浑身瘫软，倒了下去。但这不算完全昏厥，不算不省人事，恰恰相反：电光石火之间，我什么都明白了，但同时又什么都说不清。我怎么就突然和一个完全陌生的男人一起，待在这种惹人怀疑的下流场所，睡在这张完全陌生的床上？我感到又恶心又羞耻，脑子里只想着寻死。我还能清晰地感受到，自己的心跳停住了。我屏住呼吸，仿佛这样就能结束自己的生命，最重要的是，磨灭自己的意识——这清醒的、清醒到令人恐惧的意识！这什么都知道，又什么都不明白的意识！

	“我永远都不会知道，自己就那样四肢冰冷地在床上躺了多久：死人僵硬地躺在棺材里，大概也就是我当时的样子吧。我只知道，我闭着眼睛，向上帝、向天上的所有神灵默默祈祷，祈祷这不是真的，这只是一场梦。只可惜我敏锐的感官不允许我再欺骗自己，我听见隔壁房间有人说话，听见水声哗哗，听见门外走廊脚步踢踏。每种迹象都在无情地证明这样一件残酷的事实：我的五官六感都是清醒的。

	“这种可怕的状态到底持续了多久，我说不清楚：那几秒有自己独特的计时方式，和日常生活中的衡量方法是不一样的。可突然之间，又有另一种恐惧铺天盖地向我袭来，吓得我魂不附体：这个陌生人，这个我甚至连名字都不知道的男人，万一现在醒过来，要和我说话，该怎么办？我立刻就意识到，现在只有一个选择：趁他还没醒过来，穿上衣服赶紧逃走。不能让他再看见我，不能再给他和我说话的机会，及时把自己救出来，快走，快走，快走！回归正常生活，回到自己的酒店，赶上最近的一班火车，离开这个鬼地方，离开这个国家，再也不要碰到他，再也不要看见他。没有人目击，没有人起诉，没有人知情。这个想法把我从晕厥中拽了回来：我极其小心翼翼地、像做贼一样偷偷摸摸地一寸一寸挪下床（唯恐弄出一点声音），摸到自己的衣服，蹑手蹑脚开始穿，没有一秒不在颤抖，生怕他醒来。衣服成功穿好了，一切准备就绪，只有帽子还搁在另一边的床脚下。于是我踮起脚，悄悄走过去捡——就在这一秒，我突然控制不住自己：这个陌生人像块石头砸破屋顶一样闯入我的生活，必须要再看一眼他的脸，一眼就够了，但是……太奇怪了，因为眼前这个躺在床上酣睡的陌生年轻人，对我来说，真是彻头彻尾的陌生人啊：第一眼看去，我竟完全认不出这就是昨天那张脸。昨晚由于过分激动，他整张脸都在痉挛抽搐，五官紧张扭曲，而今这些全都被抹去了——面前这人完全换了一副面孔，充满了孩子气，闪耀着少年般纯洁欢快的光芒。昨晚还用牙齿紧紧咬住的嘴唇此刻在梦中微微分开，弯出一丝微笑；细腻的额头上没有一道皱纹，柔软的金发在额前松松地卷起，安详的呼吸从胸口传遍全身，泛起一圈圈轻柔的涟漪。

	“您也许还能想起来，我之前和您说过，我从未像观察这个陌生人这样，如此明目张胆、肆无忌惮地观察赌桌上的玩家表现出来的贪婪与激情。现在我还得告诉您，我以前从来没有见过从真正幸福的睡梦中呈现出来的纯正极乐，您知道，婴儿有时在睡梦中会闪现一丝天使般快乐的笑容，但就算是在他们身上，我都不曾见过这般纯粹的幸福。这张脸就是一具独特的雕塑，将他的所有情感展现得淋漓尽致。现在，他摆脱了一切内心的重负，如登天堂，如获大赦，如得拯救。见此情景，我也倍感惊讶，先前所有的不安、恐惧都像一件沉重的黑色斗篷一样从我身上掉落下去——羞耻感消失了，非但如此，我甚至几乎有些喜悦。那种恐怖的、难以理解的事情忽然间都有了意义。这个温柔英俊的年轻人现在如花般安安静静、满脸幸福地躺在这里，但我若不出手，他被人发现的时候，八成是粉身碎骨、鲜血淋漓、面目全非、眼球暴突地躺在某块岩石坡上，已撒手人寰。一想到这儿，我心中的喜悦与自豪感便油然而生：我救了他，他得救了！我现在看着他——我想不出还能怎么说了——带着慈母般怜爱的目光看着这个睡梦中的人，是我再次给予了他生命——这可比我生自己的孩子痛苦多了。在这家恶心油腻的低级旅馆里，在这间烂糟糟、脏兮兮的房间里，我突然——说出来也不怕您笑话——有了一种走进教堂的感觉，那是奇迹和圣洁带给我的幸福。我生命中最可怕的时刻自此衍生出了另一瞬间，这一瞬间最能震撼我心，它以排山倒海之势向我袭来。

	“可能是我动静太大了，也可能是我情不自禁说了句什么话？我不知道。而此时，那个酣睡中的人突然睁开了眼睛。我吓了一跳，后退一步。他一脸诧异地看了看四周——和我刚醒过来的时候一模一样，似乎是从无底的深渊、无尽的迷惘中费尽力气刚刚爬上来。他的目光紧张地来回扫视着这间不曾见过的陌生房间，最后震惊地落在我身上。但在他说第一句话，或者说，在他完全清醒过来之前，我已经变得镇定自若。不能让他开口，不能让他提问，不能允许他有任何亲密的举动。昨天、昨晚的一切都不许重演，不要解释，也不能再提。

	“‘我得走了，’我赶紧告诉他，‘您留在这儿，把衣服穿上。今天十二点，我在赌场门口等您。在那边我会把剩下的事情都处理好。’

	“趁他还没来得及回答，我就飞也似的逃了出去，不想再看那间屋子一眼，头也不回地冲出旅馆。我甚至不知道这家旅馆的名字，正如我与这个陌生人在此共度一夜，却也不知道他的名字。”

	C夫人又停了下来，深呼吸了一口。不过，她声音里的紧张与痛苦都消失了：就像一辆马车，费尽千辛万苦终于爬上了山坡，随后便能利用地势之高，轻轻松松向下滑，一路溜向山谷。现在，她就是用这样轻松自在的语气继续往下讲：

	“于是，我穿过晨光照耀的街道，匆匆忙忙回到自己的酒店。经过一夜暴风雨，沉闷滞重的天空现在已是清朗如洗，正如我内心的痛苦也已经被冲刷得干干净净。毕竟，您别忘了，我之前提到过：自从丈夫去世以后，我就完全放弃了自己的生活。孩子们不需要我，我自己也觉得人生毫无意义。要是生而为人却没什么明确的目标，那么活着本来就是个错误。可现在，居然有一个任务意想不到地落在我肩上：我救了一个人，调动自己一切的能力把他从毁灭的边缘拽了回来。还有一点点，任务就要完成了，我得把事情做完。这样想着，我跑回酒店，门房惊讶地看着我，好奇我怎么早上九点才刚刚回来——对业已发生的事情，我倒是不再觉得羞耻、恼火了，思想上的重压早就消失得干干净净，生的愿望却突然重新熊熊燃起，而且还有一种出人意料的全新感觉充斥着我的热血，暖暖地流遍全身——我的存在是必不可少的。我回到房间，火速换好装束，还在无意之间脱掉了丧服（这事我是到后来才发觉的），换上了一件亮色衣服，然后去银行取了钱，风风火火赶到火车站，问清楚班次，还处理了一些其他的事，见了几个人，行动之果断干脆，连我自己都感到有些惊讶。好，事情都搞定了，就差把那个将自己的命运丢给我的人送上车，把他彻底拯救出来了。

	“当然，事到如今再亲自见他，需要很大勇气。毕竟，昨日的一切都发生于黑暗之中，仿佛置身旋涡，又像两块石头被洪水冲离了山体，猛地撞在了一起；我俩几乎没有面对面认识过，我甚至都不确定那个陌生人是否还能认出我。昨天——那只是事出巧合，只是一时兴起，是两个迷惘中的人鬼迷心窍；而今天，我就不得不更加公开正式地在他面前展示自己，因为现在，在这无情的朗朗乾坤之下，我必须以自己真实的面孔，作为一个活生生的人，走到他面前。

	“但其实一切都比想象的要简单。我按照约定时间去了赌场，还没走到，有个年轻人就从长椅上一跃而起，飞快地向我走来。他惊讶的神色里透着一种天然的稚气，毫不做作，欢喜雀跃，他的每一个动作仿佛都在对我说话，也都是那样自然：他简直是朝我飞奔过来的，眼里闪着既感激又尊敬的欢快，可一见到我眼中的不知所措，他又马上谦卑地垂下双眸。感激之情，人们是鲜能体会到的，而且恰恰是那怀着最深感激之情的人往往难以找到合适的表达，他们往往大脑一片空白，保持沉默，羞于开口，为了掩饰自己的感情，行为举止有时摇摆不定。可是在这个人身上，上帝宛如一位神秘的雕塑家，将他所有的情感都表现得极其感性、美丽、生动，他的感激之情也直接从体内迸发，如激情一般散出万丈光芒。他俯下身，捧起我的手，恭恭敬敬地低下孩子般清秀的、轮廓分明的脑袋，充满敬意地吻了一分钟，但嘴唇只碰到了我的手指，随后退了一步，向我问好。他深情地望着我，每一句话都礼貌得体。没过几分钟，我心里最后一丝焦虑不安也都消失得无影无踪了。四周的景色全都挣脱了魔咒，万事万物熠熠生辉，衬着我心中的清亮：昨晚怒涛汹涌的大海而今波澜不惊，碧蓝无际，微微的海浪之下，每一块小石子都闪着灿灿的白光；就连赌场这个地狱般的罪恶之地，在彩绸锦缎般清朗的天空下，都显得明亮夺目；昨晚我们躲雨的小卖部现在开了门，原来是一家花店，丛丛鲜花堆满门面，白的、红的、绿的，五色杂陈，让人眼花缭乱，有位年轻的姑娘穿着鲜艳的上衣，正在兜售叫卖。我请他去一家小餐馆吃午饭。吃饭期间，这个陌生的年轻人向我讲述了他悲剧性的冒险故事。我那天看着他的手在绿色赌桌上紧张得瑟瑟发抖时，就有了第一预感，他现在告诉我的故事正好印证了我的猜测。他来自一个古老的贵族家庭，是波兰裔奥地利人，将来注定要踏上外交这条道路，大学是在维也纳读的，一个月前以优异的成绩过了初试。他叔叔是总参谋部的高级军官，他一直住在叔叔家。为了庆祝考试成功，叔叔叫了辆马车把他带到普拉特，同他一起去了赛马场，以示奖励。叔叔红运当头，连赢三把，于是俩人拿着厚厚一摞赢来的钞票，找了一家高级饭店饱餐一顿。第二天，这位未来外交官就收到了父亲寄给他的一大笔钱，是对他在考试中旗开得胜的奖赏，数额相当于他一个月的生活费；要是放在两天前，这笔钱在他眼里还是相当可观的，可现在，他看叔叔赢钱赢得这么易如反掌，这些钱突然就显得无足轻重，甚至有点少得可怜。于是，他吃完饭又马上去了赛马场，不管不顾地激情下注。最后，财运亨通的他，又或者更确切地说，祸在旦夕的他，在最后一场赛马结束以后，带着三倍于原始金额的钱离开了普拉特。很快，他开始嗜赌成性，时而出入赛马场，时而现身咖啡馆，时而游走俱乐部，虚度了光阴，荒废了学业，消磨了精力，而最重要的是，亏损了金钱。他再也无法集中注意力思考，再也不能安然入睡，控制自己竟成了最难的事情；有天夜里，他从俱乐部回家，以为自己把带的钱都输光了，结果在脱衣服的时候又发现还有一张揉成一团的纸币忘在了马甲口袋里，就没忍住，重新穿上衣服，去外面东转西转，终于在一家咖啡馆里看到还有几个人在玩骨牌，便加入进去，一直玩到天亮。他有个已经嫁人的姐姐帮过他一回，替他还了高利贷。借高利贷的人见他出身名门贵族，都欣然把钱借给他。他也有过一阵子时来运转，但后来又终究不可避免地走起下坡路。输得越多，他就越发贪婪地想要一次性翻盘，把之前用名誉担保一定会按时还清的未偿债务一笔勾销。手表、衣物之类的财物早就当出去了，最后他做出了一桩骇人听闻的事情：他年迈的婶娘有两枚大大的花朵状珍珠耳饰，不常戴，他竟把它们从柜子里偷了去，先当掉了一枚，换来一大笔钱，当晚就拿去赌，赚了四倍的钱回来。但他没拿钱去赎回那枚耳饰，却把赢来的钱豪气一掷，结果输个精光。他离开的时候，偷窃的行径尚未败露，于是他又把第二枚耳饰也当了出去，突发奇想之下坐上火车来到蒙特卡洛，幻想借着轮盘赌实现自己一夜暴富的美梦。在这里，手提箱、衣服、雨伞也都卖出去了，他身无别物，只剩一把上了四发子弹的左轮手枪，还有一枚镶着宝石的小十字架，那是他的教母X侯爵夫人送他的礼物，他一直没舍得出手。但最后，到了下午，他还是以五十法郎的价格卖掉了这枚十字架，只为了晚上再最后追求一次那种赌博生死局带来的刺激和快感。

	“他把一切讲给我听的时候，浑身上下写满了灵动与活力，姿态优雅迷人。我听得出神，随着故事发展的脚步，感到震撼、揪心、激动；但我却一刻也没有因眼前这个人有过偷鸡摸狗的行为而感到愤怒。我这个人一生中未曾有过污点，在社交场合永远保持着最严格、最传统的高贵姿态。要是昨天有谁暗示我，我将会和一个完全不认识的男人亲密地坐在一起，这人比我儿子大不了多少，还偷过家人的珍珠耳饰，那我一定会觉得这人疯了吧。但我听着他的叙述，一刻都不曾感到惊恐，因为他把一切都讲得那么自然，那么激情四射，这就让他的行为听上去更像是个头脑烧昏、精神失常的人之所为，而不是什么惹人讨厌的事情。再者说：不论是谁，若是像我一样经历了昨晚那种‘忽喇喇似大厦倾’的意外之后，‘不可能’这个词突然一下就完全没有了意义。在那短短十个小时里，我了解到的现实世界不知要比人生前四十多年的资产阶级生活中所经历的多多少。

	“但有件事情让我感到恐慌，就是他在坦白每一件事的过程中，眼睛里永远闪着狂热的光。一谈到自己对赌博的热情，脸上的每一道神经都像通了电似的不停地颤抖。即使只是回忆起那些事，也已经足够让他激动不已，那张生动的脸上刻画着种种紧张，显得饶有趣味又痛苦难耐，清晰得令人胆寒。他那双手，那双神奇的、修长的、神经质的手，就和在赌桌上时一模一样，又开始不由自主变得宛如在追捕猎物或在逃脱猎杀的野兽。我注意到，故事讲着讲着，那双手的各处关节突然向上一抽，用力蜷起，紧紧握住，随后猛地弹开，又交叉相抱。讲到偷耳饰那一部分，那双手又以迅雷不及掩耳之势向前伸出去，飞快地做了一个偷东西的动作，我吓得不禁抖了一下，感觉仿佛来到了现场，亲眼看着他的手利索地落在那对珠宝上，果断一抓，便藏进了拳头。我感受到了一种难以名状的震撼，我知道，激情的毒液已经污染了眼前此人的最后一滴血。

	“一个原本头脑清醒、生来无忧无虑的年轻人竟会被癫狂的激情困得死死的，实在可悲，他的故事中让我感到震惊、恐惧的地方也就仅仅是这一点而已。于是我认为，当务之急就是要对这个意外收入门下的‘养子’好言相劝，让他必须离开蒙特卡洛，离开这个诱惑最深的地方，趁耳饰消失的事情还没有被人发现，趁他自己的未来还不算彻底无法挽救，赶紧回到家里去。我答应会给他路费和赎回耳饰的钱，但当然，前提是他今天就得走，而且要用名誉向我担保，从今往后金盆洗手，再也不碰卡牌以及其他任何形式的赌博游戏。

	“我永远忘不了，那个迷途的陌生年轻人听我说着这些话，起初是多么沮丧，随后眼里慢慢有了光，强烈的感激溢于言表，最后听到我说愿意帮助他，更是像要把我的话融进酒里，喝进肚里。突然，他伸出双手越过桌子，捧起我的手，像是在顶礼膜拜，又像在圣地许愿，那种姿态我这辈子都忘不了。他明亮的双眼原本有些迷茫，此刻噙满了泪水；由于兴奋激动，整个身子都在哆嗦。我已经试了好多次，想向您描绘清楚他的姿态所具有的独一无二的表现力，但当时的场景我实在是难以描述，那种狂喜、那种极致的幸福仿佛并非来自人间，一般人的脸上根本不会呈现出那样的神情。就好比从梦中醒来，以为自己看见了天使，天使转眼间消失得无影无踪，似乎只有它留下的白影能与之媲美。

	“唉，有什么可隐瞒的呢？我受不了这种目光。他的感激之情让我快乐，因为这样的感激本就极为罕见，温柔本就能给人带来舒适感，而对我这个自持、冷静的人来说，这种洋溢的盛情不仅让人幸福愉快，更是之前从未体验过的新鲜感觉。更何况，经历了昨夜的狂风骤雨，身边的景色也奇迹般地和这个深受打击的人一同苏醒了。我俩从饭店走出来的时候，但见海面如镜，波光粼粼，水天一色，一碧万顷，海鸥翔集，临空盘旋，点点白影衬着湛湛蓝天。里维埃拉的风光想必您不会陌生。那里的景色不可谓不美，但却只是像一张明信片一样呈现在我们面前，浓墨重彩映入眼帘，却多少显得有些平淡，宛如一位慵懒的睡美人，任人观赏，不为所动，几乎有些东方的个性，永远敞开怀抱。但有时候，在极为罕见的情况下，这美人会站起来几天，打破沉默，带着明艳耀眼的色彩，拼尽全力高声呼喊；怀着胜利的喜悦，朝来者投掷缤纷的花朵；她流光溢彩，在妩媚性感中灼灼燃烧。那天，此等热情洋溢的日子也正是从风雨交加的一片混沌中涅槃而生：街道被冲得发亮，天空被洗得湛蓝，四周灌木丛中鲜花怒放，五彩斑斓，好似火炬的烈焰在一片闪着水光的郁郁葱葱里跳动。天空万里无云，艳阳高照，山峦更显明朗，群山似乎好奇地簇拥在一起，挨近这座被暴雨洗刷得闪闪发亮的小城。放眼望去，大自然似乎无时无刻不在热情地发出邀请，不知不觉就把人的心偷了去。‘我们叫辆马车吧，’我提议，‘沿滨海大道转转。’

	“他激动地点点头。这个年轻人来到这边以后，似乎还是第一次去看、去真正注意此处的风景。迄今为止，他只知赌厅里的空气潮湿混浊，充斥着令人窒息的汗臭，挤满了丑陋扭曲的人群。若还要说认识什么，那就只剩那片凶横喧嚣的灰色大海。而现在，洒满阳光的海滩宛如一把巨型折扇，在我们面前款款展开，极目远眺，倍感欣悦。我们乘在缓缓前行的马车里（那时还没汽车），沿着宏伟壮观的大道尽情欣赏，途经几幢别墅，惹来些许目光。每每经过富丽堂皇的房子，每每路过绿松遮蔽的别墅，我内心深处最隐蔽的角落都会浮现出一个愿望，不知重复了几百、几千遍：要是能在这里生活该有多好，宁静祥和，惬意舒畅，远离尘世！

	“我的一生中还有比那天更快乐的时光吗？我不知道。马车里，这个年轻人就在我身边，昨天还笼罩在死亡和厄运的乌云之下，而现在金色的阳光洒在他的身上，美得让人惊叹，岁月似乎从他身上溜走了，他仿佛又变成了一个孩子，一个活泼爱玩的美少年，眼里透着纵情欢畅，又带着敬畏尊重。还有什么能比他的敏感细腻、体贴周全更让我着迷的吗？有一段路很陡，马车爬得费劲，马匹难掩疲态，他便腾地跳下车，绕到后面帮忙推；我若提到一种花，或是给他指过路边的哪一朵，他就急忙去摘；他见有一只小蛤蟆，被昨夜的雨水引了出来，正在路边艰难地爬行，便小心翼翼地把它捧起来放到绿草丛中，免得之后哪辆马车不慎将它轧死；一路上，他还兴高采烈地给我讲了许多可登大雅之堂的奇闻逸事。我相信，笑声对他来说是一种救赎，因为他突然一下变得兴致高涨，热情洋溢，陶陶然乐在其中，要是不以笑来释放感情，恐怕就要唱起来、跳起来，或者做出什么傻事来了。

	“随后我们来到一片高地，缓缓驶过一个小村庄，中途他突然很有礼貌地摘下帽子。我有一丝惊讶：他在和谁打招呼？即使是在一群外国人中，他也算是对这里最不熟悉的一个啊。我提出了疑惑，他听了以后脸上闪过一丝绯红，几乎像在道歉一样地解释道，我们刚刚路过一座教堂，在他老家波兰，人们从小接受的教育就是但凡路过教堂、圣殿，都必须脱帽行礼，所有教规森严的天主教国家都是如此。他对宗教的高度崇敬深深触动了我，我一下就想起了他之前提到的那枚小十字架，于是问他是否信教。他恭恭敬敬，还略带羞涩地承认自己信教，并希望也能得到上帝的宽恕。我突发奇想，对马车夫喊了一句‘停车！’，匆匆忙忙下去了。他惊讶地跟了下来：‘要去哪儿？’我只答道：‘跟我来。’

	“他陪着我走到了方才路过的教堂。这是一个用砖头砌成的乡村小教堂，灰白色的内墙刷着石粉，墙上空荡荡，大门敞开着，一束黄光直穿黑暗，一尊蓝色祭坛在阴影的衬托下更加显眼。祭坛上摆了两支蜡烛，烛光忽明忽暗，宛如一双蒙着薄纱的眼睛，香火将四周衬得朦朦胧胧。我们走进去，他摘下帽子，把双手在洗罪池中浸了一会儿，画了个十字，随后屈膝跪下。他刚站起来，我就拉住他催促道：‘去那边吧，到祭坛前面，或者到您敬仰的神像前，去发个誓。誓词我一会儿说给您听。’他盯着我，不仅仅是诧异，甚至有些吓住了。但他很快明白了我的意思，走到一座神龛前，画了十字，温顺地跪下。‘请您跟着我念。’我情绪激动，自己的声音都有些发抖，‘请跟着我念：我发誓——’‘我发誓——’他重复道。我继续说下去：‘我今后再也不会参加任何形式的赌博，再也不会因一时激动而将生命和荣誉置于险地。’

	“他重复了一遍，声音在发抖，却清晰而响亮地回荡在空旷的教堂里。一片寂静紧随而来，静得门外微风拂树、树叶摇动都能听得一清二楚。他突然像个来忏悔的人一样猛地扑到地上，带着一种我从未见过的亢奋，飞速狂说了一通我听不懂的波兰话，甚至词句都粘连在了一起，难以分辨。但可以猜得出，他一定是在狂热地祈祷，那是满怀感恩与忏悔的祷告，因为忏悔词如狂风骤雨般袭来，他一次又一次在跪凳上谦卑地磕头，不断重复着我听不懂的外语，声音越来越激动，带着难以言喻的热情越发有力地说着同一句话。此前，我还从来没在哪个教堂里听到过这样的祷告，相信之后也不会再听到了。而且在祷告过程中，他双手抽搐着紧紧抓住那张木质的跪凳，仿佛体内掀起了一场飓风，浑身上下不住地摇晃，时而站起，时而趴下。他什么也看不到，什么也感觉不到，似乎完全沉浸在另一个世界里，在炼狱中浴火重生，在去往天堂的路上飞升。末了，他慢慢站起来，画了个十字，疲惫地转过身，双膝颤抖，面色惨白，像是严重虚脱了一般。但他一见到我，眼里又突然有了光，阴郁的脸瞬间又被纯真的笑容点亮，那是一个真正虔诚的微笑。他向我走来，深深做了一个俄式鞠躬，捧起我的双手，崇敬地贴上嘴唇：‘是上帝派您来到我身边的吧。我刚刚已经为此谢过了。’我不知该作何回答，但我多希望身边矮矮的椅子上能突然响起管风琴的乐声——我感觉，自己彻彻底底成功了：我已经永远挽救了这个年轻人。

	“我们出了教堂，走进璀璨流光的人间五月天。在我眼里，世界从未如此美丽过。马车继续在崎岖的山丘上缓缓行驶了两个小时，我们在车厢里，无限风光尽收眼底，每过一个转角都是一片全新的天地。但我们没有再说一句话。经过了如此汹涌澎湃的真情流露之后，似乎再多说任何一个字都只会破坏氛围。每当我的目光无意间与他相遇时，我都忍不住有些不好意思地转移视线：亲眼看着自己创造的奇迹，我本人都感觉太过震撼了。

	“我们回到蒙特卡洛大约是在傍晚五点。我和亲戚约了要见面，还得去赴约，因为到了现在这个点，取消已经行不通了。但其实，我内心深处很想要休息休息，放松一下过分紧张的神经，谁叫幸福来得过于猛烈呢？我感觉自己必须要从过度狂热、极度兴奋的状态里跳出来缓一缓，毕竟我一辈子还从来没遇到过这种情况。于是我就请这个年轻人跟我去酒店一趟，稍微待一小会儿；回到房间，我就把路费和赎回耳饰的钱给了他。我俩约好，我去见我的亲戚，他趁这段时间去买火车票，然后晚上七点，也就是发车前半小时，在车站入口的大厅见面，随后火车就会沿着途经热那亚的那条路线带他回家。我把五张纸币递给他的时候，他的嘴唇突然诡异地开始发白：‘别……别给我钱……求您了，别给我钱！’他从牙缝里磕磕绊绊挤出这两句话，手指神经质地抖动着，慌慌张张缩了回去。‘别给我钱……别给我钱……不能让我看见钱。’他又重复了几遍，整个人像是被厌恶或是恐惧夺去了灵魂。为了安抚他的胆怯，我便说这些钱只是我借给他的，如果还觉得收下心里过意不去，不妨开一张借条。‘好……好呀……那就开张借条吧。’他喃喃自语道，边说边躲开了目光，把钱揉成一团，看都不看就塞进口袋里，仿佛那是什么黏糊糊的东西，会弄脏他的手。随后他抓起一张纸，飞快地写了几句话。他抬起头来时，我见他额头上沁满了汗水，仿佛有什么东西从体内冲出来狠狠扼住了他的咽喉。他把那张纸塞到我手里，浑身一阵哆嗦，然后突然——我被吓得不由自主后退了一步——他双膝跪地，连连亲吻我长裙的下摆。他的姿态实在是难以描述，我被这强烈的视觉冲击惊得忍不住全身战栗。一种诡异的惶恐向我袭来，我不知所措，只能结结巴巴地说了一句：‘您的感激之情这么深切，我也得谢谢您。但现在您得出发了！晚上七点，车站入口大厅，我们到那儿再告别吧。’

	“他盯着我，湿漉漉的眼里闪着感动的光彩；有那么一瞬间，我以为他想要说点什么；又有那么一瞬间，他似乎想要向我靠近。但最后，他只是突然深深地鞠了一躬，再一次非常、非常深地鞠了一躬，随后离开了房间。”

	C夫人又停下不讲了。她起身走到窗前，向外眺望，一动不动站了好久。我望着她轮廓分明、美如剪影的后背，发现她在微微战栗，轻轻晃动。忽然，她毅然决然转过身，那双向来安安静静、没什么动作的手突然做了个剧烈的撕扯动作，仿佛要把什么东西撕碎。随后她坚定地看了我一眼，几乎都有些放肆，猝不及防，她又开始讲了下去：

	“我跟您发过誓，会一五一十地说出真相。现在我发现了，发这个誓是多么有必要。因为只有这样，我才能逼自己有条不紊地梳理并讲述清楚那一天的全部经过，找到清晰恰当的语言来描绘当时百感交集、混乱不堪的感受，这还是第一次；也只有这样，我才能清楚地意识到自己当时并没有发现，或者根本不想知道的事情。这也就是为什么我一定要果断坚定地向自己、也向您讲述实情：当时，就在那个年轻人离开房间，又只剩我孑然一身的那一刻，我感觉心脏受到了猛烈的一击，几乎顶不住，要晕过去了一样。某种莫名的力量让我痛不欲生，那个受到我保护的人对我恭恭敬敬，本该是令人宽慰的事情，但为什么反而伤我如此之深，令我如此心痛？我不知道——或者说，我不想知道。

	“但现在，我硬逼自己把过去的一切从心里全都一条一条按顺序翻出来，从旁观者视角重新审视那段时光，也正是因为您在这儿监督着我，不允许我有任何隐瞒，不允许我包庇那些可耻的感情，所以到今天我才清醒地反应过来，自己当时如此痛苦，其实是因为失望……而我的失望之处在于……那个年轻人竟如此听话，就这样走了……而没有企图抓住我，求着留在我身边……我劝他离开的话才说了一次，他就恭敬谦卑地服从了我的指令，而没有……而没有试图拉我入怀……他只把我当成一位在他人生道路上从天而降的圣人……而没有……没有意识到我是个女人。

	“这就是我当时感到失望的事……这种失望是我不肯承认的，当时不肯，后来也不肯。但是女人的直觉是无敌的，不需要语言，不需要意识。因为……唉，现在我不会再自欺欺人了……如果他当时抱着我，向我发出请求，我必然会跟着他走到世界的尽头，我必然会给自己和孩子的姓氏蒙上阴影……我会不理流言蜚语，不顾内心理智，和他远走高飞，就像亨丽埃特夫人跟着一个前一天还不认识的法国年轻人私奔一样……我不会问他去哪儿、去多久，不会回头留恋一眼过去的生活……为了这个人，我情愿舍掉一切，金钱、名字、财产、荣誉……我甚至愿意去乞讨，即使世界上没有哪个低贱的地方是他不会带着我去的。只要他和我说一句话，向我靠近一步，只要他试着把我抓住，那么在那一瞬间，我就会把所有所谓羞耻和顾虑抛在脑后，整个人只属于他。但是……我之前也和您说过……这人行为异常，完全不觉得我是个女人……而我对他有多么醉心，只有自己一个人独处的时候才能感觉到。他那天使般明艳的脸庞总能在我心中掀起无比的激情，只有当他离开，激情暗暗退去，我的胸中满是空虚寂寞在奔腾翻涌时，我才能感受到这一点。我挣扎着想打起精神，现在去赴约简直让我倍感厌恶。我感觉头上似乎紧紧扣了一个沉重的铁盔，在它的重压下，我都站不稳了。最后，我好不容易走到另一家旅馆，和亲戚碰了面，脚步松散，心神恍惚。我在那里闷闷地坐着，看着别人聊得热火朝天。偶尔抬头看到他们那几张面无表情的脸，总是一次又一次地被吓到。想起那年轻人的脸，仿佛天上彩云，忽明忽暗，活泼生动；再看他们的脸，就像戴着面具，又像被冻住了。我仿佛坐在一群死人之间，本该是欢聚的场合却死气沉沉得骇人。我往茶杯里添着糖，有一句没一句地和大家搭着话，心里却总浮现出那个年轻人的脸，正如我的热血在不断翻腾上涌。观察那张脸已经成了我最大的乐趣，但两个小时以后，就是我见他的最后一次机会——想到这点，我就感到害怕！我应该是不由自主地轻轻叹了口气或者呻吟了一下吧？我丈夫的表姐突然弯下身子问我感觉怎么样，是不是身体不舒服，为何面色苍白，神情压抑？她这一问，倒是给了我一个顺坡下驴的好机会，我立刻轻轻松松地谎称自己犯了偏头痛，于是她就允许我悄悄先大家一步离场。

	“我一脱身，就立刻冲回酒店。进了房间便又是孤身一人，空虚寂寞、被世界遗弃的感觉再次袭上心头，紧随而来的就是一阵强烈的渴望：我想马上见到那个年轻人，这个我从今天起就要永远、永远失去的年轻人。我在房间里转来转去，把百叶窗拉了起来——虽然这个动作毫无意义——换了衣服和腰带，在镜子前打量了自己一番，考虑着这样打扮能不能吸引他的注意。我忽然就明白了自己的心愿：为了留住他，让我做什么都可以！就在那残忍的一瞬间，心愿成了决心。我跑下楼找到了门房，告诉他我今晚要乘火车离开这里。现在得抓紧行动了，我按了铃，叫来了女仆帮我打包行李——时间不等人啊！我一边和她一起手忙脚乱地把衣服和各种小型日常用品塞进箱子，一边在脑子里幻想着整个过程将会是怎样一出惊喜：我要送他上火车，等到最后，就在最后一刻，等他伸出手来和我握手道别，我就出其不意地跳上车，把他吓一跳，和他共度这一夜、下一夜——只要他不赶我走，我就每日每夜与他长相厮守。我感到一阵狂喜在血液中翻涌，甚至有那么几个瞬间，我一边把衣服丢进行李箱，一边莫名其妙地咯咯笑出声，把女仆弄得全然摸不着头脑。在那段时间里，我确实意识到自己已经神志不清了。挑夫来取行李箱的时候，我一开始盯着他发愣，感到难以理解眼前的一切：毕竟现在我心里激荡不安，这种情况下要清醒客观地去思考实在太难了。

	“时间不等人，已经快到七点了，离发车时间最多还有二十分钟。当然，现在我到这里来，已经不再是与他道别的了，我这样安慰自己。我已经下定决心，一直陪在他身边，只要他愿意，不管多远，我都陪他去。挑夫把箱子搬了出去，我赶紧去前台结账。经理已经把钱找给我了，我刚打算走，突然有只手轻轻拍了拍我的肩膀。我吓得一激灵。原来是我丈夫的表姐，之前我谎称自己身体不适，她放心不下，就来看看。我眼前一黑，现在这个时候我可不需要她来，每拖延一秒都有可能导致不可挽回的错过，但出于礼貌，我不得不至少和她聊两句。‘你必须上床躺着去，’她催促道，‘你肯定发烧了。’从她的角度来看倒也确实是这样，毕竟我的太阳穴经脉凸起，咚咚直跳；有时候我还觉得眼前一片蓝影飘过，人几乎要晕过去。但我硬撑着，努力表现出感激的样子，可其实每说一句话我都觉得心急如焚，真想把她那不合时宜的关心一脚踹开。然而这个烦人的前来送关怀的女人一直不走、一直不走，她给我带了一瓶古龙水，非要看着我把这瓶清凉的液体涂到太阳穴上，否则就不放过我；我心里一分一秒地数着时间，一边惦记着那个年轻人，一边想着能不能找个借口，尽快摆脱这份讨人厌的关心。我越表现出焦虑不安的样子，就越引人怀疑。后来，她几乎都要硬把我拽回房间，逼我躺下。她还在极力相劝，我瞟了一眼大厅中央的钟：还有两分钟就到七点半了，而火车七点三十五分就要开了。绝望之下，我什么都管不了了，粗暴冷漠地把表姐的手一下推开，子弹一样冲了出去：‘再见，我得走了！’根本没管她震惊的眼神，也无暇四顾，我从满脸惊愕的酒店员工身边一闪而过，冲出大门，上了大街，直奔火车站。挑夫在车站守着我的行李等着，我老远就从他激动不安的手势里一眼看出，时间必然已经极其紧迫了。我闷头冲向检票口，却被检票员拦下——我忘记买票了。我极力争取，不依不饶，几乎都要说动他允许我上站台了，但火车已经开了。我紧紧盯着火车，浑身的每一处关节都在颤抖，渴望至少能从哪节车厢的窗户里再瞥一眼他的身影，希望能看到他在和我挥手打招呼。但在飞逝而过的时间碎片里，我再也没能看见他的脸。火车越开越快，一分钟以后，我模糊黯然的眼前，除了一片浓烟黑云，什么都没剩下。

	“我大概是在那里像石化了一样站了好久——谁知道我到底站了多久呢？——那个挑夫应该是叫了我好几次我都没反应，他才壮起胆子碰了碰我的胳膊。我吓得一抖，这才回过神来。他问我是不是应该把行李再搬回酒店。我想了好几分钟才得出结论：不行，那是不可能的，我离开的情形那么可笑，走得那么匆忙，不可能再回去了。而且我也不想回去，再也不想回去了。我心烦意乱，只想快点一个人静一静，于是让他把行李搬到寄存处去。只有等他走了，我独自置身于这吵吵嚷嚷、人来人往的大厅，才能试着去思考，头脑清醒地思考，把自己从这愤怒、后悔、绝望的痛苦深渊中救出来，毕竟——有什么好不肯承认的呢？——一想到是由于自己的过失，错过了和他最后见面的机会，我心里就翻江倒海，像是有一把把烙红的利刃无情地刺穿我的心脏，且越发残酷地直往我内心深处去，痛得我真想大声号哭。只有那些不知激情为何物的人，才会在这样一生中绝无仅有的时刻情感爆发，轰隆隆似大雪崩，呼啦啦如风暴临：那是几十年不曾开发的能量带着怨恨，如丘峦崩摧，以山洪倾泻之势冲击我的胸膛。这一刻我所体会到的诧异、愤慨、无力在一生中都是空前绝后的。我明明已经抛弃了所有理智，准备好——我都准备好了要把整段压抑紧绷、常年受缚的生命一口气抛出去，却突然发现面前是一堵能让一切都失去意义的高墙，我的满腔激情一头撞了上去，撞得晕头转向。

	“我的下一步行动同样毫无意义——不然还能怎样呢？真是太笨了，简直愚蠢透顶，我都有点不好意思告诉您——但我向自己、向您发过誓，什么都不能隐瞒。唉，我……我要为自己找回他……也就是说，找回自己和他在一起的每一个瞬间……仿佛有一股强大的力量，把我拽向昨天和他一起到过的每一个地方：花园长椅，那是我把他拉走的起点；赌场大厅，那是我与他初次相见的地方；甚至连那个低级旅店我都去了，只为了再一次、再一次重温过去。我还想着明天要再坐上马车，沿着滨海大道转一转。这样，他和我说的每一句话，我看他做的每一个动作、表情，都能在心里再一次浮现——真是毫无意义，幼稚透顶，我怎么这么糊涂啊！但是请您想象一下，这种念头像闪电霹雳似的一瞬间击中了我的头脑，我瞬间四肢发麻，怎么可能还有什么别的感觉？现在我算是差不多从那场混乱中缓过来了，想再回忆一下这段转瞬即逝的经历，一点一点，再享受一遍。这全仰仗神奇的自欺欺人的能力，也就是我们所说的记忆——当然，这种事情，有人懂，有人不懂，恐怕只有那些内心灼灼燃烧的人才能真正理解吧。

	“于是，第一站我去了赌厅，去寻找那张他坐过的赌桌，想象那一双双手中有一双是他的。我走了进去。我依稀记得，初次见他是在第二间房间左手边那张桌子。他的一举一动仍能清清楚楚浮现在我眼前。我就算闭上双眼，伸出双手，梦游一般摸索过去，也能找到他的座位。我于是走进去，径直穿过了房间。就在这时……我从门口越过人群一望……奇怪的事情发生了……他就坐在那个位子上，那个我魂牵梦萦的位子上——一定是我头脑发热，产生了幻觉！……可真的是他……他……就像我在幻觉里看到的一样……就跟我昨天看到的一模一样，他双眼直勾勾地盯着小球，脸色白得像幽灵一样……但就是他……他……不可能认错的，确实是他……

	“我吓坏了，差点失声大喊出来。但我尽力控制自己，不要被这一幕荒唐的假象吓蒙，于是闭上了眼睛。‘你是精神错乱了……这只是个梦……头脑发热而已，’我对自己说，‘不可能是真的，你产生幻觉了……半个小时前他就乘着火车离开这里了。’劝完自己，我才敢再次睁开眼睛。但可怕的是，就和刚才一模一样，他依然坐在那里，真真切切，绝对不可能认错……就算旁边有千百万双手，我也能一眼认出他的……不，不是我在做梦，那真的就是他。他没按照对我发誓保证的那样乘火车离开，这个疯子就坐在那里，把我给的让他回家的钱拿到了赌桌上，完完全全沉醉在激动里，纵情游戏。我看着他，绝望到心都拧了起来。

	“我一个踉跄冲上前去，怒火在我眼里熊熊燃烧，狂怒让我双眸血红。这个叛徒，厚颜无耻地背弃了我的信任、我的感情、我的奉献。我真想狠狠掐住他的喉咙！但我还是控制住了自己，刻意放慢了脚步，（天知道我为此花了多少力气！）慢慢走到桌子边，站到他正对面。一位男士彬彬有礼地给我让出一个位子。于是，我与他之间只隔了一张两米宽的绿色桌面，我可以盯着他的脸，就像从剧院二层楼座上看戏一样。两个小时前，我看到这张脸还容光焕发，感激之情溢于言表，仿佛有一道宽恕的圣光将其笼罩，而现在，什么都消失了，他的面目再一次狰狞扭曲，赌瘾宛如地狱烈火，又将他整个吞噬。那双手，下午的时候还牢牢抓着教堂里的跪凳，支撑着他说出最神圣的宣誓；而现在又像贪婪的吸血鬼，扭曲着在钱堆里抓来抓去。他赢钱了，肯定赚了一大笔，绝对是笔不小的数目。在他面前，筹码、金币、钞票杂乱无章地堆成一座小山，稀稀松松、随随便便地混在一起，闪闪发光，而他的手神经质地颤抖着，陶醉地徜徉其中。我看着他充满爱意地将钞票一张一张抚平、叠好，把金币转来转去、深情抚摸，然后猛地抓起一大把，抛到一个方格中去。他的鼻翼随即开始翕动，主持人的高喊吸引了他的目光。他把那双闪着贪婪之光的眼睛从钱上挪开，转移到蹦蹦跳跳的小球上，身体也几乎快要扑上去了，而手肘却像是被牢牢钉在了绿桌上。他的醉心痴迷比之前更甚了，甚至比昨晚还要可怕，一举一动全在摧毁我心里的另一个形象：那是一幅嵌在金色背景上闪闪发光的图像，我轻信了，还深藏在了心里。

	“我们两人相隔两米，呼吸着同一片空气。我盯着他，他却完全没有发现我。他目中无我，也无任何人，他眼里只有钱，只会追着前后滚动的小球来回闪烁。他的所有感官都被深锁在面前这个疯狂的绿色圆盘里，忙忙碌碌地在这一小片天地里兜兜转转。对这个赌鬼来说，全世界、全人类都已融化在这绿布遮挡的方寸台面里。不难猜到，就算我在这里连站几个小时，他也不会发觉我的存在。

	“但我忍不下去了。我突然心一横，绕过桌子，来到他背后，伸出手用力抓住他的肩膀。他懵懵懂懂抬起眼睛——有那么一瞬间，他玻璃般无神的眼珠望着我，就像一个被人好不容易摇醒的醉汉，似乎内心有股浓烟将其笼罩，眼里还灰暗无光，显得昏昏欲睡。随后，他好像认出我来了，嘴巴哆哆嗦嗦地张开，眉开眼笑地抬头望着我，结结巴巴轻声说了几句我完全没有听懂的亲昵的话：‘一切顺利……我一进来，看到他在这里，就知道会顺风顺水……我立刻就知道了……’我听得云里雾里，只觉得他赌得心醉神迷，这个疯子已经忘记一切，把他的诺言、他的约定、我的存在，还有整个世界全都忘得一干二净。但即使他沉浸在这么大的赌瘾里，他狂喜的神情在我眼里还是那么迷人。我竟不知怎的接着他的话问了下去，到底是谁在这里。

	“‘在那边，就是那个独臂的俄国老将军，’他贴近我低声说道，生怕别人偷听到这个神奇的秘密，‘还有那边，留着连鬓白胡子的那个，身后有个仆人。他老赢，我昨天就注意到他了。这人肯定有一套窍门，我就和他下一样的注……他昨天也是没输过……只不过是我自己失算了，他走了我还在继续……是我的问题……他昨天赢的钱怎么都得有两万法郎吧……今天他也是押一次中一次……现在我就跟着他走了……现在……’

	“说到一半，他突然停了下来，因为主持人高喊了一句：‘各位请下注！’他的目光立刻追了过去，落在了那个白胡子俄国人身上。只见那人架势十足，沉着冷静，深思熟虑了一番以后，先拿出一枚金币，犹豫了一会儿以后，又拿出第二枚，都放在了第四格上。我面前那双蠢蠢欲动的手立马伸进钱堆里，抓了满满一把金币，扔进同一个格子。过了一分钟，主持人大喊一声‘空门！’，随即把筢子一转，整桌钱币尽收囊中。他瞪着被扫荡一空的钱直发愣，仿佛见证了一出世界奇观。我猜，您一定以为他会转过头来看看我吧？才没有呢，他已经完全忘记了我的存在。我像是沉没在了海里，隐没在了森林里，彻底在他的生活中消失了。他神情紧绷，只知道盯着那个俄国老将军看，而那人却若无其事地又拿了两枚金币在手里掂量着，思索着该押在哪个数字上。

	“我无法向您描述自己当时有多痛苦、多绝望。但您可以想象一下我当时的感受：我倾尽自己的生命，奉献给了这个人，可结果在他眼里，我却连一只苍蝇都不如。毕竟身边要是飞来一只苍蝇，大家还都会随意伸出手挥一挥，把它赶走。愤怒如澎湃的海浪再次涌上我的胸口。我狠狠地一把抓住他的手臂，他吓得跳了一下。

	“‘您立马给我站起来！’我的声音不响，语气却是命令式的，‘想想自己今天在教堂里立下的誓言！背信弃义，您这人真是太可悲了！’

	“他怔怔地看着我，心里显然受到了冲击，脸色唰的一下全白了，眼神突然变得可怜巴巴，像只被痛打了一顿的狗，嘴唇也在颤抖，看样子是一瞬间把之前的一切全都想起来了，还似乎对自己感到害怕。

	“‘是……是啊……’他结结巴巴地回答道，‘哦，我的天哪！我的天哪……是啊……我马上就走……对不起……’

	“他一边说，一边伸手把钱都收起来。起初动作很快，精神振奋、幅度很大，但渐渐地，他变得越来越迟钝，像是有一股反作用力把他扯了回去。他的目光又落到了那个俄国老将军身上，看着他下注。

	“‘再等一会儿……’他迅速将五枚金币扔到他下注的那一格里，‘……最后一盘……我发誓，马上就走……我就玩最后一盘……就最后……’

	“他的声音随即又消失了。小球开始滚动，将他整个人也顺便一起带走了。那个赌瘾大发的人，魂又一次从我身边、从他自己的躯壳里溜走了，随着转子跌进了光滑的凹槽里，小球一起在里面滚动弹跳。主持人的呐喊又一次响起，筢子又从他手里夺走了五枚金币。他输了，但他并没有回头。他已经忘了我，正如他忘了自己的誓言，忘了一分钟前刚刚承诺过的话。那双贪婪的手又抽筋似的在钱堆里抓来抓去，可钱却一直在越变越少。他的目光迷醉，闪烁不定，只会奔着意中的磁石、对面的好运天使而去。

	“我的耐心耗完了，又一次摇了摇他，但这回用的是蛮力。‘马上给我站起来！马上！……您说过，就最后一盘的……’

	“可这次，意想不到的事情发生了。他猛地转过身瞪着我，那张脸上已经不再是恭敬谦逊、困惑迷茫的表情了，而是一副发了狂的样子，眼里燃起熊熊怒火，嘴唇止不住地发颤。‘放开我！’他对我吼道，‘滚开！扫把星！每次你一出现，我就输钱！昨天是这样，今天又来！快滚！’

	“我愣了一会儿，可是受他狂怒的感染，我的怒气也变得肆无忌惮起来。

	“‘说我扫把星？’我大声呵斥回去，‘无情的骗子！无耻小贼！是您自己对我发过誓……’可我说不下去了，因为那赌鬼从座位上一跃而起，完全不顾周围人的骚动恐慌，把我一路往后推。‘离我远点！’他无所顾忌地大吼大叫，‘您又不是我的监护人……喏……喏……您的钱，够了吧！’他边吼边扔给我几张一百法郎的钞票……‘可以了吧！能让我一个人待着了吧！’

	“他吼得好大声，完全像中了邪一样，周围几百人目光灼灼地盯着他看，他也全然不顾。大家都来围观起哄，指指点点，哈哈大笑，甚至隔壁大厅也有几个人好奇地挤进来凑热闹。我感觉自己就像被人扒掉了衣服，一丝不挂地暴露在那群看客面前……‘女士，麻烦安静一下！’主持人大声喊道，好一副盛气凌人的样子，手里还拿着筢子敲了敲赌桌。这话就是对我说的，专门冲我说的。受了这般羞辱，我感到无地自容，在一帮交头接耳、窃窃私语的围观群众中间，我像个被人用钱砸了的妓女。两三百双恬不知耻的眼睛齐刷刷盯着我的脸。就在这时……我被这侮辱的脏水泼得恨不得找个地洞钻进去，低下头去想稍稍躲闪，就在这时，我正好遇上一双眼睛，那目光带着惊恐万状的神情，像把刀似的直戳过来——是表姐，她震惊地望着我，嘴巴张得大大的，惊恐之下，一只手还抬在半空中。

	“我顿觉仿佛被一道惊雷劈中。趁她缓过神来能够动弹之前，我一溜烟冲出赌厅，又不知被什么力量径直引到了那张长椅前，正是那个中了邪的赌徒昨天躺的那张长椅。我也和他昨天一样筋疲力尽，一样心力交瘁，像是被击碎了一样，重重倒在这块冷酷无情的硬木板上……

	“都已经过去二十五年了，可每次回想起来，在那个瞬间，自己在赌厅几百个陌生人面前被他羞辱得抬不起头来，我就感觉全身上下每一滴血液还是会变得冰凉。那些被人类自鸣得意地称为灵魂、精神、情感的东西，那些所谓痛苦，说到底不过是软弱可怜、没有骨气，因为所有这些看似高尚的东西，即使再多，也无法完全摧毁痛苦万分、受尽折磨的肉体——因为人经历了这种时刻也还是能继续苟活下去，脉搏照跳不误、血液畅流无阻，而不会像树一样，遭了雷击就会倒下，必死无疑。想到这些，我仍会感到惊诧。这种痛苦只有那么一记，只持续了一瞬间，我却觉得关节都被扯断了，倒在那张长椅上，呼吸困难、头脑混沌，竟还有一种几近欢愉的预感，觉得死神将至。但正如我刚才所说的，所有的痛苦都是懦弱的，在强烈的求生本能面前，痛苦只得做个缩头乌龟。对生的渴望似乎更加坚定地扎根在我们的肉体之中，远远超过精神上对死的激情。纵然情感遭到了如此重创，我竟依然能重新站起来。怎会如此？我真是自己也解释不清楚了。不过当然，至于接下来要干什么，我就毫无头绪了。突然，我想起一件事：还有几个行李箱存在火车站呢！这个念头马上推着我向前去：走，走，走，只要能离开这里就好，离开这座该死的地狱。我闷头冲向车站，路上没有瞟任何人一眼，到了就问下一班去巴黎的火车什么时候走。售票员说是晚上十点，我于是立马办理行李托运。十点——距离这可怕的邂逅开场刚好过去二十四个小时。这二十四个小时满是荒唐的感情，顷刻间便像是一场风云变幻，掀起狂风骤雨，将我的内心世界永永远远地击碎了。但一开始，我竟什么都没有感觉到，只仿佛听到一阵循环往复、鼓点般急促的节奏，每拍都在喊着同一个字：走！走！走！额下的脉搏像楔子似的，一下一下打进我的太阳穴：走！走！走！逃离这座城，逃离我自己，回家去，回到我熟悉的人身边去，回归之前的属于我的生活！我乘火车连夜赶往巴黎，又辗转几回，一路来到布洛涅，又从布洛涅到了多佛尔，从多佛尔到了伦敦，从伦敦到了我儿子那里——所有动作一气呵成，像是一场逃亡，整整四十八个小时，我不做思考，没有想法，不吃不睡，不言不语，车轮哐哧哐哧，只呼啸着同一个字：走！走！走！最后，当我终于出人意料地跨进儿子的乡间别墅时，所有人都吓了一大跳。我的神色目光里一定是有什么东西泄露了秘密。儿子想要过来拥抱我、亲吻我。我身子朝后一倾，躲开了。想到自己的嘴唇已经被人玷污，我就觉得恶心难耐。不管他们问我什么，我都不答，只要求洗个澡，想把旅途中沾上的尘泥，还有身上残留的一切污秽统统洗掉。那个中了邪的、毫无尊严的赌博者的激情似乎总还在我身上，挥之不去。洗完，我便拖着沉重的身子，进了自己的房间，睡了十二或十四个小时。我睡得昏昏沉沉，对世间万物都失去了知觉，这样的睡眠在我的一生中都是绝无仅有的，并且这一觉也让我体会到躺在棺材里是什么感觉，死亡是什么感觉。亲戚们纷纷把我当病人一样照顾，可他们的温柔体贴只让我感到痛苦，他们的尊重只让我感到愧疚，我不得不时时克制住自己，唯恐突然大喊大叫起来，暴露出自己在一种疯狂荒唐的冲动之下，是如何背叛、遗忘、抛弃了他们所有人。

	“后来，我又毫无目的地逛到了一座法国小城。在那边，我一个人都不认识。总有一种错觉在我脑子里甩都甩不掉，老觉得什么都写在我脸上了，任何人只要看我一眼，就马上能发现我的耻辱、我的转变。因此，我总感觉自己藏不住秘密，从头到脚、从内到外全都不干净了。有几个早上，我在床上醒来，甚至害怕得都不敢睁开眼睛。那一夜的记忆反复向我袭来，我真怕醒过来再次发现一个半裸的陌生人躺在旁边。这种时候，我的脑子里总和当时一样，只剩下一个愿望：立刻去死。

	“但终究，时间的力量是无穷的，岁月有一种能让所有感情都消失的超能力。人要是感觉到了死神将至，看着它黑压压的影子笼罩在命途上，那么一切似乎都显得不那么刺眼了，内心的感情不再那么容易受到外界的驱使，那些事情导致危险的能力也就失去了大半。渐渐地，我克服了这件事对我造成的冲击。多年后，我在一场聚会里遇到了奥地利公使馆的一位专员，他是个波兰人，我向这位年轻人问起了那个家庭的情况，他告诉我，他表兄的儿子十年前在蒙特卡洛开枪自杀了——听了这事，我却已经抖都不会再抖一下了，心也不会再痛了。或许——何必对这种自私遮遮掩掩呢？——我甚至有一丝窃喜，因为这样一来，我就不必担心会再见到他了，最后的恐惧也消失了。除了自己的回忆，再也没有什么证人可以来针对我。那天以后，我心里平静了不少。事实证明，变老不过就是能让人不再害怕过去罢了。

	“现在您也应该能明白，我为什么会突然决定要和您谈论起自己的命运了吧。您之前为亨丽埃特夫人辩护，充满激情地说，二十四个小时足以决定一个女人的命运。我当时一下子感觉，这说的可不就是我吗？真的非常感谢您，因为我第一次觉得自己的想法获得了认同。于是我暗自忖道：要不就把心里的话统统说出来一次吧？或许这样，多年以来一直让我备受折磨的惩罚，回首往事时我永远会遭受的惊吓就都能解除了呢？或许这样，我明天就能跨过这道坎，就算再次走进那个让我遇见自己命运的赌厅，也不会再恨它、恨自己。这样一来，压在我灵魂上的大石头就能滚下，落到往事上，用它的千钧重负把过去全部压住，使之永世不能死灰复燃。能告诉您这一切，对我来说是件好事。我现在一身轻松，甚至都有些快乐呢……真的非常感谢您。”

	说着，她突然站了起来，我猜她应该是讲完了。我有点尴尬，想找点话来说说。但她立刻察觉到了我心中的触动，马上制止了我。

	“别，请您什么都不要说……我不希望您给我什么回应或者评论……谢谢您认真听我讲了这么久，祝您一路顺风。”

	她站在我面前，伸出手来，与我握手道别。我情不自禁望向她的面庞，这位老太太满脸透着慈祥和蔼，却又略带羞涩，实在颇为动人。不知是由于旧时激情回光返照，还是因为心烦意乱不知所措，她的双颊竟突然泛起一道红晕，连苍苍白发都一同被映红了。她站在那里，真像个小姑娘，追忆往事让她如新娘般手足无措，坦白忏悔又让她羞愧窘迫。我不禁深受感动，多想说一句话来表达对她的敬意，奈何喉头一紧，根本发不出声音。于是我只能俯下身去，毕恭毕敬地亲吻了一下她那秋叶般干枯微颤的手。




[1]英寸，英美制长度单位，1英寸合2.54厘米。
	





情感的迷惘



	枢密顾问R. v. D.的私人札记

	Verwirrung der Gefühle

	Private Aufzeichnungen des Geheimrates R. v. D.

	系里那些学生、同事，他们也都是好心：为了帮我过六十岁生日，同时为了庆祝我投身大学教学三十周年，一众语文学家专门编了一本纪念文集，郑重其事地把装订精美的第一本样书送来，现在就放在这里。它算得上一本真实可信的传记，我一辈子发过的大大小小的文章、庆典演讲，甚至不知在哪本学术年刊里发表过的琐碎评论，全都收录其中。即使翻遍群书，真要把这些东西全从纸堆里无一遗漏地挖出来也是难如登天——我的整段成长历程，清清楚楚、完完整整地呈现在书里，一步一步，像一座扫得干干净净的楼梯，一路延伸到如今。说真的，要是如此细致彻底的感人行为都没法打动我的话，那我未免也太不懂感恩了。那些我亲身经历、以为已经一去不复返的往事，在此情此景之下，都整齐划一地回到了我眼前：虽已人到晚年，看着这些文章，我依然是那样自豪，完全如同当年上学时读到老师的评语，感觉自己在科学研究上的能力和志向第一次得到了老师的肯定。这种心情叫我如何能否认？

	可是，我翻着这本两百多页的辛勤的劳动成果，直视自己精神的倒影，也不禁发笑。这真就是我的一生吗？我这辈子真就像作者在这本厚厚的传记里井然有序列出的那样，从一开始就带有明确的目标，一路蜿蜒而上，达成今日的状态吗？这种陌生感就好比第一次从留声机里听到自己讲话：一下子是辨别不出来的，因为它虽确实是我的声音，但却是别人耳朵里听见的那样，而不是我通过自己的血液、于我存在的内核里所听见的。我这人，一生都致力于通过描写他人的事业来表现芸芸众生，从而将其精神结构栩栩如生地展现出来。现如今，我却恰恰是从自己的亲身经历里意识到，每个人命运的真正实质内核，这个孕育出一切成长的可塑的小小空间是多么难以参透。人一生经历的瞬间不可胜数，但永远只有那么一个、那唯一的一个瞬间能让我们整个内心世界翻涌沸腾，在那一刻（司汤达描述过），内心的花朵经过各种汁水的滋养，以电闪雷鸣之势迸出璀璨的结晶——多么神奇的一瞬间，就像生育的那一刻，隐藏在自己温暖的体内的那个看不见、摸不着、他人无知无觉，只有自己才能体会的秘密一下子展现在世界面前。没有哪种精神的代数学能将其解开，没有哪种感知的炼金术能将其猜透，甚至连自己的感觉也很难将其抓住。

	而对于我精神生活发展过程中最隐秘的角落，那本书可谓一概不知。对此，我只能笑笑。书里字字如实——只可惜缺乏本质。它只是描写了我，却没有把我说明清楚；它只是谈论了我，却没有暴露我的秘密。索引里，两百个名字分得明明白白，列得整整齐齐——只是缺了一个名字，我所有的创作冲动都来自这个名字。这个名字属于一个男人，他决定了我的命运，而现在又以强过当时一倍的力量将我唤回了青春时期。书里，每个人都被提及，唯独缺少了他，可他才是那个赐予我语言的人，我说话总有他的气息：有那么一瞬间，我突然觉得自己这种怯懦的隐瞒是一种罪过。终己一生，我都在为众生画像，召回几百年前的人物，借以表达当下的感受，却恰恰从未考虑过这个与我最近的人。所以我想把自己的鲜血献给他喝——我亲爱的幽灵——就像荷马时代那样。如此一来，他就能再次和我说话；那个早已逝去的他就能再次回到这个渐渐老去的我的身边。我要把这被隐去的一页纸加进去，公之于众，将情感自白与学术书刊放在同一处。为了他，我要给自己讲述那段青年时期的真相。

	在开始前，我再次浏览了一遍这本号称展示我一生的书，忍不住又笑了。毕竟，切入点都选错了，他们怎么可能接近我内心的真实情况呢？第一步就走歪了呀！我有个好心的同学现在也在当枢密顾问，他信口胡诌，说我从高中时代起就热衷于人文社科，在一众同学中鹤立鸡群。我亲爱的枢密顾问，是你记错了吧！那时候，一切人文社科都叫我难以忍受，让我咬牙切齿，是令我痛恨的束缚。正因为我是北德意志小镇上校长的儿子，日日所见就是他靠教书育人维持生计，所以从小我就讨厌一切语文学。人的天性里似乎藏着某些秘密任务，要维护一种创造性，正是这种创造性将挖苦和嘲笑的冲动注入孩子心中，让他们偏与父亲的爱好对着干。正是这种天性不希望看见优哉游哉、无须努力的继承，不希望看到人类纯粹去延续、重复自己家族从事的行业，于是总把矛盾冲突横插在同类人之间，后辈只有在历经千辛万苦，绕过千山万水，获得累累硕果以后，才被准许踏上先祖走过的道路。我的父亲总将科学奉为圣物，听得我耳朵都起茧了，而我却老觉得科学就是玩弄概念，钻牛角尖；父亲总把古典文豪赞为典范，而在我看来，他们却是一派好为人师的架势，因此对其深恶痛绝。常处在书本的包围下，我便鄙视书籍；父亲老是敦促我要向知识分子靠拢，我便反对一切形式的书面教育。因此，我花了好大力气才勉强过了高中毕业考试，随后就想毅然决然地拒绝升入大学继续进修，这也不足为奇。我想当军官、做水手，或者工程师，不过，希望从事这些职业倒不是因为自己有什么强烈的兴趣，而只是单纯由于厌恶科学教育那种纸上谈兵的说教，于是满脑子想着逃离学术圈，去干点实事。但我父亲对大学生活的方方面面都怀着狂热的崇敬，硬逼我接受大学教育。我只得服软，勉强选择了英语语言文学，而非古典语文学，否则这日子根本没法过下去。（我最终能接受这种解决办法，其实是别有用心的。因为我想，掌握了这门航海语言的知识，日后就比较容易开启心驰神往的水手生涯。）

	有人说我得到了德高望重的教授的引导，在柏林上学的第一个学期就学到了语文学的基本知识。这种说法确实友好，但还有什么会比它错得更离谱呢？当时我满心追求自由，激情爆发，哪里知道什么教授和讲师！头一回草草走进大教室的时候，我就感觉一股发霉的空气扑面而来，台上老师的授课单调无聊，宛如牧师传教，尽显高高在上的傲慢，我只觉得困得要命，强打精神才勉强没让脑袋昏昏欲睡地靠在长椅上。我都以为自己已经成功逃离学校了，而结果大学完全就是中学再现：一样的教室、一样高不可攀的讲台、一样的吹毛求疵，却没什么大本领。下意识地，我仿佛看见枢密顾问微张的嘴里流出了沙子，磨损的笔记本里，字词都碎成了万千颗粒，均匀流入厚厚的空气中。我还是个小孩子的时候就明显怀疑过自己是不是走进了一间精神的停尸房，像在解剖似的用手在尸体上摸来摸去，心里完全无所谓。现在，我坐在这间教室里，听人讲着早已老掉牙的亚历山大体，这种恐怖的感觉立刻就回来了。好不容易熬过一节课，我冲向城里的大街，一踏上大马路，这种反感的直觉瞬间变得无比强烈。彼时的柏林蓬勃发展，快得连它自己都不敢相信，处处充盈着骤然喷发的阳刚之气，每堵石墙、每条街道都射出电灯的光，每个人都被一种热烈跳动的快节奏感染，想拒绝都拒绝不了。这种快节奏，连同它巧取豪夺的贪欲，和我自己刚刚察觉的阳刚之气非常相似。不论是柏林还是我，都是刚从一种虔诚信教、墨守成规、故步自封的小市民性中猛然跳脱出来，随即又陷入一种对力量和未知的全新狂热中去——我们俩，不论是柏林这座城还是我这个年轻气盛的小伙子，都像一台躁动不安的发电机，在不停地振动。我从未如此理解并热爱柏林，因为在这个人满为患的温暖“蜂巢”里，我体内的每一个细胞都渴望一夜之间急速膨胀——年少轻狂的强壮青年们，除了投身这个女巨人火热的怀抱，除了冲进这座活力躁动的城市，还能去哪里挥洒自己的激情呢？它一下就把我点燃了，我投入它的怀抱，走入它的血脉，我的好奇心匆匆忙忙绕着它石头般坚硬却温暖无比的身子团团转——我从早到晚不停地在街上乱逛，乘车去湖边，寻遍每一处隐秘的角落。没错，这就是一种痴迷，顺着这股劲头，我对学业不管不顾，全身心投入四处探访的生动冒险。纵然我把日子过得离谱，可我毫无疑问地只得顺从自己天性中的一个特点：我从小就没法做到多线任务同时进行，一旦在做一件事，总就立刻对其他事情一律视而不见；无论何时何地，我都只能专注于一件事，一心一意向前推进。即便是在今天的工作里，我在大多数情况下也只能狂热地琢磨一个问题，非得确信所有的精髓都已经啃下来，一丝一毫都没有遗漏才行，否则绝不放手。

	当时在柏林，自由的感觉压倒性地向我扑来，让我神魂颠倒，大课上短暂的闭卷考试，甚至连自己房间的封闭压抑都让我感到难以忍受：在我眼里，但凡带不来奇妙冒险的，都纯属浪费时间。我这个乳臭未干、宛如刚脱了缰的野马似的外省少年，硬逼着自己要成为真正的男子汉，于是我去了一个学生社团旁听，试图给自己的天性里增添一分活泼潇洒、敢闯敢笑的色彩（但其实我生来胆小害羞）。刚尝试了一周，我就能装出一副从小生活在大德意志繁华都市的大人物派头了，学会了如何找个咖啡馆角落像个光荣的勇士一样一屁股坐下，懒洋洋地伸个懒腰，速度真是快得惊人呢。当然，要有阳刚之气，就必然离不开女人——或者按照我们这群大学生傲慢自大的口气，准确来说应该叫：妞儿——我当时正年轻，长得英俊出众，要找一个女朋友简直是手到擒来。就凭我高挑修长的身材，海风吹拂染成的古铜色面颊，举手投足间透出的体操运动员般灵活轻盈的姿态，我轻而易举就和那些面色苍白、像鲱鱼一样被狭小房间里的空气风干了的年轻店员打成了一片。每个周日，这些人也会和我们一样去哈伦湖和洪德凯勒附近的舞厅去猎艳（那时这两个地方都属于偏远郊区）。有时候我会遇到一个来自梅克伦堡的女仆，淡淡的金发，奶白的皮肤，在她回家过节前，趁她跳舞跳得火热，我就把她拐进自己的房间；有时候会遇到一个来自波兹南的犹太小姑娘，她在蒂茨卖袜子，老是神经质地动个不停——这些小妞儿大部分都很廉价，随随便便就能拿下，转手我就送给同学。想到自己昨天还是个畏畏缩缩的中学生，今天却就能出人意料地尽享这种唾手可得的成就感，我怎能不感到陶醉又惊喜？廉价的成功助长了我的胆大妄为，渐渐地，我开始不分青红皂白，把整条街都看作纯粹为运动员准备的冒险竞技场。有一回，我尾随一个漂亮小姑娘来到了菩提树下——真是巧合——竟到了大学门口。一想起自己已经好久没踏入过这道令人崇敬的门槛了，我便忍不住发笑。一时忘乎所以，我和一位臭味相投的朋友一齐走了进去，把教室的门推开一条缝，看到一百五十多个背影弯腰驼背、东倒西歪地坐在长椅上，像是跟着一位唱赞美诗的白胡子牧师在做连祷，那场景真是太可笑了。随后我又关上门，任由那些人淹没在这枯燥乏味、滔滔不绝的讲话中，继续和我的朋友放肆地走到阳光明媚的大道上，把脚跺得踢踏响。有时候我会觉得，没有哪个年轻人会比我在那几个月里更加愚蠢地虚度光阴。我可真是一本书都没读过，而且敢肯定，自己一句有思想的话都没有讲过，一点真正的思考都没做过——出于本能，我避开了一切有教养的人才能参加的社交活动，只是为了用自己觉醒的身体更真切地去感受那种新鲜的、活了这么多年一直被禁止的事物的浸润。对每一个突然冲破束缚的强壮年轻人来说，在某种程度上，这种被自己的精力元气灌得酩酊大醉、虚度着光阴对自己感到无能狂怒的状态或许就是某种本性吧，但我的痴迷尤为严重，以至于这种放浪形骸都变得有些危险了。要不是一场偶然事件从天而降，把我的内心在堕落的途中忽然截住，那我极有可能就彻底虚度了这一生，或至少在情感麻木中一直浑浑噩噩下去。

	这场偶然事件——时至今日，我依然要心怀感激地称之为“幸运的巧合”——就是：我父亲意外被召来柏林，在教育部参加了一场为期一天的校长会议。他于是利用这个机会，以一个专业教育从业者的身份对我的行为进行突击检查，打我个措手不及。这次突袭可谓非常成功。我在北边有一间廉价的学生宿舍，进门的地方挂了一道帘子，隔开了房东太太的厨房。傍晚时分，我正和往常一样，和一个姑娘在卿卿我我，极为亲密，这时传来一阵响亮的敲门声。我以为是同学来了，心不甘情不愿地咕哝了一句：“没空。”短暂地安静了一会儿，敲门声又响了起来，一次，两次，到第三次的时候显然已经是不耐烦了。我怒气冲冲地提上裤子，想把这个既没礼貌又没眼力见儿的访客彻底打发走。于是我衬衫扣子都没扣全，背带裤的带子还荡在下面，鞋也不穿，光着脚就把门打开了。前厅的一片漆黑中，我一下就认出了父亲的身影，当即感觉太阳穴似乎遭了重重一拳。阴影中，他的脸难以分辨，我只能看到他的镜片泛着寒光，但仅仅这一个轮廓，就足以像一根锐利的鱼骨一样狠狠刺进我的喉咙，让我那些已经准备好的骂人粗话一个字也说不出来：有那么一会儿，我愣在原地四肢发麻。随后，我不得不恭恭敬敬地请他先去厨房里等一会儿，好让我把房间收拾好——那一刻是多么吓人啊！——正如前面说的：我没看清他的脸，但不难感觉到，他什么都知道了。他的沉默、他压抑的态度都在向我诉说着这一点。父亲没有把手伸向我，径直穿过帘子走进厨房，每个姿态里都透着厌恶。就在那里，在一个刚热了咖啡、煮了萝卜、还冒着热气的铁炉前，我年迈的老父亲不得不干站了十分钟。这十分钟，每分每秒对他来说都是一种羞辱，对我来说又何尝不是？我终于把那个女孩赶下床，让她穿好衣服，从我那其实并不想偷听的老父亲身边溜出去。可他必然还是听到了她的脚步声，也听到了她匆匆离去时帘子的褶皱被穿堂风吹起、互相拍打的声音；而我却仍然无法把他从那块屈辱之地捞出来，毕竟至少先要把乱得夸张的床收拾干净吧。收拾完了，我才走到他面前——我这辈子从没感到过如此自惭形秽。

	事态严峻，但父亲还是克制住了自己，时至今日我依旧打心底里感激他。每当我回忆起这位早就仙去的老人时，我都不会从学生的视角看他。学生只会把他看作一台纠错机器，一刻不停地吹毛求疵，认为他是个沉迷“正确”的老学究，因而常常鄙视他。而我却总是忆起他的形象，总是想到最有人情味的那一幕。当时我的老父亲心底的厌恶都快溢出来了，但他还是克制住了自己，一言不发，默默跟在我身后走进了那间闷热的房间。他的手里攥着帽子和手套，本想下意识地放下，但又做了一个厌恶的手势，仿佛不愿让自己身上的任何一部分碰到这边脏兮兮的一切。我挪了把扶手椅请他坐，他没有回话，大手一甩，好像要把房间里的所有东西全都甩得远远的。

	他转身站着，时间凝固，气氛降到冰点，过了许久，终于摘下眼镜过分仔细地擦了起来。我了解他，这个动作是在暴露他内心的尴尬。老父亲重新戴上眼镜，用手背揉了揉眼睛，一举一动我都看在眼里。他站在我面前感觉羞于见我，我站在他面前亦是无地自容，两人相顾无言。我暗暗担心他会开始说教，用我从上学以来就一直深恶痛绝、嗤之以鼻的那种口气喋喋不休地讲一堆大道理。但这次——时至今日我依旧为此感激他——我的老父亲沉默不语，避开我的目光，最后，他走向我摇摇欲坠的书架，里面放着我的大学课本。他翻开几本，才看一眼就能确定，我根本碰都没碰过这些书，甚至有很多都还没拆封。“听课笔记给我！”这道命令是他今天说的第一句话。我哆哆嗦嗦地把笔记本递过去，心里清楚，上面那些速记笔记只涵盖了一节课的内容。他快速翻阅了一下那两页纸，把本子放在桌上，情绪没起一丝波澜。随后他拉过一把椅子坐下，严肃地盯着我，但不带一点责备的味道。他问：“所以说，你对这一切怎么看？以后又作何打算？”

	这个问题提得很平静，我却仿佛感觉一下被它踩在了地上，心瞬间揪了起来。如果他责骂我，我还可以飞扬跋扈地骂回去；如果他好言相劝，试图打动我，我还可以嘲笑他。但这个客观的问题击碎了我的傲骨：它以自己的严肃，要求我给出严肃的回答；它咄咄逼人的冷静，要求我必须给予尊重并做好心理准备。至于我是怎么回答的，我简直不敢去回忆；整场谈话是怎样进行的，我至今都不愿诉之笔尖，只能说，谈话中有突如其来的感动、内心世界的翻涌。要是翻出这本旧账重读，听起来大概会颇为感伤。其中有些话，只有我俩独处时，在情绪的猛然波动下吐露出来，才算真实。这是我和父亲当时唯一一场真正的谈话，我毫无顾虑地自觉进行自我贬低，把一切决定权都交到了他手里。但他只给了我一条建议：离开柏林，下学期去一所小型大学念书。他很确信，只要稍稍安慰我，我从此就会满腔热情地把落下的全都补上。他的信任震撼了我，一瞬间我感觉到自己在整个青年时期针对他的所作所为，对这个困于冰冷无情的陈规旧习中的老人来说，都是蛮不讲理的恶劣行径。我不得不用力咬紧嘴唇，才没让泪水决堤。而父亲突然向我伸出手，颤颤巍巍地和我握了片刻，便疾步出去了——他大概也与我一样吧。我不敢跟上去，留在原地，坐立不安，怅然迷惘，拿起一块手帕擦了擦嘴唇上的血：为了克制感情，我牙齿咬得太紧，都把嘴唇咬破了。

	这是我活了十九年以来，第一次受到如此震动。三个月内建立起来的所谓阳刚之气、大学生气派、骄傲自负好似一座纸牌屋，刹那间彻底轰然倒了，甚至连一句狠话都没有。我感觉自己很坚定，意志已经被全然激发，愿意抛弃一切低级趣味，现在正急不可耐地想要考验自己到底有多少被荒废的精神力量，极度渴求严肃、清醒、纪律、节制。这段时间里，我发誓要像修士全心全意投身祭祀那样，一心一意投入学业，当然没有意识到在科学世界中等待我的是高层次的陶醉，也不会知道在那个高级的精神世界里总不乏奇遇与危险在静候满腔热血的人。

	与父亲商定以后，我选了一所位于德国中部的小省城去上下学期的课。这座城市的学术水平虽然闻名遐迩，大学周边却是稀稀疏疏一圈土堆似的小破屋，两者显得格格不入。我先把行李寄存在了火车站，没花多大力气就打听到了从火车站去学校的路。这些建筑宽敞古典，我立刻发觉，待在这里的做事效率要比在柏林那个鸽子笼里不知高多少！仅仅花了两个小时，我就办完了注册手续，拜访了大部分教授，只剩下我的教席教授——一位英国语文学教授——还没能立刻见到。但我听说他下午四点会出席讨论课，到时候就能见面了。

	我心里急切难耐，一个小时都等不了，以前对科学有多避之不及，现在就有多求知若渴。这座小镇与柏林比起来简直像睡死过去了一样，我匆匆逛了一圈，随后到了下午四点，准时出现在指定地点。学舍管理员把我带到讨论课教室门口，我敲了敲门，感觉听见了声音，以为是里面有人应了门，便走了进去。

	但其实是我听错了，没人叫我进去，我听见的那个模模糊糊的声音只是教授讲得兴起，提高了嗓门而已。有二十几个学生紧紧围着他，在听他讲课，显然是个即兴演讲。由于听错而擅自闯了进去，我感到颇为尴尬，本想再悄悄推门退出，但又怕这样反而更容易引起大家的注意，而现在其实还没人注意到我。于是我便待在门边，也被迫下意识地一道听起了演讲。

	显然，这个演讲应该是从一场学术研讨会或者某次讨论里自然而然衍生出来的，至少师生松松散散、毫无章法的分组就能证明这一点：教授没有坐在脱离人群的高椅上讲课，而是毫无顾忌地把一条腿微微搭在桌子上悬空着；聚在他周围的年轻人没有一个是正襟危坐的，大家都听得太过入迷了，最初漫不经心的姿态于是固定了下来，像雕塑似的纹丝不动。不难想象，之前他们一定是站在一起说话，而教授突然一跃上了桌，坐在高处开启演讲，那些话语像套索一般把学生全都拽了过来，捆在原地一动不动。仅仅过了几分钟，我就完全忘了自己出现在这里属于不请自来，教授的演讲有一种迷人的磁力，把我深深吸引。我情不自禁向他靠近，想看清他讲话时时而拱起、时而环抱的奇怪手势：有时讲得兴起，话语劈头盖脸地冲来，那双手会像飞鸟展翅一般张开，颤颤地向上升起，随后又平静地慢慢落下，宛如乐队指挥一般极具音韵美。这场演讲暴风雨似的越来越激昂，而那兴致勃勃的教授像是在策马奔腾，坐在那张硬桌上富有节奏地一起一伏，宛如在疾风骤雨、电闪雷鸣之间追逐着飞扬的思想，几乎有些上气不接下气。我从未见过有人讲得如此激动，能把听众的情绪调动得如此彻底。这是我第一次体会到拉丁语所说的“着魔”，也就是一个人身不由己，完全被带着跑的状态：双唇飞速翻动吐出连珠妙语，不为自己，也不为他人，从口中喷出的是心中灼灼燃烧的火焰。

	演讲成了狂喜，讲话的激情成了难以抗拒的自然流露，类似的情况我还从未体验过，这种不期而遇的经历一下子就把我吸引住了。某种神秘的力量拉着我梦游似的向前走，这种力量可远不只是好奇，而我甚至都没有意识到自己在走动，迈着软绵绵的步子，不知不觉就来到了人群内圈。我不知怎的就忽然站到了中间，离教授近在咫尺，身边其他人也都和我一样被深深迷住了，完全没有注意到我，甚至对外界的一切都视而不见。我投入了演讲的洪流，被它的滚滚波浪卷走，却连它源自何处都浑然不知。显然，之前一定是有某位学生赞美莎士比亚璀璨如流星，引得台上那人不得不指出，他只是整整一代人最强烈的表达，是众人灵魂的代言，是那个时代变得激情四射的感性标志。他将英国那个恢宏年代、那唯一的鼎盛时期用简简单单一幅画面勾勒展现了出来。这段时期在每个民族、每个人的生活中都会始料未及地出现，凝聚起一切力量，朝着永恒的方向奋力推进。忽然之间，地球变宽了，新大陆被发现了。与此同时，旧大陆最古老的力量——罗马教皇制度，面临着崩溃的威胁：自从西班牙无敌舰队被风浪击得粉碎，在那片属于英国人的大海背后，新的可能性开始涌现，世界变得开阔；人的灵魂也不由自主开始蠢蠢欲动，也想和世界一样变得开阔，也想探索善与恶的极限，正如那些征服者一样，渴望发现、渴望征服，需要新的语言、新的力量。一夜之间，这种语言的使用者——诗人，出现了，短短十年，五十个、一百个，层出不穷。这些狂野不羁的青年可不像从前的宫廷诗人那样，只会料理面前田园牧歌式的小花园，吟咏精心编造的神话。他们占领剧院，在昔日斗兽表演和嗜杀剧目泛滥的木板台上建设起了自己的战场。对热血的渴望仍存在于他们的作品之中，他们的戏剧本身就是一台最为盛大的马戏，情感的野兽就在这个舞台上贪婪地厮杀。多少颗澎湃的心如雄狮般纵情嘶吼，攀比着狂野与高亢，互不相让。一切皆可描绘，百无禁忌：乱伦、谋杀、恶行、犯罪，人性无节制的躁动在此肆意狂欢。如同从前关在这儿的饥肠辘辘的野兽冲出牢笼，而今，陶醉于激情的人们咆哮着，横冲直撞奔向木栏围住的竞技场。这唯一一次爆发就像点燃了一支爆竹，一炸就是五十年，又像一场血流成河，一番狂野释放，把整个世界狠狠抓住、撕得粉碎。在这场力量的狂欢中，几乎听不见具体某一个人的声音，看不见某一个人的形象。谁都要靠另一个人燃起热情，人人互相学习，互相偷师，人人明争暗斗，彼此超越，征服敌手；但在这场绝无仅有的盛宴中，任谁都只是精神的斗士，挣脱了枷锁的奴隶，被时代的守护天使鞭笞着前进。砖匠的孙子本·琼森、鞋匠的儿子克里斯托弗·马洛、仆人的后代菲利普·马辛杰、学识渊博的政治家菲利普·锡德尼——时代的守护天使把他们从黑暗歪斜的远郊小屋里唤来，从深深宫廷里找来，热浪旋涡让所有这些人命运交织。今天他们广受赞颂，明天他们就命丧黄泉；托马斯·基德、约翰·海伍德，他们都身陷水深火热，至死食不果腹，正如斯宾塞惨死于国王大街。这些人都不算规规矩矩的市民，有小混混、皮条客、戏子、骗子，但他们都是诗人、诗人、诗人！莎士比亚只是他们的中心，正所谓“恰是时代的年龄和躯体”，但人们根本没时间把他挑出来，于是骚动四起，作品如雨后春笋接连涌现，激情如泉涌山崩源源不断。忽然之间，史上最辉煌的人性喷发停止了，猛然一颤，分崩离析。戏剧走到了尽头，英国耗尽了气力，泰晤士河上阴冷潮湿，灰暗无光的浓雾又在人们的精神上笼罩了数百年：在那唯一一次思想突进中，整个民族的激情攀尽高峰、探尽深渊，充盈的、疯狂的灵魂，他们的思想从胸膛喷薄而出——而现在，整个英国就躺在那里，疲惫不堪，仿佛被抽干了。吹毛求疵的清教徒关上了剧院的大门，堵上了激情澎湃的言论；《圣经》再次掌握了话语权，说着上帝的话，最懂人性的人做着最热忱的忏悔。仅有的那一代发光发热的人们为千百代人活过了独特的一生。

	话锋一转，漫无边际的讲话忽然出人意料地集中火力攻向我们：“大家现在应该明白，我为什么不按时间顺序从亚瑟王和乔叟开始讲，而是不顾常规，选择伊丽莎白时代作为开端了吧？你们应该也明白了，我对你们最首要的要求就是熟悉他们，对这种最强劲的活力了如指掌。因为若是脱离了亲身体验，就无法理解语文学；若脱离了价值理解，就不存在任何符合语法的词句。你们这些年轻人要想彻底掌握一种语言、了解一个国家，首先就必须去看它最优美的形式，看它最全盛的状态，看它最有激情的姿态。你们必须首先从诗人，也就是创造、完善这种语言的人那里去倾听。在我们一起剖析它之前，你们必须先用心感受文学作品的呼吸和体温。也正因如此，我总是以诸神时代作为授课的开端。英国就是伊丽莎白时代，是莎士比亚，是莎士比亚的同道中人。过往一切，皆为序章；后世种种，蹩脚模仿，不过是为了追求永恒而放手一搏、奋力一跃。就是这个时代，去感受吧，去自己感受吧，你们这群年轻人！去感受我们这个世界最有活力的青年时期吧！只有在最火热的形式中，只有在激情下才能真正认识每一种现象、每一个人。因为所有的精神都源于血液，所有的思维都来自激情，而所有的激情又都生于热忱——所以首先是莎士比亚和他的同道中人，只有他们才会让你们这些年轻人真正年轻！首先要有热情，然后才需勤奋；先要研究他，至高无上的、登峰造极的他，这世界至善至美的学习材料，之后再研究词汇语言！”

	“今天的课就上到这里吧——再见！”他突然手一拱，做了个下课的手势，出人意料地向下一拍手，显得有些霸道，同时一纵身从桌上跳了下来。一时间，密密麻麻挤作一堆的学生像是被晃开了，四下移动起来。桌椅板凳被拖地挪动，咔咔声、咚咚声充斥于耳；二十几副紧闭的喉咙突然一齐开始讲话，咳嗽清嗓，大口呼吸——到现在才能真正发觉，这演讲得多吸引人，才能让所有这些呼吸的嘴巴同时紧闭！狭小的房间里越来越乱，学生的情绪越发激昂：有几个人来到老师面前，向他道谢，或是说点别的什么话；其他人也都热情洋溢，互相交流着感想。没有一个人是安安静静站在原地的。这气氛就像电压，即使接触已经被生硬地切断，但仍有烟雾和火花从中不断冒出，在密闭的空气里噼啪作响，没有人能从中脱身。

	我自己也是动弹不得，仿佛心脏受了重重一击。我是一个有激情的人，并且能够热情地迅速调动五官六感去理解体会万事万物，可我还是第一次感觉到自己被一个老师、被一个人吸引住，感觉对方完全胜过我，在他面前我有义务、有欲望要俯首称臣。我感到热血沸腾、呼吸加速，体内有种奔涌的节奏在敲击，急躁地撕扯着浑身上下每一个关节。最终，我向自己妥协了，慢慢挤向前排，去看那教授的脸，因为——好奇怪！——他在演说的时候，我根本没有看见他的脸。他的面部特征刚刚竟完全消失了，完全成为演讲的一部分。就算到了现在，我也只能模模糊糊瞥见他的侧面轮廓：他站在窗前，半侧身子转向一个学生，亲切地将手搭在他的肩上，窗外一片暮色朦胧。这个动作虽然转瞬即逝，但依然能让人感受到亲切和优雅。教师能有如此风度，是我从未设想过的。

	这时已经有几个人注意到我的存在了。为了不让人家觉得我是擅自闯进来的，我又朝教授走了几步，等他和别人讲完。此时我才终于看清了他的脸：一个罗马人的脑袋，天庭饱满，如大理石般光洁；浓密锃亮的白发像翻涌的波浪梳到额头两侧——轮廓分明的上半张脸处处透着超凡脱俗的智慧，令人过目难忘。然而，在深深的黑眼圈下面，一切瞬间变得柔和了起来，下巴光滑圆润，几乎透着一丝女性的美；嘴唇没有片刻安静，周围一圈的神经不停在动，时而弯出一个微笑，时而露出一条小缝。额上的特征支撑起了他的阳刚之气，修饰了他稍稍松弛的面颊上肌群的微塌和那张一刻都不安宁的嘴。乍一眼，我只觉得他威风堂堂，颇具王者之气；走近细看，却觉得那张脸似乎费力地缩成一团。而且，他的姿态也呈现出了类似的自相矛盾：左手漫不经心地搭在桌子上，或至少说看起来没用力，指关节在不断地微微颤动；手指纤细修长，甚至对一个男人来说过于细腻柔软了，它们急躁地在空空的木质桌面上画着看不见的图案；而与此同时，他沉重的眼皮下，那双眼睛却完完全全投入了谈话。是他心中总有不安吗？还是激动的情绪余波未散，仍在膨胀的神经里颤动？无论如何，他手上的慌乱仓皇、难以自控，与他脸上的安静倾听、平和等待是互相矛盾的，他的脸上已经写尽了疲惫，但还是全心全意沉浸在与学生的对话中。

	终于轮到我了。我走上前去，说明了名字和来意，他那几乎闪着蓝光的瞳孔、装着星辰的眼睛随即亮了起来，紧紧盯着我。整整两三秒钟，他的目光把我的脸从下巴到发丝全都扫了一圈，似乎在提问。在这种温和而审视的目光下，我大概是脸红了。他露出一个一闪而过的微笑，随即化解了我的慌乱：“所以说，您是想登记加入我的班级来听课，对吧？那我们还得详细谈一谈。但是抱歉，我不能马上来和您谈，因为现在我还有几件事要去办。您要是不介意的话，可以在楼下大门口等我，到时候陪我走回家。”说着，他朝我伸出手，那只细嫩修长的手放在我的手指上，似乎比手套还要轻。他随即又亲切地转向下一个等着和他说话的人。

	我在门口等了十分钟，心一直在怦怦直跳。要是他问我学业如何，我该作何回答？该怎么向他坦白，不管是为了论文还是在课余时间，诗篇文学之类的东西我是一眼都没看过呢？他会不会因此看不起我？又或者，他会不会从一开始就彻底拒我于门外，不许我加入今天这个像有魔力一般将我牢牢包围的火热学术圈？可教授带着暖暖的笑容快步向我走来，他一到我面前，我心中的畏惧就全都消失了，甚至他都还没逼问，我就主动坦白说，自己几乎把第一学期的课全都荒废了——我实在是做不到对他有所隐瞒。他那温暖的、带点同情的目光再次围住了我。“没事，音乐里尚且有休止符呢。”他笑着鼓励我。显然，为了不想让我再为自己的无知而感到羞愧，他接下来就只问了我一些私人的事情，比如家乡在哪里，在这边打算住哪儿之类的问题。我跟他说，我还没找到房子，他马上主动伸出援手，建议我先到他家所在的那栋楼里打听打听。那边有一位耳朵不灵的老妇人在出租一间不错的小房间，之前租过的每个学生都很满意。至于别的事情，他都想亲力亲为，表示我若真心笃志于学，那他必然非常乐意效劳，在生活各方面尽力给予我帮助。到了家门前，他再次向我伸出手，并邀请我明天晚上来他家做客，一起制订课程表。他那盛情美意出乎我的意料，我不胜感激，只敢充满敬畏地碰了碰他的手，慌慌张张地摘下帽子，甚至连一句感谢的话都忘了说。

	不必多言，我立马在他家同一栋楼里租下了那间小房间。就算它根本不合我意，出于幼稚的感激之情，我也会毫不犹豫租下来，而且这样还能在空间上接近这位神奇的老师，毕竟在短短一个小时之内，他给予我的已经比任何人都要多了。不过，这间房也确实挺吸引人的：它是我老师家上方的阁楼，由于头顶是木质三角墙，里面略显昏暗；从大大的圆窗望出去，可以看到邻居的屋顶和教堂的尖塔；再远一些就是绿油油的方形场地，天空中的云彩让人不禁回忆起家乡，甚是可爱。那位耳朵不太灵光的小老太太照顾着每一位房客，闪耀着动人的母性光辉。仅仅花了两分钟，我就和她达成了协议；一个小时以后，我就提着行李箱吭哧吭哧地爬上了吱吱作响的木楼梯。

	当晚我就没再出门，甚至忘了吃饭、忘了抽烟，一得空就从箱子里拿出顺手装进去的《莎士比亚文集》，迫不及待地——这么多年来第一次——读了起来。那场热情洋溢的讲座燃起了我的好奇心，而那些诗句呈现的样子是我前所未见的。有人能解释这样的转变吗？一瞬间，书籍给我打开了一扇通向新世界的大门，文字舞动跳跃着奔我而来，仿佛已经苦苦找寻了我几个世纪；诗行翻起巨浪将我卷走，注入我的血管。我的太阳穴处感到了一丝奇妙的轻松，像是做了一个肆意飞翔的梦。我抽搐，我颤抖，我感到热血在全身翻腾，像是发了烧一样——这一切在我身上都从未发生过，而我其实只是听了一场热情洋溢的演讲而已啊！我还沉浸在那场演讲中，余醉未消，每大声重复一行诗句，我就听见自己的声音在不自觉地模仿他；每一句话都以他那样奔腾的节奏急速突进；我的双手也有一种冲动，像他那样弯成拱形——我像是被施了魔法，仅用了一个小时就冲破了迄今为止一直将我与精神世界隔开的那堵墙，发现那个激情四射的人赋予了我一种全新的激情。这种激情至今还牢牢存在于我心中——那是在充满生命的世界中尽情享受人间万象的喜悦。偶然之下，我读到了《科利奥兰纳斯》，发现这个奇怪的罗马人身上的一切元素自己都有，顿觉一阵狂喜——骄傲、傲慢、愤怒、蔑视、嘲弄，感情中的所有酸甜苦辣咸——我一下子奇迹般地全都理解了，这是何等新奇的一种快乐！我不停地读啊读，直到两眼灼痛，抬头一看时钟，已经凌晨三点半了。我几乎被这种从未体验过的巨大力量吓了一大跳：整整六个小时，它让我的一切感官既兴奋又麻木。我赶紧熄了灯。但在我心中，那些画面还在闪闪发光，撩拨得我难以入眠，一心渴望着第二天的到来，期待这一天为我展开奇妙的书中世界，让它完全属于我。

	但第二天一早，我收获的却只有失望。我迫不及待地出门，作为第一批人到了大教室，等着我的老师（从现在起，我就这样称呼他吧）来讲英语语音学的内容。他一踏进来，我立马吓了一大跳：这还是昨天那个人吗？还是说，只是因为我昨天情绪过于激动，而在回忆里把他加工成了科利奥兰纳斯式的形象，感觉他在讲台上激扬文字，挥斥方遒，沉着冷静，攻无不克？今天的他是安安静静拖着脚步走进来的，老态龙钟，疲惫不堪。仿佛有一道闪闪发亮的荧光屏从他脸上挪走了，我现在坐在第一排，终于注意到他苍白的五官几乎有些病态，脸上全是深深的皱纹、宽宽的缝隙，仿佛犁过的土地；蓝黑色的阴影凹陷成一条条小河，布满灰暗松弛的脸颊；过分沉重的眼皮遮住了他的眼睛，太过苍白的薄唇也没法给他的话增添一点金鼓齐鸣的铿锵。他的欢快呢？他不需要外人就能自我鼓舞的热情洋溢呢？甚至他的声音在我耳朵里都变得陌生，像是迈着单调、催眠的脚步，僵硬地行走在干燥的响沙上，好像是语法这个主题让他一下冷静了下来似的。

	我开始焦虑不安。眼前这个根本不是我从今天第一刻起就一直在等的那个人：他生动的容颜去哪儿了？他昨天那副如星辰般将我点亮的面容呢？这里只有一位筋疲力尽的教授在照本宣科地讲着题目，我越听越焦虑，怀疑昨天那个声音，那温暖的颤抖的声音，那像一只会说话的手一般拨动我的心弦、激起我热情的声音还会不会回来。我把目光投向他，越来越不安，审视着那张陌生的脸，满心的失望：不可否认，今天这张脸表面看起来和昨天是一样的，但仿佛被掏空了，失去了一切生命力，好疲惫、好老态，像是一张羊皮纸做的老人面具。但这怎么可能！一个人怎么会在某一刻如此年轻朝气，在下一刻瞬间活力尽失？情绪真的能如此波动，能借着语言重塑面容，甚至让人一下年轻几十岁吗？

	这个问题让我好苦恼，我心里总有一种渴望在灼灼燃烧，好想多了解一下这个有着双重面孔的人。我忽然灵光一现，他刚走下讲台离开大家的视线，我就立马冲进图书馆去找他的著作。或许他只是今天有点累了吧，是身体的不适消磨了精神的热情？但在这里，在这些白纸黑字中，必定有一道入口，藏着一把钥匙，能帮我揭秘今天所见的怪象。图书管理员把书送了过来。我很惊讶：居然这么少！二十年来，这位年迈的老先生竟只零零散散出版了这么几本薄薄的小册子，有几篇导言、前言，一篇关于莎士比亚《泰尔亲王配力克里斯》真伪性的探讨和一篇关于荷尔德林和雪莱的比较（当然，这篇文章是写于两人都尚未被各自的民族视为天才的时候）。其余的就是有一些语文学相关的琐碎小文章，没多大价值。当然，所有这些文章里都预告说，作者正在筹划一部两卷本著作《环球剧院——其历史、演出及诗人》，可距离第一次预告已经过去二十年了，我反复向图书管理员询问核实，对方跟我确认，这部书确实从未出版过。我有些迟疑，半勇敢半畏缩地开始浏览这些文章，渴望从中再次找到他铿锵的声音、奔腾的节奏，可满眼所见只有刻板严肃的步调，没有一处如那场充满激情的演讲般翻涌着波涛、充斥着节奏。太可惜了！我不禁暗暗叹息。一想到自己轻信了此人，这么快就对他倾尽了热情，我不禁气得浑身发抖，被骗了的感觉油然而生，恨不得揍自己一拳。

	但是到了下午的讨论课，那个熟悉的他又回来了。这一次，他没有率先自己发言。按照英国大学的惯例，这回他把二十几个学生分为正反两方展开讨论，话题有关莎士比亚的作品，是他近期的心头所好。辩题为：是否可以认为《特洛伊罗斯与克瑞西达》（他最爱的一部作品）中的主人公为讽刺嘲弄型人物？作品本身应归为讽刺剧还是隐藏在嘲讽幌子下的悲剧？很快，他的手熟练地一挥，纯粹精神层面的研讨中立刻迸发出电光石火——要是谁的观点得出得随随便便，立即就会引来有力的反驳，尖锐的话语如刀子一般锋利，更把这场讨论推上高潮，班里的年轻人都快互相敌对起来了。火花四溅之后，他突然一跃来至中间，让过于猛烈的争论稍稍缓和了下来，巧妙地引回主题，可同时又悄悄把思路往前一推，让大家打破时间概念的束缚，给这场讨论又增添了一分智慧和动力。他就这样猛地站在了这场火花四射的辩论中央，自己也是兴致昂扬，一面激励大家各抒己见、据理力争，一面又不忘控制局面，让学生不至于过分针锋相对，是他掀起这股青春热情的惊涛骇浪，但同时自己也被这股浪潮所淹没。他倚在桌子上，双手交叉抱在胸前，目光来回扫视，对这一方微笑，又对另一方暗暗挥手，鼓励他们反驳，他的眼里又像昨天那样闪出了激动的光。我感觉他好像在努力控制住自己，生怕一激动就把大家的话全都抢了过来。不过他还是硬生生忍住了，一切都写在他的手上、嘴角——他的双手像木桶板互相挤压着，在胸前越挤越紧；嘴角露出一条缝，仿佛奋力把已经蹦到嘴边的话吞下去。他终于忍不住了，忽然像游泳健将纵身入水一般加入了讨论，大手一挥做了个有力的动作，仿佛舞起指挥棒，斩断了喧嚣。班里瞬间一片寂静，于是他又拱起手，开始总结各方论点。他说话的时候，昨天的样貌又跃然脸上，神经跳动，隐去了皱纹，脖颈延伸，身姿挺拔，处处透着果敢英气的王者风范。他本来为了倾听大家讨论而弯着腰，现在讲起话来全身都舒展了，宛如投入了一条奔流不息的江河。他全神贯注地投身于这场即兴演讲，我现在开始感觉到，他在冷静清醒的独处环境下、在照本宣科的课堂上、在孤孤单单的办公室里，是缺少了引燃材料；而在这里，在我们屏气凝神、全神贯注的注视下，他心里的那道墙一下就炸开了；他需要——哦，我能感觉到！——他需要我们对他的狂热来激发他自己的狂热，需要我们的胸怀大开来激发他的滔滔不绝，需要我们的年轻活力来激发他的青春热情。他像是一位钦巴龙演奏家，双手飞速敲击，沉醉于自己弹出的越发狂野的节奏，他的演讲越来越精彩、越来越火热，热烈的辞藻越发色彩斑斓。而我们越是沉默不语（大家在这间教室里都不禁感到气绝），他就越高亢、越激动，演讲甚至都朝着赞美诗的方向发展了。在这几分钟里，我们所有人都只属于他，完完全全沉浸在他肆意挥洒的热情中。

	忽地，他以歌德一次有关莎士比亚演讲中的一声呼唤作为了结，再次一下子击碎了大家激动的情绪。他又像昨天一样，筋疲力尽地靠在桌子上，面色苍白，可脸上细小的神经还在微微抽搐颤动，眼里还闪着不寻常的光，不断流淌出喜悦，就像刚从一个紧紧抱住自己的女子怀里挣脱出来。我都不好意思现在去找他说话，但我俩的目光偶然相遇，他显然感觉到了我热切的谢意，对我亲切地笑了笑，微微朝我这边倾了倾身子，用手搂住我的肩膀，提醒我今晚要如约去他家。

	七点整，我准时到了他家。这可是我这个毛头小子第一次跨过这道门槛，心里是多么战战兢兢！是呀，还有什么能比一个年轻人的爱慕崇拜更加有激情，比这种心情带来的少女般惴惴不安的胆怯更加羞答答吗？有个人来领我进了他的书房，那是一个半明半暗的房间。一开始，我只能透过玻璃窗看到里面放着的书脊五颜六色。书桌上方挂着拉斐尔的《雅典学派》，后来他告诉我，这幅画他特别喜欢，因为各式各样的教学方法、形形色色的思想精神在画里都有所象征，实现了完美组合。我是第一次见这幅画，不禁感觉那面容固执的苏格拉底的额头竟和他有几分相像。后面有什么东西闪着大理石质的白光，有一座精美的小型巴黎侍童半身像，旁边是圣塞巴斯蒂安，是古德意志大师的手笔。悲剧之美与享乐之美并排陈列，这样的安排可绝非偶然。我静静等待着，心勃勃跳动着，和周围那些高贵而静默的艺术形象一样屏息肃立着。这些艺术品是一种象征，讲述着一种新的精神之美，而对于这种美，我虽然已经感到能与之建立手足深情，但它是我从未想象过、从未了解过的。留给我独自观赏的时间却不多，因为就在此时，我等待的那个人进了门，朝我走来。那温柔炽热的目光如隐隐燃烧的火焰，将我紧紧包围，仿佛在触摸着我，融化了我内心最深处的那块寒冰，我自己都感到难以置信。我立刻打开了话匣子，像面对朋友一样向他畅所欲言。他问起我为什么要去柏林念大学，忽然——那一瞬间，我也很惊讶——父亲突然造访我住处的故事一下子涌到嘴边，我还认认真真向眼前这个陌生人说出了自己心中暗暗发誓的内容：要以最认真的态度全心全意投入学习。他看着我，颇为感动。“仅仅有认真的态度可不够哟，我的孩子，”他说，“最重要的是要有热情。谁要是没有热情，能当上一个教书的就算是顶天了——做什么事情都必须发自内心，永远、永远都要从心底的热情出发。”他的声音越发温暖人心，房间里的光线越发昏暗不明。他给我讲了很多年轻时的故事，讲自己一开始是如何愚蠢无知，后来又是如何发觉了自己的兴趣所在。他鼓励我放心大胆地去拼搏，有什么需要帮忙的可以尽管找他，有任何想法或者问题，也可以随时和他说，不必心存顾虑。在我的生命中，还从没出现过这样一个人，对我说出如此关切、如此理解的话语。我难以抑制感激之情，微微颤抖，庆幸四周一片黑暗，为我掩饰了湿润的眼眶。

	要不是忽然传来一阵轻轻的叩门声，我大概会完全忘记时间，在这里一连待上好几个小时。门开了，影影绰绰走进来一个苗条婀娜的身影。教授起身介绍道：“这是内人。”昏暗之中，那个袅娜的身影向我靠近，伸出一只纤细的手在我的手上轻轻搭了一下，然后转身对教授说：“晚饭已经准备好了。”“好的，好的，我知道了。”他匆匆答道，好像有点生气（至少我听起来是这样）。他的声音里突然透出一丝冷气。此时电灯亮了，他又变成了普普通通的教室里那个年迈力衰的老教师，随意地挥了一下手，算是与我告别。

	接下来的两周里，我完全沉浸在狂热的阅读和学习之中。为了不浪费每一分每一秒，我甚至没怎么离开过房间，吃饭都是站着，一刻不停地学习，几乎不眠不休。我感觉自己就像东方童话里的王子，在一扇扇锁上的门前，一道封条、一道封条地揭过去，在每间房里总能发现新的珠宝，于是变得越发贪婪，找得越发起劲，迫不及待想把每一个房间都找遍。就这样，我读完一本书就立刻冲向另一本，每一本都让我醉心痴迷，却没一本能使我心满意足：我的放浪形骸现在转移到精神层面去了。现在，我算是浅浅地认识到，精神世界是无边无际的。这种感觉，就像充满冒险的城市一样，对我很有诱惑力；但同时，我也像个孩子一样，担心自己无力应对。于是，我减少睡眠，撇开娱乐，避免聊天，拒绝一切会让我分心的事情，只为充分利用时间——我第一次感觉到时间竟是如此宝贵。不过激励我废寝忘食的最大动力其实是一种虚荣心，我要经受住老师的考验，不辜负他对我的信任，我要赢得他赞许的微笑，让他感受到我对他的那种感觉。每一个机会，不论有多稍纵即逝，都是一次试验。我不断刺激着自己那愚钝的、现在却异常兴奋的感官，想给老师留个好印象，让他又惊又喜。要是他在课上提到的诗人我不熟悉，下午我就会立刻去找资料来读，好在第二天的讨论中秀一秀自己的知识。有时他会在不经意间表示希望我们能做点什么事情，基本没多少人会注意到，而在我耳朵里那却是一道命令：他顺口说的一句“希望学生别总吸烟”就足以让我立刻丢了还没燃尽的烟头，并一鼓作气彻底戒了这个坏习惯。他的话对我来说堪比传教士的福音，既是恩惠，又是戒律。我一刻也不敢松懈，时时绷紧着神经，贪婪地捕捉他漫不经心说出的每一条评论。他的每一个字、每一个手势，我都如饥似渴地收入囊中，回到家以后又调动所有的感官，把攫取到的每一个细节从脑子里翻出来，满腔热忱地感受一遍，再认认真真地保存好。我的热情已经到了偏执的地步，不仅把他当成了唯一的领袖，还把所有同学都视作敌人。嫉妒心天天给我造出新的假想敌，令我发誓要打败他们、超越他们。

	也不知是他现在感觉到了自己对我的意义有多么重大，还是喜欢上了我这股狂热的劲，总之，老师对我的关切不言自明，这让我显得与众不同。他给我的阅读提供意见，故意在集体讨论中把我这个新人推到前面，甚至都有些过分了。而且我经常能晚上去拜访他，与他促膝夜谈。谈着谈着，他常会从墙上取出一本书，用他那洪亮的嗓音读一段诗歌或悲剧，或解释几个尚有争议的问题，那声音在兴奋之下总会越来越高亢。我刚刚开始陶醉的两周，了解到的关于艺术本质的内容已经比我在前十九年人生里学到的还要多了。在这些时间里，我们总是单独待在一起——这段时光对我来说，真的太短暂了。八点左右，门外传来轻轻的敲门声，是老师的妻子来叫我们吃晚饭。但她再也没有进过房间，显然是老师叫她不要来打断我们的谈话，她乖乖听从了。

	就这样过了十四天，安排得满满当当的充满激情的初夏就过去了。有一天早上，我觉得自己的学习精力像一根过度紧绷的钢制弹簧，突然断裂了。老师其实早就提醒过我，不要一门心思钻在里面，偶尔也要休息一天，出门走走。现在，他的预言突然成真了：我昏昏沉沉从梦里醒来，只要一试着看书，纸上的字母就变得像针尖一样难以捕捉。秉持着要像奴隶一样忠于老师大大小小每一句话的想法，我立刻决定乖乖听话，在渴求学习的日子里抽出一天，去自由自在地好好玩一下。一大早我就出发了，来了这么久，还是第一次认认真真看这座颇具年代感的小城呢。为了锻炼一下身体，我特意爬了几百级台阶，登上教堂尖塔。从那边的一个平台上，我发现周遭的一片翠绿之中静静躺着一汪小湖。我这个北方人从小生活在水边，热爱游泳，从那尖塔上又看到斑驳的草地与碧绿的池塘相映成趣、熠熠生辉，顿觉仿佛一阵家乡的风拂面而来，一下来了兴致，按捺不住地想纵身跳进心爱的水里。一吃完饭，我便找了个公共泳池，尽情戏水，我再次感觉到身心愉悦，几周以来一直蜷缩的手臂肌肉又舒展了开来，重新变得柔韧有力；阳光洒下来，微风拂过我裸露的皮肤，仅仅半小时，我又变回了从前那个意气风发的小伙子，那个曾和同学狂野混战、一腔热血却有勇无谋，甚至敢冒生命危险的小伙子。书本、科学，我一下子全都抛到了脑后，只知肆意扑腾、伸展四肢。我又带着自己独有的痴迷，沉浸在久违的热情之中，在那片失而复得的水里整整泡了两个小时，从跳板上跃下来大概有三十次，只想在坠落的过程中消耗掉过分充沛的精力，又横渡了整片水域两次，可即便如此，我的那股劲还是没消耗完。我呼哧呼哧地喘着气，抖动着浑身紧绷的肌肉，四处寻找着有没有新鲜事物可以尝试，迫不及待想干点什么厉害的、大胆的，甚至放肆的事情。

	忽然，女池区那边传来一阵跳板的咔咔声，我感受到一股强大的撞击力一路传到上面。一个修长的女性躯体唰地高高跃起，一头扎进池中，跳跃的轨迹随即弯成了一道钢铁般的半弧形曲线，宛如土耳其军刀。刹那间，水面拍起阵阵浪花，漩涡周围泛起白沫，那个紧绷的身子随即浮了上来，竭力向湖心小岛游去。“快追！追上她！”运动的冲动拉扯着我的肌肉，我一个猛子扎进水里，肩膀用力向前顶着，在她身后狂追。而对方显然注意到我在追她，运动兴致也正浓，于是狠狠利用其自身优势，巧妙地紧贴着小岛向前游，好在之后一个转身往回去。我一眼识破了她的意图，快速向右变道，奋力划水，伸手已经能碰到她的尾流了。我俩之间大约只有一拃的距离了——这时，那女人突然铆足了劲，狡猾地向下一潜，过了一会儿，便贴着男女分区的栅栏边上浮了上来。由于栅栏隔在当中，我没办法继续追下去了。那个胜利的女人浑身滴着水，爬上了阶梯。有那么一会儿，她忍不住把手按在胸前，显然已经上气不接下气了；可随后她转过身，见我被隔在栅栏外，露出洁白的牙齿，亮出胜利的笑容。阳光刺眼，她又戴着泳帽，我看不清她长什么样，只有那爽朗的笑声在堂而皇之地嘲弄着我这个失败者。

	我有点生气，但同时又挺高兴：自从离开柏林以后，这还是我第一次感受来自异性的赞赏目光——或许，又有一场艳遇在向我招手。我三下五除二便回到了男池区，身上还没干透就灵活地把衣服套上了，满心想要及时赶到出口处去等她。我硬是等了十分钟，然后，她来了——她那孩子般纤细的身材独一无二，我绝对不会认错的——我那傲慢的对手迈着轻盈的步子走来，一看到我在那儿等着，便加快了脚步，显然是不想给我任何上去搭话的机会。她矫健灵活地快步走了起来，和方才游泳时一模一样，每一处关节都服服帖帖地听命于这副结实、如少年般纤细的，或许可以说有点过分纤细的身体。她健步如飞地向前走，我追得气喘吁吁，但又得努力让自己不要那么显眼，最后总算是追上了。到了一个转角处，我一个箭步横跨到她面前，以大学生独有的方式摘下帽子夸张地挥舞起来，人都还没看清，就问能否陪她走一会儿。她瞟了我一眼，投来嘲弄的目光，依然健步如飞，根本没有放慢脚步的意思，用一种几乎在挑衅的讽刺口气回道：“假如您不嫌我走得快，倒也无妨！我可是有急事的。”这种态度倒也不带偏见，我颇受鼓舞，得寸进尺，一连问了十几个好奇的却大多很蠢的问题。她都欣然回答了，而且答得痛痛快快，我有些震惊，甚至都没能按照原来的意图继续推进下去，反而被她搞混乱了，因为我那套柏林的搭话技巧更适合应付对方表示反感、嘲讽的情况，而这种一边快速行走，一边坦率直言的状态让我手足无措。于是，我第二次感觉到自己笨手笨脚，对手在我之上。
但这还不算最糟的。我做了一个鲁莽的决定，蹬鼻子上脸地问她住在哪儿——这时，她那双傲慢的榛棕色眼睛突然转过来，射出锐利的目光，不再掩饰笑意：“和您住得简直不能再近了。”我惊讶地抬头，瞪大了双眼。她又瞟了我一下，看看这支帕提亚回马箭
	[1]有没有射中我。不出所料，它正中我的咽喉。一瞬间，我柏林式厚颜无耻的搭话调调全没了，信心全失，甚至开始低三下四、结结巴巴地问这样陪着她会不会让她觉得是一种负担。“怎么会呢！”她又笑了起来，“再过两条马路就到了，我们一起走呗。”那一刻，我热血沸腾，差点都走不动了，但还能怎么办？这个时候临阵脱逃岂不更是在自取其辱吗？于是我只得硬着头皮，和她一起走进了我住的那栋房子。她突然停下脚步，向我伸出手，淡淡地说了一句：“谢谢您陪我一路！您今晚六点要来找我丈夫，对吧？”

	我铁定羞得满脸通红了。可我还没来得及道歉，她已经麻利地上了楼，只留我愣在原地，回想刚才和她说的那些蠢话，越想越害怕。我这个信口开河的愣头青邀请她下周日出去郊游，好像把她当成一个缝纫女工，还用那些老掉牙的套话赞美她的身材，接着又发表了一通寂寞大学生多愁善感的废话——我羞得都快吐了，对自己的厌恶简直让我窒息。现在她肯定哈哈大笑着，得意扬扬地去找她的丈夫，把我干的蠢事全都告诉他。而她丈夫——我的老师——他对我的评价在我眼里比世界上任何人的都更重要，在他面前变成笑料，简直比一丝不挂当街遭受鞭刑还要痛苦。

	我战战兢兢终于挨到了傍晚，脑子里已经想象了无数次，老师会怎样带着他优雅、讽刺的微笑来迎接我——哦！我知道的！他在讽刺的说话艺术方面可是大师，随便一句玩笑都能化作烙得通红的尖刀，深深刺进我的骨髓。那段楼梯爬得我几乎窒息，死刑犯吊在绞架上都不见得比我感觉脖子更勒；我吞了口口水，踏进房间，感觉像是把一大块东西费力地咽了下去。这时，我仿佛听见隔壁房间传来女子裙摆的窸窣声，像是在低声细语，我便更加慌了。她肯定在偷听！这个狂妄的女人！肯定在幸灾乐祸等着我出丑，以看一个笨蛋小孩丢脸为乐。终于，老师来了。“怎么了？”他关切地问道，“怎么今天脸色这么苍白？”我有些抵触，心里总觉得前方有恶作剧在等着我。但可怕的“处刑”并没有发生，他还是一如往常，和我聊着学问。无论我多么胆战心惊，多么留心地去听，也听不出一点含沙射影、一句戏谑嘲讽。起初我有些惊讶，而后是一阵庆幸——我意识到，她只字未提。

	八点整，又传来了敲门声。我道了别，心里那块悬在半空的石头终于落了地。我出门时，她刚好路过。我向她问好，她看过来，微微一笑。我的血液又翻腾了起来，觉得这信号就是她在向我许诺，会继续保持沉默。

	从那一刻起，我有了一些新的关注点。在此之前，我天真幼稚的崇拜之心让我一直把老师神化为另一个世界的天才，甚至完全忘了他还有私人生活——世俗的生活。我对他怀有的完全是一种夸张的幻想，感觉我们这个井然有序的普通世界里，任何日常活动都与他毫无关系。就像初坠爱河的人不敢幻想脱去心上女神的衣裙，也做不到像看其他无数穿着长裙的女孩一样自然地去欣赏对方，我也完全不敢去鬼鬼祟祟地瞥一眼他的私人生活，而总是不断地把他升华、神化，把他和一切具体、普遍的事物分开，视其为文字的信使、创造精神的化身。而那场悲喜剧式的邂逅突然把他的夫人推到我面前，让我不得不开始密切观察他的家庭生活和日常起居了。一种蠢蠢欲动想要窥探的好奇心在我的体内苏醒了，可我其实并不想这样。它那敏锐的双眼一睁开，周遭一切就变得一片混乱，因为在一众邻居中，这个人的存在是那么与众不同，神秘得几乎让人恐惧。和他妻子邂逅之后不久，我第一次受邀与他共进晚餐，但不是单独和他，他妻子也在。这个时候，我已经感觉有点奇怪了，怀疑他们的同居生活过得并不顺遂。而且，我在他们家这个小圈子混得越深入，就感觉越混乱。倒不是说两人在言语或表情上显示出有任何紧张或不和谐的气氛，恰恰相反，什么都没有，完全不存在单方面或互相之间的紧张。可恰恰就是这种虚无感，诡异地笼罩在两人上空，使他们变得难以被看透，仿佛沉重燥热、寂静无风的天气，这简直比大声争吵的狂风骤雨或是暗藏愤恨的无声闪电更加压抑。双方都藏得很好，表面上没露出丝毫的烦躁或紧张，只是内心的疏离感越来越强。他们鲜有交流，即使讲起来，问与答也都只是点到为止。他们从没有真心亲近过彼此，从没有牵过手，即使是在吃饭期间当着我的面，他们也只是有一句没一句地搭着话。有时候，只要我们没有继续探讨学术，谈话就会中止，空气仿佛凝固成一大块沉默的寒冰，没人敢去打破，这种彻骨的严寒重重压在我的灵魂上，一压就是好几个小时。

	可最令我胆寒的，还是老师完完全全的独来独往。他心胸开阔，却一个朋友都没有，唯有学生是他的交际对象，也是他唯一的慰藉。除了最基本的礼貌互动，他和大学里的其他同事就没有任何关系了。他从不参加任何社团活动；除了去学校的那二十几步路，他也不会去别的地方，经常一连几天宅在家里。他把一切都默默埋藏在心里，不对任何人说，也不诉诸笔墨。现在我也算是理解了，他在学生圈子里演讲时为什么会出现那种火山喷发式的宣泄、山洪奔流式的热情。那是在连续数日停滞凝固的沉默后爆发出的健谈，所有的思想都被他默默地掩藏在心中，在课堂上肆无忌惮地倾泻而出。那就像是骑手在骑马时遇到马匹失控狂奔，戏称简直像是马厩失火了一样，真是不无道理。话语从沉默的围栏里嘶鸣而出，冲进语言的竞技场。

	他在家很少说话，至少对妻子不怎么说。就连我这个涉世未深的毛头小子也有了一种恐惧的、几乎有些羞于启齿的感觉，意识到两人之间浮着一道阴影，飘飘荡荡，难以捉摸，却永远存在，足以让两人相隔天涯。我也第一次隐隐约约感觉到，一场婚姻能对外人隐藏多少秘密。就好像门槛上画了一个魔鬼的五角星符号，如果没收到特别邀请，这个女人永远不敢踏进书房半步，也就是说，她显然完完全全被拦在了她丈夫的精神世界之外。而我老师也从不在她面前谈论自己的计划和工作。确实，老师就算前面讲得再热情洋溢，只要她一进来，他也会把话头一下子掐断，让我都觉得有些尴尬。老师会当着我这个外人的面粗暴地拒绝妻子参与交谈，连一句礼貌性掩饰的话都没有，这是明目张胆的不尊重，甚至都可以算得上侮辱了——但她似乎对此并不在意，或者也有可能是已经习惯了。她的脸上总带着青年男子般的精神，动作轻盈而敏捷，肌肉发达而纤细，总是楼上楼下不停飞奔，总有忙不完的事，却还总有闲暇去看戏，不会错过任何一项体育活动——而对书本、对家庭、对任何需要把自己关起来安安静静深思熟虑的东西，这个三十五岁的女人都没有一点兴趣。她总是愉快地哼着小曲，肆意地哈哈大笑，随时准备和人针锋相对——只要能在舞蹈、游泳、跑步，或者任何一种激烈运动中舒展四肢，她似乎就心满意足了。和我说话，她没一次是严肃认真的，总把我当一个青春期的男孩子来逗乐，充其量也就是把我当成一个不自量力前来较量的对手。她是如此利落开朗，而老师是那么阴郁内向，只愿飞往精神世界，两种生活方式放在一起形成的对比简直让人摸不着头脑，我总是忍不住一次次惊异地自问，当初到底是什么让这两个有着截然不同性格的人结合在了一起。当然，两人这种奇怪的反差对我有百利而无一害：结束了高度紧张的学术探讨后与她聊天，我就感觉仿佛从额头上摘下一顶重重的头盔，告别一切极端狂热，回归平淡，落回人间。生活中欢快的日常交际总会顽皮地为自己存在的权利发声，而我的老师若是在场，我总是一刻不敢松懈，几乎都忘了如何去大笑，可正是这种大笑能缓解精神上过重的压力。我和她之间形成了一种青年式的兄弟情，我们在一起永远只会聊聊无关紧要的琐事，或者看看戏，正因如此，相处起来完全没有任何紧张感。只有一件事出现的时候，我们无忧无虑的交谈会尴尬地陷入停滞，每次都搞得我晕头转向，那就是提到他的名字。我只要好奇地一问，她就会不由分说地用愠怒的沉默予以制止，或者如果我说得正在兴头上，她就露出遮遮掩掩的奇怪微笑作为回应。但她永远闭口缄默，似乎是以另一种方式，可又是以同样坚定的姿态把这个男人排除在自己的生命之外，正如他把她排除在外一样。然而，他们已经在这沉默的同一屋檐下生活了十五年了。

	这个谜团越是难以捉摸，它在我这个热情躁动的急性子眼里就越是诱人。我的眼前仿佛有一道阴影，一层面纱，说话的每一次气息似乎都能将它吹起。有好几次，我都以为抓住了它的踪影，可它又溜走了——这捉摸不定的薄纱啊！——而下一刻，它又在我身上拂过，可它永远难以名状，无影无形。对我这个年轻人来说，再没有什么能比在模模糊糊间胡乱猜测这种磨人的游戏更让人心烦意乱、久久不能入眠的了。原本懒懒散散、漫无边际的想象力突然有了狩猎目标，潜伏追猎的欲望再次燃起，想象力随即血脉偾张。我这人打小就迟钝，可在那段时间里，竟开发出了一种全新的感官：那是一层薄薄的窃听之膜，能狡猾地捕获每一种语气；是一种窥探的贪婪之眼，满怀着怀疑与敏锐；是一种寻根的好奇之心，在黑暗中四处挖掘——我的每一根神经都紧绷着，甚至都有些发疼，一有预感就兴奋得不得了，从来没有消退平和下来，达到心明眼亮的状态。

	这种好奇心虽然让我喘不上气来，但我并不想怪它，毕竟它是纯洁的。我浑身的感官全都调动了起来，不是因为我产生了一种围观凑热闹的兴致，想从一个战胜过我的人身上找出点什么人的劣根性，好幸灾乐祸一番——恰恰相反，我现在的心理带有一丝神秘的恐惧色彩、一种犹豫无助的同情，在隐隐地担心这沉默不语的人到底正经受着何种痛苦。因为我越是走进老师的生活，就越能清晰地感觉那片渗进他令人敬爱的脸中、与之融为一体的阴影是多么压抑。那种高贵，且正因高贵而无比克制的忧郁，未曾自降身份演变为粗暴的满腹牢骚或者肆意的大发雷霆。如果说在头一回见面的一个小时里，我俩还是陌生人，他吸引我的点在于其语言如火山爆发前泛着的红光；那现在，我已经成了他的知己，他越来越深的沉默则如额上飘浮的悲伤之云，让我更加震撼。没有什么能像崇高男子的阴郁那般牢牢抓住少年的心灵：米开朗琪罗手下凝视内心深渊的沉思者，贝多芬时刻绷紧的苦涩嘴唇，这些带有悲剧色彩且诉说着人间苦难的面具远比莫扎特银铃般的旋律、达·芬奇笔下人物周围闪闪的亮光更能打动一颗尚未成熟的心灵。青春本身就是一种美，无须去刻意改造美化：活力过剩了，便会向悲剧推进，欣然允许千愁万绪来甜蜜地吮吸自己稚嫩的血液。也正是因此，所有年轻人都随时准备着涉足危险，愿向每一个苦难中的灵魂亲切地伸出援手。
真正身陷苦难者的面孔，我在这里才算是第一次见到了。我只是个普通小人物的儿子，在市民阶层安稳舒适的环境中平平安安地长大，只是在日常生活的可笑面具里了解到忧虑为何物，人们只会装出愤怒的模样，披上嫉妒的黄袍，把零碎的小钱碰得叮当响。而这张脸上呈现出的怅然若失却能让我立刻感觉到，背后有一个更加神圣的因素在起作用。这种阴郁来自深深的黑暗，他的体内仿佛伸出一支残酷的画笔，在他未老先衰的脸颊上勾勒出道道皱纹与裂痕。有时候我走进他的房间——每次靠近那恶魔的房子，我总还会脱不掉孩子的胆怯——他正全神贯注地在思索什么事情，没听见我敲门，而当我猝不及防、满脸羞涩、战战兢兢地出现在这思索得忘我的人面前时，我看着他，仿佛觉得坐在这里的是瓦格纳
	[2]，是一条有人性的幼虫，穿着浮士德的长袍，而他的思想徘徊于神秘的悬崖峭壁与阴森的瓦尔普吉斯之夜
	[3]之间。在这种时刻，他的五官六感是完全封闭起来的，既没有听见渐近的脚步，也没能听到胆怯的问候。要是突然回过神来，他一定是猛地惊起，然后赶紧慌慌张张找些话来，试图掩饰尴尬；来来回回踱步，企图通过提问来转移外界观察的目光。但是总有一道阴影久久地笼罩在他的额头上，唯有炽热的谈话方能驱散这团内心聚起的乌云。

	他一定也会时不时地感觉到，自己的目光有多么打动我，或许能从我的眼睛、我不安的手里猜到，我的嘴唇悄悄嗫嚅着，请求得到他的信任，或又能从我试探的姿态中意识到，我想把他的痛苦接手过来，化作自己的痛苦。没错，他一定是感觉到了，因为他出人意料地打断了进行得正热烈的谈话，激动地看着我，那种异常温暖的目光因内心的满足而变得朦胧，把我整个吞没。之后，他往往会抓住我的手，情绪激动地一握就是好久——我总是在期待：现在、此时、这一刻他就要和我说话了。但恰恰相反，他通常会给出一个粗暴的姿态，有时甚至会故作清醒，说一句冷冰冰的嘲讽。他是个纯靠热情活下去的人，也滋养、唤醒了我心中的热情，随后却又猛地把我的热情抹去，仿佛我是他乱写的作业中的一个错误。他越是见我向他敞开内心，渴望得到他的信任，他就会越怒气冲冲地抛出一句寒冷彻骨的话，比如“小孩子不懂”，或者“别夸张了”。这些话刺激着我，让我陷入绝望。这个闪电般耀眼的人由热情转向冷淡，在毫不知情的情况下点燃了我，却又突然给我浇了一头冷水；他用自己的激情煽起了我的激情，却又猛然抓起一条讥讽的鞭子，我在他手中受了多少痛苦折磨啊！——没错，我可以强烈地感受到，自己越是向他靠近，他就越是用力，甚至是惊恐无比地把我往外推。我不应该、也不被允许接近他，接近他的秘密。

	他的秘密越发灼人地展现在我面前，让我意识到它藏匿在他魔法般诱人的内心深处，是多么异乎寻常，令人毛骨悚然。他的目光会热切地向前突进，可若是有人表示感谢，又胆怯地向一边偏去，躲躲闪闪，极不自然，我能猜到，他一定在隐瞒着什么。同样地，我也能从他妻子牢牢紧闭的嘴唇上、同城人对他冷漠奇怪的疏远中，感受到这一点。每次听到别人称赞他，同城的人几乎都气得眼里冒火——当然，千百次出现的反常、突如其来的惊惶，种种现象无一不在给我同样的感觉。本以为自己已经进入了他的生活内圈，却总又像在迷宫里一般兜兜转转，不知何路能带我通向他的本源和内心，这是怎样一种煎熬！

	但最令我费解又不安的，还是他胡闹般的行径。一天早上我来到学校，看见门上贴着张字条说：授课暂停两天。其他学生似乎见怪不怪，只有我赶紧往回冲，生怕他得了病，毕竟昨天还和他好好地在一起。见我着急忙慌地赶来，他的妻子只是干巴巴地笑了一下。“常有的事，”她的声音冷漠异常，“只不过您还不了解罢了。”后来我从同学们那儿听到，他其实经常会像这样一夜之间消失，有时候仅仅发封电报来请假。有一回，有学生凌晨四点在柏林的街头遇到了他；还有一回，他是在另一座城的某家饭馆被人遇到了。他会像软木塞从酒瓶里弹出去一样突然跑出去，又自己回来，没人知道他去了哪儿。这猝不及防的出走让我坐立不安，仿佛生了一场大病。那两天，我只知来回踱步，魂不守舍，如坐针毡，心烦意乱。他不在，学习对我来说突然就变得毫无意义、百无一用。混乱、嫉妒的猜忌让我备受煎熬，没错，他永远不肯敞开心扉，这让我心里升起了某种恨、某种怒，因为我满怀热情地主动推进，而他毅然决然把我排斥在自己的真实生活之外，就像把一个乞丐推入严寒。我不断地劝自己：我只是个小孩子，只是个学生，没有权利去要求老师给我什么解释，毕竟他的善意赐予我的信任已经比混迹学术界的教师应尽到的义务多出百倍——但再怎么劝自己也只是徒劳，理智在熊熊燃烧的热情面前一点控制力都没有。我这个愣头青每天都要去问他回来了没有，一天问十次，他妻子否定的回答越来越粗暴，到后来恼怒之色难以掩饰，我才知道收手。我三更半夜睡不着，仔细听着外面有没有他回来的脚步；一大清早在门口不安地转来转去，只是再也不敢敲门去问了。第三天，他终于出乎意料地踏进了我的房间，我这才舒了一口气。我一定是惊吓过度了，至少从他尴尬又诧异的表情里可以看出这一点，他赶紧提了几个无关痛痒的问题来缓和气氛。他的目光避开了我，我们的谈话第一次兜起了圈子，开口就撞在一起，虽然我们俩都在尽力避免扯到他出走的话题，但这从未说出口的话让其他一切都难以进行下去。他离我而去的时候，我炽热的好奇心像火焰一般袭来，一步步吞噬我，让我再也无法安睡，也无法清醒。

	这场追求一个解释和更深认识的斗争一开启就持续了几周。我仿佛已经感受到那岩石般的沉默之下有一团火焰几欲喷发，便固执地死缠着那团火焰的核心不放。终于，幸福时刻来了，我头一回闯入了他的内心世界。那天，我又一次在他的房间里坐到了黄昏，他打开一个锁上的抽屉，取出几篇莎士比亚的十四行诗，先是读了自己翻译的这几篇如铜铸般简洁的诗篇，那看似讳莫如深的文字密码就这样奇迹般地解开了，我甚至在一阵喜悦中还感受到了某种遗憾，毕竟这个热血澎湃的人能赐予我的一切，在转瞬即逝的文字结束之后，都将消失不见了。这时——哎！我到底哪里来的胆子？——我突然鼓起勇气问他，那本伟大的《环球剧院》为什么没有写完？话刚出口，我就惊恐地发现自己揭开了一道藏得很深却显然疼痛万分的伤口，这全然非我所愿。他站了起来，背过身去，沉默良久。房间里瞬间暮色沉沉，寂静无声。终于，他来到我面前，严肃地望着我，嘴唇颤了好几下，才微微张口，强忍痛苦推心置腹地向我坦白说：“我干不成什么大事。这本书，就只能算了吧。只有年轻人才会有如此大胆的计划，我这把年纪，已经失去毅力了。我已经——唉，有什么可隐瞒的呢？——我已经没什么长远目光了，坚持不了多久的。以前我的精力还算丰沛，现在都不存在了。只能讲讲话：有时候讲话还能推着我向前走，讲话的时候，仿佛总有什么东西在吸引着我前进。可是当我安安静静坐下来工作时，我就永远是一个人，永远孤身一人。我完成不了了。”

	他死心断念的样子深深震撼了我。出于内心最深处对他的信念，我极力相劝，希望他最终还是能把每天松手传播给我们的东西紧紧攥在自己的拳头里，不要老是一味给予，总得给自己留点什么成形的作品。“我写不了了。”他一脸疲惫地重复了一遍，“我集中不了注意力的。”“那您就说！”我突然被一个想法冲昏了头脑，几乎是在恳求道，“您说，我写。您就试一试吧。也许只需要开个头，您自己也就停不下来了呢？就试一试吧！您说，我写。求求您了，就算是为了我！”

	他抬起头来，起初满脸惊愕，随后陷入了更深的沉思。我的提议似乎有些打动他。“为了您？”他重复了一遍我的话，“您真心认为，我这个老头子干点什么事情，能给别人带来快乐吗？”我感觉到，从这一刻开始，他已经犹犹豫豫，准备让步了。是他的目光告诉我的，刚刚他的眼里还是一片乌云密布，而现在，一道温暖的希望之光将其驱散，那双眼睛突然就有神了，变得闪闪发亮。“您真的这么认为吗？”他又问了一遍。我感觉他心中翻涌起一阵意愿，已经准备好接受我的提议了。问罢，他一拍桌案：“那我们就试试吧！年轻人总是有道理的。听他们的，总没错！”我爆发出的一阵狂喜、我扬扬得意的胜利姿态仿佛给他注入了生命力。他快步走来走去，激动得几乎都年轻了起来。我们于是商定：每晚九点，吃完晚饭后直接开始，先每天试一个小时。第二天晚上，我们便开始了他说我写的模式。

	这段时日，我该如何描述啊！为了这一刻，我整整一天都在等待。从下午开始，我就早早地感受到了一种损耗神经、令人窒息的不安像通了电一样压抑在我焦躁的心头，短短几个小时，我几乎完全忍不下来，好不容易才终于挨到了夜晚。吃完晚饭，我们直奔书房。我坐在书桌前背对着他，而他在房间里不安地来回踱着步。过了一会儿，节奏似乎在他体内汇聚成形，序曲借着激扬的语言跳跃而出：这个异乎寻常的人所创造的一切都是来自某种乐律，他总需要一阵推力来推进自己的想法。所谓推力，有可能是一幅画、一个大胆的比喻、一个生动的场景，这些都能让他情不自禁受到鼓舞，大步迈进，将一个小点扩展成一个戏剧性的场面。随后，这些即兴创作迸发的耀眼光芒往往能闪现出宏大而自然的创作：我依稀记得，有几行似乎是精妙的抑扬格诗句，有几行则如荷马史诗中的战船排列，一句接着一句，宏伟壮丽地倾泻而出，又像沃尔特·惠特曼的诗歌，不拘一格，狂野豪放。我这个成长中的年轻人，第一次有机会能探清戏剧创作的秘密。我亲眼看见，思想本无色彩，不过是纯粹流动的热情，它们倾泻而出，宛如慷慨激昂的情绪锅炉里涌出浇铸大钟的铜水；随后，经过慢慢冷却定型，思想丰满圆润起来，呈现在我面前；最终，语言清晰地蹦跳出来，宛如钟槌敲响了大钟，将诗意赋予人类的语言。正如每个段落都始于节奏，每处描写都源自场景画面，整部巨作都是由一首赞歌发展而来，与语文学完全不沾边。这首赞歌咏叹的对象是大海，赞叹其为人世间可见可及的无穷，翻涌着奔向无尽的远方，仰望苍穹、隐匿深幽，存乎天地之间，玩弄着尘世间的命运，摆布着人类摇摇晃晃的驳船，若说毫无意义，却也意义非凡。这幅大海的图景呈现了一派悲剧的味道，而这悲剧正是源于自然的力量，极具破坏性，在电闪雷鸣之间，仿佛完完全全控制了人类的心性——多么卓越的比喻！随后，这图景涌向一个国家——大英帝国崛起了，这座岛屿的周围永远是波涛汹涌的海浪，大自然的元素——海水拥抱着这片大地的每一道边缘、每一条地带、每一块区域，危机四伏。而在那里，在英国，海水孕育了一个国家。海水的冰冷澄澈渗透进了每一个当地人玻璃珠般灰蓝色的眸子，化作他们的眼神。每一个英国人都是海洋之子，每个人都又是一座岛屿，正如他们的祖国。维京人在数百年的航海之中，不断地考验着自己的力量；风暴与危险赋予了这一民族狂风骤雨般的热情，至今弥漫在当今社会的每一个角落。而现在，和平正在这片浪花拍岸的土地上蔓延，可这里的人们习惯了风暴，仍向往大海，渴望事物的跌宕、日常的险境。于是他们开启了血腥的游戏，只为给自己创造一点激动人心的紧张气氛。他们首先搭起了木架，用于狩猎、决斗。无数的野熊流血而死，斗鸡比赛引得观众兽性大发，激发起人心里恐怖的快感。可过了不久，大家的鉴赏品位提高了，希望观看人类自己的英勇斗争，获得更加纯粹、激动的紧张。于是，从虔诚的舞台上、教会的神秘剧中，诞生了另一种关于人类本身的伟大而澎湃的戏剧。所有旧时的冒险和航海之旅一一回归，只不过现在是搬到了人们心中的那片大海。这是全新的无穷，是另一片激情潮起潮落、精神翻起巨浪的海洋。盎格鲁-撒克逊这一民族虽已更新换代，却强悍不减，兴致勃勃地去驾驭这片大海，在海上气喘吁吁地四处抛绳成了他们全新的乐趣。代表整个民族的戏剧——伊丽莎白时期的戏剧遂应运而生。

	老师开始描述起了这个野蛮原始世界的开端，全身心地投入了进去，生动形象的辞藻便饱含情感地呼啸而出。他的声音起初细如耳语，匆匆抛出，可由于肌肉和声带紧绷，随即发出金属般的铿锵，如空中闪闪发亮的飞机，越飞越高，越发自由，房间在他面前一下就显得太过狭小了，墙壁在四围紧紧相逼，将声音反射回来，可那声音多么需要更加宽广的空间释放出去啊。我感觉头顶似乎刮着风暴，他的嘴唇如海浪般咆哮着掷出隆隆作响的语句。我缩在书桌前，感觉自己仿佛又站上了家乡的沙丘，听着漫天的黄沙泛起千层浪，喷涌而来的狂风轰鸣着向我逼近。一阵阵的恐惧，如一个人的诞生或一句话的说出一般伴随着痛苦的颤抖，头一回闯入我惊惧又幸福的心灵。

	有时候老师会停下来不讲了，那是摧枯拉朽的灵感夺去了科学理性的表达，思维化作了诗歌，只有这种时候我才能踉踉跄跄站起来。一阵强烈的疲倦感涌遍我的全身，给了我重重一击。这种疲惫和其他的完全不同，是一种精疲力竭，是我这个不堪重负的人明明已经卸下了所有的负担，却依然在为方才涌入脑内的充实情感而震颤。但我们两个人之后都还需要一场谈话来舒缓一下情绪，否则根本无法入睡，无法冷静。我通常会回头读一遍自己的速记稿，奇怪的是，我一旦将符号转化成语言，仿佛就是另一个人在说话、呼吸，语音语调都变了，就像有谁从我口中换走了我的话。可随后我明白了：我反反复复吟咏诵读、遣词造句的方法都是他的朗诵方式，我完完全全就是在模仿他，语气神态都与他一模一样，就仿佛不是我本人，而是他借我的身体在讲话——我已然成了他存在的镜像、他讲话的回响。这些都是四十年前的事情了，但事到如今，我若是做演讲，讲话的内容要是挣脱了我身体的束缚，摇摆震动起来，我会突然开始怀疑那不是自己在说话，而是另一个人在借我的口表达。随后我就能认出来，那是一位我深深敬爱的逝者的声音，这位逝者唯有一丝气息尚存于我的嘴唇。每当热情将我淹没时，我就成了他。我知道，那段时光在我身上打上了深深的烙印。

	文稿内容越来越多，宛如一片森林在我身边生长，渐渐遮蔽了我眺望外部世界的目光。我只活在这片森林的内部，活在这间幽暗的房子里，活在不断进展的作品那沙沙作响、日益繁盛茂密的枝叶间，身边总有那个人温暖的陪伴。

	除了寥寥几节课以外，我的一整天都属于他，饭都是在他们家吃。楼梯从早到晚传出上上下下的脚步声，那是我们两家之间在互递消息。我手里有他们家的门钥匙，他也有我家的，这样他就可以随时来找我，不必去喊那个耳朵不灵光的房东老太太。可我越是深度参与他们家这个新的小集体，就越与世隔绝：我分享着这个核心圈子的温暖，同时也共同感受着它寒冷彻骨的离群索居。我的同学们齐刷刷地对我摆出一副冷漠蔑视的面孔：他们见我明显得到了老师偏爱，不论是暗中悄悄给我“设庭判罪”，还是受了刺激把嫉妒写在脸上，总之就是摆明了要把我从他们的交际圈子里排除出去，上课讨论的时候全都不跟我打招呼、不和我说话，像是事先约好的一样。甚至连其他教师也毫不掩饰对我的敌意和厌恶。有一回，我想向一位罗曼语语文学讲师请教一个无关紧要的问题，他竟阴阳怪气地回道：“您作为教授的亲信……居然会连这都不知道？”我试过为自己辩解，想结束这种莫名其妙的排挤，却都是徒劳，大家无论是通过言语还是通过眼神，都不容我做任何解释。自从和那一家子孤独的人完全生活在一起后，我自己也彻头彻尾变成了一个孤独的人。

	后来，这种来自社会方面的排挤再也不会使我感到困扰，因为我将注意力完全集中在了精神活动上，可我的神经渐渐开始承受不住这种持续紧绷的状态。谁要是连续几周一刻不停地高度紧张，不可能不遭反噬。而且，我人生的翻天覆地实在来得太过突然，是从一个极端猛冲到另一个极端，那冥冥之中形成的自然平衡必然会遭到破坏。毕竟当初在柏林的时候，自由散漫的四处游荡让我的肌肉舒适放松，和女孩子的艳遇让我钻牛角尖的焦躁思想在玩乐中得到释放。而在这里，紧张压抑的气氛不断地压迫着我亢奋的感官，仿佛焚风袭来，又像带电的针尖在我浑身一抽一抽地游走。我再也没能沉沉地酣睡过，尽管——或许应该说，是因为自己乐意，每天晚上我都会把听写稿抄一遍，一抄就要到天亮（我兴奋得要命，迫不及待只想尽快把稿子交给亲爱的老师）。后来，大学里有些材料需要赶紧看完，这就要求我下更多功夫。而我的每条神经都时时刻刻紧绷着，毕竟我绝对不想在老师面前表现出漫不经心的样子，于是每一场谈话都让我情绪十分激动。我把一切都做得太过分了，身体吃尽苦头，不久就开始抗议报复。有几次，我突然短暂地昏迷了过去，这是我疯狂超越自身所能承受的天然限度，身体发出了警告。可疲劳像是被催眠了一般不断堆积，各种感官的抗议一次比一次强烈，神经仿佛被削尖，向体内刺去，睡眠被扯得粉碎，迄今为止隐忍克制的思维仿佛受到挑唆，开始变得混乱。

	第一个注意到我的健康状况明显恶化的人是老师的妻子。我经常能感觉到，她向我投来担忧的目光，还故意在聊天的时候越来越频繁地提醒我要注意，就比如她会说“别想着在一个学期里征服世界”之类的话。到最后，她索性挑明了。“够了！”某一个艳阳高照的周日，我正在阳光下拼命看语法，她突然过来一把从我手里抢走了书，“一个人年纪轻轻、活力满满，怎么能沦为虚荣心的奴隶呢？可别把我丈夫当榜样啊，他年纪大了，您却还年轻呢！千万要换种方式活着啊！”她在谈到自己丈夫的时候，话音里总透着一股轻蔑的味道，而我对老师忠心耿耿，每回都愤愤不平地反驳她。我感觉她是故意的，甚至也许是不知哪步走偏了而产生了嫉妒心理，变本加厉地想让我离老师远一点，用讽刺嘲笑来制止我过分的行为。我们晚上听写创作的时间要是太长，她就会大力敲门，任凭老师如何怒气冲冲地驱赶也无动于衷，硬是要逼我们停止工作。“您的精神状态会被他毁掉的，您整个人都会被他毁掉的。”有一次，她发现我晕倒在地，情绪激动地和我说，“看看这几周他都对您做了些什么！您要是再这么和自己过不去，我可不能再袖手旁观了！而且……”她说到这儿停下来，最终没把话讲完。可她极力压抑着愤怒，苍白的嘴唇不住地颤抖着。

	也确实，老师从没让我轻松过：我越是热情地为他工作，他似乎就越是当我的付出与尊敬是理所当然。他几乎不怎么表达感谢。我若是一大早把昨晚熬夜赶制的成果拿给他，他才不会热情接受，只会干巴巴地说一句：“等到明天再给我也不迟。”如果我功利心太重，超过正常限度，显得过分殷勤了，他会讲着讲着突然撇撇嘴，抛出一句冷嘲热讽，拒我于千里之外。不过当然，他要是看到我自觉羞辱，惶恐不安地缩了回去，就会再次露出那温暖的目光，仿佛拥我入怀，抚平我的惊惶，但这是多么稀有，多么罕见的情况啊！他这样的忽冷忽热，时而热情激昂地亲近，时而怒气冲冲地疏远，完完全全让我那难以抗拒的渴望之情陷入了混乱——不，我讲不清楚自己到底渴望什么、希望什么、要求什么、追求什么，我如此热忱地奉献，到底想要他回应我什么。毕竟若是纯粹对女性心生了爱慕，那么这种激情会驱使其不自觉地去追求身体上的满足，人类的本性，就是在占有肉体的过程中达到最高境界的合二为一——但精神的激情呢？那种一个男人献给另一个男人的热情，它又如何能得到那种不可能实现的完全满足呢？我的心思一刻不得停歇地围着那敬爱的人物兜兜转转，总能为找到新的狂喜而熠熠生辉，却从未想过就把哪天当成最后一次奉献而使之冷静平息。这份热情永远在流淌，永不漫溢，如同精神一般永远欲求不满。正是如此，我永远想与他更亲近一些，不论他在我身边多久，与我谈多久的话，我都从不觉得他彻底敞开了心扉，我也从未感到过满足。即使他充分信任我，抛开一切疏离感，我也知道，在下一秒，他随时有可能大手一甩，决绝地斩断我们之间同呼吸、共命运的亲密关系。这个变化无常的男人一次又一次地迷乱我的感情，而我则可以毫不夸张地说，自己在亢奋的状态下，常常会差点干出什么荒唐的蠢事来，而诱因可能只是他冷漠地顺手把我介绍给他的某本书推到了一边，或者是我俩在夜晚促膝深谈，我在他的思想中徜徉呼吸，完完全全沉浸其中，突然，他先是温柔地把手搭在我的肩膀上，然后站起来，毫不留情地说道：“您现在就回去吧！时候不早了。晚安。”就是这种无关紧要的小事情也够我几个小时，甚至一连几天心神不宁了。也许正是因为不断接收刺激，我的情感才会过于兴奋，从而才会将这些他根本是无意为之的行为视作侮辱——但心里已经如此不安了，就算事后再怎么自我安慰，又有什么用呢？这种情况只会每天重复出现罢了：他亲近我，我就忍受着炽热的痛苦；他远离我，我就感觉自己凉了半截。对他回避克制的态度，我永远只是失望。没有任何迹象能让我安心，每一个无心之举都让我迷惘。

	奇怪的是，每次我敏感的心灵受到了他的伤害，我就会逃到他的妻子那边寻求安慰。可能这是一种无意识的冲动吧，就想找一个同样受到他无言疏远之苦的人，只求随便和谁交流交流，即使得不到什么实质性的帮助，能得到对方的理解也是好的——不管怎么说，我就是会逃到她那里去，像逃去找一位秘密盟友。她常常会笑我过分敏感，或者耸耸肩，冷漠地劝我要习惯他这种令人苦恼的怪脾气。但有时候，我若是突然绝望崩溃，一股脑儿把积成一堆的抱怨、眼泪、胡话结结巴巴全丢到她面前，她会异常认真地盯着我，眼神里几乎写着惊异，但却不会说上一句话，唯有嘴唇周围仿佛在隐隐地风起云涌。我感觉，那是她在用尽全力克制自己，免得表现出暴怒，或做出什么轻率的事情来。毫无疑问，她也有话要对我说，也在保守着秘密，可能和她先生保守的还是同一个秘密。可是一旦我说出的话离这个秘密太近了，老师就会粗暴地把我推远，而她则会讲一句玩笑或者即兴搞个恶作剧，躲过任何进一步讨论的可能性。

	有一次——不过也只有那么一次——我差点就套出她的话了。那天早上，我把听写的内容带过去给老师，难以抑制激动之情要告诉他，这篇关于马洛的描述有多么震撼我心。我还兴致勃勃、赞不绝口地补充道，没有人能像他那样丹青妙手，为马洛描绘出一副此等大师级别的形象。这时，他突然转过身去，咬紧嘴唇，把稿子一丢，轻蔑地低声咕哝道：“别说这些没用的！您懂什么叫大师级？”他这么说，可能是在匆忙戴上面具，只为掩饰自己的羞愧难耐，可这句粗暴的话足够毁掉我的整整一天。下午，我和他妻子单独待了一小时。我突然开始歇斯底里地爆发起来，猛地抓住她的手：“请您告诉我吧，他为什么这么恨我？他为什么这么看不起我？我哪里得罪他了？为什么我说的每一句话都会踩到他的雷区？我到底该怎么办啊？您救救我吧！他为什么容不下我——告诉我吧，求求您啦！”

	看到我突然这样发了疯似的爆发，她像受到了袭击一样，一双眼睛以灼灼的目光死盯着我。“容不下您？”——她的牙缝间挤出一丝冷笑，笑声恶毒而尖锐，我听了不禁后退。“容不下您？”她又重复了一遍，怒气冲冲地盯着我迷茫的眼睛。可随后她却突然弯下腰向我靠近——眼神渐渐柔和了下来，几乎带着一丝怜悯——突然伸出手抚摸我的头发（这还是第一次）。“您还真是个孩子，还是个傻孩子啊，什么都不去留意，什么都不去看，什么都不知道。但这样更好吧——否则心里反而会更加不安的。”

	说完，她一下转过身去。我还想寻求点安慰，却只是徒劳。仿佛有一场牢不可破的噩梦编织成了一个大黑袋子，把我困在里面。我拼命挣扎着想找到一种解释，想从这种矛盾情感导致的、难以捉摸的混乱迷惘中醒来。

	四个月就这样过去了，在这几周中，我见证了最难以想象的自我提升与深刻转变。一个学期转眼一跃到了尽头，眼看假期越来越近，我心里满怀恐惧，因为我爱那“炼狱”，故乡那朴实无味、毫无精神价值的家庭生活像是要把我流放驱逐，把我抢劫一空，狠狠威胁着我。我已经在悄悄盘算着要向父母谎称自己有重要工作，需要留在这里，甚至都已经把谎言、借口全都精心串联在了一起，好再多延长一会儿这种劳心费神的现状。但我的时间早已在另一个领域被安排好了。这些时间无形地笼罩在我头顶，宛如正午的钟声悬浮着藏在那大铜钟里，一到时间就严肃地召唤那些闲散乱逛的人去工作或是辞别，弄得大家措手不及。

	那个决定命运的夜晚，开头是多么美好！像是要泄露真情的美好！我和他们夫妻二人坐在一起吃饭，窗户开着，漆黑的窗框里缓缓降下沉沉暮色，悠悠飘来朵朵白云；柔和清晰的光从云朵飘过的庄严影子中大片大片地漫射出来，直直地照进人们的内心深处。我和老师的妻子聊着天，比平时更随意，更平和，更起劲。老师默默听着，没有加入我们的聊天，但他的沉默就宛如静静合拢的翅膀，笼罩在我们谈话的上空。我从一旁偷偷瞟了他一眼。今天，他的神态里似乎闪着一种异乎寻常的亮光，存在一丝躁动不安，但不见一点浮躁慌乱，正如窗外夏日的云。他有时会举起酒杯，对着灯光，见酒成色上佳，颇为高兴；看他这样，我的目光愉快地追过去，他便微微一笑，朝我举杯致意。我很少见他的面容如此明朗，动作如此一气呵成、沉着镇静。他在那边，几乎是满心愉悦地正襟危坐着，就像在欣赏街头音乐或在倾听看不见的对话。他的双唇平时一直在泛着小波浪，今天却安安静静摆在那里，柔软得仿佛一颗剥了皮的水果。他的额头现在正微微转向窗户，恰好反射出那种温和的亮光，我从未见过他如此之美。见他如此平静，真是妙不可言。是纯洁夏日傍晚的余晖吗？是几分安逸舒适从温和的空气中渗透进了他的心灵吗？还是他自己的内心闪耀出了慰藉？——我不知道。但看他的脸，就像在读一本翻开的书，我只觉得：今天，温柔的上帝抚平了他心中的皱纹与裂痕。

	他突然站了起来，像往常一样转了转头，邀请我跟他进书房，这个动作也显得庄严到有些奇怪。他先走了，以往都走得匆匆忙忙，今天却异常沉稳庄重。走了两步，他又转过身来从柜子里取出一瓶尚未开封的红酒——这个举动同样一反常态——不慌不忙地拿走了。他的妻子似乎也和我一样注意到了他今日行为的古怪，她放下手里的针线活，带着惊讶的目光抬起头来，仔细看着他异常从容的姿态，好奇地默默目送我们进书房。

	那间屋子还是一如既往地昏暗，等待我们的还是那片熟悉的暮色，只有一盏台灯投下了金色的光圈，笼罩着那一摞等候着我们的稿纸。我在老位子上坐下，念了一遍手稿上的最后几句话。老师总需要一段节奏来找回内心的节奏，仿佛需要敲一下音叉来定个调，这样才能继续文思泉涌。他往常都是直接顺着断掉的句子接着往下讲，可这一回，往后讲述的声音却迟迟没有传来。沉默在房间里蔓延开来，从四壁反弹回来，紧张的氛围压迫着我们。我听到他在我背后紧张兮兮地来回踱步，看来他还没把心思完全收回来。“麻烦再读一遍！”——真奇怪，他的声音怎么一下子不安地抖起来了？我又读了一遍最后几段。这下，他立刻接着我的话说了下去，开始得猝不及防，讲得比以往更快、更有条理。仅仅五句话，一个场景就建立起来了。在此之前，他描述的全是戏剧文化的前提条件，是时代的壁画，是历史的轮廓。而现在，他话锋一转，指向戏剧本身，终于走出了“流浪汉艺人乘着小车表演喜剧”的年代，安定下来，为戏剧建起了一个家园，将其地位、特权在书面上固定了下来，先有了“玫瑰剧院”，随后诞生了“吉星剧院”，这两个剧院都是木板棚，上演着木头般呆板的剧目。可后来，诗歌戏剧不断发展，仿佛有了更加雄壮的男儿胸膛，为了适应这一变化，工匠为其量身定做了一件木质新衣——泰晤士河畔，那终年潮湿、毫无价值的泥地上，耸立起了一座毫无精致可言的木质建筑，其上有座粗笨的六角形塔楼，那就是英国环球剧院，真正的戏剧大师莎士比亚就在此处登台。仿佛海边突然抛出了一艘古怪的船，稳稳地停在那片泥地上，顶端的桅杆上挂着海盗式的红旗。下层阶级的人们在剧院底楼吵吵嚷嚷地簇拥在一起，像是挤在码头上；上流社会的人们则在顶层楼座沾沾自喜地谈笑风生，居高临下地看着楼下的演员。大家都不耐烦地催着剧团开演，搓手顿足、大喊大叫，拿剑柄敲打舞台，直到几点摇曳的烛光终于照亮了低矮的舞台，几个装扮草率的角色走上台去，演起似乎是即兴创作的喜剧。讲到这里，他蹦出了一句让我至今记忆犹新的话：“忽然之间，文字的风暴开始轰鸣。那片海，那片蕴藏着无限激情的大海，冲破了这些木板的边界，拍起血腥的巨浪，超越时空，直奔人心，取之不尽，用之不竭，深不可测，有欢快也有悲哀，囊括万象，成了人类最独特的画像——这就是英国的戏剧，这就是莎士比亚的戏剧。”

	结束了这段崇高热烈的话，演讲戛然而止。随后便是一段长长的、令人窒息的沉默。我不安地转过身去。只见老师站在那里，一手紧紧抓着桌子，正是我熟悉的那种筋疲力尽的姿态。但这一次，他僵硬的身姿里却散发出某些令人惊恐的东西。我唰地跳了起来，担心他身体不舒服，小心翼翼地问他是不是应该先停一下。他起初只是看着我，屏住呼吸，目不转睛，像是凝固了一样。而后，他眼里的星星又升了起来，闪出璀璨的蓝光。他放松了嘴唇朝我走来——“嗯，您什么都没发现吗？”——他目光灼灼地盯着我。“发现什么？”我完全不敢确定，结结巴巴地问道。他深深吸了一口气，微微一笑。经过了几个月，我再次感受到了那种意味深长、柔和温情的眼神。“第一部完成了。”我费了好大力气才不至于兴奋地欢呼出来，惊喜之情汇成一股暖流涌遍我的全身。我怎会如此视而不见？没错啊，这就是一个完整的构造，从原始地基开始一阶一阶冉冉升起，建造了成形的门槛，这样大家都可以来了——马洛、本·琼森、莎士比亚——这些人于是可以胜利地跨过门槛。今天这部作品要庆祝它的第一个生日了。我赶紧跑过去数那些稿纸有几页。一百七十页密密麻麻的文稿组成了作品的第一部，也是最重要的一部。因为接下来的内容便是模仿性的自由塑造，而到现在为止，稿中描述都与历史见证紧密相连。毫无疑问，他会完成的，这是他的著作，也是我们的著作！

	我当时到底有没有欣喜地、自豪地、幸福地大声呼喊出来、手舞足蹈起来？我不知道。但我一定是用了某种前所未见的形式表达出了兴奋，因为他眼含笑意，目光追着我徘徊。而我，一会儿飞快地扫一眼最后几句话，一会儿急匆匆地数着稿纸，抚摸着、掂量着、充满爱意地感受着它们，心里已经急不可耐地计算起了日子，幻想着我们何时能够完成全部作品。而他压抑许久、深藏不露的自豪感也在我的喜悦中找到了倒影：他微笑地看着我，颇为感动。随后，他伸出双手慢慢走到我跟前，离我很近、很近，抓起我的手，一动不动地盯着我。渐渐地，我感觉到他原本只会偶尔闪出一丝火花的瞳孔里，充满了清澈明亮、富有活力的蓝光。这种蓝，在大自然的一切元素中，唯有在深海之底与人的情感深处才会形成。那璀璨的蓝光来自眼里的星辰大海，冉冉升起，锐不可当，直直地穿入我的心灵。我感觉这股温暖的眼波潺潺流入我的心底，在那里不断翻涌、漫延，竟生出了一种奇怪的快乐：在这种扩张膨胀的力量下，霎时间，我的心胸变得宽阔，心中仿佛升起了正午的太阳，充满了意大利古典美感。“我知道，”现在，他的声音里也闪出了这种光，“要是没有您，我永远都不会开启这项工作，我永远不会忘了您的。是您给了我动力，把我从无精打采的生活里拯救了出来。我支离破碎、暗淡的人生现在还能苟延残喘地继续下去，多亏了您，多亏了您一个人！没有人能为我做到更多，没有人能如此真心诚意地帮助我。所以，我不想再那么生疏地以‘您’相称来表达感谢了……我想说，谢谢你。来吧！我们何不称兄道弟，敞开心扉地待上一小时！”

	他轻轻地把我拉到桌前，拿出早就准备好的那瓶酒，桌上已经摆好了两个酒杯。他要为我喝下这杯具有象征意义的酒水，表明对我的感谢。我高兴得浑身发抖，没有什么能比一个热切的愿望突然成真更能让人心地动山摇的了。这个举动标志着最坦诚的信任，是我在无意识间都会梦寐以求的，他的感谢找到了最美的表达。这个兄弟般的称呼，“你”，跨越了岁月的鸿沟，在经历了如此深重的隔阂后倍显珍贵。酒瓶敲出叮当的响声，仿佛一位不会说话的施洗者，以信仰的力量永远抚平了我的焦虑不安。我的心也响起了明亮的声音，正如同酒瓶清脆的颤音——可仍有一个小小的阻碍，延缓了这喜庆时刻的到来：酒瓶被软木塞塞住了，手边没有启瓶器。他想起身去拿，而我看出了他的意图，马上迫不及待冲进餐厅——我等这一刻早已等得心急如焚，这是我内心最终获得平静的时刻，是他毫无保留地认证对我有好感的时刻。

	我如疾风般穿过门，冲向有灯光照亮的走廊，却在黑暗中撞上了一个什么柔软的东西。对方急忙让开了。原来是老师的妻子，显然，她一直在门外偷听。但奇怪的是，我那一下撞得这么重，她却一声都没吭，只是默默退后避开，而我一下子吓得动弹不得，也发不出声音来。时间凝固了一会儿，我俩都默默地站在那儿，彼此都有些不好意思：她是因为偷听被抓，我是因为一不小心撞破了她的秘密，愣在原地。随后，黑暗中响起一阵轻柔的脚步声，灯亮了起来，我见她脸色苍白，背靠橱柜，满脸挑衅。她认真打量着我，不动声色的姿态中散发着一丝阴暗、某种告诫、几分威胁，可她一句话都没有说。

	我在半盲的状态下紧张地摸索了半天，颤颤巍巍的双手终于摸到了启瓶器，于是不得不再次与她擦肩而过。每次抬起眼睛，我总会撞上她那凝视的目光，那目光宛如抛了光的木头，闪着坚硬而阴森森的光。她身上没有一丝痕迹透露出偷听被抓该有的羞愧；恰恰相反，现在她的眼里决绝地闪烁着一种我无法理解的威胁之光，显得极不友好，那倔强的姿态也挑明了，她就决心要在这个本不该出现的地方接着待下去，而且还要继续偷听。面对她这种意志上的优势，我完全慌了神，在那道带有警告意味的坚定目光下，只知下意识地低头躲闪。最后，我终于迈着摇摆不定的步子挪回了房间，老师早就双手握着酒瓶，有点不耐烦了。我方才亢奋的喜悦现在已经完全凝固成了一种诡异的恐惧。

	但是他，他等我的样子是多么无忧无虑，他看我的目光是多么欢快明亮。我一直梦想看到他如此快乐，希望看到遮在他额上的那片乌云散去！可现在，他的额头第一次焕发出平和的光芒，亲切地朝我转来，我倒是一时语塞了，一切藏在心里的喜悦仿佛都透过看不见的毛孔流淌到了体外。他再一次向我表达感谢，这次用的人称是亲密的“你”，觥筹交错，发出银铃般的脆响，而我心如乱麻，甚至面带愧色。他像朋友一样伸出胳膊把我搂住，带我坐上扶手椅，与我相对而坐，把手松松地放在我的掌心。这是我第一次感觉到他完全敞开了心扉，自由畅快地流露真情。而我却一句话也说不出，动不动就下意识地瞥一眼门的方向，极其害怕她还站在那里偷听。她在偷听——我甩不开这念头——她在偷听老师对我说的每一句话，偷听我对老师说的每一句话。为什么是今天？为什么偏偏是今天？他用那温暖的目光环抱着我，突然开口说道：“今天我想和你谈谈我，就讲我自己的少年时代。”我吓了一跳，连连摆手拒绝，求他别讲，惹得他震惊地抬头看我。“今天不行，”我结结巴巴地说道，“今天别讲……实在抱歉。”他随时可能把自己的秘密泄露给门外那个在偷听的人，而我还不得不守口如瓶，隐瞒对方的存在——一想到这个，我就觉得太可怕了。

	老师犹疑地看着我。“怎么了？”他问道，稍带不悦。“有点累了……抱歉……有些超过我的承受能力了……我觉得，”我一边说着，一边颤颤巍巍地站了起来，“我觉得，我还是先回去比较妥当。”我的目光不由自主地越过他，投向门外。我始终怀疑那木门框背后，有双充满敌意和好奇的眼睛一直满心嫉妒地潜伏在那里。

	听了我的话，他慢腾腾地从椅子上站了起来，脸上突然闪过一丝阴影，面色一下变得十分疲惫。“你真的想走了吗……今天……偏偏在今天？”他握住了我的手，不动声色地拉着，这一握便显得有千钧之重。可突然，他粗暴地甩开了，宛如把一块石头扔到地上。“真可惜啊，”他失望地蹦出一句，“亏我这么期待能和你交心！真可惜啊！”一时间，这声沉重的叹息宛如一只黑蝴蝶飞过整个房间。我满心愧疚，还有一丝难以名状的无助和恐惧。我踌躇地退出房间，轻轻带上门。

	我费了好大劲才摸索着回到房间，把自己往床上一丢，可根本睡不着。我从未如此强烈地感觉到，自己的房间就在他们的头顶上，只隔了一层薄薄的地板，仅仅由一根不透明的黑梁架起。而此刻我的感官被磨得敏锐，很神奇，我竟感觉到他俩在底下也都还醒着。虽没看到，但我能看见；虽没听到，但我能听见。他在自己的房间里焦虑地踱来踱去，而她在某个别的地方静静地坐着，或者像个幽灵似的，一边四处徘徊一边偷听。但我能清晰地感知到她双眼圆睁，她那清醒的姿态直逼我的心灵，让我汗毛倒竖，宛如一场梦魇，整栋寂静无声的房子投下黑压压的阴影，一下重重压在我身上。

	我掀开毯子，手心发烫。我陷在什么样的境地里了？我本来觉得自己离那个秘密已经近在咫尺了，它炽热的气息都已经重重呼在了我的脸上；而现在，我又与它远隔天涯，可它的影子，它沉默无言、难以捉摸的影子，还在周围游荡，窸窣作响。我感觉整座房子危机四伏，那秘密像猫一样，踮着爪子，悄无声息地潜行着，永远待在那儿，一会儿跳过来，一会儿跳过去，它总是用那带电的皮毛来蹭我，让人不知所以，既能温暖人心，又如幽灵般阴森恐怖。同时，我也总能感觉到老师那温柔的目光穿透黑暗而来，柔软得像是他伸出的手；但还有另一道目光，尖锐可怖、透着恐吓，那是他妻子的。我为什么要被牵扯进他们的秘密？那两个人为什么要把我夹在他们的冲动中间，却又蒙上我的双眼？为什么要将我撵进他们之间匪夷所思的纠纷里，他们又各自把一团团燃烧的愤怒、仇恨之火强加到我身上？

	我的额头还是滚烫的。我猛地站起来，推开窗。窗外，小城躺在夏日的晴云下，一派祥和。仍有几扇窗户亮着灯，窗里坐着的人们要么在其乐融融地聊着天，要么在闲适地看着书、听着音乐。白色的窗框后面若是漆黑一片，那里面的人必然已经安然入睡。在所有这些休憩的屋顶上空悬着一片柔和的静谧，仿佛一轮明月高挂于雾气蒙蒙的银空，轻柔的寂静缓缓下沉，诱人说出心中的秘密。夜晚的钟声敲响了十一下，软绵绵地传进大家偶尔竖起或早已入梦的耳朵。只有困在这座房子里的我还醒着，被讨厌的古怪想法包围着，内心疯狂挣扎着，试图去理解这些混乱纷繁的杂音。

	我突然吓得缩紧身子——刚刚那声音，不是上楼的脚步声吗？我挺直身子仔细听着。真的，确实有人在摸索着上楼，像是盲人小心翼翼、犹豫不决地迈着摇摇晃晃的步子在往上爬。这段被踩坏的木楼梯发出的呻吟悲叹，我可太熟悉不过了。这脚步只可能冲我而来，只可能是来找我的，因为阁楼上除了我，只住了那个耳朵不好的房东老太太，而她早就睡了，不接待任何人。会是老师吗？不，那不是他跌跌撞撞、匆匆忙忙的脚步。这串脚步犹豫不决、慢慢悠悠、透着胆怯——又来了！走出这种步伐的，只有可能是一个小偷、一个罪犯，绝不会是一个朋友。我偷听着，心里怦怦跳，耳朵嗡嗡响。一瞬间，我感到一股冷气袭上我赤条条的大腿。

	我正想着，门锁轻轻传来咔嗒一声：那个不速之客一定已经到门口了。一阵微风拂过我露在外面的脚趾，说明外面的那道门被打开了。可只有他有钥匙，只有他，我的老师！可如果是他的话——何必如此畏畏缩缩、古怪反常呢？他是在担心我吗？是想来看看我吗？那不速之客盗贼一般潜行的脚步突然僵住了。他都到了我房间外面的前厅，为何在此刻却犹豫不决了起来？恐惧之下，我自己也僵在那边。我好想大声尖叫，但喉咙似乎被什么黏糊糊的东西粘住了。我想开门，脚却牢牢地卡在地板上。我俩之间——我和那不速之客之间，只有薄薄的一墙之隔，但我们谁都没有向对方迈出一步。

	此时，塔楼的钟声响起。只敲了一下——十一点一刻。但正是这一下，让我僵硬的状态稍稍得到了缓解。我一把拽开门。

	果不其然，我的老师站在那里，手里拿着蜡烛。门被这样猛地一拉，刮起一阵风，烛火顺势蹿起一道蓝色的火焰。老师僵硬地站在那里，巨人般的影子从他的本体剥离开来，在烛光的照耀下摇曳不定，像醉汉似的跌跌撞撞欲穿墙而过。但他见了我，自己也动了一下：他把自己缩了起来，像个突然被风从梦中吓醒的人，不由自主地朝身上拉一下毯子。他这下才向后退了一步，蜡烛摇晃起来，烛油滴在他手上。

	我浑身战栗，怕得要命：“您怎么了？”话都说不顺溜。他盯着我，一言不发，似乎他的话也哽在了喉咙里。最后，他把蜡烛放在五斗橱上，那蝙蝠一样在房间里四处乱飞的影子随即安定了下来。他终于结结巴巴地开口了：“我想……我想……”

	声音再次卡住了。他站在那儿，盯着地板，像个被当场抓获的小偷。这种恐惧、傻愣实在让人无法忍受。我穿了件衬衫，冻得瑟瑟发抖；他蜷缩着身子，羞得不知所措。

	突然，那个羸弱的身子猛烈一动。他向我走来，脸上带着笑，那是一道邪恶淫荡的微笑，眼里闪着危险，双唇紧紧抿在一起。那笑容像一张异样的面具，对着我邪笑，一开始目光呆呆地锁定在我身上——然后，像是蛇吐出分叉的芯子，他尖厉的声音直戳我的耳膜：“我只是想告诉您……我们最好还是放弃以‘你’相称吧……这种称呼……在给人打杂的大学生和老师之间可不合适啊……明白吗？……我们必须保持距离……距离……一定的距离。”

	他一边说着，一边死死盯着我，眼里满是仇恨，满是侮辱性的恶意，像是抽了我一耳光。他的手不自觉地握成了一个拳。我趔趔趄趄后退了几步。他疯了吗？他喝多了吗？他站在那里，拳头紧握，似乎打算向我扑过来，或者冲着我的脸挥一拳。

	但这种恐怖只持续了一秒，他那逼人的目光自己就缩了回去。老师转过身去，喃喃地说了一句什么，大概是道歉的话，随后抓起了蜡烛。一个“兢兢业业”的黑色魔鬼、那本来已经缩进地板的影子又站了起来，晃晃悠悠先他一步朝门口走去。随后，轮到他自己跨出那道门，我却甚至连想出一句话的力气都还没有。门重重地一撞，上了锁；楼梯在他几乎是往下冲的脚步下发出沉重而痛苦的吱嘎呻吟。

	我永远忘不了那一晚。冰冷彻骨的怒气与炽热不堪的绝望疯狂交织在一起。我脑子里各种奇奇怪怪的想法混杂在一起，像焰火似的拖着耀眼的火焰四处乱窜。他为什么要来折磨我？——我的灵魂忍着撕心裂肺之痛，千百遍问自己——他为什么这么恨我，甚至恨到会大半夜特地蹑手蹑脚上楼，只为了满怀敌意地羞辱我、打我脸？我到底哪里惹到他了？接下来又该做什么来补救？我都不知道自己是哪里冒犯了他，怎么与之和解！我愤愤地扑到床上，又站起来，又钻到毯子下面，但我老师那幽灵般的形象总在我面前蹑手蹑脚，露出一脸迷茫的样子；而他身后有个诡谲莫测的巨大黑影，一直在墙上蹒跚而动。

	我短暂地浅浅入了一会儿梦乡，第二天早上醒来的时候，起初还在劝自己，那只是场梦。可五斗橱上还粘着一圈昨晚滴下来的黄色烛油；大脑一次又一次闪现恼人的回忆，幻化出昨晚那盗贼一般偷偷上楼的不速之客的形象，投射在这间敞亮屋子的中央。

	整整一个上午，我都没有出门。一想到要见他，就浑身泄了劲。我努力去写字、读书，但都做不到。我的神经被摧毁了，随时随地都可能会陷入痉挛、开始啜泣、爆发咆哮——我看见自己的手指仿佛树上一片不属于它的叶子，抖个不停，我无法让十指平静下来；膝盖也在晃个不停，就像是肌腱被人切断了一样。该怎么办？该怎么办？我不断地质问自己，直到精疲力竭。太阳穴处突突跳动，眼前开始出现斑斑驳驳的影子。只要我还没找回安全感，只要我还没恢复精神力，就不能出去、不能下楼、不能突然出现在他面前。我又一次一头栽到床上，肚子好饿，脑袋好晕，没刷牙，没洗脸，心烦意乱，不知所从；我又一次尝试想象这层地板下头的场景：他会坐在哪里？他在干什么？是不是也和我一样睡不着？和我一样绝望？

	已经是中午了，我还躺在那心中混沌燃起的火炕上。终于，楼梯间传来一阵脚步声。我的每一条神经都拉响了警报——这一串脚步却轻快如飞，无忧无虑，翩然一跃，两阶一上——瞬间，已经有一只手在敲门了。我从床上弹了起来，却没开门，直接问道：“谁啊？”“怎么不来吃饭？”是老师的妻子，她的声音里透着一丝愠怒，“您身体不舒服吗？”——“没有，没有。”我有点蒙，结结巴巴地答道，“来了，来了。”事到如今，我也没什么别的选择了，只得快速穿好衣服，走下楼去。但我双手双脚都在打战，因此不得不紧紧扶住栏杆。

	我走进餐厅。桌上已经摆好了两套餐具，老师的妻子坐在其中一套前面等我。见我来了，稍稍责备了一句，怪我怎么吃饭还要人去提醒，算是打了招呼。老师的专用座位是空的。我顿觉血液涌上头顶。这出人意料的缺席算是什么意思？莫非他比我还害怕再次见面？是羞于见我了吗？还是不愿再与我同桌进餐？纠结了一会儿，我决定问问教授是不是就不来了。

	她诧异地抬眼望我：“他今早走了，您不知道吗？”“走了……”我结结巴巴地回道，“去哪儿？”她的面孔瞬间紧绷了起来：“我丈夫可不稀罕告诉我。可能……又是一次惯常出行吧？”说完，她突然转向我，动作锐利，透着质疑。“但居然连您也不知道？他昨晚还亲自上楼去找您了呢，我还以为是去告别的……怪了，真是怪了……他竟对您也什么都没说。”

	“对我？”——我除了发出这样一声尖叫，什么都干不了。过去几个小时压抑在我心里的岌岌可危的一切羞愧、一切耻辱，在这声尖叫中全都释放了出来。一瞬间，我的情绪一齐迸发，我开始抽泣，号哭着猛烈痉挛。我把一大堆胡话和哭喊毫无章法地、滔滔不绝地、叽里咕噜全都吐了出来，化作一团剪不断、理还乱的绝望。我哭了，不，我在颤抖、在歇斯底里的抽噎中，把积压已久的痛苦一股脑儿透过颤颤巍巍的嘴唇全都倒了出来。我双拳狂敲着桌面，像是个易燃易爆炸的疯小孩，满脸泪水横流，把几周以来如雷雨般笼罩在我头顶的东西全都发泄了出来。如此畅快淋漓地吐露心事虽然确实带来了解脱，但同时，我为就这样在她面前暴露了心声而感到无地自容。

	“天哪！您这是怎么了？”她跳了起来，惊惶失措，赶紧跑来把我从桌边扶到沙发上。“快躺下！静一静。”她抚摸我的双手，又抚摸我的头发。情绪的余波未消，还在不停地震撼着我的身体，让我抖个不停。“别折磨自己，罗兰——不要让自己为这种事情受折磨。一切我都懂，而且早就预料到会变成这样。”她还在不停地抚摸着我的头发，可声音突然变得严厉生硬。“他是怎么把人搞得混乱迷惘的，这我可太清楚了，没人比我更清楚。但请相信我，之前我看到您开始完全依靠他这个靠不住的人的时候，我就总是想警告您了。您不了解他，看不透他。您还是个孩子啊！什么预感都没有，没错，甚至到今天为止，到今天为止还是什么都没有感觉到！或者说，也许从今天开始，才第一次渐渐明白了点什么事情——这样不管是对他，还是对您本人，都更好些。”

	她弯下腰贴着我，身上暖暖的。我感觉她说的话都来自玻璃般纯净的内心深处，她的抚摸能减轻我的痛苦、安抚我的焦躁。真好啊！我终于、终于再一次感受到了一丝同情，接着，也是再次感受到女人的手是如此温柔亲近，几乎就像是母亲的爱抚。或许是我缺爱太久了吧，而现在，透过那一层忧郁悲伤，我获得了一位女子的同情，她极力表现出温柔，让我感到虽仍身处痛苦之中，但有一阵幸福袭来。但我还是无地自容！竟就这样突然发作，暴露了自己心底的绝望，我是多么羞愧难当！我费力地站了起来，又哭了出来，哭得天崩地裂，上气不接下气，再次大喊着抱怨他对我的种种不公——他是如何拒绝我、迫害我，又把我吸引回身边，他是如何无缘无故地硬要与我作对——他有多么会折磨人，但我却依然深深地爱他、离不开他，这个魔鬼，我爱着恨他，恨着爱他。这场哭诉非我所愿，我又变得激动起来，她只好重新再来安抚我。激动之下，我从沙发上跳了起来，那双温柔的手又轻轻把我按了回去。最后，我终于平静了一些。她沉默着，异乎寻常地若有所思。我感觉她看透了一切，或许比我自己看得更透……

	有那么几分钟，沉默将我俩牢牢束缚着。随后，那个女人站了起来：“好了——您当小朋友也该当够了，该做回男子汉了。先上桌吃饭。也没发生什么悲哀的事情，只不过是个误会，是可以澄清的。”我表现出了想辩驳两句的样子，她重重地补充道：“事情会水落石出的，因为我不能再让您继续这样拖着，一直迷惘下去了。该结束了，他总得学会克制一下自己。您是个好人，不该被扯进他的游戏人生。我会跟他说的，请相信我。但现在先来吃饭吧。”

	我感觉很丢脸，但也只能任凭她把我带回饭桌旁。她匆匆忙忙地随意说了一些无关紧要的琐事，故意对我情绪彻底失控这件事表现得充耳不闻，而且转眼似乎已经忘光了，为此我打心底里感激她。明天是周日，她要和W讲师及其未婚妻一起去附近的湖边郊游，她极力邀请我一块儿去，说我应该给自己减减压，把自己从书海里解放出来。我所有的不自在都是由于过度工作、神经过分紧张。只要在水里游一游，或者在大自然里逛一逛，身体一定立刻就能找回平衡。

	我答应会去。什么都可以，只要不留我孤身一人，只要不让我待在房间里，只要不给我机会在黑暗中胡思乱想，什么都可以。“今天下午也别待在家里了吧！出去散散步，到处跑跑，消遣消遣！”她极力劝道。我想：奇怪，她是如何猜到我的内心感受的？她与我明明还是陌生人，为什么总能知道我的需求、我的痛点？而他，明明对我那么熟悉，为何却总是误会我、摧残我？我也答应她下午会出门，心怀感激地抬起头来，竟发现了一张全新的脸庞：平日那如目中无人的青年般嘲讽、高傲的眼神消失不见了，化作此刻温柔怜悯的目光。我从未见过她如此诚挚。“他怎么就从来没有像这样亲切地看过我？”一种迷惘的情感让我忍不住渴望，我不禁扪心自问道，“他让我痛苦的时候，怎么从来没有感觉呢？他为什么从不会用如此关怀温柔的手来抚摸我的头发、放在我的手心呢？”我怀着感激亲吻了一下她的手，她一下子不安地，几乎是猛烈地把手收了回去。“千万别折磨自己。”她又重复了一遍，声音轻轻向我飘来。

	可随后，一丝坚毅又浮上了她的嘴角。她忽然起身，轻轻地，却难掩激动地说道：“请相信我，他配不上您这样对他。”

	而这句低到几乎听不见的话，再一次戳痛了我差点平静下来的心。

	当天下午和晚上，我干的一切都显得那么幼稚可笑，甚至这么多年来，我一直都羞于回忆——没错，每次刚要开始回忆起来，我内心的自查程序都会立刻阻止我继续想下去。但如今，我不会再为当时笨拙愚蠢的行为感到羞耻了——恰恰相反，我现在能够深深地理解当年那个随性不羁、迷惘混乱而激情四射的男孩，他不过是想要强迫自己克服不安全感而已。

	我仿佛站在一条深不见底的走廊尽头，仿佛透过望远镜看见了自己：那个支离破碎、绝望不堪的少年上楼进了自己的房间，完全不知道要干什么，然后突然穿起上衣，收紧步子，疯狂而坚定的表情跃然脸上，接着猛地迈出活力满满的步伐走上大街。没错，那就是我，我认出了自己，我知道当时那个饱受折磨、愚蠢可怜的年轻人的每一个想法。我知道——我忽然挺直了身子，甚至照起了镜子，自言自语道：“我才不管他呢！让他见鬼去吧！干吗要为那个老傻瓜折磨自己！她说得对，要开开心心消遣一回！出发！”

	那时候，我真就是以那种姿态走上街头的。那是一阵冲动，推着我解放自己——随后我跑了起来，那是我唯一一次怯懦地想逃开，因为我意识到，这种强烈的快乐根本就不是真正的快乐，在我的心头仍有一块冻得坚如磐石的大冰块，重重地悬着。我还记得自己是怎么走的路：手中紧握一根沉沉的手杖，锐利的目光紧盯每一个学生；一种危险的念头在我心里蠢蠢欲动，想要随便找一个人去吵架，想要把无处释放的怒火发泄到路上遇到的第一个人身上。但好在没人注意到我。我于是去了大部分同学常去小聚的那家咖啡馆，打算不等人邀请就加入一桌，逮住他们对我鸡毛蒜皮的嘲讽，以此为导火线，开始主动挑衅。但我好斗的意愿又落空了——那天晴空万里，引得大家都郊游去了，就算是三三两两坐在那里的人也都客客气气地和我打招呼，根本没给我一点暴怒发作的借口。我恼羞成怒，没坐多久就站起来走了，随后去了郊区一家曾经处处可疑，而今正大光明的酒馆，里面有一个沉闷的女子乐队正演奏着音乐，游手好闲的底层小市民挤作一堆，酒气熏天，烟雾缭绕。我匆匆灌下两三杯啤酒，邀请一个声名狼藉的小妞儿，还有她的朋友——也是一个涂脂抹粉、形容枯槁、半入风尘的女子——来一起坐，想到自己这么显眼，竟还有种病态的快乐。小城里，每个人都认识我，谁都知道我是教授的学生；而那些人，又因各自奇异的服饰、独特的举止极易被看出是什么样的人。我于是享受着这种幼稚可笑的虚假快乐，让自己颜面丧尽，（还愚蠢地认为）借此也能让他身败名裂。我想着：要让大家看看，我才不在乎他们所有人呢！才不把他当回事呢！我还在大庭广众之下，以最不动脑筋、最恬不知耻的方式向那个胸部傲人的小妞儿献殷勤。这是一场带着怒气的恶意陶醉，而且过了没多久就演变成了物理意义上的“醉”，因为我们发疯似的一顿乱喝，红酒、烧酒、啤酒，什么都往肚子里灌，放荡粗野地动手动脚，甚至把椅子都撞翻在地上，逼得邻桌的人小心翼翼地退避三舍。可我竟丝毫不觉得羞耻，甚至反以为荣。他现在应该知道了吧，我这个傻瓜生气了；他应该看到了吧，他在我眼里是多么无足轻重。啊！我一点都不伤心！我一点都没受委屈！——恰恰相反！“拿酒来！酒呢！”我挥着拳头哐哐砸桌子，砸得桌上酒瓶直晃。末了，我是和那两个女人一起离开酒馆的，左手搭一个，右手搂一个，横穿主街。那时是夜里九点，游行车队照例驶过，大学生、小姑娘、市民、军人都各自拥作一团，安安静静、优哉游哉地散着步。我们三个像一片脏兮兮的、随风摇摆的三叶草，吵吵嚷嚷地在机动车道上横冲直撞，终于惹得一名警察怒气冲冲地走过来，喝令我们安静。接下来发生了什么，我已经没法准确描述了，仿佛有一团蓝色的酒精迷雾模糊了我的记忆。我只知道，我开始讨厌那两个醉醺醺的女人，自己也几乎没剩下什么理智可言，于是花了点钱把她们打发走了，随后又去了不知哪里喝了点咖啡和白兰地。为了逗那些大老远跑过来的小伙子开心，我还在大学的一栋楼前大肆抨击教授的行为。而后出于头脑发昏下的本能，我想再多侮辱自己一点——简直被愤怒冲昏了头脑，这念头多么疯狂！——我要再侮辱他一次，我要去妓院！但我不知道怎么走，最终只好迷迷糊糊、踉踉跄跄回家去了。我的手颤颤巍巍，开个门都感觉好累；而那几节台阶，我更是花了九牛二虎之力才爬了上去。

	可随后，我来到了他家门前，就像把头突然埋进了冰水，所有昏昏沉沉的醉意瞬间消失殆尽。我一下子清醒了，凝视着自己那张扭曲的脸，那无能狂怒的蠢态跃然眼前。我羞愧得缩成一团，像只被痛打了的狗一样蹑手蹑脚溜回自己房间，生怕被人听见。

	我睡得像个死人，醒过来的时候，阳光已经洒满了地板，正在慢慢向床边延伸。我腾地从床上跳起来冲出去。在我生疼的脑袋里，昨晚的记忆开始一抽一抽地渐渐浮现出来。但我把羞耻感压了下去，我不想再感到羞耻了。我刻意劝自己，那是他的错，我沦落至此，都是他一个人的错；又安慰自己，昨天那不过是一个大学生放肆玩了一场，连轴转了这么多周，满脑子只知道工作，这样放任一次也没什么不可以的。但我并没有被自己说服，只得惴惴不安、缩手缩脚下楼去找老师的妻子，毕竟我还记得昨天答应过她要一起去郊游。

	很奇怪，我的手刚摸上门把，他又浮现在我脑子里，那种灼灼逼人的、不知所以的、洪水滔天的痛苦，还有那恼人的绝望立刻随之而来。我轻轻地叩了叩门，老师的妻子迎了过来，眼神异常温柔：“您都搞了些什么鬼啊，罗兰？”她这样说道，但与其说是责备，倒不如说是同情。“为什么要这样折磨自己呢！”我惊愕地站在原地：这样看来，就连她都已经听说我干的蠢事了。不过她又补了几句，让我尴尬的情绪立马好转了一些：“今天我们可得理智一些哟。W讲师和他的未婚妻十点钟过来，然后我们乘车去划船游泳，让所有那些蠢事都见鬼去吧。”我硬是壮起胆子，怯怯地问了那个多余的问题：教授回来了没有？她看着我，没有回答。我自己也知道，这句话问了也是白问。

	十点钟，那位讲师准时出现，是位青年物理学家，由于是犹太人，他在学界相当受孤立。实际上，也就只剩他一个人与我们这群与世隔绝的人还有交际。他的未婚妻陪着他，看上去或许更像一个情妇，是一个嘴里笑声不停、不懂人情世故，略显轻浮的年轻姑娘。但也正因如此，对于我们这次临时起意的“胡闹”郊游，她正是最合适的伙伴人选。我们先是乘火车来到一个附近的小湖边，一路上边吃边聊，笑个不停。连续几周紧张严肃的生活都让我变得对这种欢快的聊天不习惯了，那一个小时简直让我陶醉，像是喝了一杯淡淡的起泡酒。确实，他们孩子气的纵情享乐成功把我解救了出来，就好像把我拖出了一个不断涌出黑暗的蜂巢，之前我的思想一直围着这个蜂巢嗡嗡响个不停。我刚走到户外，就感觉自己的肌肉又充满了力量，就和之前突发奇想要与那女子游泳竞速时一样，我又变回了先前那个健壮有力、无忧无虑的小伙子了。

	我们在湖边找了两艘划艇，我和老师的妻子一艘，她掌舵我划船，另一艘由W讲师和他的女朋友各划一边。刚一出发，大家心里就燃起了一阵体育竞赛的兴致，都想超越对方。而我不言而喻处于劣势，因为他们是两个人一起划船，而我不得不一个人与他们竞争。但我这个训练有素的运动健将把大衣一脱，拼尽全力摇起船桨，奋力击水，一次又一次超过旁边那艘船。加油助威、玩笑调侃如冰雹一般在两条船之间砸来砸去，我们互相挑衅着，全然不顾七月灼人的酷暑，也完全不管自己浑身大汗淋漓、狼狈不堪，我们都成了被运动兴致驱使的在橹舰上划桨的奴隶，像在服徭役似的拼命地你追我赶，只不过没有戴枷锁而已。终于，目标近在眼前，那是湖边一个绿树成荫的小角，大家都划得更加卖力了。与我同船的老师的妻子也完完全全沉浸在了这场竞赛之中，在她的欢呼声里，我方的龙骨率先吱吱嘎嘎地冲上了沙滩。我下了船，浑身火烫，汗流浃背，沐浴在异常灿烂的阳光里，陶醉于血液奔腾翻涌的状态，沉浸在胜利的喜悦之中。我的心都快要从胸腔里跳出来了，衣服整个湿答答地紧紧贴在身上。那位讲师比我也好不到哪里去，而我们这两名奋勇拼搏的斗士非但没有受到那两位高高在上的女士的表扬，反而因为呼哧呼哧喘气的狼狈模样被她俩狠狠嘲笑了一番。不过最后，她俩还是给了一段时间，让我们凉快凉快。我们一边说笑着，一边分成了两组，临时自发分成了男池区和女池区，中间有一丛灌木相隔。我们快速换上泳衣。灌木丛背后，鲜亮的衣服、裸露的手臂闪闪发着光。我们还在准备，那两个女人早就跳进水里欢快地拍起了浪花。W讲师显得没有我那么疲惫，立马跟着她们一跃入水，现在轮到他一个人去战胜她们两个了。而我刚才划得有些用力过猛，感觉心脏还在突突地捶着肋骨，于是暂时先舒舒服服地躺在树荫里，任凭云朵悠悠飘过我的头顶，尽情享受那翻腾的热血中疲劳赐予我的甜美的嗡嗡鸣响。

	刚躺了几分钟，湖中就传来一阵暴风雨般急促的呼喊：“罗兰，来啊！来比赛游泳！比赛潜水！赢了有奖！”我无动于衷，感觉自己仿佛能就这样躺上一千年，让透过树叶的阳光微微灼烧我的皮肤，而轻轻拂过的凉风又近乎同时将热量带走。可笑声又飘了过来，是W讲师的声音：“他在罢工！我们已经把他彻底击垮了！您去把那个懒骨头拖过来吧。”于是，我真的听到了水花声渐渐靠近，她的声音随即从很近的地方传来：“罗兰，来啊！游泳比赛！我们俩得给他们点颜色看看！”我没有应声，感觉让人家来找我是件很有意思的事情。“您到底跑哪儿去了？”沙砾发出清脆的声响，我听见她光着脚丫子在沙滩上边走边找。忽然间，她出现在我眼前，湿漉漉的泳衣紧紧包裹着她少年般修长的身躯。“原来在这儿啊！哎哟，懒死了！得走了，大懒虫，他们两个都快到对面的岛上了！”我舒舒服服地仰天躺着，懒洋洋地伸了个懒腰：“待在这里可比那儿舒服多了。我等会儿再来。”

	“他不想来！”她把手拢成喇叭状，笑着朝湖的方向大喊。“让那个吹牛的家伙快来下水！”W讲师的声音从远处回荡过来。“您快来嘛！”她略带不耐烦地催促道，“别让我难堪。”但我只是蔫蔫地打了个哈欠。她便半开玩笑半恼火地从灌木丛里掰了一根树枝下来：“快来！”她精神满满地重复了一遍，抽了一下我的手臂催我快动。我一下坐起身来：她抽得太狠了，我的胳膊上起了一道细细的红条，像是在流血。“您要是这样的话，我就真不来了。”我半开玩笑半生气地说。但她这下却是真的生气了，命令道：“过来！马上！”见我故意没动，她又抽了我一下，这回更猛了，打得我火辣辣地疼。我一怒之下跳了起来，想去夺她手里的树枝。她向后一闪，但我抓住了她的手臂。抢夺的过程中，我俩半裸的身体不由自主靠得很近。我既然抓住了她的手臂，便扭动她的手腕，逼她丢下树枝。她想要挣脱，向后用力一仰，忽然传来一声撕裂的脆响——她泳衣腋下的搭扣崩开了，左边一片布料掉了下来，露出她的胸部，蓓蕾般鲜红而坚挺的乳头直插我的眼帘。我不自觉地看了一眼，就看了一秒，心里已经慌得不知所措了。我满脸羞红，颤抖着放开了攥住她的手。她红着脸转过身去，用发卡把撕裂的搭扣将就着别到一起。我站在旁边，不知道该说些什么。她也沉默着。从那一刻起，我们两个人之间便蒙上了一层窒息的不安。

	“喂……喂……你们到底在哪里啊？”——声音从小岛那边传来。“哎！来了来了！”我赶紧回答，一跃入水，很庆幸能摆脱这新添的一层慌乱迷惘。我几回下潜向前猛冲，感受着自我催逼的惊心动魄、湖水难以捉摸的澄澈清凉，那种危机四伏的血液的咝咝流淌声似乎瞬间就已经被一种更强、更明快的快乐冲刷尽了。我没花多久就追上了那两个人，向那个羸弱的讲师发起了一系列挑战，我一一获胜。我们游回湖角，留在原地的那个女人已经穿好了衣服在那儿等我们，随后她欢快地从我们带来的小篮子里取出食物，布置了一场露天野餐。虽然四人之间的玩笑逗乐还是此起彼伏，但我们两个人都下意识地在避免互相接话。我们的说话、笑声似乎都越过了彼此。一旦四目相对，我们便会急忙闪开，默默无言却心意相通。方才那事的尴尬尚未抹平，我们都能感受到对方记忆里的羞耻不安。

	我们又划了一回船，下午的时光转眼就过去了。高亢的运动热情渐渐消退，取而代之的是一种舒适的困倦。红酒、暖意、洒在皮肤上的阳光经过层层过滤，一步步渗入血液，使之变得更加鲜红。讲师和他的女朋友已经放下戒备，开始做出一些亲密的小动作了，我们两个不得不忍着，心里相当尴尬。他俩越靠越近，而我俩却越发战战兢兢地保持着距离。但是成双成对的局面显然已经形成了：走在林间小道上，爱得正浓的那两个人心甘情愿落在后面，明显是为了不受干扰，尽情激吻。而我们俩被单独留在一起的时候，总有一种拘束感阻碍了交谈。最后，四个人又聚到一起，心满意足地乘上了火车。那一对儿沉浸在对新婚之夜的期待之中，而我们俩也总算摆脱了这种尴尬的局面。

	讲师和他的女朋友一路送我们回到家门口，随后我俩便单独上了楼梯。一进屋，我就又感觉到万物都在提醒我他的存在，这种感觉实在煎熬，却正是我心心念念的迷惘。我不耐烦地想着：要是他已经回来了，那该多好！她好像读懂了我唇上无休无止的叹息，说道：“来，我们看看，他回来了没有。”

	我们走进家门。房间里一片寂静，他屋子里的一切都留在原地。我又开始心潮澎湃，不自觉地在脑中勾画出他坐在椅子上压抑悲观的模样。稿纸没人动过，放在那里，也像我自己一样，在原地等待着。愤怒又一次袭来：他为什么出逃？为什么要把我一个人扔在这里？嫉妒之火在我的喉头燃烧得越来越旺，那种愚蠢、糊涂的欲望再次阴郁地涌动起来——我要做坏事，要狠狠报复他。

	老师的妻子一直跟在我身后。“您会留在这里吃晚饭的，对吧？今天别一个人待着。”她怎么知道我害怕空空荡荡的房间，害怕楼梯的吱吱嘎嘎，害怕那段沉睡的回忆？她永远能猜透我心里的一切、每一个没有说出口的想法、每一股邪恶的欲望。

	有一种恐惧涌上心头，是对自己的恐惧，对脑中盘旋环绕、混沌不清的仇恨的恐惧，我想拒绝她的邀请，但我好懦弱，一个“不”字都不敢说。
我对出轨这种事情向来深恶痛绝，倒也不是为了维护什么刚愎自用的仁义道德，也不是出于什么假正经的贞洁端庄，更不是因为这种行为等同于暗中偷窃，占有别人的身体，而是因为在这种时候，几乎每个女人都会出卖她丈夫内心最深处的秘密——每个女人都会变成叛徒大利拉
	[4]，偷去那惨遭欺骗的男人最具人性的秘密，把他的优势抑或是弱点抛给一个陌生人。在我看来，女人把自己献出去本身不是一种背叛，真正的背叛是她们为了证明自己，几乎总会揭开丈夫的遮羞布，翻云覆雨之间，那毫不知情的丈夫就成了别人好奇的对象、津津乐道的笑料。

	所以说，我当时不是在盲目愤怒的绝望下昏了头。我去拥抱老师的妻子，在她的怀里找到了避风港，一开始只是因为感到与她同病相怜，后来才生发出了温情——一种情感灾难性地飞速滑向另一种——事到如今，我依然觉得那并不能算我生命中最卑鄙、最低级的行为，因为事情的发生完全不是由意志支配，我们两人都是在无知无觉的状态下坠入了那烧着熊熊烈火的深渊，是因为我靠在温暖的枕头上，让她给我讲述他的那些亲密行为，允许这个被撩拨的女人泄露自己婚姻中最深的秘密。我为什么能忍住没有把她推开，而是任凭她告诉我，这么多年以来，他一直没碰过她；也任凭她含沙射影地问我：为什么不明令禁止她提及性生活这种最私密的问题？但我是如此热切地渴望知道他的秘密，渴望知道他对不起我、对不起她、对不起所有人，竟就这样晕晕乎乎地听着她气恼地承认自己受到了冷落——那和我自己遭到排斥的感受是多么相似啊！就这样，我俩在一片迷惘混乱和同仇敌忾之下，干出了那种爱人之间才会做的事情。可是，当我们去寻找彼此的身体，水乳交融的时候，心里想的、嘴上谈的，一次一次都是他，永永远远只有他。有时候，她说出的话会将我刺痛，我也自觉害臊，竟活成了自己厌恶的样子。但我的下半身已经不受理智的控制了，疯狂地兀自寻欢作乐。我颤颤巍巍地亲吻着她的嘴唇，正是那双嘴唇出卖了我最爱的人。

	第二天早上，厌恶和羞耻让我的舌头有些发苦，我蹑手蹑脚上了楼，溜进自己房间。在这一分钟内，她身体的温暖不再能让我醉生梦死，我便开始察觉到现实的露骨、自己背叛行为的可憎。我立刻就意识到，自己再也无法面对他了，再也不能握住他的手了。我偷走的，不是他的，而是我自己最美的东西。

	现在，只有一个选择能救我：逃跑。在狂躁之下，我打包了所有东西，理好了书，给房东付清了房费。不能让他再找到我了，我自己也确实应该消失，无缘无故、神神秘秘地消失，正如他从我面前消失一样。

	可在匆匆忙忙整理东西的时候，我的手突然僵住了。我听见了木楼梯吱吱嘎嘎的脆响，一个人匆匆上楼——是他的脚步。

	我当时一定脸色如死尸般煞白。他刚一进门，就吓了一跳：“你怎么了，小伙子？是生病了吗？”

	我后退了一步。他想靠近，过来关切地抓住我的手，而我躲开了。

	“你怎么了？”他惊恐地问道，“是遇到什么事情了吗？还是……还是……依然在生我的气？”

	我像抽筋了一样去扒着窗户。我不能看他。他那温暖的、充满同情的声音仿佛在我心上撕开了一道伤口。我几乎要晕过去了，感觉身体里有什么东西在涌动，极热，火烫，灼灼燃烧，能把一切烧焦，那是羞耻感翻涌出的滚烫的浇铸液。

	而他站在那里，也是一样诧异慌乱。突然，他问了一个奇怪的问题——声音压得非常低，简直是怯生生的。“是有人……有人和你……说了我什么吗？”

	我没有转过去对着他，做了一个否定的动作。他似乎被某种焦虑的想法控制住了，固执地又问了一遍：

	“跟我说说……坦白和我说……是有人和你说了我什么事情吗？……就……任何人，我不会追问是谁。”

	我还是表示没有。他愣在原地，没了主意。可他似乎一瞬间注意到，我收好了箱子，理好了书，是他的到来打断了我出走最后的准备。“你是想走吧，罗兰？我看出来了……到底发生什么了？告诉我真相。”

	这下，我打起了精神。“我必须得走……请您原谅……但我说不出来……我会给您写信的。”我的喉咙紧绷，哽咽着说不出再多的话了，每一字里都藏着我勃勃的心跳。

	他依然僵在原地，随后突然一瞬间，那种疲惫的姿态又出现在了他的身上。“这样或许更好吧，罗兰……嗯，当然，这样确实更好……对你、对大家都好。但在你离开之前，我还想和你再谈一次话。七点钟你过来吧，老时间……到时候我们道个别，以男人之间的方式……我只想说，不要逃避自己，不要写什么信……那可太幼稚了，我们不值得那样……还有，要跟你说的话，我是不想写下来的……所以，你会来的，对吧？”

	我只是点了点头，目光仍然不敢从窗口挪开。但在这朝阳普照的一片明亮之中，我什么都没看见，只觉得有一层厚厚的黑纱阻隔了我与世界。

	晚上七点，我最后一次走进那间心爱的房间。今日的暮色来得比以往早，穿过门帘透了进来；房间深处，石头雕像隐隐闪着光；珍珠母般透着微光的玻璃后面，黑压压的书籍沉沉睡去。这是我记忆中的秘密之境，在这里，文字在我面前拥有了魔力，我能体会到绝无仅有的精神层面的陶醉与狂喜——在这告别的时刻，我满眼只有你，只有你这尊可敬可爱的形象，看着你慢慢地、慢慢地从沙发椅靠背上抬起身来，如影子一般向我走来，只有额头像盏雪花石膏灯一样，在黑暗中闪闪发亮。额上，老者的苍苍白发如烟雾飘动、如波涛般起伏。你吃力地抬起一只垂着的手，寻找我的手。这时，我认出了那双认真盯着我的眼睛，感觉到自己的手臂被温柔地抓住，引到他的椅子上坐下。

	“坐下，罗兰，我们把话说清楚。大家都是男人，必须坦诚相待。我没有逼你的意思，但既然都到最后的时刻了，我们把一切都解释清楚，这样不是更好吗？所以，说吧，为什么要走？是因为我那次荒唐地伤害了你，你还在生我的气吗？”

	我做了个手势表示不是。一想到他这个被我欺骗、受我背叛的人竟还想归咎于自己，我就感到汗毛倒立！

	“那么是我在其他什么时候有意无意地伤害过你吗？我这人有时候是很奇怪，我自己也知道。让你生气、使你痛苦，都非我本愿。一直以来，你这样关照我，我的感激却始终不够——我知道，我知道，我一直都知道，甚至让你痛苦的那些时刻，我也一直没忘。是不是这个原因？——告诉我吧，罗兰！——我希望我们能坦坦荡荡地告别。”

	我再次摇了摇头：我不能说啊。他的声音之前一直很坚定，现在却开始有些迷惘了。

	“要不……我再问你一遍……是不是有人向你乱传了什么关于我的说法？……就是那种，你觉得很低级的……很恶心的勾当……那种……让你鄙视我的事情？”

	“没有！没有！……不是！”一声反驳脱口而出，我简直像哭了出来：我鄙视他？我怎么敢鄙视他！

	问到这儿，他的声音变得有些不耐烦了：“那是为什么？……到底还能因为什么？……你是对工作感觉厌烦了吗？……还是有什么其他东西把你勾走了？……女人……是哪个女人吗？”

	我沉默着。这次的沉默非同以往，他甚至从中品出了肯定的意味。他弯腰向我靠近，声音降得很低，却一点都不激动，也不带一丝愤怒：

	“是女人吧？……我的女人吗？”

	我一直没有吭声，而他也就明白了。我全身一阵颤抖：现在，此刻，当下，他终于要爆发了吧，攻击我，痛打我，惩罚我……然后……我几乎是在渴望他来打我，我这个小偷、这个叛徒；渴望他像驱逐一条癞皮狗一样，把我从他这个受到亵渎的家里打出去。但好奇怪……他一直不动声色……在他若有所思的喃喃自语中，我甚至听出了一丝如释重负的味道：“我早该想到的。”他在房间里转了两圈，随后在我面前站定，说了一番在我听来似乎有些蔑视的话：

	“这事……这事你觉得有这么严重吗？难道她没有告诉你，她是自由的吗？她想做什么就做什么，想拿什么就拿什么，都随她心愿，我无权干涉……我没有权力禁止她做任何事情，而我自己对此也丝毫没有兴趣……至于讨谁的欢心，她何必压抑自己呢？尤其是对你……你那么年轻，那么阳光，又那么帅气……住得离我们也近……她怎么可能不爱你……你是小帅哥，你是小伙子，她怎么可能不爱你……我……”他的声音突然开始颤抖起来。他弯着腰，离我很近，我甚至可以感受到他的呼吸。我再次感觉到他温暖的目光环抱着我，又是那种奇异的光，正如……正如我们俩之间那些难得而又奇异的时刻。他越靠越近。

	随后，他轻声耳语了一句，嘴唇都几乎没有动一下：“我……我也爱你啊。”

	我跳起来了吗？我有没有吓到无意识间朝后退？但我的身体一定是呈现出了某个惊讶或者逃跑的姿态，因为他像个被打退的人一样踉踉跄跄地躲开了。一层阴影笼上了他的脸。“现在，你开始看不起我了吗？”他轻轻地问道，“现在，你觉得我讨厌了吗？”

	我当时为什么一句话都说不出来？我为什么只是默默地坐在那里，淡漠无感、尴尬麻木，而没有走近那个亲爱的人，消解他多余的担忧？可往日的一切记忆开始在我脑海里疯狂地翻涌；仿佛出现了一个密码，所有那些晦涩难懂的信息一下子全都解开了，我终于清清楚楚地明白了一切，明白他为何温柔地来到我身边，又粗暴地拒我于千里之外；我深受震撼，明白了他那天为何深夜造访，为何见我热情逼人时又毅然离去。是爱，我在他身上永远能感受到爱，柔情似水又含羞带臊，时而泛滥，时而克制。我喜欢这种爱，享受它落在我身上每一道转瞬即逝的光——可当“爱”这个字现在从一个满脸胡楂的老头口中说出来，当他充满欲望与柔情的声音响起时，一阵恐怖还是震得我太阳穴突突直跳，既甜蜜又骇人。纵使我在他面前有多么恭顺，对他有多么同情，我这个惊慌失措、瑟瑟发抖、被打个措手不及的男孩还是找不到一句话，来回应他这出人意料的激情流露。

	他瘫坐在那里，凝望着我的沉默。“嗯，对你来说太恐怖了，太吓人了。”他喃喃地说道，“连你也……所以说，连你也不会原谅我。即使面对你，我也要把嘴巴紧闭，我都要窒息了……我之前把自己藏得很好，没让你发现，藏得比在任何人面前都严实……但现在你知道了，这样更好，我不会再压抑得喘不上气了……这对我来说太沉重了……哦，太沉重了……来这样一个了断，比沉默不语和刻意隐瞒要好太多……”

	他抽搐的声音充满了悲伤，充满了柔情，充满了羞涩，直逼我的心底。我羞愧不已，竟对眼前这个男人如此冰冷、如此无情，如冰冻三尺般地沉默着。我从他这里得到的，比在其他任何人那里得到的都要多，而他却在我面前这样胡言乱语贬低自己。我的灵魂在燃烧，多想说点什么来安慰他，但我的嘴唇颤个不停，根本不听使唤。我尴尬不已、可怜卑微地紧紧蜷成一团，缩在沙发椅上，他几乎是被迫忍着不情愿来劝我振作起来：“别这么坐着了，罗兰，这样的沉默太可怕了……控制一下情绪吧……你真的觉得这件事如此恐怖吗？你真的为我感到如此羞耻吗？……现在一切都结束了，我什么都告诉你了……让我们至少大大方方地礼貌道别吧，以男人的方式、以朋友的方式告别。”

	但我一直没力气控制自己。他于是摸了摸我的手臂：“来，罗兰，坐到我身边来！……你终于知道了，我俩之间终于讲清楚了，我现在轻松多了……起初，我总在担心你能猜到我有多爱你……后来，我又希望你能自己感觉到我对你的爱，只想着这样就省得我自己来坦白了……但现在，我已经坦白了，我自由了……终于能够以一种独一无二的方式和你说话了。毕竟这些日子以来，你比任何人都离我更近……我爱你胜过任何人，孩子，是你唤醒了我最后的一点生命力，这是别人都做不到的……所以，到了离别的时刻，你应该比其他任何人都更加了解我。其实，我在与你合作的那些时间里，就已经能清晰地感受到你的疑问，你无声的疑问……只有你应该知晓我生活的全貌。你想让我讲给你听吗？”

	在我的目光里，在我那迷惘而震惊的目光里，他看到了我肯定的答案。

	“那么就靠近一点……来我身边……这些话，我做不到大声说出来。”我弯下腰——不得不说，是虔诚地弯下了腰。可我刚刚坐到他对面，等着倾听的时候，他又站了起来。“不，这样不行……我讲的时候，你不能盯着我看……否则……否则我就说不出口了。”他啪的一声把灯关了。

	黑暗笼罩着我们。我感觉他离我很近，这是我从他的呼吸中感受到的。他的呼吸很沉重，仿佛在某个看不见的地方垂死般地呼呼作响。突然，我们之间横生出一个声音，向我诉说着他的一生。

	那天晚上，这位我最尊敬的人向我展示了他的命运，正如撬开了一枚坚硬的贝壳。已经是四十年前的事情了，但自从那一晚起，那些作家、诗人描述的所谓“不寻常”的一切，那些演员在舞台上演绎的所谓“悲剧”的剧目，在我眼里都显得如同儿戏，无关紧要。他们描绘的都只不过是上层社会聚光灯下的亮丽光鲜，在大庭广众下上演情欲终究还是规规矩矩的；而在底下那些拱形地窖，在心灵的洞穴阴沟，才能找到真实而危险的充满激情的野兽，闪着光，四处狂奔，在见不得人之处交媾，以千奇百怪之态纠缠撕咬。那些人对这种见不得光的事情避而不写，这何尝不是一种偷懒、胆怯、目光短浅？是那魔鬼般的冲动太过灼热、太过磨人，是那沸腾的血液蒸起了雾气太过令人窒息，他们见了害怕吗？是人性的脓疮太过污浊，他们怕弄脏自己的纤纤玉手吗？还是说，他们的眼睛已经适应了暗淡的光，并不觉得脚底的台阶湿滑泥泞、危机四伏、正在腐朽瓦解？而洞察之趣与无知之乐不啻云泥之别；何种恐惧能匹敌生命受迫时源于本能的不寒而栗？何种痛苦能超越困于羞耻的无能为力？

	可在这里，一个人向我毫无保留地敞开了心扉；在这里，一个人把胸膛撕到了底，迫切地想要暴露出自己那颗被锤烂、受毒害、遭灼伤、化了脓的心脏。在这年复一年未曾说出口的自白里，有一种狂野的情欲时时刻刻在肆意鞭挞他、折磨他。只有一生都在自惭形秽、自我压抑、东躲西藏的人，才会如此醉心沉迷地开足马力，一头冲进毫不留情的坦白忏悔中去。在这里，一个人把自己的一生一段一段地从心里挖出来展示给我看。也正是在这一刻，我这个无知男孩第一次开始凝望世间情感不可思议的深渊。

	刚开始，他的声音只是无影无形地在房间里起伏，如激动的情绪扬起的混浊烟雾，如秘密的事件给出的模糊暗示，然而正是通过这种对激情的费力掌控，人们才能感受到它山雨欲来的威力，正如疾驰的节奏到来之前，人们的神经总会在那刻意放缓的小节里预感到愤怒。随后，眼前的景象像一幅画开始闪动，内心激情的风暴震颤着将其抬至空中，撕裂。事情渐渐明朗起来。我先是看见了一个男孩，他羞羞答答，缩手缩脚，不敢和同学说一句话，但一种糊里糊涂、发自身体本能的欲望却让他对全校最漂亮的男孩怦然心动。可当他无限温柔地想去接近时，对方却将其狠狠推开，远远赶走。还有一个人毫不留情地说出难听的话嘲讽他。更糟糕的是，这两个人把他这种“图谋不轨”四处乱传。同学们立刻不约而同地“私设刑庭”，以嘲笑与侮辱惩罚这个迷惘的男孩，像驱逐一个浑身长满疙瘩的麻风病人一样，把他赶出大家其乐融融的圈子。于是，日日去上学，他走的路仿佛成了无止无尽的修道院回廊；夜夜不能寐，过早显示出与众不同使其苦于自我厌恶。那离经叛道的欲望最初只有在梦里才会显现，被孤立的男孩觉得它是一种痴心妄想，是一种可耻恶行。
那讲述的声音不安地摇晃着：有那么一个瞬间，它仿佛要被黑暗吞没。但一声叹息又将那声音推高，一片阴暗的烟雾中又闪闪烁烁出现了新的画面，如阴影般，如幽灵般，紧随而来。现在，这个男孩去柏林上大学了，他长久以来压抑克制的嗜好终于在这座深不可测的城市里第一次得到了满足。在不见天日的街角，在火车站、大桥下的阴影处，那些抛着媚眼的幽会，在厌恶中显得多么肮脏，在恐惧下显得多么有毒，在痉挛的欢愉中显得多么可怜，由于各种风险又显得多么可怕。这些幽会大多会以卑鄙下流的敲诈勒索而告终；结束后，人的身后又会一直拖着一条黏黏糊糊、令人毛骨悚然的痕迹，仿佛蜗牛爬过，能留存长达数周之久！那是一条夹在光明与黑暗之间的地狱之路：青天白日之下，他辛勤工作，学术研究的结晶将他整个人彻底净化；三更半夜之中，他激情四射，被欲望推着来到城郊的渣滓之间，混迹于那帮行踪可疑、一见警察影子就跑的年轻人之中，走进昏暗的啤酒馆，那扇疑神疑鬼的小门只向某种特定的微笑开放。他不得不时时刻刻绷紧意志，小心翼翼地掩盖每日生活的双面性，在陌生人的注视下藏起“美杜莎
	[5]的秘密”。白天，他保持着讲师该有的严肃庄重，表现得无可挑剔，只为了在夜里去地下世界游荡，在闪烁不定的灯投下的阴影之间隐姓埋名，干些见不得人的羞耻勾当。这个饱受折磨的人一刻也不敢放松，挥舞着自我克制的鞭子，想把脱离正轨的激情打回围栏内，可内心的冲动一次又一次把他拽入黑暗危险之中。这是在对抗不可医治的性取向，对抗它无影无形却无比强大的磁力。这场殊死抗争一斗就是十年，十二年，十五年，却像一阵短暂的痉挛，一抽就过去了，只剩下没有快感的享乐、令人窒息的羞耻。他的目光里满是对自己激情的恐惧，只能渐渐暗淡下去，将其战战兢兢地藏进不为人知的内心。

	后来，到了三十几岁的年龄，他终于做了一次费力的尝试，把生活的马车拉上了正轨。他通过一个亲戚认识了一位年轻女子，也就是他后来的妻子。她在云里雾里之间被他的神秘感所吸引，并且大大方方向他表达了真诚的爱意。凭借男孩般的身姿与年少轻狂的举止，她第一次短暂地骗得他燃起了热情。一段转瞬即逝的恋爱关系帮他克服了对女性的抵触，他第一次被征服了。他希望能借这段正大光明的关系控制住自己误入歧途的性取向，感觉自己头一回找到了对抗内在危机的立足点，便迫不及待地把自己牢牢锁在上面。于是，他很快就娶了这个年轻姑娘——当然，他事先坦白了自己之前干过的事。这下，他以为堕回那片可怕境地的路已经被封死了。在那短短的几周里，他过得无忧无虑；可事实证明，新鲜的刺激很快就失效了，原始的欲望再一次展示出顽固的、压倒性的力量。从那一刻起，两人互相对彼此感到失望，那女人自此成了一个幌子，只是为了在社会明面上帮忙掩饰他的重蹈覆辙而存在。他又走上了这条老路，冒着生命危险，在法律和社会的边缘试探，一头扎进危机四伏的黑暗之中。
还有一层特别的折磨加剧了内心的迷惘：鉴于他的性取向，他选择的职业就是一种诅咒。对一名讲师来说——不久之后，他就又成了德高望重的教授——和朝气蓬勃的年轻人近距离不断打交道是一种职业义务，他们就像是普鲁士繁文缛节的世界里身处无形体育馆的古希腊男青年，他们近在咫尺，一次又一次把那种诱惑推到他眼前。所有人都是新的诅咒！新的危险！他们热情似火地爱着他，却对那张教师面具背后陷入盲目爱情的面孔一无所知。当他伸出手（那只暗中发抖的手）和蔼地抚摸那些学生的时候，他们都很高兴，殊不知自己把热情浪费在了一个必须时时自我克制才不至于对他们动手动脚的人身上。他永远提心吊胆，受着坦塔罗斯
	[6]之苦：面对学生蜂拥而至的喜爱，他要表现出冷酷无情，又要不断与自身弱点进行无休无止的抗争！每当他觉得自己快要顶不住某种诱惑时，就会突然出逃。这便是他的胡闹，那些让我摸不着头脑、如闪电般来无影去无踪的胡闹。现在我终于明白了，他踏上这条可怕的路是为了逃避自我，却逃进了街角陋巷和悬崖深渊的恐怖之中。后来，他总会逃到大城市，因为在这座城市的偏僻处他找到了知己——都是些社会底层的人。与他幽会的无非是群肮脏污秽、通奸乱搞的小伙子，而不是什么为了高尚事业甘于献身的好青年。但这种恶心、这种泥潭、这种离经叛道、这种充满失望的毒液正是他迫切需要的，只有这样，他在回到家里、回到对他无比信任的学生的包围之中时，他才能再次坚定地保持清醒。哦！那是什么样的幽会啊！——他的忏悔为我勾勒了一幅怎样百鬼夜行、臭气熏天的世俗景象！他是个博学多才的智者，形象之美对他来说是与生俱来的，是如呼吸般不能离开的；他是一切情感的真正主宰，他一定是在那些只允许圈内人进入的浓烟弥漫、烟熏火燎的下等酒吧里遇到了世间极致的屈辱：那些涂脂抹粉、在街头游手好闲的少年会提出什么无理要求，那些喷着香水、说着甜言蜜语的理发师助理会做出什么亲昵举动，那些身着女装、兴奋上头的异装癖会发出怎样的咯咯笑声，那些无所事事的演员对金钱有多么狂热贪婪，那些嚼着烟草的水手的温柔有多么粗鲁笨拙——所有这些扭曲、骇人、颠倒、魔幻的行为，他都知道得清清楚楚。正是在城市最底层的边缘地带，他靠着这些行为找寻、认识了那误入歧途的性欲。所有的屈辱、所有的羞耻和暴力，他在这条湿滑黏腻的路上都见识过：有好几次，他被偷个精光（由于体格太柔弱、身份太高贵，他根本不是马夫的对手），手表没了，大衣没了，而且在回家的路上，还被从那家讨厌的城郊小酒馆里出来的一个醉鬼伙计狠狠嘲笑了一番。一帮敲诈勒索的人盯上了他，其中一人已经步步紧逼，跟踪了他数月之久，一路跟到大学里去，还厚颜无耻地坐在第一排听他上课，带着下流的笑脸抬头盯着这位闻名全城的教授。而他只能在其莫名亲昵的挤眉弄眼下瑟瑟发抖，花尽最后一丝力气才勉强撑到下课。有一次——他竟然连这事也向我坦白了，吓得我心脏简直要骤停——在柏林，深更半夜，他在一家臭名昭著的酒吧里，跟整个小集团一道被警察一窝端了。一个大腹便便、满脸猪肝红的警察带着低级官员特有的得意扬扬的嘲讽笑容，感觉自己终于能压过高级知识分子一头，记录下了这个哆哆嗦嗦的人的姓名与身份，最后大发慈悲，告诉他这次可以将他无罪释放，但从此他的名字就要留在某份特定名单上了。就好比一个人在弥漫着劣质烧酒气味的小房间里坐了很久，最终那股酒味明显沾上了他的衣服，不知从哪个不起眼的角落开始，流言蜚语想必也已经在他自己生活的那个城市里渐渐传开来了。因为现在的同事圈子里，大家和他说话、打招呼都变得越来越冷冰冰，和当年在中学班级里一模一样。警察局里那间异乡的透明玻璃房仿佛始终罩着他，就连家乡这里，也将这个永世孤独的人和其他所有人隔离了开来。就算是完全离群索居，就算给家里上了七重锁，他依然会觉得有人在窥探他，会把他识破。
这颗饱受折磨、担惊受怕的心从未得到过纯粹的朋友和高尚的君子赐予的怜悯，也没有得到过与他排山倒海的雄性温柔相称的回应。他不得不把自己的情感分成上下两层：上层分给大学那些知识青年，与他们温柔热切地交流；下层分给在黑暗中努力结识的一帮同党，每到清晨回忆起他们时，他总会不寒而栗。这年事已高的老者从未体验过纯洁的爱慕，从未有哪个灵魂丰沛的青年向他表示过真正的爱。他已经放弃了挣扎，在极度失望下疲惫不堪，在荆棘丛生的苦难之旅中磨灭了神经，以为自己已经半截入土——就在这时，有一个年轻人闯入了他的生活，热情满满地朝着他，朝着这位年老色衰的人走来，用自己的话语、存在，心甘情愿地向他献出自己，为他发光发热。而他呢，在不知不觉中完全被征服了，在早已不抱期待的奇迹面前惊愕地愣在原地，自觉配不上如此纯真、如此自发献来的礼物。有一位年轻的使者来到了他面前，身姿绰约，热情洋溢，心中燃着烈火为他发热，建立同情的纽带温柔地与他心心相印，渴望他的好感，而对其中的危险毫不知情。那青年无知的灵魂里燃着爱神厄洛斯的火炬，那青年像傻瓜帕西法尔
	[7]似的一无所知却一往无前，弯腰凑近老师中毒的伤口，他不知道什么魔法，但是他的到来本身就是一种疗愈——他是这位教授等待了一生的良药，只可惜来得太晚了，他踏入这座房时，老师已是迟暮将尽。

	教授在描述这个形象的时候，他的声音也从黑暗中冉冉升起，仿佛有一束圣光将其净化，一种内心深处引人共鸣的温柔赋予其音乐，只因这伶牙俐齿的人在谈论的是那个年轻人，是那个来迟了的爱人。我激动不已，感同身受，幸福得浑身颤抖，可突然一下——像是一把重锤砸在了我的心上。我才意识到，老师谈论的这个热情洋溢的年轻人，正是……正是……——一阵羞红飞上我的面颊……那不正是我自己吗？我仿佛看到自己从一面镜子里走了出来，镜中火光冲天，四周笼罩着我未曾敢想的爱之光辉，它的反光还将我微微灼伤。没错，那正是我——我越发真切地认清了自己，看清了自己急切而兴奋的状态、那种狂热的想接近他的冲动、那种不满足于精神契合的贪婪醉心，看清了我这个愚蠢又疯狂的小孩，全然不知自己有神奇的力量，能够在这个踽踽独行的人心中再次唤醒创造力的种子，助其发芽壮大；能够在他疲惫不堪的灵魂中再次点燃那已经熄灭的爱之火炬，助其熊熊燃烧。我这才惊讶地意识到，自己这个羞羞答答的孩子对他来说意味着什么，我迫切的热情被他当作了整个晚年最神圣的惊喜来珍爱——而与此同时，我也毛骨悚然地意识到，在我面前，他的意志在做多么顽强的抗争：因为正是在我这个纯粹的爱人身上，他不想体会到蔑视与反感，不想体验身体被凌辱时的颤抖，他绝不愿把他悲惨命运的最后一点恩赐拱手送给感官肉体，做享乐游戏。因此，他才会如此苦苦抵抗我的热忱，用冰冷的嘲讽像冷水一样浇灭我高涨的情绪，把满是柔情的亲切话语打磨成尖刺般拘谨生硬的嘲讽，压抑住那只满是柔情蜜意的手——仅仅是为了我，他才逼迫自己做出所有那些粗暴之举，好让我保持清醒，也好保护他自己。可也正是这些举动让我一连几周不得安生。那一晚，他受情感操控，梦游似的爬上吱嘎作响的楼梯，说了句伤透我心的话，原来是为了挽救自己、挽救我们的友情。那一晚的混乱，现在终于让我厘清了，清晰得吓人。我浑身发颤，深受感动，激动得像是发了烧，整个人融化在同情里。我明白，他为我受了多大的苦，为我克制自己有多么英勇。

	这黑暗中的声音啊！这黑暗中的声音啊！仿佛直直地插入我胸中的最深处！这声音里包含着一种特殊的语调，是我闻所未闻的，从前没听见过，之后也不会再听见——这种语调来自灵魂深处，是芸芸众生这辈子无法触及的。一个人在一生中只对一个特定对象说那么一次，只为日后能永远保持沉默，就仿佛那段天鹅的传说：相传它只有到了临死之际才会动用沙哑的嗓音，歌一曲绝唱。我颤抖着、痛苦着，把这热切、迫切、直直向我冲来的声音纳入怀中，就像一个女人拥抱她的丈夫……

	忽地，那声音沉默了一阵，我俩之间遂只剩一片漆黑。我知道，他近在咫尺，一抬手就能摸到。我急不可耐地想要去安慰这个饱受煎熬的可怜人。

	可这时，他动了一下，啪的一声打开了灯。一个身影从沙发椅上站起来，疲倦、苍老、痛苦——一个筋疲力尽的老人向我慢慢走来。“再见了，罗兰……从现在开始，我们就别再说一句话了！你来过，就已经够好的了……你现在要走，对我们两个人都好……再见了……让我……与你吻别吧！”

	仿佛有一种魔力拉扯着我，我踉踉跄跄向他走去。往日，他的眼中只有微亮，仿佛被迷雾掩盖；此刻，浓雾散尽，他的眼里尽显光芒，焰火冲天，直射空中。他把我拉近，嘴唇如饥似渴地紧贴到我的唇上，浑身紧张、抽搐痉挛着把我用力搂进怀里。

	那一吻，是我在任何女人身上都从未得到过的；那一吻，狂野而绝望，仿佛一声临终的呐喊。他的抽搐痉挛传到了我身上。一种陌生而恐怖的感觉死死攫住了我，让我周身震颤——我把自己交了出去，献上了灵魂，但同时又难掩对同性身体接触的抵触，感到深深的恐惧——这情感的迷惘不可名状，时间仿佛都停了下来，一秒钟被无限延长，久得让我瘫痪麻木。

	他放开了我——猛地放手，像是要把一副躯体暴力撕裂——随后艰难地转身，跌坐在沙发椅上，背对着我。整整几分钟，他僵硬地靠在椅背上，目空一切。可渐渐地，他的脑袋变得愈发沉重不堪。刚开始，他先是低下头去，显得越发疲惫乏力；然后，像是一个摇摇欲坠了很久的超载重物，突然一下坠入深渊，他低下的额头重重地砸在了写字台上，发出一声沉闷的巨响。

	无尽的同情淹没了我的心，我不由自主地向他走去。可那倒下去的背脊突然又抽搐了起来，他依然背对着我，沙哑而沉闷的嗓音从夹紧的指缝间挤出，带着威胁的味道：“走！……走！……别过来！……别靠近我！……看在上帝的分上……看在我俩的情分上……现在就走……走！”

	我明白了，害怕地向后退去，逃亡似的离开了这间心爱的屋子。

	从此，我便再也没有见过他，没收到过他一封信，没听到过关于他的一条消息。他的作品从未出版，他的名字被世人遗忘。知他者莫如我。但直到今日，我感觉自己依然是当年那个无知的少年。虽前有父母，后有妻儿，可是我一生最感谢的是他。我最爱的永远是他。




[1]帕提亚回马箭，又称“安息回马箭”，指帕提亚骑兵快速撤退时在马上回身射箭的战术。
	
[2]瓦格纳，歌德作品《浮士德》中的人物，典型的学究和书呆子形象。
[3]瓦尔普吉斯之夜，《浮士德》中的场景。传说每年四月三十日到五月一日之间的夜晚，魔鬼和女巫们会在布罗肯山上狂欢，因此“瓦尔普吉斯之夜”成为巫魔狂欢节的代名词。
	
[4]大利拉，《圣经》中的人物。她作为英雄参孙的情妇，参与针对参孙的阴谋，最终导致参孙失去力量并被俘虏。
	
[5]美杜莎，又译“墨杜萨”，希腊神话中的蛇发女妖。原本凭借美丽和魅力吸引众人，因触犯女神雅典娜，一头乌黑秀发化作毒蛇，凡见其眼睛者皆会被石化。
	
[6]坦塔罗斯，希腊神话中主神宙斯之子。起初他甚得众神的宠爱，获得别人不易得到的极大荣誉：能参观奥林匹亚山众神的集会和宴会。他于是变得骄傲自大，侮辱众神，后来因此被打入地狱：身处池水，口渴难耐却永远喝不到；头顶有鲜果无数，却永远摘不到。故以“坦塔罗斯之苦”喻指能够看到目标却永远达不到目标的痛苦。
	
[7]傻瓜帕西法尔，出自德国作曲家瓦格纳编剧并谱曲的三幕歌剧《帕西法尔》。人物设定为“纯洁的愚者”，其母为了不让他像其父亲一样成为勇士死于非命，带着他离群索居。帕西法尔在母亲的保护下，成了一个连自己名字都搞不清的傻小孩，但正因保持了透明如水的天性，他战胜了诱惑和迷茫，找回了失落的圣矛，最后挽回了国王的生命，拯救了圣杯骑士团。
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