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前言



	我生命中的很大一部分时间都与海岸线有关。自从孩提时代我在皮吉特湾（Puget Sound）四处探索以来，那些动物、植物和水陆交汇之处的互动都让我痴迷不已。这份痴迷引领我走入学术界，开始了沿海生态学的学术和职业生涯，使我将这些景观理解为一种更广泛的自然力的缩影。也就是说，在进化的大剧场中，物竞天择、物种竞争和合作的戏码一直在上演。但沿海生态学的研究对象不只是海螺和招潮蟹，因为人类的活动已经影响到了全球生态的方方面面。在思考自然界中的连锁反应、合作与斗争时，我们不可能将人类从中剥离开来。人类现在已经参与到了这些接触之中，无论是通过明确的直接介入，比如居住在海滨别墅里，还是通过施加隐性的间接影响，比如引发全球气候变暖或传播入侵物种。我们与大米草和蛤蜊一样，都是这个世界的一部分，这一点始终未曾改变。

	相比于将我们对历史这一概念的认知分割成自然史和人类史，我更倾向于将文明史解读为自然史，沿着贾雷德·戴蒙德（Jared Diamond）和尤瓦尔·赫拉利（Yuval Harari）等作家开创的思路继续研究。这就意味着要去理解文明及其产物（从农业和医药到政治层级和宗教体系）是如何从特定的生态系统和环境中，从我们的进化历史中衍生出来的。文明的自然史要求我们将所谓的“人类进步”的每个阶段都视作对某个自然史问题的回应。

	但事情并没有那么简单，因为我们如果要通过自然史解读人类文明，就必须了解自然史本身，而这又要求我们准确、全面地理解进化。在半个世纪前，进化在很大程度上被人们视为达尔文式的自然选择之战：适者生存，变化往往来自对手之间的竞争。竞争当然是进化的一个组成部分，然而合作也是进化过程中不可或缺又影响深远的重要角色，但它往往受到忽视，甚至连科学界也常常忽视这一点。合作互动已经一次又一次地超越竞争以及所有物种固有的以自我为中心的竞争性本能，这种本能被理查德·道金斯（Richard Dawkins）称作“自私的基因”。地球生命的这种合作性框架不仅维系着人类赖以生存的生态系统，还促成了进化史上几个主要的突破性转折点——细胞的起源、从单细胞生物向多细胞生物的过渡、人类的进化、农业革命，以及文明本身。

	讲述这段历史对于此刻比对以往的任何时候都更加重要。如今，我们有能力也确实正在对这个世界施加着前所未有的影响，如果我们此时不理解人类与世界的联系有多么紧密，我们这个物种就很容易走向灭亡。与地球上的其他生物不同，我们能够超越生态系统的自然界限，继续生长壮大并填满整个世界，继续消耗更多的资源，继续留下更多各种各样的垃圾。我写下这本书，是为了讲述科学家与学者们在过去的半个世纪中对自然界、进化和人类自身有了怎样的认识。我们与世界上的其他生物和错综复杂的系统有着千丝万缕的关联和依赖关系，我希望人们在理解这一点之后，能够摒弃进化基本等同于竞争的观念。我认为，正是这样的观念一直在推动我们作为一个物种的过度生长。

	在本书中，我会提供一些例证，它们将阐明整体的合作为我们的物种带来了力量；我还会指出，有意识地寻求合作是保障人类文明延续下去的唯一途径。在这个过程中，我会试着用日常语言来表述科学研究。尽管这种方式意味着我有时也许会省略掉科学家们所做的细微区分，但我相信，更重要的是传达当代科研的普遍成果，这样做能够丰富从公共政策辩论到生活方式选择的方方面面。对于我们自身与世界的关系，我们需要一种普遍的、共同的理解。这一切从了解人类物种和文明的起源开始，到明确我们对造就人类的世界有多大的影响为止。
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引言




为什么要研究自然史？



	“我们是谁？”“我们从哪里来？”和“我们要到哪里去？”都属于人类提出的最古老的问题，根植于我们的社会群体、文化和文明之中。我们对这些问题的兴趣折射出了以自我为中心的思想观念：当我们人类探索世界时，我们将周边的环境和其他人纳入对自身的认知之中。我们的哲学和科学同样完全始于以人类为中心的视角，我们将自己看作宇宙的焦点和终极目标。然而百年来，我们开始意识到人类不仅远非宇宙的中心，我们所在的时间和空间在宇宙中也只占据极其渺小的一部分。这种戏剧性的自我再定位在我们的宗教与哲学、科学与社会之中产生了巨大的影响，促使我们开始以一种激进的方式重新审视人类作为一个物种的意义。

	在本书中，我希望通过分享我对人类这个物种的自然史的了解，也就是说，通过解释为什么人类也归属于由作用与反作用构成的生物世界，激发人们以类似的方式修正对自我的认知。在驳斥将人类历史与自然世界的历史割裂开来并将前者凌驾于后者之上的传统观念的同时，我希望能够揭示一些关于我们自身和这个世界的基本见解，这些见解会改变我们对于全人类正面临的紧迫挑战的应对方式。

	我在华盛顿州长大，在此期间我经常探索皮吉特湾和俄勒冈州的海岸线与滨海森林，收集海螺壳和蟹壳，并准确地知道了能够在何时何地找到它们。海岸线上的植物和动物能够在特定的海拔高度和可预测的时间段内被找到，我对这些规律着迷，它们显而易见、令人心安。我当时还不理解的一点是，我对它们的好奇与向往是原始的、祖传的。理解、解读和遵循自然环境规律的驱动力，造就了如今的我们。

	自然史涉及许多独立或互相关联的因素，这些因素控制着资源的需求、分配和再生产，也控制着生物个体、群体乃至整个物种的死亡。它的研究对象是环境与居住于其中的生物的关联，但它也包括我们的祖先赖以生存繁衍的直觉性理解。智人（Homo sapiens）以及我们已经灭绝的近亲——直立人（Homo erectus），在他们99%的时间里都是作为狩猎采集者生活在地球上的。数百万年的狩猎采集经验已经融入了我们的基因，使我们仅有一万年的文明黯然失色。因此，人们总是被海岸吸引也就不足为奇了，这是既让我们感到熟悉又与我们相距甚远的过去在我们的基因里留下的诸多痕迹之一。由于海岸线附近有着丰富的食物供应，捕食者较少，相对安全，因此这里是关键的捕猎和交通通道。寻找海岸的技能只是人类维持生存的必备本领之一。除此之外，人类还必须能够躲避蛇，从颜色鲜艳却危险的海绵与蘑菇中分辨出哪些是可食用的。因此，海岸线已经在我们的灵魂与脱氧核糖核酸（以下简称DNA）中留下了印记。自然史和人类历史也一如既往地相互交织，不可分割。

	作为一个物种，我们一直都与地球上的所有生命密不可分。我们知道，能够自我复制的生命在我们的星球上只进化了这一次，因为所有的生命体，从病毒和细菌到人类，都是基于相同的基因规则形成的，具有相同的DNA编组语言。人类DNA与蛤蜊DNA的相似程度甚至超过了与犬类DNA的相似程度，与灵长类动物的DNA则近乎相同。我们虽然已经进化成了在地球上占主导地位的生物，并挣脱了许多约束着其他物种的束缚，却仍生活在自然史的基本原则之中并受其束缚。塑造了所有生命的生态与进化过程同样塑造了我们这种大脑发达的物种，也正是由于这一过程，人类文明、动物种群和植物种群在空间和社会结构上有着基本的相似之处。尽管我们已经忘却了这种渊源和共同的谱系，但将人类历史当作自然史来研究有助于我们回忆过去并预测未来。

	这种研究方式绝不新奇，它为查尔斯·达尔文（Charles Darwin）、卡尔·马克思（Karl Marx）和爱德华·O. 威尔逊（Edward O. Wilson）等人那些颇具影响力的著作打下了基础。但在过去的几十年里，我们对人类历史和自然史的理解取得了翻天覆地的进展，所以我们需要替大众读者重新审视并整合这些信息。由于本书涵盖的话题在专业论文和书籍中已经得到了更全面的阐释（这些论文和书籍在后文中均有引述，读者可自行查阅），所以我的写作重点并非描述细节，而是对相关科学领域各种各样的最新资讯中那些更广泛而重要的信息加以综述。

	让自然史影响我们对自己的认知，是一项重要且艰巨的任务。尽管自然史对于我们祖先的生存至关重要，我们与环境的关系也历经了数百万年的磕磕绊绊，但如今的自然史却常常被贬为一门观察动植物的过时学科。自然史研究始于古希腊，彼时它还是一门崇高的学问，是第一科学，以理解从天空中的星星到森林中的树木等世间万物为目标。今天的情形却截然不同，自然史研究往往被用于构建二手甚至三手观测结果和公共数据的大数据集。不过，自然史研究并不依赖博物馆，它的科学前沿仍然由那些大胆、独特而又富有创新性的发现驱动。19世纪的地质学家路易斯·阿加西（Louis Agassiz）基于在瑞士阿尔卑斯山脉数十年的观察，提出地质构造是持续过程的产物而非造物主的创作，他也因此而变得知名。他明智地教导他的学生“去研究自然，不要只读书”。这句简单的箴言被篆刻在伍兹霍尔海洋生物学实验室门口的花岗岩上，此处正是美国科学的发源地之一。

	作为一名科学家，我自己对海岸线的研究也验证了阿加西的理论。这些研究也让我相信，地球上的所有生命，包括文明本身，都源于而且受制于进化过程中同样的物理和生物过程：共生起源（symbiogenesis）和分层自组织（hierarchical self-organization）。与这些过程相关的很多观点都比较新颖，或最近才得到完善和认可。所有这些都反映了人们越来越关注共享生命历程的合作成员。本书的目标之一便是讲述它们的故事，它们是更新的文明自然史不可或缺的成员，这段历史反映了我们在20世纪的诸多科学发现中有怎样的收获。

	在特定群落里的各种构成元素和参与者之间的动态关系中，这些进程体现得最为明显。就像狩猎采集者与海岸线动植物之间的共同关联一样，所有群落，从珊瑚礁到城市，都是被它们的正面与负面互动联系到一起的，也就是被一种随着时间的推移而不断进化的、由合作与竞争构成的生态系统联系到一起的。在分子水平上相互吸引和排斥的原子在细胞和微生物的合作与竞争中找到了一种生物节律，从而创造出多细胞生物。植物与动物也通过合作和竞争，形成了层次分明的森林和盐沼生物群落。从原子到生态系统，结构和组织都是由冲突、共生、合作与平衡共同驱动的。

	人们对自然史的看法并非一向如此。在不到半个世纪之前，人们仍然认为塑造自然选择和生态系统的主要力量是不同物种对有限的资源的竞争。赫伯特·斯宾塞（Herbert Spencer）的“适者生存”和丁尼生（Tennyson）的“红牙利爪的自然”仍是主流论调，冷战的视角也容不下合作与群体利益的空间。个体、物种和种群之间的积极合作关系并不被看好。自然界中的合作关系、共生关系（symbiosis）和互利共生（所有参与者都能从中受益）被视为有趣的连带产物或普遍规则的例外，而非普遍的组织原则。这样的观点在人类历史上留下了深远的影响，它在很大程度上被解读为对竞争和冲突的描述。在科学家们发现细胞质中的细胞器通过微生物之间的合作来创造多细胞生命体之后，这样的观点才开始转变。很快，我们就发现类似互为因果与合作的效果在自然界中随处可见，直至互利共生和正反馈调节被理解为构建地球上的生命与文明框架的基本过程。这些术语非常关键，因此需要详加说明：互利共生（mutualism）指互不相关的物种之间展开互惠的积极互动，能使双方受益，因此在自然选择和生态正反馈调节的过程中在进化上得到了加强。共生起源的专业性更强，它指的是在地球生命的历史中，共生的、合作的互动在克服困难的过程中发挥的基础性、指导性作用。
	Hutchinson, Ecological Theater.


	自从了解了合作的强大力量以及物种之间的递归关系后，科学家们一次又一次地见证并记录下合作的重要作用。美国生态学之父G. 伊夫林·哈钦森（G. Evelyn Hutchinson）将自然史与自然选择之间的关系比作“生态的剧场与进化的戏剧”，并以此为他在1965年出版的那本书命名。
	 [image: Hutchinson, Ecological Theater.]也就是说，戏剧的情节和展开方式取决于剧场的布置，反过来，戏剧本身也影响着布景。更晚一些，英国生物学家理查德·道金斯对进化给出了最低的评价，他认为自然选择的基础是由演绎各自的“自私基因”生存机制的个体生物组成的。对于道金斯来说，这些自私的基因才是进化的剧场上真正的演员，其他的一切则只是这场表演的工具、资源和障碍。然而，合作与群体利益和基于基因的生命观是一致的。
	Johnston, Niles, and Rohwer, “Hermon Bumpus and Natural Selection.”

	Grant and Grant, “Unpredictable Evolution.”


	另外，达尔文的进化论一开始将自然选择描绘成了一个缓慢而漫长的过程，这当然是事实。不过，近来的一些研究表明自然选择也可以十分迅速，譬如那些应对全新的或不断变化的挑战时明显可见的形态与生存特征的改变。这些现象在我们的日常生活中显而易见，例如，病原体的耐药性导致抗生素只在短期内有效，很快病原体就能通过变异使其失效，迫使我们改变抗菌策略。不过，这种更快的进化并不限于微生物的迅速繁衍。关于自然环境中的快速自然选择，最早的案例之一发生在1898年的布朗大学，就在我现在的办公室附近。
	 [image: Johnston, Niles, and Rohwer, “Hermon Bumpus and Natural Selection.”]赫蒙·凯里·邦珀斯（Hermon Carey Bumpus）是布朗大学的一位年轻教授，对当时刚刚兴起的统计学饶有兴趣，他发现有136只丧失行动能力的家雀被一场冰风暴困在了学院山（College Hill）。他将这些家雀带走，试着在实验室里照料它们，助其恢复健康，但只有部分家雀康复了，很多家雀不幸死去。他将活下来的与死去的家雀的形态特征进行比较，发现自己首度以量化的方式捕捉到了自然环境中的自然选择现象：简单来说，活下来的家雀比死去的那些要更大、更强壮。一个世纪以后，关于迅速进化的类似发现已经站在了进化生物学的前沿。普林斯顿大学的彼得·格兰特（Peter Grant）和罗丝玛丽·格兰特（Rosemary Grant）对达尔文的加拉帕戈斯群岛雀鸟进行了数十年缜密、耐心的研究，他们发现鸟喙的类型（从能够啄开坚果的厚实鸟喙到能够叼出昆虫的细长鸟喙）和相应的食物偏好能够迅速根据不断变化的食物资源做出调整。
	 [image: Grant and Grant, “Unpredictable Evolution.”]进化并不总像我们所假设的那样缓慢。只要有足够的遗传性变异基因库，即使繁衍较慢的脊椎动物也能迅速应对急剧的变化。
	Wynne-Edwards, Animal Dispersion.

	Wilson, Genesis; Christakis, Blueprint.


	我们对进化的理解发生了改变，包括20世纪六七十年代出现的从不加批判的进化角度来解释群体行为和特征的潮流。其中最值得一提的是，英国生物学家韦罗·温—爱德华兹（Vero Wynne-Edwards）以支持物种层面的群体选择著称。他认为特征的进化是为了整个物种能够更好地生存，但这样的观点并没有得到数据或理论的支撑。
	 [image: Wynne-Edwards, Animal Dispersion.]然而，在过去的几十年中，进化生物学家们发现，自然选择与进化学说的解释效力能够超越某个特定物种内部族群的适者生存模型，而且它也确实做到了这一点。这种新的进化模型可以更好地被理解为一种涵盖了生物的互动与合作网络的模型，而非一种完全由一些自私、独立的生物体组成的模型——“适者生存”的主语是群体，而不仅仅是个体。
	 [image: Wilson, Genesis; Christakis, Blueprint.]因此，共生起源的模型描述了物种是如何与其他物种共同进化，并相应地在更高的生态系统层级中起作用的。这改变了我们对自然选择的看法，因为不论是在地方或区域层面还是在全球层面，某个群体行为只要能够增加基因表达性状的成功率，就可以被选择。厄尔什·绍特马里（Eörs Szathmáry）和约翰·梅纳德·史密斯（John Maynard Smith）认为，就连地球上的生命进化过程中的主要转变（从细胞到植物，到动物，再到社会组织）也都不是由表达自私基因的群体之间的竞争驱动的，而是由合作驱动的。本书的目标之一便是强化对这些概念的理解，并提出群体之间的合作甚至能够超越竞争，而后者是进化的主要驱动力之一。

	有两种方式可用于评估进化理论中的群体选择：一种毫无争议，另一种则相对新颖，也更加激进。第一种方式认为，当一个个体生活在群体或组织之中获得的好处比独处获得的好处更多，就会发生群体选择。换言之，在个体层面发挥作用的进化引向群体生活。这样的理论容易被世人广泛接受，我们也常常能够在诸如生活在海草冠层之下的海螺和藤壶等案例中看到这一点。然而，第二种观点更倾向于认为群体（而非个体）成了自然选择的基本单元。这样的群体往往与共有的亲缘关系或亲缘选择有关——比如蜂群和地鼠群。第二种群体选择理论拓宽了特定生态系统之中合作的进化概率。在我们的进化史中，比较明智的做法是承认个体选择与群体选择之间的连续体，特别是考虑到群体选择能够更有力地解释人类文明进化过程中的构成元素，比如交流与贸易这类能够平衡竞争力量的合作机制。群体利益能够使个体收益最大化，并成为人类历史和文明本身的驱动力。一部广义的自然史即描述有核细胞和多细胞生物、合作狩猎、贸易、社会组织、文明的革命和极端的人口增长的自然史，是一个关于不断升级的合作的故事，正是这个故事造就了如今的我们。如果我们允许它继续普遍存在并影响我们的决策，它也许会改变我们的未来。

	因此，这颗星球上的生命需要正向的与反向的物种间互动、共同进化以及与有机环境的共生或互利共生。这些过程并不是有趣的连带产物，本书将它们统称为共生起源。它们为进化剧场中塑造人类历史的生态互动搭建、打造并维护了整个舞台。自然界中的一系列模式，从控制和驱动动植物细胞并支撑生态系统运转的细胞核、线粒体和细胞质之间的关系，到长达数亿年的制造氧气的过程，都是由共生起源创造的。这个制造氧气的过程正是地球生命得以出现的前提。我们的饮食与药物也几乎完全源于我们在与动植物共同进化的过程中的不断试错。甚至人类的精神追求和宗教信仰也可能根植于我们与生态系统中的植物和蘑菇的共生关系。

	除了共生起源，还有一个简单而有力的观点，它用一种明确的层级划分将这颗星球上的所有生物精心组织起来，描绘出不断重复、易于预测的发展模式中的必然秩序。例如，在从1数到5的过程中，1必然在2之前出现，5必然在4之后出现。与之类似，在搭建一座房子时，地基必然是在建造第一层之前就打好的，第一层又必须在盖屋顶之前建完。从屋顶开始向下搭建是不可能的。这就是一种简单的层级划分方式。自组织和分层组织正是生物体之间非随机关联的原因——这解释了为什么岩岸、珊瑚礁、红树林和梯度森林的动植物群落并非随机分布的生物聚集，而是组织明确的系统，很容易被自然史学家和他们那些身为狩猎采集者的祖先识别出来。正由于这种明确的组织性，因此这个系统也是合作性的。
	Vermeij, Biogeography and Adaptation.


	即使热带雨林或昆虫群这样的群落似乎并没有明确的层级性或偏向性组织方式，或者说它们是以随机的形态分布的，但我们如果从恰当的时空尺度或视角展开观察，就仍会发现它们体现出了高度的自组织特征。例如，低波能（low-wave-energy）海岸上的沙丘有明显的物种隔离，而高波能（high-wave-energy）海岸上的沙丘从表面上看似乎并没有空间组织，直到我们从飞机上观察它们。与之类似，热带雨林中的树木似乎是随机分布的，直到我们从纬度和生物地理学的尺度展开观察。在这些纬度范围内，我们能够看出植物、动物以及它们组成的群体有着非常容易推测的空间组织方式，无论是从生态的角度还是从进化的角度。
	 [image: Vermeij, Biogeography and Adaptation.]简单而优雅的自组织形式是基于吸引、排斥、相容以及不相容的原则形成的，是一种基本规律，也是物理学上的共性。因此，对于创造出自然界中不断重复的模式的物理和生物过程来说，它同样必不可少。

	共生起源和分层组织的基本进化过程共同表明，如果从时间与空间的广义视角来看，人类的自然史和智慧生命的进化轨迹是相对确定的。不过既然说“相对”，也就意味着随机性在进化过程中扮演着同等重要的角色：斯蒂芬·J. 古尔德（Stephen J. Gould）曾提出一个众所周知的观点，即如果生命的游戏被重演，那么每次都会产生不同的结果。自然选择所造成的复杂而巧妙的特征与模式仅仅能够通过为了应对物理与生物环境而发生的随机变异而形成。此外，有目的的或以目标为导向的思维在进化论中毫无立足之地。进化无法被预见，也没有长远规划，它总是通过作用于每一代生命体中的现存的基因变异，为这一代获取最有利的生存条件；它无法预知未来，无法预测日后的需求或问题。因此，我们在看待自然选择的杰出产物时，必须避免为进化赋予因果关系或明确的目标。进化的特征无论多么复杂或巧妙，都不是计划的产物，反而是目光短浅的、渺小的、一代代的转变的结果。
	Kimura, Neutral Theory of Molecular Genetics; Hubbell, Unified Neutral Theory; Heisenberg, “Über den anschaulichen Inhalt der quantentheoretischen Kinematik and Mechanik.”


	也就是说，各级组织，从物理到化学，到基因，再到生物多样性和有机群落的随机性都被分层自组织取代，这样的过程反过来又造成了特定意向和刻意设计的假象。
	 [image: Kimura, Neutral Theory of Molecular Genetics; Hubbell, Unified Neutral Theory; Heisenberg, “Über den anschaulichen Inhalt der quantentheoretischen Kinematik and Mechanik.”]如果自然界不受制于某些统一的规则和约束，生命和文明也就不会有如此明显而不断重复的模式了。可想而知，这样的决定论导致全世界的海滩出现了相似的物种聚集模式，导致兰花长成昆虫翅膀的形状以吸引花粉传播者，还塑造了人类对其生活环境和食物来源的看法。生态剧场与进化戏剧之间的界限就是如此模糊。人类进化出牙齿来咀嚼食物，进化出消化酶来消化植物，植物则会对此做出防御性的反应，产生富含纤维素的木质以限制消化过程，并代谢出对消费者有毒害作用或能够损害其认知能力与神经感官的化学副产品。这样的过程在我们进化成人类之前就已经在发生了。例如，科学家们最近在一组尼安德特人化石中发现了脓肿的牙齿和天然植物性阿司匹林的化学残留物。甚至在进化成智人之前，原始人类的祖先就已经通过不断试错来学习使用森林中的植物和真菌进行自我治疗了。生命的游戏如果重新开始，那么每次都会产生不同的细节，但主要的主题、结构和情节仍会是相似的，此外，它们还易于识别，并受制于物理、化学和进化的基本原理以及分层自组织的规则。

	有三个互相关联的主题贯穿本书的始终。第一，地球上最古老的对抗来自竞争与合作。从文化群体的形成到工业和信息革命，创新都是由合作驱动的。此外，合作也是应对当今的全球环境危机的唯一办法。历史学家、生态学家和进化生物学家们总是聚焦于消极竞争性的和掠夺性的互动，却总是忽略了合作在人类的进化和文明的发展中的重要作用。

	第二，生物之间的共同进化，比如猎手和猎物在生存竞赛中的共同进化，是一种无处不在的力量，以直接或间接的方式约束着地球上包括人类在内的所有生命，并将其置于共同的生存处境当中。直接互动与间接互动之间的界限并不分明，但简单来说，直接的共同进化互动发生在我们和与我们生活在一起的生命体之间，而间接互动指的是我们如何受到其他生命体之间的共同进化相互作用的影响。例如，我们与微生物之间的复杂的互利共生能够帮助我们保持健康、维持生存，我们与动植物之间的共存关系则导向了驯化和农业革命，以及晨起喂狗的习惯。与此同时，植物与其消费者之间的进化生存竞赛中产生的防护性化学物质则间接地为我们提供了药物和精神信仰。

	第三，通过为生态和进化过程、模式与系统赋予大量决定性因素，自组织和分层控制与共生起源和共同进化互相增补。这种时空决定论为人类的进化和文明的诞生提供了自然史角度的路线图或模板。

	这些进化过程的效力并未止步于文明。我们可以在实际操作中将文明简单地定义为人类的组织方式，它导致了越来越发达的文化、科学、工业和管理体制。或者我们也可以将文明简单地定义为野蛮、无序和混乱的对立面，这些词语指的都是缺乏社会组织的状态。如果人类和地球上的其他生命一样，都是自然的自组织、自私基因的选择以及合作的产物，那么我们也应该透过自然史的视角来讨论文明本身。

	在追踪文明发展的过程中，我们会发现，从狩猎采集者的延伸性家庭群组到人类通过农业和工业革命大规模地组织自己的劳动力，人类已经在很大程度上突破了自然的控制。在很多方面，我们正在控制自然，而不是受制于自然。因此，自然史与人类历史的有机关联并不仅仅导致了文明的进化，也导致了创造人类本身的自然系统的退化。从某种程度上说，不久前开启的更全球化的人类世和通过人类行为驱动星球模式的地质时代已经改变了自然史的语境，而人类已经成为地球上有史以来影响力最大的本土干扰因素：自然曾经决定人类的发展方向，而如今人类正决定着自然与这颗星球上所有生命的未来。








第一部分




生命：我们来自何处



	宇宙在我们体内。我们都由星辰造就。我们是宇宙认知自我的途径。

	——卡尔·萨根








第一章




合作的生命



	我们对人类的定义深刻而长远地影响着我们对生命、文明、世界、宇宙乃至科学本身的定义。例如，若将人类定义为一个地位极高的优势物种，那么人类的寿命就会成为一种甚至能够用来判定宇宙年龄的衡量标准，人类的躯体也会成为丈量宇宙体积的尺子。这样的衡量标准导致了各种混乱的、以人类为中心的想法：上帝在6天之内创造出整个地球；地球、宇宙和其中的万物仅有约6,000年的历史；地球是一个扁平的碟状物，位于宇宙的正中央，而人类目之所及的范围就是宇宙的边界；人类文明是一种极具创造力与意志力的天才之作，居于宇宙的巅峰，其他任何事物都无法与之匹敌。

	人类自以为凌驾于所有生命与事物之上，自然史却将人类拉下了这一特权宝座。当人类不再被视为受上天垂青的物种，不再居于天使与动物之间，而只是一种历经持续数百万年的物理与生物进化过程而形成的智慧产物，我们对宇宙和生命的理解又将发生什么？如果人类真的只是由相互合作、相互竞争的微生物组成，并充当它们的容器和宿主，这又意味着什么？如果文明只是人类社会发展至高级阶段的过程的必然结果，这一过程主要体现在社会发展与组织结构方面，而这些特征又是地球上所有物种共有的，那么文明的自然史又是怎样的呢？

	想要回答这些问题，我们必须先从另一个角度讲述人类起源的故事。这个故事同样适用于我们豢养的宠物、宠物身上的虫子、屋外的树木、无处不在的细菌，乃至沥青路面使用的化学制品。整个宇宙的故事始于数十亿年前，在人类湮灭之后仍将继续。这个故事讲述了万物如何自组织并在此基础上存续下去，以及物理和化学如何书写万物的发展历程。相比之下，地球上的生命的故事不过是其中的一个篇章。

	这些都是宏大的叙事，我们当中的一部分人对此难以理解。要让这些理论影响我们的思想体系仍需时日。不过在此之前，我们将从头开始，看看宇宙的发展如何导致了生命、人类乃至文明的发展。

	宇宙的起源

	140亿年前，我们的宇宙起源于一次规模大到难以想象的宇宙事件。此后，在这次事件中产生的原子一直通过物理与生物过程进行自组织，形成星系、行星与恒星，以及大猩猩、植物与海星。我们人类也是这一持续不断、变化万千的过程中的产物。
	Lyell, Principles of Geology; Hutton, System of the Earth, 1785; Amelin, Krot, Hutcheon, and Ulyanov, “Lead Isotopic Ages”; Bond et al., “Star in the Solar Neighborhood.”


	18世纪以前，神学家们一直用《旧约》中的谱系来估算创造世界的时间，并认为一切都发生在大约6,000年前。随后，詹姆斯·赫顿（James Hutton）、查尔斯·莱尔（Charles Lyell）、开尔文勋爵（Lord Kelvin）等思想先驱开始研究岩石，他们使用的是地质学的参考资料而非《圣经》。赫顿是现代地质学之父，提出了地质学“深度时间”理论，他还通过分析苏格兰的岩石构造，推算出地球已经有数百万年的历史。赫顿还通过观察，推演出了“均变论”（theory of uniformitarianism），该理论认为今时与往日的地球是由同样的变化过程塑造的。后来，莱尔在其颇具影响力的著作《地质学原理》（Principles of Geology）中推广了赫顿的观点，并估算地球的年龄约为3亿—4亿年。开尔文勋爵则通过分析岩浆的冷却速度，得出地球的年龄为2,000万—4,000万年。1913年，阿瑟·霍姆斯（Arthur Holmes）通过使用放射性测年法，再次改变了学界对地球年龄的认知。通过观察自然界的放射性同位素及其衰变率，霍姆斯等人学会了将物质的放射性衰变率当作分子钟来解读。时至今日，放射性衰变仍是计算深度时间的最准确、最一致的科学方法。通过这种技术，霍姆斯估算出地球的年龄约为16亿岁，随着观测方法与分析方法的改进，这个数字也不断得到修正。如今，科学界已达成共识，地球的年龄约为45亿年，而根据撞击地球的地外岩石的年龄以及不同星系与地球之间的距离和相对速度测算，宇宙本身的年龄约为140亿年。
	 [image: Lyell, Principles of Geology; Hutton, System of the Earth, 1785; Amelin, Krot, Hutcheon, and Ulyanov, “Lead Isotopic Ages”; Bond et al., “Star in the Solar Neighborhood.”]
	Lemaître, “Un universe homogène”; Hubble, “A Relation between Distance and Radial Velocity.”


	随着我们对宇宙年龄的估计的不断改变，宇宙起源的理论也在不断变化。1927年，比利时牧师、物理学教授乔治·勒迈特（Georges Lemaître）发表了一篇文章，提出宇宙源于一次原始的大爆炸，它仍在不断膨胀。勒迈特起初将这个假设称为“宇宙蛋”（“cosmic egg”）。这项研究直到1931年用英文再次出版时才得到学界的关注——就在两年前，美国天文学家埃德温·哈勃（Edwin Hubble）就已发表了一篇类似的探讨宇宙膨胀的文章。尽管“宇宙大爆炸”（“Big Bang”）这个名字是后来的科学家们提出的，但世人往往将这个构想归功于哈勃，尽管实际上勒迈特的研究要更早。
	 [image: Lemaître, “Un universe homogène”; Hubble, “A Relation between Distance and Radial Velocity.”]
	See Ali and Das, “Cosmology from Quantum Potential.” 这对于发现宇宙的不断膨胀和巨大规模，以及地外星球同样有可能进化出生命也很重要。这将是“尾篇”一章的核心论题。


	爱因斯坦于1915年提出广义相对论，进一步证实了宇宙和其间的万物始于一个密度极大的点，而且它仍在不断膨胀。但广义相对论并不能解释宇宙大爆炸本身的物理学原理。一些科学家提出了新的理论，试图调整爱因斯坦的方程式，使其与宇宙大爆炸的原理相适应。这些理论表明，宇宙可能是无限的，无始无终，没有边界，但就我们的最终目标而言，这项十分有趣的研究并没有宇宙大爆炸理论构建的组织机制那么重要。
	 [image: See Ali and Das, “Cosmology from Quantum Potential.” 这对于发现宇宙的不断膨胀和巨大规模，以及地外星球同样有可能进化出生命也很重要。这将是“尾篇”一章的核心论题。]

	在宇宙大爆炸理论提出之后，天体物理学家们开始相信宇宙之间充满了结构最简单的原子和原子级别的粒子。这些粒子不断与单个氦原子和氢原子发生碰撞，久而久之，这些粒子的组合形成了越来越复杂的元素，如碳原子和氧原子。这些原子又因为各自的原子电荷相互吸引或排斥，最终形成分子结构，比如水分子。整个变化过程历经数亿年，甚至数十亿年。

	当一颗星星在一次大爆炸中结束了自己的生命，冲击波进入星际介质，一个包含亿万颗恒星的星系便形成了，我们所在的星球就是其中之一。爆炸的冲击波撞击了尘埃云，将尘埃压缩至一定的密度，加快了它们的引力坍缩。原本的尘埃云是不对称的，因此在受到冲击后便开始旋转，这种旋转又进一步导致尘埃云被继续压缩，直至变成碟状。引力坍缩使尘埃云的中心产生了一颗原恒星，它一旦达到足够的质量，就会引发热核反应，成为一颗闪亮的恒星。留在旋转的碟状云中的残骸相互碰撞，形成砾石，又进一步形成碎石，随后融合成星子。体积最大的星子收集了剩余的气体和尘埃，变成行星，它们在引力作用下与新的恒星互相影响，不断改变运行轨道，直至最终达到拟稳态。地球和太阳就是这样起源的。在本书的后面，我将提出一个必然的问题：鉴于无数的太阳系和行星都是由同样的机动过程创造的，那么将生命认定为一个单一事件是否合理？

	生命的元素

	地球在成为一颗稳定的行星之后，开始逐渐冷却，直到温度足够低，岩石地壳便开始形成，火山和板块撞击形成的水蒸气便开始凝结。火山活动也产生了蕴含着生命所需的基本元素（碳、氢、氧、氮）的气体以及氨气和甲烷等有毒气体。早期地球的大气层完全由这些气体组成，完全不存在游离氧。在这种原始环境中，有机分子的运动与宇宙大爆炸之后的物质运动遵循同一套流程：碰撞，聚集，并通过自组织形成更复杂的分子结构。

	如今，地球上充满了各种各样对这颗行星上的生命来说至关重要的元素，但又是什么触发了从分子有机体和非生命物质的组合到生物群落的飞跃呢？在19世纪中期以前，人们一直用自然发生论（spontaneous generation）来解释这一过程：生命是独立产生的。人们提出，蛆虫和霉菌似乎是从腐烂的面包里自发生长出来的，这就是自然发生论的一个典型案例。然而，路易·巴斯德（Louis Pasteur）仅仅用沸水就阻止了这种“自然发生”的过程，他通过一个简单的实验，揭示了微生物和微观世界的存在，并将人们的注意力引向了“无生源说”（abiogenesis）的研究。半个多世纪以来，围绕生命的起源问题的研究一直是一个活跃的领域，出现了两个比较普遍的思想流派。一派支持有生源说（panspermia），这种假说将生命界定为能够自我复制的复杂的分子结构，认为生命是被小行星或彗星从宇宙中带到地球上来的。另一派则确信微观层面的生命首先是在地球本身的原始物理和化学环境中产生的。
	Melosh, “Rocky Road to Panspermia.”


	尽管有生源说也有一众支持者，但我们很难想象原始生命是如何忍受早期地球环境中那种严酷的大气条件和极端的物理条件的。
	 [image: Melosh, “Rocky Road to Panspermia.”]此外，如果这种情形发生过不止一次，那么地球上的生命的基因特征应当会体现出多种基因起源，但DNA序列数据表明，地球上的所有生命都有着共同的基因祖先，也就是说，我们都遵循同一本遗传指导手册。最后，令人沮丧的是，在“能够自我复制的复杂分子最初是如何产生的”这个问题上，有生源说仅仅改变了游戏规则。外星起源假说的证据在很大程度上只是理论性的，缺乏经验或实验的支撑。

	[image: ]

	图1.1 生命起源化学之父斯坦利·米勒。米勒的简单实验表明，关键的有机化合物可以通过简单的化学自组织过程由无机物合成。图片来自加利福尼亚大学圣迭戈分校特藏与档案馆的斯坦利·米勒档案文件

	相比之下，第二种假说认为生命是在地球上通过化学自组织的过程产生的，这种说法得到了越来越多的实验证据的支撑。20世纪50年代，还在读研究生的斯坦利·米勒（Stanley Miller）就曾试图在实验室里模拟早期地球的环境（图1.1）。在他的导师、诺贝尔奖获得者哈罗德·尤里（Harold Urey）的指导下，米勒向玻璃器皿中注入了液态氨、甲烷和氢气，这种混合物被当时的人们认为近似于早期的大气。米勒用火焰加热混合液体，模拟了火山活跃的星球环境，并用电火花模拟闪电。几天后，这些液体变成了深红色：米勒合成了一种被称为“原生汤”（primordial soup）的氨基酸液体培养基，它是生命起源的必要条件。在过去的20年里，各种各样的其他实验也模拟了早期地球的环境，尤其是深海热液喷口周边的环境。

	随着地球逐渐冷却下来，它开始越来越接近如今的样子，最终形成了固态的地壳和地幔包裹着灼热的液态热核地心的形态。由于放射性衰变，地心有着与太阳相似的高温，就像一个质量极大的热核反应器。地心与温度更低的地壳以及地表的水共同作用，推动了大陆板块，板块的碰撞产生了山脊，板块的分离则将地幔和地心暴露在地球表面。地球的深层物质暴露出来，熔化的地幔物质移动到地球表面，就形成了诸如夏威夷岛这样的陆地。一同形成的还有热液喷口，比如欧洲和北美板块的碰撞就形成了冰岛的热液喷口，如今人们能通过这些热液喷口开采能源。
	Cody et al., “Primordial Carbonylated Iron-Sulfur Compounds.”


	热液喷口最早于1949年被发现，此后便一直受到科学家们的关注。20世纪的许多科学突破都要归功于对热液喷口的研究。尽管地球上其他所有的生态系统都以太阳能为能量来源，但热液喷口内部与周边的生态系统汲取的能量却是地心核反应产生的热能与化学能，这些能量来自宇宙大爆炸的残余物。这些喷口能够产生新的物理和化学合成物，因为高压、高温的物理条件能产生更复杂的有机化合物，比如糖和氨基酸。
	 [image: Cody et al., “Primordial Carbonylated Iron-Sulfur Compounds.”]如今，分布在热液喷口周围、依赖喷口的环境生存的独特的生物组成的群落建立在化能合成细菌的基础之上，它们并不依赖光合作用：热液喷口生态系统中的细菌将氢气、二氧化碳或甲烷转化成有机物质，并以此为能量来源。这种“厌氧”或缺氧的环境与早期地球的环境有着惊人的相似性，因此热液喷口和米勒的实验都是我们穿越时间的界限来研究生命起源的窗口。

	透过这些窗口，我们可以假设，生命起源于那种拥有丰富的化学物质、高温、厌氧的环境，这种环境与往往能够形成复杂分子的热液喷口类似。事实上，这些热液喷口甚至可能是生命首次通过这种形态和自组织方式发展起来的地方。不过，迄今为止，科学家们在实验室条件下只能模拟复杂分子，他们仍然无法通过人工手段，从头开始重新创造出能够自我复制的有机分子，这些有机分子才是生命起源的标志，也是进化的基石。

	然而，复杂分子是如何组织起来，从而形成能够自我复制的原始生命体（自然选择的原材料）的呢？或者更简单地说，分子是在何时通过自组织成为最初的生命体的呢？毕竟“生命”的决定性标志是传播和繁衍的能力。对此，科学家们提出了两种理论。第一种理论认为，能够自我复制的分子（或核酸）是由自然环境中的氨基酸（也就是米勒—尤里模拟实验的自然版本）组织起来的，这些分子又经历了自然选择。然而，这一假说能够成立的前提是有已经成形的像核糖核酸（以下简称RNA）这样结构复杂且能自我复制的分子，随后才有可控的新陈代谢过程或能够刺激生命产生的能量。
	Lane, Life Ascending.


	第二种理论则完全将前者颠倒了过来，这种假说认为首先自组织起来的是能够利用能量的代谢过程，这些过程再催生能够自我复制的分子。因此，能够自我复制的分子再次进化，进而控制能源，并使新陈代谢经历自然选择，在整个过程中，热液喷口的能量流为这些分子供能。伦敦大学学院的尼克·莱恩（Nick Lane）在《生命的跃升》（Life Ascending）中巧妙地提出了“代谢优先”的观点，这也是如今最受学界青睐的一个假说。
	 [image: Lane, Life Ascending.]

	然而，研究生命起源的合理答案并不能解开生命惊人的多样性之谜。海胆、秃鹰和人类的物种千差万别，相同的基因祖先是如何造成这种多样性的呢？相似性又是如何演变成差异性的呢？

	竞争……与合作

	查尔斯·达尔文最早提出，自然选择是进化过程的基础，任何能够让个体产生更易存活的后代的遗传特征都能传给后代，并最终传给同一物种的所有个体。在传统上，自然选择与竞争的概念息息相关，因为竞争是遗传性特征经历种种考验的角斗场，这些特征最终将在这个角斗场上被证明是值得传承的还是应该被淘汰的。你如果愿意，可以将其视为一种真正的自由市场理论。

	这种传统观念有着强大的解释力且足够简单，因此颇具吸引力。例如，按照早期的生命史，最初的那些具备自我复制能力的原始生命往往会大量繁衍，最终给它们栖居的生态系统造成化学资源供应不足的压力。随着资源变得有限，只有这些物种的部分成员适应了环境，在与同类的竞争中占据上风，自我复制才能继续。环境的变化会导致出现不同的物种，竞争则是主要的催化剂。

	如今的我们已经知道，这种模式并不完整，也不足以解释进化现象。竞争当然是物种分化和进化的重要驱动力，但它并不是唯一的驱动力。在过去的半个世纪里，科学家们基于越来越多的可信服的证据，推演出了愈发详细的理论，证实了合作在生命进化的过程中有着举足轻重的地位。我们将一次又一次地看到，地球生命历史的所有关键节点上都有合作，它与竞争相生相伴，也常常由竞争引发或作为对竞争的回应而登场。事实上，在那些关键转折点上，有很多案例可以表明合作的益处超过竞争的益处：真核细胞和多细胞生物的起源；鱼、食草哺乳动物或河蚌为了击退捕食者和竞争者而进化出某些群体行为；植物和动物（包括人类）之间惯有的古老的微生物关联；人类为了达到繁衍和人口增长的最优状态而展开的合作。这些互利共生现象塑造了我们所知的世界。
	马古利斯嫁给了天体物理学家卡尔·萨根，后于2011年去世。

	Margulis, “Symbiogenesis”; Sagan, Lynn Margulis.


	为了进一步探讨对达尔文进化论的这一必要修正，我们最好认识一下琳·马古利斯（Lynn Margulis），她是一位敢于打破常规的学者，是20世纪最具创造力也最具争议性的微生物学家。
	 [image: 马古利斯嫁给了天体物理学家卡尔·萨根，后于2011年去世。]1970年，马古利斯提出了有力的证据，证明了植物与动物细胞（也就是“真核”细胞，特征是含有细胞器）的共生起源来自前面提到过的古细菌。这种笼统的观点持续了近一个世纪，但一直缺乏数据的支撑。马古利斯假设，单细胞生物的细胞和多细胞动植物的细胞都是古老的蓝藻和好氧细菌之间共生起源、互利共生的进化产物。她最早注意到，真核细胞中普遍存在线粒体，这种细胞器的功能是将细胞内的养分转化为能量，而且这些线粒体并不受复制和调控细胞本身的螺旋DNA的控制，而是受到与细菌DNA类似的环状DNA的控制。通过这一发现，她提出了一种理论：真核细胞是两种不同的祖先的遗传产物，每种祖先都贡献了自己的DNA（图1.2）。换言之，这些不同的原始生物“协同合作”，最终变成了所有动植物的细胞。
	 [image: Margulis, “Symbiogenesis”; Sagan, Lynn Margulis.]
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	图1.2 按照内共生理论，真核（有核）细胞是从原核（无核）生物发展而来的。两种祖先贡献了各自的DNA，形成了细胞，这是地球上所有动植物的源头。美国微生物学家琳·马古利斯是这一理论的倡导者，也证实了这一理论。原始图片来自公共资源
	Sagan, Lynn Margulis.对马古利斯理论的这种回应本身就是对达尔文的不公评价。达尔文花了几十年的时间研究蚯蚓在改造土壤结构过程中的作用，这比蚯蚓开垦土壤、与花朵成为互相依赖的进化伙伴的能力受到承认要早整整一个世纪。达尔文的狂热信徒和大众（而非达尔文自己）过度夸大了竞争和捕食的重要性。达尔文完全理解正向互动和反馈在进化过程中的重要意义，他只是没有足够的时间将这些观点整合到自己的理论中。


	当时，科学界很快就对马古利斯的这种认为所有细胞都是由微生物的互利共生或“内共生”进化而来的“异端”假说做出了激烈回应。1967年，还是一名研究生的马古利斯在一篇论文中提出了这一理论，它虽然被今天的人们奉为经典，却在最终发表前15次遭拒，还被一些人斥为垃圾。这些想法尽管一开始被视为无稽之谈，却在今天被广泛接受，并被纳入高中和大学课程。她的研究成果完全颠覆了达尔文进化论的普遍推论，即进化的过程完全由掠食行为和对有限资源的竞争驱动。相反，“共生起源”同样对生命的进化起到了重要作用，这一术语不仅指从祖先细胞到真核细胞的进化过程，还可以依据它的词源“共同生存”而被应用到更大的范围内。我们今天所见的生命体都是“共生起源”过程造就的：它们的起源既来自合作，又来自竞争；它们还生活在群居与独居之间的平衡状态中。
	 [image: Sagan, Lynn Margulis.对马古利斯理论的这种回应本身就是对达尔文的不公评价。达尔文花了几十年的时间研究蚯蚓在改造土壤结构过程中的作用，这比蚯蚓开垦土壤、与花朵成为互相依赖的进化伙伴的能力受到承认要早整整一个世纪。达尔文的狂热信徒和大众（而非达尔文自己）过度夸大了竞争和捕食的重要性。达尔文完全理解正向互动和反馈在进化过程中的重要意义，他只是没有足够的时间将这些观点整合到自己的理论中。]

	盖娅和自创生系统

	前文提到的詹姆斯·赫顿在18世纪展开的影响深远的地质学研究，只是他更为宏大的“均变论”的一部分，该理论认为，地球由一系列自然过程塑造而成，并受到这些过程的控制。赫顿相信，地球的物理和生物特征本身就是一个更大的相互作用的整体的一部分。两个世纪后，这个观点得到了进一步扩充，成为“盖娅假说”（Gaia hypothesis），这个名字源于希腊神话中地球的化身、诸神之母。盖娅假说最初是由马古利斯和英国大气化学家詹姆斯·拉夫洛克（James Lovelock，以发明电子捕获装置著称）提出的，这一理论认为，地球上的生物与周遭的无机环境展开互动，以削弱极端条件带来的不利影响，同时通过化学副产物的循环，形成一套自我调控、自组织和自给自足的复杂系统。这一假说的争议性在于，它认为就连生物圈的基本属性，如全球的温度和含氧的大气层，也受到那些使地球宜居的生物的调控。这就意味着能够自我复制的生物的进化也导致了内环境稳定机制的出现，该机制通过创造正反馈循环为地球上的生命提供产生和繁衍的条件。

	例如，34亿年前，蓝藻（又名蓝绿藻）由第一种具备自我复制能力的原始生命体进化而来。蓝藻创造出光合作用，为自己赋予了将太阳能转化为化学能、无机碳和氮的能力，并产生了一种副产品——氧气。这就使得蓝藻不必为了吸收周围的环境分子作为食物而与其他微生物展开竞争。20亿年后，数不清的蓝藻产生了足够的氧气，为整个大气层和海洋供氧，这反过来又为细菌创造了发展氧化代谢的合适的环境，氧化代谢是一种远比它们的祖先厌氧细菌更为高效的能量转化方式。这个过程被称作“大氧化事件”（Great Oxygenation Event），是说明世界上的有机物和无机物之间的相互关联如何为生命创造新的条件的一个案例。在这个基本的正反馈循环中，光合作用产生了氧气作为副产物，为氧化代谢提供足够的能量，氧化代谢过程又会产生并释放二氧化碳，为光合作用提供养料。这样的废料循环利用过程是盖娅假说的关键所在，地球大气层的内环境平衡也许就是它的最佳例证。这种平衡是由产生氧气的植物与消耗氧气的动物构成的系统的副产品，控制着全球的气候。

	这个例子也说明了盖娅假说和其他关于自组织的理论的一个关键方面。“自创生系统”（autopoiesis，通过自反馈调节实现自我创造的过程）的概念最早是由弗朗西斯科·瓦雷拉（Francisco Varela）和温贝托·马图拉纳（Humberto Maturana）于1971年提出的（图1.3）。不过，自创生系统并不是简单的自我创造：它也包括被创造的物质之间的交互作用。也就是说，“蓝藻+大气”这个（简化的）系统沿着一条内环境稳定的路径发展，蓝藻在缺氧的世界茁壮成长，但与此同时，也释放出氧气作为副产品。随后，这种副产品成为整个系统的一部分，随着氧气含量的增加，系统发生了变化，变成了类似“蓝藻+有氧大气层+好氧分子”的结构。渐渐地，由于氧气对蓝藻的毒害作用，最终形成了“好氧分子+大气层+近乎灭绝但至今仍然存在的蓝藻”的结构。因此，一个自生的系统随着反馈循环的变化而变化，这种循环最终改变了系统的外部条件。它会自我复制，但并不完全如此。

	[image: ]

	图1.3 M. C. 埃舍尔（M. C. Escher）的作品《互绘的手》（Drawing Hands）是对自创生系统（拥有自我繁殖和自我维持能力的系统）的一个强有力的隐喻式说明。图片来自Escher in het Paleis, Den Haag/ Fine Art Images/ age fotostock，版权受保护
	Barzun, From Dawn to Decadence.


	根据盖娅假说，自生和自我调控的过程同时进行，创造了适合居住的地球以及今天的生物多样性。盖娅假说提出，进化已经通过对废物的循环利用和促进稳定与平衡，为生物多样性的进化提供了条件，最终影响了地球的环境，从恒定的温度到海洋盐度和大气中的氧气含量。盖娅假说并不认为有机体为了生物圈的利益而进化出了特定的特征，我们必须记住，这些进化过程并不具备目的性。相反，有机体进化出了相互依赖的互惠关系网，然后与全球的稳定性发生关联。更普遍的说法是，盖娅假说表明，自组织和互利合作的过程驱动了各个层面的生命起源，因为个体与物种“总是已经”和其他个体与物种以及它们的生态系统的构造与管理方式发生关联。
	 [image: Barzun, From Dawn to Decadence.]

	盖娅假说并不完美，也不断有人对它提出宝贵的批评意见。最致命的是，这个假说只能在相关条件下得到验证，因为科学家只能在小规模的生态系统中和系统之间、在实验条件下研究正反馈关系。想要真正验证盖娅假说及其全球性影响，科学家们还需要研究不同行星上的生命和系统，因为目前地球是唯一能够支撑盖娅假说的数据点。对很多人来说，这听起来像是个颇为牵强的概念，但科学家们预期这一概念能够在一两代人的时间内得到证实。如果缺乏这样的比较研究，该假说就很有可能被批评为一种目的论的尝试。实际上，它也正在受到此种批评，批评者们会说盖娅假说的支持者是在用他们所认为的某种特定功能或目标来论证自然过程。也就是说，盖娅假说声称，事物之所以呈现出如今的面貌，是因为历史上的正反馈调节；有关自然选择的更经典的解释则认为，无机质仅仅是客观存在，有机生命才是在生存能力的基础上形成并延续的。

	目前，科学家能做的只有严谨地探索可能创造了地球生命的机制，并继续研究规模更小的自生案例，如珊瑚礁和盐沼。这些有机系统展示了它们是如何依赖那些创造并维持有序结构、组织和生产率的正反馈系统的，这种反馈在更大的范围内最终导致了人类生存条件的进化。它们是验证盖娅假说的最佳模型系统，最终也能够验证有认知能力的有机体进化过程的可预测性，直到这种假说本身能够通过与其他星球的生命进行比较而得到验证。

	盐沼：关于互利共生和自组织的个案研究

	我在职业生涯的大部分时间内都致力于研究特定的生态系统，检验那些虽然强大却不为人知的共生力量，以及在其中发挥重要作用的合作与竞争之间的平衡关系。在20世纪80年代早期，我曾研究过新英格兰地区的盐沼中的贻贝与招潮蟹的正反馈互动，我认为这些互动为正反馈循环的力量提供了一个绝佳的清晰案例。
	Dayton, “Experimental Evaluation of Ecological Dominance.”


	沼泽大米草是西大西洋盐沼中的“基础物种”，也就是说这个物种创造并维持了该生态系统群落组合的空间框架和异质性。
	 [image: Dayton, “Experimental Evaluation of Ecological Dominance.”]基础物种负责提供物理结构，为这个生态系统中的生物提供住所、庇护和支持。它们组成了自然界的生物基础设施。
	Crotty and Angelini, manuscript in review.


	沼泽大米草会周期性地受到冰层和风暴的制约，即便在最好的条件下，这些沼泽中的氮含量也很低。但沼泽贻贝依附在大米草上，通过从海水中滤出微小的食物来生存，并在大米草的根部沉积富含氮元素的废料。沼泽贻贝抱团生长，通过它们像导线一样的足丝附着在大米草的根部。大米草对氮的沉积做出回应，将根系伸向贻贝聚集地，将沼泽贻贝变成活的养料泵和坚固的防波堤，反过来又将沼泽贻贝置于大米草丛的荫蔽之下，免受捕食者和夏日高温的侵扰。这种共生起源的植物园地创造出由受到沼泽贻贝供养的大米草组成的坚硬、致密的堤岸，减轻了侵蚀和冰冻对海岸线造成的损伤。在佐治亚州那些富含沉积物的低纬度沼泽中，贻贝发挥了更关键的自组织作用：它们通过滤食活动，控制着沉积物和沼泽的扩张。在这些生态系统中，贻贝从水中过滤沉积物充作食物，并在沼泽表面堆积起黏质的砂浆沉淀，这些沉淀合成、构建并连接了整个沼泽生态系统。
	 [image: Crotty and Angelini, manuscript in review.]

	然而，在海拔更高的地方，密实的沼泽泥炭和死去的植物质的堆积阻碍了水的流动，并最终阻碍了大米草的生长。在这些地方，招潮蟹有了用武之地。沼泽招潮蟹依赖大米草的根系来支撑它们的洞穴，也依赖地上的草叶保护它们免受捕食者的袭击。招潮蟹群就像拖拉机大军一样犁过沼泽沉积物，从中获取食物，并促进更高海拔沼泽区域的潮汐水流的活动，进而推动了营养物质在这些区域的循环。
	Maturana and Varela, Autopoiesis and Cognition, 41-47; Buss, Evolution of Individuality.


	除了能够演示积极的互利共生如何改变生物共同创造并栖居其间的生态系统，北美盐沼这样的案例还展示了地球上自生的自我组织的另一个组成部分：分层组织（hierarchical organization，图1.4）。30年前，利奥·巴斯（Leo Buss）在谈及有机体的发展时曾首次谈到分层组织，他认为分层组织始于任何有机体最初定殖于二级结构或过程时的简单依赖。随着该群落的发展或进化，组织变得更加复杂，但这种复杂性依赖于其前身的相对简单性。
	 [image: Maturana and Varela, Autopoiesis and Cognition, 41-47; Buss, Evolution of Individuality.]

	基础物种，比如上述案例中的大米草，在特定的生态系统中是生命的先驱。例如，大米草在扎根于新的海岸线时，会通过减缓水流来增加沉积物，随着时间的推移，就能创造一个环境稳定、排水顺畅的栖息地，其他沼泽地植物也能够迁居至此。从卵石滩海螺到招潮蟹再到大苍鹭，植物多样性的增加提升了整个生态系统的多样性和复杂性。分层自组织为这些元素精心构建了一个可预测的空间结构，从先前的无序之中建立了秩序。

	[image: ]

	图1.4 美国马萨诸塞州科德角（Cape Cod）的翅颈沼泽（Wings Neck marsh）。盐沼那种引人注目的空间结构和组织来自一种分层自组织的过程，这种过程是由当地物种之间的正向反馈和负向作用的平衡驱动的。图片来自作者本人
	Simon, “Architecture of Complexity”; Wagner, “Homologues.”


	计算机科学家赫伯特·西蒙（Herbert Simon）用一个著名的解释性寓言描述了这种组织方式（它在从经济学到人工智能等领域都有所体现），即“钟表匠寓言”。在这则寓言中，两名钟表匠，奥拉与滕普斯，正在制造由数千个零件组成的制作精良、结构复杂的手表。奥拉稍稍改变了手表的组装方式，于是造得更快，也卖得更多。滕普斯将零件一个个地单独组装，这个过程充满了风险，意味着任何一个失误，如失手让部分组装好的手表掉落在地，都可能导致他不得不从头再来。奥拉则每次都将十个零件组成一个模块，再将这些模块组装成手表。奥拉的局部装配方式能够增加复杂性，这样的“模块化设计”方式是自然界从一开始就在践行的：拥有自我复制能力的分子在古老的微生物“原生汤”中进化出共生关系的同时，也发展出了复杂的细胞、植物、动物、生态系统和文明。
	 [image: Simon, “Architecture of Complexity”; Wagner, “Homologues.”]

	沼泽是由栖居其中的居民们逐渐塑造的，是地球上最具生产力的原生生态系统之一。正是这些生态系统在数亿年前将太阳能转化为植物质，这些植物质又变成了化石，最终成为18世纪工业革命的燃料：煤。洪水频发的新月沃地（Fertile Crescent，幼发拉底河与底格里斯河之间的陆地）和中国的黄河流域最初的文明同样是由这些生态系统孕育出来的。我的早期研究表明，沼泽生态系统之所以能够成功催生最初的文明，在很大程度上是因为正反馈机制或互利共生的存在。在更大的范围内，类似的研究是互惠的栖息地环境改善和物种互利共生的实验性试点，以分层组织的隐性过程为基石，后者反过来又能够验证共生起源和盖娅假说的核心内容。
	Janzen, “Coevolution of Mutualism”; Ehrlich and Raven, “Butterflies and Plants”; Connell and Slatyer, “Mechanisms of Succession”; Schoener, “Field Experiments on Interspecific Competition.”


	在20世纪80年代，对正反馈的研究仅仅被视为一些关于自然的有趣的小故事，而不是对整个星球上的自组织现象背后动力的探索。无论是关于白蚁利用微生物来消化自己本身无法消化的木质纤维素的描述，还是丹·詹曾（Dan Janzen）笔下的热带蚂蚁通过保护金合欢树（Acacia）以获取糖浆，又或者是保罗·埃利希（Paul Ehrlich）和彼得·雷文（Peter Raven）关于蝴蝶和植物的共同进化的研究，在当时的人们看来都没什么共同点，几乎没人能在这些研究中发现能够改变生态学理论的一般规则。与在冷战氛围中成长起来的生态学家和进化论者们所熟知的竞争与捕猎规则相比，它们只是一些例外。
	 [image: Janzen, “Coevolution of Mutualism”; Ehrlich and Raven, “Butterflies and Plants”; Connell and Slatyer, “Mechanisms of Succession”; Schoener, “Field Experiments on Interspecific Competition.”]
	Wilson and Agnew, “Positive-Feedback Switches”; Ellison et al., “Loss of Foundation Species”; Knowlton and Jackson, “Ecology of Coral Reefs.”


	虽然盖娅假说只能在地球这一颗行星上得到验证，因此只能验证相关性，但基于基础物种的生态系统正在全球各处被复制。这就使得科学家们能够验证热带和温带森林中的树木能否通过改变当地的气候以获取更高的生态系统生产率和稳定性，或验证珊瑚与藻类如何通过互利共生构建和维持多样化的、自给自足的珊瑚礁系统。这样的研究能够帮助我们理解盖娅假说的基本前提，即我们长久以来对共同进化的深度依赖，在今天的世界是如何上演的。
	 [image: Wilson and Agnew, “Positive-Feedback Switches”; Ellison et al., “Loss of Foundation Species”; Knowlton and Jackson, “Ecology of Coral Reefs.”]

	微生物与人类

	世间万物，从真核细胞和新英格兰的盐沼到（从理论上说）整个地球，都是由孤立元素的组合与合作构成的。我们可以轻易接受这种关于生命和进化的观点，因为我们越来越能够理解一个物种因遭到过度捕捞而走向灭绝会对生态系统造成怎样的危害。不过，为了以恰当的方式研究文明的自然史，我们必须更进一步，承认人类本身也是一个共生起源的物种。如同生态系统和蚯蚓一样，我们也因为与我们之外的物种展开合作才得以生存：最重要的是，我们之所以存在，是因为我们与微生物世界之间有着共生关系。
	Li et al., “Symbiotic Gut Microbes”; Koskella, Hall, and Metcalf, “Microbiome beyond the Horizon.”

	Gill et al., “Metagenomic Analysis”; Ley, Peterson, and Gordon, “Ecological and Evolutionary Forces”; Dethlefsen, McFall-Ngai, and Relman, “Ecological and Evolutionary Perspective”; Nicholson et al., “Host-Gut Microbiota.”


	直到过去十年，我们才开始理解微生物在维持地球生命的可持续发展方面一直以来（并将继续）的根本性重要作用。由于生命周期短（它们迅速繁殖，频频为进化创造施加压力的机会），微生物经过精细的微调，能够适应自己栖居的环境，并进化出防御系统以抵抗来自所有多细胞动植物（包括人类）的威胁。此外，脊椎动物与无数微生物也有着千丝万缕的联系，这些微生物中的大多数都栖居在前者的消化道中，在宿主的成长和生活中扮演着至关重要的角色，尤其是在消化和防御方面。所有多细胞生物都与它们的微生物种群共同进化出了互利共生关系，我们将这些微生物种群统称为微生物组（microbiome）。微生物组会影响宿主的整体健康、抗疾病能力和新陈代谢效率，并在进化层面对物种本身和物种间的生物数量进行微调。因此，所有多细胞生物都可以被看作，也应当被看作与它们的微生物组共同进化的、共生的超级有机体。
	 [image: Li et al., “Symbiotic Gut Microbes”; Koskella, Hall, and Metcalf, “Microbiome beyond the Horizon.”]微生物既是生命的摇篮与支点，也是生命面临的最大威胁，人类的生命也不例外。
	 [image: Gill et al., “Metagenomic Analysis”; Ley, Peterson, and Gordon, “Ecological and Evolutionary Forces”; Dethlefsen, McFall-Ngai, and Relman, “Ecological and Evolutionary Perspective”; Nicholson et al., “Host-Gut Microbiota.”]
	Gill et al., “Metagenomic Analysis”; Bollinger et al., “Biofilms.”


	很久以前，微生物造就了最初的复杂细胞，从那时起，它们就在各种各样的互利共生和相互拮抗的关系中与生物多样性产生了紧密的联系。在人体内，微生物占据了大肠内90%的细胞，而人类直肠中的微生物组则控制着对人类的新陈代谢至关重要的许多路径。最近的证据甚至表明，长期以来被视为无用的退化器官的阑尾实际上是重要的肠道细菌的藏身处或储备所。在痢疾等消化道疾病耗尽我们的必要微生物之后，阑尾就能用它储存的这些微生物填充我们的消化系统。重度痢疾在我们的祖先身上一定非常普遍；在他们扩张领地、丰富饮食的过程中，微生物组还会遇到很多新的威胁。
	 [image: Gill et al., “Metagenomic Analysis”; Bollinger et al., “Biofilms.”]

	我们花了很长时间才注意到我们的微生物伙伴的积极作用。对这种互利共生关系的研究最早始于一个世纪以前，伊利亚·伊里奇·梅奇尼科夫（Ilya Ilyich Mechnikov）和保罗·埃利希由于发现了人类与微生物的相互依存关系而获得了1908年的诺贝尔生理学或医学奖。在他们的这项研究之前，巴斯德关于微生物生命的发现与19世纪的致病细菌理论完美契合，该理论将微生物普遍妖魔化，认为任何微生物都会对人类健康造成威胁和损害。这种联想如今仍然颇具影响力，并且仍在不断传播，几个世纪以来，它一直在阻碍学界研究并阐释微生物对人类健康的重要性。甚至直到今天，家庭医生对微生物益处的了解还不及理发师。如今，这项研究由于现代医药的成功而停滞不前，这种成功同时也是一种威胁，因为抗生素的无处不在已经损害了有益微生物和有害微生物的平衡。
	Frank et al., “Molecular-Phylogenetic Characterization”; Marteau et al., “Protection from Gastrointestinal Diseases.”


	不过即便如此，将人体内的微生物用作治疗手段的做法仍然正在引领现代医药的复兴。例如，当代研究表明，肠道细菌能够合成维生素B7、维生素B12和维生素K，这些营养物质能够帮助我们的身体抵御糖尿病、癌症和阿尔茨海默病等疾病。
	 [image: Frank et al., “Molecular-Phylogenetic Characterization”; Marteau et al., “Protection from Gastrointestinal Diseases.”]微生物的力量在很大程度上来自它们通过“基因的垂直传递”（vertical gene transfer）进行繁殖的能力，这种繁殖形式比动植物细胞的繁殖要快好几个数量级。这就使得它们能够随着生态系统的不断变化而迅速进化。此外，微生物不必通过个体间的融合进行有性生殖就能直接传递基因。这种“水平的”或“横向的”基因传递方式使众多微生物组成了一个免疫和耐受的网络，使它们成为人类最重要的盟友、抵抗疾病的第一道防线。
	Gill et al., “Metagenomic Analysis”; Whitman, “Song of Myself.”


	正是这个栖居在我们体内的隐形世界要求我们重新定义人类：人类不应被看作一个个孤立的生命体，而应该被视为共生起源的超级有机体，人体的新陈代谢紧密依赖微生物的作用。我们是一些精心搭配的细胞组合，这些细胞自身也是由生物活动产生的，是共生关系的产物，生活在一个由居住其间的生命体经过生物过程设计塑造的星球上。我们并不是自主性的存在：恰恰相反，我们是无数次互动与合作的结果。正如沃尔特·惠特曼（Walt Whitman）掷地有声地说出的那句话一样：“我广大无边，包罗万象。”
	 [image: Gill et al., “Metagenomic Analysis”; Whitman, “Song of Myself.”]








第二章




食物链中的生命



	在人类的时间线上，文明只是近来才出现的新现象。早期人类的进化发生在200万—250万年前，人类的足迹到20万年前才遍及全球。直至40,000年前，智人脱颖而出，成为仅存的人类物种。直到大约8,000年前，才出现农业与定居生活方式，我们将其看作“文明”最早的构成部分。一个物种凭借文明而成为地球上的优势物种。文明是我们的地球谱系中偶然迸发的火花，它生机勃勃，强大有力，发展速度惊人，而且年轻得可怕。在文明诞生之前，智人和我们的原始人祖先经历了什么？到底是什么事件创造了我们如今所知的世界？我们与地球上其他大大小小的生物的共生起源和共同进化，是如何导向今天这种由人类统治、拥有分层结构和自组织原则而且可预测的世界的？

	1978年，还是一名研究生的我有幸随我的导师、进化生物学家海尔特·弗尔迈伊（Geerat Vermeij，或者叫加里）一起，乘坐美国国家科学基金的调研船“阿尔法螺旋号”（Alpha Helix）环绕巴布亚新几内亚和伊里安查亚航行考察。此行标志着一个时代的终结，因为“阿尔法螺旋号”是该基金的最后一艘用作生态和进化生物学探索的船只，而此行是它的最后一次航行。

	加里和我，连同来自史密森尼学会和斯克里普斯海洋研究所的鱼类与甲壳类研究项目负责人，正在测试这样一种观点：能够摧毁甲壳的蟹类和鱼类的捕食活动影响了海螺壳结构多样性的进化。每天傍晚，我们都会勘察海图与图谱，决定第二天什么时候起床，然后花一整天的时间收集新几内亚的贝壳，并为由捕食者给它们造成的损伤和修复状况评分。我们不断重复这项活动，整个过程花了近两个月。我们利用寄居蟹来收集贝壳，因为寄居蟹依赖空海螺壳的庇护，因此成了我们的完美雇员。

	新几内亚东岸人烟稀少，因为那里有一片茂密又危险的红树林，我们沿着海岸线穿行数百英里，在近一周的时间内没有碰到任何人。这里是地球上仅存的几个真正与世隔绝的地方之一。20世纪60年代，因为纳尔逊·洛克菲勒（Nelson Rockefeller）的儿子迈克尔在这里失踪，它引起了国际社会的关注。尽管一直未得到证实，但有很多故事和传言说迈克尔被当地的部落原住民杀死并吃掉了，这片区域比加利福尼亚州稍大一点，居住着700多个本土部落。这样的传言并非基于简单的异域风情：新几内亚部落之间致命的接触是如此普遍，以至于它已经成为不见血光的日常仪式。勇士们会与敌方的勇士在领地边界对峙，留下他们的盾牌，然后照常进行日常活动。之后，他们会在傍晚时分返回并取走盾牌，因再次仪式性地威胁了他们的邻居而心满意足。

	从“阿尔法螺旋号”上出发，我们乘坐小型波士顿捕鲸船，到岸边收集有软体动物和寄居蟹栖居的贝壳，同时留意是否有鳄鱼划行的痕迹，因为这往往标志着附近有雌性咸水鳄的巢穴。如同北极熊和大白鲨一样，它们是少数几种将人类视为猎物的大型食肉动物之一。有一天，我们看到了一处这样的划行痕迹，于是聚在一起，悄无声息地收集材料。突然，我们看到远处有什么东西正在缓缓地向我们靠近。终于，我们看清了那是什么：一艘约50英尺（约15米）长的大型独木舟，上面有一个土著家庭。那是一艘从先祖手中继承下来的印度—太平洋船屋，住着一家三代，上至祖父，下到两个孩子和他们的狗；这些土著人都赤身裸体，全身遍布文身。

	尽管听不懂他们的语言——即便是在荷兰长大、熟练掌握至少5门语言的加里也听不懂，但我们仍然设法说服他们和我们一同回到了船上，我们的译员正在那里等候。译员也无法与这家人交流，但到了第二天，加里破解了他们的语言。新几内亚在1975年（与我们的到访时间仅相隔数年）之前的几个世纪中一直是荷兰的殖民地，荷兰语渗透在他们的语言之中。加里终于用足够的荷兰语词汇打破了交流壁垒。我们得知，我们是这个家庭见过的第一批西方人。这家人都是狩猎采集者，以人类数千年来一直在使用的那种方式生存。

	他们告诉我们，他们白天会在红树林里捕鱼，到了傍晚则会到远离海岸的地方做饭、休憩，以躲避咸水鳄。他们使用石器和搜集来的金属工具，每个月去一趟海岸走亲访友、以物易物，并与他们的大家庭聚会庆贺。这个家庭仍然是食物链的一部分，他们的日常生活和地理分布受到主要捕食者的限制。这次经历让我明白，我们对地球的掌控是多么不堪一击，我们与过去的关联是多么紧密，我们如今理所当然地享受着的定居文明生活又经历了怎样的发展过程。人类原本是食物链中的一环，身体孱弱，不堪一击，完全受捕食者与栖息地气候条件的支配。他们是如何成为如今这样一个掌控着食物链中的所有生命，使其他物种完全无法与之匹敌的种族的呢？最重要的是，如果我们从自然史的角度来看，文明的发展并不是一种选择或一次意外，而是进化的一种必然结局，这又意味着什么呢？

	人类的诞生
	Susman, “Fossil Evidence.”


	地球上的生命多种多样，从微生物到蛞蝓、鳄鱼和红树林，在生物学上创造这种多样性的过程也推动了人类在食物链中地位的攀升，并帮助人类逃离了食物链——正如我们将在后文看到的那样。人类经历的这些过程遴选出了更大的脑容量，以及不仅使人类得以生存下去，还足以让人类蓬勃发展的认知能力。在一系列正反馈作用下，人类的谱系从南方古猿（Australopithecine）那里一直延续下来。南方古猿是一种脑容量较大的灵长类动物，他们不再与其他猿类一样过着处处提防的树栖生活，而是开始直立行走，生活在坚实的大地上。200多万年前，他们还掌握了制造石器的技术，比如可以有意将石块的边缘削尖或磨平，制成手斧和长矛，由于不再需要抓紧树枝或四足行走，他们刚刚解放出来的双手可以使用这些工具。
	 [image: Susman, “Fossil Evidence.”]我们的重要祖先之一直立人尤其富有创新精神，他们掌握了使用火的技术，这被证明是人类和地球历史上最重要的转折点之一。这是我们从食物链中退出的第一步，围绕家族篝火展开的人类社会组织形式也由此形成，推动了文明的发展。
	Spoor et al., “Implications of New Early Homo Fossils.”


	虽然我们还无法确定进化的具体时间，但遗传证据和化石证据都表明，现代人类是在非洲大草原上（如今的埃塞俄比亚）从直立人等物种进化而来的。
	 [image: Spoor et al., “Implications of New Early Homo Fossils.”]这个进化过程与正反馈、合作和自创生系统遵循同一条发展轨迹，但生命的进化涉及从物理过程到生物过程的转变，人类的起源又引入了文化过程。文化过程的产生、发展和完善在很大程度上与生态系统类似。包括工具制造、生火、合作狩猎和交易，以及这些活动对人类身体和思想的递归影响等所有早期因素创造了如今我们所知的人类。这些因素相互作用，形成了一个日益复杂的系统。
	Leonard and Robertson, “Rethinking the Energetics of Bipedality”; Domínguez-Rodrigo, Pickering and Bunn, “Configurational Approach.”


	在我们的祖先成为地球上的优势物种的过程中，使用工具狩猎和获取能够制成工具的石头是关键的初始因素，但它们源自灵长类动物活动能力的生物学变化。我们的原始人祖先生活在树上，不受居住在地面的捕食者的威胁（这也解释了我们为什么普遍怕蛇），但双足行走大大改变了我们祖先的发展可能性。一方面，使用双足行走比四肢贴地活动更加高效，后者是为爬树而设计的。原始人，比如最早的人类物种南方古猿，刚刚通过双足行走解放了双手，利用这种特殊优势，他们发展出了肢体语言和制造工具的能力。时至今日，我们明显还在通过一些通用的人类手势来交流，在任何拥挤的街道上，我们都能看到这样的肢体语言。在工具方面，人类最早使用一些简单的石片或边缘锋利的石块，砸开被其他动物丢弃的猎物骨头，获取其中富含蛋白质的骨髓，并由此有效地学会成为技术娴熟的拾荒者。捡拾动物尸体是人类成为出色猎手的一个中间步骤，他们很快开始有意削尖或打磨附近能够找到的石块，改良自己的武器，从而提高捕猎的成功率。随着大脑的不断进化，他们发展出了合作的群体狩猎能力，相比于狮子、熊和鳄鱼等捕食者使用的蛮力，他们的狩猎方式更为高级。由此，他们走上了通往食物链顶端的道路。
	 [image: Leonard and Robertson, “Rethinking the Energetics of Bipedality”; Domínguez-Rodrigo, Pickering and Bunn, “Configurational Approach.”]
	Bramble and Lieberman, “Endurance Running”; Jablonski, “Naked Truth”; Roach et al., “Elastic Energy Storage.”


	与此同时，成为猎手这一转变通过一种严密的递归反馈循环改变了人类的生理结构。人类在变成猎手的同时，后肢不断增大，脚趾有所缩短；为了提高跑步速度和长距离奔跑的耐力，他们的呼吸方式也发生了改变。褪去皮毛、增加汗腺可以帮助人体更好地降温，还提升了肩部、腕部和手臂的灵活性，极大地提高了人类运用长矛等投射武器的熟练程度。营养充足、繁衍顺利的祖先将成功捕猎的基因传递给我们，这种捕猎能力又是对成功捕猎的渐进式、累积式回馈。
	 [image: Bramble and Lieberman, “Endurance Running”; Jablonski, “Naked Truth”; Roach et al., “Elastic Energy Storage.”]

	然而，狩猎的高效和工具的发明（“人类猎手”理论）并不足以解释智人和他们的直立人祖先之间的差异。早期直立人拥有巨大的下颌骨和尖利的牙齿，可以碾碎坚硬的种子，连续数日咀嚼食物，只有这样他们才能消化生的蔬菜和肉类。此外，我们的直立人祖先有着圆滚滚的肚子，可容纳由大量用于分解消化食物的消化器官组成的系统。双足行走使陆地上的直立人能够更加高效地使用能量，但提高我们的能量摄入、促成人类和地球的认知革命的，正是直立人所掌握的使用火的能力（图2.1）。

	[image: ]

	图2.1 不同时期的原始人类的形态。从左到右分别是：树栖原始人拥有长长的、用于攀爬的四肢；直立的地栖原始人有着较短的四肢，但拥有很大的用于处理生食的内脏；在掌握烹饪技术之后，现代人的部分消化工作被外包，从食物中获得的能量有所增长，他们拥有修长的身材、庞大的大脑，以及可用于奔跑和投掷的四肢。图片根据公共资料绘制而成
	Wrangham, Catching Fire.


	火的驯化在人类历史上起到了至关重要的作用，因为我们能够用火来烹饪食物，将预先处理食物这种极其耗能的任务外包给火堆。正如哈佛大学的理查德·兰厄姆（Richard Wrangham）提出的那个非常有说服力的假设所表明的那样，区分人类与其他灵长类动物的标志性特征正是烹饪食物。
	 [image: Wrangham, Catching Fire.]兰厄姆从考古学、人类生理学、自然史和营养科学等领域进行综合分析，从而得出结论：烹饪食物的历史始于200多万年前，这一行为是如此重要，以至于我们与其谦逊地称自己为“智慧的猿人”，不如使用“烹饪的猿人”这个更准确的称呼。

	用火烹饪食物给早期人类带来了其祖先不曾体验过的无数好处。烹饪使肉类和蔬菜变软，从而减轻了牙齿的磨损，还破坏了维持食物完整的化学键和细胞壁，进而显著提高了食物的能量值，并使食物更容易消化。烹饪食物使大脑的发展甚至比消化道的发展更快，熟食又进一步推动和加强了对认知能力的选择。烹饪过程还通过去除食物中的毒素和用于自卫的结构性与化学性防护物质，以及杀死寄生虫与病原体，比如绦虫和有毒微生物，减少了疾病的发生，降低了死亡率。
	Koebnick et al., “Consequences of a Long-Term Raw Food Diet”; Chan and Mantzoros, “Roles of Leptin.”


	即使在今天，对生食饮食方式的研究仍然能够揭示我们在进化过程中形成的对熟食（尤其是熟肉）的严重依赖。出于健康或伦理方面的原因而选择只吃生食的人可能会丧失生育能力，营养学实验与实证研究都证明了这一点。生食饮食法，比如为了延长寿命而采取低卡路里的饮食策略，会由于能量摄入长期不足而导致营养不良症状。对生食的拥护者来说，出现这种综合征是因为烹饪过程对食物进行了加工，降低了消化过程中的代谢损耗。对低热量节食者和神经性厌食症患者来说，能量摄入长期不足只能是能量摄入过低导致的。能量摄入长期不足会使男性和女性丧失性欲或性冲动，食用生食的女性还会面临失去生理周期的风险，最终可能失去生育能力。人类进化到食用熟食，就如同蜂鸟进化到吸食花蜜和奶牛进化出反刍能力一样。如果没有烹饪，许多来源稳定的食物，从土豆这样坚硬的块茎，到小麦这样的禾本科植物，再到面包果之类的水果，对我们来说就是很难食用甚至完全不可食用的。烹饪改变了我们的身份，也扩大了我们在全球的发展可能性。
	 [image: Koebnick et al., “Consequences of a Long-Term Raw Food Diet”; Chan and Mantzoros, “Roles of Leptin.”]
	Barnosky et al., “Has the Earth’s Sixth Mass Extinction Already Arrived?”


	在烹饪技术的推动下，人类走上了文明之路，并最终成为地球的支配者。
	 [image: Barnosky et al., “Has the Earth’s Sixth Mass Extinction Already Arrived?”]数量更多、质量更好的食物使我们的大脑得以持续发育，因为对于脊椎动物来说，大脑是迄今为止能耗最大的器官。由于狩猎需要技术和工具，因此对于体形较小、双足行走的猿类的生存来说，智力比体力更重要。猎杀和抵御那些体形和力量都比自己更大的动物需要想象力，也需要计划与交流等协调行为。
	Wong, “Rise of the Human Predator”; Mourre, Villa, and Henshilwood, “Early Use of Pressure Flaking”; d’Errico et al., “Early Evidence.”


	化石标本也从实证的角度支持了这一逻辑，它们揭示了获取高能量密度的熟食以促进大脑的发育与通过技术创新来提高狩猎效率之间的强烈正反馈。于是，智人通过成倍扩大脑容量和精心设计工具与武器，与其直立人祖先区分了开来。早期人类开始削尖石质工具，并很快注意到被从地心流出的岩浆加热过的火山岩更容易打磨成形，也能够被塑造成锋利的刀刃。硅石、黑曜石和燧石因为能够制成尖利的工具而大受欢迎。它们也相对罕见，往往分布在地壳板块的边界处，从理论上说，有机生命本身也起源于这些地方。寻找这些珍贵矿石的能力成了优化早期人类的斧和矛、锥和针、鱼钩和用于射杀飞鸟的弓箭的关键所在。
	 [image: Wong, “Rise of the Human Predator”; Mourre, Villa, and Henshilwood, “Early Use of Pressure Flaking”; d’Errico et al., “Early Evidence.”]
	Ambrose, “Paleolithic Technology”; Sherby and Wadsworth, “Ancient Blacksmiths”; Henshilwood et al., “100,000-Year-Old Ochre-Processing Workshop”; Cavalli-Sforza, Luca and Feldman, “Application of Molecular Genetic Approaches”; Hung et al., “Ancient Jades”; Craig et al., “Macusani Obsidian.”


	最初的合作贸易发端于合作狩猎、不断增长的脑容量和不断发展的技术之间的正反馈循环，这些都要得益于烹饪带来的全新饮食方式。贸易交换网络是为了满足对可开采的火山岩与硅石的需求而诞生的，它们将不同区域和不同大陆板块之间的早期人类群体联系到了一起。例如，中东地区盛产燧石、黑曜石和硅石，它们被运往如今的希腊、塞浦路斯和意大利的多山地区。人们在南非一些距今7.5万年的洞穴（如布隆伯斯洞穴）壁画中发现了被雕刻过的赭石，这是最早的因为能够生产颜料而受到重视的石料之一。著名的法国拉斯科洞穴中还出现了使用本地赭石和其他矿物颜料调出的不同色彩和色调的壁画，绘有早已灭绝的更新世动物的图样，这些壁画可以追溯到约4万年前。石器时代的第一批矿工们可能已经开始有意寻找这些颜料，这些材料和技术在当时很有可能已经通过人类的交流而传播开来。当代化学分析表明，这些贸易网络从发源地起，绵延数千英里，主要通过与近邻的交易而非与遥远的贸易伙伴建立直接关联，缓慢地扩散开来。
	 [image: Ambrose, “Paleolithic Technology”; Sherby and Wadsworth, “Ancient Blacksmiths”; Henshilwood et al., “100,000-Year-Old Ochre-Processing Workshop”; Cavalli-Sforza, Luca and Feldman, “Application of Molecular Genetic Approaches”; Hung et al., “Ancient Jades”; Craig et al., “Macusani Obsidian.”]

	十多年前，我曾在阿根廷巴塔哥尼亚地区的丘布特省做沿海生态学田野调查，亲自体验了这些贸易路线的范围之广。我和一群来自中巴塔哥尼亚大学（University of Central Patagonia）的阿根廷学生一同在一个虽然偏僻但风光绝美的岩石岬角上开展研究。在我们工作的地方，海岸线上遍布贻贝石灰岩，那里栖息着世界上最大的麦哲伦企鹅群之一：成百上千的企鹅站在沙滩上看护自己的洞穴，植物的根系支撑着这些洞穴，也为它们遮挡巴塔哥尼亚的大风。企鹅群供养了不远处（100米远处）近海岛屿上的一个大型海狮繁殖群。冬天，当企鹅们离开聚居地，奔赴一场持续6个月的捕鱼之旅，海狮们就会随之一同离开，被离弃的海岸线此时看起来就像一个巨大的白蚁丘。企鹅和海狮之间的这种联系似乎已经维持了数千年，因为我们在冬日时分（那时企鹅的洞穴已经成了地下空城）探索企鹅聚居地的时候，找到了几乎已经变成化石的骨头。

	在这里工作几年之后，我问巴勃罗（Pablo）这个区域是否有远古狩猎活动的遗迹，他是一名阿根廷学者，曾经做过雕塑家、自然史学家和南美牛仔，是个万事通。“当然了。”巴勃罗回答道，他带着我来到海滩后面的堤岸上，向我展示了能够俯瞰海岸线全景的一系列浅穴。这里最近刚刚下过一场大雨（这种气候在巴塔哥尼亚沙漠并不常见），这提高了我们在洞穴外的沙石堆中找到人工活动遗迹的成功率。果不其然，在一个小时的搜索之后，我们找到了6个被精心打磨过的黑曜石箭镞、两个用于砍杀的燧石工具，以及一些破碎的火山岩绊马索球残块。火山岩绊马索球是系在皮绳末端的球形岩石，南美人用它们来猎杀一些奔跑的猎物，比如美洲驼和达尔文笔下的美洲鸵鸟——一种像鸵鸟一样的不会飞的大型本土鸟类。

	尽管此前我已经在这里工作了多年，但这一发现彻底改变了我对它的看法。这个巨大的企鹅群已经在这里繁衍了数千年，供养着当地的南极贼鸥、黑背鸥和岸边的海狮等食腐动物与食肉动物。这为人类狩猎采集者创造了在夏日安营扎寨的绝佳地点：不会飞的企鹅被猛禽和海狮牵制住，很容易被捕捉到。时至今日，人们依然能够轻易地穿过这片栖息地。在狂风肆虐的细沙沙漠的映衬下，火山岩绊马索球就像塑料瓶一样格格不入：用于制作这些石质工具的火山岩至少是在一千年前被猎手们带到此处的，而最近的可以采掘火山岩的地方是位于南美洲太平洋海岸、距离此地超过400英里（约650千米）的智利安第斯山脉。
	Wrangham, Catching Fire; Botha and Knight, Cradle of Language; Mourre, Villa, and Henshilwood, “Early Use of Pressure Flaking”; Jacobs et al., “Ages for the Middle Stone Age of Southern Africa”; Henshilwood et al., “Emergence of Modern Human Behavior.”


	因此，在用火技术与烹饪技术的刺激下，智人经历了至少始于10万年前的“认知革命”，从而拥有了前所未有的认知能力。合作的群体狩猎、技术与贸易（即信息的起源与传播）是脑容量不断扩大的驱动力和最初的结果。不过，容易代谢且毒素已被除去的食物也使人类不必再花费数日将生食咀嚼成易消化的糊状物，这也意味着人类的日常生活中又多了一项新的元素：空闲时间。人类开始使用他们的认知能力来满足迫切的生理需求之外的其他需求，比如制作贝壳装饰物、雕刻符号和岩画。炉灶是文明的第一缕曙光的基础，是创新和石器时代文明的源头。在这样的火花中，早期人类开始走上一条由正反馈循环铺就的道路，走向智慧、文化和沟通，最终成为如今的样子。
	 [image: Wrangham, Catching Fire; Botha and Knight, Cradle of Language; Mourre, Villa, and Henshilwood, “Early Use of Pressure Flaking”; Jacobs et al., “Ages for the Middle Stone Age of Southern Africa”; Henshilwood et al., “Emergence of Modern Human Behavior.”]

	学习说话

	与火的驯化一样，语言也是将人类和所有其他生物区分开来的关键属性之一。语言极大地提高了我们的交流能力，确保了合作能够顺利进行，而合作正是人类的社会结构、创新和神话传说所必需的。理解语言的进化常常被视为有关早期人类发展的科学研究中的最大难题，因为语言不会留下任何化石记录。事实上，在19世纪，欧洲学术界禁止人们研究语言的起源，以免他们围绕一个在当时被认为无法解决的问题传播异端思想。思考语言的起源对充当文化黏合剂的神话传说造成了威胁。然而在今天，语言被视为人类进化和文明发展的主要驱动力之一，因为它促进了合作。语言增强了我们的沟通能力，从而颠覆了规则。当我们仍是食物链的一环时，说话最初是为了在群体狩猎和防御的时候增进交流，但语言最终会加速与大脑容量和认知能力相关的递归性正向进化反馈。这一过程的结果便是文明、社会分化乃至精神信仰与核物理的诞生。
	Gray and Jordon, “Language Trees”; Gray and Atkinson, “Language-Tree Divergence Times”; Pagel et al., “Untraconserved Words.”


	最近的系统发生学研究方法让我们对人类语言的发展有了更多了解。人们使用这些统计学方法最初是为了探索和量化基因序列中的重要模式，并试图借此阐释人类健康问题的部分起因。然而基因序列的规模之庞大使这项工作变成了一个巨大的挑战。细菌的基因组可能由不到200万个碱基对氨基酸组成，人类的基因组却拥有30多亿个碱基对。为了处理如此庞大的数据库，人们发展出了被统称为计算生物学的计算机技术。这也是研究语言的一种理想方法，其成果表明当代语言是在新月沃地与农业技术一同发展起来的（更多相关内容见第三章）。即便如此，虽然这些系统发生学工具有助于回答“人类文化的进化发生于何时何地”这类细节性问题，但“语言最初是如何进化的”以及“语言是在何时进化的”之类的问题却更加棘手。
	 [image: Gray and Jordon, “Language Trees”; Gray and Atkinson, “Language-Tree Divergence Times”; Pagel et al., “Untraconserved Words.”]
	Atkinson, “Phonemic Diversity.”


	我们的人类近亲也具备使用火和工具的能力，但他们是否具备基本的语言能力依然成谜：能够协调群体行为的语言或许可以为智人赋予巨大的竞争优势，使其能够胜过体形更大、力量更强的人类近亲。无论如何，迁徙模式（后文会更加全面地探讨）表明，人类在大约20万—30万年前从非洲大陆向外迁徙时就已经具备了基本的口头交流能力，完整的语言体系则可以追溯到7万—10万年前。
	 [image: Atkinson, “Phonemic Diversity.”]
	D’Anastasio, “Micro-Biomechanics of the Kebara 2 Hyoid”; Martínez, “Human Hyoid Bones.”


	许多关于语言起源的理论都分析了开口说话所必需的物理机制、学习语言的遗传倾向和进化出语言的天择压力。例如，工具的使用可能使得用手势沟通的价值降至最低，并迫使人类发展出口头交流的形式。此外，支撑并控制舌根的舌骨是开口说话所必需的，在人类的所有近亲中，只有与我们关系最密切的海德堡人（Homo heidelbergensis）和尼安德特人（Homo neanderthalensis）身上发现了舌骨，这表明除智人外，只有他们具备发展出语言的形态学条件。事实上，在西班牙出土的50多万年前的保存完好的舌骨表明，语言可能远比我们之前认为的要更加古老。不过这些骨头可能仅仅用于发声而非说话，因为那时的大脑可能还很小。直立的姿势、语言的生理能力基础和具备强大的认知能力的人族竞争对手等因素协同作用，构成了天择压力，迫使我们进化出语言以促进交流和社会组织。对于早期的智人来说，要想与其他人族展开竞争并最终胜出，这些技能是必不可少的。
	 [image: D’Anastasio, “Micro-Biomechanics of the Kebara 2 Hyoid”; Martínez, “Human Hyoid Bones.”]
	Vargha-Khadem et al., “Neural Basis”; Vargha-Khadem et al., “Praxic and Nonverbal Cognitive Deficits”; Enard et al., “Molecular Evolution of FOXP²”; Fisher and Marcus, “Eloquent Ape.”


	语言基因同样有待研究，我们至今仍对其知之甚少。例如，在一项针对一个患有遗传性语言障碍的英国家庭的研究中，研究者们发现了语言基因FOXP²。FOXP²被视为“语言基因”（language gene），已被证明在学习语法和句法规则、发展语言运动技能和帮助大脑细胞形成新的语言关联的过程中发挥了作用。比较研究也表明，这些基因是用于整合语言的形态、认知和文化方面的基因家族的组成部分。
	 [image: Vargha-Khadem et al., “Neural Basis”; Vargha-Khadem et al., “Praxic and Nonverbal Cognitive Deficits”; Enard et al., “Molecular Evolution of FOXP²”; Fisher and Marcus, “Eloquent Ape.”]
	Pagel et al., “Ultraconserved Words”; Pagel, “Human Language”; Gray and Jordan, “Language Trees”; Gray and Atkinson, “Language-Tree Divergence Times.”


	追踪人类的语言是一项格外伤脑筋的工作，因为人类会频繁地变更熟悉词汇的使用方式，还经常创造新的词汇：每年都会有800—1,000个单词被收入牛津英语词典。但最常用的单词往往变化最小，这些常用的单词还揭示了一个事实：语言的迅速变化与人口迁徙等文化事件的关系最为密切。基于对衍生自共同的词根和同源的词汇的分析，我们可以将语言分成几个主要的语族，并以此对人类的迁徙过程做出假设。尽管科学家们目前还未能对语言的起源给出既令人信服又比较全面的解释，但对衍生自共同的词根和同源词汇的研究依然得出了一个了不起的结论：当代语言是从新月沃地发展起来的，这里是非洲、欧洲和亚洲之间的桥梁，之后，语言又随着农业技术的传播而传播开来，并辐射至安纳托利亚半岛（小亚细亚）。换言之，对我们的语言进化的研究成果与对人类迁徙的考古学研究的理论成果是一致的。
	 [image: Pagel et al., “Ultraconserved Words”; Pagel, “Human Language”; Gray and Jordan, “Language Trees”; Gray and Atkinson, “Language-Tree Divergence Times.”]

	填满这颗星球

	20多万年前，智人开始走出非洲（图2.2）。这些早期人类较大的大脑为他们带来了一系列进步，包括为了应对寒冷的气候而制作并身穿皮衣，以及掌握更多合作狩猎的能力和技术，后者反过来又使得他们得以在延伸至小亚细亚的稀树草原上追踪猎物。

	[image: ]

	图2.2 人类走出非洲的历程。科学家们相信，在最初从非洲向新月沃地的迁徙之后，随着农业技术的传播，语言也得到了发展并扩散开来，通过贸易路线传播到其他地区。图中的数字指的是人类最早迁徙到各地距今的时间，比如人类最早是在5万年前来到澳大利亚的。原始图片基于公共资料绘制而成
	Kittler, Kayser, and Stoneking, “Molecular Evolution”; Rogers, Iltis, and Wooding, “Genetic Variation”; Toups et al., “Origin of Clothing Lice”; Tattersall, Encyclopedia of Human Evolution and Prehistory; Shea and Sisk, “Complex Projectile Technology”; Goebel, Waters, and O’Rourke, “Late Pleistocene Dispersal”; Hublin, “Earliest Modern Human Colonization of Europe”; Liu et al., “Earliest Unequivocal Modern Humans in Southern China”; Erlandson et al., “Kelp Highway Hypothesis.”


	我们对服装发展历程的了解来自对体虱历史的研究，对体虱来说，人类体毛的退化和服装的出现是它们进化道路上的一个重要的十字路口。今天的头虱和阴虱是两个不同的物种，但它们源自共同的祖先，即一种本来在人类体毛中生存的虱子。基于头虱与阴虱之间的遗传差异，针对体虱DNA的系统发生学分析表明，我们的直立人祖先的体毛退化发生在大约120万年前。在炎热的非洲大草原上，体毛退化对人类来说是一项优势，因为它提高了蒸发冷却的效率，使人类能够长距离奔跑以捕捉精疲力竭的大型猎物。后来，在大约17万年前，随着人类迁徙到更凉爽的环境中，为了保暖，服装也有所发展。对这一时间节点的判定，建立在头虱和在服装上产卵的衣虱的DNA差异的基础之上。由于有了服装，早期人类得以成功地从非洲向北迁徙，来到气候更加寒冷的安纳托利亚半岛，这里将欧洲与亚洲大陆连接了起来。基于4万年前的骨制缝衣针的化石记录，我们可以认定，人类也正是在此处学会了缝制衣物。因此，我们这个物种大约早在10万年前就来到了亚洲，在4万年前来到欧洲，在2.5万年前来到西伯利亚（图2.2）。在白令陆桥的帮助下，人类于大约1.2万—1.5万年前来到美洲大陆，随后为了获取栖居于北美和南美“海藻公路”（kelp highway）海岸的海獭、海豹等海洋食物资源而继续向前推进。交通的便利，包括使用原始的竹筏，以及食物和住所的充足，加快了人类沿着海岸线和河谷迁徙的过程。
	 [image: Kittler, Kayser, and Stoneking, “Molecular Evolution”; Rogers, Iltis, and Wooding, “Genetic Variation”; Toups et al., “Origin of Clothing Lice”; Tattersall, Encyclopedia of Human Evolution and Prehistory; Shea and Sisk, “Complex Projectile Technology”; Goebel, Waters, and O’Rourke, “Late Pleistocene Dispersal”; Hublin, “Earliest Modern Human Colonization of Europe”; Liu et al., “Earliest Unequivocal Modern Humans in Southern China”; Erlandson et al., “Kelp Highway Hypothesis.”]
	Liu et al., “Earliest Unequivocal Modern Humans in Southern China”; Storey et al., “Radiocarbon and DNA Evidence”; Thorsby, “Polynesian Gene Pool.”


	当前的研究正在编辑这些数据，并重新评估其中的部分假设。例如，基因组数据表明，亚洲人和波利尼西亚人到达美洲的时间可能比现代人类通过白令陆桥到达美洲的时间要早得多，而最近在中国发现的化石表明，现代人类来到美洲的时间比目前通过模型得出的时间早10万年。我们正在不断修正之前那种对于人类起源于非洲并走向全球的理解，如业余人类学家托尔·海尔达尔（Thor Heyerdahl）提出美洲土著穿越了太平洋，恰如我们也在不断修正甚至完全重新定义早期人类和人类祖先之间的关系。
	 [image: Liu et al., “Earliest Unequivocal Modern Humans in Southern China”; Storey et al., “Radiocarbon and DNA Evidence”; Thorsby, “Polynesian Gene Pool.”]
	Hershkovitz et al., “Levantine Cranium from Manot Cave”; Sankararaman et al., “Date of Interbreeding”; Hortolà and Martínez-Navarro, “Quaternary Megafaunal Extinction”; Smith, Janković, and Karavanić, “Assimilation Model”; Zimmer, “Human Family Tree Bristles”; Villmoare et al., “Early Homo”; Winterhalder, Smith, and American Anthropological Association, Hunter-Gatherer Foraging Strategies.


	在亚欧大陆上，早期人类与尼安德特人产生了时空上的交叠，后者比智人的体形更大、力量更强，也更能适应寒冷的环境。在与智人密切往来4万年后，尼安德特人最终走向了灭绝，但我们一直不清楚智人与尼安德特人是如何互动的，不过可以肯定的是，他们曾和平共处过。例如，大多数现代人类的遗传特征明确体现出了尼安德特人基因特征的种间繁殖的迹象。实际上，化石证据和遗传证据都表明，智人在不断进化并最终成为全球优势物种的过程中与其他许多人种、民族和文化和平共处过，这些人种都会使用工具，并且都居住在地面，都是直立行走的狩猎采集者。这些发现极大地改变了人们长期接受的那种符合政治正确的“人类的进化是一种缓慢的、线性的过程”的观点，这种观点认为，智人只不过简单地爬升到了一众早期人类物种的顶端。然而更现实的图景是，早期人类物种在时空上产生了交叠，在彼此间的合作与竞争中，智人成为唯一存活下来的物种。是什么让命运的天平唯独向我们倾斜呢？
	 [image: Hershkovitz et al., “Levantine Cranium from Manot Cave”; Sankararaman et al., “Date of Interbreeding”; Hortolà and Martínez-Navarro, “Quaternary Megafaunal Extinction”; Smith, Janković, and Karavanić, “Assimilation Model”; Zimmer, “Human Family Tree Bristles”; Villmoare et al., “Early Homo”; Winterhalder, Smith, and American Anthropological Association, Hunter-Gatherer Foraging Strategies.]
	Underdown and Houldcroft, “Neanderthal Genomics”; Pinker, Better Angels.


	对现代人和原始人类DNA的比较研究表明，在走出非洲的过程中，智人可能向他们遇到的其他人类物种传播了新的、致命的热带疾病。与此同时，由于在早期曾接触过这些疾病，现代人类拥有了一定的免疫力，因此他们在温带环境中遇到侵略性更低的疾病时不会受到太大的伤害。此外，历史一次又一次地证明，人类对自己不熟悉的其他人种并不友好：智人的统治和侵略很可能导致了人属（Homo）中其他物种的灭绝。斯蒂芬·平克（Steven Pinker）根据现有的化石数据得出结论，早期人类曾一度极为暴力凶残，这种秉性随着文化和解、文明与合作的不断发展而逐渐减弱，我们将在第四章继续讨论这个观点。
	 [image: Underdown and Houldcroft, “Neanderthal Genomics”; Pinker, Better Angels.]
	Mittelbach, Community Ecology; Diamond, Guns, Germs, and Steel.


	强调不同人类物种之间的竞争符合进化论的观点，即便在我所主张的合作框架之内仍是如此。根据生态学理论和进化论的预测，需求重叠的物种之间的竞争要比需求各异的物种之间的竞争更为激烈，这些竞争可以分为两种类型：利用型竞争（exploitation competition）与干扰型竞争（interference competition）。利用型竞争指的是在试图开发有限资源的过程中，弱势的一方被取代；干扰型竞争指的是不同物种为争夺资源而发生冲突，强大的物种通过武力取代弱势的物种。智人在地球上扩张的过程可能与这两种竞争形式都有关。我们如果将目光转向更近的历史时期，比如欧洲人探索美洲大陆和太平洋岛屿的时代，就会发现疾病的传播、资源的开发和直接的冲突（通过战争和种族屠杀）都是一个族群取代另一个族群的决定性因素。这个过程中的暴力元素应该并不是什么令人震惊的事：自私的基因迅速转变为由自私的基因驱动的群体行为，比如战争、种族灭绝和对其他文明族群的奴役等。我们稍后会进一步探索智人长期利用冲突和毁灭伤害其他人类族群的令人不安的历史记录。
	 [image: Mittelbach, Community Ecology; Diamond, Guns, Germs, and Steel.]
	Cooper et al., “Abrupt Warning Events”; Gibbons, “Revolution”; Hewitt, “Genetic Legacy.”


	人类在地球上的殖民征途不断推进，与此同时，他们也不得不与地球上的气候剧变展开抗争。尤其是两次冰盛期（在这一时期，巨大的冰层覆盖了大陆块）导致气候变得更加寒冷，海平面也下降了100多米，这也就意味着那时的早期沿海定居点如今已经藏入水下，被大陆架的沉积物掩埋。这些事件不仅塑造了地球的地理形态，使其变成如今我们所熟知的样子，如使沙石聚集起来形成科德角、留下大片水洼形成长岛海湾和北美五大湖，还严重影响了人类的人口分布，尤其是在温带和北方地区。第一次冰盛期是在7万年前，恰逢人类成功地从非洲大陆向外迁徙；第二次冰盛期是在1.2万—2.5万年前。这两次冰盛期不仅使大陆板块和如今的偏远岛屿之间的桥梁暴露了出来，它们本身也起到了强大的自然选择作用。最近，针对人类化石中的DNA模式和气候变化之间的关系的研究表明，极端气候在直接或间接地塑造人类人口与基因的过程中扮演了重要角色，因为它们对人类的竞争对手与肉食动物的生存造成了影响。不过，尽管经历了这些挣扎（地球上的平均人口密度一度只有每平方英里1人），人类还是填满了整颗星球，并改变了他们一直以来所遇到的动物物种的生活。人类不管在何处定居，都会与跟他们共享生存空间的动物发展出新的关系，无论这种关系是好是坏。
	 [image: Cooper et al., “Abrupt Warning Events”; Gibbons, “Revolution”; Hewitt, “Genetic Legacy.”]

	伙伴与猎物

	我们已经讨论过构成人类身体的细胞与原本独立的微生物是如何形成高度进化的共生合作关系的，而且我们仍然是外来微生物彼此发生冲突与展开合作的反应器，不论在实际意义上还是在比喻意义上都是如此。我们与宏观生命（动物和植物）的关系同样十分复杂，往往充满纠葛，这些关系既包括被动的、对双方都不构成明显影响的偏利共生（commensalism），也包括双方互相依赖彼此的专性互利共生。人类与宏观生命的关系大多处在这两个极端之间。完全中立的关系（偏利共生）是非常少见的，因为对任何一种关系的仔细分析都能找到损失或收益，无论多么微小：这些损失和收益使“寄生”与“互利共生”成了针对物种间关系的一些更常见的标签。
	Freedman et al., “Genome Sequencing”; Thalmann et al., “Complete Mitochondrial Genomes.”


	典型的人类互利共生史始于3万—3.6万年前，不过直到1.1万—1.6万年前，才真正出现了第一种成功的互利共生，那便是犬的驯化（或者像在我家这样，犬对人类的驯化）。人类最早开始驯化犬类的过程很可能是被动的，这种驯化最初只不过是狼群中不具备攻击性的成员与旧石器时代的人类狩猎群体之间的偏利共生关系。也有人提出，早期人类也许曾通过饲养被遗弃的狼而主动进行驯化。主动和被动的过程可能都有助于人类驯化狼。狼可能食用了早期人类猎手留下的动物尸体，协助人类捕获猎物，在猎场上保护人类不受食肉动物竞争者的袭击，并在人类的营地周围充当警卫，在危险到来时警告人类。最终，人类开始喂养那些攻击性不强的狼，先是导致互利共生，后来发展为已知最早的驯养案例（一种专性互利共生）。从那时起，人类和犬类（这种犬类的祖先是一种现已灭绝的灰狼）便一直共同进化。
	 [image: Freedman et al., “Genome Sequencing”; Thalmann et al., “Complete Mitochondrial Genomes.”]
	Shipman, Invaders.


	一旦这种关系演变为相互依赖，一种忠诚的、拥有灵敏嗅觉和视觉的群居动物与拥有创造性和技术工具的人类结盟，便能够成功地抵御和猎捕更大、更危险的动物，如猛犸象、熊和大型猫科动物。因此，人们推测，被驯养的犬在人类征服新大陆的过程中与他们一起狩猎，形成了一种跨物种的合作伙伴关系，两者在这种关系中所能取得的成就远超各自单独行动所能取得的成就。人们认为，随着这对致命的合作伙伴入侵欧洲，人类与犬的互利共生或合作导致了尼安德特人的灭绝；当人类与犬的足迹遍及南美洲和北美洲时，这种关系也导致了此处的一些大型哺乳猎物和威胁性较强的食肉动物的灭绝。
	 [image: Shipman, Invaders.]
	Gould, Ontogeny and Phylogeny.


	近期的一些关于动物驯化的研究表明，驯化过程倾向于保留和选择家养动物的幼年特征，这一机制被称为幼态持续（neoteny）。40年前，遗传学家德米特里·K. 别利亚耶夫（Dmitry K. Belyaev）领导了一项关于幼态持续的重要研究，他通过筛选性情温顺的个体来驯养狐狸。这项实验培育出了一些在性情、行为和形态等方面都与其野生祖先不同的、像幼崽一样的狐狸，一些幼年的特征，如温顺、被动，保留了下来。幼态持续是进化和个体发展之间的一种普遍的互动关系。人类婴儿在母亲子宫里的时候是没有毛发的，在出生时，婴儿的头和大脑占整个身体的比例相对于成年人要更大一些。由于幼态持续现象，这些在幼体身上已然存在的特征被有选择性地保留了下来，因此成年人的大脑占身体的比例也比较大，毛发和皮毛也会退去。
	 [image: Gould, Ontogeny and Phylogeny.]

	由于有了这种新的互利共生伙伴关系以及应对寒冷气候和适应新的栖息地的创新思维，人类得以迅速迁徙到新的大陆和岛屿。至此，人类已经不再受生理和物理条件的限制，到公元前10000年，我们已经连同我们的犬、寄生虫和微生物，入侵了南极洲之外的每一块大陆。这一过程带来的结果是人类的全球扩散导致的最严重的初步结果之一：接触到一些从未接触过的大型动物。
	Martin, Twilight of the Mammoths; Firestone, “Evidence for an Extraterrestrial Impact”; Sandom et al., “Global Late Quaternary Megafauna Extinctions.”


	我们与犬类的互利共生导致的结果是戏剧性的。微生物的互利共生导致了有核细胞和多细胞动植物的出现，我们与犬类的互利共生则导致了新大陆上大多数巨型动物（体形较大的动物）的灭绝。这些大型动物往往并不惧怕人类，因为它们与非洲的大型动物不同，没有与人类接触的经验，对人类并不熟悉。在非洲，人类和犬的共同进化是与大型肉食动物和猎物的进化一同进行的，因此，随着人类的进化，非洲的大型动物知道自己应当保持警惕。但在刚刚遭到人类入侵的大陆块上，体形庞大、繁殖缓慢的猎物则没有这项优势，我们可以认为，这种无知在很多物种的灭绝过程中起到了重要作用。对于天真的巨型动物来说，我们的祖先只是一些瘦小的猴子，不足为惧，这样的误解使它们在具备创新能力和集体狩猎策略的人类面前极度脆弱，而此时的人类正在全球扩张自己的领地。在如此大规模的物种灭绝事件中，人类扮演的角色由于同时发生的气候变化而显得更加复杂。例如，尽管更新世北美洲大型哺乳动物的灭绝是由人类入侵、气候变化和陨石撞击等因素共同引起的，但世界各地的案例研究依然表明，人类给刚刚遭遇的巨型动物带来了难以置信的破坏性。这一过程的结果便是我们今天能够看到的惊人的图景：大多数大陆块上很少有大型动物物种，只有在非洲大陆上，大型动物才能继续繁衍生息，因为它们在那里与人类一同进化。
	 [image: Martin, Twilight of the Mammoths; Firestone, “Evidence for an Extraterrestrial Impact”; Sandom et al., “Global Late Quaternary Megafauna Extinctions.”]
	Miller et al., “Ecosystem Collapse.”


	试举一例。当人类在冰期乘着筏子穿越一座座岛屿来到澳大利亚时，他们发现了高2.13米的袋鼠、与大卡车差不多大的食草动物、高2.44米的不会飞的鸟类，以及很容易被杀死的顶级捕食者。几千年来，这些大型动物物种中有94%已然灭绝。
	 [image: Miller et al., “Ecosystem Collapse.”]由于对人类和人类的集体狩猎策略、工具乃至使用火来清理栖息地并将动物从掩蔽处赶出来的能力一无所知，这些巨型动物很快就被大批猎杀，如同在北美洲一样，在遭遇人类智慧的数千年里，那里73%的大型哺乳动物走向了灭绝。尽管冰期快速的气候变化毫无疑问也起到了部分作用，但人类活动的影响依然不容忽视。例如，北美地区就有若干个这一时期的围猎场，在那里我们可以看到这样的场景：人类猎手驱赶着成群的猎物，将它们逼上高高的悬崖，最终让它们从悬崖上落下摔死。
	Burney and Flannery, “Fifty Millennia”; Steadman, “Prehistoric Extinctions”; Duncan, Boyer, and Blackburn.“Magnitude and Variation of Prehistoric Bird Extinctions”; Blackburn et al., “Avian Extinction.”


	更近的时候，对海洋岛屿的殖民使人类再度接触到独特的大型动物，尤其是那种很快就走向了灭绝的不会飞的鸟类（图2.3）。在太平洋热带岛屿上，大多数陆栖鸟类和筑巢的海鸟都被人类的狩猎活动或由人类带来的原产于其他岛屿的老鼠逼上了绝路。据称，热带岛屿上灭绝的鸟类超过了2,000种，占全球鸟类物种灭绝总数的20%。在马达加斯加，一些真正令人印象深刻的动物也因为2,000年前人类的到来而走向灭绝，其中至少包括8种不会飞的巨型象鸟、17种状似猴子的狐猴、1种巨型海龟、1种鳄鱼、3种河马、1种巨大的食肉猫科动物以及巨大的冕雕。海洋岛屿的面积相对较小，栖息在岛上的物种种类较少且不易迁徙，再加上它们往往没有天敌，因此当人类抵达时，这些岛上的物种尤其容易灭绝。
	 [image: Burney and Flannery, “Fifty Millennia”; Steadman, “Prehistoric Extinctions”; Duncan, Boyer, and Blackburn.“Magnitude and Variation of Prehistoric Bird Extinctions”; Blackburn et al., “Avian Extinction.”]

	[image: ]

	图2.3 随着人类走出非洲之后的最初的迁徙而灭绝的动物包括渡渡鸟（Raphus cucullatus，毛里求斯岛上特有的一种不会飞的鸟类）和猛犸象（Mammuthus primigenius，一种一直被人类猎捕，直至4,000—10,000年前最终灭绝的物种）。原始图片基于公共资料绘制而成

	到了农业时代之初，智人对地球的影响已经超过了先前的一切物种。无情的自私基因的驱动力和伙伴之间的共同进化与互利共生的强力结合，带来了第一次全球性的毁灭浪潮。在不到10万年里，我们这个物种不但摧毁了人类物种的所有竞争者，还成了地球上最具侵略性和毁灭性的入侵物种。由于拥有了工具、贸易、语言和火，还有犬类的陪伴，人类成了地球上的顶级捕食者，能够随心所欲地移动，还能够富有创造性地从各种困境中脱身。人类的发展和成长则更为复杂，因为自创生过程是他们生活的基础，每一次变化都会引起另一些变化，牵一发而动全身。我们这个物种的早期历史是一个生动的寓言，有力地说明了合作在特定环境中所拥有的力量，比如我们与犬类的合作关系；也说明了竞争的毁灭性力量，比如其他人类物种的灭绝。它还提醒我们，成为生态系统的一部分并与其中的其他成员共同成长和进化意味着什么：全球大型哺乳动物的灭绝以及如今在非洲幸存的大型哺乳动物所面临的威胁，都深刻地反映了合作与互利共生的力量及重要性，也说明了将新元素引入一个系统会彻底扰乱它的秩序。

	然而，人类虽然居于优势地位，却仍被困在食物链中：他们仍然依赖狩猎或寻找食物；环境依然在很大程度上控制着他们。不过，在进一步的共同进化与合作的驱动下，情况很快就会发生变化。不仅如此，下一步的变化将为地球上的生命带来第二次全球性的翻天覆地的巨变，因为旧石器时代的人类与一小部分动植物建立了共生的依赖关系，这些动植物会与我们一起借助强大的合作依赖关系征服地球。








第三章




驯化自然



	在海滩淘沙与观鸟、挖蚌以及猎鹿一样，和我们在地球上漫长的学徒生涯之间有着令人心安的关联。作为狩猎采集者，人类的祖先依赖自然史知识存活了下来。我们和耕耘土地、照料庄稼也有类似的古老联系，但这种联系并不那么紧密。我们用花朵装饰房屋，用绿植点缀院落，并从料理花园的过程中获得满足，这些行为都与我们进化过程中在园艺方面的过往经历有着潜意识层面的关联。我有一种令人尴尬的原始冲动，总是忍不住想要清除我的花园里那些大肆生长的野草，但当看到它们在公共停车场里蓬勃生长，我却无动于衷。我们甚至会在季节性的节日里庆祝大地的丰饶产物，即使这些节日已经脱离了初衷。从文化和基因层面来看，我们反思过去，是因为在我们主宰地球的过程中，过去决定了我们是谁，我们从哪里来。

	人类的生活依赖对一小部分经过千挑万选的动植物的驯化，而这些动植物的生存也依赖人类对它们的驯化。这种驯化是一种共同进化的互利共生，也是一个共生起源的过程，它们在很大程度上是由互惠利益决定的，如同植物的花朵与传粉的昆虫之间共同进化的依赖关系一样。花朵与昆虫之间的互利共生关系的发展导致了开花的植物与传粉的昆虫的生物多样性发生了爆炸式增长。与之类似，由于人类对一些经过精心挑选的动植物的驯化，随着人类开始统治地球，这些动植物也慢慢成为世界上最丰富的物种。

	农业革命是人类和地球历史上最具戏剧性的转折点之一，其影响力与火的使用和烹饪的发明不相上下，后者改变了我们的大脑，并引领我们成为地球上的优势物种。这些革命（之所以说“这些”，是因为农业革命在全球范围内至少独立发生过6次）从系统和生命之间的自然史伙伴关系中汲取灵感与动力，正是这些伙伴关系导致了人类最初的发展。随着农业的出现，定居生活成为人类的固定生活模式，而在此之前，人类仍然受生活环境的控制，气候、食物来源和捕食者仍然支配着人类的行为，我们也仍然是四处游荡的狩猎采集者，在食物链的网络中挣扎。

	要想理解这种生活方式的转变，我们必须更深入地了解狩猎采集者的生活，尤其是在人类的农业文明诞生之前就已经出现并不断发展的互利共生与反馈关系。从居住在生产率偏低的地区时发展出的土地管理技术，到驯化食草动物、种植牧草，再到植物、动物与我们的消化系统的共同进化，农业在很大程度上只是一个偶然发生的或不经意的合作关系组成的庞大网络的最终结果。随着人类完全意识到这些机制和互利共生关系的存在，他们终于能够掌握农业和驯化的技巧，并控制自己的生活环境。农业革命为人类在人口稠密地区的繁衍带来了前所未有的机遇，改变了土地和动植物数量，乃至整个星球的大气层。这一发展态势带来的消极后果与积极结果一样多。在摆脱了食物链和自然环境的束缚与框架之后，我们开始能够掌控整个星球。但农业革命也让我们走上了一条危险的道路，对所谓的文明造成了威胁。

	从狩猎营地到土地管理
	Berna et al., “Microstratigraphic Evidence”; Mithen, After the Ice; Despriée et al., “Lower and Middle Pleistocene Human Settelements.”


	狩猎营地比农场更早出现。在旧石器时代，我们的狩猎采集者祖先必须依赖自然潮汐和季节性的植物生长与动物迁徙，于是他们建造了用于捕鱼、狩猎和收割的季节性营地。例如，早在智人出现之前，一些洞穴就被人类占领了200多万年，代代相传。洞穴是天然的短期居所，但早期人类还是用石块、被太阳晒干的黏土砖、木制房梁或如今早已灭绝的猛犸象的肋骨建造了一些茅草房屋。与此同时，前农业时代的原始城市也开始在物产丰富、食物充足的地区发展起来，比如美洲的西海岸、非洲的北海岸、欧洲的河谷和中国的黄河流域。这些栖息地都有其独特性，尤其是因为那些生产率最高的地区并不适合早期人类居住：那些地方往往丛林密布、危机四伏，栖息着很多体形庞大的捕食者。在人类发展出耕种庄稼的技术并造出用于开垦丛林的必要工具之前，高产的土地仍然主要被危险的丛林占据着。
	 [image: Berna et al., “Microstratigraphic Evidence”; Mithen, After the Ice; Despriée et al., “Lower and Middle Pleistocene Human Settelements.”]
	Gause, “Experimental Analysis”; Paine, “Food Web Complexity”; Mittelbach, Community Ecology.


	由于无法在最诱人、最丰饶的栖息地定居，人类需要用一套整体的实验生态学规则来构建群落。这套规则的正式名称是“竞争排除原理”（competitive exclusion principle），指的是占据同一生态位或有着同样的需求的两个物种无法长期共存。这就意味着最有优势的捕食者和竞争者会独占最有利于生长和繁殖的栖息地，并迫使劣势物种迁徙到条件相对较差的栖息地。这些压力一开始就将人类栖息地的范围限制在了生产率较低的稀树草原与河岸，如同我在20世纪70年代的调研途中遇见的那个原住民家庭一样，新几内亚茂密的红树林限制了他们的活动范围，迫使他们只能在远离海岸的地方过夜以保障自身的安全。人类坚持待在稀树草原与河岸栖息地，就如同猿类坚持栖息在树冠上一样，因为构建生态群落的自然史规则是由数千年来的自然选择书写的，直到过去几十年，人类才通过受控的田野实验理解这一点。
	 [image: Gause, “Experimental Analysis”; Paine, “Food Web Complexity”; Mittelbach, Community Ecology.]

	这些生产率低的地区不仅为人类提供了庇护，也为其他生物提供了生存环境，比如迅速生长的杂草和性情温顺的食草动物，它们也因为同样的原因和规则而被限制在了这些栖息地上。与杂草和温顺的食草动物共享这些栖息地，是形成依赖关系和互利共生关系的理想条件。这种简单的自然群落的组合并没有直接导致驯化。共同进化、驯化和文明的出现是因为所有参与者都在合适的时间出现在了合适的地点。正如我们随后还会看到的那样，驯化和农业源自合作关系，而不是高度智慧与创造力偶然迸发出的火花的产物。
	Lee and Daly, Cambridge Encyclopedia of Hunters and Gatherers.


	在驯化动物（除了犬类）之前，人类便已经开始管理自己生活的环境，以确保食物产量的最大化。这种情况在季节性营地附近最常见，也最密集。在这些地方，一代又一代的狩猎采集者群体积累了许多关于本地动植物的知识。
	 [image: Lee and Daly, Cambridge Encyclopedia of Hunters and Gatherers.]他们有选择性地收获和梳理那些拥有理想特征（比如种穗较大）的植株，拔除那些果实小、发育不良的植株。他们也会去除自己不想要的物种，并将患病的植株从他们偏好的植物群中移除出去。在照料、采集和处理受偏好的植物的过程中，他们在不经意间变成了播种的媒介，将这些植物的种子散播到了狩猎采集者的季节性营地、垃圾场、公共厕所、灶台以及道路沿线。这些技能和意外的相关收获通过反复试验而不断得到优化，并被人类利用。随着时间的推移，早期人类成了技术纯熟的园艺师。到19世纪，早期人类通过实践学到的东西在德国神父格雷戈尔·孟德尔（Gregor Mendel）那里得到了证明，孟德尔在他那部关于豌豆遗传变异的著作中提出，当某种特定的性状受到关注和促进，自然选择就会将该性状赋予这些植物的后代。正如蜜蜂和蜂鸟会选出花蜜最好的花朵，早期人类也充当了自然选择的媒介。同样，当你从花园中移除萎靡的花朵或被虫害感染的植物时，你也充当了自然选择的媒介。
	Keeley and Zedler, “Evolution of Life Histories in Pinus”; Schwilk and Ackerly, “Flammability and Serotiny as Strategies”; Schwilk, “Flammability Is a Niche Construction Trait”; Bond and Keeley, “Fire as a Global ‘Herbivore’ ”; Van Langevelde et al., “Effects of Fire and Herbivory”; Gashaw and Michelsen, “Influence of Heat Shock.”


	在农业文明兴起之前，另一项广为人知且至关重要的土地管理技术是用火焚烧森林边缘。通过焚烧森林，早期人类能够即时获取烧熟的种子和蔬菜，甚至是藏身于灌木丛中的动物的熟肉——这在旧石器时代相当于购买快餐。可控的燃烧还将生产率较高、危险性较低、以草和灌木为主的地形环境保留了下来，遏制了对人类生存造成威胁的森林（连同森林中的大型侵略性肉食动物和在竞争中占据优势地位、被精心保护起来的植物）的扩张。最终，在这些开阔的空间内，比较耐火甚至依赖燃烧才能存续、维持优势地位、播种和繁殖的植物被遴选了出来。这并不像听起来的那么奇怪，因为依赖火的植物和它们的种群在经常遭受雷击的栖息地中是自然存在的，如美国佛罗里达州的长叶松林和非洲的稀树草原。在这些栖息地上，火是一种可预见的风险，很多植物离开了火就无法繁殖。在我们祖先的家园（埃塞俄比亚大草原），人类甚至可能从依赖火的植物种群那里了解到火的好处。
	 [image: Keeley and Zedler, “Evolution of Life Histories in Pinus”; Schwilk and Ackerly, “Flammability and Serotiny as Strategies”; Schwilk, “Flammability Is a Niche Construction Trait”; Bond and Keeley, “Fire as a Global ‘Herbivore’ ”; Van Langevelde et al., “Effects of Fire and Herbivory”; Gashaw and Michelsen, “Influence of Heat Shock.”]

	由火创造的环境加快了生长迅速、缺乏防御能力的杂草的增长，这些杂草反过来又吸引了绵羊、山羊和牛等群居的大型食草动物。换言之，由于食草动物和杂草之间的这种互利共生关系，食草动物可以受益于易得的食物来源，杂草则受益于食草动物遏制了森林的扩张。甚至人类也通过焚烧森林介入并促进了这种关系的发展。食草动物维持了杂草地的边界，这一点在岩岸的生态系统模型中得到了严谨的证实。
	Paine, “Food Web Complexity”; Belsky, “Does Herbivory Benefit Plants?”; Bertness et al., “Consumer-Controlled Community States”; Yibarbuk et al., “Fire Ecology.”


	除了对食草动物、偏好植物与人类之间的正反馈关系造成刺激，焚烧森林也许还引导人类认识到了火和烹饪是如何通过软化食物、祛除食物中的毒素、将无法直接食用的植物转化为充满能量的食物，来提高饮食丰富性的。此外，焚烧森林或许也使人类对未来的一些技术有了初步了解，比如通过加热使工具变硬的技术、木炭的优势甚至冶金和玻璃制造技术。如今，澳大利亚原住民仍然用火管理土地，刀耕火种在中南美洲的很多土著文明那里依然广泛存在。
	 [image: Paine, “Food Web Complexity”; Belsky, “Does Herbivory Benefit Plants?”; Bertness et al., “Consumer-Controlled Community States”; Yibarbuk et al., “Fire Ecology.”]

	通过频繁地返回季节性营地和用火来管理植物种群（保留受人类偏好的植物，限制森林的扩张），人类成为一个不断发展的共同进化系统的一部分，这一系统包括人类自身、他们的食草动物以及可食用的植物邻居之间的正反馈关系。这便是为什么稀树草原和牧场是我们进化的源头：它们并不是地球上食物生产率最高的地方，但在这些地方，我们能够安全地狩猎、采集，并学习这个杂草丛生的世界的自然史。从这些元素结合成一种互利共生的关系到驯化动植物，只是时间问题罢了。

	共同进化与驯化
	Ehrlich and Raven, “Butterflies and Plants”; Darwin, On the Origin of Species.


	人类与当地动植物之间的互利合作关系是通过自然选择被动地发展起来的，而不是带着目的有意培养的。“共同进化”（coevolution）这一术语最初是由保罗·埃利希和彼得·雷文在1964年合著的一篇研究蝴蝶与植物的论文中提出并加以阐述的，但在达尔文对花朵与传粉昆虫的互动关系的观察中早就隐含了这个概念。
	 [image: Ehrlich and Raven, “Butterflies and Plants”; Darwin, On the Origin of Species.]“共同进化”这个概念恰如其分地描述了基于反馈的被动关系，这种关系源于人类有选择性地拔除营地附近的杂草、偶然向营地和厕所散播有益的植株（顺便为这些植物施肥）、焚烧森林的边缘，也源于人类驯养动物的最初的举措。
	Purugganan and Fuller, “Nature of Selection”; Fuller et al., “Domestication Process”; De Wet and Harlan, “Weeds and Domestications.”


	人类对谷物的驯化使植物种子丧失了原本的传播特性：人类更希望种子与穗相连，而且易于收割，于是选取出丧失了茸毛、钩子和倒刺等传播机制的植物，因为这些特征会使种子的收割、运输和处理变得更加复杂。讽刺的是，这些如同杂草般的植物最初被人类种植，正是因为这些茸毛和倒刺，它们的种子能够通过这些茸毛和倒刺依附在移动的大型哺乳动物或我们人类祖先的毛发上。然而，如今的人类选择的是丧失了这些传播机制的种子，因此，谷物的进一步成功繁衍就要依赖人类的干预，而非动物或风。最终，人类选出了体积更大、化学特征对人类有利（比如丧失了萌芽信号）、同步成熟、群聚生长的谷物种子。这一切都是在狩猎采集者不经意地成为自然选择的有力媒介的过程中被动发生的，他们有倾向性地利用了那些具备受人喜爱特征的植物，并在不经意间将它们传播开来。
	 [image: Purugganan and Fuller, “Nature of Selection”; Fuller et al., “Domestication Process”; De Wet and Harlan, “Weeds and Domestications.”]
	Hamilton, “Geometry for Selfish Herd”; Kurlansky, Big Oyster; Lawrence, “Oysters.”


	牛羊等动物也开始与人类形成共生关系，并因为生活在人类附近而受益：对这些温顺的食草动物来说，危险的森林之外的草是更容易得到的，也能够被它们利用；此外，在开阔的草地上，它们也能更有效地防御捕食者。作为群居动物，它们在大量聚集时会感到更加安全，在族群首领的领导下会感到更加舒适。W. D. 汉密尔顿（W. D. Hamilton）将这些群体称为“自私的畜群”（selfish herd），他提出，在生理上和竞争中处于劣势的个体和易受攻击的猎物物种进化出了群居的生活方式，因为保护自己免受捕食者袭击的价值超过了群居的代价。从牛到椋鸟，再到海岸线上的蚌和牡蛎，群居的好处随处可见：群居生活是一种常见的自然生存策略。海岸与河岸的大群牡蛎或牡蛎礁也吸引了早期的人类聚落：几千年后，这些曾经是牡蛎礁的地方早已经历过度捕捞，它们将以奇异的地理考古学角度标记出为了利用这些牡蛎礁而发展出的城市。在纽约市的各个行政区，古老的贝丘催生了第一批由类似水泥的材料筑成的斑驳的建筑，我们尚不能确定这些建筑的建造方法，它们似乎是用牡蛎壳与沙石和其他易得的原材料混合制成的一种耐用的建筑材料建造的。
	 [image: Hamilton, “Geometry for Selfish Herd”; Kurlansky, Big Oyster; Lawrence, “Oysters.”]

	然而，与牡蛎以及椋鸟和大部分群居动物不同，牛等食草动物的群居行为能够轻易地由人类来管理，早期的放牧由此形成。群居食草动物与人类比邻而居，直到发展出一种专性互利共生。这比与另一些群居共生动物（如绵羊的祖先）建立社交性的共生关系要更加容易，后者被人类强行驯服，人类最终也学会了主动管理和选取它们的特征。正如奥地利生物学家康拉德·洛伦茨（Konrad Lorenz）在半个世纪前论述的那样，彼此之间的这种关系通过印刻行为（imprinting）得到了加强，也就是说社会型的温顺的动物会在幼年时期“铭记”与它们亲近的人类，将人类视为父母或领袖。共同进化和印刻行为驯化了一系列动植物物种，也将人类引向了农耕生活方式。随着时间的推移，农耕也给人类带来了更好的营养、健康和更成功的繁殖活动。随后，人类的创造力和认知能力又意识到驯化是一种强大的新工具或新技术，并学会了对一代代的自然互惠关系中形成的结果加以利用。
	Diamond, Guns, Germs, and Steel.


	对驯化技术的积极使用导致早期人类发展出了两种截然不同的生活方式：定居的农民照料谷物，不断迁徙的牧人则在高产的牧场里放牧食草动物。这两种生活方式也催生了两种截然不同的文化：定居的农民开垦出一块块土地，用以维系他们的农业实践和其他活动，这些土地后来变成了城市；游牧部落则依靠贸易、照料牲畜和骑术，过着漂泊不定的生活。城市驱动了农业文明的人口增长，对马的驯化则驱动了游牧文明的人口增长，最终也促进了贸易的发展。
	 [image: Diamond, Guns, Germs, and Steel.]
	Zeder, “Central Questions.”


	正如史密森尼学会的梅琳达·齐德（Melinda Zeder）提醒我们的那样，驯化是一种可持续的、在多代之间传递的共生关系。在这种关系中，一种生物照料另一种生物，并对它们的繁殖过程施加影响，以确保自己能够得到可预测的源源不断的利益。在这两种生物的合作关系中，驯化者和被驯化者都能够获得比被排除在这种关系之外的个体更多的生存优势。
	 [image: Zeder, “Central Questions.”]这种精准的定义与最初引导生命体共同进化的利益效应是一致的，驯化有意识地延续了这一关系，也催生了旨在提高家养动物生产率的技术。人类不断提高的认知能力使其能够利用植物和动物的优势，从而让自身获益，随后的驯化不仅使人类处于优势地位，也使一部分被人类选中的动植物与人类一同成为地球上数量最庞大的动植物物种。

	共同进化不一定是双向的：某些动植物受益于人类的成功增长，却并未回馈人类。这些动植物可能与人类形成单向的共生关系（在这种关系中，人类既不受益也不会受到伤害），也可能基于人类的成功而建立寄生关系。老鼠、狗、虱子、蜱虫和其他动物共生体被动地随人类一同进化。同理，一些植物也成了专性共生体，依赖人为的传播、扰动或需要，经过人类活动扩大栖息地。蒲公英、一枝黄花、芭蕉（美洲土著称之为“白人的足迹”）、毒常春藤以及其他被普遍视为“杂草”的植物需要依赖人为传播和扰动才能成功繁衍，老鼠、虱子、蜱虫和小麦也是一样。狩猎采集者无意间将一些随机的植物品种传播到人类营地，这一过程对它们的成功繁衍至关重要。

	这些未被选中的伙伴曾搭着人类生活方式发展的便车，在自然史中让自身的成功实现了最大化。如果说植物的进化速度像马车飞驰，那么人类的进化速度就像火箭发射。对植物来说，能够帮助它们将自身的进化与人类捆绑在一起的特征包括高产籽率、迅速繁殖、种子的漫长休眠期、与人类相关的分布模式、营养匍匐生长（无性传播），以及在人类扰动区域茁壮生长的能力。它们能够通过与邻居分享有限的资源做到这一点，如此一来，面临着较大生存压力的植株就能够得到没有生存压力的邻近植株的帮助与滋养。蜱虫、老鼠、臭虫、虱子和果蝇等共生动物对人类来说是“害虫”，它们随人类丢弃的垃圾和在住所中随机留下的食物与庇护所而进化，对于微生物病原体的进化而言，它们就是完美的便车。于是，合作发生在了多个层面，带有不同程度的主动性、被动性、刻意性与知觉性。蒲公英或老鼠与人类的合作有助于各自所属的物种的发展，尽管人类对此不情不愿。
	Endler, Natural Selection; Reznick et al., “Evaluation”; Losos, Warheitt, and Schoener, “Adaptive Differentiation”; Childe, Man Makes Himself.


	事实上，驯化本身一开始也是个无意的过程，是共同进化的结果，而非灵光乍现。随着生物学家越来越了解自然选择对野生物种造成的简约又强大的影响，这一点也变得明晰起来。关于驯化植物的最初证据表明，这种行为发生在1.2万年前，那时地球正处于新仙女木期（Younger Dryas period），这一时期持续了约1,000年，当时地球的气温经历了迅速下降。根据早期的理论假设，这个冷却期是驯化行为的主要动因，因为它将人类、植物和食草动物一起限制在了避难区。尽管这些理论在很大限度上已被否定，但气候因素肯定在农业的历史中扮演了关键的早期角色，无论这段历史是成功的还是失败的。
	 [image: Endler, Natural Selection; Reznick et al., “Evaluation”; Losos, Warheitt, and Schoener, “Adaptive Differentiation”; Childe, Man Makes Himself.]
	Chessa et al., “Revealing the History of Sheep Domestication”; Pedrosa et al., “Evidence of Three Maternal Lineages”; Larson et al., “Ancient DNA”; Bruford, Bradley, and Luikart, “DNA Markers.”


	根据传统解释，驯化（除了狗）和农业革命的起源与结果都集中在新月沃地，即美索不达米亚（如今的伊拉克和伊朗地区）的底格里斯河与幼发拉底河之间的冲积平原，以及非洲北海岸（如今的埃及）的尼罗河谷地。正因如此，新月沃地往往被视为文明的摇篮。在公元前9000年前后，绵羊成了第一种被人类驯化并被当作食物来源的动物，接下来是山羊，这两个物种是游牧民族养殖的畜群的典型物种。很快，奶牛和猪也被驯化。公牛等役畜的驯化则发生在公元前4000年前后，人类驱使它们犁地、掘地以及建造灌溉系统。如前所述，这些动物容易被驯化，是因为它们习惯了群居，天生愿意顺从或认定一个领袖。例如，马已经是人类成功驯化的最重要的物种，斑马的社会行为则与马有所不同，它们更好斗，虽然能够接受简单的训练，但它们并不能以整个物种为单位被驯化。归根到底，驯化过程涉及对一种动物的生命周期的完全控制。
	 [image: Chessa et al., “Revealing the History of Sheep Domestication”; Pedrosa et al., “Evidence of Three Maternal Lineages”; Larson et al., “Ancient DNA”; Bruford, Bradley, and Luikart, “DNA Markers.”]
	Brown et al., “Complex Origins”; Harari, Sapiens; Snogerup, Gustafsson, and Von Bothmer, “Brassica Sect. Brassica (Brassicaceae).”


	植物的驯化同样导致在1万年前由人类培育的少数几种植物遍布全球。当时，人类已经遵循常规的被动与主动模式，在新月沃地驯化了大麦、小麦、扁豆、豌豆、亚麻、无花果和野豌豆，如今这些植物的数量（及重要性）仍位居世界前列。例如，小麦如今的传播范围极广，以至于有人认为实际上是小麦驯化了人类（图3.1），但在此之前，它们只不过是叙利亚卡拉贾山脚下的一种野草。这种“植物中心论”（botanocentric）的观点很有趣，但它混淆了因果：农业中的选择偏好是人类有意的、可识别的选择。例如，甘蓝是一种十字花科植物，原产于英吉利海峡营养匮乏的石灰岩壁，后来被聪明的园丁有选择性地培育成各种常见的蔬菜。大多数普通美食爱好者如果知道了这一点都会感到很惊讶：所有甘蓝品种以及许多常见的蔬菜，包括西蓝花、花椰菜、羽衣甘蓝、抱子甘蓝和芥蓝等都是原产于欧洲沿海地区的单一物种——十字花科植物野甘蓝（Brassica oleracea）经过人工培育和操控而来的变体。园艺师们通过对叶子的大小、花苞的大小与密度以及花朵与枝干的特征加以选择，利用人工手段控制着野甘蓝的生长，使其发展出种类繁多、看上去毫不相关的常见蔬菜。在这一过程中，这种原本毫不起眼、逆来顺受、被排挤到贫瘠的边缘栖息地的植物逐渐成为地球上最成功的植物物种之一。
	 [image: Brown et al., “Complex Origins”; Harari, Sapiens; Snogerup, Gustafsson, and Von Bothmer, “Brassica Sect. Brassica (Brassicaceae).”]
	Diamond and Bellwood, “Farmers and Their Languages.”


	类似的驯化几乎同时发生在世界各地的约6个区域，如巴基斯坦的印度河流域和中国的黄河与长江流域。植物和动物的驯化很快从这些地方向全球传播，随之一同发生的还有种子、动物与驯化技术的传播。
	 [image: Diamond and Bellwood, “Farmers and Their Languages.”]
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	图3.1 将部分杂草驯化成庄稼的过程。来自新月沃地的小麦祖先物种和被驯化的小麦（左）以及来自中美洲的玉米祖先物种和被驯化的玉米（右）。原始图片基于公共资料绘制而成

	面包、啤酒和橄榄

	一些富含碳水化合物的草和树果（如橄榄）反映了早期人类的聪明才智，这些精彩的案例研究也为最初的驯化行为的原因和过程提供了解释。例如，草籽的适应性极强，不仅指引着人类掌握了重要的早期技术（面包制作和发酵），还再次将我们带入微生物的世界，让我们与微生物建立了联系。人类的栽培过程还将一些不可食用的原始野生物种培育成了能够产出可食用果实的植物，这些植物因其用途之多样而受到高度重视，并被广泛用于交易。在这方面，橄榄树就是一个恰当的案例。
	Dudley, Drunken Monkey.


	草籽和谷物在人类历史中居于核心地位，学者们认为，人类最早将这些富含碳水化合物的植物选择出来，是因为受到了发酵过程和酒精生产的刺激。这是如今仍在继续的“啤酒还是面包”大讨论的一部分。我们如今已经知道，我们的灵长类祖先进化出了消化酒精的能力，甚至可能食用过发酵的水果。加利福尼亚大学伯克利分校的生物学家罗伯特·达德利（Robert Dudley）提出，成熟的果实对这些原始人来说是极为优质的食物，因此他们不可避免地会吃到一些过度成熟的果实，而微生物会使这些果实发酵，产生酒精。这不仅让我们的祖先接触到了酒精，可能还让他们了解了酒精的消毒或杀菌作用，以及改变意识状态的效力。
	 [image: Dudley, Drunken Monkey.]
	Vallee, “Alcohol in the Western World.”


	前文曾提及的理查德·兰厄姆则持有不同的观点，他声称自己在对灵长类动物40年的研究中，只见过灵长类动物避免吃到过度成熟的果实的情况。无论如何，含酒精的饮料很早就已成为欧洲人饮食的一部分，还可能是我们久远的原始饮食方式的一部分。旧石器时代的人们可能已经发现饮用发酵的饮品能够控制疾病，这反过来又使得他们将酒精视作一种预防性药物。鉴于早期的供水系统往往被农场和污水污染，因此这些饮品往往比当地的水资源更加安全。在欧洲中世纪，酒精被视为一种消毒剂，被称为“生命之水”（aqua vitae），并被用来治疗霍乱和痢疾等多种疾病，这些疾病往往与不断扩张的城市缺乏排污系统有关。为了保持健康而使用酒精的做法在非洲和印度尼西亚的土著文化中仍然广受推崇，而西方文化更多地将其视为一种休闲饮品。
	 [image: Vallee, “Alcohol in the Western World.”]

	在石器时代晚期，被统称为纳吐夫人（Natufian）的西亚或黎凡特的游牧民族至少在1.5万年前就掌握了处理谷物种子的技术（比狩猎采集者人工种植草的时间还要早），无论他们的目标是制作面包还是生产酒精（或二者兼有）。这为人类引导自然选择的久远历史提供了另一个例证。早至公元前3万年的磨石、研钵和杵为此提供了证据。农业文明诞生之前的种子处理技术表明，纳吐夫人在谷物被驯化的1,000年之前就认识到了谷物的食用价值，当时谷物因其食用价值和易于储存的特性而成为文明进程的重要推动力之一。对这一时期的烹饪器具的化学分析进一步表明，人们将完整的或被磨碎的谷物种子浸泡在水中，做成一种粥，这是纳吐夫人的主要食物，很可能也是石器时代家庭厨师使用的原始食谱的基础。与所有有机混合物一样，粥会被大气中的微生物（包括单细胞酵母菌）侵染，这些微生物会使粥变成糊状的浓汤，其能量含量和营养价值远高于谷物本身，与肉的能量值相当。
	Katz and Voigt, “Bread and Beer”; Revedin et al., “Thirty Thousand-Year-Old Evidence.”


	由碳水化合物和糖转化成二氧化碳和酒精的过程就是发酵，早期人类在掌握了这项技术之后，将其创造性地用于制作发酵面包、啤酒和葡萄酒。在上千年以后的今天，我们的厨房里同样可以看到这些主食。通过对发酵技术的反复试错，早期人类学会了使用粥的二氧化碳副产品将面粉制成发酵面包，也掌握了用酒精制作啤酒和葡萄酒所必需的添加剂和温度。由此，粥在人类食谱中的根本地位也就牢牢确定了下来。
	 [image: Katz and Voigt, “Bread and Beer”; Revedin et al., “Thirty Thousand-Year-Old Evidence.”]
	Breton et al., “Taming the Wild”; Mithen, After the Ice.


	人类与其他生物的共生关系常常从被动的共同进化演变成有意识的驯化。在地中海橄榄树成为古代地中海和近东地区最重要的农业商品之一的过程中，同样发生了这种变化。野生橄榄质地坚硬、味道苦涩，对人类来说几乎不可食用，但牛羊等没那么挑剔的野生动物或家养动物很愿意以它们为食。不过，橄榄树却是人类驯化的第一种果树，驯化时间是公元前6000年前后，美索不达米亚的第一批城市就出现在那个时候。橄榄树最早有两个用途，一是被制成焦炭，当作燃料，二是用作建筑材料。它们很容易被人工种植，因为橄榄树能够无性繁殖，只需要用新石器时代的小技巧砍下树枝扦插即可繁殖，不需要种子。科学家们在地中海地区最早的前农业文明遗址中发现了橄榄核与橄榄木，比如可以追溯到2万年前的加利利海地区的奥哈洛遗址。在以色列卡法萨米尔（Kfar Samir）发现的公元前6000年的橄榄油生产证据表明，人类在驯化橄榄树之前就已经将橄榄用作野生食物或灯具的燃料了。
	 [image: Breton et al., “Taming the Wild”; Mithen, After the Ice.]

	通过长期的试错，古代人类群体努力改进了橄榄的口味，使橄榄树的价值实现了最大化，并最终学会了腌制橄榄以及榨取橄榄油。他们将垫子铺在树下，轻松地收集熟透的果子，将其碾成浆液，然后挤压过滤成液态的油（最初用作灯油或食用油），或将橄榄与不同的香料一起浸在盐水或灰碱中，从而去除橄榄的苦味，并为其添加独特的风味。这些方法至今仍在使用，铺在树下用于收集橄榄的布是整个地中海地区秋日独特的景致。等到腓尼基人在这片海域开拓贸易航线时，橄榄油已经成为古代世界最珍贵的贸易商品之一；到古希腊罗马时代，它将成为第一种驱动商品贸易的油（图3.2）。

	[image: ]

	图3.2 中世纪的橄榄加工程序。图片来自INTERFOTO/Alamy Stock Photo，版权受保护

	农业社会的形成

	农业一旦得到发展，便随着人类的足迹向全球传播开来。贸易路线有助于农业技术的早期传播，比如沿着埃及的尼罗河与巴基斯坦的印度河发展起来的贸易路线。由于气候、植物与土壤条件的限制，农业在欧洲的传播过程要慢得多。另外，人类还不得不想方设法安全穿过西欧茂密的原始森林，这些密林是在1万年前冰层退却之后形成的。由于人类几乎无法穿越这些森林，因此农业最早是沿着海岸线与河道传播的。

	正如贾雷德·戴蒙德在《枪炮、病菌与钢铁》（Guns, Germs, and Steel）中论述的那样，农耕技术在地球上的横向传播要比纵向传播更容易。戴蒙德提出，被人类驯化的动植物连同与它们共生的微生物都已经适应了各自的气候条件，这就意味着人类文化能够迅速跨大陆传播，却无法那么轻易地从高纬度地区传播到低纬度的热带栖息地——即便在新航路开辟时代，人类有能力实现长途旅行和殖民之后仍是如此。在温度更高和气候条件相对稳定、没有强烈的季节性变化或凛冽寒冬的地区，昆虫媒介和疾病的传播无法被遏制。因此，当热带地区土生土长的居民获得对疟疾等疾病的免疫力时，来自更冷的温带地区的人却仍然很容易染上这些疾病。反过来却不存在这样的问题，因为在温度更低、四季变化分明的温带地区，病原体微生物无法像在热带地区那样高效地繁殖。不过，热带地区的人们尽管有了免疫力，却依然深受疾病和病原体微生物的困扰，这限制了他们自己的技术发展，而他们本来可以在全球范围内探索并从其他地方获得这些技术。
	Krebs, “Gourmet Ape.”


	以共生起源为特征的农业革命席卷全球，同时也改变了人类的社会结构。文化成为一种选择压力，影响了人类的生理机能和食物选取，这反过来又带来了文化和遗传之间的相互作用。
	 [image: Krebs, “Gourmet Ape.”]正如我们将看到的那样，我们迅速变化的文化一直都在并将继续塑造人类的遗传特征，遗传基因和文明的共同进化决定和改变了人类的饮食习惯。但尽管如此，我们仍然背负着狩猎采集者祖先传下来的沉重的遗传包袱。
	Tishkoff et al., “Convergent Adaptation”; Kolars et al., “Yogurt”; Bloom and Sherman, “Dairying Barriers.”


	由人类文化驱动的最明确、最有趣的遗传性饮食变化之一是成人的乳糖耐受性，这一转变发生在约1万年前，是随着农业文明的出现而出现的。成人乳糖耐受性在乳畜业发达的亚寒带地区尤其常见，但在低纬度地区的牧民当中也会出现。乳糖这种碳水化合物仅存在于哺乳动物的乳汁中，能够被这些动物的幼体消化——至少在它们断奶并失去这种能力之前。随后，成年动物不再保留产生乳糖酶（代谢乳糖的前提）的能力。在农业革命早期，随着乳畜业的发展，上述特征意味着人类必须让牛奶凝结，形成酸奶和奶酪，由于其中的乳糖已经被微生物代谢掉，因此这些产品可以被人类消化。如此一来，与其说自然选择改变了人体内的酶，让我们得以消化牛奶并将其用作能量来源，不如说是人类发明了奶酪和酸奶，如同我们处理橄榄使其变得可口一样。与此同时，在拥有发达的乳畜业的文化中，人们进化出了在成年之后继续分泌乳糖酶的能力，因此能够代谢牛奶。如同猿类祖先的皮毛退化和脑容量增加一样，成年人代谢乳糖的能力是通过保留婴儿特征的方式进化出来的，这是幼态持续的又一个实例。成年之后继续产生乳糖酶的情况在北欧地区很常见（90%以上的斯堪的纳维亚人乳糖耐受），在南欧和中东地区相对少见（50%的西班牙人、法国人和阿拉伯人乳糖耐受），在亚洲和非洲地区则非常少见（5%—20%的西非人乳糖耐受），这反映了乳畜业的生物地理学特征。有一个例外也能证明这条规律：非洲的图西人也属于乳畜业文明，这里的成人乳糖耐受的比例高达90%。
	 [image: Tishkoff et al., “Convergent Adaptation”; Kolars et al., “Yogurt”; Bloom and Sherman, “Dairying Barriers.”]
	Bloom and Sherman, “Dairying Barriers”; Jew, AbuMweis, and Jones, “Evolution of the Human Diet.”


	如果将乳糖耐受与乳糖不耐受的全球分布也考虑在内，这个故事就更有趣了。乳糖不耐受与牛的疾病（如炭疽）的历史分布密切相关，这意味着乳畜业及其文化影响并没有产生在这些疾病频发的地方。这种情况表明，疾病的生态学影响了特定区域放牧牛群、发展乳畜业的概率，而这反过来又造就了对消化系统酶的选择机制。它还反映了农业革命如何决定文化传统、基因和生态之间的相互作用，如何造就人类消化代谢和饮食结构的全球模式。例如，我们现在能够理解为什么某些饲养山羊和奶牛的现代文明选择食用酸奶和奶酪等奶制品，却不直接饮用牛奶，以及为什么意大利南部的人们选用橄榄油而非奶油作为酱料基底。甚至胆固醇代谢、心脏病、消化系统疾病（如腹泻）和神经系统紊乱（如帕金森综合征、阿尔茨海默病等）的区域模式、文化模式和生物地理模式都有可能源自这种基因与文化影响的交互作用。有可靠的证据表明，许多慢性的、往往致命的当代疾病的最终诱因都根植于现代饮食，我们从狩猎采集者祖先那里遗传下来的代谢机制还没有足够的时间进化出相应的食物处理方式。因此，在农业文明早期，我们的祖先完全依赖微生物，但这种依赖是无意识的。他们不知道这种依赖性有多强，也不知道为什么放任牛奶变质会使其更容易消化，还能创造出我们今天非常喜爱的酸奶和奶酪。他们不知道他们的粥汤将谷物中的碳水化合物和糖转化成了另一种物质，从而衍生出我们今天的面包和啤酒；他们也不知道将这些食物作为主食在历史上对我们的生存如何至关重要。类似的情况还有，我们也常常完全不知道我们的消化系统是如何进行自我调整，以适应我们在进化道路上选择食用的食物的，也不知道当代的饮食方式是如何艰难地顺应这个进化过程的。
	 [image: Bloom and Sherman, “Dairying Barriers”; Jew, AbuMweis, and Jones, “Evolution of the Human Diet.”]
	Bettinger, Barton, and Morgan, “Origins of Food Production”; Flad, Jing, and Shuicheng, “Zooarcheological Evidence.”


	农业以及缓慢改变的人类饮食方式与消化方式从新月沃地向东传播到了印度，并在印度遭遇了另一场基于驯化水稻和香料的农业革命。继续向东一些，在中国也发生了两场农业革命，一场发生在北方，另一场发生在南方。这些农业革命与新月沃地的农业革命几乎同时发生，甚至更早，但由于材料保存不善、相关研究工作较少，中国的农业革命发生的时间并不十分准确。粟米是在黄河流域被驯化的，这里通常被称作“中华文明的摇篮”，另外还有多种谷物是在这个流域被驯化的。从这些地区开始，对猪、鸡、牛的驯化和对梨、柠檬和橙子的人工种植传遍了整个亚洲。已知最早的对鸟类的驯化发生在中国北方，我们是从对鸡骨头的考古学研究中获知这一点的。
	 [image: Bettinger, Barton, and Morgan, “Origins of Food Production”; Flad, Jing, and Shuicheng, “Zooarcheological Evidence.”]
	Frankopan, Silk Road.


	随着时间的推移，农业革命的中心节点——地中海东部、非洲北部和中国西部之间的联系形成了丝绸之路。控制着地中海与太平洋之间的草原、沙漠与山脉的游牧部落促进了这些区域的道路网和贸易网的出现，他们创造了这些网络，却没有在此建造大城市。这些部落并没有围绕着农耕生活构建他们的文化，这些人的文化是以马的驯化为中心的，最终，他们成为令人畏惧的蒙古骑兵。
	 [image: Frankopan, Silk Road.]
	Denham, Haberle, and Lentfer, “New Evidence”; Denham, “Ancient and Historic Dispersals”; and Zedler, “Evolution of Life Histories in Pinus”; Delcourt and Delcourt, Prehistoric Native Americans.


	之后的农业革命发生在人类的殖民活动稍晚到达的地方，如巴布亚新几内亚。早在公元前7000年前后，这里的人们已经开始驯化香蕉、面包果和红薯。波利尼西亚的殖民发生得更晚一些，大约在公元1200年，人类在此之前就已经制造出能够在风和桨的驱动下航行的远洋船只，随着这一殖民过程的推进，人类还驯化了多个品种的薯类。农业革命也曾独立发生在美洲：阿兹特克文明和玛雅文明的先民驯化了玉米、辣椒和木瓜；印加文明的先民则在如今的秘鲁地区驯化了土豆，驯养了美洲驼；北美洲的先民则驯化了多个品种的西葫芦、豆类和南瓜。
	 [image: Denham, Haberle, and Lentfer, “New Evidence”; Denham, “Ancient and Historic Dispersals”; and Zedler, “Evolution of Life Histories in Pinus”; Delcourt and Delcourt, Prehistoric Native Americans.]

	驯化和农业革命从来都不是孤立的、单一的事件。恰恰相反，它们是人类在共同进化的历史中、在全球范围内、在不同的时间点，以不同的方式与不同的动植物互动的过程中迸发出的创造力引发的。在每一种情况下，在早期人类意识到自己能够控制特定动植物的生命周期与繁殖周期之前，他们就已经与这些动植物经历了数千年的共生，因此他们才能看到控制另一个物种所能带来的好处。合作的历史，连同人类智慧的创造力，催生了农业这种全新的现象。然而，驯化当真能够如同我们设想的那样帮助我们节省精力和时间吗？与以往的狩猎采集者的生活相比，以农耕和畜牧为主要特征、定居程度越来越高的生活方式有怎样的好处呢？

	到底为什么要有农业革命？
	Childe, Man Makes Himself; Berbesque et al., “Hunter-Gatherers”; Cohen, Food Crisis in Prehistory; Diamond, “Worst Mistake.”


	根据19世纪早期的科学家们的观点，人类从延续了15万年的狩猎采集者生活方式转向依赖被驯化的动植物的定居生活方式，原因就在于后者能够保证更稳定的食物供应，减少饥荒，增加闲暇时间。通过定居，人类能够自由地发展艺术、写作、深层精神生活和更丰富的文化生活。然而最近的实证研究表明，事实恰恰相反：农耕生活方式要求人类不断照料家养禽畜和人工种植的作物，所需的时间和精力会达到流动的狩猎和采集的两倍。尽管早期的农民能够留在永久定居点，因此也能建立起物质文明的基础，但农民和牧民依然面临着极度困难的任务，以至于戴蒙德将农业革命称作“我们一直没能从中恢复过来的灭顶之灾……它带来了非常严重的社会和性别不平等、疾病以及威胁到我们生存的独裁暴政”。
	 [image: Childe, Man Makes Himself; Berbesque et al., “Hunter-Gatherers”; Cohen, Food Crisis in Prehistory; Diamond, “Worst Mistake.”]农业革命并不是人类的创新之举，它只不过是共生起源的进化结果。
	Zeder, “Domestication”; Bellwood, “Early Agricultural Population Diasporas?”; Diamond, “Evolution.”


	当然，彻底摆脱狩猎采集生活方式的过程依然缓慢，在那些环境极其恶劣、无法进行耕作的地区，如澳大利亚中部和非洲的大片沙漠地区以及美洲的亚极带栖息地，这种生活方式一直持续到19世纪和20世纪。然而，最终几乎所有生态系统中的人类与动植物之间都产生了被动的关联，这种互利共生关系日益增强，不可避免地形成了耕作的某种副产品。这就意味着农业是进化的结果，而不是一种选择或自然发展的结果。从非洲、欧洲和亚洲接壤处的新月沃地到中国再到美洲，全世界不同的狩猎采集者群体各自的转变支持着各自的农业发展。戴蒙德将农业在全球的传播视为一个“自催化”过程，认为它是由几千年来与驯化自然相关的正反馈所驱动的。
	 [image: Zeder, “Domestication”; Bellwood, “Early Agricultural Population Diasporas?”; Diamond, “Evolution.”]

	因此，人类对动植物的控制，即所谓的驯化过程，是共同进化的自然延展，是一种注定发生的非随机事件，推动了自身的反馈循环。农耕依赖合作，并且是一种劳动密集型活动，但它为人类提供了更丰富的食物来源，提高了人口增长率，这反过来又需要更多的食物和劳动。确实，对于从狩猎和采集到农耕的转变，也许有一种很简单的解释，即旧石器时代的人类并不清楚农业经济的成本和长期后果，也不知道从食物链和自然的掌控之中逃离出来最终意味着什么。与其说农业是一场革命，不如说它更像是进化的陷阱，是对人类、植物和动物之间不断发展的依赖与共生关系的妥协。

	当然，我们无法将日历翻回狩猎采集时代，描述我们如今已经成形的定居生活的特质也不是呼吁人类“回归自然”。我们确实回不去了：发生在全球6个区域的农业革命如同进化路上的斜坡，一旦随之下滑，我们就没有回头路了。它们是通向未来的虫洞，从过去到现在，都要求我们适应它们，而非做出反抗。不过，既然我们如今已经置身自然的食物链之外，那么我们到底是已经挣脱了进化力量的束缚，还是正深陷进化的迷局却毫无知觉呢？我们能否改变自然选择和自组织为我们设计好的道路？作为地球上最强大的进化力量，我们能否掌握自己的命运？








第二部分




文明：我们是谁



	文明是不必要的必需品的无限叠加。

	——马克·吐温








第四章




文明的胜利和代价


	Kremer, “Population Growth and Technological Change”; Bongaarts and Bulatao, Beyond Six Billion; Capra, Web of Life.


	在公元前10000年，地球上的人口数约为400万。到了公元前1000年，随着驯化和农业的发展以及定居生活方式成为主流，全球人口增长了两个数量级，达到了4亿。在接下来的3,000年里，在工业革命的帮助下，全球人口数量到1900年已经达到16亿，之后又在仅仅一个世纪内飙升至70亿。人口增长是文明最重要的余波。农业革命带来了文明，也引发了人口的指数增长。随后，人口的指数增长又与文化力量的发展和对人口的需求的增长保持同步。换言之，农业革命开启了一个自创生的过程，在此过程中，其他方面的发展和人口的增长通过正反馈相互影响。文明成了一列能够自我驱动的失控列车，被自然选择的进化力量和繁殖的成效（而不是我们可观的创造力和认知能力）驱动着向前疾驰，并且仍然有赖于人类和地球上其他物种的共生与合作。
	 [image: Kremer, “Population Growth and Technological Change”; Bongaarts and Bulatao, Beyond Six Billion; Capra, Web of Life.]
	Margulis and Sagan, Microcosmos.

	Pinker, Better Angels; Wilson and Wilson, “Rethinking”; Goodnight and Stevens, “Experimental Studies.”


	在很多方面，这个过程在概念上和机制上都与我们在第一章中讨论过的真核细胞的共生起源进化过程有着相似之处：原始的原核细胞的各个构成部分间的共生合作关系最终让步于能够组织并控制各个独立部分的真核细胞。秩序、效率和繁殖成效的提升（一种由合作而非竞争过程驱动的进步）也意味着个体控制力的丧失。
	 [image: Margulis and Sagan, Microcosmos.]之后，互相合作的真核细胞与互利共生的微生物共同形成多细胞生命体。这些多细胞动植物（由合作关系组成的超级生命体）比简单的原核细胞更有竞争优势，也更能适应环境，因此它们成了生命对自然选择的难题交出的答卷。因此，进化史一次又一次地证明，互相合作的群体比个体更加强大，合作也会使一些群体比它们的竞争者更强大。无论合作发生在种内还是种间，只要最终个体的繁殖率能够上升，健康得到增强，合作的群体都会占据优势地位。一群蜜蜂能够制服一只大型哺乳动物，一群小鱼能够攻占由一条珊瑚鱼防御的觅食领地，我们的祖先也能够成群结队地使用原始武器，驱使着被驯养的狼群，战胜凶猛的大型食肉动物或另一群人类。真核细胞是合作的产物：要形成这些细胞，原核细胞必须放弃自己的“独立性”和自私基因的个体利益，成为有层次结构与合作组织的复杂生命体的一部分，这些生命体更适合在充满竞争的世界中生存繁衍。
	 [image: Pinker, Better Angels; Wilson and Wilson, “Rethinking”; Goodnight and Stevens, “Experimental Studies.”]

	文明的进化
	Bairoch, Cities and Economic Development.


	到了前农业时代，由狩猎采集者们组成的家庭群体继续管理他们的土地、播种作物，投入时间和精力，为未来的发展做准备。由于他们的成功，之后的人类开始建立永久性、全年运转的农场，不再使用季节性的营地。
	 [image: Bairoch, Cities and Economic Development.]随着时间的推移，这些在基因上互有关联的大家庭群体组成了村落，同时，农业技术也随着村落的发展而得到发展，专业化程度越来越高：早期的农民灌溉庄稼，放牧动物，还会通过焚烧森林来开垦草场，从而建设他们的定居地。永久性的固定住房和基础设施随之出现，为这些刚刚定居下来的人带来了新的机遇（以及挑战）。
	Pinker, Better Angels. 虽然我认为平克的研究成果非常重要，也很有说服力，但他的观点中最薄弱的一点恐怕就是认为狩猎采集者是我们这个物种的历史上最暴力的群体。虽然构成狩猎采集者群体的那些在基因上互有关联的大家族之间确实存在暴力竞争，但平克的结论是基于旧石器时代人类的埋藏遗迹中和冰层或厌氧沼泽中保存下来的尸体上常常出现的致命伤害的迹象而得出的。这远非旧石器时代狩猎采集者的随机样本，它们可能是战争英雄或受处罚的罪犯留下来的有偏差的样本。当然，我这是在吹毛求疵了，但这一点我必须指出来：我更倾向于认为，当人口数量开始增长、人们开始相互排挤，而文明的进程还不足以平息这些冲突的时候，暴力水平达到了最高峰。见Barzun, From Dawn to Decadence。


	虽然一个家庭内的农耕活动仅凭家庭本身就足以维系，但农业的发展刺激了人口增长，使得对资源的竞争变得更加激烈，并加剧了大家庭群体之间对资源的抢夺导致的致命暴力冲突。斯蒂芬·平克在2012年出版的《人性中的善良天使：暴力为什么会减少》（The Better Angels of Our Nature: Why Violence Has Declined）中讲述了《旧约》等作品曾生动描述过的那些大屠杀。这种暴力行为抵消了人口快速增长带来的优势，正是这种优势为人类带来了农业和农耕生活的早期成功。我们往往会给过去套上一层理想化的滤镜，认为当今世界上的暴力是经济与文化的分裂和分歧带来的独有现象——雅克·巴尔赞（Jacques Barzun）在2001年出版的《从黎明到衰落：西方文化生活五百年，1500年至今》（From Dawn to Decadence: 1500 to the Present, 500 Years of Western Cultural Life）中就阐述了这一观点。然而，平克收集了大量令人印象深刻的实证证据和数据，表明了暴力、战争、种族灭绝和谋杀都会随着时间的推移而不断大幅减少，我们现在正生活在人类历史上暴力程度最低的时代。平克的研究值得我们稍加回顾，因为它将合作看成了一种根植于自私基因的选择之上的进化的、社会的过程。
	 [image: Pinker, Better Angels. 虽然我认为平克的研究成果非常重要，也很有说服力，但他的观点中最薄弱的一点恐怕就是认为狩猎采集者是我们这个物种的历史上最暴力的群体。虽然构成狩猎采集者群体的那些在基因上互有关联的大家族之间确实存在暴力竞争，但平克的结论是基于旧石器时代人类的埋藏遗迹中和冰层或厌氧沼泽中保存下来的尸体上常常出现的致命伤害的迹象而得出的。这远非旧石器时代狩猎采集者的随机样本，它们可能是战争英雄或受处罚的罪犯留下来的有偏差的样本。当然，我这是在吹毛求疵了，但这一点我必须指出来：我更倾向于认为，当人口数量开始增长、人们开始相互排挤，而文明的进程还不足以平息这些冲突的时候，暴力水平达到了最高峰。见Barzun, From Dawn to Decadence。]
	Pinker, Better Angels.


	平克将关注点放在了《旧约》与荷马史诗《伊利亚特》（Iliad）这些人类历史上最早的文字记录中出现的杀戮、暴力和种族灭绝事件上，这一点很引人注目，尤其是考虑到当代人往往忽视了西方信仰的暴力开端。他发现，就算根据保守估计，《旧约》中记录的暴力事件导致的死亡人数也达到了数百万。对规则和政府的组织（换言之，文明的开端）在这种无序状态中创造了秩序，限制了暴力死亡的频率、接受度和普遍性。平克将这种走向人性的第一步称为“平靖进程”（pacification process），它使人类的死亡率下降了几个数量级。随后，到了中世纪末期，随着中央集权国家政权的巩固，法律和公约得以在人群中广泛传播，商业、私有财产和平民得到保护，人类的暴力继续减少，平克将这一过程称为“文明的进程”（civilizing process）。平靖进程和文明的进程从根本上来说可能都是由选择压力驱动的，这种压力偏向于选出通过合作而非暴力达成成功的人类个体和这些个体的繁殖活动，最终自上而下地决定谁能够繁衍。自从文明的进程开始限制暴力，暴力行为便一直在减少，直到今日仍是如此；减少暴力与危险的文明规则也在驱动这一过程，其中包括要求以文明的方式进行交易的贸易和商业活动。
	 [image: Pinker, Better Angels.]
	Dethlefsen, McFall-Ngai, and Relman, “Ecological and Evolutionary Perspective.”


	这些数据表明，农业革命所必需的高人口密度导致了太多的暴力和死亡，以至于自然选择过程会抑制这种现象。换言之，平克的数据为我们的普遍性假设提供了强有力的支撑：合作是从暴力、竞争的过去演化而来的，文明随时间的发展则是被这种暴力带来的天择压力驱动的。这种情况与人类社群和与之共生的微生物发展出对能够引发流行病的致命病原体的抵抗力是类似的。致命疾病的天择压力导致能够在流行病中活下来的个体更有可能获得免疫力。
	 [image: Dethlefsen, McFall-Ngai, and Relman, “Ecological and Evolutionary Perspective.”]

	于是，平靖进程为早期人类的合作协议创造了机会，从而使个体的成功实现了最大化。务农成了一种公共的、互利的活动，加强对水资源的控制也变得至关重要，需要人类加以管理、组织和协调。例如，尽管美索不达米亚平原拥有十分肥沃的冲积土壤，但那里的夏日干燥炎热，想要全年种植谷物，仍需人工灌溉。旧石器时代的农民会引河水漫过他们的田地，再将水排走，以避免盐分累积。灌溉系统需要达到足够的规模，因为它不是为了服务于某一个家庭的农场，而是要服务于整个族群的农场，建造和维护这样的灌溉系统需要整个族群的劳动力。早期城市中的大规模农业只是合作带来的群体利益超过个人主义压力的众多早期案例之一。
	McGovern et al., “Fermented Beverages”; Diamond, Guns, Germs, and Steel; Diamond, “Double Puzzle of Diabetes”; Hodges, Technology in the Ancient World; Shipman, Invaders.


	这样的早期市政项目需要工人来设计、管理和记录，它们还促进了许多物质创新的出现，如陶器（用于储存种子、谷物和发酵产品）、轮子（最初被发明用来投掷陶罐，之后用于移动推车）和犁（用于挖沟播种）。如此一来，定居生活就为人类提供了走向物质文明的可能，因为人类现在能够投资于磨坊，还能积累一些容器和农具等物质财产了。存储食物反映了有限资源带来的潜在的竞争压力是如何从个体转向合作的群体的，因为合作的群体能够通过协同工作、提高效率，从而变得比人口数量相同但不合作的个体更强大、更高效。同样，有了定居生活，人类得以形成更大的家族，这在人口增长的自催化过程中也扮演了重要的角色。然而，早期的家庭农场很容易遭到捕食者和人类对手的袭击，如果谷物的生长状况不佳，还可能出现食物短缺的情况。于是，一些家庭将他们的农场集中到一起，创造出早期的城市，让人类更容易与他们驯养的狼共同防御和觅食。
	 [image: McGovern et al., “Fermented Beverages”; Diamond, Guns, Germs, and Steel; Diamond, “Double Puzzle of Diabetes”; Hodges, Technology in the Ancient World; Shipman, Invaders.]
	Postgate, Early Mesopotamia; Anati, “Prehistoric Trade”; Daniels and Bright, World’s Writing Systems.


	最重要的是，农耕与灌溉活动既是最早的市政组织形式和管理形式，也是它们诞生的原因。同时，这些活动也导致了人口的增长，市政组织和管理恰恰试图对人口增长加以管理和控制。要管理，就需要管理者，要控制，就需要控制者：在这些早期的城市中，分层的领导系统很快成了分配食物、执行规则的必要条件。第一批城市最早于公元前6000年前后出现在美索不达米亚平原和中国的长江流域。耶利哥（Jericho）通常被视为美索不达米亚第一个有记载的城市，由一些泥砖建筑组成，占地面积达到三四公顷，这些住宅被围墙包围，还有一座用于防御的石塔和一些用于灌溉的蓄水设施，所有这些都是为了维系大约2,500名居民的生活。有组织的控制直接导致了专制阶级和一个有着分层组织的社会的出现，也使这些居民丧失了狩猎采集者那种独立的生活方式。在富裕的统治者和贫穷的农民之间有着明确的劳动分工，以及财富、物资和生活方式的巨大差异。统治阶级会通过一系列手段获取并维持他们的权力，包括对破坏规则的人实施残酷的惩罚或大加恐吓。他们会声称自己能够以独特的方式与神灵沟通（第八章对这一点会有更多讨论），还会独揽包括写作等重要的知识形式。在新月沃地，人们使用楔形文字在陶片上做记录，大约5,000年后，即公元前2000年，这种书写方式被腓尼基字母和写在易腐烂的有机纸张上的语言取代。与北非和中国等地的古老书写系统一样，楔形文字是农业革命的又一副产物，它最初被用于记录贸易，因此楔形文字的读写能力被领导者高度垄断。一直以来，强者都通过知识以及获取知识的途径来压制弱者。
	 [image: Postgate, Early Mesopotamia; Anati, “Prehistoric Trade”; Daniels and Bright, World’s Writing Systems.]
	Van De Mieroop, History of the Ancient Near East; Bar-Yosef, “From Sedentary Foragers to Village Hierarchies”; Johnson, “God’ s Punishment.”


	在最早的那些城市中，正反馈强化了人口的增长和阶级组织的发展：更多的人口就需要更多的粮食生产，这反过来又要求更强的组织和管理（图4.1）。一个实力越来越强、权力越来越大的专制阶级掌握了权力，他们的影响力从农场管理和资源控制扩散到早期的贸易、宗教和与其他城邦的外交关系。之后，这些统治者建立了贵族世袭制度，将家族内外的所有人都锁定在他们各自承担的社会角色上。从根本上来说，统治者的自私基因才是胜利者，正如我们随后会看到的，它们使得人类文明的早期结构类似于蜜蜂这类社会化昆虫的组织结构。群体的繁殖成效再一次超越了个人利益，引发了组织结构的这一改变。这种大规模的转变似乎与生命组织的重要变化有关，无论是从细菌到真核细胞、从真核细胞到多细胞动植物，还是从独立行动的生命体到群体合作的生命体。原核生物基因让位于细胞，细胞又让位于多细胞动植物，多细胞动植物再让位于形成天择的重要操作单元——生物群体。这种扩大化了的关于进化的观点为物种的变化过程注入了有组织的改变，这也是地球上的生命等级秩序的基础。
	 [image: Van De Mieroop, History of the Ancient Near East; Bar-Yosef, “From Sedentary Foragers to Village Hierarchies”; Johnson, “God’ s Punishment.”]
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	图4.1 古代美索不达米亚平原上由苏美尔人建造的城邦乌尔（Ur），这是一座有城墙的城市。图片反映了早期城市的防御、农业和宗教的组织结构，以及另一项功能：维持农民和统治阶级之间的区别。原始图片基于公共资料绘制而成

	随着城邦的兴起，基于地方资源的特色产品开始涌现，这反过来又催生了贸易网络，这些网络同时也能够传播农业技术。黑曜石、陶罐、盐、用于制作珠宝的铜、用于与铜融合制成青铜的锡和铅，以及用于建造房屋的木材等稀有商品在不同城市间流通，对城市的扩张起到了关键作用。例如，新月沃地的森林由于农业活动而被大量砍伐，因此这里的人们十分依赖贸易（图4.2）。在公元前3100年左右，即青铜时代之初，依赖驴子的本地贸易发展成了沿地中海的广泛贸易网络，这一网络还通过驼队蔓延到非洲甚至更远的地方。盐、黄金和象牙随着驼队在漫长的贸易路线上流动，这些路线受廷巴克图等非洲贸易中心控制。最终，充满传奇色彩的丝绸之路形成了一个庞大的贸易网络，对由它连接的那些社会造成了持久而深远的文化和技术影响，加速了东西方的创新。蒙古也通过在贸易路线上的劫掠控制了整个中亚。

	[image: ]

	图4.2 新月沃地是世界上最早被发现且得到了最多研究的农业革命遗址。原始图片基于公共资料绘制而成

	人类通过这种方式，建立了一种与小型游牧部落（典型特征是人口增长有限以及存在阶层组织）迥然有别的新生活方式。在仅仅数千年内，曾持续10万年的以家庭为单位、以合作与平均为主要特征的狩猎采集者生活方式被彻底颠覆。群体组织意味着对资源的竞争现在将更多地发生在群体和国家之间，而非家庭之间。

	宗教与哥贝克力山丘

	农业孕育了文明，这种解释只是关于文明起源的诸多理论中的一种，还存在其他的观点。有些观点建立在最近发现的形成于农业文明和城市之前的古老的大规模仪式性遗迹之上。是农业孕育了城市，城市又在文明的进程中催生了神话与宗教，还是人类食用了能够作用于精神的药草从而创造出神话，继而催生出定居生活和城市的呢？
	Schmidt, “Göbekli Tepe—the Stone Age Sanctuaries.”


	这些理论并非完全无法相容，随着人口不断增长、人类的体魄日益强健，这两种过程都有可能随着农业驱动全球范围内的城市化进程而发生。我们对人类文明的发展和传播的理解可能会不断得到修正，但德国考古学家克劳斯·施密特（Klaus Schmidt）提出了一个颇具吸引力的结论，他花了20年的时间在哥贝克力山丘遗址（Göbekli Tepe）进行发掘和研究，这个遗址位于土耳其的一座山上，靠近叙利亚边境，俯瞰新月沃地。哥贝克力山丘是一处面积很大的遗址，其中有许多巨大的围成同心环状的石柱，它与任何城市都没有关联，科学家们认为它是用来举行宗教仪式的场所。然而，哥贝克力山丘的特殊之处在于它的年龄：此处在公元前10000年之前就已经有了人类活动的痕迹，这意味它要早于陶器、车轮和农业革命催生的城市。然而，建造大量石柱以及整个遗址需要合理的组织工作和数百名工人的持续劳动。
	 [image: Schmidt, “Göbekli Tepe—the Stone Age Sanctuaries.”]这表明定居的生活方式和文明是从仪式中心以及对于居住在神圣仪式场所附近的渴望发展而来的。根据这一理论，神话首先在单独的区域将人群组织起来，随后，这些群体开始发展农业，以维系自己的生存。

	然而，此处探讨的自然史模式与这个假设并不相符。从自然史的角度来看，驯化似乎是共同进化的互利共生关系（如花朵与它们的授粉者的共生）的产物，而非已经聚集起来的社群的发明。尽管可能还有其他类似哥贝克力山丘这样的前农业文明遗址，但坚持“神话带来文明”的强硬立场与我们对“合作在物种之间占据核心地位”的认知是有冲突的。农业是进化带来的一项必然结果，而非一种创造性的反应。
	Miller, Drugged; Curry, “Göbekli Tepe.”


	那么，我们该如何理解哥贝克力山丘呢？它也许是早期萨满文化的产物，这种文化产生于人类食用了能够作用于精神的草药之后的经历，标志着宗教神话最初的雏形。如果事实真是这样，就意味着神话的发展与人类对植物，尤其是能够作用于人类精神的植物的驯化是同步的。因此，神话的发展过程也符合决定论的进化框架。此外，仪式性的中心、原始信仰和在某些植物身上进行的试验在早期文明那里发挥的作用可能比我们当前认识到的要重要得多。精神性试验和文明的阶级秩序的结合，可能是滋生高度阶级化的信仰的土壤，这些信仰通过国王和祭司的统治家族，长期控制着文明。
	 [image: Miller, Drugged; Curry, “Göbekli Tepe.”]

	代价是什么？

	自然选择是一个有效的工具，但它缺乏远见。它在没有长期规划或未来目标的情况下，作用在一代又一代生物的身上。它解决了环境带来的难题，并在足够长的时间内改变了生命体和生态环境，但这并不意味着它所选择的结果总能长期维持稳定和可持续。

	由农业革命带来的短期的繁殖优势导致了人口的爆炸式增长，最终致使人类统治了地球。这个过程发生在很短的地质时间内，只占据人类存在于地球上的时间的不足1%，不到动植物覆盖地球的时间的0.001%。我们还没有完全理解文明的飞速发展对人类的进化和整个星球的影响到底有多大。我们所能理解的是，文明带来了艺术、技术、宗教和科学，但也带来了很多代价，我们至今仍在为这些不断累积的代价买单，相对于整个地质时间，进化的过程只发生在心跳的一个节拍之间。
	Pollock, Ancient Mesopotamia.


	我已经指出了阶级森严的文明带来的代价之一，即统治精英阶层的形成与支配大众的神话的建立。这是以牺牲一种生活方式为代价的，在这种生活方式中，每个人都被需要，都对群体的成功和存活至关重要。过渡到阶级更加分明的制度是合理的，因为早期的农业发展需要整个社群中有着不同重要性和可弃性的所有成员的参与：后来，随着时间的推移，这个系统变得更加根深蒂固、复杂精细。最早的农民当然不知道，这样一个将管理者和被管理者区分开来的层级化城市结构会带来经济与社会的分化，进而导致新兴城市内部和城市之间的阶级冲突的升级。然而，一旦人类采取了定居的生活方式，城邦就会由于可用资源的减少而互相争斗（图4.3）。
	 [image: Pollock, Ancient Mesopotamia.]随着农业革命的发生，城邦中的人口规模会变得非常庞大，还会不断增长，许多群体居住其间，城邦的决策权掌握在由宗教领袖和受过教育的管理者组成的精英阶层手中。
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	图4.3 公元前2000年前后的亚述人战车石刻浮雕。随着当地资源的减少，加上决策权掌握在统治阶级手中，下层阶级往往会被派出去参加战争，为日益增长的人口获取必需的资源。原始图片基于公共资料绘制而成
	Kohn, Dictionary of Wars; Larsen, “Biological Changes.”


	从这个层面来说，城邦可以被视为一种内部互相合作的超级生命体，这些超级生命体为了同一片土地、同一批物资和同样的水资源而展开竞争。于是，侵略性的战争文化开始出现，像耶利哥那样由城墙护卫的城市以及世界历史上第一批常备军也随之诞生。人类的化石记录表明这一时期的暴力伤害有所增加，进而佐证了这种具有侵略性、敌对性的关系的兴起。这些早期战争的后遗症一直持续至今。那些存在于“文明的摇篮”的土地上的国家，在大约8,000年后的今天却依然因为战争而四分五裂，这真是历史对人类开的一个残酷的玩笑。
	 [image: Kohn, Dictionary of Wars; Larsen, “Biological Changes.”]

	其他地区同样处于这些压力的影响之下。正如弗朗西斯·福山（Francis Fukuyama）在他2011年的著作《政治秩序的起源》（The Origins of Political Order）中探讨过的那样，为争夺资源而进行的致命冲突和不断竞争的城市以及信仰体系之间的战争，实际上正是文明发展的规则。
	Larsen, “Biological Changes”; Attenborough, First Eden; Carson, Silent Spring.


	农民也不可能预见到，随着城市的建立，人与自然的冲突很快就会到来。早期的城市居民并不知道是细菌导致了疾病，对于人口密度的增加会为疾病的传播制造温床（由于食物供应的增加，新月沃地的人口密度在短短数千年内增长了4倍），他们更是无从得知。同样，20世纪的人们也不知道杀虫剂会弱化猛禽的卵壳，进而导致隼、鹰和其他猛禽几近灭绝；我们也不知道在干旱地区大规模开垦农田会耗尽土地的养分，从而导致盐分累积和沙漠化。关于这些，下文会有更详细的探讨。
	 [image: Larsen, “Biological Changes”; Attenborough, First Eden; Carson, Silent Spring.]
	Lukacs, “Fertility and Agriculture”; Diamond, “Double Puzzle of Diabetes”; Lazar, “How Obesity Causes Diabetes”; Berbesque et al., “Hunter-Gatherers.”


	农耕的生活方式也严重影响了人类的健康。依赖少数几种食物来源意味着饮食多样性的降低，这种饮食方式往往严重依赖谷物和碳水化合物。这导致了牙齿疾病、低出生率、成人身高的下降，以及寿命的减少。定居程度越来越高的生活也间接地给女性造成了更多健康问题，因为她们会更频繁地受孕。经过数百万年的进化，我们的新陈代谢已经适应了狩猎采集者的饮食方式，因此，农耕社会的饮食方式被视为肥胖、糖尿病和麸质不耐受等诸多当代健康问题的根源。在最早的农业革命时期，对相对单一的食物来源的依赖使得早期人类很容易受到食物短缺、饥荒和动植物疾病的影响。
	 [image: Lukacs, “Fertility and Agriculture”; Diamond, “Double Puzzle of Diabetes”; Lazar, “How Obesity Causes Diabetes”; Berbesque et al., “Hunter-Gatherers.”]
	Attenborough, First Eden; Dregne, “Desertification”; Egan, Worst Hard Time.


	最后，早期的农民也不可能知道农耕和文明将招致怎样毁灭性的环境代价（图4.4）。栖息地被破坏、沙漠化和其他形式的环境恶化都随着城邦人口的迅速增长和他们对食物需求的不断增长一同到来。对于早期的农民来说，这个问题可能比我们想象的要更为严重，因为早期人类并没有在最高产的栖息地定居：如前所述，他们没有相应的技术来安全地开垦那些藏有食肉动物、阻碍作物生长的大片森林。于是，他们只能依赖那些已被过度使用的森林边缘地带，这些地方更容易耕作，也更便于看护牲畜。在此过程中，这些栖息地的资源逐渐耗尽，土壤易受侵蚀，并且由于树木被砍伐而更容易沙漠化。这些问题如今在新月沃地都显而易见。此外，如今我们已经知道，人口增长的加快和随之而来的对更多资源的需求所影响到的不只有地球的生态系统。在过去的几十年里，我们终于开始明白文明对这个星球的影响有多么深远，就连它的地质状况也被改变了。
	 [image: Attenborough, First Eden; Dregne, “Desertification”; Egan, Worst Hard Time.]
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	图4.4 美索不达米亚平原上的城市耶路撒冷是世界上最古老的城市之一，其起源可以追溯到1.1万多年前。原始图片基于公共资料绘制而成

	文明通常被视为人类对自然的胜利，文明诞生的时刻被视为人类操纵自身的自然史并掌控未来的时刻。然而，这次“胜利”（只占智人在地球上存续时间的2%）并没有为人类带来普遍的福利，反而带来了残酷而严重的后果。这些后果包括不同人群的贫富分化（一小部分精英领导阶层从中获利最多）、栖息地（和整个星球）的环境恶化、饥荒、疾病，以及人口的增长、政权的竞争与资源耗尽等因素共同导致的终年不断的战争威胁。暴力已经逐渐平息，但不平等从未消退。我们仍然生活在一个由竞争与合作的压力之间的基本冲突塑造的世界。

	不过，带有合作性质的驯化与文明是进化进程的结果，而非个体的选择。那么，我们应当如何评价文明带来的益处和代价呢？这些后果是分层自组织不可避免的产物吗？这些过程会将我们的种族带向进一步的资源枯竭、人类生命供养系统的侵蚀和全球性冲突吗？在我们的进化史上，自私和竞争行为一再被合作带来的群体利益压制；无论是面临疾病、暴力还是资源短缺，共同努力一直是解决方案。不过，这些合作优势一直是无目的、无远见的，它们带领人类走上了一条可怕的道路。对于如今已经难以为继的高人口密度和食物资源短缺，我们是否有可规划的合作解决方式？我们能否对抗神谕和我们深涉其中的共生起源世界的崩塌？这些问题都激发了本书后续部分的思考。








第五章




资源的开发


	Tilman, Resource Competition.


	资源的限制和开发对于所有能够自我复制的生命体来说都是核心问题，正如我们看到的那样，它们也是文明的代价和动因。从细菌到植物，到无脊椎动物，再到包括人类在内的脊椎动物，种群的个体数量都会受到资源可用性的限制。不过，资源的限制因物种而异，还依赖于栖息地。李比希（Liebig）在19世纪提出了“最小因子定律”（Law of the Minimum），这一理论起初被应用于农业领域，能够为农业发展过程给出一些解释。经过时间的检验，该理论依然适用于当代生态理论。
	 [image: Tilman, Resource Competition.]李比希定律指出，人口增长并不是由整体的资源供应决定的，而是由最有限的单一资源种类决定的。也就是说，种群的数量受到资源中最薄弱部分的限制。

	当我们还是过着游牧生活的狩猎采集者时，这个问题还不像我们形成定居生活方式之后那么严重：当时我们并没有被束缚在某一块特定的土地上，也没有那么多人需要食物，我们还能够灵活移动，而且机敏。然而，随着城市的发展，有限的资源推动了创新，如人们为了制作工具和武器而开发出更好的材料、合作性的贸易网络的形成，以及更多的能源使用方式的出现。时至今日，我们依然对这些创新心怀感激。

	有一个完美的案例研究可用于说明，有限的资源与管理这些资源的创新方式是如何兴起并带来了怎样的后果，那便是早期腓尼基文明。事实上，腓尼基文明之所以能够崛起，正是因为海螺。它们是本章的主角，这种生物让儿时生活在皮吉特湾的我感到无比着迷，也正是它们促使我写下了这本书。腓尼基人和海螺之间碰撞出的文明的动力导致地中海地区出现了最重要的早期贸易网络之一，这一发展过程还涉及新技术和新的探索。海螺和人类这两种生物的命运是如何紧密交织在一起的呢？

	“军备竞赛”

	随着人口的增长和人类对资源需求的增加，各人类群体不得不开始储备和保护他们的物资。正如植物和动物世界中的资源紧张会引发冲突，有限的资源也导致了人类群体之间的冲突，而这些冲突有两种解决方式：一是转向合作，二是让冲突继续升级。合作的方案通过依赖群体优势来解决资源有限的问题，比如通过增加个体的数量来提高群体的防御能力或联合起来以获取更多利益。从贻贝床到鸟群，从旧石器时代那些有城墙的城市到依靠珊瑚礁的化学特性与结构性保护才能存活的生物，我们能够在世界上的各种生物群体那里看到这种联合优势。合作反馈和数量优势能够让消费者（如蚁群、蜂群、鱼群、狼群和带着猎犬伙伴的人类狩猎群体）最大限度地提高自己的捕食成功率。反过来，通过数量优势保证自身安全的行为或自私的群居行为也成了一种主要的捕食策略，无脊椎动物如海葵、蚂蚁、牡蛎和海螺，脊椎动物如鱼类、有蹄类动物和合作的灵长动物，都是如此。对许多物种（包括人类）来说，群居生活既是主要的攻击手段，也是主要的防御手段，是其基本行为和自然史的基础。

	然而，冲突如果继续升级，就会导致物种之间的“军备竞赛”。随着资源供应的减少，相互关联的物种会开始加大对彼此的攻势。海螺和它的天敌螃蟹之间的故事就是很好的例证。海尔特·弗尔迈伊用海螺壳的结构、螃蟹和鱼类捕食者构建了一个模型系统，剖析了捕食者与被捕食者共同进化的斗争的进化学动因。在这一研究领域，弗尔迈伊颇有影响力。海螺拥有坚硬的碳酸钙外壳，科学家对它们的化石历史做过长期的深入研究。在新航路开辟时代，18世纪和19世纪富裕的博物学家们也对海螺产生了强烈的兴趣，当时这些受过教育的精英喜欢四处搜集新的物种。弗尔迈伊本人也常常依赖世界各地的博物馆中收藏的维多利亚时代海螺壳藏品和化石贝壳，来重新构建软体动物“军备竞赛”的历史。
	Vermeij, Evolution and Escalation.


	这项研究揭示了一个简单、充满活力而又具有概括性的故事。海螺和海螺的捕食者在浅盐滩上长期共存。为了避免在将可遗传的壳形防御结构传递给后代之前就被吃掉，海螺经过自然选择，进化出了多种相互关联的特征，如厚厚的外壳、结构上得到强化的肋拱、让捕食者无法牢牢抓住和攻击外壳的刺，以及让捕食者无法触及海螺软组织的闭合壳隙。反过来，螃蟹为了粉碎海螺壳，也进化出了相应的武器，如更坚硬的钙化钳、具备最大机械优势的有力肌肉，以及能够切开壳隙取出海螺软组织或牢牢抓住海螺壳的齿爪。海螺外壳防御的逐步进化形成了一种自然选择机制，选出了更强大、能够更娴熟地捏碎外壳的螃蟹，这是一场不断升级的“军备竞赛”，最终造就了如今的海螺壳和蟹钳的多样化结构（图5.1）。
	 [image: Vermeij, Evolution and Escalation.]
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	图5.1 海螺和它的主要捕食者——螃蟹之间共同进化的“军备竞赛”。海螺经过自然选择，通过让自己的壳变厚和改变其他结构特征（如刺、肋拱和闭合的壳隙），防止自己的壳被捕食者打破。相应地，螃蟹也经过自然选择，针对海螺的外壳防御，进化出了更强大、功能更专一的钳子。原始图片基于公共资料绘制而成

	进化的“军备竞赛”不仅明显带来了结构上的多样性，还引发了不那么明显（但影响更为深远）的化学战争。防御性的化学物质主要是由无柄植物、真菌和海洋无脊椎动物在进化过程中产生的，可以降低捕食者对这些生物的伤害，它们至今仍在深刻地影响着地球上的所有生命。人类借助其他生物的化学防御物质来保护自己不受捕食者和疾病的侵害，最终带来了医药产业的发展。不过，人类同样是不断进化的化学战争的受害者。这场战争不仅导致人类对某些物质上瘾，还制造了幻觉，引领人类想象另一些世界并创造出了神话。这对人类来说简直是莫大的讽刺：无柄植物与它们的消费者之间的有机化学战争为成瘾和宗教信仰铺就了道路，正是这两种行为最直接地影响了人类文化。
	Childe, Bronze Age.


	冲突的升级还推动了工具的发展。在始于约公元前3000年的青铜时代，人类开始通过往铜里面加入锡和铅冶炼合金，创造出了一种比铜单质更耐用的金属。这些金属就像之前的火山岩一样，成了人们获取和保卫生存资源（比如食物，因为食物在劳动者们照料庄稼、收割和处理农作物的过程中是必不可少的）的首选材料；它们也更适合用来在恶劣的天气环境中存储食物。青铜的优势也意味着它能够被用来铸造更耐用的农具。一旦技术出现飞跃式发展，青铜也会被用于制造武器，这似乎已经成为人类的一项普遍原则。
	 [image: Childe, Bronze Age.]青铜的使用是对于资源利用和人口增长之间存在着正向、必然的反馈关系的一个典型例证：它加强了人类的农耕能力和物资供应，导致了人口增长，人口的增长反过来又需要更多的物资。由青铜制造的新式武器远比将石头当作尖端的矛和箭更有杀伤力，城邦之间争夺食物和金属资源的冲突由此也会愈演愈烈。这就是合作贸易与为了控制最新的有限资源而产生的竞争之间永不停息的斗争。

	在铜合金技术之后，冶铁技术的诞生拉开了铁器时代的序幕。尽管铁制品生产活动最早出现在公元前1700年的安纳托利亚半岛，但铁器锻造技术直到公元前1200年才普及开来。最初，最有限的资源是沿着合作贸易线路传播的冶铁技术本身。坚硬、易碎的铸铁和柔韧、可塑形的熟铁的发展不仅取决于铁矿石的分布，还取决于在封闭的熔炉中燃烧纯焦炭，从而将炉内温度提高到足以熔化铁矿石并使其与碳融合的方法。由于铁远比青铜更加坚硬，也更加耐用，因此拥有这项技术的城邦在争夺资源的战争中占据了先机。铁的生产和铁器时代加快了用于农耕和战争的金属技术的发展，到13世纪，这些技术又催生了更强大的刀剑、十字弓和枪炮。
	Akanuma, “Significance”; Williams, “Metallurgical Study.”


	3,000多年来，铁一直是制造工具和武器的首选结构材料。优质的碳化钢（也称“坩埚钢”）直到19世纪才普及开来，炼制这种钢需要达到极高的温度，以去除铁中的杂质。用坩埚钢制成的维京武器出现得更早，在公元800—1000年就已被发现。由于拥有这些先进的武器，维京人能够弯折或斩断对手的剑。但我们至今也没有弄明白维京人是如何在那么早就发明这项技术的。
	 [image: Akanuma, “Significance”; Williams, “Metallurgical Study.”]
	Vermeij, Biogeography and Adaptation.


	人类的这场“军备竞赛”是简单而古老的自然史的一个例证。数亿年来，相互竞争的消费者和它们的猎物一直在互动中升级各自的武器和防御系统：人类与它们的区别只在于人类拥有更强的认知能力。如同进化出长距离奔跑的能力、合作狩猎的策略和与犬类的共生合作关系一样，人类还利用自己发达的大脑，开发出能够帮助自己进行防御与获取必要资源的工具和冶金术。人类的这场“军备竞赛”在很多方面与催生出能够粉碎海螺外壳的蟹钳、越来越精细的海螺壳防御系统或有毒的海蛞蝓的那些古老的进化过程并没有什么不同。
	 [image: Vermeij, Biogeography and Adaptation.]

	从这个角度来看，海底世界是一个有着数亿年历史的“武器试验场”。海蛞蝓为了抵御或溶解捕食者的牙齿而进化出坚硬的碳酸钙铠甲，类似于耶利哥的城墙；海底的那些由相互关联的海葵碳酸钙外骨骼相互连接形成的大量珊瑚群则很像碉堡和篱墙。捕食这些钙化海草、珊瑚和防护严密的海螺的生物则以自己的先进武器做出回应：它们进化出了钢铁般坚硬或利刃般锋利的牙齿，能够应对钙化海草；它们还拥有像食物加工机器一般的锯齿和强大的消化系统，能够粉碎并处理珊瑚的骨骸，如大多数海星能够通过扩张胃部，直接向活的珊瑚软组织喷射消化酶，使软组织液化，之后吮吸食用。螃蟹和龙虾也有强壮的爪钳或口器，能够碾碎贝壳，捕获那些有铠甲护身的猎物。普通海洋生物之间的这种古老的“军备竞赛”与人类的军备竞赛有直接的相似性，后者在文明早期利用自己的创造力，通过使用石头和后来的青铜与铁对武器进行优化升级。我们并没有强化自己的牙齿、双手或皮肤，而是选择用创造性的工具和技术，让自己在进化的生存游戏中赶上并超越对手。

	骨螺、航海和奴隶

	互相合作的人类群体或文化之间的战争与冲突是资源开发的结果之一。然而，随着城市的发展，人们砍伐树木以建造船只和房屋，追逐猎物从而引发本土性的、区域性的乃至全球性的灭绝，发现和开采稀有资源（以及获知遍布全球的其他资源），这些做法又导致了另一个结果：贸易。贸易一直是文明早期的一个重要因素，往往通过达成合作协议而展开。来自新月沃地的黎凡特地区的腓尼基人是最著名的早期贸易者之一。腓尼基人并没有像希腊人和罗马人那样成为伟大城市的帝国建造者，而是凭着他们对自然史的了解、开采资源的能力以及帆船舰队，建立了最早的商业贸易网络。在长达3,000年的时间里，他们一直主导着地中海地区的贸易（图5.2）。
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	图5.2 腓尼基人的贸易网络。腓尼基人并没有用他们的战利品建造城市，而是通过建立一个广泛的合作贸易网络来获得对地中海地区及其资源的支配权。原始图片基于公共资料绘制而成

	腓尼基人的起点并不高——他们最初只是通过自己掌握的自然史知识，在地中海东岸的岩石上收集骨螺（Murex）。骨螺是浅海捕食者，生活在全球各地的温带石岸上。它们捕食藤壶和贻贝，像钻头一样在猎物的碳酸钙保护壳或外壳上钻出精准的孔洞，通过间歇性地分泌一种温和的酸性物质来溶解猎物的外壳，随后用锯齿状的舌头在已经软化的壳上切割钻孔。一旦猎物的外壳被穿透，骨螺就会向其注入一种紫色的毒液囊，将软组织液化，再用长长的吻把这些软组织吸出来，就像人类用吸管喝奶昔一样。换言之，骨螺恰好符合我们对高度进化的捕食者的印象：拥有先进的武器，这些武器经过精心的打磨，能够突破无法穿透的防御。骨螺很容易收集，因为它们每年都会为了繁殖而迁徙到同一个地点，成百上千的骨螺在这里群聚产卵。

	我自幼便开始探索皮吉特湾的岩岸，因此对骨螺非常了解，包括在何时何地能找到它们的繁育群和半透明的育儿室（里面有正在发育的骨螺胚胎）。我知道被它们用作育儿所的巨石位于何处，也学会了不把它们放进我的口袋，因为它们会在裤子上留下紫色的污渍，我的母亲抱怨说这些污渍很难去除。腓尼基人在公元前3000年就了解了骨螺的这些特性，这使得他们能够高效地收集大量骨螺，并通过以骨螺为主营业务的商行，建立第一个贸易帝国（图5.3）。
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	图5.3 骨螺（骨螺科）是提尔紫或腓尼基紫的来源，这种染料是通过粉碎成千上万的骨螺并对其液囊进行干燥和粉碎处理制成的。在古代地中海地区，“皇家紫”和黄金一样珍贵，是腓尼基贸易帝国的基础。原始图片基于公共艺术画制作而成
	磅，pound，英美制质量或重量单位，1磅合0.454千克。——编者注

	Miller, Drugged; Hunt, Governance of the Consuming Passions; Elliott, “Purple Pasts”; Ball, Bright Earth.


	腓尼基人为了构建他们的贸易网络，学会了使用骨螺液囊中的紫色毒液生产一种深紫色的衣物染料，甚至Phoenician这个名称都源于古希腊语单词phíonios，意思是“紫色”。到19世纪，德国化工企业巴斯夫成为从煤焦油中提取人造染料的创新企业，从而将化学从一种纯粹的学术追求变成了工业发展的动力。自此以后，所有的衣物染料都是由从动植物中提取的混合物生产而来的。制造腓尼基紫的原材料非常稀有、昂贵、很容易耗尽，而且非常抢手。换言之，这种染料非常稀有，因此格外受珍视，希腊、罗马和其他地方的精英阶层都视其为权力和财富的象征。例如，恺撒就曾发布限制奢侈消费的法律，禁止元老院成员以外的人穿紫色镶边的长袍。于是，紫色成了权力的象征。在其他地方，穿紫色衣物也是少数人的特权，而且他们只能在一年中的特定几天里穿紫色衣物。为了制造这种紫色染料，腓尼基人需要先收集骨螺，将它们的壳打开，取出毒液囊，再将其晒干并研磨成细碎的粉末。制造1磅
	 [image: 磅，pound，英美制质量或重量单位，1磅合0.454千克。——编者注]用于出口的干燥染料需要25万只骨螺，因此本地的骨螺很快便消耗殆尽。由于数千年的过度捕捞和栖息地的环境恶化，如今（如果还有可能的话）在地中海地区收集这么多的骨螺需要耗费数月的时间。最近，我在撒丁岛海岸线上进行了一项为期近6个月的每日调研，在此过程中我连一只骨螺也没有看到。不过，如今在提尔古城和西顿古城等建立在岩岸上、能够利用这些骨螺资源的古代腓尼基定居点遗址中，我们仍然能够找到大量被碾碎的骨螺壳，此时距离这些骨螺被收集来制作染料已经过去了数千年。
	 [image: Miller, Drugged; Hunt, Governance of the Consuming Passions; Elliott, “Purple Pasts”; Ball, Bright Earth.]
	Mikesell, “Deforestation of Mount Lebanon”; Hajar et al., “Cedrus libani (A. Rich) Distribution”; Basch, “Phoenician Oared Ships.”


	除了在海滩上搜寻骨螺的育儿所，捕获这些骨螺的方式还包括设置类似捕虾笼的陷阱。生活在浅水区的骨螺往往只能活6—7年，因此本地的骨螺很快濒临灭绝。随着每个资源丰富的骨螺定居点的资源被耗尽，腓尼基人只能在整个地中海地区或沿着北非海岸继续搜寻。他们追寻着骨螺的痕迹，成为海洋资源的探索者。海洋贸易需要坚固可靠的船只，因此他们选用了坚固的黎巴嫩雪松来造船。腓尼基人在过度消耗骨螺和雪松的过程中也掌握了导航和远洋航行技术，这使得他们能够到达更远的海域，并在与新的贸易伙伴接触的过程中开发新的资源。他们从北非海岸进口雪松和松木来替代黎巴嫩雪松（如今，黎巴嫩雪松仅存在于一小部分栖息地，还因为气候变化而濒临灭绝）。由于这样的成功交易，他们开始用一支由数百艘商船组成的大型舰队维持一个涵盖整个地中海地区的合作贸易网络的运行。与商船随行的还有战舰，能够保护他们的航线不受海盗的袭扰。
	 [image: Mikesell, “Deforestation of Mount Lebanon”; Hajar et al., “Cedrus libani (A. Rich) Distribution”; Basch, “Phoenician Oared Ships.”]
	Bradley and Cartledge, Cambridge World History of Slavery; Gordon, “Nationality of Slaves”; Beckwith, Empires of the Silk Road.


	腓尼基人在非洲、西班牙、塞浦路斯和撒丁岛都建立了贸易基地。除了紫色染料，象牙、珍稀动物的毛皮甚至奴隶也沿着他们的贸易网络流通。为了运输货物，腓尼基商人们需要新的存储容器，这又导致了另一些技术的发展，如用来运输葡萄酒、橄榄油和谷物的玻璃容器。玻璃可能是腓尼基人在将钾碱和沙子混合在一起焚烧时无意间制造出来的，他们将玻璃染成蓝色，从而创造出象征他们贸易实力的蓝色容器。贸易也改变了奴隶制：在以前，因为战争的缘故，奴隶成了人口快速增长的时代迅速增长的劳动力需求的副产物。腓尼基人似乎是最早的商业奴隶贩子，他们将从非洲部落战争中得到的战利品——奴隶——换成其他商品，或将这些奴隶带到地中海地区售卖。他们还驱使奴隶为著名的双层桨座战船（bireme，图5.4）提供动力，每艘船上要用到120名奴隶。奴隶能够充当劳工、仆从和士兵。随着奴隶制发展至巅峰，罗马帝国需要近50万名奴隶才能正常运转。
	 [image: Bradley and Cartledge, Cambridge World History of Slavery; Gordon, “Nationality of Slaves”; Beckwith, Empires of the Silk Road.]
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	图5.4 双层桨座战船是一种创新型的海船，有了这些船，腓尼基人才能够沿着非洲西海岸建立起一个庞大的地中海合作贸易和旅行路线网络。原始图片基于公共艺术画制作而成
	Richard, “International Trafficking.”


	如果说腓尼基人将奴隶制商业化了，那么维京人就将奴隶制产业化了，他们在欧洲的海岸与河岸城镇大肆劫掠，夺取物资和人口，将这些人充作奴隶贩卖到全世界。中世纪早期的维京海盗在自己的庄稼成熟时会沿着河流劫掠东欧的城镇，这是他们夏日的一项事业，但到后来，由于奴隶贸易能够带来更丰厚的利润，因此他们的经营重点也转移到了奴隶贸易上面。奴隶们被用于换取劳动力、木材和用来保存易腐食材的盐。维京人会偷袭俄罗斯南部那些易于进攻、防守薄弱的乡村地区，将“斯拉夫人”（“Slavs”，这个民族从种族到语言都与被当作奴役对象的过往有着词源学上的关联）卖到东欧或卖给波斯帝国的皇帝。尽管奴隶制在18世纪开始受到道德上的质疑，并于19世纪中叶在法律上走向了终结，但奴隶在一个资源有限的世界中的价值意味着他们时至今日仍是黑市交易中的一种商品。
	 [image: Richard, “International Trafficking.”]

	跨大陆贸易
	Anthony, Horse, the Wheel, and Language; Ludwig et al., “Coat Color Variation”; Outram et al., “Earliest Horse Harnessing and Milking”; Ji et al., “Monophyletic Origin of Domestic Bactrian Camel”; Hoffecker, Powers, and Goebel, “Colonization of Beringia”; Marshall, “Land Mammals.”


	当腓尼基人在地中海地区大力发展海上贸易时，陆上的合作贸易网络却很难建立，因为在陆地上运输货物和商人比较困难。这个物流问题最终依靠合作得到了解决。也就是说，人们通过驯养马和骆驼，建立了互利共生、相互依存的关系，这些动物在文明的发展过程中起到了至关重要的作用，但我们至今也没有完全理解这种关系。安纳托利亚半岛大草原上的游牧部落驯化了马，刺激了以放牧和肉类、奶制品以及毛皮生产为基础的畜牧业（而非农业）经济的发展。马的驯化发生在公元前5000年前后，并很快传遍欧亚大陆，改变了交通、贸易、文化和战争。骆驼的驯化大约于同一时期发生在新月沃地，不过骆驼最初在美洲完成进化，随后沿着白令陆桥从北美来到了亚洲。
	 [image: Anthony, Horse, the Wheel, and Language; Ludwig et al., “Coat Color Variation”; Outram et al., “Earliest Horse Harnessing and Milking”; Ji et al., “Monophyletic Origin of Domestic Bactrian Camel”; Hoffecker, Powers, and Goebel, “Colonization of Beringia”; Marshall, “Land Mammals.”]
	Yagil, Desert Camel; Gauthier-Pilters and Dagg, Camel.


	人们养骆驼最初是为了获取肉、奶和皮革制品，但在地中海沿岸和非洲腹地的沙漠地区，骆驼作为一种运输工具和驮畜的价值很快得到了认可。骆驼在很大程度上能够适应严酷的沙漠环境，在非洲北部的撒哈拉沙漠或被喜马拉雅山的阴影笼罩、绵延130万平方千米的戈壁沙漠（这里的山峰高耸入云，雨云只有在降水之后才能从这里的上空通过），它们是理想的驮畜。骆驼拥有能够闭合的鼻孔和双排长睫毛，耳朵里长有浓密的毛发，能够防止沙尘进入体内；它们的双趾足有肥厚的脚掌，能够像雪地靴一样平均分配它们的体重；骆驼还长有护膝，这使得它们能够在灼热的沙丘上休息。它们独特的代谢过程能够存储水分、集中尿液，长长的鼻腔能够集中和回收呼吸过程中产生的水蒸气，同时它们还能够饮用并存储大量的水。骆驼标志性的驼峰能够储存脂肪，因此它们可以在很长一段时间内不进食；它们还拥有皮革一般坚韧的嘴唇，这样它们就能食用那些坚硬、多刺、防御严密的沙漠植物。难怪穿行于沙漠中的商队一直使用骆驼，直到大约150年前火车及其他机械动力交通工具的出现（图5.5）。骆驼是帮助我们的祖先征服沙漠环境的完美的互利共生伙伴。
	 [image: Yagil, Desert Camel; Gauthier-Pilters and Dagg, Camel.]
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	图5.5 从古代到20世纪初，将骆驼作为运输工具的商队一直被用于将盐和其他矿物等资源运出非洲大陆，同时人们也在战争中使用骆驼。这张照片显示的是第一次世界大战中巴勒斯坦和西奈半岛的骆驼商队，由约翰·D. 怀廷（John D. Whiting）、刘易斯·拉松（Lewis Larsson）和G. 埃里克·马特松（G. Eric Matson）拍摄。照片来自约翰·D. 怀廷的文件，藏于美国国会图书馆印刷品和照片部
	Anthony, Horse, the Wheel, and Language; Ludwig et al., “Coat Color Variation”; Outram et al., “Earliest Horse Harnessing and Milking”; Warmuth et al., “Reconstructing the Origin and Spread of Horse Domestication.”


	关于马的驯化，学界一直有一些争议：马是一次性被驯化的，还是分多次被驯化的？驯马的知识本身是否在欧亚大陆被传播、分享，从而导致了频繁的驯化行为？最近的遗传学和考古学证据表明，人类最初驯化马是为了获取马肉。对一些早期游牧部落（他们生活在今天的哈萨克斯坦和土耳其）来说，马是冬季珍贵的蛋白质来源，能够让他们在严酷的环境中生存下去；此外，不同于绵羊和山羊，马能够掘开冰雪，自己寻找食物。随着时间的推移，马成了驮畜，这一时期（约公元前3500年）的一些马骨的牙齿磨损模式表明它们曾佩戴辔头。被驯化的马在欧亚大陆传播开来，并与野马交配，繁育出各种杂交品种，这就使得驯化变得更具吸引力。如同驯服骆驼一样，马的合作共生或驯化赋予了人类主宰欧亚草原的大片贫瘠土地的能力，也推动了大陆间的陆路贸易。
	 [image: Anthony, Horse, the Wheel, and Language; Ludwig et al., “Coat Color Variation”; Outram et al., “Earliest Horse Harnessing and Milking”; Warmuth et al., “Reconstructing the Origin and Spread of Horse Domestication.”]
	Frankopan, Silk Roads.


	此时，通过使用双轮马车或马拉战车实现快速移动的做法很快传播开来，在不到500年里就从土耳其传到了罗马和中国。这种快速的文化传播是由下一个伟大的贸易网络推动的，那便是在经济和文化上将欧洲和中国连接起来的丝绸之路。丝绸之路在亚欧贸易方面的重要地位一直延续到16—18世纪，直到西班牙的全球贸易帝国为获取更多的资源而开辟了大西洋贸易路线。历史学家们常常认为，公元前2世纪一位中国使者来到中亚的旅程是开启丝绸之路贸易网络的契机：在此之前，喜马拉雅山脉长期将古老的中华文明与地中海地区隔绝开来，同时也保护了中国不受来自西方的侵犯。中国人对经过驯化的马匹尤其感兴趣，并用丝绸贸易交换这些马匹。
	 [image: Frankopan, Silk Roads.]

	丝绸之路上的很多贸易路线对人类文明的发展、最大限度地开发资源，以及原本独立发展的各种文化与技术的混合发展都至关重要。一开始，它们只是一些用于买卖香料与茶叶的合作贸易路线，这些商品一开始的传播方式类似于史前时代用于制作工具的石块的传播。但最终，这些路线成了商品交易、思想交流和疾病传播的强有力的途径，改变了欧洲和亚洲世界（图5.6）。数千年来，骆驼和马一直沿着充满活力的跨大陆贸易路线运送货物，保护这些贸易不受游牧民族袭扰的需求则促使人们开始建造防御工事和驿站。合作贸易的优势与竞争防御的劣势之间的平衡在文明的发展过程中无处不在。

	[image: ]

	图5.6 丝绸之路通过商品贸易、技术交流、文化影响（以及病原体的传播）将欧洲和亚洲世界连接了起来。原始图片基于公共资料绘制而成

	公元前3000年前后，中国人开始驯养蚕并使用蚕丝制作丝绸衣物。不过，就在腓尼基人过度开发骨螺资源的同时，中国人则明智地养殖、繁育蚕，将养蚕和生产丝绸衣物变成了产业。蚕如今在自然界中已经不复存在，由于数千年的人工养殖，它们必须完全依赖人类的干预才能生存繁衍。它们失去了翅膀，再也无法飞行，也无法自己寻找桑叶作为食物。人类刻意挑选出它们来生产大量蚕丝，它们不再仅仅栖息在亚洲的桑树上，而是几乎已经遍布全球。然而，如果没有人类的帮助，它们会迅速死亡，整个物种都会灭绝。蚕也是专性驯化或互利共生的一个案例，这个物种的存续完全依靠人类。在与人类的关系中，它们就像是蒲公英、老鼠或蜱虫。
	Edwards, Politics of Immorality.


	对地中海地区的人们来说，丝绸如此独特又如此神奇，以至于这里诞生了许多关于丝绸起源的奇异神话传说，比如有些人认为它生长在树上或是一种树皮。在古代世界，丝绸的真相是一项受到严密保护的技术机密，直到西方商业间谍最终揭示了这种材料的来源。如同腓尼基人的紫色染料一样，丝绸成了贵族的布料、财富的象征。在罗马帝国的极盛时期，丝绸也成了一种被高度珍视的奢侈品，罗马的法律甚至规定了人们应当在什么场合穿丝绸以及如何穿丝绸，因为人们在穿丝绸制品的时候，大部分身体都裸露在外。
	 [image: Edwards, Politics of Immorality.]丝绸成了第一种限制级商品。之后，中国的出口清单在丝绸的基础上又加入了茶叶、香料等商品，药品、毛毡、金器、玻璃等技术创新品。随着海盗变得愈发猖獗，税额上调，人们开辟了其他的替代性路线，并在沿途建立了更多驿站。等到罗马帝国管理这一贸易网络时，已经有一些高速邮递服务投入使用。
	Benedictow, Black Death; Achtman et al., “Microevolution”; Morelli et al., “Yersinia pestis Genome Sequencing.”


	然而，丝绸之路上的贸易也带来了沉重的代价：疾病的传播。新的贸易路线让人们接触到自己之前未曾与之共同进化的外来微生物和共生体，由此引发的大流行病使许多人丧生，甚至改变了欧亚地区的整个社会结构。公元5世纪和15世纪的鼠疫正是罗马帝国和丝绸之路上的商贸活动以及不断增加、日益密集的人口造成的。这种被称作“黑死病”的大流行病使人类元气大伤，杀死了旧世界近1/3的人口，摧毁了多座城市，很多人口密集的地方深受其害。
	 [image: Benedictow, Black Death; Achtman et al., “Microevolution”; Morelli et al., “Yersinia pestis Genome Sequencing.”]

	罗马的道路

	尽管我们直到事后才彻底了解一个四通八达、容易穿行的世界给我们带来了怎样的代价，但我们从中获得的好处始终是显而易见的。想想贸易对罗马帝国的重要性吧！罗马人靠着与周边国家的合作以及对外战争的胜利，建立了一座大型的中心化城市和庞大的贸易网络。罗马对整个地中海地区和欧洲的统治长达7个多世纪。贸易促进了罗马城市的繁荣发展，使罗马能够在陆上和海上扩张影响力。在这个从北非延伸到不列颠群岛、从伊比利亚半岛延伸到亚历山大和安条克的帝国中，罗马的统治者将外交策略与军事恫吓结合在一起，在西方建立了一个由道路和政府基础设施组成的网络。有了这个网络，罗马人才能控制帝国最偏远的地区，从贸易和交流活动中征收税款。所有这些控制、扩张和征税都是为了罗马城的利益，到了公元200年，罗马已经成为一座人口超过百万的大都市，其资源消耗严重超出了本地和整个区域的供应能力。
	Garnsey and Saller, Roman Empire.


	为了维持这座世界上最显赫城市中的居民们的优越生活，罗马帝国倾全国之力，通过贸易网络向帝国的中心供应物资。
	 [image: Garnsey and Saller, Roman Empire.]毕竟，罗马是大量农民和奴隶供养一小部分极富裕的精英阶层的最极端的早期案例之一，是经济分化的绝佳体现。这个贸易网络中的第一批道路修建于公元300年，从罗马出发，一直通向爱琴海边的港口城市布林迪西，作为帝国的海上贸易的补充，也将罗马人在与波斯帝国的战争中获得的道路连接到了一起。这些道路总长350英里（约560千米），将罗马与腓尼基人的海上贸易路线连接了起来，罗马人在布匿战争中占领了这些贸易路线，而布匿战争就是为了争夺腓尼基的财产而进行的。

	随着帝国一同扩张的还有人们对罗马附近本来没有的资源和商品（往往是奢侈品）的需求。罗马建造这些道路就是为了满足这些需求，这些道路带来的影响远比帝国本身要持久得多。在这些道路上，每隔27英里（约44千米）就有一处为旅行者提供食宿的驿站，而信使在传递信息时每天大约能够行进50英里（约80千米）。在尤其重要的商业中心，社区、政府大楼和浴场的栅格设计应运而生。这些都有助于包括法律、秩序和中央管理在内的文明的传播，使其得以传播到远离罗马这座进步城市的区域（图5.7）。

	[image: ]

	图5.7 力量和影响力正处于巅峰时期的罗马帝国的版图。原始图片基于公共资料绘制而成
	Friedman, World Is Flat.


	罗马的公路系统继续扩张，最终形成了长度接近5万英里（约8万千米）、宽15英尺（约5米）的铺砌石块、排水良好的庞大道路网。就像如今的互联网或过去几十年来的有线电视一样，这些道路加快了文化连同对经济平等与不平等的认知在整个帝国的传播。在这种情况下，罗马帝国的资源开发带来了许多影响，人们对其文化与社会后果有了新的理解，也对“谁能从中得利”有了新的认知。普利策奖得主托马斯·弗里德曼（Thomas Friedman）认为，全球范围内的交流使富人和穷人都意识到了收入与生活质量的严重分化。罗马的道路正是这种社会“扁平化”的早期案例，类似的现象在如今这个由智能手机引领的信息时代也层出不穷。
	 [image: Friedman, World Is Flat.]这种扁平化是否导致了罗马帝国的衰落还有待商榷，但统治者的贪婪与让政治中心鞭长莫及的扩张相结合，无疑在被征服者的心中播下了越来越多怨恨的种子。
	Weatherford, Genghis Khan.


	公元5世纪罗马帝国灭亡之后，拜占庭帝国在罗马帝国的东部崛起，并控制了丝绸之路网络上的贸易活动——至少在蒙古帝国崛起之前是这样的。蒙古人正是那些驯化了马匹的游牧民族的后代，此时他们已经成了令人生畏的马背上的战士，控制着欧亚大陆上的丝绸之路。蒙古人（一开始由成吉思汗领导）在长达两个世纪里统治着人类历史上最庞大的连续陆上贸易网络，从新月沃地一直延伸到中国。
	 [image: Weatherford, Genghis Khan.]这很可能与蒙古人能够充分利用他们的生态系统的优势并发挥群体的力量有关，哪怕该群体的一些成员是被迫加入的。在其他文明正受到自身的定居农业生活方式的束缚时，蒙古人则对马匹、地理和严酷的草原环境有了更深刻的了解。与千年前的腓尼基人一样，蒙古人专注于发展贸易而非建设庞大且辉煌的城市。他们在出行时往往随身携带大量帐篷和贵重物品，这反映了他们作为一个游牧民族的文化根源。不过，到中世纪晚期，航海家们为了开拓通向亚洲市场的新贸易路线，开始了全面的、探索性的海上航行，丝绸之路这种早期的贸易垄断方式逐渐被打破。

	新航路的开辟
	Ceylan and Fung, “Antimicrobial Activity of Spices”; Arora and Kaur, “Antimicrobial Activity of Spices.”


	随着海上探索活动进一步开拓整个世界，香料成了最受追捧的亚洲商品，因为此时的欧洲人已经掌握了驯养蚕的技术，能够自己制作丝绸。香料越来越受欢迎，很多品种都与黄金等价。它们被用于保存和烹饪食物，以及制作医疗保健用品。从胡椒到肉桂再到大蒜，这些植物都已经发展出了独特的方式，能够保护自己不受与之共同进化的食草动物与疾病的侵害。这些化合物也给人类带来了益处，成为人类饮食中必不可少的共生元素（后文会展开叙述）。
	 [image: Ceylan and Fung, “Antimicrobial Activity of Spices”; Arora and Kaur, “Antimicrobial Activity of Spices.”]

	新航路的开辟就这样在主导香料贸易和发现新品种的愿望的驱使下开始了。在这些努力中，一些较小的国家，如荷兰、西班牙和葡萄牙，获得了非同凡响的力量。因为这些国家拥有丰富的航海经验，所处的地理位置也适合进行大西洋探险。此外，这些国家也拥有大量技术高超、彼此合作的商人与探险家。正如之前的腓尼基人在地中海地区追踪骨螺和雪松的丰度与分布，沿途开展贸易活动，并在途经之处改变当地的人类文明一样，欧洲的香料探索者在发现资源的过程中也导致世界文明的中心转移到了大西洋，那便是新世界。

	新世界的发现不仅改变了商贸，还改变了全球的生物多样性和生物地理分布。欧洲国家在对新世界的部分地区进行占领和殖民的同时，还通过带来新的疾病以及使用暴力镇压文化与宗教差异，杀死了大量原住民。新世界的原住民文化尽管与欧洲文化一样先进，却仍被视作野蛮文化，因为这里的原住民有着与欧洲不同的神灵、语言和文化传统。40年前，我在探索巴布亚新几内亚的海滩时，曾亲历过这种令人不快的种族主义行为。我们调研船上的船员仅仅因为我们遇到的原住民不说英语，就认为他们十分愚蠢，而这些人此前甚至从未见过西方人。同时，新世界的原住民也认为欧洲的探险家和侵略者肮脏不堪、满身虱虫，还给他们带来了无法兼容的文化价值观和致命的武器。

	欧洲的探险家和新世界的原住民在近一万年的时间里各自独立发展出了截然不同的文化，因此彼此间的沟通与合作极其困难。与北美原住民相比，欧洲人的“军备竞赛”发展得更久也更先进，因此他们将自己的“先进”文化和农业生活方式带到了美洲，与此同时，他们还有意或无意地将暴力和疾病传播给了本土文化。由于两种文明在武器上的不对称和在文化上的巨大差异，他们之间的竞争胜过了合作：这不是亲密的邻居之间的互动，而是被距离和差异长期分隔的人群之间的互动。
	Diamond, Guns, Germs, and Steel.


	很快，冲突导致了本土文化的大规模丧失。欧洲的探险家们一次又一次地将由全新的致命微生物引发的疾病带给北美、南美和太平洋岛屿上的原住民，后者从未与这些微生物共同进化，因此未能获得对这些疾病的免疫力。同样不出所料，欧洲的探险家和殖民者也带来了以他们自己的民族为中心的文化身份与精神信仰，并将其强加到了原住民身上，即使这些原住民已经有了自己长期构建起来的文明和信仰神话。欧洲人摧毁了原住民的一切精神传统的文字和口头记录，野蛮而刻意地抹杀了这些民族的精神历史。
	 [image: Diamond, Guns, Germs, and Steel.]于是，阿兹特克、玛雅以及那些太平洋岛屿上各自独立形成的其他精神传统、信仰和神话大多已经永远遗失了，这是文化统治和文化扭曲带来的又一惨痛的历史损失。
	Carlton, “Blue Immigrants.”


	新航路开辟的另一个自然而然的连带后果是外来物种在世界各地被有意或无意地引入或传播开来。各种各样的植物和动物由此开始机缘巧合地不断与之前并未一起进化的物种混合到一起，这样的物种轮盘赌局一直持续到今天。蔓生植物和投机的动物与疾病占据了地球，代价则是本土的植物和动物多样性的丧失。人类在大陆间航行，搭着人类便车的老鼠及其昆虫共生体与寄生虫又带来了新的病原体，这是一个清晰的例证。但16—18世纪的船只也在无意间将海洋生物从一个港口带到了另一个港口。为了确保船只在海上的风浪中依然能够保持稳定，这些船只的船舱中携带了沉重的压舱物，如海滩上的鹅卵石。这种材料的表面往往覆盖着微小的本土生物，在船只抵达目的地后，人们会将鹅卵石倾倒在船外以减轻负重，上面覆盖的生物就会入侵新的领地。更糟的是，这些船只的木料往往会被藤壶、海草和船蛆等结垢的、令人厌烦的生物侵袭，因此这些船只本身就是一座座满载外来生物群的浮岛。
	 [image: Carlton, “Blue Immigrants.”]如此一来，各种各样的海洋物种在几个世纪里一直沿着与适合通行的航道几乎完全重合的轨迹穿行于全世界。
	Elton, Ecology of Invasions.


	人类有意将新物种带到世界各地的做法同样影响深远，他们的商船将农业物资、食物和牲畜（连同它们的共生生物）带到了新的目的地。欧洲的殖民者们常常试图将熟悉的家乡物种带到殖民地，使他们的新居所“回归自然”（naturalize），这些做法导致了一系列恶名昭著的自然史灾害。例如，人们试图将所有由莎士比亚命名的物种引入美国，于是将椋鸟带到了纽约中央公园。这是一个错误的尝试。经过10年的努力，椋鸟如今已经成功地在这里安了家，并成为北美地区一种危险的害鸟和传播疾病的媒介。同样，殖民者将兔子带到澳大利亚供人猎杀，希望以此给这里带来故乡的气息，但兔子在那里没有天敌，于是成了当地主要的害兽，而当地的落叶植物也没有进化出应对这种新邻居的能力。
	 [image: Elton, Ecology of Invasions.]由人类导致的物种混合一直持续到今天，并使得全世界被均质化的植物群落主导，这就类似于生物学版本的遍布全球的商业街。这是人类在地球上的殖民活动导致的第二大全球性影响，而最严重的影响当属早期人类从非洲家园向外迁徙到除南极洲之外的所有大陆板块时造成的诸多食肉动物和大型动物的灭绝（第二章曾讨论过）。

	新资源的获取在整个人类历史上一直都非常重要，它带来了科学与探索、文化与创新。不过，在这一过程中，我们还不清楚人类的海上与陆上贸易是以多少战争和生态滥用为代价的，也不清楚随着人类影响力的范围和强度超过了各个物种共同进化的能力，人类、动物和植物还会遭受多少负面影响。合作性质的农业活动赋予了人类以所谓的控制自然的能力，却并没有改变自然史的基本规则，这些规则带来了人口增长，加快了资源的利用和消耗，也带来了疾病的传播、栖息地的环境恶化以及竞争。我们可以这么说：现代文明面临的最大挑战仍是文化分歧，在我们学会使用种子的时候，这些文化分歧就已经露出了苗头。








第六章




饥荒和疾病


	Milner, Hardness of Heart/Hardness of Life; Bloch, “Abandonment, Infanticide, and Filicide”; Shahar, Childhood.


	遗弃儿童的行为在中世纪和更早的食物匮乏的年代时有发生。基督教精英们当时否认这些做法，但实际上生命的价值在饥荒时期被严重贬低，遗弃儿童的行为在各个群体和阶层中普遍存在。尽管饥荒引发了暴力与冲突，贬低了一切生命的价值，但儿童仍是其中最无足轻重的，农民的家庭生育计划决策对女性和残疾儿童的影响最大。要找到这些事件的证据并不容易，这些事实本身也令人难以接受，但当时的文学作品描述了中世纪欧洲被丢弃在河流和茅房中的儿童的哀呼。在饥荒和经济困难时期，对杀婴罪的惩处似乎也有所松懈。人口统计数据对这种现象的描述最为清晰：在中世纪的欧洲，富裕家庭平均有5.1个孩子，中等收入家庭平均有2.9个孩子，贫困家庭则平均只有1.8个孩子，这表明贫困家庭抛弃或杀死了一半以上的孩子。历史文献表明，在所有人类文化中，当家庭不愿抚养或无力抚养儿童时，杀婴和遗弃儿童的现象都会发生，从希腊到罗马和波斯，这种现象一直持续到现代。
	 [image: Milner, Hardness of Heart/Hardness of Life; Bloch, “Abandonment, Infanticide, and Filicide”; Shahar, Childhood.]
	Zipes, Enchanted Screen.


	传说和民谣也反映了遗弃儿童现象（也称“exposure”）的普遍性，这些作品常常将抛弃儿童的场景重新构建为被遗弃儿童通过某种方式过上了更幸福的生活的故事。摩西、俄狄浦斯、汉塞尔（Hansel）、格蕾特尔（Gretel）（图6.1），以及白雪公主都是被遗弃的孩子。拇指汤姆（Tom Thumb）和白雪公主的小矮人则都是在饥荒时期被父母遗弃在森林里的残疾儿童（和俄狄浦斯一样）。
	 [image: Zipes, Enchanted Screen.]尽管经历了重重逆境，这些孩子最终都得到了财富或地位，这给那些可能在真实世界中丢弃孩子的父母们带来了一线希望。

	[image: ]

	图6.1 在著名的格林童话中，汉塞尔和格蕾特尔是一对德国兄妹，他们在饥荒时期被遗弃在森林里，然后勇敢地逃离了试图抓捕他们的人——一个用糖果做房子的邪恶女巫。图片基于19世纪的公共艺术画作重新绘制而成
	Hrdy, “Infanticide as a Reproductive Strategy.”


	每到这种时候，教会都会扮演一个复杂的角色。因为宗教领袖认为畸形儿是神的惩罚，所以他们谴责未婚先孕的母亲，并为禁欲主义设置了性别标准。这些都使弃婴行为更容易被接受，也使那些没有足够的食物抚养孩子或因孩子的先天不足而蒙羞的父母更容易做出这种选择。但与此同时，教会和其他宗教机构也常常会收养被父母遗弃的儿童。教会会将被遗弃的儿童送到孤儿院，修女院和修道院有时也会接收被较高阶层的家庭遗弃的儿童。在一般情况下，欧洲的法律规定收养被遗弃儿童的人能够享有该儿童提供的服务，这实际上相当于给了这个人一个奴隶。
	 [image: Hrdy, “Infanticide as a Reproductive Strategy.”]
	Stephenson, “Flower and Fruit Abortion”; Spight, “Patterns of Change.”


	尽管这些行为十分骇人听闻，但这并不是人类独有的（种族屠杀却是人类的专利）：杀婴是自然史中所有动植物的普遍规则，这样它们就能在现有的资源和竞争条件下，最大限度地确保最有活力的后代成功存活下来。例如，一株植物在开花并受精之后，能够存活的种子数量是由胚珠的败育决定的，而胚珠的败育常常会根据资源供应而自发进行调整：对植物来说，弃婴是惯例而非例外。那些激发了我对海岸线的兴趣并使腓尼基人富裕起来的骨螺同样如此：骨螺卵囊中最先孵化的幼体会在从保护膜中破壳而出之前吃掉未孵化的卵，以获取营养，之后它们还会吃掉其他卵囊中的胚胎。这种杀死后代或吞噬同胞的行为是用于应对食物资源匮乏的一种保险策略：它能够最大限度地提高骨螺的繁殖效率，并奖励那些最先孵化的幼体，从而强化骨螺的基因适应度，即它在进化中的优势。从单细胞的原生动物到我们的灵长类祖先，很多物种都有类似的进化后的生育控制决策。然而，这并不能让那些因人类遗弃儿童的行为而感到痛苦的人得到一些宽慰。对于一个通过发明和掌握各种技术设法扩大整个族群的食物来源，从而首先拥有更多后代的物种来说，是什么使他们不得不遗弃儿童或杀婴呢？
	 [image: Stephenson, “Flower and Fruit Abortion”; Spight, “Patterns of Change.”]

	在本章中，我们将目光转向所有自然史问题中最基本的两个问题。无论处于食物链中的什么位置，无论有着怎样的认知能力，一切生物物种都会被这两个问题困扰：饥荒和疾病。

	食物匮乏

	我们已经看到，人口增长的不断加快和人口规模的日益扩张与合作性农业革命中的盛衰循环和劳动力需求的变化是同步的。这种情况带来了频繁的、毁灭性的饥荒，因为人类开始依赖少数谷物和家养动物的成功，通过牺牲物种多样性换取更高的粮食产量。另外，他们似乎也不理解将所有鸡蛋放在一个篮子里会带来怎样的遗传和疾病风险。极端天气、低降水量，以及谷物或牲畜的疾病可能迅速引发难以逃避的饥荒。最早被驯化的植物和动物的基因多样性较低，疾病对它们来说尤其危险，因为在这些动植物群体中，疾病能够更迅速地传播，也能轻易跨越广阔的区域传播开来。食物储量有限和食物变质的情况都加剧了早期的饥荒：早期人类往往缺乏有效的谷物和肉类存储方法（这个问题过了好几个世纪才最终得到解决）。
	Jacobsen and Adams, “Salt and Silt”; Berbesque et al., “Hunter-Gatherers.”


	随着人类将自己的领地扩张到早期农业生活的河岸之外，并试图适应新的农耕环境，食物短缺和饥荒也频频发生。新石器时代的农民不得不反复尝试灌溉植物以及为土壤施肥，作为原本每年都会发生的洪水的补充手段。洪水能够冲走土地中累积的盐分，并重新滋养那些刚刚被上一年的庄稼耗尽养分的土壤。挑选出抗病的农作物当然也是早期人类需要解决的问题之一，此外，他们还必须解决如何存储留待过冬和度过荒年的食物，以及如何在搜寻新资源的旅途中保证食物供应等问题。最终，这些尝试导致人类在远离河岸的地方开始了新的农业种植实践，但即便如此也不足以避免与日俱增的饥荒，农业文明诞生之前和之后的统计数据表明，饥荒在农业革命之后一直在加剧。
	 [image: Jacobsen and Adams, “Salt and Silt”; Berbesque et al., “Hunter-Gatherers.”]
	Livy, History of Rome; Garnsey, Famine and Food Supply.


	第一次有详细资料记录的饥荒发生在公元前441年的罗马。在罗马帝国的形成时期，由于气候环境不稳定，食物容易变质，资源分布不均，因此饥荒频发。公元前426年，数千名饥饿的罗马人溺毙在台伯河中，因为他们的统治者拒绝为他们提供粮食，并以此作为一种惩罚手段迫使他们屈从。
	 [image: Livy, History of Rome; Garnsey, Famine and Food Supply.]
	Goodwin, Cohen, and Fry, “Panglobal Distribution”; Wolfe, Dunavan, and Diamond, “Origins.”


	饥荒一直持续到了近现代，并带来了同样灾难性的后果。在19世纪，一种名为“马铃薯晚疫病菌”（Phytophthora infestans）的真菌先出现在墨西哥和美国，后又变异成一种致命的基因型，并在全球传播开来。19世纪40年代，这种致命的菌株传播到了欧洲大陆和爱尔兰，摧毁了爱尔兰的经济，因为这里的几个作物品种缺乏基因多样性。这一事件有个广为人知的名字——“爱尔兰马铃薯大饥荒”（Irish Potato Famine），它使人们迫切开始关注商业与贸易如何连续不断地通过新的疾病与微生物改变同源的人工养殖谷物与农场动物。
	 [image: Goodwin, Cohen, and Fry, “Panglobal Distribution”; Wolfe, Dunavan, and Diamond, “Origins.”]
	Neel, “Diabetes Mellitus.”


	饥荒给人类健康造成的进化上的影响可能一直持续到了今天。农业发展时期以及随后频发的饥荒可能为当代西方社会普遍的糖尿病和肥胖埋下了祸根。新石器时代饥荒频发，使得人类倾向于尽可能多地吃下高能量密度的食物，并将其转化成脂肪储存起来，以应对下一次饥荒。然而在今天的发达国家，高热量的食物全天24小时随处可得，我们在进化过程中形成的通过过度进食来应对饥荒的行为一度是一种重要的适应行为，现在却容易导致肥胖、心脏病和糖尿病等健康问题。
	 [image: Neel, “Diabetes Mellitus.”]
	World Health Organization, World Health Database, 2015; Fagan, Floods, Famines, and Emperors.


	简而言之，饥荒在人类历史上造成的死亡数量，无论从任何标准来看都是骇人听闻的。
	 [image: World Health Organization, World Health Database, 2015; Fagan, Floods, Famines, and Emperors.]干旱和饥荒在公元800—1000年杀死了数百万人，在18世纪的印度杀死了近2,500万人。仅1932—1933年发生在苏联的饥荒就杀死了约1,000万人。饥荒也一直是一种战争工具，往往被应用在围攻战术中，用于将重重防御下的城市中缺乏粮草的军队逼入绝境。被围困一方的领导层为了保护精英阶层和珍贵的食物资源，会将农民和工人留在城外，任由他们受到暴力伤害。在饥荒年代或人口增长时期，城市会遭受攻击，农民中的男性和孩子会被杀死，女性会被掳走，城内精英的粮草与资源会被耗尽。从文明之初到中世纪，攻城战一直都很普遍，这是雄心勃勃的精英阶层及其下属围绕着资源的竞争带来的后果。
	Black, Morris, and Bryce, “Where and Why”; Bryce et al., “WHO Estimates.”


	时至今日，饥荒对人类来说仍是一项威胁。灾难性的自然事件会引发饥荒，比如1816年被称为“无夏之年”（Year Without Summer），就是因为1815年印度尼西亚的一座火山喷发导致了气候变冷、谷物歉收，这一事件影响到了欧洲、加拿大东部和美国东北部。战争也可能导致饥荒，比如十多年前刚果的政治冲突带来的附带伤害就曾使380万人忍饥挨饿。在非洲，更加广泛且毫无节制的人口增长、变幻莫测的气候，以及利用食物迫使民众屈从的做法，导致饥荒成为频繁发生的严重问题。根据世界卫生组织的统计，全球每年有1,000万人死于贫穷导致的饥饿，其中儿童和妇女受害最深。
	 [image: Black, Morris, and Bryce, “Where and Why”; Bryce et al., “WHO Estimates.”]正如我们在爱尔兰看到的那样，饥荒不仅是定居生活与城市化带来的主要影响之一，也是农业革命带来的另一种意想不到的结果——疾病——的后果之一。

	一种生命与另一种生命的对抗

	为了满足合作性农业和贸易的劳动力需求，人口开始与日俱增，这就意味着人们住得越来越密集，反过来又吸引了老鼠、蜱虫和跳蚤等共生生物，它们一直作为传播疾病的媒介，与哺乳动物共同书写进化史。恶劣的卫生条件为疾病的滋生提供了充足的温床，人类与动物接触频率的急剧升高是人类患上疾病的最大诱因之一。炭疽、鼠疫、流感、黄热病、莱姆病、疟疾和肺结核只是侵扰人类的“人畜共患病”（最初在动物体内进化）的一小部分，而病原体微生物也许确实是我们在进化过程中面临的最大的对手，它们进化到了将人体自身（连同人类的咳嗽、呕吐和腹泻）当作武器，从而在宿主之间进行传播的地步。疾病在人类与共生生物和寄生生物之间的传播和进化，仍然是城市化的一个强大且颇具威胁性的意外后果。

	今天，我们已经知道了疾病是由寄生虫和病原体所致，这些拥有自我复制能力的生物能够与宿主一同进化，它们与我们共用同一套遗传语言。人类的疾病，无论是由细菌或寄生虫引起还是由病毒引起，在人类历史上（以及更早些时候）一直都是与虱子、蚊子、跳蚤和老鼠等媒介共同进化的，为的就是更高效地在宿主之间传播。因此，在昆虫叮咬宿主时，昆虫体内的疾病会感染宿主的血液系统，对于那些本来就会引发咳嗽或喷嚏等症状的疾病来说，症状本身就能传播疾病，这绝非偶然。人们并不总是了解这些知识，不过古埃及人和古希腊人曾怀疑疾病、城市化和公共卫生之间存在着某种关联：他们的统治者睡在蛛网之下以避免蚊虫叮咬，并会远离湿地的“有害空气”，因为很多传播疾病的媒介都在此繁殖。这些早期的医疗和公共卫生实践完全建立在试错和对事物之间关联的留意之上。

	由于合作贸易，人类患上高度共同进化的疾病的风险有所增加，因为贸易会将微生物传播给新的人群，这些人尚未在生物学上做好抵御它们的准备。如此一来，旅行本身就构成了一种风险。此外，微生物的繁殖速率比人类高出几个数量级，这使得它们在适应新环境方面相对于繁殖缓慢的人类有了巨大的优势。如果一代人的时间平均约为25年，那么现代人类大约仅仅繁衍了8,000代，如果微生物的一代（按照极度保守的估计）约为一周（对于部分微生物来说，一代可能只有几个小时），那么与人类共生的微生物已经繁衍了大约1,050万代。换言之，致病微生物应对和适应新环境的能力远强于人类，这就是去年的流感疫苗还没到今年就会失效的原因。

	最近，越来越多在以前被认为由基因和环境引起的疾病，包括癌症、心脏病、阿尔茨海默病、精神分裂症等精神疾病以及其他慢性疾病，被证明与我们和微生物之间的古老战争有关。我们已经遗忘了混沌之初的“原生汤”中早已失去的亲缘关系，但微生物仍在为掌控生命而在这场古老的战役中奋战。进化生物学家保罗·埃瓦尔德（Paul Ewald）在他2000年的著作《瘟疫时代》（Plague Time）中就曾预言过，我们对人类疾病的理解将继续扩大，直到包含微生物与人类的自然史。
	Lee, Kyung, and Mazmanian, “Has the Microbiota Played a Critical Role?”; Moal and Servin, “Front Line.”


	在与邪恶的微生物的战争中，人类似乎毫无还手之力，但我们必须记住，也存在着对人类有益的微生物关系。正如第一章曾讨论过的，我们用于对抗疾病的最佳防御措施正是与我们共同进化的共生微生物，它们能够比人类更迅速地进化，以应对新的威胁。
	 [image: Lee, Kyung, and Mazmanian, “Has the Microbiota Played a Critical Role?”; Moal and Servin, “Front Line.”]人类结肠中的微生物物种有数百个，细胞数量达到百万亿个，它们与我们自己的细胞合作、互动，以保护我们免受微生物的侵袭。如果没有它们，人类的生命可能在城市生活的早期就已经终结。因此，微生物展示了合作在进化过程中的影响力与无目的性特征，因为一些微生物与共生生命体的合作威胁到了人类的生存，另一些微生物与人类的合作则保护了人类。此处的关键在于，没有任何一种生物是在真空中进化的，所有生物都会对周围的其他生物与环境做出反应并造成影响。文明对这一进程又造成了怎样的影响呢？我们创造的全新的组织与环境本身也是合作关系的产物，它们是否将本应进行自我调控的地球生命系统拖入了自我毁灭的旋涡呢？

	精心进化的问题

	尽管我们不愿将病原体视为与自己属于同一族谱并与自己关系紧张的亲戚，但疾病的病原体仍是共同进化的神奇产物。不幸的是，它们将我们当作盘中餐，但它们自身与我们一样都是自私基因与合作的精巧产物。它们之中有很多都是活化石，其历史能够一直追溯到生命的最初阶段，彼时相互竞争、自我复制的微生物仍在统治海洋，生命尚未登上陆地，微生物之间的合作也尚未压倒竞争。大约就在多细胞植物与动物在共生微生物的帮助下共同进化的同一时期，另一些微生物走向了黑暗面。这些微生物在同样面临着复制的斗争时，选择了带着恶意的合作，像邪恶的室友一样寄生到了其他物种身上。当植物和动物进化的时候，这些微生物发现它们作为共生体的生态位能够为它们提供免费的移动工具和食物。它们在多细胞宿主的身上狡猾地白吃白住，进化出精巧的、既同步又和谐的生命周期，使得它们能够与自己的交通工具和食物来源如影随形。
	Booth et al., “Molecular Markers.”


	若要说明这些令人尴尬的亲戚如何在很久以前奋力挤进了我们的家庭晚宴，并且为何直到现在对人类来说仍是常见的害虫，虱子和臭虫是清晰而恰当的选择（图6.2）。虱子和臭虫都受益于合作性的农业革命带来的寄生虫大暴发，以及随之而来的城市中高密度的潜在人类宿主。如今的情况仍是如此：当代的臭虫暴发事件往往出现在纽约这种大城市那些人口稠密的公寓楼，而非传播途径有限的乡村地区。
	 [image: Booth et al., “Molecular Markers.”]

	[image: ]

	图6.2 自从我们从人类祖先那里继承了头虱、阴虱和体虱，它们就一直是人类身体瘙痒问题的源头和传播疾病的媒介。它们的卵会附着在人体的毛囊根部；等到发育成熟，虱子会用它们钩状的附肢牢牢附着在人的身体上。图片根据乔恩·斯塔福德（Jon Stafford）于2011年11月10日发表在博客平台“每日科斯”（Daily Kos）上的文章《虱子展览》（“The Lice Capades”）中提供的数据重新绘制而成
	Fournier et al., “Human Pathogens.”


	这些生物在人口稠密的人类社群中无处不在，意味着挑虱器（nitpicker，一种用于从人类头发中挑出虱卵的小梳子）成了考古遗址中发现的最常见的工具之一。挑出虱子、梳理毛发的过程一直都很烦琐乏味：如今我们仍会将爱挑刺的同事戏称为“吹毛求疵的人”（nitpicker，字面意思是“挑虱子的人”），这种称呼可以追溯到中世纪。在当时，体虱是一个与身体虚弱和疾病有关的严重问题，因为除了会造成卫生问题，体虱还会携带并传播潜在的致命疾病，如斑疹伤寒、回归热和战壕热等。
	 [image: Fournier et al., “Human Pathogens.”]
	Kittler, Kayser, and Stoneking, “Molecular Evolution.”


	人类是头虱、阴虱和体虱这三种虱子的宿主。这些物种的DNA序列表明，它们可以追溯到我们的猿类祖先，头虱可以追溯到550万年前的黑猩猩，阴虱可以追溯到300万年前的大猩猩。如前所述，体虱在人类的衣物中产卵、生存，它们的DNA序列表明，人类是从约4万年前开始穿衣服的。
	 [image: Kittler, Kayser, and Stoneking, “Molecular Evolution.”]
	Booth et al., “Host Association”; Koganemaru and Miller, “Bed Bug Problem.”


	臭虫是另一种由于人类居所日渐密集而蓬勃发展的体外寄生虫。臭虫起源于蝙蝠和原始人类栖居的洞穴，它们吸食血液，也是害虫，但并不是传播疾病的主要媒介。公元前1世纪的希腊人最早描述过臭虫，它们与寄生在其他温血动物宿主身上的类似体外寄生虫是近亲。臭虫的进化发生在1.45亿—1.65亿年前，当时它们从蝙蝠宿主身上转移到了从更新世开始睡在山洞里的人类宿主身上。在中世纪那些拥挤的城市中，臭虫极为普遍。为了对付它们，人们会焚烧泥炭，用烟熏他们睡觉的区域，在地板上铺树叶以困住臭虫，并每天更换树叶以清除这些寄生虫。“晚安，睡个好觉，别被臭虫咬”到18世纪和19世纪仍是人们的习惯用语，那时大多数人仍然睡在绳床上，他们每天都要紧固绳索才能睡得舒适，而臭虫则是一个普遍的问题。
	 [image: Booth et al., “Host Association”; Koganemaru and Miller, “Bed Bug Problem.”]

	臭虫是一种静待猎物上门的吸血寄生虫，它们栖息在人类的床上，等着食物主动送上门。在城市中，在宾馆、大学宿舍和轮换率较高的公用睡眠场所，臭虫都很普遍。它们也不会长时间待在宿主身上，相反，它们会藏在其他地方消化鲜血大餐，这就使得它们在叮咬之后难以被察觉。受害者对臭虫叮咬的反应因人而异：有些人很快就会注意到，有些人则直到几天甚至几周之后才能察觉，因此臭虫成了人类的一种无害又难以察觉和根除的床上伴侣。它们会像水蛭一样，向人体注射一种麻醉剂来麻痹痛觉，同时还会注射一种抗凝血剂，使血液更顺畅地从宿主体内流出。
	Hosokawa et al., “Wolbachia.”


	20世纪初，随着人类大规模使用滴滴涕（DDT）消灭害虫，臭虫已经不再是一种主要虫害。但在过去的几十年里，随着人类意识到滴滴涕会对猛禽造成严重伤害，大多数发达国家开始禁止使用这种杀虫剂，臭虫又回到了大城市。它们自身也是专性共生细菌沃尔巴克氏体（Wolbachia）的友好宿主。这种合作性微生物为臭虫的代谢和繁衍提供B族维生素，臭虫则为孢内共生的沃尔巴克氏体提供宿主和代谢副产物。
	 [image: Hosokawa et al., “Wolbachia.”]

	虽然我们很容易就能观察到虱子和臭虫与人类共同进化的过程，但与其说它们会威胁全人类的生存，不如说它们只是害虫罢了，尽管虱子确实能够充当传播疾病的媒介。若要介绍更危险的、能够塑造历史的生物，我们必须扩大关注范围，将目光投向我们这颗星球上一些体形最小的生物，即我们古老的微生物朋友——它们同时也是我们的敌人。这些生物中的第一种便是能够引发疟疾的原生动物疟原虫（Plasmodium）。
	千纪，millennium，指1,000年的时间跨度，比如1千纪指公元1—1000年。——编者注

	Sachs and Malaney, “Economic and Social Burden”; World Health Organization, World Health Database, 2015.


	公元前3千纪
	 [image: 千纪，millennium，指1,000年的时间跨度，比如1千纪指公元1—1000年。——编者注]的古埃及人有关于疟疾的最早描述，它是人类历史上最致命的疾病之一。每40秒就有一名儿童死于疟疾，这就意味着全世界每天都会有2,000多个年轻人因疟疾而丧生，每年有100万—300万人因疟疾而丧生。尽管自古以来人类一直在努力消灭疟疾，但它至今仍是一个严重的人类健康问题。在温度较高的地区，这种疾病尤为致命，因为高温会促使疾病迅速扩散，其影响力也会扩大。纵观人类历史，许多热带文明都曾受到疟疾的重创，直到预防措施的出现。
	 [image: Sachs and Malaney, “Economic and Social Burden”; World Health Organization, World Health Database, 2015.]

	疟疾和人类的关系早于有记载的历史，疟原虫是与哺乳动物和鸟类一同进化的。这种寄生虫的生命周期分为两个阶段：在第一阶段，它们寄生在蚊子体内；到了第二阶段，它们寄生在脊椎动物体内。疟原虫在每个宿主体内都能无性繁殖，感染数以万计的细胞，这些细胞能够通过蚊子向被叮咬的脊椎动物传播疟疾，反过来也是一样。在蚊子体内，这种原生动物会迁移到唾液腺中，在蚊子吸血时向外散播，而在脊椎动物体内，它们会在宿主的肝脏中繁殖，经过一个孵化周期之后进入血液。这个繁殖周期会导致染病的人发热。随着血液中的疟原虫密度不断增大，血液循环会减缓，最终完全被阻塞。
	Cornejo and Escalante, “Origin and Age of Plasmodium vivax.”

	Rich et al., “Origin of Malignant Malaria”; Ferreira et al., “Sickle Hemoglobin”; Pagnier et al., “Evidence.”


	在100多种疟原虫中，有4种偏好人类宿主，其中有2种尤其凶险。这些以人类为宿主的寄生虫是在10,000—20,000年前从一种感染大猩猩的疟疾（其病原体是恶性疟原虫，Plasmodium falciparum）分化而来的，甚至另一个更早的变种——间日疟原虫（Plasmodium vivax）可能也是受感染的猕猴传染给我们的直立人祖先的。
	 [image: Cornejo and Escalante, “Origin and Age of Plasmodium vivax.”]到公元前2000年，人类已经进化出了一些防御能力，比如拥有了镰状细胞（sickle cell），这是一种镰刀状的红细胞，能够产生一种酶，以保护宿主细胞不受疟疾的侵害。这些细胞在撒丁岛、非洲和中国各自独立进化，这证明了这些地区都曾受到疟疾的致命威胁。我们尚不确定镰状细胞是如何击退疟疾的，但这种细胞更小的体形和特殊的形状或许能够降低疟疾感染的强度。
	 [image: Rich et al., “Origin of Malignant Malaria”; Ferreira et al., “Sickle Hemoglobin”; Pagnier et al., “Evidence.”]
	Waters, Higgins, and McCutchan, “Plasmodium-Falciparum”; Webb, Humanity’ s Burden; Sallares, Bouwman, and Anderung, “Spread of Malaria”; McCullough, Path between the Seas.


	疟原虫先是在非洲进化，之后大约在农业革命时期开始大范围感染人类，那时大量农民在靠近新鲜灌溉水源的地方定居，这些地方也容易滋生蚊虫。根据最早的文字记载，公元前4000—前3000年的埃及人和中国人已经在忍受疟疾感染的后果。古希腊历史学家希罗多德（Herodotus）曾写道，负责建造埃及金字塔的工人会被要求吃下大量被认为能够预防疟疾的大蒜，而从公元前3千纪的斯内夫鲁（Snefru）到公元前1世纪的克莱奥帕特拉七世（Cleopatra Ⅶ），所有法老都睡在蚊帐里。疟疾沿着著名的罗马大道和水道传播，在中世纪被称为“沼泽热”（marsh fever），对英格兰南部和意大利沿海地区造成了重创。众所周知，由于黄热病和疟疾的流行，法国人未能建成巴拿马运河；美国人则在完全明白蚊子是传播疾病的媒介并采取措施控制这两种疾病的传播和感染之后，才成功建造了运河。建造巴拿马运河的关键是解决疟疾问题，而非炸药或人力劳动。
	 [image: Waters, Higgins, and McCutchan, “Plasmodium-Falciparum”; Webb, Humanity’ s Burden; Sallares, Bouwman, and Anderung, “Spread of Malaria”; McCullough, Path between the Seas.]
	McCullough, Path between the Seas; Medlock et al., “Review.”


	疟疾仍是影响人类文明的传播最广泛的疾病之一，但我们在对“蚊子—疟原虫—脊椎动物”这一生物循环的自然史有所了解之后，已经将疟疾的影响降至最低。尽管古埃及人将导致疟疾的沼泽与害虫联系到了一起，但直到1880年，法国医师夏尔·拉韦朗（Charles Laveran）才确定引发疟疾和其他热带疾病的原核生物寄生虫是什么。1897年，罗纳德·罗斯（Ronald Ross）发现了蚊子在原生动物与人类之间的媒介作用。拉韦朗和罗斯都因为相关研究成果获得了诺贝尔奖。如今，人们已经通过减少不流动的水域从而限制蚊子繁育的方式控制了疟疾，这与巴拿马运河建设时期人们采取的措施相同。
	 [image: McCullough, Path between the Seas; Medlock et al., “Review.”]

	尽管采取了这些措施，但在这场与致命微生物的进化战争中，人类还远没有赢得胜利。最近的人类免疫缺陷病毒、西班牙流感，以及微生物学家们与进化出抗药性的疾病之间的不懈斗争都证明了这一点。艾滋病的流行每年会使超过100万人丧生，其中大多数都在非洲，这种病毒如今已经广为人知。全球性的西班牙流感就发生在一个世纪之前，曾导致数千万人死亡，传播时间长达3年，但它如今已被大多数人遗忘。
	Barry, Great Influenza.


	实际上，始于1918年的西班牙流感可能是有史以来最致命的传染病，它暴发于第一次世界大战结束时，造成的死亡人数比战争本身更多。西班牙受到的打击并不比其他任何国家更严重，但由于瞒报（为了避免破坏全世界庆贺大战结束的氛围），再加上西班牙国王因流感而死，因此这个名字就这么流传了下来。战争结束的影响盖过了瘟疫的影响，但西班牙流感杀死的人可能要多于远比它更有名的黑死病。另外，它的不寻常之处在于其致死速度之快，以及20—40岁青壮年人群的死亡率之高。它的社会影响已经完全淡出了我们的集体意识：我们还记得大萧条时期的经济困境，却已经不记得10年前的流感带来的严格隔离措施和其他人口流动限制。
	 [image: Barry, Great Influenza.]
	Benedictow, Black Death.


	虽然西班牙流感杀死的人更多，但黑死病（又称流行性淋巴腺鼠疫、鼠疫，或被简单地称作大瘟疫）却是人类历史上最富有戏剧性和影响力的大流行病。黑死病在14世纪的欧洲肆虐，不加区分地杀死了全球近1/3的人口，进而重塑了欧亚文明和历史。最近有证据表明，鼠疫在青铜时代也发生过，时间是公元前2500—前700年，甚至更早。不过，当时的鼠疫似乎并不像中世纪的黑死病那样凶险或致命，后者是由增长的人口、肮脏的城市和沿着丝绸之路贸易网络传播的新疾病菌株之间致命的协同作用触发的（图6.3）。伦敦、巴黎、威尼斯、热那亚和米兰这样一些拥有2.5万—10万居民的城市都缺乏足够的卫生系统。
	 [image: Benedictow, Black Death.]狭窄的街道没有铺砌路面，垃圾被直接倾倒在街上。人们熟悉的疾病以新的方式传播到更远、更广泛的地方，新的疾病又随货物一起到来，使问题变得更糟糕。商船也将大量老鼠从遥远的地方带到本地人群中。这些老鼠是鼠疫最初传播开来的直接诱因，因为鼠疫是由鼠疫杆菌（Yersinia pestis）引起的，这种人畜共患病的细菌是啮齿动物身上独有的，它们能通过蜱虫和跳蚤将疾病传给人类。被感染的老鼠在死亡前是无症状的，直到临死才会因细菌迅速增多、堵塞胆管而变得肿胀。随后，老鼠身上的跳蚤会离开垂死或已死去的宿主，寻找最近的温血动物宿主。

	[image: ]

	图6.3 米夏埃尔·沃格穆特（Michael Wolgemut）的画作《死神之舞》（Dance of Death，1493）描绘了黑死病时期生命毫无价值的场景。图片摘自哈特曼·舍德尔（Hartmann Schedel）的《纽伦堡编年史》（Nuremberg Chronicle，1493），可以从维基共享资料（Wikimedia Commons）上找到
	Inglesby et al., “Plague as a Biological Weapon.”


	人类被叮咬1—6天后，腋下和腹股沟的淋巴结会开始出现触痛，并开始肿胀，患处破裂后会流出脓液。被感染的人往往会神志不清、精神错乱，并且呕吐不止，四肢与背部出现疼痛，还伴有高烧症状。如果高烧消退，其他症状往往也会减轻，就标志着免疫系统已经占了上风，能够摧毁并驱逐这些病原体。然而，如果这些症状持续下去，感染就会扩散到血液，导致败血症和死亡。败血性鼠疫会导致皮肤下的血管破裂，血块在皮下形成暗色的斑疹，“黑死病”这个名字就由此而来。感染后3—7天，患者会死于内出血和多系统功能衰竭：未接受治疗的淋巴腺鼠疫病例死亡率为50%—70%，败血性鼠疫的致死率则是100%。
	 [image: Inglesby et al., “Plague as a Biological Weapon.”]鼠疫还可能变异成一种更加凶险的空气传播类型，使患者咳出带血的黏液，通过飞沫传播疾病。肺鼠疫的致死率也达到了100%，而且患者在数小时内就会死亡。
	Benedictow, Black Death.


	鼠疫在地中海地区和欧洲肆虐，杀死了欧洲30%—60%的人口，使全球人口从4.5亿减少到只剩3.5亿—3.75亿。鼠疫过后，严重的宗教、社会和经济动荡给欧洲和欧亚文明的进程造成了灾难性的影响，欧洲经济花了近一个世纪才复苏，欧洲人口则过了150多年才恢复到鼠疫之前的水平，斯堪的纳维亚半岛花费的时间则接近这一数字的两倍。由于鼠疫的流行，欧洲的麻风病人、吉卜赛人和犹太人成了替罪羊，宗教领袖与政治领袖失去了权威，很多贵族搬到远离疾病中心区域的乡村地区居住，导致了整个贵族阶层的进一步疏离。鼠疫过后的重建只能缓慢进行，因为中世纪的城市因为人口的大量死亡而遭受重创，人们不仅失去了公共机构和部分文化，甚至整个社会秩序也到了分崩离析的地步。
	 [image: Benedictow, Black Death.]
	Bilodeau, “Paradox of Sagadahoc”; Diamond, Guns, Germs, and Steel; Thornton, American Indian Holocaust and Survival.


	在鼠疫过后、西班牙流感等流行病暴发之前，由于欧洲人的大规模航海和探索活动，疾病开始向更远的地方传播。在16世纪，欧洲人曾试图殖民北美洲，却由于与北美洲原住民之间冲突不断、缺乏合作而未能成功。不过到了1620年，清教徒来到新英格兰时，发现疾病正在原住民当中肆虐：原住民的定居点被大量遗弃，马萨诸塞州的海岸上遍布新坟。美洲原住民感染了这些疾病，因为他们之前从未接触过这些疾病，也没有与它们共同进化的经验。相比之下，来自欧洲的疾病携带者却已经产生了免疫力。随着新的病原体在新世界传播开来，估计有50%—80%的美洲原住民死于天花、流感和其他疾病。不过，欧洲人和美洲原住民之间的疾病传播虽然并不对等，但也不完全是单向的：15世纪一路劫掠的欧洲人将在微生物层面受到新世界的报复。
	 [image: Bilodeau, “Paradox of Sagadahoc”; Diamond, Guns, Germs, and Steel; Thornton, American Indian Holocaust and Survival.]
	Knell, “Syphilis.”

	Tahitian，太平洋东南部法属波利尼西亚塔希提岛上的居民。——编者注


	1495年，即哥伦布首次从美洲返航仅仅3年后，通过性传播的梅毒在那不勒斯暴发，它们似乎是由哥伦布手下那些被感染的船员传播开来的。
	 [image: Knell, “Syphilis.”]随后，梅毒在欧洲迅速传播开来，在接下来的10年内杀死了大约500万人。梅毒对欧洲人来说是一种新的疾病，毒性极强，患者会全身长满脓疮，皮肉溃烂，容貌尽毁，最终死亡，整个过程只需要3个月。患者还必须忍受巨大的社会耻辱，因为这种疾病主要由性行为感染，又会造成明显的毁容。生活在意大利、波兰和德国的荷兰人称其为法国病，法国人称之为意大利病或西班牙病，塔希提人
	 [image: Tahitian，太平洋东南部法属波利尼西亚塔希提岛上的居民。——编者注]则称其为英国病。很明显，梅毒是来自敌人的疾病，而美洲原住民已经对它产生了免疫力。
	Gilman, Making the Body Beautiful.


	梅毒在欧洲的流行一直持续到文艺复兴时期，人类直到20世纪才找到治疗方法。在此之前，人们主要用汞和砷等有毒化合物治疗梅毒（与同一时期治疗癌症的方法并没有什么不同），用鼻子假体来解决毁容问题，第一例美容整形手术由此出现。
	 [image: Gilman, Making the Body Beautiful.]最终，人们发现可以用抗生素有效治疗这种疾病，青霉素的疗效最佳，这种解药源于人类对微生物的自然史与日俱增的理解。

	防 御
	Majno, Healing Hand; Wainwright, “Moulds in Folk Medicine.”


	我已经提过我们肠道中的共生微生物是如何保护我们的身体，使其不受外来微生物侵犯的，还解释了为什么某些地方的水会对特定人群造成不利影响，直到这部分人发展出能够完全适应这片水域的微生物环境。不过，若要治疗疾病，我们还需要对细菌和病毒的生命周期做出更理性的评估。在人类理解细菌的致病原理之前，治疗细菌性疾病的方法往往模糊不清，人们往往需要不断试错，还要依赖当时尚不为人知的抗生素作用。例如，希腊人和印第安人会使用霉菌，俄罗斯人会使用温热的泥土，苏美尔医生会让病人服用混合了龟壳和蛇皮的啤酒沫，巴比伦人则用发酸的牛奶治疗眼部感染。所有这些治疗方法都用到了源于自然的抗生素，即由霉菌和其他快速繁殖的生物进化出的用于抗击病原体微生物的防御性化学物质，因此在一定程度上都是有效的。早期的医生也知道应该通过灼烧伤口、截肢或用酒精消毒以避免感染。
	 [image: Majno, Healing Hand; Wainwright, “Moulds in Folk Medicine.”]

	人类在20世纪早期发现了青霉素，它改变了人类疾病的图景，终结了梅毒等细菌性流行病的传播。青霉素的发现始于20世纪20年代末，当时亚历山大·弗莱明（Alexander Fleming）正在细菌学这一新兴领域从事细菌培养研究，青霉素的发现最初源于他的一次简单的自然史观察。弗莱明注意到，在一些培养物中，霉菌开始大量生长，它们似乎源于空气中普遍存在的霉菌孢子。然而，另一件事引起了他的注意：当霉菌在培养皿中生长并与细菌接触时，细菌就会死亡。随后，他用霉菌制成研磨液，并发现这种混合物杀死了多种被认为会引发人类疾病的细菌。很快，青霉素被认定为一种抗菌剂，并在实验室中实现了人工合成。
	Kardos and Demain, “Penicillin.”


	青霉素和大多数其他抗生素都能够有针对性地抑制细菌而不伤害其他类型的细胞，这就等于人类通过挖掘微生物的进化史，让它们加入了我们对抗微生物的战争。换言之，抗生素的优势在于它们是霉菌在和与自己为敌的细菌之间的进化性“军备竞赛”中制造出来的武器。它们是次级代谢的产物，而非新陈代谢必需的分子，它们是霉菌在抗击细菌的自然选择过程中产生的，我们则借用并通过人工的方式合成了这种产物。我们无法得知青霉素到底救了多少人的性命，不过有人声称这个数字高达2亿。
	 [image: Kardos and Demain, “Penicillin.”]
	Neu, “Crisis”; Heuer, Schmitt, and Smalla, “Antibiotic Resistance.”


	与此同时，人类在对抗恶性细菌的战争中又遭遇了新的挑战：由于过度使用抗生素，细菌的抗药性不断增强，因为细菌通过不断进化，有效地规避了抗生素的效力。过去30年来，人类已经发现、合成并滥用了超过100种新的抗生素，人们使用它们大多是为了预防感染而非用于治疗。此外，在工业化农业中大量使用的抗生素已经通过食物和水资源进入了人类体内。于是，随着时间的推移，有耐药性的病原体被选择并不断进化，抗生素逐渐失去了效力。迄今为止，在致病细菌和人类设计的新型抗生素之间的进化竞赛中，人类仍是赢家，但这场战争仍在全世界的实验室中继续进行。
	 [image: Neu, “Crisis”; Heuer, Schmitt, and Smalla, “Antibiotic Resistance.”]
	Bergh et al., “High Abundance of Viruses.”


	病毒性疾病和寄生虫病则需要以完全不同的方式来应对。病毒向来难以对付，因为它们体形极小，仅仅比在其他细胞内部复制的DNA或RNA指令链稍大一点。它们利用人体的生化系统进行复制，但它们自己并没有这样的系统，这就意味着免疫系统和抗菌药物的针对性治疗方法更少。尽管病毒是地球上最普遍的生命形式，但它的发现时间比细菌晚200年，自从17世纪安东尼·列文虎克（Antony Leeuwenhoek）发明第一台显微镜之后，人类就已经能够观察细菌了。
	 [image: Bergh et al., “High Abundance of Viruses.”]相比之下，病毒不但无法被人类看到，而且无处不在，它们存在于空气、土壤和水中，这就使它们变得特别棘手。
	Behbehani, “Smallpox Story.”


	首个通过预防来应对非细菌性疾病的成功案例发生在古代中国，当时的中国人学会了通过对自然史的了解来抵御天花病毒。与早期医学证明了霉菌能够有效治疗细菌感染相似，针对病毒感染的最早的治疗方法也揭示了自然史观察的直接影响。在部分天花患者幸存下来之后，医生会从症状轻微的病人身上提取天花疮痂，为健康人接种。这些疮痂会被制成粉末，然后被吹入健康人的鼻腔内，这些人随即也会出现与病人类似的症状，但他们的症状较轻，而且很快就会康复。后来，这种“鼻内吸入”的方法传播到了非洲和中东地区，并一直沿用到17世纪末。欧洲和北美洲的人们却不曾使用这种方法，在这些地方，它被视为一种民间偏方。直到18世纪初，英格兰和北美洲才开始接种天花疫苗。由于这种方法的成功，人们开始将牛痘用作天花疫苗，因为人们观察到挤奶女工在天花流行期间似乎对天花免疫。英国医生爱德华·詹纳（Edward Jenner）率先使用接种了牛痘的奶牛体内的提取物研制天花疫苗，这种疫苗随后被大范围使用，最终彻底消灭了天花。这种方法还引导人们着手研发用于抵御其他病毒性疾病的疫苗。
	 [image: Behbehani, “Smallpox Story.”]
	Banchereau and Palucka, “Dendritic Cells”; Ozawa et al., “During the ‘Decade Of Vaccines.’ ”


	疫苗的效力使人们对人体免疫系统和这个系统应对病原体的方式有了更深刻的理解，因为疫苗起效的方式是在不需要感染特定疾病的情况下刺激免疫系统产生抗体以对抗这种疾病。疫苗接种成功地预防了炭疽、麻疹、霍乱、流感、白喉、腮腺炎、破伤风、甲型和乙型肝炎、结核病、伤寒、脊髓灰质炎、狂犬病、天花、带状疱疹、黄热病，以及宫颈癌、直肠癌、阴茎癌、口腔癌。现有的疫苗如果能够在发展中国家被广泛使用，将能够在接下来的10年中拯救超过640万儿童的生命，挽回数万亿美元的损失。
	 [image: Banchereau and Palucka, “Dendritic Cells”; Ozawa et al., “During the ‘Decade Of Vaccines.’ ”]
	Clay and Kover, “Red Queen Hypothesis”; Hamilton, Axelrod, and Tanese, “Sexual Reproduction”; Motulsky, “Metabolic Polymorphisms”; Chaisson et al., “Resolving the Complexity of the Human Genome”; Pennisi, “Encode Project”; Varki and Altheide, “Comparing the Human and Chimpanzee Genomes.”


	为了应对病毒性疾病和细菌性疾病的频繁威胁，最鲜为人知却也最为普遍的防御策略之一可能就是性别了。“红皇后假说”（Red Queen Hypothesis）认为，性别分化增加了后代的基因多样性，从而尽可能地制造出有更多机会躲避疾病感染的后代。这一假说得名于刘易斯·卡罗尔（Lewis Carroll）所著的《爱丽丝镜中奇遇记》（Through the Looking Glass）。在书中，红皇后对爱丽丝说：“现在，在这里，你看，你必须竭尽全力，才能保持在原地。”按照红皇后假说，宿主生物需要不断进化，才能避免被病原体击败，因为专性病原体一直处在天择压力之下，能感染更多宿主的病原体更容易被选择出来（图6.4）。J. B. S. 霍尔丹（J. B. S. Haldane）是遗传学和现代综合进化生物学的奠基人之一，他在1949年指出，传染病自农业革命时起就一直是人类主要的自然选择媒介之一。尽管最早接触新疾病的人群可能深受其害并几乎被全部杀死，但随着时间的推移，他们独立于特定免疫反应方式的基因组合会逐渐适应这种疾病。对大多数疾病，包括天花、流感、鼠疫和性传播的疾病来说，这都是一条普遍规则。因此，性别和它的遗传后果也许能够为我们尚不清楚的人类与其他动植物之间的遗传变化提供解释。人类基因组由60亿个DNA碱基对组成，不同个体之间的差距不到0.1%，人类与黑猩猩的差距也只有4%。除了少数例外（如疟疾），这种免疫机制的真正遗传基础仍是未知的。最终，我们甚至可能发现，人类基因组的绝大部分内容都是历史上的基因废料，是为了帮助我们抵御病原体的进化史留下的残余。
	 [image: Clay and Kover, “Red Queen Hypothesis”; Hamilton, Axelrod, and Tanese, “Sexual Reproduction”; Motulsky, “Metabolic Polymorphisms”; Chaisson et al., “Resolving the Complexity of the Human Genome”; Pennisi, “Encode Project”; Varki and Altheide, “Comparing the Human and Chimpanzee Genomes.”]
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	图6.4 红皇后和爱丽丝只有竭力奔跑“才能保持在原地”，这一情节出自刘易斯·卡罗尔的《爱丽丝镜中奇遇记》。进化生物学上的“红皇后假说”指出，有性繁殖的进化是为了在共同进化的竞赛中保持领先，特别是那些与无处不在的、快速进化的病原体共生的生物。原始图片基于公共艺术画制作而成
	Bauch and McElreath, “Disease Dynamics”; Baker and Armelagos, “Origin and Antiquity of Syphilis.”


	人类的单配偶制可能也是由于疾病而进化出来的。我们的灵长类祖先是狩猎采集者，并且普遍属于多配偶制。随着农业革命带来人口爆炸，人类开始生活在高密度的城市中，依赖于合作带来的群体利益。对于梅毒和淋病等通过性行为传播的疾病来说，这种环境再完美不过了，这些疾病在新环境中进化，将自己的繁殖成效最大化。单配偶制成了一种抑制性传播疾病的方式，能够将疾病的传播范围限制在单一配偶身上。单配偶制在其他过着密集群体生活的物种中同样存在，在更偏好独居的物种中则非常罕见。尽管尚无定论，但性传播的疾病可能为人类带来了一种情感、一种制度，以及与犯罪、婚姻和安全套相关的三个产业。
	 [image: Bauch and McElreath, “Disease Dynamics”; Baker and Armelagos, “Origin and Antiquity of Syphilis.”]

	如今在疾病和治疗方法之间的这场战斗是自生命之初就已经打响的进化战争的一部分，但由于合作、拥挤的城市以及我们赖以生存的资源贸易网络，它已经升级到了更大的规模。我们也许已经逃离了食物链，却并未从与微生物和看不见的生命体之间的原始战役中逃离出来。然而，除了与我们互利共生的微生物伙伴，人类还有一种独特的工具，可用于抗击疾病和文明带来的更严重的后果，那便是有意识地理解并梳理我们身边的自然史的能力。我们也许仍是已经持续30亿年的原始冲突发生的容器或竞技场，但我们正在不断学习如何应对并利用环境来操控我们自身的进化。然而，我们的故事还没有迎来胜利的结局。文明已经导致了其他的自私基因行为，这些行为已经阻碍了人类个体和群体的繁荣发展。








第七章




支配与合作的对抗


	Arnold, “Archaeology of Complex Hunter-Gatherers.”


	在成为如今这样强大、有社会层级、有阶级之分的文明之前，人类作为狩猎采集者，生活在小规模、过着群体生活、合作性的大家庭中。
	 [image: Arnold, “Archaeology of Complex Hunter-Gatherers.”]对于我们的灵长类祖先来说，冲突、暴力与支配是这些在基因层面互有关联的族群的生存规则，但族群内部的关系要和谐得多，因为他们拥有共同的、可能被传给下一代的自私基因。在前农业社会，这些族群中的每个成员在日常生活中都扮演着不可或缺、相互平等的角色。不过，农业带来的结果，如人口爆炸、食物盈余、财产、地产和对资源的控制等极大地改变了这种生活方式，家庭、文化和种族之间的冲突开始贯穿整个人类社会。在没有经历农业人口激增的资源匮乏的地区，如加拿大亚北极地区、澳大利亚内陆地区和非洲大草原，这种大家庭群体文化一直延续至今，直至前去旅游的现代人将其变成观光景点。这种冲突与新的城市生活组织方式和不断分层的社会中固有的合作如影随形。
	Wilson, Sociobiology; Bruno, Stackowitz, and Bertness, “Including Positive Interactions.”


	种内和种间优势物种的进化过程遵循着那套影响了许多物种和环境的一成不变的过程。在基本层面，选出优势物种是为了保护优势基因，并最大限度地将其传递给下一代。经过数代的传递，选择优势物种已经成为一种基本的生命过程。对于群居物种（从猿猴到蚂蚁）来说，群体能够支配个体，因此群体行为能够让个体发挥最大的基因效力。让我们回顾一下引言中曾提到的一个观点：带来进化成功的自组织原则是从两个截然不同的群体组织类型中产生的。一些群居物种是纵向组织起来的，如蜜蜂和人类，在这些物种中，密切相关的个体拥有相似的基因序列，因此群体可以成为选择和支配的操作单元。另一些群居物种的组织方式则是群体内的个体聚集在没有基因关联的个体周围，或横向组织，如贻贝、牡蛎和林木等。在这些彼此间联系更松散的群落中，生活在合作的群体中的个体往往寿命更长、繁育更成功，而这些个体与同一群体中的其他个体并没有亲缘关系。在这种群体中，个体仍是自然选择的基本单元，但保护个体不受天敌、竞争对手和环境压力困扰的群体行为胜过了个体的支配行为。在这两种情况下，多个个体互相合作的优势超过了单打独斗。
	 [image: Wilson, Sociobiology; Bruno, Stackowitz, and Bertness, “Including Positive Interactions.”]

	对人类来说，登上食物链顶端和自然选择的过程还带来了额外的后果，造成了如今的局面：人类生活在一个充斥着不平等的世界，它导致了并维持着许多最紧迫的问题。正如我们将看到的，这个故事不仅讲述了强大的领导者如何获得对整个社会的掌控权，它还和全面的、有组织的合作如何在文明的推动下走向极致有关——这是一个系统性问题，而非个体问题。不过，这个故事还没有结束。近现代的剧变为人类的统治等级结构打开了可能的裂隙。

	社会支配的规则
	Sidanius and Pratto, Social Dominance.


	正如本书主题所强调的，一部分人类对其他物种和其他人类的支配，与人类以外的动植物世界中的等级关系是相同的进化过程的结果。“社会支配理论”（social dominance theory）能够解释这些过程，它能帮助我们理解动物、植物和人类种群中的支配等级的发展和维系。这一理论是由哈佛大学社会学家詹姆斯·斯达纽斯（James Sidanius）和费利西娅·普拉图（Felicia Pratto）提出的，为的是解释人类社会的组织结构，该理论也能推广到更大的范围，用于解释动植物种群中无处不在的类似阶级组织。根据这一理论，群体或个体的阶级差异是由三种群体间或个体间行为维系的：一是制度性歧视，或“支配规则”；二是遵循支配规则的一致性歧视；三是用以强化既定的歧视和支配规则的普遍不对称行为。行为的不对称或总体上的不对称是指支配群体的成员会优待与其拥有同等地位的人，地位较低的群体的成员则无法得到同等的待遇。此外，地位较低的群体的成员向他人表现出攻击性或由于期待值较低而表现不佳——“自证预言”（self-fulfilling prophecy）行为——也是不对称的表现。支配群体的成员维护支撑着群体阶级的神话或在神话中扮演相关角色，也是在巩固这种阶级关系。这些帮助维持阶级关系的权威形象在人类文明中是统治家族和警察等职业群体的成员，在动物种群中则往往是雄性领袖。在海岸线的生物群（如贻贝、藤壶和海藻群）中，它们可能仅仅指那些体形更大、生长更快的个体。
	 [image: Sidanius and Pratto, Social Dominance.]
	Ibid.; Wilson, Sociobiology.


	社会支配理论提出了这样的假设：普遍共有的社会价值观或支配规则，包括体形、亲属关系或年龄等特征，为形成与维系社会支配并催生阶级组织的群体间行为提供了支撑。我们在植物和动物群体中发现的类似模式表明，这一类程序规则可以应用在从植物到灵长类动物等不同的系统发育群体中。因此，社会学家和生态学家们会乐于为同一个问题——群体内部和群体之间的不平等——提供解释，甚至选择用类似的原则来理解这些问题。
	 [image: Ibid.; Wilson, Sociobiology.]

	支配规则确实塑造了环境，决定了生物与生物群的空间分布和彼此的间隔，从非洲的白蚁群到海岸线上的藤壶和贻贝群，再到人类的住宅区，种种生物无不如此。举例来说，白蚁是群居生物，每个蚁群都是由一只蚁后繁殖并围绕着它组织起来的，蚁后的每个后代都复制了它的基因。由于这种基因关联，蚁群中的白蚁就像多细胞生物体内的细胞一样通力合作。白蚁群会为了资源而展开竞争，由于彼此之间的合作与竞争达到了一种平衡，非洲大草原上的白蚁群在空间上有着明显的自组织特征（图7.1）。

	[image: ]

	图7.1 非洲大草原上由白蚁丘构成的“仙女圈”。这些白蚁丘有规律地等间距分布，这表明互相争夺食物和其他资源的蚁群在侵略与合作之间达成了一种平衡。图片来自Huang Jenhung/Shutterstock，版权受保护
	Pringle et al., “Spatial Pattern”; Barnes and Powell, “Development, General Morphology”; Bertness, Gaines, and Yeh, “Making Mountains out of Barnacles.”


	这种空间模式反映了支配阶级和支配与合作力量之间的平衡，类似的模式也存在于基因关联并不密切的群体内部或之间。这一点在固着底栖生物（sessile organisms，或称不可移动的生物）身上体现得尤为明显。固着底栖生物群，包括在均质表面上生长的单作植物和贻贝床，以及遍布藤壶的海岸线都会自然而然地形成有规律的、对称的、自组织的小丘，由在竞争中处于从属地位的生物环绕着在竞争中处于支配地位的生物组成。这些空间模式井井有条，布局对称，如同规划有序的住宅区，但它们只是支配不对称现象的副产物，随着时间的推移和邻近生物的增长而不断被放大（图7.2）。例如，藤壶或植物的个体能够通过更早定居、发芽或选择一块有着微弱优势的栖息地来获得最初的竞争优势。这种优势会抑制邻近生物的生长，并导致在空间分布上呈现出一定规律的支配个体和从属个体的出现。不论是新石器时代早期的城市和城邦，还是中世纪欧洲、安纳托利亚和中国的那些拥挤的封建城市，都呈现出了类似的自组织特征，这些人类栖息地都反映了支配者与从属者的毗邻关系。太空中的外星人既能够看到地球上拥挤的自组织藤壶群，也能看到典型的莱维敦镇（Levittown）住宅布局，它们都是竞争性支配与合作达到平衡的相似又明确的标志。全球的城市景观与海岸线上的海洋生物那种惊人的空间布局达成了某种诡异的相似（图7.3）。
	 [image: Pringle et al., “Spatial Pattern”; Barnes and Powell, “Development, General Morphology”; Bertness, Gaines, and Yeh, “Making Mountains out of Barnacles.”]
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	▲图7.2 藤壶和人类社区的空间结构的相似性：这两张图片中的内容分别是纽约的莱维敦镇住宅项目和海岸线上常见的半寒藤壶（Semibalanus balanoides）的藤壶群。在藤壶群中，藤壶丘的空间分布很有规律，这表明它们共同的支撑结构和储水结构使得它们在空间和食物的竞争方面达到了平衡，这对它们的种群有益。莱维敦镇的航拍照片表明，这里的房屋间距都有规律，这反过来又表明个人住房所有权和邻里之间对空间的个体性竞争带来了群体利益。藤壶的照片由本书作者拍摄；莱维敦镇的照片来自Ewing Galloway/Alamy Stock Photo，版权受保护
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	▲图7.3 人类的社区和海岸线上的海洋生物群落有着相似的分布模式。请注意当代纽约曼哈顿下东城的滨水区是如何反映出明显的空间竞争和人际合作关系的，正如新英格兰的岩石海岸反映了同样的力量对海洋生物的影响。纽约市的照片来自Melpomenem/Dreamstime.com；新英格兰海岸线的照片则是由热心的凯瑟琳·马塔萨（Catherine Matassa）提供的
	Wilson, Sociobiology; Lewontin, Rose, and Kamin, Not in Our Genes; Pinker, Blank Slate.


	此外，群落生态学（community ecology）和社会学在某些领域存在着一些交叠，这使我们得以在生态学这个舞台上检验一些关于人类行为的观点。爱德华·O. 威尔逊在他1975年出版的开创性著作《社会生物学》（Sociobiology）中明确指出了这种关联，这本书通过将自然史和演化性推理应用在所有动物（包括人类）的行为上，彻底颠覆了我们对人类行为的认知。威尔逊将进化论的逻辑向外推导，并应用于从合作到侵略的诸多社会行为，这在当时是一个突破性的思路，在进化生态学和动物行为学领域造成了深远影响。我们对蛇的普遍恐惧真的是远古时代栖息在树上的祖先传给我们的特征吗？男性的滥交行为是适应性最大化的产物吗？劳动的性别分化是祖先的一种原始特征吗？对于“塑造人类基本行为的自然选择过程同样影响了蚂蚁、鸟类和其他灵长类动物”的观点，我们既感到陌生，又不愿意接受。威尔逊的这本书引发了激烈争论，就连科学精英们对此也莫衷一是。
	 [image: Wilson, Sociobiology; Lewontin, Rose, and Kamin, Not in Our Genes; Pinker, Blank Slate.]

	人类纪元

	一旦智人的智力达到一定水平，足以理解控制周边环境的简单而有力的自然选择规则，他们就能够将自然选择变成自己的工具，并使用这种工具让自己受益。人类开创了“人工选择”，改变了在30亿年里支配生命进化的规则，使它们变得更加复杂。我们已经在很多地方看到了人工选择的早期应用，如人类根据动植物的毛皮颜色、性情、个体大小、肉质、乳产量、营养价值和其他特性，选择性地繁育了野生卷心菜、小麦和犬类，无论它们在野生环境中的繁殖成功率是怎样的。

	我们可以从适应性较差、任人摆布的植物身上学到一点：对某些生物来说，与人类共同进化的互利共生关系所带来的进化上的成功并不是基于自然选择，而是人类为了自身的利益而手动重塑了它们。例如，在自然界中，花和花粉传播者的互利共生关系带来了全球多样性，并帮助开花植物与授粉昆虫占据了支配地位；同样地，人类也“带动”了那些与人类共同进化的动物、植物和微生物，使它们与人类一起或自然或人为地在走向全球统治地位的道路上进化。这些生物与人类之间的关系可能是共栖关系，也可能是寄生关系，正如野草变成小麦、野生卷心菜变成常见的蔬菜一样，老鼠、蟑螂、蒲公英和马唐等（它们要么搭上了人类进化的便车，要么与人类共生）也随着人类统治地球而占据了支配地位。
	Sidanius and Pratto, Social Dominance; Bairoch, Cities and Economic Development.


	得益于驯化和人口增长之间的正反馈循环，人类成了一个更具优势的物种，能够控制食物链并向新大陆扩散（除了第六章中曾提到的一些重要的例外）。同时，人类与其他生物的合作共生关系还能保护他们不受捕食者和竞争者的侵害。成功的定居生活一方面需要人类将合作上升到更高的层面，另一方面也导致了个体自由的丧失，取而代之的是严重分层的人类等级制度。毕竟，更多的资源就需要更多的管理，不断增长的劳工和农民阶层也需要得到保护：这些因素加起来，就意味着一小群领导者的权力与日俱增，城邦的阶级组织则成了城市组织的标准。在空间上，农民群体围绕着一个集中的或核心的统治精英阶层的城邦自组织模式也成了标准。
	 [image: Sidanius and Pratto, Social Dominance; Bairoch, Cities and Economic Development.]
	Houston and Stuart, “Of Gods, Glyphs and Kings”; Wilson, Insect Societies; Gordon, “Organization of Work”; Friedman, World Is Flat.


	精英们的统治是这样的：从最早的文明开始，一个由少数人组成的统治阶级就能够通过严格的社会统治机制（包括针对不服从行为的严酷刑罚）压迫占总人口90%以上的农民和奴隶。一些宏大的公共工程能够说明这一点，比如金字塔就是为了纪念甚至神化埃及、新月沃地和亚洲的古老统治者而建造的，这些工程需要耗费数千名工人的劳动甚至生命。在整个非洲、欧洲和亚洲地区，这些早期等级制度延续了数千年，它们往往与蚁群或蜂群的社会组织类似，组织中的成员都受到控制，从而像一个有机体一样运作。农民的地位在其一生中是固定的，这一点和当今世界上的许多贫苦工人倒是颇为类似。与白蚁群和黑猩猩群的情况一样，暴力冲突是邻近的城邦或种族之间常见的互动模式，但在人类的城邦、蜂群、贻贝床和海草丛中，社会组织和合作更为普遍。
	 [image: Houston and Stuart, “Of Gods, Glyphs and Kings”; Wilson, Insect Societies; Gordon, “Organization of Work”; Friedman, World Is Flat.]
	Pinker, Better Angels.


	从农耕时代之初的新月沃地文化到整个中世纪，暴力以及公开的刑罚威胁，都是统治阶层执行、巩固和强化他们对群众的严酷统治与控制的手段。以身体折磨为特征的定期的公开处决是统治阶层控制心怀恐惧的群众的常规手段。斯蒂芬·平克曾总结过统治者如何不遗余力地公开羞辱、不人道地惩处以及严酷地折磨那些偷窃、不服从命令或仅仅没有遵守最简单的规则的农民的情形。
	 [image: Pinker, Better Angels.]公开斩断手掌、手臂或割掉鼻子等身体部位的刑罚常被用于惩罚情节较轻的犯罪，如儿童偷窃食物或非法闯入；以漫长的折磨为主的残忍的虐待性刑罚，如五马分尸、吊死在刑柱上或钉上十字架等，则往往旨在向广大群众展示犯下更严重的罪行会面临怎样的后果。对统治者的任何冒犯，包括直视他们的眼睛、与他们的奴隶厮混或砍伐公共土地上的树木用作柴火，都可能被视为严重的罪行。罪犯们被关在伦敦塔上高悬的笼子里，在饥饿和暴露的环境中缓慢而痛苦地死去，统治者们将这一过程展示给所有群众观看，促使群众从中吸取教训，这些笼子便是那些残酷刑罚的物证。公开的折磨和处决到中世纪变得尤为严重，以至用断头台斩首甚至被视作更人道的方式。不过，用断头台斩首仍然是公开进行的，因为对于控制群众、维持精英统治的统治阶层来说，处刑的场景与刑罚本身一样重要。
	Finley, Ancient Economy.


	在这种社会等级制度的阶梯上，奴隶位于最底层。人类的奴隶制至少从农业文明前期伊始就已经成为阶级组织的一部分。奴隶制最初是战争中的胜利者获取战利品或欠债者偿还欠款的方式，它满足了掌握统治权力的贵族阶级的需要，为他们提供了大量劳动力来经营他们的大片土地。在古希腊和古罗马，1/3的人口都是奴隶。然而，奴隶制后来在西欧不再盛行了，因为相比于提供一小片土地给农民耕种并要求他们缴纳税款，奴隶制的利润更低，也更难维持。
	 [image: Finley, Ancient Economy.]

	那些使臣民饱受折磨并迫使臣民相信自己是神的统治家族与如今仍然在事实上或象征性地统治着世界各国的皇家世系有着一脉相承的血缘关系，这是人类历史上最大的讽刺之一。臣民往往对他们尊敬有加，尽管这些统治家族通过恐吓、凌辱甚至杀害臣民的方式换取臣民的绝对服从。虽然历史上曾多次出现反抗统治家族的叛乱或革命，比如血腥的俄国革命将整个统治家族赶尽杀绝，彻底斩断了他们的血脉，但背负着累累血债却受人尊敬的皇室家族在全球范围内仍十分普遍。
	Taylor, Castration; Anderson, Hidden Power; Tracy, Castration and Culture; Tougher, Eunuch.


	为了控制奴隶和加强对社会的控制，统治者采取的策略之一是阉割。战争的胜利者为了展示自己的统治地位，会对敌人（无论死活）实施阉割。在许多文化中，统治者也会对男性文官和最具智慧的谏臣实施阉割，以消减他们的野心和攻击性，使他们不至于对统治者构成威胁，同时更专注于工作。对会构成威胁的男性实施阉割的做法从古希腊一直延续到拜占庭帝国。而在波斯帝国，来自斯拉夫国家和非洲的男性奴隶也会被阉割，这能使他们更加温顺。同样不足为奇的是，人类也常常在驯化动物时用到阉割的手段，以控制侵略性过强的雄性牲畜。
	 [image: Taylor, Castration; Anderson, Hidden Power; Tracy, Castration and Culture; Tougher, Eunuch.]
	Baudoin, “Host Castration”; O’ Donnell, “How Parasites Can Promote”; Yu and Pierce, “Castration Parasite”; Lafferty and Kuris, “Parasitic Castration.”


	我们可能会认为，像阉割这样具有象征意义的行为是人类独有的，但实际上，阉割行为有着漫长的进化史，人类只是在模仿。例如，很多种寄生虫都会阉割它们的宿主，使其丧失繁育后代的能力，并将其转化成能够为这些聪明的寄生虫繁殖后代的大型雌性。同样地，一些社会性昆虫的雄性也会通过激素调节维持在中性状态，从而变成巢穴或种群中温顺勤奋的工种。无论对于人类来说，还是对于动植物来说，阉割都有共同的进化动机：通过操控被阉割者的激素水平来增强繁育输出或强化阉割者的优势。
	 [image: Baudoin, “Host Castration”; O’ Donnell, “How Parasites Can Promote”; Yu and Pierce, “Castration Parasite”; Lafferty and Kuris, “Parasitic Castration.”]
	Robertson, “Social Control.”


	在脊椎动物中，通过操控性别进行社会调控的最极端的例子是形成眷群的珊瑚礁鹦鹉鱼和它们的近亲，它们被统称为咽颌亚目。咽颌亚目已经进化出了对性别变化的社会控制：一个鹦鹉鱼眷群由一条占主导地位的雄性和围绕它的雌性构成，其他更小的雄性则会被驱逐出去。当这条雄性首领死亡或被生物学家从群体中移除，眷群中体形仅次于它的那条雌鱼会由于激素调节而转变性别，在几天内变成新的雄性首领。这一过程能够保障最具竞争力、体形最大的鱼将它的基因传递给下一代。
	 [image: Robertson, “Social Control.”]

	不过，动物世界中也并不总是雄性独大，在一些案例中，也有雌性居于支配地位并对性别变化进行社会调控的情况。新英格兰的海滩拾荒者对大西洋舟螺（Crepidula fornicata，这个名字是林奈给它们起的）并不陌生，它们属于舟螺科履螺属（Crepidula）。履螺往往栖息在风平浪静的海岸线附近，它们大量群聚生活，整齐地排列在一起，最大的个体位于底部，小一些的个体在上方，更小的个体则在顶部。最大的个体是种群中唯一的雌性，其他所有个体均为雄性。与鹦鹉鱼恰恰相反，如果这只雌性被移除，最大的雄性就会转变性别。在这两个物种中，性别变化的社会调控方向截然相反，原因在于履螺中更大的雌性能带来更强大的繁殖效力，而在鹦鹉鱼和其他咽颌亚目鱼类中，体形最大的雄性控制着较小的雌性眷群。因此，履螺和鹦鹉鱼群都能选出最成功、最大的个体基因并传承下去。
	Pinker, Better Angels.


	阉割一度是人类常用的控制和统治手段，但它已被其他能够支持和扩张统治阶层权力的机制所取代。也许人类的统治带来的最令人惊讶的后果便是和平与文明的发展趋势，它减少了人类的攻击性和暴力行为。
	 [image: Pinker, Better Angels.]正如我们所看到的，从青铜时代至今，和平与文明已经使谋杀率下降了好几个数量级，导致了合作压力的增加，促进了文化和社会力量（如互惠互利的贸易网络）的发展。这些过程甚至使粗鄙的社会行为和语言也变得柔和，帮助限制了那些驱动阶级统治的不对称互动行为。然而，统治与控制的基本机制是神灵的力量和在家族内部世代传承的统治权。这些机制加上和解与文明，在保证人类的思想和生活受到控制的同时，还提高了个体的存活率和繁殖成效。

	家族与神灵
	Rockley, Primogeniture; Contamine, War.


	贵族们通常按照家族血缘，将他们对土地、资源和臣民的统治权传承下去——一般是传给长子，这种做法被称为长子继承制（primogeniture），最早见于《创世记》。尽管长子继承制经常导致血腥的内斗和激烈的家族对立，但它也将统治权严格控制在了一小部分有血缘关系的人群当中。年龄较小的儿子们如果不愿意杀死兄长，最终可以选择成为骑士或神职人员，因为只有继承了土地的贵族才能接受教育，能读会写，并能够接受成为骑士和神职人员的培训。这些“第二选择”成功地将信息和军队纳入了家族统治的控制范围。这些家族主要通过两种方式传播他们的影响力，一是宗教信仰，二是让骑士征服新的领土，抢夺新的资源，并控制那些已经建立了自己产业的人。统治家族使用一边唱红脸、一边唱白脸的方式来控制民众。一方面，统治者会通过对一切不服从的人施加严厉的惩罚来强化自己的命令和规则。另一方面，统治家族又会通过创造和宣传宗教神话来宽慰民众，给他们以希望，这些神话往往有美好的结局，并向人们承诺，只要他们乐于受磨难、接受自身的社会地位，在未来就能得到回报。这套组合拳完美地维持了强权统治者已有的地位。
	 [image: Rockley, Primogeniture; Contamine, War.]

	在大多数早期文化中，女性在很多时候会被当作商品或带有生育价值的交易资产，从青铜时代到整个中世纪，她们常常在战争中被俘获，被当作战利品的一部分。在封建时代的欧洲和其他地方，她们被家人嫁给有权势的家族进行联姻，成为政治的棋子，或成为文化宗教结构的一部分，巩固并强化统治家族的权力。
	Barnes and Powell, “Development, General Morphology.”


	在欧洲、中东和亚洲，人类社群被组织成空间分布有序的半自治家族统治区，或形成更大的王国，在这些王国里，农场环绕着有重兵戍守的城堡。在基本的生态学层面，这种布局与珊瑚礁、岩石滩和沼泽中的植物以及不可移动的海洋动物群落的决定性分布模式是类似的。人类就算已经统治了地球，也无法摆脱那些对生命本身至关重要的过程和范式，比如从属生物围绕着竞争力较强的支配生物（无论是海岸上的藤壶还是中世纪欧洲的人类）的自组织形式。
	 [image: Barnes and Powell, “Development, General Morphology.”]
	Sidanius and Pratto, Social Dominance; Huntington, Clash of Civilizations.


	不过，人类与藤壶的社会统治终究有所不同，因为人类若要建立统治权，不仅能够通过体形和能力，还可以借助文化神话。人类在面对文化神话时的脆弱性揭示了为什么在几乎所有具备充足资源的文明中，少数统治精英最终都能够通过社会统治的神话轻而易举地控制民众——“历史是由胜利者书写的”这句话也由此再次得到印证。如今，宗教的式微意味着它已经不再能通过创造神话来维持社会统治：财富在很大程度上已经代替了宗教神话，成为控制人类行为的货币或语言。
	 [image: Sidanius and Pratto, Social Dominance; Huntington, Clash of Civilizations.]

	在这种转变发生之前，宗教领袖和贵族阶层共同统治着绝大多数人。在欧洲，支撑这种强权的意识形态被称作“存在之链”（Great Chain of Being），它不仅声称上帝为每个人、每件事赋予了既定的目标，还声称那个目标正是每个人生来注定要扮演的社会和经济角色（图7.4）。换言之，如果你生来就是藤壶、鹧鸪、奴隶、农奴、神职人员或统治者，那么你终身都注定扮演这样的角色：不同社会阶层之间不可能有流动。这种意识形态巩固了欧洲中世纪的阶级结构，其基本元素被世界其他地区复刻，形成社会分层的等级制度。在非洲和东方文化中，类似的精神社会结构确保了文化框架下的阶级控制权，神话和统治者分别扮演了红脸和白脸的角色。
	Fagan, Fish on Friday.


	教会和与之类似的机构一直在积极利用神话安抚和控制群众。它们使大众保持愚昧和恐惧，教导他们饥荒、疾病和战争都是神的惩罚。它们规定了人们应该如何饮食、如何穿着。在欧洲，宗教机构与支持它们的渔业建立了经济联系，这些联系最初是它们通过与异教徒结盟而达成的；作为回报，这些机构通过设立鱼肉斋戒期来帮助渔业发展。在这些神圣的日子里，信徒只能吃鱼，但这种仪式在基督教的圣典文本中并无记载。教会在支持宗教战争方面也发挥了作用，这些战争扩大了统治阶级的权力，将意识形态层面的动机转化为了经济或政治行动。可悲的是，这样的工具在当今的世界仍然存在。
	 [image: Fagan, Fish on Friday.]

	[image: ]

	图7.4 中世纪书籍中关于“存在之链”的插图。在图中，一切生命形式生来就有其恰当的位置，不存在纵向流动的可能。当然，这只是贵族和教会为了维持自身的权力而宣扬的一种学说。本图是公版图片，出自弗雷·迭戈·德·巴拉德斯（Fray Diego de Valadés）于1579年出版的《基督教修辞学》（Rhetorica Christiana）
	Diamond, Guns, Germs, and Steel; Coe, Breaking the Maya Code.


	如前所述，14世纪和15世纪的流行病与饥荒在很大程度上打破了宗教和贵族对民众的束缚。致命的疾病并不承认人类的统治阶级：各阶级的人无差别地大量死亡。随着漫长的统治土崩瓦解，各个国家的人民像被扰乱的蜂群一样鱼贯而出，开始探索世界。古老的帝国失去了它们的力量，更小的王国如西班牙、葡萄牙、荷兰和英国，则主导了海上贸易并建立起殖民帝国。虽然我们倾向于将人类的这段历史称作文艺复兴和启蒙运动，但它也是人口过度密集和资源有限所书写的一段寻常的自然史，是过度利用资源的后果，换言之，它是疾病与饥荒等事件的因与果。在这一时期，宗教和神话仍然发挥着至关重要的作用，赋予了殖民者以权力，让他们得以统治、奴役和摧毁刚刚接触的文明，如玛雅文明和北美、南美以及太平洋岛屿上的原住民文明。
	 [image: Diamond, Guns, Germs, and Steel; Coe, Breaking the Maya Code.]
	Danziger and Gillingham, 1215.


	1215年，在宗教统治最后的垂死挣扎中，欧洲的贵族受到了最致命的一击：随着《大宪章》（Magna Carta）的签署，国王的神圣权力被推翻，贵族和宗教领袖在欧洲的联盟被粉碎。
	 [image: Danziger and Gillingham, 1215.]《大宪章》的精神得到了广泛阐释，开始动摇农民们对“存在之链”的信任。这一进程也为社会阶层结构受到更严重的威胁埋下了种子，最终发展成18世纪的“启蒙时代”，兴起于法国和美国的革命如同一场理性的社会疾病传遍全球。不过，尽管这些经典的等级制度形式已经开始分崩离析，但社会仍然不能掌控它自身的发展。相反，此时所发生的社会和组织方面的变化仍然受到历史规律的束缚，并让位于新的权力和统治阶级。科学便是这些新的力量之一。

	信息的力量
	Reilly, Closing of the Muslim Mind.


	科学本身和人类一样古老，因为我们最早的祖先就已经需要深刻了解身边的自然史（这对于今天的我们来说反倒几乎不可能了）。自然史是第一门被定义的科学，囊括了生物学、地理学和物理学，许多文明从早期就明白教学中心所能带来的好处。例如，最古老的持续运作的大学是摩洛哥菲斯城的卡鲁因大学（University of Al-Karaouine），创办于公元859年。还有一些更早的大学，如伊朗的贡迪沙普尔学院（Academy of Gondishapur），早在公元5世纪就出现了。波斯帝国也有一段影响深远的科学技术史，但统治者用严格的神权政治禁止了科学和哲学的发展，关闭了一些最早的大学。
	 [image: Reilly, Closing of the Muslim Mind.]科学总是受制于更强大的社会角色，将科学边缘化的行为与文明本身一样古老。

	我们将时间轴拉到近代，就会看到在18世纪和19世纪的工业革命时期，权力不仅再次在科技中发挥影响力，还导致了商人阶级的崛起，他们利用新的技术拓展了商业经营的范围。如同之前的农业革命一样，工业革命利用大众的群体利益实现了新的目标，而合作在这一过程中不可或缺。人口的加速增长和正反馈效应强化了全球工业革命的发展，这一趋势再次展现了合作的力量。更有影响力的人群重塑了这个世界，重组了社会等级制度，通过为公众提供新的机会来挑战贵族和教会。在工业革命中，来自商人阶级的挑战揭露了“存在之链”的局限性：劳动者能够通过努力工作，逐步进入管理层和领导层，一个人的社会地位不再是终身不变的。

	此外，科学和技术能够兑现宗教所无法兑现的承诺，譬如让人民过上更好的生活。从治愈疾病到发展工业，科学以宗教难以企及的方式提升了人类的生活质量，尤其是在黑死病蔓延期间。人类文化开始转向世俗化，教会则通过与科学为敌，努力维护它现有的地位，从伽利略因宣扬太阳（而非地球）是宇宙的中心而被禁足起，教会就一直在使用这一策略。1987年，我访问了英格兰普利茅斯的一座小型自然史博物馆，在那里看到了这种防御姿态导致的后果。这座博物馆中收藏的恐龙骨骼化石令人印象深刻，它们都是由当地的农民在19世纪发现的。在那时，大型的、埋在地下的未知动物骨骼的发现对人类来说仍是个未解之谜，这更多是因为教会声称地球只有6,800年的历史，因此当地的教会将这些骸骨藏在地窖之中，直到这些骸骨越积越多，他们再也无法隐藏。
	Brown, Rare Treasure.


	几乎就在同一时期，自学成才的自然史学家玛丽·安宁（Mary Anning，1799—1847）开始在家乡英格兰多塞特郡被侵蚀的海洋露头岩上寻找和研究化石（图7.5）。她成了最早发现能够支撑深时（deep time）这一概念的证据的古生物学家之一，因为她找到的化石可追溯到约1.45亿—2亿年前的侏罗纪时代。她在海岸线上被侵蚀的沙石岩中发现的恐龙化石，被当地人当成了龙的骨骼。尽管由于性别、缺乏正式训练，以及社会地位等原因，她没能公开发表这一全新的发现，但她仍是该领域最具影响力的古生物学家之一。
	 [image: Brown, Rare Treasure.]
	Castells, Rise of the Network Society; Bottéro, Mesopotamia; Scholz, Eunuchs and Castrati; Tanye, “Access and Barriers to Education”; Bäuml, “Varieties and Consequences”; Goodell, American Slave Code.


	到20世纪中期，人类文明发生了另一次巨变：信息时代到来了。从工业时代到信息时代的转变极大地加速并推动了文化的变革，然而，我们最好记住，自从文明之初，信息就一直被用于控制群众、巩固权力。普通民众向来无法触及信息，它被牢牢掌控在受过良好教育的精英手中，无论是声称自己代表地球上神灵的美索不达米亚领袖，还是利用仅有他们自己和记撰者才能解读的象形文字来记录商贸信息的埃及统治家族。宗教也会阻止信息流向普通信众，女人和奴隶等信众往往目不识丁，这种现象在当今世界的许多地方依然存在。例如，直至最近，天主教的礼拜仪式仍然通常是用拉丁语举行的，这就使得普通人无法解读上帝的箴言。在青少年时期，我曾与一个朋友一起参加过天主教的弥撒仪式，我仍然记得当时那种恰到好处的谦卑和感动。
	 [image: Castells, Rise of the Network Society; Bottéro, Mesopotamia; Scholz, Eunuchs and Castrati; Tanye, “Access and Barriers to Education”; Bäuml, “Varieties and Consequences”; Goodell, American Slave Code.]
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	▲图7.5 玛丽·安宁是英国的“业余”化石收藏家和古生物学家的先驱，因发现了鱼龙（Ichthyosaur，亦称“海龙”，一种体形巨大、已灭绝的海洋怪兽）化石而闻名。她的发现对19世纪早期的古生物学提出了挑战，并使广大民众为之着迷。玛丽·安宁的图片来自The History Collection/Alamy Stock Photo，受版权保护；鱼龙化石图片基于1814年的《伦敦皇家学会自然科学会报》（Philosophical Transactions of the Royal Society）第104期发表的由玛丽·安宁发现的鱼龙头骨资料绘制而成

	信息时代以一种我们还无法完全理解的方式使这些等级制度变得扁平化，揭露了全球的文化差异和不平等，还开启了其他可能性。1990年，我与一群科学家在巴厘岛附近的一个岛屿潜水，那里的原住民仍在沿袭传统的经济形式，靠收集海草、编制篮筐为生。我们坐着驴车在岛上穿行，目睹了妇女们在海岸上对海草精挑细选的情景，她们穿着布裙子，皮肤晒得发红。这样的情景让我恍惚，让我觉得我们似乎穿越到了过去，直到回程途中我们来到海滩后的一座山丘上。在那里，我们看到了一间茅草棚，脏兮兮的地板上坐满了孩子。当我们走近时，那些孩子正聚精会神地看着一台小电视机里播放的动画片。这里并不是一个原始的、理想主义的、不染凡尘的地方，它和你我的家园一样，都只是这个世界的一部分。

	如果以史为鉴，那么最近的信息与技术发展都表明了文明即将发生剧变。文明史在过去的永久性变化都是由信息或合作的突破性进展带来的。它们加快了知识的传播，打破了文明之间的壁垒（这一过程最初造成了一些文化上的混乱），扰乱了统治的等级制度，并进而缩小了世界的有效范围。火、合作狩猎、农业、陆上和海上贸易、全球探索，以及工业革命都颠覆了游戏规则。所有这些事件一开始都造成了一些混乱，包括暴力行为和其他维持统治的行为的剧增，但随着时间的推移，这些影响最终由于秩序与合作而逐渐减弱，知识和信息的传播恰好充当了媒介。知识等同于力量，当统治者和精神领袖用知识征服新领地上的民众时，他们一开始能够统治这些民众，但随着这些知识向着越来越广泛土地上的民众传播，秩序与合作也随之发展。不过，这些都是有意的、有目的的合作范例，而非我们的自然史中最先带来发展的那些合作行为。也就是说，被赋予了越来越多主动权的公民们在一个愈发扁平化的世界找到了选择合作的方式，向着盲目向前的进化推动力发出了挑战。这方面的案例包括丝绸之路、铁路的发展以及互联网：它们诞生在不同的时期，跨越的时间尺度也不尽相同，但它们在刚刚问世时都引发了激烈的竞争，最初也都加强了阶级控制，但随着时间的推移，它们都带来了信息的广泛传播，并最终通过贸易和神话传说增进了有益的合作。

	那么，随着信息在全球的传播和有史以来最大的全球机遇与资源分布差异的同时出现，再加上不可持续的人口增长、资源消耗和全球资源污染，未来又将发生什么呢？

	在过去，地球生命的每一次重大转变都遭遇了宏观的合作模式，在这一过程中，整体的利益被认为大于个体利益之和。与之类似，地球上的生态系统以及它们所提供的服务也是由同一合作共生机制维系的。不过，如果人类的发展已经达到全球的人口增长速度超过全球资源供应速度的阶段，我们的文明又能给出怎样的解决方案呢？当由合作驱动的人口增长与共同进化的生存“军备竞赛”交织在一起，它们又会擦出怎样的火花？当我们损害了生态系统的合作元素，使其无法修复我们共同的环境，人类又该做些什么？








第三部分




命运：我们将走向何方



	除了自己，没人可以，也没人会来拯救我们。

	——佛陀








第八章




我们以人类种族为中心、充满迷幻色彩的宇宙观



	当17世纪的法国哲学家勒内·笛卡尔（René Descartes）说出那句名言“我思，故我在”时，他想传达的是一种已经得到了广泛认可的观点，即我们人类比其他生命形式更高级。我们爱自己的猫、狗和其他宠物，但很少有人会把它们当作深沉的思考者，认为它们会思考自己来自哪里、究竟是谁，或死后将去往何方。即使狂热的动物爱好者也不会倡导犬类神话或思考宠物天堂的概念。那么，对于人类来说，宗教往往代表着文化的巅峰，可能会被视为真正将我们与自然界的其他部分区分开来的制高点。神话、宗教和信仰源自使用篝火烹饪的肉食，人类从熟食中获得了更多的能量，导致他们的脑容量有所增长，继而发展出了交流、合作、语言和处理问题的能力，而这又进一步推动了更高级别的大脑发展——这一点最能反映人类的特质，不是吗？
	Dennett, From Bacteria to Bach.


	毕竟，人类的意识源于大脑的生化反应，尽管我们尚且无法完全理解这种反应，但人类强大的认知能力带来的结果是非常明确的：这些认知能力使我们思考生命的意义、我们正在做什么，以及我们以后需要做什么。
	 [image: Dennett, From Bacteria to Bach.]它们创造了心理学、社会学、科学和宗教，也创造了J. S. 巴赫、鲍勃·迪伦、甲壳虫乐队和文明。它们使我们在觅食之外还为其他事情忙碌。它们也正是我们能够阅读这本书的原因。

	换言之，我们在宗教、哲学和艺术这些竞技场中寻求以人类为中心的生命的意义，因此也会忍不住相信它们代表着我们这个物种与其他所有物种的本质性区别。确实，获得思考的能力，亦即成为亚里士多德所谓的“理性的动物”，恰恰就是这样一座分水岭，它的一边是动物，另一边是人类。

	然而，从自然史的角度来看，事实却并非如此。尽管我们可能的确是唯一能够创造神话的物种，但这种能力并不是凭空产生的，而是源自同样的基于合作的共生起源过程，人类能够统治整颗星球也是由于这一过程。神话逐渐演变成宗教，成为能够运用社会权力支配他人的群体的一员，这个故事包含了关于自然史中许多奇幻诡谲、极富创造力的合作进化过程的理论和假设。也就是说，这是一个关于我们对植物化学永不停歇的迷恋和理解的故事。正如我将在后面解释的那样，这不仅是为了药用的目的，更是因为各种植物带有的致幻与改变心智的特性。尽管其中的部分假设还仅仅是推测，但所有这些证据都指向了同一个结论：人类的合作性社会结构与植物的防御性化学反应之间有密切的关联。

	苏摩与生命的意义
	Huxley, Brave New World.


	印度教是现存最古老的对宗教行为仍保留着文字记录的宗教。最古老的印度教经典（吠陀经）是《梨俱吠陀》（Rig Veda），可能已有6,000年的历史，它是用最古老的印度—伊朗语族语言——梵语写成的。这部经书记载了苏摩（Soma）这种饮品的制作和使用方法，苏摩能帮助信众与神灵沟通，被视作神灵和信众之间的媒介。几千年后，在奥尔德斯·赫胥黎（Aldous Huxley）的反乌托邦小说《美丽新世界》（Brave New World）中，它以一种精神治疗药物的面目再度出现，并被政府用来控制人口。在这部小说中，苏摩被描述成了一种理想的快乐药，能给使用者带来“基督教和酒精的所有优点，却摒弃了它们的所有缺点”
	 [image: Huxley, Brave New World.]。苏摩并没有引发宗教战争，也不会导致道德上的愧疚，但它依然能够带来舒适，缓解忧虑，这些都是宗教的教条通过彰显存在的意义带来的效果。
	Huxley, The Doors of Perception.


	然而，这种联系并未止步于此。在《美丽新世界》问世大约20年后，赫胥黎又写出了颇具争议的《知觉之门》（The Doors of Perception），他在书中探讨了从致幻植物中提取的化合物能否被视为通向更高知觉层次的大道的话题。
	 [image: Huxley, The Doors of Perception.]然而，这个主题在“苏摩”这个词语中本就存在，但其来源长期不为人知，直到有人确定它是毒蝇鹅膏菌（Amanita muscaria，也常被称为毒蝇伞、捕蝇菌）的提取液。一直有人尝试按照《梨俱吠陀》中描述的方法制作苏摩，最近的尝试表明，这种制作工艺能够滤除毒蝇鹅膏菌致命的副产物，并提升它的精神影响力，让使用者进入一种非凡的意识状态。

	这些非凡的意识状态很可能就是我们所谓的“精神体验”。能够使人们产生这类意识的物质（如毒蝇鹅膏菌）被称作“宗教致幻剂”，因此，人类与致幻剂之间有着漫长的进化史也就不足为奇了。那些神话和宗教曾安抚信徒，控制民众，引发战争，并影响我们文化生活的方方面面，它们本身是否也有一段自然史呢？在发掘宗教的深层含义时，我们是否可能发现，我们的信仰系统与文化根基恰恰就是这些生物的根系呢？

	神话：时而并行不悖，时而相互冲突
	Graves, World’ s Sixteen Crucified Saviors. 这些关于处女受孕的描述可能源于翻译错误或夸张的描述，因为用于描述年轻女子和处女的词语往往十分相似。


	不过，在将目光转向宗教可能的物质基础之前，我们有必要首先讨论神话在象征意义上或意识形态层面的全球共通性。相似的神话已然指向了共通的来源：事实上，研究神话的学者们一直深深着迷于不同文化的基本传说中体现出的共鸣与重复。例如，处女受孕的故事在许多宗教传统中都很常见，包括基督教的耶稣、阿兹特克文化中的羽蛇神（Quetzalcoatl）和中国的农神后稷都是典型案例。
	 [image: Graves, World’ s Sixteen Crucified Saviors. 这些关于处女受孕的描述可能源于翻译错误或夸张的描述，因为用于描述年轻女子和处女的词语往往十分相似。]
	Ibid.; Acharya S., Suns of God.


	基督教特别借鉴了许多先前的文化传统，如古埃及神话，它比基督教早3,000多年，但其中已经包含了伊甸园、原罪、造物主和往生的天堂与地狱等概念。克西·格雷夫斯（Kersey Graves）是19世纪早期的一位贵格会（Quakers）废奴主义者，他针对这些关联与不一致性写下了大量文章，并认为宗教夸大了事实，耶稣源于古代神话中的口述历史。1875年，格雷夫斯在《世界上16位被处死的救世主：基督诞生前的基督教》（The World’s Sixteen Crucified Saviors: Christianity before Christ）一书中概述了这些观点，神职人员对这本书大加批判，学者们则认为它颇具创造性。在书中，格雷夫斯援引了其他圣灵感孕、星象生辰，甚至智者与国王出现在圣人诞生现场的案例。埃及神话再次展现出与基督教惊人的相似性：荷鲁斯（Horus）是一位有12个门徒的神，在星宿宣布他的诞生之后由处子诞下。和基督一样，他在30岁时受洗，并施行了神迹，如使死者复生和行走于水面。他也被钉死在了十字架上，然后被埋在坟墓里，最终又复活并升入了天堂。佛陀和印度教的克里希纳（Krishna，也称“奎师那”）与基督也有着惊人的相似性，这样的故事似乎有着巨大的吸引力，因此在不同文化中被一遍又一遍地讲述。
	 [image: Ibid.; Acharya S., Suns of God.]
	Frankopan, Silk Roads; Reneke, “Was the Christmas Star Real?”; Bullinger, Companion Bible; McGrath, Introduction to Christianity; Huskinson, “Some Pagan Mythological Figures”; Emmel, Hahn, and Gotter, Destruction and Renewal.


	吸纳和同化古代神话并将其转化为现代信仰的做法，不仅仅是为了支撑一种不言而喻的群体管理与凝聚力，还有其现实的政治动机。人类历史上从来不乏成功的征服者，如亚历山大大帝和成吉思汗，他们选择在新征服的土地上沿用当地的风俗和信仰以维系和平。在中世纪早期，当查理曼等君主的妻子皈依基督教后，基督教由一个被禁的异教变成了国教。为了让全部人民皈依，基督教等宗教沿袭了以前的传统，如庆祝12月的冬至日和3月的春分日。在古代，这些日子是一年中最重要的里程碑。如今，圣诞节与冬至大致重叠，复活节则与春分大致重叠，异教徒会在这一天庆祝万物的复苏。基督教的象征符号也有类似的借用行为，比如用异教的十字架取代了传统上用于实施死刑的火刑柱。对异教徒来说，十字架是大母神的重要象征，而如今在基督教仍被广泛使用的鱼的符号最初与异教的生育之神有关。甚至基督教的教堂也经常建在古老的圣地遗址上，从字面意义上在一种传统的基础之上建立起了另一种传统。
	 [image: Frankopan, Silk Roads; Reneke, “Was the Christmas Star Real?”; Bullinger, Companion Bible; McGrath, Introduction to Christianity; Huskinson, “Some Pagan Mythological Figures”; Emmel, Hahn, and Gotter, Destruction and Renewal.]
	Huntington, The Clash of Civilizations and the Remaking of World Order.


	尽管宗教常常帮助政治领袖和征服者完成社会教化、构建社会共同体，但这些统治者在进一步使用宗教来达成自己的目的时，不可避免地会引发冲突。基督教教义宣称上帝的话语是权威的、神圣的，而随着一系列相互冲突、无法兼容的宗教在全球崛起，大范围的宗教战争随之爆发。塞缪尔·亨廷顿（Samuel Huntington）的著作《文明的冲突与世界秩序的重建》（The Clash of Civilizations and the Remaking of World Order）是一部影响深远又饱受争议的著作，书中预测道，随着全球人口的不断增加，不同文明之间的宗教和文化冲突也会与日俱增。
	 [image: Huntington, The Clash of Civilizations and the Remaking of World Order.]

	共同的神话传说、社会传统和信仰体系将各种文化连接在了一起。它们是社会的黏合剂，为大脑发达的人类赋予了意义。纵观历史，互相竞争的（或仅仅是新的）神话对早期的文化身份造成了威胁，导致部分文化之间建立起更明确的合作或对立关系。神话和不同的信仰体系在已经为资源而竞争的文化群体间划分了不同战线。因此，各个社会群体沿着宗教划分出的战线形成了或密切或疏离的竞争与合作关系，在持续不断的生物和社会进程中又加入了精神元素。此外，随着人口呈指数增长，宗教也成了统治者和领袖控制群众的又一工具。

	从表面来看，文化传说之间的斗争与合作类似于（如果不谈它们在机制上的相似性）人类和微生物共同进化过程中塑造人类文明的支配与竞争关系之间的斗争。管理文化神话的组织、互动和统治地位的文化调配规则是一个绝佳的范例，反映了社会支配理论如何决定并巩固了社会构造：文化和神话的身份与信仰能够创造出强大的合作认同，并最终导致文化冲突——即使他们不得不屈从，并成为王国的臣民或宗教的信众。如果认同这种看法，那么中世纪晚期的十字军东征与新月沃地持续不断的冲突就是由神话传说的差异导致的，相比之下，两次世界大战则是由围绕文化主导权的争夺引发的。

	药物与神圣的蘑菇
	Curry, “Göbekli Tepe”; Schmidt, “Göbekli Tepe”; Merlin, “Archaeological Evidence”; Guerra-Doce, “Origins of Inebriation.”


	宗教和神话能够灵活地流动、转化、整合与被整合，这一点本身就有着巨大的吸引力，但最初的神话是如何产生的呢？是谁播下了最初的种子，并使其成长为如今这样极度活跃的宗教文化形式，进而生根发芽、开花结果的呢？有一种关于宗教思想发展的独具创意的理论认为，人类擅自服用药物已有数千年之久，甚至可能早在农业和文明诞生之前，人类就已经开始使用植物化合物来提升认知能力、刺激创造力了。事实上，来自土耳其哥贝克力山丘遗址的新证据表明，宗教观念的起源要早于农业的诞生，而旧石器时代的墓葬遗址中也曾发现罂粟籽，说明这些阿片类药物的原料在那时就十分重要，还与往生有关。宗教观念的自然史起源与这种充满迷幻色彩的精神促进化合物的发现和使用有必然的联系吗？阿片类药物可能既是人类精神信仰的源头，又是药物滥用及成瘾的诱因，这只是一个巧合吗？
	 [image: Curry, “Göbekli Tepe”; Schmidt, “Göbekli Tepe”; Merlin, “Archaeological Evidence”; Guerra-Doce, “Origins of Inebriation.”]
	Huffman, “Current Evidence.”


	来自不同领域的越来越多的研究表明，事实可能正是如此。过去30年来对野生灵长类动物的饮食结构的研究证明，它们的部分食物包括一些有药用价值而非营养价值的植物。
	 [image: Huffman, “Current Evidence.”]这意味着我们的灵长类祖先已经进化出了特定的自我治疗行为，它们做出这些行为往往是为了保护自己免受寄生虫和微生物的伤害，也可能是为了摆脱它们。这是通过一个简单的自然选择过程完成的：食用了具备药效的植物或发酵水果的灵长类动物染上疾病的概率更小，也能生育更多后代。
	Miller, Drugged; Fuller, Stairways to Heaven; Wright et al., “Caffeine.”


	在认知革命发生时，人类与能够影响他们生理能力和认知能力的食物和植物建立了紧密的联系。这导致了人类与咖啡因、酒精、马黛茶（yerba mate）、尼古丁和可可等源于植物的混合物，以及抗生素、抗真菌药物和驱虫剂等药用植物衍生物的共同进化。正如美国西北大学的药理学家理查德·米勒（Richard Miller）在他的著作《嗑药：精神药物背后的科学与文化》（Drugged: The Science and Culture behind Psychotropic Drugs）中所宣称的，这些关联一直都是人类和其他物种的一部分。例如，咖啡因已被证明既能够让植物避免被食用或染病，又能刺激蜜蜂唤起传播花粉的记忆。对人类来说，这些关联最终发展成了制药工业，使他们捡起了进化留下的接力棒。（更多相关内容见第九章。）
	 [image: Miller, Drugged; Fuller, Stairways to Heaven; Wright et al., “Caffeine.”]
	Eliade, Shamanism; McKenna, Food of the Gods.


	我们可以从某些植物中提取能够改变精神状态的化学物质，这些植物正是另一个关于人类与植物共同进化的故事的核心，尽管这个故事较少被人提及。这些化学物质可能是人类某些精神体验的源泉，使神灵的观念和其他世界或现实的概念成为改变我们现实感的自然史实验的结果。试图食用那些会引起精神迷幻作用的植物或真菌是有风险的，但可能正是这个试错的过程催生了早期人类文明的萨满文化特征。
	 [image: Eliade, Shamanism; McKenna, Food of the Gods.]诚然，这是一个有争议的想法，但它并没有乍一看那样不合情理：有大量证据揭示了人类、改变心智状态的化学物质和灵性之间的相关性。同样不可否认的是，一些最早与灵性建立关联的植物如今也是人类社会最大的毒品问题之源。
	Guerra-Doce, “Origins of Inebriation.”


	正如我在本书第三章中提到的，进化生物学家罗伯特·达德利在他的作品中指出，我们使用和滥用酒精的历史或许能够一直追溯到灵长类祖先那里，它们往往会被艳丽的花朵和富含卡路里的成熟果实的香甜气味吸引。然而，成熟的果实含糖量高，也会吸引各种微生物，因此容易发酵。达德利认为，采集这些成熟且富含糖类（以及能量）的果实的行为是自然选择的结果，它使得灵长类动物能够接触到酒精（糖类发酵的自然终端产物）。因此，人类进化出了分泌用于代谢酒精的酶的能力，会有选择性地采集和食用成熟水果，并充分接触到能改变心智的自然化学物质。尽管对这些灵长类动物来说，找到成熟的水果意味着能够获得繁殖上的成效——毕竟这些果实是相对稀有的奖赏，但在当代人类文化中，糖和酒精已经无处不在，过度食用含糖量过高的成熟水果和由它们发酵而成的酒精制品已经导致了大范围的肥胖、糖尿病、酒精成瘾和酗酒问题。这种由酒精带来的改变心智状态的快感也一直都和宗教仪式有关，饮用酒精制品的证据早在旧石器时代的墓葬遗址中就已经很常见了。达德利认为，这种行为也是自然选择的结果，它为宗教仪式和成瘾行为埋下了伏笔。其他人则对这些进化上的关联不以为然，他们认为灵长类动物和人类会被任何一种能够改变心智状态的东西吸引。不过，有据可查的酒精、灵性体验和宗教信仰之间的关联至少已经有5,000年的历史，并且已成为跨越文化边界的桥梁。
	 [image: Guerra-Doce, “Origins of Inebriation.”]
	然而根据网络资料，麻黄碱主要是从麻黄中分离出来的，鸦片罂粟无法用于提取麻黄碱，此处疑为作者笔误。——编者注


	与之类似，还有一些植物能够产生天然兴奋剂麻黄碱，这种物质能够影响食草动物的神经系统，人们在位于如今的伊拉克的60,000年前的尼安德特人墓葬中也发现了这种物质。这种兴奋剂在鸦片罂粟中尤为常见，而鸦片罂粟是8,000年前第一批被人类驯化和培育的致幻植物之一
	 [image: 然而根据网络资料，麻黄碱主要是从麻黄中分离出来的，鸦片罂粟无法用于提取麻黄碱，此处疑为作者笔误。——编者注]。那一时期的墓葬表明，鸦片罂粟的人工培育可以追溯到公元前6000年前后，从新月沃地传播到了欧洲西北部。人类使用大麻的历史也很悠久，可以追溯到史前时代和旧石器时代，当时它也和宗教仪式、礼仪庆典以及墓葬选址有关。
	Leroi-Gourhan, “Flowers”; Bakels, “Der Mohn”; Guerra-Doce, “Origins of Inebriation.”


	这些植物的天然产物都有两个共性：第一，它们都源于自然选择，是植物用于避免自己被食用的化学防御机制；第二，如果被人类适量食用，它们会与大脑中分泌的化学物质共同作用，改变意识状态，产生从精神和身体上的刺激到极度兴奋乃至幻觉等一系列效果。虽然我们尚不完全清楚是早期人类主动利用这些植物的化学产物，还是这些植物操纵了人类的行为以帮助自己传播繁衍——抑或是二者兼有，但当今世界广泛存在的毒品成瘾问题有力地证明了在这些植物与人类的共生关系中，植物往往占据着主导地位。
	 [image: Leroi-Gourhan, “Flowers”; Bakels, “Der Mohn”; Guerra-Doce, “Origins of Inebriation.”]

	不过，在宗教和植物的自然史中，真正的明星也许仍是毒蝇鹅膏菌。

	更多蘑菇和神话
	Znamenski, Shamanism in Siberia; Siefker, Santa Claus; Renterghem, When Santa was a Shaman; McKenna, “When Santa Was a Mushroom.”


	我们在讨论《梨俱吠陀》时首次提到了毒蝇鹅膏菌（捕蝇菌）。毒蝇鹅膏菌是一种分布广泛的常见菌类，体形较大，菌盖呈红色，上有白色圆点，是动画片和流行文化中的常见形象，如电子游戏《超级马里奥》里的蘑菇和刘易斯·卡罗尔所著的《爱丽丝漫游奇境记》（Alice in Wonderland）中吸着水烟的毛毛虫栖息的毒蝇鹅膏菌。毒蝇鹅膏菌直接生吃是致命的，但经过处理就能去除致命的毒素，并保留影响意识状态的效果，《梨俱吠陀》对此也做了解释。使用毒蝇鹅膏菌制作的药剂在印度教之外的地方也有使用，比如在西伯利亚的本土文化中，它被用于与高级神灵沟通，而在传统的冬至庆祝仪式上，身着红色礼服、模拟毒蝇鹅膏菌菌盖的萨满法师会将毒蝇鹅膏菌药剂分发给众人。有人认为，这种身着红衣、分发礼物的形象正是圣诞老人的灵感来源。
	 [image: Znamenski, Shamanism in Siberia; Siefker, Santa Claus; Renterghem, When Santa was a Shaman; McKenna, “When Santa Was a Mushroom.”]
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	图8.1 德国希尔德斯海姆圣米迦勒教堂中的一幅12世纪的壁画，描绘了亚当和夏娃在伊甸园中的场景，两人正在生命之树上摘蘑菇，图中的背景正是毒蝇鹅膏菌。图片来自Azoor Photo/Alamy Stock Photo，版权受保护
	Allergo, The Sacred Mushroom and the Cross.


	关于毒蝇鹅膏菌最具创意也最吸引人的理论之一是由约翰·马尔科·阿莱格罗（John Marco Allegro）在他1970年的著作《神圣蘑菇和十字架》（The Sacred Mushroom and the Cross）中提出的。
	 [image: Allergo, The Sacred Mushroom and the Cross.]阿莱格罗是一位在牛津大学受过专业科学训练并获得文凭的学者，他在这部曾备受争议、最近才开始被重新评价的作品中指出，中世纪早期的基督教艺术壁画和马赛克图案都清晰地描述了毒蝇鹅膏菌的形象，如伊甸园中的生命之树和知识之树上都长满了蘑菇，在某些场景中，夏娃将蘑菇递给了亚当（图8.1）。即便阿莱格罗的说法不完全正确，我们也很难否认这样的关联，因为世界各地都有类似的案例支持这种相关性，如非洲和欧洲的一些原始洞穴壁画（绘制于公元前10000—前7000年）就描述了萨满法师手持蘑菇或在蘑菇附近跳舞的场景（图8.2）。

	[image: ]

	图8.2 在非洲一处洞穴中发现的公元前7000年前后的壁画，描绘了一名头戴蘑菇冠帽的萨满法师正在给跳舞的庆祝者们发放蘑菇的场景。图片根据一张古老的公共图片重新绘制而成
	Wasson et al., Persephone’ s Quest.


	与此同时，在北美洲，从玛雅、阿兹特克到中美洲，原住民们一直在宗教仪式中使用裸盖菇（Psilocybe）。西班牙基督徒来到这里之后，不仅禁止举行这些仪式，还摧毁了大部分记录着丰富又先进的玛雅文明的文本和文字历史。玛雅人的创新与发明包括精准的日历、先进到足以预测日食和月食的天文知识、一些被驯化的作物（玉米、大豆和南瓜）、比西方文明早3,000年发现的硫化（硬化）橡胶，以及复杂的语言和文字系统。学者们花了300多年才破解了古老的玛雅文字，并用所剩无几的文本和记录着玛雅统治者成就的石质纪念碑重新构建了玛雅文明。西班牙征服者惧怕的是什么呢？他们为什么要彻底抹去玛雅文明呢？考虑到蘑菇在玛雅信仰中的使用（人们在当地的洞穴中发现了很多蘑菇状的玛雅雕像，如图8.3），这是不是又一个关于教会在试图封锁（而非解释）一段可能威胁到自己根基的案例呢？
	 [image: Wasson et al., Persephone’ s Quest.]
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	图8.3 玛雅人的蘑菇头雕像。这些文物以及其他关于玛雅精神信仰的文件几乎完全被信奉罗马天主教的西班牙征服者从历史中抹去了。图片由理查德·罗斯（Richard Rose）绘制，来自公共资料
	El-Seedi et al., “Prehistoric Peyote Use.”


	20世纪初，一名异想天开的反传统者四处旅行，写下了大量作品，讲述了裸盖菇和其他用于精神用途的天然精神药物的发展史和重要作用。戈登·沃森（Gordon Wasson）是一名成功的美国商人，也是一名业余人类学家，他曾在作品中记录了乌羽玉（Lophophora williamsii，亦即北美洲西南部地区沙漠中的皮约特仙人掌，当地人使用这种植物已达4,000余年）等物种。
	 [image: El-Seedi et al., “Prehistoric Peyote Use.”]沃森的作品在当时广受公众和学界关注，但与19世纪格雷夫斯的那部引人注目的作品一样，这本书也被视作异端，在很大程度上被人们遗忘了。

	一个更近但仍然比较极端的案例是，民族植物学家特伦斯·麦克纳（Terence Mckenna）在他1992年的著作《神的食物》（Food of the Gods）中进一步阐释了迷幻剂在人类的进化过程中扮演的角色。麦克纳将原始人类和他们所食用的植物与蘑菇之间的关系解读为一种共同进化的共生关系，这种关系始于试验性的饮食，随即导致了意识状态的改变。根据这一理论，正是精神药物的发现和使用提高了人类的生产力，加快了创造力、艺术、语言和宗教的发展。反过来，这些改变意识状态的混合物的植物来源也备受珍视，会被保护起来，以免被其他动物食用。同时，它们也在人群之间传播。随着人类社会的发展，他们忘记了宗教神话和植物之间在意识层面的关联。

	当化学以一门学科的面目出现时，人类才开始理解自然选择的强大力量，才能慢慢梳理这种隐性的关联。除了回顾那些偶尔被忽视的古怪科学家的作品，科学界开始重新考量将这些植物与诸多古老宗教的起源联系起来这一“巧合”。由此，宗教和灵性成为合作进化理论的解释能力发挥作用的新领域：我们已经知道宗教怎样成为权力和统治的工具，但在这里，我们能看到人类的宗教体验本身可能就产生于人类与能够作用于心智的植物之间的密切关联，该理论此前一直缺乏足够的科学研究。
	这个实验有些不人道，本书作者在此引述这一实验仅作为论述的案例，请读者注意甄别。特此说明。——编者注

	Pahnke, “Drugs and Mysticism.”


	韦尔特·帕恩克（Walter Pahnke）在1962年开展的马什教堂实验（Marsh Chapel experiment）是此类研究的一个典型案例。
	 [image: 这个实验有些不人道，本书作者在此引述这一实验仅作为论述的案例，请读者注意甄别。特此说明。——编者注]帕恩克当时是哈佛大学的研究生，他的毕业论文主题是致幻药物和灵性之间的联系。在实验中，他将哈佛大学神学院的一个班级随机分为对照组和实验组。随后，他让10名学生服用从裸盖菇中提取的裸盖菇素，让另外10名学生服用安慰剂。等药物和安慰剂生效之后，所有学生被安排到波士顿大学的马什教堂听布道。实验的结果颇具戏剧性：所有服用了裸盖菇素的学生都描述了强烈的宗教体验，服用安慰剂的学生则仅有几个人声称自己有值得一提的体验。在14个月之后的跟踪实验中，这些感受依旧很强烈。此外，其他研究小组在重复同样的实验时，仍然得出了类似的甚至更强烈的结果。随着科学在这一领域的研究愈发深入，精神药物提升、增强甚至创造信仰或宗教体验的证据似乎愈发确凿。
	 [image: Pahnke, “Drugs and Mysticism.”]

	还有很多问题等待我们去解答，科学也继续在一些被人们认为超出人类管辖范围的领域和范畴中取得进展。为了回答“我们来自何处”和“生命是什么”之类的问题，我们现在可以提出一些将地球和万物的年龄都囊括在内的解释方式。如今的我们更能意识到，人类只是宇宙中微不足道的一颗尘埃，而非宇宙的中心。我们还知道，人类与猿猴的DNA相似度高达96%（与鼠类DNA的相似度也有80%），因此，我们不再简单地、趾高气扬地相信我们是独一无二的。科学继续用数据揭示并解释我们的现在和过往，但宗教神话的基础并非数据和证据，而是信仰。随着科学解决了越来越多的人类难题，比宗教神话更多地解释了人类生活的方方面面，我们的社会正变得更加世俗化，对无法满足物质需求的信仰系统的依赖也越来越弱。随着人类对自身的了解不断增强，我们也许需要直面一些我们起初不愿面对的事实。其中一个可能性很大的事实是，上帝并不存在。








第九章




存储食物，增进健康



	蘑菇和致幻剂在人类的信仰、合作以及认知中扮演的角色只是人类与动植物共同进化的又一例证，这一过程反过来又影响了人类的进化和文明的发展。我们的环境与进化之间的反馈循环为我们提供粮食，帮助我们发展城市并建立宗教，却也使我们更容易受到疾病和饥荒的困扰：尤其值得一提的是，微生物既侵占了我们共同的资源，也影响了我们的身体健康。人类已经消灭和控制住了与我们为敌的大型动物，如狮子、老虎、熊，但我们仍然每天都在与看不见的微生物天敌展开斗争。

	我们认识这些天敌的过程始于不断的试错，由此，我们逐渐能够识别其他生物针对微生物侵害的防御机制。如我们所见，进化是一场“军备竞赛”：每出现一种新的威胁，它们都会产生相应的防御方式，无论是在生物体内还是通过自己的合作伙伴，又或者是掌握对进攻者的控制权。人类的自然史有一个独特之处，即我们进化出了有意识地把握、控制和利用环境的能力。例如，无意中的发现和我们与其他生物的互利共生关系不仅推动了农业的发展，也促进了食物存储方式和药物的发展。盐和香料可以用来保存食物，让我们得以在严冬和干旱的年份存活下来，并使全球性的探索成为可能。植物、真菌和它们的天敌之间的化学战争则推动了人类在救命良药上的创新。在本章中，我会通过讲述人类如何利用自己与周遭世界的关系，更全面地解释有意识的合作带来的积极且有益的影响。尽管人类和其他物种一样，在无目的的随机进化导致的与环境之间的合作关系中受益，但即使是在药用植物这样的案例中，文明也让我们得以仔细重新审视这个世界，居于其间的人类虽然是优势物种，却仍只是芸芸众生中的沧海一粟。

	关于人类如何存储食物以度过严冬和荒年并促进自身探索未知世界的故事揭示了一个事实：一个物种正在学会通过利用身边的生物和材料，创造性地将自己武装起来。民族植物学和药理学都诞生于香料的防腐作用的发现，它们通过这些发现，运用数亿年来共同进化的植物防御化学为人类谋取福祉。与之类似，制冷一类的技术也极大地改变了我们存储和运输食物的方式。我们当中很少有人能够意识到，去药店买药的过程是人类将植物的防御系统用于改善人类健康这一过程的副产物。在谈及人类自身的自然史时，我们总是很健忘。

	与此同时，我们的食物存储技术的自然史既有成功也有失败：即便最早的保存、贮藏易腐食物的方式也有其风险。人类想要以恰当的方式存储食物，就不得不与微生物开战，后者一直在争夺我们采集和猎得的动植物资源。正如疾病的发展史一样，微生物也曾获胜，也曾有自己的对策，我们很快就会看到这一点。
	Caporael, “Ergotism”; Alm, “Witch Trials”; Hofmann, “Historical View”; Haarmann et al., “Ergot.”


	在17世纪的新英格兰和欧洲，农业群体中很多年轻女性被指控施行巫术，随后被审判、定罪并处决。最著名的案例是马萨诸塞州塞勒姆20名年轻的“女巫”被处死的事件（图9.1）。传统上，这些骇人听闻的事件往往被解释为，当时无比压抑的宗教文化与充满性别和种族歧视的社会环境下的青少年反叛行为互相碰撞的结果。不过，1976年，刚刚研究生毕业、后来成为伦斯勒理工学院教授的琳达·卡波雷尔（Linnda Caporael）提出，在塞勒姆被指控为女巫的人表现出异常行为是出于生物学原因——真菌感染。这样一来，她就将这个问题复杂化了。卡波雷尔提出，这些巫术审判发生在欧洲和美洲那些气候潮湿的地区，这些地方有大量的麦角菌（ergot fungal）感染案例，表现为谷物种子上出现黑点或谷物种荚中长出坚硬的黑刺。在中世纪，食用感染了麦角菌的黑麦面包曾导致大范围的麦角中毒（ergotism），曾有成千上万人死于这种疾病。麦角中毒也称“圣安东尼之火”（St. Anthony’s fire），因这种疾病引起的灼烧感而得名。麦角菌会分泌生物碱和麦角酸，这可能正是它们应对微生物和食草动物的化学防御机制。
	 [image: Caporael, “Ergotism”; Alm, “Witch Trials”; Hofmann, “Historical View”; Haarmann et al., “Ergot.”]麦角酸正是20世纪70年代的消遣性致幻毒品麦角酰二乙胺（简称LSD）的前驱物。

	[image: ]

	图9.1 17世纪末，在殖民时代的马萨诸塞州塞勒姆，一场针对那些“女巫”的审判。19名被告被认定为有罪并被绞死，1名被告被压死。导致这些审判和发生在欧洲的类似事件的反常行为可能正是因为那些照看谷物的年轻女性接触了谷物中的致幻真菌。图片来自维基共享资料，出自威廉·A. 克拉夫茨（William A. Crafts）的《在美国定居的先驱：从1510年的佛罗里达到1849年的加利福尼亚》（Pioneers in the Settlement of America: From Florida in 1510 to California in 1849），波士顿，塞缪尔·沃克出版社，1876年版

	卡波雷尔指出，被指控为女巫的年轻女性恰好也负责照看谷仓里的谷物，她们的工作是用耙子和铲子去除谷物中的湿气，使谷物保持干燥，防止腐烂。她们如果成功地做到了这一点，就意味着每周都会有数小时不断吸入谷物和麦角菌的气溶胶。后来，人们在将谷物干燥储存之前先用盐水浸泡，控制住了谷物中的真菌和微生物感染，这一技术进步有效地终结了“巫术危机”。
	更普遍地说，巫术文化如骑扫帚飞行、咒语、魔药、在另一个世界生活等，实际上起源于一些邪教。这些邪教建立在有关天然植物产物的理论与实践应用的基础之上，据说这些邪教还使用天然植物产物赋予了女巫以超凡的能力。Thompson, “How Witches’ Brews”; Dongen and de Groot, “History of Ergot Alkaloids”; Miller, Drugged.


	麦角菌在其他情况下的效用已经广为人知。在中世纪，人们已经认识到了它的一些药物特性，助产士在孕妇难产时会使用由麦角菌制成的药品引产，女性在意外怀孕时也会用它引发自然流产。20世纪初，学者们试图通过研究麦角菌，找出并提取能够用于医疗的活性生物化学制品，麦角菌也由此成为制药公司最早使用的天然化学药品之一。换言之，正是那些使年轻女性呈现出“女巫”举止的化学物质，最终被认定为可行的治疗方式。1938年，在瑞士巴塞尔，阿尔贝特·霍夫曼（Albert Hofmann）成功地分离并人工合成了麦角酰二乙胺，当时他正在用麦角胺生产麦角酸的同分异构体，用于临床辅助呼吸和血液循环。5年后，霍夫曼在实验室无意中接触了一些麦角酰二乙胺变体25（麦角酰二乙胺的一种三维同分异构体）并产生了生动的幻觉，由此，他发现了这种变体的强大精神作用力。所以中世纪和17世纪的女巫与巫术审判其实是我们接触、试验和利用植物与真菌的又一案例，而不是邪灵的神秘造访。
	 [image: 更普遍地说，巫术文化如骑扫帚飞行、咒语、魔药、在另一个世界生活等，实际上起源于一些邪教。这些邪教建立在有关天然植物产物的理论与实践应用的基础之上，据说这些邪教还使用天然植物产物赋予了女巫以超凡的能力。Thompson, “How Witches’ Brews”; Dongen and de Groot, “History of Ergot Alkaloids”; Miller, Drugged.]

	正如麦角菌和麦角酰二乙胺变体25的案例所表明的那样，人类从进化伙伴的防御机制中获益匪浅，最早的药品和冰箱都是这方面的典型案例。我们通过这些防御机制，提高了对恶性微生物与真菌的抵抗力，强化了自身的免疫系统。从香料到盐再到冰，人类将自然界转化为一个进化的工具箱，用它来对抗周遭的威胁。然而，这个选取过程同样有其反作用。这些反作用也许不像巫术那样富有戏剧性，但同样危险。

	从植物那里学来的
	Dog, “Reason to Season.”


	我们熟知的香料是植物为了避免被食用或被微生物病原体感染而进化出来的防御性化合物。
	 [image: Dog, “Reason to Season.”]植物不能逃跑，也没有免疫系统，因此自然选择便另辟蹊径，以另一种方式帮助它们应对天敌或疾病：将代谢的副产物转化为防御性化合物。这些副产物属于次级化合物，因为它们并未直接参与新陈代谢的主要活动。它们的复杂程度令人震惊，范围也十分广泛，既包括能够预防疾病的简单自然产物，也包括能够杀死食用该植物的动物或使它们失去繁衍能力的精密模拟的激素，还包括高度致命的神经毒素和毒药。
	Bowers et al., “Discovery.”


	20世纪60年代，科学家们无意间发现了一种经典的植物防御机制。森林生态学家们当时正在研究舞毒蛾（gypsy moth）的生命周期，它们在幼虫期能够在新英格兰等地导致阔叶林的树叶大量掉落，因此需要加以控制。这些科学家在新英格兰地区的实验室里用标准的欧洲方案培育舞毒蛾，却无法理解它们的幼虫在北美的实验室中为什么不能正常生长发育。他们检查了培育方案的每一个步骤，包括将培养皿放在湿纸巾上让幼虫在此生长，将它们最喜爱的树叶提供给它们，直至它们蜕变成为蛾子。令人惊讶的是，湿纸巾被证明正是问题所在：最初的纸巾由香脂冷杉（balsam fir）纸浆制成，这种植物会产生一种能够模拟幼虫体内激素的植物化合物，抑制幼虫的生长发育。也就是说，香脂冷杉会分泌一种模拟昆虫激素的化合物，能够阻止舞毒蛾的幼虫成长为会导致阔叶林落叶的成虫，而用于造纸的欧洲树木无法产生这种防御性的昆虫激素。这一偶然的发现给了科学家们一个提示，即其他植物也能产生多种类似的化合物，如生长激素、蜕皮激素和荷尔蒙干扰物。模拟关键的昆虫激素已经被证明是一种复杂但常见的植物防御策略。
	 [image: Bowers et al., “Discovery.”]

	人类会对很多次级防御性化合物上瘾，包括咖啡因、酒精、尼古丁和阿片类药物，但人类对它们缺乏正确的认知。它们不仅是人类的社会问题——尽管它们的确已经是一个重大的社会问题，还是人类文明发展过程中进化“军备竞赛”的体现，揭示了植物和真菌是如何通过使用化学武器来控制它们的消费者的。进化的“军备竞赛”的化学产物也会被其他物种借用和共享。在这方面，有一个广为人知的案例：亚马孙河流域的土著人将箭毒蛙皮肤中天然产生的能够快速起效的致命毒素涂抹在箭镞上，用作自己的武器。
	Brower and Glazier, “Localization of Heart Poisons.”


	很多其他可移动的生物都利用了植物的化学防御机制。例如，帝王蝶会从它们食用的马利筋中提取并浓缩强心苷，这些强心苷会立刻给捕食帝王蝶的脊椎动物造成心脏问题，还能帮助帝王蝶清除体内的寄生虫。
	 [image: Brower and Glazier, “Localization of Heart Poisons.”]这些生物与被它们食用的颜色鲜艳的蘑菇或植物一样，在吸收毒素的同时，也进化出了警戒色以彰显自身的危险性。在将认知能力纳入考量之后，我们的灵长类和人类祖先通过试错，知道了这些植物能够为自己所用。生活在野外的大猩猩和黑猩猩等灵长类动物会定期食用有毒植物的整片叶子，这些叶子不会被它们消化吸收，但能杀死肠道中的寄生虫。某些灵长类动物甚至会咽下部分枝干和树叶，再将它们吐出来，就像服药一样。
	Huffman, “Current Evidence”; Singh, “From Exotic Spice to Modern Drug?”; Young et al., “Why on Earth?”


	这些自我治疗的行为表明，灵长类动物已经进化出了识别植物的药用价值的能力，从那时起，我们就一直在盗用植物的防御机制来保存食物、治疗疾病。还有一种极为奇特的案例，即人类和其他大型哺乳动物甚至会偶尔摄入泥土。这种行为被称作“食土癖”（geophagy），在动物个体缺乏营养的时候就可能发生，但科学家们最近对食土行为的研究表明，它是一种应对寄生虫和细菌感染的机制，而非由于营养匮乏。食土癖是自我治疗和防疫的又一例证，是一种旨在防止并治愈疾病感染的尝试。
	 [image: Huffman, “Current Evidence”; Singh, “From Exotic Spice to Modern Drug?”; Young et al., “Why on Earth?”]

	这样的盗用行为早在文明诞生之前就已经存在了，这种基本能力是会遗传的，因此我们天生就会利用周围生物的防御机制来保护自己。部分防御性化合物成了我们橱柜中的香料，从大约公元前5000年起就已经十分珍贵，当时的埃及人将百里香当作一种抗菌剂。公元前3000年，美索不达米亚的农民已经在种植大蒜，这种健康食品能预防疾病并驱走蚊子等传播疾病的媒介。当时的埃及人也喜爱大蒜，他们让奴隶食用洋葱和大蒜以保持健康。古代苏美尔人则比较重视香料保存食物的功能（随后我们再详述），早期的中医疗法则几乎完全基于草本植物和香料。匈人王阿提拉（Attila）在围攻罗马期间，索要3,000磅胡椒粒作为赎金，而胡椒在中世纪是用于治疗从便秘到癌症等一系列疾病的草药的关键成分。在古埃及，肉桂比黄金还要珍贵。人们将其与莳萝籽、茴芹以及其他香料混合在一起制作木乃伊，以减缓死者的肉体被微生物分解的速度。

	在中世纪，香料被视为一种来自遥远国度的珍贵的异域商品，并最终促进了贸易的全球化和海外探索。同时，它还刺激了为控制生产香料的遥远土地而发起的战争，最终促进了欧洲帝国的建立。香料贸易可以追溯到公元前4500年，埃塞俄比亚、印度和地中海地区都处在香料贸易路线上。中世纪欧洲人的全球香料贸易是由为清淡的食物增加风味的愿望驱动的。这些新的添加剂在欧洲和波斯的贵族那里十分受欢迎。随后，对这些奢侈品的需求迅速增长，催生了新的探索之旅、贸易网络、商人、税收和战争。最终，农民开始用香料存储肉类，贵族则将香料视为财力的象征，香料的使用遍及各个社会阶层。不过除了在食品方面的应用，香料还有医疗效用，但当时的人们对此还不完全理解。

	到13世纪中期，威尼斯已经控制了欧洲的香料贸易，积累了大量财富，并开始收取高额的香料关税。随着税额越来越高，香料最终成了连贵族也买不起的奢侈品。这种贵得离谱的价格拉开了欧洲探索与发现的新时代的序幕，因为各国都开始试图开辟新的海洋贸易路线，以避开丝绸之路干线以及威尼斯和蒙古制定的严苛的税收政策。到文艺复兴时期，香料贸易成了最热门的贸易，也是全球最大的产业，而香料贸易的副产物——新世界的发现，为全球化和新技术开辟了道路。到15世纪和16世纪，香料贸易已经在地缘政治、经济和文化方面改变了整个世界。

	然而，香料的时代终于还是结束了：随着人类掌握香料栽培技术，香料成了一种寻常之物。像胡椒和肉桂这样一度非常奢侈的香料曾与贵重的金属和宝石等价，如今却骤然跌落神坛，成为如今我们所熟知的日常调味品。不过，香料贸易对历史的影响并未褪色。由于海洋已经被征服，地中海不再是世界上最主要的贸易中心，那些伟大的古代城市如威尼斯、罗马、迦太基、亚历山大和伊斯坦布尔，逐渐隐入了历史的尘埃之中，成了旅游名胜。

	最早的药房
	Dog, “Reason to Season”; Brul and Coote, “Preservative Agents”; Huffman et al., “Seasonal Trends”; Leonard and Robertson, “Evolutionary Perspectives”; Hockett and Haws, “Nutritional Ecology.”


	香料是我们最早的药品，这方面的应用催生了最早的实证科学，尤其是埃及和印度的医学。不过，人类将植物用作药品的做法始于数千年前，甚至早于人类本身的进化。我们和其他动物一样与植物共同进化，将它们的化合物纳入自身的饮食。例如，旧石器时代的狩猎采集者会使用植物来清除体内的寄生虫，就像现代的灵长类动物那样。另外，在最近发现的一组尼安德特人骨骼化石中，有一具人类骨骼的牙齿严重脓肿。古生物学家利用骨骼化石牙齿表面的化学残留物重建了这些人类祖先的饮食体系，发现牙齿脓肿的人与其他人的饮食体系截然不同：前者食用了含有天然阿司匹林和抗生素的植物，也就是说，他已经在自我治疗了。随着人类的进化，我们的饮食也逐渐变得多样化，一系列当地植物都进入了人类的饮食，人类开始有意地书写一段研究与开发的自然史，将我们周遭的自然环境变成最初的药房。
	 [image: Dog, “Reason to Season”; Brul and Coote, “Preservative Agents”; Huffman et al., “Seasonal Trends”; Leonard and Robertson, “Evolutionary Perspectives”; Hockett and Haws, “Nutritional Ecology.”]这一点在热带栖息地尤为明显，那里的灵长类动物和人类更需要植物的防御系统。微生物的生长速度与温度有关，还会随湿度的增大而加快，因此它们的威胁在潮湿、温暖的热带环境中更为明显，也更加普遍。
	Sherman and Billing, “Darwinian Gastronomy”; Ratkowsky et al., “Relationship”; Kirchman, Morán, and Ducklow, “Microbial Growth.”


	康奈尔大学的珍妮弗·比林（Jennifer Billing）和保罗·谢尔曼（Paul Sherman）通过查阅代表全世界36个国家的传统肉食烹饪法的93本烹饪书籍（共包括4,570份食谱），研究了香料在不同文化中的种类差异、用途和数量。按照他们的推测，如果香料的用途是增进健康，那么气候温暖地区的人们应该会使用更多香料，因为在这些地方，无法冷藏的食物会更快变质。他们还推测，肉食中的香料应该比蔬菜中的更多，而且人类的烹饪过程并不会破坏食物中添加的香料的效用。他们的数据有力地支撑了所有这些推论，而且他们发现，所有被广泛使用的香料都有强烈的或中等强度的抗菌效果，其中最有效的是多香果、大蒜、洋葱和牛至。在印度，共有25种香料供人们选用，平均每份食谱含有9.3种香料；挪威共有10种香料可供选用，平均每份食谱含有1.6种香料。在气候温和的匈牙利，共有21种香料可供选用，平均每份食谱中含有3种香料。这项研究还发现，香料往往在烹饪过程中或烹饪完成后加入食物中，才能最大限度地发挥效力。此外，相比于烹饪肉类，人们在烹饪蔬菜时就不那么重视香料了。因为相比而言，蔬菜并不那么容易感染那些能够传给人体的疾病。我们有意在食物中加入香料以提升口感和风味，而比林和谢尔曼的研究也表明此举还有一种共同进化的效果：香料能够去除食物中危险的微生物，有药用疗效，这些特质都能够增进喜爱这些风味的人群的健康、寿命和繁殖成效（图9.2）。
	 [image: Sherman and Billing, “Darwinian Gastronomy”; Ratkowsky et al., “Relationship”; Kirchman, Morán, and Ducklow, “Microbial Growth.”]
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	图9.2 大多数香料能有效抑制微生物的生长。它们在以肉食为主的食谱中的应用多于在以蔬菜为主的食谱中的应用，在热带地区的应用多于温带地区，这与它们在抑制食源性细菌感染方面的作用一致。图片基于谢尔曼和比林的论文《达尔文烹饪法》（“Darwinian Gastronomy”）中的图4绘制而成
	Sherman and Billing, “Darwinian Gastronomy.”


	香料的应用在很多方面都完美地证明了进化的“军备竞赛”早在人类存在之前就已经在进行，以及我们如何利用人类的创造力在我们与其他生物共享的纷繁生态图景中提升我们的地位。在人类的进化过程中，聪明的大脑和思考复杂问题的能力传承了下来，因此我们能够利用身边现成的化学品，如肉桂皮、丁香和芥菜等拥有强大抗菌能力的香料，以及多香果、月桂叶、葛缕子干籽、芫荽、莳萝籽、牛至、迷迭香、鼠尾草和其他类似的含有抗生素防御系统的香料。沙门氏菌、大肠杆菌、葡萄球菌和其他容易使肉类腐烂的微生物可能引发严重的公共卫生问题，但浓度足够高的香料能够保护人类免受这些危险的致命微生物的侵害。对于这一点，我们是先通过进化和实践，再通过创造性的、有意识的进一步探索而获知的。就连黑胡椒和辣椒这样的香料也有一定的作用，它们本身虽然不具备抗菌性，却能够增强其他抗菌化合物的效力；同时，它们也是抗氧化剂，能够延缓肉类的氧化和腐烂。
	 [image: Sherman and Billing, “Darwinian Gastronomy.”]
	Strobel and Daisy, “Bioprospecting”; Dethlefsen, McFall-Ngai, and Relman, “Ecological and Evolutionary Perspective”; Collins and Gibson, “Probiotics, Prebiotics, and Synbiotics”; Qin et al., “Human Gut Microbial Gene Catalogue.”


	在人类近代史上，香料贸易的飞速发展（与导致人口大量死亡的大流行病和饥荒同时发生）可以被视为人类的第一个全球公共卫生项目。随着时间的推移，香料和我们在使用香料的过程中学到的知识帮助我们建立了如今的制药产业。进化生物学家和研究天然产物的化学家将目光投向了热带栖息地（如热带雨林和珊瑚礁）的植物，它们往往能为我们提供新的治愈疾病的化学手段。正如19世纪50年代加利福尼亚的淘金热促使矿工们挖掘金矿一样，化学家们也在热带生态系统中不断勘探，以期找到下一种能够改善人类健康状况（并为自己带来收益）的药物。今天的化学家们越来越关注内生菌（endophyte），这是一些寄生在植物体内的神秘复合物，能够帮助植物应对传染病、病原体问题和肿瘤。我们也学会了让自己体内的微生物群发挥重要的医疗功效：通过对益生菌的研究和进一步开发，我们对自然选择和我们自己体内的共生微生物都有了更加深刻的了解，后者经过迅速进化，能够战胜人体免疫系统即使在疫苗的帮助下也无法应对的那些疾病。
	 [image: Strobel and Daisy, “Bioprospecting”; Dethlefsen, McFall-Ngai, and Relman, “Ecological and Evolutionary Perspective”; Collins and Gibson, “Probiotics, Prebiotics, and Synbiotics”; Qin et al., “Human Gut Microbial Gene Catalogue.”]
	Ewald, “Evolutionary Perspective”; Lantz and Booth, “Social Construction”; Safe, “Environmental and Dietary Estrogens”; Peto et al., “Cervical Cancer.”


	如今，研发新药有很高的风险，因为（如前所述）抗生素类药物已被广泛滥用，催生了带有抗药性的菌株，引发了新的细菌感染，最终可能导致灾难性的后果。根据美国疾病控制与预防中心（CDC）的统计数据，美国每年至少有200万人会被那些对抗生素产生了抗药性的细菌感染，至少有2.3万人直接死于这类感染。有关植物化合物的新发现能帮助我们打赢这场战争，以及其他许许多多的战争，因为植物可能已经进化出了应对近年频发的癌症的策略。
	 [image: Ewald, “Evolutionary Perspective”; Lantz and Booth, “Social Construction”; Safe, “Environmental and Dietary Estrogens”; Peto et al., “Cervical Cancer.”]
	Ewald, Evolution of Infectious Disease.


	过度医疗也有悖于当代的进化生物学，该学科认为保持身体健康的关键并不在于预防疾病（这是卫生保健、抗生素和疫苗的一贯目标），而在于通过控制疾病来降低病原体的毒性。在实际操作中，这可能意味着将严重感染的病人隔离起来，防止他们将毒性最强的病原体基因传给新的受害者。通过进化筛选来促进毒性较低的病原体的生存与繁衍也许能够根除那些致命的疾病。这一策略相对于生产、分发抗生素和疫苗而言成本更低，因此对低收入国家来说尤其实用。它是试图从进化的角度战胜病原体，而不是正面参与到它们不断升级的“军备竞赛”之中。
	 [image: Ewald, Evolution of Infectious Disease.]诚然，这种应对人类健康与疾病的方式是违反常理的，我们称之为“达尔文医学”（Darwinian medicine），尽管它的前景十分广阔，但大多数医学院并不教授这种方法，因为它与几千年来的医学教条发生了冲突。读者应该不会对如下事实感到惊讶：和宗教一样，科学也有应当受到质疑和挑战的教条与机制。
	Food and Agriculture Organization of the United Nations, “Guide”; Bellwood et al., “Confronting the Coral Reef Crisis”; Bruno and Selig, “Regional Decline.”


	不过，除了达尔文医学，发明新药物的可能性还进一步受限于热带资源的破坏，那里的生物多样性已经岌岌可危。我们将在第十一章更详细地讨论人类对环境的影响，但自从21世纪初以来，人类砍伐热带森林的速度已经加快了近10%，据估计每天大约有8万英亩（约324平方千米）的热带雨林被毁，连带损失是每天135种植物、动物和昆虫的灭绝，每年约5万个物种的灭绝。由于各种开发、全球变暖、海洋酸化、水体富营养化和疾病，珊瑚礁也在以惊人的速度消失。印度—太平洋地区的珊瑚礁每年缩减1%，相当于每年损失近600平方英里（约1,554平方千米），这样算来珊瑚礁的损失率是热带雨林的两倍。我们正在毁掉地球上许多最具多样性的栖息地和环境，同时还在破坏那些能够被我们用来增进人类健康的最珍贵的资源——经过数亿年的进化形成的化学防御机制宝库。
	 [image: Food and Agriculture Organization of the United Nations, “Guide”; Bellwood et al., “Confronting the Coral Reef Crisis”; Bruno and Selig, “Regional Decline.”]

	最早的储藏室

	香料不只在保护人类的免疫系统不受有害真菌和微生物的侵害，以及引领人类发明有效的药物方面起到了重要作用，还对人类存储食物的能力做出了重要贡献。随着早期人类转向定居农业，人口迅速增长，他们也开始遭遇那个威胁着所有迅速扩张的生物群体的瓶颈：由于资源有限，饥荒和疾病的发生率会升高。这是我们的祖先面临的一个新问题，它激励了他们去寻找存储食物的新方法，以度过寒冬和荒年。风干、烟熏、冷冻、腌制、做成泡菜和使用香料保存食物成为关键的技术，这些食物存储技术与早期的医术实践相结合，在促进人类健康的同时，也推动了人口增长的反馈循环。此外，食物存储技术还是海上和陆上长途探险的先决条件。如果没有食物供应，长途探险就不切实际，而且危机四伏。食物存储技术为丝绸之路的出现和广阔的蒙古帝国与罗马帝国及其分支的建立奠定了基础，也使跨大西洋与跨太平洋的贸易和殖民成为可能。

	中东地区的人们率先通过晾晒的方式储存肉类和谷物，这种方式甚至要早于农业革命。旧石器时代的狩猎采集者也会熏制肉和鱼，加拿大北极地区和阿拉斯加的因纽特人仍然在使用这种技术。碱液也是一种有效的防腐剂，但存储在碱液中的肉类和鱼类会产生一种特殊的味道，一些人——譬如我那些在节假日吃碱渍鱼（lutefisk）、碱腌沙丁鱼和凤尾鱼的挪威亲戚——可能会称之为“恶臭味”。鱼露（garum）是另一个例子：它是一种营养丰富的酱料，类似于古罗马人和古希腊人用鱼血和鱼肠制作的那种传统调味品，制作过程为先将用盐腌制过的鱼内脏晾干，再放置一个月，使之充分发酵和液化。

	所有这些防腐手段本身都有其重要性，也都在人类的发展史上留下过印记。它们都是人类最早发展出的用以保障食物在数日甚至数月里不变质的技术。然而，最成功的食物存储技术，也是地球上最具影响力的资源之一，就在我们桌上的小罐里。

	盐的故事
	Tracy and McNaughton, “Elemental Analysis”; Jones and Hanson, Mineral Licks.


	自从生命起源于海洋以来，所有动物的生存都依赖海水的特性。海水被当作“原生汤”的替代品，孕育并滋养了地球上的生命。陆生动物有效地内化了这种依赖，将自身的细胞和器官浸润在了盐水溶液里。钠对细胞正常发挥功能和调节细胞代谢至关重要，我们可以在自然界中看到这种生理需求：当食草动物食用的植物含盐量太低，它就会舔舐盐以弥补这项不足。
	 [image: Tracy and McNaughton, “Elemental Analysis”; Jones and Hanson, Mineral Licks.]
	例如，我们的灵长类祖先对舔舐食盐有着非凡的辨别力。Krishnamani and Mahany, “Geophagy among Primates.”


	尽管当今的人类执迷于低盐饮食，但我们这个物种对盐的需求与其他生物并无不同。
	 [image: 例如，我们的灵长类祖先对舔舐食盐有着非凡的辨别力。Krishnamani and Mahany, “Geophagy among Primates.”]不过，今天的人们对盐的滥用已经让我们遗忘了它的自然史和它对我们的生存有多重要。我们仍然能在世界各地的食谱中看到它遗留的影响力：葡萄牙菜中用到的盐渍鳕鱼会使人们回忆起对海洋的探索与控制，那时一个小国只要控制了海洋就能拥有睥睨世界的权势；假日火腿也唤起了我们对往昔的记忆，那时腌猪肉的发明使得人们能够在宰杀猪（人类最早驯化的动物品种之一）之后的很长一段时间内继续享用猪肉。

	盐的历史揭示了人类对这种如今最不起眼的矿物质经久不息的痴迷。盐储量丰富的富裕城镇迅速发展起来，盐的开采又推动了一系列创新，比如在不经意间发现的化石燃料，盐也成了政府管控民众和征税的力量之源。天然盐矿是由于季节性的卤水水体蒸发而形成的，人类则能够通过在当地建造卤水蒸发池来产盐。我们也能在岩盐、远古海洋遗迹和地下卤水池等地质构造中找到盐矿。在整个欧亚大陆、非洲和美洲，人类文明正是围绕这些丰富的盐资源发展起来的，古代人类采盐的历史始于公元前5000年以前。

	最早的大规模产盐设施出现在古代中国。当时中国的贵族阶层通过垄断控制盐的价格、销售食盐获利，从而支撑他们的军队打赢内战，并保护北方的出口线路不受游牧民族的侵扰。盐的重要性体现在它的传统中国符号里，这种符号被当作纳税印花使用。四川地区尽管拥有丰富的自然资源，却没有地表盐矿。不过，中国人在这里发现了地下卤水池，然后开始挖掘盐井、汲取卤水并蒸发提纯，将盐结晶留在浅层卤水池中。一开始，人们通过手工挖井，但工人很快就因吸入了井中喷出的易燃气体而生病甚至死亡，这种气体偶尔还会被引燃，炸毁盐井，并持续燃烧几个星期。
	Kurlansky, Salt.


	这种神秘的可燃气体原来正是天然气，这个不经意的发现也带来了古代世界最惊人的一些技术创新。在发现这种可燃气体后，中国人开始使用冲击钻井的方法开采卤水池，同时获取天然气作为家用或商用的便携式火源。这些天然气井被称作“火井”，由一系列竹制管道构成的网络相连。中国人率先发明了利用这些资源的技术，比世界上其他地方的人们早了整整1,000年。自此以后，中国人就一直在使用天然气（图9.3）。
	 [image: Kurlansky, Salt.]

	[image: ]

	图9.3 公元前2世纪的中国盐井设施。人们使用冲击钻井的方法从卤水池中采盐，并在同一地区发现了天然气。人们将卤水运到地面，通过燃烧天然气蒸发其中的水分。图片根据《四川盐法志》中的插图重新绘制而成，版权公开
	Curtin, Cross-Cultural Trade.


	公元前2千纪，埃及人通过最初由从事染料贸易的腓尼基人建立的贸易网络在地中海地区出口盐和咸鱼。埃及和北非一直隐瞒着受到他们严密保护的撒哈拉盐路的信息，因为据说在那时盐与黄金等价，并且往往按盎司售卖。
	 [image: Curtin, Cross-Cultural Trade.]盐在埃及还有额外的用途，因为它是用于保存尸体、通往来世的关键原料。埃及人会先移除尸体的内脏，然后用盐、树脂和香料制作木乃伊——地位较低的埃及人往往只能用盐。在此过程中，香料和盐的应用可能启发了埃及人，导致他们最早使用香料来存储食物，因为他们注意到香料和盐一样都能延缓食物的腐败。

	盐的生产对罗马帝国来说同样重要。奥斯蒂亚是罗马在第勒尼安海上的长期港口，始建于公元前4世纪，邻近当时已经在产盐的盐沼，对整个帝国的食盐运输至关重要。罗马帝国控制着盐的价格，这是欧洲征收盐税的早期案例，盐税和高价交易带来的收益又被罗马人投到了战争和市政建设项目中。在撒哈拉沙漠，由多达40,000头骆驼组成的商队行进数百英里，从古老的已经蒸发的盐海中收集盐，并将其运往欧洲内陆市场。
	Megaw, Morgan, and Stöllner, “Ancient Salt-Mining”; Stöllner et al., “Economy of Dürrnberg-Bei-Hallein.”


	欧洲许多最早的城镇正是因为靠近盐矿而崛起的。在青铜时代末期和铁器时代初期，早期的凯尔特人统治着欧洲大陆，他们通过与希腊人交易食盐而积累财富。欧洲城镇哈尔施塔特（Hallstatt，这个词的字面意思正是“一块盐”）也因为这种文化力量而得名。凯尔特人在公元前8世纪到公元前6世纪开采盐矿，将盐井挖到了旧石器时代的狩猎采集者经常光顾的盐泉里。盐井最早是通过手工挖掘的，后来由于新的制铁技术的发明，他们开始使用铁制工具。凯尔特人挖掘的最早的盐井长2.8英里（约4.5千米），深919英尺（约280米），到中世纪，这些盐井的长度又延伸至50英里（约80千米）。
	 [image: Megaw, Morgan, and Stöllner, “Ancient Salt-Mining”; Stöllner et al., “Economy of Dürrnberg-Bei-Hallein.”]到了16世纪，人们开始在哈尔施塔特的矿井中使用湿采盐技术：他们将水引入盐井，使盐在水中溶解，成为盐水，再将盐水抽出，在盐田中晒干。这项技术彻底颠覆了盐矿开采业，使该地区迅速富裕起来。在整个欧洲，我们都能看到盐带来的财富留下的印记，如萨尔茨堡（“盐城”）和哈莱因（“盐厂”），这两座富裕的城镇都坐落在萨尔察赫河（“盐河”）河畔。在英国，也有多座城镇的名字以“wich”为后缀，这就表示此处产盐。
	Kurlansky, Salt; Easwaran, Gandhi the Man.


	毫不奇怪，如此宝贵的资源会引发无数争夺战，如威尼斯和热那亚为了争夺古罗马的食盐贸易主导权就发动过一场战争。14世纪，法国颁布了一项招致怨愤的盐税（gabelle），该税项直到1790年才被废除，是法国大革命的主要动因之一。盐税在美国革命中也扮演了重要角色，因为英国保皇党拦截了美国的食盐运输船，损害了美国人存储食物过冬的能力。此外，对英国盐税的抗议也刺激了印度的独立运动：20世纪20年代，英国人对本已贫穷不堪的印度人民征收越来越高的盐税，引发了圣雄甘地的和平抗议，尤其值得一提的是1930年那场行进至阿拉伯海的示威游行。这次游行和持续不断的针对盐税的和平抗议，使甘地成为和平抗议、正义以及20世纪平权运动的国际象征。
	 [image: Kurlansky, Salt; Easwaran, Gandhi the Man.]

	盐在人类历史上的重要性再怎么强调也不为过，直到最近，它一直被视作权力和财富的象征。从中国到罗马，盐在很多古代文化中都是一种货币，它作为防腐剂的效用也贯穿了人类的文明史。它是一种货币、国家权力的来源，也是一种战争工具。这一切都是因为我们在进化过程中需要更有力地对抗有害微生物和真菌。随着文明的发展，人口不断增长，人们的生活空间愈发密集，我们不得不在保护自身健康不受威胁的同时保护我们存储的食物。香料（尤其是盐）是年复一年的自然史知识的累积，也是我们与其他动植物共同进化的结晶。

	冷 冻
	Kurlansky, Salt; James and Thorpe, Ancient Inventions.


	尽管用于替代盐来保存食物的冰箱直到19世纪才问世，但用冰来存储食物的历史其实要悠久得多。在温暖的美索不达米亚，早在公元前17世纪，人们就开始运输和存储冰块，以保存食物和其他易腐物品。新月沃地的古代冰屋有着厚重的墙体，整体呈拱形，由陶土筑成，部分埋在地下，用稻草作为隔热层。人们会从山上采集冰块，在冬季用船来运输冰块（图9.4）。公元前10世纪，人们会在地下挖掘深坑充当冰窖，用于保存冰块并储存易腐的食物，直到春夏来临。直到17世纪，也只有富人才用得起这种冰窖，如乔治·华盛顿（George Washington）和托马斯·杰斐逊（Thomas Jefferson）的地下室中都有隔热的冰屋。
	 [image: Kurlansky, Salt; James and Thorpe, Ancient Inventions.]

	[image: ]

	图9.4 古代伊朗的冰屋（yakhchāl），据说已经有2,000多年的历史。这些建筑内存储的是从山上运来的冰块，用于在炎热的夏天储存易腐的食物。图片来自Artography/Shutterstock，版权受保护
	Wood, “America’ s Natural Ice Industry.”


	在美国，商业制冰业务始于18世纪末的新英格兰，目的是将冰块运输给富裕的加勒比种植园主。不久后，波士顿开始出现家用冰柜和上门配送冰块服务。人们在冬季从美国北部的湖里采集冰块，然后将它们运往美国的大城市，储存在隔热的冰屋里。
	 [image: Wood, “America’ s Natural Ice Industry.”]一开始，人们使用手工采集的方式，用锯子切割大块的冰体；后来，人们又开始用马匹拉动冰刀切割冰块，用马车拉冰块配送入户。易腐物品被装在隔热的船舱和火车车厢里，运往更温暖的南方。到19世纪50年代，每年有近10万吨冰块被送入家用冰柜中。
	MacKenzie, “History of Oystering.”


	到19世纪，由于人类的过度捕捞，皮吉特湾的牡蛎数量锐减，为了让那里的牡蛎苗床恢复原样，人们从大西洋沿岸捕捞牡蛎，将它们装进冷冻罐车，穿过整个国家运往皮吉特湾。
	 [image: MacKenzie, “History of Oystering.”]这次尝试虽然失败了，但它为20世纪早期电冰箱的发明奠定了基础，也导致了冰和盐在日常生活中的使用迅速减少。后来，也正是牡蛎产业为了成功地将日本牡蛎迁移到美国太平洋海岸而发展出了电制冷技术。
	Troost, “Causes and Effects”; Carlton and Geller, “Ecological Roulette.”


	正如人类历史上频繁发生的那样，这次巨大的技术进步带来了意想不到的后果，其中包括入侵物种的传播和全球物种的均质化。在引入牡蛎的同时，人们也在不经意间将其他亚洲海洋物种带到了北美太平洋沿岸，随后它们又遍及整个地球。因此，来自世界各地、迅速生长繁殖的物种扩散开来，占据了拥挤不堪的栖息地。旧金山湾、东京湾和波士顿的浅水湾就是其中几例，那些物种有很多就生活在这些水域，形成了一场典型的长期“物种轮盘赌”。我们并不理解引进这些物种所带来的全部后果，用人工培育的草植群替代与人类共同进化的原生植物群后，人类需要付出多大的代价在很大限度上也是未知的。但我们知道的是，我们也许可以减缓这个过程，却无法阻止它。人类的创新带来了意想不到的后果，它们都源自文明带来的人口急速增长，以及我们为了跟上人类物种扩张的步伐而使用的策略和技术。它们是真正的大问题，威胁着人类与其他许多物种的生存。
	 [image: Troost, “Causes and Effects”; Carlton and Geller, “Ecological Roulette.”]








第十章




火的文明



	纵观地球生命的发展史（进化与适应，合作与竞争，不同物种和栖息地的生存、支配与灭绝所演绎出来的错综复杂的世间万象），有一条简单的真理是亘古不变的：所有能够自我复制的生物都会设法获取足够的能量供自己生长和繁衍，以求将自己的基因传递给下一代。这种以能量为基础的进化是一个难以想象的极其漫长的过程，冲突与合作之间的博弈不断在其间上演。当不断复制的分子捕捉到在“原生汤”中已经发展了数千年的新陈代谢过程时，生命就诞生了。随后，生命体开始利用太阳能，微生物的共生起源也出现了，真核细胞和生物随之产生。最后，自组织与合作过程推动了营养群、食物链网、递归的元素和能量循环，以及复杂的多细胞植物与动物的出现。在这些变化不断发生的数十亿年中，地球积聚了大量生物太阳能与化石太阳能，这些能量几乎一直在为地球上的生命提供动力。

	和地球上其他的几乎所有生物一样，人类也要依赖通过食物链传递的太阳能来维持自身的新陈代谢。但与其他生物不同的是，人类还发展出了依赖能源的技术——从淬火的箭镞到分裂原子。我们这个物种首先通过控制火来使用能源，这项技术使中等体型的灵长类动物从大型食肉动物的猎物变成了顶尖的捕食者和能源消费者。火帮助人类扩散到了更寒冷的地区，保护早期人类免受捕食者、昆虫和疾病的侵害，还提升了人类制造工具的能力。控制火是人类最重要的技能之一，而随着我们不断发现全新的、越来越高效的火源，我们对火的依赖也催生了创新、资源开发与资源消耗的盛衰循环。

	于是，文明的进化既加深了我们与能源之间的关联，又依赖这种关联。而我们对能源的过度使用也使人类与世界上其他物种之间的合作关系变得紧张。能源不仅塑造了人类历史，也改变了整个地球的地质景观，使人类相对于其他物种占据了更大的优势，甚至人类物种的一些亚型也成了优势物种。我们应当如何产出、对待和使用这些能源是当今人类面临的最重要的问题之一。

	焚烧森林

	木材是大约200万年前刚刚开始在地面生存的人类祖先最早使用的热源和光源。但木材有其自身的局限性。新鲜木材的水分含量超过60%，因此除非先晾干，否则它并不易燃。因此，早期的狩猎采集者会收集干燥的木材来生火，还学会了如何晾干和处理尚不能使用的木材。另外，由于木材中含有水分，因此它们燃烧时的火焰温度较低，还会散发烟雾。这就意味着木材燃烧的温度不足以熔化矿石中的金属或将沙子熔铸成玻璃。不过，当放置在炉火边缘的极度干燥的木头被加热到更高的温度，足以熔化矿石或沙子时，木炭也就诞生了，人类由此在无意间发展出了熔炼金属、制作玻璃的技术。
	Miller, “Paleoethnobotanical Evidence”; Horne, “Fuel for the Metal Worker”; Ottaway, “Innovation, Production, and Specialization.”


	我们可以从3万年前的岩洞炭画中找到人类最早使用木炭的证据。约5,000年前，人类开始将木炭用作冶炼铜的燃料，并大规模使用。木炭生产是一个古老的产业，甚至可以说是人类最早的工业，工人们需要在特制的火坑中通过人工控制的缓慢燃烧的缺氧火焰使木材脱水，并蒸发出其中的挥发性化合物，同时还要避免点燃木材。早期的木炭生产使用的坑很大，约3码（2.7米）见方，深约2码（1.8米）。人们砍下木材，将其密集地堆积在坑中，先用草皮覆盖以限制燃烧，再用灰烬的余热引燃。几天或几周后，坑里几乎就只剩下纯炭了，这种材料的燃烧温度足够高，可用于冶金和制作玻璃，相关产业的早期技术由此而来。炭火开创了青铜时代和铁器时代，金属犁、工具制造技术和新式武器的诞生彻底颠覆了人类文明。因此，木炭对文明的早期发展和武器制造的日益复杂化都至关重要。
	 [image: Miller, “Paleoethnobotanical Evidence”; Horne, “Fuel for the Metal Worker”; Ottaway, “Innovation, Production, and Specialization.”]
	Wilson and Agnew, “Positive-Feedback Switches.”


	木材既重要又易得，因此很容易被过度砍伐。人类一开始被森林的边缘地带吸引，并取得了成功，因此他们很快就耗尽了这些地方的木材，这也导致了人类最早的生境改造。植物的根和冠会限制土壤的水分蒸发和侵蚀，落叶则会滋养土壤，促进真菌和微生物的良性互动。
	 [image: Wilson and Agnew, “Positive-Feedback Switches.”]森林砍伐使这些益处统统不复存在，导致了沙漠化等严重的生境变化，以及人类不曾预料的一系列其他社会与环境后果。许多古代遗迹都是在如今已经不再适合人类居住的地区发现的，这是有原因的：毁林是早期城市发展的必然后果，砍伐树木和森林会让风更容易吹干并带走该地区的表层土壤。随着技术的进步，毁林的速度也加快了，因为人类开始使用长柄斧等新工具，获得了更多力量。
	Hughes and Thirgood, “Deforestation, Erosion”; Kaplan, Krumhardt, and Zimmermann, “Prehistoric and Preindustrial Deforestation”; Hughes, “Ancient Deforestation Revisited.”


	人类通过砍伐森林来获取燃料和建筑材料，开辟农田与牧场，这是自1.5万年前上一次冰期结束以来最重要的地质事件，对自然和陆地生态系统造成了深远影响。公元前3000年前后，人口压力开始增加，城市化进程也开始启动，森林植被和依赖森林地貌生存的生物随之经历了巨变。考古学和古生态学材料记录了人类毁林的这段历史。古生态学研究（基于对缺氧的湖底沉积物内长期存在的花粉的研究）表明，严重的毁林现象在公元前1000年就已存在，比许多人预期的要早得多。在接下来的500年里，人类对文明发展的关注加快了欧洲生态脆弱地区以及中东地区的毁林和荒漠化。
	 [image: Hughes and Thirgood, “Deforestation, Erosion”; Kaplan, Krumhardt, and Zimmermann, “Prehistoric and Preindustrial Deforestation”; Hughes, “Ancient Deforestation Revisited.”]
	Hallett and Wright, Life without Oil; Williams, “Metallurgical Study”; Williams, “Dark Ages.”


	在欧洲，罗马帝国的扩张（因为对能源的高需求）继续推动着毁林的步伐。有人认为，正是这种需求使罗马的文化、社会、政治与经济陷入了动荡，并最终导致了它的覆灭。我们对中国历史中的这类变化所知甚少，但如今的中国仅保留了少量的原始森林，这表明它也经历过类似的毁林过程。有几个明显的例外：公元10—12世纪，中国几个围绕铁矿和冶金业发展起来的城市中心比世界上其他地区更早用煤炭代替焦炭。这种转变发生在宋代，1078年中国的钢铁生产水平已经大致相当于18世纪（5个多世纪后）西欧的水平。当然，中国更先进的技术也导致了更严重的毁林和沙漠化。
	 [image: Hallett and Wright, Life without Oil; Williams, “Metallurgical Study”; Williams, “Dark Ages.”]
	Burt, Edward I; Diamond, Collapse; Patinkin, “Rape.”


	砍伐森林也造成了一系列社会影响和后果。例如，由于担心森林被过度砍伐，英格兰国王爱德华一世（EdwardⅠ）在13世纪颁布法令，禁止砍伐林木用于生火。盗伐树木是一项重罪，可判处死刑。健康的森林对于国家安全也很重要：如果没有森林和森林资源，造船、贸易与防御都会受到影响。因此，森林归贵族和教会所有。农民只被允许采集掉落在地上的枝丫——“想方设法/不择手段”（by hook or by crook，这句话直译过来的意思是“要么用钩刀，要么用曲柄杖”）这句俗语可能就源于这项规定，因为只要不伤害树木的生长，农民就可以（用任何工具）采集仍挂在树上或掉在地上的枯枝。这可能是最早的自然保护法之一。到了16世纪和17世纪，又出现了关于收集海草的规定，当时的人们会在制作玻璃时将海草当作草碱使用。毁林的做法遍及全球，黎巴嫩雪松迅速减少，太平洋上的那些孤岛很快就由热带栖息地变成了不毛之地。时至今日，毁林仍然有着显而易见的恶劣影响：在今天的撒哈拉以南非洲，由于森林被大面积砍伐，当地的女性不得不前往离部落边境越来越远的地方搜寻生火的木材。因此，她们面临着被邻近部落的男人们强暴的风险，这是邻近部落的控制方式之一，却也已然成为一种严重的流行问题。
	 [image: Burt, Edward I; Diamond, Collapse; Patinkin, “Rape.”]

	最早的化石燃料
	Redfield, “Development”; Shotyk et al., “History”; Redfield, “Ontogeny.”


	虽然木材和木炭在历史上长期占据着重要地位，但由于木材越来越稀缺，人类开始探索和使用最早的化石燃料：泥炭。泥炭是一种碳燃料，由沼泽中的植物根系、块茎和残骸在地下堆积形成。沼泽中的氧气被微生物耗尽，植物腐烂释放的酸性化学副产物就会不断累积。随着植物的不断生长，泥炭被压得更加紧实，死亡的植物根系还会将它们聚在一起。由于泥炭的碳密度较高，因此它的燃烧温度比木材更高。不过，泥炭的形成非常缓慢，每年大概只能增加1毫米。另外，泥炭只能在气候较凉爽的地区形成，这些地方的植物分解较为缓慢，足以让植物根系的残骸积聚起来并形成泥炭。在欧洲的湿地中，泥炭层的厚度可达16英尺（约5米），这表明这些地方的湿地千百年来一直在产生这种资源。该过程也是固碳的初始阶段，而固碳的结果就是形成煤炭。
	 [image: Redfield, “Development”; Shotyk et al., “History”; Redfield, “Ontogeny.”]
	De Vries and van der Woude, First Modern Economy.


	泥炭在历史上也曾被用作建筑材料，因为它易采集，也能被轻易地分割成易处理的紧凑块状，并具有良好的隔热性能。在罗马帝国时期，泥炭首次被大规模用作燃料，因为当时罗马公路网沿线的森林被大量砍伐，燃料供应不足。泥炭被切割成块状，被松散地摆放直至风干，形成一种可燃的高碳燃料。泥炭长期被当作一种易获取、易生产的家用燃料，后来荷兰人开始大规模开采瓦登海湿地中的泥炭，自此泥炭也被广泛应用于工业生产。
	 [image: De Vries and van der Woude, First Modern Economy.]
	Ibid.; Kaijser, “System Building.”


	通过开采和使用泥炭，荷兰人在水资源管理和治洪工程领域跃居领先地位。自中世纪以来，荷兰人通过在沉积海岸线上修筑堤坝、沉积泥沙，“开垦”了很多土地。这一系列行动为荷兰人开拓了7,000英亩（约2,833公顷）的新土地（阿姆斯特丹就建在填海造陆而来的土地上），还影响了类似的城市项目，如哥本哈根和圣彼得堡的扩建工程。由于荷兰缺乏自然森林资源，在治洪方面又有着丰富的经验，因此搜寻和利用泥炭资源成为荷兰人必然的选择。到14世纪，荷兰已经成为全球商业强国，荷兰人开始将风车技术作为泥炭资源的补充。不过，荷兰的大部分土地都位于海平面以上，到16世纪，为了保持经济优势，荷兰人过度开采泥炭，总数超过了50万英亩（约20万公顷）。这最终导致荷兰近1/4的土地降到了海平面以下，荷兰人必须依靠由风车供能的防洪系统和复杂的堤坝才能避免永久性的洪水和土地损失。荷兰长期开垦土地，加剧了这个问题的复杂性。因此，荷兰人为了控制洪水，发展出了高度复杂的堤坝网络和排水系统。
	 [image: Ibid.; Kaijser, “System Building.”]
	Rodhe and Svensson, “Impact.”


	即使到了17世纪，荷兰仍能凭借其大量泥炭资源保持对欧洲部分地区的统治。例如，荷兰向英国出口泥炭，后者由于空气污染而禁止使用工业生产的煤炭。但洪水的不断侵袭给荷兰造成了巨大困扰，最终逆转了这项贸易，荷兰开始减缓开采泥炭并进口煤炭。随后，经济需求再次战胜环保需求，随着英国与荷兰都开始使用煤炭，伦敦一跃成为全球商业中心，荷兰的影响力则不断减弱。在接下来的几个世纪中，一些较落后的国家仍在使用泥炭：殖民地时代的美国和加拿大使用泥炭取暖；斯堪的纳维亚国家和俄罗斯的泥炭工业开采活动一直持续到20世纪中期；时至今日，冰岛和芬兰依然使用泥炭作为家用燃料。
	 [image: Rodhe and Svensson, “Impact.”]不过，尽管煤炭已经在很大程度上取代了泥炭，但实际上正是捕鲸业催生了最早的国际燃油贸易，从而点燃了18世纪早期工业革命的星星之火。

	海洋能量联盟
	Bradshaw, Evans, and Hindell, “Mass Cetacean Strandings”; Brabyn and McLean, “Oceanography and Coastal Topography”; Ellis, Men and Whales.


	捕鲸活动可以追溯到古希腊时期，甚至可能更早，人们在中东地区发现的原始捕鲸叉和相关艺术作品为此提供了证据。《旧约》曾提到了鲸；亚里士多德也认为，鲸没有鳃，所以应该属于哺乳动物而非鱼类（图10.1）。人类最早使用的有关鲸的资源（以鲸油为灯油，以鲸的骨头和牙齿为首饰，以鲸脂为食物）主要来自那些被冲上海岸或在岸边搁浅的鲸。尽管我们仍不完全理解这些现象，但可以肯定的是，这些现象在世界上的某些特定地区发生得更加频繁，如荷兰、科德角和新西兰等地区的居民也最早开始捕鲸。人类通过对海岸线的研究，从被冲上海滩的鲸身上学习经验，发展出了捕鲸业。巴斯克的渔民从大约公元1000年开始在英吉利海峡和巴斯克北海的海岸线上捕鲸，他们发明了在海上提炼鲸油和宰杀鲸的技术，这样就不用将鲸拖回岸上再处理。这些做法以及追踪鲸的迁徙路线的新技术将捕鲸业变成一个庞大的全球性产业。
	 [image: Bradshaw, Evans, and Hindell, “Mass Cetacean Strandings”; Brabyn and McLean, “Oceanography and Coastal Topography”; Ellis, Men and Whales.]

	[image: ]

	图10.1 这幅由扬·萨恩莱丹（Jan Saenredam）在1602年创作的版画，展示了一头鲸在荷兰贝弗韦克附近的北海海岸搁浅的情形。在当时，捕鲸业是沿海地区经济的重要推动力量。为了捕杀更多鲸，捕鲸技术也有了进步，捕鲸业成了一项全球性业务，鲸油和鲸身上的其他产品为工业革命提供了燃料。图片来自阿姆斯特丹国立博物馆
	Kirk and Daugherty, Hunters of the Whale.


	大约在同一时期，太平洋西北部地区的居民也开始捕鲸，捕鲸也是海达人（Haida）和马考人（Makah）土著文化的核心。50多年前，人们在美洲大陆西北端奥泽特湖附近的一处海边岩壁上发现了两栋季节性的马考人长屋，历史学家通过研究这些遗址获知了这些土著文明的捕鲸史。1,000多年前，一场泥石流在深夜毫无征兆地席卷了这两栋房屋，将房屋结构连同在屋中沉睡的居民一起埋在了地下。
	 [image: Kirk and Daugherty, Hunters of the Whale.]华盛顿州立大学的考古学家不得不在理查德·多尔蒂（Richard Daugherty）的带领下开发新的技术，对这些遗址中的材料进行分析和保护，因为这些材料在被人从泥土中挖掘出来后的数小时内就会迅速腐化分解，化为乌有。他们用软管小心翼翼地冲洗岩壁上的材料，随后迅速将其转移到乙二醇（也就是“防冻剂”）中，以避免氧化。只有这样，他们才能研究这座位于北美洲西海岸的最重要的土著考古遗址之一（连同保存下来的毛皮、衣物和其他有机遗留物）。

	20世纪70年代，还是一名学生的我对奥泽特遗址产生了浓厚的兴趣，我结识了一些研究篮筐编制、当代马考文化和语言以及泥土埋藏遗址的考古学研究生，并向他们求教。我通过自己对自然史的理解为他们的文化解谜过程做出了一些贡献，也因为他们能够通过上千年前的人工制品还原马考人的历史而感到惊叹不已。与哈罗德（Harold）的会面是整个研究中的高光时刻，他是当时仍在世的年纪最大的马考人。1900年前后，少年时代的哈罗德参加了最后一次传统的马考人捕鲸之旅。他向我们描述了为期一周的前期思想准备和物质准备、长10码（约9米）的道格拉斯冷杉浮材独木舟，以及为期两周、最后却空手而归的航行。乘坐一辆棕红色、有着分体式挡风玻璃的大众牌巴士去见哈罗德并探访奥泽特遗址，是我人生中的第一次考古经历，它直接影响了我的生活和兴趣。
	Barkham, “Basque Whaling Establishments”; Allen, “Whalebone Whales”; Fujiwara and Caswell, “Demography.”


	之后，捕鲸活动仍在继续，甚至到了17和18世纪，捕鲸活动仍然随着荷兰和法国渔民追踪鲸鱼的步伐而扩散到了格陵兰岛。不过，捕鲸业直到18世纪早期才真正始于新英格兰。鲸和海豚容易在科德角、楠塔基特岛和长岛等地搁浅（甚至在2010年，我带着学生在中尉岛上科德角国家海岸的一大块盐沼中工作时，还发现了6只长达2.4米的大型海豚，它们是在最近的春季涨潮时在海滩上搁浅的）。对于17和18世纪新英格兰地区那些生活困顿的殖民地居民而言，搁浅的鲸是天赐恩典，特别是因为当地的土壤是由沙子和冰河时代消退的冰川留下的侵蚀土壤混合而成的，不适合耕种。鲸为当地的殖民者带来了各种各样的大量珍贵资源。它们经常在海岸边搁浅，以至当地人为了观察和发现这种水生生物而建造了塔楼，并于17世纪通过了法律，根据鲸搁浅的区域来裁定其归属权。最终，殖民地的居民们不再满足于被动地等待鲸的到来：他们先是将鲸引诱到合适的上岸地点（以确保它们的归属权），然后在浅水区用捕鲸叉捕杀它们，再将它们拖上岸。不久之后，科德角的捕鲸者们就开始建造大型船只在大陆架上搜寻露脊鲸（right whale，直译就是“合适的鲸”，据说这样命名是因为它们是最适合猎捕的鲸，因体内含有丰富的鲸脂，它们在被捕鲸叉刺中之后仍然能浮在水上）。经过长达几个世纪的大规模捕猎，露脊鲸的数量急剧减少：据估计，到2000年，北大西洋海域的露脊鲸只剩下大约300头，在生态学上足以被认定为已灭绝。
	 [image: Barkham, “Basque Whaling Establishments”; Allen, “Whalebone Whales”; Fujiwara and Caswell, “Demography.”]
	Ellis, Men and Whales; Dolin, Leviathan; Watwood et al., “Deep-Diving”; Whitehead, “Estimates.”


	尽管经历了这些衰退，但到19世纪初，新英格兰的捕鲸业依然发展成了美国最大的产业，从业者超过1万人。世界上第一个燃油企业联盟（cartel）也诞生于该产业，其总部设在马萨诸塞州的汤顿，位于新贝德福德（捕鲸）、波士顿（销售鲸油）和普罗维登斯（经营朗姆酒、香料和奴隶贸易，以及为科德角的捕鲸业提供资助）之间。在巅峰时期，捕鲸业每年能生产600万—1,000万加仑（1美制加仑约等于3.8升）鲸油和400万—500万吨鲸蜡（一种从抹香鲸头部出产的蜡质油，用于制作高端蜡烛，在燃烧时无烟无味）。抹香鲸是捕鲸业皇冠上的明珠。这种鲸是最危险的猎物，它们攻击性强，拥有巨大的牙齿，成年雄性抹香鲸平均身长50英尺（约15米）。它们住在远离大陆架的深水区，在那里捕食枪乌贼。它们还常常下潜到2/3英里（约1,000米）深的水中，并在水下停留长达2小时。抹香鲸脑油器中含有大量鲸油（这一点颇受珍视），该器官能够帮助它们调节浮力和放大互相之间交流的声音。抹香鲸体内还含有龙涎香，这是它们的消化系统产生的废料，可用于制作香水。尽管到19世纪，抹香鲸的数量已经急剧下降，但它们并不像露脊鲸那样已陷入濒危，这可能是因为捕猎抹香鲸十分危险。在捕猎抹香鲸被禁10年后，它们的数量约为35.2万头，是捕鲸业兴起之前估值（110万头）的32%。据估计，即便数量已经大幅下降，现存的抹香鲸消耗的生物量仍然约等于人类渔业消耗的生物量的总和。
	 [image: Ellis, Men and Whales; Dolin, Leviathan; Watwood et al., “Deep-Diving”; Whitehead, “Estimates.”]

	为了追踪这些生活在深海的鲸，人类用大船载着小型捕鲸船来追踪和捕杀它们。这些船只沿着抹香鲸和其他大型鲸类向南美洲迁徙的路线，一路来到南美洲太平洋和大西洋海岸资源丰富的捕鲸场。捕鲸者从南美洲出发，沿着太平洋海岸追踪猎物来到夏威夷群岛，他们的捕鲸之旅可能持续数月甚至数年。海岸边散布着捕鲸设施：2003年，我在智利中部海岸线上一个偏僻的地方工作时，偶然发现了一处废弃已久的捕鲸设施。该设施规模惊人，有三条又大又长的坡道，用于将巨鲸拖上岸边进行后续处理。坡道上铺有钢轨，还设置了燃煤蒸汽机，用于将鲸或其身体的各个部位拖入厂房。厂房内还有多个巨大的储油罐，和小房子一般大小，用于煮沸鲸脂、精炼鲸油，还有大片区域用来晾干鲸骨、鲸须和鲸齿。鲸的各个部位物尽其用，几乎没有浪费。

	捕鲸业从根本上改变了美国东海岸城市居民的生活，因为它为漆黑的夜晚带来了光明。18世纪之前，城市的街道又黑又危险，但到了19世纪中期，从波士顿到亚特兰大的所有主要城市都已经用上了由鲸油点亮的街灯，它们保障了街道的安全，也改变了居民们对夜晚的认知与他们的夜间生活方式。此后数十年来，鲸油一直为美国东海岸提供照明，直到新兴的化工产业学会了如何使用煤炭制作燃料。捕鲸业还加工鲸须，将其制成奢侈品，用于制作维多利亚时代的束腰胸衣和带有钟形裙撑的裙子，因此鲸须直接影响了维多利亚时代女性的晚宴正装。

	捕鲸业点亮了文明，引领了风尚，还创造了新的财富，但也在过度捕杀这种大型哺乳动物。就在工业革命全速发展之时，北美和欧洲的鲸类已濒临灭绝。在这一新时期，人类文明的重心全面转向一种新能源：煤炭。人类文明，连同整个世界，遭遇了最大的一次冲击。

	向更深处挖掘：煤炭
	Heckman et al., “Molecular Evidence.”

	Bonfante and Genre, “Mechanisms.”


	7亿年前，地球上所有的大型生物都生活在海里，陆地上的环境条件则既恶劣又贫瘠。真菌在10亿年前就已经生存在陆地上，植物则直到7亿年前才登上这片舞台。植物最初能够在陆地上生长，得益于能进行光合作用的真核生物（原始植物）与真菌之间的共生合作关系。时至今日，植物和真菌之间的共生关系仍是植物在恶劣环境中生长和存活的必要条件。
	 [image: Heckman et al., “Molecular Evidence.”]真菌从植物那里获得光合作用的碳产物，同时菌根真菌（mycorrhizal fungi）也提高了植物获取养分的能力。
	 [image: Bonfante and Genre, “Mechanisms.”]这种古老的互利共生关系提高了大气中的含氧量，改善了陆地上恶劣的物理条件，为动植物在陆地上的生存繁衍提供了基本条件，所有这些都为古生代生物多样性的大爆发奠定了基础。如同微生物之间的共生关系促进了真核细胞的产生，并改变了地球上的生命形式，原始植物和真菌之间那种古老的共生关系也引发了共生起源过程，使陆生动植物占据了地球上的统治地位，重设了全球的营养物质、温度和大气循环的内环境稳定，再次从根本上改变了地球上的生命。

	到了3.6亿年前的石炭纪，植物已经占据了陆地，形成了大规模的大陆湿地森林，它们就类似于如今覆盖印度尼西亚东海岸的红树林。这些原始森林中的主要植物是早已灭绝的巨大的鳞木目（Lepidodendrales）植物，以及大型蕨类植物和古老的木贼属植物。作为第一批在陆地上生长的植物，它们面临的种间竞争较弱，也几乎没有来自消费者的压力，因此它们得以生长得十分巨大。这些植物生长的地方地势低洼，气候变化频繁，海平面反复升降，经常淹没这些森林，退潮时会留下海洋沉积物，为新的森林生长提供养分。这个过程不断重复，形成了层层叠叠的植物化石沉积，其中蕴含了1亿多年来储存的太阳能，因为这里的土壤中浸满了水分，植物无法分解。在这一时期，地核上的构造板块运动挤压和粉碎了这些植物化石，产生了煤炭、煤焦油和天然气等不同形态的燃料。

	人类使用的第一种化石燃料是泥炭，它其实是煤炭的早期形态，煤炭则需要更长时间才能形成。煤炭也是人类的燃料使用模式下一阶段的燃料：人类最先使用木材作为燃料，直至当地的木材资源被耗尽。随后，人类开始探索由光合作用固定下来的各种化石碳能源，比如埋藏在地下的泥炭。在下一阶段，人类开始挖掘更深的地下，利用更古老的煤炭。当能源耗尽，我们似乎总会向地底更深处寻找能源。不过，考虑到如今已经能够在身边和天上找到清洁的替代能源——水能、风能和太阳能，我们也许有充分的理由对这种思维模式加以批判了。
	Nef, Rise of the British Coal Industry.


	最初，煤炭的使用场景非常有限，直到英格兰国王亨利三世（Henry Ⅲ）签发了第一份煤矿特许状，煤炭的使用才开始普及。
	 [image: Nef, Rise of the British Coal Industry.]由于当时的人们将泥炭当作煤炭，因此煤炭被称作“海煤”，因为它往往出现在被侵蚀的海岸线上。在美国，煤炭开采始于18世纪中期的宾夕法尼亚州，人们在那里发现了大量煤矿，主要是无烟煤或长焰煤。这些煤炭价值最高，纯度也最高，催生了美国最早的运输系统：将煤炭运往工业市场的浅运河网络。宾夕法尼亚州成了美国燃煤工业革命的中心。很快，物流速度缓慢的运河系统就被美国最早的铁路系统取代了。到19世纪初，煤炭点亮了城市的街道，而到19世纪末，它已经取代木材，成了世界上最重要的能源。
	Freese, Coal.


	煤炭的开采和使用历史悠久，却也争议不断：开采煤炭很危险，矿工们不仅可能遭遇矿井坍塌、爆炸和火灾，还往往会直接接触二氧化碳、一氧化碳和甲烷等可燃或有毒气体。
	 [image: Freese, Coal.]早期的矿工用狗来测试矿井中的空气质量，他们用绳子将狗放到井中，看它们能否存活。之后，狗很快就被金丝雀取代了，因为后者的新陈代谢速度更快，如果空气质量不佳，它们就会从栖木上掉下来。矿井透水也是一个威胁，因为开采活动偶尔会穿透地下河或地下水位。为了解决透水问题，人们创造了由活塞泵控制的排水系统，用于抽出矿井中的积水，这一创新最终发展成了革命性的活塞发动机，取代了由马匹供能的泵和马车。煤矿开采带来的危险和灾难既践踏了矿工的生命价值，也拉大了工人阶级与富裕的煤炭和钢铁巨头之间的差距，后者将矿工看作可有可无、用后即弃的工具。

	[image: ]

	图10.2 这幅由罗斯（Roth）在1880年前后创作的木版画，反映了19世纪的英国在工业革命之后的空气污染情况。图片来自INTERFOTO/Alamy Stock Photo，版权受保护
	Brimblecombe, Big Smoke.

	按照美国的习俗，懂事听话的好孩子会收到真正的圣诞礼物，调皮捣蛋的“坏小孩”只能得到煤球。——译者注


	煤炭是一种不清洁的燃料。早在14世纪，伦敦就已禁止使用煤炭，因为当时的人们已经明白它会导致健康问题。
	 [image: Brimblecombe, Big Smoke.]不过，禁煤令并没有持续多久，因为煤炭是一种价格低廉的高热值燃料，冶铁和制砖都需要它。由于森林被大量砍伐，人们难以获取大量木材，因此能量密集型产业很快就开始依赖煤炭。很快，城市居民就深受煤烟、与日俱增的健康问题和建筑物上的黑色残余物的困扰，富人们开始在乡下购买房子，以远离空气污染。然而，即便这些显而易见的环境和健康危害也没有阻止经济机器继续使用煤炭，19世纪的英国因此成为全世界最富裕、最强大的国家，却也成了城市污染最严重的国家（图10.2）。伦敦和曼彻斯特的煤烟侵蚀了最精美的教堂和政府大楼，晾晒在户外的衣物在变干之前就会沾上煤烟的脏污。尽管煤炭具有变革性的意义（为钢铁产业和家庭取暖提供能量，催生了世界上第一条全线贯通的铁路，为英国在全球的崛起注入了动力），但它既是福音也是灾祸：它进一步拉大了工人阶级和富人的差距，永远地改变了人类文明的自然史和自然世界。煤炭永远无法成为像液体石油一样的“黑金”，不过如果你是个坏孩子，你也许会在圣诞礼物里发现一块不起眼的煤球。
	 [image: 按照美国的习俗，懂事听话的好孩子会收到真正的圣诞礼物，调皮捣蛋的“坏小孩”只能得到煤球。——译者注]
	Freese, Coal.


	煤炭造成的健康问题同样显而易见：在伦敦，由肺部疾病导致的死亡占了5岁以下儿童死亡病例的近25%；在矿工子女群体中，这一比例接近50%。
	 [image: Freese, Coal.]伦敦的一位名叫约翰·格朗特（John Graunt）的缝纫用品店店主创立了人口统计学，即处理人口数据的学科，它是统计学的一个分支学科。格朗特分别在伦敦这座充满煤灰的大城市里和伦敦之外的区域对人口的死亡原因进行了分析与归类，并发现伦敦居民的寿命更短，其死亡原因也常常与肺部疾病和呼吸系统并发症有关。他还发现，佝偻病导致的死亡人数在他的有生之年增长了5倍多，而我们如今知道，佝偻病是缺乏维生素D引发的。因为我们体内的维生素D大多需要阳光才能合成，因此，伦敦的烟尘雾霾显然给它的居民带来了严重的健康问题。

	[image: ]

	图10.3 在工业革命之前，大城市以外地区的桦尺蛾体色很浅，能够在布满地衣的树干上将自己隐藏起来（左图）。在一个快速进化的案例中，桦尺蛾的体色变得越来越深，这就使得它们能够在工业革命时期英国大城市中那些覆盖着煤灰的树干上躲避鸟类捕食者（右图）。照片由伯纳德·凯特尔韦尔拍摄，由牛津大学沃尔夫森学院（档案馆与图书馆）提供
	Antonovics, “Metal Tolerance in Plants”; Kettlewell, “Phenomenon of Industrial Melanism.”

	Conti and Cecchetti, “Biological Monitoring.”


	这些煤灰也影响了自然界，50多年前牛津大学学生伯纳德·凯特尔韦尔（Bernard Kettlewell）的发现最广为人知。凯特尔韦尔观察到，来自乡村地区的桦尺蛾是黑灰相间的，这是它们的保护色，它们通过模拟覆盖着地衣的树干躲避鸟类猎食者的袭击。不过，这种地衣无法忍受城市里的烟尘，因此城市中的树干表面没有这种地衣。凯特尔韦尔注意到，工业城市里的桦尺蛾几乎完全是黑色的，这就使它们能够与没有地衣覆盖的黑色树干融为一体。相比于它们那些色彩更丰富的表亲，这些黑色桦尺蛾可能更容易在城市里存活，因为黑色能够吸收更多热量，在缺乏阳光的城市中，这是一项重要优势（图10.3）。凯特尔韦尔将这一过程称为工业黑化作用（industrial melanization）。这种影响在植物中也有体现：矿井附近的植物对本应危害极高的金属元素有更高的耐受性。
	 [image: Antonovics, “Metal Tolerance in Plants”; Kettlewell, “Phenomenon of Industrial Melanism.”]煤炭是一种革命性的资源，改变了人类的生物性生活、文化发展和技术，也改变了植物与动物物种乃至整个世界的健康。
	 [image: Conti and Cecchetti, “Biological Monitoring.”]

	有了石油，人类接下来又将迎来什么呢？
	Yergin, Prize.


	1859年，在鲸类被过度捕杀、煤炭生产带来一系列环境与健康危害以及内燃机刚刚问世的背景下，人们在宾夕法尼亚州发现了石油。19世纪最受欢迎的新型燃料就此诞生。到19世纪80年代，石油在全球的使用已经使煤炭黯然失色，在美国，“石油热”和随之而来的经济大繁荣首先始于宾夕法尼亚州西北部（图10.4），随后又传播到加利福尼亚州。在接下来的几十年里，石油革命在俄罗斯、墨西哥、美国得克萨斯州和中东地区相继爆发。至少在公元前2000年，新月沃地的人们就开始使用石油，当时稀有的自然油井中的石油被当作密封胶，用于建造著名的巴别塔。但直到19世纪末，人们才开始在工业生产中使用石油，并通过使用发动机推动了人类文明发展的进程。有了发动机，能源变得更为便携，动力也变得更为强劲；此外，发动机还开拓了塑料及其他石油化学产品的发展之路。工业革命的肮脏时代被“碳氢化合人时代”（Age of Hydrocarbon Man）取代，文明很快发生巨变，现代技术蓬勃发展，随之而来的问题也开始显现。
	 [image: Yergin, Prize.]

	[image: ]

	图10.4 19世纪末宾夕法尼亚州的油井。照片由美国国会图书馆印刷品和照片部提供，版权属于马瑟（Mather）与贝尔（Bell）

	当古代海洋生物的化石沉积层被深埋于地下，处于高温环境之中，又被地质构造板块挤压，石油和天然气就形成了。海洋浮游生物的沉积层需要数十亿年才能变成石油和天然气，这些物质比周围的岩石更轻，因此会流入油气层中的池子里。
	Kurlansky, Salt.


	第一口油井是中国人在秦汉时期无意中发现的，当时这种能源是以天然气的形式出现的（见第九章）。其他文明则直到上千年之后才掌握这项技术，19世纪中期，北美和欧洲的人们开始通过冲击旋转钻井技术开采天然气。
	 [image: Kurlansky, Salt.]随后，天然气迅速成为家庭取暖和照明的最佳选择；石油则促进了交通运输业的发展，以石油为燃料的内燃机取代了马车和蒸汽机。随着旅行变得更加便捷，世界也变得更小了：天然气和石油的使用加快了全球化进程，促进了信息交流、远洋运输和文化传播。将煤炭和石油转化为更容易运输和使用的电又进一步加快了这一过程。
	Economist editors, “World in a Barrel.”


	文明的加速发展是有代价的。如今，全世界每天使用的石油达到了9,600万桶。
	 [image: Economist editors, “World in a Barrel.”]煤炭、天然气和石油等资源是有限的，对它们的开采利用是不可持续的：当前的计算表明，如果我们继续以今天的速度使用石油，这种资源大约在50年内就会耗尽。过度使用石油导致了这种资源不断减少，也破坏了环境。人为的温室气体排放增加导致了全球气候变暖，热量被温室气体挡在了大气层之内，使极地冰盖迅速融化。到下个世纪，全球海平面预计至少会上升1米，对威尼斯、纽约和阿姆斯特丹等滨海城市造成巨大威胁，更不用说还有很多类似的知名度较低的地方和高级旅游胜地，全世界有数百万人在这些地方生活和工作。全球变暖的后果还包括海洋风暴的频率和强度的增加，以及海洋酸化，后者会导致螃蟹、藤壶、海蚌和贻贝难以形成保护壳，还几乎必然导致珊瑚礁的消失。生物多样性在形态和结构方面的进化已经持续了5.5亿年，如今却可能毁于一旦。
	Vandenbosch, Nuclear Waste Stalemate.


	我们一度以为，以人为的方式再现宇宙大爆炸和获取太阳的原始能量，是满足人类巨大的能源需求的最终方案。尽管如今欧洲的大部分地区都在使用核能，但核能的使用带来了两个紧迫的问题。其一，如同光合燃料一样，核能也是不可再生的，使用核能的过程还会产生有毒的、会污染环境的、不可生物降解的废料。使用过的核燃料中往往含有放射性同位素，它们分解的过程十分缓慢，半衰期（即衰变到原有放射性的一半所需的时间）比智人存在的时间都要长。两种最常见的持久性核废料同位素的半衰期分别为22.2万年和1,570万年。
	 [image: Vandenbosch, Nuclear Waste Stalemate.]其二，核技术不仅是文明发展的助推器，还是一种毁灭性武器，能够造成最大量级的破坏。作为一种武器，核能破坏了全球的和平稳定，威胁并分裂了世界文明，各国会在自私基因的驱使下积极抢夺对核能的支配权。然而，即使作为一种能源，核能的强大破坏力也是显而易见的：切尔诺贝利和日本的核电站事故都表明，粗心大意的人类的不当使用或难以预料的自然灾害都会释放核能的危害。
	Sala et al., “Global Biodiversity Scenarios”; Yergin, Prize.


	从太阳、风、海浪和地球的热核中心开发可再生能源（冰岛正在有效地利用地核热能，北美和欧洲的地质构造板块在此处交会，使地核热能更靠近地面）是能源问题唯一真正的解决方案。然而，我们目前还不清楚人类能否通过及时做到这一点来挽救文明。通过用可再生能源替换化石能源以缓解燃烧碳氢化合物带来的毒性效应，就好像在试图阻止一艘全速前进的远洋巨轮：让它减速慢行与让它彻底停下是截然不同的两回事。由于海洋变暖和其他无法被我们迅速消除的影响，气候问题导致的大气变化在我们不再将碳氢化合物用作燃料之后的几十年内会继续不断加剧。与之类似，另一个难以逆转的过程也导致燃烧碳氢化合物带来的影响无法迅速停止，即使扑灭这些燃料燃烧的火焰从操作的角度来说是可行的。自20世纪初以来，石油产业在金融和政治领域的影响力一直是全球冲突的制胜关键。例如，美国以国家安全为由为石油产业提供补贴，却几乎不鼓励可再生能源的发展——这显然是因为石油游说团的政治影响力。我们已经讨论过盐引发的战争，当时它是重要的食物防腐剂。20世纪的人类文明也遵循着同样的轨迹，人们为了夺取石油控制权而相互争斗，国家的边境线并不是自然文化的分水岭，而是石油资源的分界线。只有合作的政治意愿才能对抗石油大亨的私利欲望和继续开采全球的石油与煤炭所带来的经济压力。人类拥有先进的科学技术，能够预测前方的进化阻滞点，但我们能采取相应的行动吗？
	 [image: Sala et al., “Global Biodiversity Scenarios”; Yergin, Prize.]
	Crain, Kroeker, and Halpern, “Interactive and Cumulative Effects.”


	我们的能源需求是切切实实的、必不可少的、无处不在的，但我们为满足这些需求而提出的解决方案却往往会产生一些波及全球的副作用，而我们直到过去几十年才开始充分认识到这些影响。学界认为，由于对能源的使用，人类已经大幅改变了地球的地质状况，甚至已经开启了一个新的地质年代——人类世。在人类世，人类及其活动已经成为与我们有关的其他一切物种能否存续的关键：关于其他物种与人类之间的关系对我们利用自然世界的活动有多敏感，仍是一个无人涉足的领域。
	 [image: Crain, Kroeker, and Halpern, “Interactive and Cumulative Effects.”]

	在这颗拥有40亿年历史的星球上，人类文明不过万年之久，但我们已经开始扼杀地球的生命维持系统，给创造这些系统的正反馈过程造成损害。我们尚不确定这些系统的适应力有多强，我们的行为会带来怎样的后果，也不确定现在开始发展核能以及可再生能源是否还来得及挽救与我们共同进化、相互依存的生态系统。如果我们不悬崖勒马，停止迅猛的增长和扩张，转而采取同心协力、合作共赢的策略，那么人类文明的自然史可能已经走入了最终章。








第十一章




不自然的自然



	让我们想象一座由几名牧场主共有的牧场。如果这些牧场主忘了要通过共同商议来决定这座牧场能养多少头牛，那么他们每个人很快都会意识到，自己每多养一头牛，个人收益就会随之增加。很快，牧场中的奶牛数量就会增加，而牧场的资源将不足以喂饱额外的牲口，过不了多久，这座牧场就会由于过度放牧而无法继续使用。牧场主们都做出了明智的经济决策，然而，由于这些决策是独立的，缺乏对整体背景的考量，即没有理解共享环境的需要，他们现在都面临着巨大的经济损失。
	Hardin, “Tragedy of the Commons.”


	这就是“公地悲剧”（tragedy of the commons），最早由英国经济学家威廉·福斯特·劳埃德（William Forster Lloyd）提出。1968年，这个短语由于被加勒特·哈丁（Garrett Hardin）用作论文标题而广为人知。
	 [image: Hardin, “Tragedy of the Commons.”]这是一个开创性的概念，在生态学和保护生物学等许多领域都有应用，它阐释了个人对公共资源的利用会造成怎样的社会分散问题。自从这一理论问世以来，“公地”的概念已经从原本地方性的公有、共享资源，拓展到了区域性甚至全球资源库。如今，“公地”代表着与人类相关的栖息地和自然资源，人类在其中、周边或附近进化，因此悲剧就在于人类活动的日渐增加导致了这些栖息地的大规模毁灭。用经济学术语来说，这种毁灭就等于人类利用环境的行为带来的“隐性成本”。避免“公地悲剧”的唯一可行方案是制定合作的规则、道德规范和法律，从而规范文明的发展，否决以自我为中心的自私行为。人类文明最早的一些法律对如何使用海边的海草（用来制作生产玻璃的草碱）和树木（用来构筑防御工事）做出了规定。制定这两条规则的初衷都是通过保护资源基础来保障公共利益。类似的合作解决方式，即用于约束人类的过度增长和扩张欲望的共同决策，能否应对由自私基因驱动的地方性和区域性行为所导致的全球环境问题呢？
	Menze and Ur, “Mapping Patterns.”


	如今，“公地悲剧”代表着一个不断蔓延的全球性问题。过多的人口和对资源的过度利用已经将整个地球变成了一块由全人类共享的有限摄食地。我们已经明白，为什么像新月沃地这样资源丰富、水草丰茂、孕育了人类早期的创新与文明的伊甸园，如今却成了一片废弃的荒漠，战争永不停息。这一地区是人类当代问题的缩影：古老的美索不达米亚文明通过不断试错和创新，驯化了植物，发明了农业技术，但那里的居民并不理解可持续资源管理的重要性，等他们明白过来时却已经太晚了。为了获取燃料和建筑材料，他们将稀疏零落的森林夷为平地；他们还过度耕种土地，直至养分耗尽，盐分累积和侵蚀将文明的摇篮变成了一片枯竭的不毛之地。如今，这些区域的红外线卫星云图影像会显示出一些古老的路网，这些最早的宏伟的商业大道将文明诞生的城镇连接在了一起，现在却仅余少许残影。
	 [image: Menze and Ur, “Mapping Patterns.”]
	He et al., “Economic Development.”


	“公地悲剧”是自然史、人类进化和文化碰撞的交汇点，无论结果是好是坏。推动人类进化、保障人类生存、将人类文明推上如今高度的那套机制恰恰也可能将我们推向万劫不复之地。随着盲目的、前景惨淡的进化动力推着我们前进，对人类生存至关重要的共生起源关系也走到了毁灭的边缘，同时，一系列新的互动效应和反馈机制正在悄然诞生。人类面临的各种威胁使科学家很难准确地预测甚至理解人类活动的持续发展会对全球的资源和人口造成怎样的影响。
	 [image: He et al., “Economic Development.”]尽管在我们的历史上有过一次次失败的文明和资源利用的案例，但人类还能完成自我救赎吗？还是说，我们会重蹈覆辙，再次走上通往文明覆灭和人类最终灭绝的道路？人类有着以自我为中心、喜好竞争、乐于支配的天性，这种天性所导致的连带后果是否会压倒孕育文明的合作过程？我们是否会主动选择那条在自然史中往往能够解决全球规模的生死问题的道路——在政府决策和日常生活中通力合作？合作又能否带来共同的胜利？

	一段倾覆的历史
	Lotze and McClenachan, “Marine Historical Ecology”; Myers and Worm, “Rapid Worldwide Depletion”; Coverdale et al., “Indirect Human Impacts.”


	历史生态学不仅是生态学领域近期出现的最强大的工具之一，也是我们回答关于地球与文明存续这一永恒问题的最佳方式之一。历史生态学将生态学研究与历史学方法结合到了一起，用于理解和描述过去的生态系统变化。花粉记录和同位素年代测定是最早用于重建往事的地质学方法，不过如今的生态学家已经开始使用更加丰富的信息来拼凑过去的生态系统形态和生态系统变化，他们使用的材料包括航海日志、捕鱼记录、地图、政府记录、报纸、贵族食谱和酒馆菜单等。例如，生态学家通过收集全世界的捕捞数据，证明了工业化海洋捕捞的兴起与大型浮游捕食者和底栖鱼类大幅减少的时间线正好吻合。在我的研究领域（新英格兰），带有娱乐性质的过度捕捞导致的盐沼枯竭也被田野调查和延续了70年的航拍影像记录了下来。这些重建过程对于理解过去至关重要，它们同样能够阐述文明在自然史和环境方面发生变化的迹象、结构与轨迹。文明的覆灭在人类历史上曾多次发生，我们能够从中得出哪些关于过去与未来的启示？过去又能否预示我们的未来？
	 [image: Lotze and McClenachan, “Marine Historical Ecology”; Myers and Worm, “Rapid Worldwide Depletion”; Coverdale et al., “Indirect Human Impacts.”]
	Tainter, Collapse of Complex Societies; Fraser and Rimas, Empires of Food.


	回溯最早的文明是一项极具启发性的工作，因为这些文明不仅是最先兴起的，也是最先衰落的。早期文明的消亡还有很多未解之谜，但我们对它们已经有了足够多的了解，足以给出一些推论。美索不达米亚地区那些最早的文明延续的时间长达3,000年，它们早在人类开始从事农业生产时就已存在。不过，与存在于同一时期并维持更长时间的埃及文明不同，美索不达米亚文明从来不是一个单一的国家，而是一系列偶尔合作、常年交战的国家的集合，这些国家都在农耕、城市化和文化实践方面不断探索。美索不达米亚文明的消亡并非发生在一朝一夕之间，相反，它是一个缓慢的过程，学界认为它应该是发展和扩张过程中的基本问题与这些新技术领域暴露出来的领导力问题共同导致的。确切地说，美索不达米亚人需要灌溉系统才能将农业从小型家庭经营活动发展成有监管人和统治者的大规模事业。不过，浇灌干旱的土地会造成盐分和矿物质的累积，并最终导致频繁耕种的田地出现土壤肥力问题。谷物歉收，内乱频仍，声称拥有神圣统治权的当权者不堪重负，与此同时，战乱使文明逐渐衰落，直至它们屈从于埃及等邻近文明的统治。
	 [image: Tainter, Collapse of Complex Societies; Fraser and Rimas, Empires of Food.]
	Dalfes, Kukla, and Weiss, Third Millennium BC Climate Change.


	法老时代的埃及王朝也有类似的转折点，但它作为一个文明持续的时间要久得多。埃及的农业发展需要依赖尼罗河三角洲特殊的自然史，维多利亚湖的径流会季节性地淹没此处。尽管内乱和食物短缺导致的统治不力也阻碍了埃及文明的发展，但古埃及王朝覆灭的诱因并不是灌溉系统问题，而是该地区的气候模式。干旱的气候条件可能阻碍了尼罗河三角洲赖以维系生命的洪水的发生，长此以往，内战开始爆发，不可靠的领导人陆续掌握大权。
	 [image: Dalfes, Kukla, and Weiss, Third Millennium BC Climate Change.]人类文明史上持续时间最长的帝国之一终于分崩离析，仅作为罗马帝国的一部分继续存在。

	作为世界历史上最庞大的帝国之一，罗马帝国吞并了埃及王朝的残余部分，并向北扩张，穿过欧洲半岛，跨越英吉利海峡，一直扩张到不列颠群岛。为了满足罗马贵族的需求和野心，罗马共和国演变成了罗马帝国，高效的系统和基础设施也随之发展起来，其中就包括阿皮亚大道和遍布整个欧洲的庞大路网系统，这些道路往往还有配套的管道供水系统。通过丝绸之路，罗马帝国向中国和亚洲其他部分打开了欧洲的大门。尽管罗马帝国的统治仅仅维系了4个世纪，但它建设的基础设施和文化网络持续了近2,000年，直至欧洲文艺复兴时期。不过，疆域的扩大和人口的增长共同发挥影响，将这个中央集权帝国推向了崩溃的边缘：由于军事资源过度分散，邻国日渐壮大（这一点在很大程度上要归功于罗马人自己建立的贸易和通信网络），罗马帝国变得越来越虚弱，更容易受到新威胁的侵害。与早期的城邦类似，扩张虽然对罗马帝国的发展必不可少，却也为它的存续带来了风险。
	Haug et al., “Climate.”


	在大西洋彼岸，玛雅文明对中美洲的统治延续了2,000余年。尤卡坦半岛上至今仍然不断有新的大型玛雅遗迹被发现，而玛雅人昔日的辉煌也一直令人无比神往，吸引着探险家们源源不断来到此地，包括19世纪的作家约翰·斯蒂芬斯（John Stephens）。我也曾探访这一地区，生长了上百年的热带树木从深埋地下的庙宇和祭坛中拔地而起，精心雕琢的石柱散落在地上无人问津，玛雅人的当代后裔却居住在一排排不起眼的土坯茅屋中，这种景象让我久久难忘。玛雅帝国的力量源自玉米种植，这对玛雅人的生活至关重要，甚至有创世传说描述了圣灵用玉米面创造人类的故事。农业上的成功带来了人口的增长，各地的首领纷纷开始以神灵的名义建立政权，玛雅人也开始开垦土地、砍伐森林以扩张农业。很快，水土流失和干旱开始导致饥荒和内乱，直至玛雅古典时期的终结。
	 [image: Haug et al., “Climate.”]人类对资源的开发利用打破了支撑生态系统的正反馈循环，导致了玛雅文明的衰落。
	Diamond, Collapse; Hunt and Lipo, Statues That Walked; Stevenson et al., “Variation.”


	贾雷德·戴蒙德也有过类似的历史叙事，他的关注点是复活节岛和南太平洋上的其他孤岛。复活节岛以岛上的大量石像以及作为世界上最偏远的岛屿之一而著称，在戴蒙德看来，要想佐证地球上的生态灭绝，这里是最清晰的案例之一。戴蒙德认为，复活节岛上的居民砍伐了岛上的树木，制造出能够在海上航行的独木舟，为的是捕鱼以满足他们的日常饮食需求。戴蒙德的叙述耸人听闻：树木稀缺之后，岛民开始以陆生生物为食，这使得岛屿更加不堪重负，岛上的资源因过度开发利用而变得更加稀缺。戴蒙德认为，由于食物匮乏，岛民甚至开始食人。另一些研究也曾提出岛民们因接触欧洲探险家而染上疾病，他们可能也曾试着通过食用老鼠和在这片已经沙化的岛屿上生长的一切植物，来应对目光短浅的过度开发导致的资源稀缺问题。
	 [image: Diamond, Collapse; Hunt and Lipo, Statues That Walked; Stevenson et al., “Variation.”]
	Tilman et al., “Forecasting.”


	因此，历史告诉我们，文明的衰落和消亡是惯例而非特例，往往是由人类的目光短浅和过度消耗自然资源导致的，包括对栖息地的破坏——考虑到人类的盲目好胜、自私自利的天性，这一趋势似乎在所难免。这些活动导致了我们如今所看到的“交替状态”，动荡不安、资源匮乏和贫富差距的扩大导致社会上人人自危、无依无靠。每一种文明在极盛时期似乎都无往不胜、所向披靡，似乎都将永远存续下去——当今这种更加全球化的文明似乎同样如此。然而事实证明，它们都转瞬即逝。我们当前的形势（全球人口持续增长，世界各地的栖息地不断遭到破坏）正是人类的可持续发展面临的下一个考验。
	 [image: Tilman et al., “Forecasting.”]

	珍惜当前的生态系统，避免再度陷入“交替状态”
	Daily, Nature’ s Services; de Groot, Wilson, and Boumans, “Typology.”


	在理解当代人类文明造成的和面对的威胁的范围及严重程度之前，我们必须先理解生态系统能为我们提供些什么。“生态系统”这样的词常常会给人带来“别处”的印象，即人类社会之外的自然所在，比如一片森林或一片湖泊，因此人们可能认为生态系统遭到破坏或许的确是件坏事，但似乎并不那么重要。不过，如同人类祖先在历史上和史前时代的情况一样，今天的人类仍然受益于生态系统，它为我们提供了诸多资源和服务，正如格蕾琴·戴利（Gretchen Daily）在她1997年的著作《自然的服务：社会发展的自然生态基础》（Nature’s Services: Societal Dependence on Natural Ecosystems）中所阐释的那样。“生态系统服务”涵盖了很大的范围，从提供清洁饮用水的微生物净水过程到防止水土流失、促进农业发展的植物土壤固化过程，再到保护海岸线不受侵蚀和风暴破坏的盐沼、红树林和珊瑚礁的形成过程。生态系统服务的概念对合理评估生态系统给人类带来的便利是至关重要的，因为它为这些服务贴上了价格标签。这一模型能够帮助企业家、政策制定者和普通大众以一种更有意义的方式谈论生态系统的价值，并使人们将环境影响的限制和成本置于更高的优先级上。
	 [image: Daily, Nature’ s Services; de Groot, Wilson, and Boumans, “Typology.”]

	在这些生态系统服务中，有一些前文已经提过。例如，雨林和珊瑚礁经历了漫长的环境适应与化学防御机制进化过程，因此我们能从这些生态系统中找到治疗疾病的良药。对于地球生态和人类健康来说，它们是不可替代的资源宝库。热带雨林也是陆地上现存最大的碳汇仓库（它们能够吸收大气中的二氧化碳）和氧气制造机。
	Gersberg et al., “Role of Aquatic Plants.”


	有植被覆盖的海岸线是地球上最珍贵的生态系统服务提供者之一，但它们也是受破坏最严重的地区之一。根据环境经济学家的计算，按照单位面积来计算，盐沼和红树林的价值要高于珊瑚礁和热带雨林等让人着迷的生态系统。这个出人意料的计算结果源于这些湿地生态系统提供的多样化资源：在温带和热带气候环境中，海岸线上的盐沼和红树林能够通过碳汇活动，吸收和存储空气中的碳，并随着时间的推移将这些碳转化为煤炭和天然气。如果保存完好，这些碳汇能够减缓地球的气候变化，改善气候条件。植物也能保护海岸线，使其免受侵蚀，并将经历了数亿年风化的沉淀物集中到一起，形成生物栖息地。由于全球变暖引起的风暴日渐剧烈和频繁，海滨湿地的另一个作用也变得越来越重要：它们能够形成抵挡海浪的壁垒，在海浪侵袭陆地生态系统和城市之前分散它们的能量。最后，沼泽和红树林也是天然的污水处理系统。这些湿地中的微生物群落能够通过生态化学过程净化陆地径流。实际上，它们的净化效果十分惊人，因此人类越来越多地将其应用于污水处理系统。
	 [image: Gersberg et al., “Role of Aquatic Plants.”]
	Egan, Worst Hard Time; Steinbeck, Grapes of Wrath.


	20世纪初加利福尼亚州的“大沙尘暴”，就是人类的干预给生态系统造成毁灭性破坏的案例之一。蒂姆·伊根（Tim Egan）在其2006年的著作《肮脏的三十年代：沙尘暴中的美国人》（The Worst Hard Time: The Untold Story of Those Who Survived the Great American Dust Bowl）中描述过20世纪30年代的美国农民如何在政府的激励下尝试将美国平原上的高草草原开垦成肥沃的农场的故事。这导致了一场巨大的生态灾难：耕耘这片古老的草原生态系统并试图在这里进行人工播种的行为，使美国西南部地区的表层土变成了纷纷扬扬的沙尘，将2,000英里（约3,200千米）之外的纽约市的天空笼罩在了一片黑暗之中。约翰·斯坦贝克（John Steinbeck）在《愤怒的葡萄》（The Grapes of Wrath）中也曾描述过这种情形给一代人造成的无望和恐慌。1935年，一场极其严重的沙尘暴同时席卷了芝加哥、纽约和亚特兰大，尘云蔓延1,800英里（约2,897千米），重达3.5亿吨。
	 [image: Egan, Worst Hard Time; Steinbeck, Grapes of Wrath.]
	Beisner, Haydon, and Cuddington, “Alternative Stable States”; Scheffer et al., “Anticipating Critical Transitions.”


	大萧条时期的这次沙尘暴是一次典型的人为“交替状态”（图11.1）。当创造、维持并稳定原始状态的正反馈机制被打破，并被维持和稳定一种次级状态、阻止系统恢复原状的反馈机制所取代，“交替状态”就出现了。简而言之，一种新的自然状态形成了，这对环保主义者来说是非常难以应对的，因为它可以在几乎毫无预兆的情况下迅速发生转变。对美国大平原来说，进化形成的茂密草原就处在一种原始状态，它能够容纳食草动物，经受火灾，并加固土壤基质。这个生态系统的多样性十分丰富，动植物种类繁多。由于高草草原在北美大陆的大部分地区占主导地位，没有人预料到它们支持的生态秩序如此脆弱，如果这些草原植被未曾在此繁衍，这片栖息地就会变得极度不稳定。和冰山一样，原生的高草草原的大部分生物量都隐藏在地表以下，这些高草进化出了又深又密的根系，能够加固土壤，在干旱和大风等极端气候条件下生存。移居到此的农民并不知道这里的生态系统如此依赖这些高草的生态和进化过程，以及与人类共同进化、共生起源的高草本身。随着这些高草的固土能力的丧失，大平原上的生命因极端天气、干旱和水土流失而备受煎熬，这里也形成了以沙丘为主的移动沉淀物聚合体。
	 [image: Beisner, Haydon, and Cuddington, “Alternative Stable States”; Scheffer et al., “Anticipating Critical Transitions.”]
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	图11.1 在美国的大沙尘暴时期，尘云威胁着家园。沙尘暴的起因是政府为了将高草草原变成耕地，在原生的草原上进行耕作。照片由D. L. 克诺德尔（D. L. Kernodle）拍摄，来自美国国会图书馆印刷品和照片部，收藏于农场安全管理局—战争信息办公室照片集

	我们在全球各地都发现了类似的过程：人类在贫瘠的草原上大规模耕种所引发的沙尘暴已经影响到了南极洲之外的所有大陆，也导致了土壤在不同大洲之间的移动。此外，这些事件还可能导致一些全球性后果。例如，科学家们发现，来自非洲撒哈拉沙漠的尘土及其携带的微生物能够通过沙尘暴传播，它们会穿过大西洋，在加勒比海域的珊瑚群中引发足以威胁整个物种的疾病。人类扰乱了宝贵的生态系统服务，造成的影响已经波及全球。
	Griffin and Kellogg, “Dust Storms”; Rypien, Andras, and Harvell, “Globally Panmictic Population Structure.”


	我们通过集体的自然史观察、实证群落生态学和生态学理论得知，生态系统一旦脱离了主要由正反馈维持的自我调节稳态，进入“交替状态”（往往是由于人类活动的影响），接下来就只能面临一个艰难而漫长的修复过程，而且往往无法完全恢复到原始状态。自然界的原生生态系统，尤其是那些处于边缘地带、环境严苛的栖息地的生产率依赖那些能够改善栖息地环境和提高生态系统生物多样性的基础物种。一旦这些基础物种如高草草原上的高草消失或被与其外表相似但功能有别的其他物种取代，这片栖息地就会进入“交替状态”的新稳态，这种状态的生产率通常更低，其自身也有强化反馈过程。因此，人类的扰动正在改变整个生态系统的组织与结构，还往往会导致能够保障本地群落生产率最大化的生态系统服务的丧失。
	 [image: Griffin and Kellogg, “Dust Storms”; Rypien, Andras, and Harvell, “Globally Panmictic Population Structure.”]
	Hansen, Stehman, and Potapov, “Quantification”; Fearnside, “Deforestation.”


	可悲的是，在人类的干扰下，高产的栖息地转向“交替状态”或直接崩溃的情况正在我们所描述的极度宝贵的生态系统中大规模发生。历史悠久的毁林行为仍在继续，被砍伐殆尽的树木是重要的碳汇，也能够稳定土壤，调节天气，供其他生物栖息。2000—2005年，全球的森林覆盖面积已经减少了62.1万平方英里以上（超过160万平方千米），平均每年减少0.6%，这看似不多，但实际上等同于整个马里兰州的面积。亚马孙雨林遭受的损失最为严重，大片雨林被夷为平地，用于放养牛群和种植大豆。亚马孙雨林的面积占全球雨林的一大半，但自从20世纪70年代以来，它的面积已经减少了近20%。
	 [image: Hansen, Stehman, and Potapov, “Quantification”; Fearnside, “Deforestation.”]
	Hughes, “Catastrophes”; Gardner et al., “Long-Term Region-Wide Declines.”


	我们也见证了珊瑚的灭绝。随着海水的温度不断升高，珊瑚和藻类的互利共生关系被打破，导致了珊瑚白化。据估计，加勒比海域珊瑚礁栖息地的活珊瑚覆盖率在20世纪70年代晚期接近60%，但到2012年，这里的活珊瑚覆盖率已下降至不足10%（图11.2）。如今，被海藻覆盖的珊瑚骨骸已经遍布加勒比海域的大部分浅水珊瑚栖息地。这是人为因素改变栖息地环境的又一例证：由于人类的过度捕捞，食草鱼类数量减少，无法抑制海草的迅速生长。没有食草鱼类的约束，海草占据了珊瑚的栖息地，遮挡阳光，使珊瑚难以生长。人类盲目地从生态系统中攫取自己的食物，却自私地忽视了食草鱼类和海草的基本合作关系，这种关系在共同的自然史中已经发展了数千年。
	 [image: Hughes, “Catastrophes”; Gardner et al., “Long-Term Region-Wide Declines.”]
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	图11.2 下列因素导致了加勒比海域珊瑚数量的下降：过度捕捞；飓风导致活珊瑚覆盖面积下降；全球变暖和水体富营养化导致珊瑚染上疾病并死亡。图表根据位于巴拿马城的史密森尼热带森林研究中心于2012年4月29日至5月5日出具的《美洲热带地区：珊瑚礁复原力研讨会报告》（Tropical Americas: Coral Reef Resilience Workshop Report）中的数据重新绘制而成
	Valiela, Bowen, and York, “Mangrove Forests”; Gedan and Silliman, “Patterns”; Ellison and Farnsworth, “Mangrove Communities.”


	盐沼和红树林等海岸线生态系统也没能逃脱厄运，从文明之初开始，人类一直在滥用这些资源。这些生态系统往往被贬称为沼泽，常被用于堆放垃圾，或被抽干、填埋，转成农业用地。它们的价值和创造它们的复杂的共生起源关系往往被人类严重忽视。例如，人类通过大量砍伐热带红树林来生产木炭和建筑材料，或将开垦之后的地块用作海虾养殖场或水滨度假区。这些活动已经造成了世界上至少35%的红树林消失。仅在过去的30年中，戍卫墨西哥玛雅里维埃拉海岸线的红树林已经让位于规模巨大的度假区。在温带地区，盐沼被农田、牧场、公路、铁路、房屋和商业街取代，全球的盐沼损失了50%。一旦红树林或盐沼消失，“交替状态”便会出现，土壤盐度会升高，基质含氧量会降低，想要恢复原始状态极为困难：强大的新反馈机制已经形成，限制了其他植物在此地的生长繁衍。
	 [image: Valiela, Bowen, and York, “Mangrove Forests”; Gedan and Silliman, “Patterns”; Ellison and Farnsworth, “Mangrove Communities.”]
	Costa, Santos, and Cabral, “Comparative Analysis”; Orth et al., “Global Crisis”; Waycott et al., “Accelerating Loss.”


	最后一个例子的主角是海草床，与美国的高草草原类似。海草在浅水栖息地蓬勃生长（这些栖息地很容易被人类利用，或受到多重因素的破坏，如泥沙径流和藻类过度生长），与美国大平原上的高草一样，它们能够集聚沉积物，保障生态系统的生物多样性。海草能够处理污水、沉淀水环境的营养负荷，其生态系统服务估值约为每年1.9万亿美元，但海草栖息地如今正以每年42平方英里（约1.09万公顷）的速度消失，人类已知的海草生长区的面积已经缩小了29%。海草的损失率与前文提到过的其他生态系统的损失率类似，因此海草床也是地球上受到威胁最为严重的生态系统之一。
	 [image: Costa, Santos, and Cabral, “Comparative Analysis”; Orth et al., “Global Crisis”; Waycott et al., “Accelerating Loss.”]
	Carson, Silent Spring; Estes et al., “Trophic Downgrading”; Steneck et al., “Kelp Forest Ecosystems.”


	尽管前景黯淡，但我们还是在与漫长而令人绝望的环境破坏的战斗中取得了重大的生态胜利。比如在40年前，猛禽在被人类支配的生态系统中已经濒临灭绝，这对食物链的营养结构和自然生态系统的平衡造成了威胁。1962年，蕾切尔·卡森（Rachel Carson）在她的畅销著作《寂静的春天》（Silent Spring）中揭示了一项著名的发现：被广泛使用的强效杀虫剂滴滴涕会通过食物链不断积累，之后被猛禽摄入，导致它们的蛋壳变软，无法繁育健康的后代。禁用滴滴涕之后，猛禽在人类统治的土地上获得了令人印象深刻的重生。北美洲西海岸的海藻森林也经历了类似的故事。20世纪中期，这些维持了生态系统多样性的海藻森林正在经历一场速度惊人的萎缩和消亡。吉姆·埃斯蒂斯（Jim Estes）和他的同事们通过实证与相关性研究揭示了这样一个事实：人类为了用海獭毛皮制作帽子、翻领和大衣而过度捕杀海獭，导致了海藻森林的萎缩和消亡。海獭以食草的海胆为食，海獭的数量下降导致了海胆的数量增加，海藻森林由此减少。随着人们在海獭被过度捕杀的西海岸重新引入海獭，当地的海藻森林开始重新生长，生物多样性也得以恢复。这些积极的成果为我们带来了些许希望，我们也许能够扭转人类对生态系统的干扰导致的“交替状态”。
	 [image: Carson, Silent Spring; Estes et al., “Trophic Downgrading”; Steneck et al., “Kelp Forest Ecosystems.”]

	总而言之，“交替状态”教会了我们两条重要的、彼此相关的真理：一，我们的物种正在对身边的生态系统造成负面影响；二，这个世界上纷繁复杂、高度发达的自然机制总在寻求稳定，即使这种稳定状态几乎不可能改善生态系统。如果我们不能认识到人类在这个世界上扮演的合作伙伴的角色，我们就会继续改变生态系统的结构，并对栖息其间的其他物种造成威胁。

	我们已经证明，人类可以通过更加全面地认识人类行为对自然界的交互影响并减少这种影响来扭转其中的一些变化。不过，还有一个生态系统目前也正受到人类活动和状态改变的威胁，这个生态系统影响了我们讨论过的所有环节。此外，要想扭转这一人为威胁，禁用杀虫剂或重新引入某个物种是远远不够的。我们能否将人类在生态系统重建方面取得的成功推广到全球，从而根除气候变化、海洋酸化和食肉动物减少等全球性问题？我们能否明确提出一些以远见卓识、共同合作为前提的解决方案，即使这意味着我们要摒弃根深蒂固的自私基因，避免不择手段地追求短期“利益”？

	改变全球系统
	Vitousek, “Beyond Global Warming.”


	在过去的两个世纪中，我们越来越依赖在数亿年里累积下来的由太阳能转化而成的材料。碳变成化石、被压缩和液化，在地球和生命系统的漫长历史中经过地质作用而被深埋于地下，人类将它们从地下矿藏中开采出来，从湿地中挖掘出来，为合成程度越来越高的生活提供燃料。我们在使用这些燃料时，实际上是在迅速地将数亿年积累的太阳能从碳储存（泥炭、煤炭和天然气）中释放到大气层中。自工业革命以来，大气中的二氧化碳浓度已经上升了近30%，导致了我们所说的温室效应：温室气体吸收太阳能，并将热量留在低层大气中，使地球变暖，气温升高。
	 [image: Vitousek, “Beyond Global Warming.”]
	Meinshausen et al., “Greenhouse-Gas Emission Targets”; Feely et al., “Evidence”; Sagan, Dragons of Eden.


	换言之，人类正在向大气层释放越来越多的能量，同时也在向天空输送阻止这些能量被吸收的化合物。人类活动导致的温室气体增加带来了全球变暖、海洋酸化和一连串的相关问题，继而在全球范围内导致了“交替状态”的出现。实际上，我们甚至可以说，人类正在使地球本身进入“交替状态”。尽管我们在地球上的历史并不算长，但我们正在改变全球的结构，因为我们改变了最基本的元素之一：温度。
	 [image: Meinshausen et al., “Greenhouse-Gas Emission Targets”; Feely et al., “Evidence”; Sagan, Dragons of Eden.]卡尔·萨根曾写道，如果地球的历史被压缩成一天的24小时，那么现代智人直到晚上11点50分才出现，文明则始于午夜之前的几分钟。
	Daily, Nature’ s Services; Zhang et al., “Global Climate Change.”


	温度是地球上最基本的力量之一。它通过控制化学反应的速度并调节气体与液体的密度来影响所有生命。因此，全球变暖会改变全世界生物的数量与分布，将曾经肥沃的农田变为荒漠，或将曾经贫瘠的荒漠变为农田；它还会改变洋流，从而改变海洋生物的栖息地。这些变化不受政治边界的约束，会在当今这个食物资源日益减少的世界加剧人们的冲突。毕竟，我们迄今为止对历史的理解表明，如果温度的变化对农业生产造成巨大影响，其严重后果可能包括经济上的通货膨胀、战争、饥荒，最终是全球人口数量的下降（图11.3）。
	 [image: Daily, Nature’ s Services; Zhang et al., “Global Climate Change.”]
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	图11.3 全球碳排放、海鲜品种数量的下降、人口的增长以及正在成为现实的全球变暖。所有这些趋势都在很大程度上受到了人类行为的影响。我们希望通过合作决策来扭转这种急剧的变化，从而避免进入难以扭转甚至不可扭转的“生态交替状态”。这几幅图表都是根据下列资料中的数据重新绘制的。全球碳排放的数据来自M. Thorpe, “Global Carbon Emission by Type to Y2004,” Wikimedia Commons；海鲜品种数量下降的数据来自“Global Loss of Seafood Species” in R. Black, “ ‘Only 50 Years Left’ for Sea Fish,” BBC News, November 2, 2006；人口增长的数据来自World Health Organization, World Population, 1050 to 2050, https://www.who.int/gho/urban_health/en/；正在成为现实的全球变暖的数据来自IPPC Working Group I, “Policymakers Summary,” https://www.ipcc.ch/ipccreports/far/wg_I/ipcc_far_wg_I_spm.pdf
	Feely et al., “Impact of Anthropogenic CO²”; Hoegh-Guldberg et al., “Coral Reefs.”


	海洋历来是调节全球环境变化的重要缓冲器，但人类的干扰也限制了海洋的这一重要功能。人类活动产生的二氧化碳有30%—40%会进入海洋，形成碳酸，使海水酸化。这对于海洋生态系统来说是一个严重的生物学新问题：高浓度的酸会限制珊瑚和海螺等生物构筑碳酸钙外壳的能力，这些生物需要外壳以保护自己不受高温、水分流失和捕食者的伤害；酸还会腐蚀它们已形成的碳酸钙外壳。海水水族爱好者们都熟知，碳酸钙能够控制海洋酸度的波动。因此，海洋酸化会使海洋生态系统陷入一种难以预测的、混乱的“交替状态”。这种现象可能带来极其严重的后果，其中既包括使骨螺、螃蟹、海胆和牡蛎等毫无防御能力的物种走向灭绝，从原本十分丰富的食物链中被抹去，也包括对珊瑚的继续生长或在热带海域构建珊瑚岛的能力造成破坏，而这种岛屿能够使它们不被不断上涨的海水淹没。
	 [image: Feely et al., “Impact of Anthropogenic CO²”; Hoegh-Guldberg et al., “Coral Reefs.”]
	Mouginot et al., “Fast Retreat”; Kirwan and Megonigal, “Tidal Wetland Stability”; Solomon, Qin, and Manning, Climate Change, 2007; Voosen, “Delaware-Sized Iceberg.”


	海平面上升是人类面临的第二大气候变化挑战。对于集中居住在沿海地区的人们来说，这种情况尤为紧迫：事实上，影响已经出现，不断上涨的海水正在侵蚀城镇和村庄。全球气候变暖已经在以比预期更快的速度融化极地冰盖，使已经变暖的海洋发生热膨胀，这就意味着荷兰等海拔较低的国家、中国东部的部分地区、美国密西西比河流域等地区，以及纽约、阿姆斯特丹、哥本哈根、圣彼得堡和威尼斯等城市都面临着在下个世纪就洪水泛滥的危险。在中世纪，这些地区以及其他历史悠久的沿海城市都建立在人造海岸线上，但人类活动导致海平面迅速上升，威胁着这些地区的居民。联合国政府间气候变化专门委员会（IPCC）对下个世纪海平面上升高度的保守估值已被证明是低估，而他们对大多数温带地区的海平面上升高度的估值已经达到20—40英寸（0.5—1米）。这些变化正在造成立竿见影的后果，如最近有一座与特拉华州大小相当的冰山从南极冰盖上断裂，这是有记录以来的此类事件中最严重的一例。海平面上升意味着全球主要的沿海城市与国家都面临着洪水治理的危机，我们的子孙会失去大量土地。这种情况在很多城市已经出现：14世纪的世界经济中心威尼斯如今已然不再发展香料贸易，而是正在焦头烂额地应对严重的海平面问题。我上次前去探访时，威尼斯的城市广场在涨潮时已经被深至脚踝的海水淹没。
	 [image: Mouginot et al., “Fast Retreat”; Kirwan and Megonigal, “Tidal Wetland Stability”; Solomon, Qin, and Manning, Climate Change, 2007; Voosen, “Delaware-Sized Iceberg.”]
	He et al., “Economic Development”; Diaz and Rosenberg, “Spreading Dead Zones”; Carr and Carr, Naturalist in Florida; Altieri, “Dead Zones.”


	气候变化还导致了另一个威胁海岸线生态系统的问题，我们称之为富营养化。富营养化是由过量的肥料，通常是工业合成的人工化肥，刺激某些生物过度生长，进而抑制同一生态系统中其他生物的生长导致的。富营养化会耗尽氧气供应，导致生物频繁死亡，这一现象在墨西哥湾每年都会发生，其覆盖面积相当于整个得克萨斯州。密西西比河流域也饱受这一问题的困扰，数不胜数的不可移动和可移动的海洋生物都死于缺氧。这些一年一度的事件已经变得如此普遍，甚至已经渗入地方文化：在墨西哥湾沿岸，缺氧的螃蟹会集体迁移到海岸线上，被人类轻易捕获，此时人们会举办螃蟹狂欢节，给获得狂欢节皇后称号的年轻人戴上美丽的冠冕。自从20世纪初人类开始大量使用氮肥以来，这类庆祝活动就一直十分流行。我的第二故乡罗得岛州也会举办类似的活动，活动的主角是一种圆蛤，也叫硬壳贝，因电视连续剧《恶搞之家》（Family Guy）而闻名，它们是少数几种能够全年在纳拉甘西特湾被化粪池污染的水域中存活的大型生物之一。由于夏季缺氧，这些圆蛤的捕食者和竞争者都会被驱走或杀死，只有它们能够继续存活下来，而它们的生存方式是溶解自身的碳酸钙外壳以阻挡有氧代谢减缓产生的酸性产物。也就是说，它们在夏日的生存方式是真正意义上的“屏住呼吸”。因为这一物种的生存繁衍，罗得岛州才得以自豪地自我标榜为“圆蛤之州”，而非“化粪池之州”。
	 [image: He et al., “Economic Development”; Diaz and Rosenberg, “Spreading Dead Zones”; Carr and Carr, Naturalist in Florida; Altieri, “Dead Zones.”]
	He et al., “Economic Development.”


	这些状况不仅仅出现在北美地区，沿海缺氧死亡区已经成为另一种新常态，即又一“交替状态”。自从中国从传统农耕方式转向更现代化、工业化的农业模式以来，有毒藻类在中国大量暴发，或称“赤潮”。如今，赤潮的规模和发生频率已经增加了几个数量级。
	 [image: He et al., “Economic Development.”]亚洲也有类似圆蛤的生物，过去几十年来，它们在缺氧的亚洲河口大量繁衍。
	Crain, Kroeker, and Halpern, “Interactive and Cumulative Effects.”


	气候变化在全球的影响使我们更难理解，人类是如何改变和重塑这个世界以及其中各种不同的生态系统的。科学家们正面临着一个紧迫的问题：他们缺少一个可靠的框架来理解人类的多重影响如何在特定生态系统中相互作用。我们已经分别单独研究过这些影响，下一步就是建构一个模型来研究这些影响的综合后果和互动关系。目前我们已经知道，人类的干扰往往会引发一些同时发生、影响倍增且无法预测的意外后果，而非简单的、可预测的结果的叠加。
	 [image: Crain, Kroeker, and Halpern, “Interactive and Cumulative Effects.”]这些无法预测的结果对人类的未来并不是好兆头。
	Vitousek et al., “Human Domination”; Valiela and Teal, “Nutrient Limitation”; Harvell et al., “Review.”


	此外，已经受损的生态系统对额外的威胁更加敏感，因为其中的食物网已经变得更加单一，调整的余地更小。但同样地，多种人为应激源可能引发一系列后果。例如，氮元素增多导致的水体富营养化往往会使生长受氮限制的特定生物（如草植或藻类）的数量增多。不过，其他应激源，如气候变化或过度捕捞导致的捕食者消失，则会导致难以预料的后果：气候变暖可能提高疾病的发生频率和严重程度，影响草植的生长；过度捕捞则会造成不同的后果，具体情况取决于被捕的生物是食肉动物、杂食动物还是食草动物。如果科学仅仅停留在教室或实验室里，如果科学家不理会阿加西“去研究自然，不要只读书”的呼吁，这些问题就会变得更加棘手。只有观察监测和积极调研才能保证科学有效地帮助我们应对不断变化的世界。
	 [image: Vitousek et al., “Human Domination”; Valiela and Teal, “Nutrient Limitation”; Harvell et al., “Review.”]
	Holdren and Ehrlich, “Human Population.”


	40多年前，约翰·霍尔德伦（John Holdren）和保罗·埃利希提出，人为的环境退化和恶化不是局部的可逆变化，而是一种普遍性问题，会像滚雪球一般迅速发展，并给人类带来不可逆的未知后果。
	 [image: Holdren and Ehrlich, “Human Population.”]遗憾的是，我们已经不能像流行的广告语中说的那样，“思维全球化，行动本地化”。“公地悲剧”已经成为一个全球性问题，我们只有通过彻底改变人类与地球的关系，才能避免让地球生命存续下去的正反馈机制被进一步破坏。要做到这一点，我们需要重新思考自己的身份和定位。
	Daily et al., “Value of Nature.”


	斯坦福大学的格蕾琴·戴利开创了生态系统服务的视角，而它的实际应用——自然资本项目——在这场危机的阴影中为人类带来了一线曙光。通过将生态系统服务货币化，我们既可以激励自身的自私基因动机，也可以促进以合作而非竞争为基础的保护环境的意愿。正如相互竞争的原始微生物之间的互利共生关系使它们联合起来形成真核细胞，以及人类的互相合作开启了农业革命一样，生态系统服务的货币化能够改变自然史的方程式，使天平向合作和保护倾斜。例如，这种方式已经使纽约市认识到，保护水域比先污染后治理的成本更低。通过采取经受了时间检验的策略，即通过合作抑制个体之间的竞争（这里指的是经济竞争），这种创新的方式能够在全球问题和地方问题与它们的解决方案之间搭建桥梁。例如，中国的政府官员和公民们正在将这一理念升级，采取自上而下的政府措施，努力推进一个实验验证项目，最大限度地提高碳吸收能力、生物多样性、洪水控制力、沙尘暴控制力和水净化能力。北美地区则反其道而行之，这里的人们采取了一种更基层的方式，从地方和区域层面开始，试图保护河口生态环境，再将相关项目推广到国家层面。一开始，恢复这些河口的滤食性贻贝、蛤蜊和牡蛎在很大程度上只是一些象征性行为。然而，人们在看到这些生物能够过滤并净化沿岸水体后，便开始将这些保护项目（连同水草和盐沼的保护项目）扩展为区域性和全国性项目。对此类项目的强调和赞赏在今天比在以往任何时候都更加重要，因为它们预示着未来的合作与联盟，这对于人类自身的健康发展和地球上诸多其他物种来说都是可能的，也是必不可少的。
	 [image: Daily et al., “Value of Nature.”]

	进化与信息

	值得我们再次回顾的是，我们今天的世界是怎样形成的，生命是如何起源又是如何变得多样化的。共生起源过程创造了光合作用微生物和蓝藻，这些生物又在数亿年里为富含氧气的大气层的形成铺就了道路，继而为有氧代谢和复杂生命的诞生提供了条件。这段生命史是由正反馈机制塑造的。这些机制每天都在我们的生态系统中发挥作用，形成了支持物种多样性和环境稳态的合作共生关系。然而，人类正在破坏这些机制。

	栖息地的破坏不仅仅是毁掉一片森林或污染一条河流。如今，我们大规模破坏栖息地的行为正在改写这些栖息地的生存法则。我们开始普遍意识到地球上的生命是如何相互联系、相互依存的，恰好也是在这个时候，我们已经对这个系统施加的以及我们将继续对这个系统施加的影响开始对我们自身造成影响。
	Daily, Nature’ s Services; Winfree, “Pollinator-Dependent Crops”; Steffan-Dewenter, Potts, and Packer, “Pollinator Diversity”; Baum et al., “Collapse and Conservation.”


	为了人类文明的存续，我们与自然界建立了一系列有害的关系，比如在现代农业中使用杀虫剂。由于使用了这些杀虫剂，传播花粉的鸟类、蜜蜂和蝙蝠的数量有所下降，这就威胁到了与这些物种共同进化、依赖它们授粉的植物的生存与繁衍。这种情形催生了一个授粉服务产业，人们跨越大陆，将蜜蜂运到需要它们的地方，为失去自然共生伙伴的植物提供授粉服务。我们几乎对授粉者的减少和丧失给自然生态系统造成的影响一无所知。自从人类消灭大多数大型食肉动物和其他人类物种以来，对这些互利共生关系的破坏似乎成了人类历史的永恒主题。在20世纪，由于工业化的海洋捕捞，地球上的海洋生物量已经悄无声息地下降到了前工业时代的约10%，其后果无法估量。
	 [image: Daily, Nature’ s Services; Winfree, “Pollinator-Dependent Crops”; Steffan-Dewenter, Potts, and Packer, “Pollinator Diversity”; Baum et al., “Collapse and Conservation.”]
	Huntington, Clash of Civilizations.


	换言之，智人已经进化成一个能够劫持进化过程并使整个世界为自身服务的物种。我们已经不再是食物链中的一环，甚至不再仅仅站在食物链的顶端。相反，我们已经能够通过技术手段摆脱过去的许多自然史限制，至少在短期内是这样。不过，由于自然选择持续不断地施加压力，我们仍然渴望居于支配地位，这种冲动只能通过人类的智慧来克服。因此，人类的生存状态仍然处于自由和限制之间，这一点与地球上其他的所有生物都不同。如今，我们正面临着很多资源限制，这些限制在历史上曾引发包括战争和种族灭绝在内的暴力行为，我们必须正视人类能做什么和不能做什么，因为我们知道，我们掌握了控制和改变文明以及地球生命发展轨迹的潜在力量。
	 [image: Huntington, Clash of Civilizations.]
	Elton, Animal Ecology; Harper, Population Biology of Plants.


	资源的限制和挑战对所有动植物的自然史来说都是常态。
	 [image: Elton, Animal Ecology; Harper, Population Biology of Plants.]在那些封闭系统中，这些挑战在生态层面会导致生物数量减少甚至系统崩溃。例如，复活节岛在本质上就是一个封闭系统，它在岛上居民能够适应资源短缺之前就陷入了崩溃。在开放系统中，资源短缺会促使生活在其中的物种去更远的地方寻找更多资源，扩大资源的使用范围，并促使环境提供更多资源，这一切都是为了维持种群中的个体数量的增长。新月沃地的农业革命就是开放系统的一个案例，农耕技术就源于这场革命，并向世界各地传播。时至今日，农耕技术仍是全球农业发展的核心，但它带来的人口增长使人类迅速进入资源紧缺的阶段——由于人口过剩和全球化，一个曾经开放的系统正在变成一个封闭系统。
	Harari, Sapiens: A Brief History of Humankind.


	一些科学家认为，在人类文明的下一阶段，会出现一种新的共同进化伙伴关系：人类与人工智能的伙伴关系。尤瓦尔·赫拉利在《人类简史》（Sapiens: A Brief History of Humankind）中提出，这种共同进化也许能够帮助我们摆脱当前对自然史的依赖。
	 [image: Harari, Sapiens: A Brief History of Humankind.]我们可以提出强有力的证据表明这种情况已经出现，如无处不在的智能手机和车载GPS导航系统已经成为人类记忆力的延伸与替代。我们可能已经踏上一条像祖先对待狼一样对待人工智能的道路，并最终将它们变成互利共生的同伴，为我们自身的发展提供帮助。到2020年，预计全球90%的人都将拥有手机。仅仅过了半个世纪，人类已经在方方面面、以一种革命性的方式依赖这项技术。自然选择又会对这种依赖做何反应？人类会不会像退化掉不必要的眼睛的穴居鱼类一样，随着对某些特定认知能力的依赖程度的降低而丧失这些能力？鉴于自然选择总是倾向于更高的繁殖力，人口控制又将受到怎样的影响？

	虽然当今的技术和人工智能的重要性不容置疑、无可否认，但我并不认为这种以工具为核心的发展能够解决日渐紧迫的环境问题，或确保人类拥有稳定而健康的未来。要做到这一点，人工智能就必须确保人类的互利共生体对资源短缺和环境恶化问题免疫，或为这些问题提供合作性解决方案。第二个选择似乎更加可怕，它很可能涉及与人类共生的仿真机器人取代由自私基因主宰的人类的统治地位。无论如何，我们都必须正视人类的进化驱动力，它就像一个上足了发条的玩具，引导着我们的行动、发展、技术以及战争。我们必须驯服、控制和驾驭我们的自私基因，它们曾经帮助作为一个物种的人类，在人类取得成功的过程中做出过重要贡献，如今却使我们愈发贪婪。从根本上说，人类生存的希望取决于我们能否改变天生的统治欲望。

	我们的选择压力缺乏远见，它曾经使我们站上了全球统治地位，但如果不加以约束，这种压力就可能导致全球性灾难。我们必须回归合作的本源，这种转变可能让我们感到不自然，或与直觉相悖。在地球历史的每个重要关头，合作都能缓和竞争的僵局，合作进化在人类物种获得支配地位的过程中也发挥了主导作用。不过，这个过程是盲目的，没有特定目标。我们必须回到共生起源的根源，重新审视我们有意建立的互利共生关系，并有意识地选择与其他相关方共同生存、共同进化，无论这些相关方是其他国家、其他文化，还是其他物种。我们如果想要避免成为人类以自我为中心的成功的受害者，与地球上的其他物种通力合作便成了我们的唯一选择。








尾篇




文明的自然史



	从自然史的角度审视人类文明，我们就会发现人类并不独特：人类只不过是自然选择创造地球上所有生命的那些自组织、竞争及合作过程的产物。智人并不是进化过程中的特例，也不会对自然史规则免疫，尽管我们的大脑为我们制造了这种复杂的幻觉。人类的大脑是在经过烹制的肉食、集体狩猎、工具制造、语言和与其他动植物的共同进化等因素的共同作用下发展起来的。我曾提过，生命的共生起源以及最初的分子构件形成能够自我复制的分子、复杂细胞以及多细胞生物的过程，都是由自组织和互利共生原则以决定论的方式驱动的。我们并不像曾经认为的那样，是被有意创造出来统治地球的物种；相反，我们只是那个创造了真核细胞、花朵与青蛙、细菌与蓝鲸的共生起源机制的最新产物。

	这个过程的部分内容还涉及人类社群的空间分布，这种空间分布也折射出了其他物种可预测的、重复的定居模式，所有这些模式都遵循相同的通用自组织规则。这些规则决定了文明如何根据地理位置的不同而走上不同的发展道路，它们如何按照阶层组织起来，以及互相竞争的群组有着怎样的区分。人类祖先对这些决定性模式的掌握帮助他们取得了早期成功，他们同时掌握的还有为技术进步和新发现奠定基础的认知能力、组织技能和合作能力。这一过程推动了农业革命、文明发展、人口增长、工业腾飞，最终彻底改变了世界。然而，随着人类在食物链上不断攀升并最终脱离它的束缚，我们也能看到进化和自然界对我们的报复：在无休止的进化“军备竞赛”中，人类栖息地的扩张引发了疾病和饥荒，不断进化的防御机制总会遭遇新一轮的攻击。

	与此同时，我还强调了互利共生与共生起源的关键作用。我们一直对人类的生存环境与整个世界的关系视而不见，尽管正是这些关系造就了人类这个优势物种。从熟练的狩猎采集者早期阶段，到利用骨螺和蚕获取奢侈品资源，再到天然气的发现，我们一直在无机和有机世界中成长与发展。这个故事发生在一个相互关联的世界，在这个故事中，人类文明源于共生起源与合作的动力战胜了个人主义和自私的欲望。

	不幸的是，随着人类技术的发展、文明的传播以及人口的增长，我们撼动地球上相互关联的生命网络的能力也在增强。由于人类活动在地球上造成了前所未有的破坏，栖息地的破坏也随之加剧、加快，我们开创了一个全新的地质时代，即人类世。无论我们的技术水平达到了怎样的高度，正在到来的资源短缺和我们仍然依赖的环境的动荡都只会加剧人类历史上的冲突和暴力。虽然我们的命运尚无定论，但人类仍然面临着严峻的挑战。我已经列出了当今世界面临的一些物质挑战，以及我们为了保障子孙后代的生存应该对它们做出怎样的应对。然而，意识形态方面的挑战同样严峻，尤其是人类对变革的抗拒，或者说惯性。

	惯性问题

	从我们最早试图理解世界的努力开始，科学和知识就一直与权力和政治捆绑在一起，无论是支持还是削弱这些权力。早期的技术，如书写和数学，都是统治阶级独享的秘密，就像天主教会在宗教改革之前一直不允许人们将《圣经》翻译成白话一样。也就是说，知识可能带来力量，也可能带来危险，尤其是新的知识能够为人们提供看待既有秩序的不同视角。就其本质而言，科学和教育等领域是修正性的、易出错的，也是不断向前发展的。一次失败的实验可能和成功的实验同样重要，最关键的是要不断尝试，不断质疑。然而，政府、统治者和文化神话往往都是非常守旧的：原有的阶级秩序符合他们的既得利益，如果新知识对这种秩序造成威胁，他们就会努力消灭或隐藏这些知识，以免失去自己的统治地位、财富与控制权。

	这是阻碍科学为人类的持续繁荣提供帮助的原因之一。我们已经见识过它的强大力量。例如，哥白尼在1512年对地心说的宗教观念发起了挑战。这一假说后来得到了伽利略的验证，他的数据支持了地球围绕太阳旋转的理论。众所周知，这一发现使伽利略身陷囹圄，因为它挑战了“上帝特意创造地球，因此地球必定是宇宙的中心”这一观念。“地球是平的”这一观念在古代世界同样根深蒂固，尽管毕达哥拉斯早在公元前6世纪就首次提出了地球是个球体的观点。

	更近的时候，罗伯特·科赫（Robert Koch）提出了疾病的细菌病原体理论，这一理论既革新了现代医学，又给微生物打上了“有害”和“危险”的标签。我们一再见证人类最古老的进化伙伴（住在我们体表和体内的微生物）是如何防御和缓解疾病的。它们与我们自身的细胞共同驱动了我们的新陈代谢和生理过程，对人体的健康至关重要。然而，自从细菌理论问世以来，关于微生物的本质以及它们对人类的意义的重新评估却一直进展缓慢。我们常常固守老旧过时的观点不肯放弃，但我们必须不断学习，才能对身边的世界产生更加全面、有益的认知，建立更密切的关系。

	克服惯性并理解驱动生命发展的潜在强大力量是我们继续生存下去所需的下一个意识形态突破。我们的基因在历史上曾推动人类祖先过度利用资源，在群体内部、不同群体之间以及人类与其他物种之间建立竞争关系，我们也会受到同样的影响。毕竟，自私基因是生命的基本条件和驱动力量：如果没有自然选择一代代地作用于个体的遗传变异，生命和生物多样性就不会存在。在生命诞生之初，自然选择对微生物的适应性做了区分，就像如今它抑制了病原体对所有生物（包括人类）的侵害一样。可以说，人类是自然选择创造出的最具影响力的产物（尽管也有强有力的证据表明微生物的影响力更为强大），但随着人类活动造成栖息地破坏、资源过度开发，损害地球上共生生物的合作结构，从而威胁地球上的生命，我们必须意识到，自私基因已经成为我们的敌人。这种生命力不仅已经获得了全球支配地位，而且是地球上有史以来最基本、最强大的生命力。我们还能否抑制和控制这种生命力？我们能否超越自然选择的规则，以足够的远见拯救世界，从而免于被我们的自私基因所毁灭？

	要做到这一点，我们就必须利用自身的认知优势，寻求以未来为导向的合作解决方式，积极调动和运用我们身边的共生关系，从而避免自我毁灭的悲剧性结局。在地球生命的发展历程中，从真核细胞的内共生起源开始，合作就一直是所有关键进化节点的催化剂和驱动力。正是这种合作抵抗并消解了不断升级的混乱，改善了栖息地环境，使我们拥有如今这样的生物多样性。不过，进化过程中的合作也是一种盲目的力量，它偏好的群体利益仍然受到自然选择的规则与趋势的束缚。不过，如果我们有意运用并保护地球上当前的合作关系，并促进新的合作关系继续产生，我们就能帮助人类物种在以后的岁月里继续繁荣发展，而非任其一夕倾覆。

	我在本书中一直在强调，这种合作关系和由它衍生而来的共生起源过程曾消弭自私基因造成的威胁。遍及全球的农业革命是旧石器时代的人类和一组非随机的动植物之间合作互动、互利共生的结果，涉及的各方都从这种合作性正反馈中受益。不过，这一过程并非建立在远见卓识之上的有意安排，而是一代代选择的互利的结果。生态系统服务和与自然系统以及文化共同进化的共生关系已经受损，要想修复这些损伤，我们需要把目光放长远，弥补进化中的诸多盲点。这就意味着我们最紧迫的问题的解决方案已经不属于简单的自然选择领域。
	《马太福音》第5章第5节有言：“温柔的人有福了，因为他们必承受地土。”——译者注


	如果我们不能战胜自私基因对我们的支配，人口增长、全球变暖、催生民族主义和种族主义并进而威胁到文明存续的资源紧缺等全球性问题就会变得极具破坏性，从而让微生物在这颗星球上占据上风，让温柔的人真正继承这片大地
	 [image: 《马太福音》第5章第5节有言：“温柔的人有福了，因为他们必承受地土。”——译者注]。以色列历史学家尤瓦尔·赫拉利等人还曾提出另一种可能，即进化的过程和进展将继续拓展，直至生命领域本身。大脑发达的人类具备创造力，这种创造力也许能够发展出自我复制的人工智能，使其既能事后反思，又拥有远见卓识，从而摆脱缺乏远见的进化机制的束缚。在这种情况下，人类创造力作为认知革命的成果将被由它自己创造出的人工智能取代。实际上，这种进化转变早已发生：我们越来越依赖手机、家中和工厂里的智能技术设备，让它们规划我们的日常生活，存储并取代我们的记忆，安排我们的消费，并使用由人类设计的无私的人工智能制造各种产品——以生存与繁衍为目的的自私动机最终可能带来极大的危害，人工智能却没有这种动机。

	对比不同捕食者，以及不同星球

	已故的华盛顿大学生态学家罗伯特·佩因（Robert Paine）曾在20世纪60年代通过实验证实，在华盛顿州西北海岸边的塔托什岛那些遍布岩石、长年被海浪冲刷的栖息地中，随处可见的紫海星是一种关键捕食者。换言之，这些栖息地的物种种群组织结构和物种多样性在很大程度上受到这些紫海星的影响。这是个有趣的观点，但最初并没有被广泛采纳，也没有被推广到其他栖息地，因为这一结论仅仅是佩因在一个实验地点的发现中归纳出来的，这个发现并没有在华盛顿的开阔海岸之外的地方得到验证。当时，生态学家们普遍认为，是物理限制与资源供应对自然群落进行了组织和架构。然而，佩因的观点完全建立在相关性的基础之上。如果塔托什岛的海岸线与其他栖息地的构建方式有所不同呢？如果是佩因在塔托什岛上的工作而非海星对贻贝的捕食导致了他的这一发现呢？佩因的见解仅仅得到了相关性的支持，这是不够的，还需要重复实验。科学的发展是缓慢的，有时甚至过于缓慢，但在接下来的几十年中，海獭、鲨鱼、山狮和狼等关键捕食者走到了舞台中央。事实一次又一次证明，它们在塑造生态系统的结构和发展的过程中起到了超乎寻常的重要作用。这种如今已经得到广泛认可的观点认为，关键捕食者能够在它们生活的群落中发挥与其个体数量不成比例的重要影响，它们强大的“摄食”效应或级联关系决定了食物链的长度以及食物网的复杂程度。

	在回顾文明的自然史时，我们必须承认自身的局限性，因为我们也不具备在自然界复制我们的研究成果或开展独立测试的能力。出于这些原因，我们很难证明共生起源关系在全球层面的有效性和必要性。毕竟，自然史在本质上是一门观测科学和比较科学。我们走入自然，研究眼前的范式与活动，从而了解栖息地、生物和它们之间的互动关系。我们在类似的栖息地、不同的时间段比较这些发现，并推演出了将这些生命体联系在一起的原理。此外，从自然史的视角审视文明，我们会发现文明不是一次偶然的意外，而是进化的必然结果。本书一直秉持这样的假设：群体利益驱动了所有生命的发展，从真核细胞到建立农业与文明的互利共生生物，此外，群体利益也化解了自私基因带来的不断累积的负面后果。我们要怎样验证这种假设？我们还能找到怎样的生命史与怎样的文明，并将它们与我们自己的伟大文明做比较，从而验证这些理论和观察结果？

	答案要去天空中寻找，或者说去天外寻找。自然史的发展以及人类更加全面地理解文明的过去、现在与未来的下一个重大突破，在于探索其他星球上的生命。认为地球是唯一能进化出生命尤其是智慧生命的星球，这一观念在今天看来就和中世纪的人们相信地球是平的、太阳是宇宙的中心一样荒诞不经。考虑到数字上的巨大可能性，以进化的自然史为特征的生命在宇宙中可能普遍存在。以诺贝尔奖获得者、意大利物理学家费米的名字命名的费米悖论阐释了宇宙中已经达到天文数字的行星数量和缺乏地外智慧生命的存在证据之间的矛盾，这就意味着地外智慧生命必定存在。那么，它们都在哪里呢？
	Leconte et al., “Increased Insolation Threshold”; Petigura, Howard, and Marcy, “Prevalence of Earth-Size Planets.”


	得益于技术进步，我们在下个世纪发现生命迹象的可能性已经变得越来越大，我们的孩子在他们的有生之年很可能见证这个过程。目前，科学家们在银河系中只发现了十几颗可能适合人类居住的星球，但据估计，宇宙中还有大量可供生命繁衍的星系。仅银河系可能就包含800亿颗宜居行星，而整个宇宙中的宜居行星的数量还要比这个数字高出几个数量级。
	 [image: Leconte et al., “Increased Insolation Threshold”; Petigura, Howard, and Marcy, “Prevalence of Earth-Size Planets.”]想要全面了解生命的自然史中的一些关键元素，如有机生命如何诞生于无机环境，盖娅假说的准确性和普适性，以及文明是否都会遵循与地球上一样的普遍的、必然的发展趋势，找出这些行星和栖息在上面的生命是至关重要的。也就是说，我们需要验证它们是否也遵循自组织、共生起源、阶级分化和自然选择的可预测原则。找到并研究其他孕育生命的行星，正在迅速成为比较和理解生命的行星系统的必要条件。我们最初的自生、自我复制、互利共生元素共同催生了智慧生命，生命与周遭世界的关系也不断恶化，这些现象都将成为可验证的假设，或许也能教会我们如何应对增长与崩溃的必然趋势，尽管这种趋势可能是与生俱来、自我实现的。

	在特定的星球上，生命的进程与发展是否具有循环往复的特征？生命是否会开始进化、形成组织、变得复杂、拥有智能，之后又因资源开发与冲突而走向灭亡？又或者，技术、合作与利他主义最终能够共同改变一个物种的特征与选择，克服与生俱来的自私基因？有远见的、无私的人工智能是否会取代我们，成为拥有完美设计的地球统治者？由自私基因驱动的消费者的互动是否会带来进化的“军备竞赛”、致幻的防御性化学物质、源于幻觉的神话以及化学成瘾？

	在探索其他星球时，我们也许会发现微生物在整个宇宙都十分常见，其发展过程也相对简单，但简单微生物进化成复杂生命体的现象却极为罕见。全球栖息地的环境恶化是否足以促使人类携手合作来应对地球面临的困境，还是说只有外星生物入侵地球才能激发全人类的无私精神？又或者，我们也许会发现人工智能生物会进化出竞争机制与无私精神，从而引发复杂生命的新一轮生存竞争。无论如何，我们还有许多东西需要学习，还有很多空白需要填补，这一切都需要通过比较行星之间的自然史与生命进化的变量来达成。如果人类能够活着见证这一切，那么一定是科学而非安抚人心的神话为我们解答那些最古老的问题，比如什么是生命、我们来自哪里，以及人类面临的最紧迫的问题——我们接下来必须做什么。
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	“相比于将我们对历史这一概念的认知分割成自然史和人类史，我更倾向于将文明史解读为自然史”，作者在原文中的这句话基本能够概括本书的主要倾向：将自然史和文明史拢成一条线，以说明文明的发展和自然生态系统的发展从来都密切相关。从宇宙大爆炸到动植物的驯化，从宗教的诞生到化石能源时代的来临，人类和其他物种都是按照相同的基因规则设计的，遵循相同的演化路径。

	弱肉强食在自然界中普遍存在，但并非唯一的演化模式。作者认为，除了围绕生存资源而展开的竞争，合作在自然界也是常态。好氧细菌和蓝藻进入祖先宿主细胞，演化成现代细胞中的线粒体与叶绿体，就是合作共生的一个典型案例。更典型的合作案例是人类驯化动植物，发展农业和畜牧业，这种合作模式是人类文明的一大里程碑。

	然而，如果不能在竞争与合作之间达成平衡，文明就有可能走向灭亡。当下的我们在大量使用化石能源的同时，也给地球生态造成了许多破坏。如果我们人类不行动起来解决这些问题并创造一个更可持续的未来，我们肯定会走上文明从兴盛到覆亡的老路。
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