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引 言[注：本书作者基于自身经历对药物成瘾的描述均是美国的情况，这些文字也在一定程度上反映了美国毒品泛滥的现状。—译者注]

献给

马蒂·德弗罗

（Marty Devereaux）

没有他的爱与接纳

我不可能摆脱我的成瘾

完成我的学业

22岁时，我在一次糟糕的毒品交易中捡到了便宜。那是1985年末的一个凌晨，在南佛罗里达州一家小餐馆后面，一名毒贩给了我和我朋友一个错误的袋子。我成了这次交易的“赢家”，我拿到的毒品远多于我要转交给住在中西部的一个朋友的朋友的量。

当时我和我的同伴无家可归，最终住进了迪尔菲尔德海滩的一家廉价汽车旅馆。可想而知，我们把应得的和多得的毒品都“享用”了。狂欢将尽之际，我们的存货也一点点被掏空，我们两个都筋疲力尽，惶惶不可终日。我的朋友莫名其妙地宣称，再多可卡因，我俩也永远不会满足。尽管我满脑子糨糊，但仍觉得这个预言没错，同时也觉得无所谓。和每个“瘾君子”一样，我很早以前就“嗨”不起来了。我嗑药是种强迫行为，只为逃避现实，不为获得快感。这面南墙我撞得够久了，深知不会再有什么新鲜事发生—除了死亡这一终极逃避可能还算新鲜，但坦白说，就算死掉，似乎也没什么大不了。

大约六个月后，拜许多外因—并非我个人的醒悟或性格力量—所赐，这么多年来我第一次变得清醒而镇定，因此也没那么麻木了。我看到我面临着生与死的选择：要么继续和我的精神疾病沆瀣一气，任凭它无情地吞噬我，要么去寻找一种不同的生活方式。

根据我的经验，在面对这样的抉择时很少有人会选择活下去，而我的第一选择也和大多数人一样。戒断的代价似乎太高了：没有药嗑，活着还有什么意义？然而，我突然意识到，也许我还能找到另一条路，我的这一表现在“瘾君子”中足以称得上顽强了。我想，毕竟我早已经历过很多险象环生的场面：远离所有亲善熟悉的人事，在废弃的大厦或警察局里做些见不得人的交易，周围还可能有上了膛的枪。那时，我生平第一次了解到成瘾的医学模型，我发现我的毛病是个可以解决的生物学问题。我决定医好我的成瘾，从而摆脱嗑药带来的问题。

我重新开始攻读行为神经科学的博士学位，并成为研究成瘾行为的神经生物学、化学和遗传学机制的专家。有些人可能会觉得我拥有非凡的毅力，毕竟我此前曾被三所学校开除过。但在大多数“瘾君子”看来，这样的成就似乎不值一提，因为他们切身体会过那种为了嗑药，没什么事做不出来、没什么代价不敢付出的感觉。最终我花了七年时间才从学校毕业，头一年我在治疗中心经历了翻天覆地的变化，然后又在研究生院念了七年，才获得学位。

身为一名研究人员，我钻研的是成瘾的神经科学原理，而这本书就汇集了我20多年来的所学。虽然我获得了美国国立卫生研究院（NIH）的资助，并持有美国缉毒局（DEA）颁发的列管物质特许证，但我得很遗憾地说，我尚未解决这个问题。不过，我已经掌握很多东西，我知道像我这样的人在尚未接触药物之前就已经有怎样的不同，也知道成瘾物质会对我们的大脑造成什么影响。我希望能分享这些信息，以帮助亲属、护理人员和公共政策的制定者做出更明智的选择。这份理解甚至或许可以直接帮到那些深受折磨的人，因为我很确定的一点是，解决的办法绝对不是一粒药丸。

现在，成瘾问题肆意横行，创巨痛深。即便我们自己没有深受其害，我们认识的人中也总有人为一种残忍的强迫冲动所驱使，试图靠改变大脑功能来重塑个人体验。这种普遍而残酷的冲动给个人和社会造成了无可估量的后果。在美国，12岁及12岁以上的人口中有16%的人符合物质使用障碍的标准；此外，死亡人数中约有1/4是死于用药过量。每天，全球约有10 000人死于物质滥用。这条通往坟墓的道路上，还伴随着令人痛心疾首的丧失：丧失希望、尊严、亲密关系、金钱、生育力、家庭和社会关系以及社群资源。

放眼世界，成瘾似乎才是最可怕的健康问题—在14岁以上的人群中，每5人中就有1人有这方面的问题。单从财政的角度来看，成瘾问题造成的财政花销不仅是艾滋病的5倍多，还是癌症的2倍。也就是说，在美国，接近10%的医疗保健支出都被用在预防、诊断和治疗成瘾性疾病的患者身上。在其他多数西方国家，这一数据同样骇人。尽管投入这么多的资金和人力，但相比50年前，患者成功康复的概率并未有所提高。

药物成瘾的代价如此广泛、深重而持久，主要有两个原因。首先，过度使用的问题非常普遍，几乎稳固地存在于各个地域、经济层级、种族和性别。治疗也存在很大的阻力。尽管很难得到可靠的估值，但大多数专家认同只有不到10%的成瘾者能长期戒断药物。从治病的角度而言，这一比率低得出奇：脑癌患者的存活率都比这高1倍。

尽管统计数据显示前景黯淡，但也还有一些理由或能鼓舞人心。有些成瘾者曾几近走上绝路，但最终成功戒断了药物，一直没有复用，甚而重新过上了健康有益的幸福生活。虽然神经科学尚不能完全解释这种转变背后的机制，但造成这个问题的原因我们已经掌握了不少。例如，我们知道成瘾是由一系列错综复杂的因素造成的，包括遗传倾向、发育影响和环境输入。我说错综复杂，是因为这些因素中的每一项都非常难解。换言之，它们无不涉及成百上千的基因和数不清的环境作用。而且，这些因素还相互依存。比方说，某条特定的基因链可能会增加成瘾倾向，但前提条件是还要存在（或不存在）其他特定的基因，以及在发育阶段（产前或产后）置身某些特定环境，有过某些特定经历。因此，虽然我们已经对此颇有了解，但这种疾病的复杂性使得我们仍旧无法预测一个人是否会成瘾。

虽然有多少成瘾者最终可能就会有多少种成瘾的途径，但所有强迫性使用都遵循大脑功能的一般原理。我写这本书的目的就是要分享这些原理，进而从生物学上揭示物质使用和滥用走入的死胡同，即：再多药物，我们也永不满足，因为大脑的学习和适应能力基本上是无限的。曾经的常态不时被使用药物后的高峰体验打断，最终势必会转变成一种唯有药物才能暂时扼制的绝望状态。理解了成瘾者的体验背后的机制后，便不难看出除了死亡和长期戒断，再没有其他办法能够平息在每次暴露的间隔期内产生的那种要命的渴求。等到行为完全受病状左右时，大多数成瘾者会在妄图满足那永不满足的欲望中死去。

我的故事

我第一次喝醉是在13岁，那感觉就像夏娃初尝禁果，又像一只笼中鸟始料未及地获得了自由。酒精为我持续不断的不安带来了身体上的缓解和精神上的慰藉，而当时我对我内心的不安既没有自觉，也无法与人言说。在朋友家的地下室里灌下半加仑[注：1美制加仑约合3.8升。—译者注]葡萄酒后，我的想法突然有了改观，没来由地觉得我和我的生活都会好起来。就像有黑暗才会有光明，有悲伤才会有快乐一样，酒精让我在潜意识里清楚地看到自己拼命想要接纳自我，找到存在的意义，而又无力协调这个纷繁复杂的世界中的各种关系、恐惧和希望。与此同时，酒精似是又为我捧来一个绸垫，中间托着一把钥匙，能解开我所有该死的焦虑。我一下子从一种既艰辛又枯乏的生活中解脱出来，我终于觉得轻松了。

那种轻松或许更接近于麻痹，但在当时和之后的数年中，我不仅无从分辨二者，也根本不在意。唯有酒精首次彻底灌满我的肚子和大脑后，我才意识到我一直活得很憋屈。当天晚上，我在朋友的卧室里打开窗户探出身去，盯着天上的繁星，无比绵长地换了一口气，仿佛这辈子第一次深呼吸一样。后来，我在一家酒吧后面的牌子上看到一句话，它准确地描述了我第一次喝酒时的感受：“酒精能让你感觉到你在不喝酒时应该享有的一切感受。”别的暂且不论，我当时想的是：既然酒精有这样的功效，何不人人狂饮、人人滥饮？

于是，我怀着巨大的兴趣，甚至可以说是决心，开始喝酒。一上来我就抓住一切机会喝酒，喝得多也喝得勤—整个七年级的大部分时间我都在喝酒，因为像我这种来自城郊中产阶级家庭的孩子，想要摆脱父母的监管，最好的办法就是去学校。上学前、上学期间、放学后（如果有机会的话）我都在喝酒，我似乎天生就很能喝。我几乎从未生病或宿醉过—也许是因为我的肝脏还年轻—尽管我铁定够得上醉酒标准，但表面上看没有任何异样。虽然我再未获得过像第一次喝酒那样彻头彻尾的圆满感，但酒精仍继续带给我平静的满足。与原本单调乏味、按部就班的生活相比，任何一点不一样似乎都是激动人心的改观。

从记事起，我就觉得备受束缚—强加给我的种种限制和我自身的局限无不令我灰心丧气。渴望他人、渴望别的东西，是我的自我体验的核心。即便到了今天，我在益友、佳偶、坚毅的科学家和慈母的角色之下，仍有一种令人心碎的渴望，想要忘掉一切。我到底想逃离什么东西，又想逃去哪里，我自己也说不清楚。我只知道空间、时间、环境、责任、选择（和错失的机会）的束缚，让我陷入排山倒海的绝望之中。事实上，我常常认为我在浪费时间，但我很快就会觉得自己束手无策。我仿佛置身梦境，一面徒劳地完成着各种各样无意义的任务，任凭时光就这样流走，一面压抑着日益增长的恐慌感。我幻想着能从一个陌生的出口离开，或是推开一扇残破的门踏入一处异域的圣地，总之是要进入另一个世界，在那里我们所有人最起码都不用装得好像事情没有表面上那么糟糕。

这是怎么回事？我在做什么？像这样的问题一定很早就存在于我的意识中了。要是我试图和别人谈论这些问题，我敢肯定我听到的话无非是“乖乖听话”“勤奋刻苦”“保持微笑”“小心别被抓包”。如果对方感受不到我的那种恐慌，或是连最起码的惊惶都没有，我就很不能理解，毕竟我们明明都受制于同样反复无常的生存法则，受制于同样没有逻辑可讲的力量。而如果对方也有同感，我会很惊讶甚至受不了他们在这样的情况下，仍乐意浪费生命去追求物质、策划派对、打扫卫生、关注“新闻”。

无数人在与空虚感和绝望感做斗争，但当时的我并不知道—除了一些剑走偏锋的小说和诗歌，在步入青春期以前，我完全不记得周围有哪个人承认过他的困惑迷茫。第一次醉酒的经历似乎为我走出成长的困境提供了一条捷径，很久之后，我才有足够的意识来回顾和思考我走上那条路的原因。最终，我最喜欢的酒精的一个功效—消除存在的恐惧—彻底失效了。没过多久，酒精最可靠的功效就变成了给我带来我原本想要缓解的疏离感、绝望感和空虚感。

美国国家酒精滥用与酒精成瘾研究所（NIAAA）所长乔治·科布（George Koob）说过，变成酒鬼有两条路：要么靠先天，要么经常喝。科布博士此言并非随口一说，我们每个人都很可能符合其中一种情况，这也解释了为何这种疾病如此普遍。我认同许多和我一样的人在喝第一口酒之前就已经有酗酒倾向，同时我也明白只要是有神经系统的人，多次暴露于改变心智的药物，就会导致耐受性和依赖性—成瘾的特征。不过可惜，目前还没有科学模型可以解释为何我无可救药地在流浪、绝望和彻头彻尾的孤寂中迅速沉沦。

选择遗忘

接下来的10年，我只遵从一个行动理念：不惜一切代价，抓住一切机会使用改变心智的药物。唯有这一原则能解释我的行为；我几乎每时每刻都受到一种逃避倾向的驱使，想要逃避清醒的意识。如果说第一次喝酒给了我一种平静的感觉，那么第一次嗑药带给我的就是纯粹的快乐。酒精让生活变得可以忍受，但大麻能让生活变得滑稽可笑！可卡因让生活变得“热烈”，甲基苯丙胺让生活变得激越，致幻剂让生活变得有趣……为了这些药理学戏法，我一次又一次地出卖自己的一部分。这段成长期内的许多经历，我都完全不记得了，但在我尚能回忆起来的经历中，有些很有趣，有些很奇异，比如在期末考试的前一晚，我踏上了从圣路易斯到纳什维尔的公路旅行。还有一些经历令人羞于启齿或是充满危险，比如我们一行人全都磕了致幻剂后，我的几个朋友紧紧地抓着车顶，而我一边把头伸出窗外，一边驾驶着我祖父母的萨博班，因为在我看来与其看仪表盘或者路标，倒不如看路灯来得有用。还有在迈阿密，我觉得约会对象太过无趣，索性爬进了一个陌生人的快艇里。不过，那时的经历到底还是以痛苦居多。

尽管我看中了加利福尼亚州的一所州立大学，但最终去了核心区的一所耶稣会学校，因为我的入学申请是我母亲填的。虽然我遇到了一些优秀的老师，第一学期的成绩也还过得去，但很快我便找到了同类。第二学期刚开学不久，我就弄到了一张假证，摸清了卖大麻的地方，重新过上了高中时的那种生活，在南佛罗里达州“嗨”得天昏地暗。我敢肯定，在美国，不是只有我想借由上大学摆脱父母监视，为能自由地做自己想做的事而兴奋不已。我大部分时间在喝酒、聚会，只有万不得已的时候才会去学习或上课。

这些“自由”的尽头在哪里？我记得很清楚，有天下午，我躺在自己的床铺上，“嗨”得飘飘然，却失魂落魄。窗外和走廊里传来过路学生的说话声，我还有即将要交和该交却没交的作业，可能还约了朋友吃晚饭。然而，我却为一股远甚以往的空虚感和徒劳感所淹没。我想不出我的生活中有什么催生了这场危机，即便是现在，我也依然认为，药物使用—特别是初期阶段—既是我的病根，也是我的解药。然而不管是出于什么原因，我看到我的人生虽然不乏灾难和成就，但整条轨迹只是在漫无目的地自我保护和追求个人利益：不知从何开始，也不知去往何处，全凭本能浑浑噩噩地度日。再者，我的生活似乎和别人的生活没什么两样。我们就像来回兜圈子的鱼，对水无知无觉，满脑子只有自己，对其他事务一概毫无兴趣。我记得这些念头在我的胸腔和腹部形成了一个灰暗而不规则的无底洞。我们每个人都是孤独的，我们所做的一切无非为了维持能让我们保持理智的各种幻觉，至死方休。

我认为，唯一合理的做法就是自杀，但这样的做法又让我感觉很悲哀。尽管我认为一切皆是虚妄，却依旧无法摆脱虚荣，从宿舍窗户一跃而下可不太像我的作风。相反，那个下午成了让我彻底成瘾的一个转折点。我打从一开始就热衷此道，现在更是全情投入。我的行为开始变得不计后果，很快我就陷入一种和我的人生观如出一辙的生活，充满了无情的疯狂。

换言之，在被深深的空虚淹没之际，我的反应是直接沉入其中。凌晨时分，我喝得醉醺醺、“嗨”得飘飘然，在东圣路易斯的各大酒吧间游荡。有几个星期，我和一群当地人一道待在一片在建的住宅区里，“他们的”女人和小孩在没有窗户的卧室里看电视，我们则在加热吸食精炼可卡因（那时我还没吸上强效可卡因）—除了这点共同爱好，我们没有任何交集。最终我毫无准备地去过各种藏污纳垢、乱七八糟的地方，我认为与随机出现在我面前的人事斗智斗勇，还算是种不太乏味的打发时间的方式，因为我在消费死亡。

学校决定让我休息一阵，我父母也意识到他们一直被蒙在鼓里。我记得那天，我们站在自家的车道上，他们宣布撤回对我的经济支持。要是我能由衷地说自己很是愧疚就好了，毕竟我弟弟，那样一个身强力壮的高中橄榄球运动员竟在街上放声痛哭，但事实上我所能记得的是，我当时心花怒放。再也没有束缚了！再也不需要取悦和迎合任何权威了！一个对于我来说犹如亲姐妹的女性朋友前来接我，我们凑钱买了一台搅拌机、果汁和两加仑伏特加后，住进了豪生酒店。我初尝成年滋味，就迎来了一个“良好”的开端。

在接下来的三年左右的时间里，我居无定所，工作也没有定数，经常靠撒谎和逃遁勉强度日。唯一不变的是嗑药。无论有没有工作、有没有住所或其他常规的生活所需，我总是有办法搞到一点货，甚至还能多少存一点。我在铁路旁一家名叫“贴士酒馆”的无阶级酒吧里打过工，后来因为偷钱被炒了鱿鱼。常客都会在周五下午拿着工资来清账，然后当晚就会欠下新的账。我父母真的与我断绝了往来，我几乎没怎么见过家人。我模糊地记得在祖父的葬礼上，我嗑了很多甲喹酮，只能竭力摆出合适的表情，而事实上我什么都感觉不到。直到很久之后，我已经戒了一阵子瘾，才终于能够哀悼我失去的东西，包括祖父的离世。

还有一次等红灯时，我正在抽一根抽剩的大麻烟烟蒂，我一边把烟蒂举到嘴边，一边朝左边看了看，刚好看到我的父母，他们正欲和我打招呼，举起的手就那样僵在半空中。我还记得那是个阳光明媚的日子，我们三个人都迅速移开了视线，他们脸上的惊喜瞬间化作了悲伤。我原本以为我们不太可能在哪个十字路口偶遇，但事实上这地方也不大，而且最少也要有一根大麻烟、几瓶啤酒或鸡尾酒做诱饵，我才会钻进别人的车里。我羞得无地自容，但转头又去嗑了一次药后，羞愧感便荡然无存。时至今日，回看当初那个不能自拔的我，我对她的同情一如我对我父母的同情。

在我第一次使用针头注射的十秒钟之前，我都还认为我这辈子不可能注射毒品。和大多数人一样，我也认为只有最无可救药的“瘾君子”才会用注射针。直到，有人问我要不要来一针。我记得在默许之前，有那么一瞬间我觉得自己好像真的可以选择。我没有意识到跨越这条线在所难免，就好像这之后一定还会有第二次、第三次……第N次，但我当时就觉得我仿佛只是想尝试一下而已。在感受到可卡因之前，我先尝到了它的味道，听到了它的声音。我的舌根尝到了一种不同寻常的强烈味道，与此同时我的耳朵里响起了像火警一样的铃声。接着，我有感觉了！我的身体和大脑变得温暖、湿润而有趣，一股狂喜的大浪席卷而来，远比吸食来得汹涌得多，我开始感激生命的光辉。毫不夸张地说，不过几分钟我就控制住了这种感觉，部分原因是我要确保轮到我注射时没有被他们跳过。之后我用这种方式使用了一年多可卡因，导致我的人生早早跌入谷底。

尽管我一有机会就在商店顺手牵羊，盗窃信用卡，但我仍坚持做个大差不差的好人，至少按我自己的标准来说还算好人。譬如，在一定程度上，我可以依靠同伴，他们也可以放心地依靠我。我之所以说在一定程度上，是因为我们都知道，若真正重要的东西（也就是药物）岌岌可危，我们双方都不惜相互撒谎、欺骗或偷盗。举个例子，若我们凑钱买货，那么最好大家一起去提货。如果只派一个人或者一小部分人去，那么等货到手时，袋子稍微有点轻也是情理之中的事。没谁能可靠到那个地步！不过，我记得有一次，我和男友打算去隔壁镇子上看独立日的烟花秀。我们有个熟人，好像是工作上的熟人，那天无事可做，于是我们邀请他一起去看烟花。当时，我觉得自己挺古道热肠的，毕竟他一个人形单影只，情绪也不高，我们愿意和他共度这个夜晚实属友善。在庆典上，我们大肆抽烟喝酒，翌日，我在车后座上发现了一卷钞票—300美元。我和男友讨论后，决定不把钱还给他。就算以我那堕落的是非观来看，我也知道这不道德，部分原因是这事怎么都说不过去，比如该怎么把我们帮过他和我们要付房租扯到一起。后来，他问起时，我直视着这位毫无戒心的朋友的眼睛说：“没，我没看到……你可太倒霉了。”我知道他需要钱，而我的所作所为完全是错的。最后，我们用那笔钱买了1/8盎司[注：1盎司约合28.35克。—译者注]的可卡因。

还有一个故事：约翰尼是个越战老兵，住在一所高中后面的一栋破公寓里，就在我们隔壁。他是个温柔而绝望的家伙，孤独到愿意与人分享他的存货。约翰尼的人生梦想是躺在医院的病床上，持续不断地通过点滴注射这些药物。有些场合下，可以拿他当朋友，但我们的友谊建立在相互信任并支持对方“嗨”的基础上。一天，我们在他肮脏的房间里猛吸可卡因，他吸得翻了白眼，抽搐着倒在地上。我赶忙让开，暗想着：“他可能不需要吸下一轮可卡因了。”他那天并没有死，但当天在那间房里的三个人，现在只有我还活着。

我讲这些事，不是为了让读者不舒服（如果不适的话，我道歉），也不单单是为了证明我是个不折不扣的“瘾君子”。我讲这些个人经历的初衷是想说明成瘾体验的深度和广度（在稍后的章节会讲到）。例如，我现在并不认为自己大差不差还算个好人，只是混在了一群烂人里，也不认为我在基因、神经化学、原生父母和成长史方面拿了一手烂牌（虽然这些因素确实都有影响）。我也不认为我本质上就比别人差，乃至和别人有什么不同—无论是那些在天桥下或监狱里度日的人，还是那些管理着家庭教师协会或竞选公职的人。我们所有人都面临无数选择，在好与坏、有序与无序、生与死之间并没有明确的界线。或许是遵循着规则或惯例，有些人活在一种错觉中，认为他们是干净的、安全的，配得上衣食无忧的生活。但要是世上真有魔鬼的话，它一定活在我们每个人的心中。我最大的财富是弄清了我的死敌不在于外界，为此，我感谢我所有的经历。我们都可能犯错，否则便无以获得自由。

我明白了成瘾的反义词不是清醒，而是选择。对于许多像我一样的人来说，药物是遮蔽自由的强大工具。但我们每个人都有无数种方法跳出预定的轨道，去掀开工作、家庭或其他伪装的斗篷。正如詹姆斯·鲍德温所言，“自由是难以承受的”；而那些没有意识到我们的现状是何等脆弱的人，只能祈祷他们的习惯、银行账户或支撑他们的东西最好一直安然无恙。

承受变化

人们常说，凡是反弹，必先触底。在我看来，我没有落到我应有的下场，无疑是个奇迹，这种想法远比想着我应该得到比现在更多的东西要好得多。故事的结尾始于一号公路上的那家小餐馆。在那家餐馆后面，那个毒贩给错了袋子，而后我的朋友发表了惊人的见解：再多可卡因，我们也永不满足。

这件事一定深深触动了我的心弦，因为史蒂夫的那句话就像一颗在下水道中来回滚动的弹珠，自那之后一直回荡在我脑海里。人生点与线之间的因果联系很模糊，但那次狂欢就是我的最后一次可卡因“盛宴”。最终，我不仅勉强躲过了艾滋病的魔爪，手头还有了一点余钱，和几个朋友凑钱付了两个月的押金，租了一套一居室的公寓。相比住在天桥下，公寓要好得多，毕竟多少有些隐私，可以藏起成堆的空瓶和其他放浪形骸的罪证。公寓里还有台冰箱，一般也有电，这样就更方便冰镇啤酒了；有赖于此，我们买酒也从一瓶瓶地买变成一箱箱地搬。当然，还有一间浴室—解决“三急”的好去处。我不怎么爱打扮，有天早上刚一起床（也就是我体内药量最低的时候），就遭遇了一场恐怖的邂逅—和我自己。我隔着三英寸[注：1英寸约合2.54厘米。—译者注]远直直地凝视着镜中自己的眼睛，清楚地看到了我内心的无底深渊。我仿佛在审视自己的灵魂，而我所看到的东西远比我此前一直逃避的空虚更为糟糕—糟糕得多。

我的反应自然是去抽根大麻，但那种毛骨悚然的感觉依旧存在，而且在之后很长一段时间里都挥之不去。我感觉自己受困于一个非常残酷的真相，它使得我的逃避策略荒谬得犹如绞刑架上的装饰。我认为对镜自照的那一刻就是我人生的谷底，因为那可能是我这些年来最接近自己的时刻，虽然我看到的并不是我的全部，但已足以摧毁我的许多幻想。接下来的三个多月，无论如何放纵都无法抹去我看到的那一幕。

大坝最终溃堤于我父亲主动来看了我。他提出要带我出去吃晚饭，给我庆祝23岁的生日，我惊讶不已，因为我们已经好几年没说过话了。不过，家人的牵绊其实非常深，在我自以为有理的愤怒之下，我依然想得到他的爱和认可，所以他一提出这个提议，我便欣然接受了。

我们约好的那一天，我的主要精力都放在控制使用剂量上，以便能与他正常交流，还有好好站直身子。这个担忧很有必要。那时，我已经没有任何值得期待的人际关系，而我也知道要在一顿“早鸟”晚餐前，靠再睡一觉来驱散药效是来不及的，特别是我本来就几乎午后才起床。但不嗑药的话，我真的不知道该怎么打发四五个小时的闲暇。不管怎样，我爬进他车里时，只是有点“微醺”，并妄想着不要太明显才好。几分钟后我们到了餐厅，地方是我选的，那是一家很小的寿司店，只有几张桌子和一个必不可少的吧台。我觉得自己那天没有特别情绪化，也没抱什么期待。所以当父亲出人意料地说，他只是希望我过得快乐时，我被杀了个措手不及。我认为那是他最不可能说的话，要说他想让我回学校读书、坐直身子、偿还我欠的债或是好好保护我的牙齿，倒是都在情理之中。但过得快乐？这是谁的父亲？（现如今，他已经想不起那段对话了，而且自那之后，再也没有人听他说过这样不符合他性格的话。）但父亲说他希望我过得快乐，不知怎么击溃了我的防线，我一下子对着自己的味噌汤大哭特哭起来，诉说着我是多么痛苦！纵然我不顾任何限制和责任，不停地狂欢，随心所欲地生活，但我没有获得一点满足感。尽管要论虚张声势，我可谓经验丰富，但当父亲、其他食客、服务员乃至厨师统统目睹了我的失态时，我却无法像平常那样摆出一副傲慢的样子，一丝一毫都摆不出来。

第一次去接受治疗时，我既不理解也不接受。我不知道我签了些什么东西（而且一直以来我竟然都把那个地方设想成水疗中心的样子），只和以前一样，留意着有什么机会可以逃跑而已。成年人最重要的一个特征是，有能力超越自己狭隘的视野，而治疗中心的入院评估显示，我适合参加儿童项目，我毫不怀疑他们的正确性。好在我父母把我带去了明尼苏达。如果附近有任何我熟悉的人或事，比起面对自己亲手做下的种种罪孽，我铁定会开溜。最终，我在治疗中心待了28天，之后又在一间女子过渡教习所待了三个月—那间教习所有个十分恰当的名字，叫“进步谷”。有一说一，那间教习所位于州际公路旁边，以前是女子修道院，里面全是像我一样的“小屁孩”，从午睡到茶碟，全都有规矩要讲。

不过，就是在那里，我才开始意识到我最初对酒精和其他药物的感觉完全本末倒置了。它们并没有解决我生活中的种种问题，而是一点点地凿碎了我的未来，直至最终只剩下最脆弱的生活残片。我追求健康，却染上疾病；我追求快乐，却持续生活在焦虑和恐惧之中；我追求自由，却备受奴役。我用以寻求慰藉的这些东西彻底背叛了我，短短10年就掘出了一道深不见底、灭绝生迹的峡谷。药物毁了我生活的方方面面，而我每天却都还忙着自己给自己打药，直到失去知觉。

及至23岁，我已经好几年没有24小时不喝酒、不嗑药、不抽大麻了。虽然快活和兴奋的感觉早已不复存在，但我还是无法接受要终身戒断这些东西。如今我知道，当时药物依旧给我提供了些许逃避的空间；因此，相比让自己赤裸地、不受任何药物影响地暴露在生活的各种状况之中，嗑药显然是个更有吸引力的选项。但一天天慢慢地死去，更痛苦得叫人难以忍受。最终，我走进了死胡同，觉得自己既不能靠这些改变心智的物质活下去，也不能没有它们。这一悲惨的境地就算不能代表全体成瘾者，也足以代表很多成瘾者的状况，它说明了为何能从中康复的人总是相对稀少。尽管已经精疲力竭，但他们认为戒断的代价似乎更高：没有药嗑，还活个什么劲？

最终，有两个因素激发了我想要康复的意愿。首先，我开始有那么一点好奇，我不怎么熟悉的那种清醒的生活是什么样子。我已经在地下室的地板上刮扯了很长时间，换一个地方探索一下，起码似乎会有趣一点。我一向自认勇敢（能沉着应对疯狂的毒贩和缉毒局探员），正是勇气与好奇心促使我尝试戒断。我知道生活方式的变化会让人难受一阵子，所以我选定了一个日子，重新评估我的生活。说白了就是，我给自己留着后门。

其次，我决心要找到一种治疗方法。现在想来，这种傲慢真是让我自己都吃惊。但我同时也认为，正是促使我成瘾的那些特性，帮助我成为一个优秀的科学家。我作为神经科学家所取得的成就，离不开我那无底洞似的好奇心、乐于冒险的精神，还有斗牛犬见了都自愧不如的倔劲。

最重要的是，寻求和探索关乎药物、成瘾与大脑的知识，让我对像我这样身处绝望中的人产生了同情。我所获得的知识让我能为人们提供更好的选择，自己也不再嗑药。我希望在本书中阐明那些看似疯狂、相互勾连的习惯—这些习惯不仅没有乐趣，还致命—进而为他人开辟一条自由之路。






第一章　大脑的食物

自然与智慧永不相悖。

—尤维纳利斯，古罗马诗人

既然我想治疗成瘾，为何不去做一个医生、心理治疗师乃至自助大师，而要成为神经科学家呢？和当时的许多人一样，我也认为我脑袋里那几磅[注：1磅约合0.45千克。—译者注]黏糊糊的脂肪是我所有病症的根源所在。就算医疗和社会干预真的有用，那也得通过影响大脑功能来实现。因此，最高效直接的方法是集中精力去了解神经机制，似乎正是它们在背后主导了我的体验，譬如冲动和渴求。我想，如果我能找到一个细胞开关，在我喝下第三杯和第四杯酒之间，在每次有药物出现在我的视野里时，我就设法“关掉”这个开关，也许就能克制住自己，不再拿少数仍和我有联系的人撒气，不再把我拿到的所有小费都花在只图一时之快的享乐上，不再一路断片地去达拉斯旅行。也就是，不再毫无节制地嗑药。“我就是我的大脑”，这一观点依旧主导着全球成千上万的神经科学家的研究，毕竟我们都致力于将个人体验与神经结构、化学相互作用和基因联系起来。

即便这一假设看似合理，我也要提醒一句：一个漂亮的假设并不能取代确凿无疑的数据。随着研究的深入，我们已经发现，无论是我们肠道中的细菌还是我们中学时代的人际互动，都在一定程度上决定了我们的行为。事实上，我们现在开始认为，与其说大脑是躲在幕后发号施令的导演，不如说大脑是我们生活的舞台。尽管如此，我们仍有理由认为，我们所有的思想、感受、意图和行为最起码都和大脑中的电信号与化学信号有关，因为我们找不到丝毫相反的证据。

虽然中枢神经系统（CNS）—大脑和脊髓—复杂得难以想象，但要说中枢神经系统的细胞始终承担着两个主要任务—对环境做出反应和适应环境—并不算过分简化。这两种基本功能是我们理解药物作用和成瘾机制的关键。本章将讲述药物如何影响大脑，下一章则将探讨大脑如何适应药物的影响，并在此过程中变得成瘾。

中枢神经系统是我们与环境互动的唯一途径。大多数神经系统的作用是感知、理解我们周围的事物并对其做出反应。从哲学家到小说家，许多优秀的思想家都曾设想过，如果能不受环境影响，我们会怎样。我们的意图、感受和行动在某种程度上不都是受刺激驱动的吗？经典反战小说《约翰尼上战场》[注：Dalton Trumbo, Johnny Got His Gun (New York: J. B. Lippincott, 1939).]提出了这样的问题，如果我们无法感知和对周围环境做出反应，我们的生活会怎样。主人公在战场上九死一生，醒来后发现自己躺在医院的病床上，然而他的四肢和脸全都没了，无法动弹，无法说话，也无法看到、听到和闻到任何东西。这个故事跨越好些年，主人公乔（约翰尼）一直在努力克服种种重大的局限—例如，如何在无法与环境互动的情况下，区分清醒与睡眠。

虽然乔的困境无疑是噩梦级的，但我们其他人也并非能精准地体验到周围的一切。远非如此！例如，许多昆虫都可以看到紫外线，而我们完全看不见。同样，我们也无法察觉空气分子中非常高频或低频的振动（这对于老鼠和大象来说都轻而易举），因此我们无法听到音调极高或极低的声音，哪怕它们就充斥在我们周围。虽然我们的视力比狗好—它们的嗅觉比我们好1 000倍—但鸽子的视力却比我们好得多。所以，在某种程度上，我们都是自身神经系统的囚徒。就算是同一个物种，个体的敏感性也各有殊异，而且单一个体的敏感性还可能在其一生中表现出显著的变化。例如，女性一般比男性更能察觉到高音调的声音，但随着年龄的增长，两性对声音的敏感性都会降低。我们大多数人是三色视者，也就是说，我们透过对三种颜色敏感的神经元的组合活动，感知上千种不同的颜色。但有些幸运儿产生了一种突变，他们能感知到第四种颜色；就算他们没有意识到自己拥有突变带来的天赋，他们也更倾向于成为艺术家或设计师。不过，我想说的最重要的一个知识点是，我们的感官限制着我们的体验，我们感知到的是一个相对稀薄的世界—一个高度过滤后的世界。

中枢神经系统的一个天才之处在于，它能够将环境信号转换成其所固有的电能和化学能。我们说神经系统能感知到所有被滥用的药物，意思是这些药物全都能切实改变大脑的电活动和化学活动，就像投石入湖会产生清晰的涟漪一样。我十几岁刚开始嗑药时，电视上经常播放一则公益广告，字幕写着“这就是你嗑药后的大脑”。画面中一个鸡蛋掉进煎锅中，被煎得嘶嘶作响，直至熟透—暗示成瘾性药物对于大脑来说就像烈性饮料。纵然这则广告很博人眼球，但其论据相当空洞，就连九年级的学生凭着他那点批判性思维也能拆穿。我们体验到的每一件事—当然少不了嗑药，但也包括宣传活动、林间散步、和朋友共进午餐、恋爱、表达自己的看法、做成买卖、达成目标—都会让大脑这只煎锅产生结构和功能的变化，这就是为什么谓之经验。你的大脑在滑雪……在做白日梦……在生气……在害怕。大脑犹如河流般潺潺不息，因为我们的体验会不断汇聚成水流。我们在方方面面都要接受环境的塑造。

因此，为了让我们能体验到其他事物，神经系统必须为体验所改变。而这种不断变化的情况造成了一个悖论，即神经系统只有在相对稳定的条件下才能感知那些变化。我们日常生活中遇到的环境是不断变化的，假如神经活动只是一味地反映出所有输入的刺激，那么就会变成暴风雨中的大海，不要说扔颗小石子进去，就算扔块巨砾进去，也看不出什么分别。用神经科学的说法就是信噪比太低。仅是为了检测到刺激，还不要说做出什么有意义的解释，神经信号也必须盖过背景噪声—或者设法消除噪声。






大脑的一大基本功能是充当对比检测器。若我们体验到的不是千篇一律的东西，特定大脑回路就会产生神经化学变化，进而让我们知道我们想知道的事—例如进食、饮水或性爱的机会，遭遇危险或痛苦的可能，以及收获美好和愉悦的概率。积极维持稳定的基线是大脑行使对比检测功能的关键，这一过程被称为体内平衡（homeostasis），它需要有一个设定值、一个比较器和一套调整机制。从体温的角度—我们的体温总是维持在37摄氏度左右—可以很好地理解这一原则。如果你太热或太冷，你的身体会有所感觉，然后启动一套机制让你回归基线，例如出汗或发抖。正常情况下，我们的感受也被严格控制在一定范围内。我们通常体会到的是对于我们个人来说不悲不喜的状态，否则我们将无法感觉到“好事”或“坏事”。

我稍后会再讲到体内平衡。现在，我们先来看看药物滥用的一大不同寻常之处—它能够劫持我们的对比检测器，以使我们获得快感。

信息连通线

20世纪50年代，两名加拿大研究人员做了一项当时非常经典的实验。[注：James Olds and Peter Milner,“Positive Reinforcement Produced by Electrical Stimulation of Septal Area and Other Regions of Rat Brain,”Journal of Comparative and Physiological Psychology 47, no. 6 (1954).]他们全麻放倒了一只大鼠，然后将一个电极（一种能导电的细导线）植入大鼠大脑中的某一特定脑回路。待大鼠完全复原后，电极就发出微弱的电流以模仿自然的放电活动。借此，他们就可以研究电流对大鼠行为的影响，明确该脑回路的功能。

起初，詹姆斯·奥尔兹（James Olds）和彼得·米尔纳（Peter Milner）以为他们发现了产生好奇心的细胞，因为实验中的大鼠不断跑回它曾遭受电击的笼区。然而在不断重复实验后，研究人员得出结论，他们发现的是负责愉悦的脑区，他们称之为大脑的“奖励中枢”（reward center）。在后续实验中，大鼠获得了一个杠杆，能够自行按下杠杆刺激这一脑区；它拼了命地按下杠杆，几乎顾不上其他任何事。例如，一只饥肠辘辘的大鼠会只顾启动电流，连食物都不理；忙着启动电流的公鼠会对愿意与之交配的母鼠（这一刺激一般而言比食物更强大）视而不见。在有些例子中，大鼠一心只顾着刺激大脑的这一区域，乃至最终死于饥饿或睡眠不足。

这与成瘾的相似之处不言自明。随后的数十年间，奥尔兹和米尔纳发现的这一脑回路出现在了成千上万的研究中，这些研究协助阐明了该回路在解剖学、化学和遗传学方面的构成，以及它和行为之间的联系。最重要的是，我们知道了两位研究人员施加的电刺激，导致了伏隔核中神经递质多巴胺的释放。这个脑区位于眼底后面约三英寸的位置，是边缘系统的一部分，而边缘系统主要与情绪有关。源于中脑的神经元顺着中脑边缘通路（mesolimbic pathway；之所以叫这个名字，是因为这条通路从中脑延伸到边缘系统）将多巴胺释放在这里。

所有药物都会影响多个脑回路，并因神经活动位置的不同而产生不同的药效。但成瘾性药物之所以能让人成瘾，正是因为它们都能刺激中脑边缘多巴胺系统。无数研究已经证明，成瘾物质（包括巧克力和辣酱！）所带来的愉悦感与这些物质致使伏隔核释放出大量多巴胺相关。有些成瘾物质，如可卡因和苯丙胺，对所有人都见效，另一些成瘾物质（如大麻和酒精）对某些个体的中脑边缘多巴胺系统造成的影响大于其他个体，还有些物质虽被贴上了易成瘾的标签却可能名不副实。例如，大多数研究显示，致幻剂麦角酸二乙基酰胺（LSD）就不能激活中脑边缘通路。依据这一点和其他相关证据，多数研究成瘾的学者认为LSD不是成瘾性药物。

很早以前，有一些抑郁症患者被植入电极，这样他们就可以自行刺激中脑边缘回路，让自己觉得好受些。可惜，这些患者的抑郁症并未像医生希望的那样不药而愈，患者只是一味惦记着按下他们的“杠杆”而已。这项临床实验不仅无效，甚至可能还有伦理问题，最终被叫停。中脑边缘系统的进化是为了鼓励诸如进食和性交一类的行为，它所带来的愉悦感与其说是一种心境状态，不如说是一种“兴奋”或愉悦的情绪体验，就像性爱前戏带来的感觉。如今我们也知道愉悦的反面不是抑郁，而是快感缺乏，也就是无法体验到愉悦感。当然，抑郁和快感缺乏并不互斥，因为许多抑郁症患者也很难体验到愉悦感。但总的来说，中脑边缘通路传递的是一时之快，不是稳定的希望感，而后者才是抑郁症真正的解药。

若中脑边缘通路受阻—无论是从物理上切断神经元，还是从药理上服用阻断多巴胺的药物—有机体将无法体验到愉悦感。所以，如果这条通路在你喝酒或吸食可卡因之前受损了，而你又是初次接触这些物质的话，你会觉得嗑药完全就是浪费钱（不过依据你所服用的药物，还是会有镇静或行为活跃的功效，因为这些效应产生于其他部位）。

这看起来似乎可以用来治疗成瘾，但研究抑郁症的医生发现，这么做会有伦理问题。这种干预方法会阻断所有愉悦体验，不分来源，包括饮食和性爱。全球大多数国家禁止实施这样的手术干预，不过据说有些国家用这种方法降低了复吸率。[注：Nan Li et al.,“Nucleus Accumbens Surgery for Addiction,”World Neurosurgery 80, no. 3–4 (2013), doi:10.1016/j.wneu.2012.10.007.]但这种方法对于资深的“瘾君子”来说也不是那么有效，他们嗑药主要是为了避免戒断带来的不适症状，而不是为了寻求“高峰体验”。再者，一般说来，就算是正被这一绝望的习惯折磨得不成人形的“瘾君子”，也不会心甘情愿地接受这种全面剥夺“生活乐趣”的手术。多数人宁可去蹲监狱或是承受其他严重后果，因为这样起码还有可能体验到一些转瞬即逝的愉悦感。如果伏隔核中没有多巴胺，任何事物—无论是朋友的来信，还是尤为美丽的夕阳、音乐乃至巧克力—都无法缓解始终晦暗无光的生活。






尽情舞动

近年来，新的证据表明，中脑边缘通路中的多巴胺传递的信号并不是愉悦的感觉，而是对愉悦的预期。这种预期状态不同于得偿所愿、满足或轻松所带来的愉悦，而是对即将到来的重要事物的渴盼和垂涎。

导致中脑边缘通路释放多巴胺的事物可能是愉悦的（性刺激、可卡因），也可能是令人吃惊的（意想不到的戏码）、新奇的（譬如旅行）、值得关注的（彩票），或是非常有价值的（氧气之于缺氧的有机体）。换言之，这个系统激起了我们对一个有意义的事物的期待，而不是单纯的愉悦本身。愉悦的刺激恰好是有意义的，但对于一个已经进化到能够适应不断变化的环境的有机体来说，还有很多其他事物也具有与生俱来的意义。

还有一条多巴胺回路也会导致成瘾。黑质纹状体通路中的多巴胺能促使我们采取行动接近或远离某种刺激。黑质纹状体通路连接着大脑底部的黑质和纹状体，纹状体占据着一大块地方，大约位于两个脑半球的中央。当伏隔核释放出多巴胺，表明环境中出现了值得注意的事物时，这第二条回路也会被激活，促使我们行动起来。

既然中脑边缘回路受损会导致快感缺乏，那么黑质纹状体通路受损又会如何呢？会造成一种相当普遍的疾病，老年人尤其易感。黑质纹状体通路中的多巴胺缺失会导致帕金森病。帕金森病患者很难将他们的意图付诸行动。例如，帕金森病患者描述说，做一个简单的运动任务，比如扣上衬衣扣子，都需要耗费难以想象的心力。帕金森病患者的运动欲望和运动回路都完好无损，他们的毛病在于运动欲望和运动回路之间出了问题。

那么，帕金森病患者的黑质纹状体通路是如何发生病变的呢？以上两条通路中的多巴胺含量都会随着年龄增长而自然下降，部分原因是探索新事物的渴望和迅速接受新事物的能力普遍会随着年龄增长而减弱。但就算在衰老之前，多巴胺活动也存在个体差异—一般而言，如下图所示，呈正态分布，通常低水平的人患帕金森病的风险更大。除了展现意图的速度减慢，多巴胺水平低还与高于平均水平的有序、负责和节俭有关。也就是说，它使人在包括运动在内的所有领域，都表现出一种僵化的倾向。






要言之，中脑边缘回路中的多巴胺让我们看到许多敞开的可能，而黑质纹状体回路中的多巴胺则使我们能付诸行动。药物滥用（还有像食物和性爱一类的自然强化物）会激活以上两条通路，这就是为何药物能让我们感觉舒服，而我们又为何要寻求药物。

许多自然强化物是具有进化意义的重要刺激，能同时激活两条多巴胺通路。其中，有些明显有利于我们的生存和繁衍，比如进食和性交，但还有一些则比较难以捉摸，比如令人愉快的社交或音乐（语言的前身）。所有这些自然激励在被滥用药物的效力面前都不值一提。药物的力量之所以如此夸张的一个显著原因是，我们能控制药物的使用。内啡肽是刺激多巴胺分泌的一种天然化合物，也是阿片类药物发挥药效的基础。许多环境信号都会促成内啡肽的合成与释放，例如锻炼、性爱、甜食乃至压力。在某些情况下，天然内啡肽可能会大幅激增，但也还远远比不上把从罂粟田里和实验台上提取的物质注射进体内引发的洪流。

我们自行给药涉及的另一个因素是时间。自然刺激靠一系列神经变化激活相应的化学物质来增加中脑边缘系统的活性，这些神经变化是渐次发生的，通常都需要数分钟。然而，药物能被迅速吸收，直接起效，几乎瞬间就能改变神经递质水平，包括多巴胺水平。二者的区别就好比黎明缓缓降临大地和直接打开探照灯。从进化的角度来看，自行给药时暴露于药物的间隔也有违自然规律：人们可以自主决定什么时候去店里或毒贩那里买药，使用剂量会比自然刺激更频繁、更稳固，而且可能远比进化史所规定的更规律。

一般来说，给药越规律、越频繁，就越可能成瘾。

精神药理学的三条定律

成瘾性药物的定义是能激活中脑边缘通路的药物，但精神药理学中有三个普遍原理适用于所有药物：

1. 所有药物起效的原理都是改变已经发生的反应的速率。

2. 所有药物都有副作用。

3. 大脑通过对抗药物效应来适应所有影响大脑的药物。

第一条定律表明，药物不能产生什么新东西，只能通过与现有大脑结构发生相互作用来起效。因此，药物不是加快就是减缓正在发生的神经活动—仅此而已。每种药物都有一个化学结构（三维结构），它能与大脑中的某些结构互补，进而通过与这些结构的相互作用来发挥药效。例如，尼古丁、∆-9-四氢大麻酚（∆-9-THC，大麻中的活性成分）和海洛因等药物之所以起效，是因为它们分别取代了乙酰胆碱、花生四烯乙醇胺和内啡肽这些神经递质，占据了为与这些神经递质互动而生成的受体位点，进而发挥作用。外源性（体外制造的）药物通常都是这样起效的，因为它们的形态充分效仿了内源性（体内制造的）神经递质。

第二条定律是所有药物都有副作用。这是因为药物与神经递质不同，无法针对性地输送给确切的细胞或回路。药物通常经由血液输送，以相当均匀的浓度分布在整个神经系统中。凡是能够触及的目标，它们都会采取行动；也就是说，只要遇到合适的受体结构，它们就会发挥效力。例如，睡觉、攻击、性爱、进食和心境等许多不同的行为或状态，都离不开血清素（5-羟色胺）这一神经递质（和其他内源性化学物质）。在正常运转的大脑中，血清素会在特定时间针对特定细胞释放，主要取决于现在是该睡觉、该战斗还是该进食，等等。但增加或减少血清素的药物会一次性作用于所有这些部位，而不是作用于某些确切的回路。因此，如果你服用这种药物来调节心境，它也会对其他动机性行为产生副作用，诸如睡眠和性。

第三条定律是这三个原理中最有意思的，也与成瘾休戚相关。它讲的不是药物对大脑的影响，而是大脑对药物的反应。这一点我会在第二章详述，但现在我们有必要认识到，药物与大脑之间的关系是双向的。大脑不是只会被动地承受药物作用，还会对药效做出反应。反复使用任何影响大脑活动的药物，大脑都会产生适应性，以补偿药物引发的变化。

举例来说，虽然我自认已经戒断得一干二净，但我迷上了咖啡。和大多数消费者一样，我喝咖啡是因为我喜欢咖啡因的唤醒作用，咖啡因能使大脑中负责唤醒的部位加速运转。在成为咖啡爱好者之前，我早上一睁眼，就觉得自己已经相当清醒。虽然还需要几分钟才能彻底清醒，但我的神经系统受昼夜节律的影响，自然会启动唤醒机制，有效地开启新一天。而现在已经不是这样了。现在我早上必须喝咖啡才能正常运转，如果没有咖啡，可能只有火车从我的卧室呼啸而过，才能让我彻底清醒过来。这是因为我的大脑已经适应每天早上摄入大量咖啡因，进而抑制了为迎接新一天的自然唤醒。我不是在喝咖啡之前就状态如常，喝了之后异常清醒，我现在是喝之前无精打采，喝到第二杯才开始恢复常态。

我的行为变化反映出了耐受性（为达到药效，需要服用更多药物）和依赖性（不服药会有戒断症状）。对于所有热衷于改变心智的化学物质的人来说，有个可怕的事实是，只要有规律地使用这些化学物质，大脑总是会适应性地做出补偿。成瘾的人不是因为累才喝咖啡，而是因为喝了咖啡才累。酗酒的人喝鸡尾酒不是为了在辛苦一天后放松一下，他就是因为滥饮，才成天紧张兮兮、焦虑不安。海洛因能让没嗑过药的人产生欣快感，并抑制疼痛，但“瘾君子”之所以无法戒除海洛因，是因为没有它，就会万分痛苦。大脑对药物的反应永远是强化相反的状态，因此，经常使用药物的人想要维持常态，唯一的办法就是继续用药。所谓的高峰体验（如果有的话）变得越来越短暂，所以继续使用的目的只在于避免戒断症状。

这个原理适用于任何药物的任一药效，只要这种药效是通过影响大脑产生的—当然也包括影响我们的老朋友即多巴胺的释放。起初，药物会让我们感觉良好，是因为药物分子进入大脑，影响了伏隔核和其他结构，扰乱了“还好”的感受状态。然而，大脑需要恢复系统的稳态设定值，于是便开始对抗喷涌的多巴胺，哪怕我们认为多巴胺代表着愉悦或各种可能性。其后果既成了经常使用药物的人的动力，也成了他们痛苦的根源；它激发了他们的用药冲动，并确保这种冲动将一直持续下去，因为反复暴露在同一种刺激下，随着时间的推移，多巴胺发生的变化会越来越微弱。最终，就算使用最喜欢的药物也几乎不会引起中脑边缘多巴胺水平的变化，但只要停止使用就会一落千丈，体验到一种失魂落魄的渴求感。因此，嗑药的铁律是：天下没有免费的午餐。






第二章　适　应

大脑的主要活动就是自我改变。

—马文·明斯基

《心智社会》（The Society of Mind, 1986）

大脑的变化

在苏格拉底生命的最后一天，也就是他因所谓不敬神明和蛊惑青年之罪而喝下毒酒之前，他和自己的学生进行了最后一次谈话。柏拉图在《斐多篇》中记载了这一临终教诲，它主要讲述了灵魂的本质，但也提到了愉悦和痛苦之间的关系。据说，在看守解开他的锁链后，苏格拉底说：“我们所说的愉悦是多么怪异，人们可能习惯地认为它与痛苦相对，然而，它与痛苦的关系是何等奇妙……你如果追求其一，几乎总是会被迫获得另一个。它们是两个东西，却长在同一个脑袋里或根茎上。”这一大约记载于公元前350年的哲学观察，敏锐地预见了19世纪法国生理学家克洛德·贝尔纳（Claude Bernard）的实验见解。贝尔纳率先认识到在相反的生理状态间来回变动，能使我们的身体在面对干扰（无论是天气突变，论文得了差评，还是亲人去世）时保持稳定。

贝尔纳一心扑在科学上，因为妻子的嫁妆可以为他早期的实验提供资金，他便接受了包办婚姻。及至19世纪50年代中叶，他已经发表好几项开创性的研究，还提出了一种理论，该理论对我们理解生理学产生了深远影响，更是和成瘾息息相关。贝尔纳指出：“内环境（milieu intérieur）稳定是自由独立生活的必要条件。”[注：Claude Bernard, Lectures on the Phenomena of Life Common to Animals and Plants, trans. Hebbel E. Hoff, Roger Guillemin, and Lucienne Guillemin (Springfield, Ill.: Thomas, 1974).]他接着指出，我们的内环境不断面临挑战，可无论在何种情况下，我们“每时每刻”都借由不断地自我调整，维持着一种动态平衡，也就是稳定的内环境。

大约80年后，美国生理学家沃尔特·坎农（Walter Cannon）在《身体的智慧》（The Wisdom of the Body）一书中，进一步推广了贝尔纳的观点，并创造了一个精辟的术语 —“战逃反应”（fight or flight）。[注：Walter B. Cannon, The Wisdom of the Body (New York: W.W.Norton, 1932).]他在书中将这种趋向平衡的倾向，描述为一种被他称为体内平衡的过程的作用。又过了50多年，宾夕法尼亚大学的实验心理学家理查德·所罗门（Richard Solomon）阐明了如何用体内平衡解释感受，从而为我们如今理解成瘾铺平了道路。

所罗门和他的学生约翰·科比特（John Corbit）共同提出，对于任何扰乱我们感受的刺激，神经系统都会主动与之对抗，以便恢复体内平衡。这种刺激可以是药物、或好或坏的消息、坠入爱河，或者跳伞。在他们的相对历程论（opponent-process theory）中，所罗门和科比特认为[注：Richard L. Solomon and John D. Corbit,“An Opponent-Process Theory of Motivation: I. Temporal Dynamics of Affect,”Psychological Review 81, no. 2 (1974).]，感受状态就像体温和水分平衡一样，会维持在一个“设定值”上下。他们提出，任何感受，无论是“好”“坏”“开心”“郁闷”还是“兴奋”，都是对稳定的感受状态的干扰，这种稳定的感受状态我们谓之“中性”（neutral）。具体说来，相对历程论假定，凡是改变大脑功能进而影响感受的刺激，都会引起大脑相应的反应，这种反应与刺激产生的效果完全相反。就像牛顿的那句要言：有起必有落。

假设我们的大脑察觉到一个外部刺激，这个刺激会带来愉悦或不愉悦的感受。依据所罗门和科比特的理论，无论哪种情况，大脑的反应都是对抗那些感受。例如，你要做一项筛查癌症的医学检测。此时，你要应对随之而来的无数事项，刚开始那种恐慌或绝望的感觉可能被一种普遍的担忧状态取代。如果你的检测结果很糟，这些不那么强烈的感受就会一直持续下去。但要是事情发生了转机，你的活检结果没问题，那么你并不会恢复常态，而是会开心一阵子—事实上，这种感受就是你曾经感受过的绝望的镜像体验。正是那些将大脑推出其中性设定值之外的事件，造成了情感体验的这种变化模式。

虽然我们通常意识不到情感的体内平衡，但我们大多数人会在与恋爱有关的感受状态中发现这种模式。当“坠入爱河”时，你一般都能体会到剧烈的情感变化，因为那势不可当的愉悦状态甚至会让平凡的日常都闪耀着快乐的光辉。功能性磁共振成像（fMRI）显示，刚开始恋爱时大脑的活动模式几乎与受到可卡因影响时别无二致。[注：B. P. Acevedo et al.,“Neural Correlates of Long-Term Intense Romantic Love,”Social Cognitive and Affective Neuroscience 7, no. 2 (2012): 145–59, doi.org/10.1093/scan/nsq092.]最终我们适应了这种幸福的状态，习以为常。只要刺激（我们的爱人）依旧存在，一切就都还好— 一种新的常态。但要是我们的爱人想要分手或用其他方式退出这段关系，那么某种相对历程就会让我们心碎。需要数月乃至数年—取决于伴侣关系的强度和持续时间—才能恢复到中性的感受状态。

有一个设定值，我们才能对不断变幻的环境输入做出有意义的解释。持续性的感受无论好坏，都会阻碍我们对新信息进行感知并做出反应；因此，神经系统会强行令其流逝。这意味着就算有天大的好事发生—遇到自己的梦中情人—你的兴奋感也不会持续太久。相应地，即便经历过最可怕的灾难，也不会永远绝望。那些相对常见的刺激也是如此：我们可能都曾体会过痛痛快快地度完假后回家的失落，或是在通勤路上差点发生交通事故后的如释重负。

大脑并非任由外来信号逐渐自行消失，而是主动产生相反的信号来对抗前者，这种做法似乎很奇怪，无疑也很费事。为了理解这种安排的必要性，不妨想象一下，在另一个世界里，周二被奉为“快乐日”，所有人每周这个时候都会人为地变得情绪高涨。虽然我们肯定很期待这个日子，但每周二我们可能都会将应该关注的事抛诸脑后。要是有孩子在周二受了伤，或是周二的天气恶劣得可能造成人员伤亡，会怎样？每周一次的狂欢，可能成为毁灭之途。持续的抑郁状态也有类似风险。如果长期处于绝望之中，我们便无法察觉到潜在的机会并采取行动。

脑细胞在探测、传递和感知信息时，会将这些信息与被设定为“标记”（或特征）水平的活动进行对比，进而发起减缓（抑制）或加速（激发）反应。结果就是，我们的感受状态长期来看是稳定的—不过并不是静止的。虽然不同的人会有不同的设定值，但每个人的一生都主要维持在中性状态。乐天派的小孩成年后往往也知足常乐，而无论环境如何变化，悲观主义者通常也悲观依旧。

我们的感受状态受到如此严格的约束，这一事实对使用药物的人影响重大；但在我们解释这一点之前，有必要先讲一下这种普遍倾向的少数例外情况。特定皮层（特别是右半球皮层）受损的中风患者可能会从悲观变成乐观（如果是左半球受损，情况则相反）。其他疾病，例如阿尔茨海默病，可能也会导致类似的剧烈变化。虽然这种情感稳定性会让经常使用药物的人无法维持“高峰体验”，但长期接触可卡因或甲基苯丙胺等刺激物可能会改变情感的设定值。可惜，对于嗑药的人来说，这种改变总是在朝着“错误”的方向，只会降低心境基线而已。

体内平衡

我们看到，除了充当感受器、对比检测器和对环境干扰做出反应的协调器，中枢神经系统还能巧妙地改变自己，以适应环境输入。事实上，大脑对环境刺激做出动态反应的能力，乃至预测环境刺激的能力（稍后细讲），是大脑最与众不同的特征。

神经生物学家将大脑这种改变的能力称为“可塑性”（plasticity）[注：神经生物学家说的“可塑性”指的是大脑改变自身结构和功能的能力。虽然我们永远都有改变的可能（意思是至死我们都保留着一定程度的可塑性），但最有可能发生变化的时期还是在25岁之前的快速发育期。]，它是大量研究的焦点。所谓学习，就是对环境输入持续做出变化反应；从蟑螂到人类，凡是有中枢神经系统的有机体都能学习。记忆则是学习的痕迹；在《约翰尼上战场》中，乔躺在医院的病床上就是靠着回忆来逃脱无助所带来的恐惧和乏味的。从某种意义上说，它们也是成瘾的神经学缘由。

与成瘾有关的学习自第一次接触药物起就开始了。所以，任何尝试过药物的人都体会过大脑的适应能力。大脑会立即开始适应，举个例子，饮酒会导致夜间睡眠不佳，还有第二天宿醉时那种典型的不适感。之所以有这些反弹状态，是因为脑细胞为对抗几杯酒的活动抑制效果而变得比平常更活跃了。故而，喝了酒的第二天，寻常光线看着也很刺眼，焦虑的感觉取代了放松的感觉。在这个例子中，大脑的适应效应通常不会超过24小时。

“tachyphylaxis”这个术语的意思是“快速耐受”，说的是酒精一进入大脑，大脑就会立刻产生适应性、补偿性的变化。关于快速耐受的文献很多，而且相当晦涩；这些文献的一个现实意义是，如果快速耐受能广为人知，醉驾的辩护律师及其当事人可能就有福了。事实证明，血液酒精浓度和行为障碍之间存在一种令人意想不到的可靠而有趣的关系，而这样一种意外的关系就是快速耐受所致。

饮酒时，酒精会被肠道吸收，致使血液酒精浓度上升。与此同时，肝脏会以稳定的速率分解（代谢）酒精。因此，血液吸收和肝脏代谢之间的平衡决定了大脑中的酒精浓度。倘若用图来表示大量饮酒时酒精浓度随时间发生的变化的话，它会呈现出一个倒U形。这个形状没什么奇特之处，但表明酒精产生的影响在很大程度上取决于血液中的酒精浓度是在上升还是在下降。如果在两个酒精浓度相同的时间点—一个点在曲线的上升阶段，一个点在曲线的下降阶段—考察一个人的行为障碍，我们就会发现显而易见的巨大差异。






在曲线的上升阶段，饮酒者体验到因中脑边缘激活而产生的愉悦感。但与此同时，诸如走路不稳和说话迟缓等运动障碍也越来越明显。之后，酒精浓度开始下降，愉悦感和行为障碍都大幅减少。

研究人员花了很多时间和心血研究这些变化，他们发现，所有影响神经系统的药物都存在这种具有耐受性的适应，而且速率都差不多。事实上，药物一旦开始作用于大脑，大脑也就开始适应—对抗—这种作用。

在这个例子中，我们可以看到单次暴露就足以产生耐受性—甚至在刚开始暴露的短短几分钟内就开始了。尼古丁是快速耐受的另一个范例。一天中的第一根烟感觉最好，因为在尼古丁的效应激活了特定的大脑位点后，这些位点对之后的暴露就不再那么敏感。

大脑通过适应每种影响大脑功能的药物来学习。有些变化相对短暂，例如偶尔饮酒的人出现的耐受反应，但重复会加深学习；因此，长期暴露于一种药物，最终会导致更为持久的变化。对于有些药物，比如抗抑郁药，适应其实是治疗的关键。对选择性血清素再摄取抑制剂（SSRIs）产生耐受性，有助于改变病态的情感“设定值”，从而使得抑郁不再是患者的常态。而要是滥用药物，这些变化就会成为实实在在的拖累。随着大脑对被滥用药物的适应，药物刺激多巴胺传递的效果越来越差，使用者必须使用越来越多的药物，才能产生同样的“高峰体验”。成瘾者会妄想再现最初的使用体验，而反复给药则使得大脑越来越适应。可卡因成瘾就赤裸裸地展现了这种绝望的状态：尽管明知要付出巨大的社会、经济和个人代价，成瘾者仍然身不由己，只能继续使用。他们的中脑边缘回路已经产生很好的适应性，戒断会让他们觉得了无生趣、绝望至极；但他们的基线状态已低于正常水平，吸食可卡因并不会产生太多快感。最终，成瘾者最大的指望就是短暂地缓解一下他们长久的绝望。

运作模型

有一次，当我在给一群高中生讲所罗门和科比特的相对历程论时，一个少年突然跳起来喊道：“这堂课改变了我的生活！”我明白他的感受，但愿所有教学都能有这样的意义。但这个理论在科学上也很重要，因为它在很大程度上为科学家思考和研究成瘾问题奠定了方向。

这个理论的精髓如下图所示。



我们的体验（实线）是药效（
过程
a）和大脑对药物的反作用（
过程
b）的综合结果。


所罗门和科比特用“状态A”和“状态B”来指代相反的情感体验。状态A表示的是外部刺激带来的感受，状态B描绘的是试图恢复到中性状态而产生的反弹。状态A可能是愉悦的，也可能是不愉悦的，这取决于最初的刺激是怎样的；但无论如何，状态B都与状态A相反。一开始出现了一个很大的变化，接着因为大脑的适应而有所缓和，但始终维持在A区，直到刺激消失。刺激消失后，我们便开始体验到相反的状态（想想酒精引发的反应）。我们的实际体验如实线所示，包含两个截然不同的神经过程。过程a是对刺激的神经反应。如果是使用药物的话，我们就可以把过程a视作药物对大脑的作用。大剂量用药会使得过程a幅度更大，持续刺激则会使得过程a更持久。但只要有过程a，就会有过程b。过程b是大脑对过程a的反应，或者说是大脑对药物作用的反应，旨在对抗刺激所引发的神经活动变化，将大脑活动恢复到中性的平衡态。

当大脑第一次接触一种刺激时，过程a没有受到大脑补偿机制的减缓，因此我们可以充分地体验到状态A。然而，当过程b被激活后，状态A就会受到抑制。这种设计致使最初会有一个“高峰体验”，而后便趋于平缓。因为过程a是对刺激的直接反映，所以只要刺激不变（例如定量的酒精或海洛因），过程a就不会变，但补偿性的过程b并非如此。过程b由强大的适应性神经系统引发，会随着时间和暴露量进行学习。反复接触刺激会使得过程b变得更迅速、更强烈、更持久，以便在面对干扰时更好地维持体内平衡。此外，单是预示过程a即将出现的环境刺激也能引发过程b—比如，巴甫洛夫的狗就学会在食物尚未出现的时候分泌唾液。

我虽然没有文身，但我已经想好，如果要文就文下面这张图。这张图同样摘自所罗门和科比特的开创性论文，阐明了出于大脑的适应性，过程b会发生怎样的变化。请注意刺激带来的体验发生了何等翻天覆地的变化，以至于现在的感受状态几乎没有丝毫波澜。这张图在许多方面都呈现了科学界对成瘾的核心理解，也是本书的要点，它描绘了面对大脑强大的反干扰能力，药物的主要功能其实是避免戒断和渴求。这也解释了为何药物的戒断和渴求状态，总是与药效截然相反。如果一种药物让你觉得放松，其戒断和渴求状态就会表现为焦虑和紧张。如果一种药物让你觉得清醒，适应症状中就一定有嗜睡；如果一种药物能减轻疼痛，那么你便难逃痛苦的命运。



由于反复用药后的适应性，相对历程会变得更迅速、更强烈、更持久—致使主观体验减弱（耐受）；停止用药还会出现戒断和渴求症状。


我那些聪明的本科生很快指出了所罗门和科比特这一模型的另一面：如果想持续保持积极的状态，你可以让自己经受一些消极体验。这样一来，相对历程就会是积极的。所罗门和科比特认为，这种模式可能存在于像跳伞一类的活动中。从几千英尺[注：1英尺约合0.3米。—译者注]的高空跃下飞机，会产生强烈的唤醒感和恐慌感，甚至产生一些濒死的感受。大部分在空中飞翔的时间里，这些感受可能会持续存在，更不用说“自由落体”的时候了。随着刺激的结束，你的双脚再次奇迹般站在坚实的大地上—不仅恐惧一扫而空，据跳伞爱好者反映，还会沉浸在极度平静和幸福的感觉之中。只要你能挺过去，经受巨大压力后的解脱感，会让你觉得一切都值得。这也许可以解释为何人们要逼自己去锻炼、去读研究生。

成瘾的三大特征—耐受、戒断和渴求—都在过程b带来的后果中有所体现。之所以会耐受，是因为必须使用更多药物才能让过程a战胜越来越强的过程b。之所以产生戒断反应，是因为过程b比药效更持久。至于渴求更是几乎避无可避，因为单是与药物有关的环境信号就能引发过程b，而过程b又只能靠沉迷药物来缓解。渴求可能发生在你习惯喝鸡尾酒的时间、压力大的时候，乃至刚起床的时候（如果你习惯一起床就使用药物的话）；也可能发生在特定的场合，比如酒吧或家庭聚会；还可能在接触一些特定线索，比如勺子、毒贩和工资时发生。这就是为何强烈的渴求感会持续阻碍成瘾者康复。直到今天，某种湿度和温度的空气或某种类型的音乐，依旧会突如其来地让我不由噘起嘴来，期待喝上一杯龙舌兰。

换言之，大脑在对抗干扰方面可谓设计精妙：并非一味等待变化降临，而是会用自己卓越的学习能力预测干扰，甚至在药物下肚之前就开始抑制药物的作用。假设多年来，你每周五下班后，都会和朋友在附近的酒吧里喝几杯。结果，这种惯例的可预测性会改变你的体验。相比在其他地方喝酒，在这个特定的地点、特定的时间和特定的朋友喝酒，酒精对你的影响会更弱一些。要是你改变计划，去参加另一个聚会，那么即便是喝同样多的酒，你也会更容易醉。

环境线索会引发渴求的这种倾向，早已为人所熟知。19世纪中叶，苏格兰医生罗伯特·麦克尼什（Robert Macnish）在《醉酒剖析》（The Anatomy of Drunkenness）[注：麦克尼什的《醉酒剖析》首次出版于 1827 年，非常畅销，多次再版，但直至 1859 年才出版了含有这一观察的增补版。Robert Macnish, The Anatomy of Drunkenness (Glasgow: W.R. McPhun, 1859).]一书中，描述了他在一些酗酒患者身上观察到的情况：

人在很大程度上是习惯的产物。习惯在特定时间喝酒的人，一到这些时间—例如晚饭后、睡觉前或其他任何时间段—就会想喝酒，乃至置身他惯于在那儿饮酒的某些公司或某家酒馆，也是一样。

那么，回到刚才提到的常去酒吧喝酒的情境：假设你正在服用抗生素，所以当晚就不打算喝酒了。你白天过得不错，走进酒吧的时候情绪很高，期待着和朋友一起放松放松，度过一个美好的夜晚。但你的好心情很可能会消失，反而变得愈发紧张、烦躁。酒吧里的光线、声音和气味会引发过程b，你在这个滴酒不沾的夜晚很可能会出现渴求和戒断的感觉。

现在的成瘾治疗方案很重视线索诱发的复发（cueinduced relapse）。在20世纪70年代，治疗社区是一种很流行的治疗策略。成瘾者要离开他们在城里的家，远赴一个截然不同的环境—比如乡下的山羊农场—在那儿花数月乃至数年时间过着戒瘾的生活。离开社区时，他们会觉得自己已经摆脱对药物的那种邪恶的渴求。因此，当他们恢复以往的生活时，他们的辅导员、家人还有他们自己都非常乐观。他们通常都能好好地生活一段时间，直至偶然遇到一个以前一起嗑药的老友、路过一家喜欢的酒吧，或是在医生的诊室里看到一支皮下注射针，引发过程b，导致“莫名其妙”的复发。

现在的先进疗法几乎采取了与田园环境策略截然相反的策略（除非你主要就习惯于在农场里使用药物）。经过脱瘾治疗，在心境和生理状况稳定下来后（通常是在成功戒断的几周后），治疗师会有意让成瘾者接触与过去使用时一样的线索，不过这次是在一个支持性、治疗性的环境中。大把现金、用注射器抽取液体或是度过令人失望的一天，都可能对成瘾者的生理和心理产生深刻的影响，例如心率、体温和心境的变化。但在不给药的情况下反复暴露于这些线索，久而久之，过程b引发的反应会逐渐淡化，最终消失不见。因此，随着时间的推移，大脑会再度开始适应，只不过这次适应的是没有预测价值的线索，最终也就有望消除对药物的渴求。

成瘾是正常大脑功能的结果

成瘾在很多方面都与一般的疾病有别，我花了好几年才认识到这一事实。虽然我相信—现在也依然相信—这是一种脑部障碍，但它不像脑肿瘤或阿尔茨海默病。后两种疾病都可以通过识别特定的细胞变化来确诊。糖尿病或胆固醇过高就更好评估了，只需要做个血检，而肥胖症也可以通过体质指数（BMI）判定。与此同时，我们却没有明确的测试能判定一个人有没有成瘾，缺乏这样的明确性不仅使诊断变得不清不楚，还有碍治疗。我们只要摘除肿瘤或其他异常结构、恢复适当的胰岛素反应、减掉足够的体重，或许就能治愈相关疾病。而成瘾实际上是由多个脑回路产生的广泛适应共同造成的一种思维、情绪和行为障碍，除非把肩膀以上的大部分东西全摘除，否则不太可能治愈。成瘾的顽固性，研究人员、临床医生和成瘾者都有目共睹。我已经戒瘾30多年，但我依然不太懂得什么叫适可而止。通常别人问我要不要来一杯葡萄酒或抽一口大麻烟时，我都不只想要一杯或一口而已，我想要一整瓶、一大袋，完了之后每样都还得再添点。“感恩而死”（Grateful Dead）乐队在歌词里唱道，“过多才是刚好”（too much of everything is just enough），但就像杰瑞·加西亚（Jerry Garcia）[注：杰瑞·加西亚是“感恩而死”乐队的主唱，有严重的毒瘾，一生都在戒毒却戒不掉，54岁时死在一台戒毒仪器上。—译者注]一样，我敢打赌对于我们许多人来说，真正的情况是再多也还是不够。这么说吧，就算有人研制出的一种药能治疗我的成瘾倾向，我也会每天吃两颗。

造成这种无节制倾向的因素有很多，但归根结底，我的行为极端是因为相较自然刺激，人为刺激（药物）曾对我产生过巨大影响。成瘾者的神经系统只是对这种重要刺激做出正常且可预测的反应；成瘾是一种自然而然的结果。除非我们能阻止学习和记忆，否则成瘾几乎不可能预防。然而，这就产生了一个矛盾：你只有不知道什么是“高峰体验”，你才能获得“高峰体验”。

我们大多数人不难看出其中的讽刺之处。成瘾者不是因为成瘾了才经常使用，他们就是因为经常大量使用才成瘾的。所谓的普通人酒喝一半就不喝了，或者偶尔和朋友抽根烟，这些玩票式的习惯和成瘾者迥然不同。虽然这些“偶尔为之的人”也会产生适应性，但因为他们使用的频率不高、剂量很低，这种适应性几乎难以察觉。

我戒瘾快两年时，曾在我的生物心理学教授的实验室里当志愿者，以便获取一些研究经验。当时的实验计划需要每天给被试（大鼠）的腹膜—一个松弛地包住腹部器官的液囊—注射一针实验药物。标准程序是用一只手轻轻兜住大鼠，另一只手插入针头，然后稍微向后回抽一下针管以产生负压，确保针头没有直接扎入血管。我此前完成过数百次注射，我以为我已经彻底切断与针头有关的任何个人联想；但有一天，当我回抽针管时，针管里注满了血，我听到耳朵里传来嘈杂的声响，嘴里涌出一股可卡因进入我的静脉后特有的味道。已经过去好几年，而且是在一个完全不同的环境里，我当时也没有丝毫想要使用药物的冲动，但只是看着血涌入针管，就引发了一个瞬时反应。我让同事替我完成注射，自己回了宿舍，震惊于记忆竟有如此骇人的力量。






第三章　一个突出的例子：四氢大麻酚

如果一年到头都在度假，

玩乐也只会像工作一样乏味，

正因休假不常有，才被人企盼，

只有难得之事，最博人喜爱。

—威廉·莎士比亚

《亨利四世》，上篇

不二之选

从我在朋友家的地下室里喝酒到我彻底戒瘾，在此期间，我从未拒绝过任何一次使用药物的机会。人们经常会问哪种药物是我的“不二之选”。对于我来说，这个问题很难说清。我，还有许多和我类似的人，基本上来者不拒，取决于具体情况。事实上，所有药物都是我的不二之选，有时一样一样来，有时一次性全都上，我不挑。我的有些选择贻害无穷，有些索然无味，还有一些则非常符合我的口味。不过，要是换个问法：“你要去一座荒岛度过余生，只能带一种药物，你会带什么？”我会毫不犹豫地选择带永远抽不完的大麻去（以防万一还要带点种子）。有个朋友曾说，我抽起大麻来一根接一根都不带停的，她说得很对。[注：吸食大麻在美国的一些州是合法的，但在我国绝对属于违法行为。—译者注]从一天中最美妙的第一根到最后一根，我都非常享受大麻的口感、气味和那绝妙的缓冲效应，让我从乱七八糟的人际交往和日常义务中抽离出来，与此同时，还为黯淡无光的现状带来一些新奇的、闪闪发亮的东西。大麻俨然就是无聊的解药，能让一切都变得有趣，能让时间和空间都变得宜人，不再充满威胁。我本来就是一个内向的人，喜欢在海边一连待上好几个小时，抽大麻，寻找贝壳，聆听海潮拍岸，这种打发时间的方式令人沉沦。

我并不想啰唆太多，但在很多方面，我和大麻的关系都称得上我这辈子最纯粹、最美妙的关系。从我第一次“嗨”起来到很久之后抽完最后一烟碗的大麻，我对大麻就像对待最好的朋友一样。这么说毫不夸张。大麻会让一些人昏昏欲睡，也会让一些人陷入妄想（毫无疑问，这种不幸有神经生物学和遗传学两方面的原因），但对于我来说大麻几近完美。我最喜欢的一个时刻是，在新的一天醒来后不久，看到摆在我眼前无比阴郁的生活时，却突然意识到我还可以抽大麻，那种感觉就像新婚夫妇意识到爱人就睡在自己枕边时心中的兴奋和希望。每天最开始的那几根大麻着实舒服，吹散了现实的灰霾，展现出日常生活的美与意义。






我说这话是真心实意的—为了获得大麻，我干过的愚蠢、危险、自私自利的事不下数十件。有一次，在一段罕见的大麻缺货期，为了缓解我不断上升的焦虑感，我决定去一趟镍币镇（Nickeltown，之所以叫这个名字，是因为在那儿花5美元能买到一个小信封，里面装的大麻够卷一两根烟卷[注：在美国和加拿大，Niclel特指5分镍币。—译者注]）。对于我来说，这就像去逛游客才会去的高价市场，我知道我一定会被宰，但我已经顾不得那么多，有总比没有好。如饥似渴地返回公寓后，我撕开袋子，发现里面装的竟是松针。我愤怒不已，暴跳如雷，吵醒了我的室友（没有大麻，他们选择喝酒，喝到昏睡过去），最终我决定开车回去，把事情解决掉！我当时只有19岁或20岁的样子，无论是攻是守都软弱无力，但我仗着满腔悲愤，还是找了回去。我到达时已是午夜，街上空无一人（现在想来恐怕是大麻都已经卖完，但当时我已经想不到这一点，只是胡乱揣测还有人在卖）。总之，我把车停在一个十字路口，打开大灯，狂按喇叭。人们打开窗子破口大骂，但我立刻回喊道：“把我的大麻还给我！”就这么咆哮了一阵子后，他们开始扔石头和瓶子砸我的车。最终我走了，气急败坏地抽泣着，觉得自己完全有权这么大发雷霆，根本看不到自身需求之外的事物。这次教训让我学会了一定要私下留点存货，以备不时之需。

有何特别之处？

如果说在药理学上酒精是把大锤，可卡因是激光的话（它们确实如此），那么大麻就是一桶红漆。我这么说至少有两个理由。首先，众所周知，大麻能够强化环境刺激本来的特性：使音乐更悦耳，使食物更美味，使笑话更可笑，使色彩更丰富，等等。其次，大麻的效应并不精确具体，而是具有调节性和广泛性。它犹如一个五加仑的漆桶，附带一把四英寸的刷子，能为所有神经活动过程增光添彩。例如，可卡因只作用于大脑中相对离散的几个位置，而大麻中的活性成分THC（∆-9-四氢大麻酚）则不同，它作用于整个大脑，在有些区域甚至能作用于每一处神经连接（这些神经连接多达数万亿）。20世纪90年代初，研究人员刚发现这种药物的影响范围如此之广时深为震惊。我当时正在念研究生，成功克隆出THC受体的消息无比重磅，以至于我清楚地记得听到这个消息时我是种什么状态—就像有些人记得肯尼迪遇刺或双子塔倒塌时他们身在何处、在做些什么一样。受体是细胞表面的一种蛋白，被药物或神经递质激活时，就会发挥作用。没有受体蛋白，药物完全无法起效，而THC与其受体的相互作用足以让生存都变得没那么难以承受，起码对于我来说是这样。

我记得自己第一次抽大麻时，我笑得脸和腰都疼起来了：一切都很滑稽，但仍值得深思—还能有比这更好的状态吗？我的一个朋友从她哥哥那儿得到了一根大麻烟，我们在去购物中心的路上，看到一栋荒宅，就在旁边抽了起来。起初我没有任何感觉，但大约20分钟后，刚一踏入购物中心，我俩都不约而同地被大麻征服了，“嗨”得不行！我现在知道，之所以出现这样的延迟，是拜漂浮在血液中的海绵状结合蛋白所赐；它们像磁铁一样吸引着THC分子，在结合蛋白完全饱和之前，THC分子都无法影响大脑。不过，一旦所有结合位点全被占据，THC便会进入大脑。

当然，我们进化出这样的机制，产生这些复杂的受体蛋白，还费力地将它们遍布整个大脑，并不是为了应对有人递来一根大麻烟的情况。因此，THC产生的这种近乎全方位效应，令研究人员开始寻找THC所模仿的内源性神经递质。但寻找一种神经递质，就像寻找一个你并不知道他住在哪个国家、哪个城市、哪个社区的熟人。受体则像房子，比较容易找到，它们体积更大，也不太可能到处乱窜。

所以，我们必须先找到受体。为此，研究人员对THC分子进行了放射性标记，然后将之注入大鼠体内。等药物遍布全身后，大鼠被人道处死；切得很薄的脑组织切片被装在载玻片上进行彻底冲洗，去除所有其他游离型药物，只留下与受体相关的THC。令所有人都大吃一惊的是，与THC相互作用的受体遍布整个大脑—不仅包括负责信息处理和其他类型的思维与觉知的大脑皮层，还包括许多与情绪和动机相关的更深层的皮层下结构。各个区域的受体密度有所差异，有些区域的相互作用位点较少，但还有些区域几乎覆满结合位点。[注：Miles Herkenham et al.,“Cannabinoid Receptor Localization in Brain,”Proceedings of the National Academy of Sciences 87, no. 5 (1990).]

这可能是首个（后续研究为数众多）证明内源性大麻素系统的独有特性的发现。如果对可卡因进行放射性标记做同样的实验，我们会发现药物滞留的地方要少很多，而且分布很稀疏。就算是相当丰富和复杂的阿片系统（诸如海洛因、奥施康定和吗啡等所有麻醉剂都作用于阿片系统），论分布的密度和广度，也远不如内源性大麻素通路。



THC通过与深色标记的CB
_{1}
受体相互作用，影响大脑数万亿个突触。


我和我的实验伙伴都以为是试验出了问题。这种药物的受体怎么可能遍布整个大脑皮层和几乎所有的皮层下结构？更重要的是，与THC类似的天然化合物是什么？其功能又是什么？

研究仍在继续，并持续带来惊喜，因为这个领域还相对较新，但我们已经知道最初的结合研究是正确的：THC分子可以调节大量突触的活性，这些突触几乎存在于所有大脑结构中。THC在大脑中的主要受体名为CB_{1}，也就是大麻素受体1。CB_{1}受体分布的广度与密度影响深远。任何能激活CB_{1}的物质都可能影响整个大脑的神经传递，进而产生普遍的效应，而不是像多巴胺那样仅产生传递信息和刺激运动的特定效应。但在证明这一点之前，我们还需要进一步了解整个大麻素系统。

在大脑中发现的第一种能激活这一受体的天然化学物质叫anandamide（花生四烯乙醇胺）—这个词取自梵语，意思是“幸福”。另一种主要的内源性大麻素是2-AG（也称2-花生四烯酰甘油）。大麻素神经递质及其在大脑中的传递都是非典型的。典型的神经递质都储存在囊泡（膜囊）中，从神经细胞（神经元）末梢释放出来后，扩散穿过一个名叫突触的小间隙，与邻近细胞上的受体相互作用。相反，花生四烯乙醇胺与2-AG则沿着反方向传递，“逆流”扩散穿过突触，将信息从信号接收细胞传递给信号发送细胞。一旦接触到目标，也就是第一个细胞表面的CB_{1}受体，它们就会发挥作用，其本质是改变信号与噪声之间的关系，因此真正重要的是该突触中的经典神经递质所传递的信息。

内源性大麻素的影响仍在仔细研究中，现在最起码可以确定的是详细情况相当复杂。我自己对相关文献的看法是，花生四烯乙醇胺和2-AG在神经传递中的作用类似于感叹号，意思是无论通过突触传递的信息是什么，其重要性都无可置疑。

所有这些细胞间的往来和我们的体验有什么关系呢？20世纪70年代中叶，购物中心是小孩唯一能掌握自主权的地方，特别是像我这样住在郊区的话。但我和朋友去过那里很多次了，所以我确信我们体验到的那种欣喜若狂与了若指掌的环境毫无关系。但是，看起来仿佛就是环境所致！声音和视觉景象都饶有趣味：平凡的百货商店变成丰富多彩的游乐场，楼里的气味也令人惊叹。中途我们突然饿了，就去了一家比萨店，就算说那是我这辈子吃过的最好吃的比萨也毫不为过。真是太美味了！所有东西都比平常好太多了。

花生四烯乙醇胺和类似化合物似乎在随着CB_{1}受体进化，以调节正常的神经活动，放大重要的神经传递。如前所述，大脑的正常活动调节着我们所有的体验、思想、行为和情绪。大麻素系统有助于划分我们的体验，指出其中哪些最有意义、最重要。自然激活该系统可以让我们分辨出对自身发展有益的环境输入—例如良好的食物资源、潜在的伴侣，或者其他有意义的联系、信息和刺激。花生四烯乙醇胺、2-AG及其受体之所以遍布整个大脑，是因为上述环境输入可能取道任意多条通路，这取决于刺激的具体性质。例如，假设有一天你漫无目的地四处转悠，结果偶然沿着一条路走了下去，最终碰到了一件好事。数百万参与这一发现的神经元—包括负责处理你的感官输入、刺激你做出动作、编码记忆和思考将你碰到的好事纳入你的生活或告诉其他人的神经元—很可能都在释放大麻素，以放大这一信息，帮你将这一发现与今天的其他事区分开来，因为你与环境的其他互动并没有这么特别。

由此便不难理解为何人们抽大麻时，感受到的刺激会如此强烈。原本普通的视野、声音、味道和思想都有了不可思议的特性。还记得我刚迷上大麻那阵子，发现金麦罗尼大米[注：Rice-A-Roni，百事可乐的子公司桂格麦片推出的一款方便米饭。—译者注]好吃得令人震惊，我完全无法理解它怎么会待在超市的货架上无人问津。而现在我起码得背包旅行一周才能从那东西里尝出点滋味来，但要是我的突触准备好了迎接重要信号，食物便无不是人间至味，音乐无不是绕梁之音，想法无不是别出心裁。这是何等美妙的享受，特别是对于那些害怕单调的人来说更是如此！

可惜，所有这些神经聚光灯都有黑暗的一面。如果每件事都显得非常有意义，那其实就没有哪件事能真正脱颖而出。如果田都被淹了，灌溉系统还有什么用呢？缺乏对比会使大脑的分类机制失效，而这种机制原本可以帮助我们区分相关和不相关的信息以理解我们所处的环境。药效退去后，缺乏分类会使得我们在回忆那些体验时很难感受到那种美妙的重要性。

另一个缺陷是，在极少数我没有嗑药的时候，我几乎无法对任何事提起兴趣，就连装都装不出来。有药物的世界似乎比没有药物的世界耀眼太多了。在一个阳光灿烂的日子里，我开车顺着95号州际公路南行，不知怎么我手软了一下，正在抽的大麻烟随之飞出了车外。那种大麻烟香浓醇厚，我想都没想就把车停在了路边，逆着高速行驶的六车道车流，沿着路肩往回找。现在看来有些疯狂，但当时我可是铁了心要把烟找回来。就连弄丢祖母的结婚戒指，我也没那么在乎。当然，最后我只找到了蟑螂。

后果

戒瘾后，大概过了一年多，我才能坚持一整天不想喝酒；但一直过了九年多，我对嗑药的渴求才有所减弱。很长一段时间，我都不能去听室内音乐会，特别是会近距离接触大麻的话。上乘的精育无籽大麻会在我身上引发一种小型的惊恐发作。我会汗流浃背、焦虑不安，不得不离开。在这将近十年的炼狱中，我和一个相当不错的男性（做得一手好菜，滑雪也不错）分了手，只因他偶尔会嗑药。就算他不在我面前嗑，但一想到他可能在某个地方开心得手舞足蹈而我却只能错过这一切，我依然很受不了。现在看来未免荒谬，但有一点我希望我已经说清楚，那就是虽然我喜欢所有药物，但大麻是我的命门。

可以预见，长期暴露会导致严重后果。大脑通过下调大麻素系统来适应大麻。[注：长期使用激活 THC 结合位点的药物，会使得 CB1 受体下调，这一结论已被多项研究证实，例如：Christopher S. Breivogel et al.,“Chronic Delta9-Tetrahydrocannabinol Treatment Produces a Time-Dependent Loss of Cannabinoid Receptors and Cannabinoid Receptor-Activated G Proteins in Rat Brain,”Journal of Neurochemistry 73, no. 6 (1999); Laura J. Sim-Selley and Billy R. Martin,“Effect of Chronic Administration of R-(+)-[2,3-Dihydro-5-methyl-3-[(morpholinyl)methyl]pyrrolo[1,2,3-de]-1,4-benzoxazinyl]-(1-naphthalenyl)methanone Mesylate (WIN55,212–2) or Delt(9)-tetrahydrocannabinol on Cannabinoid Receptor Adaptation in Mice,”Journal of Pharmacology and Experimental Therapeutics 303, no. 1 (2002); João Villares,“Chronic Use of Marijuana Decreases Cannabinoid Receptor Binding and mRNA Expression in the Human Brain,”Neuroscience 145, no. 1 (2007); Victoria Dalton and Katerina Zavitsanou,“Cannabinoid Effects on CB1 Receptor Density in the Adolescent Brain: An Autoradiographic Study Using the Synthetic Cannabinoid HU210,”Synapse 64, no. 11 (2010); Jussi Hirvonen et al.,“Reversible and Regionally Selective Downregulation of Brain Cannabinoid CB1 Receptors in Chronic Daily Cannabis Smokers,”Molecular Psychiatry 17, no. 6 (2012)。]“下调”（downregulation）这个术语指的是一种维持体内平衡的过程，向下调节意味着CB_{1}受体的数量和敏感性大幅下降。没有大量的大麻，一切都枯燥乏味。



左列显示的是一只服用安慰剂的大鼠的大脑切片。黑色部位表示的是CB
_{1}
受体。单次（急性）暴露于THC类似物会导致受体下调。长期暴露的三列显示，14天后都产生了剂量依赖性下调。


有个争论由来已久，而且在很多方面都和争论癌症与吸烟之间的关系类似，那就是经常抽食大麻是否会导致缺乏动机综合征（amotivational syndrome）。例如，是经常抽食大麻导致长时间窝在沙发里看卡通片，还是那些喜欢坐着看电视（或者在海滩上翻找贝壳）的人刚好也喜欢抽大麻？因为相关关系并不等于因果关系，烟草公司几十年来一直争辩说，癌症易感性和吸烟倾向出现在同一个人身上只是巧合而已。就这两种情况而言，常识和越来越多的证据都指向同一个结论。CB_{1}受体下调可能会让使用者更适合不需要创造或革新的工作，而这正是首次暴露就能产生的效应。

没有大麻的头几个月特别难熬。尽管我当时已经身处新环境，交了新朋友，经历了无数新奇的体验，但我记得的很少，除了觉得焦虑、抑郁和羞耻，无论什么事都觉得乏味得超乎想象。然而，开启拒绝药物的新生活大约三个月后，我走在明尼阿波利斯市的一条街上，为绚丽的秋叶所震撼，差点跪倒在地。周围五彩斑斓，橙色、红色、黄色、绿色，我仿佛感受到了第一批看上彩色电影的观众的感受。这一切是怎么来的？事实上，随着我的戒断，下调已经好转。我的受体恢复了，我对日常之美的感受也随之恢复。

在憔悴了九年之久后，有一天，我幸运地发现我已不再渴求大麻。接下来的20多年，我一直享受着自由！我看到大麻再不会坐立难安，仿佛我是舞会上最后一个依旧坐在椅子上的人。后来我进入围绝经期，这才真正理解为何世界上会有这么一味药。虽然我已经30年没抽过大麻，但我知道它是一味“完美的解药”，可以缓解我的转变带来的易怒、高度敏感和日常生活中的挫败感。在荷尔蒙水平骤降的头几年，我不光愿意用我的左臂去换大麻抽，还愿意自己亲手把左臂卸下来，而且丝毫不会觉得亏了。那种渴求不仅回来了，而且不知何故还很强烈。我甚至幻想过自己要是得了癌症，医生就会开具相应的处方。呃，虽然是种危及生命的疾病，但我可以拿到大麻呀！尽管我很想抽大麻，但我之所以没有付诸行动是因为我知道它给我带来的那种“甜美的逃避”是有代价的。届时，生活中我所热爱的那些事—我的学术工作、家庭，还有其他一些抱负和爱好—和坐下来抽壶大麻相比都会显得苍白无力。

我有个朋友，也是我的同事，一位很聪明的教授，就职的高校也很好。他以前爱喝酒，喝很多，但后来发现就算酒精没让他落下残疾，有些后果也很尴尬。于是，他改抽大麻了。他和妻子把孩子哄睡后，就一起抽大麻放松。他开始注意到，如果先抽一点大麻，再去履行“做父亲的职责”，用他的话说，他就会变得更尽责一点。只要稍微抽几口，他就能多和孩子们玩玩，不再觉得拼车送孩子上下学、做饭或团队学习是那么烦人和乏味。“很好，”我说，“那么不抽大麻的时候，和孩子在一起你感觉怎么样？”“越来越烦人，越来越乏味。”他坦白道。

所以，长期抽大麻所导致的下调会带来诸多不幸影响—耐受、依赖和对未强化的世界失去兴趣。






第四章　织梦者：阿片类药物

如果你认为嗑药在于寻求刺激，那你一定是疯了。患上麻痹型脊髓灰质炎或靠铁肺吊命更刺激。如果你认为你需要嗑点什么才能演奏或歌唱，那你一定是疯了。它能废掉你，让你再也无法演奏或歌唱。

—比莉·哈乐黛

一个爱情故事

使用阿片的人，他们的故事充满深切的爱意和深切的痛苦；相比之下，《罗密欧与朱丽叶》也不过犹如中学生的闹剧。阿片类药物会带来独一无二的心碎感，最开始它们给人一种安全和幸福的感觉，继而很快便转变成另一种感觉，像是被困在一片荒芜的月球上，极度缺氧。

起初，阿片类药物犹如理想的另一半。它亲切地呼唤你，你会很自然地对它报以信任和感激。这类药物带来的主观体验精妙至极，给人以完完全全的满足感，不似兴奋剂，甚至也不似酒精。这段关系起初是那样轻松愉快，点亮了原本令人厌烦的阴霾的午后，抚平了支离破碎的失望。就像有回报的爱一样，在阿片的怀抱中有种短暂的满足感，就像去海岛度假或是踏上金光大道，所有与这段关系无关的东西，都退到遥远的地平线之外。就算生活中充满小磕小绊又如何，反正轻易就能在那些药丸或药袋里找到完美的解药。要是能长此以往就好了！

但是，哎，由于一些近乎残酷的变化，当你的渴求越来越迫切时，阿片却变得反复无常。“亲爱的！”你带着哭腔低声下气，“求你了？求你了，求你了！”到底怎么了？为什么你无法再体会到你们之间那种完美的慰藉？你眼中只有海洛因，而你们之间的那份亲密感却只剩你单方面的渴求；你落入深深的悲伤中，最终演变成凄凉的孤独。正因为你的爱人曾经那么体贴入微，给你带来的伤害才这么巨大，让你破碎的心痛不欲生。出于绝望和愚蠢，你不惜百般作践自己，只求能体会到一丝一毫你曾有过的感受。

但你们之间无法破镜重圆，你的爱人对你的痛苦就算不是毫无察觉，也是置身千里之外。偶尔碰上面，也不如人意，因为你知道你们的相会不会持续太久。因而你痛苦了数天、数周、数月乃至数年，你的身体和精神都还记得爱人以往的仁慈，这些记忆折磨着你；与此同时，你已然确信你已经被逐出乐园。你在以前的生活留下的废墟中徘徊，似乎已想不起任何有价值的事。你的痛苦程度与你们关系的持续时间和强度成正比，因为你在寻找一种方法，回到最初坠入爱河的那个珍贵瞬间。

流行的嗜好






就算麻醉剂—所有阿片类药物的统称—尚未流淌在我们所有人的血液中，它们也在很大程度上占据着我们所有人的思想，因为阿片成瘾的悲剧每天都会在世界各地上演成千上万次。

超过1/5的美国人会在一生中服用阿片类药物—要么是非法的，要么有处方，也可能二者兼有。作为第二大成瘾性药物（仅次于尼古丁），滥用阿片的后果让人难以视而不见。与阿片相关的死亡人数激增，再加上最近备受瞩目的多个案例（例如普林斯·罗杰·尼尔森、希斯·莱杰和菲利普·塞默·霍夫曼），共同引发了人们对这个问题的关注，尽管这些现象都不新鲜。珍妮丝·裘普琳、约翰·贝鲁西、席德·维瑟斯、吉姆·莫里森、朱迪·嘉兰，还有埃尔维斯·普雷斯利都死于阿片滥用。[注：普林斯·罗杰·尼尔森（Prince Rogers Nelson），美国音乐家，艺名“王子”，2016年因服用过量芬太尼止痛剂死于家中，终年57岁。]然而，近年来这类药物的使用量持续走高，时至今日，死于麻醉剂过量的人比死于车祸的人还多。

许多人的成瘾之旅始于医生的诊室。2012年，美国共开具了2.59亿张阿片类药物的处方，这足以让每个成人人手一瓶药。药物过量致死的案例增加，必然与这些随意开具的处方脱不了干系。女性最有可能服用这些药物（部分原因是她们更可能患有慢性疼痛），而21世纪的头十年，因药物过量而死亡的女性增加了400%。就算因为使用药物产生过濒死体验，人们也不太可能就此停用。最近一项研究发现，在用药过量的人中，有91%的人依旧会续方开药。眼看着冰冷发青的尸体堆积如山，政府、地区执法部门和家属沮丧地攥紧双手。

该怪谁呢？事实是，我们所有人都助长了这些药物在社会上的流行，因为我们默认了一种错误的观念，认为痛苦可以靠一些外在的“修复”来避免。我们和我们的医生共同否认了一个事实，即这些药物无法为生活的痛苦提供一种可持续的解决方案，因此唯一真正的受益者就是制药公司。

海洛因和其他街头售卖的阿片类药物也呈现出同样的趋势：自2010年以来，其使用率每年都增长大约40%。绝大多数（大约4/5）新的海洛因使用者一开始是滥用处方止痛药，而后改为购买街头麻醉剂，因为后者更便宜、更容易获取。不幸的是，非法药物顾名思义没有任何监管，纯度差异非常大。因此，从2000年到2013年，过量使用街头麻醉剂致死的比例几乎翻了两番，而且据说这一比例还在持续上升。

放眼望去，所有非法药物都显而易见地迎来流行大潮。例如，19世纪中叶，麻醉剂在美国也很流行，特别是在亚洲移民、妇女和小孩（信不信由你）之间。随后，阿片的使用量在某些亚群中出现激增—20世纪40年代的“嬉皮士”、50年代的“垮掉的一代”、60年代末到70年代的越战士兵。阿片类药物的整体使用量在20世纪八九十年代有所减少，那是因为兴奋剂更符合当时重视生产率和效率的文化价值观；但今天阿片类药物又有复燃之势，受到越来越多的美国青少年和年轻人的青睐。因此，显而易见，修改法律、行医规定或解毒剂（纳曲酮、纳洛酮等拮抗剂）的使用规范都无法在缉毒战中制胜。想要改变主观体验的欲望非常普遍，许多人和我一样，愿意尝试任何能让我们“嗨”起来的东西。故而，解决之道不在于改变供给方，而在于转变需求方，这很可能是一项需要求诸内在的工作。

在我的嗑药史中，阿片类药物我只浅尝过几次，因为除了少数情况，那个年代我住的地方很难搞到这类药。在摄入中低剂量的情况下，我很喜欢那种体验，有种温暖而满足的感觉。我很确定如果我有机会注射这些药物，故事就会是另一个样子了。

阿片类药物对使用者造成的影响不容小觑。例如，几年前，我在俄勒冈州波特兰市的一家戒毒中心做研究，评估针灸疗法对海洛因成瘾者的帮助。这种疗法的理念是针灸某些“活性穴位”以释放内啡肽，从而减轻戒断带来的疼痛和折磨。自愿参加这项研究的戒毒者被随机分配到活性组和安慰剂组（这组被试针灸的穴位是那些据说没有治疗效果的穴位）。专业针灸师每天早上都会为所有自愿参加研究的在院患者针灸30分钟；实验刚开始的那几天，似乎进展得很顺利。患者需要每天多次在书面问卷上记录下他们的戒断症状；有迹象表明，接受活性治疗的被试比安慰剂组的被试更少焦虑且睡得更好。

然而，一名为社区大多数人所熟知的年轻成瘾者出院后，很快就死了，手臂上还扎着针管，研究也猝不及防地中断了。消息传出来短短几小时后，戒毒中心人都走空了—不是前去凭吊，而是去买货。患者们从他们朋友的死亡中认出了一种高质量药物。类似的现象在美国的社区并不鲜见—药物过量的区域性爆发往往不是因为成瘾者不知道他们搞到的是些什么药，而恰恰是因为他们知道。他们是药理学定律的受害者，没有认识到就算是像芬太尼和卡芬太尼这种药效强过海洛因数千倍的药，也无法对已经有过学习经验的大脑产生理想的作用（然而不幸的是，它们抑制呼吸的效力依旧强劲，这也是为何会有性命之虞）。

织梦者

成瘾性药物主要的划分依据是药效。兴奋剂增强活力，致幻剂改变感知，镇静催眠剂减慢大脑活动进而促进睡眠。阿片类药物（或称麻醉剂）自成一类是因为它们享有共同的分子结构和同样的药效。其中，最常见的一种效应是镇痛，或者说缓解疼痛。阿片类化合物最初提取自罂粟，自新石器时代起，人类出于医疗和娱乐目的（这两个目的并不总是泾渭分明）而使用阿片类化合物的历史至少已有7 000年之久。时至今日，这类化合物依旧是治疗急慢性疼痛的首选药物。不过，它们自然也有副作用，比如呼吸抑制（药物过量致死的原因）、便秘（这也使得阿片成了治疗重度腹泻的有效手段）和欣快感（这一点可以说是人类另一种无可逃避的状态—烦躁不安的解药）。当然，正是最后一种效应使得这类药物具有成瘾性。

站在神经科学的角度，不难理解阿片类药物的吸引力。在麻醉剂的大类中，从海洛因、芬太尼和羟考酮到药效相对较弱的曲马多和可待因，所有这些药物都是通过效仿人体天然的止痛剂内啡肽（内源性吗啡样物质）起效的。事实证明，我们的大脑用这些天然的阿片类物质制造出了一部丰富多样的药典，而这些物质数量之多、分布之广，表明它们对我们的生存有着至关重要的作用。

有人在讲述自己的亲身经历时，说明了这是一种怎样的作用。身为探险家和传教士的戴维 ·利文斯敦（David Livingstone）在非洲旅行时曾被狮子袭击。（许多人知道他是源于亨利·莫顿·斯坦利那句低调的问候—当斯坦利终于找到这个失踪的苏格兰佬时，他说：“是您吧，利文斯敦医生？”）利文斯敦最终幸免于难，而他事后的叙述很好地说明了内啡肽在人体内发挥的作用。他写道：“[狮子]扑上来抓住了我的肩膀，我俩一同摔倒在地。它在我耳边发出可怕的咆哮，像猎犬玩弄一只老鼠那样摇晃着我。那种摇晃……让我陷入一种如梦似幻的状态，尽管我完全知道正在发生的一切，却没有丝毫疼痛或恐惧的感觉。”[注：David Livingstone, A Popular Account of Missionary Travels and Researches in South Africa (London: John Murray, 1861). 1844 年，戴维·利文斯敦刚抵达他在马博茨瓦的第一个工作地点不久，便被狮子咬伤了肩膀，后来他将这段经历写在了日记里。尽管伤口始终隐隐作痛，利文斯敦还是将大半余生（约莫 30 年）用来探索非洲。他是首位造访非洲中部、南部和东部许多地方的欧洲人，他用女王的名字命名了他发现的瀑布，即维多利亚瀑布，并用他自己的名字命名了他于 1855 年首次发现维多利亚瀑布时所在的岛屿。我更喜欢班图洛兹人对那挂瀑布和那座岛屿的称呼，翻译过来大略是“雷鸣之雾”和“彩虹之所”。不管怎样，利文斯敦放弃了传教工作，因为他感应到一种精神召唤，要开展政治经济活动，打通非洲的贸易路线来推翻奴隶制。他的工作并未收获太多成效，部分原因是他寻找新贸易路线的探险基本以失败告终。1871 年，威尔士探险家斯坦利找到他时，他已经病了好些年，一直杳无音讯。大约一年半后，利文斯敦死于疟疾和痢疾，享年 60 岁。]

我们现在都知道，他的经历相当常见（当然不是说被狮子袭击，是说由压力或恐惧引发的那种放松的梦幻状态）。如果你愿意的话，可以想象一下利文斯敦医生被狮子袭击的经历的现代版。比如在办公室上一整天班后，你回到公寓，却发现有个蒙面人闯入你家。在与之扭打的过程中，你被他的刀割出一道很深的伤口。你该怎么办？

假如你被疼痛和恐惧压垮，在公寓的地板上挣扎扭动，耗尽你余下的生命，最终死于流血过多或其他原因，这种情况可不怎么有利于你求生—说得更确切一点，不怎么有利于你在将来进行繁衍。相反，在遭遇危险的大约90秒内，你大脑中的细胞就会刺激基因活性，指示合成内啡肽。内啡肽被迅速释放出来，对整个中枢神经系统产生影响：阻断疼痛传输，抑制恐慌反应，如果可能的话，还会协助你逃生。不难看出，对疼痛和痛苦的调节为有机体提供了怎样的进化优势。

天然阿片类物质对我们的生存起着关键作用的另一条线索是，它们在神经化学上有着一个非常庞大和多样的家族。这表明，它们的进化史很长。大脑能产生好几十种不同的阿片类物质（包括真正的吗啡）。实验表明，这些化学物质具有一系列重要的功能，包括调节诸如性、依恋和学习在内的各种活动。无论利文斯敦医生的造物主有多么仁慈，他给你如此丰富多彩的选择，似乎都不太可能只是为了帮你寻死！

阴与阳

大多数人之所以熟悉内啡肽，或许是因为知道这种化学物质有助于让我们感受到“跑步者的愉悦感”、吃了辛辣食物后的温暖感和饱腹感，还有性快感。但很少有人知道，还有另一种数量同样惊人的天然化合物，是为了对抗内啡肽而进化出来的。它们被统称为抗阿片类物质，其产生的功效与麻醉剂完全相反。为什么进化或那位仁慈的造物主认为，我们需要增强痛苦和不安的化合物呢？

回想一下刚才遭遇入室行凶的场景。假设你设法摆脱了行凶者，跑到了街上，尽管你受到可能危及生命的伤害，但最终还是受益于大量可爱的内啡肽。一旦不再面临刻不容缓的危机，那么相比继续镇痛，感知你的疼痛事实上会更有帮助。否则，你还是可能因为失血或感染而死—只是死得慢点。所以，大脑不会等着内啡肽自然消退。相反，大量抗阿片类物质会锐化感知的边界。

事实上，疼痛有两大主要目的：第一是教我们回避危险的刺激或情境；第二是在我们没能学会第一个教导时敦促我们想办法复原。之前的章节还泛泛地提到抗阿片类物质存在的另一个理由：大脑可以充当对比检测器，而这一功能依赖于一个稳定的基线。抗阿片类物质能最为有效地使大脑恢复到基线水平。

许多科学家都致力于阐明体内平衡系统中的阿片类物质和抗阿片类物质，我的同事埃里克·维尔特拉克（Eric Wiertelak）也是其中之一。[注：Eric Wiertelak, Steven Maier, and Linda Watkins,“Cholecystokinin Antianalgesia: Safety Cues Abolish Morphine Analgesia,”Science 256, no. 5058 (1992).]在一组设计巧妙的实验中，他训练大鼠对一个压力刺激产生预期；在反复试验后，他发现大鼠开始自主合成镇痛剂以应对压力。他证明了给大鼠注射阻断麻醉效应的药物（如纳洛酮），能消除这种镇痛状态，进而确定这种麻醉剂就是内啡肽。

让大鼠反复暴露于压力刺激（一组电击）几天后，维尔特拉克教授在实验中观察到第二个值得注意的发现。要不了多久，测试环境本身就能引发镇痛作用。也就是说，埃里克并不需要电击大鼠，便能让它们开始产生内啡肽。大鼠很快就发现实验室预示着危险，于是提前制造并释放阿片类物质，为此做好准备。

截至目前，我还只讲述了维尔特拉克教授研究的前半部分成果，所以请耐心看下去，后面会越来越有趣。一些接受这套实验流程的大鼠在每天最后一次电击后，会立即看到一道闪光。就像实验环境预示着电击和压力一样，这道光就意味着安全。很快，这道光开始逆转大鼠的镇痛状态，让它们的痛觉敏感性立即恢复正常。埃里克推测，安全信号导致了抗阿片类物质的释放；为了证明这一点，他在开启闪光之前给大鼠注射吗啡。结果发现，当开启预示着安全的灯光后，不出数秒吗啡的效力就消退了。

吗啡的半衰期（血液中的药物浓度下降50%所需的时间；吗啡和其他许多药物都经由肝脏代谢）超过一小时，因此吗啡的效力若自然消退的话，无论如何不会像埃里克的大鼠表现得那么快。相反，一定是大鼠意识到自己“安全”了，从而使得抗阿片类物质出现补偿性释放—过程b的一个范例。许多研究人员的早期研究表明，阿片类药物的耐受性和依赖性与抗阿片类物质的增加有关。埃里克证明了环境中的线索可以通过引起不同的神经递质的释放来开启和关闭疼痛敏感性，进而完善了这方面的文献。说到疼痛的神经调节，我最喜欢的一个例子是，有个学生纵然胫骨骨折，仍坚持踢完学校足球锦标赛的最后几分钟，还和大家一起庆祝他们来之不易的胜利，全程没有感到任何不适。直到比赛结束，他钻进回家的面包车，才突然感觉到一阵剧痛。父母就是他的安全信号。对于我们的生存来说，可以依据具体情况对疼痛敏感性进行精密的调整无疑是个好消息，但要是你想从罂粟那儿获得“免费午餐”，这就是个坏消息了。

和我们的其他感官相比，疼痛对于我们的生存尤为重要；疼痛更像是私人镜头，可以打开和关闭感官体验的片门。例如，失明、失聪和嗅觉缺失的人都可能拥有正常的寿命，但那些患有先天性无痛症的人则并非如此，他们几乎都会因为受伤后的并发症而早逝。

此外，直接剪断一对脑神经就能迅速让人致盲、致聋或丧失嗅觉—这些通路相对简单、独立且特征清晰。而疼痛冗杂弥散，没有哪种手术干预能缓解慢性疼痛（许多医生和患者都深知这一点）。相反，疼痛所激活的层层叠叠的通路和回路遍布整个身体和大脑，还涉及阿片类物质和抗阿片类物质丰富的神经化学反应，这些都预示着疼痛对于我们的生存至关重要。

一如埃里克的大鼠，我们人类也很擅长将环境中的巧合联系起来。在一生中，我们每天都会自动这么做很多次。药物效应也不例外，我们很快就会将药效与随便什么能预测药物即将起效的信息联系起来。不过，我们的反应与预期中的刺激能产生的反应并不相同，而是与之相反。食物和与进食有关的铃声都能让巴甫洛夫的狗流口水。但如果一种药物能让你流口水，与之相关的线索就会让你嘴里发干。这样明显的矛盾是否成立，全看一种刺激是否直接作用于中枢神经系统，触发调节体内平衡的过程。药物就是如此。晚餐则不然。

痛苦的原因

我在俄勒冈州做博士后期间，曾短暂地与一位刚入行的牙医共用一间办公室；从接电话的频率来看，他相当受欢迎。他不知怎么有了一个很舍得开处方的名声，结果就是被缠得几乎没有片刻喘息。我认为，他并非毫不在意地在纵容成瘾者；相反，他只是无法辨识和抵御他们的坚持和决然，因而容易上当受骗罢了。当“患者”变着法地要求多开些药时，他会试图跟他们争辩，和他们讲道理。我记得不止一个人在短短几个月内找他拔光了所有牙齿，一次拔一颗，因为每次拔牙后都一定能得到一瓶药。我这位共用办公室的伙伴无可奈何地说（不过后来他换了办公地址和电话号码），没有客观方法能评估患者所说的牙痛是不是真的，而且至少拔完最后一颗牙，他们就不会再打电话来了。

什么样的渴求才会让一个人宁愿牺牲掉他所有的牙齿？抗阿片类物质起码要负部分责任。研究表明，抗阿片类物质有助于成瘾，是阿片类药物成瘾者生病和痛苦的主要来源。现在已鉴定出数十种具有抗阿片作用的肽（氨基酸短链）。其中，人们较为熟知的是强啡肽、孤啡肽、胆囊收缩素和神经肽FF（NPFF），所有这些都能促进大脑的适应，造成耐受、依赖和渴求。不过，它们并不能解释阿片类药物成瘾为何如此广泛。科学家已经发现其他几种造成阿片成瘾的适应形式：有些涉及大脑的免疫系统，还有许多其他的则与单个脑细胞的补偿性变化有关。尽管长期使用麻醉剂的人体内的阿片受体数量并未显著减少（不似抽大麻的人CB_{1}受体会减少），但经常使用会使得阿片类药物影响细胞内信号传导的能力逐渐降低，于是受体下调即便不反映在数量上，也会反映在效力上。

但抗阿片系统是最残酷的。因为成瘾者的神经系统经常充斥着能产生欣快感的化合物，抗阿片系统就会越来越多地制造疼痛，使得二者的总体效应接近于正常感觉。虽然危机过后的安全或者对安全的预期都可以激活与之相反的抗阿片系统，但或许没什么能比长期暴露于阿片类药物更有效地激活抗阿片过程了—对于这套进化精良的锤子来说，长期暴露于阿片类药物就是一颗完美的钉子。

此外，能预测药物使用的线索也会激活抗阿片系统。例如，在浴室里看到一把勺子就足以让注射阿片类药物的人感到发冷和渴求，哪怕他已经很多年没再注射。一般说来，一个人使用药物的经验越是丰富，能触发他反应的东西就越多。压力是一种特别有效的线索，因为它能让人“尝到”阿片类物质的实际滋味，但其他一些更为微妙的因素—比如时间、地点、人物、金钱和音乐—也会带来同样的后果，即由抗阿片类物质引发的与戒断相关的身心症状。（欲全面了解抗阿片类物质的效应，参见第89页表格的第二列。）

换言之，阿片成瘾（和所有成瘾一样）在某种程度上与环境息息相关。在美国近代史上，一大批参加过越战的美国退伍军人非常有力地证明了这一点。在这些部队中，有高达20%的人通过使用在东南亚很容易获得的麻醉剂来逃避现实。战争结束后，部队准备归国之际，国会对即将产生的问题提出了警告，尼克松政府举行了全国听证会，以寻找解决办法。最终，政府决定让检测阳性的士兵在海外戒毒，回国后严密追踪他们的状况。这种策略能够奏效很偶然，因为美国国内截然不同的环境似乎极大地促成了他们的成功戒断。事实上，在越南染上毒瘾的士兵中，只有5%的人最终复发（相比之下，在本地染毒和戒毒的人大约90%会复发）。我们可以推测，若是暴露于一个与越南类似的环境—比如茂密潮湿的丛林或炮火—他们的复发率可能会更典型。

承担后果

大脑会适应所有改变其活动的外源性化学物质，但阿片成瘾者的耐受程度、依赖程度和渴求程度都前所未有—几乎比其他所有药物都强。对阿片成瘾的适应从第一次给药时就开始了（所有药物都是如此），并随着继续使用而迅速增强，其中也包括产生抗阿片类物质。这一相对历程的力量如此强悍，或许正是因为痛觉对于我们的生存至关重要。

故而，随着时间的推移，最初的有效剂量几乎无法再产生任何效力；为了获得同样的体验，你必须加大剂量。毫无疑问，如果你加大剂量，为了应对这一更大的挑战，大脑的适应性也会变得更强。也就是说，你又得加大剂量了。因此，就算你的爱人还在，你们的恋情也不再火热；但要是你的爱人不在了，你的身体和大脑都会备受折磨—所有这一切都是神经系统深远的适应性所致。这自然会导致渴求，因为任何东西都好过戒断的凄惨。

阿片类药物的耐受性强得令人难以置信。成瘾者的使用剂量可以达到普通使用者致死量的150倍，就算如此，他们也只是觉得“还好”而已，并不会觉得“嗨”。在实验室研究中，完全耐受的动物需要将近六天的“药物假期”，才能对吗啡恢复一半的内在敏感性，这种敏感性能让它们觉得“嗨”（无须赘言，只恢复了一半的“嗨”根本谈不上满足）。相比之下，尼古丁的半衰期约为半小时；半衰期与敏感性的恢复息息相关，而对于尼古丁，间隔短短三小时就能让人完全恢复敏感性。对于阿片类药物，完全恢复敏感性大约需要数周或数月，这也是成瘾者难以戒断阿片的主要原因。

根据定义，若在不给药的情况下出现戒断症状，便是对这种药产生了依赖性。持续使用阿片类药物费钱又耗时，尽管已经将所有资源都用于买药和给药，但拜耐受性所赐，药物也起不了什么作用。因此，许多成瘾者都试图戒药，而在戒药的过程中，他们会遭受一系列戒断症状，这些症状与药物的急性效应完全相反。除了极少数例外，戒断阿片类药物的人，不是无法平静下来，就是无法休息。








续表


想要理解阿片使用者的困境，就要认识到天下没有免费的午餐，药物带来的所有好处都是要偿还的。原则上，极度满足的体验需要用同等强度却完全相反的痛苦体验来偿还；欣快感会带来一笔烦躁的债务，而要是通过加大剂量来回避这些不愉快的状态，就只会增加你欠的债而已。临床上，戒断期的深度和长度与大脑沐浴在药物中的持续时间和强度成正比。正如首次暴露的感觉是“最好”的，首次尝试戒断也是最容易的；要是原本使用药物的时间就不长，就更容易了。不过就算如此，也只会在事后回想起来时才觉得容易。凡是要戒掉某种东西，感觉都像在违背我们的欲望。但继续给药不仅只能勉强延缓这份痛苦，下次还会变得更加痛苦。

过去几年，大多数惯犯已经四五十岁，浑浑噩噩地过了这么多年—坦白说，他们也不指望真能戒瘾了。这些人处于一种既不健康也没生病的边缘状态，美沙酮成了他们的替代选择，他们在临床环境中每天服用这种药。美沙酮是阿片的替代用药—口服吸收，半衰期特别长。每天去诊所喝一杯“鸡尾酒”可以防止戒断反应（也可以防止一些为了避免戒断而出现的反社会行为，比如偷盗和在公共场所开枪），而且因为这种药很便宜，所以人们觉得这么做好处很多—尽管相较成瘾者，这种好处主要惠及的是社区里的其他人。

然而，最近接受美沙酮治疗的成瘾者越来越年轻。无论从神经生物学还是从社会的角度来看，这么做就算谈不上不道德，也十分悲哀。因为美沙酮是一种药效相当持久的阿片类药物，如果临床上开具这种药是为了让大脑沉浸于这种物质以避免戒断反应的话，这种药就会产生巨大的成瘾性。这种药甚至比海洛因都难戒，后者虽是地狱，但持续时间相对较短。因此，给刚走出青春期的人开这种药，就是在纵容“维持使用”—在某种程度上是一种无期徒刑，好比把精神病患者关在医疗机构最隐蔽的病房里：他们倒是不太会给我们添麻烦了，但也不太可能过上像样的生活。

从神经科学的角度来看，更好的策略或许是采取相反的措施。与其让细胞长期沐浴在阿片类药物中，不如用大剂量的抗阿片类药物给它们当头一棒！给予抗阿片类药物应当能诱导大脑上调或者起码恢复阿片系统，以维持体内平衡。事实上，有的地方已经尝试过，而且在某些方面取得了不错的效果。流程如下：你住进医院，接受全身麻醉（原因马上会讲到），然后被注射大量纳洛酮。这种药物会占据所有阿片类药物使用的位点，却不会激活这些位点。如果给近来没有使用过药物的成瘾者在未麻醉的情况下注射纳洛酮，他们会崩溃—立即体验到戒断的剧痛。然而，在麻醉的情况下，让他们的大脑沐浴在高剂量的纳洛酮中，脑细胞会在相当短的时间内恢复到原始状态。

听起来很棒，是吧？不幸的是，有些成瘾者醒来之后，过不了多久就会注意到他们的这种新生状态，然后便出院去买药来好好“嗨”一下。这种策略的另一个问题是，它只对负担得起这种治疗的人有效—就像某个摇滚明星，每隔一个月就要去南佛罗里达州那家服务上层人士的精神病院（我曾在此工作过一个夏天）休养一阵子。与此同时，我有个熟人以前是脱衣舞女，戒瘾后成了火箭科学家。她说记住戒断时那种几乎把人掏空的痛苦，有助于她在戒瘾后一直保持自制。而要是她能把这种痛苦睡过去，或许便永远也不会有这么大的决心。

还有一种更为进步和民主的方法，正好位于这两个极端中间。舒倍生是种合成剂，由一种类似纳洛酮的药物和一种叫丁丙诺啡的阿片类药物合成而来。丁丙诺啡在美国街头没什么吸引力的原因，正是它能成为一个很好的戒瘾选择的原因：尽管它在大脑里占据的位点和阿片类药物相同，但效果不怎么样；因此，它在一些美国人心目中也就不像被滥用的同类药物那么值得一嗑。不过，这种药物的效力仍然足以减轻包括渴求在内的戒断症状，从而使成瘾者能够入睡。它不像美沙酮背负着那么多污名，但更重要的是，在医生的监督下用药，并不会加重成瘾。对于那些有意戒瘾的人来说，这是一个很好的开端。只要逐渐减少用量，这很可能是终身摆脱阿片成瘾的最佳机会。

使用阿片的要旨，也正是本书的要旨：再多药物，我们也永不满足。由于大脑拥有巨大的适应力，经常使用药物的人便不可能获得“高峰体验”，而贪得无厌地摄取更多药物充其量只能延缓戒断症状。众所周知，这是一条死胡同。

希斯·莱杰（Heath Ledger），澳大利亚男演员，2008年因药物过量死于美国纽约，终年28岁。

菲利普·塞默·霍夫曼（Philip Seymour Hoffman），美国演员、导演，2014年因吸毒过量猝死，终年46岁。

珍妮丝·裘普琳（Janis Joplin），美国歌手、音乐家、舞者，1970年在洛杉矶一家旅馆因吸食过量海洛因而亡，终年27岁。

约翰·贝鲁西（John Belushi），美国喜剧演员、歌手，1982年死于多重药物（海洛因和可卡因）中毒，终年33岁。

席德·维瑟斯（Sid Vicious），英国音乐家，1979年因大量服用高纯度海洛因而亡，终年21岁。

吉姆·莫里森（Jim Morrison），美国创作歌手、诗人，1971年因服用过量海洛因死于自家浴缸中，终年27岁。

朱迪·嘉兰（Judy Garland），美国女演员、歌唱家，1969年因药物过量在伦敦离世，终年47岁。

埃尔维斯·普雷斯利（Elvis Presley），即“猫王”，美国摇滚歌手，1977年死于药物滥用，终年42岁。—译者注






第五章　一把重锤：酒精

我在宇宙当中站起身来，以肉身出现在他们中间。我发现他们全都喝醉了，没有一人口渴。

我的灵魂替这些人类之子而痛。因为他们的心眼瞎了，无法用心看这个世界。他们赤条条地来，也将赤条条地去。他们现在都喝醉了，但酒醒后，他们也可以改变，站起身来。

—《多马福音》，箴言28

一次答辩

在戒瘾快七年的那一天，我从一个狭小的房间里走了出去，在那儿当着一群科学家的面做了好几个小时的论文答辩。我的论文试图解释吗啡的耐受性在熟悉的环境中比在新环境中更高这一观察结果背后的机制。我的研究论证了这样一种观点，即我们对吗啡的效应抱有越多期待，我们的神经系统就越有可能激活更多的天然抗阿片类物质。当我怀着复杂的心情—从如释重负、精疲力竭到自豪兴奋—走出研讨室时，我的几个研究生同学在走廊上徘徊，等着答辩的结果，并希望能为我庆祝。弗兰克率先草草地拍了拍我的背，露出一个僵硬的笑容。他看起来有些不对劲，我问他怎么了，他脱口而出说大家都不知道该怎么给我庆祝，因为按照惯例，这个时候要开香槟庆祝，但我不喝酒。

我的生活发生了180度的变化。我不仅拿到了崭新的博士学位，而且可以看着别人的眼睛，堂堂正正地满足我养成的良好习惯，再也无须犯罪。每天早上醒来我都觉得神清气爽，休息得很好，知道自己身在何处，也多少知道这一天会有什么在等待着我—这种状态如此难能可贵，每个人都应该有幸享受。要是我当时能轻松地笑笑，提议用杯子蛋糕代替香槟或者去爬一趟熨斗山就好了。但当弗兰克尴尬地提醒了我之后，我的第一个念头是：“说得太对了！我辛苦了这么多年，应该喝上一杯！”无法高举塑料杯和我的伙伴们一同庆祝这一成就，我自责之深，理性的人恐怕难以理解。

我们的社会习俗浸满了醉人的酒精。1839年，英国旅行家弗雷德里克·马里亚特（Frederick Marryat）在他的日记中写道，美国人的习惯是：“聚会要喝酒，分别要喝酒，相识要喝酒，买卖成了也要喝酒。他们在喝酒时吵架，然后又用一杯酒来和好。天热要喝酒，天冷还是要喝酒。”[注：Frederick Marryat, Second Series of a Diary in America, with Remarks on Its Institutions (Philadelphia: T. K. & P. G. Collins, 1840).]这种习俗显然并未在过去几个世纪消泯，而且给戒酒设下了巨大的挑战。我认为那些拒绝可卡因乃至大麻的人，并不会遭遇我们这些拒不喝酒的人经常遭遇的怀疑和怜悯。尽管我们一再拒绝，满怀善意的东道主还是会坚持提供越来越多的选择或力劝我们“就喝一杯”，这种做法反映了一种强烈的社会共识。广告宣传、专为喝酒打造的场合，还有无处不在的酒精本身，这些全都避无可避，呈现出一个发人深省的悖论。

如果酒精和其他药物成瘾都很罕见（这基本不可能，除非说的是极少数特别悲惨的案例），那还可以另说。但面对大量近在咫尺、无处不在又具体可触的例子，还有酒精在我们自己家庭中留下的创伤，我们这种深切的集体否认就显得非常奇怪。人们疯狂地坚持无视显而易见的事情，让我想起我小时候看过的香烟广告。我小时候觉得将抽烟的习惯和年轻人崇尚运动的精神放在一起非常奇怪，一如今天始终在宣传酒精能让一切都变得更性感、更有活力一样。有一个广告我记得特别清楚：一群晒得黝黑的年轻人顺着崎岖的峡谷一路急速漂流而下，而他们同时还在为一种很受欢迎的薄荷烟做宣传。有没有搞错？在漂流的时候抽烟？

这种不协调随处可见。我们酒精成瘾研究会（RSA）的年会总是用一场酒会拉开序幕，最近我还拿到入会25周年的会员徽章。每个人都会收到免费的饮酒券—每人两张，正好适合只在应酬场合喝酒的人—而且可以无限制地畅饮（因为券用光了还可以付钱）。这种做法并不罕见，毕竟什么样的时间和场合少得了酒呢？但令我吃惊的是选项的鲜明对比。那些要喝酒的人有太多看起来就很香醇的选择（我知道也有可能是在我看来尤其诱人，但就算撇开这一点也是如此），而我们少数不喝酒的人就只有喝苏打水或白水。白水现在是我的首选，可是难道不能提供稍微好喝一点的水吗？为什么没有鲜榨果汁或其他美味的选择？再怎么说，这也是一群研究酒精成瘾的专家啊！

一方面同情成瘾者，另一方面又用数量惊人、品种繁多的酒来充实几乎每一次社交活动，这种两极化的做法就算不是愚蠢，也是没心没肺。而且还具有排他性—仿佛唯一能让不喝酒的人舒舒服服地待着的地方就只剩天桥底下了。我当然理解我不喝酒会让一些人觉得不舒服。也许是我违背了公认的社会契约，别人只是消遣解闷，不该这么锱铢必较。但有时我真的很难在社交场合和一群要喝酒的人待在一起，不是因为我在评判他们的酒量或喜好，然后觉得他们喝酒与不喝酒完全是两个人。相反，我只是觉得孤单。

我还对用一种镇静剂来庆祝高光时刻的普遍做法感到尤为好奇。我明白人们容易被强烈的情绪压垮，也理解想要逃避严峻现实的愿望，但奇怪的是，我们不仅用喝酒和嗑药来平息强烈的感受，也会用这些方法来增强感受。我参加过别人的毕业典礼，以及数不清的婚礼、体育赛事或类似的庆祝活动，这些场合通常都会用调暗灯光的方式来表示庆祝。这么做的吸引力不难理解，类似于睡一觉就能把孩子生出来。作为一个两种方法都尝试过的人，我更喜欢清醒地感受孩子出生。不错，生活有时真的一团糟，令人失望也令人畏惧，还可能乏味得令人麻木。但同样，我们也经常沐浴在快乐、感激和喜悦之中。简而言之，不平息愉悦就不可能抑制恐惧。正如苏格拉底所指出的，悲伤和快乐相互依存，许多人都有所体会。而比起火车，我更喜欢过山车。

经过这番思考，我开始考虑用其他方式庆祝我通过了论文答辩。我没有去喝个烂醉，而是买了一张便宜的机票，去南太平洋待了七周—背着背包，带着满满的成就感，除了路上偶遇的人，一直一个人旅行。我在米尔福德桑德划了皮划艇，在大堡礁拿到了开放水域的潜水证，还有一位斐济酋长向我求了婚；相比之下，就算是满满一酒窖的香槟也相形见绌！

让它停下，求你了！

我们使用药物在很大程度上是因为药物能带来愉快的体验，科学家称之为正强化（positive reinforcement）。一种药物的成瘾倾向与其引发由多巴胺介导的正强化的能力高度相关。但想要体验美好感受的欲望并不足以全面解释人们的滥用倾向，尤其是酗酒。人们还会为了减少不愉快的感受而使用药物。这种倾向名为负强化（negative reinforcement），它带来的这种动机至关重要。

酒精和其他镇静剂具有负强化作用，部分原因是它们能缓解焦虑。阿片类药物如此令人难以抗拒，是因为它们能减轻痛苦。而使用兴奋剂，则是因为它们能排遣无聊。此外，由于酒精能缓解焦虑，相较那些不怎么焦虑的人，它们对天生容易焦虑的人有着更大的强化作用，也增加了这类人酗酒的风险。有充分的证据表明，那些天生存在上述某种易感状态的人，更容易滥用“与之互补”的物质。

然而，因为大脑能适应任何药物引发的神经变化，所以凡是自我给药都会被长期暴露的影响破坏。哎，也就是说，如果一个人具有遗传性焦虑倾向，然后发现喝酒特别有效，进而经常饮酒的话，最终她会变得更加焦虑，需要更大量饮酒。

事实上，正强化和负强化都是通过药物使用的惩罚作用来平衡的；虽然惩罚在塑造行为方面的效果不如强化，但它也以两种形式在成瘾的过程中发挥着作用。

正惩罚（positive punishment）源于不愉快的结果，这些结果可以减少继续使用的可能。呕吐或宿醉等效应，还有罚款和公开警告等后果，都有可能减轻经常使用的倾向。

世上第一种专门用于治疗酗酒的药物，起效的基础就是正惩罚。安塔布司会干扰酒精代谢，导致有毒的乙醛在体内积聚。这种代谢物会造成各种不适的生理效应，包括面色潮红、出汗和心律不齐。尽管有些非常想戒酒的人依然在使用这种药物以获得一些帮助，但这40年来的研究基本证明了一件大多数家长和养宠物的人早就知道的事：一般来说，惩罚在改变行为方面不是特别有效。

有些人因为一种常见的基因变异，天生就缺乏代谢乙醛的酶，他们活得就好像一辈子都在吃安塔布司一样。这种突变在欧洲人身上很罕见，但大约半数的东北亚人存在这种突变。喝酒后不出一小时，这些人就会对酒精产生类似过敏的反应，包括面色潮红、发荨麻疹和呼吸短促。无怪于这种突变能减少过度饮酒的倾向；不过，就算如此也不能完全防止酗酒，这也证明了惩罚对行为的影响有限。还有一些人缺乏负责代谢尼古丁的主要酶类，这些人如果吸烟，血液中的尼古丁浓度会更高，持续的时间也更长。因为尼古丁过量也不舒服，所以这些人不太可能吸烟，就算要吸，也更容易戒掉。这是正惩罚的功劳。

负惩罚（negative punishment）是指我们的行为致使我们觉得愉快的东西被剥夺了，例如失业、失去尊严、花光银行存款或者和家人渐行渐远。同样，这种策略对于很多人也不奏效，这些人早已挤满法院和监狱。不知何故，失去一切的威胁通常不足以让成瘾者回心转意。不过，对于另一些人来说，负惩罚可能会防止他们养成经常使用药物的习惯，从而避免成瘾。众所周知，大麻造成的主观效应形形色色，尽管我们还不知道原因，但有些人会产生嗜睡倾向。然而，失去意识和“寻欢作乐”可沾不上边，所以这些人似乎不会经常抽大麻。

我的朋友利瓦伊人很好，但长期酗酒。他和妻子始终无法停止酗酒，为此失去了家里六个孩子的抚养权；我认识他们时，他们伤心欲绝、无家可归，在科罗拉多州博尔德的大街上流浪。利瓦伊想戒酒，但最多就只能坚持两三天而已。当时，每逢周日市区内都禁酒；或许是因为不太懂得计划，他想出了一个名为“非法自酿酒”（White Lighting）的应对方案。他用开罐器在Aqua Net发胶喷雾底部开一个洞，然后飞快地喝下他的“鸡尾酒”，以免被发胶的味道呛到。他还在服用安塔布司，但这两种方法都未能缓解他的酒瘾。他是会觉得不舒服，脸色也很糟糕，但即便是在中毒的状态下，他也还是要喝酒；他说，不管他的身体喜欢与否，他的大脑都需要酒精。尽管他有心戒酒，还用了两种惩罚方式，但有天晚上他醉倒在河畔冻死了。

我们可以推断出利瓦伊对惩罚高度耐受，就像大多数成瘾者一样，这也是惩罚式治疗没有多大效果的部分原因。频繁饮酒不仅增加成瘾的可能性，还使得正强化、负强化和正惩罚、负惩罚这四种力量的平衡出现巨大变化。特别是，我们会迅速对正强化效应产生耐受性，而负强化效应则会逐渐增强，因为成瘾者为了延缓戒断症状会加大饮酒量。

换言之，成瘾者可能特别容易被胡萝卜的香味吸引，却又对大棒的痛打无动于衷，任何一家市政法院都可以为此作证。

作用过程

研究和理解酒精似乎很简单。地球上几乎无人不知酒精，而且它的分子也非常简单，只不过由几个碳原子组成。我们喝的酒就是乙醇，很容易通过发酵产生—糖与水和酵母接触后自然就会发酵。我们的祖先很可能是在腐烂的水果和发潮的谷物中首次尝到了酒，但为了能获得稳定的供应，很快便开始自行酿酒—起码始于1.1万年前。由于发酵过程相当简单，几乎所有人类文明都发现了酒精，并设法利用。






在某些时期，有些地方曾将天然酒精饮料作为全民的主要饮品；除此之外，酒精还可以充当药物，用来举办社会或宗教典礼。例如，阿兹特克人会酿布尔盖酒，这是一种由龙舌兰植物的汁液制作的传统饮料，作祭祀之用，但年逾七十的人可以随意饮用。在印度，由大米、小麦、糖和水果酿造而成的苏拉酒已流行上千年，而让人们不要过度饮酒的劝告也已流传上千年。

酵母是一种活性微生物，当环境中的酒精浓度超过10%~15%时，它们便无法生存；因此，自然合成酒的酒精浓度都相对较低。即便在今天，像啤酒和葡萄酒这样的自合成酒，也必须喝很多才能产生理想的效果；因而，人们不太可能过量饮用。然而，古希腊人在公元1世纪发明的蒸馏法，大大提高了赌注。蒸馏法是将制酒的混合物煮沸，然后收集首先蒸发的酒精。蒸馏酒涵盖了许多广受喜爱的烈酒，如威士忌、朗姆、伏特加和龙舌兰，这些酒的酒精浓度都是40%~50%。

矛盾之处在于，正是因为乙醇分子如此简单，才使得它非常难以理解。可卡因、THC、海洛因和摇头丸的分子都要大得多，结构也更复杂，因此它们在大脑中的作用位点十分明确。而酒精是那么微小而狡猾，它的作用位点很难确定。想想看，停滑板车的地方可比停飞机的地方多多了。因为药物效应都依赖于这种“停留”或者说“结合”，而酒精可以在多个位点起作用，所以它的效应也就没那么明确。

不过，酒精从胃里扩散出去的速度取决于胃里有多少食物，甚至还要看是哪些食物；此外，酒精一旦离开胃就会直接进入肝脏。正常情况下，酒精的降解速率是恒定的，不像其他药物的代谢速度取决于药物浓度；而且，酒精不到一小时就能在血液和大脑中达到平衡。这种“首过”（first pass）代谢（实际上就是酒精的代谢方式）在人和人之间的差异很大，特别是和遗传、饮酒史、其他药物史以及年龄息息相关。对于大多数人来说，肝酶一小时能处理的酒量不过一杯多一点；酒精会先转化成乙醛，然后转化成乙酸，最后变成二氧化碳和水。

任何药物效应都来源于药物对大脑结构产生的化学作用。对于大多数被滥用的药物，我们都明确知道它们改变了哪些大脑结构，这为我们理解它们为何能让我们产生那些感受提供了一个良好的起点。可卡因会阻断一种回收多巴胺的蛋白质，使得多巴胺停留的时间比平时更长，我们便觉得亢奋、充满活力。至于酒精，我们尚未完全弄清它起作用的靶点；也就是说，醉酒的机制仍在研究中。

我们目前知道的是，我在朋友的地下室痛饮葡萄酒时感受到的那种超脱感是多种分子效应所致。而轻松感则可能是拜酒精的一大主要神经影响所赐：增强GABA（γ-氢基丁酸）的传递。GABA是最常见的神经递质之一，也是脑内最主要的抑制性神经递质。酒精能增强GABA介导的抑制作用，这就会导致神经活动减缓。如果剂量中等，这就可以减轻焦虑；但更高的浓度则会导致镇静，让人最终睡着（有时也称昏迷）。因此，增强GABA能突触的活性，很可能会让我感到非常放松。

酒精还会降低谷氨酸受体的活性。谷氨酸则是主要的兴奋性神经递质，再加上GABA的抑制作用，可谓彻底压制了神经元的电活动。谷氨酸还是形成新记忆的关键，如果哪天我喝断片了（即忘记了某些经历），这很可能是由于酒精影响了谷氨酸的活性。因为谷氨酸和GABA遍布大脑，所以饮酒会减缓整个大脑的神经活动，而不仅仅是一些通路的神经活动，从而解释了酒精对我们的认知、情绪、记忆和运动产生的全面影响。

与所有成瘾性药物一样，酒精会引发情感上的快速主观变化，让人产生中脑边缘激活后的典型感受，比如愉悦感和期望感。酒精的这种效应反映出内源性阿片类物质会通过激活阿片受体，引起多巴胺的释放。

药理学上的混杂交错还会产生许多其他效应，这些化学相互作用与我们的体验之间的关系尚不甚清楚。例如，酒精还会作用于钙通道，阻碍神经递质的释放，进而减缓神经活动。钙是胞吐作用（exocytosis）的必要催化剂—胞吐作用指的是突触囊泡将神经递质释放到神经元之间的裂隙中的过程。由于胞吐作用，细胞之间的化学通信就会受到阻碍，无法传递正常信息，进而可能导致言语或其他运动方面出现混乱或困难。在高浓度下，酒精还可能对脑细胞的物理完整性产生普遍影响。神经元膜基本上由脂肪组成。若浸在酒精中，神经元膜会越来越趋近于流体；随着细胞结构的受损，神经元传导信息的能力也会受到影响，进而导致昏迷或失去知觉。酒精还可以与特定类型的血清素受体以及乙酰胆碱受体发生相互作用，进而可能影响心境和认知。无怪乎我们一直难以弄清酒精在大脑中的作用。它几乎与所有其他被滥用的药物都有所区别，那些药物通常只以非常特定的方式与单个神经基质相互作用。而酒精的作用是如此杂乱无章，以至于很难确定它的每种化学接触究竟如何导致了我们体验到的醉酒效应。

除了与刚才提到的这些经典的神经递质相互作用，酒精还会与许多肽类相互作用。肽类递质系统有上百种，每一种都是热门的研究课题。我打算深入讲一讲β-内啡肽，除了旨在分享自己的研究课题，还在于说明我们对酒精这种既简单又复杂的物质所做的研究是何其深入、何其广泛。

我们早已知道，饮酒能迅速导致β-内啡肽的合成和释放。β-内啡肽是一种由31个氨基酸组成的单链多肽，能增加中脑边缘多巴胺水平并抑制战逃反应，进而促进药物带来的欣快感和放松作用。这个系统是对抗酒精滥用的药物纳曲酮的一个作用靶点—纳曲酮是一种长效的口服药物，与商品名为Narcan的纳洛酮是同宗兄弟。无论是纳曲酮还是纳洛酮，二者都能够与阿片受体紧密结合，但不会激活它们。（这就是它们被称为阿片受体拮抗剂的原因。）纳曲酮的商品名为ReVia和Vivitrol，它可以在相对较长的一段时间内占据这些受体位点，从而抑制喝酒时产生的所有内啡肽活动。纳洛酮虽不会停留太久，却可以有效逆转阿片类药物过量的情况，因为纳洛酮能比阿片类药物更稳固地停留在“停泊”位点上，从而将阿片类药物排挤出去。很多年以前，我了解到由麦吉尔大学克里斯蒂娜·吉阿努拉基斯（Christina Gianoulakis）牵头的这一系列研究后，便对这种肽产生了兴趣。她和她的团队发现，酗酒风险高的人和酗酒风险低的人，他们的β-内啡肽的自然活动存在差异。多年来，大量针对双生子的研究表明，50%~60%的酗酒风险来自遗传因素。[注：Carol Prescott and Kenneth Kendler,“Genetic and Environmental Contributions to Alcohol Abuse and Dependence in a Population-Based Sample of Male Twins,”American Journal of Psychiatry 156, no. 1 (1999).]尽管导致这种现象的基因大部分尚不明确，但那些家族中有酗酒史的人患这种疾病的可能性比家族中没有酗酒史的人高3~5倍。[注：Marc A. Schuckit, Donald A. Goodwin, and George Winokur,“A Study of Alcoholism in Half Siblings,”American Journal of Psychiatry 128, no. 9 (1972).]吉阿努拉基斯博士及其同事发现，高遗传风险个体血液中的β-内啡肽含量大约只有低遗传风险个体的一半。[注：C. Gianoulakis,“Implications of Endogenous Opioids and Dopamine in Alcoholism: Human and Basic Science Studies,”Alcohol and Alcoholism, supplement 1 (1996).]扬·弗勒利希（Jan Froehlich）及其同事随后证明，这种水平差异主要承袭自我们的父母。[注：Janice C. Froehlich et al.,“Analysis of Heritability of Hormonal Responses to Alcohol in Twins: Beta-Endorphin as a Potential Biomarker of Genetic Risk for Alcoholism,”Alcoholism: Clinical and Experimental Research 24, no. 3 (2000).]但在我看来最有趣的是，酒精能够弥补这种自然缺陷，特别是那些遗传了高酗酒风险的人，高剂量饮酒会让他们产生大量的β-内啡肽。[注：C. Gianoulakis et al.,“Different Pituitary Beta-Endorphin and Adrenal Cortisol Response to Ethanol in Individuals with High and Low Risk for Future Development of Alcoholism,”Life Sentences 45 (1989): 1097–1109.]



酗酒风险低的人（左）和酗酒风险高的人（右），在内啡肽信号传导上存在遗传差异。数据源自Gianoulakis et al., 1989。


由于β-内啡肽通过缓解压力和促进社交联系来产生幸福感，那些天生β-内啡肽水平较低的人在日常生活中可能较少体验到安全感和联结感，乃至在童年时期也是如此。直至遇到大麦约翰（John Barleycorn）[注：含酒精饮料的拟人化名称。—译者注]！诸如此类的数据表明，有些人特别容易感受到酒精的强化作用，是因为酒精可以用来治疗他们先天的阿片类物质缺乏。也许我在朋友的地下室里体会到的“灵魂空洞”得到填补的感觉，无非是大量内啡肽终于满足了我那干渴的受体罢了。

效应

对于神经系统而言，酒精就是一把重锤。通过作用于遍布大脑的众多靶点，酒精几乎可以影响神经功能的方方面面。一两杯酒能让人舒缓下来，减轻焦虑促进放松。但多喝几杯，人就会失去自制力，因为大脑皮层的监控作用已经失灵，皮层下的“情绪”中枢摆脱了正常的束缚。当一个人的血液酒精浓度接近法定阈值时，他的行为会变得迟钝，言语和协调能力也会受到影响。再喝下去，这个人可能会失去意识。这些效应正是酒精被归为镇静催眠剂的原因。

大多数药物的有效剂量是按毫克来算的，但酒精要摄入百倍于典型药物的剂量后才会开始产生这些主观效应。不过，就实际用途而言，酒精的效应并不特别重要，何况我们已经想出许多能提升美味的合法方法，能“就着糖吃苦药”。随着血液和大脑中的酒精浓度升高，判断力降低、运动能下降、冒险行为增加、记忆和注意障碍、情绪波动、协调能力受损（包括口齿不清）以及混乱等问题也会出现。然后，极后区也就是大脑的呕吐中枢开始反射性地排出毒素，加剧恶心感，引起呕吐。最终，饮酒者可能会陷入昏迷状态。如果个体醉得非常快—例如在空腹时狂饮高浓度烈酒—那么在呕吐反射被激活之前，就有可能出现麻醉效应。在这种情况下，由于大脑已停止运作，饮酒过量可能导致死亡。

我所描述的所有这些神经化学作用都是对酒精的神经反应；换句话说，它们代表酒精引发的过程a，容易产生于不喝酒或偶尔喝酒的人。但要是长期暴露于酒精，那么随着大脑为维持生理平衡产生适应性，上述每种作用无疑都会引发一种互补的过程b。GABA系统变得愈发不敏感，而谷氨酸则变得愈发敏感；在缺乏酒精的情况下，大脑会更加活跃，使得神经兴奋性增强，进而出现酒精戒断引起的危险身体症状，比如癫痫。经常饮酒还会使内啡肽合成减少，可能导致戒断早期全身不适。这些变化无疑都会削弱饮酒者追求的效应。

醉酒影响的可能远不止一个人的大脑。例如，判断力受损可能导致不当性行为、感染性传播疾病和意外怀孕，还可能导致性侵犯、强奸和性创伤。在美国，每年约有70万名18~24岁的学生遭到其他醉酒学生的袭击。此外，美国约1/3的交通事故死亡与酒精中毒有关；还有许多研究发现滥饮和家庭暴力高度相关。

长期过量饮酒会导致心血管问题，包括：中风和高血压；肝脏问题，如脂肪变性（脂肪肝）、酒精性肝炎、肝纤维化和肝硬化；胰腺炎；患各种癌症的风险增加（包括口腔癌、食道癌、喉癌、鼻咽癌、乳腺癌、肝癌、结肠癌和直肠癌等）。而适量饮酒同样有害。最近一项研究评估了饮酒对全球50余万人造成的影响，结果发现，即使每天只喝一杯酒也会导致多种疾病（包括癌症和心血管问题），进而导致早逝。[注：A. M. Wood et al.,“Risk Thresholds for Alcohol Consumption: Combined Analysis of Individual-Participant Data for 599,912 Current Drinkers in 83 Prospective Studies,”Lancet 391 (2018): 1513–1523.]喝得越多，后果越严重：每天喝两杯酒左右会缩短一到两年的寿命，而减少饮酒则能延年益寿。此外，怀孕期间饮酒可能导致儿童出现各种残疾；其中，最严重的是胎儿酒精综合征，具体表现为智力障碍、言语和语言发育迟缓、社交能力差，有时还会出现面部畸形。

尽管有如此可怕的后果，但我们对酒精似乎始终既喝不够，也戒不掉。在美国，超过1/4的18岁以上人口报告称，他们上个月曾酗酒。这种模式在大学生中更为普遍，近40%的人报告称上个月曾酗酒。无论因果关系是怎样的，这些酗酒的学生中都约有一半的人（占大学生总体的20%）符合酒精使用障碍的标准，还有25%的酗酒学生报告饮酒影响了他们的学业。酗酒对于任何人来说都很危险，尤其是那些大脑仍在发育的人。在这个“可塑期”内，高浓度的酒精摄入会导致大脑结构和功能发生永久性改变，并更有可能形成酒精使用障碍。反之亦然：减少成瘾风险最有效的方法就是避免在大脑快速发育的时期醉酒。像我一样从青少年时期就开始饮酒的人，最终达到酒精使用障碍标准的可能性至少是原来的4倍。事实上，在13~21岁，每增长1岁，成瘾和依赖的终身风险就会减少约5%。[注：Bridget F. Grant,“Age at Smoking Onset and Its Association with Alcohol Consumption and DSM-IV Alcohol Abuse and Dependence: Results from the National Longitudinal Alcohol Epidemiological Survey,”Journal of Substance Abuse 10, no. 1 (1998); Substance Abuse and Mental Health Services Administration,“Reports and Detailed Tables from the 2016 National Survey on Drug Use and Health (NSDUH),”Center for Behavioral Health Statistics and Quality, Rockville, Md.]然而，年轻人尤其容易滥饮，部分原因是他们的神经系统本就倾向于寻求和接纳新奇的高风险体验。尽管他们的父母可能并不喜欢这样，但对于青少年来说，这些倾向为他们发展成年后的目标和形成身份认同提供了良机。

对于女性来说，两小时内饮酒超过4杯就算酗酒，男性则是超过5杯。酗酒足以使血液中的酒精浓度超过法定的酒驾阈值。两性之间存在剂量差异，是因为女性不需要喝那么多酒，就能达到与男性相同的血液酒精浓度。之所以如此，除了两性体脂率方面的差异，还有之前提过的肠道中乙醛脱氢酶的浓度差异。在体重相同的情况下，男性通常比女性拥有更多血液，这是因为女性体脂率更高，而脂肪所需的血液比肌肉少。血容量较低和代谢较慢还可以在一定程度上解释，为何女性酗酒者会更迅速地进展到器官损伤、使用障碍和饮酒致死的地步。

酒精的效应同样离不开环境因素。例如，酒精是令一个人更镇静还是更兴奋，在一定程度上取决于他是在失业后借酒消愁还是在晋升时饮酒庆祝。人们醉酒后的表现也存在巨大的文化差异。东京、贝尔法斯特和哥本哈根的酒吧看起来可能截然不同，因为社会风俗塑造了人们的行为，以至于外国游客可能很难相信我们喝的是同一种东西。就个体层面而言，大脑化学成分的差异会使得酒精带来的愉悦效应和厌恶效应之间出现不同的平衡。可卡因和苯丙胺等兴奋剂类药物产生的效应更加统一，部分原因是它们在大脑中的作用非常明确。

一般而言，人们喜欢兴奋作用甚于镇静作用，这就是为何尽管酒精随处可见，却不像其他药物一样容易成瘾。全球超过85%的成年人饮酒，但只有约1/10的人会出现问题。此外，尽管所有酒类中的乙醇的分子式都相同，但不同的酒类在蒸馏过程中会产生不同的同系物或杂质，这一点通常与原料有关—龙舌兰比伏特加含有更多同系物—进而可能影响醉酒和戒断体验（也就是说，龙舌兰会导致更严重的宿醉）。

后果

所有行为，包括成瘾行为，都或多或少与环境有关。我的酗酒史发生在20世纪的最后25年里，当时的社会和文化环境与新千年截然不同。我不清楚我们喝酒的方式时至今日已有多大不同—也许名称和游戏都已改变—但后果肯定迥然相异。例如，我十五六岁刚拿到驾照的一个晚上，决定出去练练车，于是吃完晚饭就出家门。当时的情况现在恐怕已很难想象，毕竟一切已没有那么宽松；我记得我一路向东朝海滩驶去，一边抽着大麻一边随意闯了一个红灯，两腿中间还夹着一瓶啤酒。车里的烟雾涌出窗外，警察把我拦了下来，瞠目结舌地扫了一眼车内，显得既关切又惊讶，最后只是告诫我“小心驾驶”！还有一次，凌晨时分，我和一个女性朋友在迪克西高速上把车开得东倒西歪，最终被拦了下来，但是我们向警官保证能够安全驾车回家，他只警告了我们便作罢了。我想今天美国大部分地方不会容忍这种情况了。

虽然后果普遍变得更加严重，但无论是在美国还是在世界其他地方，人均饮酒量自我那时起就一直急剧上升。如今，酗酒每年都导致全球约330万人死亡。[注：World Health Organization, Global Status Report on Alcohol and Health, 2014, accessed Aug. 6, 2018, www.who.int.]在曾经的苏联，1/5的男性因饮酒而死。在美国，2006—2010年，饮酒过量每年导致近90 000人死亡，其中1/10的死者是20~64岁的成年人，潜在寿命损失年数高达250万年。超过半数的死亡及3/4的潜在寿命损失年数皆是酗酒所致。

饮酒也是交通事故、家庭暴力和其他形式的暴力的主要推手。2016年，在因受伤就医的急诊病例中，大约1/3的病例与酒精有关。有鉴于此，酒精居然还只是第二致命的药物，不免令人惊讶。至于最致命的药物，我们在看过那么多报纸和杂志的报道后总以为是阿片类药物，但实际上是另一种合法的东西：烟草。实际上，2016年酒精导致的死亡人数是阿片类处方药和海洛因过量导致的死亡人数的2倍；如果算上与醉驾相关的死亡人数的话，这个数字会变成将近3倍。

酒精在大脑中起效慢，掩盖了它给人类造成的巨大痛苦。对于相当一部分人（占10%~15%）及其社区而言，酒精成瘾的后果是毁灭性的，它是可预防性死亡的第三大原因。[注：U.S. Department of Health and Human Services, Office of the Surgeon General, Facing Addiction in America: The Surgeon General’s Report on Alcohol, Drugs, and Health (Washington, D.C.: U.S. Department of Health and Human Services, 2016), accessed March 5, 2018, www.ncbi.nlm.nih.gov.]事实上，正因为酒精稀松平常又难以捉摸，能够影响神经系统的方方面面，而且很容易生产，酒精才具有这般巨大的影响力。

自人类文明诞生以来，酒精就在我们的文明中占据着重要地位，以至于我们几乎察觉不出我们每个人都以某种方式助长了酗酒的流行。我们总在拿捏分寸，举目环视酒场，不难照见许多我们也会采取的推波助澜的行为；但大多数时候，我们垂下眼帘视而不见，也许就像我完成答辩后我的同学在走廊见到我时的感受。

那天横亘在我和同学之间的不仅是开香槟庆祝的传统，还有在一个几乎事事离不开酒的世界里，那些能喝和不能喝的人之间的巨大鸿沟。这还不算太可怕，但我们中的许多人就在众目睽睽下死去，而我们的邻居、朋友和同事却像无事发生一样。

这种集体否认具有愈发强大的实际影响力。进一步倡导人们饮酒，对于某些人来说是有好处的。全球酒类销售的年收入约为1 500亿美元。帝亚吉欧与百威英博就是两家全球领先的酒类生产商，其净利润率约为25%，而它们在营销方面的投资超过了它们的员工薪资。在2013年的年度报告中，百威英博明确提出“为消费者享用我们的产品创造新场合”的目标。这似乎有些滑稽，说什么创造场合，无非是找借口喝酒罢了。这些企业非常了解心理学的学习原理，它们努力将场景与酒精联系起来，并指出：“发挥洞察力，我们就能针对特定的消费时刻—比如与朋友一起观赏比赛或音乐会，下班后为转换心情放松一下，聚会庆祝或共享美食之际—打造和定位产品。”同样，2014年，由英国主要酿酒商组成的英国啤酒联盟（BBA）投资1 000万英镑举办了一场营销活动，名曰“每种场合都有适合的啤酒”，旨在展示“英国各种各样的啤酒，这些风格迥异的啤酒可以完美适应各种场合”。

尽管打造了新的饮酒场合，现有市场的消费能力依然是有限的，因此这些酿酒公司和其他大型企业还专注于在中低收入国家开拓以前没有开发过的市场，以此扩大销售。为实现这一目标，它们向大众市场投放廉价产品。例如，现在隶属于百威英博的南非米勒公司（SABMiller）在非洲推行奇布库摇摇乐（Chibuku Shake-Shake）。20世纪50年代，一位德国酿酒师在赞比亚使用高粱、玉米和木薯首次酿造出奇布库啤酒。这种啤酒没怎么过滤，因此罐装后仍会继续发酵，通常使用纸盒包装，必须靠晃动来摇匀淀粉、酵母和植物胚芽等颗粒物—这也是它那有趣的名称和低廉的价格的来源。小塑料袋装的酒饮在许多非洲国家也越来越普遍。与此同时，西方品牌还作为一种身份象征，被推广给低收入国家的中产阶级消费者。例如，帝亚吉欧声称它的一款含酒精苹果饮料Snapp，为非洲女性提供了一种“比啤酒更精致，兼具个性与高雅”的饮品。同样，它似乎也想靠开发带有果味的啤酒来确保下一代消费者，因为这种啤酒更受年轻人欢迎。

2010年，过量饮酒给美国带来了2 490亿美元的损失—包括工作场所的生产力降低、医疗保健费用增加，还有刑事司法开销、车祸成本和财产损失等其他费用—相当于每杯酒损失2美元多一点，我们仿佛是在补贴这些企业的利润。实际上，除了市场营销活动，2014年，美国酒类公司声称花费了2 470万美元雇佣政治说客，另有1 710万美元的竞选捐款，用以支持特定的政客或政党。或许这些方便的关系也是酒类行业发展迅猛的原因之一—过去几十年来，每五年增长10%以上。如果只追求利润，这些策略显然是有效的；但若考虑到人类付出的代价，它们便存在道德问题。

我们可以做出什么改变？我们可以努力确保有更多场合不仅允许不饮酒，而且欢迎这种行为，以此作为改变的开端。除了提供更多可供选择的饮品，我们还可以真正地相互看见、相互倾听，以此来传达对不饮酒的接纳，把“社交”这一主旨重新放回杯盏之间。在这么做的过程中，我们可能会注意到起码有些人相比喝酒，更看重友谊。






第六章　抑制一族：镇静剂

尽管没有生病，

她却在服用小小的黄色药丸。

—基思·理查兹和米克·贾格尔

《妈妈的小帮手》（“Mother’s Little Helper,”1966）

妈妈的小帮手

虽然20世纪六七十年代是出了名的违禁药泛滥，但就像滚石乐队在他们的歌曲《妈妈的小帮手》中唱到的那样，合法处方药引发的成瘾实则更为普遍。今天也是如此。滚石乐队在歌中提到的是眠尔通（甲丙氨酯），一种镇静催眠剂。该药很快就成为当时最流行的药品，自1955年面市后，不出两年时间就占据医院开具的所有处方药的1/3。1955—1960年，共计生产了数十亿颗眠尔通，好像再多药也无法满足全世界人的需求。一开始，人们以为这些药物几乎没有成瘾风险（顺带一提，在人们意识到吸烟与癌症之间的关联以前，烟草业也有这样一个黄金时期）。一旦一种药品的专利到期，类似的仿制药就会排着队来挤占市场。例如，到了20世纪70年代，安定已成为美国最常开具的处方药品牌，约有1/5的女性在服用。这也是为何这种药物导致的急诊就医人数超过所有非法药物导致的急诊就医人数的总和。虽然安定几乎不可能使用过量，但戒断症状一点不容小觑；耐受加上渴求，使得这类药物极易成瘾。尽管如此，1980年却开出了26亿颗安定，算下来其中几乎每个人都服用了近100颗。[注：Eve Bargmann, Sidney M. Wolfe, and Joan Levin, Stopping Valium, and Ativan, Centrax, Dalmane, Librium, Paxipam, Restoril, Serax, Tranxene, Xanax (New York: Warner Books, 1983).]自那时起，这些成瘾性药物的配方就在不断微调，为的是源源不绝地推出专利药，而我们对这些成瘾性药物的使用量也变得前所未有的高。2013年，接近6%的美国成年人开具了超过1 300万份镇静催眠剂处方。

我们的确需要这类药物，过去如此，现在也是如此。患有双相障碍或精神分裂症等疾病的躁狂患者会陷入一种正反馈循环，妄想会随着睡眠减少而增加。犹如过度疲劳的孩子一般，有些患者几乎无法休息，思维和行为变得越来越棘手。几个世纪以来，违背患者意愿将其束缚起来是帮他们冷静下来的唯一策略，但很可能火上浇油。19世纪末，鸦片成为另一种选择，被掺入含有多种植物衍生物（其中一些有毒）的鸡尾酒中服用。第一款真正的催眠药是水合氯醛，有些人可能对此很熟悉，因为它和酒精混合可以制成混有蒙汗药的酒。其他许多化合物，如溴化物，也曾风靡一时，但这些药物的治疗窗非常窄。意思是，其有效量和中毒量之间的差距很小；事实上，随着反复使用，这种差距还会变得更小。在开发出巴比妥类药物之前，这些药物毒性之高，几乎无法避免。其副作用包括呕吐、混乱、抽搐、心律失常，甚至昏迷。及至1864年，阿道夫·冯·拜耳（Adolf von Baeyer，因其在有机化学方面的贡献而获得诺贝尔奖）在实验室里合成了第一种巴比妥类药物，丙二酰脲。丙二酰脲由尿素（尿液的一种成分）和从苹果中提取的丙二酸反应而成。大约经过40年的努力，拜耳终于推出了二乙基巴比妥酸[注：Francisco López-Muñoz, Ronaldo Ucha-Udabe, and Cecilio Alamo,“The History of Barbiturates a Century After Their Clinical Introduction,”Neuropsychiatric Disease and Treatment 1, no. 4 (2005).]，开启了一个消费热潮和药企盈利的时期，时至今日依然风头强劲。丙二酰脲，也就是众所周知的巴比妥酸，很快便被用来治疗重症患者，特别是患有严重精神疾病的人；不过，它也被用于治疗失眠和癫痫，还是外科手术的麻醉剂。

巴比妥类药物迅速变得炙手可热；到了20世纪20年代，凡是需要镇静治疗的疾病，巴比妥类药物几乎就是唯一选项。然而，1960年，安定问世，掀起了这场药理学革命的第二次浪潮。所有这些化合物都具有镇静作用，因为它们能够诱导肌肉和精神的双重放松。所谓“催眠”，指的则是它们具有诱发睡眠的特性。由于压力、焦虑和失眠问题非常普遍，这些药物自推出以来就广受欢迎。可惜，到目前为止，所有开发出来用于治疗这些严重困扰的药物都存在一个问题，即就算只是按常规使用，也会引起相对历程，从而诱发这些药物原本想要修复的状态。失眠症患者会变得无法入睡。焦虑症患者会变得一团糟。

和许多人一样，我也很喜欢这类药物，经常与兴奋剂交替使用—如果我需要工作或想要狂欢一整夜，就吃点兴奋剂；如果我需要睡觉或想要平静下来，就吃点镇静剂。我认为，我们已经进化得超越了自然的高潮和低谷，像咖啡因这样的传统兴奋剂也不再有用，所以没有理由不根据需要自主调节唤醒状态。镇静剂最招我喜欢的地方在于，它能让我与我的情绪保持一定距离。在我人生最低谷的时候，我的祖父去世了，我去参加他的葬礼。我非常爱我的祖父。祖父似乎只看得到我的优点，哪怕那些优点压根就没有事实依据。第一次世界大战后，他从瑞士移民来美国，在高档酒店担任糕点师；有一次，为了给我庆生，他用饼干拼出了“生日快乐，朱迪”的字样。他亲和友善，无论我处于什么状态，他那双蓝眼睛都很乐于见到我。

不管怎样，他去世了我很伤心，至少我认为我应该伤心。我在甲喹酮的作用下浑然麻木地参加完了他的葬礼。有那么一瞬间，我注意到房间里的每个人看起来都很悲伤，我开始担心我的表情可能不合时宜，因为我完全没感觉到丝毫情绪。事实上，我就像从梦中醒来一般恍然大悟，发现我已经嗑药嗑“嗨”了，脸上没准还挂着傻笑。我试图“振作起来”，“表现得体”（那段时间我主要就忙活这些事，当然，还有尽量让自己时刻“嗨”着）；我效仿周围人哀痛的样子，逐一调整我的五官，努力挤出一个更合适的表情。待到数年后，我第一次接受治疗和进行戒断，才终于有机会哀悼祖父的离世，独自哭了两天。

虽然按照美国的传统标准来看，这类药物算不上娱乐性毒品，却依然对许多美国人有着巨大的吸引力，因为情绪令人非常难以承受。在朦胧的状态中永恒地漂浮着，在无知无觉中越过清醒所带来的痛苦的泥沼，那感觉是何等轻松。工作不再那么令人忍无可忍，烦恼不再那么招人厌烦，丑陋、疼痛和死亡也变得不再那么难以承受。就像怀孕时人们为你准备的那些舒适的大枕头一样，这类药物能产生一种安全而可靠的错觉，而对于我来说，就是让我察觉不到任何内在体验。

有些无独有偶的相似之处值得一提。例如，20世纪中后期镇静催眠剂的使用量激增与21世纪初期阿片类药物的使用情况很相似。任何流行的东西都会反映出时代的社会环境。抗焦虑药物（苯二氮䓬类药物）在“解放运动”之前和“解放运动”期间特别受欢迎，好像意识觉醒带来的压力，使人们产生了更多的逃避需求（也可以反过来说：镇静剂可以帮助我们逃避，不去解决社会或个人的不公）。同样，阿片类药物泛滥可能反映出我们不愿意应对自己生活中以及集体生活中的痛苦。在集体生活中，我们慢慢开始认识到这个世界上的苦难我们都有责任，24小时不间断播放的新闻也让人越来越无法逃避各种大大小小的悲剧。而镇静剂的使用量下降主要是由于相关的负面报道和医生迫于压力不得不减少开具这类处方，但我们有理由推测镇静剂的使用量下降，可能致使酒精的使用量增加。这没什么好奇怪的，因为这类药物本质上就是药片形式的酒精。我想说的是，总会有什么东西可以满足人们想要逃避生活体验的需求。

巴比妥类药物

20世纪，我们合成的巴比妥类药物已逾2 500种。其中，约有50种被用作临床用药（即使是那时，想要成为临床用药也不容易）。这类药物的使用变得非常普遍，时至今日，它们仍然是某些重度失眠和癫痫的首选用药。

“巴比妥酸盐”（barbiturate）这个名字源自拜耳，可能化用了他的朋友芭芭拉（Barbara）的名字，也可能是他为庆祝这一发现去了附近的一家酒吧，发现经常光顾那家酒吧的炮兵军官也正在那里庆祝他们的保护神圣芭芭拉的节日，从而受到启发。不管怎样，在拜耳的实验取得突破之后，两位德国研究人员约瑟夫·弗赖赫尔·冯·梅林（Josef Freiherr von Mering）和埃米尔·菲舍尔（Emil Fischer）研制了第一款上市的巴比妥类药物。早在1882年，医生就已经认识到这种药物具有催眠作用；1903年，二乙基巴比妥酸作为一种安眠药上市，商品名为佛罗那（Veronal）。美国人在第一次世界大战期间偷天换日，将它更名为巴比妥（barbital），使得美国可以大肆生产这种德国药，无须支付专利费。

巴比妥是种神奇的药物。它在临床患者身上展现出的镇静和助眠的能力不容小觑。意大利精神病学家朱塞佩·埃皮法尼奥（Giuseppe Epifanio）在1915年发表的一篇文章中首次报告了这些效应，但当时正值战争期间，而且文章又是用意大利语写的，因此并未得到广泛重视。他描述了给一名患有顽固性双相障碍的19岁女孩服用苯巴比妥的效果。她不仅陷入深度睡眠，而且病情也得到长效的缓解。最终，使用巴比妥接受长期睡眠治疗的“睡眠疗法”大行其道，在20世纪20年代一度成为治疗精神病的唯一药物疗法。巴比妥也被用于治疗独孤症、震颤性谵妄和吗啡戒断症状。

人们很早就发现这些药物也可以帮助癫痫患者。这源于一个医生的偶然发现，他因为癫痫患者夜间发病打扰他睡觉，所以让他们服用苯巴比妥。结果他惊喜地发现，许多患者癫痫发作的频率和强度都有了显著下降；其中，很多人已能出院，过上相对正常的生活。苯巴比妥是目前全球使用最广泛的抗癫痫药物，无愧于“巴比妥类药物之王”的称号。

我们已经合成许多类似物—其中一些具有更好的功效（强度）且作用时间更短，可以避免第二天嗜睡。很快，阿米妥（异戊巴比妥）、速可眠（司可巴比妥）、宁眠泰尔（戊巴比妥）和硫喷妥（戊硫代巴比妥）纷纷进入市场。简言之，除了精神病患者和癫痫患者，其他人也开始使用这些药物帮助他们入睡或放松；而且，有很大一部分人开始利用这些药物的非药用价值—诚然有时很难区分—并逐渐成瘾。纵然美国食品药品监督管理局（FDA）在1938年出台了相关规定，但这些药物仍然变得愈发流行。许多人开始将巴比妥类药物与酒精混用来增强药效，或者交替服用兴奋剂以减轻嗜睡感。近年来，我们普遍认为医生开具的巴比妥类药物与阿片类药物的联合处方，是药物过量致死案例激增的一大原因。

及至美国加入第二次世界大战时，美国人每年要服用超过10亿颗巴比妥类药物；为满足需求，产量也随之上升，而成瘾和过量问题也愈演愈烈。这些药物随时随地让人放松或入睡的能力广受欢迎，特别是对于那些需要出现在公众视野中的人来说更是如此。玛丽莲·梦露的死亡证明显示，她于1962年8月5日服用了近50颗宁眠泰尔，导致“急性巴比妥中毒”而亡。仅1968年，英国就开出了2 470万份巴比妥类药物的处方。大约同一时期，吉米·亨德里克斯在伦敦服用了数倍于致死量的维思巴利（Vesparax）后，因自己的呕吐物引发窒息而丧命。维思巴利是种复方药，不仅包含两种巴比妥类药物，还加上了一种抗组胺药以延长巴比妥类药物的作用时间。更近一点的例子就是迈克尔·杰克逊，他的私人医生为帮助他入睡，给他注射了大剂量的丙泊酚，致使其不幸去世。这种短效麻醉剂和巴比妥类药物的结构不同，但作用方式相似。这是一种非常好的麻醉剂，起效快而半衰期短。然而，不仅是杰克逊先生使用的其他药物治疗策略，所有这类药物其实都一样—随着耐受性的提高，需要逐渐增加剂量，这使得治疗窗变窄，意外用药过量的风险也就逐渐增大。

说到这个问题，巴比妥类药物的两位发明者—化学家菲舍尔和冯·梅林，也在成瘾多年后死于药物过量。人们对这种倾向有了愈发深入的认识后，出台了规范开具和销售巴比妥类药物的法律。20世纪50年代，鉴于巴比妥类药物很难戒断，世界卫生组织建议将其列为处方药。然而，在20世纪60年代仍有成千上万人成瘾，美国每年依然要为每人生产约30颗巴比妥类药物，使其成为人们自杀的一个捷径。

此外，这些药还会被用来作恶。20世纪50年代中期，由美国中央情报局（CIA）资助的一项在加拿大进行的研究运用了“精神控制”（psychic driving）—本质上是将政治宣传与巴比妥类药物结合起来给人洗脑。媒体猛烈抨击这些研究，使得这类研究要么终止，要么转入地下。同样，世界各地的情报机构也纷纷利用巴比妥类药物降低对象的自制力。经测试，这类药物中的许多药可以扼制抑制控制，也就是关闭神经调节的刹车，因而有时会被用作“吐真剂”。阿米妥钠和硫喷妥钠就曾被用作麻醉分析的辅助剂—麻醉分析指的是在药物诱导的催眠状态下进行心理治疗，这种做法在二战期间非常普遍。

巴比妥类药物最有争议的用途是执行死刑。在美国，除了军方和联邦政府，还有33个州允许用这类药物执行死刑。首选的方法是注射足以致死的剂量—自1976年以来，已有1 483例死刑执行使用了这种方法。执行者用的是三种药物的混合剂：首先是用属于巴比妥类药物的戊硫代巴比妥钠诱导昏迷，然后是一种麻痹肌肉的药物，第三种药则能终止心跳。美国戊硫代巴比妥钠的制造商将生产线转移到意大利后，停止了对该药的生产，因为当地政府给它们下了通牒，除非它们能确保出口的药物不会被用于这一目的，否则将禁止它们的药物出口。药物短缺在一定程度上减缓了执行死刑的速度。

巴比妥类药物仍被广泛应用于外科手术的麻醉、癫痫病的治疗，以及帮助降低创伤性颅脑损伤后的颅内压。不过，20世纪60年代出现了另一类镇静催眠剂，即GABA_{A}受体激动剂—苯二氮䓬类药物，声称比上一代药更安全、更不易成瘾。不出所料，这些说法只是夸大其词。现在有数百万人沉迷于苯二氮䓬类药物，但比较好的一面是，单独使用这类药物没有过量的风险，所以这一市场很可能会继续保持强劲的势头。

苯二氮类药物

GABA_{A}受体是一道可以为所有镇静催眠剂打开的门。GABA是最普遍的抑制性神经递质，几乎可以调节我们的所有脑回路与行为。数百种不同的药物都作用于GABA受体。其中，大多数药物的靶点是GABA_{A}受体，它是由五种蛋白质组成的复合物，这些蛋白质在细胞膜的中央孔道周围形成一个环状结构，可使氯离子流入细胞。因为氯离子带负电荷，当GABA或仿制药物激活受体时，氯离子通道会使得细胞内的负电荷增多，从而降低神经元的兴奋性，减缓细胞间的信息传递。这些药物也就成了治疗癫痫的良方。癫痫是由于细胞间的信息传递太过频繁而反复发作的一种疾病。许多抗癫痫药物都通过增强氯离子在GABA_{A}通道中的流动来发挥作用。






尽管所有镇静催眠剂都能增强这种受体的活性，但受体本身可能因人而异。有19种不同的亚单位可以在细胞膜中形成GABA_{A}受体复合物，于是这一种受体就有上千种可能的结构。这些结构各异的受体在药理学上都有各自的特性—例如，对特定药物更敏感或更不敏感。[注：Han Chow Chua and Mary Chebib,“GABAA Receptors and the Diversity in Their Structure and Pharmacology,”Advances in Pharmacology 79 (May 2017), doi:10.1016/bs.apha.2017.03.003.]除了耐受性或依赖性的发展差异，药物奖赏效应的个体差异也与GABA_{A}受体的结构不同有关。[注：David N. Stephens et al.,“GABAA Receptor Subtype Involvement in Addictive Behaviour,”Genes, Brain, and Behavior 16, no. 1 (2017), doi:10.1111/gbb.12321.]例如，你是那种能够在酒桌上喝倒一大片的人，还是所谓的“轻量级选手”，就取决于亚单位的组合方式。这种结构差异也可能导致个体在疼痛敏感性、焦虑、经前或产后抑郁、孤独症谱系障碍和睡眠需求等方面存在变化。

那么，是什么决定了你的GABA_{A}受体的结构呢？部分取决于遗传，但也受到许多其他因素的影响，这才是这个问题的有趣和复杂之处。不同脑区和不同类型的细胞都有不同的受体，但这也会随着我们的年龄和发育期、与祖先经历相关的表观遗传标记，还有我们自己的经历（包括用药史）的变化而变化。所有镇静催眠剂的过程b都会改变GABA_{A}受体，以便我们在使用这些药物时能站直身子、保持清醒（即耐受）。但当药物不再在我们的血液中流动、涌入我们的突触，导致受体变得严重缺乏刺激时，我们就会感到紧张和焦虑，甚至可能发生抽搐。

苯二氮䓬类药物和巴比妥类药物的主要区别在于，单一用药的话，苯二氮䓬类药物几乎不可能过量，而巴比妥类药物则很有可能。通常情况下，这两种药物都会与GABA共同作用于其受体，因此药效会受到突触中的GABA的限制。但在高剂量下，巴比妥类药物可以模拟GABA的作用，直接打开氯离子通道。这就使得巴比妥类药物能够降低神经兴奋性，抑制神经递质的释放，严重时可能导致大脑停止生命所需的活动，故而这类药物毒性更大。考虑到安全问题，临床上更常开具苯二氮䓬类药物的处方，用以治疗各种焦虑症或某些睡眠障碍。它们也可以用作肌肉松弛剂，在戒酒期间或手术前夕诱导放松和遗忘。苯二氮䓬类药物之间的差异源于它们对不同的GABA_{A}受体亚型的作用方式不同。

如今，我们对苯二氮䓬类药物的需求比以往任何时候都要高。据估计，过度焦虑是全球第六大致残原因。[注：Amanda J. Baxter et al.,“The Global Burden of Anxiety Disorders in 2010,”Psychological Medicine 44, no. 11 (2014), doi:10.1017/ S0033291713003243.]焦虑与害怕不同，后者是对当前明确的危险的情绪反应，而不是对未来可能发生的事件的忧虑，也不会让人无法集中注意力或产生非理性的忧虑。焦虑症有多种表现，包括惊恐障碍、恐惧症、强迫症或创伤后应激障碍（PTSD）。焦虑症也与抑郁症有关，二者有时会被认为是同一个根本问题的两面。焦虑症往往始于生命早期，会间歇性地反复出现，给患者的生活满意度、收入、教育和人际关系造成严重影响。焦虑也是自杀的主要原因之一。与此同时，适度的焦虑实际上可以提高我们的能量水平，帮助我们长时间努力地工作或保持专注，进而改善我们的表现。焦虑可能是一种重要的生存机制，因为如果没有它，我们很可能无法确保自身安全。和许多精神障碍一样，焦虑也反映出健康方面某种过犹不及的倾向；无论是过多还是过少都不理想，若焦虑有碍个体充分发挥自己的潜力，便属于过度了。

在全球范围内，高达1/3的人口会在生命某个时期患上焦虑症，而女性的患病率是男性的2倍左右。事实上，所有与压力相关的疾病，女性的患病率都是男性的2~3倍；其中，至少有部分原因是神经生物学机制的问题，而这方面的相关研究目前才刚起步。[注：Debra A. Bangasser et al.,“Sex Differences in Stress Regulation of Arousal and Cognition,”Physiology and Behavior 187 (2018), doi:10.1016/j.physbeh.2017.09.025.]用于治疗焦虑症的药物被称为抗焦虑药，这些药物对于治疗与重大生活变故（例如配偶去世、离婚或经历大型手术）相关的暂时性焦虑特别有用。不幸的是，许多人对苯二氮䓬类药物产生了依赖，需要服药才能正常生活。尽管他们刚开始使用抗焦虑药的时候，是为了应对特定的事件或压力源，但这些药物诱发的适应性非常强大且不可避免，漏服一次，就一定会在焦虑中煎熬整日。

那些经常服用苯二氮䓬类药物治疗失眠的人也是如此。药物带来的好处会随着时间的推移而逐渐减少，虽然这句话对制药公司并不适用，但至少对于患者来说就是这样。患者同样面临两难的处境，因为就像焦虑一样，失眠也是一个严重的问题。大约1/4的成年人报告有失眠的症状，长期缺乏睡眠会增加罹患心血管和代谢性疾病（包括心脏病发作和肥胖）、癌症、精神障碍（包括物质滥用）以及认知和行为受损的风险。在美国，每周约有200万司机在驾车时打瞌睡，每25秒就有一起因疲劳驾驶引发的车祸。显而易见，缺乏良好的睡眠很成问题。只要我们愿意，吃一颗药就能体验到深度、宁静的睡眠无疑非常棒。可惜，除非你只是偶尔为之，否则相对历程会破坏一切。第一晚，药物确实犹如魔法一样，快速有效地将你带入梦乡。但就像所有通过改变大脑活动来起效的药物一样，这样的蜜月期不会持续很久。

细胞表面的受体数量减少和亚单位组合的变化，二者都会导致耐受性，并造成GABA_{A}受体敏感性下调。[注：Richard W.Olsen and Jing Liang,“Role of GABAA Receptors in Alcohol Use Disorders Suggested by Chronic Intermittent Ethanol (CIE) Rodent Model,”Molecular Brain 10 (2017), doi: 10.1186/s13041-017-0325-8.]更糟糕的是，如果没有药物的帮助，你将越来越难以像样地睡上一晚。你可以尝试更换处方，但最终也是徒劳。只要你经常使用药物，一晚不吃就能有所体会。（不过，还请不要拿“汤药”—酒精—来作弊！）由于极度渴望睡眠，长期使用苯二氮䓬类药物的人很可能会像其他成瘾者一样体验到强烈的渴求现象。

尽管如此，苯二氮䓬类药物的处方仍只多不少，或许多少有些令人惊讶。这在一定程度上是由于我们倾向于通过服药来解决问题，再加上药企总是迫不及待地回应乃至培养我们的这种倾向。最近的一份报告显示，在1996—2013年，苯二氮䓬类药物的处方量增加了67%，同期药店销售的苯二氮䓬类药物总量增长了3倍以上，因为越来越多的人正在服用这些药物。[注：Marcus A. Bachhuber et al.,“Increasing Benzodiazepine Prescri-ptions and Overdose Mortality in the United States, 1996–2013,”American Journal of Public Health 106, no. 4 (2016), doi:10. 2105/AJPH.2016.303061.]除了成瘾，这种服药模式带来的风险还包括跌倒和其他事故，例如车祸与药物过量（与其他药物混用）。医学史学家尼古拉斯·拉斯穆森（Nicolas Rasmussen）指出：“说得客气一点，镇静剂的历史就是无休止地围绕‘产品改革’兜圈子，每一次改革都假装没有副作用，也不会导致成瘾。然后，当这些问题浮出水面后，制药公司就会[推出]一款新药。”[注：“Is It Bedtime for Benzos?”Van Winkle’s (blog), The Huffington Post, www.huffingtonpost.com/van-winkles/is-it-bedtime-forbenzos_b_7663456.html. 尼古拉斯·拉斯穆森是一位医学史学家，拥有斯坦福大学的生物学博士学位和悉尼大学医学院的公共卫生硕士学位。他的文章内容广泛，涉及生物医学、药理学以及与健康和药品相关的政策。见www.nicolasrasmussen.com/Home_Page.html。]从神经科学的角度来看，GABA_{A}激动剂普遍会诱发强大且不可避免的过程b，使得这类药物不适合长期使用。

虽然这类药物有不少副作用，但是我们与它们的关系却年深月久、难舍难分。所以，现在或许是时候问一问，是否有更好的方法来帮助那些饱受失眠或焦虑之苦的人。乃至想一想，为何这些情况在统计上已普遍得近乎常态—事实上，美国至少有1/3的成年人受到这些问题的影响—却仍被认为是异常行为。一种可能性是，有些人比其他人更敏感或更容易接触到导致这些疾病的环境因素。例如，越来越多的科学研究表明，过度暴露于光线（比如我们心爱的电子屏幕发出的光线）会破坏昼夜节律，对包括心境和睡眠在内的一系列健康结果产生不利影响。[注：Charles A. Czeisler,“Perspective: Casting Light on Sleep Deficiency,”Nature, May 23, 2013; Megumi Hatori et al.,“Global Rise of Potential Health Hazards Caused by Blue Light-Induced Circadian Disruption in Modern Aging Societies,”NPJ: Aging and Mechanisms of Disease, June 16, 2017, doi:10.1038/ s41514-017-0010-2.]进入21世纪后，我们对这类主要处方药的滥用又持续了20年。也许是时候去寻找替代的应对方式了—特别是那些不会雪上加霜的方式。






第七章　强行提振：兴奋剂

和可卡因没有好结局。

要么死亡，要么入狱，要么散尽家财。

—萨姆·基尼森（Sam Kinison）

一种普遍的存在

能增强运动能力的兴奋剂是全球最受欢迎的改变心智的药物；从许多方面来看，兴奋剂也是众多成瘾性药物中最容易获得的。至少几千年前，我们就已经开始从含有苯丙胺的植物（例如巧茶和草麻黄等）中享受天然兴奋剂。所有镇静催眠剂都具有相同的效应和作用，而兴奋剂与之有别，仅以药效作为分类的依据。兴奋剂种类繁多，足以单独成书，本章将重点介绍咖啡因、尼古丁、可卡因、苯丙胺和3,4-亚甲基二氧基甲基苯丙胺（MDMA，也就是摇头丸）。最后三种—可卡因、苯丙胺和摇头丸—对于研究人员来说也最容易研究，因为它们改变神经活动的机制一模一样。

兴奋剂可以提高一般的唤醒水平和警觉性，也就是说，大多数人在使用这些药物后更容易集中注意力和保持警醒。这些药物使用如此广泛，部分原因是人人都喜欢接受刺激，但也与咖啡因和尼古丁的合法性有关，它们基本上不受监管。再者，大多数时候，保持警醒和活跃也没什么不合适的。相反，能够诱导睡眠、幻觉或解离的药物显然较少获得社会认可。

哌甲酯（利他林）和苯丙胺（阿得拉）这两种兴奋剂被有效地用于治疗注意缺陷与多动障碍（ADHD）已有近60年历史。ADHD很常见：在美国，约有12%的4岁以上儿童被诊断为ADHD，其中大部分患儿（约400万人）每天都会使用兴奋剂进行治疗。[注：Samuel H. Zuvekas and Benedetto Vitiello,“Stimulant Medication Use Among U.S. Children: A Twelve-Year Perspective,”American Journal of Psychiatry 169, no. 2 (2012), doi:10.1176/appi. ajp.2011.11030387.]患有ADHD的人与没有患病的人之间存在质的差异：对于患病的人而言，药物治疗可以使他们的认知能力恢复到正常范围。然而，除了许多正常人不是为了治疗而是为了追求强化效果去使用这些药物，它们在临床上的高使用率也引起了人们对长期影响的担忧，特别是担心治疗可能会增加之后药物成瘾的风险。基于我们对适应性的认识，这种担忧似乎很合理，因为这些药物可以提升整个大脑中的多巴胺水平，包括伏隔核内的多巴胺水平。研究表明，一般说来，若使用这些药物治疗ADHD，长期服药并不会对行为或认知产生持久影响。[注：Nora D. Volkow,“Long-Term Safety of Stimulant Use for ADHD: Findings from Nonhuman Primates,”Neuropsychopharmacology 37, no. 12 (2012).]

大多数被滥用的药物作用于多条神经通路，其中许多药物我们都没有找到什么方法可以只享受积极的药效。酒精、THC乃至阿片类药物，它们的效应都是出了名地因人而异—有些人喜欢它们产生的所有效应，但许多人只是强烈偏好其中一种效应而已。一般而言，典型的兴奋剂却并非如此，比如可卡因和苯丙胺。多项研究表明，在受控的实验室环境中使用这些药物时，几乎每个人都喜欢它们的功效。（两者之间的主要区别在于苯丙胺带来的欣快感持续时间更长。）

然而，这种欣快感经不起重复使用。可卡因和苯丙胺特别值得一提的地方在于，这两种药物在长期使用的情况下会表现出独特的适应模式。和所有成瘾性药物一样，耐受性会破坏兴奋剂的乐趣—成瘾者的多巴胺水平会降至正常水平以下，“嗨”完药后则一般会维持在匮乏的水平。然而，其他药效，比如与运动和认知有关的效应，在反复暴露后往往不减反增，这种现象被称为敏感化（sensitization）。一般认为兴奋剂使用者的敏感化，是他们随着时间的推移出现怪异行为和认知改变的原因，其中就包括刻板行为（steretypy）。刻板行为在高剂量或敏感化的个体中很明显，表现为无目的的重复性运动。除了药物，可能还有其他原因导致了刻板行为。但刻板行为在使用兴奋剂的人身上很常见，乃至还有专门的俚语：成瘾者往往将这种刻板行为称为“瞎忙”（punding）或“瞎摆弄”（tweaking），因为他们会不假思索地整理、清洁各种东西或者把东西拆了装装了拆。其他的长期影响更加令人担忧。兴奋剂都是拟交感神经类药物，也就是说，它们会刺激自主神经系统的交感神经部分，可能会干扰睡眠并给心血管系统造成压力。在某些情况下，长期使用这类药物可能会出现精神病性症状，如兴奋剂型精神病性症状，这可能是拜敏感的认知唤醒导致使用者出现偏执和幻觉所赐。戒断通常可以解决这些问题，但也不尽然。

兴奋剂的另一个特殊之处在于，反复暴露通常会使人对药物产生越来越强烈的厌恶感。于是，最初只会带来愉悦的东西就变成一种令人既想要又不想要的矛盾混合体。对于这种情况，实验室会用强迫性接近行为和回避行为来衡量。个体暴露于药物的次数越多，这种冲突就越剧烈。这种接近-回避模式在诸如酒精或阿片等其他药物中并不常见，其动物模型很是有趣。[注：Daniel Morales Guzmán and Aaron Ettenberg,“Runway Self-Administration of Intracerebroventricular Cocaine: Evidence of Mixed Positive and Negative Drug Actions,”Behavioral Pharmacology 18, no. 1 (2007).]大鼠为了获得可卡因注射，很容易学会在通道中奔跑。在一项研究中，它们有机会连续14天每天获得一次可卡因注射，但它们并未像其他药物（如海洛因）实验那样一天比一天跑得快。相反，它们开始时跑得很快，在即将接近注射源时，却往往会转身跑向另一个方向。它们通常会往复好几次，仿佛一边觉得“没错！我想要它！”，一边觉得“不！我不想要！”。研究人员由此发现了每个成瘾者早已切身体会过的事情：可卡因成瘾混杂着积极和消极两种动机状态，个体会愈发敏感于成瘾的消极结果。有些人猜测这种古怪而不幸的适应性可能解释了使用可卡因和焦虑症之间的关联—频繁使用可卡因会出现焦虑症，并随着成瘾程度的加重而恶化。若给这些人无限的可卡因，他们通常会毫不克制地“嗨”药，最终死亡，这说明“想要”的念头几乎总是会占据上风。无论是阿片类药物还是酒精，都不会出现这种情况。尽管这些药物也可能使用过量，但这种过量并不是因为个体不愿停止使用，究其原因，或许部分在于这些药物摄入到一定量时，滥用者和酗酒者就会直接昏睡过去。

咖啡因

咖啡因是世界上最受欢迎的精神活性药物，尽管是否具有成瘾性仍众说纷纭。虽然经常使用咖啡因可能产生一定程度的耐受性，而且很可能引发依赖（即不使用就会出现戒断症状）和渴求，但这种药物没什么害处，因此也就不具备成瘾的一大核心指标。事实上，经常使用咖啡因还有几个有据可查的好处，比如改善心境、记忆力、警觉性、身体和认知表现，似乎还可以降低患帕金森病和2型糖尿病的风险。这无疑是好消息，主要是因为咖啡因与其他许多精神活性药物不同，它在任何地方几乎都未受监管，完全合法。

咖啡因的药理作用与其他同属甲基黄嘌呤类的药物相似，各种茶和巧克力中也含有这类物质。甲基黄嘌呤提取自许多原产于南美和东亚的植物。咖啡因和其他甲基黄嘌呤类药物的作用包括轻度刺激和唤醒中枢神经系统、提高持续集中注意力的能力以及缩短反应时间。咖啡因最广为人知的来源就是咖啡属植物；为了满足不断增长的需求，我们烘焙和研磨的其实是这些植物的种子，而非果实。这种药物非常安全，大约需要迅速饮用上百杯才能达到致命剂量。而且，饮下咖啡后不出几分钟就能产生我们想要的功效，并在一小时左右达到峰值。其半衰期相当长，为4~9个小时；之所以有这么大的区间，主要是影响个体新陈代谢的遗传差异所致。再说一次，半衰期指的清除（通常是代谢）掉50%的药物所需要的时间。因此，如果你喜欢泡咖啡馆，但同时又有睡眠问题的话，不妨记住咖啡因的半衰期。

与此同时，咖啡因因为能延迟或避免入睡，以及在严重睡眠不足的情况下，提高简单任务的表现而广受赞誉。因此，使用咖啡因的倒班工作者比不使用咖啡因的倒班工作者更少犯错。咖啡因还可以提高运动表现和耐力，有益于运动员和我们这些只是去下健身房的人。适量的咖啡因能提振心境，减轻抑郁症状。

虽然咖啡因的缺点不是太多，但它还是会增加流产的风险，并可能导致血压升高。此外，即使只是摄入中等剂量，一些人也会出现轻微的不良症状，如焦虑、紧张、失眠和入睡时间延长。而在非常高的剂量（例如5片“瞌睡无”或15杯咖啡）下，人们会表现得焦躁易怒，甚至可能进展到谵妄、呕吐、呼吸加快，还可能发生抽搐。除了会影响大脑，咖啡因还会影响心血管、呼吸和肾脏系统的功能。咖啡因依赖可能会导致戒断症状，如疲劳、头痛、易怒、心境低落、注意力不集中和嗜睡。在经常喝咖啡的人群中，大约有一半的人如果突然停止饮用，就会头痛。

我们并不完全清楚咖啡因产生作用的机制，但我们知道它不像可卡因、苯丙胺或MDMA那样可以直接增强多巴胺、去甲肾上腺素和血清素的传递。相反，咖啡因是腺苷受体的拮抗剂（就像纳洛酮是阿片受体的拮抗剂一样）。你可能很熟悉由腺苷构成的三磷酸腺苷（ATP），它是主要的能量来源之一。但腺苷也是一种神经递质，会在白天积累起来，聚集在突触处与受体结合，进而诱发嗜睡状态。若使用了咖啡因，腺苷信号传导就会被阻断，从而暂时避免或缓解困倦，产生保持或恢复警觉的效果。

如果不算巧克力或辣酱的话，咖啡因就是我唯一还在使用的操控心理状态的物质。我也希望咖啡我能想喝就喝，说不喝也可以不喝，但事实远非如此。我家里有各种咖啡器具，包括一个专门的磨豆机（有时我还会把它装在行李箱里带走）、一台专门的过滤器和纯水制备机，甚至还有专用的杯子。我曾在一次沙漠露营旅行中“触了底”。虽然我带够了水，但没想到炉子坏了。我不介意吃冷掉的煎豆和燕麦粥，可没有咖啡怎么行？情况很不妙：在骤然断掉咖啡的第二天早上，我决定直接吃那些研磨过的咖啡豆，最终勉强吞下一大勺。当然一点也不好吃，我像吃了一嘴沙子似的笑得很难看；但大约15分钟后，我开始感觉好受一些。后来，我不禁有些想不通：为什么我戒掉了其他药物，却单单留下喝咖啡的习惯呢？于是我决定一并戒了，倒也坚持了一段时间，直到我去危地马拉旅行，那里种植和生产的咖啡最是美味，还会加入热牛奶。我说服自己，我不过是“入乡随俗”，然后决定买三磅带回家，并发誓要慢慢喝上好几个月。但实际上，我直接回到以前饿虎扑食般的饮用方式，还不得不重新找一个咖啡供应商，因为我的口味更挑剔了。

尼古丁

根据世界卫生组织的数据，全球吸烟的人超过11亿，每年被烟瘾害死的人超过700万。和每个逐渐步向死亡的成瘾者一样，吸烟者过度迷恋的东西并不能带给他们多少享受。相反，已经产生适应性的大脑给他们带来的痛苦，使得戒断似乎比死亡更糟。虽然我以前也吸烟，因此可能有些以己度人，但我认为并不值得为尼古丁去死。

平均而言，吸烟者会折寿15年。如今，用于治疗与吸烟有关的疾病的支出占医疗保健总支出的5.7%；并且，全球12%的成年人死于这个习惯。事实上，每年吸烟的总成本几乎占全球生产总值的2%，约等于世界所有政府教育支出的40%。[注：World No Tobacco Day 2017,“Tobacco Threatens Us All: Protect Health, Reduce Poverty, and Promote Development”(Geneva: World Health Organization, 2017).]总的来说，尼古丁成瘾每年给全球经济带来超过1.4万亿美元的医疗保健和生产力损失。

好在除了少数例外地区（如东地中海国家和非洲国家），吸烟率正在下降。公民自我效能感高的国家吸烟率下降速度最快，而在那些仅凭个人努力不太可能改善自身处境的地方，吸烟率仍保持稳定，甚至有所上升。（在能够维持生计、为家庭或社区做出贡献，未来也有所指望的地方，人们的自我效能感更高。）尽管在美国，吸烟仍是造成可预防疾病和死亡的主要原因，但吸烟人数已有所减少。2013年，11岁以上的美国公民中约有21%是烟民；到了2016年，仍在吸烟的人不到20%。这种积极的趋势可能表明，人们转向了电子烟或大麻。我们并不完全了解电子烟带来的长期影响，而惯于抽大麻的弊端，相比身体健康，可能更多地反映在情感和认知方面，至少相对于香烟来说是这样。尽管美国青少年吸烟的比例下降得更为迅速—从2002年到2013年降幅超过7%—但在此期间，高三学生在过去一个月内抽大麻的人数是吸烟的人数的2倍多（22.5%比10.5%），这反映出这种变化更多只是改变了使用的药物，而非改变了使用习惯。尽管如此，全球仍约有半数儿童经常接触二手烟，而二手烟与多种健康危害有明确关联。说到儿童，约有130万儿童被迫从事烟草种植，使得他们还会接触到广泛喷洒于烟草田中的杀虫剂。不得不说，烟草真是洪水猛兽。

烟草原产于美洲，5 000多年前在南美洲首次被驯化。吸烟兴起于19世纪中叶的欧洲，特别是在发明了自动卷烟机之后，香烟的生产速度得到极大提升：一个熟练工每天最多可以制造3 000支香烟，但机器每分钟的制造量最少也是前者的2倍。燃烧的香烟头使得尼古丁在高温下汽化，并随着焦油的微小颗粒进入肺部；如果是电子烟，就是以雾化的形式输送。一旦进入肺部，很快便被吸收到血液中，不出7秒就能遍布大脑。（一天一包烟的人，每天要摄入200多口尼古丁。）据信，尼古丁之所以具有极强的成瘾性，部分原因是它起效迅速。一支香烟含有6~11毫克尼古丁，但实际上能进入吸烟者血液中的尼古丁要少得多，因为大部分尼古丁会在肝脏中被一种名为细胞色素P450 2A6（CYP2A6）的特定酶代谢成可替宁，并随尿液排出。有些人的CYP2A6基因发生了突变，使得尼古丁的代谢速度减慢。由于尼古丁在体内停留的时间更长，这些人不太可能吸烟。即便要抽烟，与水平正常的人相比，他们也抽得更少。

乍看似乎有些违背直觉—身体系统中的尼古丁含量更高，难道不会促进成瘾吗？怎么还有碍成瘾呢？对于所有药物成瘾而言，靶浓度指的都是位于戒断和中毒之间的理想窗口。尼古丁代谢相当快，吸烟者必须频繁吸烟以避免戒断症状，但也有可能摄入过量尼古丁。我以前吸烟的时候，每天的时间不是按分钟或小时计算的，而是按吸烟间隔计算的（当然，二者有很高的相关性）。但我怀疑自己的CYP2A6基因发生了突变，因为我要是吸烟过多，会感到有点恶心和出汗。我记得我戒烟后，和一个好友一起去公路旅行；她除了对烟有依赖，CYP2A6基因无疑也发生了变异，变得更高效了。当时，我们正驾车穿越美丽的西南峡谷地区，但没过多久，我全副心思都放在计算她什么时候抽下一支烟上。她比大本钟还准时。

大多数经常吸烟的人每小时会吸两到三支香烟，我自己基本上是每小时两支，而我的朋友每隔14分钟（只有几秒钟的误差）就要点一次烟。尽管这两种模式都会导致体内的尼古丁水平在一天中持续上升（因为代谢一支烟需要大约两小时），但拜快速发展的耐受性所赐，尼古丁产生的效果却不会越来越大。尽管有些老烟民为防止出现戒断症状，会在半夜爬起来抽烟，但大多数人会等到起床后再抽，他们的忍耐也会获得回报。能让我们在极短的时间内产生耐受性的这种动态适应，同样体现在与之相反的一面上；也就是说，哪怕只戒断短短几小时，耐受性也会有所降低，因此一天中最开始抽的那几口烟效果最好。我们能从中学到的更重要的一点是这种时间上的对称性：迅速产生的耐受性往往也能迅速逆转，而需要较长时间的积累才会产生的变化，往往会持续存在。

尽管每个经常吸烟的人都觉得烟可以帮助他们放松和应对压力，但尼古丁实则属于兴奋剂。这与尼古丁的快速耐受有关。尼古丁首先会激活乙酰胆碱受体，但它们很快就会变得不敏感，导致药物产生双向作用。乙酰胆碱受体主要有两种，尼古丁只与其中一种发生相互作用，故而名为烟碱型乙酰胆碱受体，即nAChR。nAChR是GABA_{A}受体的同宗兄弟，也由五个环绕着中心孔道的亚单位组成。不过，这种受体只允许钠离子流入，而非氯离子，因为钠离子带有正电荷，所以nAChR具有兴奋作用。尼古丁能替代乙酰胆碱激活这些受体，从而增强神经元活性。nAChR的结构和功能的多样性在很大程度上源于其亚单位有多种可能的组合，这一点也和GABA_{A}受体异曲同工。具体而言，nAChR有16种不同的亚单位。不同的组合构成了不同的nAChR亚型；除了具有多样化的功能特性和独有的药理学特征，它们在整个大脑中也有不同的表达模式。由于乙酰胆碱信号无处不在，nAChR表达也非常广泛，尼古丁几乎能影响大脑的每个区域。然而，GABA_{A}受体不是关闭就是打开，nAChR则有所不同，它有三种状态：关闭、打开和钝化。药物的兴奋作用源于打开状态，而香烟的镇静效应则源于钝化状态。受体在这些状态下的移动速率以及传导正电流的能力取决于亚单位的组成。成为慢性吸烟者的风险至少受到一种功能性变异的影响。尽管这方面还有很多东西尚在研究中，但有一点似乎很清楚，即nAChR亚单位结构中的基因变异在很大程度上主导着产生尼古丁依赖的风险。[注：L. Cinnamon Bidwell et al.,“Genome-Wide SNP Heritability of Nicotine Dependence as a Multidimensional Phenotype,”Psychological Medicine 46, no. 10 (2016), doi:10.1017/S003329171 6000453.]伏隔核中具有α6亚单位的受体似乎特别能维持多巴胺能神经元的长时间激活，因而有助于成瘾。

和其他成瘾物质一样，尼古丁也通过刺激中脑边缘多巴胺通路引发成瘾；但吸烟的影响是多方面的，涉及思维和注意力、学习和记忆、情绪、唤醒和动机等，因为所有与这些行为或状态相关的脑回路都分布着nAChR。尼古丁的部分作用让人们产生了可以用尼古丁贴片治疗老年认知衰退的想法—尼古丁可以改善注意力和记忆的某些方面—但无论是何种物质，只要长期使用，都不太可能不产生补偿性适应或重大副作用；因此，目前临床上并未采纳这种做法。

烟是出了名地难戒，既因为积习难除，也因为尼古丁具有特殊的戒断反应。长期暴露后，戒断会产生一种深切的渴求综合征，表现为易怒、焦虑、注意力缺陷、睡眠困难和食欲增加。这无疑拜过程b所赐；就吸烟者而言，主要得归咎于nAChR上调。我们通常认为，像尼古丁这样通过激活受体来发挥作用的激动剂会产生下调作用。激活受体何以导致受体变得更加敏感、数量更多呢？虽然乍看起来可能相悖，但请记住身体中长期存在尼古丁主要会导致nAChR钝化，而钝化的受体所引发的体内平衡反应是上调。那么，这些异常敏感的尼古丁受体会造成什么影响呢？由于nAChR几乎能影响所有主要神经递质的释放，长期暴露引发的神经适应就会致使整个大脑的神经传递产生广泛而普遍的改变。[注：Mariella De Biasi and John A. Dani,“Reward, Addiction, Withdrawal to Nicotine,”Annual Review of Neuroscience 34 (2011), doi:10.1146/annurev-neuro-061010-113734.]许多靠传递乙酰胆碱调节的神经递质，如谷氨酸、GABA、多巴胺和阿片类物质，其活性都会受到乙酰胆碱信号变化的影响，所有这些变化共同造成了依赖体验。停止用药后，这些适应性变化也不再有用武之地，因此不出几小时就会出现身体和情绪上的戒断症状。

最后一个值得一提之处，涉及经常与这种常见药物搭档的“舞伴”：酒精。许多人都发现喝酒会让他们想抽烟，反之亦然，他们很好奇为什么会这样。我们有好几种假设，每种假设也许都在一定程度上解释了二者的关系。首先，任何刺激多巴胺分泌的药物都能为另一种药物铺平道路。二者不仅都具有成瘾性，还可以让人想起自己的其他嗜好；特别是酒吧允许吸烟的话，二者的环境线索便基本重叠了。此外，尼古丁的兴奋作用可能会抵消酒精的镇静作用；这也导致了一种众所周知的使用模式，即用兴奋剂和镇静剂相互抗衡以达到平衡。另一种假设认为，吸烟者可以喝更多酒，也许是因为尼古丁会刺激消化系统，从而减少肠道对酒精的吸收。因此，在进一步的研究出现之前，我们无法确定这两种药物总体上是增强还是抵消彼此的作用。

可卡因

戒断真的很难。戒烟时我痛苦得不行，特别是刚开始那几天；后来每次压力大时，我依然想抽烟；哪怕数十年过去了，我偶尔还是希望能享受一下香烟带来的愉悦和放松。整整14个月，我每天都想喝酒，在从未间断的渴求中苦苦煎熬，用大量的冰激凌来替代酒精。大麻就更难戒了，我之前已经提过。而断绝与可卡因的关系，就好比离开一个残忍而不忠的情人。近乎绝望的悲悔与日益增长的解脱感交织在一起。和大多数使用可卡因和甲基苯丙胺的人一样，我也厌恶我的使用冲动；但要不是史蒂夫突然顿悟了那么一下，挽救了我的生命，我无疑会继续咬紧牙关，一条路走到黑。他就是我的那个朋友，他以出人意料的洞察力指出，就算有再多的可卡因，也无法填平我俩的欲壑。而且不知怎么—我真的不知道他究竟是如何做到的—在接下来的几个月里，他引导我俩戒掉了注射毒品，我也由此踏上了治疗之路。

我和可卡因之间的这种爱恨交织的关系很典型，可以说正体现了相对历程。[注：Aaron Ettenberg,“Opponent Process Properties of Self-Administered Cocaine,”Neuroscience and Biobehavioral Reviews 27, no. 8 (2004).]起初，这种药物会产生令人兴奋不已的欣快感，但很快就会出现焦虑、抑郁和想要加大药量的渴求。可卡因就像一个凋敝的镇子上唯一的一家夜店。你厌恶自己会去那种地方，但最终还是去了一次又一次。使用可卡因，特别是在毫无节制地滥用时，我感觉就像猛踩油门冲向一堵花岗岩墙，你无法停下来也不愿停下来，甚至根本不在乎会怎样。这是通往自我厌恶的捷径；每使用一袋可卡因，我的灵魂就变得越来越空虚。

和大多数药物相比，可卡因的作用机制非常直接，简单得不可思议。与此同时，它之所以如此有效，是因为它能对神经系统产生特异性作用。在我们目前讨论过的所有药物中，这种药物的“副作用”最少，我常常在想是不是就是因为它的这种效应才使我早早跌入谷底。一如我们先前所见，有起必有落，而可卡因无论上行还是下行，斜率都十分陡峭。我觉得要是我最主要的成瘾物是酒精，乃至是阿片类药物的话，我会沉迷更长时间。尽管可卡因的作用明确且广为人知，但目前美国食品药品监督管理局并未批准任何可协助戒除可卡因成瘾的药物治疗。

可卡因、苯丙胺（包括甲基苯丙胺）和摇头丸的作用机制非常相似。这些药物与我们讨论过的许多药物—比如咖啡因、尼古丁、THC、阿片类药物和镇静催眠剂—不同，它们的主要作用，也就是使人产生渴求的作用，并不涉及与受体的相互作用。相反，它们会干扰单胺类神经递质的回收机制。单胺类递质这个名称听着可能有些新异，但我们大多数人其实很熟悉这类神经递质中的成员，包括多巴胺、去甲肾上腺素、肾上腺素、血清素和褪黑素，这些化学物质都对心境和睡眠起着重要作用。

可卡因、苯丙胺和摇头丸都通过阻断转运体来发挥作用。转运体和受体一样，是嵌入神经细胞膜的蛋白质；但与受体不同的是，转运体的功能是将释放出来的神经递质转运回（也称回收）突触前神经元，以便再利用。转运体是终止突触传递的两种主要方式之一，另一种方式是通过酶进行降解。






如果没有转运体或酶来分解神经递质，突触传递将持续更长时间，信号也会由此变得截然不同。当这些药物中的某种药物占据转运体的位置时，它们会阻止单胺类递质发挥再摄取机制，以延长药物的作用。以多巴胺为例，如果有什么值得传递的信息，它就会表现得像是警铃大作的家庭警报，而非弹出式的通知。

就这样，成千上万的人失去了他们的家庭、工作、住宅和生命，只是因为可卡因能够延长多巴胺在突触中滞留的时间；为此，似乎值得放弃那些相对不那么重要的刺激，比如人际关系、生计和牙齿。可卡因的半衰期非常短（通常不到1小时），尽管药理学家表示主观效应能持续约30分钟，但根据我的经验，那更像是3分钟，几乎都来不及准备嗑下一袋。



单胺类神经递质多巴胺、去甲肾上腺素和血清素从囊泡中释放至突触间隙，与受体相互作用以发挥各自的效应。它们可能会被酶降解或者被转运回突触前细胞，以便重复利用。而可卡因、苯丙胺和 MDMA（摇头丸）会阻断转运体，从而延长神经递质的作用时间。苯丙胺和MDMA 还可以通过回收机制被转运至细胞中，这或许是它们具有强烈神经毒性的原因。


此外，可卡因的滥用方式有鼻吸、口服、抽食或注射等多种途径；根据给药途径的不同，会增加心肺疾病、癫痫发作、中风和感染风险，还可能损伤鼻腔软骨，增加罹患自身免疫性疾病的风险。虽然鼻吸也有效（但起效相对较为迟缓，口服也是如此），但无论是吸入还是注射，可卡因都可以在短短数秒间阻断单胺类递质的再摄取。静脉注射还会传播其他疾病，例如丙型肝炎和艾滋病。滥用甲基苯丙胺也会产生类似影响，不仅会造成多巴胺能神经元的明显退化，还会增加罹患帕金森病的风险。

所有被滥用的药物都具有不可抗拒的魔力，至少在某些情况下对于某些人来说就是这样；但在迄今发现的物质中，可卡因可能最受欢迎。使用可卡因的高峰时期，我住在佛罗里达州的帕克兰，与其他几个和我差不多的人合住了大半年。我原本应该只有两个正式的室友，虽然实际情况很混乱：一个是劳里，租约上有他的大名，他不喜欢自己掏钱买药，但会把房子租给像我一样的人，自己也就从不缺药嗑。另一个是汤米，从劳里的角度来看，汤米这个租客应该比我更讨喜。汤米来自一个贩毒世家。我记得，他的祖母正在服刑，双亲有一方已经去世，另一方的情况他并不清楚。我相信那个地区现在已经得到彻底整顿，但在20世纪80年代中期，除了海拔没那么高，那儿完全就像是安第斯山上的一个偏远村落。有一天我在路上骑着自行车，一个身着军装、手持机枪的人把我拦住，告诉我说，这条路封了。我稍微表达了一下我的抗议，因为那是一条公共道路；但这一次，就算是我也知道，和他争论不是什么明智之举。这个地方毫无规矩可言，有时我看到直升机来往不断，仿佛这儿就是一家地区医院。我之所以去了那里，是因为我当时在一家连锁餐厅做服务员；结果有天晚上下班后，我回到之前在德尔雷的住处时，却发现我的东西全被打包放在了车道上。我不知道也不记得我做了什么事招致这样的待遇，但我的室友—我觉得他们有点保守、有点无聊—全都联合起来，抱着双臂、面无表情地在那儿等着我。我在帕克兰轻轻松松就找到了住处，这说明嗑药的人之间有一种隐晦的亲近感。我越是远离社会规范，就越容易找到同类，好似水往低处流。

有天晚上，我回家后发现汤米手持一把AK-47，躲在一棵棕榈树后面（我们当时都瘦骨嶙峋）。他双眼睁得像CD一样大—巨大，毫无生气，透着彻彻底底的疯狂。我可以看出他磕了不少药，不仅是因为他当时的模样，还因为他陷入偏执的妄想中，觉得有人要偷他的狗。他有两只漂亮的罗威纳犬，罗克西和贝尔，但跟着他显然是可惜了。他相信有人就潜伏在房子周围；他的枪已上膛，但我脑子里想的却是他还剩下多少药，我怎么才能搞到手。好消息是，药真的还有剩。坏消息是，一周后有人射杀了他的狗，可能是他们之间的交易出了问题以此报复。

甲基苯丙胺

滥用甲基苯丙胺是个全球性的重大问题。尽管在美国甲基苯丙胺的使用率比较稳定—大约有100万长期使用者—但甲基苯丙胺在东亚和东南亚的市场正在迅速扩增。[注：Juan Sanchez-Ramos,“Neurologic Complications of Psychomotor Stimulant Abuse,”in International Review of Neurobiology: The Neuropsychiatric Complications of Stimulant Abuse, ed. Pille Taba, Andrew Lees, and Katrin Sikk (Amsterdam: Academic Press, 2015).]在美国，甲基苯丙胺是二级管制药物，可用于治疗ADHD、极度肥胖和嗜睡症；但相比之下，医生更愿意用苯丙胺，因为它的强化作用比甲基苯丙胺要小（甲基苯丙胺比苯丙胺多一个甲基基团，因此吸收和分布能力更强）。这两种药物在高剂量下都可能产生神经毒性，而且目前没有治疗这种脑损伤的方法。阿得拉是治疗ADHD的常用药，属于苯丙胺类药物，给药方式通常采用缓释制剂。

联合国毒品和犯罪问题办公室（UNODC）指出，甲基苯丙胺是全球最受欢迎的合成药物之一，至少有3 700万使用者，约为可卡因或海洛因使用者的2倍（这两种药物各有1 700万使用者）。甲基苯丙胺起初被广泛用作非处方的通鼻剂和支气管扩张剂；但早在那个时候，就有些聪明的使用者想方设法将吸入器底部浸透了药品的棉塞取出来，以迅速获得高剂量的甲基苯丙胺。下一波使用热潮发生在二战期间，彼时人们依旧尚未发现甲基苯丙胺的滥用潜质，当时的三个超级大国（日本、德国和美国）都给它们的军队配备了“兴奋剂”。战争结束后，这些国家的退伍军人还在使用甲基苯丙胺，而甲基苯丙胺在接下来的几十年里也并未受到太多监管。及至20世纪60年代，通过合法渠道合成和分销甲基苯丙胺的速度放缓，这些任务就开始由地下实验室接管。到了1990年，甲基苯丙胺变得比可卡因还受欢迎，成为美国缉毒局打击的首要目标。正如大多数人所知，监管、立法和起诉并没有产生太大的作用，由厨房改建的甲基苯丙胺实验室差不多能够跟上市场需求。我的朋友史蒂夫死亡时，他血液中甲基苯丙胺的含量比致死量多了10倍不止。

甲基苯丙胺的半衰期约为10小时（是可卡因的10倍），但苯丙胺类药物的半衰期变化很大—可能从7小时到30小时不等，取决于使用者尿液的pH值。行为上的效应通常不会持续那么久，因为所有这些过度刺激都会导致急性耐受，使得突触中的单胺类递质被耗竭。低等到中等剂量的急性效应包括欣快感、“冲动”、唤醒、抗疲劳、信心增强、过度活跃和食欲不振。更高的剂量还会导致话多、攻击性、烦躁不安和刻板行为。极高的剂量（例如狂“嗨”时的那些做法）可能导致激动、混乱、焦虑、易怒、心境恶劣、暴力行为、意识活动和认知能力受损、幻觉、刻板行为、妄想或浑身发麻。在疯狂“嗨”药的尾声，除了空虚感，使用者还会体验到极其强烈的心境恶劣和焦虑。急性戒断症状往往会在接下来的几天内得到改善—特别是通过睡眠和饮食—一般都能恢复如初。其他大多数药物的使用时间与渴求体验之间或多或少表现为一种线性关系，然而可卡因和甲基苯丙胺的不同之处在于，对二者的渴求似乎会随着时间推移而增加，大多数使用者不出几周就会复发。

我戒瘾几年后，遇到一个也在与兴奋剂成瘾做斗争的朋友。她是一位美丽而有才华的女性，最大的快乐就是和女儿待在一起。她疯狂地“嗨”药之后，常常会和我打电话；那时她的惆怅总是如此之深，仿佛能透过无线电波渗进来。她发誓要戒掉毒品，后悔把本该给女儿买生日礼物的钱用来买毒品了，进一步损害了自己的健康，工作也快丢了。她甚至把毒贩的号码都拉黑了。日子一天天过去，她开始重整自己的生活。她聪明伶俐，在这样的日子里表现惊人，力挽狂澜扭转颓势。然而，她最终还是无可避免地屈服于她的毒瘾；她基本每隔两周就会复发一次，时间刚好和她的发薪日相吻合，有时她会打电话来，有时未必。从第三者的角度来看，她好似在拼命加速（一语双关）[注：Speed，既指速度，也指甲基苯丙胺等毒品。—译者注]朝瀑布游去。她和我讲过，她即将从瀑布上坠落，语气里充满悲伤和焦虑，仿佛她正眼睁睁地看着爱过的人败给细菌感染。有时她会在挂电话前和我报备一声，说：“我恐怕要复发了，既然如此，还不如来个痛快的。”她就此和我道别，踏上为期数天的嗑药之旅，重新把毒贩的号码加回来—这些毒贩似乎总是等着利用这种可悲又老套的情节大赚一笔。她的生活是懊悔和冲动的跷跷板，以绝望为支点。

听起来像极了本章开头介绍过的在动物研究中发现的接近-回避模式。我这位美丽的朋友成瘾后，很快就对甲基苯丙胺的欣快效应产生了耐受性，而认知压力系统的敏感化让她备受折磨，恰似一只饥饿的实验室老鼠为了得到食物不得不忍受电击。

摇头丸

MDMA有时被归为兴奋剂，有时被归为迷幻剂；实际上，它两头都占着一点。因为我从未有机会尝试这种药物，所以我不打算装得好像很懂它的主观效应似的；但就化学结构和作用机制而言，它更符合兴奋剂的特点。苯丙胺、甲基苯丙胺和MDMA都会与单胺转运体产生急性相互作用，阻断再摄取，致使神经末梢释放多巴胺、去甲肾上腺素和血清素，只不过MDMA对血清素系统的影响相对更大一些。纯粹的MDMA确实与麦司卡林的药理特性有些雷同—后者是一种经典的致幻剂，将在下一章另行讨论。有些人指望这种结构和功能上的相似性，能赋予MDMA潜在的治疗价值；最近，这种药物也已获批在美国进行首次临床试验。摇头丸与LSD或裸盖菇素截然不同，反倒是与其他兴奋剂一样，通过阻断单胺类递质的再摄取来提升能量、耐力、社交性和性唤醒，不愧是“完美”的派对药物。

摇头丸与苯丙胺、甲基苯丙胺之间的主要区别在于，它含有亚甲二氧基（-O-CH_{2}-O-），这也是它与麦司卡林相似的原因。然而，与苯丙胺一样，MDA（3,4-亚甲基二氧基苯丙胺）和MDMA也是合成的；苯丙胺研发于1885年，MDA研发于1910年，而MDMA又过了几年才被研发出来。1985年，MDA和MDMA被列入美国一级管制药品名单，在加拿大（三级）和英国（A类）同样被纳入管控。美国缉毒局和食品药品监督管理局共同决定哪些物质属于何种管制等级，分级为一到五级，划分标准取决于药物的可接受医疗用途，还有药物滥用或药物依赖的可能性。一级管制药品发生药物滥用和药物依赖的可能性最高，五级最低。但政府干预并不代表它会仔细监管市面上流通的药物。化学级MDMA与在公共场所交易的摇头丸通常有很大的区别。因为能买到的药片很可能掺杂了其他兴奋剂或精神活性物质，所以娱乐性药物的使用者往往是在参与药理学的轮盘赌。

MDMA通常是口服或鼻吸。口服后，大约两小时血药浓度达到峰值；它的半衰期相当长，约为8小时。（按经验，无论什么药物，个体通常都需要5个半衰期才能清除掉大约95%的药物；这么算来，MDMA会在体内留存好几天。）摄入MDMA不出一小时，血清素和其他单胺类递质将大幅增长，然后随着药物的缓慢代谢，在数天内降至基线以下。造成的结果是，人们经常会在使用摇头丸几天后体验到乏力、抑郁，还有记忆或注意力问题等副作用。

但对于许多美国人来说，为了体验MDMA的急性效应，这种短期的低谷多少还是值得忍受的。MDMA能让人变得外向、产生快感和与他人之间的亲近感，部分原因是它能削弱我们对悲伤、愤怒和恐惧等负面情绪的识别。情感神经科学（研究大脑在心境和感受中的作用）已经非常清楚地证明，我们无法感受到我们识别不了的东西，所以摇头丸的这种亲社会偏向似乎是种“完美”的设计，足以解释为什么它又被称为“爱情药”，为美国的婚姻咨询师所采用。至于MDMA可能产生的令人不适的急性效应—体温升高、牙关紧咬、肌肉僵硬、食欲不振和双腿多动—在舞池里都算不上什么禁忌。

我经常去听音乐会，摇头丸在美国的音乐会上很受欢迎，想来是因为它除了能增进现场“团结友爱”的氛围，还能增强灯光和吉他演奏的感官体验。站在旁观者的角度审视这些强化方式的话，相比醉汉放肆地喧哗吵闹，还有抽大麻的人那种几乎要昏迷过去的“平静”，使用摇头丸的人到处与人拥抱、创造出“友爱”的氛围似乎更“讨喜”。

但可惜的是，无论什么药物，摄入越多，过程b就越强大，而MDMA的对立面或者说黑暗面着实可怕。许多长期使用者似乎都落得终身抑郁和焦虑。针对大鼠和灵长类动物的研究表明，摄入中高剂量的MDMA会损伤神经末梢，而且可能是永久性损伤。例如，连续四天给予灵长类动物摇头丸，每天两次（总共八剂次），七年后被试的血清素能神经元数量依旧在减少。



对大脑皮层中的血清素能神经元进行染色，接受生理盐水处理的猴子的结果如图 A所示，连续四天每天两次暴露于5mg/kg MDMA的猴子两周后的结果如图 B所示，同样的暴露水平六七年后的结果如图 C所示。


MDMA造成的损伤似是不可逆的—特别是对血清素能神经元的损伤—会致使神经轴突退化，细胞之间失去连接。[注：G. Hatzidimitriou, U. D. McCann, G. A. Ricaurte,“Altered Serotonin Innervation Patterns in the Forebrain of Monkeys Treated with (±)3,4-Methylenedioxymethamphetamine Seven Years Previously: Factors Influencing Abnormal Recovery,”Journal of Neuroscience 19 (1989): 5096–5107.]这些神经毒性效应表明，MDMA绝非无害。虽然我们并不完全清楚经常或不时出于娱乐目的使用MDMA会对人类大脑造成怎样的影响，因为这类研究需要验尸（和对照组！），但在我看来情况并不乐观。例如，人类使用MDMA的程度与血清素功能下降呈正相关。

任何想尝试这种药物的人，都该去读读2014年琳恩·陶拉（Lynn Taurah）及其同事发表的一项研究。[注：Lynn Taurah, Chris Chandler, Geoff Sanders,“Depression, Impulsiveness, Sleep, and Memory in Past and Present Polydrug Users of 3,4-Methylene dioxymethamphetamine (MDMA, ecstasy),”Psychopharmacology 231 (2014), doi:10.1007/s00213-013-3288-1.]他们的研究旨在检视MDMA是否会对人类产生持久影响，就像这种药物对其他动物的影响一样。血清素和去甲肾上腺素功能丧失会特别容易导致抑郁、冲动和认知障碍，因为血清素的传递在心境、行为调节和思维中扮演着至关重要的角色。他们的研究有近1 000名受试者，其中约有20%的人没有用药史，其余的人大约可以平均分成五组不同的娱乐性药物使用者。其中，第一组仅使用酒精和/或尼古丁；第二组使用大麻，可能还会同时搭配使用酒精和/或尼古丁；第三组从未使用过MDMA，但曾使用过苯丙胺、可卡因、海洛因和/或氯胺酮。第四组和第五组都使用过MDMA。其中，第四组虽然在过去六个月中使用过MDMA，但至少近三周内没有使用过；第五组曾经使用过摇头丸，但已经戒了至少四年。研究人员做了多项评估，包括与心境和认知相关的测评，得到了两个主要发现。首先，曾经使用过摇头丸的人和现在正在使用的人几乎没什么差别；其次，这些群体均明显表现出具有临床相关性的高水平抑郁、冲动、睡眠不佳和记忆障碍。再强调一下，这些人都只是娱乐性地使用MDMA，许多人已经很多年没再碰过这种药，但仍然存在明显的缺陷。

依据我的个人经验，我打过交道的MDMA使用者都与陶拉及其同事的发现相吻合。我认识的第一个MDMA使用者是我以前的一个本科生，名叫道格。他非常聪明、外向，很想积累些研究经验，于是在我的实验室打了一个夏天的工。虽然随着时间的推移，他变得越来越不靠谱，但他对实验设计和实验结果的解释提出了一些聪明而有见地的想法，弥补了他的浑水摸鱼；而当状态好时，他也确实很出色。我最终得知，他状态不稳定的原因是，他在附近城镇的狂欢派对上当DJ。当时大约是 20世纪90 年代末，DJ这个职业还相对新颖。他是个优秀的调音师，他说MDMA能让他在派对上长时间地保持最佳状态。那个夏天之后，道格的成绩有所下降，但是我和他的接触并不多，直到翌年夏天，他再次请求跟着我做研究。坦白说我并不是很期待，但回想起来本科阶段的研究对于我的职业轨迹来说很关键，所以我总是尽力给学生机会，于是给了他一个位置。但进展并不顺利。他满脑子都是自己的想法，刚来第一周犯的错误多得都快赶上大多数新生在一个学期里犯的错误了；而且，连我们上一个小时讨论的内容都记不住，更不用说昨天的讨论了。他多次诚恳地向我道歉，但由于我们要处理活体动物（小鼠），它们的安危既关乎科学也关乎道德，所以我无法让他继续留在实验室里。这一次，我们都注意到他的状态已急剧下滑，还谈论了一下可能的原因；他表示，自己可能使用了“太多摇头丸”。几年后，我去他所在的城市参加学术会议，又遇见了他，他在那里当调酒师。最近，我听说永无休止的慢性绝望让他自杀了。

许多研究人员都在敲钟鸣警，他们预测未来几十年，与摇头丸相关的精神病理学问题会增加。然而，还有些人却在倡导对MDMA进行临床测试，用以治疗心理障碍，特别是与创伤相关的障碍。民间组织致幻剂多学科研究会（MAPS）最近获得了美国食品药品监督管理局的批准，研究如何将MDMA用作PTSD治疗的辅助手段。该组织认为，MDMA能增强对他人的信任和同情心，可能有助于治疗；而且，在合适的剂量下，有限次地使用纯粹的MDMA是安全的。该组织投入了约2 500万美元，旨在于2021年获批处方药。他们还指出，营利性制药公司无意将MDMA开发成药品，可能是因为其专利权已经过期，也可能是为了避免未来要担责。

我觉得这本书仿佛充满了厄运和阴霾，但某种程度上，这一章可能才是本书中最令人沮丧的章节。任何作用于中枢神经系统、改变我们的感受的药物都会引起相对历程。本书之前介绍的大部分药物，只要戒断，过程b就很可能会消退，大脑也能恢复得和原始状态差不多。不幸的是，兴奋剂似乎并非如此，特别是那些滥用苯丙胺类药物或摇头丸的人。如前所述，可卡因、甲基苯丙胺和摇头丸不是与受体相互作用，而是与转运体相互作用，不过这一点本身并不足以让它们变得危险。事实上，选择性血清素再摄取抑制剂以及更早以前的三环类抗抑郁药都是些最为知名的转运体阻断药，两者都没有显示出永久性的大脑损伤。就连可卡因似乎也不会像苯丙胺类药物和摇头丸那样造成长期损害，可能是因为可卡因—就像抗抑郁药一样—只停留在突触间隙，不会像它那些更具毒性的同宗兄弟一样被转运至细胞内。这些药物能够进入神经末梢，似乎是它们具有毒副作用的原因。

摇头丸绝妙地体现了相对历程根深蒂固的讽刺意味。嗑药时，使用者会体验到一种深层次的畅快感，看到自己和周围人最好的一面。在这种积极偏差的影响下，使用者能够接纳一切人事，包括他们自己，看到他们美得惊人的本来面貌。但随之而来的伤害会带来相反的体验：一种疏离感和绝望感。摇头丸的流行与当今社会愈演愈烈的分裂和脱节不谋而合。至少在美国，我们几乎不认识我们的邻居，大部分时间不与社群往来，乃至也不接触大自然，去哪儿都驾驶着金属盒子，昼夜与机器互动。这很痛苦，也有悖自然，但短暂地掀起面纱，让我们在彼此身上看到自己，事后却令彼此的隔阂愈发深重，像这样的药物难道就是解药了吗？






第八章　看个清楚：致幻剂

紫色烟雾笼罩着我的脑海，

眼前的一切看起来全变了样。

—吉米·亨德里克斯

《紫烟》（“Purple Haze,”1967）

出色的科学






可以改变感知的物质数不胜数，其中有些物质比其他物质更强效。由于效果相似，一些专家将MDMA、氯胺酮、颠茄合剂和丹酚A等物质与麦角酸二乙基酰胺（LSD）、裸盖菇素、麦司卡林和二甲基色胺（DMT）等药物归为一个大类。然而，这些药物影响大脑的机制、具体效应及行为后果（包括成瘾倾向）都差异巨大，似乎应该更细致地分析才对。尽管有些研究人员可能不同意我的分类，但本章旨在专门介绍一类能使人产生强烈感受的药物，它们的作用方式一致，都通过激活特定类型的血清素受体来改变体验。我将它们称为致幻剂（psychedelics）。至于那些能够引发幻觉，但并非血清素2A受体激动剂的化合物，我将它们称为“迷幻剂”（hallucinogen），稍后会另行介绍。

致幻剂的一个特点是，大多数研究物质滥用的科学家并不认为这类物质具有成瘾性。虽然LSD、麦司卡林、DMT和裸盖菇素等化合物在全球都受到严格监管，但它们的危害无疑比许多其他物质小得多。尽管政治和社会上存在反对意见，而且由于监管限制而缺乏相关研究，但科学界仍然对这些化合物的影响感到好奇，对它们可能具有的潜在治疗效果也持开放态度。[注：作者此处以及下文关于致幻剂的一些观点，在学术界是存在争议的。虽然目前科学家和临床实践者开始关注致幻剂对某些心理障碍的治疗作用，但是任何药物都有两面性，临床上的使用和临床外的滥用会带来截然不同的结果。致幻剂的临床应用潜力不应该成为放松相关药物监管力度的理由。—译者注]

这些药物的历史肇始于1898年，德国化学家阿图尔·黑夫特尔（Arthur Heffter）从一位美国同事那里得到一株名为佩奥特掌的仙人掌，并从中分离出麦司卡林。大约10年前，底特律帕克-戴维斯公司（Parke, Davis & Co.）收到从得克萨斯州寄来的一些佩奥特掌的顶芽，虽不知是谁寄来的，但它显然很好奇化学家能在这种仙人掌身上发现什么。该公司将其中一些样本送至德国，寄给有着精神药理学奠基人美誉的路易斯·莱温（Louis Lewin）。莱温教授对佩奥特掌的心理化学效应深为着迷，次年便动身前往美国西南部，自行采集样本。这趟旅程在当时并不容易，后来也成为黑夫特尔的研究来源。黑夫特尔最终从这种植物中分离并鉴定出几种纯生物碱，他利用动物实验和“自我实验”，逐一对其进行测试。结果表明，麦司卡林就是造成佩奥特掌具有强烈精神活性的化学物质。虽然在当今的实验室中，把你的研究材料吃下肚可不是种值得推崇的策略，但黑夫特尔很早就认识到撇开毒理学研究不谈，动物模型并不是特别适合用来鉴定致幻剂的药理效应。继黑夫特尔的实验之后，恩斯特·施佩特（Ernst Späth）最终于1919年合成了麦司卡林，为20世纪初研究这种药物的临床效应铺平了道路。

裸盖菇素、麦司卡林和DMT是天然化合物，千年以来一直被原住民用于宗教仪式。LSD则是一种人工合成的化合物，由瑞士化学家阿尔伯特·霍夫曼（Albert Hofmann）于1938年率先合成。1943年，也就是五年后，他无意中摄入了少量LSD，产生了改变他人生的发现。对此，他有一段著名的描述，说出现了“一连串奇妙的画面，各种非比寻常的形状交织着如万花筒般绚烂的色彩”。三天后，他再次尝试摄入LSD；此后，他一生都在小剂量地使用LSD，并主张LSD具有“神圣”的价值，可以帮助人们获得“一种神秘体验，体验到更深层次、更全面的现实”。他后来将其简称为“灵魂之药”。[注：Albert Hofmann,“Notes and Documents Concerning the Discovery of LSD,”Agents and Actions 1, no. 3 (1970), doi.org/10. 1007/BFO1986673.]

霍夫曼在与斯坦尼斯拉夫·格罗夫（Stanislav Grof）对谈的一次采访中，听闻有些人给LSD冠上了危险派对药物的恶名。为此，他重申了自己的观点：

格罗夫：研究致幻剂的文献通常会区分所谓的天然致幻剂和合成致幻剂，前者如裸盖菇素、脱磷酸裸盖菇素、麦司卡林、哈马灵或伊博格碱等，这些均提取自各种植物（更不用说致幻植物了），而后者是实验室人工合成的。LSD则是半合成物质，也就是在实验室中产生的物质，通常被归为后者。我知道对此你有截然不同的看法。

霍夫曼：是的。当我在幻河藤（ololiuqui，一种开花藤本植物的种子）中发现麦角酰胺时，我意识到LSD实际上只是对一种非常古老的墨西哥“圣药”做了微小的化学改良罢了。因此，无论是化学结构还是活性，LSD都取自中美洲的神奇植物群。LSD虽然并不存在于自然界，但也只是对天然物质做了一点微小的化学改动而已。所以，从化学上看，它属于前者；当然，它的效应和精神潜力也支持这一分类。将LSD用作毒品，可以说是对“圣药”的亵渎。而这种亵渎也正是把LSD当成毒品使用不会有好下场的原因。很多时候，正是由于误用和亵渎，LSD才产生了可怕和有害的影响，而非积极影响。我们应该像印第安人那样对这些物质持有同样的禁忌和敬畏。如果用这种方式对待LSD，LSD就不至于背上这些恶名。[注：“Stanislav Grof Interviews Dr. Albert Hofmann, Esalen Institute, Big Sur, California, 1984,”accessed April 14, 2018, www.maps. org.]

霍夫曼道出了几个关键点。首先，LSD与原住民使用的其他所谓的“圣药”是一类物质。这类物质几乎和所有精神活性药物一样，一开始被大众用于社交、宗教和医疗目的。世界各地的原住民都会利用当地的药典，在宗教仪式中，跟随萨满或导师的指引，探索自身存在的意义。我们很难明确这种“神游”始于何时，又是如何开始的，但肯定早在人类开始记录历史之前就已经存在。不过，还是有一些非常古老的艺术描绘留存了下来。北非撒哈拉沙漠中的石画表明，早在公元前7000年左右，当地的土著部落就已经开始食用迷幻蘑菇。西班牙的绘画显示的时间则稍晚一些。墨西哥和南美洲西部地区使用麦司卡林的历史长达5 700年，其来源是几种仙人掌，包括佩奥特掌、圣佩德罗和秘鲁火炬。秘鲁和南美其他地区自古以来就使用的死藤水里含有DMT。

霍夫曼接着抱怨了美国毒品文化对LSD的侵蚀（我承认我自己就是个例子）。他不是唯一一个持有这种观点的人。西奥多·罗萨克（Theodore Roszak）—不仅发明了“反主流文化”（counterculture）一词，还曾详细记录过嬉皮士运动—在1969年就曾指出：

嗑药的体验如能扎根于成熟而有修养的心灵土壤，没准会结出有意义的果实。但是，这种体验突然为年轻一代所掌握，他们可悲地缺乏文化熏陶，在这种体验中产生的往往只有空虚的渴求，除此别无他物。他们借着青春期的叛逆劲，抛弃了老一辈腐朽的文化，不仅是那污浊的洗澡水，连西方文化遗产本身也一并倒掉了。他们最好的结果是转而鼓吹自己也不过略懂皮毛的异国传统，最坏的结果则是陷入一种内在的混乱中，任凭那十七八岁尚未成形的年轻生命，像原子一样漂浮在虚空之中。

话不中听，但未必没有道理。一如其他美好的事物，这些药物也可能“被年轻人糟蹋了”。不过，霍夫曼要表达的基本观点是，使用致幻剂可能有益于人类。身为科学家和作家，他在他辉煌的职业生涯中多次以各种方式表达这一观点。在自己百岁寿诞的演讲中，他也提道：“它给我带来了内心的喜悦、开放的思想、感恩的心灵、宽广的眼界，还有对造物奇迹的敏感。……我认为，在人类的进化过程中，我们从没有像现在这样需要LSD这种物质。它只是一种工具，能让我们成为我们应该成为的样子。”[注：“LSD: The Geek’s Wonder Drug?,”www.wired.com, Jan.16, 2006.]

稍后会讲到，我在某种程度上同意他的观点。

区别

LSD与其天然类似物裸盖菇素、N,N-二甲基色胺（DMT）和麦司卡林相比，最大的不同在于它的效力。LSD是我们所知的最强劲的精神活性化合物，其有效浓度大约比第二强劲的药物低200倍，而后者的效力与其他药物差别不大。仅仅50~100微克的LSD就能带来持续6~12小时的“神游”，而这点分量通常只需往一张小纸片上滴少量液体即可。麦司卡林的作用时间同样很长，裸盖菇素的持续时间大约只有它的一半。所有这些致幻剂通常都采用口服，会引发快速而深刻的耐受性。事实上，致幻剂的耐受性来得非常之快，以致根本无法经常使用，它们只是不会诱使伏隔核释放多巴胺而已。

DMT的作用时间要短得多，但抽食的话（娱乐性使用者通常采用的方式），起效非常迅速。这就是为何它素有“商务神游”之名，因为它的持续时间和短暂的办公休息时间相当—大约5~15分钟。不过，若同时摄入另一种阻断单胺氧化酶（MAO）的化合物—单胺氧化酶可以防止DMT在消化系统中自然分解—DMT的效果就可以持续数小时。死藤水中就含有这样的MAO抑制剂。用这种藤本植物和含有DMT的其他植物的叶子—通常是绿九节，但至少还有其他50种可用的植物，以及3种可以用作来源的哺乳动物和一种特殊种类的海扇—酿造的“圣饮”，以前被用于宗教和治疗仪式，现在则越来越多地为游客所饮用。南美洲有一个蓬勃发展的“死藤水”产业，每年都有成千上万的人长途跋涉地前往亚马孙雨林寻求启示。据报道，DMT会产生活灵活现的神秘体验、欣快感和幻觉，尤其是几何形状、高等智慧生命、外星人、小精灵和上帝等方面的幻觉。DMT在大多数国家不合法，而且还有几种结构类似物，包括效力稍强劲一点的5-MeO-DMT（5-甲氧基-N,N-二甲基色胺）。虽然有些宗教团体获准在宗教仪式中使用这一药物，但DMT在美国属于一级管制药物。

在美国，DMT也可以买到人工合成的，但我都没有碰过；我倒是尝试过其他致幻剂（LSD、裸盖菇素、麦司卡林）。我不记得见过什么精灵，但要是真的见到了，我相信他们也一定会很友好。我的第一次以及之后的每一次“神游”，都像打开了一扇大门，进入一个比我平常居住的地方更广阔、更神秘的世界。把纸片含在舌下、咀嚼一片佩奥特掌或是吃下魔法蘑菇二三十分钟后，我的内心深处便开始涌现出一种美妙的诱惑，各种边界变得支离破碎。虽然我从来没有经历过糟糕的“神游”，但有些“神游”还是令人非常紧张，并不那么愉快。

使用这类药物就像坐上一辆不受你控制的车，前往一个未知的地方，去经历同样无法掌控的遭遇，这些遭遇将大大超越你的认知。虽然我想失控的感觉对于谁来说都很不舒服，但我可能比一般人更享受被连根带起、脱离地面的感觉，因为我喜欢寻求新奇和刺激，也因为我有一种深层次的渴望，想要接触那些无以言表之物。回想起来，我认为使用致幻剂的体验与使用兴奋剂的体验正好相反。使用兴奋剂时，我完全清楚自己要去哪里以及会如何到达目的地，没有丝毫意外。

致幻剂带来的“神游”让我在个人心理社会发展的关键时期认识到，没有哪件事是以我为中心的。真是一大解脱！而且，也许是因为暂时摆脱了以自我为中心的妄想，我更加清晰地意识到每一种微小的造物都有永恒、无限、奇妙的能量充盈其中、萦绕周围，乃至贯穿始终。虽然我不能像在“神游”时那样唤起强烈的感觉，但那种感觉本身一直伴随着我。由于致幻剂的光晕历久不衰，我也就更认同霍夫曼等人的观点，即致幻剂并不是你要找的路，而是寻路的工具，否则就犹如把指月之指误认为是月亮本身。

我体验过的“神游”很典型，通常伴随着强烈的情绪和神秘的体悟，还有幻觉（主要是视觉上的）。除了能感知到一切事物都充满了生命能量，人们还会看到固体表面似乎显示出原子振动的本质，树木弯曲起伏仿佛是由液体构成的，通常还会有一种海纳百川的整体感，觉得自己与他人乃至整个世界的联系都更紧密了。不过，也有人会遇到“糟糕的神游”，虽然体验同样深刻，但有时会很考验个体的心理和精神，这就是为什么致幻剂的效应是出了名地不可预测。就像梦境一样，它们反映了大脑皮层相对不受限制和未经过滤的活动。和我一起在沙滩上使用致幻剂“神游”的一个朋友，坚信大海正在沸腾（那天确实很热）；他看到自己的腿融进沙子里，言之凿凿地说我们都死定了。另一位则看到她的比萨饼里跑出许多蜥蜴，然后她寝室的墙壁里也活脱脱生出许多蜥蜴来。对于我而言，最有效的策略是放下控制的错觉，乃至全然接纳这些体验（不知融化会是种什么样的感觉）。与此同时，即使是糟糕的“神游”，事后回想起来通常也能积极看待；这些神游提供了一种渠道，让使用者面对一些难以接受的概念，例如自身死亡的可能性，或是获得其他来之不易的生存领悟。这与其他类型的药物引起的不良体验形成了鲜明对比。例如，醉得不省人事、恶心干呕无论如何也算不上好事；在解离性麻醉剂的影响下与自己的感知脱节也一样，下一章我们将主要论述这种麻醉剂。

所有这些高级效应，再加上除人类以外的动物通常不会自行使用这些药物，使得我们很难给致幻剂的药效定性。诸位都还记得吧，这些药物的发现者为了探明其结构-功能关系，均亲身试药。顺便提一下，我在阅读早期的研究文献时曾深受震撼，因为除了人类，唯一对自愿测试致幻剂感兴趣的物种是非人的灵长类动物。而且只有在缺乏正常的外部刺激（包括社交互动）的情况下，它们才宁愿独自坐在笼子里自行使用致幻剂，沉浸在超乎想象的世界中。

体验

意识到我的神经系统已经让我没法像普通人那样时不时在社交场合嗑嗑药，就已经够我绝望的了，但一想到再也不能碰任何药物，简直快要了我的命。有些药物我倒是无所谓。虽然对于我来说喝酒就像呼吸一样自然，我也享受酒精的特性，但并不特别留恋。我对其他大多数药物的情感也差不多，都这样模棱两可，尽管在吸完最后一根劣质的可卡因时，我曾希望再也不要看到这种东西了。与此同时，我与大麻和致幻剂的关系则要深刻得多。不得不戒掉大麻曾令我异常伤感，花了好多年才走出来；但说实话，我根本无法想象自己离得开致幻剂。尽管我接受了“一天一个脚印”的教诲，也能够将之应用于大多数药物—甚至包括大麻，因为我深知我抽大麻主要是为了消除不抽大麻时的恐慌和无聊—但我发现要永远远离致幻剂对我的打击尤为沉重。事实上，在内心深处，我始终认为我没准能在某个特殊场合下使用一下致幻剂，同时我也十分清楚无论什么场合LSD都能让它变得特殊。

我经常困扰于这个逻辑悖论：只要我不想使用药物，我就可以使用任何一种药物。这话反过来说同样悲哀，那些可以使用药物的人，也是最暴殄天物的人选。我丈夫就是这样的人，他度过了糟糕的一天，我建议他喝杯酒，结果他就只是茫然地看着我。他经常剩着啤酒不喝完，去看演唱会也拒绝喝酒，只因他的座位离过道太远，不方便频繁去洗手间。我理解不了他这些做法背后的逻辑，因为就算有可能走不出停车场，我也愿意喝。

但我始终对致幻剂抱有一丝希望。几年前，我向一群密友提出了我的幻想，当时我已经戒瘾数十年。因为他们大多对神经科学不甚了了，所以我详细阐述了这类药物与其他药物的不同之处，以及它们实际上不应该被归为成瘾性药物。这些药物不会致使伏隔核释放多巴胺（除此还用多说什么吗？），因此非人的动物不会自行使用它们。它们无法引发强迫性使用，因为耐受性来得非常快速和深刻，以致无法频繁使用。而且，没有任何证据表明这些药物有依赖性，也没有令人信服的证据表明对大多数人有害。最后，我用一个看似有力的论点来为这一切画上句号：短暂地沉浸其中或许能推动我走出这几年的心理困境。（中年可以说是卡在青年的强力与纯真和老年的睿智与自在之间的“过渡期”，而我急于想要向前推进。）我的朋友们听完都笑了起来，我犹如孩子般沮丧，看得出来他们无法理解我的逻辑，我的计划—至少暂时—失败了。

如今，我已走到中年隧道的尽头，能够看见前面的曙光了，我的状态也比当时向朋友袒露心声时更好。目前我对待致幻剂的策略和对待大多数药物的策略一样，自1986年后便再也没碰过，不过我也还没有完全死心关上这扇门。部分原因是我就喜欢做别人—乃至我自己—告诫我不能做的事，所以制定行为规则这套对我不起作用。还有部分原因是我认为致幻剂给我带来了好处，但我也知道重复使用的收益会逐渐减少。我从致幻剂中收获的体悟是，它们照亮的东西其实一直都在，但不知为何通常都被遮蔽了。此外，我也认识到了我在宇宙中微不足道的位置—还有对宇宙本身的认识。

医疗

很可惜阿尔伯特·霍夫曼没能再多活几年，因为现在看来，他对致幻剂的希冀—协助人们改善生活—很快就要实现了。

过去几年，一些小型临床试验表明，致幻剂有助于治疗抑郁症、酒精和尼古丁成瘾以及临终焦虑。[注：Diana Kwon,“Trippy Treatments,”Scientist, Sept. 2017.]这些研究由约翰·霍普金斯大学、纽约大学和伦敦帝国理工学院等知名医学院开展，执行严谨、监测仔细。迄今为止，大多数研究使用的是裸盖菇素，部分原因是其引发的“神游”较短，在三小时左右，更适合实验室观测。但有一项研究采用了LSD，美国食品药品监督管理局最近还批准了首个用死藤水治疗抑郁症的试验方案。研究所需的植物在夏威夷进行种植，及至本书出版时已准备好启动研究。






最具争议性的研究是用于治疗那些身患绝症的患者。[注：Michael P. Bogenschutz et al.,“Psilocybin-Assisted Treatment for Alcohol Dependence: A Proof-of-Concept Study,”Journal of Psychopharmacology 29, no. 3 (2015), doi:10.1177/02698811145 65144.]这种研究通常会严格控制摄入的致幻化合物的剂量，而且会优化临床环境，布置得好似一间一应俱全的酒店套房，配有良好的音响系统，播放着舒缓的音乐。（如果你觉得这听起来好比20世纪60年代旧金山嬉皮士区的“致幻剂测试”的话，我也可以理解，但主要区别在于严格控制了剂量和配备了专业的临床人员。）参与者通常会经历两次时长数小时的有引导的“神游”，中间间隔数周至一个月。临床引导可以帮助患者在长达数小时的深度内观期间，安全地处理自己的体验。当这些体验出现时，患者经常报告他们有了新的体悟。临床引导还会鼓励患者在研究结束后，继续探索那些重要的体悟。接受致幻剂辅助治疗的临终患者报告说，他们更能接纳死亡了，由死亡引发的抑郁和焦虑得到了减缓。

这些研究尚处于起步阶段，但有必要记得我们并没有更好的替代方案，能帮到那些因为即将面临死亡而深受折磨的人。焦虑、抑郁和成瘾问题如此猖獗，部分原因是现有的治疗方法不够有效，而且我们无疑都有死亡的那一天。目前为止，第二代研究中还没有发现任何不良副作用（第一代研究中报告的负面体验存在争议），许多参与者似乎被这种体验深深地打动了。

相关研究也很有意思。虽然相关研究无法判定因果关系，但有助于我们了解变量之间是否存在关联。最近一份报告评估了这些药物带来的体悟对亲社会行为产生的潜在益处。[注：Peter S. Hendricks et al.,“The Relationships of Classic Psychedelic Use with Criminal Behavior in the United States Adult Population,”Journal of Psychopharmacology 32, no. 1 (2018), doi: 10.1177/0269881117735685.]阿拉巴马大学的彼得·亨德里克斯（Peter Hendricks）教授领导的研究团队发现，在2002—2014年接受全美药物使用和健康调查（NSDUH）的近50万成年人中，使用致幻剂的人发生偷盗等其他财产犯罪的概率减少了约25%，发生暴力犯罪的概率减少了18%。有趣的是，使用可卡因、海洛因、大麻和MDMA等其他药物都与犯罪风险增加有关，说明这种益处是致幻类物质特有的。另一组研究人员顺着相似的思路，使用实验设计研究裸盖菇素对一系列与亲社会行为相关的心理测量指标的影响。参与者被分成三组，一个对照组摄入安慰剂，两个实验组都摄入裸盖菇素，区别在于他们会接受不同程度的引导进行日常的精神修行（如冥想），以观察精神修行是否有助于增强药效。每组有25名参与者，被试要经历两次完全相同的实验流程，中间间隔一个月左右。除了证明治疗的安全和愉悦，六个月后的随访还表明，裸盖菇素在多项指标上产生了持久的益处，包括利他行为、增强灵性以及提升幸福感或生活满意度。[注：R. R. Griffiths et al.,“Psilocybin-Occasioned Mystical-Type Ex-perience in Combination With Meditation and Other Spiritual Practices Produces Enduring Positive Changes in Psychological Functioning and in Trait Measures of Prosocial Attitudes and Behaviors,”Journal of Psychopharmacology 32 (2018): 49–69.]这些发现再现并扩展了先前的研究，戴维·尼科尔斯（David E. Nichols）曾对这些研究做过深度综述。例如，何塞·卡洛斯·博索（José Carlos Bouso）及其同事比较了100多名经常使用死藤水的人和对照组的一些心理变量；其中，对照组的被试均是积极的宗教信徒，比较的变量包括幸福感、认知和一些精神病理学指标。[注：José Carlos Bouso et al.,“Personality, Psychopathology, Life Attitudes, and Neuropsychological Performance Among Ritual Users of Ayahuasca: A Longitudinal Study,”PLoS ONE 7, no. 8 (2012), doi.org/10.1371/journal.pone.0042421.]死藤水使用者在所有精神病理学评估中都得分较低，包括强迫症、焦虑、敌意、偏执和抑郁倾向。他们在认知测试中没有表现出差异，但在心理社会健康测量方面的得分高于对照组中未使用致幻剂的宗教被试。

那么，这类药物有助于缓解持久的抑郁症、减少成瘾、使人们能够从容面对死亡，并增强亲社会行为的原理是什么呢？这个问题仍在研究中，但最近的一篇综述表明，这可能要归功于致幻剂能与一种血清素受体（血清素2A）发生特定的相互作用。[注：Evan J. Kyzar et al.,“Psychedelic Drugs in Biomedicine,”Trends in Pharmacological Science 38, no. 11 (2017).]这些药物能引发与神经可塑性有关的基因活动，破坏神经元群之间的既定或默认连接，“可能使大脑重新进入广泛的全局可塑状态，从而重置导致精神疾病表现的不适应模式”[注：David E. Nichols, Matthew W.Johnson, and Charles D. Nichols,“Psychedelics as Medicines: An Emerging New Paradigm,”Clinical Pharmacology and Therapeutics 101, no. 2 (2017), doi: 10.1002/cpt.557.]。

目前还无法确定这些药物具体是如何与大脑发生相互作用，进而发挥药效的，也无法确定它们带来的益处是否可观且持久；但对于钻研这些物质的研究人员来说，前景已比几十年前更加光明。人类有长达千年的用药史，其间夹杂着各种药物改变人生的奇闻逸事；如今这些令人振奋的初期实证研究表明，我们或许迎来了能够更加人性化地治疗精神疾病的转折点。面对抑郁、焦虑或反社会人格障碍的流行，谁不想要一种更有效的治疗方法，尤其是一种成本更低，副作用似乎也比现有药物疗法更少的新方法呢？






第九章　意愿与途径：其他被滥用的药物

起码，我个人摄入化学废料的部分原因是，我想缩短自己的人生。……我想变得更少，所以我摄入更多—就这么简单。

—凯丽·费雪

《许愿之饮》（Wishful Drinking, 2008）

我们势不可当

我刚开始嗑药时，有一个都市传说称抽食香蕉皮可以让人“嗨”起来。我尝试了，抽得透不过气来，还一并服用了阿司匹林和可乐，这就是我笨手笨脚地首次尝试搅乱自己的脑子。我不知道现在是否还有像这样的迷信，但这种荒谬的事，肯定不是只有我干过。

想要改变体验的欲望非常常见。自有文字记载以来（或许还更早），我们就一直在有意识地使用各种物质改变心理功能。我们对大脑的运作方式每多一分理解，就会多发现一种可以影响大脑运作的自然产物。植物天然含有的吗啡、可卡因、尼古丁、咖啡因、大麻和大量迷幻化合物，这些物质至少从有考古记录之初就已为人使用。酒的酿造最早始于10 000年以前，当时是将蜂蜜发酵成蜂蜜酒；自此，酒饮便长盛不衰。任何有能力自行使用药物的人类种群，都会出于娱乐和仪式性目的使用化学物质。

嗑药也并不仅仅是专属于人类的活动。从灵长类动物到昆虫，数不清的其他物种似乎都能体会到化学物质引发的体验变化。我们很多人都看到过猫咪享受猫薄荷（荆芥）的效应，还有许多动物会食用阿片类物质，而哺乳动物、鸟类和昆虫也都很喜欢发酵水果中的酒精。在动物王国中，我最喜欢的例子源自一种蚂蚁（黄墩蚁），它们与隐翅虫建立了一种明显的共生关系。这些蚂蚁会喂养成年的隐翅虫，培育它们的幼虫（不惜牺牲自己的族群），为的是能经常享用从隐翅虫的腺体内分泌出来的一种黏液，这种黏液除了能让蚂蚁变得无比平静似乎别无用处。嗑药行为在动物王国中随处可见，以至于有些人认为这种活动可能反映了一种生物内驱力，就像饮食或性欲一样。

本章涵盖不同类别的各种药物，除了还在日益壮大的合成化合物大军，还包括一些从植物或动物中天然提取的药物。这些物质有些危害极大，还有一些则相对安全；但正如我们看到的那样，只要经常使用药物，大脑就会发生补偿性适应，也就存在成瘾风险。

还有许多兴奋剂

最知名的兴奋剂我们都已经介绍过，比如尼古丁、可卡因、甲基苯丙胺和摇头丸（或称MDMA）。这类长盛不衰的药物还包括许多混杂的天然化合物。其中，有些化合物过去10年在美国曾短暂地风靡一时；它们被混装在一起，当“浴盐”销售，以躲避对管制物质的监管。这些化合物看起来很像晶体浴盐，通常标有“不可食用”的字样，以便在加油站或网络上出售。因此，它们甚至比烟酒都还容易买到，直至医疗毒物中心接到海量报告后，才引起当局的注意。

甲氧麻黄酮就是这样一种化合物，俗称“喵喵”或MCAT。甲氧麻黄酮是合成版的卡西酮—一种类似于苯丙胺的化合物，源自开花植物卡塔（khat）。甲氧麻黄酮最初合成于20世纪20年代，在世纪之交再度被人发现，开始被广泛使用和滥用，直到几年后大多数地方将其列为非法物质。MDPV或称亚甲基二氧吡咯戊酮，是浴盐中的另一种化合物。这两种药物的结构都与苯丙胺相似，也以同样的方式发挥作用，即通过阻断单胺转运体来产生相似的效应。卡塔是一种开花灌木，分布在非洲远东地区和阿拉伯半岛地区，是卡西酮的来源。人们使用卡塔的历史由来已久，早已认识到它的成瘾性。例如，1980年，世界卫生组织已将其列为被滥用的药物，西方许多地区也对其进行了管制；但在索马里、也门和埃塞俄比亚等地，卡塔仍旧合法。还有些国家，比如以色列，虽然禁止使用卡西酮，但允许食用天然状态下的卡塔—通常就是直接咀嚼，好似有些南美人几个世纪以来一直在咀嚼可可树叶一样。卡西酮和苯丙胺一样，能造成行为兴奋、认知唤醒、欣快感和食欲不振，并同样会导致依赖。

全球估计有500万到1 000万人每天都会使用卡塔。这种药物最好的摄入方式就是咀嚼新鲜的卡塔叶，因为卡西酮不出两三天就会分解成去甲伪麻黄碱，迅速丧失效力。去甲伪麻黄碱也有精神活性，但没有母药那么强效。保持叶片湿润可以减缓卡西酮转化为去甲伪麻黄碱的速度，再加上这种植物本身对灌溉的需求就很高，因此有些地方为了种植和销售卡塔，已给当地的水资源供应造成了极大压力。例如，卡塔在也门非常流行，其种植约莫消耗了该国40%的水供应。生产一袋“每日量”的卡塔大约需要500升水，以致降低了萨那盆地的水位。不幸的是，农民热衷于种植卡塔，不仅是为了自己使用，还因为种植卡塔最有利可图，比种植水果赚的多得多。充分灌溉的话，卡塔树一年可以收获四次。

麻黄也是一种包含多种类似苯丙胺的活性化合物的植物，其中最显著的是麻黄碱和伪麻黄碱。这些化合物源自麻黄属植物，原产于中国，至少自汉代以来就已为人使用。这些化合物会刺激交感神经系统，激活大脑和行为，提高心率和血压，扩张支气管，并增强新陈代谢。最后一种效应对减肥很有帮助，再加上这种药物能够提高运动表现、健美塑形—因为它能增加锻炼的动力和能量—也就无怪于许多人喜欢将之用作营养补充剂。在美国，对麻黄的监管有很大的争议；尽管有证据表明使用者发生危险反应的概率很高，但营养补充剂行业花费了数百万美元，争辩说这种草药及其产品是安全的。最终，科学取得了胜利，含有麻黄的膳食补充剂在美国被列为非法。（不过，销售含有麻黄提取物但不含活性成分麻黄碱的产品仍然合法。）麻黄碱也遭到管制，因为它可以用来合成甲基苯丙胺。与之相关的一种常见的非处方药是伪麻黄碱，它也具有类似的副作用。伪麻黄碱是如速达菲一类的鼻充血减轻剂中的活性成分。现在美国药店的货架上已经见不到它的身影，因为它也可以用于制造甲基苯丙胺。

所有这些药物的作用方式都差不多，都是阻断儿茶酚胺类神经递质（一类化学结构中带有儿茶酚环的单胺类递质，包括多巴胺、去甲肾上腺素和肾上腺素）的再摄取。大量的多巴胺能引发欣快效应，填满突触的去甲肾上腺素能使人更加警觉，肾上腺素水平的上升则会产生外周效应，如刺激心率和血压。化合物芬乙茶碱（也称“苯丙胺乙茶碱”和“苯甲锡林”），“市面上”的商品名是芬乃他林，它的药理学特性略有不同。20世纪60年代，德国率先合成了这种药物；它是我们的老朋友苯丙胺和茶碱的组合，其中茶碱是茶叶中的天然兴奋剂。时至今日，我们依旧不清楚芬乃他林的作用原理，但研究人员已经确定，这种药物的药理和行为特性是茶碱和苯丙胺协同作用的结果。[注：Cody J. Wenthur, Bin Zhou, and Kim D. Janda,“Vaccine-Driven Pharmacodynamic Dissection and Mitigation of Fenethylline Psychoactivity,”Nature 548 (2017), doi:10.1038/nature23464.]茶碱能增强苯丙胺的效应。为证明这一点，研究人员采用了一种新颖而巧妙的方法—使用抗体来研究原始化学物质及其分解产物的不同方面。这项研究带来的一个潜在好处是，也许能研发出针对这种药物的疫苗。由于抗体具有高度特异性，这种配方将使芬乃他林失去立足之地，但可能会引发更多秘密药物的开发，因为它无法减少人们对兴奋剂的总体需求。

不过，疫苗可能依然有用，因为芬乃他林身后有一个庞大的黑市。这种药物已被大量滥用，特别是在目前的中东地区，当地大学生普遍在使用，大约40%的使用者会成瘾。叙利亚是芬乃他林的重要生产国，主要是出于两个目的。首先，是为了给激进分子提供体力、警觉的神经系统，也许还有膨胀的自信心，这些都有利于发动战争。在BBC拍摄的一部阿拉伯纪录片中，接受采访的士兵说，“我感觉整个世界都是我的”，“服用芬乃他林后，我无所畏惧”。贩售芬乃他林的另一个好处是能为这些战争提供资金。

带我走吧

苯环己哌啶和氯胺酮是解离性麻醉剂的两个代表。苯环己哌啶俗称PCP或“天使粉”，而氯胺酮在“市面上”被叫作“特K”、“K仔”或“猫安定”。PCP最初是作为一种麻醉剂开发的，过量风险低于巴比妥类药物。起初PCP看似相对安全，但很快人们便发现，这种药物无法产生典型（巴比妥）麻醉所导致的深度放松的无意识状态。尽管被试没有反应，呼吸似乎也没有问题，但他们依旧处于一种类似催眠或僵直的奇怪状态。此外，他们的肌肉也不像被镇静催眠剂放倒时那样松弛，反而和清醒时一样有力，即便他们的眼神空洞。这种药物在临床上使用了几年，虽然它的治疗指数确实比传统麻醉剂高得多，也就是过量的风险非常低，有问题的报告却逐渐增多。有些病人在手术台上变得焦躁不安，另一些病人虽然很安静，但醒来后出现了视力模糊、幻觉、头晕或攻击性行为等术后反应。1965年，这种药物正式被临床弃用，但不出两三年，就开始流向市场。与此同时，帕克-戴维斯公司制造了许多类似物，希望能找到作用时间较短，也较少产生谵妄的药物。氯胺酮就是其中一种更安全的替代选择。氯胺酮成了一种成功的麻醉剂，现在依然被广泛用于人体麻醉，特别是在儿科和老年外科的手术中，因为在这些手术中巴比妥类药物过量的风险较高。此外，也被用于没有时间注射和监测巴比妥类药物的情况，例如在战场上。兽医诊所也普遍使用氯胺酮，商品名为开他敏。

使用脑电图（EEG）观察神经活动是评估麻醉或无意识状态的一种方法。高频波看起来犹如波涛汹涌的海水，表示唤醒；但随着我们逐渐进入放松状态，然后进入越来越深的睡眠阶段，EEG显示出的波形会越来越慢，就像深受冲浪者喜爱的西海岸大浪一样。这是因为神经元的活动变得越来越同步，不再受到外界环境的影响，而是表现出深层次皮层下结构的自主节奏。然而，在这些药物的作用下会产生特殊的脑电图模式，看起来像是复杂波形的混合；研究人员由此可以得知，感觉系统和边缘系统或者说感觉和感受之间已经解离。脑电图描记可谓如实体现了这类药物的名称—解离性麻醉剂。这类药物的作用是将感知和“自我”分离开来。除了这种脱离感（有时还会有离开自己身体的感觉），这类药物还能造成失忆；因此，起效期间发生的事一律不会产生有意识记忆。

从临床撤下来后，PCP出人意料地再度为反主流文化、反战争人士所用，名曰“和平丸”。然而，这个名头并没有持续太久，几年后，这种药物已遍及全美，俗称“天使粉”。及至1965年，非法使用PCP已堪比流行病，包括华盛顿特区在内的一些城市，由于PCP的毒性反应而被精神科收治的人数超过了因酗酒和精神分裂症入院的人数总和。拿精神分裂症来做比较并非毫无根据，在医务工作者看来，吸“粉”过量的影响与精神分裂症的症状有些相似：产生幻觉，对身体形态、尺寸或质地的感知发生扭曲（例如感觉自己是由橡胶或塑料做的），以及失去时间观念。此外，PCP的有些效应是神经递质谷氨酸的水平上升所致，而过量的谷氨酸也与精神分裂症有关。刚才描述的效应听起来不太愉悦，但还有其他更受使用者喜爱的认知变化，比如产生有意义的体悟、看到超自然生物的幻觉，虽然事后这些体验都会变得非常模糊。

这些药物可以阻断谷氨酸受体中一种被称为NMDA受体的离子流。NMDA受体广泛分布于整个大脑，在认知和记忆形成等许多功能中发挥着关键作用。谷氨酸信号传导还影响着许多其他神经递质系统；因此，和大多数情况一样，心理效应与神经作用之间的关系并不能够简单地一一对应。虽然有些愉悦感可能是直接影响谷氨酸的信号传导所致，但有充分的证据表明，PCP也能有效地刺激中脑边缘回路中的多巴胺能神经元：由于全身给药后，伏隔核中的多巴胺水平升高，没有用药史的志愿者似乎都很喜欢这种药物，而且还想要更多药物；如有机会，实验动物也会主动地自我给药。可以想见，这些实验难免呈现出一种奇异的场景，因为被试会失去控制身体姿势的能力。尽管如此，大多数人还是会竭力把自己撑起来，想方设法地触发给药的杠杆。

虽然这两种药物都不是特别流行，但氯胺酮还是获得了部分娱乐性使用者的坚定追随。不幸的是，长期使用对大脑有害。经常使用的人表现出一系列明显的负面影响，这些影响得到了平行的动物研究的支持，体现出谷氨酸信号无处不在。这些负面影响包括失禁问题、认知缺陷、大脑结构明显异常、多巴胺信号传导缺陷以及多巴胺能和谷氨酸能突触双双丧失。因为临床上仍在使用这类药物，所以人们担心它们可能改变大脑的结构和功能，特别是儿科麻醉，但相关人体研究至今还没有得出结论。[注：Xin Wang, Zheng Xu, and Chang-Hong Miao,“Current Clinical Evidence on the Effect of General Anesthesia on Neurodevelopment in Children: An Updated Systematic Review with Metaregression,”PLoS ONE 9, no. 1 (2014), doi:10.1371/journal. pone.0085760.]

许多人可能都在不知情的情况下，为自家药柜添置了类似的药物。右美沙芬（dextromethorphan）是一种止咳剂，许多带有“DM”字样的处方开的都是它。这种药物已上市多年，起初是药片，但由于药片太容易被滥用，制药公司最终决定将DM制成糖浆，以为必须一次喝完一整瓶，就能让滥用的人望而却步。使用者大约需要正常剂量的20倍才能使平衡障碍、欣快感和视幻觉达到期望的效果。毫不奇怪，在美国，对于一些特别想嗑药的青少年来说，吞下这种甜滋滋的黏稠液体根本算不上什么代价。然而，止咳糖浆中所含的药物不是只有这一种，使用者可能还会摄入大剂量的祛痰剂或抗组胺药，二者都会产生不良反应。为应对这个问题，高瞻远瞩的企业家想出了一种方法：从止咳糖浆中提取出DM，在互联网上零售。在2000—2010年，滥用DM的人数增加了1倍以上，虽然它目前没有被列入管制药品名单，但美国缉毒局已将其列为关注药品。

一种美好的灌木

鼠尾草（Salvia）属含有大约900种类似薄荷的灌木植物，种群庞大。Salvia一词原出拉丁文，意思是“治愈”。鼠尾草有三个主要分支：最大的分支在中美洲和南美洲，大约有500个品种；另一支在中亚和地中海，品种数大约是前者的一半；还有一支在东亚，大约有100个品种。这种植物既然拥有如此令人难以置信的多样性，其中至少有一个品种具有精神活性，似也不足为奇。

墨西哥鼠尾草（紫绒鼠尾草）是一种多年生小灌木，原产于墨西哥南部的瓦哈卡州。当地人要么将从叶子中提取到的汁液混在一起饮用，要么将其研磨成粉用水冲成茶，要么直接咀嚼和吞食大量新鲜叶子。所有这些方法都比抽食起效慢，一般要花上10~20分钟，但体验会持续更长时间，大约从30分钟到一个半小时不等。抽食是大多数娱乐性使用者的首选方法，因为它能带来更快、更强烈（但更短暂）的“高峰体验”，通常一分钟内就开始起效，5~10分钟可以达峰，然后逐渐减弱。这种植物的迷幻效果包括无法控制的发笑、生动而快速变化的视幻觉（如抽象的动态形状）、“游离体外”的体验、共感、感官混合，以及“自我”意识的转变。

虽然这些效应听起来与经典致幻剂有些相似，但针对有条件对比这两类药物的人进行的一项调查发现，只有不到18%的人认为这两类药物的效果相似。[注：Matthew Baggott, E. Erowid, and F. Erowid,“A Survey of Salvia divinorum Users,”Erowid Extracts 6 (June 2004), accessed March 2, 2018.]鼠尾草植物的主要活性成分是丹酚A，这种化合物具有独特的药理特性，至今仍是摆在科学家面前的一个谜。事实证明，丹酚A是迄今为止发现的最强效的天然致幻剂（LSD当然更有过之，但它是合成的）。

马萨特克人自古以来就会在宗教仪式中使用鼠尾草。这个族群还会用含有裸盖菇素的蘑菇来进行精神治疗，鼠尾草竟也生长在同一地区，为同一族群所用，似乎是个令人难以置信的巧合。马萨特克人还会将鼠尾草用于各种医疗目的，如治疗腹泻、头痛和风湿病。

虽然墨西哥鼠尾草中的活性成分丹酚A是种强效迷幻剂，但按照我的分类，它并未与其他致幻剂归作一类，因为这种药物的作用机制完全不同。丹酚A这种化合物令药理学家产生了丝毫不逊于娱乐性使用者的兴奋之情。在丹酚A被鉴定出来之前，我们并未发现其他具有类似结构和功能特性的分子，因此它开辟了一条新的研究途径。丹酚A是一种天然、强效且具有选择性的κ-阿片受体激动剂。κ-阿片受体是一种典型的阿片受体，常因其无可比拟的抗阿片效果而著称。κ-阿片受体与吗啡或其他麻醉剂的相互作用不佳，并且激活κ-阿片受体可能会产生一种焦躁状态。例如，κ-阿片受体的激活与酒精戒断引起的痛苦感有关。[注：Rachel I. Anderson and Howard C. Becker,“Role of the Dynorphin/Kappa Opioid Receptor System in the Motivational Effects of Ethanol,”Alcoholism: Clinical and Experimental Research 41, no. 8 (2017); George F. Koob,“The Dark Side of Emotion: The Addiction Perspective,”European Journal of Pharmacology 15 (2015).]丹酚A在另外50种受体、转运体和离子通道上都没有其他已知活性，包括经典致幻剂（如LSD和裸盖菇素）的主要活性位点—血清素2A受体。[注：André Cruz et al.,“A Unique Natural Selective Kappa-opioid Receptor Agonist, Salvinorin A, and Its Roles in Human Therapeutics,”Phytochemistry 137 (2017), doi:10.1016/j.phytochem. 2017.02.001.]截至目前，仍疑云密布。

丹酚A与致幻剂的另一个不同之处在于，它具备滥用的潜质。尽管最初的报告表明，丹酚A会降低伏隔核中的多巴胺水平并产生一种厌恶感，但这些效应唯有在高剂量—远高于娱乐性使用者所寻求和获得的剂量—使用时才会出现。[注：Yong Zhang et al.,“Effects of the Plant-Derived Hallucinogen Salvinorin A on Basal Dopamine Levels in the Caudate Putamen and in a Conditioned Place Aversion Assay in Mice: Agonist Actions at Kappa Opioid Receptors,”Psychopharmacology 179, no. 3 (2005); William A. Carlezon Jr. et al.,“Depressive-Like Effects of the Kappa-opioid Receptor Agonist Salvinorin A on Behavior and Neurochemistry in Rats,”Journal of Pharmacology and Experimental Therapeutics 316, no. 1 (2006).]最近一项研究采用大鼠对这种药物的强化作用进行了更全面的评估，使用的剂量与人类使用的剂量相似（例如每千克体重0.1~10微克），结果完全相反：动物会努力获取药物，与给药的环境形成积极联系；而且最具说服力的是，丹酚A会提高伏隔核中的多巴胺水平。[注：Daniela Braida et al.,“Involvement of κ-opioid and Endocannabinoid System on Salvinorin A-Induced Reward,”Biological Psychiatry 63, no. 3 (2008).]

这种独特的药理作用—激活κ-阿片受体和增加中脑边缘多巴胺分泌—我们还未能研究透彻。因此，虽然我们尚不清楚重复使用的影响，特别是κ-阿片受体或其他补偿位点可能发生的适应性反应，但丹酚A似乎能够导致成瘾。目前，根据联邦法律，美国并未认定鼠尾草非法，但美国缉毒局已将其列为关注药品，约有一半的州以及许多其他国家已立法禁止销售和使用鼠尾草。

烹饪

我以前有个朋友劳里，戒瘾好几年后给我打电话说，她发现了一种在她看来特棒的新东西，名唤“香料”（Spice）或K2。她兴奋地表示，这东西是天然的。（不知道为什么总有人觉得天然就等于安全？炭疽、水银、氡，还有大约10亿种有毒化合物都是天然的！）根据她从包装上看到的信息，还有她在互联网上快速查了一下，她认为K2也是无害的。最让劳里觉得这东西的安全性很有保障的原因是，她很容易买到它，大多数加油站有售。最后，她语无伦次、口齿不清地进了医院；清醒过来后，她承认这东西可能不是“免费的午餐”。

这种混合物最早出现在21世纪初，是一种伪装成“合法”形式的大麻。和浴盐一样，K2通常也标注着“不可食用”的字样，并伪装成熏香。因此，直到2008年末，欧洲毒品和毒瘾监控中心（EMCDDA）才开始调查其精神活性；几年后，随着滥用和中毒报告激增，方才引起美国缉毒局的关注。鉴于K2中使用的化学物质既没有医疗价值又具有很高的滥用潜质，美国缉毒局已将其中许多活性化学物质列为非法。

然而，合成大麻素类物质的更新换代一直领先于立法进程，品种也层出不穷，始终快于通过新法案和法医检测的速度。人们现已开发出多种结构类型的合成大麻素类物质，其中至少包含150种独特的化合物。这些化合物除了可以逃避监管法规，也很受使用者的青睐，因为标准的毒品检测一般都检测不出来—这对于军事人员、受法律系统或雇主要求进行尿检的人来说特别有用。与大麻类似，合成大麻素类物质的效应也因人而异：一些使用者报告了焦虑，另一些人则感到放松，有些人会出现幻觉或妄想，还有些人则没有。不过一般来说，它们带来的“高峰体验”比大麻更强烈，因为人工合成的THC通常能更有效地激活CB_{1}受体。

使用风险似也更大。许多临床案例表明，急性使用K2产生的毒性显著大于大麻，会殃及包括消化系统、神经系统、心血管系统和肾脏系统在内的众多生理系统。保罗·普拉瑟（Paul Prather）及其同事最近对这些效应做了综述。[注：Paul Prather et al.,“Synthetic Pot: Not Your Grandfather’s Marijuana,”Trends in Pharmacological Sciences 38, no. 3 (2017), doi:10.1016/j.tips.2016.12.003.]最令人震惊的是，有报告显示K2急性中毒可能导致死亡，其中的原因或许出在其强烈的促惊厥作用上。

另一个惹人关注的要点在于大麻素类物质和精神病之间的关系。暴露于大麻或其他天然大麻素与确诊精神分裂症之间存在明显的正相关。学界普遍的共识是，大麻素类物质不会直接导致这种疾病，但可以暴露个体潜在的易感性，使得精神分裂症的症状浮出水面，否则这些症状可能依旧低于检测阈值。不同于早期的精神分裂症模型，研究人员现在认为这种疾病是一系列相互作用的复杂因素的表现，很像我们看待成瘾的方式。以这种观点看来，各种各样的因素都会影响患病风险，比如生物易感性、生活在压力环境下，当然还有过度激活CB_{1}信号传导。使用合成大麻素类物质引起急性和持久性精神病的报告正在迅速增加，为我们拉响了警报。急性使用K2会产生类似精神病的症状，如妄想、行为紊乱、暴力行为、视觉和听觉幻觉以及自杀意念；而且，相比典型的大麻素效应，这些症状似乎持续得更久。耐人寻味的是，许多没有其他明显精神病和精神分裂症风险的使用者也出现了这些效应。这种药物是如此之新，以至于能证明使用K2和精神病之间的因果关系的证据非常有限，因为研究文献完全建立在案例报告的基础上。

迄今为止，几乎所有被研究过的合成大麻素类物质都能比THC更紧密地与CB_{1}受体结合。这种效力的增加自然与更强劲的耐受性、依赖性和戒断症状有关，究其原因乃功能性CB_{1}受体的数量急剧下降。在这种情况下，可以预见使用者会产生严重的交叉耐受。或许是使用者了解到了这一信息，也或许是他们已经产生了不良反应，总之K2的使用率似已见顶。根据美国国家药物滥用研究所（NIDA）的数据，十二年级学生报告的使用率从2011年的11.4%下降到了2016年的3.5%。

简化

GHB（γ-羟基丁酸，商品名Xyrem）是一种中枢神经系统抑制剂，也是抑制性神经递质GABA的代谢物。因此，它是大脑的自然产物，但量很少，远不及人们出于娱乐目的使用和滥用的量。1964年，GHB首次在实验室中被研发出来时，目的是用于麻醉；此外也做过镇痛剂的测试，但由于服药后癫痫和呕吐高发，当时的制药公司便放弃了。这种药物差不多消失了一阵子，直至20世纪80年代，被重新包装成一种促进肌肉生长的营养补充剂推销给运动员和健美人士。然而，及至1990年，与GHB有关的中毒报告堆积成山；美国食品药品监督管理局遂宣布这种药物不安全，禁止在柜台销售。2000年GHB被美国列为一级管制药品，2003年被英国列为《药物滥用法》（Misuse of Drugs Act, 1971）中的C类药物，现在所有欧盟成员国均已对其实施管制。但GHB的使用量仍有增无减，特别是与氯胺酮和罗眠乐（即氟硝西泮，一种同样会产生深刻失忆效应的苯二氮䓬类药物）一道，成了一种“夜店药物”。这些药物在跳舞派对上很受欢迎，因为它们的效果与酒精相似，但不会宿醉。英国对3 873名自愿参与且喜欢泡夜店的人进行的调查显示，他们的GHB使用率高达15%~20%，但一般人的使用率要低得多。2003年，在25个欧洲国家进行的一项欧洲学校调查（ESS）显示，只有0.5%~1.4%的15~16岁的年轻人报告他们曾经使用过GHB。

GHB通常是口服，给药后约20分钟，使用者会体验到不同的效应，具体取决于剂量、心境和特定环境。从好的方面来看，使用者通常会体验到精力、耐力和感官享受增强。他们会感到欣快、愉悦、放松和性欲增强。从坏的方面来看，GHB使用者通常会丧失肌肉协调性、头痛、恶心、嗜睡、注意力难以集中、失忆、头晕、呼吸困难和呕吐。高剂量使用的话，GHB可能导致镇静、心率下降、自控力丧失、口齿不清、癫痫发作、无法活动、昏迷甚至死亡。GHB的“高峰体验”往往持续四小时，但与其他类似药物一起使用也许能延长。

GHB似乎主要通过作用于GABA_{B}受体来产生行为效应。从结构上看，这些受体与GABA_{A}受体截然两样，我们仍不确定GHB与这种受体的相互作用如何导致了它的行为效应。GHB还会对多巴胺的信号传导以及其他神经递质产生影响，包括血清素和去甲肾上腺素。

长期使用GHB会产生耐受性和依赖性。这种药物的依赖性非常之深，有些使用者不分昼夜每隔几小时就会使用一次，以免出现戒断症状。[注：David M. Wood, Alan D. Brailsford, and Paul I. Dargan,“Acute Toxicity and Withdrawal Syndromes Related to γ-hydroxybutyrate (GHB) and Its Analogues γ-butyrolactone (GBL) and 1,4-Butanediol (1,4-BD),”Drug Testing and Analysis 3, nos. 7–8 (2011), doi:10.1002/dta.292.]GHB戒断的临床表现与乙醇和苯二氮䓬类药物的戒断表现相似，不同之处只在于GHB的戒断症状出现得更快，通常在最后一次用药短短几小时后就会出现，不出24小时就会变得非常严重，这反映出这种药物的代谢速度很快。最常见的戒断症状包括震颤、心律不齐、焦虑和烦躁、幻觉、谵妄、出汗、高血压和意识不清。尽管与乙醇戒断相比，GHB戒断中的癫痫发作似乎不那么常见，但戒断GHB的患者似乎更常出现更明显的谵妄、烦躁和其他神经精神症状。治疗GHB依赖最好的方法是使用大剂量的苯二氮䓬类药物，如对苯二氮䓬类药物有耐受性，则改用巴比妥类药物。

最终，人们发现GHB确实有医疗价值，但审批的过程相当具有争议性，因为它早已被列为一级管制药品，现在也依然如此。尽管如此，2002年GHB被美国食品药品监督管理局批准用于治疗嗜睡症（一种睡眠障碍）。GHB能很好地治疗那些夜间睡眠中断、白天过度嗜睡和猝倒（肌肉突然失去控制的情况，通常由愤怒或沮丧等强烈情绪引发）的患者。GHB能显著减轻这三种症状。为了获批，制药公司不得不同意签署一项特别的风险管理计划，名为“Xyrem成功计划”（Xyrem Success Program），旨在确保这种药物只用于治疗嗜睡症患者，不会转给其他人使用。美国食品药品监督管理局监管着患者登记册。只有针对这些人，美国缉毒局才会把GHB视作三级处方药；换言之，唯有处方上有美国缉毒局的编码，才可以开具处方和续方。为防止滥用，药物由中央药房统一配发，并要求使用特定的处方签，以核查医生对这种药物的熟悉程度。

真正的绝望

吸入剂滥用仍然是最少研究的物质滥用形式，其指的是故意吸入商业产品或特定化学物质的雾气以达到中毒的目的。吸入剂多种多样，在日常环境中唾手可得，无法获得其他更昂贵或更难入手的物质来“嗨”的人最爱使用吸入剂。市面上有数百种含有单一物质或混合多种物质的商业产品，吸入后均可造成中毒。[注：Matthew O. Howard et al.,“Inhalant Use and Inhalant Use Disorders in the United States,”Addiction Science and Clinical Practice 6, no. 1 (2011).]

例如，指甲油去除剂、胶水、钢笔和记号笔中的墨水、汽油、鞋油和油漆稀释剂等溶剂都价格低廉，易于获得。喷雾罐中的气雾剂也是一种来源，例如食用喷雾油、除臭剂和喷漆。气体也是吸入的来源之一，包括丙烷、打火机中的丁烷和广受欢迎的笑气。所有这些药物都能产生欣快效应。亚硝酸盐类物质，如亚硝酸戊酯和亚硝酸丁酯也可以吸入，但这类物质主要是通过放松肌肉和扩张血管来达到增强性唤起的目的—几乎就像一种短效“伟哥”。

这类物质虽然起效迅速，但持续时间很短；不过，有些滥用者会反复或持续自行使用吸入剂，以维持理想的中毒水平。[注：同上。]在美国，很多人尝试过这些药物，大多数始于童年，但很快便停止使用；因此，在年轻人所使用的物质中，唯有这类物质在青春期前就达到用量的顶峰，青少年时期的使用量已趋于下降。尽管并非人人如此，但持续滥用吸入剂问题十分严重；其中，最大的危险在于使用者会更容易使用其他有害物质。[注：Stephen H. Dinwiddie, Theodore Reich, and C. Robert Cloninger,“The Relationship of Solvent Use to Other Substance Use,”American Journal of Drug and Alcohol Abuse 17, no. 2 (1991).]

纵然全世界都存在吸入剂滥用现象，但其中尤以穷人和流浪汉为甚，特别是流落街头或在街头讨生活的儿童。由于这些化学物质俯拾皆是，很多时候还不用花钱，对于那些深感无力、想要逃避残酷现实的人来说，它们便特别有吸引力。吸入剂在一些贫困社区和美洲原住民中的使用率可能要高得多。例如，在巴西圣保罗，近24%的9~18岁的贫困儿童尝试过吸入剂；而在美国和加拿大的几个原住民社区，使用吸入剂的青少年超过60%。

除了唾手可得，这些药物的吸引力还在于“高峰体验”来得非常快。吸入剂会迅速从肺部进入血液，很快便进入大脑，抑制中枢神经系统的功能—其原理有时是增强GABA_{A}受体的抑制活性，有时是抑制谷氨酸或乙酰胆碱通路的兴奋活性。此外，它们还会直接作用于离子通道（这种作用我们仍知之甚少），对电流产生普遍影响。吸入剂的效应类似于醉酒，但有些人报告称产生了类似幻觉的体验。这些化合物可能会引发吸入性猝死综合征，但更常见的是损害大脑，还有肝脏、肾脏、肺部和骨骼。反复使用还与认知障碍有关，这可能是因为大脑中负责传递信息的轴突丧失功能致使神经通路退化，也可能是因为吸入汽油造成铅中毒。还有证据显示，吸入剂会造成小脑功能障碍和外周神经损伤，进而损害运动能力。心脏病发作、昏迷后被呕吐物阻塞呼吸道，或是其他一些伤害（例如被塑料袋窒息）还可能导致死亡。与酒精一样，吸入剂也会对发育中的胎儿产生深远影响，包括造成严重和永久的认知缺陷。

小结

在美国，许多合成药物—通常是其他管制或非法物质的类似物—躲开了监管委员会的审查，从而得以在市面上流通。1986年，也就是我戒瘾那一年，美国通过了《联邦类似物法案》（Federal Analogue Act），以应对后院化学家和海外供应商制造的铺天盖地的合成药物。这些人指望对已知化合物进行小幅修改，包装一新，重新送入市场，以利用已知化合物分一杯羹。在1986年以前，要将一种新化合物列为非法，必须先完整地鉴定它的结构；因此，在联邦委员会取缔这些药物之前，制造者会竞相开发与非法化合物具有相似（乃至更好）精神活性的变体。然而，及至20世纪80年代末，形势已迫在眉睫，结构与其他一级或二级管制物质“基本相似”的化合物最终被裁定为非法类似物。这项法案的必要性是如此明显，就连美国国会也感受到了这一点—从提出法案，到两院通过，再到由美国总统（里根）正式签署颁布，用时还不到两个月。然而，就像所有试图控制药物使用的法律一样，它并未取得什么效果。






第十章　为什么是我？

每吸入一口干净的空气，我都像一条离开水的鱼。

—麻醉剂滥用者互助协会

四五个原因

我刚开始思考那个最严峻的选择（再也不嗑药了？）时，有个问题就像注射可卡因会引发肠道活动一样无可避免地浮现在我脑海里：为什么是我？想来似乎有很多理由足以表明，我不至于会成为那种嗑药嗑得无法自控的人。我以为我更聪明……更坚定……配得上更好的生活。况且，我不过刚开始嗑药，又这么年轻，不该有瘾。我这种绝望的逃避和其他数百万人如出一辙，他们也坚定地自认绝不会成为酒鬼父母或沿街乞讨的流浪汉；我们中没有人能预见自己会是这般下场。

用于协助自我诊断的问卷会问：“你喝酒是否会超过你原本打算喝的量？”“你经常一天喝4~5杯以上吗？”（对此，我认识的许多人会矢口否认，但最终少不得要承认他们是将许多酒混在一个大玻璃杯中一起喝了。）“酒精是否给你的家庭或工作带来了问题？”大多数成瘾者很擅长利用这些问题的不严谨和主观漏洞，因为成瘾的一个典型症状就是否认。从成瘾的定义差不多就能看出，人们倾向于将自己的滥用视为解决问题的方法，而不是引发问题的根源。当然，我有些时候也符合一些诊断标准，但我之所以善于欺骗老师、临床医生和执法机构，是因为我善于自欺。

面对致命的诊断，抱怨命运并不鲜见，但我当时的想法和感受很有自掘坟墓的人所特有的那种意味；认知失调是否认机制的重要组成部分。换言之，当我们的行为和认知不一致时，最快速的解决办法就是换个角度狡辩：我为什么要伤害自己？这根本毫无道理，所以我铁定不是在伤害自己。

但最终，到了不得不面对真相的时候，我感受到了愤怒、羞耻和背叛。我觉得非常不公平，我对改变心智的物质的热爱胜过任何人、任何事，为什么偏偏我要遇到这种问题？！而且，为什么我在年轻的时候就不得不面对这样残酷的最终通牒，就不能等到我40多岁再来吗？按照我的想法，到了那个成熟的年纪，戒断可能就没这么可怕了。但我逐渐接受了这样一个事实：与其说是我在使用药物，不如说是药物在使用我。于是，在解决这个问题的过程中，我转而开始寻找原因。

在美国，我的行为并非什么离经叛道之举。实际上，我认识的每个人几乎都会使用化学物质。为什么他们没有被这些物质击溃？比如，和我一起在九年级时被学校扫地出门的那个女孩，在我进入治疗中心之际，她正一帆风顺地走向成功的事业和幸福的家庭。我们似乎始于同一条路，但我掉进了阴沟里，而她看上去则走在康庄大道上，这有些不对劲吧？事实上，这个世界上似乎随处可见鱼和熊掌兼得的人。我的家人、朋友和同事都喝酒，还有很多人会使用其他药物，但不知何故，他们都没有为了最后再吸一次可卡因出卖自己、典当家里的珠宝，或者屡次开车撞上电线杆。全世界的街头巷尾、夜店酒吧都充满了嗑药的人，他们开开心心，无非就是有点晕头转向而已。要如何解释在这条路上，只有一小撮人早早便走进了坟墓？

我渴望了解个中原因，是因为我想要解释我最深层次的自我所遭遇的这一莫名其妙的失败。在这一点上，我绝非个例。地球上有数以百万计的人都想了解他们自身或他们所爱的人身处的困境。时至今日，成百上千的科学家毕生致力于研究成瘾问题；别的治疗师和老师也努力想要治疗这种疾病。这种痛苦如此常见、如此深刻，若能有效治疗（遑论治愈），对于大部分人来说就形同梦寐以求的“圣杯”。我们现在的追求已经与一个世纪以前的道德观念截然相反。彼时，人们普遍认为成瘾是源于性格软弱。为什么像我一样的人不能采取一些更理性的选择，表现得自律或节制一点呢？每当问及这个问题，人们似乎会理所应当地认为，一定是道德薄弱所致。可以预见，在脑科学时代，钟摆已经完全摆向相反的方向：道德、性格和个人责任都无足轻重，成瘾者是生物异常的受害者，那些“选择”原本可能就是一种幻觉。好消息是，据说医学很快就将找到治疗的方法。

那么，说到底，为什么是我？30年来我高度关注这类研究，可以说像我这样成瘾的人，主要是拜三个原因所赐。实际上是四个，但我想将令人沮丧的消息留到最后。这三个原因是：遗传性的生物学倾向，大量的药物暴露（尤其是在青春期时的药物暴露），还有助纣为虐的环境。你不一定需要占齐这三个原因，但一旦达到某个阈值，就如同大坝决堤，基本不可能再重建。因此，只要充分暴露于成瘾性药物，任何人都会出现成瘾的标志：耐受、依赖和渴求。但要是生物学倾向非常高，或者在青春期就开始使用，或者存在某些特定的风险因素，减少暴露会有所帮助。

经典遗传学

早在20世纪中叶，人们就已经证明成瘾的遗传风险；当然，更早以前人们就认识到成瘾往往具有家族性。讲斯洛文尼亚语的习惯虽然也可以在家族中传承，但并不是遗传。那么，我们怎么知道成瘾有生物学倾向的呢？有两个主要的证据来源。首先，一个人与成瘾者共享的DNA越多，他的成瘾风险就越高。一般的兄弟姐妹会共享50%的DNA，但同卵双生子几乎会共享所有DNA，他们有相似成瘾史的可能性大约是前者的2倍。其次，如果一个成瘾者的亲骨肉在出生后立即被没有成瘾史的家庭收养，他们依然具有较高的成瘾风险。成瘾者或酗酒者未被收养的子女当然也是如此，不过他们除了面临生物风险，显然还面临着更严峻的环境风险。

我们可以将遗传视作一副扑克牌：红牌代表有可能出现的问题，而黑牌则能够保护你，大数牌和人头牌的影响力大于小数牌。人人都有一手牌，遗传风险取决于红牌、黑牌，以及这些牌的影响力之间的平衡。看起来似乎很简单，但我还有一个重要的注意事项没说：你的“手牌”有数千张，其中许多牌微不足道，乃至完全无关紧要。此外，风险基因和保护基因也彼此结合混作一团，还会与家族史和当前环境的各个方面相互结合，进而决定易感性。于是，这个问题就好比在一整片田野里寻找某根特定的干草，也好比去一个陌生的城市寻找一栋没有名字的建筑，而且你还不确定它位于哪个国家。

一种常见的策略是从我们已知的药物与大脑的相互作用着手，逆向回溯。这种“候选基因”法发现，编码与多巴胺、乙酰胆碱、内啡肽、GABA和血清素的神经传递过程相关的基因可能与药物滥用有关；但问题在于，即使证实了某种关联性，很多遗传风险也得不到解释，典型的遗传发现只能解释很小一部分个体风险差异。因此，举例来说，有些人可能有焦虑倾向，或者天生缺乏内啡肽，而这两种状态都可以通过喝酒来弥补。还有些人之所以倾向于使用兴奋剂，也可能是在无意识地自我治疗：由于多巴胺传递发生了变异，他们患有一种未经诊断或临床症状不明显的注意力维持能力缺陷。尽管这些假说看似有理，也有一些证据支持，但这些解释既不能说明大多数物质使用障碍，也无法预测个体的任何病状。它们或许构成了部分解释，但远非全部。

这些遗传信息主要通过我们的基因传递—基因是由脱氧核糖核酸（即众所周知的DNA）组成的特定核苷酸（腺嘌呤、胸腺嘧啶、鸟嘌呤和胞嘧啶）序列。DNA编码用于指导蛋白质的合成，而我们的身体就是由蛋白质构成的；因此，一条特定的DNA链可以指导细胞形成肌肉、头发或合成多巴胺的酶。我们的大部分DNA与其他人的DNA是相同的—我们都以相同的方式制造多巴胺，都是通过特定的酶转化酪氨酸而来—但我们的一小部分基因是多态的；换言之，它们具有多种形式。其中很多多态性是替换掉了某一单个核苷酸所致，就类似于更换了本章中的某一个字。这样一个细微的变化看似不会产生什么有测量意义的影响，但在基因中，就算只是改变单个核苷酸也可能导致基因产物产生细微的结构修饰，从而改变其功能。其余的多态性则源于更实质的变化，比如一整段DNA片段的插入或缺失，但进化限制了这种差异的程度，因为过多的改变往往会置胚胎于死地。过去几十年里，我们在研究上耗费了成千上万小时，只为寻找可以预测药物滥用易感性的细微基因修饰。

然而，研究进展不尽如人意，我们仍然不知道是什么原因造成了绝大多数的先天风险。很少有什么基因明显与成瘾易感性相关，部分原因是除了一种编码有助于代谢酒精的肝酶的基因多态性，我们没有发现对成瘾有重大影响的DNA片段。我们未能发现“成瘾基因”，相反，我们在基因组中发现了数十个位置，这些位置上存在能够影响成瘾风险的多态性组合和相互作用，但每个序列变化只能对携带者的遗传风险做出微不足道（通常不及1%）的解释。而且没有确凿的证据表明，有哪种序列变化会出现在所有成瘾者身上，而社交性使用者则没有这种变化。换句话说，如果你拿1 000个顽固的成瘾者和1 000个“正常人”的 DNA 进行比较—相信我，我们已经反复比较过很多次—你会发现他们没有决定性的差异：大部分 DNA一模一样，就算我们幸运地发现有个序列在某一组中比在另一组中更常见，但另一组中其实也有很多人携带这个序列。因此，无非就是某种序列变化在成瘾者或“正常人”中出现的频率更高而已，这种模式显然无法预测个体的成瘾结果。此外，某条特定的DNA链也可能只存在于那些表面上患有相同障碍（比如兴奋剂成瘾）的一小部分人群中。这些现实情况使得寻找关键基因难如登天。

尽管如此，但有时候有些其他方向的研究无心插柳，比较了成瘾者和没有成瘾问题的人的基因组，也可能促成新的假说。这很不错，因为这些发现有助于我们更好地理解大脑的运作方式；但还谈不上完美，因为相比解答问题，它们往往会引发更多问题。这些序列—通常并非与核心成瘾过程相关的基因—可能会使我们倾向于或不倾向于以某种特定方式对环境做出反应，从而又增加了一层复杂性；这就好像想要找到罪魁祸首的“居住地”是有条件的，比如要看天气或时间。我们所知的是，所有的遗传影响都取决于环境，异常复杂。

表观遗传学

思想开放、心怀谦逊是优秀的科学家必不可少的品质，正如卡尔·萨根所言：“在科学中，科学家常常会说，‘我的观点是错误的’，然后他们……真的能转变自己的想法。”[注：Carl Sagan,“The Burden of Skepticism,”Skeptical Inquirer 12 (1987).]虽然在寻找与成瘾行为有关的基因方面，我们依旧多以失败告终，但通过克隆基因组，我们开始认识到我们把遗传单位想得过于简单了。我们以为破解基因密码就能顺顺当当地找到预防和治疗的途径，但事实上，我们几乎没得出什么像样的解释，遑论治愈。部分原因可能是，我们从祖先那里继承的不仅仅是一串DNA序列：双螺旋核苷酸中携带的另一组指令，也被传承了下来。这一密码由调控DNA活动的表观遗传—顾名思义，就是在DNA的表层—修饰组成，这种表观遗传修饰构成了我们祖先经历的细胞记忆。现在我们已经认识到，覆盖在核苷酸序列上的表观遗传修饰和其他体现我们祖先经历的指标，比如微小核糖核酸（可以阻断携带DNA指令的信使RNA）等，都可以对哪些基因会在何时被翻译成蛋白质产生很大影响。一些成瘾研究者认为，这些跨代修饰可能就是“缺失的遗传信息”—已知的具有遗传性的成瘾疾病背后的遗传特征。

表观遗传学这个相对较新的领域才刚刚起步，但该领域认为，我们父母和祖父母/外祖父母的部分经历会以这种方式在我们的细胞中留下痕迹，以协助我们适应类似的环境。从生物学的角度来看，这种传承很好，因为过去通常就是未来的最佳参考，而良好地适应环境是生物适应性的典例。例如，蕾切尔·耶胡达（Rachel Yehuda）及其同事的研究数据显示，大屠杀幸存者的子女携带了来自父母的表观遗传修饰，使他们为适应压力做好了准备。[注：Rachel Yehuda et al.,“Holocaust Exposure Induced Intergenerational Effects on FKBP5 Methylation,”Biological Psychiatry 80, no. 5 (2016), doi:10.1016/j.biopsych.2015.08.005.]还有研究者证明，遭受过饥荒的家庭，后代会遗传一种代谢节俭的倾向，使得他们更容易发胖。[注：Elmar W.Tobi et al.,“DNA Methylation Signatures Link Prenatal Famine Exposure to Growth and Metabolism,”Nature Communications 5 (2014) (erratum in Nature Communications 6 [2015]), doi:10.1038/ncomms6592.]就好像为了稳妥起见，我们的DNA帮有些人多携带了一点缓冲垫。

我们才刚刚开始探索DNA双螺旋的遗传修饰对成瘾等复杂特性产生的影响，而越来越多的数据表明，风险因素可能会通过表观遗传传递。例如，当潜在的父母抽大麻时，表观遗传变化可能会为后代成瘾埋下种子。为弄清这种跨代影响而在人群中进行纵向研究，显然是一种挑战。其中最大的问题是，我们无法将人们随机分成吸烟组和不吸烟组，故而无法排除那些喜欢吸烟的人也可能有滥用其他药物的倾向。（这也是烟草公司几十年来的主要论点：它们认为无法确定是吸烟导致了癌症，还脸不红心不跳地声称，可能是吸烟者本身就有发生转移的倾向。）

在一项为评估因果关系而开展的非人类动物实验中，处于青春期的大鼠每隔三天接受八剂中等剂量的THC注射，如此持续21天，而对照组则以相同的模式接受安慰剂注射。这些大鼠长大后便戒除毒品并进行繁殖—嗑过药的与嗑过药的交配，没嗑过的与没嗑过的交配。当这些大鼠的子代长大后，那些亲代在“青少年时期”曾接触过THC的大鼠表现出更多自行使用阿片类药物以及与抑郁和焦虑相关的行为。[注：H. Szutorisz et al.,“Parental THC Exposure Leads to Compulsive Heroin-Seeking and Altered Striatal Synaptic Plasticity in the Subsequent Generation,”Neuropsychopharmacology 39 (2014): 1315–1323.]换言之，这一实验表明，如果你的父母在怀上你之前使用过THC，你患上心境障碍或成瘾的风险可能会上升。这类研究才起步不久，但数据的一致性令科学家都惊讶不已。而且这一次，责备不仅只集中在母亲身上。通过父系传递的表观遗传标记同样重要，究其原因，可能在于聚集于附睾的部分RNA片段—附睾在某种程度上就类似于男性的输卵管，会在精子前去“夺冠”的路上对其造成影响。这条研究路径上的证据与日俱增，以至于许多科学家认为，我们的文化宛如一场大型实验。越来越多的迹象表明，如果我们的父母和祖父母/外祖父母曾暴露于为人滥用的药物，我们自己就会更容易滥用药物—实际上是过程b的代际传承。

这并非绝无可能，但考虑到我自己的遗传背景，说我的成瘾是由父母或祖父母/外祖父母使用大麻造成的，似乎不太可能。但若说其他压力因素起到了一定作用，倒是合情合理。比如我祖母背井离乡的压力：她尚未完全成年就坐船到了埃利斯岛，成为一介人微言轻的移民，给别人做女佣，直至步入阴郁的婚姻，然后又在缺乏支持的情况下独自拉扯孩子。还可能是我祖父酗酒所致，是我母亲在孤独的婚姻中经受的悲哀所致，是我父亲遭受过的无情的批判所致，是这些东西传了下来。所有或其中任何一种因素都可能将我推向孤独或疏离，使我倾向于寻找一种逃避的方式。

这是更深层次的遗传。我们每个细胞中的核苷酸序列都反映了人类漫长的进化，还有我们家族的特殊历史，包括婚姻和突变；悬停其上的表观基因组则“记住”了我们祖先的经历，就像路上的车辙显示出行车轨迹一样。

早期暴露

暂且撇开表观遗传学不谈，有大量确凿证据表明，早期暴露于大麻会导致胚胎、儿童和青少年的大脑结构发生变化，而这些结构性变化会造成认知和行为缺陷。还有很多可靠的证据表明，除了其他影响，在发育过程中暴露于药物会永久降低个体对奖励的敏感性；因此，当之后有能力自行使用为人滥用的药物时，他们会更不知节制。[注：Moshe Szyf,“Nongenetic Inheritance and Transgenerational Epigenetics,”Trends in Molecular Medicine 21, no. 2 (2015).]个体在有意识或做出自主选择之前就曾暴露于药物，会为成瘾埋下伏笔。

对于间接暴露于药物的胎儿或儿童（例如通过胎盘或二手烟暴露）来说，其影响相对比较容易分析。但若是自行尝试暴露的青少年，就还存在另一层复杂性：究竟是早期使用导致了后续问题，还是那些倾向于在青少年时期尝试使用药物的人（可能是出于遗传原因），原本就很可能在成年后也使用药物？换句话说，早期暴露与药物滥用之间是因果关系还是相关关系？令人抓狂的是，两者的答案都是肯定的：它们都是对的。例如，寻求新奇体验、喜欢冒险或逃避痛苦的倾向，可能会影响个体一生的行为；但我们现在也知道，在大脑成熟之前就早早开始使用药物会使神经系统发生改变，酿成成年后的药物使用问题。我们称之为“门槛效应”（gateway effect）；越来越多的研究表明，在青少年时期暴露于大麻等物质后，人类和动物都会出现药物使用和药物寻求行为增多的情况。[注：David M. Fergusson and Joseph M. Boden,“Cannabis Use and Later Life Outcomes,”Addiction 103, no. 6 (2008); Henrietta Szutorisz et al.,“Parental THC Exposure Leads to Compulsive Heroin-Seeking and Altered Striatal Synaptic Plasticity in the Subsequent Generation,”Neuropsychopharmacology 39, no. 6 (2014), doi.org/10.1038/npp.2013.352; Eric R. Kandel and Denise B. Kandel,“A Molecular Basis for Nicotine as a Gateway Drug,”New England Journal of Medicine 371, no. 21 (2014), doi:10.1056/NEJMsa1405092.]这些改变就类似于产前暴露所引起的改变，基本上原理也相同。

发育中的大脑，顾名思义，是易于改变的。众所周知，儿童学东西比成人容易，成人行为僵化是因为他们的神经可塑性相对较弱。相比成人，儿童的行为更加灵活变通，他们的大脑可塑性更强。从青春期到大脑成熟的这10年左右，是对内部和外部刺激的敏感性增强的关键时期。请注意，大脑与社会性发展的关系是何等紧密：青少年通过体会新的思想和经历形成个人的身份认同，这种身份认同会左右之后的重大人生选择。神经重构的爆发期为发展的重大节点奠定了基础，这些发展的重大节点包括确认自身好恶、发现和培养自身才能，以及与父母分离成为独立的个体。通过这种方式，青春期的经历会在大脑和行为上显现出持久的模式。这种方式的坏处在于，相较在25岁—神经发育成熟的年纪—之后再暴露于药物，在青春期便早早暴露于药物造成的神经生物学后果会深远和持久得多。

结果就是，年纪轻轻便开始使用药物，对我的发育之路造成了极尽夸张的影响。可能是因为我那脆弱的神经回路（如中脑边缘通路）受到过于猛烈的冲击，我变得很不敏感，就像听音乐的声音过大会使你听力减退一样。倒不是说我不能感受到愉悦，只是要加大音量，我才能感受得到。这或许可以解释为什么我的大部分收入用来买机票了—旅行是我刺激多巴胺分泌的一种方式，因为日常生活已无法做到这一点。相反的情况也得到强有力的证据支持，也就是说，一个人开始嗑药（无论是酒精还是苯丙胺）的年纪越大，就越不可能成瘾。[注：关于这一点的最新综述，参见 Chloe J. Jordan and Susan L. Andersen,“Sensitive Periods of Substance Abuse: Early Risk for the Transition to Dependence,”Developmental Cognitive Neuroscience 25 (2017), doi:10.1016/j.dcn.2016.10.004。]如果我开始得晚一点，我一路走来的轨迹很可能就不会如此险峻了。事实上，研究表明，大多数有物质使用障碍的人，其使用史始于青春期，并且在25岁之前就达到诊断标准。[注：U.S. Department of Health and Human Services, Office of the Surgeon General, Facing Addiction in America, 2016.]

不幸的是，这些信息不太可能震慑住年轻人。青少年普遍具有探索和尝试的倾向（就是我们平常说的“行事鲁莽”），部分原因是他们的前额皮层发育尚不完全。这个区域位于眼睛上方，与“成人”的能力最息息相关，如延迟奖励、抽象推理（比如“要是我把交房租的钱花在嗑药上，那么……”这样的表述）和冲动控制。由于我们不合时宜的发育进程，前额皮层是最晚成熟的大脑区域。更要命的是，这个大脑区域最容易受到物质使用障碍的影响。

虽然像是在吹耳旁风，但我还是恳请我的孩子，还有我许许多多的学生好好想想这些证据。主流观念、一厢情愿的想法，乃至顺势的立法政策都不能替代数据。现在世界上最顶尖的科学表明，青少年使用药物的长期后果可能非常严重，他们的大脑具有很强的可塑性，高度追求新异和愉悦，但在自我控制方面稍显不足。而且，不要把所有责任都推给孩子，成人在制定药物政策和尝试使用药物之前，也需要想想我们的行为可能会对婴儿的大脑产生怎样的影响，以免让后代无辜受累。

除了门槛效应，我们还知道长期使用THC的人更容易感到忧郁，更难进行复杂的推理，并深受焦虑、抑郁和社交问题的折磨。科学家已经明确，这其中至少存在部分的因果关系，即经常使用大麻会导致这些病症。[注：Rebecca D. Crean, Natania A. Crane, and Barbara J. Mason,“An Evidence Based Review of Acute and Long-Term Effects of Cannabis Use on Executive Cognitive Functions,”Journal of Addictive Medicine 5, no. 1 (2011), doi:10.1097/ADM.0b013e31820c23fa; F. Markus Leweke and Dagmar Koethe,“Cannabis and Psychiatric Disorders: It Is Not Only Addiction,”Addiction Biology 13, no. 2 (2008), doi:10.1111/j.1369-1600.2008.00106.x; Daniel T. Malone, Matthew N. Hill, and Tiziana Rubino,“Adolescent Cannabis Use and Psychosis: Epidemiology and Neurodevelopmental Models,”British Journal of Pharmacology 160, no.3 (2010), doi:10.1111/j.14765381.2010.00721.x; Claudia V. Morris et al.,“Molecular Mechanisms of Maternal Cannabis and Cigarette Use on Human Neurodevelopment,”European Journal of Neuroscience 34, no. 10 (2011), doi:10.1111/j.1460-9568.2011.07884.x.]对于成人来说，大麻引起的神经变化多少会破坏他们成功而充实的生活，或阻碍他们的生活发展，但好在这些能力可能会随着戒断而恢复。然而，在青春期暴露于药物，更可能造成永久性后果。除了减弱对奖励的敏感性，THC还会影响为我们的体验赋予价值或意义的通路—如果这些通路受到抑制，特别是永久性抑制，影响将无可估量。核心就在于，大脑会适应任何改变其活动的药物，若在发育过程中暴露于药物，这种适应似乎就是永久性的。我们越是大量、越早地暴露于药物，大脑的这种调整就越强烈。

成瘾性人格

从一种更“宏观”的角度来看，我们经常听说某人具有成瘾性人格（人格通常反映的是天生和持久的倾向）；确实可能有些人格方面的特征会使一个人倾向于使用药物，但这种关系也和其他关系一样，没有这么简单。例如，编码血清素再摄取转运体（即MDMA和SSRI抗抑郁药物的靶点）的基因就存在多种遗传变体。这些变体回收神经递质的速度有所不同，这种微小的动力学改变与冲动行为、亲社会行为和压力反应倾向的差异有关。然而，这种影响在很大程度上取决于个体在幼儿期受到多少抚育或虐待。血清素活性还会影响一个人的焦虑倾向；与此同时，无论好坏，与我们的主要照料者的关系也会影响我们的焦虑倾向。那些高度焦虑的人—无论是由于遗传原因还是压力体验，或者两者兼而有之—显然可能更享受如酒精和苯二氮䓬类药物等镇静剂所带来的好处。

多巴胺和爱冒险的行为倾向之间也存在类似情况。我们中的有些人天生这套系统就具有更高（或更低）的敏感性，而为人滥用的药物能够刺激多巴胺通路；对于这些人来说，这些药物的药效会比其他人更显著。早在成瘾者开始使用药物之前，他们的中脑边缘多巴胺系统的活性就已经发生改变—变得对潜在的可能性极度敏感。一项研究发现，在11~13岁的儿童中，对奖励的敏感性过高的儿童会更倾向于冒险，这种倾向使得他们在四年后确诊物质使用障碍的可能性大增。[注：Joshua B. Garfield et al.,“Attention to Pleasant Stimuli in Early Adolescence Predicts Alcohol-Related Problems in Midadolescence,”Biological Psychology 108 (May 2015), doi:10. 1016/j.biopsycho.2015.03.014.]多巴胺敏感性一如血清素的回收速度，它们与血型不同，不是非此即彼，而是在人群中呈正态分布。这使研究变得愈发困难，而且正态分布的趋势通常是多种影响因素共同作用的结果。

冒险的欲望也并非仅仅指向药物。有几组研究人员研究了中脑边缘多巴胺水平和交易者承担的金融风险之间的关系。他们发现，多巴胺水平更高的人承担的风险更大，这也支持了一个假设，即：如果一个人的多巴胺水平更高，其主观认为投资的潜在价值也更大。此外，在包括狗、猴子和啮齿动物在内的其他动物中，中脑边缘多巴胺水平较高的动物也更容易做出冲动和高风险的选择。但“风险”并不能全面捕捉多巴胺的神经传递对行为的细微影响。在另一项研究中，被试会在两个独立的实验阶段得知两个旅行目的地的信息。[注：Tali Sharot et al.,“Dopamine Enhances Expectation of Pleasure in Humans,”Current Biology 19, no. 24 (2009), doi.org/10. 1016/j.cub.2009.10.025.]在其中一个实验阶段，他们接受安慰剂处理，而在另一个阶段，他们接受一种可增强多巴胺活性的药物的处理。在多巴胺水平上升的情况下，无论宣传哪个目的地，被试对愉快度假的自述期望都比较高，也更有可能选择宣传的选项，因为它看起来更有希望。

这些研究结果表明，多巴胺信号传导的自然变异会使人们在环境中遇到事情时的反应方式出现差异，特别是在有可能获得奖励时，我们是觉得跃跃欲试，还是无动于衷。认为多巴胺就等同于愉悦感的旧观点过于简单了。相反，多巴胺水平高与对潜在奖励的敏感性增强有关，就好像以很高的音量传递有关潜在价值的信息，声音大得基本盖过涉及不利因素的信息。这种情况普遍见于每一个成瘾者，不仅是使用药物，他们在赌博或计划去一个新地方度假时也是一样。

要点在于，神经生物学上的个体差异会使得我们更容易或更难以做到凡事适度。神经生物学营造的环境并不公平。血清素活性、中脑边缘多巴胺水平，以及其他影响因素的自然差异都具有重要意义。碍于出生、经历或二者相辅相成的缘故，药物对于有些人来说会比其他人更具吸引力。对于这些人而言，或许唯有惨祸临头（很多时候就算如此也不行）才能提供足够的动力，让他们放弃药物刺激。他们完全无法理解那些只喝一杯就不喝了、使用可卡因像银行家一样斤斤计较、一袋大麻能放好几个月的人。美联社曾报道过这么一个故事：“一名男子被指控用婴儿交换啤酒”。具体来说，这名男子想用一个3个月大的婴儿，向人换取两瓶40盎司[注：1美制液体盎司约合29.57毫升。—译者注]的啤酒，而后者报了警。显而易见，任何一个头脑正常的人都做不出这样的事情来。

烈酒的教训

DNA的运作—创造新的结构—根植于日常生活。当我们醒来时，昼夜节律基因会刺激我们的唤醒、活动和饥饿；遭遇压力情境会激活指导激素合成的基因，以帮助我们应对挑战；学习新事物，比如阅读本书，会引起突触增殖，这是形成长时记忆的基础—就算是成人也一样，因为我们都还保有一些可塑性，直到死亡。有些基因的活化只是昙花一现，比如反映我们日常节律的活化，还有一些活化则是持久的；但基本事实是，我们的DNA对环境非常敏感。大片大片的非蛋白质编码DNA占到基因组的98%，它们对源源不断的环境输入非常敏感，会对这些信号进行转化，进而影响基因转录。也就是说，它们利用刺激—比如父母的养育、我们的饮食、坐过山车或与老板费劲地交流—来指导蛋白质合成的抑制或增强，编排一部充满分子变化的交响乐，这部交响乐就取材自我们体验过的一切—空气、新闻，以及我们生活的前景和背景。

那么，是什么样的环境输入为成瘾铺平了道路呢？我们无法列出一个详尽的清单，因为潜在的影响因素几乎无限多。然而，许多已知的影响因素很显而易见，如家庭压力、儿童时期的虐待或忽视、缺乏积极榜样的环境，或是普遍缺乏机会。这些因素不仅模糊，而且难以量化： 哪个家庭没有压力？多大的压力才算过大？说到这个问题，压力本身就非常模棱两可—我们都很熟悉压力，不知为何却无法精准定义压力—使得我们很难确定它对易感性的影响。这些因素往往也混作一团：和我们料想的一样，充满压力或不稳定的家庭环境会增加成瘾的可能。特别是女性，她们很可能会滥用药物，试图自我治疗创伤性体验，如性虐待或身体虐待。[注：Dorothy E. Grice et al.,“Sexual and Physical Assault History and Posttraumatic Stress Disorder in Substance Dependent Individuals,”American Journal of Addictions 4, no. 4 (1995); Lisa M. Najavits, Roger D. Weiss, and Sarah R. Shaw,“The Link Between Substance Abuse and Posttraumatic Stress Disorder in Women: A Research Review,”American Journal of Addictions 6, no. 4 (1997), doi.org/10.1111/j.1521-0391.1997.tb00408.x.]经济状况、家庭稳定性、宗教信仰和受教育程度也是可以促成或避免滥用倾向的环境因素。

双生子研究和收养研究在一定程度上有助于我们理解环境因素的影响。如前所述，同卵双生子（即一模一样的双生子）共享100%的DNA，许多早期经历也相同。即便如此，他们也只有大约50%的概率双双出现成瘾问题。这个概率高于异卵双生子，但想要得出结论说成瘾问题全是由基因造成的，这个数值还差了一半。除了上面列出的那些显而易见的罪魁祸首，数以千计的研究表明，随机的环境影响也发挥着重要作用。这些影响大多不可预测、不可捉摸，乃至无法为实验方法所捕捉（例如中学时经历过特别有压力的一天）。尽管存在数据过载的可能，一些研究人员（我得补充一句，他们具备顶级的数学能力）仍不惜耗费毕生精力来解析环境影响，这些影响甚至比我们细胞内的信息都还要繁复。

念研究生时，有一门讲美洲原住民历史和文化的课程拓展了我的视野；于是，写期末论文时，我决定写这个群体的高酗酒率。当时，我与大多数人一样认为美洲原住民拥有某种有缺陷的基因、酶或其他脑回路方面的问题，致使群体人口锐减。我以为花点时间在图书馆查查文献，总结一下原因，就能轻而易举地拿个A。

美洲原住民的酒精使用障碍率是美国所有种族中最高的，给他们的整个社群带来了不可估量的危害。例如，在某些保留地，近一半的儿童出生时表现出胎儿酒精中毒的症状，他们的成瘾率同样居高不下。[注：C. L. Ehlers and I. R. Gizer,“Evidence for a Genetic Component for Substance Dependence in Native Americans,”American Journal of Psychiatry 170 (2013): 154–164.]因为胎盘对于所有被滥用的药物来说都好比高速公路，通常会对胎儿的大脑发育产生永久性影响，高酒精使用率产生的破坏性影响能绵延好几代人。酒精之所以特别棘手，是因为酒精对发育早期的影响最为显著，往往在人们意识到自己怀孕之前就开始了。

我满怀天真的热情一头钻进相关研究的数据库和编目中，但很快热情就变成了疑惑，继而又变成了不可置信。我不仅沮丧于没什么好的综述论文，甚至也没什么可以拿来写综述的内容。倒不是说没有任何相关研究。事实上，有大量研究，包括基因研究、神经化学物质及其结构研究、脑电波模式研究、肝酶研究……你能想到的都应有尽有。研究人员花了许多精力试图找出是什么样的先天因素，使得这些原本就已处于弱势的人被酒精害得如此无助。然而并没有找到这样的因素。

在考证自己的假设时，我意识到，对于我们来说，将美洲原住民的酒精成瘾率归咎为生物学原因是多么顺理成章。如果我们能把保留地酗酒和胎儿酒精综合征流行的原因归咎于“他们自身”，就不必反思我们合起伙来系统地诋毁他们的文化、窃取他们的土地和其他资源，也不必意识到若被放逐在外，个人成长和社群繁荣都希望渺茫的话，任何人都会酗酒。

谨慎起见，我得解释一下，我并不是说美洲原住民和其他文化族群之间没有生物学上的差异。事实上，与相同文化背景的人结为伴侣，会延续乃至放大祖先之间的微小差异。然而，目前依旧没有发现任何可以解释这些人成瘾率较高的生物学差异。

那么，如果不是生物学原因，美洲原住民社群中的那些车祸、肝硬化、备受创伤的儿童和家庭的根源又是什么呢？最简单的答案是酗酒。我们中很少有人长期待在保留地。唯有当我研究他们时，我才意识到除了无止境地喝些廉价酒，那儿没有太多其他事可做。虽然终有一天我们可能会发现特定的基因组或表观遗传标记可以解释他们颓丧的部分原因，但我们的眼皮底下就明摆着很多强大而明确的促成因素，包括高贫困率和失业率，以及普遍的机会稀缺。

虽然我们大多数人的生活条件不似那般恶劣，但情境因素—通常构成我们生活的一部分，因此特别容易被忽视—会影响每个人的选择。我们每天遇到的人和事，比如我们的人际关系、工作场所、社区、媒体和机会，都会对我们是谁、我们会成为什么样的人产生影响。

错误推论

那么，最后回到那个问题，为什么是我？尽管为此付出了大把时间和精力，但一言以蔽之，我不知道。或许是我的天生倾向本就源自许多危险的核苷酸序列和同样只多不少的表观遗传标记，再加上我早期贪得无厌地滥用和其他环境影响的共同作用，注定我比大多数人更可能因过度使用药物而丧命。最后一个重要因素就隐含在“共同作用”之中，因为这些影响因素不仅每一个都直接关系到我的结局，它们还会相互影响，形成一个相互作用的复杂网络。因此，虽然我可以没完没了地详述科学缺乏明确的解释，但重要的是，成瘾的途径就像成瘾者的数量一样多。

科学令人沮丧的地方，也恰恰是它的闪光之处。我们越是仔细检视现实的方方面面，就越能看清我们还有多少东西需要学习。复杂性、模糊性和偶然性是所有自然领域共通的规则。我最喜欢的一句格言重新解读了这种困境，它说科学的目的不在于开启通往无限智慧的大门，而是要限制无限的无知。只要仔细研究问题，就会愈发注意到我们假设中的缺陷，进而提出越来越好的问题。因此，我可以非常肯定地说，不存在成瘾“基因”，成瘾也不是拜“道德薄弱”所赐。它不会“跳过哪一代人”，不是所有人都同样易感，也没有哪一个人一生中的成瘾风险没有丝毫变化。换句话说，我们对成瘾的原因已有很多了解，它们纷繁复杂。

此外，还有另一个科学的局限性所带来的令人失望的事实。由于盖棺定论的希望是如此渺茫，研究人员都采用概率进行研究。虽然家属和临床医生都希望找出个体患病的原因—她为什么会这样？—但科学关注的是整个族群的倾向。这意味着，尽管我们有了不少了解，但我们无法确定个体是否会成瘾。相反，研究表明，某些群体成瘾的可能性会高于或低于其他群体（比如那些直系亲属中有成瘾、抑郁、焦虑的人，还有那些缺乏自我改善机会的人，等等）。换言之，不是“我会不会”，而是如果我的父母或祖父母/外祖父母曾饮酒无度，那么比起我的直系亲属中无人酗酒，“我有多大概率成为一个酒鬼”？前者的答案分别是大约40%和20%，而后者的答案是只有5%。换句话说，我无法准确地说出为什么我的使用习惯全都脱离了可接受的模式，但我可以指出一些可能的促成因素。

所有这些不确定的背后存在这样一个现实：我们仍没有衡量成瘾的客观标准。实际上，像我一样的人到底有什么毛病，美国国立卫生研究院甚至无法给出一个名称。我们以前说是“瘾君子”或“酒鬼”，然后说是“药物依赖”，现在用的词是药物使用障碍。更改《精神疾病诊断与统计手册》（Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders，又称DSM，目前出到了第5版）中的名称或诊断标准可能会给人一种有所进步的错觉，但我认为这只是让人更清楚地看到，我们对这个问题的了解是多么有限。






第十一章　解决成瘾问题

不要哭泣，不要激愤。

要去理解。

—斯宾诺莎

初生之子

立志解释人类行为中看似无法解释的复杂性，这一承诺推动了神经科学的崛起。刚刚步入现代的时候，神经生理学家和哲学家约翰·埃克尔斯（John Eccles）爵士提出了这样的观点：“更好地理解大脑肯定会使人类对自己、他人、社会，也就是对整个世界及其问题有更丰富的理解。”[注：John C. Eccles,“The Future of the Brain Sciences,”in The Future of the Brain Sciences, ed. Samuel Bogoch (New York: Plenum Press, 1969).]埃克尔斯爵士逝世于1997年，不知时至今日他会如何重新解读他在职业生涯巅峰时期所做的这一乐观预测。一方面，过去50年，我们在脑科学方面取得了惊人的飞跃。我们已经明白基因会如何影响大脑结构及其功能，开发出一系列令人瞩目的时髦技术，可以将神经基质及其连接与活动状态变得可视化（就算是神志清醒、有自主意识的主体也不例外），还掌握了许多方法可以实现我们想要的基因变化。埃克尔斯本人的研究重点是神经细胞之间的突触间隙，他的研究带来了大量革命性见解，这些知识成了药物开发的跳板。若非想到他写下那句宣言时的情况，我们很难意识到我们已经取得多大进展。彼时脑部扫描只适用于极端病例，因为在做标准的X光检查之前必须先注射空气或不透明染料，至于磁共振成像（MRI）和计算机断层扫描（CT扫描）还有10多年才面世。

另一方面，尽管我们的工具已有所精进，但面临的问题也越来越复杂。我们仍有必要问一句，神经科学夸下的海口是否都已兑现，特别是你有行为异常的问题的话。很不幸，答案是否定的。事实非常残酷，只要是与脑部相关的慢性疾病，治愈的机会与过去相差无几，几乎没有例外。尽管付出了大量努力，但阿尔茨海默病、抑郁症或双相障碍、精神分裂症和成瘾仍然缺乏因果解释，以及有效的治疗方法。很多人恐怕会为此感到吃惊，这也许是因为我们偏好报道重大发现的新闻胜于从更广泛的视角纵观全局，看到我们其实每向前两步，就会后退1.99步。一言以蔽之，尽管我们在理解成瘾方面取得了微小的进展，但成瘾障碍的患病率仍在节节攀升。

不过，重要的是要记住，与天文学或物理学相比，神经科学领域还处于初生阶段。大约100年前，天体物理学所知道的东西远比今天多得多。这是怎么回事呢？彼时，科学家非常确信他们弄清了宇宙的大小和结构。当然，他们那时还对量子力学、弦理论、暗物质或其他源自实证研究的范式转变一无所知。事实上，现在的天体物理学与20世纪初的天体物理学几乎已没什么相似之处。现在的空间物理学家远比那个时期的物理学家更清楚他们的无知。这种变化可以说是少确信而多谦逊。这对于科学领域来说大有裨益，不仅因为它更准确地反映了现实，还因为开放和质疑的立场能够催生更多的科学发现。没有人会去学习他们不想知道的东西。

或许是因为我们对新兴的神经科学领域充满热情和激情，我们才会在这个重要时刻夸大我们的认识。就像这个领域的普遍情况，我刚开始寻求治疗成瘾的方法时，也对神经系统难以置信的复杂性缺乏谦逊之心。或许是由于科罗拉多大学招生委员会的疏忽，乃至完全就是天降奇迹，我才得以成功进入该校攻读研究生，而我的研究自入校起就没什么进展。事实上，在我入学的头一年半，没有一个实验取得成功。七年后，我终于开始意识到，但凡我能解释成瘾的某个方面，便已属幸运。然而，20世纪90年代中期，我离开博尔德前往波特兰，与一些行为遗传学专家合作开展博士后研究，我当时不知怎么认为这个领域会简单一点。我计划转变方向，不再研究压力和学习的作用，转而开始绘制成瘾的基因图谱。我能在那样幸运的时机和地方参与这项工作，有部分原因是当时正普遍致力于基因作图，比如我们的人类基因组计划（HGP）。

HGP的目标是克隆人类所有的基因。换句话说，托这个雄心勃勃的团体项目的福，最终人人都可以获知基因组的核苷酸序列。其医学前景看起来非常可观。许多人认为，掌握了DNA密码之后，明确原因和开发治疗方法会变得相对简单一些。因为我们知道双相障碍、焦虑症和成瘾等疾病会在家族中遗传，所以直接比较受影响个体的基因组与未受影响个体的基因组，似乎就能找出那颗“老鼠屎”。天呐，我们真是大错特错！

人类基因组发布于2000年，确实有用，但与我们的期望相去甚远。我们发现的第一道警钟是，人类的基因数量远远、远远少于我们的预期。我们以为人类的复杂性来源于基因，而且尽管我们的进化史与土豆一类的植物没太大不同，但我们文化的演进可不一样；因此，我们早期的预测是，人类的23对染色体上将包含数十万基因。在这个艰苦的过程中—虽然有实验室机器人的辅助，但仍离不开一大群聪明的科学家的指导—我们的故事从傲慢转变为震惊，直至最终变为懊丧。事实证明，我们的基因数量大约是寻常土豆的一半：只在2万上下！

这项伟业的故事—自吹自擂、惊讶，最后是谦逊—多少可以说是整个科学界的故事，也是我个人经历的缩影。幸运的是，大多数科学进步在于我们提出了更好的问题，而非我们得出的最终答案。虽然许多人相信我们马上就要找到治愈之法了，但在我看来，无论什么事物，我们研究得越深，就越是会发现它的复杂神秘。每新增一份数据，我们就会成比例地认识到自身的理解有多浅薄，就像一颗永远剥不完的洋葱。能参与这项事业无疑是种荣幸，但在这个领域工作了几十年后，坦白说，我对我们能很快解决像成瘾这样复杂而棘手的问题并不特别乐观。就成瘾而言，我越来越怀疑解决方案是否仅存在于大脑中。

红桃皇后的解决方案

我们从不缺乏必须采取措施解决成瘾问题的共识。如果你没有意识到药物使用已形成一场巨大的危机，你或许就不会阅读本书。那么，我们能做些什么呢？我们许多人很能理解刘易斯·卡罗尔笔下的红桃皇后—眼见臣民未能遵守适当的社会秩序，她失望地大喊“砍掉他们的脑袋”。[注：Lewis Carroll, Alice’s Adventures in Wonderland (London: Macmillan, 1865).]面对如此不守规矩的臣民，除此之外还能拿他们怎么办呢？事实上，菲律宾总统罗德里戈·杜特尔特就采取了类似红桃皇后的策略，只不过他用的是更高效的子弹。他的手下在短短几年的禁毒战争中杀了成千上万人[注：Human Rights Watch, World Report, 2017.]，尽管大多数人对此感到震惊，但我们也能体会那种深深的无力感，以至于除了“双管枪行动”，似乎已别无选择。同理，美国的一些州也考虑不给惯犯提供纳洛酮等过量解毒剂，好像放任他们死亡，就能给他们一个教训。






相较起来虽然为数不多，但其他一些“既然你不能控制自己的行为，我们就替你控制”的解决方案也正在审议当中。正如我们所看到的，全球有些地方会强迫成瘾者接受损伤中脑边缘系统的治疗；而在美国，人们开始提出用脑部手术代替监狱的可能。说句公道话，这些深层的脑部刺激也许能通过关闭电流进行逆转，但并非每一种策略都是可逆的。例如，我们正在研发可以使某种药物失效的疫苗，这些抗体的作用虽然有限，却是永久性的。所有这些例子都有一个共同点，即试图靠限制成瘾者的选择来解决问题。

如果我们为社会的绝望所驱使，顺着这条路继续走下去，不惜一切代价减少我们的家庭、学校和城市受到的伤害，那么我们需要考虑一些实际问题和道德问题。例如，像这样的干预措施应在何时执行？仅作为最后的手段吗？是只针对那些确确实实有成瘾问题的人，还是针对我们推想的成瘾轨迹，中途就插手，以免造成太多伤害？如果是后者，那何不在使用者滥用药物的早期就对其进行评估和干预，从而避免一切伤害，乃至早在他们有机会搅乱亲友的生活或第一次酒驾被抓之前？事实上，对儿童进行干预可能会很有利—综合评估遗传学指标、人格特征、教师报告和早期生活经历，找出高风险儿童，从源头预防滥用。

很多人会对这样的想法感到震惊，因为我们知道试图规范或控制行为会引发许多不确定的情况；再者，美国人非常重视所谓的自由—就算是犯错的自由也不例外。有些人甚至可能将失败和弱点视作宝贵的学习经验，认为它们有助于培养个人力量。尽管我们可能不喜欢或不信任外在权威为防止或消除我们犯错的可能而对我们进行干涉，但我们还有其他可行的选择吗？

无论从哪个角度来看，美国的“禁毒战争”一直以来都屡战屡败、令人失望。我认为，这是因为指责和暴力丝毫不能抑制我们想要逃避生存痛苦的动力；如果硬要说它们有什么作用的话，无非是雪上加霜。1917年，国会通过了一项法律，禁止“制造、销售、运输和进口”酒类，这项法律最终成为美国宪法第十八修正案。禁酒令带来的最显著的一个影响是非法制造、销售和运输酒类的情况增加，尽管这一时期美国消费酒精的人数减少了，但那些原本就要喝酒的人喝得更多了。该修正案于1933年被废除，成了一场公认的惨败。大约在同一时期，墨西哥移民成了白人失业率高的替罪羊；而且，因为他们将出于娱乐目的使用大麻的习惯带到美国，还促成了《大麻税法》（Marijuana Tax Act）的通过—实则是一项排外的经济举措，与健康毫无干系。随后出台的其他法律也是一样，美国的药物立法很少是基于证明药物有害的科学证据。及至20世纪末，尽管有广泛的监管和严厉的处罚，但药物滥用仍然猖獗。

事实上，相比一般人，像我这样容易过度使用的人很难为外界压力（包括处罚）所动摇。我们也更可能无视社会大众的观念，乃至公然与其作对。在我小时候，第一夫人南希·里根掀起了一场运动，鼓励人们“说不”。我经常在想，她不如直接鼓励嗑药可能还更有效一点，因为许多成瘾者，当然也包括我，都倾向于逆着别人的话来。

限制供应只会激得那些想要满足自己或他人需求的人愈发努力地寻求满足，就像节食者往往会长胖一样。而这种需求在很多方面是人性中不可避免的一部分。追求“嗨”的动力古已有之、随处可见且具有神经基础，想从根本上消除这种动力，就像消除我们的创造欲和探索欲一样，近乎痴人说梦。

替代理念

多数成瘾者为自己疯狂的行为赔上了性命，并造成了许多伤害。但有一点得说清楚：我的康复并没有什么特殊之处。有数以百万计的幸福和成功人士曾像我一样糟糕甚至更糟，而这千百万个例子为我们指明的道路，并非一条控制之路，而是一条自由之路。尽管许多人，包括我在内，都是走投无路才知道回头，但我们最终的康复是一个拓展的过程，而非约束。

我亲身体会过，当药物逐渐开始替我们做出选择，决定我们会和哪些人混在一起、会做些什么时，内心的绝望感只会与日俱增。虽然犯瘾的周期不同，但每个成瘾者都被困在这周而复始的阴牢里，失去了我们最宝贵的东西—选择的自由。这就是为什么我坚决反对药物成瘾，因为它会剥夺我们宝贵的自由。这也是为什么用永久或半永久的方式限制我们的选择范围来治疗成瘾，就像靠体罚来培养同情心一样没有道理。前者如何能得出后者呢？正如儿童需要逐渐获得一些自主权才能学会自制，康复中的人显然也不可能一下子就能掌控自己的行为。但在社会支持、各种有吸引力的替代方案和短期医疗干预的帮助下，我们可以学着选择生活，而非选择死亡，尽管生活无疑并不完美。最终，这种自由会成为对抗成瘾的解药。当时听到有些戒断者说，他们已不再拥有使用药物这个选项时，我感到有些不安。这依旧是一个选项。这正是问题的关键。

那么，什么才是理想的治疗方法呢？首先是一种易于使用的制剂，可以避免戒断和渴求反应，从而消除迅速复发的生物必要性。这一点很重要，因为大多数天天使用药物的人根本无法熬过戒断最初的几小时，很难不屈服于永不满足的内驱力。这是我们理想的解决方案中比较简单的部分。例如，阿片类药物成瘾者可以使用舒倍生或丁丙诺啡；吸烟者可以使用畅沛或伐尼克兰；酒精成瘾者可以使用苯二氮䓬类药物，虽然收效稍微差一点，因为这种药物是一种多功能药物。上述情况都需要逐渐减少剂量，并配合充分的社会支持（如可以提供终身支持的匿名互助会），治疗才有效果。因为兴奋剂使用者狂“嗨”一通后的头几天通常不会对药物有渴求，看似可以高枕无忧。但经验表明，戒瘾只是一个开始，这也是我们的治疗策略与走捷径的诱惑相互碰撞的地方。长远来看，永久的药物治疗、深层的大脑干预、抗体、宗教教条或国家法令都可能产生反作用。所有这些方法都缺少一个原则，即每个人都有机会自由地追寻有意义的生活。

隐藏的礼物

由于共用针头，我在20世纪80年代感染了丙型肝炎。虽然不是好事，但我还是觉得自己没有感染艾滋病已经很幸运，毕竟这种病无论以前还是现在，传播途径都一样。我与丙型肝炎共存了30多年，才受益于一种看似微不足道却很昂贵的治疗方案，这种方案需要每天服用84颗药。我很高兴地告诉各位，过了这么多年，这种病毒现在已经完全从我体内清除。然而与此同时，戒瘾30多年却并未彻底“清除”我的成瘾问题。我能够与我的成瘾问题保持安全距离，但千万不要以为我已经被治愈。当然，要想实际证明我依旧无法克制地使用药物，唯一方法就是自毁，好比靠跳楼来赢得我不会飞的赌注；但根据我从未断绝过的幻想来看，我对自己怀有深深的不信任。例如，经常有人问我是否想要喝杯酒，我只需几秒钟就会意识到，我的答案是当然不。怎么会有人只想喝一杯呢？我丈夫有家常去的酒吧，那里的微酿啤酒都标明了名称和酒精浓度。我不仅认为酒精浓度高的啤酒更值得一喝，而且当我丈夫选择低度啤酒时，我还会在心里暗自失望，觉得他是在浪费时间和金钱。在我看来，药物的价值完全在于它能让我逃离我自己，纵然我热爱我现在的生活，但我依旧没有克服我的这种思维模式。

我的病症不是由病毒或药物而起，而是存在于我的大脑对药物的反应方式之中—热情而深刻的反应方式。这种倾向和所有相关心理特征（还有大多数生物特征）在整个人口中呈正态分布。这种自然变异对物种存续至关重要，因为不断变化的环境可能会在不同时期有利于不同个体。如前所述，部分人群携带的风险因素并非专门针对药物滥用，而是还赋予他们一些更普遍的倾向，比如对新奇事物和冒险的偏好，或是逆流而上的意愿。时至今日，想让我去做某件事的最可靠的方法，依旧是告诉我不要那么做。我并非骄傲于自己的反抗偏好，但这似乎是我天性中的一个核心部分。我母亲开玩笑说，我还只有2岁的时候，她跟我说“一夜好梦”，我会回说“一夜无梦”。[注：原文为“sleep tight”和“sleep loose”，二者意思相同，都是“睡个好觉”，但用词相反。—译者注]和其他与我境况相似的人一样，我对伤害的回避倾向也很低，这意味着相较其他人，惩罚对像我这样的人更难奏效。青春期早期，我大约有一半时间被禁足在家，但在后来的日子里，我完全找补回来了。我是同龄人中第一个从谷仓阁楼上跳下来的人，时至今日，我仍然渴望尝试新事物。有时被人们誉为“勇气”的东西，可能会促使我愿意为了获取药物去走极端，而但凡理智一点的人都会停下来。那么，我算是勇于进取还是不择手段？是执着还是强迫？是铤而走险还是大无畏地追求我之所欲？我相信所有答案都是兼而有之。

换言之，那些在21世纪有成瘾倾向的人，若是放在遥远的过去或未来可能也最能生存下去并发展壮大。即使在今天，这些因素也可能有益于那些需要包容—乃至寻求—不确定性的事业，或者有益于需要突破传统做法边界的事业，比如创业或科研。我并不是说哪种倾向更好，但也没有说哪种更差。只是在一种环境下谓之鲁莽的举动，换一种环境可能就是创新。

对我们看重乃至勉强容忍的事物持有一种宽容的态度，并不会妨碍我们努力寻求治疗之法。社会和市场无疑都更赏识那些能够遵守规则，同时稍微享受一二的人。但这种能力并不普遍，我们可能也不该设法让它变得普遍；特别是如果需要靠药物治疗或其他侵入性策略，才能具有这种讨喜的节制力的话，则更是如此。

情境

还有一个需要考虑的问题是文化对这种疾病的影响。药物使用情况的波动—比如20世纪80年代，随消费主义的兴起一并到来的兴奋剂滥用高峰（我也被撂倒了），又比如现在人们都想靠睡眠摆脱世间疾苦—无法真实地展示这种普遍现象的一贯性，但能反映出成瘾具有情境依赖性。我之所以会逐渐背离自我，还有我在乎的一切，无疑部分是我自己的原因，部分是环境的作用，或许还离不开一些糟糕的选择。

在这方面，近年来神经科学最令人惊讶的发现是，所有神经活动都具有情境依赖性。纵然我们的思想、感受和行为都是大脑神经化学活动的产物，但促使这些活动发生的东西大多不在我们的大脑中。相反，我们的大脑反映了我们的进化、社会和文化背景。大脑犹如我们的思想、感受和行为生发的土壤，但这些东西是内在基底和外在因素共同作用的产物。我们是社会性生物，我们成长的情境深刻地影响着我们的基因组结构及其活性，以及神经元之间的电化学流动，进而影响我们的一切行为和经历。由此可见，解决成瘾危机的答案并不完全在大脑中，还必须考虑情境。纵观整个进化史，我们现在比以往任何时候都更加清楚地意识到世间的悲剧和痛楚比比皆是。在这种痛苦的情境下，我们不由越来越迫切、越来越普遍地想要避免和否认这种意识负担。

还有两个重要因素使得情况雪上加霜。第一个因素是药物效力和给药方式的技术革新相对迅速。从生理效应上看，咀嚼古柯叶和抽食可卡因之间的区别，就如同从茶杯和消防水管中取水的区别。与提纯的可卡因相比，从古柯叶中吸收可卡因的速度要慢得多，效率也低得多，因此，根本不可能达到如今的成瘾者轻易就能达到的那种血药浓度。事实上，没有证据表明以原生态的形式使用古柯会导致成瘾。同样，蒸馏酒的酒精浓度远远超越了发酵酒的极限，成瘾风险也随之上扬。诸如此类的例子不胜枚举。随着药物的效力越来越强，药物越来越容易贩运；一旦流行起来，人工合成的版本（即更强效的版本）也必将迅速问世。

药物使用的另一个变化是独自使用，这种做法近几百年才流行起来，以前都是在参与文化认可的仪式时使用。虽然以前肯定也存在过度使用药物的个别案例，但现代社会成瘾流行得归咎于相互孤立的文化规范—我们就算不是在培养这种文化，至少也在放任其发展。

独自使用的倾向即便不是滥用的必要条件，也是一个指标—为了确保能够恣意使用而将活动和朋友范围缩小与成瘾的发展密切相关。这么做显然是为了避开那些可能质疑或挑战我们行为的人与情境。和其他人一样，我也会依据是否有机会嗑药来划分人际活动和关系。我一般会尽量避免参与不能嗑药的人际互动，但如果必须参与，我会提前“预热”一下，好让这种交流更容易忍受。不支持我选择的朋友便不再是朋友，而随着我愈发沉迷于药物，身边的朋友自然越来越少。那些依旧与我保持或建立关系的朋友，都效仿我的选择，和我沆瀣一气，认为我毫无问题。莉和我的关系介乎朋友与熟人之间，她曾和我一起在一家汉堡包连锁店做服务员，我把她归为“朋友”，因为我俩喜欢参加同一种聚会。然而，她离开了一段时间，再回来工作时，她告诉我她接受了治疗。我仍记得我当时的那份震惊，旋即就跟她划清了界限。我不确定自己当时是否真的退后了几步，但我知道就算她确诊了传染病，我也不至于这么疏远她！老实说，这就是我们之间的最后一次谈话，一直到几年后，我自己也戒瘾了才再次碰到她。不幸的是，我们还没来得及真正地重修旧好，她就因氢吗啡酮使用过量去世了。

我们的神经生物学条件并不平等，尤其是因为行为可以确实地改变我们的大脑结构及其功能，我们对自己和他人生活的影响力可能远不止于此，远超我们现在意识到或做到的范畴。我们中总有一些人多少更倾向于把药物当作一种方便的手段，但归根结底我们所有人都置身同一副天平。成瘾率上升反映出这副天平发生了倾斜，重量来自孤独的重荷、对未来的焦虑、孤立无援（尽管我们在Facebook上有“朋友”）、形形色色的制度化贪婪与自私，以及轻视共情和人际联系的社会结构。例如，一个年轻人该如何在一份能赚大钱但要剥削他人的工作和一份受人剥削的工作之间做出选择？在这个并不珍视儿童的世界里生儿育女，是种怎样的体验？到了生命的最后阶段，我们贫病交加，被扔在专门的收容所里，又会是怎样的感受？而真正叫人难以想象的是，面对这样的现实，怎么会有人不想嗑药？

有很多人已经做出这样的选择。那些注射海洛因的人就是矿井里的金丝雀[注：Canaries in the coal mine, 俗语，指早期矿工下井时为测试矿井内气体是否有毒而携带的金丝雀，后比喻最先示警的人。—译者注]，拼命想以这世上第二直接的方式逃离苦难。

那么，到底谁应该为成瘾的流行负责呢？事实是，没有人应该受到指责，但我们所有人都有责任。我们的集体阴影支持成瘾，因为无论我们是否认还是接纳我们采用的许多逃避策略，我们都必须有一个替罪羊。我们支持助长成瘾的工具，包括导致人际疏离的病态个人主义、积极广泛地为逃避背书，以及多种形式的过度消费和自我治疗。纵然任何探索原因（或治愈之法）的尝试都注定会失败，但这种流行病的一个源头是我们不愿意承受自己的痛苦，也无法以同理之心对待他人的痛苦。我不是一个受虐狂，但我确实认为我们低估了痛苦这位老师的价值。我自己那些避无可避的失败和弱点其实一直是成长和转变的源泉，但我必须决心面对它们才行。

任何一种绝望都可能导致行为堕落。社会心理学已经表明，优秀公民和堕落罪犯之间的一个主要区别在于我们的环境，其中包括许多超出我们控制的因素。遗传倾向、早期经历和当前环境共同限制了我们的许多选择。让人成瘾的不是海洛因、酒精、尼古丁或可卡因，而是逃避现实的内驱力。我记得有一阵子，我和一个流浪汉共用一个抽食可卡因的烟斗。虽然他只有四十出头，但牙齿已所剩无几，余下的也都又黑又烂。他浑身脏兮兮的，形容憔悴，已经好几周没有洗过澡，乃至都没有照过镜子。然而他一抽上烟斗，就会滔滔不绝地讲述他是如何站上世界之巅的。就算是在那时，我依然想起赫胥黎笔下的索玛[注：soma，出自赫胥黎的《美丽新世界》，是种能够带来快乐、放松和逃避现实的神经制剂。—译者注]，在某个反乌托邦的未来世界，人们靠它来应对社会的疯狂。有些人自以为可以凌驾于这种堕落之上，但别忘了，化学物质并不是唯一的逃避方式。网络和娱乐成瘾者不在少数，还有食物、购物或工作成瘾的人，这些群体的人数可能不亚于有物质使用问题的人。

每一门科学都始于个体，然后逐渐发展到相互联结的集体。植物学从分类标本开始，到如今已明确任何物种的健康都取决于生态环境。近年来，植物学家正在研究植物之间的交流—例如，相互警告有昆虫来袭。[注：Richard Karban, Louie H. Yang, and Kyle F. Edwards,“Volatile Communication Between Plants That Affects Herbivory: A Meta-analysis,”Ecology Letters 17, no. 1 (2013)；另见 Kat Mc-Gowan,“The Secret Language of Plants,”Quanta Magazine, Dec. 16, 2013, www.quantamagazine.org。]天文学以前的研究焦点是地球，人们肯定地认为地球是万物的中心—直到哥白尼的出现。自此，我们才意识到不仅地球只是宇宙中的一粒尘埃，而且宇宙压根就没有中心，只有宇宙大爆炸这个依旧在我们脚下（和周围）蔓延的起点而已。简而言之，现在是时候认识到我们是怎样的人、会成为怎样的人并不取决于大脑了。

人类的大脑中有1 000亿个神经元，多如银河系中的恒星，而使这些细胞发生相互作用的突触，其数量更是一个天文数字。我们的感官、诗歌、音乐、舞蹈、思想世界以及这些思想的局限性都会令它们发生精细的调整，以体悟和学习我们与他人、与自然界接触的经验。若希望阻止成瘾的恶性循环，这些才是我们应该关注的东西，因为相比另一个瓶子里的药物，它们更能治愈我们。

首先我们必须承认问题的存在，深入理解，而非逃避，然后用我们的思想、心灵和行动向彼此伸出援手，与那些需要我们帮助和我们需要向其求助的人相连，因为我们任何人都可能成瘾，因为我们中的许多人或我们的挚爱亲朋已然成瘾，因为当有人未能充分发挥自己的全部潜力时，我们所有人都会受到影响。活在当今世上，就像与地球上的所有人同乘一艘救生艇，想要对他人不管不顾既不人道，也不现实。我们已是同舟共济。当然，这其中也有生物学因素！但一味坚持在成瘾者的大脑中寻找来因去果，不仅有误，还很阴险。

我所说的帮助既非纵容，也非开脱。我并不是建议为谁转嫁后果，这不仅会剥夺他们的自由，还会使得问题无以根绝。但起码，我们要承认我们所看到的一切。一如詹姆斯·鲍德温所言，“我们无法解决我们不愿意面对的问题”，所以让我们直视它，讲述它。无论是公司聚会上有人表现异常，还是看到有人每况愈下，只要改变心智的物质开始侵蚀我们与他人的联系，我们就不该假装没有注意到。何不说出我们的所见呢？戒瘾一段时间后，有天清晨，我在博卡拉顿的西班牙河大道上等红灯，无意中瞥了一眼旁边的车，发现一个看似正常的家伙，正对着一个裹着棕色纸袋的瓶子痛饮。他忽然抬起头来，我们隔着袋子的边缘目光相接。我竟然毫不犹豫地迅速移开了眼，仿佛看到他大清早就在喝酒是我的不对，这件事此后一直在我心头挥之不去。我感到了羞耻，甚至现在还能回忆起那种感受；而更令我羞于启齿的是，我还感到了厌恶。为什么那些行为有悖自身最大利益的人会引发我们所有人的排斥？无论什么疾病的患者通常都惹人同情，而成瘾者则多引人反感。为何成瘾者的非理性行为会让所有人都恨不得退避三舍？

结语

阿片类药物的横行明明白白地揭示了一个一直存在却容易被忽视的真相：大多数成瘾者是在众目睽睽之下逐渐落入无节制使用的境地，没有任何人—特别是他们自己—意识到这一点，直至为时已晚。一旦跨过那道槛，他们重新获得控制权的机会便微乎其微。尽管神经科学对成瘾有了许多了解，却几乎丝毫未能撼动这条成瘾之路，不觉令人震惊。部分原因是我们仍有很多未解之处，但更主要的原因是大脑拥有令人难以置信的强大能力，可以抵御药物的效应。这两个障碍无疑都可以理解，但更大的障碍在于我们相互之间的反应方式。我们认同的那种虚假的二分法，比如“我们”与“他们”、“正常”与“病态”，使得我们通通成了助长成瘾流行的帮凶。通过这种二分法，我们接受了可以在个人层面追求幸福的谬论，进而将孤立和疏远的文化延续了下去。如此一来，我们进一步排除了一个更加多元化、更具包容性的社群可能带来的好处。

承认问题可能不在“他们身上”的同时，我们也需要意识到现在仍在与成瘾做斗争的人会对某些因素更加敏感，这些因素促使他们与自己和他人隔绝疏离，阻碍他们过上有意义的生活。对于年轻人来说，哪怕只是听到有人承认错误和痛苦是活着的代价，而不是试图教他们如何预防或逃避这些东西，或许就是一种帮助。这个问题很难确定，但我在想，如果我有机会在富于智慧和同理心的榜样的支持下面对这些存在性问题，我的人生路径是否会有所不同。在我康复的过程中，有些老师曾为我指出，作为一个社会，我们如今正苦于缺乏深度。[注：Center for Action and Contemplation, Albuquerque, N.M., cac. org.]而真诚的人际联结天然就有深度。

在我成瘾最严重的那段时期，当我父亲被问及家庭情况时，他会回答说他有两个儿子。如果我打电话回家，而我母亲不在，是他接的电话的话（当时还没有手机，我在外面打公用电话，他用家里的固定电话接听），他会直接把电话放回机座。如果我母亲在家，他不会对我说一个字，但最终我母亲还是会来接电话。对于我父亲来说，把我这个不像话的女儿带来的痛苦，从他的思想和生活中屏蔽掉显然更简单一些。我绝对没有责怪他的意思，特别是因为我当时也做着同样的事情。

虽然我的人生轨迹有好几个转折点，但其中一个显然格外重要：我在镜中看到那个幽灵般的自己后，没过几个月，我父亲莫名其妙地转变了态度，带我出去庆祝23岁生日，自此我迎来了实质性的转变。联邦特工、朋友的死亡、开除和驱逐、身体的戒断反应，以及其他无数的悲剧都无法促使我做出改变；相反，唯有人与人之间的爱和联结做到了。我父亲愿意在公共场合和我待在一起，善待我，这打破了我那防御的外壳，让我不再为自己辨解、为自己开脱，也打开了我那颗孤独的心，我们两人都不知道我还有这样一颗心。

神经科学所取得的令人振奋的进展，正在揭示成瘾的生物学因素。虽然无论实验室内外，我们要学习的东西都还有很多，但我们累积的数据已足以让我们认识到，塑造和约束我们个人和我们集体的大脑的东西远远超乎个体生物学的范畴。而在所有这些影响因素中，最直接、最有效、最有可能带来实质性转变的因素是我们彼此之间的联结。我们相互之间产生的影响直接而深远，涉及彼此的神经生物学、神经化学和行为面向。在竭尽所能地应对与日俱增的成瘾者时，我们应该认识到是疏离引发了滥用，助长了滥用，最终滥用又反过来构筑了疏离。换言之，修建围墙隔绝我们的情绪或我们的邻居，只会火上浇油，因为它会催化这种流行病。

将信息或数据片段放入情境，便得到了知识。知识帮助我们认清我们的所知，让我们承认还有许多未知，这些都是理解的开端。理解能孕育智慧，带来谦逊和开放的心态，这两者都是看清事物本质的必要条件。近100年来，我们已经不再期望成瘾者能够自我治愈，这无疑是种进步。但是，一味枯等生物医学或任何其他外在的治疗方法，就是在逃避我们自身的问题，忽视我们自己在这种流行病中起到的作用。既然要应对成瘾，与其焦躁不安地绞着自己的双手，倒不如试着相互伸出援手。
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