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·彩图1· 玄武门，它是横滨中华街的北门。

作者拍摄
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·彩图2· 2005年3月，横滨中华街一个略显喧嚣的周末夜晚。

作者拍摄

[image: ]

·彩图3· 约1894年的旧居留地。

横滨开港资料馆授权
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·彩图4· 约1894年的旧居留地。

横滨开港资料馆授权
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·彩图5· 1907年阿兴裁缝铺的广告。

横滨开港资料馆授权
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·彩图6· 1898年的大同学校教室。

「横浜における支那学校」『東京日日新聞』、六月十五日、一八九八年、三九頁
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·彩图7· 犬养毅（发言者）和大隈重信（中间坐者）在大同学校。

林慧儒编《小学新读本》，第一卷，1903
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·彩图8· “兄弟正直”，苏曼殊所作插图。

林慧儒编《小学新读本》，第一卷，1903
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·彩图9· “书及鲤鱼”，苏曼殊所作插图。

林慧儒编《小学新读本》，第一卷，1903
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·彩图10· 1935年的一张明信片中的平安楼（左）与万新楼（右）。

横滨开港资料馆授权
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·彩图11· 1922年11月，赢得横滨市棒球锦标赛冠军后的中华体育会。后排左一为梁扶初。

梁有义授权
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·彩图12· 横滨华人在游行中挥舞日本国旗，支持日本所谓的“大东亚战争”。

「『我らも戦い抜かん』、在浜華僑感激の行進」『神奈川新聞』、一九四三年一月十三日、二頁
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·彩图13· 横滨中华学校的儿童练习写“中日和平”。

芳贺日出男文库授权
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·彩图14· 1945年被摧毁的横滨中华街（上），以及1975年成为热门旅游目的地的中华街（下）。

横滨市史史料室授权
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·彩图15· 印于1901年的“横滨真景一览图”。

横滨开港资料馆授权
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·彩图16· 2013年卫星图像。
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致谢

1996年夏，我第一次来到横滨中华街。完全没想到，日后我会写一本关于这个地方的书。怎么可能呢？那时我刚拿到分子生物学的学位，对历史研究一无所知。但早年的这次旅行，留下一些让我感到无比困惑的问题：这些华人如何看待日本和中国间的复杂历史？他们觉得自己更像中国人呢，还是更像日本人？这两个问题最终催生了这本书，但在动笔之前，我花了很多年时间磨炼写作技巧、积累自信。这一路上，我从很多人那里得到过鼓励、灵感和支持，没有他们，我恐怕永远无法完成从研究自然科学到研究人文科学的转变。首先，我要感谢横滨的美国-加拿大大学联合日本研究中心，这里是我研究的起点。1999～2000年，我在这里打下了日语基础，为日后研究生阶段的学习创造了条件。也正是在这里，横滨中华街社区给我留下了第一印象。

不过，在那个决定性的千禧年到来之前，很多人和机构在学识方面对我产生了深刻影响。首先是普林斯顿大学的马丁·科尔卡特（Martin Collcutt），他是我的日本史启蒙老师。接着是伊利诺伊大学厄巴纳-香槟分校，我在这里拿到了东亚语言与文化研究的硕士学位。在罗纳德·托比（Ronald Toby）、唐纳德·史密斯（Donald Smith）以及已故的戴维·古德曼（David Goodman）的教导下，我打下了跨学科研究的基础。同时，我非常感谢台湾大学的国际汉语学习项目，1999年夏，在那里我的汉语水平得到了显著提高。

我在哥伦比亚大学拿到了东亚历史研究的博士学位，感谢那里的教授们在我研究的最关键阶段给予的支持。真心感谢我的导师卡罗尔·格卢克（Carol Gluck），在她不知疲倦的修改和质问中，我的研究计划日渐成熟，最终得以完成博士论文，又因为她的不断鼓励，我才能将它出版。我也非常感谢博士论文答辩委员会的成员，包括亚当·麦基翁（Adam McKeown）、格雷戈里·普夫卢格费尔德（Gregory Pflugfelder）、乔斯·莫亚（José Moya），以及梅·恩盖（Mae Ngai），他们的建议、洞察和批判有助于我打磨及完善论文论证。同时，我也感谢哥伦比亚大学的其他教授，包括尤金妮亚·利恩（Eugenia Lean）、大卫·卢里（David Lurie）、亨利·史密斯（Henry Smith）、玛丽莲·艾薇（Marilyn Ivy）、查尔斯·阿姆斯特朗（Charles Armstrong）、威廉·T.德巴里（William T.de Bary）以及刘乐宁，是他们让我在纽约市度过的那几年收获颇丰。

得益于2004年富布赖特研究所国际教育基金的赞助，我能够在日本进行田野调查。我在日本的研究得到过很多人的帮助，包括东京大学的指导老师吉见俊哉、吉见教授研究班的成员们、伊藤泉美和横滨历史档案馆的其他成员、华侨总会的李润华和王良、埼玉大学的福冈安则、神户华侨历史博物馆的职员蓝璞等、京都精华大学的吴宏明、神户大学的安井三吉、京都大学的笼谷直人、筑波大学的山下清海、桃山学院大学的过放、日本国立民族学博物馆的陈天玺。我还要特别感谢符逊和、曾德深、新仓洋子，以及横滨的华人们。他们欢迎我进入他们的社区，给我看他们的个人收藏，为我打开了一扇通往他们个人和家庭故事的窗口。

感谢我从2008年秋开始任教的威廉玛丽学院，以及我那些优秀、值得尊敬和乐于助人的同事：莱萨·迈耶（Leisa Meyer）、斯科特·纳尔逊（Scott Nelson）、辛迪·哈哈莫维奇（Cindy Hahamovitch）、瑞秋·迪尼托（Rachel DiNitto）、西贝尔·赞迪-塞耶科（Sibel Zandi-Sayek）、北村洋、弗雷德·科尼（Fred Corney）、法夫里西奥·普拉多（Fabricio Prado）、埃米莉·威尔科克斯（Emily Wilcox），以及马修·莫斯卡（Matthew Mosca）。他们从不吝惜自己的时间，帮我重新打磨论证，检查资料来源。因为威廉玛丽学院的两次夏季研究资助，我能在最近几年继续推进自己的研究。在最近的两年半里，我与哥伦比亚大学东亚研究所的丹尼尔·里韦罗（Daniel Rivero）、哈佛大学亚洲中心的威廉·哈梅尔（William Hammell）和德博拉·德尔盖斯（Deborah Del Gais）的合作非常愉快。因为他们的关心和耐心，这本书才能正式出版。同时，我非常感谢匿名评审们，他们提供的比较案例和批评让我能够不断完善自己的作品。

我发自内心地感谢朋友们和同事们的友情、慷慨与精神支持。我是多么幸运，能与如此优秀的人分享自己的思路。他们出现在我的生命里，帮助我学习和成长，熬过漫长的写作与修改过程。我特别感谢同期生马特·奥古斯丁（Matt Augustine）和费德里科·马尔孔（Federico Marcon），伊利诺伊大学厄巴纳-香槟分校的朋友近藤恭子、三后明日香和大濑美（Semi Oh）[1]，哥伦比亚大学的同学亚当·布朗森（Adam Bronson）、亚当·克卢洛（Adam Clulow）、克里斯托弗·克雷格（Christopher Craig）、迈克尔·埃默里赫（Michael Emmerich）、迈克尔·菲什（Michael Fish）、丹尼斯·弗罗斯特（Dennis Frost）、服部祐佳、雷托·霍夫曼（Reto Hoffman）、科林·若德威尔（Colin Jaundrill）、水川淳（Jun Mizukawa）、汤姆·马拉尼（Tom Mullaney）、阿莉莎·帕克（Alyssa Park）、嶋崎聪子、珍妮·王·梅迪纳（Jenny Wang Medina）、史蒂夫·威尔斯（Steve Wills）和蒂姆·扬（Tim Yang），以及好朋友凯瑟琳·贝（Catherine Bae）、高森绫子（Ayako Takamori）、唐凌云（Lingyun Tang）、迈克尔·袁（Michael Yuan）、戴维·埃文斯（David Evans）、田中丽莎（Risa Tanaka）、莉娜·格雷尼尔（Lena Grenier）、本·格雷尼尔（Ben Grenier）、特里萨·刘（Theresa Liu）、罗恩·德维拉（Ron Devilla）、米歇尔·范诺伊（Michelle Van Noy）。最后，我最要感谢的是我的父母。尽管他们并不是很理解我为什么选择学术研究这条路，但我总能感受到他们的爱，他们的爱让我能够脚踏实地地生活。他们在战争、移民以及生活中的经历，给了我做这项研究的最初灵感。他们可能并不知道自己对这本书的影响有多么深远。



[1] 部分日文人名和中文人名为音译，中文译名后扩注英文原文。（本书所有脚注均为译者注或编者注，后文不再另做说明。）


引言

矛盾的日本中华街

从横滨公园往南走，在海湾之星职业棒球队总部不远处，能看到一座色彩明丽、雕刻精细、尖顶涂成金色的中式牌坊（彩图1）。这座牌坊中间装裱的匾额提醒我们，不远处就是横滨中华街了。150多家华人经营的中餐馆坐落于这个街区，挤在不到10平方英里的空间里。[1]这个社区从哪里来？作为一个华人生活在日本城市里，这意味着什么？初到这里的游客，很少会考虑社区身份认同这样深奥的问题。这条街道上闪烁的霓虹灯、纪念品商店，以及穿着中国裙子、说日语略带口音的少女，共同展示出一种根据日本顾客的需求而有所调整的“中国文化”。牌坊上悬挂着的海湾之星棒球队——由一家代表中华街各个餐馆和其他行业的组织[2]赞助——的横幅也透露出中华街与横滨市相互提携的色彩。这个地方看上去不太真实。追溯中华街与中国的血缘联系——即与文化起源地的关系——只是故事的一半。要理解中华街如何在横滨兴起、繁荣，我们必须关注中华街和日本邻居不断演变的关系——这是一部相互冲突、相互合作的历史——毕竟这是一条在日本的中华街。

通常而言，日本不算是移民国家。它对于人口融合设置的诸多障碍是众所周知的，包括基于血缘关系的国籍法、严格的入籍程序，以及1945年以来对于民族与文化单一性的广泛认同。最晚到20世纪90年代，学界已达成共识：日本社会有持续地抹去、否认少数民族存在的特点。但是，即便日本民族单一性的神话已深入人心，横滨中华街的繁荣还是有目共睹的（彩图2）。它通常被认为是热门旅游景点，而且这一形象在大众媒体上的曝光率极高。[3]

这种矛盾性通常被视为横滨这座城市的特色，它被认为是比较特殊的，没有那么日本化。[4]这种观点并不新颖，也不仅限于日本观察者。比如1920年美国海军航运局（U.S.Navy Bureau of Navigation）就宣称，横滨“是日本帝国最国际化的城市，日本没有哪个地方比它更不像日本，因为它曾经是通商口岸，因而后来成为国际贸易中心”。[5]实际上，作为19世纪和20世纪初日本最重要的港口，这个城市的贸易非常活跃。2003年横滨的对外贸易额达780亿美元，占日本对外贸易总额的9.2%，每年国际航运从世界各地带来或从日本带走共7800万吨货物。[6]

横滨之所以能成为重要港口，是因为它毗邻日本的首都兼第一大城市——东京。横滨距离东京仅17英里，位于东京湾西岸。卫星图像显示，横滨与东京共同构成了一个庞大的都市群。事实上，横滨本身就是日本第二大城市，居民数量达370多万。这座城市特殊的历史使之形成了独特的文化认同，将它与更大的邻市区分开来。与东京的喧哗及炫目不同的是，横滨人的脚步没有那么匆忙，他们可以随时停下来，瞥一眼海湾，享受凉爽的微风。东京是日本国家中央政府所在地，是支配性的国家文化的中心；而横滨则宣扬国际性、全球化文化，这种文化构建在其港口城市的历史之上。

得益于其国际化的历史，横滨的旅游业十分发达，这一点又增加了这座城市的特殊性。原来作为英国总领事馆的庄严石质结构建筑，现在已是横滨开港史料馆。海边的一排红砖仓库始建于20世纪10年代，奇迹般地完好保存至今，被改造成时尚购物中心。数栋外国侨民、外交官的住所位于山手外国人居留地（Bluff）内，这是城市南面的一处山地，郁郁葱葱，也是观光胜地。在山手外国人居留地的下方，通商口岸留下的遗产得以在繁华的中华街延续，后者就是本书的主题。

这些遗迹标志着这座城市拥有一段特殊的历史，然而这在日本并不罕见：移民、贸易、文化交流曾推动横滨的全球化，现在则几乎触及日本这个国家的每一个角落。由于航空业的发达，任何一个靠近机场的社区都可以发展成一个国际化的“港口”城市。这就是横滨中华街广义的重要性所在。这一地区的历史，是一群外国人在战争与和平的交替中，在一个单一民族国家里扎根的故事。目前，越来越多的外国移民拥入日本，中华街这一与日本单一民族国家相悖的发展形态反映出日本地方政府在城市融合发展上面临的诸多挑战。


民族建构与横滨

本书讲述的是横滨一个华人社区的发展过程，时间跨度是从1894～1895年的甲午中日战争到1972年的中日邦交正常化。笔者在本书中并没有将这里的居民划定为华人还是日本人，众所周知，民族是“想象的共同体”，民族身份认同也具有相对性。[7]笔者试图展示的是，民族差异意识是如何在华人和日本人的互动中产生的。但这种民族意识既不是必然的，也不是不可改变的；它是历史互动过程中产生的暂时结果，这种互动也产生了非民族的群体身份认同。在这一时期，横滨的华人被认为是横滨居民，因为他们在经济和社会方面都融入了这座城市。作为回报，横滨这座城市也将他们接纳为自己的居民。这本书所呈现的历史叙述，旨在分析心理范畴的民族归属感和地域归属感的产生。

日本的种族多样性在当地已得到广泛承认和接纳，横滨华人的故事就是一个典型例子，也就是说，横滨华人获得了一种准民族身份。日本还有很多名词也反映了这类地方认同，比如“江户子”（edokko），字面上指东京的孩子，即土生土长的东京人（江户是1868年前对于东京的称谓）；“滨之子”（hamakko）意思是横滨的儿子，即土生土长的横滨人。“滨之子”认同在日本很有名。正如一句俗语所说：“三代江户子，三天滨之子。”很多非日本人都相当骄傲且坚定地称自己为横滨人，包括那些华人移民。[8]

然而，公众对华人“滨之子”的接受挑战着日本的单一民族神话。但打破这一神话并非本书的中心议题；因为在此书涉及的时间范围内，这一神话还没有成为日本身份认同的主流。[9]在日本研究的领域之外，分析这一单一民族神话的意义也不大。学者汤姆·吉尔（Tom Gill）和克里斯·伯吉斯（Chris Burgess）指出，在世界范围内，日本的少数民族、外国人人口相对较少，这就导致单一民族神话在近几十年屹立不倒。吉尔认为，“与其说日本是个多民族国家，不如说它更接近单一民族国家”；伯吉斯补充道：“单一民族性的‘神话’之所以站得住脚，是因为它不但符合社会舆论，而且能得到统计数据的支持。”[10]更重要的是，即便横滨中华街内约4000名中国移民、日本全国60万韩国或朝鲜移民的存在，也不能证伪这一神话。正是这种按民族分类的方式维持着日本种族纯净的观念，并且没有任何非日本人的统计数字能挑战这一点。

因此，在谈论这些华人如何融入当地之前，我们首先得探讨华人这一概念是怎样在横滨产生的。漫长的历史表明，这一群体抵达日本时并不是一个预成形的族裔散居群——一个与共同的祖国保持着联系，并且有明确华人意识的群体。[11]海外华人的有效认同只是“故乡”，即他们出生的省份或地方。在来日本之后，移民们才渐渐凝聚成同一个社区。19世纪末横滨中华街建立，实际上，同时期“中华民族”的概念也正在被构建中。基于此，来自各个地方、说着不同方言的华人凝聚在一起，形成一种泛华人的身份认同。正如数代研究者所指出的那样，横滨中华街是清朝（1644～1911年）[12]末年民族塑造过程的重要舞台。现有的著作记载和分析了在横滨的中国改良派和革命派，以及他们在日本的资助者之间的角力。[13]本书强调的是非精英群体，正是社区中的这一群体为流亡革命家提供庇护，成为民族主义话语的听众，并且随着时间的推移，逐渐产生了一种中国政治意识。

这种政治意识预示着华人侨民认同的产生。“流散人口”（diaspora）一词最早诞生于希腊，指那些流落异乡、受尽漂泊之苦的人；这个词后来被用来指代“加路特”（galut），即那些被迫离开故土的犹太人。以上是“流散人口”一词的古典含义。[14]近几十年，学者开始用这个词指代更广泛的移民及其少数民族身份，包括海外华人。根据威廉·萨夫兰（William Safran）的研究，流散人口具有六个特征：（1）来自同一地区；（2）具有关于祖国的集体记忆、神话或憧憬；（3）与所在国社会存在隔阂；（4）认为祖先居住的地方才是自己真正理想的祖国；（5）认同祖国；（6）具有一种使他们与祖国保持联系的民族集体意识。流散华人的身份在汉语中的术语为“华侨”，这是一个19世纪晚期诞生的新词，用王赓武的话来说，它意味着在所处海外社区里，“保持一种华人身份，或恢复某人‘华人意识’的决心”。这种概念化的流散华人身份认同强调热爱祖国，淡化与定居地之间的联系。[15]

流散人口社区的生存状况，对于理解个人如何接受民族认同的过程至关重要。这种民族性的想象不可能毫无争议，正如杜赞奇（Prasenjit Duara）所说，民族认同试图“在一堆相互冲突的认同中，将某种单一认同固定下来，列为优先”。[16]审视本土之外的民族建构能为我们认识民族主义运作提供特殊的帮助。在这种情况下，民族主义意识形态必须坚持与祖国的垂直关系，同时否认其移民定居国的社会上的其他集体认同。流散族群的民族归属主张需要使用更多且更易理解的方式推行才能令人信服。

最后必须指出的是，虽说民族认同是被想象出来的，但这有些言过其实。仔细观察中华街的历史就会发现，这些流散华人的身份认同绝非凭空想象的。中华街里有各种中国式观念存在，比如祖先观念、士大夫观念、对清朝政府的忠诚，以及关于家族世系不断变化的一系列说法，这些都是汉民族明显有别于其他民族的地方。[17]本书要讲述的是现代中国民族主义如何与现有的社会关系相调和，并且被普通民众理解和使用，尽管它有时会与流亡知识分子的意图和理念相悖。具体而言，本书考察了这些华人与中国和日本横滨的制度、社会、经济和法律机制的联系。笔者广泛使用当地报纸、政府的官方记录和规划文件、已出版的回忆录，以及与部分当事人的访谈，通过对日常生活的还原来描绘这一图像。由于横滨市在1923年和1945年两次被烧毁，失去了大量的文献遗产，这种折中的做法是必要的。不同的资料来源也让我们可以追溯那些没有留下多少文字的人的生活，通过他们的选择和行动来进行叙述。


横滨的中华儿女

本书试图讲述一个人如何成为华人，同时又是横滨的孩子。本书所描述的社区形成的社会过程是有性别区分的，并且明显不对称。现代中国人和日本人的身份被定义为具有共同血统和文化传统的共同体，与其法律地位一致。在20～21世纪之交，两个国家都制定了基于血缘关系的国籍法，即确立了血统原则（jus sanguinis）。在1985年之前，日本的国籍法基于父系血缘关系，外国人的子女不能自动获得日本国籍。因此，日本女性与中国男性结婚后，就失去了日本国籍，变成了中国人。接下来的叙述并不打算弱化中华街里女性的角色，但出于研究必要，我们不得不将视线聚焦于在这一时期发挥作用的某些父权制的设定。从法律上讲，这个社区的华人性质是由男性维系的。

从世界标准来看，横滨中华街并不算大。2011年，居住在横滨市的华人有33000人，仅次于近邻东京的140000人。然而，横滨华人中只有约27%（9085人）居住在横滨中华街及中区附近。[18]此外，历史上中华街的人口只是这一数字的一小部分。自20世纪80年代以来，来自中国的新移民人数激增，使得这一社区的规模在统计调查时变得难以衡量。自从1937～1945年第二次中日战争[19]结束后，中区的华人数量一直在3000人上下浮动，直到20世纪90年代初才突破4000人。战前，横滨华人人口维持在类似的水平，在2000人至4000人之间波动，1910年前后才短暂地突破了6000人。

然而，从历史上看，横滨华人人口在日本的人口和经济上都是非常重要的（图0-1与图0-2）。从1859年横滨开港到1911年，横滨的华人人口占日本华人总人口的50%以上，超过了历史上的长崎和神户这两座城市中的中华街的人口。另外，在同一时段，横滨华人居民的数量占日本外国人口总数的近1/3。
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图0-1 1890～1980年日本的华人数量

资料来源：過放『在日華僑』、四七～四八頁；Statistics Bureau，Registered Aliens by Nationality。

华人数量随着中日关系的变化而波动。由图0-2可知，在甲午中日战争时期（1894～1895年）、1911年辛亥革命爆发后交换生风潮终结时、1923年关东大地震期间、九一八事变前后（1931～1932年）以及太平洋战争期间（1937～1945年），华人都曾大量离开这座城市。另外，1972年日本与中国邦交正常化后，数千名华人入籍成为日本人，新一轮来自中国的移民潮也改变了此前低迷的人口数据。横滨中华街的历史是中日关系史的一部分，它揭示了国际冲突对处在二者之间的人群的影响。
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图0-2 1890～1980年横滨的华人数量

说明：数据缺口出现在1920～1922年，原因是1923年关东大地震；1939～1946年再度出现缺口，原因是太平洋战争。

资料来源：伊藤泉美「横浜華僑社会の形成」、五頁；横浜市『統計書』。

从历史上看，大部分横滨华人是广东人，即来自广东省。然而，鉴于该省的语言和文化的异质性，这个词并不完全准确。广东移民以来自香山县（现在的中山市）的最多，其人口增长主要靠熟人帮带，即先来的移民不断地帮助亲戚和朋友来日。直到最近，在横滨市，讲粤语的人也必须通过香山话才能互相理解。相比之下，北美唐人街类似的熟人帮带的做法，则导致台山话占据粤语的主导地位，台山人说的是自己的方言。[20]以上因素暂且不提。1923年初中华民国总领馆的一项调查显示，横滨市的5721名华人中，74.1%来自广东，14.5%来自浙江，8.4%来自江苏，1.7%来自福建。[21]1962年的另一项调查证实了该比例的连续性，中华街人口的53.1%来自广东，12.0%来自江苏，10.9%来自浙江，10.4%来自台湾。[22]

今天的横滨中华街已经成了热门的美食旅行目的地，但这一地位是最近才形成的，它基于20世纪70年代后新的经济、社会秩序。然而，自中华街初建以来，餐饮业一直是其经济支柱。商人和小贩在1859年建立了华人聚居区，但和世界各地的华人社区一样，这一地区的经济也依赖所谓的“三把刀”，即厨师的菜刀、裁缝的剪刀和理发师的剃刀。1927年，中华街里31.2%的华人在餐馆、咖啡馆和酒吧里工作，15.1%从事缝纫工作，还有7.0%在理发店工作。随后几年，更多的华人从事这三类工作。到了1941年，它们的比例各自达到38.3%、17.3%以及6%。至1962年还有44.2%的华人从事餐饮业，但裁缝、理发师的人数显著下降。[23]20世纪80年代以来的游客调查显示，日本消费者的需求进一步推动了这一趋势。在1982年，45.6%的游客专程为体验中国美食而来，1992年这一比例上升到58.7%，2002年进一步增加到69.7%。正如中国移民研究者潘翎所说，所有的中华街都在某种程度上成为旅游景点。[24]但横滨的数字尤为惊人。根据2002年的一项调查，横滨中华街每年从全日本吸引游客1860万人次。[25]


建造横滨中华街——“我的乌托邦”

接下来的章节将展示，如今的横滨中华街是如何从华人与周边社区之间复杂的商业和社会交流历史中兴起的。“复杂”是因为这个过程包含两个矛盾的趋势。一方面，日本消费者对中华街的热衷程度，表明该地区在经济上融入了城市，并且被认可为当地的一部分。另一方面，中国文化的商品化又界定和强化了文化差异，从这个意义上说，它也维持了华人身份和日本人身份的分离性。

此外，在这一时间框架内，华人自我认同的特征与标志并不是一成不变的，在横滨，华人的含义随着其与日本社会，以及与中国本土关系的变化而改变。本书的一个重要主题，是横滨中华街作为地方和华人作为群体的持续性社会建构。今天，这一地区呈现的是一个充满中式风土人情的雅致空间。此外，它是一个没有污垢的中华街，用潘氏的话说，拥有“几乎是巴黎式的时髦”。[26]通俗文学、大众媒体和依赖日本顾客的中餐馆，共同塑造了这一形象。但这个形象是最近才产生的，其表象之下是横滨中华街盘根错节且经常相互矛盾的历史形象。就像存在于美国人想象中的唐人街一样，横滨中华街也是一个巨大的隐喻，既具威胁性，又有诱惑性。[27]

两部同名的日本通俗小说，即分别由斋藤荣（1993年）、小谷恭介（2001年）写的《横滨中华街杀人事件》能帮我们理解这一地方的文化意义。[28]小谷的作品以1989年为背景，描写了一连串与不光彩的房地产交易和一家以中国为主题的夜总会有关的谋杀案。剧情中没有任何中国人物，而俱乐部的神秘女士最终被揭穿是一个装作中国人的日本女子。在书中，横滨中华街作为故事背景的弦外之音是外国人在遵纪守法的日本从事犯罪活动。在读者看来，这一地区是纯洁国度里不纯洁的源头。在这一点上，小说的视角非常贴近一种可以被理解为民族问题（national problematic）的东西。[29]这部作品展现了日本人对界定日本民族与外国人身份的执着，这在当代日本是非常普遍的。

斋藤早于小谷的创作与后者的作品形成鲜明对比，表达了一种源自横滨多元文化传统的本土自豪感。小说讲述了侦探二阶堂和他的命理师妻子日美子破获一起发生在一家豪华中餐馆的连环谋杀案的故事。引人注目的是，小说中对中华街美食的描写丝毫没有小谷作品中的恐怖感。借日美子之口，作者斋藤夸赞这里“是世界上最好的中华街”。[30]即使到最后，读者们知道杀人凶手是二阶堂的华人针灸师的时候，凶手留下的遗书仍然证明他的动机是高尚且富有情义的。这部作品展现了异国情调而非民族问题，将中华街视为城市的正面存在、国际化的象征，而没有敲响文化污染的警钟。然而，日本文化与中国文化之间的对立仍然存在。

这些关于横滨中华街的文化本质主义叙述，是当代日本人对外国人的典型看法，也符合日本人对种族和民族的定义，但它确实指出了横滨多元文化传统中相互冲突的观点。同样的张力也能在中国的港口城市上海找到。正如历史学家马克·斯维斯洛基（Mark Swislocki）对美食的分析那样，从19世纪中叶开始，美食扮演了区隔不同文化、强化地域认同的双重角色。美食既可以展示城市本土化的一面，又可以展示城市国际化的一面，也就是由本地居民、外来移民定义的不同文化。[31]这些关于文化融合的相异看法，是文化碰撞的典型产物。此外，我们将在后面的章节中看到，美食在定义横滨的地方文化中也扮演了同样重要的角色。

然而，横滨华人自己也被深深地卷入了这些本质主义的建构和批判。第三位小说家的叙述提供了横滨华人居民心理的罕见画像。小说展示了在一个被一元化的身份理解严格定义的社区里，混血儿面临的两难处境。1988年芥川奖得主冈松和夫的小说《海之堡》，讲述了秋川和有马两个出生在横滨但有不同民族血统的人长达20年的友谊。在小说中，有一半中国血统、一半日本血统的有马一直苦苦挣扎，希望做一个真正的横滨人。但他不停地遭遇各种民族藩篱，包括夺走他兄弟生命的第二次中日战争。有马的大哥回到中华民国上医学院，在蒋介石（1887—1975）麾下当军医，后在抗日战争中牺牲。二哥在东京学医，在北京医院行医，后被日军强征入伍，也死于战争。三哥从早稻田大学毕业，在日本军队中担任翻译时丧生。[32]

有马改造自我的努力最终失败，在绝望中，他向“正宗的”日本人秋川倾诉自己对于故乡不切实际的想象：“呃，这很难解释，就像一幅既没有日本又没有中国的山水画。但当牵涉到国家以后，国与国之间最终会互相憎恨，人们为当权者牺牲。战争时发生在我哥哥们身上的事，让我觉得受够了。在内心深处，我只想把横滨作为我的乌托邦。”[33]

有马的心理困境在于，他既不是纯粹的中国人，也不是纯粹的日本人，这说明了中国人和日本人身份的排他性和狭隘性。到目前为止，还没有一个类似于美籍华人或澳籍华人的华裔日本人身份，也没有一个准确的术语描述有马的处境。有马选择将自己同时看成“华侨”和“横滨人”。这种混合的身份使他不用自视为日本人也能成为横滨社会的一员。但这种选择同时也是危险的，因为“华侨”指向一个遥远的祖国，而“横滨人”指向一个日本民族的亚群落。这种模糊身份意味着对民族问题的否定。

将横滨作为一个超越国家范畴的国际化空间，这种理想化概念需要与中日两国间冲突不断的历史联系起来。自19世纪末以来，中日两国三度交战，分别是在1894～1895年、1931～1932年，以及1937～1945年。而在战争时期，国家归属感是至关重要的。《海之堡》中有马三兄弟的故事并不是作者凭空想象的。冈松笔下的人物以中华街一个著名家族为原型，反映了他们在战争时期的真实经历。[34]广东移民鲍棠（1854—1905）在1871年前后定居横滨，并与一个名为沟吕木满寿[35]的日本农民之女结婚。在第二次中日战争中，他们的两个儿子在日本军队服役。其中一个当军医，另一个当翻译，并且都死于中国战场。第三个儿子回到中国，在中国军队中当军医。第四个儿子鲍博公（？—1958）与有马最相似，他没有参加战争，选择留在横滨经营家族餐馆。[36]

横滨的华人居民对克服中日血统冲突宿命的渴望，使这座城市的历史充满乌托邦色彩。然而，像鲍棠家族那样极端的例子却告诉我们，当不同国家各自要求公民履行义务的时候，会造成怎样的悲剧性后果。和有马一样，这些人碰触到了柔性身份的硬边界，并且面临想象和居住在一个乌托邦里的诸多困难。


超越终极认同

忠于单一民族的终极要求，导致了有马（或者鲍博公）和他兄弟们面临的困境。这种困境在现代社会中具有普遍性。自19世纪以来，日本和中国的政治近代化推动者都试图向民众灌输国家和民族意识。政府的政策将国家认同制度化，把它变成个人的“终极”认同，也就是说，“在危急时刻”大集体有权要求男人们和女人们绝对忠诚。正如鲁贝特·艾默生（Rupert Emerson）所解释的那样，国家这一集体可以压倒“其中所有小集体，以及超越国家之外的更大集体”。[37]

本书拒绝这种终极认同中固有的假设和优先性；而对横滨的集体身份进行了批判性的审视，以显示其历史性和多重性。集体认同——更确切地说，集体身份认同——是构成社会生活的关系范畴，它区分了朋友和敌人、本国和外国。它们有别于自我认同，后者被乔治·德弗罗（George Devereux）定义为一个人的“绝对唯一性”。这种个体性，被德弗罗理解为人性，是由每个人可能接触到的特定身份认同的具体序列建立起来的。然而，集体认同和自我认同在日常语言中很容易被混淆；构成独特人格模式的多重群体归属感并不总是显性的。当遇到必须区分自我和他者时候——比如中日战争期间——自我认同和集体认同的区别便会彻底暴露。在极端情况下，过分执着于终极认同甚至会导致精神失常。德弗罗认为，执着于将民族——出于相同的理由，也可以说是“国家”——认同置于所有人之上，意味着一个人的人格意识出现了巨大障碍。当一个人把他或她的多重社会关系简化到终极的单向度上时，其结果就是真实身份的毁灭。

对有些学者来说，流散人口的概念提供了一种对抗地域性民族国家单向度认同的方式。在他们的作品中，流散主体可以作为“一个具有双重和多重意识的形象，对一个分裂甚至在分散过程中的主体，在跨越纵横交错的边界中”发挥作用。[38]正如詹姆斯·克利福德（James Clifford）认为的那样，流散最重要的意义在于它的自我定义是反对国家权力和本质主义（essentialism）同化的。所以，流散人口身份认同是一种抵抗方式，用来表达“特定的世界主义”，该世界主义反抗“民族国家或同化主义意识形态”，以及“本土的，尤其是原住民的主张”。[39]

哈齐克·托托兰（Khachig Tötölyan）却指出，将流散视作乌托邦，将其完全视为一种知识的辨识对象从历史上看是短视的；它没有考虑到政权、文化习惯、民族主义赋予很多流散身份认同的稳定性和延续性。[40]与此类似，亚当·麦基翁（Adam McKeown）认为，最新趋势是将流散作为一种自由的身份认同形式，这有悖于“那些本质化的叙述，以及对于流散的早期定义来说至关重要的原始认同”。[41]因此，以后的历史研究更应关注流散是如何发挥作用的，而不是思考它们如何能够发挥作用，同时以此阐明移民、歧视和调和的过程。[42]

正如我在接下来的章节将要展示的那样，横滨华人群体社区就是这两种流散概念的典范。一方面，中国的远距离民族主义确实通过“本质和永恒的文化认同，在流放、分散的状态下仍然顽强存在”。[43]另一方面，多元的横滨社区里的成员既有国家认同，又有地方认同。横滨华人说明了在流散状态下，多元认同如何形成并对单向身份认同和民族问题形成阻碍。

本书的主要目的是展示人们如何尝试在具有排他性和冲突性的国家或民族认同中，调和出一个具有世界性和包容性的地方认同。横滨是本书故事的发生地，但它并不特殊。在2012年出版的《种族圣像：多样性在哪里以及如何胜利》（Pax Ethnica：Where and How Diversity Succeeds）中，卡尔·E.迈耶（Karl E. Meyer）和沙恩·布莱尔·布里萨克（Shareen Blair Brysac）在法国港口城市马赛观察到类似的移民历史和包容性文化。迈耶和布里萨克认为，马赛市公民认同促进了社区融合，因此在2005年法国全国爆发骚乱的时候，这里的种族冲突比其他地方轻微得多。两位作者引用心理学家阿兰·莫罗（Alain Moreau）的话说：“来自马赛的年轻人，特别是北非裔的年轻人，经常强调，在社会身份认同问题上，他们首先认为自己是‘马赛人’。”[44]这与横滨的华人、日本人都自称“滨之子”惊人地相似。

在过去一个半世纪的中日交流中，人们有的更多的是对冲突而不是对合作的记忆。事实上，相互对立、相互排斥的民族认同论调，使过去和现在的冲突都不可避免。相反，横滨中华街的故事，提供了一个批判性视角来看待这种民族认同话语：它让我们在历史的纵深中思考集体认同——也就是说，集体认同的形成与消解过程——以及它们是如何加剧或缓和中日之间的冲突的。通过反思这段历史，希望我们可以想象出超越终极认同的范式。


本书梗概

本书按照时间顺序，依据横滨中华街与中国、日本关系的主要节点来划分章节。第一章开篇讨论了近代以前到19世纪中叶的情况，这一时期，大量华人移民被日本接纳。1859年，日本横滨等城市被开放为通商口岸后，出现了中国人的永久居留地；这些通商口岸是全球近代化的产物，从某种意义上说，它们源自全新的外交准则和国家与人民关系的变化。1894年至1895年的甲午中日战争促成了这一转变，使国际战争的影响渗透这座国际化港口城市的社会生活。就在各国以民族性作为包容和排斥的原则时，冲突迫使华人移民及其后裔以民族性的眼光看待自己的生活。

但到了19世纪末，乡土、方言群体的认同仍在横滨华人的社会组织中占据主导地位。第二章将讨论在1911年辛亥革命之前，中国的流亡革命家是怎样试图将地方认同转变为积极的中国国民意识。对康有为（1858—1927）、梁启超（1873—1929）、孙中山（1866—1925）等人来说，日本是现代化的典范，横滨是他们组织活动的基地。这些活动家通过出版和教育，在当地的华人居民中开展工作，将民族意识确立为一种愿景和话语。他们还参与了日本是否应该在条约港口外允许华人“杂居”的辩论，主张给予华人和西方国家人民同样的定居权和通商权。然而，这些民族塑造活动却打开了党同伐异之门，激起了华人内部宗教、阶级、地域各方面的长久矛盾。另外，他们所追求的杂居权为其带来了更多与日本人互动和文化交流的机会。到清末，横滨中华街的华人逐渐具备了某种程度的中华民族意识，但同时也逐渐奠定了横滨地方认同的基础。

第三章追溯了从1912年中华民国成立到1931～1932年九一八事变之间，华人身份认同在横滨固定下来的过程。在中日关系日益紧张的20年里，国民政府通过登记和灌输“爱国华侨”理念的方式，将权力延伸到了海外公民的生活中。1923年关东大地震的危机，促使横滨华人淡化民族分裂，作为一个民族更紧密地团结起来。文化娱乐活动也促进了民族认同的发展，通过参加棒球比赛和向日本消费者介绍中华料理，横滨华人与本地社区的联系更趋紧密，但仍是以华人的身份。在与日本邻居们联合成立新的机构时，他们更多地使用国际关系的概念来定义自己的活动。但当1931年日本入侵中国东北，挑起九一八事变的时候，这些努力全部化为泡影，此后在共同的敌人面前，华人会构建自己的民族认同。

1937年第二次中日战争的全面爆发让横滨华人忧心忡忡，随之而来的是更多的国家干涉：日本政府试图让华人民族主义团体与自己合作，并利用华人进行政治宣传及其他活动。第四章叙述这些战时发展对横滨华人社区凝聚力的影响。从横滨华人的角度来说，他们试图在地方认同、民族爱国主义之间寻找平衡点——既当“横滨人”，又当华人流散者——为此他们不得不宣称支持南京伪国民政府。这些政治表态并不是完全自愿的，是他们与日本政府的妥协，为了能够以华人身份继续留在横滨，既不会被强行赶出日本领土，也不会被同化为日本帝国的臣民。但最终到1945年春时，中华街还是遭到了盟军无差别的轰炸。今天横滨中华街的社会、经济基础，也是在那几年奠定的。战时合作的经验，导致战后那几年华人相信多元化要好过加入日本国籍。华人继续在公开场合自称“横滨人”，在这段艰苦岁月里，中华街里的餐馆创造了很多就业机会，今天仍然如此。

追溯横滨中华街如何在冷战以及日本经济腾飞的背景下，发展成为一个有凝聚力的民族“飞地”和经济区，直至1972年中日邦交正常化。这段时间见证了华人流散认同走向巅峰，由于中华人民共和国的成立和遗留的台湾问题，海峡两岸对爱国主义的呼吁都在塑造着华人流散认同。随着时间的推移，海峡两岸的政治斗争却影响了横滨华人的内部团结，导致华人从心向祖国的流散人口变成与日本人有别的少数族裔。随着华人和日本居民联手将中华街打造成一个吸引游客的美食胜地，中国民族性不再仅仅是一种政治认同，而且具备了强烈的商业导向。

结论部分讨论了20世纪80年代以后的中华街，这一地区不断累积的经济财富、制度化过程是横滨地方认同的支柱。华人作为当地居民获得了民众的认可，这一地位赋予了他们一定的公民权利。两个比较案例——在日（居住在日本的）韩国（朝鲜）人和20世纪80年代开始迅速扩大的华人新移民人口——有助于揭示外国人融入日本社会的问题。最后，本书通过两个重要主题对横滨中华街的意义进行了概括和反思：（1）横滨华人身份的历史性及其对中日关系的影响；（2）横滨华人对一些社会运动的贡献，这些社会运动试图挑战和重新评估现有的日本公民观念。
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第一章 甲午中日战争与民族团结，1894～1895年

华人社区在日本兴起并发展壮大的故事，并非始于横滨。横滨也不是日本第一个大规模的华人聚居地。在日本的德川时代（1603～1867年），位于九州岛南部的港口城市长崎最早在中日贸易中崛起。当时长崎是唯一可以与中国和欧洲直接通商的港口，是文化和经济交流的重要窗口。[1]然而，长崎的华人主要是流动人口，他们随商船来来往往，没有形成一个固定的社区。另外，由于早期中华街不受现代民族和公民概念的限制，留在长崎的华人能够融入地方社会。始于1859年的横滨华人定居点，则是在完全不同的社会和政治背景下产生的。基于全球性民族国家体系的现代公民身份概念，使中国人和日本人产生了相互排斥的身份认同，并且个人身份逐渐固化。在这一过程中，横滨中华街历经几代更迭屹立不倒，即使在跨国婚姻和经济融合的风雨中也是如此。这一社区，是全球现代化的副产品。

在日本的国土上以华人的身份生活，这种生存模式的转变不是一蹴而就的；它耗费了几十年，而甲午中日战争是其分水岭。在战争状态下，无论日本人还是华人皆需要有团结和爱国主义精神，这导致华人和日本人的国家利益意识越来越强烈，超越了行业、家族和地域关系。总体来说，这一点在中日两国是一致的。[2]横滨的华人和日本人比邻而居，但是战争的影响表现得尤其突出，导致当地社会发生了结构性变化。无数的街头冲突迫使人们采取一种民族国家视角，即通过民族或国家的概念来看待和区分彼此，不再容忍模糊的界限。问题的关键并不在于横滨居民一夜之间意识到了这种差异，他们其实早就知道自己的邻居和商业伙伴非我族类。更准确地说，新情况迫使华人和日本人各自从民族概念出发体验和记录自己的生活，而这又被新的法律和制度安排固定下来。

1894～1895年日本在战争中的压倒性胜利，使华人在日本人心目中的形象大为转变，从来自文化先进国度的富有商人沦为懦弱的乌合之众和劳工。此后，他们成为在日本需要被特别加以限制的外国人群体，受到管制。另外，清朝的惨败削弱了清政府在中国知识分子领导者眼中的合法性，他们试图改良，甚至发动革命以再造中国，使之成为现代民族国家。很多人以日本为榜样进行改革。[3]但是，建立一个有活力的现代社会的努力在中国产生影响之前，战争已迫使横滨华人直面共同危机，并通过将他们的个人境遇和组织体系与唯一的祖国联系起来，促使民族团结。


前近代的赴日华人移民

本书没有预设民族性具有穿越历史的重要性，因为在前近代，无论中国人还是日本人，都不被认为是一个有明确边界的政治、文化和民族单位。取而代之的是，作为一种古典文明的发源地，古代中国是由一种被称为“儒学”的形而上学和政治哲学体系来界定的。士大夫通过对儒学经典的掌握获得相应的地位，各王朝则通过自居为其典范和正统继承人以获取统治合法性。中华文明被认为是放诸四海而皆准的，适用于“普天之下”，中华帝国也因此得以包容不同民族。[4]然而，在这种融合而成的士大夫精英文化背后，还隐藏着丰富多彩的庶民文化，比如，方言差异就赋予了地方身份认同以重要性和连贯性。作为一种与帝国权威主张密切联系的士大夫文化产物，相比于中国民族性的意识，大部分中国人在日常生活中更重视地方主义，尤其是那些选择离开文明中心，到海外寻求财富的华人。

前近代的日本，同样不是由文化同一性统一起来的，而是一个以阶级地位区分构建的社会。[5]从远古到19世纪初，亚洲大陆的移民潮水般地涌入日本列岛，尽管存在文化上的差异，但他们还是融入了当地社会。[6]从人口统计学来看，包括中国移民在内的移民潮否定了日本作为独特的单一民族国家的当代观念。[7]从公元前300年到公元300年的六个世纪里，每年约有3000人，即总共180万移民来到日本。[8]从公元4世纪到9世纪，几波小规模的移民潮将学者、僧侣和工匠从大陆带到日本，到这一时期结束时，这些人和他们的后裔约占日本贵族的30%。[9]随后，在16世纪，日本沿海形成了规模不等的华人聚居地，但几代人过后，他们逐渐被日本社会同化。[10]

1635年，德川幕府的统治者将繁荣的中日贸易限制在长崎一地，使之成为日本第一个存在时间长、规模大的华人移民定居点。到17世纪末，华人已经成为商业、社会和文化方面不容小觑的存在。一些报告称，该城市总人口为51395人，其中华人数量约为10000人。不过，这个数字会随着中国贸易船队的往来而上下波动。[11]长崎社会欢迎华人，称他们为“阿茶先生”，这是一个表示尊重与亲切的称呼。[12]与后来日本人认为华人是底层劳工的印象相比，在长崎的浮世绘中，阿茶先生的形象多是和蔼可亲的富商，正在向日本孩子们发放小饰品和糖果。[13]

把华人称作阿茶先生，是因为他们与日本社会一眼可见的区别，以及与中国的商业联系。然而，即使日本人用专业术语将他们统称为一个单一群体，他们也并没有作为一个统一的群体行动。华人根据职业和出身地的不同而细分。[14]如同东南亚前近代的华侨一样，说不同方言的华人群体从事不同种类的贸易；他们的庙宇里供奉家乡本地的神灵，庙宇既是社交中心，又是乡土情感的中心。[15]到17世纪末，长崎有四座这样的中国庙宇，各自服务于“三江”——江苏、江西和浙江，闽南、闽北，以及广东的商帮。[16]

中国人和日本人之间的区别，如果从现代观念来看是很微小的。有两种职业扮演着中国和日本之间中介的角色：通事[17]与僧人。这些人通常拥有日本姓氏，却代表中国各地方群体与日本人在经济、宗教、文化等方面进行交流。[18]筹备这些交流活动促进了他们与日本人的社会交往，很多人也因此与日本人通婚。[19]其中一个例子是首位官方通事冯六，他被任命于1604年，据说他就娶了一个日本女人并在长崎定居。另外一个例子是国姓爷（即郑成功，1624—1662），他是中日混血，父亲是明朝孤忠，母亲是日本人。他试图反清复明的事迹在1715年被改编成著名的日本木偶戏[20]《国姓爷合战》，因此他在中日两国都被视为英雄。华人也有可能变成日本国的臣民。1688年，日本政府下达诏书，规定非商人出身的华人必须放弃效忠明朝或清朝，要么永久定居，要么离开日本。[21]就这样，不少长崎华人转而效忠日本，融入当地社会，以求在德川幕府的阶级化统治之下有立足之地。[22]


华人在通商口岸横滨

由于民族国家兴起，西方帝国主义势力侵入东亚，19世纪的社会秩序随着政治秩序的改变而发生了根本性的变化。这种变化最终迫使中国和日本都根据西方的规范来处理国际事务，也就是说，在名义上相互平等的民族国家框架下开展外交，并且按自由贸易的原则处理商业事务。这终结了在东亚延续两千多年的以中国为中心的国际秩序。在帝国主义扩张和民族构建的过程中，东亚各国的国际贸易和联系日益增多，国与国之间的民族、社会以及领土边界越来越清晰。[23]

不同力量间碰撞的具体表现之一，就是在东亚地区设立的通商口岸。清朝在第一次鸦片战争（1839～1842年）[24]期间惨败给英国，被迫在1842年签订《南京条约》，又在1843年签订《虎门条约》，开放五个通商口岸，给予英国片面最惠国待遇，还限制清政府制定进口关税的权力。1844年，美国和法国也通过签订不平等条约获得了相同特权。1853年，马修·佩里（Matthew Perry）将军率领一支美国炮舰中队前往日本，并在1854年迫使日本统治者做出类似的让步。1859年，日本开放了三个通商口岸同西方国家进行贸易，其中就有横滨，同时规定了治外法权，并限制日本政府向对外贸易征税的权力。[25]

和来自各个国家的商人一起，华人在通商口岸的条约体系下进入横滨。他们在所谓的外国人居留地内建房经商，这是一个被运河环绕的地区，在地理和法律层面都与日本内地区隔开来。华人买办和华商在西方人的商馆里生活并工作，担当日本和西方贸易的中间人，获得巨额利润。

哈罗德·S.威廉姆斯（Harold S.Williams）在1958年的作品《日本外国人居留地故事集》（Tales of the Foreign Settlements in Japan）中，这样介绍在早期外国人居留地的商业活动中无处不在的华人：

在那个年代，当你走进商人的事务所或外资银行，或者敲开外国人住宅的门，接待你生意的都是中国人。厨子全是中国人，家仆也基本是中国人。英国使馆的管家、脚夫和厨师都是中国人。去银行或外币兑换店兑换外币，或去买火车票，为你服务的还是中国人。[26]

这些条约使横滨从一个沉睡的渔村变成了国际贸易和交通的枢纽。横滨的对外贸易量超过了日本其他所有通商口岸的总和；实际上，日本所有的外国游客都是通过横滨入境的，同时日本生丝几乎都是从这里的仓库被发往世界各地的。[27]这个城市也逐渐形成了自己的多元文化。棒球和赛马最早从横滨传入日本，并且日本的第一家面包房、冰激凌店和酿酒厂也诞生于此。在横滨本村大道一段被称为血街（Blood Street）的街道上，西方的水手、流浪汉与日本的女招待和流氓都混在这条街上的低级酒吧里。[28]社会地位较高的日本人也享受着横滨的国际性消费文化，比如：小说家谷崎润一郎（1886—1965）就经常光顾这里的欧美书店；来自东京甚至更远地方的食客，会特地来横滨品尝中华料理。

这些餐馆是19世纪80年代中华街合并后兴起的。在这10年间，横滨华人开始自给自足，建立了很多社区机构，如寺庙、墓地、社会团体等。[29]如引言所述，到1911年，横滨市是日本华人最多的城市。1880年横滨市的华人占全日本华人总数的69.2%，1890年占54.6%。[30]在这个年代，华人中人口最多的是广东人，他们通常经营进出口贸易、外汇、中国传统手工业或餐饮业；其次是来自“三江”省份的人，这些省靠近通商口岸上海，他们靠西方人吃饭，通常当裁缝、理发师，甚至钢琴制造师。[31]
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图1-1 约1890年的两个华人聚居区：南京町（A）与旧居留地（B）

横滨体育馆位于公共花园的旧址

资料来源：根据立脇和夫監修『ジャパン·ディレクトリー』（十二巻、一八九〇年）制成。该图来自横浜開港資料館『開港から震災まで』、一二頁。

日本人称这一中华街为“南京町”（见图1-1中的A）。在当时，“南京”是日本人指称中国的通用代名词，有时也适用于各种外来的东西。[32]中华街还有很多其他名字。外国人简单称之为“Chinatown”（中华街），日本政府称之为“清国人居留地”。广东人会叫它“唐人街”，因为“唐人”是他们对海外华人的普遍称呼。这个地区是一个由两层砖砌建筑组成的密集网格建筑群，外侧有阳台，装饰着精致的中文招牌。横滨中华街的范围大致在堀川运河、加贺町大道和本村大道之内，其范围会渐渐固定，并凭借鲜明的建筑风格与横滨其他地方区分开来。这里最显著的特点是街道的朝向，街道相对于周边地区来说是倾斜的，但朝向的是东、西、南、北四个基本方向。有理由相信，中国人根据风水信仰选择在这里建造房产。[33]尽管在过去的100年里，横滨曾两次被烧成灰烬，但每一次重建，中华街的街道朝向和地理边界基本不变。

另一个华人聚居区是在所谓的旧居留地（见图1-1中的B），靠近海关和码头，有雄伟的西式石质建筑。街道上的英文标志牌说明，这些华商的服务对象是欧美人，也暗示华商具有一定的英文能力（彩图3）。如今，这一曾经华人聚居地的历史痕迹几乎所剩无几。尽管很早就存在这种文化上的混血华人，但在西方人和日本人眼中，被称为南京町的这一地区始终与中国特色联系在一起，中华街也是如此（彩图4）。[34]

从建筑、社会和文化层面来看，中华街都是一座城中城。华人社区的标志性建筑都能在这里找到：中华会馆、关帝庙、中国戏院，以及大量中餐馆。[35]该地区以异国情调闻名，吸引了来自东京和日本其他地方的游客。因此，南京町渐渐成为横滨地方认同的一个重要组成部分。比如，当横滨本地人遇到东京人时，南京町的读音就是区分彼此的标志。正如一位横滨居民所说，把南京町（Nankinmachi）读成“Minamikyō machi”，[36]是一个可以原谅的错误。另外，横滨人永远不会像东京的记者那样，出于无知而经常把它称作“支那人街”。[37]“南京町”这一称谓意味着对该地区的熟悉和亲近，同时也是对横滨市地方特色的认可。尽管很多居民不是日本人，南京町仍被视为横滨市的一部分。

横滨这座城市呈现出一种生机勃勃的国际主义，但它被民族差异缝合在了一起，这种民族差异产生于一套崛起的全球体系，该体系将民族国家和公民身份作为一种社会封闭工具。[38]人们从自己与所属国家的排他性关系中获得了居住权和经济活动权。在通商口岸，早期的华人移民登记在其西方雇主的合法身份下；1871年《中日修好条规》签订后，华人在法律上被界定为中国国民，但在日本享受和西方人相同的特权。[39]相反，德川幕府时代长崎在任何方面都没有依赖明朝或清朝，或其他任何政府的保护或承认。19世纪，国家和人民关系的变化，使国籍成为包容和排斥的关键，也改变了移民的意义。在中国和日本这样以民族标准来决定国籍的地方，移民很难摆脱外族的身份，这也是横滨中华街长期存在的核心因素。

接受民族国家为国家主权的范式，并不是一个简单、快速的过程。在日本，其法律体系先发生改变，但以民族国家为基础的社会意识和行为，却是在后来几十年慢慢形成的。[40]在中国，这一过程恰好相反，社会运动激起了民族意识，接着倒逼清政府进行政治变革。[41]1894～1895年的甲午中日战争以日本的胜利告终，推动了中日两国近代民族主义的发展。可以说，居住在横滨的华人移民经历了相同的过程。在此之前，不存在一个自觉的、统一的华人群体；华人个体和其他外国人一样，享受通商条约赋予他们的权利，在经济上则根据方言组成不同的群体。[42]


华人形象的崩溃

日本与中国的军事冲突，在日本国内掀起了一场爱国主义的狂欢，提升了国家在大众心目中的地位。胜利激起了日本人的自豪感，加剧了他们对倒霉的中国对手的鄙视。当然，日本人对华人的看法是多样和多重的，但当他们将华人作为一个整体看待时，观点却趋于一致。当这些形象开始对华人的生活产生消极影响时，华人也开始把自己作为一个民族来看待。

战前，日本社会对中国文化表现出一种矛盾的崇拜。唐纳德·基恩（Donald Keene）指出：“中日开战之前，在日本的中国使节受到热情友好的接待，这在提供给欧美政要的豪华娱乐活动中是见不到的。”[43]但这种热情友好只是中日关系的一方面；蒲地典子则持相反意见，认为明治时期日本普通人对中国的感情很复杂，掺杂着“友好、羡慕、怨恨和蔑视”。[44]但在横滨，因为有面对面接触的机会，华人和日本人之间显得亲密且友好。基恩认为，现有资料显示“横滨的华人商贩‘非常受欢迎’”。[45]另外一段回忆的文字也能印证这一点：

中国商贩把头发盘在头顶［中国男人扎长辫子是为了表示他们服从清政府——本书作者注，后同］，挑着和他们差不多高的箱子，用蹩脚的日文叫卖，显得非常有趣。他们通常是来卖丝织品的，日本人对他们很熟悉，叫他们“阿茶先生，阿茶先生”。战争开始后，日本人的敌对和蔑视情绪才逐渐升温。但这绝非日本人民天生对中国人产生的情绪。[46]

日本观察者所使用的词语，大致可反映出他们对华人的态度：从政治中立的称谓“清国人”，到指涉民族性的“唐人”或“南京人”，再到带有贬义的“支那人”。恰恰是“阿茶先生”一词的继续使用，意味着平民百姓继续保留着对华人的良好印象。

除了有广泛的社会接触外，华人和日本人之间的通婚和恋爱，也多少柔化了彼此的边界。日本法律并没有像在美国排华时期的某些州那样，明令禁止与华人通婚。[47]相反，华人和日本人的通婚非常普遍，因为横滨华人社区里的未婚女性数量稀少，单身汉却泛滥成灾，比如1893年，这里有2415名华人男性，华人女性却只有910人。[48]嫁给华人的日本女性基本上就成了中国人，因为1950年前的日本法律规定，嫁给外国人的本国女性自动转而拥有与丈夫一样的国籍。[49]

出生于横滨的中国革命家冯自由（1882—1958）回忆，跨民族的恋爱关系普遍存在，而且后来会演变为合法的婚姻关系：“吾国侨日工商无论挈妇居日与否，大都好与日妇同居……其初月给数元为报酬，久之感情日洽，形同配偶，生子后尤为密切，更无权利条件可言，亦无所谓嫁娶，特横滨唐人街之一种习惯而已。”[50]英文报纸《日本每周邮报》（Japan Weekly Mail）的编辑也注意到了这个现象，他们指出，与美国或澳大利亚的华人社区相比，在横滨，“中国人……通常会娶一个日本女人，并且永久定居下来”。[51]日本方面的资料也证实，在华人丈夫回国的时候，有的日本妻子会随行，剩下的则在死后按照中国的礼仪葬在横滨华人的墓地里。[52]

即便是短暂同居，如果育有子女，也算是为华人社区做出了贡献。比如1893年9月横滨的报纸《每日新闻》报道，中国和日本的跨国家庭数量在增长。该文章称，在“支那人街”里住了1300多个日本人，其中只有1/10是男性；大多数日本妇女是华人男性的配偶（被称作“南京妻”），其子女全部被登记为中国人。[53]

华人男性和日本女性之间的这种关系，不应该被解读为简单的社会亲密度和融合度的指标，也不是没有产生流言蜚语。这些关系背后的经济因素是不应该被忽略的。日本记者鹿目省三（1882—1923）在1916年《东京朝日新闻》的专栏中描述过一个典型案例。他说自己见了一个名叫伊藤阿清的女人，她住在中华街的一条小巷子里，由做过南京妻的继母抚养长大，从小搞不清楚自己究竟是日本人还是混血儿。后来阿清自己也成为一位有钱华人男性的南京妻，那个男人比她大45岁。她认为这种关系在当地日本女孩看来很正常，而这种结合是由一个地下媒人安排的。在阿清生了一个女儿后，她就和继母一起，向这个老男人索要礼物、借钱，并在他生病后抛弃了他。[54]据鹿目说，阿清一点也不为自己的命运感到悲伤，反倒是鹿目显得很难过。

这种介于卖淫、纳妾和婚姻之间的暧昧男女关系，是这一时期日本农村人口向城市迁移过程中的特殊风气，其对象不仅限于华人男性。很多出生在贫穷内陆的日本女性，试图通过嫁给富裕的年长男性以便在繁荣的港口城市立足，而这些年长男性中有很多是外国人。殿冈阿末是另一个戏剧化的例子。阿末1875年出生在横滨附近的静冈县，很小的时候就随母亲来到了横滨。1892年前后，她成了一个名叫“阿冲”的中国老板的情人。后来，她又遇见一个在美国军舰“奥林匹亚号”上服役的水手乔治·F.亨利（George F.Henry）。亨利离开日本参加美西战争之后，她又将注意力转移到一个日本木偶戏艺人身上。[55]在这期间，她在中华街经营一家名为“朝日旅馆”的沙龙兼妓院，直到1899年7月17日被一个美国情人残忍杀害。[56]并非所有的这类关系都以悲剧收场，正如后面的例子所显示的，很多中日跨民族婚姻即使存在经济、代际和文化差异，仍然造就了稳固的家庭。

另外，有些学者只回溯性地看到了这座城市中日本人和华人之间的密切接触导致的相互鄙夷。植田捷雄宣称：“大部分华人思想不开明，粗俗，沉溺于鸦片和赌博，外国人和日本人都对之感到厌恶。”[57]这个说法与北美人对华人的态度是一致的，即华人大多数沉迷于鸦片和赌博。然而，日本警方的记录不支持这种判断。1872～1876年，神奈川县记录了688起华人犯罪和2719起欧美人犯罪。考虑到这两个群体的人口数量大致相当，华人的犯罪率只有西方人的1/4。[58]

这种主观印象和客观记录间的出入，可能是甲午中日战争后日本人态度转变的结果。随着战争的爆发，日本人针对中国人的看法和举动明显恶化，日本媒体也掀起了一场将大清帝国野蛮化的运动。[59]用基恩的话说，其后果就是“浮世绘、流行歌曲和战争剧都在告诉日本人，中国人是落后的、懦弱的，甚至是可鄙的，他们不配做一个伟大文明的继承者”。[60]

把中国说成是落后的，这种看法进一步加深了日本对于西式进步的激进性认同。在外交领域和知识界，这种贬低早在19世纪60～70年代就开始流行；新兴的日本大众媒体，则向更广泛的公众传播这种情绪。印刷量巨大、民众喜闻乐见的浮世绘生动地传达了这一信息。日本人被描绘成坚毅、高大、高尚的形象；相反，中国人则奸诈、懦弱且卑鄙。在极端情况下，中国人不再被描绘成和蔼可亲的阿茶先生，而是“狰狞的亚人类生物，被吓得瑟瑟发抖”。[61]战争期间，各种针对中国人的负面的、有种族歧视色彩的词语也大量涌现，包括“清清”“中国佬”“秃头”“猪尾巴”等。这些词语的起源虽然不太明了，但无疑都是贬义的。[62]日本知识分子显然认可这些描写。文学期刊《早稻田文学》赞扬这种“同仇敌忾之心”，因为这“传达给他们一种明确的民族意识，让他们意识到身为日本人的意义”。[63]甲午中日战争对居住在横滨中华街的华人也产生了相同的影响，即他们意识到在一座日本城市里身为华人要面临怎样的后果。


战争在横滨

两个帝国之间的军事冲突使横滨的华人居民感受到，在敌人的国土上生活，让他们的生命和生计都面临着危险。1894年初夏，中日两国发生冲突的迹象变得很明显，这给横滨带来了不安。到了6月，军事冲突波及商业领域，华商要求日方尽快付清货款和服务费，自己却开始百般拖延。[64]华人和日本人之间的正面冲突也加剧了：6月20日，两个日本人向一个路过的华人喊“清清”，结果引发了一场街头斗殴。好几个华人参与了群架，其中一个人脖子上被捅了一刀。[65]

7月，清朝驻日公使馆开始劝说本国公民减少贸易活动，做好断交准备。外国银行为应对可能出现的经济和社会动荡，暂停华人的汇票业务。[66]在7月25日第一次海上冲突发生后，横滨的局势进一步恶化。中资企业纷纷要求日本警察保护，日本外务省、内务省在7月26日联合发布保护令，要求各县知事防止“寻衅滋事，粗暴对待华人”。[67]在一片混乱和焦虑中，很多华人准备返回中国。

随着1894年8月1日两国正式宣战，驻日公使汪凤藻（1851—1918）降下清朝的国旗回国后，留守华人从此丧失了政府代表和领事裁判权。宣战断绝了两国的外交关系，也埋葬了1871年签订的《中日修好条规》。[68]经过美国、中国、日本的三方会谈，日本同意由美国接手在日中方非战斗人员的领事裁判权，在中国的日方非战斗人员也照此办理。[69]对横滨的华人而言，这些外交变化实际上终结了他们的治外法权，导致他们对于自身地位、权利和义务的普遍不安。接替清朝驻日公使馆的行政和代表功能的是横滨中华会馆。该组织诞生于1873年，是一个由广东商人组成的自治团体，比清朝驻日公使馆更早建立。甲午中日战争后，他们被迫承担了更广泛的代表职能。

与此同时，耸人听闻的谣言让紧张气氛达到了顶点。横滨的日文报纸散播消息，说激进的华人正准备在横滨发起战争。其中，《每日新闻》在8月3日声称，中国人在大量购买日本刀武装自己；这份报纸还说，中国的暴徒在街头喧嚣隳突，到处找日本人闹事，并称呼日本人为“东洋鬼”。[70]这些报道的真实性难以确定，但无论真假，局外人将日本人对于华人的敌意看得一清二楚。在1894年8月6日发出的外交电报中，美国总领事尼古拉斯·W.麦基弗（Nicholas W.McIvor，1860—1915）报告说：“在［日本的］底层民众中，对于中国人的偏见和种族仇恨高涨。”[71]

随着中国治外法权和领事保护的结束，日本政府紧急颁布了一系列规定来处理这些敌国国民。8月4日的第137号敕令和8月11日的内务省第605号告示强制中国人向日本政府登记，将其置于日本法律的管辖之下，并赋予内务省限制华人入境的权力。以上措施据说是为了缓解横滨的紧张局势，保护中国国民的生命与财产安全。[72]然而对华人而言，新的法律框架比以前的差很多，这促使各阶层的华人大量回国。[73]人口统计显示，1893～1894年横滨华人减少了约2/3，从3325人减少到1173人。[74]

即使有第137号敕令中的保护承诺、内务省第605号告示中对华人接受登记的邀请，以及内务省和外务省7月26日共同出台的保护令，它们也没能阻止华人撤离。西方企业主也试图劝说华人留下来，显然他们也担心商业活动受到干扰。8月9日，这一群体中最有影响力的成员召开了一次会议，讨论华人员工的地位问题。尽管他们承认“华人们普遍十分恐惧”，但他们几乎一致同意，应“劝说［他们的华人雇员们］接受规定，进行相应的登记”。[75]为达此目的，他们首先要打消华人的疑虑，诸如向日本政府登记，不会导致他们被强制服兵役和缴纳额外的税金。[76]但在劝说华人不要回国的问题上，西方商界并没有做得比日本政府好多少。

这一次回国潮是多重因素共同作用的结果。首先，普通日本人对华人的歧视不断增强。其次，城市的核心商业活动受到干扰，给华商带来了困难。最后，在新的管理制度下，中国人在法律地位上的劣势，不论是真实的还是预期的，都让华人感到无比焦虑，同时刺激了日本人的商业竞争和算计。这些潜在的社会和经济状况，并没有因为日本政府的诸项政策而得到改善，而且我们有理由相信，某些政府部门，尤其是像内务省那样的机构，更希望让日本人在与华人交易时享有更多的好处。

另外，随着日本人的民族自尊心日益膨胀、对中国人的鄙视日益加剧，日本政府的保护显得杯水车薪。即使在第137号敕令颁布后，横滨聚居区里对华人的迫害仍在持续。尽管日本本土媒体否认任何针对华人的骚扰，但11月10日《万朝报》的一篇报道指出，横滨的华人很害怕日本儿童，后者在街上做模仿甲午中日战争的游戏，为了避开他们，华人在街上走得“和骑自行车一样快”。[77]在横滨华人的集体记忆中，日本儿童会朝他们扔石头。如果考虑到几十年后针对欧洲人和美国人的类似行为，可判断这一说法大致可信。[78]具有讽刺意味的是，日本报纸呼吁保护华人，反而加深了这样的印象，即横滨街头的暴力冲突确实在发生，或者说有可能发生。[79]明治时期的法学家有贺长雄也无意中证实了反华氛围，他曾吹嘘说，华人“只需承受社会的侮辱，但很少遭受财产损失和人身伤害”。[80]

艺术也刺激了大众对华人的反感。当川上音二郎（1864—1911）的剧团8月31日在东京首次公演《日清战争》（即甲午中日战争）时，受到了观众的狂热欢迎。[81]《日本每周邮报》报道，首演途中还发生了一场意外：

当一个被打败的“中国人”沿着花道（通往观众席的舞台通道）走时……一个男人忽然从台下的观众席上跳出来，抓住这个所谓的［中国人］，大声抽打并大叫这是一个真正的中国人，不是演的……那个演员……一点儿也不觉得自己受到了冒犯，反而很高兴，把这次攻击归咎于自己完美的化装和对秃头清清（chanchan bōzu）的逼真模仿。[82]

几天后，暴力观众参与演出的状况再度出现，一群头脑发热的人跃上舞台，解救在剧情里陷入清军埋伏、正遭到重重围困的日军。[83]

10月，当川上的剧团将该剧带到横滨时，同样引起了骚动，每次演出都有三至四名观众受伤住院。[84]政府颁布的不要虐待华人的命令，显然被大众媒体上的反华情绪所湮没，这种情绪加深了中国人和日本人之间的民族界限，并导致了明显且持久的后果。这种虐待氛围并没有随着战争的结束而消散。河原操子，一位多年来致力于上海和内蒙古女子教育的教育家，回忆自己1900～1902年在横滨逗留期间，华人对她和其他日本人的帮助并不领情。她认为，这是因为在甲午中日战争结束后的几年里，华人继续受到低人一等的待遇。[85]

除了社会风气之外，经济环境的影响也促使许多华人关店回国。战争使日本商人从已离开或恐惧万分的竞争对手那里夺取市场份额，攫取特许经营权。截至1894年11月，朝鲜半岛境内的日本商人已经在与华商的竞争中占据明显上风。日本商人还发起了一场运动，试图将日本的军事胜利转化为经济胜利。在横滨和东京杂货行业总会的领导下，他们发起了针对华人商店的抵制运动——随后日本砂糖商也参与进来——并要求取消通常由华人中间商收取的、存在于日本和西方商人之间的中介费用。[86]两个行业中的华商最终屈服，日本商人成功取消了多项费用，降低了佣金，削弱了华商的经济地位。[87]华商无力发出一致的声音；直到1899年组织起横滨华商会议所，他们才动员起来，维护共同的经济利益。

正如战争促进了日本人的团结一样，它也为华人构建想象的共同体创造了条件。1894年6月和7月的相关报道提到，与商人阶级的消极反应相反，华人劳工阶级最开始对即将到来的战争无动于衷。[88]但这种态度在针对中国国民的新法律框架出台并规定了中国人向神奈川县登记的义务后立马发生了转变。这些法规同时对几项经济活动实施了禁令，包括贩卖烟草、酒水，更不妙的是，它将中国人置于日本法律的管辖之下。[89]

治外法权的终结，让华人劳工阶级面临的威胁尤为突出。此前，中国国民不受日本对赌博和吸食鸦片的法律禁令的影响，很多人预计，日本政府强化法律管控时可能会发生冲突。为了防止迫在眉睫的危机，麦基弗在8月2日会见了几名清朝外交官员，制定了一项极端的政策，以处理可能触犯日本法律的“乱民”。他们共同决定，将赌徒、鸦片贩子、瘾君子以及没有“正当职业”的人列入黑名单并驱逐出境。买不起票的人由中华会馆赠送，但禁止他们以后再进入横滨。[90]最后，日本警方押送近500名“乱民”，以及222名自愿回国者至“海洋号”（S.S.Oceanic），后者于8月4日抵达上海。[91]

当然，这并没有彻底消除华人犯罪，也没有终止法律纠纷；日本司法权很快就受到了考验。早在9月1日，横滨地方法院审判并认定一名中国人犯走私鸦片罪。[92]在9月10日较早宣判的一项民事诉讼中，日本米商金子绘造指控一个名叫阿兴的华人裁缝（见彩图5）在1891年向他买了米，欠了10日元48分至今未还。原告律师承认，“没有借条，因为两人很熟，觉得没有必要立字据”。此外，诉讼时效规定，法律诉讼必须在最后付款日的一年内提出。但金子并没有向中国领事法庭提起诉讼，并且辩称诉讼时效应从司法管辖权被移交给日本之日起重新计算。法官判决金子败诉，理由是司法管辖权的转移不可能改变诉讼时效。[93]虽然法院在这一判决中没有表现出反华倾向，但金子的诉讼表明，一些日本人认为和华人居民算账的时候到了。

因此，战争所带来的社会、经济和政治形势变化，迫使中国人，不论是上层还是下层，共同应对危机。他们不得不依赖中华会馆，这个机构正从一个活动范围狭窄的广东商人会馆演变为一个自称代表全体华人社区的团体。[94]事实上，中华会馆监督并资助了遣返华人劳工回国的工作，并负责根据第137号敕令为留守的华人进行登记。甲午中日战争以后，清朝驻日公使馆恢复工作，中华会馆继续发挥广泛作用。从这一时期开始，中华会馆发挥了更积极的领导作用，从单纯的发放商业和移民许可、人口普查，到参与国际抵制运动和政治抗议。通过这些方式，中华会馆促进了华人公众意识的建立。[95]


民族国家之镜

战争带来的变化对横滨影响深远：战时来自社会的不公待遇和官方的猜疑，使华人和日本居民间的社会分歧更加严重。但在这个时候，华人的民族认同感并不单纯来自共同的想象。对于横滨华人来说，对中国的认同感与他们对故乡的依恋分不开，包括乡土文化、方言、故乡、血缘等。战争只是改变了这些认同的相对优先顺序。[96]战争之前，横滨华人很少关注清政府及其资本在朝鲜半岛的影响力。但当冲突爆发时，精英华商们在经济上受到了影响，而随着治外法权的终结，劳工阶层的福利和安全受到了直接威胁。总而言之，战争使他们作为中国国民的地位被赋予了更多的社会意义。

外交秩序的变化也导致了华人社区和日本人社区的永久分界。战争的结果确立了日本帝国在清帝国面前的文明国家地位，以此为契机，日本帝国开始与西方国家就不平等条约问题重新展开谈判。[97]尽管1895年德国、法国、俄国的“三国干涉还辽”使日本不得不放弃辽东半岛，并引发日本对西方野蛮的强权政治的强烈不满，但此时日本和列强站在一起，要求中国让步。[98]在这种大的政治形势下，华人和日本人在很多方面都不得不区分开来。本章选取了四个例子，阐述战争如何以复杂的方式重塑横滨的社会生活。这些例子告诉我们，首先，横滨华人的生活不能从文化、语言和种族方面进行简单分类；其次，战争如何加剧了创造这些类别的归属倾向。

引言中提到过的横滨华人鲍棠，就是一个在横滨认同和中国认同间摇摆的典型例子。他是一个嗜赌如命的人，没有受过任何职业技能训练，做过工头、油漆匠、职员等各种临时工作。简单来说，他有不良嗜好且属于劳工阶级，是后来日本人想象中典型的“支那人”。因此，他很有可能在1894年8月被当作“乱民”而被遣送回国。但他没有被驱逐出境，因为根据第137号敕令所提交的登记材料显示，他受雇于德国贸易公司迈耶（A.Meier）。[99]那时，他已和沟吕木满寿结婚。鲍棠在横滨的社会根基使他相信，即使在这样恶劣的条件下，自己仍可以留下来。

鲍棠和沟吕木生活在一个多文化交融的世界里。晚年的鲍棠，在中国民族革命运动和横滨文化认同上都留下了独特印记，他既是中国革命家孙中山的支持者，又是横滨著名的烧卖创始人。沟吕木则是众多跨越了民族界限，以华人的方式生活的日本女人之一，她一步步放弃了自己的日本国籍，娴熟地使用广东话，在中华街的华人中生活和工作。他们的婚姻也不是没有任何摩擦：当鲍棠赌了一晚上后天亮才回家时，夫妻俩会在街上大吵大闹，这是出了名的。但他们一起生养了九个儿女，把餐馆生意经营得红红火火。[100]

另外一个横滨社会和文化融合的例子是冯镜如（1844—1913），他经营一家生意繁忙的店铺，从事印刷、装订，也售卖西式文具。冯镜如在社会交往和艺术品位方面都浸淫了西方文化，并与其他受过良好教育的富裕华人一样生活在旧居留地（图1-1中的B）。1894年9月29日的《日本每周邮报》描述他戴礼帽，穿老式西装，是引人注目的人物。然而在有一点上，冯镜如比同时代的大多数人激进，因为他加入了英国国籍。这种脱离正统的举动是由于他父亲因卷入太平天国起义（1851～1864年）而被当作反贼，遭到清政府处决，这导致冯镜如再也不能回国。然而，他与英国的关系并非偶然。冯镜如能说流利的英语，常以F.Kingsell为名，还将自己的店铺命名为文经活版所（Kingsell & Co.）。[101]和裁缝阿兴一样，他主要跟欧洲人和美国人做生意，进一步展现了遍布横滨市的社会经济关系网络。虽然与横滨的日本人和西方人社区关系匪浅，但冯镜如、鲍棠对中国的政治形势绝非无动于衷。事实上，两人后来加入了对立的两派，争夺中华街的教育机构主导权。[102]

然而，战争期间的民族忠诚问题使种族差异变得至关重要，并且将一种民族国家观强加给这个多元文化社区。大众传媒发挥了核心作用，将混血儿的生活渲染成中国人或日本人的对立状态。一个突出的例子是对外国间谍活动的妄想症。多家日本报纸曾报道，日本警方在1894年9月10日逮捕了一名清朝间谍嫌疑人。尽管不同报纸在逮捕地点上的说法不一致——《东京日日新闻》称事情发生在千叶县富津市，《日本》和《每日新闻》则称是在神奈川县观音崎的一处海滩上——但很可能在描述同一个人。剩下的细节大同小异，即嫌犯是一个可疑的、文化背景模糊的人，乍看像日本人，说一口流利的日语，长期在本地居住，和一个日本人一起被逮捕。[103]《每日新闻》和《日本》都抓住这次机会警告读者，还有很多乔装打扮成日本人的“支那人”参与了间谍活动。[104]

然而，经过东京都警视厅的审问，这两名男子都不是间谍。所谓的“支那人”其实是23岁的李圣美，他出生在长崎，父亲是中国福建人，母亲是日本人。《东京每日新闻》评论道，这一家庭背景与当年的中日混血英雄郑成功几乎一模一样。李圣美是一个问题少年：1892年曾随父亲回到福建，但因性格孤僻、不思进取，被逐出家门。1894年2月回到日本后，他在东京筑地的表哥家里住了下来，直到战争爆发后表哥回国。李圣美不得不自食其力，又没有足够的钱回长崎老家，并且错过了第137号敕令中规定的向日本政府登记的最后期限。随后，他剪去辫子，穿上蓝白相间的棉布和服，试图冒充日本人。日本警察逮捕他的时候，他正和自己的雇主在一起，后者是一个姓福岛的医生。经过仔细审问，警方排除了两人的嫌疑，但李圣美还是因为没有按时登记而受到了处罚。[105]

尽管真相大白，《日本》杂志还是轻率地得出结论：“父亲或母亲一方是外国人的混血儿，是很容易叛变的。”[106]在19世纪末的日本，恐怕就算郑成功再世，也会因为混血身份而受到怀疑。尽管缺乏证据，但有关清朝间谍的传言仍然存在，并且刺激了单一文化意识的苏醒。1894年10月有谣言称，一名女间谍，据说还是清朝官员李鸿章（1823—1901）的情妇，因口音怪异而被发现并遭到逮捕。《日本每周邮报》的编辑将这个和这类故事归结为对战争的狂热想象，这种判断可能是对的：“这个故事只是冰山一角，在容易上当受骗的东京媒体那里，到处都是这样的谣言。”[107]

这种偏执预示着一种通过民族范畴认识事物的极端观念的兴起，这种倾向将持续至下一个世纪。另一个例子来自《每日新闻》上的长文，关于一位匿名的中国人和他的日本朋友。文章内容是交战双方代表就战争、遣返、个人安全等问题进行的对话。文章末尾，日本朋友劝说他的华人朋友留在日本，因为“日本社会绝对不会伤害像你这样本分的中国人”。我们无法确认这段对话的真实性，很有可能两人都是作者虚构出来的典型。但对读者而言，这正是他们所扮演的真实角色。[108]

尽管如此，这篇文章对这位匿名中国人的描写，还是强调了他与横滨的深厚渊源。他的“财富在横滨的中国居民中数一数二，是香港上海银行的股东，在日本居住了20年，妻子是日本女人，两人育有一子”。这一描述实际上适用于所有居住在这个通商口岸、家境富裕且环境适应力极强的华人。这篇文章还试图总结中国人对于日本和甲午中日战争的看法。当被问及希望日本胜利还是中国胜利的时候，“他没有回答，但看来对日本获胜并不反感。我们应从中看到中国人对自己国家动荡局势的想法，以及他们对日本没什么敌意”。[109]

这种乐观主义令人震惊，因为其公然试图从这两人身上看到中国和日本帝国关系的直接反映。中国人表现出的矛盾心理，被记者解读为对日本没什么敌意，这可能也暗示了他与日本朋友的关系，以及他们在横滨社会中的共同身份。他作为邻居、朋友、丈夫、生意伙伴、股东等的社会身份，通过民族与国家的视角来看是模糊的。战争之前，人们根据文化和语言的界限来看待彼此差异，这些其实是容易克服的；战争之后，民族和国家的归属感变得至关重要且彼此排斥。如果将讨论带回中华街的街头，当华人和日本人以“东洋鬼”和“清清”辱骂对方的时候，他们会发现，已经很难看到，更不要说表述多重身份认同了。


小结

1894～1895年的战争，使横滨的华人和日本人对国家和民族身份有了共同的认识。对于日本人来说，最重要的集体身份认同是民族身份认同，这是一种政治实体；就华人而言，他们围绕中国人的法律地位而产生了民族团结和自卫的意识。区分敌我的必要性，暂时掩盖了其他的集体身份认同。

民族区分是在对抗和互动中产生的，存在于三个方面：第一，日本人开始用一些新的贬义词，如“支那人”“清清”称呼华人，它们在横滨街头的冲突中流行开来，使民族冲突渗入杂居地的地方社会；第二，战争期间日本政府着手管理、管控华人，将华人这一法律范畴与通商口岸的其他国家公民区别看待；[110]第三，华商在与日本商人和西方商人的经济对抗中的地位不断下降，催生了华商的危机感和团结起来的需求。一方面，以上三种形式的对抗，导致2/3的横滨华人回国。另一方面，留守的华人发现，他们的利益和社会地位比以前更直接地与中国国民的身份联系在一起。

种族和民族的区别，并没有消除或阻止同化及其他社会交流。华人和日本人之间的友谊、通婚和经济交易仍在继续，他们仍被认为是地方社会的参与者。最好将民族团体的兴起理解为一种观念和优先性的改变。甲午中日战争期间的经历，迫使个人从民族的角度看待自己的生活和环境，并且将这种集体身份认同置于其他一切之上。然而，这一过程还只是被动地划出华人的范围，是被他人归类和描述，是感知到民族的界限，而不是民族自觉。华人的共同反应能力低下，且仅限于中华会馆。此外，也没有迹象显示存在一个“民族核心”，或者说，定义一个民族群体的文化内涵、象征或领袖。[111]直至流亡华人领袖到来，横滨华人才被塑造为积极的中国国民，而华人领袖自己也受到了中国在甲午中日战争中惨败的刺激。这一过程将在随后几年里从华人早期的民族团结意识中锻造出一种政治意识。
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第二章 流亡民族主义者与杂居地政治，1895～1911年

1894～1895年的甲午中日战争，或多或少促进了横滨华人的民族团结，但它并没有催生现代民族意识，更别提国家观念了。民族，即从属于同一政治主权的人群，这一概念过于抽象，唯一且统一的祖国概念同样如此。在19世纪末，海外华人可能已经承认他们的祖先来自清代中国，但这种泛中国认同主要是文化上的，而不是政治上的。[1]横滨华人并没有加入清军以对抗日本，也从未组织起来援助清军。简单来说，甲午中日战争与他们没有任何关系。

然而在1911年秋，华人对中国的态度表明，他们与祖国的关系彻底改变。1911年10月10日，推翻清帝国的革命爆发。在此之前，世界各地的海外华人已踊跃参加革命运动，而当上海的革命团体号召华人华侨组织义勇军的时候，横滨华人同样积极响应。24名20～30岁的青年带着白袖标和革命徽章，组成了横滨第一支敢死队。1911年12月6日，他们获邀参加在中华会馆举办的演讲会，之后在一片鞭炮声中坐上轮船，前往上海。总共有60多名横滨青年扬帆前往上海，加入革命军。[2]

辛亥革命激发的爱国主义和自我牺牲精神，得益于横滨华人的组织机构和自我表述的变化。这些转变由流亡社会活动家的介入触发，他们来到横滨，推动华人居民以中国人的身份思考和行动。华人流亡者在这里创办学校，发行报纸和杂志，这些都是民族构建的传统方式。他们试图从之前只适用于社会上层的精英文化中提炼出一个中华民族的内核。[3]以这种方式，他们使当地社会里的很多人相信民族国家才是最重要的集体认同，虽然不是所有人都相信这一点。正如历史学家柯娇燕（Pamela Kyle Crossley）所认为的那样，越来越多的政治参与就要求必须加强文化同质化，这是成为未来中华民国的一员必须付出的代价。[4]

这种历史趋势并非横滨独有。19世纪90年代至20世纪初，世界各地的华人都逐渐被要求为中国成为一个现代国家而贡献力量。这些努力来自不同背景的社会活动家，他们既要培养海外华人对祖国的关心，又要动员海外华人的经济和技术力量。这些海外代理人的作用至关重要：历史学家王庚武认为，即使在华人人数众多的东南亚国家，在异国受到的歧视并没有促使当地华人“在情感的驱动下自我发现”，意识到自己是中国人；只有到1900年后民族主义领袖产生，并且，康有为、梁启超、孙中山这些改良派或革命派人士前往海外后，情况才发生改变。[5]随后，这些民族主义领袖引领了海外华人社区的文化重塑，引入了一种统一的中国人意识，减少了对原籍省份的依恋，并划定了华人与非华人之间的界限。

在横滨，特别是1894～1895年甲午中日战争以来，许多相关进程已经开始了。横滨当地的环境对华人居民民族意识的提高也起到了一定的作用。一方面，具有泛亚洲主义思想的日本领导人渴望联合横滨的中国流亡者，支持他们的建国大业；另一方面，与众多敌对的日本民众之间的社会摩擦也促进了华人民族自我意识的形成。

然而，这些动员的综合效果不宜被高估。正如杜赞奇（Prasenjit Duara）所说，中国人的建国努力在海外华人社区里遇到了巨大阻碍，因为很多人已被当地社会同化，基本上对中国漠不关心。[6]介入横滨华人社会组织的流亡社会活动家，同样面临着民族内部的分裂和竞争，这使将国家提升为终极共同体的努力受到了干扰。在横滨，华人内部的分化和分裂，也被流亡者的内部分歧，尤其是康有为及其弟子梁启超与孙中山之间的分歧拉大。这两派在当地各自争取不同经济阶层、省籍和宗教信仰的支持者。这些差异并没有在流亡社会活动家的影响下消弭；在未来的几十年里，它将继续影响横滨华人的生活。[7]

这种情况导致某种差距的产生，一方面是那几年由政治活动家带到横滨来的民族主义理念，另一方面则是长居于此的华人根深蒂固的地方观念。随着时间推移，由这些活动家创办的新刊物、学校和社会组织，促进了华人对祖国政治问题的参与。然而，并非所有的华人都因此获得了这种权利。在横滨传播的国家话语，使一个精英群体宣称自己有权代表国家说话，并把他们自己的利益说成集体的利益。本章将研究这一政治动员的过程、社会后果及局限性。


横滨的民族主义者和泛亚洲主义者

1894～1895年的甲午中日战争，间接促成了横滨华人的政治动员，清帝国惨败给日本，也激起了中国革命派和改良派的斗志。1895年11月，孙中山在广州策划起义的计划被清政府获悉，他被迫逃亡日本。在横滨，英籍华人冯镜如在他的印刷兼装订厂——文经活版所的二楼藏匿孙中山和他的同伴陈少白（1869—1934）。[8]在这个基地，孙、陈两人于1895年11月20日成立兴中会横滨支部。尽管清政府仅在10个月后就取缔了这一组织，但它还是吸引了横滨很多有影响力的华人参与政治运动，包括冯镜如、他的弟弟冯紫珊、著名的华人基督徒赵明乐、餐馆老板鲍棠，以及孙中山的翻译兼保镖温炳臣（1866—1955）等。[9]

与此同时，1898年夏康有为和他的弟子梁启超、谭嗣同（1865—1898）在光绪帝（1871—1908）的支持下发起百日维新，推行一系列改革。9月，慈禧太后软禁光绪帝，维新运动失败，康有为和梁启超逃往日本。[10]康有为和梁启超把他们的政治活动转移到横滨，凭借立宪改良主义从孙中山的革命党那里吸走了支持者。就这样，中国最具影响力的三位知识和政治领袖在甲午中日战争结束后的几年里来到了横滨，在华人居民中直接运用他们的政治理念。[11]

他们选择来到这里，既是因为众多华人支持者的存在，也是因为关系密切的日本盟友提供的保护。尽管最近两国间爆发了战争，但日本的社会活动家、冒险家和政治家都愿意帮助中国的改良派或革命派改造或推翻清政府。其中最重要的三个人物，分别是前文部科学大臣、后来的日本首相犬养毅（1855—1932），前外务大臣、首相大隈重信，以及浪人宫崎滔天（1870—1922）。犬养和大隈在1898年帮助康、梁逃出中国的过程中发挥了重要作用，而宫崎滔天则致力于为孙中山寻找日本方面的支持。这些日本支持者认为，唯有日本和复兴的中国精诚合作，才能够对抗西方对亚洲的统治。[12]他们的泛亚洲主义是建立在同种的黄种人思想基础上的，与当时日本主流的种族话语背道而驰，后者认为，日本人在种族上比中国人优越。[13]

儒家哲学传统是两国共同的文明根基，这种思想也是康有为、梁启超和他们最有影响力的两个日本支持者犬养、大隈结成同盟的基础。[14]犬养相信，中日两国应该根据儒家文化的共同理念结成同盟，日本有能力也有责任帮助中国成为一个现代民族国家。大隈同意此观点，但更强调日本的领导作用。[15]除了同文同种观念，中日两国精英同盟的共通点还在于民族性。他们认为民族国家是政治合法性的普遍形式，因此试图从横滨华人开始，将中国改造为现代民族国家，以作为日本人的盟友。

流亡横滨期间，康有为和梁启超广泛使用出版、教育等方式，培养积极的中国国民。[16]富裕且受过良好教育的广东移民对此做出了积极回应。康、梁广博的学识，以及他们作为光绪帝前顾问的光环让横滨华人敬畏，后者以表态支持和捐助的方式欢迎这两位来自祖国的杰出人物。但这种支持损害了孙中山一方的利益。

1899年，冯镜如和冯紫珊已经转而支持康有为、梁启超，对康、梁来说，这一支持很有价值。冯氏兄弟分别拥有独立的印刷厂，出版了数种政论刊物，使横滨和附近的东京成为晚清两大华人政治新闻业重镇。[17]这些刊物中最早创办的是梁启超主编的《清议报》，1898年12月23日创刊，每两周发行一次，发行量很快就超过4000份。[18]在创刊号上，梁启超执笔的《清议报叙例》阐述了民族主义和泛亚洲主义立场，呼吁中国国民团结一致，全体黄种人统一战线，寻求亚洲自治。在表达了对捐款人的谢意后，梁启超期待报纸能够“交通支那日本两国之声气，联其情谊”，并“发明东亚学术，以保存亚粹”。[19]这一说法与康、梁1898年1月所发表的政治声明[20]一致，后者也试图以明治维新为榜样，推动清廷的改革。[21]

孙中山所领导的革命运动，其理念与改良派迥异。孙中山主张激发汉人的民族主义情感，攻击满族统治者的合法性，而梁启超强调国家在培养国民过程中的中介作用。后者期待将满族的光绪帝转变为立宪制下的君主，以此推动清政府的现代化；前者主张建立属于汉人的民族国家。代表这两种对立观点的横滨和东京的刊物，在近10年里展开激烈论战。[22]让犬养毅、大隈重信这样的日本支持者失望的是，在流亡日本期间，孙中山和康梁两派始终无法达成共识。[23]

教育领域是另一个争论焦点。梁启超将孙派建立的学校据为己有，改头换面，并且在课程中加入自己的政治主张。孙中山的支持者陈少白在1897年10月创办了这所学校，将其命名为中西学校，委托给横滨中华会馆管理。[24]当学校的发起人向当时还在上海的梁启超请求派老师过来时，梁启超派了一套由康有为的弟子门生组成的师资班底，包括新校长徐勤（1873—1945）。他们到任后不久，就彻底改革了教学内容，并且将校名改为大同学校。康有为的影响力是有目共睹的，因为学校与大同书局，即康有为在上海的出版和翻译公司同名。[25]1898年3月9日，学校正式开学，首批学生有100多人。[26]

大同学校的课程旨在培养一种国际主义、平等主义、爱国主义精神，又有儒家思想的底蕴，这被认为是现代中国主体性所需之理念。1898年英文报纸《神户每周纪事》（Kobe Weekly Chronicle）指出，两层楼高的砖砌校舍本身以西式建筑风格建造，“干净得足以作为荷兰人的餐桌”。最让这位记者印象深刻的是，男女平等的氛围让学校充满了现代文明气息：

在140名学生中，女生大概有30人，每个人都穿着夏娃之女那样的服饰。（当然，我们说的是已经文明化，穿上了衣服，并且会阅读时尚杂志的夏娃。）单单用整洁来形容她们的外观是不够的，因为还不止于此。更确切的说法是既整洁又时髦。虽然她们被全部安排在前三排的位置，但待遇和男生完全一样：她们不缠足，无论在生理上还是心理上都不会受到束缚……可以预见的是，在10年或15年后，女权主义运动将会在中国兴起。[27]

另外，教室的布置也很完善，一幅刊载于1898年《东京日日新闻》的插图显示，课堂里男女生混坐，一个留着胡子、穿着三件套西装的老师正站在黑板前，他的身前摆着地球仪，身后挂着孔子像（彩图6）。现代化的设备、地球仪、男女同校、孔子像和老师身上穿的西装，这一切都是课程不可或缺的组成部分，与授课内容一样，对学生的社会化具有重要意义。[28]康有为和这所学校儒学课程的联系，可从每间教室孔子像两旁悬挂的康氏手书对联上看出来，康有为、梁启超的著作还在这里被当作教科书使用。[29]

学校的课程内容，既来自康有为对儒学经典的渐进式解读，也来自日本的现代教育模式。[30]自1890年颁布《教育敕语》以来，日本的教育议程在意识形态层面转向了忠孝、爱国和儒家美德的灌输。在日本学校里，《教育敕语》被悬挂于每间教室前，每天像圣物那样被供奉着。而在大同学校，学生也被强制要求向孔子像和康有为的对联鞠躬。

直接呼吁爱国主义，也是这所学校教育的重要组成部分。冯镜如的儿子冯自由（1882—1958）是1898年第一批入学的学生，据他回忆，当时新校长徐勤常谆谆告诫学生们要救亡图存。学生们每天要背诵的句子是：“亡国际，如何计；愿难成，功莫济。静言思之，能无恧愧！勖哉小子，万千奋励！”[31]

甚至可以说，大同学校是清廷在1902～1903年建立的中国首个公共教育体系的前身。尽管两者在行政上并无关联，但都借鉴了日本的教育模式，在课程目标上也惊人相似。1906年清廷的一条法令这样阐述新的全国性教育体系：“亟宜发明以拒异说者有二：曰忠君，曰尊孔。中国民质所最缺，亟宜箴砭以图振起者有三：曰尚公，曰尚武，曰尚实。”[32]清国的新式学校与大同学校最大的区别在于对女子教育的态度，这也是大同学校与日本小学的区别。中国直到1907年才建立了女子学校，清朝的政策从来不包括男女同校。[33]

鉴于学校的重要性，孙派不会让康梁的支持者为所欲为：1898年秋，他们发起了夺回学校控制权的运动，指责康有为是在逃的汉奸。作为回应，校长徐勤在学校里挂出牌子，宣称孙中山在此不受欢迎。1899年1月，为解决学校理事选举问题而召开的会议，甚至以斗殴而告终。[34]在会上，温炳臣猛烈抨击孙中山的反对者。当看到冯紫珊的时候，温炳臣大吼：“一个英国人在这里干什么？马上给我滚出去！”显然，他将冯紫珊误当成哥哥冯镜如了。[35]在随后的争吵中，一群头脑发热的年轻人加入温炳臣，包括鲍棠，他引发了一场混乱，结束了当晚所有富有成效的讨论。会议结束后，学校停摆，群龙无首，没法再运行下去。[36]但犬养毅密切关注局势，提出要在两派间进行调节，并给予学校资金支持。[37]为表示感谢，中华会馆授予犬养毅名誉校长的头衔。他接受了这一荣誉，遂与他的政治盟友大隈重信一同陷入了中华街思想斗争的泥潭。[38]

从学校的仪式和演讲可见，犬养和他的日本盟友自视为泛亚洲主义理想的拥护者。犬养和大隈出席了1899年3月18日举行的大同学校开学典礼，而且在进入校舍之前，还带头向孔子像三鞠躬。接着，犬养和大隈分别发表演讲，阐述自己的清日同文观，希望日本成为国家建设的典范（彩图7）。在犬养的演讲中，他强调了自己对儒家的尊敬和对现代化的认同，宣称“从我担任校长开始，就要从世界文明中博采众长，应用到孔子的学说中去”。仪式在众人赞颂清帝国和日本帝国团结一致的喧嚣声中结束：

礼堂内坐着的日本人起立欢呼“大清国皇帝陛下万岁！”……接着华人起立，欢呼“大日本帝国天皇陛下万岁！”全体跟着欢呼。接着，日本人再度起立，欢呼“大同学校万岁！”一片掌声雷动。最后华人起立欢呼“大隈伯爵万岁！犬养先生万岁！”[39]

很多不那么知名的日本人也参与了学校的工作。第一章提到过的日本教师河原操子，1900～1902年在此任教。[40]1898～1909年，总共有30多名日籍教师在这所学校工作过，最多时占教员总数的约27%（即3/11）。他们教授体育、军事训练、日语及音乐。[41]这些优秀的日本人参与大同学校的工作表明，他们视之为泛亚洲主义运动的一部分。


学校、派系与民族分裂

在横滨中华街的历史中，大同学校通常被认为是横滨华侨社区的开端。[42]正如引言所述，“华侨”一词意为华人流散人口，是一种依恋祖国的标准化爱国理想，换言之，它指涉海外华人应该怎么看待自己的祖国。[43]实际上，这所学校对祖国政治议题的关注，以及近代中国三个最重要的政治和知识分子领袖的参与，在历史上留下了深刻的烙印。今天横滨还有两所学校都自称是大同学校的直系继承者。[44]

但在19世纪90年代，华侨概念还只是一个未实现的理念，而不是对横滨华人居民真实思想状态的描述。与将大同学校视为19世纪末横滨华人团结运动核心的历史叙述相反，这所学校在当时引发了巨大争议，导致了相互竞争的教育机构的建立。围绕这所学校的冲突，并不仅仅是孙中山和梁启超之间的争斗那么简单。横滨华人不是被动地接受流亡社会活动家的方案：尽管他们确实受这些相互冲突的观念的影响，但作为个体的横滨华人往往以自己的观点看待各个派别。

康梁派在横滨当地社会的成员基本都是有学识、富裕的人，比如冯镜如和中华会馆的理事们，而且几乎都是广东人。[45]因此，在他们提出的国家代表权背后，有一股强大的派系潜流。因为康有为、梁启超将儒家学说置于其政治活动的中心，和中华街里的工匠、厨子和劳工相比，他们与受过教育的日本人之间的共通点更多。至于华人劳工阶层，包括鲍棠在内，则更加亲近孙中山。根据日本政府的报告，华人中的劳工阶层和失业者加入孙中山这一派，不是被他的革命精神所鼓舞，而是担心他们的声音会被中华会馆的精英成员排除在外。[46]

这些边缘化的华人寻求建立自己的学校。1908年，孙中山的支持者在横滨同盟会旗下建立教育分部，并且将其发展成为横滨华侨学校。[47]这所学校是大同学校的劲敌，它有自己的一套理论，即自视为中华民族之代表。虽然与革命运动有联系，但华侨学校既是由阶级背景，也是由意识形态决定的。除了招收同盟会和后来国民党人的子女外，这所学校还招收了许多工人阶级家庭的子女。这些华人通常被大同学校拒之门外，不时通过暴力手段表达他们的愤怒。华侨学校特地为他们减免了学费，以满足他们的要求。[48]

就这样，在接下来的几年里，大同学校和华侨学校之间同时产生了意识形态和阶级间的对抗，波及双方的学生，据说两校学生经常在街头相互辱骂、殴打。[49]在一些相对友好的场合，他们会选择在棒球赛场上见高低，比如在横滨市和全国性的棒球锦标赛当中。[50]

黄礼祥（1912—1999）是横滨第二代华人，他亲身经历了这些校际竞争。黄礼祥的父亲不是富商、银行家或出版家，只是一个船舶油漆工，他最早在香港务工，1893年18岁时搭载一艘法国船来到横滨。黄礼祥的父亲又当了一段时间的油漆工，娶了一个来自附近沿海村庄辻堂的日本妻子。两人一起开了两家中餐馆，在双语环境中将黄礼祥和他的四个兄弟姐妹养育成人。夫妻俩设法把所有子女都送进了华侨学校。据黄礼祥回忆，两校的学生虽然不是水火不容，但关系冷淡：“当我们在街上遇到对方时，我们不会打招呼。我们不会打架，但也不会和对方搭话。毕业后我们可能会成为朋友，但还在上学的时候不会……华侨学校是站在孙中山那边的，里面全是穷小子，对不对？大同学校有很多富家子弟，他们骄傲得很。”[51]

华人基督徒也反对大同学校的管理模式。这些华人基本都是横滨联合教会的成员，该教会于19世纪80年代在中华街设立布道所。[52]许多人最初站在孙中山一边，因为他是受洗的基督徒，他们特别反感儒家——旨在统一所有华人的传统——且视之为异教。冯自由记载了这一厌恶感的起源：“徐勤于讲学之暇复承康有为命，以振兴孔教为务，每星期日，生徒须对孔子像前行三跪九叩礼。有基督教学生赵子彬拒绝跪拜［孔子像］，被［从上海来的］教员陈荫衣迫令退学，因而与华侨基督徒大生恶感。”[53]这与内村鉴三（1861—1930）等日本基督徒的经历相似，内村在1891年因为拒绝向天皇鞠躬而被第一高等学校勒令退学，此事广为人知。[54]

横滨华人中最有名的基督徒和事实上的领袖是赵明乐，他是一个广东富商，经营瓷器和丝绸生意。[55]他曾短暂担任过孙中山兴中会横滨分会的骨干，但后来与其分道扬镳。[56]1899年，赵明乐和其他华人基督徒响应清朝驻日公使馆再建一所学校的倡议，建起“中华学堂”。[57]

这所学校很快陷入经济困境，直到1903年底被另一个边缘化的群体——三江华人拯救。因为三江华人从语言上与占中华街居民主体的广东人迥异，所以这所学校的出现，扭转了长期以来讲宁波话的群体没有机会接受教育的状况。[58]中华学堂因为经营不善于1905年关门，但三江华人在1913年建起了另一所更成功的学校，名为“中华学校”。后一所学校的存在时间更久，一次招收100多名学生。[59]

最后，1916年基督教圣公会的华人成员将志成学校从东京筑地迁至横滨。这所学校规模较小，只招收约50名男生，位于冯镜如文经活版所的旧址上，即旧聚居区53号街区。换言之，这所学校位于华人居民与横滨西方社区渊源最深的地方。因而它的课程强调基督教与英文，而不是中文，这也绝非偶然。[60]

中华街教育领域的竞争，反映的是学者、活动家和政治家对于社区代表权的广泛争论，但横滨的男男女女也在很大程度上被阶级、乡土或宗教信仰所驱动。流亡社会活动家和本地华人居民相互合作，各取所需，但他们的动机不同。另外，这些合作也是不对等的。流亡知识分子有能力叙述和记录有关祖国问题的斗争，这就给后世留下了横滨华侨社区发展平稳的印象。


1899年关于杂居的争论

通过教育与出版，流亡社会活动家为横滨华人带来了改革或革命纲领。然而，他们的活动也包括当地社区的社会和政治事务。比如，1898年改良派开始了每年一度的孔子诞辰纪念活动，这一新传统包括大同学校学生的游行和体操，并且由梁启超通过他的《清议报》在亚太地区进行宣传。[61]很明显，这些活动试图将横滨华人与更广泛的、想象中的祖国同胞联系起来。

流亡政治领袖更直接的政治实践发生在1899年夏，随着日本与世界各国间外交的发展，中国国民在日本的法律地位在此时受到质疑。从1894年7月的《日英通商航海条约》开始，日本接二连三地就与列强签订的不平等条约重新谈判，这些是通商口岸存在的法律基础。修订后的条约于1899年7月17日正式生效，终结了已有40多年历史的外国人居留权与治外法权，同时解除了对于西方国家公民的居留限制。[62]当通商口岸以外的日本其他地区准备迎接内地杂居时代或与外国人直接接触时，华人的地位摇摆不定。新条约并没有规定他们的地位有何变化。自甲午中日战争以来，华人的权利并不受日本与西方列强签订的条约束缚，因此在法律上没有必要取消对华人居留和商业活动的限制。然而，日本有充足的外交和道义的理由改善华人的待遇，以适应新条约的内容。当在日华人向日本政府争取这些权利时，与对华态度友好的日本政治家、立宪派之间的密切关系就显得至关重要。

对于日本人来说，修订对外条约是19世纪末日本政府外交的首要任务，即重塑民族自尊心，收回国家主权与经济自主权。[63]然而，这些即将发生的变化也引发了人们对日本在世界上的地位，以及日中关系的强烈担忧。一方面，中国被看作未开化亚洲的代名词，日本应该抛弃它，与西方文明国家为伍。[64]另一方面，中国又是亲亚洲事业的一部分，当日本在与西方国家的竞争中寻求国家权力时，需要借助中国来获得合法性。[65]在有关日本与西方国家关系的公众讨论中，在给予条约国国民内地杂居权的同时，是否应该将中国人“放在一边”，对此日本国内产生了观点分歧。

直到1899年7月10日，也就是新条约实施前一周，日本政府才发布了关于中国人居留和移民的政策。当时，公众对这个问题的讨论从春天持续到初夏。争论最初从上层开始，外务省、内务省对此的看法针锋相对。据一位不愿透露姓名的官员说，外务省担心将中国人排除在外会严重损害日本的外交和商业利益。内务省则担心，中国人会蚕食日本劳工和小企业的利益，破坏日本的风俗传统，还会散播疾病。后一观点倾向于反对给任何外国人以内地杂居权，更不要说中国人了。[66]

全国性和横滨市的报纸，也与政府机构平等地加入了论战。由亲西方的教育家福泽谕吉（1835—1901）创办的《时事新报》，就是最坚定地主张对华人居留权加以限制的日本媒体之一。该报在一篇引人注目的社论中阐明了这样的立场，即与西方国家平等和与中国平等，这两个条件是相互排斥的：“我们经过多年的斗争，才取得了与西方文明国家平等的地位……因为之前他们把我们看成和中国人一样，更糟糕的是，甚至低于中国人。”社论援引美国、澳大利亚排斥中国人的理由，认为这些理由同样适用于日本：“文明的法律是为了治理文明的人而制定的，中国人还没有达到这个水平。”[67]

这种谄媚、亲西方的观点，受到了亚洲团结倡导者的反对。《每日新闻》就回应说，日本不应该与美国等国家表现出的针对亚洲人的种族歧视同流合污：“你会看到，如果日本劳工像中国劳工一样集体拥入美国，他们会和中国人一样低人一等。”[68]民族主义报纸《日本》认为日本有引领东方文明的使命，同样支持此立场。[69]6月，该报发表社论，认为排斥中国人将损害日本自身的地位：“排华法案是美国、澳大利亚发起的一项政策，这种盎格鲁-撒克逊民族意识形态基于排挤亚洲人的立场，亚洲人即所谓的‘黄种人’，也包括我们日本人。”[70]这种中日亲善论的观点，与犬养毅、大隈重信等与横滨华人社区有关系的日本领导人的言论相呼应，这些人将亚洲主义视为民族主义承诺的一部分。

辩论还激起了对卫生、劳动竞争问题的讨论，暗示了日本民众对华人的看法。甲午中日战争之后，日本人越来越将华人视为低等劳工，而不是商业竞争对手，他们更多地将华人与邪恶和肮脏联系在一起。这场争论固化了华人的这种形象，他们现在更多地被贬低为“支那人”，而不是更正式的“中国人”。这种定性基于以下品质，包括经济上的习惯——“支那人勤劳、节俭，愿意在卑贱的行业中谋取利益”，以及他们的性格和行为——“贪婪、卑鄙、肮脏、不洁”，而且还容易沉溺于鸦片。就这样，华人被重新定性为在经济、社会上具有威胁性的移民劳工，这取代了他们早期坚持不懈、追求利润的商人形象。[71]一位读者曾给《横滨贸易新闻》写信，说明了这种观点在普通日本人中的普遍性：“对于‘支那人’在日本内地杂居的问题，我有一个要求。我希望他们制定一个规矩，能对‘支那人’与生俱来的不爱干净加以限制。其他的我都不介意。”[72]

在更抽象的层面上，“支那人”一词的含义似乎是故意否认他们的中国国民身份，暗示华人是无政府状态下的移民。1899年7月初，《横滨贸易新闻》刊登的一篇论战文章明确地阐述了这一观点：“我们不应该同等对待与支那［中国］的和与欧美国家的外交关系，因为支那没有资格被当作一个完整国家……它明显是已被摧毁的国家；其国民不再是中国国民，而是‘支那人’，是从一个地方迁到另一个地方的种族［属］。”[73]

横滨的广东精英们感觉到自己的社会权利和经济权利正受到严重威胁，于是发起了一场向日本政府请愿的运动，要求给予他们和西方人同样的权利。这些横滨的华人精英召集了函馆、神户和长崎的其他华人代表，向日本外务省递交了一份由143名商界知名人士签名的请愿书，呼吁日本外务省给予他们内地杂居权，名单中没有英籍华人冯镜如。[74]与请愿书同时发布的公报，由梁启超当仁不让地执笔，改良派的民族主义话语、政治关系和组织能力，共同为这场运动提供了支持。

此次请愿活动团结了横滨部分华人，甚至把他们与祖国的政治运动联系在了一起。大同学校里多数亲康有为的干部是请愿书的署名者，梁启超的《清议报》则是活动的主要宣传机构。[75]两位站在大同学校对立面的基督徒，包括赵明乐在内，也是请愿书的签名者，这说明请愿运动消除了广东上层人士之间的某些芥蒂。尽管如此，三江、福建籍华人，以及支持孙中山的下层民众，还是没有参与其中。从目前可查到的资料来看，所有的签名者都是广东出身。就连横滨最大的华人贸易公司顺和栈的福建籍经理陈德馨，也没有出现在名单上。此外，请愿活动和大同学校的成立一样，是在没有得到清政府官方支持和承认的情况下进行的。[76]

尽管请愿者有派系背景，但梁启超的公报还是被日本媒体和政界人士视为华人观点的代表。6月29日，梁启超会见了包括大隈、犬养在内的几位日本政府官员，并正式向外相青木周藏（1844—1914）递交了请愿书。此事件成为中日政治同盟再次确认泛亚洲主义，并且挑战西方亚洲霸权的契机。会议中，双方强调中日两国同洲、同文、同种，呼吁制定泛亚洲主义政治纲领。[77]

请愿书还有力地介入关于华人特点的讨论，一针见血地驳斥了日本人将华人视作肮脏的“支那”劳工的印象。请愿者以有政治自觉性的中国国民的身份展示自己，通过将注意力转移到华商群体上来，反驳华人阶级构成低下的假设。梁启超指出，如果把华人排除在外，他们对日本的善意将会消失，日本也会从此失去每年8000万至1亿日元的对华贸易额。

请愿书并没有为中国劳工阶级说话，实际上根本没有关注后者的权利和尊严。相反，请愿者认为，华人移民劳工不会对社会造成什么影响，因为很少有人会为微薄的工资差价而远赴重洋。此外，在几乎承认华人劳工群体具有潜在犯罪性的同时，他们认为日本警方完全有能力处理少数华人劳工的违法行为。最后，梁启超为请愿下结论道：“如果日本认为对劳工阶级的移民施加一些限制是必要的，我国不会因此对日本有任何反感。”[78]

这些请愿的广东精英，最终如愿获得了在日本内地杂居的权利。1899年7月10日，日本内阁特别会议决定，8月4日之后，移民劳工将被限制在原通商口岸的外国定居点，商人和企业家则将获得与欧美人相同的居留权。[79]7月27日颁布的第352号敕令和7月28日颁布的内务省第42号告示，明确了该政策的执行细节。[80]

横滨的媒体称，这两个机构所做的妥协是务实、无差别的，是亚洲兄弟情谊战胜盎格鲁-撒克逊式种族歧视的胜利。它们称赞日本政府的解决方案优于美国的排华政策，并且驳斥了《时事新报》等报刊认为日本最好模仿西方的论点。[81]尽管对法案的措辞有这些积极评价，但事实上，它构成了旨在阻止来自中国的大规模移民的法律制度。此法案与同一年颁布的内务省第728号告示所宣称的那样，“预先防止中国移民劳工的问题发生”。[82]

然而，横滨中华街的请愿精英采取的这些推动立法的行为并没有侮辱中华民族和炎黄子孙的尊严。在1899年8月4日华商会议所的开幕式上，主席卢荣彬赞扬了这一睦邻友好行为。[83]华商们成立这一组织是为了协调商业活动，在日本内地与西方企业争夺市场。虽然华商会议所的成立是出于地方社会的实际需要，但和请愿活动一样，都与康有为、梁启超的建国纲领紧密相连。[84]其章程表明，会议所的运作具有适当的指导性内容：第5条规定“所有会员必须将爱国主义置于首位”，但同时“所有会员必须与体面的日本人合作，依靠友爱将两国紧密相连”。[85]

就这样，华商会议所表达了华人资助者的诉求，提倡与日本人合作；它提高了华商的政治意识，就像大同学校对他们子女的教育一样。在随后几年里，会议所及其所在的中华会馆，将这种政治意识表现出来；1905年，它们协调当地华商，发起一场抵制美货的跨国运动，以抗议华人在美国受到的不公待遇。[86]华商们提倡民族团结，但在这一阶段，他们对日本的态度还远称不上激进。1908年春，横滨的华人居民没有响应另一场抵制日货的跨国运动。即便广州、香港商人向横滨、神户派出了慷慨激昂的代表，但当地的贸易团体一直保持沉默。他们大概认为这场运动没什么必要，不值得去牺牲自己的经济利益。[87]

随着内地杂居时代的来临，横滨华人凝结成一个民族共同体，有了领导人、共同利益和认同感。请愿运动是这个进程的分水岭。然而，尽管有广泛的代表性，它并没有让港口城市的所有华人参与进来。更准确地说，运动将横滨的广东精英与改良派团体及相关组织联系在一起，形成了一个自称代表全体华人权利但实际上主张自己派系利益的小集团。


文化多元性与杂居时代

1899年以前，大量华人实际上已经在中华街里享有某种“杂居”并与日本人和西方人通婚及通商的权利。明治晚期，中华街已经出现了这种城市杂居和文化交融状态，不受日本和华人精英所提倡的民族边界影响。华人精英奋斗得来的成果，即在通商口岸以外的地方居住和经商的自由，日后将给华人社会的凝聚力带来相互矛盾的影响。新的法律制度还意味着融合的扩大与加强，这种融合之前仅限于外国人居留区内。

1897年《时事新报》上的一篇文章称，每年有大约200多个中日混血儿出生在中华街。[88]冯自由回忆他在大同学校上学时，班上有一半同学是混血儿，他们的爸爸是中国人，妈妈是日本人。和黄礼祥一样，大部分混血儿日语流利，在有日本人的家庭环境中长大。[89]这种文化交融现象，在大同学校的教科书中也得到了体现，该教科书的编者是著名诗人苏曼殊（1884—1918），他本人就有一半日本血统，毕业于大同学校。[90]校长林慧儒1902年编撰了这本名为《小学新读本》的教科书，以更实用的课程内容取代梁启超的著作。这些课文根据当时最先进的教学方法编纂，回避了学生们“很少听到、很少看到”的话题和主题，而是把每一节课的重点放在“学生们熟悉的东西”上，以“激发他们的兴趣”。[91]

课文卷一第八课名为“兄弟正直”，描写的是姐姐在日式房子的阳台上给弟弟讲课的情景，两人都身着日本服饰（彩图8）。课文卷一第四十八课“书及鲤鱼”，描绘的是两个身穿褶边连衣裙的女孩，一个扎着丝带，另一个头戴帽子，这让人想起《神户周报》中对大同学校女生的描述（彩图9）。[92]这些图像既反映出一个文化交融的社区，也反映出这些课程借鉴了当地知识及民族主义议程。

社会杂居和文化融合，是横滨居民生活的常态。劳工阶级出身的日本人、西方水手和漂泊者，经常在中华街里和华人混在一起。作为横滨文化想象中的知名地点，它与肮脏、混乱和喧嚣联系在一起，在每天任何时候都能提供非法娱乐，包括赌博和色情业。[93]它的酒馆和所谓的低级沙龙，是该市劳工阶级娱乐的场所。通商口岸提供了大量的这类场所，尤其是在1874年政府试图对这些场所颁发执照并加以控制的努力结束之后。[94]放荡不羁的前水手、酒吧女郎、危险的罪犯，以及说英文的华人是鱼龙混杂的中华街里典型的角色，尤其是在血街上。[95]

华人企业进入日本人的居住地，日本企业拥入中华街，前通商口岸以外地区的杂居加速了这一趋势。后者的拥入，正如一部官方横滨市史所说，使华人和日本人“友好地团结在一起”，形成了“共存共荣的精神”。官方横滨市史还记载，很多华人“不再限于中华街，也在城市里与日本人居住区相邻的地方开理发店和中式拉面［支那荞麦］店”，这一记载得到很多回忆录的佐证。[96]早在1903年，就有观察者注意到出现了华商和日商合资经营的产业。[97]即使对中华街的沙龙而言，治外法权的终结也不是末日。在20世纪前期，华人企业和日本企业比西方人控制的企业更加繁荣兴旺。[98]

中华街里危险的诱惑并没有消失，相反，它变成了对这一地区的固定描述。1903年，一位日本作家描述中华街“拥挤、喧嚣、混乱、黑暗且不洁”，充满神秘和危险。“在其狭窄的范围内，我们几乎猜不到什么危险在潜伏，什么疾病在滋生，什么恶棍在游荡，什么阴谋在酝酿。”[99]然而，这段文字并没有执着于这种告诫性的话语，转而开始描述享受中华美食的乐趣。中华街已经成了横滨的名胜之一，正如中华料理也成了横滨的特色菜之一，从邻近的东京吸引了大量食客前来品尝。[100]

因为横滨中华料理对这座城市文化认同所做出的贡献，它在该地区的作用特别值得一提。第三章将讨论它对日本文化的广泛影响。与本章相关的是，在进入杂居时代后，许多横滨的中餐馆积极地转向吸引日本顾客。在明治时期，中华料理被日本人称为“南京料理”；到了19世纪80年代末，它已经被认为是横滨文化中不可或缺的一部分。1900～1910年的10年间，很多餐馆以其名称的日文发音而闻名。[101]在1903年一篇日本人描绘中华街的文章中，作者难掩失望，指出很多中文标志牌都做了改造，以迎合日本顾客。[102]

另一个由杂居产生的文化形式，在历史上留下了长久印记，那就是横滨烧卖的诞生，这是一种出自广东菜系的面点。鲍棠，就是那个1899年初在中华会馆的大同学校之争中带头捣乱、引发斗殴的人，在新的法律体系生效后，就和自己的日本妻子沟吕木满寿一起搬到了附近的伊势佐木町。[103]他和妻子将中华街里的代表权之争抛到脑后，在1899年底开出了日本第一家售卖烧卖的店，起名为“博雅亭”。到1902年，博雅亭已是横滨生意最好的中餐馆之一，1903年它与最著名的餐馆，如远方楼、聘珍楼等并驾齐驱。[104]位于中华街外的博雅亭，其烧卖显然是服务于日本顾客的，同时随着时间的推移，其对横滨的饮食文化产生了不可磨灭的影响。在饮食和娱乐上，华人和日本人在横滨社会中形成合力，柔化了彼此间的文化界限。

华人和日本人之间越来越多的跨界和相互融合，形成了一种独特的地方文化，而这种地方文化，之前已深受欧洲和美国文化的影响。虽然没人点破，但由于这种地方文化是由很多国家的人共同创造的，因而很隐晦地对民族作为一种有边界的文化和社会单位的观念提出了质疑。


小结

从1894～1895年的甲午中日战争到20世纪初，横滨华人开始在一定程度上把自己看成一个单一民族，有共同的利益，同时与日本人不同。这个过程是由战时的爱国主义和自我防御的必要性决定的，后来因为流亡社会活动家将祖国的政治议题带到了横滨华人中间，从而得到进一步激发。华人和有泛亚洲主义理念的日本领导人之间的合作，也促进了这种民族意识的觉醒，因为双方的政治纲领在面对西方帝国主义时是一致的。但在这个过程中，不友好的声音也起到了一定的作用：日本人试图将“支那人”的形象描绘成不卫生、一盘散沙、容易犯罪的，这刺激了居住在横滨的广东精英，他们拒斥这种描述，以“中国人”的自我描述取而代之。

因此在20世纪初的几年里，横滨华人的民族意识就已经在儒家传统、同宗同源思想和流亡社会活动家的助推下显现出来。这些流亡活动家还试图通过提倡政治上积极的国民理念，将华人的种族认同转变为国家认同，他们已看到日本领导人对这种理念的实践十分成功。但在那几年，这种国家意识并不是早就确定的。它的内部充满张力，在中华民族的国民或民族概念之间拉扯，又被各种亚民族或非民族形式的身份认同所破坏。华人精英提出的华人认同的各种版本，并没有穷尽新生的、从有种族色彩的中华民族认同中可能产生的民族性形式。用艾蒂安·巴里巴尔（Etienne Balibar）的话来说，这并不是唯一可能从“虚构的”中华民族性中生长出的“理想民族”。[105]从横滨华人教育机构中持续的分裂可以看出，竞争并没有那么容易结束。

但随着时间推移，通过教育、出版传达出的华人爱国主义精神，增强了社区的凝聚力和与祖国的政治联系。然而，两个政治派系并没有从中同等受益。大约在1905年之后，随着推翻清政府的革命的合法化，孙中山的“民族”思想最终在华人的观念中占据主导地位。[106]与此同时，由康有为、梁启超倡导的、与之针锋相对的立宪改良运动，受到更年轻、更激进的社会活动家对其支持清廷的尖锐抨击；清廷自身的改革也削弱了他们的新政改良的影响，立宪改良运动最终走向衰落。[107]1911年秋，孙中山苦心经营多年的革命终于爆发，推翻清政府的起义席卷全中国。革命的狂热也影响了横滨华人。当年11月，日本记者观察到很多支持革命的政治集会和庆祝活动；他们同时注意到，很多华人剪掉了脑后的辫子。[108]

我们再回到本章开头介绍的敢死队。1911年12月初，在温炳臣的帮助下，第一支抗清队伍成立了。[109]24名青年于12月6日出发，12月7日又有20名青年启程，包括大同学校的黄龙篮球队队员郑焯。第三支志愿军则于12月11日出发。[110]在这一地区，爱国主义教育的印记是显而易见的。横滨已经形成了一个有政治意识、爱国精神的中国人社区，为中华民国的成立做出了贡献。

但国家意识还没有被横滨的所有华人接受。流亡精英宣称自己代表这个社区，却掩盖了他们在其中的政治派系性。新的中国人认同，赋予地方精英一种作为国家代表的合法化意识形态，强化了地方的社会经济等级制度。同样重要的是，随着华人对横滨当地文化的贡献越来越大，与横滨当地社区的社会和经济融合也在1899年后得到了加强。这种具有不同渊源、受多方影响的横滨文化，将成为之后包容性地方认同形成的资源。

但就此时而言，我们可以认为，华人和日本人之间融合和分化的过程在世纪之交的横滨齐头并进。民族性已是这个杂居社区中的群体概念之一，尽管它还没有成为社会现实。所以对横滨的华人来说，那几年是过渡期，各种对立的力量为他们未来的民族和地方认同奠定了制度、经济和意识形态的基础。截至此时，流散民族主义者在缺少国家支持的情况下，在横滨着手建构中华民族。在1912年中华民国成立以后，他们将更激进、更有效率地去完成这一使命，因为新政权对其海外国民的地位、教育和管理更为关心。国家权力对横滨华人生活的介入，将是下一章的主题。
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第三章 一个国际港口的合作、冲突与现代生活，1912～1932年

到20世纪10年代，横滨中华街已经变成横滨市的一个神话，一道不可或缺的景观。这个地区的神秘氛围得到了对异国情调有兴趣的作家们的交口称赞。日本记者鹿目省三1916年写的一篇散文，被收入1924年出版的《南京町》一书，把中华街描述得令人反感又难以捉摸，“深不可测的黑暗……一旦迈进这里，你的第一感觉就像旅行者被扔进了一个完全陌生的世界”。鹿目强调，游客会感到一种难以言传的不安，因为“没有人知道这里潜伏着什么秘密，发生了什么难以想象的事”。[1]这些描述是经过一番斟酌的，虽然听上去还是负面的，却暗示中华街是日本游客不可错过的旅游景点。这里最“引人注目”的是关帝庙，从乡下赶来的日本游客挤在里面，就为一睹庙里瑰丽的书法，看看缠足的中国女人在里面怎么参拜。[2]华人是横滨社区的成员，但他们的外国人身份，也为横滨增添了一丝与其他日本城市不同的色彩。

本章将讨论横滨华人在变成“华侨”的同时融入横滨社会的复杂过程。1912～1932年，中华民国成立，政权渐渐巩固，海外华人社区开始与新政府建立联系。在这20年的尾声，中华民国将发展出控制其海外国民的正当理由和制度手段，这部分是由于在甲午中日战争中受到的刺激。全世界的华人都经历了这个过程。1911年辛亥革命之后，原本存在于海内外，以国家之下的分支机构为基础的亚民族团体，如“会馆”“同乡会”等，因为扮演了促进民族主义和现代化的新角色而蓬勃发展。[3]民族主义者成功地将这些团体嵌入新兴国家之下的等级制度网络。就这样，民族认同不再只是少数横滨中华街的精英挂在嘴边的说辞，而且进一步深入社会生活。现在华人作为中华民族的代表，更明确地融入了横滨社会。

这一整体过程并非中国式民族主义所特有的。到19世纪末，日本人也一致认为，民族团体应该成为主权政治单位。在柳田国男（1875—1962）等日本民俗学家的努力下，日本的地方文化和乡土史同样被重新塑造为民族文化的基础。[4]而在第一次世界大战后，种族民族主义（ethnic nationalism）话语在世界范围内产生了极大影响。[5]

在同一时间内，种族-民族身份认同获得了更强大的法律和制度基础。[6]对海外华人加以管理的必要性，在两国基于血统主义的国籍法的制定中都起到了一定作用。1899年颁布的日本国籍法，遵循严格的父系血统制。尽管日本官员最初考虑向在日本出生的外国人后裔开放国籍，但为了排除华人移民及其后代，日本还是刻意通过血缘限制公民身份。由于日本的入籍条款烦琐，从1899年4月到1950年6月仅有303人成功入籍。[7]因此，围绕是否给予华人混居权的争论，对日本社会的排外性产生了影响。

与之类似，中国在1909年颁布的国籍法也基于血统主义，根据中国人作为一个民族共同体的理解而制定。这部法律在离清政权垮台的不到三年前制定，是为中国国民身份制定国际公认标准的一个迟来的尝试。该法规定，华人在没有得到清政府的许可前，不能随意加入别国国籍，这就防止了海外华人大规模改变国籍，加强了他们与祖国的政治联系。[8]这样一来，中日两国的国籍法都对海外华人的居留问题做出了规定。

随着1912年中华民国的成立，新的中国政府试图通过其外交部门，更深入地干预海外侨民的事务。但对已融入当地社会的横滨中华街的居民而言，中国政府的影响力是有限的。出身地、方言和阶级差异继续分化着这个社区。民国时期，中国领导层的政治分裂使国家机构很难弥合这些亚民族差异。雪上加霜的是，新政府在革命精神领袖孙中山与首任中华民国大总统、军事强人袁世凯（1859—1916）的对立中发生了分裂。[9]1913年，孙中山领导的国民党发动了二次革命，对抗袁世凯政府。革命被袁世凯镇压后，孙中山逃出中国，再次作为一个流亡革命家在日本各地活动。中国革命最杰出的组织者被赶出国门，使中华民国政府陷入统治合法性危机。至20世纪10年代末，分裂进一步加深，中国陷入军阀割据状态。

学校仍然是内部斗争的重要场所。在1911年之后的那几年，横滨的华人学校没有相互合并，而是数量激增。作为横滨中华街里规模最大的两所学校，大同学校和横滨华侨学校都以广东话授课，但因为政治认同和经济状况而分裂。1912年以后，一方面，大同学校与中国进步党联系紧密，该党是康有为立宪改良运动的产物，最近开始支持袁世凯。[10]另一方面，由孙中山的同盟会建立的华侨学校继续接受国民党的庇护，并且得到华人劳工阶级、中产阶级的支持。[11]两所学校显示出政治合法性的不同来源，即便在日本人看来这也是显而易见的。当大同学校悬挂起标语，上书大总统袁世凯的“作我新民”时，华侨学校则挂起孙中山的口号“为国育才”。[12]

1913年10月10日发生了一段有趣的小插曲，当天500名中华街的精英人士齐聚中华会馆，庆祝中华民国成立两周年。大同学校校长刘廉甫首先上台，用广东话发表演讲，然后把演讲台让给了华侨学校校长缪钦仿。但在缪钦仿开始演讲后，大同学校的学生站起来，用“我们听不懂国语[13]！”的喊叫声把他的声音湮没。无奈之下，中华会馆的组织者叫停演讲，活动直接进入下一个环节。[14]当然这只是一次小争端，但也反映了双方对于正统民族文化的不同看法。即使中华民国政府将国语确定为官方语言，也不能强迫所有海外华人都接受这一决定。[15]

局外人有时候会对这种政治对立感到困惑。1916年，鹿目省三在街上目睹两个华人学生打架。根据他在报纸专栏文章里的描述，其中一个学生大喊：“你这个袁世凯！你这个小偷！”另外一个学生反驳说，不应该说“大总统”的坏话。鹿目挖苦道，这两个孩子是他们周围成人世界的一面镜子。[16]对横滨华人而言，因为政治合法性归属问题，民族归属感蒙上了一层阴影。

但到了20世纪20年代，随着国民党将中国大部分领土纳入统一的政治管理之下，横滨华人间的很多分歧慢慢消失。[17]中日冲突和对抗的加剧，也促使华人更多地接受民族团结和爱国主义。这些政治变化使国民政府能更主动、更积极地介入海外华人社区。横滨华人在1923年关东大地震、1931～1932年日本侵略中国东北的过程中的经历，使他们进一步认识到，他们作为外国人在日本受到的待遇好坏，很大程度上取决于本国政府能否予以积极保护。


中华料理、棒球与近代日本文化

在横滨这块国际化的锦绣上，中华街的多种文化是其重要纹样。鹿目省三指出，从中华街的男女混合学校毕业的年轻华人女性“说一口流利的日语，穿着时髦的短大衣”。和20世纪20年代日本的“摩登女郎”一样，她们思想开明，受过良好教育；“对知识的渴求让她们懂得了男女平等”。[18]富裕华人的婚礼，有时会以中西合璧的方式举行，来宾们身着中式或西式礼服，由基督教传教士主持仪式。[19]但要论横滨华人对近代日本文化最大的贡献，则无疑是中华料理和棒球。出身于横滨的记者、当地历史学家加山可山（1877—1944）在20世纪30年代末写的回忆录里记载，在他年轻的时候，中华街是一个充满大蒜和猪肉气味的地方。和很多横滨人一样，加山也经常去中华街吃饭。在一个结合了横滨两个典型休闲娱乐的轶事里，他回忆起打完棒球后去吃烧卖，并且创下了一次性吃48个的纪录。加山宣称，对平民百姓来说，这些猪肉烧卖“堪称最佳”；1910年前后，一个烧卖只卖1钱[20]，而且大到不能一口吃下去，“和你们今天［20世纪30年代末］看到的日式饺子完全不一样”。[21]在传到全日本并成为文化现代化的标志之前，棒球和中华料理已经是横滨日常生活的重要组成部分，横滨华人也参与了这两个事物的普及。


中华料理与多元文化美食家

饮食学者卡塔日娜·J.茨维尔特卡（Katarzyna J.Cwiertka）指出，外国美食的传入非但没有给日本民族文化掺入杂质，反而促进了其形成。19世纪末西餐（洋食）的传入，使日本人建构起一种包含多种地方烹饪方式、同质化的日本料理（和食）概念。[22]与之类似，在这几十年里，中餐——“支那料理”或“中华料理”——也作为一种知识和味觉体系出现。之前从中国引进的东西——酱油、豆腐、味噌、筷子等——早已融入了日本饮食文化，但新定义的中华料理概念被认为是外来的。[23]在对于外国食物、本国食物范畴的区分中，产生了统一的日本民族料理概念，形成了茨维尔特卡所说的“日本-西方-中国三足鼎立”中的一足。[24]

日本的多元文化美食有助于现代大众社会的形成，使日本人对自己在世界上的地位有了新的认识。在20世纪的前20年里，大城市的日本人经常去餐馆享用中华料理或西餐。这种国民消费习惯可追溯至更本土化环境下与外国人的接触：在特定场合的宴会上，东京的日本精英阶层接触到法国美食；而在通商口岸的酒店、餐厅和外国住宅中，地位较低的日本人开始熟悉美国和英国食物。[25]就中华料理而言，通商口岸同样也是它们进入日本社会的地方。德川幕府时代的华人在长崎引进家乡的美食，使中日混合菜系“卓袱料理”出现了短暂的繁荣。19世纪80年代，中华料理在横滨市已被公认为城市特色，产生了更广泛和持久的影响。中华料理的很多元素，最早是通过横滨华人的手和厨房引进日本的。鲍棠在伊势佐木町开的博雅亭是最早在日本卖烧卖的餐馆，这种广东面点经历了持续不断的创新。在20世纪10年代的某个时候，鲍棠的儿子鲍博公根据日本顾客的口味发明了虾馅烧卖，很快就催生了竞争对手。[26]随后几年，日本各地涌现了各种类型的烧卖。横滨华人还将“支那荞麦”发扬光大，这种用汤盛的麦面后来被称为“拉面”。1910年，前横滨海关官员尾崎贯一从横滨聘请13名广东厨师，在东京开了“来来轩”，这是第一家日本人经营的提供“支那荞麦”的餐馆。[27]

20世纪10年代是中华料理在日本的分水岭，因为很多由日本人经营、雇佣华人员工的中餐馆在日本各大城市如雨后春笋般出现。[28]到1923年，东京已经有超过1000家廉价中餐馆，最受欢迎的食物是“支那荞麦”、烧卖、炒饭和炒面。[29]正如加山的回忆录中所描述的那样，日本人对中华料理的喜爱首先在社会底层传播，他们被其廉价所吸引。20世纪20年代，黄礼祥在横滨开了一家叫“奇珍”的中餐馆，当时最受欢迎的菜品是烧卖与“支那荞麦”，分别售2钱和10钱。[30]相比之下，日本料理店的面条价格一般在10～40钱之间。西餐的价格还要贵得多。1925年，在东京三越百货店里，光冰激凌就卖15钱，一个三明治卖30钱。[31]由于中式面条大受欢迎，很多横滨的华人居民纷纷开起面店，尤其是在1923年关东大地震过后，这座城市的银行、港口设施被毁坏，几乎没有什么生意可做。黄礼祥回忆，伴随着城市的重建，就连上海的裁缝和理发师也放弃旧业，开起了“支那荞麦”店。[32]

还有一些其他因素促进了中华料理融入日本并本土化。那就是中华料理开始进入军队的菜谱，受到城市劳工的喜爱，并且成为日本帝国大众想象的重要内容。军队组织者努力向儿童和新兵普及营养学知识，提供健康饮食，顺便推广外国美食。肉排、炖菜、咖喱饭等西式料理对这些组织者来说都非常实用，因为这类食物以一种经济实惠的方式满足了军队的高热量需求。从1923年开始，军队也引进了中华料理，因为它们的肉和脂肪含量很高，而且使用了新兵们熟悉的酱油、米饭等食材。1937年第二次中日战争全面爆发后，咖喱、炸丸子和中式炒菜一举跻身日本士兵最爱食物的前三名。[33]经济、社会层面的变化也为中华料理融入日本奠定了基础：城市化和工业化的过程催生了日本城市对廉价、高热量食物的巨大需求。越来越多来自中国的移民劳工也通过廉价的餐馆、小吃摊，向日本人普及中华料理。[34]最后，随着20世纪20～30年代日本帝国的扩张，国内对于亚洲大陆的兴趣高涨。正如茨维尔特卡所言，在那个时候的日本，“中华料理将殖民主义转化为一种具体的体验”。[35]

食谱和菜谱同样为中式烹饪的日本化推波助澜。从20世纪20年代开始，中华料理的烹饪指南在日本大为流行。[36]1927年，中村俊子出版的中华料理烹饪指南《在家即可做的中华料理》一书开篇宣称，这本书是为回应中餐比西餐更受欢迎的趋势，以及人们在家自炊的需求。中村认为，中华料理是全世界最美味的食物。[37]此书和其他菜谱都强调了烧卖的受欢迎程度：中村列举了猪肉馅、蟹肉馅和虾肉馅烧卖的不同做法。[38]中华料理的研究先驱和推广者山田政平也在1925年7月的《妇人之友》杂志上发表了一篇关于烧卖做法的文章。[39]同样，1928年3月6日的全国性报纸《读卖新闻》上也发表了一篇名为《美味的烧卖——做法和吃法》的文章。正如这篇文章所指出的那样，烧卖已成为一种时髦菜品，就连外行人也在尝试亲手制作。

当时，华人为日本读者写的中华料理菜谱很罕见，其中一篇出自鲍博公。在1936年3月的《营养与料理》杂志上，鲍博公提供了一套菜谱，这是前一年“家庭食用研究会”一个项目的产物。[40]鲍博公的菜谱中一篇名为《冬季的美味中华料理》的文章以肉类为中心，包括猪肉、鸡肉以及火腿；这套菜谱强化了中华料理营养丰富、高热量的概念，受到军队组织者的推崇（参见附录）。但是，鲍博公没有提供烧卖的家庭菜谱。1936年12月，读者才能读到山田政平关于猪肉、蟹肉烧卖做法的详细描述。[41]考虑到这份杂志的情况，鲍博公应该是参加了“家庭食用研究会”的项目，并且和山田政平合作过。在中日战争全面爆发的前一年，两人积极向日本的厨房和餐馆介绍中华料理。

面条和烧卖是工人阶级的最爱，日本食客纷纷涌入横滨中华街，中华街的厨师们也在把这些食物带到日本其他城市的餐桌上。与此同时，中华料理在日本各地的日益普及，点燃了横滨市对中餐馆的自豪感。横滨人热衷于保持中华料理的独特性和优越性，以抵抗民族饮食文化的同质化。由于烧卖在全国范围内的知名度越来越高，鲍博公经常在报纸上登广告，宣传自己的烧卖是横滨特产（图3-1）。这座城市还以自己的高档中餐馆为傲。[42]有两个典型例子，其中一个是创办于1885年的聘珍楼，它可能是20世纪30年代还在经营的年代最久的中餐馆；另一个是创办于1933年的万新楼。[43]1934年7月23日的《横滨贸易新报》的报道称，这两家店是中华街中华料理的新、老代表，是“横滨真正的骄傲”，因为在东京和大阪都找不到这样的中餐馆。
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图3-1 博雅亭的烧卖广告牌——“横滨名物”

资料来源：『横浜毎朝新報』、一九二七年十一月十五日、三頁。

《横滨贸易新报》的宣传说明，日本人对中国宴席的兴趣有所上升，高档中餐馆在20世纪30年代出现小规模的繁荣。在那几年，东京开了不少高档中餐馆，通常采用华丽的中式装潢。[44]在横滨，1935年一个叫沼田安藏的日本人在中华街的边上开了一家豪华的“平安楼”。那里的厨师都是华人，但餐厅位于一座宏伟的日式建筑里（彩图10）。这些日本人经营的餐馆，跟随的是19世纪80年代以来横滨中华街里豪华中餐馆的脚步。[45]多亏了居住在横滨的华人，现在日本人对于中华料理的欣赏范围包括从廉价小吃到豪华餐馆。


“跨国界”娱乐

横滨文化的另一支柱是新引进的棒球运动，最早是旅日美国人在外国人居留区里开始打棒球。到19世纪80年代，美式棒球运动已在横滨体育俱乐部里取代了英式板球。同时，最晚从19世纪70年代开始，美国教育家霍雷斯·威尔森（Horace Wilson）、F.W.斯特兰奇（F.W.Strange）、G.H.马杰特（G.H.Mudgett）以及勒罗伊·简斯（Leroy Janes）在日本各地的学校推广棒球运动。[46]尤其是日本的第一高等学校，在1896年的一场国际比赛中，他们的球队大胜横滨体育俱乐部的球队，为棒球的普及做出了巨大贡献。[47]到20世纪初，正如唐纳德·罗登（Donald Roden）所说，没有一项户外青少年运动“能像棒球一样，使球员、观众和越来越多大众媒体的读者一起陷入疯狂”。[48]

第一高等学校的大胜极大地提高了日本人的民族自尊心。因为棒球不仅仅是一项运动，而且是一种通商口岸时代引入的美式舶来品，当日本球队证明他们可以击败美国人时，这尤其激起了日本工人阶级的热情。此外，当棒球在日本流行起来时，推广者盛赞这项运动培养了所谓的日本美德，如和魂、荣誉感、勇敢等。这些观念与19世纪末美国人、英国人的看法非常接近，这些国家也曾将体育的卓越表现与民族的伟大、文明的优越感联系在一起。撇开这些特殊观点不谈，竞技体育作为不同社会的接触点，至少说明双方可以在同样的规则下平等地进行比赛。[49]

横滨华人也开始学习打棒球，并且通过学校附属球队或社区球队参加了市内、县内和日本全国性的比赛。[50]此外，他们打球也为增强民族自豪感，并且他们的参赛同样被认为具有国际意义。1905年前后，华人球队在横滨声名鹊起，当时广东青年梁扶初（1891—1968）创建了他的第一支棒球队。[51]几年后，这支棒球队被称为“中华体育会”，并且赞助其他各种体育活动。[52]在棒球场上，中华体育会棒球队两度为横滨华人社区争光，分别于1922年、1930年拿下横滨市锦标赛锦旗。梁扶初后来被称为“中国棒球之父”，他对这项运动的执着也要归功于他在横滨的成长经历。[53]10岁那年，从广东香山来到这座城市后，梁扶初就被这座城市对棒球的热情所感染，同时也被华人球队长久以来的糟糕战绩所刺激。1906年，一位来自夏威夷的美籍华人球员罗安的来访使梁扶初的棒球队从此时来运转。梁扶初说服罗安留在横滨，一边当棒球教练，一边在华侨学校教英文。[54]

在1917年第一届神奈川县棒球锦标赛中，梁扶初率领的中华体育会棒球队一鸣惊人。这支球队的国家认同非常鲜明：他们穿着印有“Chinese”（中国人）字样的队服上场，并且但凡遇到关键比赛，中国总领事会前来加油助威。但国家认同并不妨碍他们参加比赛。据当地报纸报道，在1918年5月11日中华体育会与基督教青年会棒球队的一场“国际”比赛中，数千名观众到场观战。当中华体育会盗下10垒并反超时，观众席上响起热烈的掌声与欢呼声。最终，他们以6∶5的大比分获胜。[55]接下来，在1918年6月与商友队的比赛中，中华体育会给《横滨贸易新报》的记者留下了深刻印象。那位记者报道：“今天，当很多球队缺乏斗志的时候，我发现最能体现精神（粋）的是中国人，这是很讽刺的。”这里提到的“粋”，显然是日本人在棒球场上特有的美德。虽然最终他们输掉了比赛，但记者还是为中国人的“体育精神”喝彩。[56]梁扶初本人也是体育精神的模范。在1922年的第五届神奈川县锦标赛中，他名列十位裁判员之一，这说明他对体育事业的热忱，以及在横滨社区所受到的尊敬。[57]

华人学校的球队也参与了当地的锦标赛，大同学校和华侨学校各自组建了实力强劲的队伍。在1920年的全国青少年棒球锦标赛中，华侨学校校队晋级横滨市高中组（高等科）的决赛。最终，他们以2∶10的比分输给了本町高等学校。由梁扶初执教的大同学校校队，则在小学组（尋常科）的比赛中取得了更优异的成绩。具有戏剧性甚至讽刺性的是，他们击败了当地的所有对手，获得了代表横滨市参加全国比赛的资格。为中国和横滨而战的他们，却在大阪举办的全国锦标赛首场比赛中失利，迅速出局。[58]

两年后的1922年11月，梁扶初率领中华体育会棒球队最终赢得了横滨市冠军（彩图11）。[59]自此，他们确立了自己在横滨市的霸主地位。1923年，他们打入神奈川县锦标赛的半决赛，但最后又输给了老对手商友队。[60]这场初夏之战，成了梁扶初和他五兄弟的谢幕演出。两个月后，巨大的地震袭击了这座城市，他们周围的世界天塌地陷。很难说这些国际比赛多大程度上促进了华人和日本人之间的和谐共处，但它们已永远烙印在当地人的记忆中。华人参与这些体育赛事，体现了横滨社区的民族包容性和凝聚力。


侨民融合：关东大地震与九一八事变

然而，在这个地方社区杂居的人们经历了中日关系恶化的时期。20世纪10～20年代，中日两国的摩擦不断升级，最终导致20世纪30年代初日本侵华战争的全面爆发。曾由孙中山、梁启超、大隈重信和犬养毅领导的中日合作建邦计划，在大隈1915年提出“二十一条”后土崩瓦解。[61]中国学生谴责“二十一条”，反对1917年日本内阁向北洋政府增加贷款的决定，最终发展为1919年5月4日的大规模抗议活动。在日本的中国交换生效仿国内的运动，多次在东京举行示威游行。从中国向日本输出的移民劳工不断增加，这也引发了严重的社会矛盾。

早在19世纪90年代，中国移民劳工问题就引发了日本民众的广泛忧虑，其数量在20世纪10年代到20年代初持续增加。1899年夏出台的遣返中国劳工法案并没有限制中国的旅行商来日本，因后者被归类为商人。[62]然而，他们中很多人入境后转而从事建筑、制造及其他受限制行业。另外，由于第一次世界大战期间日本经济繁荣，劳动力紧缺，日本的劳工中介被允许雇佣移民劳工。其结果就是在日华人的总数从1910年的8529人猛增至1920年的22427人，其中大部分新劳工来自浙江省与山东省。[63]第一次世界大战结束后，日本经济萎缩，劳资纠纷激增。在这个问题上，华人劳工往往被当作经济不振的替罪羊，引发强烈的反华情绪。从1915年到1923年，华人劳工和日本劳工在东京及横滨地区发生暴力冲突的事件屡见不鲜。[64]社会和经济压力迫使日本政府采取更严厉的手段，如提高入境日本的门槛，并且将已经抵日的华人劳工驱逐出境。[65]为了应对上述不公待遇，1922年9月，以东京为中心的华人活动家创建了“侨日共济会”。该组织由年轻的活动家王希天（1896—1923）创立，旨在帮助华人劳工应对日本政府的政策和日本社会的敌视。[66]

横滨华人没有参加侨日共济会，因为总体来说新移民劳工很少在中华街定居。尽管在日华人总数显著增加，但横滨市华人的数量大体维持在4000人左右。而且对住在横滨中华街里的这些富裕、日本化、以广东人为主体的华人而言，来自中国其他地方的移民劳工并不是他们当下需要关心的对象。同样，横滨华人也没有针对中日外交危机采取行动。[67]比如1918年5月12日《横滨贸易新报》报道，有180名中国人在横滨上船回国，以抗议日本内阁的对华政策。该报就在同一版面上刊登了梁扶初的中华体育会棒球队打败了基督教青年会棒球队的消息。[68]尽管政治上持激进立场的中国学生此时极为愤怒，但长居横滨市的华人继续过着他们的生活，至少在那个时候是这样。但1923年关东大地震的爆发，以及1931～1932年日本入侵中国东北，彻底改变了这一情况以及他们与祖国的关系。


“老横滨之死”

1923年9月1日，差2分钟到正午的时候，以相模湾为中心爆发里氏7.9级地震，将横滨和东京变成一片废墟。巨大的震荡几乎将横滨市中心夷为平地，大部分地区被迅速蔓延的大火烧毁。灾难发生后，横滨中华街的历史进入了一个新时代。震后对华人居民的敌意大爆发，前些年酝酿的不安和对立情绪达到了高潮。这种体验让横滨华人明白，他们在当地并不是与其他人平等的社会成员。

从1888年就在横滨定居的美国商人奥蒂斯·曼彻斯特·普尔（Otis Manchester Poole），写下了关于这场悲剧最生动的英文记录。地震发生时，他正在自己的多德韦尔公司（Dodwell & Co.，Ltd.）的办公室里，眼睁睁地看着横滨的西式建筑几乎全部倒塌，中华街被彻底摧毁。[69]从普尔所见的情况来看，该地区的建筑所剩无几，幸存者希望渺茫：“那里只剩下一片由砖块、瓦片和木材构成的平坦的废墟，这就是曾经人口稠密的中华街。它似乎已经全部倒塌：除了开裂的墙壁和被掩埋的道路，什么都看不到了。”[70]

中国总领事馆后来的调查显示，在这场灾难中，5721人里有1700人遇难，接近横滨市华人总数的30%。[71]与之形成对比的是，横滨市总人口的4.8%在这场灾难中丧生，这说明中华街的死伤更为惨重。地震爆发时，狭窄的街道瞬间被瓦砾掩埋，没有任何火灾逃生通道，同样的情况也发生在东京的贫民区里。[72]中国总领事馆的楼房倒塌时有4人遇难，包括张总领事本人。混乱、人口稠密的血街被彻底夷平，136番地[73]共挖出32具华人遗体，这是死亡人数最多的番地之一。[74]两所华人学校也伤亡惨重：大同学校至少死了23人，中华学校有超过18人遇难。[75]一年前，梁扶初率队拿下横滨市锦标赛冠军，全中华街为之欢腾，但他在这次地震中失去了四位亲人：他的兄弟梁澄根、梁澄榕、梁澄林，三人都是中华体育会棒球队的主力队员，还有他的儿子梁友添。[76]

和大多数西方公司的雇员一样，普尔在横滨市中心工作，但和家人住在远处的山手外国人居留地。在一片废墟和倒塌的木质建筑中，无数做午餐的炉子引发大火，普尔从中逃离，与家人团聚，在朋友的游艇上躲了一夜。第二天，他们上了“澳大利亚女皇号”（Empress of Australia）蒸汽船，与美国和欧洲的难民会合。[77]

一些富裕华人有类似的逃难经历。中华会馆的创办人、前买办鲍焜之子鲍明常，从他的雇主渣打银行的废墟中安然无恙地走了出来。随后，他沿着普尔走过的路线回到他在山手外国人居留地的家中，却发现他的父亲和其他13名家庭成员及仆人一起死于火灾。鲍明常最终在法国蒸汽船“安德烈·勒庞号”（André Lebon）上找到了安全的地方，在那里与妻儿团聚。[78]

普尔和鲍明常的例子不能代表大部分横滨人或者普通华人的经历，不是每个人都有机会上船，也不是每个人都能得到食物和水。普尔第二天上岸时，目睹了大部分幸存者的遭遇。在大酒店附近的水边，他不得不从“无数等待着的难民，大部分是满脸痛苦的华人”中挤出一条路。[79]从这方面来看，华人处于特别不利的地位：西方人和日本人的船都只搭载自己国家的人，但由于中国驻横滨总领事遇难，总领事馆的工作无法正常进行。[80]在一个案例中，日本邮轮“亚细亚号”9月2日搭载了400名华人并为其提供了物资，但要求他们第二天就上岸。当华人拒绝被送回岸上时，华商会议所的温德林为全体华人难民支付了前往神户的旅费，阻止了一场暴动。[81]

廖金珠是蜷缩在岸上的华人之一，她那时是一个6岁的小女孩，她的父亲是广东商人，母亲是日本人。地震发生时，她正与母亲和兄弟姐妹们待在家里。忽然她听到母亲用日语大喊“地震了！”，几秒后她和自己的家人躲到桌子下面，周边的房子全部倒塌。邻居过来找他们，并且替他们挖出了一条通往后门的逃生通道。廖家人汇入惊恐的华人和日本难民群里，从倒塌的楼房屋顶上冲过，向着海边的安全地带逃去。一路上，她听到脚下瓦砾中掩埋的马匹发出微弱的嘶嘶声，当他们走到水边时，她才意识到中华街的邻居中几乎没有人幸存下来。[82]

廖家的经历才是逃出中华街的华人的典型案例，随后五天，他们几乎滴水未进。廖金珠不记得她从政府那里得到了任何的食物或水。他们只从一处半倒塌的商店里“买”了一些白米，她的母亲在那里留下了一些现金，以证明他们不是强盗。9月5日那天，廖金珠还从一个慷慨的上海人那里得到了一个饭团。她和家人们挤在一处临时搭建的掩体下，直到9月6日才登上了前往神户的轮船。[83]根据警方的记录，横滨市于当天开始分发水和粮食，对外国居民也一视同仁。但一些华人的回忆录否认了这一说法，他们说横滨市把华人幸存者拒之门外。[84]此外，还有谣言说，大同学校的一个学生因为领取口粮而被枪杀。日本政府极力压制此类消息的流传，却反而加重了人们的恐惧和不安全感。[85]

比漠不关心更糟糕的是，华人幸存者还受到了来自日本社会的直接威胁。地震发生的数小时后，四处都有谣言说，来自朝鲜[86]的朝鲜族裔强盗、越狱犯四处抢劫，并且往井水里投毒。[87]这种情况导致治安员、警察和军队开始对平民进行屠杀，共有6000名朝鲜人遇害，当时这一族裔在关东地区的总人数只有2万。[88]对于滨水区的华人难民而言，这类谣言让他们感到非常恐惧，担心自己也会被误当成所谓的“不逞鲜人”[89]而被私刑处死。一本回忆录记载，华人被告知统一戴上袖标，以免被误认为是朝鲜人。[90]对任何说日语带口音的人来说，这都是迫在眉睫的危险。在神奈川县的农村地区，有三个华人建筑工被当成朝鲜人而遭到误杀，并且中华民国政府也在东京地区的调查发现了类似的案例。[91]

华人所面临的危险不仅是被误认为朝鲜人。在地震发生后的几天和几周内，横滨、东京两地对华人移民和劳动市场竞争的担忧，转变为针对华人劳工的袭击事件。一些参与袭击朝鲜人的治安员甚至打出反华标语，声称要杀死“十几二十个秃头清清”。[92]约有800名华人，其中大部分是来自浙江温州的劳工，在东京或横滨被日本警察、军人以及治安队打死或打伤。[93]在一起与屠杀日本社会主义者和无政府主义者相关的案件中，日本宪兵队逮捕并立即处决了工人活动家王希天。[94]尽管屠杀的主要目标是从社会、经济及语言上都与中华街居民不同的移民劳工，但所有华人都变成了潜在的目标。[95]9月2日，一位名叫黄文宕的医生被发现手脚被绑，溺亡于横滨港。同日一名粤菜馆员工被杀，尸体被悬挂在电线杆上，这是日本治安队私刑处死朝鲜人的典型手法。[96]

在地震发生时及发生后的经历，加速了幸存者在种族-民族问题上的两极分化。对华人来说，这些事件加深了他们身为横滨弱势群体的感觉。同样，灾后重建的过程为华人的团结提供了非常有利的条件，因为华人开始更依赖中华民国总领事和其他外交代表。横滨的很多华人学校在重建时合并，各式团体和俱乐部之后也服从国民党和中华民国的权威。个人在这个社区里的生活将因与祖国的联系而改变。

灾后重建过程自然而然地将不同的华人团体联系在了一起。横跨横滨、神户、上海和香港的联系网络，在华人撤离的过程中至关重要。各个港口的华人团体协调着信息和人员的流动。地震也将梁扶初从一垒手、教练、裁判变成了特别的领袖。在地震中失去了4个亲人后，梁扶初来到神户，在那里组织了一支由40名华人志愿者组成的队伍，带他们回到横滨，在瓦砾中搜寻遇难者的遗体。从9月到10月，他们总共挖出了982具遗体，并且将他们全部葬在横滨华人公墓里。[97]

与此同时，67岁的浙江籍华人孔云生开始领导幸存的横滨华人，考虑到震前华人人口的73%是广东人，这无疑是个重要转折点。[98]孔云生曾任三江华人的“中华学校”校长，还是横滨市唯一幸存的中华会馆理事。他向中华民国大使馆请愿，提拔领事馆馆员孙士杰为横滨的临时总领事。之后，孙士杰、孔云生分别代表中华民国总领事馆和中华会馆，帮助华人幸存者重办他们的财产证明、银行账户、国籍证明等文件。虽然银行存折和印章的遗失带来了很多经济方面的不便，但这些组织认识到，为了保护可能被误认为是朝鲜人而在日本内地受到伤害的华人劳工，他们迫切需要居民身份证件。此外，鉴于日本入国管理局的官员对华人越来越严格，如果没有以前的居住地证明，返回横滨会非常困难。[99]

教育机构的重建，从长远来看也加强了社区的凝聚力。康有为和大同学校前校长徐勤各自致函日本盟友，请求支援；孔云生则召集三江华人捐资，兴建新校。1925年9月，日本政府准许地震前的三所华人学校合并。[100]随后，日本外务省下属对华文化事务部门（对支文化事业事务局）提供了25000日元的补助金，为重建提供了很大帮助。[101]合并的学校被命名为“横滨中华公立学校”，并于1926年10月16日开学。考虑到中华街人口的主要构成，这所学校将广东话作为第一教学语言，尽管孔云生出力甚多，但学校每周只开一节课来教授上海话。[102]但以前的学生们的回忆录提到，之前的恶性政治斗争从此消失了。[103]


中日社区的新机构

1923年关东大地震后，日本艺术家、作家纷纷对昔日充满异域风情的旧中华街的消亡表示哀叹。20世纪20年代中期，好几部怀念地震前盛世的作品出版，包括鹿目省三的专栏文章集。[104]与此同时，华人劳工和日本劳工间零星的冲突与口角也在继续发生。[105]怀旧与敌意，如同一枚硬币的两面，它们共同强化了中国人和日本人之间的民族差异意识。在这种社会背景下，华人更明确地以中国国民的身份融入横滨，这一过程得到了许多新华人团体的推动。

20世纪20年代是蒋介石和国民党人建设统一中国的年代。新的国家权力导致横滨地区代表华人的组织激增，并且它们成为民族的代表。1928年8月，神奈川县对横滨市内的外国人团体进行调查，列出了30个华人团体，其中15个是在1919年后成立的，1919～1923年成立的有8个，1923～1927年又增加了7个。[106]这些组织加强了华人社区与中华民国的关系，并超越了省际差异。它们也标志着政府参与建设海外社团的新阶段。从那时候起，中华民国驻横滨总领事可以用自己的意志更直接地影响中华会馆，甚至能规定会馆的规章和选举操作。[107]

新成立的华人团体参与了重建工作，并且加强了与祖国相联系的华人身份认同。新组织的名称与任务，也体现出华人与日本人交往时采用了国际关系的语言。[108]比如1919年成立的“中日协会”，旨在游说日本政府为新建立的华人学校拨款，将中华民国驻横滨总领事、横滨市长、神奈川县知事等列为名誉会员。它宣称要促进中日亲善，以及横滨的华人与日本居民共同的文化发展。[109]本着这种精神，1924年4月，该会资助了为中日地震遇难者举办的佛教法事。类似的组织还有1929年成立的“日中同志会”，旨在促进地方的商业、工业发展，帮助横滨复苏经济。[110]尽管这些组织将杂居的社区成员团结到一起，但它们名字中使用的是明确的国际性术语，进一步使得华人和日本人按国家类别区分彼此。

各色各样的华人团体，在更强调国家还是地方的问题上有所差别。例如名字相近的“驻日华侨联合会”和“横滨华侨团体总会”，两个组织的领导层和目标都有很大差异。驻日华侨联合会1924年成立于东京，1925年3月成立了横滨分部。其成员与国民党，以及王希天生前领导的“侨日共济会”有重合，其首要目标是提高华人在祖国政治议题中的参与度，倡导将国语作为国家通用语言。他们每周举办国语演讲会，但由于横滨华人和学校广泛使用粤语，所以进展不大。[111]横滨华侨团体总会创办于1926年，与驻日华侨联合会强调爱国主义和平等不同的是，它是横滨华人精英的代表，积极推动中日亲善。横滨华侨团体总会的会员不是个人，而是由现有团体的代表组成。其领导人中很多是第二代横滨华人，包括博雅亭的鲍博公、渣打银行的鲍明常等。[112]当时，这些出生于日本的华人在当地社区中很有影响力。[113]他们有中国国籍，自认是中国人，但能说一口流利的日语，很多人是中日混血。他们的经历和兴趣，自然与新来的中国学生活动家或劳工不同。[114]

“山下町自治联合会”是一个例外，它同时接纳华人、日本会员，避免使用民族化表述。该会成立于1924年4月，发起人是不屈不挠的梁扶初，以及他的日本朋友饭泉金次郎。这一组织自称代表山下町，包括中华街在内，旨在维持其秩序与公共安全，帮助横滨重建，促进自治。从这个意义上说，它类似日本大多数城市的邻里组织，但引人注目是，它接纳华人为当地的一员。1927年该组织已拥有300名成员，社会影响力不小。在梁扶初的领导下，他们成功地动员山下町全体居民参与一系列活动。比如1925年1月，华人和日本人齐聚由华人建造的“和亲剧场”，聆听梁扶初的演讲。梁扶初反对横滨市的新市政规划，认为它会影响该地区的重建。这一联合行动，最终迫使横滨市与居民达成妥协。[115]

在20世纪20年代，由于政治动员、民族成见的共同作用，华人的身份认同得到进一步巩固。20世纪20年代，各个新组织原本是杂居社区内的一个职能单位，但又具备国际关系的形式。然而，即使在社区里，华人身份认同逐渐成为一种组织原则，但横滨华人对当地仍然保持着强烈的依恋。在传统上，地方性认同指的是华人的原籍地；但对第二代华人而言，横滨市在这方面似乎越来越重要。


华侨与九一八事变

20世纪30年代初，中日两国再次爆发军事冲突，对横滨的国际化社区产生了深刻影响。最重要的是，1931年9月18日，日本对中国军阀张学良在东北的军队发动进攻，瓦解了横滨的中日团体在20世纪20年代倡导的合作精神。日本民众听到日军胜利的消息后反应狂热，报纸销量也随之激增。正如甲午中日战争（1894～1895年）时一样，这场战争热同样带来了对在日华人的敌意。日本发动侵略的借口是中国方面的挑衅，日本国内很多人信以为真。他们将冲突归咎于中国人的顽固和反日情绪，这威胁到了日本公民和日本在大陆的经济利益。[116]

有这样一个例子，当中日关系跌至冰点时，东京的一名剃头匠——25岁的超正余不得不放弃他的生意。九一八事变爆发后，镇上的很多人开始散布关于他店铺的谣言——“不要去支那人的理发店”；还有关于他日本妻子的——“一个女人，怎么能嫁给支那人呢？”孩子们向他的店铺投掷石块，老顾客都不敢来了。1931年12月3日傍晚，超正余和他的妻子带着年幼的孩子从镇上消失了。日本报纸上的一篇报道称，超正余已经回到了上海，但其实他是躲到妻子在乡下的娘家去了。[117]

对生活在中华街之外的华人而言，类似的民族冲突经常发生；很多人试图搬到中华街这块民族“飞地”，以寻求庇护。徐秀兰一直居住在静冈县三岛市，她的父亲在那经营一家中餐馆。随着中日战争爆发，日本顾客都绕着他们的餐馆走，最后徐家决定回到横滨中华街，那里也是徐秀兰的出生地。[118]

然而，中华街也不可能完全不受战争的影响。就像1894年一样，中华街社区对中日两国军事冲突的爆发惶惶不安。[119]1931年9月以来，持续恶化的经济，加上对于自身安全问题的担忧，使很多人选择离开。[120]但与1894年情况不同的是，当年责任落在了非官方组织诸如中华会馆的肩上，而这次中华民国驻横滨总领事公开鼓励华人回到祖国，打出了“抗日救国”的旗号，还提供免费船票。[121]据日方估计，大部分横滨华人响应了这一建议。当横滨的华人总数从4300降到1500左右时，媒体报道中华街里“灯光暗淡”。[122]

离开的人包括凌荫堂（1925年生），他的父亲经营着一家藤制家具公司。凌荫堂回忆自己是在1931年随家人回到香港的，在那里待了将近六个月，直到东北和上海的战事平息。[123]还有一些华人不得不与子女和日本妻子分居，比如华人厨子刘为桂，此后其家人的生活捉襟见肘，直到他回到日本。[124]

和凌荫堂、刘为桂一样，大部分华人都在1932年春爆发的主要战役结束后回到了横滨。但在这个时候，棒球英雄、地方领袖梁扶初却永远地离开了横滨。他重建了中华体育会棒球队，该队于1930年再度赢得横滨市锦标赛冠军，但日本日益抬头的民族主义和反华情绪，却激起了他深切的爱国主义情怀。[125]离开横滨后，他在香港、台湾和大陆推广棒球运动，作为一名职业棒球教练而广受尊敬。据他儿子梁友文说，梁扶初是“一个爱国华侨”，他两度带领球队赢得横滨市冠军，“为民族争了光，也让其他华侨感到自豪、受到鼓舞”。[126]按这种说法，梁扶初的职业生涯是一个民族主义觉醒的典范故事，但这样的解读掩盖了他在横滨市的其他角色，这些角色戏剧化地展现了国家和地方认同的复杂性，以及华人和日本人有可能团结起来的事实。梁扶初在横滨的职业生涯，恰逢并反映了一段合作氛围中的民族认同时代，但到20世纪30年代，这种迹象却逐渐消失了。


小结

当中华民国在中国本土不断加强统治的时候，它也采取进一步的举措来管理海外华人。民国政府在1928年颁布了基于血统主义的国籍法，并且在1929年出台法律，规定所有海外国民都必须登记。1932年4月，中华民国政府改组“侨务委员会”。[127]这个时间点绝非偶然。新的侨务委员会以传播民族意识为使命，以应对日益严峻的民族危机，包括1931年的九一八事变以及1932年在上海发生的一·二八事变。[128]为达成这一目标，政府向海外华人社区派遣代表，构建相应的联络网。

九一八事变发生后的几年里，中华民国继续加强对海外华人社区的管理。影响最深远的一项政策，就是将海外教育机构与内地的标准统一。原来各地方自发编撰的教科书，包括19～20世纪之交大同学校使用的那些，不再被允许使用。教科书和课程必须经过中华民国教育部的批准。1932年11月26日，侨务委员会颁布法令，规定所有海外华人教育的内容必须包括国语。早在1903年，中国国内的各个机构就已经对教育体系进行了规范，包括说国语、写白话，以此统一国内文化。这是历史上中国的中央政府首次有能力强制海外学校遵守这些政策。[129]中国政府规定国语为民族语言，并且不允许它再受到嘲笑。

在这几十年里，中华街的华人更彻底地融入了中华民族。在面对日本人这个明确的敌人时，政治和文化认同都得到了巩固，而华人内部的语言差异也因强调国语教育而缩小。然而，即使名为“华侨”的中国认同日益巩固，华人的省籍归属感也会不受中华民族观念的制约，很多人仍然认同当地的横滨社区。这一时期，华人团体的领袖基本都是融入当地的第二代移民。另外，正如棒球和中华料理所显示的那样，横滨华人对横滨的社会和文化也做出了贡献。这些例子很好地说明了融合与分化的过程是相互联系的。对日本人来说，中华料理是一种外国菜的事实并不妨碍自己对它们的欣赏；相反，中华料理的外来性正好帮助它成为日本消费文化中带有异域风情的一部分。同样，梁扶初的棒球队经常参加当地的锦标赛，但它是作为一支华人球队参与。对华人来说，棒球、中华料理帮助他们将不同省籍的人统一在共同文化之下，即使来自上海的裁缝，也可以改行卖“支那荞麦”这种原产于西北的面食，或者为梁扶初的棒球队加油助威。

从20世纪10年代到30年代，在中国和日本，用于描述身份认同的术语越来越受限于民族主义意识形态。对于横滨华人和他们的日本邻居而言，很难在中日合作的框架之外思考“公共”和“团结”概念。换句话说，华人是以外国人的身份，即华侨身份融入横滨社会的。到20世纪30年代，日益严重的中日冲突进一步缩小了个人以非民族身份行事的空间。而对于中华街社区来说，最大的悲剧即将到来。1937年夏，当中日两国军队在北京西郊的卢沟桥发生小规模冲突，并最终演变为全面战争的时候，很多横滨华人选择了留守。他们错误地判断，战斗会像1931～1932年那样很快结束。随着中国和日本陷入全面战争，日本外务省、内务省面临着一个棘手的问题，那就是如何处理横滨这些根基深厚但也是潜在敌人的群体。正如我们将看到的那样，他们的解决方案是首先改造中国认同话语，笼络中华民国所领导的培养爱国公民的各类机构。
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第四章 中日战争、“中日亲善”与横滨人认同，1933～1945年

最重要的是尊重、理解并发扬中国传统和社会习俗。日本人应该是真正的日本人，中国人也应该是真正的中国人。朋友之间，宽容和同情是最重要的。

——板垣征四郎将军

1940年4月29日，日本陆军大臣板垣征四郎的这段话被印在小册子上，在中国剧院分发给日本士兵。小册子上说明他们的任务是“推翻抗日政权”，并且规定了帝国臣民在中国的行为准则。[1]1937～1945年侵华战争的目的是消灭蒋介石领导的中华民国政府，上述这番友善和尊重多元的言论似乎有些讽刺且诡异。然而，这一政策与日本将战争合法化为为解放亚洲而斗争的方式一致。1938年春，日本外务大臣宇垣一成在日记中写道：“我们日本人经常说‘中国人的中国’是我们的愿望，这是我们的基本政策。”[2]这些言论表明，泛亚洲主义话语，以及种族-民族主义者，是如何为帝国主义的扩张和战争服务的。

本章将探讨这些战略需要如何塑造了日本战时对待在日华人的态度。日本在“东亚共荣”的幌子下对民族-种族差异的虚假承诺，迫使中国人的身份建构进程加快。横滨华人通过对抗和妥协，保持了他们的身份认同。1937年7月7日，中日两国军队在北京西郊的卢沟桥发生军事冲突，最终演变为全面战争，尽管双方没有正式宣战。于是，这场被日本方面称为“圣战”，被中国方面称为“抗日战争”的军事冲突开始了。横滨华人不得不在这两种不可调和的战争定义中做出自己的选择。

很多华人选择直接离开这座城市。战争开始时，还有3747名华人居住在以港口城市横滨为中心的神奈川县。两年后的1939年3月，当日本占领了中国大半国土后，只剩2364人，即总数的60%，选择留守。[3]但这个数量仍然可观，所以日本外事警察试图控制而不是解散华人团体，并且迫使他们在对内对外宣传方面与自己合作。当原本在中华民国政府指导下建立的民族团体在战争中被日本政府要求向祖国反戈一击时，这些团体的存续就显得有些讽刺了。

这些手段与中国本土形势的变化有关。随着日军占领中国沿海大片领土，日本便着手扶植汉奸政权，其中最早设立的是北平的伪中华民国临时政府。它成立于1937年12月14日，由各个军阀割据时期的前部长组成。[4]日本内务省在它的一份刊物中声称，“新政府是中国人民的代言人，是中国人民的希望”，试图剥夺蒋介石政府的合法性。[5]1940年3月，北平的伪中华民国临时政府被南京的汪伪国民政府取代，新领导人是前国民政府常务委员会主席、孙中山的弟子汪精卫。[6]日本外事警察强迫横滨的华人团体支持汪伪政府（彩图12）。根据日本方面的宣传，这种合作精神就是新的爱国主义，而华人将成为以下说法的代言人，即日本是来解放而不是来奴役中国的。

对横滨华人而言，他们对中国和对横滨的认同构成了痛苦的两难抉择。如果他们留在日本，几乎肯定要被迫忍受日本当局的控制。但他们与日本政府的关系究竟如何，却留给了历史学家一个难题。战争期间，横滨的报纸经常刊登报道，显示华人参加支持日本发动战争的游行和庆祝活动。但这些华人真心相信日本的那套说辞吗？尽管档案材料无法提供确切的回答，但有理由认为，他们其实并没有相信。战时日本警察的严密监视和战后中国人的民族主义，都影响了文献记录，使人们无法清楚判断横滨华人的动机。一方面，日本政府的压迫，限制了人们在战时表达、记录自己的想法；另一方面，日本的战败导致很少有人愿意承认自己战时的支持行为是真情实意的。

关于后一现象，历史学家卜正民（Timothy Brook）等人批判道，战后中国的民族主义形成了对过去的道德滤网，产生了一种“抵抗主义”的主流叙事，也就是说，一个人要么誓死抵抗，要么道德沦丧，绝无中间状态。这种主流叙事造成了一个神话，即所有真正的中国人都是抗日的，这种说法也影响了华侨。[7]实际上，在战争结束后，横滨华人的回忆录和其他资料强调他们的战时合作行为是在“法西斯主义者”的强迫下发生的，暗示他们在内心深处始终爱国、始终抗日。[8]

日本学者对这种说法进行了修正，但他们的研究犯了另一个错误，即过分相信在压迫状态下形成的史料中的表面说法。由于严重依赖战时日本官方——外务省、内务省及其附属的外事警察——出版或编纂的记录，这些历史叙述夸大了日本战时意识形态的主导权。例如，官方横滨市史认为，在横滨华人中存在相当多的亲日派成员。所以这些华人在摆脱了中华民国驻横滨总领事馆的影响后，会自愿与日本政府合作。[9]菊池一隆2011年的专著《战争与华侨：日本、国民政府公馆、傀儡政权、华侨间的政治力学》（『戦争と華僑—日本·国民政府公館·傀儡政権·華僑間の政治力学』）也得出了类似的结论。菊池避开了回忆录的主观记录，转而采用报纸文章和政府文件，认为横滨华侨“非常欢迎”傀儡政权，而且“客观上支持日本的侵略政策”。[10]

但战时的官方文件并不能提供关于实际政治认同的有力证据。换句话说，华侨的服从不能作为日本意识形态主导权的绝对证据。詹姆斯·C.斯科特（James C.Scott）提出的公开、隐藏记录概念为我们提供了一种视角，既可以避开日本方面的话语霸权，又可以避开民族主义的抵抗神话。通过表达对日本发动“圣战”的支持，横滨华人其实在构建一种公开记录，也就是斯科特所定义的“被统治者和统治者之间的公开互动”，旨在“肯定和顺从统治精英的权力”。但在这种统治背后，还存在一种“隐藏记录”，即“手握权力者无法直接观察到”的记录，它保存了抵抗的力量。正如斯科特提醒我们的那样，这种形式的抵抗在历史记录中是不存在的，这不仅是因为统治者决定记录什么、不记录什么，也是因为被统治者为了保护自己而将其封存。[11]通过对战时记录、战后回忆录的批判性解读，可以了解横滨华人表面上虽支持日本发动战争，背后却隐藏着复杂的妥协过程。

正如我们从公开记录、隐藏记录之间的差异中所看到的那样，横滨的华人领袖不一定按照日本战时政府提出的条件执行“中日亲善”的任务。此外，合作的决定与他们战时留守横滨的决定分不开，也与他们的社会和经济地位分不开。华人在横滨熬过了战争年代，证明了他们对横滨人或“滨之子”的身份认同。如同1894～1895年的甲午中日战争那样，战争导致的两难境地犹如一面棱镜，折射并揭示出民族认同、地方认同之间的冲突。


华侨身份与日本政府

到20世纪30年代，横滨的华人已广泛接受“华侨”这一流散民族身份认同。[12]这种转变源于20世纪20年代以来中华民国政府所设机构的管理和活动。日本的政府机构和独立作家也赞同国民政府的这些政策。20世纪20～30年代，日本关于华侨的研究和著作也认为华侨身份符合现实，对日本的安全和利益至关重要。上述研究有些来自南满洲铁道株式会社东亚经济调查局、外务省通商局等政府机构，有些来自私人。[13]它们多次警告，东南亚华侨作为经济上的竞争对手和反日运动的煽动者，对日本的利益构成威胁。以上研究中隐含的战略要求，迫使他们对“华侨”进行了最广泛的定义。今天的“华侨”一词指生活在海外但仍然保有中国国籍的人，“华人”则指那些已经获得外国公民身份的中国人。然而，当时日本方面所做的研究却把所有可能参与支持中华民国活动的人都叫作华侨。他们甚至将混血儿、归化人也算作华侨，从而帮助人们想象出一个由志同道合的爱国海外华侨组成的庞大群体。[14]

这些出版物宣称，华侨之所以能对日本的经济和外交利益构成威胁，是因为他们有能力组织针对日本的经济抵制活动。据说，这些活动都是国民党精心策划的，比如1928年华侨在海峡殖民地（Straits Colony）、荷属东印度群岛、法属印度支那以及暹罗发起的抵制日货运动，导致日本出口额在当年锐减50%～80%。此事及类似的例子显示，华侨控制了东南亚经济领域中的零售业。[15]1939年日本的一项调查认为，如果不借助华侨在那里的销售网络，“要出售我们的货物［将会］是不可能的”。[16]

尽管这些著作中很少用几页以上的篇幅来介绍在日华侨，但他们都指出在经济、通婚和归化模式等方面，在日华侨与东南亚华侨都有相似之处。[17]这种关于华侨身份共识的主要后果之一是，日本的国策制定者相信，在日华人与更广泛的华侨群体具有共通性，因而是日本国内的潜在威胁。实际上，这些研究证实了中华民国政府对于其海外国民的态度。

随着两国逐渐走向战争，侨务委员会在横滨扮演的角色必然会与日本政府产生摩擦。横滨的华人教育再度成为争论焦点，因为侨务委员会通过横滨的华人公立学校，向当地社区灌输政治立场。[18]他们通过国语教学宣传中国国内的标准，并且规定要使用国内编写的教科书，重现了一种与日本社会相异的历史意识。

日本当局对这个问题很熟悉。从20世纪10年代开始，日本外务省和南满洲铁道株式会社下属的研究机构就开始关注中文教科书中的反日倾向。他们认为这些是“排日”“辱日”教育，抗议它们损害了日中关系。[19]当日本外事警察发现日本的华侨学校使用的中文教科书里也有类似内容后，多个机构决定采取共同行动。1936年2月17日，内务省、外务省和文部省的官员一致决议，必须查禁这些教科书，要求华人学校进行课程改革，并且告诫中国大使对学校行政人员进行更严格的监督。[20]

在接下来的几个月里，外事警察反复对横滨的华人公立学校进行调查。[21]当时的学生凌荫堂回忆，有一天他的老师吴伯康把他们的课本收集起来，在操场上焚烧，以免被日本警察发现。然而，日本警察和文部省在那一年还是两次发现违禁内容，包括谴责日本帝国主义、“二十一条”等与近代中日战争有关的文字。他们每次都没收了违禁书籍，并且要求学校使用修改后的文本。[22]

1937年7月战争全面爆发后，日本当局进一步加强对华人团体的调查和镇压，尤其是那些与国民党有联系的。在那几个月里，国民党分部和驻横滨总领事馆发起了对日本最后的抵抗。1937年8月10日，国民党中央总部要求所有海外党员紧急宣誓对党效忠。[23]然而，日本警察的调查和监视使许多社会知名人士没去参加总领事邵毓麟召开的会议。[24]随后，在12月针对国民党的一次镇压行动中，日本警方将9名国民党人驱逐出境，并且将有党派背景的教师关进监狱。[25]时任中华学校校长吴伯康便是其中之一：日本警察以涉嫌间谍罪将他逮捕，对他进行了三个月的审讯。[26]在好友鲍博公的奔走疏通之下，吴伯康最终获释，但此后学校被日本警方严密监视。[27]神奈川县警方的迫害导致国民党的拥护者要么离开，要么隐藏这些关系。

然而，日本内务省并没有将华人全部赶出横滨的意图，它只想消除国民党的影响。当日本在中国华北的军队扶植起北平的伪中华民国临时政府后，日本外务省强迫横滨的华人团体承认该政权。然而，中华民国的外交官对这一侵略行为进行了力所能及的抵制。据1938年1月15日的《读卖新闻》报道，横滨市华人团体的18位代表在1月14日召开会议，决定悬挂北平的伪中华民国临时政府的五色旗。在这次会议上，总领事邵毓麟含泪站在代表们面前，请求那些不愿意悬挂五色旗的人和他一起走出会场。有几个人跟着他走了。[28]第一个无视中华民国总领事馆的反对，悬挂起五色旗的华人团体是福建联合会，该会主席何直次郎于1月14日中午易帜。虽然中华民国总领事馆的支持者立即扒下五色旗，但他们无法阻止福建人在二楼挂出另一面旗帜。[29]这些行动表明，华人群体内部存在不同意见，尤其是被社区中占多数的广东人边缘化的团体。[30]

1938年1月18日，中华民国大使许世英在离开日本前不久访问横滨时遇到了类似的情况。当他在中华会馆发表演讲时，一个日本警察跑到台上，强行撤下大使旁边的两面中华民国国旗，试图改挂五色旗。许世英大声抗议道：“这是绝对不允许的。我走后你可以把它们拿下来，但我在的时候，你不能碰它们。”许世英的大使特权发挥了作用，但仅仅是在那一刻而已。[31]不久之后，横滨市的大部分华人建筑都升起五色旗，就连一度是反日堡垒的横滨中华公立学校也不例外。[32]

日本外事警察在记录中称，事态的发展是华侨社区摆脱国民党和中华民国总领事馆的束缚，向“中日亲善”方向倾斜的表现。[33]随后，日本政府于1938年1月成立了一个新的保护伞性质的组织，名为“旅日华侨联合会”。1938年4月，北平的傀儡政权也在东京设立了华侨事务办公室。[34]而到1939年12月，日本内务省开始筹备成立新的保护伞性质的组织，名为“全日华侨总会”。这个组织将作为汪伪国民政府的联络机构，在日本的兴亚院，即一个设于1938年、主要处理中国沦陷区事务的高级组织的指导下工作。[35]根据其章程，“全日华侨总会”旨在协调华侨团体，“统一大日本帝国各地的华侨团体，促进中日亲善，建立大东亚新秩序，增进华侨的整体福利”。[36]兴亚院为“全日华侨总会”提供资金，1943年1月的花名册说明日本对这一组织的监视程度：三个职位由日本警察出任，包括参事、主事和书记。[37]

通过这些方式，日本的外事警察引导现有的中华街团体向亲日立场转变，甚至构建出一套新的全国性华侨组织网络。这与日本国家的战略构想是一致的，即承认并利用华人民族主义情感的力量。只有华人表示支持，才能增强这场冲突作为泛亚洲“解放战争”的合法性。卜正民用“合作主义”（collaborationism）一词来描述在日华人的这种行为，它指的是“支持性地参与占领者的任务和意识形态”，这一含义与“通敌”有区别，后者意为“在占领国力量施加压力的情况下，继续行使权力”。横滨华人并没有生活在占领区内，社区领袖的日常行为也很少为占领提供直接帮助。[38]胁迫下的“合作主义”，是日本政府将民族自决的理想与日本帝国对外扩张的必要性进行调和的手段。[39]

此后，华人的爱国主义和“合作主义”在“中日亲善”的口号下结合起来，并且得到了合理的解释。[40]战争期间，即使只有少数人真的相信这套说辞，但花言巧语还是有实际效果的。横滨华人社区成了中日关系的象征性典范，日本当局将华人社区完全保留下来，使之基本处于和平状态：他们仍然是华人，不会被驱逐出境，也不会像台湾地区和朝鲜半岛的人那样被强行纳入日本政体。[41]日本官方也不把华人关进集中营，就像美国在珍珠港事件发生后对11万名日裔美籍公民所做的那样。[42]作为回报，日本的外事警察要求华人参加阅兵式、庆祝活动，在广播上做宣传，以支持日本的战争。

此外，一些日本研究者认为，日本的华侨可以帮助构建所谓的“大东亚共荣圈”。提倡者之一是松本於菟男，他是南洋协会的理事之一，该协会是一种针对东南亚和中国台湾地区的政策研究机构。他在中文杂志《华文大阪每日》中提出，南洋华侨对蒋介石政权的支持是“有害无益”的，这源于他们多年来在“白种人的权威”下丧失了亚洲意识，对日本产生了错误的看法。松本相信，在日华侨对扭转这种局面有所帮助，因为他们“比其他中国人更多地看到了日本人的诚意，已将中日合作付诸实践，并且为复兴中国的重建工作做出了贡献”。[43]

战争快结束时，日本政府的决策者给在日华人指派了类似角色。比如1944年4月，日本大东亚省的大东亚相制定了一个秘密计划，准备利用在日华侨达到三个目的：协助宣传、运输、调查敌国领土；招募中国苦力来日本矿山和港口工作并监视他们；向“大东亚共荣圈”内部及外部的中国人进行“启蒙”。[44]目前尚不清楚大东亚省在多大程度上执行了这一计划。考虑到日本不断恶化的军事形势，以及他们在中国和东南亚各地对中国人和华裔的暴行，这种行动是否有效是个疑问。但大东亚省的计划告诉我们，日本政府无意将华人归化为日本臣民；直至战争的尾声，他们还是认为让华侨扮演“正宗中国人”的角色是有用的。


华侨责任，“滨之子”认同

为理解战时与日本政府合作对横滨华人而言意味着什么，关键是要看谁选择留下，谁选择离开。在战争前两年，神奈川县约40%的华人选择回国，其中大部分人是在1937年下半年离开的。[45]这一举动，既出于对日本侵华的政治抗议，又有经济崩溃的原因。从1937年8月中旬开始，中华民国驻横滨总领事馆根据8月3日电报政策的指示，鼓励中国同胞自愿乘坐日本邮政或半岛东方邮轮公司［Peninsular and Oriental Steam Navigation Company（P&O）］的轮船回国。[46]在1937年秋，因为局势不明朗、船运中断，加上日本的商业限制，来自中国的金融交易和一般商品销售额减少了90%，食品和纺织的销售额减少了50%，出口减少了70%。进口额则接近零。[47]如同1894年和1931年所发生的那样，很多企业关门歇业，包括一些老字号和知名餐馆。[48]华人社区还面临着来自日本社会的敌意。和甲午中日战争时类似，日本人在中华街的贸易额和消费额都出现了明显下降。1937年7月之前，中华街顶级餐馆的每月收入为5000～8000日元；到秋天时，这个数字已经跌到每月1500～2000日元。更糟糕的是，零星的暴力事件时有发生。一个日本人因为向中国领事馆的窗户投掷混凝土块而遭到逮捕。[49]根据日本警方的记录，由于华人回国和日本社会的排斥，1937～1938年的中华街变成了一块“荒凉之地”。[50]

日本政府对国民党人的镇压，加剧了社区居民的不安。被驱逐出境的人中，有刚从早稻田大学毕业的莫伯贤，他被迫将妻儿留在了横滨。[51]很多人被关在监狱里，遭受了几个月残酷的刑讯折磨。有人从警察局楼顶跳下自杀，而被驱逐出境的人中有些精神失常，在回国途中上吊自杀。[52]还有一则轶事可以说明横滨华侨在战时面临多大的危险。从1900年起居住在横滨的鲍胜昌，因为加入国民党而被日本警察逮捕。1938年初，他和家人被驱逐出境，从此失去了个人财产。由于在战争期间没有得到中国政府的照顾，又没有获得日本的战后补偿，心灰意懒的他转而背弃国民党，并且告诫子女们千万不要参加任何政治组织。[53]

除被驱逐出境者外，直接回国的人大部分是短期居民，如移民劳工、流动商贩和学生等。这些群体在日本经济基础薄弱，能根据自己的政治立场自由来去。比如1938年8月20日离开横滨前往香港的“浅间丸”上搭载了170名华人，其中100名是学生。[54]对于那些在横滨有较深的家族或商业根基的华人——确切地说，那些在民族依恋和地方依恋间徘徊的华人——而言，回到祖国的决定可能会留下某种创伤。在1931～1932年日本侵略中国东北期间选择离开的华人遭受了巨大的经济损失，他们不愿重蹈覆辙。许多人显然在1937年认为，他们宁可在战争中多熬一会，时间应该不会太久，也不愿失去一生的财产和积蓄。[55]战争结束前的人口统计数据表明，与19～20世纪之交时由单身汉和旅居者组成的华人社区相比，这次选择留下来的人表现出了更稳定的居住模式。他们的性别比例相对平衡，家庭规模一般也更庞大。[56]

某些个人的经历告诉我们战争是如何撕裂家庭的。叶肖麟（出生于1915年）回忆，1937年有很多华人男性离开，将子女与日本妻子留在了横滨。她目睹男人们登上开往中国的轮船时，他们的妻子“站在中华会馆门前，哭声不止”。叶肖麟的母亲带着她的弟弟跟随那艘船回国，但叶肖麟和她的丈夫留在了横滨。[57]凌荫堂的父亲也在1937年去了香港，把刚到上大学年龄的凌荫堂留下。[58]战争也以其他方式拆散了家庭。正如引言所述，饭馆老板鲍博公的两个兄弟选择加入日军，一个当军医，一个当中文翻译，而后者死于大陆战场。他的最后一个兄弟在中国国民政府军队中当军医。[59]

尽管战争刚开始时日本就爆发了反华情绪，但横滨的各个团体都鼓励华人留下来，承认他们对当地经济与社会的重要性。山下町协会、卫生联合会和神奈川县都劝说华人留在中华街，继续经营自己的生意，甚至还散发小册子，承诺即使战争升级，也会给予华人一贯的待遇。[60]

回忆录显示，横滨中华街里华人和日本人的关系在战争期间恢复了正常，至少与日本其他地区相比是这样。柳杏莲（生于1906年）回忆，在战争期间生活拮据时，她的家人得到一个在面条厂工作的日本友人的帮助，获得了额外的援助。遗憾的是，当这位友人被送上战场后，这种慷慨行为也戛然而止了。[61]更年长的华人注意到，日本孩子和华人孩子继续在街上嬉戏，华人在战争后期也参加了防空演习，并且领到配给的口粮。[62]华人社区的地方文化在学校里延续，华人小孩继续在家里夹杂着使用广东话和日语。用广东话唱的校歌富有华人社区的地方特色：“富士山茫茫，滨港水洋洋，为我中华公学堂，山高与水长。”[63]

中华料理依然是横滨人日常生活的重要组成部分，尽管持续的食物短缺导致大多数餐馆停业，但中华街里的很多中餐馆仍继续营业。1938～1941年，因为频繁地为日军士兵及家属准备告别宴会，中餐馆的生意甚至出现了小规模的繁荣。在严峻的经济形势下，中餐馆继续靠黑市交易为顾客服务，当黑市上的货源不足时，则用鲸鱼肉或马肉代替猪肉来烹制咕噜肉。[64]华人们苦苦支撑，到战争后期，中餐馆的食材每天只够营业两个半小时。战争结束时，超过54%的华人劳工都在中餐馆里工作。仅次于餐饮业的是裁缝和服装销售业，其从业者大约占劳动人口的11.1%。[65]这一转变至关重要，使中餐馆在这一地区的商业生活中占据主导地位，为战后横滨中华街的经济繁荣和社会融合提供了可能。

与此同时，商人发现他们的活动受到严格的法规和进出口条件的限制。尽管日本的决策者试图通过在日华侨的帮助，将贸易扩展到中国占领区和东南亚，但这些努力并没有给横滨带来什么利益。因为横滨港主要处理对欧洲和美国的出口业务。[66]这也是在战争时期的横滨，很少有带着大包小包的中国新移民到来的原因。相反，神户港却迎来一批新的华商，他们利用日本帝国向中国华北地区、荷属东印度群岛扩张所创造的纺织品出口机会牟利。[67]

战争期间选择留守横滨的华人后来被当地人接受，融入当地社会。一些在日华人领袖感叹，很多同胞与日本人结婚，忘记了怎么说国语，并且一旦形势需要，他们愿意加入日本国籍。[68]事实上，正是这种融入当地社会的动机，才促使他们留了下来。但这种动机与日本、中国各自倡导的民族共同体愿景相悖，尤其是日本的“中日亲善”论。尽管如此，日本政府还是迫使横滨华人公开表态，支持其战时意识形态。


“亲善”的公开记录

战时日本公开出版物中的记载，把横滨华人描绘成日本军事行动的自发支持者。从1938年初到战争结束，横滨当地的报纸报道了华人领袖、华人团体的各种“合作主义”行为：参加庆祝活动、广播电台节目、政治集会、游行、采访、佛教法事，以及其他华人、日本人共同参与的聚会。尽管战时物资短缺导致报纸版面缩减，但它们仍继续刊登此类文章，还经常附上照片。[69]这些文章展示了一系列旨在促进华人和日本居民团结的文化活动。1939年1月25日，《横滨贸易新报》报道了一场为纪念战争中死去的中日两国士兵而举办的佛教法事。1940年5月30日，该报又报道华人会馆的理事们组织了一场中国传统音乐晚会。这类活动和做法虽在横滨有先例，但在战争背景下，却成了支持日本各项政策的表现。

就连普通的社会交往，也在政治宣传中被赋予“中日亲善”的意味。比如华人儿童和日本儿童的一场交流会，经《横滨贸易新报》报道后，就具有了这样的意味。横滨的华人学校也提倡和平亲善理念，正如一位出生于大连、名叫芳贺日出男（出生于1922年）的日本人发现的那样。1942年芳贺到学校参观，拍下了学生们练习书法的照片，上面写着“中日和平”（彩图13）。[70]华人男性和日本女性间的通婚原本也是一种普遍的社会现象，但1939年的《大阪华文每日》却将其誉为“中日亲善婚姻”。[71]在此之前，这类中国男性和日本女性的通婚，因女方会失去日本国籍而往往被视为误入歧途甚至背叛自己民族的行为。[72]

在日本大众媒体上，支持日本发动战争的横滨华人中最引人注目的是出生于横滨的陈洞庭（1895—1966）。[73]陈洞庭毕业于大同学校，曾就读于日本的明治大学。成年后，他接手了家族的进出口生意，并且在1933年当选中华会馆和横滨华商会议所的理事。1937年，他被选为中华会馆理事长，在这一领导岗位上，他帮助策划了中华会馆与中华民国总领事馆的决裂。[74]当领事批评横滨华侨没有表现出爱国主义时，陈洞庭反驳道，国际形势和地方形势是不可类比的，他们有自己的爱国主义精神。[75]在华人的爱国主义被“中日亲善”这一目标转化为“合作主义”时，陈洞庭走在了最前面，他还在横滨的报纸上发表文章，阐述自己的看法和主张。

通过这种方式，陈洞庭重新定义了一种与“合作主义”协调的地方化华人身份认同。1940年9月6日，他在《横滨贸易新报》的采访中说：“我们这些住在横滨的华侨是真正的华侨，我们与日本的关系就好像近亲一样。这是因为我们共同的历史太长久了，这里的很多人都娶了日本人为妻。”记者将陈洞庭描述为“联结中国和日本的坚强纽带”，是“纯粹的‘滨之子’”。这是第一次用“滨之子”描述横滨华人的公开记录，意味着在一个“纯正的”地方身份认同中对民族差异的讽刺性接受。[76]

作为中华街的“老大”，陈洞庭的活动为他赢得了日本当局的进一步赞赏。1939年7月7日战争爆发两周年之际，他邀请教授们来中华街，就“中日亲善”的重要性发表演讲。当月晚些时候，他还率领横滨华侨队伍参加反英游行。[77]作为“全日华侨总会”的副会长，他代表横滨华人社团参加各种全国性的会议。陈洞庭还推动了向各类日本政府机关、军方机构捐款的活动。这些款项来自各色在日华人：捐款较多的如鲍博公，捐了惊人的8万日元；捐款较少的如某个华人厨子，捐了50日元。[78]由于这些领导活动，1939年神奈川县盛赞陈洞庭是外国人和日本人的共同表率。[79]

陈洞庭为面向国际听众的宣传做出了贡献。1938年，横滨华人在东京放送局（JOAK）向全世界的华人社区进行了三次短波广播。[80]8月2日陈洞庭打头阵，以广东话致辞，介绍了华侨在日本安居乐业的情况。接下来在9月19日，中华会馆理事、大同学校毕业生鲍启康用英文向美国和东南亚华侨做了15分钟的英文广播。最后在11月24日，两名来自横滨中华学校的12岁学生汪近周（出生于1925年）和陈慧彩，用中文和日文向中国孩子们献上歌曲。[81]1940年，类似的信息被印在传单上播撒到中国。这些载有“留日华侨的和平生活与建设东亚新秩序的照片”的传单宣称，与美国、苏联结盟抗日是愚蠢的，并且高度评价了华侨在日本的“模范行为”。

华人“合作主义”的另一个表现是在“建国体操”运动中。该活动由前内务省警保局局长松本学发起，融合了传统武道中的15种“推、击、砍”动作，1937年末发展成为一种爱国主义形式的广播体操。松本的目的是增强日本人的体质和精神，以挺过长期的文化战争。[82]但横滨警察署署长坂元清刚热衷于将横滨华人纳入其中，这或许暗示着要建立的“国”不特指日本，而是一种族群式民族原则下的国家。实际上，在日本的傀儡政府伪满洲国也曾有类似的社会实践，以宣传伪满洲国的“民族主义”。

1938年12月15日，陈洞庭将“建国体操”引入横滨中华学校。[83]次月，陈洞庭和当时中华学校的德育主任吴伯康带领40名华人学生，公开表演“建国体操”。随后在1938年12月26日，吴伯康受中华会馆教育事务理事鲍博公之邀，参加了为表彰赞助“建国体操”的警察的庆功宴。我们可以想象，吴伯康在向囚禁过他的人打招呼并表达感谢时的那种惶恐不安；但《厚生时代》杂志上刊登的会面记录显示，吴伯康在祝酒时称这种体操是“促进中日亲善的最佳方式”。他还赞许地说，自己的小儿子、小女儿每天不惧清晨的寒冷，高高兴兴地以做操开始一天的生活。[84]

吴伯康对“建国体操”的赞美，应该从他之前的囚徒岁月和横滨华人的压抑氛围出发去理解。考虑到这些背景，我们甚至可以从他向坂元清刚和横滨警察的敬酒词中听到一些弦外之音；他宣称，“现在，我们必须通过教育两国的孩子来实现中日亲善”，而且“如果这样做，我相信在二三十年后，我们将拥有真正的中日亲善”。[85]通过将“真正的中日亲善”推迟到几十年后，吴伯康既隐晦地质疑了在中国扶持傀儡政府的合法性，也暗示在横滨和别的地方支持日本发动战争而举行的庆祝活动可能不是出于真心的。

不论相信与否，“中日亲善”的口号本质上是具有表演性质的。反复地喊口号使这些华人得以留在横滨，不受警察的干扰。在中国的傀儡政府建立之后，这些华人被归类为与日本结盟的国家的国民，不受适用于美国、英国、加拿大或澳大利亚国民的严苛政策的限制。[86]日本当局由于参与了这种话语的建构，也不得不兑现相关承诺。他们像神奈川县对陈洞庭一样，公开赞扬华侨的模范行为。在1939年1月发生的一起案件中，横滨警察抓到18个聚众打麻将的华人后，竟然以“中日亲善”为由对其从宽处理。鉴于中日关系“日益融洽”，执行抓捕的警察没有将犯人驱逐出境。他们只是传唤了陈洞庭和其他华人社区的代表，与犯人们一起聆听关于“中日合作”和做“日本最好的华侨”的讲座。[87]相比之下，边远地区的华人不能总是依靠“中日团结”的说辞来获得邻居们的善待。战争期间，出生于福建的林同春（1925年生）在日本西部津山市的一所日本学校里，忍受着同学们的奚落和谩骂。他的父亲还遭到一个日本人的殴打，据说这个日本人的儿子是在中国遇害的。最不堪回首的是，在班级的竹枪演习中，老师逼林同春站在一排稻草人中间，让同学们看看“真正的支那人”长什么样。[88]


矛盾的隐藏面

“中日亲善”的公开记录淡化了日本政府的胁迫性力量，将华人合作描述为自愿且真诚的。但更私人化的记录——口述史、警方和外交记录，以及华人领袖和日本政府代表间两次秘密会谈的记录——显示，中日关系远没有那么和谐。这些材料从三个方面挑战了“中日亲善”的表象：第一，它们向我们揭示了日本人、华人都对“合作主义”的实际执行情况表示怀疑；第二，它们显示华人的动机有经济考量，是实用主义的；第三，它们记录了华人对身份认同的表述，使他们在“合作主义”中扮演的角色模糊不清。

首先，很难得出这样的结论，即华人是自愿在报纸上发表支持日本发动战争的言论的。现有证据显示，这类活动通常由横滨官方提议，并且往往通过傀儡政府或“全日华侨总会”发出指示。《神奈川县新闻》曾报道，1941年3月27日横滨的中华会馆庆祝汪伪政府成立一周年。日本外事警察的记录显示，命令社区组织纪念活动的正是汪伪政府任命的横滨办事处负责人冯攸。[89]通常情况下，命令由汪伪政府的办事处发出，通过“全日华侨总会”下达至地方华侨团体，“全日华侨总会”还要在地方社区和日本政府间进行沟通。[90]另外，日本陆军省撰写的一份文件显示，兴亚院资助并控制着“全日华侨总会”。兴亚院策划了1940年3月6日举行的“全日华侨总会”的成立大会，指示总会接待汪精卫的代表，并且早早安排好了总会在3月30号那天要发给汪精卫的贺电。[91]换句话说，“全日华侨总会”为支持“中日亲善”而发起的政治活动，都是因为来自外界的指示。

日本警察并不信任华人。虽然日本官方嘴上说得动听，但他们实际上把横滨华人视为潜在的威胁。神奈川的外事警察将华人隔离在中华街内，要求原本住在中华街外的华人全部搬至这一区域。[92]黄礼祥回忆，1943年警察强迫他放弃在本牧的房产和餐馆。[93]警察还限制华人外出的权利，叶肖麟回忆，她和家人去附近的华人公墓扫墓也要提前申请。[94]就连汪近周也不能免于嫌疑，他是曾在东京放送局做过宣传的学生之一。有一段时间他就读于圣约瑟夫学院（St.Joseph’s Academy），这所教会学校坐落于山手，从那能俯瞰横滨港。结果特别高等警察（特高）好几次扣留他，尖锐地问他为什么既要学习敌方的英语，又要观察到港的船只。[95]

与别人相比，汪近周的经历是相对平淡的。郑华贵回忆，特高曾以涉嫌向敌机发信号为由搜查他家。[96]即使说中文也不能带来安全感。梁朝华（1915—2007）回忆说，很多华人害怕他们的日本邻居，后者是一个能听懂国语和广东话，并且经常向日本警察告密的人。[97]1945年春，一个叫周让杰的钢琴调音师，因为在父亲的钢琴厂里说了几句蒋介石的好话而被捕。日本警察以涉嫌间谍罪对周让杰进行了拷问和审讯，直到战争结束。[98]阅读其他回忆文章后还可以断言，战争结束前，日本警察还以类似的理由囚禁了至少十名横滨华人。[99]因此，警方的监视、镇压意味着一种可能性，即华人社区中的很多人继续保持着反日、亲国民党的立场。

在私底下，即使因领导华人走向“合作主义”而广受赞誉的华人领袖，也有可能偏离“中日亲善”的脚本。1938年11月到1939年3月，在日本外交协会的主持下，来自东京、横滨的华人代表与日本的中国问题专家会面，讨论华侨对日本战争的贡献。这些会谈的记录告诉我们华人如何理解他们与日本当局的关系，以及他们希望如何解释自己的动机。值得注意的是，日本外务省将两份文件列为绝密，将其讨论内容封锁在公众视野之外。第一次会议记录的序言警告说，要小心保管这份文件，防止发言者不加掩饰的言论意外泄露，招致误解。[100]第二次会议记录则指出，华侨代表自己提出不要把他们的直率意见传出去。[101]他们说的很多话也的确表明，华侨与日本的合作不过是逢场作戏。

在这两场会议上，好几个华人领袖承认，交换学生和普通华人没有完全接受两国“亲善团结”的呼吁。关于在日本的普通华侨，生于日本的张兆秀承认“很少有人相信冠冕堂皇的说辞，认为战争是正义的”，他们选择待在日本不过是以为战争会很快结束。另外，张兆秀还预测，如果战争继续下去，在日华侨可能会越来越多地怀疑亲日精神，陷入纯粹的机会主义陷阱。[102]

华人领袖表示，他们真诚地支持“中日亲善”的目标。但至少在目前，很多人对“真正的中日亲善”及其执行提出了自己的看法，显示出一种矛盾态度。陈洞庭建议，学校应从小学开始灌输“中日亲善”理念，这样“当孩子们进入大学的时候……两国就会真正地走向中日亲善”。[103]这些言论与吴伯康的意见相呼应，后者在《厚生时代》里同样将“真正的中日亲善”推到了遥远的未来。

已经77岁的温炳臣，对过去和当下日本的各项政策提出了更直率的批评。[104]温炳臣宣称，日本和中国一样，对目前的冲突负有责任，没有一方践行了东亚团结的原则。他认为，日本“自称是亚洲的领袖，但它的领导权虚弱至极……如果日本继续依赖德国、意大利的力量……那么，无论你们把中日亲善的口号重复多少遍，都没法让中国人心服口服”。[105]

其他华人代表则打着“真正的中日亲善”的名义，大倒苦水。在这方面，他们其实已经承认，自己的合作背后是有经济动机的，这也许是会议上的代表们要求自己的言论必须保密的原因之一。[106]东京华侨协会的委托人林金次呼吁给予华人在日经商、旅行的自由，因为这“攸关华侨生死”。日本政府的积极回应将是“走向真正的中日亲善的捷径”。[107]林金次还反映了1937年以来东京和横滨华侨在经济上遇到的巨大困难。张兆秀认为华侨是“经济上的勇士”，比日本拙劣的宣传更能有效地传达日本的声音。张兆秀说道：“让［亚洲各地的华侨］看到，他们能比在西方人的手下赚得更多。我们在经济上的成功能［向他们］展示出日本的善意。所以尽管利用我们吧。经济上的成功将打破西方的宣传，就像雪迅速消融在阳光下。”[108]

在华人的各种“合作主义”活动中，经济层面的动机显而易见，因为他们经常提出这方面的要求。[109]1939年6月，东京和横滨的华侨组织联合向日本外务省提交请愿书。两位请愿领袖，即来自横滨的陈洞庭和来自东京的张则盛承诺，他们的社区将与日本政府合作，甚至可以派代表去中国占领区支持安抚工作。作为回报，他们要求日本放宽进出口限制，发放往来中国的通行证。这种经济实用主义反映了1944年大东亚省制定的秘密计划。然而，在战争初期，日本警察拒绝了这些要求，并且在记录中指出，应该对华侨组织进行更严密的监视，杜绝类似的请愿活动。[110]

此外，出席这两次秘密会议的在日华人并不都是“中日亲善”的理想代表，他们的身份认同比较复杂。1938年的那次会议上，东京的服装商人张纪来认为，“如果从日本、中国、‘满洲国’合作的角度看，我们不希望被当作华人，而是希望被当成广义上的日本人。如果做不到这点，就没有真正的亲善”。[111]陈洞庭也对华人和日本人之间的根本区别发起了挑战，他的发言与后来在1940年报纸上刊载的采访内容几乎完全相同。也许是为了讨好日本人，建立起横滨华人的忠诚印象，他不动声色地模糊了两者之间的界限：

很多像我们一样留守［日本］的人，感情和生活方式和日本兄弟们一样。我们中的大多数人是在日本出生的。我的妻子是日本人，我的孩子也和日本孩子没什么区别，我们是不可能对日本产生恶意的。恰恰相反，我们对日本满怀感激……一想到可能不得不回中国，我们就会对能留在日本感到感激。[112]

鲍启康则辩称，他“不再认为自己是中国人”，因为他已经在横滨生活了31年。接下来，他用对横滨的个人认同挑战日本官方提出的各种“中日亲善”的政治和外交话语。对鲍启康而言，“真正的亲善”是地方性的，是平平常常的：“如果我们在日常生活中真诚地与彼此交往，我们就能克服风俗习惯的差异，自然而然地调和彼此的感情，实现真正的中日亲善……这比从上边强加的中日亲善要好多了。”[113]

显然，陈洞庭、鲍启康无意否认横滨华人在“促进中日两国友好”中扮演的角色。但通过诉诸横滨认同，他们削弱了自己作为华人代表的角色。作为战时泛亚洲主义话语的一部分，友好话语依赖于中国、日本两个相异民族的统一性。对于横滨华人来说，他们的地方性和民族性认同既使他们成为日本政府的宣传工具，也削弱这种宣传工具的效力。作为一个“纯正的‘滨之子’”，正如记者在1940年的那篇文章中称呼陈洞庭的那样，他们的利益与横滨社会联系在一起，也与日本的利益联系在一起，无论他们喜欢与否。然而，这种地方融合不但将他们与中国境内的中国人区分开来，也与世界其他地区的华侨区分开来。


小结

1945年春，当盟军用燃烧弹对日本境内的平民进行轰炸时，横滨华人和他们的日本邻居遭遇了同样的命运。那些有日本亲戚的华人，主要是有跨国婚姻关系的，被允许疏散到乡下亲戚家。在横滨周边的轻井泽、箱根等地有华人亲戚的，也被允许疏散到那里。然而，尽管美国人投下的宣传单警告他们将遭到轰炸，但大多数华人选择留在市中心，听天由命。[114]

1945年5月29日上午，500多架B-29轰炸机掠过横滨上空，投下了总计2570吨燃烧弹，将整座城市烧成一片焦土。[115]很多人死在了防空洞里；剩下的人逃出火海，来到港口的水边。当炸弹坠落时，餐馆老板周潮松和邻居们一起逃出火海，跳进横滨港里求生。事后，他和其他居民一样，得到了邻里互助组织的帮助，并且得到了毛毯。[116]轰炸彻底摧毁了中华街，包括周让杰的钢琴厂、众多中餐馆和中华学校。吴伯康当时就住在学校，当炸弹击中校园时受了重伤，妻子、女儿、儿子全死在了倒塌的建筑物里。吴伯康的一生是横滨华人在战争时期经历三个不同阶段的缩影：先是被日本警察镇压，接着被迫接受“合作主义”，最后以1945年5月大轰炸中的个人悲剧告终。[117]

随着战争的结束和盟军对日本的占领，横滨华侨又重回中国的怀抱，成为太平洋战争的胜利方——反法西斯同盟的成员国的国民。中华民国外交部的文件显示，中华民国驻日代表团对在日中国国民行使管辖权，从起诉战后犯罪活动——如持有枪械、黑市交易——到逮捕战犯嫌疑人。[118]1946年8月，中华民国驻日代表团向同盟国占领军要求逮捕鲍启康，罪名是在汪伪政府的中央银行里工作。[119]尽管鲍启康曾在战时宣称自己不再是中国人，但中国政府并不这么认为。1947年4月，同盟国占领军将鲍启康引渡回上海受审。上海高级法院认为鲍启康犯有通敌罪，但也承认他在傀儡政府中的作用是次要的，不负领导责任；1947年8月19日，法院判处他较轻的六个月刑期并减去已服刑的时间。[120]其他与傀儡政府没有直接联系的华人领袖则完全逃过了起诉，战后重获中华民国国民身份，完全没有损失其影响力。

将横滨华人重新归类为同盟国国民，是10年里类似转折的又一次重演，显示出国家和人民之间不稳定、被建构的联系。然而，这种经验并没有否定中国民族身份认同的真实性；相反，它证实这种认同是不可消除也是无法回避的。如果没有普遍将民族性作为最重要的公共身份认同，那么这些政策就不会产生多大的效果。从20世纪20年代开始，中日两国政府共同构建了横滨华人的民族主体性。中华民国政府通过其侨务委员会，建起了一个民族代表网络；日本的研究者做了关于华侨的大量研究，推动了全球范围流散华人的想象。战时需求将民族性作为身份认同的首要方式。日方宣传人员希望华人成为日本战争使命的代言人，形成一种多元的、不以归化为目的的政策氛围。以各种形式参与“中日亲善”话语——体操、游行、宣传——的人，也参与了中华民族性的建构，虽然是通过支持日本战争合法性的方式。

这些华人容忍日本政府干预自己的社区，是因为他们也在社会层面融入了横滨。与被贪欲或政治投机主义驱使的典型战时合作者不同的是，横滨华人并没有期望从日本侵略中国和东南亚地区的行为中获得经济利益。1937年日本社会对他们的敌对行为爆发之后，华人在这座城市中的经济基础已经崩塌，唯一能基本维持的是餐饮业。他们的社区领袖向日本政府发出经济方面的呼吁，希望在和平恢复前，改善他们的困境。此外，在中国境内的日本占领区经常可见唯利是图的侵略者或边缘化的精英，而横滨华人领袖却与他们不同。[121]实际上他们和战前领导社区组织的是同一批人——第二代在日华人陈洞庭、鲍博公和吴伯康。在日常生活中，他们经济拮据，节俭度日，参与地方防卫事务，在这些方面与当地其他居民没有什么区别。

因此，“合作主义”是一种调和横滨依恋、中国依恋的方式；换句话说，这是他们为了继续以横滨华人的身份生活下去的手段。然而，这是一个不完美的解决方案。他们没有能力彻底打破“中日亲善”的核心话语，更没有能力拒绝日本的战时意识形态。此外，作为一个横滨人活着，与他们作为模范性、代表性华人的地位不符。华人领袖使用的含混不清、自相矛盾的话语，显示出他们的国家认同和地方认同之间存在巨大的差异。当盟军在战争最后阶段以轰炸摧毁横滨时，他们最终为自己的地方依恋付出了代价。

“合作主义”对横滨华人的战后主体性产生了复杂影响，这可以被归纳为两个相反的方面。一方面，日本战时话语中对文化差异的接受和尊重，加强了华人身份认同的长期一致性。和在战时一样，战争结束后，华人欢迎以多元的方式接受他们的民族差异。很多人不觉得这是他们被日本社会排挤的表现，而是将其视为与一个压迫性国家机构保持距离的方式，日本政府曾试图通过抹杀来自朝鲜半岛和中国台湾地区的人的文化来归化他们。日本法律将归化程序弄得很烦琐，而且心理障碍也会阻止他们成为日本人。另一方面，与日本邻居的共同行动打开了地方融合的一扇门。华人在接受横滨为故乡时，并没有遇到类似的心理障碍。即使在战争期间，他们也不顾国家的要求，表现出这种地方性，同时也为横滨华人普遍接受横滨人身份做出了贡献。至于流散民族主义是如何与这种乡土文化、地方融合同步发展起来的，则是战后的故事。
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第五章 分裂之城：冷战时期的横滨中华街，1945～1972年

从太平洋战争结束，到1972年日本与中华人民共和国恢复邦交正常化的约30年间，横滨中华街经历了巨大的社会、文化和经济变迁。在这几十年里，他们的祖国和定居国从毁灭性的战争中走出，进入全球冷战的不稳定状态。地缘政治环境塑造了横滨中华街与中国的关系、华人在日本的法律地位，以及他们在当地经济中的作用。最明显的是，这个时代见证了横滨华人经济财富的增长，这可以从城市景观本身的变化中得到印证：从1945年春天盟军飞机轰炸后的一片废墟，到盟军占领期间由兵营和黑市组成的破败街区，再到20世纪50～60年代的劣质酒吧和歌舞厅区，最后在20世纪70年代成为日本游客的美食胜地（彩图14）。

最后一种转变，是长期且不断加速的商业趋势的产物。战争结束时，30多家中餐馆吸收了大部分劳动人口；到1976年，这一地区的中餐馆已超过95家。[1]

但在其他方面，横滨中华街社区没什么变化。战后横滨市的华人人口回升，但没有超过战前的规模。1960年12月，有5546名华人居住于神奈川县，以中华街以及附近的中区为主（3418人）。长期居民及其后裔占其中大部分：1962年7月的调查显示，63.8%的人出生在日本，89%的人是永久居民。另外，大多数人是广东人（55.1%），只有一小部分来自台湾地区（10.4%）。台湾人不久前被取消了日本国籍，占在日华人人口一半以上，但他们在中华街定居的不多。[2]另外，华人在中华街的居民中并不占多数；它仍是杂居社区，在这里居住或经商的日本人占到了58.4%。[3]

持续的定居和民族融合，是促进华人从社会、经济层面融入广阔的横滨社区的重要因素。这种从19世纪开始的融合过程，渐渐赋予横滨华人以横滨人的自我意识。到20世纪70年代，横滨华人比以往任何时候都更认同横滨人身份，也更被认同为这座城市的居民（市民）。这种发展的一个迹象就是他们对《市民与文化》的贡献。这本杂志创刊于1979年，旨在向当地读者介绍横滨的社会和文化；该杂志刊登了关于华人定居史的文章，以及出生于横滨的黄成武的中华料理菜谱。这些文章和读者来信，显示出横滨社会对横滨华人的接受程度。[4]这类出版物也说明了美食对于这种共同地方文化的重要性：1976年的《横滨的味道》一书用了第三章的全部篇幅介绍中餐馆，接着是法国、意大利、墨西哥、美国的餐厅，最后才是日本餐馆。[5]在这几十年里，由于这种多元文化美食的流行，横滨华人与横滨市和神奈川县的官员一起，将中华街的餐馆作为市内的首要观光景点进行推广。

然而，这种地方主义产生于一个将民族国家普遍化视为个人终极身份认同的时代。1945年后伴随着去殖民地化的浪潮，民族身份认同兴起并重塑了国际秩序。[6]在输掉太平洋战争后，日本失去了多民族帝国地位，转而以单一民族决定国家认同。血统主义国籍法继续界定着正式的公民身份，日本人源自同一祖先的观念强化了社会的封闭性：无论在大众观念中还是在政府政策层面，日本人都自视为单一民族。[7]这种对日本民族的定义，同时得到了左派、右派两方的支持，这既是自由派和左派对多民族帝国的否定，也是保守派对日本文化的独特表述。[8]不仅如此，在战后经济高速发展的时代，日本人热衷于创作和阅读讨论日本民族特点（日本人论）的通俗作品，通过这种方式强化了民族和文化的统一感。[9]

通过剥夺前殖民地臣民的日本公民身份，日本政府的政策贯彻了这种对单一民族性的理解。1947年5月，日本的《外国人登记法》将来自中国台湾地区和朝鲜半岛的人定义为外籍居民。[10]但此举并非基于对民族差异的片面理解。在日本的统治下，朝鲜和中国台湾地区的独立运动推动者利用种族及民族主义话语来抵制殖民同化。随着日本帝国的覆灭，这些地区的领导人也接受了这种民族观念。1946年6月，中华民国政府宣布，台湾是中国领土的一部分，并且台湾人在民族上属于中国人，在海外居住的台湾人都是中国国民。那些不愿恢复中国国籍的人，必须在当年12月底之前向当地外交机构提出申请。[11]与此同时，东亚地区大规模的军人复员和平民遣返，则将民族身份认同和领土边界联系在一起。在战争结束后那几年，近700万日本人从前殖民地回到日本，另有150万人返回朝鲜半岛。[12]战时受日本各支部队、政府机关雇佣，在矿山和码头工作的32000余名中国劳工也几乎全部回国。[13]

对在日本的华人居民而言，这种历史性转变意味着他们在日本社会中地位的延续，即他们是在种族层面被标记出来但又被社会接受的外国人。在这方面，他们并不孤单。在战后日本，来自前殖民地朝鲜半岛的人的数量超过了华人。根据登记记录，1946年在日朝鲜人的数量是647006人。[14]“在日”这个词曾经意味着暂时住在日本；但它的含义渐渐地转变为在日本永久定居，并且与在朝鲜半岛的日本人和朝鲜人都有明显区别。[15]他们被日本归类为外国人，将面临与华人19世纪末以来所经历的民族排斥与地方包容相同的模式，并且形成相似的身份认同。

本章将研究在太平洋战争结束后的30年里，横滨中华街社区如何调和他们的民族和地方身份认同。他们首先得面对日本的单一民族意识形态，并且在中国出现两岸分离的情况时，共同努力维持横滨的华人爱国主义。当两岸的政治干预在20世纪50年代达到顶峰时，横滨华人社区分裂为亲大陆派与亲台湾派。这标志着横滨的华侨意识达到了高潮，在中华街的街道上，这个社区再现了祖国的政治分裂。然而，随后的几年里，横滨人的身份认同正是从这些条件中逐渐凸显出来。对横滨华人来说，社区内部的意识形态分裂损害了民族团结原则；与此同时，经济上的紧迫性进一步让他们融入当地社区，并且使他们作为真正的“市民”或“居民”的身份归属合法化。


华侨身份认同启示录

1945年8月15日，日本天皇宣读终战诏书，战时中国的傀儡政府宣布投降后，蒋介石领导的中华民国政府恢复了在日华人的代表权和管辖权；这一转变意味着他们现在已经是同盟国国民，享受其身份所赋予的所有裨益。此外，同盟国占领军并不干涉中华街的生活；在日本的观察者看来，这一地区恢复了事实上的治外法权状态。[16]

尽管中华民国的代表和同盟国占领军找到了鲍启康和其他曾与汪伪政府合作的华人，但诸如中华会馆这些民间团体的成员并没有受到影响。尽管曾公开支持战争，但战争结束后，这些横滨华人社区的领袖东山再起，其影响力未有减损。1945年9月，在原中华会馆的旧址上成立了临时的横滨华侨总会。其选举以民主方式进行，以市民大会的形式召开；华人齐聚新建的关帝庙聆听演讲，然后一一投票。[17]鲍博公当选为第一任主席，任期从1946年3月至1947年3月。陈洞庭在1950年6月当选为主席，任职至1952年3月。其地位的合法性似乎并没有因为与日本当局的合作而受损。考虑到他们共同的战时经历，当地社区很可能理解两人在战争期间做出令人不快的行为是迫不得已的。

1946年3月，代表中华民国的驻日代表团正式成立横滨华侨总会，将其作为遍布世界的华侨协会网络中的一个官方节点。[18]在1952年日本与台湾当局正式确立“外交关系”之前，横滨华侨总会的注册证可以暂时代替护照的功能。[19]作为同盟国国民，华侨享有不少经济利益，包括物资的优先配给、免费乘坐火车等。根据1947年2月28日《经济新闻》上的文章，横滨华侨总会的注册制度还具备纪律惩戒功能，因为总会可以通过拒发物资配给券来惩罚不法行为。

这些优势使1945～1952年成了日本华侨经济的“黄金时代”，一个华侨企业和中日合资企业蓬勃发展的时代。设于东京、神户、大阪的华侨贸易公司利用中国同盟国的地位，以及自己与中国各地的联系，迅速发展壮大。由于占领军限制日本人与外国人来往，很多华侨也受雇于日本企业，从事对外贸易。[20]资本在华侨手中积累，再加上糖、其他食物、纸张配给的优先权，华侨经营的糖果店、餐馆、报社和杂志社在日本各地蓬勃发展。[21]

相比之下，横滨华侨没有恢复大规模的进出口业务，因为同盟国占领军已经占用了该市的大部分港口设施。但在那些美军征用地附近，横滨华侨通过白市及黑市贸易获利颇丰。他们将很多商品从占领军士兵个人手中买下并直接转手给华人，或从中国海峡两岸运来商品。关于横滨华商神秘采购能力的传说广为流传，他们可以供应一些其他地方无法想象的稀缺产品，比如大量的青霉素。[22]

华侨身份认同在强制登记与经济利益的刺激下，获得了新的具体含义。但这也产生了一种共识，即对华人和日本人而言，民族、领土和政治统一都是相互关联的条件。然而，这种共识却被中国的内战所打乱，这场内战将中国分裂为两个部分，海峡两岸都试图代表海外华人。


冷战与横滨华人

蒋介石输掉了中国的内战，败退到台湾后，他的冷战盟友包括日本在内，仍然视台湾当局为中国的“合法政府”。台湾当局的代理人继续控制着世界各地的海外华人社区，尽管他们的影响力日益受到大陆支持者的挑战。海峡两岸的关系，并不是以同样的方式在所有海外华人社区中表现出来的。对美国反共州、温哥华、巴拿马的唐人街研究显示，冷战刚开始时，国民党在这些地区有压倒性优势，经常公开打压支持大陆的华人团体。[23]相比之下，日本境内的亲大陆团体在当地获得了大量支持。这些团体持续性的影响力，既是日本太平洋战争的遗产，也与横滨当地的实际情况有关。

在日本，两个敌对派系通过出版和教育，宣传各自的华人身份认同观念，类似20世纪初革命派与改良派的斗争。1948年，日本有两份华侨办的报纸，发行量各达50万份，还至少有25种活跃的华侨杂志。规模最大的几种报刊背后有商业投资，以日文出版，面向日本读者。这些报刊的名字往往很笼统，如《国际新闻》或《政治经济新闻》之类，不怎么透露发行人的国籍。[24]但到1949年以后，与中国共产党或国民党有明显联系的报刊如雨后春笋般涌现；这类报刊通常在报刊名字中加入“华侨”一词，试图以此影响读者对于华人身份认同的理解。

1949年7月由华侨民主促进会创办的《华侨民报》，是一份亲共产党的报纸。作为机关刊物，该报在国共内战临近尾声时大力宣传中国共产党的事业。[25]该报和其他亲共报刊试图通过攻击其他华侨办报纸的商业化取向，来维护自己意识形态上的领导地位。[26]为台湾当局服务的报刊，例如1956年创办的《华侨》，同样积极动员其读者，确立华侨作为华人身份认同的主要形式。

通过鲍博公、吴伯康的努力，在台湾驻日代表团的主持下，1946年9月建起了一座新的横滨中华学校。学校规定全部采用国语授课，并且使用台湾教育主管部门选定的教科书，这在横滨是史无前例的。教科书的内容包括旨在培养中国认同的爱国主义课程，以及拥护台湾当局领导人的文章。[27]当时这所学校的小学、初中和夜校部总共招收了1000多人，占神奈川县华人人口的20%。[28]因此，这所学校在社区具有非同寻常的社会意义，而冷战在亚洲的展开，引发了一场争夺学校控制权的全面斗争。1950年6月朝鲜战争爆发，10月下旬中国人民志愿军进入朝鲜境内，与美军及韩国军队作战。在日本的华人，尤其是教育工作者的忠诚度，成为驻日代表团、同盟国占领军和日本政府非常关心的问题。横滨中华学校从东京聘请的华人教师中，大多数人是中华人民共和国政府的坚定支持者，并且组织关于新中国的读书会。这种对新中国的态度也影响到了学校的校长们，其中两名校长辞职回国，去建设新中国。[29]

这些年里，中国政府积极行动，利用华侨的乡愁，鼓励海外华人回到祖国。但这一政策让很多国家感到恐惧，担心中国共产党会把华侨变成它的第五纵队，于是很多非共产主义国家采取了镇压措施。[30]在美国，由参议员麦卡锡（Joseph McCarthy）发起的对共产主义支持者的调查，与打击中国非法移民的行动双管齐下。因为非法——即所谓的“契纸儿子”（paper son）——移民申请的案例在美国华人中非常普遍，所以联邦调查局、移民与归化局能够有选择性地以遣返回国来威胁左派人士。[31]

横滨左派华侨的活动也引起了日本政府和台湾当局的注意，他们认为这是共产党领导的渗透和颠覆活动的前兆。日本共产党与日本境内华人、朝韩激进分子的组织联系，让这种危险看起来相当真实。[32]同盟国占领军在1950年6月的红色大清洗中取缔了日本共产党的机关刊物《赤旗》，其作者和编辑继续在《华侨民报》的资助下出版。[33]然而，日本官方并不能利用移民法来进行遣返回国威胁；此外，中国共产党还得到了不少日本知名人士的支持，包括作家竹内好、日本社会党领袖浅沼稻次郎。[34]另一个支持中国共产党的组织是日中友好协会（1950年10月1日成立），该协会为日本和中国之间的基层外交提供了便利。[35]

台湾当局试图通过对华侨团体的主导权来抑制在日华人中的左翼倾向。1950年3月，国民党派遣一名军事代表到东京，以整顿驻日代表团、东京华侨总会的领导层。[36]1951年春，驻日代表团试图镇压普通华侨中支持大陆的人，威胁将以政治不忠诚为由，撤销他们的登记文件。这种忠诚条款，以及试图干涉当年5月东京华侨总会选举的拙劣举动，激怒了华人社区。当亲大陆的领袖被选举出来后，1951年8月驻日代表团另外成立了一个亲台的东京华侨总会。[37]

两个月后，当中美两国军队在朝鲜战场上僵持对峙时，台湾驻日代表团的代表来横滨中华学校视察。代表们对春夏之交东京的那场分裂斗争记忆犹新，当他们看到向1911年辛亥革命烈士致敬的横幅上写有“解放”字样时，不禁火冒三丈。对他们而言，这个词代表着共产主义革命，即将中国从资本主义和帝国主义的压迫中解放出来。驻日代表团当即开除校长，夺取学校董事会的控制权，并且无视家长和教师协会要求从该社区任命新校长的请愿。[38]

1952年8月1日，驻日代表团专横地任命从东京来的新校长王庆仁及其他20名新教师。当愤怒的家长、教师和毕业生来到学校操场，要求将这些新学校职员赶走时，驻日代表团叫来日本防暴警察，将人群驱散。所谓的“学校事件”就此爆发，导致横滨的华人团体分裂为两派。在整个8月，社区里大多数支持大陆或反对驻日代表团行径的人，召开了数次会议。他们强烈谴责驻日代表团对当地社区民主管理的干涉，谴责学校董事会允许这种情况发生。[39]台湾驻横滨机构的报告记载，亲台湾的观点认为，共产主义“匪帮”已篡夺学校的控制权，正在推行赤化教育。《每日新闻》和《读卖新闻》也将“学校事件”说成是一场反共斗争。[40]然而，这场反对运动期间保存下来的书信里却没有太多意识形态色彩。老师、学生和家长认为，他们反对新校长，是因为外部权力的干预（介入）。[41]当时在校生的回忆录也表明，他们支持自己的老师，反对他们眼中的外来暴政。总而言之，运动中地方自治的愿望是占主导地位的。[42]

正如1899年围绕大同学校的纷争一样，各派名义上由其领导人的政策决定，但构成各派基础的支持者则根据更具有地方性的考量聚在一起。在反对驻日代表团的运动中，参与者挨家挨户地敲门，宣传地方自决权和集体决策权。活动的参与具有民族包容性：同时用中文和日文发表宣言，并且其中一位领袖是华人居民的日本妻子江川鹰。[43]驻日代表团在当地社区的代表合法性已被削弱，一方面是因为国民党败退台湾，另一方面是因为驻日代表团依赖日本的防暴警察，这让人回想起战争期间日本警察对当地社区的压迫。[44]

9月1日，反对派在自己选出来的校长乌勒吉的主持下，另外举办了一场开学仪式。驻日代表团的回应是召集一支台湾水兵小分队，强制终止了仪式。当乌勒吉和老师们强行冲进教室时，日本的防暴警察过来驱散了他们，并且逮捕了乌勒吉及其他8人。[45]次日被释放时，他们因为反抗国民党和日本警方而受到了英雄般的欢迎。在1952年以来的很多回忆录和文章中，此事件为一个全新的横滨中华街社区的诞生提供了戏剧性的叙述。[46]当然，亲国民党派系的人对此有不一样的看法：台湾驻外机构向上级报告说，“匪帮”在朝鲜和日本共产党的指使下，暴力夺取学校的控制权。[47]

尽管有这样的观点，但横滨市的大部分华人还是团结在乌勒吉和原来的老师们周围。由于学校被警察下令封锁，反对派的家长们提供了14处私人住宅充当教室。在1953年新校舍在横滨的山手区建成以前，学生们都是这样分散上课的。1952年在原中华学校就读的近830名学生，有近600名转校到横滨山手中华学校，跟原来的老师上课，只有约70名学生继续在被国民党控制的中华学校就读，该校现在被称为横滨中华学院。[48]剩下的160个学生，主要是富裕家庭的孩子，选择了日本学校或美国人在山手开办的教会学校就读。正如当地人所说，“厨子们把孩子送到山手中华学校，大饭店老板们把孩子送去美国学校或日本学校”。[49]

反对驻日代表团的独立斗争提供了一个很有说服力的故事，但反对运动发生在一个被地缘政治决定的地方。他们的斗争将他们与大陆的官方机构联系在一起，因为他们持续性地获得东京华侨总会等机构的资助。这种依附性导致他们和日本警方的对立关系，后者与台湾当局代表一起调查中国共产党组织的集会，并且施压让他们的子女改上国民党控制的学校。[50]亲大陆派的华人也受到了横滨社会的歧视。当学校的组织者第一次试图在横滨双叶区购买土地时，土地所有者拒绝了他们，因为他听说新学校将在这里进行“赤化”教育。[51]即使在山手的校舍建好以后，台湾驻外机构还是通过其影响力，阻止神奈川县根据日本1947年颁布的《学校教育法》批准其办学。1953～1957年，台湾驻外机构多次向神奈川县知事内山岩太郎施压，拖延或阻碍学校的申请手续。直到1957年日本共产党人出面干预，并且知事无法再阻挠相关委员会审查和批准申请为止。[52]

横滨华人的这种分裂，将华人与冷战阵营的选择联系在一起，催生了两套社区机构的产生。“学校事件”发生后的家长会逐渐演变成1953年的横滨华侨妇女会。[53]为与之抗衡，台湾驻外机构在1955年建立了横滨自由华侨妇女会。至于横滨华侨总会，在1953年5月的选举中，亲大陆派本来赢得了控制权，但投票后台湾驻外机构宣布选举无效。[54]三个月后，台湾驻外机构策划了另一场对自己的铁杆支持者有利的选举。亲大陆派遂于1960年7月另建横滨华侨联谊会，以复制横滨华侨总会的功能。[55]

若不在双方的斗争中选边站，那么任何人都几乎没法继续在华侨社会里待下去，这种情况有可能使所有的集体活动都变成政治斗争。战后不久，华侨青年总会积极组织体育活动，带领社区居民参加横滨市一年一度的港区节。但在“学校事件”发生后，华侨青年总会减少了活动；正如李福泉（1926—2009）所说，因该组织的成员在前期主要是亲共产党人士，所以加入它的人也会逐渐有此倾向。[56]国旗问题尤为敏感，很容易引发争议。[57]由于国旗问题，华人差点没法参加1958年的横滨开港一百周年庆典活动，该活动由横滨商工会议所组织。李福泉当时在横滨中华街发展会工作，该组织成立于1956年，旨在促进华人企业和日本企业的经济合作。中华街发展会收到商工会议所的建议，要他们派舞龙队、舞狮队参加庆典活动。但李福泉发现，要说服两个派系一同参加谈何容易：即使把他们分在不同的舞龙队、舞狮队，双方还是不允许对方挥舞具有政治象征意义的国旗。正如李福泉所言：

那个时候，我最担心的是国旗问题。他们有“青天白日”，我们有“五星红旗”，这该怎么办？我告诉他们，这是横滨市民的节日，我们又不是全国性的代表。我们不需要国旗。他们却回答，这是国际性游行，其他国家的人包括韩国人都会有国旗，所以他们也应该有。我告诉他们，作为横滨中华街发展会的成员，我们只想做生意。为什么我们不能分成中华街A队和中华街B队呢？

李福泉的劝说最终奏效，当天的游行也很成功。此外，他的解决方案还指向了一种以经济需求为基础的社区融合与横滨身份认同，而非华侨身份认同。这一套逻辑在随后几十年里的影响越来越大。但在当时，这并不是应对更广泛政治分裂的突破口。当《朝日新闻》刊登了一篇文章介绍横滨的亲国民党、亲共产党华人的这种合作后，一个来自亲台湾派的人警告李福泉，他的参与可能会让台湾当局不高兴，导致日后他很难去台湾。[58]

冷战同样阻碍了横滨华人的艺术活动和节日庆祝活动。粤剧演出曾是每年关帝节上的活动之一，这一节日是为纪念著名历史人物关羽，春节期间也会举办类似活动。但现在，内部的冲突导致表演团体难以为继，很多公共庆祝活动也在20世纪50年代中期走到了尽头。[59]纪念活动和表演，不仅是社区凝聚力的指标，而且有助于界定并维持这个社区。伍荣仲在分析温哥华唐人街时指出，庆祝的功能是“生动的非文字‘剧本’，塑造出一个想象的共同体”。[60]失去它是社区的损失，尤其是对那些不那么有影响力的成员而言，他们失去了一个表达华人身份认同的场所。

这种内部的冲突严重阻碍了民族团结。学校的孩子们尤其为这种矛盾而苦恼，一方面是民族自豪感的意识形态，另一方面是社区分裂的现实。卢杰良当时是亲台湾学校第七届毕业班的学生，他被亲大陆派学生扰乱课堂秩序的行为吓坏了，日本母亲差点把他转到日本人的中学去。[61]江川鹰的儿子吕行雄在“学校事件”后转学到亲大陆的学校，但这个少年心中留下了“一个民族的人却没法好好相处”的巨大创伤。[62]社区里的年长者也四分五裂，即使在他们回国之后仍然如此。吴伯康支持亲大陆派，并且于1955年回到祖国。[63]相反，陈洞庭到1958年退休前一直留在亲台湾的华侨总会里，甚至在1953年2月2日遭到亲共报纸《中华学校新闻》（『中華学校ニュース』）的谴责。[64]1952年，鲍博公最后一次担任华侨总会监督员的任期结束，直到1958年他去世时，人们仍难以确定他究竟站在哪一边。[65]亲大陆派、亲台湾派的冲突严重阻碍了华侨的文化和政治团结，同年横滨中华街爆发的经济危机使情况更趋恶化。


华侨经济的崩溃与中华街的兴起

在日本全境，当1952年5月《旧金山条约》生效，盟军对日本的占领结束后，华侨身份就变成了一种经济上的负担。在日本恢复政治和经济主权的同时，在日华人也失去了作为同盟国国民的特殊优势。来自日本企业的竞争日益激烈，国际贸易中间商地位的丧失，加上对外国公民金融和货币兑换的限制，导致在日华人的经济形势不可阻挡地每况愈下。20世纪50年代，日本企业和个人有能力回购战争刚结束那几年落到华人手里的大部分股票。[66]1949年日本政府出台《外国人财产取得政令》，限制外国人持有日本企业的资产，进一步加速了这种趋势。[67]

曾经积极雇佣华人帮他们拓展海外贸易的企业，现在纷纷解雇华人员工。总体而言，此后日本企业不愿意雇佣非日本人，结果是很少有华人进入大学，因为他们清楚接受高等教育并不能改善他们的职业前景。[68]在1970～1974年日立公司就业歧视案件之后，这种情况开始有了一些改善，在该案中，一个名叫朴钟硕的韩国人控告日立公司在得知他不是日本人后取消了和他签订的劳动合同。[69]在横滨地方法院具有里程碑意义的判决中，朴钟硕的劳动合同得以恢复，同时法院判定日立公司在雇佣过程中存在歧视行为。[70]尽管如此，直到20世纪80年代贸易自由化后，日本与中国的接触增多，日本企业才开始雇佣更多中国人。

华人和其他外国人也很难从日本商业银行获得贷款。为了应对这些经济障碍，华商自己创办了几家小型贷款银行和信用社。1952年12月，横滨华人创办了名为“信用组合横滨华银”的华人商业银行。[71]超过2.12亿日元的注册资本，使之成为日本最大的华人金融机构，但仍小于日本大型商业银行的规模。[72]总体而言，华人企业的资金投入难以与日本企业相提并论，这导致20世纪50年代横滨市的商业更新率、扩张率都较低。这种金融环境给华人在日本的传统行业，即俗称“三把刀”的理发师、裁缝、厨师带来了特殊的问题。华人理发店没有资金升级业务，跟不上日本企业的脚步，而裁缝则面临香港进口服装的有力竞争。[73]资本雄厚的日本企业向华人餐饮业者发起挑战，他们建起更大的餐馆，并且挖走了华人厨师。[74]

20世纪50年代带来了政治分裂，也带来了经济危机。1953年7月朝鲜战争结束后日本经济萧条期间，经济危机更加严重。[75]失业和贫困成为严重的问题，那些年华人团体最主要的任务就是提供经济救助。[76]正如过去的危机中那样，横滨华人转投餐饮业以求生存，事实证明这是中华街经济中最有活力的行业。在这方面，横滨中华街对餐饮业的依赖程度，远远超过日本其他华人社区。根据1959年4月的调查，在横滨市工作的华人中，有40.9%从事餐饮业，而在神户这一数据是17.8%，神户华人职业分布更均匀，包括出口业（17.9%）和零售业（19.5%）。[77]这项调查指出，在中华街的黑市关闭后，“如果再关闭中餐馆，那这里根本不会有什么繁荣”。[78]不过对这些餐馆来说，战后的形势比以往任何时期都更有利。一些日本分析家称，战后中餐馆扩张到了日本内地，并且永久地改变日本人的饮食习惯。[79]另一个相关因素是几百万日本士兵和定居者从中国大陆回国，这些人早已习惯了中国饮食，这也是战后日本中餐馆消费额不断增长的原因。[80]另外，历史学家乔治·绍尔特（George Solt）认为，战后日本从美国进口大量面粉以缓解饥馑，导致更多日本人以中式拉面取代传统的米饭。

烧卖也是日本不断壮大的大众媒体促进中式食品消费的一个典范。这种面点最早是在20世纪初由鲍棠的博雅亭引进的，但日资企业崎阳轩从1928年开始售卖烧卖，为它在战后的流行埋下了伏笔。20世纪20年代，野并茂吉（1888—1965）社长试图寻找一种横滨名物，以吸引经过横滨火车站的乘客购买便当。然而，横滨到东京的行程很短一直是个难题。他在中华街找到了答案，从那里聘请了广东厨师吴遇孙（1888—？）来做烧卖，以此作为店里的招牌菜。这道菜卖得不温不火，直到战争结束之后。1950年，茂吉萌生了让身穿红色制服的女孩在横滨站的月台卖烧卖的想法。小说家狮子文六在《每日新闻》上连载名为《喧闹》（『やっさもっさ』）的故事后，所谓的“烧卖女郎”引起了全国性的关注。这篇小说以战后复兴中的横滨为背景，描写了一个烧卖女郎和一个坐火车经过横滨站的棒球选手之间的爱情故事。当时正是日本电影的黄金时代，1953年涩谷导演的电影《烧卖女郎》上映，让影院的观众们也爱上了烧卖女郎。[81]不久之后，烧卖开始出现在日本各地的菜单和商店货架上。

随着中华料理的日益普及，中华街的餐饮业为该区的华人和日本人提供了经济活力。1962年的一项上门调查发现，华人和日本人比邻而居：这一地区总共有95户华人家庭和108户日本家庭，以及204家华人企业和312家日本人企业。[82]华商占主导地位的是中餐馆（61∶3）、酒吧和歌舞厅（81∶22）。日本人经营的业务主要是食品（65∶8）和贸易公司（70∶16）。[83]这些模式揭示了双方是如何联系在一起的：日本的蔬菜、肉类、禽类批发商提供各类食材，供中餐馆使用。[84]

横滨市的市政规划强化了这一经济模式。从20世纪50年代起，市政府官员和本地企业主达成共识，认为可将中华街发展成为连接山下公园的景点——包括海洋塔、“冰川丸”蒸汽船——与元町、伊势佐木町地区的购物娱乐区之间的重要节点，尽管是辅助性的。[85]横滨市和横滨商工会议所认为，通过拓宽街道、恢复特色景点、宣传著名餐馆等方式，可以使中华街恢复活力。[86]1955年，一群来自中华街和附近元町的华商与日本商人，在中华街入口处立起一座色彩斑斓的中式牌坊，上书“中华街”三个大字。[87]

此后“中华街”取代了原来的“南京町”，变得广为人知。改名是当地居民和企业主有意为之，这可以消除公众长期以来对中华街污秽、危险的印象。第二年，中华街的60户中日商户联合起来，成立了前文提到的横滨中华街发展会，并且中华街的改变很快就让游客耳目一新。1963～1966年，狮子文六在《读卖新闻》上发表的文章记录了一些巨大变化。[88]1966年，他写道：“最近，我在时隔很久后去了一趟中华街。我被它现在的整洁所震惊了！……原来的南京町有一股特殊的臭味。现在那里已经变得很卫生，到处都是现代化的建筑和漂亮的餐馆，和〔东京〕银座没什么区别。”[89]20世纪50年代，中华街——无论华人居民还是日本居民——都采用了以中餐和旅游为核心的经济发展模式，这一举措在20世纪60年代收到了具体的成效。


中日邦交正常化与“熊猫热”

通过华人和日本人的共同努力，中华街对于餐饮业的过度依赖从短板变成了典范式的发展战略，该战略依赖于横滨华人的地方与民族双重身份认同。在1972年日本与中华人民共和国邦交正常化以后，相关进程进一步加快。

1972年美国总统尼克松（Richard Nixon）访华后，日本首相田中角荣（1918—1993）于当年9月签署《中日联合声明》，宣布与中华人民共和国重建外交关系，断绝了与台湾当局的官方联系。这一事件重建了横滨华侨与日本社会的关系，因为日本政府对中华人民共和国的承认，给了亲大陆的组织以合法性。此事件同时激发了日本对于中国事务的极大兴趣，报纸称这一现象为“中国热”或“熊猫热”——这要归功于中国赠送给东京上野公园的一对熊猫。这一事件导致了两个矛盾的结果：从短期来看，关于横滨华侨机构的争论卷土重来；从长期来看，将中华街发展成为旅游目的地的包容性努力将发挥作用。

对日本民众来说，邦交正常化最主要的影响是促进了两国间的文化交流，这一点体现在他们对中国文化产品的渴求上。[90]另外，“熊猫热”发生在日本经济近20年高速增长的末期。宏观经济的变化促进了日本中产阶级消费意识的发展；到20世纪70年代，有70%的日本人认为自己是中产阶级。[91]

日本消费者购买力的提升，加上“熊猫热”的作用，扩大了来中华街消费的群体。日本人的回忆录显示，在20世纪70年代以前，很多当地居民只在一些重要的庆祝活动时才去中华街就餐，如毕业会、周年纪念、节日等。演员渡哲也在横滨拍戏时，习惯性地在那里与员工聚餐；歌手由纪纱织回忆，从小到大，家人的生日和纪念日都是在中华街的餐馆里过的。[92]很多其他横滨居民都认为，在中华街的豪华餐厅吃饭太奢侈，消费不起。堀田祐介回忆，他1958年刚来横滨时，根本吃不起中华街的东西，直到后来找到了一份高薪的家教工作。即便如此，他每月也只能在那里吃一两次饭。[93]日本经济高速增长的时代改变了这一切。中华街的销售额从1976年的61亿日元上涨到1982年的125亿日元，远超附近的对手元町商圈。[94]游客数据显示，同时期中华街的消费吸引力从周边市县扩大到全日本。1972年，63.7%的游客来自横滨市内；到1982年这一比例下降至36.5%。[95]

邦交正常化也引发了在日华人对其自身法律地位的极大忧虑，出现了一波入籍潮。基于“一个中国”的原则，日本承认中华人民共和国后，不能再承认台湾当局。因此，1972年12月28日台湾当局永久关闭了其驻日本机构。有谣言称，海外华人的财产很快会被中国政府没收。[96]一些来自台湾地区的人甚至主张成为无国籍人士，以此作为对即将被废止的台湾护照的抗议。[97]尽管在情感上不想当日本人，但那几年入籍成为日本公民的华人数量从1971年的249人猛增到1972年的1303人，后又增加到1973年的7338人。从1972年到1980年，入籍总数达20368人，占20世纪70年代初在日中国籍人口的40%。相比之下，1952～1971年的近20年间，只有不到5000名中国人选择加入日本国籍。[98]

台湾当局的政策变化也让入籍变得容易。[99]台湾当局原本继承了1909年清政府的法律，坚持有批准或否决国民放弃中国国籍的特权，而放弃原国籍是一些国家入籍的先决条件。申请放弃国籍时必须提供个人简历，并且说明放弃的理由。尽管台湾当局对外事务主管部门之前似乎接受了各种理由的申请，但直到中日邦交正常化以前，它都不会对放弃国籍这件事掉以轻心，尤其不愿意让男性加入别国国籍，如果这样做可以使男性逃避义务兵役的话。[100]另外，台湾当局对外事务主管部门执行“国籍法实施条例”中的第6条规定，宣称“放弃国籍的声明，必须在当地的两份报纸上公布”。[101]因此在1972年以前，加入日本国籍意味着当事人公开宣布与原来的华人社区彻底断绝关系，这可能吓退了很多想申请的人。[102]但在1972年以后，台湾当局不再强制执行第6条规定，很多在日华人迈出了放弃中国国籍的关键一步，而这是中国认同的法律支柱。

邦交正常化再度激起了华人两派的暴力冲突。《中日联合声明》签订的当晚，一伙青年袭击了王庆仁，即1952年“学校事件”中处于斗争中心的那位前校长。接着在1974年，（亲大陆派的）横滨华侨联谊会试图占用（亲台湾派的）横滨华侨总会的名称，以解决合法性问题，但未获成功。[103]1976年，亲大陆派试图侵占横滨华侨总会的不动产，包括学校和寺庙等，两派再度发生暴力冲突。5月22日，他们攻入华侨总会大楼，要求接管该会，并且最终引发了严重斗殴。日本警察到场后逮捕了19名闯入者。7月，亲大陆派华侨和他们的日本支持者不甘示弱，提起诉讼，要求将亲台湾派从楼里赶出去。[104]这场官司不是他们第一次试图取得相关设施的控制权了。1952年“学校事件”发生后，亲大陆派的成员就提起诉讼，逼迫王庆仁和新老师们离开中华学校。[105]当时神奈川县级法院裁定，该财产为台湾当局租借，因此归驻日代表团控制。但现在日本不再承认台湾当局，亲大陆派的人认为财产应该转归他们控制。日本法院再度驳回诉讼，亲大陆派最终在1994年2月撤诉。[106]时至今日，该地区仍有两个同名的横滨华侨总会。

总而言之，中日邦交正常化后发生的事件表明，两派之间的敌对关系并未改变。两个华侨总会都不具备政治中立性，因此筑波大学教授山下清海在1979年得出结论，没有任何一个机构能团结起中华街里的所有华人。[107]由政治界定的华侨社区同样受到海峡两岸政治的影响。

但与此同时，经济合作的发展使不同的社区概念合法化，能够包容政治和民族差异。横滨中华街发展会具有代表这一地方社区的特殊地位。[108]1971年该组织的成员包括71名华人企业主和43名日本企业主，但到1977年时，缴纳会费的会员增加到203个。正如前文所述，日本人、华人占据了中华街的不同行业，华人主要经营餐馆，日本人为他们提供农畜产品。实际上，新的横滨中华街发展会的首任理事长是高桥柢祐，他是一家大型肉类批发公司的日本老板。[109]20世纪70年代，这些企业主又一起修建了几道中式风格的大门，还有供游客停车的停车场。

参加横滨中华街发展会还可以与更多行政单位，尤其是横滨市、神奈川县政府建立密切的互动关系，改善基础设施。高桥柢祐和华人理事隋振彪在1973年宣布，横滨中华街发展会未来的目标包括沿着中华街南面的元町方向进一步开发，以及准备今后主干道只允许行人步行。[110]横滨市长飞鸟田一雄愿意配合这些工作，承诺建造一个新的电车站，为中华街服务。[111]1975年，神奈川县制定了“山元石再开发计划”，准备将山下町、元町、石川町连接起来，形成一条商业中心带。该计划主要通过代表这些地区企业主的四大主要购物街协会来执行，横滨中华街发展会是其中规模最大的。[112]

最让人惊讶的是，加贺町警察署也为横滨中华街发展会的计划提供了支持。尽管该警察署与华人社区间曾存在对抗关系，但警察署署长铃木富三在一次杂志访谈中愉快地表示，同事们羡慕自己被调到中华街工作，因为他每天都能吃到中华料理。在政策方面，铃木承诺将支持横滨中华街发展会划定步行街区的计划，为游客提供更多的安全与便利。[113]虽然在这一时期，很多华人始终不信任警察，但警方与横滨中华街发展会显然保持着建设性合作关系。[114]

20世纪70年代以来，横滨中华街发展会在社区中越来越多地发挥领导作用，这与其英文口号“We Are China Town”（我们就是中华街）相称。经济务实取向也使它在两个政治派别间找到了平衡点——与李福泉在20世纪50年代提出的策略如出一辙。横滨中华街发展会青出于蓝而胜于蓝，它在1986年提出，要复兴一年一度的农历新年庆祝活动。[115]这一方案由林兼正策划，林兼正是在横滨出生的华人，后加入日本国籍。[116]他回忆道，日本警方强烈建议他放弃这一计划，因为有可能会引发暴力冲突。[117]但通过仔细规划游行队伍、禁止出现任何国旗的方式，庆祝活动最终得以和平举行。[118]两派间的这次成功和解，虽然只有一天时间，也有非常重要的意义，因为一个月前有人——可能是亲大陆派的支持者——放火烧毁了亲台湾派的华侨总会附近的关帝庙。[119]

通过这些成就，横滨中华街的经济发展和地方融合成为日本其他华人社区的典范。仍被称为南京町的神户唐人街于1977年模仿横滨的做法，由当地的华人和日本企业主共同成立了“南京町商店街振兴组合”。该组织致力于重新改造该地区的基础设施，扩建道路，修建公共浴室。尽管该地区在历史上并非华人聚居地，只是华人和日本人共用的市场，但1987年第一次公开庆祝中国农历新年的时候，该地区就开始以“美食共和国”（グルメの共和国）的身份进行宣传。正如横滨10年前所做的那样，市政府、企业界和华人团体联合起来，利用国际化留下的遗产来宣传神户的这一地区。[120]1983年，长崎市新地中华街启动了类似的开发计划。但由于长崎市的华人人口不断减少，领导层往往来自当地政府而非华人社区。1987年当地华人居民恢复了元宵节灯会，同时长崎市于1994年将其作为正式的市级节庆活动，并且提供了大量的资金支持。[121]


从侨民到少数族裔

在这些经济和制度的发展过程中，横滨华人身份认同的含义再次转变。从20世纪50年代到70年代，横滨华人对政治斗争的参与，证明了祖国问题对他们社区的重要性。日本在1966年对华侨进行的一项全国性调查证实，绝大多数人（93%）都非常关心祖国，81%的人回答他们对海峡两岸的现状都关注。[122]虽然这项研究只抽取了那些选择参加华人团体或与祖国保持经济关系的人作为样本，因而研究结果存在偏差，但它说明对大部分华人来说，流散的从属关系是华人身份认同的重要组成部分。[123]

然而20世纪60年代的另一项调查表明，华人身份认同中的流散倾向正渐渐被另一倾向取代，这一倾向最准确地来说是作为少数族裔的倾向。无论国籍如何，横滨华人普遍的文化适应意味着，他们的中华民族性并不是由与祖国人民共通的文化特征定义的，而是由与日本人相异的特征定义的。1967年，一项针对亲台湾派学校毕业生的调查显示，61.7%的家庭在家中主要说日语，只有18.3%和14.5%的家庭说普通话或广东话。大部分华人也采用日式葬仪，以此取代了比较奢侈的中国传统仪式。另外，绝大多数的人（72.9%）表示他们在家中主要吃中餐，只有13.9%的家庭主要吃日本料理。调查还显示，只有10%的受访者表示会选择日本人作为结婚对象。[124]除了这种婚姻态度，华人在横滨的日常生活中显然没有遇到什么社会障碍：一个受访者很满意当地社会对他的待遇，因为他的家人“生活在这里并没有觉得自己是外国人，而且有很多日本朋友”。[125]

冷战时期与大陆故乡的直接联系被削弱，加上政治上持续的分裂和归化，削弱了流散倾向。与之相反，通过与日本邻居经济上的相互依存，以及与城市规划者、管理者的合作，他们与日本社会的关系日益紧密。在这一过程中，横滨中华街在当地的历史意识中占据了重要地位。20世纪50年代后期开始，《乡土横滨》（『郷土横浜』）杂志和后来的《市民与文化》（『市民と文化』）杂志一样，以20世纪30年代及以前对中华街的回忆为主要内容。[126]将横滨华人纳入地方史，代表着他们在地方文化和身份认同中的作用逐渐得到承认。[127]

因此，横滨华人社区的完整性与其说来自他们与生俱来的中华民族性，不如说来自他们在日本社会中的身份地位的差异性。[128]从这个意义上说，横滨华人的民族划分方法接近于美国华人的做法，既是由边缘性、他者性，又是由民族意识定义的。现在横滨中华街与旧金山、纽约的唐人街越来越像，那里的学者注意到，华人少数族裔的身份认同，更多的是由外来的种族歧视决定的，而不是由事实上的文化统一或经济团结决定的。[129]有趣的是，1967年关于华人学校毕业生的调查显示，华人最重要的特征并非语言、仪式或社交距离。衣着和外貌同样无法作为区分标准。华人对中餐的偏好，才是有别于日本人的最明显标志之一。少数族裔的地位从根本上说也是不稳定的，因为这种身份认同是以商品化为经济卖点，并依赖于日本人消费的。商业上的成功，将破坏这种美食选择的独特性。但更重要的是，这种地位完全是本土化的。地方社会的驱动让华人更愿意认同横滨人的身份；但这种认同并不意味着属于日本民族，因为许多人仍然保留着中国国籍。

与此同时，近年来以民族为前提的日本公民身份的僵化观念，在日本各地受到了挑战，这体现在以在日韩国人（朝鲜人）为首的行动主义与身份认同问题的大讨论中。1970年，在日韩国人（朝鲜人）是日本第一大外国人群体，人数为614202人，而华人只有51481人。[130]朝鲜半岛也因冷战分裂为两个国家，并且在日本形成两个相互对抗的派系：亲韩国的“在日本大韩民国民团”（成立于1946年，简称“民团”）和亲朝鲜的“在日本朝鲜人总联合会”（成立于1955年，简称“总联”）。[131]两个组织努力通过流散民族主义来维持社区凝聚力，这种民族主义不鼓励入籍，并且否认了作为一种少数族裔生活的可能性。但到了20世纪70年代，一些在日韩国人（朝鲜人）开始主张超越流散人口身份认同，拒绝接受祖国的政治指示，争取在日本永住，并且要求与日本大多数人一样享有更多的权利与平等。[132]这些活动的一个重大突破是前文提到的日立雇佣歧视案。在那起案件中，朴钟硕的支持者主要是第二代、第三代韩国人或朝鲜人活动家和他们的日本盟友，他们组成了一个名为“民族差别斗争联络协议会”（民族差別と闘う連絡協議会，简称“民斗联”）的团体。20世纪70年代，该团体带头发起一场运动，要求保障在日本居住的外国人的权利，给予他们更好的待遇，并且利用当地公民身份的概念来保障这些权利。到70年代末，金东明提出在侨民和入籍之间的“第三条道路”，即“以韩国人（朝鲜人）身份生活的同时，又以日本公民的身份生活”，这种强有力的表述引发了争议。[133]

在日韩国人（朝鲜人）的“第三条道路”，从内容和效果上看都与横滨华人身份认同的表述有所区别。在日韩国人（朝鲜人）的行动主义具有全国性的影响力，引发了全国关于日本永居外国人地位的讨论，特别是前殖民地国家国民的身份问题。相比之下，横滨华人特别认同他们所在城市的地方社区。他们在一个有利可图的经济环境中，找到了一个既能体现华人身份认同又能表达他们的横滨身份认同的点，这与在日韩国人（朝鲜人）是没有可比性的。但是，对于民斗联以地方公民权利为基础呼吁平等的做法，横滨华人会十分熟悉：它以民族差异和地方融合的模式为前提，横滨华人从19世纪以来就经历过了。


小结

1945年到1972年间，华侨政治认同在横滨华人中的重要性达到了顶峰，随后又有所下降。起初，他们因与日本邻居存在区别而具有某些优势。在盟军占领期间，凭华侨身份能得到更好的待遇，也能在爱国主义的号召下被动员起来支持中国。在中华街这个“自由世界”里，亲大陆派更有活力，因为他们作为永居的外国人被保护起来；但这种自主权的代价是被排斥在日本民族社区之外。但是，两派间持续的政治分裂破坏了民族团结的意识形态，迫使许多人放弃中国国籍。同时，经济上的需要促使华人对融入横滨社会持开放态度，这一地区对中餐馆的推广成为一种商业策略，使华人和日本居民都从中受益。在那几十年里，中华料理有双重功能：一是作为华人和日本人共享的商业资本；二是作为界定中华民族性的重要民族标志。横滨中华街发展会的成立，体现了上述经济上和社会上的包容性举措。

因此，中华民族性的重构不是通过与祖国实质性的政治、文化或血缘关系进行的，而是在作为一种少数族裔与占多数的日本民族的关系中被定义的。华人不再因对祖国的政治忠诚而统一，也不再是一个有界限的社会或语言群体。血缘关系也被削弱，因为很多横滨华人是中日跨国婚姻的后代。[134]在血统主义的背景下维持中国国民身份，曾是长期以来中国人与日本人在法律上的区别，但1972年后大规模的入籍运动让这一点也发生变化。取得日本国籍并不一定会减少横滨华人身为中国人的主观认同感；很多亲台湾派的华侨总会的领袖虽已入籍，但他们既有印着中国名字的名片，又有印着日本名字的名片，视具体场合使用。[135]因此随着时间推移，华人拥有中华民族性的客观决定性因素，与日本社会的诸多背景和主观联系相比，已经越来越少了。

从这种意义上说，经济因素可以像民族主义意识形态或血统主义国籍法一样，解释华人社区在横滨的持续存在。在1945年后的几十年里，中国文化的商业化使之适应并融入横滨，同时也推动了中华料理在市场上的扩张。横滨中华街是一个例子，说明中国文化如何从国家角度被建构为一种带有异域风情的文化，同时又融入横滨这个国际大都市的地方身份认同。

此外，横滨的地方主义也是通过中央权力和地方自治之间的辩证关系确定的。与许多其他县府城市以其文化独特性为基础推动城市振兴时一样，横滨的独特性也被纳入政策制定的考量。[136]和民族身份认同一样，地方身份认同总是具有关联性。在这几十年间，民族意识和全球竞争推动关于日本人论的作品大量出现，国内竞争也扩大了地方之间的差异性。在横滨的例子中，基于通商口岸时代市场化的地方性国际都市主义，使其长期以来与东京及日本其他城市有所不同。

这种地方身份认同不仅仅是一种经济手段，也包含了社会、文化、政治等维度。横滨华人已经成为横滨社会内部的少数族裔，尽管在日本全国范围内还不是这样。虽然战后日本出现了单一民族神话，但《市民与文化》杂志还是将华人纳入“市民”范畴，这表明横滨华人已被接纳为地方社会的成员。与此类似的还有“居民”这一概念，这种归属感赋予非日本人寻求地方政治权利的行为以合法性。结论部分将对这些相互重叠的身份认同的政治工具，以及这种经常被提到的“全球视野中的地方”（the local in the global）进行深入探讨。
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结论 单一民族国家中的少数族裔及日常生活中的微观政治

从19世纪末到20世纪末，横滨华人如何维持自己社区的故事可以看出，在表面的延续性之下，其集体身份认同已发生了翻天覆地的变化。总体而言，地方社会的互动和地缘政治的发展，使统一的中华民族意识得以形成，同时这些华人也形成了强烈的横滨本土意识。本书结论部分将讨论在最近几年里，横滨华人如何理解他们与中国、日本和横滨的关系，以及横滨华人身份认同的意义。结论的第一部分，将讨论横滨华人身份认同的历史发展过程，探讨这一身份认同如何挑战同为排他性民族认同的中华民族认同和日本民族认同，以及它对中日两国人民和谐相处的重要意义。第二部分将这些集体身份认同与寻求从根本上改变日本公民身份意义的社会运动联系起来，讨论社区在塑造未来日本社会的轮廓中所发挥的作用。


历史视野中的横滨华人身份认同

在整个20世纪，中华街的地理空间保持着惊人的延续性。尽管在1923年和1945年几乎被夷为平地，其轮廓和布局都没有发生太大变化，中华街的大街小巷，仍然相对于周围的城市景观保持着独特的倾斜方向（彩图15～16）。与此同时，历史的发展已经改变了华人在横滨的社会地位。19世纪之前，来自中国的移民主要归属于他们的家乡，而不是统治中国的王朝。当没有新鲜血液补充进来时，这些华人移民就会渐渐被日本社会同化。现代民族国家在世界范围内的崛起改变了这一局面。在中国新生的民族国家意识形态及其相关制度，从19世纪90年代后期开始影响横滨中华街，并且在1912年中华民国成立后，成功地促进了流散华侨身份认同的产生。同样是在那几年，以同族观念、中日两国基于血统主义的国籍法的诞生为标志，华人身份认同在几代移民心目中扎下了根。此后，中日两国间不断加剧的冲突激发华人居民在政治上支持自己的祖国。1937～1945年毁灭性的太平洋战争，以及此后同盟国军队对日本的占领，最终完成了这一流散民族构建过程，使横滨的所有华人都拥有了华侨身份，即便是在冷战期间华人群体发生分裂时仍然如此。

但在随后几十年，横滨华人越来越多地以横滨人或“滨之子”这样包容性的词语来说明他们已在社会和经济上融入了横滨。在和平时期，华人和日本人向各自国家宣誓效忠的必要性降低，而日常生活中的地方团结变得更为重要。在这个过程中，中华街本身的社会经济角色也发生了变化。随着日本主流社会中工作机会的增加，这块民族“飞地”的凝聚性已经失去了部分吸引力。这一转变更多来自经济力量，而不是社会和法律的发展，比如像日立雇佣歧视案。从20世纪70年代以来，日本企业越来越愿意雇佣华人，尤其是那些与中国各地有贸易往来的企业。[1]同时，由于在中华街的传统家族企业之外有了更多的工作机会，很多中华街的老店也相继消亡。其中最让人惋惜的是博雅亭——横滨烧卖的起源地——在20世纪初关门。[2]这家店最后的店主是鲍棠之孙的妻子麦暗玉，她的两个儿子都考上了医学院，当了医生，女儿也相继出嫁搬走，遂后继无人。[3]

现在中华街已不再是一块民族“飞地”，而是横滨市文化特色的支柱。近期的发展清楚地表明，横滨中华街不再只为华人而存在，如果说它曾经是的话。在横滨市的官方宣传资料中，无论是该市的旅游导览还是网站，中华街都占据着显著位置。它的身影还出现在当地的大众交通基础设施中。尽管之前说好的中华街站没有在横滨市营地铁系统中出现，但在2004年2月，港未来线（みなとみらい線）开通了元町、中华街站。华人在塑造当地文化上的贡献也得到了更多的认可。根据神奈川县2001年所做的调查，该县100项“值得永久保存的财富”中，横滨中华街名列第一。[4]正如本书引言所述，横滨中华街现在每年能吸引接近1860万人次的游客，是仅次于东京迪士尼乐园的日本第二大旅游目的地。[5]

横滨的中华学校也是华人经过几代人的努力，融入当地生活的一个指标。自从19世纪下半叶初建以来，横滨的华文教育主要是为灌输和保持对中国文化的认同感，保持流散爱国情怀。但到今天，两所中华学校都招收大量的日本学生，正如2003年12月29日的Aera杂志所说，由于两所学校的学生越来越多样化，课程设置也不得不做相应调整。

2010年，日本人在这两所学校中都占多数——在亲台湾的横滨中华学院中占73.3%（共381人），在亲大陆的山手中华学校中占67.6%（共526人）。与20世纪80年代末和90年代初相比，这已是巨大的变化，当时两所学校的学生中超过75%的人拥有中国国籍。另外值得一提的是，今天两所学校里的日本学生中大部分或有中国血统，或是中日混血，但还是有相当多的学生——分别占到横滨中华学院的29.8%，以及山手中华学校的5.3%——是没有任何中国血统的日本人。[6]这些学生的多元民族和文化背景，既反映出通婚以及华人加入日本国籍的大趋势，也反映出这一地区更广泛的国际化。

目前两所学校学籍全满，考虑到日本的少子化，这是不小的成就。更何况山手中华学校最近还在扩建。2010年4月，学校搬出山手区，迁入横滨市中心日本铁路（JR）车站石川町旁边一栋宽敞的现代建筑里，仍保留原来的校名。尽管有了更多的招生名额，日本学生[7]的总体比例还是较低，因为学校优先招收毕业生的子女，并且照顾新来的中国人。尽管学校在日本的教育体系中受到明显的制度层面限制，但日本人的潜在入学需求还是相当高的。日本文部科学省并没有将这两所学校定位为初中或高中。文部省只将它们归类为“各种学校”，与职业学校、语言学校、驾校以及在日韩国人（朝鲜人）学校并列。其结果就是学生从这两所学校毕业后，没有资格参加大部分学校的入学考试，可以报考的高中和大学的范围相当有限。[8]尽管如此，两所学校提供的独一无二的课程仍然有足够的吸引力，它们的教室在可预见的未来里都将坐满学生。

两所学校的校长表示，虽然汉语和中国文化传统仍然是课程的基石，但学校的目标其实是国际化教育，即面向未来的文化多元的日本社会。第一位出生于日本的横滨山手中华学校校长潘民生指出，自1993年起，学校不再将中文作为母语教学，而是将其作为第二语言，这更适合在日本出生和成长的学生。潘民生引用了一句具有历史意义的话，表示学校的宗旨是“培养能为中日友好做贡献的人才”。[9]横滨中华学院的李慈满则表示，为了在继承中国传统的同时传递“国际意识”，他们的学校采用三语教学，同时使用台湾的教科书和日本文部省授权的日语教科书。学校并不是要机械地复制中国人的身份认同，正如李慈满所说，“身份认同是由个人决定的”。[10]这两所学校提供的教育都非常强调中国文化，同时也承认学生的民族多样性，以及他们长期定居横滨或日本其他地区的事实。

总体来看，这些经济和教育方面的发展表明，华人和日本人之间的相互融合有助于在这个地方空间里构建一个多民族社会，一个有自己的合法性话语和制度的社会。通过展示自己的横滨人身份认同，横滨华人承认他们在保持华侨身份的同时，也对当地社会有归属感。这并不是一种随意的自我归属，因为这种身份认同得到了日本邻居的广泛认同并得以强化。正如在太平洋战争期间那样，这种形式的外部肯定也在战后日本发挥了作用。可以回想一下1940年，陈洞庭在一次报纸访谈中称自己为“纯正的‘滨之子’”。近些年来，江川鹰之子吕行雄就用“纯正的‘滨之子’”一词来表述他对日本和中国两方面的认同。1990～1999年，吕行雄经营着一家粤菜馆，同时担任亲大陆的华侨总会的主席；同时，他还在日本横滨调频广播台的节目董事会、横滨故乡历史财团咨询委员会中任职。[11]这些例子显示，纯正的横滨特性已经被建构为一种民族融合特征和国际特色。[12]

获得日本国籍与保持混血意识并不冲突，对于横滨华人来说，入籍往往是法律上的权宜之计。比如入籍后的横滨中华街发展会理事长林兼正曾写道：“广东省高明区是我的‘父亲’，而横滨是我的‘母亲’。”认同中国或日本任何一方都是不够的，而同时认同两者——从强大的民族意识概念出发——仍被认为自相矛盾。[13]出于同样的限制，居住在日本其他城市的华人也采用了类似的地方认同表述：神户居民是“神户之子”（神戸っ子），鹿儿岛居民是“萨摩的人”（薩摩の人）。[14]目前还不存在被广泛接受的在日华人身份认同。

横滨华人的本土身份认同话语的影响力越来越大，这也与他们对祖国的心理认同感减弱有关。1991～1992年对长居日本的华人进行的一项调查证实，他们的中华民族认同感越来越弱。调查样本仅限于1972年以前来到日本的移民及其后代；当被问及认同哪个国家的时候，55岁以上的人中有81%回答中国，但30岁以下的人中只有43%回答中国。相反，后者中有11%自称日本人，38%自称介于中国人和日本人之间，还有6%的人回答不知道自己该被称为哪国人。[15]这种心理上的疏远，也在国际体育比赛中体现了出来。2004年有一项针对山手中华学校的调查，受访者被问及在国际赛事中支持谁。结果发现，有46%的人支持中国，14%的人支持日本。但当中国台北和日本比赛时，有54%的人支持日本，只有18%的人支持中国台北。[16]我们可以估计，亲台湾的华人学校也会有相似的回答。在日华人对日本的情感依恋，似乎已超越了原有的民族团结。

社会学家过放证实了这种民族意识的淡化，她的研究表明，年轻一代华人的“跨国身份认同”与他们祖辈的“民族身份认同”和他们父辈的“国家身份认同”皆有所不同。很多年轻一代的华人认为，中华民族只是他们的身份认同之一，他们还有与日本、与世界的联系。[17]他们的“跨国身份认同”并非来自同质的全球化，而是在地方登记者中某种或许可以被称为“文化拼贴”的东西：一种现有身份认同的混合、特殊化和碎片化。[18]中国文化在横滨中华街的商业化，可能会挑战这种文化拼贴论，按其逻辑，此过程会强化华人和日本人之间的区别并使之制度化。然而，横滨华人的生活不仅仅是向日本消费者出售烧卖。在过去的一个世纪里，横滨人无论是华人还是日本人，都通过参与共同的社区这一方式，促进了彼此间的团结。

此外，从20世纪80年代开始，大量来自中国的新移民也削弱了华人对祖国的认同感，形成了一种新的以地方—国家为轴的分化。由于中国放开境外旅行的限制，加上日本欢迎外国学生和技工的签证政策，在那10年里来日中国人的数量达到了一个小高峰。[19]1980年日本总共有52896名华人，1989年这个数字增长到150339人。截至2007年，在日华人数量达到606889人，终于超越了来自朝韩两国的593489的人数。[20]从表面上看，他们是老一辈华侨的同胞，但这些新华侨在主观、客观方面都有明显不同。首先，他们的首选落脚地不再是横滨、神户、长崎的旧中华街社区。正如引言所述，2011年包括中华街在内的中区登记在册的华人只有9085人。这与1980年前的数字相比有了明显飞跃，但与华人人口的整体增长不成正比。从1980年到1989年，中区的华人数量增长了大约35%，从2882人增加到3892人；但在这10年里，在日华人总数增长了3倍。[21]

已经入籍的横滨华人的身份认同，可以理解为来源于他们与新移民的区别。在这一点上，前文提到过的2004年针对山手中华学校毕业生的调查发现，有36.4%的受访者表示，当他们看到刚从祖国大陆来的中国人时，发现自己没有那么像中国人；而与此同时，只有5.7%的受访者表示与新来的中国人相处融洽，仅11%的受访者认为当自己见到新来的中国人时，更加确信自己的中国人身份。[22]

另外，新移民与日本社会的关系没有那么和谐，不如老华人社区。安德烈亚·瓦西斯（Andrea Vasishth）将20世纪90年代在日本的华人社区称为“模范少数族裔”时，强调的是传统的华侨社区。[23]其他学者以及日本媒体却不会这样描述中国新移民。最近几年，许多著作都在回顾19世纪末以来对华人劳工和杂居的焦虑感，将焦点对准中国非法移民，包括他们的犯罪行为，人贩子怎么帮助他们偷渡进来，还有与之相关的各种身份伪造及欺诈手段。[24]中国新移民给日本人留下的负面印象，使传统华人社区对新移民的认同感大打折扣，即使这些新移民并不只是甚至不主要是没有技能的劳工移民。虽然媒体报道得很少，但从人口统计学上可以看出，很多新移民其实是从中国回到日本的战争遗孤、日本人的配偶、学生以及跨国企业家。

尽管新移民没有形成一个独立的社区，但从总数上看，他们已接近旧中华街社区人口的10倍。然而，后者对新移民而言仍有参考价值，因为他们在日本的早期经历，预示着新移民未来潜在的社会地位。用于描述新移民的词语本身并不新鲜。“新华侨”原指在太平洋战争结束后重新拥有中国国籍的原殖民地区的人；但当中国新移民到来后，所有在中日邦交正常化前来日本的人一概被称为“老华侨”。[25]换句话说，这些新移民的数量之多是前所未有的，但他们与现有华人社区和日本社会的关系并不一定能超越前人。

历史的纵深视角也将帮助我们理解新移民的跨国生活。在最近一项关于中国新移民的研究中，格拉西亚·刘-法勒（Gracia Liu-Farrer）认为他们的生活选择“维持了一个紧密相连的跨国社会空间，并且保留了他们在祖国的社会和文化根基”。她注意到跨国养育子女的重要性，他们对日本与祖国间日益增长的经贸联系的依赖，以及对获得日本国籍、永居权的实用性追求。[26]但华人在日本的这些生活面貌，与19世纪末形成的模式密切相关，体现了历史上华人群体的典型特征。正如1893年9月22日《每日新闻》所报道的那样，在日华人经常把自己的子女，甚至是中日混血子女送回中国老家，由那里的家人抚养，在那里接受一段时间的教育。本书第二章提到过的作家、艺术家苏曼殊就是典型例子，他5岁时被送回中国老家，14岁才回到横滨。[27]为了实用需求选择入籍，也是早期旅日华人的重要特点。[28]在1899年实施的日本国籍法下，1950年6月以前加入日本国籍的303名外国人中华人占一半以上。[29]还有很多人为了更容易地拿到日本公民身份，选择先去中国台湾地区居留。1930年，成功完成入籍手续，获得在中国的治外法权、免税权的福建人达到1318名。[30]但这些前中国国民不会断绝与中国的联系，他们追求日本国籍只是为了入境方便，同时也为了方便去其他国家。[31]

双边贸易对在日华人生活的影响，也不是没有先例。正如前文所述，最早定居在日本通商口岸的是华商和华人买办。尽管最近几十年，中日贸易额经历了爆炸性的增长，但战前中日之间的贸易额和投资额也是相当可观的。[32]20世纪20年代，日本是中国最重要的贸易伙伴。在日华人控制了其中的大部分贸易，这也促进了各个华人社区的繁荣兴旺。[33]

迄今为止，中国新移民只在表面上融入了日本的学校、职场和社区。这种情况让中国记者、在东京住了20年的莫邦富抱怨，中国人作为东京本地人，在社会上的接受度和认可度都很低。[34]但这种结果既不是不可避免的，也不是一成不变的。考虑到与早期华人移民潮在社会、法律和经济上的历史延续性，新移民群体确实可能会以与横滨中华街相似的方式进行融合。然而，要建立包容性的地方认同，通常要等到移民第二代，比如鲍博公、陈洞庭和吴伯康诞生时才会出现，在此之后，还要经历协调民族认同与地方认同的艰苦挣扎。

从世界范围看，华人追求自我定位的努力或许是跨国或全球化社区的典型，但放在中日关系中看，它却有耐人寻味的含义。横滨的相互融合使原本被认为是硬性的中华民族、日本民族的界限得到了柔化。当他们远离单向度的归属时，横滨华人也在颠覆着民族差异化进程本身。正如本书第四章所述，横滨人的身份认同消解了“合作主义”话语的效用，因为这削弱了他们作为中华民族代表的地位。战后的情况与之类似，横滨人的身份认同，意味着从属于一个游离于构成国家的各个亚族群网络之外的社区。以华侨和横滨人的身份生活，也就隐晦地拒绝了横滨与日本、华侨与中国的从属关系。通过与地方政府的合作，横滨华人参与各种文化实践，削弱了国家作为个人终极归属的特性。

这一段地方层面相互合作、互动的历史也表明，中日关系的宿命并不一定是冲突和分离。共同的横滨地方身份认同，不仅使不同的华人政治派别之间能够进行商业合作，而且使华人与日本邻居们间的商业合作也成为可能。但它也可能产生更广泛的影响。由于横滨华人没有完全否认他们内在的中华民族性，他们跨越种族和民族的边界、寻求与日本邻居团结起来的努力，意味着一种不同民族和谐共处的进程。这种努力与英联邦秘书处2007年提出的解决冲突的范式不谋而合。这篇《联邦委员会论尊重和理解的报告》认为，当单向度的身份认同——如中国或日本——被认为是绝对且必要的时候，就很难解决长期性的对立。该报告的作者认为，这种处理身份认同的方式将适得其反，因为它不利于与他人的通感、同情与团结。他们得出的其中一个给人带来最大希望的结论是，个人可以在他们的多重认同中，认识到与他们曾经的敌人存在共同点，这有助于促成和解。[35]

但是，如果只在横滨中华街的历史中看到它对中日友好做出的持续性贡献，那么至少从国家层面来看就过于乐观了。孙中山、犬养毅、大隈重信等人倡导的泛亚洲主义和中日合作，反倒说明这种理念容易被强势的国家利益所左右。同样，在太平洋战争期间，“中日亲善”之类的说辞也不过是日本侵略中国的借口罢了。上述例子告诉我们，对于国家友谊的呼唤往往是讽刺性、工具性的，容易遭到背叛、妥协甚至遗弃。与此相反，本书讨论的是地方层面的社会交流，提出了另一个版本的、超越民族问题的现代中日关系史。华人和日本人在横滨的友谊是真实的、地方化且个人化的；尽管自19世纪末以来，两国之间的敌意明显，而且近年来又出现了类似的趋势，但这种中日友谊继续向前发展。本书的叙事希望传达的是，“中日亲善”并不仅仅是掩盖通敌的台面话，而的确有一段时间，华人和日本人一起打棒球，两度从废墟中携手重建家园，一起将中华街打造成日本悬疑小说家斋藤荣笔下的“世界上最好的中华街”。[36]


比较视野中的横滨华人身份认同

横滨华人的身份认同问题，最近激起了关于日本公民身份和外国人社会地位问题的讨论。横滨中华街可以作为一个突出的例子，来说明“作为当地公民的外国人”（外国人市民）概念。自20世纪70年代以来，这一概念为外国人在日本获得政治权利提供了工具。这些举措是建立在坚实的法律基础上的。根据战后日本宪法，日本的政治共同体被定位为日本国民，而地方政府法规却保障包括华人及其他外国人在内的权利。[37]但为外国人寻求地方公民权，却可能导致更深层次的变化：如果遵循其逻辑，可能导致对日本作为单一民族政治共同体的重新评估，以及挑战中央政府在这个共同体中决定包容或排斥的专属权力。

在日韩国人（朝鲜人）的行动主义和身份认同，提供了非常重要的比较案例；太平洋战争结束后的近半个世纪里，来自朝韩两国的人一直是日本境内数量最多的外国人群体。和在日华人一样，在日韩国人（朝鲜人）也为日本地方社会的国际化做出了巨大贡献。在这方面，在日韩国人（朝鲜人）组织拥有相当大的政治影响力。20世纪70年代以来，在日韩国人（朝鲜人）领袖和知识分子发起了不少讨论，包括移民入籍、多元文化主义、外国居民的权利等问题。他们特别积极地阐述地方身份认同，并且领导了为外国人争取公民权的运动。[38]

在日韩国人（朝鲜人）在很多方面经历了和横滨华人一样的身份认同转变，只不过集中在一个更短的时间范围内。正如第五章所述，太平洋战争刚结束时，日本政府就剥夺了朝鲜人的日本帝国公民身份。直到20世纪70年代，在日韩国人（朝鲜人）身份认同的凝聚力都建立在这种被排除在日本社会之外的法律地位，以及随时准备回国的暂居者身份上。来自日本社会的歧视十分严重，正如李约翰（John Lie）所言：在被殖民时期，朝鲜半岛的人民经历了“歧视与同情”；但在1945年解放后，他们又经历了公开的仇恨与中伤。日本人将朝韩两国的人与黑市、工人斗争联系在一起，导致大众对他们留下了“狡猾、粗鲁、贫穷、可悲、野蛮”的普遍印象。[39]这也是他们与战后华人的不同之处。正如李约翰所说，日本人觉得相对而言更容易接受华人，因为“日本打败了朝鲜并在那里殖民，却没有征服中国”，日本人对中国文化的评价更高也是原因之一。[40]

然而，1945年后留在日本的近60万朝鲜人并不反对他们的日本国籍被取消。朝鲜人和华人一样，都认为获得日本国籍就意味着完全被日本同化，是对其根本身份认同的否定。根据种族民族主义的假设，在日韩国人（朝鲜人）代表团体“民团”和“总联”虽然宣扬不同版本的韩国或朝鲜民族主义，但双方的共识是拒绝日本官方的干涉。面对来自日本人的强烈歧视，这些团体通过金融服务、教育、福利和文化自豪感等方式，从不同社会阶层吸引支持者。[41]

这些民族团体并不寻求扩大在日本的选举权，而是孕育了一种拒绝彻底融入日本社会的意识形态。但从20世纪70年代开始，当他们的社区从第一代移民向第二代流散人口过渡时，一些韩国人（朝鲜人）开始关注他们在日本国内的权利问题。移民的代际差异主要存在于他们与祖国和日本的关系上。与第一代移民不同的是，第二代流散人口接受了自己将定居于日本的现实，尽管仍继续保持着对一个基本不熟悉的故乡的稳定认同感。李约翰认为，这种流散形式的身份认同，起源于在“日本人的歧视始终存在”的情况下，“韩国人（朝鲜人）的血统与日本人生活方式”的结合。[42]

然而到20世纪70年代，韩国人（朝鲜人）已经变成了在当地社区定居的少数族裔，虽然大多数人保留着外国国籍。当时，超过3/4的在日韩国人（朝鲜人）出生于日本，他们中超过一半的人与日本人结婚。和在日华人一样，语言不再是区别不同民族的要素。也没有一种明确的方法，将韩国人（朝鲜人）与日本人区分开来：在日韩国人（朝鲜人）说日语，不带口音；日本人经常吃朝韩两国的特色料理，比如泡菜和烤肉。和横滨华人一样，在日韩国人（朝鲜人）也开始公开地表现出自己既是本地居民又是外国人的双重身份。在这种情况下，由在日韩国人（朝鲜人）领袖所领导的团体兴起，开始处理有关外国人的歧视和公平问题。其中一个是在第五章已经讨论过的组织“民斗联”。还有一系列的机构致力于帮助在日韩国人（朝鲜人）融入当地社区，其中包括非营利组织“川崎交流会馆”（川崎ふれあい会館，简称“交流会馆”），该会馆是日本人与川崎市的韩国或朝鲜居民进行文化交流的场所。但上述努力和类似的“第三条道路”倡议仍然拒绝将入籍作为合法选项。上述非公民的民权运动，反映出大部分韩国人或朝鲜人、日本人、华人所接受的种族民族主义假设。[43]

然而，“第三条道路”不仅仅是重申种族民族主义，正如华人身份认同的碎片化和拼贴化，它所引发的争论也为身份认同话语的进一步阐释开辟了空间。[44]在这些争论过后，常被归类为“跨国”、“后在日”或“后流散”人口的第三、四代韩国人或朝鲜人群体，更愿意摈弃他们先辈的种族民族主义。从20世纪90年代开始，两种发展趋势——在日韩国人（朝鲜人）逐渐入籍，日本提倡多元文化共存——导致新一代的人呼吁朝韩-日本并存的身份认同，这种倾向在在日华人中还没有出现过。这些社会活动家视之为“第四条道路”，即在加入日本国籍的同时，公开保留原来的名字和身份认同。[45]如果被广泛接受的话，这种选择将使民族性与日本国籍脱钩，并且从根本上改变日本社会的归属性质。然而，它的前提是加入日本国籍这一行为的社会意义的转变：从一种被理解为文化顺从、政治被动、给予外国人“特权”并抹消传统的行为，转变为以平等和承认族群差异为前提的、获得公民身份的积极手段。[46]

社会活动家关于在日韩国人（朝鲜人）身份认同问题的争论，不应被理解为社会变革的直接证据。可以肯定的是，最近几年加入日本国籍的朝韩两国的人从20世纪五六十年代的每年两三千人，增加到现在的每年一万多人。年轻一代显然开始将入籍视为个人选择，不太关心它对集体身份认同或民族忠诚的影响。[47]但韩国人（朝鲜人）社区里的很多人，特别是几十年来为维持社区凝聚力及文化特征奋斗过的老一辈人，仍然强烈反对加入日本国籍。另外，几乎没有证据表明，日本人对于其身份认同的种族或血缘基础的整体态度发生了很大变化。[48]遭受歧视的现实，以及成为日本人的两难处境显示，朝韩两国的人入籍后可能会获得二等公民的地位，但离被日本社会完全接纳还差得很远。[49]只要这种情况持续下去，“第四条道路”就只是一种知识分子的立场，而非现实中可能的选项。

在日韩国人（朝鲜人）关于“第三条道路”“第四条道路”的争论，也说明在日本，朝韩两国人与华人在参与政治运动的积极性上存在巨大差异。在太平洋战争期间，横滨的华侨领袖曾向日本官员表示，他们希望得到“广义上的日本人”的待遇，或者他们的子女“实际上和日本人一样了”。但他们并没有自称日本人，因此也没有直接挑战现有的日本人观念。恰恰相反，他们私底下试图拉近与日本领导人的关系，表现出自己是值得信赖的。同样地，战后横滨华人虽有对地方社区的忠诚，但并没有表现出对日本民族性有更广泛和更包容的理解。他们没有对朝韩两国人主导的讨论或在国家层面为争取外国人权利的运动做出重大贡献，如日立雇佣歧视案和20世纪80年代的反指纹运动。[50]这种差异可以有几种解释，包括人口结构、移民环境、移民后的经历，等等。中华街作为文化和经济纽带的地位也至关重要。华人为何相对而言缺乏知识分子的领导和行动主义，最明显的一个解释是人口规模。从太平洋战争结束到2007年，在日韩国人（朝鲜人）是日本最大的外国人群体，他们有更多的社会活动家，更愿意对流散团体、日本政府的意识形态及政策提出异议。但这两个少数族裔群体间也存在明显的态度差异。其中一个指标是愿意以日本名字（通名）生活的华人与朝韩两国人的比例差距。1986年的一项调查显示，只有17.4%的华人拥有日本名字，朝韩两国人的比例达到91.3%。[51]这种差异能支持李约翰的结论，即相对而言，华人在日本受到的歧视较少。

另一个主要因素当然是神奈川县的华人集中在相对封闭的中华街，在这里中国文化已被包装过，提供给日本消费者。这种展示自己文化传统的自由是华人的一个经济优势，这在朝韩两国人以及日本其他少数族裔中是找不到的。实际上，中国文化传统的展示最容易在中华街的商业活动中被接受，而不是在华人新移民聚集的东京及其他大城市市中心的工薪阶层居住区。日本人对中华料理的巨大需求，也是朝韩两国人无法望其项背的：2007年的一项调查发现，当日本人听到“中华”这两个字时，最容易联想到的东西就是中华料理，将近61.6%的受访者都这么回答。[52]近年来日本人对韩国电影、电视剧、流行音乐的追捧，会不会演变成类似的商机，还有待观察。从前期的观察来看，这种消费热潮改变的是韩国这个国家在日本的形象，而不是在日韩国人（朝鲜人）的形象，目前在日韩国人（朝鲜人）工人阶级社区仍然遭受着各种歧视。

最后，移民和定居过程中的不同经历，也可能导致对融合的不同心理倾向。横滨华人社区的历史是一部自愿迁徙的历史，与此相反，在日韩国人（朝鲜人）大部分是在殖民时期被当作劳工强行带到日本的。这种强制移民使在日韩国人（朝鲜人）社区的起源有很强的政治色彩，成为国与国之间的重要问题。在1965年韩国与日本签订的邦交正常化条约中，就包括保障在日韩国人权利的条款。[53]但中国与日本签订的外交协定中从未出现过类似规定：华侨的地位被视为个人私事，要根据个人意愿处理，并且在日本政府的管辖范围内。正因为如此，韩国的新移民与早期从朝鲜半岛来日的所谓“老移民”之间也出现了类似的态度差异，正如一位“老移民”社会活动家朴永浩（Pak Yong Ho）所说，“新移民都是自愿过来的，和我们这些被强制弄到日本来的人没有什么关系”，“老移民”得忍受日本强制性的同化政策。新移民从没有过这些经历，对民族身份认同这一政治问题也没兴趣，而是“追求经济上的成功”。[54]类似的描述也适用于横滨华人。

这样看来，横滨华人似乎并没有很深入地参与在日韩国人（朝鲜人）领导的与日本主流社会的“概念斗争”，以此改变日本公民身份的性质。但是，他们融入当地社会的方式，却在更广泛的社会进程中实质性地改变着日本。虽然缺乏杰出知识分子的领导，华人使用的话语仍然试图调和流散身份认同与地方归属感。这段历史说明了文化学者洪美恩（Ien Ang）所说的“日常生活中的微观政治”（micropolitics of everyday life）的变革潜力。洪美恩曾写过关于全球化“身份忧郁”（identity blues）的文章，她认为，尽管全球化引入了一个超越地方和国家边界的社会和经济网络，但也导致了原教旨主义（fundamentalisms）的兴起，侵蚀了地方归属的确定性。为了解决这种矛盾，洪美恩提倡一种社会实践：和邻居们生活在一起、相互交流，“形成一种共通感，求同存异”。这既帮助移民安居下来，也能改变当地社会的文化。[55]华人社区正是通过这种方式，产生了对横滨的认同感。他们通过日常的接触，弥合了民族差异和相互冲突的归属感，以横滨人的身份获得了广泛的接纳。横滨华人通过非精英化的微观政治，为在日韩国人（朝鲜人）社会活动家所说的“第四条道路”成为可能创造了文化条件。

横滨华人的横滨人身份认同在历史上的出现，预示着过去30年来关于地方公民身份的论述已经得到重视。公民身份，无论在地方还是在国家层面，都是一个复杂的概念。笔者采纳凯瑟琳·特格特迈尔·帕克（Katherine Tegtmeyer Pak）对其四个维度的分析：第一，法律维度，指正式的法律地位；第二，实质维度，指国家规定的权利和义务；第三，文化维度，指个人的社会和文化归属感；第四，参与维度，指积极地参与社区生活。[56]据此分析，华人居民的横滨人身份认同，就是对地方文化中公民身份的诉求。

如今，面对迅速增长的外国人人口，地方公民身份的概念正影响着当地市政府的应对方式。不包括大量的非法移民在内，日本登记在册的外国人人数从1989年的98.4万人增加到2009年的210万人。[57]这些移民中有大量的非技术或半熟练劳工，通过“研修生”签证这一“侧门”或其他特殊签证进入日本。他们被日本的劳动力需求吸引过来：因为少子化及老龄化，日本需要大量的劳工移民，以维持经济规模。不过在公开场合，日本严禁非技术外国劳工移民到日本。[58]此外，中央政府在很大程度上将处理社区全球化的责任推给了地方政府。结果就是20世纪70年代以来，地方政府赋予了外国居民获得教育、公共住房、儿童看护及国民健康保险等实质性的公民权利。[59]横滨、神户、大阪、京都、札幌、名古屋等外国人口较多的城市，也接受了地方市民身份的说法，制定了更多的政策、提供更多的服务以适应外国市民的需要，包括“语言班、翻译服务、信息手册、咨询服务、公共住房、公民健康保险、紧急医疗保障，以及有限的政治代表权等”。[60]

在上述举措中，外国人参与地方政府可能是最富挑战性和易受争议的。其基础是20世纪60年代和70年代个别进步的地方政府努力促进所谓的“民生外交”，即发挥市民社会在国际性的政策制定中的作用。[61]川崎是神奈川县一个朝韩两国人口较多的城市，它在1996年建立了外国人议会。[62]1998年，神奈川县也设立了神奈川县外国人议会。这些议会没有决策权，而是作为咨询性或调查性的议事会发挥作用。然而，这些议会的合法性是由一个共同体的理想所决定的，即所有的居民或市民都应该在决策中拥有发言权。[63]

日本对于地方市民身份的接受，创造了向外国居民提供更多政治权利的可能性，尤其是面向所谓的“住民”（denizens），即没有公民身份的永久居民。也有人认为，市政府承认地方市民身份的政策赋予其实质性的公民身份，这导致权利义务与法律上的公民身份脱钩的趋势。[64]对于横滨华人等社区表现出来的地方身份认同与民族身份认同的矛盾，这种趋势似乎是一种合理的解决办法。但目前来看，其局限性也显而易见。在日本，国家公民身份的文化和民族内涵仍然很明显。作为一种常识，日本的单一民族神话经过了各种有力驳斥后依然屹立不倒，也符合大多数日本公民的日常观念。允许外国人参与地方政治能被各方接受的原因，恰好是因为这样能避免与民族国家对民族的定义产生矛盾。以地方为基础、提供给外国人的各项社会福利，实际上可能有助于维护国家层面的排他性政策，因为这样做的话就没有必要修改现有国籍法，或挑战既有的日本人身份认同概念。[65]

赋予外国人地方选举权是实现地方市民权利的主要方式。但目前关于这个问题的政治讨论也表明，当与民族身份认同、国家主权相抵触时，从道德、经济理由出发要求赋予外国人权利的提议会失去吸引力。1990年前后，在日韩国人（朝鲜人）与在日英国人开始提出地方选举中的投票权问题。他们援引欧洲国家的先例，宣称投票权是人权的一部分，并且认为这将帮助外国人扎根于当地社区。1994年10月福井地方法院裁定，赋予外国人地方选举权不违反日本宪法，1995年最高法院也支持这项裁决。[66]此后，日本的许多市镇给予外国居民地方选举权，2002年，滋贺县原米原町决定允许外国人在市镇合并公投中投票。很多日本地方市政府纷纷赋予外国居民投票权。截至2005年，约200个市、町、村允许外国人在地方选举中投票。[67]

但截至本书写作时，日本还没有制定关于外国人在地方上享有选举权的国家政策。从20世纪90年代末以来，公明党、日本民主党、日本共产党等多次提出在地方选举中给予外国人投票权的议案。到2000年，政治气氛似乎相当有利。2000年11月，《朝日新闻》的一项调查显示，80%的都道府县政府知事和12名市长支持地方选举权法案。一个月前，横滨市长高秀秀信表示，从人权角度看，日本应该允许这种形式的有限选举权。[68]

2009年民主党上台后，将赋予外国人地方选举权列为其政纲的一部分。2009年11月5日，民主党首相鸠山由纪夫公开表示，只要不违反宪法，日本政府就可以给予这项权利。然而，这个问题却成为保守派的自由民主党反对民主党政府的导火索。2010年初，14个都道府县议会通过了反对赋予外国人地方选举权的决议，其中7个都道府县议会推翻了先前支持这一法案的决策。[69]鸠山首相大怒，并在2009年4月表态支持这一法案时说道：“日本列岛不仅仅是属于日本人的。”鸠山的直言不讳，让人觉得他似乎以一种牺牲国家主权为代价、偏向非日本人权利的方式来定义这个问题，这种交换在国家政治中是不可容忍的。由于诉诸日本人、非日本人的简单区分，鸠山提前终结了对日本公民身份的持续性及根本性的讨论，即怎么样才能算日本人，日本人是否可以被定义为一种公民化、非种族形式的身份认同。

在反对民主党法案的过程中，日本的保守势力为捍卫国家主权团结起来。反对派在示威游行过程中，打出了诸如“我们强烈反对把对马岛、与那国岛、冲绳岛卖给朝鲜、韩国或中国”等明显夸张的标语。另一些人则回忆起中国移民大量涌入带来的古老恐惧，担心华人永久居民获得政治权力后，情况会更糟。日本右翼团体“一水会”的代表木村三浩则提出了更冷静的意见，他表示，从情感层面，他理解给予在日本长期居住的外国人选举权的愿望，但担心“一旦有事”，这些人是否会忠于日本。[70]最终，民主党于2010年7月将外国人享有地方选举权的提案从立法议程中删除。[71]尽管全球化的趋势使流动性和跨民族社区成为一种常态，但在政治领域，国家仍被认为是个人的终极归宿。

以上政治争议显示，地方公民权的举措受到了一些硬性限制。从目前的政治形势来看，很多人似乎同意保守的前东京都知事石原慎太郎[72]的观点，他断言“选举权是在该国拥有国籍的人的专属权利；将地方视为与国家完全分离的地方是不合逻辑的”。[73]民族国家的特权及其假定的超越地方空间的优先权目前仍然存在。至少在可预见的未来，日本的公民权利不可能因地方选举权运动而扩大。

但正如本书试图阐明的那样，定义真正的民族共同体，本身就是一个历史过程，而民族排他性也不应该被视为日本人的固有特征。石原慎太郎说地方空间和国家空间是相通的，这一点非常正确，但其逻辑应该是双向的。地方文化市民身份的表述，有可能通过转换对日本人身份认同的基本理解来重新定义国家公民身份。横滨中华街作为一个全球化的地方社区，是这方面的重要案例：它通过展示多民族社区在一个假定的单一民族国家中的生存能力，颠覆了国家空间优先于地方空间的假设。解决这种地方包容性和民族排他性之间的矛盾，可能预示着日本社会将发生更深刻的变革。诚如引言所指出的那样，随着越来越多的国际移民流向日本其他地方，现在更难将横滨作为例外加以否定，其结果就是，假以时日，日本人身份认同的民族基础可能会被颠覆。这种变化可以从政治时事辩论、媒体话语中看出一些端倪，而在这漫长的历史趋势中，本书已将横滨华人儿女们所扮演的角色载入史册。[74]
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附录

鲍博公《白菜扒鸡》菜谱

材料：

鸡一只

大葱两根

生姜两片

香菇两个

老酒少许

高汤（提前备好，最好是鸡汤）

白菜叶四五片

盐、黑胡椒

酱油

土豆淀粉少许

金华火腿一片

步骤：

鸡去头，从背部切开。用酱油浸泡，烧热猪油，大火煎至变色。捞出鸡，用清水洗净去油，放入碗中，将大葱切成长15厘米左右的片，放在鸡肉两边；然后加入两片生姜、两个香菇、老酒，再加入足够的高汤（或水），没过食材。放入蒸锅中蒸两个小时。蒸好后，小心地将鸡肉去骨，尽量保留鸡的形状。

香菇放入大碗中，将鸡放在上面。白菜叶焯一下，切成大块，放在上面。倒扣在碟子上，重新蒸一次。用之前煮鸡肉剩下的原汤和盐、老酒、黑胡椒粉、酱油、土豆淀粉调成酱汁。将酱汁随意浇在鸡肉上，最后在盘子里铺上薄薄的火腿片即可。[1]



[1] 鮑博公「冬においしい支那料理」、二四～二五頁。


缩写说明

AH 台北“国史馆”

BX 《百年校史》

CAC 中华体育会

CKK 中华街

DDK 神奈川外交公文

DPJ 日本民主党

DRMFA 外务省外交史料

FNWS 《妇女会五十年史》

GMD 国民党

JACAR 亚洲历史资料中心

JCP 日本共产党

JMFA 日本外务省

JOAK 东京放送局

JWM 《日本周报》

KPA 神奈川县立公文书馆

LDP 自由民主党

MEXT 文部科学省

NACP 马里兰大学帕克分校国家档案馆

OCAC 侨务委员会

RHM 前内务省档案

TNNS 《东京日日新闻》

YBS 《横滨贸易新报》

YDA 横滨中华街发展会

YKS 横滨开港资料馆

YSSII 《横滨市史Ⅱ》
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chanchan bōzu，41，45，112. See also Chinese in Japan：names and epithets for

Chan Is Missing，186n118

Chao Zhengyu，119

Chartered Bank，109，117

Chen Changhao，148n92

Chen Dexin，77

Chen Dongting（1895-1966），142-47，150-53，163，175

Chen Huicai，145

Chen Shaobai（1869-1934），59，62，67n37

Chen Yin’nong，71

Chiang Kaishek（1887-1975），115，125，149

China. See People’s Republic of China；Republic of China

“China boom，” 180-81

Chinatowns. See individual Chinatowns by location

Chinese army，15-16，139

Chinese Athletics Club（Zhonghua tiyu hui），103，107，109，117n107，120
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intermarriage，37-39，80-81，140-42，188，210；examples of，16，27，52，54，110，138，144，152-53，199；nankinmeka，38-39；in Southeast Asia，130

internment of Japanese Americans，135

interpreters，15，27，139
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police：Foreign Police（Gaiji keisatsu），125，127，130-35，137，148；Kanagawa Prefecture，40，42，81，110n78，132，169-72；Special Higher Police（Tokkō keisatsu），148-49；Tokyo Metropolitan，52-53；Yokohama，145-47，185

Poole，Otis Manchester，108-10

Port Festival（Minato matsuri），173

Progressive Party，China（Zhonghua jinbu dang），93

propaganda. See under collaboration [ism]

prostitution，39，84，216n57

publishing by Chinese in Japan，61-62，72，164-66，168，175
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【凡例】

*本书有关年代的记述主要采用公历纪年，至于相应的日本年号，则视情况以括号的方式加以标注。

*书中登场人物的年龄，原则上皆以周岁为主。

*书中所引用的原文（中文）资料，除有特殊需要外，皆以作者本人的日译为主。

*引用文献中的汉字，一律采用新字体；也有些地方会以假名替换汉字或汉字替换假名。假名的使用原则上以现代假名遣[1]为主，不过视情况会对片假名部分进行平假名标注、浊音标记、语助词标音、换行以及注音等处理方式。数字标记在原则上则采用统一形式。

*对于人物的敬称，原则上加以省略。

*关于中文人名的标音，原则上以日文读音为主。



[1] 日语使用的假名分为三种，历史假名遣、现代假名遣、字音假名遣，在现代假名遣中，假名与实际发音一致，历史假名遣则反之，假名与实际发音不同。（本书脚注均为译者注）




我中国同胞们须知“不念旧恶”及“与人为善”，为我民族传统至高至贵的德性。我们一贯声言，只认日本黩武的军阀为敌，不以日本的人民为敌。今后敌军已被我们盟邦共同打倒了，我们当然要严密责成他忠实执行所有的投降条款，但是我们并不要企图报复。更不可对无辜人民加以污辱，我们只有对他们为他们纳粹军阀所愚弄所驱迫而表示怜悯，使他们能自拔于错误与罪恶，要知道如果以暴行答复敌人从前的暴行，以侮辱答复他们从前错误的优越感，则冤冤相报，永无终止，决不是我们仁义之师的目的。

一九四五年八月十五日[1] 蒋介石

“以德报怨”演说



[1] 原书作“十四日”，经查应为八月十五日。
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	序言 病榻上的前陆军参谋糸贺公一
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出版说明

本书是一部研究“白团”历史的专著，是作者在挖掘史料、查询档案、采访当事人（或家属与知情者）的基础上，经多年研究而成，对深入研究国民党历史有一定参考价值。

受作者立场的限制，书中不可避免地存在一些在我们看来认识偏颇、观点错误的问题。对于这些问题，编者做了少量删改。此外，书中所引蒋介石日记内容均系译自本书日文原版。以上问题，请读者阅读时注意。


中文版序

日本人与蒋介石。

自从在大陆和台湾的近代史中寻找相关材料以来，我就始终在思考这个问题。《最后的大队》这一纪实文学作品就是这一思考的成果。

主人公是被称为“白团”的日本军事顾问团，共有83人。1949年之后，他们穿过驻日盟军总司令（GHQ）的封锁，从日本潜赴中国台湾。在台湾“国防部”下设的日本教官学校中，他们培养了众多军官，还为蒋介石的台湾防卫与“反攻大陆”计划出谋划策。

这是在日本和中国台湾之间存在了20多年的秘史。

本书于2014年在日本问世，之后繁体字版在中国台湾出版，能够在中国大陆上市令我十分欣喜，毕竟蒋介石是生于斯，长于斯的政治领导人。当然，作为作者，我也一直十分期望有一天中国的读者能够读到此书的中文译本。

本书的有趣之处还是交由各位读者自行判断。在这里，我冒昧地透露一下我最想强调的要点，那就是中国的近代化与日本之间的联系。

在国民党即将失去大陆时，蒋介石为何要借日本军人的力量尝试扭转战局？这是因为他非常信任他们。对蒋介石来说，日本军人曾是交战过的敌人，他憎恨日本对中国的侵略，在日记中频频使用了“倭寇”“日寇”等蔑称。但另一方面，留学日本并在军校接受训练是蒋介石军旅生涯中非常重要的经历。像当时的很多中国年轻军人一样，蒋介石很早就前往日本留学，学习日语并进入陆军，接触了走在亚洲最前端的日本。面临失去大陆，在人生中最大的危急时刻，他还是选择了依靠日本人。蒋介石曾试图通过学习日本来实现中国的近代化，我认为，这也是他的必然选择。

然而，学习日本绝不等于崇拜日本。蒋介石的想法并不是把日本军人放在军队中当干部，而是把日本军事的精髓传授给腐败不堪并输掉战争的国民党军队中的每一位军人。这也是一次“学习日本、超越日本”的尝试。通过白团重建国民党军队的计划，可以说是他试图通过学习日本来实现近代化的人生理念的一种再现。

因此，我在本书中把蒋介石利用白团的行为命名为“学习与克服”。为了实现近代化而吸收外部的技术与智慧，并实现超越——在中国的近代化过程中，日本与西方国家一百年来都是中国人的学习对象。直至今日，中国人的努力仍在持续。

若读者能从这本《最后的大队》中感受到这个贯穿整个中国近代史的课题，我将深感荣幸。本书是我的第七部作品，也是在中国大陆发行的第三部作品。最后，真诚感谢社会科学文献出版社的段其刚先生在本书完稿的过程中所付出的努力，也衷心希望本书能为增进中国读者对于蒋介石与日本这一问题的理解勉尽微薄之力。

2016年7月25日 野岛刚


序言 病榻上的前陆军参谋糸贺公一
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糸贺公一（作者拍摄）

在东京都国立市老人疗养院的一张白色病床上，这位前陆军参谋正等着我的到来。

仿佛正在评断眼前对象般的视线，紧紧缠绕着我：这大概是经常在衡量某些事物的人所常有的习癖吧！

那是2009年的某个傍晚。当时，糸贺公一98岁，我40岁。

年号或是数字之类的，老实说我记不太起来了……

我和糸贺的访谈，就从这句话开始了。

糸贺在台湾被称为“贺公吉”。这是他的假名，用中文来说叫作“化名”，若是翻译成英语，也可以称为“代号”，而在本书中，我则希望以“中文姓名”这样的词来加以称呼。

二战过后大约20年，在台湾曾经出现过以旧日本帝国军人为主，大规模且具组织性的军事支持活动。这些参与对台军事支持的前日本军人，通常被统称为“白团”，而此一命名的由来，乃是源自该集团的领导者、前陆军少将富田直亮的中文姓名——“白鸿亮”。

第二次世界大战，日本最后遭遇了战败的命运；在接受日本投降的盟军当中，也包括了以蒋介石为最高领导者的中华民国国民政府。在这之后，作为国民政府主体的国民党在与共产党的内战中惨遭败北，撤退到台湾。而白团则为了帮助国民党和拯救蒋介石，渡海来到了台湾。

构成白团的前日本军人几乎都毕业于日本陆军的精英训练机构——陆军士官学校，其中甚至也不乏曾在陆军大学求学的优秀参谋人员。正因如此，相较于实战部队，白团所处的地位更接近参谋团或顾问团的层级。

白团是于蒋介石从大陆撤退到台湾前夕的1949年7月组成，并自同年秋天起，陆续秘密抵达台湾。

白团在台湾，不只是为了重建“国民政府”军而展开军事教育，也负责拟定“反攻大陆”计划、建立模范精锐部队；与此同时，他们也将日本战前的总动员体制移植到了台湾。虽然他们最后没能帮助蒋介石实现“反攻大陆”的梦想，但毫无疑问，在从毛泽东率领的中国共产党手中“守住”台湾这方面，他们确实扮演了相当重要的角色。

只是，在已脱离日本殖民统治且已将大部分日本人驱逐出境的战后台湾，光是有日本人出现在岛上，就已经可能会引起诸多风波了，更何况他们还是曾与国民政府交战的敌人——日本帝国的旧军人。尽管如此，台湾当局还是为这些人准备了中文姓名的护照和身份证，而这些人即使在同为日本人的团体当中，似乎也都是以中文姓名彼此称呼。

参谋的共同点

糸贺的中文姓氏“贺”，正如所见，是由他的本姓“糸贺”中取一字而来；而富田的中文姓名“白鸿亮”，也同样是来自他的名字“直亮”。其他大多数白团成员，他们的中文姓名也都和本名有一到两个字重复（参见白团人员总表），不过也有些人的中文名字，是和原姓名完全无关的。

在和糸贺见面之前，我因为能够第一次和如今仍在世的白团成员见面，而感到相当兴奋；然而，在谈话的过程中，仿佛被糸贺那冷静而透彻的语调感染，我的热血也开始逐渐冷却下来。我开始清楚地认识到，若是想在极其有限的会面时间内尽可能从糸贺这里获得大量情报，那我就非得彻彻底底地理解这个人不可。

另外，我从糸贺的家人那里得知，他的健康情况非常糟糕；因此，鉴于过去曾经有过的沉痛教训，对于此次见面，我也非得抱着“绝无下次机会”的心态才行：事实上，在我与其见面两年之后，辗转病榻始终未曾康复的糸贺，便撒手人寰了。

对于我所询问的问题，糸贺都能做出正确的回答，然而对于问题之外的情报，他也绝对不会自行透露。这是他相当高超的谈话术：一方面，可以严密排除可能因饶舌产生的失言；另一方面，也不会有所失礼。

在军队这样的组织中，身为参谋的人似乎都有一个共同点，那就是在与人接触的时候，始终会保持一种距离感。参谋因为要兼任搜集情报的职责，所以在和人接触或是谈话的时候，基本上总是客客气气的，有时甚至给人一种社交往来的客套印象。然而，就算反复跟他们进行对话，要抓住他们的真意，仍然是件很不容易的事，纵使已经逼近核心，也会马上被转移到另一片朦胧与混沌之中。

就其性质而言，参谋这个职位基本上是在军队指挥官辖下，担任支援与辅佐的任务。这样的职务，在古时候被称为“军师”。战争形式迈入近代之后，军队内部开始设有参谋本部，而适合成为参谋的优秀人才，也会从年轻时便开始受到重点培养。过去的战争是腕力的竞争，是剑、枪与弓矢的竞争，近代战争却是知性与战略的竞逐占据了重要地位。因此，参谋便逐渐成为战争中主要的角色。

以日本来说，日俄战争的“满洲军”总参谋长儿玉源太郎、日本海海战的第一舰队首席参谋秋山真之、柳条沟事件的关东军作战主任参谋石原莞尔，以及太平洋战争的大本营陆军参谋濑岛龙三[1]等名参谋，都是在历史上比实战指挥官更加著名的人物。

同时，在将国家导往错误方向这一方面，日本军的参谋们所犯下的罪也是相当大的。举例来说，在日本扩大对美和对华战争规模的过程中，面对国内不甚支持的消极论点，陆军参谋本部却做出了“德意志一定会在欧洲获胜”的判断；不只如此，他们还提出了相当乐观的观察结论，认为若是苏联和英国屈服于德意志的话，那么日本和美国的战争也不会演变成长期的全面战争。然而，他们的观点，事后被证明完全是错误的。

白团人员总表
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白团人员总表-续表1
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白团人员总表-续表2
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白团人员总表-续表3
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白团人员总表-续表4
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糸贺正是在这个参谋的全盛时代被培养出来可谓日本军支柱的参谋成员之一。

面临战败的34岁

糸贺公一于1911年出生在出云大社附近的岛根县簸川郡多伎町（现出云市），是家里11个兄弟姐妹中的长子。他的父亲是农会的会长，在地方上是相当知名的人物。

根据糸贺的长子——前富士银行常务董事糸贺俊一所述，糸贺家原本是和歌山地方的乡野武士，当时家族的姓是“糸我”。后来在南北朝时期随同南朝作战，转战于山阴一带，最后辗转来到出云地区落脚，在这过程中才改姓为“糸贺”。

糸贺公一中学毕业之后，通过了陆军士官学校预科的考试，从此开始踏上成为陆军精英的道路。1930年（昭和五年），他以陆军士官学校第44期学员的身份入学，并于1937年（昭和十二年）自陆军士官学校毕业。因为他的身体有一阵子出了问题，所以在陆军士官学校担任了两年的战术教官；在太平洋战争爆发的1941年（昭和十六年），糸贺升任大本营陆军参谋，并于第二年被派遣到中国东北地区，配属在自马来亚返回的山下奉文大将麾下，担任对苏作战的第一方面军参谋。

可是，随着南方战线的情势日趋不稳，糸贺的任务也变了调：

“满洲”的兵器渐渐被抽调走，“满洲”的陆军也被抽掉了骨干，对苏联作战已经变成了不可能之事。于是我先是转任到参谋本部，接着又被派到新加坡。

糸贺的陆军生涯是以新加坡的第七方面军参谋身份画上句号的。当时第七方面军的司令官，是在东京大审判中作为A级战犯被判处死刑的板垣征四郎。1945年（昭和二十年）3月他升任中佐，8月战争便结束了。

之后，糸贺在新加坡负责与回归当地的英军斡旋，在樟宜收容所和战犯们一起度过了两年。据俊一先生所述，糸贺几乎不曾提过他在新加坡的这段经历。不过让俊一先生至今记忆犹新的是，父亲曾经有过这样的感想：“英军那些家伙的脑袋很好，也相当好说话，但是也有很多地方让人无法掉以轻心，因此必须时时保持警惕才行。”

复员之后，37岁的糸贺回到了故乡岛根县，也回到了带着4个幼子一直等待他回来的妻子身边。旧日本军的解体以及公职追放[2]，让糸贺半生积累的专业瞬间化为泡影。

“有份想要拜托你的工作”

接下来该怎么生活才好？糸贺的心中一片晦暗。

“军队没了，国家也没了，再就职也不可能；要赚点钱的话，到底该怎么做才好，真是头大啊！……算了，就先从农夫开始做起，耕种自己的田地，想办法努力活下去吧！”

身为长子的糸贺，肩负着担起一家生计的重责大任。不只是妻儿，他的弟弟妹妹们也都跟儿子俊一的年纪相差不多。

虽然之前几乎没有任何种田的经验，不过糸贺生来就是热心研究的性子，于是，只见他不知从哪里弄来了当地特产无花果的新种子，接着便一头扎进农业之中，最后总算维持了一家人的生计。

当糸贺在陆军的学长小笠原清捎来信息表示“希望你能到东京一趟，有份想要拜托你的工作”时，已经是糸贺回到故乡的第3年，也就是1950年（昭和二十五年）的夏天。

小笠原清，正是日后以白团日本方面事务局长的身份活跃一时的人物。他以最后的中国派遣军总司令——冈村宁次大将心腹中的心腹自居。日本战败之后，冈村停留在南京安排日本军民的归国，小笠原也寸步不离追随在侧，将一丝希望寄托在中国；冈村回国之后，和蒋介石携手共同推动白团的组成，而小笠原也作为冈村的股肱，为了白团的运作而尽力奔走。

对这个时候的糸贺来说，不管是什么样的工作，只要有工作就谢天谢地了。于是他搭上了夜车，一路赶到东京和小笠原见面，而他从小笠原那里听到的，是这样一个模模糊糊、细节不清的工作内容：

希望你能前往台湾，帮助蒋介石和共产党作战。报酬当然相当优渥，只不过，这可能是份得赌上性命的工作唷！

当时，已经有许多八卦周刊在报道所谓“台湾义勇军”的话题。为了帮助蒋介石而前往台湾的前日本军人——这样一个如痴人说梦般的计划，居然会和自己扯上关系？糸贺实在完全无法想象。

虽然糸贺之前曾在中国东北服役，但是严格说来，他并不是那种通晓中国事务的所谓“中国通”。尽管如此，面对小笠原的邀请，糸贺只简简单单地回了两个字：“我做！”

诚如小笠原话中的暗示，这份工作的报酬之丰厚想必超乎一般，而其中所蕴含的风险，糸贺自己也能清楚想象得到。然而，这些都不是他之所以如此简单应允的主因。

据糸贺自己的估算，接下这份工作，一定能够充分支应岛根老家亲人的生活所需。然而，比家人的生计更重要的是，他现在正值身为军人活力最旺盛的年纪，而这份工作，正是可以使其竭尽半生所学的知识与经验重新发光发热的最佳舞台。这种强烈的诱惑与魅力，才是让他当时如此斩钉截铁回应的最大理由。

糸贺是拟定作战计划的专家。来到台湾之后，他在蒋介石的指示下，密切参与了以夺回大陆为目标的“反攻大陆计划”的制订。同时他也是白团于1968年解散时，最后留在台湾的五人之一。不过，这些都是后话了。

在这个时期，有数百名陆海军人员分别接受了小笠原以及其他白团发起人的征询——是否愿意渡海前往台湾。其中最后接受邀约的大约有100人，实际混在货轮里面、偷渡到台湾的总人数为83人。

在战后亚洲混乱的国际情势中，绽放独特异彩的地下军事顾问团——白团，就这样开始了它的行动。

驱策他们前进的动力是什么？

然而，若是仔细想想，这些日本人明明与蒋介石在战争期间相互厮杀了长达8年之久，为什么在这个时候，却又甘冒诸多风险，渡海协助蒋介石呢？是什么样的理由，让他们非做出这样的抉择不可呢？反过来说，蒋介石又是因为什么要邀请日本人助阵，并将这样的念头转化成实际层面的白团招聘呢？

要是让作为反共作战的一环、为了军事援助而前来台湾的美国人发现白团存在的话，他们铁定会大为惊愕、无法理解，并且会做出激烈的反应，要求蒋介石把这些人驱逐出去吧！正因如此，至少在日本为美军所占领的这段时间，以及战后的很长一段时间里，白团的存在一直都是极机密的事项。这也是理所当然的。

那么，白团之所以持续这样的地下活动超过20年，其理由究竟何在呢？

有一种说法是，“为了报答蒋介石‘总统’的恩义”。

日本投降当天，蒋介石发表了“以德报怨”演说；在演说中，他呼吁中国人民和日本人民和解，要善待日本人民，而后来在处理日本问题的时候，他也力倡所谓的“宽大政策”。

蒋介石的“宽大政策”，包括了维持天皇制、放弃战争赔偿，让日本军民在平和的状态下离开大陆等。正因为有感于蒋介石的恩义，所以这些燃烧着“正义之魂”的军人才纷纷渡海来到台湾——这个简单易懂的故事，被大家当成了真正的白团故事，并且一直流传了下来。

然而，追根究底，战争也好，军人也好，真的都只是照着这么单纯的心情与准则在行事吗？这样的故事，简直就跟那些以纵横中国东北地区的马贼与浪人为题材的电影所描述的内容没什么两样，不是吗？自从2008年我在公之于世的蒋介石日记中，发现众多有关白团的记述之后，这个疑问便始终盘旋在我的脑海中，挥之不去。

人类社会是由表面的原则，以及内在真实的想法所共同构成的。没有表面的存在，则人也将无法继续生存下去。世间一般将这种显露于表面、冠冕堂皇的原则，称为“大义”。我并不打算否认“报答恩义”这种使命感，是白团之所以采取如此大胆行动的原动力之一；但是，作为以调查事实为职志的新闻记者，经常思考“事情是否并非只是如此呢？”可以说是一种习惯。为此，我不仅想观察白团强调“大义”的表面，更想挖掘出隐藏在这种表面之下的“真心”。

这本书，正是在过去7年间埋首探寻蒋介石的“真心”以及白团真实身影的我将自身探寻的经历归纳汇整的结果。



[1] 日本著名的军人兼实业家，战后一度被苏联拘禁，脱离俘虏之身后成为大商社伊藤忠的掌权者，山崎丰子的《不毛地带》即以濑岛龙三的生平为蓝本写成。

[2] GHQ的统治政策之一，禁止战犯、旧日本军人、军国主义者等人士从事公职。


第一章 蒋介石是什么样的人？
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正在写日记的蒋介石


一 空前绝后的日记

与日记格斗的“快感”

阅读日记这项工作，虽然一方面是为了研究与取材，但另一方面，当从中探寻出“过去从未发现的事物”时，那样的快感也是难以言喻的；或许也可以说，那就是一种得窥庐山真面目的喜悦吧！

日记，是以“不被他人所察觉”为前提书写而成的作品。在那当中，隐含的是不愿为他人所知的“真实的告白”。当然，在这世上也有所谓的“交换日记”，但尽管如此，大体上而言，日记仍然是一种除了自己，别无他人得见的写作体裁。

然而，因为日记也是整体历史的一部分，所以人类的好奇心自然不会轻易地放过它。日记不只是生活在那个时代的人们“真实的告白”，其身为史料的价值也是弥足珍贵。如果这本日记的执我乃是历史上的重要人物，那么它所代表的意义，就更加非同寻常了。

正因如此，在历史学中，政治家的日记被视为一手史料，相当受重视。

以日本的情况来说，政治人物撰写日记的开端，最早可以追溯到平安时代贵族所撰写的日记。当时的贵族们，会透过日记将每天的工作状况记录下来；由于当时是贵族体系正在迈向定型化的时代，贵族子弟通常会承袭父亲担任同样的工作，因此透过日记，将自己的工作内容传承给子弟，就变成了贵族们需要做的事。

明治维新以降，也有许多政治家撰写个人日记，其中最著名的就是横跨明治、大正时期的政治家原敬[1]的日记。而在战后的日本，也有佐藤荣作和岸信介等人的日记被公开刊载。

另外，在近代中华世界众多政治人物的日记中，展现出无与伦比存在感的，莫过于蒋介石的日记了。我之所以开始撰写本书，也是源自和蒋介石日记之间的“格斗”。

横跨57年的记述

蒋介石从1915年，也就是日本的大正四年，开始撰写他的日记；那年，他28岁。57年后的1972年（昭和四十七年）8月，当时已85岁高龄的蒋介石，停止了日记的撰写，那是他在1975年（昭和五十年）过世前3年的事。这时，蒋介石的身体由于数年前遭逢车祸而严重萎缩，因此已经无法继续提笔写作。这部跨越57年、持续写作而成的日记，可以说是一部空前绝后的日记。

在蒋介石撰写日记的这半个多世纪间，他一步步踏上中国政治的中心，而且几乎不曾离开过这个圈子的核心，可以说他是极其罕见的人物；我们甚至可以说，一部中国近代史，就是围绕着孙文、蒋介石和毛泽东3人而形成的历史。正因如此，这部浓缩了蒋介石一生的日记，以日记的价值而言，可以说是真正的无价之宝。

在这57年的日记当中，有4年的日记目前处于佚失状态。1915年、1916年、1917年三年的日记，在蒋介石于1918年在福建作战遭到奇袭仅以身免、仓皇逃命之际丧失殆尽，最后只有1915年共计13天的日记残存下来。至于1917年的记述，虽然后来蒋介石以回忆录的形式加以撰写留存，但严格说来并不能称为“日记”。

除了这三年之外，蒋介石另外佚失的一年日记，是1924年的日记。这年的日记佚失的原因，至今仍然不甚清楚，只知当1930年时任蒋介石贴身秘书的毛思诚为蒋介石誊录日记时，该年份的日记就已经不存在了。

总而言之，蒋介石现存于世的日记共计53年份，册数共达63册。

中国研究蒋介石的第一人——杨天石先生的评论，足以清楚表现出蒋介石日记的价值和意义：

不只是中国，就算综览全世界的政治家，横跨如此长时间、包含如此丰富内容的日记，可以说是绝无仅有的。

蒋介石成为“日记魔”的理由

那么，蒋介石为什么会成为这种执着于撰写日记的“日记魔”呢？关于这方面的理由，可以从众多方面加以解析。

蒋介石在日记的开端，曾经强烈表达过自己对于清朝末年的军人政治家——曾国藩的崇敬之情。蒋介石常在有意无意间模仿曾国藩的处世行事。而身为文人，文采也相当优秀的曾国藩，也曾留下一套“曾文正公手书日记”——内容相当详尽的日记集。

蒋介石在1913年国民党为了打倒袁世凯而发动的“二次革命”失败之后，逃亡到东京，和孙文建立了深厚的友谊，同时加入了中华革命党，投身于革命事业。在那段逃亡日本的时间中，蒋介石曾经拼命阅读曾国藩的著作。

支撑起衰退中的清朝，成为国家栋梁的汉人政治家曾国藩，对于青年蒋介石的价值观，有着相当重要的影响。

蒋介石在日记中，也会记下每天的天气、温度和当天是星期几。他记载星期几的方式，是日本式的“火曜日”、“水曜日”，然而一般中国人并不会使用“曜日”，而是以“星期一”（月曜日）、“星期三”（水曜日）的方式进行记录。因此也有人推测，蒋介石撰写日记的习惯源自他在日本就读军校时所受到的影响。

从小接受严格儒教训练的蒋介石，在修身养性方面有着相当强烈的自我要求。对他而言，日记是一种备忘录的替代品，可以让自己在日后阅读时深刻自省，并且激励自身更加奋发向上。同时，日记也有对子孙进行家教的作用，蒋介石就经常要求儿子蒋经国阅读自己的日记。

蒋介石撰写日记的时间并非晚间就寝前，而是早晨。身为台湾国民党重要干部、“外交部部长”的蒋介石之孙蒋孝严，幼年时期就经常见到祖父撰写日记的身影：

每天早上，祖父（蒋介石）都会一大早便起床书写日记。他总是用毛笔，一字一字仔细地写着，家里的人们，常常可以看到他这样书写的身影。每天确实书写着日记的祖父，这就是我脑海中对蒋介石的印象。对家人而言，祖父撰写日记的模样，可以说完全就是一幅熟悉到不能再熟悉的景象。（摘自我对蒋孝严本人的访谈）

蒋介石个人的性格倾向也和日记这一表达形式有着若干程度的吻合。若是以德国心理学家克雷奇默（Ernst Kretschmer）[2]的分类来看，蒋介石大概就是属于“黏着质型”与“偏执质型”的组合吧！

黏着质型（N型）的人异常顽固，坚持自己的意志，绝不容他人阻挠。这种人虽然有不易通融的一面，但相当踏实努力，一旦投身某种事业，就会坚忍不拔地坚持到底。至于所谓的“偏执质型”，则是以坚定的信念和自信为基础，相当自我中心的一种性格。这种人可以发挥出相当强烈的领导能力，但是在待人接物以及理解他人心情上，则显得相当困难。蒋介石正是这两种性格的结合体。

若要用一个词让人清楚理解蒋介石这个人，那么最恰当的词就是“执念”两字。

朝着自己认定的唯一目标迈进，透过强烈的耐力与毅力，实现所追求的目标。

8年抗战期间，面对具有压倒性优势的日军，蒋介石通过将敌军钉死在中国内地、顽强的抵抗方式，不断造成日本军的消耗；即使当他被共产党击败，撤退到台湾，也能重新成功建立起自己在“军队”和“国家”中的权威。

对这样的蒋介石而言，日记正是表露自我、省视自我的一种习惯性体现；日复一日、不曾停歇地撰写日记的蒋介石，将这样的事情当成了自己每天应尽的义务。
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蒋介石日记中的一页（作者拍摄）

极高的真实性

关于日记内容的真实性如何，虽然至今仍有相当大的争议，不过一般而言，研究者普遍认为，日记是属于具有“高度真实性”的史料。当然，日记说到底，也只不过是当事人本身零碎记忆所组成的记述，如果不配合历史上客观的史料加以验证，就无法建构起有血有肉的架构。但即使如此，蒋介石日记乃是有关亚洲近代史珍贵的一级史料，这点仍然是为全世界所共同认可的。

追本溯源，日记可分为两种形式。其一，是以让他人看见为前提而撰写的日记，例如目前保存在台北档案馆的蒋介石的政敌阎锡山的日记。这部日记通篇都是格言与古籍内容的引用；很明显，阎锡山是希望通过这样的日记，让人看见自己伟大的一面，但这样的日记，并不具备任何史料价值。我原本希望通过阅读这本日记，了解被阎锡山留用的日本兵的状况，但我没有发现任何值得参考的内容，只是徒添失望而已。

另一种日记，则是只为了自己而写的日记。在这样的日记中，作者投入了感情、记载了自己的交友情况，同时也留下了自己身边所发生种种事情的记录。蒋介石的日记，基本上属于这一类型。

蒋介石年轻的时候，曾经有过一段生活糜烂、嗜赌好色、和无赖流氓群聚为伍的岁月；那个时候，在他的日记中充满着“真想死”或是“真讨厌”这种带有强烈个人感情的内容。

尔后，随着蒋介石在国民党中的地位日渐上升，他眼中所见的世界为之一变，同时也逐渐开始以严格的道德标准要求自己，因此日记中自省的记述也随之增加。蒋介石把坐禅审视内心当成每天必做的日课，从他的日记中，也可以一窥他在“修身”这方面的体验。尽管蒋介石一定意识到自己的日记会暴露在秘书或家族等亲近之人的眼中，但对于后半生都处于绝对权力掌控者地位的他而言，为此虚饰自己的行为，其必要性可以说相当低。

再者，蒋介石身为国家的指导者，其日记内容自然充斥着有关政治、军事、党务等重要事务的记述；在这方面，蒋介石似乎也有为了避免对过去发生的事情记忆模糊而特地将它记录下来的意味。在这种情况下，蒋介石就很有必要保持自己日记的真实度。当然，随着这样的发展，他年轻时那种个人书写式的日记也逐渐减少，转而以国家大事的记述为中心。

在蒋介石的日记中，经常包含了像是“今后几日的预定事项”“应当注意的事情”“本日发生的事件”“前周的反省”“本周的工作预定表”“本月的反省录”“本月的重要事项”之类的分类。从蒋介石身为领导者的角度来看，日记在这里扮演的是协助他将所思考的事项网罗其中，一种类似于随身笔记本的角色。当然，在蒋介石日记中也会有未曾记录的事项，如对政敌的放逐与监视、军队或警察的残酷行动等，在日记中从未被提及。尽管如此，蒋介石日记所具备的真实性，仍然是不容否定的。

围绕日记的骨肉之争

这部日记在蒋介石还活着的时候，是由他本人保管；而在他死后，则是由长子蒋经国以“总统”身份，承继了它的保管任务。当蒋经国在1988年亡故之后，这部日记被托付到他的三子蒋孝勇手中；而当蒋孝勇在1996年病故之后，日记便由其遗孀蒋方智怡来保管。蒋介石的日记乃是蒋家秘中之秘，基本上一次也不曾暴露在外界面前。

然而，台湾政局的变化，改变了这部日记的命运。

2000年，击败国民党上台的民进党“总统”陈水扁开始推动“去蒋介石”、“去个人崇拜”的政治运动。原本设置在机关学校里的蒋介石铜像陆续被撤去，并且其中许多遭到了销毁。

面对这种情况，日记的保管者蒋方智怡女士产生了深刻的危机感。由于担心日记落入民进党之手，蒋方智怡以50年为期，将蒋介石日记交给了斯坦福大学的胡佛研究所保管。当时，原本保管在加拿大与美国的日记，被统一移交给了胡佛研究所负责该日记保管暨公开的郭岱君研究员[3]手中。

在将日记交由胡佛研究所托管之际，以向一般大众公开为前提，蒋家提出了但书，要求对日记进行修复并加以微胶卷化。蒋介石撰写日记的时候，使用的大多是商务印书馆出品的“国民日记”这种日记本；其中一部分日记距今已百年之久，纸张的腐蚀、黄化自是不可避免。2004年日记的委托契约正式完成后，胡佛研究所立刻开始修复工作，有关日记的微胶卷化也同步开始进行。

蒋家的成员以及亲近蒋家的研究者，对于日记中不适宜公开的部分进行了检查，并在微胶卷上做了涂黑处理。不过，隐藏的部分被限定仅止于有关家族隐私的事项。

就在这项工作接近尾声之际，2006年3月，1918年至1931年的蒋介石日记首先获得公开，接着在2007年4月，又公开了截至1945年的部分。在我造访胡佛研究所的2008年夏天，截至1955年的日记也已陆续公开发表，而时至今日，截至1972年的所有日记，业已完全公开。

对关注蒋介石的人而言，不论日记的公开地点是美国还是中国台湾，对于能够接触这样的一手史料，他们都一致表示非常欢迎。然而，在蒋家成员当中，对于透过胡佛研究所公开日记一事感到不快者，仍然大有人在。

这个问题浮上台面是2010年围绕蒋介石日记的出版引发的蒋家“内争”。

胡佛研究所虽然已经公开发表了截至1972年的完整蒋介石日记，但对研究者而言，若非远赴斯坦福大学，无法得窥日记的面貌。因此基于现实考虑，要求蒋介石日记除了在美国公开发表之外，也应更进一步让蒋介石曾经统治过的台湾人阅读的声浪，也自然而然地高涨起来。
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斯坦福大学胡佛研究所（作者拍摄）

顺应这股声浪，蒋介石日记在台湾的“中研院”近代史研究所出版的前期准备也在进行中，并获得了将蒋介石日记存放在胡佛研究所的蒋方智怡女士的同意。不仅众多的研究者，很多热衷历史的人也同样期待出版之日的到来。

然而就在2010年底，蒋介石的曾孙女蒋友梅[4]女士发表声明，对于日记的出版明确表示反对。此举在台湾学术界引发了一场轩然大波。

蒋友梅的主张是，自己是蒋介石与蒋经国日记的法定继承人之一；在将日记委托给胡佛研究所乃至于出版时，理应得到所有法定继承人的签约同意才行。蒋方智怡女士对于此一长时间的托管与让渡契约，并没有做出善意的响应，因此她下定决心，发表公开声明。

蒋友梅表示，“若是对方没有做出‘积极的响应’，不排除采取法律行动”；换句话说，这封公开信就是一份态度强硬的“最后通牒”。

据我所知，当蒋方智怡决定将蒋介石日记委托胡佛研究所保管50年的时候，只有极少数蒋家人得知了她的这个决定；因此，“为什么要刻意把家族重要的日记特地交给远在美国的研究机关保管”？她的这一一举动在蒋家人之间点燃了不满的火种。

前面提到的蒋孝严，也曾特地针对日记公开发表一事，向我表示了以下的看法：

我并不赞成将日记送往美国，而我事前对此也一无所知，其他的蒋家人对此也同样并不知情。日记应当是归于国家和国民党的所有物，虽然她（蒋方智怡）说，自己当时是出于对民进党可能毁坏日记一事感到忧惧，但事实上这样的担心纯属多余。她是否对于台湾的政治太过信心不足了呢？

由于蒋介石和蒋经国都和不止一位女性生下子女，所以蒋家的家庭状况相当复杂，当中关系不睦者也不在少数。

根据蒋友梅的声明，日记继承权的拥有者，应为目前在世的这9人：蒋孝章（蒋介石的孙女、蒋经国的女儿），蒋蔡惠媚[5]，蒋方智怡，蒋友梅，蒋友兰（蒋介石的曾孙女、蒋经国的孙女），蒋友松（蒋介石的长曾孙、蒋经国的长孙），蒋友柏（蒋介石的曾孙、蒋经国的孙子），蒋友常（蒋介石的曾孙、蒋经国的孙子），蒋友青（蒋介石的曾孙、蒋经国的孙子）。蒋友梅坚称，蒋方智怡不过是9位继承人当中的一位，却在没有获得其他当事人同意的情况下，自行与胡佛研究所签订契约，此举已经严重侵害了其他继承人的权利。

的确，将日记视为继承遗产的一部分，这样的主张不是不能理解，只是对蒋介石本人来说，一部根本称不上有任何资产价值的日记，竟然会引发家中如此大的纷争，这恐怕是他完全料想不到的吧！2013年春天我进行本书相关取材工作的时候，“中研院”的负责人露出一副忧郁的表情对我说：“一旦获得许可，我们下个月就可以马上印刷好并在书店上市，可是……”目前日记的印行问世，只能寄望于蒋家内部的协调能够顺利进行，然而在本书即将出版的时候，日记的出版仍然遥遥无期。
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蒋方智怡女士（作者拍摄）

若是把蒋家的这种内斗看成政治花絮的话，是件相当有趣的事情，不过话说回来，这或许也是蒋介石日记直至现在依然不断散发出的磁石般魅力所引发的“事件”吧！

这不只是“历史背后的一格画面”

我开始想要以在东渡台湾的蒋介石身边协助他进行军事训练、由旧日本军人所组成的军事顾问团“白团”为主题进行写作，是2008年夏天的事。

当时，胡佛研究所刚刚公布了1945～1954年的蒋介石日记。从国共内战到败退台湾，再到朝鲜战争的爆发，这段时期不管对中国近代史还是亚洲的近代史，都是一段重要的时期；于是，为了阅读蒋介石日记，我以新闻社特派员的身份，从台北前往美国。

令我惊讶的是，当我阅读到1948年后半年的日记时，有关“白团”“富田”“白鸿亮”“日籍教官”等和白团相关的记述，突然开始暴增了起来。虽然我对于白团的事也略有所知，但对它的理解程度，也不过就是“历史背后的一格画面”罢了；事实上，当我刚开始进行蒋介石日记的相关取材工作时，根本没有计划要叙述有关白团的问题。

然而，1949～1950年，蒋介石在日记中几乎是连续不断地提及白团。在此期间，蒋介石本人为了招募前日本军人而和部下反复协商，煞费苦心地和美国派来的军事顾问进行协调，同时自身也相当热情地参与了白团的军事教育课程。

我越阅读蒋介石的日记，就越发确信，白团并不只是“历史背后的一格画面”，而是左右“国家”命运的一大关键。

重新评价白团的趋势

当我在美国进行取材工作的时候，原本是想针对蒋介石日记进行整体相关的企划，而有关白团的内容只是在其中一部分记述中稍微提及而已。但我越是深入，就越觉得对于白团，不该只是用这样寥寥数页的篇幅描述；那种未完成的感觉，就像是利刃一样不断刺痛着我的心。

在我下定决心探讨蒋介石与白团问题的同时，对我产生很大影响的还有我在蒋介石日记的发表地点——胡佛研究所里遇到的来自世界各地的研究者。

蒋介石日记的公开发表，让胡佛研究所一夜之间跃为世界性的研究圣地。若是要阅读日记，就只能直接走访胡佛研究所，而且由于日记禁止影印，所以每位研究者，都只能用自己的手抄下相关的内容。

为了这点，来自日本、中国大陆、中国台湾、韩国，还有美国等地的大量研究者，将胡佛研究所挤得满满的，每个人都将自己的心血投注在对蒋介石日记的抄写之中。

我造访胡佛研究所的时候，日记正好发表到相当重要的时期（国共内战至朝鲜战争）。超乎寻常数量的研究者群集在这里，将仅仅30席的阅览室挤得水泄不通，甚至连开设在隔壁房间的临时阅览室里，也是人山人海、热闹非凡。

阅览室早上8点半开放，下午4点半关门；当研究所关门之后，研究者便会继续转战大学的咖啡厅，相互交流成果。“今天，我发现了这样的记述”、“关于这件事情的记载，大概是这样的含义吧？”诸如此类的讨论不断持续着。对我而言，每天能够参加这样的讨论，让我不禁感受到相当强烈的刺激。

毕竟，这些人都是世界各国、各地区在中国近代史以及蒋介石研究方面，走在最前端的优秀人物。正因如此，在研究所里，不用特地劳心劳力东奔西走，就能尽情聆听许多研究者的讨论，而且也可以了解他们各自对于蒋介石所持的见解。

在进行取材工作的过程中，我强烈地感受到，世界正以现在进行式的积极态度，对蒋介石进行全面的再评价。

台湾蒋介石研究第一人、现任台北档案馆“国史馆”馆长的吕芳上，在胡佛研究所取材时，曾经做过如下表示：

日记的公开，带动了对于蒋介石、中华民国史，以及国民党研究的兴盛风气。在过去，得以接触蒋介石相关资料的，仅限于少数与蒋家以及国民党亲近的人士，一般的学者只能带着羡慕的眼光，可望而不可即。然而，随着日记的数字化与全面公开，我辈学者在感怀时代变化的同时，更应铭记，这是为客观评价蒋介石这个人奠定基础的最好时机。

过去，在“统治”台湾的国民党一党专政下，蒋介石被赋予了神化的地位。而在因政党轮替诞生的民进党当局眼中，正如陈水扁对蒋介石的评价“杀人魔王”般，蒋介石被摆到了“镇压民众的冷酷领导者”位子上；说得更明白一点，就是一下子由“神”跌到了“恶魔”的地位。

另外在大陆，由于新中国成立之后，将在台湾持续对抗新政权的蒋介石视为“人民的公敌”，因此直到20世纪80年代，在大陆几乎找不到任何研究蒋介石的学者。然而，随着两岸关系的改善，和蒋介石有关的言论也获得了相当程度的开放；现在中国出版界正掀起一股“蒋介石热”。
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杨天石教授（作者拍摄）

从大陆远道前来胡佛研究所的杨天石，是中国最早开始蒋介石研究的学者之一，回顾过往，他做了如下表示：

只要提到研究蒋介石，就很难找到适当的发表场所，还会遭到种种有形无形的刁难，这样的情况从10年前到现在，一直都持续着。然而，现在在中国全国的研究者当中，蒋介石研究已经变成了极其热门的一门显学。在过去，我们大陆的学者完全无法接触保存在台湾的蒋介石相关文献，但如今在美国这里，胡佛研究所不限条件，向所有人发表了可以公开阅读的蒋介石日记，我们因此能够接触第一手的客观史料，在蒋介石研究方面的可信度也骤然提高了许多。

现在杨天石关注的重点是，“蒋介石为何在大陆失败，又为何在台湾成功？”在他看来，找寻出这个问题的答案，对于现在的中国是极具意义的事情。

杨天石是这样说的：

蒋介石在1945年迎向了人生的巅峰。然而，仅仅4年之后，他就惨败在共产党的手中，失去一切逃到了台湾。在探讨他失败的原因时，这本日记可以提供相当有用的内容。例如，蒋对于毛泽东的过低评价；1945年蒋介石和毛泽东进行交涉时[6]，他在日记上写下“毛泽东是个不值一提的对手”；同时，他过于相信自己的力量与权威，最后终于招致失败。然而，蒋介石在抗日战争与建设台湾方面的成功，仍然是我们应当重视的。

龙应台

就在我前往胡佛研究所的时候，在台湾著有多本畅销书的女作家龙应台，也为了一睹蒋介石日记真容，只身来到美国西海岸。这时候，龙应台正在为她的新作《大江大海1949》进行取材工作。这本书之后在台湾成为炙手可热的超级畅销书，并于2012年6月以“台湾海峡1949”为标题，由白水社出版了日文版。当时，龙应台是为了了解1949年前后蒋介石的心理状态来到美国的。
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作家龙应台（作者拍摄）

对于日记，龙应台的看法是这样的：

蒋介石的日记可以说相当有意思。它的表现非常真实，在那当中几乎感觉不出虚伪的记述。蒋介石的思想与思维，在当时可以说决定了台湾的一切，而他对于我们这个世代，也带来了不可磨灭的巨大影响。这样的过程透过这本日记，可以获得清楚的了解。

另外，对于日记中所见的蒋介石个性，龙应台也有自己的看法：

这本日记，在呈现蒋介石如同日本人般的坚忍，对基督教的虔信，每日殚精竭虑、反复思考问题等面相的同时，也呈现了优柔寡断、欠缺决断力、不信任他人、欠缺自我反省等决定性的缺点。不管长处或是短处，透过这本日记，我们都能清楚发现一个更加人性化的蒋介石。

即使在日本，蒋介石日记的公开也对近现代史研究者产生了巨大的冲击。2007年，在日本成立了跨院校的“蒋介石研究会”；担任该会顾问的庆应大学荣誉教授山田辰雄提起蒋介石日记的意义时，是这样说的：

一方面，蒋介石是谈及中日关系史时，无可避免一定会触及的人物，另一方面，就有助于更进一步理解中国政治这一特征而言，这本日记的意义也相当重大。今后10年，对蒋介石日记的研究，应当会作为一个重要主题浮上台面吧！只是，光就日记本身进行钻研，并不能算是完整的研究；重点是，透过日记提供的线索，我们能够做出怎样的论述？

在蒋介石研究已然细分化的现在，我认为与其全面书写蒋介石这个人物，不如针对特定的主题深入探讨，从而描绘出蒋介石的某一面，这样的做法更适合身为新闻记者的我。于是，我下定决心，将自己接下来预备长时间进行探讨的主题，设定在“白团”上。


二 在因缘的土地上

以德报怨之碑

在所有外国的政治家当中，再也找不到第二个像蒋介石这样终其一生与日本有着极深牵连的人物了。

事实上，我们可以清楚地说，蒋介石与日本的缘分之深厚，远超寻常。

或许有人会说，“除了蒋介石以外还有其他和日本渊源颇深的政治人物，比方说孙文，不是吗？”确实，孙文和日本的关系是很深厚的。孙文自己是在日本孕育出革命的志向，同时他也有许多日本知己。当有必要的时候，孙文总可以得到“来自日本的支援”，而当时的日本人也有那样的度量和思想，足以接纳、响应孙文；对孙文而言，这实在是件相当幸运的事。

从这层意义来看，孙文和日本之间确实有某种缘分。只是，由于目的相当明确，孙文本身与日本社会的牵连，就只彻头彻尾地局限于“革命家与政治家”的范畴当中；换言之，孙文对日本的理解，还是有局限的。

相对于孙文，蒋介石早在还籍籍无名的时候，就已经前往日本学习。在日本，他以军人的身份接受磨炼，而当他的地位逐渐升高之后，则转为政治家，站在与日本对立的一方。被日本深深吸引、与日本作战，然后又利用日本，在蒋介石的整体人格当中，可以清楚看出日本的深刻烙印。而在他87年的生涯里，有一大半深陷在日本的阴影之中，无法自拔。

虽然败退到台湾之后，蒋介石就不曾再踏上过日本的土地，但终战时蒋介石所高唱的“以德报怨”的宽大政策，却让许多日本人油然而生对蒋介石的尊敬与感谢之情；一直到蒋介石去世为止，前来台湾拜访他的日本政治家与知识分子，始终络绎不绝。

这使得蒋介石在日本留下了许多被半神化的“记忆”。存在于日本社会当中的蒋介石形象，若是将之放入“历史人物是以怎样的方式被记忆下来”这个领域加以理解的话，也是一份相当适合我们探讨的素材。

关于这样的“记忆”典型，我们可以在千叶县的外房地区一个平凡无奇的城镇中窥见一斑。

顺着沿海岸线南北纵走的国道128号线南下，往左手边望去，可以看见外房海岸绵延不断的九十九里滨；行驶一个半小时之后，便到达了夷隅市[7]的岬町。在平成年间的市町村合并之前，这里原本的名字叫作“夷隅郡岬町”。

这一地区拥有得天独厚的冬暖夏凉气候，还有着充满白沙与青松的广阔海岸线，因此自古以来即以疗养胜地为众人所喜爱，文豪森鸥外也曾在此建筑夏季别庄。

战前，与孙文交情深厚的梅屋庄吉[8]的别墅就坐落在这里，中国革命的支援者头山满[9]、宫崎滔天等，也曾聚集于这栋别墅中商讨大计。梅屋是日活电影公司的创办者。当孙文与宋家三姊妹中的宋庆龄举行结婚典礼时，他们所选择的婚礼场所——位于东京日比谷公园内的餐厅“松元楼”，也与梅屋有着密切的关系。

在岬町江场土的十字路口一角的空地上，有一处被低矮的灌木所包围的地方，在那里，可以看到一块高约两公尺、用黑色花岗岩雕刻而成的气派石碑：

以德报怨之碑

在这块气派的石碑上，用漂亮的字体刻着这几个大字。
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千叶县夷隅市的“以德报怨之碑”（作者拍摄）

石碑背后的说明是这样写的：

岬町乃是与蒋介石“总统”因缘甚深的土地。我等为报答蒋介石“总统”的恩情，特在此设立此以德报怨之碑。在缅怀蒋“总统”遗德之余，我等亦在此立誓，日中将永保和平亲善，直至后世不绝。

日期是昭和六十年四月吉日，立碑者是“蒋介石‘总统’显彰会”。

“日本战败后，善待众多日本人的蒋介石”

为了了解石碑设立的前因后果，我走访了夷隅市公所，但文化部门的有关人员却告诉我：“虽然我知道有这块石碑，但到底是由谁建造的，我并不清楚。”于是我回到石碑竖立的场所，再次仔细端详石碑，但上面除了“蒋介石‘总统’显彰会”这个名称外，再找不到任何具体的人名或是联络方式。不过，在石碑的背后，刻着“石井石材店”；我向附近的人打听，得知这是一家位于立碑地点50公尺左右处的石材店。

“我没记错的话，应该是扶轮社的人做的吧？你可以去千叶水泥打听看看，那家公司是这一带扶轮社的中心唷！”石井石材店的老板这样告诉我。

千叶水泥同样位于岬町内，是一家地方性质的企业。尽管我的造访相当突然，不过社长浅野和夫还是将我迎入会客室，并且亲切地回答了我的问题。

“因为是很久以前的事了，所以我也有点记不清楚了……”浅野一面这样说着，一面绞尽脑汁搜寻自己的记忆，试着回想起当时的状况。据他表示，石碑是由町内一位名叫“清水丰”的乡土史家首先提倡，并获得以浅野为首的扶轮社成员的赞助，最终建造而成的。

因为蒋介石是位在日本战败后仍然善待众多日本人的伟大人物，所以我们一致认为，竖立这块石碑是件有意义的好事。最初我们本来是打算在町有地上建造的，可是共产党人知道之后火冒三丈，破口大骂说“真是岂有此理”，还一状告到町长那里，所以我们最后只好借用私有地的一角来立碑了。石碑揭幕的时候，台湾当局也有人来参加；当它建造完成之后，我们大家还一起去台湾旅游了呢！

浅野像是很怀念似地说着。我看了一下当时的收支明细资料，一股1万元[10]的募款，有超过200人响应入股，最后募集到的资金大约是300万元左右。

只是，为什么他们非得竖立有关蒋介石的碑不可呢？光是听浅野的话，我还是觉得有什么地方似乎不太对劲，于是我请浅野打了通电话给清水丰；清水的家，在距离千叶水泥公司1公里远的住宅街上。

宋美龄也来过这里？

这时候，清水已经是89岁高龄的老翁了。尽管他的重听程度相当严重，但记忆力却好得让人吃惊。一开始他以“听力不好”为由，对访谈持排斥的态度，但当他打开话匣子之后，蒋介石、孙文、宋美龄等名人便以岬町这个舞台为中心，陆续在他的故事中登场。

根据清水所言，蒋介石在20岁出头留学日本时，经常会到岬町的梅屋别庄享受休闲时光。透过孙文的引荐，蒋介石认识了梅屋庄吉，并且如同仰慕母亲一般仰慕着庄吉的妻子阿德。每次蒋介石来这里时，阿德都会帮他烧洗澡水、准备餐点、洗衣服，简直就是把他当成亲生儿子在疼爱。即使在成为中国的军事领袖之后，蒋介石也还是会不时前来此地拜访。

蒋介石往返于东京和岬町之间的时候，据说偶尔也会带着宋美龄一起在岬町的街头散步。虽然他们两人在此停留是极端机密之事，但我曾经从一位担任过蒋介石司机的人士以及其他友人那里，详细听过当时的情况。那个时候，蒋介石正处于既失势又失意的人生谷底，他心中充满了迷惑，不断思索着是不是该和宋美龄一起逃往美国。这时候，梅屋先生对蒋介石大声怒吼道：“孙先生视你为后继者，将革命的未来托付给了你；明知如此你还要逃到美国去，你这样子还算是个男人吗？”遭到梅屋先生这样怒喝后，蒋介石便打消了前往美国的念头！

清水眉飞色舞地讲着这段关于蒋介石的逸闻，不过在这故事当中却有不少值得怀疑之处。毕竟，目前并没有宋美龄曾经来过日本的记录，所以究竟是那位司机搞错了呢，还是她真的曾在极机密的状态下入境日本呢？这点实在很难说。不过，后半段蒋介石与梅屋的对话若真实存在，那的确是相当令人感兴趣的一件事。
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为建碑奔走的清水丰先生（作者拍摄）

在故事发生的时点之后，梅屋曾经应蒋介石之邀，以中华民国国宾的身份前往中国。1932年爆发上海事变（一·二八事变）时，对于中日关系未来发展深感忧心的梅屋，也曾经写信给蒋介石，呼吁保持日中亲善。1934年（昭和九年），广田弘毅外相敦请身为日本与国民政府领袖（即蒋介石）之间沟通桥梁的梅屋出山，为改善中日关系斡旋。于是梅屋强撑着老迈的身体，从岬町的别庄准备动身前往中国；然而，就在他要搭乘外房线列车的时候，却在站台上昏倒，一个星期之后便逝世了。举行葬礼时，蒋介石致赠的花圈摆放在现场。据说他下葬的时候，棺木上还覆盖着青天白日满地红的中华民国国旗。

清水相当自豪地说：

虽然我不曾直接见过蒋介石，但蒋介石与我父亲同样是出生在明治二十年（1887年），所以我一直很关心蒋介石。那块石碑，是为了将蒋介石与这个城镇的深厚牵连透过历史记忆的形式加以保存而兴建的。碑文的题字是我拜托千叶有名的书法家写的，至于后面的解说，则是我自己撰写的。

这是对蒋介石多么朴实的敬仰啊！在日本这个国度里，有着像清水这样毫无其他企图，只是纯粹表达对蒋介石的感谢之意的人，这是真真切切的事实。

“横扫千军”墨宝

有关蒋介石的“记忆”，也透过书法的形式在日本留存下来。

台北的地标之一是坐落在市中心、向来往人们展露其威严面貌的中正纪念堂。“中正”是蒋介石的名（“介石”则是字）。为了缅怀父亲，蒋经国建造了这栋纯白的巨大建筑物。建筑物主体的前面有着宽阔的广场，两侧则并立着仿中式宫殿建筑的台北剧院与台北音乐厅。

陈水扁时代，中正纪念堂是台湾政争的焦点。强烈批判蒋介石个人崇拜的陈水扁，企图将这座被他视为权威主义象征的建筑强行“改名”。此举遭到在野的国民党强烈反对；改名计划最后并没有实现，但还是将中正纪念堂前广场正门上悬挂的“大中至正”横额给拆了下来，换成了“自由广场”四个字。“大中至正”这句成语的意思是“不论做什么事都要保持中庸，方为正道”；它在作为蒋介石座右铭的同时，也包含了他的名字“中正”。在为了彰显蒋介石而设立的中正纪念堂里，这是一句最具象征意义的标语。

在中正纪念堂的一楼有间展示室，里面摆放着与蒋介石有关的种种物品。在展示室的墙上挂着一幅墨宝，上面写着这样四个字：

横扫千军
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收藏于台北市中正纪念堂的蒋介石墨宝“横扫千军”（作者拍摄）

没多少人知道，这幅墨宝在蒋介石的生涯当中其实具有重大意义，可以说是相当于纪念碑般的存在。

“横扫千军”是蒋介石旅居日本三大温泉之一——有马温泉的时候，亲笔题下的字。

1927年（昭和二年）9月28日清晨，蒋介石搭上了从上海开往长崎的定期客轮“上海丸”，随行人员包括蒋的亲信张群在内，一共有9人。蒋介石一行人住在船上的101号客舱。当他在客舱内短暂休息并接受船长的邀请当场挥毫之后，又应同船的日本新闻记者请求，和对方进行了一次访谈。

当时，从上海到长崎得花上超过24小时以上的时间，可以说是一段相当漫长的航程。古今中外，记者感兴趣的东西一向大同小异。通常，他们会使用所谓“搭便车”的手法获得新闻内容，也就是当取材对象要前往某个地点时，跟着他一同顺道前往，然后再利用路途中的空档，从空闲下来的采访对象口中，小心翼翼地套出自己想了解的内容。

在这次访谈中，蒋介石表示，自己的这趟访日之行，“并没有任何政治意味”。然而，这次走访日本，却让蒋介石迎来了人生的重大转机。事实上，就在蒋介石访日之前不久，《字林西报》（North China Daily News）[11]以“好事将近”为主题，报道了当时蔚为话题、有关蒋介石与宋美龄婚事的发展。报道指出，蒋宋两人的婚事已经渐入佳境。当日本记者问到有关此事的实际情况时，蒋介石的回应是“大致上算是事实吧”，等于变相承认了确有此事。

在有马温泉定下婚约

对于与浙江财阀宋家的三女宋美龄结婚一事，蒋介石心中其实始终抱持着一丝不安。

让他不安的原因是，到这时为止，他还没有取得宋美龄的母亲倪桂珍的同意。不管在哪个国家，母亲的意见对于婚姻都是相当重要的，而且宋家一直以来就是属于女性较强势的家族。因此，蒋介石这趟日本行另一个隐藏的目的，就是要与正在日本疗养的倪桂珍见面，并设法说服她点头答应这门婚事。不过，在日本记者的面前，他当然是不会明白把这些话说出口的。

蒋介石所期盼的，是借由这桩婚事，设法接近掌握中国经济的宋家。蒋介石自己也是浙江人；虽然他已经掌握了中国的军权，但是他在党内的基础并不稳定，时常处于政敌环伺的状况之中。之所以会如此，主要原因之一就在于他除了军队之外，在政经各界并没有属于自己的嫡系，所以在党内的政治斗争中，经常会被逼到极其不利的苦境。事实上，就在这次访日之前不久，他才因为国民党的内部对立，被迫辞去国民革命军总司令一职。

若是要培养自己的嫡系，那就需要金钱。纵使在战场上总能展现出其他军人望尘莫及的魅力与作战能力，蒋介石在国民党内的政争中，还是经常处于劣势。军人不及文人的现实，让蒋介石不断苦思，究竟该用什么方法，才能打破这种困局？

为了巩固地位，蒋介石无论如何都希望能够争取到资金雄厚的宋家作为自己的后盾。另外，宋美龄也相当欣赏蒋介石身为军人领袖的强烈个性，那种个性是那些围绕在她身边、出身良好的财经界求婚者身上所见不到的。众所周知，蒋介石的性格相当急躁火爆，不过这火爆个性到了宋美龄口中，反而变成了“男人不都是这副德行吗？比起毫无霸气，这样子还比较好呢！”这种赞赏之词。仔细想想，被后世史学家评为“热爱权力的女人”的宋美龄，会有这种男性观也是很正常的吧！

虽然蒋介石信誓旦旦地向宋美龄保证会和妻子离婚，不过面对这个已婚男人的追求，宋美龄一开始似乎显得有些不知所措。不过，后来她还是渐渐被蒋介石的热情所打动，最后终于开出一个条件：“只要我母亲同意的话，我们就结婚。”然而，倪桂珍是位严格的基督教徒，而且她不仅知道蒋介石已婚，而且知道他年轻的时候，曾经过着流连花丛的浪荡生活；正因如此，要说服她接受女儿与蒋介石结婚，可以说是件相当困难的任务。

对蒋介石来说，最后的难关毫无疑问就是倪桂珍这关。

倪桂珍因为足疾，前往日本进行温泉疗养。最初她原本是在云仙温泉，但因为并没有显著的疗效，又转到别府温泉，只是还是一样没有好转。于是，接下来她又转移到神户，在有马温泉的有马旅馆暂居下来。据说有马旅馆因为没有温泉的泉头，所以它的温泉水全都是用人力步行的方式运送过来的。

从上海到达长崎，再转抵神户的蒋介石，只说了声“我去兜兜风”，便在没带随从的情况下，于10月3日与宋美龄的哥哥宋子文一同前往有马旅馆。

经营有马旅馆的增田家子孙、现在在有马当地经营企业的增田晏之是这样说的：
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1927年蒋介石摄于有马温泉，现藏于台北市中正纪念堂（作者翻拍）

我听我父亲说，倪桂珍女士住进有马旅馆大约一星期后，蒋介石先生便从神户来到了这里；第二天，似乎因为自己的婚事得到了认可，蒋介石先生显得十分高兴，于是便提笔写下了整整五幅墨宝。

蒋介石当着倪桂珍的面，将要送给宋美龄的结婚戒指与腕表托给了她；倪桂珍结束疗养回到上海之后，便将这份礼物交给了宋美龄。想必她是被特意跑来有马温泉的蒋介石的那份热忱给打动了吧！

长久以来一直渴望的与宋美龄之间的婚事，如今终于尘埃落定，喜上眉梢的蒋介石，当场就给了有马旅馆的女老板300元的小费；在那个住宿一晚只要3元的时代，突然收到这样一笔丰厚的小费，女老板不禁大吃一惊。

接着，蒋介石还亲笔题下了“千客万来”“横扫千军”“平等”“平和”“革命”这五幅墨宝，送给了经营有马旅馆的增田家。
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收藏于有马县极乐寺的蒋介石墨宝“平等”（作者拍摄）

现在这五幅墨宝，除了“横扫千军”以及“平等”外，其他三幅都已经佚失了。

“横扫千军”原本是由增田家保管，不过之后在台湾举行蒋介石纪念活动时，增田家慨然将之出借，后来更直接将它赠予台湾。如前所述，这幅墨宝现在正在台北的中正纪念堂展示。

剩下的另一幅墨宝“平等”，现在被保管在同样位于有马的极乐寺当中。我造访极乐寺时，曾经亲眼见过这幅墨宝的实物。仿佛充分体现出和宋美龄的婚事终获认可、整个人满溢着喜悦与兴奋的蒋介石当时的心情般，这幅“平等”笔力遒劲、气势十足，让人一眼看到便留下深刻印象。极乐寺一般不会向参客展示这幅墨宝，必须透过事先联络才能得以一睹风采。

“开运鉴定团”认定价值两百万元的墨宝

透过书法流传在日本的有关蒋介石的“记忆”，除了有马温泉之外，也存在于其他地方。2011年12月6日，在东京电视台的人气节目《开运鉴定团》中，出现了一幅希望鉴定师鉴定的墨宝。最后，专家给出的鉴定金额高达200万元，远超当事人预计的50万元，会场顿时响起了一片惊叹与欢呼声。

那幅墨宝的题字，是这样四个字：

无量寿者

“无量寿佛”是佛教用语，也就是阿弥陀如来的梵名“Amitabha”的汉译，其意指“超越时间与空间的限制，无所不在的佛”，而题下这幅字的人物，应该是刻意将无量寿佛的“佛”换成“者”，以表示对于致赠对象的敬意吧！
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收藏于埼玉县饭能市鸟居文库的蒋介石墨宝“无量寿者”（作者拍摄）

这幅题字的落款，前面写的是“水野同志”，末尾则是“介石”两字。

据说，“水野同志”指的是生于明治年间的佛教徒水野梅晓，而“介石”则正是蒋介石。也就是说，这是蒋介石赠予水野梅晓的墨宝。

“开运鉴定团”的鉴定师，给了这幅墨宝当天节目的最高估价金额——200万元。鉴定师所持的理由是这样的：

水野与蒋介石之间的交流是有文献可证的；不只如此，蒋介石为了水野写下这幅墨宝，这样的由来也可以说相当明确。

水野梅晓

水野梅晓这个人，并不只是一位佛教徒而已。他13岁出家，前往位于上海的东亚同文书院就学。在接下来的大混乱期间，他在日本与中国之间四处奔走，相当活跃。他的活跃并不只限于佛教方面的事务，同时他也以新闻记者的身份，向日本报道中国的信息；除此之外，他也致力于伪满洲国的日满文化协会的创立。

在水野生涯中最为人所知的插曲，就是他以日本佛教联合会成员的身份，促成了中国允许日本将侵占南京时偶然发现的玄奘法师遗骨带回国内。虽然水野与蒋介石之间的会面并没有留下详细记录，不过透过他的斡旋，原本在玄奘法师遗骨问题上态度相当强硬的南京国民政府最后终于软化，同意遗骨由日中双方各持一半。

被带回日本的玄奘法师遗骨，一部分被收纳在位于埼玉县饭能市名栗地方的鸟居观音。我在2012年春天造访了当地。名栗是秩父山脉的登山口之一，溪流潺潺、绿意盎然。鸟居观音就位于当地白云山的山腹、一片占地30万平方米的广阔土地上。

向《开运鉴定团》提供蒋介石墨宝的鸟居观音主管川口泰斗，带着我前往鸟居观音内的资料馆“鸟居文库”，“无量寿者”的墨宝就在那里展示。鸟居文库除了收藏水野的遗物外，也有水野的友人——鸟居观音的创办者平沼弥太郎所留下的珍藏品，其中不乏来自中国的贵重文物。

据川口表示，他们两位所留下的数量庞大的遗物，由于缺乏整理，长年以来一直处于放置状态；直到最近川口就任主管，才开始针对这些遗物列出清单。结果在其中发现了蒋介石的墨宝，这时候《开运鉴定团》刚好来到饭能这里进行出差鉴定，于是他就想到把这幅墨宝提交给鉴定师去鉴定。

水野在辛亥革命前后，据说与革命人士有着相当密切的交流；我想，他大概就是在那样的过程之中，认识蒋介石的吧！

只是，蒋介石挥毫时，落款一般都是署名“中正”，因此也有不少人质疑，这幅墨宝是否真的就是蒋介石的亲笔？

不过话又说回来，墨宝的真伪与否，对我而言或许并不是那么重要；令我深感兴趣的是，蒋介石与日本之间的故事，直至今日，事实上已经在日本这块土地上深深扎下了根。

在日本某些地方，蒋介石也被当成“神”来加以奉祀。爱知县幸田町是个相当典型的农村，在远离城镇中心的一隅，那里有座以“蒋中正”为名的“中正神社”。我在2013年夏天走访了当地。据神社的说明书所述，这座神社是为了感谢蒋介石“以德报怨”的宽大政策而设立的。不过当我问起神社设立的来龙去脉时，当地的文化部门人员的说法也跟之前在千叶的人一样，“我虽然知道有这件事，但是详细的经过，我完全不清楚”。神社当地也没有留下任何蛛丝马迹，只有神社入口的“永怀蒋公”广告牌，在夏日午后的滂沱大雨中闪烁着雨滴的反光。

浙江省奉化市溪口镇

蒋介石的故乡，是中国浙江省奉化市的溪口镇。在中国，很难找到像这样山清水秀的地方；清澈的河水潺潺流过，低矮的小山微微耸立着，在山腹间可以看见美丽的瀑布飞溅而下。天空一片清朗，整座城镇沿着河川伸展开来。

我于2009年造访了溪口镇。这里确实是个好地方，蒋介石每次遇到麻烦的时候，总会选择“隐退”到老家溪口镇；当我踏上这块土地后，似乎也能明白他为什么这样做了。

现在的溪口镇，已经变成了类似蒋介石主题乐园的观光景点。蒋介石的故居至今仍然保持着当时的旧貌。在蒋家故居的前面，有一位看起来神似晚年蒋介石的秃头大叔坐在那里，招揽观光客和他一起拍摄纪念照。我也和他合照了一张，正当我想起身离去的时候，这位冒牌蒋介石对我大喊了一声：“10元[12]！”当地的纪念品商店里，摆满了中国出版的蒋介石的相关书籍。

蒋家的家谱，据说可以上溯到西周的周公。传说中，周公三子伯龄的子孙，在元朝的时候移居溪口镇，后来就成为蒋家的先祖。

不过，就像所有过去中国的掌权者一样，蒋介石也是在确立地位之后，为了“证明”自己的祖先体内流着伟大人物的血液，而创造了这样一份蒋家家谱；至于这份家谱里到底有多少真实成分，大概只有天知道了。

蒋介石的先祖世世代代在溪口镇以务农为生。他的祖父蒋玉标似乎是位很有经商才干的人物。蒋玉标从农业出发，将事业扩展到制茶业与制盐业，并因此积累了相当丰厚的财富。蒋介石的父亲名叫蒋肃庵，当他的前两任妻子先后亡故之后，蒋肃庵便与一名为王采玉的女性再婚；王采玉，就是蒋介石的生母。

蒋介石的乳名叫瑞元。他小的时候绝对不是什么聪慧的神童，只是一个普通的孩子。据说他小的时候，曾经为了测量自己的嘴有多深，将筷子伸进自己的喉咙，结果拿不出来，差点送了命。从这个小故事中，可以窥见蒋介石好奇心强烈的一面。

蒋介石8岁的时候，祖父便过世了，第二年他的父亲也随之而去，从此他便由王夫人一手拉扯大。此时制盐业也不景气，因此蒋家的生活过得相当辛苦，但蒋介石还是在母亲的督促下，打下了相当坚实的学问基础。对王夫人来说，她最期望的应该就是蒋介石有一天能够科举及第吧！正因如此，蒋介石在10岁左右，就已经读遍了四书五经等相关典籍。

对母亲的强烈思慕

在母亲呵护下长大的蒋介石，终其一生都对母亲抱着异常强烈的思慕之情。

在台湾的观光名胜日月潭，有一座蒋介石为了纪念母亲而建立的塔。有如台湾的肚脐一般，日月潭位于整座岛屿正中心的位置，是日本统治时期为了治水事业而建造的人工湖。[13]苍翠群山环绕的湖面景色，一向被公认为难得一见的美景。

来到台湾之后的蒋介石，很喜欢到日月潭放松身心。他在靠近湖畔的高地上，建起了一座名为“涵碧楼”的别庄。隔三岔五，他便会到那里眺望整座湖泊的景色。在涵碧楼正对面的山上，蒋介石则盖起了另一栋建筑——“慈恩塔”。慈恩塔同样也是在能够俯瞰日月潭湖光山色的绝佳位置上；当我第一次沿山攀上五层塔顶端时，整个人几乎累到快要虚脱过去，但第二次登塔的时候，我便确实感受到了那种将湖畔美景尽收眼底的畅快与喜悦。

在故乡的山上，蒋介石也为母亲营造了一所名为“慈庵”的陵墓，并邀请孙文为母亲撰写墓志铭。当他成为国民政府主席之后，又屡屡扩张陵墓的规模，将自己的恋母情结发挥到了极致。然而，这座慈庵却在“文化大革命”中遭到红卫兵的爆破摧毁，当时身处台湾的蒋介石对此全然无能为力，只能愤怒地震颤不已。

虽然王夫人对蒋介石相当慈爱温柔，不过她基本上还是属于那种对儿子干预颇多、个性保守的传统女性。为了能早点传下蒋家的香火，蒋介石15岁的时候便在母亲的要求之下与同样出身溪口镇的毛福梅结了婚；换句话说，蒋介石前往日本的时候，其实早已经有了家室。蒋介石与毛福梅生下了蒋经国，也就是日后蒋家的继承人。但是他和毛福梅之间的婚姻并不是很平顺，两人的争吵始终持续不断，就连蒋介石自己在提及这段婚姻时，也是用相当苦恼的语气表示，“这是我一生中最后悔的事”。最后，就在蒋介石要与宋美龄结婚之际，两人终于以协议离婚的方式，让这段婚姻相当和平地画上了句号。

对海外留学的憧憬

当蒋介石在保守的中国式家庭中长大的时候，时代巨变的风浪也向他袭来。

17岁那年，蒋介石进入了一个名叫凤麓学堂的小学校就学。在那里他学到了英语和算术等学问，但是后来因为一些小事和学校起了冲突，所以就中途退学了。在那之后，他进入一位名叫顾清廉的学者开办的学校[14]；蒋介石在学堂里很受顾清廉的疼爱，而他在那里也第一次接触了所谓“革命思想”。

当时的中国面临西欧列强的侵略、甲午战争的失败、义和团之乱等种种忧患，清朝统治的根基受到了剧烈冲击，摇摇欲坠。

和同时代的中国青年一样，必须打倒清朝、建立新政府的革命意识，在蒋介石的心中逐渐萌芽。蒋介石之所以会有革命意识，一部分原因似乎是他对海外留学的向往，不过蒋家的家业不振、生活艰苦，地方官吏还欺凌孤儿寡母，乘机侵吞他们家的土地，这些事实都让蒋介石心中充满了对清朝的憎恶。

蒋介石要前往日本留学的事情，遭到了蒋家亲族的反对。在和中国其他地方同样处于封建习俗下的溪口镇，要前往海外留学根本是天方夜谭；不只如此，他还受了革命意识启发，想要成为军人，要是把这点明白讲出来的话，恐怕大家全都会吓得发抖吧！

尽管如此，蒋介石想要前往日本的意志还是相当坚定，所以最后王夫人还是勉强筹措了一笔旅费，将蒋介石送往日本留学。


三 两次日本体验

19岁初次来日

1906年（明治三十九年）4月，19岁的蒋介石头一次踏上日本土地。来到日本之后，他做的第一件事就是学习日语。

在来日本之前，据说蒋介石将自己的辫子一把剪了下来。辫子是清朝，或者说满族文化的象征，满族入关之后，将这样的习俗强加在汉民族头上，时间超过两百年。蒋介石剪掉辫子的行为，意味着他这时候已经萌生了打倒清朝的志向，同时，毫无疑问也象征着下定重大的决心。不过也有一部分证言指出，蒋介石剪掉辫子，其实是更后来的事情了。只是不管怎样，对当时的中国人来说，剪掉辫子就是表明决心，要向古老的中国告别。

不过，蒋介石第一次在日本停留，只有8个月的时间。他原本是为了学习军事而前往日本留学的，没想到，如果没有母国，也就是清朝陆军部的推荐，是不能进入日本相关军事院校就读的。而蒋介石在来到日本之前，对此似乎一无所知。对这名几乎从未踏出过浙江省境的乡下青年来说，这次不得其门而入的经验，可以说是人生最初的挫折。

据台湾当局的资料记载，蒋介石这时在日本就读的学校是“清华语言学校”；只是，清华语言学校似乎并不能算是纯粹的“语言学校”。

清华语言学校的前身是1899年由梁启超所创立的“东京高等大同学校”。“东京高等大同学校”设立之后，因为财政困难改名为“东亚商业学校”，但经营仍旧不见起色，最后移交给了清国驻日公使，校名也改为“清华语言学校”。

据说，蒋介石就是在这所学校学习日语。不过，这所“清华语言学校”基本上是一所供华侨子弟就学的学校，所以里面虽然或许有日本语的授课，但其实所学的东西，应该不只是语言而已。

就在蒋介石旅居日本的这段时间，日本发生了一件中国革命史上相当重要的大事。

那就是“中国同盟会”（中国革命同盟会）的成立。中国同盟会日后演变成国民党，同时也是辛亥革命的组织领导者。

蒋介石前往日本的时候，中国的革命运动正处于派系林立的状态；各团体在彼此互通声息的同时，也为了各自的革命事业不断奔走。

以孙文为中心成立的“兴中会”，在广州起义失败之后吸收了廖仲恺、汪兆铭、胡汉民等人。由黄兴、宋教仁领导的“华兴会”则在长沙揭起义旗。起义失败之后，他们也逃亡到了东京。另外还有上海的章炳麟、蔡元培所成立的“光复会”，也到东京发展革命事业。

各革命团体之间的主张虽然有着微妙的差异，不过在发起“灭满兴汉”的革命，强调汉民族主义这方面，基本上都是一致的。另外，有别于前三者，戊戌政变后被迫亡命的梁启超所建立的“保皇党”则不主张革命，而是以提倡体制内改革为主要方针。

陈其美与孙文

整个东京简直就像是被点燃沸腾了一般，到处都充满着炙热的革命气息。在那里，当时还不满20岁的蒋介石，也飞身投入这股热潮当中。想必是革命的热情火焰，同样点燃了隐藏在蒋介石内心之中的火苗吧！

可是，蒋介石当时还是太年轻了一点。就在孙文抵达日本的8月，各个分散的革命团体统合在一起，结成了日后中国国民党的前身——同盟会。但在这时候，蒋介石还没有资格参与其中。

不过就在这时，蒋介石结识了自己的同乡革命志士陈其美，两人后来还成为结义兄弟。拜陈其美所赐，蒋介石得到孙文的引荐，从而踏入革命运动的中枢，这不能不说是相当幸运的一件事。

陈其美出生于1878年，也是浙江省人。日后的蒋介石大举重用浙江人，形成属于他自己的亲信集团；不过在陌生的异国受到同乡人的庇护，这样的经验对年轻的他而言，应该还是头一遭吧！

在历史上，陈其美可以说是扮演了蒋介石革命领路人的重要角色。然而，他并不只是单纯的革命志士，而是更接近于黑帮或者流氓之类的人物。没错，他的另一重身份，正是中国有名的秘密结社“青帮”的干部。蒋介石本人据说也曾加入青帮；他很喜欢与别人义结金兰，从这个习惯之中，也可以隐约窥见青帮对他的影响。

关于这段20岁左右青春时期的日本体验，蒋介石自己在1917年开始撰写的日记当中，曾经有过这样的总结：

我原本是立志前来修习陆军，但是日本陆军的入学限制非常严格，若是没有本国陆军部的推荐，是不可能获得陆军学校入学许可的。就在这年，我在宫崎（滔天）的家中，经由陈英士（其美）的引荐认识了孙总理。此后，我与旅居东京的革命志士多有交流，对于民族的感情也日渐深厚，同时心中对于“驱逐鞑虏、恢复中华”的渴望，也愈发无可抑止。

阅读这段文字可以清楚发现，这短暂的第一次访日，对于以复兴中华民族为毕生职志的“政治家蒋介石”的诞生，可以说有着极其重大的意义。

只是，有关当时孙文与宫崎滔天、陈其美等人在日本的交流，其实充斥着诸多彼此矛盾的记述。因此，当时还相当年轻的蒋介石究竟是何时开始以革命志士的身份参与行动，和这些革命前辈又是在哪里产生交集，至今仍然没有一个定论。

不过，我们可以确定的是，当时的日本确实是对清朝古老政治体制失望的年轻人云集成群、蠢蠢欲动、蓄积力量，并且彼此碰撞出火花的大舞台。在这当中，蒋介石虽然没能达成他当初的目标，也就是学习日本近代的军事教育以推翻清朝，但是他却受到了“革命”的强烈启发，而这对他日后的人生产生了重大而深远的影响。

入学“振武学校”

蒋介石的第二次访日，出乎意料地很快就实现了。回国之后，蒋介石进入了清朝设立的“北洋陆军速成武备学校”（即后来的保定陆军军官学校）就学。这是步调慢半拍的清朝为了对抗革命派，聘请诸多外籍教官进行近代军事教育授课的一所教育机构。蒋介石当然不是清朝的同路人。只是为了以军人身份前往日本留学，他才以保定军官学校当作跳板。蒋介石的努力确实收到了效果，在62个前往日本留学的军校生名额当中，他获选为其中之一。1908年，蒋介石从大连搭船前往日本，在那里就读日本陆军为中国学生专门设立的教育机构“振武学校”。

1903年创立的“振武学校”，它的旧址位于东京都新宿区（当时的牛込区市之谷河田町），现在是东京女子医大的校园所在地。我曾经为了追寻振武学校的旧迹而试着来到当地确认，但是什么也没有发现。

振武学校的地位，相当于为了进入陆军士官学校而设立的预备校。当然学生需要自己付学费，不过其他方面的经费则是由日本外务省与陆军省来负担。清朝在学校设立时也提供了20000元的资金。现在的留学生在国内的时候就已经受过严格的外语训练，而当时振武学校的留学生几乎都没有上过日语课程，因此授课基本上都是以中文进行。

根据对蒋介石与日本之间的关系着力甚深的台湾研究者黄自进的说法，振武学校的主要运作都是由日本陆军的现填平役干部负责。在三年的学习中，学生必须学习军事课程（典礼教范、体操），以及普通课程（日语、历史、地理、数学、物理、科学、博学、图画）等。

在这些课程当中，日语教学占的比例尤其大。在3年总共4365小时的授课时数中，日语教学就占了1734小时，总计约40%的时间，也就是说每天至少有1小时的日语课程，就训练而言可以说相当扎实。

蒋介石的日语能力

关于蒋介石的日语能力，一向众说纷纭。有人认为蒋介石可以用流利的日语进行表达，但也有人认为他的日语口语其实并没有那么好，只是环视大陆和台湾，几乎找不到任何人在关注这方面的议题；大部分人都只是理所当然地认定，“既然蒋介石曾在日本留学，那他的日语表达能力应该不错吧！”毕竟，按照一般常理想来，念过8个月语言课程，又受过3年的密集日语教育，能够流畅地用日语表达自己的意思，想必也不足为奇才是。

只是，作家兼评论家保阪正康在其著作《蒋介石》（文春新书）中，曾经这样提及：“蒋介石在听方面没有任何问题，但要使用日语进行会话，却显得相当困难。”

自蒋介石在20世纪30年代成为中国政坛领袖，到他去世为止，他和日本访客的对谈，基本上都是透过翻译以中文进行。

20世纪70年代前期，曾以自民党访问团一员造访台湾的森喜朗[15]，回忆起当时与蒋介石见面的情况，是这样说的：“蒋在会谈的时候都是使用中文，但在个别问候成员的时候，则是使用日本语来表达问候之意。”

事实上，不只是保阪，几乎所有对于蒋介石有深入了解的研究者都一致认定，蒋介石的日语会话能力，其实并不是很好。

不过，当蒋介石后来访问日本的时候，日本报纸却以“能以流畅的日语对话”来形容蒋介石的日语程度。不过仔细想想，日本人只要看到外国人能够用稍微流利的日语进行日常对话，就会相当敬佩，但事实上这人是否真能讲出复杂且难度很高的日语，那就大有疑问了。

或许是性格使然，又或许是能力问题，总之蒋介石在使用日语、让日本人感到平易近人的同时，并没有很积极地提升自己的日语能力。

不过从另一个角度来说，当时日本人与中国人之间要进行沟通，笔谈是相当普遍的方式；毕竟我们别忘了，若要传达抽象的概念，笔谈是比口说更加有利的。

不只是蒋介石，当时中国的革命志士要与日本人交流，笔谈是非常有力的方法。日本的知识分子自从江户时代以来就有接受汉学教育的传统，也普遍都曾阅读过中文的典籍。因此，蒋介石用中文书写的文章，日本人几乎都能理解，而当时日本人所书写的、使用汉字比现在更多的文章，阅读起来似乎也不是那么困难。

正因如此，蒋介石或许并没有那么迫切的需要，去进一步磨炼自己的会话能力。

保阪批评说，蒋介石之所以如此，是因为担心“使用日本语，会招致中国人的反感”。确实，自与日本对立日益加深的20世纪30年代以来，在中国“反日”“抗日”的声浪便不断增强。

同时，对于自己日语会话能力不佳这件事，蒋介石其实也很有可能终其一生都怀有相当强烈的自卑感。蒋介石的自尊心高到非比寻常的程度，因此他很可能并不希望日本宾客或是自己的部下，察觉到自己虽然长期旅居日本，却连日本话都说不好的事实。或许，他表面上虽然是以自己的信念做包装，坚持不使用日本语，但实际在某种层面上，却是为了巧妙掩饰自己说不好日本话而做出的伪装。

高田连队

对蒋介石而言最为深刻的“日本体验”，毫无疑问应该就是他在新潟县的高田作为一名士兵的这段经验吧！

虽然蒋在高田的时间不过短短一年，但这是他军人生涯的原点。同时，这段经历也对他此后一生的行动模式产生了极大的影响。例如白团的诞生，其导火线正是源于蒋介石对于日本军人以及日本军事教育的信赖。

蒋介石自振武学校毕业后，于1910年（明治四十三年）12月5日被派任到驻屯于现在新潟县上越市高田的陆军第13师团野战炮兵19连队第二大队第五中队。第13师团以日本第一支正式引进滑雪装置的部队而闻名，当时的师团长是在日俄战争关键的203高地争夺战中立下赫赫军功的长冈外史。之后，继承了该师团一部分的驻地——如今在高田这里，仍然有陆上自卫队第五施设群[16]以及第二普通科连队大约1000人规模的自卫队员驻屯。

[image: ]

刚进入高田连队的蒋介石（作者翻拍）

我造访高田的时间，是2014年1月。那天刚好遇上入冬以来最强烈的冷气团南下，今天日本首屈一指的降雪地带——上越地区，降下整年难得一见的大雪。

在高田驻屯地，有一栋用明治时期老建筑物改造而成的“乡土纪念馆”，馆中设有“蒋介石专区”。专区内的展示品包括与蒋介石有关的照片和日记，墙壁上还贴着“以德报怨演说”的中日文全文。不过最令我感兴趣的，则是一幅由蒋介石在高田当兵时所拍下的照片以及他在战后赠送给长冈外史[17]的墨宝——“不负师教”的照片共同组合而成的巨大挂轴。据驻屯地的人员表示，对于致赠这幅挂轴的人物究竟是谁，他们这里并没有留下明确的记录。

挂轴的致赠者在上面署名“国民党党史委员会主任委员秦孝仪”，以及“国民党文工会主任宋楚瑜”。秦孝仪担任党史委员会主任委员的时间从1976年一直持续到1991年，因此要确定明确的时间相当困难。但宋楚瑜则不同，他担任文工会主任的时间是1984～1987年，因此可以很清楚地知道，这幅挂轴送到这里的时间点大概就在这几年之间，而这时蒋介石早已是故人了。

根据同样来自高田驻屯地的资料记载，蒋介石是作为“清国留学生队”的一员，以一等兵的身份搭乘军用列车自东京来到高田的。当时蒋介石所使用的名字，是他的学名“蒋志清”。同期的中国毕业生，有15人被配属到高田这边。蒋介石在1911年（明治四十四年）6月升任上等兵，同年8月升任伍长，但到了同年10月，所有其他的同期士兵都已经升任军曹了，却只有他一个人还没能升职。事实上，蒋介石在这段时期的成绩也绝对称不上优秀，在19连队的所有中国学生当中，他的成绩总是排在倒数几名。

不进陆军士官学校，而是投身革命

然而，这种苦恼的日子没持续多久，蒋介石在高田的军事生涯就随着1911年10月爆发的辛亥革命，突然画下了句号。

当时，以蒋介石为首，有好几位留学生表达了归国的意愿，并与长冈师团长直接展开了交涉。不过长冈却劝这些学生“在日本好好锻炼成优秀的军官再回国，不是比较好吗？”没有答应他们自动退役的请求。退役既然不被许可，蒋介石便假借休假偷溜出了连队，动身前往中国。他在10月8日到达上海，正好赶上参与革命。另外，日本当时的记录上则写着，蒋介石于1911年11月11日，“因为事故而退队”。从蒋介石明明逃亡却没有其他人遭到连坐处分这点看来，当时的日本人还算是宽宏大量的……

蒋介石原本一心期盼着能够进入陆军士官学校就读。进入陆军士官学校就读，是当时中国所有年轻军人最向往的一件事，也是他们冲破种种难关前往日本留学最大的理由。如果蒋介石没在此时选择回国的话，他应该会以第一种学生（有意成为各兵科军官者）的身份，在1911年高田连队的训练期间结束后，进入陆军士官学校就读吧！

然而，蒋介石却选择了参加革命这条路。这样选择的结果是，蒋介石在日本的军事资历比其他人都要差，却因为参加革命的缘故，获得了一张踏上中国政治舞台、闪耀光辉的通行证。对于想出人头地的蒋介石来说，比起留在日本，投身革命明显更有意义；这也就是说，在1911年这个极端重要的时刻，蒋介石被迫做出的这个人生重大决定，就结果而言可以说是相当正确的！

只是，对当时的中国军人而言，日本陆军士官学校毕业可以说是一种品牌保证的标志，简单说就是所谓的“最高学历”。日后成为有力将领的阎锡山与孙传芳，是陆军士官学校6期的毕业生；蒋介石的部下张群是陆军士官学校10期的毕业生，何应钦、谷正伦则是11期的毕业生；如同群星闪耀般的人才，都云集在陆军士官学校的课堂之中。

那么，究竟有多少中国学生在陆军士官学校就读呢？根据我发现于日本国会图书馆、1975年于台湾发行的《日本陆军士官学校中华民国留学生名簿》（文海出版社）显示，1899～1942年的43年间，一共有1638名中国学生曾在陆军士官学校就读。清朝的灭亡是1912年，所以这当中自然也包括了清朝时期的留学生。这本书是以名簿的形式，按照学生的名字与期别加以编排而成。在它的卷末，有这样一段话：“这些学生在中国的军事上担负起了重大的责任，然而，中国出版界却完全没有这方面的资料。这本书是首次对于这方面的内容完整加以汇集的一部作品。”

可是，在台湾的资料中，却屡屡可以见到“蒋介石曾在陆军士官学校就读”这样的记述。就连蒋介石身份证上的“教育程度”这一栏，填的也是“日本士官学校”。蒋介石诈称陆军士官学校毕业这件事，虽然在他还活着的时候，就已经是某些知情者心照不宣的秘密，但在国民党一党独大的时代，没有人敢针对这件事情大声批判。从学历这件事情，也可以窥见蒋介石自尊高傲甚至到了虚荣的一面。

当时在高田担任19连队连队长的飞松宽吾，在1936年（昭和十一年）的《朝日新闻》一篇以“高田的青年蒋介石”为题的报道当中，对于当时的蒋介石有着这样的回忆：

蒋与张君等14名同学一起来到我的队上，投入到严格的营内生活中；大概因为蒋在众人之中年纪最长的缘故吧，他很自然就成为同学之中的领袖。现在回想起来，或许从那时候开始，蒋介石就已经隐隐展现出他作为领导者能力的一面了吧！

只是，关于蒋介石的日语能力，飞松的评价却相当严厉：

明明同样是在东京学习日语，和张君（张群）的流畅比起来，蒋介石简直可以说是糟糕透顶。

当时，学生每隔两三天，就要轮流把打饭的容器摆到连队长的面前，这是军训方法的一环，然而，因为蒋介石一向无法用言语好好表达，所以遇到这件事情时，他总是显得相当困苦。

和停留在日本的长时间相比，蒋介石的日语实在是相当不流利；飞田的证言，赤裸裸地指出了这个事实。

他究竟学到了什么？

那么回过头来说，蒋介石在高田，究竟学到了些什么呢？

蒋介石自己对于这段生活，曾经有过这样的记述：“那完全就是士兵的生活，极端单调而严肃”，“那一年的士兵生活与训练，可以说确立了我这一生持续至今的革命意志与精神的基础，同时也培养了我无所畏惧、勇往直前的性格”。
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陆上自卫队高田驻地的乡土纪念馆一角展示着蒋介石资料（作者拍摄）

据说，当时蒋介石曾经因为没把马匹照料好，在牵马回到马厩的时候，遭到长官强烈的斥责，甚至一度被禁止骑马。当时的战场上，骑兵仍然是主要的战力，马的价值也非常高，在军队里甚至有“士官、下士官、马、兵卒”这样的说法。

另外，在谈到自己在高田的寒冬体验时，蒋介石是这样说的：“像那样的大雪，即使在中国北方也是很少见的”，“不管天气有多寒冷，也不管雪有多大，我们都得在每天早上5点不到就起床，然后端着自己的脸盆到水井前面，用水井里的冷水洗脸”。“比起谈论若是要复兴民族、报仇雪恨，该怎样获得武器之类的话题，我们最优先的事情，就是用冷水洗脸，然后沉默不语。如果连这点小事都无法胜过日本人的话，那其他的就根本不用提了。”经过上述的体验之后，蒋介石总结出了这样一个强烈的教训。

对蒋介石而言，寒冬用冷水洗脸这样的行为，正象征着日本的道德观与精神性，同时也意味着他所理解的最根本的“日本经验”。即使称呼侵略中国的日本为“倭寇”，并在抗日战争中和日本死战到底，蒋介石也没有失去对于日本军人的尊敬；究其根底，毫无疑问应该就是来自他在高田的体验吧。

日本这种家长式的严格教育，虽然可以追溯到中国儒家的阳明学派，不过对于在清朝末年的保守家庭中长大、受儒家教育熏陶的蒋介石来说，应该在某种程度上也是心有戚戚焉吧！

彻彻底底属于“外部”的日本

和继蒋介石与蒋经国之后成为台湾“总统”的李登辉相比，蒋介石对于日本的看法可以说截然不同，关于这一点也是可以清楚理解的。

李登辉是在日本统治下的台湾长大，直到1945年以京都帝大学生身份迎接终战为止，他都一直是所谓的“日本人”，李登辉自己也曾经反复提及这一点。对李登辉而言，他完全没有必要对日本人的习惯感到震惊、敬佩，乃至于激愤。毕竟，作为一个“日本人”，这些都可以看成是普遍内在化的习惯了。李登辉对日本的理解，比蒋介石更加全面；日本人听他说话，在心里完全不会产生任何违和感，而且可以毫无障碍地理解与接受。

蒋介石谈及日本时，则是彻头彻尾将自己置于“外国人”的位置上，从“外国人”的角度去看日本这个国家；换言之，他的视野是一种不存在内在化、属于“外部”的视野。这是那个时代的中国人，对于日本共同的观察角度。在钦羡、赞赏比中国更早一步踏入近代化的日本的同时，他们也在思考着该如何超越日本。透过在高田的经验，蒋介石将这个“学习与克服”的课题深深烙印在脑海中，并且直面它的存在。

如今，在高田这里，除了陆上自卫队的驻屯地以外，已经找不到任何蒋介石当年曾经踏足的场所了。军队的伙食基本上是一汤一菜，因此远离了中餐的蒋介石，每到不需要待在营区的时候，总会跑到一家菜品很丰富、专卖当时在日本还是很新颖的洋食如炸猪排等的餐馆“三合一洋食店”去打牙祭。据说经营那家店的家族，还保留着蒋介石赠送的墨宝，但是店已经关闭了，而知道当时状况的家人也已届高龄，身体相当不好，因此我并无缘得见与蒋介石相关的事物。

书籍当中的蒋介石

讨论蒋介石与日本关系的书籍，在战前可以举出的，包括古庄国雄的《蒋介石》（金星堂，1929），吉冈文六的《蒋介石与现代支那》（东白堂书房，1936），石丸藤太的《蒋介石》（春秋社，1937），别院一郎的《蒋介石》（教材社，1938），白须贺六郎的《苦闷的蒋介石》（宫越太阳堂书房，1940）等作品。

战后，有关蒋介石的书籍减少了；或许是因为他变成了中国内战的“败者”，所以日本人对他的关心也跟着减弱了吧！不过，在这当中有一部特别值得一书的作品，那就是产经新闻社于1975～1977年间出版的《蒋“总统”秘录》。为了更进一步了解状况，我向参与本书执笔、取材的当年的年轻记者，同时也是对于这部《蒋“总统”秘录》出版经过知之甚详的前产经新闻社社长住田良能提出请求，希望能对他进行采访，而住田先生也当下便做出允诺，要在2012年的秋天接受我的专访。但是在那之后，他的身体状况急剧恶化，于2013年逝世。

《蒋“总统”秘录》之后，有关蒋介石的出版物在日本一时之间成为绝响。这中间很大的原因是，由于蒋介石在1975年死去，紧接着日本与中国建立了正常的外交关系，日本社会关注的重点因此转向了大陆，而与台湾之间的关系开始变得疏远。

然而，随着冷战结束，以及台湾的民主化进程，日本对于蒋介石的关注也重新开始高涨。黄仁宇的《从大历史的角度读蒋介石日记》（东方书店，1997年），野村浩一的《蒋介石与毛泽东》等相当坚实的著作陆续出版，1999年刊行的保阪正康的《蒋介石》，则将重点聚焦于蒋介石的政治家生涯上。

2011年，着重讨论蒋介石与日本关系的作品，如黄自进的《蒋介石与日本 在敌友的夹缝之间》（武田Random House Japan）、关荣次的《蒋介石所爱的日本》（PHP新书）等书也出版了。另外，段瑞聪的《蒋介石与新生活运动》（庆应义塾大学出版会，2006）、家近亮子的《蒋介石的外交战略与中日战争》（岩波书店，2012年）等优秀的蒋介石研究作品，也陆陆续续出版。

在这当中最受瞩目的，应该是2013年4月出版、由山田重雄与松重充浩编撰的《蒋介石研究——政治·战争·日本》（东方书店）。这部可以说是集日本的中国近代史研究者数年心血结晶的作品，收录了许多水平相当高且层次十分整齐的论文；就当今的日本来说，没有其他任何研究性书籍能够超越这本书。

不过，若是放眼台湾和大陆，认真处理蒋介石与日本关系此一议题的著作，基本上等于零。一般而言，大陆方面对于中国伟人前往日本留学、与日本人交流这件事，一向都保持着过度低估其影响力甚至是嫌恶的态度。虽然反过来说，或许日本这边也有高估这种影响力的情况，但中国所谓的革命史观，对于新中国的领导者多数曾有在“日本”这个国家留学的经历，尤其感到芒刺在背，这也是不争的事实。另外，台湾在民主化之前，深入研究蒋介石与日本的关系，也是一件政治风险相当大的事情。

超越“爱恨交加”这个陈腐解释

所有讨论蒋介石与日本关系的作品大概都会有一个共同点，那就是认为蒋介石日后以飞黄腾达的政治家身份所做的关于日本的发言，都是立是于他的日本观之上。

因此，这便使得以下的解释广为流传：“蒋介石对日本，其实是怀着某种矛盾的感情，或者也可以说是‘爱恨交加’吧！”

确实，蒋介石对日本的善意常常被拿出来加以强调，而他在中日战争期间也的确是一直扮演着与日本敌对、和日本不断交战的角色。

可是，我认为，所谓蒋介石的“对日爱恨论”，未必就能正确地反映出蒋介石的对日观。

“爱恨交加”这个词，很容易给人一种仿佛男女关系般，爱恨纠结、缠绕不清的感觉。可是，蒋介石对于日本的评价与批判，很明显是经过仔细梳理后的论述，因此，在这一点上，我们几乎无法感觉出蒋介石的内心之中，有任何对于日本的“爱恨”所产生的纠葛存在。

面对当时的动荡局势，蒋介石先后投身上述的清华语言学校、振武学校，以及高田第19连队；据他自己宣称，当时在日本的艰苦生活，不只奠定了他日后成为政治家与军人的基础，同时也让他变得更加坚强。

根据研究中国近代史的大师——庆应大学荣誉教授山田辰雄的说法，蒋介石“似乎希望从留日的记忆中，找寻出日本人乃至日军强大的根源。从这当中，他体认到了中国的弱小，并从而展现出一种期盼中国变得更强的情感。”

换句话说，蒋介石的日本体验在他心中，是被转换成一种“中国非得学习日军的强悍，以及日本民族的优点不可”的论点而存在的。

正如前面的介绍，蒋介石在日本发现了“灭满兴汉”的思想，并且展开了他作为革命军人的事业起点。对蒋介石而言，最优先的目标就是洗雪中国因为近代化过程落后惨遭欧美以及日本蹂躏的“耻辱”，达成中华民族的复兴大业。在这层意义下，学习抢先一步迈入近代化之林的邻国日本，自是理所当然的选择。

的确，蒋介石并不讨厌日本的食物及风俗，但是，他并不属于在台湾同样常被提及、以李登辉为代表的日据世代台湾人，那种将日本习惯完全内在化的“亲日派”。相反，他是把自己放置在一个所谓“知日派”的位置上。

撇开好恶的问题，蒋介石的一生可以说是与日本有着切也切不断的“缘分”。这并不只是限定于蒋介石个人，而是生在那个时代的中国人不管愿不愿意都无法不去面对、时时刻刻来自邻国日本的“时代的邀请”。

在蒋介石的人生当中，可以特别清楚地看出当时日本与中国关系的显著投影；因此，我认为，研究蒋介石与日本的关系，也就等于是探索中国与日本之间的关系。

而在这当中，最能特别体现出横跨在蒋介石与日本之间、名为“学习与克服”这一桥梁的事物，正是本书所要探讨的主题——由日本人组成的军事顾问团，白团。



[1] 原敬，日本著名的平民政治家，曾任首相，后来遭到暗杀。

[2] 德国心理学家，试图将人的体质与人格特征结合起来分析。

[3] 历史学家，曾继马英九之后担任蒋经国的新闻秘书。

[4] 蒋经国长子蒋孝文与蒋徐乃锦的独生女，亦为蒋经国的长孙女。

[5] 蒋孝武的第二任妻子，为蒋家第一位本省籍媳妇。

[6] 即重庆会谈。

[7] 位于房总半岛东端九十九里滨终点处的地方城镇，以碘矿著名。

[8] 日本的大贸易商、实业家，名电影制片人，毕生支持孙文与中国革命事业。

[9] 日本大企业家、民权运动者兼大亚洲主义者，支持中国革命与同盟会的同时，也积极扶持极右派组织黑龙会，一生充满争议。

[10] 如无其他说明，均指日元。——编者注

[11] 1850年创立于上海，为上海境内第一份近代意义上的报纸，同时也是当地最有影响力、历史最悠久的报纸之一。

[12] 指人民币。——编者注

[13] 此处似有争议，日月潭应为天然湖泊，日治时期在当地进行了水力发电工程，因此究竟该算天然湖或人工湖，各界一直有所疑问。

[14] 名为“箭金学堂”，位于今日的宁波。

[15] 日本政治家，历任大臣、首相。

[16] 自卫队所谓的“施设群”，亦即其他国家俗称的“工兵部队”。第五施设群是陆上自卫队唯一靠日本海的工兵部队，善用其工程技术，活跃于各种重大灾难的救助之中。值得一提的是，该部队的吉祥物，正是留着夸张大胡子的长冈外史将军。

[17] 长冈外史死于1933年，所以这幅“不负师教”墨宝，应该是赠给长冈将军的家族的。


第二章 冈村宁次为何获判无罪？
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冈村宁次


一 身为“中国通”军人的冈村宁次

对黄金的执念

蒋介石在败给共产党的时候，几乎是尽可能地将整个“中华民国”搬到了台湾。

在历史上，因为战争失败而舍弃国家首都逃亡的例子并不罕见，然而，像蒋介石这样“逃亡”得如此漂亮的国家领导人，几乎是绝无仅有的。

有台湾这样一个于中国可以说是“边境”的地区，对蒋介石而言可以说是上天的庇佑。

台湾是隔台湾海峡与大陆遥遥相望、独自浮在太平洋上的一个远海孤岛，在防守上具有相当优越的地理环境。它的面积与日本九州差不多，当时在岛上共有800万居民，以人口密度而言并不算高，日据时代打下的农业与工业基础也相当扎实。

和另一个撤退的候选地点海南岛相比，台湾的压倒性优势就在于它与大陆之间的距离。海南岛和对岸的广东雷州半岛，最近的距离只有18公里而已；与之相对，台湾和对岸的福建省，就算最近的距离也要130公里，因此对于登陆作战，能够更早一步进行警戒；不只如此，尝试登陆的对手所必须准备的装备与舰船，其间的差异之大更是难以想象。换言之，没有比台湾更加合适的逃亡地点了。

在撤退到台湾的时候，蒋介石从大陆带了相当多东西。在这些物品当中显得价值特别高的有两样，一样是黄金，另一样就是故宫的文物。

蒋介石在日记当中，清楚地展现出他对于黄金的执着。

蒋介石虽然是军人政治家，但有一段时间，他为了在上海筹措“革命资金”而热衷于投资股票市场。因此，他在经济方面的观念，也被公认是相当的强。

对于黄金（即金钱）的执念，在他因在与共产党的内战中遭到惨败而有了下野的觉悟，进而于1948年12月起展开的激烈资金确保行动当中，清楚地传达出来。

根据日记，蒋介石和中央银行总裁俞鸿钧、代理总裁刘攻芸在该年的12月27日、29日两天进行了会面，接着又在翌年（1949年）的1月4日、5日、14日、15日、18日和他们会谈。

关于这几次会面的内容，日记中写得相当暧昧而模糊，不过其中一直出现诸如“资金的移动”与“外币及现货（金块）的处理”等字样。黄金首先被运到福建的厦门，接着又陆续被运往台湾。蒋介石于1949年1月21日宣布“下野”，辞去总统职务，不过为了预防继任的代总统李宗仁打这批黄金的主意，他派遣亲信周宏涛[1]前往中央银行：

宏涛刚从上海归来。中央银行的黄金大部分都已经运抵厦门和台湾，剩下的数目不过20万两，这让我稍微安心了一点。这些人民的血汗结晶（黄金），必须以适当的方法加以守护，绝不能让后生小辈（李宗仁）轻易浪费掉。（2月10日）

在搬运黄金的人选上，蒋介石任命了自己最信任的长子蒋经国负责此事。

蒋经国在自己的日记上也写道：“将中央银行的金银运送到安全地带，是相当重要的任务。”

渡过海峡的故宫文物

和黄金一起被蒋介石拼命运往台湾的还有故宫的文物。

故宫文物原本安置在北京的故宫博物院里。故宫的历史，是伴随着清朝的瓦解开始的；所谓故宫，指的就是“古老的宫殿”。故宫是由清朝的皇宫——紫禁城改造而成的博物馆，当中的收藏品，绝大多数都是清朝皇帝的所有物。

1925年，故宫博物院在紫禁城诞生，作为“革命的象征”，它吸引了相当多平民百姓前来参观；然而在1931年，随着日本称为柳条湖事件、中国称为九一八事变的满铁爆炸事件发生，以及“满洲国”的建立和日本对东北正式展开的侵略，国民政府决定将故宫的文物移往南方。1933年，故宫文物先被移送上海，接着又被运往南京。
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矗立于台北故宫博物院的蒋介石铜像（作者拍摄）

然而，当中日战争爆发后，随着淞沪战事的日趋激烈，南京也岌岌可危，因此故宫文物又被运往中国西部，存放在四川省等地。战争结束之后，这些文物又再次集结在南京。

蒋介石希望将这批文物运往台湾。

这可不是简简单单一箱两箱的物件而已。为数大约3000箱的文物，自1948年末至1949年2月，历经三趟船运陆续抵达台湾。原本预计是7趟，也就是还有大量的文物要运过来，但是由于战况的恶化，搬运工作在中途便中断，无法继续进行下去。故宫的职员们将贵重的文物塞进箱子里，一箱一箱运往台湾；这当中有许多都是汇聚了中华文明精髓的珍品，如今，这些珍品不在北京故宫，而在蒋介石于台北建立的“故宫”当中。

蒋介石在战争最激烈的时候，还拼命动员军舰运送这些文物，其背后其实隐藏着政治的理由——事实上，在中国的历史上，权力的继承者，通常也是文物的继承者，而蒋介石对这一点相当清楚。

和日本“万世一系”的天皇制不同，在中国，权力经常处于新兴势力打倒旧势力从而形成新王朝的反复循环之中。新王朝在安定国政的同时首先要采取的行动之一，就是将散佚的前王朝文物，再次汇集于新王朝的手中。在农民出身的统治者或是少数民族统治者不在少数的中国的权力交替中，权力的正统性乃是透过文物确立，这早已深植于中华民族的基因当中。因此我们可以说，蒋介石对于文物的价值，相当敏感。

蒋介石“最后运到台湾的物品”

就结果而言，这批黄金与故宫文物，对于撤退到台湾的蒋介石贡献很大。

根据国民党以及其他相关的资料显示，蒋介石运送到台湾的金块有227万两（1两约为37.5克），以现在的价值来说，约为2500亿元，而就当时来说，价值则更高。

蒋介石在日记中提及，撤退到台湾之后的1952年，台湾当局曾经因为预算不足，“以10万两黄金为担保发行（债券）”（1月11日）。共产党强烈指责蒋的行为是“盗窃中国人民的财产”，但对蒋介石来说，这批黄金是他在台湾东山再起所必需的贵重“军资”。

另外，随着1961年的赴美展览，以及1965年的台北故宫落成，搬运到台湾的故宫文物，在“守护中华文化的是国民党以及蒋介石‘总统’，中国的正统政权不是中国大陆，而是保有中华文物的台湾”这种政治宣传上，也充分发挥了其利用价值。

从这层意义来看，在军队于东北和华北屡屡惨败于共产党军队、首都南京的陷落眼见不可避免，即将要失去一切的1948年那种严酷状况下，在整个国民党当中，唯独蒋介石一人看透了未来发展，将黄金与文物强行搬运到台湾。他的战略眼光，确实可以说是其他人所远远不能及的。

台湾政治研究者、东京大学教授松田康博，在接受我访问时就明确指出：“蒋介石是个经常在思考‘失败之后下一步该怎么走’的政治家。这种能力在撤退到台湾这件事情上，发挥得淋漓尽致。”

不过在我想来，蒋介石从大陆带到台湾去的东西，除了黄金与故宫文物之外，应该还要加上另一样东西，那就是“日本军人”。

日本是亚洲最早进入近代化的国家，同时也是唯一能与欧美列强抗衡作战的国家。尽管日军在第二次世界大战中吃了败仗，但在甲午战争、日俄战争、第一次世界大战中都取得了胜利；对于日军的实力，年轻时曾在日本留学的蒋介石，可以说知之甚详。

若是能把日本军人的优秀作战能力与勤勉态度，以及高度的纪律性，透过某种方式移植到国民党军队之中，在将来“反攻大陆”之际，一定能够打败共产党军队吧？当时的蒋介石，想必曾经如此反复思索过。

在政治上来说，日本曾是国民政府的敌人，而中国人民的心中也有着根深蒂固的反日情结；因此，蒋介石不能明目张胆地采取大规模的动作。但是面对战局的不断恶化，生存才是最优先考虑的事项。为此，在撤退的落脚地台湾，获得日本军人的协助，就成了蒋介石秘策之中的秘策。

致“阁下”的一封信

这封信的开头是这样写的：

我国的反共同志，对于阁下确保台湾、长期坚持下去，并且在时机到来之际反攻大陆这件事，全都深信不疑，并且深深祈愿着阁下的成功。

信中被称为“阁下”的收信者是蒋介石，当时62岁。

写信的人是冈村宁次，当时65岁。他是旧帝国陆军大将，同时也是曾任“支那派遣军总司令”，在中国大陆统率百万日军的男人。

信件上的日期是1949年12月31日。据当时报纸的报道，那一天东京降雪了。

对冈村来说，他已经很久没有像这样子，在祖国静静迎接大晦日[2]的到来了。当他在为幕臣后代子孙所代代相传的四谷自宅内望着庭院里的积雪时，心中或许也正百感交集地想着，“终于平安回到日本了……”吧？

此时，距离日本向盟军无条件投降已经过了4年4个月，而距离毛泽东在与国民党蒋介石的内战中胜出并在北京宣布成立中华人民共和国也已经过了3个月。

在共产党势如破竹的攻势下，广州于10月14日陷落，“国民政府”于是转移到重庆，但在11月30日，重庆也落入共产党之手，于是“国民政府”又逃到成都。紧接着，就在12月7日，“国民政府”完全退出中国大陆，全面撤退到台湾。

“国民政府”现在手中还掌握的领土，除了台湾之外，只剩下海南岛与舟山群岛。可是在解放军的攻势下，这些地方的陷落，也只是时间问题而已。

就在蒋介石以败者身份撤退到台湾之际，他接到了冈村的这封信。虽然冈村的信是以日语写成，不过对于曾服役于日本陆军、身为“留日组”的蒋介石来说，想必不难阅读才对。

冈村以“我等现下的方策”为主轴，向蒋介石提出了设立伪装商社的方案。

陆军为了进行地下工作而使用商社的名义进行掩护，这样的手法即使在中国战线也是屡见不鲜。提到这点，就会令人想起那家设立在上海，事业范围从鸦片到武器，几乎所有危险物资都包含其中的传说中的商社——“昭和商社”。对情报军官出身的冈村而言，这种用商社为地下组织掩护的手法，或许已经是基本常识了吧！

基于“集结反共团体以及亲蒋分子”、“防止日共的破坏活动”、“日后工作的伪装”等目的，由日本和台湾各出资500万元……冈村在这封信中，详述了有关商社设立的具体计划。

冈村这个设立商社的想法提出之后，蒋介石阵营内部对此进行了相关的讨论，但最终并没有将之付诸执行。

只是，曾在中国大陆展开血腥战斗的中日两军最高负责人，如今却彼此通信交流，同为“反共同志”；冈村这名旧陆军的重量级人物，为了支持蒋介石而行动。透过这封信，这些事实极其鲜明地浮现在我们眼前。

这封信，是我于沉眠于台北档案馆“国史馆”的资料中发现的。

败军之将写给蒋介石的信。冈村为什么会向蒋介石提出这样的计划呢？这时，作为本书主角的白团已经开始在台湾活动，那么冈村的“下一步棋”，又是打算怎样走呢？这个巨大的“历史之谜”，此刻正横亘在我们面前。冈村究竟为什么没被追诉为战犯，而是能够平安待在日本，还写信给蒋介石呢？

要解开这个谜，我们就必须从1949年往回追溯5年，也就是自1945年8月15日日本无条件投降当天开始，追寻蒋介石与冈村宁次两人的行动轨迹。

陆军“中国通”的谱系

中国派遣军总司令官。1945年日本战败的这个时点，冈村是所有在中国大陆的日军当中，级别最高的人物。严格说来，在中日战争刚开始的时候，冈村并没有太深入地牵涉其中；然而，显而易见的是，冈村仍然是执行战争的主要人物之一，而且战争结束时仍然身处中国大陆的日本军人当中，也没有人比冈村更该负起战争的责任了。

冈村的命运，照理说就算不接受审判、被送上绞刑台，应该也会被当成战争犯送进监狱囚禁吧。

追本溯源，冈村乃是所谓中国通军人中的一员。

陆军中国通，指的是日本基于对华侵略的必要性而培养出来的擅长搜集、分析中国情报的一群军人。学会了中文以及中国相关知识后，这些人有的驻扎在第一线，致力于情报搜集以及当地人脉的经营，有的则在日本国内负责中国情势的分析。翻开他们的履历，几乎可以说，他们就是一群将生命奉献给对中业务的专家。

专研旧日本陆军的优秀学者户部良一在他的著作《日本陆军与中国》（讲谈社选书）一书中，对于中国通的实力，有着这样的叙述：

若是论起在战前的日本，哪个机构对于中国相关情报有最为广泛、最有组织的搜集，并且在情报的质与量上具有足以傲人的压倒性优势，那么除了日本陆军之外再无他想。就算是主张外交一元化，对于军方涉入对中关系相当反感的外务省，在中国情报搜集方面也不敌陆军。正因在对中情报上有着足以压倒外务省的自信，陆军屡屡展开俗称“二重外交”的外交干涉活动，并积极投入其中。

诚如户部所指出的，自明治时代以来，日本陆军不只在军事作战方面，对于中日关系整体的发展也产生了巨大影响。他们设法接近军阀，并且设法操纵那些与日本权益密切相关的军阀。不只如此，他们也试图用谋略去改变中国政治，暗杀张作霖是如此，九一八事变也是如此。

在这群中国通军人当中，属于重量级人物之一的便是冈村。而这群与冈村同样深入中国问题的军人，在1945年之后的结局，事实上都相当悲惨。

与冈村同期从陆军士官学校毕业的土肥原贤二、板垣征四郎两人，在东京大审判中被判死刑，在处刑台上结束了生命。

身为关东军司令官、主导九一八事变的本庄繁，在盟军的逮捕令发布之后，于陆军大学内自杀身亡。

指挥香港攻略战的酒井隆，被中国的战犯法庭判处死刑并处死。

被认为是暗杀张作霖主谋的河本大作被中国共产党逮捕，病死在收容所中。

为什么他们和冈村的命运，会有如此天壤之别的差异呢？读史至此，我的脑海里不假思索地自然浮现了这样的疑问。

此外，派遣白团到台湾，不论就当时日本的法令还是驻日盟军总司令部的占领政策而言，都是严重的违法行为，也是风险极高的举动。

那么，在中国通军人中一向被公认为“常识人”的冈村，又为什么会创设白团并且在接下来的将近20年间，持续指挥着相关方面的行动呢？

凡此种种谜团，随着我对冈村经历的深入发掘，不仅没有消解，反而似乎变得越发复杂难解了。


二 “以德报怨”演说与协助国民党

花之16期

冈村宁次这名军人，在我看来，是位非常难以捉摸的人物。

他出生在四谷的冈村宅邸，可以说是每天听着附近市之谷的陆军士官学校号角声长大的。在日俄战争爆发的1904年，冈村进入陆军士官学校就读。毕业之后，他继续进入陆军大学深造，一步步走上典型的陆军精英之路。

冈村思路敏捷、长于交涉，处理事务的能力相当强。然而，他并不属于那种聪明伶俐的参谋类型；相反，他是个老把“我可是个地地道道的江户人哪”这句话挂在嘴上，三杯黄汤下肚后也会为下属流热泪，有着热血一面的男子汉。

在冈村年轻的时候，曾经有过这样一件逸事。

在日本，有一位名叫山中峰太郎[3]的军人作家。这位山中曾经离开陆军大学只身前往中国，参加孙文为打倒袁世凯而发动、最终以失败告终的“二次革命”。在中日战争期间，他也以《朝日新闻》记者的身份从事战场报道。冈村在陆军大学的时候，和同学山中感情相当好。

当时，有位名叫井户川辰三[4]、活跃于甲午和日俄战争中的军人。就读陆军大学一年级的冈村和山中听闻井户川归国的消息后，便联袂前往井户川的家里拜访，向他恳求说：“请收我们为弟子，带我们去中国吧！”

据山中的自传所述，当时他们两人热切地向井户川陈述着想要离开陆军大学和他一起前往中国的心意，然而井户川不但不接受，反而勃然大怒地斥责他们说：

我过去曾经放弃陆军大学的学业，独自前往英国留学，但就算如此，我还是没能获得理想的职务。如果你们现在放弃陆军大学学业的话，不仅找不到好的职位容身，而且也绝对无法将自己的能力发挥到极致的！你们现在要做的，就是在学校好好读书，然后前往欧美钻研、累积实力，等到准备充分之后，再来谈有关中国的问题，明白了吗！

遭到当头棒喝的冈村，带着山中狼狈逃出了井户川家；最后，他们两人还是乖乖留在了陆军大学念书。

冈村这一期的陆军士官学校毕业生号称“花之16期”，集结了众多优秀的人才，其中永田铁山、小畑敏四郎以及冈村三人最为突出，号称“三羽乌”[5]。另外，包括前面提到的土肥原贤二、板垣征四郎等，在这期毕业生中，有志于中国者相当多。冈村对中国也保持着关心，当他从陆军大学毕业后，立即被分派到一个对他而言具有重大意义的岗位上；1903～1906年这3年间，他一直担任在陆军士官学校留学的中国学生（清国学生队）的教官。

中国有句俗谚，“一日为师，终身为父”。意思就是，担任老师的人，终其一生都会受到学生的尊敬。冈村当时的学生，日后有很多都成为中国军事和政治舞台上的重要人物；对冈村而言，和这些学生的相遇，其意义远远超出单纯的师徒关系。冈村是1900年清国学生队制度设立以来第4期到第6期的教官；在他当时的学生当中，也包括了诸如阎锡山和孙传芳等未来的重要军人。

在这之后，冈村先是执教参谋本部的外语战史课，接着又被派到山东青岛，在那里，他亲眼看到了辛亥革命后中国的混乱。

“常识人”类型

1919年（大正八年），升任少佐的冈村被派往陆军省新闻班。两年之后，他被派往欧洲出差，和驻欧洲各地的武官会面。在这段欧洲之旅中，他和同期的永田、小畑在德国的巴登-巴登[6]意气相投，并携手在陆军内创立了小团体“一夕会”。一夕会是以陆军大学毕业的佐官为中心，以打倒垄断军队的萨摩、长州两大藩阀为主旨结成的团体，同时也是引发之后二二六事件的母体。

小畑后来加入了高唱皇道主义的“皇道派”；这一派人员受到德意的极权主义影响，主张建设由军部主导的国家总动员体制以及国防国家。另外，从皇道派当中，又分出了主张透过政府机制、以合法手段增强国力的“统制派”，永田则是这一派的领导。在这样的纷争中，冈村和两派都保持着一定的距离，并没有明确依附哪一方；同时，他似乎也为了化解两派的纷争而不断苦苦思索。

1923年（大正十二年），冈村被派往参谋本部中国班任职，当时同期的土肥原、板垣等人，都已经在那里工作了。随着中国军阀混战的白热化，日本的对中政策及支持的对象一变再变；在这当中，冈村等人所属的中国班也全身心投入谍报和谋略活动之中，而冈村自己也曾一度担任军阀孙传芳的顾问。

虽然冈村是情报军官出身，但他并不曾像土肥原那样指挥谍报以及破坏活动；事实上，身为司令官的他，还曾经下达禁止杀害百姓的命令，并且严厉地要求部下彻底执行。

设置随军慰安妇的构想，也是出自冈村宁次。这件“秘闻”是在冈村过世后的1971年，由冈村夫人揭露的。

根据佐藤和正所著的《将军·提督妻子们的太平洋战争》（光人社，1983年）一书中冈村夫人的访谈内容，据说当时在上海担任派遣军副参谋长的冈村，因为属下部队不断发生奸淫百姓的行为而苦恼不已，于是他便请求长崎县知事，“送一团慰安妇过来”。

关于冈村身为军人的面貌，前述的户部有着这样的说明：

就在大部分中国通军人争相与各地特定的军阀结交，并为了秘密工作而不断奔走的同时，冈村却与军阀保持着一定的距离：在当时的中国通军人当中，他可以说是较为罕见的“常识人”类型。

冈村在中国的成就最为人所知者，乃是1933年的塘沽协定。

当时，关东军越过万里长城，兵锋直逼北京。在蒋介石的授意下，何应钦将军提出了停战的提议，最后由时任少将的冈村与熊斌中将正式订立了协定。根据这份协议，中国和“满洲国”之间划分了明确的“国境”线，九一八事变以来的纷扰自此画下一个句号。自此之后，日本为了“满洲国”的“建国”而奔走，国民政府则将全部心力投入对共产党的“围剿”当中。

冈村在1932年（昭和七年）成为上海派遣军的副参谋长，翌年又成为关东军的副参谋长。1941年（昭和十六年），他以陆军大将的身份，被任命为华北派遣军总司令，执掌中国战线重大作战的指挥，经历了好几次大规模战役。1944年（昭和十九年），他升任为中国派遣军总司令。

这样的冈村和蒋介石，不论在战争前还是战争中，几乎都找不出什么特别的交集，顶多就是知道彼此姓名罢了。于是他们两人就这样，以日本投降时的中国最高领袖以及日本方面派遣军的最高指挥官身份，共同面对战后处理的艰巨难题。

“这是对日本的一大开导啊！”

日本正式向联合国表示接受波茨坦公告是1945年8月10日。那天，日本国内完全没有和身为中国派遣军总司令的冈村进行任何联络。

第二天，也就是8月11日早上，冈村终于从陆军大臣阿南惟几那里得知了日本同意投降的消息。而正好在同一天，冈村也给阿南发出了电报，表明继续进行战争的决心：

皇军700万将士以及大陆依然健在，派遣军百万精锐，斗魂亦越发奋起……在下确信，此刻正是不为敌之和平攻势以及国内之消极论所惑断然一搏，即令全军玉碎亦不足惜，朝向战争目的之完成勇猛迈进之际……

冈村对周围的部下表示，在最坏的情况下，他将把陆海兵力集结于山东省东部，形成半独立的占领区域，等待母国最后的命运到来。就在此时，天皇同意投降的“玉音放送”内容传到了冈村这里：那是8月15日早晨的事。

日本母国同时也发报给冈村，向他传达了阿南大臣已经自尽身亡的消息。得知这个消息后，冈村对自己的命运想必也已有所觉悟了吧！只是，身为败军之将的他，还有一件令自己感觉沉重不堪，非得尽心竭力设法处理的未了之事，那就是：究竟该如何让分布在中国全境、共计230多万人的日军以及一般日籍人民，顺利回到日本？就在冈村走投无路、被灰暗的思绪缠绕时，忽然有一个宛若救世主般的人物，以极度冲击的形式出现在他的眼前——那个人，就是蒋介石。

就在15日的“玉音放送”之前，蒋介石在南京[7]发表了这样的演说：

要知道如果以暴行答复敌人从前的暴行，以侮辱答复他们从前错误的优越感，则冤冤相报，永无终止，决不是我们仁义之师的目的。

这便是著名的蒋介石“以德报怨”演说。事实上，蒋介石在演说当中，并没有明确说出“以德报怨”四个字；这个词是后来针对这篇演说，将其中要点精简浓缩而成的。

参谋小笠原清将收听到的蒋介石演说抄成文字稿，送到冈村的面前。

当着小笠原的面，冈村默默地阅读了好一阵子。然后，他喃喃地开口说道：“这是对于日本的一大开导啊！”小笠原可以清楚地感受到，冈村在说这句话时，对于蒋介石的度量所表现出的那种强烈感动。

根据冈村的日记所述，16日的时候，他曾经思考过这样的事情：

我一直在思考，关于日中之间的关系，究竟该怎样发展下去才是最好？虽然我还没有一个明确的答案，不过我可以很肯定地说，若是要振兴东亚，此时此刻除了寄望中国的强大与繁荣之外，别无他法。对没落的日本而言，这时候能给予中国协助的，大概就只有技术与经验了吧！至于接收等各方面的事宜，也都应当基于此原则，诚实无伪地移交方为正轨。

值得注意的是，我们从这段日记中可以看出，冈村在这时候，已经提出了“技术与经验（的协助）”这个想法；之后将日本军人的技术与经验传递给“国民政府”的白团，他们的活动与此时冈村的想法，可以说是一脉相承的。

六项投降原则

这是台北的“总统府”。在这栋曾经以日本统治时代的台湾总督府之身君临整个台湾的建筑物正后方，悄悄隐藏着台北档案馆——“国史馆”的分馆。由于本馆位于离市中心稍远的新北市郊外，因此我通常都利用交通比较便利的分馆。只不过，有些尚未数字化的数据仍然保存在本馆内，因此我有的时候还是得跑到本馆去才行。

“国史馆”现在正在将蒋介石、蒋经国、李登辉等历代“总统”留下来的庞大文件数字化。在这些资料当中，被视为情报的宝库而备受期待的是2010年公开的《蒋中正“总统”文物》（别名“大溪档案”）。“中正”，是蒋介石的别名。

在2011～2012年间，我不断走访这间“国史馆”分馆，从中找寻有关“蒋介石与冈村之间联系”的史料。现在回想起来，我在2007～2010年间，明明就以朝日新闻社台北特派员的身份待在台湾，却一次也没踏进“国史馆”过，这还真是件不可思议的事。

我聚精会神，仔细查看《蒋中正“总统”文物》中所留存下来的与冈村有关的文件。当我在数据库中敲入“冈村宁次”4个关键字时，出现的文件一共有104件；本章开头介绍的那封有关设立伪装商社的信，即为这批文件当中的一件。

在文件的一开始，冈村是以“敌人”的身份出现的。在中日战争期间，冈村曾经发动数次大规模作战，让蒋介石以及中国军队相当头痛；尽管如此，蒋介石却几乎不曾提及冈村的名字，或者更精确地说，冈村根本还没有资格进入蒋介石的视野。

冈村的名字突然在档案中增加，是1945年8月日本投降之后的事。

作为中国派遣军的最高指挥官，蒋介石开始对冈村宁次的动向投以强烈的关注目光。8月15日，也就是日本投降的当天，蒋介石对冈村发出了名为“六项投降原则”的指示：

一、日本政府已宣布无条件投降。

二、该指挥官（冈村宁次）应即通令所属日军停止一切军事行动，并派代表至玉山[8]接受中国陆军总司令何应钦将军之命令。

三、军事行动停止后，日军可暂保有其武装及装备，保持其现有态势，并维持其所在地之秩序及交通，听候中国陆军总司令何应钦将军之命令。

四、所有之飞机及船舰应停留现在地点，但长江内之舰船，应集中于宜昌、沙市。

五、不得破坏任何设备及物资。

六、以上各项命令之执行，该指挥官所属官员均应负责个人之责任，并迅速答复为要！

当时，蒋介石心中念兹在兹的，是与共产党之间即将到来的最终决战。

从这个时候起，蒋介石就已经开始深思，要透过吸收日军的装备、弹药以及人才，使自己在不久的将来与愈来愈不可小觑的共产党作战时，能够立于不败之地。

“始终带着笑颜，充满令人感动的温柔敦厚”

冈村全面地接受了蒋介石的指示，并保证会协助国民党。他从蒋介石那里接下了“中国战区徒手官兵善后联络部长官”的任命，担负起让日本200万军民回归本土的任务。

“徒手官兵”，意指手上没有武器的士兵；之所以不将他们视作“俘虏”，是为了保留日方的面子。

国民党对冈村的关照，在1945年9月9日午前9时于南京中央军校大礼堂举行的日军投降仪式中，表现得淋漓尽致。顺带一提，之所以选这个时间，是因为“九”在中国被认为是一个吉祥的数字。

蒋介石指派中国战区中国陆军总司令何应钦为中国方面的受降代表。何应钦也是毕业于日本陆军士官学校，和冈村是旧识。就在投降仪式举行的前两天，何应钦走访了冈村的宿舍，传达了可以让冈村佩带军刀受降的意思；国民政府之所以会做出如此许诺，或许也与冈村在8月18日的时候发表了“对华处理要纲”，通知各地日军接受国民政府解除其武装、全力协助国民政府对武器弹药的接收，并且抵抗共产党接收的举动有关吧。

被派来与留在南京的冈村联络的人员，都是国民党军队中的知日派。其中有记录可寻的军官，包括了钮先铭少将[9]、陈昭凯上校、王武上校等人。这些人大部分都是日本陆军士官学校毕业生，不仅精通日语，而且对日本的情况十分熟悉。若是要与冈村等负责战后处理的旧中国派遣军干部心意相通，没有比他们更合适的了。

在这些人当中，也包括了一位名叫曹士澄的陆军军官。曹士澄后来成了白团在台湾方面的联络人，特别是在白团设立前后的这一段时间中，可以清楚看见他积极活跃的身影。如此看来，国民党应该是在这个阶段就已经和冈村搭上了线，并且埋下了“利用日本军人进行反共作战”这一策略的种子吧！

位于南京的中国派遣军总司令部于1945年11月受命迁移到附近的旧日本大使馆中，并在年底之前全部搬迁完毕。就在这项迁移行动展开一个多月之后的1945年12月23日早上，冈村突然接到通知说，蒋介石希望与他见一面。虽然这并不是冈村第一次和蒋介石见面，但是两人面对面的对谈还是头一遭。

根据这一天冈村的日记所述，两人之间的对话内容是这样的：

蒋：身体可好？若有任何不便之处，请不用客气，尽量告诉我以及何总司令。

冈：感谢您的好意，我对目前的生活感到相当满足。

蒋：接收工作持续顺利地进行，这样的状况，实在值得我们双方同感欣慰不已。若是留在这里的日本民众有任何不便之处，也请尽管告诉我们。

冈：虽然目前还没有这方面的问题，不过若是真有遇到不便之处，蒙您厚爱，我会尽量告知的。

蒋：我认为，中日两国应当基于孙文先生的遗志，建立相互提携的坚固关系，这是相当紧要的。

冈：我也深有同感。

这次会谈大约不到15分钟便结束了。若是扣除掉中日双方通译的时间，以上这些对话的内容，大概就已经包含了两人之间的所有谈话了吧！

虽然就字面上来看，这段对话只是彻头彻尾的礼貌性对谈，但我感觉，此时的蒋介石与冈村，其实并没有继续深谈的必要。关于蒋介石，冈村留下了“始终带着笑颜，充满令人感动的温柔敦厚”这样的记载。不过对蒋介石来说，冈村仍然是旧日本军的最高指挥者，因此要和他建立更加亲密的联系，并且试着拜托他一些事情，或许还是有点困难吧。

在这场会谈之前，冈村和蒋介石之间并没有直接的交集，不过早在1939年（昭和十四年），冈村在日记当中就已经为了日本太过轻视蒋介石身为敌手的实力，而感到懊恼不已。那时候，他是这样写的：“对于蒋介石这号人物的实力，我们的认知明显产生了错误。”这是冈村对于中国通军人一直以来轻视蒋介石的倾向，所做出的反省。不过，当时他应该做梦也想不到，自己居然会在6年后以败者的身份，和胜利者蒋介石见面吧！

在实际上仍然保持战犯身份的同时，冈村对蒋介石和国民党毫无保留地支持与协助的态度，则是始终如一。根据冈村的日记所述，1946年5月13日，他写成了一篇名为“自敌阵观察所见的中国军队”的文章，并由作战主任参谋宫崎等人加以校订和补正。

我从还是少佐的时候，便频繁前来中国，对于中国军队的内情可以说相当通晓。另外，在与中国军队不绝如缕的交战当中，我对中国军队的缺点也有着相当清楚的理解；因此，虽然是并不常见的请求，但请容我为了中国军队的改善，以毫无顾忌的方式，提出我的批判。

这里所说的“中国军队”，指的是国民政府军。在这篇文章中，冈村总结了自己对于国民政府军的见解。5天之后，冈村前往拜访何应钦，将两份《自敌阵观察所见的中国军队》交给了对方。据冈村自己的记载，他一共做了3份同样的报告，剩下一份由自己保管，但过了不久，他便将之烧掉了。据说曾经看过这份报告的人，除了蒋介石、何应钦外，就只有另一个身份不详的人而已。

由于和我方经常接触的中方参谋全都是日本陆军士官学校出身的亲日家，我们两方这时候的交流显得相当亲密，而他们也不时会将一些内部的情报泄露出来。

这是冈村在1946年5月21日的日记上所写下的话。

免于战犯追诉

表面上看来，冈村似乎安安稳稳地过着日子，但事实上，他的心里却总是笼罩在追究战犯的阴影之中。

在日本陆军当中，冈村并没有牵扯诸如决定开战之类的重大事项。只是，自从中日战争爆发之后，他由师团长、军司令官、方面军司令官，一直到最后成为总司令官，一直都身处中国战场的最前线，因此他自己也有所觉悟，心想“恐怕难以免于极刑了”。

一开始就将冈村指定为战犯的是共产党。共产党对于自始至终一边倒协助国民党的冈村相当愤怒，甚至可以说到了憎恶的地步。

位于延安的共产党总部发表了两万名日本战犯的名单，其中冈村名列榜首。榜上的第二号人物，则是华北方面军司令官多田骏。确实，多田曾是位居东北以及华北日军中枢地位的人物，可是在中日战争爆发后，他便因为主张不扩大对中战线而被解职了。因此，就跟冈村名列首席战犯一样，从日本人的角度来看，共产党将多田列为第二号战犯这件事，似乎有点不妥。

1946年6月到7月这段时间，国民政府内部一直在就“是否应当逮捕冈村，将其作为国际法庭战犯送回日本”这个问题进行讨论。

在会议上，何应钦强烈主张冈村无罪；另外，在询问是否逮捕冈村的行政文件上，蒋介石最终批示了“否”，同时加注了这样的意见：

等冈村的任务（作者注：指日人遣返等任务）结束之后，将之逮捕也无妨。只是，这件事必须待厘清国际法庭要求的相关手续之后再开始进行。

若要简单说明这时国民政府的态度，那就是一方面对外表现出要彻底追究冈村身为战犯所负责任的强硬姿态，另一方面却又以“冈村尚有遣返等任务必须完成”为由，不断拖延对他的追诉，同时伺机而动，等待着将他无罪释放的良机。

1946年9月27日，国民党的机关报《中央日报》刊登了这样一则报道：

（政府）何时将拘禁冈村宁次？（记者提问）

冈村虽然是日本战犯，但自日本投降以来，他尚有维持南京治安、协助政府接收，以及（善后业务）联络负责人等相关工作未完成；对于何时将他以战犯身份拘禁并加以审理一事，战犯处理委员会正在慎重考虑研究中。

1946年11月，GHQ透过中华民国驻日代表部，要求国民政府让冈村以证人身份回到日本，为正在进行的东京大审判做证。[10]

据《蒋中正“总统”文物》显示，当时外交部已经倾向于同意将冈村引渡回日本，但此方案在最后阶段却遭到了蒋介石的推翻：

目前有关日本军民的善后事务尚未完全终了，（若是引渡冈村），恐将徒增任务的困难程度。

蒋介石以遣返任务为挡箭牌，拒绝了GHQ引渡冈村的要求。若是冈村回到日本的话，不只是做证，被当作战犯追诉的可能性恐怕也相当高；尽管如此，蒋介石还是决定庇护冈村。


三 如果冈村被判处死刑的话……

为了日本军民遣返任务的顺利推动……

在国民政府全面动员军舰、民间船只以及铁路等运输工具的情况下，日本军民的遣返任务，远比想象中更加顺利；当初原本预计整个任务大概需要3～4年，但实际上从战争结束开始仅仅用了10个月，到1946年夏天便几近大功告成。和被苏联拘禁在西伯利亚的日本人的凄惨状况相比，可以说有着天壤之别。

与此同时，国民政府国防部也安排手续将包括小林浅三郎总参谋长等旧中国派遣军总司令部的大部分核心成员，透过上海遣返日本。

另外，以冈村为首，包括宫崎舜一中佐、小笠原清少佐，以及通译和军医等在内的14人仍然留在中国。这些残留人员借用了旧日本大使馆后方一间民宅的二楼，作为他们的住处兼工作场所。

这个残留下来的团队以南京联络班的身份，担负起为各地战犯安排法庭辩护、推动尚未归国者的遣返等相关工作。

只是，也有人清楚察觉到，“为了日本军民遣返任务顺利推动”这个借口，根本不足以作为国民政府不逮捕冈村的理由。因此，在国民政府内部，主张逮捕冈村的声音一直没有停歇。

根据台湾“国史馆”的资料显示，国民政府军队中的实力派——国防部长白崇禧，曾于1947年6月，向蒋介石提出了一份名为“关于冈村宁次的处理方案”的文件：

冈村是侵略中国的魁首，同时也是被指定为战犯的人物，若是依法对他进行处置，对于国内舆论也可以产生宣传效果。我们可以用对他判处有罪，再以特赦加以减刑的方式，一方面表现守法的态度，同时也展现出中国式的宽大政策，可谓一举两得。

（《蒋中正“总统”文物》）

只是，蒋介石并没有接受白崇禧的提案，冈村担任长官的“中国战区徒手官兵善后联络部”的解散也一路延到了年底。

面对共产党日益激增的以冈村为主题的宣传攻势，焦头烂额的国民党宣传部门想出了一条计策。

1943年8月17日，亲国民政府的新闻媒体共同刊登了一则以“毛泽东的卖国行为”为题的报道。这篇报道指出，冈村宁次在山西省和毛泽东联手，一同展开对国民政府军的作战。

虽然这篇纯属捏造的报道后来被撤回，但从这次国民政府策划的反宣传战中可以看出，围绕冈村问题，国共两党之间虚虚实实的宣传工作战越发激烈了。

时间迈入1947年，随着遣返任务告一段落，冈村所在的联络班也解散了，一直伴随在他身边的小笠原清等人，也都陆续返回了日本。就在这时，冈村因为罹患肺炎，身体状况严重恶化；获此消息，汤恩伯、曹士澄、陈凯昭等国民政府军人陆续前往探病，这令冈村相当感激。这些人自然都是曾在日本留学的军官。

同时，国民政府对于冈村的处置，也已经到了无法再继续拖延下去的地步。于是，同年秋天，冈村被关进了战犯监狱；不过，据说他在监狱里的待遇，却是非常之好。

得知东京大审判的结果

1947年11月25日，东京大审判的最终判决结果，传到了监禁中的冈村耳中。

当天，冈村在日记中这样写道：

我得知了土肥原、板垣等人被处死刑的消息。在我青年时代的同期毕业生中，和我一样憧憬大陆、携手一路走来的同志盟友共有4人，其中的土肥原、板垣被处死刑，矶谷和我则被囚禁在大陆的战犯监狱里，实在令人感慨万千。今天我和矶谷对坐，谈了谈自己的命运观。

日记中提到的“矶谷”，指的是矶谷廉介[11]。矶谷在1947年7月22日，被南京军事法庭判处终身监禁并遣返日本，此后在巢鸭监狱一直服刑到1952年。

在这之后，冈村因为身体状况恶化，从南京被移送上海，在上海的某处民宅里接受治疗。至于他的疗养场所，则极度保密。在这段时间，国民党的知日派军人依旧持续拜访冈村，听取他对于反共作战的建言。

举例来说，汤恩伯将军于1947年12月7日以“听取有关长江下游地区防备意见”为由，将冈村邀请到自己的宅邸。当天，冈村在日记中写道：“我以壮年时期研究过的关于长江下游地区军事地理的知识为基础，陈述了我自己关于‘长江该如何防备北敌入侵’的看法。”

不久，国民党与共产党间的内战天平，开始逐渐向对国民党不利的一面倾斜。国民政府内部要求与共产党展开和平谈判，并迫使身为反共强硬派的领袖蒋介石总统下野的声浪日趋高涨，而共产党方面也将“蒋介石下野”作为展开和平谈判的首要条件。

就在新年伊始的1949年1月21日，北京被攻陷；在严酷局面的逼迫下，蒋介石终于表明了辞职下台之意。他表示，将任命副总统李宗仁为代理总统，并且将之后的事情全权委任给代总统。

冈村在日记中提及李宗仁时，是这么写的：“后者（李）对我，并不像前者（蒋介石）那般抱持着好意；然而，纵使我遭逢多舛的命运，那只怕也是无可奈何之事吧！”

正如冈村感觉到的那样，随着内战局势的恶化，以及国民政府内部的权力结构变动，他自己的命运也已经到了危险的悬崖边缘。

冈村救援计划

国民政府中受蒋介石影响的知日派团体，在与时间赛跑的紧迫情势下，发动了“救援冈村”的计划。

现在有一份当时留下的盖着“极机密”印鉴的国民政府陆军便笺。

标题是“处理冈村宁次政策之意见”。

这是1948年11月28日，在国民政府国防部召开有关该如何处置冈村的会议时，曹士澄提出的意见书。

“我国最后尚未处理的战犯，就只剩下冈村宁次一人；然而，值此战云密布、共产党渐居上风之际，关于冈村的审理，我想陈述以下意见……”以这句话为开场白，曹士澄陆续分析了共产党之所以企图以战犯处置冈村的理由：

中国共产党不断散布“冈村以我军顾问身份指挥徐蚌会战”的流言，其目的包括以下三点：

1.在日军投降的时候，冈村服从中央（作者注：指国民党阵营）命令，对抗共党。

2.进行所谓“国民政府利用战犯”的政治宣传。

3.升高人民对于国民政府的不满。

最后，曹士澄提议判处冈村无罪。

在这场会议中，除了代表国防部的曹士澄外，司法部、外交部、行政院军法局等单位，也都派出代表与会。

在会议上，认为应判冈村有罪，特别是处死刑或是无期徒刑方为妥当的意见，占了绝大多数。可是，这时曹士澄再次起身，强硬地主张冈村无罪：

冈村宁次在中国的作战指挥，都是遵循着日本大本营的命令而行。在此期间，他不仅不曾下达虐杀的命令，而且曾经严令禁止滥杀无辜。冈村并没有直接参与杀害中国人民，也没有人这样告发过他。不只如此，冈村在战后积极遵从中央政府的命令，不将武器转交给中共，在终战处理方面也颇有功劳，不是吗？

“在政治上，也有应当判处冈村无罪的理由。”曹士澄接着又继续陈述：

众所周知，冈村一向坚守反共立场，若是将他处以死刑，正好称了中共的意。相反，将他释放回日本，则是相当有利的决定；冈村必定会感于这份恩义，在日本继续坚持反共的立场，并且很有可能在将来的反共战争中，成为支持中国的一股力量。

“经过这番陈述之后，出席者的意见便全部转变为支持冈村无罪”，在曹士澄的报告里，如此描述了当天的会议景象。

产生如此戏剧性变化的决定性因素，恐怕就在“政治化”这一部分吧！毫无疑问，不论哪位与会者应该都能清楚察觉到，在这当中隐含着蒋介石以及国防部的意向。在处于战时状态的政府之中，假使有人胆敢做出“政治不正确”的判断，那么这个人的地位也就岌岌可危了。

会议曾经一度中断，接着再由担任战犯处理委员会主任委员的何应钦将军重新召开。在会上，曹士澄重申了自己的主张；在得到会场众人的赞同之后，何应钦宣布讨论结束，并指示曹士澄撰写正式的报告书。曹士澄当天就完成了这份报告，并将之呈给蒋介石裁决。

石美瑜审判长

在上海战犯法庭负责审理冈村的，是一位名为石美瑜的法官。

石美瑜，1908年出生于福建，在司法考试中，他以第一名的成绩合格，因此得到了“福建才子”的称号。从年轻时代开始，他就以优秀的司法人才之姿，备受众人瞩目。在日军占领上海的时候，他脱离了法庭转入地下；在战争结束之后，他对那些被指认协助日军的中国人，也就是所谓的“汉奸”，进行了彻底而严格的审判。他因此声名鹊起，旋即被拔擢为上海战犯法庭的审判长。

以日本军的残虐行为为中心，石美瑜对酒井隆、谷寿夫、向井敏明、野田毅[12]等人，陆续下达了包括死刑在内的严厉判决。因此，当石美瑜被任命为冈村一案的审判长时，当时的中国社会舆论普遍都认为他一定会做出相当严厉的判决。

然而，审判的结果却早已决定了。

对冈村的最终审判于1949年1月26日接近中午时分开始。为冈村辩护的共有三名中国律师。在法庭上，检方具体要求对冈村处以死刑。

石：被告对于检察官的主张，有任何要提出的异议之处吗？

冈：辩护人请求庭上同意发言。

石：辩护人请发言。

钱龙生辩护人：辩论已经终结，我认为冈村宁次应获判无罪。

石：被告有什么想说的吗？

冈：对于本法庭的判决，我毫无异议地接受。对于因日本兵犯下的罪行而造成的众多中国国民物质以及精神上的损害，我在此深深地致上歉意。另外，对于因我的健康问题而导致的审判延迟，以及其他诸多困扰之处，也请容我在此一并致歉。

接下来是中午休庭，判决将在午后做出。这时，石美瑜将陆超、林健鹏、叶在增、张身坤4位法官叫到审判长室，取出了已经盖上国防部长徐永昌大印，写着“无罪”两字的判决书。

我必须坦白告知各位，这起案件已经由高层决定了。我对此无能为力，大家现在就在这份判决书上签字吧。

室内的空气一下子凝结了。石美瑜接着又继续说道：

我很清楚大家的心情，因此也无法勉强各位。只是，在隔壁房间里，国防部派来的军法官已经在那边待命了。就算我们不署名，他们也会立刻接手整起案件，结果还是一样的——唯一不同的就只是，接下来我们会被全体带到警备司令部的地下室去而已。

石美瑜讲到这里，所有的法官都默默地拿出笔，在判决书上签下了自己的名字。

这不是“天之声”，而是……

再次开庭之后，石美瑜在法庭上宣布了最后的判决结果：

宣读主文。被告冈村宁次，无罪。

场内一片哗然，巨大的嘈杂声淹没了整个法庭。

被告虽然在民国三十三年十一月二十六日就任中国派遣军司令官，但是包括长沙、徐州会战中日军的暴行，酒井隆在香港的暴行，以及松井石根、谷寿夫在南京大屠杀中的暴行等，皆发生于被告就任之前，与被告并无关系。另外，被告在日本投降时遵从中央的命令，引导了百万日军放下武器投降。尽管被告在任期间，各地日军仍有些许暴行发生，但既然应负责任者都已受到处罚，那么显然被告并不需要被认定有连带关系。基于以上几点，我们认为被告并无违反战争法以及国际公法之处，故此应获判无罪。

就这样，作为战犯被起诉的冈村，极端异常地获得了无罪判决。

大感意外的欧美各通讯社纷纷拍出紧急电报，法庭内一片骚乱，愤怒的旁听群众争相对审判长发出质问的声音。如前所述，正在和国民党进行内战的中国共产党已经将冈村列为在中国的“头号战犯”。听闻这个消息，他们更是愤怒不已，不只发表了责难的声明，还要求重审。中国内外的舆论，也是清一色的反对声。

尽管大家都认定，就算冈村在日本接受战犯审判，获判死刑的概率也不高，但是作为中日战争结束时日军在中国的最高负责人，他被问罪的可能性还是极高的。可是，这件事却被一手翻盘了，而造成这个结果的，并不是“天之声”，而是“蒋之声”。

至今在中国仍超有名的冈村

在主张冈村有罪的共产党掌握政权的中国，冈村至今仍然算是所谓的“超有名”人物。

不仅中国的历史教科书上记载着冈村的名字，就连我试着询问五六位认识的中国朋友，“你们知道冈村宁次这个人吗？”结果不分年龄，几乎所有被我问到的人都知道这个人。

2002年的时候，《朝日新闻》和中国社会科学院曾经共同举办过一项民意调查，调查的内容是询问中国民众，“一提到日本人，你最先想到的会是谁？”结果冈村名列第10名。

调查结果的第一名是小泉纯一郎，第二名是田中角荣；在旧日本军人当中，冈村的知名度仅次于东条英机（第4名）和山本五十六（第5名）。另外，2006年中国的报纸《环球时报》刊载了一篇名为“对近代中国最有影响力的50位外国人”的报道；在这份名单中，冈村是入榜的6位日本人当中唯一的军人。报道以“指挥侵略战争，带给中国人民巨大的灾难”，严词抨击冈村的罪行。

冈村在中国大陆的知名度，远远高于他在母国日本的知名度，而对冈村的评价，在中日两国也可以说是完全的两极化。

与之相对，协助蒋介石建立白团的冈村，在台湾却几乎没有什么人听过他的名字。历史，有时候真的相当讽刺。

平安无事踏上日本的土地

获判无罪之后，冈村便等待着国民政府安排的归国船只到来。1949年1月30日，提前一天潜入船内的冈村，从贴满“别让日本战犯逃掉”小海报的上海动身起航。他所搭乘的船只，是一艘名为“威克斯号”的美国军舰。这是一艘建造于1944年，以某位海军出身的美国议员的名字命名的驱逐舰。船上除了冈村之外，另外还搭载了260名战犯。

“威克斯号”于1949年2月4日抵达横滨港。港口高高悬挂着日章旗[13]；据前来此地、隶属于GHQ G2（参谋第二处）[14]的利米中校向冈村表示，“这是我的上司为了将军的到来而特地悬挂的”。

主持有末机关的有末精三，在他的著作《政治、军事与人事》（芙蓉书房，1982年）中，有过这样一段关于冈村的记述：

当时我奉副参谋长威洛比少将之命，前来询问冈村将军“是否有什么想要的东西”。冈村将军看着我，率直地表示：“为了将南下的共产党军队阻挡在扬子江一线，希望美军能够派遣两个师到华中地区。”翌日，我向威洛比将军传达了冈村将军的意思，不过威将军表示了拒绝之意：“不管他想听到什么样的答案，总之这件事就到此为止了。”威将军要我如此转告冈村将军，同时带一箱美军将官的营养口粮以及少量盘尼西林过去。于是我尽快赶到了若松町第一国立医院，将这些东西放在将军的枕边。

据有末说，冈村听到这个消息之后，在病床上痛苦地长叹道：“难道就没有拯救蒋介石军队的方法了吗？”

让人相当感兴趣的是有末与冈村间的交集点。有末是陆军士官学校出身的陆军参谋，同时也是战后仍旧活跃于幕后的旧陆军相关人员之一。有末先是担任“涉外委员会委员长”，负责和GHQ之间的联系，接着又在G2的威洛比少将庇护下，组织了俗称“有末机关”的秘密组织。后来他又以干部身份加入了之后创办的“河边机关”，负责调查旧日本军人以及日本共产党的动向。

为什么GHQ会对冈村如此格外地照顾呢？这理由直到现在仍然难以断定。只是，从旧陆军的情报军官在日后曾经一度参与冈村策划的白团组织这点来考量，我们或许可以认定，“GHQ-旧陆军参谋-冈村-蒋介石”之间的反共连线，在这阶段已经隐约发展成型了。

回国之后的冈村因为健康恶化，住进了位于牛込的国立东京第一医院，并且为了白团的成立，和先一步归国的小笠原清等人展开了相关工作。也就是在这间医院的病床上，冈村写下了本章开头的那封信，并将其传达给了蒋介石。



[1] 蒋介石所信赖的年轻机要秘书，在1943～1958年间，一直追随在蒋介石左右。著有回忆录《蒋公与我》，为研究蒋介石的重要史料之一。

[2] 一年的最后一天。

[3] 日本军人、新闻记者、冒险小说家、侦探小说家兼翻译家，曾经翻译过爱伦坡、柯南道尔等人的作品。

[4] 日本军人，甲午战争期间曾随近卫师团出征台湾。之后曾经出使清朝，日俄战争期间受命负责特殊任务，活跃于华北和东北地区。

[5] 意指在某一领域特别优秀的三个人。

[6] 德国西南部的温泉旅游胜地。

[7] 应为重庆，南京当时仍在日本扶植的汪伪政权手中。

[8] 指江西玉山机场。

[9] 中国军人、文学家，知名战略学家钮先钟的兄长，曾历经南京大屠杀脱险，二战后一度任职于驻日军事代表团。

[10] 东京大审判的时间为1946年5月至1948年11月。

[11] 日本陆军将领，“中国通”的一员，曾在台儿庄被国民政府军击败。

[12] 谷寿夫，进攻南京的第6师团司令官；向井敏明、野田毅，号称在南京举行“百人斩”杀人比赛的日本军官。这三人皆为在南京大屠杀中，被指认犯下战争罪行的战犯。

[13] 即日之丸旗，日本的标准国旗。

[14] 在盟军司令部底下，主管情报、保安、新闻控制的部门。


第三章 隐藏在白团幕后的推手
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小笠原清
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曹士澄


一 曹士澄档案

就算是幕后推手，也有值得自豪之处

在历史上，有这样一群人：他们明明参与了推动时代巨轮的伟大工作，却被湮没在历史深处的阴影之中，被人们遗忘。或许，这可以说是每个人的幸与不幸，各自不同吧？只是，当事人不希望跃上表面舞台的情况，其实也不在少数。这样的人生哲学，大概是他们在工作中体悟出来的吧！这些人，我们称他们为“黑子”[1]，或者“幕后推手”。

曹士澄与小笠原清。这两位分属中国台湾与日本的军人，在扮演白团诞生中决定性角色的同时，也彻底坚守了身为幕后推手的立场，并以这样的身份终其一生。毫无疑问，正因为有他们这样默默在幕后支撑的人物存在，像白团这样的秘密计划才得以实现，并且在此后20年间持续推动与运行。

曹士澄这个人，在军队中的最高职级仅止于区区少将而已，严格说起来也不算有多飞黄腾达；然而，若是论起在白团诞生过程中功绩最大的人物，中国台湾和日本两地白团的研究者，一定都会提及曹士澄的名字。明明有这么大的功绩，却只以少将终其一生，有点让人难以理解。不过，这或许正是最符合幕后推手身份的待遇吧！

然而，就算是幕后推手，必定也有着“若是没有我，这件事就无法成功”的自豪心境存在吧！曹士澄也是如此。怀抱这样的想法，他在1980年代末期，突然拜访了国民党内公认的知日派——陈鹏仁。

拥有东京大学博士学位的陈鹏仁，曾任国民党党史委员会主任等职务，也曾在“台北驻日经济文化代表处”任职。

退休之后，陈鹏仁一度在台湾的文化大学担任教授，现在则居住在台北市内，专心写作。迄今为止，他已经在台湾和大陆发行了上百部作品，是广为人知的近代史专家。

2012年春天，我在陈鹏仁位于西门町闹市区的办公室里见到了他。在一阵初次见面的寒暄之后，陈鹏仁从书桌的抽屉里，拿出了一册档案。

在档案的封面上，写着“偷渡赴台舍命报恩之无名英雄——日本将校团白团”这样的标题。作者是曹士澄；以下提及这份资料时，我希望能统一以“曹士澄档案”来称呼它。

交到我手中的档案

某天，曹士澄突然出现在我的办公室，将这份文件托付给我；当时他对我说，“希望能够将白团的历史流传到后世”。

在这之前，尽管身为台湾著名的知日派历史研究者，对于曹士澄的事迹也或多或少有所耳闻，但陈鹏仁并不认识曹士澄本人。

不过，一听到曹士澄的名字，陈鹏仁的记忆便立刻恢复了。当他在驻日代表处任职时，任务结束回到日本的白团成员会和代表处的干部定期聚会；在那时，他总会从那些成员口中，屡屡听到曹士澄的名字。

整本曹士澄档案，共由17个章节以及5份附带文件组成。

自第一章“舍命偷渡赴台报恩的无名英雄”开始，直到最后的第十七章，曹士澄以亲笔书写的方式，将白团的全貌、白团成立的背景、白团活动的实际状况，以及种种插曲逸事等，全都详细地记录在这份档案之中。

随着阅读的深入，我仿佛可以清楚感受到曹士澄在每字每句之间所传达出来的深刻执念。

在第十四章“白团的文献与团史”里，曹士澄这样写道：

白团的组成、来华的来龙去脉以及工作的状况由于全属机密，因此不曾记载在任何公开文件中。只是，所有团员甘冒生命危险前来台湾报恩的事实，令人不禁为之动容，而他们所留下的不朽成果，除了丰硕之外也再无其他可以形容。然而，直至今日，关于这方面的事情仍旧没有翔实的官方记录，就这样任凭这件重要的史事，以及相关人员的贡献就此埋没不彰，实为憾事。这几年来，虽然在中日两国有不少人留下了相关记述，但大多是片片断断的部分资料，并没有针对白团的整体来龙去脉进行书写与记录……

无论如何，我都不容许自己一手建立的白团，被埋没在历史的荒烟蔓草当中！

大概正是出于这样的想法，曹士澄才写下了这份报告，并将它托付给陈鹏仁吧。

在这之后，陈鹏仁曾经从档案中撷取部分有关白团的资料加以使用，但是关于整份档案的完整内容，他从未对外公开。

就算对我而言，白团也是个包含了太多秘密的研究课题。特别是我并没有日本方面的资料，因此对于是否要如此轻易地将它公之于世，我感到相当犹豫。因此，我希望身为日本人的你，一定要把这件事情好好写下来。

陈鹏仁这样说完之后，便将档案交到了我手中。
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保存曹士澄档案多年的陈鹏仁教授（作者拍摄）

曹士澄档案，是由创立白团的关键人物亲笔书写、毫无疑问的第一手珍贵史料。在本书中，它是和蒋介石日记以及《蒋中正“总统”文物》并列的重要参考资料。

曹士澄的儿子，前石川岛播磨重工副社长

曹士澄已于1997年亡故，因此我只能从他的家人那里，试着了解他这个人。我和曹士澄的长子曹道义会面，是在我与陈鹏仁见面3个月后，也就是2012年初夏的事。

我听说曹士澄的所有家人都居住在日本，于是想尽办法打听，终于找到了曹道义在东京都港区的住址，可是却没有那边的电话号码。不得已，我只好在没有事先知会的情况下，直接登门拜访。当我按下门铃之后，对讲机那头传来一位女性（应该是曹先生妻子）的声音，向我询问我的身份。“请问这里是曹道义先生的宅邸吗？突然造访真是不好意思……”我刚这样开口，对方马上给了我当头一棒：“门牌上面不是写得清清楚楚的吗？您到底是哪位啊？”听到这句话，我不由得当场面红耳赤。

幸好，当我表明自己是为了取材而前来之后，对方便相当爽快地让我进去；紧接着，我便从曹道义那里，得知了更多有关他的父亲曹士澄的事情。

曹道义的童年时代，是在中国四川省的重庆度过的。当时，国民政府因为中日战争的关系迁都重庆，因此国民党军人的家人也都移居四川；之后，当父亲曹士澄于1949年前往日本赴任之后，曹家便举家定居日本。

曹道义在庆应大学工学部毕业之后，进入了石川岛播磨重工[2]任职。他在锅炉等动力设备的领域累积了众多实绩，最后成为公司的副社长，并于数年前退休。虽然曹先生身上散发着技术专家那种沉默寡言的特质，但他基本上是一位有问必答、有求必应的人物。

我父亲曹士澄是上海人，母亲则是湖南人[3]。我小的时候，因为国民政府在抗日战争中搬迁重庆的关系，所以是在重庆长大的。正因如此，我说的是四川话，直到现在我读中文书的时候，都还是用四川话的发音在朗读。

曹道义的日语和土生土长的日本人几乎没有任何差别，从这里可以隐约窥见“战争使人成长”这句话不容否定的一面。确实，随着动乱造成的流离失所，一蹶不振的人自是所在多有；然而，在这动乱之中，也同样会孕育出具有丰富经验以及语言才能的人物。

在曹道义从壁橱里搬出的资料箱中，满满装载着曹士澄的遗物。在这些遗物当中，我发现了一份深埋在最底下的文件。那份文件是以竖排中文写成，上面全都是密密麻麻的手写字，总共有大概20张稿纸左右。

在文件的开头，写着“我的自传”四个字。看到这份文件，就连曹道义也露出不敢置信的眼神说：“居然有这样的东西……我在整理父亲遗物的时候，完全没有注意到它的存在。”

阅读这份“我的自传”后，曹士澄的一生仿佛浮现在我眼前。那是一位活在动荡的近代中的人物所留下的关于自己生命的记录。

从上海前往日本留学

曹士澄出生在上海一个富裕的家庭里。当他从专供富家子弟就读的英文商业书院毕业之后，原本打定主意要前往英国伯明翰大学，学习有关土木方面的知识。然而就在这时，他的父亲突然过世了，于是在母亲的强烈恳求下，他决定改变目标，前往距离中国较近的国家留学。

正好就在这时候，他听说有好几位同学为了前往日本留学接受了政府的测试，于是他也去试着应考，结果一试便过关了。就这样，他在意想不到的情况下从原本的第一志愿，转而踏上了军人这条路。

曹家在上海拥有相当多不动产。据说在曹士澄的父亲死后，他的母亲曾经对包括他在内的三个儿子说：“你们就算不工作也没关系，母亲会一辈子养你们的。”不过，曹士澄的哥哥当了医生，弟弟则进了银行。后来，共产党解放上海时，曹家的资产被没收，家人也都到了台湾。但是他们即使身在台湾，也不曾为了工作问题而烦恼，兄弟们全都精神抖擞、毫不懈怠，努力为自己的人生而奋斗。

1931年，从日本陆军士官学校毕业的曹士澄回到了中国。当时正好是蒋介石北伐打倒军阀、完成统一中国大业，并且开始建构中国第一支“国家军队”的时期。曹士澄先是来到位于南京的兵科学校，教导年轻军人战术理论；接着当上海事变（一·二八事变）爆发的时候，他也投身前线；随后又被派往甘肃以及东北地区担任参谋。

直到战争结束前夕，一通陆军人事命令，改变了曹士澄的命运。
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曹士澄的陆军士官学校毕业证书

1945年，曹士澄调至陆军总司令部，在同样曾留日的何应钦将军手下担任高级参谋，不久之后又被任命为陆军总司令部第二处处长，负责8月15日日本投降仪式后日本人遣返业务、战犯事务等大大小小有关中日战争事后处理的一切事宜。

就在这个时期，诚如第二章中所述，他与冈村宁次、小笠原清等在日本方面促成白团成立的关键人士之间，进行了相当深入的交流。

我在仅仅10个月的短暂时间内，将235万日本军民全部成功送回日本，不只蒋“总统”，连美国的罗斯福总统[4]也颁授勋章给我……

虽然曹士澄在“我的自传”里，是以一种轻描淡写的笔触来描写自己的一生，但当他写到有关遣返日本军民的业务时，仍然可以透过字里行间，清楚感受到他那种掩饰不住的自豪。

“地下任务”

当日本军民的遣返任务告一段落后，曹士澄便于1949年4月前往日本赴任。他的身份是中华民国驻日代表团第一处处长——第一处是属于驻外武官的部门。然而，曹士澄被派遣到日本时，除了表面的职务以外，他还被赋予了另一项不为人知的“地下任务”。
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曹士澄的任命书

当时，国民党正值危急存亡之秋。在蒋介石被迫下野之后，代总统李宗仁便主导着与共产党的和平谈判；然而，在大势已定的情况下，胜利在望的共产党彻底看穿了国民党的弱点，因此和平谈判可以说是寸步难行。虽然蒋介石已经以国民党总裁的身份，将据点转到台湾，但当时在台湾，仅有以10000名学生兵为核心，再加上一部分转移过来的海空军所构成的兵力。仅凭这点战力想要阻挡共产党的攻势，根本不够。

在曹士澄档案里，他本人有着这样的记述：

我被派遣到日本的主要任务，是透过和日本军及各界进行联络、找寻日本隐藏的武器等各式各样的方法，试着发现协助我国政府的良机。当时，日本的浪人们（比如横山雄伟），正打着“招募义勇军拯救中国”的名号，四处非法诈取金钱，情势可以说一片混乱。就在这种紊乱的状况下，我开始拟定集结日本正规军人组成“国际反共联盟军”，对共产党发动反攻的计划，随后并演变成在日本组织军事顾问团，前往台湾助战的计划。

文中所提及的“横山雄伟”，据说是一位来自福冈县的玄洋社[5]社员。在太平洋战争期间，他以国粹主义活动家的身份，和日本政界以及谍报机关都有着某种程度的联系。曹士澄前往日本的时候，正是有关台湾义勇军的金钱丑闻最为甚嚣尘上、引起日本社会一片哗然的时期。

尽管关于台湾义勇军的传闻几乎都是子虚乌有的报道，但正所谓“无风不起浪”，曹士澄在这个时期，确实正在为了“借东风”而四处奔走。

提议筹组“东亚国际反共产党的军队”

1949年5月30日，曹士澄向蒋介石发出了一封重要的电报。电报指出，他和在上海被战犯法庭判处无罪后回到日本、目前正在养病中的冈村宁次，经过多次密商之后，提出了“组建东亚国际反共产党的军队”的构想。

我在台湾的“国史馆”里，找到了这封电报。在电报文件中，曹士澄针对当时的国际局势，做出了这样的分析：

麦克阿瑟将军和美国国策之间的矛盾已然表面化：将军希望能够确保远东，并在此展开反共活动。我国刚好可以利用这一点，发动反共同盟、组织国际联军，在亚洲展开长期抗战，并且获得最后的胜利。除此之外，东京是东亚各国代表机构云集的场所，在麦克阿瑟的反共精神号召下，联合各国共同合作也较为容易，这也是相当有利的地方。

接着，他又提出了“实施此一方案的要点”：

一、组织战时政府，建立军事第一的体制。

二、外交方针以发动东亚反共大同盟为主，以东京为据点。

三、建立东亚国际反共产党的军队。第一步首先建立东亚反共情报组织，设总部于东京，并设分部于马尼拉以及新加坡。同时在台湾或菲律宾，组建联合参谋团。

在这个时点，比起军事顾问团，白团显然更接近“义勇军”的地位。光是阅读这份文件，我就可以清楚感受到，曹士澄的视野早就超越了一般的参谋或是情报军官，已经上升到了包含国际情势在内的国家战略层面。

对于曹士澄的这份报告，蒋介石似乎也相当心动。

当时蒋介石虽然已经不是总统，但仍然掌握着军队的主导权。眼见共产党的军队锐不可当、国民党军的败势日趋明显，各地败北的消息几乎是每天送到面前，蒋介石的焦灼也日益加深。于是，他从台湾飞往菲律宾、韩国，呼吁组成东亚反共大联合，并期待各国能够组成反共义勇军出兵援助。然而，实际的结果和目标却有一大段距离。

不仅如此，一向作为国民党后盾的美国，此时的态度也有了180度的转变；事实上，他们已经决定舍弃蒋介石了。原本罗斯福总统所描绘的战后世界秩序蓝图，是由美英苏再加上蒋介石领导的中国四国所构成，但在罗斯福过世后，继任的杜鲁门政府对于蒋介石与国民党的执政能力转趋质疑，同时也开始重新检讨，是否有必要协防国民党撤退的最后据点台湾。1949年8月，美国政府发表了厚达1514页的报告书《中国白皮书》；事实上，这份白皮书就是以清算美国与蒋介石以及国民政府之间的关系，并推断内战将以共产党获胜告终为前提写成的。

蒋介石的许可命令

就在这种面临内忧外患、深陷焦虑与绝望的情况下，蒋介石在1949年夏天连续两次召唤从日本回到台湾的曹士澄，和他就这个问题进行认真的讨论。当时在蒋介石的心里，大概是想着“美国已经不可倚靠了，剩下的就只有日本了”吧！

蒋介石在日记里这样记载此次会面：

从曹士澄那里听取了他的日本调查报告。有关日军人才运用的具体方法相当不错，只是资金花费或许稍嫌高昂了点。报告的内容非常详细。

（1949年7月13日）

蒋介石当天便下令曹士澄从台北直飞国防部主力所在的广州，和国防部第二厅的侯腾厅长会面，对相关计划进行更进一步的检讨。

7月22日，曹士澄向蒋介石报告了他与侯腾商谈的结果。

他们两人的结论是：“此一计划的目的与方针都相当正确，然而日本目前仍处于美国的控制之下，如果公然组织军队，恐怕会加深我方与美国之间的矛盾。故此，当下是否可先考虑募集优秀的日本军人，组织顾问团？”

对于这份报告，蒋介石在反复思考之后，于7月30日对曹士澄发出了许可命令。

在台湾的“国史馆”里，可以看见一份当时由蒋介石发布、名为“基于利用日本军官之指示，所拟定之计划纲领案”的文件。

开头的“一、纲领”这样写道：

为中国陆军之改善以及东亚反共联合军之组建，兹招募优秀之日本军官，在教育、训练，制度设计方面提供协助，并应情势需要，命其参加反共作战。

在接下来的“二、组织”里，则提出了如下计划：由中方和日方共同组建幕僚团，日方派遣25人，国军亦选出25人，日本军人以国军顾问的身份配属其中。

在“三、经费”里，详细列明了日本军人的薪俸。

每一名日本军人出发的时候，当下先支付200美元（约相当于日币8万元）的报酬；若是25人份的话，预计就要5000美元的费用。接下来给予每名日本军人的生活费以及和家人的联络费，则是每个月115美元；在这方面的支出，25人份就要每月支付2875美元，可以说是破格的高额待遇。

为了与共产党的最终决战

蒋介石在7月31日日记的“本月的重要日程”事项里，写着这样的内容：

三、日军技术人员运用方法及准备人选

张岳军 朱逸民[6] 汤恩伯 郑介民

四、日技术人员收容地点（舟山金门平潭玉环）

“张岳军”是蒋介石心腹中的心腹、日本陆军高田连队时代的同学张群，岳军是他的字。汤恩伯是当冈村被拘留在南京时，与冈村交情甚笃的留日派将军。郑介民是谍报机关“军事统计局（通称军统）”出身的军人。

从日记里将日本军人称呼为“技术人员”这一点来看，曹士澄在派遣日本军人之际，理当是用了“技术人员”这样的名目，来瞒骗GHQ以及各国的耳目吧。

另外，被指定为日本军人登陆地点的四个点：“舟山、金门、平潭、玉环”，全都是和共产党进行最终决战的最前线据点。“舟山”指的是舟山群岛，“金门”是面对厦门的金门岛，“平潭”是位于福建省福州对面的一座岛屿，“玉环”则位于浙江省台州半岛上。

从这里可以清楚理解到的一点便是，这时候蒋介石对日本军人的使用，主要还是停留在“让他们站在与共产党战斗的第一线、以‘帮手’的身份为国民政府军提供建议，以求在背水一战中击退共产党”这层意义上。

光是循着这样的轨迹，就足以发现这时的曹士澄有多么活跃。来回奔走于东京、台湾、大陆之间的曹士澄，即将迎来他军人生涯的最高峰。


二 围绕着《蚂蚁雄兵》的种种

人选的条件

接获蒋介石的许可命令之后，日本方面立刻开始挑选适当人选。

关于挑选的目标对象，蒋介石给了曹士澄如下几个条件作为标准：

一、陆军士官学校或陆军大学毕业

二、具备实战经验

三、具备端正的人格

四、具有坚强的反共意志

蒋介石之所以特别提出“陆军士官学校、陆大”这项条件，大概是因为他自己一心向往着日本陆军士官学校，却在即将达成目标之际因为辛亥革命爆发而无法如愿以偿，因此怀抱着遗憾的缘故吧！负责联系派往台湾人选的日方成员，据曹士澄档案所述，共有以下四人：

冈村宁次

澄田睐四郎

十川次郎

小笠原清

姑且不提冈村和小笠原，在这里我想针对十川以及澄田稍微做点说明。

十川是山口县出身的陆军军人，沿着陆军士官学校、陆大的精英路线一路走来，脚踏实地一步步爬到了中将的位置。最后以中国派遣军第六方面军司令官的身份，结束了自己的军人生涯。他和冈村以及小笠原的关联点，至今仍然不明。

另外，澄田的名字居然也名列其中——当我看到他的名字出现在这里时，不禁大感惊讶。之所以如此，是因为澄田身为将众多日本兵抛弃在中国、见死不救的“背叛者”，至今仍然是一部分前日军所憎恶的对象。

《蚂蚁雄兵》

就在我对白团的取材工作日渐深入之际，我弄到了一张电影的DVD碟片。

那是一部名为《蚂蚁雄兵》的纪录片。由于我猜想这部影片或许会和白团有关联，所以便试着将它买了下来。结果一看之下发现，岂止有关系，根本就是和白团问题互为表里；为此，我不得不关注它所描述的主题，也就是残留在山西省的旧日本兵问题。

《蚂蚁雄兵》的内容，是描述在山西省过着拘禁生活的旧日本军人为求获得军人退休金，向国家提出申诉的经历。电影推出之后，获得了相当高的评价。

由于我和导演池谷薰先生之前就因别的采访而熟识，因此不费吹灰之力，我便和他取得了联系。随后不久，在朝日新闻总社附近的筑地市场里，池谷先生一边吃着寿司，一边用两个小时的时间，将关于《蚂蚁雄兵》的背景故事告诉了我。

一言以蔽之，在日本投降之后，在原本应该尽快从中国返回日本的旧日本兵中却有一群人留在山西省，在国共内战的最前线不断进行着殊死的战斗。这可以说是极端异常的现象。在这群旧日本兵当中，共有550人战死，活下来的700人则成为中共的俘虏，直到1955年为止，都一直处于被拘禁的状态。

根据池谷先生的说法，对于这些旧日本兵在战后的行动，日本并不承认他们是在“执行军事任务”；根据旧厚生省定调的解释，“他们是自己不愿归国，加入国民党军作战的”。“然而，事实是，前线的士兵们并没有选择权，只是遵循长官的命令才留下来的。”和众多前山西兵持续有交流的池谷先生这样说道。

以“留用”为名提供士兵

以各种各样的方式聘用战后仍留在中国的日本人，这样的行为一般统称为“留用”。在历经长期战乱、社会机能全面瘫痪、教育荒废的中国，日本人——不只是旧军人，也包括一般老百姓——所拥有的知识和技术，都是中国人想要获得的东西。而为了积蓄力量、应付预计不久之后将爆发的内战，当时二分天下的国民党和共产党，也纷纷积极地伸出手，试图拉拢日本人，将他们“留用”下来。

长年统治山西省、在国民党内有“山西王”别称的阎锡山，在日本投降之后，便想方设法，希望能将日军留为己用。拜山西丰富的煤铁等天然矿物资源所赐，阎锡山高唱“山西门罗主义”，自成一股独立势力。就算在国民党内，他也是军阀色彩相当浓烈的人物。

阎锡山曾有在日本陆军士官学校（6期）留学的经历，同时也是陆军士官学校设立中华民国留学生班时担任教官的冈村宁次的学生。

阎锡山进行留用交涉的对象，同时也是最终决定全面协助阎锡山的人，正是澄田睐四郎。顺带一提，前日银总裁澄田智[7]，乃是这位澄田睐四郎的长子。

澄田留有一本名为《我的足迹》的自传。这本自传对于山西兵留用有着较为详细的记载，其中也清楚提及阎锡山为了利用日本兵对抗共产党，向他提出请求的事情：

（阎锡山说），“技术人员当然不用提，我知道军人也有家庭的问题需要面对，但是我真的希望能够尽可能留下更多的人，和我一起为了重建中国同心协力；唯独这一点，请原谅我的任性请求，我代广大的同胞在此诚恳呼吁。”除此之外，他也强烈请求我，希望我能用上述的方针来指导部下。

面对阎锡山的请求，澄田表示，自己当时是这样回答的：“不管多么言之有理，关于是否留下的问题，就本质上而言，都应该彻底交由个人的意志来决定，哪怕多少有一点上司施加的压力都不行；不管再怎样强烈的信念，都不应当扭曲这一点。”就这样，他拒绝了阎锡山的要求。

然而，在澄田的部下中，希望留在山西与共产党战斗者始终络绎不绝，于是以元泉馨少将、今村方策大佐、岩田清一大佐等人为中心的军官们，开始设法劝诱士兵留下。据澄田说，“一开始的时候，已经失去指挥权的我，还尽可能地凭一己之力，设法限制这样的行动，但到最后，我也无法抗拒这股时势”。结果，最后一共有几千名日本人志愿留在了山西省。

读到这里，我忽然觉得很不对劲。

当时，真的有这么多无视前线司令官的意志、愿意留在远离故乡的中国作战的人吗？虽然说日本已经战败了，但前线的军人应该还没有那种退伍并脱离指挥系统的意识存在。因此，若是澄田真有下达归国命令的话，他们理应不会抗命不遵才对啊！关于这一点，池谷先生也和我抱持同样的意见。

丢下部下与战友独自返国

在这之后，澄田便以战犯嫌疑人之身逗留在山西一地，阎锡山给了他一栋过去德国人居住的豪华宅邸，还给他配了司机，下围棋、钓鱼、打麻将，该有的娱乐一样不缺。当南京政府要求将分散收容在各地的战犯移送上海时，阎锡山编造了一个弥天大谎：他对政府说“澄田罹患中风生命垂危，不堪长距离移送”，继续将澄田留在自己身边。在这场阎锡山自己也是赌上性命的与共产党军队的战争中，澄田的协助是绝对必要的。

不久之后，随着战况的日趋恶化，阎锡山再度向澄田提出请求，希望他能直接指挥留用日本兵作战。澄田有点犹豫，于是拒绝了阎锡山的要求，但阎锡山不死心，再度提出请求：“既然如此，那就请您以总顾问的身份，在作战指导方面辅佐我们吧！”这一次，澄田答应了。于是，他便挂起了“上将总顾问”的头衔正式出山。

在此之后，澄田不断辅佐阎锡山的部下急速进行阵地的改变强化等紧要任务。据说，他几乎是“连日连夜一直待在战区司令部内专属的一个房间里，为作战指导尽一份犬马之劳”。

1948年底，澄田接获上海的冈村等战犯被移送东京的情报，感到万分焦虑。于是，他向阎锡山表示：“如果一直无法洗清战犯的罪嫌，就这样在灰色地带终其一生的话，那比什么都更让人难以忍受。”事实上，他这样说是在试探，看看自己是否有无罪归国的可能。

阎锡山在翌年1月做出了回应：“我会担起全部责任，一定让你获得不起诉处分。”换言之，他同意了澄田的归国请求。

于是，就在几千名部下仍在和共产党决斗之际，大喜过望的澄田一边说着“蒙您厚爱，真是感谢之至”，一边跑去找同在山西经营企业、暗杀张作霖的首谋河本大作，和他商量归国的事宜。河本自从因为暗杀张作霖之事被逐出军队之后，便在军方的斡旋之下，在山西省经营起了一家煤矿公司。

然而，河本却说，“太原仍有日本人在，因此我没办法独自返国”，拒绝了澄田的邀请。最后，澄田便独自一人搭上了在太原着陆的美军运输机，回到了日本。

不久之后太原陷落，今村方策自尽，岩田清一与河本大作则以战犯身份被囚死在共产党的监狱中。失陷在太原的留用日本兵，也都被中国当成战犯加以拘禁，其中时间最长者甚至长达20年之久。不只如此，这些人之后还因为澄田在日本做证说“部下们都是自愿留下的”，连领取退休金的资格都求而不得……

由于再针对澄田在山西日本兵留用问题中的诸多疑点讨论下去的话，将会偏离本书主旨，因此只能就此打住。然而，对于澄田这人的人格，我仍然忍不住想要打上一个大大的问号。

其他的反共联合阵线

除了冈村-蒋介石与何应钦组成的南京-上海联合阵线，以及澄田-阎锡山合组的山西联合阵线以外，另外还有其他在战争结束前后的“大混乱时期”里被归为所谓“战后处理”的一环——由日本以及国民党共同携手展开的反共联合阵线存在。

2011年发行的汤浅博《消失在历史之中的参谋吉田茂的军事顾问辰巳荣一》（产经新闻社）中，就提及前陆军参谋、驻英武官，战后与白洲次郎[8]并列为吉田茂的左右手，地下组织“辰巳机关”的指挥者，在警察预备队[9]的组成上也扮演了决定性角色的辰巳荣一，也曾经接受过国民党的请求，执行反共任务。

根据该书所述，1945年12月底，正在日本第六方面军第三师团安排战争结束后官兵归国事宜的辰巳，突然接到了汤恩伯将军的会面邀请。汤恩伯是日本陆军士官学校留学派的一员，其部队也是蒋介石的嫡系，同时他也以日本军人的庇护者而闻名。包括冈村宁次的无罪判决、根本博对金门岛的支持活动（参照第四章）等，都与他有着密切的关系。

在与辰巳的会面过程中，陆军参谋土居明夫一直随侍在汤恩伯的身边。土居曾经担任过关东军情报部的部长，是对苏联情报战的专家。战争结束之后，土居便被汤恩伯“留用”在身边；1946年1月2日，这3人曾一起共进晚餐。

尽管辰巳的日记中对于相关事项并未多做详细叙述，但保存在美国国家档案馆有关辰巳的中央情报局（CIA）档案显示，辰巳在这个时期确实接受了国民党国防部的请求，着手协助他们建构对苏联的谍报网。据CIA档案，辰巳之所以接受这个请托，是为了换取第三师团早日从上海回到日本。

当时辰巳的长官，如第六军司令十川次郎以及师团长等人，都被拘留在战犯收容所中。但辰巳却在土居的安排下，获得了“上海东区露营司令官”的头衔，从而免于被拘留。

之后，土居留在上海担任国民政府国防部的顾问，回到日本的辰巳则负责和曾参与对苏谍报工作的旧陆军干部接触。据说辰巳在积极寻求与对苏情报专家接触的同时，也暗中派遣了密码解读专家大久保俊次郎潜入苏联。随着负责联络的国民政府驻日代表部陷于资金困境、无法继续投入资金，辰巳与国民政府之间的接触便于1947年秋天告一段落。

辰巳与国民党的关系，基本上类似于冈村和澄田。

让我们将话题转回到白团上。澄田在《我的足迹》中，对于自己协助白团的经过，有着这样一段记载：

我从太原出发的时候，曾经受到阎将军的嘱托，希望我在归国之后，也能继续给中国提供援助；之后，当我在偶然的情况下前往探视当时正在国立第一医院住院治疗的冈村宁次时，我们两人很快便达成了一个共识，即为了协助国民政府军的教育，必须物色优秀的旧日本陆海军军官，并将他们送往台湾。

根据澄田的说法，这项物色人选的行动，是由以冈村为中心的几个人带头，“像战前的共产党活动一样，完全以地下潜伏的方式进行”。他们辗转各地，以朋友住所之类的地方为秘密据点，或是召唤锁定的陆海军军官前来，或是亲自登门造访，透过不断的密谈，试着劝诱他们前往中国台湾。


三 关键人物：小笠原清

存活于世的见证者——泷山和的证词

2012年冬天，我在位于田园调布高级住宅区一隅的某间咖啡店里，和前陆军少佐泷山和见面。泷山的记忆力之好，完全无法让人想象他已是96岁高龄的老翁。甚至连事件发生的日期，他都能记得清清楚楚。泷山是我所见到的第二位至今仍存活于世的白团成员。

泷山是隶属陆军的战斗机驾驶员。1939年（昭和十四年）的诺门罕事件中，他参加了和苏联之间的空战，是位出战超过百回仍能安然归来、经验老到的飞行员。

提起诺门罕事件时，泷山是这样讲的：

到最后，我们在苏联压倒性的物力面前，几乎是无计可施。老实说，一想到我居然从那场战争中幸存下来，我就忍不住松了一口气。

不只是陆战，就连日本一开始占有优势的空战，也在苏联陆续投入新锐战斗机与优秀飞行员，以及不断增援物资弹药的情况下逐渐被逆转。被迫节约弹药的航空队在不得已的情况下，只能与敌机近身缠斗；泷山的许多同僚就在这种情况下遭到敌机狙击，最后坠落。

战争结束的时候，泷山仍在高松的航空部队。身为参谋，他只能一边按捺着心里的愤愤不平，一边把物资和燃料交给美军。等到眼睁睁看着一万名队员解散之后，他便于1946年从收拾残局的任务中解放了出来。

那是个军人再就业相当困难的时代，泷山费尽力气，好不容易才在日本桥的药局找到了一份可以糊口的工作。就在这时候，小笠原清出现在他面前，那是1950年（昭和二十五年）秋天的事。

若是这男人的话，他肯定真的会这么做……

小笠原的表情充满了魄力，一看就是一副下定决心、不达目标绝不罢休的样子。泷山虽然不认识小笠原，但要就此把对方赶回去，又觉得自己似乎做不到，于是最后两人还是一起走进了药局附近的一家咖啡店。

“前往台湾，就先预付20万元。”小笠原开出的条件，对当时每个月收入不过7000元的泷山来说，实在极具诱惑力。然而，这也代表着这笔钱其实是笔搞不好得拿命来换的危险报酬。同时，对于有过诺门罕和中国东北的经历，事实上已经相当讨厌军队的泷山来说，要他再一次回归军人生活，实在是件很让人犹豫的事。再说，他也不想过离乡背井、远离妻子的生活。

于是泷山这样问小笠原：

在外国生活实在太辛苦了；若是我拒绝的话，会怎么样呢？

只见小笠原表情不变地说道：

现在朝鲜正在爆发战争，你应该知道有不少前军人为了清除地雷而被派到那边去吧？要是你拒绝的话，我们就借麦克阿瑟的手，把你派到那边去；反正总归都是去外国，去台湾总是比较好吧？

若是用常识思考，这样的事再怎么想都不可能。但是，若是这男人的话，他肯定真的会这么做——小笠原就是给人这样一种感觉。

请给我一个月的时间准备，毕竟我这边也还有客人要处理；不管怎样，总得把工作确实移交给接手的人，才能前往台湾吧！

不只是小笠原，对于白团的实际领导者冈村宁次，泷山也一点都不熟悉。虽然他也是毕业于陆军士官学校，不过据他所言，因为自己毕业之后就一直在航空领域工作，所以“我和那一群（陆军）参谋，完全没有什么特殊的交集”。不仅如此，对于那些把日本卷入中日战争泥淖里的陆军参谋，泷山其实是颇为反感的。诺门罕的痛苦经历，让泷山心里不时笼罩着一种“反参谋”的情绪。

明知如此，对方却还是选中了自己；关于这一点，就连泷山自己也觉得相当不可思议。就在他动身前往台湾之前，他前往四谷宅邸，拜会了身为“保证人”的冈村；但冈村只说了“我想把责任托付给像你这样的年轻人，请你务必要协助蒋介石”，至于其他更详细的事情，则一概未提。

兄弟阋墙

1951年的春天，泷山来到了台湾。他刚踏上台湾的土地，立刻就被请到了“国防部”举办的欢迎会上。在那里，一名军官走近泷山，这样对他说：

聘请泷山先生前来台湾，是我方主动提出的请求。泷山先生您曾经发表过一段“兄弟阋墙”的演说，这件事传到了蒋介石“总统”的耳中，于是“总统”便指示我们，一定要请您到台湾来。

听对方这样一说，泷山顿时想起了这件事。那是他在南满鞍山机场担任第104战队飞行队长时候的事。当时，包括汉族以及满族在内，附近所有城镇的干部们，全都聚集在某个温泉地召开大宴会。

就在那里，泷山发表了一段气势激昂的演说：

虽然我们此刻正与蒋介石的国民党作战，然而，这只不过是兄弟之间的阋墙罢了；我们真正的敌人，理应是苏联和美国才对呀！

这场演说透过口耳相传，不知何时传到了国民党阵营内。

泷山所提出的“兄弟阋墙论”，在中日战争期间，屡屡被日本和中国两地的中国通以及日本通提起。

蒋介石在1945年日本无条件投降之际，发表了著名的“以德报怨”演说。虽然“以德报怨”这一概念，在这之后也成为白团活动的基本理念，不过当时蒋介石在演说中所强调的则是“只认日本黩武的军阀为敌，不以日本的人民为敌”这样一种日中携手合作论。

既然“日中本为兄弟”，那么战争结束之后，仗义相助也是理所当然，而相助的其中一种形式，正是白团——泷山的演说，大概正合蒋介石这套逻辑的胃口吧！

“我们永远无法得知，什么样的契机会改变自己的一生，总要直到事后，才会为之感慨万千。”回首过去，泷山如此说道。在那之后的10年间，泷山一直致力于台湾空军的强化。

“简单说，我就是什么都做的勤务兵一枚。”

就如同泷山的案例一般，担任日本方面推手的小笠原，他的招募行动在1949年秋天白团成立之后，仍然在持续地进行。

“就算多一个人也好，请尽量将优秀的日本军人送到我们这里来吧！”台湾方面传来的请求，在众人听来简直就像是悲鸣一样。在中国大陆已被共产党夺走、台湾海峡也不知何时会被汹涌的人民解放军淹没的情况下，借着日本军人的帮助，让国民党军队重新站起来，这项计划就像一根细线，维系着蒋介石脆弱的希望。

小笠原在1992年（平成四年）应“白团记录保存会”的请求写下一篇文章，描述了有关自己在担任白团幕后推手时的情形：

话说回来，我，萧立元，虽然身份是（冈村宁次的）侍从长，但实际上我还是冈村将军的秘书、联络员、调查员……简单说，我就是什么都做的勤务兵一枚。这份工作一开始最让我印象深刻的，就是前面稍微有提及过，遭到GHQ传唤的事……

即使身在日本，小笠原还是使用了“萧立元”这个分配给他的中文名。

在某种意义上，小笠原可以说是白团中最令人感兴趣的人物。在白团当中，冈村宁次是象征性的存在，富田直亮是第一线的负责人，他们各自都有属于自己的明确“定位”；然而，在这舞台上，小笠原并没有扮演过什么突出的角色，不管是教育也好，调查也好，他都不是那种主动参与的类型。可是，就是这样一个人，却给人一种“掌握着白团存在的最关键之钥”的难以磨灭的强烈印象。

虽然我在向白团成员及其家人取材之际，总是会试着询问他们对于小笠原的印象，不过得到的却都是如下此类话语：

“总之，就是一个很会照顾人的人吧？”

“从台湾把钱跟家书都带到家里来的人。”

“不只给我们提供有关未来出路的咨询，还帮我们打探工作机会。”

“擅长不动产投资，对于好的投资对象，常会从旁提出不错的建言。”

透过这些话语，我们的眼前清清楚楚浮现出一位身为“推手”并竭尽全力扮演好这个角色的人物轮廓。

“一直到最后我都不太明白，他到底是靠什么为生的？”

小笠原的住宅位于东京高田马场，和早稻田大学校区相邻的一个角落。现在，那里已经改建成一栋中型公寓；小笠原的妻子——绚，就住在公寓的一隅。

他们两人是在1950年（昭和二十五年）战争画下句号之后结婚的。战争期间，小笠原以“不知何时会死在战场上”为由，一直不愿结婚。不过到了战后，虽然他和绚的年龄有差距，但经过相亲之后，两人的感情便逐渐稳定升温。

让绚感到相当奇怪的，是小笠原所从事的职业：

我记得当初结婚的时候，他跟我说他是在从事著述业；尽管如此，对于他究竟是靠什么为生，我还是感到相当好奇。就算结了婚之后，当我问起这个问题时，他也还是都用敷衍的方式一笔带过。自卫队那边似乎也好几次邀请他去任职，但他始终都没有明确地点头答应。

小笠原出生于九州岛的小仓，父亲和他一样，也是一名军人。小笠原家一共有7位同父异母的兄弟姊妹，小笠原清是其中的长子。据绚所说，他对于底下的弟弟妹妹，全都一视同仁地认真照顾呵护，甚至还为所有家人盖了一栋合居的房子。

关于自己在战争中所经历的种种，小笠原清几乎是绝口不提，家里也完全没有摆放任何战时的照片或勋章。在绚的回忆里，他从不曾炫耀过自己身为军人的丰功伟业。

小笠原和绚结婚的1950年，正是白团渡台活动达到最巅峰的时期。关于这一点，小笠原是这样和绚解释的：“因为我在战争爆发前做过一些安排军人从中国返回日本的工作。”绚也记得，两人结婚之后，小笠原经常隔三岔五往四谷的冈村家跑，这种状况持续了好一阵子。在这之后，他留在家里书写文件或是整理资料的时间便与日俱增。

绚似乎是位带点大小姐气质、对什么事情都能泰然处之的女性，对于小笠原的秘密主义，她不仅没有感到任何不悦，甚至没有提出过任何疑问。

只是，一直到最后我都不太明白，他到底是靠什么为生的？不过总而言之，他是个相当聪明的人，不管我问什么，他都能够用最简单明了的方式说清楚。虽然我知道他是在冈村先生底下帮忙管理前往台湾的人的薪水，但是他自己的薪水究竟是从哪里来的，他对我则是一概不提；当时，我只觉得就算不追问也没什么大不了的，结果一直到最后，我还是不知道他到底是靠什么为生的……

将近20年的默默耕耘

那时候，小笠原想必正为了白团的事情而四处忙碌吧！

小笠原的任务中最为重要的，就是担任和台湾“驻日大使馆”［日台正式“邦交”一直维持到1972年（昭和四十七年）］之间的联系渠道。

给予白团成员的薪俸，除了在台湾当地支付的薪资以外，另外还有一部分是透过东京的“大使馆”以现金的形式交付给小笠原。小笠原一年会分成几次将这些安家费和从台湾以“外交”邮件形式寄回日本的家书，亲自分送到各个成员的家中。仔细想想，白团各成员留在日本的家人，北起东北、南到九州岛都有，因此，小笠原想必是经常奔波在全国各地吧！

此后的20年间，小笠原一直默默从事着这样的工作。

在这走访全国的过程中，小笠原会针对各家庭的状况旁敲侧击，一旦发生问题，便会立刻通知她们在台湾的丈夫。另外，他也会给白团成员的子女们提供有关升学或者就业方面的咨询；在白团成员的子女中，将小笠原当成父亲一样仰慕的人也不少。

另外，他也担任着向冈村定期报告状况并将冈村的指令传达给台湾的“传令兵”角色，而本书之后将会详细提及的白团在日本方面的调查机关“富士俱乐部”的运作任务，也都托付给了他；因此，若说小笠原是白团在日本方面的关键人物，可以说一点都不夸张。



[1] 日本传统戏剧演出中，穿着黑衣，负责舞台布景更换、道具提供等任务的幕后人员。

[2] 成立于幕末，为日本最具代表性的重工业厂商之一，制造领域横跨了军用、民用船舶，太空火箭，炼钢高炉等众多领域。2007年公司名称改为缩写的“IHI公司”。

[3] 曹士澄的妻子贺夫人是湘军将领贺耀祖的女儿。

[4] 曹士澄的记忆应有误。罗斯福总统已于1945年4月逝世，当时的美国总统应为哈里·杜鲁门。

[5] 由头山满等人所成立的右翼组织，主张联合亚洲、对抗列强的“大亚洲主义”。著名的地下组织“黑龙会”，即为玄洋社下辖的海外工作部门。

[6] 朱逸民是国民党元老、蒋介石密友兼支持者张静江的第二任妻子，与宋家三姊妹以及蒋的第二任夫人陈洁如也都有相当交情。

[7] 日银（日本中央银行）第25任总裁，任内受美国压力让日元大幅升值，结果导致了严重的泡沫经济。

[8] 日本著名官僚、实业家，活跃于美军占领下的日本，致力于战后经济的复兴。

[9] 即日本自卫队的前身。


第四章 富田直亮与根本博
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白团的“盟约书”（作者拍摄）


一 1949年9月10日

打倒“赤魔”

借重日本军人之力，对抗共产党。

根据记录，在1949年9月10日这天，蒋介石的这一秘策，终于到了开花结果的时候。我们之所以能清楚得知日期，是因为这一天正是交换“盟约书”的日子。

这一天，在东京的高轮[1]，日本以及国民党的相关人士秘密聚集在此。为了避开GHQ与日本共产党的耳目，他们选择的地点是当地一家小小的旅馆。集结起来的众人，在一间狭窄的和室里面对面席地而坐，玄关外面则有“中华民国”日本代表部的武官王亮负责站岗，以防突发事态。

在日本政府接受的波茨坦宣言第六项中，明确指出了“永久排除军国主义者的权力以及势力”这一方针。根据这一条，GHQ对日本政府下达了禁止战犯、前军人和参与战争的其他人员担任公职的指示；1946年，日本政府正式发布了《公职追放令》。

尽管前军人受到外国政府雇用，理论上不算是就任日本的公职，但对身为战胜国的“中华民国”而言，这很明显是一种违背自己所提出的波茨坦宣言精神的行为。

不只如此，当时的日本对于出国有着严格的限制；因政府派遣等特殊理由自然不在此限，但一般百姓要前往外国是不被允许的。

因此，白团的结成，在当时不管就哪方面来说，都具有极端强烈的违法意味。

赤魔逐日，席卷亚洲……

这段旧日本军人抱着决死觉悟署名的“盟约书”开场白，对于生长在现代的我们来说，似乎会觉得有种夸张过了头的滑稽感，但对当事人而言，他们却是极度认真的。那种丧失中国大陆、被逼到生死存亡绝境的危机感，绝非只是执我的夸饰修辞而已。

“赤魔”指的是共产主义，或者更明确地说，就是指中国共产党。围绕着中国大陆霸权所展开的“国共内战”，至此时已是大局已定。国民政府的首都南京，以及上海等地，陆续被共产党占领，距离共产党宣布成立中华人民共和国，也只剩三周时间。

随着国民政府代表与旧日本陆军军人一同在这份盟约书上签下自己的名字，一场挽救陷入存亡危机的国民政府的计划也正式宣告展开。

在我的手边，有一份该盟约书的复印件。

盟约书开头的署名栏，依照签名顺序是这样的：

“中华民国国民政府”驻日代表 曹士澄

受聘者代表 富田直亮

保证人 冈村宁次

为了白团结成的准备工作四处奔走的曹士澄，他的名字列在盟约书的首位。

保证人是冈村宁次。

而日本方面作为“受聘者代表”署名的富田直亮，正是之后被称为“白鸿亮”，并成为“白团”名称来源的人。

盟约书的原文，仅仅是一张竖排26行的稿纸。它的开头是这样写的：

盟约

一、赤魔逐日，席卷亚洲。尊崇和平与自由，深信〇〇携手重要性的〇〇〇〇同志，值此之际，正是为东亚的反共联合、共同保卫奋起，更加紧密结合、致力防共大业之秋。

故此，〇〇方面为求同忧相谋，并欣然携手为打倒赤魔迈进，兹接〇〇〇〇〇〇〇〇之招聘，以期奠定〇〇恒久合作之基石。

二、承上，〇〇〇〇〇〇〇〇在此欣然同意左侧之契约，并保证应聘者家人的安全。

盟约书各处的〇〇为隐字，是一种为了保证就算这份文书流出，也绝对没有人能得知立约者究竟是谁的保密机制。

对于这些隐字，我们可以这样解读：最初的〇〇是“日中”，接下来的〇〇〇〇是“日中两国”，第二个〇〇是“日本”，接下来的8个〇则是“中华民国国民政府”，第3个〇〇是“日中”，最后8个并列的〇，同样是“中华民国国民政府”。

变相的佣兵契约书

作为“盟约书”的附件，另外还有一份“契约书”。

契约书的第一条是“乙方担任甲方的〇〇顾问”。

第二条是“契约期限为一年”。

接下来的第三条则是，“乙方的就职地点为〇〇〇〇”。

〇〇是“军事”，“〇〇〇〇”则是“台湾本岛”。

第四条是，国民政府给予白团成员和原来在日本军队原等级相当的待遇（薪金），同时保证提供成员自日本出发之日起至归国为止的一切衣食住行。

第五条是，规定“国民政府”方面应支付成员动身费（前金）、安家费，以及离任费。第六条是“国民政府”应解决日本军人的“身心安全问题”。第七条是，若是成员因事故等工作以外的原因死亡或重伤害时，应给予成员的家人“相当程度的补偿”。

最后的第八条是，在取得“驻日盟军总司令部暨日本政府的谅解”这方面，应由“国民政府”负起交涉之责任。

不只如此，在这份契约书中，还附有一份名为“附属谅解事项”的备忘录，其中明白规定了白团成员的具体薪资金额，以及给予其家人的安家费金额。换言之，这完全就是一份变相的佣兵契约书。

“附属谅解事项第二条”规定，契约缔结之际，台湾方面应支付白团成员的动身费为团长20万元，团员8万元。接着第三条又表示，给予家人的安家费“自缔约至回到日本本土为止”，一个月应给予3万元，并在契约期满离任之际，保证支付5万元的离任费。

当时（1950年，昭和二十五年），大学毕业生的平均起薪是3000元，因此，白团成员的待遇可以说是出奇优渥。不只是薪资，还有其他许多地方，都让人足以清楚感觉到其待遇之优厚。

附属谅解事项第五条规定，成员因公务原因生病或负伤，应由台湾方面担负治疗及其相关费用，同时台湾方面也须负起将伤病人员送回日本的责任。至于回到日本之后的治疗费以及治疗中的家人生活费，也一律由台湾方面负担。

第六条表示，若是面临战斗以及其他“恐让成员陷于身心危险”的情况，台湾方面原则上“应让（白团）成员前往日本暂避，若不得已，则须另寻安全地带”。这一条款是以台湾成为战场、受到共党军队攻击为前提而拟定的。

生于明治三十二年的陆军士官学校32期生

出席这场交换盟约书仪式的日方人员，除了冈村宁次、小笠原清、富田直亮以外，还有以下11位：

佐佐木伊吉郎，前陆军少将（陆军士官学校33期）

泷山三男，前陆军大佐（陆军士官学校34期）

钤木勇雄，前陆军大佐（陆军士官学校36期）

守田正之，前陆军大佐（陆军士官学校37期）

杉田敏三，前海军大佐（海兵54期）

酒井忠雄，前陆军中佐（陆军士官学校42期）

内藤进，前陆军中佐（陆军士官学校43期）

伊井义正，前陆军少佐（陆军士官学校49期）

河野太郎，前陆军少佐（陆军士官学校49期）

藤本治毅，前陆军大佐（陆军士官学校34期）

荒武国光，前陆军大尉（陆军中野学校毕）

根据我手上的复印件显示，所有出席成员都是以盖章的方式签下契约。过去曾经有介绍白团的文章指出，当时的与会者是以“歃血为盟”的方式表达心迹，可是在这里似乎没有看到类似的迹象。

这场立约仪式上的主角，并非冈村，也不是曹士澄，而是此后便远赴台湾的富田。

富田既是在台日本军人的领袖，同时也是以白鸿亮这个中文名字成为“白团”这个神秘名称起源的人。因此，关于他的种种，我们必须在此详加叙述才行。

富田1899年（明治三十二年）生于熊本县，是陆军士官学校32期毕业生。他在同期同学中，由于通晓军略而有着“天才”的称号。毕业之后，他前往美国留学并担任驻美武官；之后，虽然他不属于擅长中文的所谓中国通军人，却被派遣到中国战线，担任部署在广东方面的第23军参谋长，直到战争结束。他之所以被任命为团长，其中一个原因是他通晓中国南方情势。

富田在日本退役之后，便和朋友一起开公司做起了生意，但当他成为白团领袖之后，便毅然决然地下定决心前往台湾。当初也有不同的声音，主张推举其他人为白团首脑，但后来因为诸多原因未能实现。

富田原本留着一撮小胡子，但因为小胡子在中国几乎就是日本人的代名词，于是他便应曹士澄的要求，将这撮胡子给剃掉了。他之所以用“白”为姓，是隐含着对抗共产党的“红”之意，而鸿亮的“亮”，则与中国著名的军师诸葛亮（诸葛孔明）正好相同。因此，这个名字在中方受到了普遍好评。

富田的次子重亮，目前定居纽约。

富田重亮生于1937年（昭和十二年）。他大学毕业后，在台湾的名校台湾大学取得硕士学位，接着便前往美国。在那里，他进入联合国工作，先后就职于联合国人口基金会等单位，最后升任为联合国开发计划署（UNDP）总务局长。离开联合国之后，他前往北京大学，进行了为期5年的国际关系课程的授课。由于他拥有台湾大学的硕士学位，因此中文也相当流利。他现在担任某财团的理事长，偶尔会回到位于水户的宅邸；这次，我也是在水户这边对他进行访谈。

自从重亮懂事开始，他的父亲便一直在中国战线作战，归国之后又马上飞往台湾。因此他对父亲的记忆，一直要到他长大成人、前往台湾大学就读，并在台湾与父亲聚首，才算正式开始。

我试着询问重亮，他是否有留下关于父亲的记录，不过他对我说：“记录是中国人的拿手好戏，交给他们去做就行了。”基本上，他应该可以说是位彻底坚守低调原则的人吧！

先遣队

在最初交换盟约书的17人当中，有一个名为荒武国光的男人。他的中文名是“林光”。

富田在该年11月，和荒武两人以先遣队员的身份，手持标示着“GHQ情报员”这个怪异头衔的出国许可证，从香港转往台湾，至于相关假身份文件的安排，则由台湾当局日本代表处一手包办。他们两人先是搭乘飞机来到香港，再从香港搭上台湾方面前来迎接的船。

1949年11月3日的蒋介石日记，仅仅写下了这样一行文字：

10点与富田直亮等会面，向其指示任务并慰勉之。

这条记述，是白团的领导者富田直亮与蒋介石之间第一次见面的证明。

富田一行人是在台北阳明山的蒋介石办公室中，得到他的接见。

蒋介石给予富田的第一项任务，就是前往中国西部。根据蒋介石日记，11月13日，蒋介石再次召见富田，并和他一边喝茶一边畅谈。

紧接着，富田便偕同荒武，搭乘自台湾起飞的军机飞往重庆，并于11月17日与同样前往重庆的蒋介石再次见面。在那里，他受到蒋介石的委任，负责指挥中国西南地区的抗共战线，并即刻赶赴最前线。

荒武出生于宫崎县三股町，毕业于陆军中野学校[2]，是位经过千锤百炼的情报军官。在中国战线的时候，他便已经和富田共事了。他是白团当中唯一出身于中野的人；当在白团的任务告一段落后，他便转而投身日本自卫队。

关于自己的这趟重庆之行，荒武留下了一篇相当长的备忘录；据说只有极少数朋友才得以看见他的这份备忘录。我通过某位自卫队相关人士，获得了这份备忘录，以下称为“荒武备忘录”。接下来，我将通过荒武备忘录，试着重建富田与荒武在重庆参与作战的历程。

前往重庆

11月5日，富田与荒武为了前往重庆而从台北的松山机场起飞，但是由于当天的天气太过恶劣，于是他们又折返台北。

翌日，两人再度搭乘军机，从天气不佳的福建省沿岸迂回南下，朝着广西省的柳州前进。

关于自己在飞机上的心情，荒武有着这样的记述：

我一边望着窗外深沉的夜色，一边聊以自慰地想着，自己现在正在为了补偿第二次世界大战期间给予众多中国人的苦难与损失，而不断地努力……

柳州市内，挤满了已然放弃桂林战线的白崇禧将军的军用车辆。整个城市弥漫着“战火逼近的压迫感”，“国民政府”发行的法币已经完全不通用，一切交易都只能依靠银币。

富田和荒武在柳州停留了一宿，第二天便继续前往重庆。当他们在重庆机场着陆时，“总统府”派来的专车已经在那里等着，并将他们带到了重庆郊外一栋充当宿舍的洋楼之中。第二天，两人再度与蒋介石会面。

会面的时候，蒋介石“露出充满温和与慈爱的表情，不停地轻声说着‘好、好’”，还一直和两人轮番握手，慰勉他们的辛劳。接下来，两人听取了同席的参谋对于军事情势的说明。

关于当时和富田的一部分对话内容，蒋介石在日记中记录道：

与白鸿亮会面。其对西部战线之敌情及地形判断甚为正确。

（1949年11月18日）

第二天，也就是11月19日，富田为了前往最前线视察敌情而搭乘侦察机出发，但因为四川特有的浓雾导致视线严重不良，于是又被迫折返。在两人房间隔壁的作战室里，蒋介石再次临席，听取富田的意见。

20日，富田一行一大早便起床，两人在武官的陪同下，搭车前往位于重庆东边的南川，进行最前线部队的视察与指导。他们抵达位于南川的军司令部，见到了司令官罗广文军长。罗军长也曾在日本陆军士官学校学习，日语也多少能够说一点。在那里，他们听取了军队的配备状况以及作战计划，但是在很多方面，荒武都不得不为这支军队的前途感到悲观。

军司令部的作战室极其简陋；还不只如此，他们对于敌情的掌握也极端不足，甚至可以说到了幼稚的程度。

翌日，富田前往最前线视察，回来之后便不断苦思今后的作战构想。然而，当黎明破晓时，情势骤然一变；从重庆的“国防部”发来了向后方撤退的指示，而罗军长也决定放弃战线，回到重庆。

从这次视察中，荒武清楚感觉到“军队的士气明显低落”，且“指挥官的意志也颇为脆弱”。为此，对于今后的作战，他抱持着相当强烈的疑虑。富田和荒武一致认为“天然的地形对于守方明显有利，若要作战，并非不可一战”，但是究竟该如何打这一仗，他们也苦无良策。

23日回到重庆之后，富田针对战况得出了一个结论。

共产党的军队分成几路，一路从东沿长江逼近，一路从南通过滇缅公路北上，还有一路从汉中南下。在这种状况下，富田指出，“一旦让敌人攻入四川盆地（重庆、成都地区）则毫无胜算，因此若不在对方进入四川盆地之前发动攻势，便无法挽回形势”。

从这个观点出发，富田连夜将这个作战构想写成书面报告，提交给蒋介石。

对于富田的构想，国民党军的参谋深有同感，于是他们频繁走访富田的宿舍，征询富田的意见。荒武在备忘录上是这样写的：“对于邻国的日本人居然超越生死参加这场战役，（国民党军人）不禁为这份浓郁的友情深深感动，而这对我们来说，也具有重大意义。”确实，此次重庆体验，对之后白团计划的推进，产生了相当正面的影响。

国民党丧失大陆

然而，战况急剧恶化，重庆的防卫线有一部分已被共产党军队突破；逐渐迫近的炮击声，仿佛预言了重庆最后的命运。27日，蒋介石召唤富田和荒武前来。他对两人下达指示，要他们搭乘第二天早上的飞机飞回台湾。当时，蒋介石明显相当憔悴，可以清楚感觉到他已心力交瘁。

“来重庆的这段时间，真是辛苦你们了。”

“非常抱歉，没能帮上您的忙。”

据说，蒋介石和富田有这样的对话。

眼见战况已然无可挽回，蒋介石遂下定决心放弃重庆。大量部队投共的国民党军彻底崩溃。12月10日，包括蒋介石自己在内的“国民政府”从中国大陆完全撤退，而富田如前所述，已经早一步回到了台湾。

富田和荒武，是极少数目睹国民党丧失大陆最后那一瞬间的日本人。尽管，这对他们来说是相当宝贵的体验，但当初白团结成的目的——在国共内战中成为国民党军的“救世主”，已经因为时机太迟而丧失了可能性。于是，就在这个时点，白团的存在理由也从在大陆与共产党进行战斗，转身一变成为“保卫台湾”与“反攻大陆”的有力后援。

得出这个理所当然的结论之后，除了富田和荒武之外的17名初始成员，便从神户直接出发前往台湾。12月7日，带着冈村给蒋介石的亲笔信，一行人搭乘运送香蕉的货轮“铁轮号”，从横滨港动身出发。当时，从台湾运送到日本的香蕉，在战后的日本是令人望眼欲穿的奢侈品，深受众人喜爱。

从缔结白团的盟约书，到富田与其他成员动身出发，其间历经两个月的时间。若是以一般出国的情况来说，用这样的时间进行准备自是理所当然；可是，以当时“国民政府”被逼入绝境的这种状况来看，照理他们应该没有这么多的时间才对。

讲到这里，就不能不提及另外一位日本军人潜渡台湾的问题。


二 古宁头战役之谜

传说般的存在

这位日本军人是前陆军华北方面军司令官——根本博中将。根本博体格壮硕，留着一头刺猬般的短发，戴着一副圆眼镜，脸上总是挂着和蔼可亲的笑容，不管到哪里都能跟人轻松打成一片。在崇尚严谨刚直、视压抑情感为典范的陆军军人当中，他可以说是相当另类的人才。

根本的知名度，远比其他白团成员高。之所以如此，其实与根本在战后这段时间里积极讲述自己的经历有很大关系。从这层意义来看，他与始终保持沉默，也不曾留下任何著作的富田直亮，正好是两个极端。

之前与根本相关的著作，除了小松茂朗的《战略将军根本博——某位军司令官的深谋》（光人社，1987年）以外，作家门田隆将于2010年出版的《舍生取义——拯救台湾的陆军中将根本博的奇迹》（集英社），也详细描述了根本博的活跃事迹。

过去经常会有人产生一种误解，即把根本博和白团混为一谈。然而，不管是从潜渡台湾的来龙去脉，还是两者之间的人脉关系，我们基本上都应当将白团和根本博视为两个截然不同的系统。白团的渡台是高度组织的计划，而根本则是带有强烈个人色彩、打游击式的举动。不过，两者前往台湾的动机是一致的，那就是为了拯救陷于苦境中的蒋介石。

根本于1891年（明治二十四年）出生于福岛县须贺川市的仁井田。那里是会津藩的旧领地，也是戊辰战争中的败军之将们聚居的土地。根本的父亲是教员，不过家里也兼营农业。他自陆军士官学校23期毕业后便进入陆大深造，以陆军中国通的身份接受培养。

战争结束的时候，根本正担任华北方面军司令官兼驻蒙军司令官；1946年8月，他回到日本退役。当时，在战争已然结束的情况下，根本命令日本军队延缓解除武装的进度，从而将华北方面35万将兵及4万民众的生命，从苏联的兵锋下拯救了出来。这段传奇故事，至今仍然传颂不已。

以下的记述，主要是根据根本自己的手记，以及他自台湾归国后接受媒体采访的内容，重现根本渡台的来龙去脉。

“我去钓个鱼”

就在根本在东京过着晴耕雨读的退役生活之际，在他面前突然出现了一个自称为“李铨源”的年轻人。李铨源表示，他是“国民政府”傅作义将军的使者，希望能够邀请他“前往台湾指挥战争”。傅作义是曾和根本直接交手过的敌将，两人在战后处理的过程中也有相当多的交流。对根本来说，傅作义是一位在人品上相当值得信赖的人物。只是，之后证明，所谓“傅作义的邀请”云云，完全是一个捏造出来的谎言。

1949年5月8日，根本博扛着钓竿，说了声“我去钓个鱼”之后便离开了家，和陆军士官学校24期的吉川源三等8人从东京车站一路前往九州岛。6月初，他们从宫崎搭乘小型渔船潜渡台湾，但在途中遇上海难，幸好得到冲绳的美国海军救援才幸免于难。虽然几经波折，不过他们最后还是成功到达台湾，并在台湾北部的基隆登陆。

然而，根本一行人到了基隆之后，却一直联络不上台湾方面的接头人员，于是他们被警察给拘留了起来。直到一个月后，在汤恩伯将军的斡旋下，根本等人才终于获释。对于该如何处理这些突然造访的不速之客，台湾方面也是大感头疼。最后，除了根本之外，其他成员全都被遣返日本，并由曹士澄负责收拾残局。

当根本在宫崎停留的事情曝光之后，1949年11月12日，有关他的问题被提交参议院进行讨论，而日本各种杂志对于“台湾义勇军”一事的推测，一时之间也甚嚣尘上。潜伏在地下的白团计划各相关人员，不得不暂时将神经绷得更紧，唯恐发生什么出乎想象的意外……

死守金门

根本在这一年的8月成为汤恩伯将军的私人顾问，然而国民党此时已经陷入了崩溃的局面。从上海到厦门，各重要据点陆续陷落。除了台湾，“国民政府”就只剩下金门、马祖等寥寥几个岛屿而已。为了保住“反攻大陆”的桥头堡，蒋介石绝对不能失掉最接近厦门的金门岛；然而，不管在谁看来，金门的陷落也只是时间问题。

10月25日深夜，共产党展开了对金门岛古宁头海岸的登陆作战。“国民政府”军原本是考虑在滩头阻止共产党军队的登陆，但根据根本的手记，后来根本提出了建议，指出正面冲突对“国民政府”军极为不利，于是整体的作战计划便改变为放共产党的军队登陆，然后再加以歼灭。

国民党军部署在离海岸有点距离的台地上，等共产党的军队登陆上岸之后，便集中全部的火力进行攻击，而共产党的军队却似乎因为连战连胜，显得有些大意。结果，共产党的军队整个陷入了一片大混乱，登陆用的舢板几乎全被烧光，高达数万人被俘虏。此次战役最后便以国民党军的大胜结束。

这场战役对国民党而言，简直就像久旱逢甘霖一样，具有极其重大的意义。在连战连败的国共内战中，能够取得这样一场久久不曾见到的大胜利，对于低落的士气，可以说有着相当大的鼓舞效果。同时，国民党军在金门岛的胜利，也使得共产党的军队不得不重整对于台湾的攻势从而给国民党争取了宝贵的时间。随着朝鲜战争的爆发和美军的介入，海峡两岸分离的形式固定化，但假使金门在这次攻势中陷落的话，共产党的“台湾解放”或许会在朝鲜战争之前便已实现！

现在，金门仍然处在台湾的支配下；虽然紧张的情势已经缓和许多，但它作为陆台之间最前线的地位仍然不变。从这点来看，这场古宁头之战可以说具有重大历史意义。

为什么不曾留下记述？

从台湾搭乘飞机，经过1小时的航程便可飞抵金门；在那里，至今仍然有缅怀古宁头战役的纪念馆，供人参观与造访。纪念馆里，高高悬挂着一幅蒋介石乘坐吉普车慰劳胜利将士的巨大宣传油画。

在这座纪念馆（战史馆）里，并没有任何关于根本的介绍。然而，不只是根本博，就连当时国民党部队的指挥官——同时也是根本辅佐的对象——汤恩伯将军，也没有任何相关的记述。

看到这种不可思议的状况，我心中不禁浮现一个疑问：“根本在古宁头战役中，真的像他自己所说的，扮演了决定性的角色吗？”
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金门古宁头战史馆，图中蒋介石站在吉普车上校阅将士（作者拍摄）

另外，在台湾“国防部”的正史中，对于根本的事迹也只字未提。正因如此，“国防部”相关人士对于表彰根本在金门战役中的功绩这件事，普遍抱持着消极的态度。

和白团被记录在“国防部”的官方文件当中，同时在历史中也确保了自己的“定位”相比，根本的遭遇可以说截然不同。

作家门田隆将在前述的著作中指出，根本的功绩“遭到了抹杀”。原因是汤恩伯将军在和对手陈诚将军的权力斗争中败北，于是支持汤恩伯的根本的贡献也就跟随着汤恩伯一起被埋葬在历史的阴影之中了。

确实，汤恩伯在和陈诚的地位竞逐中落了下风，并且随后遭到了贬逐。然而，根据台湾学界一般的看法，比起和陈诚的权力斗争，汤恩伯本身在军事和政治上的失败，才是他遭到放逐的主要原因。

虽然前面我们已经提过汤恩伯在丧失大陆之际的连战连败，但是真正导致他失势的关键，是他和当时担任台湾省“主席”的陈仪之间的关系。陈仪是汤恩伯的同乡也是他的前辈，据说陈仪能够就任台湾省“主席”，也是靠了汤恩伯的推举。陈仪和汤恩伯都曾在日本留学，在国民党内也都是屈指可数的日本通。

1947年，陈仪引发了所谓的“二二八事件”。二二八事件，指的是国民党在没有逮捕令的情况下，捉拿并虐杀了大量台湾人，死者据说高达数万人。台湾民众之所以至今仍然憎恶国民党，二二八事件是最大的原因。

只是，在蒋介石日记中，蒋介石本人对于二二八事件所导致的台湾情势恶化显得相当苦恼，并在文中反复提及对导致台湾混乱的陈仪的不满。后来，蒋介石接到了陈仪图谋叛变投共的情报，于是决定撤换陈仪，并将这件事告诉了汤恩伯。汤恩伯得知之后，不断恳求蒋介石饶陈仪一命，但蒋介石表示要“杀一儆百”，于是决定处死陈仪。

在此期间，蒋介石对于汤恩伯的不耐烦达到了极点；蒋介石对汤恩伯的嫌恶，甚至到了“不想再看到这家伙的脸”的地步。

领悟到自己在军中已无容身之地的汤恩伯，向蒋介石请求前往日本疗养，但蒋介石无动于衷，只表示“在‘国内’治疗就行了”。直到汤恩伯的病情已经相当恶化的时候，蒋介石才批准他前往日本治疗。可是等他在日本入院时已经太迟，最后汤恩伯年仅55岁便撒手人寰。

根本真的有提出“直接导致国军胜利的关键策略”吗？

就算在这样的情况下，汤恩伯和根本的友情仍然维持不变；当他在日本住院的时候，根本几乎是每天到汤恩伯的病床前探望。

既然两人的关系如此亲近，那么若是汤恩伯真的指挥了古宁头之战，根本的贡献也就很有可能是货真价实。然而，若是汤恩伯当时并没有指挥那场战役，那么根本的贡献，就很有可能只是他自己想象的产物，或者是多方夸大的结果。

汤恩伯的军队一向以军纪紊乱、统御无方、战斗力薄弱知名，就算在国共内战中，也是连战连败。尽管如此，蒋介石对汤恩伯仍然不失温情，将上海防卫战的责任托付给他，然而汤恩伯在那场战役中，却又遭到了惨痛的失败。更有甚者，当放弃福建省的重要据点厦门后，汤恩伯请求蒋介石另派他人接替自己的司令官一职。蒋介石用近乎斥责的语气命令他：“直到最后，我都不会同意更换司令官，给我死守金门！”

于是，金门的防卫司令官仍然是汤恩伯。可是就在作为金门之战最高峰的古宁头战役之前不久，汤恩伯的司令官位置，终于被胡琏将军取代。

根据有关金门战役的报道文学《无法解放的岛屿》一书的作者、居住于金门的作家李福井所言，汤恩伯与胡琏的交接时间，正好是与古宁头之战重叠的。这很有可能导致当时的指挥权事实上处于一种暧昧不明的状态。

根据李福井的看法，战役的前半段仍然是由汤恩伯指挥，但在进行到一半的时候，便由胡琏接手负起指挥之责。事后不久，胡琏一方便积极主张金门战役的功绩应当归于他们这边，但这样的说法也引起了汤恩伯旧部的激烈反驳。直到现在，双方的争论仍然没有一个明确的定论。

不过，在胡琏部下的回忆录中，曾经提及胡琏在受命指挥之际，曾在战场上“与汤恩伯将军的日籍顾问根本博会面”。由此可知，根本博当时人在金门战场上，这是毋庸置疑的。只是，对于他的贡献究竟有多大，我们却没有足够的资料能够确定。

2013年我走访金门之际，李福井针对根本博的问题，发表了这样的见解：

关于这个问题，其实会根据汤恩伯将军的影响力究竟到什么程度，而产生出不同的判断。尽管当时汤恩伯仍然处在指挥官的位置上，但是实权已经移交到了部下手中。换言之，他不过就是个象征性的存在罢了。根本这位日本人为了报答蒋介石的恩义而投身战场，这是事实，没错。只是，要说他在投身战场的这段时间中，在古宁头战役扮演了什么重要角色，甚至说他提出了“直接导致国军胜利的关键策略”，以当时汤恩伯的影响力来考量，我想未必就有这样的事。

在现今台湾，若是有着明确的史实，那么不管当时的派系斗争有多激烈，要想完全否定乃至抹杀某一件事的存在，必定相当困难。对于李福井有关根本的见解，是否就是最妥当的答案，我自己至今仍然有疑问。为此，我衷心期待将来能够发掘出更详尽的史料，以确定这件事的事实所在。


三 俨然“军师”般的存在

“轻生乐死，乃武士道之真髓”

白团的活动开始之后，蒋介石自身也相当频繁地参与课程。

同时，白团的领导者富田，也曾屡次站上讲台执教。

据一位曾在战术方面受教于富田的前军人所言，富田的教导方式是这样子的：

富田先生突然间揪住一名听讲生的衣领，摆出一副像是要痛揍对方的模样。就在全场一片哗然的时候，富田先生开口了：“战争，就是拘束敌人，然后展开攻击。若是能先让敌人陷于无法逃跑的境地再发动攻击，就必然能给予对方重大的打击。”透过这样的方式，他让我们理解了作战的根本概念。到现在为止，我还没有看过国军中有哪一个教官，能像他这样用最简洁易懂的方式，将战争的本质教授给学生。

至于富田的讲课对蒋介石本人所产生的影响，我们可以透过1950年的蒋介石日记，清楚领会到这一点：

4时前往军训团，听白鸿亮讲授武士道历史，甚为有益。

（1950年9月26日）

接下来的9月28日、30日两天，蒋介石也都前往军训团，听取富田关于武士道的授课。

午后14时往圆山，听武士道历史，甚佳。与学生会面。

（9月28日）

午后2时，于圆山听武士道课程两小时，甚佳。

（9月30日）

关于武士道，蒋介石在日记中是这样写的：

有关日本武士道和中国正气之间的关系。

读《武士道》[3]（安部正人编）。

（两行皆为1950年10月5日之日记）

白鸿亮总教官的武士道课程，对学生而言有如照亮黑暗的一道光芒，令人深感欣慰。

（1950年10月7日）

紧接着，将富田的讲课和自己对武士道的观察结合之后，蒋介石似乎得出了一个结论。他在10月9日的日记里，写下了这样一句话：

轻生乐死，乃武士道之真髓。

所谓“轻生乐死”，就如同其字面意思，指的是“不为生所拘束，亦不因死而恐惧”。

“甚感愉悦”

在这过程中，对蒋介石而言，富田事实上已经相当于“军师”了。

午后前往军训团，听白鸿亮讲授战争科学3小时。

（1949年10月18日）

听白鸿亮讲述战争科学及战争哲学，计6小时。

（1949年10月19日，前周的反省录）

不只如此，日记里还频频出现蒋介石与富田之间类似下述的交流记录：

认可白鸿亮，亦即富田所定的各种方法及计划。

（1950年3月18日）

所谓“各种方法及计划”，指的大概是为抵抗人民解放军攻击台湾而制订的作战计划吧！

与白教官（富田直亮）单独会商，讨论今后“国防”的重要策略以及陆海军建设方针。决定以装甲兵作为建军的重点。

（1950年9月14日）

纵使在年轻军官面前，蒋介石也毫无保留地称赞富田：

午前进行训话，赞誉日本军教官白鸿亮有如朱舜水。同时，令吴树给予教官特别的优遇及尊重。

（1950年6月27日）

朱舜水是自中国渡海前往日本的明代哲学家，在日本集众人尊敬于一身。

正午，与亮晴（作者注：“直亮”的笔误）议论时局。

（1950年7月2日）

于苗栗，听白鸿亮教官针对演习之讲评，其诚实令我深深感动，对一般军官之学业亦有相当大之帮助。

当富田一度暂时返回日本，然后又再次回到台湾时，蒋介石明显流露出安心的样子：

白鸿亮自日本归来，唤其会面。

（1951年5月1日）

凡此种种记述，令人读之不禁有种莞尔一笑的感觉。富田所扮演的角色，事实上是蒋介石个人的军事顾问——或者可以说，就是所谓的“军师”吧！

蒋介石是个非常暴躁易怒的人，部下和亲信对于蒋介石突如其来的脾气，总是感到相当畏惧。

然而，旧日本军人对于蒋介石的印象却极好；在他们眼里，蒋介石是个“个性沉稳、道德高尚的人物”。

蒋介石在和富田这些白团的旧日本军人会面时，总是显得相当轻松，同时也留下了像是“与32师日本教官3人茶叙，大笑，甚感愉悦”（1952年1月3日）之类的记述。然而，遍寻整部蒋介石日记，我们却找不到任何蒋介石在与手下的将军们会面时，曾经“甚感愉悦”的记录。

特攻队？

1950年1月，富田曾经向军训团教育长彭孟缉提出一份以日本特攻队为蓝图设想出来的提案。在保存于“国史馆”里、由彭孟缉提交给蒋介石的一份名为“关于空军突击队编成之意见”的文件具体介绍了富田的计划内容：

一、由空军提供31架飞机（作战机25架、预备机6架）。

二、各机配备500磅炸弹1枚，100磅炸弹6枚，由于命中率是百分之百，所以只要1架飞机，就可以爆破7艘共产党的船只，若是出动25架飞机，就有可能摧毁175艘船只。

三、全体需求人员，包括校官和尉官在内共82名；为达成此需求，可以在日本募集人员。

四、该部队直属于空军总司令部。

这支突击队的目标，也就是“仿效第二次世界大战末期，日本所使用的‘神风特攻队’，以突击的方式对敌舰船进行爆破”。

在这份文件的最后，彭孟缉做出了这样的总结：“据白团长表示，中国空军非常优秀，因此这种做法十分值得参考，故希望能够考虑采用本计划。”

尽管这项“神风特攻队”计划最后并没有被采纳，但是一想到富田或许曾经为了成立特攻队在日本招募人员，就让人颇感兴趣。

更换团长的激烈争辩

然而，当白团的运作逐渐步入正轨，而随着朝鲜战争爆发，共产党的军队对台湾发动攻击的可能性也大幅降低时，便产生了另一种声音，即“是否该由根本来替代富田，出任白团的领导者？”这个主张在白团内部引起了激烈的争辩。

根本是在实战指挥之中最能发挥其力量的类型；在与共产党的军队之间的战斗几乎不可能发生时，要如何安置根本，就变成令台湾方面相当苦恼的问题。因此，一般认为启用根本是出自台湾方面的要求。

就身在陆军的最终资历而论，根本是中将，富田只是少将。以年龄来说，根本出生于1891年，富田则出生于1899年，比根本要小8岁。若是从这几点来考虑，由根本来担任富田的长官，自是理所当然。

可是，根据曹士澄档案的记述，当白团内部就此召开会议时，有不少人激烈地表达了反对之意，其中本乡健（中文名字“范健”）特别强硬：

根本中将，不论就前来台湾的理由或者状况，都与我们有着极大的差异。因此，我认为他不适合担任白团的领导者；白团的团长，还是应当由富田少将来担任才对！

在会议席上，本乡如此大声怒吼着。

本乡会如此强硬地反对根本的任命案，这让人感到相当不可思议。由于本乡本人已经作古，因此要找出确切的理由，似乎也不太可能了。

不过，在仔细分析本乡的经历后，我们可以推断出，他与曹士澄之间的关系其实相当亲密。本乡和曹不仅在陆军士官学校就读时是同期，而且陆军士官学校毕业后还一起被配属到兵库县的筱山连队。长期的衣食与共，毫无疑问让两人结下了深厚友情。本乡经由曹士澄的推荐而进入白团，这种可能性很大。

根本那种一贯高调的行事态度，很有可能会使曹士澄一手推动的派遣旧日本军人员进入台湾的计划，陷入曝光的危机当中。正因如此，对曹士澄而言，他理应不会坐视自己投入无数心血推动的白团计划被根本随便糟蹋殆尽吧！

本乡激烈的反根本发言，其实是曹士澄的委托。从曹士澄与本乡之间的深厚关系来看，我们不能否定这种可能性的存在。

根本归国

不论如何，根本参加白团的提议，最后被白团以集体决议的形式加以拒绝。眼见在台发展已然无望，根本于是下定决心返回日本。

“国史馆”保存的《蒋中正“总统”文物》显示，1951年9月，身为蒋介石亲信的军人张群，曾经针对根本问题，向蒋介石上呈一份提议：

据汤恩伯将军所言，根本预计会在这个月25号返国。由于公职追放令目前仍未解除，因此他只能以秘密方式归国。根本是位纯粹的军人，他不只敬爱“总统”，而且也出于满腔的热爱，尽心竭力守护“自由中国”。他的这份真挚与热情，我们都能清清楚楚地感受到。为此，我们是否应当在他归国之际，向他表达适切的温情与慰劳之意呢？故，我在此恳切请求，盼愿您能在根本离台的最后时刻召见他，并且赐予他旅费和生活费，不知尊意如何？

接受了张群的请求，蒋介石在1952年5月23日，决定透过“驻日大使”蔡孟坚，支付给根本1000美元作为报酬。

另外，根本也透过张群，就回国之后自身的行动，拟定了一份名为“归国后努力之腹案”的报告提交给蒋介石。在这份腹案中，根本献策如下：
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为了促进“自由中国”与日本之间的和约早日成立，以及日台菲联合防共组织的结成，将展开以下行动：

一、向各界有力人士说明国军改造的实绩与实力；

二、使日本朝野获知潜伏敌后国军游击队的状况；

三、向各界有力人士说明国民政府的兵工政策、克难运动及美援等财政经济方面的实情；

四、使日本朝野广知反共抗战的气势，以及男女学生在军中服务的状况；

五、积极让朝野得知大陆军民对反攻的殷切期盼，以及台湾民众对于他们的支持，以压倒共产党的宣传攻势；

六、针对日台菲联防组织的重要性，向各界有力人士广为进言；

七、针对日本和“国民政府”缔结正式合约在精神、道义以及其他实质层面将产生的正面影响，以及反之若日本游移于中共和“国府”之间所产生的负面影响，提出相关意见，并向各界有力人士积极进言；

八、为封杀中共宣传及第三势力杂音，活用中央社及华侨发行之报刊媒体。
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当中日和约确立之后，为妥善保护留日学生，不受共产党宣传蛊惑，将采取以下行动：

一、在日本政府文部省、留日中国学生就读之学校，以及日华文化协会的援助下，以中国代表团（“大使馆”）为中心，建立中日协同的留日学生后援会；

二、后援会首先于东京设立本部，其后将支部陆续扩展到留日学生居住的各地点；

三、除了单纯的学生保护管理业务之外，后援会须更进一步，针对学生毕业后的“归国”就职等问题加以支援。
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为使留日学生后援会事业获得更加飞跃性的发展，应基于民族平等、国家平等的观念，以“让东亚各国人民接受平等的教育”为目的，在东亚各国合力出资、共同管理的情况下，首先于日本设置“东亚国际大学”；若是中国的情势安定，则于中国同样设立之。

一、本大学所鼓吹的基本理念，乃是东亚诸邦基于绝对平等之立场，为实现以下之目标而共同致力：在政治上，以相互扶助为目的，追求内政之完全独立、外交之协调支援；在经济上，以交换应需为原则，给予各国人民居住营业之平等待遇，并追求资本、技术以及减少贸易壁垒的跨国境合作；在军事上，则是以对外联合为宗旨，以求达成集体保安、协同防敌理想之实现。

只是，我们并没有看到回国之后的根本针对这项献策中的第一阶段和第二阶段采取过什么积极的行动。根本回到日本之后积极参与的事务，几乎都是有关大众媒体方面的演出。

1952年（昭和二十七年）8月号的《文艺春秋》，以“蒋介石的军事指导老师”为题，刊载了根本的手记。在这篇手记当中，根本用相当戏剧化的笔触，描写了自己秘密前往台湾的缘由、潜渡过程中的艰辛，以及到达台湾之后和蒋介石的会面、被任命为汤恩伯军事顾问的种种事迹。或许正是因为这种豪放磊落的性格，根本一直是媒体聚光灯追逐的焦点。而在这之后，他也屡次接受周刊杂志邀约，进行“后来怎么了？”之类的追踪采访，可以说是一位直到最后都在世间引发广泛话题的军人。



[1] 东京都心的高级住宅区，财界以及政界高官贵人多聚居于此地。

[2] 日本在中日战争爆发后创立的情报学校，专司谍报、防谍、宣传等秘密工作人员的教育及训练。畅销小说《D机关》中的谍报学校D机关，即是以中野学校为原型。

[3] 一本以幕末名剑客兼政治家山冈铁舟的生平为出发点，阐述武士道精神的作品。


第五章 他们所留下的成就
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富田直亮受勋典礼，右起糸贺公一、岩坪博秀、蒋纬国、富田直亮、大桥策郎、立山一男（大桥一德提供）


一 奇货可居的败北者

军队内部的反对

迄今为止，在东方诸国中，最早达成军事进步的国家非日本莫属。日本人努力且吃苦耐劳的精神，以及勤勉俭约的生活习惯，都与我国有着共同之处。为此，我们特地招聘了日本教官前来此地，相信他们一定能将过去各位的缺点，彻彻底底改正过来。

有人或许会觉得难以理解，日本过去不是我国的侵略者吗？不是我们的敌人吗？而我们明明获得了胜利，为什么又要反过来聘请败北的日本人担任教官呢？然而，若是怀抱着这样的想法，那绝对是一种错误。正因如此，我今天才要在开学之前，在这里清楚地向大家说明这一点。

日本教官完全没有任何企图，纯粹是抱持着拯救“中华民国”的无私之心而前来台湾。西方人那种以丰富物力为前提的作战方式，并不符合我们的国情；不只如此，他们那种重视技术但轻视精神层面的做法，同样也是不行的。

以上这些话，都是出自蒋介石在白团担任教官的“革命实践研究院军事训练团”开校之际，以“训练团成立之意义”为题，对学员所做的训示。

为什么非得招揽白团前来台湾不可呢？为什么身为战胜者的国民党，却非得仰赖身为战败者的日本人不可呢？国民党内部打从一开始，就隐隐有着这样的不满。毕竟，他们都是在中国大陆抗击日军长达8年的军人；为什么明明昨天还是敌人，今天却突然间变成了自己不得不师法的对象？对于在第一线奋战的军人而言，要他们轻易接受这样的事情，自然没有那么简单。

尽管包括蒋介石在内的有留学日本经验的军官们，对于日本在军事制度、军人资质，以及军事教育等方面的优点都有着清楚的理解，但对那些没有留日经验的军人而言，这件事却显得相当难以接受。就连陈诚和孙立人等位居中枢的国军高层，对这件事也表现出了反对的态度。

为此，蒋介石不得不就此事的必要性，反复向军中干部进行说明；本章开头的这段演说，正可视为这项说服工作当中的一环。

蒋介石在日记里，也曾提及军中的反对声浪：

正午，针对采用日本教官一事，听取将级军官的意见，然而他们似乎仍旧对8年间的抗日难以释怀。这也是无可奈何之事；既是如此，那对于使用日本人一事，显有必要再做更进一步的检讨。

于是，蒋介石几乎是逐一地对那些包括陈诚、孙立人等重量级将领在内，对于启用日本军人感到不满的部下们，进行反复的说服：

花费1小时时间，向众人说明“无中国则日本必不能独存，而若无日本，则中国亦不可能迈向独立之道”的事理。

（1950年2月22日）

6时前往圆山革命实践院，对军官点名训话。训话中力陈雇用日本教官之重要性，以及中日两国未来携手团结、共倡大亚洲主义之必要意义。

蒋介石一生所敬奉师法者，是公认为“中国革命之父”的孙文先生。孙文对当时不过是一介血气方刚青年军官的蒋介石推心置腹，并将他拔擢为军队的领导者。在蒋介石走上中国政治顶峰的过程中，孙文可以说是最大的恩人。而孙文所提倡的主张，正是“日中相互提携的大亚洲主义”。

与日本因缘非常深的孙文，于1924年，在神户发表了著名的“大亚洲主义”演说。由蒋介石日记的记述中，我们可以清楚看出，孙文的这一理念，除了赋予聘用日本人这件事一种道义上的正统性之外，其实在蒋介石的心中，它也早已成为一种相当有力的思想基础。

军事训练团（亦即之后的实践学社）后来被称为“地下国防大学”，若是哪个军官没在这里就读过，将来就不可能有出人头地的机会。由于这件事几乎已经成为一种定论，因此志愿前来受训的人数也多如过江之鲫——不过，那都是在白团的教育成果已经获得大家普遍认可之后的事情了。

迈向建设真正“国民军”之路

撤退到台湾的时候，国民党军的状况可以说是悲惨到了极点。

空军的状况倒还好。由于及早预见了败北的可能性并设法将战力保存下来，为数近300架作战飞机几乎是毫发无伤地撤退到了台湾。海军的状况也还说得过去。以美国提供的驱逐舰和由日本接收的海军舰艇为核心组成的舰队，尽管并不算很强大，但对手共产党的军队也没有足以正面抗衡的海军，不至于构成太大的威胁。

作为国民党军主力的陆军，却因为一再败退，不论是人员、装备还是士气，都遭受了严重的打击。然而，对蒋介石而言，这次的台湾撤退，正是让他得以一举解决长期以来令其头痛不已的陆军派系腐败问题的良机。从这一点来思考的话，活用白团这件事，正可以说是蒋介石非常重要的一个关键手段。

在“中央”军与地方军阀不断结合成长的这段过程中，包括东北军、西北军、桂（广西）军、山西军等在内的地方军阀的势力，都在未曾打散的情况下直接编入了所谓“国军”的阵容之中。这些派系是连蒋介石都无法轻易插手的“圣域”；特别是拥有在国共内战末期蒋介石下野之后代理总统的李宗仁以及曾任国防部长的白崇禧等重量级军人的桂系，更是屡屡让蒋介石尝到背叛的苦果。

作为蒋介石权力基础的，是以黄埔军校毕业生为核心组成的“黄埔系”。他们是以陈诚、胡宗南、汤恩伯三大将军为核心，向蒋介石宣誓效忠的军方势力。然而，不论蒋介石如何培植，黄埔系的实力始终都无法达到足以完全压倒其他旧军阀势力的程度。

国民党军最大的问题，还是军队本身的腐化。除了盗卖兵粮之外，虚报兵额、靠吃空饷中饱私囊的军官也是所在多有。美国之所以在1947年之后停止对国民政府的援助，这也是主要的原因之一。

然而，随着国军败退台湾，将贫弱的军队一口气拆散、重新编组，并彻底执行军规，这样的大好机会也随之降临。李宗仁已经逃亡美国，而白崇禧也被丢到了纯属荣誉的虚衔位置上。这时蒋介石所要求的第一件事，就是各部队必须先解除武装，才能撤退到台湾；如此一来，各地方军阀想要重新配置、拉起自己的部队，就变得相当困难了。

然后，作为派系解体的第二阶段，蒋介石所导入的，则是类似于白团这样一种中央集权式的军事教育。

这时蒋介石心中所浮现的，毫无疑问正是近代国家中所谓“国民军”的概念。

自法国大革命以来，民族国家的概念便在世界上广为传播；同时，为了国家不惜牺牲生命的“国民军”这样的理念也应运而生。日本在明治维新之后，已经追上了这股世界潮流，然而中国尽管经历了辛亥革命，却仍旧一直为无法建构起这样一支“中华民国的军队”而苦恼。

在撤退到台湾的过程中，蒋介石开始考虑建设一支真正的“国民”军队；而被他看作重建军队的关键之钥而加以重用的，正是白团。

气魄惊人的蒋介石

面对国共内战的败北，蒋介石不断地沉思默想，并将自己所想到的理应反省之处，接连不断地写在了日记之中。在这当中，很多都是有关军队战力以及统驭管理的省思。

1948年9月，在国民政府颓势尽显、败象浓厚的状况下，蒋介石写下了这样的日记：

军事、经济、党全面失败，终至陷入无可挽回地步的原因，是政治、经济、外交，乃至于教育的失败。

（1948年9月1日）

针对济南战役的失败，国防部检讨了各种原因，但个中最重要的原因，乃是中央在高级司令部人事及组织方面的督导统驭无方。

（1948年9月28日）

这时候，蒋介石已经预想到败北的可能性，并且开始着手进行诸如空军转移等撤退到台湾的事前准备。在之前的中日战争中，蒋介石曾经提出将日本军牢牢拖在中国内陆，“以空间换取时间”的持久战构想，让日军吃尽了苦头。

而这时，蒋介石再次打算以台湾为据点，和中共进行最后的决战。在日记中他这样写道：

终日沉浸苦痛、沉痛与耻辱之中，任凭时间流逝，并不断思索该如何运用时间及空间，以进行最后之决战。（1948年11月7日）

蒋介石气魄惊人之处，就在于他彻底的自我反省能力。读蒋介石日记时，可以深切地感受到这一点。纵使身处苦境，也绝对不会让自己完全被负面的情感所支配，而是不断试图踏出起死回生的关键一步。这种惊人的韧性，或许正是蒋介石最值得敬佩的长处之所在吧！

在1949年3月28日的日记中，蒋介石以“在此逐条写下此次失败之重要原因，以期作为今后反省改革之借镜”为标题，写下了以下内容：

甲、“外交失败乃是最大的近因”（作者注：此处应指美国的中断支持）。

乙、“军事教育及高等教育的失败，乃是最大的根本败因”。

丙、“党内分裂与组织崩坏，乃是失败最大的总因”。

丁、“经济金融政策的失败，实为军事崩坏的总因”。

之后，蒋介石彻底列举了数十条失败的原因，而名列第二条的是“军事教育的失败”。这正是蒋介石聘请白团的原因。

同年10月，蒋介石又这样写道：“我们之所以会走向今日的失败，其原因虽然相当之多，但最主要的原因，乃是军队的崩坏；而军队之所以会崩坏，其主要理由，正是我们的军事制度中关于教育、人事以及管理等各方面的不健全所致。”

超乎寻常的期待与信赖

纵使如此，在阅读白团结成之后的蒋介石日记时，我还是可以清楚地感受到蒋介石对于白团非比寻常的期待——或者说得更清楚一点，是一种超乎常规的信赖。

蒋介石简直就像把自己当成学生一样，频繁地前往军训团实践学社，并且相当热衷地聆听日本军事教官“上课”。

前往军训团，听白鸿亮讲授战争哲学课程。

（1951年7月24日）

9时50分往实践学社，听有关“日本在太平洋战争中作战指导失败之因”的授课。

（1953年4月23日）

10时于实践学社，听亚历山大大帝战史，深觉己身之学识贫乏，以及学问之重要性。

（1953年9月30日）

总而言之，在蒋介石日记中，提及白团人员及其活动的部分相当多。

1949～1954年这5年间，在我所阅读到的日记内容中，提及白团的部分超过百次。如此多的提及次数，正证明了蒋介石对于白团乃至对于日本的强烈关切。

当时的国民党，拥有不少颇有能力的将军。

陈诚、汤恩伯、孙立人、阎锡山、白崇禧……不论哪位，都是历经北伐、抗战、国共内战生存下来的猛将。他们不仅在和人民解放军的战斗上有着相当的经验，而且跟随蒋介石的时间也都颇长。然而，当阅读蒋介石日记时，我们可以发现，这几位经验丰富的将军和蒋介石之间会谈的次数可以说少得可怜。就算会面，交谈的内容大概也都仅限于事务性的商议或报告。

蒋介石不管在日本还是中国，都不曾接触过最高层次的军人教育。在日本，他在进入陆军士官学校就读之前，便已经因为辛亥革命而返回了中国；而在蒋介石年轻的时候，中国根本不存在所谓的军人教育机构。或许，正是因为这种自卑感，蒋介石对这些经过美日严格军事教育锻炼出来的将军们抱持着一种复杂的心态，并且刻意和他们保持着某种程度的距离。

事实上，蒋介石对这些基本上算是“自家人”的国民党将军并没有什么亲近感，而当他在战后移居台湾、逐步巩固了权力基础之后，这些将军便陆续被疏远。

与之相对，蒋介石不仅经常和白团的成员会面、讨论、进餐，而且也的的确确不厌其烦地听取他们的意见。单以蒋介石日记的记述来判断，自1949年至1950年代前期，富田直亮和蒋介石几乎每周都会固定进行一次一对一的谈话。在这个台湾与蒋介石均处于极端危险状态的时刻，富田可以说是蒋介石身边极受信赖的军事顾问之一。


二 在圆山的日子

最初其实是公开性组织

在以介绍“白团在台湾活动”为主旨的本节开始之际，请容我在此试着把横跨近20年的白团历史，划分为以下四个阶段：（本书中所提及的部分，主要是以Ⅰ、Ⅱ两期为主）

Ⅰ期

革命实践研究院圆山军官训练团时代：1950～1952年

Ⅱ期

实践学社时代：1952～1963年

Ⅲ期

实践小组时代：1964～1965年

Ⅳ期

陆军指挥参谋大学时代：1965～1968年

Ⅰ期的革命实践研究院圆山军官训练团时代，既是白团的草创期，同时也是它的最盛期。

革命实践研究院是蒋介石有鉴于在中国大陆“革命的失败”，为了对国民党干部进行再教育，于1949年在阳明山设立的机构。举凡政府的公务员以及党的骨干，都有在这里接受一个月训练的义务。革命实践研究院的院长由蒋介石亲自担任，因此也可以说是“蒋介石的学校”。由白团所主持推动的军人再教育，一开始正是以革命实践研究院军事部门的面貌出现的。

尽管之后为了躲避美军警惕的目光，白团潜入地下，成为所谓的“隐形组织”，但在这时候，革命实践研究院麾下的圆山军官训练团，确实是属于公开性质的组织。现在一提到“圆山”，大家似乎都会联想到台北的地标——圆山大饭店，不过，“圆山”其实是台北北部的一个地名。最初，此一军人再教育组织被命名为“训练班”，不过很快便更名为“训练团”，团长由蒋介石自己担任。

“对尉官以上的所有军官进行再教育”，军官训练团之所以揭橥此一彻底的目标，正是因为蒋介石认定国民党的失败乃是因为军人的军事能力和纪律不足。

蒋介石任命他相当信赖的将军彭孟缉担任训练团的教育长，王化兴[1]担任副教育长。彭孟缉毕业于黄埔军校，是国民党新生代的精英将领，在担任白团教育长后一路高升，历任“陆军”总司令、“驻日大使”等职务。

普通班与高级班

圆山军官训练团的课程，可分为“普通班”和“高级班”两类。普通班是以少校、上尉、中尉等基层军官为教育对象，授课内容从最基础的步兵操典教练开始，一直到师团级战术的培训，基本上呈现出一种类似日本陆军士官学校的形象。

普通班施教的时间为一期35天，扣除星期天正好30天。每天上午早上8点到12点授课，中午休息2小时，午后2～4点继续上课，一天要学习6个小时。

军官训练团普通班第一期于1950年5月22日开始，共有165名学生参与。其后，直至1952年1月24日毕业的第十期为止，由于课程大受好评，所以人数也确实不断增加，到第十期的时候，人数已经达到729。

另外，高级班的授课对象则是上校以及少将以上的级别，其中甚至也不乏师长以及军司令官等级的将领，因此教育内容自然也与普通班有极大差异。高级班主要是学习军团至师团等级的战术，大体上相当于日本陆大的程度。除了战术训练外，高级班课程也包括了沙盘推演、战史教育、后勤教育等。它的施教时间较普通班略长，一期大概要3个月以上。

高级班一共举办了三期，第一期的参加者为105人，第二期258人，第三期则有277人。不限于陆军，空军和海军的军官也参与了培训。事实上，我们可以毫不夸张地说，当时在台湾的师长和军司令官，大半都参加了这项培训。

松田康博在《台湾的一党独裁体制之建立》中指出，蒋介石事实上在利用高级班，设法抑制敌对派系陈诚系的坐大。举例来说，陈诚的嫡系胡琏将军，在1个月的训练终了后，被蒋介石批示为“不合格”，需要再进行1个月的追加训练。而在这段训练期中，蒋介石便将胡琏麾下的师团长全部换成了不同派系的军人。

当在高级班教授后勤课程时，眼见国民党军中普遍“轻视后勤”的心态，日本教官不禁大为惊讶。在深感“轻视后勤乃是日军败于美军之主因”的日本军人眼中，这想必是个相当严重的问题吧！

在《“白团”物语》中，当岩坪秀博（中文姓名江秀坪）回忆起这段往事时，是这样说的：“（国军）无视后方、轻视后方的情况，我感觉较日本更加严重；他们对于后勤方面的问题，简直是一无所知。在司令部演习时，要是我把哪个军官任命为后勤参谋，马上就会有这样的抱怨：‘难道我就这么差劲吗？’于是，为了让他安心，我只好这样告诉他：‘若是作战参谋的话，不管哪个军人都可以当，但是后勤参谋，就只有深入了解后勤的人才能担任。正是因为你很优秀，所以我才任命你担任这个职务的！’（笑）”

根据统计，在这两年的军官训练团时期，包括普通、高级两班，共有多达4696人的军官在此受训。对于军官训练团在如此短的时间内便产生如此巨大的效果，蒋介石大感惊讶，于是向日本方面提出要求，希望能再增加白团教官的人数。

1951年，日籍教官的人数达到了白团20年历史中的最高峰。根据偕行社《“白团”物语》所述，这时候的白团总共有76名成员隶属其下。据说，当时每到星期一早上白团要召开全员参与的“会报”的时候，因为在台北以外授课的成员也都要回来，所以不得不在北投宿舍里弄出一间隔间打通的房间，好用作容纳所有人的会场。

人事训练班与联勤后勤班

大体来说，前往普通班和高级班受训的军官，都必须暂时脱离原本的任务，搬到宿舍里居住，并接受密集的进修与训练。不过，当时除了普通班和高级班以外，其实也有一边维持现职一边接受授课的班级，那就是所谓的“人事训练班”与“联勤后勤班”。

所谓人事训练班，是蒋介石鉴于军阀出身的军官一直以来总是横行无忌、恣意妄为地做出地域色彩强烈的人事安排，在重建军队之际，着眼于人事制度的大改革而设立的训练课程。人事训练班的实施时间是1951年的5月和6月，共计两回，每一回的授课时间是一个月，参与的人数大约是各500人。负责这项课程的核心人物，是白团的中岛纯维少佐（中文姓名秦纯雄）。中岛来自熊本县，是陆军士官学校46期毕业生，他曾经担任过近卫第三师团的参谋，在战争结束时正在参谋本部担任人事官员。因为他有这方面的经历，所以有关人事教育的部分便交由他来负责。中岛在台湾待的时间很长，一直到1964年12月才归国。

“联勤后勤班”实施的时间是1951年8月下旬至12月末，每周上课一到两次，上课时间由下午3点到下午5点共两小时，主要讲授的内容是军队的后方任务，也就是所谓的后勤。这也是鉴于国民党军普遍轻视后勤而特地开设的课程。参与本课程的总人数大约有200人，据说其中也有上将级别的将领相当热忱地参与其中。负责这方面课程的主要人物是山藤吉郎少佐（中文姓名冯运利），以及前面提到的岩坪秀博（江秀坪）。

山藤来自枥木县，陆军士官学校44期毕业，1951年5月来台，1952年3月便回到日本，停留在台湾的时间不满一年。另外，岩坪则是1951年3月来台，此后便一直留驻台湾；1968年白团解散时，他是当时最后留下的几位成员之一。

公平的评分机制

军官训练团的教育，对于白团的教官们似乎也产生了相当大的冲击。

在《“白团”物语》里，岩坪就曾经介绍过一段关于当时在高级班就读、名叫方先觉[2]的司令官的轶事。方先觉曾于1944年在与日军的作战中遭俘虏，不过后来却巧妙地逃出了牢笼，并获蒋介石亲自授勋。这位方将军在野战中表现得相当勇敢，同时也有相当优秀的实绩，但其战术方面的知识却显得十分贫乏。

对于这件事，我到现在还记忆犹新。最初，我试着要他针对阵地攻击之类的战术问题作答，但结果却是一塌糊涂，完全不行。最后，我只好画一张地图，再画一个大大的箭头指着说要从哪里攻击哪里，靠这样的方式来诱导他。

不过，随着反复的教育，“我发觉眼前的这些人，其实只是不曾获得好好接受教育的机会罢了。他们不仅成长的速度相当快，而且同时也表现出了相当优异的能力”。岩坪感动地说道。

只是，这种指着鼻子大骂、毫不留情指出错误的日本式教育方式，果然还是会让受教的军官觉得没有面子。“他们觉得自己被教官贬低过了头，颜面扫地，于是产生了相当强烈的排斥心理，甚至愤怒到脸色大变；为此，我们不得不在某种程度上稍微缓和一点。”（岩坪）为了拿捏适当的分寸，白团教官们可以说是既劳心又劳力。

国民党军内部之所以给予白团教育极高评价，似乎是因为他们的评分标准既公正又值得信赖。

回顾当时，国民党军内部充满了错综复杂的派系与人脉关系。各派系的军人为了“提拔”自己的嫡系，对于同一派系的军人，往往毫不掩饰地给予极高的分数。然而，身处这种派系藩篱之外的日本教官的评分标准基本上很公平。就连蒋介石本人也把白团教官所打的分数当作是否擢升某个军人的重要参考标准。当这件事情流传开之后，申请参加的人数便急剧增加了。

在被美国舍弃的时候……

不过，以台湾的保护者身份被派遣来台的美军顾问团，对于白团的存在感到相当不快。尽管两方都是为了同一个目的——协助防卫台湾而来到这里，但是对于拘泥于“能给予台湾军事援助的，就只有我们美国而已”这一前提的美军而言，不管怎么说都不能算是通过正式渠道，而且抱持着美国人所不能理解的“报恩”动机来台的旧日本军人，看起来实在是相当刺眼。也正因为如此，他们不断向蒋介石强烈施压，要求他驱逐白团。

然而，根据糸贺在我的访谈中所言，蒋介石相当坚定地认为：“白团在美国舍弃我们的时候仗义相助，现在怎么可以毫不讲理地就把人家赶回日本呢？”

如前所述，美国曾经一度舍弃了在国共内战中败北的国民党。就在败走台湾的国民党面对共产党的军队随时可能“解放台湾”的危难之际，1950年1月，美国的杜鲁门总统声明“不介入台湾海峡”，并将台湾以及朝鲜半岛排除在美军的“最后防守线”之外。1950年5月，美国甚至已经发出警告，要求驻台湾的“大使馆”人员准备撤退，并且开始认真考虑蒋介石以及国民党干部逃亡时的落脚地点。

然而，由于美国政府的情报失误，随着1950年朝鲜战局的日趋激烈，深恐东亚赤化的美国态度转为支持“台湾海峡中立化政策”，并派遣美国海军第7舰队前往台湾海峡。

白团的成立与实现，正是在台湾的命运发生转折的这短短一瞬间。在美国舍弃了台湾的时候，白团诞生了并且开始逐步发展；之后不久，美国又重新恢复了对台湾的支持。这时候的蒋介石，深深地陷入了对美国的绝望及感谢两种矛盾复杂的情绪当中。一方面，他对于在自己苦难的时候仗义援手的白团怀抱着深深的感谢之情；另一方面，美国的军事援助仍然是他赖以防卫台湾乃至反攻大陆的关键，这一点也一直没有变过。

1951年1月，美国决定向台湾派遣军事顾问团，并缔结《共同防御条约》。来到台湾的美军顾问团彻查各司令部的经费之后，发现了白团的相关经费，并且将它当成“背叛”的证据，态度强硬地对蒋介石苦苦相逼。

威廉·蔡斯

阅读蒋介石日记之后，有关蒋介石和美方之间围绕着白团的激烈角力，便跃然纸上。

当初，美国原本打算任命一位名叫库克，个性比较温和的军人担任美军顾问团的团长，但之后却换成了一位名叫威廉·蔡斯（William C.Chase）的将领。蔡斯是位个性相当强甚至到了咄咄逼人地步的军人。针对白团的问题，他不断对蒋介石施加压力：

午后，阅读蔡斯顾问的意见书。

（1951年6月22日）

自1951年4月至1955年6月间担任美军驻台军事顾问团团长的蔡斯，在对蒋介石提出的意见书中，传达了自己对于白团的疑虑。

而蒋介石在阅览了蔡斯的意见书之后两天，在日记上写下了这样一段文字：

今日极其痛苦且迫在眼前不得不解决之检讨事项，乃是美国顾问蔡斯的报告与建议书。关于日本教官的运用契约，非更加仔细思考不可。

（1951年6月24日）

又过了3天，蒋介石和蔡斯进行了一次会谈。身为接受美国军事援助的一方，蒋介石在蔡斯的强烈要求下，不得不和对方当面恳谈。在这场会谈的最后，蔡斯果然提出了白团问题：

蔡斯对我表示说，美国在对各国进行军事援助之际，都有一项先决条件，那就是“只能雇用美国军事顾问”；基于这个立场，蔡斯针对我继续雇用日本教官这件事，表达了坚决的反对之意，而我并没有当场做出回应。

（1951年6月27日）

即使到了第二天，蒋介石仍然苦恼不已。在这一天的日记中，蒋介石坦然写下了这样的苦恼：“关于美国顾问对日籍教官的排斥问题该如何解决，思考良久。”

传唤冈村

这时，美国不仅在台湾，在日本似乎也对白团展开了更加强力的打压。当时，日本的报纸和杂志已经陆陆续续刊载了对于白团的零星报道。于是，GHQ对在日本控制白团的冈村宁次发出传唤命令，要求他前往位于日比谷的GHQ总部接受讯问。

据当时和冈村一起接受传唤、白团的实际运作负责人小笠原清回忆，GHQ派出了一名隶属于G2、被称为“上校”的人对冈村进行讯问。

面对这名“上校”，冈村是这样回答的：

我们绝对不能失去中国大陆。我辈为了报答终战时的恩义，进而参与（台湾的军事训练）这件事以及我们的行动，与美国的利益并没有抵触。相反，美国应当感谢我们才对；毕竟，美国不正是因为对中国大陆的认识不足，才导致丧失了整个大陆吗？

听了冈村这番说教似的陈词，上校只说了一句“我明白了，请回吧”，便将冈村无罪释放了。小笠原清在回忆录里，把这件事当成了一件有趣的插曲来描写。

然而，实际的情况并没有这么轻松惬意。冈村虽然获判无罪，但他仍是战犯名单上有案底的人物，因此被美国（GHQ）给盯上，不管就哪一方面来说，这对他而言都不是什么可喜的事情，想必他的内心也会因此而不安吧！事实上，根据《蒋中正“总统”文物》中的资料显示，在应当是接受GHQ讯问之后不久的某个时期，冈村写了这样一封信给蒋介石：

承蒙您对白团不断的指导与照应，在下实在感激不尽。只是，最近伴随着美军顾问团的抵台，他们与白团之间的关系究竟会如何发展，实在令在下隐隐感到忧心。

（1951年7月26日）

1952年，在美军顾问团的强硬介入之下，白团的活动受到了相当大的限制，编制也被迫缩小。只是，蒋介石仍然执拗地将白团保留了下来。白团的名称，从原本在国民党组织之下、被赋予正式地位的“圆山军官训练团”，转变为军事组织色彩较为淡薄也比较平凡无奇的名字“实践学社”。为了掩人耳目，训练地点也从圆山转移到远离台北市中心的石牌。也就是从这里开始，白团开始了他们在台湾发展的第二个时期。

联战班、科训班

白团成员人数最多时曾达到76人，1952年的时候，尚有10多人已经办妥访台手续，准备动身前往台湾；只是，随着情势的演变，不仅这些人抵台的计划被取消，就连已经身处台湾的白团成员，也在朝着逐渐削减的方向发展。同时，白团教官的头衔也不再是军事顾问，而是变成了“外籍教官”。然而，就实际状况而言，他们的任务跟军官训练团时代相比并没有改变，执行的仍然是一种军事教育任务。事实上，我们可以说，在实践学社存在的这10年间，一套长期且稳定的军事教育规划由白团建构起来，这才是他们真正发挥本领之所在。

以实践学社为主体展开的“党政军联合作战研究班”（联战班），自1953年7月至1963年12月一共开办了12期，每期的时间约为8个月，共计707人受教。授课内容和军官训练团一样，从少将到上校、中校，不同级别都有人参与这个研究班。蒋介石的次子蒋纬国是联战班的第一期生，之后还被派任为白团的监护人。除了蒋纬国以外，包括后来历任“参谋总长”、“行政院长”等要职的郝柏村等一批前途看好的年轻军人，也都被送进了联战班受训。

联战班之外，另一个相当值得关注的军官训练组织，是所谓的“科学军官储训班”（科训班）。

关于这个班级的设置理由，糸贺公一在《“白团”物语》说：“蒋‘总统’考虑到国军历经长期的战乱，在科学方面的基础教育相当不足，非得加强不可，因此他认为也有必要特地拨出时间，就这方面进行相关的训练。”

科训班开课的时间是1959年6月到1964年1月，一期的授课时间是一年半，比其他课程时间要长。科训班一共举办了三期，共有160名陆海空军的少校、上尉等基层军官，接受了这项课程的教育。

科训班的教育内容大抵是以日本的旧陆军大学为准，入学者必须是参谋大学前10名毕业、受到部队推荐，并经过选拔考试合格的人员，其门槛相当高；说得更精确一点，科训班所代表的正是军队精英培养体系的实现。

蒋介石的目标是培养未来成为国民党军核心的优秀人才。为此，他不仅一一接见科训班的毕业生，而且对科训班另眼相待。

除了以上的班级之外，1963～1965年，亦即实践学社存在的最后几年间，又开设了所谓“高级兵学班”，中将级以上担任要职的军官前往本班受教者，共有118人，教育内容包括中国共产党战略战术研究，“反攻大陆”作战指导，“国家”总动员的方法，等等。由于参与者都是现职人员，因此上课时间为半天，由富田团长亲自担任讲师。在这里受教育的学生，多半是联战班的毕业生；换言之，台湾的军官在各个阶段中，曾经两度乃至三度接受白团教育者不在少数。蒋介石所期盼的“日本精神”，透过这样的细腻方式，无可置疑地贯注到了学生的培养过程中。

在餐叙中

1964年底，白团的成员大幅缩减，原本留下的25位教官，有20人回国。接着在1965年8月底，实践学社也宣告解散。同时，白团在台湾方面的联络员与监护者，也由彭孟缉换成了蒋纬国。仅剩5人的白团改称“实践小组”，并于1965年1月将据点转移到由蒋纬国担任校长的陆军指挥参谋大学（第3～4期）。

根据《“白团”物语》，这个时期的白团主要负责以下4项任务：

1.协助陆军总部。

2.协助作战发展司令部。

3.协助陆军参谋指挥大学。

4.在其他方面进行协助。

在这当中，他们实际每天从事的任务，就是协助陆军参谋指挥大学，也就是协助台湾方面进行教官的培训。

白团对陆军参谋指挥大学的主任教官们进行兵推及战术统裁方法、前线作战战术、后勤支持等多方面的教育。这种教育采用两阶段形式，前期是直接对教官进行教育，后期则是针对教官对学生们的教育进行指导。

另外，白团在从事教育的同时，也随时会前往台湾各地的部队与学校视察；据说若是被他们检阅的部队成绩不佳，部队长官便会遭到撤换的命运。蒋介石的目标，是要借助没有特殊人际关系和利害纠葛的白团的眼睛，来肃正部队的纲纪。

实践小组最终也于1968年迎来了解散的终局。第二年，也就是1969年的1月13日，白团全体成员返抵日本，并在2月的时候，于东京举行了解散仪式。

在这段最后的时期中，蒋介石几乎每个月都会召集白团的教官进行餐叙。除此之外，他也把握各式各样的机会，希望能从白团教官这边获取更多的知识以及关键建言。

据糸贺的回忆，当时的情况是这样的：

蒋介石相当盛情地款待我们这些外籍教官；每当餐叙结束之后，他便会要求我们陈述自己的意见。当我们各自表达完之后，他便会立刻叫在座的参谋总长过来商议。蒋介石对日式教育尤其充满热情，总是要我们告诉他有关军制学[3]方面的种种。“明治维新后，日本为何能在那么短的时间之内，建立起一支强大的军队？我想知道其中的秘密。（……）就请你们告诉我，你们在日本所学到的有关这方面的秘诀吧！”当时他召唤来餐叙的人员不限于军人，也包括了政府当中的诸位重要人物。

接下来，我想记述白团除了教育以外，在台湾所留下的其他具体成果。


三 模范师与总动员体制

第32师

国民党的军队在中国大陆与共产党军队的战斗中遭到彻底失败，最后陷入了称之为“瓦解”也不为过的惨状之中，而蒋介石信赖的嫡系所率领的各个军团，也全都遭到了惨痛的失败。为此，蒋介石非常希望能够确保一支实战部队，以作为将来“反攻大陆”时的主要战力。若是以日本的状况来说，蒋介石所想要的，就是一支地位类似于近卫师团的部队。

于是，蒋介石向白团提出请求，希望他们协助创立一支模范师团。他选中了位于新竹湖口的“第32师”，针对这个师展开彻底的日本式训练。

被任命为第32师师长的是张柏亭将军[4]。张柏亭也有在日本留学的经历，在圆山军官训练团时期，他也曾担任副教育长一职。在第32师的下面，分别设有第94团、第95团、第96团等三个步兵团。

白团从台北派遣了10名以上的成员，前往第32师进行训练。对白团而言，这是除了在台北的军事教育之外，另一个最重要的计划。

负责辅佐张柏亭的是村中德一（孙明），而隶属其下、各自分布于三个步兵团当中的人员，分别是第94团的美浓部浩次（蔡浩美）与中山幸男（张干），第95团的佐藤正义（齐士善）与池田智仁（池步先），以及第96团的井上正规（潘兴）和新田次郎（阎新良）。

另外，在装备的使用方面，机关枪由新田负责教导，迫击炮由市川芳人（石刚）负责教导，通信则由三上宪次（陆南光）负责教导。包括各项细节在内，都采取彻底的日本式教育。

其实，当初白团并没有想过要投注这么大的心力。只是，先前村中在视察第32师的时候提出了一份报告，而这份报告引起了蒋介石的兴趣，最后形成了训练模范师团的契机。

对于第32师的实力，白团是这样评价的：

（编成装备）极其贫弱，特别是炮工兵、搜索等特科部队，更是贫弱到了极致。不仅如此，将来训练所必需的教育资料、资材以及设施等，一切都不具备。

就士兵素质而言，该师士兵的个性相当温顺，体力与旧日本军的士兵比也并不逊色，然而一般常识和教育程度则都偏低。

至于士官素质方面，该师的士官在个性以及体力方面，都跟士兵一样并不算差，但是指挥以及教导的技能，则只相当于旧日本军的上兵程度而已。

这支军队的成员，从十四五岁的年轻小伙子到50岁以上的老兵，全都混杂在一起。当相关人员向白团介绍说“这就是台湾的精锐之师”时，白团的成员不禁为之哑然。

白团成员判断，若是不完全推倒重来的话，要让第32师脱胎换骨是根本不可能的。于是，他们将教育期分成三个阶段，分别是1951年1月开始的半年、1951年年中至年底的半年，以及1952年的上半年。按照步兵、骑兵、炮兵、工兵各兵种，安排相关的教育进度表，开始训练。对于白团的教导，第32师的官兵都表现出相当的感激之情，但是他们对这些教官教导的内容的吸收进度，仍然是如匍匐前进一般缓慢。

湖口模范兵团的训练工作，在1952年之后交给了美军顾问团继续进行。在这之后，蒋介石萌生了一个想法，即是否要派遣白团到最前线金门，进行同样的模范兵团建设？然而，这个想法一出，立刻在白团中引起了“该去”和“不该去”的议论。纵使白团的成员都有着“赌上性命”的意识，对于是否奔赴最前线，成员之间的热度还是有着相当差异。最后，冈村宁次下了“我无法担起这个责任，因此不该前往该地”的判断，于是这个建议就被取消了。

“战利品”

由于撤退到台湾的国民党军队数量有限，因此在与共产党进行战斗的时候，能够集结多少兵力，就成了眼前最大的课题。

鉴于这一点，蒋介石下定决心，要导入日本式的动员制度。

陆军士官学校44期毕业、曾有第4师团动员参谋经验的山下耕（易作仁），因为是动员专家，所以被指定为动员小组的领队。以山下为首，白团派出了大桥策郎（乔本）、富田正一郎（徐正昌）、笠原义信（黄联成）、土屋季道（钱明道）、川田一郎（萧通畅）、美浓部浩次（蔡浩美）、小杉美藏（谷宪理）、松崎义森（杜盛）、河野太郎（陈松生）等10人执行这项重要的计划。

山下在1951年6月21日抵达台湾。当他到达台湾的第二天，圆山军官训练团的教育长彭孟缉，便将他找来表示说：

“总统”强烈期望，能够从日本教官这边学到有关动员的方法。

在这之后，山下便开始针对台湾的状况，进行有关动员计划的检讨与考察。然而，蒋介石却不给他慢慢准备的时间，反而着急催促他说：“我希望最近就能举行动员演习。我也会亲自出席，希望能尽早让我知道举行演习的时间。”蒋介石非常喜欢演习，不管什么事情，似乎都希望白团能够在他面前演练一下。

于是，山下于1951年10月在一场集结了国民党各重要干部的会议中，首先发表了他的看法。当天与会的人不光是蒋介石，包括“行政院长”陈诚等在内的有头有脸、鼎鼎大名的人物也都出席了这次会议。面对这些国民党高官，山下给了他们一记严厉的当头棒喝：

台湾根本没有实施动员和征兵的基础可言，就连兵役制度也不可能推行。现今国民党的军队全都处于临战态势，也就是野战的配备体制，但是这样是绝对没办法进行动员之类任务的！若是要推行日本式的动员，那不设想平时的状况就绝对不行；日本各地的师团、连队司令部，都有负责动员任务的单位，但是在台湾的军队中，根本看不到类似的组织。不仅如此，台湾也没有可以动员的后备兵力，甚至连士兵的名册都无法确实掌握，总之就是什么东西都没有；这种情况要是不加以整顿，动员什么的根本是不可能的事情！

事实上，中国原本就没有所谓动员的概念。所谓军队，只有身为超级精英的军官，以及从农村用“拉夫”的方式强迫征召而来、没有任何知识与经验的士兵这两种状况。有鉴于此，白团为了动员演习，设立了名为“复兴省动员准备委员会”的准备组织，以彭孟缉本人兼任副司令官的保安司令部为中心，开始进行动员的准备。

就这样，1952年2月，台湾第一次动员演习开始了。演习的中心，是由白团以模范师团方式培训出来的湖口第32师担任模拟一个军团的演习部队。

但是，这时最大的问题是，在白团手边，根本没有作为动员基本中之基本的“军队计划动员令”可供依循。为此，他们试着询问日本方面能否提供相关资料，但日本方面的回答是，在战后的混乱中，陆军的机密资料或者四散佚失，或者被GHQ查扣，因此不可能获得这方面的资料。

不过，塞翁失马，焉知非福。在中日战争期间，华北的国民政府军谍报人员曾经从日军那里截获一份日语写成的军队计划动员令，并且由国民政府将之翻译成了中文。

山下等人听说“国防部”有这份资料便前往探询，并且确认了这是货真价实的日军动员令。尽管国民政府并不知道翻译出来的这份文件有什么意义，也不知道该如何利用它，但他们还是把它保存了下来，并且在撤退到台湾的时候也一起带了过来。

只是，因为这份资料不是日语原文，所以在使用的时候，还得再把它翻译回日语才行。这可以说是相当有意思的状况。

动员令到手之后，也就可以开始进行具体的动员教育了，于是实践学社在1952年8月设立了“动员干部训练班”。在1952～1959年这7年的时间当中，动员干部训练班总共教导了高达9330名军干部有关动员教育的知识，这是一个相当惊人的数字。

“国防部”也开始发动起来，在部内组织了“动员设计委员会”。委员会的负责人是当时担任副参谋总长的萧毅肃将军[5]。动员设计委员会集合了“国防部”底下的陆、海、空各军司令部人员，每周就动员问题进行商议与讨论，据说山下等白团相关人员也会出席会议。

金门防卫战

1958年9月6日，“中华民国特命全权大使堀内谦介”，向内阁总理大臣（当时由外务大臣临时代理）[6]发出了一封官方电报。

电报的标题名为“有关马祖岛之防卫状况等事项”。告诉我有这份官方电报存在的是专研中国近现代史的学者——法政大学助理教授福田圆。

1958年8月20日，大陆从福建省对金门岛发动猛烈炮击。关于这场战役，大陆称为“金门炮战”，台湾则称为“八二三炮战”。台湾方面包括高级军官在内阵亡人数超过400人，而美国也表现出不惜强行介入的态势。凡此种种皆使得紧张情势不断升高，因此这次炮战又被称为“第二次台湾海峡危机”。

这时，白团的团长富田接受蒋介石的委托，对台湾海峡情势进行分析。

据这份电报指出，“富田在接受有关台湾海峡情势的咨询之际，蒋‘总统’表示，他对金门的防御并不感到担心，但对马祖则相当担忧，因此他直接向富田提出请求，希望富田团长能前往马祖视察”。

整件事情的经过大概便是如此。

马祖列岛由数个岛屿构成，和金门一样是两岸对立的最前线；它位于距台湾约100公里远的东北海域，和大陆之间的距离大约是50公里。当时，在马祖这里共有1.2万名居民，而配置在此进行防卫的官兵数目则比居民更多，达到2万人的规模。

根据电报所述，对于马祖的形势，富田做了这样的分析：

以现在的情况而言，共产党的军队若是打算攻击马祖的话，他们所留下的支援火力，可以说相当不足。

（和金门相比），马祖对岸中共阵地的炮台数目，要少得多。

马祖正面的共产党的军队约两个军（6个师），分散在广大的地域之中；另外，当地的海军兵力也相当不足，同时也没有登陆用船只集结的迹象。

综合以上几点，富田得出了如下结论：

虽然我也曾思考过，这次中共对金门的炮击，是为了登陆马祖而展开的佯动作战，但是，即使中共现在要对马祖进行攻击，也还需要相当多的准备时间，因此我并不认为目前马祖的形势处于紧张状态之中。

根据自己的观察，富田做出了“马祖受到攻击的风险相当低”的判断。

在金门岛深陷危机的时刻，不仅富田本人，而且白团的教官们也都活跃在战场第一线。岩坪在生前曾经做过这样的回顾：“当时，教官们前往金门岛，针对火力配置的死角进行彻底修正，从而使得防卫完美无缺。”

在白团活动的这段时期，日本与台湾仍然维持着“外交”关系，同时也设有“大使馆”。在富田视察马祖的这封官方电报中所隐约浮现的，或许正是白团与日本“大使馆”之间相互建构、彼此联系的渠道吧！

在白团最初起步的时候，它是违反日本政府方针的地下组织，但至少我们可以证实，在金门炮战的这个时候，白团与日本“大使馆”之间的交流已经毫无障碍，甚至可以说到了公开的程度。

根据担任富田专属副官的村中德一所述，富田经常会造访“大使馆”的参事官宅邸，和对方一同享受自己所喜欢的桥牌。同时，“大使馆”也会每个月赠送日本酒给白团。在这些旅居台湾的日本人之间，似乎产生了颇为亲密的交流。

尽管我们目前还无法清楚得知白团在日本对台“外交”中究竟扮演了怎样的角色，但至少从他们和“大使馆”人员间的密切关系来看，身处台湾体制中枢的白团会向日本提供一定的情报，这是十分确定的。



[1] 国民党将领，长期任职于胡宗南的麾下。

[2] 国民党名将，抗日战争期间曾以17000孤军，在衡阳抗击日军10万人，艰苦奋战达47天之久，事后获蒋介石颁予青天白日勋章。

[3] 研究军队的组织、编制、兵役、装备、训练、管理、教育、纪律、动员等的学科。

[4] 出身国民政府中央军嫡系的军人，淞沪战役期间曾经担任“800壮士”在上海的联络人。

[5] 出身川军的国民党将领，曾任中国远征军参谋长、中国陆军参谋长，并代表国军接受日军投降。此时正负责来台国军的整训计划。

[6] 此时的代理总理大臣（首相）是与台湾和蒋介石关系甚为友好的岸信介。


第六章 户梶金次郎所见的白团
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户梶金次郎追悼集的封面是早年蒋介石致赠的“风雨同舟”贺词（作者拍摄）
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户梶金次郎在白团契约书上的签名（作者拍摄）


一 军人的肺腑之声

《风雨同舟》

2012年冬天的某个周末，当我在东京的国会图书馆里发现白团成员户梶金次郎（钟大钧）的追悼集《风雨同舟》时，面对那以鲜红色封面装帧的豪华外貌，我不禁感到有点困惑。

通常，家属为了故人而制作的追悼集，装帧的形式几乎都是和自费出版品的风格差不多；比起装帧之类的外表点缀，他们更加重视如何将追悼的内容刊载出来。然而，这本《风雨同舟》，却明显大异其趣。

封面上的烫金题字，似乎在强烈地表达着，这本书并不只是一本由遗族出版、泛泛的追悼集。

然后，当我翻开此书时，不禁雀跃了起来。因为在这本追悼集中，聚集了相当多白团成员写给户梶的追悼文。不仅如此，在他们的文章当中，也包含了许多我之前不曾得知、有关白团活动的点点滴滴。

当一篇篇阅读完白团的其他旧友写给户梶的追悼文之后，接下来出现的，便是户梶回顾自己人生的篇章。这本回忆录大概是由遗族汇整而成的，它的形式是以日记体裁写成，内容可以说是极为详尽。

只是，身为战术、通信专家，将生命中长达14年的时光奉献给白团的户梶，在这本回忆录中，对于白团的事情却几乎只字未提。因此，毫无疑问，这本《风雨同舟》对于白团的部分是刻意遗漏的。

“Kane桑”

户梶出生于高知县中央的日高村江尻地区，是户梶金造与春卫的次子。

他在土佐的中学毕业后，便进入陆军士官学校预科就学。1921年（大正十年），他成为陆军士官学校47期的学生。在这之后，他以未来通信部队指挥官的身份，在千叶陆军步兵学校接受通信课程的相关训练。

结束陆大的深造之后，户梶在太平洋战争末期的1943年被派任为陆军第18师团的参谋，投入缅甸战线之中。当胡康河谷战役[1]结束之后，他又被派任为中国派遣军与东京参谋本部之间的联络人，往返奔波于上海、南京和北京之间。

户梶的最终军阶是少佐，战争结束的时候，他人正在鹿儿岛。战争结束后，颇有商业头脑也擅长经营人脉的户梶，和一些要好的旧军官同事开始做起了生意，餐厅、食品杂货、衣服……几乎什么都卖。然而，就在他的事业一帆风顺、蒸蒸日上之际，1949年（昭和二十四年），作为事业基础的店面，却因为旧城改造遭到拆除；失去了赖以为生的事业的他，只好暂时寄住在山口县妻子的老家里。

因为失意而显得有点落魄的户梶，在1950年（昭和二十五年），接到了白团方面前往台湾的邀请。户梶当场便决定接受这份邀请，并且于同年6月潜渡台湾。

户梶在台湾主要是负责司令官、师长层级的高阶军官的教育，并且担任团长富田直亮的重要助手；同时，他也是爱好围棋与麻将等娱乐项目的富田在闲暇之余经常对弈的好伙伴。身为土生土长的土佐人，“土佐风”的豪爽性格在他身上体现得淋漓尽致；除此之外，他还是位酒豪。

因为他的中文姓氏是“钟”，所以白团内部的伙伴都以“Kane桑”[2]来称呼他。

当糸贺回顾起有关户梶的事情时，他是这样说的：“户梶在教育指导方面的能力，可以说是卓越非凡。他是个非常热血的男子汉，甚至可以说是性烈如火，因此学生（台湾军官）对他这种个性议论纷纷；不过，他之所以如此，完全是因为一片赤诚的热心。”

果然存在着更加详尽的日记！

正因如此，若是能够更加详尽地了解户梶这个人在台湾的生活，或许就能更进一步贴近白团的真实面貌。抱持着这样的期待，我拨打了追悼集《风雨同舟》末尾记载的联络电话，并且成功地和户梶的女儿新田礼子通上了话。在电话中，我向礼子说明了自己大致的取材方向，并且希望她能接受我的采访。接下来，我就一直紧张地期待着对方的回音；直到几天后，我和礼子再度取得联系时，她给了我肯定的答复，同意我进行采访，我这才松了一口气。

礼子住在埼玉县的白冈市。我来到她的家中，和她进行访谈。据礼子说，户梶过世的时候，留下了一笔1000万元的“养老金”。于是她对亲戚们提议说，希望能够用这笔钱出版一本父亲的追悼集，亲戚们也都表示同意。她们认为，“既然要做的话，那就做好一点”，于是做了相当精美的装帧，还用了很不错的纸材，一共印刷了1500本。而在这本追悼集当中，也包含着足以解开白团失落一环的关键之钥。事实上，在这本追悼集筹备出版的过程中，据说原本打算放入更多更详尽的有关户梶在台湾种种经历的记载，但就在出版前夕，因为白团前成员们的反对，这些内容被删掉了。

以都甲诚一先生（任俊明）为中心的前白团成员认为不该给台湾徒增更多困扰，因此最后这些内容就没有放进追悼集里。我们原本想说，既然大家都已经回到日本，而且时间都过了那么久，那刊载出来应该也不会有什么大问题才对，可是……

“那，你们原本打算根据哪方面的资料来编纂户梶先生的台湾经验呢？”我这样询问礼子。

礼子回答我说：“事实上，父亲生前留有一份相当明晰的记录。从战前开始，一直到过世为止，他每年都会写下一册日记；即使在白团任职的时候，他也一样坚持不懈地在写日记。”

户梶的这部日记，当时并不在礼子身边，而是借给了认识的某位大学教授。这位教授也在思索能否将这部日记用到相关研究之中，所以才将它先借了过来。不过，他还没有着手进行研究。我拜托礼子，请她帮我联系那位教授，可是始终都联系不上，因此我也只能坐立难安地等待着。幸好，最后我们终于取得了联系，并且达成协议，可以将户梶的日记暂时借给我使用。就这样，2013年5月，这份日记送到了我的手上。
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户梶金次郎在白团时期的日记（作者拍摄）

原本，我这本书预计2013年春天就要完稿，但是为了解读新发现的户梶日记，我又花了好几个月，进行相关的追加作业。

户梶的这本日记，其详细程度远超我的想象，因此解读起来也相当辛苦。尽管迄今为止，我已经从糸贺公一和泷山和等白团存世成员的证词中获得了一部分内容，但对于成员亲笔书写的日记与文章等文献资料，我却是苦苦寻觅，遍寻不着。而对于白团的活动内容以及日常生活，我们也只能从成员在偕行社的《“白团”物语》，以及中村佑悦《白团》中所提供的片断证词中窥见一斑。因此，在这层意义上，户梶的日记毫无疑问是极其贵重的史料。

最初，我本来打算将户梶的日记交错穿插于本书各个部分，可是后来又觉得，作为个人所留下的记录，它理应要以一种独立的形式保留下来才对。白团其他成员的生活，或许跟户梶并不相同；而户梶的所见所闻，也未必就与其他团员一致。正因日记是一种极为个人化的写作，所以我认为也应当以“身为一介军人的户梶在台湾的体验记录”这样的方式在本书中加以呈现。因此，本章的写作形式，乃是透过户梶眼中所见之事，对白团加以介绍。

如果说，蒋介石日记和正式文件的记录，所描绘出的是白团的“表面”的话，那么户梶的日记，描绘出的便是白团的“内在”，希望大家对这一点都能有所理解。

1951年（昭和二十六年）

昭和二十六年6月29日出发

1951年6月，以这样一句毫无修饰的话为起点，户梶的台湾日记开始了。这一年，日本举办了第一届红白歌唱大赛，战后的日本笼罩在一种重新再出发的氛围之中。日本的经济因为朝鲜战争特需而沸腾高涨，而麦克阿瑟因为和杜鲁门总统的对立，在这一年的4月被解除了驻日盟军总司令的职务。

前往台湾的旅程是由神户出发，经过所谓的“白团输送路线”抵达台湾，负责运送这些人的台籍货轮船长，也都事先了解过相关的状况。只是，户梶这时不知为何，在神户等待了几天之后才上船。

7月3日神户——出航 1700海上平稳 1200进入太平洋，右前方可见室户灯塔。

7月6日眼前不见任何陆地 海上平稳。

7月7日6时入港 9时在老宋、李先生迎接下登陆乘吉普车至台北向白先生（作者注：富田直亮）打招呼前往北投，向前辈们打招呼。

观察这些比自己更早抵达台湾的白团成员，户梶的第一印象是这样的：“他们看起来都像是从家庭环境的不安中解放出来一般，显得相当轻松自在。”户梶自己的感觉，毫无疑问也是如此吧！毕竟，战争结束后，这些旧陆军参谋基本上都没办法找到一份正经的工作，面对家庭中的柴米油盐问题，不管是谁都过得相当艰辛。

户梶抵达台湾后，立刻被任命为圆山军官训练团的教官。就任第一天，他的印象是这样的：

7月9日

第七期学生开学典礼

和诸葛（佐藤忠彦）、楚（立山一男）先生一同穿着西装前往圆山

我们不出席典礼

和教育长会面

中国人的体贴之处，实在值得我们学习

圆山印象：作为军人练武场的环境可以说是满分

写信给幸子（来台之后头一封）

7月13日，户梶前往观摩司令部的演习，归来之后不禁感叹：“要将这群教官集结在此地，是件多么困难的事啊；或许，这就是帝国陆海军最后的遗产吧！”

第二天，也就是7月14日，户梶第一次和蒋介石见面，蒋介石的次子蒋纬国也随侍在侧。户梶对此似乎并没有特别的感慨，只是写下了这样一段话：“和老先生头一次见面。虽然是辛苦革命40年的人但看起来还是很年轻。”比起和蒋介石见面，户梶这时候的心力，更多是放在有关白团的运作上面。他到达台湾不过10天，便发现了白团内部存在的诸多问题：

根据迄今我所得到的情报，我必须做出以下的判断：由于1.团员的任性骄纵，2.白先生的统御力不足，3.隐而不显的历史情感因素等原因，以制造骚乱为乐的军人恶习，将在此地迅速地蔓延开来。关于这点，有必要采取震撼疗法才行。另外，团长手上并没有协助统驭的有效利器——赏罚权，这也是件相当令人头大的事情。要设法驾驭这50几个被雇用来的骄兵悍将，说实话，我反而觉得该被同情的，或许是白先生……

户梶的这段记述，确实让我感到耳目一新。毕竟迄今为止所有关于白团的论述，论及这些旧日本军人时，都只是描写他们“在富田直亮团长的统率下，以一丝不苟的敬业态度，进行着台湾军人的教育与作战立案任务”而已。

然而，军人也是人，一般社会中会出现的种种问题与对立，也同样会发生在他们身上。因此，这些脱离了军队指挥系统，不论经历、出身、年龄、专业都是五花八门的前军人，究竟是怎样保持上面所说的那种“一丝不苟的整体感”的？这实在不禁让我有点疑问。

1952年（昭和二十七年）

这种内部对立后来似乎逐渐扩大，最后演变成一部分团员中途退团回国的严重状况。1952年1月16日，户梶在日记中这样写道：

针对台湾方面希望再加派团员前来一事，四谷先生（作者注：即居住在四谷的冈村宁次）想征询白先生的意见，而针对此事，我的看法是：若是台湾方面的请托，那我们没有任何异议，只是在派遣人员时请务必注意，不要再像往年一样派出引起纷争的人员了。

只要是由人所构成的组织，像这样的“内争”就是理所当然会发生的事。因此，透过这样一段插曲，反而能够让我们更清楚地理解，原来白团也是由一群有血有肉的平凡人所共同集结而成的群体。

在户梶的日记中，屡屡提及有关“参谋旅行”的诸多事宜。参谋旅行是德国独特的陆军参谋训练方式，在这种训练旅行中，统裁官会带着参谋学生前往实际的山野，根据当地的地形向他们提出问题。例如，“如果敌军的骑兵大队从那条小径杀出来，你们该怎么做？”然后一边修正学生的答案，一边继续往前行。日本陆军也吸取了德国的方法，而受过这种教育熏陶的日本军人，此时又将同样的方法引进台湾。

户梶在1952年2月7日的日记里这样写道：“为商议第三期高级班参谋旅行之事，前往造访白先生。陆大毕业时那种混乱不堪的旅行方式，必须加以变更才行。”

5个班的统裁官，分别是由范健（本乡健）、何（市川治平）、邓（中尾拾象）、郑（伊井义正）、诸葛（佐藤忠彦）5人担任。由于统裁官的能力令人有点不安，所以务必要派遣辅佐人员加以配合才行。

户梶似乎为了安排这次参谋旅行，“整个人埋首于参谋旅行的准备工作中”（4月10日）；像是“与彭（福田五郎）、纪（大津俊雄）、陈（河野太郎）三位一同前往进行参谋旅行的地方侦察，这是第二次勘察，配合状况相当好”（5月21日）之类的记载，不断出现在日记里。

也就在这时候，迫于美军的压力，要求缩小白团规模的声浪开始逐渐浮现。规模最大时曾经达到70人以上的白团，此刻也不得不面临缩编的命运。5月22日，户梶在日记中这样写道：“午后干事会发表缩编案，6月终了后，规制将仅限于35人。”户梶也在留下的35人之列，至于归国的人员，则由蒋介石亲自给他们饯行。

在7月2日的日记中，户梶写道：“‘总统’在草山召开送别宴对即将归国的同志们恳切地表达慰勉之意。”户梶所说的“草山”，指的是蒋介石为了招待“国宾”之类重要客人而在台北北部的阳明山上设置的人称“行馆”的迎宾设施。这座草山行馆，就算在遍布台湾的10余座“蒋公行馆”当中，也是最为蒋介石所中意的一座。

顺便一提，草山行馆在蒋介石死后仍然得以保留，但在几年前因为火灾而烧毁。不过，在这之后，草山行馆作为观光景点，以重现当时建筑的方式进行了重建，馆内也设置了餐厅，以及和蒋介石有关事物的陈列室。

也就在同一时间，在户梶的日记里也频频出现有关“光作战”的记述。光作战，也就是“反攻大陆”作战，这是除教育之外，蒋介石对于拥有在大陆作战丰富经验的白团的另一个殷切期待。根据美国蒋介石研究专家陶涵（Jay Taylor）在《蒋介石与现代中国的奋斗》一书中所述，蒋介石于这一年的7月，向美方提出了“反攻大陆”的计划，可是却遭美方评为“不切实际的空谈”。或许正因如此，蒋介石才会殷切期待白团提出一份高度精密的反攻计划吧！

午前光计划研究会以范健氏为中心进行研究

然而我想问题有必要着重在“如何才能胜过共产党”

不应随意被其他事情模糊焦点方为正轨

（10月22日）

午前

昨日

与白（富田）、帅（山本亲雄）、范（本乡健）、秦（中岛）等先生，就有关将来的方针进行商讨

我们一致认为

基本上应站在革命战争、独力作战的立场，以武力战为中心进行研究。

（10月25日）

光计划

大部分已经完成

傍晚

白先生提及小船之事，甚为欣喜。

（11月1日）

紧接着，在11月5日的午后，白团在第一宿舍中，针对光作战展开了密集的研讨会。在研讨会中，户梶等人针对这份千锤百炼的作战计划，提出了各种各样的意见。

特别是在使用小船登陆作战这件事上，似乎产生了“各式各样的批判声音”。“这种战法打破了以往的既定观念，因此非得研究出一套全新的训练方法以及战法才行；光是这点，就会造成这个计划推进上的无形障碍……”户梶在日记里，这样私下念叨着。

这天，户梶决定用麻将和围棋来好好激励一下士气，他的战果如下：“麻将大败”、“棋对白二战二胜 对潘三战二胜”。在这之后，光计划又历经多次研讨会，并不断进行修正，最后在12月中旬拟订完毕，提交到彭孟缉教育长的手上。

似乎是内部对于小船问题的争议尚未完全解决之故，“本日在对教育长进行说明时，我就屠氏[3]所提出的小船登陆作战的困难之处加以陈述，然而教育长却说‘反攻大陆本来就是人尽皆知的困难任务’，他觉得我在席间的发言是卖弄小聪明，还嗤之以鼻……”户梶在这天的日记里，又再次私下发起了牢骚。

另外，美国11月举行的总统大选中，共和党提名的艾森豪威尔获得了胜利，这对原本在共和党中就有深厚人脉的蒋介石来说，无疑是一个喜讯。不只如此，这一年日本与台湾也正式签订了所谓的《中日和约》，因此也可称得上是环绕国民党当局的国际形势，明显开始好转的一个时期。

1953年（昭和二十八年）

户梶打从新年开始，就一直为牙痛而苦恼。“昨晚牙齿还是有点痛，不过大致上似乎已经快要痊愈了。”（1月9日）由于牙痛正在逐渐好转，所以他也多少松了一口气。

这时候，在日记里浮现出来的议题，乃是所谓的“盟约问题”。如前所述，白团与台湾之间缔结的契约书被称为“盟约”，因此所谓“盟约问题”，简单说就是白团成员为了争取契约条件改善而展开的斗争。

据户梶在日记中所述，当时成员们主要争取的目标，是薪资的提高，以及休假时间的增加。

另外，在面临无可避免的减员状况下，白团成员本身的不安感似乎也变得强烈了起来。

户梶在8月5日的日记中，记录了在当天召开的白团全体会议中，针对年底人员调整问题进行报告的情况。负责报告本案的是副团长帅本源（山本亲雄）。不过，因为此事已经是不可改变的既定路线，所以会议似乎并没有针对这项报告进行什么特别的议论。只是，户梶还是写下了自己的感受：“对于未来5个月团内的气氛会凝重到什么地步，我实在不敢乐观，毕竟志愿退团的人，从8月中就要开始提出申请了。”

接着，在9月16日的全体会议上，白团方面再度针对人员调整问题提出了以下的方针：“调整名单正在东京研讨中，在9月底之前一定会尽可能给大家一个交代”，“明年以后会尽可能调涨薪资”，“对于被调整的人员，我们也会在契约范围内，尽全力争取最优厚的待遇”。

除了上述问题，户梶也很关注世界情势的演变。在3月12日的日记里，他以“深读朝日新闻”为题，反复写下了自己遗憾的心境：“国府军并无单独反攻大陆的能力，这已成为一般的公论”，“我不得不承认，这些报道的论点确实是有其凭据在。”

也在这一年，在朝鲜战争逐渐迈向终结之际，户梶以自问自答的方式，试着针对自己的假设给出答案。在2月17日的日记里，他详细写下了自己关于这方面的分析：

“台湾的蒋介石军队，在没有美国全面性的援助下，能否独力反攻中国本土？”

“不可能。”

“若是国军在美国援助之下登陆中国本土，民众会起而踊跃欢迎吗？”

“可能性相当大。”

“若是美军登陆中国大陆，（共产党的军队）会奋战到底呢，还是会陆续倒戈？”

“不能说没有奋战到底的可能。”

“现在在台湾的蒋介石政权，是个负责任的政权吗？在他们被逐出中国大陆后，过去那些让人摇头叹息的弱点，都已经有所改正了吗？”

“他们确实已经变成了一个值得信赖的政府。要是他们过去在施政上，也能做到像现在在台湾这种程度的话，那么或许他们就不会丢掉中国大陆了吧！”

“假使苏联和中国联合起来，与美国为首的阵营展开世界大战的话，届时，我们是否该以蒋介石部队一员的身份，作为被派往中国大陆的友军，和他们一同并肩作战呢？”

“那是当然。”

“当世界大战迫在眉睫，美军即将进攻中国本土之际，美国会找回蒋政权，并承认他们为中国的正统政权吗？”

“Yes。但是，支持某个政权，和支持某个领导人是两回事。”

“一个根本的问题：这世界上有任何一个国家，能够击破拥有3亿人口的中国吗？”

“不能说绝对没有。”

阅读这些假设性的问题，我们可以发现当时的日本人或者说白团的思维，以及对于国际情势的认识，相当有意思。他们不仅对于未来将和蒋介石在大陆并肩作战这件事情深信不疑，同时也对美国并没有完全信赖蒋介石，以及蒋介石在撤退到台湾之后，逐渐恢复了稳固的权力基础等形势，全都掌握得一清二楚。这实在让人感到相当惊讶；或许我们该说，“真不愧是参谋”吗？

这一年的6月11日，终于到了要向蒋介石当面说明光计划的时候。

“09：30～12：30，于第一讲堂就光计划向‘总统’进行说明”，当时出席的除了蒋介石以外，正副参谋总长也一同出席。不过双方似乎已经私下取得了默契，因此蒋介石当场并没有提出什么特别的质疑。

“去年9月开始的研究，直至今日总算大功告成，心中除了一块大石落下之外，再无其他感慨可言。”户梶在日记里，为整件事做了这样的总结。当天晚上，白团举行了由富田团长主办的慰劳麻将大会，这件事当然也被写进了日记。

台湾方面经常会定期赠送给白团成员一些食品。在户梶的日记里，也屡屡提及赠送食品的事情，比如“（台湾方面）送来10个菠萝罐头，当作暑假期间对孩子的慰劳”（7月8日）等。

这年12月，随着《中美共同防御条约》的缔结，美国对台湾的保护正式迈入了制度化的阶段；然而，与此同时，美国对于蒋介石“反攻大陆”计划的封锁和防堵也开始启动，这令蒋介石陷入了矛盾的两难之中。


二 不只是理想与信念

1954年（昭和二十九年）

1954年2月1日傍晚，与日本渊源甚深的汤恩伯将军召开了一场宴会。除了白团的所有成员之外，台湾方面的干部也有不少人出席宴会。这场宴会似乎让户梶感到很开心，当天他在日记里留下了这样一段记录：“由于与会的都是对于白团成立有大恩的人，因此大家显得和乐融融。”只是，这时候汤恩伯已经失去了蒋介石的信赖，处于几乎完全失势的状态中，到了这年6月，他就因为重病在日本去世。

1955年（昭和三十年）

1955年的户梶日记中，有关于大陈岛撤退作战的记述。大陈岛，是台湾与大陆之间最后一次发生实质战斗的地点。撤退到台湾的国民党，在中国大陆附近仍然保有一些岛屿的控制权，其中除金门、马祖外，也包括了大陈岛。由于大陈岛并不包含在《中美共同防御条约》的防御范围内，因此，尽管蒋介石很希望以该岛作为“反攻大陆”的跳板，但从各方面来判断，要守住这个地方其实相当困难。于是国民党当局在1955年2月放弃了大陈岛，这就是所谓的“第一次台海危机”。

当时，大陈岛将近28000名居民在船只的运送下撤退到了台湾。之后，他们移居台湾各地，形成一个又一个社区。举例来说，在台北市郊的景美地区，就有大陈岛移民的社区，因此也是品尝大陈料理的著名场所。我曾经造访过该社区，当地的杂货店里，到处都卖台湾人通常不太吃的一种“大陈年糕”。所谓大陈年糕，是种类似于日本麻糟的食物，浙江当地人很喜欢将它切成片，和蔬菜一起拌炒。在一家名叫“大陈岛小吃”的餐厅里，我好好品尝了一顿跟台湾菜大异其趣的美味料理。

关于大陈岛的情势，户梶在1月17日的日记里，写下了这样一段话：

得到有关大陈方面战况的报告。我不禁怀疑，白团的意见真的有确实转达给“总统”吗？

真相

原来无法上达天听这种事，并不只是日本的专利。

尽管大陈撤退在2月中就已经告一段落，但是对台湾而言，面对朝鲜战争结束、大陆将更多注意力转移到台湾方向的情况，“反攻大陆”的计划陷入了更加困难的处境当中。不仅如此，有关大陆正在准备进攻金门、马祖的情报，也传到了台湾这边。

户梶在这段时期的日记中，不断写下悲观的看法：

最近一周间，三军的士气陷入严重的低潮当中。如前所述，之所以会如此，是因为美军顾问团禁止在大陆领海内进行作战。不仅如此，他们对于大陆对金门、马祖逐渐加强的作战准备采取视而不见的态度，也是问题之一。这样看起来，美国应该是已经下定决心，要放弃在金马两岛的作战，转而以防卫台湾为主了吧！

在返回大陆的迫切期望上，（国民政府）还能够给予从大陆撤退过来的老兵和少年兵任何希望吗？中共想必会抓紧这一点，大举发动宣传攻势吧！

包括金钱的问题在内，白团成员生活上的种种问题，也随着居住台湾的时间日趋长久而一一浮现。根据户梶6月17日的日记所述，白团成员和台湾方面的“李参谋长”进行会谈，双方就待遇改善方面，达成了以下协议：

1.每月的月薪提高300元。

2.关于宿舍，希望能按照教官们的要求加以安排。

3.对于在宿舍与妻子之外的女性（半永久性地）同居一事，希望基于“政府”的面子以及对东京四谷先生和日本家人的考虑上，能够予以回避。

简单地说，台湾方面可以提高薪资，但也希望白团能够针对风纪上诸多令人困扰的问题——比如身为战败国的前军人，却在台湾包养女性之类的——有所节制，至少不要做得太过明目张胆。

白团也会收到一些东京方面寄来的定期发行刊物。12月17日，阅读《周刊读卖》的户梶，发现自己过去的长官、邻居，并且还曾帮自己说媒的藤原岩市，加入了自卫队。藤原岩市是日军进攻东南亚的时候，在舆论操作等各方面立下众多功绩的情报机关“F机关”的领导者。

看见藤原的复归，户梶不禁这样写道：“得知许多熟人都加入了自卫队，自己心中不免感到一抹孤寂。”这就是对于军队的依恋与不舍吧！如此率直地吐露心情，确实很有户梶的风格。

1956年（昭和三十一年）

户梶准备迎接来到台湾的第6个新年。他为自己列举出的年度目标，是研究“欧洲大战概史”和“韩国战史”，以及学习中文会话。

3月12日，户梶担任给蒋介石授课的讲师，题目是“有关滑铁卢战役”。户梶在日记中写道：“今天的课还算过得去，只是，要怎么描述没落时的拿破仑，实在是有点微妙的难题。”他所指的当然是，要如何避免逃到台湾、不能不说是“没落”的蒋介石，听到这一段可能产生的反应。

进入在台湾活动的第6年，不管是谁，难免都会开始想东想西。在这段时期，白团的活动几乎已经成了例行公事。虽然往好处说这算是“上了轨道”，但是距离当初的目的——反攻大陆，也是明显地越来越远了。另外，蒋介石的国民党，为了巩固以大陆出身的“外省人”为中心的国民党军的士气，仍然无法轻易放下“反攻大陆”这面旗帜。正因如此，蒋介石的孤立态势越发明显，而这种危机感，似乎也在白团内部跟着蔓延开来。

4月的某一天，户梶在日记中写下了一篇名为“关于台湾勤务之所见”的长文，表达自己的见解。在文章里，他说：“尽管不论在薪资或是工作量上，我们的待遇几乎都是最好的”，可是“对现在职业的不安感”，以及“焦虑难安的氛围”，却仍然存在于整个团队当中。为何会这样？户梶做出了以下分析：

由于世界各地的舆论普遍都认为蒋介石是个“麻烦制造者”，因此我们不免常常会产生疑虑，心想自己是不是“世界和平的敌人”？

随着时间流逝，日本国内也渐趋安定，过去的朋友们或多或少都稳定下来，进入自卫队的人，地位也逐渐攀升。那么，反过来扪心自问，自己又是如何呢？乘坐的这艘船（作者注：指台湾当局）究竟何时会沉没，谁也说不准。

在这边再工作10年的话，能够存下多少钱呢？70万×10年=700万元，若是不考虑日元币值的变化，或许一生都不用为吃穿发愁了。只是，对于10年之后的未来，我又该从何预料起呢？毛泽东还会再忍耐10年吗？蒋介石还会再活10年吗？比起上面这些，我自己所拥有的陈旧军事知识，再过10年还能派得上用场吗？我不禁这样反复思索着。说真的，我不就是明明已经到了纵使被炒鱿鱼也不奇怪的阶段，却还仰仗着过往累积下来的资历，勉勉强强地赖在原位上吃俸禄而已吗……？

户梶在字里行间，不断写下诸如此类的感触。之前日本出版的有关白团的著作，其中也不乏当事人基于本身经验所提供的资料；只是，这些都是可以对外发表的内容，换言之，就是经过“过滤”的信息，至于活生生、有血有肉的部分，则几乎都被省略了。

在这些经过过滤的内容当中，不只是对于蒋介石的疑虑与批判只凭借“报答蒋介石的恩义”这一理由就全都烟消云散，就连身为人理所当然会烦恼的金钱问题，在“志愿前往台湾协助”的美谈面前，也都变得好像从来不曾存在一般。

就在一片烦恼之中，户梶用这样的方式，为眼前的情况做了总结：

自己现在或许可以说是在累积身为军事教育者的实力，同时也是在为自己将来返回日本、担任军事评论家打下基础吧！要是这些路走不通的话，那就去做农夫或者经营租赁业，总之一定会有别的路可走，不是吗？既然如此，那又何必再为这些无聊的怀疑大伤脑筋呢！

读到这里，我不禁觉得，这才是一个有血有肉的人说出的话。人，不可能只为理想与理念而活；然而，之前有关白团的记述，对于白团成员的人生观与生活观的介绍，在我看来全都付之阙如。正因如此，户梶的这些话对我而言尤为珍贵。

进入5月之后，户梶的生活忽然陷入混乱不安之中。这时候，蒋介石传来指示，要求白团对“反攻大陆”的作战计划“光作战”做最后的修订。

在5月21日的日记里，户梶这样写道：

明天就要开始着手进行光计划的修订了。明年6月就要聚集兵力展开反攻，以之为前提搞出来的反攻计划，到最后究竟会变成怎么一副模样？这实在是个难以回答的问题。和光计划立案时相比，现况可以说是越发艰难了。

接下来的一段时间里，根据户梶的记录，白团连日针对光计划进行反复的审议。进入7月之后，白团内部也开始检讨在广东沿岸的汕头登陆的可行性。关于这方面的结论，户梶在7月25日的日记里写道：

早上9点开始作战研究。正如昨天所做的判断，大家共同得出一个结论，那就是眼下暂时不宜在这方面进行作战。又，由雷先生（山口盛义）所写、作为附录的“关于空军消耗战的对策”，在我看来若要作为向“总统”提出的报告，还显得太过粗糙，因此我请他再重新整理一遍。

“反攻大陆”计划的难以制订，从这篇日记中可见一斑。

关于汕头登陆计划，糸贺在生前的访谈中曾经这样说过：“问题在于台湾海峡太过宽广，使得补给变得相当困难。为此，我们打算以澎湖列岛为‘跳板’，透过台湾本岛-澎湖-汕头这样的路线，对战力进行来回的输送。”

将近年末之际，简直就像工会运动一样，白团每年都会和台湾方面针对调薪的问题进行集体谈判。11月28日，白团长、帅副团长、户梶等人，和担任白团的教育机关“实践学社”副教育长的张柏亭进行会谈；这次会谈的话题焦点，主要集中在成员在台湾本地的薪俸额度上。

当白团提出将成员的薪俸由现行的70美元，调升到100美元时，根据户梶的说法，“张柏亭的脸上当场露出了极端困难的神色”。

不过就在一星期后，台湾方面便决定将成员的薪水调为100美元；在这一天的日记里，户梶相当满意地写道：“‘想得艰难，做得容易’，这句俗话还真有道理呐！”

这一年的年底，户梶的家人初次造访台湾。这时户梶的心境，全都体现在日记的文字中：

妻子来台，昨晚辗转难眠。前往松山迎接。

（12月26日）

游览台北市街、看电影、宴会、观赏冰上歌舞秀。

（12月27日）

一家人聚在一起吃饭，对我来说已经是很久以前的事情了。我在台湾已经生活了5年，现在迈入第6年。从什么时候开始，我就不曾跟家人一起吃饭了呢？让我想想，大概是从两三年前就这样了吧？

（12月29日）

暌违7年的一家团聚共贺新年。7点起床，喝元旦的贺年春酒。

（1957年1月1日）

白团成员作为活生生的人，在台湾生活的同时也思念着家人，也会想着自己的将来，这些事情都透过户梶的日记，清晰地传达出来。

就在同一时间，尽管军事上的情势依然艰难，但台湾的民生已经持续迈向安定。台湾当局在经济政策上抑制了通货膨胀，透过土地改革也让农业重新焕发活力；曾经是一大问题的公务员腐败，在经过严厉打击后也有了极大改善。

1957年（昭和三十二年）

1月10日，蒋介石和白团成员餐叙。出席的人员除了蒋介石以外，还包括他的儿子蒋纬国，以及海军和空军司令。在这场餐叙中，蒋介石发表了以下讲话：

一、将提升（白团）教官在国军当中的地位。

二、本年度的成功教育，将作为未来的基准。

三、自下一年度起，外籍（白团）教官将不仅教授军事技术，关于身为武人的品性问题，也都要仰赖教官们指导。

据户梶的记载，对于这一讲话，白团的成员都臆测说，蒋介石对他们提出如此严格的要求，其实是针对他们争取调薪的这件事情，隐隐在表达批判之意。

从当时的情况来看，若是要在台湾从事教育等各方面的业务，那么白团的成员至少需要30人才足够。可是，正如户梶所预料的，一旦他们被视为已经完成了某种阶段性的任务，那么接下来就一定会传出缩减人员的风声。而这样的风声也确实传到了户梶的耳中：

吴先生前来，和包先生谈及“明年度确实要朝向人员缩减的方向前进”，不晓得团长白先生是否已经知道这件事了？

归国和留下的人员变得泾渭分明，内部的气氛也变得极端凝重，这在过去已经有实例证明了。

2月6日，蒋介石再度召集白团人员餐叙。

“蒋介石穿着一身黑色的长袍马褂，但是感觉起来似乎比以前苍老了一些”，这是户梶的感觉。

也就在餐叙的席间，糸贺将国民党军在作战准备方面的不足之处告诉了蒋介石，但蒋介石只是表示，“若是实行‘反攻大陆’计划的话，不管在政治、社会、国民心理等各方面，我都有自信一定能够胜过‘共匪’（中国共产党）”。当天，户梶在日记上这样写道：“虽然我不清楚这种自信究竟从何而来，但不管怎么说，有自信总是相当重要的。”

身为参谋的户梶，也要带着台湾军官进行“战地地形侦察”的实地教学。2月26日，“早上下着小雨，不过台湾的2月本来好天气就不多”，他在台湾北部的板桥、莺歌、桃园、新竹等地四处奔波。“虽然这种绵绵细雨不会对展开地图产生什么妨碍，但是这冷得要命的天气，实在让我受不了。”他在日记上这样抱怨着。

11月2日，白团举办了“创立8周年纪念麻将大会”。比赛按照“中式规则”进行，户梶获得了满贯奖与二等奖，奖品是台湾方面赠送的一支派克钢笔。

1958年（昭和三十三年）

既然白团是一群普通人的集合体，那么团员之间就免不了会产生对立与摩擦。成员中的重镇范健（本乡健），发表了这样的言论：“我不想再参与白团的任何工作，也要断绝和成员之间的一切往来，全体会议我也不会出席了！”听闻此事的户梶，在日记上写道：“我想，大概是因为（本乡）8年来与富田团长之间的不合与孤独感，让他变得颇为神经质，所以状况才会变得如此不可收拾吧！本乡在学习上很热忱，对战史方面的钻研也相当认真，但并不是每个人都能像他这样。我想应该是自己一人努力苦读产生的自负心，让他说出这种话的吧！”

这一年，又发生了另一件动摇白团的“事件”。孙明，也就是村中德一，驾车撞上了一辆为了修理漏气轮胎而停在路肩的车子，结果导致一名男性军人死亡。更糟糕的是，村中当时还是酒醉驾车。就在事故发生几天后的4月29日，白团召开紧急全体会议，做出由白团支付赔偿金并负起相关照料之责、教官暂时停止单独驾车等决议。

在5月1日再度召开的紧急全体会议中，白团又做出了以下处置：对村中处以禁闭；在白团内部筹募赔偿慰问金，目标金额是80000元；透过其他渠道，以白团名义向牺牲者的双亲致歉，并致赠抚恤金。

这一连串敏捷的行动，让人深切感觉到他们身为军人的团结。以组织名义进行的谢罪与赔偿，跟针对个人的处罚之间，划分得相当明确清晰。尽管多少带点组织防卫的意味，但是毫无疑问的是，白团的存在是这次车祸事件得以妥善处理的重要原因。

村中在5月27日遭到军法会议的传唤，并接受了检察官的侦讯。可是，关于此事后来的处置，户梶在日记中就没有再提及了。看起来，村中似乎完全没有受到羁押之类的刑事处分，或许这是受白团的特殊地位影响所致吧！

这年夏天，就在户梶开始一年一度的归国旅行之际，大陆展开了对金门岛的猛烈炮击。这次金门炮击（八二三炮战）又被称为“第二次台海危机”。自8月23日至10月5日，大陆对金门岛不停倾泻着有如大雨倾盆一般的炮弹。大陆的炮击造成了500人死亡，而在以封锁金门海域为目标的一连串海战中，台湾方面则给予了大陆相当大的打击。

在8月25日的日记里，户梶写道：“中共对金门的炮击，依然持续中。”第二天，也就是8月26日，他又写道：“报纸的半版，几乎都被金门炮击的新闻给占了。”不过，从户梶对这次炮战所做的分析，比方说“中共并无侵攻台湾的意图”、“他们的目标是截断对金门的输送”、“毫无疑问，这是中共为了提升自身在国际上的政治地位，而实施的一场攻击”等，可以清楚看出，他的确看穿了这次攻击的本质。

12月27日，训练班举行结业典礼，蒋介石在典礼上做了一番训示。据户梶所述，蒋介石的训示包括以下几点：“培养军事常识”，“致力精神锻炼”，“石牌（实践学社）是学习精神修养与统帅学的所在”，“战史可以提供成功失败的经验教训”。

另外，虽然金门的战斗在10月就已告一段落，但蒋介石在与白团餐叙时，仍然不断表示“正是因为有石牌出身的学生们勇敢战斗，金门战役才能够取得胜利”，“（战地的指挥官们）除了师长之外，全都是石牌出身”，毫不吝惜地赞美白团的功绩。

1959年（昭和三十四年）

在金门，虽然已经没有像去年那样集中的炮击，不过大陆方面还是持续着所谓“单打双不打”（奇数日炮击）、断断续续的奇妙攻击，而台湾方面似乎也把它当成习以为常的事情，承受下来。或许也只有持续交战30年的国共两方，才会产生这种奇妙的默契吧！

就在这年年初，户梶飞抵金门进行视察。2月1日到3日他都在金门岛，4日则是前往小金门造访，整趟行程为期约1周。

在2月1日的日记里，结束金门视察的户梶，写下了一长串感想：

1.“匪军”（人民解放军）登陆时，一般情况下的考量为何？海空军必须考虑的前提又是什么？

2.是否已经事先准备好反击展开阵地？

3.阵地的部署位置会不会过于偏高？

4.反击方向是否有所局限——我指的是就侧面攻击的形式而言？

除此之外，因为这一天是2月1日，也就是奇数日，所以也是共产党的军队炮击的日子。

到20时40分为止，一直有着断断续续的炮声。广播表示，这是金门遭共产党的军队炮击，以及国军对厦门展开的反炮击，而当广播结束之后，炮击似乎也渐渐趋于平息。看样子，对方似乎也很遵守承诺，在偶数日都不开炮。

我现在觉得，能来金门真是太好了；对于自己之前居然都没来过这里，我不由得感到很奇怪。

户梶第二天的视察行程，是透过望远镜眺望对岸的厦门。户梶在日记中这样写道：“感慨很深。我想，当那些来自大陆的人翘首远望时，感慨一定更深吧！”

可以确实感受到那种中国大陆仿佛伸手可及却又触摸不到的感觉，这样的地方就是金门了。

2月4日，户梶前往小金门岛视察。在那里迎接他的，是后来担任参谋总长并在李登辉时代出任“行政院长”的海军师长郝柏村[4]。听取郝柏村有关防卫作战的报告后，户梶写下了这样的感想：“郝师长的思考方向相当明确，而且值得信赖。担任孤岛的独立司令官，他可以说是最适合不过了。”

2月5日，台湾与日本两方面的人员，一同举行了兵棋演习。关于这张模拟人民解放军攻击的地图，户梶在日记中也有记述。根据日记所述，日本方面提出了这样的建议：“应当强化‘中央’的防守，将登陆作战局限于东西两正面”，“应当如何指挥第二波和第三波的反击？”

2月21日，土居昭夫与服部卓四郎造访台湾。坐拥旧陆军的参谋人脉，与战后日本情报机关关系密切的这两人，和白团之间也有联系。虽然这一点在前面的章节已详细提及，不过这两人访问台湾并对台湾军人演讲的事情，也被记录在这本日记里。根据户梶的记录，两人和白团成员进行了恳谈，并且发表了以下观点：

*金门是切断“两个中国运动”的关键楔子，因此成功防卫金门的意义，绝对不仅仅是用“胜利”两个字能形容的。（土居）

*战术核武器（核弹）的使用，在现在的西欧已经是一般常识。（服部）

*不只是需要反共口号，具体的对中共政策也是必要的。（土居）

*日本自卫队里面的门外汉太多，感觉起来似乎派不上用场。（服部）

这一天，蒋介石在“总统”官邸召见土居和服部，并和他们共进晚餐。

同席的户梶对于当天的情景，在日记中有着这样的描写：“土居氏就维护天皇制和让日人平安返国等事项，向（蒋介石）致上隆重的谢词”，“土居氏相当热切地连连敬称‘大总统阁下’、‘大总统阁下’。”当时的蒋介石，听着土居的赞词想必是龙心大悦吧！

这时在中国，大跃进政策失败；原本应当是中国兄弟之邦的苏联，与中国之间的对立也开始清晰浮上水面。蒋介石认为这是“反攻大陆”的大好时机，于是要求针对反攻计划的实施进行认真的研讨。在白团与国民党军的协助之下，最后一共完成了几十种计划，但是美国对此仍然感到相当不悦。1959年10月，蒋介石与美国国务卿杜勒斯发表共同声明，宣誓美国将保障金门的安全。然而，这份宣言所代表的另一层含义，其实就是宣告以武力“反攻大陆”这条路，实质上已经被放弃。


三 解散的预感

1960年（昭和三十五年）

户梶是属于那种在金钱方面相当精打细算的类型。他在日记里面经常会写下收支方面的计算，同时也会把薪资条贴在日记本中。

根据这一年3月的“钟大钧教官俸给计算书”，台湾方面每月以台币支付户梶的薪金，其金额大致如下：

俸给　　　285

加给　　　　　200

特支费　　　　850

香烟费　　　　344

酒费　　　　　61

日用品费　　　30

副食费　　　　651

研究费　　　　1500

衬衣费　　　　83

代行庶务费　　70

“俸给”是基本薪资，“加给”是加班费[5]，“特支费”指的是特别费用，“香烟费”指的是买烟钱，而“酒费”自然就是酒钱。这些林林总总的项目，看起来相当有意思。

这样计算起来，户梶这个月的薪水达到了台币4000元。1960年代的台湾跟日本一样，货币是绑定美元的，当时的1美元可以兑换40台币。4000台币换算成日元，大约就相当于36000元。当时大学毕业生的薪资，平均约为15000元。除此之外，白团成员在日本的家人还可以得到相当丰厚的安家费。因此在吃穿用度方面，应该是相当充裕的。

虽然成员当中似乎也有挥金如土的人，不过户梶却很节俭。他勤俭、努力存钱的这一面，也可以从日记的记述中发现。

这一年的前半段，户梶等人都埋首于“反攻大陆”作战的重要文件“反攻作战指导要领”的制作上。3月7日，这份指导要领的日文版发到了白团成员的手上。

在讨论过程中，海军出身的屠航远（土肥一夫），坚持进行海军战力的分析。关于这一点，户梶有以下的感想：

任何单独反攻的计划，只要牵涉海军就会变得不可能成立，这是再明显不过的；而就白团长以下教官的认知，既然这份作战计划根本毫无意义，那他们自然也不想再多费心思重做一次，这一点大家也都心知肚明。不过，我们还是得对屠氏的努力研究，以及平时的勤勉用功表示敬意才是。

在这个时候，虽然“反攻大陆”的可能性已经相当渺茫，不过做出一些华而不实的反攻计划呈报蒋介石，似乎已经变成了一种普遍的风潮。

1961年（昭和三十六年）

户梶这一年所设定的目标，是“让自己的中文能力更加精进”。

1月34日，户梶第一次开始用中文写日记。虽然严格说起来，他所使用的还不能算是很纯粹的中文，不过，大概是因为当时的日本人在汉学方面的教养比我们更加深厚，因此要掌握以纯汉字写作文章的要领，似乎也没想象中困难。用中文进行写作，自然也是同样的道理。他的中文日记写作一直持续到3月12日，之后又回到日语写作，不过此后仍然断断续续地在用中文撰写日记。

“白团整理问题”，在5月22日以此为题的日记中，户梶用中文这样写道：

四谷先生（冈村宁次）将要前来台湾，大概是要与中国方面商议些什么吧？最近，通译官的态度变得越来越傲慢，也有人说“明年，石牌（实践学社）应该会有重大变化吧！”综合以上的状况，我几乎可以断定，明年白团将会发生重大变化。

冈村宁次与心腹小笠原清联袂造访白团，是在这年的6月18日。“11时与四谷先生恳谈。先生明明已经年届78岁，但看起来却像是60许人；他的气色相当好，精神也相当抖擞。”只是，在这次会面中，双方并没有针对白团的存续进行什么特别的讨论。

冈村宁次于6月21日在草山行馆与蒋介石会面。关于会面的内容，小笠原清在6月24日向白团成员做了报告：

在“总统”与四谷先生的会谈中，四谷先生向“总统”提出了四项要求。对于这些要求，“总统”并没有特别给予答复，只是表示“一切都交由彭校长处理，希望您能和他商谈”。

根据日记所述，紧接着此次报告，彭孟缉与冈村宁次在当天以及次日，进行了持续两天的会谈。对此，户梶在日记中写道：“白团的前途，或许就在这场会谈中决定了吧！”

不过，会谈的第二天，冈村向全体成员报告的是：“除了东京留守部队人员减半、台湾方面一位团员返国之外，其他没有任何变更。”听到这句话，户梶才总算放下了心中的一块大石。顺带一提，冈村也曾趁着这次访台，飞抵金门最前线视察。

年底归国的唯一一位成员，之后证实是“屠航远”，也就是土肥一夫。7月2日，户梶对这件事情，发出了如下感叹：

（屠先生）原本是位优秀的人才，可是他对中方的要求未免太过苛刻，同时也欠缺该有的礼貌；他和张副主任之前出于情感上的对立，恐怕是他卸任归国的主要原因吧！

8月上旬，户梶第二次前往金门视察。经过数日的前线访查，户梶做出了这样的评价：和两年前第一次视察相比，金门的防备“在兵力上有所减少，但装备则有所改善。比起两年前，在很多方面都有了进步”。

或许是因为旅途劳累吧，户梶回来之后就因为罹患盲肠炎而入院，并于8月10日接受了手术。他在日记中这样写道：“麻醉很有效果，一点都不痛。”他大概住院10天左右。

1962年（昭和三十七年）

这一年，在户梶的日记里面，关于麻将、高尔夫和围棋的记述，显得相当抢眼。当然，他还是有记载身为白团教官的活动，可是另外三分之二的篇幅，几乎都被这些娱乐活动给占据了。户梶几乎每天都在和团长白鸿亮（富田直亮）下围棋，然后把战绩记录在日记中。就工作时间来看，比起一般全天工作的教官，他们更像是那种工作半天、休息半天，兼差打工的人员。

白团在工作上的“松弛”与欠缺紧张感，随着时间一年一年过去，似乎变得愈加显著。这时候，两岸开战的可能性渐行渐远，大陆与台湾关系也趋于固定化。另外，白团的教育也上了轨道，日常作业几乎成了例行公事。或许正因如此，户梶才会找不出什么工作上值得大书特书的新鲜事写在日记中吧！

只是，在这一年年底的“司令部演习”开始之际，户梶却对白团内部的前海军人员破口大骂。白团内部占多数的陆军出身者与占少数的海军出身者，在情感上一向是相互对立的。尽管陆海军因为气质差异等导致关系恶劣几乎是世界共同的情况，然而，白团的成员明明都已经卸下了军人的身份，却还是难以和睦共处。公认律己和律人都甚严的户梶，在日记中也经常对周遭同僚做出毫不留情的批判。

在12月4日的日记里，户梶针对白团的副团长、海军出身的帅本源（山本亲雄），做出了这样的分析：

帅先生由于没能获得海军教官的适当协助，因此不只演习的审判整整多拖了一天，还在各方面引起了纷争。海军教官之所以没能提供该有的协助，其理由包括他们的准备不够充足、帅先生已经丧失了权威，以及中国教官与研究员不服从等。

这年年底的12月27日，白团举行了年终联欢晚会。在这场晚会后，户梶用极尽挖苦的语气，记下了自己对于原本就相处不睦的本乡健的不满，以及当天晚上本乡健大闹宴会的举动：

原本宴会的气氛还算是相对平稳，然而过了一段时间之后，本乡氏突然变得像个刺猬一样，不管对谁都相当无礼地大肆批评。他甚至还用力揪住我的头发，对我谩骂个没完，而且骂的内容还很低级。当他要继续去纠缠富田团长的时候，富田团长当场勃然大怒；一时之间女侍全都逃之夭夭，眼见两个人就要对干起来，结果我们花了九牛二虎之力，才勉强把这场纷争平息下来。

在这一年的日记末尾，户梶用这样的笔触，写下了对过去一年的回顾：

五大新闻 达哉诞生 礼子开店 洋子就读中学 幸子二段（作者注：在吟诗方面）打倒白鸿亮的目标达成（作者注：在围棋方面）

白团当中 雷氏退职 屠氏退职。[6]

个人进步的主要领域是在围棋，至于语言以及其他方面的努力则仍有所不足。长孙诞生了、礼子开了店、洋子进了学校，孩子们都顺顺利利地成长了呢。中共仍旧处于世界孤儿的处境，但是在某种程度上，我感觉我方的地位，也正在遭受各国的重新检验。“总统”日益衰老，让人感到孤寂不已。

1963年（昭和三十八年）

新年伊始，户梶便动身前往马祖视察。马祖是和金门并列、同为台湾实质支配领域中最接近中国大陆沿岸的列岛。它由南竿岛、北竿岛等诸多岛屿构成，当地驻军的人数比居民还要多，军事要塞化的程度也比金门更高。

户梶在这年的1月9日，动身前往马祖。由于天气非常恶劣，因此飞机一路摇晃得相当厉害。户梶在日记中写道，自己“晕机晕到吐了”。视察从10日正式开始。身为作战参谋，地形分析是不可或缺的勘察重点；在提到高登岛时，户梶这样写道：“高登岛虽然占了（马祖列岛全部）面积的十分之七，但是海岸线相当险峻，登陆的可能地点如下所示。”他在日记中描绘出岛的地图，然后再画下代表登陆方向的箭头。接着他又继续写道：“（守军）用以对抗登陆的配备相当充裕，只是对于如何因应曲射武器的射击，就明显研究得不够彻底了。”

这天晚上，户梶接受了当地“政治部主任”的款待：

桌上的菜肴都是取自马祖当地，每一道菜都相当好吃；特别是一开始端出来的螃蟹，更是好吃至极。我们也一同观赏了电影，但是天气实在太冷。马祖一共有20000名将兵驻守，居民约为12000人。

第二天，也就是1月11日，户梶前往马祖最南端、人称“白犬”[7]的岛屿视察。在和驻守当地的刘指挥官交换意见的时候，刘指挥官提到，“我在土城受教育的时候，曾经听过富田直亮团长的武士道课程”。不只如此，负责指挥当地炮兵的张指挥官，也用相当怀念的语气说：“我也有在白团受教的经验呢……。”看到学生们在最前线勤奋努力的模样，身为白团一员的户梶，喜悦之情明显跃然纸上。

关于这趟马祖视察之行，户梶在同一天的日记中写下了这样的结论：“虽然向‘总统’报告的任务是由富田团长担纲，不过我这边实际看来，除了对曲射火器的应对之外，没有什么可以指出的问题了。”

从这年起，户梶开始担任由白团主持、被称为“高级班”的干部级军官培训课程的教官，一期的授课时间为3个月。关于授课内容等相关规划，富田团长完全托付给户梶去安排。在第一期班毕业的7月19日，蒋介石举办了一场宴会。

根据日记所述，蒋介石相当热心地向这些包括中将、上将在内的毕业生询问他们在这3个月内学习的感想。这让户梶大为惊讶，感觉蒋介石“简直就像把将官们当成自己的孩子一般在嘘寒问暖”。

户梶相当喜爱喝酒，几乎到了每天不喝酒就会全身发痒的程度；他的日记里，也常常写着有关饮酒的事。他不仅爱喝酒，酒量也称得上是海量；只是，他也经常因为酒招致惨痛的事故。

10月29日，户梶到原本就相处不甚和睦的本乡健家里做客；晚上6点刚过，两人就开始一杯接一杯地喝了起来。

我们聊得很愉快，先是干了两瓶绍兴酒、一瓶威士忌，接下去又拿出日本酒继续喝。

晚上8点，原本要接户梶的车来了，可是因为本乡的心情太好，所以又拉着户梶继续喝下去。从这时候开始，气氛渐渐地变得不对劲起来；到了晚上10点左右，户梶和本乡便为了些许琐事而爆发了争执：

我对本乡施暴，结果引来了警察。看样子，我们似乎格斗了相当长一段时间。对方明明是一片好意，结果我却因为贪杯而丧失了理性，真是不知道该如何表达我心中的歉意才好……

本乡的年纪已经相当大了，而且又有病在身；尽管本乡一定也对户梶说了些什么难听的话，但第二天，深刻反省过的户梶还是写了封信，向本乡坦然致歉，而本乡也当下便接受了他的道歉。

只是，既然事情已经闹到警方那里，那就没有这么容易善了；为此，富田团长只好亲自出马，向台湾方面道歉。

针对这次骚乱，台湾方面向白团传达了以下的意思：

①在日中（作者注：日台）关系处于不睦的此刻，石牌（作者注：实践学社）方面理应注意，莫再做出导致形象恶化的举动。

②身为担负高级军官教育重责大任的人员，希望能够洁身自重。

③关于此次事件，以不继续扩大为原则。

第一点所提到的“日中关系不睦”，毫无疑问指的是正好在本月初，也就是10月7日，发生在日本的“周鸿庆事件”。这起事件的起因，是一名大陆访日代表团的成员周鸿庆，趁着访问之际逃离了代表团，并且有意投奔台湾。此事引发了日本与中国大陆和台湾之间的纷争，由于日本方面并不认可周鸿庆投奔台湾的意愿，因此台湾方面对日本政府表示强烈不满，甚至还对白团成员下达了禁止外出命令，时间达好几天之久。从这层意义上来看，这起斗殴事件发生的时间，可以说是再糟糕不过的一个时间点了。

于是，富田对户梶下达指示，要他向东京的冈村宁次提出辞职请求。只是，与此同时，富田又对户梶说：“就我本人而言，应该会做出不同的裁决吧！”以此暗示户梶，万一真的无法转阛，他也会出手挽留。

11月5日，户梶写了一封以“静候四谷阁下（冈村宁次）处置”为题的信给冈村。在信中他这样说道：“其他一切杂乱的事情，请容我在此省略，然而，我仍然必须在此为自己在醉酒失态下对年长同僚施予暴力、造成对方负伤，并因此使得全团的颜面受损一事，致上最深的歉意。我愿意承担所有责任，并在此谨候尊命，一切但凭四谷阁下处置。”

对于户梶的这封请辞信，冈村在11月18日做出了答复。

冈村退回了户梶的辞职信，并且指示他说：“在自我约束的前提下，继续执行你的任务吧！”

根据户梶的日记所述，这封回信的内容是这样的：“东京来信。信中说：你远离祖国已经长达10年之久，每天都置身于忙碌不堪的工作当中，在这种情况下，偶尔豪饮是可以谅解的，只是喝醉酒之后胡作非为，这样就不好了。你应该把喝酒当成一种闲暇时间的余兴才对，希望这次事件后，你能记取教训、严格自律。同时，你也要对本乡氏以及其他人保持应有的礼数，不要心中暗自怀恨。”

“真是封了不起的回信。对于如此宽大的处置，我实在感激不尽。”户梶在日记中这样记载道。最后，照着冈村的指示，户梶将那些照顾自己的人以及因为自己而添了不少麻烦的人全都邀请过来，一同开了一场宴会，整起事件也就烟消云散了。

这一年年底的12月8日，户梶回忆起“22年前太平洋战争开战的那一天”；他在日记中是这样写的：

当我在涩谷地铁站台上，听小林友一说“终究还是走到这一步了哪……”，我才头一次得知已经开战的事实。那天中午12点，我在陆大餐厅里透过收音机听到开战的诏敕，以及东条总理的演说，那时候的澎湃心情，以及全身激颤不已的感受，直到现在我还记忆犹新。

就在这个时候，改变白团以及户梶命运的重大变化，也开始浮出水面。有关白团存废的问题，正式搬上台面成为讨论的议题，而白团也在两年后的1964年年底，迎向了事实上相当于解散的结局。

根据户梶的日记记载，12月5日，蒋介石的次子蒋纬国前来拜会富田直亮团长。据他所言，关于今后白团存续等诸多问题，“父亲表示，希望能和白先生（富田）当面商谈一下”。

富田于12月7日在台北市的士林宫邸和蒋介石见面。在会面中，蒋介石表示，由于干部教育已经达到一定的目的，再加上时局的考虑（亦即“反攻大陆”的目标已无法达成），因此教育的形式转换是有必要的；而他也向富田表示，为数将近20人的白团，按照计划将会削减到现有人数的一半以下。另外，蒋介石也对富田说：“统率白团是件相当困难的事，因此我希望你能趁着这次削减的机会，好好把和自己同心协力的人员保留下来。”蒋介石所说的“统率白团是件相当困难的事”据富田解释，就是指“我自己并没有赏罚的权限，而和国军签订的契约，也是个人而非团体契约”。

白团内部人际关系之复杂，在户梶的日记中也多有记载。户梶和富田相当亲近，算是富田团长心腹中的心腹。富田和资深干部本乡健之间则几乎已经到了互不交谈的地步。而团内也分裂成富田派、本乡派及中立派。不管是吃饭或是宴会，乃至于和台湾方面的交流，各个派系之间全都泾渭分明。

富田希望能够将户梶挽留下来，不过户梶对此却显得有点冷淡。据他在日记中所述，这时候的他，其实正在静候一个适当的归国机会：

白团的工作还能持续到什么时候，这是一个大问题。我把蒋介石“总统”的退职当成最后的时限，暗自进行观察，可是，因为这是禁忌话题，所以我从来没对任何人提起过。只是，在掌握主导权的情况下，选择适当的退场时间，这应该也是指挥官该尽的责任才对。

12月28日，在联合战术班的毕业典礼过后，白团和参与训练的军官们一起吃火锅；这时，现身席间的蒋介石忽然说出了这样一番话，让在座的户梶等白团成员全都大吃一惊：

随着国军教育组织的完备，石牌（实践学社）的教育和这套体系之间，产生了种种矛盾与摩擦。因此，联合战术班将在第12期告一段落；自明年起，石牌将改制为高级军官的研究机关。外籍教官在“国家”艰难的时代，对“我国”的教育做出了极大的贡献……

简单说，蒋介石所要表达的意思就是，白团在台湾的任务已经结束了。

1964年（昭和三十九年）

1月11日，蒋介石正式向富田直亮表示，要在这年年底之前完全解除白团的契约。据户梶日记所述，接获蒋介石的通知后，富田立刻召开紧急会议，向全体成员做如下说明：

到今年年底为止，“中国政府”要完全解除和外籍教官之间的契约。若是在本地的公务已经终了者，可以陆续返国；奖金等相关事宜，可以和富田团长商议。如果本人还有意愿继续为“中国政府”效力的话，“中国方面”表示，依照需要协助的情况，可以重订5到6个月的契约。

“真的年底就要解散吗？”“有谁最后会留下来？”在富田团长的发言之后，白团内部便充满了这种互相猜忌、疑神疑鬼的氛围。至于户梶自己，因为以前曾经犯下过施暴案件，所以他对于留下并不抱期待，只是抱持着淡然的心境处之。

“坦白说，今后再继续留在‘中国’（作者注：台湾），对我的一生不会再有加分了。现在回想起来，我这一生最重要的壮年期，全都埋没在这块土地上了。就算再留下来，一两年之后也还是要面临解散的命运；那，既然如此，还不如现在就回去吧！”户梶在9月4日的日记中，如此表达着自己的心境。

另外，户梶在这个时候，也面临另外一个私人问题的困扰——在台湾居住的这段漫长时间里，他和某位女子之间发生了一段婚外情。

这位女子似乎是在台北市内经营酒吧，她经常会到户梶位于北投的宿舍。户梶似乎也给她提供经济上的援助。

这年9月，户梶在女子位于台北市的家中，目击了她跟别的男人同床共枕。以此为导火线，在返回日本几乎已是确定事实的状况下，户梶下定决心，要和这名女子分手。

只是，从日记中可以推察出，他似乎对于这名女子仍然恋恋不舍。在9月7日的日记中，户梶如此写道：“她是善人、美人，也是珍贵的；她的意志薄弱，虽然说不上令人讨厌，但确实很不负责任。在我想来，未来她很有可能会被人利用，而饱尝辛酸吧！一个守护者对她而言是必要的；但愿在我之后，她能遇到一个善待她的人。”

户梶在日记中，如此坦然地写下自己的情感问题。事实上，他在提笔的时候，早已想过家人有一天会看到这些内容：

若是家人将来读到这本日记，发现我所写的这件事情，虽然显然有失身为父亲的颜面，但是我还是希望孩子们能够理解，他们的父亲也是一个有血有肉的人。

读到这段话时，我忍不住露出了微笑。

11月7日，户梶从富田团长那里直接收到了非正式的归国通知。留下来的成员，包括富田在内只有5人，是当时白团成员人数的五分之一。这5人名单中，并没有户梶。根据户梶在日记中所述，富田告诉他，当时与富田关系一向不睦的本乡曾经批评说，“你不把户梶留下是个错误”。不过，富田却说：“如果大家事事都要反对团长的意见，那我身为团长的面子往哪儿搁？更何况一年之后，我自己也要跟着返国，如今他只不过是先回去而已，不是吗？”最后，户梶写下了这样一段话：“如此一来，一切就都尘埃落定了。只是，面对境遇如此的变化，我一想到回国之后的种种事情，就不由得感到心头一阵沉重。”虽说对此早已有了准备，不过要离开生活了10多年的地方，果然还是会让人感到踌躇不前吧！

11月9日，举行了兵棋演习的最终实际推演。户梶担任讲评，对“蓝”“绿”两军的形势进行判定。就在户梶满怀感慨地心想，“这大概是我在石牌的最后一次公开发言了吧”的时候，“蓝军”的指挥官曹杰[8]对于户梶的判定表示异议，结果被户梶用充满怒气的声音吼了回去：“我刚才不是已经说过判定的理由了吗！”

事后，户梶在日记中这样写道：“到最后都还是在怒吼，我自己都不由得苦笑呢！”

户梶等人归国的时间定下来了，是在年底的12月7日，从那时候开始，他们便连日不断地辗转于各式各样的送别会当中。只是，由蒋介石主持的送别宴，时间却迟迟没有定下来，因此他们的归国也跟着暂时延宕下来。直到12月13日，蒋介石终于在士林官邸，举办了白团成员的送别宴。

“总统”的态度，明显流露出深深的惋惜与不舍。论起展现出的人格魅力，除了蒋“总统”以外，还有人能达到这样的地步吗？……之后，在“总统”的提议下，我们一起拍摄了纪念照。如此一位波澜万丈的伟人，却连“光复大陆”一角的希望都无法实现，便要归于尘土，实在是千载恨事。只是，对于台湾人民而言，这其实或许是一种幸福也说不定……

户梶在日记中这样写道。

12月16日，户梶早上7点便起床，没有梳理头发便出了门。9点15分，他挥别了长期居住的北投温泉宿舍，到台北市内买完东西之后，便在松山机场搭乘10点40分起飞的班机，朝着羽田机场飞去。当他出发的时候，有许多台湾的同僚来送行。所谓旅途的终点，大概就是这样一回事吧！当户梶到达羽田机场的时候，他写下了这样一句话：“回来的速度太快了，一点真实感都没有。”于是，就在这句说潇洒也未免潇洒过了头的话中，户梶为他在台湾这些年所写的日记，画下了一个句号。



[1] 1943年发生在缅甸北部胡康河谷、由日本第18师团与中国驻印军之间展开的一场战斗。在这场战役中，由中国名将孙立人所率领的新38师履败日军；《由大历史的角度读蒋介石日记》作者黄仁宇，亦以随军参谋的身份参与了这场战役。

[2] 即“钟”的日文发音。

[3] 即前海军校官土肥一夫，二战末期曾经跟随大西泷治郎将军，进行载人炸弹“樱花”特攻队的筹划。

[4] 此处有误，郝柏村并非海军陆战队，而是陆军第九师（大胆部队）师长。

[5] 此处有误。按台湾“法律”，加给并非加班费，而是指“本俸、年功俸以外，因所任职务种类、地区与服务性质之不同，而另加之给予”，以户梶的情况来说，他所领的加给就是任职教官的额外薪金（教官加给）。

[6] 两人皆属前海军成员。

[7] 即东莒岛，原名“东犬岛”，后来取“毋忘在莒”之意，改称“东莒”。

[8] 国民党军将领，八二三炮战时担任69师师长，负责金门防卫的机动支援。


第七章 秘密军事资料
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“国防大学”内保存白团资料的书库（熊谷俊之拍摄）


一 东洋第一军事图书馆

前往“国防大学”

这里是台湾北部的地方都市——桃园。天空中乌云密布，阴郁的感觉仿佛要让人喘不过气。在灰色云层的缝隙间，不时可以看见朝着天空飞去的喷气式飞机消失在云端的景象。

从台北市内驱车前往，车程大约1小时左右的桃园，是台湾的大门——“桃园国际机场”的所在地。大概10年前，这座机场还因为蒋介石的缘故，被称为“中正国际机场”。“中正”是蒋介石的名，“介石”则是他的字；在日本一般都以“介石”称呼他，但在台湾的官方文件上，则都是使用“中正”。

在台湾，对蒋介石有好感或是对他抱持一定尊敬的人，通常都会使用“蒋中正”或者“蒋公”之类的称呼，而反感蒋介石的人，则倾向以“蒋介石”称呼他。至于在大陆，称呼“蒋中正”的人则非常少，基本上都是使用“蒋介石”。

1990年代，当搭乘从日本飞往台湾的飞机时，机内广播都会传出英语的“Chiang Kai-Shek International Airport”；“Chiang Kai-Shek”，也就是“蒋介石”三个字的英语发音。

按照标准汉语的拼音，“蒋介石”应该拼成“Jiang Jie-shi”才对。事实上，“Chiang Kai-Shek”是粤语的发音；据说，由于当时从事革命运动的以孙文为首的很多人都是广东人，因此在用英语向海外介绍的时候，才会使用“Chiang Kai-Shek”这种发音法。

从桃园机场出发的出租车行驶没多久，便抵达了离桃园市中心有一段距离的“国防大学”大门口。

“国防大学”是台湾军事教育的最高机构，也是陆海空军精英进修深造的教育场所。
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“国防大学”校园（作者拍摄）

门口的警卫反复检查了我的护照和名片。当我从车上下来后，警卫便指示我先在门边的会客室暂候；过了大概30分钟后，一位身穿军服的女军官出现在我面前。

“实在很抱歉，因为过去没有媒体要求采访那里，所以准备花了一点时间……”

担任向导的女军官急忙对我低头致意。我跟在她的身后，穿过“国防大学”巨大的正门；一会儿，在她的带领下，我来到了“国防大学”附设的图书馆。我们走进地下室，在一间没有任何铭牌标记的房间前停下了脚步。

因为这里全都是日文资料，所以究竟要怎样有效使用它，就连我们自己也不太清楚。也正因如此，里面的资料，想来也是处于未经整理的状态吧？虽然时间相当有限，不过还请您尽量自由阅览；两小时后，我会来这里迎接您。

女军官用标准军人作风的利落语气传达完相关事项后，便立刻离去了。

走进房间之后，出现在我眼前的是整整三排书架，以及滑轨式的书库。这些完全没有人碰触过、长眠于此的资料，似乎是以书籍和文件两种形式保存下来。

极度值得夸耀的功绩

在这间静静的资料室里，我想起了白团的幕后推手、在日本担任“事务局长”一职的小笠原清的文章。

小笠原清在1971年的《文艺春秋》8月号上，就白团的真实情况，发表了一篇名为“协助蒋介石的日本军官团”的手记。那时候，白团刚解散两年多而已；这是有关白团此一团体的直接当事者首度公开发表的文章。

在这篇手记中，小笠原这样写道：

富士俱乐部自昭和二十八年起，一共存续了10年之久。在这10年间，我们总共运送了7000多册军事图书，以及5000多份文件到台湾，创造了东洋第一军事图书馆，我在私底下也为此感到满足不已。

小笠原是侍奉白团的创设者冈村宁次、以“冈村大将的勤务兵”自任的男人。正因如此，他在《文艺春秋》上面写的这篇白团实录，也仅止于对基本事实淡淡的陈述，至于触及机密的部分，则都巧妙地加以回避了。

只是，唯独在读到介绍“富士俱乐部”这一节时，我对其间的内容产生了相当的兴趣。毕竟，一向以严格坚守幕后立场自诩的小笠原，在这里居然会写出“东洋第一”、“满足不已”这样极度夸耀的用语，这本身就是件让人极感兴趣的事。

富士俱乐部作为白团的后方支持组织，于1952年在饭田桥正式挂牌营运。俱乐部的成员每周会召开一次研究会，一部分成员则是以正职人员身份，负责相关资料的搜集。这些资料的油印版都会送到台湾，按照小笠原的说法，“简单说，就是按照台湾当地的需求，针对相关课题进行暗中研究”。只是，我虽然到处找寻富士俱乐部在饭田桥的事务所旧址，却已经找不到任何踪迹了。

当撤退到台湾之际，国民党几乎可以说是从大陆狼狈出逃，不管是军事教育还是军事作战所需的相关资料，全都付之阙如。就算白团在推行军人教育时，资料不足也是最大的问题。正因如此，国民党和白团全都对日本发出了这样的求救信号：“不管怎样，请送一些在军人教育方面派得上用场的资料过来吧！”因应这样的要求而成立的，正是所谓的“富士俱乐部”。
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“国防大学”公开展示的白团相关资料（熊谷俊之拍摄）

根据小笠原的说法，“富士俱乐部”活动的结果是，“总共运送了7000多册军事图书，以及5000多份文件到台湾，创造了东洋第一军事图书馆”。不过说真的，小笠原自豪的“东洋第一”究竟根据何在，我实在不明白。尽管在亚洲其他地方，或许真的没有类似这样专业收藏军事资料的资料馆或图书馆，但我们也无从确认富士俱乐部的收藏真的就是“东洋第一”。所以，或许我们可以把这句话当成是一种夸张的表现手法，但至少就小笠原本人而言，自己主导下的这项计划毫无疑问已经在台湾留下了明显可见的成果。

来自日本的庞大军事资料

在我前往“国防大学”访问的半年前，我曾经造访台湾的档案馆“国史馆”。

尽管“国史馆”的本部位于远离台北市区的新店山区，不过在屹立于台北市中心的旧台湾总督府，也就是现在的“总统府”的正后方，还有一间已经数字化的计算机档案室。

从2010年开始，我便一直在这里阅览众所瞩目的新发表资料——《蒋中正“总统”文物》（大溪档案）。2011年冬天，我再次造访“国史馆”，连日埋首于有关“富士俱乐部”的文书档案之中。

我在认为可能与白团有关的数百件文献当中，逐一调查其中的内容。最后，终于让我找到了一份名为“资料整理及调查研究实施概况”的文件。

这份档案的相关信息上写着：“昭和二十八年（1953年），冈村宁次向蒋中正‘总统’提出。”当我看到这行字时，忍不住在心里大喊：“Bingo，就是这个了！”

当我打开档案的封皮时，开头出现的是一份表格。

这是1953年10月到翌年9月，作为整体纲要的计划表。因此，这份资料很有可能是展现日本方面为了配合白团的活动将资料送往台湾这一活动的重要史料。

资料整理及调查研究实施概况表
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表格中央的“资料相关”，指的是已经刊行的书籍与文书，“调研相关”，则是“富士俱乐部”独自调查研究后做成的资料。就书籍类与调研资料分开这点看来，其跟“国防大学”内的资料库显然也是一致的。从这里我们可以清楚得知，富士俱乐部的活动内容，除了书籍和战前资料的搜集，同时也包含了研究资料的独力调查与制作。

继续阅读这份文件，映入眼帘的是一行又一行排列整齐、为数高达数千册的书名和资料名称。这些都是富士俱乐部当作资料送往台湾的图书目录；同时，毫无疑问，它也是小笠原引以为傲的“东洋第一军事图书馆”收藏的详细清单。

在这份列表中，“希望资料处置现状一览表”（至昭和二十八年五月二十五日为止）里面的“已送出”（已运送完毕）项目里，列举的书名有以下这些：

·已送出（已运送完毕）

《命运的山下兵团》

《原爆的广岛及长崎》

《英国空军战史（四卷）》

《中国各作战之兵团及指挥官姓名》

《参谋》

《缅甸战记》

《西洋史（全，附图）》

《东洋史》

《支那革命外史》

《企书院参考资料》

《昭和四年施行 资源调查法相关资料》

《西伯利亚铁路输送状况》

《港湾相关资料》

《上海的谋略》

《谋略相关资料》

《新闻缩印本（朝日、经济）》

《日本无罪论》

《给日本人的遗书》

《中国式的思考》

《纽伦堡大审判判决记事》

《步兵操典》

《剑术教范》

《相互扶助论》

·已送出相当数量（部分送出）

《第二次世界大战资料》

《亚历山大大帝战史及附图》

《腓特烈大帝》

《总动员资料》

《第二次世界大战英美德法国家总动员资料》

《支那沿岸兵要地志》

《扬子江方面地志》

《苏联及苏联远东地区地图》

《西伯利亚、中亚方面资料》

《宪兵资料》

《特务职》

《兵图相关》

《细菌战资料》

《陆军航空部队空中勤务者采用基准 海军同（特别是身体检查规格及身体检查要领）》

·未送出（含搜索中）

《福建省兵要地志》

《比例五十万分之一以下之朝鲜地图》

《欧洲一般地图》

《中野学校教材》

《幕僚必携》

《对苏战门法》

《对苏作战要纲》

《坑道阵地之编成设备》

《山地师之编成装备》

《保安队典范令》

《美国典范令》

《交通教范》

《保安队自动车编成部队运用研究资料》

《大阪国际新闻》

《东亚通信》

《神户架桥文化》

《Popular Science（科技新时代）》[1]

·第一次请求支持资料中（大致已满足需求者）

《陆军补充令》

《召集延期实施要领》

《兵役法详解》

《特务战参考资料》

《动员兵力统计》

《物资动员统计》

《生产力扩充计书》

《军需动员计书》

《防空战史》

《英德空战资料》

《胡康河谷作战史》

《诺门罕战役资料》

《第二次世界大战资料》

《野战宪兵队之编成装备及其活动史》

《日本保安机构之具体内容》

《陆军补充令》

《兵役法详解》

《特务战参考资料》

《统帅参考书》

《科学的搜索资料》

《动员兵力统计》

《陆军补充令》

《关于电波的杂志》

《关于气象的杂志》

《大陆问题》

《曙》[2]

《防卫与经济》

《工业年鉴》

《中共治下之综合国力》

《中共民心动向》

《中共治下之三民主义解释及具体之施策》

《中共政治及思想方面之弱点》

《中共地上军之战力配置、指挥官及编成装备》

《中南支（中南半岛）兵要地志》

·送出资料一览（沙盘推演相关）（至昭和二十八年六月一日为止）

1.二式高射装置（陆上用）之图面及机构说明书

2.十厘米炮弹制造相关资料

3.点的机（瞄准练习机）之构造

4.五十三厘米（鱼雷）连装发射管之计书资料

5.航迹自书器二型之使用说明书

6.驱逐舰用电波装置雷达、定位仪、LORAN（无线电导航）各种收发信机、声呐、音响测探机

7.使用练习弹进行轰炸训练之相关资料

8.渔船（一五〇吨等级）用电波（音响）装备相关资料

9.红外线瞄准装置

10.旧日本海军侦察机之成果及将来发展

11.蛟龙（甲标的）设计资料、驱动装置（及入手之可能性）、齿轮罗盘、潜望镜、发射管（筒）及发射装置构造等相关资料

12.驱逐舰主炮用模拟射击演习机及设计资料

13.驱逐舰用五十三厘米四连装鱼雷发射管（六年式鱼雷用）

14.丹扬雷达装置相关资料

15.无线电探空仪（radiosonde）相关资料

16.刺猬炮相关资料

基本上，“已发送”的内容，多是以一般刊行的书籍为主，主要是将在日本比较畅销的军事书籍运往台湾。不过在这当中，其实也夹杂着官方资料与军事机密资料。

紧接着“已送出”项目之后，记载的则是“已送出相当数量（部分送出）”这一项目。

关于这份书目中曾屡次提及的“兵要地志”[3]，我在后面会加以详述。不过此处可以说的是，它是军事上绝对不可或缺的事物，因此毫无疑问属于军事机密资料。其他列在“部分送出”项目中的，还有包括“宪兵资料”“细菌战资料”“总动员资料”等明显机密度甚高的资料。

再往下看到“未送出（含搜索中）”这一项，除了“兵要地志”以外，也包括了“中野学校教材”“幕僚必携”等明显属于日军内部流通文件的书籍。

接下来，在“第一次请求支持资料中（大致已满足需求者）”这栏中，列了大约10册相关文件；这些文件明显都属于军事资料。

再接下来是“送出资料一览（沙盘推演相关）（至昭和二十八年六月一日为止）”。这一栏里面的目录，几乎全部是机密资料；当这些名单跃入眼帘时，我不禁大为惊讶。

另外还有一份表单，名为“调研资料一览表”，编纂日期是“昭和二十七年十月”。（请参照“调研资料一览表”）

这份所谓的“调研”资料，既不属于一般书籍，也非战前留下的军事资料，而是由“富士俱乐部”一手独力编纂而成的资料。所谓“调研”，大概就是“富士俱乐部”的别名吧！

从这份庞大的资料清单中，我们可以清楚看出，“富士俱乐部”并不只是搜集资料，而是不愧“调研”之名，拥有极为优秀的“调查与研究”能力的一个组织。

调研资料的内容不只限于军事，还旁及国际情势以及思想、哲学的领域。仅建构出这份清单这一点，就足以说明当时的“富士俱乐部”麾下，必定是英才济济吧！


二 “调研第〇〇号”

竭尽方法的探寻

尽管我根据小笠原的手记获知所谓“东洋第一军事图书馆”的存在，并且透过台湾“国史馆”内保存的资料，判明了它的详细内容。可是，当我为了更进一步调查这些资料如今是否仍存在于台湾，而和台湾“国防部”反复接触时，相关人士的响应几乎都是“因为实在是太久以前的事了，所以我们并不清楚”。

最后，给了我重要提示的人是曾经担任台湾大报《中国时报》记者、著有《覆面部队——日本白团在台秘史》一书而目前已辞去记者职位、在大学执教的林照真小姐。

当我打电话到林小姐执教的大学向她询问时，林小姐这样对我说：

以前，曹士澄将军曾经告诉我“三军大学持有相当多白团的资料”，可是，当我表达希望前往采访的意愿时，对方却以“军事机密”为由拒绝了。

三军指的是陆海空军，“三军大学”已经改称为“国防大学”。

尽管“国防大学”是“国防部”的下属单位，但当我向对方的公关部门提出采访申请时，对方只回答说“我们会调查一下”，然后就无声无息了。因为担心催促过度，反而徒增对方的警惕心，于是我前去拜托一位对“国防部”有影响力、过去我曾经“帮过一点小忙”的台湾资深政治家，请他惠予协助。

结果，我确定了白团的相关资料确实存放于“国防大学”。之后，透过那位政治家的斡旋，又过了好几个月，我终于得到“国防大学”的许可——在“两小时之内”接触白团资料。这就是本章初始，我前往“国防大学”访问的来龙去脉。

“富士俱乐部”的别名

“富士俱乐部”的真正面貌，终于呈现在我的眼前了——和我这样的心境成对照的，是寂静无声的资料室，以及那些仿佛在书架上沉默不语、由小笠原等人竭尽心血编纂而成，源源不绝送往台湾的资料。

正如前面所述，这些资料大致上是分成两类加以保存，其中一类是书籍，另一类则是文书资料。

书籍被保管在三列朝着房间深处不断延伸的书架上，其中日本发行的一般书籍占了大多数。这些书籍的刊行时间主要是战前到战后初期，主题包括了军事资料、战史、海外情报、中国情势、俄国情势等，相当引人注目。其中也有《朝日新闻》和《读卖新闻》的缩印版。

在这当中，和战争有关的书籍自然是占压倒性多数。我的目光停驻在参谋本部编纂的《明治卅七八年日露战史》上；深邃的茶黑色封面，就这样并列在书架上。

被派遣到台湾的白团人员，以国军新锐与作为中坚力量的干部培训人才为对象，每天担负着军事教育的重责大任。我想，这里的资料应该有很多都经过他们之手翻译成中文，并且有效使用在教育之上了吧！

另外，在隔着走廊与摆满书籍的书架遥遥相对的另一端，则是几排移动式书架，上面摆满了大量白色卷宗。在这些卷宗的封面上，没有任何字样；我试着抽出其中一份档案，打开封皮，一行连续的编号顿时出现在我眼前：

“调研第〇〇号”。
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白团书库内收藏的日文军事书籍（作者拍摄）

如前所述，“调研”正是“富士俱乐部”的别名。这些编号从1950年代前期的1号开始，最终结束于1960年代的2000多号。由于档案处于未经整理的状态，因此编号并没有按照顺序排列下去，比方说有时候前面是100号文件，再下来却是1500号之类的。看样子，它们应该是有很长一段时间没有被整理了吧！

除了架上这些，究竟还有多少没有写上编号也没有摆放在这里的档案？对于这一点，我完全无法想象。我所能确定的只是，若是把1～2000号全都摆进这个书库的话，那么上面的档案总数绝对不止于此；恐怕，在这个书库里所收藏的，不过是全部资料的三分之一而已……

兵要地志

我一一打开装着资料的白色卷宗，令人深感兴趣的资料便陆续出现在眼前。在这当中，战前参谋本部盖上“秘”字圆印的机密文件也不在少数。

“东粤地方（广东省汕头）兵要地志参谋本部”（调研第141号A昭和二十八年三月二十七日），是一份大约50页的油印文件，上面盖着红色的“秘密”大印。

兵要地志，亦即和“军事地理”相关的种种资料；这些兵要地志是战前以陆军参谋本部为中心，为了预先了解可能用兵的各地情势而编纂的资料。在这当中，除了用日语与当地语言发表的公开资料以外，还加入了派遣到最前线的情报员所传回来的情报，可以称得上是“军队的用兵指南”，因此自然也是极其重要的机密资料。
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富士俱乐部交给台湾的兵要地志（熊谷俊之拍摄）

除了东粤地方外，调研资料中也有“赣湘地方（江西省、湖南省）兵要地志概说参谋本部”（调研第183号昭和二十八年五月八日）的兵要地志。

这些应该都是由战前陆军参谋本部编纂，然后被“富士俱乐部”透过某种渠道弄到手，再送来台湾的资料吧。它们除了供作白团教育之用外，毫无疑问也被期盼着能在将来“反攻大陆”之际，作为蒋介石与国民党军的贵重作战资料而发挥作用。

紧接着，我的目光又移向另一批档案。在这批档案中，包括了“本土防卫作战概史”（调研第137号昭和二十八年三月二十七日）、“以空降部队奇袭敌机场”（调研第127号A昭和二十八年三月十三日）等军事资料。

和兵要地志不同，这批资料无疑是透过“富士俱乐部”之手，将战前的记录以及相关人士的记忆还原并加以汇整的产物。

特殊船舶记录，“旧陆军特殊船舶记录昭和二十三年二月八日记内山铁男”（调研第227号A昭和二十八年六月二十六日）这份资料，显得尤其详尽。内山铁男是一位战前的陆军技术专家，同时也是活跃于船舶开发领域的人物。

旧陆军特殊船舶记录（部分）

鱼雷艇及炮艇（联络艇巳一型及巳二型）

1.略

2.技术诸元及构造

全长，7.00mm，最大长度2.20m，吃水深度1.092m

排水量，（满载）2900吨

动力，汽车用G.E.（汽油发动机）3座 3轴

速度，27～30节

构造，耐水性合板制成之木造船

V型船底，半滑水型快艇，详细构造请参阅其他设计图

舰载鱼雷，采用三研[4]制造之火箭鱼雷或海军之简易鱼雷

火箭炮口径7.5，四连装，共安装两门，安装位置大致如下图所示。

火箭炮的发射采用电力点火，从操纵室内发射。

举例来说，在这份资料第42页论及“雷击艇及炮击艇”（联络艇巳一型及巳二型）的部分，就收录了有关旧日本陆军开发的高速战斗艇“力口艇”[5]的详细情报，甚至还附有实物图样的精密描绘。

根据这份极其详细的资料，我们可以轻易推断出，台湾方面必定想过要以此为基础开发自己的高速快艇。事实上，在战后，台湾确实曾经用小型船舶不断对大陆沿海进行袭扰。既然如此，在这方面他们是否运用了“富士俱乐部”所提供的资料？关于这一点，我们实在无法轻易排除这种可能性。

顺便一提，我曾去过日本国会图书馆调查有关内山铁男的资料。当时，我针对战前内山曾制造过的战斗艇（快艇）进行相关书籍的检索，结果发现我所索取的书目当中，唯独有关内山的部分全都遗失了！内山在战斗艇制造方面的知识当时是世界一流的，因此我也不能排除或许是与“富士俱乐部”有关的某人从国会图书馆里偷偷将这些资料带走了这种可能性。

构筑台湾的防空体制

接下来，其他令我大感兴趣的资料又陆陆续续出现在眼前。

在“昭和二十年五月，本土防空组织之概要”这份手写文件当中，刊载着一幅巨大的组织结构图。

大本营下辖陆军部及海军部，陆军部下面又分为第一总军、第二总军、航空总军3个部分，海军部则分为各镇守府、各警备府司令部、联合舰队3个部分；接下来，第一总军的下面是第十一方面军（东北）、第十二方面军（关东）……透过这样的方式，当时日本全土防空体系的运作形势，在这幅图上全都一目了然。

后半部分的备考栏里，则记载着这些资料：

（一）昭和二十年五月之防空兵力为“飞机约970架（陆军460架海军510架），高射炮约2950门（含海军935门）”。

（二）当时防空之重点依次如下：

（1）帝都，特别是皇居之防卫；

（2）交通干线上之要点；

（3）重要生产设施；

（4）重要机场；

（5）主要军需储存地。

毫无疑问，将这些资料送到台湾的目的相当明确，那就是研究当台湾遭到大陆攻击时，应当布置怎样的防空网，所以要以此为辅助资料，以供检讨参照之用。


三 服部机关之影

对上了！

接下来，在这些堆积如山的资料中，我发现了某个日本人的演讲记录。

资料的标题是“国防史论”，编号是“调研第322号A”；日期是“昭和二十八年七月四日（土）”，讲师的名字是“服部卓四郎”。

看到服部的演讲记录时，我忍不住在心底大喊一声：“对上了！”

服部卓四郎，可以说是在整个战后史中，具体呈现旧军人“黑暗面”的代表性人物。

他生于1901年（明治三十四年），作为陆军精英，和辻政信[6]一起主导了对华战线的扩大路线。后来他就任陆军参谋本部作战课长，在被称为太平洋战争转折点的瓜岛战役中也担任指导的工作。然而最后却因为失败究责被贬为步兵连队长，左迁到中国东北的抚顺，最后在那里迎接了战争的结束。

战后，服部摇身一变成为亲近占领军的人物；他成功赢得了GHQ参谋第二部（G2）威洛比等人的信赖，从而开始推动日本战后的再武装路线。根据最近美国中央情报局公开的秘密文件显示，据说他和暗杀吉田茂首相的阴谋之间也有所牵连。

当时，日本的陆军改名为“复员省”，受GHQ掌控。

根据保阪正康《昭和陆军的研究》（朝日新闻社）一书所述，自战争结束后不到一年，也就是1946年开始，复员省似乎就已经开始有前大本营的参谋不时出没其中。

这时候，曾经担任大本营参谋、军司令官，或是在陆军省以及参谋本部担任要职者，为了逃避GHQ的追放，纷纷隐姓埋名，躲回故乡过着沉潜的日子。至于佐官以上的军人，则全部从公职当中被扫除一空。暗中将这些参谋和复员省联系起来，目标直指复活陆军的人，据传言就是服部卓四郎。

服部表面上的职位是复员省的战史编纂室长，但这一部门的办公地点并不在复员省的大楼当中，而是在日比谷的一间邮轮公司大楼里。不仅如此，这座邮轮公司大楼，还正好就和作为GHQ总司令部的第一生命大楼比邻而居。据保阪所述，“这间编纂室的预算，乃是直接由GHQ内部的G2（参谋第二部）负责人威洛比少将支出。换言之，编纂室虽然表面上看来是复员省的下属单位，但实际却是受G2培养的旧军组织”。

服部原本就算成为公职追放的对象也不足为奇，但很有可能是因为他和威洛比之间建立了某种形式的联系，所以最后竟然得以免于被驱逐的命运。而从另一个角度来看，威洛比此举似乎也有利用服部等旧日本军参谋的意思。
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服部卓四郎授课所用的调研资料（熊谷俊之拍摄）

威洛比接到GHQ最高司令官麦克阿瑟的指示，奉命进行太平洋战史的编纂。于是他任命服部担任战史编纂的相关职务，并给予了服部等编纂室人员运用GHQ所扣押的大批旧日军资料的权限。

我所关注的重点正是这些资料是否有被挪用到白团方面？

堀场一雄

服部的团队被称为“服部机关”；他们和旧日本军的军官频频接触，从这些人那里听取相关的战史资料。服部机关的成员大多出身陆军士官学校，包括了稻叶正夫、堀场一雄、井本熊男、今冈丰、藤原岩市、原四郎、桥本正胜、西浦进，杉田一次等人，而这些人之后都成了研议日本再武装的小团体成员。

另外，据小笠原清《协助蒋介石的日本军官团》一文所述，在富士俱乐部的协助者当中，“陆军有服部卓四郎、堀场一雄、西浦进、今冈丰等大佐，榊原正次、都甲诚一等中佐，新田次郎少佐；海军方面则有高田利种少将，大前敏一、小野田舍次郎，长井纯隆等大佐”。这些人每周会参加一次研究会，其中的一部分人则任职于俱乐部，承担资料搜集的任务。

仅在这两份名单中，就有以服部卓四郎为首，包括西浦进、堀场一雄、今冈丰在内的四人，是横跨富士俱乐部与服部机关两边的。

服部、西浦、井本都是前首相东条英机的秘书官；同时，服部、堀场、西浦也都是陆军士官学校34期的毕业生，在同期中有“三羽乌”的美称。换言之，这些成员间的共同点也相当多。

堀场是位在“七七事变”中力主不扩大事端，甚至不惜与军队指导部冲突而闻名的骨鲠之士。

在描述堀场一生的传记《某作战参谋的悲剧》中，也可以发现有关白团—富士俱乐部与服部机关之间联系的记述。

根据这本传记所述，白团成立之后，“曾经再三邀请堀场前来台湾，但是堀场却以健康不佳为由拒绝了，仅在研究调查方面给予协助”。

战争结束之后，国民党政权的林熏南中将也曾经和堀场接触，请求他的协助。林熏南也是有日本留学经验的知日派军人，在陆大时和堀场是同期。

面对林熏南邀请他协助在和共产党的内战中陷于苦战的国民党，堀场则以“我无法介入他国的内战”为由拒绝了。林熏南自1945年起担任中华民国驻日代表部顾问，不久之后退役，最后在日本过世。[7]

接着，这本书又这样提及关于白团的事情：

昭和二十七年秋，以及川古志郎这位原海军大将和冈村宁次这位原陆军大将为中心，汇集了陆海双方的原任名参谋，组成了专门研究国际情势与国防问题的富士俱乐部（东京资料班）。就像之前一样，陆军方面的三羽乌也一起参加了这项活动。

堀场虽然没有进入白团，但在白团的后方支持上有着颇为重要的影响力。

西浦进

另一方面，“三羽乌”的另一人西浦进，则是出身于东京的军人世家。西浦的父亲也是陆军士官学校7期的毕业生，至于他自己则是在完成陆军士官学校学业后，又在陆大以第一名的成绩毕业。离开陆大后，他被分配到陆军军事课；不久之后，军事课的课长永田铁山因为军队内部的路线之争而遭到暗杀，而同一时期的九一八事变也引发了剧烈的冲突。在这之后，西浦依旧一帆风顺地继续累积资历。在中日战争末期的1945年1月，他以中国派遣军参谋的身份被派往中国，并在南京迎接了战争的结束。我们可以说，作为战史研究家的西浦，他的人生从这时才算正式开始。

西浦于1946年撤回日本，受命担任第一复员局史实调查部的成员。之后当防卫厅成立时，他也继续走在战史研究的道路上，担任防卫厅战史室第一任室长。

西浦和富士俱乐部的关系，在西浦死后由友人集结而成的《西浦进回忆录》中有着更加详尽的记载。

根据此书所述，随着复员局的缩编，由服部主导成立的史实调查部也跟着解散了，于是西浦和服部、堀场一起成立了民间机构“史实研究所”。关于“史实研究所”的具体活动，目前并无形迹可寻，很可能是在三人与“富士俱乐部”合并发展之后，便自动取消了。

在西浦的回忆录中，陆军士官学校45期的桥本正胜做了这样的回忆：

（西浦）和服部机关分道扬镳，加入了以冈村大将为中心、针对国民政府问题设立的军事研究会。

此处所指的“以冈村大将为中心的军事研究会”，毫无疑问就是富士俱乐部。

不只如此，陆军士官学校37期的今冈丰，同样在西浦的回忆录中，对于富士俱乐部有着相当详尽的记述：

战后让我印象最深刻的一段时光，就是身处富士俱乐部的那个时候。富士俱乐部是在昭和二十七年的秋天，为了针对国际情势与国防问题、战争论、战略论、战史等方面进行广泛的研究，而由及川、冈村两位海陆军大将为中心，海军的高田少将，小野田、大前、长井等大佐，以及陆军的西浦、服部、堀场等几位大佐为主要成员所共同成立的。在那里，我受到了34期、人称“三羽乌”的3位前辈的指导……在富士俱乐部持续的这大约10年间，先是堀场先生病故，接着是服部先生突然逝世，而西浦在他们两位过世的时候，都没能来得及见上最后一面。三羽乌只剩最后一羽，仿佛孤影孑然般被独自留在世间，然而没过多久，西浦先生便像是要连先行离世的盟友们的责任也一肩扛下般重振精神，把所有的心力与灵魂，全部投注在《大东亚战史》的编纂之中。

身为白团成员的都甲诚一，也是《西浦进回忆录》执我当中的一员。都甲在这篇文章中，如此描述自己与西浦初次见面的情况：“我记得那是昭和二十七年的秋天，那时候我正好从台湾返国，由于身为‘富士俱乐部’发起成员的这一层缘分，我得以和西浦先生头一次碰面。”在他印象中的西浦进，是位“始终默默保持着端正的坐姿，思绪井然清晰，不用任何笔记便能流畅阐述自己想法的人”。

另外，白团指导者冈村宁次的夫人，在偕行社刊行的《“白团”物语》中，对于西浦与冈村，以及他们和富士俱乐部之间的关联，有着如下回忆：

由于冈村所热爱的中华民国在大陆败北撤退到台湾，因此为期解放大陆，许多有志之士便渡海前往“中国”，对“中华民国”政府进行援助。冈村是这项工作的中枢，经常在和“中国”的要人会谈，而西浦先生则时常和他一起出席，帮他照料这方面的工作。

在这之后，在海军的及川大将协助下，他们集合了陆海军的精英，创立了富士俱乐部，进行有关战史以及日本防卫等方面的研究；特别是得到西浦、服部、堀场这3位有名的“三羽乌”的鼎力相助，实在是件让人值得引以为傲的事。

在西浦回忆录当中，对白团与富士俱乐部间的关系阐述得最为清楚者，是当初以白团海军领袖身份到台湾，中文姓名“帅本源”的海军少将山本亲雄。

战争期间，山本任职于参谋本部海军军令部，因为一些林林总总的联络与调整事项，经常和西浦碰面，结果两人便因此结成了至交。

山本是这样说的：

战后，在冈村宁次前大将的努力奔走之下，从旧陆海军的军人当中，编成了“国府”蒋介石“总统”的军事顾问团并前往台湾。虽然我也是在途中才加入，不过负责提供顾问团所需参考资料的，是设立在东京的一处机关。当时西浦先生是该机关负责陆军方面事务的主任，在这段战后的时间中，我在这一方面，也多蒙西浦先生的关照。

行文至此，我们几乎可以明确断定，富士俱乐部与以服部机关为中心的前陆军参谋团体之间，确实有着极其密切的关联。

相互联结

服部机关的战史编纂任务在1955年左右大致告一段落，而GHQ则在1951年旧金山和约正式签署后宣告解散。

富士俱乐部的活动则是自1953年开始，大致持续了10年；换言之，我们可以相当自然地认定，服部机关的一部分功能与情报，事实上是被富士俱乐部吸收承继了。
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富士俱乐部制作的调研资料（熊谷俊之拍摄）

在收藏于“国防大学”的资料中，编号“调研第521号A”的文件，其标题为“支那方面作战记录 第六方面军之作战（其之二）”，编纂者则为“复员局资料整理部”。

正如前述，复员局是旧陆军的后继组织，同时也是服部在战后所属的机关。因此，这类资料乃是透过服部的帮助，辗转来到白团手中。这种可能性相当高。

服部和自卫队的成立也有相当关联：一直以来，他都被视为战后日本防卫策略的幕后设计师之一。

在前面提到的白团演讲录中，服部从“借由日本的再武装，形成日、台、韩、菲反共同盟军的可能性”这一角度出发，做了相关的陈述。

毫无疑问，冈村和服部是以共同战线的形式，为了支持蒋介石，透过富士俱乐部将资料不断送往台湾。服部机关与富士俱乐部即使不是表里一体，至少也是构筑了相当紧密的协作关系。

早稻田大学教授有马哲夫根据美国政府收藏的CIA档案所写成的《CIA与战后日本》（平凡社新书）一书指出，服部机关等暗地里活跃于战后初期日本的情报机关，其存在的理由大多不脱以下几点：

①以组成集团的方式，从东京大审判以及敌对人员（包括旧日本军占领地的敌对人士）手中守护自身性命。

②不是为了谋生，而是以相互联结的集团形式经营事业。

③为了占领结束后的再武装而预做准备。

在这当中，白团与服部机关的结合，②和③或许是主要原因吧！透过相互联结，亦即人脉和资料的结合，他们共同向台湾提供军事情报，从而换取对方给予的报酬。富士俱乐部的活动之所以能够持续10年以上，毫无疑问，在它的背后，必定有着蒋介石以及台湾当局的资金支持。若非如此，这么多有识之士耗尽心力进行分析与论文的写作，这样的行为显然就相当不可解了。而另一方面，我们也可以推断，这样的举动，很有可能是为了重建前军人在战后的生活基础而推行的一大计划当中的一部分。

只是，事情并不仅止于此。透过“富士俱乐部”将资料送往台湾这件事，理应存在着某种目的意识，那就是希望这些资料在将来日本再武装及陆军重新集结时，能够派上用场。就服部等人对世界的理解而言，他们认为共产主义阵营与反共产主义阵营间的第三次世界大战必将再起，因此支持身为反共的前哨堡垒、和中国共产党不断作战的蒋介石，在理由上来说自是相当充分。

就这样，这些被送往台湾的庞大资料群，不只是被当成了从中共统一台湾的军事威胁中保护蒋介石政权的工具而加以充分运用，同时也被有效使用于“反攻大陆”的作战准备等诸多方面。

这些贵重的资料，如今仍然沉眠在“国防大学”一间没有名字的地下室当中。若是能够从历史研究的视角，对这些资料进行再整理，并汇整数据的内容进行详尽的分析，那么关于“东洋第一军事图书馆”的成立，以及白团的后方支援团队——富士俱乐部的实际状况，想必一定能够更加明朗吧！我衷心期盼着这一天的到来。



[1] 美国老牌科普杂志，创立于一八七二年。

[2] 日本自卫队第一代国产护卫驱逐舰（DE），1955年下水。

[3] 指从军事需要出发，对有关地区的军事、政治、经济、地形、交通、气象、水文等现实和历史情况进行调查而编制的资料。

[4] 经查日本并没有名为“三研”的机构，故此处应指台湾“中科院”第三研究所。

[5] 一种用来保护潜艇码头、反潜、反敌方鱼雷艇的多用途快艇。

[6] 日本军人，活跃于中国、东南亚等地的地下阴谋活动之中，被昭和史家半藤一利称为“绝对之恶的存在”。

[7] 林熏南的政治立场事实上倾向国民党左派，亦即蒋介石的政敌邓演达一派。


第八章 “白团”究竟是怎样的一段历史？
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富田直亮遗骨（作者拍摄）


一 白团的存在应当被摊在阳光下吗？

日本乡友联盟会长

在白团的活动画下句号之后，那些曾经属于白团的人，又是过着怎样的生活呢？

迄今为止，有关白团的书籍，纵使对于他们在台湾时的种种有着详尽的记述，但对于他们回到日本之后的情况，则几乎从未触及。然而，身处战后日本的我，对于拥有白团这般特殊经历的人后来究竟是过着怎样的生活，却相当渴望能够加以了解。

白团，是有如旧日本军私生子般的存在。这些军人，将自己本应随着1945年败战燃尽的尊严、梦想与知识，尝试着移植到名为台湾的新天地；从这层意义上来看，对白团而言，1945年，并不是战争的终局。

我想，一定能够找到某位参加过白团的旧军人，将自己真正的战后人生，也就是从在台湾的任务告终时起的种种，娓娓道来。于是，我试着从这方面着手，去探寻这一“战后”的身影。

当我在阅读白团相关文件时，其中隐匿其名、仅以“四谷先生”屡屡称之的人物，正是旧陆军大将、中国派遣军最后的总司令官冈村宁次。身为白团创设者同时也是其精神支柱的冈村宁次，就像是要亲眼看着白团走到最后一般，在1965年白团活动大幅减少，事实上等于任务告终的第二年，也跟着撒手而去。

战后，冈村一直过着避人耳目的低调生活。他很清楚若是自家的住址被共产党获知，必定会引来示威抗议人群在家门前摇旗呐喊。所以，冈村在四谷的老家并没有挂上门牌，而他也从不曾接受任何媒体的专访。

然而，他的低调并不等于无所事事、碌碌而为。事实上，冈村用其他的形式，扛起了自己身为败军之将的责任，并且不断为尽这份责任而奔走。

战后的冈村，致力于将全国各地旧日本军人结合为一。自1954年起，他就任为“全国遗族等援护会”（后来的全国战争牺牲者援护会）顾问。自1957年起，他开始担任全国性质的战友会组织——“日本乡友联盟”的会长。

日本乡友联盟是以旧军人为中心组成的亲睦团体，同时也是以反共为宗旨的团体。1955年，它以“樱星会”的名称组成，并于次年（1956年）改名为日本乡友联盟。它主要是以要求增加军人退休金的压力团体形式而活动着，会员人数达到大约30万人。

冈村因为坚信旧军人团结互助乃是必要之事，所以走遍全国，不断致力于将散落各地的旧军人关系网络统合为一。

某位以匿名为前提接受采访的冈村家人，对于这点是这样回忆的：

在我的记忆当中，那个时候，他几乎都不曾回家。只要听说哪个地方的前军人在举办葬仪，他就一定会飞奔过去；若是有人邀他担任来宾或是演讲，只要身体状况许可，他也一定会应邀前往。在协助前军人就职方面，他也是尽心竭力。当时包括岸（信介）、佐藤（荣作）、吉田（茂）等政治家，经常会打电话到家里来，大概是希望争取旧军人的选票吧！他也常和那些人谈及工作方面的话题，只是他对那些人却从来不曾露出仿佛友人般的亲昵表情。

若说身为隐隐保有相当影响力的前军人统合者，是冈村显露在外的一面，那么，将白团送往蒋介石身边，便是冈村隐藏在背后的一面。

就算冈村自己，也完全不想让家人察觉自己在台湾做的这些事情。前面的那位家人也说：“虽然小笠原清先生会来四谷的家里造访，但是他们究竟在做什么，我们这些家人完全不了解。”

因蒋介石的意旨而得以免于战犯处分，持续对社会做出贡献，还培育了白团这个团体，最后一直活到82岁寿终正寝，对于这样的冈村，报道文学作家佐藤和正在著作《妻子们的太平洋战争》中评论说“没有比冈村更幸运的男人了”。对此，我深有同感。只是，冈村在家庭生活方面，就不是那么幸运了——大战之前，他的次子武正就已经不幸过世，第二年，他的第一任妻子理枝也跟着撒手人寰。然后在1962年，他任职于经济企划厅的长子忠正，也先他一步而去。

“共存共亡”

在白团的83位成员当中，最后只有一位选择继续留在台湾，那个人就是团长富田直亮。1968年白团解散时，富田原本也打算回到日本。据说，当时乡里的友人已经计划要推举他出马竞选国会议员，而富田本人也希望将故乡作为自己人生最后的舞台，做出一番事业。因此，他也相当认真积极地在考虑出马。

然而，蒋介石却恳求富田说，“希望你能够留在台湾”。任谁都心知肚明，蒋介石的生命已经接近终点。当时台湾先是退出联合国，接着又陷入与美国、日本断交的困境中，国际环境日益恶化。在这种情况下，面对蒋介石的请托，富田实在没有办法狠下心拒绝他，自顾自地返回日本。

虽然富田在这之后严格说来并没有参与什么具体的谋划，不过只要一有机会，蒋介石还是会请富田前来，听取他的意见。1972年蒋介石遭逢交通事故卧床不起后，频频出没于富田在台北市内宅邸的，便换成了蒋介石的次子蒋纬国。

和白团的解散几乎如出一辙，日本和台湾的关系自1968年起迈入了一段低迷期。

台湾当局视中华人民共和国为叛乱团体，拒绝与之在国际社会共存，也就是所谓的“汉贼不两立”。1971年10月，联合国决议让中华人民共和国加盟；当时，蒋介石拒绝了美国和日本所提“中华民国应当留在联合国内[1]”的劝说，退出了联合国。

翌年2月，美国总统尼克松访问中国，实现了和毛泽东之间的美中高峰会谈。另外，受到5月冲绳归还事件的影响，佐藤荣作内阁下台；7月，由田中角荣取代佐藤坐上首相的宝座，同时外务大臣一职也由大平正芳接任。

受尼克松访华的冲击，日本掀起了一股“赶搭北京巴士”的热潮。于是，就在台湾方面还来不及做出因应调整的情况下，田中和大平访问中国，并和中华人民共和国闪电般建立了外交关系，而台湾也因此和日本“断交”。

面对这种状况，台湾出现了一种对未来充满悲观的论调，因此蒋介石也深陷苦境当中。就在这时，虽然白团已经解散，除了富田直亮以外的人员也已全部返回日本，但在富田的召唤下，1972年的11月16日，一封由前成员共同署名的意见书，送到了蒋介石的面前。

这封意见书的题名为“共存共亡”，意指“共享荣耀，也共同面对灭亡”。

这个词原本一般都写作“共存共荣”，但此处却特意写成“共亡”。之所以如此，大概是为了激励困境中的蒋介石吧！

上面的署名所使用的全都是成员的中文姓名，领衔的自然是“白鸿亮”，其次是帅本源，再来是范健……依序下去，最后是蔡浩美（美浓部浩次）。总计有58人在上面署名。

对这个时期的蒋介石来说，要说他没有被这份决意书深深打动，那是绝不可能的。

蒋介石的身体状况急剧恶化，在1975年终于走向生命的终点。在这之后，富田再次开始考虑回国的时机，于是他向蒋介石的后继者——蒋介石的长子蒋经国，表达了自己想要归国的意思。富田心想，自己的请求应该会毫无疑问地被接受才对，可是蒋经国却对富田表示：

父亲的遗命说，要我继续接受白将军您的指导。因此无论如何，还请您务必留下，好吗？

虽然自己始终无法舍弃归国的念头，但在报答蒋介石的恩义这层意义上，既然对方提出了这种类似于“托孤”的遗言，那么自己又怎能背叛对方的期待呢？富田如此思索着。最后，他终于点头答应留在台湾，前提是给他足够的时间，让他也能多多在日本的家乡驻足。

在这之后，富田被台湾的“国防部”授予“上将”（大将）军衔，这是第一次有外籍人士获得如此殊荣。对于在日本的资历仅止于少将的富田来说，这应该是最弥足珍贵的一份赠礼吧！

富田就这样在往返台湾与日本之间，度过了他的晚年。在蒋介石死后四年多的1979年（昭和四十五年），他在东京以81岁的高龄辞世。就在去世的两个月前，富田在台湾“国防部”的首脑面前做了一场演讲。在演讲中，他说：“当中共准备对台湾掀起战端的时候，反过来说也正是‘反攻大陆’的良机；攻防是一体两面的，最重要的是消耗敌人的战力。”

“这是我能为大家做的最后一点贡献。”富田在留下这最后一句话后，便离开了台湾。他的遗骨有一半被安置在台湾新北市的“海明禅寺”，直到现在依然在那里。

我在2013年的春天拜访了那座寺院，也见到了安放着富田遗骨的骨灰坛。骨灰坛上面也刻着“白鸿亮（富田直亮）灵骨”的字样。我试着询问寺方，为何富田的遗骨会安置在此，但寺内并没有人知晓当时的状况，也没人知道详细的来龙去脉。不过，后来富田的儿子重亮告诉我说，将一半遗骨安置在台湾，是富田自己的遗愿。

“冈村宁次同志会”与都甲诚一

回到日本之后的白团成员，后来组成了名为“冈村宁次同志会”的亲睦会。冈村还在世之际，会长是由冈村本人担任，而当冈村过世之后，便由都甲诚一（任俊明）接任会长。

都甲出身于九州岛大分县，曾经以陆军军官身份参与过中国战线的战斗。战争结束的时候，他正以中佐身份，在日本的陆军省内任职。他的个性是出了名的一丝不苟，不过从反面来说，就是顽固不听人言——也正因如此，他和其他成员之间总是屡屡产生摩擦。

他既非陆士也非陆大毕业生，为何会加入白团，直到现在仍然是个谜。另外，他待在台湾的时间也只有1950～1952年这3年，相对而言并不长。不过，由于都甲主要是承担人事、总务方面的工作，因此在需要整合众人时，他自然就成了最适合的人选。或许也正因如此，从他回国、在富士俱乐部参与白团的后方支持活动起，他就一直担负着统合白团OB（老队友）的任务。

1990年代前期，在冈村宁次同志会内，对于是否应当公开有关白团活动内容的详细记录一事，产生了激烈的论争。

相对于主张记录公开化的一群成员，都甲则坚决站在反对的一方。两派之间的激烈对立，导致冈村宁次同志会陷入分裂为二的危机当中。

主张公开的是直到1968年最后留在台湾的大桥策郎、岩坪博秀、糸贺公一等人。在我想来，他们应该是期望自己所做的长期支撑着白团的这一切，最终能够流传后世。

可是，都甲却这样主张：

我们身上背负着太多必须带进棺材的机密了；若是我们就这样轻易地把这些事情公之于世，万一使台湾的“国防”遭受打击，那一定会成为无法挽回的憾事。

在白团当中与陆军派有隔阂的海军派，也都站在都甲一边，对于公开情报抱持着消极的态度。

尽管如此，在大桥等人强烈主张公开的声浪下，冈村宁次同志会还是非得做出最后的裁决不可。就在这时候，都甲特地写了一封信，向蒋介石的次子，既是军人，同时也是白团活动负责人的蒋纬国询问，是否应当公开白团的活动。

当我在保管着白团一部分资料的靖国神社资料室里调查白团相关的资料时，偶然发现了当时冈村宁次同志会的会议记录。这份被保留下来的档案，日期是1990年9月11日，在这当中也记载了蒋纬国对于都甲来信的回应。在信中，蒋纬国是这么写的：

当时白团前来协助“我国”军事教育一事乃是机密，因此一旦公开，有可能会引发国际社会中某些人要求究责的声音；若是如此，那么对于各位前教官，恐怕将会带来种种意想不到的困扰。因此，我的提议是：请各位先以日本语写下记录，然后由我们这边翻译，并将之保管在某个秘密的场所，等待时机成熟之后再公开，不知诸位意下如何？

或许是蒋纬国的反对意见产生了效果，最后在1991年3月的会议上，冈村宁次同志会对公开在台活动一事予以否决。

根据都甲的笔记，当时的冈村宁次同志会是这样决议的：

我等冈村宁次同志会之会员，及会员之遗族家族等，对于在“中华民国”之秘密活动，自当时乃至今日，莫不在言行上采取极其慎重之态度；特别是有关杂志、报道、演讲等公开形式之发表，不只违反我等访华时崇高之使命目的，同时亦是背弃蒋介石“总统”阁下及冈村将军对我辈之深厚信赖。故，为恐引发不测之灾，此事尤当格外戒慎恐惧，切不可行。

“公开派”的想法

只是，那些坚决希望将白团的活动流传到后世的“公开派”，他们的期盼还是渐渐得以实现。1992年，由旧陆军·陆上自卫队OB所组成的亲睦团体“偕行社”[2]，在该社的会报《偕行》10月号上，开始了一篇以“‘白团’物语”为题的连载。

这篇连载的作者署名为“‘白团’记录保存会”，一共连载六回，其内容主要是以出席者对谈的形式，对白团从成立背景至活动内容等各方面的情况进行记述。

当我看到该保存会的会长“加登川幸太郎”的名字时，不禁微微吃了一惊。加登川是位以战史研究者闻名，同时也曾担任过电视台干部的另类人物——身为前军人，他曾经就有关中日的历史认识问题，发表过一些相当果断明晰的言论。

特别是关于南京大屠杀，针对日军杀害人数从3000人到13000人之间的数字问题，他发表了以下看法：

13000人自然不用说，但就算是3000人，也仍旧是令人难以忍受的庞大数字……身为旧日本军相关人士，我必须在此对中国人民深深致歉；对于这场残酷的杀戮，请容我在此再次致上最深的歉意。

加登川的这段文章，在社会上引起了广泛的关注。

《“白团”物语》连载时，加登川担任《偕行》的总编辑。在专题的“序言”部分里，对于白团相关人士亲睦团体（意指冈村宁次同志会）主要负责人（指都甲）的态度，他感叹地这样说道：“不知为了什么，该团体对于偕行社的报道，再三表明反对的态度……正因如此，偕行社在采访过程中遭遇了相当大的困难，而企划也曾一度陷入触礁的窘境之中。”

不过，这项企划最后还是在附带以下两项但书的情况下，获得了有条件的同意：第一，本项企划与冈村宁次同志会无关，而是部分有志成员所共同组成的“‘白团’记录保存会”自发性的行动；第二，对于反对者的姓名与行动，在报道中一律不予公开——加登川在序言里，又做了这样的说明。

大桥策郎

这群有志成员的核心人物之一是1968年白团解散时最后留下的成员之一大桥策郎。

虽然大桥已经在1999年（平成十一年）过世，不过我和他的儿子、现居东京都世田谷区的大桥一德见了面。一德长年以来一直在五十铃汽车任职，现在已经退休，过着悠游自在的生活。根据一德的说法，大桥是位个性相当一丝不苟的人，他所留下的大量资料，对于《“白团”物语》的完成发挥了很大的作用。

父亲非常喜欢看书，总是会从图书馆借一大堆书回家。虽然他并不很常提及自己在台湾的事情，但是他也会不时将自己的回忆——比方说张学良在台湾的情况，或是二二八事件等，告诉身为孩子的我；只是那时我还很年轻，对于这些事情并不感兴趣，因此从父亲那边听来的事情也不是很多。
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台湾当局颁赠感谢状给大桥策郎与糸贺公一（大桥一德提供）

白团成员其实也包含了许多并非深受中文教育熏陶的“陆军中国通”。比如说大桥，他在军队里面专攻的就是俄罗斯方面的知识。然而，性格相当认真的大桥到了台湾之后，就每天不断苦练中文，到最后，他的中文造诣据说已经到了相当高的程度。

直到现在，一德仍然相当珍惜地保管着当年大桥寄来的家书，不过在信里面大桥所提及的都是一些像是接受台湾军人的招待，结果在席间遭到对方的干杯攻击；接到日本家人送来的书，于是写信表达感谢之情；又或者是叙述一下台湾的天气，诸如此类让人不禁心头一暖的日常内容。

大桥家族中，有很多人都担任军职。大桥的父亲大桥顾四郎曾是陆军中将，并且担任过陆军省的兵器局长。除此之外，在战争结束时制压住青年军官的反叛企图，之后自尽身亡的田中静一大将，也与大桥家有亲戚关系。只是，前面所说的一德并没有加入自卫队，而是选择了在五十铃汽车任职。
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大桥策郎亲笔家书（大桥一德提供）

据一德的说法，大桥也曾接获自卫队的邀请，但他还是选择了留在台湾。当他回国的时候，已经年近60岁了。事实上可以说，他将自己的职业生涯，全都奉献给了台湾以及白团。回国之后，他一边担任日本扑克协会的顾问，一边不时和交情甚好的白团老友岩坪以及糸贺聚首，一起小酌一番。大概是为了不让自己学到的中文荒废吧，大桥去参加了NHK文化中心举办的汉语讲座。除此之外他还去学了中国料理，用另一种方式，继续保持着他和台湾之间联系的那条纽带。


二 杨鸿儒的悲剧

说不出口的禁忌

白团，改变了许多军人的命运。

（台湾）现任的星星（将军）当中，多多少少都有受过白团教育的经历。

白团前成员糸贺公一，在生前的访谈中这样说道。

事实上，和白团有关的军人，日后飞黄腾达者辈有人出，而蒋介石本人也经常会任命前途看好的军官去担任和白团有关的职务。

后来成为“驻日大使”的彭孟缉，就曾经担任过圆山革命实践院军事训练团以及实践学社的教育长。蒋介石的次子蒋纬国，在1960年代担任白团的台湾方面联络人，并且也曾随着白团的团长富田直亮前往日本参访。后来历任“参谋总长”、“行政院长”的郝柏村，在白团解散的1968年、蒋介石与白团进行最后的餐叙时，也曾受蒋介石之命，担当负责餐宴安排的“重任”。

只是，相当不可思议的是，这些“重量级军人”，对于自己受过白团训练一事，几乎全都缄默不语。而且，他们似乎都把谈论这件事当成一种禁忌。

之所以如此，不只是因为白团的存在乃是秘密，同时也是因为在台湾，对于究竟该如何看待“日本”这个国家的存在，其实也有微妙的心理纠葛。

宛若面对着名为“日本”的踏画一般[3]

在台湾，只要一提到关于“日本”的话题，似乎马上就会像一面镜子一样，不由分说地映出这个人的过去与现在。之所以会如此，是因为所谓日本问题，其实是与台湾人的认同问题，亦即“什么是台湾人？”之间，彼此互为联结的。

日本在1895～1945年的半个世纪间，曾经是台湾的统治者。

1945年，当日本在战争中败北时，台湾也不再是日本领土的一部分。脱离日本之手的台湾，成为战胜国中华民国的一部分，而曾经遭受日本统治的台湾民众，也随之摇身一变，成了中国人。然而，作为新支配者、从中国大陆前来统治台湾的国民党，他们对台湾的初期统治却是相当失败的。

尽管他们透过恐怖统治的威胁以及对民众残酷的镇压，勉强维持住了局面，但“台湾人”还是用“狗（日本人）去猪（中国人）来”这样的话，来形容他们对于国民党的憎恶。或许也正是出于这样的反弹吧，被称为“本省人”的本地台湾人，反而比1945年之前更加眷恋日本。

对于这些“台湾人”的亲日情结，“国民政府”的“中国人”（外省人）感到相当不满。毕竟再怎么说，日本都是在战争中败给他们的一方，但台湾人却如此喜爱日本人，这点实在让他们难以理解。于是，在将与日本相关、受日本影响的众多事物抹去的同时，他们也禁止了民间对于日语的使用。

对日本文化的压抑，在蒋介石于1975年死去以后仍然持续着。虽然就现实层面来说，以蒋介石为首的“国民政府”干部明显很重视日本的存在意义，也非常重视和日本之间的交流，但和已经将“日本”这一存在内部化的日语世代比较起来，双方的对日观念仍然有极大的根本性差异。

于是，宛若面对着名为“日本”的踏画一般，在这座台湾岛上，围绕着“日本”这个概念，每个人都清楚表现出自己在政治和社会光谱中所处的位置。不只如此，随着这样的站位，每个人也都清楚表现出，自己对于“我是什么人？”这个认同问题，究竟抱持着什么样的立场。

那些被视为态度过于“亲日”的人，经常会被贴上名为“日语世代”的标签。在国民党一党独裁的时代，这种称呼事实上包含着某种轻蔑的意识。至少在1972年“断交”之前，日本和“中华民国”一直保持着“外交”关系，对于身陷国际孤立处境的台湾来说，日本是仅次于美国的重要盟友。因此，“知日”这件事，在台湾是被允许的，但是用日语说话就得相当小心谨慎。白团也是在这种亲日与知日的夹缝间透过微妙的平衡而诞生，并且一直维持下去的。

“拜我在白团的学习所赐……”

就在这种复杂的纠葛当中，有一名台湾军人因为在白团学习被无端逮捕，并且坐了8年牢。

这个人的名字叫作杨鸿儒。

我记得自己和杨鸿儒初次见面，是在2007年的冬天。

当时，我以新闻社特派员的身份前往台北赴任。在赴任前，为了更加理解有关台湾的安全保障问题，我前往位于富士山麓的松村宅邸，和出身自卫队、写有多部军事相关著作的优秀军事评论家——松村劭先生见面。

那时候，松村先生敦促我说：

你到台湾的话，一定要去见见杨鸿儒。他和我是指挥幕僚课程的同学。

眼见我对“为什么他在自卫队的时候会和台湾人同窗”这件事还是一头雾水的样子，松村先生又告诉我：

杨鸿儒是第一位在自卫队学习幕僚指挥课程的外国人。他不只日语说得很好，同时也的的确确是一位相当优秀的人才。

只是，当我在台北和杨鸿儒取得联系后，他一见面开口告诉我的，却是件令人惊讶的事实：

拜我在白团的学习所赐，我成功进了自卫队，参与了幕僚课程的进修；可是，也正因如此，在日华断交之后，我因为身为日本通军人的关系遭到了逮捕。

我不想就此埋没一生

在开始叙述杨鸿儒遭逮捕的详细经过之前，首先我想介绍一下杨鸿儒和白团之间的关系。

杨鸿儒1930年（昭和五年）生于台湾南部的台南大内乡。当时的台湾还处于日本统治之下，台南也还是名为“台南州”的行政区。杨鸿儒从小受日语教育长大，高中因为对机械与科学感兴趣，所以选择就读台南工业学校。他的同学，一半是台湾人，另一半则是日本人。

1945年，也就是杨鸿儒15岁的时候，日本人退出了台湾。高校毕业后，杨鸿儒通过了教员资格考试，在台南国民学校一间木头地板的教室里，开始教起了数学。

可是，我并不想就此埋没一生；于是我拼命学习北京话，最后终于进入了军官学校。

在自大陆渡台的外省人占压倒性多数的军中，杨鸿儒是第一位台湾土生土长、被称作“本省人”的预备军官。

生来好强的杨鸿儒，因为向往光彩夺目的战斗机驾驶员，于是转入了空军。然而，当进入驾驶员训练课程时，他却被告知：“由于我们发现你在飞机俯冲时，会有目眩与昏厥的情况产生，所以很抱歉，你必须放弃成为驾驶员的想法。”于是，他在20岁出头的时候，又回到了陆军当中。

经由“实践学社”前往自卫队留学

当杨鸿儒在台中担任迫击炮部队的副中队长时，他在军中报纸的告示栏上，注意到了“实践学社”正在招募参加者的信息。当时，“实践学社”被称为地下大学；在军中也流传着一个“传说”，即若要出人头地，就一定要有在“实践学社”就学的经历才行。

经过甄选合格之后，杨鸿儒在1962～1963年之间的一年半时间里进入实践学社就读。

杨鸿儒用流利的日语，回顾着当时的情况：

总而言之，当时我几乎每天都埋首于学习之中。在那里，我头一次清楚领会到“战争原来是这样一回事”，整个人简直像是豁然开朗一样。在课堂上，将军和像我这样的菜鸟没有任何差别，大家都是平等地坐在一起。来自日本的老师们对战术的思维，和台湾的军队明显不同；他们一般都会先预设好几套战术方针，然后再按实际情况进行调整与修正。在实践学社里，一场作战往往需要检讨七八种作战方案，台湾的军队绝不可能进行如此大量的事先推演。也正因如此，在推演的过程中，我不禁深深觉得糸贺先生真是了不起；他不只在战术的着眼点上相当卓越，在解说时也相当浅显易懂，真不愧是位思路敏捷的人呢！

杨鸿儒口中的“糸贺先生”，不用讲，指的当然就是糸贺公一。

“当时，我总是抱着大量的习题回到宿舍，一直努力用功到大半夜；虽然过着这种辛苦的日子，但这是我进入军队以来，第一次切实感受到自己的成长。”杨鸿儒如此描述着自己在实践学社时的日子。实践学社不只课业与众不同，在生活所需和待遇方面也特别优厚：

特别是伙食，可以说好得非比寻常。当时台湾还处在贫困时代，军队的伙食每餐能有两道菜就不错了，可是，在实践学社就学的军官，却可以享受食堂等级的用餐待遇。不只如此，学员还被允许每两周返家探亲一次。一般士兵在返家时，都必须搭晚上的公交车不断转车回家才行，可是实践学社是用军用直升机，将军官一起送到离家很近的地方。

从白团“实践学社”科学军官班毕业的杨鸿濡，就这样以极为罕见的台籍精英军人之姿，开始迈向出人头地的道路。

他先是在独立第四师30团担任作战主任参谋，随后便接到了副师长的征询，问他是否有意愿参加陆上自卫队干部学校的指挥幕僚课程。应该是在实践学社受教育的经验，让自己获得了前往自卫队留学这个更上一层楼的机会吧！杨鸿儒如此想着。于是，日语相当优秀、亲日感情也很强烈的杨鸿儒，二话不说便答应了副师长的邀请。

位于东京都目黑的陆上自卫队干部学校，主要教导的是以培养上层指挥官为目标、有关战术战略方面的知识及判断，可以说是将实践学社的所学，更进一步升级为足以和现代战争接轨的内容。杨鸿儒在当时所结识的好友，就是前面所述、同样修习指挥幕僚课程的松村先生。在日本留学的时候，他也不时会和曾在白团教导自己的教官见面，重温旧谊。

急转直下的命运

到1960年代为止，杨鸿儒的人生始终一帆风顺，可是仿佛跟白团的解散（1968年）走上同样的道路般，进入1970年代之后，他的命运也随之急转直下。

1971年12月16日深夜，杨鸿儒的某位同事忽然冲进他在“国防部”的宿舍里，告诉他说：

有紧急情报进来，上面命令你立刻前去处理。

当时杨鸿儒的任务之一就是情报分析，因此不疑有他，马上跟着同事一同驱车前往“国防部”。

在那里等着他的，是一名情报单位的“颜姓军官”。杨鸿儒一到那里，立刻被带到某个隔离的房间之中，然后在他还完全搞不清楚状况的时候，便开始进行侦讯。

那时候，杨鸿儒在工作之余会利用空闲时间帮忙将一些中文新闻翻译成日语。他主要是帮一份为旅居台湾日本人办的月刊翻译台湾的经济情报，但正因为该月刊社长写的一篇社论，杨鸿儒被卷进了风暴当中。

那位社长有一天将一篇社论拿给杨鸿儒过目，征询他的意见。当时的台湾，在中华人民共和国加入联合国已是无可避免的形势下，究竟应当如何是好？是等着联合国除名呢，还是自行退出？又或者是采用某种手段，设法留在联合国内呢？等待着台湾的，是一个极端无解的难局。

社长写的社论内容，据说是这样的：

“中华民国”应当变更国号为“台湾民国”或者“大中华民国”，并且设法留在联合国内。若是不这样做，台湾就无法在国际社会中生存下去。

在当时威权主义体制下的台湾，提出这种有违蒋介石主张的想法，是极危险的。因此，杨鸿儒忠告社长说：

你的想法我能够理解，但是这样的文章不适合公开发表；一旦发表的话，你会马上被逮捕的。

结果，社长最后并没有发表这篇文章，但那是个鼓励同事或邻居告密的黑暗时代。因此，相当不幸，这篇文章的内容被有关当局获知了。同年12月上旬，社长遭到了逮捕，并供出了杨鸿儒也曾看过这篇文章的事。

因为曾经劝告那位社长不要刊载这篇文章，所以杨鸿儒矢口否认自己的罪嫌，但他“知情不报”，所以仍然被认定涉嫌犯罪。翌年8月，军事法庭以“预备叛乱罪”判处杨鸿儒10年有期徒刑，之后杨鸿儒提出的上诉也遭驳回，全案就此定谳。当时律师安慰杨鸿儒：“你的案子其实是政治问题。军事审判是统帅权的一部分，因此我也无可奈何；不过，服刑的时间应该不会太长吧！”

然而，事情并没有就此告一段落。

间谍嫌疑犯

在这之后没多久，拘禁中的杨鸿儒又被加诸一条“涉嫌将军事机密交予日本”的新罪名。

罪状中所指的“军事机密”，是某份“海军”于1970年编纂的潜水艇相关资料。尽管杨鸿儒根本连见都没见过这份资料，但军事检察官却以“被告与日本武官有师徒关系，在日本自卫队干部学校就学，并与众多日本军人持续有所交流，因此从中借机将资料交予日本”为罪状，起诉他。这里所谓“日本武官”，指的自是白团的教官们。

在这一时期，日本和中华人民共和国建交，同时也和台湾“断交”，“国民政府”本身因此掀起了一股强烈的反日情绪。在杨鸿儒想来，自己之所以遭到审判，应当是带有强烈的“杀鸡儆猴”意味吧！

虽然杨鸿儒在法庭极力辩明自己的清白，可是在一场从一开始就已经宣告有罪的审判上，不管说什么都是徒劳。当法官在宣判前问杨鸿儒有何意见要陈述时，杨鸿儒大声喊道：

如果我真的做了这些事的话，那么就判我死刑吧，可是我什么罪都没有犯啊！若是你要判我有罪的话，应当去向历史问罪才对啊！

判决结果是3年6个月的有期徒刑，合并前案，共计11年有期徒刑。在这之后，因为蒋介石过世、特赦的关系，他的刑期被减为7年8个月。杨鸿儒被送往绿岛监狱服刑。绿岛，是孤悬于台湾东部台东海面上的一座绝海孤岛，日据时代被称为“火烧岛”，在战后的台湾，这里是专门监禁政治犯的收容所。

杨鸿儒在服刑期满之后回归社会。此后，他一方面继续从事和出版相关的工作，另一方面也以台籍人士组成的俳句歌咏协会核心成员而活跃着，继续为日本和台湾之间的交流做出贡献。

我也曾经好几次被邀请参加过这个俳句协会的活动。当看到这些流利歌咏着俳句的台湾长辈们时，我总不禁感受到一种莫名的震撼。
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杨鸿儒重返实践学社遗址（作者拍摄）

2013年4月，我再一次在台湾见到了杨鸿儒。在他的带领下，我们来到了当时实践学社所在的台北市石牌。原本的实践学社旧址，如今已变成了一所中学，完全看不出任何当时留下的残影。当时，杨鸿儒用仿佛眺望远方的眼神，喃喃说出的言语，至今仍在我心中强烈地回响着：

我在日本统治下学习日语，又在实践学社学习了日本的军学，可以说我这一生，都受到日本深刻的影响。尽管我比其他人都更加努力学习，但这究竟是对还是错呢？明知人生不可能重来，但我总是会不自觉地这样思索着……


三 日本、中国大陆与台湾，以及蒋介石和白团

一位一位打电话联系

直到2000年为止，冈村宁次同志会都确实维持着一年一度的活动，但随着会员相继过世，它的活动也渐渐停止了。

我透过自己的渠道取得了冈村宁次同志会的联络簿，上面记有各成员的住所与电话号码。我从2011年到2012年，不断地一一打电话、写信，试着和成员们取得联系。上面所记载的联络方式，目前已有三分之二处于“查无此人”等音信全无的状态；尽管如此，我还是不断走访当事人的住所进行确认。

若是住在东京都市中心的成员那还好办，问题是成员的住所北起东北，南到四国九州岛，分散在全国各地，因此查访的工作也变得相当艰巨。虽然情况如此艰难，但在亲眼确认状况、死心认命之前，我都会咬紧牙关，一路调查下去。就这样，在83位成员当中，我最后和其中的30位成员取得了联系；然而，在这当中，还能够确认存活于世的就只剩下两位而已。

这两位当中，其中一位就是我在本书开始时提过，曾参与诺门罕战役的战机驾驶员泷山和，另一位则是中文姓名为“朱健”的春山善良。虽然泷山答应接受我的采访，但是春山的家人却表示“他的痴呆症日益严重，已经到了无法说话的状况”，婉拒了我的请求。

泷山和再回到日本的时候是40岁。回国之后，他和朋友一起开办了一个名为“东洋航空事业”的航空测量公司，社长是朋友的朋友堤清二[4]。虽然泷山担任的是管理职务，但他说，“应该说是身为飞行员的任性吧，总之我去考了一张证照，然后自己也飞上天去测量了”。泷山与援助印度尼西亚的ODA（政府开发援助）之间也有关系。“当时日本驻印度尼西亚的大使是八木先生，当我在白团的时候，他正好在台湾担任‘大使馆’参事，我们两个是很好的麻将牌友，因此通过向他请托，我从他那边也得到了一些工作。”泷山如此回忆道。

除了对当事人进行采访之外，我也试着采访成员的家属，探询他们印象中关于白团的种种记忆。虽然也有遭到拒绝的情况，不过也有好几位家属做出了善意的回应。

“当别人问起的时候，我就说丈夫去大阪工作了”

在冈村宁次同志会的成员当中，有好几位出身东北的仙台。当我试着和其中一位成员——中文姓名为“吴念尧”的沟口清直取得联系时，我得知沟口本人已在2000年时过世，但他的妻子静子现在仍然居住在仙台。2012年秋天，我前往仙台造访静子。

沟口晚年罹患阿兹海默症，在静子与女儿的看顾下，度过了生命中最后的15年。现在，静子与女儿两人过着相依为命的生活。

静子虽然已经88岁高龄，但全身仍然散发着一种凛然的高雅气质，一举手一投足间，都可以清楚感觉到她的良好教养。静子出身于军人世家，父亲曾经担任海军中将；她从小时候起，就是在广岛的吴港[5]长大的。不过她说，“因为海军常常必须离开家，所以我在选择结婚对象时，还是比较希望对方能够是陆军”。

正巧静子有位亲戚是陆军干部，于是在这位亲戚的介绍下，静子便与沟口结为连理了。

可是，他一去台湾就是好长一段时间，结果到头来，我还是在等他回家呢！

静子有点无奈地苦笑着说道。

两人结婚的时候，沟口26岁，静子20岁。沟口虽然是仙台一中考入陆士的精英军官，可是那时候他的家境相当贫寒，甚至连结婚典礼用的和服长裤都买不起。

终战的时候，我丈夫人在上海，可是当我向司令官——我记得那位司令官应该是27期吧？——询问的时候，他对我说，我丈夫已经接受邀请前往台湾了。

沟口是在1949年（昭和二十四年）年底，动身前往台湾的。在这之后，静子才听说他搭上了一艘从神户出航的货轮，秘密偷渡到了台湾。当他到达台湾后，总会透过小笠原清寄来家书。

这些家书都是以“母亲大人、静子”为开头，告诉家人自己在台湾的生活。

在我们这一代的女性来说，只要知道丈夫从事的是正正当当、值得信赖的工作，那就没什么好担心的。至于丈夫工作的内容究竟是什么，我并没有多问，只知道他是在帮助台湾的人们设法返回中国大陆而已。

可是，随着丈夫在台湾生活日久，静子还是会很想知道，自己的丈夫究竟是过着怎样的生活。

当她提出请求并且很爽快地得到了允许探亲的回应后，静子便带着两个孩子，三人一起搭飞机前往台湾。当她到台湾的时候，台湾方面不只大表欢迎，还派出了政府相关人员前来迎接。静子一家人住在北投温泉沟口的宿舍里，还参观了日月潭等著名的观光胜地。

静子居住的仙台二十人町一带，是一片矮小平房群聚的老市街，现在透过改建，已经变成了一片整齐美丽的住宅区。虽然当时的邻居常会问起“你老公去做什么了？”不过静子的回答一律都是，“只要有人问起，我就说丈夫去大阪工作了”。

因为沟口在陆大专攻的是登陆作战，所以他在台湾负责教授的也是从台湾登陆中国大陆的作战方针。正因如此，比起其他成员，台湾“国防部”更希望他能够长留台湾。拜他在陆士学过的汉语所赐，他和“国防部”人员之间能够轻易沟通，也正因如此，他更被“国防部”视为至宝。

沟口回到日本，是在1963年（昭和三十八年）。他在一个中学学长担任社长的水泥公司找了份工作，工作了20年左右之后退休。或许我们可以说，沟口是以一个平凡人的身份，渡过了相当平淡的“战后”余生吧！

对于沟口的人品，静子是这样描述的：

总而言之，他就是个认真、勤勉、安静的人；他总是在认真学习，工作就是他唯一的兴趣。就算是得了阿兹海默症，他还是会为了保持仪容端正，努力把衣服的纽扣系好；一直到最后，他也没有表现出凌乱不堪的模样。还有，虽然他并没有说出口，但我感觉得出，他相当以自己在台湾这15年间的工作为傲。

“父亲相当喜欢台湾的米粉，因此母亲经常做给他吃”

同样居住在仙台、和沟口也有联系的，还有前成员之一的纪军和（大津俊雄）。虽然大津也已经去世，不过我在仙台市内，还是见到了他的妻子大津喜代子、女儿镰田荣子，以及孙子行浩。

从喜代子夫人这里，我得知居住在仙台的几位白团成员的妻子共同组成了一个“妻子会”；这几位妻子每年会聚餐几次，彼此谈天说地、闲话家常。

或许正是因为关于丈夫的“台湾出差”，不只被严格要求得对邻居和友人保密，甚至连对亲人都必须守口如瓶，所以这些共同保有秘密的妻子们才会如此团结吧！

96岁高龄、已经卧病在床的美代子，在病榻上回想起当时的情况：

我啊，因为孩子年纪太小，所以没有去台湾探视过丈夫呢。作为替代，我拍了许许多多的照片，然后将加洗的照片，连同家书一起寄往台湾。虽然他有告诉我自己去了台湾，不过却从不曾对亲戚提起过这件事，因此就连老家那边的人也完全不知情。每年年底亲戚聚会的时候，我们只说他去东京出差了。

大津的女儿荣子今年63岁；在从日本回来的父亲所说的台湾经验中，令她印象最深刻的是这件事：“父亲说，‘从洗脸的时候用毛巾擦脸的方式，就可以轻易分辨出某个人是台湾人还是日本人’。”

据父亲的说法，日本人在擦脸时是把毛巾凑到脸上去擦拭，而台湾人正好相反，是把脸贴到毛巾上面。因为当时日本人在台湾任职是秘密，所以据说有一次，当宪兵看到父亲这样擦脸时，还曾经大感怀疑，上前盘问呢！

的确，当我问起认识的台湾朋友时，他也说自己擦脸的时候是“把脸贴到毛巾上”呢！

大津出生在宫城县的古川。他是通信专家，对于航空方面的知识也相当丰富。他是陆士47期毕业，在同期的同学中是成绩最好的；据说同学们经常很不甘心地说，“为什么老是赢不了大津呢！”

大津参加白团的时间是1951年（昭和二十六年）4月到第二年的7月，总计1年4个月，在参与时间方面属于比较短的成员。因此，当他回到日本时，才40来岁，正是年富力强的时候。

起初他在仙台的某家一流企业就职，可是开始工作之后没多久，就有外面的人批评说：“雇用前职业军人好吗？”在当时的日本，主张积极追究战争责任的自由主义势力很强，因此前军人仍旧是经常遭到歧视与鄙夷的一群人。

大津在军队的最终军阶是中佐，按法律并不属于公职追放的对象，因此对于究竟该如何处理这个问题，公司方面似乎也相当头大。结果，明了这一点的大津，只是对公司说了声“我不想再给公司添麻烦了”，然后便相当爽快地辞去了职务。

在这之后，大津在地方上的某家印刷厂找了份工作，一直做到了70岁才退休。他过世的时间是1995年（平成七年）的9月15日。那天是敬老节，大津吃完祝贺的餐宴，整理了一下房间后，忽然说了声“我觉得有点不舒服……”，接着整个人便倒了下去，然后当天就过世了。

我造访大津家是在2011年，那时东日本大地震才刚过去半年不到。

荣子这样对我说：

父亲很喜欢搜集古董，珍藏了许多形形色色的古董在家里，可是因为震灾的缘故，其中许多都损坏了。总而言之，父亲是一位只要热衷于某件事，就会全心投入其中的人。他很喜欢读书，每天一定要读点书才能入睡；他对家人相当温柔，一次脾气都没发过。他和母亲之间的感情也相当好，两人总是相处得和乐融融。因为父亲相当喜欢台湾的米粉，所以母亲经常做给他吃呢！

“战争结束时我才30岁”

最后，我想叙述一下在第六章里透过日记向我们介绍白团活动的户梶金次郎回国之后的生活状况。

户梶回到日本之后，便在妻子老家山口县的鸿城高校当起了社会科教师。曾经有些他过去的军人朋友，想邀请户梶去担任汽车公司的分店长，户梶却说：“迄今为止，我已经给妻子添了太多麻烦，因此这次无论如何，我都想听从她的意见。”于是，他便选择了执教之道。

从教师岗位上退下来之后，他自己开了个公文式补习班，直到人生的最后，都将有限的余生奉献在对年轻学子的教育之上。据说，他在学生和孩子面前，偶尔也会提起自己的战争经验。

据户梶的回忆录记载，年老的户梶曾经对家人如此回顾自己的一生：

我在出生的故乡生活了15年，从陆士到战争结束为止又是15年。战争结束时我才30岁，但我却觉得我的一生似乎已经走到尽头了。此后的15年，我在台湾担任蒋介石的顾问，回到日本之后，我在高校担任了15年的教师，然后又在公文式补习班任职15年。每当这相隔15年的转折到来之际，我都会觉得自己接下来恐怕将会碌碌无为、毫无建树地度过余生；但事实上，我却经历了形形色色不同的体验，而且度过了相当充实快乐的一生呢！

坦白说，当我听到这段话的时候，对于能够度过如此多彩多姿人生的户梶，不禁油然而生一种羡慕的感觉。

对旧日本军的军人而言，战争结束的同时，也就等于是为自己迄今为止所积累的专业经历画上一道休止符。那些已届高龄的军人倒还无所谓，但是对于像户梶这样未来还有很长一段路得走的青壮年军人来说，在他们心里，多少会对自己究竟该如何度过往后的人生有些迷惘与苦恼吧！

在这种情况下，户梶会接受派遣到台湾这种让自己专业经历获得重生的“二次就业”工作，也就不难想象了。另外，户梶在回忆录的遗稿当中，也这样写道：

当我在广播中听见老先生（蒋介石）训诲国民“以德报怨”的演说时，我心中的震撼实在难以形容。当时的我不由自主坐直了身子，同时从心底深切地领悟到：“原来我们日本不只输了战争，在道义上也远远不及中国啊！”

身为白团的一员，户梶秉持“报答蒋介石恩义”的理想，同时也以一个凡人之躯致力于这份非比寻常的工作。他就是这样度过在台的每一天，并且认为这是人生中宝贵的时刻。

当户梶于1990年7月6日过世之后，他在台湾的友人，同时也是“国民政府”军人的陆军中将林秀銮[6]，为他献上了一段以“风雨同舟”为题的文章。林秀銮是和户梶同一时期在日本陆士就学的“同窗”，同时也曾在白团受过户梶的教导。

在东京陆军士官学校同学中

在台北军官训练团同事中

在“两国”交流合作关系中

风雨同舟

同舟共济

无限景慕

无限怀念

这可以说是历史的必然吗？

蒋介石出生于1887年，1975年辞世；其生卒之间的这段时间，正是中国历经无数近代化苦难的时期。

蒋介石诞生的时候，日本正在步入近代化，而中国则是清朝统治即将结束。因此，蒋介石可以说是在迈向强国的日本以及处于混乱的中国两者的夹缝间，逐渐长大成人的。

从对清朝的失望、辛亥革命、革命的不成功、军阀混战、在自己国土上展开和日本之间生灵涂炭的惨烈战争、内战与败北，再到台湾防卫，纵观蒋介石的一生，几乎可以说就是整个近代中国的缩影。

从另一方面来说，日本伴随着明治维新走上了富国强兵之道；他们先是在甲午战争中取得胜利，将台湾纳入手中；接着又将势力延伸到朝鲜半岛，在中国东北建立了傀儡国，然后又和中国展开全面性的战争。在这过程中，不管个人的好恶如何，在所有日本人中，日本军人无疑是最必须要面对中国的人。因此，回顾过往，蒋介石与日本军人之间产生交集并从而促成白团的诞生，这样的发展若说是“历史的必然”，大概一点也不为过吧！

年轻时候的蒋介石先在日本学习军事，然后才投身革命。不只是蒋介石，当时中国的年轻人，不论是谁都期盼着能前往日本学习。当蒋介石不断深思该如何让因列强蚕食而残破不堪的祖国重新站起来的时候，他一方面必须学习身为近代化模范的“日本”，另一方面却又必须打倒身为列强之一的“日本”，因此，对于所谓的“日本”，他心里其实相当矛盾。

从这里来看，若是要对蒋介石与日本的关系下结论，我们或许可以说，蒋介石之于日本，就是一种把日本当成学习模范加以接受，接着又加以克服，反复产生矛盾对立的辩证过程。然而，这样真的就能概括蒋介石的一生了吗？

确实，对于日本的“学习与克服”是贯穿蒋介石一生的反复辩证历程无误。但是，这样的辩证历程并不只限于蒋介石，事实上在中国迈向近代化的过程中，这是同时代的人所共同拥有的经历。

军官学校对蒋介石的意义所在

在此，我们应当从另一个视角去思考：蒋介石经常用以启蒙人民并且希望创造出崭新国民的方法，其实是立足于中国革命传统的“代行主义”这一思想之上。所谓“代行主义”，依山田辰雄的定义，即是由少数精英集团代替人民设定改革目标，并扶植人民政治意识的一种主张。国民党和共产党双方都从孙文手中承继了这种代行主义的观念。以此为出发点，为了培养出足以自我觉醒的精英，蒋介石终其一生不断致力于在自己的羽翼下培养出新一代军人的教育工作。

1924年6月，在距离广州40公里远的黄埔，中国第一所真正意义上的军人教育专门机构——黄埔军官学校正式成立，校长是孙文所任命的蒋介石。在我看来，从黄埔军校中，其实可以明显看出白团的原型。

历经辛亥革命的挫折后，国民党逐渐蜕变为“革命政党”，同时也清楚认识到革命军，亦即国民军的必要性；于是，在不到两年的时间里，他们便培育出了2300名军队干部。在当时中国那种由军阀或有力者掌控，私兵、佣兵性质强烈的军队当中，黄埔军校以不畏生死的革命军精神为基础，教育出大量截然不同的年轻军人。

黄埔军校的重要性，只要看看和该校有关的人便可一目了然。

除了担任校长的蒋介石外，廖仲恺担任国民党驻校代表、李济深任教练部主任、王柏龄任教授部主任、戴季陶任政治部主任、何应钦任总教官；在共产党员方面，则有叶剑英担任教授部副主任、周恩来任政治部副主任、毛泽东也曾担任过入学面试官。在黄埔的毕业生中，我们也可以看见国民党的胡宗南、汤恩伯，共产党的林彪、徐向前等鼎鼎大名的人物。

这些军人在之后的国共内战中，在实际的战场上分属双方阵营激烈交锋；因此，我们可以清楚地说，黄埔军校所扮演的正是“近代中国军人的摇篮”。

黄埔军校的设立直接促成了蒋介石在军人事业上的成功。就在黄埔军校设立数年后，在国民党展开的北伐中，这支实际上以黄埔军校毕业生为核心组成的国民党军，导引着一向被视为艰巨任务的北伐一步步走上成功之路。

对蒋介石而言，黄埔在他掌握党内与军队大权的过程中，可以说是具有划时代的效果。更重要的是，蒋介石从此对于所谓“黄埔式”的教育系统（或说军官学校），从心底里产生了无限的信赖。

关于黄埔军校教育的特征，请容我在此借用一下中国近代政治研究者野村浩一在作品《蒋介石与毛泽东》（岩波书店）中所做的细致分析：“（所谓黄埔军校的教育），其根本原理即是家长制的运作方式以及极其严格的组织规律与军规要求。”在蒋介石到台湾后透过白团实施的军事教育中，明显可以看得出两者之间的关联。

蒋介石认为，假使军校是一个大家庭，那么长官便是父母兄长，而身为校长的蒋介石自己所背负的，则是身为家族中一家之长的重责大任。据说蒋介石在黄埔的时候，每周一定会亲自对学校全体成员训话，训示的内容从重要事务到日常生活琐事，林林总总无所不包。即使到了白团主持的圆山军官训练团时代，蒋介石还是会在开学与毕业典礼上进行训示，并且和“毕业”的学生共同用餐，就像在黄埔的时候一样。从这里不难看出，浙江省保守的家庭教育，以及在日本接受的军事教育，对于蒋介石的人生影响有多大。

1933年，蒋介石在江西的庐山成立了另一所军官学校。相对于以提供军人初等、中等教育为目标的黄埔军校，庐山军官学校则是以指挥官层级为对象，其目的是要成功完成对共产党的“清剿”作战。庐山军官学校的开课时间是该年7月到9月，一期的学习时间为3个月，参加者据说达到了7500人之多。

这所庐山军官学校，与白团（实践学社）开设的高级班，在形式上颇有类似之处。

值得注意的是，在黄埔和庐山两所军官学校中，黄埔得到了苏联的协助，至于庐山，则获得了德国军事顾问团的帮助。关于这一点，除了在当时客观的情势上清楚展现出中国近代化仍然无法摆脱外国的协助之外，就蒋介石本身而言，这种“想要达成某种目标，就会从海外借重外国智慧”的做法，也相当符合他一贯的行为模式。“打破军队再教育的困难”→“导入外国人的智慧”，这一模式在撤退到台湾之后，以白团这一形式开花结果。这里所说的“困难”，在黄埔指的是“打倒军阀”，在庐山则是指“共产党的歼灭”；前者大获成功，后者也获得了一些成果。至于以“反攻大陆”和“台湾防卫”为教育目标的白团，虽然他们无法实现“反攻大陆”的意图，但在防卫台湾这个目标上，则明显获得了成功。

超越逻辑和理性，对于“中日携手”的渴望

只是，仅从“外国人的能力”这个技术性观点出发或许并不足以解释蒋介石何以对白团如此推心置腹。和同一时期驻扎在台湾的美国军事顾问团比较起来，蒋介石和美军之间，虽然在“军事技术的提供”方面彼此合作，但是他并不曾像对白团这样，把干部的“精神教育”委托给对方。

从这里，我们可以看出蒋介石在感情与思想上对中日携手合作的特别重视。说得更精确一点，在“学习与克服”的辩证过程中，除了将日本视为近代化的范本加以“接受”之外，还理应更进一步，不以否定和报复的方式，而是以同心协力、携手合作的“善意”行动，来对日本进行克服。这就是深受儒家伦理熏陶的蒋介石的思考原则。

反过来说，经常以日本为师的蒋介石，为了证明自己的正确，必定也会认为中日之间的携手合作乃是理所当然、必须达成之事。在蒋介石的言行举止中，有不少地方都可以感觉得到一种超越逻辑和理性的对于中日携手的渴望。

蒋介石在日本投降之际所发表、后来被称为“以德报怨”的演说，其内容可以说是极端的理想主义；和其他同盟国的领导者如丘吉尔、斯大林和罗斯福等人相比，他对日本的这种和睦态度，也是相当突出的。因此，在这篇演说中，蒋介石已经超越单纯的政治谋划，将自身的思想彻底投射在其中。

蒋介石在大陆败北之后，又在台湾复制了一个一模一样的“中华民国”，并且成功地再次站稳了脚跟；可是，与此同时，“中华民国”的复苏也就意味着台湾已然加入了人称“无殖民地帝国”的美国霸权体系中，成为该体系反共的最前线堡垒之一。蒋介石为求安全获得保障，不惜放弃了“反攻大陆”的自由，但唯独在白团存废问题上，他硬是扛住了美国要求撤废白团的压力。之所以会如此，也只有从蒋介石所呈现的那份对日本近乎理想主义式的执着着眼，才有办法理解吧！

要理解蒋介石的对日观，并不是件简单的事情，不过，我们或许可以从1934年发表在杂志《外交评论》、由蒋介石自己执笔的《敌乎？友乎？——中日关系之检讨》一文中，寻得一些蛛丝马迹。

作为对无意停止侵略中国的日本“最后的忠告”，蒋介石一开始原本为了考量“当时之政治关系”，借用别人的名义发表这篇文章，不过之后他则清楚表明，自己乃是这篇文章真正的作者。[7]

在这篇文章中，蒋介石做了如下陈述：

首先我敢说，一般有理解的中国人，都知道日本人终究不能做我们的敌人，我们中国亦究竟须有与日本携手之必要。这是就世界大势和中日两国的过去现在与将来（如果不是同归于尽的话）彻底讨论而得出的结论。

在这篇文章中，蒋介石以令人惊异的清晰理路，对日本侵略中国的问题点做出了分析。有如预言一般，所有日本对华战争失败的原因，全都被包含在这篇《敌乎？友乎？》之中。走笔至此，我不禁感叹：若是当时的日本人能够确切接受这篇文章的话，那么战争的结果或许就会截然不同了吧！

亚洲近代史所诞生出的“怪胎”

学习日本，并从学习之中超越日本；蒋介石所致力的这一课题，在他于二战以及中日战争中压制了日本之后，大致上已经算是达成了。可是，蒋介石的战争并没有因此画上句号。击败帝国主义后，他就必须直接面对共产主义这个新兴的大敌；紧接着，他在这场战争中遭到了惨痛的失败，失去了中国大陆，并逃亡台湾。就在面临这个人生最大危机的时刻，蒋介石做出了选择，决定再次向日本军人学习。

充满变化的近代，造就了蒋介石这样的政治家；也因为这样的时代，使得蒋介石必须借助日本军人的力量，而白团也因此应运而生。

可是，从另外的角度来看，假使蒋介石在对共产党的战争中获胜，那么这一切都不会发生；如果朝鲜战争没有爆发，那么台湾有可能早就与大陆统一，而白团的下场大概不出变成俘虏，或者被遣送回国吧！又或者说，假使蒋介石成功“反攻大陆”，那么白团当中的一大部分人员，或许都将真正地以反共联军一员的身份，在中国大陆作战吧！

蒋介石身为台湾领导者活跃在第一线的时期，几乎与白团的活动时间是一致的。就在1968年白团解散后的第二年，蒋介石遭逢严重的交通事故，导致其身体状况严重恶化。紧接着在1971年，台湾退出了联合国，第二年“断交”更使得台湾与日本的关系进入了一段冷却期。说起来或许像是巧合，在蒋介石与日本人相互亲近的这段时间中，白团就宛若奇迹般地诞生了；但是，当蒋介石健康出问题时，白团也随之消失。

如此看来，白团能够在台湾活动长达20年，其实是诸多偶然要素汇聚之下的结果。这样一想，若是我们将白团的存在视为在错综复杂的近代亚洲孕育下犹如奇迹般诞生的“怪胎”，或许一点也不为过吧！

毫无疑问，在蒋介石重建军队以及对抗大陆的过程中，白团发挥了很大的作用。关于这一点，身为日本人的我，的确为他们感到自豪。他们从作为战败国的日本来到台湾，对身处第一线的军人进行军事教育；还不只如此，他们还是在没有政府援助下以非公开方式秘密进行着这样的教育。为了这种史无前例的任务，他们居然持续奉献了20年之久，对于这一点，我除了感佩之外，再无其他话可以说了。

为了完成这项任务，蒋介石与台湾方面都付出了很大代价；同时，参与白团计划的军人们所付出的巨大努力也是不可磨灭的。因此，白团的功绩在历史上理应获得更加公开与正面的评价才对。

1998年，当台湾大报《中国时报》的记者林照真出版《覆面部队——日本白团在台秘史》一书时，白团的生身之父曹士澄为这本书写了一篇序文。曹士澄公开署名发表的文章，据我所知这是第一篇，同时也是最后一篇。

在这篇序文中，曹士澄如此阐述了白团的意义：

（白团的）性质与一般军事顾问团大不相同，“我国”过去有的是因“邦交”或购买武器随来服务的公开顾问团，而白团则是为了报恩自动秘密而来，并且是一个庞大的三军联合顾问团，因秘密而不公开，又无详整记载，故团员们都是无名英雄。

当民国三十八年，我政府撤退来台，军队在外岛尚未集中，当时人心惶惶、士气低落，国际上孤立无援，本人发动利用外来助力，“保卫台湾”，重建国军，“反攻大陆”，这就是创立白团的主要目的。

白团在台工作了20年（1949～1968），受训人员达2万人以上……（中略）其成果辉煌，使国军现代化，增进其自信力，团结一致，“保卫台湾”，安定了人心，同时为中日亲善关系做了不少贡献。

在白团解散之后不久，1968年12月台湾“国防部”编纂了一份名为“日本军事顾问（教官）在华工作纪要”的文件。在这份可以称得上是白团在台活动总整理的官方文件之中，它的结论部分是这样记述的：

民国三十八年大陆沦陷、政府播迁台湾之初，随着“国内”外情势的恶化，许多人的心理与精神也濒临崩溃边缘。在这当中（……），创设了“革命实践学社”、“军官训练团”等种种革命教育训练部队，雇请日本军事人员担任教官，促使党政军中高级干部学习革命战术、理解革命思想、坚定“复国”决心、奋发革命精神，并积极推行各种政策，将台湾建设为反攻的基地。受各班训练毕业的干部，达到数万人之多。

我们特别必须感激的是，各日籍军事教官于工作期间，不计报酬与利害关系，以诚恳的态度为“我国”的作战立案做出贡献、协助“我国”完成军事教育，并使得国军干部的战术思想得以统整为一。这些日籍军事教官的功绩，将永远不会磨灭。

另外，台湾已故学者戴国辉在他所著的《台湾》一书中也指出：“蒋介石在（台湾）军队重建的事务上，真正相信的（并非美国军事顾问团），而是日本军事顾问团，这是相当明显的事实。”

也有批判的声音，这是必须严肃面对的事实……

不过与此同时，我也必须提及台湾那些对白团的批判声音。

举例来说，白团引进了动员制度，使得国民党可以将台湾社会的一切资源利用在战争之上，但这对台湾社会而言，可以说是造成了相当沉重的负担；同时在另一层意义上，也等于是让蒋介石以及国民党政权，获得了长期控制台湾社会的有效手段。对于此前从未有过“动员”这一概念的蒋介石以及国民党而言，这无疑具有相当重要的意义。

另外，我们也不能否定，经由白团训练出来的军队，有被利用来镇压台湾社会的可能性。对蒋介石抱持批判立场的评论家杨碧川，在自己所著有关白团的作品《蒋介石的影子兵团——白团物语》中，就曾做过这样的批判：

迄今为止，中国国民党一直在强行掠夺台湾的资源，但台湾的士兵却非得守护这样的“中华民国”不可。因此，白团对蒋介石的“报恩之旅”，其实反过来说，是和（国民党）对台湾人的压迫之路彼此相连的。所以，从历史的角度来看，这群由日本人组成的影子兵团，他们在不知不觉间，成了蒋介石父子压制台湾人的工具。（……）或许他们真的是对蒋介石怀抱着恩义，可是台湾人却永远忘不了这段屈辱的经历。白团的历史已经结束了，但当他们离开台湾的时候，却也背负着台湾人的憾恨：不管这段事迹在历史中将会如何流传下去，我都希望后世的人们能够牢牢记住这一点。

台湾的历史相当复杂，短短百年之间，就经历了清朝、日本以及蒋介石的国民党三个“外来政权”的统治。在这当中，每个时代都有属于自己的光与影，每个时代也都有站在权力者身边以及不属于权力中心的人，而当时代改变，这样的立场往往也会随之发生逆转。

就以日本统治来说，随着日本战败以及日本人撤离台湾，对日本人而言，台湾已经是过去式，但台湾人却必须迎接思考与行为模式完全不同、来自大陆的国民党的统治，其结果就是造成了以1947年发生的二二八事件为代表的镇压悲剧，以及其后对人权与言论持续不断的压制，亦即所谓“白色恐怖”时代的到来。

在一般台湾市井小民眼里，白团与蒋介石之间的合作和交流除了为他们带来一段压抑自由的黑暗时代以外，几乎就再也没有别的了。而白团访台的理由，对他们而言，或许根本就是完全不重要的问题。这确实是我们必须严肃以对的事实。

“关于二二八事件的种种，我也略有所闻”

不过，白团成员留下的证言显示，对于从大陆渡台的“外省人”与台湾土生土长的“本省人”之间的矛盾对立，他们也并非一无所觉。

白团开始渡台的时间是1950年，那时候距离1947年的“二二八事件”不过几年，台湾社会对于当时的血腥仍记忆犹新，于是从反外省人、反蒋介石的感情中，逐渐衍生出一种怀念日本时代的氛围；对于白团成员来说，这也有鼓励他们积极工作的效果。

《“白团”物语》一书中有当时尚存成员的对谈。当岩坪秀博提起这一时期时，他说“关于二二八事件的种种，我也略有所闻”。

反共背后的真实

白团成员在谈到和蒋介石携手合作的意义时，经常会强调“反共”这一点。确实，日本军人或许存在着所谓“反共”的思想；可是，蒋介石败给共产党的原因之一正是中日战争，这也是不争的历史事实。

然而，这种战前对于“反共”的阻碍，随着日本的失败，却仿佛从白团成员的脑海里一下子消失了。自冈村宁次以下，众多白团成员都堂而皇之地高声宣扬起自己的“反共”使命；这样的姿态，老实说，确实会让人觉得有点违和感。

对“失败的战争”体验的内化欠缺

包括这一点在内，白团成员在言行举止上几乎都有一个共同点，那就是对于自己经历的“那场战争”表现出来的态度淡漠到令人惊讶的地步。对于自己渡海前来台湾的原因，白团成员除了高举“为了报答宽大政策的恩义，所以前来帮助蒋介石”的大义名分之外，完全看不见他们对于自己所应负的历史责任与意义曾经认真展现过什么深刻的省思。

白团的指导者冈村宁次，在1956年（昭和三十一年）发表于杂志《文艺春秋》、与访日的何应钦将军进行的对谈中，针对身为战犯的自己获判无罪这段历史，若无其事地这样说道：“我之所以能免除战犯的罪名，全是托您所派来的律师的福。虽然我知道这属于私事的范畴，但还是请容我在此向您致上诚挚的感谢之意。”虽然这只是冈村对外的部分发言，不过我确实很怀疑，他到底有没有真正理解过，自己的无罪以及白团的成立，其实是一种“施与受”的关系？

然而，这并不只是白团的问题而已。在为“反共”与“美谈”感到喜悦的同时，却缺少了将“失败的战争”这一体验加以内化并省思的过程，这或许可以说是战后全体日本人共同的问题吧！

相形之下，蒋介石常常从中日携手以及军队重建等层次更高的角度，对白团存在的意义进行思索。这点在本书中也表现得相当清楚了。

至少，蒋介石是真挚地以日本为对象，全力投入“接受与克服”这个辩证的过程当中；他不只召唤白团前来台湾，让部下接受他们的教育，同时自己也向白团学习，期望能够在这样的过程中，在内心创造出某种“超越日本的事物”。

在因缘交错的三角关系之中

日本、中国大陆、中国台湾，三者构成了一段因缘爱憎交错的三角关系。

就历史上来说，中国一向是日本效法的对象；日本总是从大海东边的尽头，远远仰望着中国先进的政治体系、文化以及科学技术。

有史以来从不曾改变的这种中日间的“上下关系”，随着清朝的停滞与日本的明治维新，第一次画上了句号。日本在甲午战争中击败了清朝，并且迫使清朝割让了台湾。

于是，台湾就这样成了日本的一部分，时间持续达50年，若以世代来说，就是横跨了三个世代。这段时间说长不长，说短却也不短。尽管日本对于抵抗运动采取了残酷的镇压手段，同时日本人与台湾人之间的差别待遇直到最后也没能解决，不过日本对台湾工业与农业的发展进行了大量投资，使得台湾的生活水准远远超过同时期的大陆。

日本战败之后，台湾又再次回到“中国”的统治之下，这次的支配者换成了蒋介石领导的国民政府。可是，国民党很快就被共产党逐出中国大陆，狼狈逃到了最初只是被他们视为胜利“附赠品”的台湾岛上。

支配中国大陆的中华人民共和国，曾经高举“解放台湾”的旗帜，试图将蒋介石的“国民政府”逐出台湾，但是最后并没有成功。至于日本，它则在冷战机制下，应美国的要求，为了协助蒋介石政权，不选择和支配中国大陆的中华人民共和国而是和仅仅掌握台湾一岛的国民党“政权”恢复“邦交”。只是，1972年，日本和中国最后还是恢复了邦交，并且和蒋介石统治的台湾断绝了正式“外交”关系。

当我们思考有关白团与蒋介石的历史时，其实就是在思索直到如今仍然有着密切关系的日本、中国大陆及中国台湾的近现代史。在从战前一直延伸到现在的日本、中国大陆、中国台湾关系的夹缝间诞生的白团，就像是一面明镜，让这三者间复杂纠葛的三角关系，清晰生动地浮现在我们的眼前。这正是研究白团的乐趣所在。



[1] 即所谓双重代表权。

[2] 成立于1877年的陆军军官亲睦组织，社名“偕行”来自《诗经·秦风·无衣》：“修我甲兵，与子偕行。”

[3] 踏画（踏绘），指的是日本江户禁教时期，用以辨别天主教徒的一种手段。当时幕府的官员会将刻有耶稣或圣母像的石板放在地上，让被怀疑是天主教徒的人踩上去，如果踩上去就证明无罪，反之则会遭受重罚；从此之后，“踏画”便被引申为用以清楚识别支持与反对者的手段。

[4] 日本企业家、文学家、诗人，西式百货集团、无印良品的创立者。

[5] 面对濑户内海，日本海军最重要的港口。

[6] 台湾警备总部保安处前处长，彭孟缉的得力助手。

[7] 蒋介石明白揭露此事是国民党撤退到台湾之后的事。他选在撤退台湾并积极筹组东亚反共联军之际，重新发表这篇呼吁“中日应当携手共进”的文章，应该也有其用心在。


尾声 温泉路144号

在北投温泉

明明才3月份，气温却已经接近30度了。我走在陡急的坡道上，尽管路肩丛生的榕树遮挡住了直射的日光，但我的背上还是大汗淋漓。

我的目的地是位于台湾的台北郊外、鼎鼎大名的温泉疗养胜地——北投温泉。自从日俄战争期间军方为了让伤兵进行温泉治疗而在此地修建了陆军疗养所以来，这里就一直是传统上与日军有深厚渊源的场所。同时，它也是白团在台宿舍的所在地。

被称为“第一招待所”的宿舍，过去曾经是旧日本陆军军官亲睦团体“偕行社”所属的建筑物。这是一栋用桧木建成的日式两层楼建筑，在房子的周围种植着槟榔树、香蕉树以及木瓜树，整体洋溢着一股浓烈的南国风情。

北投温泉是日本统治台湾时开发的温泉区。这个温泉区的范围涵盖了整片山区，最深处的山谷是人称“地狱谷”的温泉池，时常冒出阵阵灼热的蒸气。整片温泉区充满了日本风情，让人有种明明身在台湾却仿佛像是来到了日本某地的乡村温泉般，散发着一种乡野的气息。

由于过去曾是活火山的大屯火山系的缘故，台湾北部的温泉并不少，北投温泉就位于火山带与台北盆地交会的地点上。从台北市区搭乘捷运到北投，大约需要30分钟的时间，每到周末就人潮汹涌。最近石川县的著名旅馆“加贺屋”在这里开幕，又为北投吹起了一阵崭新的风潮。

在有关白团的取材方面，我尽了身为一名作家的最大能力，调查了一切该调查的东西，也思考了一切该思考的地方。这不禁让我感到有点小小的自豪。只是，最后我还有一点想不透的地方：

为什么白团会持续存活20年之久呢？

若是“报答蒋介石的恩义”的话，那么工作10年也就足够了吧？

若是要在共产党的威胁下守护台湾，那么当美国介入之后，海峡两岸的形势已经固定下来，而台湾被武力统一的危机也已经成了过去式，不是吗？

一个原本是紧急措施的计划却延续了20年，这也未免太长了点。

怀抱着这样的想法，我慢慢走着，一步步走上了白团成员过去不知几百次、几千次搭车或者步行过的陡急坡道——“温泉路”。

糸贺公一的来访

和我一起走上温泉路的，是位刚步入老年的李姓女士。

关于白团在北投温泉的宿舍，我的朋友、对台湾历史知之甚详的驻台记者片仓佳史先生告诉我：“白团成员所住的房舍，现在是由一位女士在管理。”负责管理的，就是我身边这位李女士。

2013年春，我和李女士透过电话约定好，在最靠近温泉区的车站——捷运新北投站见面。

李女士1932年（昭和七年）出生在台湾北部的桃园县中坜。她的家族在清朝的时候曾经出过两位科举考试合格的“举人”，是当地的望族。虽然日本的统治在李女士13岁的时候就已告终，但是家族中有一位长辈说：“既然日语从此就算外语了，那么多学学也算是有益吧！”于是，李女士就以自学的方式，继续学习日语。

拜这点所赐，李女士以流畅的日语为武器，和丈夫一起经营木工用品进出口事业，获得了很大成功。那位劝李女士学习日语的家族长辈，正是同样出身中坜、现任国民党名誉党主席的吴伯雄的父亲。[1]

尽管每位台湾人或许都拥有一段像这样属于自己的“历史”，然而对我来说，正是这些形形色色的“历史”令我深深感受到台湾的魅力。

最后，李女士的脚步停在了一栋挂着“温泉路144号”门牌的房舍前。那是一栋有着日本风格外观、木造的两层楼民居。

当打开大门，走进庭院的时候，李女士对我这样说：

很久以前，当再次造访北投的糸贺先生夫妇一踏进这道门的时候，糸贺先生马上脱口说出：“这里一共有三种温泉喔！”当时我真的大吃一惊呢。

“糸贺先生”，指的自然是在本书开场时登场的白团成员糸贺公一。

因为不了解李女士和糸贺见面的来龙去脉，所以我试着向她询问，于是得知糸贺是于1986年（昭和六十一年）3月27日前来造访这栋宿舍的。
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李秀娟女士立于白团宿舍遗址前（作者拍摄）

这栋白团宿舍在1986年白团解散、糸贺等最后几位成员归国后，暂时由台湾当局负责管理。之后，政府将它卖给了台湾的某位企业家。这位企业家原本打算把这里当成家人使用的别墅，但因为家人后来都移居海外，而他本人也几乎不会踏足此地，所以便将房舍的管理委托给了他的朋友李女士。

李女士是位散发着高雅气质的女性；或许正因如此，她的朋友似乎也相当多。据她本人说，“就当成是替房子定期维修保养，我每周都会像这样，来这栋别墅的温泉泡上一次呢！”

然后，她开始回忆糸贺造访那天的情景：

那天，原本是我同台演出的几位合唱团的朋友临时起意要前来造访，结果糸贺先生不知是从夫人还是谁那里听到了这个消息，于是便一同搭车过来，突然造访了这里。

环视这栋自己过去的“家”之后，糸贺用怀念的语气说：“除了榻榻米之外，一切都没有改变，一点变化也没有。”陪伴在糸贺身边的台籍导游，也相当惊讶地对李女士说：“从台北一路开到这里，糸贺先生为司机指路的时候，一次也没有出错呢！”

想想这也是理所当然的吧。毕竟糸贺在将近20年间，应该都是像这样搭乘着“国防部”安排的车子，往返于台北的教育机关与北投温泉之间吧！

最后的疑问也烟消云散……

当我一脚踏入房门时，一股硫黄的刺激味道顿时扑鼻而来。

浴场位于宿舍的地下室，里面有两个浴槽，一大一小。李女士说：“大浴槽里面是热水，小浴槽里的温度虽然较低，但泡进去之后，身体就会自然暖和起来。两个浴槽分别取自不同的源头；原本这里还有另一道源泉，不过被引到隔壁不远处的‘星乃汤’去了。”星乃汤是北投温泉老店中的老店，因为还是皇太子时候的昭和天皇曾经下榻投宿而闻名。[2]

“我想这里的温泉应该是台湾最好的温泉了，请你也一定要进来泡一泡！”在李女士的敦促下，我也跟着踏进了浴场之中。

我首先走进较大的浴槽当中；热水的温度比我想象的还要高，大约是42度、43度吧！当身体浸入清澈见底的温泉中时，白色的汤花[3]瞬间扩散开来，布满了整个浴槽。这些汤花大概自很久之前就已经不断沉淀在浴槽底部了吧。绽开的汤花如此浓密，让我不禁大为惊奇。

大约泡了5分钟后，我觉得脑袋有点发晕发烫，于是改将身体泡进比较小的浴槽当中。不久后，一种酥酥麻麻的感觉流窜过收缩的血管，我感到自己身体中积累的疲惫仿佛都随着这样的感觉消失殆尽了。

反复泡过三次热泉冷泉之后，我从浴场里站起身来，这时李女士微笑着对我说：“你看，就像糸贺先生说的一样，这里果然是台湾第一温泉对吧！”

带着刚从温泉里出来的热烘烘的身躯，我环视起屋内的陈设。

虽然多少经过一些改装，不过还是可以明显看得出，这栋房子是某些日本人为了同胞而建造的。为了让印象更加深刻，我走到了窗边的檐廊下。那时候，糸贺先生他们一定也是每天晚上像这样泡完澡后盘腿坐在这檐廊下，一边下着围棋或将棋，一边小酌一杯吧！

当我离开温泉路的前白团宿舍时，在我心中关于白团那个最后的疑问仿佛也随之烟消云散了——不，或许该说，透过这次拜访，有关白团这幅画的最后一块拼图终于完整了，大概就是这样的感觉吧！

其实，他们并不想回去……

在白团已经获得了一定成果的1960年代，若是成员们一致表示希望解散归国的话，那么毫无疑问，白团应该会提早消失才对吧！可是，他们却没有做出这样的表态。

之所以如此，最主要的原因就是他们其实并不想回去。

虽然程度多多少少各自不同，不过旧军人在战后的日本社会中始终都是属于见不得光的一群人。糸贺这些人都是在正值年富力强时便必须面对战败命运的壮年军官。对这些在战前日本受过极高的教育同时又体验过常人所未曾见识的壮烈战场的军官来说，要他们把蜷缩在社会一角苟延残喘当成自己今后一生的宿命，毫无疑问是件难以忍受的事情。

相较之下，作为白团教官留在台湾，不仅会被人当成教师敬重，同时能够将自己的知识和经验流传后世。对他们而言，这绝对是项值得一做的工作。

除此之外，蒋介石也为他们准备了十分优渥的生活环境。大概是为了感谢这些从日本远道前来帮助自己的人吧，白团成员的宿舍里不仅常驻懂日语的服务人员，对于生活的各方面也都照顾得妥妥帖帖。在成员身边负责打理他们日常生活的人，不仅有被他们称为“女侍小姐”的女职员、负责做日本料理的厨师、专用车辆与司机，在人数最多的时候，甚至还有专属的医师常驻其中。就算在语言方面，当局也安排了许多懂日语的军人担任他们的翻译官，简直可以说是体贴到无微不至的地步。

在台湾，他们能够在环境整齐清洁的宿舍里，过着每晚泡泡温泉、和意气相投的朋友欢谈的愉快日子；同时，在经济条件方面，他们的薪金比起在日本工作有过之而无不及。除此之外，他们还有每年长达一个月的长期休假，可以让他们返乡探望家人。

白团成员之所以长留台湾，想必是因为台湾所给予他们的优渥环境，让他们油然生出一种不急于回到日本的心理吧！

我的这种预感随着取材的深入，变得越发强烈。当读完户梶的日记后，这样的预感已经变成深深的确信。最后，当我亲眼见到他们度过每一天的宿舍时，原本的预感终于化成了百分之百的确信。

这个世界，是由许许多多不同的人的一举一动共同累积而成的。不管政治和战争如何改变人们的命运，最后关键的仍是那些深深左右着每一个人心弦的事物。

蒋介石之所以执着于日本军人，是出于他自己的心情，而白团的成员之所以愿意长留台湾，同样也是出于个人的心情。

这些若是留在日本可能会一辈子过着见不得光的生活的前军人，因为偶然的机缘，来到台湾这块土地；而在自尊和生活条件都得以充分满足的日子中，他们也一边带着各自的烦恼与不满，一边继续进行着“那场战争”的延长战。

虽然关于他们的故事，当然还有不少地方可以继续聊下去，不过对于以描绘白团有血有肉的真实面貌为目标的我而言，就在这里“收场”，或许也不赖吧！



[1] 吴鸿麟，医师、实业家、地方政治家，曾在日本九州大学获得医学博士学位。

[2] 星乃汤已于2010年因家族纠纷歇业，目前北投温泉的百年老店仅余“泷乃汤”（天狗庵）一处。

[3] 温泉所留下的乳白色沉淀物，又称“磺花”，据说有让皮肤滑溜柔嫩的效果。


后记

虽然在本书中，我试着对“蒋介石与日本”这一主题提出挑战，但在战后的日本，蒋介石这个人，其实是处于一种三言两语难以轻易道尽的复杂状况之中。

那些高声歌颂蒋介石的宽大政策（最具代表性的，便是1945年8月战争结束时的“以德报怨”演说）、构成保守派核心的人，他们只是一味强调蒋介石的伟大，对于中日战争期间蒋介石乃是日本的主要敌人这一事实，以及战后蒋介石所率领的国民党当局对于台湾当地居民所实行的严酷镇压手段等，却几乎不曾着墨。因此，他们普遍有一种倾向，那就是把“1945年的蒋介石”这一狭隘的形象，当成对蒋介石的一切认知基准。

另外，战后日本的自由派势力倾向于蒋介石否定论，其中一部分人甚至抱持着“谈论蒋介石的人都是右翼”这样的偏见，从而陷入了将蒋介石从自身视野中排除的偏狭状态之中。

从这层意义上来说，日本的政界、学界与言论界在讨论“蒋介石”这个议题的时候，其实就等于是卷进了对冷战结构，以及国共两党隔海对峙形势的思辨当中。确实，我们无法否认，无论是“妖魔化”还是“神化”，两种极端相异的蒋介石形象对日本都产生了影响。在此前提下，不论是保守派还是自由派，他们对蒋介石的论述都有一个致命的共同缺失，那就是掺入了先入为主的意识形态判断，以至于无法充分贴近“蒋介石真正的形象”。也正因如此，当战后日本在对蒋介石这位对于日本乃至亚洲近代史有着巨大影响的历史人物进行知识性的探索时，他们对蒋介石的关注，始终无法和蒋介石真正的重要性相称。

然而，正如本书所述，随着冷战终结，两岸关系改善，乃至于蒋介石日记公开发表等众多要素的相互融合，在相关人士的努力下，在过去的10年间，有大量关于蒋介石的书籍与研究资料出版上市。事实上，本书也是踏在这些前辈的浪潮上，方得以不断前进，至于因此而对前辈们多有僭越之处，这点我自己也心知肚明。

如上所述，本书的目的，正是要将过往倾向于“妖魔化”或“神化”的蒋介石论述搁在一旁，重新致力于打造不同的蒋介石观点。关于此一尝试是否成功，我想只能交由各位读者来判断了；不过，若是我透过白团这一特殊素材所描绘出的蒋介石与日本之间的关系，能够为各位读者多少带来某些新的视野或是提供一些崭新资料，那就足以让我喜出望外了。

关于白团的真实面貌，由于能力毕竟有限，我也不敢夸下海口说，这本书就已经涵盖了全部的面相。在有关台湾的“国防部”资料，以及对于接受白团教育的台湾军人访谈方面，我认为今后还有相当多的议题，需要更进一步进行取材与研究。另外，在台湾战后的军事作战计划中，白团的建言与规划究竟被采用到何种程度，又是否有被转为实际行动，这一点也是必须再加以检验的。除此之外，有关白团对战后日本和台湾的政治及“外交”产生的影响，我在这方面的调查，也还不能说是相当充分。总之，这个题材仍有很多值得深入发掘的空间，我也希望自己今后能够继续关注这个议题。

2007年9月，我的日程表上写着“与家近亮子老师在六福客栈聚餐”这样一行字。正如字面所述，这场聚餐的场所是朝日新闻台北支局附近的旅馆“六福客栈”中一家专卖粤菜的餐厅。

任职于敬爱大学的家近教授，是一位在蒋介石以及中国近现代史研究领域相当权威的研究者。这时她正好受邀前来台湾访问，于是便联系我，希望我能够让她“听听台湾最新的情况”。

正当我以为餐宴要告一段落的时候，家近老师忽然若无其事地脱口说出这么一句话：“蒋介石的日记，明年又要继续公开发表了呢！”尽管当时我对于蒋介石以及蒋介石日记的认知，也只不过限于一般人的粗浅常识罢了，但我却本能地感觉到，“这会成为一个值得一做的题材！”

于是我当场便向家近老师发动了一波波的提问攻势，而家近老师也把蒋家因为害怕民进党当局所以把日记托付给美国胡佛研究所保管，以及日记虽然是分阶段公开，但在2008年公开的部分，亦即1940～1950年代部分，乃是攸关重要历史转折期的宝贵资料等事情，全都大略地告诉了我。

从这天开始，我便开始钻研关于蒋介石以及蒋介石日记的种种。随后，在2008年7月胡佛研究所决定公开这一阶段日记的同时，我为了阅读蒋介石日记，从台北动身飞往美国。在日记里，我发现了蒋介石反复提及白团的事情，于是便将相关的内容记录了下来；这些记录之后经过不断延伸发展，最后的成果便是本书。

从和家近老师聚餐到现在，已经足足过了7年的时间。在这段时间中，我一边从事新闻工作，一边利用假日搜寻资料、与相关人士会面，以及现场访问等，时间就在这样的不断奔波中渐渐流逝。到了2011～2012年，我将这些取材的成果汇整成一篇篇幅较长的报道文学作品，在讲谈社的《G2》杂志上分成两次发表出来。本书正是以当时发表的内容为基础，大幅增添而成的一册单行本。

本书的标题“最后的大队”，是我在杂志上刊载第一回时所使用的标题。看见这个标题，搞不好会有人联想到希特勒的第三帝国，但事实上我并没有任何关于这方面的影射意味。正如字面所示，随着日本战败而解体的日军残存者，以最后的部队（Last Battlion）之姿，重新在台湾结合起来。为了呈现这一点，我才选了这样一个听起来很响亮的标题，不过如此而已。

本书在《G2》连载之际，承蒙冈本京子小姐、藤田康雄先生、井上威朗先生等诸位编辑的关照；感谢负责本书编辑的讲谈社学艺图书出版部横山建城先生，因为他的努力，本书才终于得以付梓。在此，我谨向各位再次致上深深的感谢之意。

本书的刊行比起原计划延迟了两年，其间担当的责任编辑也历经数次异动，横山先生也于今年2月调任到了其他单位。至于我自己，在这段时间，也从朝日新闻台北支局回到东京本社国际编辑部，并从今年4月开始，在周刊志《AERA》任职。

本书的刊行，承蒙各位协助取材人士的大力相助之处甚多，尽管在此无法一一列举姓名，但请容我借用这一点点的篇幅，向各位表达最诚挚的谢意。曾经接受我采访的白团相关人士，时至今日也有数人已然作古。尽管不时感到时光流逝的残酷，但我转念一想，将这段不论是新闻报道或是学术研究都隐而不显的历史重现于今日，并且一直流传下去，这不正是抵抗时光流逝，并且充分展现人类意志的举动吗？

我本身虽然任职于传媒业，但每天做新闻报道时总会有个坏习惯，那就是觉得光是报道表面的新闻信息，好像就缺少了点什么。于是，对于曾经发表过的新闻报道，我无法就这样将它当成废纸扔在一边，而是会对它背后的事实做更深一步的探讨。在和知晓内情的人不断会面的过程中，我会一边累积资料，一边将这些资料汇集整理，最后形成一部完整的书籍。和过去的著作一样，本书也是我这项工作的产物；事实上，这段研究和我这种极端糟糕的性格，可以说是极其相投，因此只要体力和精神允许的话，今后我仍然会尽可能就本书的相关议题继续进行探讨吧！

2014年3月24日于上海

野岛刚


相关大事年表

1945年（昭和二十年），蒋介石58岁。

8月，抗战胜利，发表“以德报怨”演说。

8月，日本接受波茨坦宣言，无条件投降。

1946年（昭和二十一年），蒋介石59岁。

5月，国民政府迁都南京，东京大审判开庭。

7月，国共内战爆发。

1947年（昭和二十二年），蒋介石60岁。

2月，武力镇压台湾的反国民党暴动（二二八事件）。

8月，印度独立。

美国特使魏德迈，强烈指责国民政府的腐败。

1948年（昭和二十三年），蒋介石61岁。

4月，蒋介石就任中华民国首任总统。（翌年一度辞职下野）。

4月，柏林封锁。

8月，大韩民国成立。

9月，朝鲜民主主义人民共和国成立。

1949年（昭和二十四年），蒋介石62岁。

1月，蒋介石下野，李宗仁代行总统职务。

中国战犯法庭判处冈村宁次无罪。

5月，曹士澄赴日就任。

德意志联邦共和国（西德）成立。

6月，根本博偷渡来台。

9月，白团缔结“盟约”。

10月，中华人民共和国成立。

德意志民主共和国（东德）成立。

古宁头战役爆发。

11月，富田直亮抵达台湾，转赴重庆视察。

12月，国民党撤退至台北。

12月，在国共内战中败北，逃亡台湾。

1950年（昭和二十五年），蒋介石63岁。

1月，白团首批成员抵达台北。

2月，圆山军官训练团（此时仍为“训练班”）成立。

3月，蒋介石再次就任“中华民国”“总统”；冈村宁次接受GHQ调查。

5月，圆山军官训练团第一期学生入学。

蒋介石于革命实践研究院圆山军官训练团发表演说。

6月，朝鲜战争爆发，美国派遣第七舰队协防台湾海峡。

1951年（昭和二十六年），蒋介石64岁。

1月，韩国制定所谓“李承晚线”。[1]

4月，美国军事顾问团抵台。

4月，《中日和约》缔约。

7月，朝鲜战争停战会谈。

9月，日本签署《旧金山和约》。

1952年（昭和二十七年），蒋介石65岁。

6月，根本博归国。

7月，圆山军官训练团解散，白团成员大幅削减至36人。

8月，石牌实践学社开校。“国防部”动员干部训练班开始授课。

1953年（昭和二十八年），蒋介石66岁。

3月，斯大林死亡。

7月，朝鲜战争停战。白团成员减少到18人。

7月，《朝鲜战争停战协议》缔约。

1954年（昭和二十九年），蒋介石67岁。

罢免副总统李宗仁。

2月，白团提出“光作战”计划。

3月，奠边府攻防战爆发。

5月，奠边府陷落。

12月，《中美共同防御条约》缔约。

1956年（昭和三十一年），蒋介石69岁。

10月，匈牙利事件。

苏伊士运河危机（第二次中东战争）。

1957年（昭和三十二年），蒋介石70岁。

与访台的岸信介会谈。

11月，毛泽东访苏。

1958年（昭和三十三年），蒋介石71岁。

3月，实践学社开设战史研究班。

8月，八二三炮战爆发，富田等白团成员前往战场第一线。

8月，人民公社运动扩及中国大陆全境。

1959年（昭和三十四年），蒋介石72岁。

1月，古巴革命。

6月，实践学社开设科学军官储备训练班。

8月，庐山会议，彭德怀失势。

9月，中苏对立激化。

1962年（昭和三十七年），蒋介石75岁。

10月，古巴飞弹危机。

1963年（昭和三十八年），蒋介石76岁。

4月，实践学社开设高级兵学班。

11月，美国总统肯尼迪遭暗杀。

1964年（昭和三十九年），蒋介石77岁。

4月，战术教育研究班开班。

10月，东京奥运会开幕。

1965年（昭和四十年），蒋介石78岁。

2月，美国开始轰炸北越。

8月，实践学社解散。白团剩余的5名人员，以“实践小组”的身份转入指挥参谋大学，继续从事教育的工作。

1966年（昭和四十一年），蒋介石79岁。

5月，中国爆发“文化大革命”。

9月，冈村宁次去世。

1968年（昭和四十三年），蒋介石81岁。

8月，捷克事件（布拉格之春）。

12月，白团活动停止；除富田直亮外，其他成员在翌年1月全数归国。

1969年（昭和四十四年），蒋介石82岁。

2月，白团在东京举行解散仪式。

3月，中苏在国境爆发武力冲突。（珍宝岛事件）

9月，蒋介石遭遇严重交通事故。

1971年（昭和四十六年），蒋介石84岁。

9月，林彪事件。

10月，中华人民共和国加入联合国。

“中华民国”（台湾）退出联合国。

1972年（昭和四十七年），蒋介石85岁。

2月，美国总统尼克松访中。

8月，蒋介石病情恶化，停止长达半世纪的日记写作。

9月，田中角荣首相访中；日中国交正常化，与台湾断交。

1975年（昭和五十年），蒋介石87岁。

4月5日，蒋介石去世。

4月，西贡陷落，越战终结。

1976年（昭和五十一年）

1月，周恩来去世。

9月，毛泽东去世。

1979年（昭和五十四年）

1月，中（中华人民共和国）美建交。

4月，富田直亮（白鸿亮）去世。

*享年以外的年龄，皆是根据年号，单纯以实岁计算。



[1] 一条由韩国总统李承晚单方面制定，划分韩国领海的界线。由于范围内包括了日本宣称拥有主权的独岛（竹岛），因此在屡屡引发日韩之间的领土纠纷。


调研资料一览表（一九五二年十月）

第一部分 苏联相关资料

1.苏联的第五次五年计划

2.苏联军备之趋势

3.有关二次大战之苏联炮兵

4.苏维埃关系杂报

5.对苏联军队之深入考察
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卷首语

又逢甲午：不能忘记

撰文/姜鸣[1]

今年是甲午年，发生在1894年的中日甲午战争，距今整整两个甲子了。

今年中国的媒体，无论电视、报刊，都组织专文和推出各类专题节目，对120年前的那场战争，做了各种角度的回顾和总结，出版社也推出了多种甲午题材的专著。这些节目和文章书籍，试图从不同角度，通过不同形式讲述历史，对大众来说，能更深入了解这段往事，对历史爱好者来说，更是一场丰盛的阅读体验。其声势之浩大，涉及面之广泛，是以前各个逢“十”，甚至逢“百”的年份所没有的。

确实，对于中国历史而言，甲午战争是一个重要的事件。在此之前的三十年里，中国人为应对西方势力东来，采用了“师夷之长技以治夷”的方略，进口军事装备，兴建军事工业和造船工业，组建北洋海军；为了培养使用专备的人才，还兴办近代军事教育，派遣海外留学生；为了与新式海军配套，还修筑海军基地和沿海炮台，开采用于军舰动力的煤矿。同时，清政府还建立了用于传播信息的有线电报，开设了培养舰医的西医学堂，为海军官兵制定了优渥的薪酬体系。无论从哪个角度看，北洋海军都是当年洋务自强运动中的一颗闪烁的明珠，是中国早期现代化过程中的一个拉动引擎。

同时代的日本人，也在学习西方，思考国家未来发展的方向。从尊王攘夷、明治维新、君主立宪，到振兴实业、军事现代化、发展教育。该学习的，该兴建的，日本人同样都在做。不仅如此，日本的重要政治家，岩仓具视、大久保利通、木户孝允、伊藤博文，还亲自前往欧美考察，寻找国家强盛的道路。这一个时期，中日两国，一直互相对视着，也拿对方的故事激励自己。但日本学习西方，是从体制入手，而中国，则仅仅只是器物层面。这种差别，后来就看出分别来了。

1876年1月24日，北洋大臣李鸿章会见日本使节森有礼时，双方曾有一番意味深长的对话。李鸿章问：你怎么看中西学问？森有礼答：西国所学十分有用，中国学问只有三分可取，其余七分仍系旧样，已无用了。李鸿章问：日本西学有七分吗？森有礼答：五分尚没有。李鸿章问：你们连衣冠都变了，怎说没有五分？森有礼答：这是外貌，其实在本领尚未尽学会。敝国上下俱好学，只学得现成器艺，没有像西国从自己心中想出法儿的一个人。李鸿章沉思道：久久自会有之。可惜，这“像西国从自己心中想出法儿”实在艰难，中国人在这条路上的探索至今尚未停息。

1894年，中国因东学党起义而出兵朝鲜。当局者没有料到，日本会抓住这样一个契机来与中国决战，更没有料到，与日本的这仗，竟会如此轻易脆弱地失败了，败得毫无颜面。中国所有的军舰，要么被击沉，要么被俘虏，中国发展近代海军所投入的数千万两银子不仅血本无归，而且还要支付两亿三千万两白银赔款和割让台湾。中国人开始思考失败的原因，探索救亡之路。这个话题，也驱使中国人派出大批留学生，前往日本留学，曾经的邻居，曾经的敌人，在20世纪初年，又变成求教的老师。

而日本，通过甲午战争，获得了进一步“脱亚入欧”的信心、发展工业和教育的资金，乃至军国主义海外扩张的野心。同时，也更加蔑视中国，制订出一系列灭亡中国的计划。由此而引发后来大规模的侵华和中国全民族的抗战，直至日本最后的战败投降。由此构成两国极为错综的关系，以及民族记忆中的复杂基因。

岁月远去，伤口也渐渐抚平。但中国在甲午战争中为什么失败，中国的第一次现代化努力为什么没有成功，却是中国人必须思考的问题，也是纪念甲午战争两甲子的宗旨所在。《大家》第二辑，讨论的也是这个主题。

姜鸣

2014年8月18日



[1] 姜鸣，中国近代海军史学者，出版有《龙旗飘扬的舰队：中国近代海军兴衰史》《中国近代海军史事日志》《被调整的目光》等。


维度

敢言掣肘怨诸公

——1891：北洋海军发展的转折年

撰文/姜鸣[1]

李鸿章北洋阅兵

光绪十七年，西历1891年，岁在辛卯，是光绪帝载湉亲政的第三年。

3月25日，北京街头刮着狂风。清晨，大臣们都冒着寒风上朝。这天，海军衙门上了两个奏折。一个奏折说，颐和园自开工以来，每岁暂由海军经费内腾挪30万两拨给工程处应用；又将各省督抚、将军认筹海军巨款260万两陆续解津发存生息，息银专归工程使用。现在，各省认筹银两尚未解齐，而钦工紧要，需款益急，建议所有工程用款即由新海防捐项下暂行挪垫，一俟存津生息集有成数，再提解分别归还。海防捐是清政府出售官衔筹集海军资金的一种方式，捐银1000两可得蓝翎、2000两可得四品以下官衔，3000两可得三品以上官衔。这种做法造成官场流品混杂、吏治腐败，一直饱受舆论批评。但在清末，由于国家财源拮据，又戴着加强海防的大帽子，所以还在勉力推行。此次请示将海防捐收入挪垫于园工，赤裸裸地说：“如此一转移间，庶于垫款有着，而要工亦无延宕之虞。”皇帝钦批同意。[2]另一个奏折说，按照光绪十四年奏定的《北洋海军章程》规定，每三年校阅海军，今年恰逢头一个三年，请钦派大臣出海会校。皇帝考虑后次日传谕：著派李鸿章和张曜认真会校。[3]

到了5月，天气暖和起来了，但风依然很大，常常还伴随着沙尘暴，黄尘蔽空。23日，北洋大臣李鸿章率直隶按察使周馥，从大沽乘“海晏”轮船出发。同日，帮办海军事务大臣、山东巡抚张曜也在烟台登上“康济”舰。24日，他们在旅顺会合。北洋海军提督丁汝昌统率“定远”“镇远”“济远”“致远”“靖远”“经远”“来远”“超勇”“扬威”“平远”“康济”“威远”及“广甲”诸舰，南洋兵轮船统领郭宝昌统领“寰泰”“南琛”“开济”“镜清”“南瑞”“保民”诸舰参加了校阅。

25日，李鸿章、张曜检阅提督宋庆所部毅军演试的德式陆操，又看记名提督黄仕林、总兵张光前所部亲庆六营表演的英德操法，均称精练。各军演放枪炮，都能命中目标。

26日，他们查看旅顺军港新建大石坞工程及各炮台情形。船坞旁新造厂房仓库14座，大小电灯46座。还兴建铁路，连接厂库，以便起卸转运料物。从此，北洋军舰可以随时入坞维修保养，无须远借异国，洵为一劳永逸。在船澳东侧，还建立一座小石坞，专门修理雷艇炮船。尔后，还视察东西两岸炮台，看炮手演示打靶；考校鱼雷、水雷学堂的学生，并演放水雷。

28日，李鸿章一行开赴大连湾，各舰随行，沿途布阵，不断变换队形。夜间，以六艘鱼雷艇试演袭营阵法，军舰的御敌攻防，颇为灵捷。

29日，他们至三山岛，看舰队鱼贯打靶，均能在行驶中命中目标。北洋七舰和六艘鱼雷艇还相继施放鱼雷。又观看新修建的和尚岛、老龙头、黄山、徐家山等炮台，仿照外洋新式，曲折坚固。其中老龙头炮台，炸山拓地而建，工程尤为艰巨。

6月1日，舰队开赴威海卫，李鸿章阅看候选道戴宗骞所部绥巩军新筑南北两岸各炮台，设计者在原已建造的北岸北山嘴、祭祀台两处炮台外侧，添筑黄泥岩炮台，恰可居中策应；又在南岸龙庙嘴、鹿角嘴两处外添筑赵北嘴炮台（亦称皂埠嘴炮台），以便向外迎击。刘公岛横据威海湾口门，地势扼要，副将张文宣所带护军，于岛北新筑地阱炮台，凿山通穴，夹层隧道，安设240毫米口径后膛炮，机器升降，灵速非常，能狙击敌船，而炮身蛰藏不受攻击，为西国最新之式。还在刘公岛西侧黄岛上设一座炮台，跨海通道，工力尤艰。刘公岛岛南相距七里处，有日岛矗立海中，亦设地阱炮台，与南岸赵北嘴炮台相为犄角锁钥，防卫极为谨严。

李鸿章还视察了刘公岛铁码头。这是道员龚照玙督造的，用厚铁板钉成方柱，径四五尺，长五六丈，中灌水泥，凝结如石，直入海底，是北洋数处码头中最为坚固的。

随后，李鸿章调阅绥巩八营陆操，兼看洋枪打靶，命中率在九成以上。旋派员考校刘公岛水师学堂，只见学生日习风涛，筋力坚定，于几何算学颇能默会贯通。嗣调集各兵舰小队登岸操演，陆路枪炮阵法精严快利，为各处洋操之冠。旋令“威远”“敏捷”“广甲”操使风帆。是夜，水师合操，万炮齐发，西人纵观，亦皆称羡。[4]

李鸿章事后在给帮办海军大臣定安的信中说：“回忆（光绪）十二年奉陪醇贤亲王巡阅各处，犹如目前，楼船方新。旄钺已往。当时威海卫、大连湾两处尚是荒岛，连年布置，已有规模，足与旅顺重门相依。”[5]

6月5日，李鸿章乘舰绕过山东半岛东头的黑水洋，赴胶州湾考察。此时，胶州湾尚未开发，海湾东面，是个叫作青岛的小地方。军舰驶入湾口转向北行，李鸿章看到，坦岛（后改称团岛）在东，黄岛在西，相距七里。胶州湾内周围百余里，可泊大队兵舰，从东至北，环山蔽海，形胜天成，实为旅顺、威海以南又一大要隘。李鸿章与张曜商量，现在旅、威基地均已竣工，胶州湾的工程，应当按照预定计划，提上议事日程。

7日，张曜在胶州湾登陆，取道青州回济南。李鸿章循海路返回烟台。8日（五月初二日），在从烟台返回大沽途中，他遭遇了飓风。五年前，李鸿章陪同醇亲王阅兵，也是在烟台返津前，他们有幸看到了海市蜃楼奇观，当时海面风平浪静，而此时，从午后直至中夜，海波翻滚，船身倾侧进水。渤海是内海，出现狂风巨浪，也是偶遇之事。68岁的老人李鸿章颠晕呕吐，但他挺了过来。9日晚间，他平安地回到天津的直隶总督衙门。女婿张佩纶在日记中留下这样的记载：“晚，合肥回津。初二在海上遇大风，甚危险。”[6]

6月11日，李鸿章上奏，报告巡阅海军及沿海各口防务情形：

伏念中国创办海军，实惟醇贤亲王注意经营之举，臣鸿章前此随同巡阅北洋各口，曾蒙将布置情节于复命疏内详细上闻，而于陆军之不可轻裁，船艇之尚须添置，学堂之必应推广，尤三致意，洵为远虑深谋。其时英德四快船订购未到，大连湾、威海卫亦未办防。今则两处台垒粗成，移军填扎，北洋兵舰合计二十余艘，海军一支规模略具，将领频年训练，远涉重洋，并能衽席风涛，熟精技艺。陆路各军勤苦工操，历久不懈，新筑台垒凿山填海，兴作万难，悉资兵力。旅顺、威海添设学堂，诸生造诣多有成就，各局仿造西洋棉花药、栗色药、后膛炮、连珠炮、各种大小子弹，计敷各舰操习之需，实为前此中国所未有。综核海军战备，尚能日异月新。目前限于饷力，未能扩充，但就渤海门户而论，已有深固不摇之势。臣等忝膺疆寄，共佐海军，臣鸿章职任北洋，尤责无旁贷。自经此次校阅之后，惟当益加申儆，以期日进精强，庶无负醇贤亲王历年缔造之苦心，仰副圣明慎重海防、建威销萌、力图自强之至意。[7]

此外，李鸿章又奏，请于烟台、胶州口添筑炮台，将山东省海防捐截留作为建台之费。清廷均著照所请，称海军至关重要，必须精益求精，仍著李鸿章、张曜认真经理，以期历久不懈，日起有功。

北洋海军访问日本

6月26日，刚刚结束大阅的北洋海军，应日本政府邀请，又开始了访日的外事活动。

这是丁汝昌率舰第二次访日本。

中日是近邻。截至此时，两国虽然是竞争对手，是内部文件中屡屡提到的假设敌，但在表面上还保持着正常的关系。这次访日，彼此的气氛是友善的，也是轻松的。1886年，北洋海军访问长崎时，水兵曾与日本警察发生冲突，进而引起打架斗殴和人员伤亡。日本人的民族性中，有尚武好斗的传统，一个多月前，5月11日，俄国皇太子尼古拉访日，遭到一名警察行刺。这些突发事件，都是在北洋海军出访之时需要引起重视和予以防范的。

27日，李鸿章向清廷报告北洋海军访日事。两天后，李鸿章向丁汝昌转寄电旨：“李鸿章电奏已悉。日本既有意修好，著严饬丁汝昌加意约束将弁兵勇，不得登岸滋事。长崎前辙，俄储近事，皆应切鉴。其巡历情形及回伍日期，并著随时电奏。”[8]

28日，丁汝昌率“定远”“镇远”“致远”“靖远”“经远”“来远”六大主力军舰到达马关，次日前往神户。7月4日，出访舰队离开神户，次日下午3时10分，到达横滨，开始了各项繁忙的会见和参观活动。[9]

7月6日，上午9时，日本常备舰队司令长官有地品之允海军少将拜访丁汝昌。10时，日本海军参谋部长井上良馨海军少将、海军省军务局长伊东祐亨海军少将由东京来访。午后，丁汝昌赴日舰“高千穗”舰拜访。5时，丁汝昌乘火车赴东京，拜访日本外务大臣榎本武扬。晚上，中国驻日公使、李鸿章的嗣子李经方设宴欢迎丁汝昌，榎本武扬应邀出席。

7月7日，丁汝昌偕李经方拜访日本总理大臣松方正义、宫内大臣土方久元、内务大臣川弥二郎、内大臣德大寺实则、海军大臣桦山资纪等官员。

7月8日，丁汝昌拜访各国驻日公使，下午参观东京的学校及监狱。其规模皆效西方，井井不紊，给中国客人留下深刻印象。当晚，公使馆在芝山红叶馆宴请丁汝昌及诸管带。

7月9日，上午10时，日本天皇接见丁汝昌及各舰管带。旋由李经方陪同，丁汝昌还拜访了炽仁、威仁、彰仁亲王。夜，有地品之允设宴招待丁汝昌及中国官员。

7月10日上午，丁汝昌偕李经方拜访日本司法大臣大木乔任、农商大臣陆奥宗光、文部大臣田中不二麿、递信大臣后藤象次郎、东京府知事蜂须贺茂韶、枢密院议长伊藤博文、式部长锅岛直大等官员。下午2时，拜访能久亲王。后赴后乐园榎本武扬举办之茶会，会后参观兵工厂。5时半，赴红叶馆参加亚细亚协会举办的宴会。

7月11日上午6时，丁汝昌乘火车返横滨，回“定远”舰。本日各舰弁目以下百数人休假上岸。午后，丁汝昌拜访横滨地方官。晚，华商宴请于中华会馆。

7月12日，丁汝昌再赴东京。午后，应日本友人高松保郎邀请，观看日本戏剧。

7月13日，丁汝昌参观农科大学、医院、图书馆、植物园、天文馆。中午，海军大臣桦山资纪在精养轩招待丁汝昌。午后5时，炽仁、威仁亲王举办茶会招待中国官弁。

7月14日，丁汝昌在“定远”舰设宴接待能久亲王及日本官员。松方正义首相、桦山资纪、榎本武扬、后藤象次郎等大臣参加了宴会。各国使节和外国舰长及其他日本来宾约三四百人也登舰参观。“定远”甲板上悬挂着各国国旗，迎宾的音乐和礼炮也不时响起。来宾们或观船，或饮酒，或座谈，或散步，丁汝昌、李经方则周旋其间，款待周至。日本海军元老、枢密顾问官胜海舟参观后对记者表示惊叹。

7月15日，丁汝昌率二十余军官乘火车赴横须贺。横须贺基地的前身是江户幕府1865年在该地创办的第一家造船厂“横须贺制铁所”，与江南制造局和福建船政同时起步。1871年改名“横须贺造船所”，交海军省管理。1884年改由横须贺镇守府直接管辖。此时，横须贺船厂的用工规模达到3000人，正在建造4278吨的巡洋舰“桥立”。中国军官注意到，“其监督之严整，职工之勤勉，制造之盛大，远在福建船政之上”。他们发现，船厂原先聘用的洋人，近来皆已裁撤。“一切工程，日本人皆能自办。其制造技艺精益求精，孜孜日以上达。由此观之，日本海军之勃兴，他日不难与欧洲诸国并驾矣。”他们还考察了海军医院，看到一切布置皆效洋风，极其清洁，正副军医共十余人，中国各所医院，皆不能及。军港司令官福岛敬典海军少将在午宴时告诉丁汝昌，天皇常行幸此地，与诸官员“研究一切利害得失，别其勤惰，慰其劳苦，故当事者亦以上意所属，赏罚分明，各竭力致精，献技图报，是以成事较易”。

7月16日，丁汝昌在“定远”舰设茶会招待日本国会议员、横须贺将校及英国海军军官。日本议员又参观“高千穗”舰，认为除水兵体格外，日舰皆不如“定远”，日本必须要有坚固军舰数艘。

7月18日，北洋军舰离开横滨。媒体报道，从5日中国舰队来访之日起，横滨警方采取严密警戒措施，以防万一。所幸访问期间平安无事，水兵极少允许上岸。中国舰队离开横滨后，警戒随即撤去。[10]

7月19日，中国军舰抵达神户装煤。22日，丁汝昌参观巡洋舰“千代田”。该舰由英国公司建造，本年4月刚返日本。排水量2439吨，航速19节。从航速上讲，超过北洋海军所有军舰。

在丁汝昌的要求下，日本海军省还安排中国军人参观吴港。吴港当时对外不开放，也不允许外国测量绘制海图。26日上午8时，丁汝昌乘“致远”专程前往，日本特派志贺海军大尉引航。8时半，船过江田岛海军兵学校，9时半到吴港。丁汝昌、邓世昌率官弁上岸，吴镇守府司令长官中牟田仓之助海军中将、吴军港司令官山崎景则海军少将来迎。客人参观了造船厂、海兵团和医院，在将校集会所午餐并座谈。他们看到，吴港各项工程开工刚刚两年，衙署洋楼，巍然高耸。一大船坞，已经建成。各个工场，包括机械所、帆缆所、模型所、铸铁所、打铁所，正在相继落成中。他们还发现，日本海军的主食，已由米饭改为西式面包牛肉，使得官兵身体强壮，脚气病也已绝迹，午后3时归舰，又赴“金刚”“严岛”舰参观。晚上，丁汝昌一行应中牟田仓之助邀请。先游览古寺，观赏舞乐，而后赴宴。酒筵丰盛，灯火辉煌，双方互呈颂词，尽欢而散。中方人士感叹，日本以一小国而当事孜孜不倦，亟谋自强。吴港基础之精进，竟将与欧洲比肩，令人一见而生敬畏奋发之心，实在不可限量。

7月30日，中国军舰在长崎装煤。“葛城”“磐城”“满珠”三舰长、长崎县知事中野健明来访。午后，丁汝昌率各舰军官乘“靖远”访问佐世保。佐世保军港司令官坪井航三海军少将、佐世保水雷敷设部司令官小田亨海军大佐、“千代田”舰长千住成贞海军大佐等前来拜访。佐世保距长崎40海里，六年前尚是一个寻常村落，住户寥寥数十家。现在已达两千多户，各项建设也推进得迅猛异常。6时半，丁汝昌赴“日进”舰答礼。旋上岸，拜访佐世保镇守府司令长官林清康海军中将。晚上，林清康在官邸设宴招待。26日清晨，丁汝昌又参观佐世保海兵团、医院、仓库、鱼雷营及船坞。8时率“靖远”出港，中午抵达长崎。

8月1日上午，长崎裁判所判事秋山源藏，英、俄、德、法、美五国领事来访军舰。中午，丁汝昌率军官赴华商宴。晚，又赴“葛城”“磐城”“满珠”三舰长宴请。

8月2日，中国军舰升满旗，庆贺光绪皇帝生日，日本军舰亦升满旗相贺。中午，各舰鸣放21响礼炮。丁汝昌在“定远”设宴，林清康、坪井航三及日本官员、海军军官、各国领事百余人出席。4时半散后，又赴市议会议长林耕作之招待茶会及领事馆之庆祝会。

8月3日，中国访日军舰本拟回国，因暴风雨和大雾，逐日后延，至8月6日上午10点半启程，8日午后7时返抵威海，历时40余天的访日计划圆满完成。

我们从上述内容丰富的访问活动中不难看出，日本对于北洋海军的来访给予了高规格接待。通过访问，双方对于对手的军舰、基地、人员训练、后勤保障都做了直接细致的观察，中方对于日本海军效法西方、埋头发展的勃勃雄心更有了直接的感受。丁汝昌本人也与日本海军将领建立起私人联系。这些职业军官里的很多人在三年后的甲午战争中，成为丁汝昌与之生死相搏的直接对手。

访日期间，《东京朝日新闻》在7月8日的头版发表了《清国水兵的形象》的报道：

过去，清国军舰仅在明治十二年（1879年）和明治十四年（1881年）来访横滨，迄今相隔时间已久，而且此次又是组成舰队来访，让人颇感难得。与过去相比，他们的士官和水兵有了很大的进步，这也是令人瞩目的。登舰之后首先注意到的是，舰上已经没有以前来访时摆放过的关公像，以及塑像前各种燃香，没有了过去那种焚香的气味。过去，甲板上会丢有散乱的残剩食物，水兵的行为也无纪律，而此次这些不体面的情况均已杜绝。水兵纪律大略可观，而且一眼看上去就可知其体格强壮。他们的服装仍旧是支那风格，不过稍有改动，士官穿着丝绸的支那服，但袖子是洋服式样。下半身则混穿有镶金边的裤子和普通裤子，其服饰显得呆板。水兵穿着浅黄色绫木棉质地的支那服，与普通支那人无异，只是从水兵帽和上衣所绣的舰名上才能看出他们是水兵。总之，与前些年到达横滨时相比，他们无疑在有些地方有了很大的进步。但不知实际上究竟如何。关于技术方面，据说他们在雇佣德国和英国人担任监督之后，可望获得更多的进步。

北洋海军访日归来后，李鸿章致日本外务大臣榎本武扬，对日方的盛情接待深表感谢：“夏间丁军门统率北洋兵舰道出东溟，渥承瀛洲贤大夫殷勤款接。而台端筦领外部，屡得周旋，风采言词，弥足钦重。一时盘敦之雅，传布五洲，咸知我两国同文共域之邦，交谊日亲，至为可喜。”[11]他在给日本枢密院长伊藤博文的信中还写道：“亚洲惟我二邦，但能联合交亲，异域强邻，何敢予侮。迩来邦交情谊日密，传播五洲，好我者劝，恶我者惧，惟当永持此局，内奋富强之术，外杜窥伺之萌。”[12]

随同舰队出访的某位中国官员则在日记中写道：

今夫与日本之海军力比较，当在伯仲之间，然日本年购大舰，月增强盛，其陆军亦如是，勉期熟练，随地配置兵士，其法甚为谨严不可犯。然我各省要处所设防御，尚未完备，兵士之训练亦未精，到底不可与日本同论。今若观察日本之状况，事事皆可愧也。况其强盛，日本更胜；其研究，日本更精。而我若安于目前之海军，不讲进取之术，将来之事未易遽言。[13]

不觉中的停滞和逆转

总体来说，1891年算是个承平之年，朝野和中外均没有太多的大事发生。然而这年里的一些筹划和决策，却影响着历史发展的未来方向。

这年6月4日，北京颐和园初步建成，慈禧太后开始巡幸这座美丽的夏宫，而宫廷内外，又开始筹备太后三年之后的六旬大寿。

朝廷花钱如流水，收入却十分有限。两年前，为了报效慈禧太后，醇亲王奕譞委托李鸿章以建设海军之名，在各地督抚中募集260万两巨资。本金存储，利息用于颐和园的工程和维修支出。在醇亲王想来，修建颐和园，既能取悦太后，让其归政之后有个颐养天年的所在，也是让自己的亲生儿子光绪帝亲政之后，毋庸与太后同住紫禁城，减少太后对朝政的干预。有人认为醇亲王庸碌，只会一味讨好慈禧太后，其实并不尽然。作为皇帝的本生父，醇亲王有自己不得已的苦衷。自从1886年春天在李鸿章陪同下巡阅海军之后，对于北洋海军建设，他也是费心的。1887年12月9日，因醇亲王病重，慈禧、光绪诣醇亲王府视疾。奕譞将其巡阅海军时慈禧所赐金如意交光绪，留言“无忘海军”。[14]他后来又多活了两年，在他主持下，1888年正式颁布了《北洋海军章程》，从此北洋海军正式成军。在海军章程里，编写者特别指出：“参稽欧洲各国水师之制，战舰犹嫌其少，运船太单，测量探信各船皆未备，似尚未足云成军。目前库藏支绌，固难遽议添购……。拟俟库款稍充，再添大快船”。[15]然而天不假年，醇亲王体弱多病，他在1891年1月1日（光绪十六年十一月二十一日）去世。奕譞死后，朝廷最高决策层中能真正理解并支持李鸿章建设海军的，竟是没有人了。

就在李鸿章一行巡阅北洋海军之时，6月1日，户部上奏酌拟筹饷办法折，建议南北洋购买外洋枪炮、船只、机器暂停二年，所省价银解部充饷。

李鸿章回津后，光绪帝颁布上谕：此次巡阅“周历旅顺等处，调集南北洋轮船会齐合操，并将水陆各营依次校阅，技艺均尚纯熟，行阵亦属整齐，各海口炮台船坞等工俱称坚固。李鸿章尽心筹画，连年布置，渐臻周密，洵堪嘉许。著交部从优议叙。”这个褒奖，与停购船炮军火的筹划同时而来，前者是官样文章，后者却对北洋海军建设产生了消极作用。

户部的奏折颇出李鸿章意料之外。17日，李鸿章致函前驻日公使黎庶昌，批评户部决策：

正在筹办胶州澳，而适见农部裁勇及停购船械之议，正与诏书整饬海军之意相违。宋人有言，枢密方议增兵，三司已云节饷，国家大事，岂真如此各行其事而不相为谋者耶？[16]

此后，他在写给闽浙总督卞宝第、督办东三省练兵事宜大臣定安、云贵总督王文韶、前河道总督吴大瀓等人的信中，亦作了类似批评。

清廷做出这种自相矛盾的决策，显示出亲政不久的光绪皇帝，其实原本是不成熟的，也显示出翁同龢对他的影响力。

提出停购舰炮军火建议的，是户部尚书翁同龢。提议的理由，是“部库空虚，海疆无事”。[17]翁是同治、光绪两任皇帝的师傅，作为保守正统的士大夫魁首，他对于李鸿章花巨款建设海军，其实不以为然。他在政治上常常成为洋务派的掣肘，尤其缺乏世界眼光。他绝没有想到，这次停购外洋枪炮，竟会对海军的覆没产生如此巨大的影响。

朝中不乏忧虑之人。8月23日，山东巡抚、帮办海军大臣张曜去世。临终前，张曜作遗书谓：“抚东五年，沿海炮台尚未修备，此北洋第一重门户，竟不能躬睹厥成，曜身死心未死也，今一一托诸中堂（李鸿章），愿有以永固国家久远之基。”[18]

李鸿章的重要助手，直隶按察使周馥在他的自定年谱中，回忆本年巡阅海军和暂停进口船炮等等事件发生之后，他与李鸿章之间的私下讨论，以及甲午战后他向慈禧太后、光绪皇帝谈及此事的一些细节，读来令人扼腕叹息：

部臣惜费，局外造谣，余益知时事难为矣。一日余密告相国曰：“北洋用海军费已千余万，只购此数舰，军实不能再添。照外国海军例，不成一队也。倘一旦有事，安能与之敌？朝官皆书生出身，少见多怪，若请扩充海军，必谓劳费无功。迨至势穷力绌，必归过北洋。彼时有口难诉。不如趁此闲时，痛陈海军宜扩充，经费不可省，时事不可料，各国交谊不可恃。请饬部枢统筹速办，言之而行，此乃国家大计幸事也。万一不行，我亦可站地步。否则人反谓我误国事矣。”相国曰：“此大政，须朝廷决行，我力止此。今奏上，必交部议。仍不能行，奈何？”余复力言之，相国嗟叹而已。后中日事起，我军屡败，兵舰尽毁，人皆谓北洋所误。逾数年，余起病召见，太后问及前败军之故。余将户部掯费、言者掣肘各事和盘托出。并将前密告李相国之言亦奏及。且谓李鸿章明知北洋一隅，不敌日本一国之力，且一切皆未预备，何能出师？第彼时非北洋所能主持。李鸿章若言不能战，则众唾交集矣。任事之难如此。太后、皇上长叹曰：“不料某在户部竟如此！” [19]某亦如此。

9月4日，清廷命庆郡王奕劻总理海军事务，正白旗汉军都统定安、两江总督刘坤一帮办海军事务。这是在上年年底醇亲王奕譞病逝之后，清廷再次任命总理海军大臣，只是奕劻在影响力和品行上，距离醇亲王甚为遥远。

李鸿章为挽回户部的决定做了什么努力，我们不得而知。从后来的结果看，户部的建议被朝廷采纳了。9月10日，李鸿章正式奏复户部停购船械裁减勇营折，称：

方蒙激励之恩，忽有汰除之令，惧非圣朝慎重海防作兴士气之至意也。详阅部臣所议，既曰自相商定，又令察酌情形，固已深知外间事势各殊，断难一律。现经再三筹度，目前饷力极绌，所有应购大宗船械，自宜照议暂停。[20]

在北洋海军的发展中，上年春天还发生了琅威理“撤旗事件”。李鸿章虽然坚持海军的控制权不容外人干预，但英籍顾问、北洋海军总查琅威理愤而辞职。作为做报复，英国本年起停止接受中国海军留学生，撤回在华担任教习的其他英员，中英海军合作陷于低潮。同时，随着琅威理的离去，北洋海军的纪律和训练也迅速松懈，对其未来的战斗力，造成了直接的影响。对此，李鸿章也有不可推卸的责任。

本年北洋海军访日，虽然日方表面上保持着友好的气氛，内心却深受刺激。参观“定远”舰的日本法制局长宫尾崎三郎曾记述说：“同行观舰者数人在回京火车途中谈论，谓中国毕竟已成大国，竟已装备如此优势之舰队，定将雄飞东洋海面。反观我国，仅有三四艘三四千吨级之巡洋舰，无法与彼相比。同行观舰者皆卷舌而惊恐不安。”这种观点，代表了当时相当一部分日本人的看法。深受刺激的日本随之掀起了超常规加速扩充海军军备的高潮。

其实在更早的1887年，日本参谋本部第二局局长小川又次大佐就制定了《清国征讨方略》，主张要在中国实现军队改革和欧美各国拥有远征东亚的实力之前，完成对华作战的准备。设想日本要吞并辽东半岛、胶东半岛、舟山群岛、澎湖列岛、台湾以及长江两岸十里左右的地方。同年3月，天皇下令从内库拨款30万元，作为海防补助费。全国华族和富豪也竞相捐款，至9月底，捐款数达到103.8万元。这些资金被用作扩充海军军备。1890年到1893年四年间，日本军费占国家财政预算的平均比重为29.4%，其中1893年达到32%。

1888年，日本提出第七次海军扩张案。海军大臣西乡从道以俄国修筑西伯利亚大铁路、中国发展海军为由，指出日本必须迅速发展海军，要求以中国舰队和在未来战争中可能支持中国的英国远东海军为假设敌。1890年，新任海军大臣桦山资纪进一步推算，认为中国军舰总吨位已达64702吨，在造的新军舰、鱼雷艇、通报舰总计约达2万吨；英国在远东的军舰吨位为33467吨，中英海军共计达12万吨。而日本海军仅5万吨，亟须弥补7万吨差距。据此又提出海军第八次扩张案。在两次扩张案中，共购买或建造了2439吨的“千代田”号巡洋舰、4160吨的“吉野”号巡洋舰、3172吨的“秋津洲”号巡洋舰、1584吨的“八重山”号通报舰。其中“吉野”购自英国，时速23节，是当时世界上航速最快的巡洋舰。加上专以对付“定远”“镇远”而设计建造的“松岛”“严岛”“桥立”，日本海军的总吨位，达到近6万吨。由于日舰舰龄较短，在设计时吸收了世界科技的最新成果，因此在许多性能上超过中国军舰。中日海军的力量对比，在1891年，中国还略占上风。但由于停止购舰，却使日本后来居上，短短三年，形势逆转。中国在前些年里所积成的海军发展优势，基本上被从后边穷追不舍的日本海军拉平了。

在日本幕末到甲午战争前，日本政界曾有“早期亚洲主义”的思潮，主战“中日连横”以抗西洋。1878年，经由曾根俊虎等人的活动，成立振亚社。1880年11月，兴亚会成立，其宗旨云，亚洲已成“碧眼人掠夺之地”，“白人无道”，亚洲人“同文同种”“辅车相依”，理当同心同德共振亚洲。何如璋、黎庶昌等中国驻日外交官皆为其会员。1883年1月，兴亚会改名为“亚细亚协会”。1891年北洋海军访问日本时，亚细亚协会认为是“亚细亚之一大盛事，把臂开襟，不可无联欢之契”，积极参加了接待工作，李经方还担任了该协会的副会长。丁汝昌在日本海军大臣桦山资纪举办的宴会上说：东洋兄弟之间如不团结，势必给外人以可乘之机。中日海军应当联合起来，共同对付西方列强。他说，何况我们拥有坚不可摧的舰只，它使我们拥有足够的力量来对付外来的威胁。这些外交辞令，和早期亚洲主义的观点是很相似的。然而在当时，中日能否真的共同携手发展呢？如前所述，日本内部，也一直酝酿着“大陆政策”“征台论”“征韩论”，乃至1890年3月，日本首相山县有朋在他的对外政策意见书中，还提出在防守日本固有领土疆域的“主权线”之外，必须保卫“利益线”，并指出日本利益线的焦点是朝鲜，与此相关的还有中国、琉球、越南、缅甸，这标志着作为近代日本国策的以大陆政策为主体的亚太政策，在19世纪90年代初期已经形成。在这种气氛下，日本内部出现了“后期亚洲主义”，主张“日本膨胀论”乃至“大东亚共荣圈”，提出觊觎中国领土的“保全支那”论；并与玄洋社、黑龙会采取合作态度，继承日本浪人集团的侵略传统，开展对中国的实地调查，为日后侵略中国积累情报资源。有学者认为，“后期亚洲主义”出现的标志，是1891年7月7日东邦协会的成立，从此日本亚洲主义向着侵略亚洲方向大步向前。当天，恰是北洋海军访日，日本天皇接见丁汝昌的日子。当然，日本内部的战略思潮嬗变并非在一天中完成，中国在维持军事实力的前提下，保持和平发展的可能性不能说不存在，运用各种外交谋略和把控机遇，也可拖延两国间爆发战争的时间。但是，如若中方在军事平衡上出现偏颇，就会给日本创造时机。所谓国运相搏，所谓把握战略机遇期，其实就是如此。

北洋海军停止进口军舰，却为颐和园建造游艇。9月15日，天津机器局为颐和园建造“恒春”小轮船，经海军衙门验收，共用工料运费库平银9038两。三年之后，1894年4月7日，李鸿章致函海军衙门帮总办章京傅云龙，提到前奉懿旨，新制小轮船，五月内可造成，届时由通州陆运至昆明湖。北洋为颐和园建造的游湖小火轮还包括“安澜”“翔云”“捧日”，这些轮船，现在均已不存。今天，我们在颐和园还能看到两艘轮船的遗迹，一艘是大理石雕凿而成的石舫，如果细看，能够发现这石舫舷侧，还带有西式蒸汽船的明轮。而另一艘，是日本赠送的小火轮“永和”号。甲午战争后又过十年，因中国在日俄战争中暗助日本1万吨食盐，日本向慈禧太后赠送豪华游艇以作感谢。斗换星移，世事变迁，昏庸无能的满清朝廷，居然满心欢喜地收下且享用。

话再说回到1891年。风起于青萍之末。歌舞升平之中，中国失去了短暂而宝贵的三年时间。

三年易过。1894年，再逢北洋海军三年校阅之期，也是慈禧太后正式庆祝六旬大寿的年份。5月29日，李鸿章上奏巡阅海口情形，称西洋各国船式日新月异，“即日本蕞尔小邦，犹能节省经费，岁添巨舰。中国自（光绪）十四年北洋海军开办以后，迄今未添一船，仅能就现有大小二十余艘勤加训练，恐后难为继”。[21]

这个警告，几个月后，不幸言中了。

甲午战败后，周馥赋《感愤五首》，其三曰：

十年经营瞥眼空，敢言掣肘怨诸公。

独支大厦谈何易，未知阳春曲已终。

好固藩篱留北道，深防雀鼠启西戎。

贤王远略心如见，雪涕陪陵墓木风。[22]

他借怀念醇王，说出自己的怨恨。周馥是1888年颁布的《北洋海军章程》的起草者，他目击了海军的勃兴和覆灭。
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我们今天应该怎样理解甲午战争

撰文/马勇[1]

1894年，为清光绪二十年。用干支纪年去表示，就是通常所说的“甲午年”。60年一甲子。也就是说，甲午年距今两个甲子，120年了。120年，人类历史发生了巨大变化，沧海桑田，但中国人依然无法忘记120年前的甲午年，因为那一年的那场战争，将近代中国历史分成前后两截，让中国历史走向陡然增加了许多新因素。

朝鲜问题由来

在甲午战前，洋务运动已进行了34年，“中学为体，西学为用；旧学为体，新学为用”。实事求是地说，中国在那三十多年确实获得了巨大进步，这既是中国敢于向日本亮剑的底气，也是中国在这场战争中惨败的一个值得思索的问题。

就军事、经济实力而言，甲午战前，世界上很少有人会想到中国不敌日本。至于中国人自身，更是充满鸦片战争以来不曾有过的豪迈之气，被英法军队欺负的历史已成过去，中国军队、朝野内外都充斥着请战声音。

甲午战争的起因是朝鲜，就像20世纪中期朝鲜战争一样，中国为朝鲜前途开打。两次朝鲜战争所不同的，第二次的对手是美国，第一次的对手是日本。

日本是中国一衣带水的邻居，有着上千年交往史，日本也是中国文明的学生，而且是几个好学生中的优秀生。只是到了近代，西方势力东来，日本脱亚入欧，转身向西，明治维新，发奋为雄，短短几十年，就实现了维新领导人所设定的目标：在远东建立了一个西方式的近代国家。

与日本的情形稍有不同，朝鲜与中国山水相连，唇齿相依，交往久远、频繁，贸易的往来，文化的交流，人民之间的通婚，历代多有。随着时代演进，朝鲜在明朝初年成为中原王朝的藩属，接受中原王朝的册封。中原王朝不论是朱明王朝，还是爱新觉罗的满清，都与朝鲜维持着极为密切的宗藩关系。明清两代以“天朝上国”身份呵护着朝鲜，朝鲜也像其他藩国那样履行自己的责任。如果不发生大意外，朝鲜完全可以像中原王朝周边其他族群那样，随着汉化深入，遇到某种特殊机遇，或许能够内向成为中国文明的一个组成部分。

然而到了近代，西方势力东来，中国与朝鲜面临同样的难题：开放，还是继续闭关？中国在经历了两次鸦片战争打击后痛定思痛，踏上学习西方的路，开始了洋务新政。

洋务新政改变了中国历史走向，也改变了中原王朝的世界意识、政治秩序，清王朝不再愿意像过去那样履行宗主国的责任，特别是经历了第二次鸦片战争的失败之后——英法联军数量不多却可以长驱直入，直捣京师。作为“国防外线”，朝鲜及其他诸多藩国，都显得意义不是那么大了。至于朝贡体系下的贸易往来，当中国与西方各国建构了正常关系后，朝贡贸易也显得那么微不足道。于是，不是中原王朝抛弃藩国，而是藩国如果不能与时俱进，走向富强，中原王朝实在爱莫能助。

日本的发展，朝鲜的不发展，理论上说并不影响中国的发展。但是由于东北亚的特殊情形，特别是因为日本确立了“维新大思路”，中日在某种意义上构成了一种利益冲突。换言之，日本需要冲出岛国，需要登陆，需要到欧亚大陆施展，而借道东北亚，必然与中国利益交集，因而中日两国在朝鲜问题上势必发生问题。

1872年，日本强制册封琉球群岛国王为藩王，试图改变琉球与清王朝的宗藩关系。由于中国此时奉行独自发展的孤立主义原则，对于日本的蚕食、琉球的请求，一概置若罔闻，遂使日本轻易得手。1879年，日本用武力迫使琉球国王交出政权，“废琉置县”，明目张胆地将琉球王国变成了“冲绳县”。

日本的意图当然不是一个琉球，它的目标就是要踏上大陆。1875年，日本准备用武力敲开朝鲜的大门，专门派员征询中国的意见。中国此时继续奉行孤立主义原则，不愿多管闲事，于是告诉日本人说，朝鲜只是中国藩属，其内政、外交从来悉听其便。这种答复与宗主国地位极不相称，所以等到19世纪90年代初日本真要动手、东北亚危机爆发时，中国不仅措手不及，而且在道义上略显被动。

寻找战争理由

日本对朝鲜下手有一个漫长的准备过程，是日本发展战略中的一个必然环节。据可信史料，日本政府1887年制定了一份所谓“清国征讨策略”，并由此逐渐演化为以征服中国为中心的“大陆政策”。根据这个政策，日本第一步占领台湾，第二步吞并朝鲜，第三步进军满蒙，第四步征服中国，第五步征服亚洲，进而征服世界。所以说，中日在东北亚，在朝鲜发生冲突，既有偶然因素，也是事之必然。

吞并了琉球，日本为实现“大陆政策”打开了空间。紧接着，日本的目标就指向了朝鲜。1876年，日本以武力强迫朝鲜打开国门，强制朝鲜与其签署了《江华条约》，公然宣布朝鲜为“自主之邦”，保有与日本平等交往的权利。如果不考虑中国因素，日朝之间关系正常化并非不可思议，只是日本在《江华条约》中蓄意排除了中国对朝鲜的宗主国地位，这为后来的中日冲突埋下了伏笔。

日本要以平等主权国家和朝鲜交往，而中国则继续坚守宗藩关系原则，中日为朝鲜问题发生冲突已没有任何悬念，只是时间问题及冲突强度。

1882年，朝鲜发生兵变。中国以宗藩关系惯例向朝鲜派兵，而日本也在这个时候用兵朝鲜，双方理由一致，都是协助朝鲜平息叛乱恢复秩序。日本通过这一事件赢得了在朝鲜的驻军权。对日本来说，这是历史性突破；对中国而言，无疑是一个不小的打击。

日本咄咄逼人的架势引起了中国方面高度关切，中国此后有意识地加强了对朝鲜事务的戒备。1884年，日本支持朝鲜“开化党”发动政变，企图一举驱逐中国在朝鲜的势力。年轻军官袁世凯机智应对，率部击退了日军，平息了政变。

当时的中国正因越南前途忙于与法国的纠纷，无法与日本抗衡，日本顺势向朝鲜索要足够赔偿，并与清政府达成协议，规定双方同时从朝鲜撤兵，此后如果再出兵朝鲜，应互相通知。这就为后来的战争埋下了一个巨大隐患，日本似乎与中国一样享有了宗主国特权。

机会很快就有了。1894年，朝鲜爆发东学党起义，朝鲜政府军镇压无力，节节败退，不得不向清政府求援。日本政府自认为胜算在握，也不断敦促中国政府向朝鲜用兵。

后来许多研究者在检讨这一事件时，以为中国政府没有看清日本人的阴谋，轻易接受其建议向朝鲜派兵。这个检讨可能是不对的。

1894年6月6日，直隶提督叶志超、太原镇总兵聂士成率2000淮军精锐登陆朝鲜。中国军队的动向引起了日本政府的兴趣，或许这就是日本政府所期待的结果。日本政府获知这一消息后立即进行战争动员，成立战时大本营，日皇睦仁亲任统帅，日军参谋总长有栖川宫炽仁亲王为幕僚长，陆军中将川上操六为陆军参谋，海军中将中牟田仓之助为海军参谋。日本立即进入战争状态。日本首相伊藤博文、外相陆奥宗光训令日本驻朝鲜公使大鸟圭介视情况许可施行“适当的临机处分”，显然是让大鸟圭介注意寻找战争理由。

日本的动向立即引起中方高度关切。6月7日，驻日公使汪凤藻行文照知日本外务省，表示中国政府依据朝鲜政府书面请求出兵，依据十年前天津专条约定，派兵应先行文照知日方。汪凤藻在照会中表示，派兵援助乃我朝保护属邦旧例，一俟事竣，仍即撤回，不再留防。

陆奥宗光接受了这份照会，但对照会中“属邦”之说很不以为然。汪凤藻与陆奥“大费辩论”。稍后收到李鸿章电示，以为“我朝保护属邦旧例，前事历历可证，天下各国皆知。日本即不认朝鲜为中属，而我行我法，未便自乱其例，固不问日人之认否”。

中日双方认知有异，各行其是。6月8日，日本政府向朝鲜派遣700名军事人员。中国驻朝鲜最高负责人袁世凯即设法查询，日本方面解释说此举只是为了保护日本使馆和侨民。中国政府对此答复日本政府说，日本此举只为保护公使馆、领事馆和商民，暂且可以理解，但希望日本政府适可而止，不要多派，更不宜派兵深入内地。

不宣而战

日本政府已有足够准备，当然不会听从中方劝告。6月10日，日本公使大鸟圭介统兵抵达仁川，不顾朝方反对，强行进入首都汉城。

针对日本人的挑衅，袁世凯强硬以对，立即请济远舰管带方伯谦率部进汉城与日人对抗。

对于袁世凯的决定，李鸿章并不太满意，他不希望因朝鲜问题与日本发生冲突，但日人并没有善意理解中方立场。日本随后不断向朝鲜调兵遣将，各国使节似乎也对日本的做法略有怨言。6月12日，大鸟圭介找袁世凯面商撤兵事宜，表示自己已年过六旬，岂有惹是生非动机？他表示将阻止日本政府继续向朝鲜派兵，同时希望袁世凯也能阻止中国继续用兵。

大鸟的态度影响了袁世凯、李鸿章。李鸿章指示袁世凯，既然大鸟愿意将已到汉城的日军暂驻即撤，那么我们也就不必加派军队，不要在朝鲜节外生枝，假如东学党人已被驱散，我军当陆续回撤，以免朝鲜疑怨，日本借口。

日本政府当然不会轻易撤兵，当东学党起义平息后，日本政府决定向中国政府提议两国携手，共同改革朝鲜内政，且共同平定朝鲜内乱。很显然，日本的理由就是为了不撤兵，他们很清楚中国政府不会答应这样的请求。但日本政府由此可以摆脱在国际上的困境，以“改革朝鲜内政”获取国际社会的认同。

对于日方建议，李鸿章非常敏感，他当即指示汪凤藻对日人“共改韩政”建议给予驳斥，不要给对方留有丝毫实施希望。李鸿章说，朝鲜内乱大致平定了，我军不必进剿，日军更无会剿之理。十年前伊藤与我订约，明确规定“事定撤回”。且日朝《江华条约》也规定朝鲜内政自主，外部势力不应利用朝鲜内乱过多干预，中日不存在“共改韩政”的任何可能性。

对于日本来说，“共改韩政”的动议是一张好牌，中日交涉确实由此进入一个复杂阶段。日本为了实现这个目的，必须加大在朝鲜的军事存在，他们期望以军事优势先发制人，掌握朝鲜事务主导权。

不战而屈人之兵，当然是最好结果。中国在此后一段时间，一方面竭力驳斥日本“共改韩政”说，指责日本无权干涉朝鲜内政，要求日本与中国同时撤军，尊重朝鲜主权。另一方面，李鸿章利用国际关系，请求利害攸关的俄国等出面劝说日本。

不过，日本“共改韩政”动议毕竟在道义上略高一筹。因此，日本政府根本不担心国际社会压力，更不担心中国政府。6月22日，陆奥宗光向汪凤藻提交一份备忘录，对中方拒绝“共改韩政”深表遗憾，表示日本断不会撤退驻扎在朝鲜的军队。这份外交照会后来被称为“第一次对华绝交书”。中日两国在朝鲜问题上各行其是，冲突概率越来越高。

既然对华绝交了，日方当然不再顾及中方态度，日本开始向朝鲜大规模用兵，并着手单方面制定“朝鲜内政改革方案”。朝鲜事务的主导权似乎逐步转到了日本方面。

日本的挑衅激起中国内部的相当不满。一些力主对日本强硬的人不断向朝廷施加压力，请求强硬以对。6月25日，朝廷告诉李鸿章，口舌之争已无济于事，日本大规模向朝鲜用兵，使半岛形势日趋危急，究应如何处置，还望尽早拿出办法。

根据指示，李鸿章有一详细禀报。他仔细分析中日军事实力，以为海上交锋恐非胜算，陆上亦非大举不办。即便大举用兵可以扭转局面，李鸿章依然认为不应轻启衅端。他详细列举北洋海军装备，强调堪备海战的战舰只有八艘，其余船舰只能供运输、练习而已。最近数年，部议停购船械，未能续添，而日本每年必添铁快新船一二艘，海上交锋北洋绝对处于劣势，并无胜算。

至于陆路，李鸿章说，沿海各军将领久经战阵，器械精利，操演纯熟，然合计不过两万人，分布直隶、山东、奉天三省海口扼守炮台，兵力本不为厚。如果让他们出境援朝抗倭，事非大举不办。一经抽调，则处处空虚，转虑为敌所乘，有妨大局。

李鸿章建议从两个方面准备：第一，如果一定要在朝鲜问题上惩处日本，那么就应该认真准备，假以时日，筹集足够经费，添置必备装备，大规模扩充军力，战则必胜，不打无把握之仗。第二，建议朝廷还是谨慎考虑，不要轻启边衅，否则后患无穷。

避免冲突是理性的，只是不管是朝廷内部，还是前线的军人，似乎都还死守传统宗藩理论，依然将朝鲜想象为中国的藩邦，以为日本对朝鲜的干预就是对大清的蔑视。他们不知道时移势易，大清不再是过去的大清，日本不再是过去的倭寇，朝鲜也不再是过去的藩国。然而他们保护藩国的呼吁非常诱人。7月12日，御史张仲炘等联名上疏，从检讨中法战争失误始，归结为必须与日本在朝鲜一决胜负，因为朝鲜与东三省壤地相接，为我国家必争之地，日本窥伺，俄国垂涎，英国虎视。今日我大清不粉碎日本野心，东北亚乱局势必给我大清带来无穷后患。

爱国主义、国家利益是最好的说辞，日本大规模用兵也给中国留下了这样的机会。其实，日本本来就期待中国同样向朝鲜用兵，只有这样才能为日本找到军事行动的正当理由。

日本的大规模军事行动严重刺激了中国。7月14日，朝廷指示李鸿章改变原来思路，积极筹备，向朝鲜发兵。李鸿章根据指示，调整布局，抽调精兵开赴朝鲜。

7月21日下午，满载清军和武器弹药的“爱仁”号从天津大沽开行。第二天傍晚，“飞琼”号离港。第三天，也就是7月23日晚，“高升”号从大沽启程。北洋海军副将方伯谦率“济远”“广乙”“威远”三舰护航。

25日，日本不宣而战，袭击“济远”“广乙”，悍然击沉“高升”号运兵船，一千多名清军官兵命丧大海。8月1日（光绪二十年七月初一日），中日两国同时发布宣战诏书，相互指责。

水陆完败

“高升”号沉没，标志着甲午战争爆发，尽管两国尚未正式宣战。

按照李鸿章的部署，中国确实不准备与日本决战。一是没有资本，号称世界第六、亚洲第一的北洋海军的战斗力，李鸿章最清楚，好几年没有拨款更新装备了，远远落在日本后面。二是李鸿章清楚，世界大势决定了中国不可能继续维持宗藩体制。宗藩解体，重建与各藩国的关系，应该有新思路，无论如何不能再以天朝上国自居，更不可能对藩国发号施令，阻碍藩国发展。

基于这样的考虑，李鸿章没有进行切实的战争准备，然而日本确实太过分，一步一步将中国赶上战争舞台。日军击沉高升号的同一天，日方又威逼大院君宣布废除中韩《贸易章程》，宣布请求日军将清军逐出朝鲜。

大院君的宣布使清政府很没有面子，清军如果这样离开朝鲜，确实有损帝国威严，必然会在内部带来严重后果。

中国已进入朝鲜境内的军队主要驻扎在牙山一带，有两千多人，指挥官为叶志超、聂士成。当他们发现牙山可能将成为日军进攻对象时，突然感到牙山其实为军事绝地，易攻难守，不宜久留。于是他们主动调整部署，由聂士成将主力撤至成欢驿。

对于清军的行动，日军密切跟踪，悄然完成对成欢驿的包围。28日拂晓，日军突然发动进攻。经几个小时激战，日军占领成欢驿，聂士成率众突围，向平壤集结。

成欢驿之战，清军损失两百多人，并不算多，但这一战却使清军的问题暴露无遗，失败主义情绪此后一直在清军中弥漫。相反，日军却通过牛刀小试，赢得了先机，振奋了军心。

对清政府来说，成欢驿失败，唯一值得庆幸的是损失不大，且在叶志超、聂士成分别带领下，先后撤至平壤，以出人意料的方式完成新的战略布局，即以平壤为中心，背靠大清，固守北方，形成中日两军对峙格局。

在危机之初，李鸿章在向朝鲜南部派遣“高升”号的同时，也在北方派遣四路大军一万三千多人陆路入朝。至8月9日，四路大军分别完成在平壤的集结。

进入9月，日军分批进逼平壤，逐步完成对平壤的包围，切断清军退路。9月12日，日军分东西两路向平壤发动大规模进攻，清军将领马玉崑、左宝贵、卫汝贵等率部奋力抵抗，战斗至15日，双方互有死伤。

平壤战役是甲午战争中近乎唯一的亮点，但终因日军死死围困，清军有全军覆灭之虞。平壤战地最高统帅叶志超与诸军统领商量，决定放弃平壤，保存实力。结果，兵溃如山倒，后撤的清军犹如惊弓之鸟，一溃千里，闻风而逃，退守中国境内，整个朝鲜随之成为日人囊中之物，甲午战争陆路部分就此结束。剩下的，就是海军。

两天后，9月17日上午十时，中日海军舰队在黄海大东沟水域狭路相逢。日军正要寻找这个“亚洲第一”决战，而北洋海军也想替淮军兄弟报仇。

十二时五十分，两国舰队相距差不多五千米时，日舰第一游击突然左转，直奔北洋舰队右翼。犹豫片刻，北洋旗舰“定远”舰终于发出黄海海战第一炮。三分钟后，日本联合舰队“松岛”号发炮还击，旗舰“定远”主桅中弹，信号索具被摧毁，整个北洋舰队指挥系统在第一时间陷入瘫痪，海军提督丁汝昌身负重伤，指挥系统彻底失灵，此后各战舰基本上各自为战，激战五个小时，至下午五时许，“经远”舰被击沉，北洋主力损失殆尽，战斗结束。

是役，为甲午战争转折点。北洋海军“致远”“经远”“超勇”“扬威”“广甲”五艘军舰或被击沉，或被击毁。日本舰队“松岛”“吉野”“比睿”“赤城”“西京丸”五舰受重击。清军死伤千余，日军死伤六百。此后，北洋战舰退守旅顺、威海，避战保船，不再出战，黄海制海权，以及中国门户，均落入日军手中。

此后，日军乘胜追击，大本营分兵南北两路登陆作战，试图剑指北京，威逼清政府签订城下之盟。中国军队虽然也有顽强抵抗，但始终无法有效遏制日军的疯狂进攻，转败为胜的希望越来越渺茫。1895年2月11日夜，被围困在刘公岛很长时间的北洋海军提督丁汝昌吞食鸦片自杀。刘步蟾、张文宣等将领也在此前后自尽身亡。他们不是选择一条逃生之路，而是坦然走向永生，用最后的选择兑现了一个军人的承诺。

丁汝昌自杀后，美籍洋员浩威提议守岛将士借用丁汝昌的名义投降。2月14日下午，双方将领签署投降书。17日，日军开进威海港，清政府倾三十年国家财力营建的北洋海军，一度号称“亚洲第一”，甚至世界第六或第八，至此全军覆没，成为历史陈迹。

山东半岛沦陷，使京畿门户洞开，日军长驱直入进逼京师的危险大增，这是清廷一直最担心的事情。因而威海卫之战是甲午战争巨大转折点，先前的清廷即便在朝鲜陆地、大东沟海战连续失败，但只要本土防线不被突破，日军不大规模登陆作战，京师不受战争影响，战争总能支撑下去。现在，京师门户洞开，清廷终于在现实面前醒悟，终于知道李鸿章为什么在战前反复告诫不要轻启战端了。

一场甲午战争，改变了中国历史走向，让中国人一度自豪的同光中兴、洋务新政颓然失色。中国向何处？又一次摆在了中国人的面前。



[1] 马勇，中国社会科学院近代史所研究员、博士生导师。著有《汉代春秋学研究》《梁漱溟评传》等大量作品。


呵，这就是历史

——日本人的日清战争

撰文/姜建强[1]

历史记忆与永远之痛

120年前的那场战争，日本叫日清战争，中国叫甲午战争。日本人以地缘命名，用地缘来承受历史之重。中国人以年轮命名，用时间来承受历史之重。看似无甚意味的命名，还是显露了一种心情一种姿态。一个强调永志不忘性。60年一个轮回，只要是甲午年，就必然会想起那场战争。甲午这个概念，在中国指向的是历史记忆。一个是已经发生，不值再提。因为从地缘政治来看，“清朝”早已成了历史名词，“日清”这个概念也成过去式。在这里历史记忆不再亮眼。

《朝日新闻》曾在2007年5月至2008年3月间，发表特集记事《历史还活着——东亚的150年》。记事里有一个“列举东亚近现代史十大事件”的调查。从调查结果来看日本研究者整体上对甲午战争评价很低。如琉球大学教授比屋根照夫将甲午战争选为第五位，东京大学大教授三谷博将其选为第七位，京都大学教授山室信一将其选为第八位，东京大学准教授加藤阳子将其选为第九位。而另一位东大教授北冈伸一和东京学艺大学教授君岛和彦都未将其入十。而中国大陆、中国台湾和韩国的学者都将甲午战争列为十大事件的首位或第二位。可见历史记忆的差异性。

确实，与甲午战争相比，日本人的记忆深层是10年后的日俄战争。但问题也在这里，既然这两场战争都是近代日本走向国民国家的一个祭奠，为什么分量的轻重与意义的有无会如此悬殊？原因很多。难逃视野的一个解释是日本人的记忆图像是清国积弱，俄国超强。与积弱的清军打仗即便胜了有何荣耀可言？与超强的俄军交手，即便死人再多，也是了不起。这个历史记忆，日本人至今还很鲜明。所以日本人至今害怕的仍然是俄罗斯，恐俄症是无法治愈的顽疾。如北方四岛的预选方案都在俄罗斯这边，俄罗斯要怎么出牌就怎么出牌清楚地表明了这点。所以日本人虽有时也会顾及中国的眼色，但恐中症基本没有听说过。如主动挑起钓鱼岛的争端不说，甚至宣称连“有争议”都不许列入认识域，就清楚地表明了这点。

甲午战争的失败，日本逼迫清政府割让台湾并从清朝手中接掌了朝鲜的权力，势力直达中国东北，老大帝国的形象轰然倒塌，日本则一跃而成为新兴帝国。正所谓攻守之势易转。几乎是一夜之间，中华帝国在日本积攒千年的尊敬和崇拜被一扫而光，取而代之的是厌恶与鄙夷。

如有日本近代东洋史拓荒者之称的桑原隲藏，在1898年出版的《中等东洋史》著作中，一个亮点就是对“东洋”概念的再定义。把包括印度、中亚等地域的东洋，也纳入原本“东洋”的概念中。这意味着什么呢？意味着亚洲再也不是中国的“东洋”，而是涵盖了整个亚洲的“东洋”。这种泛“东洋”的规范与定义所带来的一个结果就是，传统的中国史所关注的发生在中国境内的兴衰与流变，再也难以成为历史叙述的脉络和焦点，而只能占取其中的一部分。换句话说，一旦“东洋”这个区域性的概念，代替民族国家成为历史叙事的单位，“中国”无疑会从这种历史的叙述中慢慢淡出。再形象点说，多少年来日本人集合而成的对“中国的乡愁”已悄然转换成了“东洋的乡愁”。但问题是这一显然的学术转向，并没有被当时的国人所察析。梁启超还高调评价此书“繁简得宜，论断有识”。王国维亦有同感，说该书“简而骇，博而要”。他们全然没有嗅出这是重建亚洲新秩序的“春江水暖”，表现出闭塞与迟钝，甚至有些麻木。

当时就连具有大视野的作家夏目漱石，也把中国人称为“支那佬”，并且毫无顾忌。如他在1906年写《片断》一文，嘲讽孔子的另一面是“盗炻行盗，这就是支那人”。日本人这种发生在甲午战争之后的认知转向，它的背景之一就是急于对霸权易手作系谱上和心情上的修复。所以我们说甲午战争对中国来说是永远的痛，其语出的逻辑看点也就在这里。

两个日本的影幻重叠

近代日本第一场对外战争，就选择了曾经是先生的中国为对决对象。它表现出的象征意义在于：日本背弃了原本的“唐化日本”，步入了“欧化日本”的轨道。

原来在日本人的意识深层，一直存在两个日本：一个是唐化的日本，另一个是欧化的日本。这个唐化日本的形成，与日本历史上第一次对外战争有关。而第一次对外战争的对象也是中国，那就是663年的海战——白村江之战。唐军与新罗军对决日军与百济军。结果是日军与百济军大败。史书记载是“烟焰灼天，海水皆赤”，日军400多艘船被大火吞噬。此役的惨败，使得日本在此后的900多年间都不敢再入侵朝鲜半岛。天智天皇在他生命的最后八年，诚惶诚恐地专注于一件事，就是如何防止唐军进攻日本本土。于是他下令修筑九州岛和四国的防御工程：水城。

这里值得关注的一点是，在这场白村江战役之前，日本已经实施了一系列的政治经济的改革。那就是646年历史上有名的大化改新。这场改革的本质就是从制度上加速唐化：官制，兵制，田制，户籍制，庸调制，甚至还仿照唐文化建立了自己的科举制度。其结果是一个中央集权的国家由此诞生。这里留下的一个问题是：改革后的日本为什么没有在战场上取胜？改革为何倒反失去了原动力？日本人在反思这个问题。反思的结论就是唐化还不够全面、不够深入，还必须更彻底地从上到下的唐化。于是被战争中断了的遣唐使又得以恢复。这是天智天皇的弟弟天武天皇的决定。在外交上也先后与唐、新罗媾和。在日本人的眼里，那个时候的唐是“文明”的，“有道”的，是值得学习的“理想国”。那么是从什么时候开始“文明”变成了“野蛮”，“有道”变成了“无道”，以至于使日本下决心再次与中国开战呢？因为甲午开战的一个口号就是文明对野蛮，有道对无道。其实往深处思考的话，原来在这个时点上并不是中国不文明了，也不是中国无道了，而是日本人的天下观在明朝以后发生了变化。这个变化的一个结果就是他们发现他们自己就是“中华”了。

本场中国出问题了，日本怎么办？

江户德川体制的建立，首先依靠的是幕府御用文人藤原惺窝和林罗山，是他们把中国儒学的精华引入日本政治思想中去的。当时的德川家康考虑政权的正统性问题，出台了诸如武家诸法度和公家诸法度等文件，这就与继承霸权的丰臣秀吉很不一样。这个时候日本将自己定位为：日本是中国这个大国模式的迷你模式。其方程式是：中华模式—天皇—德川幕府。用中华模式来确定自己政权的正统性，虽怎么看都有点滑稽，但这也确实表明德川日本还是认同东亚的老大是中国，自己甘做“迷你中国”。

但日本的这一模式最终没能得到实现。或者说这一模式被强制性地遮断了。主要原因是就在这时候明朝灭亡了。这在当时的东亚社会是个大事件，对日本影响也甚大。明灭清出，非汉族抬头。这对用意周到的德川家康来说，连做梦都没有想到。这是因为日本一直以中国为“真”，自己为“假”；中国是“真名”，自己是“假名”。现在“真”出问题了，“假”就陷入了困惑。本场中国自己的正统性都出了问题，大前提的轴也就断裂了。这是日本日后走向锁国然后又走向扩张的一个很重要的理由。因为在日本人眼中，中国就是华人（汉族）为其代表的（金和清的体制都是非中国体制）体制。室町幕府的第三任将军足利义满，同意日本以属国的名义对明朝进行朝贡贸易。明成祖则赐足利义满“日本国王”金印一枚，足利义满回书自称“日本国王，臣源义满”。这个行为模式揭示了当时日本人的共同心态：只认可汉族的中华帝国。所以明朝灭亡对日本打击很大的原因也在这里。

由此，日本开始尝试建立独立的国家体制。首先建立独立的生产体制和经济体制，开始走向“实学”，开始国产化。但令幕府焦虑的是，日本究竟应该是个怎样的国家呢？便召集文人开始议论日本的模式。没有中国模式，日本自身的模式是否可行？对此山鹿素行在《中朝事实》中提出议案：日本等于中华模式。要注意的是，这里中朝的“朝”并不是指朝鲜，而是指中国与日本（本朝）朝廷相比的话，日本反而更具有一贯性。山鹿素行认为：与经常有异民族作主导的中国王朝相比，日本王朝则保持了天皇家同一血脉。这种具有一贯性的日本，才是中华秩序的发信地。所以日本也就成了中华秩序的中心。既然日本是中华秩序的中心，“脱中国”的设想也就呼之欲出了。山鹿素行这一本末颠倒的意识形态论，对日后的日本走向产生了很大影响。因为如果从这一逻辑推导下去的话，就会得出日本历史的发展才是中华文化圈全体的发展这一结论。这与以后的“五族协和”“大东亚共荣圈”“八弘一宇”等与战争相伴的思想出台，在根性上有其惊人的一致性。或者干脆说，后者就是前者的翻版。

从盟主意识到霸主野心

日本人开始丢弃唐化的日本，转向欧化的日本，也是发生了必须要转向欧化的事情。

1738年出生于江户的林子平，是幕臣的儿子。他在死前的1791年完成十数卷的《海国兵谈》。这本书在当时的价值所在就是敲响了这样的警钟：日本四面围海，只要在海上出现自由往来的船舰，日本的安全就会受到威胁，所以日本必须充实海防。“荒海怎样防止外来侵略的思考？”这在日本成了一句名言。要加强海防，就必须要有船坚炮利。而从哪里能搞来船坚炮利？只能转向欧洲。

还有一个就是当时的西洋天文学与地理学也堂而皇之地出现在了日本人的眼前。日本人这才惊讶地发现原来这个世界上还有“万国”的存在，而这个“万国”又可再分为“东洋”与“西洋”。德川家康的御用文人新井白石在1708年的《西洋纪闻》中，就用最新的地理学成果，区分了他眼中的西洋与东洋。而西川如在《华夷通商考》中，则干脆插有“地球万国一览之图”，凸显了亚洲眼光。这种带有冲击性的世界图像，成了日本重构政治版图和文化地图的重要契机。以前以中国为中心的天下观，在意识层里得到了改变。而一旦这个天下观得到改变，传统的以中华为中心的华夷秩序便开始瓦解。而伊藤之雄在论文《日清战前的中国朝鲜认识的形成与外交论》中则给出了这一变化的心路历程：从明治维新到1884年，无论在藩阀还是在民间，日本都已经开始确立了自己是东亚盟主的意识。从1885年到1894年甲午战争，日本深感欧洲列强特别是英俄在东亚的渗透，产生了“过剩”的警戒之心。而日清战争的胜利，则强化了亚洲盟主的观念。到了1904年日俄战争之后，这种盟主的意识就膨胀成了霸主的野心。

这里还有一个小插曲。1854年3月，美国的佩里舰队第二次来日本。在前来迎接的日本交涉团面前，佩里这样说：小笠原诸岛的七十多个岛屿，都是我们美国人发现的，现在已经殖民了，就用珀尼·埃以朗的读音来命名吧。这犹如晴天霹雳，日本人集体仰天。佩里继续说：怎么样？贵国任意做成的纪录文献，即便再怎样详细，都没有一点国际性的价值。这个时候交涉团里一个叫作小林的人，突然想起了林子平的《三国通览图说》这本书。这是在1785年出版的书，据佩里这次来航已经70年了。《三国通览图说》后由荷兰人传至欧洲，翻译成多国文字。这位小林对佩里说，这个岛屿是个无人岛，本名叫小笠原岛。之所以叫小笠原岛，是因为在过去有一个叫小笠原的人发现了这个岛，并带回地图，附上自己的名字。也就是说这岛屿是日本人最初发现的。原本想蒙一把日本人的佩里，想不到日本人并不好蒙，便无语。这以后围绕小笠原岛再没有提及第二次。其实这书中所绘地图并不精确，尤其本州、四国、九州以外难以测量的地方，大都为林子平任意杜撰。但有趣的是，该书还是在与美交涉群岛主权的关键时候发挥了作用。这件事表明当时日本人已具有国家意识，并有意识地用这种国家意识来抗衡西方列强。

这就让人联想到日本人曾把甲午战争称为是用“国运相赌”的一场战争。也即是说国家命运在此一举。这无疑也是一种国家意识。据《日清战争实记》记载，当时就连社会地位最卑微的日本妓女，也捐钱捐物资助国家战争。而当时的清朝就很难说有一种自主的国家意识了。一个很显然的例子是，日本吞并琉球的时候，琉球国王曾派使节向清求救。李鸿章表示同情，但私下认为不可能为几个岛屿和日本人开战。这就表明当时的李根本就没有“大中华”这个国家意识。所以胜海舟这位日本著名的维新人物，在其《冰川清话》中竟然说出了这样的话：日清战争的胜利，并不是战胜清国的胜利，因为那里原本并不是国家，那里有的是民众。而司马辽太郎在《坂上之云》的历史小说中这样写甲午战争：“胜利的最大要因不在日军。而是那个时候的中国人，为国家而死的观念基本没有。”多少年前中国学者李泽厚总结中国近现代历史提出了“启蒙与救亡”双重变奏的话题。这里“启蒙与救亡”当然是一种国家意识。但这是在五四新文化运动中才凸显的两大主题，距甲午战争已经是25年了。后来不幸的是救亡又压倒了启蒙，启蒙也就半途而止。这样来看，就国民的国家意识而言，中国比日本至少晚了半个世纪。

欧化日本的转型成功

用唐化日本能达成天下观吗？能担当亚洲霸主的角色吗？发生在中国的1840年的鸦片战争，给日本人的刺激是巨大的。一个文明的泱泱大国，成了他国堂而皇之的毒品集散地，在遭到当然的抵抗后，对方竟然兵临城下，大开杀戒。现在想来这是多么的流氓，多么的无赖。但就是这场看似有一万个正当理由的战争，中国也竟然败给了英国。丸山真男和加藤周一都是日本著名的学者，两人在共著的《翻译和日本的近代》（岩波书店，1998年）一书中，有一段对话涉及鸦片战争：

加藤：在鸦片战争中败给英国的是中国，但当时幕府的日本人比中国人更热切地想知道英国那里究竟发生了什么。

丸山：日本对鸦片战争的结果感到震撼。没有鸦片战争，日本将会是如何？很难设想。“这是不得了的大事”——这一意识促使日本人拼命收集资讯。但中国当时没有“这是不得了的大事”这个意识。鸦片战争和日清战争这两件事，对日本人的亚洲意识来说，都是很大的事情。

加藤：“这是不得了的大事”——日本人的这一极端反应的结果就是明治维新。所以明治维新不久，政府就派出很多学生留洋，派出考察欧美的使节团，想以此推进西方模式的近代化。这个时候，西方列强已经深入到了日本海岸边，非常危险。

可见，鸦片战争中国的败北，给日本一个直感就是这个古老帝国已自身难保。再效法它的话，自己岂不也要被西方殖民？必须抓紧变革，必须脱亚入欧。于是明治维新的帆船迅速起航。1868年4月6日，睦任天皇（即后来的明治天皇）率公卿百官，在京都御所祭祀天地众神，以神前宣誓的形式发表了著名的《五条誓文》。作为新政府的开国宣言，《五条誓文》昭示了推进公议政治、开明进取的执政纲领。新政府中的改革派大都非常年轻。史称“维新三杰”的西乡隆盛39岁，大久保利通37岁，木户孝允34岁。他们充满活力，目光远大。

1889年，日本根据明治宪法组成了山县有朋内阁。1890年3月，也就是在甲午战争的四年前，山县有朋在他的对外政策意见书中，提出“利益线”的概念。即在防守日本固有领土的“主权线”之外，还必须保卫“利益线”。为此他提出的军事观点是：为了日本的防卫，必须确保朝鲜的独立；为了阻断清朝间的宗属关系，必须将清国从半岛上排除掉。怎样排除掉？只能开战。对此，加藤阳子在《战争的日本近现代史》（讲谈社，2002年）中说，依据山县的这个理论，让朝鲜完全独立是战争的目的，但从结果来看又恰恰是否定了朝鲜的独立。朝鲜成了日本支配下的朝鲜。目的与结果是矛盾的。这样来看的话，所谓朝鲜独立只不过是战争的口实而已。从朝鲜独立到朝鲜支配，从亚洲开放到亚洲支配，这就是山县“利益线”的本质，信奉的是“丛林原则”。但这里还值得关注的是，山县在当时能提出“主权线”和“利益线”的概念，表明西学的国际政治在明治政府中的渗透程度，并依据西学形成了以大陆政策为主体的东亚政策，用来指导甲午战争。从这一意义上说，甲午战争就是山县“利益线”理论的战场实验。意外地旗开得胜，由此尝到甜头，便越发不可收拾。

大化改新后的17年，日本对外战争失败。明治维新后的26年，日本对外战争取胜。很显然，大化改新后的唐化，其结果是朝向自身的内面发展，日本完成了从神化到圣化的过程，但无助于战争。明治维新后的欧化，使圣化又转向神化，而一旦神化，扩张与殖民就是这个国家应有的试题。一个向唐帝国学习，一个向欧帝国学习，不同的路径，不同的结果是鲜明的。当唐化不再适用，当唐化日本不足以重建亚洲新秩序的时候，日本人就毫不犹豫地抛弃了唐化日本，选择了欧化日本。甲午开战没几个月，历史学者德富苏峰就敏锐地抓住这个主题，及时写出了政论集《大日本扩张论》，并畅销全国。他在序言中就把甲午战争说成是日本开国以来“所淤积的磅礴活力的发泄”，是“与维新革命一脉相连的一次喷火”。并引出一个思路的链接：“有征清未必有扩张，有扩张才有征清。”而这个思路的登场，表明欧化日本的转型成功。自己是个岛国，唯一的出路就是大陆。这是历史的宿命，也是地缘的宿命。为此，84年前的一份“田中奏折”文件，把这个问题说得再明白不过了：“欲征服支那，必先征服蒙古；欲征服世界，必先征服支那。”现在东亚局势陷入困境。这个困境的一个来由就是晚清以来日本一直是这个地区的强国，它对中国的崛起没有任何心理准备和理论前瞻。看来日本在唐化的时候，并没有习得“河东河西”风水轮流转的政治学问。

日本人的苦心辩解

围绕甲午战争，日本学者也仍然在发表些议论。

日本近现代史研究家大江志乃夫在《作为东亚史的日清战争》（立风书房，1998年）中论述道，在东亚的日清关系，不是旧世界帝国对近代主权国家的对抗关系，而是包含了旧世界帝国的支配秩序，围绕这个遗产继承权的对抗关系，同时也是围绕为了入伍欧洲的近代主权国家作适应性的竞争。这种对抗和竞争以朝鲜为舞台反复地进行着，终于发生了日清战争。

这里作者想要说的是，19世纪的日清关系事实上是一个对抗和竞争的关系，一个围绕着由谁来继承旧世界帝国的支配权的问题，一个在跨入近代主权国家之后如何在竞争中取胜的问题。而从结果来看，甲午战争使得古来的中华帝国世界，具体地说是在19世纪以清国为中心的宗属关系为基轴而构成的东亚世界，遭到了彻底的解体。中华帝国自身也成了被殖民的对象。这段叙说实际上将本来是侵略他国的战争，悄悄偷换成了一个支配权的问题，一个对抗与竞争关系的问题。这段话透出的一个潜规则是：自己看不惯的国家，与自己价值取向不一致的国家，或者对自己构成威胁、阻碍自己扩张的国家，可以通过武力的行使硬将其解体。

看来日本人还是比中国人较早地看透了国际法和国际政治。这正如时评家福田和也在《魂的昭和史》（小学馆，2002年）中谈到甲午战争时所说，霸权主义是“世界史的游戏”，“不会玩战争游戏的国家是不行的国家，这样的国家即便被殖民化也是没有办法的”。因此，他的结论是：“正因为日清开战了，日本才没有被殖民。”联想到战争失败后，李鸿章在日本下关的春帆楼签署《马关条约》时，对伊藤博文说，中日两国同文同种，利害攸关，应互相提携，共同进步，以防止白人入侵。这番话，说给要让你丧权辱国的谈判对手听，借用现在的网络语言来表述的话，除了“脑残”之外还能说明什么？

而另一位学者佐谷真木人在《日清战争——国民的诞生》（讲谈社，2009年）中这样分析道：日本人其实对日清战争也有复杂的二重认识。战争引发的胜利狂气，引发的民族主义异样的高扬，导致国家迅速往战争方面发展。日本对周边国家加害的同时，周边国家在感受到这个加害的同时，又把日本当作理想的国民国家来效法。

这个评说，是个事实的经验陈述。但问题在于国民国家是否就意味着战争？将战争的冲动生硬地切入国家意识中，那么诞生后的国民国家首要任务是否就是战争？如果国民国家必须与战争挂钩，或者说必须用战争的战车绑架国民国家，那么逻辑的提问是：人们还要这个国民国家干什么？黑格尔的历史进步说虽然首提“恶”的作用，马克思的历史观虽然首提“凯旋门”与“白骨堆”的关系，但都没直说国民国家的首要任务就是战争。而由半藤一利、秦郁彦等五人对谈成册的《彻底检证 日清·日俄战争》（文艺春秋，2011年），其第一章的标题就是“作为国民战争的日清战争”。这显然是个鼓吹战争的标题，一开始就在底线上扭曲了历史进步。而另一位日本学者冈本隆司在《世界中的日清韩关系史》（讲谈社，2008年）中提出“交邻与属国”、“自主与独立”的对应概念，来展开对近代日清韩三者利害关系的论述。看似不乏新意，但其中透出的苦心不就是想摆脱来自“扩张与侵略”这个久已有之的批判吗？

竹内好，这位对中国友好的中国学研究大家，则将扩张与殖民的日本亚洲主义纳入一种心情体系：一种重建与亚洲的“连带”心情，一种又滋生了凌驾与指导亚洲的“侵略”心情。连带与侵略。这里，侵略是为了连带还是连带是为了侵略？先有连带还是先有侵略？语焉不详。如果我们真的挖不出这句话真意的话，那么这就是最高级别的为日本人侵略找口实的说法了。幸好，竹内好还说过这样的话：“在日本的霸权下”这个固定的观念如果不被清算，日本人和亚洲人就没有真正的和解。那我们就从善意的角度理解他的“连带与侵略”吧。

简单而实用的逻辑

甲午战争的两年后，即1897年，一位中国青年人来到了日本横滨。他就是中国革命之父孙中山。这年他31岁。他需要借助日本的力量，来完成“起共和而终二千年帝制”的重任。

为此他与宫崎滔天相识，经介绍得到了犬养毅和古岛一雄等日本人的援助。

战争刚结束血迹还未干，被日本人打败了，又死了那么多人。照现在的民族主义者心情来看，应该记住仇恨，不忘雪耻才是，怎么还能跑到日本，接受日本人的招待与援助？退一步说接受招待与援助也就罢了，怎么还发表演说与文章，说日本是“模范”，是“目标”，是学习的“榜样”？原来这就是一位革命家的政治视野了。实际上球是圆的，牌也有多种出法。对孙中山来说当时“终二千年帝制”是其目的，为了达成目的，手段就是个选项问题了。辛亥革命最终成功推翻帝制，日本也就成了孙中山的“基地”与“福地”。这就是历史纠缠于人的地方。这样看来孙中山之所以被誉为“中国革命之父”，不就是他比别人看得更远些更高些吗？要说爱国主义，这就是最大的爱国主义，要说民族主义，这就是最值得赞赏的民族主义。续孙中山之后，中国一批批政治家和文化人先后留学日本寻道求经。而湖广总督张之洞干脆在《劝学篇》中直接倡导留学日本：“至游学之国，西洋不如东洋。”这句话的分量无论如何解释都不为过。

鲁迅是在1902年东渡日本的，这是甲午战争后的第7年。在时间上不能算捷足先登了，但鲁迅从未骂过日本人。这是李敖说过的一句话。大家熟悉的《藤野先生》一文，有一段是这样写的：“每当夜间疲倦，正想偷懒时，仰面在灯光中瞥见他黑瘦的面貌，似乎正要说出抑扬顿挫的话来，便使我忽又良心发现，而且增加勇气了。”你看，使鲁迅勇气倍增与良心发现的不是中国人而恰恰是日本人。这要在今天，会令多少人愤怒？网上潮水般的谩骂肯定会淹没任何声音。但当时的人则显得心平气和。是当时的人不够愤青还是今天的人太过纠结？

日本这位昔日的“学生”，何以能在“先生”面前“兴之暴也”？一个“蕞尔岛夷”，何来能量？向先进国学习，向强盛者学习，回来为我所用，有何不为？就这么简单这么实用的逻辑支配着当时的国人。文明与强盛固然不能替代民族主义，但民族主义本身也不能简单地转换为文明与强盛。记住仇恨就能带来文明与强盛？毛泽东不这样看。为此毛泽东将孙中山定位为“中国革命的先行者”，是相当准确与妥帖的。而毛泽东自己则在1972年的北京握住田中角荣的手，更是表现了一位政治家“不畏浮云遮望眼”的气度与胸怀，堪称中日交往史上的大手笔。

当然作为革命家的孙中山，自然有他自己的视野，对日本也不是照单全收，他也曾警告过日本不要乱来。如1924年他在神户高等女子学校作题为《大亚细亚主义》的最后一次演讲中，就警告日本是要做“西洋霸道的狗”呢，还是要做“东洋王道的干城”（即军人或武士）？这说明他对日本的野心还是有所警觉。《朝日新闻》至今还不忘他的这两句话。如在2011年10月10日的社论中说：“辛亥革命成功的20年后，即发生了满洲事变。日本最终没走上孙中山所期望的王道，而是选择了以侵略为手段占据中国的霸道。”当然这就是历史了。但不幸是被孙中山言中了的历史。

不忘国耻不忘痛，所以甲午战争进入了我们的历史记忆深层。但如何才能不忘国耻不忘痛？这里，实力主义仍然扮演着最终话语权的角色。说得绝对点，国家与国家之间的战争就是检验文明与野蛮的尺度。胜者就是文明的，败者就是野蛮的。这个模式就是18、19世纪以来强国制定的现在还未失效的国际政治间的游戏规则。所以睁眼看世界的话，古代文明强国都毫无例外地陷入了被迫的文明转型的痛苦之中。中国是这样，印度、埃及等文明古国都未能幸免。如伊拉克这一古老文明国，就是被后工业文明的美国硬生生地灭掉了。无可想象的是这是发生在21世纪的事情，还根本不需要用历史的记忆去挖掘。可见在强权政治面前，古老文明一钱不值。想通了这个问题，你就会明白：向你学习，然后用你的东西敲打你，最后战胜你，这一并不难理解且很实用的交往方程式，在当今的国际政治中不但有效，而且相当权宜。这就是用你的钱用你的技术建造宝钢，建造金山石化，然后制造出有朝一日打击你的锐器，这一手法我们在过去的30多年里不就玩得很转，玩得很有成效吗？

因为所谓历史总是在“呵，这就是历史”的叹息声中轻巧地转换身姿的。这就像日本人虽然在停泊于东京湾上的美国密苏里号战舰上签署了投降协议，但是令美国人做梦都没有想到的是，建造这艘战舰的曼哈顿造船厂，30年后在日本的经济打压下倒闭了。你看，究竟谁应该得意呢？谁笑到了最后呢？



[1] 姜建强，曾大学任教，研究哲学，20世纪90年代留学日本，后在东京大学综合文化研究科担任客座研究员，致力于日本哲学和文化的研究，积极书写、介绍日本及其文化，已出版有《另类日本史》《另类日本天皇史》《山樱花与岛国魂：日本人情绪省思》《大皇宫》等。


甲午战争

——“天朝”的最后崩溃

撰文/雷颐[1]

中国传统“天下”观的核心是“华夏中心论”，即天下是以中国为中心的，其他都是边缘，而且由“边缘”渐成“野蛮”。

《尚书·禹贡》把天下分为五个同心而具有阶级性的地区，分别是甸服、侯服、绥服、要服、荒服。夷夏对举始于西周，有四夷、八蛮、七闽、九貉、五戎、六狄之说，严夷夏之辨却是春秋时期。约至春秋时期，“夏”和与其相对的“狄”“夷”“蛮”“戎”“胡”等（后简称“狄夷”或“夷”）概念的使用开始突破地域范围，主要用于区别尊卑上下、文明野蛮、道德与非道德。“华夏”代表正宗、中心、高贵、文明、伦理道德；“夷”则代表偏庶、边缘、卑下、野蛮、没有伦理道德，尚未脱离兽性。

这种居高临下俯视其他文明、文化的华夏中心论在处理、对待与他国的关系中，制度化为以中国为宗主、他国为藩属的“宗藩体制”，或曰“朝贡体制”，以此规范“华夷秩序”。这种“华夷秩序”中，中国的“皇帝”是承受天命的“天子”，“天子”是最高的道德“天道”在人间的化身、代表，代“天”来执政“天下”。所以，“天下”其他国家只能是中国的“藩邦”“藩属”“属国”。

从文献记载来看，较为确实的朝贡体制从周代的五服制发展而来。汉唐时期，朝贡体制已得到确立并进一步发展，自汉武帝起，能否“四夷宾服，万国来朝”成为统治者是否英明、王朝是否为盛世的重要标志，甚至是其权力合法性的来源之一。所以，新王朝建立通常都要“诏谕”属国向新王朝称臣纳贡。到明代时，有关各种规制已相当精密，其主要内容是“藩属国”要按时、携带特定贡物、按照指定线路（贡道）到中国京城、住在指定馆邸、按照指定礼仪，将贡品向中国皇帝呈送。作为宗主国，中国皇帝要对朝贡国“还赐”；如果这些属国有新统治者即位要由中国皇帝册封，即颁发敕文（诏敕）承认其地位。据《明会典》所列，朝贡国超过100个。其中关系密切、定期朝贡的国家有几十个。如规定朝鲜一年三贡，由辽阳、广宁入山海关入贡；琉球两年一贡，由福建闽县入贡；安南三年一贡，由广西凭祥入贡；日本十年一贡，由浙江宁波府入贡……

1644年，满清入关、定鼎中原，开始进入“华夏”、成为“天朝”的继承人因而理所当然地成为“华夷秩序”世界中的“天下共主”。在乾隆、嘉庆两朝《会典》，包括葡萄牙、意大利、英国在内的“西洋”，也被列入朝贡国家。虽然这些“西洋”国家并未向中国进贡，但反映了当时的中国对世界的看法。

其实，就在满清入关四年后，一个新的现代国际关系体系于1648年在欧洲形成。1618～1648年，在欧洲进行了残酷的三十年战争，交战双方从1643年起开始和谈，到1648年10月签订和约，史称《威斯特伐利亚和约》，从而形成了历史上第一个具有现代意义的国际关系体系。根据这一条约，独立的诸侯邦国对内享有至高无上的国内统治权，对外享有完全独立的自主权。这是世界上第一次以条约的形式确定了维护领土完整、国家独立和主权平等的国际法原则。根据这一条约，在欧洲开始确立常驻外交代表机构的制度，各国普遍设立了外交使节，进行外事活动。该条约第一次提出了主权国家概念，确定了以平等、主权为基础的国际关系准则。在尊重民族国家主权的框架下，基于国家主权的世界秩序开始形成，首先是在欧洲确立了国与国之间的新秩序，此后随着欧洲在全球的扩张也把主权国家的概念带到全世界，逐步形成了以后几百年的国际基本秩序。

当然，几百年间国际关系的“实际”是弱肉强食的“实力决定”，在长达几百年的时间里，《威斯特伐利亚和约》的原则又一直是解决各国间矛盾、冲突的基本方法，因此它的诞生标志着现代国际关系体系正式形成。在此条约诞生之前，对欧洲影响深远的“文艺复兴”早已在意大利发生，新大陆、新航线已经“发现”，英国工业革命即将开始，欧洲已经开始其全球性扩张……这些，都预示着以《威斯特伐利亚和约》为标志的“现代性”国际体系，迟早会与以中国为中心的传统的“华夷秩序”发生冲突。

鸦片战争以暴力打开了“天朝”的大门，“天朝”开始了缓缓崩溃的过程。面对这种“华夏中心”天朝体系的崩溃，清政府当然心有不甘，一直在痛苦地抵抗。“华夏中心”的“天下”观必然要在国家体制中得到反映、体现。由于其他国家都是中国的“藩属”，所以中国对外传统只有“理藩”而无“外交”，管理、接待藩属朝贡的机构由“理藩院”和“礼部”分掌。

但鸦片战争开始后，清政府不得不与英、法等国打交道，虽然中国打了败仗，但清政府自己是“天朝上国”的观念和面子还很强，仍视此时的西方列强为传统“狄夷”，不屑也根本不想与之“外交”，所以每当有中外交涉事件，由于没有专门机构和专人负责，朝廷总是因事随时择人办理。但由于中英签订了不平等的《南京条约》，中国被迫开放了五口通商，中外交涉剧增。“五口”成为外国人从事各种活动的法定地点，也是中外交涉的法定地点。列强当然不会同意与“理藩院”或“礼部”打交道，于是清政府于1844年设置了五口通商大臣，处理这些地方的中外交涉事宜。传统的对外体制，开始打开一个小小的缝隙。由于这“五口”都在南方，广州历来是对外交往较多的地方，所以五口通商大臣开始由两广总督兼任。但随着上海的开埠，外国人的活动重心向此移动，因此从1859年起改为由江苏巡抚或两江总督兼任，如李鸿章任江苏巡抚时就兼任通商大臣。设立五口通商大臣，其目的是将对外交涉局限在“地方”，不让外国人进京，以符中国传统体制，而且从观念上说这样清政府仍有一种虚幻的满足感，即中国仍是“天朝上国”，那些“蛮夷之邦”只能与中国的地方政府打交道，而不能（因根本无资格）与中国的中央政府打交道。但这毕竟又表明，清政府被迫承认同西方列强间已不是传统“宗藩”关系。

为了进一步打开中国大门，英、法又发动了第二次鸦片战争。这次战争又以中国惨败告终。中国在1858年6月分别与俄、美、英、法签订了不平等的《天津条约》。列强取得了公使驻京的权利，清政府又不得不增加了许多沿海沿江开放口岸，长江以南由原来的五口增设为十三口，长江以北新开牛庄、天津、登州三口。清政府于是将原来的五口通商大臣改为“办理江浙闽粤内江各口通商事务大臣”，设在上海，后来演变称为南洋通商大臣或南洋大臣；在天津新设“办理牛庄、天津、登州三口通商事务大臣”，后来演变称为北洋通商大臣或北洋大臣。南、北洋大臣都是为“通商”而设，仍反映清政府不愿承认与狄夷有政治关系。

由于与北京近在咫尺，再加清廷仍是尽可能将对外交涉活动局限于地方，所以北洋通商大臣在天津设立之初实际就参与了国家外交活动。一些外交谈判的签约地都是天津而不是中国的首都北京，有些国家原本代表已到了北京，清政府仍坚持要他们到天津。各国外交人员只能在中国的“地方”并主要是与“地方官”打交道明显不合国际惯例，引起各国强烈不满，一再要求进京。但清政府为传统观念所囿，一直坚持与各国的交涉只能在国门天津而不能在国都北京进行。若想进京交涉，必须先在天津等候，由北洋大臣先向总理衙门呈报获得批准后方可进京。

对外交涉由南、北洋大臣负责，核心之处是“列强”也只能与中国的地方政府打交道，尽量维护中国是“天朝上国”的传统“天朝”体制。

但清廷最反对的还是破坏“天朝”体制的外国公使进京。为避免外国公使到北京换约，清政府提出在上海换约。但是，西方列强坚持“威斯特伐利亚和约”体系，一定要公使在北京换约，因此，双方冲突不断，列强最终决定用武力达到目的。1860年9月，英法联军攻入北京，10月下旬，奕代表清政府分别与英、俄交换《天津条约》，并订立《北京条约》。英、法两国公使终于在武力护送下，来到北京，随后，各国外交使节也常驻北京。天朝惯例，又被打开一个缺口。

一个缺口被打开，另一个问题随之而来。有外国驻华使节，他们觐见皇帝之礼迟早会提出来。清政府一直坚持外国驻华使节觐见中国皇帝时必须下跪行礼，显示中国仍是“天朝上国”。1873年2月，同治帝亲政，西方使节再次提出觐见皇帝递交国书的要求，对中国来说根本性的“礼仪”问题再也无法回避。这一次，各国使节采取公使团联衔照会总理衙门的方法，提出同治皇帝亲政之时，如果他们不代表本国亲见皇帝、递交国书，就是失职。而且，按国际惯例，一国使臣进入某国后，如该国元首不予接见并接受国书，显系不友好的表示。他们还专门提到《万国公法》：“兹在泰西各国，向为例准，应有优待之处。觐见之礼，最为崇巨，准否施行，有汉译之《万国公法》一书可稽。”《万国公法》是一部翻译著作，由美国在华传教士丁韪良（W.A.P.Martin）译自美国人惠顿（Henry Wheaton）的著作《国际法原理》（Elements of International Law），同治三年（1864年）京师同文馆刊行。此书的出版，对于清政府对当时“国际法”的最基本的了解起了重要作用。他们要求清政府接受“万国公法”，亦即迫使清政府屈从现代国际关系体系。

对此要求，清政府反复提出如要觐见，必行跪拜之礼，但为外国驻华使节严拒。于是中外双方开始了为期四个月的有关礼仪的激烈争执。

总理衙门大臣奕在给朝廷的奏折中详陈了列强的强硬态度，同时一再说明自己据理力争：“告以惟拜跪之礼最关中国国体，首先议定。此外始可从容拟议。”“反复辩诘，几于舌敝唇焦。”不过，通观他的奏折，他的基本态度其实是知道此事只能按国际惯例办，委婉主张朝廷通融折中。所以，他对列强照会提出的行鞠躬之礼做出了颇有意思的解释：“所谓鞠躬，即彼国府首立地而叩之礼。”而且，国际惯例是三鞠躬，总理街门要求五鞠躬作为妥协。

由于事关重大，在这四个月之中，清政府各路官员也纷纷发表意见，激烈争论。综合内外各情考虑之后，清政府终于允许外国公使觐见同治帝，并行西洋鞠躬礼，而列强驻华使臣也同意“五鞠躬”而不是国际惯例的“三鞠躬”。但是，此时中国对传统的进贡国日本仍有“天朝上国”心态，恭亲王奕事先会见日本使臣时曾提出，日本使臣见中国皇帝时仍应按惯例行中国的跪拜之礼。结果，被日本使臣厉声拒绝。

1873年6月29日，日、俄、美、英、法、荷等国使节在紫光阁顺序觐见清同治皇帝，未行跪礼，总共约半个小时。有必要一提的是，日本使臣只行了三揖之礼，其他使节则行五鞠躬之礼。虽只短短半小时，但这见皇上/天子不下跪的半小时却是划时代时刻，是“天朝”崩溃的重要标志。

“藩属”的脱离，是天朝体系崩溃的另一个重要方面。早在鸦片战争前，随着殖民主义的扩展，东南亚渐渐沦为列强的殖民地，向“天朝”进贡的国家越来越少。终于，鸦片战争后，原本与中国密切的进贡国也渐渐停贡。1853年，南掌（今老挝）因太平天国阻碍贡道，由此停止进贡；1869年，暹罗（今泰国）正式停止进贡；1875年后，已被英国殖民统治的缅甸再未向中国进贡；1879年，琉球被日本正式吞并；1884年，法国迫使越南与之签订第二次《顺化条约》，越南主权丧失殆尽而且规定越南与中国脱离宗藩关系，1885年，法国又强迫中国与其签订《中法会订越南条约》，清政府不得不承认越南为法国的“保护国”，正式放弃了对越的宗主国地位。这样，1885年后唯一实质性的“进贡国”只剩朝鲜。

允许外国在中国建立使馆，突破了天朝体制。允许外国使节觐见中国皇帝不行跪拜之礼，突破了天朝礼仪。除朝鲜外，全部“藩属”都已脱离。因此，天朝的体制、礼仪已经破坏，藩属只剩朝鲜，成为“天朝”唯一一块基石。

但是，这唯一的一块基石也处在风雨飘摇之中。明治维新后的日本立即出现“征韩论”，吞并朝鲜成为日本实施“大陆政策”的首要目标。1876年，日本逼迫朝鲜签署《江华条约》，朝鲜被迫向日本开放了几个港口通商，日本在汉城设立使馆，日本人在朝鲜享有治外法权，这是近代朝鲜与外国签订的第一个不平等条约。但是，朝鲜仍奉中国为宗主国，按期遣使向中国朝贡，对带有“皇”、“敕”等字样的日本国书拒不接受。

清政府意识到朝鲜的地位已经危险，在“以夷制夷”政策主导下，催促甚至直接参与了朝鲜先后与美、英、德、俄、法签订通商条约。清政府企图在朝鲜与各国签订的条约上写明朝鲜为中国属国，以确保列强承认自身的宗主国地位。但清政府的这种努力并未成功，只是由朝鲜政府在签约后单方面发表明确中朝宗藩关系的照会，意义委实有限。

1882年7月，朝鲜发生“壬午兵变”，中国、日本先后积极介入。事后，日本胁迫朝鲜签订了《仁川条约》，进一步对日本开放，日本在朝鲜享有更多特权，重要的一点是允许日本使馆驻兵。

《仁川条约》签订后，日本侵朝野心已昭然若揭，朝鲜危机进一步加深。如何制定朝鲜政策，清政府内部有三种意见，第一种意见以张謇、袁世凯等人为代表，主张东征日本，为朝毁约，然后将朝鲜废藩置省，直接成为中国的一部分；或者设立监国，派人直接管理朝鲜内政外交。第二种意见是朝鲜独立，各国共保。具体说就是让朝鲜“自主”，与中国脱离传统的“宗藩关系”。第三种意见是保持传统宗藩关系，加强对朝鲜的干预、控制。经过反复讨论权衡，清政府最后决定采取第三种办法。

1887年，在列强压力下，朝鲜政府决定向日、美、英、德、俄、意、法派遣驻外使节。清政府表示反对，迫使朝鲜向管理藩属的礼部呈递咨文，先征得清政府同意。随后，李鸿章亲自拟定了清朝与朝鲜驻外使节体制的《应行三端》，主要内容是：第一，朝鲜使节初至各国，应先赴中国使馆具报，请中国公使协同赴所驻国外交部。第二，遇有外交宴会，应随中国公使之后。第三，交涉大事关系紧要者，应先密商中国公使核示。此皆“属邦”分内应行体制，与各国无关，各国不能过问。不久，清政府迫使朝鲜政府将不遵守《应行三端》的驻美公使召回免职。通过加强对朝鲜驻外公使的控制权，企图迫令列强承认清政府对朝鲜的宗主权。

今天看来，清政府要朝鲜与各国签订通商条约但又要求朝鲜与各国签订的条约上写明朝鲜为中国属国，清政府为朝鲜制定的《应行三端》，都是荒谬之举。但历史地看，这种“荒谬”恰是“天朝”体系被动地、不得不向“威斯特伐利亚和约”体系过渡的反映。

1894年，日本终于利用朝鲜问题挑起中日甲午战争。甲午战争的结果是中国惨败，清政府签订了丧权辱国、割地赔款的《马关条约》。《马关条约》第一款确定：“中国认明朝鲜国确为完全无缺之独立自主，故凡有亏损独立自主体制，即如该国向中国所修贡献典礼等，嗣后全行废绝。”天朝体系，最终崩溃。

天朝体系的最后崩溃，是东亚地区中日实力此消彼长、新兴的日本挑起侵略战争的结果。直到20世纪前半叶，当新的力量崛起、地区旧有平衡被打破时，多是以战争的方式重新“定格”，给人类带来了巨大的灾难。现在已经进入21世纪，当新的力量崛起、地区旧有平衡被打破时，人类应有智慧不再以战争的方式为之重新定格。



[1] 雷颐，中国社科院近代史研究所研究员、著名历史学者，研究方向为中国近代思想史、中国近代知识分子与当代中国史。


亡国刺激下的帝后二元结构

——甲午漫谈

撰文/张鸣[1]

甲午战争发生之际，中国的大门已经被打开了54年。以现代化为目标的自改革——洋务运动，也已经运作了34年。此前也跟西方的洋人打了很多仗，割地赔款的事，没少干。但是，没有一次能在中国人心中引起如此的震动。上海很西化的《点石斋画报》，在战争爆发时，还连篇累牍地登载中国人“胜利”的消息，把矮个子的日本兵，画得十分可怜。可是慢慢就没声了，这些早期的媒体人知道，中国败了。

中国败了，败得很惨。此前跟西方人打，打败了还可以人家船坚炮利为托词，可这回呢，是你自己船坚炮利，拥有世界第七、亚洲第一的海军，武器装备远远超过日军的淮军，可是，连一场可以拿来说事的小胜仗都没有。北洋海军，大东沟海战之后，躲进威海军港，然后被全歼。淮军则从大同江退到山海关，打一仗，败一仗。每一仗都奏报说“毙敌无算”，但真正被毙到“无算”的，恰是我们自己。旅顺要塞，李鸿章经营多年，枪炮弹药堆积如山，巨型的克虏伯大炮，至今还留在要塞的山上。1904年日俄战争中，“腐朽”的俄军用这些大炮，给日军造成了巨大的伤亡，日军要付出几万人的代价，才能攻下要塞。而同样的武器，在淮军手里，一天没到，要塞就沦陷了，日军不过伤亡几十人。淮军不行，湘军更不中用。吴大澂带了几十营的湘军，出征山海关，临行前气壮如牛，发布檄文说准备了几麻袋的绳子，要日本鬼子前来受捆，结果，带去的绳子一根没有用上，麻袋倒是可以用来装自己士兵的尸体。

这样的惨败，败给一个附近的蕞尔岛夷，对于一向好面子的国人来说，实在是丢不起这个人。当年鸦片战争，我们也说英国人是蕞尔岛夷，但眼下这个蕞尔，跟当年的蕞尔，不大一样，这个蕞尔，是我们一向瞧不起，而且据说一直向我们学习的。此番战败，不仅赔款之巨破纪录，而且被割去两大块国土，一块是台湾，另一块是辽东——大清的龙兴之地。虽然辽东在三国干涉下日本人吐了出来，但这样的割地，象征着日本这个蛇，已然张开了自己的上下颌，要一口吞下中国。

至此，中国人跟外部世界打交道的逻辑轰然变了，原来的西方各国，除了沙俄之外，基本上只是要你开放，把你拖入它们的世界，变成它们的市场。然而，新兴起的日本，在脱亚入欧之际，居然是要你国破家亡，变成它的殖民地。也可以说，近代中国真正的亡国危机，是从甲午开始的。

这样的亡国危机，刺痛了士大夫（老百姓还无所谓），更刺痛了皇帝和太后，尤其是年轻的皇帝。比较明清两朝，制度大体一样，不一样的，其中一个主要的因素是皇帝。不光是说，一是本族人，一是外族人。而是明朝皇帝怠政、胡闹的多，而清朝皇帝，个论个的，都很勤政，生怕把祖宗江山丢在自己手里。光绪皇帝载湉，虽说在他的太后面前，显得很窝囊，但勤政发奋之心，却不让前辈中的任何一位。

甲午之前，说起来，他已经亲政。但是，国人都知道，国家大权依旧在他的养母西太后手里。所以，甲午战败，人们也并不怪罪光绪，要骂，都骂西太后，不敢骂太后的，就拿李鸿章来说事。西太后种种抓权不放手的行为，信任太监，喜爱戏子，为自己过60大寿，大肆张扬等，都进入国人批评的视线。两江总督刘坤一，甚至当面就问西太后，是不是宠信李莲英？害得西太后直辩解，说自己不是汉太后，没有宠信过太监，李莲英也从来没有过问过政事。

当然，辩解是没有用的。女人干政，从来都是传统政治的大忌，干得好还行，一有纰漏，女人势必要承担责任，想甩都甩不掉。况且，清朝的败绩，西太后也的确要负责任。虽说她还算是个明白人，知道利害，也分得清臣子中哪个有用，哪个不行。但是，她毕竟不了解世界大势，也不清楚中国该向何处去。虽说支持了洋务派，但却养着一堆顽固大臣和王公，遥为牵制。她治理这个国家，大体上还是权术思维，自身是走平衡木的高手。

在这样的权术大师手里，中国的洋务运动，虽说也是一种学习西方的改革，但却做得马马虎虎。就体制而言，仅仅在打补丁。比如八旗和绿营不中用了，不是说去掉八旗绿营，而是加上一个补丁——湘淮军。水师不行，加上补丁，北洋海军。即使这个补丁也做得不好，细节一塌糊涂。士兵学会了使用洋枪洋炮，而且经过了多次更新换代，但多数人连个基本的瞄准射击都不懂。一开仗，连敌人影子还没见就开始放枪，子弹打光了，也就是撤退逃跑的时候了。这样的新式军队，对付国内的起义叛乱，还凑合，但放到外战的场合，就不太中用了。

可是话又说回来，当年国中的精英人士，大抵都是西太后这个水平，极少数先知先觉者的呼声，又不为人们所理解。所以，单单责怪一个没有受过教育的女人，似乎也不太合理。

其实，对于甲午的战败，西太后也相当难过。她自己多次说，每闻战报，辄与光绪抱头大哭。亡国者，既亡中国，也亡大清，她怎么能不难受？但是，让她更为难过的是，对于国政，从今后的趋势看，她只能放手了。对于一个不满三十岁就守寡，操持国政三十多年，等于嫁给了国政的寡妇，这意味着从此生活轨迹就要发生根本性的改变。在中国，权力是弄权者的春药，没了春药，你让一个年逾六十但精力旺盛的寡妇如何是好？

反过来，一向懦弱、唯母后是听的光绪皇帝载湉，经过甲午战败的刺激，心态也发生了重大变化。有为之心大大萌动，真心实意打算让他强悍的“皇爸爸”（满人皇帝对母亲的称呼）退休，安度晚年，把政治舞台留给他，一展身手。“不想做亡国之君”的确是他发自内心的呼声。

在举国变法图强的呼声中，这一对母子，心态在各自两极中纠结着。一直到1898年戊戌维新启动，这样的纠结不是减弱了，而是在增强。西太后退到颐和园，名义上是颐养天年，但军国人事大权，却依旧不放手，四品以上官员的任免，要由她来决断，每周，光绪皇帝都得到颐和园汇报工作。实际上，光绪只争得了一个弱势的处理日常事务的一线领导的地位。就是这个地位，一点小事，都决断不了。连成立一个变法的领导机构，都不能遂愿。

这样一个二元政治结构，二元中的两极，在变法过程中，越拉越远。在变法中受到伤害的利益集团，当时主要是满人集团，对变法越来越不满意。他们有特权，可以进颐和园，直接找太后诉苦。而对这些人的胡言乱语，西太后也越来越听得进去。进园子汇报工作的光绪，境遇越来越差，横竖都要挨骂。到了光绪盛怒之下，免了阻止部下进言的礼部六堂官的职之时，帝后之间的矛盾，已经接近闹崩。

谭嗣同图谋发动兵变的冒险，其实只是给了早就想出来垂帘的西太后一个借口，一个最合适的借口。光绪被搁置，二元再变为一元，恐怕是顺理成章的事情。但是，戊戌政变的发生，却中止了改革。因为躲在西太后背后的顽固势力告诉西太后，如果不尽废新法，你出来垂帘，就没有依据。毕竟，这还是一个王朝政治，女人在这个政治里，没有合法的地位。

然而，改革，推行新法，目的就是挽救亡国危机。尽废新法，对于国运来说，等于自杀。以西太后的精明，她不可能一点也不明白这个道理。但是，她在权力欲的驱使下，已经走上了不归路，也就只能这样走下去了。所以，在戊戌政变之后的岁月里，西太后进退失据，行为错乱，在顽固派的欺蒙和拉动下，一步步走向倒退。最后居然上演了一场动员暴民的排外大戏，付出了首都被十一国联军占领，自己仓皇出逃的惨重代价。

当然，我们都知道，在一个传统帝国进行改革的时候，二元政治结构是不合适的。由此造成的纷争，很可能葬送改革。但是，当年的二元结构，在某种意义上，是甲午惨败刺激出来的。然而，如果没有甲午的惨败，中国又不可能进行深度的改革。

中国的事，总是这样纠结。奈何？



[1] 张鸣，中国人民大学政治系教授、博士生导师，主要作品有《武夫治国梦》《乡土心路八十年》《乡村社会权力和文化结构的变迁》等。


甲午国殇启示录

撰文/冯玮[1]

甲午，令国人切齿扼腕的两个字；甲午，刺国人神经的两个字；甲午，促国人反思的两个字。甲午之战，华夏国殇，甲午又至，时光流淌。120年后的今天，当我们秉持“以史为鉴”的态度，凝神回望这场战争的时候，我们从这枚“史鉴”中能获得哪些启示？

毋庸赘言，先学已就甲午国殇发表了大量卓论，但我阅后总有意未尽书之憾。因为，按照“经世致用”的学术传统，我们应从甲午国殇中汲取哪些深刻教训，尚未获一针见血的点击和鞭辟入里的剖析。为了弥补这一缺憾，我不揣学力不逮而遭浅陋之讥，试以“甲午国殇启示录”为题，一抒己见。

一

甲午之战，泱泱华夏大国，为何败于弹丸之地岛国？追根究底，我认为主要当归结为直接原因和和根本原因两个方面。我虚妄地试图通过对史弊的击打，产生警喻当下的空谷足音。

直接原因，首先是用人不当。所谓“兵熊熊一个，将熊熊一窝”。识者有知，“海军提督非阅历多年，深谙西法之水师官不可”。清朝1885年成立海军衙门，李鸿章等5名水师大臣和北洋水师提督丁汝昌，均缺乏专业历练。当时清朝第一所培养海军军官的福建船政学堂已有几届学生毕业，派赴英国的首届海军留学生也已陆续回国，但李鸿章认为，“各管驾由学堂出身者，于西国船学操法固已略知门径，而战阵实际概未阅历，必得久经大敌者相与探讨砥砺”。由于丁汝昌不谙海战，不仅平时训练缺乏针对性和实战性，而且在战时指挥失误。

儿时看的电影《甲午风云》，有一个场景深印我脑海。在日军旗舰吉野（实际旗舰是“松岛”）号上，一名军官向联合舰队司令伊东祐亨报告，称北洋水师“排了一个奇怪的队形”。待以日本史为专攻方向后，我始知这并非虚构。由于丁汝昌不谙海战，不仅平时训练缺乏针对性和实战性，而且在战时指挥失误。黄海海战中，丁汝昌指挥北洋海军以横阵迎敌，严重限制了舰队机动与舰炮火力运用的有机结合。分析家指出，甲午战败“原因虽多，要以横阵之不良为最大失策”。

更致命的是，由于丁汝昌对李鸿章唯命是从，因此在甲午海战中，机械地服从李鸿章“如有违令出战，虽胜亦罪”的指令，多次遗失战机。尤其在刘公岛海战中，因一味强调防御而最终导致刘公岛失守、北洋海军全军覆没。试问，只要助手不要对手，只要奴才不要人才的用人之道，在中国是否已经禁绝？前不久卖官敛财的“军中大老虎”徐才厚被拿下，就是答案。

其次，军备松懈，贪污腐败，也是导致甲午战败的直接原因。李鸿章坦言，“我办了一辈子的事，练兵也，海军也，都是纸糊的老虎，何尝能实在放手办理，不过勉强涂饰，虚有其表，不揭破尤可敷衍一时”。比军备松懈危害更大的是贪污腐败。电影《甲午风云》里有这样一个情节：致远舰管带（舰长）邓世昌厉声责问炮手王国成：“为什么不开炮？”只见王国成用颤抖的双手捧着一把沙子说：“邓大人，你看！” 邓世昌惊讶道：“（炮弹里）都是沙子？”须知这一场景绝非艺术夸张，而是历史事实。史料记载，海战中，中国北洋水师军舰曾多次发炮命中日本联合舰队旗舰“松岛”号，将其打得“千疮百孔”，但却没有将其击沉，令日本人也大呼“意外”。究其原因，就是中国军舰发射的炮弹火药不足。英国随军记者肯宁咸战后这样写道：“假如中国军队所使用的炮弹不是装满泥沙，他们在这次海战中原本是可以获胜的。战败主要不是海军提督的过错，而是军械局内利欲熏心官吏的罪恶酿成的。”

与上述原因相比，甲午国殇的酿就，以下两大原因更加关键。

第一，甲午战前，中日国防战略存在明显反差。日本战前强力发展海军。1868年7月14日，刚登基的明治天皇睦仁接到了一名军务官的奏折。奏折上写道：“耀皇威于海外，非海军而莫属，当今应大兴海军。”接此奏折，睦仁当即写下诏书：“海军之事为当务之急，应从速奠定基础。”

1882年，日本海军以鱼雷艇和2000吨以下的近海铁甲舰为主，没有大型铁甲巡洋舰。1885年，日本提出十年扩军计划以超越中国北洋水师。至1890年，中日双方的海军实力开始接近：中国北洋舰队总排水量约27000吨，日本海军总排水量约17000吨。自1893年，明治天皇根据伊藤博文的建议，“每年省内廷经费”30万日元，并要求官员将薪水的1/10作为“海防捐款”。至1894年甲午战争爆发时，日本海军舰队总排水量为72000吨，且多数是配置速射炮的新型舰艇，而中国北洋水师仅有军舰22艘，鱼雷艇12艘，总吨位41200吨。海军实力，日本已超越中国。

中国海军发展为何落后？长期以来有一种观点认为，建设海军的费用被挪用于为慈禧太后建颐和园。实际上这并非中国海军落后的主要原因。主要原因是甲午战前十年，清朝当局国防战略的重点是东北，即防范并非主要威胁的俄国，如1886年后，原本不多的1/3的海防经费被挪至东北，未能觉察早已觊觎中国的日本。一言以蔽之，海军发展迟滞，源于中国国防战略的失误。

正是基于对历史经验教训的总结，新一届中央政府制定了能保障中国和平发展的国防战略。《中国的和平发展》白皮书明确指出，中国要坚持和平发展道路，打破“国强必霸”发展模式。同时，中国致力于建设海洋强国，打造坚实的海上防御力量，不畏强权，坚定不移地维护海洋权益。

第二，毛泽东在1944年所做的《共产党是要努力于中国的工业化的》 报告中，一针见血地指出：“日本帝国主义为什么敢于这样地欺负中国，就是因为中国没有强大的工业，它欺侮我们的落后。”中日甲午之战，实质上是工业国和农业国的较量。

1868年日本明治维新的“三大方针”之一，就是大量引进西方科学技术的殖产兴业。殖产兴业和富国强兵在日本近代化进程中互为表里，密切相关。察日本引进西方科技兴办产业的实际状况即不难发现，殖产兴业的目的主要就是强兵，由幕府和各藩创办和直接经营的企业，全部是涉军工企业，如日本列岛东西两大兵工厂“东京炮兵工厂”和“大阪炮兵工厂”。

当时，在日本被称为“国民教师”的福泽谕吉，提出了“官不可与民争利”的理论，强调：“政府若为了富国，就认为可以做任何事情，与人民从事相同的寻常事业，甚至与人民竞争工商之成败，其弊极矣。”作为政府官僚的大隈重信亦有鉴于此，于1880年提出了《出售为劝业而设置工厂之议》。翌年，明治政府根据上述建议，将殖产兴业初期建立的大批国营企业出售给三菱、三井、住友、安田财阀，使后者迅速成为具有强大实力的企业集团。在此仅举两例：政府投资超过113万日元的长崎造船所，以45.9万日元的价格出售给三菱，50年分期付款，但最终三菱一次付清9.1万日元而购得。政府投资81.6万日元的兵库造船厂，以一次付清5.9万日元的价格，转让给了川崎造船所。今天，日本造船工业“双雄”三菱和川崎的基础，就是由此奠立的。今天，三菱和川崎各有一条生产线，生产日本最先进的“苍龙级”潜艇。

中国当时也展开了洋务运动。但是，两者形式类似，实质迥异。日本政府认为“官不能与民争利”，而中国政府在推行洋务运动时则强调官办、官督商办、官商合办。官商一体难免权钱交易。这不仅是历史的惨痛教训，也是现实面临的问题。

正是基于上述惨痛的历史教训，新一届中央政府正革故鼎新，不断革除曾酿成甲午国殇的各种弊端。2013年3月，习近平主席告诫“官商不要勾肩搭背”。2014年5月，习近平主席强调：“实现中国梦，装备制造业这个基础必须打牢。”同月，习主席批准了《军队惩治预防腐败规划》。而强调“能打仗、打胜仗是强军之要，必须按照打仗的标准搞建设抓准备”，更是习主席在视察军队时的一再要求。

二

国防战略失误和洋务运动官商一体导致工业化未能收效的弊端，是使甲午成为中国国殇的根本原因，而甲午战前及战后清政府“以夷制夷”的外交策略，同样是甲午之战成为国殇不可忽略的原因。

“以夷制夷”是中国传统的合纵连横理论与西方的均势理论相结合的产物，是19世纪70年代以后，在中国民族危机不断加深的历史过程中，晚清政府推行的主要外交政策和策略。尽管清政府“各国心志不齐、互相疑贰，是以彼此牵制，未敢逞志”的认识并无不当，实行“以夷制夷”政策的本意是试图利用列强矛盾维护国家民族权益，但不能不指出的是，其结果无异于饮鸩止渴。

甲午战争的直接起因，就是各国围绕朝鲜展开的争夺。

沙俄对朝鲜半岛早已抱有野心，1884年强迫朝鲜签署通商条约。在1888年5月8日的“特别会议”上，沙俄认为其“远东地区的政治利益主要集中在朝鲜”，并制定了“支持东京内阁，不使朝鲜被中国人所夺取”的方针。甲午战前不久，俄国驻华公使喀西尼宣称，在朝鲜发生冲突时，“我们当然不能置身局外”。

清政府以西太后和李鸿章为代表的主和派试图利用列强之间的矛盾，通过“以夷制夷”保持和局。特别是幻想依靠英俄两国的干涉制止日本侵略。日本政府则试图利用英俄矛盾争取两国在其觊觎朝鲜时保持中立。

1894年6月20日，李鸿章向喀西尼提出，请俄国出面调停中日争端，喀西尼即抓住这一机会，要求中国和日本从朝鲜共同撤兵。

李鸿章为了促使俄国出面干涉，提出中、日、俄三国共同改革朝鲜内政。但沙俄为了避免得罪以维护既得利益为远东政策出发点的英国，拒绝了李鸿章的要求。

另外，沙俄担心其完全抛弃对俄国的幻想，转而投靠英国，也注意对李鸿章进行笼络，称：“我们对中国持有最友好的态度，并将尽力支持中国的和平愿望。”同时向李鸿章表示，俄国只能以友谊力劝日本撤兵，不能动用武力强制日本撤兵。李鸿章试图通过沙俄“压”日本的打算，因此落空。

另外，清政府也幻想英国出面调停。英国为了维护既得利益，不愿改变远东局势，其远东政策的出发点是遏制沙俄实力。因此，英国认为将日本注意力引向朝鲜，有利于阻止沙俄南下。日本为了侵略扩张，也希望英国至少保持中立。

在李鸿章频繁与沙俄接触时，英国很是不安，担心清政府倒向沙俄。英国政府的喉舌《泰晤士报》载文称：“北京的外交家们请求俄国调停，是招来一个如此可怕的朋友。”

李鸿章根本不了解英国的图谋，天真地幻想英国出面阻止日本的侵略扩张。一方面，李鸿章召见英国驻天津领事，要求英国派军舰威压日本，“责其以重兵压韩无理，扰乱东方商务，与英大有关系，勒令撤兵，再议善后”。同时秘密请担任清朝海关总税务司的英国人赫德从中“怂恿”。李鸿章洋洋得意地认为，“如英肯出力，以后添一会议，更可牵制俄，似为胜算”。

由于英国并非真心实意居间仲裁，日本侵略决心已下，接受英国仲裁仅是避免碰硬，最终英国的仲裁以失败告终。对此结果，日本外相陆奥宗光十分高兴，称：“该仲裁之失败，令我国在将来之行动上渐获自由，实为可喜之事。”并电令日本驻朝鲜公使大鸟圭介：“英国之仲裁已失败，现在有施断然处置之必要。”并同时对中国发出了被陆奥宗光称为“日本政府对于中国政府第二次绝交书”的外交声明，表示：“时局至此，将来发生不测之变，日本政府不任其责。”这个外交声明，反映了日本政府蓄意破坏谈判，既要发动战争，又试图推卸战争罪责的强盗逻辑。

面对日本的咄咄逼人，李鸿章表示，在改革朝鲜内政问题上，只能劝告，不能强迫，以维持清政府对朝鲜形式上的宗主国地位。同时委曲求全，向日本做出让步，承认日本在对朝鲜的通商中享有和中国相同的权利。但是，日本却故意刁难，坚持“改革”朝鲜内政，即强迫清政府放弃对朝鲜形式上的宗主国地位，承认日本在朝鲜任何方面有专断独行的权利。日本政府试图以明知清政府不可能接受的条件，使谈判破裂，逼迫清政府与日本开战。

最终，清政府希望国际调停的幻想逐一破灭，而日本则不宣而战。甲午战争始于1894年7月25日丰岛海战，日方于1894年7月25日炮击中国运兵船“高升号”，悍然挑起了甲午战争。8月1日，中日正式宣战。至1895年4月17日签署《马关条约》，战争持续了近9个月。

1894年9月，日本联合舰队在黄海海战中战胜了北洋水师。10月，日军第一军攻占九连城，第二军占领渤海门户旅顺口。基于“以夷制夷”的考虑，李鸿章拿着议和提案寻求英国出面斡旋。但是，“伦敦因事先未曾料及事态发展如此之快，故没有适当对策且左右为难”。李鸿章又希望俄国出面调停，但俄国的表现更让李鸿章失望：“所惧者日人过于猖狂，使人难耐。”

不过，俄国并非没有对中日之争进行干预。1895年4月23日，即《马关条约》草签后第六天，俄、德、法三国驻日公使相继造访日本外务省，“劝告”日本“归还”辽东半岛。

面对“三国干涉还辽”，日本政府御前会议确定了“即便对三国全面让步，亦不可对清国退让一步。必须努力使三国政府之干涉事件和清国条约批准事件互不牵连，当将两者分割，采取各单独处置的方针”。最终，日本以3000万两库平银作为“补偿”，放弃了辽东半岛。

“三国干涉还辽”使日本深受刺激。此前，日本统治阶层围绕实施“富国强兵”还是“休养民力”路线，曾发生激烈冲突，甚至因此而解散国会，提前大选。此后，日本统治者认识到，列强是其对华侵略扩张的障碍。基于这一认识，日本开始推行“以军备之大扩充为中心”的路线，由《马关条约》 获得的总计2.3亿两库平银（约相当于日本当时年度财政收入的4.87倍），则为推行这一路线提供了物质基础。这一在日本被称为“日清战后经营”的路线，对其以后的侵略扩张，产生了重大影响。有数据为证，日本军费开支在财政开支中的占比，1893年为9.8%，至1900年则升至17.3%，几乎增长一倍，日本产业结构也因军工需求而发生深刻变化。试问：如果没有因甲午战争而奠定的基础，日本能否在1904年爆发的日俄战争中获胜，之后不断在中国推行侵略扩张政策，至1937年蓄意制造“卢沟桥事变”并全面侵华？

三

当今严重影响中日关系的钓鱼岛问题，亦源于甲午战争。

1971年12月30日，中国外交部发表声明，强调钓鱼岛及其附属岛屿属于中国：“日本政府在中日甲午战争中窃取了这些岛屿，并于1895年4月强迫清朝政府签订了割让‘台湾及所有附属各岛屿’和澎湖列岛的不平等条约——《马关条约》。”翌年3月，日本外务省发表了《（日本）政府关于尖阁诸岛领有权的基本见解》，称：“尖阁群岛一贯构成我国领土西南群岛的一部分，并且不包含在根据1895年5月生效的马关条约第二条由中国割让给我国的台湾及澎湖列岛之内。”

事实胜于雄辩，更胜于诡辩。2010年12月17日，日本冲绳县石垣市议会通过了《制定尖阁诸岛开拓日的条例案》，以纪念1895年1月14日“尖阁诸岛”（中国钓鱼岛及附属岛屿）被划为日本领土。

“尖阁诸岛开拓日”所以是1895年1月14日，就因为日本感到甲午战争（日本称“日清战争”）已“胜券在握”，故将觊觎已久的钓鱼岛划归己有。有案可查，《日本外交文书》第23卷记载，1894年12月27日，内务大臣野村靖致函外务大臣陆奥宗光，称：“久场岛、鱼钓岛建立所辖标桩事宜，今昔形势已殊，有望提交内阁会议重议此事如附件，特先与您商议。”翌年1月11日，陆奥宗光复函表示支持，野村靖即于12日 “呈请阁议”。“开拓日”和甲午战争的关联性，显而易见。岂可认为“与日清战争（甲午战争）无关”？

事实上，钓鱼岛自古以来就是中国的领土。有史可依，1744年出版的中国官方文献《大清一统志》第280卷记载，中国至迟在1403年（明朝时期），已发现并利用钓鱼岛及其附属岛屿，日本不仅迟至1884年才提及钓鱼岛，而“尖阁诸岛”这一名称，更是直至1900年8月，才由冲绳县师范学校教师黑岩恒在日本《地学杂志》发表的《尖阁诸岛探险记事》中首次使用。

根据国际法“先占原则”，钓鱼岛毋庸置疑是中国领土，甚至日本官方文件也明确记载，在日本发现钓鱼岛时，该岛已为中国所发现和利用。例如，《日本外交文书》第18卷记载：1885年11月24日，冲绳县令西村舍三禀报内务卿山县有朋，“如前呈文所报，在管下无人岛建设国标一事，未必与清国完全无关，万一发生纠纷，当处置，请速予指示。”日本内务省《公文别录》第4卷记载，1885年12月5日，内务卿山县有朋表示：“冲绳县令申请建立国标事，涉及与清国间岛屿归属之交涉，宜趁双方合适之时机。以目下之形势，似非合宜。”

日方称，“尖阁诸岛并不包含于《旧金山和约》第二条我国所放弃的领土（即台湾、澎湖、千岛群岛等岛屿），而是包含于第三条交美国托管的领土（即冲绳）之内”；“日本取得尖阁诸岛（钓鱼岛），是根据1971年6月17日日美《冲绳归还协定》。”

日方主张能否成立？1951年8月15日《与日本的和平条约》（通称 《旧金山和约》）草签时，中国政府即发表声明，表示反对并不予承认。台湾方面也未参加和会。试问：一份不为中国承认的国际文件，能否作为日本拥有钓鱼岛主权的依据？不仅如此，美国国会研究所文件《尖阁诸岛（钓鱼岛）纠纷：美国的条约义务》也称：“将尖阁诸岛（钓鱼岛）管辖权交给日本，并不意味着在主权问题上有任何倾向。”

中国尽管对钓鱼岛及其附属岛屿拥有无可争议的主权，但仍基于中日关系的大局，主张“搁置争议”，而安倍却罔顾事实，在2013年5月中旬接受美国《外交》杂志采访时声称：“说日方在过去同意搁置争议，完全是中国大陆的谎言。”究竟谁在撒谎？

参与中日复交谈判的日本外务省亚大局中国课课长桥本恕曾经撰文，提及周恩来总理和田中角荣首相同意搁置钓鱼岛主权问题。这是谎言？1978年4月21日，时任自民党干事长的大平正芳在自民党总务会上表示：“既然日中两国均主张拥有尖阁诸岛主权，双方应通过协商，从大局出发予以处理。具体做法，就是双方以不涉及领有权问题的方式解决。”这是谎言？1978年8月18日日本参议院外务委员会会议记录，时任外务大臣的园田直表示：“今后尖阁诸岛（钓鱼岛）的开发，当尽可能两国共同开发，而非一国开发为宜。”这是谎言？1979年5月31日，日本《读卖新闻》以“不要让尖阁问题成为引发纠纷的火种”为题发表社论，称“日中政府已达成谅解，即双方均主张享有领土主权，承认现实中‘存在’争议”。这也是谎言？

日本媒体曾有报道称，若两国决战海上，日本可利用海空优势，在开战几小时内击沉“辽宁舰”，重现甲午荣光。但是，前日本陆上自卫队西部军区总监部参谋长福山隆认为：“以中国空军和弹道导弹以及利用太空的综合军事实力评估，仅日本自卫队的军力将难以与之匹敌。”前日本外务省次官东祥三也认为，“仅依靠现在的自卫队，不可能承担尖阁诸岛（钓鱼岛）和先岛诸岛的防卫任务”。不管日方如何判断双方军力的优劣，中国政府和人民深信，甲午海战的历史悲剧不会重演。因为，中国早已不是120年前积贫积弱、任列强欺凌、“人为刀俎，我为鱼肉”的“东亚病夫”，而是有“战略威慑力量”和核打击力量的东方巨人。
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1894年朝鲜爆发东学党起义，在朝鲜皇室的请求下清军派兵平叛，在平壤与日军发生军事冲突。清军援兵在北洋水师的护送下，前往朝鲜途中，在黄海与日本海军交战，载满清军的“高升号”被击沉。失去援兵的在朝清军经牙山一战失败后撤退。平壤陷落后大约600名清军被俘，照片中是日本卫兵和被俘的清军士兵。日本从军写真班摄。
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升任直隶总督不久的李鸿章，正值壮年，意气风发。罗伦佐·菲斯勒摄，1874年。
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正在英国船厂建造中的北洋海军蚊子船，是北洋海军“镇”字级中的一艘，象征大清朝的龙纹镶在主炮两边，异常威武。佚名摄，1881年。
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北洋海军建成后，身为总理海军事务大臣的醇亲王奕譞经大沽、烟台前往旅顺，观看了战舰联合操演，并视察炮台和水师学堂。这张照片是1886年奕譞所乘坐的帅船前往大沽途中经过天津。梁时泰摄。
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在海上排开阵势的北洋海军，从左至右分别为“扬威号”“超勇号”“靖远号”“来远号”“镇远号”“定远号”“经远号”和“致远号”。有一种说法是，当年向北洋海军供给的燃煤质量不佳，烟很黑，因此日舰会早于清军发现对方，争得战机。1894年9月17日。日本从军写真班摄。
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日军在荣城龙睡湾登陆。1895年1月20日。日本从军写真班摄。
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战后的旅顺港，停满了渔船，又恢复了往日的宁静，似乎一切都没有发生过。19世纪90年代。佚名摄。
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自沉的“定远号”铁甲舰，管带刘步蟾亦自尽。1895年2月10日。日本从军写真班摄。
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旅顺口被毁的赵北嘴炮台。眼见大势已去，清军自毁了这些购自德国的克虏伯岸防炮。日本从军写真班摄。
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参加《马关条约》谈判期间的李鸿章，被日本刺客小山丰太郎开枪击中左脸，所幸未伤及性命，但有块弹片残存在左眼下，因此自那以后李鸿章元气大伤。这张照片是他受伤后在日本养伤期间被日本摄影师强行拍摄的照片，并被大量复制售卖。对比观看1874年拍摄的肖像，令人感慨。



[1] 冯玮，复旦大学历史学系教授、博士生导师，日本研究中心兼职研究员。主要著作有《日本经济体制的历史变迁：理论和政策的互动》《日本通史》《中国人和日本人：对历史和现实的比较、反思、批判》等。


甲午前夜

——中朝关系的破裂

撰文/张明扬[1]

1894年7月23日，甲午战争爆发前两天，朝鲜王国的宫廷爆发了一场“反华”军事政变。当天凌晨，日军突袭朝鲜王宫景福宫，挟持了朝鲜最高统治者高宗李熙和王妃闵妃（韩国人所说的“明成皇后”），随即将当时朝鲜政府中的所谓亲华派势力清除一空，建立了亲日派政府。朝鲜亲日派上台后，就宣布断绝与清政府的一切关系，并正式“授权”日军驱逐驻朝清军。

也就是说，在中日甲午正式开战之时，中国面对的其实已经是“日朝同盟”，政变后的朝鲜政府已经完全站在了日本一边，在名义上，日军与二战中的盟军解放法国一样站在道义制高点上，受邀来朝鲜驱逐中国“侵略军”。

更大的历史意义或许在于，这也标志着朝鲜李朝自1392年建国以来，与中国中央王朝（明清两代）绵延了502年的宗藩关系（朝贡体系）的正式终结。

自然，朝鲜此时的对华决裂是被日本“胁迫”的，但不可忽视的是，当时朝鲜国内的亲日派势力与亲日思潮已非常强大，在某种程度上已超越了亲华势力，相应的是，“反华”思潮此时已然是朝鲜的主流舆情之一。事实上，如果不是袁世凯和驻朝清军的强力介入，朝鲜早在十年前（1884年）可能就已经对华决裂。

1884年底，朝鲜亲日派也发动了一次反华军事政变，也就是朝韩史中著名的“甲申政变”。中法战争爆发后，驻朝清军主力回国驻防，朝鲜亲日派在日本的挑动之下，决定发动政变，政变的纲领第一条就是针对中国的“朝贡虚礼，议行废止”。亲日派原本拟借汉城邮局落成仪式为时机将亲华势力乃至袁世凯以下的驻朝中国官员一锅端掉，但最终“功败垂成”。仅仅三天后，袁世凯就率驻朝清军力挽狂澜，镇压了此次政变，重创了朝鲜亲日派和日本在朝势力。由此，清朝反而进一步加强了对朝鲜的控制。

可以说，上述1894年的这次军事政变，是日本和朝鲜亲日派对十年前“未竟事业”的一次成功反击。这一次，再也没有了孤胆英雄袁世凯。

回首甲午前的中朝关系，对于中国人有一个巨大的尴尬是无法回避的，五百年来甚至可以说自唐朝以降上千年来都十分牢固、依附于中国中央王朝天下秩序下的中朝宗藩关系为何在晚清发生了无法弥合的破裂？毕竟，这是一种在亲密程度上远远超过朝鲜战争后中朝所谓“鲜血凝成的友谊”的传统秩序。

我试着说几点。第一，从历史上来说，朝鲜对清朝始终“心有芥蒂”。中朝关系的高峰实际上是在明朝，有明一代，秉持着儒家中华正统观的朝鲜对大明王朝始终不离不弃，是典型的“死忠派”，甚至在明亡后也不改初衷。而对于清朝，朝鲜对其始终有“夷狄入主中华”的负面印象，对清的依附与其说是出于如对明朝那样的“文化忠诚”，不如说是慑于清军的赫赫武功。朝鲜在从军事上政治上臣服大清朝的同时，朝野之中始终弥漫着以明朝为中华正统，把清朝视为夷狄而虚与委蛇的主流意识形态，一直到乾隆时代方才有所改观。

第二，鸦片战争以后，一直热衷于密切打听清朝各种消息的朝鲜人开始发现，“后盛世”的大清朝并不如想象中那么强大。更具实质意义的是，朝鲜朝野开始认真思考，清朝是否有在军事上保护朝鲜的能力。如果没有，是否要考虑依靠日本、俄国乃至美国以求自保？事实上，正是清军在中法战争中的军事失利让朝鲜亲日派乃至朝鲜宫廷都开始怀疑清朝，以致直接导致了一次反华军事政变。

第三，在朝鲜当时的政治光谱中，亲华派（所谓的“事大党”）也同时身兼着保守派的角色，反对在朝鲜进行近代化改革，试图维持传统的政治架构，这多少听起来让当下的中国人觉得很尴尬却也似曾相识；而亲日派（所谓的“开化党”）却同时也肩负着改革派的角色，将中国视为保守老大帝国的象征，要求学习日本的明治维新走上近代化国家道路。尽管中国在此期间曾主动劝诫朝鲜按照洋务运动的模式进行改革开放，但奈何保守势力总后台的形象已被定型。

第四，可能也是最重要的一点，中朝宗藩关系在晚清发生了一些让朝鲜无法忍受的深刻变化。所谓中朝宗藩关系，虽然在名义上朝鲜是中国的“属国”，但在具体政治安排上，除非朝鲜发生外敌入侵的情况，作为天下秩序的一个传统，明清中央王朝几乎从来不干涉朝鲜的任何内政，更别提驻军朝鲜，中国需要的通常仅仅是朝鲜在礼节上的顺从。但在晚清时代，西方式的国际关系理念逐渐传入中国，为了与世界“接轨”，更好地向西方证明中国对朝鲜的“宗主国”地位，中国开始依照西方式的外交逻辑处理对朝关系，将天下秩序中名义上的“属国”关系往西方式的如英国与印度这样的实质性“属国”关系转变，从而也大大加强了对朝鲜的控制。从某种意义上来说，是中国，而不是朝鲜或者是日本这样的第三者率先打破了中朝宗藩关系中的这种微妙平衡。

冈本隆司先生在《属国与自主之间——近代中朝关系与东亚的命运》一书中揭示了中朝双方此刻的“同床异梦”。很显然，朝鲜王朝对这样的转变无法接受，既然名义上的属国地位无法延续，又无法接受实质上的属国地位，那么只有逐步摆脱中国，追求无论从名义还是实质上的独立自主一途了。而为了独立自主必须寻求其他大国势力的奥援，朝鲜亲日派的崛起正是顺应了这一历史逻辑。但历史的吊诡在于，中朝双方实际上陷入了一种恶性循环。朝鲜越想挣脱作为宗主国的清朝的控制，清政府越是感受到传统宗藩关系对属国朝鲜控制的不力，越是担心日本等其他大国势力进入朝鲜，反而进一步试图加强对朝鲜在实质上的政治控制。

正是在这一政治方针的背景下，1882年，清政府出兵平定朝鲜“壬午兵变”之后，史无前例地深度介入了朝鲜内政，将朝鲜当时的实际掌权者大院君（高宗生父）抓回中国囚禁，之后与朝鲜签订了《中朝商民水陆贸易章程》，这不仅是一个中国强加于朝鲜的“不平等条约”，更是第一次依照西方的逻辑在法律上明确了中国的宗主国地位，甚至还明确规定了朝鲜国王的“级别”——仅仅与清朝北洋大臣（李鸿章）平级；1884年，袁世凯在平定“甲申政变”之后，清政府又一次加强了对朝鲜的控制，袁世凯实际上成了中国驻朝鲜的“监国”，甚至可以说是超越朝鲜国王的“太上皇”。

由此，在甲午前，中国“利用”朝鲜频发的各种军事政变不断加强着自身的宗主国地位，但从负面的角度来看，中国不仅与朝鲜的改革派（“开化党”）彻底闹翻，更因为“中央集权”也得罪了所谓本应是保守势力的朝鲜王室。甚至本应是天下秩序天然拥护者的朝鲜儒生士大夫阶层也因为清政府打破名义上的宗藩关系而逐渐与中国离心。

略显武断地说，甲午前，除了东学党这样持极端反日反西方思维的农民起义军，在朝鲜传统的政治势力中，广义上的反华势力（亲日派、亲俄派等）已是朝鲜的政治主流。所谓的亲华派一方不仅很多主要人物摇身一变成了亲日派，而且对中国的“亲”更多是出于对日本侵略朝鲜的恐惧或是对中国在朝军政实力的畏惧。传统意义上的“文化认同”恐怕已消失殆尽。

因此，当朝鲜面对日本胁迫下的对华决裂之时，“半推半就”应当更符合此时的历史真实。对于此时的朝鲜人来说，甲午战争不过是一场家门口的“日俄战争”罢了，哪里还有什么刺刀下的被逼无奈，谁胜谁负又有何干？明末朝鲜对中央王朝那种孤臣孽子式的忠诚，在新时代的大变局面前已成剪影。

1895年1月，当中日陆军在辽东半岛酣战之际，朝鲜公布了取法明治维新的全面改革方案《洪范十四条》，高宗李熙公告天下的第一条就是，“割断附依清国虑念，确建自主独立基础”。大清朝的天下秩序至此彻底分崩离析。

是谁弄丢了朝鲜？我想，日本不应该是唯一的答案。



[1] 张名扬，书评人，《上海书评》主编。


晚清史的三种写法

撰文/田方萌[1]

今年又是甲午年。早在1912年，中国政府已经采用西历纪年，然而国人并未忘却六十年一甲子的轮回。就像明朝亡于甲申年，三百年后还有人作祭文，想必每隔六十年，甲午也会激起新一轮的历史回响。

上一个甲午是1954年。那个年代的中国人对甲午战争的印象，大多来自老电影《甲午风云》。尽管这部影片的艺术水准近乎一流，片中角色却过于脸谱化，像传统戏剧中的红白脸一样遮蔽了真实的人物面貌。近年拍摄的一些影视剧，如《走向共和》和《甲午大海战》，承继了这一脸谱化的传统，只是古为今用的意图更为明显，甚至闹出“关公战秦琼”式的笑话。

不谈人为的粉饰或丑化，我们今天对那场战争能理解得有多深刻？晚清无疑是20世纪中国史学界研究最多的时期之一。多年以来，我一直以为学者们已经梳理清楚了基本史实，因为甲午战争既不像明末动乱那样史料散佚，也不像“文化大革命”那样档案封存。直到几年前，国内一位战史专家告诉我，甲午战败的军事原因至今没有完全搞清楚，我才知道历史的迷雾尚未退去。

出于对晚清史的好奇，我花了不少业余时间，试图读懂当时的人物心路与情节逻辑。对我最有启发性的著作，还不是那些正襟危坐的史学研究，而是三本历史小说——陈舜臣的《大江不流》、唐浩明的《张之洞》和李敖的《北京法源寺》。小说本属西方人所谓“虚构类”（fiction）作品，历史小说因有史实作基础，可谓虚构类中的非虚构类。如果作者细加推测，运笔得当，历史小说能够兼具“存在的真实”与“想象的真实”，将史料留下的空白处填补为一幅完整的时间画卷。如陈舜臣曾言：“历史小说多半不就是作者依据史料的推理和虚构的混血儿吗？”

在这一意义上，《大江不流》可谓一部了解甲午战争的全景式入门读物。1967年，陈舜臣尝试创作历史小说《鸦片战争》，一写就是一千多页。《大江不流》也是五百多页的鸿篇巨制，这时作者的笔法已趋于圆熟。作为日籍华人，陈舜臣掌握了中日英等几国文字，还学过印度语和波斯语，这使他在多国史料中穿梭自如。国人对甲午战争的记忆历来受制于空间局限，《大江不流》恰好补充了当年日本和朝鲜境内发生的重要情节，使读者了解到敌国的战略思维和小国的生存之道。

陈舜臣出道时以推理小说成名，他的历史小说也类似微观史学，每每于细节处引人思索。如《大江不流》中记述丁汝昌自杀一节：“二月十二日下午，丁汝昌服毒自杀。地点在刘公岛军营中，所用的毒物是鸦片。副司令刘步蟾在他之前自杀。与丁汝昌同时自杀的还有记名总兵张文宣。张文宣是李鸿章的外甥，有名的炮手。副将杨用霖用手枪击穿头部，也自杀而死。”短短一段话，读来惊心动魄。丁汝昌吞服鸦片自杀，似有警示国人的寓意。据徐中约《中国近代史》载，李鸿章有个外甥倒卖军火，中饱私囊；原来他还有个外甥壮烈殉国。

《小说十八史略》是陈舜臣最著名的历史普及读物。他在开篇写道：“人，唯其人，一贯追究人，这是自古以来的中国人的史观。”他在书中以“历史切片”的方式，简笔勾勒了中国历代的著名人物。而中国作家唐浩明真正在创作中贯彻了这一史观。在20世纪90年代的中国文坛上，唐浩明以一部《曾国藩》确立了他的历史小说家地位。当年坊间流传着这样两句话：“经商要读胡雪岩，从政要读曾国藩。” 唐浩明长于从人物角度切入历史，风头直追台湾作家高阳。

除《曾国藩》外，唐浩明还出版过《张之洞》和《杨度》两部长篇小说。曾氏出场太早，杨氏又太晚，都没有赶上甲午前后的风起云涌。只有张之洞作为朝廷重臣亲历甲午，并在其间多次上书，积极奔走。在唐浩明笔下，张之洞兼具传统士子的守成风格和洋务新派的开创精神。生逢李鸿章所谓“三千年未有之变局”，张之洞稳中求变，尝试走出一条继往开来的改良道路。在小说中，他受到朱熹两句诗的启发——“旧学商量加邃密，新知培养转深沉”，遂提出“中体西用”之说，也属于现代化道路上一种可贵的探索。

作为洋务派领袖之一，张之洞与维新派人物过从甚密，并为康有为组织的强学会捐助会费。不过，他毕竟是成长于传统社会的文人，对旧式的精英文化怀着深厚感情。小说中几处浓墨重彩地描写了张之洞同廷臣及弟子的诗酒唱和，士大夫气十足。对于传统社会上流阶层的生活情趣，作者充满了艳羡与追怀之意。唐浩明似乎有意在暗示，甲午战败不仅意味着一个民族的贫弱，也导致了一种文明的衰亡。

皇权时代的中国读书人一直在两轮“朝圣之旅”上奔波起伏。第一轮科举之路，终点是金榜题名，荣登天子门生；第二轮仕宦之途，终点是入阁拜相，统领天下政事。张之洞是走完这两轮朝圣之旅的最后一个中国人。在他死前四年，科举考试废除了；在他死后两年，满清王朝也垮台了。张之洞目睹成就自己功名的社会制度遭受了灭顶之灾。借助小说，我们可以了解当时人如何看待众多事件，并体会其良苦用心，从而多一份同情或谅解。

唐浩明并非故事大王，他能塑造出血肉丰满的晚清人物，主要靠大量收集和整理史料。小说中以想象填补历史之处，便嫌功力不足。唐浩明写男女情爱尤其失败，似乎更多寄托着作者本人的浪漫情怀。如张之洞的小妾和杨度的娇妻就像是才子佳人小说中的角色，符合古代书生对女性的审美趣味。唯有一位名叫“桑治平”的虚拟人物，还有几分可玩味处。

作家写历史小说，不见得只是迷恋某段故事，或许也为自己解开心结。唐浩明的胞兄唐翼明现任华中师范大学国学院院长，兄弟俩的父亲唐振楚曾做过蒋介石机要秘书。1949年骨肉离乱，唐氏兄弟被父母留在大陆。唐翼明寄养在伯父家，唐浩明则被一位理发匠领养，两人从此走上不同的人生道路。唐浩明杜撰的桑治平原系肃顺府上西席，在辛酉政变后隐姓埋名，漫游天下，最后当了张之洞的首席谋士。作者在小说中比较张之洞和桑治平的人生轨迹，隐含着对自己和兄长身世际遇的感悟。

陈舜臣和李敖的作品也包含作者对自身命运的解读。陈舜臣像围棋大师吴清源一样，国籍在中日之间变换反复，于是想要为影响个人命运的时代大潮溯源——那就从甲午写起吧。李敖不仅是历史的观察者，也是历史的参与者。他将自己与蒋介石的关系，比作康有为与慈禧的关系，并借小说人物的口评论道：“你（康有为）的不幸，是你一生都跟这死老太婆（慈禧）密不可分。你同她好像是一块硬币，两人各占一面，她朝天的时候你就朝地，她朝上的时候你就朝下，她走运的时候你就倒霉。你生来就和她完全相反，但又被命运硬铸在一起，难解难分。”

对蒋介石的憎恶多少影响了李敖对晚清保守派的评价。不过，《北京法源寺》却是三本小说中最具文化意蕴和历史深度的。全书从袁崇焕被凌迟处死写起，以康有为等人被掘坟作结，纵贯三百六十年。这部小说的深长意味，还是作者自己概括得最好：“《北京法源寺》以具象的、至今屹立的古庙为纵线，以抽象的、烟消云散的历朝各代的史事人物为横剖，举凡重要的主题：生死、鬼神、僧俗、出入、仕隐、朝野、家国、君臣、忠好、夷夏、中外、强弱、群己、人我、公私、情理、常变、去留、因果、经济等等，都在论述之列。”

因为入围诺贝尔文学奖，《北京法源寺》当年被吵得沸沸扬扬，此书却是作者在孤寂的监狱中完成构思的。书中描写谭嗣同下狱一段也最见功力。谭嗣同“死得其所”之前，在大牢内回顾了短暂的一生。这时，人生的取舍、世相的真假和历史的轮回，都交汇于主人公的脑海中。小说家若想再现谭氏当时所思所想，需要与之相当的胸怀境界。李敖或许做到了这一点：“从三百五十年前的杨继盛，到两百七十年前的左光斗，这个刑部狱、这个头监牢房，也不知关闭了多少川流不息的过客……如今，谭嗣同来了……多少沧桑、多少熟悉、多少生离死别、多少幽情暗恨、多少悲惨与凄凉，一一都浮现他的眼前。”

法国历史学家费弗尔（L. Febvre）曾说，历史其实是根据活人的需要向死人索求答案。如果将晚清史比作一件大案，将相关史料比作全尸，陈舜臣得其皮，唐浩明得其肉，李敖得其骨。无论看到皮相、肉相或骨相，三位作家不见得有高下之别，只不过各有其观察视角。也正因为此，三人都将晚清史看作人世间的大悲剧，着重点却有差异。陈强调国家悲剧，唐强调个人悲剧，李则通过国家悲剧升华了个人悲剧。

中国古人喜欢将时间之河比作“滚滚长江东逝水”。陈舜臣的《大江不流》承接这一寓意，意指中国在晚清止步不前，从而被日本痛击。彼时文官自有“秋风宝剑孤臣泪”，武将亦无“万古云霄一羽毛”。在唐浩明的小说尾声，亦文亦武的张之洞临死前发出这样的感叹：“我一生的心血全白费了。”而李敖则从后来的历史观照晚清——19世纪如一潭死水的老大中国，却在20世纪倾泻而出，于一波波革命大潮中获得重生。曾经的先驱者变为落伍者，曾经的革命家被打成反动派。逝者的灵魂不得安息，他们的悲剧仍在延续。

前年冬天，我曾到菜市口一带，寻访康梁等人的旧居。那一带遍地危房，很快将被规划中的高档社区取代。最近我读到姜鸣的历史笔记《天公不语对枯棋》，作者自20世纪80年代间断寻访晚清人物的故居，发现也是见一面少一面了。《北京法源寺》本是李敖狱中神游之作，未来的读者若想缅怀故地，恐怕也只有借文字神游了。行文至此，我想到小说中张之洞在江苏焦山定慧寺所作的一副对联，不妨以此结尾吧：

眼底江流，尽皆后浪赶前浪，争相推移奔大海；

世间人事，总是少年代老年，与时维新为正途。



[1] 田方萌，教师、专栏作家，关注领域包括迁移、人才、文化和历史。


视野

里约的贫民窟怎么那么“美”

撰文/叶扬[1]

当年，国际足联在决定巴西作为2014年世界杯主办国的前一天，已经通过了停止主办国“洲际轮换”的决议。巴西是最后一个“洲际轮换”的“受惠国”，它原本的竞争对手阿根廷和哥伦比亚，一个早早退出，一个转脸去申办U-21世青赛。

面对把2014年世界杯交给巴西这个必然结果，当时的国际足联非常不满和忧虑，甚至提出以条件不合格为由直接让美国或者加拿大中的一个国家主办。其实，作为世界第五大国、金砖四国之一、南美洲第一大经济体，从许多数字上来看，巴西位居前列，发展得挺好。可能从某些硬件条件上来看，它当时的条件并不比当年申办2008年奥运会的北京更糟。但巴西有两个很致命的弱点，一个是国家的执行力不值得信任，另一个是治安环境格外令人担忧。其中，作为Favela这种贫民窟发源地，巴西在这方面要想让人觉得安心是不可能的。

Favela最早产生于19世纪。大概两万名老兵，从卡努杜斯农民战争的战场上退下，来到里约热内卢城边待命。发饷安置的好消息迟迟不来，就这样过了一天又一天。靠近海边的山坡，让他们想起了战场边的Favela山，熟悉感油然而生。按照军队里的求生技能和组织关系，他们占据了山坡。

那时里约热内卢还是一座正在上升期的海滨城市，不仅没有空闲去驱逐这些老兵，而且从道义上，还欠他们一段好日子。老兵们在山坡上建起简陋的棚屋，有一定规模之后，逐渐发展出各种简陋的基础设施系统。说起来，历史有些讽刺，老兵们去打的那场战争就是为了把在卡努杜斯形成独立王国的农民们驱散，而后，因为被政府遗弃，他们又建造了自己的独立王国。

解决了基本的建造与共存规则之后，由于这种棚屋本身建筑材料简单，造型丰富，可复制性很强，Favela作为一种聚落形式，在整个南美洲和中美洲大行其道，占据了一个又一个没有被城市发展看上的山坡。20世纪40年代开始，南美洲开始集约化发展农业，农业资本向企业集中，个体农民的生存空间随着不断失地被挤压。

穷人的迁移只有一个目的：寻找生存的机会。在乡村逐渐经济萎缩、生产力需求下降的时代，到城市去，是稍有行动力的穷人的唯一选择。大城市提供了机会，却也带来了生活成本的问题，Favela是穷人们在城市中寻找机会时负担得起的栖身之处。

为了解决Favela带来的各种问题，南美国家都经历了从“剿匪”“夷平”“强拆”到寻求共处之道的过程。巴西政府以某种形式容忍了社区的自制，甚至颁布了一系列法规明确Favela里的土地归属，让一部分居民拥有了属于自己的地权和产权，相关的非政府组织为Favela里的居民提供了一些基本教育和工作机会。但就像《城市的胜利》一书里说的，城市越为贫困者提供机会，贫困者会越多地向城市流动。巴西国家地理与统计局2010年公布的普查结果显示，巴西有1140万人分布在全国6300个Favela里。

巴西再次改变了思路，开始逐步推进Favela的中产阶级化，其中94%的家庭已经有了冰箱，部分家庭有手机、电脑、网络服务。最近几年，贫民窟变得不那么讨人嫌，甚至变成了一个绝佳的风景素材，《里约大冒险》系列、《速度与激情5》里，Favela构成的城市景观让人印象深刻，成了里约热内卢的代表。前些天，Google都在世界杯之际为里约的Favela做了一个doodle。

在世界杯举办期间，不妨去看看一个叫favelaexperience.com的网站，那上面有许多干净、敞亮、拥有绝佳海景的Favela居室可供选择，有单床双床（上下铺）和适合群体观赛的六床间。在这个里约的快捷酒店已经开价为200美元一晚的时候，一个Favela房间只需要100美元，3～6人间，起价150美元，最便宜的单床好像35美元就够了。这个网上写的广告词非常吸引人：位于里约最大的高端Favela据点Rocinha（官方统计那里有7万居民，而非官方的估算数字是20万～30万人），5小时的Favela冒险之旅，你将跟随擅长英语、西班牙语和葡萄牙语的顶级导游——他们也是资深的当地居民，纵览Favela的屋顶美景，聆听社区历史，享用丰盛且颇具特色的自助午餐。

Favela游览已经被《纽约时报》和《福布斯》争相报道。还等什么？在另外一个英语广播节目中，有一个人自豪地用带着点儿巴西葡萄牙语风味的英语说，在我们那里，你看不到中产阶级那种屋顶party，因为我们到处都是无敌的屋顶景观。随后是一个小问答题：请问这是里约的什么地方？你猜？

参观Favela最后得到的往往不是对贫苦的同情，而是一种在想象力之外的挑战，人们有无限的动手能力能在不可能之处建立家园，路边就有荷枪实弹的黑帮分子和警察，但人们还是能泰然处之。据说，如果小偷小摸不算问题的话，Favela甚至是里约最安全的地方，因为你身在其中就要遵守“社区秩序”而不是法律。这种秩序要比法律有更高的约束力。

在世界杯之后，巴西还在准备2016年奥运会，这也是大事，而且要比世界杯有更高的要求。许多场馆将从无到有，而它们的选址往往是在一个城市最贫困的地方。原因是显而易见的，一方面巴西所有的城市都人满为患，而从任何一个比穷人更富的人手里夺去他的土地都要付出更高代价，另一方面，正好可以借体育之机，整合社会和政治资源，一举改变城市的布局结构，把贫民聚集的地方“变废为宝”，让它们成为下一个城市热点区域。

里约的Favela可能会有一部分作为城市特色而得到保留，但其他地方就没有那么幸运了，在土地权力没有得到认可的地方，推土机仍然会将一切铲平。过不了几个月，那里可能会开始兴建一座体育场馆或者车站，再过几年，人们就会将那里曾经存在过的贫民窟忘记，就像香港的九龙寨城，既是奇迹，又只是传说。



[1] 叶扬，建筑评论人，建筑媒体从业者。


中国人为何和面包错过了两千年

撰文/维舟[1]

广州有家餐馆的墙上写着这样一行字：“粥粉面饭：四大发明。”颇有几分岭南式市井幽默。不过想想也是，食物为何不能算是伟大发明？

近来看韩国纪录片《面条之路》，便将面条这一“伟大发明”放在东西方文明交流的宏大背景中论述，让人不无感慨地意识到这个看似普通的食物，对人类生活竟有如此深远的影响。值得注意的是：面条自问世之后，在中国得到了最大发展，而在西方，除了意大利之外，传统上的主食都是面粉制成的另一种食物——面包。

然而为何如此？这恐怕未必是口味偏好，而是因为：食物的发展也总是受限于特定的社会条件，其演变遵循极强的路径依赖。

众所周知，面条和面包的原料都是面粉（无论是小麦、大麦、荞麦还是黑麦磨成），而要制成面粉，自然首先得有麦子和石磨——这两样一般认为都源于中东。甲骨文中表示麦子的“来”字，本是外来语，这也是农史上的常识；而石磨在中国的推广一般认为迟至秦汉之际（这里不妨插一句：一般认为豆腐是西汉时淮南王刘安所发明，这个时间点恐非偶然，豆子原很难吃，但既然麦粒可磨成面粉，豆子自然也可以，于是豆腐遂随石磨的推广而诞生）。

不难想见，在不能将麦子磨成粉的时代，“粒食”是相当难吃的，因为只能放在陶器中蒸熟——米饭也是蒸熟，比麦粒可口太多了，但稻谷在先秦更罕见，属稀有的美食。

或许可以做这样的推测：中东种植小麦、发明石磨都较早，人们选择的是在土灶中将面食烤熟（其成品为面包、烧饼或馕）；但中国在种植小麦时，陶器、青铜器都已相当成熟，而石磨却未推广，以至于先秦的华夏民族可能在长达一千多年的时间里，只能将麦粒蒸熟或煮熟了吃。

开始的差异决定了此后的一系列差异。陶器对中国人饮食习惯和烹饪方式的影响极为深远，最明显的一点就是：中国人大量地使用蒸、煮这两种方式，而这推想起来应该都源于在陶器中加水使食物变熟的做法，这与中东、欧洲那种食物直接在火上烘烤的方式大为不同。通常而言，狩猎游牧民族较多用烧烤，而农耕生活者多用蒸煮。

此外，中国人的食物中植物蛋白较多，而叶、茎、浆果为主的蔬菜，显然不宜用烧烤方式烹制。进一步说，中国菜很注重汤（在保留传统文化较多的岭南尤然），恐怕也可追溯至此。

在全世界，只有中国是兼用四种烹调方式的国家：水烹（煮）、汽烹（蒸）、火烹（烤）、油烹（炒），当然此外另有烩、煎、炸、煲、熬、煨等做法，但毫无疑问，中国最古老的烹饪法是蒸煮，因此先秦主导性的饮食是煮成糊状的羹，烤从未成为主流，而炒菜一般认为是宋代以后才出现的特殊烹饪法（炒必须快速加热食物，这与铁锅的普及与煤炭的使用也有关系），因此炒面原也是中国所独有。

这样，面粉这种食料，在中国的社会环境中便顺理成章地发展成种类繁多的面条了：中国人既然惯用蒸煮而非烧烤，那么很自然地就把和好的面放水里煮熟了。最初的面被称作“汤饼”，常是片状的，唐代出现刀切面，宋代则发展出细长的挂面——无疑也是因为人们发现这样更易熟，而中国人惯用的筷子又特别适宜于捞面条吃。在欧洲，唯一经常吃面的是意大利人，或许并非巧合的是：在16世纪以前，欧洲各国中只有意大利人使用叉子，而没有筷子或叉子，要吃面条显然是不大舒服的。

概言之，面条在中国，一如火药、印刷术发明出来后在西方的传播一样，都遇到了最适合其蓬勃发展的社会条件。

不仅如此，中国的烹饪方式将面食全面整合了进来。除面条之外，又出现了包子、馒头、饺子、馄饨、汤圆，不论其有馅无馅、馅料是甜是咸，总之它们都是或蒸或煮，而非烤制使熟。后世出现的火锅、麻辣烫，说到底也还是煮。

以上种种，无不表明食物的演化存在很强的路径依赖，因此面条这种世界上最早的快餐以煮食为主，而现代西方快餐的典型代表汉堡，其实仍是面包烘焙的变种，并且食客们仍是手持着吃。西方最常见的干粮——饼干，同样是烤制而成。由于它最初是供长期海上航行食用，为防止其迅速变质，故而初烤后还要回炉再烤，英语中“饼干”（biscuit）一词原本就是“烘烤两次”的意思。

饮食习惯一旦养成，常常极为保守，因为人们都觉得自己从小吃惯了的菜式最美味。中国汉唐时虽也有胡人传入烤制的胡饼，但始终只是小吃而非主食，包括其后世变种月饼，也只是节令时所食。

俞为洁《中国食料史》对此颇为惋惜，因为她从营养科学的角度出发认为，“最适合小麦粉的食物是面包，因为小麦中的麸质含量远远高于其他谷物”，“但中国农耕社会的过早发达（农耕民族较少使用烤法）和蒸煮法的绝对优势，使中国人与面包这一美食白白错过了两千多年的光阴（从出现石磨的战国算起）”。

怎么说呢，既然中国人曾接触过面包（胡饼不过是扁状的面包）但并不喜爱，那大概只能表明对他们而言这并不算是“美食”，或更确切地说，中国并无接纳其大发展的社会环境。

煮食确实是较晚起的烹饪方式，在中国这个早熟的文明中长久占据主流（宋代以后则炒菜成了主流），像日本那样的生食或欧洲那样的烤食，在中国大抵都只能作为点缀。虽然现在日式烤肉、韩国烤肉在国内一些都市也颇风靡，但它们其实也都是近代以后才出现的，这与东亚国家传统上较少吃肉食，而其主食无论米饭或面条都以蒸煮烹饪大有关系。

看似最寻常的食物，其实都深嵌在我们的社会文化结构之中，中国人自古以来选择了面条而非面包，又岂是偶然？

也不必遗憾我们和面包错过了两千年，因为这个反历史假设不但原本就不可能实现，而且不同的选择也是丰富多彩之本——可以想见，如果当初中国人选的是面包，那么这世上或许会多几百种面包，但肯定不会有1200种面条，甚至也不会有包子、饺子、馄饨和汤圆了。



[1] 维舟，1977年生。毕业于厦门大学新闻传播系。好读书不求甚解。涉猎驳杂，少时沉迷于古典文学与历史，长而旁及社会学、人类学等，2004年起撰写博客至今。


邓丽君与台湾的戒严年代

——国民歌姬的假护照风波

撰文/杨素[1]

往事不曾离去，不过随人凋零。

5月8日，是邓丽君的忌日，这位歌声传颂两岸的国民歌姬，离开人世已19年了。

邓丽君温柔的歌声，像是一个时代的象征，穿透政治樊篱，滋润着好几个世代中国人的心灵。她在华人世界与亚洲的影响力，众多名曲的传唱力，使邓丽君成为华语流行乐坛标志性文化符号。19年后，她个人光环或凋零，但她的歌声却不曾让人遗忘。

不过，即便是如此经典人物，在两岸隔离时代条件下，也呈现迥然不同的认知与形象。例如，略有别大陆民众对她的情感投入，在台湾民众心中，邓丽君最鲜明形象除了她的歌声，还包括了她四处劳军、穿着野战军服敬礼致意的爽朗姿态。终其一生，出身军旅家庭的邓丽君，也对她“永远的军中情人”封号颇为自豪。

这当然与邓丽君崛起的20世纪70年代有关，当时，两岸军事对峙压力未减，台湾当局又陆续面临被逐出联合国、与日断交的孤立处境；对内，为保持统治有效性，国民党不但持续执行军事戒严，更出现凡事上纲上线到爱国主义的氛围。因此演艺人员以劳军、捐献等方式表达自己对国家、军队、“光复大业”的支持，展现“爱国情操”，也是必然。

不过邓丽君与邓家，如同许许多多1949年渡过大江大海的来台第二代，对家国的忠诚观念相当强。国民党当局发动的劳军、公益演唱，邓丽君向来不落人后，也反映了集体情感非一般表面功夫，与部分交差了事态度相比，倒不能一概而论。

也因此，1979年“假护照事件”的爆发，让邓丽君的形象蒙受相当大打击，成为她生命中重要转折点。在那个政治压过一切的年代，她一年多有家归不得，滞留美国，无法返台演唱，甚至日后还因此被传为台湾情治单位吸收的间谍。人言可畏、翻脸无情，对当时仅24岁的邓丽君，恐怕是最难以承受的领悟。

本名邓丽筠的邓丽君，父亲是退伍军人。虽然家境不好，从小就外出演唱，贴补家用，但她的私生活一向严肃、规矩，私下作风相当纯朴，也不爱化妆打扮，更一直有妈妈陪伴。这使她虽身处演艺圈大染缸，形象却一直相当好。甚至中美建交后，台湾当局为凝聚民心，发起爱国基金捐献活动，年仅二十多岁的邓丽君也大方地捐了50万元新台币，表达自己的心意。

当时的邓丽君不但在台湾相当受欢迎，她在东南亚及香港地区等地也是如日中天。一帆风顺之余，她并不以此为满足，1974年，在日本唱片公司主动挖角下，已是华语歌坛重要明星的邓丽君，逐渐调整重心，以泰丽莎·邓的名号在日本发展。虽然日本歌坛将她视为新人，起步也并不顺利，但邓丽君靠着自己的天赋与毅力，不断调整与磨练唱腔，终于顺利打进日本市场。

但就在此时，1979年2月，假护照风波爆发了。台湾地区和日本媒体均大幅报道邓丽君持印尼假护照入境，并已遭行政拘留、无法交保的消息，这也成为这个24岁的玉女歌手一生中首度遇到的巨大波折。

原来，邓丽君于2月13日晚间，原定自香港搭乘中华航空公司班机经台北前往日本。但她抵达台北后才发现，华航飞东京飞机班班客满，如果要用台湾的护照入境台北，等隔天的班机，按当时规定，邓丽君不可以在24小时内出境，她又不想浪费时间返回香港，因此磋商过程中，邓丽君拿出一本印尼护照到入境室问查验人员，能否以外国护照过境？

但因这本护照系印尼护照，与邓丽君的资料亦不符，台湾证照查验人员当场拒绝邓丽君的要求，她只能搭机回到香港，隔日再持“中华民国”护照赴日。没想到，她的这个举动被一名在台湾“中国时报”任职的机场驻点记者，或说是一名美国媒体的记者发现了，不但偷拍下照片，还循管道打探到邓丽君所持印尼护照的号码，并向印尼驻台湾代表处查核是否真有此事；据说在邓家交涉求情无效之后，随即在媒体上传出邓丽君持有印尼护照的消息。

现在可能很难想象，在那个戒严年代，连一般人出国都受限制，持有一本他国护照是多严重的一件事。

在这个敏感时刻，这代表了对当局的不信任，可能预备在情势不虞之际外逃，更别提当时台湾地区当局才刚刚面临遭最重要友邦美国背弃、断交的痛苦与挫折。是以邓丽君的举措等于公开与国民党当局唱反调，以行动表达对台湾没有信心。在那个政治可以决定一切，甚至演艺人员演出机会、出国护照能否许可的年代，这个“不爱国”的忠诚问题可说极其严重。

事实上，当时台湾地区办理护照等证明极其不便，耗时多，更不可能即办即用。特别是明星想出国表演，须持邀请函向“教育部”申请许可（演艺事业属于教育文化事务），同时通过演艺事业主管单位新闻局同意，甚至要通过“国安部门”核定思想纯正、无不良嗜好等条件才能成行，手续烦琐。往往过了契约档期，证件还没核准下来。

加上20世纪70年代后期，台湾地区“外交”面临困境，东南亚某些与台湾地区没有邦交国家的海关人员，对持“中华民国”护照者多所刁难，非常不方便，或须找人作保。因此部分富商、外资工作人员，或如邓丽君等长期在海外奔波的影视歌星，为走埠方便，花钱购买一本东南亚国家护照傍身已是公开秘密。

当时这些护照证件，如果花的钱多，或找到重量级关系人士，透过职权方便，由官员协助，以私人馈赠方式交给当事人，甚至连盖上当地关防的出生纸都有；但也有艺人运气不佳，因被人检举持变造的假护照入境，而被东南亚当地政府查获后判刑的先例，因此有一定的风险。

如果只被媒体报道批判也就罢了，邓丽君的霉运并没有走完。因为印尼官员应付完媒体查证后，层层报到印尼外交部，接着透过该国驻日大使馆，与日本出入国管理局东京事务所人员，在希尔顿酒店找上了已经入境日本并下榻入住的邓丽君。初步谈话后，日本官方就将邓丽君的护照没收，随即将其带走。

原来，日本官方发现，邓丽君所持印尼护照，目的是观光，护照上也是印尼人名字。她一度自承，这本印尼护照是伪造的，系因台湾地区与日并无邦交，为出入境方便，所以在香港以2万港币向范姓男子买得一本换贴照片的印尼护照。因此日本官方以背后可能涉及伪造集团制作假护照牟利为由，留置邓丽君，查缉案情发展。

不管持有印尼护照，或持有假护照，对邓丽君的形象都是极大打击。正由于她在歌唱界知名度很高，不但为日本舆论在社会版大幅报道，也为台湾地区当地多所批评。

邓丽君的父亲也只能解释花钱买护照是日本唱片公司主意，企图化解争议，但效果不大。“出洋相”“丢脸”“国家声誉受影响”等字眼陆续出笼，群情激愤之下，更有许多人高谈要将邓丽君“抓回来”“强制遣返”，或引渡回台湾地区受审。

在四处无援情况下，邓丽君被留置在横滨女子收容所七天，与一些逾期居留的妓女、流莺同囚，对自尊心很强的她，这是种折磨与污辱。直到官方证实，她所持印尼护照，是她在印尼演唱时当地人士所赠，并没有伪造集团出卖假护照等问题；而她只是为了息事宁人，保护印尼友人，才扯出假护照这些说法。

最后，印尼驻日本大使馆以发给手续不合法为由，将那本印尼护照收回；日本官方也仅以违反拘留规定，要求邓丽君离境，同时一年内不得入境等处分，结束了这场风波。但对邓丽君，她的考验可远远没有结束。

台湾当地“士皆曰可杀”的凉薄气氛也就算了，邓丽君更要考虑，在民粹压力下，虽然她平时品行良好，但会不会因为这次假护照风波或政治考量而被封杀、处分，甚至一回台就被扣押受审，今后很长一段时间再也出不了国，甚至必须退出歌坛等问题。毕竟在当时压力下，很多问题都必须做长远打算。

最后，邓丽君靠着原订赴美表演的秀约，申请到美国签证，因此离开日本后改飞美国，一边表演一边在学校进修，以暂避风头。

一年零七个月时间，邓丽君迟迟不敢回到台湾本土，更遑言重返歌坛演出，因此选择在洛杉矶，一块人们不认识她的安静地方避难，平服自己的伤痛。当然，她在这块异域意外认识了成龙，这则是她生命中另一段故事了。

说来也有意思，人生际遇、起起伏伏，这时身处最低潮的邓丽君还不知道，她生命中最光辉的一页尚未展开。虽然人在海外，甚至远离歌坛，她的靡靡之音，却在这个历史关头，以真情温柔地冲破了政治的樊篱，突破、穿越了军事对峙的封锁，敲响、震动了两岸人民的心灵，打开了一个新世界，也成为那个时代的记忆。

国民党当局为扭转两岸间统战劣势，也不得不放下身段，转而向邓丽君示好，丝毫不提一年多前弃之如敝屣、质疑她不够爱国的态度；透过各种保证，化解邓丽君的心结，争取她重新回台发展。当然还是希望借邓丽君的影响力争取对岸民心，更重要的是，全面防堵大陆可能采取拉拢邓丽君回到家乡演唱的柔性攻势。

在各方温情攻势之中，1980年10月，在双十节之前，邓丽君如上宾般被迎回她暌违日久的台湾，参加国民党当局“自强年”活动。她也大方地前进到战地最前线劳军，仿佛一年多前的政治风波早已消弭得无影无踪。

邓丽君也从此成了两岸无法回避的存在，她的歌曲曾在台湾被查禁，在大陆也曾一度无法公开流通，但透过民间自发传颂，却成为两岸共通的文化语言；她的一举一动，也成为这场两岸赛局的重大变数。

在那个两岸拉锯的年代，许多来自大陆亲情与歌迷的呼唤或是好意，她却要用更多心力解释、化解来自台湾当局的压力与疑虑；我不要政治，政治却来了，这或许就是成名的代价。



[1] 杨素，台湾著名历史作家。


为生活扮演小丑的男人

撰文/王翎芳[1]

1983年，台湾出品了一部电影，这部电影的编导制作都是未来影响台湾影坛及文艺界中举足轻重的人士，如导演侯孝贤、编剧吴念真等。这电影的名称是《儿子的大玩偶》（The Sandwich Man），堪称台湾新电影时期的重要影片，影片在当时是以三段不同故事组合而成的集锦式电影，分别是如片名的《儿子的大玩偶》（侯孝贤导演）、《苹果的滋味》（万仁导演）、《小琪的帽子》（曾壮祥导演）。但是这部影片未演却先轰动，原因在于当时台湾处于戒严时期，电影的内容必须经过审查，而影片中因为有拍摄台北脏乱的违章建筑及台湾人贫穷的一面，导致有人密告国民党“中央文化工作会”，指出本影片有损台湾形象且有反美意识，必须经过修剪才能上映。经过万仁导演及报纸记者陆士琪批判主管机关官僚习气后引起社会舆论哗然，迫于舆论压力，这部电影才终于能够未经修剪而完整上映。

这部电影讲述的是20世纪六七十年代台湾社会角落中小人物的故事，以写实的手法，将黄春明原著小说改编成电影。《儿子的大玩偶》讲述的是一位为了使一家人得以温饱的男人，从事为剧院做活动广告的工作。所谓活动广告就是背着前后两片木板，木板上贴了剧院公演的宣传海报。为了吸引路人的眼球，男人将自己化上小丑妆、身穿小丑服，沿街走巷以最原始的叫喊方式为剧院宣传；当时顽皮的小孩还会对男人丢石头，戏谑地称呼他为“三明治人”（木板前后夹着男人的身体），不过为了挣几分钱，男人倒不以为意。

男人有个年幼的孩子，每天孩子看着男人化着小丑妆外出，回家时孩子早已睡了，某天男人卸完小丑妆后，没想到自己的孩子竟然不识得没化妆的自己！男人因此放声大哭，默默地在儿子面前再度画上小丑妆，自此以后，男人体认到在贫穷的世界里，自己已经不是原本的自己，即使在家也必须保持小丑的装扮。因此，电影海报的标题是《把欢笑留给儿子，把眼泪留给自己》。

这部电影非常写实，赤裸裸几近残忍地将台湾当时的社会贫富差距描述出来。在当时的台湾，正值美援时期，台湾建设刚刚开始起步，物资缺乏，富人与穷人的生活水平及所得差距极大，连孩子上学的学校也有贫富之分。直到台湾越来越开放，经济脚步追上快速工业化之后，台湾才慢慢走到比较均富的年代，至少对于贫穷者有中低收入户的政府补助，而一般人民工作薪资也能追上物价水平。从我有记忆以来，除了在这部《儿子的大玩偶》及一些纪录片中看过“三明治人”这个古老职业外，现实生活中早已不复再见。

但是，2014年的台湾，我却在街头上看到活生生的三明治人。

我居住在淡水，目前淡水新市镇正如火如荼地开发。为了吸引假日到淡水看房买房的客人，许多建商便雇请打工者，就像电影中看到的那样，身体前后挂着两大片广告牌，站在马路中央的分隔岛上；而更有手笔些的建商，则是会要求这些打工者除了挂上前后广告牌外，还必须在炎热的天气里戴上动漫角色米老鼠的大头套，身穿塞了海绵略显肥胖的卡通装，就这样站在艳阳下。看到车子经过，这些“三明治人”会举起手中的交通指挥棒，在你面前晃呀晃的，意图引导你去看房，我几乎每到假日经过都会看到这些活生生的人肉招牌。

以往台湾的街头宣传，记得年纪小时还在南部看到过以大喇叭装在小货车上，以沿路播放宣传词的方式叫卖的小贩，除此之外，以人工方式装上广告牌的三明治人宣传方式倒是没见过。毕竟以这种方式来做宣传效益是极低的，而且人工费用高，比起街头派报或是夹报方式来说是很不划算的。你可能会说，这会不会是建商的营销手法？以台湾近期流行的怀旧风重现三明治人的方式来吸引注意？其实不然，这些打工者都是穿着便衣及建商提供的宣传背心，看来就是一般打工者的模样，若是建商有心想仿效古早味来重现三明治人的复旧宣传，也太不用心，所以我认为这仅是单纯的宣传方式。

再走近一点看看这些打工者，这些人大约都是中年男女，满脸憔悴风霜，看起来收入并非太好。更令我惊讶的是，这些打工者当中竟有部分是18～20岁的年轻学生。因为背着广告牌，长久下来身体不免疲累，所以这些人大多依靠在行道树上，年轻人就低头滑手机、中年人大多愣愣地站着，目光空洞。

三明治人的出现，其实告诉了我们一件事，那就是台湾的经济正在走回头路，贫富差距再度加大，贫弱者更加弱势，而年轻人则是只想短期打工，不思长期未来的自我投资。根据台湾“主计处”公布的数据，台湾目前平均薪资，以2014年3月的数据来看，平均每人薪资为台币41751元，较2月减少52.71%，比去年同月减少32.97%。而物价呢？同样2014年3月，物价平均涨幅是2.3%，较去年同月涨6.3%，是自2009年3月以来所创下的涨幅新高。而台湾薪资以十年前的物价、地产价格换算，不增反减，但是物价却是飞涨，换句话说，薪资减少但物价偏高，人们生活的基本需求变贵了！

这样的影响非常严重。首先，因为生活不容易，台湾的人口已经面临零增长危机。依照台湾“经建会”的数据，最快在4年后（2018年），台湾将迎来第一次人口零增长，到2023年将呈现人口负增长。目前台湾已经是世界上生育率最低的地区，未来老年人口大增后，每个年轻人将额外负担2.5位以上老人的照顾成本。人口一旦零增长或是负增长，劳动力减少，这个社会将会出现许多经济问题。

综观以上的数据，不免令人思考，台湾的未来究竟该何去何从？郭台铭前日才在媒体大放厥词，要把台湾员工起薪薪资22k（新台币22000元——编者注）的公司收购，调高薪资，创造台湾良好的薪资环境。不过郭大老板可能并不知道，台湾起薪22k的中小企业公司若要一一收购，郭董的鸿海集团绝对不够赔！这就是台湾富人的想法，总想着如何炫耀自己的财富！昨日新闻才刚发布，郭台铭为了竞争台湾4G电信大饼，提出计划，基地台建设将采用大陆华为设备，NCC（台湾“国家通讯传播委员会”）不准老郭采用大陆华为设备，老郭气得跟NCC放话：“不管NCC准不准，都要一周内给个答复，否则郭台铭就要将总公司搬出台湾，拒绝为台湾缴税！”

才两天的时间，郭台铭一方面要扶植台湾产业，另一方面却又扬言拒缴税，这不是自以为拥有大笔财富的富人想法吗？以自身财富为武器，对政府施以威胁，对弱势人民虚情假意，未免太过狂妄无知。

台湾贫富差距扩大的重要因素就是房价。根据美国顾问业者Demographia的调查，台北市房价所得比为15.01，换句话说，台北人必须不吃不喝15年才能买得起房子，而此房价所得比（意指房价与平均薪资所得比例）高居全世界第一。不仅台北市如此，世界第三名也由新北市（以前称为台北县）拿下！房价一直居高不下，导致富者以房赚房，贫者以租房应付住的问题，但租金却是支付富者房东的银行贷款，富者在无须负担太多银行贷款压力之下，再度投资买房。无论租或卖，拥有多房产者在这社会上永远是赢家，手无寸铁的年轻人或中等收入人群则是永远的输家。无论薪资调整到什么程度、如何努力抑止飞涨的物价，在居住成本太高的状况下，贫富差距的扩大是可以预期的。

当上班族或年轻人深知自己无论多么努力，单靠死薪水永远无法为自己存下一间小房子时，结婚、生子就是不敢尝试的梦魇，而胸有大志的人期望以创业开拓自己的收入。但是世界上没有这么多的成功者，失败者众，导致银行提供的创业贷款收不回来，政府担保的青创贷款、信保基金也收不回来。大环境不佳的情况下，“金管会”及银行体系只好公告降低存款利率，避免成本上升，民众的储蓄意愿因利率低、未来货币贬值机会大而降低，整个社会的经济就陷入一种不流通的死循环：民众不敢花钱、商品无法流通，商业模式一挂掉，台湾就此沦亡！

年轻人在没有未来的期望之下，过着有一天是一天的日子，求职只重视基本薪资及福利、保险，因为知道自己的存款一定无法保障自己的未来。月光族（月底就把当月薪资花光）纷纷涌现，及时享乐主义风行，网络购物、服饰、夜市等一些中低价位的消费乍看因为年轻人肯花钱而业绩提升，但这只是破败前的表象！当求职人口外流至其他地区、社会老年化之后，这些商业模式将不再存在！利己主义盛行，年轻人不再思考长期的自我投资，仅愿意以短期打工获取金钱，因此就有了以劳力活换取短暂金钱报酬的三明治人出现。

我是杞人忧天吗？

自从台湾学生黑潮涌现之后，我渐渐将目光往台湾整体未来看去，逐次在一些蛛丝马迹中发现台湾潜在的危机，我当然不是趋势大师，也不是财富专家，但是从某些数据及在生活中实际体会到潜藏的危机。也正因为热爱这片土地，才不愿意台湾自以为傲的本土化及幸福感沦为清晨花朵凋谢前的露珠。

台湾应该正视贫富差距及房价高涨的问题，否则，贫富差距加剧之下，贫弱者只能走回三十几年前的台湾，以低廉劳力换取非都会区的一点生存空间，类似这样的三明治人将会越来越多；在经过这些戴着米老鼠头套，艳阳下累得奄奄一息的三明治人时，我常会想，在这可爱卖萌的米老鼠头套底下，却是一张三十几年前泛黄的老影片，一位为生活扮妆小丑的男人，停格在儿子面前大哭的黑白影像，这是多么可悲的情节……而我相信，这情节正悄悄地在台湾各角落重新上演。



[1] 王翎芳，台湾旅游观察家及作家，美食时尚达人。


中国人在伊拉克

撰文/周轶君[1]

背井离乡

西班牙不敌智利，输两球回家那晚，伊拉克和黎凡特伊斯兰国（ISIS）围攻当地最大炼油厂。我给人在伊拉克的小白发邮件：

“你安全吗？”

很快，竟收到她爱人来自河南的回复：

“多谢关心，我是小白的爱人王俊。小白那边情况安好，网络中断，可以打电话，刚刚我们还通了电话。她们建设的电站地点位于萨马拉南郊，属于战区范围。因去巴格达的交通道路安全问题，第一批人员未顺利撤离，只好返回电站。目前现场物资食品还足够两周吧，不过听说个别分包公司好像已经开始吃面汤了……”

遇到小白是2014年2月。我去巴格达报道中国政府团访问，也想拍摄当地务工人员。那天过关不顺利，71名工人比平时晚了两小时出现在我们眼前。从抵达大厅到接载巴士，3公里路程无遮无盖无运输工具。工人们拖着行李出来，尘土飞扬。走到车前，嚷嚷着口渴，其中一个不介意我喝了一半的水，拿起来咕咚咕咚灌下去。

几乎每天都有这样的中国劳工团到来。行前，我去北京的伊拉克驻中国大使馆办签证，吃惊地发现要排队。前面几位，每人拿一个大牛皮纸信封，装着十本、二十本护照，他们是帮企业招募的劳动力代办。伊拉克使馆签证官乔哈尔·哈桑·阿明说，平均每月发1000多个中国劳工签证，多的时候两三千。官方记载，目前在伊拉克的中国工人总数超过15000人。

等待伊拉克军警护送的时候，工人们自觉以地域分了。东北人一车，山东人一车，江浙人一车，陕西人一车，总共七辆。河南人小白，胳膊倚在打开的窗户上，有些不安地等待汽车发动。

那辆小巴上女性最多，5女9男。领队说，大部分都来过伊拉克。“有新来的吗？”我问。“小白——”大家齐刷刷转头，看着末排的她。

小白30岁左右，中原人常见的圆脸，下颌尖溜，五官小巧，朴素纯净。她被招募到中国机械设备工程股份有限公司（CMEC）电站项目做会计，工期10个月到1年。

工地后勤一般由女性从事。曾经听当地一名中国工头说，作为领导他不喜欢女人来，怕惹麻烦，可是女的来了又特别受欢迎。几千个男人里面十来个女人，大家轮流请她们吃饭。只求坐一坐，不说话都行。

小白的女儿三岁，留在老家。“领导做工作了嘛”，她说。一开始家人有些犹豫，后来自己“传达”了领导的意思。更何况，这个工程已经开展一年半，去过的同事说，不出去，里头挺安全。

“肯定会想女儿啊，还好工地上有网络，可以视频。”小白微笑着，眼睛眯成两道月牙儿。旁边，一个年长些的男工友，之前在巴基斯坦工作，插话说，常年在外，邻居逗他儿子，爸爸去哪儿了？孩子答：“爸爸在电脑里。”小白跟着笑起来，又轻轻叹口气，视线转向别处。

三个东北老乡，叉开双腿，蹲在地上抽烟。其中一个二十来岁，头发用摩丝喷得老高，好像一盆火。但是长途飞行、经济舱不舒服的睡姿，“火焰”尖尖耷拉下来。他姓孙，准备干10个月回家结婚。“要不是这儿工资高，谁来呀，”提到工资他眼睛发亮，“我不能告诉你有多高，反正高很多，很多。”

第一次来伊拉克的工人，第一印象是：“太远！”他们大多来自县城或者农村，先赶到一个大城市，北京、上海、成都或广州，再坐10个小时飞机到迪拜或阿布扎比，此时离目的地巴格达还有三小时航程。加上中转候机时间，他们大多在路上奔波了三四天。

中国唐朝高宗皇帝曾经以“路远”为理由，拒绝出兵伊朗，拯救萨珊王朝。现代中国也从来没有把中东划归地缘战略重点。但是到2013年，中国在伊拉克的所有外国投资中，占到70%，再也不能回避自己的分量。

小白要去的工地在萨马拉，距巴格达北部130多公里。平时900多人，多的时候1700人，据说还达到过2000人。网上资料介绍，CMEC“成立于改革开放的1978年，是中国第一家大型工贸公司”，在安哥拉、巴基斯坦、刚果都有电站项目。但我没有找到伊拉克营地的消息，后来一名不愿公开姓名的CMEC官员证实“在建工程不上网”。

小白一行出发前，巴格达办公室的同事上车，说这两天工地水质不好，泥沙大，发黄，正准备买聚氯化铝来净水。

“水经常不好。”以前来过的人说。

其他人不作声。过了一会儿，有人问：“药够吗？”

“够，”小白前几排坐着郭大姐，五十多岁，工地医护。她说卫生所备了治感冒、腹泻、中暑、轻度外伤的药，“尽量在工地治，不出去，工人们身体都挺强的，没出过什么大事”。

郭大姐第二次来伊拉克。但是待多久都是“机场—工地”两点一线，没见识过这个国家。“如果没有禁令，你会愿意四处走走吗？”我问。郭大姐严肃的表情不见了，有些腼腆地笑笑，“可能也想吧，毕竟算出国了嘛”。

领队一再告诫大家，工地上有少数伊拉克人，不谈宗教，不谈政治，就不会惹麻烦。不过，来过的工友们一致认为“伊拉克人挺友好”。“不管认识不认识，一见就‘哈罗哈罗’”，有人说。另一个人说，中国人午睡的时候，伊拉克人对着太阳礼拜。

老刘跟我聊起局势。他说，伊拉克的问题就是逊尼派和什叶派争利益。“伊拉克比叙利亚太平多了，叙利亚有狙击手。”我问他怎么看所谓“美国输出民主”，他摇摇头，“那是大的政治背景了，我们老百姓不好评论”。

巴格达办公室的人又上车，送来几台iPad。美军进驻十年还是有些影响，伊拉克“某些渠道”买美国产品便宜，有经验的工友出发前就预订了。

军警护卫迟到了很久，终于两辆车开到。一辆是蓝色警车，另一辆皮卡。皮卡上架着轻型机关枪，警车敞篷，站着蒙面枪手，只露出两只眼睛。

警车“乌啦啦”鸣笛，头前开道。皮卡忽前忽后，左右护驾。一车人沉默着，只听见警笛撕心裂肺。小白拍拍心口，小声对我说：“之前不害怕的，看到他们耍枪，还戴着头罩，现在特别害怕呢！”

中国在伊拉克的大型项目很难招到本地工程师。高级技工集中在巴格达，不愿离开家人去外省。而中国工人们，无一不是跋涉两万多公里，把家人留在身后。

在伊拉克的中国人，几乎人人背负这样的故事，无论使馆官员，还是建筑工人。中国驻伊拉克使馆，全馆上下只有大使夫人一名异性。常驻当地的一对中国记者夫妇，办公室摆着儿子一岁时的全家福，而他现在已经两岁，由亲戚照料。

人人都以暂时牺牲，换个好一点的将来：更高报酬，或是下一站，更安逸的驻外地点。为了将来，眼前什么是可以牺牲的呢——自由？欢乐？亲情？爱情？青春？矛盾的是，这些牺牲，往往是为了家庭的共同未来，而放弃的，首先是与家人共处的欢愉。

外国媒体常常感慨，中国人好像“怪物”，不惜抛家舍命。我向一名在伊拉克工作三年的中国企业领导提起这种评论，他不作否认：“我也认为这样不好，因为是被迫的。但是，过去30年，中国能够实现超常发展，必定因为有人付出了代价。”

营地伊方业主不许外人进现场，我和摄影师中途下车。两天后，收到小白电邮：

从检查站到项目部一路上，目睹战争给这个国家带来的伤害，心灵很震撼！我是第一次因为工作需要来到这个国家。一路上虽然也有一部分建造完好的民居，人们的生活看上去祥和安乐，但是更多的是战争遗留下来的大片废墟和满目荒凉。大量报废的汽车堆挤在路边，任凭风吹雨打，只有路旁的野枣树见证着这个国家曾经的辉煌，如今的荒凉。

当地民众对我们很友好，一路上换了三个检查站，每到一个地方接我们的警察都是快乐地跟我们打招呼，护送我们返程的警察也是微笑着挥手再见。伊拉克人民真是快乐地、充满信心地开始战后重建，对参与国家建设的国际人士也是很友好的！

结尾，她祝我“阖家欢乐”。

6月19日以来，我和王俊几乎每天通信。从他那里了解到，萨马拉南部营地有1300多人。伊拉克军方刚开始打算空运，不知什么原因取消。随后改用汽车从陆路撤回巴格达，但道路安全情况多变，两次尝试无功而返。

CMEC还没有建立发言人制度，“不愿公开姓名”的官员告诉我，上层非常重视，“一直在开会”，总裁或副总裁已经赶赴伊拉克。“不好办，不好办”，他说在其他地区作业，也遇到过险境，这一次似乎格外困难。不过他也表示乐观，“我们搞的是民生设施，不管怎么打仗，谁都不想把造福老百姓的电站毁了。我们不会有损失的”。

长城与飞毯

曹力军爬上五十多米的电塔，指给我们看工地全景。“见到水边那个碉堡了吗，顺着下去就是墙……”

底格里斯河边，一道三四米高的土色防爆墙，蜿蜒7.2公里，把整个10平方公里工地，还有进出道路，死死围住。隔上三四公里，墙上长出一个碉堡，观测周围动静。

防爆墙用来阻挡汽车炸弹。墙内，生活着3000多名中国工人，高峰时期人数达到过6000，绝大部分是男性。他们由上海最大的国营电力企业和分包商招募，为伊拉克首都巴格达及周边发电。去年巴格达一天仅限4小时供电，今年增加到一天20小时，再过两年就可以保证24小时供应。这直接影响着伊拉克重建进程。

今年2月，我到巴格达南部140公里处的瓦希特省曹力军主管的项目营地采访。工地位于大片什叶派控制区，眼下ISIS燃起的战火，没有蔓延至此。项目如常运转，曹力军的助理在微信里说“感觉挺安全”。

务工的十个月到一年时间里，工人们不得走出防爆墙半步。用一堵墙围住自己抵御风险，对中国人来说并不陌生。修建长城的初衷，就是为了抵挡游牧民族骚扰。而在墙内，古代中国向来以自给自足为傲，现代也不例外。

2009年，曹力军作为项目经理来的时候，这里是一片荒漠。过去四年里，发电机组、宿舍楼、食堂、足球场，还有一个喷泉，凭空而起。更想不到的是，这些统统从中国运来，包括脚手架上的铁管、木板、涂料、工人骑的自行车，以及食堂里所有调料——照顾到上海湖南天津山东不同的胃。

“工地上，只有水泥和沙子，是在当地找的。”曹力军说。

“也就是说，除了脚下这条水泥路，我现在眼睛看到的一切都是从中国来的？”

“连水泥路里的钢筋都是。”曹力军得意地笑了。当地市场货品不全，质量参差不齐，交货周期又长，而中国什么都有。

墙内服务周全，包括中国理发师。曹力军曾经请伊拉克人剪头，最后剃光了事。当地理发师善治卷发，中国人头扁发直，实在不好照抄照搬伊拉克模式。所幸食堂做饭的中国师傅，好几个曾在发廊打工，身怀双份绝技。

医务室也体现了自给自足。墙上视力表来自江苏苏宏，注明 “儿童用”，图标是鸭子、花朵和雨伞。地上储物旧纸箱印着“泸州贡酒”。除了国内捎带，中国人还自酿葡萄酒。曹力军说工地上有化工专家，“什么人才都有”。当然，他们不当着伊拉克人喝。

发生在伊拉克的神话故事《一千零一夜》，提到过 “飞毯”——乘上有魔力的飞毯可以抵达世上任何地方。中国人大概就会这种魔术，带着一座小城市飞进沙漠。

英国广播公司BBC拍摄的纪录片《中国人来了》，暗批到非洲开矿的中国人，宛如新殖民者，很少与当地人交流，也不给当地提供就业机会。曹力军对这些“偏见”不以为然。在险象环生的伊拉克，用长城自我隔离，是不得已而为之，“没有更好的办法”。欧美公司只有少数人员到现场，大多只贩卖技术和设备。所谓“美国打下伊拉克，中国公司成了最大赢家”，原因之一就是美国企业很少有人愿意到伊拉克冒险。21世纪的全球版图上，中国人成了“西部牛仔”。

就像古代长城不能完全阻挡蒙古人渗透，随着中国农民工劳动力价格上升，防爆墙内的工地上，不时见到伊拉克人。他们大多从事体力活，称为“力工”，或在中国人指导下，简单操作机械。中伊工人语言不通，靠肢体动作沟通。刚刚在这里上工两个月的伊拉克人穆罕默德说，这份工作报酬高，跟中国人相处“很简单”。

近年工地对伊拉克劳工的需求越来越多，干脆办了培训班，结业还发证。毕业证很吃香，伊拉克人拿着它可以到其他公司应聘。这令曹力军烦恼：“中国人适应围在墙里的集体生活，伊拉克人却受不了，一拿到资格证书，马上跑了！”

还好，伊拉克门卫忠心耿耿，多年不变。阿里·扎希尔穿的蓝灰色制服有点眼熟，凑近一看，左臂章两个中文字“保安”。曹力军说中国人顾情面，什么人都不敢阻拦。伊拉克人倒尽职。“一次我没带证件，他居然连我都不让进！”

我跟扎希尔交谈几句，深信曹力军选对了人：

“这边工作怎么样？”

“好！”

“跟中国人相处怎么样？”

“很好！”

“适应中国公司吗？”

“非常好！”

曹力军是上海人。龙应台写上海男人给全家洗内裤，宣判了这个族群形象的绞刑。曹力军大概只有两个特征符合外界固有想象：普通话多平舌音，行事周全细腻。他个头挺拔，浓眉细目，戴斯文的细架眼镜，很难想象曾在伊朗、印度常驻，是个不归家的流浪汉。新年回家几天，还惦记着工地。小孩快考试了，自己却帮不上他的功课。

五年来，曹力军把工地看成自己另一个孩子。这个上海男人费了很大功夫栽花种树，最后，只长出一棵及我腰部的棕榈树，足球场上青草稀疏得像一大群羊刚刚离开。办公楼入口摆着塑料花。

少不了中国海外工人的标准娱乐设施：书报阅览室（大多是上一年的刊物）、卡拉OK厅、乒乓球台、健身房。最受欢迎的业余活动是打拳桩和唱歌，涉及不同程度的发泄。春节保留节目，是全体涌上舞台高唱“我的祖国”，然后有人跑到房顶大喊或大哭。

那是“长城”外，小镇伊拉克人唯一听到中国人声音的时刻。平时，他们是静悄悄送来电力的邻居，是出20万美元为小镇捐了一条水泥路的邻居。我问祖拜迪镇上一个年轻人，他说知道附近有很多中国人，没怎么见过，他们买了很多蔬果食品。小镇以前连市场都没有，现在很像样子了。

现代中国不可能生活在长城背后了。劳动力到海外寻工作，大公司四处挖石油，满足能源饥渴。修筑长城仍是自我保护的首选动作，但是与外界的交流、融合已经挡不住了。

工地之行结尾，曹力军带我们到宿舍区。一排排蓝白色简易房，有几户精心贴着春联、窗花。“少数人是带家属来的，”围观我们采访的人脸上一片艳羡。大部分房间，住四个男人，睡上下铺。人到齐了转身有些困难。头上吊着汗衫，桌上堆满“老干妈”。有当地人问中国男人怎么能忍受不带家属的生活？曹力军和同事在印度的时候，就发明了统一回答：中国人打针解决寂寞。

富贵险中求

反恐宣传画背后的小巷，走到头就是黄老板的院子。

宣传画一人多高，伊拉克总理马利基站中间，各族人民男女老幼分列两厢，大红字写着“齐心协力！”，马利基脸拉得老长。

走进院门豁然开朗，典型的海外中国人聚居地：一片菜园，一间鸡舍，一面国旗，时间久了褪成粉红。中国人养鸡的嗜好，在伊拉克人看来有点奇怪，以至于一见到中国人就喊：“卖小鸡！卖小鸡！”我在利比亚还见过中国企业养孔雀。

黄老板刚巧回国出差。在伊拉克没见到他本人，但每个我交谈过的中国人，都提起黄总和他的后勤公司——负责各种联络、安排住宿、机场接送、包办饮食，俨然是许多中国人来这里接触到的第一个“组织”。这是家私营企业。

黄总来自浙江金华附近农村，不但自己来了，儿子从浙江大学金融专业毕业，也在巴格达扎根。黄少二十出头，可能在巴格达呆太久了，胡子拉碴风尘仆仆。

三四名员工都在装货。方便面、八宝粥、纯净水……发给巴格达其他中国人。菜地两侧是办公室，窗上装着窄窄的防盗铁条。对面是宿舍楼，办公住家都在一个院子里。

带我们来的小张，娶了个伊拉克老婆，是这里的“名人”。开结婚证的时候，使馆证实他是第一号。先例只有中国女人嫁伊拉克男人。小张从前在埃及学习阿拉伯语。准备回国的时候，接到一个电话，问愿不愿意来伊拉克工作。就这样，他认识了妻子，皈依了真主。

下午四点钟，小张的妻子下班回来，院子里平添生机。中国同事们聚拢过来。娇小秀丽的伊拉克姑娘，在使馆当文秘，灰色套装，淡彩头巾。进了院子，礼貌地点头微笑。男人们聊天的嗓门忽然高了半度。

“伊拉克这个地方啊，要是没有爆炸，可比国内好。”同样来自金华的大个子发话。他刚刚登记完车载货品。

“怎么说？”

“没有雾霾，食品质量还有保证。”大个子说，观察对面一个炸素丸子的小店，每天炸完之后的油都倒掉，第二天保证又是金黄金黄的新油。

“还没人把他们教坏！”大家哄笑起来。

小张附和说伊拉克好，被老婆瞪了一眼：“你要是上街问伊拉克人，愿不愿意到中国生活，10个里有10个马上愿意走！”中国多一点安全，伊拉克多一点诚信，彼此留意到自己的缺失。

小张出去送货的时候，几次远远见过爆炸。那天送我们离开的时候，天快黑了，他显然紧张起来。夜里绝对不上街的。即便是白天，巷子里常有个“神经病”伊拉克女人晃悠。美军空袭巴格达的时候，她受了刺激，每次见到中国人走出院子，就凑上来傻笑。

“别的地方没有商机吗，为什么一定要扎在伊拉克呢？”我忍不住问。黄少吐了个烟圈，抢在小张之前悠悠道来：

“富贵险中求。”

作者注：截至发稿时间，一部分中国人已经撤离，但现场仍有大批人员等待救援。另考虑到个人隐私，文中部分人物使用化名。



[1] 周轶君，资深战地记者，长期从事中东及国际热点地区报道。


围观加拿大枪击案

撰文/席越[1]

一个星期前，温哥华市中心的耶鲁镇（Yaletown）发生了一起枪击案。枪击案的嫌犯被警察围堵并击伤的现场就在离我工作地点只有一条马路之隔的科学世界（Science World）。

我目击到嫌犯和警察交火的尾声。

上午大约11点30分，我正在办公室里，突然听见同事们嘈杂的声音，临窗的同事已经在微信圈里上传了几张照片。走到窗口和同事们一起围观，发现距离公司不到10米的路边已经停了10多辆警车，一辆警车的玻璃窗明显被子弹打碎。现场还有一辆急救车，警察们正从科技馆侧门附近推着一个急救床，依稀可以看出床上的人并没有死。

几乎同时，网上本地报纸已有了简讯。虽然消息不明确，但已知在耶鲁镇和科学世界两处都发生了枪击，耶鲁镇的一处是一家星巴克咖啡，简讯附加的Google地图上表明了具体地点。图片是目击者在推特上贴出的照片，科学馆的照片可以看出是一层休息区所拍。

应该是不到5分钟的时间内，这些照片已经在新闻网站上出现。

距此时一个星期前，加拿大东部刚刚发生一名持枪者打死三名、打伤两名皇家骑警的事件，一时人心惶惶。新闻很快更新，说耶鲁镇的一名女子死于五六发子弹射击。大家都不知道这些突发事件之间是否有关联。

一名警察和嫌犯交火时，正在楼下准备买咖啡的同事说，当时场面混乱，沿着海边的小路上的人们都不顾交通红绿灯向相反的方向跑，可以看见科学世界的工作人员正在阻止内部的人们往外走。枪击交火的声音像是小型的爆炸，场面犹如电影。

公司措施

距枪击结束大约30分钟，人事部的一位同事已经出现在楼层，她手里拿着一个登记本，询问有谁目击了枪击过程。她当时告诉大家：这是准备为警察作证而记录名单。

很快全公司员工收到了一封电子邮件，简单地告诉大家几点事项：由于目前事件还不明朗，暂时不建议大家离开办公室；请不要私自和任何媒体联系或者回答任何媒体的问题，事件应该由公司统一回答；如果有目击枪击过程的员工，请和某某联系，人事部门将组织带领目击者到警察局作证；如果有目击枪击案并心理不适的员工，请和某某联系，公司在9楼有心理辅导服务……

公司的大门口已经被警察用黄色警戒线封住，由于害怕，我中午并没有下楼离开办公楼。据同事们说，大门口的警戒线直到下午2点多才被拆除。

同一楼层目击了整个枪击过程的同事，在午饭休息时间（也就是事件发生不到一个小时的时间内）被带到警察局。笔录做得很详细，加上还有10多名来自公司的同事，大家在警察局整整待了6个小时。同事们都认为配合警察作证是他们应该尽的义务，只是质疑作证6个小时是不是效率太低。

公司直到两天后还在办公楼内提供心理辅导服务。同时，对需要继续进行辅导的同事，由公司的医疗福利支付相关费用。

现场的人们和孩子们

枪击的第一现场发生的地点离我家很近，每天我们都要经过那家星巴克至少两次——清晨和傍晚接送孩子。

新闻上说，被枪手击中的那个男人（最初的报道是女人）当场流了很多血。正好一名退休的外科医生在星巴克喝咖啡，并马上出手援救。他说，因为发现伤者失血过多，他并没有做人工CPR（紧急心脏起搏），而是试图止血。新闻照片上还有一名星巴克女店员在旁边帮忙。后来出台的新闻采访中还提到，当时有认识伤者的人们在身边，为昏迷的伤者鼓劲：“你是一个职业自行车手，这不算什么。”

据施以援救的外科医生说，他以为受害者不能生还了。实际上，他失去了3～4公升的血，而人体一共有5公升血液。

温哥华医院急诊室距出事地点约3公里，平时行车约需10分钟。这说明，救护车很快赶到，医院提供的急救措施也及时。受害者至今伤势严重，但不危及生命。

科学世界是温哥华的孩子们最喜欢的科学馆，每天都有学校组织孩子到科学馆里活动。据报道，当警察通知科技馆这个紧急情况的时候，科技馆马上派人维持秩序，规劝准备离开科技馆的人们待在科技馆不要出门。同时要求一楼休息厅附近的人们（包括一百多名孩子）全部匍匐在地，用手抱头。

孩子们一直在科技馆待到下午2点钟左右，直到警方确信没有其他可能的复杂情况发生，才由警察和工作人员护送这些孩子上了几辆校车。安全离开的孩子们在上校车时冲着附近的电台采访摄像头大声喊：“爸爸妈妈我很安全。”

同样，政府将为现场目击的孩子提供免费的心理辅导。

第一现场发生枪击时，我3岁多的女儿正在离星巴克“几米远”的地方。她的幼儿园离星巴克所在路口只有一个半街区，11点钟，她正和7个小朋友一起由老师带着向附近的一个儿童公园走。只要天气晴朗，他们每天都会由老师带着，穿着幼儿园统一的小坎肩，到海边散步。

他们听到了枪声，一起说“打雷了，打雷了”。带领的老师告诉我，他们离星巴克只有几米，因为那个路口有一个弧度，所以孩子们并没有看到发生了什么。但是老师意识到，这不是一般的雷声，所以马上带领孩子们原路返回幼儿园。

因为不了解具体情况，幼儿园采取了紧急措施——把幼儿园的大门紧锁，孩子们都待在室内（他们也有很大一块室外活动场地，平时有一半时间待在室外）并且全部拉上窗帘。同时老师把情况向总部汇报，大约到下午3点，从新闻和各种渠道确信再无危险，才把门窗打开，窗帘拉开。

也是在下午3点左右，我收到两封来自幼儿园的邮件。题目就是：我们都很安全。邮件中提到，枪击发生时，幼儿园有孩子正在附近，但老师迅速把他们带回了幼儿园，等等。

我万分感谢幼儿园的处理方式，如果是我自己在现场，都可能吓昏了头脑。同时，我知道幼儿园对地震和火警都有他们紧急处理的各种条例，包括每次出外散步或者去游乐场，老师都会背着一个急救包。平时也一般是两个老师带领3～5岁的孩子出门，这次她们是约好了在那个路口集合。

即使老师们受了惊吓，并启动了紧急措施，孩子们的情绪却未受到影响。我问女儿今天去游乐场了吗，她说：“我们上午出门，可是后来听到了打雷，我们就回幼儿园了。”

我是后怕而庆幸的。

警察并不是随时都可以掏枪

第二天的早上9点，我上班经过科学世界的门口。

科学世界依然被封锁着，约10名穿着制服的警察肩并着肩排成非常紧密的一排，每个人都低着头，手中握着一个探测器。他们移动整齐，但极为缓慢，我想这就是所谓地毯式搜索吧。

不久，我们还看到，受伤的嫌犯被带回了科学世界，在门口指点一番。新闻说，他被击中了手臂、膝盖和腿部，因此他是被急救车载回来。

温哥华警察局发言人说，这是一个孤立事件，温哥华有20多年没有发生过这样的枪击事件了。对我们大部分人来说，更是从来没有这么接近过枪击。因此对警察在科学世界前的从昨天就开始的地毯式搜索十分不理解，同事们说：“看吧，这是花我们纳税人的钱。”

警察们在搜索什么？我专门为此采访了一个温哥华警察局的警官。

他回答，“警察在搜索所有的弹壳”。弹壳为什么那么重要呢？需要几十个警官分组花那么多时间寻找。回答是，凡是有开火记录，警察必须保证没有滥用自己的职权，在双方子弹的数目的使用上也是一个指标。同时，弹壳也是为了法庭上作证使用。在这次枪击中，警方还要了解，枪击者从耶鲁镇向科学世界骑车逃跑的过程中有没有重新上子弹。这对掌握他的动机和心理很重要。

加拿大对警察使用枪支的规定十分严格，总的来说，警察并不是随时都可以掏枪。除了加拿大皇家骑警（RCMP）有统一的规定，各省的警察也有各自的法案。

加拿大BC省《警用枪支使用规定》中，对警察使用枪支有细致的要求。警察只有在执勤的时候才可以佩戴枪支；枪支必须是在防卫，也就是在他人的安全和自身的安全受到严重威胁的情况下才能使用；使用枪支也要给予一定警告和表明身份；同时，规定要求，开火时警察局长（chiefconstable）需要在场或者授权。如果警察局长不在场，他要负责对开火进行详尽的报告，并且对枪支的使用，每年做一次总结报告……

规定中对枪支的规格、速度都有极为详尽的数据，比如BC省的要求是：

如果一个警察局长携带枪支或授权他或她的警察部队成员携带枪支，枪支必须是半自动手枪，其规格如下：

（1）双/单作用或双作用只触发机制；

（2）单动扳机不少于1.36公斤力；

（3）锤/撞针块安全机制；

（4）枪管不小于76毫米和不大于127毫米的长度。

（5）除第（3）在根据该款所述枪支所使用的弹药，（1）必须是0.40口径的史密斯和韦森工厂装载盒，其规格如下：

（a）空心点子弹头设计；

（b）弹头重量不小于9.523克（147粒）；

（c）初速290米/秒～396米/秒；

这仅仅是法规中的一部分，但足以让围观群众理解为什么警方要花费那么多人力和时间来寻找所有弹壳。而且，警察使用枪械也要遵守加拿大刑事法。2013年8月，多伦多一名警察因为9枪打死了一名在公共汽车上持刀的18岁青年而被判2级谋杀。虽然，这名18岁的青年在公共汽车中持刀已经威胁到他人的安全，但公众质疑的是，这9枪是滥用了警方使用枪支的权力。

警察开枪还有四个不许，包括：除非会构成即时生命危险或会严重受伤，否则不许开枪；不许只为了让逃走的汽车停下而向汽车开枪；不许向迎面驶来的汽车开枪以截停该车；不许向行驶中的汽车或在行驶中的汽车内开枪，除非这样是为了避免自身或其他人生命受伤害。

我个人以为，对警方使用枪支如此严格的规定，甚至对过度使用枪支的警官判以2级谋杀，对警察自身来说加剧了执勤的风险。包括6月初新不伦瑞克省3名皇家骑警被杀，2名受伤的事件，也并非偶然。同时因为目睹警方出动大量人力搜集证据，这种种都证明了我以前听说过的西方司法系统对证据的重视并不为虚。

温哥华是一个治安良好的城市。历经围观了一次枪击事件，对这个社会又多了一些信任。



[1] 席越，专栏作家，著有《他们的中国》《先嫁书后嫁人》。


星期ONE

厉鬼推动日本历史

撰文/李长声[1]

历史的车轮滚滚向前，我们都知道，那是人民推动的：“人民，只有人民，才是创造世界历史的动力。”打了败仗以后，好些日本人也拥有了这种史观，虽然把创造侵略历史的动力完全推给了军国主义一小撮。不过，毕竟是日本，见仁见智，也可以有各种看法，例如井泽元彦主张：日本的历史是“怨灵”推动的。

何谓“怨灵”？井泽说：人死于非命，不幸而亡，若变作“怨灵”，就会对人世施加坏作用。译成中国话，何止是冤魂，分明是厉鬼。被称作“天才学者”“怪人学者”的小室直树也赞同厉鬼作祟的说法，说：日本史重大局面总是被厉鬼左右，抛开厉鬼就搞不懂日本的历史。

变成厉鬼，被活人祭祀，伏惟尚飨，民俗学家柳田国男认为须具备两个条件：一是生前地位高，或者有什么出色的才能；再是被处以流放或死刑，留下执念。像我们的窦娥，在日本算不上厉鬼。最有资格的是屈原，但他不为害人间，所以人们对于他，与其说是祭祀，不如说是纪念。关羽倒是成了神，却是保佑世人发财的。周武王灭殷，并没有斩草除根，把遗族移封宋国，供养阴魂，这应该是厉鬼信仰的原型罢。

厉鬼作祟本来由民俗学提起。人能像植物枯死那样自然地死去是最好的。夭折、病故、被暗杀或处死都不是完美的死，冤魂就不去该去的地方。这冤魂好似半成品，怀恨自己未完成，还不能完全成为死人，试图复活，给活人以恐怖。活人想方设法阻止其复活。哲学家梅原猛拿来冤魂以至厉鬼的概念，当然并不是相信它存在，而是把人们对厉鬼的恐惧、信仰及安魂的意识和历史相结合，从日本人的精神层面解读日本历史，被称作厉鬼史观。奈良有一座法隆寺，始建于7世纪，那里的西院伽蓝是世界上现存最古老的木建筑群，旅游奈良值得去看看。1972年梅原猛发表《被隐藏的十字架》，语出惊人：当权者恐惧圣德太子的厉鬼，重建这座法隆寺，是为他安魂。1973年出版《水底之歌》，又标新立异，论说柿本人麻吕死于刑罚，变成了厉鬼。

梅原猛年届九十岁，自1992年在《东京新闻》上连载随笔，一周一篇，迤逦至今，打算写到死。日本人的这种持之以恒真令人佩服，有这种忍与韧，才可能卧薪尝胆。岁月不居，这期间首相换了十五六个，但报纸照样办，梅原猛照样写，也许新首相又被他拿来当题材。他把2005年1月至2007年4月的部分结集，由文艺春秋出版，就叫作《神与厉鬼》。自道：当时被很多学者反对，而今在媒体及学界几乎已成为定说。1980年，当记者的井泽元彦依据《水底之歌》创作了一个很穿越的历史推理小说《猿丸幻视行》，获得江户川乱步奖。1985年转身当作家，自1992年撰写《逆说日本史》，类似松本清张的《清张通史》。所谓逆说，就是唱反调，立论不费事，自圆其说则基本靠推理。在大众社会讨生活，唱反调、出怪论是最简便的媚俗手段，招揽粉丝全不费功夫。把学者的论说加以通俗化，自有普及之功，却也庸俗化。井泽元彦“丰富和发展了”梅原猛学说，弄得梅原猛苦笑，说“你把我没解释的地方都解释到了”。

譬如参拜靖国神社这件事。井泽元彦认为厉鬼信仰是日本古来的信仰，遗留到近代、现代，靖国神社也是明治政府担忧前途才祭祀厉鬼的。小室直树听了，当面夸奖他：这应该是你的发明。小室接着说：“衔恨而死的恶灵在靖国神社被当作英灵祭祀，被国民感谢，因此转化为保护国家的善灵。这就是靖国神社的逻辑。”小室以前曾写到战败后昭和天皇不说那场战争搞错了，也因为说这种道歉话，为“圣战”而死的人们就变成厉鬼作祟。这些解释听来挺有趣，但或许首相们担心这么说，一部日本史就变成闹鬼的历史，所以还不曾拿来当借口。

古时中国人给日本起名叫倭，记载“乐浪海中有倭人，分作百余国”。8世纪初元明女皇在位的时候觉得不好听，改“倭”为“和”，而且用两个字，又加个“大”字，就叫作“大和”。可见这个“和”并非取平和、和谐的意思。圣德太子制定十七条宪法，第一条“以和为贵”。井泽元彦说这位圣德太子发现了佛教、儒教、基督教都没有的和的思想，而和的思想即来自厉鬼信仰。战争是你死我活的，非分出个胜败不可，败者抱怨而衔恨，就变成厉鬼。为了压根儿不产生厉鬼，日本重视和。

历史上到底有没有圣德太子这么个人物，并无定论。据说他是用明天皇的皇子，出生在马厩前，取名厩户，那一年可能是公元574年。从小信佛，跟崇佛派的苏我氏灭掉反对接受佛教的物部氏。大约十九岁时崇德天皇被暗杀，推古天皇即位，这是日本历史上第一个女皇。圣德太子摄政，为日本国的定型做出伟大的政治业绩。制定冠位十二阶（用帽子的颜色区分官职大小），派出遣隋使，又颁布十七条宪法，“以和为贵”“笃敬三宝”（佛、法、僧）云云。修建佛寺，使佛教文化在日本兴隆，以致被说是中国南岳慧思禅师转世。不过，他不是和平主义者。执政即委任胞弟为将军出兵朝鲜半岛，但才到日本海边上这位皇子就病倒了，不久身亡，再起用另一位皇子，却又死了老婆，接连受挫，不得不罢兵。为攻略海外，国内就需要以和为贵罢。有好多妃子，生了不少子女。622年病故。

也许是因为推古天皇太长寿，在位三十余年，圣德太子终于没当上天皇。他生前并不叫圣德太子，这个称呼最早出现在8世纪编纂的汉诗集《怀风藻》当中。日本历史上有六位天皇的谥号里有德字，都属于非正常死亡。这个德，既非佛教的“圣德无量”，亦非儒教的“天下有德者居之”。所谓万世一系，当天皇的绝对条件不是德，而是血统，即天照大神的子孙。谥以德字，是一种安魂法。圣德太子未死于非命，怎么也变成厉鬼呢？原来他死后二十二年，儿子山背大兄王争夺皇位，被权臣苏我氏袭击。据《日本书纪》记载，家臣劝他逃亡东国，兴师还战，但他不肯以一身之故，烦劳万民，全家自缢。从此断了香火，梅原猛说，圣德太子就变成日本历史上最大的冤魂。重建法隆寺，这是座咒术设施，圣德太子的厉鬼被封闭在救世观音像中，不可能作祟。日本现今祭祀圣德太子的神社有一百〇五社，散在各地，不可谓多，但显示了信仰的抽象化与普遍化。

对于日本人来说，神无所谓善恶，而是有超人的强力，置之不理就为害，用酒食祭祀，使之转化为正能量，这就是神道。呜呼尚飨的厉鬼不仅有政治人物，还有文学、文化方面的大家。例如学问之神菅原道真、文学之神柿本人麻吕、戏剧之神市阿弥、茶道之神千利休，都死于非命。这似乎是执着于思想、献身于艺术的人往往逃脱不了的命运。他们往往鄙视权力，不肯被御用，成为政治牺牲品，冤魂化为厉鬼，使当权者恐惧，被祭奉为神，或成为某行当的始祖神。京都是政治权力的中心，冤魂厉鬼也就多，乌泱乌泱的，为抚慰并镇服它们，京都举行各种壮观的祭祀活动，形成了京都文化，也成为日本文化的特色。譬如八坂神社的祇园祭，正名是祇园御灵会。桓武天皇把早良皇太子流放淡路，立嫡子安殿亲王为皇太子。早良在前往淡路的船上愤激而死。桓武天皇晚年被早良的冤魂缠身，修建神社为他安魂。祇园祭就是为早良以及平安时代初那些无辜被流放的人们安魂，当然，如今已完全是一种招徕游客的观光活动。

平安时代（8世纪末至12世纪末）四百年间厉鬼横行，朝廷的阴阳寮负责安魂。近年借漫画、影视出了名的安倍晴明就是阴阳师。阴阳道是大杂烩，以易经的阴阳五行说为基础，掺杂了空海和尚从大唐取回来的密教以及《宿曜经》（印度占星术汉译），还有儒教的谶纬说、日本固有的民间信仰，用来降伏厉鬼。日本有三种神社为数最多，分别管五谷丰登、武运长久、学问及考学，即稻荷神社（约两万座）、八幡宫（约一万五千座）、天满宫（一万余座）。这天满宫祭祀菅原道真。如今他以中止遣唐使一事特别被日本人推崇，在平安时代是一大厉鬼，而且为学术界一致认可。菅原出身于书香门第，对政治体制不满，主张引进中国科举制，不拘出身用人才。得宠于宇多天皇，破格晋升为右大臣（右丞相），遭皇亲国戚的藤原氏忌恨。宇多天皇退位，醍醐天皇继位，左大臣（左丞相）藤原时平构陷他谋划用女婿篡位。菅原被谪迁，凄凄惨惨，两年后死在大宰府。二十年后，醍醐天皇的皇太子暴卒，谣传是菅原的冤魂所为。醍醐天皇赶紧丢掉了惩处菅原的诏书。两年后皇孙又死了，五年后雷击清凉殿，劈死了几位大臣。醍醐天皇吓出病来，匆匆让位，一命呜呼。害怕菅原道真这厉鬼，人们在京都的北野祭祀他，尊称天神，修建大神殿（北野天满宫，是雪中赏梅的好去处）。最终被追封正一位，居万人之上了。用井泽元彦的话来说，“让厉鬼心情舒畅，这就是使日本文化发达的动力”。

《古今和歌集》序言写明敕撰于905年，却收有此后的作品，为什么非说成这一年不可呢？原来菅原道真就死在两年前，集里收有他两首咏远谪边地的歌，所以梅原猛说：“《古今和歌集》的敕撰不是与道真的厉鬼安魂深有关系吗？”不过，这个安魂好像没有什么效果，四年后藤原时平三十九岁暴卒，道真的厉鬼作祟越来越厉害。大概比《古今和歌集》早一百年编纂的《万叶集》也是用来安魂的。“万叶”是什么意思呢？说法不一，或曰所收的歌多如树林的叶子，或曰叶即世，意思是“年寿有时而尽，荣乐止乎其身，二者必至之常期，未若文章之无穷”（曹丕《典论》）。柿本人麻吕是后世歌人敬奉的歌圣，和歌之神。梅原猛主张：柿本人麻吕被处以流放之刑，溺毙，属于冤魂厉鬼，把他的歌置于《万叶集》的中心（依梅原猛之说，其中收录柿本人麻吕的歌多达四百五十首）也是安魂之意。安殿皇太子即位，为平城天皇，也被早良皇太子的冤魂缠身，多病。《万叶集》本来是大伴家持私底下编纂的，806年平城天皇将其变为敕撰，给早良皇太子、柿本人麻吕以及大伴家持安魂（大伴家持死后，尸体跟着他的儿子被处以流放）。柿本还变成水难之神，遣唐使船在海上遭遇风暴就吟诵他的和歌，祈求平安。后来又被奉为火灾之神、疫病之神。

11世纪初有一位女子紫式部用假名写作了《源氏物语》。民俗学家折口信夫曾指出，《源氏物语》是给厉鬼安魂的故事。有个叫六条御息所的女人，是源氏的情人，为人高傲，后被源氏疏远，冤魂作祟，她就是这个故事的中心。她的生灵（活人的冤魂）杀了源氏的恋人夕颜、前妻葵上，死灵使后妻紫上烦恼，爱妃女三宫犯错。紫式部服侍一条天皇的皇后彰子，彰子的父亲藤原道长是三代天皇的老丈人，位极人臣，就是他庇护紫式部搞文学创作，不仅提供昂贵的纸墨笔砚，而且热心当《源氏物语》的第一读者。主人公源氏是皇子，降为臣籍，赐姓源氏，而敌手的原型是藤原道长。书中把源氏写成好人，藤原被写成坏蛋，源氏战胜他，当上“准太上皇”。藤原居然支持人抹黑自己，为什么呢？无他，这是用小说给厉鬼安魂，以免他为非作歹。井泽元彦说：“《源氏物语》是厉鬼信仰的产物，换言之，正因为有厉鬼信仰，处于世界文明周边地域的日本才产生了世界第一部‘长篇小说’。”在井泽看来，近乎纪实的《平家物语》也是极尽荣华而忽啦啦没落的平家一族的安魂曲。日本的文学、和歌也好，物语也好，都关乎为厉鬼安魂。古老的神乐本来是安魂的艺能，市阿弥创造的能乐也继承了神乐的这个传统。

我们旅游日本，若游到樱花胜地上野公园，会看见一尊西乡隆盛的铜像，硕大的头颅，牵一条狗，狗是萨摩犬，据说已绝种。或许要奇怪，西乡不是惹起了一场西南战争的“大坏蛋”吗？莫非日本人真的惯于把过去付诸流水，不计前嫌吗？虽然不是造天皇的反，而是反抗政府，也属于叛逆。为推翻幕府，萨摩和长州两蕃拥戴天皇，复辟王政。萨摩藩下级武士出身的西乡在这个阶段是功臣，被列为“维新三杰”之一。因政变下野，返乡办学。明治十年（1877）率学生暴动，搞了一场西南战争，这是日本最后的一场内战。兵败自刎。正好这一年火星接近地球，光耀异常，民间传说，望见身着陆军大将戎装的西乡端坐星光中。浮世绘也竞画西乡星，流行一时。大概担心这个冤魂变厉鬼，明治二十二年颁布大日本帝国宪法时，天皇大赦天下，给西乡恢复名誉，赐后代侯爵。旧友们为他立像，上野那里是阴阳道所说的鬼门，厉鬼摇身一变守护大东京了。安魂是胜者处置败者的政治手法，并借以收服人心。当然，若不怕鬼及其故事就不必给历史平反。

总而言之，今天的人不能用今天的想法看待古人，我们中国人也不能用中国人的想法看待日本人，匪夷所思是正常的罢。



[1] 李长声，作家。旅日多年，写了几本随笔，被称作“知日”。信奉“知之为知之，不知为不知”，总之，不装。


活在切腹构造中的日本人

撰文/姜建强[1]

有趣的切腹问答

切腹，日本语也叫“ハラキリ”。切腹能成为一种文化吗？很多人都持有疑问。因为如果切腹能成为文化，就像砍头也能成为一种文化一样，怎么听都觉得刺耳，怎么说都觉得残酷。但是，在日本，切腹确实成了一种文化。不但成了一种文化，而且这种文化还在青少年当中普及。如前两年曾在电视里看到，为了向青少年介绍传统文化，向他们作切腹的讲解。一位身着柔道白色服的少年，跪坐在榻榻米上，手持木刀，模仿切腹的动作。身旁高手指导他第一刀如何刺下，第二刀如何横过来等。看了令人愕然。深作光贞在《日本文化和日本人论》（三一书房，1978年）中，开篇第一章就是论述切腹在日本文化中所占据的位置。他显然是将切腹作为文化来论述了。

但这也是外国人怎样都无法理解无法看懂的一种文化。比如日本人总是向外国人这样解释切腹：在日本，切腹有两种。一种为自己要的切腹。另一种为刑法的切腹。对重视名誉、忠诚、尚武的武士们来说，被捕是种耻辱，被他人杀死是种屈辱。干干净净地切开自己的肚子死去，这叫“切腹”。

外国人不懂。于是问道：为什么不割喉不刺胸？为什么一定要切腹呢？

于是回答：这是武士的习惯。

外国人还是不懂。再问：文明化的现代日本人，不认为切腹是一种野蛮的风习吗？

日本人答：倒不是野蛮。只能说是与现代文明相异质的一个世界。

外国人再问：你支持切腹吗？

日本人答：我不切腹。

日本人显得有些不耐烦了。

因为对日本人来说，切腹不是一个理论的、解说的世界，而是一个感知的世界，一个心领神会的世界。也就是说是个思考难以成立的世界。

再比如，切腹的时候，需要有站在身边的介错人砍下切腹者的首级。但是外国人会举日本代表性的歌舞伎《忠臣藏》例子说事，并这样问道：

不错，这是有名的江户元禄事件。但歌舞伎中的切腹者浅野内匠头的首级，并没有被砍下。这是为什么？

日本人会这样回答：实际上是斩了。但是因为是歌舞伎，所以没有斩。

外国人不服气，会追问：但在其他的歌舞伎中，切腹者被斩首的很多。为什么单单内匠头是个特殊？

日本人答：是为了让主君死的美好形象传递给观众。

外国人再追问：这不是违反了切腹的规则了吗？

这回，日本人无语。这个无语既包含了不知如何回答，更是包含了这个问题论理不清的含义。

最初的切腹者成了女神

在日本，最初的切腹者是谁？起源很古老。但是在712年完成的《古事记》里，并没有切腹的记载。《古事记》尽管写了各种各样的神，但就是没有写切腹神。这倒是可以问个为什么的。可惜没有日本人问。学者们也忽视了。

倒是在715年前后成立的《播磨国风土记》中留有切腹的记载。但切腹者不是男性而是女性。是一位居住在花浪山的女人。这个女人不知道是什么原因与丈夫分离了。记载中说她自己为了追寻丈夫来到这里，顿生愤怒与怨恨，便持刀劈腹，再身投湖沼。这块湖沼日后就称为“腹劈沼”。这个沼塘的鲫鱼至今没有五脏。这是为什么？没有人知道。恐怕这就是传说物语的力量了。

这里，为什么要追寻丈夫？追寻丈夫为什么又顿生愤怒与怨恨？《风土记·贺毛郡》语焉不详。读者唯一能明白的是这个女人死的程序是先切腹再投湖沼。问题也在这里。为什么不直接投水而死呢？为什么在投水之前先要切腹呢？这个问题实际上与近现代日本人切腹一样，为什么介错人不直接斩首呢？为什么要在斩首之前先切腹呢？

从文本主义的角度来分析的话，《风土记》的切腹传说，至少包含了两个有意味的形式：

一个是女性而不是男性切腹，表明日本人看重肚腹。日本的文明体质属于农耕文化。打出“丰饶大地”形象的是女性。日本的太阳神也是女性。而女性的肚腹比男性有更多的价值体现，这也是不争的事实。如女腹能孕育生命，诞生生命。照日本人的说法就是“玉所”所在之地。传说中的女性将自己最有价值的肚腹切开，并给人看，是报复丈夫的最有力的手段（这里的一个设想前提是，这位丈夫抛弃了自己的妻子）。为了报复你，我就死给你看，而且用最痛苦的方法死。这赋予了切腹所具有的最初美学意义：悲壮与震撼。这种悲壮而震撼的寻死方式可能为后来的日本人提供了某种暗示——完成美学意义上的切腹。

一个是切腹以后的成神。这位切腹的女性最后成了“淡海神”。也就是说不问身份，不分善恶，也不管你以前做过什么，只要是切腹就成神。有句话说放下屠刀，立地成佛。而日本人则讲剖腹开肚，立地成神。这也给后来的武士们一个启示：切腹是表面的死，实质的生。死与再生的循环进入了切腹的构造中。

一个是肚腹代表神圣，一个是切腹能成神。这两点将日本的切腹文化给支撑住了。有人对在日本流行很广的《太平记》一书做过统计：在2640名自杀而死的武士中，以切腹方式自尽的就有2159人。《太平记》一书还生动地描述了1333年六波罗武士们得知佐佐木时信降敌的消息后，北条仲时就说“痛痛快快地切腹吧”。结果432人绝望地在一向堂集体切腹。“血浸其身，恰如黄河之流；尸骸塞庭，不异屠所之肉。”《太平记》如此描写当时的凄惨情景。

书中还罗列了切腹者的姓名，其中包括在船上山被后醍醐军击败而逃亡海上的隐岐前司佐佐木清高。六波罗军集体切腹所在的一向堂，现在是莲华寺。据传是圣德太子开创的，也称“法隆寺”。当时的住持同阿上人，在里庭为432名六波罗兵将逐一修墓。现在这些大小不一长满青苔的石塔，还默默地矗立在原地，向前来参拜的人们述说着六波罗落花的故事。同阿上人还为死者作了一本名册《六波罗南北过去账》，记载了189人的名字（有些人没有留下姓名）。

西方人的胸，日本人的腹

《旧约圣书》里是如何将人类最初的女性创造出来的？这个问题读者或许并不陌生。毫无疑问，神最初创造的是亚当。但是神又认为：只有一个人是孤独的。为了一个孤独者，再造一个助手给他。于是神就让亚当睡觉，而且要深睡。在他睡觉的时候，取下他的一根肋骨。神就用男人的一根肋骨创造了一个女人。这根肋骨权当胸部的骨头。

神话产生于人类的深层经验。用胸部的骨头制造另一半，而不是用身体的其他部位。这是个看点。如果希伯来人对诞生女性的思考是从腹部感觉的话，神就不会取胸骨而是取腹部的一块肉创造夏娃。犹太、基督教文化圈的人，联想起浪漫的事情总是与胸相连。对恋爱的思念，文字上的表现就是对心的思念。西方人在胸口画十字而不在腹部画十字。据统计，《圣经》里采用“心”的文字是800次，而腹部只用了一次。这表明在西方人的眼里，心才是人格和人性的宿营地。

从人体的生理构造来看，腹就是从胸的横膈膜到腰部的这块地带。有肚脐的这边是腹，没有肚脐的那边是背。所谓腹就是指处于中央部、宽广且没有任何东西的空间。这在陆地上是平原，在海里是海原。天空没有一丝云彩的天气叫晴天。“晴”的日语发音为“ハレ”，与“腹”的发音“ハラ”为同根。在什么也没有的地方凸突，叫作孕育。日语叫“ハラム”（孕む）。在什么也没有的地方盘宿婴孩，叫作胎。日语叫“ハラ”。冬天什么也没有的树木，其实正孕育着春天的生命。日语叫“ハル”（張る）。这样看来，所谓“腹”就是在什么也没有的地方孕育着什么。

这里，令人费解之处在于，日本人为什么要切腹而不是割腕或刎颈自杀呢？原来，日本人是一个特别重视肚子的民族。对日本人而言，全人格的中心既不在头部也不在胸部，而是在腹部。腹部集思虑、情感、勇气和意志于一处。所以日本人是借着肚子与他人沟通，表情和语言上的沟通一直不太受重视。这种难以言喻的功夫，日本人称为“腹艺”。因此，在日语中与腹部有关的词语也特别丰富，如“腹を割って話す”（推心置腹），“腹が見えすく”（看穿心计），“あの人の腹がどうもわからない”（他的心思很难摸透）等。这里，与心有关的都称为腹。

在日本你要称赞一个男子身材好，最好说他小腹微凸，颇具威严。大腹便便，这个在当今减肥的时代绝对是个贬义词，但在日本，这个词就是对男人人格的一种肯首。从这一意义上说，要表现自己的忠信、勇敢和意志，剖开腹部也就是很顺理成章的事了。南部藩出身的新渡户稻造在他的《武士道》一书中就是这样写道：“打开腹部的灵魂之窗，是红是黑，请君自公断。”1739年成立的冈山藩士汤浅常山的《常山纪谈》中，有一段德川家康与家臣成濑正成的有趣的对话。说丰臣秀吉在大阪集合军马的时候，有一个人骑在带有红鞍的黑马上。秀吉问：这是谁？家康答道：德川家的士成濑小吉。秀吉再问：俸禄多少？家康答：两千石。秀吉：呵。如果奉公于我的话，给五万石。之后，家康招来成濑说明事由。

并问：想奉公于秀吉吗？

成濑马上大叫：这不是很无情的事情吗？

家康不动声色地说：不。不是这样。奉公于秀吉的话，会对你有好处，他说了。

于是，成濑流下了眼泪。说：不肖的我，拿着你的俸禄，但却有人要我抛弃主君，我还不知道。真愚蠢。我赶紧自害亮明心意。

书中没有写自害的方法。但是在江户时代，武士的自害就是切腹。这个小插曲就表明：为了向主君表明自己的真心，切腹给你看。这是个什么观念呢？主君并没有下令要处罚要切腹，而是主体的我为了证明自己的清洁要求切腹。

这就是日本人理解的腹。这样看来，日本人的腹就是西方人的心。西方人的心就是日本人的腹。

切腹何以变得可能？

切腹死其实是一种很痛苦的死。因为它不能马上致死。那么日本人为什么偏偏选中切腹来了断自己呢？也就是说切腹是何以变得可能的？

从本质上说，切腹不能算作单纯的自杀。能够活下去的话还是要活下去，但是又想用自己的手结束自己。在死去的同时，或者说代替死这个事实的，是不是某种生？是不是因为对某种生的期盼，才选择了切腹死？在日本人眼里，所谓农耕信仰就是生死同时祭祀的一种信仰。那么切腹是否也与农耕信仰有关？

从日本的切腹历史来看，切腹者对自己的主君在意思难以疏通、自己的真心不被认可的情况下的切腹，就有一种即便是我的肉体已经死了，但是我的真心通过切腹的行为想表示出来的意思。让你们知道，并想得到评价就是当时切腹者的内心期盼。

在形势恶化的战场上，或在即将陷落的城堡上的切腹，想要表达的意思是：在战场上我是失败了，但是从自己的精神意志来说一点也不想投降。由于种种条件的局限，我已经不能在敌人面前表现出英勇壮举了，但在投降敌人之前用切腹的方法，表示自己的英勇壮举，并以此得到后人的夸示。表明肉体死了，但精神不死。

在切腹中有一种跟随主君殉死的切腹。它可分为三种形式：先于主君死的切腹，叫“先腹”；同时与主君死的切腹叫“供腹”；主君死后的切腹叫“追腹”。这种切腹也是一种强调自己与主君关系的切腹。在日本的武士时代，生活的全部都是来自主君的恩赐。如果自己跟随主君切腹的话，自己的后代就能继续存活下去，继续领取俸禄。这样计算的切腹者不能说没有。这也叫“商腹”。这是切腹者对现世的一个恳望。用自己的死，换取后代的生。用后代的生，在观念上延续自己的生。

而因为职务上的责任、世间的义理等的切腹，则是有一种想恢复失去的名誉和面子等的愿望。这里的名誉和面子，实际上就是生的延长线。

与这种死就是生的切腹相比较，在日本还有一种相当例外的切腹。叫作“诘腹”（ツメバラ）。所谓“诘腹”就是本人没有一点想死去的意愿，也没有一点想死去的准备，但是周围的人硬是要他切腹。或者，硬性将短刀塞在他的手中，让他插进自己的腹部，强迫他担当责任。这也就是说这种切腹是强迫性的，高压性的。这种死，不带来任何的为了自己的生的含义。而且随着自己的死去，家族和后代也因为家主是被强迫切腹的而失去任何的体面和信用。

不管怎么说，所谓的切腹就是切腹者还有充分的继续生存的体力因而想继续活下去，但是发生了必须死的事情，切腹死去。所以与生老病死相比较，切腹而死留给这个世界的依恋是巨大的。因为自己的切腹给留下的生者带来了价值，这个价值也可理解为一种“遗志”。而遗志则属于精神性的。这个精神性的东西则是要让活下来的人来实现的。从这样的逻辑推论来看，切腹者就是不死鸟。切腹者用自己的手，将腹部切开，也就是用自己的手将自己的精神、意志、真心、感情、勇气等释放出来。而且不让他人的手沾上血沾上污秽来解决问题的同时，自己释放出的精神、意志、真心、感情、勇气等，在自己死后由活着的人将其整理，并作为一种导向和激励，让活着的人沿着自己的遗志前进。自己成了神不说，活着的人也为此借光不少。

就这样，切腹这个血腥的个人行为，在其他民族和地区不可能发生，或不能持续发生的物语，在日本不仅变得可能，而且还显露出了一种精巧的构造，里面塞进了精神与文化。

死的做法：东国切腹，西国跳水

《平家物语》一个最大的可看性，就是非常清晰地为日本人描绘了两种死的做法。

武士的死有两种：切腹和投水。而从源氏和平家来看，源氏的武士是切腹，平家的武士是投水。源氏的根在东国，东国武士死的觉悟（往生）是切腹。平家的根在西国。他们不认可切腹这一死的做法。在坛浦合战中败北的平家一门，最后跳海，选定了水死的做法。

切腹的典型做法的表现者是源赖政。他向平清盛反旗挑战，最终寡不敌众，在宇治川河畔迎来了人生的最后时刻。1180年，这位77岁的老人，被平家抓获，拒绝砍头，选择了切腹。唱了辞世歌：就像一棵枯树/我们无法从它那儿摘来鲜花/我的生命多么悲怆/注定此生无果而终。然后面向西方念佛，表明身后想往生于西方净土。再用短刀刺进皱巴巴的腹部。家来介错砍了首级。这是相当规范的武士死的做法。从这以后的近800年，日本人接受并继承了这一规范的切腹做法：切腹与美的结合。菊与刀。或，樱与剑。

东国为何是切腹的？民俗学家千叶德尔在《作战的原像》（平凡社，1991年）和《日本人为什么切腹》（东京堂出版，1994年）中，注意到了东国文化中所能看到的吊唁仪礼习俗。从这些习俗中发现，东国文化带有狩猎民文化的性格，而且色彩很浓。东国人从动物的生态中学到了很多。狩猎民日常的工作就是解体动物。如何将动物做最大限度的利用？这就对解体技术提出了要求。如解牛，就有一种切割容易、出血不多的解体法。东国武士的切腹就是从这里受到启发。切腹有多种方法，但武士在切腹的时候，特地选择了疼痛最为厉害的一种方法：就是刺进去的短刀，再横过来一字切。用加剧疼痛的方法表明自己是清白的。

那么平家武士们投水的起源又在哪里？这或许与平家从水上崛起有关。但更有本质联系的是与公家化的西国武士们具有死的美意识有关。

奈良法隆寺里的玉虫厨子（佛龛）的装饰画，一般也叫“舍身饲虎”，典出于《金光明最胜王经》。画面用释尊的前生谭三场面来构成。站立在岩石上的萨捶太子（释尊的前世），之后是落下时太子的身姿，最下段是被老虎吃掉之际的太子身姿。为了饥饿之虎和七只子虎，我投身下去。在投身的时候，要投在老虎最容易找到、最容易吃到的地方。

这里诞生了投身往生的主题。头朝下跳下去的瞬间很是美丽，具有王朝人的美意识。平家武士们投身大海，与玉虫厨子的萨捶太子投身图像相重叠。按照宗教哲学家山折哲雄在《往生的极意》（太田出版，2011年）中的说法，这是理想的重叠，净土往生的重叠。

这样来看，在日本东西武士直面死的态度是不同的。切腹可以从绳文文化那里找渊源。以狩猎采集为特征的绳文文化，使得对切剖生体感兴趣。投水可以从弥生文化那里找渊源。以稻作为特征的弥生文化，使得对流水有感觉。两种死的做法显然是异质的。

《忠臣藏》究竟想说什么？

论述日本人的切腹，不能不提的是日本人至今还津津乐道、被浓缩成历史经典和人生教义，并改编成歌舞伎出演了几百年的《忠臣藏》。说的是发生在1702年前后47名义士集体切腹自杀的真人真事。史称“赤穗复仇事件”。

当时有赤穗藩（现属兵库县）领主叫浅野内匠头，奉幕府之命担任接待上司的差使。担任这差使的人，须向幕府高官吉良上野请示有关接待细节。而浅野为人耿直，请示时竟只送薄礼，于是吉良不悦并处处与他为难，还当众羞辱他。浅野实在忍无可忍，欲拔剑杀了他，但为周围同僚所阻，只在吉良的额上划了一道伤痕。事发之后，幕府以浅野在殿上行凶为名，勒令其切腹自杀，浅野不得不遵命。他死后，其手下的300多名武士便成了浪人。浅野有一位忠实的家臣叫大石，决心为主子雪耻。

他从浪人中挑选47名对主子最忠诚者，以血为誓。他们整日佯装成酒鬼，以慢敌心。但吉良方面亦虑及赤穗浪士可能前来报复，所以也日夜防范，不敢有慢。但是在一个大雪之夜（1701年12月14日），浪人们还是潜入吉良野的府宅杀了他，并把他的头颅和染过血的刀供奉在浅野的墓前。47义士杀死吉良为主报仇，虽符合忠义之道，但终为幕府所不容，遂令47人一律切腹自杀以赐体面一死。47义士也不抗争、不逃逸，集体来到浅野的墓地，归顺地遵令切开各自的腹部。

冷静地想想，这是何等的浪费生命的事啊。这是何等的不明之举啊。但多少年来，日本人一直喜爱这个故事，尊崇这47义士。这又暗含了多少心绪于其中呢？

在日本人看来，47义士切腹之死固然有其为忠诚、为责任、为义气豪迈去死的一面，但是不是还有一种美、一种仪式、一种装饰和生的完成、死的化妆呢？既然47义士能轰轰烈烈地不怕死地去报仇，那当然也能轰轰烈烈地不怕死地去死。生命之美不但在其生，更在于其像樱花般的轰轰烈烈地凋零。这是不是就是《忠臣藏》故事的精神内涵和价值所在呢？要不然在多少年前的小学五年级语文课本里，为什么还收录了这则故事呢？要不然为什么日本人调动一切艺术样式来表现这一历史事件呢？要不然成千上万的日本人，为什么还要来到泉岳寺墓地，留下名片，致使墓地周围一片雪白呢？要不然，日本人为什么还在12月14日这天模仿47义士的最后晚餐，一家团聚在一起吃荞麦面呢？这仅仅是宣扬愚忠、宣扬复仇，叫人们舍弃青春，践踏生命去死吗？显然又不是。看来，日本人还是想在国民中宣扬和渗透这么一种生死观：人，都可以美丽地去死。生的美学是在对死的美学领悟之后。应该说，这对后世的日本人的生死观产生了很大的影响。

从这一意义上来看，日本人的切腹自杀所要表明的就是：人除了生老病死的自然死亡之外，除了乱箭射死、乱枪打死或突发天灾人祸的非正常死亡之外，还有这么一种样式化和艺术化的壮绝死。通常，切腹的场所，或在花前，或在树下，或在河边，远眺群山，近拥庭院，寂静肃穆。而切腹者一般身束全身雪白的死装，解下束发正襟危坐，敞开腹部。在切腹之前，当事人都要写一些“辞世之句”，可以是和歌，可以是俳句，以表临死之际也不乱寸心，更不乱情性人格。如上面所述的浅野内匠头，在切腹之前就写下了优雅的诗句：风吹落了盛开的樱花/但自然之美依旧存在。然后举刀切腹。介错人再飞刀砍进头颅，顿时血涌如潮，命归黄泉。优雅与残酷，在这一瞬间所显现出的如此强烈的反差之美，足给人以震撼之力和永至不忘性。

切腹的这种循“礼”之死所带来的壮绝之美，正好迎合了日本人特别是日本武将以死来讨个说法，不枉一世清名的心理。因此他们的切腹自杀率相当高。如多少年前看描述第二次世界大战末期日美军决一死战的录像片《冲绳决战》。空前激烈的战斗打到后来，日军是整团整师地阵亡，但他们就是宁死不降。一些海军和陆军的高官们，趁激战的空隙，在樱花树下铺上毛布，盘腿而坐，解开军服，露出白衣，横刀而刺。周围站着的士兵看着自己的长官含笑倒在血泊中。一股莫名的冲动，使他们也纷纷效仿，切腹而死。等美军冲上来，上百名日军已经死亡。每个人的腹部都被拉开，血流成河。这是冲绳决战中最悲烈、最壮观的一幕。这里，暴力崇拜也好，自虐也好，但其表现出来的悲壮之美，其震撼力不可小视。荷兰学者布鲁玛把日本人的这一行为称为“艺术化的自我虐待”。

日本人这种宁可“玉碎”的集体的“艺术化的自我虐待，”使得美国人都不明白：战到这个地步，就军人的立场而言，已虽败犹荣了，投降可保全性命，为何不降？美国政府和国防部曾经为此很认真地召集学者研究日军切腹不降的心理以及日本民族的国民性。这些研究后来也就变成了《菊与刀》等名著，流传了下来。

不但日本武将如此，日本文人也有以切腹为美的。如创立茶道的文化名人千利休，在70岁那年，就以切腹结束了他充满戏剧性的一生。这位把普通的喝茶提升为一种有审美价值（“空寂”）的神圣仪式的文人，也以切腹的神圣仪式了断了自己。虽然是被丰臣秀吉赐死的（被赐死的原因有好几个版本，不过侍君如侍虎可能是正解），但在切腹前，千利休安然坐于茶室里，以平常心，闭目静听沸水之声，发出最后的辞世诗：白日青天怒雷走。听着茶壶里烧沸的水声，千利休坐在草席上。为了便于切腹，调整了坐姿。并对介错人说：还请稍等一下。没了力气，我会举手的。说完，便用短刀刺向腹部。第一回没有插到深部，便拔出短刀，再次刺向同一部位。这回切开了腹部，取出内脏，自在地挂在茶壶的钩子上，再回坐在榻榻米上。这一瞬间，介错人挥刀砍下了首级。40多岁时嫁给千利休的妻子宗恩，有“恋妻”之称。是她守望着最后时刻的千利休，并跨过千利休的“血海”，用丝绸白小袖，无言地覆盖自己的丈夫——一具没有头颅的遗骸。

从切腹中繁衍出两种文化内涵

“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复返。”如同乌江自刎的项羽，如同投身汨罗江的屈原，英雄的自杀行为常常是壮烈的、悲怆的、美丽的，也是令人怀念的。切腹自从有了这样美丽的效应以后，日本的政治家就巧妙地利用它并将其政治化，将其作为上司对下属惩罚的“刑罚”，倒也堪称大和民族“智慧”的一绝。这一做法开创于德川幕府时代。

老奸巨猾的德川家康等人，大概觉得如此受人崇敬的切腹仪式，用来叫有荣誉感的武士去死，是最有效而抗拒最小的方法。因为名誉的最高形式就是切腹，因此切腹也是属于有面子之死。上司能给你体面的死（赐死），作为下属的还能说什么呢？哪怕心里不服，但基于上司还能给面子，便也毅然决然了。

如“赤穗复仇事件”中的47义士就有被上司的权谋暗算的嫌疑。如果不让47义士自杀而是用行刑队加以杀害，其结局将会如何？47义士是否会乖乖受命？是否会拼死一搏？而如今给他们一个体面的死，尊严的死，照样也能起到处罚的作用，何不为之呢？幕府官僚们就这样轻巧地将对死当哭转换成了对死当歌。这样，切腹又成了一种宫廷权术，一种整人的计谋。这种政治的肮脏性和政治人物的用心险恶性，在日本每一时代的切腹自杀中是显而易见的。对此，日本人从仪式化的切腹中繁衍出了两种文化精神内涵：壮绝美和权谋术。这两种内涵经巧妙的结合，“以死谢罪”的观念和意识便喷薄而出了。

以死来谢什么“罪”呢？谢自己无能为力的“罪”？谢自己困惑不已的“罪”？谢自己没有把公司经营好，应该向员工负责的“罪”？如此等等。这些“罪”从非日本文化圈来看，根本就不是“罪”，而日本人则实实在在地视这些为“罪”。因此，日本多自杀，特别是多名人多责任者自杀就成了一道“风景线”。

问题在于，不管怎么说，自杀总不是人人想为的事。青春不再，生命不复。谁不珍惜自己的生命呢？哪怕武士精神与理念再强的日本人，他们也并不是想象中的视个体生命为草芥的人。早在《徒然草》中就有“存命之喜，焉能不日日况味之”的生命警言。那么，问题的逻辑是：你要免于以死谢罪的自杀，你就必须认真负责地一丝不苟地干每一件事情。这样，就引出了认真和负责的概念。被视为世界上最认真的日本民族，其认真精神的由来竟与动辄切腹自杀有关。看似不可思议，其实在逻辑上能说通：一个人若每天想到如果失败、如果失策就会去死，那么做事怎会马虎，怎能不负责任？当然，中国古训有“人非圣贤，孰能无过”之说，事情做坏了大可重新来过，何必自杀？但这不是日本人的想法。为了一次几次的失败与失策就死，是否值得？这不是思考的重点。重点在于，因为失败、失策就必须切腹，所以很多事情就成功了。日本人不是喜欢轻生，而是视责任重于生命。知耻近乎勇。这是一个值得研究的十分有趣的文化课题。

但是问题仍然有另外一面。由于日本人近乎宗教信仰般地过分强调并刻意追求切腹样式的“瞬间美”，于是在善恶、是非、好坏等判断上，陷入了价值虚无的怪圈：这人哪怕是坏人，但只要死得具有悲壮美的效应，他所做的一切都可谅解。如果他是冷静地按照礼仪完成切腹，他仍然被当作英雄来崇拜。于是在日本的历史上，很少有坏人出现，很少有民族败类的说法。如47义士的复仇事件，如从今天的法律角度看，是根本不能成立的，因为是47义士犯罪在先（为主子报仇，他们合谋共篡，取了吉良的首级）。但是事后由于47义士死得壮绝，在民众的心中就成了世代传咏的英雄。以审美标准而不以伦理标准来判断善恶，是日本人思维的一大特点。由于没有绝对的善恶观念，所以也就没有道德负担，没有精神痛苦。前一天还在向敌人进行自杀性攻击，第二天就举着鲜花迎接敌人占领本土。这种“拥抱失败”的做法在世界上恐怕没有第二个民族干得出来，而日本人就能做得那么自在。因为他们是从美意识出发来审视问题的。因此在日本这个国度里没有卖国贼、叛徒，更没有侵略者的说法。如在横须贺市的久里滨公园里，就有打开日本门户的美国人佩里的塑像。日本人每年还要在塑像前载歌载舞。这恐怕在世界上也是少见的。

切腹与耻感、义理

切腹之所以能成为一种文化，与切腹这个行为本身所涉及的耻感文化、义理文化、世间文化等有着割不断的联系有关。耻感文化的极致，义理文化的极致，世间文化的极致，是不是就是切腹文化堂堂登场的主要原因？

相对于西方的罪感文化，日本是耻感文化。这是个老话题了。最先提出这个问题的是美国文化人类学者本尼迪克特。这里，老话题新论的是，因为是罪感文化，所以调律西方人生死的是罪。因为是耻感文化，调律日本人生死的是耻。西方人以神为指向，一切看神的眼色行事。日本人以他人为指向，一切看他人的眼色行事。西方人向唯一不二的神起誓，因而具有绝对的价值。日本人向本身就是捉摸不定的世间起誓，因而具有相对的价值。绝对的价值导致绝对的信仰，相对的价值导致相对的信仰。而一旦信仰趋于相对，义理和耻辱也就处于以他人为视界的相对性中。所以在“义理”的卵翼下，潜藏着各种诡辩、借口和伪善。

而日本人一旦受到羞辱，受到了来自义理方面的挑战，唯一能做出的反应就是报复。这个报复对象当然主要来自挑战义理、羞辱对方的他者。但同时这个报复对象也可以转向自己。也就是说，当这个报复对象不易被报复，或者当这个报复对象逃过了数次的报复机会，那么，日本人就会将这个机会留给自己。用自己的手将自己结束，用自己的手洗刷污名，就成了日本人解决问题的最后法宝。而且，将自己结束得越痛苦，越礼仪，报复的力量也就越大，同时也就将对方杀死在观念之中。

比如在切腹中掏出肚肠，就表示一种“无念”和“遗恨”。切腹者的家族或后代会记住这个“无念”和“遗恨”，并有实施报复的责任和义务。而对切腹者的对立面来说，“无念”和“遗恨”将化为怨灵作祟。也就是说，切腹者的对立面将一辈子活在恐惧中。这样看来，没有什么形式能比切腹更好地表现这种报复了。因为是在报复对方，所以，切腹者极端的冷静与态度上的沉重就不是一种做作了，不是在演戏了。所以，切腹在日本成了一种可以用来抵罪、洗耻、悔过、赎友的手段，成了武士道中法律上的刑罚。

报复，在日本语中叫“仇討ち”（あだうち）。这“仇讨”与日本人的“初梦”（过新年做的第一个梦）有关，倒是令人惊讶的。在日本过新年做梦，被认为最好、最吉利的梦是什么？第一是富士山，第二是鹰，第三是茄子。而这三大初梦的解释与日本历史上的三大复仇事件有关。这三大复仇就是曾我兄弟复仇事件、元禄赤穗复仇事件、伊贺越复仇事件。

第一个富士山，讲镰仓时期曾我兄弟终于实现了等待已久的复仇愿望，在源赖朝富士狩猎的时候，替父报仇杀了工藤祐经。歌舞伎就将它作为题材，每年要在日本上演一个月。第二个鹰，讲47赤穗浪士为主君浅野内匠头复仇，杀了吉良上野介。鹰则是忠臣藏浅野内匠头的家纹。第三个茄子，讲江户时代的伊贺国上野越，渡边数马为了替弟弟报仇，借助荒木又右卫门的力量，杀了仇人河合又五郎。而茄子则是渡边数马的家纹。过年的初梦就不忘复仇，而复仇的结果一般就是切腹。这样，初梦—复仇—切腹就有了文化上的关联。而一旦有了文化上的关联，行为方式也就定格成形了。

当名誉的义理受到威胁时，就把攻击转向自己，这种倾向在日本并没有减弱。也就是说，不去杀害他人而把暴力施向自己。当日本人感到世道不公平，感到方程式的两边不相等，感到他们需要用“晨浴”洗刷污秽的时候，他们越来越多地趋向毁灭自己而不是他人。日本人说，就是杀人凶手，我也可根据事由给予原谅。但对于嘲笑，就毫无加以原谅的余地。对嘲笑、诽谤唯一可行的反应就是报复。新渡户稻造早在1910年就撰写著作说，在复仇中有某种满足我们正义感的东西。我们的复仇观念同我们的数学技能一样严密，在方程式的两边都求出之前，我们不能摆脱一种没有什么余下未做的感觉。

还是多少年以前的事了。日本有一位画家叫牧野吉夫，有一天他去拜访他最为信任的传教士，说想去美国。而那位传教士则大叫：什么，你也想去美国。这位画家感到受到了莫大的嘲笑。没说一声再见，回头就走了。事后这位画家写文章说：请让我给两个词做出自己的定义：杀人犯——杀害他人的肉体的人；嘲笑者——杀害他人灵魂与心灵的人。灵魂与心灵比肉体珍贵得多，因此嘲笑是最可恶的罪行。

义理可以意味着家臣对主君至死不渝的忠诚，但同时也可以意味着当家臣感到被主君侮辱时，突然对主君产生极度的憎恨。这就是所谓的“受辱人的谋反”。有一个德川第一代将军的传说故事。德川家康家臣中的一人，听说德川家康曾经骂他是“一个将被刺在喉咙的鱼刺鲠死的家伙”。这也就是说不得好死。这当然是嘲笑是侮辱。这个家臣忍无可忍，发誓不忘这个耻辱。当时正值德川家康新定江户为首都，敌人尚未彻底肃清。这个家臣向敌方的诸侯表示，愿意从内部放火烧毁江户。这样他就可以尽到“义理”，实现对德川家康的报复。所以义理并非仅仅限于忠诚，在某种场合也是教人叛逆的德行。挨打人的反叛与受辱人的反叛，在本质上是没有区别的。

剩下的就是选择方式的问题

切腹作为一种自杀手段和形式，在今天的日本社会，已经不会成为主流了。全面地退出历史舞台也只是个时间问题。但支撑切腹文化的耻感和义理，以及“当头棒喝”“身心脱落”的禅学思想，还是深入了日本人的骨髓中。这正如日本核物理学家石田英一郎所说：“民族性一旦形成，它的变化就像核性格一样，需要几万年的时间。”

现代日本人对自己采取最极端的行为还是自杀。他们的信条是，自杀若以适当的方法进行，就能洗刷自己的污名，就能洗刷遭到的侮辱，恢复名誉。新年那天无力还债的人，因某种不幸事件引咎自杀的官员，以双双自杀来了结无望的恋爱者，受到上司侮辱的公司社员，受到欺辱的少年或考试不及格的少女等，他们都将最后的“暴力”施向自己。

死是无从逃脱的。那么剩下的问题就是怎么死。这是选择的方式问题。所以切腹虽然已成过去式，但其切腹的构造仍然存在，自杀遗风在这个岛国仍然十分强劲。每年超过3万人自杀，这个比率按人均计算的话，绝对属于高自杀率国家。当然现代日本人多采用跳轨、跳楼、跳水，或者上吊等自害方法。尤其是跳轨（日本自杀者都乐于选择），那跳下去和列车撞击的瞬间，其残酷，其血腥，其破碎的场面，更甚于切腹。因此可以说它是现代版的切腹。而站台上等车的日本“看客”，他们的神情是麻木的，目光是茫然的。他们丝毫不为场景的血腥而震撼而激动。这是为什么？原因有二。

一是他们也是活在这个“切腹构造”中的一员，见怪不怪了。二是他们或许就是下一个跳下去的后备军。想象自己或许也有这么一天，有什么可震撼可激动的呢？还不如微笑地交出灵魂吧。在考试的当天，日本高中生在一起会这样对话：

“昨天很早就睡了。”

“昨天玩网络游戏太多了。”

“昨天看电视剧了吗？很有趣。”

显然，这是在为考试失败打伏笔。也就是说万一考试成绩不好，不是我的脑筋不好用，而是有各种原因导致没有好好复习。寻找理由，体面自己。不要在熟人面前暴耻，更不要在熟人面前放弃义理。可见，切腹文化在日本的渗透和扩展是多么可怕。一般市民即使不特意地用武士的方法进行锻炼，也确实吸收了这种精神。什么精神呢？

当荣誉丧失，唯有死才能解放。

死亡能从耻辱中得到重生。



[1] 姜建强，20世纪90年代留学日本，致力于日本哲学和文化的研究。


马航失联何以滋生和流行“阴谋论”

撰文/唐映红[1]
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（资料图：海德和希梅尔研究中所使用的几何图形）

海德据此提出，他认为人们受两种基本需求的驱动：（1）形成对世界一致性观点的需求；（2）获得对环境控制力的需求。

正是人类这种对一致性和稳定性，以及预测能力和控制能力的渴望，使我们本能地倾向于给那些模糊的现象赋予确凿的含义。换言之，我们每个人的本性可能都不能忍受模糊性，有着一种赋予其确切解释的冲动。当我们置身在一个未知的情境中，我们将无法预测也无法控制它，这会令我们感到不安。为了消除这种不安，我们会按照我们的经验、预期和直觉赋予其解释，将它纳入我们可预测和可控制的范围中。

用现代进化心理学的角度来解释，人类的这种倾向显然有着进化上的优势。原始人面对未知的威胁时，比如洪水或山崩，他无法也不能理解洪水是如何席卷而来的，但人类的祖先会赋予其自己可以理解的解释，如像猛兽一样恐怖，像人一样有意志的河神。既然是与人类一样有意志的河神，那么就可以向它献祭或祷告，使其减少对大家的侵犯和威胁。正因如此，人类得以在洪水泛滥的河曲地区生存繁衍，而且还发展出璀璨的文化。

好吧，这种心理机制其实就是“阴谋论”的起源。尽管文明和技术的快速发展，使现代人类有了足够的知识去解释那些远古的“迷信”，但是，数十万年进化的趋势并不足以被数百年的文明发展所稀释，现代人在面对超越自己经验之外的事物时仍然保持着高度的关注，并随时赋予其主观的解释。就好比一个笑话所讲的那样：

布什说：“我们准备干掉400万伊拉克人和一个修单车的。”CNN记者：“一个修单车的？！为什么要杀死一个修单车的？”布什转身拍拍鲍威尔的肩膀：“看吧，我就说没有人会关心那400万伊拉克人吧。”

其实，并不是记者不关心400万伊拉克人，只不过要杀死一个修单车的事情超越了记者的经验，他必须先把这件事弄清楚。同样的道理，当人们听说马航班机失联，而且一直都找不到能指示飞机到底有怎样下落的线索，这超越了我们经验的范围，所以必须要把它搞清楚。

这时，有些人会从自己的经验范围拼凑线索，来赋予MH370失联以“合理”的解释。关键是，一旦这样的解释发布出来，必然得到迅速的传播。因为看起来确凿的解释消解了人们面对真相缺失的不安。对许多人来说，相比于他们一无所知，他们“知道”飞机被美国人劫持到秘密基地，更能够满足他们对世界形成一致性观点和获得环境控制力的需求。这就是“阴谋论”的起源。

有意思的是，在真相揭晓前，不仅“阴谋论”会流传泛滥；而且随着真相的逐渐明了，“阴谋论”也能与时俱进地演化。最初的“阴谋论”将MH370失联归咎于美国人的阴谋，但随着美国媒体步步逼近事件真相，最近的“阴谋论”则干脆假“CIA内部消息”的名义在微信朋友圈传播，将飞机坠海的责任归咎于马来西亚政府的阴谋。

是不是真相大白，“阴谋论”就烟消云散呢？多半不会。像MH370这样创下有史以来失联最长时间纪录的事件，其中错综复杂的因素交织，并不是每个人都可以简单明了地将其搞清楚。只要真相的复杂度超过一些人的理解力，“阴谋论”就不会缺乏市场。这就好比转基因农作物是否对人体有超过自然作物的危害，这在科学上是有定论的，但关于转基因的“阴谋论”却仍然在人群中流传。因为普通人群理解不了生物技术和科学逻辑，他们宁可相信推广转基因农作物是共济会的阴谋，或政府黑箱操作图谋个人私利。

如果我们仔细研究那些在人群中流传的“阴谋论”，它与传播人群的偏见和见识往往是一致的。同样的转基因“阴谋”，那些对政府不信任的人群，更愿意相信并传播它是政府某些腐败官员黑箱操作图谋私利的阴谋；而爱国忧民的人群，则更愿意相信和传播它是比尔·盖茨和巴菲特操纵的共济会进行种族筛选的阴谋。面对冲突和模糊的资讯时，其实我们都是在自己理解能力的范围内选择符合我们态度和经验的材料。

这两天北京大学的孔庆东教授就堪称示范，他不仅轻信一则谣传的北大女生驳斥奥巴马夫人的段子，还煞有介事地骄傲地给予义正词严的评论。而确认一下信源，只需要花费2分钟。

为什么会这样？因为谣传的段子太符合孔教授内心的期盼和渴望。

尽管“阴谋论”的心理根源来自人类长期进化所发展出的认知倾向，但并非每个人都会躺着中枪。一部分人比另一部分人更容易相信和传播各种阴谋论；而有些人则不会相信也不会传播任何阴谋论。换句话说，相信MH370失联事件背后有“阴谋”的人群，他们更可能同时也相信推广转基因农作物是个彻头彻尾的“阴谋”。为什么有些人比另一些人更容易相信和传播阴谋论呢？这起码跟两个因素有关：先天的大脑和后天的教育。

英国伦敦大学学院的认知神经学家金井良太（Ryota Kanai）和他的研究组发现，倾向保守主义的人相比于倾向自由主义的人大脑额叶的前扣带回部位的灰质区域偏小，这部分脑区的功能对人类理解模糊和冲突的资讯至关重要。也就是说，保守倾向的人比自由倾向的人更难以理解模糊和冲突的资讯，他们更偏爱简洁明了、是非分明的判断；而保守倾向的人同时也更容易相信和传播各种阴谋论。人类社会的发展已经复杂到足以使一部分人无法也难以理解，而这样的人群天然就是各种阴谋论的拥趸。

事实上，加拿大安大略省布洛克大学的心理学家戈登·哈德森（Gorden Hodson）的研究也证实倾向保守主义的人群在智力上的劣势，他发现那些智力较低的孩子成年后更容易持有各种偏见，同时他们成年后也更容易被保守主义的意识形态所吸引。

除了先天的大脑，后天的教育也是影响人们是否迷信阴谋论的一个重要因素。通常接受过完整科学教育，具有科学思维的人群不容易被阴谋论所迷惑。毕竟阴谋论往往缺乏事实依据，也常常违背逻辑和常识。所谓科学思维概括起来就是批判和质疑，当一个无论多么“合情合理”的解释摆在面前时，科学思维首先就是质疑其依据和逻辑，而不是本能地接受和相信它。也正是这样，从某种意义上可以认为，一个社会“阴谋论”的流行程度与这个社会在科学上的建树成反比。



[1] 心理学家海德和希梅尔（Heider & Simmel）曾经在1944年让一群大学生观看由一组抽象几何图形移动的视频，然后让这些实验参与者报告他们刚才看到了什么。在全部34位实验参与者中，只有一位用几何术语来描述看到了什么；而其余33位参与者都把抽象几何图形的移动描述为有生命的生物的活动，其中大多数描述为人类的活动。


大江健三郎的生长史

撰文/冉云飞[1]

“不是我的菜！”

这是一句我们很容易听到的对你不喜欢的人或事最直截了当的评价与拒绝。其使用频率之高，俨然成了这个时代的流行语。的确，每个人都有自己喜欢与不喜欢的菜。哪怕天下人都觉得这道菜好吃，美味无比，你依然有权利说这道菜“不是我的菜”。

坦白地说，大江健三郎就一直不是我的菜。他的书买回来后，湮没在家藏的几万本书里，毫不起眼。不管传媒如何报道他的文学成就，我就是没有阅读他书籍的欲望，哪怕他得了诺贝尔文学奖，也没能启动我的阅读兴致。直到有一天有人写到他有一个智障儿子大江光，他如何养育他，如何对他好，终于打动了我。

好的文学作品固然有打动我的能力，但一个人在日常生活里做得好，对家人有爱，爱子有方，这很容易引起我这样对教育有持久关注欲望之人的特别注意。

许多父母养育身体和心智相当正常的孩子，都颇感困难，何况不少事不能自理的智障孩子？其间的艰难，外人何曾得知，何可想象？这就像我看《我是山姆》《美丽人生》这样的电影，会非常羞愧一样。那是因为前一部电影里的父亲本身是智障者，但他对孩子的聆听和陪伴，却让我这个各方面都比较正常、自忖为人父还不算差的人汗颜。后者是一家人都被关押在集中营里遭受迫害，父子同住一起，父亲想尽一切办法使孩子少受伤害：那样的百般呵护，悲中作乐，这个伟大的父亲让我感动而悲伤。看了这样的电影，你还好意思把你养育孩子的那点艰难当回事，那真是太无愧恧感又太不自励了。

同理，我看了大江健江三郎对大江光的悉心照料，尽心养育，成就其子之所是，而非成就自己所愿的做法，让我感佩无已。关于大江健三郎如何养育智障孩子，我会用另外的文章《像大江健三郎这样的父亲》来言说，此处先按下不表。在我知道大江健三郎对其子如何好且好得有办法之后，我的好奇心就更着重于了解他与夫人大江由佳里为何有这样出色的爱的能力。

一件事如不是其来有自，我们就会说那是无源之水、无本之木。是的，爱也是有源泉的，不是随便能流淌出来的，除非你本人是上帝。换言之，一个不自爱且没有爱的能力的人，是不可能对自己子女有丰盈之爱的，因为一个人不能给出他自己所没有的东西。读了大江健三郎的随笔集《在自己的树下》，是颇能见出其爱子有道的渊源的。

在《孩子为什么上学》一文里，大江健三郎通过他与儿子大江光的经历，来阐述为什么上学是重要的。上学与其说是他对学校教育唱赞歌，不如说是在多次纠结与失望后，从结果上看还算不坏的一种选择。

大江健三郎由于对他的老师们于战前、战后所教的完全不一样的教育理念不解，且得不到他们有说服力的解释，对上学颇感厌倦。好在故乡的森林满足了他的好奇心，于是他拿着植物图鉴去认识植物，以便将来“世袭”他们家管理森林的职责。但在这个过程中因迷路，三天才被村里的森林巡查员找到。回家后一直发烧，以致医生都判了“死刑”，只有慈母不放弃努力，因而峰回路转。

在这过程中，家人没有责备他的冒失，当他问母亲他会不会死时，母亲果断地回答：不会死。要是死了，我就再生你一次，生个与你一样的孩子。我不知道从日本人的生命观来看，这种说法有没有习俗基础，但我听到这样的话却是感动与震撼的。其子大江光受不了学校其他同学的噪声，但因为他对鸟叫等大自然的声音有超乎寻常的感知，于是他们让他回家自己辨音识鸟。后来发觉光在音乐上有天赋，于是又去上学，终于使萌生于家庭的音乐感知力得以扩展开来，写成了《毕业变奏曲》等音乐，成就了光的天赋与爱好。

也许你会觉得像光这样的智障者能作曲，是我赞赏大江健三郎教子有方的原因，这还是把我想得太过势利了。我很看重大江健三郎家庭教育其来有自的地方，这也是我把这篇小文命名为“大江健三郎的生长史”，而不是“大江健三郎的成长”的因由。

“成长”给人感觉好像大江健三郎小时问其父的一个问题：为何树木一直向上生长？其实大江健三郎很快就明白，树木绝非一直向上长那么简单，有各种各样的长法，这种多元性、有其相应关系的成长，我称之为“生长”。

像大江健三郎这样有敏锐的文字感受力、充溢着人道情怀的“三观”、有极强的爱的付出能力，实来自他的原生家庭——父母对他的爱与教育。没有大江健三郎父母对他出色的爱与教育，他也没有爱智障儿子大江光及另外一对正常子女的能力。这是我一直强调的学校教育与家庭教育中的一条原则：一个人没法给出他自己所没有的东西。

贫穷与闭塞，会使一个人的自尊心在外力的作用下显得特别敏感。这不，外在世界的影响，使得出生在小地方和相对贫穷家庭里的大江健三郎，在很小时就说出“我在这样的森林里长大，成不了有名的人哪”。

这和现在一些中国年轻人恨不得我爸是李刚，有个非富即贵的爹可以拼，即刻不劳而获迎来人生的胜利一样。这种成长过程中的抱怨、焦虑心态，于小孩子来说自然难免，大江健三郎此说显得很正常（正好表明有此想法的中国年轻人属类人孩），他的父母自然不是骂他一通了事。

母亲给他讲邻镇的学者中江藤树如何在贫寒中学习的故事，父亲则在第二天带他去实地感受中江藤树生活的地方，并在那里让大江健三郎吃好吃的东西，继续给他讲藤树先生的故事。在这个过程中，大江健三郎说到自己不可能像另外的孩子一样勇敢时，“爸爸凝望着不远处的河流，久久没有开口”，但爸爸说出来的却是，没有别人那么勇敢很正常，“孩子不是应该有孩子的战斗方式吗？” 对此，大江健三郎说，“我的父母一直在用自己的方式，努力为我清除着荒地”（pp.47～48）。“清除着荒地”，是父母为了他精神健康、勃郁成长而所做的耕耘与抚育。

十岁对于大江健三郎来说，是个特殊的坎。从宏观层面来看是日本战败，从个人层面来说，不仅是建立自己终身以之的学习与阅读方法之始，而且还有一个著名的幻想而真切的故事——想在山里养一头海豹。他幻想有只叫育空（加拿大地名，此地盛产海豹，杰克·伦敦小说里就有反映）的海豹跟着他散步。“这种事情在孩子的圈子里立刻传遍了，甚至受到了包括学校老师在内的大人们的取笑，我竟然幻想像牵狗一样带小海豹散步。”（p.21）

这说明人类由于生存环境的恶劣，进化下来的实用主义倾向，在所有民族那里都有不同程度的表现，只不过在教育过程中因教师的理解不同而有所差别。也许在大江健三郎的心目中，只有母亲对他的爱，是全然接纳而不挑剔的，因为她对自己儿子在树上搭建木屋读书的事，完全是一种听之任之的态度。这种全然的接纳，给大江健三郎带来很大自信与安全感，从而让他有不懈的探索精神与好奇心，可惜能够这样做的父母特别是中国父母不多。

大江健三郎在自建枫树小屋上读书，母亲就在不远处自己开垦的河滩荒地里翻地、播种、收获蔬菜，从没有干涉过他。邻居一位妇女说这样太危险，大江健三郎的母亲说这是他自己的决定。母亲虽然如此说，却把树下土地上的小石子捡干净，还铺上一层松软的土，就是这样的不言之爱——正如我常说的给你爱的人以自由——让大江健三郎感动不已。有次大江健三郎在一本外国童话书中，读到一种好吃的沉甸甸的球形蔬菜，就对母亲说：“我要活到一百岁，一定要吃上圆白菜！”说者无心，听者有意，母亲居然托人找到种子，种出了大江健三郎在书上看到的圆白菜。到后来智障儿子大江光出生，大江健三郎怕留在城市受到欺负，母亲就提议在村旁盖个茅屋让祖孙共同生活，这个提议只是因大江夫妇俩没有同意而未执行。后来大江夫妇把儿子创作的音乐给母亲听，母亲高兴地说，幸好没回来村里住，不然怎么会想到去创作音乐呢？

中国人一般不会觉得教育与信仰有很大的关联，仿佛教育是外力作用于人身上的一件不相干的事，所以才有把灌输、强迫视作当然的所谓教育与学习。大江健三郎并没有强调他的信仰，他在谈“我的学习方法”时，说到苏格拉底、柏拉图的教育方式，他认为书和读者之间有一种“击中”的关系，亦即被“想起”，这就是我们通常所说的“唤醒”。

大江健三郎之所以不惮烦难说到柏拉图，是因为柏拉图认为人的灵魂是不朽的，一个人的知识在他成为人之前就具备了，教育只是使知识从内部成长，此种成长过程通常视作被提醒、回忆的过程。唤醒与回忆，除了师长外，自己也是可以做到的。大江健三郎就是通过自己勤查字典和做分类卡片，从十岁开始至今，来完成自己的“唤醒”与“击中”的，如此学习方法贯穿他的一生。这种生长方式与自我教育，使得其学习能力处于常备常新的状态。

大江健三郎之所以非常赞同柏拉图的教育重在灵魂上的唤醒与回忆，也许是因为他从小就听祖母说每个人都有一棵自己的树。祖母说在我们山村里，每个人都有一棵“自己的树”。这树在高岗，人的灵魂从“自己的树”的树根里出来，下到人们所住的平坝上，进入刚出生的婴儿身体里，死的时候又重新回到那棵“自己的树”去，因此人不能忘那棵“自己的树”。

其实这就是强调人要有所敬畏，记住自己是世上独一无二的。既有父母特别是母亲无条件地接纳，又有祖母的拥有一棵“自己的树”之教导，使得大江健三郎不仅能按自己的兴趣爱好——十五岁时就立志要当作家——过多彩的生活，而且还与他夫人一起建构了一个于孩子们来说，美好的原生家庭。《在自己的树下》一书里，大江夫人所绘的画，充满意趣又贴合主题，让人可以反复流连而忘倦。

大江健三郎说他一直没有勇气和能力为年轻人特别是孩子们写书，但想起夏目漱石的小说《心》里的一句话，却给他无尽的启示：“当我的心脏停止跳动之际，倘若能在你胸中孕育新的生命，我当无憾。”因此他《在自己的树下》一书出版后，又有与此相关的《康复的家庭》和《宽松的纽带》出版。

如果大江健三郎不下决心为读者写下这些心得，我们怎么可能了解文学之外的他，是如何经营自己家庭的呢？其原生家庭为何造就了他的今天，就会消失于天壤间。这对一生都必须要学习如何做父母的人类来说，是个多么大的损失啊。

大江健三郎，日本当代著名存在主义作家。出生于日本四国偏僻的山村，在东京大学修读法国文学，1957年正式踏上文坛时便赢得了“学生作家”“川端康成第二”等赞语。

大江健三郎《在自己的树下》，大江由佳里插图，竺家荣译，漓江出版社2008年10月版。



[1] 冉云飞，作家，任职于《四川文学》，著有《沉疴：中国教育的危机与批判》《吴虞和他生活的民国时代》等。


文艺

历史没有如果

撰文/徐家宁[1]

著名演员李默然创作的诸多知名的银幕形象中，最令人感动的就是《甲午风云》中致远舰管带邓世昌，那句“开足马力，撞沉吉野！”的台词仍然是很多小伙伴的网络签名。120年前的9月17日，黄海大东沟洋面之上，致远舰身中数弹，船体严重倾斜，但邓世昌仍然命令全舰冲向敌舰吉野号，最终为日舰鱼雷击沉。在后来的威海卫保卫战中，定远舰受伤搁浅后自爆，镇远舰触礁搁浅被俘，两位管带刘步蟾和林泰曾亦吞鸦片引咎自尽。经此一役，北洋海军主力尽失，不仅战舰损失殆尽，而且自第二次鸦片战争后开始培养的现代化海军人才也损失殆尽，大清朝现代化的最重要一次尝试失败。

经两次鸦片战争，清政府元气大伤，但汉族大臣曾国藩、左宗棠、张之洞、李鸿章等人才借平定太平军的契机，开始进入政治中枢，洋务派的崛起像一股春风吹入中国。同光中兴，在福州、南京不仅大建现代化工厂，而且从德、英等国购进当时世界上最先进的火炮和战舰，组建了亚洲第一的海军，然而，大清朝并不深入的维新因甲午战争的失败和《马关条约》的赔款化作泡影。随后1900年的庚子事变和《辛丑条约》赔款，彻底亡了大清国的命。回头看看，甲午战争对中国和日本的影响都太大了，回顾战争前后的每个细节，如果光绪皇帝也像日本天皇那样从自己的私房钱里拨款建设海军；如果清流派没有掣肘洋务派；如果各级官员少贪一点儿；如果供给北洋海军的煤炭没有那么劣质；如果北洋海军舰上的开花弹再多一些；如果日军在花园口和荣城登陆时我海军前往截击；如果大清朝赢得了甲午战争的胜利；如果……太多的如果，可历史没有如果。当时间的车轮无情地来回碾轧过我们之后，除了情感上的伤痛写进国人的基因，一代又一代地继承下去，什么都不会剩下。那场战争已经过去两甲子，历史似乎又露出似曾相识的一面，这一次，希望不要再有似曾相识的结局。
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第二次鸦片战争之后，洋务运动在中国轰轰烈烈地开展起来，新技术新设备被引入中国，一时形成“同光中兴”的局面。图为1869年南京的金陵机器局制作的连珠炮，即机关枪最早的版本。约翰·汤姆逊摄。
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1869年，南京，金陵机器局内的英国产机床，长辫子的中国工人和巨大的机床共同出现在画面里似乎形成了一种奇妙的反差。约翰·汤姆逊摄。
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日本军医在平壤治疗中国战俘。日本从军写真班摄。
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在旅顺口西的方家屯附近，日军山炮中队正在开炮。1894年11月21日。日本从军写真班摄。
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搁浅被俘的“镇远号”铁甲舰被拖回旅顺港修复，后成为日海军的一员，船上画白框处皆为弹痕。日本从军写真班摄。

[image: ]

在金州、旅顺陷落后，1895年2月日军在刘公岛登陆，北洋海军提督丁汝昌自杀，萨镇冰向日军投降，刘公岛上清军被遣返岸上。这张照片正是被遣返的清军在日军的监视下上岸。1895年2月16日。日本从军写真班摄。
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返航途中的日舰“赤城号”，在黄海海战中该舰中弹三十余发，但清军炮弹质量不过关，开花弹未起作用而未被击沉，舰长坂元八郎被击毙。1894年9月18日。日本从军写真班摄。
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日军在威海卫刘公岛海军公所正门前合影。日本从军写真班摄。
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占领朝鲜半岛和辽东半岛并不是日本发动甲午战争的全部目的，台湾及澎湖列岛亦是其所觊觎。尽管台湾以武力抵抗日本的占领，但最终还是以失败告终。图为台南布政使司衙门。日本从军写真班摄。

[image: ]

被日军俘虏的澎湖地方官员。日本从军写真班摄。
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被日军占领的澎湖岛炮台。日本从军写真班摄。
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英国《伦敦新闻画报》关于投降的清军的图画报道。画家将清军将领置于画面中间的最高处，用艺术的手法表现了清军的不屈，似乎也赢得了日军的尊重。
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日据期间，日本官员乘坐台湾当地人抬的舆出行。19世纪90年代。佚名摄。
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法国《小巴黎》画报关于五大臣赴欧洲考察宪政，参观议会时的图画报道。甲午战败后，清政府派出端方等五大臣出洋考察宪政，开始了中国的第一次“宪政”尝试，最后选择了学习甲午的战胜国日本，遗憾的是改革并不彻底，最终没能挽回大清的命数，直到1900年辛亥革命的爆发。

图片来源：本书图片及图片说明文字由徐家宁提供。



[1] 徐家宁，历史影像学者，译有《中国与中国人影像》等书。


大家书评

第一只布谷

撰文/吕大年[1]

一

《牛津英文词典》从《第一只布谷》选用例句，引文之前交代是1978年。几年前买到原书，才知道那是重印的日期。《第一只布谷》初版是1976年，比《第二只布谷》早七年。

两本书取材的年代，都是1900年至1975年，出版的时候，信的作者和当初的读者很多都还在世，故事重温，会产生别人没有的见解和乐趣。《泰晤士报》在这75年间刊登的读者来信大约30万封。同期收到的读者来信大约700万～800万封。这是从《第一只布谷》的序和引言里知道的。引言里还说，收入书里的信，全部依照原样，不加改动。决定去取，并不参考重大历史事件，因为这些事件的细节，读者尽可以到其他的书里去找。选择的唯一标准，是readability。以我的理解，这个词在此处的意思是“言之有物、言之有味 ”。初读的时候夹了一些纸条子当记号，这回再次翻看，就循着纸条子走。有几张条子上说，分见于两书的信，有些可以比照而观。譬如下面这几封，都是对英国的工会运动不表同情。

一封见于《第一只布谷》，日期是1920年5月17日，写信的是希斯尔（Thistle）先生，全文如下：

我所在的地区隶属汉普郡，我是地区住房委员会的成员，因而关注住房问题。我认得一位营造商，他近来承建两三所小型住宅。一两天前，我向他请教，一座房子的成本，几成用于雇工，几成用于建材？两项开销跟战前相比有无异同？他跟我说的情况，每一个营造商都熟悉，然而贵报的读者大多恐怕是前所未闻，因此不妨公布，以利众人。总成本中，雇工开销占38%，建材占62%。战前，我这位朋友所雇的瓦匠平均每人每天砌砖750块，如果计件付酬，一天可砌1000块到1200块。现在，他们砌砖的平均速度是每人每天300块。其他工种如木工、管道、油漆、瓷砖，等等，工作效率下降的幅度，与瓦匠相仿。这也就是说，现在工人的工作量是战前的2/5。假设一座小型住宅的造价是1000镑，雇工的开销就是380镑；如果现在的工人以战前的效率工作，这笔开销就可以减至150镑上下，降低230镑的成本，而用于生产建材的雇工成本，也会以相同的比例降低。建材的价格，跟战前相比，升幅如下：砖，160%；用作梁、檩和地板的木料、地砖、瓷砖，300%；用作吊顶和隔断墙的板材，500%；玻璃，200%；水泥，175%；砂石，115%；金属管道，500%；工资，200%。工人每周的劳动时间，1914年8月份是56.5小时，现在是44小时。

工人的劳动时间比过去少得多，原因何在？他们是否因为工作轻松，就变得更好？更愉快？这些且不去问。明摆着的事实，是住房委员会必须为不愿意工作的工人造房子。

英国自19世纪末开始，由政府拨款建造公房，廉价出租，旨在缓解城市劳工聚居地的拥挤、污秽，以及连带的社会和治安问题。信中所说的“地方住房委员会”是战前已有，还是战后新设，无从得知。但是“一战”确实给公房建设带来了急转直下的变化。战争期间，征兵部门在城市入伍的青年中查出了种种的疾病，都和贫民窟的居住条件有关。新兵体检的标准分为A、B、C三等，每等又分为1、2、3三级。“A1的体质不可能来自C3的居住条件”就成了标榜城市改造、清除贫民窟的口号。1919年，议会通过“城市规划和住房法”，资助地方政府建造廉租公房，计划在3年内造50万所。信的最后一句说“为不愿意工作的工人造房子”应该是指此而言。

“不愿意工作的工人”是组织起来的工人。“一战”给英国带来的另一个变化，是工会的发展和普及。缩短劳动时间、减轻劳动强度、增加劳动报酬，是组织工会和参加工会的当然目的。希斯尔先生名前冠有Reverend，可知是神职，他质疑工作轻松是否能使工人变得更好、更愉快，大概与此有关。

再一封信见于《第二只布谷》，日期为1925年1月5日，写信的是特纳（Herbert Hall Turner）教授，缘由是之前见报的几封读者来信，书里有简短的说明：“卫生部属下的住房委员会主任声称，英国的瓦匠是世界上最棒的，他们的作业标准是每人每天砌砖500块。一位署名‘营造商’的读者来信，表示异议。他说，一个瓦匠如果为国争光，8小时可以砌砖2000块。不仅如此，有一个特别能干的，一小时里砌了879块。报社继而收到来信，说是还有一个更能干的。”

特纳教授并不教建筑，他是牛津大学的天文学家。但是关于瓦匠的日工作量，他有话要说：

报载读者来信，说一个瓦匠一小时砌砖879块，现场有专人观察。我于此有所不解，其他读者或许也有同感。我确信，这个瓦匠不可能在每个正常的工作日里都有如此创纪录的表现。我并且以为，他通常一整天所砌的砖不过是他一小时表演的几分之一。何以如此？我请教了我的朋友德劳尔（J. E. Drower）先生，他最近关于住房问题的文章见诸贵报，颇受关注。德劳尔先生的答复很值得一读，相信贵报愿意刊登。我已征得了他的同意。

下面是德劳尔先生的信：

一个瓦匠一小时砌砖879块，我以为完全可信。他的能力一定是超乎寻常，他的工作环境也一定超乎寻常，他一定享有工作上的一切便利，手边一定有一切要用的东西。他需要壮工打下手，这些壮工的工资会大大地抵消他比别人多砌的砖数所产生的利润。这不过是一场表演，由之不能导出任何的作业规律。工人不可能以这样的速度持续工作，就像短跑运动员不可能以每百码9.5秒的速度连跑6英里。

879块砖，连带灰泥，重量是3吨。瓦匠砌砖的时候必须移动这个重量：水平移动距离大约4英尺，垂直移动距离大约3英尺6英寸。仅此一项就要消耗极大的体力。战前，一个壮工用铁锹铲土，不须走动，一天铲两立方码就是公认的重活。壮工从事的是简单运动，瓦匠则不然：他得一手从垛里一块一块地拣砖，另一手把瓦刀在灰泥堆里掭满，然后摆砖，接缝，找平，找直，有时候还得把砖切断，以求整齐。一小时，879块砖，平均下来，每4.1秒就得砌一块。只有超常灵巧的人，才能如此高速地、合乎规格地完成任务。我说过，这只能叫作表演。这种表演，各行各业都有，没有一个行业可以按照这种表演制定作业规范。

关于工会规定的每人每天的砌砖数量，大家有一些误解。任何工程，无论大小，按理都有工会代表的监视，由他来决定工会认可的工作量。每天砌砖的数量依工程种类而有不同。最低的可以是300块，也可以比这高出很多，但是比照工人的实际能力，永远是偏低。眼下的情况，工人只要由工会代表监督，效率都很低。如果是一两个工人的零散小活，工会难得干涉，工人的效率要高得多，不加催促，不过度劳累，一天砌砖1000块并不少见。在令人怀念的过去，计件付酬，每天工作10小时，那时候公认的最大日工作量是1300块。我这里说的，都是一般难度的工程。工会关于工作量的限制，既不成文，也不严格，每个工程各自有其标准，全由工会代表说了算。如果工人对工会代表有所不满，他们会在工会的地区分会跟他算账。

《第二只布谷》在这封信的下面加了一段说明：“德劳尔先生在一次大战期间是弹药生产部的建材供应负责人。他和特纳教授同是皇家天文学会的会员。1982年，有人向一位国际知名的建筑商打听他的瓦匠一天可以砌多少块砖。他说是800块。以此推论，1925年卫生部的瓦匠一天砌砖500块，应该属于国家公务员的水平。”

以上的两封信都够得上言之有物、言之有味，然而它们的入选或许还有时代的背景。20世纪的六七十年代，英国的劳动生产率低下，通货膨胀严重，西方媒体称为“英国病”（British disease）。病因何在，经济学家、历史学家至今还有争论。但是当时的公众舆论，大都以为工会罢工频仍，要求过多、过高，要负很大的责任。书的编者没有申明对此作何感想，不过，两只“布谷”里多有关于工会的信，可以说明编者和70年代的英国读者对此事的关注。关于“一战”之前的工会运动，《第一只布谷》也收有两封信，这里介绍一封，编者所加的标题是“东伦敦的暴民统治”，写信的是伦敦码头地区的牧师，时间是1912年1月14日：

时至今日，应该有人直言不讳，把实情公诸全国。在这个自由的国家，有数以千计的人躲在港口不敢回家，而他们正是为港口工作的人。这是我亲眼所见。在这个自由的国家，黑帮埋伏在后街，袭击行使自己工作的权利的人。拳脚相加之后，他们抛下失去知觉的被害人逃走，通常没人看见，或者没人干涉。这就发生在我的教区。

恐怖统治着这个地界，无声，但是常在。愿意出来工作的人得不到政府的保护。绝大多数罢工的工人明白自己上当了。如果不是担心眼下或者将来的迫害，工人们会数以千计地奔向码头，开始工作。他们知道，要他们罢工，是为了压迫没有参加工会的工人。他们知道，自己已经失败了。他们还知道，继续罢工，无非是为了维护梯立特和其他几个人的领导地位。不止一个强壮敏捷、诚实可信的工人向我坦言，他们忍心让妻子儿女衣食短缺只有一个原因，那就是害怕现在或者以后有人找他们的麻烦。

去除这种恐怖，必须采取两个措施：对行使自己的权利、工作养家的人立即实行保护；对欺凌他们的人，立法施以制裁。

警察的表现极好，人人超时工作，下班之后不准离开住所或者营房，全无一声怨言。他们眼下的勤务远远超过常量。罢工伊始，他们就变成了实际上的囚徒，其中最幸运的，上班时间也比往常多出一半。警察的责任已经无以复加。护送食品运输车辆通过港口附近的街道，应该由军队替代警察。控制码头货场，也应该由军队替代警察。在码头货场的入口保护工人出入，也应该由军队替代警察。现有的以及外来支援的警力，应该全部用于保护工人的住处及其后街。

说军队可能对罢工的工人开枪，完全是无稽之谈。在英国，要合法地吃一颗枪子儿，不是那么容易的事，你得有极端恶劣的行为才能办得到。说军队可能引发众怒，更是无稽之谈。军队比警察更为服众，因为警察要管束跟自己同属一个阶层的大众，时不时地还要逮捕关押他们。所以，应该让军队来对付罢工的工人群体，让警察专注保护街头的单个行人，那才是他们的本职。

以下是两件昨天在我们教区发生的事情。有一对夫妇（两人都是教堂的积极分子）早晨听到门外有急促的脚步声，赶紧开门张望，只来得及看到三个消失的背影，还有一个人昏倒在人行道上，头部肿起一个大包。这个人前一天开始去码头上工，第二天再去的路上在后街遭到伏击。下午，教堂在教区的一个街道赈济站召集母亲座谈会，期间街头忽然传来女人的尖叫。在另外一条逼仄的后街，九个罢工的工人造访一个领工员，这个领工员是几个小组的管带。他们先唱了三遍海军的军歌，接着质问领工员，他的几个小组为什么上工。然后，九对一，攻击领工员，声称是行使英国人的自由。领工员是个打架的好手，这九个人忘不了这次的教训。领工员后来踩到一块海藻，摔倒了，一个恶棍照准他的脸上踹了一脚，这个人被抓住，今天判处两个月的劳役。其他几个人逃跑了。这些欺软怕硬的人通常是三个、四个结成一伙儿，找单个的工人施暴。他们往往得手而不受惩罚。警察应该迅速跟军队换防，以便在偏僻的弄堂保护工人。尽本分做工的人不敢回家，有损英国作为自由国家的尊严。争取和维护自由，是我们的责任，我们必须制止这样的事情。若非如此，我们就要受暴民的统治，无论它如何伪装；若非如此，身居高位的人士谈论保护劳工，形同废话。

工会要成气候，首先要抑制工人之间的竞争，这种竞争的激烈，往往跟工作的技术含量成反比。码头装卸是简单的力气活，你不干，有的是愿意干的。这封信的内容不会有假，否则当年的报纸和后来出书的公司都要吃官司。不过，有一点需要说明：工会以暴力推行自己的主张，并不说明它的厉害，反而说明它的组织有欠完善，号召力不足，在谈判中处于弱势。信里所说的梯利特——Benjamin Tillet，是当时英国工会的领袖之一，Oxford Dictionary of National Biography 收有他的传记，其中提到1912年他组织的伦敦码头工人罢工，说是失败了，原因就是工人内部的纠纷摩擦。待到《第一只布谷》重印这封信，工会在英国社会里已经是强大的势力了。

工会处于强势，可见于下面这封信。它收进《第二只布谷》，标题是“英国铁路见闻”，时间是1977年10月4日：

冗员充斥，效率低下，是大家议论不尽的题目。我在火车上听到如下的对话，贵报想必愿意稍赐篇幅，为后代留下一个记录。车由帕丁顿站始发，时在昨晚。

列车员对饮料服务员：“托尼正在另一节车上烤吐司呢。”

饮料服务员：“烤吐司？他自己？那我可得让工会收拾他。”

列车员（对方言辞如此激烈，显然让他吃惊）：“那节车上的旅客看起来都很高兴呀。”

饮料服务员：“ 让旅客高兴，并没有错。可是，那也得讲分寸。烤吐司，必须由两个人操作。”

“托尼”是我编的假名字，但愿能够保护那位违反吐司操作规程的服务员，尽管希望不大。

这封信跟上面的三封信相隔半个世纪，虽然立场差不多，还是可以看出时代的不同。首先是字数少多了。这可能有两个原因：一是工会不鼓励能者多劳，已经是尽人皆知的事情，无须多加解释；二是报纸的成本增高，不鼓励读者写长信。《第二只布谷》的导言里有一段话，说长篇大论不获认可，写信的人也就自觉勒紧篇幅，力求言简意赅，诙谐机敏。“二战”以后的读者来信，三百字能讲明白的事情，绝不写九百，而编者以为，它们的文字水平高于以前各个时期。

时代的不同，还体现在语气上。这封信像什么？像我们如今在手机上见到的幽默段子。为什么幽默？因为没有必要着急：英国的法治已经大大地进步，那位化名“托尼”的服务员不会因为一个人干了两个人的活就遭到群殴暴打。再说，着急也没有用：工会的问题是二三十年间历届的政府都未能解决的问题。既然解决无望，何不以幽默对之？下面这封信就更幽默了，时间是1974年2月5日，《第二只布谷》给加的标题是“号码有误”：

去年，英国的劳资关系恶化，原因我已经找到了。我还可以说明，为什么很多人认为，共产党对英国工会的控制日见其甚。

1973年的《维特克年鉴》（Whitaker’s Almanac）提供的全国劳资纠纷仲裁法庭的电话是01-639 9239。拨打这个号码，你会发现对方是一个专营外卖的中国餐馆的老板。

二

两本书里可以比观的还有关于公共卫生的信。先看收在《第一只布谷》里的这一封，写信的是一家歌剧院的经理，日期是1909年1月2日，书里给的标题是“吻《圣经》”：

最近，一位歌剧女主演被传唤出庭作证，她眼下正在我的剧院演出，因此这里不具姓名，以免有宣传的嫌疑。法庭上捧出来让她吻的那本《圣经》又脏又臭，过了几天，这位女士嘴脸红肿，之后发展到咽喉。医生诊断是疥疮，而且毫不犹豫地断定，传染源就是那本她不得不吻的《圣经》。治病用了两个月，期间这位演员因为不能登台，损失不小。自从疾病预防受到重视，就有人指出，证人在法庭上吻《圣经》可能感染致病。派这种用场的《圣经》，随便看看就知道它们脏得吓人，如果用显微镜检验，结果如何，大家想都不愿意去想。据说，已故的泰勒法官曾经指出：要求证人当庭吻《圣经》，既不卫生，也完全没有必要，是令人厌恶的陋规。他还坚决地主张恢复旧时的礼仪，让证人宣誓的时候一手搁在《圣经》上。

前不久的一次调查证明，高等法院的一位法官曾经允许患有严重的嘴唇传染病的证人吻《圣经》。尽管有言论要求议会关注，却没见有任何措施取消这个弊端。

为什么不能采用苏格兰礼仪，要求证人举起右手宣誓？

我记得，五年前伦敦流行天花，高等法院当时发布通告：根据议会《宣誓法令》的条款，出庭的证人有权按照苏格兰的礼仪宣誓。吻《圣经》的礼仪不见于欧洲大陆。除了法国，欧陆各国的礼仪是由证人手触打开的《圣经》，复颂规定的誓词：“我发誓保证，所说是事实，全部事实，完全属实。”法国的礼仪是证人举起右手，不触《圣经》，誓词则是一样的。

英国法庭的证人应该依法提出要求，拒绝吻污秽不洁的书本，以免感染疾病或者承受更加恶劣的后果。

《第一只布谷》就这个问题所选的信仅此一封，当时的读者作何反响，无从得知。半个世纪之后的英国人看了重印的信，如果会以为自己身边早就没有了类似的卫生隐患，那可未必见得。《第二只布谷》里有一组信，标题是“同饮一杯酒”，酒杯指的是英国国教会圣餐服事礼上盛酒的chalice，通常是金属的，容量比高脚玻璃杯大得多，或者可以叫作爵。头一封信来自一位哈利太太，1973年4月14日见报：

我们用来判断卫生或者不卫生的成规，其实是自相抵触、荒唐可笑的——这还是从轻而言。如今的店员，在拈取装糕点的纸口袋的时候，要是图方便，事先舔一舔指头，那就有被解雇的危险。然而，教堂的信众分享圣餐，很多人排着长队，一个接着一个地从同一个杯子里喝酒，通常连抹都不抹一下（抹不抹，其实也没有什么区别，因为用的就是同一片小布，我最近在一个主教座堂里看到的）。

难道酒杯里有什么神奇的魔力？难道因为它是圣器，所以大家就以为它能够祛病？如此有悖常理的习惯大行其道，请问宣传卫生的理由何在？意义何在？

难怪普通的感冒会变成大规模的传染病——别的疾病就更不用说了。我知道，我在此事上所持的观点，反对者大有人在。但是，最近BBC4台播出的一篇布道讲辞告诉我们，如果认为某事是错的，要敢于发表意见，而这件事绝对是错的。我听说有一位妇女的嘴唇因此感染了炎症。

必须指出，非国教的新教教会现在已经改用每人一个的小酒杯。为什么国教会的教区教堂、主教座堂就不能改用呢？不是说防病胜于治病吗？

一位弗雷彻太太读了这封信，当天就写信表示支持，4月18日见报：

哈利太太的信，字字深得我心，我要立刻写信声援。她说的事情，我长久耿耿于怀。教堂的圣餐服事，四十年来我例必前往，每一回走向祭坛，心里都因为面临煎熬而充满恐惧。要是遇上周围的信众有人咳嗽或者打喷嚏，我就想当排头第一人，最先领受，那种迫切的心情，压倒了一切其他的向往。领受圣餐的意义、目的、仪式之美，对于此刻的我，全然一片模糊。

在饭馆里，如果送上来的杯子带有口红的痕迹，顾客会叫店里拿回去换一个，严词厉色，毫无犹豫。可是在教堂里，杯沿上布满了别人留下的印记，新鲜而且湿润，我为什么要从容大度地把嘴唇贴上去呢？很多独居的老年人不去领受圣餐，免得从圣杯感染疾病，这是我确知的事实。他们照料自身的生活，全仗着身体健康。这是情非得已的选择，他们的担心并非出于虚幻。我女儿曾经带着一个朋友，是罗马天主教徒，到约克座堂参加唱颂圣餐。这位朋友看到众多的信众排成一队，酒杯从一张嘴边拿开，又递向另一张嘴，毫无擦拭，哪怕是象征性的。他对此极度反感，坦承以后再也不会参加国教会的圣餐仪式了。

多年来，为克服自己的反感和厌恶，我做出了虔诚的努力，毫无成效。在变革繁多而且多属不必的今天，我以为教会只有一件事情非改不可，那就是众人从同一个杯子里喝酒的古制。

这封信是一篇好文章。说想当头一个，先喝，说得坦白生动，说别人喝酒留下的印迹既新鲜又湿润，原文是fresh and fruity，押前韵，好听，说不定是水果摊上常见的广告词，形容刚下来的葡萄。“同饮一杯酒”，这个题目共收十一封信，在《第二只布谷》里占了六页。这里限于篇幅，只能再介绍一封，写信的是加尔登牧师，1973年4月18日见报：

从生活常理考虑，哈利太太的主张很有道理，我毫无异议。然而，几个世纪以来，来自全世界各个民族的几百万人用共同的杯子行圣餐礼，定期无误，迄今尚无有力的证据说明有传染病由此而发。教会的敌人很多，如果能够确凿无疑地证明圣餐礼传布疾病，他们早就会公之于众。而且，仪式之后，剩下的酒通常都由牧师饮用，他们照理应该是最易感染的群体，但是，依照人寿保险公司的分类，牧师属于“低风险”行业。哈利太太所举的嘴唇感染病例跟圣餐的关联性不大，因为还有其他可能的感染源，一例个案不能代表普遍规律。

从卫生的角度讲，一小块清洁布无济于事，我完全同意。我用它，只是防备异物掉进酒杯。有人认为，酒里面的酒精杀菌，而非国教教会圣餐服事所用的是不含酒精的饮料，因此他们的信众每人各用一个小杯是明智的做法。这个说法是否有道理，应该由科学家决定，我没有能力判断。对我来说，重要的是牧师在服事时所复述的耶稣遗言：“这是我的血。”牧师对“血”的解释，是“生命”。我们接受耶稣的生命，其结果不会是肉体的死亡。在这个人人看重物质的世界里，应该记住，精神比物质更可贵。圣餐服事不断地提醒我们，耶稣的价值超越物质的价值。

以上几封信讨论的不是个人卫生习惯，如饭前洗手，也不是公共道德，如随地吐痰。法庭和教会，是大众认可的权威机构。质疑它们行之既久的礼仪程式，就是质疑大众约定成俗的传统。有人会说：“世世代代，别人能行，你为什么不行？”提出问题的人得有一点儿勇气，不是从众随俗之辈。

三

下面这封信的日期是1905年1月3日，《第一只布谷》加了一个标题：“婴儿因挤压致死”，而且还加了说明：1903年圣诞节期间，英国有1600个婴儿被沉睡的父母压死。当时已经有“防止虐待儿童协会”，协会的负责人说，这些父母铸成大错，原因在于酗酒。

写信的人职业是医生，署名之后有JP的缩写，表明兼任地方治安官——Justice of the Peace，这是志愿无给职，任职者来自各行各业，审理地方上的刑事、民事小案，有专精法律的人协助办理。

20年来，我在伦敦的一个人口密集的地区行医，我可以证明，沃牧师和诺丁汉地区的验尸官所说的是实情。

根据自身的经验，我不同意威斯特敏斯特地区的验尸官的结论。我认为，陪审员和出庭作证的医生完全愿意遵守自己所发的誓言，如果他们有所偏向，也都是袒护被告。

如果楚贝克先生的意见不错，那么发现婴儿死亡的时间，为什么绝大多数是星期天早晨？健康的儿童，一般不会以正常的原因猝死，而孱弱的婴儿临死通常会有征兆，他们不会被蒙在被子里，并且在体内和体表都有被窒息的痕迹。

“受父母挤压”不能准确形容所有的案例。应该说是“婴儿处于父母之间，或是紧靠父母中的一个，埋在被子下面，因而窒息”。

我可以举很多实例来证明这个说法，然而那会超过专栏的容量。

我同意诺丁汉区的验尸官的说法，只有一部分案例是出于父母酗酒。“劳碌之人的睡是香甜的”，这是《圣经》里的话，但是，劳碌之人的睡也是深沉的。我知道一个案子，窒息婴儿的父母是滴酒不沾的，但是，多数窒息而死的婴儿，他们的父母是酗酒潦倒的。只要婴儿和父母同床而睡，总会有窒息死亡发生。

最后，我提一个建议。所有对穷人有影响力的人，应该向他们推荐一种婴儿床，很便宜，业余的木匠也能用装鸡蛋的箱子改造：长36英寸，宽18英寸，深12英寸，一端有两条腿落地，另一端搭在父母睡的床头，固定可用三角木块或者角铁，也可以在父母的褥子下面钉木条。这样的小床，不论是自家做，还是商家卖，价钱都不会高。我愿意跟任何个人或者组织商量办法，减少这种令人寒心的生命损失。英国的出生率正在降低，这样的损失我们承受不起。

初读时做的记号以为是事关公共卫生，写信的人或许也是这个想法。翻译的时候，却总是记起前边几封有关工会的信。其中说到瓦匠在“一战”之前每天要工作10小时，并且强度是战后的2.5倍。讲码头工人的那封信，翻译时还曾经上网寻找罢工的记载，看到一战之前码头工会提出的要求。具体的出处记不清了，但是有两点印象不会错：一是要求最低工资每小时6便士，二是要求每次装卸，保证最少有4小时的工作。这几条信息虽然零碎，多少可以反映100年前英国劳工的生活。比这封信早20年，作家莫里斯（William Morris）发表了一篇短文，名为《有益和无益的劳动》（Useful Work versus Useless Toil）。他说，有益的劳动是让劳动者怀有希望的劳动：获得休息的希望，获得成果的希望，获得乐趣的希望。其中休息，并不仅指恢复体力的间歇，而是足够多、足够长、足够舒适的闲暇。所谓“劳工阶级”，莫里斯说，“就是那些日复一日地艰苦劳作，除了劳作，还是劳作的人”。这样的人，是没有希望的。没有希望的生活，是买醉的背景。

可以与此比观的有一封短信，讲乡村劳工的日常开销，日期是1913年4月18日：

最近有人在这个专栏提出乡村劳工每周工资的问题。以下是一个有妻子、四个未成年的孩子的乡村劳工每周的开销，希望专栏给予篇幅。面包21长条：5先令3便士；茶叶、可可粉：1先令1.5便士；黄油1磅或人造黄油2磅：1先令；奶酪4磅，每磅8便士：2先令8便士；糖4磅：8便士；培根、鲜肉、板油：3先令6便士；盐、纸、火柴、一应杂用：1.5便士；面粉：9便士；葡萄干：4便士；果酱：4便士。每周的开销总计15先令9便士。如果全家六口每人每天吃三顿饭，那么平均每顿饭是1.5便士。提供这个账单的，是一位乡村劳工，他曾经养活的家口跟账单里所说的一样，因而言之有据。谁也不会认为这家的开销有什么过分的地方。而且，如果男主人不在业余时间种菜以供食用，这家的日子过不下去。

《第一只布谷》加了说明：此后的十年间乡村劳工的收入有所增长，1923年，一个乡村劳工的周薪可以是1镑16先令。

这份开销单里没有提到酒。手边的一本小书正好用得着，是1969年“企鹅”出版的《英国生活费用史》（A History of the Cost of Living），作者John Burnett。书里说，19世纪的末30年，英国劳工的实际收入有所增加，而增加的效应首先见于酒的消费。1870年至1880年，英国每年人均消费的啤酒是34加仑，烈性酒是1.1加仑，达到历史最高水平。所谓“人均消费”，作者特别指出，就是男人、女人，还有儿童全部都算上，也就是说，作为分母的人，远不是个个都喝酒。此后，随着教育的普及和社会各方人士的努力，酒的消费逐年下降，但是到世纪末，啤酒的人均消费仍然有30加仑。那么这家人的账单里何以没有酒呢？书里的说法可以代为解释：酗酒和赌博，在19世纪末、20世纪初，是英国劳工阶级中普遍存在却又普遍忌讳的问题，在应对调查的时候通常都不说。原因是不获同情，“写字儿的人”往往认为这是secondary poverty，也就是收入过低之外，劳工致困的次级原因，穷人应该自承其疚。回看这封信，末尾有一句话似有所指：“谁也不会认为这家的开销有什么过分的地方”，指的可能就是酒。

《第一只布谷》也收了一些著名文人的信，比如萧伯纳、哈代。这里译出哈代的一封，文字很像他的小说，所谈的也是一位著名的文人，日期是1906年5月21日：

今年是穆勒的百岁诞辰。Carlyle，Leslie Stephen，还有其他的作家都说过，出自目击耳闻的人物描述，无论怎样简陋，对于所状之人都有认识价值。以下的短文是穆勒——上个世纪最深刻的思想家之一，在40年前给普通人留下的印象。贵报上周五刊登莫利先生评价穆勒生平和哲学的文章，这就算是一个注脚吧。

那是1865年的一天，下午三点左右，穆勒当时是威斯特敏斯特选区的议员候选人。演说台搭建在科芬园，靠近保罗教堂的正面。当我，一个住在伦敦的青年，走近的时候，穆勒正在演说。《论自由》这篇长文，当年我们这些学生差不多都能背下来。它的作者的容貌，跟常见的那些在露天集众演说的人大不相同，因此格外引人注意，虽然大家对集会的内容并不感兴趣。所谓不相同，主要在于穆勒的不通时宜，不入流俗。他的讲演真诚恳切有如宗教，但是跟周遭的环境却极不协调：和他同在台上的人，除了少数几个，并不在乎是否完全听懂了他的话，台下的大群人则是完全听不懂。他站着，没戴帽子，宽阔苍白的前额向后伸展，像是一片高原，皮肤纤薄，可见蓝色的静脉，旁人看上去，无端地觉得他孤悬浮寄，无遮无掩。这像是一幅图画：认真纯朴的化身，陷入了好奇的人群，这些人虽然好奇，大多却并不真的把他当一回事。画面上有一桩巧合引人联想玩味：穆勒身后的教堂投下蓝色的阴影，他原本就像浮雕一样清晰的面容，经阴影的衬托，更显得线条分明，然而，就信仰而言，穆勒却是教堂的对头。要说穆勒的演讲没有给众人留下一丝印象，也不全对，他们知道他的话有分量，但是不明白为什么。

信中所说莫利先生是John Morley，哈代同时代的报人、政治家，著有多种传记，思想品格跟穆勒多有相像之处。曹聚仁在《小说新语》里提到他本人的回忆录Recollections，说是影响远及日本。哈代写信的时候66岁，他不知道自己还有22年的寿命，还会有更多的见闻，他所写的穆勒年届60，8年后过世。穆勒的听众大都不明白他在说什么。可是看样子，他以为他们是懂的，否则他怎么能够真诚恳切，滔滔不绝呢？穆勒是《政治经济学原理》的作者，如果调查劳工家庭的开支，他能知道受访者有事情藏着掖着吗？

连及名人投书，《第一只布谷》开头的两段，说的是投书署名之前，作者惯用的套话，挺有意思。一并译出放在这里：

给《泰晤士报》写信，结尾署名之前，萧伯纳自称“您的真诚的”，托马斯·哈代和温斯顿·丘吉尔通常愿意当“恭顺的仆人”，H.G. 威尔士喜欢只写一个“您的”，或者什么都不写。有一回，A.P. 赫伯特因为受到《泰晤士报》的批评，来信的结尾写成：“先生，我是您的仆人，但是很抱歉，恭顺不似既往。”

1937年1月9日，“投书栏” 刊登署名“维多利亚人”的来信，讨论投书具名之前的种种非同等闲的自称。这位先生还对各色人等给《泰晤士报》写信时的抱负来了一个概括：“有一封信见诸‘投书栏’，就名人而言，往往是义不容辞，就非名人而言，那就是永远的野心。”

四

前几年风行英美的电视剧 Foyel’s War，是“二战”期间英国东南沿海一位警察的故事，涉及很多平民生活，让人想起两只“布谷”里所收的战时读者来信。《第一只布谷》里这样的信不很多，这里介绍几封。头两封跟空袭有关，一封较长，节选一段，日期是1940年12月27日，写信的R.D. Blumenfeld祖籍德国，美国生长，常年在英国办报纸，从下面的文字多少能看出来他曾经是记者：

今晚写这封信的时候，敌机的声音轰鸣充耳，形同噩耗，它们在村庄的上空往返，或者飞向伦敦和其他的目标，或者回航。夜空被高射炮弹爆炸的点点闪光骚扰得躁动不安，又被探照灯不疾不徐、往复有致的光柱分割得怪异而美丽。村里的防空巡视员蹬着自行车爬上坡来，听得见他呼哧呼哧的喘息。每隔一会儿，他就要吹一阵哨子，哨音就是空袭警报。然而，二十分钟以前，我们已经从邻村的哨音得到了警报，况且此时敌机已经临头了。巡视员停下来跟我聊了一会儿，他是我在乡下的老友。他这样从一个农场到另一个农场，从一户人家到另一户人家，都通知到了，得跑很长的路。而且，等他回到家，很可能会再来一通警报，他又得吹起哨子，再辛苦一圈。

另一封信很短，可以体现英国人的冷面幽默，《第一只布谷》加的标题是“官方提醒”，日期是1941年6月3日，写信的是富勒姆教区（Fulham）的主教。查知这个位置是1926年新设的，职能是代表伦敦主教管理国教会在北欧和中欧的教徒，寄治伦敦，那么信里所说的见闻应该是在伦敦。末尾说到的赫伯特，就是前边提到的“恭顺不似以往的仆人”，当年常在报刊上发表幽默文字。

遭受毒气攻击怎么办？几周之前，我得到官方的指点：把双手插进口袋里，如果带着伞，就把它撑开。

今天早晨，贸易委员会主席在广播上跟我说：如果因为空袭而变得一丝不挂，我应该亲自到本地的救济委员会去领取配给票。我都听傻了。不过，A. P. 赫伯特说得好：“咱们得找点儿乐子。”

再一封的日期是1946年6月1日，战争结束已经一年。书里加的标题叫作“人、马、鸡”，信中的“脑筋急转弯”让人疑心又是一番冷面幽默：

最近，农业部政务次官在议会声明：四月份拨给比赛用马的燕麦556吨。他以为这只是从人的口粮中匀出一个小小的数目。但是他没有说，这些燕麦可以是30万只鸡的口粮。而30万只鸡，在四月份，至少可以下600万个蛋。

这封信的背景是战后的食品短缺。书里接下来选了一封1947年1月25日的信，所加的标题是“量刑”，由之可见短缺的严重以及政府采取的凌厉措施：

请看今天的英国。一个妇女殴打五岁的女儿，直至脑袋肿大，前额突起，鼻子受伤。她被判罚款十镑。另一个妇女有三个孩子，据查拥有超出她家人口应得的配给票。她被判坐牢六个月。

对此再加评论，纯属多余；公开表示愤慨，必不可少。

还有一封信，翻译完了觉得太长，几经踌躇，还是不忍舍弃，因为很有意思。《第一只布谷》所加的题目是“工党议员论公学”。公学—— Public School，很多人都知道，是收费昂贵的私立中学，虽然备受诟病，英国以至全世界的很多人家，能有子弟入学，仍然以为荣幸。先请看信的全文：

教育委员会主席的建议书，内容如何，我们期待得知。这几天，承诸位校长的分别邀请，11位工党议员，多数是新当选的，访问了基督公学、伊顿公学、查特豪斯公学、温彻斯特公学。我还单独访问了斯通尼赫斯特公学。

我们这些人在当选议员之前，都是矿工或者纺织业的工人，也都做过政府管理工作，任职的地区包括：利物浦、伦敦郡、欣德利、曼彻斯特、西约克郡、杜伦郡、霍尔、布拉德福德、南威尔士。在过去，我们都以为，迪斯累利在小说里生动描述的一贫、一富“两个英国”，其思想感情的基础在于偏见和愚蠢的阶级划分。我们中间有几位还以为，人们的阶级分化是从中学时代开始的。公学和小学，判然是两个世界，就像种姓制度中的不同族群；然而，我们历来就清楚，工人的孩子既不是“不可接触的人”，也不属于贱民。在几所著名的文法中学免费就读的学生，以他们升入大学的比例，已经提供了明证：只要有同样的机会，瓦匠的儿子在学业上可以跟律师的儿子匹敌。

再来说我们的访问。我们事先说好，希望跟学生，而不是跟教师交流。我们在几所学校里过夜，因此有机会和学生随意而自由地围桌而谈。我们还到教堂，参加学生的晚祷。感觉如何？我们没有感觉到学生有丝毫的势利和自矜。归根结底，英国所有的身心正常的男孩子，都是一样的。无论家贫家富，他们都要被人逼着，才肯在洗脸的时候把脖子也洗干净。我们看到的，是在最佳条件下生长发育的健康、活跃的青春。我们没有看到任何的纵容娇惯。我们看到的是良好而简朴的生活；大部分学生自己铺床，开饭时间轮流为大家服务。在好几所学校里，我们听见人大声召唤“小二”（Boy）。这使人意识到（至少在我是如此），为人服务不等于低三下四。支使“小二”的人，自己也当过“小二”。这几所公学都培养品格气质，都当得起温彻斯特公学的校训：“作风即人”（Manners makyth Man）。

总括而言，我们看到的学生都很独立而且稳重，肯动脑筋，思想自主，眼光也比较高远。对待我们的举止言谈也很有礼貌，我们自己的选民有时还不如他们。同样的总括而言，我们还看到宗教在各校的教育思想中所起的作用。我们不会忘记查特豪斯公学的教堂和晨祷，不会忘记温彻斯特公学的礼拜感动人心，而行礼的学生却是谦卑自抑，也不会忘记哈罗公学友好亲善的气氛。我们不会忘记哈罗的阵亡师生纪念馆，那是为新老同学聚会而设的一个会堂，纪念馆有一间供应餐饮的房间，入口的门楣悬写着对每一个心存善意的人的邀请：“朋友，进来吧？”我们看到屋里的摆设来自一位阵亡校友的父母，他们既悲痛又骄傲，献出贵重的家具，来装点一间对所有愿意进门的人开放的屋子。墙上有一幅肖像，画的是他们的19岁的儿子，死于上一次大战。我们也不会忘记，学校的长跑队员和足球队员，在游泳池里的本领不相上下。

我们希望有更多的学生分享我国公学的文化传统。我们希望，工人的儿子戴上公学的领带，能像他的父亲戴上工会会员的徽章一样感到光荣。这能做得到吗？基督公学部分地回答了这个问题，他们的生员中有很多是伦敦教育局保送的。保送的学生都经过笔试和面试。他们的父母也都同意让孩子离家住校。基督公学的一大便利之处，是和斯通尼赫斯特公学一样，有自己的预科，入学年龄是9岁或者10岁。公学的入学年龄，我想是在13岁上下。我并不是主张把学生从普通中学或者文法学校里转出去。我是在要求，如果一个学生通过了文法学校的入学考试，父母同意他上寄宿学校，而本人脾气秉性也适合住校，公学之门可以为他开启少许。

在伊顿公学，自家付费的学生称为oppidans，和考取奖学金的学生的比例，大过基督公学。在温彻斯特公学，自费生称为commoners，相对于70名考取奖学金的学生，人数也很多。奖学金考试的科目之一，是拉丁文，来自普通中学的孩子怎么能考得取呢？因此学费高昂的补习学校几乎垄断了公学的奖学金。而所谓补习学校，还不就是填鸭式的课程？应该推行学生家庭资产调查。家境富裕的学生考取了奖学金，尽可以享其美名，而把奖学金让给穷朋友（教育委员会也应该就教学的实效，调查一些补习学校）。另外，还应该在各公学的基金之外设置一些提供生活费用的奖学金。教育委员会眼下向51所寄宿兼收走读的文法学校提供免学费的名额，我以为应该延及公学。我在此呼吁各所公学的校长，或者说给他们出一难题：把学校收到的赠款尽量用来教育劳工家庭的孩子。

最后，我要着重说明，我和我的同事的公学之行是名副其实的拜访。我们没有向学生演讲，没有像展示获奖的兔子或者蔬菜那样宣传自己。如果说我们曾经跟学生谈话，那就是在他们的宿舍连续几个小时回答他们的提问。在温彻斯特公学，我还跟着六年级理科班听了一堂历史和经济学。令我非常兴奋的是，课本的作者是了不起的George M. Trevelyan。我还留心了其他的课本，那是好几卷的漫画，是过去60年里发表在Punch杂志上的。如此选择课本，很有人情味，很能说明学校的教育方针。

在校的男孩，普通、正常的男孩，并没有自卑的困扰，也没有其他情结的困扰。他们也没有向议员出售毒品。谢谢此行认识的几百名男孩，他们让我们在客中十分愉快，希望以后再见。

信的日期是1943年7月8日，仅看内容，读者不会以为是写于战争期间吧？写信的议员名为George Muff，书里说，他和他的儿子上的都是文法中学，又说他本人在1945年获封男爵，此外没有更多的介绍。文法中学——grammar school，在当时是偏重升学教育的中学，全国大约有800所，受政府资助，当地人士参与校董会，约有1/4的学生免费。翻译的时候曾经查考信的背景，大致是这样的：1940年5月，丘吉尔接替张伯伦担任英国首相。当时战争尚未进入中盘，丘吉尔却就国家的战后重建提出了设想。设想之一，是此前仅只润及特权阶层的福利，要让更多的人分享。这一类福利，首先就是教育。自1901年至1944年，英国主管教育的政府部门是教育委员会（Board of Education），这个机构根据丘吉尔的设想，起草了改革教育的立法建议，名为《战后英国教育》，信在开头所说的建议书，即指此而言。建议书成于1941年6月，作为保密文件，分送相关人士，大部分建议在1944年变成教育法。George Muff在1943年7月仍然没有见到建议书，说明先行呈览的名单中没有他。

公学以贵族教育见知于世，也以贵族教育取疾于人。公学的毕业生批评母校，往往深刻诛心。George Muff和他的同事巡行一周，居然印象良好。或者是见过猪走不如吃过猪肉？丘吉尔上任伊始就提出战后重建的设想，显然是想倡导各阶层的团结，打赢战争。这封信至少可以说明丘吉尔政策的收效。还可以说明的是，不同阶层的人彼此怀有的成见，有些是可以改变的。

2014年5月23日的《全球邮报》（Global Post）说，英国顶尖寄宿中学在校的俄罗斯学生，人数已达21000。这些学校里一定有不少公学。这些学生将来作何感想，可能也会见诸文字。

在《第一只布谷》里还见到三封短信，有关语言，一并放在这里。感兴趣的读者自然知道意思何在，不感兴趣的，尽管跳过去。第一封的日期是1953年1月17日，书里的标题是“姓名异闻”：

苏塞克斯郡多有奇特的姓氏，别的郡比不上吧？Pitchfork，Slybody，Devil，Lies，Hogsflesh，Sweetname，Juglery，Hollowbone，Stillborne，Fidge，Padge，Beatup，Wildgoose，Whiskey，这些姓氏，狄更斯肯定感兴趣。英国人在清教徒革命期间取名，其中怪异离奇例子，莫过于苏塞克斯各地教堂的记录。1623年马思菲尔德地方的Performe-thy-Vowes Seers先生结婚，新娘叫Thomasine Edwards；他去世，教堂也有记录，此时的名字已经缩短，变成了Vowes Seers。在希思菲尔德地方，当年有一个姑娘取名More-fruits。此外，还有克劳赫斯特地方的Stand-fast-on-high Stringer、路易斯地方的Weep-not Billing、尤赫斯特地方的Fight-the-good-fight-of-faith White、怀特姆地方的Kill-sin Pemble、沃淳地方的Flyfornication Richardson。

另外两封都是1953年12月见报。有专为学打字编写的句子，囊括所有字母，熟记之后，可以周而复始地练习。信里说的就是这种文字。一封信说：

我要教一位非洲青年学习法语，同时还要让他练习打字。有没有类似 the quick brown fox jumps over the lazy dog的法语句子？

第二封信刊登于两天之后：

1949年5月我在加尔各答买了一部手提打字机，使用指南是一张硬纸卡。卡片靠边的地方，有一个句子，打出来的：Zoe ma grande fille veut que je boive ce whisky dont je ne veux pas.

最后，关于“第一只布谷”，应该做一点说明。布谷是候鸟，英国的布谷每年秋天飞往非洲过冬，次春返回。《泰晤士报》的特色，每年刊登读者见证第一只布谷的来信，详细说明时间和地点。1941年春，T.S.艾略特曾经致信《泰晤士报》，抗议乔伊斯的讣闻过于简陋。报纸拒发，同时却大幅刊登观鸟人的来信。事见乔治·奥威尔的杂文集《畅所欲言》（As I Please）。可知“二战”期间还有这个习尚，是否延续至今，不得而知。《第一只布谷》里收了一封这样的信，翻译出来，作为这篇文章的结尾：

今天下午做园子的时候，听到微弱的一声鸟叫，我问一起干活的帮工：“刚才是布谷吗？”话才说完，就传来两个音节连在一起的完全的布谷叫声，两个人都听见了，重复了几次，两次还是三次我拿不准。时间是三点四十，鸟声是顺风而来，也就是在西边，和我们相距大概四分之一哩。是一只布谷的叫声，毫无疑义。

已故的牛顿教授在第四版的《雅略尔英国鸟类大全》里（第二卷，第389页）说，虽然经常有人在3月份报告看到布谷，甚至还有更早的，但是这些记录都令人怀疑，或者根本不可信。而J.E. 哈廷先生言之更甚，他在《英国鸟类手册》里（第112页）说，没有真实的记录表明布谷在4月6日以前到达英国。

写信的是理查德·赖代科（Richard Lydekker），著名的博物学家和地质学家，日期是1913年2月6日。2月12日，他又致信报社：

我2月4日报告听见布谷。很遗憾，像其他许多人一样，我上当了。鸟声是一个瓦匠的壮工学的，他当时正为一座房子施工，地点就在声音传来的那一带。我跟他见面谈了话。他说，他不用任何器具，就能模仿布谷的叫声，肖似之极，足可以从很远的地方把布谷引过来。

The First Cuckoo：Letters to The Times 1900-1980.

Chosen and introduced by Kenneth Gregory.

London，George Allen & Unwin，1980



[1] 吕大年，供职于中国社会科学院外文所。


针对妇女的暴力超出想象

——《天空的另一半》读后

撰文/吴强[1]

也许是目睹了一场大屠杀，现场体验是如此震撼，《纽约时报》记者纪思道和伍洁芳夫妇在过去的25年里孜孜以求，追寻着人类的各种暴力。从这场诱发苏东阵营爆发“天鹅绒革命”的屠杀到南苏丹达尔富尔地区的种族冲突，他们先后获得两次普利策奖。不过，他们最新的著作《天空的另一半》，却展现了另一种形态的暴力，全世界范围内针对妇女的暴力，其范围之普遍、偏见之深、漠视之甚，都超出了我们的想象。

这些针对妇女的暴力，从强迫卖淫到强奸、割礼、教育歧视、孕产妇死亡和贫困，在第三世界国家普遍存在，构成了一幅21世纪的奴隶制图景。因为这些暴力形式的存在，无论割礼还是强奸或者教育歧视，都维系和再生产着社会的暴力，而非仅仅是针对个别女性或特定女性群体的。例如，一方面印度的低种姓女性面对的普遍的强奸威胁，维系着种姓制度的不平等；另一方面，表面上受到尊重的中产阶级女性，从这一暴力关系中获得安全感，却也被迫更加依附财产关系的婚姻制度。而在巴基斯坦，对女性的轮奸甚至可能是部族领袖发出的指令，强奸成为统治的工具。结果，整个部族的女性，或者女性作为一个阶级，沦为男性的奴隶，不论她是属于单个男性还是属于男性主导的社会，没有例外。

这一真相，恐怕大大超出我们的想象。即使在21世纪，在许多国家和地区，针对女性的暴力，仍然是统治的方式，甚至是统治技艺的核心，却又受到如此严重的忽视。人们似乎更关心那些国家的公民权利、政治参与和经济繁荣，鲜有人将这种赤裸裸的身体政治与威权的持续或者民主发展的障碍相联系。

如果与印度、巴基斯坦、非洲等国家和地区相比，中国女性的状况表面上似乎好得太多，不需要过多担心被强奸、被割礼，女童就学、产妇保健、经济自主、女性就业等指标要比这些昔日的第三世界同盟进步许多。但是，针对女性的暴力是已经有了实质性改善，还是以其他更隐蔽的方式存在呢？因为，针对女性暴力的研究表明，对女性的偏见往往是导致暴力的原因，而各种偏见的普遍性则决定了暴力形态的普遍性和隐蔽性。例如，在非洲，割礼是如此普遍，反对割礼的组织甚至受到母亲们的强烈抵制，原因无他，她们担心拒绝割礼的女儿可能在未来的婚姻市场上被排斥，嫁不出去。在偏见的驱动下，这些母亲们自己充当了暴力的代理人，一代一代再生产着对女性的暴力。

类似地，几乎肉眼可见、习以为常的女性歧视背后，也都隐藏着各种形式的暴力，包括三个层次：语言暴力，这是最为根本的象征性暴力；伴侣、家庭关系中的暴力；以父爱名义滥用的国家暴力。这种划分可以揭示现实生活中无所不在的各种暴力形态，从职场的潜规则、饭桌上的荤段子，从就业和高考时赤裸裸的女性歧视，从婚姻市场上对“剩女”的歧视，到李阳的家庭暴力，到招远麦当劳杀人案，到针对性工作者的收容教育制度，再到整个以暴力为中心的洗脑、专政体制，都存在于逻辑的关联和一致性。

而这一逻辑，按照齐泽克对暴力的溯源，可以类比种族间的暴力原因，因为理性（reason）和种族（race）两个词都有着相同的拉丁词源——ratio，计算或逻各斯，意味着基于差异的对立关系及其悖反产生着所谓纯粹理性，由此贯穿着古希腊以来文明对野蛮、基督教对异教徒、反犹太、白人对黑人、富人对穷人，乃至男性对女性的征服和战争。当前述一切对立差异都被暴力本身、政治正确或者文化主义所化解，如詹姆斯·希恩所观察的暴力的衰落，那么在后现代社会仅存的也是最古老的差异——男性与女性之间的差异便成为暴力的核心。

男女间差异及其对立关系，可以追溯到远古时代男女的性别分工，狩猎与采摘。狩猎需要的是暴力、合作以及长跑，也发展出以消灭生命为威胁的暴力组织，直到今天，这仍然是人类社会暴力尤其是国家暴力的终极本质。作为哺乳动物中最能长跑的物种，长跑帮助人类不断进化，发展出褪去覆毛的体表降温系统，地形记忆和长期能力加强，大脑增大。在此基础上，狩猎所需的集体行动，也就是组织方式，一开始就朝着暴力组织方向发展，并且随着长跑能力的增强而迁徙到或征服其他部落。但是，只有女性主导的采摘和种植才可能弥补两次狩猎间歇带来的热量与蛋白质缺乏，保证人类组织的存续，实现定居，人类的文明因而能够通过定居在更长的时段内得以延续。

因此，男女间暴力—迁徙和种植—定居的差异，相当程度上能够解释人类性别对暴力的不同态度。但是，随着定居文明特别是城市共同体的发展，暴力随之趋向定居化，愈加内向化。即使蒙古人，如杉山正明所总结的，在进行世界征服大业的同时，也随之将粮草后勤基地规划为“大都”，按照阶级和分工来分配居住空间，形成蒙古式的城市模式。而且，这种围绕着暴力—权力中心的需要而规划空间的居住模式，而非欧洲自由市在教权或王权庇护下自由人的自然集中，不仅为明朝—清朝所继承，在今天仍然继续统治着中国的城市空间，并且其暴力指向从语言到家庭关系再到国家暴力，从未间断。有趣的是，最近一些年轻学者从明朝继承北京提出明王朝胸怀草原的帝国理念，罔顾蒙古化都市形态本身契合明朝专制统治的内在一致性。

所谓语言的暴力，也许最好地表明了暴力的任意性，可以轻易地利用知识的垄断和表达工具的控制，之间将任何人类差异对立化，形成社会关系的暴力，而无须诉诸死亡威胁。反之，如齐泽克所说，反抗暴力的捷径，或者抗议本身，就是寻求语言的暴力，从中获得解放。这大概是最好地解释了无能者的力量，口炮可能是无能者唯一的反抗，无论嘲讽还是反对。但是，对中国女性来说，首当其冲的是男性霸权的语言无所不在，无时无刻地再生产男女的不平等。例如，各种以女性为对象的三字经、黄段子在几乎任何人口中、任何场合都无顾忌地使用，包括女性自身在内在日常谈话或称谓中大量使用小姐、剩女、美女等，鲜有人反省其中包含的男性霸权。与此对应，各种对女性的歧视，从教育到就业，从工资待遇到待人接物，从男女厕所空间到精英流动，无不充满男权中心的权力统治关系，而这些不平等关系在过去三十年，并未因为市场经济或社会改革而缓解，反而持续强化与巩固。

女性的身体在这种语言暴力下被物化，乃至婚姻制度，如同欧洲19世纪初资产阶级社会形成之际女性被迫服从于财产主导的婚姻关系，愈益成为财产的附庸，而女性在离婚后根本难以获得充分平等的权益保障——从子女抚养权到财产分割。特别是“包二奶”风气，和法国持续到二战的中产阶级蓄养年轻情人的风气，或者纪思道和伍洁芳笔下非洲大叔们蓄养年轻女孩的风气并无多少差别。在许多中国NGO内部，也充斥着强烈的男权气息，女性主义并未进入他们的政治正确辞典，一些著名公益组织甚至拒绝考虑资助女权组织，担心与其主流价值“冲突”。

这些语言暴力，最终都将转化为对女性身体、心灵和自由的剥夺，包括强奸、性侵和各种支配、控制。即使在美国，据FBI的统计，近年来每年平均有1500起丈夫和男友对女性的谋杀；而司法统计局较早的数据，仅1992年一年就发生了380万起性侵、50万起强奸案，而其中75%都是来自亲密关系的伤害。在中国，虽然无从查得确切的每年强奸案和性侵次数，但是大概很少有人会怀疑实际强奸案的发案率被严重低估，性侵次数更被到处弥漫的“职场潜规则”所掩盖，只有更为悲催的另一面：不时见诸报端的留守女童被性侵，以及趋向最为极端的暴力趋势——世界最高的妇女自杀率。

有文献表明，中国自杀率是世界平均水平的2.3倍，每年自杀人数平均28.7万。而1990年以来，中国妇女的自杀率从十万分之十三稳步上升到十万分之三十左右，妇女的自杀率超过男性25%，这一现象世界仅有，而且中国妇女每年自杀人数占世界每年自杀妇女总和的56.6%（1999年）。其中，农村妇女的自杀率又是城市妇女自杀率的三倍。无论是否可用严重的相对剥夺感来解释女性的受压迫状况、导致自杀这一最极端的自我暴力的主因，农村妇女的高自杀率本身很大程度上都可自我解释为来自家人和亲戚等血缘关系的压力。

不仅如此，现实生活中，熟人、同事与上下级关系等非亲密关系，往往也习惯超越普通人际关系，侵入隐私空间，形成各种形式的人身依附，而所谓“潜规则”不过是其一面而已。结果，来自亲密关系对女性行为和自由的限制极其普遍，典型如婚姻关系中男方和几乎所有亲人对女性自由的限制、大龄女性面对的严重“剩女”焦虑。特别是婚内强奸问题，至今得不到中国法律的正式承认，仅有的一件立案把婚内强奸苛刻地限于离婚协商期间的强奸行为。如果考虑到按自杀年龄分组，过去二十年上升最快的居然是4～15岁组女性，与近年来激增的校园屠童案、留守女童性侵案，甚至与“父母即祸害”“春节返乡恐惧族”等豆瓣小组互参后，那么，传统的亲密关系，甚至爱，因为女性地位的不平等，最后都沦落为暴力的领域。

进而，当我们把性关系理解为正常亲密关系中的交往行为，那么，身体与金钱的交换，便可以理解为对这种亲密关系的扭曲或者悖反，即所谓理性。沿着亲密关系暴力的进路，嫖妓便也可能解释为齐泽克意义上暴力的本质——对爱的领域的占领。也就是说，任何性交易对女性来说都是某种形式的暴力。如果追溯到女性从事性工作的初衷，也许不过是介于几种暴力形态之间相权取其轻，所谓自由性交易的真相。早在20年前1995年的北京世界妇女大会上，美国的法雷博士，公布了一个研究结果：在被调查的妓女中，57%曾经在孩童时期受过性侵犯，49%受过暴力伤害；在卖淫生涯中，高达82%的妓女遭受过身体伤害，83%被武器威胁过，68%被强奸，84%曾经或者处于无家可归。也就是说，与自杀类似，性工作可能同样是性暴力的结果。

即使在市场自由条件下，许多女性“自愿”选择性工作，也是亲密关系的剥削结果：基于为亲人筹措生病、上学费用甚至婚娶费用等，为之做出牺牲，包括放弃教育机会、缺乏劳动市场上的足够竞争力等。而大部分性工作者，特别是底层性工作者，根据亚促会的调查，约60%在接客过程中因为男性顾客的需要而不能坚持使用安全套。男性强加的身体暴力在所谓自由性交易中再次显露。而中国现存大约300万左右狭义上提供插入服务的职业性工作者，如果考虑到更广义上从事足按、全身按摩、色情表演等一切引起性欢娱的服务业者规模可能高达数千万，再考虑到前述每一个自杀女性的数字背后通常还对应着10到20位自杀未遂者，也就是每年300万～600万自杀未遂女性，不难想见如此巨大规模的亲密关系和暴力关系在市场中的相互替代，展现了女性作为一个整体或者阶级，如何超出想象地处于被压迫和剥削的地位。

但是，更重要的是，无论对这些被迫从事性工作的女性还是所有女性，暴力不仅来自性侵经历、亲密关系的压迫和性交过程中的安全威胁，还来自制度化的暴力，即警察暴力或者国家暴力。如果留守儿童性侵、家庭暴力、招远麦当劳杀人案、专挑性工作者下手的犯罪等暴力形式，仍然无法让冷漠看客逼近暴力与女性的关联，那么国家暴力对暴力的垄断性运用并加诸女性身体，或许可以揭示中国女性承受的来自亲密关系和国家的双重暴力。

只不过，国家暴力对女性的压迫，要比市场的呈现更为隐蔽，往往以非制度化的方式进化着，却更有效。这个漫长的历史，可追溯到五四运动以来的妇女解放对传统封建伦理的颠覆，但是，马克思主义理论并未发展出有力的女性理论，尽管葛兰西的文化霸权理论颇能解释革命之后的反动，如斯大林对革命的否定，妇女被革命动员之后的命运同样是被否定：领导人行列里再也没有向警予、蔡畅之类的女性领袖；曾经创造“妇女能顶半边天”神话的中国妇女运动，趋于官僚化、体制化，高高在上脱离了女性，成为男性统治阶级的附庸；建政60多年的政权，虽然机构臃肿，但至今没有建立一个妇女或家庭部，负责女性权益和福利；当“文革”结束，官僚力量重新掌权，自“三反、五反”以来连续三十年以消灭肉体为目标的阶级斗争虽然休止，但是却诞生了一个新的与女性为敌的计划生育委员会，在改革开放的宽松气氛下，通过强制推行节育措施，动员基层行政力量和卫生手段侵入每一位成年妇女的阴道、子宫和输卵管结扎、上环，监视她们的生理周期，强行堕胎，并以取消福利、职位、工作和高额罚款等手段威胁、惩罚。结果，人们日益龟缩在家庭的脆弱生命联系中，社会价值观逐渐保守化，个人行为与国家目标实现了统治技艺所追求的完美和谐。这正是国家暴力的现代特征。

当然，这些都不算最严重的。继“严打”“清除精神污染运动”后，1987年开始的“扫黄”运动延续至今，成为1949年后延续时间最长的国家暴力动员，也是持续时间最长的严打运动。但是，这一运动的主要对象却是所谓卖淫妇女，并开始了大规模地对卖淫妇女实行的收容教育，不能不让人回想到1620年率先在汉堡开设的惩戒所、1657年路易十三设立的国家收容总署，以及1697年英国布里斯托建立的第一座贫民习艺所。遗憾的是，这些福柯意义上带有中世纪残余的对流浪汉和贫民的收容、惩戒手段，却在中国的市场经济改革进程中死灰复燃，甚至在2013年为人诟病半个多世纪的劳教制度废除后仍然延续，而且专门针对妇女，特别是底层妇女，以国家暴力限制她们的公民人身自由。从1987年至今，估计有近50万妇女遭受过收容教育，每年约2.8万人被收容教育，收容教育期从半年到两年不等。

这一情景，另一半天空的阴霾，纪思道和伍洁芳恐怕也没有发现。再对照他们笔下的第三世界妇女竞赛的各种暴力，从强奸到割礼，似乎显得是那么前现代了。甚至纪思道或者安吉丽娜·朱莉等大力推动，以国际NGO和联合国人权机制和消除歧视公约的方式来改善的手段，也显得苍白无力，因为他们能否真正面对一个系统性的国家暴力对妇女的伤害，实在多少有些可疑。何况，俄、中以及美国里根时代的保守右翼最近共同鼓吹回归保守价值，俨然将对妇女的暴力的价值观升华为全球战略同盟的高度。一些鼓吹儒家价值的团体兴起，组织“女德班”全国巡回培训，最近还进入了北京社区，专门教导女性如何顺从，与鼓吹“缠脚”、割礼并无本质不同，再次超出了我们的想象。

《天空的另一半：普利策新闻奖得主讲述女性的绝望与希望》

[美]尼可拉斯·D.克里斯多夫、雪莉·邓恩著，吴茵茵译
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大家书架

甲午战争后日本人近现代中国观的形成

——采访《清日战争》作者宗泽亚

采访、整理/赵琼

《清日战争》是近年来研究甲午战争比较深入、影响力比较大的一本书，但它的作者宗泽亚先生却是一位工科背景的学者，不少读者敬佩之余也比较好奇宗先生是如何完成历史学研究的。在《清日战争》（甲午纪念版）出版之际，《大家》有机会采访到宗泽亚先生，将《清日战争》背后的故事以及宗泽亚先生做学问的态度呈现给读者。

《大家》问（以下简称“问”）：您的学术背景跟您所写的《清日战争》几乎没有交集，您是如何跨界来写这本书的呢？理工科的学术背景对您这本书的研究方法有什么影响么？对它出版后所产生的巨大影响，您自己有预料到吗？

宗泽亚答（以下简称“答”）：我写作《清日战争》最初源于关注甲午战争的好奇心，后来发展到认真展开研究这场战争。从过程背景上说的确带有一定的戏剧性，但是我觉得历史研究和所学的原始专业之间，并没有绝对的必然关系。中外历史上有不少理工科学者，曾经都有过令人刮目相看的文学作品，因此科班历史学家以外的人，研究历史著书立说也属正常之事。跨学科研究现象一直是学术界热议的话题。近年来一大批使用跨学科方法或从事跨学科研究与合作的科学家不断获得世界上最高的奖赏，就证明了“跨界”和“无界”相对性的事实。就其深刻性而言，跨学科研究本身也体现了当代科学探索的一种成功模式。

如果说如何跨界来写这本书，我现在理解那时的心境，就是需要一种“执着”意志和“勇敢”精神。从“执着”意志上说，这是一部信息量庞大，对阅读力和信息处理力都有较高要求的大工程。作为一个业余作品，研究和写作的展开花费了四年的时间。其间伴随了诸多的困难，尤其是对百年前日本大量的原始文献资料的阅读、解读所花费的功夫。当作品出版后，我也对自己作为一个喜爱球类、游泳、登山、旅行、电影鉴赏、逛博物馆的性情中人，曾经有过的像坐禅文人的那种“执着”意志所震惊。所说的“勇敢”精神，坦率地说是多方面的。《清日战争》是一个政治敏感的题目，虽然作品不涉及现今国家政治的内容，但是作品运用日本文献资料研究中国历史上的甲午战争，触及了中国一贯的历史通说，许多内容会与过去的说教存在差异。阐述的观点和得出的结论，客观上可能会挑战长期以来国人形成的历史概念，包括满汉历史定义的问题。其二，我也需要承担许多心理挑战：热爱自己的祖国，曾经接受过长期的中国式教育，也有过共产党员的经历。可为什么还要挑战一百年以来，已经定格了的历史，来蹚这摊浑水呢？准确地说，其实我也不知道。我的潜意识当中，只想从另外一个视角弄清楚一段有争议的、不为中国人所知的历史。用最通俗易懂的方法，将甲午战争的神秘历史，呈现给全世界的华人读者。让现代中国人通过史料来反省历史，解除对这场战争的一些偏执的理解。然而这样的思考方法，容易招致反对者的声讨，如今中国仍然是一个帽子满天飞的社会，说到日本的微妙之处，那顶“汉奸”帽子就会被毫不留情地扣到头上。显然，没有“勇敢”精神，就无法忠实客观地表现自己的研究成果。欣慰的是90%以上的读者，对我的这本书给予了正面评价。尽管如此，我还是应该向100%阅读本书的读者表示感谢，正面、负面、赞语、骂声都会成为我宝贵的动力。由于这个动力的存在，让我在两年后，完成了一部解读《清日战争》的大型著作《明治维新的国度》。

理工科的学术背景对写作《清日战争》有着极大的优越性。我曾经在中国科学院工作12年，在日本有过25年化学工程师和电子工程师的经历。比较两国的理工科工作现场，我从日本的职场学到了更多的优秀的职业精神。日本人教会了我对企业的忠诚心、热爱职业、献身工作、实事求是、做事追求精准、对人彬彬有礼的职业道德。这些基本素质，为写作《清日战争》打下了重要的基础。比如说，研究中需要实事求是的精神、追求描述和数据的精准作风，就源于上述基本素质的养成。

关于《清日战争》出版后的影响。从最初开始研究起，我就比较有自信，相信《清日战争》一定会在中国读者中产生共鸣和反共鸣的议论。我在研究领域选题的过程中，喜欢遵循一个原则，就是要么选“冷门课题”顺流而下，要么选“热门课题”逆流而上。中国人研究甲午战争有过百年历史，这样一个百年大热门需要展现更多的令人信服的研究成果，才能得到读者的认可，作为一个业余研究者来说，这的确需要“挑战”的精神、“实干”的耐力，加上“固执”的研究立场。

为了达到读者认可的效果，本书采用了一种新型的写作手法研究历史，包括比较文化、图片视觉效果、不为人知的逸闻轶事、大量的统计表格及战争民生的话题等，这些新颖的内容都是为了支持和说明战争的全貌。为什么要用这样的写作手法呢？因为本书面对的读者是具有较高水平的群体，他们追求历史的真实性，希望视觉效果，喜欢统计数据，对历史的逸闻轶事充满好奇心，更关注百年战场中老百姓的事情。事实证明这样的手法写历史，虽然脱离了历来写史的教条做法，但是它不枯燥，不拐弯抹角，表达直来直去，不用多费口舌阐述自己的观点，读者自然会理解作者取中立立场想要表达的东西。这些手法的表现，受益于个人理工科的学术背景，以及外国宽松优良的研究环境。

问：有种观点认为历史观主导了历史研究和结论。明治维新以来，日本一直强调“日清战争”是场“文明之战”，但在这场战争胜利后，日本人在自诩是文明人的同时，开始轻视中国，认为中国代表的是野蛮。内村鉴三就在《日清战争之义》中讲：日本和中国分别是“代表新文明之小国”和“代表旧文明之大国”。这种史观导致对甲午的研究一直立足于“新文明”战胜“旧文明”而来，也因此有了后来的诸多研究结论。对此，您是如何看的？

答：“日清战争是文明对野蛮的战争”，最初是福泽谕吉的论说，是代表了当时高级知识分子对战争的认识，这种说法被西方社会大量引用。但是，当时的日本政府并不是真心这样认为，即使这样说也是借来所用。日本政府的真实目的是要取得在朝鲜和清国的利益。在当时国际社会的视野中，清日两国的国家制度和国度不同，清国人民是愚民，而日本人民是国民，谁文明谁野蛮是不言而喻的。我认为，现代人追究“文明对野蛮之战”的说法，以及“代表新文明之小国”和“代表旧文明之大国”的观点，没有研究的深远价值，容易陷入无限循环小数的死胡同内不能自拔。

我经常在想，中国的历史文化曾经是日本民族最敬仰的文化，包括现在也依然如此。但是这不代表日本人崇敬现代的中国文化，为什么？一切根结可以追溯到清日战争的那个时代。《清日战争》中曾经这样叙述道：千百年来汉唐文化的传入，对岛国日本的文化产生过重要影响，使日本成为敬仰华夏文明的异邦。日本人对汉文化的忠实情结，延续到19世纪末叶，最终在一场不期而来的战争中，彻底破灭了日本人的梦境。在岛国人的朦胧臆想中，海那边就是富饶的土地和丰衣足食的“东方天堂”，一睹大陆的金碧辉煌和肥沃土地，成为他们长久以来的梦想。日清战争把日本人带到梦寐的“天堂”，当远征兵进入清国时目睹的却是贫困的世相和无秩脏乱的国度，强烈的反差改变了日本人心中对东方大陆的憧憬。对大中华文化固有的“赞赏”“崇敬”心理开始崩溃，隐藏在内心的劣等感，迅速向“差别”“轻蔑”的意识逆转。一种新型的近代清国观开始形成，大和民族自身的优越感迅速转变成时代思潮的主流。

清日战争后，清国人从所谓一等国民的位置上溃退了下来，当一个国家的国民成为二等国民、三等国民，被另外的国家形成意识时，这种意识的大翻身或许要经过一个世纪到两个世纪的努力。我认为，与其纠结“文明对野蛮”、“新文明”战胜“旧文明”，不如冷静下来研究“日本人的近现代中国观是怎样形成的”，或许可以得出许多有价值的结论。

问：日本的近代史上并不把清国，也就我们说的大清王朝、大清帝国，看成是真正意义上的中华。在日本看来，中华是以汉唐文化为代表的民族传承，清国的子孙只是附庸于大清的蛮夷统治下，生存在自己土地上的一个大民族。也因此您这本书才命名为《清日战争》，但这种国族认同感是否困扰过大多数中国人呢？现在我们应该如何建立国族认同和历史观呢？

答：的确，这是一个敏感话题。话题之所以变得敏感，就是关系到在中国历史上对元朝、清朝的历史认定的问题。在中国人的心底，与其说关注对这两个朝代政治优劣的评价，不如说更关注这两个朝代的国家版图给中华民族带来的巨大国土遗产。因为这两个朝代的国家版图曾经拥有超过任何华夏民族历代皇朝的国家版图。我认为，优秀的民族是强大的民族，元朝和清朝都很优秀，他们可以打败中原的国家力量，统一国家。尤其是清朝，早期的皇帝都很勤勉，勤政超过大多数的汉族皇帝。他们留下的值得被后人赞美的故事，至今充斥影视界。

中国历史承认元朝、清朝对中原的统治，认定是中国历史的一部分，符合历史事实，没有错误。但是如果历史认定中华民族是中国历史的正统的话，那么也应该有勇气承认元朝、清朝是属于异族统治的事实。其实，许多现代中国人在极力主张清朝代表中华民族时，百年前的大清朝却从来没有认同过中华民族的地位。清朝政府对汉民族极力清剿压迫和实施愚民化政策，是在刀尖下同化了中华民族。也有许多人将大清朝主张的“中国”与现代“中国”，视为相同的政治理念。今年，本人在台湾纪念甲午战争120周年的学会上，发表了《清日战争日本胜战的要素之考察》的论文。其中《大清朝的中国与中华民国的中国之区别》中摘录了几位著名学者的论点：

“就其大体言之，中国古代经典所见的‘中国’一词，在地理上认为中国是世界地理的中心，中国以外的东西南北四方则是边陲。在政治上，中国是王政施行的区域，《尚书·尧典》记载尧舜即位后，在中国的四方边界巡狩，中国以外的区域在王政之外，是顽凶之居所。在文化上，中国是文明世界的中心，中国以外的区域是未开化之所，所以称之为蛮、夷、戎、狄等歧视性语汇。”“在近代以前东亚世界的政治秩序之中，‘中国’这个词称既指政治意义中作为‘天朝’的中国，又指文化意义的中华文化原乡。”“德川日本儒者诵读中国经典，面对‘中国’这个概念及其所预设以华夷之辨为中心的东亚政治秩序及其思想内涵时，感受到‘文化认同’与‘政治认同’的紧张性，他们对‘中国’一词提出新的诠释，以舒解他们的‘文化自我’与‘政治自我’之间的分裂，并使中国经典适应于日本的整体文化风土。”“所谓‘中国’或‘中国性’（Chineseness），其实是相当复杂的‘概念丛’（ideas complex）。从‘中国’概念的内在结构的角度来看，‘中国’这个概念至少包括‘文化中国’、‘地理中国’与‘政治中国’诸概念，而以‘文化中国’居于最重要之地位。

在大清朝孤傲的时代，“中国”一词偶见于清国洋务派李鸿章的外交用语中，日本报刊媒体中亦有少量应用。但是大清朝廷并不完全认同中华或中国的称谓，因为中华带有汉人文化背景的浓厚色彩。大清朝廷所称“中国”，是带有近代以前东亚世界的政治秩序之中，作为“天朝”的中国；以我为轴心、唯我独尊的政治上统领周边的中国。大清国的国号并非中国，准确的说是“大清帝国”。清朝政府对外签署的条约所盖的御印，都是“大清帝国”。现代意义上“中国”的概念，起始于中华民国的诞生。这时的“中国”具有强烈的“中华民族”的内涵，强调中华民族历史文化的正宗延续，主张“驱逐鞑虏，恢复中华”的政治理念。经过一代人的努力，推翻了大清帝国，实现了中华民族的重新崛起。这时的中华民国的“中国”与大清朝时的轴心国的“中国”，观念上存在本质上的区别。

在这个问题上，日本人有自己的理解。日本的近代史上并不把清国，也就我们说的大清王朝、大清帝国，看成是真正意义上的中华。在日本看来，中华是以汉唐文化为代表的民族传承，清国的子孙只是附庸于大清的蛮夷统治下，生存在自己土地上的一个大民族。所以才有，日本在区别满洲人和汉族人共同存在的国家时，引入了西方词汇中的外来语“China”一词。日本语“China”的西文字表述为“支那”，发音为“西那”。“支那”一词，中性地表述了近代日本对华夏汉民族的认同，对她拥有文化的敬仰，以及对满族的区分。

现代中国人在研究历史时，经常容易搞错了研究的视角，因此出现了许多矛盾的、无法解读的、像满汉问题这样的理论冲突。其实我们完全可以找到物理学上描述的参照系，把研究的视点定位在所在的那个历史时期，许多问题就容易理解多了。我认为，满汉问题的大帽子在学术研究上没有任何意义，研究历史上的满汉并非誉汉弃满。中国历史上的满族和汉族都有引以为自豪的历史文化，也有各自的民族劣根性，这是一个历史事实。近代清朝的腐败，导致国家的衰落。当年孙中山先生的“驱逐鞑虏，恢复中华”的政治宣言才取得了成功，这是这块大地上的“民”对文明优劣做出的正确的历史选择。

问：书里有些细节特别有意思，一是赴朝参战的清国援军竟同时伴随有民间鸦片馆，二是日军是有军妓的，这两个细节能告诉读者些什么呢？

答：事实上，19世纪，鸦片在大清国已经形成了顽固的文化，这并不奇怪。吸食鸦片不但在陆军中很普遍，在海军中也相当普遍。包括丁汝昌、刘步蟾这样的海军高官，他们的死都选择了食大量鸦片自尽的死法。所以清国人对鸦片的感情相当深厚，站在百年前的视角来看不足为奇。现代中国人站在现代的视角，认为食鸦片的军队必定是失败怕死的军队，但在当时并非这样定义。日本太平洋战争的自杀式零式战机的敢死飞行员，也秘密吸食鸦片，军方用毒品为他们壮胆自杀敢死。虽然鸦片是一个丑陋的文化，但在战争年代，比较宽容。《清日战争》中的鸦片描述，我只想披露一个事实，并非丑化清国的军队。

《清日战争》中描述日军的军妓记载，这也是不值得大惊小怪的事情。其实军妓文化在古代中国就有记载，中国有史可稽考的军妓制度是在春秋时代。《吴越春秋》里说越王勾践把很多寡妇安置在山上，让军兵去山上放松，从而达到“以娱其意”效果。结果，越国军兵舍生忘死，奋不顾身为越王勾践在疆场上卖命，一直攻进了吴国都城姑苏，灭了吴国。“汉武大帝”时期，全军设立军妓营建制，“以待军士之无妻室者”。隋炀帝末年，曾采纳了大臣裴矩的建议，“召江都境内寡妇及未嫁女，皆集宫监，又召将帅及兵等恣其所取”。宋朝的军妓制度开始于宋太宗灭北汉，“夺其妇女随营，是为营妓之始”，发展到后来军妓要由勾栏妓女轮值一月。再后来罪犯的妻女和犯罪收监待审的妇女都被充作军妓。宋朝的军妓制度到了明清又得到很大发展，甚至连犯罪的大臣的妻女们都免不了受牵累。

其实战场上的“战死淫”与“好色淫”是两个概念，以前看过一个统计问卷，当你面临死亡之夜，最想做什么？90%以上的男性表示愿做一夜花下鬼。这是男人在“死”和“性”问题上做出的终极选择，代表一种深层意识和本能愿望。从这个角度去理解《清日战争》中描述的日军军妓，就没有什么可大惊小怪的了。从人性本能权利的视角，我虽然能宽容地理解中国历史上描述的军妓的合理性，但是坚决谴责那种强迫妇女和损害妇女权益的行为。《清日战争》中对日军军妓的描述，并无特定的目的，作者只想披露一个战争中的事实。

问：在《清日战争》出版后这些年，随着史料的补充和他人研究的推进，您认为甲午战争对中日两国的影响如何？对于台湾地区这一百多年的历史又是如何影响的呢？

答：窥视现代中国对甲午战争的研究风潮，作者曾经对一个现象感到遗憾。《清日战争》中描述的甲午战争周期是一年零七个月，其中包括了台湾战场的战争时间。可是现代中国的许多作者，通常将甲午战争限定在1894年7月25日～1895年4月17日的期间，战争缩短到只有八个多月。我认为这是一个不准确的计算方法。甲午战争最壮烈的战斗发生在台湾，那里打出了中华民族的气节，重创了日军。日本人在描述日清战争时，都将台湾包括在内，为什么我们中国人会有意无意地将台湾战场忽略呢？难道那时的台湾不是中国的领土了吗？否也！当时的台湾人并不是这样认为的，他们为捍卫家园与日军拼死抗争。现代中国一直宣誓台湾是中国的领土，可是在历史描述当中却不愿意更多地提及和考证甲午战争的台湾战场，这是非常遗憾的事情，也与中国历来主张台湾是中国领土的一部分的宣传口径不相符合。

在结束采访之前，我想再重温《清日战争》中的一段记载。清日两国间签订《马关条约》，清廷把台湾割让与日本，日本随即以接收割让领土的名义出兵台湾，实施了一场凶暴的掠夺作战。台湾作战以来遇到的强烈抵抗，使日军终于觉悟到一个事实，奋起的抗日军不是想象中清国本土的那群“腐军弱兵”，而是有组织纪律、勇猛果敢、战斗意志高昂的军队。抗日军把部队分成千人或五百人规模的战斗单位，不但运用游击战专攻日军薄弱环节，而且占据有利地形构筑工事堡垒，与日军展开阵地战。日军对地形不熟，且得不到当地民众支持，许多村寨长年为防御土匪高筑的砖瓦围墙到处布满了枪眼，坚固的村落要塞和有抗争经验的住民，使日军经常陷入作战困境。抗日军民拼死抵抗日军，是因为他们当中绝大多数是来自福建和广东的移民，为了生存他们必须拼死保护数百年勤劳开垦的土地和用血汗筑成的家园。作为明朝以后的外来移民，他们经常受到原住民的骚扰，强烈的自我防御意识和战斗意志，造就了一支勇猛善战的队伍。当外来侵略者占领他们的家园时，拼死抵抗就成为他们唯一的选择。台湾作为清国的领土被清国抛弃，清廷不再履行对台湾的任何国家义务，台湾成为一叶被遗弃的孤岛。台湾民众为保护家园奋起自卫，与日军展开了旷日持久的英勇作战。战斗之惨烈，持续时间之长久，日军伤亡之大，远超过清国本土的战争，上演了一场华夏后裔抵御侵略的悲歌。战争虽然以台湾失败而告终，但是却给日军以重创，展现出台湾百姓不畏强敌的顽强精神。从现存日本文献中仍然不难窥见，当年入侵者斑斑伤痛的痕迹，台湾人不屈的民族气节，令后来人无限敬仰。
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卷首语

祝贺《大家》出版

撰文\鸠山由纪夫[1]

翻译\张石

值此《大家》出版之际，谨表示由衷的祝贺。《大家》是各位经过长期努力结出的硕果，令人欣慰，盼望能早日看到这部著作，一睹为快。

本书的主题定为“中日之间：误解与错位”，我感到这是非常好的主题。

日本和中国有两千年文化交流的历史。从古代开始，日本文化就深受中国文化影响，无论是汉字还是佛教，都主要是从中国传到日本，而中国的近、现代文化，也受到日本明治维新以来的文化的启迪。从古至今，人们一直说中国文化和日本文化“同文同种”。

但是，如果因此忽略了日中文化的巨大差异，先入为主地认为中日文化是一种相似的文化，不去认真学习和理解对方的文化，必定会产生误解、论争，甚至会使在漫长的历史中积累起来的友好与相互信任的关系失去根基，并遭到破坏。

日中有着不同的风土，不同的历史，从表面上看，确实有许多相似的地方，但是内在的本质却多有不同。

从语言上看，中国和日本都使用汉字，但是从语系上看，汉语属于汉藏语系，而日语属于阿尔泰语系；从语法形态上看，汉语是孤立语，日语是黏着语。

中国和日本在古代都是佛教国家，但是在古代中国，僧侣是不允许结婚的，而日本僧侣从古至今一般都可以结婚。

从日常生活来看，日本人举行日本式的婚礼时，新娘从头到脚一身白，被称为“白无瑕”；而在中国，从头到脚一身白是葬礼时的服装。

不同的文化产生于不同国家、不同民族的不同的历史，用自己的文化尺度去评价与衡量他国的文化，必然产生文化误解和文化错位。

目前，在日中两国之间，在历史问题和领土问题上出现了论争与对抗，追根溯源，或许不同文化的因素也有着重要影响。

因此我痛感持续不断的日中文化交流是不可缺少的，不能只通过媒体的报道去了解对方，媒体的注意力经常集中在对方国家特殊的一面，而文化的真髓深藏在普通的生活和普通的民众之中。

衷心祝愿此次出版取得圆满成功。
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2014年3月吉日

鸠山由纪夫先生特意将签名写成“鸠山友纪夫”，以表示对中国人民的深厚友谊



[1] 鸠山由纪夫，日本政治家，东京都出身。八次当选众议院议员，前任日本民主党常任干事会代表、第93任内阁总理大臣。


编者言

那就让它有趣一点吧

撰文/李方[1]

孟子虽然迂腐，但他有一句话我们忠实地实践着：“出则无敌国外患者，国恒亡。”这个敌国，20世纪五六十年代是美帝，七八十年代是苏修，很不幸，到了今天，因为历史，中日之间的敌意有增无减。

有个问题我一直不解，20世纪80年代中日关系那么好，为什么会出现大逆转？二十四五年前，我有个师弟，当时还是学生，被叫去参加座谈会。会间上厕所，一抬头，大领导也在嘘嘘。该大领导其实是蛮有人情味的一个人，可能是不想让师弟尴尬，没头没脑地说了句：“其实我也不喜欢日本人。”多年后师弟跟我讲这个事，我还是想不清楚，这种逆转，到底是由于个人情感，还是利益计算后的决策。

同样让我想不清楚的是我老爸。老爸70多了，前段时间跟他聊时局，老爸突然蹦出一句：“日本人最坏了。”我家祖辈是种田的，日本人打过来，我祖父消失了一段时间，再出现时已经是八路军。谈起那段历史，任何人都不可能说他不恨日本人。但如果没有那段经历，我老爸应该还是种田的命。以前，特别是20世纪80年代中日蜜月期的时候，我从来没听老爸骂过日本人。那么，老爸的逆转，到底是因为以前没讲实话，还是这些年受时局和舆论的影响？

所以，我们真的未必很清楚中日关系为什么会走到今天的地步。它可能出于国家思维惯性。我们做企业的最怕没有让你恨得牙痒的竞争对手，国家未必不是这样。它可能出于国家政治利益的计算，也可能是某些年被压抑的民族情感的释放，抗战那些年在中国民众心里形成的群体记忆并未完全随时间流逝而淡忘。

还有，是不是因为彼此了解不够？我觉得这个药方很像中医里边的六味地黄丸，包治百病但并不救急。日本我也去过几次，虽然都是浮光掠影，多少也接触到一点。嗯，这个国家老龄化严重，年轻人与中国相比看上去缺乏进取心，根本无心也无意真的跟谁过不去。可是且慢，历史经验告诉我们，绝对不能以一般政治一般国民去判断日本历史的走向，何况这个国家一向有少数人暴走的传统，20世纪二三十年代陆军部少壮派暴走过，某种意义上明治维新何尝不是暴走？我们完全无法断定未来不会有人继续暴走。这种事情恰恰是反逻辑反常识的，而不幸历史往往是反逻辑反常识的。

我们不好意思说因为各种想不通而组织这个专辑，但反过来说如果事事想通也没必要做它。或许我们简单一点，就是好奇心。这好奇心是对日本，可能更是对我们自己。以前我在BBS上玩过“你拍一我拍一”的接龙游戏，有个网友接得最巧：“你拍我，我拍你，拍着别人找自己。”本质上，我们对别人的好奇，了解别人的愿望，终究都是想要了解自己。我们没法左右别人怎么想，有时候甚至搞不清自己为什么会这样想，但我们确实走到这一步了。这不是很有趣吗？请原谅我用“有趣”这个词去掩盖一些沉甸甸的存在。如果我们不能够让事情更好一点，就让它有趣一点吧！



[1] 李方，腾讯微博总编辑。


维度

两千年友好的神话

撰文/李长声[1]

又要到5月，想起了日本的麻生太郎，人送外号“撇式大嘴”。他当过首相，之后又当上了副首相，2013年就是这时候，在印度放言：“中国和日本在海上国境相接，但我们一千五百多年来和中国没有过非常融洽的历史。”

不知有多少中国人还记得这句话。这是他的真心话，从历史来看，这也是真话。我们中国人，一般都认为中日之间的友好历史是漫长的，只是近代不好了，它接二连三打我们。可麻生一语道破真相。他的话好多人不爱听。对于不爱听的话，有些中国人的法子是只装没听见，或者说他们失言，先替人家找了个台阶。

纵观两千年历史，中国与日本之间至少发生过五场战争。除了宋朝，中国的主要朝代都曾被日本挑战，打过仗。

说到唐代，人们乐道遣唐使。始自630年，二百六十余年间日本任命遣唐使二十次，这次数诸说不一，不管成行与否，总之两国的关系给人以文化的、和平的印象。然而，史实是平安朝第一次遣使赴唐三十年后，中日之间就开打第一仗，即所谓“白村江之战”。当时朝鲜半岛上三国鼎立，唐军救援新罗，灭百济。遗臣泣日庭，天智天皇先后出兵五万余，与唐军海战，被打得落花流水。此后日本遣唐固然是修好之举，但更要紧的是取经图强。常有人说日本人欺软怕硬，可是从这场大战来看，那时日本还叫“倭”，就敢于挑战强过它N倍的大唐。

第二战是所谓“蒙古袭来”，时当镰仓幕府时代。忽必烈的铁蹄也要跟日本“通问结好”，数次遣使，但“日本国王”不答复“大蒙古国皇帝奉书”，不仅不“感戴来朝”，甚而砍了来使的脑袋。元与高丽联军入寇，掳掠而归。日本拟反守为攻，出兵高丽，未果。南宋灭亡后，忽必烈再度出兵。兵分两路，江南军从宁波渡海，战船三千五百艘，兵马十万，主体应该是降元的宋军。一场台风袭来，溺毙过半，积尸成岛。元军大败，只有少部分人逃回国。日本人从此迷信风是神风，国是神国，而中国人留下了“倭人狠不惧死，十人遇百人亦战，不胜俱死”的印象。

第三战在所谓战国时代。丰臣秀吉统一了日本，觉得日本小了点儿，打算把天皇迁到北京去，他自己要定居宁波，振兴贸易。1590年遣使朝鲜，“假途入明”被拒绝。1592年出兵朝鲜半岛。明军入朝，与日军交锋。丰臣病亡，这场战争不了了之。

第四战即明治时代的所谓日清战争，我们叫甲午战争。当时外务大臣陆奥宗光给首相伊藤博文写信，道：今日我对朝鲜之势力犹不及支那之积威。日本为压倒大清，扩大势力，迫使清军先撤走，引发了这场战争。我大清一败涂地。李鸿章颠儿颠儿地来日本割地赔款，还挨了一枪。不久，日本历史上第一任首相伊藤博文正跳着舞，听说第一笔赔款进账了，眉开眼笑地说“可算有钱啦”。后来跟俄国打仗，一文钱都没捞到，国民就不答应了，在日本第一座洋式公园那里聚会闹事，史称“日比谷烧打事件”。

第五战就是民国年间的中日战争了，现今电视上天天还在打。1927年和1928年蒋介石两度挥兵北伐，日本先后向山东增派兵力，攻击济南城，驻留的北伐军死伤数千人，揭开了这场旷日持久的抗战序幕。

不打仗的岁月不等于友好，也可能人家在卧薪尝胆。1949年以来，友好叫得欢，但摩擦不断，当下甚至已剑拔弩张。战争没有打起来，人们的心头已罩上阴影，以后再破冰、融冰，相逢一笑，也得给泯恩仇找出些理由。祖上曾阔过的历史给中国人养成了一种脾气，那就是自以为是，最终欺不了人，也可以自欺，自我安慰。日前有一行中国人造访新潟县，县府召集五六岁的孩子击鼓欢迎，远客感动大大的，说是从懵懂无知的孩子们身上看见了中日之间的草根交流，看见了中日友好未来的力量。真像是说梦。

历史昭然若揭。不禁想到郭沫若。四十多年前的1972年，中日邦交正常化，他用如椽之笔写过一首词，为贺为祷，有云：“堪回首，两千年友谊，不同寻常。岂容战犯猖狂，八十载风雷激大洋。”

作诗不妨浪漫些，譬如唐代有“忽闻海上有仙山，山在虚无缥缈间”云云，早就为美国人备下了“日本神话”的题目，但身为史学家，郭老未免没算清历史账，想来是有意为之罢。中国和日本这两个国家何曾友谊两千年来着，“风雷激大洋”岂止甲午战争以来的八十来年。这样自作多情，或者一厢情愿，历史就成了任人打扮的小姑娘，怎可为鉴呢？说不定只会是一面风月宝鉴，要了卿卿性命。以史为鉴，首先那历史必须是真实的。

或许有人说，友好指的是文化交流。什么是文化？不好定义。狭义可以指音乐、舞蹈、戏剧、文学等各种艺术。广义的解释，有人说是“人群通过学习获得的一切活动的复合体”，有人说“文化包含工具、制度、习惯、价值、语言等极多的事物”，还有人说“文化是一切社会活动，包括语言、婚姻、礼仪、艺术等”。联合国教科文组织关于文化是这样定义的：“文化是特定的社会或社会集团所特有的、精神的、物质的、知识的、感情的特征混合体，不单是艺术、文学，而且包含生活样式、共生的方法、价值观、传统以及信仰。”现在思考文化又多了几个特点，例如，伴随全球化进展和信息发达的文化蚀变（具有异文化的集团持续接触，使某一方或者双方的集团原文化发生变化的现象）；又如，文化被加上修饰语，成为“暴力文化”、“和平文化”等。友谊或友好终归是政治概念，与文化交流不是一码事。过去千百年的友好往来，中国人东渡基本是亡命，例如朱舜水、梁启超、郭沫若。历史上只有一些和尚是出于主动，历尽风波去弘教，也捎带了世俗文化，特别是宋明年间。

日本为什么不顾死活，非往大唐派遣一船船的使节团不可呢？有人曾做出这样的诠释，说：663年白村江之战，水军被唐军歼灭，日本人杞忧天倾，那时候的状况正相当于第二次世界大战后。665年唐高宗封禅泰山，可能是大唐令日本遣使来朝（第五次遣唐），遣唐大使参加大典，列于属国之间。702年遣唐，是来向唐朝报告大宝律令在这一年修订，但执节使粟田正人等为何逗留两三年呢？估计是唐朝给日本留作业——迁都，用这个方法折腾其国力。虽然迁都藤原京才七年，但唐命不敢违，只好又迁都平城京。建造都城，全国遍建国分寺，民众贫穷，国家疲惫。白村江战败后的遣唐既是朝贡，又是出于防御政策，用大唐牵制朝鲜半岛。这样诠释真叫人忍俊不禁。

唐太宗念其路远，相约二十年一来朝，但实际也做不到。遣唐是国家行事，首先不是文化的，而是政治的，每一次都耗尽国库。遣唐使的行列里从来没有皇家人，固然是畏惧风波之险，九死一生，但终止遣唐，理由主要还在于茫茫大海之上商旅已不绝于途。有宋一代，两国之间基本上相安无事，商人和僧侣取代了国家，民间往来成为贸易及文化交流的主流，例如负责重建东大寺的重源和尚三度赴宋。唐代文化主要是传入朝廷和贵族，而宋代文化及生活方式由日本的或中国的僧侣拿回来或送过来，不仅进入上层阶级，而且从寺庙流入民间。辛辛苦苦拿来的东西往往被高档化，正如廉价服装优衣库、大众澡堂极乐汤到了中国都提高了身价。中国游客到日本发思古之幽情，寻寻觅觅，与其找唐，不如在生活及文化中找宋，例如奈良东大寺的大佛是宋朝工匠陈和卿协助再造的，但几经焚毁，如今观光的却又是江户时代修复的了。唐也好，宋也好，都不再是中国的，而是日本的。在日本看见的文化全都是日本文化，在人家的文化里挑挑拣拣，认来认去，终归是无聊。

日本有一种怪物叫天狗，陈寅恪批注《旧唐书》，有这样一条：“天狗，日本所传，当由唐代输入。”什么东西传到了日本都会被改造，天狗也伸长了鼻子，趿拉上木屐，而且当中一个齿。去日本旅游很容易看见，例如连锁的大众酒馆“天狗”，门口或者店内挂一个面具似的天狗，狗脸红红的。郭沫若的新诗《天狗》大概写的是日本天狗：“我的我要爆了！”“我是一条天狗呀！我把月来吞了，我把日来吞了，我把一切的星球来吞了，我把全宇宙来吞了。”孙悟空跟二郎神比试，变成一堆屎，被天狗吃了，可见中国的天狗还是狗，改不了吃屎。这首诗莫非意在揭露日本的侵略野心？

京都曼殊院藏有两卷14世纪的古画《是害房绘卷》，被列为重要文化财产。这个是害房是大唐的天狗头领，渡海来到比睿山，变作老法师，找天台座主慈惠大僧正斗法，结果被捆住打个半死。想要泡温泉疗伤，日本天狗说，温泉是灵地，去了更遭殃。一群日本天狗就做了澡盆，烧水帮是害房浴疗，然后举行歌会，送它回老家。画上的天狗是人身，从头到尾很像鹰。这一则日中友好的佳话出自大约12世纪前半叶成书的《今昔物语集》第二十二卷《震旦智罗永寿渡此朝语》。芥川龙之介的小说《地狱变》写一个技艺高超的画师，狂妄而冷酷，人送绰号“智罗永寿”，就是这中国天狗的名字。友好多是在文学艺术中。

战火遍地也会有文化的交流，譬如有人就研究日本侵华时期的电影。豆腐很早从中国传到了日本，有人讨厌腐字，就写作豆富或豆府。日本豆腐非常嫩，水分多罢了，一般叫绢漉豆腐。做豆腐传统用卤水（氯化镁），四周是海，最不缺这种晒盐的副产品。京都有个做豆腐的人被征兵，随军到中国，惊奇中国人用石膏（硫酸钙）做豆腐，幸而没有被我们的地雷战、地道战什么的给打死，回老家重操旧业，用石膏做豆腐，创出了名牌。这家豆腐店在京都的嵯峨野，川端康成、司马辽太郎曾把它写进作品里。多么好听的地名，旅游时不妨去那里一游。

度尽劫波兄弟在，中日豆腐很好吃。



[1] 李长声，作家。旅日多年，写了几本随笔，被称作“知日”。信奉“知之为知之，不知为不知”，总之，不装。


谁又误解了谁

──从日夜世界的秩序看日本社会内部的错位逻辑

撰文/汤祯兆[1]

从中国眺望日本，我们从来不乏数之不尽的惊奇疑问。最简单的有：为何那么多年轻女性投入AV乃至风俗业（色情行业）的大军？为何红灯区可以在各城市公开、井然有序地营运？日本人为何好像对环保又或是文化保育不遗余力，但现实中强硬好战的军国立场同样也显而易见？凡此种种矛盾现象，要一一细数，相信必可达至数不胜数的地步。可是，我想于此先提出一个基本逻辑命题：中日误解及错位涉及跨民族的文化对照问题，但以上一连串的异色世相以及矛盾冲突，如果先撇除我们从外人观之的窥秘及猎奇角度，那么回到日本自身的民族体系上，是否又可以有一致的共同认知？又或是，其实所谓的错位及误解，本来就一直存在，甚至身处日本当下的社会中，同样不能避免各种内部撕裂式的理解沟通差异。此所以我会尝试回到日本现场，去梳理一下分歧误解的现况及成因脉络；先尝试了解清楚大和民族的内部矛盾，大抵才是进一步考虑分析跨民族异文化对照的立论基础。

日夜世界的言说

日本当前炙手可热的文化评论家宇野常宽的新著《日本文化的论点》，正好竭力处理日本社会互不理解的内部现象矛盾，从而提出一些“可视化”的观点令彼此得以沟通互动。他指出在“失去的二十年”中，日本社会已出现巨大的理解鸿沟。20世纪70年代是日本的乌托邦岁月，Japan as Number One的呼声高唱入云。国际舆论一片唱好，令日本人的自我身份认同提升至史无前例的高峰。但进入“失去的二十年”后，以往由制造业支撑的高速经济增长早已一去不返；政府方面，自民党及民主党也逐渐被公众看透政策立场上根本就无甚差异，于是很多的基本前设均益显现出不合时宜的一面来。简言之，日本的黄金年代其实是以核心家庭为社会建构的潜在对象。父亲为终身雇员，母亲为专业家庭主妇，配上一对子女，于是就可以与社会上由保育园开始至家电的构成设计等接上轨道。但就在泡沫经济崩溃之后，以上的条件再不适用于眼前的社会形势。过去以核心家庭为本所建构出来的一代人，以及后来生成的家庭解体一代，逐渐成为日本民众分裂的基础分子元素。

宇野常宽承接另一位当红评论人滨野智史的界定说法，把两者区分为“日的世界”及“夜的世界”，并加以进一步的深入剖析。用最简便的方法来说明，前者是一切可视的既定成规及秩序，从媒体上而言就是已成熟建立的大众媒体，包括电视、电台及报刊等，或可以“可视化”来描述它们的性质，特点是建制化、程序化，存在自身已生出潜在目的：巩固既有秩序，好让整个系统可以继续存活运作下去。当然，宇野一众人的使用策略，背后也存在着等同僵化，以及上一代不合时宜却死扼权力不放的批评指向所在。反过来在“夜的世界”中，指向的焦点就是已成为日本社会热潮的“社交网络服务”（SNS）风气，即从对Twitter、Facebook及Niconico等的沉迷现象出发，勾勒背后庞大匿名使用者的生态逻辑。这两个世界，基本上可与上文提及的两代割裂作大体上对应的审视。

由1995谈起

当然，以上的说法区分或许还流于理论化及相对抽象，所以我想从具体的社会背景切入，好让读者容易掌握两代区分的实感。更重要的，是呼应我于文首建立的观测基准——当日本社会于世代对立的处境下，撕裂成出现大量误解及错位的情况，不先了解掌握，则更加难以从跨文化的角度去做什么对照分析。

速水健朗是我颇喜欢的评论人，他最新的著作为《1995年》（旧作《手机小说的秘密》有南京大学出版社的中译本）。大家回想起1995年，日本确有不少即使是如我们这样的海外旁观者，也同样熟悉认知的大事发生——沙林毒气事件、阪神大地震以及《新世纪福音战士》的开播等。或许我们可以透过若即若离的1995碎片，重拾日本社会文化大氛围转向的契机。有了对细节的坚实掌握和反思才可以营构全景，也才可以循此去掌握“日的世界”和“夜的世界”生成交替的秩序，从而更易对应现实情况。

把1995年的重要性凸显出来加以审视，也非始于速水健朗。中西新太郎在《1995年——未了的问题圈》中早就提出，阪神大地震和沙林毒气事件，此两大灾患的降临，清楚地揭示出以往的社会模式及生态，不可以再一成不变地延续下去。当然，凡事都可以有两面看的可能性，社会学家铃木谦介正好认为1995年可视为战后经济增长年代终结的代表年份，但与此同时互联网的普及、雇用崩坏以及文化上的后福音战士现象等，也可以被看成新时代的降临契机——以上的社会外缘条件变化，本身已属孕育日夜世界交替的温床。

就让我们先回到阪神大地震发生的当天吧。那是1995年的1月17日上午5时46分，最大震度为尼克特制7.3级。5时左右是大部分人的就寝时间，加上属直下型地震，所以对民众的打击来得直接且严重。据报大地震的死者为6434人，完全毁坏的住宅超过10万幢，影响18万个以上的家庭；半毁的为14万幢以上，受影响家庭超过27万个——简言之，这是日本自战后以来最大规模的自然灾害。

一般舆论都会视阪神大地震为1995年的标志性事件，关键之一是令本来隐而不显的问题悉数浮现。我当天凑巧也在日本大阪，犹记得一觉醒来，打开电视后传来的影像，竟然有如《超人》剧集，出现大桥折曲、汽车在半空悬挂等科幻特技场面，唯一差异只不过是没有哥斯拉或卡美拉之流在镜头前出现而已。当然，我只是一个过路的海外游客，未能回到现实的错觉的影响也仅及身而止。可是当天的日本首相村山富市竟然也较我好不了多少，在看过6点整的NHK新闻后，由于当时仍未有现场片段传送，首相居然低估了地震的威力，返回床上继续睡觉。到秘书处传讯过来确认此为一大事，已是7点半，距离地震发生时间已足足有两小时之久。

村山首相在中午已成立“非常灾害对策本部”，但由于与神户联络不上，所以对现场的死伤人数以及灾情严重程度大抵一无所知。简言之，首相根本没有留意到震情的严重性。此所以当天首相的行程，竟然与原定的安排并无二致，继续出席一些早已安排好的面对财界人士及各党派的游说大会。以上的疏忽及无能后来受到舆论的广泛批评和痛斥。

除了村山富市外，当时的兵库县知事贝原俊民也备受批评。他在家中已然看到外边因地震而四处起火的情况下，竟没有立即回县厅办公救灾，抵达时已是8时之后。而当时向自卫队提出灾害派遣支援出动请求的权限，正好就是在知事身上。简言之，他的疏忽失职和首相可谓不分伯仲。此所以地震率先揭示，政府官僚制度的僵化，已到了人神共愤的程度，由此才出现及泛起民间社会的自救呼声。

另一方面，据后来的报告指出，地震中的死伤者主要为70年龄段的人，其次为60年龄段的人及80年龄段的人。死者平均年龄为58.6岁，可谓正式敲响了日本进入老龄社会的丧钟。事实上，国际标准早已定下凡65岁以上的老龄人口占国民人数14%或以上，就属于“老龄社会”，而日本于1995年即已超逾此比例。事实上，当时的死者大部分集中在神户市东滩、滩、长田、中央、兵库及须磨六区与西宫、芦屋及宝冢三市。以上地区的住宅大多为于经济高度成长期所建成的木造住宅，早已进入老朽化的阶段，加上居民又大多为老年人，就更容易因直接及间接的原因（如肺炎、心律不齐及心肌梗死等并发症致死）而离世。

后来经过深入调查，发现除了一些上文提及与灾情直接有关的外在条件，如地震强度、抢救失时又或是居屋抗灾地不足等，更重要的是发现不少老年死者，本来都是孤独一人生活，所以在事发后也没有他人可以及时伸出援手。凡此种种，正好反映出地震所揭示的早已溢出了天灾范围，而且把潜藏的日本社会问题，如政治上的因循怠惰以及社会上的老龄后遗症等同时暴露出来，且迫使大家不得不正视现实的沉重打击。

志愿工作者元年

阪神大地震发生后一年内，日本出现了人数大约达137万的志愿工作者涌往灾区赈灾。后来经济企划厅编撰的《2011年度国民生活白皮书》直指1995年是日本的“志愿工作者元年”，提及当年大量的社会各界人士以及学生赶赴现场，较政府由上而下推行的救灾行动，来得更直接及有力，从而令大众对公民社会及民间社会的职能有了更强烈的憧憬。当然，从另一角度来看，也等同于对政府投了不信任票，决定了将来一切要自求多福的生存态度。

作家兼政客田中康夫在《神户震灾日记》（1996）中，正好从纪实角度点出一种人心的演化。他在书中提及，地震发生前一晚如常带了舞小姐回家温存，早上醒来收到友人留言“神户处于坏灭状态”，电视上看到令人匪夷所思的画面后，自言感到不可再继续留在东京过一成不变的生活。两日内致电各志愿团体组织，发现早已人满为患，后来发觉大阪教区招募志愿人士以摩托车把物资送往灾区，于是他喜出望外立即出发。终于在灾后第四天由关西机场出发，乘了20小时摩托车便到达现场动手救灾。

书中也记述了一些在灾场赈灾的伪善情况及气氛，但无论如何，它正好提供了一种大家不可再延续过去纸醉金迷的糜烂生活的契机，彼此必须正视现实重新上路。重新上路不代表明天一切会更好，而且鱼目混珠、良莠不齐的状况必会衍生，不过那始终是第一步。也可以说“幸好”有了1995年的阪神大地震预演，才得以令2011年的“3·11”东日本大地震民间救援来得更加有条不紊。当然，后者因为灾害更加严重（9级地震加上辐射泄漏），死伤者牵连更广，但如果不是早已催化及启动了志愿者的编制机能，相信后果只会更加不堪设想。

以上仅集中针对由1995年阪神大地震而生发的变动及影响，便足以反映出日本社会的“地壳变动”。由首相到地方政客的无能，均清楚显示过去“日的世界”体系的官僚化，早已僵化至失效的境地。而老龄社会的降临，乃“日的世界”享受了富裕文明后的后遗症，简言之就是社会要“还债”的时候到了──过去在一帆风顺黄金遍地的日子没有积谷防饥，现在千疮百孔般的纰漏自然一发不可收拾。此所以志愿者元年的启动，正好从现实世界上说明了“夜的世界”的新世代势力的抬头。他们的组织生成，正是透过“社交网络服务”的活用，从而建立出种种体制外的渠道系统。因而由匿名性的交往，反过来建构出具名的社会运动，去补充“日的世界”的盲点及缺憾。事实上，在流行文本中可见到社会整体对由“夜的世界”所生成的自助元素，不仅从社会性层面予以肯定，甚至连个人化的人际网络层面也获高度评价。就以山田洋次的《东京家族》（2013）为例，电影中的次子昌次（妻夫木聪饰）和纪子（苍井优饰）的相交，正好得力于与灾民的仁心相连——他们正是因投身于“3·11”东日本大地震的救灾活动中，同以志愿者身份而认识并发展成情侣关系。从山田洋次的上一代角度出发，去肯定这一段创作出来且反映出对“夜的世界”秩序“加持”式的祝福，可见社会整体已感受到过去因世代隔阂而出现的毛病早已病入膏肓，希望“夜的世界”的育成且开花结果，以填补“日的世界”之纰漏，已成为一几近宣之于口的祈愿了。

“社交网络服务”的想象力

宇野常宽指出“夜的世界”的关键词，在于“日本的想象力”及“情报社会”两词。就以上的现实情况而论，正好是透过“社交网络服务”所建构出来的“情报社会”联系，令大量匿名的网络用户会聚起来，然后透过网络上你一言我一语的互动刺激，从而建立出一种对改造社会既定成规的“想象力”来。由1995年阪神大地震至2011年“3·11”东日本大地震的志愿工作者大军，正好循此“夜的逻辑”体系生成而来。

体现在日本流行文化上，我们不难找到大量的其他例子来说明他的观察。从畅销小说而言，现今声名鹊起的冲方丁于代表作中便清楚流露出针对“夜的世界”口味及市场的书写策略，而市场反应均证明大受欢迎。他的《天地明察》（2009）正好把“夜的世界”对“社交网络服务”的沉迷风气，融入历史小说的潜背景中，于是从中唤起大家心底里的认同好感，令小说得以大受欢迎。涩川春海是一个数学迷，小说冒头便出现“算额绘马”的描述。“算额绘马”就是与数学相关的绘马，日本人自古就有把愿望写在绘马或匾额上奉纳给神明的习惯，而开始大抵是有人想把学会算术又或是解决题目时的喜悦奉告神明，但演变下来就成为大家公开所学的场所。透过大家都会去寺庙和神社，于是确保绘马有一定的浏览者基础，甚至就连没有资金出版研究成果的人，也能以此手段获得廉价的发表机会。当中不少只会写出题目及出题者的名字，于是便变成为给浏览者的战书，诱使不少人在绘马上作答回应。答案正确时会得到“明察”的肯定，如果错误出题者便会写上“惜哉”或“谬误是也”——逐渐成为一种极其认真的娱乐风气。互不相识的各路英雄正好透过绘马作为江户时期的“社交网络服务”媒体，从而好让大家光明正大地在算术上一较高下。

圆堂都司昭在《娱乐小说进化论》中，认为这正是一种Web 2.0年代的网络沟通状态，即透过书写“部落格”，然后等待他人的反应回响，然后由博主再加以回应。当中没有出版及视听媒体等“大众媒体”存在，只是把资料置于公开的环境中，让同好之士得以从中交流及相互切磋，严格来说那当然仍属前SNS年代的沟通模式。但冲方丁显然想把网络时期的信息情报流通环境，置于江户时代中去让人反思，把左右今人的著作权问题又或是不同形式的网络传讯规条限制等加以凸显，去教人反思无偿沟通──尤其置于知识层面上的重要性。简言之，涩川春海身处的正是一知识共有化的理想社会形态，就好像今时今日会聚网络上的各路好手合力完成林林总总的网络知识大全辞典，理论上正是SNS年代下所有用户向往的美好新世界所在。

撇开小说的板块暂且不论，延伸至更为人认知及受人传诵的演艺事业文化，AKB48的例子更能充分说明“夜的世界”的想象力降临。如宇野常宽所言，AKB48正是“社群媒体”（Social Media，即包含“社交网络服务”及其延伸出来的不同媒体世界）时代下的偶像，她们与以往日本偶像倾向依赖杂志、电视及电台等大众媒体来维持知名度的运作不同，以秋叶原的专属场地作长期固定的演出，加上透过“社群媒体”中互联网的不同工具来逐步积累“人气”，从而奠定今时今日国民偶像的地位。此所以透过民主化的投票手段去决定AKB48成员的排名及去留（“选拔总选举”活动），当然可以看成所谓的民主精神体现，宇野亦以此来肯定“夜的世界”介入了“日的世界”的运作秩序，打破了原先的既有成规（以艺能界为据出发而言），从而建立出崭新的美好新世界来。

结语

上文花了不少篇幅，交代了日夜世界之间的角力，且由具体现实又回到虚拟文本，旨在说明因世代而生的误解及错位，几已成为日本社会内部的既定逻辑，甚至逐渐形成一种互动的“秩序”——当然，一切肯定仍在互动生成的过程中，会出现怎么样的终局肯定无人可以预知确认。更甚的是，上文较为强调“夜的世界”之势力扩张，但我个人的观察是“日的世界”之既有秩序也非坐以待毙。就以AKB48的例子而言，当“夜之世界”宣示了AKB48代表了不再依赖大众传媒，转而以“社群媒体”作为建构人气基础的新时代偶像，同理言之，我们也可以视之为“日之世界”的上位者更加精准地捕捉到时代的转变，从而满足彼此虚幻的心灵需要。顺应及利用“社群媒体”的言论趋势，其实也是AKB48幕后首脑秋元康成功的策略之一。如果AKB48可视为一种“民主化”的过程，其实也是秋元康所施与及设计出来的“民主化”游戏。民主化的幻象与其说是“夜之世界”的夺权，不如看成为“日之世界”利用“社群媒体”为个人的AKB48消费模式加以赋权的合理化过程。

是的，现实情况从来不应作简单区分，我的简略及粗浅说明暂时仅到此为止。



[1] 汤祯兆，香港影评人、作家。


日本人与猫

撰文/茂吕美耶[1]

猫的驯化

在日本，一般人提到“猫”，通常指的是“家猫”，学名为“Felis silvestris catus”。最新研究显示，目前已知道的现存于全世界的家猫（与人一起生活的猫），其祖先是13.1万年前的更新世（亦称“洪积世”）末期，在中东沙漠地带生活的非洲野猫（亦称“沙漠猫”），学名为“Felis silvestris lybica”。

一般认为，古代人为了保护谷仓，抓了非洲野猫的幼猫加以驯服，用来防鼠害，这些猫正是短毛猫的直接近亲。另一种亚洲野猫（Felis silvestris ornata）则为长毛猫的直接近亲。

2004年4月，在大约9500年前的塞浦路斯岛（位于地中海东部）的Shillourokambos考古遗址，发现了一具与人葬在一起的完整猫骨架化石。

猫遗骨离人遗骨的距离仅有40厘米，骨骸连接在一起，没有屠宰过的痕迹，而且由于同一处还埋了贝壳、磨光石、斧头等人工装饰品的陪葬品，证明了这只猫不是偶然闯进人类的坟地，而是被有意与人类安葬在一起，这正是目前最早的“驯养猫”证据。

据说，比起现代家猫，这只猫的遗骨骨骼更接近非洲野猫。

某些专家主张，家猫和人类的共生关系并非“人类强行驯服猫”，而是猫主动接近人类。这和农耕文化的开幕有关。

人类学会农耕技术，同时也学会了如何积存辛苦培育的农作物。于是，觊觎那些储藏谷物的老鼠、鸟、原始期的狗、狐狸等，也开始聚集在人类四周。

如此一来，窥伺这些小动物的肉食动物野猫（当时是野生种的非洲野猫），也开始接近人类的村落；人类这方，因为非洲野猫不是来偷吃积存谷物，而是来捕捉老鼠等害兽，所以也就没有必要介意，双方逐渐萌生相互依存的关系，猫的驯化正是由此开始。

塞浦路斯岛本来就没有非洲野猫，在该岛被挖掘出的猫遗骨，可能是从中东地域的“新月沃土”（Fertile Crescent）与绵羊、山羊、狐狸等动物一起被带入岛内。当时的非洲野猫的作用，或许类似现代的“威士忌猫”（Whisky Cat），是保护谷物不受老鼠危害的仓库看守吧。

早期在英国和苏格兰的蒸馏所养的猫，称为“威士忌猫”，除了担任酒厂守护员，同时还兼负“吉祥物”的作用。

苏格兰地区Glenturret蒸馏所饲养的一只名为“Towser”的长毛玳瑁猫，殁于1987年3月20日。这只猫于在世的24年间，一共捕获了28999只老鼠，是创吉尼斯世界纪录的“威士忌猫”。当地甚至还特地为它竖立了一座铜像以兹纪念。

现代的猫不会捉老鼠，是因为人类开发了鼠药和捕鼠工具，不再需要猫的技能。原则上说来，是人类社会产生了变化，并非往昔的猫比较勤快，而现代的猫变得懒惰。

日本各个时代的猫

第一次出现在日本考古学中的猫遗骨，是12件约公元前1世纪的猫股骨等，出土自长崎县壹岐市胜本町的弥生时代遗迹。由于当时的壹岐市没有山猫存在的迹象，而且猫遗骨和现代家猫的骨骼酷似，因而被断定是家猫。

2007年9月于兵库县姬路市四乡町的“见野古坟群6号坟”，也挖掘出留有一般认为是猫足迹的“须惠器”。“须惠器”制作于6世纪末至7世纪中。足迹是鲜明的5个肉球和掌球，没有指甲，留在直径约3厘米、名为“杯身”的附有盖子的餐具内侧。

若是其他野生动物留下的足迹，必定有指甲，能够留下“没有指甲的足迹”的动物，只有山猫或家猫。但山猫警戒心很强，不可能在人类生活圈内的陶器或土器上面留下足迹。如此推测下去，便只有家猫才有可能在人类制作的陶器或土器上留下足迹了。

以文章形式最初登场的猫，是平安时代文献《日本灵异记》中的猫，在这之前的《古事记》《日本书纪》《万叶集》中都没有与猫有关的记载。

以下是根据文献整理出的日本各时代简略的猫的历史。

平安时代的猫

“平安时代”是公元794年至1185年（或1192年）期间。

平安时代初期写成的日本最古老的说话集《日本灵异记》第三十回，记载着庆云二年（705年）时，丰前国（福冈县东部）某男人于死后化为蛇，打算进儿子家，无奈被赶出，之后化为狗，再度被赶出，最后化为猫，终于得到一顿盛宴，让儿子饲养下来。

平安时代中期的女作家清少纳言执笔的随笔《枕草子》第六段，描述了第六十六代一条天皇和定子皇后是典型的猫奴，甚至给猫从五位以上的女官位阶。

据说这只猫是来自朝鲜半岛的贡品，亦是有关日本猫的最古记录。

某日，这只猫遭名为“翁丸”的狗追赶，逃进天皇怀中。发怒的天皇不但惩罚了狗，还将狗流放于孤岛。

可是，狗翁丸竟遍体鳞伤地再度返回朝廷，看到的人都为狗的坚强性格而流泪，一条天皇也深受感动，最后让狗留在宫中。

平安时代中期写成的长篇小说《源氏物语》中描写，姬君养的猫“缠着竹帘嬉戏，‘咪咪’叫着”；《更级日记》也记载“猫烧死了”，可见这时代的猫都养在屋内，而且用绳子系着。

不过，其他平安时代的古籍中亦出现“野猫”这个词。如此看来，古代日本和现代日本大概一样，既有养在家里的宝贝猫，亦有在外自生自灭的野猫。

镰仓时代的猫

“镰仓时代”是公元1185年至1333年期间。

据说这时代的“金泽文库”为了保护佛教经典，特地从中国南宋进口了猫。

“金泽文库”是镰仓中期的武将北条实时建设的武士门第文库，算是日本初期的私立图书馆。所在地是神奈川县横滨市金泽区金泽町，不是石川县的金泽。

镰仓时代的朝臣藤原定家的日记《明月记》，是定家从治承四年（1180年）到嘉祯元年（1235年）的56年间，认真仔细记录下来的日记。日记中出现尾巴分叉成两条的“猫股”，也就是日本著名的猫妖。
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《源氏物语》里的猫

《徒然草》也记载了“猫股”传说，看来这个时代的人相当惧怕上了年纪的老猫。这是因为中国的猫鬼和金华猫等民间传说故事传入日本，再被改编为日本味的故事吧。

当时的“猫股”多指上了年纪的黑雄猫，躯体很大，尾巴尖端分裂为两条。

室町时代的猫

“室町时代”是指公元1336年至1573年之间的237年。

当时，猫是珍贵的赏玩动物，存在价值与原本的驱逐老鼠功效相去甚远。为了不丢失珍贵的猫，当时有很多人都用项圈豢养，像现代的狗一样。

让猫恢复本来职位的人，正是丰臣秀吉。丰臣秀吉甚至发出“不准用项圈系猫”的布告。据说多亏此禁令，才使鼠害锐减。

江户时代的猫

“江户时代”是1603年至1868年期间的265年。

这个时代，真猫极为宝贵，有人甚至到养蚕农家串街叫卖猫画，当作驱除老鼠的护符。养蚕农家的天敌是偷吃蚕的老鼠，对养蚕农家来说，猫应该算是一种近似守护神的存在。日本最古的《蚕饲养法记》甚至记载“养蚕人家，家里务必养猫”。

根据日本群马县的古记录，在一匹马价格为一两白银的时代，猫的交易价格是五两白银。这也证明，会捉老鼠的猫，其价值远超过农耕马。

养蚕农家的吉祥物“招财猫”，也是诞生于江户时代。此外，著名的江户时代浮世绘画师歌川国芳亦是典型的猫奴，而且是猫奴中的猫奴。

[image: ]

江户时代的养蚕农妇

宠爱黑猫的宇多天皇

宇多天皇是日本平安时代前期的第五十九代天皇，曾一度臣籍降下，赐姓源氏，并以侍从身份在朝廷做官，因此又别称“王侍从”。

由于父亲意外地成为第五十八代光孝天皇，宇多天皇于仁和三年（887年）恢复皇族身份，并被册封为皇太子，于同年举行即位仪式。他不但有官僚生活经验，连即位的始末也与众不同，是位很特殊的天皇，在位时间为公元887年至公元897年。

《宇多天皇宸记》（即《宽平御记》）是日本现存天皇日记中年代最古的日记，也是日本天皇亲笔写日记的首例，总计十册，不过并非全部流传下来，而是零零碎碎被保存着。

“宇多天皇与黑猫”的故事正是记载于《宽平御记》。附带一提，宇多天皇的日记与其皇子醍醐天皇、皇孙村上天皇的日记被合称为“三代御记”。

在这些被保存下来的片断日记中，有一段宇多天皇记述当时所养的黑猫的文章，这段记述已经成为日本现存最古的“猫奴日记”。原文和译文如下：

宽平元年二月六日。朕闲时。述猫消息曰。骊猫一只。太宰小贰源精[2]。秩满来朝所献于先帝。

译文：宽平元年阴历二月六日（阳历为889年3月11日）。闲着没事，来描述我的猫：这只黑猫，是大宰府次官源精结束任期返回都城时，献给先帝的。

爱其毛色之不类云云。余猫皆浅黑色也。此独深黑如墨。为其形容恶似韩卢[3]。

译文：毛色非常罕见，其他猫都是灰色，只有这只猫漆黑如墨，实在很可爱，简直像韩卢一样。
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宇多天皇

长尺有五寸。高六寸许。其屈也。小如秬粒。其伸也。长如张弓。

译文：体长1尺5寸（约45厘米），高约6寸（约18厘米）。蜷曲时，小如黑黍粒；伸长时，像弓那般长。

眼睛晶莹。如针芒之乱眩。耳锋直竖。如匙上之不摇。

译文：瞳孔闪亮如针，光彩照人；耳朵像汤匙一样，直立不动。

其伏卧时。团圆不见足尾。宛如堀中之玄璧。其行步时。寂寞不闻音声。恰如云上黑龙。

译文：端坐时，蜷曲得不见脚和尾巴，宛如窟中的黑璧玉。行走时，不发任何声响，恰如云上的黑龙。

性好道引暗合五禽。常低头尾着地。而曲耸背脊高二尺许。毛色贶泽盖由是乎。亦能捕夜鼠捷于他猫。

译文：它似乎很喜欢导引术气法，动作与五禽戏[4]一样。虽然总是低着头，尾巴贴在地面，但起身伸长背脊时，有2尺（约60厘米）高。是不是因习得导引术气法，毛色才这么美呢？而且，夜晚抓老鼠时的敏捷性，比其他猫杰出。

先帝爱翫数日之后赐之于朕。朕抚养五年于今。每旦给之以乳粥。

译文：先帝宠爱了数日，即赐予我。我养它已有五年，每天早晨给它吃奶粥。

岂啻取材能翘挺。诚因先帝所赐。虽微物殊有情于怀育耳。

译文：并非这只猫特别出色，我才如此做，而是先帝赐予之物，无论怎样小的东西，都很珍贵。

仍曰。汝含阴阳之气。备支窍之形。心有必宁知我乎。猫乃叹息。举首仰睨吾颜。似咽心盈臆。口不能言。

译文：我试着向猫说，“你具备了阴阳之气，也有四肢七窍，你应该能理解我的心情吧”。然而，猫只是叹了一口气，纹丝不动地仰视我的脸，似乎怀情满胸，只是不能说话而已。

通常愈有教养的日本古人，在汉文中愈倾向于使用华丽辞藻，但脸不红气不喘地对猫以“韩卢”“堀中之玄璧”“云上黑龙”等华丽辞藻给予最高级赞赏的人，在日本的文章史上确实史无前例。可见宇多天皇爱猫爱到甚过现代猫奴的境界。

况且即便是宫中，每天给爱猫吃“乳粥”，简直奢侈到巅峰地步。

日本平安时代的贵族，每天勤快地写日记，并非基于对文学的关心，也非出于名人的骄傲，而是为了保护家门而必须做的工作。

他们最重要的工作正是“继承前例”。凡事不容许任何变化，必须彻底记住所有前例，能效仿先人做的“前例”的男人，才有资格被称为“能干的男人”。

因此，为了将来，为了子孙，当时的贵族都怀着“只要跟着我做，绝对不会出错”的使命感，每天拼命写日记留给子孙。这就是日本平安时代的贵族为何会留下那么多日记。

以藤原道长的亲笔日记“御堂关白记”（日本国宝、世界记忆遗产）为首，日本平安贵族确实留下了大量日记。

也因此，宇多天皇在记日记时，肯定也意识到这点，才会多此一举地辩解说：“诚因先帝所赐。虽微物殊有情于怀育耳。”

看他于最后写的那段文章，相信每位现代猫奴看了都会感同身受地用力点头吧。

日本作家、浮世绘画家与猫

夏目漱石

夏目漱石养着狗、禾雀和猫。漱石前后养了三只猫，不过成为《我是猫》的主人公的是第一代的猫。那只猫是迷路的野猫，几次抓出去，又跑进家中，令漱石很头痛，不得已才决定养下。

虽然漱石在《我是猫》中将之描写为三色猫，但其实只是普通的条纹猫。这只猫很爱恶作剧，经常在半夜搔抓已经熟睡的家人的脚，或在房间闹腾腾地奔窜，气得漱石常手持尺子追赶。

漱石给狗取了“赫克托耳”（Hector，希腊神话中的特洛伊王子，帕里斯的哥哥）的名字，却没有给这只猫取名，总是称它为“猫”。漱石似乎比较喜欢狗。

那只猫被养了四年，不知何时竟死在漱石家屋后的库房的炉灶上。附带一提，漱石养的狗狗也掉进邻居家的池子溺死，禾雀则因为家人忘了喂饵食而饿死。

漱石虽然不喜欢猫，但那只猫死了后，他也觉得很可怜，不但给猫造坟，还发出猫的死亡通知书给弟子们。

由于担忧弟子们收到死亡通知书的明信片后会大张旗鼓地涌来，便在明信片后补写一句：“主人目前正在执笔《三四郎》，不用特地来参加葬礼。”

之后，漱石又养了两只猫。第二代的猫全身漆黑，取名为“怪物”。据说是抱养来的，但这只“怪物”比第一只猫更调皮，时常欺负家里的小孩子，随处拉屎，把夏目家闹得鸡飞狗跳。
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夏目漱石的《猫死亡通知书》

其后收养的第三代猫，也在漱石家待没多久，就被正在收拾寝具的漱石夫人给活活踩死了。

三岛由纪夫

三岛由纪夫少年时代的照片中，有几张与猫一起拍的照片。他从小便很喜欢动物，特别疼爱猫。他在文章中描述，“我很喜欢那个忧郁的动物。它们不会表演技艺，并非它们学不会，而是它们认为那种事很愚蠢。它们那种有点卖弄小聪明又爱耍脾气的表情，排列整齐的牙齿，冷酷的谄媚，我真的喜欢得无以名状”。

《假面的告白》成书时，负责封面的画家猪熊弦一郎送了一只名为“贴贴尔”（《青鸟》中的哥哥）的雄猫给三岛，三岛称其为“贴尔”，非常疼爱。据说那只猫是美男子，毛色很漂亮。

然而，三岛婚后，由于夫人不喜欢猫，必须把“贴尔”托付给紧邻的父母家。尽管如此，每逢夜晚，“贴尔”总会到三岛的书房敲窗户。三岛每次都偷偷让“贴尔”进房，再拿出事前藏在桌子抽屉里的小鱼干给“贴尔”吃。

后来，那只猫和某只不良雌猫成为夫妇，不良雌猫在三岛的书房生了六只小猫。三岛在行李箱盖子上铺了毛毯，小心翼翼地养着。不过，即便是猫奴的三岛也不可能瞒着夫人偷偷在书房养六个“私生子”，于是只留下一只，其他全送人。

三岛的父亲是典型的狗痴，不太喜欢猫。他在《我的儿子，三岛由纪夫》中描述，时常设法让三岛养的猫失踪，不过，三岛会立刻再度收养其他的猫。

有一次，三岛的父亲听说如果让猫吃了涂上铁粉的东西，猫会在一个月内死亡，于是马上付诸行动。不料，那只猫没有死，反倒精神百倍，变得凶暴起来，将三岛的父亲平素很珍惜的意大利礼帽咬得破破烂烂。
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三岛由纪夫的猫

鹤屋南北（第四代）

提起鹤屋南北，或许有人不知晓他是何方神圣，但说起《东海道四谷怪谈》，应该有不少人略有耳闻吧。第四代鹤屋南北正是歌舞伎剧《东海道四谷怪谈》的作者。

说起来，猫妖在戏剧里登场，人们也对猫妖感兴趣是江户时代后期的事。让鬼魂灵异登上舞台，并在舞台设计与剧情有关的机关，起点正是鹤屋南北的《独道中五十三驿》（文政十年，即1827年）。

在这出戏中，第二幕和第四幕都有猫妖登场，其创作过程非常有趣。

因为之前写的《东海道四谷怪谈》极为卖座，鹤屋南北打算动笔写新作品，每天都在构思剧情。该年初春，江户三大歌舞伎剧场之一的市村座的塔架上，卡上一只纸鸢，纸鸢上画着一个口中含着长袖和服的女人头像，众人纷纷攘攘地跑去观看。

鹤屋南北见状，暗忖，观众可能都在期待今年秋天的戏剧最好也是鬼怪故事，于是决定执笔写与“东海道五十三次”（从江户到京都的驿道途中所经过的53个宿场）有关的怪谈剧本。然而，写到让猫妖登场的第二幕时，无论怎么绞尽脑汁也写不出猫妖的衣裳，只得暂时停笔。

南北家里养着猫。某日，那只猫出门散步，不久，口中叼着一张画从后门回来。鹤屋南北仔细观看那张画，原来是浮世绘画师歌川丰广画的“杀生石”，画中的“玉藻前”穿着平安时代的华丽十二单衣。

“玉藻前”是传说人物，原是狐狸，因被人识破，逃到那须野时遭射死，灵魂化为妖石，之后，凡是挨近妖石的人或鸟兽都会惨遭其毒手。

鹤屋南北看了画中的“玉藻前”身姿，灵机一动，便采用平安时代的十二单衣当作猫妖的衣裳，如此解决了难题，再度动笔写成《独道中五十三驿》。
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东海道四谷怪谈

歌川国芳

在所有日本浮世绘画师中，江户后期的浮世绘画师歌川国芳是最著名的猫画家。他不仅擅长画猫，更是无与伦比的猫奴。家里经常养着数只猫，有时把猫放进怀中出门逛街，有时让猫趴在膝上作画，疼爱得很。

而且，他还在自己的隐号中用了“猫”字，如“一妙开猫好”“白猫齐由古野”“五猫亭恰好”“养白猫恰好”“三返亭猫好”等，甚至连印章都用了与猫有关的图样。所谓“隐号”，是著名画师在描绘春宫画时，因忌惮官府而另取的笔名。

从这些隐号类推，歌川国芳家里至少养着五只猫，而且其中有几只是白猫。

国芳的猫奴指数比现代猫奴高出许多，他在教授弟子时，总是让弟子以猫为对象练习素描。据说家里不但有猫灵牌，而且每只猫都有各自的履历书。门生中人才辈出，如一猛斋芳虎、一蕙齐芳几、太苏芳年等人，都受到老师的影响，也很喜欢画猫画。

在模仿浮世绘画师歌川广重的名作之一《东海道五十三次》的三连画《猫饲好五十三疋》作品中，国芳总计让73只猫登场，正因为他家里养着猫，猫的动作和姿势画得实在令人叹为观止。

国芳在这幅作品中还隐藏了语言游戏。譬如在起点“日本桥”中，由于“日本桥”和“两条鲣鱼干”发音类似，国芳便让猫咬着两条鲣鱼干；在“沼津”中，基于“沼津”和“鲶鱼”发音相近，就让猫和鲶鱼对峙。
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歌川国芳的《猫饲好五十三疋》

歌川国芳也画武士绘，别称“武士绘的国芳”，不过，同时也以猫画师闻名于世。江户人都把他描绘的猫画当作驱鼠符，在当时极为畅销。据说只要贴着那张猫画，家里就不会出现老鼠，即便有老鼠，也绝对不会恶作剧。不管事实如何，都足以证明他的猫画栩栩如生。
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现代日本的猫咖啡厅/“猫家”埼玉县大宫店

现代日本人与猫

在日本，猫狗完全融入人们的生活中，尤其是猫，日本人的爱猫情结已经形成一种独具风格的猫文化。除了数不清的猫咖啡厅、猫岛、招财猫商品、动漫机器猫、凯蒂猫、猫咪站长等，就连日语中也有大量与猫相关的形容词或谚语。

此外，每年2月22日更是举国庆祝猫节的“猫之日”。2月22日的“2”字发音类似猫叫，因此自1987年起，每年这个日子便被定为“猫之日”。这天，日本网络真的会变成“猫世界”，商店举办猫展，个人博客贴出自家爱猫照片，日本Twitter更是猫咪满天飞。

有位美国女性在网络上发表的文章最能体现日本社会以及民众对猫情有独钟的特殊现象。

她曾在日本长期停留，非常怀念在日本的生活。她举出一个在日本与猫接触的例子：“日本有很多没有被特定人士饲养的野猫。但在日本，宠爱野猫的人非常多，无论路上或公园，都有人定期在喂养这些野猫。”

这位美国女性初到日本时，无意中捡了一只野猫，住在日本期间，始终饲养着猫。她说，她在日本生活的回忆中，点点滴滴都与猫有关。

当她告别了到处都有猫影子的日本生活，回到美国后，却不再饲养曾经那么深爱的猫了。据说，在美国，很难发现像日本猫那般容易接触并亲近人类的猫。又说：“在日本，整个社会环境都容许让野猫自由自在地生活，一般民众对猫极为宽容。”

最后，她描述：“无论野猫或家猫都可以和善接触，这是我在日本生活时的小小乐趣。我非常怀念那样的日本生活。”

日本人自以为是猫，其实是虎

最后来一段我个人觉得很有趣的小故事。

话说日本和英国之间有一个悬而未决的问题，在双方政府正式商谈之前，某位日本青年外交官负责与英国方面先做事前协调。

然而，双方见面时，英国的代表只是单方面地滔滔不绝，事情毫无进展。

外国人甚或日本人常说，日语很难懂，不过，英式英语也有不少独特的词汇与特有的措辞，不像美式英语那般干脆利落。

而且，从对方的表情和态度，日本青年外交官明显可以读取到对方鄙视自己的态度。

于是，青年外交官开始制止说个不停的英国人。

“我完全听不懂你到底想说什么，不过，倒是明白了英国政府没有诚意打算解决这个问题。我会回去向祖国报告。”

日本青年外交官如此说后，不理会其他阻拦的英国官员，径自回大使馆。

日本媒体没有报道此事，但在英国，似乎有人拿这件事在英国议会大做文章。

说穿了，日本青年外交官只是打算利用对方的人种歧视，作为谈判的一种技巧，让事情进行得对己方有利而已。

不料，英国的次官级官员于日后访问了日本大使馆，不但为此事表示歉意，还表明已经更换了代表，希望与日本方面再度进行商洽。

“上次那位代表怎样了？”日本相关人员问对方。

“你们日本人自以为是猫，但实际是虎。你们以为只是轻轻地搔抓了对方一把，不过，也请你们想象一下被老虎飨以致命一击的人的下场吧。”英国次官级官员答。



[1] 茂吕美耶，日本埼玉县人，生于中国台湾高雄市，是娴熟中文与日文的水瓶座作家。

[2] 源精是嵯峨天皇（786～842年，第五十二代天皇，在位时间为809～823年）的孙子，宇多天皇是嵯峨天皇的曾孙。

[3] 韩卢，中国战国时代善驰的猎犬。

[4] 五禽戏是模仿虎、鹿、熊、猿、鸟之动作的中国传统健身法。


从“饮会”看日本社会的礼仪与规矩

撰文/野岛刚[1]

在日本，“饮会”（多指公司白领在下班后跟上司或同事一起喝酒聚餐的社交活动）是一种具有特别社会意义的行为。尤其对公司白领来说意义非凡，“饮会”上的表现关系到“出人头地”，这么说并不夸张吧。另外在与人相处时，如果不积极参加“饮会”，朋友自然就越来越少，这成为处理人际关系方面的担忧。

然而，很不巧的是我并不擅长“饮会”。每当参加公司举办的“饮会”时，我就后悔自己生为一个日本人。正因为这样的经历，我想把自己所了解的日本“饮会”之特殊性介绍给各位中国读者。

我进入报社是在1992年。公司分配我去的第一个赴任地是九州佐贺县的佐贺支局。当时，佐贺支局除了支局长、次长以外还有6个年轻记者。地方支局的支局长或次长在下班后非常喜欢带着年轻记者去开“饮会”。偶尔几次还好，但基本上每周都得去一次，真没有比这更麻烦的差事了。

我绝不是一个偏执的人，但不太喜欢浪费时间。在“饮会”时谈论的话题大多是上司过去的“当年勇”或失败经历，所以过半年以后“饮会”上就多次听到同样的故事。慢慢地我就觉得太无聊，逐渐把这种心情写在了脸上。

有一次，次长这样对我表达他的不满：“你总是一副不耐烦的样子在听我讲话，如果嫌无聊的话下次不用来参加‘饮会’也行啊。”

当时的我（或者说现在也一样）反抗精神很强，心里想“既然上司说了不来参加也行，那就不用去啦”。后来在次长组织“饮会”时我是同事中唯一没出席的。

然而在日本企业里，这么不善于处理同事关系的做法就意味着没法“出人头地”。我理解到这一点是在赴任佐贺的两年以后。

有个同事跟我同一年同时到佐贺赴任。他这人不错，性格开朗，很善于社交，挺受领导喜欢，但工作方面不那么优秀。客观来看，就写报道的能力来说我比他优秀两倍。虽然这是在自说自话，但我确信这一点。

日本报社的晋升机制跟中国等海外报社有些不同。日本的报社，其报纸发行量巨大，在全国各个地方都设有采访报道网。新记者进入报社后最初的赴任地基本上是东京、大阪等大城市以外的地方城市。在这里的最初两三年，新人一边进行有关采访的培训，一边接受上司的考察，以判断他的能力、适应性、人际交往能力等。综合考察各种因素来判断其能否顺利进入下一阶段。从基层采访点最初调动的目的地是札幌、仙台、横滨、名古屋、神户、广岛、福冈等地方中心城市。我当时在佐贺支局，所以第一道难关就是看能否顺利调去福冈。

有一天，人事部门贴出通知，宣布和我同时来佐贺的那名同事被调去福冈。返回支局后我看到的是那名同事和次长在一起相谈甚欢的情景。这时我才第一次在真正意义上醒悟到，在日本社会里“饮会”有多么重要。结果，我调动去福冈时已比他晚了一年。至少这一年的时间是因为我在应对“饮会”方面的失败，白白损失了。

从那以后我也多少有些变化，积极参加“饮会”。但也并不是对上司那些无聊又自负的话题都摆出一副津津有味的倾听状。

如果我是普通上班族或许会这么想，没有必要为了出人头地而曲意逢迎。对于抱有这种想法的我来说，相比于跟上司去喝酒，和采访对象一起喝酒吃饭更有益处——无论对我个人还是对公司来说都有好处吧。所以我一直把“跟上司的交往”控制在最小限度。

这样做的结果或许也并未完全影响我的晋升和发展吧。只是，如果当初能更圆滑地处理“饮会”，或许可以更早些、更有利地构筑起社会地位吧。

顺便提一下，出席日本“饮会”的中国人经常议论的话题是“付账的方式很麻烦”。这一点我确实同情中国朋友。不少日本人也很头疼这个问题，总是疲于为付账方式操心。

日本的“饮会”和中国的宴席在主旨上有些差异。中国的宴席基本上是以“款待”对方为目的。所以在出席宴会的人当中，经济上比较优渥或者地位较高的人应该埋单，主导饭局。

反过来说，在中国饭局上不出钱的人会被认为比较“小气”，在朋友圈里评价会降低。对于被请客的人来说，对方从钱包里掏出来的埋单钱是什么性质都无所谓。是他个人的钱？还是组织的招待费？或者是从客户那里收取的贿赂款？这些都不太介意，重要的是对方请自己吃饭了这件事本身。

在日本“饮会”该由谁付钱这一点则比较模糊暧昧。因为“饮会”的目的基本上是“联络感情、加深友谊”之类。谁请谁的这种意识比较淡薄，付账时基本都是AA制。

当然，年龄、收入水平和地位等状况，很多情况下在付账时会综合考虑。这时对外国人来说就很难办。比如，公司里一个上司带着三个部下去吃饭。结账时是2万日元，上司自己出1万日元，剩下的1万日元由3名部下分担。这种做法是比较普遍的。如果上司一个人全付了，其他人就会对他评价很好，认为这个人“比较大方”。如果上司说“咱们AA”，大概会被周围人说成“小气鬼”吧。但是，“饮会”上怎样埋单不像在中国那样成为评价一个人的重大要素。日本人会觉得，对方请客了就挺幸运，不请客的话就当运气差了点，也无所谓。因为，基本上是以“联络感情”为目的，所以参加“饮会”的每个人都是平等的。

我的部下里有不少中国人，一起吃饭的时候也挺多，但他们基本上从不想付钱，这在他们的价值观看来是理所当然的。但是，我也只是个普通工薪族，也有家人，家庭开销也挺大的。比方说我带着五六个部下就算去吃便宜点的中华料理，也要花两三万日元。这些都让我一个人来付的话就比较痛苦，但我也碍于面子硬着头皮去付了。

可是，这时候身为中国人的部下都是一副理所当然的表情，连一句“多谢款待”都不说。我知道在中国社会，大家不太把向对方说“多谢款待”当成一种礼貌，所以我也没多想什么。可普通日本人如果遇到这种情况的话，肯定在心里想：“他们是多么没礼貌啊。下次还要再请他们吃饭吗？”

反过来，我在中国被别人请客吃饭后即使反复说“谢谢，多谢款待”，对方也不觉得我是个有礼貌的人。不仅如此，还会觉得“这个人把我请他吃饭当作这么大的事儿？真是个失礼的家伙”，反倒会招致对方不愉快。

最后，我想再说一下“饮会”上点菜的方法。在中国，基本上所有的菜都由宴会组织者来决定。点什么菜、怎么点也考验着这个人的能力和经验。

我在担任朝日新闻驻中国台湾和新加坡支局长时，农历新年前必须得组织饭局请部下吃饭。每到这时我最紧张的就是点什么菜。因为我点的菜好不好吃，意味着我这个外国人在多大程度上融入了他们的社会，考验着我对他们的饮食文化的了解程度。因此，在中国被别人请客吃饭倒是件很轻松的事。什么也不用操心，等对方把所有菜都点好后轻松享用就行了。

相比之下，日本“饮会”上点菜形式就比较公平，赋予每个参加者平等的机会。如果因为年纪大就随便决定了所有的菜，那么之后其他参加者肯定会在背后议论“这个人太自作主张了”。话说回来，在日本的“饮会”上所有出席者都是地位平等的，这里包含着一个想法，即这顿饭的前提是AA制，所以每个人都有“权利”点自己想吃的饭菜。

我曾经听说过，不少中国人在被邀请去参加日本人的“饮会”时，当被问到“想吃点什么”时感到非常困惑。在中国的价值观看来，很难想象被请客的一方去点菜。可是，日本人在请客时很愿意倾听对方的意见，所以就产生了这种沟通上的问题。

中国出版了很多介绍日本的书籍，但几乎没有详细介绍有关“饮会”的日中差异的书籍吧。然而毫无疑问，是否理解日本“饮会”的礼仪与规矩关系一个人能否融入日本社会。很多中国人并不是很了解日本的“饮会”文化，所以一直很不适应日本社会。作为日中相互了解的一环，我建议大家加深对日本“饮会”的研究。



[1] 野岛刚，资深媒体人。入职朝日新闻社后，历任新加坡支局长、政治部记者、台北支局长等职，现任朝日新闻中文网主编、《新鲜日本》主编。


艺伎，情色日本的边缘诗学

撰文/姜建强[1]

雪花中的艺伎，就像飞舞着的精灵

纸灯下施着粉黛的笑。

竹窗里晨起的慵懒。

闲散时浮生里的短暂欢快。

是繁华极艳，却又隐藏着悲伤之哀。

日本的艺伎完全是肉身艺术品的终极姿态。这种艺术品既有高度的美，又具有满足大众游玩的要素。艺伎象征日本人美的意识。艺伎的一举一动都在美的规范下样式化。艺伎个人的情性（如果有的话）只能隐藏在职业的假面背后。艺伎通常继承先辈的名字，脸上涂上很厚的白粉，所以你是谁，她是谁，你与她有何不同，基本没有分别。她们是一个化验室里出来的“无臭”标本，或者说是同一试管里出生的“婴孩”，又或者说是一棵树上开出的山樱花。

作家永井荷风在其《江户艺术论》中曾这样描写日本的艺伎：凭倚竹窗，茫茫然看着流水。她们总是令我欢喜。

谷崎润一郎为日本艺伎设计的意象是：京都美人、往昔祗园艺伎们的花容月貌、清幽小庵、绉绸、雪白肌肤、香绫泪、脂粉、裙边、紫色、灰紫色、茶室、孤寂、茶釜之音、炭香、熏香、一株山茶花。

这是一个神秘的青春女子世界，这是一个充满迷幻的为上流社会男性服务的“圣地”。因为神秘，因为迷幻，所以300多年来，日本的舞伎、艺伎又是一个说不清道不明的巨大的“黑洞”。因为是黑洞，所以又吸引了为数不少的日本文人学者来解构其谜。

京都特有的凛冽寒冬，并不好过。纷纷飘落的飞雪，冬日夜晚的寒气，愈发沁人骨髓。雪粒敲打着葛藤葺的芦庵屋顶，噼啪作响。

一位头戴十二月花簪的美丽艺伎，身着浅色素雅的和服，足蹬高高的木屐，右手轻巧地撑着白色丝绸的伞，静静地伫立在茶屋的门前。暮色时分，团团的雪花在空中飞舞，在舞伎的周身飞舞。

静谧。寒风。冷雪。

雪花中的艺伎，就像飞舞着的精灵。

艺伎的边缘诗学——粹

毫无疑问，艺伎作为一种文化，如果没有一种理论上的或者说是哲学上的关照，它的色彩就会黯淡很多，它的腔调也会弱很多。在人们的观念中它的认知性也会因此受到影响。

从哲学上完成对艺伎知性关照的是九鬼周造（1888～1941年）。这位“东洋的贵公子”（大桥良介语），发明了“粹”这个日本式的独特的概念。他在1930年42岁时出版的《“粹”的构造》一书，是在巴黎写成的。他在巴黎哲学名人堆里，用“粹”这个无法翻译的概念，玩转于东洋与西洋之间。因为西方人怎么也不会知道，“粹”是与江户时代欢场同时成长的一个概念。

九鬼的父亲九鬼隆一是驻美全权公使、贵族院议员。母亲波津子是京都花柳界出身的美貌艺伎。而母亲在回国的船上，又与陪同她回国、写有名著《茶之书》的冈仓天心擦出恋的火花。火花一燃就是九年。冈仓天心为此失去了美术学校校长的职务。母亲的不伦之恋给九鬼带来思考：理想化的女性究竟为何物？

九鬼带妻子缝子去欧洲留学是在1921年。33岁的时候，九鬼因遍历欧洲美女，使得缝子与他离婚。九鬼甚至写出了这样的诗句：“路易丝为了取悦我/身着日本刺绣的衣裳而出。”他的第二任妻子中西菊江是一位年轻的艺伎。同时九鬼还暗恋着好友岩下壮一的妹妹，据说也是一位艺伎，因此他对艺伎的感觉更为感性直观。通过考察艺伎的本质，思考艺伎的文脉，他发现用“粹”（いき）这个日本语来表述艺伎是最为妥帖的，他说：“所谓粹就是东方文化的，或者说是大和民族特殊存在样态的显著的自我表明之一。”其极致就是“民族存在的解释学”。而“粹”的结构被解析为“对异性的媚态”、“意气”和“达观”。

这个“粹”字的巧妙在于：它否定了用色情一词来涵盖或轻视艺伎的倾向。然而它又抓住了情色世界里男女双方极尽能事的风流或装模作样，更是将在表面上属于出卖色相，与男人周旋的艺伎，集约成一种淋漓尽致的快意的人生态度。艺伎在男女交往中看似属于被“侵犯”的主体，如狎妓商人或男子与不止一个艺伎打交道等。这时的艺伎要如何保持不被迷惑，不被“侵犯”，这就需要通晓色道，通晓人情奥秘等对人性的极致认知。九鬼说这就是“粹”，一种和式的审美意趣。九鬼曾经向海德格尔阐述过何谓粹，这个时候他的语言也充满了粹：“所谓‘粹’就是像和风吹过来，明亮闪耀，为之吸引的静谧。”

九鬼从原理构成的角度，将“粹”限定为三个主要特征或者说内涵：

第一是对异性的“媚态”；

第二是来自武士道的“意气”；

第三是来自佛教的“达观”。

何谓媚态？晚唐诗人崔钰写过“朱唇啜破绿云时，明目渐开转秋水”这样描写美人饮茶的诗句，这是否属于媚态？但九鬼的视角是全然不同的。

在他看来，所谓媚态就是异性间因永远无法合一而生出的一种姿态。如果男女异性间完全能合一的话，媚态也就消失了。随之生出倦怠、绝望、嫌恶之情。九鬼引用永井荷风《欢乐》中的一句话：没有比一直想得到、最后得到了的女人的命运更为悲惨的。何以成为悲惨的呢？就是因为异性间的媚态消失了，共同幻想论中的男女之情也就不复存在，带来的是给对方的束缚，以致剥夺了双方的自由。而如果男女之间走到哪里都是属于异性间的相互吸引与依存，而且这种相互吸引与依存总是保持着二元紧张关系的话，媚态就永远存在。而媚态永远存在的话，就构成了“永恒的女性”这个浪漫故事的由来。

这就与九鬼内心的女人像相吻合：自己的母亲，自己的恋人，巴黎欢场的路易丝，她们的媚态与他永远处于一种紧张的关系，故而她们也是他心中永恒的女性。所以，媚态诉诸的本质就是要异性间的吸引永远持续，但同时又不能打破两者之间限定的极限，即保持“自他二元”的紧张关系。所以九鬼周造最后总结说：“媚态的要领是在可能的限度内使距离接近，但又不达到距离差的极限，作为可能性的媚态实际上是作为动态可能性的媚态。”

将媚态用于艺伎，强调的不仅是风月之道，还包括修炼自己内在的知性气质。对客人不能来真的，但也不能不真。不能纯情，但也不能无情。媚态之形成，可以是一颦，一笑，一回眸，甚至是一举手一投足，可体悟，却令人难以捉摸。也就是说，对艺伎来说如何将与客人的距离切近到极限，但又让客人意识到不可亵渎乱来的涩味。

将媚态用于客人，强调的是客人如何做到洒脱和通达人情，不重感官不恋物，在骨子里让人感到有一种绅士与商人结合的自由恬淡的张扬。从这个意义上说，媚态诉诸的是一种精神的清洁。不失自尊，不执着于寒碜的对方，从而达到一种类似禅宗“悟”的境地。它是江户人恋爱美学的再现，九鬼更把它放大成“大和民族独特的解释学”。

无疑，艺伎的媚态使异性客人带有一种容易接近的假想。但这里的难度在于：媚态不是无原则地许诺客人，更不能做出卖身的举动。但同时又必须对客人保持长时间的吸引力并拉近距离，尽可能地延长与客人的二元紧张关系。这就需要武士道式的“意气”，通俗点说就是自尊。具体的表现就是卖艺不卖身。但“水扬”与“旦那”的关系（“水扬”是指以前的艺伎要物色一位有钱有地位的水扬相公买下其初夜权，今后还要资助这位艺伎。这位水扬相公就是艺伎的“旦那”。二战后这一做法已经取消）不在卖身之列。

问题是终日与男人周旋的艺伎有自尊吗？

其实这是个伪命题：没有自尊，艺伎就是娼妓；强调自尊，艺伎就是道德化身。在九鬼那里，自尊是用来保持自他二元的紧张关系不趋向合一，为媚态的二元可能性提供进一步的紧张和持久力，以保证“粹”的完成。这就需要艺伎对异性有时要表现出反抗意识。这里的自尊又表现为一种凛然，一种不屈，一种豪迈，一种侠义，一种顽强。最后，自尊的最高境界演化为艺伎道：金钱买不到倾城。鄙视金钱，连手都不碰，不知物价，不诉苦。这也是九鬼所主张的自尊坚持到最后，就是粹的性情。

当然艺伎不为钱，这是谎言。但说艺伎就是为了钱，这是妄言。日本著名历史学家网野善彦曾说过，艺伎是背负着万人之志的圣女。而圣女又是能用金钱来买卖的商品。这两件事是矛盾的悖理的，应该反过来才是。

但问题的复杂性在于：自尊有时会得罪客人，而得罪客人就会影响艺伎馆的收益。这是艺伎和经营者都不愿意看到的。因此，收起自尊，强吞苦酒与泪水，这几乎又是艺伎们的共同选择。她们整天处在这也不是那也不是的生活环境中。她们不能结婚，不能像常人一样得到爱情和家庭。照九鬼的说法，她们是“生活在苦海里的人”。这就需要一种“达观”的心态来消解这些痛苦。

所谓达观就是要放得下，不为情不为结果不为背叛所纠结。九鬼的母亲为情而发疯，这给他留下一个思考：作为角色的女性，没有达观的心态，何以可能？也知道“达观”这个概念的虚伪性和欺骗性，但是艺伎在这个行业中，没有达观的心态，一天也难以生存。艺伎之所以令人刮目相看，之所以在常人的心中留下形象，就在于将勉为其难的或者强制性的达观，上升到了主体自律的境界。这有点像康德所言的“物自体”的命运。

九鬼在欧洲冶游的诗中，有一首提到了“粹”：

我的心啊！

在春夜的勒奈的身上，

嗅到了

与故乡粹相似的香气。

这是什么样的香气呢？

就是从艺伎身上散发出的媚态、意气、达观的三股香气。

母性的魅力与女性的污秽

有不少人提出这样的问题：日本的艺伎文化确实是岛国风土上的一枝花，那么开放出这枝花的土壤是什么？也就是说，产生艺伎文化的更大的文化背景是什么？

这里我们可以追溯到日本远古神话。从中可以窥视到日本人的原像。

人类最大的一个特长，就是能创造出与自身相吻合的神灵，日本人也不例外。在日本，神道这个词最初出现在7世纪。这是为了区别外来的宗教如佛教、儒教等而使用的。神道的一个特点是看不到有过抽象的冥想痕迹，也没有一个在我们的世界外面还有一个世界的意识，或者说根本没兴趣思考这个问题。从这一意义上说神道也是宗教确实是困难的。

在神道中，女性扮演着重要的角色。而这个角色先天地就带有矛盾的两面性：一方面认定只有处女才能在神宫里侍奉；另一方面认定生活中最上位的角色是母亲。日本的太阳神天照大神就是依此逻辑思路演化出来的。在父系社会，太阳神是男性。大地女神与太阳男神结婚是神话的基本物语。在印度，也把从海面上升起的太阳视为生命力的象征，鲜明地具有男性神的性格。而保有母系社会痕迹的神道则是反向的。大地是由握有矛的男性神大国主来统治的，而生命之源是水，从水面升起的太阳象征日本，但她是女性的。这位天照大神还成了日本天皇家的皇祖神。火的神话也是这样。我们看到在日本神话里，伊邪那美女神生出火神，但为此而死去。但是在父系社会的希腊神话中，盗火的普罗米修斯是男神。

日本人一方面为女性所具有的母性魅力而执迷，另一方面又将女性视为污秽的存在，恐惧女性所持有的作祟魔力。神话中伊邪那美是生命的创造者，但同时她又被描写成死与污秽的化身。此外，因妒忌而后成为怨灵作祟的大体也是女性。《源氏物语》中，有僧侣对一位母亲这样说，你的女儿与已婚男性最好不要保持关系。母亲问为什么？僧侣这样说：女人生下来就罪孽深重，在其本性中潜伏的恶之情如果爆发的话，女人就会在漫漫长夜中迷失。如果你的女儿妒忌男人之妻的话，你的女儿在今世和来世绝对无法解救。

这里就生出日本男人对女性所具有的敬畏情感。一方面是执迷，另一方面是敬畏。舞伎、艺伎的原生态，在这里有所显露。在被设定的空间里，男性客人与舞伎、艺伎之间，不就是一种执迷与敬畏的关系吗？在客人的眼里，舞伎、艺伎具有母性的魅力，同时又带有作祟的魔力。执迷与敬畏使得他必须定期逛花街。执迷是心里想着母亲的魅力，如果不见上一面总要思念。敬畏是心里想着对女性的恐惧，如果不见上一面说不定哪一天向我作祟，我就倒霉了。从某种意义上说，去花街，与艺伎欢谈，也是另一种形式的“祓禊”（日本语为みそぎ），以起到清净和消除污秽的作用。

所以，在日本女人总是被欢待。就像天照大神被脱衣舞女欢待，诸神在喧闹，在大笑。这里，诸神的舞台才是形成日本大众文化的基础。日本文化这种时而猥亵、时而清净、时而温顺、时而暴力的素朴一面到今日还在存续。

在日本，脱衣舞最初的出演者就是天钿女命。为了把天照大神从天岩户引诱出来，天钿女命跳起神圣的脱衣舞。这个脱衣舞就是为了“让神快乐”的日本神乐的原形。神乐现在还在一些神社上演着，但对大众来说已经失去魅力。但是这个神乐之魂则用现代剧种的形式演绎着。这就是日本大街小巷的脱衣舞剧场。

日本脱衣舞最高的场面就是“特出”。舞女们在舞台的中央向离台不远的男性观众靠近，慢慢地靠近，然后最大限度地张开双腿。观众轻声地呼吸，小剧场被宁静包围。魔术般的性器，在神秘的灯光下，在观众面前毫无神秘地亮出。舞女们面带母亲般的微笑，好像在招呼观众们靠近些，再靠近些。男人们所有的注意力和兴趣点都集中在女性解剖学构造的这一点上。显然，台上的舞女并不是男人欲望屈辱的对象，而是如母亲般，像女神一样完全支配着男人的欲望。这个带有神奇、紧张的仪式到最后，是观众用热烈的掌声和笑声来消解。男人们掏出手帕拭擦着脑门上的汗珠。这是痴迷与紧张后渗出的汗珠。这里由神道而触发的日本产的大众文化，与由佛教而触发的外来的贵族式的美，形成了鲜明的对照。

仔细体会一下，京都祗园里上演的花街戏，不就是这个模式的再现吗？只是脱衣舞女成了艺伎，小剧场成了茶屋，观众成了客人。衣，当然是不脱了，而代之其他的艺技表演。也有母亲般的微笑，也有紧张的静谧，也有痴迷的客人。但是有一点始终不变：座敷上的艺伎并不是男人欲望屈辱的对象，而是如母亲般，像女神一样完全支配着男人的欲望。到最后，客人也是用热烈的掌声和笑声来消解。更有甚者，男人们掏出手帕拭擦着脑门上汗珠的动作都与脱衣舞剧场里的一样。不可否认，这就是因日本神道而触发的大众文化的DNA遗传因子。

这是否就是日本男人总喜欢往女人那里跑的一个原因？在日本男人的眼里，女性是个群体像，而不是单株的出水芙蓉。花街的存在，舞伎、艺伎的存在，再推而广之，大街小巷里的斯纳库等小酒店的存在，它们之所以还能正常运转，最大原因就是基于日本这种民俗与文化的异质。因为是异质，所以其他民族是很难复制的。在岛国之外，有听说舞伎、艺伎在其他地方复制成功的吗？这正如本尼迪克特在《菊与刀》中所说的，艺伎属于“人情领域”给在“孝的领域”里面感到疲倦的人们以安慰。人们没有理由不去尽情享受。但这两个领域各有所属。

能使夜更静更悠久的力量

一方面是天使的化身，是安抚男人心灵创伤的母性象征，具有崇高性、神圣性；另一方面又沾上青楼女子的风韵，心照不宣地既卖艺又失身。什么都不绝对化，也不相对化。这或许就是日本艺伎引人入胜之处，这或许也是大和民族柔软性思维在艺伎身上得到了恰到好处的体现。

这里想起了张爱玲关于艺伎的一段话：“《青楼十二时》里我只记得丑时的一张，深宵的女人换上家用的木屐，一只手捉住胸前的轻花衣服，防它滑下肩来，一只手握着一炷香，香头飘出细细的烟。有丫头蹲在一边伺候着，画得比她小许多。她立在那里，像是太高，低垂的颈子太细、太长，还没踏到木屐上的小白脚又小得不适合，然而她确实知道她是被爱着的，虽然那时候只有她一个人在那里。因为心定，夜显得更静了，也更悠久。”

你看，一名艺伎竟然能使夜更静，更悠久。这得是多大的力量！怪不得谷崎润一郎用艺伎来代表他“圣洁的Madonna”。

从这一意义上说，如果要追问何谓艺伎的话，我们倒也可以将它解释成一种游乐的文化哲学。这种游乐的文化哲学，它的本质在于母性体质的弥漫与渗透。

它的核心概念是：天照大神、模拟恋爱、撒娇、粹、唯美。它的基本框架是如何将男人对象化成杯中酒，如何将自己对象化成瓷娃娃。

它所涉及的基本名词有：发簪，和服，色彩，木屐，白粉，红唇，黑齿，细步，魅影，小巷，暗香，和乐，和歌，脖颈，玉手，秋波，肌肤，温柔，甜美，取悦，祭品，国粹，阴湿，风雅，小巧，纤柔，色相，静谧，回荡，哀愁……

与它对应的和式范畴有：樱花，相扑，寿司，动漫，榻榻米，歌舞伎，富士山，金阁寺，武士道，浮世绘，美少女，卡哇伊，AKB48……

当然这个游乐的文化哲学始终贯穿着一条难以撼动的主线：艺伎并不是被男人欲望所屈辱的对象，恰恰相反，她像女神一样完全支配着男人的欲望。这种令人们跌破观念值的逻辑颠倒，也只能在情色日本堂堂地上演。这也是情色日本对我们还有点意味，还有点异样感的一个原因。也是我们今天还要谈论艺伎的一个原因。



[1] 姜建强，曾于大学任教，研究哲学。20世纪90年代留学日本，后在东京大学综合文化研究科担任客座研究员，致力于日本哲学和文化的研究，积极书写、介绍日本及其文化，已出版有《另类日本史》《另类日本天皇史》《山樱花与岛国魂：日本人情绪省思》等。


春画是改变日本社会的利器

撰文/桥本隆则[1]

印刷技术的变革带动了日本春画的革新，春画的兴盛推进了日本社会的转型——从中世纪的武士贵族社会向以平民为主体的社会快速演变。春画改变了日本社会。

前几天参加了一个日本学术年会，在轻食茶会上，我向身边的一位日本风俗历史专家请教，哪个时代是日本最开放的时代？他的回答出乎了我的意料，他认为既不是现在的平成时代，也不是昭和时代（20世纪80～90年代）而是德川幕府的江户时代（1680～1850年左右）。

江户时代的日本，一般平民的识字率以及受教育程度，较之前的朝代有大幅度的提高，这样对于当时江户出版的读物，也有了更高的要求。原来只有诸侯（大名）、武士们可以接触读物，之后一般的普通技师、商人还有平民都可以阅读这些读物，并享受到高水准的文化产品。

这些读物因为还没有接触到西方的伦理道德，只是与当时江户生活密切相关的手抄本、荤段子等，还有详细描写男女性生活的春画，所以一般民众不管男女都没有隔阂地愉快地接受下来。

从历史资料来看，当时日本的春画开始出现有两个原因。一是因为日本在江户时代前后盛行的、以描绘美人为主要内容的浮世绘。这种画作就像中国的年画，因为其中不乏简单的描绘各种生活场景的内容，也有男欢女爱的场面，所以在京都与江户等地被贵族与富裕平民所喜欢。

还有一个原因是在江户时代初，正值中国的明朝末年，中日间的海禁已经逐步解除，两国贸易盛行。当时明代的流行小说《金瓶梅》成为日本江户上流社会喜爱的读物，而与《金瓶梅》同时来到日本的还有明代的春宫画。这种珍奇物在日本狠狠赚了上流社会的贵族一笔。

因为这个营生能赚钱，所以许多贸易商想肥水不流外人田，垄断了春宫画的市场。当时中日虽然有贸易，但中国的春画实际并没有大量进入，因此他们通过江户的出版商，开始请当时专门画浮世绘的画师画春宫画。这就是日本春画的开始。

刚开始时，这些画师看到出版商出的价格高，并且他们比较擅长模仿他人作品的粉本技术，只是模仿来自中国的春宫画，另外再加上直译的日本语内容。这其实就是春宫画的日语版。慢慢地这些画师从模仿中掌握了技巧，春画的水平也越来越高，于是他们就不再满足于模仿，而是要自我创新，于是具有日本特色的春画由此诞生。

中国的春宫画与日本的春画不同，中国春宫画的重点是男女行为姿势，而日本春画除了描写人，还描写背景，这样的画法反而让人有稳重的感觉。

同时这种性艺术的普及，是由雕刻木版传到日本以后获得极大推动的，出版文化的兴盛也造就了整个文化产业的进步与发展。如元禄时代著名的日本古代性文学巨著井原西鹤的《好色一代男》、松门左卫门的《曾根崎心中》，一大批有实力的作家崛起反过来为日本出版业提供了前进的动力。

相同时期，日本有很多画师也看到了这个行业的发展方向，如上方绘画师西川佑信、吉田半兵卫、月冈雪鼎等都是画春画的高手，色情小说、色情段子的插图也是他们的拿手好戏。

特别要指出的是，佑信画师与一般的画师不同，一般画师只是为了画场景而画，而他却从江户的平民的角度，从他们的日常生活中发掘，深入浅出地描写他们的生活（包括性生活）。真实的情景、写实的手法以及画师本人的感受都包含在这一幅一幅画中，西川佑信的画促进了日本中世纪社会从以武士、贵族为主的古典社会向平民社会的快速转型。

此外，春画画法技巧在这个时代也有很大的突破。原来浮世绘的制作是一张一张根据客户的需要进行，这样所需要的时间很长，而且画出来的数量只有一张，可以鉴赏的人数少，所以在很长一段时间内浮世绘只是在一小部分人中流行传看。当菱川师宣开创了木版春画，也就是木版印刷，从原来的单张发展到批量的印刷，日本春画从此进入了贫民家庭。

在日本近代木版印刷技术发展下，春画的发展势头达到了一个历史的顶峰，如在画中男女双方穿着衣服进行性行为的很多，这样就需要对和服的色彩、花纹以及式样等进行详细的描绘，所以在女性读者中，春画就是一张现代的时装画报。

当色情艺术之花在日本这块土地扎根开花，日本江户时代（文化文政时期）的平民蕴含的力量大爆发，社会文化从上方（大阪）转移到了江户。文学创作方面，江户诞生了滑稽本、黄表纸、人情本、川柳等，这些都很流行。

春画的绘画技巧也有了极大的改善。对春画描绘的金银摺、空摺、艳摺等手法的充分运用，使得画面的层次更清晰，人物的细部描写（表情等）栩栩如生，透空感、真实模糊感、凹凸感都会在木版印刷中体现。当浮世绘的逼真程度提高后，自然而然地受到了江户庶民的极大欢迎。当然，江户的出版业也随着浮世绘的繁荣而繁荣起来，随之更是带动了物流产业的大发展。

与春宫画等在中国明代、清代的遭遇有相似之处，日本江户时代中，随着将军（实际最高统治者）的更替，有时春画或者色情小说会遭到严厉管制，但是它以顽强的生命力保存下来，而且还有发展。因为当时买春画的不仅有平民，很多诸侯或者武将也在购买收藏江户的各种各样的春画。有些大名（诸侯）会请来当时一流的画师或者色情作家，为自己专门绘制、制作特有的春画年历。在每年的正月以后大家就拿着这些年历来到议事殿中，新年第一项工作就是交换春画年历，然后相互品评，最后选出当年的最佳春画。

春画不仅在日本流行，江户时代还流传到海外，特别是与日本有特殊关系的英国。英国一直就很喜欢收集各国的文物与艺术品，特别是大英博物馆，在馆藏的700多万件各类藏品中，在东亚文化的名目下，日本的艺术品占很大一部分。其中以日本的绘画、瓷器（万里烧）等为主，而绘画中就有以当时江户时代人们的性生活为题材的浮世绘（春画）。

在进入明治时代之后，日本受到西方的影响，对于性的意识发生了根本改变，这样本来只是在日本国内出现的春画，就流向了世界各地。在欧洲，这些日本春画让欧洲的艺术家们惊讶，于是在1860年前后，出现了一股收集日本春画的热潮。

据我所知，在世界著名的大英博物馆中，大约收藏有250幅春画。因为到目前为止都没有公开展览，所以，很多世界艺术家曾呼吁大英博物馆方面，在2013年公开展出这些春画，提供给世界各国的研究者，研究日本的风俗。

为什么日本的春画会这样受欧洲民众的欢迎？笔者一直在专栏中谈到日本风俗文化的分水岭。在明治维新以后，江户时代的自由生活，被政府的严密统治管理所取代，所以日本从明治维新开始到1945年为止，关于性的描写都成为败坏社会风气的行为，被政府严厉取缔。

相反，因为从中世纪开始的宗教管理，性在欧洲被视为一种禁区。日本这种毫无顾忌地描写性场面的春画的到来，让欧洲民众感受到前所未有的感官冲击。就像我在开篇时所谈到的，在江户时代的日本，对于性的方面几乎没有任何禁忌。现在我们看作是犯罪或者难以接受的事物，当时是非常普通的事情。

根据资料，我可以很负责地下结论：在欧洲性开放以后的各种事物，早在日本江户时代就很普遍。日本人是这样自由奔放地生活，使得世界上其他国家对日本的文化，特别是性文化很感兴趣。

根据多项研究，江户时代的浮世绘不仅有艺术价值，还是当时人们普通生活、风俗、习惯以及对事物的看法的表现。而春画是以性为主题的最大的一个组成部分。根据这些绘画，有的专家甚至提出，江户时期性生活的自由度，远远超过今天。

当然这个还是要由阶层、宗教以及婚姻等基本规则决定，但是用今天的标准来看，当时几乎是没有任何限制。甚至在寺庙的和尚中，都存在众多的同性恋群体。性不分男女，在夜廊（妓院）中卖春，以及夜间闯入民宅等行为，都被社会公认，不受任何处罚。

虽然当年的日本没有像今天的情人旅馆这样的场所，但当时的幕府法律也没有所谓的公开猥亵罪，所以当时的男女都有在野外苟合的行为。还有些偷情的男女会在院中的树影下欢愉，农村的男女更方便，在打谷场的麦秸上匆匆了事。这些江户时代人的种种行为就变成了春画。

今天的我们难以想象旧时发生的事情。当年春画流传到英国，促使英国人进入日本，并与美国一起逼迫日本放弃锁国政策打开国门。从某种意义上说，日本的春画在闭塞时代，促进了日本与外界的交流，更是一种改变日本社会的利器。



[1] 桥本隆则，旅日华人，博士学历，现居日本大阪。主攻国际关系，《联合早报》撰稿人，日本朝日放送特约评论员。


日本AV九问

撰文/王东[1]

引子

那是2011年大地震前的一个周末，我应邀参加一场独特的见面会：AV女优和粉丝们的小聚。起因是某家AV经纪公司鉴于苍井空在华的走红，也希望能为旗下的女优们开拓中国市场，所以要听听我们的意见。

出席的AV女优有四位，七海奈奈和明日花绮罗当时已经是知名角色，其他两人则刚刚出道。从外表上看，她们和东京街头频频可见的有姿色女生没什么分别，两位新人甚至略显拘谨，而七海和明日花亦不如作品海报上明艳。

前来捧场的粉丝约三四十人，主办方租了一个带舞台的小酒吧，还空了一些座位。清一色的成年男子，年长的五旬上下。大家彼此并不相识，也缺乏互动，每个人都神色平和。即便是两位知名女优以活泼的语气营造着欢快气氛，他们也只是有礼貌地微笑和鼓掌。最后的上台参与游戏环节，被选中的幸运观众仍旧未见特别兴奋，看上去人人木讷有余。

整个见面会在平缓温馨的氛围中结束，只是最后女优们和粉丝一一握手时，粉丝们的一声声“请努力”显得真诚热切。我觉得，这或许是见面会的核心主题，粉丝们要让女优感受到他们的坚定支持。事实上，他们更加迷恋的，也许并非眼前人，而是存在于AV作品中的女生们。

后来因为地震，该公司的海外业务拓展暂停，我也未加在意，但某日，出版社给我发来拙作的读者问卷调查，在“您最想看到有关日本哪些题材的文章”的问题下，近半的人选择了AV。惊讶之余，也促使我开始留意关于日本AV产业的资料。不过，虽然看过一些AV作品，也搜集了些许相关的数据和论述，但未能深入调查和实地考证。我对于AV的了解也仅能停留在一名普通观众的皮毛阶段，堆砌一点花絮逸事，写来实在忐忑。窃以为日本的AV及其在中国的影响，实有从文化上加以研究的必要，若能看到方家高论，幸甚。

为什么IT公司喜爱AV女优？

第一个问题就这么直白，是因为前不久的年末年始期间，多家中国大型IT企业的年会活动都邀请了日本的AV女优出场助兴，俨然形成两个业界的亲密互动。而两个行当之间的共同之处在哪里？答案可能是技术。

日本AV产业和影像制作及传播技术的发展是密不可分的，甚至扮演了新技术的尝试和推广方面的重要角色。这么说并不过分。概括地说，日本AV产业迄今为止不过三十多年的历史，但经历了三个阶段，在影片质量、社会影响力和经济规模上，也有三个飞跃，而每一次都离不开技术进步这个推手。

日本AV产业的滥觞是1981年，其发祥受益于手提摄像机和录放机的普及。此前自20世纪60年代起，日本已有含色情内容的“粉色电影”，在一些专门的小影院放映，但那是胶片摄制，而所谓AV的V来自Vedio（录像带），拍摄工具变成了摄像机。这是个革命性的变化，毕竟，能接触并利用胶片摄影机的人士并不多，而家用摄像机使得AV的创作更加简捷和大众化，此乃AV蔚为潮流的基础。泡沫经济全盛期，日本家用录放机的普及率在40%以上，录像带出租店在全国突破了万家，AV成为年营业额上百亿日元的巨大产业。

第二个阶段肇始于微软的Windows 95宣告个人电脑时代的来临，加上不久后互联网的出现，AV进入全新的数码时代。数码技术，尤其是DVD的亮相，使得作品的影像质量和传播方式有了飞跃提升。在经营模式上，录像带出租店被DVD贩卖店取代；在业界传统上，迅速壮大的制片公司和固定的AV女优签约，建立“专属”女优体制；在企业规模上，由AV制片人高桥于1995年创办的新公司SOD，今天已是业界巨头，其营收从1996年的3亿日元发展到今天的150多亿日元，17年内50倍的成长速度，不得不令人刮目相看。

第三个阶段的新动力是互联网。2005年起，规避日本法律、设立于海外的无马赛克作品发布网站大批涌现，加剧了传统AV录像带的衰败。翌年，AV作品在日本已经不再以录像带形式发行，Vedio的名字虽然还在，但录像带已走入历史，徒显沧桑。而在这一时期，各家AV制作公司组成的行业协会，被日本经济产业省纳入了官方认可的行会管理机制。作为商业类型的AV产业，或许算是修成了正果。

接下来，日本的AV界还会发生什么样的变化，笔者不敢妄言。但这个行业一直走在科技变革的前沿，对新生技术极为敏感，2010年已经出现了家用3D版AV作品，下一步的趋势，据说是和手机这一移动终端的深度结合。

IT程序员和AV女优，这么说彼此并不疏远，更何况，在中国大陆无法公开发行贩卖AV作品的限制下，IT从业人员早就是最有力的传播者和最得意的博览者。只不过，即便咱们是上市公司，出场费也不用给那么多。

AV只属于男观众，女人不看吗？

当然不是。有数据分析称，全世界色情网站的浏览流量中，应有四成来自女性。在日本，针对女性观众的AV颇有红火之势。

某日，大阪的一家书店前排起了长龙，全是女性，年纪从十八九岁到五十岁上下不等，她们在等着和一本写真集的主角、35岁的AV男优一徹见面握手。一徹的性感写真集由出版巨头扶桑社发行，迅速登上日本亚马逊的图书排行榜第九位，马上进入了再版程序。他的另一场粉丝见面会，门票从4000日元炒到20000日元。而生活中，他的很多服装和皮包来自女粉丝的慷慨馈赠。

一徹和另外两位男优号称“色情三剑客”，很受女人们的欢迎。在专程赶来的粉丝中，甚至有小学生的妈妈们组成的主妇团。她们表示，对丈夫们喜闻乐见的AV作品没有兴趣，并且有抵抗感，但通过女性杂志知道了一徹之后，买了他的作品，“能够忘记日常生活中的烦恼”，所以想见到一徹本人，当面向他道谢。

一徹所属的AV制作公司位于东京，五年前成立，专门制作给女性看的AV作品，目前保持了每个月三部左右的进度。该公司的负责人说，设立企业的原因是多年来在网上买AV的女性顾客逐渐增多，但她们反馈了不少观感，多数是不满，“看得让人不耐烦”，“这样的设定不可理喻”。于是，给女性度身打造的AV就成了必然。这些片子的制作人员除了男优不可避免，其他大多都是女人。该公司社长牧野说：“男性看的AV片儿内容很简单，但女性的就需要加进一些描写恋爱的场景，要有剧本。而且，一般的AV片儿寄托的是男性的幻想，有些对女性而言是会产生不快感的。”她甚至很专业地指出，在性行为表现上，男观众不愿意看到同性的后背遮挡住女优，而女人不然，“那个姿势更符合她们对紧密拥抱的期待”。这大概是性心理学的范畴吧。

在AV作品之外，面向女性的官能杂志也呈现逐渐增多的势头。对此现象，立教大学精神医学教授香山表示，日本的“草食男”在不断增加，相比之下，性欲强烈的女子却逆转上位。她们的经济能力和自我表达能力都在变强，而且也会在社会生活中积累不少压力，所以把官能当作调节心理的手段。有趣的是，“色情三剑客”被女性们比喻为日本一种白菜叶卷肉馅的食品，“外表草食男，内在肉食男”，这是她们的审美标准。

日本社会的女性地位是个总被质疑的话题，但不知道是否有一天，众多的AV男优也能拥有当红女优受到的瞩目，那对于女权主义者来说，算不算一个值得庆贺的时刻？

做AV女优，容易吗？

在AV渐成产业化之后，AV女优应运而生。

1984年，田所裕美子作为真正的专业AV女优登场，在她之前的女演员基本上来自“粉色电影”。现在，AV女优这个词，已经在当代汉语中获得了一席之地，或可算是日语“汉化”的最新例子。而苍井空在中国的迅速走红，亦从侧面验证了AV女优作为一个特殊职业的巨大影响力。

三十年里，著名的AV女优也算群星璀璨。这个职业群体的诸般变化，亦能反映日本社会几十年来的某些陵替起伏。就AV女优而言，美貌和繁盛程度都比过去大幅增长。有数据为证。到20世纪90年代后期为止，AV女优的总人数大约为700人，每年涌现出的新人在50人上下。但如今，和各家制作公司签约的AV女优总人数为6000～8000人，每年大概有三分之二，也就是4000～6000人被新人替换。这意味着每天都有十多名生力军加入AV女优的阵营，可谓惊人。而依照不完全统计，30年的AV史，涌现过的女优多在20万人以上。考虑到每天几百部的新作，这个数字并不算夸张，抑或还有低估。

但是，采访过700余位AV女优的作家中村淳彦表示，女优分单体（独当一面的主打女优）、企划单体（二线）、企划（普通水准）三个级别，100名应募的女性当中，能进入企划级别的十余人，企划单体级别的三四人，最高的单体女优真的是百里挑一。

传统的AV女优发掘方式多是制作方人士在街头尾随搭讪，新的方式则是在各类媒体刊登“募集模特”的广告，甚至也有女生主动找上门来。过去街头搭讪而来的姑娘，有时到了片场临时反悔，更有的因为受了“上电视节目”之类的哄骗而吵闹起来，总之纠纷极多。今天的状况基本上已经改观，那些女孩子很清楚自己要做什么，抵触不大，制作方可以省去一番口舌。

为何新一代日本姑娘中从事AV女优的人逐渐增多？最直接的答案，似乎当然是为了金钱。这话倒不完全对。因为和过去相比，AV女优的金钱收益不但没有水涨船高，反而不断下滑，甚至到了难以想象的地步。一方面，免费下载的影像泛滥，冲击了AV作品的市场，一部作品的制作费最高曾经可达1000万日元，眼下有的仅为十分之一。另一方面，AV女优的数量大增，也造就了“僧多粥少”的激烈竞争局面，称之为混乱的战国时代并不为过。

那么，AV女优到底能赚多少钱？

1998年亮相AV业界的森下胡桃目前从事写作，她回忆自己19岁时踏入AV行业，以和制作公司一气签下12部作品合约而闻名，但报酬并没有想象得那样丰厚，最高的月份不到150万日元。1996～1999年，小室友里是日本最红的AV女优。她虽已引退，但和业界人士还有往来。据她说当年出道时出演一部作品的报酬至少是100万日元，此后逐渐下跌，退出前每部约70万日元。而现在的新人，有的处女作报酬只有5万～10万日元，实在让她大感震惊。据媒体披露，如今的AV女优酬劳还有更令人瞠目结舌的，名叫红音的女优在电视节目中说，最差的时候拍摄一部居然只有3万日元的报酬，收入最高的月份也仅有80万日元。2012年春，一位名叫杏树纱奈的姑娘很大胆地晒了自己的收入，她从事AV拍摄约三年，总收入是1823.45万日元，银行存款还剩下393万日元。最多的一个月里，她赚了312万日元。这个金额并不能说具有暴富性的诱惑力，因为若以一位普通公司女职员年收入250万日元的水准，也就是七年的水平。她本人对自己的选择颇为后悔，觉得为了这样一笔钱把身体商品化很不明智。

必须指出的是，导致女优们到手的金钱不多的根本缘故，是经纪公司的抽成，通常高达70%。由于这类经纪公司每每被与黑社会等势力联系到一起，如此比例也并不奇怪。

金钱的诱惑并非主因的话，那么是为了出名？

以AV女优起家，成功转型为电视名人的饭岛爱（已故）是最著名的例子。另一位2000年出道的及川奈央，金盆洗手后进入演艺界，成为小有名气的演员，还在国营电视台NHK的重头电视连续剧中扮演了角色。也许有些满怀明星梦的少女，期待着走她们的道路，由AV女优进军主流演艺界，但那样的概率实在太小太小。我那次见过的七海奈奈，据报道已经从AV界引退，成为一名职业演员，算是不多的成功例子之一。

做AV男优，幸福吗？

不止多位朋友半开玩笑地说最想从事的职业是AV男优，但这美梦倘若成了真，也许又是一个叶公好龙的笑话。

爱知县半田市的一名消防队员业余出演AV色情片，主动向上司坦白后，因为身为公务员，可能会遭到市政府的处分。这位小伙子是看到广告上的AV男优招募，才决定去试试看，制作公司让他放心，说一定不会被人发现。他去出演几次，每次得到5万日元的报酬。据说他作为消防队员，身材健美，体格良好，所以很受赞赏。

5万日元，在AV男优中算是极高的薪酬了。AV男优在日本据称大约有300～500人，更有说法称真正称得上职业AV男优的不足百人。其中每次出演能拿到3万～5万日元报酬的一流男优只有10～30人，剩下的多是所谓“汁男优”。极少数顶级男优能够达到年收入1000万日元以上的富裕层生活水准，“汁男优”则完全不能靠这个行当混日子。

AV制作公司的人士说，“汁男优”当中，大部分是有固定职业的条件不错的男子，公务员之外甚至有警务人员。公司职员和小老板很常见。他们投身这领域，主要是出于对AV的热爱，对能和女优一亲芳泽充满了憧憬。他们多是制作公司临时招募，现场收入大约3000日元～5000日元，不过这也让他们满足了。年龄上，20岁到50岁阶层的都有，而“汁男优”因为在片子里不大露脸，很少有人会记住他们的相貌。所以，有的人从大学时代开始就从事这个，20多年来一直参与，却在日常生活中无人知晓。

AV杂志记者曾描写过“汁男优”的现场情景：他们完成了一次射精之后，从工作人员那里取得一个圈形橡皮筋，套在手腕上。影片摄制结束后，他们数着自己的橡皮圈，每一个换得一张1000日元的纸币……

从生理角度讲，女性对连续性行为的承受力远远大于男性，所以AV男优的辛苦，同为男性者可以想见。然而，即便是女优的收入再低，也总好过可怜的男优们，这个行业，大概是日本最不同工同酬的吧。有趣的问题出现了：如果把AV看作是在性行为上男权强势意识的呈现，可在绝大多数作品当中，AV男优却完全被异化成了某种人形道具。

AV女优的内心世界什么样子？

一个人将自己的性行为商品化，展示给公众，总是一件需要相当勇气的决定吧。AV女优们在踏入这个特殊行业之后，经历了怎样的心路历程？作家中村淳彦的《作为职业的AV女优》汇集了他对700余名AV女优的采访，是一部很有价值的社会学著作。他的观点是，如此之多的女性涉足AV，问题出在新一代日本女性的心灵上。

中村淳彦提出了一个独到的概念：承认欲求。在他看来，这些女性从小就缺少被认可、被肯定的经验，心灵处于空虚寂寞的状态，而变身AV女优之后得到的“真美”“性感”之类的赞颂满足了她们的“承认欲求”。因此，即便是作为AV女优的收入不易维持生计，也还是有大批的年轻姑娘投身其中。这倒可能应了那句话：姐演的不是AV，演的是寂寞。

中村淳彦认为，日本的AV业界目前处于女优供给过剩的困境。按照他的观点，也许这折射出了普遍性的心灵危机。笔者觉得有一定道理，日本人特别在意他者的“承认”，书店里众多的外国人所著的“日本人论”就是证明。

“承认欲求”的另一个论据，是日本某机构最近做的一个调查，分别针对男性和女性。问题是：在这个智能手机时代，是否曾拍摄自己的性行为？结果令人惊奇的是，39%的男性承认有过，女性的比例却高达52%。为什么会出现这个差异？女性为什么更多地接受拍摄性行为？一位女白领的答复是：“如果那拍摄的画面能帮助男友自慰，而不是看AV的话，我会觉得很骄傲。”

另一位作家黑宇幸宏写了一本《裸心：我为什么选择AV的道路？》，书中有他对佐伯奈奈、龙泽优奈等八位一流AV女优各自的长篇访谈。最特别的是，这些访谈往往是一边饮酒一边进行，最长的连续十六个半小时，女生们醉了，吐了，醒了。在酒精的驱使下，AV女优们倾吐了大量直白的感受和经历，确实，少不了被家人或恋人背叛、独身母亲的劳累辛苦、欠债无力偿还的悲惨、童年时代被同学欺凌的痛苦回忆……说实话，这些都未必是投身AV业界的必然理由，毕竟人生的悲剧是更大面积的广泛存在。但是，女优们多少打开了一扇自己心灵世界的窗子，让人们能多理解她们，也给她的心灵透透气。

女优霞果穗曾在日本AV业三十周年的最受欢迎30人评选中夺得第27名，今年她正好30岁。她在和黑宇幸宏访谈开始时就带着酒意说：“要想和我坦诚说话，就不要叫我霞果穗，我要说的是我自己，本名的自己。”

AV女优在作品中裸露的是肉体，但她们的心灵却裹得严严实实。

她们也基本上是寻常女子。退役AV女优峰奈由佳现在是漫画作者，她回想过去和影迷们的握手会等活动，有时也会遇到对方索要联络方式，而她对于这种情况并不完全排斥，只要对方“穿着普通，整洁程度普通，言谈举止普通”就好。这三个普通的要求，其实别有深意。当然，她也希望那位影迷能和她聊聊她的博客、她的画作或其他AV以外的活动。

在这里，我们看到了一个个生命的孤独。演的人是，看的人呢？

你看无码还是有码？

无码（马赛克）还是有码，这是一个问题。

早在AV的录像带时期，“表里”之争就一直是焦点，“里”是无码作品，“表”是市面常见的有码作品。两者都是色情录像带，区别在于出演者性器官的直接暴露与否，以及前者违法后者合法。

“里”的全盛时期在20世纪80年代，很多是独立制作。虽然图像粗糙，内容单调，但其口碑建立在“真实”的基础上；而“表”的制作相对精良，却会受到“真戏假做”的质疑。更有趣的是，围绕着表里的纠葛，这团小小的马赛克成了国家与社会之间的斗争焦点。

1988年，昭和天皇病危，日本警方借整肃社会风气为由发起打击行动，逮捕了大批“里”制作业者。而日本各界，包括部分知识分子持续和官方展开斗争，最终换来了官方将马赛克的方块数量减少5%的“退让”。这场斗法具有一种日本式的滑稽色彩：依据什么算出了5%的数字？5%的减少会保证公共道德的安全吗？

今天，由于服务器放在美国的网站规避了日本的法律规定，无码作品可以通过互联网到处传播。看起来，无码就要打赢这场战争了。但并不见得，近年来，有码作品在日本反而有回潮迹象。

过去提到有码无码的问题，一位日本友人的解释是，适当的马赛克增加了朦胧和含蓄的气氛，藏而不露，符合日本的传统美学观念。这个说法听起来蛮有道理。而今天的性心理学家和社会学者指出，有码AV作品的回潮主要是在年青一代男性身上体现，与“草食男”现象可堪对照。

性学家平准司认为，日本年轻男性的有码派是这样一类人，他们把女性过分美化，沉湎于幻想，无法接受性器官的暴露，不仅是女性，也包括男优甚至自己。过去的人是“看不到而想看”，现在则是“不想看就看不见”，这当中的变化，实有社会风气、人心的波动蕴含其中。

AV的意义何在？

这是一个很难轻易回答的问题。在整个人类社会，关于性的公共禁忌纵使多种多样，但进入私人领域时，那生命最原始最基础的东西往往会以放之四海而皆准的方式展现出来。对此，只要不曾伤害他人，最好的态度也许是理解与宽容。

首先，AV反映出的是人的观淫和窥阴取向，在现实生活中，这种取向会受到道德的谴责乃至法规的禁止，于是，观看AV成为一种替代性的满足。至于人为什么会有观淫和窥阴的冲动，那可能属于深奥的人类学范畴，笔者学养不够，未敢妄议。其次，人类在性上面的癖好，可能和饮食的口味一样丰富，AV或许给那些需求独特的人士提供了安抚的可能。举几个例子。日本某制作公司曾推出一位50多岁的相貌身材均相当丑陋的中年妇女主演的AV作品，居然卖出了700余盘，有利可图。这带动了日本AV业界的“熟女”风潮。而一般人认为AV女优的胸部丰满是必要条件，但事实证明，一部由胸部几乎扁平的女优主演的作品竟然热销一万多盘，形成了“平胸”系列。

以上说的姑且算是从人性原初角度出发，接下来要谈的是从社会角度来看，AV的深层蕴意为何有必要探究。

日本维基百科对AV作品的定性是一种商品，一种在观者自慰时用来辅助性幻想的特殊商品。与真实的性行为相比，性幻想是自慰不易割舍的重要部分。而AV产业在日本的兴盛，是建立在男性为主的性幻想需求之上的。

有日本学者认为，作为海洋国家，日本男性的航海经历使得他们在海上漂泊时只能依靠自慰来排遣性冲动，可是若把这个当作现代人性幻想需求的根源，似乎有点言过其实。性幻想的成因，可能和性资源分布的不均衡有关，也可能和社会对于性的种种约束有关。我们曾经常说的“看黄片儿”导致现实生活中失控的乱性冲动，那大概是处于某种强烈性压抑的环境下的人性反弹。日本的性风气算是开放的，但同样会有压抑，这种压抑可以通过AV求得缓解，释放心理焦虑。

在日本的繁华街市里，有专门提供单间供人观看AV的店铺，配备纸巾和自慰器具；所有的音像出租店内，都必定有一个作品相当丰富的成人AV角。顾客基本上都是男性，有青年也有中年。他们挑选自己喜欢的作品，和女性在商场的服饰货架前翻来拣去没任何分别。很多日本男性从少年时代开始观看AV并自慰，养成了习惯，以至于在某杂志的一次调查中，数据显示已婚男子中约有三四成每周仍要自慰一两次，AV则是为他们提供性幻想的源泉。

众所周知，日本的恐怖电影与西方的恐怖电影有着不同的文化意义和表现形式，AV亦然。不知道是否可以说欧美的色情影像作品更注重观淫，而日本的AV强调提供想象。有论述就提出，日本AV与欧美作品相比的特点，在于对女优的访谈和很多篇幅的美丽形象展示。观者因此可以获得代入感，把自己幻想为可以一亲芳泽的幸运儿，有些接近心理治疗的功能。

另外，日本AV中也有不少性虐待题材的作品，抑或更具文化分析的价值。粗略而言，这类性虐待作品的暴力残酷程度并不太突出，与其说是通过展示肉体的剧烈痛苦换取快感，不如说是唤起观者心理上的愉悦和释放，达到“安心”的状态。比如说“绳缚”，几乎是每部SM片子当中必不可少的内容，以至于有“紧缚师”的职业和“绳缚美学”，但它并不是以刺激肉体痛感为目的的。这就涉及女性性征的文化意义。

“绳缚”、“拘束”之类的行为被称作“轻度性虐待”（ソフトSM），在一般的娱乐性报纸杂志上并不少见，可见其普及程度，并形成所谓“SM美学”。在日本传统文化中，女性摆脱不了一种“恶”的特质。她的生殖力，她的激情和诱惑，对男人来说是邪恶、神秘而可畏的，男人可能会被耗尽精力或被摆布命运，因此产生了巨大的焦虑和恐惧。在AV作品中，对女性的性虐待实际上是男性焦虑与恐惧的另一种形式的表现：五花大绑的捆缚，似乎是要拘束女性身体内部的“恶灵”；鞭打（一般下手并不重）、滴蜡、剃毛等刑罚更像一个“净化”（日本人称之为“调教”）的仪式。

归根结底，AV在日本社会中的角色是具备一定“治愈”功能的存在，某种程度上和恐怖片差不多。女性喜欢看恐怖片，男性喜欢看A片。这么说也许不算太离谱吧。

其实我是一个演员？

多年前和日本朋友聊天，他说到AV女优，有些忧虑地说：“如果自己的妻子曾拍过AV，心里的滋味会很奇怪……”

但中村淳彦指出，这十余年来，日本社会对于AV产业的宽容程度有很大改观，自然也包括AV女优。在他接触的例子中，有的退役女优结婚生子，生活幸福。也有的男性表示，只要是娶到美女，也并不介意她曾从事此一行业。有一点要提及的是，已故的饭岛爱在退出AV业界后于电视行业的成功，对AV女优的社会形象有颇大的改善作用。

客观地说，日本人的性观念自来比较开放，相关的道德标准亦不脱现实，对于女性依靠出卖色相（不论是否发生肉体关系）赚取金钱本来就持宽容态度。饭岛爱的成功转型，又把AV女优这个有些遥远到神秘程度的身份展示于公众化的电视屏幕，让大家看到了她和一般娱乐圈女星并无分别的谈吐举止。在这个基础上，对AV和女优的道德苛评越来越缓和了。

58岁的日本主持界天王巨星明石家秋刀鱼，在日本演艺圈的地位类似中国台湾的吴宗宪，前妻是演技派影后大竹忍。他曾被媒体报道和小他30多岁的两位AV女优优希真琴、片桐绘里华分别有染，姑娘们甚至在电视节目上大谈特谈他的性器官特征和喜好。片桐表示，和她保持了肉体关系的大明星还不止明石家一人，而她身边的女优们不少也都在演艺圈有自己的性伴。这类八卦新闻揭示了AV女优们和主流演艺圈的密切往来，尽管这往来通常是赤裸裸的性，但至少说明了AV女优们并没有受到排斥和蔑视。毕竟，以明石家秋刀鱼等人的身份，并不难吸引其他女性。

与演艺圈走得近的AV女优们确实存在转型其间的可能，前面提到的及川奈央至今仍活跃于电视剧和舞台剧的领域。尤其是出演国营电视台NHK主打的连续剧《龙马传》，前AV女优的身份一度成为媒体的话题。

当然，并非所有的AV女优都抱着曲线进军主流演艺圈的梦想，AV作品的演出也未必能磨炼出像样的演技，但她们或许更加倾向于自己是一位演员。就像有国人开玩笑将AV称作“爱情动作片”，女优们男优们大概就是这么想的吧？

苍井空为何成为老师？

日本AV作品和中国有关系的，女优当以台湾出身的观月雏乃最为著名，另外还有过一位上海出身的惠美梨。最近，有两位分别叫杉山美里和元井明奈的女生，也都自称来自上海，但后者似乎曾以湖南女留学生“张丽”的名字拍了处女作。再就是数年前，曾有日本制作公司到北京、上海等地，用偷拍买春的方式摄制了多达几十集的“小姐”系列。与之相比，日本AV在中国一般民众当中的影响，确实到了连日本人都颇感吃惊的地步。

最突出的例子是苍井空的持续走红。

分析日本AV在中国的潜在扩张，有多重因素不能忽视：东亚在审美等方面的文化接近，对发达国家的仰视心理，客观的生理冲动及解决需求……但导致苍井空在中国化身“苍老师”的，更关键的可能是对社会现行道德规范和体制的不满。

在日本，老师（日语“先生”）是非常严肃的用语，除了教师、律师、医生、议员等身份之外，以老师相称或有恶意挖苦之嫌。这也是一些日本人在得知“苍老师”称呼时大为不解的原因。然而，将苍老师放在中国当下的语境中，你会发现其含义有别种阐释的空间。

首先，“老师”在中国作为社交中的身份称呼，已经和先生、小姐一样发生了巨大的变化，凸显了现代汉语在称呼表达上的不足。其次，也是最有决定性的因素，应该来自“苍老师”隐含的讽刺味道。被讽刺的包括虚伪而不切实际的道德规范，假大空的宣传噱头，挂羊头卖狗肉的表里不一，道貌岸然下的猥琐真相。苍井空事实上已经脱离了AV业界，虽然并没有按照日本的做法正式发布引退宣言。她以AV女优的身份光明正大地走秀、出席活动、与粉丝交流互动，确实构成了一种讽刺。苍老师，是以不正经来对付假正经，此或乃一种王朔式的回应？

结语

日本AV（成人色情片）这个Made in Japan的独特产品，不仅缔造了在其国内每年逾几千亿日元的庞大产业，也在海外拥有相当的观众和市场，成为另类的文化输出。对此，最初翻开AV事业第一页的人士们，应该是难以想象的吧？

最后，笔者未能和AV行业有更多的接触经验，作品阅历亦有限，写这篇文字诚惶诚恐，不足之处还请读者见谅。



[1] 王东，辽宁人，客居日本，弃文从商。著有《别跟我说你懂日本》《敛与狂》（人民文学出版社即将出版）。


视野

咄嗟失道趣东瀛

——日本佛教一瞥

撰文/成庆

摄影/成庆[1]

探访日本，各人大概各有期待。寻常旅人大概极易沉醉于东瀛的“春之樱”与“秋之枫”，毕竟“在绚烂中消逝”不仅是难得一见的美景，也或多或少可以从中感受大和民族对于美之无常的沉溺。可是，要理解孤悬于东海之外的岛国，无论是“樱与枫”，抑或是“菊与刀”，大多只停留在某种浅层的想象上。就比如说，那遍布京都、奈良的寺庙与神社，我们能洞悉它们的秘密吗？

初次日本行，以“佛教”作为此行主题。笔者喜读汉传佛教史，东瀛佛教直承唐宋遗风，自然是最好的参照物，而且要在此岸满地疮痍之后去感受那汉传佛教的丝丝气韵，东渡或许是不二选择。

短短十数日的行程基本集中在关西，从大阪直奔京都，盘桓数日，上比叡山，然后转往奈良，最后再绕道上高野山。

对日本佛教稍有了解者，或可明了此路线的某些含义。日本佛教诸宗派的地理分布，随各宗引入、兴盛以及分化的时代而不同，最后形成了汉传佛教的某种“层累效应”。例如，奈良作为“六宗”（三论、法相、成实等宗）的重镇，大抵可代表隋唐初期前的汉传佛教，而京都则充分彰显了唐代佛教鼎盛时的风采，而远离关西的镰仓则洋溢的是宋时禅宗的气息。

“奈良六宗”基本上是诸家齐放，不尊一宗，如三论、法相、成实等宗都各自竞逐，彼此交融。而进入京都时期，则是以天台、真言二宗领其风骚，也正是这二宗，开创了数百年比叡山与高野山并立的局面，影响至今。至于今日国人所熟悉的茶道、剑道，那正好是镰仓时期禅宗流布的文化果实，镰仓远离京都、奈良，而这只是因为新兴的武士阶层想借助禅宗来表达他们异于公卿、贵族的文化认同，无论是以“清寂”闻名的茶道，还是以“勇、义”为主轴的武士道，都得益于禅宗精神的哺育。相比而言，天台、真言二宗，都是以名相仪轨烦琐、器物庄严华丽而见长，故多受公卿、天皇青睐。日本各阶层的文化竞争，多以佛教作为参照，此则与中土略有差异也。

一入山门，凉风自来

抵达大阪，匆匆地游历大阪城，此处自是战国迷的好去处，虽是毁后重建，但仍可领略天守阁昔日的辉煌。城内四处可见纪念“大阪冬之阵四百年”的旗帜，丰臣家的兴衰史，是日本中世史的重要标志，正是在其基础上，才得以开启延续二百六十五年的德川幕府，而再往后，那就是让大清国颜面尽失的明治维新了。

在京都寻找到预订的下榻处，一眼便看见街对面的本能寺，织田信长昔日殒命于“本能寺之变”。虽据学者考证，位于中京区的本能寺并非当年信长被围自杀的旧址，但前来探访东瀛佛教，却首先与这位火烧比叡山的“灭佛者”不期而遇，这究竟是何种因缘？

在三条河原的街道旁，不经意看见“坂本龙马遇刺处”的标识，而就在附近的大楼旁，还能看见“明治三杰”之一桂小五郎的纪念像。在这座千年古都里，明治人物似乎仍在熠熠生辉。相比而言，此地同光年间的中国贤人义士，反倒被后来的革命浪潮湮没得无影无踪，今日谁还记得起魏默深、郭嵩焘？

穿过鸭川河——这是京都的灵魂所在，直奔南禅寺。京都寺庙鳞次栉比，如无计划，依序看去，恐一日也走不过数个街区。而且由于宗派杂多，泛泛观之，难有头绪。

南禅寺是临济宗南禅寺派的总本山，创寺约在14世纪末，那是汉地禅宗传入日本的鼎盛期，它位列“京都五山”之首，这“五山”的名号，也只不过是效仿南宋“五山十刹”罢了。
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南禅寺三门

入南禅寺，便见高大“三门”（即山门），游人散坐于山门前，门后则透出一片浓绿。南禅寺“三门”是日本佛寺三大山门之一，巍峨雄浑。这等山门气派，在如今的汉地寺庙中反倒难得一见，人皆道岛国民族无大气象，仅观南禅寺山门，或可纠此谬见。

盘桓于山门前，竟有难舍之意。入寺，见一石碑，上刻禅僧所题俳句：“一入山门，凉风自来。”禅宗因不重教理，故标榜不立文字，但却留存语录无数。汉地禅宗除机锋棒喝之外，禅僧多有与儒生文人吟诗唱和者。虽僧传中并不立“诗僧”一门，但佛教史上却隐隐有一个诗僧传统，从唐代的寒山到近世的八指头陀，均是以佛理入诗见长。

入到寺内深处，可见江户时代的国宝级建筑——方丈室，进门便见禅门偈语——“照顾脚下”。今日汉地禅寺，常见“照顾话头”的偈语贴于醒目处，时时提醒修行人观照起心动念。至于“照顾脚下”，如今更多只有提醒游客谨慎行步的意涵吧。

沿回廊徐徐观赏，日本佛寺一绝——枯山水便深藏其中。以砂石表山水意象，颇有一花一世界的禅意，也合符禅宗的“极简主义”风格。

在寺内四处游走，多见游客，不见僧侣，完全缺乏汉地寺院僧俗杂处的“烟火气”。游人觉得无妨，我却隐隐觉得不安。偌大寺庙不见僧侣，多似游玩之地，却不见活泼泼的信仰氛围。

日本佛寺今日的格局，有其历史的渊源。如今的游人如织大概是明治以来，尤其是战后日本佛教各宗派从衰败中重振的结果。传统依附于寺庙的檀越（施主）制度逐渐松散，寺庙财产多被政府征收，战后许多寺庙的住持常需兼职才能弥补资用，逼迫名寺古刹多以开放观光为收入来源。南禅寺这样的名刹，收入基本无虞，但是许多乡间小庙，却相对难以维持，所以也曾见高野山上的寺庙住持在早课后兜售牌位，只是这些“生意”多隐匿，不足为外人道也。
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南禅寺的光与影
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偶遇的本妙寺

京都寺庙众多，但附属于不同宗派，彼此夹杂，如不留心，根本不知各家之间有何差异。沿路走去，随处可见许多不知渊源来历的寺庙。路边偶遇一间“本妙寺”，门口立有“鬼子母善神”与“赤穗义士”两块石碑。“鬼子母神”较易知晓，出自《法华经》中“鬼子母神”发愿护持《法华经》的典故，所以尊奉《法华经》的天台宗、净土宗以及日莲宗多有供奉“鬼子母神”的传统，将其作为重要的护法神祇。但这一传统在中国的天台宗与净土宗传承中则不多见，无疑是日本佛教的发挥。而那一方“赤穗义士”之碑，纪念的则是江户时代赤穗藩的四十七位家臣为报藩主切腹废藩之仇，夜袭斩杀将军家臣吉良义央的事迹，寺中供奉着“赤穗义士”的木像。武士道的“忠义精神”在日本往往与佛教无缝对接，甚至有位美国学者专门著书《战争中的禅》（Zen at War）来分析日本禅宗与军国主义精神之间的关联，这恐怕也算是日本文化中的一种奇妙混合物吧。

青山只解磨古今

出南禅寺，顺着小路前行，便是通往“哲学小路”的方向。在小径旁发现一家不起眼的寺庙，大门紧闭，门口立有一方“达摩大师”的纪念碑，旁边的木板上书有两句摘自中土典籍《禅林类聚》的禅门偈语——“青山只解磨古今，流水可曾洗是非”。这类偈语，古来禅门用来开悟，今人路过，恐也只是增加一些旅途的兴致而已。

“哲学小路”的名气到底有多大，我其实并不清楚。这条因京都大学哲学教授西田几多郎而得名的步道，虽然可以想见夹樱缤纷的美景，但成为名胜，恐怕是京都人对“康德式哲人”的某种敬礼。沿小路直走，游人渐少，进入寻常的住宅区里，屋旁有一小寺，后有一墓园，规模不大，墓碑依次而立。阴阳毗邻，如在中国，则非吉祥之地。一路走来，发现日本寺庙多设墓园，供亡者安葬于此，据说费用不菲，时常引人诟病。

夕阳西下，天色近暗，路旁并无标识，只觉渐入深处，绿荫渐浓。前方有一木牌，上书“法然院”，寺名既是“法然”，当属于法然上人所创的日本净土宗。

从下望去，大门颇有几分破旧之意，顺着山势往上走，寺门内树木浓荫，虽有夕阳的光线照射，但仍显昏暗。所以只是顺着山势往上，突见一塔矗立，四周全为墓地。细看此塔，下方刻有“摹江州阿育王塔”。“江州”一名，或许指今日之九江，这兴许是当年的日僧仰慕汉地阿育王塔的庄严而在此仿制的吧。

绕塔三匝，步入墓园，天色虽近昏黄，但仍可清晰辨识墓碑上的字样。墓地四处可见地藏菩萨像，地藏信仰在日本文化中的影响远超中土，尤以墓地所见为最。一肘长许的地藏像矗立亡者旁，于偶入的我们也生起莫大的安慰，顿有吾不孤也之感。后来才知，法然院葬有著名史家内藤湖南、经济学家河上肇，可在那密布的墓碑间要找到一两位熟悉的名字，除非有特别的因缘，更多可能是相见不相识。
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寺院墓园的地藏菩萨像

快步走出墓地，遇到一对外国情侣询问墓地旁的泉水可否饮用，我们对日本墓园习俗一无所知，善意劝告不饮为佳。过去常知日人惯以清水濯洗墓碑，不知是受中国禊祓习俗的影响，还是与佛教有何种关联。但就我所知，汉传佛教虽有“供水”之仪轨，但却无扫墓濯洗的风俗，恐是自家文化的发明。

何当归本国，继踵大师风

次日清晨，依旧沿着三河原町，穿过鸭川，但此行目的地则是天台宗的门迹寺院——青莲院。因这些年研读天台教典的缘故，所以对天台一宗有莫名的亲近。传入日本的天台一宗，势力影响远超中土，姑且不论今日比叡山作为天台祖庭仍具影响力，京都一地，天台宗寺庙众多，足以想见当年天台一门的威势。

前年参访浙江天台山，朝礼祖庭，瞻仰祖师行迹。询问当地的年轻朋友可知天台宗的源流，答道，当地人只知国清寺，多不知天台宗为何。可是入了国清寺、智者大师塔院，却处处可见日本、韩国佛教各宗派所建、所立的纪念堂、塔碑，两地对待天台宗的态度，可窥一斑。

国清寺内有赵朴初所书的“行满座主赠别最澄大师诗碑”，上刻唐朝行满法师当年写给日本天台宗最澄大师的临别诗：“异域乡音别，观心法性同。来时求半偈，去罢悟真空。贝叶翻经疏，归程大海东。何当归本国，继踵大师风。”这一去，天台宗在东瀛获得了赫赫声名，中土反而一而衰，再而竭，虽有民国谛闲大师中兴，但革命潮流却将天台法子席卷至台港等地，今日虽有年青一代戮力学修，但要复兴恐仍需时日。
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京都天台宗门迹寺院——青莲院

未到青莲院，却在路边偶遇一石碑，上书“坂本龙马、阿龙结婚式场迹”。根据史载，坂本龙马是在青莲寺举行婚礼，但此处分明是寻常的建筑，原来此处原属青莲院塔头金藏寺之领地，后因寺毁而不能探寻旧迹，徒留一方碑刻作为纪念。

继续前行，向右拐入缓缓上升的斜坡，便可见青莲院的门庭。青莲院在游人心中并无盛名，但是对于日本佛教而言，它有相当的地位，位列“睿山三门迹”。所谓“门迹”，其实是皇家贵族子弟出家之寺院。天台宗因最澄大师的开宗及弘扬，又因比叡山毗邻京都，重教典的传统颇能吸引好文尚艺的公卿贵族，所以日人尝有言，“天台属公卿”，可见台宗与皇族公家的密切联系。现任青莲院门主东伏见慈晃之父慈洽是明仁天皇叔父，当年曾任青莲院门主，后传位于慈晃，还曾引发教界的轩然大波。不过这皇族把持门迹寺院的传统，至今仍是不绝。

青莲院不大，却极尽清幽之意，其中最有特色之处，则是可在回廊静赏“池泉回游式”之庭院。或许是因天台宗风，青莲院相比禅寺的那种简洁，多了几分雅意。堂内见一条幅，虽夹以假名，但仍可辨认出所书内容是《千字文》中的“寒来暑往，秋收冬藏。闰余成岁，律吕调阳”，书者就是现任门主慈晃。为何在醒目处不悬挂美文禅语，反倒是此等“蒙学文字”，想必是日人多喜好这其中的“天然反复，不假造作”的自然趣味吧。

一路看来，日人于寺庙的修建，除多采用唐宋汉地寺庙的形态与布局，也多注入东瀛特有的“美感”，如枯山水与各式的庭池。只是此等建筑，如细细品味，则觉精致有余，而少有唐宋寺庙的洒脱与秀逸。台湾法鼓山当年在抉择道场建造风格时，独取唐风，不取明清，也是看重唐寺的雄浑大气。至于明清以后中土寺庙风格的粗鄙化与俗化，恐怕又是另外一段值得追溯的历史了。

智慧乃道

出青莲院，直奔毗邻的净土宗总本山知恩院。日本净土宗与汉地净土宗并没有直接传承，创宗者法然上人根据汉地净土宗祖师善导大师的《观经疏》等论述加以发挥而创宗，倡导念佛求生净土法门。因为净土法门强调凡夫皆可往生净土，而与天台等宗多只弘传于贵族公卿中有别，所以在日本曾引发一阵巨大的信仰风潮。法然上人也因此受到他宗嫉恨，因此遭罪流亡土佐国，多年后才被赦免，回到京都。

沿路而上，从知恩院侧门入，在寺内胡乱兜转，见一厅堂中有僧众吟诵，脱鞋进入，方知寺院正进行诵经超度法会。堂内分内外场，外场皆铺以榻榻米，供信徒、信众休息，还有幼童在其中嬉笑追打。而内坛则举行法会，主法僧人依序诵经超度各家亡者。超度完毕，信众即可离开内坛，场外的信众则依序入场候补。

盘坐于外场，静听内坛僧众梵呗，与汉地音调大相径庭。参与法事的僧人五六人，声调却极为铿锵有力，有如战场冲锋，相比而言，汉地梵呗声韵则较为柔和曲折。

不等法事结束，起身出堂，绕过正在整修的御影堂，便可见法然上人像与长长的阶梯，通往知恩院的灵魂之地——御庙。在阶梯入口旁，竖有一碑，上书“智慧乃道”。想起方才刚刚走过的“哲学之道”，东西文化之间，一喜谈“智慧”，一则多论“爱智”（Philosophy），皆以“智”为目标。只是东方重顿悟圆成的“慧”，西洋哲学自亚里士多德以降，则多重分析归纳之“知识”。二者迥然有异。

登上“智慧乃道”，尽头即是御庙，门前立有书有“南无阿弥陀佛”与阿弥陀佛刻像的石碑。净土宗以持名“南无阿弥陀佛”为简易法门，从现代人的角度看，这种信仰形式多落粗鄙的神教祈福，不过这多是因为未深入汉传佛教源流而造成的误解。净土一宗的修行，在汉传佛教系统中，常依天台、华严教理，只是这两宗教理玄奥难解，常人难入，故高僧大德多告诫信众，以实践为入手处，称名念佛，即可渐晓佛理，往生净土。只是这样复杂的源流，外人不知，教界中人也多不理解。
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法然上人像
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京都天台宗门迹寺院——青莲院

在御庙参拜结束，出大势堂，见堂前门扉上贴有“信心”二字。净土宗的修行以“信愿行”为核心，故多提“信”，而少言“理”，只是在现代理性主义兴盛的今天，人们多怀疑，多批判，似乎少能对某一种学说或宗教生出极大的“信心”。但事实上，今天无论是中土还是东瀛，净土仍为最重要的信仰传统之一。或许，在怀疑主义最盛之时，我们对于未来的“信心”渴望往往也会更强烈吧。



[1] 成庆，大学教师。研究中国近代思想史与佛教史。


靖国神社游记

撰文/黄章晋[1]

2013年4月23日，168名日本国会议员集体参拜靖国神社，人数为2008年的两倍，是近年来最多的一次。中日关系再临考验。靖国神社虽被我们骂了百遍，到底里边是怎样情形，少有国人以亲历方式描摹，我去过靖国神社两次，还算观察用心，这里不妨把2009年的见闻游记再拿出来与大家分享。

（一）

这次到东京，我说要去靖国神社看看时，有同伴问：靖国神社对中国人开放吗？日本人可以去的地方中国人也都可以进去看吗？我用2005年的经历回答说：是。不过，2005年时，小泉还在台上，靖国神社正是最敏感问题，所以，我虽然前后写过多篇介绍靖国神社的文章，但自己去了靖国神社，却没敢写出一篇认认真真的见闻，今天，就把这一课补上。

到东京，去靖国神社最方便的办法，是乘地铁到“九段下”，出站沿着东科大走一段，抬眼便可望见靖国神社门口那个巨大的鸟居标志。

靖国神社占地面积不大——9.9万平方米，空中俯瞰，轮廓像一把头朝西、柄朝东、刃指北的菜刀。靖国神社正门即刀柄位置，游客入内，大体方向是自东向西。10米高的“靖国神社”石碑立于路右手，石碑后不远即那个青铜铸造的23米高的“第一鸟居”。

“第一鸟居”后的路面立有金属杆，以阻止汽车进入，前行约百米，路中央为大村益次郎青铜像。大村益次郎是靖国神社创始人之一，铜像立在靖国神社的显要位置，恰如大村本人在日本近现代史中的地位：指挥讨幕军打败幕府军的军事家，创建日本近代军制的改革家。前者奠定了近代天皇制统治，后者奠定了近现代日本军队。

过大村益次郎像复行百米，便是“第二鸟居”，较第一鸟居矮小许多，不过十来米高的样子，鸟居之前为十字路口，站在十字路口左望，二十米外就是神社外大马路上的车流。“第二鸟居”之后，是“神门”。“神门”形制接近中国寺庙的山门，两扇门上各有一象征皇室的金色菊花纹章。

“神门”正前方不远，是“中门鸟居”，与“第二鸟居”尺寸相仿，鸟居再往前，就是拜殿，对寻常游客而言，这已是走到了靖国神社的中心。若过了神门往右转，便是著名的“游就馆”。

“拜殿”是靖国神社除鸟居外最为中国人熟悉的建筑，因为关于参拜靖国神社的新闻图片，大都是某政要走出拜殿的情形。该殿最引人注目的标志，是从屋檐两边垂下的绘有菊花纹章的布幔。布幔下可见类似祭坛状的箱形物居拜殿中央。在靖国神社，此处禁止游客贴着拜殿对里边拍照。

“拜殿”或许是靖国神社建筑群落中轮廓最大的建筑，但绝不比中国寻常知县们办公的县衙更高大。

（二）

寻常日子，游客到了“拜殿”，只能对着“拜殿”和祭仪所、参集所、本殿、元、灵社等建筑围成的院落止步。因为这里是供奉着“战殁者英魂”和“参拜英魂”的地方。每年除了新年祭祀、春秋两季的祭祀和8月15日的祭祀外，通常不对游客开放。我们看到日本政要参拜靖国神社的照片场景，有一部分，是进入“拜殿”之后的这个院落。

就一个游客而言，从靖国神社大门进来，直到拜殿前，所能看到的与祭祀相关的建筑，全部加在一起，其实只有拜殿、本殿、灵玺簿奉安殿三座建筑。就平面图看，这也应当是其全部，而三座建筑的面积，加一块儿可能也不到1000平方米，靖国神社的核心，也即在此了。

顺带说一句，靖国神社里没有什么牌位，自然更不可能有日本首相对着战犯牌位鞠躬默哀的情形。以靖国神社那么小的地方，根本没法摆放下200余万个灵牌。所谓的灵位，实际上是存放于神社最后面的灵玺簿奉安殿的花名册——灵玺簿。

下面再说说靖国神社里很重要的一个场所：游就馆。游就馆其实就是军事博物馆，此名出自荀子“君子居必择邻，游必就士”，有劝慰后来者学习烈士、榜样之意。

日本虽自明治维新至二战无条件投降，几十年间可算得武功赫赫，但这个军事博物馆的规模和面积之小，也许是举世罕见的。游就馆上下两层，总共14个展厅，估计占地面积2000平方米。在靖国神社，只有这里需要门票，成人每张门票800日元，折合人民币50多元。

如果算计门票价格与博物馆内展品数量，可能游就馆是最不合算的。因为，日本作为战败国，不但曾经展示的战利品被悉数夺回，而且本国军队的武器也被收缴一空，故游就馆里展品少得可怜。我怀疑，全世界只要有军事博物馆的国家，实物展品数量就不会还有比这里更少的。

游就馆里展示的二战期间的日军装备实物，我能记得起来的计有：零式战机一架，九七式坦克一辆，150毫米加农炮、榴弹炮各一门，四一式山炮一门，樱花式自杀飞机一架，回天式人操自杀鱼雷一枚，长门级战列舰小锚一副，150副炮一门，武藏号战列舰炮弹4枚，可能还有一两挺舰载高射机枪。中国军事博物馆里成摞成捆的三八大盖、歪脖子机枪，这里一样没有。但全世界军事博物馆里绝不会像这里一样，到处摆放的都是装备模型，恍惚中如进了高级军品模型店。

所以，你一进游就馆的大门，就会看到居然还有一台蒸汽机车。此为当年在日本修筑的泰缅铁道上跑的车头，当然，这个车头就像其他展品一样，被擦洗得如同刚刚出厂般簇新。顺带说一句，整个游就馆的展厅，虽然装饰不新，但布置陈设之精心，可称得上像国内的精品商店。而且，你在绝大多数展厅，完全看不到有工作人员在场。

游就馆里真正的镇馆之物，应当是古代的刀剑和铠甲。摆放这类展品的展厅很小，但展出的这些藏品，几乎样样算得上日本的国宝级文物，有些名刀的使用者、刀剑铸造者为何许人，都有明确说明。

从“幕末维新”到“大东亚战争”，各展馆基本是以图片、模型和少量影视片段为主。我留意了一下“日清战争”（甲午战争）展馆最末的一个图表对比，清军除了军舰数量吨位外，海陆军人数均为约略数字，在海陆军战费项目上，日本精确到万日元，战死者一项上，日本精确到个位，而清军相应栏目，全部为不详。我想，中国恐怕从来就没有过精确统计数字吧。

真正刺激中国人的，是二战期间几个关键时刻关键人物的遗物展示，譬如被东北军秘密处决成为引发九一八事变导火索和借口之一的中村震太郎，譬如被虹桥守军击毙引发上海抗战的大山勇夫，譬如上海之战中的日军“肉弹三勇士”，譬如挑起卢沟桥事变的一木清直。

今天的日本年轻人到此参观，看到照片上那些几乎各个满脸横肉、表情狰狞的“英烈”（尤其日本陆军将官，无一不是一副狰狞凶狠表情），会如其所愿地产生那种油然而生的崇敬之情吗？我深表怀疑。

世易时移的证据，至少我就亲眼看到几幕：在一个水下特攻队员的青铜雕像前，三个日本年轻人围着这个手持炸药筒全身裹扎得像欧洲古代重甲骑兵般的怪物看了一阵，咬着手指哧哧笑了起来。是啊，当年日本穷途末路时，为摧毁敌钢铁巨舰，竟然能想出如此山寨的主意来，怎能不令人发笑？在最后一个展馆，一个老人臂夹一摞自印的宣传物，热情激动地为围在身边的几个年轻游客宣讲着什么，一年轻人乘老者不备，悄悄把正好奇的女友牵到一边，把塞到手上的宣传物卷成一把，边笑边摇头地离开了这个小小的热闹人群。

游就馆有几个展厅，墙壁上密密麻麻地挂着二战期间阵亡日军的照片，上注其姓氏、生卒年月及地点等项。对国内读者来说，这个场景的照片与靖国神社牌位传说，易使人产生这里即是战犯灵位的联想，显然这是完全不相干的两回事。不过，我没看明白这些照片是怎么回事，因为只有几千张照片，如果它真要搜集死者照片，几十万甚至上百万张照片是完全可以做到的。

这次到游就馆，正逢着举办幕末维新专题展。2005年去，逢着日俄战争一百周年，所以当时的专题是“日露战争”，不知道这里是否有过“北支战争”之类的展示。

（三）

在今天许多西方国家看来，靖国神社是东方特色的“国家英雄”纪念碑。所以，先后有阿根廷、泰国、秘鲁、智利、巴西、法国的海军，美、英、德、意等国的其他军种前来参观纪念。

而太平洋战争期间，由于日军赶跑了东南亚的英、法、荷等西方殖民者，为东南亚国家在战后的独立带来极大便利，所以，东南亚国家中，除了越南、新加坡外，几乎多数国家的元首或政要都曾前往靖国神社参拜纪念。

在中国人印象里，靖国神社是日本最特别的地方之一，但靖国神社实际上又绝非一个庄严神圣的所在。在安静的日本，靖国神社甚至可算得上相当热闹，虽然我目力所及，靖国神社各个角落的游客、神社人员连带警员，至多同时一千人，不过，这恰是其能维持到今日局面的生存之道（有兴趣的读者看完此文章后，不妨看我另外一篇旧文《当年谁拯救了靖国神社》）。

从“第一鸟居”到“中门鸟居”，是靖国神社最热闹的地段。路右边的树林后是草坪，草坪上是一个挨一个的地摊，多半贩卖各种真假古董或珠宝之类纪念品，品相并不比中国各旅游区的同类强。地摊边上，是热热闹闹围着的游客讨价还价。看到这种景观，我难免要想，也许里边颇有中国制造的吧？一圈幔帐围了供游人换装成武士摄影留念的摊子，似乎只有欧美人光顾。顺带说一句，这次我看到的游客，欧美游客至少有四分之一。

靖国神社这样的地方，当然也有与战争有关的商品，但极少。比较惹人注目的，是一个老先生在路边上摊开一张三米多长的白纸，上面是手绘的“大和”战列舰线描图，真是一幅很棒的作品。可惜我刚凑上去看，两个冒失的日本年轻人就从草坪上蹿出来，一个泥乎乎的脚印正好落在图纸上！于是一连串日本人必然有的鞠躬、致歉、纸巾、手绢……最后，这两个不知所措的年轻人长久地低着头蹲在那张被泥巴涂污的图纸前发呆，像蔫头耷脑的鹌鹑。

“第二鸟居”前的十字路口最是热闹。有一个角上是木质的售货亭，除各种靖国神社纪念品外，还有印有政治人物卡通漫画或他们书法的纺织品在售，价格都不算贵。这个售货亭，应当是神社自己创收的摊位。在这个路段创收的另一个项目，是与遍布全日本的其他神社别无二致的售卖祈愿牌。专门有两个报栏式的架子悬满了人间的种种愿望。

售货亭旁的草坪上有几排长条桌椅，供游客吃喝抽烟聊天，中午时分，几乎没有空座。这里是最容易找到疑似军国主义分子的地方。我进神社路过时，见到一个一身日本旧陆军装扮的中年男子边吃喝边与同伴谈笑风生，傍晚离开时，见到两个老头挤在一台笔记本电脑前指指点点，他们旁边的桌子上，一个廉价小录音机大声放着《海军进行曲》。我凑过去看，电脑里似乎放的是《硫磺岛来信》抑或《风语者》一类的好莱坞太平洋战争片。

（四）

在十字路口右边，停着一辆面包车，上面立着几个喇叭，不过没敢出声。车身的标语让人一望便知这是日本右翼宣传车：国体护持、教育正常化、北方领土夺还。

没有人敢猜测，几年后，是否又会爆出日本首相参拜靖国神社的事情，但在我看，以目前的趋势，无论日本极少数的右翼如何勤勉，靖国神社都会随着亲历战争的一代和阵亡者亲子一代的消亡，而逐渐被无情的时光汰去其固有特殊意义的死物。无论对中国人还是日本人，都是如此。所以，靖国神社的政要参拜问题，我以为总有一天会变得不那么重要，因为任何人的参拜都不会把它象征的灵魂唤起。

然而，靖国神社也许是个沉睡的火山，危险的不是历史问题，而是被重新触发——如果有一天，在海外执行维和任务的日本自卫队员，譬如在伊拉克，意外身亡，那么，按照靖国神社二战后厚生省—靖国神社形成的特定“神格认定”惯例，它就会自动被触发，靖国神社就会增加新的“英灵”。比起首相参拜，这才是真正的现实危机和政治难题。



[1] 黄章晋，资深媒体人、专栏作家。2013年4月辞职创办新媒体“大象公会”，任总编辑。


“靖国神社问题”的前世今生

撰文/刘柠[1]

每年临近“8·15”，中日两国都很神经兮兮：中方睁大眼睛，盯着日本政客的每一个动作，包括桌面下的“小动作”；日方虽说也“谨小慎微”，仍不免动辄得咎。如今年（2013年）“8·15”，共有105位国会议员参拜了靖国神社，其中包括安倍内阁的3名阁僚。另有约100名国会议员由秘书代为参拜；而首相安倍晋三尽管未亲自参拜，却以自民党总裁的身份，自费敬献上了一份“玉串料”（即祭祀费）。安倍的这种“小动作”，虽然注定会挨右翼的骂，却也逃不脱中方的“记过”，可谓两头不讨好。

说靖国神社问题是一颗定时炸弹，实不为过。只是定时炸弹之所以恐怖，在于它不知将于何时爆炸，而靖国神社这枚炸弹，爆炸时限似乎被“约定俗成”地设定于“8·15”这一天。也不是没有其他的参拜日，如春秋两个大祭，分别为4月21日至23日和10月17日至20日，按说也相当重要，但唯其少了所谓“终战日”的政治象征性，一般来说，不被看成是国家祭祀，似乎有种“罪轻一等”的意味。有些“狡猾”的政客（如前首相小泉纯一郎），会刻意避开“8·15”，而在春秋大祭时参拜，实际上是充分评估了“中国风险”（主要是中方，其次还有韩国）后的策略性选择。安倍多半也属于这种政客。

始建于1869年的靖国神社（原名为东京招魂社），由于在二战时期扮演了国家神道象征的角色，在战争意识形态的建构中发挥过重大作用，对国家政治发生过举足轻重的影响。战后曾经历了一场存废之争，后因美国着眼于对日占领稳定性及东西方“冷战”的考量，靖国神社得以保留，从战前由陆军省和海军省共同管辖的招魂设施变身为特殊宗教法人。

战后，靖国神社当局预料到陆海军部即将被解散，遂临时决定于1945年11月19日举行祭祀，将尚未合祀的一般战殁者一起招魂合祀。截至1967年10月，靖国神社分四次实施了对乙丙级战犯亡灵的合祀。1978年10月17日，在家属都不知情的情况下，靖国神社当局又把在远东军事法庭上处刑的十四名甲级战犯的亡灵悄悄地合祀进来。至此，靖国神社合祀的构成发生了本质的变化。据说，昭和天皇（裕仁）出于皇室的“洁癖”，生前从此再未参拜靖国神社（昭和天皇及皇后最后一次参拜是在1975年11月）。

靖国神社问题的初次爆发，是在1985年8月15日——首相中曾根康弘以内阁总理大臣的身份参拜了靖国神社，成为战后第一位在“8·15”当天，以公职身份参拜靖国神社的首相。说是第一位，其实也是唯一一位以公职身份参拜靖国神社的首相。即使是后来跟中方彻底闹掰的小泉纯一郎，虽然在6次靖国参拜的最后一次，选择于“终战日”当天参拜，但究竟是以首相的公职身份还是私人身份，其实是刻意做了暧昧化处理的。

中曾根康弘，这位前帝国海军中尉、大藏省官僚出身、29岁即当选国会议员的踌躇满志的政治家，是自民党内的实力派精英。成为首相之前，履历丰富，历任过几乎所有的重要阁僚，从交通相、通产相，到科技厅长官、防卫厅长官，不一而足。作为首相，在任1806天，是日本现代史上第六位长期执政者，也是公认最有作为的“宰相”之一。中曾根内阁时期，日本经济如日中天，自信爆棚，在国际社会的存在感大增。对外，出席七国峰会（G7），与中美协调，构筑了建基于共同利益及领导人之间个人交情之上的大国关系；对内，向垄断宣战，拆分国铁、日本专卖公社和电（信）电（话）公社，大刀阔斧地推进民营化改革。中曾根其人政治成色保守，即使在自民党内所谓“中道保守”的谱系中，也属于偏右者，有较浓厚的鹰派色彩。以靖国参拜而论，他是战后历代首相中参拜次数最多者之一，多达10次，仅次于佐藤荣作的11次。他鼓吹“新国家主义”，主张日本的“普通国家”化、核武化和修宪。在二战结束40周年之际，他公然揭橥“战后政治总决算”的纲领，试图为“大东亚战争”正名。

正是在如此背景下，1985年的“终战日”，“内阁总理大臣中曾根康弘”的名字出现在靖国神社的参拜贵宾签到簿上。

这下子可炸了锅。说“炸锅”，不是在日本，而是炸在中国。学者杨继绳说：“1985年9月是多事之秋。一方面，中国共产党召开全国代表大会和十二届四中全会；另一方面，出现了一次规模不大不小的学潮。”[见杨继绳《中国改革年代的政治斗争》（Excellent Culture Press，2004年11月版），第298页]——中曾根的靖国参拜像一粒火星，溅到了中国的油锅里，引发了这场学潮。8月底，北大“三角地”率先贴出大字报，矛头直指中曾根康弘，抨击“复活军国主义”，兼涉及日本对中国的“经济侵略”，呼吁纪念“九一八”，去天安门游行。“9·18”当天，在校方及海淀公安分局民警的阻拦下，大部分学生未能走出校门，只有数百名冲出校门的北大学生和其他高校的学生在天安门广场集结，高喊“爱国无罪”、“反对复活日本军国主义”等口号，并向人民英雄纪念碑献了花圈。

“9·18”过后，事件仍未平息。“北京一些高校里继续有大字报出现，或声援北大，或抗议日本对华贸易政策，或批评政府。10月1日，西安有数千名学生上街游行，烧了几家商店门前的‘日本照相器材展销’的横幅。10月7日，成都人民南路的游行队伍达万人以上。”[见杨继绳《中国改革年代的政治斗争》（Excellent Culture Press，2004年11月版），第299页]

是年，日本著名作家山崎丰子应邀访问北京。一到北京，她便感受到了空气中的气氛：“不习惯寒冷的我，马上穿上皮大衣，戴上皮帽，但还是禁不住直发抖。”“立于北京的闹市区东单街角上的大告示牌上，张贴着揭露战争中日军残暴行为的照片，人群聚集，我整个身心都在打战。”[见山崎丰子《“靖国批判”中的北京》（载于《文艺春秋》，1987年4月号）；下同]北京夏秋以来的动向，也极大影响了她的采访进度：“直到夏天都还相当顺利的采访预约，9月中旬以后，突然变得难以推进，一筹莫展。尤其是涉及国家机关各部委的采访，一概被拒，理由清一色是‘生病’‘长期出差’等，就像约好了似的。……安倍（晋太郎）外相、樱内（义雄）前外相访华时，也未能见到胡耀邦。在这种情势下，连原定于11月中旬与我的会见也被取消了”；“随着靖国神社秋季大祭日的临近，北京大学的学生运动越发激烈，校内的大字报开始批判胡耀邦，胡被打上了‘中曾根首相的老朋友、亲日派’的烙印。”然而，就在山崎正陷于绝望的时候，却得到中方通知——与胡耀邦的会见“复活”了，而且日期就定在“一二·九”运动50周年纪念日的前两天。

山崎丰子在回忆文章中记录了拜会胡耀邦时的谈话要点。针对“8·15”前后，中国社会上流传的所谓日方在宝钢引进项目中“以次充好”、“强行推销”等传言，山崎说：“我并不是说只希望对日本给予好评，特别是关于宝山钢厂项目，西德只承担了无缝钢管的份额，而日本则是连续七年零八个月致力于合作，共投入千余名技术人员。其中有些人跟中方从业员一样，住在没有空调的车间小屋，加班加点。对这种日方的合作非但不予承认，中方的一些报纸，还刊登所谓中国被日本骗了、遭人强买强卖等报道，弹劾日本，这是非常遗憾的。希望媒体要公正报道。”对此，胡耀邦表示：“你说的这个问题，我并不知情。但公正报道是很重要的。”

山崎接着说道：“再有，在学生的反日游行中，打出了‘经济侵略’的口号。对一个主权国家推行的计划经济，是不可能实施侵略的，而且日本应该也没有强行推销。”胡马上说：“呵呵，那个口号是不正确的。当然也还有其他不正确的口号，甚至有过‘胡耀邦是亲日派’的口号。要把十亿人的意志统一成一个是不可能的。今天，也有不赞同党和国家做法的人，但人数很少。中国有句谚语叫‘丑儿家家有’，说的是哪家都会有一个样子长得不济的丑娃。”

最后，话题切入靖国神社问题。胡耀邦说道：“我不会就同一件事反复谈，正式的意见，我只谈一次。我想说的是，我们绝不是干涉日本的内政。但希望日方也要注意不要伤害中国人民的感情。中国受八国联军侵略，过了85年，记忆才好不容易变得淡薄了一些。而抗日战争刚过去40年，怎么也要再过40年左右，才有可能淡然面对。这点也请贵国予以考虑。”“他声调不高，绝无一点盛气凌人的感觉”，山崎回忆说。

会见持续了两个半小时，双方都相当坦率。山崎在会见后于北京的日本大使馆召开的记者会上，对记者透露了自己的真实感觉：靖国神社问题绝不是一次性的问题，也不是敷衍一时就能解决的。“我深切感到，这是一个在了解人的心痛的基础上，务须加以慎重解决的问题。”从山崎丰子的回忆可知，胡耀邦在靖国神社的问题上，起到了重要作用。

不仅对日方，胡耀邦还在中方内部做了大量的工作，以避免事态的进一步“发酵”。据彼时担任中宣部部长的朱厚泽对杨继绳回忆：“从北戴河假期办公会议回到北京后，正赶上‘9·18’北京学潮。中曾根首相参拜靖国神社。这一年正是中国纪念抗战胜利40周年。中日贸易逆差大，日本进口的机器有的质量不好，还传说宝钢引进日本的设备吃了亏，等等。说是日本人‘第二次侵华’。学生上街游行。9月18日到23日，中国共产党全国代表大会在京举行。党代会上决定处理学生问题的方针：党委领导人要深入到学校和学生直接对话。这是第一次用‘对话’这个词，是胡耀邦提出来的。按这个要求布置下去了，孙平化、符浩等外交官员给学生讲中日关系，澄清一些被误解和被歪曲的问题。由于党委不回避尖锐问题，实事求是，直接和群众对话，思想工作做通了，学潮平息了。”[见杨继绳《中国改革年代的政治斗争》（Excellent Culture Press，2004年11月版），第299～300页]杨继绳认为：“领导干部和学生平等对话、疏导，是这次平息学潮的主要方法。这是胡耀邦处理学潮的指导思想。”[见杨继绳《中国改革年代的政治斗争》（Excellent Culture Press，2004年11月版），第300页]

当然，胡耀邦所做的这些协调、疏导工作，如果得不到日本领导人的回应，从而激活中日间的良性互动机制的话，恐怕也会流于无用功。中曾根其人保守归保守，但绝对重视中日关系，尤其对来之不易的两国领导人个人友谊所维系的良性互动格外珍视。虽然从政治立场上，对自己1985年“8·15”的公职参拜，他从未表示过后悔，但却从翌年起停止了参拜。

他先是派外相安倍晋太郎（即现任首相安倍晋三之父）去中国，与吴学谦外长接触，谋求协调。安倍回国后，如实地向他汇报了访华的感触。继而，受中曾根之托，新日铁公司前社长稻山嘉宽借赴北京商务出差之机，顺便打探“中方在靖国参拜问题上的真意”。

据中曾根在回忆录中记述，稻山临回国的前一天，清晨6点，时任书记处书记的谷牧、副总理万里两位“开明派”官员，“面带紧张、严肃的神情来到他下榻的酒店”，表示：“（靖国参拜问题）将给中国的内政带来很大影响……务请向中曾根首相转达望停止参拜的希求。”

至此，中曾根才算彻底明了问题有多深刻，适时地做出了中止参拜的决断。事实上，作为自民党内保守派政治领袖，中曾根也为这个决定付出了代价：1986年8月，因他没能继续参拜靖国神社，首相官邸曾收到过寄自极端右翼团体“赤报队”的子弹。

中曾根之所以不惜政治代价“挺”胡，显然是意识到胡已成国内保守派的“目标”。如果保守派卷土重来的话，不单对中国，对日本和世界也没有半点好处。可尽管如此，中曾根的良苦用心仍未能“挽狂澜于既倒”，不过这是后话了。就靖国神社问题的最初“发酵”及其应对而言，中曾根康弘与胡耀邦之间的良性互动，确实是一次不小的成功——可惜，却是唯一的一次。



[1] 刘柠，作家，艺术评论者。著有《“下流”的日本》《前卫之痒》《中日之间》等。


解决“靖国神社问题”的关键

撰文/内藤康[1]

2013年，日本股市以历史性的走高表现收官。相比2012年终收盘价格，2013年的股价上升率达56.7%，为41年来最高。首相安倍晋三也开创历届首相先河，出席了东京证券交易所的年内最后一个交易日“大纳会”。他在仪式上笑称“新货币政策让日本经济重回增长道路。将努力让经济步入良性循环”，强调将继续着力于推进货币政策。

安倍担任首相以来，推行的经济政策带动企业业绩恢复、日元贬值和股市上扬，受到较高评价。安全保障方面则纠正了民主党执政时的失误，将驻日美军普天间基地搬迁问题推上了解决之路，表现可圈可点。

然而，外交方面则留下了诸多课题。特别是在与中韩两国关系改善尚无进展的情况下，安倍于2013年12月26日突然参拜靖国神社。与中韩两国的对立已成必然，就连一直作为同盟国强化双边关系的美国也表示“失望”，此事也可谓是减分对象。

虽说在此时强行参拜是出于个人信条，但应该也预想到了周边国家的反对。可安倍为何选择在此时进行参拜呢？

与首相关系密切、以保守论调著名的《产经新闻》在27日晨刊中报道称，安倍早在10月就已决定参拜。据悉，与安倍聚餐的友人询问其“是否参拜”时，安倍淡然答道“年内必将参拜”。

据《产经新闻》称，安倍已彻底考虑过参拜靖国神社带来的负面影响。若进行参拜，必将招致中韩两国的强烈反对。同时，不希望东亚地区再起波澜的同盟国美国也会有强烈反应。即便如此，政府相关人士称“首相考虑了诸多情况后认为此时最佳”。他还称“普天间机场的搬迁问题已有进展，‘日美关系不会从根本破裂’（语出日本外务省干部），因此首相判断能够承担与相关国家关系紧张带来的风险”。

安倍在就任首相以前就将“参拜靖国神社”写入竞选公约。在众院选即将开幕的2012年11月举行的党代表讨论会上，安倍就上次在任首相期间未能参拜表示“极度遗憾”，称“对英灵表达崇敬之情竟遭外国不满，不能理解。该考虑日本领土内有没有地方是首相不能去的”，一表强硬态度。

曾被中国媒体评价称“比小泉更小泉”的安倍保守倾向强烈，始终主张首相应参拜靖国神社。然而第一次担任首相期间（2006～2007年）重视改善与中韩关系，未进行参拜。据12月28日的《日本经济新闻》称，安倍在2007年曾考虑在春季例行大祭上秘密参拜。因时任中国总理温家宝当时访日，安倍未能如愿。然而安倍在当年夏季参院选举中铩羽而归，在秋季例行大祭的参拜机会到来之前就匆匆卸任。对于吸取第一次执政失败教训，赢得自民党总裁选举和参众两院选举的安倍来说，参拜已不是“去不去”，而是“何时，在何种时机去”的问题。

针对安倍的此种想法，美国一直暗示其不要参拜。2013年10月3日，访日的美国国务卿克里和国防部长哈格尔参观了靖国神社附近的千鸟渊战殁者公墓并献花。日本首相和防卫相在访美时，有参观追悼国家军人的阿林顿烈士公墓并献花的惯例。据悉，美方高官指出千鸟渊与阿林顿烈士公墓最为相似，认为参观这里比参拜靖国神社更为妥当。

2013年冬天安倍派首相助理卫藤晟一赴美，就参拜一事试探美国的意向。据《产经新闻》和《日本经济新闻》报道，出席会谈的美方人士面露难色称“觉得不能得到理解”、“奥巴马政府如此看好安倍政府，有些得不偿失”。可以说本次参拜是一场考虑了对中韩甚至对美关系的影响之后的赌注。

其实，认识到负面影响却大胆行动的“安倍式作风”在2013年12月《特定秘密保护法案》的通过中也有体现。舆论认为法案将剥夺言论和报道自由而大加批判，国会周围也连续几天举行了反对法案的示威游行。然而自民党和公明党却故意无视反对之声，强行使法案通过。法案成立后共同通信主持的舆论调查显示，内阁支持率瞬间跌至47.3%，跌幅为10.3%，显示了国民对法案的强烈不信任感。

安倍本次参拜后，美国不仅使用“失望”这一强烈措辞，还指出“将关注首相再次确认其对过去的反省和对日本和平的决心的表现”。据《产经新闻》报道，日本政府内部也有观点认为“这是美国为阻止安倍反复参拜而发出的信号”。美国国务院副发言人也在12月30日称“对日本领导人采取加剧与近邻各国紧张关系的行动感到失望”。

与此同时，她也称“日本是重要的同盟国和友好国。日美在各种问题上都是关系紧密的伙伴，这点是不变的。我们计划就有分歧的问题继续进行对话”，表明认为此事不会对日美总体关系产生影响。美国众议院前议长哈斯特尔特也称：“对为国捐躯的士兵表示敬意，这是各国共通的。安倍的行动和别国领导人的行动并无不同”，和对外的批判声音相比温和不少。然而，美方的反应必将影响以后可否参拜。

我们再来看看日本国内的观点。安倍在“脸书”上的一条评论“决心建立一个不再让人饱受战争之苦的时代，发誓不再发起战争”获得了7.9万人次以上的“赞”。然而更能反映多元意见的舆论调查中，对安倍的参拜则喜忧参半。共同通信在安倍参拜后的28日、29日开展的调查结果显示，认为“需要考虑外交关系”的被调查者占69.8%，大大超过认为“不需考虑”的25.3%。关于参拜，认为“好”的被调查者占43.2%，认为“不好”的意见则占47.1%，批判的观点依然占上风。

我们再来看看主要报纸的报道。平时对安倍政府评价相左的《朝日新闻》、《读卖新闻》两大报纸的社论在这一问题上竟观点一致。《读卖新闻》在27日的报纸中指出：“参拜靖国神社之所以成为政治问题，是由于里面合祀着在远东国际军事法庭中被处死的前首相东条英机等‘甲级战犯’”。还建议称“现在的靖国神社无论对天皇还是对外国要人而言都很难参拜。需要以无宗教的国际追悼设施的建立为中心，讨论建设谁都能不存芥蒂进行参拜的设施”。

《朝日新闻》也在当天的社论中称“非常明显，对于甲级战犯的政治家的执着引起了所有问题”，指出“建议新建一个能平等地追悼军人，还有遭到空袭、原子弹爆炸和地面战争而身亡的平民百姓的设施”。

执政党公明党党首山口那津男也呼吁建立国立追悼设施。关于该设施，前首相小泉纯一郎时代的2002年，时任官房长官福田康夫的私人咨询机关也建议称“有必要建设无宗教的永久国立设施”，但没有进一步讨论。

关于甲级战犯问题，天皇的参拜也为此事投下阴影。笔者以前在名为《靖国神社之“结”》的文章中也指出了这一问题。2008年《日本经济新闻》揭开了被认为是前宫内厅长官富田朝彦所写的“富田笔记”的存在。内容显示，昭和天皇对1978年甲级战犯的合祀表示强烈不满，事实也证明昭和天皇和今上天皇在甲级战犯合祀后并未参拜。现在的靖国神社并不一定能得到国民理解，原因也在这里。

自民党内部方面，2012年9月，时任干事长石原伸晃在自民党总裁选举中称“让靖国神社变成天皇陛下能参拜的神社，这是很重要的”，表达了同现任干事长石破茂相同的见解。为了解决问题，该如何决断？答案已经清晰。吸取历史中得到的教训和反省，创造与国际社会和谐相融的新传统，我相信日本拥有此种智慧。



[1] 内藤康，媒体工作者。


不可不说的石原慎太郎

撰文/张石[1]

石原慎太郎1932年9月30日生于日本兵库县神户市须磨区，是获日本文学最高奖——芥川奖的日本小说家，也是画家，同时又是日本著名右翼保守派政治家。他是典型的新右派，既反华也反美。石原一直否认日本在军国主义时代所犯下的各种罪行，宣扬日本民族之优越性，否定日本战后的民主主义改革，话语中充满种族歧视、蔑视妇女等反人权的论调，有时甚至就是胡言乱语。他不停扰乱中日关系和日美关系的正常发展，2012年4月16日，石原慎太郎在美国表示：东京都政府决定从私人手中购买钓鱼岛，由此亲手酿成了中日关系邦交正常化40年以来最大的危机。

但是，以上所述都是石原慎太郎给人的表面印象。为什么他能够在日本凝聚如此巨大的精神能量？他为什么能够搅动出如此狂乱的国际波澜？可以说，这不仅与他表面所扮演的角色有关，更与他在历史与社会中所扮演的复杂的、鲜为人知的深层角色有关，这一点从下面我们所列举的几个事例中可见一斑。

应运而出：扮演“日本父亲”的角色

2011年10月，日本的《正论》杂志以“谁最适合做日本的首相”为题做舆论调查，安倍晋三排名第一，而石原慎太郎排名第二。2011年12月30日，在《朝日新闻》所进行的同类调查中，石原慎太郎竟然排名第一。他还在1999年的东京都知事直接选举中高票当选，2003年力克群雄，以史上最高票308万票再次当选，并在2007年和2011年实现第三、第四次当选，他的人气在日本可谓如日中天。

这样一个否定现代民主主义、思想陈旧而自以为是的人，为什么会受到这么多日本人的爱戴与拥护呢？

首先我们应该承认，石原慎太郎是一个聪明人。他是小说家，也当过演员和电影导演，深知自己应该扮演什么角色，他也善于将其艺术才能用来导演政治和社会的戏剧。他非常擅长诱导社会心理，以达到他自己的政治目的，并得到最集中、最强烈的社会聚焦。石原曾在他1999年出版的《国家的幻影——我的政治生涯回顾》一书中骄傲地讲述了自己作为作家、演员是怎样将其才能运用到政治权谋术中的。他说：“从我这个搞写作，并把自己的作品搬上舞台，有时还自己登台演出的人看来，那些我后来认识的大多数政治家或相信自己能随心所欲地操纵政治家的官僚们的技巧和权谋，其实还达不到一出戏剧的水平，他们恐怕谁都没写过一出戏剧吧？他们可能也无法体验到扮演角色的人的满足感。我以如此的自信，在我后来的政治生涯中，按照自己的意志，在神不知鬼不觉的时候，悄悄地把我得意的‘作品’，运用到了政治世界。”[2]

首先，在文化上，石原敏锐地发现，战后的日本，是一个“缺少父性的时代”，是一个“充满对古老父性的乡愁的时代”，因此他要扮演一个“日本的父亲”的角色。

在日本战前的男权社会中，父亲是绝对的存在，父亲所持有的伦理观与道德观，是家庭生活中的绝对基础。日本人的日常生活，是在父权支配下的。在日本社会中，父权大致的功能有四：第一，家庭中的专制统治功能，即建立经济基础与维持家庭内秩序的功能。第二，文化传承的功能，向下一代传授民族传统文化与本家家训家规。第三，排他功能与呵护功能，防止外部力量侵入，在发生自然灾害、经济危机和外敌侵入时对家庭成员进行保护。第四，完成国家统治的基本构成单位的职能。

这种父权扩大到社会，就是以“父兄”为基本构成的男性统治社会。日本的明治政府是以户主（父权家长）为最基本统治单位进行行政统治的，其从下至上的排列顺序为户主→户长（区、町、村等基层单位的行政负责人）→区长→府县→中央政府→天皇。当时明治政府的目标是实现“富国强兵”，而实现其目标的重要手段，是实行“地租改革”和“征兵制”。这两项政策的实行，都是通过以“父权家长制”为基础的行政组织实现的，而最大的父权，就是“神圣的天皇”。

日本战败以后，支撑日本日常生活基础的天皇制崩溃，“父权家长制”也在新民法中被废除。而从来没有在市民民主主义运动中获得个人自由和自我支撑能力的日本人，会因父权的崩溃而丧失生活的依据与支撑。

深深了解日本国民性的美国，保留了天皇本身，并使其“父权”完全象征化与符号化，而美国的意志超越天皇及战败的日本政府。

1945年9月，裕仁天皇亲自到盟军总部去见麦克阿瑟。裕仁与麦克阿瑟此次见面的那张合影使日本人震撼：麦克阿瑟选择了土黄色军服，开着领口，没有表示军衔的装饰或徽章。他直盯着镜头，脸上毫无表情；一只手随意地插在口袋里，另一只手搭在臀部。裕仁在他身旁，个头只到将军的肩膀，他穿着燕尾服，笔直地站在那里，表情僵硬。这张照片引发了持续而广泛的议论。人们这样解读这张照片：“麦克阿瑟似乎要强调照片中所暗示的令人惊讶的权力差异。”而这种权力的差异，表示美国已取代天皇成了日本的“新父权”。

朝鲜战争爆发后，日本在为美国制造军需产品中发了横财，他们对“美国所代表的新父权”也有所认同，但是在日本走向独立国家的过程中，与美国的摩擦不断。从20世纪60年代末持续十余年的日美纺织领域的“纤维大战”，到80年代中期的“广场协议”使日本经济进入长久的不振，日美摩擦愈演愈烈。1991年苏联解体后，世界冷战体制结束，在日美军基地的存在意义也开始受到质疑。1995年，在冲绳发生了三名美军士兵强奸一名12岁日本小学生的恶性事件。以此为契机，日本掀起了反对冲绳美军基地运动，人们要求美军退出民间设施密集的宜野湾市普天间，将基地用地返还冲绳。这一运动一直延续至今。

这些都使得日本人对美国这个“新父权”的怀疑不断加深。一种追忆以往父权的“恋父情结”油然而生，形成了一种社会文化心理。日本社会心理学家河合隼雄在1982年出版的《中空结构日本的深层》一书中指出：

最近，“父权复兴”的声音突然高涨，有关家庭与教育的评论家力陈“强大”的父亲的必要性。虽然人们在热烈主张“能够理解孩子的父亲”是理想的，但是也出现了强调“可怕的父亲”之必要性的教育评论家，并令人感到困惑。而更重要的问题是，这些人操之过急地希望“父权复兴论”发挥作用，也就是说，这些父权复兴论者，认为战后的“民主教育”做过头了，或者说是失败的，他们不仅赞美日本往昔的父权，甚至其思维开始跳跃到“征兵制度复活”的主张上去，认为这是与“强大的父权”一体同生的制度。

在这里呼喊“父权复兴”的人们，侵入中空结构的空虚中（河合隼雄认为日本文化的结构是“中间空虚”），试图在这里安置“父性”。在他们主张“父权复兴”的背后，是希望重新恢复我国曾经存在的父性并将之“古为今用”，这仍是与那种怀念“过去的好时代”的老人的感伤结合在一起的乡愁。他们叫着：“父啊，你曾那样强大”，想要复兴过去的父性。我们刚才提及的人们所热烈讨论的“复活征兵制论”的深层心理之动因也来源于此。[3]

1996年，东京女子大学教授林道义的《父性的复权》成了最畅销的书，他从精神心理学和病理学的角度，强调了“父权复兴”的重要。他说：

父不成其为父，父亲无法履行父亲的职责。整合家庭、提出理念、承传文化、传授社会规则的父亲的作用正在消失，结果造成家庭像一团散沙，成了人们所说的“旅馆家庭”。由此产生不分善恶的人，使没有整体观念的自私自利与软弱无力的人不断增加。[4]

而“父权复兴”之所以成为新时代日本的“集体无意识”，也与日本正从一个单一民族走向与世界各民族融合，走向国际化的历史必然趋势有关。

日本从公元4世纪建立统一国家以来，在漫长的历史中，一直是一个单一民族的国家，汹涌的太平洋和日本海的惊涛骇浪，挡住了异民族入侵的坚船利舰，也遮断了日本与世界上各种不同民族融和的机会，就是到了近现代，日本作为单一民族的国家的特色，也仍然长期地延续着。

然而，在进入20世纪90年代以后，一个深刻的变革正顺着太平洋和日本海的波涛向这个群岛国家延伸。“惊风飘白日，光景西驰流”，日本人在不知不觉的岁月流逝中，蓦然回首，发现他们作为单一民族的古朴风景正在世界走向最大限度的融和与交流的背景下稀释、变形。他们也像一些西方发达国家一样，面临着一个从非移民国家走向移民国家的不可避免的挑战。

少子化和老龄化的进展，使日本通过引进外国劳动力来填补劳动力的不足成为历史的必然。据日本经济企划厅20世纪90年代末的统计：日本劳动力人口从2005年开始减少，预计一直到2025年，每年以40万人的速度递减，2025年以后，每年以60万人的速度递减。而联合国在2000年1月11日公布了最新的人口动态统计概要，概要显示，包括美国、英国、日本在内的八大先进工业国在未来50年里，为维持一定水准的劳动力人口，必须从外国接受相当数量的劳动力移民。据统计，日本的劳动力人口（15～64岁）已由1995年的8700万降至2000年的8600万。今后，随着老龄化、少子化的加速，劳动力人口的骤减不可避免。据预测，到2050年，日本的劳动力人口将下降至5700万这样一个低下的水平，为了维持1995年时的水平，到2050年日本应该输入3000万外来劳动力，平均每年将接受60万人。

但是，一些日本人在心理上还无法接受这种现实。笔者曾在就日本吸收外国劳动力问题采访日本经济企划厅时问接待笔者的官员：现在日本引入外国劳动力最大的障碍是什么？这位官员坦诚地说：最大的障碍就是日本人还没有学会和外国人和睦相处，日本人在这方面的心理准备还很不足。

据日本舆论调查协会2012的调查，接受调查的日本人中认为应该积极推进移民政策的仅为1.7%。尽管日本警察厅的统计显示来日外国人的犯罪呈不断减少的倾向，但是一部分日本人仍然担心接受移民会带来犯罪率的上升、日本文化的稀薄化及日本人工资的下降。[5]

日本社会中的一部分人深深地留恋他们单一民族所特有的“美德良俗”，深深地留恋渗透在他们社会每个角落的方圆规矩，他们担心外国人如果成为日本社会的组成部分，那樱花于绿雨中微颤般的生活与文化的静谧与微妙，会在外国人粗糙的手足中消失。正是“人情不似春情薄，守定花枝，不放花零落”，当他们听到时代的脚步已扣响日本半掩着的锈迹斑斑的国门时，他们半是惊愕，半是恐惧，并慢慢化作悲凉的留恋……

面对日本不得不从单一的民族走向移民社会、不得不学会与世界上的多个民族在日本这块土地上共存共荣的危机，他们在心理上需要一个人带领他们保存他们的“美德良俗”。抵抗不仅是无形的、可利用的、可作为美丽的装饰的文化，而且是作为异文化的活生生的载体——大批异文化的人的到来，一种新时代的“恋父情结”也油然而生。

而石原慎太郎就是要在“缺少父权的时代”扮演“日本父亲的角色”。

1997年，石原写了一本书叫《无父国不立》，这是他迎合社会心理，并使自己在社会的舞台上得到最多关注的一部“杰作”。书中为日本曾有过的充满暴力、战争、专横的父权社会辩护，为在战后民主主义中崩溃的父权权威和古老的家族制度唱起赞美的挽歌，并提倡“父权的回归”。

他说：

我老早就想说的事，心理学家林道义在《父性的复权》这一著作中替我说了。他分析道，一般来说，男性在抽象能力方面比女性强。抽象能力，是超越个别的具体的观察对事物进行全面展望的能力，是做出长期的、宏观判断的能力，这一能力对于作为家庭“司令部”的父亲来说，是不可或缺的能力。他的这一分析是正确的。[6]

在书中，石原要建立家庭和国家的“司令部”般的“父权”，以“使我们重新感受到悠久、深厚、独特的文化、文明这一巨大的历史的父性存在于我们的背后”。

他在书中写道：

回顾过去的日本并与现在的日本比较，那充满美好光景的昔日日本令人怀念，而现在的日本让我们感到有太多的丧失、太多的惶惑与欠缺，而这些都植根于战败与战后美军的占领。在《旧金山和约》签订以后，美军似乎结束了对日本的统治，但是各地存在的美军战略基地所象征的美国的世界战略及以其麾下的日美安保条约为基础，单方面强加给日本的美国的优越感和日本对美国的卑躬屈膝，也是我们这种丧失感的根源。

战后日本绝对的统治者麦克阿瑟，给予日本人的心理的、精神的影响是巨大的。他叼着玉米芯烟斗，戴着雷朋墨镜，身着潇洒的军服，身材高大。他来到日本，说日本的精神年龄只有12岁，是非常渺小的存在。我们也只有洗耳恭听的份。由于他在日本的登场，日本建立在男性中心主义上的父性与父权，在刹那间被这个异邦人巨大的存在感吸收、抢夺了。[7]

石原慎太郎不仅写书，而且身体力行地扮演“古老的父亲”形象。他强调维持日本古老的秩序与道德，宣扬父亲必须独裁式地治理家庭，父母平等会造成孩子们精神与秩序上的混乱。他经常以一个排外民族主义者的姿态出现，2000年4月9日，他在自卫队第一师团的建队纪念会上讲话，他说：

看一看今天的东京，有很多非法入境的外国人，外国人连续进行非常凶恶的犯罪活动。现在东京的犯罪形态和过去大不一样了。在这样的状况下，如果发生重大的灾害，预计会发生“三国人”大的骚扰事件。对付这样的事件，警察的力量是不够的，那时我们会请你们出动。为了东京都民，我们希望你们不仅要救灾救急，维持治安也是你们应遂行的一个重大任务。

“三国人”是日语中的一个贬义词或曰歧视用语，用以称呼其前殖民地的居民。二战结束后，美军占领日本，当时日本有大量不属于占领者的外国人，主要是朝鲜人和中国台湾人。战前朝鲜和台湾地区并入日本，战后日本失去了对这些地区的控制，而1951年《旧金山和约》签订后，在日的朝鲜人、中国台湾人失去了日本的国籍，日本政府对他们不负担任何义务。像这类在美军占领期间无所归属的来自第三国的人，被称为“三国人”。因这种称呼带有浓厚的负面印象，后来很快被废置不用了。石原是那个时代长大的人，熟知“三国人”这个词的含义。他费尽心机挖出这个“死语”，当然出于深思熟虑，这是他扮演“日本的父亲”的一句关键的“台词”。而他此言一出，立刻遭到了在日外国人等的强烈抗议。

他反美，在几乎所有的著作中咒骂美国，说美国在波茨坦宣言中将“日本军队无条件投降”篡改为“日本政府无条件投降”，并将美国人撰写的宪法强加给日本人，美国人是破坏日本政治秩序与文化传统的元凶。1989年出版的反美作品《日本可以说“不”》成为畅销书，发行125万册。

他反中反韩，邻国越强大，他反得就越厉害。他挑起钓鱼岛争端，与其说是为了政治目的，不如说是为了突出他的角色特征——一个排他的日本的呵护者，一个古老的父亲。

当日本的一部分人对于“美国新父权”充满怀疑的时候，当邻国日益强大且不时地使他们感受到威胁的时候，当传统“年功序列”（论资排辈）、“终身雇用”制度不断崩溃，使他们失去了归属感的时候，当他们作为一个单一的民族走向移民社会，不得不学会与世界上的多个民族在日本这块土地上共存共荣的时候，他们在心理上需要一个古老的父亲，以带领他们走出危机并保存他们的“美德良俗”，给他们巨大的安全感和依托感。于是，具备排外、恋旧、专横、顽固的古老日本父亲性格的石原慎太郎，就被他们选中了。

时而“左倾”：列宁与毛泽东的粉丝

在日本，均富思想，“平等”、“平均”等社会主义思想，不论是在战前还是战后，无论在右翼还是左翼那里，都很有市场。贫富悬殊，为日本人所痛恨，日本的GDP排名世界第三，但福布斯富豪榜上日本人却非常少，经常是前一百里没日本人的影子。可以说，日本现在是世界贫富悬殊最小的发达国家。

日本战前民粹主义、军国主义思想家大川周明和北一辉也都受过社会主义思想的影响，他们都自称是“社会主义者”。那个时代的革新贵族如近卫文麿、德川义亲、木户幸一，也都自称是“社会主义者”。他们的思想受到当时军部年轻将校们的支持。战前的军国主义者实质上多是“民粹社会主义”的信仰者，他们大都主张在经济政策上采取社会主义，但是他们的目的不是“共产”，而是“平等”。

石原慎太郎的精神遗传因子可能主要来源于战前的“民粹社会主义”。他对战前日本的独裁统治、军国主义、侵略战争不仅很少批判，而且赞美有加，他的思想脉络大致和战前的“民粹社会主义”一脉相承。他反对西方自由主义思潮，对日本的自由主义者嗤之以鼻；他反美，在几乎所有的著作中咒骂美国，说美国人是破坏日本政治秩序与文化传统的元凶；而在他成为众议院议员以后，最初尝试的议员立法，就是设定日本产业末端的中小企业员工最低工资标准和促使其劳动契约合理化、承认相关官厅调停权的立法，但是遭到代表日本大企业利益的自民党议员们的反对，无法成功。反对他的自民党议员们说他是“政治与安全防卫上的右翼，经济上的左翼”。

石原慎太郎虽然以反华著称，但是他对毛泽东却是高看一眼，特别是对毛泽东的哲学著作，更是赞美有加。

2012年11月30日，在日本记者俱乐部举行了日本众议院选举前的党魁讨论会，轮到石原发言时，他说：“日本现在处于衰退、孤立状态，究其原因有种种，而根据毛泽东的理论，应该抓住主要矛盾，这是一个大问题。使日本陷入今天这种状况的主要问题，就是宪法问题。”

石原慎太郎博览群书，哲学、文学、法律、心理学等著作无所不读，他对毛泽东的《矛盾论》特别赞赏。1968年夏天，石原以3012552票的最高得票数当选日本参议员议员。这一年秋天，他在临时国会上进行了当选议员以来的第一次国会提问。

在国会外务委员会上，石原向当时的外务大臣爱知揆一提出有关日本外交方面的问题，问题的核心内容是在多中心外交和一边倒外交中日本外交的组合及一边倒外交中冲绳返还的问题。

他在《国家的幻影——我的政治生涯回顾》一书中写道：

那时的提问有点像在大学国际政治课堂讨论时提出的问题，作为国会外交委员会上的提问，可能很书生气，但是我日后有关外交问题的趋向和内涵，都是以这最初的提问为出发点的，这得益于我读过的毛泽东的《矛盾论》，这是我在学生时代读过的书中唯一一本让我刻骨铭心的书。我对共产主义没有丝毫兴趣，而《矛盾论》作为方法论中的方法论，的确是合理而实用的。[8]

他还在该书中运用《矛盾论》的观点解析历史问题：

不仅历史，人世间的所有事物必然会具有相对的价值和意义，而对于战争的评价，也不能仅仅用善与恶加以判断。战争中我们提倡“一亿总玉碎”，战败后又提倡“一亿总忏悔”，在这为日本人所喜欢的粗暴的二元论中，无法发现复合的事物中最具本质意义的价值。

正像毛泽东在《矛盾论》中透彻地分析过的主要矛盾和次要矛盾一样，在日本近、现代所经历的几场战争中，欧美先进列强的殖民统治是主要矛盾，后来派生出对这一统治的反抗和迎合这一次要矛盾，轻易地用道德上的善恶价值观进行裁断是轻率的，甚至可以说是对历史的冒渎。[9]

石原慎太郎还经常把《矛盾论》用在他的“反帝国主义”历史观中，他还指出：

列宁说：“近代欧洲的繁荣，只能建立在掠夺殖民地丰富资源和奴役其近于奴隶的廉价劳动力的基础上”，这是非常精辟的分析。

使他们这种繁荣结构遭到破坏的，是在有色人种中唯一一个建立了现代国家的日本。以日本为导火线的太平洋战争，只是欧洲列强殖民统治的副产品，它不仅促进了亚洲，而且促进了全世界殖民地的独立。[10]

但是石原慎太郎所代表的“民粹社会主义”与国际共产主义运动中的社会主义有相近之处，也有本质上的不同，而且水火不容。国际共产主义运动中的社会主义者主张横向的国际联合，主张世界革命；而“民粹社会主义”主张在国内实现平等的社会主义。日本史学家渡部升一曾用小龙虾和河蟹的生存状态来说明“民粹社会主义”和国际共产主义运动中的社会主义的关系。他认为：小龙虾是一种竖爬的螃蟹，而河蟹是一种横爬的螃蟹，在小龙虾不存在的地方，河蟹可以生存、繁衍，但如果把小龙虾和河蟹放在一个容器里养，小龙虾就会把河蟹全部吃掉。他认为：“民粹社会主义”就像小龙虾，而国际共产主义运动中的社会主义就像河蟹，在“民粹社会主义”势力强大的地方，国际共产主义运动难以产生。战前在俄国产生了国际共产主义运动中的社会主义政权，但是在德国、西班牙、意大利的国际共产主义运动都被“民粹社会主义”的势力消灭了。（见渡部升一《从日本史看日本人·昭和篇》，祥传社，1989年，第209～210页）其实日本也是如此。石原慎太郎在日本如日中天，左派社会主义则日趋衰落，也许与这种历史渊源有一定的关系吧？

钓鱼岛问题的深层：石原慎太郎与阿基诺家族

菲律宾和日本都在岛屿问题上与中国有冲突，双方都希望联合起来对付中国。从表面上看，菲律宾和中国的黄岩岛冲突与日本和中国的钓鱼岛冲突是两回事，其实其深处隐藏着密不可分的联系，而石原慎太郎就是把黄岩岛冲突与钓鱼岛冲突联系在一起的关键人物。

2012年4月18日，石原慎太郎在美国华盛顿发表演讲时说：“中方欲打破日本对钓鱼岛的实际控制，这听起来和宣战布告差不多。”他宣布东京都将购买钓鱼岛，他认为，“国土本应由国家来收购，国家不买，才由东京都出面买”。他说：“不管哪个国家不高兴，日本人要保卫日本的国土！”由此掀起了一场钓鱼岛大战。

而在石原爆出要购买钓鱼岛的时候，中菲黄岩岛之争正处于非常紧张的时刻。2012年4月10日，菲律宾海军“德尔皮拉尔”号进入黄岩岛海域，对在该海域避风停靠的12艘中国渔船进行袭扰，被赶到的中国“海监75号”和“海监84号”制止。4月15日，中国外交部副部长傅莹紧急约见菲律宾驻华临时代办，就黄岩岛海域出现的紧张局势向菲方提出交涉。4月20日，中国最先进的渔政公务船“渔政310船”抵达黄岩岛海域，维权护渔。4月23日，菲海军两艘战舰和一架反潜机赶往黄岩岛海域。4月25日，菲外交部宣布将在一周内“邀请”中国到国际海洋法法庭打官司。5月2日，菲外长表示，南海为菲律宾“核心利益”，并再次高调呼吁把南海问题国际化。5月8日，中国外交部副部长傅莹在第三次约见菲律宾驻华临时代办时，中方向菲方发出最后通牒。

现任菲律宾总统的贝尼尼奥·阿基诺三世出身于政治世家——阿基诺家族，是已故前总统阿基诺夫人和原菲律宾参议员贝尼格诺·阿基诺（1932年11月27日～1983年8月21日）的独子。贝尼格诺·阿基诺是费迪南德·马科斯总统施行军事管制法时期（1972～1981年）的主要反对党领袖，1983年流亡归来抵达马尼拉机场时被暗杀。

贝尼格诺·阿基诺与石原慎太郎交情甚深。1968年，石原以3012552票高票当选参议院议员，为日本全国选区中得票最高的，当时阿基诺和他一样，也在菲律宾的选举中，以全国选区最高票当选参议院议员。阿基诺那时正在日本出差，为自己工作的广播电台采访，听说了石原的事，就请日本外务省介绍他去访问石原，石原虽然不知道他来访的目的，但还是接待了他，他们谈得很投机。经过交谈后他们还知道了两人本是同一年出生，都出生于1932年，更觉得意气相投。石原对阿基诺印象很好，觉得他是一个有教养的富贵人家的少爷，并不是一个非常容易相处的人。[11]

1970年春，阿基诺招待石原一家去菲律宾旅游。阿基诺到日本时经常住在石原慎太郎的家中。阿基诺1972年受到马科斯总统颁布的军事管制法的打击，被囚禁8年。1977年11月又因被指控帮助共产党和在1967年谋害一个村庄族长而被判死刑。在阿基诺被关押期间，石原慎太郎想尽一切办法营救，甚至筹划乘船去营救阿基诺。他还亲赴菲律宾的监狱里去探望。后来由于国内外群众的抗议，马科斯总统下令重新审理阿基诺案件，1980年5月，阿基诺获准假释出狱去美国就医，在美国度过了3年的流亡生活。而这期间石原慎太郎把他的三儿子、2005年当选众议院议员、现任外务大臣政务官的石原宏高送到阿基诺在美国波士顿的家中寄读。石原宏高和菲律宾现总统贝尼尼奥·阿基诺三世年龄上相差4岁，想必从小就是玩伴，而石原宏高最崇拜的人，就是他自己的父亲石原慎太郎与阿基诺三世的父亲贝尼格诺·阿基诺。

1983年8月，贝尼格诺·阿基诺为了以选举为手段，与马科斯独裁统治抗争，坚持要冒死回国，无论石原慎太郎怎样劝告，阿基诺都不听。当时马科斯政权惧怕他回国，并发表声明说：原参议院议员阿基诺从美国出来时没有办正式的出境手续，也没有携带护照；本来他没有政府的特别许可，是不能回国的，政府目前也不打算让他回国，所以所有国家的航空公司都不应让他乘机归国，如果有航空公司无视菲律宾政府的这一警告，让他登机归国，则该航空公司今后将被禁止进入菲律宾。而在阿基诺出发的前夜，有人已经告诉阿基诺，马科斯已经为他准备好了暗杀“剧本”：他一下飞机，就立刻有人把他枪杀，然后再叫人把凶手干掉，嫁祸于人。但是阿基诺最后选择了台湾的中华航空毅然回国，他在出发前一天写给石原慎太郎的最后一封信中说：

明天，我就要踏上危险的旅途了。在我国的历史中，还没有一个人要去做这种事。我可以在美国作为一个自由人生活，但是我选择了回到孤独的牢房，或者是站在行刑队的面前。如果马科斯为我准备了行刑队，对我来说，也许是悲剧，但是这也许正是一件最好的事情。在尼加拉瓜，那个战斗的编辑查莫罗被暗杀了（指1978年1月10日发生在尼加拉瓜的反对派人士查莫罗被尼加拉瓜索摩查独裁政权暗杀之事。——笔者注），但是这一事件成了索摩查政权没落的导火索，而我的死，也一定会成为伟大的变革的开端，马科斯将与杀死我的枪弹一起给予我莫大的荣誉。

我将像甘地一样，为了与卑怯的独裁者做斗争，带着真实与正义一定会胜利这一不可动摇的信念，回到我的祖国。

不论我的命运如何，我都会感谢神给予我你这样的朋友。你在我最艰难的时候，作为一个异邦人，一直没有忘记我，在我身陷囹圄的时候，我们的友谊经历了痛苦的考验。在你来到波士顿的夜晚，你向我诉说了你认真地做出了营救我的计划，从那时起，我的心就和你紧紧地连在一起了，从那个瞬间开始，我们成了真正的兄弟。

宏（石原宏高）真是一个好儿子。他长大以后，会像你一样，足以使你引为骄傲。他心地善良，无论是谁都喜欢他，朋友很多，特别是对自己所决定的事情，一定会尽全力去完成。我虽然和他交流的机会不是很多，但是我为你能给我这个机会而感到高兴。

愿你和你的家庭得到神的恩宠。[12]

1983年8月21日，阿基诺刚刚走下他所乘坐的中华航空881次班机不久，一名士兵就从后面连开3枪，射穿他的头部。枪击他的人也马上被机场上的军人击毙。

而在1986年的菲律宾总统大选中，阿基诺的妻子科拉松·阿基诺继承丈夫的遗志，获得菲律宾反对派的一致推荐而参选总统，并于2月25日上午宣誓就任菲律宾总统。马科斯独裁政权虽然垂死挣扎，但是天怒人怨，军队倒戈，马科斯一家仓皇逃亡国外。

在阿基诺夫人当选总统后，石原慎太郎与夫人及石原宏高一同去马尼拉祝贺，他们还来到马尼拉郊外的墓地吊唁贝尼格诺·阿基诺，而所谓的“墓”就是一个巨大的石棺收纳着阿基诺的遗体。石原和儿子宏高抚摸着石棺，喃喃地和他交谈着，他们久久站立，泪如泉涌……石原说：“把我们联系在一起的，是作为政治家的共鸣，更是男子汉的信任与共鸣，而具有讽刺意义的是，这种情怀是我在日本的政坛中绝对体验不到的。对我来说，这是一出我自己也置身其中的完美的剧目。”[13]

而在中菲黄岩岛之争最炽烈的2012年4月29日到5月1日，石原宏高与其哥哥，当时的自民党干事长石原伸晃一起访问马尼拉，访问了石原宏高在幼小时就已相识的菲律宾总统贝尼尼奥·阿基诺三世。4月30日上午11点，他们访问了菲律宾总统府马拉干鄢宫（Malaganyan Palace），之后他们哥俩和阿基诺三世及多名政府部长共进私人午宴。他们还热议黄岩岛问题，石原宏高回国后，在自己的博客中写道：

现在，菲律宾政府请求日本政府为他们提供巡视艇，但是现在海上保安厅的巡视艇的可利用年限只剩7年了，因此现在正在研究。

石原伸晃干事长提议，日本也有钓鱼岛问题，可以和处在同样遭遇中的菲律宾合作，总统表示同意。

中国的海洋活动，不仅使近邻诸国担心，也使美国担心，石原慎太郎知事有关钓鱼岛的发言，是因为有关领土问题的意识不断高涨，同时也意识到了邻国的状况。我们必须与抱有同样问题的菲律宾、越南等合作，并进一步全面利用日美同盟，封锁中国的海洋侵入。

2013年7月27日，访问马尼拉的日本首相安倍晋三在与阿基诺三世的会谈中表示，将向菲律宾提供10艘新建造的巡视艇，并在自2014年开始的3年里完成并提供给菲律宾。日本媒体指出，此举“旨在通过加强警卫队来制约中国的海洋扩张”。

由此我们也可以看到钓鱼岛问题和黄岩岛问题的深层联系以及石原慎太郎挑起钓鱼岛问题的一个鲜为人知的深层原因及他所扮演的深层角色。
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日本“耻文化”的是与非

撰文/俞天任[1]

美国成为超级大国确实有其道理，那是一个在各方面都能出大家的地方。比如在日本文化学研究方面，比本尼迪克特（Ruth Benedict）在1946年撰写的《菊与刀》（The Chrysanthemum and the Sword）更伟大的成果，我还没看到过。更为奇妙的是，本尼迪克特是在从没有到过日本的情况下，单凭阅读和采访而得出了这个成果。

本尼迪克特从基督教文明的观念出发，通过对资料进行认真而细致的分析，解读出了日本文化和当时（也一直延伸到了现在——笔者注）被认为是世界主流价值观基础的基督教文化最大的不同——所谓“耻文化”。

本尼迪克特认为，和基督教教义所拥有的“罪”的意识相比，日本文化更加重视的是“耻”。因日本的神道没有一个单一至上的神，所以行为的检验标准无法用一个观点来衡量，只能看其是否合符社会或者所处环境的主流观点，存不存在“耻辱”而来调整其行为模式。

用这个结论，基督教世界的人们很容易解释和他们文化有不小差异的日本人的行动和思维方式，也能够解除当时他们对日本人最大的一个疑惑——日本人并不信奉基督教教义，却同样拥有惊人的团队意识和进取精神，并取得了不亚于他们的成就。而在基督教固有文化沙文主义思维方式中，“异教徒”是做不到也不应该做到这一点的。

实际上本尼迪克特对日本文化的认识还是基于文化沙文主义的，她把基督教的所谓“罪文化”作为文明的基准来衡量其他异种文化。所以，《菊与刀》不是什么圣经，它只是一份对于某个特定问题的研究报告，只要报告的结论能够满足需要，人们并不会对其采用的调查样本和中间结论解释过于苛求，但如果要把本尼迪克特的观点强行扩张到其他方面就立即会碰壁。

比如对日本“耻文化”的形成，本尼迪克特的解释是日本的神道是一种多元神的宗教，日本没有像西方基督教文明那样一元性的神的存在。但是这种解释，无法应用于阿拉伯世界。众所周知，伊斯兰教和基督教一样属于亚伯拉罕诸教，是一元神的宗教，信奉独一创造神的教义，都将亚伯拉罕视为信仰上的始祖。伊斯兰教中只有安拉这个至高无上的存在，而穆罕默德也只是安拉唯一的使者。

再有，日本并不是像本尼迪克特所描述的那般，是多神的国家。从对神的“敬畏”程度上来说，日本和中国一样是一个无宗教的国家。

虽然有这些不足，但是“耻文化”的概念在研究日本社会文化时确实是一把无坚不摧的利器。不管起因是否出于对“羞耻”的害怕，日本文化中的“从众”心理确实比别的民族要更加明显一些，即使在接受了崇尚个人的美国式价值观念六十余年之后还是如此。

比如最近2005年、2009年、2012年，这三次日本众议院大选的结果就最有力地说明了这一点。2005年，小泉纯一郎因为参议院反对他有关邮政事业民营化的构思而解散了众议院进行大选，那次他成功地说服了日本选民而获大胜。但四年后的2009年，自安倍晋三开始，接连三届自民党内阁的拙劣表现使得自民党人气尽失，在大选中惨败于民主党。然而民主党并没有执政经验，在执政的三年内所犯错误比自民党有过之而无不及，这样在2012年底的大选中，像钟摆一样摆来摆去的日本人又再一次全民回头支持自民党。

更有趣的是，2005年、2009年的选举中，都出现过胜利的幅度过于超出想象，以至于两次选举中分别获胜的自民党、民主党居然赢得了议席，却没有提出足够的候选人，不得不把议席转让给其他政党这种不可想象的奇闻。

其实，不管是自民党也好，民主党也罢，在这三次选举的前后，并没有发生什么很大的变化。而日本选民在投票的时候，就会由衷地觉得如果不投自民党或者民主党的票几乎就是在犯罪，这种在其他国家很罕见的大起大落的选择变化，除了用“耻文化”中的从众心理来解释之外还真找不到什么方法能够说明。

甚至，日本军队在侵华战争和太平洋战争期间所犯下的战争罪行，多少也可以用这种理论来解释。和现在的日本人打过交道的人，确实很难理解一般讲来接人待物还算彬彬有礼，连说话都尽量控制音量，而不给别人添麻烦的日本人，怎么就会在战争中做出完全判若两人的举动。其实这也是一种从众心理在作怪——长官说了，或者别人已经那么做了，自己不做是不行的。

战后的六十几年中，日本从未参加过任何战争，当然就不存在战争犯罪问题，但在日常生活中日本有一个很具特色的社会问题，从这个社会问题上也能反射出来日本“耻文化”的一个坏影响，那就是中小学校里的“抱团欺负人”（いじめ）问题。

哪个国家的孩子吵架打架都不是什么稀罕事。但像日本小孩这般抱起团欺负人的，却很少见。这种欺负还不只是小孩吵架，严重的时候也有暴力行为。

比如，要是在日本看见有哪个孩子在上下学的路上背着几个书包，不用问，就是在受欺负。受欺负的孩子还不一定就是气力弱的小个子，人高马大的并不在少数。只要别的孩子看他不顺眼了，不带他玩，大家一起不理这孩子就行了。在其他文化里面，这根本就不是个问题，可在日本就成了一个大问题。肯低头的，帮团伙老大们干干活，弄点钱来孝敬孝敬老大们，实在要是想不通呢，就只能自杀了，所以日本时不时有中小学生自杀的新闻出现。

当然不能说“耻文化”都是负面的东西。努力追随主流价值观的行为模式，在主流价值观没有发生问题时，对于维护社会的健全稳定所起作用也是非常大的。

2006年，日本发生过这么一起交通事故。一名福冈市政府的职员因饮酒驾驶撞上了另一辆汽车，造成一户人家仨小孩同时溺水死亡。这起悲惨的交通事故震动了整个日本社会，一是由于饮酒驾驶，二是肇事者是公职人员。

笔者所在的是一家规模很小的公司，没几个人，以设计为主，但是老板也很郑重地召开了一个全体会议。在会议上老板很认真地对大家说：“本公司绝对禁止酒驾，哪位如果不能保证自己绝不酒驾的话，现在就请辞职，不要给公司带来麻烦。”在同来往关系户的交谈中，笔者得知所有的关系户内部都有这样的通知，不同的只是具体用词。

如果哪家公司发生了这种顶风作案的事件，严重的情况下，其余公司都会停止和这家公司的业务，以表示自己对社会共识的拥护。这就形成了一种事实上的制裁，迫使各公司不得不注意约束自己公司的员工，哪怕是在工作时间之外。如果肇事的是某个公司的雇员，他所在公司肯定要付出代价，什么“临时工”之类的托词是没有用的。

日本企业都有一些“经营理念”什么的，不少企业的理念中都有一句：“做产品先做人。”至于为什么有这一条，是因为真的相信，还是因为惧怕员工的行为不慎而给公司带来损失，则无人知道。

在日本，是不能公开号召抵制哪家企业的，算“业务妨碍罪”。如果伴有什么威胁行为的话，就算“威力业务妨碍”，追究和处罚相当严厉（在日本刑法上，对“业务妨碍”的处罚比对“公务妨碍”还要更加严厉——笔者注）。但实际上，哪怕员工在业余时间因个人原因而违反了社会秩序，公司也肯定会出面赔礼谢罪，就是因为害怕客户进行这种自发的制裁。

当年日本皇太子德仁亲王要结婚的时候，反对太子妃小和田雅子的声音此起彼伏。这是因为，小和田雅子的外祖父江头丰曾出任过造成水俣病公害的“日本窒素”的社长和会长，而且在事发后，应对态度很坏，直到最后也没有向受害者谢过罪，所以反对的人们害怕小和田雅子嫁入皇室会对皇室带来不利影响。

事实上，现在确实有人在低声嘀咕，把这些年日本皇室遇到的一些麻烦归结到江头丰在水俣病上的责任，说是一种报应。

当然，对一种文化形态去谈好或坏是不合适的。文化形式在不同的时候、不同的场合会以不同的方式影响社会。文化对社会所起的作用只能具体情况具体分析，无法一概而论。



[1] 俞天任，笔名“冰冷雨天”，自称“老冰”。著有《冰眼看日本》《有一类战犯叫参谋》《浩瀚的大洋是赌场》《谁在统治着日本》等。


不可尽信《菊与刀》

撰文/任饮冰[1]

“由于日本‘耻’文化影响深远，当今女性受性侵、羞辱后仍不敢向人倾诉，唯有透过自残方式抒发心中悲愤。”这是加在一幅画旁边的注脚，在这幅黑白相间的画中，一张床和一张桌子摆在房间内，一名少女无力地坐在地上，身体倚靠在床上，右手手腕以上满是用刀自割的血痕。

“耻文化”三个字俨然已成为日本文化最精辟的概括，深入人心，这当然得益于美国人类学家本尼迪克特的出色研究。她在《菊与刀》一书中为我们描绘了一幅日本人形象：出身于等级制之中的日本人，基于“负恩-报恩”的思维方式，承担“义务”、完成“情义”、维护“名分”，这使得日本人的行为具有“集体主义”倾向，而“耻”作为一种外部规范潜藏在日本人的道德体系之中，贯穿于日常生活的方方面面。

笔者第一次接触《菊与刀》这本书，是在大学一年级，读后如痴如醉。此后又买了几个版本的译本，重读了数遍，应该算得上是迄今为止重读遍数最多的一本书。类似百度百科描述的话，“20世纪50年代美国用它改造日本，80年代世界用它分析日本，21世纪中国用它认识与重新发现日本”，我曾也深以为然。

然而，当怀着这样的先入观念来到日本后，会不经意地发现：单纯地用“耻”来解释日本人的行为或日本社会之种种，虽常常有用，但并非屡试不爽，很多场合下存在解释困境。日本社会之复杂以及背后复杂的要因，恐怕绝非一个“耻”字可解。

事实上，《菊与刀》是一本杰作毫无疑问，但其写作风格却明显地带有浓浓的政治功利色彩，这一研究受托于美国政府，其研究初衷是为美国战后占领日本提供决策参考。经典之作的确不会过时，但如果“21世纪中国用它认识与重新发现日本”，不可避免地将滞后于时代，甚至有可能将犯诸多主观错误。

实际上，与其在中国、欧美等海外的备受推崇相比，日本主流学界从始至终都未打消对这本书所持的怀疑和非议。就在出版后不久的1950年5月，日本民族学、文化学等领域的大家们就曾在《民族学研究》杂志开辟特集探讨——准确地说是批判。

在这次探讨中，川岛武宜、和辻哲郎、柳田国男等赫赫有名的学者均对《菊与刀》贬大于褒。川岛武宜直言本尼迪克特的分析“缺乏历史层面的考察，把日本人当成了同质性人群，忽略了阶层以及职业上的差异”；和辻哲郎则更为苛刻地称，“《菊与刀》根本不具备学术价值。本尼迪克特把日本军方的想法误解为是全体日本人的想法，没有对军国主义宣传和普通日本人观念进行区别”。针对本尼迪克特将日本文化概括为“耻文化”、将西方文化概括为“罪文化”，柳田国男一点儿都不以为然地强调：“日本人更加常用‘罪’这个字，而‘耻文化’本来只限于武士阶级。”

可以说，在这些日本学界大家看来，不懂日语、从来都没到过日本的本尼迪克特，在资料分析和使用上错漏百出，分析视角缺乏历史维度，并且试图构建同质性日本人、把日本人均质化为单一整体的做法并不恰当。

到了20世纪60年代，日本学界仍认为只用“耻”来概括日本文化是不够的。比如副田义等日本学者在本尼迪克特研究的基础上就提出，“日本文化的伦理规范，从表层到深层的顺序是耻文化、罪文化、污秽文化这三层结构，它们同时存在，根据情况灵活运用”。换句话说，本尼迪克特所谓的“耻文化”仅仅是日本社会伦理规范的“表层”。

土居健郎也对本尼迪克特的研究不满，“我认为她的思维方式含有明显的主观价值判断。在她看来，‘罪文化’是注重内心深处的内在行为规范，而‘耻文化’则是注重外部社会的外在行为规范，所谓前者优后者劣的界定带有明显的主观意识。其次，将‘罪’与‘耻’截然划分，看成是两种毫无关联的感情，也显得过于片面。事实上，一个人往往会同时体验或感受这两种感情，二者之间有千丝万缕的联系”。

20世纪70年代之后，日本学界开始注重同欧美学界在这一问题上的交流。加地永郁子就专门介绍了美国学者拉米斯的研究。拉米斯在《内化的外国——〈菊与刀〉再考》中几乎彻底否定了《菊与刀》的价值。拉米斯认为，《菊与刀》是本尼迪克特给美国战争情报局提供的政策研究，因此带有政治意识形态宣传的色彩，是为了向美国人说明美国对战败国日本的“宽容”，向日本人说明美国胜利是给予日本国民的很大利益。为此，在《菊与刀》这本书中，“所谓的文化相对性的自我批判精神完全消失，而代之以充满自信的征服者态度”、“和‘文化的类型’一样，与其说《菊与刀》是一部人类学著作，不如说它是一篇政治论文”、“本尼迪克特抽取的日本文化的特点，在相当大的程度上，其实是被昭和军国主义时代强化和夸张的概念综合”。

从《菊与刀》一书中，我们读到的日本人形象是“菊”与“刀”极端矛盾对立、分裂的人格。然而，山本良夫和罗斯·摩尔在研究了战后日本人论的系谱后指出，“本尼迪克特完全忽视了某种可能，即拥有‘菊文化’的日本人和拥有‘刀文化’的日本人分属于两个完全不同的独立阶层”。本尼迪克特通过对军国主义者的考察来构筑“同质性日本人”，最终得出的却可能是日本人的“虚像”。

更进一步说，当我们对日本的所谓“耻文化”充满了好奇和不解时，某种程度上或许正说明我们已经迷失了自己。事实上，正如森三树三郎所言，“日本的‘耻文化’实际上源于中国传统的‘耻文化’”。这一观点与本尼迪克特本人的考察基本相同。让西方学者百思不得其解的“耻文化”（即在乎别人评价的外在行为规范），其实恐怕不单单可以在日本人身上找到影子，本尼迪克特笔下的“极端自尊，在乎名誉，害怕失败、被辱和讥笑”的日本人形象，又未尝不与鲁迅、柏杨笔下的中国人形象有几分切合。

因此，在观察日本社会、分析日本民族性时，纵然可以将《菊与刀》作为重要的参考，但绝不可将《菊与刀》神化。归根结底，《菊与刀》的考察素材和视角是否准确是值得进一步商榷的，而取一些生活例子来论证《菊与刀》对“耻文化”的论证何等正确恐怕也不免显得有些勉强。更何况，日本固然不是中国，但在强调日本社会、日本文化如何特殊之前，当时刻谨记这些所谓“特殊性”往往或多或少地含有中国因素或中国人的影子。这些因素和影子或是当代的或为过去的“中国”，有一些还在被我们继承，有一些则早已被我们“打碎”，消失得无影无踪。



[1] 任饮冰，旅日作家。在日本生活多年，朝未受命但夕常饮冰。


星期ONE

美国为什么对日本动用原子弹

撰文/刘柠[1]

1945年（昭和二十年）8月6日，中国地方[2]的广岛天气晴好，无一丝云，却出奇地闷热。

清晨7：09，空袭警报拉响，因为城市上空出现了3架B-29轰炸机。但飞机很快就飞走了，7：31，警报解除，人们又恢复了日常生活的节奏。然而，45分钟后，另一架B-29轰炸机“伊诺拉·盖伊”（Enola Gay）号盘旋而至，然后从市中心的上空投下了一颗长3米、直径71厘米、约3吨重的“新型炸弹”，代号“小男孩”（Little Boy）。炸弹在距地面570米的空中爆炸，出现了一个直径约为150米的巨大火球，放射出耀眼的异样光芒。火球缓缓上升，直至6000米高空，形成一团蘑菇云。蘑菇云的下面，成了地狱：爆炸中心点方圆500米以内，全部人和物被3000～4000℃的高温烧成焦炭。截至当年11月，据日本政府发表的统计数据，逾7.8万人死亡、8.4万人受伤、1.4万人失踪、6万户家屋全毁或半毁。其后，因核辐射而罹患被称为“原爆症”的不治之症并最终死于该症者，不计其数，乃至精确的统计至今仍无法完成。1976年，联合国秘书长发言说，死于“热线、暴风和放射线的人多达14万（误差1万）”。一个繁荣的城市，就这样被一颗神话般的“新型炸弹”彻底摧毁。

从军部、政府到普通国民，完全不知道受到了何种武器的袭击。8月8日，刊载于《朝日新闻》的“大本营发表”只是说：“6日，广岛市受到敌B-29轰炸机的攻击，发生相当程度的受害。敌在攻击中，似乎使用了新型炸弹。其详情目下正在调查。”爆炸发生时，正在位于广岛宇品的陆军船舶司令部服役的一等兵、战后成了日本首屈一指的政治学者的丸山真男，结束了一次紧急集合，暂时解散后，刚回自己的房间。看到房间里的情形大吃一惊：“首先，入口处大门的合页脱落，门朝里倒下。有的桌子翻了个个。到处是散落的文件，一屋子净是玻璃碴子。”F中佐踉跄着进得门来，头上脸上被纱布包扎，只露出眼睛。丸山问：“中佐，你怎么了？”中佐“嗯”了一声，大声说道：“日本也要尽早造出好的炸弹！”当晚，丸山从短波收音机中听到了杜鲁门的声音：“投下了历史上第一颗原子弹。”随后，杜鲁门又谈了几句原子弹制造和试验的由来，说起初“源于德国的开发”。虽然丸山的英语听力有限，但他还是捕捉到了“Atomic Bomb”（原子弹）的表述。他边听边笔记，然后火速把笔记送到参谋室。可参谋们一头雾水，完全不知道这位东大法学部的毕业生在说什么。[3]

与此同时（8月8日），大本营派遣了一个调查团飞赴广岛，实施受害调查。该调查团由陆军中将有末精三带队，包括陆军省的高阶军官和理化学研究所（理研）的精英科学家，其中就有仁科芳雄博士。仁科芳雄（Yoshio Nishina），1890年出生于冈山县浅口郡，毕业于东京帝国大学电气工学科。1921年，赴欧留学，曾长年跟随卢瑟福和尼尔斯·玻尔等大师精研量子物理学，对现代物理学的发展具有前沿国际视野。回国后，于1931年在理研内设立仁科研究室，推进量子物理学研究，是主导战时日本原子弹研发活动的核心人物。

黄昏时分，运输机抵广岛，在城市上空盘旋了好几圈。仁科博士脸紧贴舷窗，俯瞰机翼下满目的废墟，低声自语道：“这是原子弹……”登陆广岛后，通过X光片被感光等事实，仁科迅速断定这种“新型炸弹”就是原子弹——潘多拉的盒子被打开了。紧接着，8月9日，长崎复遭“新型炸弹”的袭击。五天后，仁科飞赴长崎调查，再次确认了“被爆”的事实。广岛、长崎先后“被爆”，首先意味着日本在原子弹研发竞争中的彻底败北。

正如广岛核爆后，杜鲁门在广播讲话中所言，二战期间世界主要大国间的原子弹研发竞争，确实源于德国。1938年1月，德国化学家奥托·哈恩（Otto Hahn）和菲里茨·舒特拉斯曼（Friedrich Wilhelm Strassmann）首次取得了铀235元素原子核裂变实验的成功。论文发表后，举世震惊。彼时战祸未起，欧洲还是“太平盛世”，故该成果才能为世所知。

最受震动的是美国。当时美国有很多受纳粹迫害、从德国逃亡而至的科学家。这些科学家首先担心的一个问题是，希特勒很可能已经开始着手原子弹的研发。于是，爱因斯坦给罗斯福总统写了一封信，说如果德国先行造出核弹的话，势必会称霸世界，因此务须先发制人，“这种炸弹如果用船运，假如在港湾爆炸的话，一发就足以让港湾和周边的部分设施毁灭”。爱因斯坦写这封信是1939年8月，一个月后，第二次世界大战爆发。罗斯福随即下达了原子弹研发的指令，同时批准了6000万美元的预算——此即后来所谓“曼哈顿计划”的雏形。至1942年9月，美国为开发计划共投入了逾50万人和20亿美元以上的资金，在国内相关各州和加拿大建设了数万英亩的研究、实验和制造设施。作为民主国家，可以说破例构筑了旨在赶在纳粹德国之前造出核弹的“举国体制”。

与美国相比，在核裂变现象的发现和实验阶段，德国虽一度领先，但在核弹研发过程中，却丧失了先机。主要原因是希特勒对犹太人的种族歧视和排犹政策，“恨屋及乌”，觉得“原子物理学是犹太人的科学，而“美国作为犹太人统治的国家，没啥了不起”。大概是早年失意的小布尔乔亚艺青经历使然，希特勒对基础科学研究的重要性全无体察，认为两年后才有可能研制成功的原子弹无非是“明天的兵器”，远水不解近渴，而他迫切需要的是导弹等“今天的兵器”。尽管有施佩尔等人拼死谏言，却终未得到希特勒的理解和支持——德国事实上放弃了核弹的研发。

而差不多就在同一时期，日本统治集团却意识到问题的重要性与迫切性，陆军和海军方面均做了相应部署，设定了战略目标，铺设了研发体制，其主导者就是仁科芳雄。据美国历史学者、麻省理工学院教授约翰·道尔（John W. Dower）的研究，日本原子弹开发大致分为四个阶段：1941年至1942年为第一阶段，是军部组织的预备调查期；1942年7月至1943年3月为第二阶段，由海军主导的专家委员会论证制造原子弹的现实可行性，即“B研究”[4]；1942年底至1945年4月为第三阶段，在陆军的主导下，在东京帝大实施“に号研究”[5]；第四阶段始于1943年中，至战败无果而终。在海军的主导下，于京都帝大实施了“F研究”[6]。

与美国不惜以“举国体制”打造的“曼哈顿计划”相比，德国在原子弹研发上的投入少得可怜——全部加起来只有约100名科学家和1000万美元。以至于战后，美国调查团对战时德国的核武研发状况进行了一番深入调研后，团长Kramish说：“整体而言，德国铀制造设施的规模之小，到了滑稽的程度。”那么，与德国的“滑稽”相比，日本如何呢？约翰·道尔认为：“与美国所投入的研发经费进行准确比较，几乎是不可能的。但是，日本与美国研发计划的规模之差到底有多大，是可以感觉到的。如果粗略地以战时1美元兑4日元的汇率来估算的话，曼哈顿计划所投入的20亿美元应该是日本的3000倍以上。”

3000倍，是什么概念？何况这还只是研发资金上的差距，如果再加上人力和物资要素的话，两国的差距真不可以道里计。战后，透过曾参与战时原子弹研发工作的科学家所写的一些回忆文字，我们得以一窥当时的窘况。如加热实验必须使用砂糖。因砂糖在当时是珍贵的战略物资，属于珍稀奢侈品，陆军方面迟迟不予配给。彼时在理研负责六氟化铀制造实验的一位名叫木越邦彦的年轻研究员实在等不及，不得不回家从自家的厨房“监守自盗”，偷偷带回实验室，乃至遭到母亲的训斥。1944年5月，终于从陆军方面入手了20千克砂糖，木越立马成了理研的大红人。拎着砂糖一路走过职场，无论到哪，都会被人围住：让俺也尝一口！

事实上，虽然日本统治集团中的一些精英出于比较明确的问题意识和焦虑感，锐意敦促原子弹的研发，但绝大多数日本科学家却认为不仅日本，包括美国在内的所有交战国，不可能在战争期间完成实弹的研发和制造。甚至连研发活动的核心人物仁科芳雄本人也作如是观。1949年，仁科在接受《国王》（King）杂志的采访时，坦率承认战时日本科学家虽曾致力于核武器研发，但最终却达成了制造原子弹“不可能”的结论的事实。据历史学者、《文艺春秋》前主编半藤一利（Kazutoshi Hando）的研究，早在1941年10月，陆军方面就提交了一份关于核裂变应用前景的报告，请求理研仁科研究室予以研究。当时，仁科研究室有百余名研究员的豪华阵容，不乏后来成为诺贝尔奖得主的一流科学家，如朝永振一郎、坂田昌一、武谷三男等，俨然是日本现代物理学的“麦加”：

如果在那个时点上，这些人集合在一起，开个会的话，说不定会拿出与德国同样的研究成果。理论上，这些优秀的日本头脑，比德、美有过之而无不及。可遗憾的是，仁科“嗨”了一声，从大河内博士手中接过计划方案，便搁进写字台的抽屉里，没有任何付诸实际运作的迹象。也不知为什么。而这时，朝永、坂田、武谷等人，应该还蒙在鼓里。

1942年12月2日，是原子物理学史上划时代的时刻：在芝加哥大学实施的、由美籍意大利裔物理学家恩里科·费米（Enrico Fermi）主导的铀235元素核裂变实验获得成功。当然，反应堆上插着控制棒，保证不会产生临界反应后的爆炸，但原子弹爆炸原理的推论被证明，人类能造出原子弹已无悬念。差不多正是在这个时候，仁科博士突然从办公桌的抽屉里翻出一叠报告，递给竹内柾教授，并轻描淡写地说了一句：“军部来了这么个东西。说是利用原子核分裂反应，能做成炸弹，从而成为强力的兵器，说日本也要研究一下原子弹。”而这位竹内柾教授，当时只有31岁，是理研宇宙射线研究团队的一名青年科学家。1961年，半藤一利作为《周刊文春》的记者，曾采访过竹内：

采访时，（竹内）已是年近50岁的学者。无论如何，日本把全权交给一位年仅31岁的物理学者，原子弹制造研发算是正经起步了。可那些人做梦也不会想到，在美国，原子弹研发是注入了庞大的资金，作为一大国家事业而起步的。日本则慢悠悠的，暂且托付给一位科学家，开始了原子弹研究。

战后，日本学界和传媒界也对战时日本原子弹制造研发的失败多有反思，但这种反思基本上不是围绕原子弹研发本身之罪错的道义原则问题，而是针对何以美英等民主国家能调动如此众多的科学家和资源，应对在当时看来不啻为天方夜谭的大规模原子弹制造研发工程，反而是帝国日本和纳粹德国这样的极权国家却失败了，缘何如此的“历史教训”的检讨。1953年，曾负责铀矿探索的原陆军技术军官山本洋一发表长篇回忆文章，严厉批判对原子弹研发工作负组织、主导之责的仁科芳雄等民间科学家，“只重视纯科学，对应用科学和技术则缺乏理解”。

应该说，山本的指责不无道理。太平洋战争爆发后，直至接受军部的研究委托之前，仁科研究室在籍的百余名物理学者中，从事原子能研究者连一个人都没有。另一个现代物理学研究重镇——由诺贝尔物理学奖得主汤川秀树主导、以尖端原子理论及实验而著称的京都帝国大学也大同小异。一个耐人寻味的现象是，那种像英、德、美那样，由科学家动议，以原子弹研究的必要性诉诸政府的情况全无记录。相对于军部的“急功近利”，越是顶尖的科学家，沉湎于纯粹“学问”的倾向越是强烈，对原子弹研究的兴趣便越是寡淡。

仁科其人的心态确实是一个谜，他生前也绝少披露自己的心路历程，但他无疑是一个爱国者。约翰·道尔从他作为原子弹制造研发工作的组织者，应对却不甚积极，甚至颇有些消极被动这一点，认为他从内心对野心膨胀得失去了理智的军部感到失望，但却在为挽救国家而努力。他为原子弹研发而投入的选手，也许并非是最优秀、最合适的人才，如竹内柾和木越邦彦两位青年科学家，前者并非原子物理学家，而是宇宙射线研究的专家，后者连同位素分离的专家都不是，却被仁科拉来做制造六氟化铀的实验。可另一方面，如果仁科不做这种安排的话，两位科学家十有八九会被征召入伍，战死沙场也未可知。事实上，木越确实因仁科调他来从事六氟化铀实验而免除了突然而至的征召。他回忆当时仁科以一种漫不经心的口吻，问他愿不愿意来做六氟化铀的实验，“你只要弄一弄那个，就可以不去打仗了”。如此，客观上，仁科确实为国家保留了一批科学精英，成为战后日本经济起飞、科技文化昌明的动力源。

毋庸置疑，在美日原子弹研发竞争中，日本远远落在了后面。确切地说，与美国倾其国力、志在必造的“正经”研发活动相比，日本充其量停留在研究的水平，尚未进入研制阶段。但对这一点，日本直至“被爆”的一刻，似乎并不知情。

历史往往相当吊诡。1941年12月6日，罗斯福总统一声令下，“曼哈顿计划”悄然启动，重金人海，秘密涌向几个特定的实验室和基地——美国原子弹研发事业正式起跑。翌日，珍珠港便遭日本“奇袭”，太平洋战争爆发。珍珠港之耻，对美国核打击目标的确立起到了何种作用是不言而喻的。当然，此时，美国的敌人还有纳粹德国——若德国携其理论上首创的原子弹对美制造第二个“珍珠港事件”——这成了美国的梦魇和推动原子弹研发的动力。

经过近两年紧锣密鼓的竞跑，至1943年5月，美原子弹研制终于有了眉目。一般人会以为，当时美国还在跟德国打仗，原子弹的首要目标是纳粹德国。然而，事实并非如此。实际上，从这时起，日本已取代德国成了最大目标。据日本历史学者石井修研究：

在爱因斯坦致信罗斯福总统的阶段，确曾出现过“对德国动用”（原子弹）的话语。但其后，无论是“曼哈顿计划”的军事委员会，还是陆军决策层，包括白宫人士，从相关政策决定者口中，“对德国动用”云云的说法，一次也没有出现过。但参与“曼哈顿计划”的科学家们，确实抱有自己是在与德国竞争的意识。

而另一方面，“对日本动用”的话语倒是从很早时就出现了。如1943年5月5日，在“曼哈顿计划”的军事政策委员会上，由于特鲁克群岛上驻有日本联合舰队的基地，会议曾检讨过向该设施投掷原子弹事宜。其中的一位成员，还说要对日本本土投掷。又过了一年多，1944年9月，日本果然被确立为核打击目标，并为此组成了美陆军第二十航空军第509混成团的编制。到了1945年5月，在马里亚纳群岛提尼安岛附近的南鸟岛、特鲁克岛、罗塔岛等地开始集中训练，练习空投一种称为“Pumpkin”（南瓜）的圆形物体。[7]

1972年，《海德公园协定》（Hyde Park Agreement）内容首次曝光，令世人大跌眼镜：早在1944年9月，罗斯福与丘吉尔之间已然达成了要对日本动用原子弹的约定。1945年4月23日，“曼哈顿计划”的指挥官莱斯利·理查德·格罗夫斯（Leslie Richard Groves）中将在致陆军部长亨利·刘易斯·史汀生（Henry Lewis Stimson）将军的信中坦言：“我们的目标一贯是日本。”据说，1945年2月至3月期间，史汀生将军的副官哈比·邦迪便已经草拟了关于美国在日本本土投掷原子弹的声明文本，文本以“今天……于日本投下……”的措辞开头，只有时间是空白，可谓“万事俱备，只欠东风”。

1945年5月8日，德国投降后，美国原子弹制造研发的步伐不仅未放缓，反而全力提速，乃至令一些参与研发的科学家感到不解，甚至有人就此脱离了研发工作。如英国物理学家约瑟夫·罗特布拉特（Joseph Rotblat）便于此时退出了“曼哈顿计划”，回到利物浦大学教书，后创立了著名的核裁军和平组织“帕格沃什会议”（Pugwash Conferences），并荣获诺贝尔和平奖。

美国的战略目标，是赶在苏联对日宣战之前，迫使日本投降，以争取对日占领的主导权，遏制苏联。德国投降后，苏联单方面撕毁《雅尔塔协定》，闪电“收割”，把此前遭纳粹铁蹄蹂躏的东欧诸国纳入自己的势力范围。美绝不容忍东欧的“悲剧”在冷战“桥头堡”日本重演。日本投降一旦延迟，那么德国投降后三个月内，苏联进攻日本的承诺期限就将到来，美国将在对日占领问题上陷入被动。因此，此时的课题，已不是日本投降与否的问题，而是何时投降的问题。

围绕日本缘何非遭美国核打击不可的问题，一个几乎见诸所有历史教科书的令人耳熟能详的说法是：因日本拒不接受《波茨坦宣言》，所以美国决定对其实施核打击，苏联也宣战出兵（中国东北）。对美国而言，此乃所谓“尽早终结战争，避免造成更多流血的日本本土战的最佳策略”。但这种说法，实际上未必站得住脚。

据半藤一利的研究，1945年7月26日，联合国军方面发表了被视为对日劝降“哀的美敦书”的《波茨坦宣言》。翌日，日本接报。裕仁天皇看到文本后，对东乡外相说：“结束战争总算有了眉目。原则上对此只能接受。”[8]但彼时，日本政府已经在私下委托苏联斡旋停战，正在等候苏方的回复。出于“信义”，客观上无法立马接受宣言的条件，而推掉苏方的“调停”。日本人做梦都不会想到，斯大林此前已得到杜鲁门对日将实施核打击的通报，只盘算着如何能早日对日进攻，是完全无意斡旋的。在这种情况下，28日，首相铃木贯太郎基于“无可奉告”（No Comment）的意图，对新闻界表达了“默杀”的立场。29日，日同盟通信社[9]将铃木的表态译为“ignore”（无视），并向全世界报道。日本时间29日当夜，英国路透社和美联社（AP）又分别在自己的报道中，将同盟通信社报道中的“ignore”译成了“reject”（拒绝）。表面上看，至此，英美媒体完成了“日本拒绝《波茨坦宣言》的条件，决意将大东亚战争进行到底”的信息传递，并在此基础之上形成了“对日最后一战”的共识。但其实，7月24日，在《波茨坦宣言》发表之前，投掷原子弹的秘密指令就已经下达，形势有如“箭在弦上，不得不发”了。

当杜鲁门总统最终认可的原子弹投掷方案出台的时候，日本的政府高官们还在焦急地等待着苏联的“和平斡旋”。以近卫文麿为全权代表、众多实力派重臣为特使的应对体制已调整就绪，准备一俟莫斯科有回复，立即切入和平交涉。日本的时代错误在于，在该讲政治哲学和道义的时候，过于迷恋实力，动辄“亮剑”；而明摆着是肮脏的政治交易，甚至是赤裸裸的欺骗的时候，却以“武士道”的“清流”面目出现，言必称“信”。回首20世纪前半叶的历史，日本确实曾一再扮演这种“不合时宜”的尴尬角色而不自觉。

回到本文的主旨：那么，美国究竟为何非要动用原子弹不可，为什么是日本呢？窃以为，如此结局背后，至少存在如下四种动因，正是这些动因的错综作用，导致了美国对日本动用核武的唯一结果：第一，原子弹从一开始就是作为“志在必掷”的实用武器研制的。要知道，美国原子弹制造研发源自纳粹德国核武研发的刺激，带有极强的危机感。罗斯福死后，杜鲁门继任总统，他在回忆录中如此写道：“何时、在哪儿使用炸弹（指原子弹——笔者注）的最终决定权在我，这一点不容错位。我一向把原子弹看作是一种兵器，理应付诸使用，对此从无任何疑念。跟随总统左右的最高军事顾问们曾劝诱我使用之。我与丘吉尔会谈时，他也曾毫不犹豫地对我说过‘如果有利于终结战争的话，赞成动用原子弹’的话。”可见，既然是兵器，使用没商量——是美国战争政策最高决策者的意志。

第二，至少从1943年5月开始，日本就已经被设定为核打击的首要目标，且越往后，越具体化（见上文）。理论上，德国应该也是目标之一。但美国首次成功进行核试验是在德国投降两个多月后的1945年7月17日——客观上，德国已经“不赶趟”了（当然，关于假如德国在时间上“赶趟”的话，美国到底会不会对它动用核武的问题，需做另一番论证，在此不赘）。

第三，对苏牵制。美国历史学者加尔·阿尔佩罗维茨（Gar Alperovitz）在其著作《原子弹外交》（Atomic Diplomacy）一书中，论证了美国如何以原子弹为砝码，在对苏外交中争取主动的过程。杜鲁门继任总统是在1945年4月12日，他面对的最大课题是如何终结战争，并在战后格局中争取主导权，而最吃紧的问题就是应对波茨坦会议。由于彼时原子弹研发已到了核试验的最终攻坚阶段，杜鲁门尽量想把会议日程向后推迟，以期能拿到踏实的“原子弹牌”。波茨坦会议上，美英两国首脑在第一时间分享了“孩子诞生”（指核试验成功）的情报，但通报斯大林则是在一周之后。斯大林并未显得很吃惊，若无其事地说了句：“是嘛……那么就可以在日本使用了。”暗中却加紧了从“满洲国”进攻日本的进程，同时下令莫斯科的原子弹研发工作提速。

第四，对日种族歧视。这一点，作为深层动因，很少表面化，特别是在战后民主主义主流话语体系下，一向鲜为人所提及，但却是一个颇为现实的因素。日本军队在战时的残虐暴行，也强化了西方对东洋社会所抱有的“日本人性恶论”的既有成见。杜鲁门有句名言——“对兽类要像对待兽那样”——说的就是日本。当然，歧视从来是双向的：有日人针对白人的“鬼畜英美”式的妖魔化，便有美国人对日人所谓“猴子”的侮辱性蔑称。既然是诸如“兽类”“猴子”等非我族类，动用“新式武器”歼灭之便是题中应有之义了。

回过头来看，日本挨了两颗原子弹的惩罚，正应了中国的那句老话：落后就要挨打。但唯其如此，日本对其“被爆”的悲剧，也基本上抱着现实主义的应对：接受“宿命”，绝少听到高调的控诉。因为“我们应该认识到，先于哪个国家最初使用原子弹的问题，一个更主要的问题是：无论哪个国家，只要它制造成功，它就会使用”。[10]日本国内甚至不乏“原爆拥护论”者，如上文中提到的原陆军技术官僚山本洋一便认为“战争就是战争”，遑论对殖民和侵略战争持严厉批判立场的传统左派。

正因如此，1945年8月6日，广岛“被爆”后，日本政府虽然通过瑞士等第三国表达过对因使用大规模杀伤性武器而制造的反人道罪行的抗议，但面对美国政府，时至今日，却一次都未曾正面提出过直接的抗议。而这一点，至今仍鲜为人知。



[1] 刘柠，作家，艺术评论者。著有《“下流”的日本》《前卫之痒》《中日之间》等。

[2] 日本的行政区划，指中部地区，即本州岛西部，包括冈山、广岛、山口、岛根和鸟取五县。

[3] 丸山真男手帖の会編『丸山真男話文集』（みすず書房、2008年6月第2刷），469～472頁。

[4] B为“Bomb”（炸弹）的缩写。

[5] 战时日本原子弹研发工作的暗号名。“に”为仁科芳雄姓氏开头的假名，一般写作片假名的“ニ”，为区别汉语起见，本文中特写作平假名的“に”。

[6] 核裂变研究，F即“Fission”的缩写。

[7] 五百旗頭真、北岡伸一編『開戦と終戦——太平洋戦争の国際関係』（星雲社，1998年10月版），128～129頁。

[8] 半藤一利『昭和史1926～1945』（平凡社，2004年2月初版），464頁。

[9] 二战时期，日本最大的垄断通讯社。1945年解体，被拆分为共同通信社和时事通信社。

[10] 『日本文明77の鍵』（梅棹忠夫編著，文芸春秋社，2005年4月初版），210頁。


两个法西斯的爱恨情仇

撰文/张明扬[1]

希特勒肯定不是一个有人情味的人。在爱情上他几乎是一个不婚主义者，自杀前才慷慨地许给了情妇爱娃一场婚礼；在友情上他最习惯的就是背信弃义，一起打天下的好兄弟罗姆、最器重的下属隆美尔最后都被他干掉。然而，作为一个绝无仅有的例外，同时也是希特勒身上罕有的“人性之美”，希特勒终其一生对墨索里尼却保持着异乎寻常的忠诚与友谊，无论顺境逆境都不离不弃，唱出了一曲忠诚的赞歌。威廉·夏伊勒在《第三帝国的兴亡》中甚至认为，希特勒对“滑稽可笑的意大利伙伴”的忠诚，是二战当中不可解的谜之一。

当我们谈及二战时的巨头大佬时，墨索里尼可能是大国领袖中最不起眼的一个，与罗斯福、丘吉尔、斯大林、希特勒、东条英机相比完全不在一个层级，就是在轴心国内部，墨索里尼和意大利恐怕最多也只是希特勒的一个二流配角。

但如果回到这段友谊故事的最初，你会发现，当墨索里尼达到个人政治生涯巅峰之际，希特勒充其量是一个崇拜者罢了。可以这么说，比希特勒年长六岁的墨索里尼才是“法西斯主义”的缔造者，希特勒只是那个将“法西斯主义德国化”的模仿者，用港片中的流行桥段打个比方，墨索里尼就好比一位德高望重的黑帮老大，随着时势的发展，风头和声势逐渐被当年的小弟希特勒超越，尽管权势的消长阶段摩擦不断，但小弟一辈子都还是对大哥尊崇有加，还经常帮不中用的大哥排危解难。说到这里，我不禁恶俗地想起了黄金荣和杜月笙。

墨索里尼不仅是法西斯主义的理论权威，而且是第一个将其付诸政治实践的。1922年，墨索里尼率领法西斯黑衫党进行了著名的“向罗马进军”，一场“散步”下来就夺得了意大利的政权。这一神话般的夺权经历显然大大触动了此时尚是政治屌丝的希特勒，1923年，希特勒就“致敬性”地在慕尼黑发动了啤酒馆政变，企图复制偶像的成功模式，但结果却是一场荒腔走板的闹剧，直接将自己送到了法庭之上。

等到希特勒最终像墨索里尼一样走上政治舞台之巅时，已经是十年之后的1933年了，当然，希特勒的夺权模式完全是“修正主义”，墨索里尼靠的是街头革命，他靠的却是民主宪政。

就算在希特勒成了我们熟悉的那个“元首”之后，墨索里尼至少一开始对这位昔日崇拜者的态度仍是十分冷漠。如果说此时存在一个由德意组成的“法西斯国际”的话，墨索里尼显然仍处在那个教主与导师的崇高地位，而希特勒则是作为一个暴发户刚刚挤进法西斯界，固然是有功于“法西斯国际”，但却威胁到了教主的地位；或许更为重要的是，希特勒刚上台时的德国还未从战败国与经济危机的阴影中走出，在国力特别是国际影响力方面与看上去很美的意大利尚有差距。

已经执政十年的墨索里尼甚至在给希特勒的书信中用老师的口气倚老卖老，“任何人都不会比我懂得更多，因为我已有40多年的执政经验”。

1934年，偶像与粉丝，导师与弟子终于初次相遇。很难想象的是，这段“伟大的友谊”竟然是在一个充满火药味的情境中开始的。当年的6月14日，希特勒主动上门到威尼斯首次“拜见”了墨索里尼，目的是来表明德国对意大利的“小弟”奥地利没有非分之想。据丘吉尔在《第二次世界大战回忆录》中的渲染，希特勒当时“穿着一件褐色的胶布雨衣，头戴汉堡式帽子”，墨索里尼看了希特勒第一眼后便对副官说，“我不习惯他那个样子”。

墨索里尼对这个法西斯弟子的第一印象是如此不堪，对希特勒的“话痨”尤为感到莫名其妙，将最后印象归结为这几个字：“喋喋不休的和尚。”这就是传说中的“人生若只如初见”。

仅仅一个月后，墨索里尼用行动表明了他对希特勒的这一恶劣印象——在德国对于奥地利表现出“异动”之后，直接拿出了四个师作出兵状，武力恫吓希特勒不要轻举妄动。

面对导师如此的武力羞辱，以脾气火暴著称的希特勒这次的表现绝对是忍气吞声，不仅迅速收敛了对“祖国”奥地利的野心，并且在此之后端正态度百般讨好墨索里尼，隔三岔五地派使者到罗马去交好，大有藩邦出使“上国”的意思。

希特勒对友谊的执着未必感动了墨索里尼，但最终感动了命运之神。1935年10月，意大利发动侵略埃塞俄比亚的战争，遭到了英法等西方世界的各种敌视，英国甚至还宣称要“制裁”意大利。此时，只有希特勒表示了对墨索里尼的各种理解和大力支持，“a friend in need is a friend indeed”，让墨索里尼第一次感受到了友谊的温暖。

1936年7月，西班牙内战爆发，希特勒又迎来了一次夯实与墨索里尼友谊的绝佳机会。在墨索里尼决定出兵支持佛朗哥后，希特勒也迅速做出了追随出兵“与子同仇”的决定，预演了日后二战中他们携手参战的“感人”景象。

这两次“公关”显然是彻底打动了墨索里尼。1936年10月，意大利和德国在柏林第一次签订了有同盟意义的条约，墨索里尼在这其中又发挥了他法西斯理论权威的长才，首次提出了“轴心”这个日后让全世界人民闻风丧胆的著名词语。撇开国与国的关系不谈，此次签约也可视作希特勒和墨索里尼的“柏林结义”，拉开了两人友谊的正式开端。

此时，希特勒这位新入伙的小兄弟也开始让墨索里尼刮目相看，德国的国力和军力正在飞速膨胀中。为了表示自己也同样重视这份友谊，墨索里尼做出了一个让希特勒感动终生的决定。

1938年3月，希特勒决定出兵兼并奥地利，此时他最大的心结是——墨索里尼是否会反对，毕竟，仅仅4年前，墨索里尼还差点为此与希特勒大打出手。威廉·夏伊勒在《第三帝国的兴亡》中描述道，在决定出兵当天，“希特勒在整个疯狂的下午和晚上都在疯狂的等待着”，“等待着墨索里尼的表示”。当晚，希特勒终于得到了这份友谊的回报，墨索里尼表示“奥地利对他是无关紧要的”。

希特勒此时的狂喜简直是语无伦次的，不断地重复着“永远不会忘记他”。他最感人的一段话是，“我愿意跟他一起共患难，同命运……如果他万一需要什么帮助或者处于什么危险中的话，他可以确信，不论发生什么情况，即使整个世界联合起来对付他，我也将坚决和他在一起”。

我也很确信，这是我听过最动人的友情表白，大有“我爱你，就算与世界为敌”的意思。最重要的是，在未来7年中，希特勒不断地忠诚履行着这句美丽的诺言，直到自杀身亡。

值此感天动地之时，可是，我不得不煞风景地说一句，墨索里尼从未对这份友谊给予如希特勒这般的重视与付出。准确地说，在墨索里尼的心目中，他那趾高气扬但却外强中干的“自尊”是最为重要的；其次是他奇特却又强烈的爱国主义，既希望利用战争为意大利开疆拓土，临战时却又待价而沽；而与希特勒的友谊，最高最高也只能排在第三位了。

1939年8月底，二战爆发前几天，就在希特勒热切盼望墨索里尼履行盟约参战之时，以好战著称的墨索里尼突然耍赖了。他给希特勒开出了一份狮子大开口的“出兵清单”，从石油、钢铁、木材到高射炮，几乎要了个遍，用意大利外交部部长齐亚诺（墨索里尼的女婿）的话来说就是“清单足能气得死一头牛，如果牛认得字的话”。

墨索里尼的临阵退缩让希特勒大失所望，差点也准备放弃战争。最终，希特勒决定单干，在9月1日出兵波兰，二战由此正式爆发。不过，希特勒甚至没有对背信的墨索里尼表示出一点不快，仅仅要求前偶像用战争以外的方式对其进行精神支持：报纸广播上的积极宣传；虚张声势牵制英法兵力；劳务输出到德国。

足以显示所谓这段友谊内涵“丰富性”的是，墨索里尼甚至在暗地里希望希特勒战败，还主动派人向英法一方泄露情报。据其女婿齐亚诺在1939年11月的日记中的爆料：“墨索里尼一想到希特勒在进行战争，尤其当他想到希特勒取得胜利的时候，就感到简直无法忍受。”

1940年1月，新年刚过，墨索里尼甚至直接写信给希特勒，声称即使有了意大利的帮助，德国也不可能战胜英法，最“忠言逆耳”的是，信中质问希特勒“是否有必要孤注一掷地去冒险，连本国的政权也不顾，并且把德国几代人的精华都牺牲掉”。

“反战英雄”墨索里尼的预言日后被证明无比准确，但很可惜，不仅希特勒没有听进去，就算是他自己，当看到希特勒数月之后炫目的军事胜利之后，也迅速摇身一变成为主战派。

1940年3月，墨索里尼声称决定参战，但条件竟然是“当英法遭到德国进攻，已经无法支持，只要再打一拳让他们投降时，他决不拖延”，“如果德国的进展迟缓，他就要等一等再说了”。

面对如此露骨且厚颜无耻的参战条件，希特勒竟然还是没有生气。据说，此时除了希特勒一个人尚属热情之外，德国军队没有任何人对于意大利的参战与否有兴趣。

平心而论，墨索里尼这次是说话算数的。6月11日，当他发现法国已基本战败，参战条件已完全具备之时，意大利果然急不可耐地参战了。不过，热闹地打了一周之后，意大利的32个师竟然没有让法军的6个师在阿尔卑斯山防线上后退一步，然后，法国就向德国投降了，希特勒顺带也厚道地捎上了墨索里尼。

希特勒的军事神话让墨索里尼第一次感觉到了被边缘化的危险，作为法西斯江湖的老大，墨索里尼自然是不愿拱手相让。几乎在出兵法国的同时，做着罗马帝国梦的墨索里尼也开始在非洲入侵英国人的埃及。尽管账面上是意军的50万对英军的5万，意大利竟然无法理解地遭到了彻底的惨败，连自己的老本东非殖民地也差点丢掉。1940年10月，墨索里尼又不顾希特勒的反对执意出兵希腊，结果又是惨败。意军首次攻击便被击退，被人数少一倍的希腊军队压着打，甚至还出现了意军27个师被希军16个师包围数月的“军事奇迹”。

面对墨索里尼留下的这两个烂摊子，又是希特勒默默地跟在后面擦屁股，原本不想打的希腊最后也打了下来，原本想集中全力进攻苏联，但还是派了隆美尔到非洲处理残局，没想到还打成了战神。

不过，作为代价，墨索里尼和希特勒此时的关系已然逆转，在这一经过实力重组的友谊构成中，墨索里尼从昔日的导师和偶像变成了希特勒的跟班与小伙伴。当然，与发迹后的杜月笙一样，希特勒在明面上仍然对墨索里尼给够面子，不过，对于墨索里尼背后的意大利，希特勒可能只有鄙夷可言了。显而易见的是，希特勒此时对墨索里尼的友谊已经无法从人脉等功利的角度来解释，意大利与其说是德国的好帮手，还不如说是损友，德国军官团甚至认为，意大利不参战德国的胜面反而更大。

1943年7月，在盟军登陆西西里之后两周，众叛亲离的墨索里尼在军事政变中下台，随即被软禁。可悲的是，意大利的法西斯党徒“宁无一个是男儿”，没有一人放一枪来拯救这位党的创始人，甚至没有一人站出来替他辩护，用威廉·夏伊勒的话说就是“似乎没有一个人把他屈辱的下台放在心上”。

除了希特勒，他说过，“不论发生什么情况，即使整个世界联合起来对付他，我也将坚决和他在一起”。

在接下去的几周中，希特勒每天都在军事会议中花费大量时间讨论如何“营救”墨索里尼。绝大多数高级将领，甚至包括戈培尔都对墨索里尼是否值得营救深表怀疑，除了希特勒。

仅仅一个多月后，希特勒派手下最得力的特种兵指挥官斯科尔兹内奇袭软禁墨索里尼的高山别墅，只用了四分钟，甚至连一枪都没放，就救出了墨索里尼。据说获救后的墨索里尼紧抱着斯科尔兹内说：“我知道我的老朋友希特勒不会抛弃我。”

在此之后，墨索里尼彻底沦为了历史的末角，在意大利北部意气颓唐地经营着新成立的傀儡政权，这还多亏了希特勒念旧。戈培尔在日记中对此时软弱的墨索里尼大为不满，“他不像元首和斯大林那样是一个革命家。他总是以意大利本国人民为念，这就缺乏做一个世界革命家和起义者的宽广胸襟”。在法西斯革命家和爱国者两种评价之间，我想，此时的墨索里尼的选择应该是后者。

对于墨索里尼这最后一段的政治生活，看一部帕索里尼的禁片——《索多玛的120天》就足够了。

1945年4月28日，墨索里尼在逃亡途中被游击队捕获处决，留下了一张和情妇一起尸体被倒挂的著名历史照片。仅仅两天之后，希特勒在柏林地下室自杀身亡，兑现了他对墨索里尼“共患难，同命运”的承诺。

墨索里尼的死讯，是希特勒在自杀前听到的最后一批外界消息中的一个。



[1] 张明扬，书评人，《上海书评》主编。


专业，专业，专业

——灾难报道为何谣言泛滥

撰文/闾丘露薇[1]

早上接到香港同事电话，说有突发消息，一架马来西亚航空从吉隆坡到北京的航班失去联系了。第一反应，哪里来的消息，同事说，新华网的微博发布的，转述法新社的消息。追问有没有航班号，同事说，还没有。

一边安排同事赶去机场，一边查找相关英文信息，只有俄罗斯RT的转述，查找北京国际机场航班信息，显示从吉隆坡到北京的MH370航班延误。这时香港同事来电，说看到法新社的原文了，而航班号也已经确定。

很快，微博上的媒体账号开始一堆消息，微信也一样，不过都不是一手来源，转发又转发。最先大家疯传的，是说航班找到了，降落在越南的一个叫作Naming的小机场，由于这个地方名字的拼写和中国的南宁相似，于是到了微博上，变成了南宁。

如果说，网友传播这样的消息，是因为带着善意的期待，对于媒体来说，报道引用这个最初来自Facebook上一个自称马航工作人员的留言，只能说太不专业。根据常识，航空公司的员工知道了这样的消息，意味着航空公司也知道了，而降落在越南的机场，难道越南官方会不知道吗？而依照正常思维，如果说，出了问题，会存在隐瞒，比如飞机失联几个小时之后，马来西亚航空才公布消息，媒体最先得到的信息的来源是Twitter，但是在全球瞩目的情况下，有这样的好消息，航空公司为何不第一时间向公众通报？

还有一个消息，在差不多十个小时之后，还在我的微信朋友圈里面传播，声称是CNN的报道，飞机在越南坠毁在山区了。很多媒体的官方账号第一时间转播，可是我去CNN网站查找，却看不到。

媒体，尤其是微博上的官方账号，大家都希望能够发布最多最快的消息，但是，由于这些媒体都没有一手消息来源，于是成了资讯传递手。当然，大部分的新闻报道，媒体都是二传手，全世界都是这样。在绝大多数情况下，绝大部分媒体都不在现场，只能依赖通讯社或者是在现场的媒体。甚至，通讯社很多时候也是二传手，只不过它们传播速度快，可以把一些地方媒体的资讯，迅速在更大范围内传播，而通讯社为了维护自己的信誉，在传递消息的时候会非常审慎，专业的通讯社都有自己的查核要求。

转发或者传播二手资讯不是问题，但是既然是专业媒体，和网友的区别在于，要确保信息的来源。比如，看到别人说是CNN的报道，或者马来西亚航空公司官网的消息，至少要去这些地方确认一下，一来确保真实，二来别人也可能转述错误。只是，现在大家都有一种心态，只要转述的时候说清楚来源是哪里，自己就没有责任了，于是就有了这样的文体：根据某某媒体转述某某媒体转述某某媒体的报道，当然，还有一些媒体，干脆把来源省去，显得好像是自己的一手信息。

这是所有媒体面临的考验：谁都想做到又快又准，但是如果要保证准确就会比别人慢，愿不愿意坚持呢？

这确实是很难取舍。CNN在报道波士顿爆炸案的时候，虽然快，但是错了很多，不但被波士顿警方嘲笑，就连奥巴马在白宫记者晚宴上也拿CNN取笑了一番。当然，有些媒体会觉得，这无所谓。

因为接触到了家属，还有参加了马航在北京召开的记者会，于是很多媒体有了一手资讯。但是问题又出现了，报道是否准确呢？

成都晚报官方微博账号的一条对记者会的报道，召来了批评，因为他们报道说，马航在记者会上宣布，飞机安全降落了。当然，这已被现场其他记者证明是错误的。但为何会出这样的错？

我看了现场五分钟的视频，其实发言人只是表示，他们也看到了关于在越南Naming的小机场降落的传言，正在核实。但这一信息在这家媒体的官方微博当中，变成了发言人的肯定性表述。如果是记者向后方的编辑这样说的，那显然是记者的理解力出现了问题，如果记者的描述是准确的，但是编辑自己得出这样的结论，那显然是编辑的不专业。不过我猜测，不管是前方记者还是后方编辑，都没有听说过Naming这个地方，只知道南宁。

为何会这样？很多时候，人们总是带着自己的主观意愿去听别人的表述。很多时候，不愿意认真倾听，于是最终得出符合自己主观愿望的结果。但这正是记者编辑必须要避免的。

不少人批评媒体对家属用镜头和问题狂轰滥炸，这个问题，其实在汶川地震之后，就有了很多讨论，也有不少文章甚至著作专门讲述媒体应该如何做。我在这里想要讨论的是，在这样的事件发生之后，媒体到底是不是应该采访家属？对此，我想说的是，媒体应该履行自己的职责，就是采访，但是同时也要专业，恪守伦理。

煽情和记录家属的悲伤，并不是记者的职责，除非对方希望向媒体诉说；但是反映家属的不满和诉求，却正是媒体需要做的，也是家属在很多情况下唯一的依靠，尤其是在面对更为强大的商业力量时，相对弱势的家属需要靠媒体来发出他们的声音。

公众可以批评媒体的不专业，违反新闻伦理。比如公众并不想看到家属悲伤的神情，很多家属也不愿意暴露自己的身份，但是因为悲伤已经顾不得，在媒体的镜头前也来不及维护自己的权利。但是同时公众不能彻底否定媒体的职责，如果你遇到这样的事情，如果你对航空公司的处理不满意，如果没有媒体，你可以找谁？



[1] 闾丘露薇，凤凰卫视著名记者、主持人。


如何嫁给一个美国总统

撰文/席越[1]

上个星期，在美国总统奥巴马接受搞笑访谈节目《两棵蕨类之间》（Between Two Ferns）时，喜剧明星兼节目创始人Zach Galifianakis故意说奥巴马是一个书呆子（Nerd），而这位美国总统的回答是：“如果我是一个书呆子，米歇尔怎么会嫁给我呢？不信你去问问米歇尔。”似乎米歇尔是他信誉的保证。

我一点不好奇奥巴马是不是一个书呆子，我更关心米歇尔是如何嫁给他的。

与混血儿奥巴马相比，米歇尔才是血统纯正的非裔美国人。她的高祖杰姆·罗宾逊曾是弗兰德菲尔德种植园中辛勤劳作的奴隶，死后葬在了专门埋葬奴隶的坟地里。父亲是一名为芝加哥市政府工作的锅炉维修工，母亲是学校的一名秘书。换言之，米歇尔的家庭是美国最普通的工薪阶级，据美国媒体报道，她小时候生长在芝加哥南部的蓝领聚集区。从美国非裔奴隶的小白屋（奴隶们集体住的木屋通常刷着白漆，有些连窗子都没有）走向白宫，整整用了五代人。米歇尔是这段漫长而艰巨的行程的唯一实现者。

人人都有均等成功机会，草根阶级也可向精英上层流动是“美国梦”的核心部分。这个梦，相比奥巴马总统，米歇尔是更好的代言人。

米歇尔的一次讲演中，提及父亲，说他在生了一场大病之后，还要坚持工作，每次出门之前即使手脚不灵便也要自己穿衣服。她说看到那个景象，深为感动，说他是她的榜样，因为他一直辛勤工作和生活。据说，在米歇尔兄妹出生后，母亲为了照顾他们就再没有工作，一家四口人都靠工薪阶级的父亲来供养。同时，他们从小家教甚严，举一个例子，每天只被准许看一个小时的电视——有点像我们中国父母的管教方式。我敢保证，这一个小时的电视内容还必须是少儿节目或者动画片。

总之，一个并没有受过高等教育的父亲、一个蓝领阶级的家庭，却培养出了两名普林斯顿的毕业生——米歇尔和她的哥哥。米歇尔从小学业优异，跳级，读为天资聪慧的孩子们准备的天才班，最后进入哈佛法学院，得到了法律博士的学位。

简单概括一下年轻的米歇尔姑娘吧，她就是我们从小听说的那种县级、市级高考状元，女学霸。学霸最后一直通关成为女博士。

从哈佛法学院毕业之后，米歇尔事业发展顺利。她先在一家全美排名第六的大律师事务所做律师，几年后成为芝加哥市市长助手，负责城市规划和发展，之后她成为一家非营利机构的执行董事……在奥巴马当选为美国总统前，她是芝加哥大学医疗中心（University of Chicago Hospitals，主要针对学生和社区服务）的副董事长，同时还是几个机构的执行董事。2006年，她做副董事长的工资是二十多万美元，加上其他职务的收入，大约四十多万美元。在大选时，她比丈夫挣得多就已是美国人津津乐道的事。

她和奥巴马的相遇是在律师事务所时——学霸米歇尔当初只是选择了一个跟着她实习的实习生约会而已。有过北美实习经历的人都知道，在一个有正式职务的公司员工眼里，实习生不过是一个学生，一个小屁孩儿。更何况米歇尔是一个年轻气盛的女律师……但是，当年学弟奥巴马追求得很真诚。

在米歇尔所有的才能中，我最崇拜的是她做妈妈的本领。在一次接受采访中，她说两个相差两岁的女儿都由自己一手带大，从来没有请过保姆。她的两个女儿每次出现，都是一副阳光明媚、家教很好的模样。奥巴马经常赞扬妻子，说米歇尔可以把一切安排得井井有条，“她是个高效率的持家能手”。她还会为奥巴马做他最喜欢的番茄蒜蓉小虾。

除此之外，我无法想象一个“和所有的母亲一样，在事业和家庭的双重角色之间挣扎、疲于奔命”的米歇尔如何坚持每天健身45分钟，并保持着“结实饱满的手臂”。为了展示这两条令人骄傲的手臂，她最喜欢穿无袖的背心裙出现在公共场合。《纽约时报》以语言犀利著称的专栏女作家Maureen Dowd称赞米歇尔的“雕塑般的肱二头肌”，是“现在唯一一个能令人振奋的‘美国力量’的象征符号”。

和“高效率持家能手”及“雕塑般的肱二头肌”相匹配的，是把白宫的草坪变成有机菜园子和在美国校园推行“新营养午餐”标准。

新营养午餐花了总统先生1亿美元的增加性财政拨款。在2010年的《健康与消除饥饿儿童法案》之前，美国大部分学校食堂提供的午餐通常是：急冻比萨饼、急冻炸鸡块、急冻炸薯条、可乐。2012年，米歇尔宣布了该法案的最终要求后，新的午餐于当年秋季开始推出。到2014年7月1日，所有的谷类食品都必须为全谷类；校园午餐的含盐量在未来10年内，必须减少一半。同时，以往可以吃到的果汁冰棒，今后将改为新鲜水果，比萨饼皮将采用全麦面粉制作，油炸马铃薯块也由地瓜条取代。

这可能是米歇尔为肥胖比例日益增长（目前的数据是17%）的美国青少年们做得最实际的一件事情。也只有一个真正的母亲，才会对孩子的饮食和健康如此在意，同她相比，同样聪明、自律、强势的希拉里的母性细胞要少好几个百分点——如果这些特质也可以用选票和支持率来表明。

有一种说法是，当选民们不知道选谁做总统，就选他们的第一夫人。谁的夫人更漂亮，更聪明，更让人喜欢，侧面也反映了这位先生的能力——能够追到如此完美的女性的男人一定有卓越之处。这种心态在老布什夫人芭芭拉·布什口中得到印证，老布什有两个儿子，哥俩都从政。有人问芭芭拉·布什，这两个儿子谁会成为美国总统，芭芭拉·布什说，她不知道这两个儿子谁更像美国总统，但是劳拉更像一位第一夫人。

让我们再从社会学家的角度看待这个问题。美国的社会学家们认为，今天美国人的婚姻处在“自我表达婚姻”（self-expressive marriage）的时代，人们把寻找婚姻的对象看成实现更好的自己、完成个人塑造的一个可选择的方式。“是你的存在，让我想成为一个更好的人。”电影《尽善尽美》（As Good As It Gets）的这句台词，可被理解成志同道合的婚姻的标签。

或许这句台词可以变成“是你的存在，让我想成为一个总统”。这是真的，在奥巴马准备竞选总统时，米歇尔看过他的竞选计划之后才答应和他并肩战斗。作为一名高层职业女性、律师事务所的合伙人和多家机构的董事，她不但为丈夫的竞选计划把关，更利用她在商界的人脉为奥巴马的竞选筹集到不少赞助。很难想象，没有米歇尔的奥巴马会竞选并且连任成功，总统应该是那个站在第一夫人身边、象征着美国的那个人。

洪晃在《南方都市报》的专栏中曾提及，有75%的中国女人认为“干得好不如嫁得好”。而米歇尔，无疑是美国独立知识女性的代表，她的例子是“干得好才能嫁得好”。

最新数据表明，有高达64%的美国民众对米歇尔抱有好感，比总统奥巴马高出11%。她的人气一直高于奥巴马，我甚至认为，如果米歇尔和希拉里一同参加下一届总统大选，那么将是一场势均力敌的竞选。别忘了，希拉里也是一名出色的第一夫人。

如何嫁给一个美国总统？答案是：比总统更牛。



[1] 席越，专栏作家。著有《他们的中国》《先嫁书后嫁人》。


文艺

在街头流浪的影像

——记森山大道

撰文/朱白[1]

（一）

2013年4月，我先看到了荒木经惟的书《东京日和》（荒木经惟、荒木阳子著，罗嘉译，重庆大学出版社，2013年1月版）。说不上喜欢里面的照片，但是荒木的文字我很确定地喜欢，那是一种从容自然的流露。当时我没想到这些恰好是我们通常理解的作家们所欠缺的，如果理解到这一层，那肯定会更加喜欢和珍爱荒木经惟的文字。

也许对于荒木来说，写出这样的文字并非刻意，也不是什么非做不可的事情，对他来说更像是一种交谈，甚至就是口述的我也不意外。不过当然不是什么口述，而是日记体，记在便签上，记在生活的角角落落里，关于他和他所失去的妻子。
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正是源于这种喜欢，随后广州举办荒木经惟的摄影展时，我难得去看了一次。在开幕当天，冲动或者不惜大老远和女朋友赶过去，放在别人眼里也许都不算什么，但我却觉得对于不爱热闹和赶时髦的自己来说，的确只有出于真心喜欢这个理由才说得过去。

随后不几日，朋友小平所在的出版公司做出了另一位日本摄影师森山大道的《犬的记忆》（金晶译，重庆大学出版社，2013年3月版），朋友看在我喜欢荒木经惟的份上自然又寄给我一本。作为并行的两位日本当代摄影大师的名字，第一次同时出现在我的书桌上。那是我第一次看到森山大道这个名字，如果之前看到的关于这本书的宣传和部分图片以不是实体书的理由不算在内的话。

起初森山大道的黑白照片没给我留下太深刻的印象，我倒是时而觉得这本书印刷太差了，怎么将黑色照片弄得那么脏，甚至黑乎乎的什么都看不出来嘛。

（二）

人总是有阶段性的认识和态度，这一点不奇怪。后来看到森山大道的访谈，他也经常将此作为口头语，比方说“这是我现在的感受”，言外之意就是当下如此，以往和以后不一定。我对森山大道的认识也是，从黑乎乎什么都看不出来，到迷恋得难以自拔，只有一周的时间。

我喜欢《犬的记忆》中森山大道寡淡和无欢的情感世界。他非执拗但也有点念念不忘自己的过往情史，还有他对自己年轻时的一些场景的碎碎念，这些都让人觉得这是一个角色很模糊但有着人的味道的艺术家。

时间并不能更改一切，但却可以改变一个人的诸如心境、判断之类的东西。此时是2013年6月2日，我有一大把的东西要写，有用来维持生计的，也有自己想用功努力的，但却怎么都提不起精神，只想回顾一下我与森山大道的“交往”过程。这是怎样的一种矫情我暂时还认识不到，但可以确认的是，两个多月以来我被其吸引已经到了无以复加的境地。
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比方说，我在网上浏览了一切能找到的关于森山大道的东西。看了一部纪录片《犬的记忆 森山大道·写真之旅》（http：//v.youku.com/v_show/id_XNDk2NTE5MDY0.html），脚本和作品跟同名书有重复，但能听到森山大道自说自话和阐释一些读者感兴趣的东西，也算是一种惊喜。在广州美术学院对面的巷子里看到《北海道》（Hokkaido，Daido Moriyama，2008），没舍得花那么多钱买一本有可能是盗版的画册，但我站在那里将之从头翻了一遍。看人家的不过瘾，对于据说有着强烈占有欲的天蝎座来说，我势必要拥有一点才行，于是我上网找到了进口摄影集和台湾版的书籍，几天下来，收到的进口摄影集和台版书籍大大小小已有十来种了。虽说买书一贯是我的日常行为，但是短期内如此冲动地买上千把块钱的还是第一次。当然，网络自然是如今了解一个人的有力方式，比如我在豆瓣网上找到一个ID叫“熊仔侠”的人，他不但翻译了《犬的记忆 森山大道·写真之旅》，还翻译了《森山大道·映像》［Daido Moriyama：In Pictures（2012）］，及时公开了片源和中文字幕。

当一种关注源于难以自拔时，这至多说明你已经在沉沦了，至于能否得到和得到什么则完全考虑不到。拿到手里的Daido Moriyama：The World through My Eyes（Skira，2010年11月版）有一种非比寻常的厚重感，价格不便宜，也的确够厚，铜版纸四百多页。整版出血的大图，好像再大的纸张都不够摆放，不留一点余地，这是森山大道摄影集一贯的风格。这本合辑几乎涵盖了森山大道各个历史时期的“代表作”，几乎那些被人熟知的作品都收入进来了。虽然将抹掉时间概念的图片一起看，会忽略森山在自己生命中的变化，但从中你也能发现什么东西在一个人贯穿的生命中是固执而顽强的。
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（三）

森山大道是一位说和写都非常厉害的摄影师，了解他的言论和文字当然也是进入他摄影作品的一扇窗口。《昼之校 夜之校》（陶玲玲译，中国民族摄影艺术出版社，2013年1月版）是森山大道的讲座，大多为学生提问，也有森山就一个话题延展开去的夫子自道。在高校的讲台上，森山大道一点都不像教授或者大师，最多是以前辈的体验来告解大家。技术、流程、器材、手法等细节，对于许多风格化艺术家来说将这些公布那无异于一种破产，可是森山显然不在乎这些，他更愿意像他观察世界时的视角一样，沉到地面的高度平静无私地与人交流，袒露所有。

《写真物语（上）：日本摄影大师语录1889～1989》（亦安工作室，2012年12月版）从学术和欣赏的角度介绍了日本当代摄影，有自说自话，也有他们所处历史坐标位置的划定。历史的作用便是能看到今人的影子，从森山进而到日本当代摄影，这本不厚的历史书能告诉你很多东西的来龙去脉，看到东松照明、中平卓马的言论和作品，知道其实一切都是有来去和传承的。顺便说一句，台湾人的编辑真认真，栏目格式内容都严谨可见，这已经不仅仅是一个商业产品了，没有执着和热爱有时候很多事真的干不了，也不会去干。

能够见证森山大道的“写”的，除了《犬的记忆》，就是这本《迈向另一个国度》（苏志豪译，广西师范大学出版社，2012年9月版），此书包含了森山的随笔和一些拍摄计划的来龙去脉。《犬的记忆 终章》（廖慧淑译，台湾商周出版，2009年11月版）暂时还没有简体字版引进，台湾版的当然可以一解饥渴，只是这本的印刷和装订真的有点一般。

同样在台湾出版的《摄影的人生，旅行的意义：RICOH GR∕GXR与森山大道等摄影家的写真纪行》（森山大道、横木安良夫等合著，台湾悦知文化，2012年10月版），是看过森山大道作品后有意追随者所热捧的。但它的所谓指导意义“教科书”，不是一本正经地指导，而是让那些你熟悉的器材一一出现，将动作场景复原到第一现场，算是一次近距离的观察。
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要说可以观摩摄影师工作的，对大多数人而言最好的渠道便是纪录片。《≒NEAR EQUAL 写真家森山大道》是紧跟森山大道的生活和工作拍摄的，里面的森山依然平易近人，对习惯、感觉、记忆娓娓道来。纪录片的场景中包括森山第一次尝试使用数码相机，他快速地掌握了数码相机的工作方式，并高兴得像个孩子，他会跟老朋友开玩笑地说自己已经进入了数码时代。

也是在这部纪录片中，我第一次看到森山大道谈论自己的家庭，其他场合只有在一个年表里交代过他结婚生子的时间。森山说自己没有跟老婆孩子住在一起，起初是一周回去一次，后来变成一年回去一次。他说把自己交给了摄影，义无反顾。这多少有点让人失望，一个当初因为失恋而走上摄影道路的艺术家，感情生活竟然如此平淡甚至是不尽如人意。

（四）

从某种程度上来说，看森山大道的一切对于我都有一种治愈功能。不知道为什么，每当我上床睡觉时躺在床上打开一本森山的画册，那些扑面而来的剧烈黑白对比，以及呆板疯狂的面孔，对自己来说总有一种踏实的疗效。它们甚至可以成为反击庸常化和荒谬不堪生活的一种武器。

我看了很多森山先生的摄影集和作品，各种能实现的渠道都算上，反正数量上已经不少了，以至于新到的一本书拿在手里，总会发现一些老相识的照片。这不意外，反而可以产生一种温暖的情绪，也就是说，此时此刻我自觉自己与森山大道先生有了某种并非深刻但一定很厚重的交往。

几年前一个同样喜欢欧美摇滚乐的同事问我，如果要花很多钱去看音乐现场最想去看谁的，我想都不用想说，我想看的都死了。对于认为只需守旧就已经很满足的我来说，不管是Kurt Cobain还是Jim Morrison，他们都已经归于泥土，其他人见与不见都不是情结所在了。可是如果现在有人问我，要花上很大的代价去问候一个人，那我就能说出森山大道的名字了。

对于我来说，如此短暂的时间内便喜欢上一个艺术家，是一件非常轻浮的事情，如果放在以前，我会刻意回避，如果是别人，我甚至会报以嘲笑的表情。但事实是，世界从来没有所谓的规律可言，尤其在心境和精神层面上来说。

森山大道的作品连同他所写的散文和访谈对话中的所言，形成了一个有机的整体，这些共同构成了他独特的个人魅力。在我逼仄狭隘的视线里，有如此魅力的艺术家并不多，活着的更是没有几个。森山大道那张四四方方的大脸有一段时间竟然会像幽灵一样出现在梦中，这是不可思议的事情，我会想着他的某一幅作品或者他讲话时的样子入睡——很惭愧，更是羞愧，一个“直男”会有这种事情发生。但是如果你体会到这种羞愧，也应该体会到我此时此刻的一点心境乃至正在言说的这个人有多厉害了吧。

《森山大道，我的写真全貌》（黄亚纪译，原点出版社，2013年4月版）是一本集多年的访谈合辑，如此厚重的言论同时扑面而来，几乎可以看作是森山大道的一种自我消解。他的观点和行为背后的精神，在一次次对谈中得到了体现。从中也不难看出，森山大道在“说”的时候可以理性十足，且充满对异化世界的不确定感。无论是对“挑衅”行为的解释还是对自己备受争议的摄影风格的阐释，都有他个人的非大路货的解释。

这本书中有一张跨版照片，小女孩疯狂地在跑，表情怪异。那不是年轻的表情，好像是在巨大的恐惧过程中的一种内心流露。事实上在森山大道抓拍这样的照片时不太可能有某种危险出现，但那种表情究竟是什么，又如何而来呢？这是让我发呆许久的一张照片。在这本台湾新近出版的访谈录中，这张照片的印刷不是很好，失去了一点质感。在Thames & Hudson出版的Daido Moriyama（2013年4月版）中，尺寸缩小了，但铜版纸印刷更显精致和表现力。总之，这是一张经典作品，在很多森山大道的书籍中也经常作为配图出现。
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同样令人印象深刻的，还有一张小女孩在跳绳的照片，玩耍，但一点也不可爱，甚至表情中的愤懑和拼命劲儿，还会让人感到恐惧。这同样难以解释，但也同样地产生出莫名的震撼感。

我刻意不回忆和引用森山大道“说”，因为那对于我来说实在是有太多所谓的金句了。可能是我模糊了视线，已经分辨不出哪些有意义、哪些一般般了，对于我来说它们都显得重要和金贵。在豆瓣上一本“我看过”的森山大道的书上，我的评价是“说什么都不客观了”，是啊，一个失去客观和判断力的人，其实就不必说什么了。

读者可以不关心我的这种个人状况，但至于“何以至此”却值得花点时间一探究竟，因为这有助于你产生了解一位优秀艺术家以及他的作品的兴趣。我可是评论家啊，至少也是一个以写文学和电影评论为主的写手吧，客观和判断力都应该是随身之物，在品评和审美的对象面前我从来都是保持着高度警惕和清醒。这本来也没什么好说的，但发生在接受森山大道之时出现了如此慌乱状态，大概又可以说明这个家伙有多厉害了吧。

[image: ]

森山大道作品

[image: ]

森山大道作品

如果你也好奇这种语言上极其肤浅和苍白的描述之下的厉害，那么最好的办法就是买两本森山大道的画册和书，翻看一阵子，我觉得那不会耽误你太多时间，并且是值得的。



[1] 朱白，书评人，专栏作家。评述作品涉及外国文学等诸多领域。


大家书评

当外国人来敲门

——中日两国相同的“开国”经历，不同的历史书写

撰文/马少华[1]

报刊一些周期性的选题设置，往往引发人们对历史的思考。有一些选题的“周期”看似比较长，但其实可能是对当下社会议题和社会心理的回应。比如在刚刚成立了自贸区的上海，近一段时间的报纸上就有关于“纪念上海开埠170周年”的报道（更多的可能是广告）。当然，也有说是“庆祝”的。但“庆祝”就引发了疑虑。因为，上海是怎么“开埠”的？在1840年鸦片战争之后，全中国的通商口岸城市是怎么“开埠”的？这么一问不要紧，就问出民族情感问题来了——包括民族的耻辱感。

对于一个国家来说，通商口岸的打开——“开埠”本身，也意味着“打开国门”。而“打开国门”，对于近代中国来说，是战败的结果。这就不免让人至今纠结。

我曾偶然在1901年9月的《清议报》上读到一篇转载自日本报纸的评论《中日兴亡之一关键》。该文作者的观点很独特，他认为，中日两国在近代之所以走上强弱异势的道路，一个重要原因，是因为“中日两国外交启端之相异”。

所谓“外交启端”，即作为东方国家被西方列强打开国门。对于日本来说，这个“启端”，就是美国“水师提督”佩理“以军舰强请通商，日本遂大开国门”；而在中国，则是广州的英商的对华鸦片贸易，以及由此引发的鸦片战争和战后的“五口通商”。

这两者的不同在于，对于日本而言，“外国（即美国）以强大势力威吓强请”“使国民之神经为之冲刺，幕府之骄心为之挫折”，“当时有志之士，虽不胜悲愤，在今日观之，却若与我一佛棒耳”。所以，在该文作者看来，日本“开国”，接受外来事物就较少内部的阻力。

而对于中国而言，这样的开端，始于英商的民间非法贸易，他们对于中国政府一直取“哀恳”“恭顺”的态度，“苟不至损其利益，则唯中国官吏之命是从，中国因此益长其一层骄傲心”。林则徐在虎门焚烧了鸦片，“外人之在场观者，莫不称颂中国施政之公，以谀中国官吏，且英领事不敢单以此事遂至用兵，因是益长中国之骄傲，后虽屡被打击，而其顽迷尊大之性，终不可移。所以至今日之衰弱危亡之状态者，实开国时所遇之势有以使之也”。

上个世纪之初的这位日本作者的分析，虽然有简单归因的倾向，但的确耐人寻味。它启发我想到两国内部对于外来威胁性信息的反应效率问题。

美国人佩里所率军舰仅仅以军事威吓面对日本，就惊醒了这个东方小国。而一场真实的战争和随之而来的割地赔款，却不能惊醒一个大帝国——直到又过了50多年，被那个小国再次打败。这是怎么回事呢？

我想，个中原因除了中国有比日本更为自信的文化资本之外，也可能反映出：中华帝国的内部信息传播—反应机制以及与此相关的举国动员机制，其效率明显低于日本。而这种信息传播—反应机制的效率，与国土幅员大小有关，与政治文化有关，与权力的层次简繁有关。而这里所言的信息，不是指靠“八百里加急”的驿马传递的动态消息，也不是指西方科学技术这一类静态知识，而是指对某一种大势的判断和意义的认同。它的传播速度，比前两种信息更依赖于政治文化和政治结构，而不是物质化的传播工具。在今天也是一样。

此外，这篇文章还从中日两国所面对的西方列强的不同进行分析，即“中日两国开国事业之顺逆难易所以不同者，谓由开国当初之引导者不同”。

那么，美国和英国这两个“引导者”有什么不同呢？

英国当时已经侵占印度，其势力范围与中国相接，在东亚全面推行殖民主义政策。而美国则跨越太平洋而来，初试通商于日本，并且一开始就“严禁输入鸦片，设海关，定港务，及教征收船舶之顿税”，因此不可能因保护鸦片贸易而发生战争。

这个观点其文阐述得不是很清楚，大意可看出英美两国的规范和文明程度相异，对中日两国的伤害程度也相异。无论这个观点是否正确，但是在日本，那个以军事威吓强迫日本“开国”的美国海军将领佩里及其行动，是一直受到纪念的，我看到的这篇文章就是纪念文章。日本近代著名政治家大隈重信的《日本开国五十年史》把这个人物和这个事件当作是重要的历史事件。而在中国，鸦片贸易、鸦片战争，以及贸易、战争中的英商、英将，则一直在中国史书中成为被谴责的对象。两者待遇差异悬殊，恐怕不是因为日本人比中国人有更宽大的胸怀尊重对手吧？

《日本开国五十年史》，其中的“开国”这个词，就是“打开”的意思。而我们一般汉语语境中所言的“开国”，则是一个王朝或新国家的建立，我们新中国的“开国大典”就是这个意思，“开国元勋”，也是在这个意义上使用的。而日本这部史书中的“开国”，则是指“被人开国”——即1853年美国东印度舰队司令佩里率舰远征至日本江户湾，日本被迫签订条约，由此结束了日本的锁国政策，也由此走上了仿效西方的近代化发展道路，其中最重要的一幕大戏就是明治维新。这个“开国”，是“打开”之“开”——哪怕是被迫的。

如果拿这种“开国”的含义来看我国，那么，我们相类似的近代“开国”比日本还要早呢，就是1840年鸦片战争失败之后，被迫与英国签订“五口通商”的《南京条约》。但以此为起点，我国却走上了一条灾难深重的半殖民地道路。我们也有机会，比如洋务运动，比如戊戌变法，但都没有抓住，一直到几近“亡国”——首都数次被破，国土大半沦丧。而差一点“亡”了我们这个国的，正是比我们“开国”晚的日本。

由明治重臣大隈重信邀集这个历史过程的重要参与者和见证者们合作撰写的这部鸿著《日本开国五十年史》，既包括这样一个历史过程的珍贵回忆录，也包括政治、经济、军事、法制、教育、商务，乃至医学、数学、海运、铁道、通信等各方向重要的发展和制度建设史。实际上，这部书的集体作者们都是怀着激动和豪迈的心情来写下这一段五十年“开国史”的。因为，这一部“开国史”正是日本由一个文化边缘的海岛国家走上世界民族之林，迈入世界强国的道路。我虽粗略翻阅，也不免被其感染，确实有令人深长思之的价值，因为，虽经百年，日本这部“开国史”，仍然是我们国家史书建设中所缺失的一类。

我想到，除了被梁启超贬称作“相斫书”的二十四史之外，我们还没有这样一部激动人心的豪迈史书，因为我们的那段历史留给我们的，就是伤痛和控诉。当然，合作书写这一部大书的明治诸臣，当年也肯定没有想到日本在发动了一场世界大战之后最终被人“亡国”的结局。这也是令人感慨的。

不管怎么说，我觉得，《日本开国五十年史》所记录的翻天覆地的制度创新和制度建设，其惊心动魄的程度，一点也不逊于我国史书中对王朝嬗替和储位之争的描写。而其历史价值也比后者大得多。

所以，以此相较，我觉得，我们当下的史书，我们的历史教育和历史知识传播，太留心于那些实际上价值并不大的历史细节了。这是一个不好的传统。它告诉我们，我们离一百年前日本明治诸臣的见识还有多远的距离。

翻阅《日本开国五十年史》，偶然在《民间教育事业》一章中看到这样一段有传奇色彩的逸事：

天保十一年（西历一千八百四十年）土佐渔夫中滨万次郎漂流至无人岛（今称小笠原岛）为美国商船所拯救，偕往其国。嘉永四年（西历一千八百五十一年）自美国还，献世界通览、万国舆地图及美国书籍数十卷。及其六年美国提督柏理来航，其书颇为之用。万次郎亦擢膺要职。安政元年（西历一千八百五十四年）日本与美国始缔暂定条约，继则俄、英、法三国亦效之际订立通商条约。至是幕府始警醒锁港攘夷之策不可复行。而回视前野、衫田等先觉者奋起译述兰书之时，盖八十余年矣。

这一段历史叙述颇为耐人寻味。除了那个渔夫的遭遇有一些传奇色彩之外，基本上都是历史事实的连缀。但是，这位渔夫起的作用，颇有象征色彩，他是第一个走出日本、走向世界的人，并且给日本带来了知识与信息，开阔了日本人的眼界。这与日本“开国”重要起始点——美国“提督”佩里率领的军舰来航，也有着微妙的关系。而这些传奇性事件或历史性事件，与更早一些时候从另一个渠道接近世界的译书事业相比，到底哪一个对日本开放影响更大，似乎还说不清。因为后者并没有“事件性”。“非事件性”的行为，对历史的影响，在评价上往往并不如“事件性”的行为大。这可能是因为其显性化的程度不如“事件性”行为。

这篇《民间教育事业》还提到，日本最早接触和引入西方自然知识（“兰学”）的人群，是一些医生——在幕府任职的医官。文中提到的有丰前中津藩的前野良泽、小滨藩的衫田玄伯。

“武人执政时代，医生讲学颇淹通，最为幕府及诸侯所器重。故明治维新以前咀嚼泰西科学之精华与其讲论方法者莫若医生。”

文中记那些日本前贤翻译之艰难，令人感慨。

打开日本思想开放之门的，竟然是一群医生！

如今回头来看这个与我国敌意越来越深的国家，彼此之间，已强弱异势。那个曾经成功的国家，似乎已不足为师。它们对那个屈辱的“开国”事件的价值态度，一方面是因为后面日本由此强大了，由此感激——这一点中国已经没法比。另一方面则也可以解读为——就像他们如今对美国的态度一样，是基于崇拜强者的民族性格。

在对历史的功利化书写中，你可能遮蔽价值和道义的标准；但是，在对历史的情感化、道义化的书写中，你也可能遮蔽那些本来可以强健国民性格的积极因素。他们可能失于彼；而我们可能失于此。

《日本开国五十年史》

作者：〔日〕大隈重信

出版社：上海社会科学院出版社
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美国如何驯化日本

——评《战后美国在日本的软实力》

撰文/维舟[1]

日本政治中常有一个看似矛盾的现象：一方面，一些政治家竭力扩大国家权力，并不顾邻国及国内的反对声浪做出修宪、参拜靖国神社等种种强硬行为，宣称日本也要成为正常国家；但另一面，他们却又都不约而同地强化美日同盟，以致美国稍示“失望”，便已足够让他们紧张不已。这其中的吊诡在于：日本之所以不能算“正常国家”，原因正在于它对美国的深层依附结构关系[田中派元老后藤田正晴在2003年便曾说过，日本已沦为美国的“附属国”（zokkoku）]；但口口声声说要摆脱这种状态，实现“正常国家化”（或“普通国家化”）的日本政治家们，却反倒更进一步倒向美国的怀抱，仿佛只要美日同盟牢固，全世界的反对都不成问题——这种心态本身，正是日本对美结构性依存的生动体现。

政治词语常带有迷惑人的意味。“同盟”一词便是如此：它乍看似乎意指双方平等结盟，但现实政治中则实为鲜见。正如2001年美国副国务卿阿米蒂奇对澳大利亚人明讲的那样，“澳大利亚的小伙子和姑娘们愿意为保卫美国而捐躯。这就是联盟的含义”。在美日关系中，这样的不对等甚至更明显，这不仅有当年日本战败的原因，还有种族上的因素。涩泽尚子在《美国的艺伎盟友：重新想象敌国日本》一书中证明：美国将日本视为未成年人、艺伎的想象中包含着种族主义的优越感，这使两者的关系在起初便建立在不对等的基础之上。

日本对美国的依存，最直接的根源无疑是那次战败。在战败之前，美国乃是日本的敌国，在很长时间里被视为“美英鬼畜”，美国文化对日本人也并无吸引力。据常任侠回忆，在二战前夕，日本的电影院里很少有美国片，“不像中国十之八九是美国片；在日本则欧洲英、法、德的片子也颇多”，那时的日本所醉心的其实是西欧文化，尤其是英德文化。传统上，日本人向来认为美国只是个暴发户式的物质主义国家，在“精神”和“文化”上不足挂齿；直到战后初期，在日本基本没有美国文学的译著，英语只是选修课，美国以及美国文化几乎无人知晓。

因此，对美国人来说，战后日本至关重要的一点便是：如何重塑日本国民对美国的认识，强化交流，以促成其对美国及美国文化的认同感，尤其是对美国资本主义体系优越性的认识。没有这种认同，则美国对日本的软实力从何谈起？概言之，美国的使命是驯化日本，使这个“拥有燃烧着特殊能量和野心的少年”（美国银行家G.K.Weeks 1919年语）成为自己的小伙伴，而不损害自己的利益。日本被视为“世界上最大的少年管教所”的问题学生，而美国则应耐心教导这个幼稚、冲动、危险、不成熟的民族，使其在美国这个传教士的引导下走向文明。

显然，美国的战略极其成功。战后日本实现了民主主义、经济繁荣和抑制军事力发展这三大目标，这三者均有助于美国的战略目标：一个民主、繁荣但没有威胁的小伙伴，将是美国的“资产”而非“负担”。战后在长达近七年的时间里，日本是一个被占领国家，没有国家主权也没有外交关系，实质上是盟军总司令部（GHQ）的殖民地，美国人得以全面推行其战略。约翰·道尔的著作《拥抱战败：第二次世界大战后的日本》，曾非常令人信服地证明这是一场自上而下的民主革命：“改革者本身就是殖民地的总督……虽然征服者鼓吹民主，事实上他们却依仗律令行事……他们傲慢自大，而且令人羡慕地没有自我质疑的烦恼。”

无疑，那时的美日文化交流——即美国软实力的载体——本质上从属于这一战略目标。对美国来说，这一点之所以重要，还不仅在于对日本产生吸引力，也是出于抵制苏联的影响力。在战后初期，日本国民精神上的真空状态使许多国民感到迷惘，这既使日本人毫不抗拒地接受了美国制度（“只要是从美国引进的东西，日本便什么都想拥有、什么都想买”），又使得他们可能会被另一种竞争性体制所吸引。1955年，约翰·D.洛克菲勒三世在访日后曾说：“既不能造成支配他们或者强迫他们的印象，又要让日本国民朝着我们所希望的方向发展，我们应该如何帮助他们呢？”答案是现成的：通过文化输出来将日本美国化。这首先需要将美国大量的文化产品翻译给日本人，不如此则无法将美国体系的优越性展现给日本国民。来自美国的漫画与好莱坞电影，对日本国民的美国想象产生了巨大冲击。

美国何以能成功？除了美国强大的实力之外，有一点值得指出：美国在推行过程中有效地利用了日本原有的社会结构与心理。占领当局有意不去触动日本原有的社会结构，保留其部分传统遗产，例如对政府的高度依赖性和服从权威的意识。这样，诸多美日文化交流举措得以自上而下地顺利推行。它也利用了日本人自认比亚洲邻国优越的国民心理，尤其是对俄国自近代以来便怀有的恐惧与不信任感，阻止日本人的战争暴行记忆，同时更重要的，是将日本塑造成一种独特文化模式，暗示其根深蒂固的非亚洲性。这样，“一个在心理上疏远亚洲的日本从来没想过要加入亚洲大家庭，而是选择和美国绑在一起”（Gavan McCormack，《附庸国：美国怀抱中的日本》）。事实上，英国和以色列在很大程度上也是如此：它们在战后都极端亲美，而与自己所属地区的邻国摩擦不断，Ian Bremmer将之称为“三角帆三国”（JIBs），认为这三个国家都在心理上与本地区疏远，而无法发挥建设性作用。

虽然每到日本政治家不顾邻国“感情受伤害”而做出种种出格举动时，国人（以及韩国人）常会愤慨并担忧“日本军国主义复活”，但这种仅触及表面的直接感受常常未能意识到：日本政治中的这种种表现，几乎都可追溯到美国对日本的战后安排，其谜底仍在日本对美国的结构性依存之中。不管日本政治家是高喊睦邻友好还是修宪扩军，他们无人能摆脱美国在早先给日本穿上的紧身衣，反倒产生一种奇妙的效果：日本与邻国越发疏远而更紧靠美国，直到美国感觉这过分的忠诚不符合自己利益。

松田武在分析中也已意识到，美国对日的软实力，带来了一系列复杂结果：它往往既促进了繁荣，又使日本制度中某些原有的问题进一步固化和恶化，并“培养了众多永远也无法摆脱依赖性的心理结构的日本研究者”——其实何止是学者如此，日本的政治家及国民，在某种程度上又何尝不是如此？颇具讽刺意味的是，松田武本身在某种程度上也体现了对美国软实力的依存：他在序言中便已说明，他的独立思考极大地得益于在威斯康星大学的经历，即“从别的视角来思考”（think otherwise）的“威斯康星精神”，“这种精神已经不知不觉地融入我的血液之中了”。虽然他批评一些学者“丧失了作为日本研究者的主体性”，但他本人的“独立灵魂”也是美国文化教导的结果，甚至“软实力”这个概念本身就是美国学者提出来的。

我们也可以反过来想：如果美国缺乏对日软实力，那两国关系将如何演变？答案恐怕是相当不乐观的。在这方面，冷战时代的苏联可被视为一个失败的案例：苏联虽将东欧牢牢把握在手中，必要时不惜展示自己的肌肉（硬实力），但它却长期无法铸造牢固的文化认同，因为在东德、波兰、捷克斯洛伐克等“附庸国”的心目中，苏联这个老大哥的文化并无优越性可言，甚至还不如自己，更不用说与西欧、美国相比了。事实上，据一些历史学家的看法，中苏分裂的原因之一，也在于中国人深信自己在文化上比苏联更优秀。这种文化上的低劣感，一直以来是俄国控制势力范围时最大的弱点之一。

当然，“软实力”也不是单独发挥作用的：战后日本的首相，如不能得到美国支持，是没有一任能做得长久的。这种“不应做我不喜欢的事”的“软实力”实有“硬实力”为基础的。松田武的著作主要讨论文化、教育等方面的认同感，但这些自离不开政治等更根本的领域。在我看来，日本这种“半永久性依存”还有更深远的原因：同是战败，日本对美国的依存心态为何比德国强烈得多？原因大概是：和四大国分片占领德国不同，美国在战后是单独占领日本，在战后的地缘结构中，德国是多边框架，而日本却是单边对美，那种特殊的依赖感更强。

此外，在近代史上，日本是典型的投机主义国家，几乎每次都与国际政治中的最强者结盟：先是英国，然后是纳粹德国，之后是美国。这种心态更往前推，则是在东亚的华夷秩序下的边缘化状态——日本学者内田树将之称为“边民性格”，即一种自认偏离主流而边缘化、“自己不具备从零创造制度的无能的自觉”。实际上，日本在战后对美国一边倒的架势，与公元663年白村江之战后日本全面吸收唐朝文化，有着惊人的相似——只不过当时唐朝的“软实力”是日本人自己主动吸收的罢了。美日同盟，对日本而言，只是新的“华夷秩序”，是自己早已熟悉的结构。松田武在讨论中，处处有一个基本的假定：“半永久性依存”或“依附”是不正常的、不好的，但或许对日本民族的“边民性格”来说，其潜意识里真正想的乃是如何利用这种依存结构，使自己所能得到的好处最大化。
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[1] 维舟，70后，知名书评人。


我没有资格说原谅

——评《放浪记》

撰文/叶倾城[1]

我确实不喜欢林芙美子。

1938年，惨烈的武汉会战后，大武汉沦陷，日本女作家林芙美子作为侵华日军的一员，随大部队进入武汉。血腥的杀戮在她笔下是这样的：“战场上虽然有残酷的情景，但也有美好的场面和丰富的生活，令人难忘。我经过一个村落时，看见一支部队捉住了抗战的支那兵，听到了这样的对话。‘我真想用火烧死他！’‘混蛋！日本男人的做法是一刀砍了他！要不就一枪结果了他！’‘不，俺一想起那些家伙死在田家镇的那模样就恶心，就难受。’‘也罢，一刀砍了他吧！’于是，被俘虏的中国兵就在堂堂的一刀之下，毫无痛苦地一下子结果了性命。我听了他们的话，非常理解他们。我不觉得那种事情有什么残酷。”——这还是人说的话吗？

这也许能说明，在我阅读《放浪记》的时候，厌恶与同情为何会杂糅在一起，混乱地出现。作品与作家到底血肉相连，不爱这个人，还能不能爱这部作品？

要说林芙美子的故事，先要从她的父母说起。她母亲林菊，是旅馆老板家的女儿，天生丽质且感情奔放，曾三次与男人同居，并分别生下三个私生子女。她父亲宫田麻太郎，小林菊十四岁，是从事和服买卖的云游商人，在林家投宿时与林菊一见钟情。家人反对林菊远嫁，林菊却不顾一切，随宫田远走下关，并于1903年生下了第四个私生子：林芙美子。因为当时他们尚未结婚，所以芙美子登记在舅父名下，从母姓。父母的漂泊成为林芙美子骨子里的血，也奠定了她一生流浪的基础。“从我父亲那时起，我便失却了故乡。因而旅途就是我的故乡。”

林菊的前三个孩子，都是交还男方家里的，芙美子是唯一一个跟在她身边的，是实质上的独生女，独得母亲所有的爱。但八岁那年，一场风暴吹入芙美子幼小的人生。父亲聚敛了可观的家财后，执意将一位艺伎领回家中。“那天正是旧历正月，下着大雪。母亲带着八岁的我离开了父亲的家。我只记得，去若松必须坐船。”林菊是魅力不尽、永无空窗期的，这一回，陪在她身边的，是原来为宫田经营商店的经理泽井喜三郎，小她二十岁。

母亲和继父做过工，也行过商。“那之后，我就过上了无家的生活。无论走到何处，皆有置身于小小客栈的感觉。”小客栈里，有矿工夫妻、镶了假眼的流浪说唱师、狂人、卖蝮蛇假酒的骗子和失了拇指的妓女。芙美子记得，有一次和妓女一起去洗澡，看到她的腹部文身，肚脐是一条蛇，喷吐出鲜红的舌头。作为孩子的芙美子，目不转睛盯着那浅蓝色、可怕的青蛇文身。

小学四年她转学七次，没有交到一个亲密朋友。十二岁，芙美子休学当小贩，去矿山卖扇子、化妆品、一文钱一个的夹馅面包。穷人的孩子早当家呀。无论赚多赚少，母亲都给她三文零花钱，她拿来买双儿美人的故事书。

长大后，流徙岁月里，经常有人问起：“你的故乡在哪儿？”她只能答：“说不上什么确定的故乡。说起来，原籍是东樱岛。”求职时的履历书要写原籍，她还注明那儿是温泉胜地。“然而写得那么远，谁都不相信。”于是她干脆将原籍改成了东京。

而她最眷恋的城市，是尾道。1931年她创作的《风琴与鱼町》，开篇第一句：“父亲的手风琴拉得真好。”以小女孩的视角，娓娓记述了一家三口在尾道清贫而温馨的日子。后来因为父母在当地欠债太多，芙美子无法再回尾道。“然而，对那度过了少女时代的海边小镇，却怀着恋情一般的憧憬。”

也就是在尾道，她遇到了初恋。

15岁那年，初露文学才华的芙美子进入尾道市立高等女学校（现广岛县市尾道东高等学校）就读。为了筹措学费，她夜间还去帆布厂打工。私生子的身份、穷困的家庭环境、平凡的外貌，都令她不愿意与人接触，躲进文学的世界。她也因文学，与一位土豪家的公子冈野军一相识相爱。毕业后，更随着去明治大学读书的冈野来到东京，开始比翼双飞的同居生活。

这段恋情遭到冈野家人的极力反对，因为芙美子的来历不明。冈野家人说：“不能找个姑娘，连住的地方都没有。”芙美子多次哭泣，想到万一怀孕该如何是好，便跑到长谷司的墓地，在碑石上拼命撞击腹部。冈野让她安心，说：“你长期受苦，对人失去了信心。可你要怀着一颗赤子之心，相信我。”

但1923年，大学一毕业的冈野随即回乡，自此音信全无。翌年1月，苦等数月的芙美子找到对方家里，得到的是冷冰冰的回答：“我们什么都不知道，你找别人说吧。”男人只说：“我是个无法依赖的男人，算了，望你喜结良缘。”之后，冈野与同级毕业的一位女护士结合。

“他的话至今让我心动，是他送我那本《萨宁》，也是他教会我如何恋爱，是他第一次把我带到东京，也是他对我信誓旦旦……我们彼此曾坚信不疑，那么努力地工作，甚至忘记了养父和母亲。然而，那些肤浅的、年轻的恋情岁月，却比泡沫更加虚幻。”

爱人远去，日子还要继续，林芙美子在东京，开始动荡求存：给作家近松秋江当女佣；摆地摊，为此需要贿赂地头蛇；给学生当助手；在玩具厂当女工；在牛肉菜馆当女侍……最山穷水尽的时候，甚至还考虑去玉井（私娼区）卖身。

日子再困难，众人都嘲笑一个女工的阅读书写，她却仍然没有放弃文字：断断续续地读，持之以恒地写。十年放浪生涯，攒下几十万字日记，就是后来她最著名的作品《放浪记》。

看《放浪记》，简直无法不令人起痛惜之心：玩具厂的工作，每天定额350件，日薪仅为七角五分。而开销是这样的：三叠大的小客栈铺位，一宿是三角钱；肉豆腐盖浇饭是一角钱，杂煮和泡菜的一顿饭，是一角二……她就着咸菜吃茶泡饭，觉得太阳如萝卜切口。而除了生活的最基本需求外：她还买稿纸，六分或八分一叠，腰带一块钱零八分，烤鲫鱼一角，以及美颜水，两角八——读到此，我不由微微一笑，困窘至极，仍不泯灭爱美之心，是日本女子的天性吗？

还有那些单身女子一定会遭遇的困境：被上司性骚扰，她尖叫抗拒，上司皮笑肉不笑地说：“不就是开个玩笑吗？”坐船出海，看到一双铁青的大手就在帐外，随时可能突发兽行，不敢做什么，只能大声咳嗽，被好心人救了。同住的女学生把她介绍给自己的老头子父亲。为了生存，她也接受过客人的礼物，对人低声下气，忍耐人家“仿佛来到小妾家中”的轻狎态度。她身边就有年轻的女子，为了一件大衣和戒指的虚荣，轻易走上卖身的道路。

母亲给她安排过相亲：“京都圣护院煎饼屋老板的儿子。在市政厅工作，是个好男人。”而牛肉面店的少年阿良，向她提起柏拉图——是太知道她不可能以身相就吧？那么能远远地看着她，也是好的。

《放浪记》里记录的，是她的苦难，也是全世界底层女性的共同命运。

困顿中，她结识了话剧演员田边若男。田边向她诉说前女友的无情无义：“每一次巡回演出，我都帮她拿包……那娘儿们却背着我，穿着睡衣悄悄钻进别人的房间。”

总之，都是人家的错，他是深受伤害的薄命男。文艺男的样貌，大致相同。

天寒地冻里，两个瑟瑟发抖的人，必须相拥取暖。芙美子嫁了田边。一旦生活窘迫，田边就让她去典当衣服，她心甘情愿。当她无意中发现柜子里有一张面额很不小的存折时，还是百感交集、很不是滋味。

而田边竟与人有染。“我悄悄跟到男人住下的公寓，蹑手蹑脚爬上宽大的楼梯……我看到那个男人——曾经倚着我的胸膛哭泣的男人，居然和那个扎着桃形髻的女伶，像鱼一样地缠在一起。”婚后两个月，他们仳离，一场欢爱如梦无痕。

田边后与一位艺人结婚，数年后，他的妻子因肺炎病逝。

又只剩下她了，赤裸裸地受着苦，冬天脚上长满了冻疮，夏天患上脚气——在文字的世界里，她暴露一切，包括丑态百出。不矫饰、不造作、不美化。她不是“绿茶”也不是女神，她只是一个相貌平凡、有一切人类丑态的人。

不过她的爱，真是来得疾如风暴，几个月后，她便遇到野村吉哉，不得志的诗人，穷困潦倒，患有肺结核，“嘴唇红得吓人”。

野村性格古怪，他“抱紧我压在身上，说要让我和他同病相怜，拼命地将肺里的气息呼在我脸上”。自私冷漠，芙美子的母亲来看望他们，他照样不理不睬；行事几近无赖，芙美子去酒吧打工，他借口“去视察敌情”，不打招呼就直接过去，把芙美子吓得不敢出声；他对芙美子多次詈骂，说她是“又粗又短的猪脖子”，还拳打脚踢，用饭碗砸她，抓着头发把她按到榻榻米上毒打，还动过刀。

这种日子，林芙美子不止一次想到死，“也许，我的人生已到尽头。我想去死。这样子活下去真是太累了。一个人的时候孤寂难耐，两个人一起又更加痛苦，这个世界真是虚幻无比”。一年多后，正如之前的每段恋情，芙美子与他分袂。

而饥饿是芙美子永远的主题：当女侍，伙食是魔芋，旁边就是要送出去的餐食：黄澄澄的炸鸡排；她每天每天吃白菜，白菜里加酱油，没有肉。肉烧白菜，是她幻想之中的菜肴，一种梦想。每当路过鱼店，她得闭上眼睛憋住气。母亲来看望她，带了火车上吃剩的盒饭。这样的伙食在她笔下是：“我脸也顾不上洗，赶着吃那散发着木质清香的盒饭。红色的鱼糕片，梅干酱炒牛蒡丝，还有魔芋条炖肉金针菜。我真是大快朵颐。”她写得越兴高采烈，我们看得越心酸。

多么像中国的萧红，极度饥饿几乎令她半疯狂：席子能吃吗？桌子能吃吗？萧红终于早逝。芙美子比萧红幸福，大概在于，23岁那年，她遇到了学画的手冢绿敏，结为夫妻，性格温存包容的手冢一直陪伴她左右，直到她生命的终点。并在她去世后，整理她的著作及文献。

所以，早恋是有好处的，可以分手许多许多次，心千疮百孔，身体仍是绮年玉貌。一连串爱恨离合，仿佛已经地老天荒，但有时候，最后一个糖葫芦是好的。她对手冢不是没有怨言的：“他是一个以作画为生的人，却因为善良而无法营生。尽管结婚七年来，我始终暗自欺盼他能够找到一条营生之路，然而时至今日，除了侍弄庭院和作画之外，看不出他有一点想要工作的想法。”但他给了她一个温暖的家，也令她进入一生中最稳定的创作时期，完成了《清贫记》《牡蛎》《浮云》等诸多作品。

她把多年日记整理成书，在杂志上连载，大获成功。1930年出版单行本后，两年间，销量达六十万册，成为当时备受关注的超级畅销书。她过上了安居乐业、爱人陪伴的生活，也有一位小女佣照料她了，正如她当年伺候别人。十年放浪生涯，至此终结。

《放浪记》是这样诚实的一本书：“西洋诗人矫揉造作，崇奉虚构。我却想抛开那般矫饰，饿了就写作饿了，恋慕就写作恋慕。这种诚实的写作无法成立吗？”所以里面真实、琐碎、丑陋，变异，无所不包，连母女在山野上拉屎的细节都一一备记。林芙美子本人也极其偏爱这部作品，曾自言道：“我并不认为自己死后作品还将流传下去。但我却有一种自信，唯有这部《放浪记》还会引起读者的共鸣。”

如果林芙美子在这时去世，世人会为她感叹说：红颜薄命，天妒英才。但她活到了战后。在侵华战争期间，她参加了臭名昭著的“笔部队”，与其他文人记者一起，发动了声势浩大的“笔征”，以笔为武器，煽动日本国民的战争狂热，为侵略者鼓而呼。林芙美子作为笔部队唯一的女作家，被当时的宣传媒体誉为陆军班的头号功臣。古有花木兰，替父去从军；今有芙美子，为国上战场。——请原谅我下意识的油腔滑调，我只是在想象当时日本的媒体文章。

《东京朝日新闻》1938年11月30日的一篇文章说：“作为唯一一位日本女性，林芙美子女士参加了汉口的入城。……跟随快速部队继续进行决死的行军。日本女性到战场来啦！使全军官兵大为吃惊，如在梦境。林女士去了那荒凉的武汉平原，简直是战场上的一个奇迹。她一下子成为战场上众口皆碑的中心，她的勇敢和谦虚使全军将士从心底里尊敬和感动。她风尘仆仆，风餐露宿。汽车随时都会碰上地雷，但林女士置生死于度外。……林女士的汉口入城，是全日本女性的骄傲。”

“荒凉的武汉平原”？

不，武汉是九省通衢、烟火繁盛之地；江汉平原是天下粮仓，素来肩负“湖广熟、天下足”的使命。是什么令它们荒凉？侵华日军。

我自命并不偏狭，从来不因为中日之间的情仇，对日本文学艺术有所偏见。我为山口百惠的《绝唱》哭泣，我为《小意达的花儿》伤感，想起《24只眼睛》，我叹息。战争给两国人民带来的都是灾难。但对参与战争者，绝不原谅，绝不同情。那段时间的林芙美子，极力用文字诗化美化残酷的战争，毫无反思，还尽情展示了勃勃野心。她在《战线》中写道：“真想把武汉长满棉花的大平原据为日本所有！”

而这，是不是她的错？某种意义上，所有女人都是政治盲。大部分女人没有立场可言，亲爱的人在哪一边，哪一边就是他们的立场。张爱玲会说：“对近代史没兴趣，它劈头盖脸打上来。”林芙美子读书不多，行事全凭动物般的直觉，《放浪记》里几乎完全没有对现实对人生的严肃思考，她念念叨叨的无非是：我要活下去，找一个爱我的人，写小说。她不关注周围的一切人一切事，她对家或国都没有要领。但无知和自私自我，从来不是赦罪的理由。

那期间，芙美子曾三次赴华为侵华日军鼓而呼。太平洋战争爆发后，她又以新闻记者的身份前往东南亚多地。后来战事吃紧，她退居夫家附近。1945年，和平了，她重返东京，写下《晚菊》，获第三届女子文艺奖，是她一生的巅峰。1951年，她因心脏病去世。故居现已成为新宿区林芙美子纪念馆。

直到现在，《放浪记》仍然深受读者欣赏，曾三次搬上银幕。最后一次，导演是成濑巳男。而光成濑一人，就先后六次把芙美子的小说改编成电影，还包括《晚菊》《稻妻》《饭》等。

而在《放浪记》的结尾处，成濑安排了这样一幕：送走访客的芙美子，重回案头，写了几行之后，倦极，伏案而睡。亲爱的手冢过去，轻轻给她披上了衣服。

看到这一段的我，竟然有泪盈睫，为她前半生的苦难终于得到报偿。但，《放浪记》能抵消她的笔部队生涯吗？曾经饱受战争蹂躏的武汉平原，会如何回答？在读者之外，在女性之外，我是中国人，而像亿万国人一样，我没有资格说原谅。

《放浪记》

作者：〔日〕林芙美子

译者：魏大海

出版社：复旦大学出版社

出版时间：2011年1月



[1] 叶倾城，作家。著有《情感的第三条道路》《住在内衣里》《我的百合岁月》等多部散文集，《原配》《麒麟夜》等多部长篇小说。


尽精刻微的日本“冰鉴”

——读刘柠的《中日之间》

撰文/张石[1]

最近，中日关系处于建交以来最困难的时期，两国中很多媒体、学人等或出于“民族义愤”，或出于商业动机，或觊觎“一鸣惊人”，多以“特写镜头”的方式凸显对方国家的“丑陋”与“敌意”，酿就“群情激奋”的“民族自尊”。由此迫使舆论泥沙俱下，失去了细致观察、冷静反省、精密分析的余裕，也使中日民众对对方国家的认知的客观性与真实性日渐倒退，雾里看花，一片模糊。近日读了中国东亚学者刘柠的著作《中日之间》，不由得深为作者冷静的思索、精辟的分析和澄澈的视点而动。此书在高屋建瓴的鸟瞰中寻幽探微，在纵横开阖中析缕分条，不失为近年来日本与中日关系研究中的“冰鉴”。

焦点透视，高屋建瓴

文化论其实就是文化释义，由于民族思维方式的不同，中日两国学者历来具有整体上的不同风格与方法。现代中国人的思维方式与西方接近，重理论与逻辑推理，而日本人重精密的实证与资料的占有。重理论与逻辑推理有时高屋建瓴，容易把握事物的整体趋势，但容易发生“远山无皴，远水无波，远树无枝，远人无目”的模糊性，而过于注重实证的日本式的释义，可以把握事物的精微之处，但往往发生“不识庐山真面目，只缘身在此山中”的“定位性缺失”，反倒让人难以把握事物的真相。而刘柠长期来往于中日之间，不仅对日本文化的内涵有深刻的了解，并深受日本精密的考证学风影响，同时在哲学、文化人类学、社会学、历史哲学等方面有颇深的理论造诣。因此，他的日本研究在高屋建瓴的鸟瞰中有精细入微的焦点透视，在还原本质中有独特的建构。

如书中《日本政治资金的起源、构成及其法律限制》一文，首先详尽地论述了日本政治资金的“发展史”，在日本政治大历史的背景下析缕分条，总结出架屋叠床、环环缠绕的政治资金的小历史，而作者在把握历史矿脉的同时，绝不忽视历史细节，经常假以精确的数字，使其释义严整而精密。他在文章中写道：“作为在战后日本社会呼风唤雨、根深叶茂的老牌执政党，自民党的派阀大佬可谓个个身手不凡，精通‘炼金术’。譬如，处于主流或准主流地位的派系，往往要在选举前举办招待会，以联络感情，这种招待会只赚不赔。如1987年中曾根派举办的一次派对，发出1万多张招待券，每张2万日元，共收入2.088亿日元，刨除850万日元的场地费和饮食费外，净赚2亿多日元，利润率高达96%。而中曾根派在自民党中毕竟是少数派，敛财能力其实有限，与竹下派、福田派等实力派阀相比是小巫见大巫。”

在注意行文的流畅、可读性与美感的同时，刘柠非常注重以翔实的数字突出细节，书中的许多文章，如《日本人的身份证》《谈日本的养老金制度》《看民主党治理官员“下凡”》等都具有这个特点。

但是，文化的释义如果仅仅停留在精密考证上是不够的，释义的本质不是将事物孤立为“最独特的东西”，而是设法找到被释义对象在整个文化符号系统中的位置，也就是找到它与其他文化符号的联系。这种联系越广泛，其联系方式越丰富，对象也就越具有典型性和启迪性。我们可以以一部文学作品为例，一部文学作品之所以成为名著，正是因为它的释义者——批评家在最广泛的符号系统中为它找到了联系的“关节点”，在形而上的层面，找到它与哲学、文化人类学、心理学等的联系；在形而下的层面，找到它与阶级、阶层、风土、社会等的联系（由此我们可以理解观察者知识的完备性与认识的深刻性为什么有时比大量地占有资料更重要）。对历史事件的释义也是如此，仅仅考证出历史事件本身所包含的精准的事实因素是不够的，它对后人的启发与警示，更来源于释义者对这一历史事件在广阔的时空背景中所隐藏的复杂与微妙的关系的激活与揭示，并由此做出精准的历史定位。对一种文化载体的成功释义，不仅取决于释义者对其本身的“独特的质量”的测量，更取决于对它所包含的关系的丰富性与复杂性的发掘。对于文化的载体来说，质量应是最能唤醒关系的存在。

刘柠在重视学术细节的同时，也善于把他所释义的对象放在更广阔的“关系”中，为其所研究的对象进行精准的文化定位。如在《以东亚视角看五四运动发生机制中的国际背景》这篇文章中，他首先把五四运动放在“1918年，历时4年之久的‘一战’结束，旨在以欧洲为中心的30多个国家间进行战后处理，重建‘国际新秩序’”这一大背景下，细致分析五四运动与韩国三一独立运动的内在联系，然后又把舞台移到中韩留学生从事独立运动的日本，进而得出精辟的结论：

五四运动即使不是“被选择的”，也确确实实是“被刺激的”结果。当然，这种刺激不仅来自被奴役的韩国，也来自奴役者日本。而且，这种刺激，既有负面的一面，也有正面的一面。当时的日本，正处于“大正民主”时代，其总体特征是对内民主主义，对外帝国主义。后者给韩国、中国以负面的刺激，客观上构成了三一运动和五四运动的反作用力；而前者则相反。

就这样，作者以韩国的三一运动解读中国的五四运动，又以三一运动和五四运动解读大正时代的日本，在“三点测量”中完成了对一系列历史事件的内涵的发掘及其在复杂的国际关系中的定位。

画龙点睛，犀角独探

《中日之间》的每篇文章，都具有很高的学术价值并可以看出作者扎实的学术功底。但是本书是以轻松的笔调、优美的行文、生动的事例构成的文化随笔集，阅读它是愉悦的、非刻板的，同时能获得重要的学术性启迪与文化信息。这种文本风格的建构，来源于作者多方面的努力，而在行文中善于对话语对象进行画龙点睛、犀角独探的总结，形成提纲挈领的简洁而透剔的语境是一个重要因素。

又如作者在《核电大国日本的前世今生》这篇文章中，不仅详尽论述了日本核电发展的历史及其产生的政治、经济以及国际关系的背景，而且以生动的、具有高度概括性的话语形成提纲挈领的结论和生动的语境，作者在文中指出：

1979年美国三哩岛核事故和1986年苏联切尔诺贝利核事故，使世界主要核电大国陷入困顿期，欧洲国家则开始出现脱离核电的倾向。但事件对日本影响却微乎其微，直到1997年，日本始终以年平均装机150MW（兆瓦）的速度不断扩大核电事业的规模。之所以敢于如此冒天下之大不韪，主要动力来自所谓“国策民营”（即政府规划，民间电力公司运营）的二元体制：在自民党一党执政比较稳定的情况下，通产省（现经济产业省）官僚力主发展核电；而核电产业的巨大收益，又以政治献金等形式“反哺”了挺核电的政客和官僚——日本媒体历来不乏对“原子力行政”的批判。

在这里，作者用“国策民营”和“反哺”这两个关键词，单刀直入，直逼日本核电事故的“人祸”本质。

在日本，负责监督原子能安全的安全保安院，是经济产业省的直属机构。推进原子能发电的组织与安全监督组织并未相互独立。它们和东京电力等电力公司，以及核电站推进派政治家、学者组成了一个利益共享的“原子能村”。

从福岛第一核电厂事故可以看出，这个“原子能村”是一种互相包庇、掩盖，有福同享、有难共逃的共谋体制。

据日本共产党众议院议员盐川铁也调查，东京电力的副社长席位成了监督官署经济产业省退休和退职干部的“指定席”。迄今经济产业省的“两退”干部，到10家电力公司再就职者共计45人，包括：东北电力、九州电力各6人；北海道电力、东京电力、北陆电力、关西电力各5人；冲绳电力4人；中部电力、中国（日本一地区名）电力、四国电力各3人。

这些电力公司都与核能源发电有关。在这种官商勾结结构下，经济产业省对核电力公司的安全监督必然会松懈而暧昧，因为电力企业不愿意投资没有利润、只有成本的安全设施；作为利益共享方的经产省和核电站推进派政治家，自然对东电言听计从。

这种利权共享的“原子能村”结构，早就埋下了福岛核电站危机的种子。

1988年末，福岛第二核电站3号机组的冷却水再循环泵内，掉入脱落的螺丝和垫圈，共响起3次警报声，东京电力一直隐瞒事故事实。直到1989年1月6日，异常警报再次响起，才向福岛县政府报告。当时的县知事佐藤荣久佐大怒，痛批东电的隐蔽体制。

2000年，有东电职员内部告发说，东电长年隐瞒设备检查记录，连支撑核反应堆炉心重要零件的损伤都隐匿不报，但原子能安全保安院没有到现场调查，只是把事情通报东电，让后者自行调查。东电后来回答：调查过了，没这回事。直到2002年8月29日，原子能安全保安院才将此事电传通知福岛县。而这些隐蔽行为的叠加，正是福岛第一核电站核事故的前奏。

而追其根源，正像作者所概括的那样，来源于日本核电事业“国策民营”的结构与核电企业对官僚与政治家的“反哺”。

虚己求真，澄澈视点

《坛经》中云：“时有风吹幡动。一僧曰风动，一僧曰幡动。议论不已。慧能进曰：‘非风动，非幡动，仁者心动。’”这句话从表面上看，似乎是在讲事物的运动来源于“心”，似乎是主观唯心论，其实六祖慧能在这里另有深意，那就是我们认识事物时，必须虚心静气，只有心如止水之时，事物的本质才能映现在我们澄澈的心灵之镜中，不然就会发生“人有亡斧者”之类的先入为主的认知错误，以至于“人有亡斧者，意其邻人之子：视其行步，窃斧也；颜色，窃斧也；言语，窃斧也；动作态度无为而不窃斧者也。俄而掘其沟而得其斧，他日复见其邻人之子，动作、态度皆无似窃斧者也”。当然，认识客观事物，不可能完全除去主观因素，但是尽量虚己求真，克服先入观念，获得澄澈视点，是逼近事物本质之释义不可缺少的学术修养。

《中日之间》中文章的一个重要特点，就是作者在论述过程中少有情绪化的因素，没有所谓的“义愤”和“崇拜”，尽量避免将感情色彩涂抹在释义的对象中，尽量不让情绪扭曲对象的形态，结论来源于事实，褒贬留给读者，由此获得了一个澄澈的“释义镜像”。

书中对许多人物作了历史钩沉，如李大钊、齐世英、梅屋庄吉、野坂参三、川口孝夫、清水安三、永田洋子……但是在刘柠笔下，无论是胜者还是败者，无论是伟人抑或恐怖主义者，都获得了一个澄明透剔的“原尺寸镜像”，而作者像一个尽职的“清洁工”，以他娓娓道来、不抑不扬的笔调，呵护着此“镜像”不被恩仇、好恶等情绪的“尘埃”遮蔽。

“问渠哪得清如许？为有源头活水来”，清澈的“镜像”的获得，来源于有关释义对象的大量的第一手资料和对事实关系的精微把握及作者虚己求真、白水鉴心的视点。与其说作者在叙述历史，不如说他正在努力“擦亮历史的眼睛”。

《中日之间》

作者：刘柠

出版社：中信出版社

出版时间：2014年1月



[1] 张石，资深媒体人。著有《川端康成与东方古典》《寒山与日本文化》《东京伤逝》《孙中山与大月薰：一段鲜为人知的浪漫》等，译著有《铃木大拙说禅》等。


大家书架

阅读中了解日本

整理/赵琼

死忠，《叶隐》所承载的日本民族性

说日本总要说到武士道，武士道是日本文化精神的核心，对其民族性影响颇深，在日本的近代化过程中、今天日本人的生活方式和精神信仰中，都留下了武士道精神的印痕。所以要了解日本，就必先了解武士道，而研究日本武士道者，必以《叶隐闻书》为首要。《叶隐闻书》，一般只叫它《叶隐》，计十一卷。卷一卷二题为教训，由山本常朝口述，田代阵基笔录，类似明清的清言，通常被当作武士道第一经典的，主要是这两卷。卷三至卷九记述佐贺藩历代藩主及武士的言行，卷十记外藩武士言行，卷十一附录，这些卷大体为事例汇编。

佐贺是樟叶遮隐之地，德川家康封锅岛氏为佐贺藩主。山本常朝（1659～1719年）是佐贺藩武士，也就是地方公务员，从9岁起服侍锅岛光茂，当其撒手人寰时，本想跟了去，但当时已禁止殉死，代之以出家，时年42岁。“无论山奥土下，生生世世守护主人之心乃锅岛武士之觉悟，吾等之真髓”，这就是《叶隐》的根本精神。

《叶隐》之教，叫作“武士道”，其教说是不管主君如何，都必须一忠到底。对于死，《叶隐》宣扬舍身，以死“奉公”，而且以死“忍恋”，以死“喧哗”。丰臣秀吉统一天下后发布《喧哗停止令》，禁止拔刀解决纷争，偃武兴文，而山本常朝的态度，是对已过去的时代及秩序的眷恋。他打算为藩主殉死，也足以表明其心态之守旧。为主公效忠，主动赴死，这种思想有扰乱社会之虞，所以《叶隐》被封杀多年。

但《叶隐》在佐贺的藩校并不曾被用作教科书，它最初刊行是1906年，打赢了日俄战争，整个日本正处于好战的狂热之中。刊行者中村郁一把此书呈献乃木希典陆军大将，数年后乃木携妻为明治天皇殉死，或许是此书面世的第一个影响。大正年间印行《叶隐》，偏巧总理大臣大隈重信是佐贺人，为之作序。日本全面发动侵华战争的1937年，《叶隐》一下子风行起来，被当时的日本军国青少年奉为圣典，“武士道就是找死”一语足以支撑特攻队捐躯。战后，“叶隐武士道”被痛加批判，丢进故纸堆。1967年三岛由纪夫出版《叶隐入门》，说“它是提倡自由的书，它是提倡热情的书”，《叶隐》由此翻身，并跟着他走向世界。1969年收入日本名著丛书，《叶隐》一书这才成“古典”。

《叶隐》是一部全面了解日本、日本人和日本文化的重要原典。

《叶隐闻书》

作者：〔日〕山本常朝 口述/[日]田代阵基 笔录

出版社：广西师范大学出版社

译者：李冬君

出版时间：2007年5月

老丑，日式审美的恐惧

川端康成，1968年以“敏锐的感受，高超的叙事技巧，表现日本人的精神实质”获诺贝尔文学奖，是首位获得该奖项的日本作家。当他在瑞典科学院领奖时演讲了《美丽的日本的我》（美しい日本の私），在这篇文章中川端康成引用了诸多古典文学诗词，来抒发自己对于日本、日本这个民族的美的体验。

从温婉的《雪国》到孤寂的《睡美人》是川端文学美的演变——战前的川端文学是一种伦理性很强的文学，伦理意识压抑了官能的美意识，二者达成了妥协，甚至有相当一部分作品，是描写“连女性的手也不曾握过”（见《文学的自叙》）的纯情。而在战后，这种妥协关系破碎了，官能的美意识渐渐取得了自为的主体性。

《睡美人》是川端康成晚年的代表作：在一个秘密旅馆，专门供应用安眠药弄睡着了的美人给老人们玩弄。这些丧失身体机能的老人，如果以醒着的女人为对象，一定会因为自己的老丑被印证而无地自容。作品的主人公江口老人是个例外，他还没有完全丧失身体功能，因此他玩弄睡美人时还含有人性的机微。但他没有用这点机微来满足欲望，而是利用这点能量生发出无数回忆和联想，从而使过去活生生的生活与现实的虚假形成了对照。最后，小说是以一个吃了过量安眠药的睡美人和一个老年旅客的死而告终的。

这世界并非只有幸福与健康，丑在很多场合是必然的，是宿命。在人性被压抑的世界，一定有人会走向衰败、堕落、疯狂。知道占有美的幸福的人，也应该知道被丑占有的痛苦。作为艺术家，如果不进入这丑之中，不深切地体验这丑的剧烈的痛苦和凄楚的宿命，就没完成艺术家的使命，表现“真、善、美”的艺术家也只有进入、表现、拯救了人生的“魔界”——丑的宿命之后，才能进入真正完全的艺术的“佛界”。川端康成晚年的创作，就是试图以进入“魔界”为手段，达到这种至高的艺术极地。《睡美人》所表现的，就是“魔界”，也就是人生丑的宿命。在这篇貌似“色情”的作品里，读者并不能体验到官能的性刺激，而是深刻地体验了丑的宿命的深沉痛苦和这痛苦寻求救济的焦渴。

最后，作者用死来结束这部作品，进而把丑的宿命推向了永恒。老人的死证明了他们永远不能拯救自己，姑娘的死证明他们永远不能被拯救。他们企图用模拟的死证明自己生的真实，其结果却证明了自己生的虚假；他们企图用沉睡的美洗刷自己的丑，结果更清晰地映现了自己的丑陋。他们虽然获得了对姑娘身体的支配权，然而他们不可能被承认为人（特指小说中的场合），因为：要成为真正的人，就必须承认他人是人，同时也被他人所承认。而《睡美人》中的老人们，不能满足成为人的条件中的任何一项，他们丑的悲剧、丑的宿命是地狱般的永恒。

《睡美人》在艺术上是川端文学的顶峰，川端独特的艺术在这里达到了极境。梦呓，象征，色彩斑斓的意识之流，细腻、迷离的官能之网，构成了一个内容极其复杂，组织极其严密、精微的文学世界。

《睡美人》

作者：〔日〕川端康成

出版社：南海出版公司

译者：叶渭渠，唐月梅

出版时间：2014年1月

今天如何阅读日本

中国人写日本，大致有四个阶段，第一阶段以清末黄遵宪为代表，第二阶段以民国周作人为代表，第三阶段是抗战后的一些台湾文化人，第四阶段是20世纪80年代后赴日的大陆人。李长声是80年代后赴日写作的代表之一，他认为中日之间有三大差别，“中国是大陆，日本是岛国；中国多民族，日本基本上单一民族；中国几千年来改朝换代，日本自诩万世一系”。也因此，中日虽然只一水相隔，差别却千年有之。

李长声长年生活在日本，他把源于阅读的对日本的理解，在生活中去体悟、去验证。比如，他谈到日本人为何在战争中那么凶残，他说这是二三子的问题：日本的长子才能继承家业，次子三子只能给老大当长工，或过继给别人、入赘。“当兵是二三子的出路，明治维新以来上战场的主要是他们……没有土地，没有一技之长，人生是绝望的，诸行无常，不由地追求像樱花那样暴开暴落，做事也格外残暴。”又如，他分析日本人喜欢复仇的心理，“名誉，面子也，要面子的事随时随地都会有，武士以此找死，杀人或自杀。对名誉的维护甚至达到了变态的程度……复仇带有一个情字，很容易打动人心，况且人们也借以发泄对恶势力及当权者的怨恨，这正是武士小说有读者市场的根由。”洋洋万言，通过对相关文学作品的解读，详细介绍了复仇现象的渊源，直到明治政府才立法禁止。

这些都是在《纸上声》一书中作者对日本社会的观察和认识，很是有趣。这何尝不是中国人想知道的日本呢？不仅如此，书中李长声读漱石、芥川、松本清张，恰好接连点出了三个时代：明治、大正、昭和；更直言：读漱石如读明治，而芥川则为大正翘楚之一。至于清张，先生虽未明言，却也足以担得起昭和的“担子”。通常为作家草草贴上时代的标签是危险的，但这里上述标签全然没有暗示漱石足以代表明治的文坛或是漱石小说里的风情足以覆盖明治时代的意思；相反，倒是在提醒读者要留意漱石小说的诸多细节所对应着的明治时代的社会风土或当时文坛的风云际会。这本身，便是小说与社会史之间的一种对读。

这便是李长声惯常地对日本、日本社会、日本文化的观察和写作，言语间透着些“这事我最有发言权”以及“人家也没你想得那么严重”的意思。譬如他会讲小林多喜二被警察拷打致死，当时文艺界同行口诛笔伐当局暴行，写些《悼念小林君》之类的文字，结果作者笔锋一转，说日本的左派人士纷纷发表声明改弦易辙，进行了十多年的无产阶级文学运动就此树倒猢狲散，日本人也不是那么冥顽不灵。又屡提及1970年三岛由纪夫切腹，自卫队集体喝倒彩，可见战后不过十多年，军国主义早成明日黄花，无人捧场。

正因此，李长声先生被称为“知日作家”，他的书自然是“知日”的好读物。

《纸上声》

作者：李长声

出版社：商务印书馆

出版时间：2013年5月


图书在版编目（CIP）数据

中日之间：误解与错位/李长声主编.-北京：社会科学文献出版社，2014.7

（大家）

ISBN 978-7-5097-6105-2

Ⅰ.①中… Ⅱ.①李… Ⅲ.①中日关系-研究 Ⅳ.①D822.331.3

中国版本图书馆CIP数据核字（2014）第118028号

·大家·

中日之间：误解与错位

主编/李长声

执行主编/贾葭

助理主编/赵琼

出版人/谢寿光

出版者/社会科学文献出版社

地址/北京市西城区北三环中路甲29号院3号楼华龙大厦

邮政编码/100029

责任部门/全球与地区问题出版中心 责任编辑/段其刚

（010）59367004 责任校对/刘青

电子信箱/bianyibu@ssap.cn 责任印制/岳阳

项目统筹/段其刚 董风云

装帧设计/社会科学文献出版社美术设计部

经销/社会科学文献出版社市场营销中心（010）59367081 59367089

读者服务/读者服务中心（010）59367028 59367105

印装/北京鹏润伟业印刷有限公司

开本/787mm×1092mm 1/16 印张/14

版次/2014年7月第1版 字数/186千字

印次/2014年7月第1次印刷

书号/ISBN 978-7-5097-6105-2

定价/39.00元

本书如有破损、缺页、装订错误，请与本社读者服务中心联系更换

版权所有 翻印必究


[image: ]

cover.jpeg
i EeEEWCNEN






images/00011.jpeg
L

PER N dr S
P Qe g e

/





images/00010.jpeg





images/00013.jpeg





images/00012.jpeg
R
&R A ke
B A& g
Aowl Bl B e
o ko 47
€ X Rinxl
B g e






images/00015.jpeg





images/00014.jpeg





images/00002.jpeg
FHBEZ (Eric C. Har






images/00001.jpeg
Ai.‘—ls?iliﬂfl

FHE

& Chiatosym i the first English-language monograph on
7y of Chinese inm

fions of that population in the Japan
Bino«Japanese War of 1894-1895 to the normalization of Sino-

|Apant§ ties in 1972 and beyond. Eric C. Han nar

the paradosical
inese immigrants

»
5 ‘i
Eric C. Han

w <l6L~V68I






images/00004.jpeg





images/00003.jpeg
A ¥

EricC.Hm; —‘7 4‘ V!I‘-:-g /\ ;TB—M }!é E

M AKRIR ¥ 5 81

M HRR S R IR A

AL SCENCES ACADENIC PRESS CHIA





images/00006.jpeg





images/00005.jpeg





images/00008.jpeg
AH SHING & Co.

o 16, wATzR, sTREET

‘Army & Navy

Prom SHANGHAL
A Good Fit Guaranteed,

EVERYTHING LATEST IN CLOTHES, CHINA SILKS,
Fies, ETC. X

Al Orders Neaty avd PRy
PRICE VERY MODERATE
A Call is vespectfully solicited.
Don't forget the place.
No. 16, Water Street, near Grano norer
TEL. No. 1291. Yokohama, Japan.






images/00007.jpeg





images/00009.jpeg





images/00031.jpeg
4 hCE 1H 1A B ) ea e il HICRHE R
LA RE LI 1 WEEHLE | MNP 56 1) 1950 ~ 1953 foxs
WL 2 & BEZE Bli-t: 47 81 1950 ~ 1963 LERLARA
i) fof <y i BEZERAE Bt 37 39 1950 ~ 1953 A
T 3 Bk BEZE KA Blit:-37 1950 ~ 1952 I

R BB RN | WEHLRERE 65 3] 1950 ~ 1952
e G LS [iESN i1 36 1 1950 ~ 1952 H

JRMEA=EB R B [li-1: 44 19 1950 ~ 1952 H
SR B BEEERAE Bli-t-36 1 1950 ~ 1952
Lagip-ry A= BEZEEE Bli-1- 46 1 1950 ~ 1952
TEH L 2 WERIE HEESRAERE 52 ] 1950 ~ 1962

AIBKER LA WP R SR2EHE 54 ] 1951 ~ 1962

Kzl L7 3 BEF Rli-t: 40 3 1951 ~ 1962

AR - ] BEZE A Bli-t- 48 9 1951 ~ 1952 45 32 I

ESISHEN W BEZE [li-1- 48 19 1951 ~1952 5 32 I
- L4 BEZER Blit-42 1951 ~1952 45 32 I
AR & i BEEDE Rli-t: 48 44 1951 ~1952 45 32 I
KRR TR R B i1 46 34 1951 ~ 1952 5 32 I 4






images/00030.jpeg
4 e 1H HAZE B4 2 B B RS
IS FIvsE BN Blit-32 9 1949 ~ 1968 G
Feal e L4 B KRR [l g 1949 ~ 1951 WA A
[ Gt= MR R SRAE A 54 1 1949 ~ 1952 W
k343 i il k=N Fli-k: 36 ) 1949 ~ 7 e HTT
Wt » o B Wit 42 1949 ~ 1964 A A
RUL PN 73/ B Bli-t- 49 1 1949 ~1953 A
215713 LER BEZER kit 32 9 1949 ~ 1950 ZE
FHIEZ WiEZ BRI Rli-t:37 1949 ~ 1950 e
AR iR RZERA it 34 391 1949 ~ 1950 JE
Pead ek RiZE Bk 43 1) 1949 ~ 1950 H%

P AB SR AR BEFERAE Blit:33 1949 ~ 1952 e AA
BAGE EHER i kit 36 1 1949 ~1952 =E
POIEE HBE BEZE Bli-t- 49 1949 ~ 1952 A

WHB AL BEZE Bli-t- 49 1949 ~ 1952 L2
HEEE FE= BEF -1 43 19 1949 ~ 1951 A i)

(RSN "o BEZERAE Bk 32 ) 1949 ~ 1952 Jmi

ili i X AL B Bli-1-43 1 1949 ~ 1952 WFE






images/00033.jpeg
Bk IS 1H HAE B2 % PR I ] HBTRHF B
RIS A E B Bk 42 39 1951 ~1953 5 32 I
Ik ETEM W% BEZEE Bli-t- 47 1 1951 ~ 1953 45 32 NI
[LIEE0-4 R MR WREIRAEAL 55 0 1951 ~ 1953 W
A i WK WFRE SR 54 1951 ~1953 o
il *® T %Dk Bk 46 191 1951 ~1953 45 32 WU
PEIETE X Fi# BEEA Bk 47 1) 1951 ~ 1953 432 I
LREH it s Bli-t- 45 ) 1951 ~1953 5 32 I
[ Uinan % X [ Blict: 47 9 1951 ~ 1953 W3R
- il WA Bk 47 ) 1951 ~ 1953 45 32 I
Lbe) e BEZEE Bli-1: 48 39 1951 ~ 1953 i
AMZICH A BEZER Bli-1: 40 ) 1951 ~1953 A
SRHBRER I s Blict: 45 19 1951 ~ 1953 5 32 I
= E%ER iR BEZER Bli-t: 44 19 1951 ~ 1952 A
MR THIE BEZER Bk 41 1) 1951 ~1952 o5 32 NI

/el Wil A Bk 48 191 1951 ~ 1952 4532 i
K BERM B Blik-47 1951 ~ 1952 432 I
SR E HIE L %k Bli-t- 44 39 1951 ~ 1952 4 32 I






images/00032.jpeg
4 hCE 1H 1A B ) ea e il HICRHE R

sete o BEZE Bli-t-49 9 1951 ~ 1952 AERERA

[ vt 4 [LES BEZE [li-t- 48 19 1951 ~1952 5 32 DI
R LA BEZE Rli-t- 48 1951 ~ 1952 o5 32 I
I WFHH B it 42 1951 ~ 1968 A
EYvAS AW B i1 44 19 1951 ~ 1968 Tl BB
PN BEZER Bli-t-44 1951 ~ 1968 A
S84 BEEDME [li-1: 48 19 1951 ~ 1968 A
L E BEEER Blit-43 9 1951 ~ 1964 A
Fpt BEZE R Bli-t:45 1951 ~ 1964 L
W HIE--BB B Bli-t: 45 91 1951 ~ 1964 Bl

IR B BEZE R Bli-t: 44 9 1951 ~ 1964 A
RS B Bli-1: 46 19 1951 ~ 1964 A
PUHREKER Kit:47 1951 ~ 1964 A
M Bli-k: 49 1) 1951 ~1953 45 32 4
i) Bk 47 1 1951 ~1953 5 32 Y
RS Bli-t: 47 81 1951 ~1953 EEYE
AT Bli-t: 49 9 1951 ~ 1953 A






images/00035.jpeg





images/00034.jpeg
k4 e 1H HAZE B g R A HITRHE %
% OB HEEA Bk 47 1951 ~1952 45 32 VI
WFRER ERAE BEZE [li-t-49 19 1951 ~1952 5 32 DI
AT AT BEFE K-t 44 ) 1951 ~ 1952 45 32 I
[ Z SRS & B [li-1- 48 19 1951 ~ 1952 o5 32 il
JIEFR— HpH— BEFEAE Bk 47 1) 1951 ~ 1952 A
LILP:PN A Rl BEZE Bli-1- 46 1951 ~1952 A
HHEFAER oW B Rli-t:41 1951 ~1953 o5 32 I
SRR TE L B Blit: 47 9 1951 ~ 1952 JEE
i BB W F BEFE S Bt 44 ) 1951 ~ 1952 FHUT
FillBk E-SN] BEE Bk 44 1) 1951 ~ 1953 R
AR JRAGE WP R SR2EHE 54 ] 1951 ~ 1961 WFE
Wl JH&H BEZE Rli-t: 49 4 1951 ~1959 EEHE
[UI=Y"3'3 T WP MR SRAEHE 54 1951 ~ 1962 WFE
A LS WA LR 46 1952 ~1953 LIRS
NG IRH w0 BEZEE Bli-t- 48 1952 ~1953 45 32 I
RET% fEal] BEZE KA Bli-t: 16 91 Hoat URI
ANEEBR MSLTE BEZED Wit 43 9 ot VR






images/00037.jpeg





images/00036.jpeg
L AAY
L% 5y

‘uﬁﬁda TR

B S w
KRN WL e AR
WWWMW

THTLE 3

ECECRE
R e w%hw% ST

1 3 LA o s B
ST E i s
P R s B T R T

VTN






images/00028.jpeg
INNK - o T2
RSN
A

IR <L 40

RBOHE KX
L&

I

oM<

(D) REE W

( Nojima Tsuyoshi)

iR %

SOCIAL SCIENCES ACADEMIC PRESS (CHINA)

wﬂ%ﬂ#ﬁﬁﬁjﬁﬁﬁ





images/00027.jpeg
REE \ & KERLE<L® 1968 4 HEKIRENRIS"
HMEREFOBEESEENYREHERER BER EMLCHE
&R° U EEHKRRAHEZEREN 2007 &6 2010 & HEHSH@
REKK® KREFF<ESHL X XIHFNEEZXEH"
DEUHFOLRERREERERK KEKREZHIMeKES
AKIFEHLE X HXIERELKE" HEEHARR (BEE0
S ) (2014) (B | £RETHER) (2014) (RKERD
K<N(2016)" (IERIME-HDI) (2016 )°

A R\ CERKBPRHSEH}S" K8 SEREHERE
R | &°





images/00029.jpeg





images/00132.jpeg
R . mreasows (G H00JK. examTe
gﬁ U . A e A ST S

E 1% B LR ssasm - 4R msavan

HAS ). ?éfl_luzﬂi}ﬁlﬂ$ﬁ/\ﬁ/ﬁ”””
L 26, e H ARG
R mesmmss ﬁ){ﬂ} B ‘M WRSE
KR 356 [ pf A ] R0 T 14 A

W ok i ersasena nsxa

JK 1. FarneERnAn ¥ T1 1. MEitsE

- E
l ' R UK. ATTRAZE (3 577)
ARk FARMS, PRREAARREE, HAORSEs -
PEOY SRR A, 60 G UNREI SCAERE., ASHE UM SRy ﬁ ‘)‘P
L WIS, SR TEG ) EER Qi (0 75 ISR VRIY i, i S S 65

T LR RO SR 2
HTTP://DAJIA.QQ.COM/

Kt e EHA ONE

[ L B . = we o K. fnfrless— 20045

AR
1 z ﬂ%l':_l - —{\E(NHI].I x i#
- 6 k. 55 0% A % 4% 10 5 i

AR 4 s 1A K BT
% B By B A
Q&ER“H&E’JBK UK m






images/00131.jpeg





images/00130.jpeg
" ,Pdﬂtﬁ..ia-t-um =iz @
R

R





images/00020.jpeg
)

1890

HEREA W BIEA

1900

1910

1920

1930

1940

1950

1960

1970

1980 (4E4)





images/00022.jpeg





images/00021.jpeg
0
1890 1900 1910 1920 1930 1940 1950 1960 1970 1980 ( 4% )





images/00024.jpeg





images/00023.jpeg
T3 ESsane~]





images/00026.jpeg
(A WEN *%

(Nojima Tsuyoshi )

8
Iy

INK 8L 23\
RN
]

IR B <L A0

TRl s K=

LN
iy

Mm% <

2 T

Al s R





images/00025.jpeg
umojeury) asoueder ® Jo asry

2L61 - V681 ewer)IOA

WS A

158N 978-7-5201-8

‘ 875

Eff}: 59.00 7T

2ol a0 66> |





images/00017.jpeg





images/00016.jpeg





images/00019.jpeg





images/00018.jpeg





images/00121.jpeg





images/00120.jpeg





images/00123.jpeg





images/00122.jpeg
=
-

S

SRR N






images/00051.jpeg





images/00050.jpeg





images/00053.jpeg





images/00129.jpeg





images/00052.jpeg





images/00128.jpeg





images/00055.jpeg
%

l? 2

£ &5 4%

'l P S
sl A P %
i B
wtt CEE
U B

. - 3%






images/00054.jpeg
e kg

= ﬁﬁ%@mﬁ@ i
SE g w4 KB
| oo |
s - Bkt L
R L
N TEVRS -2 _

!
2

R Y=l






images/00057.jpeg





images/00125.jpeg





images/00056.jpeg





images/00124.jpeg





images/00059.jpeg
AN I YK

. EXEL

e w)






images/00127.jpeg
3 l{lll'f ;
1y
W” iy, ""M"f;“:”‘"h -
Www; R
g gy, "Wy ';r;“;

mm% %, iy
2 X A 'v[p“:/m\

,'\m,,,,,,,“,\“@

U






images/00058.jpeg





images/00126.jpeg





images/00049.jpeg





images/00110.jpeg





images/00112.jpeg





images/00111.jpeg
IRy B Ny e &L@uyﬁﬂ_u
s~ § X

o et





images/00040.jpeg





images/00042.jpeg





images/00118.jpeg





images/00041.jpeg





images/00117.jpeg
,,W
AH O A LT TTTUTTT TR v v -

NS R LLRRER
) |






images/00044.jpeg
kit i AN
(RftAzE) &7 8t-A






images/00043.jpeg
i

hi_———__

T R B





images/00119.jpeg





images/00046.jpeg





images/00114.jpeg





images/00045.jpeg





images/00113.jpeg





images/00048.jpeg





images/00116.jpeg





images/00047.jpeg





images/00115.jpeg
T

i






images/00039.jpeg





images/00038.jpeg





images/00101.jpeg





images/00100.jpeg





images/00071.jpeg





images/00070.jpeg





images/00073.jpeg





images/00072.jpeg





images/00075.jpeg
e {  qs 4! ! ’4“ “ " il :"‘ ‘ /" ) ““I "‘( \‘ I‘ “ i\i\'
|.|{'- | Pl FRIIE R 2 \ H\ ﬁ Nk 1
i H( ,}'Mf‘ I ,’1 '}. ‘“ }I' :J'II'JHI '_.,’}A

|

m )l

t

“" [ | i
| "f.'.l"ll,,“:v M I ' I l.,ww (H.'H'-(.‘ ‘f“! 1L
.il":l‘(\‘r‘ I(.;r "v:ir:t‘ ,"“‘E" 1 “ﬁ';\"}‘ il I,llt‘i}.V(E:V:!'y{"ll,'l{“ if“ﬁlii‘ ”M
LR R R A b e
l jil[(lf(I”'"‘.li}"J A 11 e
Al R T
I R e
AT AT s A S R “ SR 1
.,-1*"%.[;! n ;‘ntll;'-y-m'll]{t.. At
I‘ il })’4‘(;: . ,-‘” ,,i( |;r ?ff\ I\ ifl ‘1 {' :'Il't V |
(AR R R R
T L R |i |\““' i il 414 .I\
!‘jf f: ‘lh' | 'w'l Hil.j" | )' JIk I;!;J: Ih i L

' it 'I“
| i | lfl ‘li lw‘ j_...

ol IEgs ft H H i i
LA D R
‘,I_IHZ‘I l“;"r,‘!vlg , ",“?‘ } “\I‘} ‘,,".iK
\[q" il N‘.'(» "“.‘.‘l it I \{‘ ‘l’ ‘u i 1 ‘
TR AL 1 H AR )
':f”‘”-‘i’ ‘plu‘“‘;hll ,I-le,. i.m".t"l ql.. i i Hl“{l s h{ {
.. ‘tly{ll)lll" MR R | w

R .
R A
i"\ ."lm,' il i‘ |

e

1 J"H ’ \ | i'\‘ (.IMJ \II' :| ":]‘: _.;-.. IIIH
'{- ‘:[ f: | ;é.I | .III )l i l{f,.; ]' : ': A A !JH".f;.‘.Ifl“\ i
Iy Hwtw A i'\ | "‘ il IR FEA S
'W} A ik 1{ Il

"m | Irr,', i U e
f I Hf’ l 1) i ‘! f: i ““ ‘ (4' i J\.: gt i }hi';'”; il
F' l R | f- V‘j‘ ‘.' l s\.
‘ [ H ,! | i r j}
U‘",‘,J i ’;{ “ ,f; ‘)w 1” / , i l’“ ll‘t”/' i ‘4”‘
FRIF L Y Lol i "“'-.,.“!, Kig AN
LT ‘jl’ H i i ] f-'i fith i (r';'.fl{‘” ol ‘4 it
VU EE IR LA ." '” ! "”:'! W (1 ’l f LR B S AL





images/00107.jpeg
VB &
w} o





images/00074.jpeg





images/00106.jpeg
RHZE: RAESHEE

e

ACADEMIC S8 INA)





images/00077.jpeg
*#ﬁﬂ’?— 'IZ 'EE

A

A E M S R

SOCIAL SCIENCES ACADEMIC PRESS (CHINA)





images/00109.jpeg





images/00076.jpeg
SHEVRKRE (FmE ) RPE REBRERKEIKK
RREEIR KE DR EERKEKE PEIRKIKRE (&
WK IEREKS DRHENEHZE ERRRRER<
ERERRT HEENRH [FHERECK ] BRXSER" X
DRMHEEE [IE ] SKEERER" HR-OEY [ B8]
B[R] SSRR&SNET Bl BiaRe<d] E°

=k =

SIUKEIERKm] © KREES) [ SNIEEREErEm
EFEREMHRBLENR IHERDEEN<ENZE¢FRXER
BlE

—(BORE)

BREE SRRE-EERCER<ERENT BB |2
NIEKS BB CSER QR
— (DRSERE)

ISBN 978-7-5097-8481-5

il

97875097848 15l>

FE M : 58.00 7T

i

LI acoat (G





images/00108.jpeg





images/00079.jpeg





images/00103.jpeg





images/00078.jpeg
BEERE: 5%





images/00102.jpeg





images/00105.jpeg
REZZIE: RE SRR

110017 100 107 ZEREE 2GRk /7 WOk /7 B SERE /7 BRERN /7 BEARBEN /7 TEIR /7 R /7 BEEEE /7 SEESR /7 PIEERR /7 GTRAT /7 ATRRIK 1/
XUk 77 5K 7/ (B FeR&0% /7 SRR /7 G190 1 TyA8 17 Hef't /7 WHBUE 7/ 5K /77 SR BTG 777/

%tg';

w?i%ﬂ"—:‘ﬁﬁlﬂﬂjﬁ?‘i

SOCIAL SCIENCES ACADEMIC PRESS (CHINA)





images/00104.jpeg
LN R eRRsene Ly P ansxussemmrras

ﬁ FETHE 1, e e A

T i o e I E;.
E QR e T R
iﬂfﬂﬂ% FA 2 Hij i — wmsemamat

). eevnmmesns = JEJELT . caramms

YEJ}. emasenmseernre

M2 SR S TS memsmrman E}
I@gﬂ Jy . REERNEREA ﬁﬁ BRI ARER

N |Femmz: geum

4F BA(E 1894 i o BARERINL T, B

i WA F, TR fFARM, IR -8 m .
Rh, KA I, LIRS AR (B B el

AN R, - 65

HTTP:/DAIIA.QQ.COM/

AR mamnmsme  PHLZL. swxnmmmenns -mwe

G mmommaemasA
if“‘ﬁ ATR=mERE E% ON E

I‘z,* RE T P g

EUREE. 55— 1;
Sl At E L T s —
(E=mm—%) g5
i T
EﬁfF&%FEIZIK/\ﬁﬂMJLI&E’Wﬂz

wwwssap.comen  GE4T42.007C ISEN97B7509765029






images/00060.jpeg





images/00062.jpeg





images/00061.jpeg





images/00064.jpeg





images/00063.jpeg





images/00066.jpeg





images/00065.jpeg
ws | A VERHHI WX
10 R
11
2| ik
i ! I
2 I SERAAS (R
3 Kl hix A (RITHR)
S
4 [Aiann SERIEA I (B )
s vy ]
6 TS IR AR
2] 7 fliREt RIAERIEA KA
8 RIAERIEA
9

KA






images/00068.jpeg
i

SEIF X F

2%

WOBxdR>+ |1 ¥ 8






images/00067.jpeg





images/00069.jpeg





images/00091.jpeg





images/00090.jpeg





images/00093.jpeg





images/00092.jpeg





images/00095.jpeg
L T

A ia

SRS % 3 s i B2 A 0 Y B Y R





images/00094.jpeg





images/00097.jpeg





images/00096.jpeg
g A

ww ol >“M






images/00099.jpeg





images/00098.jpeg





images/00080.jpeg





images/00082.jpeg





images/00081.jpeg





images/00084.jpeg





images/00083.jpeg





images/00086.jpeg





images/00085.jpeg





images/00088.jpeg
(SR FRERGEDFRERAFAR
BRARY B R G vk 't'j’(éi,; '3
?%’gff}i‘mifi%ﬂﬂ%?iﬁ %






images/00087.jpeg





images/00089.jpeg





