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  献给朱莉亚、莉莉和汤姆，

  还有那些让小路始终畅通的人
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  写旅行的已有许多，写道路的却远远要少得多。

  ——爱德华·托马斯，《伊克尼尔德古道》，1913

  我放任双脚代替双眼引领我前进……

  ——娜恩·谢泼德，《活山》，1977
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  作者手记

  这本书，静静坐着是写不出来的。它的主题是道路、行走和想象之间的关联，因此大量思考完成于徒步行走之际，也只有行走时才可能做这样的思考。本书隶属于一组关于景色和心灵的松散三部曲，这是其中第三部，但未读过前两部也并不妨碍，也不必一同参阅。它讲的是，笔者沿古道走了一千多英里，试图寻找一条通向往昔的路径，却一次又一次发现自己被送回当下。它探访古道上游荡的幽灵、回响的声音，探访小径保存和讲述的故事，探访朝圣之旅和擅闯之行，探访歌谣与歌者，也探访隐藏在国境之内的陌生大陆。最重要的是，这是一本关于人和大地的书：行走是向内的勘察，而我们穿行其间的风景，又如何微妙地塑造着我们。
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  第一部分


  寻踪英格兰
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  踪迹

  万物都在书写自己的历史，乐此不疲……双脚不只是踏上积雪或沿路走过，也印下多少能保留一阵子的符号印记。遍地是备忘录和签名，每个物体都布满暗示。在自然中，这样的自我登记无休无止，而印章图案就是叙事。

  ——拉尔夫·瓦尔多·爱默生，1850


  离冬至还有两天，一年的潮头至此又将折返。一整天都很冷，城市和乡野终日感觉被定格、暂停。零下五摄氏度，大地封固，云层含着雪，可雪就是落不下来。城郊，学校放假了，人们被困在家里，人行道好似溜冰场，马路上结着透明薄冰。太阳在天际划过低低的弧线。然后，就在黄昏将临时，下雪了——连下五个小时，积雪每小时稳涨一英寸。

  那晚我坐在书桌前，试着工作，却让这天气分了心。我不时停下来，站起身，望向窗外。雪沉沉落下，穿过街灯投下的一柱橙黄光锥，饱满的雪花闪闪发亮，好似炉中飞溅的火星。

  八点左右，雪停了。一小时之后我出门走走，带了一小瓶威士忌暖身。我沿着漆黑的僻径走出半英里，这儿积雪干干净净，尚无印迹。房舍渐渐疏落，有几户没拉窗帘，能看到家人相聚正酣，有电视屏幕的闪光和絮絮语声传出。寒气吸入鼻中有如钢丝。满天繁星，银色的月光漫过万物。

  郊区南缘，最后一盏街灯立在一片山楂树篱边上。紧挨街灯的树篱上有个洞，穿过去就是一条不起眼的田间小路。

  夜色中，一道长长的白垩质山梁清晰可见，仿佛鲸鱼脊背，我沿着这田间小路，往东，往南，再往东，朝它走去。北面是城里的灯火，还有高塔和吊车上闪着红光的航空警示灯。脚下干雪嘎吱作响，一只狐狸小跑着穿过田野，打我西边过去了。月色分外皎洁，于是一切无不投下分明的月影：白底黑影，鲜明得有如木版画。山茱萸细枝的影子为小路披上斑马皮，山楂树则投下一道格栅。白雪给树木镶上褶边，在粗粗细细的树枝上积到一英寸厚，有些地方还不止。雪让万物都超出自身，月光又使一切成双成对。

  这条路，我走得大概比其他路都多。路不老，可能有五十年，不会再久了。东侧树篱大多是山楂树，高约八英尺；西侧树篱树龄小些，混种着黑刺李、山楂、榛树和山茱萸。此地谈不上多美，却自有一股隐秘感，这般树篱夹道，安分地从田野和大路之间穿过，深得我心。夏日里我见过成群金翅雀从起绒草顶端腾起，好似翻涌的小小云朵，它们在前方盘旋着落下，刚好退到我够不着的地方。

  那天夜里，小路是一条灰色雪巷，我顺着它走，越过黏土带，踏上纯粹的白垩土，一直走到鲸鱼背山头上的山毛榉陡坡林地。林子后缘，我弓身穿过一片常春藤蔓生的豁口，进入绵延四十英亩的田野。

  乍一望去，这片田野白璧无瑕，仿佛巨型浮冰，而当我出发穿越过去，便开始见到种种印迹。雪地上密密印着鸟兽行踪——这可都是档案，记录了雪停之后的好几百趟旅程。鹿蹄印整整齐齐；山鹑的足迹好似箭头，指向前路；还有兔子的脚印。一行行踪迹从我四周蜿蜒开去，穿越原野，消失在阴影里、树篱中。月光斜照，让近处的足迹显得愈加深重，看去仿佛一汪汪灌满的墨池。在所有印迹之上，我又添上自己的一份。

  雪地上，一切分外明晰可辨，引人探究。每行印痕都有如一组情节，在事毕之后留下一连串暗示，可以沿时光回溯解读。我寻得一列狐狸的足迹，它们不时被狐尾拂过，好像这狐狸一直在竭力抹去自己的行踪。又发现一处踪迹，想来是一只雉鸡起飞的痕迹：着力飞升时双足掘下的印记，随后足印两边间或出现翎羽的压痕，逐渐变浅，之后便全不见了。

  我选择跟着一头鹿的足迹走去，它在田地一角陡然拐了个弯。鹿蹄印穿过一片黑刺李树篱，我循着它，一路拨开枝子，一头扎进一片梦幻景色。

  北边，土地平缓下倾，绵延三百来码。我所站位置的南边向上，在硕大的白色土丘的中心，似乎是一面精巧的小湖，中间竖着一根旗杆。四周山毛榉和松树丛生，地上有突然出现的陡坡和洼地，还有一座座圆溜溜的山丘和一道道山谷。

  我走向湖泊，竟能踏上湖面，便到旗杆边坐下来，啜了口威士忌。这里是本郡最高档的高尔夫球场，现在漆黑一片，没人打球，又受大雪和月光的改造，成了奇异的旷野。我一边言不由衷地向高尔夫俱乐部成员喃喃道扰，一边离开第一洞果岭，开始探索这片球场。我大摇大摆地走在一条条球道正中，身侧的影子丝毫没有变形。沙坑里的雪已积到腿肚子，又细又匀。到了第五洞果岭，我仰面躺下，望着星斗缓缓转动。

  球场上大部分动物足迹是兔子留下的。你若见过雪地上的兔子脚印，就会知道它们好似万圣节的骷髅面具，或者爱德华·蒙克名画《呐喊》中的人脸：两只后足并排着地，印出细长的眼睛，在它们中间靠后的地方，落下两个前足印，一前一后，微微偏斜，构成鼻子和椭圆的嘴。雪地上，数千张这样的脸凝望着我。

  偶尔，路上有西行的汽车驶过，车头灯的光宛如悠长的黄光隧道。走到第十二条球道时，一个又大又黑的东西从树下跑向灌木深处，看着像头狼，但肯定是鹿或者狐狸，可我还是无端地害怕起来，手背上感到一阵针扎。

  球场尽头，我循着兔子踪迹又穿过一片黑刺李树篱，踏上一条罗马时代开辟的古道，它翻越矮矮的白垩小丘，绵延数英里，雪后望去蔚为壮观——白色路径把视线远远引向两端，而我朝东南方这头走去。透过树篱，道路两旁广袤的田野依稀可见，大片坚硬灰白的土地映出月光。一只鸟儿在高高的白蜡树上扑腾，震下的积雪纷纷撒下，如同老电影画面上的雪花点，落到我前方的路上。

  距离被奇特地拉长，也可能是时间被压缩了，我仿佛走了许多里路，或是好几个钟头，才走到我熟悉的一条山毛榉林荫道尽头，古道在这里穿路而过。我走上林荫道，沿铁器时代大型环形堡垒的几座防御土垒边缘行走，再穿过一条路，进入一片延伸到白垩丘陵顶上的宽阔草地，丘陵顶端海拔有二百五十英尺。四周是薪炭林，我的嘴里有股白镴的味道。

  丘陵顶上，月光之下，我在一处青铜时代古坟遗迹附近的雪地上坐下，又来了点威士忌，回望自己走上山顶的足迹。远处西北方向，有数十道其他脚印，越伸越远，再远便下山了。我选了一条，顺着走去，沿着这些足迹，看看它们会带我去往哪里。
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  臭迹—踩踏路与陷路—透明蓝冰—尤齐之石—自由的迷宫—多厢情愿的结果—愿望线—乔治·博罗—恐怖—鬼路—找到藏匿之地的必要—宇宙奇趣式构想—爱德华·托马斯—坚忍的尘世的腿—汉塞尔和格莱特—道路学—足迹即认知—歌之途—末日之路与流星雨—生命地理学—电缆塔吟唱般的噼啪声


  人是动物；和所有动物一样，我们行走时留下足迹，这是我们在雪、沙子、泥地、青草、露水、土地乃至苔藓上路过的痕迹。关于这种留痕，狩猎行话里有个词颇具启发性：“臭迹”，动物的臭迹就是它的行踪。不过我们很容易忘记自己也是留下行迹的动物，因为如今我们的旅程大多发生在沥青和水泥之上，这些都不是能轻易留下印迹的材质。

  “时时如此，处处如此：人们走过，让大地布满路径——有的可见，有的隐秘，有的整齐，有的蜿蜒。”托马斯·克拉克在影响深远的散文诗《行走赞》(“In Praise of Walking”)里这样写道。确实如此，一旦开始留意小路，你就会发现眼前景观里依然密布着小径步道，它们或是与现代道路网重合，或是与新路倾斜或垂直相交。朝圣路，绿荫道，牲畜道，运尸路，踩踏路，灵线，堤坝路，夹道，砖道，巷道——飞快地大声说出这些路径名称，就成了一首诗或一种仪式——陷路，马道，坡道，庄园路，下葬路，骑行道，马径，马车道，马戏巡游路，堤道，军用道。

  许多地区仍然保有自己的古道，它们衔接起各个地点，穿越关隘或环绕群山，去往大小教堂，通往河流海洋。它们的故事并不全是愉快的：在爱尔兰，有数百英里的饥荒路，那是饿着肚子的人在十九世纪四十年代开辟出来的，连接的都是无用的荒地，筑路报酬极为菲薄；英国地形测量局的底图里是不记录这些道路的。在荷兰，有“死路”(doodwegen)和“鬼路”(spookwegen)的说法，这些路交会在一座座中世纪公墓里。西班牙不仅拥有一张通行无碍的“加涅达”(cañada)大网，即赶牲口的道路网，还有数千英里“圣地亚哥之路”(the Camino de Santiago)，通往圣地亚哥·德孔波斯特拉的圣骨匣。对行走在这条路上的朝圣者而言，每一步都抵上两步——既踏在真实的路上，也踏在信仰的路上。苏格兰有“克拉钦”(clachan)和“拉萨德”(rathad)——沿途有堆石标的路和从牧人小屋通往牧场的路；日本有纤秀的田间小道，诗人松尾芭蕉一六八九年写《奥之细道》时走过。十九世纪，美国大草原上横贯着宽阔的“野牛道”，由成群野牛数头并进踩踏而成；后来早期拓荒者穿越大平原西进就利用了这些道路。

  水里和陆上一样，也有经年累月而成的通衢。各大洋就是由海上航道——盛行风和洋流决定其路线——接合起来的，河流则属于所有道路中最古老的一族。冬季，出入喜马拉雅山区偏远的赞斯卡山谷的唯一途径，是一条由封冻河流形成的冰路。这条冰河流下页岩峭壁间的山谷，两岸陡坡上有觅食的雪豹出没。沿途水潭比河道更深，冰面呈蓝色，清澈透明。沿此河而行的旅程被称为“恰达”(chadar)；作恰达之行，要由经验老到的徒步者带领，这些“冰上领航员”能看出哪里暗藏危险。

  不同的道路也因地形和用途而各具特色。英格兰坎布里亚郡某些抬棺路的上坡一侧有平坦的“休憩石”，扛夫们能把重担放在上面，甩甩疲劳的胳膊，活动一下僵硬的肩膀。爱尔兰西部的某些抬棺路上则有嵌入岩壁的休憩石，每位悼念者都会在凹龛里放上一枚卵石。在英格兰丘陵地区至今还找得到史前古道，因为白垩土在数百年的踩踏之下变得十分紧实，雏菊在那儿长得格外好。外赫布里底群岛的刘易斯岛上，数千条劳作小径让高沼地遍布褶皱，从空中俯瞰状如麂皮。我还想起苏格兰高地上蜿蜒曲折的山间小路，想起约克郡和威尔士中部铺着石板、架着桥梁的驮马道，以及汉普郡下陷的绿砂岩路——春天，背阴的坡面上冒出如主教权杖般卷曲的蕨类植物。

  在古道上设置路标也自有深奥学问，包括堆石标、灰羊砂岩、巨型砂岩、界石、长巨石、里程碑、环状列石，以及其他形式的指路石。人们在达特穆尔高地上的沼泽地带摆放小块白色瓷土，好在黄昏时分标示安全可行的路径，好比汉塞尔和格莱特投石子留下行迹。山野之中，巨砾往往提示着可以涉水过河的地点，比如凯恩戈姆山里的“尤齐之石”，标志着可以在此处涉过阿尔特莫尔溪，抵达旧时的牧场。石头上，不知哪只巧手刻下了驯鹿岩画，每至黄昏，夕阳流连石上，鹿便像要活过来一跃而起。

  长久以来，道路及路标于我便如同诱饵，牵引着我的视线，向上，向前，向远方。目光被道路吸引，思绪也是如此。想象情不自禁地追随着大地上的路径——空间上是向前，时间上却是回溯，回溯一条路的历史，还有从前走过的行人。走在路上，我每每好奇，它们的源头在哪里？当年是什么促使它们成形？关于日常行走的旅程，它们记录了些什么？关于冒险、相聚和别离，它们又深藏着多少秘密？我猜自己走过的小径，迄今已达七八千英里——或许比大多数人都走得多，但和另一些人比还差得远。据托马斯·德·昆西估计，华兹华斯总共走了十七万五千到十八万英里之长。华氏腿部骨节粗大是出了名的，用德·昆西刻薄的话来说，“为所有女性鉴腿行家所明确谴责”；可说到行走和耐力，这却是一双盖世好腿。我还在记忆中走过成千上万里，因为每逢失眠——多数夜晚我都失眠——我便派出思绪，让它们重走我经过的小路，这样一来，有时走着走着便睡着了。

  “我行走在路上，它们让我快乐。”约翰·克莱尔这样叙写田间小路，何其简单。它们也让我快乐。沃尔特·惠特曼则在《草叶集》中写道：“我左手搂着你的腰，右手指向广袤风景，和一条平常的公路”——几分友善，几分欲念，几分强硬。人行小径是世俗的，有着“尘世”(worldly)一词最褒义的意思：向所有人开放。它们代表通行的权利，路人行走其上，便是决定和维持着这种权利。它们形成一座自由的迷宫，一个纤弱的公用地网络，在如今由重重铁丝网、大门、闭路电视监视系统，以及“不得擅闯”警示牌组成的霸道私有化世界里，依然得行其道。这座迷宫居然能够存在，也正是英美两国土地使用的显著差异之一。美国人历来羡慕英国的人行小径网络及其所带来的自由自在，正如我进而羡慕斯堪的纳维亚半岛上传统的“漫游自由”（Allemansrätten，字面意思是“每个人的权利”）。这一习俗诞生的地方，不曾有过千百年封建史，不存在对地主阶层的服从传统，因而允许公民踏上任何未经开垦的土地，只要不为非作歹；可以生火，可以在任何远离住所人家的地方过夜，可以采花、摘坚果浆果，也可以在任意河道游泳（苏格兰入径法规近来有所开化，也越来越向以上权利看齐）。

  道路是风景的习惯。它们是多厢情愿的行为，仅凭一人之力是很难辟出道路来的。艺术家理查德·朗(Richard Long)就这么干过一次，他来来回回走了几十趟，终于踏出一条通向沙漠的笔直的路。可这是足迹，不是路径——它只通往自己的终点，其他哪儿都不抵达，走出这道足迹的朗成了笼子里踱步的老虎，或者池子里往返的泳者。他的路线没有延伸的希望，于是无法接通其他道路，好比树上折下的断枝。路是互通的，这是它们的第一要务，也是存在的主要理由。它们切切实实地连接起各个地方，延伸扩展，也连接起各色人等。

  说道路是多厢情愿的结果，也是因为，如果没有共同的维护和行走，路会消失：或杂草蔓生，或开垦耕种，或建起房舍（尽管它们可能会一直留存在土地法备忘文件里）。正如航道要定期疏浚以确保通畅，路需要行走。在十九世纪的萨福克郡，某些常走的小路（比如村间小道，或者通往教区教堂的僻径）一头，人们会在梯磴或柱子上挂几把小镰刀，俗称“钩子”。走道的人摘下一把，一路砍去道边碍事的枝条。末了镰刀就留在路的另一头，以备反向的行人使用。如此一来，人们协力维护，道路便得以共享。

  自然，有趣的路绝不都是老路。如今，你若穿过每座城镇里的公园或荒地，就会看到一条条由行人踩出的非官方小径，这些人舍弃人行道和通衢，或抄近道，或另辟新岔路。城市规划者把这些即兴路线称作“愿望线”或“愿望路”。在底特律，城市大片地区已长满野草，数以万计的家宅荒弃，几乎没人再买得起汽车；步行者和骑行者已开辟出数以千计这样可供通行的便道，任君选择。

  ***

  多年来，我在小路上行走，也耽读有关小路的书。有关徒步旅行的著述浩如烟海，形式遍及诗、歌谣、传说、专著、路线指南、地图、小说和散文。写作和行走之间的紧密联结，几乎贯穿整个文学史——行走离故事仅一步之遥，每条道路都在述说故事。

  最具魅力的现代徒步旅行家兼作家肯定要数乔治·博罗(George Borrow)，他掀起了十九世纪中期欧美寻访小径、醉心古道传奇的热潮，影响直达当下。博罗于十九世纪二十年代踏上跋涉之旅，沿小路走了几千英里，穿越英格兰和威尔士，又横渡海峡，深入法国、西班牙、葡萄牙和俄国境内；向南则去了摩洛哥，沿途饱览风土人情：罗姆人、游牧者、流浪者、行会成员、牧羊人、农夫，还有客栈掌柜。博罗身长六英尺有余，体形魁梧，平常一身黑布套装，脚穿白袜，有时戴顶阔边帽。这个形象在路上显得与众不同，到了英国东安格利亚慵懒的城镇诺里奇和大雅茅斯，就更是特立独行了（人们有时见他不用鞍具，骑着那匹“高种姓”阿拉伯纯种黑马，博罗唤它“西迪·哈比斯米尔克”，也亲切地称呼它“王国支柱大人”）。

  博罗是个耐力卓绝的行者，也是个天分非凡的语言学家，据说他十八岁便能讲十二种语言，一生中能熟练使用四十多种，包括纳瓦特尔语、藏语、亚美尼亚语和乌克兰语。一八三二年和一八三三年间的那个冬天，英国及海外圣经公会急请他赴伦敦面谈，看他能否把《圣经》翻译成几种难度很大的语言。他从诺里奇步行赶赴面谈，在二十七个小时里走了一百一十二英里，只靠一品脱麦芽啤酒、半品脱牛奶、一个面包卷和两个苹果补充体力。公会对会面颇为满意，请他把《新约》译成满语。博罗可没告诉他们，他压根不懂满语。这没关系，任务一到手，他便弄来“好几本满语-鞑靼语图书”，还有钱德明编纂的满语-法语（那可是法语！）词典。之后他赶回家（这次乘马车倒是可以理解），闭门研读。仅三周他便可以“无甚障碍地翻译满语”，之后圆满完成了公会的任务。

  四十多年间，博罗用脚步丈量英格兰、威尔士和欧洲大陆。博罗的性情冲动多变，和许多长途步行者一样，他有抑郁症，很小就被一种他称作“恐怖”的东西纠缠。走路成为他克服悲伤的一种方式。在精心写作的半自传体作品《文字大师》(Lavengro)中，他对步行者的信条做了非常著名的阐述：


  有黑夜，有白天，兄弟，这两样都是美妙的东西；太阳、月亮，还有星辰，兄弟，这全是美妙的东西；荒原上还有同样美妙的风。生命分外美妙，兄弟；谁愿意死呢？


  《文字大师》的出色，在于它对十九世纪早期英国的观察绝少维多利亚习气，毫不墨守成规。这本书融合了梦想、忏悔、社会历史和传记，它的浪漫经受了坚忍的锻打。博罗知道路途的甜，也深知其苦。他敏锐地感受到赞颂行旅生活这件事所包含的道德困境，因为很多人——失业无家者、流浪汉、流动农工、流离失所者，还有辛劳过度的人们——是别无选择，才凄楚漂泊的。

  可后来博罗式的样本大行其道，他恣肆的文字里记述的情景——长风扑面，漫天星斗，路边燃起篝火，篱下高谈阔论，一段段风餐露宿的旅程——让这样的意象在十九世纪人们的想象中驰骋。大多数模仿者最终得到的是脚上走出来的水疱，而不是启迪开悟，然而有闲阶级四处流浪的狂热终是兴起了。到十九世纪末，涌现出许多徒步旅行俱乐部，也出现了一大批行走古道的作品。这些题为《野外之路》(The Open Road)或《步行》(On Foot)的袖珍本——或配绿麻布面，或是红色仿麂皮装帧——成了畅销书。罗伯特·路易斯·史蒂文森写的那本阴郁诡异的《旅行之歌》(Songs of Travel)，就是从长途跋涉者周而复始的脚步中撷取的韵律。鸟类学家威廉·亨利·赫德逊(William HenryHudson)则开创了一派田园心理地理学，他沿英格兰的小路跋涉数月，等候着他称为“未知魔法”的力量撼动手杖［他的旅行受博罗影响，也受早期英格兰神秘主义者托马斯·特拉赫恩(Thomas Traherne)、亨利·沃恩(Henry Vaughan)和托马斯·布朗(Thomas Browne)的启发］。十九世纪与二十世纪之交，希拉瑞·勃洛克(Hilaire Belloc)从法国阔步走到意大利，写下夸夸其谈的朝圣历险记《通向罗马之路》。约翰·缪尔则在一八六七年徒步一千英里，从印第安纳波利斯一直走到佛罗里达群岛，一路上不断在忍饥挨饿和狂喜不已之间切换。十七年后，一个名叫查尔斯·拉米斯(Charles Lummis)的年轻人横越美国，从俄亥俄州跋涉到加利福尼亚州，称自己完成了“纯粹为乐趣而进行的最远的徒步旅行”。塞拉俱乐部于一八九二年成立，就是受了约翰·缪尔信念的鼓舞：步行者与荒野亲身接触，对他们和荒野都有益处，而且“向外走，其实也是往内心去”。

  在英国，世界大战的创伤激起了人们对古道的强烈兴趣。一些返乡士兵身心俱碎，退回英格兰乡野，期望重获一种源于自然和家园的归属感，以使那段创巨痛深的生活变得崇高（他们希望证明一切都是值得的）。亨利·威廉森(Henry Williamson)便是这样一位伤者，他因毒气致残，从法国归来后便隐入德文郡乡下，行走于达特穆尔高地的小径，追踪沿途生灵（他称之为“野物”）。基于那些年的经历，他呕心沥血写出了杰作《水獭塔卡》(Tarka the Otter)，用他的话来说，书中的每个字都“尽出肺腑”。

  另一些人则在战争的刺激下变得迷信，走上古道搜罗鬼魂——他们走的是那些湮没和荒僻的道路。古道成为具有双重意义的媒介：既是行进的通道，也是交流的途径，人们对这些“鬼路”的“鬼意”愈发感兴趣。乔叟笔下欢乐的朝圣之旅染上了一层忧郁的历史主义：幽灵从路边篱下走出来，匆匆打着招呼。约翰·梅斯菲尔德写道：景色中“簇拥着看不见的灵魂/他们知道我的兴味，也热切希望/生者应当懂得死去的人们”。

  这些古道上的游荡者啊，他们的书我全读过，并且常常读到一个有趣的观点，只是版本不一：走在这样的古道上，你可以（用赫德逊的话说）“从现代世界溜回过去”，这些行者反复讲到通灵的激动，讲到行走是一场降神会，讲到一路上听到的声响。据说松尾芭蕉曾告诉学生，北行路上他时常与久已离世的诗人对话，包括他的先辈、十二世纪诗人西行法师。因而他渐渐将旅行想象成“鬼魂与即将成为鬼魂的人”的对话。托马斯·哈代的小说中，一段段道路蕴藏着某人的记忆，正如人记得路。理查德·杰弗里斯在一八八七年的笔记中记述自己来到格洛斯特郡一处青铜时代的古冢，感觉“仿佛我能见到往昔，触到那个时代，当年的阳光，他们的生活”。道路被比作裂隙，时光在其中或许纯是表象，易于变成奇异的形态，仿佛神秘的日本折纸。

  你即便不是神秘主义者，也一定会同意有些古道不只是简简单单的线性结构；它们其实像树木一样有枝丫，像河流一样有支流。七年前，我和好友罗杰·迪金(Roger Deakin)结伴去多塞特郡，在那片芳草成茵、牛羊成群的土地上探访陷路。“陷路”(holloway)一词来自盎格鲁-撒克逊语中的hol weg，指的是经过千百年人行车碾和风霜侵袭，像沟渠一般下陷的道路。多塞特郡和英格兰许多岩层松软的郡县一样，密布着这样的道路，有些下陷到二十英尺之深，如今大多长满悬钩子和荨麻。我和罗杰在奇德奥克镇四野焦糖色的砂岩之间盘桓了好几天，沿着陷路走，发掘它们的故事：十六世纪，拒不参加国教礼拜的天主教徒在这里躲避迫害；十七世纪，牧师在林间举行弥撒；二十世纪，逃亡贵族又来这里寻求荫蔽，躲过追击。黄昏时分的陷路上，这些旧闻同时浮现，让人感觉既鲜活又刺激——不知怎的，时光仿佛打起褶子，让间断的时刻相遇，在不同历史片段之间建立关联，这种关联之所以存续至今，正是因为逃亡的人们必须找到藏匿之地。

  那次出行之后两年，罗杰意外早逝。他去世后四年，我回到多塞特郡，重走陷路，发现走的恰是当年的路线：冬青树丛还在，我们曾从上面折下枝条；田野边缘，我们扎营露宿一夜的地方还在。记忆中罗杰的身影，我也时时瞥见，清晰得惊人，有时在转弯时看到，有时他就在我前方的路上。

  ***

  早期的古道探访者并非全都拥有好名声，他们的思想也不全都有趣动人。借由古道穿行于真实或想象的国度，这样的想法也吸引了一伙乌七八糟的妄想狂、偏执狂和其他讨厌的疯子。我心怀厌恶地看过他们的书，作者有各怀心思的厌世者、兜售种族谬论的民族主义者，还有一些怀旧者，宣称与难以管束的活人相比，他们偏爱不会反抗的死人。“回归土地者”的书则看得我一头雾水，在他们看来，古道行走与大跳莫里斯舞、长期穿凉鞋一道，是净化男性污浊灵魂的手段。

  不过我也得遇诸多完全脱离此类思维圈套和蠢话的徒步作家。博罗欢快地跃过它们，一路走，一路编织他宇宙奇趣式的构想。约翰·克莱尔喜欢小径，因为它们“丰富头脑，愉悦心灵”，既是行走的道路，也是思索的道路。威廉·华兹华斯认为，历史悠久的道路是冒险的途径，通往“这个国家的幽深之处”。威廉·哈兹里特则走得激进，他从一座教堂走到另一座，聆听“一位论派”牧师的布道，称赞小径是“交流的路线……文明和宗教自由的火光因它们而得以长明”。

  看得越多，我就越发现有众多小径穿行于过去两百年间欧美——尤其是英国——的诗歌、散文和艺术作品中。它们出现在多萝西·华兹华斯的日记里；出现在保罗·纳什画有蜿蜒战壕铺板道的战争速写中；出现在迈克尔·鲍威尔和埃默里克·普雷斯伯格的电影《夜夜春宵》里，片中机动坦克旅在军事演习中漫不经心地翻搅起古老的朝圣者之路；还出现在摄影师比尔·布兰特(Bill Brandt)一九五〇年拍摄的照片里，拍的是同一条朝圣路的窄窄一段，看上去好似一道踩穿的裂缝，直通到底下雪一般的白垩层里——仿佛顺着这条缝下去，不仅可能通到另一个时代，还会进入另一个国度、另一番气候。我爱上了埃里克·拉斐留斯描绘英国丘陵地带史前小径的梦幻水彩画，也一读再读苏格兰作家娜恩·谢泼德的记述，她说在行走中渐渐认识了凯恩戈姆的群山，多年来她追寻着绵延的山脊、鹿的踪迹，最终发现自己不是在“爬上”群山，而是在“走进”它们。这些才是最让我觉得舒坦的古道遗泽：行走以悦目，以思索，而不是怂恿退避和逃匿；小路不仅是穿越空间的途径，也是感受、存在和认知的方式。

  对我影响最深的，莫过于爱德华·托马斯的生平和著作，以及他作品中具有引领性的精神。托马斯是散文家、战士、歌唱者，也是英国现代最出色的诗人之一。他一八七八年生于伦敦，父母是威尔士人。他年轻时就开始徒步旅行兼创作，接连写过游记、博物史和传记，渐有声名，而后终于在一九一四年冬天开始写诗，时年三十六岁。托马斯诗才迸发虽然晚得令人难以置信，但他短短两年多便写下一百四十二首诗作，且都是改写现代诗歌进程的篇章，余绪至今有人追摹。一九一七年复活节第二天，三十九岁的他阵亡于阿拉斯战役首日拂晓。

  我在学生时代最初读到托马斯的诗，那本选集收录了他最著名的诗篇《艾德尔斯特罗普》(“Adlestrop”)和《耕马的铜辔头》(“As the Team's Head-Brass”)。那时他在我眼里是个单纯迷人的作家，近乎天真地为田园式的英格兰唱着挽歌：农夫、干草垛和旋果蚊子草，这样的英格兰，即便在他写诗的那个年代也行将消逝。差不多二十年后我才明白，如此概括托马斯，实在太过偏狭。如今人们还常以为他是个田园诗人，歌颂乡土和归属感，然而我现在知道，他真正的主题是隔绝、差异和漂泊。他的诗里满是鬼魅、阴郁的魂灵和小径渐渐隐没的密林；他笔下的景色往往是些脆弱的地面，随时会陡然坍塌。尽管他喜欢自信的独行者的浪漫形象，但有意思的是，他更为敏锐地感到，我们穿行的地方既确认我们的存在，也将我们驱散。

  用济慈的话来说，托马斯拥有一双“坚忍的尘世的腿”，这条腿带他走过数千英里古道，有知名的道路（威尔士的海伦古道、伊克尼尔德古道和英格兰南部的里奇韦古道），也有乡里的小径（他位于东汉普郡的家附近的老利顿巷和兔径巷）。“最早的道路就像河流，漫无目的地穿过大地，”他写道，“像河流一样，前行不息便是头等大事。”而托马斯用古道来使自己前行不息，因为和博罗一样（托马斯写了博罗传记，很能共情博罗的感受），他也有抑郁倾向。能帮助他摆脱抑郁的事情不多，行走是其中之一，这点也和博罗如出一辙。他会砍下一根树枝——最称意的手杖是冬青枝——踏上“被马蹄和久已逝去的一代代步行者赤裸的双足及拖曳的手杖磨蚀”的“永不湮灭的旧路”。古老的道路是“影响强大的魔幻事物”，行走其上，他得以“视时间为无物”而“在千百年间漫游”。他想起那个“世间绝妙的故事”：汉塞尔和格莱特被带进森林，却在身后丢下白石子，循着这踪迹找到回家的路。

  在托马斯看来，小路固然连接起实实在在的地方，却也向外通往形而上学，向后通往历史，向内通往自我。他的文字每每毫无预警地跨越客观概念、鬼神怪谈和个人感受，这也是其最具标志性的看点之一。他以地形学术语观照自我：拐角，交叉路口，梯磴，指路标，岔道，十字路口，三岔路，引人一探究竟的翻山小道，通往危险、死亡抑或极乐狂喜的路径——大地上路径纵横，他将这些地形地貌刻骨内化，于是忧愁和希望全有了形状。行走是自创神话的方式，但也决定着他平日的渴望；他不仅在道路上思索，也不仅思索道路，他还和道路一同思索。

  这是因为，正如道路穿过各个地方，它们也必定穿越人心。美国历史及地理学家约翰·布林克霍夫·杰克逊(John Brinckerhoff Jackson)——一个天生警惕浪漫主义的人——说得好：“在千万年数不尽的日子里，我们徒步走过崎岖的小路，不只是为了做生意、上下班和旅行，还因为道路对我们而言代表着某些强烈的感受，比如自由、新的人际关系、对景色的新认识。道路让人走上通往未知的旅程，最终让我们发现自己到底是谁。”

  人们如何借助景色来了解自己？我们内心有着怎样的自我地貌？为了穿越这些内在版图，我们又绘制了怎样的地图？长久以来，我对此都深深着迷。我们借助从空间中获得的隐喻来思考，这些隐喻有时不仅装点思维，还积极产生思维。借用乔治·艾略特的话来说，风景能“扩大想象的疆域，让自我居住其中”。

  在我的想象中，景色投射进我们，并不像一道栈桥或一座半岛那样边界分明、面积有限，而是像一束阳光，跳荡摇曳，难以标示，却每每富于启示，令人振奋活跃。说起如何造就各个地方，我们头头是道，尽管偶尔也会略感尴尬，但要谈谈各个地方怎样塑造了我们，我们却远没有那么在行。如今我认为，对于任何有分量的风景，应该问的两个问题是：首先，我在这个地方知道了什么在其他地方无法得知的事情？其次，便是徒劳地问一声：关于我，这个地方知道些什么我自己无从得知的事情？

  ***

  量一量我的脚，从脚后跟到脚趾的距离是二十九点七厘米，即十一点七英寸。这是行进的单位，也是思想的单位。“只有在走路时我才能沉思”，让-雅克·卢梭在《忏悔录》第四卷中写道，“一旦停下，我便无法思考；我的头脑只能和双腿一起工作。”索伦·克尔凯郭尔推测，思维在步速为每小时三英里的时候运行得最为理想，他在旅行日记中描述一次外出散步，感到“思如泉涌”，几至“迈不开步”。在克里斯托弗·莫利的笔下，华兹华斯“把腿当作哲学思考的手段”，华兹华斯自己在写作中也会提及他的“感官领悟力”。在这个问题上，尼采不出所料地绝对：“只有行走时产生的思想才有价值。”华莱士·史蒂文斯则是毫无悬念地犹疑：“或许/真理仰赖一场湖畔漫步。”所有这些记述中，行走不是用以抵达知识的动作，它本身就是认知的方式。

  其实，“认知既易受运动影响，又因地点而异”的命题在浪漫主义兴起前就已存在，尽管后来是卢梭让它声名远扬。如今这已经是种习见，不过如果有人把它奉为圭臬，我们还是应当抱有一点理智的怀疑。行走之于头脑，有时是机灵的同伙，有时又是凶残的对手。你若日复一日长途跋涉过，就知道路途的疲惫会摧毁大脑的一切运作，只剩最基本的功能。走上二十英里，你便眼神涣散，只知愣愣看着画面在“呆脑袋瓜的放映室”（约翰·希拉比语）里无限循环。

  西方以外的文化里，“足迹即认知，行走是思维方式”这一观念广为人知，尤其常常作为一种记忆的隐喻——往昔是人返身走回的领地。基思·巴索写过，锡贝丘地区的阿帕奇族人将往昔理解为一条小道或小径(’intin)，祖先们踏足其上，活人却通常看不见它，只有在某些记忆线索的提示下，才能曲曲折折地再度接近。这些线索包括地名、故事、歌谣、遗址，阿帕奇人有时把它们称作biké’goz’áá——意为“脚印”和“踪迹”。生活在加拿大西北部的特林克人认为，行走和认知几乎不可分割，在他们那里，表示“知识”和“脚印”的词是可以互换使用的。一份六百年前的藏传佛教经文用shul一词来表示“留痕者离去后犹存的印迹”：脚印是shul，道路是shul，这样的印迹将人拉回过去，让他知晓曾经发生的事。

  
行走或许就是思考，双脚或许能够认知——这样的念头乍见之下，陌生而费解。我们一般不会把脚想象成表达或感知的身体部位。脚缺乏手的灵巧多能，它那个翻转不灵的大脚趾，在抓握方面能做到的最极致的动作，也不过是和第二个脚趾一起笨拙地比画剪刀动作。脚感觉更像假肢，带着我们四处走，而不会为我们阐释或组织这个世界。手当然总比脚灵敏——我们说“一手操控”，从不会说“一脚操控”。然而理查德·朗这位艺术家曾经从康沃尔的利泽德半岛徒步到苏格兰北部的邓尼特角，一天走三十三英里，走了三十三天，他常在信件落款处钤上一枚红色印章——勾出两只脚的轮廓，脚跟处嵌着眼睛，瞪向观者。以脚步为观景之法，以踏触为视觉——这是我可以坚守的信念。

  对路德维希·维特根斯坦来说，在行走中探索，一如用脑子思考，是其哲学不可或缺的部分。他在剑桥师从伯特兰·罗素时，常常在罗素的房间里来回踱步，焦躁不安又一言不发，有时能持续几个小时，在方寸之地走出好几英里路程来。罗素有一次半开玩笑地问踱步的弟子：“你是在思考逻辑问题呢，还是在思考自己的罪恶？”维特根斯坦立刻回答：“两者都思考！”一九一三年，维特根斯坦躲到挪威偏远峡湾里一个极小的村子肖伦，在那里度过了一个漫长而幽暗的冬天，他一边思索着逻辑学，一边在峡湾边通往山里的小径上漫步。那里的景色清寂简断，与他的思考很相称，那个冬天他解决了一个关于真值函数之象征意义的哲学难题。多年之后，他在给妹妹的信里说：“我无法想象，自己在任何别的地方能像在那里一般用功。感觉就像在体内分娩出了新的思想。”德语原文里，维特根斯坦用来表示“思想”的Denkbewegungen一词是他自造的，或许可以译为“思想运动”“思想之道”或“思想小径”，即那些沿小路(Weg)行进时产生的想法。

  在托马斯·克拉克一首恬静的诗中，一个人沿海岸行至一处：石阶“自岩上凿出/直下到水面”，来到一片泊位边。诗篇欣然缘阶而下，这位行走者想象着“一步步走下海里/进入另一番见闻/荒凉又寒冷”。此处典出伊丽莎白·毕肖普的杰出诗篇《在渔屋》(“At the Fishhouses”)，诗中写到某个纽芬兰港口“清澈冰冷的灰色海水”，那水“正如我们想象中知识的样子/幽暗，咸涩，清澈，流动不居，至为自由”。而我想，毕肖普又是忆起了华兹华斯一八一五年写下的人如何走近“理性的深渊”：那是一片幽深的国度，“意识无法自行缓缓沉到那里，必得踏着思想的阶梯而下”。三位诗人次第重述前人——他们各自留下一行痕迹、一串脚印。

  脚步、知识和记忆之间最有名的联结，莫过于澳大利亚原住民有关“歌之途”的想象。按照他们的宇宙起源说，世界形成于一个叫作“大梦时代”的时期，当时万物的祖先方才出现，举目只见一片漆黑寡淡的平地。他们开始走出去，穿越这乌有之乡，行走时击穿地壳，释放出沉睡其下的生命，于是每走一步，地形地貌便跃然而出。布鲁斯·查特文曾这样阐释：“我们可以认为，每个图腾祖先穿行于乡野之时，都沿着脚印撒下一行词语和音符的踪迹。”这话未必全对，却影响甚广。脚印音符落在不同地方，渐渐与当地风景中的特色构成关联，于是世界遍布“梦之径”，“它们作为沟通的‘路径’，覆盖在大地上”，每条路径都有相应的“歌”。就像查特文说的，澳洲大陆可被视作“一盘用《伊利亚特》和《奥德赛》烩成的意大利面，蜿蜒盘曲，每一‘节’都可以用地质学来解读”。因此遥想当年，放声歌唱就是找到自己的路——直到今天也差不多还是这样，因为歌谣仍在流传，尽管每经历一代人，就会散失几分；而徒步行走也成了讲故事的一种方式。

  思索和行走的关系也深深渗入了语言的历史，我所知最精彩的词源学观点就是佐证：这条路线的开端是英语动词“学习”(to learn)，意思是“获得知识”。在语言的时间里回溯，我们抵达古英语中的leornian，意为“获取知识，得到培养”。从leornian再往回走，路就进入语音铿锵的原始日耳曼语丛林，来到了liznojan一词——基本意思是“顺着道走”或“找到道路”（源于原始印欧语前缀leis-，意为“路径”）。“学习”由此在词根上——也在流转路径上——意味着“循着踪迹”。谁知道这些呢？我本不知道——我十分感谢那位词源学家兼探路者，他揭示出那条连接“学习”和“沿路走”的湮没的路径。

  ***

  冬至夜雪地之行后的几个月里，我决定留下自己的足迹：我要出发，沿着古老的路径，看看顺道走去能获得什么知识。于是五月下旬的一个清晨，我离开剑桥的家，走上一条古道——伊克尼尔德古道，人们都说这是英国最古老的陆上道路，爱德华·托马斯一个世纪前走过，还在上面骑过车。

  那是我第一次徒步远行。本书记述了我大部分的步行之旅，涵盖着我这个行者五味杂陈的常态：兴奋、无力、倦怠、奇遇，还有顿悟。伊克尼尔德古道是一个入口，我由此出发，进入一张纵横交错于英伦大地和水域之上的古道网络，又由此连接到远方的国度和大陆。一路行来——沿着这些古道——我摔断的骨头比前二十年间登山时还多，我曾在外赫布里底群岛和一个像是萨满的人豪饮杜松子酒；在利物浦附近亦步亦趋追随某个五千岁的古人；沿着“干河谷”道穿越巴勒斯坦占领区；还和很多英格兰步行前辈一样，不知不觉踏上了西班牙圣地亚哥之路的一条荒凉支线，头顶上盘旋着乌压压的秃鹫。我曾走上一条绰号“末日之路”的潮道，据说是英国最危险的道路，结果走起来容易得很；我为北大西洋上空华美的流星雨赞叹；冬天我踏着滑雪板，横穿威尔特郡隆起的里奇韦古道时，千真万确看见一头黑豹。我露宿在小树林中、田野上、蜂窝石棚里，也曾在萨塞克斯郡一处闹鬼的白垩丘顶上过夜，我被鬼魂吓得惊慌失措，不过现在回想起来，很可能只是些猫头鹰。每到一处我都遇到各色人等——寻常或不寻常的，安静或健谈的，平凡或古怪的。在他们眼中，风景和行走是认识自己、理解世界必不可少的方式。我遇到过二流子、梦想家、健步客、向导、朝圣者、流浪汉、游荡者、擅闯者、地图绘制员——还有一位，他认定自己是棵树，而所有的树其实都是人。

  这本书描述的许多人里，爱德华·托马斯是最重要的一位。他在我的行程中阴魂不散，时时敦促我前行。我启程出发，一路回溯着亲近托马斯，以古道为途径通向他的往昔，然而最终发现，对生者的领悟远多于对死者的发现。瓦尔特·本雅明在回忆录《柏林童年》中提过一个想法，要像绘制地图那样展现自己的人生，他写道：“很久以来——有好多年了吧——我都有个念头，想在地图上用图解的方式标示自己生活的轨迹，也就是我的生命历程(bios)。”渐渐地，我把托马斯的“生活轨迹”想象成一种道路地图，因此在本书的倒数第二章里，我用这种方式重述他的一生，准确地说不是作传，而可能是一种“生命地理学”创作。那一章是书里各条小路的会合点：是它们的交会。

  书中讲述的旅程都指向久远的往昔，也对准当下活生生的片段与现象，因为这往往是古老景观所坚持的双重要求：以过去的眼光解读，以当下的感觉体验。步行途中我遇到的路标，不仅仅有石棚墓、老坟头和长冢，也有旧年薄脆的白蜡树叶（托在掌中一捏即碎），昨夜的狐狸粪便（闻之恶臭难忍），此刻的鸟鸣（声声入耳，清脆可辨）、电缆塔吟唱般的噼啪声，以及农药喷洒机的咝咝声。
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  云雀欢腾—固体地质学—白垩带梦幻—最古老的小路—出发—事故—骨头献给白垩路—小径是精神方向—浩劫与封锁—一颗云雀蛋—盲路和影子地带—以航空摄影来复活—长冢边的过夜处—堑壕艺术—阴魂不散的跨步感—白金汉郡的沙袋鼠—无尽的幻觉—向晚阳光—一群奇特的仰慕者


  ……关于这样一条路：我踏上它之前，它已绵延好多英里；我不得不停下之时，它还继续通向远方。

  ——爱德华·托马斯，1913


  五月下旬的一个清晨，四点钟，我在莱奇沃思花园城附近山头上发现了世上最有效的闹钟：飞满云雀的天空。我这下知道了，云雀歌唱的时候，人是睡不成觉的。我还知道，云雀不睡懒觉，它们直唱到傍晚最后一线天光消失，又在破晓时分继续高歌。

  我原本还能再睡上两个钟头。前一天走了三十英里，外加骑行七英里，我至少折了一根肋骨，伤了左臂，破了右膝，双脚起了水疱，不得不刺破排出液体。我的床铺是一片扎人的草地。我原本是真的还能再睡两个钟头啊，然而云雀闹钟已经响了。不过，一旦记起自己身在何处——在一座白垩丘顶上，夜傍长长的新石器时代古冢而眠——我便高兴起来。当我一瘸一拐爬到长冢上头，俯瞰贝德福德郡的景色，看着它隐没在一片缓缓飘动的白色雾海里时，心情更是彻底大好。云雀一直在歌唱，我准备好迎接即将到来的又一个长日：伊克尼尔德古道上的又一天，行走在白垩地上的又一天。

  ***

  取一张不列颠群岛的固体地质图，在地板或桌面上铺开。这可是一份美不胜收的文献，图案一如十八世纪珍本扉页上精妙的大理石纹饰。英国地表上的每一组岩层，地图上都有记载，而且色彩各不相同：花岗岩用深红，威尔德黏土用一种灰暗的军绿，下威斯特伐利亚地层（含煤层的岩层单元）用墨紫，伦敦黏土则是对冲基金经理常穿的衬衫的那种粉色。地图上也标了重要城镇和道路，但用了影影绰绰的灰色，要透过前述各种色彩，仔细端详才看得见。

  仅英格兰和威尔士两地，图上展示的地表岩石种类就不下一百三十种。地质构造最复杂的地区，比如威尔士北部，地图看着就像杰克逊·波洛克(Jackson Pollock)的画布，布满或喷或抹的各类色彩。英格兰中北部则规整一点，一条条岩石带大多由北向南分布，因此如果你自西向东看这地貌，从奥尔德姆直到格里姆斯比，你会看到磨石粗砂岩（攀岩地带）、下威斯特伐利亚和上威斯特伐利亚地层（煤乡）、含镁石灰岩、二叠系泥岩、二叠系和三叠系砂岩、三叠系泥岩、下里阿斯岩群、中里阿斯岩群、上里阿斯岩群、下鲕粒岩群、大鲕粒岩群、石灰质砂层、牛津黏土、科拉利岩群、安特希尔黏土、基默里奇黏土，最后是白垩带。这些岩层的名称听起来半似史诗，半像胡扯，像是颠三倒四的梦话。你会很想发挥想象，给它们下个定义：“大鲕粒岩群”是虚构王国里某个大亨的威名；“石灰质砂层”是美国中西部某种家常烤制食品；“二叠系泥岩”是油性头发保养产品；“下鲕粒岩群”则是“大鲕粒岩群”的双胞胎弟弟，却因为比哥哥晚一分钟降世被剥夺了王国的统治权。

  而如果你看着地图上的英格兰南部地区，眯起眼睛让睫毛模糊自己的视野，就会发现白垩质地带比其他构造都显眼——它们在地图上是用亮闪闪的蛙绿来标识的。这层白垩以每一百年一毫米的速度在陆表海上沉积下来，已经积了三千五百万年。白垩在这里占尽上风，几乎不容争辩，没给其他岩石种类挤进来的机会。它呈一道又宽又长的Z字形分布，除了遇到大海，基本毫无间断：从约克郡开始，向东南直下诺福克郡是Z的上面一横；从诺福克郡向西南到多塞特郡是那一撇；再从多塞特郡向东，到肯特郡和萨塞克斯郡是下面一横。白垩带是英格兰东南部的主要地质构成，千百年来对当地产业、建筑乃至居民的想象都有广泛影响。它唤起一种未必政治正确的归属感之梦：白垩是如假包换的英格兰物产，十足纯正，备受尊崇，你看南部海边那闪亮的悬崖，对外来者既是宣示，又是堡垒。不过它也生发出另一些更为可取的乡土依恋。在爱德华·托马斯的想象中，英格兰的白垩地带形成了一个他称为“南国”的独立生物区，其血统是白垩质的，标志性地貌是连绵起伏的土丘、溪流、陡坡上的山毛榉林，还有开满野花的草地。托马斯写道，在南国，从东到西都“分布着白垩质山丘，山坡被大自然打磨成平缓的凹地……抑或由古老的道路刻下深深的痕迹……山脊在天空映衬下，勾勒出绵延而永不重复的清晰线条”。这就是塑造了他想象的景色，作用远胜任何别的景观，而它也同样影响了另一位二十世纪的行路艺术家埃里克·拉斐留斯。

  几乎可以肯定，最早踏上大不列颠岛的徒步旅人一定穿越了白垩带，那时白垩带是连接大不列颠和今日欧洲大陆的陆桥。在萨塞克斯丘陵地带的博克斯格罗夫，人们发现了北欧地区最早的人类遗骸，距今大约五十万年，考古学家称这些原始人为“海德堡人”。博克斯格罗夫的发现奇异地还原了直观的历史现场，让我们看到在五十万年前，“博克斯格罗夫人”被吸引到那片裸露的白垩带上生息繁衍，他们从光滑闪亮的黑色燧石里挖出岩芯（用它做屠宰工具再好不过），敲打成斧子、利刃、矛头，以此狩猎，肢解猎物——马、鹿、熊、犀牛，以及广袤草原上的牛羊。后来白垩带上可能也出现了第一批重要的古人类活动路径，很可能和野兽的踪迹重合，这一定可以算作人类最早改变地貌景观的行为。再后来的新石器时代，气候变暖，整个英格兰南部遍布密林，白垩山脊定然成了明显可行的通道。白垩带地势高，排水好，走起来干燥；和低处丛林茂密的黏土地带相比，此地植被也不甚碍事，因而这些山脊上的路既好认又好走。日久天长，白垩带山顶上便出现了最早的、也是真正意义上的人行小径。

  在十九世纪后期兴起的古道旅行热中，英格兰丘陵地带的小径特别让步行者着迷，这既因为这些古道有着史前渊源，也因为它们的蜿蜒错综代表最理想的自由。一种白垩带神秘主义倾向逐渐确立起来，这类信仰认为白垩带就是具有好古之心者的超导体，纵使跨越千年，犹能使他们感受到同频共振。路易斯·麦克尼斯生于贝尔法斯特，但在南部丘陵附近的莫尔伯勒求学。他曾写道：在“初民/最早生息的白垩高地”上，“我能感到/心灵枯碎如海绵化石，我能感到/身体蜷曲有如胎儿，古冢的外壳/紧紧裹着我，依稀显现/千年前先民的行踪，那时他们/还不曾发明犁铧车轮”。

  伊克尼尔德古道是不是这些白垩小径里最古老的？这或可商榷。它自诺福克郡南部的荒原及松林起步，向西，向南，再折向西，穿越顶上覆盖漂砾土的白垩带，一直通到白金汉郡艾温霍峰那特色鲜明的峰顶。古道在那里和里奇韦古道会合，继续向前穿过牛津郡、伯克郡、威尔特郡，一路连接起铁器时代的山堡、青铜时代的古冢，乃至新石器时代的墓穴，最终在多塞特郡向南通往大海，这样就贯通了南部的英吉利海峡和东部的沃什湾。

  伊克尼尔德古道的起源和历史笼罩在混沌与神话中。如今人们认为，它从来不是单一的一条小路，而是平行的一束路径，有时两条最远的小径之间相隔达一英里，依地势起伏，取好走的道。整条路很可能都是后罗马时代的产物，由狂热的古物研究者拼凑出来。尽管有这些不确定因素，伊克尼尔德古道长久以来还是吸引着渴望与史前世界神交的行人，它以白垩土书写的魔咒影响广泛，令人着迷。

  ***

  在剑桥，离我家不到一英里就是芳草萋萋的罗马古道，我在冬夜里走过的那条。春天，宽阔的路缘上织锦般开满花朵，道边多是杂生的树篱：黑莓、山楂树，还有栓皮槭。沿着它往东南走七英里便是林顿村，伊克尼尔德古道就从村里穿过。

  五月末的一天，天刚破晓，家人还在梦中，我就悄悄出门，跨上自行车，沿着静静的街道和小路骑去——骑上鲸鱼脊背般的白垩山丘，穿过山毛榉林后面的大片开阔地，最后拐上罗马古道。天气预报说接下来一周都温暖干燥，每天都有十六到十七小时的日照。犬蔷薇的香气把空气熏得甜丝丝的，一只乌鸦从白蜡树上扑棱飞起，翅膀在阳光下闪着银光。我骑着车，心头满满都是孩童的激越。背包里是一本爱德华·托马斯记叙古道之行的散文集《伊克尼尔德古道》(The Icknield Way)。

  意外发生时，我正沿着罗马古道骑下山，骑到了铁器时代的环形防御堡垒附近。当时我很高兴上了路，自行车越骑越快。路上留着以前的车辙，并且变得越来越崎岖，我的车轮剧烈振动弹跳，撞上一块拳头大的硬土疙瘩，前轮一震，扭转九十度，车身折拢来，我一头磕了上去，左边的车把手狠狠击中胸口。这一撞几乎让我背过气去，胸廓尖利地疼，手肘流血，膝盖骨看上去像长出了一个青紫的替代品。伤得最重的好像是我的自尊心：我多傻呀，像个昏了头的牧师那样骑下这段路，心中充溢着古道之行的奇趣。我得一瘸一拐挪回家去了，踏上这第一条道还不到两英里呢。

  然而我在身上这儿戳戳，那儿捅捅，一通诊断下来，似乎浑身上下都没什么事。膝盖骨是伤了，但没有碎；断了一根肋骨，也许是两根，不过这似乎不怎么妨碍走路；自行车在胡乱修理之后也差不多可以乖乖动起来了。于是我继续向林顿村行进——自然只能慢慢地骑。“这是对我的警告，”我迷信地想，“这趟旅途不会轻轻松松，任何浪漫主义的幻想都会迅速受罚。”骑了几英里后，我想起朋友寄给我的一封信，我告诉他我要走伊克尼尔德古道，他回信说，经过环形防御堡垒的时候要当心。后来我和他说起摔跤的事，他并不惊讶。“这是古道的买路钱，你总得在某个常见的收费站买个教训，”他说，“现在你可以继续走下去了，你算是上道了。骨头献给白垩路：你已经缴了应缴的那份啦。”行走古道的过程中我遇到过好几件事，直到现在都无法用常理解释，这是第一件。

  ***

  托马斯走伊克尼尔德古道是在一九一一年，当时他正深陷最严重的一次抑郁症发作。他走得飞快，之后旅行记述也写得迅速，不过几周便完成了。《伊克尼尔德古道》是一本另类的书：部分是对古道历史和地理环境的介绍，部分是对它的形而上思考，部分记录了托马斯自己的绝望与不幸。

  托马斯当年的这趟旅行，经过的地方远离海岸，又值风干物燥的夏日，书中却意外地大谈海洋啊，溺死啊，岛屿啊；然而其实白垩带的地质渊源正是海底，颇有点森然，想到这一点，书里的内容也就不那么惊人了。白垩渗入托马斯的想象，改变着他的头脑，唤起深时幻梦和深海探测球般的下探之感。他把书献给一位去世不久的朋友哈里·胡顿(Harry Hooton)，托马斯和胡顿一同走过的路程比他“和任何其他人一起走过的都多……只是不如独行时走得多”。而伊克尼尔德古道来历尚无定论，路径和范围都有争议，到了托马斯笔下正好成为一个隐喻：我们的来路和去处同样不得而知。

  十九世纪九十年代，一位名叫约翰·埃姆斯利(John Emslie)的民俗学家走过伊克尼尔德古道，收集沿途听到的故事。在许多故事里，这条古道如果一直走下去，就会走出已知的领地，进入神秘的疆域，通往极为危险的地方，却又会令人不虚此行。埃姆斯利听说有人“沿路走去，最后到了一片火红山地”。还有人说它“环绕世界，因此不停走下去会回到起点”。埃姆斯利写道，“整个旅途中”都听到类似说法：这条小路“环绕世界，或者横穿大不列颠岛……从一头海岸到另一头海岸”。在这方面，伊克尼尔德古道可以视作其他所有古道的样本：它们最终会像咬尾蛇一样回过头来，吞下自己的源头。

  这条古道仿佛一束交织在一起的故事和记忆，这样一种存在深深吸引着托马斯。在一篇隐晦费解的散文里，他暗示每个行人都在道路上印下自己的“梦”，“年深日久之后”他的经历也会“躺在人们脚下”。情感的沉淀成了道路沉淀的一部分，于是沿途走去就可能惊起从前的行人——猎人所谓的“猎逐”(walking up)就是这个意思，扰动潜伏的事物，激出隐藏的东西。我出发走上古道，正是把托马斯那扑朔迷离的目光投回他自己身上，希望踏着他走过的道路，把他召唤出来。直到走了很多路，过了很多年，我才明白这一番回索的种种艰辛。

  ***

  到了林顿村，我把摔坏的自行车藏到一片树篱后头，拖着受伤的身体，沿主路走出村子，这时太阳刚刚升起。网膜般的云正在散开，云隙中射出柠檬色的阳光。这条路经过林顿动物园，里头住客的咕哝叫嚷从高高的树篱后传来：有斑马、狮子、鹳，还有鹤。又路过一座茅草顶的农舍，墙边有蜀葵在风中摇晃，门边种着玫瑰。画面是地道的英格兰风光，配的声音却仿佛来自非洲塞伦盖蒂大草原。

  很快我就到了田野边和伊克尼尔德古道基本重合的白垩小径上。我穿过一条由欧洲卫矛和山楂树围拢的狭窄隧道。一只棕色野兔一路飞奔，突然停下，迅速审视了我一番，然后以后腿为转轴，掉个头，又往回跑远了，好像它专门就在这路上跑来跑去。不到一个小时，太阳完全升起来了，云雀的高歌哗地倾泻而下，我也精神一振。阳光照在大麦上，麦粒看去有如一颗颗珍珠。清晨摔跤带来的打击开始淡去。山楂树正开花，好似泛着白沫；斑尾林鸽在白蜡树冠上叽叽喳喳。

  那天开头的八英里路上我一个人也没看到，独占风景的感觉有些奇特。这是一种撤退一空的风景——仿佛浩劫之后，或者正值全民封锁。这会儿地里干活的人已经极少，小径上能遇到的都是步行的旅人，而非农人。

  我循着一条连绵不断的裸露的白垩线路，沿着大致西—南—西走向的树篱和田地边缘走着。我看到一小群红腿石鸡，它们身体两侧长着条纹，头上顶着丁丁式的额发。又有三只公雉鸡，披着紫铜色的翎毛铠甲，脖子上一圈白色，像牧师领（这一组合让它们看起来就像全副武装的教区牧师）。我还看到池塘上有一只䴙䴘，头上的冠颇有基吉星团的朋克风。

  这景色的空旷着实让我害怕，因此远远听到M11高速公路上车流的嗡嗡低吟（走近了就成了轰鸣）时，我有些意外，但也真的松了口气。这条公路在地形中所处的地方，正合一条河流的位置：穿行在山谷之中，两边是向下探入山谷的白垩山脉。远远望去，车窗和车身漆面的太阳反光也让它像流水一样闪闪发亮。我从高地上向公路走去，穿过灰绿色的庄稼苗床。突然，在车流轰鸣之外，我听见有人唱歌，像是在以一种幽灵般的高音唱着颂歌，时断时续，迟疑不定。愣了好一会儿，我才反应过来这是高压电缆塔的嚣鸣，此地有一长列电缆塔，一直延伸到远方。我站在一座塔下，听着电流的喷爆和咝咝声，它和附近其他同类一起发出的嗡嗡声，构成一片不成调的和音。

  最终我在大切斯特福德镇“蹚”过了这条高速公路。公路边上的房子里，有爱鸟的人养了虎皮鹦鹉，它们在装点着褪色圣乔治十字旗的笼子里跳来跳去，冲着同伴叽叽喳喳。我在公路桥上歇了会儿，双臂挂在栏杆上，看车来车往，还有沥青路面上腾起的热浪。这可是大约公元前四〇〇〇年成形的伊克尼尔德古道和一九七五年开通的M11高速公路之间的垂直相交。

  大白天的，依然不见行人，不过我自有伴儿：好几个狍子家族从矮林里钻出来，迈开长腿，穿过大麦田跑走了。我还发现一颗云雀蛋，在地上这样烤着，一定已经死了，但蛋的外形丝毫无损，绿色蛋壳表面还布着涂画般的棕色纹路。我拢起手指，托着它走了一两英里，求个吉利，也因为喜欢它在掌心的分量。穿过村庄时，我看到燧石砌成的墙上放着鹿的头骨，这异教习俗时不时闪出一个，让人安心，否则整片风景就真成了伊妮德·布莱顿的梦想世界。草地平坦光洁，宛如台球桌面上的绿呢。村里池塘边开着黄菖蒲，鲤鱼在水里打嗝，吐出泡泡。还有个红色电话亭，新刷了漆。

  中午时分，我到了罗伊斯顿郊外，古老的伊克尼尔德古道在这里和穿城而过的主干道合并，树篱和田野入口堵满违章倾倒的垃圾：电脑屏幕、轮胎内胎、地毯包边条，还有一台真空吸尘器，透明机体里装满黑压压的苍蝇。犬蔷薇从高高的山楂树篱上瀑布一样倾泻下来，一群群椋鸟仿佛密集的点阵，在屋顶上来回飞翔。

  罗伊斯顿东郊的地名真是田园式的复古——麦田月牙街、白杨大道、伊克尼尔德小路，它们热切地指向此地的田野时代，这是开发商为了抬高房价定下来的名字，要不就是某个规划者想在郊区提振一下城市的情绪。椋鸟停在烟囱管帽和电视天线上叽叽喳喳，漆黑的羽毛油光发亮，像一叠叠照片底片；它们发出的啭鸣好似汽车警报，又像喷雾罐的嗒嗒声，还像照相快门的咔咔声。当我走在繁忙的马路上，伊克尼尔德古道仿佛已经不见踪影的时候，它们欢快的都市说唱似乎是最应景的祝词，欢迎我来到罗伊斯顿。

  ***

  古老的道路很少会消失，除非被海水吞噬，或者被柏油碎石覆盖。它们化身不易察觉的地标留存下来，明眼人很容易认出来——托马斯就是这样的人。他写道：“这些古道哪怕被弃用，也还是会通过诸多标识留在记忆里。”他管这种消逝的路叫“幽灵之路”，沃尔特·司各特则称之为“盲路”。这种道路也在风俗、法律和地名中显现。托马斯又说：“看一张好地图能让人获得的一项冒险的乐趣，就是追踪一条著名古道的可能轨迹，甚或再发现一条湮没的古道。如果明显有一连串步道、巷子或道路穿过田野，一路上多处和某些分界线重合，那这很有可能是一条古老的道路。”

  这是托马斯押的赌注：相信纵然有新的事物，老的也和新的并存，作为回声和影子留存下来，敏锐的心灵和眼睛自会认出它们。在他看来，看地图几乎就是一种神秘主义行为：他把它描述为“古老的能力”，只有很少一部分人尚存“一丝”这种能力。在他眼里，道路是寂寞地，也是热闹场，人们在那儿可以听到一度沉默的声音。在诗歌《山杨树》(“Aspens”)里，他想象在古老的十字路口，风中颤动的树木在向一座消逝的村庄絮絮低语，而他无意中偷听到了当年铁匠铺和小旅舍里的“叮叮当当，人声嘈杂，高声调笑，随性放歌”。他喜欢沿着白花楸树的行列走，这是白垩地带道边最常见的树木，落叶掉到地上，往往银色背面朝上，直到来年春天还是灰白色；这种落叶又让他想起汉塞尔和格莱特的石子小路。

  托马斯认为长年行走会留下久远的印迹，他是对的。二十世纪初，很多业余爱好者花大力气发掘和分类这些印迹：被遗忘的小径上的车辙，整齐散布的原始石器（一些加工过的石头，来自早期在此地居住的人类），还有回填过的界沟，其路径在下雨或干旱时都会闪现。细看之下，乡村里布满“影子地带”，也就是道路、土垒、埋桩洞或沟渠的遗迹，往往藏在寻常景色里，在特定条件下方才显露出来——尤其是太阳低垂又明亮的时候，此时阳光斜射，在大地上投下富于揭示性的影子。

  航空摄影的兴起也意味着人们可以从空中看到这些影子地带。这项技术最初是作为军用技术开发的，却在第一次世界大战后转用于考古研究。自高空往下看，混杂在地表干扰物中的影子地带往往能脱颖而出，千年来隐没不见的幽灵景观倏然重现。航空摄影就像历史学家姬蒂·豪泽(Kitty Hauser)注意到的那样，让“无数奇特的复活”成为可能，让人们更有把握相信，“一个地方无论怎样被夷平，都不会真正湮灭”。乔治·阿伦少校(Major George Allen)就促成了这样一例复活，他是用航空摄影辅助考古的先驱，设计制造了一部可以在单独飞行时操作的大型相机。一九三六年冬天，一场大雨之后，阿伦飞过罗伊斯顿附近的伊克尼尔德古道拍下一张照片，这成了他最出色的作品之一。画面上几乎平行横布着几条线路：最上面是一条铁轨，一列火车恰巧向东轰隆隆地驶去，身后拖着长长的蒸汽烟雾。铁轨下方是一条道路，一辆汽车正孤零零向西而行。火车和汽车上的乘客都不知道，这片景色里还有其他线路，而在相机的俯瞰视野里却能看得清清楚楚：有几条南北向的深色痕迹，是被回填的铁器时代沟渠；有中世纪的地界线；而就在沥青路几码之外，正是伊克尼尔德古道那印着车辙的白色路径。关于这个画面，豪泽精准地评论道：“令人惊讶，甚而称得上诡异的是，这些古代地貌和活着的人悄然共享同一片地带，而人们对此一无所知，兀自奔忙。”

  我走到古道位于罗伊斯顿和鲍尔多克之间的那段时，脑海里浮现的正是阿伦的照片：整齐排列的古道、新路和铁轨，它们是共存于此的往昔和未来的幽灵。

  ***

  托马斯这样描绘白垩道路在大地上穿行的样子：“翠绿山坡上的白蛇。”意象之精妙浓缩，堪比禅宗公案。我从罗伊斯顿南边离开，走上瑟菲尔德荒野，看到它翠绿的坡地上卧满了“蛇”。两侧耸立的白垩土丘使得荒野成了一片凹陷的舞台，整个地方有种圆形露天剧场的感觉。上方山脊长着绿油油的阔叶林，显得波浪起伏，几十条白色道路消失在林中，让人很想一探究竟。其他小径通往荒野上隆起的高处，那里有奇尔特恩境内最密集的古墓群——十座青铜器时代的圆冢，还有一座新石器时代的长冢。

  那个明媚的下午，即便隔着几千年，我也立时明白为什么史前先民会选择这样一个地方埋葬逝者。荒野上有不少人，场面很热闹：散步的人爬上来看看古冢，孩童奔跑叫嚷。我停下来吃东西，看风景。这些人在景色中获得愉悦，而我在经历了那天起初渺无人烟的几英里后，终于感到有人做伴，这些都让我精神焕发，又迈开腿上路了。

  接下来的好几英里，我走过鲍尔多克的僻巷，穿过莱奇沃思花园城里的工业区。镀锌的尖头围栏后边，高高堆垛着集装箱——马士基、三井、汉堡——都已准备停当，好继续运走。再晚些时候，我两脚发烫，便在克洛索尔村的教堂墓地里歇脚。一大排金绿相间的桂樱树朝着坟头俯下枝桠。我睡眼蒙眬地躺在墓碑和快要凋谢的报春花之间，听蜜蜂嗡嗡叫，看雨燕在教堂塔楼上觅食。托马斯写道：“看取眼前景物的那双眼睛，倾听的耳朵，还有思考、梦想着的头脑，本身也是古物，与它奉命观照的任何东西都等同……也许……我们以太过费力而陌生的方式来知觉时间，连历史学家、动物学家和哲学家都无法解释。”这是他在散文和诗歌里反复提及的想法：某些知识超出了命题的范畴，似乎只能在偶然间被感知到。

  ***

  当天夜里，我找到了新石器时代的招待所，睡在白垩海床上。这个过夜处是我在一个叫珀顿的中世纪村落西边找到的，古道就从村中央穿过。晚上九点，我离开珀顿，道路宽阔，两边树篱高耸。这条路显然少有人走了，边上长满犬蔷薇、蓍草、樱桃李和西洋李。现在我走路已经变得像个登岸休假的水手，屁股一扭一扭——因为疲劳，也因为关节酸痛。晚间空气依然炙热凝滞，东方的天空呈墨蓝色，西边则橙红一片。道路的白垩质聚集了最后一点天光，在薄暮中泛着白色，旋花的白色小喇叭花也跃入眼帘。路边躺着一具乌鸫的尸体，一半已经被吃了，两只覆有鳞片的脚爪被撕扯了下来，整齐地摆在一起，好似饭后的刀叉。

  山顶附近，我找到了在地图上看到的长冢。墓室早被洗劫一空，顶部坍塌，但是轮廓还清楚，晚上这个点儿，倾斜的光照得它像个幽灵地带。我吃了点干酪和一个苹果，然后把睡袋铺在古冢南边的草坡上，躺了下来。四肢不停运动了将近十六个小时，这时几乎立即开始发硬，一种死亡的尸僵感蔓延开来。白垩粉尘蒙了一身——脚、脸和手上都是，衣服也被染白了，我躺在那儿，硬邦邦、白森森，活像古道上的一只鬼。

  空中挂着的月亮有如薄膜，一只雉鸡在远处树林里叫个不停，秃鼻乌鸦日暮还巢，扑扇着翅膀飞过。太阳转红，终于落下。一架飞过卢顿的飞机闪着夜航灯，起初我还以为那是第一颗升起的星星。

  ***

  第二天清晨四点，云雀闹钟把我叫醒。雾气已慢慢灌满山谷，头顶天空发白，地平线却是蓝色，好似一个穹隆，蓝色都流到了边上。从我的长冢瞭望台望去，便能理解托马斯为什么把英格兰南部高地比作“一串串岛屿环礁链条……在宁静雪白的晨雾中影影绰绰”。我就位于这片群岛最东边的岛上，远处的西方还矗立着更多白垩质顶峰，只是我看不到。

  清晨走过的那几英里路分外奇妙：在白垩地带翻山越岭，穿过山毛榉和榛树矮林。山毛榉林中弥漫着海洋般的光芒，让人感觉仿佛涉过清凉海水。走在林间，口中有苔藓的滋味，四周是碧绿的宁静。

  林子里四处可见人们用白垩块在灰色山毛榉树皮上留下的涂画：姓名首字母、星星或波浪曲线，就像劳伦斯·斯特恩的《项狄传》里，特灵下士用手杖在空白页面上留下打圈般的签名。白垩这东西可以用来做记号，在白垩上留痕迹也很容易，也就是说，可以用白垩书写，也可以在白垩地上书写。第一次世界大战的西线战区也是白垩地带（托马斯后来就在西线战斗阵亡），英德双方士兵在那里留下的大地艺术，是堑壕战最惹人唏嘘的文化遗产之一。那都是自知命不久矣的人，于是在世上留下些痕迹的本能就格外强烈。士兵们削下扁平的白垩土片，切成手掌大小，上面写着对死去战友的悼念：“蒂耶普瓦勒，1915，怀念威廉。”英国炮兵用小块白垩在大型炮弹的包装箱上草草写下玩笑话：“但愿结局美满”，或者“向弗里茨致敬”。双方工兵都在白垩中挖出数英里地道，在这个大地深处的穴居世界里，他们闲暇时会在地道壁上刻下成百上千涂鸦和短句。很多现在都看不到了，但苏瓦松附近还留着古怪的女性人像，这是地下可怕的黑暗里自春梦中浮现出来的洞穴画作。

  早晨八点，我爬上青铜时代圆冢边上的山顶，眺望卢顿。然后一瘸一拐地穿过镇子边缘，从醋栗山上下来，经过一片欧椴树，还有当地诊所——这是条漂亮的小街，路边绿化修得齐整，花坛里花草煞是养眼。一个邮差在按门铃，冲我点头问好。汽车抄近路上班，飞驰而过。人人都刚开始新的一天，我已经走了十英里，累得够呛。真羡慕他们兴致勃勃的劲儿。我沿着公墓和一排房子之间的小巷离开了卢顿西边的郊区。

  之后地面开始抬升，很快就到了邓斯特布尔丘陵的山脊上，许多游人在那儿玩得正高兴。凉风习习，我坐下来歇息，看孩子们放风筝。双腿还留有一种摆脱不了的跨步感，这是重复动作带来的肌肉记忆，即便坐着，也还在朝前抽动。脚底则有一种奇特的凹陷感，仿佛走过的地方在脚底印下了轮廓，就像往松软黏土上按下印子。弗兰·奥布莱恩在《第三个警察》里怎么说的来着？走路的时候，“双脚不停拍打路面，于是路的一部分就向上跑进了你的身体”。

  
这天走得和前一天一样辛苦，也一样快活。走过的地方没有那么多屋舍，有时我觉得自己是沿着树篱和绿荫覆盖的小径偷偷潜行，从一片灌木丛钻进一片矮树林。穿过的一处林子里开满白色熊葱花，空气中弥漫着浓烈气味。还有一段路正绕过惠普斯奈德动物园的外围，我望见五头沙袋鼠懒洋洋地在山楂树丛里闲逛。

  托马斯当年在白垩古道上走了那么长的路，讲起路上种种特别之处真是行家里手。夏日里，他走过的小路两边榛树疯长，白泻根的长藤像花边一样缀在树上，藤上花间蜂鸣鼎沸。他循着“幽暗的山毛榉小径，那里遍地金绿苔藓，四周堆着不停崩碎的白垩土”。他热衷于发现无人问津的道路，它们濒于消失，“埋藏在荨麻和牛蒡丛下，荆棘、白藤铁线莲和泻根藤长成了路障”。他喜欢循路而行带来的边界切换感：从陷路走进炎热的麦田，抑或离开树荫，转而步入亮晶晶的草场。不过我拿不准他有没有看到沙袋鼠。

  ***

  差不多傍晚时分，我从榛树林往前走了好几英里，身体完全适应了行走的节奏。在这仿佛没有尽头的一天里，有那么一阵我觉得古道好像也没有尽头，缎带般白亮亮地穿过原野；我如果不停向前，就没有理由不能一直走到大西洋边上。

  直到天光将尽，我才走到艾温霍峰，硕大的白垩山顶上矗立着铁器时代的山堡。我爬上山堡杂草丛生的土墙，面西坐下，让温煦的落日浸透自己。我脱下鞋袜，两只脚肿得像发面团。原野之上，无数旋花的花朵完成了一天里最后的向日旋转，毛茛朝阳光报以最后的光辉。惠普斯奈德动物园里的沙袋鼠们安静下来睡了，万物都慢了下来，一天要结束了。

  坐在那黄油般的阳光里，这条道路形形色色的名称——依肯、依钦、依克恩、艾肯、伊克尼、伊克宁、伊克奈尔德、伊科奈尔德、伊科尼尔德、伊科勒顿、伊科尔顿、伊克尼尔德——似乎融化复又融合，如此变幻，古道仿佛不像二维的路径，而是更大的流形的一部分，纵然在空间中看似单一地向前延伸，在时间中却环绕交织起来。我找不到伊克尼尔德古道的起点和终点……

  我在那儿坐了大约半小时，其间也有别的行人爬上山顶看落日：一个抱小狗的男人，狗裹在格子呢毛毯里；一对中年夫妇笑着一步一滑地爬上山丘陡峭的一侧；一个穿西装的男子把汽车停在路边，直挺挺地走上山来；一位老妇人慢吞吞地走到山堡的土垒边上，然后站定，面朝夕阳闭目而立。我们组成了多么奇特的一群仰慕者啊，彼此完全不认识，像墨水里的黑鱼一样彼此陌生。

  黄昏时分，我觅到了睡觉的地方，离山顶不远，是一长条草地，有双人床单那么大，笼罩在一株枝条四展的山楂树下；从路上也看不到这里，因为它藏在长满荆豆的斜坡后面，微风吹过，黄色荆豆花的味道在空中弥散，闻着像椰子。一只绿啄木鸟在远处喋喋不休，每隔几分钟就有飞机从头顶飞过，拖曳着仿佛呈锥形的轰鸣。树干上地衣闪闪发亮，三头鹿——毛色发黑的母狍子——从林子里踱出来。其中一头远远望着我，眼里映出最后的天光，闪着金色。随后它们三个都沿着白垩路向西而去了。即将沉入梦乡时，我脑海中浮现出一幅画面：白色小路彼此相交，那是一张小径织就的网络，它们一路奔涌到陆地边上，随之延伸，离开岸线，通向远方。
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  银色S形小道—英格兰最危险的道路—帕特里克·阿诺德—通往镜面世界的堤道—越过边界—秦始皇—科林达尖头—多格兰—无数S形小道—找到五月柱，松了一口气—成双—思维变得敏感兴奋—阿斯普林岬角登陆—海滨幻景与涨水的河流—异托邦—各向同性空间里的认知失调—最远踏足点的危险—幻影似真象—回家的通道


  离岸半英里的地方，我们涉过银色水面，横穿一条小路，它朝南北方向优雅地延展，两边都望不到头。小路是一条浅浅的潮道，阳光照到水上，盈盈汇聚，于是大部分路途看去都在不断涌动，几乎像一种光电现象。明亮的线路蜿蜒伸向远方，我们说不清这条S形小道的源头，也无法抵御沿路走走的诱惑，于是循着那闪烁的路径向北行去。它既非水泽，也不是陆地，引领我们越走越远，走进海里。

  ***

  查一下大比例尺的埃塞克斯海岸地图，在克劳奇河和泰晤士河之间的地带，会看到一条人行小径（沿途针脚一般齐齐布着很多十字形标记和短划线），它在一个叫韦克灵阶梯的地方离开陆地，朝正东方向径直入海，离岸几百码处拐向东北，继续在海里绵延约三英里，然后打道回府，在一个叫渔人头的地方登岸。渔人头位于一个名唤“恶臭岛”的小岛的最上端，这是一个面积不小，地势低洼的沼泽小岛，很少有人知道。

  这就是“布鲁姆小道”，据说是英国最危险的道路，也绝对是我走过的最恐怖的道路。人们说几百年来，布鲁姆小道已经让一百多人丧生，很有可能还有其他遇难者没有被记录在案。其中六十六位死者葬在恶臭岛狭小的教堂墓地里，其他人则尸骨无存。如果没有布鲁姆小道，威尔基·柯林斯可能会构思一个出来。爱德华时代的报纸注意到它的名声，给它起了个新名字：末日之路。就连一向客观持重的英国地形测量局的测绘地图，都记录了这条道路的恐怖氛围，在那段海岸的地图上（比例尺为1∶25 000），用粉色大字印着如下信息：


  警告

  穿越马普林沙滩的公有道路存在安全隐患。请寻求当地人引导。


  布鲁姆小道是英国两大恶名昭彰的近岸小道之一，还是其中稍好的那条，另一条路线位于海斯特海岸和肯茨海岸之间，经普利斯特·斯基尔沙洲，穿越整个莫克姆湾沙滩。布鲁姆小道和莫克姆湾小道一样，穿过绵延数英里的广阔沙泥地，几乎毫无起伏。退潮时，海水撤出莫克姆和恶臭岛很远，露出大片压得实实的沙地，足以承受一个行人的重量。然而涨潮时，潮水来得迅疾，瞬间吞没沙滩，比人跑得还快。和被淹同样危险的是迷路：薄雾中、下雨天或浓雾里，四周全是亮闪闪的沙子，人很容易在如此不见差别的地形中迷失方向。另外，你踏上的地面也并非全都可靠，有困住你的泥淖，还有可以吞没你的流沙。莫克姆湾是出了名地凶险，最惨的悲剧发生在二〇〇四年二月，至少有二十一名拾蛤的中国人在那里丧生。这些非法偷渡者不了解河口地形，也不怎么知道潮水的危险，却被工头派到沙滩深处捡鸟蛤。

  莫克姆湾小道变动不定，行走其上有时要临时决定路线，也要时时警觉；布鲁姆小道不同，它的路线至少从一四一九年起就似乎大致固定了，那年恶臭岛的庄园记录里提到了它。从概念上说，莫克姆湾小道和布鲁姆小道都近似悖论——它们是公有道路，印在地图上，写在法律里，却又一天两次被潮水抹得干干净净。你能管一条无影无踪的道路叫什么呢？一个谜？罗盘上的各个方位？死亡陷阱？

  在地质学和考古学领域，布鲁姆小道都颇有争议。人们提出各种理论来解释它的存在，包括说它位于一条经久耐蚀的白垩礁石顶端。但它名字的来源却十分确定。从前小道两边每隔三十到六十码会摆上扫帚，以此标示当中硬沙地上的安全通道，一共有四百把左右，布鲁姆小道由此得名。

  直到一九三二年，布鲁姆小道还是乘船之外往返恶臭岛的唯一途径，因为小岛和大陆中间隔着无法穿越的小海湾和一片片人称“黑地”的黑泥地。几百年来，人们用榛树枝扎成架子，铺作浮堤，让人能安全穿越“黑地”，走向沙地（这些浮堤在技术和原理上都类似萨默塞特郡的甜蜜小径）。有些地方树枝架换成了碎石砌成的栈桥。十八及十九世纪，马车夫常常聚在韦克灵的酒馆里，一边喝酒，一边等着潮水退到能驾车去恶臭岛的程度。他们中有些人就死在这份活计上——被天气弄昏了头，或喝得烂醉，或两个原因都有。一九五三年北海风暴中，洪水在英格兰东海岸夺走了几百条人命，灾难之后，布鲁姆小道是进入恶臭岛唯一可靠的途径，军用车沿着紧实的沙地来回穿行，转移死伤人员。恶臭岛现在归国防部所有，国防部在第一次世界大战中买下它，以作“研究之用”，他们如今还在沙地上进行炮击测试。

  ***

  多年来我一直想走一趟布鲁姆小道，但慑于它的威名，始终未能成行。然而从伊克尼尔德古道回来后不久，我通过朋友联系上了帕特里克·阿诺德(Patrick Arnold)。帕特里克在恶臭岛出生长大，是世上最了解布鲁姆小道的人。他欣然提出陪我走一趟，于是我们约好在一个星期天一同出行。国防部不会在星期天做炮击测试，潮汐时间也正合适。

  那周的星期一，来了一封信，我认出信封上是帕特里克的字迹。信的开头有点生硬：“真遗憾，我要收回约定，不能陪你去走那条‘英格兰最危险的道路’了。”我顿感一阵失望。帕特里克解释说，他一直照顾着年迈体弱的母亲，不可能“离开她好几个小时而不为她的情况心焦”。不过他接着说，他认为我可以“独自走过布鲁姆小道，并且毫发无损”——我又高兴起来了。

  帕特里克还随信附上了以下材料：一张画出韦克灵阶梯和恶臭岛之间海岸线的手绘地图，展示了布鲁姆小道的路径及其支脉堤道；一组罗盘方位和步测距离；一张编了号的单子，列出据他观察走布鲁姆小道时适合的穿戴；还有一些建议要点，告诉我怎样最有效地避免在路上送命。

  帕特里克的命是布鲁姆小道给的。“我跟你讲讲我的故事吧，”第一次交谈时他就向我解释，“从前有个人叫威廉·哈维(William Harvey)，一八五七年的一天，他赶着马车出发，穿过海滩去恶臭岛。好吧，他一直没有抵达，于是人们去找他。他们没找到马儿，但发现马车底朝天地倒栽在沙地上，威廉淹死了，尸体就躺在海滩上。”

  “威廉·哈维的遗孀伤心了一阵，随后改嫁黎利先生(Mr Lily)，生了我的曾外祖父。虽然这起事故是哈维太太的重大损失——当然也是哈维先生的，对我却是大有好处。你瞧，从这一点来说，我很感激布鲁姆小道，所以就一心走这条道儿，研究它。”

  帕特里克讲话精准，隐隐有维多利亚时代之风。他为人低调，重品行，行事严谨，对细节一丝不苟。退休前他一直在陆地上做模具工和木工，但他深谙大海脾性，还保持着从伦敦到比利时奥斯坦德的单人划艇速度纪录。他给我讲埃塞克斯海滨的故事：泰晤士河口聚集的运煤拖船队啦，东风把大船吹上背风的海滩有多危险啦。而讲得最多的就是布鲁姆小道，他把它称作“一个老朋友”，既恭敬又温情。

  帕特里克几乎读遍了所有关于行走布鲁姆小道的记述，尤其喜欢从前那些令人悚然的传奇。每次聊天，他都会告诉我几个从布鲁姆小道传说中搜罗来的新故事：比如据一位十九世纪的验尸官讲述，尸体一旦被螃蟹吃掉脸和手指，就极难辨认了；又比如一名幸存者写信给朋友，讲到雨在四周落下，而他在沙地上迷了路，想要找到正确的路线时，经历了怎样“彻头彻尾的恐怖”。

  “他确信自己在往老鼠灯船走。”帕特里克说，但“实际上是朝海里走，去送命呢。后来得救，完全是因为碰巧踩到一口鱼锅——钉着一层铜以防生锈的那种。他知道那种鱼锅的锅底会朝外，向着大海，开口则直对海岸，这样退潮的时候就能把鱼困在里头。这给了他必要的方向感，于是才能沿着来路走回去。他运气好”。听上去帕特里克略微有点失望，这个故事里布鲁姆小道下达的死刑判决居然减刑了。

  步行者用上手持式指南针之前，如果天气很不好，看不到下一把扫帚，走过小道最安全的方法是利用石头和细线。他们会带上二百英尺长的麻线，一头系上一块小石头，把这块石头放在一把扫帚边上，然后朝自己认为正确的方向走，边走边放线，直到看得到下一把扫帚。如果迷了路，他们可以循着线回到石头那儿，换个方向继续走；如果走对了，则把石头拉回身边再出发，重复这个过程。此法缓慢而辛苦，但从理论上说人们可以借此安全地走过布鲁姆小道，无论天气有多糟糕。

  “那片海滩可是个诡异的世界，”帕特里克说，“没有一样东西看上去是正常的。海鸥看起来大得像老鹰；比例和距离都变了，人很容易失去方向感，尤其是黄昏或夜里；再就是肯特郡海岸的灯光常常误导人，让人们以为自己在走回埃塞克斯海岸，其实是朝着肯特郡的方向穿过去，走进潮水里去。还要注意泥潭，一旦踩错地方，泥潭会拖住你，让你陷进去，等着被潮水淹没。”

  出发前两天，我的阿拉斯加朋友詹姆斯热心地建议我带上一把锋利的小斧子：“这样的话，如果你陷到泥潭里，潮水又涨上来了，你就能在脚踝那里下刀，把脚砍断，好逃命。”

  帕特里克最后给出一条警告：“布鲁姆小道明天还会在那里，可是如果你非要在雾天里走它，明天你可能就不在了。所以，如果你到韦克灵阶梯的时候有雾，就掉头回家去吧。”

  ***

  我抵达韦克灵阶梯的时候，有雾。那是星期天的清晨，空气呈白色。不是“哈雾”(haar)这种北海上特有的、将天地染白的海雾，而是一种更浓稠的海上雾霭。能见度很低，低到必须拉响雾角，那牛叫般的混音效果在海边来回飘荡。我站在防波堤上，朝雾中看去，直感到雾角的声响在胸腔里振荡；心想可不可以把这种天气情况重新归个类，好忽略帕特里克最后的警告。担忧让我微微有点不好受，但我渴望行走。

  和我一道，也一样紧张的，是老朋友戴维·昆廷(David Quentin)，我把他拉来一起走布鲁姆小道。戴维以前是专攻文艺复兴时期文学的学者，后来改行做古籍书商，再后来做出庭律师，做税法律师，很可能是伦敦乃至世界上唯一信奉马克思主义的税法律师。他喜欢穿马裤，喜欢赤脚走路，每天都在期待资本主义灭亡。他有六英尺七英寸高，很瘦，很聪明，也没兴趣理会那些不请自来评论他的高和瘦的人。我俩一起走过很多路。

  韦克灵阶梯的空气暖而闷，在口鼻中像果冻一样滞重。刚退潮不久，岸边就是冒着水汽的裸露的黑地：一片棕色的“泥景”，布满沟壑扶垛，肿胀发亮，又遍布小股水流。几只矶鹬和蛎鹬趾高气扬地走在上面，寻觅早餐。此时我只觉着身体表面全是孔洞，正在往里吸潮气。小溪和沟渠冒着泡，闪着光。两只大海鸥在潮位线上踱步，目光慵懒却闪露凶光，监视着我们。

  道路和防波堤交汇处有一块沉甸甸的金属停车指示牌，上头有松鸦蓝色的涂鸦。一面红色开火指令旗耷拉在高高的白色旗杆脚下。停车指示牌那边有一排黄蜂般黄黑相间的标牌，用命令式语句详细写明各项规章细则，反复宣称此乃警告，如果有人淹死、被炸死或陷入泥潭而死，国防部概不负责。同时告诫步行者务必小心，并且不情不愿地承认这里确实是一条公有道路的起点：


  警告

  布鲁姆小道上没有路标

  对行人非常危险


  警告

  不要接近或触碰任何物体

  此物体可能爆炸，致人死亡


  防波堤外面就是堤道，大概有五码宽，由碎砖和灰色砖石铺成，伸向海面，在滩涂上延展，最终消失在海水和雾气里。堤道两边都有打入泥滩的柱子，五六英尺高，标示出蜿蜒的路线；附近还有几丛大叶藻。海面闪着深深浅浅的银灰光泽，像老镜子上的铜锈，若不是有这层光泽，堤道看起来就像伸进一片辨不出质地的白色之中。

  三只蛎鹬飞快地鼓着翅膀从头顶掠过，发出尖细的叫声。我们顺着坡道爬到防波堤顶上，踩着散落的空啤酒罐子向下朝堤道的开端走去。我有时会俯身从海岸的石子间抓起一把白色鸟蛤壳。脑海里闪过一个惊悚念头：穿着衣服朝海里走，像自杀者会做的那样。不过，我把这念头压了下去。

  我们顺着碎砖和被海水侵蚀出一道道裂缝的硬路面走，沿堤道行进在滩涂上。有个男人带着狗，站在防波堤上看我们走远。我们不时就得停下，等着潮水退去一些，脚下露出更多路面。堤道两边的水都只有几英寸深，但我从堤道边缘望下去，感觉就像从桥墩上往下看。一个水潭里，有条虾虎鱼扭着它肉冻般的身体，朝沙地更深处钻了钻。

  走过三百码上下，堤道真到头了，伸到沙子下，好似河流潜入地下。再往外些，沙地上覆着浅浅一层水色，铺向远方。光线漫射，让人看不出水的深浅，于是就好像要径直朝前走到深海里去了。我们停在堤道尽头，看向这一片无路可走的前景。

  “我觉得太阳就在天上某个地方照着，让雾散掉呢，”戴维心怀希望，“估计到傍晚就能晒着太阳了。”

  这好像不大可信。不过就在我们走到堤道尽头的这二十分钟里，天色确实稍稍亮了点。我回头看向防波堤，它隐在海雾里，基本上看不见了。一道低低的白色光带照向海面，很是亮眼，好似一条细细的镁带在燃烧。

  沙地上布满错综复杂的垄脊，沙蚕和竹蛏把黑色泥沙挤上沙面，形成面条般的糊状物，投下无数暗影，打断了沙地垄脊的走向。暗影是墨鱼汁的颜色，说明硬沙地下就是黑色淤泥。我脱下鞋，放在一丛大叶藻上。不知为什么，我总觉得潮水不是固定来去，而是变化无常的，不是规律的，而是莫测的，这种感觉打消不掉。万一哪天都没事，偏偏今天潮水不服月亮的管束，出了事，该怎么办呢？

  我对戴维说：“我担心，如果咱们不能及时赶回来，我的鞋子会随潮水漂走。”

  他毫不留情地回道：“如果咱们不能及时赶回来，随潮水漂走的会是你的尸体。”

  于是我们走下堤道。海水漫上皮肤，温温的，积到脚踝处。赤着脚，能感受到硬沙地上大脑沟槽般的起伏，堆积得非常紧实，踩上去纹丝不动。周围一望尽是镜面般透亮的水面，偶尔被几处低矮沙丘和许多绿油油的水草打断。我想起中国西安尚未挖掘的秦始皇陵里的水银湖，皇帝葬在一平方英里之巨的陵墓里，墓室位于正中。青铜墓穴设计成帝国的微缩版，顶上镶嵌珠宝，象征天空；水银湖泊和从湖中流出的水银河流则充作溪流、沼泽和海洋。

  我们继续向前。我听到防波堤顶上散步的男人对狗吹着口哨，现在已经离得很远了。除了他们的动静，就只有青铜色的沙地和水银般的水面。于是我们继续穿过光亮的空气，在沙地上越走越远，也越来越走回中石器时代。

  ***

  一九三一年，在距诺福克海岸二十五英里的北海南部洋面上，一艘名为“科林达号”的拖网渔船正在夜间作业。船员们收起渔网，把鱼从一并拖上来的零碎杂物和碎石中捡出来时，一名船员发现了个半埋在大块泥炭里的怪东西：它很锋利，样子好看，大约八英寸半长，可以肯定是人类制造的东西。这人把它交给船长皮尔格林·洛克伍德(Pilgrim Lockwood)，洛克伍德把它交给船主，船主又交给一个朋友。兜兜转转，这个物件最后到了考古学家缪尔·埃文斯(Muir Evans)手里，他认出这是个鱼叉尖头，由鹿角制成，一边刻有倒刺。

  这个物件如今被称为科林达尖头，属于一处大型遗址的第一批考古线索：这里曾经有一大片有人居住的地带，后来消失了；这是中石器时代的亚特兰蒂斯，沉没在如今北海的南部，当年很可能有狩猎采集者漫步其上。在二十世纪三十年代，仅仅是想象一下这样一片景观存在的可能性——当时还没有如今辅助考古学家的技术——就已属大胆的思维实验。能想象北海的大部分变干吗？能想象今天的海床曾经是干燥的陆地吗？能想象今天英格兰东部和德国、丹麦以及荷兰的西北海岸连成一片吗？能想象这片消失的世界里存在过一个中石器文明，而不是像今天这样只被用作航道吗？

  在科林达尖头（制作时间在公元前一万年到四千年间）的帮助下重见天日的这片泽国，今天叫作“多格兰”(Doggerland)，而由于多位考古学家、地质学家、古植物学家以及荷兰和东安格利亚渔民的出色协作，我们今天对这个区域的了解已经既全面又细致了。

  大约一万两千年前，在最近一次冰川期中，冰帽和冰川储存了大量水，导致不列颠周围的海平面比今天最多低上四百英尺。当时裸露出来的多格兰可能是荒芜的冻原地带。然而随着全球温度上升，融化的冰层形成淡水河，蜿蜒流过冻原，灌溉滋润，让它变成可居甚或宜居的地方。我们知道当时多格兰的河里有鳟鱼，栎树和白蜡树林里有野猪和野鹿奔跑，草丛里长着异株荨麻。考古学家利用一家石油公司提供的海床地震勘察数据，得以还原多格兰地貌，其面积大致与威尔士相当。研究人员仿佛早期殖民者，在这片重获发现的世界里为地形地貌命名。“大脊椎”是一片陡峭的土丘，地势很可能倾斜而下，直抵一条河流。这条河的流量如果达到峰值，壮阔堪比今天的莱茵河。此河定名“肖顿河”，以纪念伯明翰地质学家弗雷德·肖顿（Fred Shotton，他的事迹之一，是第二次世界大战中在盟军登陆日之前，深入敌后分析诺曼底滩头阵地的地质特点）。“多格浅滩”这个名字因为海上天气预报而家喻户晓，这是多格兰北部高原上的山区；“外银坑”则是个巨型盆地，两侧各有一座近六十英里长的巨大沙坝，与河口或湖泊地形相近。

  气温继续上升，陆地上的冰消融得更多了，多格兰渐渐被淹没。多格浅滩先是作为一座大岛留存下来，到公元前五千年左右便消失了，从此彻底沉入水中。海岸线漫过陆地，每个世纪上涨一到两米，在一代人的时间里就看得出来，却不算意外，即使那些已经初步建起定居点的人，也不大会惊讶。淹没是可以预见的，即便难以减缓，无法抵抗，也还可以去适应。就这样，中石器时代的多格兰撤退成为人类持续应对气候变化的代表。

  如今看着多格兰，在回溯历史的同时很难不想到将来。对生活在岌岌可危的英格兰东海岸的人来说，被淹没的多格兰让人瞥见未来。诺福克和萨福克海岸沿线，陆地正渐渐被海洋侵蚀。墓地向大海吐出骸骨和石碑，曾经离岸好几英里的住所，如今被逼到海边崖壁顶上，濒临遗弃。一八九五年，诺福克海岸上的埃克尔斯教堂塔楼坍入波涛；一九四〇年建在悬崖上的防空炮台和掩体，现在陷在海滩上，或是沉入大海。道路断在半空，曾经沿岸而行的步道也塌了。查一下历史上的东安格利亚地图，你会发现这个地区有相当一部分已经加入多格兰的阵营，当年的海岸线已然变成亡魂线。在这样的地方，来自往昔的水下逆流至为强劲，可能会卷住你的双腿，猝不及防地把你拖下去。

  在邓尼奇，有座小镇在几个世纪里逐渐被大海吞没。现在那里什么也没留下，尽管还能从十九世纪后期的照片里看到海滩上东倒西歪的最后几座塔楼。邓尼奇的历史数据十分丰富，因而已经有绘制好的地图，以展现往日镇子的大致样貌：街道、房屋、教堂，以及它们的位置相当于如今海岸线的什么地方。这样一来，如果你从卵石海滩游出去，就能漂到看不见的街巷房舍之上：游得越远，越能回溯到历史深处。有一次，我还不知道岸边落潮急流的厉害，就踩过嘎吱作响的鹅卵石，朝外游到一八四二年遗址附近，才发现自己正被迅速拉往更远的海上，不由得惊恐转身，奋力划水摆脱，游回当下。

  很有可能几千年后，气温循环又转回来，世界上的水重新锁入冰层，多格兰再次裸露出来，这回它满载的是人类世文明的遗迹：一个巨型垃圾场，里面有陷在沙滩里的石油钻塔和搁浅的海上堡垒，有粗制滥造的管道和电线，有反坦克工事的混凝土蒺藜，有一队队搁浅或倒扣的船只，还有从前房舍的废墟。

  ***

  我们继续向大海走去，赤脚走在这镜面世界之上，深入其中。我回头望向海岸，空气里仿佛悬着颗粒，闪着光，像老式新闻片那样。防波堤已变得模模糊糊，成了细细一线黑色。海岸线上出现了一些用途不明的物件和建筑——一个有白色横梁的起重龙门架，一座低矮的营房。每走几百码我就扔下一枚白色鸟蛤壳。光线又起了变化，由珠光色转为颗粒状，又变得浓稠起来。声音的传输很是奇特，消了音的砰砰枪声听来模模糊糊，而一只杜鹃的鸣叫从并无树木的海滩某处传来却清晰入耳。苍白的太阳透过雾气明晃晃地照下来，一处处水塘和涟漪中便都有了晃眼的白光。

  这片峰谷连绵的微缩沙景抵着脚底，过后好几天我还能感觉到那种压强和模式。放眼望去，沙脊那波浪形的线条无处不在：小小的双壳贝类有这样的线条，它们张开的壳之间探出褶皱的唇瓣；弯弯曲曲的沟渠也是这样的线条，看上去很醒目，因为它们捕捉和反射光线的方式和更浅的水面不同。它们都有那种威廉·贺加斯于一七五三年命名为ogee（即“美之线条”）的S形线条，这无用而重复的优雅煞是精巧，把人的视线引向前方。

  能参考的方位点如此之少，吸引人的道路又如此之多，我们发现自己很难一直走在正确的道路上。我特别想径直走到海里去，探索这片空旷的潮汐天地里更不羁的自由，但我们俩都担心偏离设想中的布鲁姆小道，遇上黑泥潭和流沙。

  帕特里克的指南里说，我们会走到“五月柱”那里，那是一根下沉的电线杆，上面有几条横杠，用来标示“黑文戈湾”潮道的东南边界。可是比例尺不大对劲，我们也不够关注步子和距离，于是被泥滩上间或矗立的其他杆子弄糊涂了。那些杆子可能是沉船的遗物，或更有可能是已被流沙淤塞了的沟渠的标志点。最后我们终于找到了千真万确的五月柱，走到它跟前。它像是西班牙大帆船顶桅最上端的几码，船身早已深深陷入沙子里。柱基处，水流掏挖出几个水坑，我们用脚在温暖的水里搅了搅，惊起一群小虾。我们测定了向前的方位，继续踏上这片水做的银盾。

  头脑的运转开始和平时不一样了，这片近海世界里的致幻物质，以及因为能安稳走在水面上而生出的反直觉快意，影响并改变了我的头脑。在那儿一切都不再是原本的样子。眼睛看到的是不真实的明暗浓淡；明喻隐喻滋生萌发。比例有幻象，深浅成骗局。鸥鹰在远方雾气里点水滑翔。沙子就是水面的“锡箔”(tain)——“tain”在法语中意为“锡”(tin)，是镜子背面无光泽的涂层，让镜子能映出物象，却也限制了透视，让人看不到那一点背后的观念。

  始终伴随我们的是我俩的倒影，那不离不弃的幽灵般的自己。水面就是对称轴，于是我们看起来就像在脚踝处接上了倒置的自己，我的有十二英尺高，戴维还要再高一英尺。如果有人可以透过雾气，从岸上看过来，会见到两个巨人大步走在海上。或者是一对长腿小丑，磨蹭着走向愚蠢的死亡。

  好几年前，雕刻家安东尼·戈姆利(Antony Gormley)在剑桥考古研究所的地里埋下一具铸铁雕像，雕的是他自己，真人大小，头朝下颠倒，地面上只露出铁人的一对脚底。来走布鲁姆小道两天前，我曾脱下鞋袜，赤脚站上去，和这个埋在地下的铁人脚底对脚底。此刻在这沙地上，那正反成双的动作意外再现了。无论望向何处，都是对称轴和对称中心，都是对称和锐增——如果世界有翅膀，这就是它胸膛的位置。沙子模仿水，水模仿沙子；空气又复制两者的质地。杜鹃的啼声也像是双份的，由铰链连着；竹蛏壳和鸟蛤壳；我们自己的倒影；随处可见的太阳；坚实之上滑行着透明。如今回想行程最初的那几英里，我记得当时严重失常的知觉，不仅使眼睛看到幻象，也让精神产生幻觉。我记得自己的思维变得敏感兴奋，这片风光里的东西对头脑产生了如此巨大的影响，连思维的本质都变了样。

  ***

  你从一条堤道走进这镜面世界，离开时走的也是堤道。有一条碎石堤道从阿斯普林岬角通到黑地上，有农场里的小路那么宽，从上面可以安全地走到岸上。我们走向堤道时，脚下沙子开始散开，踩得到下面有吸力的黑色泥巴。这样走就像踩在油里——油腻腻的海泥闪闪发亮，从脚边涌上来。我们咕吱咕吱地走向堤道，堤道碎石上长着大片绿油油的海草，很是耀眼，咸水沼泽里则茂盛地长着补血草和盐角草。

  我还想赤脚走路，就没上堤道，而是沿着它边上走，发现在泥地上只要一直走，不停下，就不会沉下去。我穿过迷你仙人掌般的盐角草林，走过大块断裂的钢筋混凝土。泥地表面是一层含沙砾的凝乳状糊糊，上面错综布着虫子的行迹和螃蟹的划痕，如同金丝银线做成的工艺品。堤道当中的泥巴干裂成星星状，上面有许多涉水鸟类——矶鹬、蛎鹬、海鸥——的行迹，让我记起剑桥那次夜行，回家路上印着足迹的雪地。滑溜溜的泥土踩在脚下怪舒服的，每走一步，泥巴都从脚趾缝里挤上来，油腻腻的好似黄油。到达防波堤的时候，我和戴维的脚上都仿佛裹上了一双淤泥做的潜水靴。我们在一个小水塘里把它们洗掉，出水塘就上了一片供船下水的坡道。我们登岸了。

  我俩坐在防波堤朝海的坡面上，吃着三明治聊天。戴维给国防部告示牌拍了张照，牌子上写着“不准拍照”。太阳这会儿完全露出来了，晨雾几乎一丝不剩。腿上的泥巴很快风干，弄得汗毛卷曲，皮肤紧绷，我感觉自己是个窑里烤出来的泥人。三只反嘴鹬从咸水沼泽里腾起，边叫唤边在我们头顶盘旋，最后朝着补血草丛俯冲下来，看着叫人欢喜。我想起那年早些时候，在这片海岸线之外看到过一大群杓鹬，心想，鸟兽的行迹才真是最古老的道路呢：千万年来，天空被刻上了无形的迁徙路线，以磁力标记，把野雁从西伯利亚带到这片海滩，又让游隼从斯堪的纳维亚飞来。近年来鸟类飞行研究展现出惊人发现：通过视网膜上一种叫作“隐花色素”的蛋白，鸟儿实际上能够看见磁场。磁力结构呈现为明暗不一的形状，叠加在一般可见的景观之上，有助于引导鸟类抵达目的地。

  越过堤道尽头，亮闪闪的沙地一直延伸到地平线上。恶臭岛有一位农人约翰·伯勒斯(John Burroughs)，总是念念不忘深秋时节到沙地上猎赤颈鸭的情形：带上一块板子充当折叠座手杖，倚在上面，感觉自己“就像在月亮背面”。这感觉一点没错：往海里走是一种愚蠢的疯狂，这是一条出离世界的道路。

  威廉·亨利·赫德逊一九〇三年出版过一本古怪的行记《徒步英格兰》(Afoot in England)，描述自己在诺福克海岸的经历，情况和我与戴维那个早晨在布鲁姆小道上遇到的很像。潮位很低，赫德逊沿金黄色的沙滩走出去很远，他望着天上的银鸥，这时起了一阵“轻柔的雾霭，泛着蓝幽幽的银色”，使得天空、大海和陆地“糅合交融”，产生了一片“非地非海的新国度”。雾霭也放大了银鸥，大到看上去不再是“熟悉的鸟儿”，而是“有银鸥的两倍之大，白得耀眼，形状也不再清晰”。赫德逊的絮絮记述让人觉得这次经历很神秘，是一场由物质上的假象引发的超自然幻觉。那些银鸥暂时向他现身为鬼魅之鸥或幽灵之鸟，它们只“在这个世界暂住，或穿梭而过”，是全凭海雾才得以瞥见的存在。然后，他灵光乍现，笔锋一转，想象自己“站在闪亮的沙滩深处，一边是闪亮的大海”，于是他也脱离肉身，“成了一个闪着白光的无形之物，站在海边，随后或许又幻化成一个长着翅膀的影子，飘浮在雾霭之中”。赫德逊最后说：“这就是我头脑受到的影响：这个自然的世界变得超自然。”



  人感受到的压力、感觉到的质地，还有感知到的空间，都能对身体产生作用，进而影响到头脑，改变着思维的质地与趋向。美国农人、作家温德尔·贝里(Wendell Berry)有一篇名为《涨水》(“The Rise”)的好文章，描写了驾着独木船放舟急流的经历，文中所表明的与此很相似。他写道：“上涨的河水有一种猛力，我们从岸边来到其中，无论多么努力地故作镇静，总会有片刻不安的过渡期。河水是另一个世界，这意味着人的感官和本能反应都必须开始重生。”

  ***

  我们缺乏——我们也需要——一种说法来指称那些让人感受到“转变”的地方，人们在那里从熟知的领地转入约翰·伯勒斯所说的“月亮背面”，赫德逊所说的“新国度”，贝里所说的“另一个世界”；在那里，我们感受和思考的方式与之前截然不同。很长一段时间我都在设想，这样的转变就是“穿过边界”。这些边界并不与国境线一致，穿越它们不需要出示文件；过界一般也不拘定规，没有可靠的地图来指明路径和大致情况。它们甚至存在于我们熟悉的地形里：当你越过某道分水岭、林木线或雪线，进入雨里、风暴里、雾里，从漂砾黏土走上沙地，抑或从白垩地来到绿岩地，便是它了。这样的时刻是一种仪式，它能重置当地的地理定论，让已知的地方变得奇特，或是重新唤起人们的兴趣，仿佛在小小的郡县之内发现了新大陆。

  我们要如何称呼这样的事件和时刻，更确切地说，如何描述在这些边界之外找到的地带？或许可以称之为“异托邦”(Xenotopias)，意思是“异域”或“错位之地”，作为已有的“乌托邦”和“反乌托邦”之外的补充词语。旅行家、作家马丁·马丁(Martin Martin)在十七世纪九十年代出海考察苏格兰海岸沿线，他深知不必走上很远就能发现差异。“仅仅以距离我们的出生地多远来评判事物，委实软弱愚蠢，”一六九七年他写道，“这样的人纵然为寻求奇花异兽远行千里，依然对自己周围气候里的产出不甚了了。”罗杰·迪金也有同感，他在日志里发问：“人们在英格兰就可以同时居住在好几个国度，为什么还有人要住到外国去呢？”还有亨利·戴维·梭罗：“迥然不同的新景观令人极为愉快，而我依然可以在任何一日下午得到这样的享受。只消走上两三个钟头，就能来到一片陌生的地方，要多新奇有多新奇。有时，一间我不曾见过的农舍就抵得上达荷美国王的诸多领地。”

  美国艺术家威廉·福克斯(William Fox)致力于探索他所谓的“各向同性空间里的认知失调”，更直白地说就是“在每个方向看上去都一样的地方，我们是多么容易迷失”。福克斯的论点是，我们无法在这样的景观中获得方向感，因为人类是在丛林或热带稀树草原那种事物触手可及的稠密环境里进化出来的，而在处处雷同、信息贫乏的景观里，几乎没有标志性的着眼点，“我们天生的导航能力开始急剧衰退”。为了探索此类单一空间，福克斯去过南极、美国的沙漠地区，还有太平洋中的破火山口——而我和戴维在埃塞克斯海岸之外几百码处就踏入了这样一个地方。

  ***

  我们沿着堤道走回布鲁姆小道约莫开头的地方，从那儿起逆风而行，沿原路返回。太阳现在高高升起了，每道沙脊的脊顶都带上了一道游走的光边，好似嵌上了金属线；而每个水塘里也各自闪耀着一枚小小的太阳，像是通往白色地心的明亮狭洞。水里的倒影原就和我们紧紧相随，如今影子也是，于是来岛上时我们从两个变成四个，回去的时候又成了六个，这增殖出的几个我们既“以自我为中心”，又扩散漫漶。

  既然当日平安无事，我们便胆大起来。朝五月柱走了大约一半路程，我和戴维终是抵挡不住再往沙滩深处走走的诱惑，取了个和海岸线成直角的方向，径直朝海里走去，把布鲁姆小道那想象中的安全感抛在了身后。

  我们走向——也是走回——多格兰的那一个小时，是我永生难忘的一小时。我们不知道沙子会在哪里松陷成泥淖，却不知怎的一点也不感到危险和焦急。潮水退了，月亮的引力会让它一直退去，所以我们有两个小时来发掘这一大片裸露出来的世界：肯定不超过两个小时，但也不会更短。我们穿行其中的这片空间平静安宁，让人定下心来，到了刀枪不入的境界，于是我们继续朝前走。走出一英里，白雾依然悬在空中，雾色中我开始看到不真实的形状：一队高扬着斜桁四角帆的维京人长船；一个由三桅小帆船、独桅三角帆船和纵帆船组成的中队；还有城市景象（伊斯坦布尔的城市天际线啦，议会大厦的轮廓啦）。回头望去，海岸线几乎看不见了，身后的脚印也显然已被抹去，我们蹚着水朝海里走，了无痕迹地走向潮水线。那一刻，地平线无疑就如高山的顶峰，对头脑产生了强大的牵引。

  最终，离岸走出近两英里后，潮水开始回涨，担忧也终于穿透平静，涨上心头，一如淤泥透过沙子。我们这才不情愿地掉头，沿一道漫长的弧形路线慢慢走向海岸和布鲁姆小道，离开了最远的踏足点。方向感回来了，我们向陆地靠近，在可辨认的世界里安顿下来。往岸边走的时候，我们合计着，这一年晚些时候再来走一次布鲁姆小道，到时要在夜里走。

  晒着太阳走了这么久的路，我俩一身泥巴，晕晕乎乎，活像一对中石器时代的流浪汉，终于在韦克灵阶梯附近的堤道口离开了沙滩。堤道磨损的尽头，黑地边缘，立着标示柱，就在这儿，大叶藻上栖着我忠诚的运动鞋，它们还在等我。我穿上鞋子，和戴维一起走出多格兰，或者说走出把我们带来这天这条道路的无论哪个国度，走出镜面，爬上防波堤。之后好多天，我都感到安宁，平静，阳光一样闪亮，沙滩一样淡然。
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  我们的小划艇—海路—陆地偏见—诗一般的日志—劫匪和异乡人—航海传奇—梦幻岛—巨石压舱物—海上传奇和海路—斯托诺韦的瞭望台—“航行术语，一句应答着一句”—霍伊尔—追随最佳航线—明奇海峡的蓝人—清晰的形状—回潮—海鹦翻飞—磷光—黑曜石—恋岛癖与知识局限—冲浪—有故事的船—材料须和谐—向北航行


  我们乘船沿海路南行，乘的是一条有百年历史的小划艇。在外赫布里底群岛刘易斯岛的斯托诺韦港，我第一次见到她，和其他三条船泊在一道。最靠近码头的是一条生锈的陈旧拖网渔船，早就退役了，船体由手臂粗的大缆索牢牢系着。渔船对面泊着条可远洋航行的大游艇，牙膏白，五十英尺长。大游艇边上是条三十三英尺长的小游艇，船头尖尖，柚木舱面板饱经风雨。再边上就是我们的小船了，她唯一的桅杆被卸了下来，赤褐色的帆顺着横座板卷成几道帘子，船头到船尾还不及三个人头脚相连躺着的长度。

  她看上去像只舢板，或是条平底小渔船，但她可是“辽阔海湾号”，一艘装有斜桁四角帆的敞口船，鳞状搭接的船体是苏格兰松木材质的，船舷在水上露出两英尺。她还有两年就一百岁了。这次我们两个人要驾着她往南，穿过明奇海峡，这道深水海峡将斯凯岛和外赫布里底群岛与苏格兰陆地分开。我们要先去希恩特——一座位于明奇海峡腹地的辉绿岩群岛，如果风向和天气适宜，就再往南去哈里斯和尤伊斯特。我们是沿着一条海路走——盖尔语里海路是astar mara，沿着它，人、货物、神、思想和传说已经来回走了将近一万年。

  在我这样一个恐海者眼里，辽阔海湾号在港口里绕个弯都嫌弱小，别说驶到明奇海峡的惊涛骇浪里去了。我们没有发动机（只有一对桨），没有GPS定位系统（只有一个徒步旅行用的手持指南针）；我们只有两个人，却要驾驶一艘为四人操作设计的船（而且其中一个，也就是我，还是个无法胜任的水手）。此行将是最低配的出航：一叶船身隔开波浪，一片布帆鼓风前行。

  ***

  它在古英语里叫作hwael-weg（鲸鱼之路）、swan-rād（天鹅之路），在古挪威语里叫作veger，在盖尔语里叫作rathad mara或astar mara，在现代英语里则叫大洋之路、海上航道。这样的航道有千百条，像从拉斯角出发，经奥克尼群岛去往俄罗斯的“通向波罗的海之路”(Rathad chun a’Bhaltaic)；北诺福克海岸外的布兰克斯特航路(the Brancaster Roads)；还有“那条鼎鼎大名的路”——在锡利群岛分隔开圣玛丽岛和特雷斯科岛的那道海峡。我们总以为道路只在陆地上有，其实大海也有自己的道路，尽管她拒绝标记，也从不留存记号。伊克尼尔德古道的一些路段最早可能是五千多年前人们在白垩土上走出来的，但大海连半小时前的行程都不会记下。海路是不断消解的道路，船只行过，除了船尾短暂的搅动留下尾波，航程便了无痕迹。它们是作为习俗和传统，作为一串坐标轴、一系列路标、海图上的虚线，乃至故事和歌谣留存下来的。“（我们）沿着海上的路线航行，”约翰·德莱顿在十七世纪六十年代这样描写英格兰航海者，“水路和陆路一样为我们所熟悉。”沿着这些航道，几千年来行过大小船只，行过人和物，甚至语言——信件、传奇、海谣、船歌、诗篇、传闻、俚语、笑话，以及梦想。布鲁姆小道的泥沙已然成为一条过渡之路，把我带到半是陆地、半是水域的地方。而今我来到外赫布里底群岛，去见一位世上最了解海路的人，并随他在这些真正的水路上航行。

  要了解海路，你必须首先认识到，正是海洋让分隔遥远的地方变得如此靠近。在没有汽车和飞机的前现代世界里，乘船是最快的长途交通方式，如今依然惊人地快捷。驾一条小船，如果天气条件适宜，赶上合适的潮水和风，一天之内你就能从外赫布里底群岛到达奥克尼群岛，两三天就能到法罗群岛。据估计，在适宜航行的日子里，维京船一天可航行九十至一百五十海里，这意味着从挪威卑尔根到设得兰群岛可能只需要两天，一周之内就能抵达冰岛。这么看来，上一个千年里海盗们的通勤距离还真是短：暴力正是通过水路迅速扩散的。

  其次要认识到，海路不是随意的。在公海上航行有最佳航线，正如穿过公地有最优路径。海路取决于各种海洋现象，也取决于海岸线的形状（这些路线往往向外弯曲，以避开岬角，或伸向主要港口、群岛和碎礁）。洋流、潮汐流、盛行风都为某两地之间的海路设下限制，同时也提供机遇。

  直到二十世纪初，人们才发现古代海路的存在，以及它们在塑造人类史前史中扮演的重大角色。在此之前，史前学家和历史地理学家表现出一种“陆地偏见”，一种因过分依赖古罗马史料而导致的错误观点。古罗马史料往往关注国家之间由人徒步实现的军队、货物和思想的迁移。诚然，罗马帝国的道路网络改变了欧洲内陆的交通流动，罗马古道确实是联结帝国分散版图的关键，也是产生强大军事及经济力量的关键，正如老话所说：“海洋分隔万物，而陆地联结万物。”但要知道，罗马帝国崛起前的几千年里，情况却恰恰相反。古罗马史料误导了后世历史学家，这是一个原因；另一个原因则是，大海抹去了任何穿越其上的痕迹，而陆地保留了所有记录。

  史前考古学作为专门学科出现后，海路的重要性才得以揭示。早期的突破出现于一九一二年，一个名叫奥斯伯特·克劳福德(Osbert Crawford)的人注意到，爱尔兰青铜器时代月牙金项圈的分布显示，它们是经海路和他所称的“地峡路”运输的。“地峡路”是早年水手走的路线，有些岬角周围海域风暴频发——比如靴形的康沃尔半岛，或威尔士半岛的圣大卫角，水手们不愿冒险绕着岬角航行，便在地峡一边的海岸卸货，经陆路运到另一边海岸，再装上另一条船。克劳福德这一突破性发现之后，新进展接踵而来。第一次世界大战期间及战后不久，研究者们利用艺术品和技术在爱尔兰和不列颠西北部，以及西班牙和法国大西洋沿岸的分布模式，初步重构出一些路线图，这些路线后来得名“西部海路”。

  这项工作相当辛苦，但它所证明的事实非常惊人：至少在中石器时代，沿着海路就有海上往来，早在罗马帝国修起道路之前三千年，海上交通已然欣欣向荣。一九三二年，西里尔·福克斯出版了一幅著名地图，展示出一条主要海路，它从奥克尼群岛出发，穿过苏格兰北端（彭特兰湾），绕拉斯角，过明奇海峡，往南过爱尔兰海，绕过威尔士和康沃尔半岛，接着再往南，穿过英吉利海峡宽阔的开口，前往布列塔尼、比斯开湾，最终到达西班牙西北部。这条主航道又延伸出各类旁道、支线和穿越半岛的路径。

  随着更多研究的推进和更多路线图的绘制，一张短途运输线路网也进入了人们的视野：这张网连接西北欧沿海地区，盘根错节，交织缠绕。福克斯描写了这些被串联起来的沿岸文明所共有的“大西洋特色”，为我们呈现出好一幅史前海洋景象：大海上满是新石器时代的冒险家，他们乘皮制小舟浮游水上，靠船桨或帆移动，有时驶出很远。比如有证据表明，大约五千年前有人从奥克尼出发扬帆北行——可能是眼馋北面漂来的船上弃物，或者追逐日暮北飞的鸟群——最终到达设得兰群岛。

  我们只能猜想，当年海路上最早的水手使用了何种航海和造船技术，才得以成功出海，又胜利返航；我们更不知道他们为什么出海。巴里·坎利夫在他那本关于大西洋沿岸文明的杰作《面朝大海》(Facing the Ocean)中推断，“海洋的躁动不安”可能本身就诱人出航。他更从实用的角度指出，追捕迁徙的鱼群、优质资源分配不均可能也刺激了对可靠航路的需求。最早的海路航行者想必利用了大自然的导航技能：观测黄昏时分海鸟的飞行方向，暴风鹱、海燕或鲣鸟会飞回陆地栖息；观察北极星，整片星空中那个固定不动的点，其他所有星辰看起来都在绕着它旋转；看见地形云，就知道地平线那里有陆地；还可以探查涌浪的模式。这些方法让早期的航海者得以保持理想航线，日久天长，也有助于形成一幅共享的记忆地图，记下岸线形状和最佳航线，并以传说或图画的方式传承下来。

  经年累月，这样的知识渐渐被整理出来，成为早期海图和航行手册(peripli)，后来又成为通过故事和诗歌记载海路的路线书：比如《伊利亚特》中的船只目录就可能和形成于公元前六世纪的《马萨利奥特航行手册》(Massaliote Periplus)一样，是一种领航人的助记顺口溜。海路的语言地图出现在古挪威语游吟诗里，融入冰岛萨迦（其中有关于从挪威航行到冰岛的指导，详细记录了沿途的停留点、观测点，还有其他重要的landtoninger，即地标），也融入更实用的中世纪冰岛文献里，比如十四世纪杰出的《定居书》(Landnámabók)，长达一百章，共五部分，讲述维京人夺取冰岛的历程，包括指引读者怎样走verstrveger线——取道大西洋的西部路线，从挪威到奥克尼群岛、苏格兰、赫布里底群岛和爱尔兰，也到法罗群岛、冰岛和格陵兰。肯尼思·怀特的说法引人遐想：所有这些文献记录，都是“诗一般的日志，浸满盐和风浪”。它们最终发展成领航手册，名目繁多：海路图(routiers)、航行指南(rutters)，还有波特兰海图（portolani，最后这种给出的航行指导有关沿岸情况，到一处岬角算前行一程，而不关注越洋航行）。

  海路的发现使人们必须彻底重构欧洲历史。现在，试一下，翻转你脑中的英国、爱尔兰和西欧地图，把它们里外颠倒。先清空这些国家的内陆部分（想象它们毫无地貌特征，正如你原本很可能认为海洋并无特征一样），再让西部及北部的水域布满路径和痕迹，呈现出一个联结各个港口、岛屿、岬角、河口的航路系统。大海变成了陆地，因为这下它成了常行的通途，海水不再是壁垒，而是走廊。

  一旦做了这个思维实验——如同摄影中明暗翻转的负片，就会产生诸多后果。其一是离心效应，实物和文化转去边缘，中心清空，原先的边缘则一跃成为中心。欧洲那濒临大西洋的边缘不再是“旧世界”的边陲，而是新世界的接口。岸边的定居点是熙来攘往之所，是繁华的十字路口：奥克尼人定居的群岛不再偏远，反而是焦点，雄踞贸易和朝圣网络的中心。

  其二是今日的国界悉数震荡坍塌。这些面朝大海的岸边定居地——从设得兰到奥克尼，一路向南，直抵西班牙的加利西亚——不再隶属某些碰巧拥有海岸线的国家，而变成一连串自行其是的领地，它们本质上都是“大西洋的”，拥有共通的文化、技术、工艺和语言。可以说，这是一个散点状的西方大陆，域中各处因共同面对同一片大洋而团结统一。就像坎利夫指出的，一万余年来，一个文化共同体在大西洋沿岸发展起来，加利西亚人、凯尔特人、布列塔尼人和赫布里底人彼此的共同点远多于他们和“内陆同胞”之间的相似处。肯尼思·怀特提出重新捕捉这些“消失的波段”和“大西洋的感受”，因为经年累月的海边生活很可能激发并影响了特定的感觉和思维方式。他写道，一些“思维事件”只可能在这片“吹拂着奇特精神之风”的大西洋沿岸发生。爱德华·托马斯曾极为迷恋一种信念——内陆风貌受到沿海地域强有力的塑造，如今怀特老话新说了。

  中石器时代以降，这些航路上来往着形形色色的人（劫匪、信徒、移民、商贩、工匠）和思想（技术、语言、土话、信仰和价值观）。新石器时代，沿海路运输着宽口陶器和战斧、椭圆挂坠和石头珠子、蜜色法兰西燧石制成的矛尖、丧葬仪俗和建筑技艺。青铜时期，沿途流通着月牙形金项圈、颜料、黑玉、琥珀、铜、彩陶、青铜饰环，以及流徙的青铜器匠人——他们带着成袋的碎料、蜂蜡和耐火陶土。铁器时代，这些道上走的是康沃尔的锡器、艺术纹样、家畜和贵金属。到了中世纪早期，海路上往来着的货物十分沉重——暴力、贸易，还有宗教；中世纪后期则是石材、石灰、绳索、筒瓦、木料、木雕技艺、民间小提琴演奏方法、歌谣和曲调［罗伯特·彭斯最美妙的歌谣之一《勇敢的织布工》(“The Gallant Weaver”)，就是为一支斯堪的纳维亚曲子填的词］。

  罗马帝国的崛起，以及随后欧洲道路系统的兴起，改变了欧洲的政治地理，海路作为交通路线的重要性一度大不如从前。但到了公元五世纪，一种新型朝拜——它对朝拜者体能要求颇高，以理想的独处之境或“荒野绝境”为基础——从高卢流出，经海路传入不列颠西北部。异乡人，即云游的信徒，乘舟踏上朝圣之路，在遥远的小岛和海角（像艾奥纳岛和北罗纳岛）登岸，远早于维京人抵达这些地方。对于基督教历史上这个不寻常的时期，怀特写得很精彩，当时僧侣们为了追寻“荒野绝境”而出航，“突然开始远离故土，投入一场伟大的……迁徙，头脑里装满语法和地理、动词时态和暴风雨、敏捷的思维和诗情画意”。

  这个时期出现的一些凯尔特基督教文学采用了immram（航海传奇）的形式，这个词或许可以译为“奇幻之旅”，一次驶向另一个世界的海上航行。航海传奇以航路为背景，最有名的有《梅尔·杜因驾船航行》(The Voyage of Mael Duin's Boat)、《布兰历险记》(The Adventure of Bran)和《布伦丹的旅程》(The Voyage of Brendan)。它们是关于航道的叙述，往往兀自从确定可感的事物滑向超自然，从已知世界隐入想象的地形地貌，极少有过渡性的提示。在这些传说里，苏格兰、冰岛、奥克尼和设得兰这样真实的地方，经由海路连接起虚构的版图，比如赫斯珀里得斯、赐福岛（后者也称幸运岛，这串群岛直到十四和十五世纪还被绘入大西洋西部的海图），以及爱尔兰西部海岸之外的布拉希尔岛，那里没有病痛，人人心满意足。

  这就是地理和神学交汇的水域，正如坎利夫所说，是“长久以来隐喻和现实相互融合的地带”，也正是我要和伊恩·斯蒂芬(Ian Stephen)一起出发去航行的海面。

  ***

  我和伊恩并肩站在斯托诺韦码头上，望向那条他建议乘着出海的小船。伊恩双手插兜，显得非常轻松，我则两手紧贴大腿，很是不安。

  伊恩说：“照老规矩，辽阔海湾号这样的船都用巨石做压舱物，她会装满片麻岩巨石。人们排成队，把石头递过去，沿着龙骨摆好，看起来就像一窝沉甸甸的蛋。”

  听伊恩的语气，这应该是个让我宽心的消息，可我并不放心。我了解压舱石的原理，但依然觉得在驾船驶入外海之前，往船上装石头实在不明智。

  我是大约一年前在斯托诺韦遇到伊恩的，他是——好吧，他的身份可多了。他首先是个水手，为大海所左右，也为大海而生，日子勉强糊口，眼睛总盯着下一场冒险。他对大海爱得热切，看上去几近贪婪，却比贪婪更急迫。伊恩在刘易斯岛出生长大，二十世纪八十到九十年代在斯托诺韦做了十五年海岸警卫员，后来辞职不干，因为案头工作太束缚人。如今他是水手、艺术家、说书人，也是一位货真价实的抒情诗人。他大半辈子都痴迷于进出外赫布里底群岛的航路，多年来亲自踏勘，也研究沿途流传的故事和歌谣。“有些故事，你会在大西洋沿岸不同的地点遇到不同的版本，”他告诉我，“遇上它们，你就会彻底明白，这是个顺着海路流传的传说。”

  对伊恩来说，追寻这些故事是一种绘制海上路线图的方式；亲身航行于海路上，又是一种描摹故事历程的方式。他追踪这些海上传奇的流变——“风速三节”“明奇海峡的蓝人”“海豹人”“鳍人”——这些传说历经数百年流传，这儿上岸，那儿登陆，在不同地方呈现口音各异的复述版本。二〇〇七年，他三次协助驾驶老式小船，沿三条盖尔语歌谣或传说中的路线航行。其中一首歌谣叫《罗纳岛的石南花》(“Fraoch à Rònaigh”)，曲调是一首风笛变奏曲的曲调，歌词几乎全是北尤伊斯特岛上坟场的地名。这是一支流亡曲，一首罗列出祖先埋骨之地的挽歌。伊恩认为，老故事和老歌一样，与旧时的海路有着千丝万缕的关系——它们的出现实属偶然，但内容又大致重复。“一首歌每次唱起来都会不同，”伊恩对我说，“风、潮汐、船只和船员的变化都意味着没有两次航行会一模一样。”每趟行程，在头脑里盘桓计划，起先是期待，之后变成水中消融的船迹，最后成为航行日志里的资料。每趟行程，“等压线影响它，//卫星定位影响它，记录下的转瞬，/舵轮上的手，都会影响它”。我喜欢这个想法，它让我想起澳洲土著人的“歌之途”，想起托马斯把道路看作故事，每个新来的步行者都为它添上新的注解或情节。

  伊恩的外表：银发卷曲，短短一层白色胡茬；左耳上两枚细细的银耳环，极为纤巧，全然不像海盗戴的那种耳环。伊恩的举止：敏锐，有点像狐狸，慷慨，淘气。伊恩的声音：抑扬顿挫，带着盖尔语口音。伊恩的身材：矮小，差不多像个孩子。他身上有股年轻人特有的气息，尽管比我大二十多岁，看上去却比我年轻。他的体形就像他的语言，紧实利落，手臂长，力量大。从外形上看，他给人一种紧绷感，仿佛由钢缆和吊索缠成，性格却更像有弹性的电线。他有时会完全陷入自己的世界，回过神来的标志是飞快一笑、声音一变、露出一种机敏又不羁的表情。他对傻子和骗子不太客气。我初次见他时，觉得自己被估量评判了一番，经历着快速的审视。那双眼睛上下打量我，让我有种在机场过安检的忐忑。然后——过关了，绿灯亮起；没有违禁物品，没有夹带私物，我通过了测试，至少暂时如此。

  伊恩住的地方离斯托诺韦码头区仅三十英尺远。房子从前属于海关，先被改成风帆仓库，后又改成渔网仓库，还做过天然气供应站，后来废弃多年，最终又作整修，成了他码头边的瞭望台。

  一个夏末的傍晚，我第一次去那里找他，惊讶地发现他家刚遭了贼。房门洞开，东西散落到门外，就像物件从碗橱里满溢出来。脚踏泵、防水袋、衣物、几个工具箱、船桨，还有一把组装好的钓鱼竿，插在一截管子里，走近前去，可以看见光线像珠子一般沿着紧绷的钓线移动下来。伊恩穿过一片狼藉，朝敞开的门走来，并不发愁。“别管它，”他说，“我前门口平时看起来也就这样。进来吧，我介绍你认识大家。”

  那天晚上我们定下计划，筹划着怎样沿海路探险。我后来知道，这所房子的运作方式类似公社。从经济角度看，它主要靠物品交换和馈赠维持。人们——主要是水手和渔民——进进出出，睡在阁楼上或沙发后面，要不就蹚水找一条在港口里泊着的小船，在舱里过夜。还有一些人则走进厨房，逗留一两个钟头，喝杯咖啡，或者来点酒。有个人叫“小船”迈克，来的时候提了一桶橘红色的鲂鮄鱼。还有个“帽子”迈克，穿着粗花呢衣裳，胸前抱一本讲苏格兰启蒙运动的专著，好像拿着个写字夹板，专门来考验我们的理解力。有个叫科林的英国人，不愿对我透露他的生活，只说自己为了做生意，去过很多不同国家（“进出口”——间谍的老借口）；他做木工手很巧。

  伊恩住在刘易斯岛，但从那儿出发，去过好多遥远的地方。他是个岛民，却过着国际化的生活。外赫布里底群岛对他而言是个十字路口，不是边缘地带，从这点上说，他就是证明海路直到今天还很重要的活例子。海上航行使他形成了一套根植一地却触及全球的知识体系和世界观。他的交通线就是海图上的那些虚线，从斯托诺韦出发，向北向东到达挪威、奥克尼、苏拉岛和北罗纳岛、波罗的海沿岸国家，或者往南，下明奇海峡，去往艾莱岛、都柏林、锡利群岛和布列塔尼沿岸。他有来自大西洋各个口岸的朋友和航行值班搭档。他在一首诗中写道：


  如果非要形容，就是这样，

  那是亲人的感觉，出城去，

  与值班搭档再次相见……


  航行术语，一句应答着一句。

  你的历程，穿越风霜雪雨。

  这，是同胞的感觉。


  ***

  上午十点左右出发，斯托诺韦港。斯托诺韦港又叫霍伊尔(Hoil)，暗指“油”(oil)，也暗指“聚会”(hooley)。小艇驶出船坞的声音，柴油的臭味。辽阔海湾号驶出港口，身后留下尾流，在燃油浮荡的水面上深深犁出一道线，龙骨扰动着这些汽油彩虹。光与浪相争。我们小心地穿过港湾里杂烩汤一样的水面：有海藻、橘子、塑料牛奶瓶、海里黏糊糊的脏东西。间或浮出几只大海豹，只有鼻孔和眼睛露出水面，它们脊背肥厚，看着就像有人被谋杀了，连帽皮夹克浮在水上，鼓了起来。海豹鼻孔冒上来，呼哧呼哧，然后没入水中洗洗，再一个猛子扎下去，最后只看到尾巴一翻。我们朝港外驶去——靠着船桨、风帆和纤绳，驶过马地臣(James Matheson)用毒品买卖的钱造起来的花园和城堡，他在一八四四年用向中国倾销鸦片赚来的五十万英镑买下整个刘易斯岛。向外驶过灯塔，驶过岬角，海面像喇叭口一样渐渐向明奇海峡敞开。

  头顶艳阳高悬，可远处的天空正在迅速变暗。东边的乌云有如天上的礁石。大海好似石墨，略有起伏的波浪仿佛为海面加上白色的点彩。风向近乎正南，微微偏东，风力三四级。对于我们这样的小船，这个风力很棒，风向却糟透了。我们海路的走向是南—南—东，但顶风走是不可能的，于是只得长久抢风航行。和我们一同离开霍伊尔的还有两条船：一艘标准型号的小帆船，名唤“鲣鸟号”，配五名船员；一艘可远洋航行的游艇，任务是万一我们遇上麻烦，就照应一下。我和伊恩共乘小小的辽阔海湾号。

  “把帆升起来吧，让人们瞧瞧，咱们出发得很顺利。”伊恩说。我跑去拉起帆桁，升到桅杆顶上，主帆帆脚索紧绷，稍有些卡住，赤褐色的帆迎着风，鼓得满满的，于是辽阔海湾号划过水面，向南快速驶去，我的心在胸膛里怦怦直跳。身后是小艇扯出的白色尾流，那是我们的行踪记录。水在船边飞快流过，咝咝作响，好似倾泻的沙子。

  那天我们要航行近十二个小时，方向近乎正南，顶着基本从正南吹来的风。黄昏时我们居然赶到了希恩特群岛，之前我们对于能否到这儿完全没底。这条只有两名船员的小艇赶不上另外两艘船，离开斯托诺韦才几英里，游艇和鲣鸟号就遥遥领先了。我们看着鲣鸟号陡斜的斜桁四角帆长时间抢风而行，驶入明奇海峡亮闪闪的雾气里，直到她消失不见。这下就只剩我们、海水和这条海路了。漂在这片海面上，我倒一点不担心，因为不会有人比身边这位水手更经验老到了，再说，这条小船已经坚挺了一百年，没有理由偏偏现在垮掉。

  最初那几小时是我的速成学习期。我一边拼命回想之前几星期航行中学到的技巧（只记得一点了），一边尽力克服自己的笨拙。

  “我们的最后期限是夜里回潮，”伊恩说，“我想现在和潮水杠上几个钟头是值得的，接着会有六小时的顺利航行，再歇一小时，然后……”他打了个响指，大拇指猛地伸到肩上，朝后指着斯托诺韦的方向，笑着说：“然后我们就会不知不觉回到霍伊尔啦。”

  因此，海路上每一码都举足轻重。伊恩安排我掌舵，这是没出过海的人的传统岗位，我很快学会了抢风，东借几码，西借几码，尽可能紧贴南风行驶。如果和风向太一致，帆里鼓的风会泄掉，动力消失，要过好几分钟才能将船调整过来——对于如此紧迫的行程，这可以说是很严厉的惩罚。

  我们继续着漫长而孤独的抢风航行，宛如沿着直线海路做十字绣，在明奇海峡里曲折穿行，朝南边的希恩特群岛前进。陆地那边是刘易斯灰绿色的海岸线，海湾沉陷，岬角高耸。东边苏格兰陆地上，太阳从托里登丘陵上完全落下去了，把山丘镀得熠熠生辉，我甚至可以望到曾经踏上的山峰——本埃山、阿利金山、利亚特哈克山，我还清清楚楚地记得那些山路。海水的质地随光线变幻而变化。云层笼罩过来，大海就变成一片亮闪闪的钢；太阳落下去，大海又呈现出澄澈的孔雀石绿。

  登船前一天，我待在刘易斯西部，从大西洋边的一片海滩上捡了十六枚白色片麻岩卵石——我们漫长旅程的小小压舱物。行船时，每走一英里，我就悄悄从船尾往水中滑入一枚石头。这些石头摇摇晃晃地沉到明奇海峡的海床上，大约十二亿年前，这里遭到了不列颠群岛史上最大的陨石的撞击。一时间产生巨大的铱冲击波，岩石熔化，撞击导致地质变形，数十英里宽的蒸汽云阴郁地笼罩着大地。岩石被巨震抛出，最远的离撞击点有十五英里。

  轮到伊恩掌舵，也没有帆绳活计要干的时候，我就在船尾顺着龙骨躺下休息，张开双臂，仰面盯着天宇下的桅杆和帆，仿佛我把船穿戴在背上，就像甲虫背着壳。可以感觉到海水重重击打着木头船板，颇有点吓人。这是“蓝人”的拳头在捶打船体，和我们只隔了一两英寸厚的松木板。

  要不我就看着伊恩做事，试着学上几招。他很享受这趟赶往终点的挑战。一路上他高度警觉：监测风向，检查船身是否平衡，留心尾流，操弄船帆，修正航线。只有偶尔，我们尽力调整到最佳速度，他颇为满意，才会把手插回工装裤口袋，在横座板上小憩一会儿。但只要风向一转，或者我的掌舵稍有纰漏，他又会站起来，拨弄一番，检查一番，调整一番。

  我渐渐明白，这种对最佳航速的追求与伊恩的所有行为是一致的。他的行动和言语都惊人地精确。他体现着诗人罗伯特·洛威尔所说的“准确性的优雅”，他的诗也因精准而出众——惜墨如金却并不晦涩，延伸着他兼顾精确和交流的追求。伊恩写诗绝不过度，诗篇短小，像紧绷的船帆一样利落紧凑。于他而言，诗不是暗示性的含混不清的形式，而是一种手段，让他说出只能通过诗表达的东西。之前我就注意到，和他一起生活的那些人完全接受写诗就是伊恩的工作，他们把这看作一项技能，好比放置捕龙虾的笼子，或者沿着背风的海岸驾船航行，一样容易失手，也一样经常成功。我也注意到，伊恩说话和写诗时，常常借用航海和旅行术语来面向自我，表达自己。生活中感到迷茫时，他会回归大海寻求帮助，以厘清思路、重获方向。“偏航”“停泊”“前进”“风向转变”“解缆出航”“漂流”——关于大海和航行的语言，就是伊恩自我认知的语言，是他形成记忆、行走世间的私人诗学。他在这方面，还有很多其他方面，都让我强烈地想起托马斯：同样地让心爱的风景和自我认知依存互惠，同样地用诗意来表现思想交点上闪现的灵光。

  
***

  作为水手，我那天总体表现不错。哦，还是得承认，一次抢风航行时，我降下一根帆桁，这根十二英尺长的胶合松木杆子从十英尺高处落到伊恩的肩膀上。关于这件事的性质，我和伊恩至今仍意见相左。我坚持说，横杆的降落速度是快了些，但我已经控制住了。在一顿咒骂过后，伊恩坚决认为它“就是掉下来了”。

  在一段漫长的抢风航行中，伊恩给我讲了明奇海峡的“蓝人”的故事，他说：“天气坏或风浪大的时候，蓝人就会盯上你的船。”他们是风暴和巨浪的化身，是恶毒的人鱼，会浑身湿透地爬上甲板，等着拖你下海。“但是这时，”伊恩说，“他们会给你一次机会，只有一次。领头的蓝人会救你一把。他会抛出一句诗，然后自船长而下，所有人要一个接一个答上一句，必须押韵，格律也要一致。如果有一个人答不上来，那么好，已经给过机会了，船会被拖到海底，船员统统淹死。若是都答得诗意盎然，好，这条船可以就此放过，这些黏糊糊的坏蛋蓝人就都溜去找下一个猎物了。”伊恩咧嘴一笑：“所以你瞧，让你摆脱麻烦的是好口才哟。”

  故事和道路一样，在两个意义上相互关联：讲述和连接。在西伯利亚，汉特人的语言里有个词，一般译为“故事”，但兼有“道路”的意思。有个尚存争议的词源学观点，称英语里的“书”(book)一词来源于高地德语bok，意思是“山毛榉”，人们常常在这种树皮光滑的树木上刻写标记和符号，来指示路径和通道。英语中“写”(write)一词在其流变中的某个时期，曾特指“留下痕迹”：古英语writan特指“在石头上刻下如尼文字母”，于是人们通过用尖头划过、刻入某个表面来“写”出一行字，也就是耙出一道痕迹。

  书写时，笔会在词与词之间离开纸面，同样，行走者的双脚在步与步之间抬起又落下。正如鹿即便腾跳离地也还是在持续奔跑，海豚即便一再跃出水面也还是在持续游动，写作和行走都是持续的活动，是奔跑的针脚，是同一道接缝、同一股水流的坚持。

  ***

  午后不久，希恩特群岛终于开始现身，此刻还是些影影绰绰的形状。慢慢地，轮廓和质地由虚转实：群岛和拱卫的岛礁望去如笔尖，如牙齿，如桌案，如山墙头，如小教堂。雁群如凸版字母般朝我们飞来。

  离岛大约三英里时，一片骤雨自东边扫来，携来一阵薄雾，挡住了海岸线，也带给我们一种错觉，仿佛我们前行多远，希恩特群岛就后退多远。半小时左右的时间里，我们穿行于这片灰色水域、灰色雾霭，感觉有如驶向一串神话群岛，那是零星散落的布拉希尔岛：仿佛正踏出现实世界，进入无以证实的国度。我记起航海传奇中，那些让人从已知领域过渡到想象世界的云雾，又想到布鲁姆小道上那些方向难辨的瞬间，以及那日雾霭带来的越出边界的感觉。正在此时，我们驶出了雨带的南缘，群岛跃然眼前，清晰而真实。

  “啊，现在可以看清楚那些形状啦！”伊恩盯着前方喊道，然后低声喃喃自语，“太不容易了，太不容易了。”我们到达希恩特群岛最东端圣母玛利亚岛伸展的翼部时，潮水突然卸了力，风也轻下来，辽阔海湾号颤动着，差不多停了下来。

  那整片静止下来的水域，拿不准要做什么，酝酿着，等待着指令。落潮的侧向推动使平流的垂直运动发生倾斜，一股股水从深处涌上来，让一片片海面闪闪发光。潮流翻滚着，交缠着。

  光线稀薄而朦胧。大地如同装着铰链，缓缓开启，却不确定朝哪个方向打开。白昼将尽，一片寂静。

  突然，船后一百码处的水中升起一头小须鲸黑亮的鳍和脊背，两只身上有黄色条纹的海豚破水而出，又欢快地跃下。之后只见回潮涌动，水面仿佛被劈开，小小的驻波表明整个明奇海峡的水正在调转方向——数万亿吨的海水，山岳般庞大的水体，听命于月亮那看不见的力量，正在调头，让这片狭长水域的滚滚波涛向北折返，把我们的小船也裹挟而去。

  尽管潮水汹涌，我们却凭着帆和桨差不多成功靠了岸，不过最后还是那温和慷慨的护卫游艇船长诺曼驾船过来，拖我们驶过前往锚地的最后半英里。一整天航行下来我已筋疲力尽，此刻不用再划桨，终于能坐下来，享受进入希恩特群岛舞台的喜悦。这片群岛围起的场地煞是壮丽：东北面是低低的圣母玛利亚岛，顶上芳草萋萋。西边是崎岖岛上魁伟而错落的悬崖，崖壁几近垂直，朝海面直下几百英尺。和崎岖岛由一道风暴海滩连接的，则是狭长的房屋岛。

  黄昏微光中，我们驶近崎岖岛悬崖下的锚地。辉绿岩柱构成的峭壁高耸在水面上，崖脚是一道道破碎的柱体。即便天光幽暗，还是能看到岩石上橙色地衣闪闪发亮，好似闷烧的火焰。

  有声音从上方传来，是一种放大了的快速翻动声，像取款机在唰唰吐钞票。原来是海鹦扇动翅膀混合而成的声音，成千上万只海鹦忙着归巢，在天空中穿梭。我能辨出更远的地方，它们热闹的唧唧声——悬崖上的巢穴传来鸟儿晚间的闲聊。我看着它们飞翔，飞行路线如此稠密，却没有一次相撞，甚至没有任何调整路线避免碰撞的举动，各行其道却其乐融融。我想着，如果每只鸟身后都拖一根线，它们的穿梭会织出一匹纱来。

  鲣鸟号泊在沙地上，她只用我们三分之二的时间就“飞”到那里；停着的还有两艘游艇，都是从斯托诺韦来的。当然，伊恩认识所有人。我们把船停在这支松散的舰队中，改乘小艇登上不同的船。在一艘游艇内热烘烘的空气里，我们挤坐到桌边。热饭菜端上来了，威士忌盛在大锡杯里传来传去。我们讲了白天的经历，人们纷纷祝贺辽阔海湾号完成航行。“没想到你们居然成功了！”“你们只有两个人，而且伊恩还带了个新手！”有人高声唱起歌来，热情又快乐。一只狗——不，是两只——在甲板上蹦蹦跳跳。在海上待了那么久之后，眼前的一切都感觉如此友好，真是棒极了：小岛的臂膀为我们提供庇护，鸟儿絮絮闲谈，船舱里举杯欢庆。我笑得合不拢嘴。舱外夜幕降临，群岛的形状也悄悄变了：坡地变得难以分辨，悬崖和海滩的相交线仿佛突然拐了个弯，群岛变成剪影，然后完全消失不见。

  午夜时分，伊恩划小艇送我上岸。海水漆黑，看去如煤油一般黏腻，闪着金绿色的磷光。船桨每次击水，都释放出一波光焰风暴——仿佛一群萤火虫或一团被风吹着打转的火叶子，点亮水中的漩涡。燃烧着的明亮微粒；具象的恐惧。船滑上风暴海滩，我踏上海岸，辉绿岩卵石球在脚下滚动，撞到一起，发出台球相击时空洞的咔嗒声。伊恩低声道别，点桨后退，小艇撤离岸边。我摸索着向南爬上崖壁，最后找到一块有几码见方的沙质低地，便在那儿支起帐篷睡下了。头顶群星耀眼。我想着，身下大地向下延伸，直通明奇海峡海底，再次身处岩石之上作此番感想，而不是在海上，感觉有些奇怪。躺在那儿，我仍能感到白天海上的种种，血和水在我这副皮囊里泼溅，液态的身体随潮汐翻涌，头颅里翻江倒海。思绪逆着潮水，又往北去，我想着海鹦的飞翔，想着我们留在身后的行迹，那无边无际的水纹，我们的余波，然后便睡着了。

  ***

  第二天是我的生日，也是我此生最陶醉的日子之一。蓝色树脂般的天空，紫铜色的太阳，纯净的风。沦为荒岛漂流者的一天过得逍遥自在，我唯一要做的，就是以最惬意的方式消磨时光。除了我们，昨天那些船中只有一条留下了，其他的几乎都一早起航，离开希恩特群岛，各奔东西。我和伊恩，还有一对和蔼的夫妇罗布和卡伦（我们前一天夜里去过他们船上，受到热情欢迎）决定至少再待上一晚。风向变了，我们无法继续向南去哈里斯，便想在已经踏足的这几个岛上好好逛逛。

  爬坡翻山，海滩漫步，我们行走着，探索着，捡拾着宝贝，几人小队先是结伴漫游，后来就分头行动了。我爬下岩石，来到一处朝西的岬角，在斜斜倾入水里的石板上钓鱼。这些石板上附有藤壶，脚能站稳，但又有滑溜溜的海草。我钓到一条硕大的青鳕鱼，五六磅重，鱼身两侧色如镀铜银，尾巴像煤铲——它是我用旋转亮片假饵从水草森林里引出来的。在它静止的地方，水如果冻般清澈透明；它在岩缝间穿梭挪腾，嘴里吐着泡泡；而到了石拱和石檐下，它又像黑曜石一样黝黑。

  我攀上房屋岛最高处，沿东南向崖脊行走。身下是一座波涛冲蚀下的岩石剧院：崖洞中回声隆隆，海崖裂缝中停满飞鸟。我不时俯身趴下，从悬崖边缘向下窥探，看海水冲刷岩石，泡沫回荡，听海鸟叽叽喳喳闲聊。一排排鸟儿飞翔着，天空都被分了层：一层三趾鸥和暴风鹱，一层海鹦，再一层鲣鸟。一时间，我觉得坦荡又丰足，身心俱开，思绪越出身体边界，发散而去，不再受制于这副皮囊。光芒有如一道堤坝，倾泻出欧洲边缘。

  房屋岛的高处有一片石头，形似吊床，被太阳晒得暖洋洋的。正午时分，我脱下衬衣鞋子，躺到上面，做个舒舒服服的克鲁索，向东瞭望明奇海峡的主航道。潮水和波涛正在湛蓝海水上留下笔迹：白色字符曲曲折折，受风力左右打着卷儿，让我想起蜘蛛背上的花纹，想起阿拉伯字母。

  向晚时分，夕阳西下，我面朝落日而坐，读着亚当·尼科尔森的佳作《海屋子》(Sea Room)。这本书是这些小岛的一位前“领主”对它们的研究，我在目前岛上唯一的住所（一间刷白的茅屋）里找到一本。尼科尔森从父亲手中继承了这几个岛，但从来都认为自己仅仅是那一纸产权的暂时保管者。他向游客开放小岛，也一直维护和开放这间茅屋，使其适宜居住。

  “希恩特群岛……并不真是个孤寂的地方，”尼科尔森在第一章写道，“这是现代人的错觉……这些岛大部分时期都和周围世界有着深入联系。”它们位于大西洋海路中心，意味着五千年来始终是海上航行的一个起讫点，是明奇海峡中段的安全港。“我们现代人总把这种（岛）视作孤儿寡妇，沉浸在狄更斯式的被遗弃的悲痛里——这基本是错误的。”他继续写道，它们其实是：


  几百万鸟兽生息的中心，像交易所一样热闹，是万物竞争的丰富多彩的剧场。它们是自己宇宙的中心，是一张联系网里的中枢结点。这既是人的网络，也是自然界的网络，先是覆盖近处海域，然后到达四周海岸，再延伸开去，沿着大西洋边缘绵延数千英里的海路而行，深入欧洲腹地。


  我喜欢“联系网”这个意象：海路就像托马斯的陆上小径，“处处连通”，将深海与大陆架、河口、河流乃至内陆偏远之地连接起来。我也欣赏尼科尔森说自己长年被希恩特“岛上的岁月”塑造。“这个地方已经是我的一部分，”他深情地写道，“它就像着色剂一样，浸染了我的生命。”

  小岛常常惹得热爱它们的人做起梦来，以为自己可以彻底了解它们。多年来，我读过好几位“恋岛癖”的作品：蒂姆·罗宾逊有关爱尔兰阿伦群岛的深层地形学著作，尼科尔森写的希恩特群岛，劳伦斯·达雷尔写的科孚岛，还有娜恩·谢泼德对凯恩戈姆山地内陆岛的研究，以及吉尔伯特·怀特对他位于汉普郡的教区塞尔伯恩的记述。这些人最初都受到“全面彻底”的错觉的鼓动，相信自己关注的地方疆域有限，完全了解不是问题。然而长期勘察之后，他们最终都会明白，谙熟某地并不意味着绝对的了解，反而只会引人继续深入探究下去。就谢泼德而言，凯恩戈姆山地并不是可以一朝破解的填字游戏，漫山遍野的起起伏伏不是加密的编码。对山岳千丝万缕的联系了解越多，只会揭示出其他未知的领域。相比发现的喜悦，她更享受自己的无知状态。“大脑无法消化大山所能给予的一切，”她写道，“对能够感知的也常常感到难以置信。”

  黄昏将近时，纯粹出于建造的乐趣，我在下面的风暴海滩上花了一个小时，用辉绿岩搭起一座有拱顶和隔间的墓室。它高约两英尺，枕梁支撑的四壁向上弯曲，上盖拱顶石屋顶。门洞敞开——架着过梁，边上支撑着扶臂——面朝正东，初升的太阳会在那里洒满阳光。光滑的辉绿岩卵石刚捞出水时是亮闪闪的黑色，干了之后却变成狼灰色。我找到并保留了一块一侧呈横断面的片麻岩，它拳头大小，面上环绕一圈带状的石英纹路。我又搜寻海滩，发现了唯一的白色石头，大小形状都像鸵鸟蛋，于是把它立放在墓室中央。大功告成，我颇为得意：这个构造看着就像个迷你梅肖韦古墓，可以保存到下一次大潮来临，或等到下一个游人来把它一脚踢倒。

  太阳终于落下去了，我躺在沙地上，头枕着双手。有那么一瞬，我觉得时间并没有消失（岛民总是梦想脱离历史），反而以翻了无数倍的形式呈现。橙色螨虫翻越砾石，石黄衣进行着光合作用。海鹦在栖息地里踱步，向北的潮水越涨越快。三天前落下的雨水渗进房屋岛的裂隙，茅屋门口的黑色水桶里，那条青鳕鱼的尸体渐渐僵硬。太阳像过往无数岁月中一样，散去夏日光芒，拂过大海，拂过海岛，拂过我的身体，有如极为浓郁的汁液，引得我想尝一口，想把它存起来，酿成蜜，待到冬日来临再享用。

  那天晚上，伊恩在茅屋的炉火上烹煮了那条鱼。我们传着喝威士忌，升起一堆篝火，薪柴噼啪，爆出火星。伊恩讲起一位朋友，驾一条船体由榛树枝和八张牛皮制成的爱尔兰克勒克艇，沿着圣科伦巴(St. Columba)公元六世纪走过的路线，自爱尔兰梅奥郡出发，横渡到苏格兰西岸的艾奥纳岛。

  火熄了，木柴表面烧成了炭。光线暗淡下去，地平线上是余晖划下的金色裂口。

  那晚我还是宿在沙质低地上，听雁群飞越风暴海滩，穿过风口时发出阵阵鸣叫。

  ***

  我们乘着清晨的潮水，从希恩特群岛出航时，一群海豚，足有七八十头，径直朝我们游来。有十几头从船边过去，又折返回来与船同行，改变了原有路线来嬉戏，围着船头边、船底绕来绕去，做了一会儿我们的前导和护送队。

  那日破晓后不久，我们就划小艇登上辽阔海湾号，升起帆，趁着潮水正高，驶过圣母玛利亚岛和崎岖岛间北面豁口里犬牙交错的礁石阵。海风多变，往往突然转向，颇为险恶。天气变了，雨呼啸着向前刮，风也更大了，但还是南风，于是我们收了帆，顺风而行，这才迎面遇上了游来的海豚。

  回程好生痛快！航速飙升至五节，可能到了辽阔海湾号的极限，而乘着如此大风，在我们这样的小船里感觉还要快上许多。伊恩对船身在水上能达到如此速度骄傲得眉开眼笑。船后蓝白色的尾流短短的，很快就被碎浪打断了。伊恩教我在顺风航行时如何趁一波不错的浪涌到来时驾船“冲浪”。“只要慢慢在舵柄上轻弹两下，”他说，“这样，稍稍偏离风向——然后这么着，让帆再次灌满风，这样一来船就朝前推进，利用上了经过船底的浪。这就好像冲浪的人开始冲上浪顶。”

  我点点头，心里没底。

  “学会它的唯一方法就是去做，真的。”

  他说得对，而我一旦学会个中窍门，就简直上了瘾，感觉好像一股气流或电流沿舵轮汹涌而来，这股听到召唤的海洋能量爬上我的胳膊，滑下脊背。与水相联的感觉激烈强劲、雄浑充沛，仿佛蓝人将他们的力量注入我的肩头。

  “啊，我们现在就像装了汽油发动机啦。”伊恩开心地说。我驾船冲浪，伊恩则又讲起在海路上流传甚广的古老的海洋传奇，荤素不忌。

  到了凯博克角，开始下雨了。大雨掀起海浪，又在杂酚油处理过的横座板上砸出水泡。我在舵轮前冷得发抖，为了转移我的注意力，伊恩说起了辽阔海湾号的前世今生，从船头开始，直讲到舵柄。他熟知她的“生平”，好似一个老情人，又把这段历史当作故事讲给我听：她于一九一二年在奥克尼的迪尔内斯造好，之后在柯克沃尔注册。船身是鳞状搭接式的，龙骨两侧各有十片互相搭接的松木板，这种造船方式从维京人时代起就不曾改变，适用于在大西洋北部和西部作业的船只，它们即便满载货物，也经得起汹涌的波涛和浪潮。她的船身左右舷与一般船只稍有不同，这是造船匠人按每块松木板的质地量身调整的。

  “辽阔海湾号是一条一九一二年的船，至少是一九一二年新造的，”伊恩说，“在保险公司看来，她快满一百岁了，但实际上真正原先的部分只剩下龙骨，就是从船头直到船尾的那根脊骨；还有就是艏柱和船尾的几根柱子。”

  “她完全是用各种偶然得到的材料造的。”他又说。“看到船头那里的橡木块了吗？就是承载着帆索钩子拉力的那几个，它们都是由橡木片叠压制成的，这些橡木就取自曾经坐落在我们途经路线上的一座房子，就在那儿，”他朝西面刘易斯海岸指了一下，“房子是索普威思(Sopwith)家族的，所以，来自肯辛顿的英国航空大亨用过的橡木材料，现在被用来延续赫布里底的航行传统，让我们安安稳稳向北走到这里！还有，船上肘板用的是保存在淤泥里的古老木头，是在霍伊尔的泥滩上找到的。它们弯曲度好，而且超级结实，我想它们原先是老式漂网鲱鱼船上的东西。”

  他向我解释造船界的社会学：使用邻近或有亲缘关系的材料非常重要。“你总不想在青铜上放镀锌物件吧”他说着，做手势让我往上看桅杆顶上斜桁四角帆的铜制绞缆轮。“不锈钢关系更近，是金属家族里关系最近的表亲。你得保证各种木材，特别是所有金属，相互之间要合得来。”我寻思着，在伊恩看来，物品和材料就像人和语言，都要符合特定目的，在使用中经受检验。话语和人，吊索和缆索，都会置于压力之下。有的断了，有的裂了，有的垮了，有的却坚挺着——后者得以保留，沿用至今。

  后来我们回到霍伊尔。此时我已经感觉舵柄是手臂的延伸了。大船留下燃料油膜，漂浮在水上，如同片麻岩的纹理。我们沿着码头行驶，滑进船坞的时候，伊恩已经在谈论新的出航，下次往北走。
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  尼斯人，咕嘎和岩岛—绿色罗纳岛，黑色苏拉岛—“冒着生命危险”—黑魔法—对地图的洞察力—过去的风况—天气窗口期—从尼斯港出航—迪尔沃思的匣子—安抚与献祭—鲸鱼背，骚动和嘈杂—“扰乱预期”—“河流的面容”—鸟塞子—立体的黑暗—靠着北极星掌舵—优雅从容的方阵舞—望见苏拉岛—划船扬帆环岛航行—片麻岩里的鲣鸟—挤压心脏


  在古代，爱尔兰学者有个著名的……习俗——出航……即驾船出海，走环形路线，离开，复又返航……目的是经受一种面对陌生迹象的训练，以期更关注自身所处时空的意义——地理、精神、智识方面的意义。

  ——理查德·卡尼，2006


  现在来倾听。听一群咕嘎猎人在苏拉岛光秃秃的岩石上歌唱，这是近六十年前一个八月的早晨，他们弓身坐在这座北大西洋偏远小岛上的石头茅屋里。如果我会唱或会弹这个曲调，我会弹唱给你听，可惜我不会，那就只能听我讲讲了。场景是一间简陋的棚屋，最高的地方不过六英尺，由片麻岩板搭成，石头缝里填上破布。当中用泥炭生着火，上头悬一盏防风灯，照亮整个屋子。沿墙一圈粗制石凳，人就坐在凳上，身上穿着粗花呢外套和套头厚毛衣。火焰噗噗作响，屋外大风吹过，考验着这间茅屋。

  歌唱开始了。先是领唱者念咒一样用盖尔语唱出当日要唱的《圣经》中的几节，声音低沉浑厚：ach is e an gràdh as mò dhiubh so——“这其中最伟大的是慈悲……”——每句结尾处，他的声音都降下去，又升上来。示范结束。一阵停顿。一两声咳嗽，清清喉咙。然后领唱者高声唱出一句赞美诗，声音越来越响，那纯粹的曲调直出喉头和胸腔。这叫作“抛出”一句。其他人以歌声应接，歌声响彻整个茅屋。又抛出一句，众人再接，完成。歌声有点美国南方棉花地福音歌曲的味道，也有点像宣礼员的召唤。这些都是炉火边歌唱崇拜、慰藉和友谊的歌曲，唱出忠诚，也唱出对风暴的抵抗。这就是尼斯的咕嘎猎人——捕捉鲣鸟的猎手——在引吭高歌，时间是公元一九五三年。

  苏拉岛位于刘易斯岛最北端岬角正北约四十英里处，这和圣基尔达岛到外赫布里底群岛的距离一样。岛的形状堪称地质界的野兽派，一处嶙峋的黑色片麻岩顶峰，是海底山脉的制高点。它是大约一万对鲣鸟的家园——近几年也成为北半球仅有的黑眉信天翁栖息地。大海打穿岛的南部，形成一连串岩洞和坑道。大西洋上的风暴来袭时，巨浪径直打上苏拉岛，跌碎在崖顶。

  往东十一英里是它的姊妹岛——北罗纳岛。如果说苏拉岛是“阴”，那么北罗纳岛就是“阳”：一片碧草如茵的斜坡，数千年来断断续续居住着圣徒、农夫、牧羊人和博物学家。最早住在岛上的可能是早期凯尔特基督教僧侣圣罗南(St. Ronan)，他走海路而来，（用“异乡人”的话来说）此行是他寻找“自我复活之地”的一程。如今岛上还有一处遗迹，据说就是当年他造的小教堂。

  几千年来，人们出于各种目的，沿着始于刘易斯岬角、向北到苏拉岛和北罗纳岛的海路，驶向这片北疆。从南面乍见这两座小岛，会感觉仿佛驶入寓言世界。它们矗立在那儿，深入北大西洋四十英里，两岛间隔十一英里。苏格兰和冰岛之间的空茫大洋上，居然存在一片陆地，真是令人难以置信，而两岛反差之大也甚是惊人：一边是青翠富饶的罗纳岛，一边是黝黑贫瘠的苏拉岛。远远望去，它们更像是出自寓言世界，而不像真实存在的地方：牧场和岩石，这就是摆在航海者面前的选择题。最早的航海人选了牧场，这实在很好理解。传说圣罗南的姐姐布伦希尔达(Brenhilda)试着居住在苏拉岛上，后来人们发现她死了，海鸟在她的胸膛里做了窝。人们吸取教训，布伦希尔达之后，苏拉岛通常是海豹、暴风鹱、海鹦和鲣鸟的天下；只在每年夏天，刘易斯岛北部的尼斯人会过来短暂地待上两周，捕捉鲣鸟的幼鸟——咕嘎。

  捕猎咕嘎的最早记载可以追溯到一五四九年，人们划着一条敞口船来捉鲣鸟，回程时用猎杀的鸟儿做压舱物。这个传统保留至今，几乎没有变化。每次来的人数会不一样，一般十个，有时十二个。但他们总在岛上唯一适宜登陆的地方上岸，这地方就在苏拉岛最大的陡壁峡口（也就是海湾）里，岩壁形如斜槽，直落向大海。此处靠岸还是危险，但也没有更好的选择了。一旦出现浪涌，峡口里就波涛滚滚，方向互逆，海浪经石壁弹出，相击而碎。如今茅屋顶上盖一层塑料、一层油布、一层网格，再以石头压住，石块也比从前多。不过，人依然得和在石头缝里筑巢的海燕共用住所（这些鸟儿浑身炭黑，尾巴上有几道白羽，整天在海上出没，至晚方才上岸，鸣声尖利）。夜里人们依然要用破布裹住脑袋，防止茅屋里成群的蠼螋爬进耳朵。在岛上待的这两周依然危险；可到了安息日，该休息还是得休息。

  上岛第一天用来做好准备，之后捕猎就开始了。人们各有分工：有捕捉的、宰杀的、烫毛的、擦洗的、拔毛的，还有堆垛的。攀岩的捕捉者身上系好绳索，手持套索杆和短棍，沿着沾满鸟粪的溜滑石檐爬下去。伸手，套捕，抓住，击毙。尸体送回苏拉岛顶峰，“加工厂”就设在那儿。拔毛，燎毛，打上烙印，之后剁下翅膀，再度擦洗，开膛，去内脏，最终清空的身体摆成“堆”——由咕嘎尸体组成的宏伟祭坛式坟堆。工作就这样进行着。到了安息日，大家中午休息、祷告、唱歌。如果刮起夏日风暴，人们就在茅屋里坐等它过去，因为大风大浪里在苏拉岛上是干不了活的。作业完毕，他们便再次南行，返回刘易斯。尼斯港里，大群人等着他们上岸，迫不及待要付钱拿货，一尝珍馐。如果一个咕嘎猎人觉得自己年事渐高，以后不能再回苏拉岛了，他最后一次上岛时会搭一座石堆来纪念自己和小岛的情分。因为这些石堆，苏拉岛的轮廓从海上看去就像长满了刺。

  从捕猎中幸存下来的咕嘎会蹒跚走下石檐，最终掉下去，哗啦入水。它们会在水上待几周，乘浪游泳，不吃东西，直至体重轻到能飞起来，开始它们的处女航：鼓翅飞翔，沿英国西海岸南下，经法国西北部的群岛，穿越比斯开湾，沿大西洋各口岸，循着它们自己的海路，也就是迁徙途径，最后抵达西非海岸——它们冬季的家园。

  数百年来人们乘着敞口船，或划桨，或扬帆，来到苏拉岛。“在尼斯有一群特别喜欢冒险的人，几年前冒着生命危险，驾一条六人敞口船（去那个岛），连指南针都不用。”一七九七年，唐纳德·麦克唐纳牧师(Reverend Donald McDonald)在一份调查报告里这样记载。一九五三年夏天，咕嘎猎人最后一次驾驶帆船抵达苏拉岛，自此以后，他们就改乘捕鱼拖船了，不过即便如此，还是要费力开上五个小时。依照传统，咕嘎猎人每年出航的具体时间是严加保密的。

  ***

  伊恩说：“该花一两个小时玩玩黑魔法了。”说这话时，我们从希恩特群岛回来几天了。他上楼去，下来的时候带了三卷海图、一张潮汐图，还有个东西看着像黄铜做的鲣鸟脑袋，嘴尖上有个酒瓶塞。他在餐桌上展开海图，打开潮汐图，再拔下鲣鸟嘴上的瓶塞，挤压这颗脑袋边上的一圈铰链，于是这个两脚规的尖头——原来这是个两脚规——先是交叉，再展开成腿，有了它们就能在海图上驰骋啦。

  海图比地图更容易引人狂妄。这一大片毫无特征的水，能出什么问题？山区地图上尚且有各类警示：晕滃线显示有悬崖，集中的等高线提示地势陡峭、可能有瀑布。海图记录了岬角、岛礁、平均海水深度，但由于海洋特征大都多变——风、潮、浪的作用都是暂时的，无法可靠标绘。读海图一半是收集信息，一半是神秘巫术，比看地图更甚。水手和登山者一样，若要培养对地图的洞察力，除了依靠获得的信息，还要基于直觉和迷信。

  我看着伊恩的指尖在地图上划来划去，勾勒出可能的航线，根据记忆和推断思量着未来的海况。考虑到这阵风，这条船，这样的船员配置……考虑到那种潮水，这样抢风……离开陆地越远，踏上航程越久，各种假设就会以更快的速度成倍涌现。如果我们没法走这条海峡，那处岬角，因为静水，因为回潮，我们就要逃到这里，也可能是那里……他指尖点图，一路看下来，图上平面的蓝蓝绿绿在他脑子里浮雕一般立起来。这里的浪头，在这个时间点，这些条件下，不会有问题；但到了这儿，他们就会直直立起来，墙壁一样硬。过去和未来的风况都要考虑，因为海洋会长久地记住以往的汹涌。如果某个方向的风猛吹好几天，即便后来风已经减弱，大海也还会继续这种运动模式。它需要时间平息，来修正自己的惯性。

  伊恩现在一心想着的问题是下次走哪条海路。我们肯定会驶出刘易斯最北端的尼斯港，从那儿出发，要么往东，绕过拉斯角，“穿过顶端”——也就是彭特兰湾——去奥克尼，单程要不停航行三四十个小时；要么往正北，远走苏拉岛和罗纳岛。伊恩双手交叠搁在海图上，然后抬头望着半空。背景音是海上天气预报的低语：马林海，赫布里底群岛，明奇海峡。风向稍偏南，风速三到四节；短时气旋方向南—南—东。“这风力对小船来说不错，”伊恩说，“若要说不足，就是还稍微小了点。”

  他花了一个半小时反复忖度，终于做出决定。他捏拢两脚规的脚，把尖头塞回瓶塞里，噔的一声放到海图对面。

  往北走，去苏拉岛这个鲣鸟岛——这就是决定。还有，这次我们要驾驶“周年庆典号”。

  周年庆典号是一条小帆船，一种刘易斯地区出海作业的敞口船，装着斜桁四角帆，鳞状搭接式外壳，艏艉同形。刘易斯岬外，大西洋洋流会和明奇海峡的波涛相遇，而坚固的周年庆典号就是专为这里的惊涛骇浪设计的。她身长二十七英尺，一九三五年由麦克劳德(MacLeod)家族在尼斯建造，前几十年她一直是条尼斯籍的船，后来才在斯托诺韦重新注册。她真可说是辽阔海湾号的亲戚，但块头更大，咕嘎猎人最后一次驾帆船去苏拉岛，坐的就是她。我出发去尼斯前，生活在刘易斯的朋友芬利·麦克劳德(Finlay MacLeod)告诉我：“我和坐周年庆典号去苏拉岛的一个乘客谈过，他说到那儿的峡口时，天气很糟糕，他亲眼看到船的两边在海浪压力下被挤得凹陷。”

  伊恩就是想驾驶这条周年庆典号往返苏拉岛，在她七十五岁之际。他渴望这次历史性的航行，沿着咕嘎猎人的路线，沿着鲣鸟往返苏拉岛的飞翔路径。

  ***

  我们趁下午的潮水，从尼斯港出发，目标是持续航行，彻夜不停，在破晓时分看到苏拉岛。港口中，海水没过沙子，色如绿松石，空气中弥漫着柴油味。太阳把混凝土地面晒得发烫，梯子横档锈迹斑斑。海草在水里时隐时现，浮标和护舷垫吱呀作响，尼斯当地的老人在栈桥上钓鱼。

  我们往船上装防水袋和吸水箱时，人们都过来围观周年庆典号顺利出港。消息已经在北刘易斯传开了：这条船要碰碰运气，去苏拉岛啦。周年庆典号本身也相当漂亮，红色船身闪闪发亮，侧面绘着一圈黑白棋盘格记号，内侧板材涂成黑色。小船敦实、坚固，很受喜爱。我们竖起桅杆，这是一根花旗松木，要四个人才能竖起来安顿好。之后我们划着桨，打开发动机，船徐徐出港，穿过一组防波堤，穿过崖头凌乱纠缠的波浪，驶入开阔的海面。

  升起船帆，把收缩的部位摇晃开，拉起吊索，绷紧帆脚索。风把船带往北方，驶上滚滚长浪，有一点颠簸，起起伏伏。海岬上，众人向我们挥手告别。碧蓝的大海上阳光闪耀，浪涛之间是平缓的水面。

  伊恩有四十多年从刘易斯出航的经验，他沿着自定的海路，来往于刘易斯和圣基尔达、奥克尼、设得兰、挪威、波罗的海以及布列塔尼之间。但他还从没到过苏拉岛，因为天公总不作美。这次他非常兴奋，但还是很谨慎。天气预报显示，会有一个窗口期——风小天晴，但两天后这个窗口期就会结束，到时候会西风大作。敞口小船行驶在茫茫大海上，一定得小心，因此另一艘船和我们一同出航，做我们可靠的守护。这是条名为“赫布里底人”的远洋游艇，会替我们密切关注天气情况。

  出发那天早上，我在斯托诺韦和一个叫史蒂夫·迪尔沃思(Steve Dilworth)的朋友碰头。史蒂夫住在哈里斯岛东南岸，是如今世上最有意思的雕塑家之一。他有东西要给我，让我在去往苏拉岛的航行中带上它。东西装在特百惠塑料盒里，包着报纸，还裹上一层气泡垫。它形状像颗扁扁的大鸡蛋，一端收窄成尖头；中间黑，边上白，有我拳头大小，很沉。它让我想起海鸦的脑袋。

  “这是个圣器箱，”史蒂夫兴致勃勃地说，“就是个匣子。主体是辉绿岩的，我把它挖空，放上个小玻璃瓶，里头装的是二十五年前我在一次风暴里收集的海水。瓶子用铜线固定，再弄点老象牙盖住石头周身。”匣子面上凉凉的、滑滑的，象牙和辉绿岩接缝的地方也丝毫不毛糙。

  他解释说，这是一个许愿的贡品，是风暴里的护身符。所有航海文化都有这样的传说：船只遇险时，投下某些物件和材料可以让大海平静下来。人们向舷外倾倒麦芽啤酒、油或血来平息怒涛，银币、尸体、刀剑、羊毛或渔夫毛衣的碎片也可以扔下去喂饱巨大的漩涡。贡品分两种：安抚性的和献祭性的。安抚性的贡品让大海平静（比如往翻腾的海水里倒油），献祭性的贡品则有一种代赎的性质——眼前经受个小损失（东西投入大海），替代将来的大毁灭（船只葬身海底）。史蒂夫的匣子就属于献祭性这类。

  “我想，这样的物件，这种贡品，如果要献祭，一定得美。”史蒂夫说，“它得是你扔进大海会心疼的东西。”有了这个匣子，我觉得很安心，相信如果风浪大作，我一定会毫不犹豫，悄悄把它从棋盘格船舷边投出去。

  分别前，史蒂夫嘱咐我：“注意哦，如果有人给你吃咕嘎肉，可千万别吃。”

  我问他：“是人们觉得这样晦气吗？”

  “不是，”他说，“就是很难吃。又油又柴又腥。真不知道这样大费周折是为了什么。我认识一个刘易斯的农民，问他喜不喜欢鲣鸟肉，他回答说：‘我弄了一块喂狗，结果它整个星期都在舔屁股，好去掉那股味道。’”

  ***

  船上一共五个人。伊恩。戴维，来自刘易斯的年轻人，十六岁，刚加入商船海军。科林(Colin)，我们在希恩特航行中结识的造船工。迪安娜(Diyanne)，在苏格兰阿勒浦开社区船。这些人都热爱大海，热爱老船。四位极精干的水手——还有我。

  我们驶离尼斯岬附近时，又有一头小须鲸来送行。它游到海面上一群玉筋鱼当中，正大快朵颐。鲣鸟也纷纷围着它俯冲下来，再浮出水面时，满嘴都是银色的鱼儿。周年庆典号乘着微风尽情驶向北方，越过一座座浪涌的高峰。海面如同被晃乱的桌布，蓝色的海水波涛起伏，小船在其间上上下下。附近水面有一个突起掠过，它让水面抬升却没有跃出水面，就像舌头顶着面颊滑动，紧接着露出一个尖尖的鳍：是一只海豚。

  伊恩管长条形的波浪叫“鲸鱼背”。他是个海浪行家，我开始跟他学那些描述各类海水的术语。“骚动”指洋流相遇混合时沸腾般的样子；波浪相击，产生“嘈杂”；小浪头则“踟蹰不前”。非常动荡的水体要么是“弹跳的”，要么是“滔滔的”。“长浪”是浪高迅疾、目标明确的海浪，外观平滑而行动坚决，会在船的龙骨上“蹭背”。“大杂种长东西”是惹祸精，用伊恩的话说，它们会打个“粗鲁的招呼”——遇到低舷船，会径直越过船头船尾，拍进船舱。在我看来，海面相当于液体版的白噪音或古汉语，而在伊恩眼中，却像儿童读物一样简单易懂。

  我渐渐发现，伊恩在海上同时处于两种状态：一种是纯粹因为出海而衷心快乐，另一种是缜密周到，条分缕析，仿佛不断嗡嗡运行的后台处理程序。他的头脑不断收集信息，其来源和种类我几乎闻所未闻：风、浪、路标的细微差别，种种气味，他诗中写过的“偶然露面的陆地反射的光线”，以及潮水那“精美复杂的反物理学现象”。每一个新获得的信息都会改变整体的形状与位置。他践行一种领航员诗学，以拉比式的深入钻研来解读海洋。“你得寻找会扰乱预期的东西，”他对我说，“要警惕意料之外的消长。”

  看着伊恩驾船，我想起马克·吐温，他曾在密西西比河上学做河道领航员。在吐温看来，这条大河是一个变幻莫测的文本，会对只能机械理解它的咬文嚼字者和讽喻家施以惩罚。吐温的师傅、经验丰富的轮船船长霍勒斯·比克斯比(Horace Bixby)教他要透过表面看到深层，轻微的扰动也许就暗示着被掩盖的重大真相，比如“长斜线”提示有会“把船撞得脑浆迸裂”的礁石。在比克斯比的指导下，吐温学会了驾驶桨轮蒸汽船穿过河道中时常变幻的沙洲，巧妙避开树木残桩和船只残骸。比克斯比还给这个叫塞缪尔·克莱门斯(Samuel Clemens)的年轻人起了个了不起的笔名（“马克·吐温”是对水深的测量，意思是“两英寻深”），并且逼着他整日整日站在船头，默默“阅读”水面，让这条河“烂熟于心”。吐温写道：“渐渐地，河流的面容变成一本精彩的书，对于未受训练的乘客而言，这本书只是一门无人能懂的语言，对我却吐露心事，毫无保留……这不是看过一遍就能扔到一旁的书，因为它每天都会讲个新故事。”

  ***

  我们进入了驾驶敞口船长途航行的种种模式。轮流掌舵：航向正北，子午线方向。不掌舵的时候吃些三明治，喝些热饮料。一个信封背面草草写着轮值表，伊恩说：“这是夜里值班的名单。”

  船帆摆动喘息，想从微风中吸足气，像一条濒死的鱼在打挺。尾挂发动机不时发出野猫似的尖叫声。陆地越来越小，细节悄悄消失，刘易斯先是一面悬崖，渐次变细，成了带子和线条，最终不见了。这艘船，这艘敞口小船，已经看不见任何熟悉的标记了。风力微弱，方向单一，此时身处一条敞口小船上，时间仿佛拉长了，延展开去，感觉做什么都有的是时间，身上透进一种不慌不忙。于是我们高高兴兴地航行，一面讲着故事，一面驶入北方悠长的黄昏。船翻过小山似的波浪，经过成群的鼠海豚，头顶有三趾鸥翻飞。最终我们沉入夜色，这夜幕仿佛自海上升起，而不是由空中降下，开始只是水面晕染了黑色，然后缓缓向上引流，直到铺满无云的天空。

  伊恩讲了个故事，一个我听过的老故事，各种版本在爱尔兰和苏格兰西海岸的鲣鸟栖息地附近流传，每讲一次又会有些新鲜感。据说，一艘敞口小船出海去圣基尔达岛——或罗纳岛，或布拉斯基特群岛（你可以任选一个喜欢的偏远海岛）。途中，还远远看不见陆地，船驶入一群鲱鱼，数量多到让海面如同坚实的地面，人都能在上头走路了。鱼群招来捕食者：鲸鱼、海豚，还有鲣鸟——数千只鲣鸟从空中俯冲下来，在小船四周扎进水里。

  “突然，”伊恩说道，“传来一声响动，好像有人开了一枪：啪！”

  一只鲣鸟误冲进敞口船，就在船头附近，它死透了，身体软趴趴的，鸟嘴径直插进船板，巨大的翅膀（从一头到另一头足有六英尺长）铺展在横座板上。身处大西洋洪波之上，离陆地还有二十英里，船身上还有个洞——得，小船和船员看来都要完蛋。不过他们随即意识到，鲣鸟的冲击力极大，它紧紧塞住了自己扎出来的洞。

  “于是，他们惶惶不安地继续前行，鲣鸟脑袋就像个大塞子，埋在船身里。”

  他们最终抵达圣基尔达群岛中的赫塔岛时天气变糟了，风浪也变得更大。岛上的人聚到岸边帮助他们进港，船头被最后一个大浪掀起来时，人们惊讶地看到一只黑色的鲣鸟嘴戳出来，像一根又尖又短的小龙骨。

  我则讲了一个托里岛的故事，这个岛距离多尼戈尔海岸十二英里，我两年前的夏天去过。在那儿的一天晚上，我听到有人喊：“港口里有一只海豚！”于是跑到码头上，见到了惊人的一幕：一只拉布拉多犬在水里，一边叫，一边扑打着水转圈，而一条八英尺长的海豚正绕着狗儿戏耍。那海豚露出水面时呈蓝色，潜到水下便转成灰绿。我脱去衣裳，只剩短裤，走下码头台阶，踏进冰冷清澈的灰色海水，加入它们，和这两个伙伴一起玩了约莫十五分钟。海豚又好奇又亲热，侧身躺到我身子底下，轻轻摩擦我的脚踝，一会儿又直立着浮出水面，一双调皮的黑眼睛注视着我。有一次，它退到离我十码开外，然后就不见了，接着又突然像鲨鱼一样冒出来。海豚皮摸着温温的，像氯丁橡胶一样光滑。

  后来，一位岛民告诉我，海豚来港口里一年半了。它的配偶死了，尸体被海水冲上托里岛南岸的海滩，之后这海豚就在此地找伴儿。它和那条狗交了朋友，如今经常一起游水。他还说，有一次在托里海湾看到“一千多条海豚浮上水面”，全都向西游去。那些海豚父母和宝宝们一块腾空跃起，完美同步，“就像每个孩子都黏在妈妈身边似的”。

  ***

  夜幕降临时，我们终于真正来到了公海上。第一拨星星亮起来了，接着星星迅速出现，越来越快，点缀在没有一丝云彩的天空里，每分钟都多出几十颗。如今我已无法描绘出当时陪伴我们的那种空无寥远，类似的感觉我只在冬日黄昏的高山里体验过——长日跋涉将尽，雪地上阳光现出红色，而当晚过夜的地方还不知在哪儿。周年庆典号上没有灯。伊恩偶尔会啪地打开手电筒，把光柱投到帆面上，周围若有我们看不见的船只，便能看到这光亮。其他时候，黑暗和大海从身边铺展开去，无边无际。我们正穿过哲学家威廉·詹姆斯(William James)所谓“立体的”黑暗。

  我的值班时间是午夜。我从睡着的人身上跨过去，摸索着到了船尾。黑暗中传来轻轻的说话声，迪安娜把舵交到我手上：“靠北极星掌舵比看指南针简单。看着北极星，它虽然不是天空中最亮的星星，但很容易找到。看到斗柄顶头的那两颗星星了吗？现在顺着它们指的方向看，一颗星、两颗星，再过去就是北极星，亮闪闪的。只要让北极星保持在吊索和桅杆之间的位置就行了，一直朝前开。”

  能践行这种最古老的天体导航术，我感到很高兴。这几句指点稍加组织，便是一组对句：凭着老伙计北极星扬帆向前，让它稳稳挂在吊索和桅杆之间——我掌着舵，这两句诗就在脑海里荡漾。海水汩汩流动，轻轻拍打，仿佛变得浓稠。我想起古希腊航海家皮提亚斯(Pytheas)，他曾在公元前三二五年从法国出发，向北航行。一开始沿着既定的贸易航道——“锡铁线”“琥珀线”等等，之后一直前进，经停刘易斯，在那儿立起日晷针，测量了太阳高度和白昼时长。尔后再度北行，最终所抵达的纬度，海水极寒，空气中罩上一层冰冷的雾气。如此境地，就如同皮提亚斯神秘命名的“海肺”。

  我听一位水手描述过，在英吉利海峡繁忙的水域里夜航，是种深度放松的体验。他说，在那样的时刻，世界简化成编码：比如各种船只亮起的灯；又比如决定航行中谁该让道时，所有人员无不熟知并遵行的准则。用于交流的数据流降到最低，接收到的信息仅限夜间无线电台甚高频段的低鸣、雷达屏幕上的光点，还有那一连串灯光。如果大家都能正确读解这些编码，那么油轮就能在黑暗中悄悄驶过小舢板，船只互相错身而行，一切都井然有序。他说，这最像跳方阵舞，优雅从容，有大量需要共同遵守的规程。不过，他又补充道，不管怎么说，游戏的性质和所担风险并不相称，因为游戏中评判水平高下的只有能否避免重大事故。

  然而那一晚，我们身在北大西洋深处，没有丁点灯光可看，因为这片区域并无航运，那些供大型货船行驶的深水航道都更靠近刘易斯本岛，远离此地。我们船尾左舷五百码开外，是“赫布里底人号”，它随波起伏，绿色的右舷灯也随之一明一灭。除此之外，所有的灯都在天上：星图璀璨，银河洪波涌起。木星在东方的低空闪耀，极为明亮，在海上铺就一条光辉的道路，邀我们踏上荡漾的水面。月亮也是低低的，半轮盈月，色泽华丽——红红的，黄油般润泽，它也在水上投下自己的路径。大海上满是发光的浮游生物，因此船后尾流潺潺，像黄黄绿绿的蜜蜂组成一道磷光线，仿佛船下安了个爆满的蜂巢。我们处在许多条光带的汇合点上，它们屈伸摇曳，伴着我们一路向北。

  到时间了，我将船舵交给下一位值班人，向前爬到船头。小船在夜色中继续悄然前进，也许可以趁此睡上一觉。我仰面躺下，头枕护舷垫，手插在口袋里取暖，眼睛盯着天空。当晚正值最后一场夏季英仙座流星雨，几乎每分钟都有流星划过天际：像明亮的破折号，视网膜上的划痕。我数到一百，然后放弃了。

  心中升起安宁，不曾想夜航会带来这样的感受，也许寒冷、凌晨的疲惫和水流那摇篮曲般的汩汩流淌，都催生了这样的效果。纷杂的影像涌进脑海，别处的潮水和大洋让我思绪纷繁。或许是天上群星的镜像和水里的磷光让我起了幻觉，觉得这船和船上的人都没了分量，仿佛我们都是纸做的船模，穿过瓶口前被压扁放平，接着细线一提，全都立了起来。我们又像是航行在水天之间一道狭窄的矿层中，走在那条了无痕迹的古老海路上。

  ***

  一只手搭在我肩膀上，把我摇醒了，我坐起身，发现一觉醒来已经到了冬天。前方就是苏拉岛，不到一英里远，海浪在它脚下拍打，岛上积着雪。在这个施了魔咒的夜晚，冬季降临了，我们不知怎么就从八月到了一月。不，那当然不是雪——那是鸟儿。是鲣鸟，成千上万只白色鲣鸟和它们的白色粪便、白色羽毛，遍布每一片悬崖的每一道石檐。小船上空则是飞舞的鲣鸟：只见一段段结实的烟草黄脖子，还有绷直了翅膀的滑翔。鲣鸟群中，暴风鹱和三趾鸥划着弧线与曲线切割天空，留下光的轨迹，黑暗中看上去好似过度曝光的照片上的痕迹。我抬头看着漫天飞鸟，只觉得头晕目眩，站立不稳。伊恩的几句诗映入脑海：“盘旋的飞翔/会牵着你升到天上/假如你阔大的双脚/未能吸附住甲板。”

  此时伊恩指着前方说：“快看那儿，看那儿！”几百码外，泊着饱经风霜的拖网渔船“希瑟小岛号”，甲板上站着人，有的朝着我们，其他人则都面向小岛。他们就是咕嘎猎人，正准备登岸，在苏拉岛待上两周。此刻他们的船哗啦啦驶进陡壁峡口，开始卸下装备。我们恰巧和他们同时抵达。

  周年庆典号在起伏的海面上颠簸跋涉，罗纳岛在东面，是一抹楔形的绿色。苏拉岛就是一个杀戮场，到处上演着死亡与凶杀，捕食者和猎物在此汇聚。海豹来到此地是为了大鱼，鲣鸟是为了鲱鱼和玉筋鱼，贼鸥为了成年鲣鸟，人类则为了鲣鸟的幼鸟咕嘎。我看到一伙又一伙贼鸥追逐落单的鲣鸟，它们飞到一只鲣鸟上方，落到它背上，逼其降到海面，猛啄它的脑壳，直到它晕过去，接着用双脚把鲣鸟脑袋踩进水里，让它吐出胃里的东西，贼鸥要吃的正是这些。而其他鲣鸟也正忙着自己的猎杀：一头扎进海里，追逐我看不见的鱼儿；不过看到眼前景象，你倒是可以想象它们是如何扎穿船身的。之后它们再次钻出海面，仿佛一朵朵白花绽放。折翼，缩拢，投水，绽放：这是鲣鸟的折纸术。

  
***

  我们用船上的餐桶煮开黑咖啡，接着两个人抄起桨，划着周年庆典号绕苏拉岛一周。这是一次只靠帆和桨的环岛航行，伊恩强烈要求我们举行这场绕岛仪式，作为此行的标志。

  绕岛一周花了一个小时。鸬鹚张开翅膀，呈十字形站在低处岩石上，晾着羽毛。我们绕过“帕拉柴提奈奇”海角，穿过黑礁小岛“博加力坦”和“达博加兰姆哈克雷特”之间的狭窄豁口，两处都是波涛侵蚀的岩柱，海浪打在上头，碎成泡沫。经过“安斯格莫”，经过矗立着灯塔的“斯罗伊纳里克”，经过峡口和“比拉奇安茨维德”。苏拉岛这座几乎从未有人居住过的蕞尔石岛，竟有将近三十个有名有姓的部位。

  划进峡口时，我们看到咕嘎猎人正站在登陆点上方的陡峭岩坡上。他们停下卸货作业，聚到一处，望着我们，一脸严肃，头领多兹(Dodds)站在圈子中心。他们认识我们的船，也认识伊恩，但意思再清楚不过了：走开，今天这儿是我们的，这是我们的岛。伊恩挥手致意，他们点点头算是回答。我们离开了峡口。

  于是我们在小岛南面悬崖附近，一处岩石突起、状如船头的地方，结束了环岛航行。一只海鸦在头顶滑翔，它尖尖的黑脑袋让我想起，自己还带着迪尔沃思的石匣子，不过没用上。

  突然，迪安娜用手一指，说：“看那儿，石头上有个十字架！”

  真是这样：一个粗糙的十字架，约莫二十英尺高，石头略带粉色，就嵌在岬角那个黑黢黢的片麻岩“船头”上：这是地质学与神学相统一的时刻。

  然后她又喊了起来：“不，那不是十字架，是一只正在俯冲的鲣鸟。”也真是这样，我们都看出来了：十字架的一竖渐渐变细，最终收束成一点，那是鲣鸟的身体和嘴巴；一横则是翅膀。仿佛有只鲣鸟就像伊恩故事中的鸟儿一样，向这块片麻岩俯冲下来，一头扎进岩石，就在这小岛的一端石化了。真是令人震惊的变形记。我想起看过一本关于这片岛的地质学指南，书里有这样一句话：在刘易斯的片麻岩里有时能发现石榴石(garnets)。我第一遍读的时候，从头到尾都读成了在刘易斯的片麻岩里有时能发现鲣鸟(gannets)——而现在，我的误读居然成真了。

  ***

  周年庆典号已然平安抵达苏拉岛，但还必须平安返回——而大风正在赶来的路上。因此我们将方向调转一百八十度，朝着尼斯港开始了一整天的南行，沿这条海路再回去。

  小船的尾流呈奶油和薄荷色，苏拉岛在身后远去，从一座山变成一片屋檐，再变成一个拇指印。大海散发出一股银器的味道。天色大亮，雾气消散，我们终于远远望见东面的休尔文山、福伊纳文山、阿克尔山，以及萨瑟兰郡的其他山头。

  那天晚上，我们回到尼斯，进港的时候伊恩说：“前头的水面可能有点不太平。”果然，突出的悬崖下涌起六七英尺高的巨浪，之后港口里也是翻动着滚滚波涛。我们从防波堤之间悄悄驶过，这样行船让我有点反胃，伊恩却兴奋不已。戴维灵巧地掌着舵，我和迪安娜并排倚在船头，探出脑袋，好似一对艏饰像，密切关注着水深，看着船体与礁石、混凝土之间的距离，急切又紧张地发出各种警告——“往右一点点！”“快向左转！”最后我们小心翼翼地沿着高高的泊岸行驶，抛下鼓鼓的粉色护舷垫，船身和泊岸挤压着它们，像挤压心脏一样；我们的船才终于停了下来。

  我爬上防波堤那道横档生锈的梯子，摇摇晃晃地走过泊岸。当晚我在斯托诺韦过夜，梦见海水依然翻涌，淹没我，穿过我；鲣鸟飞过天花板。而室外，真正的狂风如约而至，从冰岛到挪威，横扫北方。
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  石头小道—寻找蛛丝马迹—传言和传说中的路线—泥炭与片麻岩—马努斯石标—芬利·麦克劳德—祭酒与私通—功能性大地艺术—平凡景观中窥见往昔—地理历史成一体—福波斯—居所认知和路径追踪—扰乱预期—安妮·坎贝尔和布兰—一根天鹅如愿骨，一枚金鸻蛋—地名和详绘地图—荒原歌之途—石岬角一夜—海豹小夜曲—木星与格里奥马巴峰—发现—关键堆石标—石英晶体—赤脚行走—蜂窝石棚与冰碛—照膜：明毯—通往乔克拉伯的道路


  大风自东边猛烈刮来，但没有夹带雨丝。荒原烂泥地上有鹿的踪迹，天空还黑沉沉的，海上飞翔的鲣鸟像闪现的白色火焰。这是刘易斯岛上大西洋海岸的拂晓。天光微弱，显得冰冷而苍白。一千英尺高空聚着厚重的云层，白日正自黑暗中诞生。我离开昨晚留宿的小小半岛，开始往山上走，深入刘易斯岛内陆，踏上泥炭地，走进大风里，循着沼泽里镶嵌的鹿蹄印前进。地势渐高，泥炭层越来越薄，岩石开始从石南丛中探出头来。这是刘易斯的片麻岩，欧洲最古老的地表岩层，已经有三十一亿岁高龄，它带有斑马条纹，在历经数次冰蚀后，变得伤痕累累，还被磨平了棱角。仿佛更新世刚过去几周，冰层新近才融化消退。地势下倾，后又爬升，状若碗底，最终我走上一英里宽的石头小道，道上铺满从山坡上滚下的巨石和恰好站稳的冰川漂砾。前方矗立着一座灰色雄峰，名唤格里奥马巴，它高耸入云，有半面北坡显露，好似驱逐舰的侧翼。有只渡鸦站在巨石上呱呱叫着，还有一只挥着翅膀，在我头顶高高盘旋。脚边一码开外，石南丛中突地蹿出一只松鸡，两眼上方像变装皇后似的各有一抹红色。

  我寻找的小路从格里奥马巴峰前穿过，一径通到这条石头小道，这些我很确定，但就是找不到这条路。有人是怎么和我说的来着？你得找那些本不该在此地出现的东西。这条路的路线并非连绵可见，而是只用一些石头标记出来。问题是我穿过的这片地带，有成千上万个可能的石头标记。荒原上冒出形状各异的岩石：像大炮，像鲑鱼，像黎凡特式样的帽子，像主教冠，像僧袍，像蘑菇，还有的像鱼鳍。我辨识各种蛛丝马迹，做长距离的Z字形扫荡，试图把这些石头线索找出来。不成。我又趴下身去，伏在地上，试试能否看出某种排列。还是一无所获。这似乎就是个无解的难题：怎样在遍地石头的路上找出你要的石头，如何在茫茫记号里寻到特定的记号？我开始想，这条小路或许压根就不存在。

  ***

  我告别赫布里底的波涛，踏上赫布里底的荒原，为的是寻找一条部分湮灭的小路，再沿着它走。这条路并不是业已绘入地图的一条线，而是我从一连串相互矛盾的传闻和回忆中得知的。小路从刘易斯西部出发，向东南斜斜伸入哈里斯，靠着从一个蜂窝石棚走到下一个来确定方位，如同皮克特人以点到点的方式来导航。错啦，它其实从小艾尔德半岛的岸边出发，向上翻越一处高高的山口，再下到西面海岸的米拉斯塔村，村子现在已经迁走了；沿途用立着的单块石头做标志。不对，这条路是由堆在巨型漂砾上的塔庙形石堆标记的。呃，用作标记的应该是rùdhan，即把三块狭长石竖放且顶端靠在一起后形成的石堆；这种石堆结构来源于赫布里底人摆放新制泥炭砖的方式，此法有利于风吹日晒，泥砖干得快。这条路最初是十九世纪五十年代形成的。不，不会早于二十世纪二十年代。筑路的是个小农场主，他自学了希腊语，水平很高，还在二十世纪五十年代写了本日志，记录英国军用船只沿着这片似无人烟的海岸的航行。错了，他只会讲盖尔语——但有个乌伊格女人有一张他的照片……

  没错，这条路落地成形之前，早就存在于民间传说中了，而我用脚去丈量它之前，也是先把它当个故事来探究，从一条线索追踪到另一条线索，好似从一个石堆追踪到另一个石堆。它像一支民歌，一首口头流传的诗，或者伊恩形容的某条海路，每说起一次，路线都会有细微改变。

  小路的难以捉摸和它所经过的地形正相匹配。西部群岛的两种主要地表物质——黑色的泥炭和灰白的片麻岩——都不利于开路，只是方式不同：泥炭会吞噬道路，片麻岩排斥道路。片麻岩异常坚固，能经受数百万年地质变迁，脚步几乎无法在上头留下任何痕迹。泥炭则呈富于弹性的海绵质地，会吞没穿行其上的路径，除非有人经常走动。正因如此，西部群岛上遍布的数千条小径并不是地面上绵延的路线，而只是由遥遥相望的石堆和立着的石块标识的痕迹。

  这些石头标出的，许多是泥炭路（通往开采泥煤的地方）、农场路，尤其是棚屋路（从村镇通往各家在荒原上修建的石头小屋，夏季放牧时节，人会住在那里）。一家之中，不同成员会在不同时间走上棚屋路，孩子长大的一个重要时刻，便是独自去往自家棚屋。恶劣的天气会让出行变得困难，而荒原本就藏着泥塘深潭，十分危险，因此人们沿途搭起石堆，让这些小路成为深入沼泽的导航线。他们苦心设计，以避开boglach（一般的沼泽地带）、blàr（荒原上可能密布沼泽的平地），以及最危险的breunlach（吸力强劲的沼泽地，在绿油油的青草的伪装之下变得诱人深入），好把行人安全带到tulach na h-àirigh，也就是棚屋所在地。汉塞尔和格莱特的故事又来了：这些石头会领你平安回家。动身上路时不可缺少指引，或是一本实用的导航手册，或是关于安全通行的传闻：你要相信那些石头，别让它们离开视野；别经不起诱惑，下到看似更青翠平坦的地方，因为那里遍布沼泽，凶险莫测。英国其他地区也有类似情形，比如从前由沃特盖特到五条巷、穿越博德明高沼的路线，沿途以白色石头做标记。十九世纪中叶，一位牧师开辟了这条路线，希望自己在穿越那片人迹罕至、时常大雾弥漫的教区时，不要迷路或葬身沼泽。

  赫布里底群岛的小路大多只在当地的非官方地图里出现，要么就由走过的人保存在头脑的记忆地图里；有了记录和记忆，这些路线得以传续。然而岛上的棚屋文化如今几乎绝迹，开采泥炭也主要由机器完成，许多这样的小路便从记忆里和大地上一同消失了。

  我想找的小路在英国地形测绘详图上几乎分辨不出。人们称它Clachan Mhànais，即“马努斯石标路”，沿途石堆是一个叫马努斯·麦克伦南(Manus MacLennan)的农夫摆放的。我确切知道的信息只有这些，告诉我有这条路的是芬利·麦克劳德，几年前正是因为他，我才第一次来到外赫布里底群岛。

  ***

  芬利·麦克劳德是博物学家、小说家、广播员、口述历史学家，偶尔会吟唱海豹人歌谣来召唤海豹，英语和盖尔语都说得很溜。他在西部群岛和苏格兰的盖尔语地区颇为出名，是那片大西洋沿岸最能言善辩的人物之一。芬利在辩论中彬彬有礼但绝不让步，以极度的热情赞颂外赫布里底群岛景观；如果他把你认作劲敌，他自己也会变为劲敌，凶猛反击。他憎恶长期把持刘易斯的基督教加尔文派，认为他们虚伪而扼杀生机。二〇〇九年秋天，他和妻子诺尔玛(Norma)欣然登上斯托诺韦有史以来第一班周日出航的渡轮。渡轮事件激怒了岛上严守安息日教规的人（他们人数众多），不信教的革新派（人数很少，芬利就是其中之一）则很高兴。这艘船离经叛道地驶入明奇海峡，向着目的地阿勒浦进发时，港口码头上有人祈祷，有人抗议，渡轮上的人则打开了香槟酒。

  芬利矮小敏捷、目光炯炯，很有几分仙灵之气。他微笑时一脸皱纹，也时常大笑，笑起来肩膀一抖一抖的。他一贯不敬神明，但这不妨碍他认真处事。他唯一认同的基督教信仰是十二、十三世纪岛上盛行的派别，那是宗教改革之前的信仰，异教习俗和基督教仪式杂糅在一起。有一回我俩站在一处偏远海角的教堂遗址里，他饶有兴味地告诉我：“在这些地方，人们以基督的名义向大海祭麦芽啤酒，祈求海藻和海鱼兴旺。这儿有新月崇拜，有舞蹈仪式，还允许私通！”他鄙视宗教原教旨主义，因为这意味着他所谓的“隐喻的绝迹”。他主张将《创世记》当作民间故事，而非教义来颂扬。

  芬利对赫布里底群岛的自然景观和历史传说爱得狂热，但他并不感情用事，他用来筛除浪漫主义的“滤网”非常精妙。他生于刘易斯北部的尼斯，在小农场里长大，小时候还能听到家里的奶牛在房子一端的牛棚里踱来踱去。那时他的任务是照看泥炭火，曾将自行车脚踏板和自行车轮防护罩装到一起，做成一个支在火上的烧水壶架子。芬利十七岁加入商船海军，去过澳大利亚和新西兰，后来应征服兵役，被派到约克郡的皇家空军基地。他在那里特别想家，时常梦见西部群岛。不到一个月，他设法找到一个被派到刘易斯岛服役的约克郡人互换驻地，那人也是思乡心切，做梦都想回约克郡。

  芬利毕生致力于对故乡群岛的实地勘探、档案整理、地图绘制，旨在将其介绍给更广阔的世界，推动对群岛的保护。他为西部群岛那些具有疗效的泉水、古代斯堪的纳维亚人的磨坊、他们祈福的小教堂画了位置和平面图；又追踪到了十九世纪五十年代英国地形测量局在岛上勘察时留下的基准，冒着寒冷潮湿的天气，在沼泽地里步行数英里，寻找那些带有标刻的石头；他还收集保管着几十张十六世纪以来的外赫布里底群岛地图。

  达尔文是他的英雄，在芬利身上，也能看到达尔文那永不停歇的好奇心，以及时时累积、追根究底的头脑。和达尔文一样，芬利对什么都感兴趣。有一次他告诉我，达尔文在肯特郡唐恩村修了一条环形沙石小路，穿过宅子周围的树林和田野。达尔文正是在每天沿路散步时完成了大部分思考，因此把它称作“沙路”或者“思考小道”。有时，他会在小路起点用燧石堆个简略的石堆，每走完一圈，就用手杖敲掉一块石头。芬利解释说，达尔文后来渐渐能够预料到自己思考的是一个“三块石问题”还是“四块石问题”，用走过的距离准确测定要花多久来解决一个烧脑的问题。

  我喜欢和芬利待在一起，原因很多，其中之一是他能解读风景，让它们的过往一一浮现，并且能一眼同时读出很多时代。每处地貌、每个地名，他都能讲出一个故事：地质学的、民间传说的、历史上的、街谈巷议的。他在不同知识体系和历史时代中穿梭自如，懂得它们的差异，更为其重合或呼应而兴奋。在他的娓娓描述中，四散的石头被召唤起来，重新组成一处处生机勃勃的农场。他带我去刘易斯中部巴利纳齐尔一座青翠的小山丘，为我讲述一八二七年发生的一幕：当时牧师麦克唐纳博士(Reverend Dr Macdonald)召集七千人聚集在小丘周围，举行一场大规模的加尔文教皈依仪式。沼泽里露出的一处片麻岩鼻山尾地形则将他的思绪引回全新世，他解释说，大约一万二千年前冰川从西部群岛消退之后，泥炭开始在裸露岩石背向冰川的一面逐渐沉积。在芬利看来，地理学和历史学是一体的；无法想象没有地点的事件，因为事情总要在某处发生。所以历史自地理中生发，正如水从泉眼中涌出，不可预测，但地点确凿。

  我出发探寻马努斯小道的前几天，一个早晨，芬利邀请我到肖伯斯特他家附近的海滩上散步，见见他神神秘秘讲起的“家人”。潮水刚刚退去，我们走过湿漉漉的沙滩，留下如同糕点切口般清晰准确的脚印。海鸥一面跺脚，一面喳喳叫。芬利的“家人”原来是一群帽贝，栖息在一块他命名为“福波斯”的巨砾下面（“福波斯”是火星的一颗卫星）。他几乎每日都来看望，已经持续一年，他留意它们在砾石上的相对位置，也就是它们每天迁徙和返回的情况。他画出每只帽贝的样子，测量大小，还一一起了名字。好几个月来，他一直在描绘那些帽贝在“福波斯”表面所做的短途旅行。它们在岩石上找到回“家”之路的能力把他迷住了，帽贝们走得特别努力而精准，仿佛循着一条看不见的小道或踪迹。

  芬利笑着说，这可能是帽贝研究领域的顶级难题。已经有很多实验试图了解回家本能是如何在帽贝身上起作用的。研究者们在岩石上设置一些物理和化学屏障，以阻止帽贝原路返回原来待的地方。然而，无论建起什么障碍，帽贝都会慢慢绕过去，证明自己不仅可以找到回家的路，还不用走老路。

  芬利又解释说，帽贝还有一种独一无二的居住地适应措施。它们之所以能如此严丝合缝地附着在岩石上，是因为它们在壳的边缘和岩石表面之间分泌了一种黏合剂，这种黏合剂能保护它们不被饥饿的海鸥啄离岩石，或被海浪冲刷下来，还能让它们在低潮位时不会干死。他说：“它们不断轻轻地来回转动自己的壳，由此把岩石的轮廓磨成贴合壳边缘的形状。”帽贝通过磨蚀自己来适应选定的栖息地，加速习惯该地点的种种特性。

  因此，居所认知和路径追踪是帽贝拥有的两项绝技，芬利说。不必多讲，这也是他自己的绝技。

  ***

  在芬利的帮助下，我终于对马努斯石标和它们的放置者有了更确切的了解。马努斯确实是个生活在刘易斯西南偏僻海岸的农民。那里是小艾尔德半岛，四面都是陡直插入大西洋的峭壁，半岛上数百年来生活着为数不多的农人，第一次世界大战后不久设了村。二十世纪前半叶，马努斯一直在此地务农，并在二十年代标记了两条小路，为的是能安全往返自己的农舍。一条小路从小艾尔德出发，向东北穿过莫斯盖尔大庄园南边那片深深的泥炭地。另一条通往西北，要乘船渡过风暴频发的哈纳威湖口，到凯恩楚希尔岬角，然后向上越过一个高高的山口，再下来从格里奥马巴峰北坡下经过，沿着那条一英里宽的石头小道，最终到达西海岸村庄布里尼希。整整十五英里步行加坐船，才刚刚走到村庄的路口：生活在偏僻的小艾尔德半岛上可真不容易。一九五三年，最后一个农民老不情愿地离开半岛，迁到村里。

  在斯托诺韦，芬利把我介绍给马努斯的曾侄孙女克丽塞拉·罗斯(Chrisella Ross)。她讲起那条小路的故事：“他开出这条道，为的是给大家指路，而不只是为自个儿，因为他认识每块石头、每个拐角。”二十多年前，她和丈夫走过那条小路，从米拉斯塔一直往上，走到格里奥马巴峰。她说：“那天，我们几乎是在云边上找到了那条小路，然后一步步走进山下的薄雾，世界的其余部分都消失了。”克丽塞拉历经了一场与癌症的搏斗，刚刚险胜，眼下还在恢复中。她说，要是身体可以，她愿意陪我走上一段，给我讲讲那条路，再掉头回来。

  克丽塞拉告诉我，还有一个人也走过这条小路，他叫马尔基·麦克莱恩(Malky Maclean)。后来我见到马尔基，他说：“那是一件艺术品，真的，就像理查德·朗的雕塑。走在路上，你要找那些本不该出现的东西，像两三块排成一列的白石子啦，被移位的岩石啦——能明显看出它们不是在冰或重力作用下移到那儿的。马努斯做的就是这些事，他只是……稍微改组了一下风景。”我想起伊恩曾建议怎样读出海面下的危机：你得寻找会扰乱预期的东西，要警惕意料之外的消长。我也想起爱德华·托马斯：他训练自己的眼睛去侦测风景中的“干扰”和印迹，后来证明它们构成一条几近湮灭的小路。

  “找起来很难，”马尔基告诫我，“因为整个地方到处是大石头，比如巨大的大理石。你在穿越的是一条石头峡谷。”

  ***

  在刘易斯偏远的西海岸，布拉加尔镇上，芬利带我去找考古学家、地图绘制员安妮·坎贝尔(Anne Campbell)待一下午。安娜熟悉这条小路，也正忙着绘制布拉加尔沼泽的详细地图。她家屋前有一条灰白色片麻岩卵石堆成的小径，石缝里戳出雄黄兰长矛似的叶子和橙色花朵。

  安妮开了门。她一头黑发，两眼长得有点开，这使她好像总有种微微惊诧的表情，不过我很快就知道，她性子其实十分淡定。她家起居室的两面墙上钉着大幅地图，一张书桌上摊开几本笔记簿，上面画着铅笔草图——零星散布的石头、各种物件、坐标图，草图周围是随手记下的笔记。壁炉上方用图钉钉着几张野外指南的内页，页面上纵向展示着一些翅膀张开的鸟类剪影，让我想起小时候研究过的一本飞机图鉴手册。

  一对阔大的窗户朝东开，正对着刘易斯的布林德尔德荒原。西墙下一张大梳妆台，后背竖着整幅镜子，映出对面的荒野，使得空间仿佛扩大了一倍，房间也有了一种透明感。壁炉架和窗台上则是许多捡来的物件：鸟蛋、骨头、鹿角、鹅卵石。一根不带中央关节的天鹅如愿骨；一颗来自希恩特群岛的贼鸥蛋；一枚纯白的金鸻蛋，纤巧得像个气泡；还有从加勒比海漂过来的深棕色海豆，像一个个皮质小肾脏。

  “无论什么时候，只要去荒原里散步，呃，我都会带点东西回来。”安妮说，一只手朝房间里挥了一圈。Moor（荒原）一词里的两个o，她念成长音，就像zoo（动物园）一词里两个o的发音，结尾的r音还是卷舌的。她盘腿坐在椅子上，在一盆吊兰正下方，那下垂的枝条老是在她头发上拂来拂去，轻叩她的肩头，最后她索性把那些枝条塞起来，让它们够不着自己，就像搞定一个烦人的小孩。扶手椅后面卧着她的牧羊犬布兰(Bran)，睡梦里还在低嚎抓挠。

  “布兰睡着以后忙得很。”她说。

  紧挨着窗户的墙上钉着一幅大地图，是荒原景色的绘图版。它呈圆锥状的楔形，从布拉加尔较窄的一头及海岸向后向外伸展，直至荒原主体。安妮解释说，它标明了各方商议下本镇领有的荒原范围。我看了下日期，这是一八五三年国家地形测量局绘制的岛屿地图，他们将盖尔语地名英语化，并降低了景观中地名的密度。

  “我以地形测量局版的布拉加尔地图为底图，”安妮说，“但尽量丰富它。那群破坏鬼去掉的地名，我再加回去。你看到的那些潦草的铅笔字就是我补充的内容。”

  我问安妮：“你为什么只详细画布拉加尔一个地方呢？”

  她耸耸肩，好像在说，这对她根本不是个问题。

  “在我看来，这儿可是世界上最有趣的地方。”她顿了顿，“我真正想做的，是讲述各个地方及它们之间的连接点的故事。所以我大部分时间都花在这上面：沿着棚屋路、小道、小溪，还有从前分隔土地的界墙走。然后找人聊天，试着把他们的记忆和这些地方安到一块儿。”

  安妮在布拉加尔长大，曾离开小岛去英国本土学考古，最后还是被故土吸引归来。她的家族在荒原深处有一间棚屋，传承了好几代。每逢初夏，家人还会在那里聚上几天，一起做饭、散步、聊天。只要天气不太冷，也没有干到让石南变得锋利，安妮就爱光脚在荒原上走。“差不多两星期，你的脚皮就会变厚，不再难受。接着就是天大的快乐！你去的时候可得试试，把那大靴子脱了吧！”

  安妮的父亲教会她走棚屋路，而如今她走向荒原更深处，记录种种特征，画出地图。“我们出去找羊的时候，父亲会告诉我各种路线，”她说，“这样的路很多都不见了，从记忆里消失，也从荒原上抹去了。我家棚屋边上有一条石头小路，现在几乎陷到泥炭地里了。路是我父亲开出来的，好让家里的牛羊走去喝水。如今去看，还是很美丽。”

  她和曾经的男友、现在的朋友乔恩·麦克劳德(Jon MacLeod)一起，往荒原上走了一次又一次。两人都对那里的小径着了迷，每一条小径都是昔日习惯和风俗的档案馆。于是他们开始创造并记录自己的“歌之途”，记下走过的路，记下沿途发生或观察到的事。六月的一天，他们行走在安塔拉姆布里斯特、纳费德南高玛、什瓦纳葛代尔峡谷和奥伊斯湖之间，一路上看见“一团团闪亮的羊胡子草”“绯红的豆娘”，还有“浩浩长风送来鸟鸣”。他们“穿过一只青脚鹬的地盘”，“惊起一头躲在高高草丛里的雌马鹿”，最后“在一所棚屋前停下，一头鹰刚刚在那里整理羽毛”。安妮说，“我只是走路，然后记下每到一处的见闻”，比如“一头灰背隼飞过，一只蜻蜓张开要晾干的翅膀”。麦克劳德则回溯探索得更远，透过眼见的事实，通过推测，重构远祖的记忆地图，“这些人早在泥炭地形成前后便穿行于这片土地，为各种地貌命名，以便顺利出行，或者纪念事件和人物”。

  “我曾经从小艾尔德出发，沿着马努斯的小路走回来过，”安妮说，“如果你一开始就错过它，的确很难再找到，可是一旦找到了，也真不容易走丢。”她从架子上取下一本地图，像手风琴一样打开，铺在一张小桌上，开始描述那条路，用小拇指指出各处地貌和记号。她指向地图上荒原的极深处，示意我看一串小点。

  “如果你从米拉斯塔出发，第一天就能走到这里的话，可以在此地过夜。这儿有蜂窝石棚，皮克特式结构，是很精巧的小穹顶房子，屋顶铺了草皮。没人知道它们究竟是什么时候造的，房子如今还完好无损。但是你得仔细分辨才能找到，它们就像是自然景观的一部分。现在住在里头的只有鹿。”

  我离开前不久，安妮告诉我，她年迈的父亲正在住院，迷失在了老年痴呆的荒原上。

  “不过最近有人去看他，他还叫人家吃了一惊。”她说，“他突然主动背出一首从前会唱的布拉加尔歌谣。”这首歌就是他熟悉的领地，一条能走上几分钟的小路，直到他再次陷入混沌之中。

  ***

  无论我们走到哪里，大家都认识芬利。他们在荒原路上停车，摇下车窗和他攀谈；泥炭田里干活的人则放下工具，向他挥手致意。这感觉就像陪着英国女王出巡。“你去哪儿都得花很长时间吧。”我说。

  终于有一天，有风，但阳光明媚，将晚时分，芬利开车送我，驶上窄窄的西海岸公路。这条路从乌伊格的大沙滩发端，穿过务农小村布里尼希，通向米拉斯塔，之后逐渐消失。米拉斯塔如今只剩下石头地基，奇怪的是，它看起来更像一片未来村庄的蓝图，而不是几近湮没的村落遗迹。

  路的尽头是一片宽阔的小海湾，名叫Camus Mol Lìnis，意思是“利尼斯砾石湾”。我和芬利拥抱告别，他开车北去，从车窗伸手朝我挥舞。我走到耸立在海湾南面的小小半岛上，找到一小片草地，搭起帐篷。半岛是个beirgh，或者叫a’bheirgh，这是来自古挪威语的外来词，指“岩面光秃、通常陡直的岬角，常有收窄的颈部”。峭壁上有长石，略带粉色。朝内陆方向看，格里奥马巴峰附近有一头金雕，它正翱翔着寻觅晚餐，初级飞羽伸展开来，像一根根修长的手指。一只燕鸥迎风鼓翅：双翼有如剪刀，脑袋漆黑，看似没有眼睛。它的凌空飞舞转折多变，难以预料，如同投球手掷出的蝴蝶球。海滩和礁石上，乳白色的波浪像牛奶般狂舞着，近岸处激荡起大片浮沫，喷涌的浪花比我的帐篷还高。潮下带岩石激起涌浪，潮周带岩石经受波涛冲刷，四处是小簇地衣和苔藓。远处海面上，阳光透过云隙照射下来。

  我煮上一杯茶，坐着喝，又吃了一大块蛋糕，很高兴能独自待在这样一个地方。一头海豹浮出海面——是头体形漂亮的雌海豹，就在我北边十码远的地方。我试着对它唱一首芬利一两年前教我的海豹歌谣，却发现词和曲都不记得了，于是转而唱起早期英格兰民歌，由沃恩·威廉斯(Vaughan Williams)谱曲、罗伯特·路易斯·史蒂文森所作的《旅行之歌》中的一首。那头海豹把脑袋埋到水下，再浮出来，反复三次，好像要把耳朵里的声音冲洗干净。我又改唱唯一记得的另一首歌，枪炮与玫瑰乐队的《天堂之城》(“Paradise City”)。这下海豹扎进水里，再也没回来。我感到很难堪。

  日头落向大西洋，水面成了一片银海，灼人眼睛，就在那金属熔液般的海里，有一座岛露出黝黑坚实的脊背，仿佛在大火中也依然坚不可摧。透过火光，我能听到海鸥的鸣叫、波涛的吮咂，感受到岩石的粗糙手感，看到如刺绣般精巧排列的沙地；我还能感受到悬崖周边的当下瞬间：海藻强烈的碘味，以及置身半岛的感觉——陆地不仅倾斜着向下延伸而去，边缘处还正在渐渐消失。

  一股雾气悄悄漫上海岸，能见度跌至五十码，于是我的这片细脖子石岬角仿佛成了小岛。迷雾笼罩之下，感觉任何事情都可能发生，而不久，海上吹来轻柔的西风，拂过脸颊，我真的产生了奇特的幻觉：仿佛身处一条小船，正击浪而行，深入大海；第二天早晨醒来，我将置身北大西洋之上。然而这时来了个气象魔法——就像突然抽走桌布，桌上的瓶瓶罐罐却站立不倒那样，雾气倏然消散，露出无云的天空和完好如初的海岸线。内陆方向是格里奥马巴峰的半面圆顶，在它不远处又挂着木星，亮得像灯笼，与此同时，云朵颤颤巍巍穿过月亮，向西方飘去。

  ***

  就是在这第二天早上，我顺着鹿的踪迹，在呼啸的东风里来到格里奥马巴峰北坡下的石头峡谷。我在谷中搜索了近两个小时，朝内陆走，往山上爬，渐渐对找到小路不抱希望了。

  北坡岩壁直落五百英尺，俯临荒原；正下方有个水潭，叫Dubh Loch，意为“黑湖”，我就在湖边歇下脚来。湖水黑如沥青，浅滩上芦苇翠绿。一直有风搅动湖面，形成漩纹，旋转方向正与北坡下来的切变气流一致；原来这是一条微型的龙卷风带。格里奥马巴峰的崖顶终于钻出云雾，仰望崖面，云层在极远的高处，山体像要倾覆下来似的。峭壁上布着横向石英层，绵延数百码，像举重运动员胳膊上的静脉一样显眼。我迎风向山上瞥去，寻找接下来的路线——然后就发现了马努斯小道。

  我恍然大悟，校准视线，于是疑云散去，一切都明白了。小道的路线很清楚：有一系列石标，不易察觉，但明显就是，从黑湖岸边开始，向上延伸。石标是rùdhan式，就是三块砖靠成一堆的那种，不过也有一些单块的，像手指一样立在那里，指引着方向。我从坐着休息的石头上跳起，沿着马努斯小道，向东方穿越片麻岩山坡。

  大多数情况下，石标间隔三十至五十码，但到了山口附近，地势渐趋平坦，我发现了十七个石标，两两间隔不超过十码。马尔基说得对，马努斯小道的确可称是理查德·朗式的作品，作于朗出生之前很久，形式非常接近他的《喜马拉雅山中一道线》(A Line in the Himalayas)。我走到石标线上，沿着它看过去，一端远远指向山口顶上，另一端通向米拉斯塔，消失在一道片麻岩山肩之后。头顶上，一群渡鸦在喃喃念咒。

  终于到了格里奥马巴峰北坡下那道山口的顶端。我停下脚步，放眼眺望不列颠最后的宏伟荒野之一——刘易斯南部和哈里斯北部那鹿群出没的森林，数百平方英里（私人所有）的荒原、河流、湖泊和山脉。山口的石标非常关键，导引着行人的视线和脚步向下越过格里奥马巴峰的后背，前往那片荒原的空茫。

  
我特别感激rùdhan石标的指引，顺着它们走下陡峭山路，来到哈纳威湖口。太阳破云而出，阳光为荒原镀上一层红色。我在河流的深潭边停下，喝了几口水，水色有如青铜，又似黄金。浅滩中能见到好几枚粗糙的白色石英卵石，我记起芬利教我的一个词：Èig。赫布里底盖尔语拥有许多诗一般精准的术语，用以命名荒原特征，这就是其中一个。芬利说，Èig这个词指“位于荒原上的溪流深潭底部的石英晶体，它们能反射月光，因而在夏末秋初时节会吸引洄游迁徙的鲑鱼”。

  ***

  那天余下的时间我一直在走，走了好几英里路，走过荒原和岩石，经过湖泊与河流，辛苦而快乐。我有时停下来钓鱼，捕获一些鳟鱼，便带着它们朝东南走，去找安妮在地图上指出过的蜂窝石棚。有一次，我注意到远处山边闪过两道太阳的反光：那是庄园看守人的双筒望远镜，他在查看我，掂量我是不是在盗猎麋鹿，或者偷捕鲑鱼。我不喜欢在那种空旷的地方被人监视，于是躲到一片隆起的地面之后。

  到了一天里最暖和、泥炭地也最湿软的时候，我听从安妮的建议，扯下鞋袜，赤脚走了大约一个钟头。泥炭地又滑又凉，每次踩上泥炭藓，它就会在脚的周围涌上来，潮乎乎的，像一贴膏药。

  “赤脚走路的习惯慢慢过时了，”娜恩·谢泼德在一九四五年写道，“但通达的人们正在恢复这个习惯。”据她观察，这种走路方式——


  最开始是因为需要渡过一条必须涉水的小溪，可一旦脱了鞋，我就再也不愿穿回去了。假如溪边恰好有青草地，我就光着脚踏上去，享受踩在青草上的乐趣。脚下从青草变成石南之后，我继续向前。泥沼在阳光的温暖下脱去了部分水分，踩上去触觉完美，既柔软又光滑。茂盛的草丛在早晨也是如此，在太阳下暖烘烘的，但双脚一旦沉下去，感觉依然凉爽湿润，就像是食物在入口后融化出了另一种味道。


  登山生涯让我完全明白娜恩在涉水过河之后就不愿再穿鞋走路的爱好。之前的好几年里，我一直在试验自己的光脚复兴运动。我曾步行五英里穿越德比郡的白峰：走过流水冲蚀的石灰岩，那岩石光滑得有如大理石；爬上青草挺拔的台阶地，草丛里满是带条纹的蜗牛壳；再翻越山顶蓟叶扎人的牧草地，最后沿一条燠热的小径下山，来到小河旁，畅快地在岸边水潭里洗脚。也曾在一个夏日，沿着威尔士黑山里的老红砂岩小道赤脚走了大半日，砂岩已磨蚀成极细的粉末，脂粉一样绵软。在剑桥郡南部的白垩丘陵和山毛榉林子里，我和考古学家朋友马特(Matt)一起盘桓了半天。从一开始，我俩的双脚就都粘上了一层黑乎乎的汁液或树脂，质地像沥青。这些树脂的作用就是从我们走过的地面上采样——如同水砣绳底部的蜡在海底采样一样，于是两人的脚底都收获了一层种子、尘土和碎叶子。在埃塞克斯郡的埃平森林里，我光脚徜徉在林间空地和浓荫之下，开始感受到脚下植物生长环境的变化：不同植物根据光照强度和枯枝落叶层的温度，生长在不同地带。我踩到一片冬青叶子，在试着甩掉它时，又踩上了一根山楂树细枝，结果不得不花五分钟用镊子把扎进脚跟的这个森林成员给拔掉。

  对赤脚走过的地方，我的记忆确实和对穿鞋走过的地方不同，倒未必是记得更清楚。在我的记忆中，它们主要是些质地、感觉、阻力、平面和坡地——都是景色的触觉细节，常被忽略而过。然而这些“脚注”才是持久而深刻的记忆，来源于徒步者的皮肤与大地皮肤的接触。我记得一条穿过砾石黏土的灼热小路：土地平滑，被太阳晒出星状裂纹，于是脚下走过一片遍布断层线的星空。还记得曾穿越一片新近翻耕的农田，土壤被耙子压碎，又被太阳晒暖，踏进去就像踩在数小时前熄灭的火堆灰烬上。赤脚走路，你能强烈感受到风景的“绒毛”。青草也突然变得阔大鲜亮，因为草叶被踩踏后压平，形成一片凉爽的表面。

  赤脚步行并非都是愉快的。翻耕过的田地经过暑热炙烤后，硕大的泥块被太阳晒得铁硬，要穿越过去不啻走过刀海。有一年八月，我和朋友利奥(Leo)想赤脚走过萨福克郡的一大片石南地。乍看上去，在那样的地面走走是再适宜不过了——不过是一片干燥的沙石荒原。可是还没走上五步，我们就痛得直跳脚。石南和苔藓遮住了下面一大片矮小的荆豆，继续走下去就好比要在针垫或刺猬背上散步。

  赤裸的脚非常敏感，这正是天主教朝圣者在“里克星期日”到梅奥郡攀登克罗帕特里克山的由来。这种赤脚步行的信念基础是，脚底的苦行能改良灵魂。光脚是悔罪，是沉浸，是考验。石头深深割伤朝圣者的脚，鲜血从脚趾间涌出，也在小路上留下斑斑印迹。

  另外一些人则在光脚行走与觉悟之间找到了更为温和的关联。一九三四至一九三六年间，苏格兰博物学家弗兰克·弗雷泽·达林(Frank Fraser Darling)在苏格兰西北部的韦斯特罗斯地区追踪有几百头马鹿的鹿群。达林对鹿群行为的理解，在他决定脱掉鞋子之后迎来重大突破。他在《一群马鹿》(A Herd of Red Deer)中写道：“一九三五年夏天，我开始光脚走路。经历了两星期的不适之后，终于有了回报。认知的阈值整个提高了，我不知疲倦，追踪鹿群也变得更轻松……”达林这不落俗套的方法改变了现代动物行为学：他没有将马鹿视为反射性生物——只能对外界环境做出后天习得的单一反应的生物，而是提出了一种动态的鹿群模式——每头马鹿对地貌的感知经验都会渗透其生活方式，让它做出改变。总之，达林的论点是：鹿“是有洞察能力的”，而他对它们洞察力的洞察源于他决定赤脚追踪，感同身受。达林的工作证明，有些认知只能通过双脚获得，正如关于某地的一些记忆只有双脚才能唤起。

  触碰是一种交互行为，一种和世界交换的姿态；刻下印迹，同时也是被打上印记。我们的脚底被踏过的地表塑造，本身也是地貌，自有一套陈年的沟壑和漫游的线条。与它们最为相似的，或许是潮水自平坦沙地上退去后留下的垄脊与涡纹。我们脚跟上有类似震荡冲击波的刻线；足弓处，也就是脚上曲度最大的地方，有浅浅的网状褶痕；前脚掌则带有一圈圈不相交叠的波纹。整只脚就是一份运动档案，由不断重复的动作镌刻而成。婴孩的第一个脚印，是胎儿时期将小脚掌抵上妈妈的子宫壁，像宇航员一样在黑暗空间里转动身体——在降临人世之前，他们的脚底就已经起了皱褶。

  ***

  安妮说光脚走路很快活，确实快活；她说蜂窝石棚难找，也真是难找。就在天黑前，天气越来越糟，双腿也越来越累，我踉踉跄跄走上一道山谷，地图上黑点标记的蜂窝石棚就在那里。

  但到了地图上标记的地点，我只看到小圆丘似的冰碛：像几十个超大型鼹鼠丘，或是滑雪道上的隆起，被草覆盖着，最高不过八到十英尺。我又仔细核查了地图，绝对就是这个地方。

  随即我明白了——石棚就是圆丘，或者不如说，伪装成圆丘的样子。暴露它们身份的是门洞。两座并排挨着的圆顶小石棚几乎完全被草皮覆盖，低低的入口贴着地面，上头有过梁，大小刚刚能容我进去。石棚形状与圆丘极其相似，说它们没有受到后者影响，我可不信：这建筑式样是伪装，也堪称本地民间特色。

  我手脚并用，钻进北边那个石棚。里头干干爽爽，也安静。在荒原大风里跋涉了整整一天，如今到了有遮盖的地方，感觉还真有点怪，好像一脚跌进了托尔金笔下的夏尔。我以自己的身体度量了一下棚内大小：最宽处七英尺，顶高约五英尺。

  从里面更能看清石棚那简单而精巧的构造。它以片麻岩石板建造，一块搭一块，规规整整，形成梁托。之后苫上草皮，充当防风层、隔热层和灰浆：这个屋顶是活的，生长在一起，把片麻岩石板齐齐绑牢。

  我在南边的石棚里煮了鳟鱼，晚餐之后又爬了出去。没有蚊蚋。风变小了，天空浩瀚无垠，一派极端空无之感。里佐特湖波光粼粼，像燃烧的镁；白昼的光亮久久流连，徘徊进夜的深处。黄昏将尽，三头小鹿从我上风处走过，离得很近，其中一头朝我瞥了一眼，眼里闪出奇异的银光。娜恩·谢泼德黄昏时在“幽暗林子”里瞥见动物的眼睛，好奇它们眼中究竟是什么？这眼中的“水绿色”，是“人们看到的某种奇异的虚空的绿色……来自外界光芒的反射，还是内部光线的闪烁”？

  从解剖学角度来说，鸟类和野兽的眼睛在暗淡光线下发出诡异的光亮，是因为照膜（又称“明毯”）的存在，这是一层镜子般的虹彩细胞膜，位于视网膜后面。光线首先通过视网膜的视杆细胞和视锥细胞，然后照到这层膜上，再通过视网膜反射回光源，由此任何可见光都能加倍利用，以便看得更清楚。目睹这种“眼耀”时，我们见到的其实是照膜本身的颜色，因物种和光线条件而各不相同，但一般来说猫头鹰是红的，奶牛是浅蓝的，猫科动物则是带绿的金色。连飞蛾和蜘蛛也有这种膜，有时在黑暗中能看见它们的眼睛，像微小的银色星星。

  我睡在北面的石棚里，小窝干爽温暖。在广袤古老的荒原深处，能找到如此古色古香的庇护所，我心中感激万分。夜里我只醒了一次，因为附近传来一声沙哑的咳嗽，那是一头鹿从肺部呼出的粗重气息。

  ***

  拂晓时分，又来了两只金雕，在上空盘旋。强劲的东风遇上西边吹来的海风，蜂窝石棚上空鼓满了相互撞击的气流。整日我都朝东南方走，去哈里斯岛。一路上取道棚屋路、农场路、赶牲畜的路、芳草路，连缀成一条新的路线。在某个毫无标记的地方，我跨过了刘易斯和哈里斯之间素有争议的边界，一六三〇年的一张西部群岛地图把它标注为“两国之间的国境线”。上午十点左右，一道耀眼的阳光划破云层，将奔腾的云影投到荒原上——这是Rionnach maoim，又一个精准的赫布里底盖尔语词，意思是“晴朗有风的日子里，积云飘过天空时在荒原上投下的影子”。那天晚些时候，我走上一条潮湿的柏油路，两边有生锈的汽车和拖拉机残骸，一半已陷到泥炭地里。最后终于到了半岛上的瑞尼治戴尔村，我在那儿的青年旅社过了一晚，能睡到床上，真是谢天谢地。

  第二天早上，我沿着号称“绿色小径”的路往西走去哈里斯的主要城市塔伯特。此路被誉为“不列颠最美的小路”，那日一见，果然名不虚传。小径凭临海湾，依势而建。山坡上还能看到一垄垄feannagan，俗称“懒床”，这是农耕时代的遗迹。走了一英里，道路下倾，进入一片天然隐蔽的海边峡谷，名唤特罗拉马雷格，在这海风吹不到的谷地里，我发现一片郁郁葱葱的矮小森林，长着柳树、山杨、忍冬、毛地黄和地杨梅。接着路面再次抬升，蜿蜒爬上斯克里伯小山的东坡，最后地势变缓，沿正西方向从两座乳状山峰之间穿过，两山都有古挪威语名字，分别是特罗拉马尔和本哈尔苏因。

  站到这个山口上，突然就能看见哈里斯腹地的景象了——一处由陡坡、小湖和荒原组成的迷宫，地图般铺展开来，跃然眼前，纤细的小路蜿蜒其间。我沿着洒满阳光的小径一路向下，穿过一道道彩虹，走向塔伯特。从那儿继续往南往东，沿着哈里斯海岸前进，最后终于敲响了史蒂夫·迪尔沃思的家门。迪尔沃思是艺术家，半通巫术，也爱步行开辟小路——之前就是他给我那个小石匣子，让我带着北上苏拉岛的。我在他家盘桓数日，那几天在我的记忆中已然披上童话色彩：跋涉的旅人在途中受到邀请，暂时停止前行，离开道路来到一栋宅子，那儿有各类神秘奇观，有最古怪的能量与欢乐，还有一杯喝光之后好像能自动斟满的杜松子酒。
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  片麻岩

  悬兄—牛肉为身，马鬃作发—头骨、皮肤、鲸蜡、石头—传说动物学与萨满教—内在隐匿空间的气息—手持物件，持物的手—巫师、杀人犯—海豹油、鲸须、耳蜗—是独角兽？鹰头马？还是龙？—“构成世界的物质”—雀鹰木乃伊—Atticus atlas—天鹅杀手与猪皮人体模型—《黑羊与灰鹰》—勒皮他飞岛，鲣鸟栖息地—通往神圣景观之路—漂砾—一百公斤最好的德国猪油—冻光—最后的石棺


  我发觉自己混合着片麻岩、煤、长长的螺纹苔藓……还有可食的根茎。

  ——沃尔特·惠特曼，1855


  哈里斯岛东南海滨，有一个只有三户人家的村子，名叫乔克拉伯。村里那排倒挂金钟篱笆后面，有一间四壁单薄的冷飕飕的工作棚。椽子上垂下个挂肉钩，吊着一具人体骨架。骨架的二百零六块骨头由编结起来的海草筋串起，穿过脊椎时，两股筋绳左右交替，一股压一股。骨架还缝上了一片片从一头死去的小牛身上切下来的肉，组成基本完整的体表。这些肉片当初被缝到骨架上时，还是丰满强健的——那时刚经过福尔马林和氟化钠溶液的防腐处理，处理工具是马匹注射器，配方比例则是二十世纪二十年代中期，由一支前往亚马孙流域的动物学考察队队员改良完善的。不过时间久了，肉片已经干瘪，肌肉纤维有的绷紧，有的裂开，质地如同用了很久的缆索。骨架腔体内安着一枚疙疙瘩瘩的心脏、一个肝脏、两颗干枯的眼珠和一根气管，都取材于那头小牛。骨架用海草筋捆扎起来，扎紧的双手伸向前方，像是在祈祷或哀求。头骨上一蓬怪模怪样的马鬃假发，黑里带金，四下披落，直垂到肩胛骨上。

  史蒂夫·迪尔沃思是在一九七八年的一天弄到这副骨架的，他联系到格雷夫森德（这名字真妙）的一家解剖学材料供应商，谎称自己是解剖学教授，以一百英镑从他们那儿买下它，这笔钱当时可不是他轻易出得起的。那时他在赛伦塞斯特附近一栋十五世纪的乡村别墅里做兼职园丁，装着骨架的盒子便运到了那里。他花了好几周钻孔，用滨草和细线把骨头重新连接起来；再花好几周为骨架填上小牛器官，穿上牛肉衣裳；又花好几周来打上绳套，捆扎到位。他将最终成果命名为“悬兄”——这是他的献祭牺牲品、他的伏都教神物、他的格劳巴勒人，也是他的朋友。

  史蒂夫和妻子琼(Joan)曾在国内辗转搬迁，“悬兄”也一路跟随。最终在一九八五年，他们在哈里斯岛的海滨小村乔克拉伯落脚，从此他们仨就幸福地生活在这里。

  ***

  徒步穿越刘易斯荒原之后，我敲响了史蒂夫的家门，我两脚酸痛，一身大汗，还隐隐有点担心。屋里响起踢踢踏踏的脚步声，又有砰砰声。门开了：一个高大的身躯填满门洞，欢迎的手伸了过来。史蒂夫穿一件黑客帝国式的长外套，脚上一双拖鞋。高个子，金头发，高颧骨，粗硬的黄眉毛——他看起来就像个巫师，或是维京海盗。单从职业和长相看，你会觉得害怕，把他想象得严厉凶恶，可事实上他脾气很好，人又滑稽，这让我松了一口气。一个萨满要是一本正经，可真会叫人受不了。

  几分钟后我已经坐到餐桌边，一手咖啡，一手金汤力，向史蒂夫和琼讲起在蜂窝石棚过夜的情形和马努斯小道的发现历程。墙上挂着台扬声器，顶上一只海鸦标本疑惑地注视着我。朝南一个三英尺深的窗台上，放着个东西，看着像青铜色的螳螂头骨，两英尺长，双眼突出。窗下码着几十个空的鸟蛋展示柜：黑松木质地，玻璃罩面，里头用纤巧的木挡板分出隔间，安着棉絮做的鸟巢，准备迎接每一枚被清空了生命的鸟蛋；还配有铜板名牌标明鸟种：撒丁岛金翅雀、青脚鹬、红嘴燕鸥。

  迪尔沃思夫妇当初来到外赫布里底群岛，是因为这里是英国寥寥几个他们能买得起房子的地方——说是买，其实是求情、借钱、盖房子。不过后来事实证明，哈里斯岛也为史蒂夫的艺术提供了原材料。他发现住在这片海岸，可以每天到海藻漂积带上走走，看看漂来什么东西；用很低的开销就能生活在一片有着动物仪式、巨石阵、极端天气，以及麦芽威士忌佳酿的土地上。

  “他当初提议搬来哈里斯(Harris)时，我以为他说的是巴黎(Paris)，”琼回忆道，“我自然一口答应，过了好一阵才发现自己弄错了。”

  关于史蒂夫的艺术，我听过最确切的描述是他自己说的：“我一辈子都在为一个并不存在的部落打造仪典物品。”他工作中所用的材料如下：各种动物的头骨、喙、身体、眼睛、皮肤和翅膀，这些动物包括鹭、鹪鹩、海鸦、鲣鸟、丘鹬、暴风鹱、天鹅、猫头鹰、雀鹰、鵟、黑背鸥、冠小嘴乌鸦、海鹦、玉筋鱼、海鲂以及蜻蜓；做蜡烛用的动物油脂、猪油、鲸脂、鲸蜡；春分或秋分时节大风天里收集的海水、深井里打上来的淡水、教堂里采集的静止空气、巨石顶上采集的狂风；北风、南风；鲸骨、鲸须、鲸齿；鼠海豚和绵羊的椎骨；青铜、黄铜、镍、铜；辉绿岩、片麻岩、花岗岩、皂石、雪花石膏；在泥沼里埋了一万年的橡木、胡桃木、桑木、黄檀木；渔船船头；召回猎鹰的诱饵；海豆、沙钱、海胆；蛋、羽毛，还有沙子。

  他做的各种东西中，有我带去北上苏拉岛、平息巨浪的辉绿岩象牙小石匣；有一只用鲸骨闩上，又用绳子捆住的铅盒子；一只形似咖啡豆、以钢条加固的桑木匣子，有一英尺长，里面装着一只乌鸫的尸体；一个以愈疮木为壳、以鲸骨为护罩的中空容器，里面装满零散的海豚牙齿，整个盒子用钓线扎起；一具胡桃木棺材，青铜镶边，青铜做锁，里头躺着一只泥沼橡木做的小鸟，喙和尾巴也都是青铜的；一对苍鹭，是来自养鱼场的猎获，两只鸟呈拥抱状交缠在一起，翅膀上挂着几百只鱼钩，腿用黑色细线捆住（这是一种始祖鸟神物，鸟类的性虐之舞）。墓穴和密室在他的作品中反复出现；内在隐匿空间的气息，不时有暗示，但并未言明。在他这里，物体那往往看不见的内部得到了与其显而易见的外表同等的考量。史蒂夫最初创作的许多手持物件中，有一件是为一位身患癌症、时日不多的朋友做的。他在极为风平浪静的一天舀来海水，密封在小瓶中，然后把瓶子封进一块挖空抛光的橡木里，再用绳子捆住橡木，最终塞到朋友的手里握着，她的手掌和指头便成了第三层或第三个罩壳。

  史蒂夫也着迷于小路和路的标记者。听了我对马努斯小道的描述后，他告诉我，他曾和女儿阿列克谢(Alexe)探得几条横穿哈里斯岛的古老抬棺路，并重走了一遍。这些小路始于东岸的村落，那里泥炭层太浅，埋不住棺材；要一直走到土层更加丰厚的西岸，遗体才能顺利入土为安。

  “和马努斯小道一样，”史蒂夫说，“这些抬棺路也不是连续的路线，而是靠石堆标记出来的。有些只是叠成三角的小石标，有些却很大，至少有我这么高，完全像雕塑一样精美。有时你能在某个高处同时找到三四个这样的石堆，远远看去活像荒原上有一群人影挤成一团，鬼气森森的。”

  东岸到西岸有六七英里非常崎岖难行的道路。史蒂夫说：“即便天晴，只背帆布包，带点路上吃的餐食，走这段路也够苦的。而要一组人上路，肩上扛着棺材，棺材里装着尸体，在泥炭里打滑，在砾石上费力前行——呃，简直难以想象。可是他们总得找个地方埋尸首啊。”

  史蒂夫从餐桌边站起来，说：“走，到工作间里来。”边说边吱呀一声打开厨房后门。我跟着他进去，顿时发现好像走进一个杀人犯或掘墓盗尸人的巢穴。屋里四处放着几十具动物尸体，大多是鸟，处于腐烂、肢解和捆扎等不同阶段。

  一台冰柜上摆着个人头骨，部分颧骨已用石膏和树脂补过，但鼻子尚未重塑，还只是脸部隆起的一片软骨。架子上是只木质猫头鹰，张开的嘴里伸出一条亮晶晶的绳子或金属线。一根椽子上垂下个挂肉钩，上头吊着的正是“悬兄”。

  房间有两面墙放着工作台，屋里四下摆着些木桶，充作桌子。每个台面都堆满物件。锥形瓶、钟形玻璃罩、曲颈甑、注射器——药剂师或疯子发明家的玻璃器皿。还有软木塞塞着的小瓶子、胶卷罐。我发现一只广口瓶里盛着大约一英寸深的红色软膏，好像在往外放光。我拿起瓶子，转过来找到标签，上面写着：海豹油。油在瓶底不知不觉地沉积，玻璃壁上留下一道深红色的潮位线。

  有些瓶子里装着羽毛，大多来自鸟尾和翅膀，大致按物种分类。工作台上是各类干活的工具：夹子、钳子、卡尺、防护手套。有一绺卷曲且有弹性的小须鲸须子，一英尺长，黝黑光亮。还有一个灰鲸的耳蜗。

  屋里工作台上，齐腰高处有只篮子，装满兽角、牙齿、骨头和鸟嘴，认不出来自何种动物，是独角兽？鹰头马？还是龙？我提起篮子，下面是一个浅浅的木箱，装着大约五十个中空的沙钱，白色小荚上带着谜一般的白色点状花纹。沙钱里卧着一具犰狳壳，颜色如同橙子，精巧地连接在一起，上头盖一层电线似的灰毛。我把它拿出来，托在手里，它在我掌上就像一颗气泡。

  “把犰狳放回去，闭上眼睛，伸出手来。”史蒂夫说。我把手伸向他，掌心朝上，手腕并拢，好像任凭他铐上或绑起来。

  “准备好了？”

  我点点头，随即感到一块凉凉的石头物件放到双掌上，手因为它的重量往下一沉。

  “它是由构成我们这个世界的物质做的。”

  是一根羽毛，一英尺半长的石头羽毛，由带着绿色斑点的抛光黑石头制成，一条凝乳状的白色脊线贯穿其中，有如象牙。

  “这条脊线是鲸鱼骨，有一头鲸鱼的尸体被海水冲到岸上，这是我从它肋骨上取下来的。”史蒂夫指向窗外，越过倒挂金钟篱笆，远远就是海湾。

  “羽翼和其余部分都是辉绿岩做的，”史蒂夫说，“是我从岛上西边采来的，一个考古学家告诉我那儿有个地方是维京时代的采石场。不过，我想象不出维京人用什么开采这些石头。我用的是外接发电机、有金刚钻锯齿的切料机，结果差不多被辉绿岩弄废了。”

  这“羽毛”握在手上感觉凉凉的，沉得不可思议，其密度似乎是超自然的。它渴望下坠，将我的双臂往下扯。此物是个绝妙的矛盾体——它是一片羽毛，却向往土地；是飞行物，却荷载了太多重力。

  史蒂夫从我手上取回这片“羽毛”，我感觉身上的锁链仿佛松开了。

  我走到一个油桶边上，桶上放着个扎起来的透明保鲜袋，内壁上结着许多水珠，但透过这些小水珠，还是能辨出里面装着些尖尖的黑色东西。提起袋子，一股腐臭味扑鼻而来。我用两手拇指把塑料膜绷紧，看见里面是一些粗短的鸟嘴和鸟的头骨，上面还附着羽毛和肉，包裹在血与肉组成的腐殖质中。

  “是海鸦，”史蒂夫说着咧嘴一笑，“还差点火候。我一会儿就回来——要拿个东西给你看。”

  一个红色塑料箱里放着十只雀鹰的尸体，第十一只用胶纸带捆成了木乃伊。我捡起其中一只，感觉就像捡起一枚种子的荚壳，或是艾尔菲克斯公司的塑料玩具模型，极其之轻，仿佛我的手是被它抬起来的。这屋里没有一样东西的重量是正常的，每件东西要么被岁月或钻头挖空，要么填注了铅或石头。那只雀鹰胸前带有竖条纹，在灰色底子上现出蜂蜜般的金色，与如心电图般起伏的横向线条组成网格。它那古老的眼睛闭得紧紧的，头偏向一边，仿佛感到尴尬，又仿佛要躲开一记击打。

  这个房间的魔力开始在我身上起作用了，我感到紧张不安，脑海里浮现出各种童话故事的情节。

  “这是我最得意的收藏之一。”史蒂夫突然说话，吓了我一跳，我没听见他回来。他拿来一个红蓝相间的纸板盒，是一个用玻璃纸包裹着的伍尔沃斯超市什锦糖盒。

  “这可是最后一盒！”史蒂夫说，很是自豪。

  “里面是什么？”我问，等着他回答说“蝾螈舌头”或“渡渡鸟脚”。

  史蒂夫看着有些困惑。“是糖呀，”他说，“这是塔伯特村伍尔沃斯超市歇业大甩卖最后一天，货架上的最后一盒什锦糖。就是说，如今也算个文物了。”

  他小心地把盒子放到一个架子上，摆到一根白色象牙和一个螺旋盖广口瓶之间，瓶子的标签上写着“四千年前的暴风雨水”。

  ***

  那天傍晚，余晖从海湾上空渐渐隐去，退成一线光亮，我和琼、史蒂夫再次围坐在桌边。厨房北墙上有个玻璃盒子，里面装着乌鸫那么大的白蛾，这是Atticus atlas，来自印度，它的翅膀呈亚麻色，绷得紧紧的。角落里，一只灰底深色斑纹小猫正在欺负一只老白猫。

  晚饭后，史蒂夫将椅子朝后挪挪，又倒了些酒，开始聊起来。他讲的故事大多与捕杀或食用野生动物有关。贫穷、好奇和无肉不欢的癖好驱使他尝试过绝大多数肉类，早在野外觅食成为时髦、演变成猎食野物之前，他就吃上野味了。在美术学院上学时，他总是带着气步枪上写生课，坐在一扇俯瞰树丛的敞开的窗户边，随时射杀出现的松鼠；在乡下时则往外套里揣上一把短筒猎枪，以便遇到活食立即行动。

  我问他：“你吃过鹭吗？”

  “哦，吃过。吃鹭最好等到月圆，因为那时它们最肥。鹭肉非常非常腥，比海鸦肉还腥，事实上是我吃过的最腥的鸟，仅次于鲣鸟了。”

  那他吃过乌鸫吗？当然吃过，夹在馅饼里吃的。鹬呢？吃过，它们身上的肉比想象的多。鸽子呢？吃过，它们身上的肉没想象的多。鹰呢？没有，这个还没吃过。天鹅呢？史蒂夫面露喜色，记忆闪过眼底，好似一部家庭老电影。于是他给我讲了一个故事，这里不能展开说，因为目前捕杀天鹅仍然被罚得很重，我只能说故事里有一个猪皮人体模型、一把电椅、两只天鹅、一个壁炉和一名房产经纪人。

  晚上入睡前，我脑子里挤满动物尸体和剥制标本的形象，我想起丽贝卡·韦斯特在《黑羊与灰鹰》里对刺杀弗朗茨·斐迪南大公(Archduke Franz Ferdinand)的描写。此公是狂热的猎手，据说一生猎杀了五十万头生灵。死的那天，大公待在他位于萨拉热窝的宫殿会客厅里——甚至当普林西普(Princip)和其他刺客沿着车队行进路线各就各位时，他还在那里。而这会客厅的墙壁，韦斯特写道：


  从地面一直到绯红与金色彩绘的穹顶及钟乳石状垂饰，都堆满了飞禽走兽的幽灵，挤挤挨挨，因为实在太多：牡鹿鹿角间的空隙里塞满了丘鹬、鹌鹑、野鸡、山鹑、松鸡，诸如此类。野猪鬃毛倒竖，一头挨一头站着，大肚子底下还有宽敞的空间，塞满了一层又一层野兔和穴兔。

  这些动物的眼睛，水一般清澈幽暗，将欢快地注视着它们的屠杀者走向末日，下场和自己并无二致。


  我想着，每年咕嘎捕猎队离开苏拉岛后，从鲣鸟身上肢解下的翅膀——两千只鲣鸟就有四千只翅膀——都留在崖顶，因而当下一场秋季大风暴降临，当下一阵狂风从南方或西方刮来，数以千计割下的翅膀将从小岛表面升起，从海上看去，仿佛岩石在努力飞升——整座岛都升向空中，一如斯威夫特笔下的勒皮他飞岛。

  ***

  星期天，史蒂夫带我去朝拜他心目中最神圣的景观。

  我当时坐在他家客厅一张维多利亚时代牙科诊所的椅子上看书。椅子安在一根柱子上，柱子下是硕大的底座。椅面套着粉色灯芯绒软垫，用印花棉布滚了窄边。椅子还带个铸铁格栅，病人可以把脚搁在上面，格栅上铸着AUSTRAL（南方的）字样，周围是一些花叶图案。扶手那染成深色的松木，经无数焦虑的手指数十年的摩挲，成了金色。一众杠杆和踏板可以实现各种位置的操作。这张椅子真是险恶，但极为舒适。

  我听到史蒂夫从身后走过来。“你要知道，我有一些与这把椅子配套使用的器械哦。”他说，好像在让我宽心。

  接着他说：“我们来一次安息日散步吧，来吧，气气加尔文。你可以带支鱼竿，到岛内找个湖试试。我会让你看看那条我开出来的小路，还有‘悬兄’将来的归宿。”

  我们从工作间那扇门出去，溯着山上流下的小溪朝岛内走去。溪边有一条模糊的小径，是史蒂夫亲自开辟维护的。已经是下午了，天空黑压压的，点缀着一些灰云：要下雨了。一只凤头麦鸡在我们头顶掉头翻身，朝海边飞去，发出无线电报般的快速哔哔声与按键声。

  “凤头麦鸡的翅膀像勺子，真漂亮，它们是我最喜欢的鸟儿之一。”我说。

  “它们身上的肉不多。”史蒂夫说。

  走了半英里，我们蹚过小溪，踏上一道高高的石岭。史蒂夫的小路继续向前，在石南丛中时隐时现。从石岭上望出去，哈里斯岛内风光尽收眼底：数千公顷湖泊、溪流、冰川削出的峭壁，还有荒原和泥沼。静止的水面吸收光线，又反射出去，看去就像冰。这是一片能轻易用纯粹的物质形态来概括的地形。离开不过几分钟，乔克拉伯村的道路房屋就清空了。风大起来，呼啸着，听声说话都变得困难。回头望去，远远看得见巨浪撞碎在陆地东端，烟尘般的水雾腾起，仿佛海岸线着了火。

  我们走到一座光滑的片麻岩高台上，岩石表面有一道闪电状的石英层闪着光。史蒂夫凑近我的耳朵，隔着狂风喊道：“瞧！顺着我指的方向看！”他指向远方，手指像摄像机摇镜头一般扫过那片景色。“那儿，那儿，那儿，那儿，还有……那儿。”

  我的眼睛被大风吹得流出泪来，但还是能看到他指点出的是一连串巨大的砾石，即便在遍地石头的荒野中也很显眼。每块巨石都在地面某个高点稳稳矗立，色泽比周围的地表岩石白一点，它们大致组成个圆圈，直径可能有三四百码。圆圈十二点方位的石头最白，圆心的石头则最大。

  这是个巨石圈，但这些砾石并不是人工搬运和安置的。它们都是漂砾，由更新世时期雕琢过哈里斯岛的冰川带来。冰川融化时，这些巨石就缓缓降至现在的位置：这又是一串丢下的石子，标记出路线。我们沿着穿行于巨石之间的窄窄小径，围着这个圆圈走。

  史蒂夫已经用各种方法加工过每块巨石。几年前，他为其中一块涂上胶状松节油，在黄昏时点燃，巨石就成了燃烧的石标，化身灯塔。为了向约瑟夫·博伊斯致敬，他将位于圆圈十二点位置的那块石头涂上一层油脂：“用了一百公斤最好的德国猪油！”海鸥被猪油引来，在石头周围聚集数日啄食。“看上去就像要把石头抬上天！”

  最后我们走到了位于圆心的大石头下，这个偶然形成的巨石阵就是围绕它排列的。巨石最高处大约有八英尺，轮廓基本呈长菱形，支在一个顶点上矗立着。史蒂夫弯腰从巨石底部捡起一块石英碎片。“萨米人的萨满把石英叫作‘冻光’，”他说，“来，拿着。”我接过它，很高兴得了这个护身符。它的晶面很大，形状有如鲨鱼牙齿，或山岳的顶峰。

  我从石头侧面攀上去，爬到那倾斜的顶上。这里是猛禽的栖息地，它们——或鹰，或两者都来——经常到访。顶上有大团黑色或白色粪便，还有几十根排泄出来的鸟类和动物骨头。这儿还有一片长有叶状和鳞片状地衣的微型地衣森林。我爬下石头，和史蒂夫一起躲到背风处，在最陡直的悬伸处下避风。

  “足足九吨重，我估计！”史蒂夫摸着巨石的侧面嚷道，“我会把顶部切下来，在石头中心掏掉一块圆柱体，就像去掉苹果核一样。然后我要把‘悬兄’放在里面，再把切下来的顶子盖回去。这几件事没有一桩是容易的。但最后切口会极其纤细，几乎看不出来，而且很快会长出地衣，风吹日晒之后就密合住了。到时候几乎没人知道‘悬兄’在哪里，除了你我，还有少数其他几个人。”

  他顿了顿，接着说：“这将是他最后的石棺材，在我看来是绕了一圈又回到原地。这将是我这辈子做过的最重要的事。”

  我能感觉到巨石那倾侧的重力就悬在头顶，弥漫在空气里。我们坐在一个本该被填满的地方，有那么一瞬，我想象大风把这巨砾吹得失去平衡，砸了下来，将我们压扁，封在底下。史蒂夫对这块巨石及其周遭世界的爱既冷硬又温柔，他渴望距离，同时又渴望交融，个中矛盾，爱过的人都会懂得。

  我们绕着石头阵走满一圈，回到片麻岩平台上的出发点。史蒂夫随即大步朝家走去，我则到高地上一个幽暗的湖边钓鱼，看看湖里都有些什么。一场暴风雨袭来，下了整整一小时，把我浇得浑身湿透。我觉得这是上帝示意：在安息日钓鱼可真不像话。然而不一会儿就钓上两条鳟鱼，我又觉得这是上帝示意：加尔文禁止在安息日钓鱼才不像话。我一边钓鱼，一边想着史蒂夫的这片景色：这里每块巨石都蕴藏着一个故事，他的小道则以一种巡行仪式将它们串联起来。哈里斯岛内部就是他的圣地，被赋予信念，奉献给一个不曾存在过的部落，其神秘动人在我看来，一如卡拉尼什和埃夫伯里。

  我沿着小路下来，离开荒原回到史蒂夫家时已经六点钟，天差不多全黑了。吃晚饭还早，于是我、史蒂夫和琼坐在沙发上，喝着酒看《巡回鉴宝》，此时，“悬兄”正高挂在工作间里。
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  一场仪式性的行走—我的外祖父—“耐人寻味的时刻”—水上奇迹—第一次穿越—“绿道”—赶牲畜的人和川流不息的牲畜—不列颠的北极—如此井然有序，好似出自偶然—“爱的流通”—跨入花岗岩地带—拉瑞克赫鲁山口—跨越边界，穿过大门—终年积聚的雪—火成岩—我们随身携带的风景—指南针无法指引心灵—靠近山口—山之眼—把肉身走到通透—分水岭上的火焰—葬礼—走完最后的路程


  依循小径，就要记住它的走向，那么当下的行走本身便是对过往的记取……前进本身即是返回。

  ——蒂姆·英戈尔德和乔·李·维尔冈斯特，2008


  这是一场仪式性的行走，由南向北，穿越凯恩戈姆山地。途中偶遇事物如下：灰色冰川漂砾、河沙、黄雀、松果、蠓虫、白色鹅卵石、一具渡鸦骨架、人行小径、赶牲口的路、鹿行小径、死树、悲伤、圆顶山丘和火焰。途中踏过的岩石品类如下：石灰岩、闪长岩、石英岩、麻粒岩、花岗岩、板岩、流纹岩和云母片岩。火焰是怎么回事？哦，它是在向晚时分的幽暗中，于山口顶上生起来的，是暮色四合下的一场燃烧——我生起这火，一如我作此番徒步之旅，是为了纪念我的外祖父。他在山的那一边去世了，我走路去参加葬礼，既是纪念，也是回忆：沿着古道向上，跨过一道分水岭，翻过雄伟的拉瑞克赫鲁山口，然后走下山地北坡，穿越那里的松树林。

  ***

  外祖父在他辉煌的一生中，无论到什么地方，总要四处走走。他是一名外交官，也是登山家，在世界各地游历了五十年，每到一处驻地，必会踏访高地平原、大道小径。一九四〇年在保加利亚，就在该国加入轴心国、驱逐英国外交官的前几周，他还忙着去里拉山区探险。一九四三年，他和登山伙伴罗宾·霍奇金(Robin Hodgkin)一起，登上了土耳其阿拉达格山脉的代米尔卡济峰（海拔一万两千三百二十三英尺）。他们以为自己是最先登顶的，却在山顶发现一面残破的纳粹万字旗，是几年前一支奥地利登山队留下的。（外祖父对各种宣传机会向来敏感，于是把那面旗子带下山，向当地村民证明纳粹想要占领他们的雄峰。）他一直渴望派驻却未能如愿的地方是德黑兰：他对伊朗政治很感兴趣，但德黑兰背后白雪皑皑的群山更让他着迷。政治和荒野景观是他非凡人生的两大组成部分。外祖母离世仅仅数月后，他也离开了人世，就在山脚下的那所房子里。他们对这片山地比对世上任何其他地方都更为熟悉。我刚刚自北向南走过刘易斯和哈里斯岛，眼下再度出发，由南向北，穿越内陆岛般的凯恩戈姆山地。

  我的外祖父名叫爱德华·佩克(Edward Peck)，他的一生总是赶上埃里克·霍布斯鲍姆所谓历史上的“耐人寻味的时刻”。一九三八年三月，他在维也纳亲历了纳粹德国吞并奥地利，看着希特勒在庆祝“统一”的活动中乘车通过玛利亚希尔夫大街。他也曾目睹利奥波德城的犹太人匆匆收拾行囊，逃往布拉迪斯拉发的捷克斯洛伐克边境。同年暮春，他看见小个子皇帝海尔·塞拉西被护送进国际联盟总部，去指控意大利入侵埃塞俄比亚。外祖父第一个任职驻地是巴塞罗那，正值西班牙内战的最后几个月。于是他掌握的语言里又添了西班牙语，当时佛朗哥政权的宣传人员领着他参观墙上沾满血迹的刑讯室，告诉他这是共和派所为，共和派则声称这是佛朗哥手下干的。二战期间在土耳其，他与所谓“西塞罗间谍案”擦身而过，这是涉及一名大使侍从的间谍事件。在柏林，他负责一次在动物园外抓捕俄国间谍的行动，还成功将英美“耳目”打入东德（后来被乔治·布莱克揭露）。一九四七年，苏联《真理报》斥责他是“法西斯走狗”，克格勃将他列入黑名单，禁止他进入苏联，这倒让他松了一口气。他学语言就像捡起石头，放弃时则像丢下羽毛：要过很久它们才会真正离去。我想他在精力最旺盛的年岁能说十二种语言。有一次他建议我学土耳其语，因为学了土耳其语，就几乎“免费获赠”至少六种突厥语族的语言。

  他热切地爱着风景，但不是风景神秘主义者。他那卓越的分析能力指向外部世界，指向地缘政治和历史构造的阐释。这是我和他的不同之处，我总是对风景和个人生活之间的关系、对居住地如何塑造了我们更感兴趣。若要让外祖父确切说出究竟为什么某些风景对他具有某种意义，准会叫他为难，不是分析不了，而是一切对他太不言自明了：因为山野独特的美，因为走过特定风景而结下的情谊，因为在大自然中体验到的艰险催人振奋；也因为学者型登山家的高贵传统，他本人就是这个群体中杰出的成员。出于所有这些理由，他无论身处世上哪个角落，都珍爱乡野。他翻越大山，尽最大努力不作惊扰，随身行囊是文化历史知识，浩瀚无涯却又毫无重量。他跨越万里之遥，一双坚定的腿和六英尺长的木头滑雪板带他到过世界各地的峰顶：喜马拉雅山、阿尔卑斯山、乞力马扎罗山、基纳巴卢山，以及不列颠全境的群山。

  外祖父退休后，和外祖母定居在凯恩戈姆山区东北边缘、临近托明陶尔村的一座乡间小屋里，这是以前护林人的住所。这间小屋被命名为“陶伦斯”，坐落于松林之中，毗邻凯恩戈姆山下淙淙流出的埃文河。生命最后几年，外祖父眼花脚跛，无法再去登山，但依然会沿着环绕自家和突起群山的小径散步。房子的一面墙上，高悬一张1∶50 000的大型山区地图，以英国地形测量局专用的那种粉色标出所有人行小径，我们规划远足时，指尖就顺着这些线条游走。是外祖父和父母的影响让我从孩提时代便爱上了群山，也正是外祖父让山地和荒野对我施下强大的魔法。

  ***

  天亮后一小时，我从布莱尔·阿瑟尔村开启了穿越凯恩戈姆山区的旅程。空气静谧无风，泛着暖暖的黄光，饱含水汽，因而有些温热；北边有一片阴沉的雨云。戴维这次又和我一道，我们一同爬上蒂尔特峡谷，这峡谷几乎正好东北走向，切入凯恩戈姆山地南部的低矮丘陵。最初那几英里，道旁树木葱茏，蒂尔特河劈开巉岩，奔流而下，我们的小路在峡谷一侧向上绵延。绿林间闪过黄雀黄色的身影，浓阴华盖下小鸟啁啾，微风的力道刚好掀起松树枝干上剥脱的树皮。空中有成群的蠓虫，这倒是催人奋进。透过常青树和桦树枝叶，可以窥见河道，我看到一只河乌在水流相叠倾泻处捕食，它的颈下有一片围嘴似的白毛，好像钢琴演奏家的礼服；耳边响起湍流跌进瀑布潭的哗哗声。也能看到宽广平静的水潭，水极深，唯有松针的旋转和滑行显出水流的涌动。

  身后传来发动机的声音，接着是喇叭声，一辆路虎旅行车颠簸着过去了，几乎没有减速等我们靠边。车子后面是敞开的，但装上了栅栏，里头有两个戴布帽的愁眉苦脸的年轻人，车子缓慢朝前开上峡谷时，他们就注视着我们，还是那副发愁的样子。我猜这是学徒期的狩猎跟班，但看上去像在监狱之间转运的犯人。我们又走出一英里，经过庄园的狩猎小屋。那儿有四个人，很可能是客人，站在一棵落叶松下说话，离我们大约有一百码。我抬起手，喊了声好，他们停下对话，茫然地看看我们，又接着说起话来。感觉我们就像闯进了一集《囚徒》电视剧。我很高兴能离开庄园的道路，走上不曾用碎石铺地的土径，以及蒂尔特峡谷高处从前赶牲畜的小道。

  沿河走到长长一片水潭边，四周星星点点都是棚屋废墟，我们在那里歇了会儿。一条大鲑鱼跃出水面，再像一截木头似的扑通掉回水里，溅起一片水花。又来一只河乌，往上游飞去，在一块块石头上方盘旋，之后扎进水里，我看着它黑色的身子在水下一路猛钻。戴维脱去衣服，跳到潭里洗起澡来，让河水冲去早晨一路步行的疲乏。他朝河中游去，爬上一块刚好没在水下的平坦大石头，摆出跏趺坐姿势，看上去仿佛神奇地坐在水面上，像个瑜伽修行者，一边咧着嘴笑。但不久，蠓虫又催我们继续赶路了。它们成千上万，在我们经过时像烟雾一样从石南丛中腾起。有了这份强劲鼓励，我们能走上一整天。

  于是我们再度上路。峡谷拐向北方，经过宽阔的塔夫潭时，要过一座摇摇晃晃的桥，桥边立着块小小的铭牌，纪念一个百年前在此溺水的男孩。继续向北，再向东北，又走了三英里，我们突然进入一处平坦高山口上的开阔地——那天要经过两道大分水岭，这是第一道。此地是一片宽阔峡谷，长满黄色的蓝沼草，一条小路循着古老的牲畜道，从中蜿蜒而过。远远望去，群山颜色含混淡化，只是石南的紫和灰，以及蓝沼草的浅黄。然而近处脚边，荒原却是一幅五彩地毯：直委陵菜的金色，泥炭藓的绿色和粉色，捕虫堇和茅膏菜像明亮的星星，还有鼠尾草般灰绿色的香杨梅。

  从前，这片开阔地是赶牲口人的一处“歇脚地”，即休整地——靠近水边，地势平坦，人可以睡觉，牛可以吃草。苏格兰高地上，多数峡谷都曾被用作赶牲畜的路线。从一七〇七年《联合法案》(the Act of Union)通过，到一八二五年至一八五〇年间牲畜贸易式微，赶牲口是苏格兰高地和附近小岛日常生活的主要特色。非法赶牲口的大多是劫掠者（偷牛贼），最早可追溯到十六世纪；而早在十四世纪，赶牲口的许可证上就提到过“绿道”(via viridis)，指的似乎是可供赶牲畜的宽而软的草地路。但一直要到农业革命和一七四五年人民起义后韦德将军征服苏格兰高地，获得许可的赶牲口业才大大拓展。牛是苏格兰高地上可移动资产的主要形式，而它们必须从高地和岛上的牧场运送到苏格兰低地及边界的市场，再到购买者手里。为了实现这种运输，一个复杂的道路和运作网络逐渐形成。

  A. R. B.霍尔丹在关于这个问题的经典著作《苏格兰的赶牲畜道路》(The Drove Roads of Scotland)中描述道，二战期间，他在珀斯郡的住所背后那条“穿越小山、杂草丛生的偏僻小道”引起了他的兴趣，他开始沉浸在数百年的赶牲畜历史中，下决心尽力绘制出主要的路线，哪怕它们正在消失。同时他出发重走其中的许多路线，通过阅读和步行回到过往，理解那个时代。他的书尽管警惕伤感怀旧，修史也颇为缜密，却依然萦绕着一种颇为含蓄的挽歌色彩。在他的记述中，赶牲畜的人面对艰辛坚韧不拔，面对美景也绝不会无动于衷。他们享受着霍尔丹所谓“对迁徙和冒险的热爱”——至少有些人如此，身后留下那个迷人时代的里程碑：


  牲口船棕色的帆从明奇海峡消失了。从斯凯岛到金泰尔半岛的船台和码头上，海石竹兀自生长在曾经被牲口蹄子踏得滑亮的石头缝里。那些在苏格兰牲口道上走过的人与畜，流逝的岁月日渐抹去他们的痕迹，淡化了关于他们的记忆——在尤伊斯特的牛群曾经吃草的偏僻盐滩岸边，在苏格兰各地的山口和荒原上，还有在人们心中，概莫能外。


  ***

  凯恩戈姆山区是历史和积雪都很深厚的地带，这也许是我外祖父最热爱的两样东西。从气候上讲，凯恩戈姆山区好比不列颠的北极。冬天，时速高达一百七十英里的狂风扫荡山区海拔较高的各个郡，雪崩则冲刷着背风的山坡。外祖父母从房子北窗看得到颤动的北极光：大多是滚滚垂下的绿色帘幕，有时则是罕见的红光。某些山顶上的高原地带，有强风终日劲吹，植被都长成了盆景：松树只有几英寸高；有矮柳，还有种贴地生长的迷你杜鹃，名唤蔓山鹃（它后来也成了外祖父最钟爱的高山植物之一），在卵石间长成不到一英寸厚的小毯子，脑袋耷拉着，摆出俯卧姿势（所以名字里有procumbens一词，意为伏倒）。塑造这片山区地形的，是娜恩·谢泼德所谓的“原生力”。山区景色看似杂乱无章，实则极具逻辑，由极端天气和严酷重力一手编排：它是如此井然有序，好似出自偶然。

  安娜·“娜恩”·谢泼德一八九三年出生于阿伯丁，一九八一年在那里去世。在漫长的一生中，她像我的外祖父母一样，花费许多时日，行走数千英里，在凯恩戈姆山区徒步踏勘。作为作家，她的声名主要来自一九二八到一九三三年间出版的三部现代主义小说《采石林》(The Quarry Wood)、《晴雨匣》(The Weatherhouse)和《格兰扁山路》(A Pass in the Grampians)，但在我心目中，她最重要的作品却是那本最不出名的《活山》，写于二十世纪四十年代，直到一九七七年才出版。这是一本仅有八十页的散文集，收录了她关于凯恩戈姆山区的思考，以及关于我们和大地关系的更宏大的思考。这部作品很难确切描述：是赞颂型散文诗？是一场地质-诗学探索？是对于知识本质的哲学考量？都不贴切，尽管这些特质在书中都有。谢泼德本人则称其为自己和群山之间的“爱的流通”——这里“流通”指的是“交换”和“交互”，而非“拥挤”或“堵塞”。

  书里的散文，既充满激越的唯物主义——为凯恩戈姆山区花岗岩的他异性兴奋，为这片“完全什么都不做，唯是其所是而已”的高山世界激动，又在讲到思维与大山的相互作用时几近泛灵论。与爱德华·托马斯及本书中的许多人一样，谢泼德懂得，自然景观长久以来给了我们认识自我的敏锐途径，给了我们构筑记忆和寓思于形的有力手段。和托马斯一样，她以地形学的方式思考；也和托马斯一样，她知道自己以某种方式“被”地点思考。她写道，身处大山之中，会有一些瞬间感觉到“有无数秘密在我和它之间暗自涌动。空间与心灵能够彼此渗透，直到双方的性质皆因此改变。这种运动难以辨别，我只能通过叙述，说给你听。

  在我读过的作家中，谢泼德最会“叙述”苏格兰高地引人亲近的魅力，也完美展现了特定地方如何产生特定思想。慢慢地，我的外祖父母也努力收获了这份与凯恩戈姆山区的亲密感，他们的住所陶伦斯和周边的土地成为莽莽高地与溪谷文明之间的一份契约。人对于这片土地，往往有着惊人的顺应和妥协。如若遇上太重的漂砾，无法挪走，外祖母会围绕它们建起岩石花园，在砾石之间种上高山多肉植物。他们在屋后拥有面积一英亩的土地，向上延伸到林地边缘；还有一片崎岖的沼泽牧场，有十七英亩。牧场的一边顺着山坡向下延伸到一处溪谷，那儿有三道瀑布，两边长着甜樱桃。另一边则直下埃文河畔，到了春天，当凯恩戈姆山区冰雪消融，这里的河水就会暴涨，夏天时，水潭里会有鲑鱼循着洄游路线来到河源，悬浮在水中，忽隐忽现。到了河水足够暖和的时候——河水几乎从来不暖和，我和弟弟就会戴上潜水镜和水下呼吸管，顺流漂游，把头埋在水里寻找鱼儿的影子。陶伦斯南面正对的荒原山肩上，有荆豆露出的黄和石南现出的紫；有时杓鹬也成群逗留，高亢婉转的啼鸣传遍山谷。

  房子和牧场坐落在一片不常见的苏格兰石灰岩隆起上，这处隆起踞于埃文河谷耐磨的云母片岩之上，但依然居于凯恩戈姆山区巨大的花岗石岩基之下。土壤含钙，是上好的牧场，于是夏天人们会把牛羊赶到这里。外祖父母也在这片土地上种树，既有苏格兰本地树种，也有外来树种，以纪念他们在各国旅居的岁月。他们成批栽种柳树、樱桃、桤木和桦树，也有些特别的单株：一棵南青冈，一棵水杉（这可是树木界的腔棘鱼，一度被认为早已灭绝，一九五〇年再度发现于中国），一棵异叶铁杉，一棵朝鲜冷杉，一棵壮丽冷杉，还有一棵树皮艳红的细齿樱桃。他们给各处起了名字：“陶伦斯小溪”“鳄鱼”“艾莉森傻事”“埃文河快车”，土地经营得渐成规模。这是以语言对暂居之所做些小小的风景美化。然而控制荒野入侵始终是艰苦的斗争：隆冬时节，吹积的白雪在屋墙外堆到十英尺之高；鹿和野兔会吃掉树木幼苗；有一年一窝松貂在屋顶上筑了巢，还喜欢在外祖母的内衣抽屉里玩耍。

  ***

  我们在第一道分水岭所在的荒原某处，从片岩区域跨入了真正的凯恩戈姆花岗岩地带，岩石中混杂着石英、长石和小片闪闪发亮的深色云母。日久天长，石头风化褪色，一派灰褐，可一旦裂开或有了划痕，就会露出肉红色的岩体。我们正是踏着花岗岩进入拉瑞克赫鲁山口。

  拉瑞克赫鲁山口是一道冰川削凿成的峡谷，将凯恩戈姆山地分为南北两半，山口最高处超过海拔两千六百英尺，比英国大多数山峰都高。它也是我所知最令人震动的地方之一。无论从北面还是南面进入这里，我总有穿过大门或跨越边界的感觉。有很多人死在拉瑞克赫鲁山口，死于两侧山顶上的更多。谢泼德本人就有一个学生在暴风雪中丧生，“偏离她的路线”。数月后积雪消融，遗体才被找到，双膝和双手全部擦伤，因为她曾爬过粗粝的花岗岩砾石，最终被疲劳和风雪打倒在地。

  赶牲畜盛行的那几百年里，拉瑞克赫鲁山口处于穿越山区的主要路线上。人们走这条道，把牛赶下卢伊峡谷，再往南到布雷马。来自斯凯岛的羊群偶尔也会经过此地，据记载，它最后一次被用作牲畜道是在一八七三年。然而这个山口对赶牲畜的人来说确实很成问题：路远，天气糟糕，道也不好走。每年冬天都会有新的石头从周遭悬崖上落下，山口上段布满能崴断腿的砾石，很不适合牛的蹄子和长腿。因而每年晚春，都要派人爬上这高高的山口，搬走砾石，开出道路。

  我和戴维由南面进入拉瑞克赫鲁山口，向上跨过一级又一级平坦的粉色花岗岩石阶；年轻的迪河在一旁劈开岩石，轻快地奔流而下。我们从两座看门人般的山峰间穿过：西侧是恶魔谷，斜坡上的岩屑堆闪闪发亮；东边是卡恩马海姆山黑黝黝的侧面，一道细细的白色水柱从我们头顶几千英尺高处哗哗泻下。两座山峰都俯临山谷，挨得很近，令人胆寒，我又感到那种每每进入蛮荒时身上就会出现的刺痛。

  接着我们越过边界，真正进入山口地带。峡谷地面上欣欣向荣，生长着芬芳繁复的地被植物：香杨梅、沼金花、有杜松子酒气味的刺柏、平卧山月桂、矮松、虎耳草、越橘和石南。我开始采凯恩戈姆的鲜花，一束要放在外祖父的灵柩上，一束要在山口顶上焚化。到了河道拐弯、靠近小路的地方，我们停下来在水潭里洗了脚。蠓虫依然遮天蔽日，让我们很是恼火。

  就这样我们又向上走了四五英里，朝着拉瑞克赫鲁山口的制高点——也就是口子本身——进发。戴维遥遥领先，我独自走在后面，突然被悲伤沉沉击中。往西能看到布雷里厄赫山上的积雪。那座大山朝向东北的凹地和悬崖不见阳光，白雪常常终年积聚，慢慢结成冰，盘踞在寒冷的静止中，造出自己的小冰期。它提醒我们，冬天从未真正离开凯恩戈姆山区，更确切地说，寒气每年都会在此再度集结，源源涌出。它也提醒我们，拉瑞克赫鲁山口在一万两千年前并不是“分水岭”，而是“分冰岭”：冰川以此为界，分南北两路朝大海移动，冲刷出今天苏格兰高地的面貌，将花岗岩锻造成型。

  花岗岩是外祖父最钟爱的岩石。他心目中的英雄之一歌德也喜欢这种石头，二十世纪三十年代中期，外祖父在牛津大学读书时接触到歌德的作品，当时他的老师是沃尔特·埃廷豪森(Walter Ettinghausen)，这位老师后来创立了以色列外交部。歌德年轻时写过一篇题为《论花岗岩》(“Über der Granit”)的文章，关于花岗岩这个主题（über有“关于”的意思），也记述了在花岗岩上的经历（über也有“在上面”的意思）。花岗岩这种由岩浆上涌和壅塞产生的火成岩，因为与炽热的地核相关而深得歌德之心。谢泼德也因为类似原因看重花岗岩。一个十月的夜晚，她露天睡在高地的花岗岩上，风“绸缎般温柔”。半梦半醒之间，她觉得自己变得像石头一样，“深深地沉入静止状态”。而一个炎热的夏日，她躺下来，感到身下“是火焰的绝对核心，挤压打磨着轰隆作响的火成岩；头顶上是一方蓝色天空；在岩石之火与太阳之火中间，是碎石、水土、青苔、草地、花木、昆虫、鸟兽、风、雨、雪组成的大山整体”。

  外祖父年过八旬之后，踏上花岗岩的时候越来越少，也越来越少感受到岩石之火与太阳之火。他不再登顶，只爬到山口；后来不再去山口，只到峡谷里逛逛；最后峡谷也不去了，只在屋子四周的石灰岩地面上走动。他行动不便，视力衰退，只能在记忆里走走凯恩戈姆山区那些曾经谙熟于脚下的道路。通往峡谷的小径装上了栏杆，防止他滑倒，篱笆两侧的台阶也变得不好对付。然而即便到了九十多岁，人们偶尔还会看到他套着陈旧的越野滑雪板——那是副又长又重的木头滑雪板，二十世纪三十年代产自奥地利——沿着车道来回滑行。他双腿疲软，目力渐失，对于群山的向往却丝毫不减——向往峰回路转，向往一山之后的又一山。他自己无法上山，便开始靠儿孙给他讲的故事度日，从他人的行走叙述或自己有关攀登跋涉的回忆中获得滋养。即便到了最后的日子，他的头脑日益混沌，也还是会有神志极为清明的短暂片刻，仿佛心灵中的清澈河潭，此时他能以地形学的精确讲起喜马拉雅山谷中的各处转折，或者某座苏格兰山峰上能够望见的顶峰。

  我们习惯认为，风景只有当我们身处其中或踏足其上，获得最基本的视觉和触觉感受时，才会给予最强烈的影响。但也有一些景观，我们离开现场之后依然铭记在心，它们在现实中早已从眼前消失，却继续活在记忆里。这样的地方，我们在离得最远的时候最是惦记，它们才是我们所拥有的最重要的景观。亚当·尼科尔森写到过，记忆中的景观让我们有“强烈的缺席感”，但它们也带来强烈的在场感，我们对它们有着深刻而持久的依恋。或许这些才是我们最久久流连的景色，尽管时间会令它们变形，距离会将它们磨蚀。回忆某地所带来的抚慰常常出现在一些人——流亡者、囚徒、病患、老人——的描述中，他们的肉身无法再抵达那片精神支柱般的地方了。爱德华·托马斯去西线作战时，“南国”记忆是随身行李之一。他的遗孀海伦(Helen)在他死后写道：


  他站在掩体入口，眺望北方，看见——或者说在梦中看见——萨塞克斯，那里丘陵柔缓，散布着绵羊般的灰色砾石；大风吹弯了山楂树，甚至将之完全吹倒；也有风儿从不光顾的山谷。他也看见肯特郡，看见那里的旷野，栎树、啤酒花藤和苹果最喜欢那里的黏土层，夜莺则钟爱那里的灌木丛；他还看见汉普郡，那里的陡坡林地生长着山毛榉、红豆杉、冷杉、白花楸，还有山脚下的那座小屋。


  尼尔·冈恩的小说《高地河流》(Highland River)中，年轻的主人公肯(Kenn)在凯思内斯地区高地的邓比斯河畔长大，对那条河了如指掌。因此一战中被送往战壕打仗时，他能“轻易构想出河流的每个枝节，远比狼狈摸索其间的堑壕体系要熟悉。每当战争打响，它就会浮现在面前，图表一样清晰地展现出他神经系统的主要流向，以及各条重要支流”。约翰·麦加亨写过，爱尔兰独立战争期间，被英军关押的爱尔兰人为了抵御牢狱生活的无聊与耻辱，会分享各自的香农河记忆，“上午，他们在想象中一起沿着香农河一侧河岸走去，晚上又沿对岸返回，互相挑出漏掉的风景”。麦加亨总结道：“他们知道，这条河就像他们的生命一样延伸。”画家约翰·纳什(John Nash)身处西线战壕里时，也和一位来自白金汉郡的罗姆人朋友一起讨论英格兰的古道和林木葱茏的小径，讲着沿这些小路发生的故事，彼此约定若能活着走出战争的泥沼，一定要一起去小路走走。

  ***

  我们靠近拉瑞克赫鲁山口顶端时，先前被踩实的路面逐渐收窄成一条细线，最终完全消失在遍地砾石的荒野中。此时，就像在刘易斯岛的乱石峡谷中，马努斯小道跃然眼前一样，我突然懂得怎样认路了：原来那是一线隐隐约约的玫瑰色花岗岩，由行人的双脚和钉鞋底从棕黄铜绿的砾石地里刮擦而成。谢泼德也曾注意到这种现象：脚步落下之处，花岗岩“闪闪发亮，红得好像刚刚形成一样”。

  我们循着这条新生岩石铺就的小径前行，它把我们带到了迪河之池边上。这是两个小水潭，水来自雨雪，又经过了山口花岗岩的过滤。我见过它们好多次，每次水都清得不可思议，除了一次在冬天，两个水潭都冻得结结实实。在我心中，它们是近乎超自然的存在，让人想起佛教象征中无处惹尘埃的明镜台，或者尼尔·冈恩小说中的那口“世界尽头的井”（小说就以此为名）：井水清得眼睛看不见，但手能感觉到。

  那天，在凌乱的砾石间，这两片银色湖面也够让人惊喜，潭水的清澈则再一次令人震惊。透明的双潭映着天光，仿佛就是大山的一双眼睛，凝望着天穹。我走到第一个潭边，石子在浅滩中好似躺在玻璃之下。阳光照到潭底青翠的水草上，又反射出来。我蹲下身，一手探进那面镜子，水的寒意立即裹住了手指。

  “一座山自有其内里。”谢泼德曾这样写道。这个观点非常违反直觉，因为我们习惯根据山岳的表层和朝向外界的构造来想象它们：悬崖、高原、山峰、山脊和陡坡。但其实定义山岳的还有内在的东西：山坳、洞穴、凹陷和峡谷，以及山间深邃的河流与大小湖泊。一旦我们学会看到，组成山脉的不仅有坚实的物质存在，也有中空地带，我们也许就能渐渐想象自己并非“爬上”一座山，而是“进入”它。谢泼德总是能看进山地景色，一再透过表面窥入岩石缝隙，窥入湖泊河流那明亮的内部。她曾赤身踏入埃文湖的浅滩，用手指探进雪堆里的老鼠洞。她还回忆起孩提时代在瀑布潭里嬉戏，“朝水面投掷一些小小的白色石头，饶有兴趣地看着它们慢慢沉入水底”。在《活山》中，“into（深入……内部）”这个介词因反复运用而获得了动词的力量，她走入大山，寻找的不是雄伟的户外美景，而是深刻的“内在”、隐秘的“凹陷”。

  谢泼德也写到，在一小时接一小时的步行中，你会“感到肉身在行走时十分通透”。在《活山》结尾，她说：“我超越了欲望。这并非跳出自我的宗教极乐状态。我没有摆脱自我，依然是我自己。我存在着。认识到存在本身，这就是大山赐予我的最大恩典。”笛卡尔说“我思故我在”，谢泼德的版本则是“我行故我在”。她歌颂的是步行那带有玄学意味的律动，是“我在”一语的抑扬，以及脚步起起落落的节拍。

  ***

  这是爬上分水岭前的最后半英里路。我们双腿沉重，脚步缓慢。蓝色暮霭渐渐模糊了天空。地面变窄了，漏斗一般下陷。知觉逐渐减弱，视线收窄，视野也缩小了……突然，山口到了，世界像个打哈欠的大口，在我们面前张开，松林覆盖的北部高地从脚下伸向远方。我将一路收集的那把香杨梅、杜鹃、刺柏和干石南花束放到一块天然花岗岩上，将它们点燃：这是暮色里短暂燃烧的橙红火焰，是山口上的烽火。

  
我们在不断深浓的暮色中继续前行，沿着高地那雄伟的北坡一路向下，相互讲着故事来让自己挺住。我们向下穿越若斯墨丘斯的大片松林，暮色里这儿成了一座遍布阴影和毒蘑菇的童话森林，小路从中一径穿过。月光在松针上闪烁，又汇聚到松树两侧流下的泪珠般的松脂上。我们就这样一路下行，去往北方，头顶的天空依然蓝得令人难以置信，而我们双腿疲软，步履迟缓。

  ***

  在最后的日子里，外祖父甚至都不可能走到溪谷。那双曾经带他远行、去过众多国度的双腿不再有力，身子重心上移，稳定性降低了。大步走缩成拖脚走，拖脚走变为蹒跚，蹒跚变为挪动。家里的拐棍，他和外祖母多年来一直放在后门边，用来打打荨麻，或指点一下风景地貌，后来却成了行动中至关重要的辅助。

  就在外祖父逐渐失去行走能力的那些年，我的孩子——他最大的两个重孙——却正在获得这个能力。挪动延长，成为蹒跚，蹒跚变为拖脚走，拖脚走最终成为大步前行。外祖父去世后五天，我三岁的儿子和五岁的女儿登上了人生中第一座真正的顶峰——英格兰湖区洛斯沃特附近的达令丘陵。通往山顶的最后几道坡上，覆着被羊啃得短短的草，先前的路人留下一连串深刻清楚的脚印。孩子们走在前头，爬上最后一道坡，接受那些足迹的邀请，把自己的小脚踩进脚印里。我看着他们走，想到自己也曾是这样的孩子，在父母的照看下前行，又想到母亲也曾是这样的孩子，在外祖父母的照看下前行。到了山顶，大家坐到一起，喝着甜茶，眺望伸向远方的连绵山岭，一道接一道，数不胜数。

  ***

  外祖父的葬礼在托明陶尔村那座朴素的小教堂里举行。我和弟弟与几个表亲站在门边，有人过来絮絮交谈和握手；我们不认识那些人，或者认识但叫不出名字。眼中是黑衣队伍，耳畔是尊敬的评价。抬棺人胳膊细瘦，戴着黑手套，让我想起米老鼠。风琴师弹奏起来了，吊唁的人群走下教堂过道，到深色木头长椅上就座。此地高踞凯恩戈姆山区东北部，花岗岩里的石英在阳光下熠熠生辉，云母也闪闪发亮。埃文河潭里浮着水沫，桤木叶子在漩涡里打转。我走到教堂前面，灵柩就停在那儿，松木棺盖上布置着龙胆花、石南和翠雀花。我把一枝蔓山鹃插到花束中心。

  葬礼开始。“超越我们生命的是爱。”牧师说。此时，在凯恩戈姆山区北凹的勒奇斯溪谷里，岩屑缓缓挪动；一枚石子滚落，就此安息。“爱德华和艾莉森逝去了，但他们的爱会永生。”牧师又说。谢泼德曾写道：“了解另一个个体的道路永无止境。被探索的一方会随探索者一同成长。”我几乎要哭了，却说不清为什么没哭出来。

  我们从教堂里鱼贯而出时，风琴师奏起了《通往小岛之路》(“The Road to the Isles”)。这是一首著名的苏格兰民歌，源自十九世纪的歌舞表演，歌词里满是假盖尔语词，还带点詹姆斯党人的色彩——唱的是梦中的西部风光，以及通向它们的宽阔大道和抵达它们的徒步之旅。它戏称西去赫布里底群岛的路是朝着落日方向的毁灭之路。我母亲的母亲给她唱过这首歌，而我母亲又在我摇篮边和我学步时，用尖尖的声音唱给我听：


  远方低吟召我离家

  带上手杖走在路上

  远方库林丘陵让我喜爱

  晴空阳光是我行囊


  风琴师一个音接一个音地走调，但还能听出是那首歌，古老的歌词伴着音乐从我的脑海里涌出。我们走上人行道，走进阳光里。更多人过来低声问候和握手。阳光，墙上的砾石灰浆，汽车声响，木柴烟。人们闹哄哄地说话，现在声音更大了，而风琴师还在勇猛地弹奏着。灵车亮闪闪的，锃亮的车门映出边上的人群。抬棺人出现了，将灵柩推上支架，然后轻声念道“一、二、三，起——”，棺材便离开支架，进了灵车后厢，左右稍许晃了几毫米，轻轻顶着橡胶缓冲垫；那垫子护着它，仿佛家长用胳膊护着小孩子。


  经过塔姆尔、兰诺克和洛哈伯，必得走过

  美丽错综的石南小道

  若你心里觉得我在吹牛

  那你是没嗅过岛上的马鞭草


  一名抬棺人走到路中央，举起一只摊开的手掌，以死亡和黑衣赋予的无上权威让车流停下。汽车都慢下来，停住，然后倒车排成一列。教堂里飘出《通往小岛之路》的最后几句：


  蓝色小岛召我离家

  它们的欢笑能让跛子跳起

  蓝色小岛，从斯凯里斯到刘易斯岛

  每个名字都像抹了石南蜜


  灵车发动，驶上大路，在它前面几码远的地方，走着领头的抬棺人，他带路，清道，按节奏慢慢地走，身体紧绷，步态僵直，以示恭敬。黑色路面在阳光下闪出光泽，灵车缓缓前行，这位殡仪员在为外祖父走完最后的路程，他的双脚仔细地落下复抬起，这段旅程就由路面上的每一次拍打来标记。
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  石灰岩

  拉贾·舍哈德—幽闭恐惧与冲突—sarha之旅—以步行作抵抗—大地凹陷，精神消沉—抵达拉姆安拉—殉道者杯篮球赛—形状奇特的灯火—沿着丘迪埃干河谷—弹孔与弹壳—Natsch—区域划分—卡斯尔与公狐狸—干河谷小道—“诅咒之痂”“岩石之骨”—伊玛目布道—扎拉迪莫家族—烤“塔本”的卵石—克莱门斯·梅塞施米德—优先路径—燧石眼与缠绵的变色龙—接触带泉水与慷慨涌流—请走，不能走


  外祖父葬礼次月，我的朋友拉贾·舍哈德(Raja Shehadeh)从巴勒斯坦拉姆安拉来剑桥郡旅行。他做过人权律师，也是个狂热的小路行走者，此行是来和我一起徒步出游。两天时间里，我们一同踏上人行小径和古道，穿行于夏末的东安格利亚乡野：我们沿着富利姆堤走，这是盎格鲁-撒克逊人造的土垒，像一片绵长隆起的自然林，穿越白垩土山谷，一直进入剑桥郡南部。我们穿过成熟的玉米地和大麦田，两臂高高举过庄稼，好似缴械投降。我们走过萨福克海岸崩碎的崖边小道，最终登上了奥福德角那壮丽的砂石海岬，这里曾是核武器试验场，如今冷战那几十年的建筑和遗物在咸涩的海风中倾圮。“真盼着有一天，”拉贾说，“我自己国家的风景也能这样去军事化，我们在巴勒斯坦也能把战争的产物当作博物馆展品，而不再是生命威胁。”

  我们边走边聊在英国和巴勒斯坦步行的区别。我告诉拉贾穿越刘易斯岛和哈里斯岛的经历，那场苏拉岛环岛仪式（驾船游）和史蒂夫的巨石圈（徒步游），我过夜的蜂窝石棚，从海岸上用双筒望远镜追踪我的看守，前往外祖父葬礼的徒步之旅，还有俯临迪河之池的情形。

  拉贾则给我讲幽闭恐惧、行动受限和冲突。他说，身为巴勒斯坦人，还是别走出几个大城市为妙。如果非要出去，那就别带地图、相机或指南针，以免遇上以色列巡逻队，因为这些东西会引起怀疑、遭到没收，甚至导致拘禁。拉贾的一位朋友曾被关押了十一天，原因是在以色列北部戈兰高地附近徒步旅行时拍了照。

  拉贾在拉姆安拉地区的山间和小路上已经走了四十多年。一九六七年“六日战争”前，他刚开始徒步旅行时，这片山丘的模样自罗马帝国占领以来都无甚改变，那时他还多少能畅通无阻地在山里转悠，这在阿拉伯语中被称为sarha。Sarha由动词转化而来，原意为“清晨将牛群赶到牧场，任其游荡吃草”；后来这个词也用于人，表示无拘无束、漫无目的的游逛。人们也许会觉得英语里的对应词是stroll（散步）、amble（漫步）或ramble（闲逛），但它们都抓不住sarha那逃逸、欢悦和兴之所至的意味。Wander（漫游）接近些，拼写还和wonder（奇遇）相似，它与苏格兰语中的stravaig一样，意思是不设固定目标或目的地的游逛。不过最贴切的或许还要数saunter，来自法语sans terre，是à la sainte terre的缩略形式，意为“去往圣地”，即“徒步朝圣”。Saunter和sarha都有“漫无目的”这一表层意思，又暗含精神层面的意义。

  自从一九六七年巴勒斯坦领土被以色列占领，拉贾眼看着拉姆安拉周边的开阔地危险日增而尺寸日减。自家附近的小路，大多被以色列定居者的岔路打断，要不就是通向离军事训练区或以军哨所太近的地方，很难找到例外。以色列的西岸定居政策包括在此地大肆修路，新修的通衢一般只供以色列人使用，并派军队保护。与此同时，拉姆安拉城也在扩张，城市规划纲纪松弛，进一步吞噬了周边大片乡村。

  因此拉贾的sarha几乎无法实现了。曾经意味着自由的山林如今濒于绝迹，也充满危险。而拉贾依然坚持步行出游：一周至少一次，通常不止。有时只能走几英里，有时找到不受干扰的路线，就走上十到十二英里。许多千百年来连接着村庄或城乡的道路被以色列人封闭了，于是常需绕远路。正因为行走越来越不容易，这样做对他愈发重要——这是一种打败占领者空间管束的方式，一种微弱却持续不断的非暴力反抗。

  拉贾告诉我，偶尔，行走会令他暂时忘却这片土地的现状。他说起远离检查站、围墙和路障的喜悦，广阔天穹之下那种“快活到晕眩”的感觉。有时在野外能找到地质史上某些时段的明证，知道自己脚下的石灰岩曾是远古海床，这样的见闻足以碾碎心中因巴勒斯坦当今困局而生出的失意，如同碾碎一块薄饼。他写过一本讲述西岸生活的书《漫步巴勒斯坦》，书中沿路行进象征着明确的政治行为，步行成为一种反抗方式。其实在拉贾看来，步行也是内心之旅，穿越自然风景固然是强烈的政治体验，也是极为私人的经历。这片景观——凹陷的死海和东非大裂谷，隆起的拉姆安拉山地——既促成了他精神世界的深刻变化，又与之相互依存。

  与拉贾同游东安格利亚之后不久，我远走西岸，跟着他来一场sarha之旅。

  ***

  我在黄昏时分抵达拉姆安拉。台阶状的石灰岩山体迤逦伸展，渐渐转成泥灰般的白垩质。城郊有大堆瓦砾和垃圾，沿街长着茉莉、柠檬和九重葛，空气都被熏香了。冠小嘴乌鸦在垃圾堆上觅食，并脚一蹦一蹦。电话线杆子上高悬海报，宣传“第二十九届殉道者杯篮球赛”，墙上则用喷雾罐喷上了绿红黑三色涂鸦。九重葛就快谢了，落下成百上千羊皮纸般的白色花瓣，一簇簇聚在人行道上。

  坐在拉贾家院子里柠檬树下的一把椅子里，我渐渐从这一路旅程中缓过劲来。头顶上，院墙围起的四方天空里闪出点点星光。我在特拉维夫机场的入关手续并不顺利：护照被收走，行李被搜查，我自己则被一连串官员盘问了一个半小时，待的地方一处比一处小：从机场入口大厅，到侧间、里间、隔间。询问者对我带着准备送给拉贾和其他西岸朋友做礼物的火石特别起疑（后来我才知道为什么）。末了他们终于让我走了，最后一位询问者送我回到大厅，为这些小小的不便轻声致歉。他希望我能理解形势，理解这样做的必要性，也希望我在以色列待得愉快。

  我离开他，尽力迈开发软的双腿，自信坦然地穿过大厅，就像醉酒的司机试图以不踩到车道分界线来证明自己清醒一样。我想象面前光洁的花砖地上有条小路，必须沿着它走，这才让步子稳了一些。

  这样的事，拉贾和妻子彭妮(Penny)已经听过好多版本、好多回了。他们宽慰我，为我讲解这类小麻烦的来龙去脉。

  夜里拉贾开车带我驶上一条没有路灯的公路，沿拉姆安拉西南的高地行进。路沿之外就是台阶般逐级下降的山坡，颇为陡峭。我们下了车，站着望向这片景致。

  “这儿就是我们明天出发的地方。”拉贾说。

  脚下山谷沉没在黑暗中，远方则是一片形状奇特的灯火。离得最近、和我们处于同等高度的，是一些扁平的椭圆光圈，有成对灯光组成光带，斜斜往上通向它们。椭圆之间、位置更低的地方，凌乱散布着霓虹灯。再过去，远方有一弯橘红色钠灯组成的弧线，之后便是纯然的漆黑。我记得读过一篇关于某些澳大利亚土著追梦人的文章，他们特别擅长吟唱歌之途，对地形了如指掌，能在黑暗中飞快穿越田野，因为他们看得见歌声的光辉，极为清晰，就像他们在沿着灯火通明的大道奔跑一样。

  “单单那个方向就有十二个。”拉贾说。

  “十二个？”

  “定居点。那些光圈是山顶上的犹太人定居点，有亮堂堂的路通上去。下面暗一点的灯光是巴勒斯坦人的村子。再过去的弧形灯带是海岸，现在归以色列了。黑漆漆的是地中海。那边是雅法，‘浩劫日’之前我们家就住在那里。”

  整个范围真是小，小得出奇。从西岸地区中间望出去，视线可以越过以色列全境，直达地中海。感觉好像我能从站的地方往最近的定居点扔块石头。

  “明天一定要很警觉。”我们眺望那片黑暗和灯火时，拉贾说。“就在那下边，”他指着山谷，“我和彭妮被炮火困住，躲在一块大石头后边，动弹不了。”那是第二次巴勒斯坦大起义开始时的纷乱年头，他俩正走着路，突然有子弹击中头顶的岩石。两人躲起来，跳弹和石灰岩碎片从四周嗖嗖飞过。那不是以色列定居者干的，而是巴勒斯坦民兵——他们正练习瞄准射击，把他俩当活靶子了。

  还有其他惊悚遭遇：巴勒斯坦村民以为拉贾是以色列定居者，以色列定居者又把他认作巴勒斯坦村民。三年前，他和英国朋友路易莎·沃(Louisa Waugh)一同步行出游，迎面遇上两个巴勒斯坦青年，他们裹着头巾，看不清面容，手里提着粗棍。“要不是因为你，我们立马就宰了她，”他们指着路易莎说，“杀有罪的英国人是符合伊斯兰教义的。”

  ***

  翌日清晨，天亮不久我们就离开拉贾家，开始第一场行走。我们要走下丘迪埃干河谷，它漫长蜿蜒，向西通往海边，一条古老的公用道路依着地势穿行其间。河谷两边由几百级向上扩展开去的石灰岩阶地构成，长着橄榄和栎树丛。石灰岩层里密密混杂着泥灰岩，呈米色、奶油色和象牙白的带状。我感到特别紧张。

  我们从高高的公路边下去，走上一条铺设粗陋的U形沥青小路，几乎立即遇上一个坏兆头。一堵薄薄的煤灰砖墙，抹上水泥后被改成了射击训练场。墙上粗略画着些靶标，一圈圈同心圆，圈与圈的间隔里尽是弹孔。墙头上一溜绿色玻璃瓶，上半部分大多被枪打掉了。我在心里哼起《十个绿瓶子》，那天余下的时间里，这首歌一直在我脑子里嗡嗡回旋，像只肥大的苍蝇，一只绿苍蝇。

  “民兵还是警察？”我问拉贾。

  “都有可能。更可能是警察。”过去三年左右，巴勒斯坦刚刚建起有效的警力，从武装团伙手中夺回了大部分西岸城镇。他们需要训练场地。

  再往前走一百码，路到头了，消失在一座尚未完工的别墅旁。我们走上崎岖的地面，找了一条可以爬下阶地的路，朝干河谷底部前进。天渐渐热起来，不过西风强劲。一棵橄榄树下散落着硕大的子弹壳，看着就像野兽留下的臭迹：AK-47自动步枪的粪便。

  阳光像伐倒的树木一样重重落下。橄榄树丛中零星矗立着高大的冬青栎，长着巴洛克心形叶子的泻根藤蜿蜒攀上起绒草丛：真想不到，此间植被居然有托马斯笔下英格兰南部乡村白垩地带的韵致。牛至，鼠尾草，百里香，神香草。到处都是natsch——一种矮小多刺的蓟，齐踝高，遍布西岸地区。“长有natsch”被以色列土地法专家用作荒地的植被简述，成为某片土地无人耕种、无人维护的证据。土地一旦被定性为荒地，就可以重新划归“公共”地，只要以色列需要，就可以更便利地征用。这里的一切，包括植物生态，都带有政治色彩。

  西岸的土地被以色列人划分为三种：A、B和C区。A区是巴勒斯坦主要城镇，B区是村庄，而西岸其他地方，那些开阔的乡野，则是C区，不受巴勒斯坦人管控。我们进入C区时，拉贾有些开心地和我讲起这些，根据以色列法律，我们现在已经是擅闯者啦。

  一只体形硕大的公狐狸从河谷对面的藏身处蹿出来，蹦蹦跳跳下了山，消失在岩石间，荒凉的山坡一下子灵动起来。我们顺着阶地走了大约一英里，来到一座用石灰岩盖的石塔边，石灰岩上覆着一层泥灰，呈现出黄褐色。这是“卡斯尔”(qasr)，即农民和羊倌住的传统建筑。西岸地区的山上卡斯尔星罗棋布，大多坍塌了，这座倒完好无损，还装着梁托，让我立时想起苏格兰的蜂窝石棚。我跪着从窄窄的门洞爬了进去，拉贾也跟进来了。

  “其实进来的时候，打声招呼会好些。”他说，声音在凉爽的空间里回荡着，“先扔块石头进来，这样蛇啊蝎子啊就会逃走。你可以把这当作一种礼貌，好比敲门。”

  拉贾动作精准，语言精确。体格上看，他身量瘦小，像鸟儿一样。他在头脑中搜罗恰当的词语时，会捻动食指和拇指，像要把什么易碎的东西碾成更细小的成分；思考问题时则把头稍稍歪向一边。你说一句话，如果不请他作答，他绝不回应。过了一段时间我才领会到，他的沉默并非责难，只是讲求效率。他的谦逊绝不造作，他身上毫无那种英国式的谦恭——有意削弱成就的痕迹，只待来日一鸣惊人；他的谦逊源自一种意识：他本人的生活将始终从属于更宏大的地区问题。

  拉贾也是个识路好手。按他的话说，几十年的sarha跋涉练就了他“看出山间天桥般纵横交错的小径的眼力”。在那座卡斯尔附近，他找到一条道，显然是条老路，向下通到谷底，也就是干河谷的河床。小路循着大地上行人和流水自然形成的路线，在那里与河谷重合。我们路过一卷卷从河床淤泥里扭曲着钻出的带刺铁丝。路边出现更多弹壳，提醒我们，这片河谷在一九六七年曾是战场，而近至二〇〇三年，拉姆安拉还曾被包围和轰炸。

  我们沿着河谷小道前行，拉贾一路给我讲故事，讲他带着走过河谷的人，讲这片景色如何影响了他们。他给我讲河谷里的“色彩季节”，当天是紫色和黄色季。他指给我看大约两英里之外一丛黑黢黢的柏树，状如手指，在此地横向延伸的风景里，如此坚挺的纵向构造颇为罕见。

  “有很多年，我们是进不来这片山谷的，因为军队就驻扎在柏树那儿，”他说，“他们监视着山谷，拦截所有走过来的人。现在他们搬到离多列夫更近的地方去了，我们才又能到这儿走走。”

  强劲的西风刮上河谷，谷里灌满了风，我们在“风河”里逆流而行。一对红隼在河谷另一端上空鸣叫翱翔，循着自己的猎杀之路。接着一对瞪羚出现在红隼下方，皮毛的褐色与棕黄和山坡如出一辙。它们看似“淌”上山去，像一种不受重力约束的流体，仿佛没用腿跑。接着——有人在监视我们呢。一群巴勒斯坦人，站在差不多半英里外的一条公路边，转向我们，交谈着。拉贾看着他们监视我们，对我却什么也没说。他只是稍稍改变了路线，往更高处走，避开他们。我只觉得暴露无遗，置身严密的审视之下，心中充满可笑的担忧，担心自己会一失足意外跌倒。

  ***

  前往圣地的游人总是穿行在想象的风景里，他们会很容易忘记这片土地本身的样子（因为觉得它会让人困扰或干脆无关紧要，因而想都不去想），或草草认定它了无生趣、惹人生厌。巴勒斯坦的山地在西方朝圣者、土地测量员和地图绘制者眼中，也有相同性质：一样的贫瘠，一样的恐怖。十九世纪四十年代，威廉·萨克雷到过巴勒斯坦，指责这里的乡野“干枯”“野蛮”“荒凉可怖，无以言表”，是一个只标记着“恐惧与鲜血、罪恶与惩罚”的地方，一个不断举行着血腥仪式的地带：“放眼望去，每一个地方都发生过暴力行径或大屠杀。”在十年后到来的赫尔曼·麦尔维尔眼中，这里的石灰岩就像一片绵延几千平方英里的坟场。他在日记中匆匆记下的，是一道令人心惊肉跳的印象洪流：山丘“惨白”，令他想起“麻风病”，想起“诅咒之痂——陈年干酪——岩石之骨——被咬过，啃过，用无齿的牙龈嚼过”。

  在拉贾看来，徒步旅行是一种反驳的手段，来驳斥别人对家乡群山如此无知的解读；步行也是一种讲述和发现的途径，发掘出杀戮和贫瘠以外的故事。拉贾和刘易斯岛的芬利一样，是地图收集者，对西岸和圣地历史地图的收藏已相当丰富。但他不喜欢在走路时查看地图——部分是因为看地图可能被误认为可疑行径，也因为每张官方地图（无论是以色列制作的，还是英国托管时期绘制的）都各怀私心、各有误解，带有殖民者的偏见。拉贾更愿意绘制他所谓“头脑里的地图”，以个人的记忆和参照来标识。他给我看过一张自己画的拉姆安拉山脉河谷图，涂画着各类记号，用阿拉伯语地名标记陡坡、裸露的岩石或河口，用英语写下小小的说明文字，记录各类事件：“彭妮和拉贾遭遇炮火处”“阿齐兹（Aziz，拉贾的侄子）捡到哑炮处”“我遇到带枪的以色列定居者处”“我发现恐龙脚印处”等。这令我想起安妮·坎贝尔关于刘易斯荒原的歌之途：“蜻蜓展翅晾晒处”“老鹰梳理羽毛处”。

  拉贾认为，行走于这样的地点之间，是一种将各种事件串联成故事的方式。他在行走中发现一九四八年“浩劫日”中被以色列军队荡平的巴勒斯坦村庄，在自己的地图上标了出来；能显示它们曾经存在的，往往只剩下兀自生长的扁桃树，这里成了一种幽灵之地。通过记录自己的行走，拉贾想用语言将正在消失的一切存档，或用语言再造已然消失的世界。

  ***

  又走了几英里，我们离开丘迪埃干河谷，进入另一道山谷，名叫卡尔布干河谷。西北方是巴勒斯坦人村庄阿因肯雅，再过去半英里，以色列定居点多列夫就在某个山头上，军事哨所和瞭望塔把守着主入口。

  天空变得阴沉，像是要下起这个时节少见的雨。空气中有股封闭紧张的感觉，眼前的景色也是。突然“噼啪”一声响，峡谷里回荡起隆隆声。我心想这是响雷，又想，是炸弹。都不是，接着传来尖厉的啸叫，原来是阿因肯雅村的清真寺打开喇叭时发出的静电噪音。一阵沉默，然后一个激烈有力的声音开始吼起来。真主至大！真主至大！穆罕默德是他的使者！真主至大！

  这是星期五的礼拜。八个喇叭挂在清真寺宣礼塔上，每扇窗户两个，朝向东南西北四个方向。拉贾轻轻叹了口气。

  “从前布道没这么狂热，可如今——当然，现世的乐趣这么少，唯一的希望就是来生了。人们不满，正因为心里不满，布道才越来越愤愤不平。”

  我们跨过两条平贴着地面的死狗。我停下来看它们，霉菌丝在毛皮上长成了绝妙景观，看得我入神。

  “如今在拉姆安拉，凌晨四点礼拜一响，我和彭妮肯定睡不着。伊玛目变得越发怒气冲冲，大家都抱怨太吵，他就安静一阵子，过后他忘了，又发起火来。”

  我们小心翼翼地穿过阶地上的仙人掌，往上走。在阶地上走，就像弹珠机游戏里向上弹珠子：你朝前走，只要有向上通道，就爬上去——通道有时是上面台阶向下面台阶溢出的泥土坡，有时是一块突出的大石头。向前，向上，向左；向前，向上，向右；再向前，找下一个爬上去的地方。橄榄树阶地，柠檬树阶地，橘子树和石榴树阶地——石榴已经熟透，挂在枝头上咧开大口，树干脚下散落着塑料瓶、食品包装纸和人类的粪团。

  伊玛目高声叫嚷着。最杰出的功绩是穆斯林大联合，尤其是巴勒斯坦人大联合！别学那些靠争端发达的人，他们终究会受到严惩！

  下起雨来。雨点是我见过最大的，泼溅到石灰岩上，留下两英镑硬币那么大的雨点。由于刮着西风，这些雨点呈椭圆状，而不是圆形。雨又好像是一个方块连一个方块地洒下，仿佛留出一道走廊，我们在里面淋不着。

  雨水把泥灰土变得像糖浆一样黏稠，很快，我和拉贾的鞋底都粘上了大团黄泥，双脚重得像深海潜水员的潜水靴。雨唤醒了鼠尾草的香味，也唤醒了动物尸体和人类垃圾的腐臭，几乎盖过了鼠尾草的气味。

  “我们朝别墅跑吧。”拉贾说着便加大步伐，快速走到小路前头去了，我却走得缓慢。别墅大概在山坡上方一百码处，是此行的停留点之一。拉贾这天早些时候告诉过我，一九六七年前，这栋别墅一直属于巴勒斯坦著名糕点制造商扎拉迪莫(Zalatimo)家族。一大片阶地挡住了视线，我看不见别墅，但大致知道方位。雨点劈头盖脸地砸下来，于是我想该抄个近道。我穿过一小块地，爬上那片大阶地边缘扶臂般的石灰岩小坡——然后就怔住了。

  一个男人跑过房前开阔地，找地方躲雨。不是拉贾。我看到房子里还有一个男人，穿的衣服像个网，缀着带子，胸前挂着个金属物件，闪闪发亮。别墅的门洞窗户都黑乎乎的，像一个个眼窝。

  我赶紧跳下来，躲回石灰岩阶地后面。他们肯定是以色列定居者，要么就是士兵，我想；又想，我得拦住拉贾。我追着拉贾朝上跑，跑过一棵冬青栎后，眼看着他走上了通往房子的路。

  拉贾已经快到前门口了，我想，他一定没看见房子里有人。他推开门，传来一声大叫，一人快步走上来——抱住了他。我听到拉贾惊呼：“巴塞尔(Basel)！”接着说：“太巧了！”

  我走进别墅时，首先看到的是一匹白马。房子的双开后门大敞着，一匹白马站在门槛当中，扭头看我。还有五个人，三男两女。其中一个男人显然是拉贾的朋友，胸前兜着一个婴儿，闪光的就是那挂兜上的扣子。

  这些正是扎拉迪莫家的人，回来看祖上的别墅。“我争取一个月左右来一回。”拉贾的朋友巴塞尔说，他现在住在耶路撒冷。“这是我妈妈，她有很多年没回来了。这是我姑妈，她要再回来看最后一次。”巴塞尔和他妈妈交换了一个眼神，姑妈则咧嘴笑起来，朝我和拉贾点头致意。屋外响起第一阵隆隆的雷声。

  一九六七年六日战争之后，扎拉迪莫家族被迫遗弃了这栋别墅，如今它已经荒废。窗户上只剩下尖利的碎玻璃，地上散落着松针和橡子，墙上则布满涂鸦。多列夫的以色列定居者和阿因肯雅的村民都曾来光顾，这栋别墅成了双方打笔仗的地方。墙上用黑笔粗略画着AK-47自动步枪，朝着喷绘的六芒星吐子弹；又画着一个万字符、一颗滴着黑血的心。有许多用拉丁字母拼写的名字，不知道是什么意思，还有阿拉伯语和希伯来语文字，我更是一窍不通。

  宽敞的中厅通向两个圆顶房间。我用脚擦去地板一角的尘土——能感觉到下面的地面十分光滑，完好无损的地砖露了出来，纹样是黑色交叉斜线。巴塞尔的妈妈走了过来。

  “这是一种很特殊的地面。”她的语气略带歉意，仿佛那些地砖只是脏了一天，而不是四十二年。“只要拖把一拖，就像上了蜡似的闪亮！”她告诉我，一九五九年她离开巴勒斯坦去科威特，之后去了美国，很少回西岸地区。接着她领我转回去，带我参观这栋房子，好像我是新近装修之后来的第一位访客。

  “这是我们从前堆一袋袋面粉的地方，”她指着大厅一角说，“这儿是我们堆米袋的地方。”

  她走近我，摊开手，给我看掌心两颗小球般的棕色卵石，好似魔术师展示藏在手掌里的硬币。

  “我忍不住，又拿了两个。”

  “别再拿了，妈。”巴塞尔在另一个房间里说。

  “你想看看我父亲和叔叔一起搭的烤面包炉吗？”她领我出了房子后门，冒雨走上一条泥泞小路，从那匹马身旁经过。

  “来，来，就在这儿。”我本以为会看到一个石头大烤箱，一个嵌入山坡的鼓风炉，但只看到一具带有L形炉嘴的生锈的“残骸”，几乎看不出是个烤炉。

  “它是这样开的。”说着她吱呀一声打开弯曲的炉门。炉膛里填满棕色石子。

  “那两颗石头就是从这儿拿的？”

  “对，很多石头都是从这儿拿的——我有一整袋呢。别的石头是我从希伯伦、海法、杰里科和耶路撒冷捡的，我从巴勒斯坦每个地方都拿了一颗或几颗，把这些石头带回美国的家，铺在炉膛里，在上面烤面包。这样面包烤好，我把它们拿起来的时候，巴勒斯坦就印在面包的肚皮上了。你在拉姆安拉吃得到这样的面包，它叫塔本。强烈推荐！”

  她皱起眉头。“以色列人从我们手里偷走了这片土地，他们是贼。我给罗纳德·里根写过信。我知道他们会把信扔进废纸篓，但我要把心里话讲出来。开头是这样的：‘亲爱的里根总统……’”

  我没再听下去。下边山谷里，一群山鹑突然从藏身处飞出来，呼呼盘旋，唧唧叫着飞过山谷另一侧。有个男人从下面村舍里出来，将一篮垃圾倒下山坡。我想起约翰·伯格造的词landswept，用来描述冲突地带的某些区域，意为“一个或多个地方，其间一切，物质也好精神也罢，悉数被赶到一边，被窃取，清扫，炸塌，冲毁，无一幸免，除了摸得到的泥土”。

  “姑妈还记得这个地方，这是好事。”我们即将告辞时，巴塞尔对我说，“在侯赛因国王大桥那儿过边境时，他们给了她一星期的签证时间，我们已经多待了两个星期。没关系。她的老年痴呆太严重了。”

  姑妈冲我微笑。雷声大作。一头驴在嘶叫。伊玛目在怒吼。雨倾盆而下。某台电钻像炮火一样砰砰响。峡谷上游某处，干河谷上开始有水流淌，我们方才走过的古道重新变成了一条小河。

  ***

  第二天，我和拉贾再次徒步上路，开始又一场漫长的C区擅闯游，这次的起点是拉斯·卡尔卡尔村。我们的路线是从村子出发，沿着古道和干河谷，往上直到山顶的难民营，然后走下一条正弦波浪形的悠长山谷——扎尔卡干河谷，这里由众多山泉流淌磨蚀而成。拉斯·卡尔卡尔在英国托管初期曾顽强抵抗，由此出名。这个地方历史上颇饶财富和名望，如今却沦为赤贫。村里房子的墙上嵌着塑料饮料瓶，好节省混凝土。有一道篱笆是用啤酒箱、破椅子和荆条扎起来的。

  我们从拉斯·卡尔卡尔西边的斜坡离开村子，这是村里的“穷坡”。雨水将石灰岩侵蚀成古怪的雕像，突起在坡地上，看去活像食尸鬼和伏都教崇拜物。“石雕”脚下，散布着小孩短裤、死狗、人字拖，还有成千上万片纸尿裤，是用过以后从房子阳台上扔出来的。纸尿裤大多已经开裂腐烂，里头包裹的吸水凝胶散落出来，成了大量灰色结晶。

  那天还有一位德国地质学家陪我和拉贾一起走，名叫克莱门斯·梅塞施米德(Clemens Messerschmid)。没错，他真叫这个名字。梅塞施米德高个子，留着灰色长发，一绺绺头发落到脸上，他就用小拇指将它们捋到耳后。他走起路来大步流星，热切而雀跃。他热爱地质学，三句话不离本行，多年来一直在研究扎尔卡干河谷里山泉溪流的流量。以色列人不愿让他在西岸地区工作，但他自有办法在出入境时避免引起注意，这挫败了以方阻止他研究的企图。

  梅塞施米德好像对我们正在穿越的地区无所不知。他熟悉每条小径、每道岔谷，并按照遇上以色列定居者或士兵的可能性分好级别。每到一处，他都喜欢做一番地形学描述，语言天生优美动情。他会用黑笔为我飞快地画出各种示意图。我喜欢听他说话。他耐心地给我讲西岸地区的“背斜剖面”，以及为这片旱地供水的两个关键大蓄水层所处的位置。他向我解释这片景致的色彩成因：干燥的气候大大加剧了土壤里游离铁的移动，将泥土都染成橙色和棕色。他指点出此地主要的三种表层岩石构造：由平板状石灰岩和泥灰土层组成的“伯利恒”构造，单含泥灰土的“亚塔”构造，以及石灰岩受喀斯特作用影响、布满瑞士干酪般孔洞的“希伯伦”构造，麦尔维尔当年大加贬斥的就是这种。

  地质学家将雨水对石灰岩的溶蚀作用称为开辟“优先路径”。每逢下雨，雨水一边在石灰岩上蜿蜒流淌，一边以碳酸侵蚀流经之处。这些最初的交错纵横留下浅沟，之后的雨水会被引过来，刻下更深的印迹。久而久之，在水的作用下，头发丝般的裂缝变为沟壑，再变成断裂点，进而成为悬崖。

  
在西岸这样以石灰岩为主要地表构造的地区，此类大型裂隙对阶地和人行小径的形成常有决定性作用。人和动物在找路时，会受当地地形特点的影响。这些步行者开辟出“优先路径”，进而引来之后的步行者；后来者行走时，又以脚步进一步磨蚀这些路径。就这样，千万年前一滴雨水的走向，可能决定着今天一个行人的路线。

  稍后，我们沿着一道干河谷，往上走向一个难民营。河谷里的石头被断断续续的水流反复冲刷、翻转、铺平，于是我们就像走在鹅卵石铺就的街道上。

  “这可是此地风景里最天然的路，当然也是最老的路。”梅塞施米德说。

  我看见一大块磨得圆圆的燧石，弯腰捡了起来，它就像个被棕色麻布层层包裹的白眼珠。梅塞施米德从我手里拿过石头，放远了瞧瞧，又若有所思地掂量了一下。

  “这玩意儿是块不赖的燧石。”

  我和他说了在特拉维夫因为携带火石而经受的盘问。他笑了。

  “啊，是这样的，你要知道，燧石，也就是火石，是巴勒斯坦大起义中人们最喜欢用的石头！”

  他把这枚“眼球”抛起，又接住。

  “巴勒斯坦年轻人告诉我，燧石是他们最爱扔的石头，是最好的石弹。它锋利、坚硬，拿在手里沉甸甸的。”

  抛起来。接住。

  “第一次巴勒斯坦大起义时，用燧石攻击以色列军队的年轻人都被称为‘石之子’。”

  梅塞施米德把一缕头发捋到耳后。拉贾继续小心翼翼地沿着小路走。一只鹎从桉树上扑棱棱飞起。昨天的雨水通过喀斯特地形的管道，渗透到我们脚下四千万年的含水层里。

  “就在离这儿不远的地方，”梅塞施米德说，“我有一次撞见两条变色龙在一棵无花果树上交配。一只变成了黑色，另一只变成了红色，不清楚哪只正在销魂。”

  ***

  又走了几英里，在扎尔卡干河谷底部，我们在一道开凿在石灰岩悬崖上的饮水槽边停了下来，有泉水不断往水槽里淌。梅塞施米德弯下腰，双手掬起泉水来喝。

  “他们管这叫流血山，或哭山，”梅塞施米德指着泉水说，“因为它们哭出眼泪来。每年一二月这里通常会下雨，许多泉眼都冒水。这是地质层相遇的结果：喀斯特石灰岩遇上泥灰土层，希伯伦构造遇上亚塔构造，水下不去，就变成泉水冒出来。泉水流出来，山就哭了。”

  他用小拇指点着石灰岩上一块深色污迹让我看。

  “我们把这种泉水叫作‘接触带泉水’。它们出现在两种不同岩石构造相交的地方。渗透性构造遇上非渗透性构造，结果就是这种慷慨的涌流。”

  我们离开那眼泉水，在炎热无风的空气里朝西走，经过一片新犁过的田地。我眉毛上挂着成串汗珠，脑袋四周有蚊子嗡鸣。我们走过几丛树皮剥落的桉树，这是英国人引进的物种。接着穿过一片片灌溉过的阶地，上面种着茄子和辣椒。又穿过一座座网架，网上垂下葡萄藤。棕褐的土地衬得这样的作物格外惊人，我想起来，英军教狙击手在射击前看一眼鲜绿的东西，作为让目光锐利的最佳方法。

  西方地平线上出现几个人影，逆光走来，只能看出轮廓。拉贾和梅塞施米德略显忧虑，是以色列定居者吗？随即地平线上又来了一头羊，和那些人影一块儿走。是贝都因人。拉贾松了口气。

  ***

  晚上回到拉姆安拉，我上街散步。整日置身旷野之后，此刻我享受着凉爽的空气，以及城市和黑暗带来的包围感。车水马龙的四车道马路边有个垃圾场，我在那儿路过一个垃圾桶，里头的东西被点燃了，黑色烟柱升腾变幻。一只落单的休闲运动鞋挂在桶外，鞋带拴着桶里看不见的另一只。我等着过马路，行人指示灯在一旁闪烁着指令：请走，不能走；请走，不能走。
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  关于朝圣—《看不见的蜜蜂》—共鸣法则—森林图书馆—主权宣示—《亨利·摩尔的面具》—冬季风暴—《纯洁的黑莓》—长途步行、赶牲畜的路与小路—古道的留存—加利西亚女巫—归心之谷—温柔的“绿人”—永恒之光，树脂般的空气—米格尔的观象台—苔藓枕—秃鹫—飘浮奇迹—禅宗魔法园林—解放的普罗米修斯—在烧红硬币般的太阳下—河中沐浴—花粉雨—秃鹫羽毛当道—进入塞哥维亚城—鸟之城—往西北走，走进热霾


  一九四二年，诗人埃德蒙·布伦登(Edmund Blunden)写道：“朝圣日盛。”如今我们再次越来越频繁地踏上朝圣之旅。在西班牙，通往圣地亚哥的路边曾有不少中世纪客栈，已经歇业几百年，当下正重新开张，接待沿朝圣路而来的大批新客。一场横扫欧洲的复苏方兴未艾，去教堂做礼拜的人数持续下跌，朝圣的人数却稳步增长。从巴勒斯坦回来后不久，我读到捷克作家瓦茨拉夫·齐莱克(Václav Cilek)的一篇优美短文，题为《看不见的蜜蜂》(“Bees of the Invisible”)，开篇写道：“默默去朝圣的人越来越多。”“朝圣地开始变了。人们在石头上、森林里都会遇见小供品——小麦编的花束，一把石南里插着的羽毛，摆成一圈的蜗牛壳。”我在徒步旅行中常常见到此类东西，知道文中所说的人过留痕——它们是对这个世界的小小重置，充当临时路标。想想真是这样，我好像每个月都行走在古道之上，也遇到或听说有人踏上步行之旅，不单为了运输或消遣，其目的地在某种意义上可谓神圣。这样的即兴朝圣成千上万，层出不穷，通常不受主流教义引导，严肃和虔诚程度也各不相同。穷乡僻壤挤满怪人，他们做着奇特的旅行，相信某种外在游历或将转化为内在的旅程。

  “朝圣者”和“朝圣”这两个词，至少在世俗之人听来，已经染上一种令人生厌的虔敬，但我徒步旅行中遇到的人却无不灵气充沛，谦和而率性。他们都用行走为自己创造意义——有的随意，有的刻意，有的短期为之，有的终身投入——我找不到比“朝圣者”更贴切的词来称呼他们：拉贾外出作sarha之游；芬利·麦克劳德和安妮·坎贝尔走上刘易斯荒原小径；史蒂夫在巨石圈间踏出步道；伊恩扬帆海路，穿越风暴，沐浴阳光。甚至还有克莱门斯·梅塞施米德，努力通过地质学来理解政治。再向前回溯，还有托马斯、谢泼德和许许多多已逝之人。

  我还听说过其他这样“默默去朝圣的人”，他们各自展开悠悠旅程。一个年轻人在乔治·博罗的影响下出发，从剑桥郡走到彭布罗克郡的圣大卫镇，只挑穿越乡间的人行小径和绿荫路走。三个民歌手：埃德(Ed)、威尔(Will)和金杰(Ginger)，变卖财产，背井离乡，走上英格兰的小路，夜宿林间，靠演唱一路上学会的民歌换取食物。一位女士用一年时间从巴黎走到耶路撒冷，还在途中遇见了另一半。一位男士则走遍北安普敦郡（英国靴子之乡）的边界和小径，一路上睡在谷仓和教堂门廊下。有一天我和一位徒步旅行的朋友聊天，注意到他肱二头肌上连绵环绕的文身，很可能就是西班牙诗歌中最广为人知的那句——安东尼奥·马查多写下的No hay camino, se hace camino al andar，“世上没有路，路是走出来的。”

  有个素未谋面的人从多塞特郡来信，告诉我他和一位入狱四年、刚刚获释的好朋友一起，沿里奇韦古道来了一场长途跋涉。他寄来一些在热霾中拍的模糊的照片，绿色群山顶上的白垩小径消失在莫测的远方。他写道：“一旦走过，那些古道就住进了心里。直到如今，身在苍翠低缓的西南部，我还时常发现自己望向高处，想要寻找一条人们常走的白垩小道，还时时想起那些莫名解脱的日子。”我没敢问他朋友犯了什么罪，招致这样的刑罚。有一天，我和一个名叫布拉姆·托马斯·阿诺德(Bram Thomas Arnold)的年轻人一起走了二十五英里。父亲去世后，他带着父亲的骨灰盒，自伦敦出发，走到童年生活过的瑞士圣加仑。到了法国北部广袤的苜蓿草原和庄稼地边上，他睡在一顶小帐篷里，天黑后搭起，破晓前拔营，以避开农人和警察。

  还有那篇短文的作者齐莱克本人，一位专攻稀有矿物的地质学家。他更愿意把自己的祖国称为“波希米亚”。三十年前，受一种莫名冲动的驱使，齐莱克开始漫游自己的国家，探索他所谓的“地下王国”。这样做并不是出于获取认知或经验等目的：他是“一个朝圣者，不是征服者”。然而最近十年，这奇特的执念愈发热切，转为痴迷，齐莱克开始尽一切可能多走，穿行于各类圣墓、城堡遗址、修道院禁地和教堂。他曾花一周走完科舍姆附近蒙克顿·法利采石场那三十英里迷宫般的地下洞穴。他写道：“我发现，对于某景某地，如果我能深入其下，或者至少在当地大自然中睡上一觉，便会有更好的理解。”齐莱克提出一系列“朝圣者法则”，最令人难忘的有两条：一是“共鸣法则”，即“能引起我们共鸣的小地方，比伟大的朝圣地更重要”；二是“对应法则”，即“景中一处对应心中一处”。

  从巴勒斯坦回来后不久，我读到了齐莱克的这些法则，很快又去了马德里。所有朝圣路线中，最著名的莫过于圣地亚哥朝圣路——自马德里北部出发，向北穿过瓜达拉马山区的松林，然后下山到达中世纪城市塞哥维亚，出城后继续前往晒得焦黄的meseta（意为“高高的台地”），向圣地亚哥进发。我这次要走的是圣地亚哥朝圣路的一条支线。另外我还想见一个人，他叫米格尔·安赫尔·布兰科(Miguel Angel Blanco)，创建了世界上现存最惊人的图书馆之一，专事归档、记载他本人那几百场默默进行的朝圣之旅。

  ***

  “从藏书里挑三本。”米格尔说，指了一圈这间炎热的屋子。“第一本会说出你的过去，第二本知道你的当下，最后一本能看到未来。”

  这是马德里的一间地下室，四壁从地板直到天花板都布满架子。架子上是几百个木匣，大小不一：小的像窄窄的雪茄盒，大的像较浅的珠宝箱。每只匣子朝外的一面都开着，开口处烫印一个识别号码。每个开口里的东西都像是一本书的书脊，素色亚麻布面装帧，尽管有些比我见过的任何书都要厚。匣子上挖了拿取孔，以便抓住里面的书，把它慢慢抽出来，就像从墙里抽出一块松动的砖。书脊并无文字标识，但颜色各异：橙色、深紫红、褐灰、黑色、绯红，呈现出一派后现代巴洛克风的效果：蓬皮杜色彩装点着一间巨大的珍奇屋。

  “你不必太小心翼翼，”米格尔的妻子埃琳娜(Elena)笑着说，“因为书会挑你，不是你挑书。”

  米格尔·安赫尔·布兰科的图书馆完全不是普通的图书馆。它不按主题和学科分类，也不按杜威十进制分类法浏览。它的全称是“森林图书馆”，西班牙语是La Biblioteca del Bosque。这座图书馆成立已有四分之一个世纪，据最近一次清点统计，藏书超过一千一百册——尽管它们不仅仅是书，也是圣物盒。每本书都记录一段徒步旅程，包含沿那条特定道路收集的天然物件：海藻、蛇皮、云母片、石英晶体、海豆、被雷电劈焦的松木板、灰山鹑的翅膀、苔藓枕、琢磨过的燧石、管状黄铁矿石、花粉、树脂、橡果壳斗，还有冬青栎、山毛榉和榆树的叶子。多年经营下来，图书馆藏书持续增加，空间不断扩张，如今已占据马德里北部一幢公寓楼的整层底楼和地下室。走进图书馆里的房间，感觉就像踏入了豪尔赫·路易斯·博尔赫斯的小说——或许可以说是《巴别图书馆》和《小径分岔的花园》的杂合体。

  里斯本植物园博物馆里，有个带五十六只抽屉的木箱子，是瓦斯科·达·伽马献给葡萄牙国王佩德罗五世的。每只抽屉都由不同种类的热带硬木制成，五十六种木料均从当时的葡萄牙殖民地觅来。虽然那个箱子和眼下的图书馆有些类似，但目的截然不同。达·伽马的箱子将那些树木视为殖民地的臣民，对它们的获取和处理体现的是统治——证明多元的世界受制于一元的控制。对比之下，米格尔的图书馆则将其建造者的自我打散，融入自然。

  我把第一本书，也就是我的“过去”，从它紧身衣一般的匣子里慢慢抽出来。小小一本，平装版小说那么大，识别码是95。米格尔从我手里拿过书。“啊！”他说，“La Máscara de Henry Moore！”又和埃琳娜对视一眼。他把书放到书桌上，在曲臂台灯的一泓灯光下翻开封面。开头就像一本普通的书，有四张亮闪闪的纸页，上面有手写的粗体黑字。“这些是植物纸张做的。”米格尔说，一边翻页，一边用手指摩挲着纸面上粗糙的颗粒。

  随即他翻过第四页，书变成了一个盒子。页面上是一个玻璃窗口，底下的小空间像个陈列柜，好似维多利亚时代自然历史博物馆里的物种标本抽屉。玻璃下有一长条生锈的金属片，上面打了两个菱形的孔；还有几片白色碎陶、两块白色石英碎片。这些物件固定在看似沙子和树脂做的底座上。我不解地看着米格尔和埃琳娜，可米格尔摊开双手，好像在说：只有你能明白这是什么意思。我想起邂逅过的许多白石小径，想起史蒂夫在大砾石下找到并送我的石英碎块。

  “森林图书馆”的诞生要归功于风暴和大雪。一九八四年十二月三十日到一九八五年元旦期间，一场猛烈的冬季狂风袭击了瓜达拉马山区。这片峰峦起伏的山地由花岗岩和片麻岩构成，呈东北——西南走向，横贯卡斯蒂利亚高地平原，将南边的马德里和北边的塞哥维亚隔开。风雪肆虐中，覆盖着瓜达拉马山的几千株欧洲赤松被放倒，而那几天米格尔被困在瓜达拉马南部丰弗里亚山谷的小屋里。终于风暴停歇，冰雪开始融化，他爬上山谷，走的是熟悉的老路，遇见的却是一个新世界：积雪堆深达十五英尺，树木倒伏，留下坑洞和根系枝干，林中突然出现一片片空地。他一边走，一边收集沿途发现的东西：松枝、树脂、松果、卷曲的树皮、一黑一白两枚跳棋子。回到家中，他把收罗的东西放进一个松木小盒，盖上玻璃，用沥青封好，再用胶带为盒子装订书页，最后给整个作品来上一个卡纸衬底的亚麻布封面。

  就这样，图书馆的第一本藏书做好了。米格尔把这个最早的“书匣子”称为Deshielo，意为“解冻”，它成了后续作品源源不断涌出的源头。基本的制作方法没有变过：所有书匣子里装的都是他徒步出游时收集来的东西，有偶然遇上的，也有特意寻求的。找来的东西用金属丝和线固定在盒子里，或压进用泥土、松脂、石蜡、蜂蜡等铺就的底座上。书匣子便这样无言地排列着，每一个都象征着一次散步、一条走过的小路、一场徒步出游，以及途中的见闻。这座图书馆就是一部多维地图册——一张永远生长的根系图，独具一格地记叙着不曾止歇的旅程。

  我把这本《亨利·摩尔的面具》——我的“过去之书”——放回匣子里。将它慢慢推回原处时，能感到挤出的空气拂过手指。

  “现在选出你的‘当下之匣’吧！听听神谕！”米格尔说。我挑了个大一点的匣子，装订着紫色亚麻布书封：588号。我在桌上那片灯光中打开它，扉页上写着Zarzamora virgen。我翻过书页，一直翻到玻璃那儿。盒底覆盖一层凝固脂肪般的黄色凝乳状物质。戳出油层的是三四十枚弧形棘刺，仿佛一群鲨鱼在脂质海洋里游泳，露出背鳍。和第一个匣子一样，它看着颇为刺眼，充满敌意和阴郁，诱人却也骇人。米格尔皱了皱眉。“我不确定你们管它们叫什么，”他指着那些在我看来像大号黑莓刺的东西说，“不过接下来几天，我们到瓜达拉马山里走走，会看到好多这种尖利的植物，这种Zarzamora。”

  尽管挑书有一种在集市上凭眼光抉择的情调，我却不知怎的觉得这些匣子、这座缄默的图书馆、这些看似被我打开实则将我打开的书，无不知我甚深。

  我和米格尔已通信数年，但这是我第一次到西班牙来看他和他的图书馆。我想进一步了解米格尔对行走和徒步旅行的痴迷，他对旅程那别致的记录方式，以及西班牙人的senderismo习俗，即“长途步行”。西班牙的古道格外丰富多样，cañadas网络（即赶牲畜的路）贯穿全境，长达八万英里，覆盖将近一百万英亩公用土地，决定了全国尤其是平原地区的土地所有模式，并且至今依然用于运输牲畜。从莱昂到埃斯特雷马杜拉的雷亚尔线就属于这个网络，它绕到瓜达拉马西部，接着沿几乎正东北走向通往巴斯克地区。在阿斯图里亚斯的某些地方，北方红牛——西班牙语叫vacas rojas——成群散养，自由走动，一路寻找荫蔽和牧草，踏出宽阔的道路，印迹持久。圣地亚哥朝圣有一个地方性的世俗版本，叫作romeria，是一种传统的村社行走，起源于远赴罗马的朝圣，不过如今通常是从村子中心走到附近某处圣地，一路上吃吃喝喝，庆祝一冬之后大地复苏。在仍有熊和狼出没的坎塔布里亚山脉，则可以发现不同的乡村遗俗：流徙的牧羊人赶着成群牛羊，沿着据信可上溯到青铜时代的道路前行。数万英里小路蜿蜒穿行于沿海山地，直下港口海湾，连接起内陆与海洋。这些小路在无数世纪里源源不断地输送着朝圣者、商人、小贩，以及其他各类旅人，正如山里的峡谷送出冰雪融水。

  丰富繁多的道路、圣地亚哥朝圣的盛名、四处漫游寻求冒险的流浪汉传统——这些都因为堂吉诃德而声名远扬，自半岛战争结束便吸引了众多来自英国和爱尔兰的步行者前往西班牙。乔治·博罗自然在其中，此外还有洛瑞·李、V. S.普里切特、沃尔特·斯塔基、理查德·福特、杰拉尔德·布雷南。更晚近的则有步行艺术家哈米什·富尔顿(Hamish Fulton)，在一场主张“长期运动”的活动中，他曾多次徒步穿越西班牙，行程数万英里，并在大比例尺的全国公路图册上用黑色记号笔标出行走路线。我从前的学生马特·劳埃德(Matt Lloyd)，在一年秋天走完了圣地亚哥朝圣路全程，只带一个背包、一把尤克里里，好似一个当代的洛瑞·李，单凭音乐才能和树篱就能活下去。他回来后写信给我：“四十天向西横穿西班牙全境，感觉整个国家在我脚下转过。始于法国山地，终于西班牙海滨，一路上晚餐都是唱歌挣来的。”

  路的概念驱使米格尔建起他的图书馆。“我的每本书，”他说，“记录的都是一次真实的旅行，也是一场camino interior——内心的朝圣。”他走过“法国之路”——一条穿越比利牛斯山脉，横贯卡斯蒂利亚平原的传统路线，到德孔波斯特拉大教堂前墙采来苔藓，制作了第632号书。九十年代后期，他住在加利西亚的布里翁村，离德孔波斯特拉大约十英里。他在那里遇见过加利西亚的巫医(meiga)，同她们一起徒步旅行。她们是通灵的女子，贬者斥为女巫，褒者尊为“草药大夫”。这些巫医很快接纳米格尔进入她们的世界，开始传授药草知识，米格尔也开始将这些“女巫的植物”用到在当地制作的匣子里，创建他所谓的“幽灵植物标本馆”。那几个月里，他还建立了一条异教徒的另类朝圣路，取名“圣米尼娅之路”。这条路的起点和终点都是在一片古老树林里，林中有一株伟岸的栎树，在这片教堂般的林子里，它就是圣坛装饰画般的存在。米格尔第一次走那条路是在一九九八年四月十七日，当日月圆。之后他每天重走一遍，直到以脚步镌刻出自己的小路。

  然而米格尔真正的归心之所还是瓜达拉马山地，他为这里的群山奉献了数百本书，从顶峰、溪涧、小径、陡坡乃至秘境收集藏品。他自两岁起就认识丰弗里亚山谷，对他而言，漫步林中路既是真实的徒步游，也是玄学神游的途径，就像扬帆海路能帮助伊恩·斯蒂芬行走世间、把握方向。

  米格尔强调说：“我的生命已与树木结合在一起，我向来认为它们是和我一样的存在，在它们身上我看到自己的命运。”有一次他向我描述自己的“根”在丰弗里亚，在林中他“有一部分成了树”。米格尔讲出这样的话，就像给人递茶或评论天气一样自然，因为不虚夸，所以不觉荒唐。他提起这些，绝无有些人透露自己精心养成的怪癖时的那种卖弄。他毫不掩饰自己的泛灵论信仰，能看出那绝不是天真无知的轻信。他是个温柔的“绿人”，认识他是我的造化。

  米格尔还拥有一种强大而摄人的平静，他自知已将生命奉献给有价值的事，因而笃定。图书馆构建了他的过往，也构筑起他的未来。他相信手中使命的价值，坚定而谦逊。他似乎觉得金钱索然无味，很久以前就不再向画廊出售作品了，让图书馆长存、使它保持完整才更为重要。图书馆那忧郁的高贵来源于米格尔对这项事业的倾情投入，以及对自身的无视。它的艺术性不在于细节，不在于单个的匣子——当然它们都极为精美，而在于整体的姿态。他创造了一种完全脱离“自我中心”的回忆录，一部只以大自然为核心的自传。“这是我的生命，我的记忆宝库，”他对我说，“我的记忆逝去时，它还在这里。”

  “那么最后，选出你的未来吧！”埃琳娜叫我。我挑了第818号。书名是Pizarras，Espejo de los Alpes（《石板，阿尔卑斯山脉的镜子》），一般这也是三本当中最吸引人的。前两次我选的书所含之物尖利参差，但觉不祥，现在挑到这本我很高兴。头几页是轻薄的半透明植物纸张，带有岩石构造和化石的压印，玻璃下散布着几缕海藻。这本书纪念的是二〇〇一年阿尔卑斯山里的一次步行，巧妙地点出阿尔卑斯群峰曾经都是海底，纸上显现的颗石就暗指这场从海底到高处的深时转化。

  我在图书馆里又浏览了两个钟头。屋外天色渐晚，近旁的树上蝉鸣汹涌。埃琳娜和米格尔坐着一边低声交谈，一边注视着我。他们早已见识过图书馆对人的魔力。

  我看的最后一个匣子题为Luz Eterna，意为“永恒之光”，美到摄人心魄。书的内页覆盖着金色叶子，上面浇注一层从瓜达拉马山里一株松树上采来的松脂，光泽如蜜。那层金色的作用好比动物眼睛里的照膜，将树脂里透过来的光线增强了一倍。金色反射光线，树脂又作增强，如此一来，这个匣子仿佛将昏暗的房间都照亮了。我合上书，就像关上一盏灯，然后我们离开了图书馆。

  ***

  翌日一早，我和米格尔就进山了。我们驾车从马德里北部出城，冬青栎树丛很快取代了近郊的房舍。开上好几英里，都是干坼的平原，不时冒出几块状如牙齿或手指的花岗岩。石墙代替了原先的铁丝栅栏，将景致分隔开来。雾蒙蒙的地平线上，瓜达拉马山轮廓分明，峰峦纤秀，让人感到不可思议：它诞生于第三纪，与比利牛斯山和阿尔卑斯山相比都古老得多。欧洲赤松起先是一两株出现，接着成组成簇，再后来就是树林了：松针蓝绿，树皮橙黄。我们经过一个交叉路口，赶牲畜的雷亚尔古道和高速公路相交而过。古道的路线被标记为一个交叉点，设有路障和路牌，我们的新路与它斜斜交会，以示敬意。

  最后我们终于抵达丰弗里亚谷口的塞尔塞迪利亚村，从那里开始步行向上，进入松林和高地。米格尔显然很高兴能出来远足，我也是。太阳已经升得很高，感觉很热。森林里有股麝香味，消过毒一般纯净。“我每天必须走一走，不然会觉得自己瘸了。”米格尔说。他步子轻快，大步流星，还有点蹦蹦跳跳。我背了个沉沉的包，只得慢慢走。

  我们信步穿过峡谷，有时要走的路线只有米格尔才认得出来。他带我沿汇入主河道的支流走。有一年他把谷中每条水路都走了个遍，还画了地图。

  米格尔的话题几乎都围绕着树，他向我介绍各个树种，好似介绍一群老朋友：一棵香柏，两棵魁伟的冬青；一个不常见的栎树亚种——无梗花栎，是曾经生长在这片山区的栎树的遗存。他在一座古老的石桥旁下到河边，指给我看两棵长到一起的红豆杉，交缠的树叶上覆盖着半透明的红浆果，像吮吸了一半的樱桃。“这些是瓜达拉马山区最古老的生物，差不多古老的就只有地衣了。”他边说边拍拍一棵红豆杉的树干。我想起梭罗曾在日记里写到，走上八英里去问候一棵树根本不足为奇。

  米格尔最喜爱的是松树。“这是意大利松。那边是黑松。那是海岸松。哨兵松是丰弗里亚最古老的野生松树，枝条弯弯曲曲的。当然还有欧洲赤松，长得笔直，哥伦布都点名要它们做多桅帆船的桅杆。那边高地上，你会看到阿勒颇松，长得像朵云。阿勒颇松在森林里到处都是，有时候我从一棵阿勒颇松出发，走到下一棵就回来。”

  稍后我们走出荫翳的树林，进入一片高地草场。牛儿伸着钝钝的长舌头耐心吃草，缓缓的牛铃奏出慵懒的音乐。草皮被太阳晒得焦黄，星星点点布着粉色秋水仙，蝴蝶在花朵间飞舞。米格尔领我穿过草地，踏过花岗岩砾石，爬上一块巨大的岩石露头，石头一端是一道小悬崖。一棵死松斜倚在崖边，风吹日晒后，树皮已经剥脱，露出青灰色的形成层。米格尔伸出手去，抓住低处的一根松枝，就像和它握手，然后亲昵地靠在树干上。

  “这是我的观象台，”米格尔说，“这棵松树还是绿的时候我就认识它了，可如今它……seco——枯了。它是我认识最久的朋友之一。”我们俯瞰碗底状的丰弗里亚山谷，谷里林木葱茏，东北边缘嶙峋矗立着七座光秃秃的花岗岩山峰。米格尔似乎不曾注意到，要不就是毫不介意——附近一块大砾石上，有人用黑色喷漆草草画了个男性生殖器；几码开外，有座大约四十英尺高的电视信号发射天线，由带刺的铁丝网围起，正嗡嗡作响。这棵松树的皮下层是优美的银色，纹理流畅，带有涟漪和旋涡，木节孔宛如溪流里的石头，纹理从它边上流过。木蠹蛾持续作业，树身布满坑道，在木头内部蔓延交汇，从外面看不见。

  ***

  丰弗里亚山谷通向翻越瓜达拉马山的高山口——丰弗里亚山口，数世纪以来它一直是这片山脉的要冲，因此这条山谷与许多不同时代的古道交织在一起。有一条叫罗马道，Calzada Romana，是公元六十九年到七十九年间由韦伯芗皇帝下令修建的。有一条圣地亚哥朝圣路的支线，从马德里通往德孔波斯特拉，走向和罗马道大致相同。有一条叫波旁道，Calzada Borbónica，建于十八世纪，专门用于将前来瓜达拉马山北麓猎宫的西班牙皇帝送回马德里。这两条主要路线蜿蜒上山，像一对结伴的河流，不断交汇而过。数世纪的交通将波旁道上的大卵石磨得锃亮，就像耶路撒冷“苦路”上那些闪闪发光的台阶。

  我和米格尔在山谷底下选了罗马道，沿着它向上，前往山口，一路上树荫越来越少，松树越来越矮。道路之迂回曲折，与我先前见过的罗马古道截然不同：路在河床上来回游走，从铺满绿色和灰色苔藓的花岗岩砾石间穿过，苔藓极其柔软，摸上去就像首饰盒里的天鹅绒衬垫。

  “附近修道院的僧侣会采这种苔藓做枕头，”米格尔边说边用指尖按它，“枕着它睡。这种苔藓能驱除邪念，吸走噩梦。”我喜欢这里的言外之意：苔藓是抵御噩梦的吸收剂，是拭去恶念的抹布。

  上路几分钟后，我发现一片硕大的羽毛，像是松鸦的，比我在英国见过的所有羽毛都大得多，上端边缘布着条形码般的青金色和黑色条纹。“你瞧，我不必走上三十英里才找得到好东西，”米格尔突然冒出一句，“六步就够了。”他开怀大笑，接着说：“西班牙有句俗话：Caminar es atesorar——走路就是聚宝！”

  ***

  距山口还有一小时左右路程，米格尔在一个拐弯处离开，转身轻快地下山，小路一转，就看不见他了。我在树荫下坐了一会儿，喝了点水，然后背上背包，继续攀登。天热得让人昏昏欲睡，我已在盼望找到晚上的住处，不过也许在那之前，可以先找个午睡的好地方。关于过夜，我心中的理想之地是某块被太阳烤上一天的岩石露头，就像留在火堆里加热的石头那样——夜幕降临后，它就能释放白天的热量，给我温暖。

  现在我已走进山谷上段的松林，下面山谷里随处可见的樱桃树和栎树都不见了。透过树冠的缝隙，我瞥见一头白翅膀的鹰，在比它高得多的碧空里闪过一架飞机。置身树木之间，我感到特别快乐，很高兴曾有米格尔做伴，也很高兴此刻能在林中独处。脚下踩着的成堆金红色树皮嘎吱作响；大山雀和凤头山雀在枝头间轻捷地掠过。

  到了一片林中空地，我眺望山谷对面的坡地，离此处至少有大约两英里。那儿，树冠上方掠过一只鸟，体形甚大，影子移过下方树梢，脊背和两翼在阳光下闪耀。这是一头秃鹫，瓜达拉马山区标志性的鸟类，成年雌鸟的翼展轻易可达九英尺，最大的则有十英尺。猛禽之中，只有安第斯神鹫有更长的翼展。十九世纪晚期，军人兼鸟蛋收集者威洛比·弗纳(Willoughby Verner)正是专程来到瓜达拉马的松林，从欧洲赤松顶上的鸟巢里收集鸟蛋（这是禽鸟学界近乎传奇的丰功伟绩，其史诗性质堪比辛巴达爬上大鹏鸟巢）。

  下午两点时分，我到达丰弗里亚山口，在炎热的树荫里歇下脚来，吃米格尔和埃琳娜为我准备的口粮：烟熏火腿、新鲜面包和母羊干酪，又从一处泉眼里汲上清凉的水，痛饮一番。之后我从山口出发，穿过陡峭的林地向东北方攀登，前往在米格尔的“观象台”上留意到的那几座山峰——Siete Picos，即“七峰”。小路蜿蜒向前，以白色花岗岩小石堆做标识，石堆摆放在各式各样的地方——地上、平坦的砾石顶上，甚至小树的杈弯里：这种道路标记法我还从没见过。越往上爬，松树越稀疏，最后彻底不见了，已经到了它们生长的极限高度。

  我离开松林的庇护，进入开阔的花岗岩山地，一眼望去是四散的砾石堆和零落的灌木丛，阳光如同盔甲直压头顶。刺柏丛长得形似箭头，还有岩蔷薇，一种带黏性的芳香灌木。一群群小鸟在我走近时像炸弹碎片一样散开，然后又在前方几码远处重新聚拢。几英里外的一座高峰上，坐落着一个现代化滑雪中心，看去有如月球空间站，竖着一枚巨大的火箭，和丁丁在《奔向月球》中乘着上天的红白火箭一模一样。

  北边，越过松树密布的山坡，我能望见方山——一直延伸到地平线的赭色高台平原，方山上拔地而起的就是塞哥维亚。它矗立在那里，仿若一座虚幻之城，完整而紧凑地包裹在高耸的中世纪城墙之内，被橙黄的阳光照得透亮。平原上低悬着从城墙根颤巍巍升起的热霾，有那么一瞬间，我有一种强烈的幻觉，仿佛整座城市从平原上飘浮起来。后来证明这个幻觉极有道理——原来塞哥维亚最著名的奇迹就是关于飘浮的：一六〇二年十一月的一天，人们看到圣克鲁斯修道院上空大放光明，赶去寻找光源时，只见多明我会神学家梅尔乔·卡诺(Melchor Cano)“正跪着专心祈祷，但高悬在离地整整四英尺的空中”。

  
我来到七峰中的第一座，发现踏入了一座禅宗园林。地上覆盖一层白色石英细砂，上面长出被强风压制了发育的刺柏、大腿高的松树和花岗岩砾石。叶片肥厚的高山多肉植物肆意大胆，挤满石缝。顶峰就高耸在砂地上，犹如一座六七十英尺高的花岗岩城堡。岩石被水侵蚀磨圆，形如垂下的布匹和褶带，丰润饱满，像个枕头——纯是一派亨利·摩尔风格。

  还不到傍晚，但我已拿定主意，白天剩余的时间，还有整个晚上，我都要在这里度过。这是山顶上的魔法花园，南方有马德里远远闪耀，北方是橙黄的塞哥维亚。我卸下帆布背包，脱去鞋袜，将它们放到这第一峰投下的阴影里，然后开始对山岭略作探访，到岩石间攀爬一番。我沿着岩石和树木间蜿蜒的白色石英石小径走。西面的第二峰也是城堡状花岗岩，比第一峰更高大，我爬上山坡，直上顶峰。蜥蜴四散跳蹿，突行又突止，在悬空的崖壁上停住，面朝下，仿佛在炫耀自己的附着本领。

  我在岩石上找到一条宽阔的凹槽，像保龄球道边上的沟，便在里面躺下来，双肩被舒舒服服地包拢，脚底还留着热烘烘的粗粝石块的触感。身下，花岗岩绵延数千年；头顶，两只秃鹫在数千英尺的高空凭借峰顶的上升热气流缓缓盘旋。花岗岩的暖意渗入体内，我打起瞌睡。

  醒来时，我发现一只秃鹫在大约五十英尺开外的地方刺探性地掠过，体形大得有如悬挂式滑翔机，脖子和脑袋像乌龟，皮肤松松鼓起。它嘎吱嘎吱地扇着翅膀飞过去了。看来它在探究我是不是一具腐尸，或者至少我像普罗米修斯一样，被链子锁在岩石上，无力抵挡它的试探。我笔直坐起身，动作有力，表示自己既是活的，又行动自如。于是它掉头飞走了。毁坏肝脏的事我还是自己来吧。

  临近傍晚，在从西数第一和第二座、从东数第六和第七座山峰之间，我在一块稍小的花岗岩露头里发现了一个天然洞穴，里面足够两人并排躺下。作为庇护所，这地方已被人稍作改造。洞的一端用叠起的石块挡好了，洞里有两支小圆烛、半瓶水。再找不到比这更好的住处了，不仅遮风挡雨，而且僻静。我把行李都挪到洞里，夜幕降临时，点起蜡烛，自己的影子在石壁上摇曳。

  夜里升起半轮乳白明月，空气凉爽。暮色中传来山下林子里猫头鹰的鸣叫。松间轻风飒飒。两颗流星划过，仿佛有声响飘来。

  ***

  拂晓时分，空气干燥，没有露水。初升的太阳是一场金色风暴，华丽地扑面而来，仿佛米格尔的“永恒之光”自空中倾泻而下。我吃了苹果、面包和奶酪，看着阳光漫过大地。光芒照到山谷对面幽暗的松林时，树木仿佛都在摇晃。此时此地，我只感到纯粹的幸福。

  这份好心情在漫长慵懒的一天里始终伴随着我。那天我在林间择路而行，头顶是白日里柠檬片般的月亮和烧红硬币似的太阳。一只亮晶晶的蟋蟀蹲在路边的一小片阴影里。一只褐色猫头鹰蜷在松树高处，拱背曲肩，像个蜂巢。我发现一座倾圮的皇家宫殿，当年帝后们翻越山岭时曾在此过夜。一头雌隼盘旋而上，然后掉头平缓地俯冲下来。我的目光追着她下降，当背景由天空变为树林时，她显了颜色，原来是褐色的。

  森林中，活的松树间散布着许多死松，它们没了树皮，闪着微光，是绿林里的鬼魂。有一个小时左右，我穿行其间，把它们当路标，或者借它们的枝条来开路。它们通体银色，弯弯曲曲，像从地下涌出后结冻的水柱。我就像从前走在布鲁姆小道上那样，感觉自己走在世界的反面，而不是表面。

  那天下午，太阳最毒辣、苍蝇最猖狂的时候，我从一道山岭径直往下走了一千英尺，来到一条小河边，米格尔告诉我，那儿可以找到洗澡的水潭。这样的地方似乎不可能有水，但很快我就听到活泼泼的流水，原来是一条在砾石间奔腾而下的碧蓝小溪。我跟着它走，水势渐大，不久便看到一串小小的深潭。我立即脱掉衣服洗起澡来，冰凉的水激得我“嚯——哈——”直叫。洗完后，我躺到河边一块平坦的石头上，让太阳和岩石的热量沁入身体。

  晚上，我在密林深处过夜，四周是蟋蟀演奏的不成调的交响乐。日落时分，转为琥珀色的阳光透过松枝斜射下来，我看到无数花粉颗粒穿过光线落下，被夕阳镀成金色。好一场稳稳降落的树木花粉雨，落到我的皮肤上，搅得空气也翻腾起来。

  “我望着（世界），”娜恩·谢泼德在一九四五年写道，“它拱起后背，每一层风景都毛发耸起。”这是对于观察本身的绝妙观察。谢泼德知道，“风景”和雕饰带上的镶板或画框里的油画不同，不是供人远观品评的东西；它不是被动的凝视对象，而是变化无常的参与者——是对着我们弓背竖毛的同类，甚至会刺痛我们。“风景”至今仍常被理解为一个名词，其隐含意义是固定、布景、一种静止的绘画式的端庄。我却更喜欢把它当作一个隐含动词意义的名词：风景会散逸，它充满活力，会引发骚动，对人的塑造不仅贯穿一生，而且在每一刻、每一件事中都起着作用。我也更喜欢把“风景”理解为集合名词，囊括了空气的温度和压强，光的照射与反射，岩石、土壤、建筑物的质地和外观，各种声音（蟋蟀嘶鸣、鸟儿啁啾、风穿过树林），各种味道（松脂、热石头、碾碎的百里香），以及无数其他稍纵即逝的现象和氛围——所有这些共同组成了某个特定地点在特定时间毛发耸起的存在。

  夜渐深了，松林更深处的幽暗里，四只野兽的眼睛闪出橙色和绿色光芒。

  ***

  醒来时，我遍身花粉。方山上的天空呈蓝褐色。自黎明起，我就走之字形路线穿过松林下山，走了好几个小时，终于到了灌木丛生的开阔地带。“圣地亚哥：587公里”，我经过的一块路牌上这样写着，边上注有朝圣路的标志图案：扇贝。对我来说太远了。

  我在小路的拐弯处发现一片硕大的棕色羽毛，长一英尺半，羽根上有黏糊糊的血迹。这是秃鹫的翎羽，不是尾巴上的，便是翅膀上的。我捡起它时，它竟几乎没有分量：这与迪尔沃思用辉绿岩和鲸须雕刻的羽毛遥相呼应，只是情形相反。上半部分的羽毛粗糙不平，是僧袍般的棕色，靠近羽根处则变成凌乱的白色绒毛，每一缕都极其纤柔，拂过手指时完全感觉不到。

  我穿过晒得硬邦邦的平原，朝塞哥维亚走去，每一步都尘土飞扬，嘴里是土，眼里也是土。头顶上，尾巴分叉的赤鸢机警地翻飞着。塞哥维亚城早就从中世纪城墙里扩张出来，城南有仓储中心，还有一座簇新的火车站。可它看去依然像飘浮在四周平原上，正如伊利城浮在剑桥郡的沼泽上；我向它走去时，感觉这一路就是一场寓言之旅：踏着一串古老的道路，翻越松林密布的山峦，露宿道边，秃鹫满天，再一步步走进一座高墙环绕的中世纪古城，当初在山顶望见时，它仿若悬浮在灼热高原上。

  大教堂依然是我的向导和地标，尽管现在我也能看见摩尔人宫殿的尖顶了，这座城堡紧贴老城北缘。我从几个西班牙老人身边走过，正午炎热，他们都光着膀子。有个人，露出棕色肚子，赤膊系着吊裤带，问我是不是步行去圣地亚哥。我说我从马德里和塞尔塞迪利亚翻山过来，往西北方去，不过不大会去圣地亚哥。他点点头表示赞许，友善而沉默地陪我走了一程，最后拐了个弯，用屁股拱开一扇转门，走进一片没种庄稼的田地。

  下午晚些时候，我到达位于塞哥维亚中心的大教堂广场，坐在阴凉地里歇息，一边看那广场。鸽子振翅的回音惹得三五成群的观者叫好。教堂外墙上伸出钩嘴状秃鹫滴水兽石雕，主穹顶上则散布着几百只鸽子、椋鸟和乌鸦，看着像是准备把整栋建筑提上天。

  夜里，从城南的墙垣看出去，瓜达拉马山有如一段低低的悠长剪影，上悬一轮红月。

  天快亮的时候，我悄悄出了塞哥维亚城，沿朝圣路往西北走，来到真正的中央高原上。空中又起了热霾，大地颤巍巍地升上天空，我想象着，西班牙和法国所有的朝圣者都在向圣地亚哥·德孔波斯特拉这个圣地汇聚，他们经过的地带对双脚来说是真实的，对心灵来说则宛如海市蜃楼。
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  冈仁波齐山与贡嘎山—朝圣者与登顶者—猎杀大熊猫—乔恩·迈斯勒—查理之死—彼得·潘情结—不见阳光—卡里姆的驾车博弈论—沿大渡河逆流而上—一九三二年的探险—Darshan!—康定城传教士—石英石的神圣性—加措家的栅栏—金字塔形山峰及其魅力—去河边—冰冻军械库—高原反应—被寒冷煅烧—冥想者与拙火定—米拉日巴与他的歌之途—神化的景致—走完转山路—“爱的流通”—葬身山中—冰川的温柔—红嘴山鸦箭头雨—脚座—遇上早先的自己—鬼路


  众多佛教圣山中，最神圣的是中国西藏西部的冈仁波齐山，恒河、布拉马普特拉河、印度河与萨特累季河均发源于此，几千年来朝圣者们一直绕着山脚徒步转圈，路途之艰苦声名远扬。“转山”(kora)是藏传佛教术语，指一种朝圣形式——按顺时针方向绕某个圣地步行。最极端的“转山”模式要求朝圣者在整个绕行过程中磕等身长头：俯身，跪下，面朝下，手指在地上画记号，起立，祈祷，拖着脚步走到记号处，再俯身，跪下……就这样走完那三十二英里崎岖的石头路，翻越海拔一万八千英尺的卓玛拉山口。

  冈仁波齐是圣山中最著名的，但不是最典雅的——至少在我看来不是，这份荣耀要归于岷雅贡嘎雪山，意为“岷雅王国的白雪山峰”。这座金字塔形的山峰是东亚山脉最后的宏大隆起，往东再无同类。贡嘎山高大魁伟：高两万四千七百九十英尺，比冈仁波齐山还高一千五百多英尺。从陡峭的山巅到四川盆地的冲积平原，大地垂直下降四英里。在难得云层散开的日子，从盆地上看去，贡嘎山巍然耸立，仿佛没有山脚，悬空一般。

  自十三世纪起，步行或骑马来朝拜贡嘎山的佛教香客就络绎不绝。有人绕着整座雄峰转山，路途漫漫，要走上好几个星期。有人来朝拜大山西面那座面朝顶峰的寺院，那儿因驻寺的贡嘎山转世活佛而闻名，寺庙在“文化大革命”中被红卫兵砸了。还有人来此只是为了看看这座山。戈文达喇嘛在论及喜马拉雅地区的佛教圣山时写道：


  圣山法力强大，远近各处的人们都被吸引而来，仿佛受到某种无形磁力的作用。抵达这神力核心的渴望无法以常理解释，因为整个过程中他们将经受极度的艰险与贫苦。这种崇敬的态度并不为科学事实所打动，比如海拔数字这类现代人最看重的东西，也不受“征服”此山的欲望驱使。


  贡嘎山也引来另一类朝拜者。二十世纪二十年代，泰迪·罗斯福的两个儿子到四川猎杀大熊猫，以此证明自己的男儿气概，他们在那里第一次见到了这座雪山。自此以后，登山者便不断前来，“仿佛受到某种无形磁力的作用”，尝试登上这座布满冰槽的尖峰。许多人死在途中，因为贡嘎山殊难攀登。及至一九九九年，在登山中丧命的人比成功登顶的还多。

  这两种朝拜者截然不同。转山行为带有一种谦恭，矫正着登山者渴慕绝顶的洋洋自得。绕圈环行，潜台词就是无休无止，与象征着终结的登顶相对。转山的香客总是向上眺望、向内观照，心满意足，而登山者则渴望俯视，寻求外在的知识。

  ***

  初冬时节，我的朋友乔恩·迈斯勒(Jon Miceler)打来电话，问我是否想和他一起去贡嘎山短期探险。路线如下：先是沿着从前连接四川几个产茶区与西藏和尼泊尔的道路走，之后走朝圣路，这些道路交会于贡嘎山顶，其中一些已有七百余年历史。当时我对朝圣越来越有兴趣，也正苦于登山师出无名。我想不出有什么事是更想做的了，于是去了中国西部四川省的省会成都，在乔恩的公寓与他会合。他想试着花三周驾车穿过滇缅公路，此时刚刚结束这趟旅程。

  “失败了，”他懊恼地说，“泥太烂，通行许可出了问题，蚂蟥也实在太多。”

  乔恩是一位藏学家、通才，也是个探险家，同时还是朝圣客和登山家。他生于美国，母亲是佛教徒，父亲是医生。近二十年来，乔恩一直在探索喜马拉雅东部地区的文化和自然地貌，身份是向导、历史学家，后来成为世界自然基金会的区域项目主任。缅甸-中国西藏-印度边境这片非凡的“世界皱褶”让他魂牵梦绕，他尤其醉心于这里的各种自然现象和精神世界。他汉语流利，藏语够用，对佛教，特别是喜马拉雅地区的佛学研习，几乎贯穿了他的一生。

  在此地旅行，找不到更好的搭档了。乔恩不仅博学，身体也好得惊人。他身高六英尺三英寸，身材精瘦强壮，布满雀斑的脸晒得黑亮，戴一副无框眼镜，留一头蓬乱的黑色卷发。在平地上，他步子又大又轻快，能一气拿下几英里；到了陡峭的山地，他稳稳迈开V字步，几码几码走得毫不含糊。他去冈仁波齐转过四次山，还做过几十次生态学家所称的“徒步横断面调查”：这是旨在采集数据的跋涉，在乔恩的研究中，此类远行有时会持续数月。徒步横断面调查可以让人对某一个地区有非常深入的了解，是其他方式无法企及的。调查者记录并定位所见的一切——物种、动物粪便、刮痕、天气、侵蚀，途中偶遇正是这种方法的价值之一。经过二十多年深入喜马拉雅山区的反复踏勘，乔恩获得了异乎寻常的第一手知识——这在希腊语里可被称为metis，用中文说则是“内行”，两个词都有“通过经验了解”的含义，可乔恩对此轻描淡写，而且慷慨地将其奉献出来。

  乔恩心目中的英雄是植物标本采集者弗兰克·金敦-沃德(Frank Kingdon-Ward)、诗人加里·斯奈德(Gary Snyder)，以及传奇的田野生物学家乔治·B.夏勒(George B. Schaller)，他和夏勒还成了朋友。正是夏勒在二十世纪七十年代带作家彼得·马西森(Peter Matthiessen)进入尼泊尔境内的喜马拉雅山区西北部，寻找bharal——一种喜马拉雅山区的岩羊；那次旅行后来被马西森写进经典著作《雪豹》中。夏勒的行走能力和对实地数据“一根筋”的追求是出了名的。马西森的一位朋友得知他要随夏勒去高山探险，写信说：“我可得警告你，我有好几位朋友都跟着乔治·夏勒去过亚洲，最近去的那位回来了——应该说是被赶回来了，因为他靴子里都是血……”然而马西森经受住了“夏勒考验”，乔恩也经受住了，二〇〇一年，他陪夏勒抵达中国藏北的羌塘地区，在那里发现了濒临灭绝的藏羚羊(chiru)的繁育地。然而我很担心，不知道自己是否有能力通过“乔恩·迈斯勒考验”。

  ***

  乔恩制订的探险计划简单却未必可靠。我们将轻装上路，能指望的只有好天气。“喜马拉雅山里，有时候大冬天也会有天气窗口，”他说，“如果运气好，就是干燥的晴天，冷得吓人。如果运气不好，就是大风大雪，天气阴沉，同样冷得吓人。”

  我们将见路就走，不过目的始终是盘旋向上，去贡嘎山西坡和那座凝望顶峰的寺院。登山是不可能的，但我开始有点好奇，这次探险有没有可能为之后的登顶做好踏勘准备。乔恩很快打消了我的念头：“你永远登不上贡嘎山，想都不要想。等看到贡嘎山的时候，我要讲个故事给你听，你就会彻底相信了。”

  我们会有两顶帐篷，两匹矮种马，四个人：乔恩、我、一个藏族马夫，还有一个年轻的加拿大登山者埃里克(Erik)。埃里克身材精瘦，个头比乔恩还高。我身高不到六英尺二英寸，是三个人里最矮的，感觉就像一棵欧洲赤松闯进了一片北美红杉林。埃里克显然有极佳的运动潜能，这与他那懒洋洋的神情和好脾气形成有趣的反差。他才二十四岁，却已经是有名的岩石和冰面攀爬好手。他在加拿大平原地区长大，曾攀爬安大略湖附近的冰瀑，探索新路线，初试牛刀。他的一些朋友则去攀登巴芬湾里漂浮的冰山峭壁。他的梦想是征服一座超级艰险的山峰，比如贡嘎山。

  乔恩盛年时是一位强健的登山者，会在优胜美地国家公园大岩壁的多绳距攀岩中领攀，还会在喜马拉雅诸峰的登山活动中做先锋。他也有朋友死于登山。“其中一位，”他一边往放在公寓一角的橡胶防水包里塞装备，一边告诉我，“几个月前刚刚失踪，死在雪崩里，离我们要去的地方不远。我听到这个消息，一开始又惊讶又伤心，但后来我明白了，那也许恰恰是查理要的死法。如果慢慢老死，他不会开心的，我想他不会。”

  许多登山家和探险者都有彼得·潘情结，永远不愿长大；而如果死在高海拔或高纬度地区，这个愿望倒能以一种阴郁的方式实现了。极端的寒冷会延缓腐烂的进程，赋予肉体一种低温的不朽——乔治·马洛里死后七十五年，遗体于珠穆朗玛峰上端阶地被发现，背部肌肤依然如大理石雕像一般丰润强健。斯科特船长在南极高原的小帐篷里冻死时，正在给J. M.巴里草就最后一封信，离食物、安全和温暖不过几英里之遥。比奇岛上，富兰克林和船员们在死去一百三十八年后从冰雪里被挖掘出来，那光亮的眼珠，咧嘴惊恐的面容看上去就像刚从一场沉睡中醒来。

  巴里本人在一九二二年一场以“勇气”为题的演讲中，明确将彼得·潘、斯科特和冰雪那令人毛骨悚然的防腐力联系在一起。他对观众说：“我想到斯科特的时候，记起了阿尔卑斯山里的一件怪事。有个年轻人从冰川上失足掉落，失踪了。一位科学家同伴计算了一下，说遗体会在多年后再次出现。许多年后，还在世的同伴返回冰川，去看看预言是否会应验，那时他们都老了。遗体真的再度出现，和当初离开他们时一样年轻。在我心里，斯科特和他的同伴也是这样从茫茫白雪里出现的，永远那么年轻。”

  ***

  我们从成都开车向西，沿四川盆地的平原进发。天色像洗碗水，云层低低的。

  “四川平原几乎从来不见太阳。”乔恩说。埃里克去年一年都在四川平原，深有同感地点点头。

  “有个传教士兼探险者在十九世纪七十年代写过一份记录，”乔恩接着说，“里头说，这一带真出太阳时，狗都冲着太阳叫，因为它们压根不知道那是什么东西。”

  我们的司机卡里姆(Karim)穿着黑色皮夹克，胸前绣着盾形的老鹰图案，一边开车，一边用明亮的嗓音唱起藏语流行歌。风景向身后涌去：梯田里种着水稻，布着精巧复杂的灌溉渠。竹林里一根根竹子又细又长，好似昆虫的触须。一行行茶树打理得整整齐齐，宛如文艺复兴时代花园里的锦熟黄杨。卡里姆开起车来特别惊险，和迎面过来的卡车比胆量，从内侧超越速度慢的车辆，在坑坑洼洼的路边弹跳前进。乔恩问他为什么这样开车，卡里姆的驾车博弈论逻辑是，他还没死，这个事实就证明他的驾驶技术不赖。他一边详细地向我们解释，一边不停扭头看后面，还用双手比画着来强调更深奥的观点。于是到了最后，每当我心惊肉跳地看到又一辆卡车按着喇叭从身边呼啸而过，就会习惯性地扭头，越过鼓起的备胎朝后看，不过从没见后窗外有什么麻烦发生。

  我们就这样节节飞奔，朝山区挺进。肥大的苍蝇撞死在挡风玻璃上，像吐上了痰。敞开的车窗外，路边的白杨树唰唰掠过。灰色的路，灰色的天。地面渐渐抬升，公路开始和大渡河平行，这是长江的一条支流，河水夹着泥沙，在砂岩中切出一道峡谷。谷壁遮住了太阳，我们便行进在潮湿的阴影里，抬头望向崖顶一道道悬臂托梁般的阳光。

  “一九三二年，第一支美国探险队来到这里，尝试攀登贡嘎山的时候，是乘筏子沿大渡河逆流向上的，”乔恩说，“两岸有枪打他们，当时这里到处是军阀。倒是没有伤亡，可还没到山里，先遇上了枪炮……”他盯着窗外，快乐地眨眼睛，想象着那个能邂逅如此奇遇的年代。

  各种景象一闪而过：一头猪被绑着脚脖子，吊在树枝上，一人持刀剖开猪腹，几码长的蓝色肠子淌到他胳膊上。一个妇女走过一束罕见的阳光，胸前挂着一个婴儿。开了五小时，我们驶进一条隧道，几英里后出来时，一头扎进了明艳的阳光。碧空澄澈，白色的贡嘎山矗立在地平线上，比我想象的高很多。卡里姆把车停到路边，我们都下来了。羽毛般的冰晶和云朵在山巅舒展，仿佛一条丝绸哈达。

  这条隧道带我们穿过天气的分水岭，进入一个新世界，我们就像从泛黄的黑白相片进入了柯达彩色胶片。我想起E. M.福斯特关于火车终点站的话：终点站是“我们进入辉煌的未知世界的大门。穿过它们，我们就来到了奇遇和阳光里”。这条隧道给人的感觉正是这样：它是一扇大门，通往一个光辉的国度，在另一头全然无法想象。此地阳光重重洒下，有如白银——正是马西森所谓“喜马拉雅如剑的光”。

  “有一个梵语词叫darshan，”我们目不转睛地望着贡嘎山时，乔恩说，“意思是在尘世中面对面遇上显形的神灵。”我之前不知道这个词，但很高兴学会了它。我看到雄伟出众的大山时，经常脱口而出“哇”，现在看来可以改说darshan了。

  我们沿着之字形的爬坡路继续向山上行驶，穿过松林满坡的陡峭峡谷。阳光明晃晃地照进冰冷的空气，冰晶形成一片明亮的光晕，松针在如剑的光里闪闪发亮。

  当晚六点，我们到了康定城。这是通往拉萨的茶马古道上一座有数百年历史的枢纽集镇，云南、四川两省产的茶叶都到此地会合，再由武装商队运往巴塘、昌都，最后到达拉萨。

  乔恩遇到一位来自中国台湾的登山者，他告诉我们在冬天的这个时节还有哪些山口是通的。他还让我们去一个叫玉龙溪的偏僻村子，找一个叫巴措(Batso)的人。巴措有好马，人也可靠。之后我们和一个叫克里斯(Kris)的年轻人一同吃面，他已经在康定生活了几年，经营一家基督教教会客栈。他生于斯里兰卡，在印属喜马拉雅山区上的学。克里斯的眼睛水汪汪的，像海豹眼。除了英语，他还会说僧伽罗语，印地语、汉语和藏语。

  “我不是传教士，”他轻轻地说，“但我在这里做的一切都带着信仰。”

  “他就是个传教士。”我们离开面店后乔恩说。

  第二天上午我们继续驱车前进。从康定到海拔近一万六千五百英尺的折多山口，一路尽是U形急转弯。一座佛塔，经幡在风中猎猎作响。瓷一般的白雪。西边远远一道宽阔河谷，干旱荒凉；河流穿谷而过，白色的冰、蓝色的水。我们一连好几个小时在光秃秃的褐色大地上穿行。田野中有一道道积雪，犁过的田垄顶上雪化了，垄沟里还是白的。成群尾巴上粘着牛粪的牦牛。远远传来水流在河床上滚动卵石的空洞声响。坚固的藏式石屋，屋檐上精心描着图样。河面上有小块浮冰。经幡缠绕着桥梁和门洞，是沉闷基调中的亮色。

  我们走了足足七小时，道路从公路变成小路小径，再后来几乎没有了。有一次，在那条似乎永无止境的山谷里，我们停在一个神圣的地点前：一座差不多呈棱形的矮土堆，有小农舍那么大，层层叠叠堆着许多嘛呢石，就是刻有祝祷辞的厚石片。几根高高的木质长矛立在嘛呢堆上，杆头飘舞着印有更多文字的经幡。嘛呢堆的一头有个几英尺高的白色石堆。

  “白色石头对川北的羌族人有特别的影响力，”乔恩说，“他们采集白色石英石和大理石碎块，摞成这样的石堆。有些石堆真是大！我见过一些直径几十米的。石堆标志着这片风景中最神圣的地方。”我拿了两块白石头，都是三角形的白色石英石，边上有一圈粉色。

  天黑之前的两个钟头，我们都在山谷里找巴措，得到的回答总是“就在前面一点”，再朝北边点点头或挥挥手。天擦黑时，我们终于找到了他。他叫加措(Jatso)，不是巴措。那儿有一块红色岩石，陡然矗立在海拔一万三千英尺高的地方，他家就在岩石下的一簇房子里。加措从从容容走下硬实的土路，来接我们，对我们出现在山谷里丝毫不惊讶。他比我年轻，漂亮得不像话，有点约翰尼·德普的味道。一道荆棘栅栏圈出了他家的耕地，宅子则面朝贡嘎山，山的顶峰被东面一道山岭挡住了。

  加措小村里的五座房子都是厚筑墙，密盖瓦，低低蹲踞在地上，准备度过一个又一个寒冬。成条的经幡带子在屋脊上拍动。每一扇小窗都有木质护窗板遮盖，护窗板精雕细刻，涂着蓝金红三色。墙里砌进装饰性的橙色石头带，就像不同的地层。夕阳映在屋瓦边缘时金灿灿的，照上风中摇曳的高挑草叶，则闪出银光。一只叫不出名的鸟儿掠过峡谷，朝南方去了。西边，雪原上挂着两朵荚状云。

  夜里我们在加措家的院子里支起帐篷，就在他那条拴着的狗刚好够不着的地方。万里无云，漫天繁星，比我之前见过的都多。一幢房子里传来孩子们的笑声。我抬头望天，如此美景，直看得我脖子抽筋，张口结舌。白雪覆盖的山峰被月光照亮，又将月光反射出来。加措的狗叫了又叫，整晚不停。

  ***

  马铃叮当，脚步吱嘎，还有我急促不齐的呼吸声，这就是海拔一万五千英尺高处的步行。一步接一步，攒足耐心，拼尽全力，沿着一条光秃秃的小径向前跋涉。世界紧缩成迈出的下一步，抬头仰望，却又豁然开朗。天上是金灿灿的太阳，洒下毫无热度的光。冰雪坚硬，反光强烈。

  我们一早离开加措家时，两只渡鸦在荆棘栅栏上的蓝天中徘徊。我们从一座摇摇晃晃的木桥上过了河，边缘的河水结了冰，河心依旧碧水流深。又穿过一道山谷向上，谷里长着刺柏丛，没有路，秃鹫在顶上盘旋，未被攀登过的山峰在北方的天空排成一列——大多呈三角形，一色花岗岩山体。我们走过的冰雪上有狐狸的“字迹”，有不知什么动物留下的粪便，还留着有蹄类动物的纤秀足迹。鸟爪印下的痕迹像小不点箭头或路标：走这边！走这边！

  四小时跋涉之后，我们来到一个山口。前方——两英里开外，也差不多两英里高处——正是贡嘎山，比我料想的近得多。Darshan ！我一屁股坐到雪地里，头顶是一串久经日晒雨淋的经幡。我大口喘气，被眼前的山惊住了，想弄明白它的构造。

  顶峰分为三道主要山岭，每一道再分出次一级的山岭，带着雉堞般的山峰，每道山峰又再次出现分支；这种树枝状原理形成极其错综复杂的结构。主山岭侧边呈密集的锯齿状，隔这么远都能看到上面的凹槽，而巨大的西南山坡上伸出一道白色冰川悬臂。整座迷宫正中就是主峰，鲨鱼牙齿一般锋利，狠狠咬入苍穹。

  从西面我们所在的山口看去，贡嘎山就像孩童画出的一座山：白色冰雪加上锥状的黑色岩石。在这方面，它和世界上其他金字塔形雄峰同属一族：尼泊尔境内喜马拉雅山脉的阿玛达布拉姆峰；加拿大落基山脉的阿西尼博因峰——我弟弟攀登过，回来时双脚足弓都断了；马特洪峰，我外祖父穿着粗花呢外套和平头钉靴上去过；还有吉尔吉斯斯坦境内天山山脉的汗腾格里峰——一座两万三千英尺高的粉色大理石山峰，在傍晚特定光线下呈淡紫色。金字塔形山峰满足了一种对高山的柏拉图式看法，梦中的山就该是这样。它们纯粹的外观让邂逅得到了升华，走近这样的山，你会感到正在步入寓言或史诗。约翰·罗斯金在一八五六年写道：“这座奇特的马特洪峰，对想象的效力真是强劲，纵是最严肃的哲学家都无力抵抗。”历史上这样的山也是收服信徒最多、索取性命最多的。

  坐在山口看去，贡嘎山主峰似乎特别容易攀登，容易到难以置信。我敢说埃里克当时也这么想：仿佛我们可以一举跨过横亘在当中的空间，雀跃着爬上动辄雪崩的山坡，摇摇晃晃地沿着山岭走，在奶油泡芙一样的冰川上飘荡，再摸一摸那迷人的顶峰……我摇摇头，甩开这些荒唐念头。山口狂风扫荡，不是久留之地。下方很深处，是将我们这道山岭和贡嘎山分开的河谷，今晚我们就要在那条河谷里找地方过夜，而在此之前，还有好远的路要走。

  于是接着就是下坡路，陡峭的下坡路。越过页岩山坡，阳光下，小径上的石头仿佛在流淌。马儿前蹄打滑，用后蹄当刹车，马身两侧的鹿皮包裹直往前冲，马铃发出急促的警报。我们跟在后面。从山口泻下的小溪切出一条小道，我们沿着它穿过年幼的松林和绵毛栎林，穿过杜鹃丛，还不时要踉跄踏过齐膝深的粉末状白雪。小溪部分结了冰，溪水腾跃到一半便被冻住，形成渴望向前的姿态，煞是精美——像枝形吊灯，像飞溅的墨点，像帽子上的羽毛。山谷西侧，远方的栎树树梢在阳光下好似黄铜。一只羽毛鲜亮的小鸟飞落到枝干遒劲的松树上。到了林中空地，我们在牧羊人小屋歇了一会儿。我背靠暖和的外墙坐下，面朝太阳和大山，眯起眼睛。

  几小时后，我们走出森林，来到主河道边。下游就是一道几百英尺高、一百英尺宽的冰瀑，从垂直的谷壁上挂下，仿佛一架子冰枪冰矛，在夕阳下熠熠生辉：整一个军械库。月亮在天空中露出来了。我们找到一小片曾被洪水抹平的河滩，岩石和沙粒间长着草，这地方足够搭两顶帐篷。加措拴上马腿，又拾些干柴生火，我们则支起帐篷。栎树叶子在河心缓缓打转，水流又赶着它们远去了。

  头茬杂活一干完，我便逆流而上，穿过灌木丛，走到看不见帐篷的地方，然后脱了衣裳，敲碎河边的冰块，飞快洗了个澡，冲去一天的汗水。回去时我嘴唇周围有点发青，但很开心。乔恩说：“你们英国人都一个样，就爱在山里洗澡。蒂尔曼不洗个澡，就觉得一天没过完。”他已经用平坦的石块搭起简易火塘，升起柴火，中间用三块石头码成三脚架，一个大金属茶壶正在上头沸腾。我们坐在石头上，在火边暖着赤裸的脚。

  半小时后，高原反应开始袭来，感觉就像被斧背猛敲了一记。如果你经历过高原反应，就会知道它能把人变得多么虚弱。恶心，骨头痛，头痛，脑袋仿佛扣上一个中世纪刑具——生铁做的“痛头盔”。严重的高原反应会要人命，轻微的发作也能叫你哑成鱼、吐成狗。每次在高山上发作，我就发誓再也不来了。有一回，在法国阿尔卑斯山区的一座小木屋里，我还把誓言写了下来，签上名——作为对未来的自己的宣誓，但随后就神志不清到把那张纸片给弄丢了。在尼泊尔境内的喜马拉雅山区，我曾走过一条海拔两万一千英尺的雪地小道，道旁洒满之前跋涉者的血和呕吐物，他们的身体显然饱受高海拔的折磨。治高原反应的土法子包括用布或海绵浸上尿液，放到鼻子和嘴巴下面。我没试过。

  两小时之后，我又能说话了。苦寒的黑暗里，我们围坐火边，壶里的开水溅到火焰上，火便咝咝回应。夜幕中传来马铃冰冷的叮当声。“凯鲁亚克怎么说的来着？”我们正要各自回帐篷时，乔恩问，“——让我们睡在河畔，净化双耳。”

  在我徒步旅行的露营经历中，这绝对是最寒冷的一夜。温度最低跌至零下二十度：是一种干冷，却悄悄渗入骨头。我们都没真正睡着，除了加措，他和我住一个帐篷，在一堆毯子下面打了十小时鼓舞人心的呼噜。有一小会儿，我钻出帐篷，狂抖一通，试图让四肢暖和过来。天空被黑黝黝的谷壁围拢，一道流星划过，然后是一颗卫星在黑暗中眨着眼闪过。火堆上摇曳着一层金灰色光芒，月亮则是凝乳般的黄色。古老的土地、高耸的险崖、寂静、月亮、火堆，还有一种深切的平静和交融的感觉。

  天色微明，我再次钻出帐篷时，只见山谷里一切都结了霜。我把睡袋拖出来，发现它已经冻成一个僵硬的蛹。我把它靠着一棵树立起来，又去找裤子，但裤子也冻住了，我把它们靠在睡袋边。天太冷了，连加措都用围巾裹住口鼻，裤脚也塞进了袜子。

  但在那样的荒郊野外，那样的天气，那样一个早晨，还能醒过来，失眠与体温降低只能算是小损失。乔恩哄活火堆，我们围在火焰旁烤着赤裸的脚，让它们从冰坨子变回肉。燃料瓶里的煤油结成了凝胶，于是埃里克把瓶子放进火里，让它回暖成可用的液态。西边的峰顶先照上了阳光，接着太阳从东面山峰闪亮登场，温暖和光明倏然倾泻下来。

  我向乔恩问起早期佛教圣徒的生活：他们就住在这些遥远偏僻的地方，几乎一生都在这样的条件下度过，怎么受得了呢？

  “可他们就是为了这个来的呀，”乔恩回答说，“山谷密林，河水轰鸣，天空寂静，这正是那些gomchen——那些伟大的冥想者——修炼入定境界所需要的。他们都是米拉日巴这样的人，米拉日巴是十一世纪的隐士，他把自己的精神旅程写成诗，为高高的喜马拉雅山写下一整套歌之途，直到今天还在传唱。

  “米拉日巴传授一种密宗瑜伽，叫‘拙火定’，练习者在功力最旺的时候，身体会产生极大热量。米拉日巴的密宗出名，正是因为练习者向来只穿单层白棉布衣服。大概就是‘拙火定’产生的内热，让他们能在这样的地方露天打坐冥想，哪怕在最严酷的条件下都行。”

  “记得有一次，”乔恩继续说，“我在印度，和一群拉达克隐士待在一起，他们住在山洞里，修习一种类似的教宗。这些人只向少数选中的外国人——没选中我——表演一门绝技，因此出了名。他们在海拔四千米左右的地方，将袍子在水里浸湿，然后露天坐在冬天的寒风里，凭身体把长袍蒸干。懂了吧！他们的‘拙火定’就是体内的火炉，热到能把水蒸发掉。”

  “昨天夜里我可真需要来点‘拙火定’啊！”我说。

  那天上午，沿着依稀的小径上山，穿过晶莹的栎树和松树林，可算我平生最妙的林中时光。阳光从树叶间漏下，在小径上画出交错的影线。谷顶下缘隐没在雾霭里，上方则矗立着又一座难以辨识的雪岭，我们仿佛走在一幅中国山水画卷里。森林下层杜鹃茂盛，阳光完全照上来时，叶子泛出古铜色。我们一路向上，穿过树林，跨过结冰的小溪，钻过栎树欹倾搭出的隧道，脚下是铺满落叶的土路。石堆标出了路线，有些还带着壁龛，里面放满花朵、叶片和羽毛。

  “我们已经走上真正的朝圣路了。”乔恩说。

  又向上走了几个小时，小路突然折向北方，高处山坡上也开始出现更多惹人注目的朝圣痕迹——用石头压住的草草写有经文的纸张；礼拜时脱下的衣物；一串串旗帜。就像小溪汇入江河，我们这条岔道并入了朝圣的主路；主路也像江河一样，遇到障碍便再度分流，以各种方式绕过巨砾、树木、佛塔和嘛呢堆。朝圣者绕着嘛呢堆做微型“转山”，在干硬的泥土上踏出环形路径。贡嘎山朝圣路上如此热闹，我不禁感到惊讶。

  走在这些道路上，我很是激动，几百年来，有多少香客沿路而来，奔赴这座雄伟的圣山，还有其他和它一样的高山。脑海中回荡起一句关于朝圣的西班牙回文，我和着它的节拍踩下步子：La ruta nos aportó otro paso natural——“小路自然会领你迈出下一步”。回文交错往还的形式巧妙对应上徒步朝圣带来的转变，它把朝圣者送回原点，让心灵反观自身，表面上不曾改变，实则已有深刻转化。它令人想起托马斯的一日游步行法，方案是“大致绕圈”，他相信“连续左转或连续右转……会出其不意遇到许多美景……最终回到起点”。

  
一阵清脆的铃声传来——拐弯处有人骑栗色马走来，他衣着华贵，水绿、红色和蓝色绸缎刺绘精美，缀着龙纹和各式交错图样，丝绸在阳光下焕然生辉，有如甲胄。他左手执缰，抬起右手打招呼，接着从我们身边经过，路一转，又消失不见，返回或去往自己的来处。他的出现真是太契合这片魔幻森林了。

  最终我们踏出一片树木拱顶，贡嘎寺赫然耸立在眼前。寺院高踞在一道深壑边缘，正上方似乎就是贡嘎山，之前整个上午，山峰都掩在陡坡和树林之后，我们看不到。

  我从未到过如此纯然神化的山景之中，这里几乎每个人类痕迹都表示着虔敬，要不就是圣显的印记。一切都指向那座山峰。西面山坡上立着一丛丛白色的木质长矛，高十到十五英尺，每一根都挂满白色的三角经幡，在风中猎猎作响，将“唵嘛呢叭咪吽”六字真言传向四面八方。宽阔的石头上标记着十字或脚印，说明这里是喇嘛自我显身处，他们经过刻苦冥想，创造出了自己的形象。有佛塔、嘛呢堆，当然还有所有门窗都仰望着贡嘎山的寺院本身。

  “Nayri。”乔恩说，“Nayri是一个藏语词，用来形容贡嘎山这样的圣地。Ri的意思是‘山’，在中国西藏到处能看到这个词。Nay的意思有点像“神的化身’。Nay可以在一片岩石上，一棵树上，不过最常见的是显现在山上。”

  我们放下背包，拴好马，静静坐在寺院前一片阳光照耀的草地上。暗淡的灰色冰碛山坡将视线引上贡嘎山南岭，山岭优美地通向顶峰。下方深壑中，渡鸦朝北飞去。小道上的泥土泛出赤褐色，一只蓝黑色甲虫跌跌撞撞地朝寺院费力爬去，阳光在甲壳上盘绕汇聚。一盘盘香燃烧着，橙黄的火圈顺着香棒缓缓燃下，蓝烟盘旋直上，散入静谧的空中。一名僧人在寺院前来回走，指尖转动一排沉沉的黄铜经筒，发出隆隆声响。我感到一阵熟悉的由恐惧和类似欲望的感受混合而成的兴奋，高山上我常有这样的感觉。

  在《活山》里，娜恩·谢泼德描述了一生中与群山关系的转变。年轻时，她很容易渴望一种“高度的味道”，到凯恩戈姆山里攀登是以自我为中心的，仅仅从山“在我身上产生的影响”出发来评价它们。然而，时光流逝，她学会不带目的地进入群山，“单纯想要和山待在一起，就像去拜访一位朋友，除了与他做伴，再无其他意图”；或者“围着它走来走去，想弄清楚这是不是个好地方”。对谢泼德而言，环绕渐渐取代了登顶的狂热；高地代替了顶峰。书的最后一章最后一段，她写道：“我想，现在的自己稍稍明白了佛教徒为何要去山上朝圣。”她践行了自己的“转山”，凯恩戈姆山地在她看来以唯物主义的方式显得神圣：它时时令人惊叹，又在一定程度上可解。此时坐在阳光下，仰望着贡嘎山，我想我也经历了类似的转变：年轻时一心想要登顶，渴望踏入未经勘探、无人探访过的地域，如今却更满足于常走的老路，追随前人的足迹。

  迎面走来一男一女，牵着一匹马，走在两人中间，马上坐着个小男孩，裹着毛皮和棉毯。他们停下来和我们说了几句，那马便在坡上啃起冬天稀稀拉拉的草。男子手里松松挽着根编着金丝的缰绳，妻子笑盈盈的，双手在胸前握紧。两人的靴子都破旧不堪，沾满尘土。他们是农民，从大约一百英里外的地方过来，男人向乔恩解释说，他们那天刚好走完围绕贡嘎山的转山路。他的话里没有明显的骄傲自得，只是平静地陈述事实，带着一种疲惫的快乐。

  “我答应你要讲个故事，现在来讲吧。”那几位朝圣者继续上路后，乔恩指着贡嘎山说。“这个故事会让你永远打消登上山顶的念头，因为我向你保证，这座山的每一条攀登路线都意味着一只脚踏进了坟墓。一九八〇年，中国向西方登山者开放，这是一九四九年以来的第一次，消息灵通的登山者便争着赶去精华地带。尽管当时未曾攀登的山峰还有很多，贡嘎山却属于最具挑战的那种。一九三二到一九三三年间，美国登山队曾历史性地登上山顶，之后是一九五六年，中国登山队登顶成功，但后来就没有了。于是，一九八〇年，我的朋友里克·里奇韦(Rick Ridgeway)——他是第一个登上乔戈里峰的美国人——和向导金·施米茨(Kim Schmitz)，伊冯·乔伊纳德(Yvon Chouinard)，也就是巴塔哥尼亚服装公司的创始人，还有年轻的山地摄影家乔纳森·赖特(Jonathan Wright)一起来到这里，试图攀登贡嘎山。他们在狂暴的天气里到了贡嘎寺，在冰碛滩上建起低海拔营地后，开始了艰苦的冰岩混合攀登，那还只够他们到达贡嘎山的西北岭。你从此地就能看出登山的难度。”乔恩向上指着那道山岭：隆起的雪原，极险的滚落线。

  “唉，他们才到下层山岭的下层陡坡，就遭遇了一场大雪崩，损伤惨重。金的背部多处骨折，里克断了几根肋骨，伊冯逃过一劫，只受了轻伤，但乔纳森·赖特折断了脖子。里克奋力爬到他身边，乔纳森死在了他怀里，在那高处的陡坡上。

  “他们设法把乔纳森的遗体运了下来，葬在冰川的一道裂隙里——把尸体吊下去，放到冰缝深处。埋葬的地点能看见贡嘎山主峰。他们搭起石堆，作为标记。探险自然作罢。金拖着背部多处骨折的身体勉强下了山，最终也彻底痊愈了。

  “一九九九年，里克联系上我，于是我帮他安排了一次重返贡嘎山的旅行。但这一回目的不是登山，而是一场完全不同的朝圣。里克是陪着乔纳森·赖特的女儿阿西娅(Asia)回到父亲去世的地方，当年她还是个婴儿。她想弄明白，父亲为什么要冒着生命危险来攀登这些高山，最终为它们献身，而里克希望能帮她如愿。就这样她徒步来到这里。

  “他们上山途中，情况就糟透了。天气条件极差——暴风雪，电闪雷鸣，但他们还是到了贡嘎寺，里克和阿西娅从那里成功登上了那道冰川。最终里克领着阿西娅来到记忆中埋葬她父亲的地点。

  “令他们既惊惧又着迷的是，里克找到了那个石堆，同时还发现石头下露出一小片戈尔特斯布料。他立即明白是怎么回事：冰川发生了位移，石堆随之挪动，但冰川常常出人意料地温柔，这次它们将乔纳森的遗体推到了地表。”

  乔恩顿了顿。“里克让阿西娅待在远处，问她是否确定想见一见父亲。她确定，于是走了过去。父亲就躺在那儿，不是从坟墓归来，而是被坟墓归还。她得以见到他本人，保存完好，几乎和去世当天一样。她能摸到他的脸，于是摸了一下，又剪下一绺头发。稍后他们重新安葬了乔纳森，在他去世二十年之后。”

  ***

  那天下午，埃里克和我继续登上贡嘎山西面的冰碛，前往乔纳森·赖特的墓地。这一带没有路，巨砾和融水小溪有如迷宫，地势由于其下冰层的位移而不断变化。我们跳过一块块桌面大的白色磐石，遇到宽一些的小溪便蹚过去，或利用躺倒的树干做桥。我们看到灰色淤泥上有野兽脚印，像是大型猫科动物留下的。我看着五头马麝在贡嘎山主冰碛顶上小心翼翼地走过冰碛口，然后向下优雅地斜斜穿越陡峭的碎石坡。

  我们沿着最大的溪流往上走，经过象牙色冰层覆盖的巨砾，冰正滴水，好似教堂里的烛泪。一群雀鸟从溪畔翻卷而起，鸣声尖利。

  从我们所登上的最高处，能更直接地看到西北岭危险的美：那些脆弱的冰槽、隆起的冰层，宽达数百码，赖特当年就是在这里丧生的。我完全没了登顶的欲望，能在这样的天气里、这样的阳光下看见它，已殊为高兴。我搭起一对石堆，用来纪念得见顶峰——每个石堆都用石块叠起，自下而上，一层比一层小。

  几天之后，我们走另一个山口离开贡嘎山。跋涉中惊起一大群雪鸽，扑簌簌飞到空中，回旋时阳光照上它们雪白的肚皮，闪闪发亮。辛苦三小时，终于到了山口。一排排参差不齐的岩顶雪峰列队向南。雪在这里吹积，融化，又再度冰冻，因此像白色塑料薄膜一般坚硬闪亮。红嘴山鸦飞过，有如一阵箭头雨，它们嘴巴鲜亮、身子紧绷，在头顶叫个不停，把我的视线引回下方走过的山谷。那群雪鸽还看得见，正在贡嘎山前升腾盘旋，仿佛掷出的一把石英屑。我们翻过山口，开始向下返回地面，加措喃喃念起六字真言，唵嘛呢叭咪吽，唵嘛呢叭咪吽。

  远远地，雪原上有长长一串脚印，是一个独行者留下的。可这些脚印不是压入雪中，而是凸出其上：是一串低低隆起的雪台，每个大概三四英寸高。它们不是脚“印”，而是脚“座”，这道踪迹来自先前某位不知名的旅人，他正走进贡嘎山的圣境。

  ***

  无论人还是动物，一只脚落到雪上，向下的力会压紧脚下的雪，形成足迹。阳光融化脚印周围松软的雪，或者风把雪吹走，渐渐地，雪面销蚀到足迹的高度，然后低于足迹，于是脚印里压紧的雪就如浮雕一般凸了出来。这样的足迹违反直觉，似乎脚步的压力反而让地上长出一个构造，推翻了引力论。它们的形式是回文式的：压下的变成抬升的，印记化作表现。

  有几次在冬天，我原路下山时，遇见过自己上山时的脚印，已经抬升成了“脚座”。此刻的离奇感就来自与自己先前留下的痕迹相遇，而它已经起了变化。在初涉和回返之间，世界已然发生微小却重要的变迁，这感觉也符合另一种更为熟悉的体验：一切已被高山世界改变，被横亘于上山与下山之间的时间和距离改变。有时这些突起的印迹在我看来就像来自一位看不见的行人，地表不过是一层软膜，此人幽灵般的双脚隔着软膜踩了过来，将这些抬升的痕迹留在我们这一侧的世界里：他是一个颠倒的鬼魂，轻易便阔步踏穿坚实的土地，好比我们大步走过浓稠的空气。

  从贡嘎山回来后，我和戴维还有另外三位朋友去了苏格兰，来到本内维斯山以东一片叫“灰冰斗”的山脉，沿一条赶牲畜的古道进山，花三天时间到那儿的峰岭上走走。天气状况很是惊人：一场大雪刚过，冬日阳光灿烂，呼啸的狂风吹得积雪满天飞。我们穿过一片极纯净均匀的乳白天空，除了靠着重力还知道哪儿是向下，其他方向都无从辨认。我们看到一缕缕扬起的雪尘，绵延六十码，从斯托布·科里·伊赛峰的尖顶朝北滚滚而去，就像贡嘎山巅那哈达般舒展的冰晶。东面一处冰斗里，风因地形而打转，掀起一个个小型雪龙卷，高五十多英尺，在山坡上四处游走。有一两次，雪龙卷和我们路线相交，于是我们领教到它靠近时那渐行渐响的嗡嗡声，交会时雪粒猛地咝咝钻进鼻子眼睛，过去之后又是一片平静。那感觉就像一个鬼魂从我们当中穿过。

  最后一天，走下最后那座山的最后那段山肩时，我发现一道脚印，跟着它走了一程。如今我真希望那天没有跟着走，因为那串足迹给我们惹了大麻烦。脚印是从一片开阔雪原的中间开始的，好像它们的主人从天而降，落到雪地上。它们也不是陷进雪里，而是升起在雪面上。

  我真不该跟着那道“脚座”足迹走下山肩，走到越来越陡的地方去，当然其实我正是那样做了，因为拿不准走哪条路时，你自然会信赖前人。所以我跟上那道脚印，而其他人跟上了我。

  雪下是石南，茎梗硬直苍白，没有抓力，还有溜滑发亮的蓝沼草。坡度不久达到四十度，接着是五十度、六十度。坡上参差突出的岩石都结了冰，每每从手下脚底滑脱。我们脚下一切都急遽倾斜，那道脚印却不动声色地继续向前，穿过山坡，间距稳稳不变，引着我们一路向外向下，不住地走。

  我真不该跟着它们继续走，可我跟了。脚印还在引路，现在沿着石南丛中一片狭窄的阶地，这里过去可能是鹿走的道。这条小路通往一道十英尺长的坚硬冰槽顶端，冰槽又陡然通向另一片狭窄阶地，悬在七十英尺高的峭壁上，底下尽是岩石。脚印沿着冰槽兀自向前。

  我真不该走下那道冰槽，可我走了。一个趔趄，我砰地跌坐下来，靠着脚跟狠狠抵住才没震出槽口，摔下陡坡。其他人也一个接一个下来了，我们沿阶地继续挪步向前。阶地越来越窄，比岩架宽不了多少，我却还一直朝前挪，现在只能脸朝内了。风在坡上疾驰，我晕头转向，雪地上映出的阳光像针一样。巨石朝我们直压下来，底下的峭壁则仿佛要将人吮吸拉扯下去。耳朵里有血管怦怦直跳的声音。

  接着这道岩架也越来越窄，终于完全没有了，只剩下石南和巉岩，坡面大概有七十度。我们已经不再说话，全部注意力都用来让每一步抓紧踏牢。脚下是悬崖，身后是一条几乎无法折返的路线，前方则是显然难以通过的地面——然而那行脚印踩了过去，还是那样均匀的间距，还是那样诱人的踪迹。我停住了，其他几位在我身后，也依次停了下来。我觉得恶心。肾上腺素翻涌泼溅，惊慌里间或有片刻犹疑的镇定，太阳穴因为恐惧而刺痛。我能看见底下山谷里，正常的生活仍在继续：一辆汽车沿路行驶，挡风玻璃闪着阳光；一个行人走在湖边小道上；一只海鸥侧身飞越白桦林。

  我们紧紧贴着那片阶地，大约挨了漫长而恐怖的三分钟，进不得，退不得。我记起从前登山时感受过的真正的恐惧，绝不喜欢这种感觉。最终我拿定主意，前进比后撤更可能送命，于是一步一步往回爬离险境，手指抠进冰槽上的小洞，顺着自己的脚印攀上陡坡，回到这场历险开始的山岭顶上。重新到达安全地带后，我瘫倒在雪地上，过了好一会儿才起来。我们开怀大笑，相互握手，戴维唱起一首金发女郎乐队的歌，大家沿着另外一串脚印向西走去。我至今仍然不明白，那些“脚座”是怎样形成的，竟能一路飘下那片无法逾越的地带。
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  史前大地艺术—神圣建筑—地景剧院与感官戏剧—数匹黑马，一匹白马—威尔特郡仿若南极—飞翔幻觉—埃里克·拉斐留斯—失调—以雕刻行路—夷平一切的光，诱人的小径—阴郁的光辉—飞岛—北行—霜点上的生活—独角鲸的角—湍流，失踪—坐平底雪橇的游客—一双目光炯炯的眼睛


  我们在苏格兰追随鬼魅脚印后不久，英格兰南方下了雪，我和戴维再度出发，去走里奇韦古道上的一段弧形路线。威尔特郡莫尔伯勒丘陵之上，这段古道迤逦而行，起点是阿芬顿白马，一路经过神秘的锡尔伯里山和埃夫伯里。人们说起里奇韦，通常就是指起源于新石器时代、在白垩质丘陵地带绵延数百英里的古路，伊克尼尔德古道可以归为其中一段，也可算作后来的延伸，端看你如何定义“史前”。

  威尔特郡的这段里奇韦古道，或许穿越了英格兰最受神化的地域。距今三四千年前，这里的自然景观曾因宗教目的而被大加改造。人们竖起巨石阵和环形岩柱，以砂岩砾石铺路，挖土筑垒，还用某种方法建起简洁又神秘的庞然大物——锡尔伯里山，一座用白垩夯土垒起的矮圆锥。在埃夫伯里和锡尔伯里，就像在贡嘎山一样，地形地貌和信仰之间有种天然的关联，道路、小径和沟渠无不精妙地融入这座新石器时代的地景大剧院。考古学家克里斯托弗·蒂利(Christopher Tilley)在其开创性著作《风景现象学》(The Phenomenology of Landscape)中主张，要理解新石器时代不列颠的众多宗教性景观，首先要明白，这些景观之间或周边的古道非常关键。无论是走向圣地还是穿越其中，行走对于这场感官戏剧至为重要；此地的道路——蒂利称之为“强大的道路”——曾被用来“形塑场所与周遭环境之间”的关系。

  我和戴维决定，这次冬日探访不靠走，而采用一种显然不甚远古的方式——越野滑雪。除了基本动作原理，越野滑雪和速降滑雪完全不同，没有电梯，没有山间小木屋，没有造雪机，也没有信托基金。越野滑雪经过的地带抛开自然降雪，毫无专业滑雪设施。除了下坡，你还可以上坡，翻山越岭。它特别带劲的地方，就在于它能让人自由自在，无所不至。

  天刚亮，我们就坐着戴维的白色面包车离开伦敦，沿A40公路西行。路边是一堆堆油腻的黑色陈雪，天空云层低垂，太阳躲在背后，洒下暗淡而飘忽的光。到了斯温登附近，我们把车停在一条积雪的侧路上，换上滑雪板，沿着黑山楂树夹道的宽阔下陷古道，滑向丘陵顶端，山脊古道就在那里蜿蜒穿行。

  岭上气温仅有零下五摄氏度，风中更冷，路旁的树篱在这东风里瑟瑟发抖。三匹黑马立在一片积雪的田野中央，雕塑般一动不动，黑白对比加上我们远观的距离，完全抹平了马的形象，宛如剪纸。边上还有一匹白马，被雪一衬，显出灰色。西边传来几声枪响，大地让上空传过的声音起了涟漪。我们渐渐习惯了滑雪的节奏：滑行，咝——，轻轻一顿，走一步，再滑一段。

  天色昏沉，大地上笼罩着的晦暗光芒始终无法增强为光辉，但依然能令绵延的雪地泛出深深浅浅的蓝。白垩土露出的地方都呈黄色，像北极熊的皮毛，或老头的膝盖。天穹低垂，光线斜照，一切都带着荒凉的美。蹬着滑雪板在这条古道上前行，感觉既离奇又美妙。

  最初两小时，一个人影都见不到，寒冷和阴郁把人从大地上清空了。我们跨入了又一个“异托邦”：威尔特郡此时宛如南极，奇特的天气带来跨越边界之感。空气中充满静电，感觉马上要下雪，雪却一直没落下来。道路两旁长着大片山毛榉。在坡地和高原，每滑一趟，滑雪板都会多走上两码。在这高高的山岭上行进，有时像在飞，脚下的雪就是白色天空，更助长了这种幻觉。

  此刻我明白了，这正是许多作品中记载的英格兰丘陵幻觉，是这片景观对头脑所施的法术之一，它蛊惑滑雪者，也能影响步行的人。弗吉尼亚·伍尔夫曾将在唐斯丘陵顶上大步行走比作空中飞翔。托马斯发现，观看红隼高空捕猎时，自己的想象力也腾飞起来。威廉·亨利·赫德逊则在一九〇〇年写道，站在丘陵山岭上，他觉得头脑“愈加空灵，不再感到重力的束缚”，而“身处这些伟岸青山之上……正是心中‘最常渴望飞翔’之时”。他写道，有时自己仿佛能“振动苍鹭般的巨翅，轻易飞临各种不同的视角”。

  这种飞翔之梦何以在白垩丘陵上如此强烈？那天我清楚地看到了答案。这片景色，线条赤裸而绵延，如起伏的浪。没有什么会妨碍视线随意游走，或阻挠身体在想象中自由运动：不会在沟壑悬崖上耽搁，也几乎没有林木牵绊视线，不断重复的丘陵地形意味着无穷的距离和无限的回归。丘陵上的草地也有一功：这种植被好似棕席，其天然弹性甚至胜过泥炭地，脚踩到上面便会弹起。还有此地的鸟儿：鵟、猫头鹰、红隼、云雀、秃鼻乌鸦和雨燕，它们是唐斯丘陵上真正的滑翔家和冲天客，永远在头顶盘旋。

  这片充满飞翔意境的白垩山地，长久以来吸引着没有翅膀的行走者、未来的飞船驾驶员、梦想飞升者，以及其他痴迷于高空视角的人。他们当中，最让我着迷的是埃里克·拉斐留斯，他是英国风景画家，也是醉心小路的人，热爱着英格兰的白垩地带（尤喜雪景），描摹它们四季的样貌。每当我努力想象爱德华·托马斯眼中的唐斯丘陵，便常常想起拉斐留斯的画，或者不如说，我就是以这些画的笔触来思考的。

  ***

  拉斐留斯是水彩画家、雕刻家、壁画家，也是二十世纪三十年代最著名的英国艺术家之一。他热衷寻访古道，醉心于洁白和辽远，对日常生活也富于洞见。陌生人称他埃里克，朋友们叫他拉斐留斯，好友则唤他“小孩”：这个彼得·潘式的绰号，是护佑他不老的符咒、不死的油膏。他长得俊朗，有着轮廓分明的脸、乌黑的大眼睛、挺直的鼻梁和深色的头发，他修长的手指总是拿着画笔、钢笔或香烟。他喜欢网球、台球、螺旋桨、冬天、海上没有阴影的光线、北方、陶瓷、黄杨木、水晶和冰。他注重细节，却又行事冲动，总会把头伸出火车车窗，帽子便被风吹走了。

  拉斐留斯在英格兰丘陵地区长大。后来命中注定，他爱上了冰雪，爱上了极北之地的光线；但在此之前，他膜拜的是南方的白垩地。他的童年在伊斯特本度过，小镇背后就是起伏的南唐斯丘陵。平日晚间及周末，父亲总是埋头钻研《旧约》，注解经文（这种热切的私人解经活动自父亲成年开始，几乎持续了一生），拉斐留斯无人照管，便开始探访四周乡野。他出门探险，睡在野地里（钻进树篱，或躺在星空下），一走几小时，循着唐斯丘陵上各种诱人的线条，将视线引向远方的山岭、曲折的河流，还有大地上蜿蜒的白垩小径。他读《汤姆·索亚历险记》和《哈克贝利·费恩历险记》，梦想着能在河道上找到同样的奇遇。

  阳光柔和而慷慨，小径众多，人迹罕至——唐斯丘陵的这些风光铺就了拉斐留斯想象的底色，也渗入他的世界观和作画方式，他写道：“因为这片风景，色彩如此亮丽，布局如此明晰，堪称完美。”由此，他开始珍视某些风景特征：流畅利落的线条，超然世外的气氛。就是这样一片既有人为改造，又极为古老的土地，塑造了他的性情和感受力，正如它以不同方式塑造了爱德华·托马斯。它在两人身上都留下淡淡的忧郁，也使他们的艺术和性格染上几分疏离。用一位朋友的话说，拉斐留斯渐渐“对一切效忠和情感的投入都保持警惕”；另一位朋友则注意到，他“看着总有些许心不在焉，好像活在自己的世界里，与肉身的存在并不完全合拍”。这种失调也是他画作的特征，看他的作品，你会觉得在看同一个形象的两张底片，叠在一起，却没有对齐；或是两条行将相交的小路，却永远到不了交会的地点。

  这种伴随拉斐留斯画作的脱离感，部分与他反复使用的小径、脚印和道路意象有关：已然离去的行人在雪地或淤泥上留下的脚印；无人行走的小径将人的视线和想象引向看不见的远方，预示着地平线后正发生着什么。拉斐留斯迷恋小路：他沉浸在托马斯的著作里，敬佩不分晨昏游荡在肯特郡村边小路上的塞缪尔·帕尔默，还熟读艾尔弗雷德·沃特金斯写的《笔直的古道》(The Old Straight Track)，书中构想出一张新石器时代的贸易路线网，遍布英格兰乃至全世界。拉斐留斯在皇家艺术学院的导师是保罗·纳什——又是一位白垩爱好者、古道徒步者和描摹小路的艺术家。

  拉斐留斯在唐斯丘陵的白垩小道上行走，又将它们升华成艺术。一九二九年，他应一本黄道年鉴之邀，在黄杨木上雕刻了威尔明顿巨人像。这巨人在年鉴中代表金牛座，有着硕大的白色身躯，头顶是一轮满月。一九三四年，他画了自家花园里的小路；一九三五年画了《白垩小道》(Chalk Paths)，三条小路竞相把观众的目光引向远方，一道带刺的铁丝网则阻隔了视线。一九三六年的一幅油画记录停在古道边的旅行车队，另一幅未标明时间的作品《伊斯特林路》(Eastleen Road)凝视一条萨塞克斯郡的林荫路伸向远方。还有许多画作以小道为主题：从水车后面瞥见的路，房子窗外的路，火车上看到的路，穿过田野的路，悬崖边的路，还有向北通往唐斯丘陵其他白垩土巨像（阿芬顿白马像、塞那·阿巴斯巨人像）的路。一九三七年，他去了汉普郡，游历吉尔伯特·怀特的塞尔伯恩。怀特在给托马斯·彭南特的第三封信中提到过陷路，拉斐留斯此番走了一回。他有一幅描绘塞尔伯恩陷路的版画：一条幽深小路，两旁树木相向而生，浓荫蔽日。小路入口由一只飞翔的仓鸮把守，仓鸮脑袋撇过来，朝向观众，骑士面罩般的羽毛后面，闪着一对惊诧的眼睛。

  唐斯丘陵的小路驱策着拉斐留斯的想象，光线也是如此：此地的光线照到植被上，犹如白色落到绿色上；它灿烂得与众不同，白垩土、绿草叶，还有临近的大海让光线具有一种混合的珠光质感。你若在盛夏或隆冬走过唐斯丘陵，便会知道这光线还有一种特殊力量：它能将景色变得扁平，让四散的物体看起来与你等距。这就是唐斯丘陵魅力无穷的幻景：各种现象似乎都排列在单一的倾斜平面上，小路就穿行其间。在这些方面，唐斯丘陵的光线和极地光线性质相仿，那是另一种具有扁平化功能的光，通常斜射，有着相似的细腻质地。

  光线和小路的组合是拉斐留斯作为艺术家的标志，它们共同创造出一种独一无二的不和谐。他呈现的场景似乎暂缓下来，近于停滞，却也暗示着某种活动即将发生，或正在同时进行。这也让观众产生一种不协调感：同时占据了两个世界，乃至两个完全不同的几何体系之间的空间。

  ***

  那天在里奇韦古道上，我们仿佛走进了拉斐留斯的油画——就是那种此地生机悬停，而别处正发生着什么的感觉。光线夷平了景致，道路召唤我们向前。雪地里到处是沟槽：白垩古道穿行其间的痕迹，自行车和拖拉机的轮子压出车辙，我们的滑雪板留下线条，还有各色脚印——狗的、野兔的、穴兔的、野鸡的，以及人的。我们在斜坡上滑过峨参的空心秆子，滑过枯黄的草地，陷进山楂树根周围吹积的深雪堆，这些树看着像水晶一般，棘刺和黑色枝条纵横交错，被白雪映得格外分明。

  黄、白、灰、灰蓝——大地被严寒焚烧，褪至灰烬的颜色。不时火光一闪：那是树篱上如血的山楂果子，还有白眉歌鸫火花般飞过。云中偶尔露出低垂的黄太阳。田鸫在灌木丛里叽叽喳喳，啄下山楂果，仰起脖子一口吞下。砂岩漂砾一簇簇散立，圆滚滚的岩背上积着雪。鵟也出动了，在天空中盘旋，或独行或成双，寻找着腐肉，在这漫长的严寒中，此类猎物更为充裕。我们经过一根电话线杆，一只红隼蜷缩着栖在上头。我们经过青铜时代的圆形古冢和新石器时代的长形古冢。两只褐色的野兔急急穿过一大片田野，后腿踢起白雪。一群秃鼻乌鸦在高高瘦瘦的山毛榉的树冠上唠叨，突地升入空中，旋即又落回原处，仿佛这棵树在沸腾。

  下午三点左右，太阳闪现阴郁的光辉。很快我们在里奇韦古道上转过一个弯，抬眼望去，在这座近五千年来不曾更改的纯风景大剧院中，第一次远远眺见了锡尔伯里山，白色山体拔地而起，仿佛高高飘浮在周围景致之上。在这本书中我写过不少飞行的小岛，这又是一座。

  天黑前的那段短暂时光里，我们穿行于一片无人亦无色彩的世界。有一回，一只苍鹭从低地飞到我们南边，像个由支杆和帆布组成的折叠构造，收放有度，刚好能保持在空中飞翔。它扑扇着弧形翅膀，向西北飞去，让时光也放慢了脚步。

  ***

  拉斐留斯的大半生中，唐斯丘陵满足了他对景色的需求。尤其在冬天，陡坡上的山毛榉林如水彩画里的墨色笔触般醒目，这正体现了他的美学理想：线条干净利落，苍白的光照耀着苍白的大地。但随着二十世纪三十年代逐渐过去，他开始渴望别处，渴望一个想象中的世界。和他之前及之后的许多英国人一样，拉斐留斯渐渐将“别处”定位在极北之地，这是多少人的梦中世界：北极圈，午夜阳光，漂浮在漆黑水面上的冰山，北极光，寒霜覆盖的灰蓝色山岭，还有金箔般照耀在地平线上的一年中最后的阳光。拉斐留斯自童年起就醉心于极地传奇，博览北极考察及探险名作。他收集有关极北的十九世纪旧版书、地图和图像，包括描绘巴伦支、罗斯和范·海姆斯凯克等人探险经历的铜版雕刻。白色——若非白的颜色，就是白的色调、白的氛围，或干脆空白——似乎对他有特殊的吸引力：先是钟情南方的白垩，后来又恋上北方的冰雪。

  第二次世界大战开战之际，拉斐留斯对极北的痴迷变得愈发强烈，他坐立不安，想去北方。机会来了：一九三九年下半年，他被任命为官方战地艺术家，获得皇家海军代理上校军衔，对自己被派往何方也有发言权。就这样，正如彼得·戴维森准确表达的那样：在生命的最后三年，“白雪和秃岭上的雪光逐渐引着（拉斐留斯）去了北方”。

  一九四〇年五月，传来了拉斐留斯盼望的消息：他将随皇家海军舰艇“高地人号”去挪威，舰艇的任务是支援盟军攻打纳尔维克，此行会穿越北极圈。他给妻子蒂尔扎(Tirzah)写信：“再见，塔西，我会尽快回来，不过你也知道，这完全不由我控制。”

  他们在平静的海面上一连航行了几天，舰艇乘风破浪，护卫皇家海军“光荣号”航母一路向北，纬度越来越高，白昼也越来越长。拉斐留斯坐在甲板上，一画就是好几个小时；或者倚着船尾栏杆，脱了外套，在北国的阳光下看尾流搅出乳白和绿色的浓稠浪花：仿佛一条白色小径，一条白垩路，怂恿他跨出船舷，一路大步走回南方，回到蒂尔扎身边。

  海战激烈，拉斐留斯的舰艇遭到敌机、鱼雷和潜艇的夹击。但他在家书中几乎从未提到这些险情，袭击是幕后的事，在他看来，更重要的是地平线上永不落下的太阳。到了北纬七十度三十分，他画下午夜的太阳，火把莲一般的橙红，挂在北方的海上，海水蓝到发黑。

  在拉斐留斯所有作品中，那几个星期里的创作或许是最出色的，也肯定是最奇特的。画中的形象充满动感，却不见人影，它们具有一种孤独的警惕——这是哨兵拉斐留斯的视角。北极那银白的萧瑟似乎渗入画中，令这些作品透出一派寂静。它们正好处于霜点。

  他的信也比平常更流露出一番梦幻情调。信中，一路气氛“超然又美好”。舰艇驶入雾阵时，像是进入某种“奇异存在”。燕鸥疾飞而去；海豚摆动着鳍，从舷边游过；有一回他们还看到一条底朝天的空救生艇。他看着德国战机划过头顶，在浅灰的高空中像六便士硬币一样闪亮。有那么一瞬间，他觉得自己变形成了一截圆柱形玻璃管，一碰就碎——或许是因为被人从空中观看，才产生了这样的感觉……

  等拉斐留斯结束行程七千五百英里、为期四星期的海上航行，目睹过死亡和奇观后回到家中，他发现自己变了。世界在他看来更加辽阔，也不再那么紧要。北方继续散发魅力，回来才几星期，他就盼望再度离开：去冰岛，再去格陵兰，然后是俄国的北极地带——没准还能抵达新地岛。

  然而战地艺术家顾问委员会让他去画掩藏阿芬顿白马的行动——几千年前人们挖去草皮，做成了这个图案，如今再用草皮把它盖起来，以防德国轰炸机将其当作地标或目标。他们还想让他画被派去往白垩路上洒黑墨水的消防车，目的也是防止纳粹德国空军利用这些道路来协助导航。

  不过之后他真的被派往冰岛了。时间很不凑巧，蒂尔扎住院做了紧急乳房切除术，拉斐留斯动身前一周才回家。他本该留下，照顾家人，却没有这么做。他给蒂尔扎买了鲍斯威尔的《约翰逊传》（他第二钟情的书），用带锯齿刃的刀切成两半，一半留给蒂尔扎，另一半打包进行李，随身带走，作为他们重逢的信物。他对一位朋友讲过此番冰岛之行，说这实现了他探索现实世界外部极限的夙愿。

  一九四二年八月下旬，一个风平浪静的日子，他乘飞机抵达冰岛。从空中俯瞰，岛上的火山在他看来就像月球上的环形山，投下带条纹的黝黑影子，好似叶片。在雷克雅未克的集市上，拉斐留斯拿起一只独角鲸的角，差点就买下了。他收集了些花朵和贝壳，准备带回家，作为北方的纪念。之后他从首都雷克雅未克出发，经陆路来到卡尔达达内斯，一路上脊柱都快颠折了。这里是冰岛东海岸的英美空军基地：煤渣砌块修建的营房，波纹状的绿铁皮屋顶，背后是低低起伏的群山。

  刚过了一夜加一个白天，就有报告说一架飞机在卡尔达达内斯沿岸失踪了——海岸指挥部269中队的一架哈得孙·马克Ⅲ型战机与德国U型潜艇交战时消失在岸线之外。

  第二天破晓，有人摇醒了拉斐留斯。要开展一场搜救，另三架哈得孙飞机将飞往离岸三百英里的出事地点做地毯式搜查。拉斐留斯想不想作为观察员参与飞行，画下这次行动，说不定还是场成功的营救？

  三架哈得孙战机起飞时，一场风暴正在酝酿，他们还是投入了搜查，但一无所获，于是打道回府。机翼在湍流中颠簸向前，飞机间的无线电联络时断时续，之后彻底中断了。

  只有两架哈得孙战机再次降落在卡尔达达内斯，拉斐留斯乘坐的FH 363号飞机没有归来。飞行员、导航员、无线电报务员、炮手，还有一位从孩提时代起就在唐斯丘陵上梦想飞越北方冰雪的艺术家，全都没回来。五个人都在一架搜寻失踪飞机的飞机上失踪了。

  ***

  临近傍晚，我和戴维进入小山顶峰一片隆冬时节的密林，里面长着白桦、榛树和山毛榉。枝条挂下冰凌，最后的天光聚集在冰凌的珠串里。林间小潭中，水闪闪发亮，又黑又浓，好似油墨。我们穿过一道盎格鲁-撒克逊人筑起的土垒——一条东西走向的双层土堤，接着爬上那片高地，俯瞰沃克山和纳普山成对的顶峰。两座圆圆的白垩山丘构成一个门户，里奇韦古道就从中穿过。

  纳普山的山坡上又有人出现了，是一群坐平底雪橇的游客，穿戴鲜艳的外套和围巾——这一幕着实出人意料，又着实让人高兴。隔上一英里，我们都能看见他们身上的蓝衣红衣，在雪地里分外鲜明；也能听见孩子们的叫喊，还有雪橇在陈雪上压过的嘎吱声。我们朝两山之间的低地滑去，雪地里，世界又安静下来。雪非常之轻，在滑雪板尖上腾起羽毛般的烟尘。到了“门户”那儿，我们爬上沃克山，一直走到山顶的长形古冢边，古冢外罩着一层松脆的冰。暮色朦胧，天空中布满紫色和深红条纹。坐雪橇的人在对面的山上叫着，滑着，笑着。一个穿着粗呢外套的男孩张开双臂，跑下山坡。灵魂的弧形翅膀之上，生命向前狂奔，就这样形成了抬升的力量。

  这难忘的一天还藏着最后一个惊喜。天黑了，我们开着面包车返回。离开里奇韦古道不过几英里，戴维驶离支路，准备进入高速公路。就在此时，一头黑毛大野兽以大型猫科动物行走时特有的耸肩潜行的姿势，溜过我们南边宽阔的积雪路沿，之后一溜烟钻进了黑黝黝的树篱，我们瞥见它不过几秒。家猫远不可能这么大，狐狸或鹿也不会有它的步态和体形。戴维驶上高速公路时，我在座位上扭过身，只见山楂树和树影里瞪着一对明灯似的黄色巨眼。“是头黑豹。”我对戴维说。“我知道，我也看见了。”他边开车边答。回家途中，我俩一路都在琢磨这个黑影。后来我们发现在莫尔伯勒丘陵地带，许多人都见过硕大的黑色猫科动物。我真希望当时我们能停下车来，拿上手电筒，回去仔细查看地面，找一找雪地和泥巴上的足迹。可转念一想，也许现在这样更好——走过古道，穿越那片出尘的景色之后，得到的不是证明或反证，而是一个确凿但来历不明的形象：那黑暗中灼灼凝望的两只眼睛，露出凶光。
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  唐斯丘陵的暴风雨—风景的慰藉—消散的自我—渴望的地图，迷惘的地图—“雨水打湿的山路”—双重书写—游荡度日者、流浪工人与游民—钱克顿伯里环上一夜—闹鬼与恐惧—魔鬼的汤与粗犷的摩托车手—严肃的C. A.约翰斯牧师—对折状、盘旋状与内卷状—树与鸟，根系与脚步—金斯顿丘陵一夜—Dupel与蓟草籽冠毛—又一匹白马—地方的无常—徒劳的追寻—库克米尔港，入海—青绿波涛—找到燧石—内心的道路和“鬼域”


  这些悠长的白色道路……是一种诱惑。它们引人做了多少探寻！它们带我们远离，前往未来的稀薄空气，或进入往昔的阴曹地府。

  ——爱德华·托马斯，1909


  路上，湿润的白色泥土中留着脚印。我走在南唐斯丘陵的一道山岭上，它已然成为这片大地的边界，将世界分割成有着迥异天气、光线和色彩的两个国度，脚下小径——白垩细腻，纯净到可以用来写字，淡棕色燧石把路面搞得坑坑洼洼——在新雨过后闪着光泽。明亮的小路在我前方一径远去，翻越一个个山头，下坡时消失不见，接着又上坡绕回视线中，距离越远，颜色越淡。

  我走在风暴中特有的光线里，这光线让亚麻籽显得鲜绿，又将远未成熟的大麦田变成红色和金黄的沙滩。一群群黑色秃鼻乌鸦飞过树梢，巨浪般的雨如同氧化发黑的烛液滴进水中。唐斯丘陵是此间唯一的高地，若不是它，这一带地势便彻底低平。这也意味着，有时在某种天气现象真正到来前数小时，你便能看到未来将发生什么，如同在沙漠里或大海上那样。

  那天上午的大部分时间，我如有魔法庇护，季风飑只是从我东边和西边徐徐经过。然而正午刚过，我就赶上一场大暴雨。黄色的太阳耀斑变得黯淡，转成深褐。雨砸向土地，路成了河，雨水汇作急流，把白垩路重新洗得洁白。一场迅猛的夏日雹暴过后，雨卷土重来，又大又急，落下的不是雨滴，而像水柱，人仿佛是隔着条纹玻璃向外看，直到最终太阳又出来，天空复原。我躲在一片矮林里（那儿长着白蜡树、栎树和枝干高高的山毛榉），悲哀地想着伊波利特·丹纳那句田园牧歌式的论断：“英格兰第一流的音乐”，是“雨点轻打栎树的声响”。那天上午，雨中可没有任何音乐可言，此乃行军之雨，一场气象之战。

  当天我被好几场雨淋透，这只是第一场。每次阵雨来袭，世界游移不定，一片模糊；每次阵雨过后，阳光再度普照，泥土上水汽袅袅，升起大地的味道。山崖般的雨云闪耀着阳光，施施然朝东南方飘去，它们将远渡英吉利海峡，到法国沿岸登陆。我努力算好时间，在风雨间歇前行，从一个避雨点走向另一个避雨点。路面上，马蹄印和人脚印灌满雨水，金光闪闪。我兴味盎然，很高兴能走在野外。未来我还要走上好多天，小路向东迂回而行——“迂回”(insinuate)一词源自拉丁语词insinuare，此处我取它古老单纯的本意：“巧妙盘绕，弯弯曲曲”。

  那天一早，我从温切斯特出发，计划沿南唐斯丘陵的山岭向东，走大约一百英里，直到山岭在伊斯特本附近俯身入海，白垩带最终潜入英吉利海峡水底。清晨我走了几英里，经过种植豆瓣菜的农场，穿过陡坡林地，林中的山毛榉下，风搅起落叶，好似高射炮火。

  我从伊克尼尔德古道开始追随爱德华·托马斯，如今这场旅程也将在白垩带上告一段落。唐斯丘陵位于托马斯心目中“南国”的中央，也是他的心脏地带：他在这里生活，在这里的大地上行走，比在其他任何地方待得都久。一九〇六年十二月，托马斯偕妻子海伦和两个孩子（第三个不久也将出生）从肯特郡搬到汉普郡。渐渐地，他以行走和探寻小路熟悉了这片新天地，在此地定居的十年里，他在唐斯丘陵上踏过成千上万英里。它们成为他最熟稔的景色，给他带来安慰，正如别人从宗教或音乐中得到慰藉一样。海伦回忆道：“在那些总有红隼高高盘旋的古道上，他重新走过被人遗忘的步道和隐蔽的小路……得以抛开忧思，获得满足。”（阿尔贝·加缪曾半是轻蔑、半是妒忌地评价托马斯的日记说，他写的或许是“一个通过长期思考某地风景来医好心伤的当代人”的故事，这和海伦的话遥相呼应）。小路让托马斯得以躲开自己：既证明自己参与过共同的历史，又暗示着延续，也意味着自我的消散：


  道路向前

  而我们将它们遗忘，也被

  它们遗忘，如同一颗星

  疾驰而过，消失不见


  托马斯喜欢白垩地带的历史同步性：昨日的犁沟正重复着古老的路线。他喜欢数千年来人类在这片土地上留下痕迹、进行改造的证据——古坟、长形古冢、白垩土矿、露池，它们证明某片风景曾被辟作纪念之用，专门侍奉神圣的东西。他写下汉普郡和萨塞克斯郡的地名列表，欣赏它们的“盎然诗意”。他和丘陵小径上偶遇的人倾谈良久。他也实实在在地走：沿着小路走向偏僻的农舍、遗弃的谷仓，重走燧石开采人的马车路、走私犯的路、野兔的路，形成了一套形容小路方方面面的精妙的类型学：自山岭顶端下行至泥土、沙地和河流的小路，“穿行轻盈”，“曲线优美，一如鸟儿的行踪”；“峡谷上端双线环绕”的小路，以“牛耕式转行书写法”前行；唐斯丘陵上，小路既长又直，“觉察不到弧度”；“六条并排踩出的小径”，集成一束，穿越田野，靠近桥梁或出入口时则渐渐收窄，相互交叠；“颇为宽阔的青草路”从白蜡树下经过，“穿过紫色山茱萸，也穿过旅人由衷的喜悦”。每年夏末，他都会留心寻找一位“路上绅士”，后来他在心中将其称为“伞人”。“伞人”已经漂泊了四十年，行路时身后拖一辆婴儿车，里头有一把乌木柄的伞。某年八月，托马斯初次遇见他，当时车里还有一棵卷心菜。“伞人”常常在汉普郡更偏远、荒凉的路边露营——在某株枝条四展的栎树或暗绿的云杉下，或在一片草地上。

  是托马斯将我送上探访小路的旅程，在这方面，他对我的影响比谁都大；而我一路行走，读完了他的许多作品：博物学论著、游记、书信、战地日记、诗，也读了许多别人写他的书。我走了好多年，走过很长的路，渐渐觉得托马斯的写作是一种梦想地图：那是一种在想象中开展的地图绘制，日积月累，不设中心，这糅合了渴望与迷惘的图景，投射到他真实生活过的地方，尤其是唐斯丘陵。我想，托马斯多少知道，这才是他全力创造的东西：对内心风景永不停歇的探索，通过穿越特定的地方、追随特定的道路来表述。

  ***

  唐斯丘陵上的第一晚，我睡在一片名为“沃丘”的人工林里。这个庇护所可不怎么样，我蜷缩在虫茧般的帐篷里，雨水顺着针叶落下来。从前在帐篷里过夜的体验可比这晚舒服多了。天亮时雨停了，空气和暖，我便早早出发。走路时，托马斯一九一六年写的诗《路》(“Roads”)一下子在我脑海中蹦出，我心中默念：


  若我们不再踏足其上

  那么雨水打湿的山路

  在阳光下便不再像

  蜿蜒的小河般闪亮


  野生铁线莲如烟云般爬上灌木树篱。各色攀缘植物——泻根、常春藤、忍冬、旋花——悄悄沿着树枝生长，垂挂在小路上空，好似滑下一条条盘曲的蛇。白垩土一旦经过雨水冲洗，就变得像丝绸一般光滑。

  东北方向，可以远远望见斯蒂普村后优美的高地，托马斯一家在村里待了十年，住过三所房子。第一处是坐落在一片白垩台地脚下的贝里菲尔德小屋，台地上星星点点散布着刺柏，顶上是一丛冷杉。房子远离尘嚣，他们对此很满意：要走到外面（后来海伦习惯称为“外部世界”），必须经过一条曲折的小道，两旁林木幽深，光线极暗，“它在主路上的入口看起来就像隧道入口”。夜里他们能听到风穿过陡坡上的山毛榉林子，听到狐狸咳嗽低吠，还有猫头鹰的叫声。然而即便在那儿，在一片能带给他愉悦的景色里，托马斯依然摆脱不了抑郁的困扰。贝里菲尔德小屋有时终日阒然，托马斯耷拉着脑袋，在“忧郁和不幸的毁灭性打击”下，面色阴沉灰白，勉力活着已让他疲惫不堪。他对孩子们尖刻严厉，对海伦更是如此。自然景色也并不总能让他复原。一九〇八年冬天一个绝望的日子，他从书桌抽屉里拿出左轮手枪，揣在兜里，没和海伦说就出了门。临近傍晚他回家了，没有受伤，鞋子上沾满烂泥和树叶。他不愿说自己在台地上经历了什么，以伤害海伦来代替自我伤害。

  他们在斯蒂普村也有过美妙的时光，尽管不多。有时，他和海伦会在花园尽头的矮树林里过夜，在众鸟归巢时分，仰面躺在那里，看鸟儿在头顶飞翔，轨迹织出各种图样。一开始，托马斯想帮助海伦记住各个星座的名字，但她无意背下来，满足于让夜空保持纯粹的图案。遇上好天气，他们会把孩子托给邻居照看，放下手头的活计，从后门背后取下手杖，徒步走进乡野。他们有时一直走到吉尔伯特·怀特的塞尔伯恩教区，有时搭火车去坎特伯雷，然后沿朝圣路走回温切斯特。有一次，他们去威尔特郡住了两个星期，看了阿芬顿白马。他们把这些古道称为“老掉牙的路”，而这些路的返祖现象——那种通过脚步对接“历史与传统”的感觉，令海伦兴奋不已。托马斯教她换一种方式走路：“用（她的）身体，而不只是用（她的）腿”，去感受走过的风景。

  在海伦看来，托马斯陪伴她走过的每一步都是双重书写，留下两个印迹，一个在大地上，一个在记忆里。托马斯去世后，她这样写道：“我和托马斯走过的每一片山坡，每一个树林和草地，每一条林荫道和陡峭的白垩路”都“永远刻在了我的心上”。

  ***

  在萨塞克斯郡郡界的贝里顿附近，我远远看到小路上有个后背宽宽的身影。我快步赶上去，身影渐渐清晰了。是个男人，五十岁上下，身量瘦小，宽阔的背其实是他的帆布背包。包两边的网兜里各塞一个破旧的塑料可口可乐瓶，标签早不见了，两个瓶子就像火箭携带的助推器。一口平底锅的锅柄拴在背包上，每走一步都会“当”一声撞在金属扣子上。这是长途步行者的装备，杂乱却高效。我赶上他，和他攀谈起来。他叫刘易斯(Lewis)，举止平静谨慎，戴一副金属框眼镜。他说，六年前妻子去世后，他便离家了。他卖掉房子，决定从此步行。就这样，他已经将不列颠从上到下走了个遍，也曾穿越法国和西班牙，远赴北非，还计划去中国，去喜马拉雅山脉；不过主要还是在英国转悠。他就住在这漫漫长路上，无论什么季节，每天五点左右醒来，早饭前尽量走上五英里。那两个可乐瓶总是灌满水。

  “有时我会款待一下自己，找家小旅馆睡一夜，吃顿早饭，”他说，“不过大多数情况下，我走到哪儿就睡在哪儿。”

  说到这里，他把手伸向背后，拍了拍背包底下的一卷帐篷。每次走长路，他都记日记。日记本始终一个模样：红黑布面，A5大小，特别结实，可以随便往包里塞。写完一本，就寄给住在纽卡斯尔的哥哥。“现在他已经收了三十六本，都摆在架子上，”刘易斯说，“有朝一日我要把它们编成书。”

  到了安伯利附近，一头仓鸮从芦苇丛中腾起。我们停下来，看它沿着河慢慢朝北飞去，在水边捕食，引得芦苇丛里的苇莺一阵乱叫。它无声无息地扇动着巨大的翅膀，如同白日幽灵。“你往前走吧，”刘易斯说，“我不急。”

  现代徒步旅行拥有两部相互交织的历史。一部的主角是自发的漫游者，是博罗式或惠特曼式的旅人，他们为了追求道路的浪漫而出行。另一部更为阴暗，知道的人也更少，可谓影子历史，它的主角是流浪工人、游民，还有漂泊、流离、逃亡、受害和失业的人。他们沿路“游荡”胡乱过活。一天十英里是这些“游荡度日者”的规定里程，一天十英里，很快就能走遍各地。从十九世纪八十年代到二十世纪三十年代，传统的徒步旅行在英国大行其道，那也正是“流浪汉”历史上关键的几十年。十九世纪下半叶，中世纪早期延续下来的英国行会文化彻底瓦解，雇佣成为招募式的，工人要走到各处去找机会；第一次世界大战后，许多从前线回国的人没有工作，也难以找到固定的活计。路上生活成了这些人唯一的选择，战后二十年里，行进在路上的流浪人口相当庞大，他们睡在野外，过得很苦。全国上下，矮林和灌木丛中处处炊烟，对这群横遭变故的人来说，树林成了临时的家。到了二十世纪三十年代，经济大萧条造成欧美几百万人失业，流浪者数量继续增加。

  洛瑞·李的杰作《当我在一个仲夏清晨出走》中，最令人心碎的时光是他离开家乡科茨沃尔德山谷去伦敦，在萨塞克斯白垩带逗留的那段日子。他一路北上，靠海枣和饼干果腹，在路边睡觉：有一个晚上睡在干草垛里，另一个晚上睡在钱克顿伯里环中。那是一九三四年，大萧条最严重的时期。李当时刚上路，正开始对他邂逅的另几种人有所了解：古怪的流浪艺人，还有长期漂泊的“专业”流浪汉（这些人很好认：他们“在路边煮茶，从从容容，仔细查看自己的脚”）。但李也注意到，还有一些人，“全都朝着北方艰难跋涉，愁眉苦脸，络绎不绝”，他们属于“当时在英国全境盲目游荡的失业人群”。这些人——


  像一群梦游者那样赶路，独自行走，几乎从不攀谈。这样的人，内陆似乎比沿海更多——没准是警方的安排。他们就像从战场上下来的游兵散勇，双颊凹陷，由于疲惫而目光呆滞。有人带着工具包，或是破旧的纸板手提箱；有人穿着城里的套装，已经破烂不堪；有人在停下休息时小心地脱下鞋子，弄几把草把它们稍稍擦亮。他们中有木匠、文员、来自英格兰中部的工程师；许多人已经一连数月待在路上，走遍全国，找工作却处处碰壁，这是三十年代中期的苦役踏车。


  这一段悲伤而精彩，观察中充满同情——特别是那些把鞋“稍稍”擦亮的人，他们曾经拥有的工作要求他们脚踩锃亮的皮鞋，如今却只能以这种方式来象征性地抵御路上的尘土。这段文字也活灵活现地描绘出那支落魄者大军，在众多陶醉于路上生涯的记述中，不会有他们的位置。

  ***

  我在比肯山以东走上一道连绵的白垩山岭。林子里传来松鸦和乌鸦如同有奖竞赛般的嘈杂叫声。左右两侧，白花楸树标出路的走向，树叶朝上的那面呈灰绿色，背面则是耀眼的银色。我走过一片长着兰花和红车轴草的田野，吃了些红车轴草的花药，吸里头的蜜。一路经过不同时代的坟茔和纪念物：有青铜时代的坟丘，里面曾有装在陶器里的骨灰；有新石器时代的长形古冢；路旁有座壁龛，摆满十字架、玫瑰花瓣和燧石块，纪念一位死于一九四〇年的德国空军士兵。接着，我走出红豆杉密布的暗黑林子，眼前出现一片向前绵延至少两英里的丘陵。阳光发白，山毛榉树干闪着银灰，远处一台拖拉机把田野犁得好似灯芯绒。草叶在风中摇曳，蚂蚱弓起身子，一只脚擦着地后退。田野里散布着白色的燧石，石头间滚动着风滚草般的羊毛团。

  黄昏时分，我沿一条陷路爬上斯托灵顿以东那段唐斯丘陵的葱茏陡坡。路面凹陷的深度说明这里几百年来行人不绝。我喜欢它圆角之字形的路线，迂回而上，穿越一丛丛树木。夜色更深了，林子里一片昏暗。我转过弯，一头獾突地从长满山靛的土垄上冲出来，停下瞪着我，飞奔下山前，它的两眼在黑暗中绿宝石般飞快一闪。我继续上山，走出林子，爬上唐斯丘陵顶端的台地，来到名为“钱克顿伯里环”的地方。李曾在这儿过夜，我呢，现在想来真希望那天晚上我没有睡在此地。

  那个“环”是一圈山毛榉，它们所处的这片山顶，曾是青铜时代和铁器时代防御工事所在地，还是一座罗马神庙的旧址。一七六〇年，陡坡脚下威斯顿村的年轻贵族查尔斯·戈林(Charles Goring)决定，在钱克顿伯里土垒的历史中加上自己的一页。他在那儿栽下一圈间距适中的山毛榉幼苗，随后，据说他每天提着一瓶瓶水上山，浇灌这些种在丘顶旱地上的树苗（另一个版本说他让仆人代劳，完成了这项工作）。

  不管是谁浇了水，总之树苗活了，欣欣向荣，最终长成大教堂一般的树林。两百年间，钱克顿伯里环是南唐斯丘陵上最著名的地标。一九三二年七月的一个夜晚，一万六千人在伦敦登上南方铁路的特别专列，在月色中徒步走过唐斯丘陵的一段，最终到环上会合，在那儿一同观赏日出。但一九八七年，风灾毁坏了钱克顿伯里环。如今环上的大树大都不见了，环内则重新长出一丛丛白蜡树和黑莓。

  那天晚上，在这片丘陵顶上，我还是意外地有种远古之感。南方，布莱顿灯火粲然，像某种遥不可及的东西着了火；北边的威尔德则几乎漆黑一片。天空暗灰。天一擦黑，我就在两棵幸存的山毛榉之间展开睡垫，脱去鞋袜。兔子啃过的草皮抚慰着双脚，我扭动脚趾，踩得更深，之后沿着圆环走了一圈。快回到起点时，我踩上了羊粪，只得花好几分钟用草束把趾间的“后果”剔掉。吃过东西后，我躺下睡觉，一只耳朵贴上草皮，想象着这片泥土拥有的深远历史——新石器时代、铁器时代、青铜器时代、罗马帝国、奥古斯都时期，山毛榉根系下探，穿过所有这些时代。这个令人眩晕的想法在脑子里至少盘桓了半分钟，接着我便睡得无知无觉了。

  大约凌晨两点，我听到第一声尖叫。一声尖厉的人的喊叫，尾音拖得很长，但越来越弱。声音是从圆环对面传来的。睡意蒙眬中我心想：是小孩痛苦的叫喊？还是兔子被黄鼠狼或狐狸逮住了？不可能，声音在高处，至少在树梢上。那么是鸟，肯定是猫头鹰。可这完全不像我之前听过的猫头鹰叫声，不是灰林鸮沙哑的鸣声，也不是仓鸮的尖叫。我隐隐有些害怕，又觉得自己很可笑，打消了这个念头。这时另一个叫声加入进来，音质不一样：略微深沉，更加粗哑，尾音上扬，是刀片狠狠按上车床的刺耳声响。这声音同样像人而不像鸟，同样让我无法辨认，同样从树梢传来。我躺了两三分钟，听着阵阵叫声，然后意识到两个声音分开了，正靠近我，吓得我肩膀手指一阵发麻。两个声音还是树梢那么高，但围着树环转圈，一个顺时针，一个逆时针，差不多就在我躺着的地方交汇。我想站起来，大叫一声，打开手电筒扫视一圈，但没那么做，而是一动不动地躺着，希望一切都会结束。叫声几乎在我正上方相交，就在大约二三十英尺高的黑暗中。过了十五分钟，声音停了，我也终于怀着惴惴不安的心重新睡着了。

  后来回到家里，我立即研究了一番钱克顿伯里环的民间传说，才知道它是唐斯丘陵闹鬼最凶的地方之一。萨塞克斯民间传说里说它是通往另一个世界的门户，例子比比皆是，大多是十九世纪末、二十世纪初的传说。阿瑟·贝克特在一九〇九年出版的《唐斯丘陵之精神》(The Spirit of the Downs)中记载：“没有月亮的晚上，绕钱克顿伯里环不间断地走上七圈，魔鬼就会从林子里出来，递给你一盆汤”，来收买你的灵魂，这交易听着可不划算。另一些招魂故事对体力要求更高，规定操作者必须在月圆之夜裸体绕圆环走十七圈，或者在仲夏节前夕夜半时分，倒退着跑上七圈。以这种方式招来的鬼魂，除魔鬼之外，还包括一名德鲁伊、一位骑白马的女士、一个白胡子寻宝人、一名女童，还有尤利乌斯·恺撒和他的大军。如此繁忙的夜晚，山顶上显然很拥挤。

  我还发现，许多试图在钱克顿伯里环露宿的人，最后都因为某个或某些看不见的“东西”而放弃了这片山顶。二十世纪三十年代，斯泰宁的菲利普·戈斯博士(Dr Philip Gosse)在《去乡间》(Go to the Country)中称：“在那里，即便是明朗的夏日，也会有一种怪异的感觉，好像有看不见的东西到处跟着你。走进幽暗的森林，你会感到背后有东西，你停它也停，你走它也走。”我自己的经历，则与一九六六年发生的一件事惊人地相似。那年有一群摩托车车手到钱克顿伯里环上过夜。一开始平安无事，但午夜过后，一阵噼啪声传来，接着是一个女人的恸哭声绕着圆环游走。摩托车车手落荒而逃，随后都称身体不适，头痛，四肢无力。读到此处，我为这似曾相识的经历而震惊，接着又有些得意，原来我经受住的，是一帮粗犷的摩托车车手都避之不及的东西啊。

  ***

  醒来时，清晨的色彩有如翠鸟的羽毛：东方是橙色的积云，头顶的卷云中透出一道道蓝天。我觉得头痛，骨头也痛，便绕圆环走了一圈，看看有什么能解释夜里的尖叫声。一无所获。高高的丘陵上，一条白垩小路呈东—南—东走向远去，好似线轴上放出的线。我走上小路，沿布兰伯陡坡前行，这是一道芳草萋萋的山肩坡地，优美地向下探入阿杜尔河上游的峡谷。坡上有半英里的小路上到处可见带条纹的蜗牛壳，成千上万，这是森林葱蜗牛，被我嘎吱嘎吱踩在脚下。有一片地里，千里光叶子上布满红棒球灯蛾的幼虫，另一片地被怒放的锦葵染成粉色。锦葵挺立在草地上，好似魔术师手中的假花束。两片地之间有拖拉机下坡的弧形车辙。待走到博托尔夫斯的中世纪教堂，阳光已经相当灼热，我的朋友罗德·曼格姆(Rod Mengham)正在教堂塔楼的阴影里等我。他是土生土长的唐斯人——一位勤勉的诗人、考古学家和作家，今天要陪我走上几英里。见到他我很高兴。

  阿杜尔河以东，唐斯丘陵被溪涧河流分隔成三片狭长高地。第一片高地的最高点是埃德伯顿山，顶上有一座城寨城堡。从春日到初夏，这儿是一片开满齐膝高的野花的草地。我和罗德停下来，懒懒地坐在花丛里，吹着干燥的西风，聊起托马斯、拉斐留斯，以及为什么我绝不该在钱克顿伯里环过夜。一只鵟拍打着翅膀飞快掠过地面，在陡坡上空寻找上升的热气流。突然它找到一股上升气流，翼尖陡然一震。鸟儿立即做出调整，抢风而行，整个身体都改变了姿态：尾羽和初级飞羽张开，双翼绷紧。终于，在一通忙乱的飞升中它乘上了热风，弓起翅膀来捕捉这股上升气流。

  我们所坐的草地上长着几十种植物，我能认出的不过若干，而罗德能认出更多：龙牙草、黄木樨、红车轴草、小鼻花、甘牛至、蓝盆花、矢车菊、篷子菜、白蜡树幼苗、山楂树芽，还有高挑奇特、状如螺栓的柳兰。所有这些植物丛中都蔓生着细线般的旋花藤。一直以来，我努力了解英格兰的常见野花，参考的是十九世纪C. A.约翰斯牧师写的手册《田野之花》(Flowers of the Field)。这是维多利亚时代非常流行的田野指南，托马斯有一本，经常翻看。约翰斯帮助托马斯成为一名优秀的植物学爱好者，以及自学成才的白垩带“仙草”专家。托马斯的孩子们耳濡目染，也对白垩带植物极为熟悉。依列娜·法吉恩第一次去他们位于斯蒂普村的家中做客时，孩子们采了一百种不同的植物来考她，要她叫出名字（答对七十个算及格，八十个算优秀）。

  约翰斯写《田野之花》时，还没有“用户友好”理念。举个例子，龙牙草是白垩带常见植物，因其治疗功效而闻名。以下是约翰斯牧师撰写的条目，满纸严肃：


  AGRIMONIA（龙牙草）——草本植物。叶片具托叶，羽状或锯齿状。花顶生，钉状，具苞片，总状花序，为黄色小花。萼片五瓣，鳞甲状，宿存不落……心皮两片，胚珠一枚，位于多刺的筒状花萼中。果实一至二枚，瘦果。


  很难想象，还有什么样的描述能让我在见到龙牙草时更难把它们认出来。然而在它对读者专业程度的冒昧假设中，有某种令人振奋的维多利亚风，就像读一本仅供电气专家参阅的洗衣机使用手册。约翰斯的描述中也有一种诗意的精准。他观察到，“幼叶卷叠式”的叶子可能：


  呈对折状，即沿中缝折起，似床单或信纸的两半，樱桃叶即如此；呈褶状，似折扇，山毛榉叶即如此；呈盘旋状，似卷轴般卷起，李树叶即如此；呈内卷状，边缘上卷，睡莲叶即如此；呈后旋状，边缘后卷，酸模叶即如此；呈镊合状，彼此相触而不交叠；或呈覆瓦状，叶片如屋瓦般复叠。


  我懒洋洋地躺在草地里，昏昏欲睡——因为阳光，因为路途劳顿，也因为闻起来像药铺的野花香；苍蝇的嗡嗡声仿佛在上方织出一张轻薄的网。我想，如果我睡着了，旋花植物的卷须或许会绕着我的四肢悄悄交缠，我醒来时就会像格利佛在小人国那样，被永远绑在了地上。

  ***

  托马斯抑郁的深层原因是他既渴望游历，又渴望休憩；既渴望迁移，又渴望定居。年轻时他沉迷于博罗的世界，觉得“到处都有漫游的精神”。他对道路小径有着叶芝式的情怀，用罗伯特·路易斯·史蒂文森的话说，它们就是“蕴藏着远游可能的白丝带”。“……我还不曾/倦于行路，”托马斯在《路》中写道，“尽管它无限延伸/漫长、陡峭而沉闷。”他身上的这一面让他奉雨燕为图腾鸟——这种鸟儿长途迁徙，喜欢尖叫着比赛速度。

  但托马斯也希望在一个地方长期生活，对它忠贞不移。有时——躺在白花楸树下，或栽种香草和爬藤植物的时候——他体会到“永远扎根”的渴望。在他的文字中，树（固定）和鸟（迁徙）是两个最独特的存在，森林（稳固）和道路（活动）是两个最鲜明的景物特征，而根系（下探）和脚步（前行）则是两种对立的隐喻，来形容我们与世界的关系。

  他很早就察觉到，现代性最典型的矛盾之一，就是“活动/位移”与“定居/归属”之间的矛盾——前者日益普遍，后者哪怕曾经可能实现，如今也正在逝去，化作乡愁。“漫游”和“回归”的矛盾甫一成形，他便感受到了，对此我自己也有所体会。“这两种不可调和的欲望很难休战，”托马斯在一九〇九年写道，“一个渴望在大地上前行复前行，另一个惟愿在某处永远安居，如同待在墓中，与变化再无关联。”他去世后，海伦记述道：“有很多年，汉普郡就是他的故乡。”然而他心中再度涌起迁徙的渴求，于是“他离开汉普郡，参了军，从此永无家园”。

  ***

  旋花开始转向之前，我起身和罗德一起继续赶路。我们步履沉沉，拖着疲惫的双腿往东走，穿过一条条B级公路，一座座停车场和“魔鬼堤”干河谷——峡谷两壁陡峭，是最近几次冰川期中从永冻白垩层里切割出来的。到了下午，我站在唐斯丘陵最长的隆脊——普兰顿平原——之上，仰望空中的鵟，满心向往，真希望自己也有一对翅膀，片刻之间便能掠过好几英里。

  我和罗德在金斯顿村分手，我拐上贾格路——一条从布莱顿到刘易斯的宽阔古道，直上金斯顿丘陵顶端的高地。这一带海上捕来的鱼在岸边卸货之后，都由这条路线翻越丘陵，运往北边的市镇。我在高地上游荡，想找地方过夜，一路经过露池和古冢，还见到一朵底朝天躺在地上的硕大蘑菇，黑色菌褶好似烧焦的书页。最后我选定一片位于两丛荆豆之间的青翠草皮，荆豆丛可以挡风。草皮上篷子菜长得极好，正合做个床垫。

  
头顶，云雀在几百英尺的空中高歌，音符如谷糠般洒落。威廉·亨利·赫德逊描述过，一八九九年一个晴朗的夏夜，他爬上金斯顿山岭，只见唐斯丘陵上的蓟草正将种子散播到风中，如一场“隐隐可见的银色星辰”雪暴。那是一幕奇观。赫德逊接着简单写道：“我再无奢求，陶醉在快乐中。”他回忆起南美大草原上的类似现象：蓟草籽的冠毛纷纷扬扬，夜间骑马外出，驰骋在这齐人高的烟尘中，“黑暗中，银色迷雾闪出奇异的白光”，惊了他的马。我又想到第二次世界大战中，南唐斯丘陵的山峰落满人称dupel的金属小箔片，这是德国飞机干的，目的是迷惑英军雷达。蓟草籽冠毛、金属箔片、谷糠般的音符、小银片，乃至音调、词语、景色——这一切渐次变幻，漫漶不定……

  人们常说托马斯是长于描摹地方的诗人，但一个地方的无常比恒常更令他着迷。他固然因大自然当下的种种而文思泉涌——树篱上乌鸫发出叮当声，星光清冷，羽毛滑过指缝留下异样的感觉，却也同样敏锐地注意到风景的变幻莫测——记忆有着不请自来的黏着力，能将一地与另一地关联；我们穿行于联想的“银色迷雾”，也透过这迷雾观照世界；哪怕在我们自认最真挚无疑的时刻，头脑也可能突然犯错，玩个把戏。“地方”在托马斯这里，经常也涵盖了它的过往或未来的总和。

  这就是为什么读托马斯的作品感觉并不悦耳。他的诗歌不是和谐的美梦。他深深感受到景色带来的慰藉，却也认识到，我们经过其间时，可能会遭遇断裂和诡异的时刻。F. R.利维斯曾说托马斯“在意识的边缘”写作，说得真对：他的作品经常暗示着难以理解或无法触及的东西。在很晚期的诗作《灯灭了》(“Lights Out”)中，他写道：


  许多道路小径，

  自晨光初绽，

  照亮树梢林尖，

  便将旅人诓骗，

  此刻却倏然漫漶，

  他们也随之沉陷。


  漫漶与沉陷，闪烁与含混，在托马斯看来，过去仿佛一触即裂，最多也只能部分复原。记忆和景色都变动不居，像蒙尘的留声机唱针：声音即便还能流传，听来也带着含混的扭曲；要不然就像旋动调频钮时，从静电干扰中偶尔捕捉到的只言片语。

  理查德·霍姆斯在《脚步》(Footsteps)一书中，将作传比喻为“一种追寻，追踪某个人走过的人生之路”。霍姆斯在追寻中意识到，亦步亦趋的作传者从未真正追上传主，最多不过遇见隔一手的暗示：是对落日晚照的一瞥，是视网膜上的鬼影，是心灵的蛛网。“你永远抓不住他们，”霍姆斯警告说，“不，你连追都追不上……”当初出发时，我想走托马斯走过的路，来认识他这个人，可大多数情况下他躲着我，始终是个浪荡少年般的身影，时不时在小路拐角或树篱间隙一闪，依然成谜。不过，我从途中邂逅的人身上了解了许多。这些人和托马斯一样，风景与自我认知有着千丝万缕的关联，特定的水土气候令他们风神隽永：伊恩扬帆海路，米格尔漫步于森林小径，史蒂夫·迪尔沃思从一块巨砾阔步走向下一块巨砾，安妮·坎贝尔和芬利投身荒原，娜恩·谢泼德深入群山，拉贾则在以色列和巴勒斯坦的背斜构造上游走，让道路畅通。我想，这些才是我真正的发现：不是找回托马斯的鬼影，而是懂得，在他和其他许多人眼中，心灵也是一种风景，而行走是穿越它的一种方式。

  头顶上，雨燕在陡坡上空追赶黄昏的气流，转折之急促，行动之流畅，速度之迅捷，让人觉得空中定然密布着蜂窝状的透明管道，雨燕在其中滑翔，不然实在无法解释它们方寸间的腾挪。它们飞过的路径让天空显出轮廓，也勾勒出风的崖径谷线，而在高空中不断有风形成，于是连空气似乎都有了自己的构造，因鸟儿的飞行得以彰显。

  ***

  第二天清晨，我再次被欢腾的云雀唤醒。现在我有经验了，知道有云雀是睡不成的，干脆天不亮就下山，进入刘易斯，然后爬上卡本山的南坡，这是唐斯丘陵上唯一孤悬于山脉链外的高峰。微风和煦，甘牛至轻轻点着紫色脑袋。我掐下一朵蓝盆花，又采了几茎野生百里香。

  在格林德村附近，我过了乌斯河。岸边颇多污秽，河道临近漫滩和大海时逐渐弯曲盘绕。小路再度爬升，上了福尔丘。起绒草花色蓝紫，密密麻麻的苞片在花穗上排成螺旋状。一只蜜蜂停在花穗上，头埋在蓝花里，大张着腿，沉醉在蜜里，仿佛漂在水上一般。

  临近傍晚，我拖着疲惫的双腿抵达摇篮山。东边山坡的白垩地里凿着一匹巨大的白马。山下，油亮的库克米尔河蜿蜒流向大海。我下了陡坡，来到河边，沿河走了大约两三英里。棕色的河泥上是鸟儿脚印印下的丰富文本，我的靴印加入了苍鹭、鸬鹚、海鸥和白鹭的足迹，它们甚至比我在冬夜雪地里看到的还要稠密。

  河水是牛奶巧克力色。我发现一片如洗衣粉般亮白的白鹭羽翼，便带在身边。又折下一支泻根藤，叶片是华丽的巴洛克心形。埃克希特村附近，一只鸬鹚扎进水里，黑色的身子左突右冲，冷不丁钻出水面，嘴里叼着一条鳗鱼。那闪亮的鳗鱼不住地抽动，身子绷得像根自行车链条，终于一举摆脱了鸬鹚，飞快地逃走了。

  天黑前一小时，我站上一座小小的白垩崖顶，俯瞰库克米尔港，库克米尔河就在那儿汇入英吉利海峡。那是一片铺满燧石的宽阔海湾，前滩坡度很缓，从前有机枪掩体守卫，如今已经塌了。西边高地上坐落着海岸警卫队的小屋，东边矗立着白色的七姊妹崖，像一排清洗后晾起的床单。

  小猫头鹰羽翼渐丰，在悬铃木枝头间苦练飞行。一匹灰白色的马站在收割过的田野里，一动不动，凝望着北方。潮水很高，离岸一百英尺左右，海水是泛着淡绿的奶白色。波涛冲刷掉前滩和悬崖上的白垩土，卷挟着白垩颗粒的海水成了青绿的悬浊液。

  我下到海滩，沿着潮位线走，地上布满燧石。在七姊妹崖第一道悬崖脚下，我的目光被一堆灰色燧石吸引住了，它们一起躺在悬崖正下方，像一窝蛋。我一个一个捡起来，很是惊讶。每块石头上都用白垩土画着一只动物，风格是拉斯科式的，图样幼稚，但线条流畅。一只鹿、一只海鸥、一只鹰、一只海豹、一个人的身形。当天下午一定有人在这里坐过，用悬崖上的白垩土在燧石上画下了这些形象。

  我把其中最大的那块放在一处平坦的白垩岩露头上，然后把其他石块摞上去，一块比一块小。顶上是鹰，下面是海豹，再下面是鹿，最下面是人。让这个摆在河流入海口上的小石堆做我抵达海边、结束这场行走的标志吧。我极目远望，视线越过英吉利海峡，越过消失在波涛中的白垩带边缘。小路是白丝带，燧石白得像雪，白鹭则白到令人目眩。

  ***

  这片组成南唐斯丘陵的浩瀚白垩岩床潜入英吉利海峡，随后在法国北部加来海峡周围再度抬升。第一次世界大战中，西线许多战事就发生在白垩燧石混生地带。广袤的白垩沉积层构成了英格兰南部，从地质学角度说，法国的白垩带正是它的延续。

  一九一七年二月，托马斯走近战壕时，发现阿拉斯周边地形和南唐斯丘陵极其相似，不禁吓了一跳：仿佛自己不知不觉调转方向，径直走回了汉普郡的小径。“我喜欢现在待的地方，”二月二十六日他写信给一个朋友说，“这里是开阔的白垩丘陵，田地耕过，山头有几片矮林子。村里的房子砖墙草顶，砌着柔和的白石头，损坏严重，从前一定很漂亮。”他将自己那张“南国”梦想地图随身带到了前线，阵亡前十周左右的时间里，远离故土的他经常展开地图研读。

  参战前一年，他在《路》一诗中写道：


  如今条条道路通往法兰西

  步履沉沉

  俱是生者，而逝去的人

  轻盈起舞，迎来归期：


  无论道路带什么

  给我，或将什么带走

  它们始终伴随我左右

  那嗒嗒脚步


  挤满丘陵环路

  幽僻的角落

  又让城里喧嚣无多

  匆匆汇聚，终散四处


  当年究竟是什么把托马斯带去了法国？如今已无从得知，除非我们发挥想象，沿着他内心的道路回溯，进入他的往昔，进入那片他曾称为“鬼域”的世界。
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  鬼魂

  一九一七年四月八日，星期天，复活节当天，阿拉斯战役前夕。托马斯坐在防空洞里的一个弹药箱上，从后往前翻看自己的日记。麻袋堆成的墙体发出阵阵恶臭。天鹅牌玻璃灯罩里，两股灯芯闪出棕黄的光。杯中的水已结了一层薄冰。

  歌声飘进来。士兵们在唱《约翰·布伦特先生》(“Mr John Blunt”)：来了几个赶路人呀，三个赶路人/夜里赶着路呀——哦——

  日记是带环衬的棕色猪皮面沃克牌笔记本。“晴暖的复活节”这页的记录正在收尾：托马斯站在前方指挥所里时，一枚五点九英寸炮弹落到两码开外的地方，但没有爆炸，而另一枚炮弹的冲击波擦破了他的脖子。最后几页，他草草记下心中酝酿的诗句：“新月和每颗星的光芒”“黎明的清冷伤了皮肤却愉悦了心”“我从不曾真正明白上帝的旨意”。

  外面，士兵们又唱起来了：这回是《去蒂珀雷里的路很远》(“It's a Long Way to Tipperary”)。

  清晨五点半是行动时刻。攻击将以炮兵徐进弹幕开始，代号“飓风轰炸”，将为步兵进攻德军阵线扫平道路。托马斯和他的炮兵连将支援部分弹幕，几天来，炮手们一直在练习使用新的引信手榴弹，这种武器是专为汽化带刺铁丝网设计的。弹幕的发射时机和瞄准必须精确：各炮兵连须同时行动，明天所有大炮都会打得又快又猛，因此也要根据炮膛损耗率来协调好每门大炮的弹道。

  ***

  托马斯走路步态从容，迈着大步有节奏地一摇一摆。他漫不经心地阔步而行，不慌不忙，速度却很快。托马斯有一双蓝眼睛（抑或灰色），黄褐色头发（抑或浅棕，抑或金色），相貌俊秀如小鹿，身上有股粗花呢、泥炭和烟草的味道。他的外套专门缝有大口袋，用来装地图、书本和苹果。他走路时会带手杖——榛木制成，有时是白蜡木的，但最好是冬青做的。他不爱戴手表，通常带一份比例尺为一英寸比一英里的地图，需要查看时，手杖往胳膊下一夹，大手打开地图，看完再叠好，“已然明了某条完全隐匿的小路”，继续阔步前行。他走路时一般不说话，与人同行也是如此。朋友依列娜·法吉恩多年来一直默默爱着他，据她说，和托马斯一起走过一段路后，“再踏上它时就和从前不一样了，你会以一种新的方式认识它”。

  托马斯自小走路成瘾，是个四处游荡的怪人。他出生于伦敦南部的兰贝斯区，早年的行走经历都在城郊：旺兹沃思公地、温布尔登公地。他从小也是个观察家，会将自然界发生的事专门记录下来。他留意一年中头茬香堇菜开放的日子，标记鸟巢的位置，记载各种冲突（鹭捕捉鳗鱼、雀鹰狂追椋鸟）、各类奇观（布丁般悬挂在空中的云朵、高温蜃景）。他还是个收藏家，主要收集花儿和鸟蛋。他上树掏鸟蛋，总会留下一枚，引鸟儿再回来下一窝。

  他逐渐形成一种一视同仁的植物学观点，既欣赏野花，也欣赏杂草。他看重千里光，花朵怒放时灿若黄铜。那些备受忽视、无人问津的花草吸引着他：“破炉床和断墙上的柳兰”，或“东南及查塔姆铁路沿线或铁轨之间开满鸢尾花的狭长楔形地块”，几乎像直插入伦敦的心脏。

  十七岁那年，托马斯经人介绍认识了同岁的海伦。海伦几乎立即知道，“只有他需要她，她才能心安”，后来事实果真如此。他们的恋爱多半是走着谈的，两人一同走过田野、街巷、小径，远远走到默顿、里士满公园和旺兹沃思公地。起初，海伦连山毛榉和白桦树都分不清。她是近视眼，总是看不见鸟儿在哪里，托马斯就教她辨认啼声，这样不用看也能知道是什么鸟。他们压扁花朵，贴上标签：直委陵菜，泻根，风铃草，篷子菜，远志。托马斯四处游荡，显摆自己对野外无所不知，在野外游刃有余。默顿的矮林中，他捡起苍头燕雀小巧玲珑的巢，上面长满苔藓，握在手里紧实得像个球。里士满公园的鹭群栖息地里，他爬上一株欧洲赤松，取下一枚湖绿色的如压扁的天球仪般的鹭蛋。

  海伦觉得自己升入了一个新世界，既亲近托马斯，也亲近大自然。多年后她回忆道：“如今想来真是奇怪，我从前居然认不出山毛榉那肌肤一样细腻的树皮，认不出人体四肢一样分布的树干枝条，也认不出树枝的美丽曲线，绿叶茂盛的枝丫好似摊开的手，正在给予。”海伦能从枝条的弧形构造里看出慷慨，这也正说明了她的秉性。

  她二十岁生日那天，两人第一次有了肌肤之亲，那是在温布尔登公地的林间空地里，周围榛树和山毛榉丛林浓荫蔽日。托马斯用白泻根为她编了一条发带，那天晚上，还给了她一枚精巧的镶着红宝石的金图章戒指，那是托马斯的曾祖父——一位西班牙远洋船长——传下来的。

  他们偷偷结了婚，托马斯当时还是牛津大学的学生。婚后两人四处搬家，先在伦敦暂住，之后到肯特郡租了一间农舍。这段关系基于海伦对托马斯毫无保留的爱恋，但无条件的爱，付出的人辛苦，接受的人更辛苦，还有可能在接受的一方催生出一种残忍，之后许多年中，托马斯正是如此。这样的爱甘愿宽宥一切，渴望将缺陷当作优点来珍视，结果却像在宣告接受方的不足：你配不上我的爱，我爱你永远多过你爱我。此外，接受方也会意识到，对方既然如此爱你，你做什么都不会是伤害，他们的爱永存不灭，于是你几乎可以毫无愧疚地尽情伤害他们。这样的爱甚至成了一种挑战。年复一年，托马斯身上的忧愁不断绞紧，啮咬般的抑郁日益锁死加深，他对海伦的伤害也变本加厉。她无力招架，又爱得无法自拔，这些一并纵容着托马斯对她的精神虐待。

  孩子们出生了：儿子梅尔芬(Merfyn)，接着是女儿布朗温(Bronwen)。托马斯经常不在家，有时是人不在（他长期外出徒步旅行，为写书做研究），有时是心不在（人在那儿，却埋头写作）。除了卡着期限完成的长篇历史著作和传记，他还绞尽脑汁写了几百篇评论。写作很辛苦，是养家糊口的苦工，弄得他疲惫不堪，垂头丧气。他的情绪就像天气一样变化无常，有时还真是受天气刺激。大雨会让他打开沮丧的闸门，甚至沉浸在绝望之中。每当这种阴郁的日子来临，他便对海伦恶语相向，骂她思想平庸，不思进取。“我恨我的工作，”他在一封信中写道，“我没有活力，没有创造力，没有爱。我只会害人。”海伦则耐心地等着“重见天日”，全盘接受他的残忍，也从不质疑他是否有权利如此残忍。

  于是他以艰苦的步行来惩罚自己：用这种方法消解自我，也遗忘自我。有时他傍晚离家，整夜行走，黎明时分回来，憔悴不堪。这种运动有时能让他平静下来，有时却适得其反。

  逢到他开心的时候，是什么样子呢？啊，那真是天朗气清，整幢房子都充满故事和诗。他一边给孩子们洗澡，一边唱歌。等他们擦干身子，穿好衣服，他便让孩子们伏在膝头，从嘴里取下陶土烟斗，想到什么曲子，张口就来。他音色低沉，会唱许多歌：威尔士民谣、俚俗小调、欢快的船工号子。唱歌对托马斯来说是必不可少的：塞西尔·夏普领导的英格兰民歌复兴运动刚一开始，他便投身其中，还出版了一本有关徒步行走的民歌曲调集：《户外诗与歌》(Poems and Songs for the Open Air)。在他心中，民歌和小径都是重要的民主形式：它们由集体创作而成，但每一位新的歌者和行人都会带来改变。它们也颇为激进，隐含着对私有财产观念的鞭挞。贝多芬的所有作品中，他最欣赏《春日已降临》(“Sumer is Icumen in”)。后来在诗作《小路》(“The Path”)中，他描写了一条通往学校的古老小径，穿过林子，“白银般蜿蜒向前”。小路上苔迹斑斑，落叶成堆，但孩子们的小脚让它始终通畅。小路是河床，孩子是水，“他们滚滚的脚步”在河床上流淌。

  ***

  他们从肯特郡搬到汉普郡，来到斯蒂普村，先是住在贝里菲尔德小屋，之后搬到一座名唤“威克格林”的房子里。去那儿要走过一条古老小径，年深日久，已被前人踩得深深下陷，烂树叶积得老厚。小径曲折穿过山毛榉和红豆杉林，最终抵达那栋坐落在几百英尺高地边缘的狭长低矮的房子，与七英里外的钱克顿伯里环和南唐斯丘陵的山岭曲线遥遥相望。房子是根据莫里斯原则新建的，板材和房梁用了本地橡木，钉子、铰链和搭扣就在村里打制，砖头也在附近烧造，又用当地石材做了门槛。每逢山谷大雾弥漫，会觉得仿佛坐着西班牙木制大帆船航行海上，船身在风浪里吱嘎作响。

  然而即便房子有如此魅力，他们也无法爱上它。托马斯和海伦向来觉得房屋有灵，探询人屋之间是否声气相投，之前已经搬离两处，一处让人不畅快，另一处缺乏热情。托马斯倒是努力想安顿下来，在书房门边挖了狭长花坛，种上百里香、迷迭香、薰衣草和松萝。但他们很快意识到，威克格林太新了，不够亲切，他们在那儿快乐不起来，尽管房子很坚固，景观也绝佳。它位置太高，靠山墙的房间终日风声呼啸；云雾将它闭锁，寒气又蚀骨。托马斯抑郁加重了，觉得自己困在工作中，困在婚姻里，在家里一点也不幸福。他渴望开辟自己的人生路。

  他还是用行走应对自己对威克格林的失望。踏上古老的小路，似乎就能简化生活的复杂，仿佛进入某种单纯的范式或寓言：小径、森林、月亮、行人。他离家游荡，逛得很远，下大雨也照走不误。雨通常会让他平静，因为剥除了各种背景。雨也如他所愿，减去他身上的东西，拿走“一切，只留下在幽暗树丛下行走的力量，像咝咝作响的草叶一般谦卑而痛快”。大多数时候，他最心爱的景色“温柔迷人”，补偿了他自身的缺陷，然而有时——在最糟的时刻——大自然的美丽富饶于他而言形同谴责。“我不是自然的一部分，我孤苦伶仃。我的世界一无所有，除了内里僵死的心和头脑，还有外面的雨。”他痛苦地意识到，人太容易把大自然看作伴侣、朋友和救赎。大自然固然能够疗愈，却也可以冷酷地保持缄默：河流朝大海奔去，白垩土兀自洁白，鹰隼调头凝望，一切漠然到令人心惊。不过他也知道，承认这种互不相干自有好处，让人神清气爽，正如幻想大自然有所回应也能产生深刻的效果——人不必非要分出孰优孰劣。

  住在肯特郡和汉普郡的那些年里，托马斯若不出门走路，便读关于行走的书：读柯勒律治和哈兹里特（这两位藐视陈规，在他们那儿，走路表示拒不顺从），读班扬和清教徒传说（在这里走路意味着驯顺），读塞万提斯和流浪汉小说，读马洛礼和中世纪骑士传奇，读《马比诺吉昂》和吉拉尔德斯·坎布伦西斯。他赞许塞万提斯有“道路眼光”，而马洛礼的《亚瑟王之死》“要不是路写得好，也不会成为杰作流传这么久”。他很喜欢兰斯洛特爵士的故事，“策马远征，走遍荒原路”。他甚至发现莎士比亚也是描摹道路的好手，莎翁在《辛白林》中“描写了广袤乡野，有着崇高目的和命运的道路遍布其上”。他也看史蒂文森《旅行之歌》中十九世纪的村路浪漫传奇，看博罗的吉卜赛奇幻故事，看威廉·科贝特的《骑马乡行记》（Rural Rides，书中语句令他想起走路时胳膊和腿的甩动），还有理查德·杰弗里斯的作品——尤其是托马斯奉为英雄的杰弗里斯，他将写作风格运用得“炉火纯青”，“好比手杖的柄”：手柄适应了手的握形，给人稳定的支撑与陪伴。不过托马斯始终不相信有人会像卢梭那样做白日梦，误认为行走是“一种原始的行为，‘与生俱来’”，于是错误地觉得恢复了“某种远古的庄严”。

  道路小径在托马斯自己的作品里纵横交错，既是具象，也是构架。他写蜿蜒曲折的路，也用蜿蜒曲折的句子来写。他从哈兹里特那里学来这种反身迂回的行文习惯，哈兹里特将步行的韵律深入运用到语法之中。哈氏提出这一主张后又部分撤回，而托马斯也是从他身上明白了它的认识论力量。在托马斯的想象中，文本和现实景观一再重叠：“地上最漂亮的莫过于小径/鞋钉压出凹痕，晨昏不停/脚掌和翅尖再加套印/抑或分开刊行。”小路是语句，行人鞋履中的脚就是划过的笔尖或印下的铅字。他明白，读和走终将融为一体，我们体内带有这个世界的图景，不断演变，其质地就像华兹华斯所说的，“介于生活与书本之间”。

  托马斯也开始思索起思考本身，以及物质世界如何在我们身上激起超越感觉的认知。在给朋友戈登·博顿利(Gordon Bottomley)的信中，他写到自己曾在萨福克郡海边捡宝贝，发现了“香槟酒瓶木塞、水手帽、安特卫普啤酒瓶、鱼篓、橙子、柠檬、洋葱、香蕉柄、泡烂的木材，还有精美绝伦的卵石——扁的圆的、黑的白的、鸽灰的、带纹路的、小麦色的”。“这一粒粒（卵石）无不引我思索，确切地说，是引得一部分的我神游思维之外。”他觉察到“被迫思考”与“被引得神游思维之外”判然有别。这一观察极精准有力，记录下一种转变：从自我施于石头的感知，转向石头施于自我的感知。

  大自然和景色经常对他产生这样的影响：树木、鸟儿、岩石和小路不再只是研究对象，而变成鲜活的存在，我们在此地获得的理解，在其他任何地方、任何环境中都不可能实现。后来在早期诗作《三月》(“March”)中，他这样描写歌鸫：“它们知道些什么——它们唱起来时，我也知道了。”他意识到，一片风景进入他所谓“没有钥匙的大脑腔”时，光照、各种表面、斜坡和声响全都牵涉其中；本能和肉体的感觉（卵石那摸得着的光滑、光线里看得见的颗粒）一定拥有某种意识无法获得的认知方式。天气尤其是他思考时“不可或缺的”成分，正如依列娜·法吉恩注意到的：“别人是谈论天气，爱德华则痴迷于天气。”他和三十年后的娜恩·谢泼德一样，意识到我们是用天气来思考的——“风、雨、雨水横流的道路、有力的四肢、热情洋溢的头脑以及它的产物……我们就是暴风雨。”他也意识到，如果不说“精神状态”，而代之以“精神大气”或“精神气象”，或许会更好。

  他在慢慢形成一种思想模式——不，不仅是思想模式，也是自我模式。它也并非植根于一地、按部就班地生长，而是一套不断变化的属性，随着我们行走世间时增时减。景色与自然的存在并非仅供我们凝望，绝非如此，它们狠狠压迫而来，进入我们的身心，错综复杂地影响我们的心情和感受。它们以两种方式让我们千疮百孔——既困惑我们，又刺穿我们。托马斯知道这是真的，因为他步行时已经用脚感受过。又是法吉恩敏锐地觉察到：“他带着自我一道走，带着他的眼睛、耳朵、鼻孔，还有长腿和大手。”

  当然，挑战就在于如何用语言、用词语那“重浊失真的表达”来记录这种可以意会却天然难以言传的体验。诗歌是最堪选用的方式，他作为读者清楚这一点。但他从未写过诗，也几乎没有理由认为自己能写诗。

  ***

  一九一三年，托马斯和美国诗人罗伯特·弗罗斯特成了朋友。他们一同在格洛斯特郡迪莫克附近的田野和树林里散步，弗罗斯特当时偕妻子住在迪莫克，一群诗人便到那里聚会，一起游逛、思考、喝酒，渐渐成了习惯。弗罗斯特和托马斯“沿着若隐若现的小径穿过田野”，几乎踏遍所有想去的地方，有时一天走二十五英里，一路谈论诗歌、博物学，还有即将到来的战争。弗罗斯特为他和托马斯的这种活动造了一个新词——“谈天行”。

  是弗罗斯特鼓励托马斯从写文章转向写诗。弗罗斯特对他说，他其实是伪装成散文家的诗人。也正是弗罗斯特从托马斯的一篇游记中摘出几行，重新组合，成了诗，让托马斯明白，自己其实一直在写诗，只是不曾意识到。“弗罗斯特进行了……等音转调，”法吉恩写得甚美，“没有（把托马斯）变成另一个人，而是让同一个人换了调子。”经过此番重新调整，又获得如此鼓舞，托马斯的诗开始涌出——带着几分迟疑、几分尝试，一九一四年十二月三日，他写成了第一首诗。

  然而宣战了。举国大变：火车出发时刻混乱，车站人山人海，朋友们摇着旗子送预备役士兵上战场。托马斯对廉价的民族主义心存怀疑，鄙视浮夸的好勇斗狠，但他也渴望战斗，去证明自己的勇敢，去保卫钟爱的景色，去寻找生活中始终不幸缺失的意义。开战不到一年，他发现自己到了做出抉择的时刻。弗罗斯特和家人已乘船回美国，他鼓动托马斯移居新英格兰，到那里当作家和诗人；弗罗斯特会帮助他成功，他们远离战争，自会平平安安。海伦则恳求他留在汉普郡。但军队需要人，而托马斯觉得自己“正慢慢成长为一名自觉的英国人”。他并无应征义务，三十六岁的年纪完全可以不上战场；他已经结婚生子，有家有室的人不去打打杀杀也完全无损体面。后来，法吉恩会这样写：“若他有意，本可以安然无恙。”

  这是托马斯一生中最重大的抉择，他将其想象为道路的分岔。他一连几小时苦苦思索自己的“道德地图”，试着“想出”动机来，而此时他“本应该在读书，或欣赏三只红隼在空中交错翻飞”。十二月七日，他动笔写一首题为《路标》(“The Signpost”)的诗：一个人影在路口踌躇，拿不定主意选哪条。“我看了路标。该走哪条道？”唉，要是选了其中一条后还能折返，再走另一条就好了……

  一九一五年六月，弗罗斯特寄来一篇诗稿，题为《未选择的路》(“The Road Not Taken”)。与托马斯一起漫步迪莫克田间的回忆间接启发了诗的创作：托马斯急切难耐，每条路都想走，到了十字路口便沮丧懊恼，这些都被弗罗斯特化作一则恰到好处的哲学寓言。诗这样开头：


  黄色林中分出两条岔路

  可惜我无法同时涉足

  我是个旅人，久久伫立

  循着其中一条极目望去

  直到它转入灌木深处


  尔后却选了另一条，同样悦目


  托马斯被刺痛了，觉得这首诗在嘲弄自己对战争问题的优柔寡断。他将其解读为鞭策，感到它有如赶牛的棍棒：快点，伙计，痛快做个选择，别在路口犹豫啦。这是对诗的极大误读，但托马斯已无心深究言外之意。他给弗罗斯特回了一封言辞尖刻的信，几周之内便做出决定，七月初拟好遗嘱，报名入伍，十四日通过体检。入伍津贴也领了，他现在是第二十八营（艺术家步兵营）四二二九号列兵，隶属于上一级的伦敦团。他选定了一条路，也明白已回不了头，反而安下心来。

  说真的，托马斯为什么要参军？真相已不可考：又一条路消失在远方，又一条小径渐渐湮没，许许多多事情失落在地图的折缝里，这只是其中一桩。连他自己也不知道为什么：“好几个人问过我（为什么入伍），可我还回答不了。”对戈登·博顿利，他最多将这个决定描述为“一长串情绪与思索的自然结果”。他甚至没有当面告诉海伦，只是从伦敦给她发了封电报。“不，不，不。”她难过得只讲得出这些，“别那样。”

  托马斯写诗的速度却变得飞快；如今他转向法国，积存了一生的诗喷薄而出——诗(verse)这个词源自拉丁语vertere，原意正是“转向”。从登记入伍到登船赴战，他写了近六十首诗，有时一天一首，既快又好：《路》、《当我俩行走时》(“When We Two Walked”)、《小巷》(“The Lane”)、《林荫道》(“The Green Roads”)。这些诗中，有些似乎比他本人更了解他的命运，引得一部分的他神游思维之外：“未来和地图中/藏着我所等待的东西。”

  ***

  托马斯的第一份真正的任命是前往埃塞克斯郡的海尔霍尔训练营，担任导航教员。他空下来就写诗，但偷偷地写，他不在乎诗人们知道他是个兵，却不愿意让士兵们知道他是个诗人。许多事情都让他惊讶：自己居然很喜欢军旅生活的方方面面，比如喜欢擦亮高帮军靴——左手插进靴子，右手来回擦拭鞋尖，直到它照得出自己的面影。一成不变的日常工作居然做得津津有味：用棱镜罗盘教A连的士兵看地图，带他们去野外拉练。他居然那么喜欢埃塞克斯郡。忧郁居然没有发作，“黑色的绝望”终于为“平静的接受”让了道。

  他在埃平森林的一座小山顶上觅得一间破旧村舍，叫海比奇，海伦和孩子们可以住，他休假时也方便过来看他们。在那儿的第一个冬天，时间在雪中放慢了脚步，现代的一切都褪去了。“天气晴朗寒冷，”他在一封信中写道，“山路看来不通了，我不由觉得，两千年前它们看上去也一定就是这个样子。”

  一九一六年十二月初，又传来一项号令，招募志愿者直接远赴法国战场，托马斯首批报了名。一月六日，他回到海比奇，度过出征前最后一个假期。他努力装得若无其事，海伦却度日如年。他和梅尔芬一起研究地图，又试着给海伦演示如何用棱镜罗盘测方位；她哭了。两人话里带刺，口角不断，接着高声争吵起来，她又哭，之后双方态度都缓和下来。动身那天早晨，房子周围的雪地冻得铁硬，雪里印着鸟儿的脚印，好似象形文字。托马斯交给海伦一个本子，里面誊录了他的所有诗作。“记住，无论发生什么，我们永远、永远相爱。”他对她说。空中悬浮着冻凝的寒雾。

  托马斯走了，雪地坚实，留不下离去的脚印。海伦站在大门口，看着他走远，直到雾霭将他包藏。他一边下山，一边喊“库伊——！”仿佛正在走来，而不是离去。她也用“库伊——！”来回应。两人就这样一直呼唤，一喊一答，声音越来越微弱。

  预定渡海的前一天，他租了一辆自行车，骑着它离开肯特郡的临时营地，去向英格兰告别。好一场美妙的骑行！道路穿越长长的丘陵山坡，路边没有树篱。坡地上零星散布着荆棘，一条条古老的小路迤逦其间，刺柏标示着它们的路线。天空晴朗而暗淡，日落朦胧，黄昏悠长。

  ***

  一九一七年一月二十九日，登船。托马斯和手下士兵在黎明前的黑暗中行军，前往火车站。空气格外寒冷，一丝风也没有，战士们冻得直跺脚。此行一百五十个士兵，他是七名指挥官之一，这支队伍将操纵四门九点二英寸榴弹炮，官兵们共同组成第二百四十四炮兵封锁连。

  战士们唱起《把烦恼扔进旧背包》(“Pack Up Your Troubles in Your Old Kit-bag”)。

  火车一路开到南安普敦，在那儿直等到傍晚，车厢里寒气逼人。托马斯不停走动，既打发时间，也借以取暖。内陆方向是一片湖，结着浮冰，有鸟儿往水里扎猛子，远处是黑黢黢的树林。一些士兵在荒地上踢起了橄榄球。暗淡下来的天光中，海鸥看着不是在飞，而像在飘。

  晚上七点，他们重重踏过弯垂的跳板，登上“莫娜王后号”。波涛翻涌，整个渡海途中，托马斯没有睡觉，不过是歇着，在小舱里听外头士兵笑骂。

  凌晨四点，船到勒阿弗尔港。灰白高楼的窗户投下一方方灯光，码头上的电灯光则洒下一片片弧形。队伍穿过镇子，天上飘着细细的雪。法军哨兵松松兜着长斗篷，端着刺刀弯弯的来复枪。他们吃的是军用干粮，佐以干酪和橘子酱。夜里睡帐篷，十二个人一顶，只发两条毯子御寒。中尉们横七竖八坐在提灯下，熬夜审查信函。

  那几日，白天等待，夜晚苦寒而晴朗。运兵船到了，都是西北方过来的简陋黑船。医院的列车也进了站，从东方送来伤兵，惨状惊人。终于，二月四日那天，他们在严寒中将大炮装车。活干完后，大家坐在站台里的大棉花包上，等着开往前线的列车。

  战士们唱起《有一条长长、长长的小路》(“There's a Long, Long Trail”)。

  终于，火车来了，一些士兵开始打趣地嚷起来：“凭票入场！”“请大家凭票入场！”尔后全部安静下来。十一点整，车摇摇晃晃地离站，一节节车厢里传开叫声——“好啊！”但甚至还没等列车开过空空的站台和站台上被践踏过的积雪，他们就又沉默了。

  ***

  火车咔嗒咔嗒驶过阿兰库尔，驶过亚眠，驶向杜朗。托马斯望向窗外，看着树木丰茂的白垩山丘，他已经回到了“南国”。杨树成行，枝头长着槲寄生。这里是法国北部海拔最高的地区，路都冻住了。

  继续前进，到蒙迪库尔，在半塌的谷仓里临时安营。敌机掠过天空，仿佛灰白的蛾子，在漫天横飞的黑色弹片中显得颇为安详。托马斯拼装起一张桌子，在上面处理文件。犹记得从前在唐斯丘陵，有一晚他曾仰天注目，想着，“此刻东方的默兹河边，这同一轮月亮照见了什么？”部队再度前行，沿着弹坑累累的小路到达丹维尔，驻扎在通往阿拉斯的路边。边上就是一块墓地，里头刚刚添了三位新成员。现在能听到炮声了，还远远传来一叠声的机枪扫射。托马斯在观察哨上，用望远镜看那破碎的积雪大地。铁丝网寒光闪闪，树木枯槁，铁路桥下躺着一具死尸。弹坑让他想起古冢和露池。到处都有小路：战壕上Z字形铺设的板道，蜿蜒的羊肠小径，还有中世纪田地的界线，如今已挖成下陷的道路，以隐蔽部队和补给的运输。

  军官吃的是罐头牛肉、干酪和白葡萄酒。有人带了台留声机，亮晶晶的喇叭上有一道道棱，托马斯不由想起了旋花。他不断给海伦写信，一星期能写五封，他发现有了距离，人在婚姻中更觉着自在。

  留声机放着欢快的曲调：《等到我和爸爸一样老》(“Wait Till I'am as Old as Father”)，还有《爸爸去哪儿了？》(“Where Does Daddy Go When He Goes Out？”)

  日子一天天过去。隆隆炮火往南打去，像是在昂克尔河附近。一匹老白马踩着踏车，一圈又一圈耐心地走。农人千方百计，耕作不辍。留声机放着古诺的《圣母颂》(“Ave Maria”)。

  托马斯渐渐熟悉了这片风景，方式和从前了解所有其他景观一样：靠走，靠看。他不曾料到，如此满目疮痍的地方依然生机勃勃。大炮东南方的田野里有野兔、山鹑和野鸭，融雪中，草儿刚刚冒出绿意。黑头鹀相谈甚欢，秃鼻鸦呱呱叫。战壕边缘挂下草木，有剪秋罗枯死的伞形花头、难闻的乱草团，还有一堆堆蓟草。

  留声机里的“你睡着了吗？”放到末尾，大伙全不作声了。

  他写战斗日志，睡得不好。信号弹把夜空照得通明。重炮开火时，他只觉得五脏六腑里气浪翻腾。书桌和壁炉架上堆满待检的信件。一天夜里，炮声没响，只听得见机枪和步枪射击。他懒懒地躺着，颠来倒去地琢磨词语和韵脚：Rifle（步枪）和idle（闲荡）押韵，vital（关键）又和rifle（步枪）押韵。真奇怪，和大贝莎榴弹炮相比，步枪的射击几乎让人觉得悠然，而机枪听着像是有人敲门。

  
他去了阿拉斯城，那儿让他想起巴斯。白房子、百叶窗、圆屋顶，空荡荡的广场。太多东西让他想起故乡，想起白垩带上的那几个郡。哨兵在街上查问口令时，他用“萨塞克斯”做暗号来应对。有个疯疯癫癫的上尉把士兵带到营地后面，将山鹑赶飞到空中，一边吹口哨，一边喊“瞄准完毕！”仿佛在威尔特郡野外打猎。驻地西面有一道山岭，是战略要地，名唤电报山，山上有德国狙击手伺机而动。某日托马斯在观察哨上，抬头看见成对的红隼在空中翻飞，从前在马顿和卢德科姆的山上，红隼也这样飞翔，只是这儿，它们上方还盘旋着五架飞机。

  他换了驻地，搬到一栋弃置的大宅子里，镜子和油画都还挂在墙上。夜里他读莎士比亚的十四行诗，或是弗罗斯特的诗。枪炮大作时，他和其他军官听不见彼此的说话声，只能嘴巴一张一合，像鱼一样，努力读唇语。他是一位上校的副官，这位大人气色红润，曾是印度殖民地官员，说起那些“要命的厚脸皮德国佬”时总是深情款款，即便他的士兵正在送命。

  留声机放着唱《培尔·金特组曲》(“Peer Gynt”)，音乐在房子里萦绕。

  在托马斯的感觉中，世界开始变成一系列沉默的场景。几个德国战俘站在泥地里，一人把手搭在另一人的肩头。一个包着头巾的印度人站在谷仓门口，手里牵着一头羊，绳子套在羊脖子上。一行瘦削的深色树木，背景是午后晴朗的天空。三月初的一天，他眼见着皇家陆军航空队损失了四架战机。最后那架从空中坠落时，油箱烧成白色，两名飞行员都烧死了，坠落地一片焚尽的焦灰。

  留声机放着肖邦的《摇篮曲》(“Berceuse”)。

  二百四十四炮兵连开上前线，第一次真枪实弹地作战了。战士们沿路行进，吹起口哨：《早晨起床固然好》(“It's Nice to Get Up in the Morning”)，还有《吟游少年》(“The Mistrel Boy”)。六英寸榴弹炮呼呼响，地面炮弹放声高歌，机关枪阵雨般扫射。风吹动弹坑里的水，形成密集交叉的波纹，像锉刀的刃口。

  留声机放着《阿伦沃特》。

  一天夜里，他躺在床上，开始确信自己会死在这儿，就在这个大房间里，被炮弹炸死。这是他第一次感到真正的恐惧——这可真是个体验恐惧的好地方！他该穿着衣服死吗？他是该把床拖到窗户那边，还是烟囱管那边呢？他该睡在楼上吗？可炸弹爆炸时，他会掉下去。还是睡在底楼？但这样一来又会被压死。他花了太多时间思考，现在他要狠狠品尝每一个日子，直达它的核心。天明时分，他倾听歌鸫啼鸣。

  留声机放着昂布鲁瓦·托马歌剧《迷娘》(“Mignon Gavotte”)中的加伏特舞曲。

  三月里，又下雪了，细细的雪，猛烈的风。托马斯正从事航空侦察，以皇家陆军航空队获得的照片为材料，看看拼到一起的图景是否具有特殊意义。从空中俯瞰——也就是以鹰隼或戴着头盔的飞行员的视角来看——战壕系统宛如一张错综复杂的小径和陷路网，四通八达，无所不至。除照片外，他还运用光测法，以及需要将话筒三角分布的新型音源测定法。所有努力都为了锁定并摧毁德军炮位，它们躲在山岭背后，有些还精心伪装，从空中侦察不到。

  皇家陆军航空队的无线电广播员大声朗诵《海华沙之歌》：“沿着窄窄的小径他们信步走去/溪涧领他们前行/溪畔松软的泥土/留下鹿儿和野牛的蹄印……”

  双方战壕间的无人地带，云雀在空中啁啾。椋鸟吵吵嚷嚷，左轮手枪噼啪作响，那是人们在战壕里打老鼠。

  他在观察哨上打发一个个危险而乏味的日子，手持双筒望远镜，透过接骨木和荆棘树篱朝外窥看，篱间传来麻雀和乌鸫的清脆啼鸣。战斗总是意外打响，令人摸不着头脑，知道必然发生，却从来预测不准。他和家中愈发悄然疏离，在长时间的等待下灰心丧气，觉得孤独。泥浆吸在靴子上。三月十四日早晨，他朝无人地带望去，突然看见一张烧焦的纸片飘来，在风中轻巧掠过。不，不是纸，是一只蝙蝠，也许是从隆维叶某个最后幸存的巢穴里震出来的。他注意到，有条灰绿色的老路穿过无人地带，纵然周遭满目疮痍，仍然依稀可辨。这定是从前通往阿拉斯的乡间小道，可见要完全抹去一条路是多么不容易！一片稍大的弹坑里已积起深绿的水，看得见整棵整棵大树的残骸倒在边上。他给梅尔芬写信，让他给自行车上好油，这样等到自己夏天回家，两人就能一同骑车出去。

  留声机放着《你可认得约翰·皮尔？》。

  此地，战事和大自然紧紧压缩在一起，殊难区分。德国佬的枪炮越过他们头顶，打向博兰时，炮弹像归巢的椋鸟般掠过，每分钟足有二三十发。他目睹一颗炮弹猛烈炸开，腾起的烟雾状如白桦。云雀唱起歌来，他便觉得自己刀枪不入。爆炸和挖战壕掀出了深埋地下的种子，结果在尸骨和狼藉的罐头之中，长出了早春绽放的花枝，如梦如幻。

  ***

  命令下来，猛攻要来了。战斗打响时，托马斯迫不及待地投入进去。到三月中旬，他们的榴弹炮每天要打四百到六百发炮弹，主要向着维米岭射击。他用透镜罗盘瞄准远方的目标，观察炮弹落下的情况，罗盘刻度表在仪器盘面的液体中轻轻摇晃，像在小口饮酒。

  三月二十四日，托马斯来到博兰前线一处先头阵地上。我的“新阵地，真想不到，居然是一个废弃的白垩坑，上面长出了小树丛，白桦、榛树什么的”，他在那天给海伦的信中写道：“我坐在一个白垩土堆上，背靠着坑壁，在阳光下晒得暖洋洋的。真想不到，一个老白垩土坑，即便上头横七竖八全是踩出来的小路，居然留着青苔，还有一只兔子。这儿很美，阳光很好，也暖和，虽然背阴地里有点冷。白垩土直晃人眼睛，柳絮是柔和的灰白色……”

  三月末四月初，一连好几天，早晨晴朗宁静，还像冬天一样，春季的攻势正在紧张筹备中。清晨五点一刻，云雀开始啼鸣，六点乌鸫跟着叫起来，之后不久便是枪炮声。托马斯和士兵们填沙包加固掩体，为战斗做准备。鲁宾(Rubin)和史密斯(Smith)，两个嗓子最棒的人，来了一曲歌舞剧《宾男孩》里的二重唱。托马斯读着《麦克白》。

  海伦给老朋友珍妮特·胡顿(Janet Hooton)写信——托马斯曾将《伊克尼尔德古道》题献给她的丈夫哈里(Harry)。海伦骄傲地告诉珍妮特，即便身处前线，托马斯依然是个诗人，“那儿任何美感都会让他高兴，而且他能发现别人发现不了的美……我的眼睛、耳朵和双手都在盼望他，几乎每个晚上我都梦见他回来了，我们又能在一起了”。

  四月四日，他们整日开炮，耗费炮弹六百发，战果却甚微。炮让空气都动荡起来，发出的声音像松弛的船帆在大风里拍打。托马斯的双脚终日湿冷。掩体前段，蓍草细密的绿毛像给草皮安上了翅膀。他读着《哈姆雷特》。

  四月七、八两日，周末，他们将炮兵连的重炮挪出来，排列在与前线阵地平行的古老陷路上。德军的轰炸异常猛烈。他给海伦写了一封信。


  最最亲爱的：

  现在是睡觉前，我把小行李箱放在掩体地上，趴在上面给你写信。炮火像月圆之夜的澎湃大潮，跌碎在海岸上……两周前初见的那个美丽的林中小村，如今已成了一片废墟，周围是强暴过后的荒凉树桩。然而阳光依旧灿烂，云雀、山鹑、喜鹊、林岩鹨们照样缱绻。战壕将被辟成通道，运送一两天后将要数量大增的伤员……

  我睡得很好，这阵子有阳光，有风。免不了还得挨过长长的一天，我逮着机会就把这封信寄出去。

  永永远远属于你的爱德维

  留声机放着《巨人之死》(“Death of the Troll”)。

  ***

  四月九日，星期一，复活节次日，阿拉斯战役的首日以英军大规模炮火强攻开始——这是一场飓风般的轰炸。炮弹飞驰，形成裂流，空气都垂陷拍动起来。托马斯守在观察哨上，注视着炮弹落下，指挥射击方向。寒冷熹微的晨光里，在慢慢推进的火力网掩护下，第一拨地面部队朝德军阵地开去。

  那天上午，英军炮兵连大胜。他们的反制攻击让德军的大部分重炮全无用武之地，地面队伍则神不知鬼不觉地歼灭了德国步兵团。枪炮渐缓，英军士兵走出战壕，欢呼舞蹈起来。

  托马斯走出掩体，背靠在门口，想在黏土烟斗里装满烟丝，然后点着它。白雪红日，光秃秃的山岭绵延数英里。烟斗刚填了一点，一枚德军流弹落在附近，炮弹飞过时形成的真空将他狠狠掀翻在地。

  他身上没有受伤，身边躺着的那个黏土烟斗也完好无损。他死于气流震荡，心脏因猛然缺失空气而停跳。这致命的真空还在他的日记本上形成一道道气压脊线，仿佛静水中的一圈圈涟漪。

  ***

  海伦正在缝东西，默万威(Myfanwy)坐在近旁，往明信片上戳出的小洞里填彩色毛线，做成野鸭图案，要寄给身在法国的父亲。透过窗户，海伦看见送电报的少年停下自行车，把车子靠在篱笆上。他递过电报，她默默地读。他等着，看看是否要发回电。她说：“不用回电了。”

  海伦给弗罗斯特写信。她无法判断该用什么时态。“的确有那么一瞬，人会看不见，也没有知觉。他也一样，过去一切都好，现在也好。你是爱他的，希望有一天我们能见面，一起谈谈他，因为他很伟大，很好很好。”

  ***

  托马斯口袋里的东西装在一个盒子里，交给了海伦。里头有那个日记本，夹着一张照片、一张活页纸、一封皱巴巴的信。信是她写给他的。照片上是她。活页纸的一面记着些地址姓名，另一面上，是铅笔草草写下的三句诗：


  每一次拐弯都可能通往天堂

  每一个角落都可能藏有地狱

  雨后道路闪亮，河流般涌上山头


  托马斯在他的阿拉斯笔记本上写下这最后几行诗时，看见的是什么呢？是“南国”的古道，还是眼前被炮弹横扫、蜿蜒通往前线的后勤补给路？或许两者兼有，相互交叠，一种道路悠悠汇入另一种。
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  这是泥地里的脚印：两串印迹，向北而行。一男一女亲昵地靠拢，一同向前，路线与海岸平行，速度是每小时四英里左右：这是在旅行，不是觅食。我们所知道的信息如下：男子身高约六英尺三英寸，女子比他矮一英尺不到；男子的一个脚趾甲大而尖，女子足弓颇高。大约五千年前，他们出行的那天，烈日灼灼，风平浪静。马鹿和狍子也出动了，在潮间带的淤泥上走动，蹄印分明。那儿还有孩子，有一群，正一道玩耍，在烂泥里嬉闹，留下一片纷乱的小脚印。

  我把自己的脚放到男子的第一个脚印旁，紧跟他向北，一起大步前行。骤雨和太阳正越过海岸，时而有光斜斜落下，转瞬即逝。北边海面上跨着双道彩虹。河口里，风力发电机上的白色叶片呼呼旋转。西边远处的爱尔兰海上，一团巨大的积雨云正在酝酿。

  这道史前足迹出现在利物浦以北几英里、一段名为“福姆比角”的海岸线上，那片土地所保存的东西，必定属于最伟大的档案之一。距今五千到七千年前，此地是一片锯齿状海岸，遍布排水道和状如手指的小海湾。随后一道沙丘屏障渐渐形成，造就周期性的淡水-咸水分界线，今天这里也还是如此。沙丘之内是沼泽林地，长着桤木、白桦、柳树和矮栎，潮间带上有一片芦苇环绕的浅潟湖，前滩则是紧实的淤泥。这片天地万物丰饶，混居杂处，也因而养活了数量相当可观的鸟兽和人类。

  人或动物穿过前滩，会在淤泥里印下足迹。如果日照够强，高温会在一天之内将淤泥变硬，脚印便固定下来；附近沙丘上吹来细沙，又将它们填平或覆盖。之后潮来，若潮水够轻柔，这些被太阳晒硬、被沙子填满的踪迹便会再盖上一层淤泥。就这样，足迹因为一层层新淤泥堆积其上而愈发紧实，遇上合适的条件，每一层上也都会留下通行记录。如此千万年间，千万道足迹保存下来，落在重重叠叠的淤泥层上，好似一摞不断累积的纸页。

  新石器时代末期，海岸线开始西移，先是覆盖了近岸的淤泥，再是潮间带上的潟湖，接着赶上近海的沙洲，这些脚印便安安稳稳埋到新生的陆地下面。又过了许久，到十八世纪初，大沙暴汹涌袭来，人们被迫遗弃了一个村庄，脚印更深地埋在了沙丘之下。不过再晚近些，海岸侵蚀开始吞噬福姆比角的中段，就是在此处，地底那包含着脚印的中石器、新石器时代淤泥层冒了头，尔后便被迅速发掘出来。

  如今，每当最低或最高潮位时大潮涌起，或暴风雨从爱尔兰海上袭来，淤泥的顶层便被冲走，露出底下海底生物的遗迹。大海正在倒转历史的流向，从那摞纸页上掀起一张又一张，因而纵然时间日日向前，它同时也在逐年倒退。海水每每退去，便露出一片新的淤泥表层——有时它便带有史前的行走印迹。这些脚印清晰可辨的时间只有几天甚或至几小时，每个新展现的层面都只能短暂留存，待到下一轮大潮或风暴来临，它便被掀去，再露出下面一层来。

  我继续向北，与那位史前男子步调一致，此时他正沿着淤泥滩倾斜的边缘前进。泥滩斜斜折下平静的水面，入水处好似一本毛边书的书页，我能看见胀鼓鼓的褐色淤泥里，一层层历历分明，每层厚度均在一英寸上下。现在出现了一道道马鹿和狍子的踪迹，狍子蹄印尖尖，很纤巧，马鹿蹄印则有如硕大的引号。男子继续走，我继续跟随。

  福姆比淤泥里露出的踪迹种类多得惊人。有五千年前野猪、狼和狗的足迹，也有山羊和马的脚印；马鹿蹄印长达五英寸，现代体格最大的马鹿，蹄印长度也不过是它的一半。蛎鹬闲闲踱步的痕迹露出来了（细小的踪迹蜿蜒曲折，像一行行箭头）；一只鹤脚趾张开，留下T字形足迹，边上是和她一道轻轻走过的幼鸟。还有古代欧洲野牛的蹄印，大如盘盏——就是拉斯科洞壁上画的那种，这种巨型有蹄类动物在青铜时代的不列颠岛上被猎杀殆尽。成年公牛肩隆间足有六英尺宽，从头至尾长达十一英尺。

  淤泥里也浮现出成百上千的人类脚印。有一些极为清晰，考古学家得以根据它们推测出每位行走者的身材、步速和节奏。大多是女性和孩子，她们光着脚，轻轻走过含沙的淤泥，可能正埋头采集食物：从沙沼和水塘里捉虾、挖竹蛏，或在海岸线上的潟湖和溪边寻鸟蛋。其中有位妙龄女子，可能已有身孕，弯曲的脚趾表明她在滑溜溜的泥地上始终不容易走稳。男性的脚印则跟随着马鹿和狍子，这些足迹更深，路线目的明确，说明他们正在奔跑，很可能在捕猎。

  我一步一步向北，紧跟那男子的脚印，风像一只托在后腰的手，推着我们向前。南风强劲，刮过干沙，卷起金蛇般的绵长沙沫，在沙丘和滨草丛间恣意游走。

  福姆比的脚印之所以如此打动我们，是因为它们记录下一段段极为具体真切的旅程；它们又如此神秘，因为我们对留下脚印的行人所知甚少。正如拉斯科洞壁上涂抹的手印一样，此处留下的痕迹，也属于确凿而独一无二的行为——那只手掌或这只脚底的皮肤，就在那一刻印上了此处的洞壁或彼处的海滩，其形状和间距让我们想起类似的动作，最远可以上溯到三百六十万年之前。除去这些，我们几乎一无所知。是谁留下了这些如此特殊又如此普遍的印迹？那个年代，芦苇笔在美索不达米亚的泥板上刻下了最早的象形文字，而此间人们在留下自己的印迹时，又作何感受？

  追踪这些足迹，在边上留下自己的脚印，绝不像时光旅行，即飞速回到中石器时代那么简单。不，这种感受的奇诡之处，在于一种共存：史前和当下如此相契，已分不清是谁在追随谁。正是这种亲疏一体，让这些足迹具备了令人不安的力量。它们属于最早的文本，来自毫无文字记述的历史时期。循着这些足迹，我们正在读一个最早的故事，不是墨印的，而是脚印的。

  我走着，从前沿路而行的场景在记忆中一幕幕展开，幻灯片一般迅速而清晰：周年庆典号缓缓北行，驶向苏拉岛时，那闪着绿色磷光的尾流；英格兰白垩地带的白色小路；马努斯用三块石头搭成石堆标记出的小道上盘旋着鲣鸟；布鲁姆小道上的镜面分界线。身体的感官记忆也跃上心头：巴勒斯坦石灰岩的擦刮声；西班牙松林中细铁丝般的松针；威尔士黑山里的砂岩粉尘踩在脚下极其柔软。还有对大大小小空间的感觉：刘易斯岛旷野荒原上的蜂窝石棚，拉姆安拉附近“卡斯尔”凉爽的内部空间，希恩特岛上石拱下黝黑清澈的水。更有那许许多多的人，许许多多追寻小路的人。

  向前，往北，循着那古老的脚印。微风中有咸味，鼻子里也是咸味。那片雄伟的积雨云兀自继续着慢动作爆炸，从自身中再幻化出魁伟的浮雕：涡螺、梁托、沟谷、冰塔，还有巨大的白色蒴荚。云团底部是一道横向切变线，下面悬着黑色雨帘。再向北，男子和我走入一片小脚印，那是孩子们在泥里玩耍。就在今天，此刻，两个孩子正光着脚四处跳跃。我倏地感到一股潮水般的力量，拉我回家，回到我的孩子身边，让我想要护住他们，不受伤害，不惧流年。

  确定福姆比脚印的年代，用的是一种叫“光释光测年法”的技术，它依靠石英颗粒的测时功能。石英若存于暗处，比如埋在淤泥里，会持续吸引电子。在待测地提取石英样本，在避免光照的条件下送往实验室，以氖光束照射，氖光会让石英释放出储存的电子。通过测量电子的释放率与释放量，便能准确得出石英在黑暗中的留存时间。这是终极版的白石子路径——标记的是时间，指明回归的路。

  一个个形象跃然眼前，拾取自双足踏过的漫漫途程。白石，白马，飞岛，亮眼睛，海市蜃楼，淹没的土地，飞翔的梦，翻转与折叠，上方的视野，游隼与地图：这些形象宛如太阳系仪上的一颗颗黄铜球体，绕轨运行，在意外的邂逅中渐行渐近。此中有秩序隐隐闪现：这些撷取的枝节，都盖上了注定的印。大地自身布满字母、词语、文句、歌谣、符号以及故事。而无论何时，无论何地，道路穿越郡县，穿越国度，在记忆中总是具象的图案，而非抽象的标绘；它们带来一致，也带来差异，是一场场有择亲和，是一次次不按常理布局。我想象着从一个难以置信的高度审视地球，不仅能够前瞻，也可以回溯；人类数千年行走的足迹历历在目，那是我们这个物种的“臭迹”，闪闪发光。

  往北，向前。脚印中的一枚——一只右脚印——开始突出在泥地上，似乎另一个人站在镜面分界上，留下印迹，我在正面，他在反面。

  斯诺登尼亚的群峰向西南迤逦而行，牵引着我的视线。薄雾中，安格尔西岛影影绰绰，宛如幽灵之岛。三只秃鼻乌鸦在前方沙滩上昂首阔步，第四只落下来，这一伙便振翅北去。内陆方向，一只雀鹰舒舒服服栖在桤木枝丫间，狡黠地躲着，一对眼睛泛着红光。一只塑料袋缠在滨草丛里，随风拍动。海鸥在头顶飞过，一会儿排成V字形，一会儿又排成W。

  在男子的最后一枚脚印边上，我停了下来，距离他出发已然过去五千年，他的足迹终止了，我的也结束了。我转过头，看向南边一路走来的行迹。阳光再度斜斜射下，那些渗满水的脚印顿时化作一面面镜子，映出天空，映出颤动的云朵，映出任何一个望向镜内的人。
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  非常感谢以下几位在我徒步旅行和构思本书时的大力帮助：布拉姆·阿诺德、伊万·比克内尔、罗纳德·布莱思、安妮·坎贝尔、斯坦利·唐伍德、克里斯·德鲁里、理查德·梅比、莉莉及汤姆·麦克法伦、安德鲁·麦克尼利、罗德·曼格姆、杰里米·诺埃尔-托德、朱尔斯·普雷蒂、丹尼尔·理查兹、戈登·罗伯茨和蒂姆·罗宾逊。

  我还应当感谢一路上提供种种协助的许多人：露丝·阿博特、伊拉·奥尔弗里、塔蒂亚娜·阿尔古诺娃-洛、帕特里克·阿诺德、杰夫·巴雷特、基思·巴伦、约翰·贝蒂、贝拉·比格斯比、史蒂文·博德、蒂姆·布伦南、朱莉亚·布里格达勒、安德鲁·布罗克班克、阿曼达·坎宁、乔纳森及凯基·卡鲁、朱尔斯·卡什福德、阿德里安·库珀、珍妮弗·高夫·库珀、琳达·克拉克内尔、盖伊·卡思伯森、简·戴维森、罗杰·迪金、蒂姆·迪伊、琼及贝卡·迪尔沃思、索雷尔·唐纳、罗宾·达克特、埃德及威尔、马丁·埃尔菲克、迈克尔·昂格拉尔、克里斯·埃文斯、加雷思·埃文斯、约翰·范肖、姬蒂·费多雷克、亚历克·芬利、艾伦·弗兰克斯、约翰·弗里曼、罗宾·弗兰德、哈米什·富尔顿、希妮德及查利·加里根-马塔尔、内奥米·杰拉蒂、汤姆·吉列弗、索菲·吉尔马丁、杰伊·格里菲思、亚历山德拉·哈里斯、乔纳森·希伍德、马修·霍利斯、菲尔·豪厄尔、迈克尔·赫雷贝尼亚科、迈克尔·赫尔利、凯文·杰克逊、汤姆·金、帕特里克·金斯利、帕特·劳、埃米莉·莱思布里奇、蕾切尔·利希滕斯坦、约翰·卢埃林、马特·劳埃德、斯蒂芬·洛根、理查德·朗、海登·洛里默、劳伦特·卢尔森、拉斐尔·莱恩、詹姆斯·马卡达姆、安迪·麦金农、马尔科姆·麦克林、罗里·麦克林、约翰·麦克伦南、诺尔玛·麦克劳德、萨拉·梅特兰、菲利普·马斯登、里克·明特、鲍勃·米宗、波莉·门罗、珍妮特·穆尔、盖伊·莫尔顿、埃利斯·摩根、科林·迈尔斯、露西·纽林、唐纳德及露西·佩克、爱德华及艾莉森·佩克、马特·波普、蒂姆·理查森、克丽塞拉·罗斯、迪安娜·罗斯、戴维·罗滕伯格、贾丝明及泰特斯·罗兰森、布鲁·罗兰森、露西娅·鲁普雷希特、吉姆·拉特曼、简及克里斯·施拉姆、汤姆·瑟维斯、墨林·谢尔德雷克、杰夫·希普、马丁·西蒙森、伊恩·辛克莱、迈克尔·斯凯利、理查德·斯凯尔顿、乔斯·史密斯、丽贝卡·索尔尼特、安娜·斯滕宁、约翰·斯塔布斯、凯·赛拉德、奥尔拉·托马斯、托尼·特拉维斯、劳里·塔弗里、罗宾·特纳、利斯贝特·范·霍茨、克里斯蒂娜·维蒂、埃琳娜·博斯梅迪亚诺、詹姆斯·韦德、丹·沃尔文、斯蒂芬·沃茨、纳塔莉·惠特尔、德博拉·威伦斯基、克里斯托弗·伍德沃德、肯·沃波尔、帕特里克·赖特。

  我和马修·霍利斯发现，有整整三年我俩都在追随爱德华·托马斯生前走过的道路，路线相似，却从不曾相遇，也不知道对方就在周遭不远处。后来我们投身相同的专题，研究中多有重合交叉，情形与当年的行走如出一辙，而我始终感激马修的宽宏慷慨。本书的分类索引由戴夫·克莱德克整理，做得十分出色。这是受到理查德·斯凯尔顿和奥特姆·理查森作品的启发，我所见过最美的图书和手册中，有一些就出自他们的“长流”和“梁托石”出版社(Sustain-Release and Corbel Stone presses)。

  我要感激众多机构：首先是剑桥大学伊曼纽尔学院，本书写作期间，我有幸一直在那里任研究员；其次要感谢剑桥大学英语系、苏格兰国家图书馆、剑桥大学图书馆和牛津大学图书馆，此外还有以各种方式提供帮助的报纸杂志：《群岛》(Archipelago)、《金融时报》、《格兰塔》(Granta)、《卫报》和《孤独星球》。

  版权许可方面则要感谢以下个人和机构：伊恩·斯蒂芬本人及环航戏剧社(Periplum)、口袋书出版社(Pocket books)、幸存者出版社(Survivors Press)，他们准许我引用斯蒂芬的诗；约翰·弗里曼和《格兰塔》杂志（“石灰岩”一章的早期版本曾在那里发表）；安德鲁·麦克尼利和《群岛》杂志（拉斐留斯部分的早期版本曾在那里发表）；托马斯·A.克拉克准许我引用他的诗作；亨利·霍尔特出版公司和兰登书屋英国公司准许我引用《未选择的路》［引自亨利·霍尔特出版公司一九六九年版《罗伯特·弗罗斯特的诗》(The Poetry of Robert Frost)，爱德华·康纳里·莱瑟姆编选］；戴维·海厄姆代理公司(David Higham Associates)及路易斯·麦克尼斯遗产管理者准许我引用《秋日续篇》(“Autumn Sequel”)；帝国战争博物馆准许我复制照片，用于第十五章“鬼魂”的开头。

  我要深深感谢理查德·埃米尼、罗斯玛丽·韦尔伦德和爱德华·托马斯遗产管理会的欣然支持，他们准许我使用有关托马斯的已发表或未发表的材料。我引用的托马斯的诗作依据埃德娜·朗利所编《爱德华·托马斯诗歌选注》(Edward Thomas: The Annotated Collected Poems，Newcastle: Bloodaxe, 2008)中的版本。感激朗利教授和爱德华作品的早期编集者们，他们的孜孜工作使这些诗篇得以传世。

  书中照片多为我自己所摄，除了以下章节开头的摄影作品：第三章“白垩”（布拉姆·阿诺德摄），第四章“泥沙”（戴维·昆廷摄），第五章“水路—向南”（伊恩·斯蒂芬摄），第六章“水路—向北”（迈克尔·斯凯利摄），第八章“片麻岩”（史蒂夫·迪尔沃思摄），第十五章“鬼魂”（帝国战争博物馆馆藏，图像编号Q45786；图中为一九一七年第一次世界大战西线战场上双方的战壕系统），还有第十六章“印迹”（艾莉森·伯恩斯摄）。感谢这些拍摄者允许我在书中使用他们的作品。封三那张我走在布鲁姆小道上的照片是戴维·昆廷拍的，对于本书的关切所在，它再贴合不过——我们行走穿越的地方就是这样令人正反成双，又兀自成谜，复杂微妙。

  一九〇九年，亨利·詹姆斯的小说《金钵记》再版，即今天所说的“纽约版”。小说初版于一九〇四年，再版有些修改，詹姆斯还特撰一篇前言，其中细考了作家修订作品的行为，以及个中必然经历的奇异相逢——遇上从前那个写作的自我之魂。这篇前言里，他有个突出的比喻：从前那个写作者好比行人，在雪地般的书页上留下印迹；修订时的作者则是追踪者或猎人，跟随着往日的足迹：


  仿佛一切痕迹都还在那儿，清晰可见，几乎就像平原上一片亮闪闪的辽阔雪地；我探究的脚步并未重蹈旧径，而是完全抛开从前的步子，不知不觉走出另一条路。这条新路有时确实多少会合上老路，但经常（应该说几乎总是）在不同的地方破开雪面。无论如何，最有意味之处在于，这些偏离与差异是全然自发的，它们并非有意为之，而是不得不为，紧迫且必然。


  以雪原为空页，以足迹为词句：行走在写作中闪现，写作也在行走中若隐若现，此处又是一例。此文的妙处之一就在于它让比喻的本体和喻体（雪原和空页、印迹与字迹）保持着“紧迫而必然”的平衡，双方都不曾越位支配对方，而是势均力敌。形象地说，在这里，你无法将比喻的一方拔擢为焦点，另一方模糊成背景；它们分处两个平面（“平原”），但同时存在。这让我想起一些罕见时分：某个白色物体与雪地完全融合，让人的双眼失去辨别层次和差异的能力，于是这个物体没有了可见的轮廓，被雪吸收了——或者换个大胆的说法——把雪吸收了。到底是哪个变成了另一个？还是二者调节到了一种新的共频？这番罕见效果出于观察者和两个被观察物的合力共谋——是碰巧出现的三角定位奇迹。

  重要的是，詹姆斯的兴趣不在于我们可以完全重复昔日的行迹，而在于重走/重写的独创性如何建立在差异之上：追随前行者或前作者的踪迹时，人们必然会“在不同的地方破开雪面”；他们不会达到追踪术语所说的“完全叠合”（即分毫不差地踏入旁人的脚印，不多不少刚刚好，仿佛剪纸的图像投射到墙上，留下分明的影子）。在詹姆斯眼中，我们的错印——追寻时的行差踏错、悬殊出入——恰恰是创新的举措。

  一直以来，无论行走还是写作，我都无可避免地追随着众多前人的脚步，为此我要感谢这些往日的足迹，它们既为我指路，又激发出“偏离与差异”。本书的种种调子、情绪和质地固然产生于我有幸走过的地方，却也另有诸多渊源：J. A.贝克、罗伯特·拜伦、M. R.詹姆斯、帕特里克·弗莫尔、诺曼·麦克莱恩、科马克·麦卡锡、约翰·麦克菲、弗拉基米尔·纳博科夫、玛莎·努斯鲍姆、乔纳森·拉班、蒂姆·罗宾逊、W. G.塞巴尔德、娜恩·谢泼德、丽贝卡·索尔尼特、加里·斯耐德和科林·休布伦的散文，彼得·拉金和科林·西姆斯的诗，约翰·贝蒂、费伊·戈德温和格斯·怀利的摄影作品，克里斯·德鲁里、哈米什·富尔顿、尼克·海斯、库尔特·杰克逊、彼得·兰永、理查德·朗和戴维·纳什的艺术创作，沃纳·赫尔佐格、迈克尔·鲍威尔和埃默里克·普雷斯伯格的电影，奥略芙·阿德纳尔斯、勃拉姆斯、布施四重奏乐队、伊丽莎·卡锡、艾弗·卡特勒、公爵精神乐队、布赖恩·伊诺、约翰尼·弗林、P. J.哈维、凯文·弗拉纳根四重奏乐队、劳拉·马林、小妖精乐队、舒伯特、埃利奥特·史密斯、史密斯乐队和拉尔夫·沃恩·威廉斯的音乐，以及博客BLDGBLOG、Fretmarks和Some Landscapes上的高见。
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  地名翻译对照表

  （按正文出现顺序）


  圣地亚哥·德孔波斯特拉 Santiago de Compostela

  赞斯卡山谷 valley of Zanskar

  坎布里亚郡 Cumbria

  外赫布里底群岛 Outer Hebrides

  刘易斯岛 the Isle of Lewis

  苏格兰高地 the Scottish Highlands

  约克郡 Yorkshire

  汉普郡 Hampshire

  达特穆尔高地 Dartmoor

  凯恩戈姆山脉 the Cairngorms

  阿尔特莫尔溪 the Allt Mor burn

  萨福克郡 Suffolk

  东安格利亚 East Anglia

  诺里奇 Norwich

  大雅茅斯 Great Yarmouth

  印第安纳波利斯 Indianapolis

  佛罗里达群岛 Florida Keys

  德文郡 Devon

  格洛斯特郡 Gloucestershire

  多塞特郡 Dorset

  奇德奥克镇 Chideock

  海伦古道 Sarn Helen

  伊克尼尔德古道 the Icknield Way

  里奇韦古道 the Ridgeway

  老利顿巷 Old Litton Lane

  兔径巷 Harepath Lane

  锡贝丘地区 Cibecue

  康沃尔 Cornwall

  利泽德半岛 Lizard

  邓尼特角 Dunnet Head

  肖伦 Skjolden

  纽芬兰 Newfoundland

  威尔特郡 Wiltshire

  萨塞克斯郡 Sussex

  莱奇沃思花园城 Letchworth Garden City

  贝德福德郡 Bedfordshire

  不列颠群岛 the British Isles

  奥尔德姆 Oldham

  格里姆斯比 Grimsby

  诺福克郡 Norfolk

  肯特郡 Kent

  博克斯格罗夫 Boxgrove

  贝尔法斯特 Belfast

  莫尔伯勒 Marlborough

  白金汉郡 Buckinghamshire

  艾温霍峰 Ivinghoe Beacon

  牛津郡 Oxfordshire

  伯克郡 Berkshire

  英吉利海峡 English Channel

  沃什湾 the Wash

  剑桥 Cambridge

  罗马古道 Roman Road

  林顿村 the village of Linton

  塞伦盖蒂大草原 Serengeti

  大切斯特福德镇 Great Chesterford town

  罗伊斯顿 Royston

  鲍尔多克 Baldock

  瑟菲尔德荒野 Therfield Heath

  奇尔特恩 Chilterns

  克洛索尔村 the village of Clothall

  珀顿 Pirton

  卢顿 Luton

  蒂耶普瓦勒 Thiepval

  苏瓦松 Soissons

  醋栗山 Gooseberry Hill

  邓斯特布尔丘陵 Dunstable Downs

  埃塞克斯 Essex

  克劳奇河 the River Crouch

  泰晤士河 the River Thames

  韦克灵阶梯 Wakering Stairs

  渔人头 Fisherman's Head

  恶臭岛 Foulness Island

  布鲁姆小道 the Broomway

  马普林沙滩 Maplin Sands

  海斯特海岸 Hest Bank

  肯茨海岸 Kents Bank

  普利斯特·斯基尔沙洲 Priest Skear

  莫克姆湾 Morecambe Bay

  萨默塞特郡 Somerset

  门迪普丘陵 Mendips

  格拉斯顿伯里 Glastonbury

  韦斯特海高沼 Westhay

  沙皮克 Shapwick

  设得兰群岛 Shetland

  奥斯坦德 Ostend

  莱茵河 Rhine

  肖顿河 the Shotton River

  伯明翰 Birmingham

  诺曼底 Normandy

  埃克尔斯教堂 Eccles Church

  邓尼奇 Dunwich

  黑文戈湾 Havengore Creek

  阿斯普林岬角 Asplin Head

  斯托诺韦港 Stornoway harbour

  明奇海峡 the Minch

  斯凯岛 the Isle of Skye

  希恩特群岛 Shiant Islands

  哈里斯 Harris

  尤伊斯特 Uist

  拉斯角 Cape Wrath

  奥克尼群岛 the Orkneys

  锡利群岛 the Scillies

  圣玛丽岛 St Mary's

  特雷斯科岛 Tresco

  法尔茅斯 Falmouth

  默西河口 the Mersey estuary

  法罗群岛 the Faeroes

  卑尔根 Bergen

  康沃尔半岛 Cornwall

  威尔士半岛 the Welsh peninsula

  圣大卫角 St David's Head

  彭特兰湾 the Pentland Firth

  爱尔兰海 the Irish Sea

  布列塔尼 Brittany

  比斯开湾 the Bay of Biscay

  加利西亚 Galicia

  艾奥纳岛 Iona

  北罗纳岛 North Rona

  赫斯珀里得斯 Hesperides

  赐福岛 the Island of the Blessed

  布拉希尔岛 Hy-Brazil

  北尤伊斯特岛 North Uist

  苏拉岛 Sula Sgeir

  艾莱岛 Islay

  都柏林 Dublin

  托里登丘陵 the Torridon Hills

  本埃山 Beinn Eighe

  阿利金山 Beinn Alligin

  利亚特哈克山 Liathach

  圣母玛利亚岛 Eilean Mhuire

  崎岖岛 Garbh Eilean

  房屋岛 Eilean an Taighe

  阿伦群岛 Aran Islands

  科孚岛 Corfu

  塞尔伯恩 Selborne

  梅奥郡 County Mayo

  凯博克角 Kebock Head

  迪尔内斯 Deerness

  柯克沃尔 Kirkwall

  肯辛顿 Kensington

  尼斯 Ness

  圣基尔达岛 St. Kilda

  福斯湾 Firth of Forth

  巴斯岩 Bass Rock

  安斯特岛 Unst

  赫马岬 Hermaness

  马林海 Malin

  波罗的海 the Baltic

  阿勒浦 Ullapool

  布拉斯基特群岛 the Blaskets

  赫塔岛 Hirta Island

  托里岛 Tory Island

  多尼戈尔海岸 the Donegal coast

  休尔文山 Suilven

  福伊纳文山 Foinaven

  阿克尔山 Arkle

  萨瑟兰郡 Sutherland

  格里奥马巴 Griomabhal

  小艾尔德半岛 the Aird Bheag peninsula

  米拉斯塔村 the village of Mealasta

  乌伊格 Uig

  西部群岛 the Western Isles

  沃特盖特 Watergate

  五条巷 Five Lanes

  博德明高沼 Bodmin Moor

  唐恩村 Downe

  巴利纳齐尔 Bail na Cille

  肖伯斯特 Shawbost

  哈纳威湖 Loch Hamnaway

  凯恩楚希尔岬角 Ceann Chùisil

  布里尼希村 the village of Breanish

  布拉加尔镇 Bragar

  布林德尔德荒原 the Brindled Moor

  安塔拉姆布里斯特 An Talamh Briste

  纳费德南高玛 Na Feadanan Gorma

  什瓦纳葛代尔峡谷 Gleann Shuainagadail

  奥伊斯湖 Loch an Ois

  德比郡 Derbyshire

  白峰 the White Peak

  黑山 the Black Mountains

  埃平森林 Epping Forest

  克罗帕特里克山 Croagh Patrick

  韦斯特罗斯 Wester Ross

  里佐特湖 Loch Reasort

  瑞尼治戴尔村 the peninsula village of Rhenigidale

  塔伯特 Tarbert

  特罗拉马雷格峡谷 glean Trollamaraig

  斯克里伯山 the Scrìob

  特罗拉马尔山 Trolamal

  本哈尔苏因山 Beinn Tharsuinn

  乔克拉伯 Geocrab

  赛伦塞斯特 Cirencester

  刘易斯荒原 the Lewisian moor

  拉瑞克赫鲁山口 pass of the Lairig Ghru

  里拉山 the Rila mountains

  阿拉达格山脉 the Turkish Ala Dag

  代米尔卡济峰 Demirkazik

  玛利亚希尔夫大街 Mariahilferstrasse

  利奥波德城 Leopoldstadt

  布拉迪斯拉发 Bratislava

  乞力马扎罗山 Kilimanjaro

  基纳巴卢山 Kinabalu

  托明陶尔村 the village of Tomintoul

  埃文河 the River Avon

  布莱尔·阿瑟尔村 Blair Atholl

  蒂尔特峡谷 Glen Tilt

  塔夫潭 Pools of Tarf

  珀斯郡 Perthshire

  金泰尔半岛 Kintyre

  阿伯丁 Aberdeen

  卢伊峡谷 Glen Lui

  布雷马 Braemar

  迪河 the River Dee

  恶魔谷 Devil's Point

  卡恩马海姆山 Carn a’ Mhaim

  布雷里厄赫山 Braeriarch

  凯思内斯地区 Caithness

  邓比斯河 the Dunbeath river

  香农河 the River Shannon

  若斯墨丘斯 Rothiemurchus

  洛斯沃特 Loweswater

  达令丘陵 Darling Fell

  勒奇斯溪谷 Lurchers Gully

  库林丘陵 Coolins

  塔姆尔湖 Tummel

  兰诺克湖 Loch Rannoch

  洛哈伯湖 Lochaber

  斯凯里斯 the Skerries

  拉姆安拉 Ramallah

  富利姆堤 Fleam Dyke

  奥福德角 Orford Ness

  戈兰高地 the Golan Heights

  雅法 Jaffa

  丘迪埃干河谷 Wadi’ qda

  多列夫 Dolev

  卡尔布干河谷 Wadi Kalb

  阿因肯雅 the village of A’ yn Qenya

  希伯伦 Hebron

  海法 Haifa

  杰里科 Jericho

  侯赛因国王大桥 King Hussein Bridge

  拉斯·卡尔卡尔村 the village of Ras Karkar

  扎尔卡干河谷 Wadi Zarqa

  彭布罗克郡 Pembrokeshire

  圣大卫镇 St David's

  北安普敦郡 Northamptonshire

  圣加仑 St. Gallen

  科舍姆 Corsham

  蒙克顿·法利采石场 Monkton Farleigh Quarry

  瓜达拉马山区 the Guadarrama mountains

  塞哥维亚 Segovia

  卡斯蒂利亚 Castille

  丰弗里亚山谷 Fuenfría

  莱昂 León

  埃斯特雷马杜拉 Extremadura

  巴斯克地区 the Basque country

  阿斯图里亚斯 Asturias

  坎塔布里亚山脉 the Cantabrian mountains

  比利牛斯山脉 the Pyrenees

  布里翁村 the village of Brion

  塞尔塞迪利亚村 the village of Cercedilla

  伊利城 Ely

  冈仁波齐山 Mount Kailash

  恒河 the Ganges

  布拉马普特拉河 the Brahmaputra

  印度河 the Indus

  萨特累季河 the Sutlej

  卓玛拉山口 Droma pass

  岷雅贡嘎雪山 Minya Konka

  羌塘地区 the Chang Tang

  安大略湖 Lake Ontario

  巴芬湾 Baffin Bay

  比奇岛 Beechey Island

  折多山口 the pass of Zheduo

  阿玛达布拉姆峰 Ama Dablam

  阿西尼博因峰 Mount Assiniboine

  马特洪峰 the Matterhorn

  汗腾格里峰 Khan Tengri

  本内维斯山 Ben Nevis

  灰冰斗 the Grey Corries

  斯托布·科里·伊赛峰 Stob Coire Easain

  斯温登 Swindon

  伊斯特本 Eastbourne

  锡尔伯里山 Silbury Hill

  纳尔维克 Narvik

  新地岛 Novaya Zemlya

  雷克雅未克 Reykjavik

  卡尔达达内斯 Kaldadarnes

  沃克山 Walker's Hill

  纳普山 Knapp Hill

  南唐斯丘陵 the South Downs

  温切斯特 Winchester

  斯蒂普村 the village of Steep

  坎特伯雷 Canterbury

  贝里顿 Buriton

  安伯利 Amberley

  科茨沃尔德 Cotswolds

  比肯山 Beacon Hill

  斯托灵顿 Storrington

  威斯顿村 the village of Wiston

  布莱顿 Brighton

  威尔德 Weald

  斯泰宁 Steyning

  博托尔夫斯 Botolphs

  阿杜尔河 the River Adur

  埃德伯顿山 Edburton Hill

  “魔鬼堤”干河谷 Devil's Dyke

  普兰顿平原 the Plumpton Plain

  金斯顿村 Kingston

  贾格路 Jugg's Road

  刘易斯 Lewes

  金斯顿山岭 the Kingston Ridge

  卡本山 Mount Caburn

  格林德村 Glynde

  乌斯河 the River Ouse

  福尔丘 Firle Down

  摇篮山 Cradle Hill

  库克米尔河 the River Cuckmere

  埃克希特村 Exceat

  库克米尔港 Cuckmere Haven

  七姊妹崖 the Seven Sisters

  加来海峡 the Pas-de-Calais

  阿拉斯 Arras

  兰贝斯区 Lambeth

  旺兹沃思 Wandsworth

  温布尔登 Wimbledon

  默顿 Merton

  里士满公园 Richmond Park

  迪莫克 Dymock

  南安普敦 Southampton

  勒阿弗尔港 Le Havre dock

  阿兰库尔 Alaincourt

  亚眠 Amiens

  杜朗 Doullens

  蒙迪库尔 Mendicourt

  默兹河 Meuse

  丹维尔 Dainville

  昂克尔河 Ancre

  巴斯 Bath

  电报山 Telegraph Hill

  马顿 Mutton

  卢德科姆 Ludcombe

  隆维叶 Ronville

  博兰 Beaurains

  维米岭 Vimy Ridge

  利物浦 Liverpool

  福姆比角 Formby Point

  斯诺登尼亚 S