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  前言


  我为什么做直播对谈？


  2020年到2022年这3年，也许会永远铭刻在中国人民心里。一场疫情，改变了很多人的生活，甚至改变了不少人的命运。就像我们无意中走进了一场沙尘暴，等到从里面走出来，已经满身烟尘。


  这3年，我也经历了从事业到生活的剧烈改变，现在回顾起来，有恍如隔世之感，一切都如一场电影一样，只不过我不是旁观者，而是成了电影的主角。回头看，在种种千变万化的情景下，我还算是一个合格的演员，尽自己的努力，扮演一个正面形象的角色。


  自2020年开始，由于疫情的影响，地面教学全面停止，在线教育轰轰烈烈地发展起来了。各种培训机构如八仙过海，各显神通，最终演变成了一场为了争夺学生，各种招生手段无所不用其极的武林争霸。紧接着，2021年国家实施“双减”政策，让培训领域的硝烟戛然而止，几乎所有培训机构都只剩下了一地鸡毛。不少家长当初预交的不菲学费，如打了水漂一样，有去无回，他们哭天喊地，只能自认倒霉。


  新东方算是做到了体面退场，把该退给家长的学费都退了，给该辞退的老师、员工结算了“N+1”的薪酬，把全国各地上千个教学区清退了，把不会再用的课桌、椅子全部捐献给了农村中小学。我和战友们一边在办公室里喝着酒，一边唉声叹气，不知道余生还能做些什么。回到家，整夜整夜睡不着，在星空下散步，一圈又一圈的，如丧家之犬一般。几十年一直和学生打交道，突然间人去楼空，好像自己的身体和灵魂都被抽空了。好在新东方人有一种无所谓、不放弃的精神，都能够背诵弗罗斯特的“我的前面有两条路，我选择了人迹更少的道路，因此生命迥然不同”的诗句。几十天的酒喝下来，大家灵光一现，决定用直播的方式做农产品带货。选择农产品，是因为觉得国家政策会一直支持；选择直播，不仅因为有很多先行者在前面做了示范，更因为我在新东方已经成为一个直播专家。后面的故事，大家都知道了，东方甄选在2022年突然爆火，成为中国一个现象级的事情。


  我参与直播这件事情，部分意义上也是被疫情逼出来的。我的重要工作之一，就是对员工和学生演讲。原来是地面演讲，面对面，可以互动，热闹、开心。疫情的来临，让绝大部分人只能居家，公开的、聚集性的活动几乎完全不可能。坐以待毙不是我的个性，于是通过在线直播的方式和大家进行交流就成了我工作的一部分。最初，我同时用三个平台进行直播——抖音、快手、微博的一直播。和面对面讲座相比，我发现直播有很多好处：随时都可以开讲，没有什么成本，观众进出不影响情绪（地面讲座要是总有人进出，我就会很不爽），观众可以随时提问，和我交流，表达心情，而且每次直播还能够拿到赏钱。


  本来以为疫情能够很快结束，新东方的教学和我的工作都会很快重新回到地面。结果，1年过去了没有结束，2年过去了没有结束，第三年，防控措施反而变得更加严格了。于是，直播就变成了我的常态，玩得越来越熟练。直播平台也从几家变成了抖音一家，没有别的原因，只是因为抖音上粉丝更多，而且给我打赏的人更多，看来我也是一个“见钱眼开”的人。其实，背后的原因很简单，就是抖音直播带货的系统更加完善。随着直播的深入，我开始推荐各种我喜欢的书籍，而大部分书籍在抖音上都有售卖链接。


  最初的直播，我就是自说自话，自己定一个主题，自己打开设备就讲，但讲多了，思路就枯竭了。人的知识就像一口井，不断汲水而没有别的水源补充进来，最终就没有水了。这让我想起了刘润的故事。在上海封控期间，刘润也被封在了上海，于是，他和我一样开启了直播。他准备了30讲内容，觉得最多30天，上海就解封了，所以他还把自己的直播叫作“开封菜”。结果，30天后，上海完全没有解封的迹象，他抓耳挠腮，才思枯竭，因为已经给听众许了愿，不解封不停播。情急之下，他突然想起来有那么多朋友可以利用，于是就到处发求救信，拉着朋友一起进行连麦直播，终于熬过了封控期，并且还有了很多意外的收获。我就是被他抓差的人之一，也成了他的一根救命稻草。


  我的直播不是3个月，而是3年。我比刘润聪明一点，从来不承诺网友我会直播多长时间，会直播多少次。我这个人的本性充满了随意，说得好听点是喜欢自由，说得难听点是做事懒散，没有规划。我把自己的内容讲完了，半年过去了，疫情还没有结束，于是只能继续往下直播，开始介绍我读过的一些书籍，结果有些书籍就开始大卖，这让我喜出望外，因为卖书有佣金，算是物质刺激。更加有意思的是，有些出版社就找上门来，问我想不想和作者对谈。我想，和作者聊天是我求之不得的事情，一是可以增加直播的吸引力，二是可以交到新朋友，何乐而不为呢。


  这样，我的直播对谈就开始了。一开始，我几乎不做任何准备，聊到哪里算哪里。聊天也不是为了卖书，书挂在小黄车里，有粉丝想买就买，不买拉倒。再后来，我开始用了一点心，既然是对谈，为什么直播完了什么都没留下呢？如果我认真准备一下，对谈的内容可以更加精彩，对谈完可以整理成文字，在我的公众号上再次传播。再继续想下去，文字多了还能够出版成书籍，这是一件多好的事情啊。许知远就把他《十三邀》的内容出版成了好几本书，充满成就感地送给了我；董卿也把《朗读者》的内容出版成了书，也郑重其事地送给了我。我也可以把“老俞闲话”的内容整理成书啊，也可以趾高气扬地送给他们，然后哼着鼻子说：“看，你们做的，我也能做。”


  有了这样的想法，我开始认真做起直播对谈的策划来。每次对谈嘉宾，都认真地准备案头工作——阅读作者的所有书籍，寻找有关作者的所有文字和视频资料，提前约作者一起共进午餐或者晚餐，一丝不苟地准备对谈提纲。于是，在短短的1年半时间里，我对谈了60多位知名人士和作者，和他们进行了愉快而有一定深度的交流，每期对谈都有几百万粉丝参与互动，前前后后参与的粉丝总数超过1亿。


  在对谈的过程中，我自己也有巨大的收获。不仅是因为卖了作者的书，有佣金上的回报，更多的是一种思想上和发展上的收获。因为对谈，我翻阅了几百本书，也因此结交了很多珍贵的朋友，打开了自己的眼界，提升了自己的认知，真心理解了新时代新的传播方式，并且因为这一理解，带动了东方甄选的发展。


  人很容易成为习惯性动物，以至于到去年12月底，封控解除后，疫情戛然而止，我居然有一丝惆怅，觉得回到地面，一旦忙碌起来，我肯定再也没有时间做这样深度的直播对谈了。事实也果真如此。进入2023年，所有被延误的工作如巨浪一般扑面而至，把我淹没其中，几乎喘不过气来，到现在我还没有做过一场认真准备的直播。好在现在至少有了阶段性的成果，这就是放在大家面前的四大本的“老俞对谈录”。


  3年疫情已经过去，现在又到了春天，我在小区散步的时候，看着碧桃花、丁香花、迎春花、海棠花等争相斗艳，回想着过去3年既恍恍惚惚又清晰可见的时光，内心充满了一种说不出的感觉：低沉、迷离、叹息、悲壮、激昂、悲喜交集。我还记得有一个春天，只能在屋子周围徘徊，我看到一株野雏菊，哆哆嗦嗦地从屋角的水泥缝里钻出来，慢慢长大，最后终于在初夏的风里，开出了一簇美丽的黄色小花，如星星般照亮了周围的一切，也照亮了我的心灵，抚慰了我已然黯淡的心魂。


  我们该如何对待自己的事业和生命？面对大环境，我们大部分情况下是没有能力去改变的。面对今天的国际局势，我们又能做些什么呢？很多人觉得自己好像只有随波逐流的宿命，于是心安理得地做一天和尚撞一天钟，过到哪儿算哪儿。似乎我们是一棵小草，只能随风飘荡。


  我当然也明白，对于很多事情我们确实是无能为力的。但我始终认为，人是具备自由意志的，我们在很大程度上还是能够掌控自己的命运和生命轨迹的。我说过一句话：“我听从命运的安排，但不服从命运的霸道！”我的人生态度是：“在力所能及的范围内，宁战而死，不躺而生。”战，就是主动寻找出路，主动让自己的生命用更有尊严、更自主的方式努力绽放；躺，就是逆来顺受，习惯被笼子围困，放弃自己本来还有的希望。我坚信，即使身处无边的沙漠中，寻找方向，也比坐而等死让生命更有尊严和希望。因为在黑暗的夜空中，也会有北斗星闪耀，也许，那就是我们人生的方向。


  回想起来，疫情这3年里，尽管我也有气馁的时候、有灰心丧气的时候、有绝望恸哭的时候，但更多的时候，我更像一个勇者，挥舞着双臂，迈开脚步，或者独自一人，或者带领新东方的伙伴，一起为了未来披荆斩棘，勇往直前，逢山开道，遇河架桥，即使遍体鳞伤，也没有想过自暴自弃。“自助者，天助之。”3年时光，不少人白白度过，新东方却在低谷奋起，有了东方甄选，更有了走向未来的信心；我个人阅读了几百本书，留下了百万字的各种笔记，出版了3本新书，直播了百场讲座，对谈了近百位各界优秀人士，留下了120多万条对谈实录。在这3年中，我度过了60岁的生日，和过去60年进行了一场充满仪式感的告别。但告别是为了更好地出发，不管我能够活多久，我相信，只要我的精气神还在，未来的岁月一定会更加精彩。


  “宁移白首之心，不坠青云之志！”这就是我对自己的期许！在平凡的日子里，我不想让自己过得太平凡！


  俞敏洪


  2023年4月6日 星期四
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  ▲直播幕后
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  第一部分


  精神偶像




  对话


  刘子超


  在旅行中寻找千万种生活


  “胆子大一点，


  去相信陌生人的善意。


  陌生人的善意


  往往最令人感动。”


  刘子超


  1984年生于北京，毕业于北京大学中文系。作品包括《午夜降临前抵达》《沿着季风的方向》《失落的卫星》，另译有《惊异之城》《流动的盛宴》《漫长的告别》等。2021年，被评为“单向街书店文学奖·年度青年作家”。


  俞敏洪：大家好，今天我邀请了我的北大小师弟——著名旅行作家刘子超老师一起对谈，他写过《失落的卫星》《沿着季风的方向》等知名作品。既然是对谈旅行作家，我们今天的话题肯定就离不开旅行。


  “旅行”这个话题，相信大家都比较感兴趣。因为疫情，从2020年年初到现在，国际性的旅行都被暂停了，但疫情早晚会结束，我们依然可以走向全世界，这就意味着我们谈世界旅行是有意义的，而且我们不仅要谈世界旅行，还要谈中国的旅行。2020年我去了一趟甘肃，游历了11天，后来写了8万字左右的旅行日记，未来我还会继续旅行，继续写旅行日记。


  其实我不喜欢用“旅游”这个词，我更喜欢称其为“游历”，旅游和经历，或者叫“旅行”，旅行和行走。那么旅行到底给我们带来了什么？其实旅行可以大致分为四种，每一种对应着不一样的收获。


  第一种是简单的旅行。大部分人会去各个国家逛一逛，看一看，买点东西，吃点当地的小吃、食物，这就是简单的旅行。简单的旅行也没什么不好，就是放松一下，但不会有太多收获。约翰逊曾说过一句话，大意是：当你不带着知识去旅行的时候，你也不可能把知识带回来，相当于白走了一趟。


  第二种是文化旅行。你去那儿是为了看文化，为了学东西，比如你到了希腊就会对古希腊的文化有更多了解，到了罗马会对罗马帝国有更多了解，到了埃及会对古埃及文明有更多了解，这就是文化旅行。你是抱着了解文化的目的去的，而不仅仅是去吃吃饭，看看风景，买买东西。


  第三种是负笈远行。背上书到那个地方去学习，就叫负笈远行，包括去留学，或者去一个地方当访问学者。这也是我特别喜欢的方式。王石就是这么做的，他到哈佛大学待了两年，又到剑桥大学待了两年，现在在以色列希伯来大学研究希伯来文化，尽管他这个年龄要做真正深入的研究难度会很大，但依然值得钦佩，因为活到老学到老的精神非常可贵。


  第四种是半定居考察。比如你到了雅典，给自己更多的时间，租个房子住下来，住两个月或者三个月。住的过程中彻底融入当地生活，了解当地社会风俗民情，优哉游哉地对那个地方的历史文化进行考察和记录。


  我们也可以把这四种方式结合起来。如果想轻松一点，可以选择简单的旅行，但最好能做到有文化的旅行，或者是能负笈远行，最后再到半定居考察，如果能够结合起来去做，人生的旅行道路就会更加丰富。那么，在旅行前我们应该做些什么准备，才能不虚此行呢？


  第一，在旅行之前一定要阅读相关书籍，当地的历史、风俗文化、原来去过的人写的游记等，阅读的时候还要做笔记。这样做好了前期准备，带着知识去旅行，就不会两眼一抹黑，而且还能结合路程中的体验，带着更新、更好的知识回来。


  第二，要对地图路线进行比较深刻的研究。我是一个特别喜欢研究地图和路线的人，不管是在国内，还是在国外。千万不要按照导游或者旅行社安排的行程走，因为旅行社安排的行程都是热闹的，或者都是最著名的景点，人山人海的，所以你要自己去设计旅行的路线。我也会有导游，但我会告诉导游我要去什么地方，而不是让导游来告诉我应该去什么地方。


  第三，选择导游的时候要特别小心。有的导游是半吊子，文化历史、地理知识都不太具备，只是能帮忙安排吃住，这样的导游其实就没啥用。我们应当选择有文化功底，能把当地风俗民情、文化历史讲得透透的导游。这样的导游很少，我旅行这么多次，也就遇到了两三个这样的导游，确实可遇不可求。


  第四，要准备好相关的能力和知识。如果你是独自旅行，英语能力是一个必备能力，因为到全世界任何地方，你讲中文大家可能听不懂，讲法文、德文大家也听不懂，但任何一个国家都会有懂英语的人。当然你还可以带一个翻译机，能翻译各种语言。总之，要把这些相关设施带齐，带好足够的衣服，而且独自旅行还要考虑安全问题，对于一些高风险地区，比如有恐怖活动的地区，就等以后安全了再去，我比较反对冒着生命危险去旅行。


  好了，子超上线了，我们来和他聊聊吧。


  —对谈环节—


  1.用中国视角书写世界


  俞敏洪：师弟好！你现在暂时定居拉萨吗？我已经两年没去拉萨了，疫情以后就没去过。


  刘子超：对，我在拉萨的一个客栈，现在是半定居的状态，这个客栈里有一万多本书，感觉住这里挺好的。我目前计划在这里待一年，寻找一些题材。


  俞敏洪：你是哪年从北大毕业的？


  刘子超：我2007年本科毕业，毕业后就出来工作了。


  俞敏洪：你一个人背着背包去中亚地区旅行，一个人去印度坐人压人的火车，一个人去菲律宾、印度尼西亚……你从做媒体开始，把旅行变成深刻镶嵌在你内心深处对于文化或者对于世界了解的渴望，最后带来了这些美好的文字。我读了以后感觉特别好，比如，你写印度尼西亚爪哇岛的时候，总结了“一种可以称其为‘爪哇性’的东西：它是自发的、旺盛的、原始的、热带的、暧昧的、植物性的、永不疲倦的、混乱与秩序纠缠不清的”。读了这段，我发现你的总结真的特别符合我去这些地方的感觉。你能不能分享一下，你对旅行的热情、渴望，或者思考是怎么来的？


  刘子超：大概是2010年。我们这代人去旅行前有过一个断层，比如我们的父辈或者再年长一些的人，在他们那个时代国门没有打开，没有什么机会去旅行，只有到80年代、90年代初才有中国留学史上最大的一次留学浪潮，但那时候对于更普遍的大众来说，即便能去旅行，也没有闲钱出国旅行。到了2000年或者2010年以后，旅行逐渐变成了普罗大众都可以做的事。我个人的经历也是跟随国家、时代的变化来发展的，所以我也是在那个时候开始有了这样的契机，有了一定的积蓄开始慢慢去旅行。


  我出去以后有一个很大的感受，我们对这个世界的认识，很多是要诉诸外语，诉诸国外作家写的那些东西，但很少有中文对世界经验进行呈现。不管你去哪儿，比如中东、中亚、非洲，你想了解那些地方的时候，你找不到任何中文版的对那个地区的描述，你往往必须诉诸外语书籍。我自己是个作家，我就觉得我们这代作家应该开始做这件事，用中文呈现这些世界经验。而且国外作家的视角和我们是不一样的，比如我们看中东、看中亚，我们对那些地方的理解肯定和美国作家、英国作家是不一样的，所以我就慢慢形成了这么一个想法，一边旅行，一边严肃地用中文去呈现这些地方的经验。


  俞敏洪：你的第一本书是《午夜降临前抵达》，那是你在2015年之前的旅行经历，也主要以欧洲为主，但后来为什么把关注点放在了东南亚和中亚地区？


  刘子超：其实旅行文学不一定是写大家非常熟悉的地方，有些地方很多读者可能不会去，但他们会对那个地方有了解的渴望，比如中亚、印度。这时候就需要一个他们信赖的作家，用他的方式去呈现那个地方的样子和经验。所以不一定要选择去写大家都会去旅行的地方，往往是陌生的地方更好。


  俞敏洪：书里提到你去了吉尔吉斯斯坦、塔吉克斯坦、乌兹别克斯坦、土库曼斯坦、哈萨克斯坦，这几个地方我都没有去过，但你的文笔和写作会引导一批人到这几个地方去，至少我读完这本书以后，希望沿着你的路线走一趟。同时我希望我也能写出这么一本书，当然我的视角可能跟你不一样，也许是不同的情趣、不同的感悟、不同的经历。


  我之所以很喜欢读你和另一位作家郭建龙的书，是因为我觉得你们的书帮助中国人民揭开了世界神秘的面纱，让我们对一些地方不再产生恐惧。比如读你的书之前，我对中亚一直心有余悸，因为我不确定去了以后会发生什么事，但我看你一个人走到中亚，尽管也遇到了很多困难，但整个行走的过程中，其实也遇到了很多好人，得到了很多人的帮助，让我感觉这个世界天涯何处无朋友。


  同时，我觉得你们的书，也加快了我们了解世界的步伐。自1840年以后，中国从拒绝了解世界到不得不了解世界，从比较褊狭地了解世界到不全面地了解世界，再到现在我们终于开始更加全面地了解世界，不仅是了解世界的地理，也开始了解世界的历史、思想、态度、文明，这是一个引导人去了解世界的过程，而你们的书籍在这个过程中，我认为是功不可没的。


  2.当中国文化走进世界


  俞敏洪：你去这些地方的时候，如果遇到某些不可预料的事情，你是怎么做的？


  刘子超：很多时候我也很鲁莽，比如去吉尔吉斯斯坦的天山，我没料到会有那么多困难。去之前，我向当地人打听要走多远，他们说5个小时，我心想很轻松，应该没有太大问题，就去了。没想到走的时候下雨，山路立马变得特别泥泞，在雨中走路的速度就大打折扣，最后走了大概8个小时。当时没有预料到那些困难，因为也没有资料可以查询，只是凭借着自己之前打听的那些消息，评估一下觉得可以去就去了。很多时候在过程中遇到许多困难，但你已经走到那一步，退也退不回来，只能继续往前走。


  俞敏洪：你有害怕的时候吗？觉得别旅行着再把命给丢了。


  刘子超：我在天山里有这种感受。吉尔吉斯斯坦的天山和新疆的天山不太一样，虽然都是天山，但吉尔吉斯斯坦的天山完全没有任何开发，走到里面没有手机信号，环顾四周，你会发现你眼前所见的东西，没有一样是现代文明的产物。比如你在中国，哪怕去到再偏僻的地方，环视一圈多少能看到一些现代文明的痕迹，可能是远处的一根电线杆，可能是一片开垦过的农田，可能是车轧过的车辙，但在吉尔吉斯斯坦的天山里环视一圈，你见不到任何现代文明的痕迹。那种感觉带来的恐惧比人带来的恐惧更大，自然还处于桀骜不驯的状态，没有被任何现代文明入侵，这时候作为一个个体，你身处那样的环境，恐惧感是巨大的。那次之后，我还是比较慎重的，以后再去这种地方，还是会多考虑一下。


  俞敏洪：你为什么不带一个游伴？比如约一个有同样志趣的人，或者请一个导游？


  刘子超：去中亚的时候我还没什么钱，我也打听了，在当地雇导游大概一天合人民币一千元钱。对我来说，虽然当时我已经在写作了，但能赚的钱都很微不足道。在行走的过程中，我会尽量控制自己的开销，所以当时一听要这么多钱，我说算了，我自己走吧。


  俞敏洪：你自己走，尤其是如果走到当地的小村、小镇，语言不通，你怎么办？


  刘子超：我其实为写中亚的书还是做了一些准备的，在北京的时候，我在俄语联盟学过两个学期的俄语。在这些地区，俄语比英语更通用，因为这些地区的人之前在苏联体制下待了几十年，所以基本都会说俄语，尤其像吉尔吉斯斯坦和哈萨克斯坦是非常俄化的，反而当地本族的哈萨克语、吉尔吉斯语说得不好。受过教育的人可能也会说英语，往往也说得比较好，因为他们经历了苏联解体的巨大落差后，他们认识到西方国家对他们来说影响会更大，所以反而年轻人英语会说得更好。


  俞敏洪：你在书里写，你请了一个司机开着吉普车一直往咸海走，走到了那么遥远的地方，到了无人区的时候，突然碰上了中国人在那儿挖卤虫子，你对这个经历有什么感觉？你在东南亚的时候，随处都能看到华人，但我一直认为在这些中亚国家，中国人应该很少，但你还是在那么遥远、偏僻的地方遇到了中国人。


  刘子超：其实中亚地区有挺多中国人。一方面，因为“一带一路”的建设，很多中亚的道路、基础设施是中国工程队在修筑的，但他们一般在比较偏远的地方，所以在大城市反而见不到；另一方面，还有一些做生意的中国人，他们凭借自己对财富的渴望，对商机的敏感，已经走到了世界各个角落。我以前在很多完全想象不到的地方都会碰到中国人，哪怕他完全不会说当地的语言，不会说英语，他们在非洲很小的国家的金矿淘金。这也给我一个很大的冲击，这些商人其实比中国的作家走得更早、更远。


  俞敏洪：谋生存的中国人和商人，不管是大商人还是小商人，他们走向世界的步伐，恰恰是中国跟世界交流的步伐，也是把中国文化、文明带到全世界的过程。


  刘子超：对，我觉得他们是一个先行者。


  俞敏洪：过去很多华人去到美国、南洋等地，一方面在那边努力赚钱谋生；另一方面也确实会被这些国家的老百姓或者官方有意无意地排斥，比如当时美国有《排华法案》，印尼也出现过排华事件。你觉得这是因为国际环境影响，还是因为这些国家本身确实对华人有偏见？


  刘子超：我觉得两方面都有。一方面，谋生存的中国人想法比较单纯，就是去挣钱，如果你只带着这样的心态去一个陌生国家，其实当地人对你会有一定的偏见和成见。这也很容易理解，比如一个外国人来中国，他只想在这儿挣钱，没有任何其他的想法，我们对这个外国人也可能会有一些偏见或者看法。另一方面，中国和世界的接触刚刚开始，彼此并不了解。西方的话语体系非常强大，中国在当地没有自己的声音，多方面因素导致中国人在当地还有很多的困难。所以我觉得，应该由那些更有文化诉求的或者更会表达的媒体也好、作家也好，去到这些地方，书写这些地方。


  俞敏洪：所以我们还是要更熟悉这些地方，这样未来不管是为了生存、做生意，还是旅行，都会更加顺利、方便。而且我一直相信，不管这个世界上有多少民族主义、民粹主义，我们和外面的关系只会越来越密切，因为全球化是不可逆转的，一旦逆转，世界将会处于分崩离析的状态。那从你的角度来说，中国人到世界上去工作也好、寻找做生意的机会也好，我们应该注意哪几点，才能让世界人民更容易接纳我们？


  刘子超：第一，要对当地文化有所了解，而不仅仅是看中商机。中国人特别勤奋、特别聪明，我们到世界上其他国家往往能看到很多商机，这时候就要多一点对当地文化的了解和尊重，把握一些比较微妙的感觉，让人觉得你不只是到那儿挣了钱就走。第二，在挣钱、经商的同时，要回馈当地一些东西。这和在中国做生意也是同样的道理，你生意做大了，也要回馈一些农村或者贫穷地区，做一些慈善的事。第三，尊重当地人、尊重当地的文化。将心比心，如果别人来你的家乡做这些事情，你会怎么看待他们？你会希望他们表现出怎样的态度。我觉得就是这样的过程。


  俞敏洪：在旅行过程中，你有没有碰上对你很有敌意的人？你走了那么多国家，这些国家对中国人也不是特别了解，或者有些地方对中国人本身就有偏见，你遇到过这样的情况吗？


  刘子超：遇到过一些抢劫、偷盗，这是比较常遇到的。我觉得还好，基本上是在我可以预料的范围内，顶多是一些财产上的损失。


  俞敏洪：我到南印度的时候，旅行社安排我们一家人到一个印度老太太家中参观、吃饭，老太太很热情地出来接待我们，结束之后她突然发现我们是中国人，她就变得特别不热情，我就问她是什么原因。她说她不太喜欢中国来的游客，因为中国游客来了以后大声喧哗很不礼貌，到了她家里会乱翻东西，而且走的时候从来不给小费，她就有了这样的不舒服感。后来我走的时候，我就和她聊了很多开心的事情，还给了她一些小费，老太太就说，你介绍来的朋友我都会非常欢迎。我觉得这是互相之间行为理解的问题。


  刘子超：还有一个可能，那些去做生意的，往往可能是国内文化素质不是很好的群体。


  俞敏洪：本身在国内找不到特别好的机会，才会想办法出国寻找机会，从语言上、文化上、知识结构上，都不会达到那么全面的将心比心，或者没太能关注到当地人的感受，也是其中一个原因。


  3.在旅行中寻找千万种生活


  俞敏洪：你在菲律宾的跳岛旅行，相当于一路沿着自己设计的路线往前走，菲律宾又是相对不那么安全的国家，那时候你内心是怎么样的？


  刘子超：我当时觉得菲律宾是一个岛国，所以探索这个国家最好的方式就是跳岛，从一个岛跳到另一个岛。因为每一个岛的东西、景观都不一样，而且这样探索完以后，对写作来说也会有很自然的结构，我就这么去了。其实在旅行中，我觉得我对危险没有特别大的敏感度，在去之前，我会系统了解，会评估这个地方的安全系数，一旦去了以后，我还是比较能随机应变，根据当时的状况做决策，不会有特别慌乱的感觉，我是有计划的。


  俞敏洪：我也有这样的感觉。当你到一个地方旅行之前，你会设想N种危险的场景，但真到了那个地方以后，你设想的场景大都不太会出现。比如，我到了孟买的达拉维贫民窟以后，导游死活不让我进去，说进去会有很多危险，我说我一定要进去，我到了这里，我一定要去看看普通老百姓生存的地方。他就让我换了身破烂一点的衣服，就进去了。我当时在里面走了一个小时，走得很纵深，但我发现那些老百姓其实特别友好，印度人自己觉得到那个地方去有点危险。后来我到了巴西，又去了里约热内卢半山腰的贫民窟，那是个在警匪片中一天到晚打打杀杀的地方，他们也坚决不让我去，我还是坚持要去。后来他们安排了一点保护措施就一起进去了。进去以后，不论是在小饭店，还是在路上走的时候，尽管有老百姓好奇地看着我，但他们没有任何敌意和恶意。


  我是想用这些例子来说明，我们去一个地方旅行之前，很容易想象那个地方的恐怖或者可能会发生的意外。其实到任何一个地方，只要不是战争进行时，你会发现那个地方大部分的老百姓跟中国普通老百姓一样，他们生活在正常的社会状态中。比如到了印度以后，你会发现各个小镇、大城都挺乱的，小偷也挺多的，但其实对你的人身不会有什么大的伤害。


  刘子超：对，不管是什么样的地方，哪怕你在想象中或者新闻媒体中呈现的是一个非常混乱、非常落后的地方，真的到了那里之后，你会发现老百姓还是在正常地生活，还是在努力寻找生活中的乐趣。我有一次去缅甸的金三角，在媒体中，那里似乎就是一个毒品走私很厉害、有很多艾滋病人的地方。但当我去到这个地方以后，我发现这里确实很特别。进了县城以后，晚上完全没有电，有那种非常破的卡车，放着“小心火烛”的广播。吃完饭后，我就想这个地方的年轻人晚上没有灯能干什么？我就在街上走，走到县城的一个湖边，那里有很多小的街边酒吧，我就看到街边酒吧在用发电机发电，播着80年代成龙的武打片，当地年轻人就坐在小桌子旁、小板凳上喝着啤酒，吹着湖上的风，看着80年代成龙的武打片。我也在那儿坐下来，买了一杯啤酒，我就在想，大家也在正常地寻找这个地方可以提供的幸福生活，在追求那种可能追求的快乐，这在世界任何地方都是一样的，哪怕是在一个我们想象中很贫穷、没有机会的地方。


  俞敏洪：这是基本的人性。对于普通老百姓来说，不管帮派之间如何打打杀杀，不管国家、政府、政权如何变迁，老百姓所希望的就是和平、安宁的生活状态。就像你写金三角，在中国人看来，金三角是多么危险的地方，但当你深入那个地方的时候，你会发现老百姓依然是一种和平的、安宁的、普通的、有点生活乐趣的状态。


  刘子超：对。


  俞敏洪：最近以色列和巴勒斯坦正在开战，你去过这些地方吗？


  刘子超：没去过，但我在国外做访问学者的时候，遇到了叙利亚和阿富汗的同学。那时候阿富汗正在内战，我就问他们当地生活如何？他们就说，即便是在大马士革，郊区反政府的武装在炮击，但老城里的水烟馆照样开张，人们还是在水烟馆里抽水烟，这就挺有意思的。我相信现在以色列和巴勒斯坦也一样，我那天问了在特拉维夫的同学，他们还是在尽量享受着生活，虽然外面一边是火箭弹，一边是防御系统，但他们还是在追逐生活。


  俞敏洪：我去过以色列，也去过巴勒斯坦，跟你刚才说的一模一样。首先这两边确实都有紧张状态，尤其哈马斯（伊斯兰抵抗运动）以后，动不动就发火箭弹，以色列的“铁穹”系统确实基本上能拦截老百姓感觉不到的太多威胁，你发你的火箭弹，我正常做我的事情。但对于巴勒斯坦的普通老百姓来说，他们的确希望一个安宁的生活状态，好像只要火箭弹不落在我头顶上，给我一个不危险的生活状态就行。


  让我挺意外的是，在以色列发射导弹前，他们还能给巴勒斯坦老百姓打电话，让他们先离开自己的房子。当然了，他们实际上是为了房子下面的地道。但不管怎样，现代战争有一个好处，平民老百姓受的伤害变得越来越小了，更多的对抗其实只是两边军事力量或者政治力量的对抗，从这一点来说，也算是人类的一个进步。


  刘子超：《今日简史》里写的，现代战争形态更多的是机器人打机器人，这样不会出现人性的问题，比如越战的时候，美国士兵屠杀过一个越南的村子，因为那时候人性的恶被激发出来了。但如果是现代战争，这种不受控制的恶，或许就转换为程序去杀对方的机器人，或者摧毁对方的武器。


  俞敏洪：但我觉得人类解决问题的方法不能只靠战争，我特别希望双方能用更宽阔的眼界坐下来谈一谈如何解决问题。这和两个人之间的关系是一样的，两个人之间光用刀砍是砍不出结果的，但两个人之间通常能谈出结果。总而言之，人类社会进步到今天，即使没有那么明显的人性方面的进步，我觉得也是可以用更好的方法来解决人类之间的问题的。


  我希望未来我们走到任何一个地方旅行都是安全的，让我们感觉到人类在一起生活是很好的状态，而不会出现各种极端行为、排斥行为甚至战争行为，也希望你背着背包走到世界的任何一个角落都不再有危险，尤其像你这样的白面书生。我一开始觉得到这些地方旅行的人，应该是黝黑的脸庞配上络腮胡，让对方看到先害怕了，他就不敢来惹你，没想到你是这种白面书生。


  刘子超：物极必反，我这种人到了当地，他们反而觉得这人摸不透，就像空城计一样，反而起到了络腮胡子起不到的作用（笑）。


  4.尾声


  俞敏洪：如果大家要去世界各国旅行，你有什么样的建议吗？


  刘子超：第一是学好一门外语。即使翻译软件再发达，还是会缺乏及时性的沟通，所以还是要学会一门外语，至少会一门英语。第二是尽量理解当地文化。在旅行之前尽量多读一点书，带着一些对这个地方历史文化的了解去旅行，这样你看到的东西就会有不同的意义，哪怕你看到的是同样一个建筑，如果你了解它的历史文化，你能看到更多、更深。第三，大家可以胆子大一点。我发现中国人到国外以后，可能是出于安全的考虑，晚上吃完饭就很习惯直接回酒店睡觉，而当地晚上8点以后的生活，大家都不了解，但我觉得可以更大胆一点，去相信陌生人的善意。陌生人给你的善意往往是最让你感动的，而且是最重要的，真的能帮助你度过那些困难。


  俞敏洪：这点上我们俩很相似，我也喜欢晚上去逛那些地方，这样才能看到那个地方真实的样子。


  刘子超：跟白天截然不同。


  俞敏洪：从你的书中能看出来，你对当地的人文、历史、文化了解得非常多，你是一边行走一边了解，还是预先做好功课？抑或是旅行结束回来查阅资料？


  刘子超：都有。首先，我本身会在日常生活中对那些地方保持持续的关注，在去之前我也会提前了解。比如我现在会对我之后想去的地方有连续几年的关注，然后在走之前会去做应该住哪儿、怎么走、路线怎么设计等更现实的功课，但大量功课是在日常生活中完成的。我在去一个地方之前，心里要有一个感觉，知道要把这个国家放在怎样的位置去观察，心里有了这个感觉之后，我可能才会上路，如果没有这个感觉，我可能就会暂时放在那里，去关注它，花时间读这方面的书，直到我心里有了感觉为止。其次，到了当地之后，看到很多东西就会随手查。比如你在当地看到一个东西，你去了博物馆看到一个画家的名字，你不知道他的生平，你马上就可以站在画跟前查。现在网络很发达，只要你有智能手机，能连互联网，就能在当地不断丰富对这个地方的认知。最后，当你坐下来开始写作的时候，还是会有一些没那么大把握的事情，那时候会再进行补充。所以这三个阶段我都会做。


  俞敏洪：疫情结束以后，你有什么旅行计划？


  刘子超：之前克里米亚“表决加入”俄罗斯以后，我去了克里米亚，写了大概几万字，后来就想把那个东西拓展成一本关于黑海的书，黑海沿岸从克里米亚开始，俄罗斯、格鲁吉亚、土耳其、保加利亚、罗马尼亚、乌克兰，这些国家是围着黑海一圈的，算是一个环黑海旅行。


  俞敏洪：下次你去的时候，我们俩约一下，如果我也有时间，我可以陪你走几个国家，这样你晚上喝酒的时候有个人陪着。


  刘子超：没问题！


  俞敏洪：时间关系，我们今天就这样，谢谢子超。


  刘子超：好的，师兄再见。


  （对谈于2021年5月26日）


  
    [image: ]
  


  




  对话


  刘大铭


  让精神超越生命


  “一个人知道自己为什么而活，就可以忍受任何一种生活。


  如果把世间所有的道理都拆散，只留下一条，我认为是要学会阅读。”


  刘大铭


  1994年生于甘肃兰州，毕业于英国曼彻斯特大学心理学专业。因基因突变先后经历9次骨折，11次手术。出版长篇个人自传《命运之上》。2014年被评为“全国自强模范”。


  俞敏洪：朋友们好，今天分享的主题是“身体与精神”，这是一个蛮有意思，又有点意义的主题。之所以会以此为主题做分享，有两个原因，一是前几天12月3日是世界残疾人日，我向全中国乃至全世界所有残疾人表示问候，感谢其中一些残疾英雄给我们带来非常励志的故事。有一次我去滑雪，发现有一个失去双腿的滑雪家好像也要参加残奥会，他在没有腿的情况下，把滑雪器绑在自己身上，以无比熟练的动作快速滑到了山下。当时我有点目瞪口呆，当下就感动得眼眶湿润，那一刻感觉原来他们可以让自己如此精彩。


  二是前几天刚好认识了刘大铭。刘大铭是一位虽然身体有缺陷，但精神十分坚韧的人。读完他的《命运之上》后，我真的非常感动，不仅仅因为他的文笔非常优秀、优美，更重要的是文字之间所传递的那种对于生命的渴望，和疾病斗争时的坚强不屈也让我非常感动。所以一会儿我会邀请他一起聊聊这个话题，讲讲他从出生一个月就骨折开始，一直到现在26年的生活和生命中，他到底经历了什么，思考了什么。在他上线之前，我先分享一些自己对于“身体与精神”的想法。


  1.常怀感恩之心


  我们祝福一个人的时候，最常用的就是“祝你身心健康”。“身心健康”包含两个要素：第一是身体好；第二是精神好。一个人只有身体好、精神好才是真的好，身体好了精神不好或者精神好了身体不好，会觉得有所遗憾。所以当我们发现自己是一个很正常健全的人，身体上健全、心智上正常，就应该感谢老天给了我们一个重大的恩惠。


  在中国，身体有着各种各样问题、残缺或者残疾的人，有八九千万，因此，我一直很感谢老天，也很感谢我的父母，不是因为他们让我多聪明，也不是他们给我留下了什么财富，而是因为他们给我留下了一个健康的身体，也给了我心智正常的精神状态。当然我也要感谢这个时代，这个时代让我，我们不再处于战争中，大部分人不再处于饥荒中，也不再处于强烈的冲突中，让我们有了一个安定、幸福，甚至是富有的社会环境，对于大部分人来说，这真是一个不可多得的时代。


  我们常常要怀着感恩之心，尽管人生中每个人都会遇到各种各样的困难。


  有的人没钱，有的人没房，有的人谈恋爱谈不成，有的人工作不顺心，有的人有疾病，比如我得过肺结核，现在有严重的腰椎间盘突出，但不管怎样，对于平静的、健康的生活，我们要有感恩的心态。如果没有感恩的心态，内心充满抱怨、愤恨、不满，对自己来说也不是一件好事。在这样的情绪中，你的愤怒也好，不满也好，抱怨也好，其实伤不到别人，能伤害到的只有你自己。周围亲近的人，天天听到你的抱怨和不满，可能会受到伤害，但对其他人来说，没有人会在乎你的抱怨，大家都活在自己的世界里。所以我们一定要怀有一颗感恩的心生活在这个世界上，再赋予自己努力，这会让自己的世界变得美好起来。


  2.控制自身欲望


  我相信大家或多或少都会思考，身体、精神对于生命到底起到了什么样的作用，毕竟只要是人，就会有思考问题的能力。人和动物不一样，动物吃了睡、睡了吃，吃饱了躺着就行，饿了再去寻找食物。我们不太知道动物的精神状态，也不太知道动物的心智状态。我家里养过宠物，比如养狗养猫，我能看出来猫和狗的开心和不开心，但我不太会去关心猫和狗的精神状态到底如何。对于人来说，精神和身体相互作用是非常明显的，生命要过得好，我们就既得管理好身体，也得管理好精神，只有管好这两者以后，我们才能真正走向健康充实的生活状态。


  人的行为、发展和未来也是同时被身体和心智指挥的，身体对我们的作用并不见得会小于精神层面，大部分人更多被身体牵着走，而不是被精神引领着往前走。从人的本性来说，人带有欲望和贪婪，而这些欲望和贪婪在大部分情况下不是来自精神的追求，而是来自肉体的追求。佛教中所讲的七情六欲，喜、怒、忧、思、悲、恐、惊，还有眼、耳、鼻、舌、身、意，常常是来自一种生理上的反应或者需求，而这些需求都来自身体的需求，一个人如果欲望过度，无节制消耗身体，就会出问题。


  所以，人一生最重要的一件事，就是控制身体的欲望。佛教中所说的贪、嗔、痴是欲望，我们平时对于饮食、爱情、财富、地位、权力、名声、美酒的追求，都来自肉体自动产生出来的欲望，有的人欲望过分强烈，有的人欲望在正常状态，有的人欲望上稍低一点。欲望对我们的人生发展起到了比较大的牵引作用。为了遏制欲望，佛教讲究人要四大皆空，就是你什么都不要有，甚至要放弃家庭，放弃后代，这样才会没有任何牵挂，但对于大部分人来说，如果真能做到这样，人生也没什么意义了。红尘不是一个需要抛弃的世界，而是一个需要自我管理的世界。对于欲望或者愿望，只要控制在适度范围内就行。


  我们希望有人文之乐、天伦之乐、家庭团聚、亲人温馨，希望自己能够吃饱饭、穿好衣服、有房子住，我觉得只要不是过分的、过度的要求，都是正常的。但一个人如果被过分的欲望牵着走，可能肉体所产生的欲望就会变成人生追求精神的负担。因为有欲望，要面子，有虚荣心，所以要有更好的汽车，要有大房子，要穿名牌衣服，背名牌包包，有社会地位……但这些东西是无止境的，而且越追求越难控制，最后甚至会把自己带到沟里去，比如变成了贪腐。所以我们可以满足欲望的正常追求，但不能过分，而什么是正常，什么是过分，只能每个人自己体会。


  3.追求精神世界


  人生正常追求已经基本满足的前提之下，克制自己进一步的欲望，让自己的精神和灵魂不断上升，是一个人走上充实而丰盈的生活的正确途径。高僧大德们做到了极致，比如弘一法师，摆脱了尘世中所有的花花世界，遁入空门，让自己彻底在精神上超越肉体，达到无上崇高追求的境界。这样的人，我们只能仰望，也可以部分学习，但不一定非要达到那样的境界。凡间尘世依然是一个让人幸福和快乐的地方，我们也没有必要把自己变成苦行僧一样去生活。


  每个人追求的精神和灵魂的升华可能都不太一样，但如果只追求欲望的满足，不追求精神的充实，我们会感觉到空虚。人天生或多或少是有点精神性的动物，一个人的精神世界对于身体是非常重要的，就像油盐酱醋对于菜肴一样，不管多么好的菜，炒菜的时候不放油盐酱醋，就不会太好吃。精神世界对人来说也像绘画时的颜料，只有颜料丰富了，画出来的画才会丰富多彩。


  一个人生命的丰富性，一定或多或少来自精神世界的丰富性，来自对精神世界的追求，而精神世界最重要的其中一个追求，是拥有知识。知识是习得的，知识的追求会使我们的精神在某种意义上得到发展的基础。当然只追求知识是远远不够的，对于知识的思考，转化为人生智慧，才会真正对精神的丰富性起到作用。


  此外，积极心理学的研究表明，人作为社群性动物，如果所有东西都是为了自己的满足，不关注别人的感受，就很难达到精神充裕的境界，所以一个人觉得自己幸福并且生命最有意义的时候，恰恰是在帮助别人的时候，而且是在具体帮助到什么人的时候。比如捐款，如果捐了一百元钱，你不知道这一百元钱花到哪里，你心里就会觉得有点失落，但如果通过现代化技术数据追踪，能够追踪到你的捐款为农村孩子买了三本书或者买了一个铅笔盒，你就会觉得这一百元钱特别有意义，你也会觉得自己的人生很有意义，因为自己能实实在在地帮到别人。


  一个人精神世界的追求，在某种意义上既是自足的，又是利他的。我们这样的普通人，其实不需要刻意去追求利他，做对自己有利对他人也有利的事情就好。所以，苦行者太刻意，但放纵者又太随意，只有润物细无声对自己生命精神的滋养才是比较重要的。


  4.身体与精神的关系


  一个人身体好、精神健全是再幸福不过的事情。但身体的健全与否和精神是否充实其实并没有那么大的关联，人是可以让精神力量超越身体的一种动物。


  有一个成语叫“身残志坚”，就是身体有点缺陷或者身体不好，却有着坚强的意志，有着强大的精神力量。比如大家非常熟悉的海伦·凯勒，美国著名女作家、教育家、社会活动家，也是一位盲人，她的《假如给我三天光明》让很多人读后非常感动。


  大家更加熟悉的斯蒂芬·霍金，2018年刚刚去世。他是剑桥大学著名物理学家，也是现代最伟大的物理学家之一。他21岁的时候患上了肌萎缩侧索硬化症（卢伽雷氏病），全身瘫痪，不能言语，手部只有三根手指可以活动，到最后好像只有一个手指头能动，但他的大脑思维能力是如此强大，写下了无数著作，包括大家都熟知的《时间简史》。


  澳大利亚的尼克·胡哲，1982年出生在澳大利亚墨尔本，他出生的时候没有脚，也没有手，但相信大家都看过他的演讲，也看过他无脚无手游泳的状态、打球的状态。他从一个对自己失望，甚至想在游泳的时候把自己淹死的状态，最后奋发成为一个演讲家，成为一个对生命歌唱的歌唱家，成为一个大学毕业生。到现在为止，他已经出了五六本书。你看，他肉体有残缺，但精神无比强大，给了我们很多感动。


  中国也有很多例子，我们从小学习的张海迪，高位截瘫后自学外语。当时她的故事鼓励了中国无数年轻人，后来她不光出了诗集、英语作品，还出了长篇小说。现在张海迪应该是世界残奥会的主要负责人之一，是连续两届中国残联主席。到现在为止，依然在鼓舞着大量人奋发、努力、向上。


  除了张海迪以外，另一位在文学、散文、精神上做出重大贡献的人，叫史铁生，于2010年去世，他是中国著名的作家、散文家。他1951年出生于北京，1967年在清华大学附属中学读书，1969年去延安插队，后来双腿瘫痪回到北京，再后来他患了尿毒症，靠透析维持生命。他有一句话，说自己“职业是生病，业余在写作”。他留下了非常珍贵的文学遗产，《务虚笔记》和《我与地坛》都是非常优秀的文学作品，没有读过的人一定要读一下。


  这样的人可以列出很长的名单，我只是简单列了一下，就有这么多人，这说明，一个人的精神健康或者精神强大跟他的身体是否强大没有必然联系，当然我也祝愿每一个人精神强大的同时身体也健康，这是最好的状态。


  马上大铭要上线了，在他上线前，我想把他写给我的信读一下，也希望通过这封信，让大家提前了解他。


  5.刘大铭的来信


  尊敬的俞老师：


  我是《命运之上》的作者刘大铭，很荣幸，也很开心以这样的方式与您建立联系。


  首先，请允许我简要向您介绍一下自己。


  相对于大多数人，我的情况很特殊，也很罕见。我用两个标签描述自己：病人、务实的理想主义者。


  作为病人，我于1994年出生在甘肃省兰州市，一个月大时，因左肩骨裂，被确诊为成骨不全症。这是一种由基因突变导致的、发病率在1/80000～1/120000的骨骼系统罕见病。患者骨质相较于常人会异常脆弱，世界范围内无根治办法。


  因此，我在18岁前经历了9次骨折，11次手术。在我肌肤上留下的手术刀痕，见证了中国医学的进步，装在我体内的各式螺钉和钢板，也让我成为了现实中的“钢铁侠”。


  我常对身边的人说，我会成为遗产最丰富的人，因为除了骨灰，我还能留下许多金属。


  作为务实的理想主义者，我在过去十年，主要完成了四件重要的事情。


  第一，2011年，我被国内最权威的外科专家判定生命不会超过三年。事后，我瞒着父母，独自翻译了从小到大的所有病例，撰写了求救信及手术可行性方案，发给全世界最知名的医院和医生。2012年，我在意大利接受了十个半小时的脊椎重建手术，手术的难度、风险、效果，均创下欧洲纪录，我也战胜权威，重获新生。


  第二，2013年，我出版了自传体小说《命运之上》，成为人民出版社建社以来最年轻的签约作者。2014年，我作为全国自强模范，受到习近平主席等党和国家领导人的接见。截至今年，该书全国发行67000册，两次获得当当传记榜头名。


  创作这本书时，我刚刚接受完脊椎手术，高二在读。为缓解腰部压力，兼顾学业，我利用每天的课余时间，戴着保护腰椎的护具，用双臂支撑身体，枕头放在胸口处当作靠垫，用八个月的时间，趴着写完了17.5万字。


  稿费让我成为高中时代最富有的人。但最让我感到幸福的，是我陆续在微博收到私信，有不少人说因为读到这本书，放弃了自杀的念头。说他从来不知道，世界上还有比他不幸得多的人，还在勇敢地活着。


  通过比较谁更不幸、谁更惨获得信心，这听起来很奇怪，却让我第一次感到生命存在的意义不仅只是挑战和奋斗，也是成全。


  第三，2016年，我被英国曼彻斯特大学心理学专业录取，成为中国首位坐在轮椅上，在世界五十强大学取得学士学位的留学生。毕业时大家问我有什么感想，我回答道：“I am the first, but I won't be the last.”（我是第一个，但不会是最后一个。）


  第四，2019年，我回到北京创业，致力于“用内容创造价值”，同时成为中关村首位坐在轮椅上的留学生创业者。2021年，我受聘为宁夏理工学院终身教授。


  在抗争和奋斗的过程中，我形成了“做好自己，成全他人”的价值观。我认为做好自己，是一个人应尽的责任与义务，因此，无论吃了多少苦，任何一种与他人无关的苦，都应当不以为意地接受并克服；成全他人，是一个人应该做，但很难做到的事，因此，无论享了多少福，与他人幸福无关的幸福，都应当默不作声地感恩和祝福。


  其次，向俞老师简要汇报我目前在做的事情。


  根据中国残联统计，目前我国已完成注册的残障人士，超8500万，而英国的总人口，不过6600万。


  作为一名残障人士，我认为我国残疾人事业发展的主要决定因素，在于是否能够有效提升残障同胞们的教育和收入水平。


  我的创业和我目前的全部精力，都用在这两个方向上。


  收入方面，我希望通过创业，以短视频、直播访谈等内容形式，讲述生命故事，售卖能给人启迪、能解决问题的图书。


  我的《命运之上》只是万千优秀残障人士作品中的一个。比如南京作家王忆，作为一名从未谈过恋爱的脑瘫患者，凭借一根手指，创作完成了长篇爱情小说《冬日焰火》，感动了许多相爱多年的夫妇；我的师兄张云成，作为肌无力患者，完成了长篇小说《假如我能行走三天》，填补了中国肌无力文学领域的空白，靠创作养活一家人的同时，也为数十万人带来了精神力量。


  这些书都是能救命的书，这些本该受助的人却用自己的思想和劳动，让千万人受助。


  我希望俞老师能够关注并支持残疾人事业，以《命运之上》为切口，让这个特殊群体为社会创造更大的商业价值和精神力量。


  教育方面，我基于宁夏理工学院，正在筹建一所融合教育学院，这是西北地区首个以残障人士高等教育、高质量就业为核心目标的学院。我已向中国残联吕世明副主席、自治区残联马军生书记汇报过方案，我很激动，大家都一致看好，支持这所学院的建成。


  令我意想不到的是，在今年“十四五”规划中，习近平主席也多次提到了残疾人朋友高等教育、高质量教育的问题。


  我希望这所学院能够成为中国特殊教育的排头兵，让每个适龄的残障人士都有机会接受高等教育、从事一流工作。


  我也希望这所学院不仅解决中国残疾人的问题，也能为世界残疾人提供支持，带来助力。


  您是教育界的专家，是拿到结果、做出成绩的前辈，希望俞老师能给予我支持和建议。


  最后，我想对您说一些心里话。


  俞老师，从某种意义上来说，我们各自都已完成了“做好自己”的部分。人民出版社原副总编于青在批准《命运之上》出版时曾告诉我，人世间最大的痛苦有两种：疾病与贫穷。


  我们都通过各自的奋斗，战胜了疾病，摆脱了贫穷。


  您比我年长一些，与我父母年纪相仿，但通过过往关于您的视频、新闻和相关作品，我能与您产生深深的共鸣。


  当下，我希望和您一起做好人生的下半部分，也是我认为最重要的部分——成全他人。


  法国作家罗曼·罗兰在青年时代曾给当时举世瞩目、受人尊敬的思想家托尔斯泰写过一封信。托尔斯泰的回信让两人产生了超越年龄、国界、政治的友情，促使罗曼·罗兰写下了“世界上只有一种英雄主义，就是看清生活的真相之后依然热爱生活”这样穿透人心的文字。


  这封信中，有一些也是我想向您表达的，我在此引用一下：


  “假如只是为了向您表达我对您热情的赞赏，我是不敢写信给您的；所以我不能向您说一些俗气的恭维话，这些恭维话是您的伟大思想所藐视的，对于像我这样一个还是孩子的人来说也几乎是失礼的。但是我被一个强烈的愿望所驱使，我想知道怎么生活，而这只有从您那里能得到答复。


  “我相信，世俗生活，实际生活，并不是真正的生活，因为它以死亡而告终。只有当我们消灭死亡时，生活才能美好。生活的实际意义，是要彻底放弃活着的人的利己主义的干扰，使我们懂得生活的有机内容。在唯一的统一体中，我们过着唯一的生活。把我们的生活融合在共同生活之中，来战胜死亡吧。”


  这便是我想对您表达的全部内容，俞老师，这样宝贵的通信机会，我不想只是说，我希望您能帮我卖一本书。


  我想表达，一个特殊的年轻人对前辈的仰慕、尊重和共鸣；更希望做好自己，成全他人的理想信念，能得到前辈的指导与回应。


  我常驻北京，我想过亲自去给您送信，但又担心时间冲突，会打搅您。


  期盼您的回复。


  刘大铭


  2021年11月22日


  这就是刘大铭给我写来的信，我也读了他给我寄来的书《命运之上》。信和书都让我深受感动，下面我把刘大铭请上来，让大家一起来感受他的精神风采。


  —对谈环节—


  俞敏洪：大铭过来了，非常高兴在镜头里看到你。


  刘大铭：俞老师好，我也非常荣幸能在视频里见到我的偶像。


  俞敏洪：我刚刚把你写给我的信给大家读了一遍。读完你的信我非常感动，其实之前我对你并没有太多了解，从12月初开始，我认真读了《命运之上》，被你深深折服。你算是我的晚辈，你1994年出生，我孩子1995年出生，尽管从年龄上来说，你和我的孩子算是同龄人，但相比之下，我两个孩子可真是太幸福了，他们身体比较健康，也都上了大学，所以我在这儿向你表达深深的敬意。坦率地说，我被你的文笔所折服，我没想到你的文笔是如此之好，一般的散文作者或者一般的作家文笔没法跟你比，我是自愧不如的。


  刘大铭：感谢俞老师，我写这本书的时候其实年龄还很小，只有17岁。


  俞敏洪：这就是我深受感动的地方。我想你现在再写一本书，应该不管从文笔还是思想，都会更加成熟和深刻。《命运之上》是你17岁时写的，但我从文字中读出的远远不是一个17岁的孩子所拥有的思想和对人生的思考。一方面可能是因为你读书比较多，另一方面可能跟你所遭受的苦难有着密切的关系。尽管没有一个人希望人生有苦难，但当苦难落到身上，能把苦难转化为精神力量，这个苦难的价值就会非常大。


  刘大铭：非常感谢俞老师，我很感动，很少有人能在非常短的时间内了解一个人的成长和精力。我觉得苦难确实可能是成长的一个非常好的加速剂。


  1.修炼自己，造福他人


  俞敏洪：你一次又一次渡过生命的难关，甚至中间三番五次几乎濒临绝境，差点与人生告别，你这种克服痛苦和苦难的精神力量来自什么地方？我个人的感受是，如果你没有这种精神力量，你可能真的活不到今天，或许会像医生所说的，活不过12岁。你真的创造了奇迹，我认为这个奇迹不是因为你的身体出现了什么突然的转机，而是因为你的精神力量是如此强大，你从小到大的这种精神力量是怎么出现的？


  刘大铭：谢谢老师，这是一个我听过的所有提问中，最打动我的一个问题。精神力量是支撑我去克服困难的一个内核，这个内核主要来自我的生活。我的生活基本分为两个阶段，第一阶段是在我14岁前，也就是距离我写出《命运之上》大概三年前。14岁前我拼命想做好一件事，就是做好自己，就是非常想证明自己。第二阶段是在我上大学以后，22岁以后我非常想去成全他人。


  先说第一部分的动机，就是做好自己。我很小的时候就意识到我的身体和别人有差异，这种差异非常明显，比如我没有读过幼儿园，比如我要在别人的帮助下才可以去卫生间，比如别的小朋友可能打个针就会感到非常痛苦和惧怕，我需要考虑的则是，这次在我身体里打两颗螺丝还是三颗螺丝。这种巨大的差异感带给我的就是，我非常想通过学习上带来的优越感去调和身体上所带来的自卑感，所以就非常想做好自己。


  在初中的时候，我遭遇了一个非常大的困难，当时出于成长的原因，我右腿上的一个钢针穿透了我的右腿。一个小孩看到自己身体里的针尖暴露在膝盖右侧两毫米处是一个非常让人难以置信的事情，但当时最让我害怕的不是钢针穿出了我的腿，而是我离开教室会不会被看成异类，如果被看成异类，就没办法做好自己了。后来我去天津做了非常大的手术，从胸口到脚踝都打满了石膏，躺了大概180天。在那些日子里，我产生了三个愿望：我希望通过一个手术，让我能活得和大家一样长；我希望能写出一本好书，记录自己、激励他人；我希望能在世界一流的大学接受教育。其实这三个愿望的根本动机只有一个方向：我希望能够证明我自己，做好自己，用生活中的奋斗来调和身体上的缺陷。所以如果究其本质，这好像没有那么励志和自强不息，它本身是一个自我认知的过程，向内认知自己是不完美的，通过这些事情来接受自己。


  到了大学阶段，我一下子就转变了思维，我希望能成全他人。不瞒您说，我在大一的时候就一直在想一个问题，人生的幸福感源于什么？我在大学里觉得，人的一生可能分为战术目标和战略目的，战术目标就是你在活着的时候所创造的这些东西都随着你生命的逝去而被带走，比如财富、学历，包括一切想给这个世界证明你行的东西，都会随着生命的结束而结束。那什么东西是带不走的？我就觉得可能是一种思想或者文化，这样的东西可以不随生命的消失而消失。


  俞敏洪：这思想成熟得太早了。你是在22岁的时候就已经有了这样的思想吗？


  刘大铭：对，我当时的这种愿望非常强烈，我意识到人生有实现不完的目标，我今天想上世界排名前五十的学校，明天就想上世界排名前十的学校，我今天想读一个硕士，明天就还想读一个博士，而人生的高度并不是在竞争中获取意义，所以我觉得我应该去做一些更超越竞争的事情。


  俞敏洪：新东方有一句口号，是我在三年前提出来的，叫“修炼自己，造福他人”。


  刘大铭：那确实跟我的人生价值观有异曲同工之处。


  俞敏洪：对，但可见我比较愚钝，我到了五十多岁才悟出了“修炼自己、造福他人”，其实就是一个人的两大生命目标。你在22岁的时候就如此勇敢地给自己提出了这么优秀的生命目标。


  刘大铭：不不不，俞老师您实际做出了成果并证明了这两个目标，而我要走的路还很长。


  俞敏洪：我可能是边做边想，也是我在人生中体会到的，一个人想要追求物质和自身的东西是没有止境的，这个无止境反而常把人带到更痛苦的深渊中。我经常分享，我们可以追求物质，但一定要适度，到恰到好处的时候，人就会转向对他人的服务和对精神的追求，这才会让自己的生命更加充实。


  刘大铭：没错。


  2.刘大铭的精神力量


  俞敏洪：你生命的延续来自你强大的内生精神力量和生命动力，但在现实中，你遭遇了一次又一次毁灭性的打击，甚至有时候你的父母和周围的人都在让你放弃，反复跟你说，你身体都这样了，不如吃吃喝喝，能开心一天就开心一天，不要再去追求其他。但你从小学到中学，一直坚持要跟正常人一样去学习，还养成了很好的阅读习惯。你对学习的热爱，一方面可能是因为你希望向正常学生证明你学习不一定比他们差，但更重要的是，在这个过程中，你内生出一种强大的精神力量，这种精神力量一次又一次帮助你渡过难关，你好多次在昏迷中靠着这股力量让自己清醒过来。包括你说你大概180天被石膏捆着，我在想，我有时候后背要有一个痒痒我挠不到，那一夜我是没法睡了，但你却绑着石膏大概180天，可想而知那是怎样的一种痛苦啊。而且，当所有人都觉得已经没法治疗的时候，你通过翻阅案例资料，自己联系世界上最好的医院和医生，感动了意大利的医生，把你接过去，你也勇敢地迎接了十个半小时的手术。你现在回头再思考一下，你有没有扛不过去的时候？


  刘大铭：不瞒您说，我觉得从来没有。其实我之所以有那三个愿望，首先，是因为我在重症监护室时，身上还插着氧气，当时我非常希望做一个动作——翻身。我非常希望能够自主翻身，不希望自己一直这样躺着。其次，我觉得我不能一直被这个疾病折磨，进而我想到，生病是一个很短时间的事情，大部分时间我还是可以正常生活的，所以这种巨大的苦难其实只占了我整个生命的10%都不到，那剩下的90%要用来干啥就必须非常清楚。所以我一开始就有强烈的目标感，一定要追求到让自己生命延续下去的机会。


  所以，在我给意大利医生写信的时候，我表达了两个观点：第一，其实我是不怕死的人，你可以在我身上做尝试。第二，我想活下去并不是因为我有多么留恋和不舍，而是因为，如果我的生命能再长一点，我可以让别人感受到生命的价值。可能这两点打动了他，他最后给我的反馈是，他从医二十多年，在面对生命将要结束的病人时，病人通常会有三种情绪：留恋、不舍和恐惧，但他在17岁的我身上没有看到。而支撑我最强大的动力就是目标感和使命感，如果你认为你的目标是你内心中极致的渴望，那在追求这个目标的过程中，任何痛苦都能够被克服。用一句英文来说，也是我微信的个性签名，就是One has a why to live for, can bear almost any how（一个人知道自己为什么而活，就可以忍受任何一种生活）。


  俞敏洪：我和你有同样的观点，一个人建立了足够的对未来的愿望和使命感后，对生命一定会更加坚韧地往下走。你对现在年轻人如何建立个人愿望以及对未来的使命感有什么样的建议？像你这样时时处于艰苦、困难中的生命，能建立这么好的使命感，一定值得很多年轻人借鉴。


  刘大铭：谢谢俞老师，我主要有两个建议：第一，要努力做好自己。做到很多更长远的目标的前提，是能解决好自身一些比较简单的问题，而简单的问题通常都是一些常识，所以对于年轻人来说，要先尊重常识，尊重常识就是首先能孝敬父母、锻炼身体、好好学习，没啥复杂的。孝敬父母，就是尊重原生家庭，理解自己在家庭中的角色、困难，并且努力通过个人的成长带动家庭的成长。好好学习，我觉得这是人最重要的一点。人的成长无非就是苦难、学习、思考还有和人交流这么几种方式，学习是一个非常重要的途径，所以当你有机会学习，并且能有更大的平台去学习时，一定不要错过学习的最佳时间。锻炼身体，健康是非常重要的，即便我因为基因突变没办法成为一个十分健康的人，但我平常还是会努力让自己保持非常好的身体状态，努力锻炼身体。所以我倒没有什么特别高大上的建议，就是四个字——“尊重常识”，常识就是当孩子的时候应该努力照顾自己的家庭和亲人，当学生的时候应该努力学习，然后努力照顾好自己的身体和情绪。


  第二，如果大家能够尊重常识，我希望大家能够去成全他人。成全他人是一个非常重要的点，甚至有时候需要坚持一些非共识，因为有一些能够成全他人的事情，一开始是不太被大众认可的，所以你需要去坚持，才会对整个你所在的群体或者社会有意义。你希望把它从0到1建立起来，并且相信它能够在建立起来后，给很多人带来希望和价值，这是一个以终为始的思维，在我还没有开始做这件事情的时候，我就明白如果这件事情能做好，能为别人带来什么样的希望和意义。


  总的来说，我觉得如果能尊重常识、坚持非共识，也就是能够做好自己并且成全他人，这一生一定会很精彩，至少不会遗憾。


  俞敏洪：我觉得特别好。我再补充一下，现在很多人，不仅仅是年轻人，所有年龄段的人，想要去确认自己从内心喜欢的愿望和使命感时，有两个步骤可以参考：


  第一，寻找愿望。你个人的视野具体在哪里？这个愿望不是纯粹物质上的愿望，比如要赚十万元钱，要买一辆汽车，这种物质愿望在适度的范围内是没问题的，但愿望更应该是能影响生命丰富性的愿望。比如与买一辆汽车相比，用同样的钱去全中国或者全世界旅行，可能给人生带来的收获会更大。有一本书专门讲过，一个人的预期能够得到更丰富的满足，通常不是因为达成了某个具体固定的东西。比如买了一部很好的手机，你可能刚开始会高兴两天，两天以后，你基本上就没有感觉了，最多是在朋友面前炫耀一下，稍微满足一下虚荣心。但如果你用同样的钱去进行一场旅行，甚至一场艰苦的旅行，这给你的生命带来的回味和充实性，可能会延续一年、两年甚至一辈子，有可能在未来遥远的某个时刻，你再回忆这场旅行时，依然可以在思想上感到某种充实和身心愉悦。


  第二，寻找到愿望后，再去为愿望做努力。如果你的愿望在成全自己的同时还能帮助他人，实际上就已经变成了人生使命。人一旦找到了自己的人生使命，做任何事情，想不精彩都不行。


  刘大铭：是，至少不会太遗憾。


  3.精神力量背后的成因


  俞敏洪：你在曼彻斯特大学学习了几年？


  刘大铭：三年，本科是三年时间。


  俞敏洪：为什么会选择心理学？


  刘大铭：我在高中的时候从事文学创作，我写作还不错，所以我出版了《命运之上》这本书，但我本人非常讨厌文艺青年。我觉得在和文艺青年沟通的时候，他们过于描述自己的感受，而感受型的东西往往会让人听不懂。我还是比较喜欢用数字和简单的语言去描述我对事情的真正看法。比如，与其说我对食物的渴望，不如说我饿或者穷，所以我很担心，如果我一直从事文学创作，我就会忽略掉生活中理性和有意义的一面，所以我非常希望能够找到一个理性和感性的交集。后来我发现心理学就是这么一个东西，既可以用定性分析的方法去研究感性的人与人之间的对话或者报告，又有定量统计的手段去研究这个事情的相关性和差异，这对我来说是非常好的一个学科选择。


  第二个原因就是，我非常想知道在我身上发生的事情有没有什么科学道理。我在高中的时候就读过一个文献，身体上有缺陷的人基本心理上的发病率可能是健全人的五六倍，但我从小不但没有心理上的障碍，还非常积极地想帮助别人解决心理障碍。这就是不科学的，是反文献、反常识的，所以我很想知道这么一个反常识的行为是否能够被规律化，让我们能通过心理学的学习，把这种力量更准确地传达给别人，甚至能形成一种方法论。


  俞敏洪：在过去一段时间之内，确实有些年轻人是在写自己的感受，在写自己的身体，而且某种意义上是在用一种感官娱乐主义的方式去写作，其实你也是用身体在写作，但你把自己身体的痛苦升华成了精神力量去写作。用身体写作其实没有问题，重要的是如何升华，你写的东西整体上把人的生命进行了非常重大的升华，而这种升华反过来又反哺了你的身体。你从小出于身体原因，担心被周围的人嘲笑或者感到自卑，但你却一直处于一种正向状态，不但克服了自己身体带来的可能出现的心理上的问题，而且你的心智甚至比正常的身体健康的人的心智还要健全。其实你也不是个例，比如张海迪、史铁生、尼克·胡哲等，都和你一样。所以你学习心理学之后，有找到这背后的一些逻辑吗？


  刘大铭：找到了，俞老师。其实就是两句话：第一，改变对已经发生的事情的态度。这个事情本身已经发生了，但对事情不同的认知决定了你对待这个事情的态度和行为。同样都是患了八万分之一的罕见疾病，但不同的态度会看到完全不一样的东西。这两天我还听一位朋友说，如果你拿一支笔给一只猫和一个人看，这时候它是不是笔并不重要，重要的是看这个物体的对象发生了变化，所以这个物体到底是什么不取决于物体本身，而取决于看待它的对象。所以，我们是否能从不同的角度去接纳自己，接纳已经发生的事，这是一个很重要的能力和成长的标志。


  第二，需要提升自己的预期。人真正感觉到特别幸福和特别有激情的时刻，是他找到人生那些能为之奋斗下去的目标。他有一个非常强烈的动力，这个动力不管是一些非常俗的东西，赚钱也好，升职也好，还是一个非常高远的理想，只要能找到一个自己特别想做的事情，他就愿意为生活努力，就愿意去付出。所以，我认为发生在我身上神奇的事情，重点在于我一直都特别理解我自己的身体情况，我从来没有以我的视角看待我自己，更多的时候我可以达到一种很奇怪的现象，当我坐在这里，我会看到椅子对面有一个人，他看着我，说“嗨，大铭，这就是你”。然后我会用这样的态度来审视自己，会发现好像似乎除了身体上有些差异以外，在任何方面我和大家没什么不同，甚至大家能做的我也可以做。


  而且，我们要对未来信心十足。我一开始就是做好自己，包括写书，想活着，想去上大学的愿望是极其强烈的。到了现在这个阶段，我又有了新的愿望，我对于帮助残障人士实现高等教育、帮他们进行高质量就业这件事情充满动力，想起来就会觉得，这个事情太好了、太有激情了，如果这个事情使命不达，生命就终止了，这该是多么让人遗憾的事情。为此我愿意早起，我愿意锻炼好自己的身体，我愿意为了这一切无条件付出。所以就是那种，当你醒来，就会听到一个声音在你内心不断回响，这种回响会给予你全身的力量，它无条件地加速你的心跳、血液流动，让你克服一切困难，去达到这件事情，实现目标。我觉得这种状态在我身上出现了好几次，就是这么神奇的东西在支撑我做这些事。


  俞敏洪：真的了不起。我作为一个健康的人，有时候也会产生像你这样的感觉，清晨醒过来的时候，想到自己人生还能做的事情，就会莫名地激动起来。我觉得这样一种情绪或者感觉，是督促你不断自我发展的一种巨大动力。


  刚才你说的几点我都特别认可。第一点，一个人首先要接纳自己。很多人产生自卑或者产生对于困难或者困境、挫折的畏惧，本质上是他不愿意承认，也不愿意接纳自己。我也常常对学生说，你是什么状态，你就必须完全先承认自己这个状态，不管是长得美、长得丑，家庭背景好、家庭背景差，身体有点问题、身体没有问题，只有接纳自己之后，你才能心平气和地看待自己，才会不带有怨恨、不带有愤怒、不带有情绪地看待自己。


  第二点，不去管别人的眼光和评价，在现有基础上，你应该往什么方向走，也就是你的奋斗目标是什么。一个人往前走的力量来自他的内心，而不是来自某种外在力量。不论如何勉强，外在力量都不一定能让你往前走，但如果能设定一个奋斗目标或者愿望，最好是能让你热血沸腾的目标和愿望，如果能做到这一点，再回过头看自己生命中遇到的考验，反而就变成了一种动力，而不是一种障碍。你今天再来看待你的身体，在某种意义上是老天的一种恩惠，当然这种说法有点残酷，但有的时候确实是这样。


  刘大铭：对，我确实是这么想的。


  4.相信心中那束光


  俞敏洪：有一句话你肯定比较熟悉，当上帝关上一扇门，他一定会给你打开一扇窗。


  刘大铭：对，是。但其实我对这句话有另一个解。我觉得关门的同时，它也会关窗，但关门、关窗的时候，只有自己心中相信那一束光存在，你才能找到通往房子之外的路，它可能不是通过门，也不是通过窗，它就是恰好通过你内心的激情和对房子之外的东西无条件的向往和信念，让你到达一个点。


  我特别想借这个机会跟大家说，人的一生一定要有一个激动和兴奋的时刻，这个时刻对我来说可能是实现那些事，对俞老师来说可能是实现另外一些事。大家都应该有过喜欢的人，你可能在学生时代喜欢上一个非常帅的男生或者一个很漂亮的女生，你会无条件地早起，你晚上睡着以后会想着对方，你也会主动到图书馆坐着等他或她，哪怕冬天特别冷，你在那儿等半天，为了看他或她一眼都愿意，只不过我们现在要把这个人想象成生命中各个阶段的理想，要有那么一个动机支撑着自己，让自己去相信这些事情会存在。


  到了现在这个阶段，我觉得一个更大的激情点在于，这个事情足够大，它能帮助、影响到足够多的人。我小时候特别讨厌美国宇航员阿姆斯特朗，他当时说“我的一小步是整个人类的一大步”，我觉得这简直是胡扯，你怎么能代表人类的一大步？但当我毕业的时候，我把轮椅滑到升降台，从一层缓缓升上去，然后收到副校长递给我毕业证的那一刻，总领馆的人问我有啥感受，我说“我是第一个，但不会是最后一个”，我想都没想说出了这句话。


  下台的时候，我拿着毕业证，想了好长时间，我觉得我去英国求学，这一路走来，种种坎坷和辛酸，最终拿到毕业证的时候，我突然意识到，如果有一天有个孩子和我一样生病，他也靠自己的努力考上了学校，他将有法可依，有例可循，他可以合法地没有任何阻碍地来到这个地方实现他读书的愿望。这可能是我拿到毕业证最重要的意义，学习的过程甚至结果已经对我不重要了，所有的意义就藏在我能为后来的人带来的可能性和希望中。那一刻，我觉得这就是我生命的意义，为什么要做这么多手术，为什么要经历这么多挫折，这些挫折在别人那里，不要说一生中，就是几辈子、几代人都不会经历，为什么这么集中在我身上体现出如此密集的痛苦？我觉得可能是老天想让我做一些比较密集的、能够帮助别人看到希望的事情，所以我会不断努力。


  俞敏洪：人只要活着，你就得活着，不一样的活着的方式导致不一样的人生。不管你现在处于什么状态，更精彩地活着一定是人生最重要的选择。新东方这些年也帮助了几位脑瘫的学生到国外求学，我们还通过“自强之星”帮助一些身体上有障碍的大学生，还帮助他们创业，我觉得这样做最重要的是因为从他们身上我能得到超级力量。比如你，这样在生命中艰苦奋斗，现在还在创业，还立志发愿帮助成千上万残障人士能得到更好的高等教育、找到更好的工作，那我作为一个健全的人，我没有理由不去努力做自己觉得有价值的事情，这也是我读到你的书的时候，心生感动的特别重要的一个原因。


  5.阅读的重要性


  俞敏洪：你当初学英语，是什么激发你学习英语的热情？


  刘大铭：说来惭愧，我小时候的娱乐活动非常少，户外运动是不可能的，电子游戏也没有，互联网也不发达，交朋友也很难，因为上下楼很不方便，我都没有读过幼儿园，我第一次知道朋友和朋友之间会有相互的反馈，是我在书上看到的。我从书上了解到，原来一个人对另一个人说了一件事情之后，另一个人会给他反馈，我以前从来不知道，我以为这个世界就是我和父母之间的交流，我从来不知道人还能有朋友可以交流。


  最初学习英语的动机就是在无趣的生活中找到一点有趣的色彩，所以买了剑桥少儿英语卡通版，后面有粘贴纸，背会一个单词就可以往手上贴一个，为了贴满，就背得很快，再加上很无聊，一直在家里待着，就希望早一点把贴纸贴完，再买新的贴纸。后来学着学着感觉这个事情很有意思，你可以看懂更多的东西，这对我来说诱惑力非常强，当一个英文的东西拿过来之后，只有我能看懂，其他人却看不懂，这优越感就会很大。尤其我小时候发现阅读非常关键，如果把人比作一个机器，阅读相当于数据，而阅读习惯相当于他自己学会了吸收数据，并且能优化自己的算法，不管读啥都在自我优化，如果能给自己输入数据的过程中再加一条英语，那就不得了了。别人只能输入中文，你还能输入英文，相当于你是双通道同时运作，我当时就感觉这是个秘密武器。


  后来也是因为这种无聊拯救了我的生命，因为我要给国外的医生写求救信，要翻译病例，甚至包括我后来去办签证，要去看懂英国的《移民法》，我上诉内政部很困难，所以要读很多东西，但我学习的英语就在这时候极大地帮助了我。我觉得在生命中这些不经意的时刻，最后你付出的点点努力，就像遗失在生命中各个角落的弹珠，有一天突然来了一根线，这些弹珠都被连了起来，你突然发现原来它们不是散落的，它们是一条真正的银河。


  俞敏洪：太了不起了，你刚才有一个观点特别重要。人的大脑本身是空的，你阅读的过程是输入数据的过程，并且对大脑进行了优化，而大脑绝对有自动优化功能，因为阅读的过程中，哪个是好的哪个是不好的，孩子其实有强大的分辨能力。如果孩子从小阅读，读得越多，对于大脑优化的过程就越强，同时他未来对于自己寻找什么样的人生目标的自动自发分辨能力可能也越强，这点上我觉得你从小的阅读对你起到了重大的帮助。而且，你在书中反复提到，你的父母并不干涉你阅读的过程，不管你在书店或者图书馆找到什么样的书，你想读就读了。所以建议父母们，对于孩子来说，只要是适合的主题，就让孩子多读书，不用太过干涉。


  刘大铭：是的。我强烈建议大家去阅读或者教会孩子阅读，这个事情太重要了。如果把世界所有的道理都拆散，只留下一条，我认为应该是要学会阅读。


  6.尾声


  俞敏洪：你现在开始创业，肯定会遇到各种各样的问题，包括团队合作、事业发展方向的设定、资金问题等，其中也涉及人性的问题，因为创业必然涉及互相之间的利益。在这个过程中你有什么感悟吗？


  刘大铭：有非常多的感悟，我就说最重要的一条。我觉得创业过程中，你可能需要不断根据事情的进展调整你一开始以为正确的做法。很多人说这是一个认识市场的过程，但我觉得它是一个认识自己的过程，你必须去面对那些你最不愿意接纳的事情，说你自己从来都没有想过的话，做你从来没想过会做的决策，你会承认自己从来都不会承认的错误，你也会接受自己从来不愿意接受的事实……就是这些从来都没有想过的事情，会在推进创业的过程中集中发生在一个人身上，从我从来不愿意到我愿意去接纳，这是一个非常有趣的过程。


  我从英国毕业后，2020年1月一直到现在，我也从一个比较理想的创业者变成了一个我认为对创业有一些认知和感觉的创业者，我觉得应当首先去认识集体、认识市场，最重要的是要认识到自己的缺陷，自己可能是创业的一面镜子。


  俞敏洪：特别棒。今天因时间的关系，我就问最后一个问题了，你现在个人生活如何？自理方面还有生活方面。


  刘大铭：平常我爱人陪伴我，照顾我。我们俩从初中到现在，在一起十一年了，我请她来和大家打个招呼。


  刘大铭太太：俞老师好，大家好。


  俞敏洪：太棒了，你跟大铭在一起感觉如何？


  刘大铭太太：谢谢老师，挺好的，我们在一起有十一年了。


  俞敏洪：你太了不起了，当初你看上大铭什么？


  刘大铭太太：当时就是觉得他很善良，而且他对我很好，真的很好。


  俞敏洪：了不起，谢谢你给他带来那么多的爱，给他带来那么多的希望，我相信大铭对于人生追求的热情很大一部分是来自你对他的关心。


  刘大铭太太：谢谢老师。


  刘大铭：谢谢。


  俞敏洪：我这里还有网友留言说相信爱情了，并且有很多网友向你表达了祝愿和祝福，感谢你给他们带来的力量，真的非常非常感谢。


  你父母现在还在兰州吗？我觉得你父母真的也特别了不起，你能够有今天的成就，你的父母也功不可没，请你把我对他们的问候带到。另外，兰州也是我很喜欢的地方，如果你父母在兰州，下次我去兰州，我会去拜访，让他们请我吃兰州牛肉面。


  刘大铭：那肯定没问题，俞老师，我爸爸妈妈也向您表达问候，非常感谢您，我妹妹还在兰州新东方上过课。


  俞敏洪：太好了，需要我们做什么，包括你妹妹的学习上，需要我们做什么你就告诉我，我一定尽力。


  刘大铭：太感谢了，俞老师，我更希望我们能在一起做成全他人人生的下半场。


  俞敏洪：新东方现在的口号就是“修炼自己，造福他人”，我们以后可以在这方面多多探讨，多多交流。


  刘大铭：太感谢了，俞老师。我对您的尊敬和赞美都不需要说得太多，我对您的了解可能比其他人要多，因为我看过以您为原型拍的电影，我也上过新东方的课。您是一个非常了不起的教育家，并且非常有情怀。我在信中曾经表达过一个观点，我在18岁要出《命运之上》的时候，原人民出版社的副总编于青曾经对我说过一句话，他说人生中所要面对的最大的痛苦有两种：一种是疾病，另一种是贫穷。你从家乡一直考入北大，创办新东方这个过程，我小时候就非常了解，也非常激励我，到了新的阶段，您又愿意做更多成全他人的事情，我觉得我们的生命轨迹，有很多产生共鸣的地方，包括您今天问我的很多问题，即便是跟我相处了多年的人，也没有抓住核心，因为可能没有这种来自内心深处的共鸣，所以我在这里也向您表达我崇高的敬意和感谢。当然我更希望我们能共同努力去做好人生的下半场，成全更多人，为他们带来幸福和可能性。


  俞敏洪：好的，今天时间差不多了，你也早点休息。


  刘大铭：谢谢俞老师，大家再见。


  —对谈结束—


  俞敏洪：与大铭的对谈结束了，我的内心仍然很激荡，我希望大家记住今天的一些要点：第一，我们要接纳自己，自己是什么样就是什么样，心平气和地对待自己，去除抱怨，去除愤怒，去除不满。第二，从内心寻找自己的愿望，最好能让自己激动起来的，能让内心产生光的愿望。这种愿望实际上就是奋斗目标，最重要的不仅仅是物质上的，当然物质上的愿望没有问题，在适度范围之内即可，更重要的是，能够让自己产生兴奋的，并且在精神上能够更加满足的愿望。第三，克服自己身体和人生中的各种困难，往愿望、人生目标迈进，当你坚持不下去的时候，内心一定要告诉自己，只有迈开步伐去追求美好，人生才会美好，等待是不可能有美好的。


  既然来到这个世界，我们自然希望自己活得精彩，活得精彩的人都有一个共同的特点，就是他们愿意追求更加美好的生活。我们一起共同努力，各位朋友，谢谢大家！


  （对谈于2021年12月5日）
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  对话


  陈年喜


  那些静悄悄的生命也有光


  “人生的每一步路都是有用的，都不会白走。


  每个人的生命都息息相关，任何一个角落里生命的坍塌都意味着整个社会的坍塌。”


  陈年喜


  1970年生于陕西丹凤。曾从事矿山爆破工作十六年。发表数百首诗歌及散文、评论文章，散见《诗刊》《天涯》《散文》等刊，出版作品有《炸裂志》《陈年喜的诗》《微尘》等。2016年，获首届桂冠工人诗人奖。


  俞敏洪：今年，一位名叫陈年喜的“矿工诗人”“矿工散文家”引起了很多朋友的关注。最近我读了他的书《微尘》，也做了推荐，今天我邀请他一起来对谈。


  我不知道有多少人知道陈年喜。上个星期天我和刘大铭对谈，很多朋友都深受感动，一个从小就得了软骨症、一个月大的时候就骨折的朋友，到现在26岁了，做过11次手术，却让生命散发着自己的光辉。对我来说，陈年喜也是这样散发光辉的人，陈年喜没有上过大学，是一个矿工，而且做的是矿工工作中最危险的爆破工。16年的爆破工生涯中，他在地下5000米暗无天日的地方，每天都面对着生死考验，却依然坚持阅读，坚持写作。当然，这16年的爆破生涯也对他的身体造成了不可恢复的伤害，右耳朵聋了，颈椎坏了，现在还得了尘肺病。但是他却在16年的矿工生涯中，面对昏暗的灯光、爆破的烟尘，坚持写诗，坚持写散文。一个人只有内心有光，才能写出有光的文字，活出有光的人生。


  所以今天我特意邀请他，一起和我们谈谈他的生活，谈谈他是如何在16年深入地下5000米的爆破生活中，还依然保持写诗的习惯和对美好生活的向往。


  —对谈环节—


  俞敏洪：年喜好，你现在在北京还是在家乡？


  陈年喜：俞老师好，久仰，我现在在陕西老家县城。


  俞敏洪：我看你最近气色比原来好一点了。


  陈年喜：还好，今年冬天身体还可以，没有咳嗽。尘肺没有什么好的治疗方式，主要就是做一些预防，补充营养，防止感冒。今年冬天一直还好，没有感冒。


  俞敏洪：尘肺是不可逆的，可预期的未来是会变得更严重，还是说能控制住？我在大学的时候得过肺结核，我感觉比你幸运多了。


  陈年喜：目前以全世界的医疗水平是没办法控制的，所以主要还是要注意锻炼，注意身体的保养，做一些营养补充。我上高中的时候也得过黄疸肝炎，我知道您得过肺结核，那个可以治好。


  俞敏洪：我是3岁的时候得的黄疸肝炎，5岁的时候痊愈。


  1.结缘阅读，擦肩高考


  俞敏洪：因为我们都是农民出身，而且你父亲是木工，我父亲也是木工，所以我对你特别感兴趣。我去查了一下你的资料，你上中小学的时候就喜欢阅读了，你当时怎么会喜欢阅读？一般在农村的孩子不太容易喜欢上阅读。


  陈年喜：在80年代，中国有一个很好的阅读氛围。80年代改革开放，国门初开，所有思想、信息都进来了，整个乡村的阅读氛围和现在也不同。我们很小的时候，差不多家家户户都订报纸或者杂志，那时候没有网络，没有手机，没有这样的IT条件，但那个时期纸质阅读的氛围确实比现在好得多。反倒是现在，农村经济条件也有了变化，但家里订杂志、订文学刊物的很少很少，但我们那时候是很多的。


  俞敏洪：农村的活力群体是孩子的父母或青壮年，现在他们都离开农村了，留下的是老人和孩子。我去过农村很多次，都有点落寞，我甚至去过乡镇图书馆，里面的书都落了灰，有书，但没人读，现在农村孩子每人一部手机，玩手机是比较常见的现象。当时有人在读书这方面对你产生影响吗？


  陈年喜：对我影响特别大的是我大伯，也就是我爸爸他哥。他一生未娶，是一个羊倌，给生产队放羊的，后来变成集体放羊了也是他在放羊。他的一生没有别的兴趣爱好，就是在不断地读书，我觉得我受他的影响很大。他有一个桐木箱子，里面装着非常复杂的书，有很多是关于戏曲的，包括四大名著，还有一些绘画的、象棋的，反正特别杂。我记得还有一本书叫《芥子园》，是线装竖着的，书里有很多繁体字，但我还是认得下来，有些字不认识，我可以连着认，那时候没有系统的读书条件，也没有方向，觉得读什么都很新鲜，读什么都好，所以我差不多把他那一箱书都读了，觉得学到了很多东西。


  俞敏洪：跟我小时候差不多，但我小时候没有你读书丰富。80年代能读的书比较多，有些书国家也不禁止了。我小时候也比较喜欢读书，主要是受我妈影响，我妈其实不认字，只是希望把儿子培养成一个认字的人。小时候她不给我买玩具，就只允许我买书，这样我就自然而然地慢慢开始喜欢读书了。但我从小到大读的书都是一些描写农村生活的，还有战争的，像《金光大道》《铁道游击队》《平原游击队》，等等。你高中的时候已经到80年代末了，你应该参加了高考，你当时那么喜欢读书，为什么没考上？


  陈年喜：那时候我们从大集体过来，觉得吃饭是最重要的，“上大学”的意识还挺淡的。我们学校是全县分名额，我们县只有50个可以考大学的名额，也就是说，要在全县学生中选拔，你是前50名就可以参加高考，如果你没办法进前50名，就没办法参加高考。我那时候就差一点，没进前50名，那时候也没有扩招。我记得我们那一届，全县只考上了8个专科，也没人考上本科。


  俞敏洪：那时候录取的人数比较少，如果当年和现在一样扩招，你的命运肯定就不一样了，因为进了大学还是会有不同的命运。


  陈年喜：对，如果是像现在这样扩招，我应该可以考上，我记得那时候专科都考到500多分。


  俞敏洪：那你后来为什么没有复读？为什么没有跟父亲学做木工？我当时没考上大学的第一年就跟着我父亲做了一年木工。


  陈年喜：那时候家里条件差，我们兄弟特别多，他们都需要娶妻生子，家里生活压力特别大，我就没选择去复读。回家后我就跟着父母去参加劳动，当时就是种地，满山遍野都是需要劳作的土地。吃饭最重要，因为都是从饥饿的状态过来的，都饿怕了，种了非常多的地，一年到头都在种地。家里还养着五头牛，牛要不停地耕地，牛粪要送到山上，非常忙碌，我差不多有四五年是在家里跟着父母放牛和种地。我父亲是木匠，但他也不是专职木匠，他大部分时间也要参加家庭劳动。如果谁家要盖房子，谁家要嫁女儿，谁家需要一些家具，他再去打家具，我的兄弟们都学了一点，我一点没学，感觉木工好繁复。其实木匠也挺伟大的，不容易学成的。


  俞敏洪：是挺难的，我也没学会，学会了我就上不了北大了。


  2.人生的每一步都不会白走


  俞敏洪：一般人高中毕业没有上大学，肯定不会再读书了，你为什么还坚持读书？


  陈年喜：其实我心里一直有一个梦想。我结婚很晚，29岁才结婚，就是因为一个目标——走出农村。我真的特别渴望走出农村，不再过父辈那样“面朝黄土背朝天”的生活。我们家乡有很多写作的人，在丹凤县，贾平凹80年代写出了《浮躁》，其实起到了标杆作用。那时候我就想着我也有可能通过写作走出农村，改变自己的命运。


  俞敏洪：所以，贾平凹给你起到了榜样的作用。你后来见过贾平凹吗？他的书我大都读过。


  陈年喜：我见过，他人也挺好的，挺平实、挺低调的一个人。那时候我主要还是想走出去，之所以29岁才结婚就是因为有这样一个梦想，不能在家乡娶妻生子，完全被套在农村。


  俞敏洪：你是从什么时候开始写诗的？为什么一直坚持写诗到现在？


  陈年喜：我最早从高中就开始写诗，那时候觉得诗歌写起来比较容易，只需要回车键，很短的几句话，就可以称为诗。那时候对诗歌的理解还是比较肤浅的，当然，写到现在，我觉得诗歌确实是文学的王冠，确实非常非常难。


  俞敏洪：真正的好诗不容易写。


  陈年喜：如果我们做两三年的努力，背一些平平仄仄的韵脚，可能两三年后就可以写出很像唐诗的古体诗。但两三年的时间没办法把现代诗写得很像现代诗，我觉得差距就在这里。


  俞敏洪：我在北大的时候写了好几百首诗，最后一首都没发表。


  陈年喜：那也不简单。当然我那时主要的目的还是想走出去，希望通过文学的形式走出去。如果我那时候选择了小说，可能现状真的会不一样，特别不一样。


  俞敏洪：但我觉得你不用后悔，因为好的诗歌更加打动人心。


  陈年喜：对，我没有后悔。人生的每一步路都是有用的，都不会白走。诗歌对语言的锻炼，对视野、思想的锤炼和开阔其实非常重要。


  俞敏洪：2019年，你的第一本诗集才出版，这意味着在这之前许多年，你的诗集从来没出版过，那你是怎么坚持下来的？


  陈年喜：我写诗应该有两个阶段，在我打工之前有一个时期，诗歌量还挺大，但那时候主要写一些风花雪月，更多的是抒情类的诗歌，可能比较唯美，但它和真正的生活、命运，和整个时代的中国可能有一些距离，或者说它仅仅是那种飘飘而过的写作。后来我到了矿山生活，经历了沉重的人生，看到了不同的世道人心，见过不同的、无限的、自然的环境，还有不同的人群、不同的民族，当所有信息汇总过来的时候，我发现诗歌的写作确实还是要真正和生命相关才会有效。


  俞敏洪：这个感悟真的特别深刻。诗歌是真情实感的表达，如果它不能跟真正的生活和生命连在一起，就变成了一种空虚或是一种空洞。历史上任何一个伟大的诗人，只有当他们遇到了生命中某些特别重要的事情时，才能写出来千古传诵的诗歌。


  陈年喜：对，诗歌短短的形式里包含了无限的信息，有时代的、生活的、命运的，甚至有自己的、灵魂的、世界的。其实人对于很多历史的了解，包括对中国几千年文化的了解，都是从诗歌开始的。


  3.用诗歌打开生命


  俞敏洪：阅读和诗歌既是你生命所溢出的琼浆玉液，也是阅读和诗歌本身对你生命的哺育。在矿山的成长，帮助你穿越了16年弥漫在矿山中的烟尘和艰难，在这个过程中，你穿越现实看到了什么？在16年艰难困苦的烟尘中，你保留了一份怎样的期待和思考？如果我去做16年的爆破工，可能基本上就沉沦了，我可能坚持不下去。但你在每天十几个小时的电钻声和爆破声中，没有中断阅读和写作，我觉得这里面有一种精神力量，你如何产生这种力量的？


  陈年喜：其实一个人的生活也决定了他的视野，可能也会决定他的思想和很多东西，甚至决定了他的精神价值体系。在这16年的爆破工生活中，我到过中国非常遥远的地方，比如新疆，我去过六次，还有东北长白山、内蒙古这样的边缘之地。我到过特别特别多的地方，看到过那样复杂的山川地貌，也看到过特别不一样的人烟。比如我到了新疆很多边远地方，那边人烟特别稀少，但他们依然生活得很快乐，甚至很坚强。在物资特别匮乏的地方，他们依然唱歌跳舞，甚至创造了很多自己的文化、文明，他们有这样的韧性。


  人是非常复杂的物种，在不同的环境中会诞生不同的韧性，诞生对世界、对生活不同的认识，这些东西对我特别重要。我觉得我最早的写作可能就是纯然地想用诗歌这种形式去改变自己的命运，而后来的写作，后来的生活，对自己的生命有特别大的提炼，让自己的生命变得更加厚重。


  当然，特别艰苦的生活会让你走两条路：一条路就是彻底沉沦，觉得生活毫无希望；另一条路会让你变得开阔一些，让你去思考更遥远的东西，而不仅仅是眼前的生活。我觉得这种生活和我的诗歌恰恰是相辅相成的，我有这样的生活，有这样的思考，诗歌是一个很好的表达形式，也是一个特别好的自我放飞的渠道。它就像一扇门，我通过这扇门打开了我的生命。


  其实矿山生活确实特别危险，也特别辛苦，但另一方面，它也会让你变得很坚韧，会让你觉得自己变得挺厚重的。


  俞敏洪：你说得特别好，年喜，真的特别好，完全是从心底里说出来的话。你后来能坚持16年，是不是因为矿山爆破这份工作能够带着你走遍祖国大地，让你看到不同的风土人情，以及让你的思考和思维变得更加广阔，有没有这个意义在？


  陈年喜：有两个层面：一方面确实是我的家庭需要我去打工，需要去做爆破工这样的工作来支撑；另一个方面，比如老板让我去新疆阿勒泰打工，除了对工资有一份期待之外，真的还有一份特别的期待，就是我想去看看阿勒泰是什么样子，我要去看看昆仑山是什么样子，真的有这样双重的期待在。


  生活确实挺苦，但那样一个特别异域的山川地貌，那样特别异域的生活民情，其实也非常非常有意思，它会点燃很多东西。你完全待在一个固定的地方的时候是没办法被点燃的，会变得很疲惫、很疲劳，但当你到了一个新的地点，看到了不同的地方、不同的地貌、不同的自然环境，还有人文，你就会觉得你整个人都不再像从前那样狭窄了，真的。我发现很多人非常矫情，但当你真正到那样一个特别巨大的自然环境中时，走进那些特别不一样的人群，你所谓的矫情一文不值，真的。


  4.工作没有贵贱，要给人以尊严


  俞敏洪：当你每天都面临爆破工作的不确定性，看到战友们常常今天还活蹦乱跳，一起喝酒、撸串，第二天却因为一场爆破就丢失生命，你想过你生命的意义吗？可能有一天，你也会在爆破中突然就没了，你对生命的追求在这一刻也会消失，你觉得到底是什么在支撑着你多年来面对这样一份危险的工作？


  陈年喜：确实是这样，在我心里一直有这样一个痛苦或者恐惧。我看到过很多同行、朋友不断地受伤或者死亡，也想着自己今天下去可能就上不来了，所有的理想和想法都会戛然而止，真的会有这样的担心。我做爆破工的时候，家乡所有的养殖业、种植业都丢掉了，我一直没有挣到那一桶金。当你回头的时候，当你去面对不同的生活、不同的地域和人群，想要开始一种新生活，你是需要资本的，可是一直都没有这样的资本去回头，所以这是我不得不面对的一条路。这条路一直要走到黑，包括我的同行，他们现在已经到了西亚、非洲、印度尼西亚，依然还在做爆破工。


  俞敏洪：这些工友跟你一起生死相依，但你跟他们又不太一样，你跟他们到底是怎样相处的？


  陈年喜：现在都有特别深的隔阂，我的那些工友到了全国各地依然还在做爆破工，生活依然艰辛而危险，他们觉得我改变了命运，开始了另一种人生，另一种生活。我特别理解他们，甚至特别关注他们。当然，这样的隔阂是没办法的。


  俞敏洪：平时你拿本书在看，还在写诗，他们会不会看不起你，或者觉得你很另类？你平时会和他们一起喝大酒，吃饭吗？


  陈年喜：有的。我自己在矿山写作或者读书，他们觉得这和我本身的工作毫不相干，说你读一些专业的书还好，却读的完全是无关专业、没有效果的书。而且我在做矿工的16年中，没有看到文学的曙光，大家都觉得我真的挺异类的，所以我一般也不在他们面前读书或者写作，特别想写的时候，我都会藏起来写。我觉得大家保持工作的融洽、感情的融洽，是特别重要的。


  俞敏洪：对。但我觉得你做得很好，你能通过自己的观察，把这么多工友、朋友生命中的尊严和挣扎都努力地记录下来，并且用流畅的文字展现在世人面前。我原来从不知道中国有这样一批爆破工，在所有的矿山中，每天要深入到几千米的山体中进行爆破，一旦有个失误就再也回不来，最后或是以自己的身体为代价来宣示自己生命的存在，或是像你一样浑身伤病地回归到自己的生命。其实我们生活中所用的每一件东西，比如我用的不锈钢水壶，我家里的瓶瓶罐罐，只要是跟金属相关的，极有可能都和你们有着密切的关系。


  你说的一句话让我很感动，你说你做的金锥，原材料极有可能就是你某次爆破过程中所采取的某些稀有金属，这真的让我感觉人类的生活、命运是连在一起的。现在生活在城市的人，可能从来没有想过，哪怕是一张纸，背后都是千千万万人共同努力和付出的结果，当然这也是经济学上社会合作的一个概念。从这个意义上来说，人的工作其实只有分工，没有贵贱，但很多人会觉得自己上了大学，或者进入了一个所谓的上层阶级，就对老百姓颐指气使，这是特别不应该出现的现象。比如马路上的环卫工人，像你们一样的矿山工人，还有在各个城市打工的农民工，事实上更值得我们展现出更多的尊敬，不一定要给他们钱，也不一定要给他们物质，诚然，我觉得这些人工资越高越好，但更重要的是要给他们以尊严。


  我觉得你的写作是给了这些劳动者在人前展示尊严的机会，让人们深刻地知道人类的生存、普通人的生存有多不容易，以及我们每个人的生命其实都息息相关，任何一个角落里生命的坍塌都意味着整个社会的坍塌。我读你的书的时候明显读出了《平凡的世界》那种感觉，特别好。


  陈年喜：俞老师说得特别好，让我特别感动，确实，所有人在这个世界上没有贵贱，生命是平等的。


  5.走出矿山之后


  俞敏洪：因为这16年的工作，你现在一身伤病，包括不可逆转的尘肺病。尽管我相信现代医疗，觉得你能活很久很久，但我觉得你的生命中几乎每时每刻都伴随着自己的苦难或者别人的苦难。现在你放弃了矿山的爆破生活，你的身体也不允许你再进入矿山，面向未来几十年，你对自己的生命有什么打算？如果要继续写作，后续你准备采用怎样的写作角度？有没有考虑过创作小说？


  陈年喜：在我的两本书中，我把人写得很卑微，但其实生命从来不卑微，它一直在自己生命的轨道上往前推，往前走，我是这样来呈现人的生命的。我现在确实没办法再回到矿山，去年之前我还准备去塔吉克斯坦继续做爆破工，但后来查出尘肺病，也没办法再去做了。


  现在我还是需要以写作来面对生活，有两方面：一方面用写作的收获来支撑生命；另一方面，用一个文学的眼光去回看自己的生活，甚至一个时代，就会看见一个特别驳杂的时代。


  我现在和出版社又签了三本书，两本散文集，当然也不一定是散文集，反正是文学，还有一本诗集，毕竟我2019年出过诗集，到现在差不多三年了，我力争用一两年的时间完成这三本书。


  俞敏洪：年喜，我觉得还有一件事情是你可以做的。你是从底层出来的知识分子，也最能用文笔和语言表达出底层人民的心声，你可以专门成立或者依附于这样一个组织，来为普通老百姓多做一些呼吁。中国的普通老百姓真的很需要心理上的关注和关爱，包括整个社会对他们尊严上的认可，也包括像你这样的作家，我们团结起来，能够产生更大的影响力。


  陈年喜：我现在也加入了北京大爱清尘基金会，他们一直在做中国尘肺病救治的公益，在里面做驻会作家，去走访、采访一些不同的尘肺病群体。中国尘肺病人这个群体特别庞大，我本身也是尘肺病人，我觉得我真的有责任去做一些这样的事情。


  俞敏洪：其实可以做前置防护。尘肺病主要是由开矿时矿山中的烟尘和灰尘引起的，如果能够为矿山工人提供更好的防护设备，一定能防范更多尘肺病人的出现。我觉得国家包括民间力量应该在这方面多一些关注。


  陈年喜：这个病预防的有效程度远远大于救治，比如已经得了这个病的人是没办法救治的，但其实可以提前预防，这是一个漫长的得病过程，需要大家提高自我保护意识，还需要在各个方面给他们一些保护，甚至需要一些制度性的东西。


  6.用诗篇将孤岛连成大陆


  俞敏洪：因为你的诗歌和散文引起了比较大的轰动，也引起了各方面的关注，后来你又拍过纪录片《我的诗篇》，上过中央台演过节目，比如《朗读者》，也去过哈佛大学、耶鲁大学做过演讲。我也经历过很多这样的浮华，都过去了，你现在的日常生活是怎样度过的？


  陈年喜：我觉得还是踏踏实实地生活，我所经历的那些浮华就是一个过程，或者说是昙花一现的过程。这些经历其实不是资本，跟资本没有关系，还是要踏踏实实，一点一点去生活，为家人尽到责任，把自己喜爱的事情，比如写作，更往前推一推。确实现在就是很平实地去生活，这个特别重要。


  俞敏洪：你说人跟人之间还是不相通的，观众们只是喜欢苦难中开出的文学之花，并不是真正想了解苦难本身。你觉得你的观众或者读者现在了解你吗？是被你感动了，还是你觉得大部分人其实仍然并不了解？我个人认为，人与人之间的了解不可能达到100%，但通过文字、视频、交流沟通的方式，至少互相之间能达到一定程度的了解，通过这样的了解能达到人与人之间的部分相通，这是我的观点。通过你的文字、散文和诗歌，你觉得现在的大众是不是对你们这个行业和你们的命运有了更多的了解？


  陈年喜：我们现在处在一个信息爆炸的时代，每天大量的资讯、信息在我们面前，我们不得不接受。对于大部分人来说，其实也还是信息孤岛的状态，这个跟命运、生活其实还不是一个互通的状况。但我觉得我的作品确实让更多人，包括对自己的父母、祖辈生活不是很了解的人，让他们对这种生活有了更多了解。比如我也会经常收到很多信息，他们谈到自己的父亲，自己在外面读大学，父亲一直做矿工，他们也不知道自己父亲过的是什么样的生活，是什么样的工作状态。为什么父亲每一次回来都很沉默，只是抽烟，和家人也缺乏交流，他们和父亲关系都不太好。我收到很多这样年轻人的信息，他们说通过我的作品，真正地了解了他们的父亲，觉得我写出了他们父亲的生活，他们那一代的生活。


  从这个层面来说，文学的意义特别重要，它起到了打通我们彼此的作用。现在，我每天也还是会收到大量的信息，大家对我的了解，甚至对我这个群体的了解还是特别真实的，大家通过这样的作品、通过这样的写作更加了解了这样一个他们原来并不了解的世界。


  俞敏洪：年喜，你有几个孩子？你和孩子关系怎么样？


  陈年喜：就一个孩子，他在西安上大学，现在大三了，也快毕业了。我们还真的不是那么融洽，也真不是很了解，我甚至不了解他的想法。我觉得他有时候也很不靠谱，比如他去年去了郑州富士康做了10天流水线工人，今年又到了比亚迪厂去做流水线工人。他愿意自己挣点学费，我倒不反对，这样体验生活的经历对他来说特别重要，对他的成长也特别重要。现在我觉得他对整个生活都是很疲惫的状态，甚至都没有太大的信心，他和我经常沟通，我觉得他真的对生活没有太多规划。


  俞敏洪：你对新一代年轻人的了解可能不够。我相信你出版了这些书以后，你的孩子会对你的人生和不易有更多了解。尽管父亲和儿子之间的沟通大都不那么顺畅，但这种心灵的沟通有时候是不需要语言的。另外，你孩子现在的生存和生活状态，我们这一代人可能不太容易理解，但你不能对他提出你心中对于生命的想法的模板，并要求他这样去做。


  我觉得最重要的几个点：第一，孩子愿意去了解这个世界。第二，孩子依然保持着学习的心态，这很重要，至于说他是去富士康还是去比亚迪，是去打工还是去更大的公司，倒不是很重要，人生反正是会发展的，但他有学习能力，愿意去了解世界、了解工作，这个很重要。第三，他们这样的孩子不一定非要向我们父辈学习，他们其实要向同龄人中更优秀的人学习，因为同龄人互相之间对世界更了解，比如说到元宇宙，你我不一定能清楚地知道到底是什么，但他们应该很清楚。


  所以不要觉得孩子不靠谱之类的，其实不一定。你通过自己的努力为他创造了一个比你青年时代更美好的时代，因为他读了大学，而你当年没读到大学，但他也会以他的生活方式来勾画自己的未来。有一点是可以肯定的，孩子只要保留了对生命和学习的热情，就不会有问题。当然这种保留要自己去悟，他不一定马上就有，或者不一定像你那样强烈，毕竟从小你就没在他身边，所以给孩子足够的时间，让孩子自己去探索世界，这个特别重要。


  陈年喜：是的，我一定要给他空间，我能做的就是给他一些物质上的支持，也希望他有自己的世界，有自己的想法。


  7.文学作品中的思想力量


  俞敏洪：你比较喜欢莫言和余华，我也很喜欢他俩的小说，基本都读过。莫言和余华这两位也都没上大学，你是不是出于这个原因喜欢他们，还是出于他们的文笔？


  陈年喜：我知道莫言和余华都没上过大学，但文学和上没上过大学没太大关系。这两位作家的作品我觉得特别重要，比如莫言，除开他的文学才华，他的作品真的呈现了家乡一群人几十年的生活，人的命运，人对历史、对时代的理解。他的文学中有思想，他对一个地方的近代史有理想在里面，有认识在里面。


  余华也是，他的《活着》和其他的作品，确实写透了人。人是没有逻辑的物种，它的生和死不是逻辑性的，确实是有非常多的因素在里面。人的生命确实也是这样的，当然，正因为这些不同的命运，凑成了这样一个不同的时代，也形成了不同的历史，推动了不同的发展。


  我觉得他们无意成为思想家，但他们的作品确实形成了很庞大的思想体系。


  俞敏洪：你有一点说得非常对，这两位把人性写透了，把人性的展示方式和人性的冲突也写透了，而且他们的作品中尽管有文学修饰，但没有太多的做作，语言上也没有故弄玄虚，这也是这两位作家能够在中国如此受欢迎的重要原因。


  之前我问你最喜欢哪首诗，你选了三首，《炸裂志》《有谁读过我的诗歌》和《芦花白了》，你挑一首朗诵一下怎么样？


  陈年喜：好的。这三首诗都是出自《炸裂志》。《炸裂志》是2019年出的诗集，现在完成了第13次加印。我读一首《芦花白了》——


  白茫茫的芦花 比丹江


  还要盛大


  这是另一条河流


  江河万里 甘苦自知


  都有 清清浊浊的沉浮


  在秦岭南坡 芦花白了


  雁南飞 枫点火


  南山顶上霜露闪烁


  秋阳的暖意薄如蝉衣


  土丘的陶罐 被山风打翻


  羊群下山 它们是民间更白的芦花


  小小的羊羔含苞待放


  它们欢乐 奔跑


  像谁铁环滚动的童年


  一群远行的人 心上的尘埃


  被秋风吹起吹落


  那是 白茫茫的芦花啊


  头上的天 蓝得


  远离人间


  俞敏洪：我特别喜欢最后一句，“头上的天蓝得／远离人间”。我来读一读《炸裂志》，以读这首诗来结束今天我和陈年喜老师的对谈。


  早晨起来 头像炸裂一样疼


  这是大机器的额外馈赠


  不是钢铁的错


  是神经老了 脆弱不堪


  我不大敢看自己的生活


  它坚硬 铉黑


  有风镐的锐角


  石头碰一碰 就会流血


  我在五千米深处打发中年


  我把岩层一次次炸裂


  借此 把一生重新组合


  我微小的亲人 远在商山脚下


  他们有病 身体落满灰尘


  我的中年裁下多少


  他们的晚年就能延长多少


  我身体里有炸药三吨


  他们是引信部分


  就在昨夜 在他们床前


  我岩石一样 轰地炸裂一地


  陈年喜：俞老师读得非常好。


  俞敏洪：好了，年喜老师，由于时间关系，我们今天的对谈就只能到此结束了，感谢你的参与。


  陈年喜：谢谢，也谢谢大家。


  —对谈结束—


  俞敏洪：刚才和我对谈的陈年喜，是中国最优秀的矿工诗人、优秀的散文家。陈年喜当了16年的矿山爆破工，每天都冒着生命危险在5000米之下的矿山矿洞中工作。由于他是一个喜欢阅读、写作的人，所以即使在这样的生活中，他也坚持写作，写了诗歌、散文，《微尘》是陈年喜老师最近出的一本代表作，把普通老百姓生活的不易，以及在生活中面对艰难困苦的那种坚强不屈和坚韧无奈都写得非常好。我一篇不落地全都阅读了，中间还做了很多的笔记，我觉得这是一本值得大家阅读的书，而且陈年喜的文笔也非常流畅、优美。


  今天时间不早了，就先到这里了，谢谢大家！


  （对谈于2021年12月12日）
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  对话


  陶勇


  内心有光，眼里才会有光


  “退休不是一种时间概念，而是一种心态概念。


  走出去，世界就在眼前；走不出去，眼前就是世界。”


  陶勇


  1980年生于江西抚州，毕业于北京大学医学部。现为首都医科大学附属北京朝阳医院眼科主任医师、教授、博士生导师。已出版文学作品《目光》《自造》。2020年，获第十二届“中国医师奖”。


  俞敏洪：大家好，今天我会和我的北大师弟、朝阳医院著名眼科医生陶勇对谈，他也是比较有名的人物，他在朝阳医院暴力袭医事件中差点被歹徒砍死，但在康复后，却继续做着各种各样善意的事情。


  每个人都会遇到困难和挫折，人生的困难和挫折多于一帆风顺。所谓“人生不如意事十有八九”，所以不要太期待生命会一帆风顺，不要以为只有你会遇到挫折、遇到困难，其实百分之八九十的人每天都是这样的状态。而人与人之间的不同就在于面对同样的困境，你有什么办法去改变，而不是纯粹地被动接受或者唉声叹气。困难和挫折对于大部分人来说，实际上是“让勇者愈勇，让弱者愈弱”。勇者对抗困难和挫折，想办法解决困难和挫折；弱者接受困难和挫折，不断抱怨，被动处于一种接受状态，怨天尤人。


  我们可以随便举出一些勇者的例子。比如褚时健，他70多岁从监狱里出来，种橙树，终于实验成功。现在褚橙的价格大概是别的冰糖橙的两三倍，而且供不应求。老人家现在已经去世了，我人生中最大的遗憾之一，就是在他去世之前没有去拜访他。他留下了一种精神遗产，就是不管年纪多大，都不轻易向命运买账。


  现在大家都在说我60岁再出发，罗振宇在《时间的朋友》里也提到了我60岁再出发。人生就是一个不断再出发的过程，不管年龄多大，如果你待在原地就什么都没有。前几天我提到刘大铭，他从小得了软骨症，17岁以前做了11次手术，差点命归黄泉，但他抱着对生活的希望，不断努力，不断阅读，不断学习，最后不仅中文学得很好，英文也学得很好，后来到英国留学，赢得了自己人生至少到现在为止的成功。我上次对话的陈年喜，作为一个在地下5000米爆破了16年的爆破工人，写出了优美的散文和诗歌，现在他的散文和诗歌也在四处流传。还有大家比较熟悉的贝多芬、司马迁等，都是逆生长的典型代表。


  面对困难和挫折，一定是勇者愈勇，弱者愈弱。你是勇者还是弱者，就看你面对生命是一种什么样的态度。这种精神力量其实来自一个人内心的自信、信念、理想、胸怀、目标，如果你对自己的生命没什么期待，你的生命也就不可能有更高的境界和动力。


  有朋友问我为啥不退休？我觉得退不退休不是一种时间概念，而是一种心态概念。比如公务员，还有很多公司职员，确实会有比较明确的退休时间，但这其实是一个人为的时间线。我们个人在年龄上、心态上，并没有退休的概念，真正的退休是指你把你的时间用在了不同的地方。比如你没退休的时候，你要把时间用在工作上，但退休了就意味着时间都是你的，如果在这时候你还有退休金，家里还有余钱，你就要考虑在余下的时间内，到底要用你的退休金、你的资源、你仍有活力的生命做些什么事情。


  像我这样28岁就出来创业，到现在还算是一个企业创始人的人来说，我没有明确的退休概念。但随着年龄的增加，我也会思考应该把时间分配在什么地方。我身边有好朋友，一辈子想练书法没时间练，现在终于可以开始练了；有朋友一辈子想环游中国，没时间旅游，现在终于可以环游中国了；我有个最夸张的朋友，开了一个小面包车就去了青藏高原；还有朋友开始认认真真读书了，有朋友开始学做饭了……如果我现在有时间了，到底要用在什么地方？去追名逐利，还是应该把时间用在最想做的事情上？


  1月1日，我录了一个短视频。我在视频里说，我往后的日子要这样过：一是要过一个尽可能自主的生活；二是要过一个尽可能充实的生活。关于自主的生活我立了三个“不”，不被世俗名利所牵制，不被自己的欲望所牵制，也不被别人的意志所牵制。


  第一，不被世俗名利所牵制。世俗名利包含很多东西，比如名声、地位、金钱、财富、别人眼中的虚荣，还有为了讨好别人去做一些无聊的事情。跟周围的朋友保持一定的良好关系是没问题的，因为人本身就是社会动物，社会动物就应该跟别人保持良好关系，但如果为了世俗名利故意去追寻，甚至委屈自己去追寻，也许在那么一小段时间内是可以的，但肯定不能长久如此。


  第二，不被自己的欲望所牵制。这个欲望就多了，各种各样的欲望，前面提到的世俗名利也是一种欲望，但有时候，过度的吃喝玩乐可能也是一种欲望。其实七情六欲、悲欢离合、伤心快乐，都是某种程度上的欲望。像《心经》所说，“无眼耳鼻舌身意，无色声香味触法”，你不一定要做到“四大皆空”，也不一定要做到“色即是空，空即是色，受想行识，亦复如是”，但可以做到在一定程度上不被愤怒的情绪控制、不被贪婪的情绪控制、不被沮丧的情绪控制、不被放纵的情绪控制。


  第三，不被别人的意志所牵制。所谓别人的意志，就是别人想让你做什么。小到本来你今天晚上想看书，但朋友突然给你打电话叫你打麻将，你就去了。大到明明一件事情你不想做，但周围的人强制让你做，最后你考虑到互相之间的关系就屈服了。不被别人的意志所控制，也就意味着你要尽可能有一个更自我的个性，要敢于对别人提出来的一些要求，在没有重大后果的前提之下，说“不”。


  今年我还下了一个决心，争取把我的日常生活和工作记录，每过一周就发布在“老俞闲话”上。让大家知道像我这样到了60岁的人每天还在干什么，哪些东西是我喜欢干的，哪些东西是我不想干的，在干的过程中受到哪些挫折。


  好的，现在陶勇老师来了，我们开始对话陶勇。


  —对谈环节—


  1.高度和角度决定人的心态


  俞敏洪：师弟好。


  陶勇：俞老师，您好。


  俞敏洪：我特别开心，感觉你比两年前显得更年轻了，笑容也更灿烂了，在受到那么大的打击之后，你是怎么调整自己的？


  陶勇：一个人的精神状态是能够反映出来的。我自己当眼科医生这么多年，有的患者其实岁数不大，但总会觉得他好像愁眉苦脸，而有的患者年龄可能比较大，但还会觉得他红光满面。


  俞敏洪：你觉得人的精神状态是怎么形成的？面对同样的生活状态，有的人愁眉苦脸，有的人红光满面，这种差别主要的原因是什么？


  陶勇：我觉得一个是高度。同一件事，如果我们站在一个很低的视角，甚至是平视的视角，它就是天大的事，但如果高度比较高，能站在一个更大的层面去看，就会觉得这就是一个局部的事。我去年确实经历了“伤医事件”，也确实不能像以前一样做手术了，但我同时会提出“光盲计划”，我会觉得我后面的人生除了能治眼盲，还可以治心盲，这样就会发现，“伤医事件”可能只是我人生中的一个节点而已，过去就过去了，而未来还有很多事情要做，我还有我的价值和意义。


  还有一个就是角度。曾经有人问我，说你伤后很快就恢复出诊，但好像还是原来那个诊室，你害不害怕？我说为什么要害怕？那个地方是我的福地，因为我在那个地方大难不死，为什么我要害怕呢？所以同样一件事情，角度发生变化，心态也会发生变化。我觉得高度和角度是导致心态不同的原因。


  俞敏洪：一个人的高度、广度和宽度决定了看待一件事情的态度。很多人很容易在一件事上钻牛角尖，看不到头顶上广阔的天空，但他们又能看到，比如陶勇医生，他面对人生中这样苦难的事情，能迅速调整心态，看到这个世界之上更高层次的事情，甚至在某种意义上，他把这件事化成了自己的人生动力，让自己跨到了一个更高的平台上。这件事说起来容易，做起来其实不那么容易。你是如何调整高度，迅速从这个事件中走出来，并且走上一个更高觉悟的台阶？


  陶勇：我觉得主要感谢我的原生家庭。我受伤后有很长时间都住在医院，后来回到家之后，我爸妈见到我的第一句话不是哭天喊地，不是泪流满面，而是给我讲了一个故事。我爸说，你知道吗？我在年轻的时候上山砍柴，那时候我爬在树上，一不小心右小腿几乎被镰刀砍断了，鲜血直流。当时他穿的是家里唯一一件衣服，所以他和他姐姐两个人每次只能有一个人可以出门，他就把这件衣服撕下来，捆着小腿，一瘸一拐地走了十几里地才走回家。


  我爸给我说这件事情是什么意思呢？就是你是遇到了挫折，但谁没遇到过呢？所以家庭看待挫折和打击的态度，会影响到我们自己的态度。我原来在德国待过一年，德国人带孩子特别简单，他们没有老人帮带，就自己带。小孩在草地里摔倒了，没人扶，也没人管，小孩自己就爬起来了，这样小孩长大以后的抗打击能力相对来说肯定比较强，所以原生家庭很重要。


  俞敏洪：你父母是什么样的个性？在培养你的时候，他们给你带来了什么样的个性？你认为现在中国家庭如果想培养孩子的抗打击能力和未来面对艰难困苦、勇往直前的能力，父母应该做什么？


  陶勇：在《自造》里我分享了一个故事。我妈有姐妹五个，但二姐有脊髓灰质炎，有条腿一瘸一拐的。小时候我父母经常让我给她送饭，帮她买点东西，她自己摆了个小摊，我会去帮她照顾生意。从那时候开始，我就不知不觉地认为，如果一个人的腿能够正常行走是一种极大的幸福。后来我在医院上班也好，去其他地方办事也好，遇到人多挤不上电梯，或者因为停电无法乘电梯的情况，身边常常有人会抱怨，觉得又是磨了膝关节，又是半月板会受伤，总之，充满了怨气。但我就会觉得，走楼梯就是一种幸福，都能走楼梯了，还想怎么着？


  所以对于这些家庭的孩子来说，首先家长没必要刻意让孩子去吃苦受累，谁都知道刻意的苦并不是真正有营养的，更应该让他们去接触一些真实的、哪怕不是自己亲身经历的苦难，才可以形成“精神疫苗”。我在书里也专门写了一节“精神疫苗”，讲你可以通过观察别人的挫折、不便，以及苦难，给自己形成抗体。就像英国挤牛奶的女工，她们会产生对天花的抗体一样。


  我也很建议父母如果能经常带孩子去敬老院、孤儿院之类的一些公益场所，让他们体验一下别人的不容易，让自己能沉浸到他人的经历中，和他人形成命运共同体，一起共同抵御打击，他们也能形成“精神疫苗”，这对他们未来的成长可能会有一定潜在的帮助。


  2.如果能重来，选择不会变


  俞敏洪：在你遇到了这么大的挫折以后，如果再选一份职业，你还会不会当医生？还会不会当眼科医生？


  陶勇：我觉得我更应该选眼科，因为至少我也是大难不死，要是选了别的行业，万一挂了呢？死里逃生和大难不死毕竟是一个好结局。我既然愿意回到原来那个诊室，重新再来一遍的话，我还会选择这个职业。


  最近我在看一个美剧《纸牌屋》。《纸牌屋》的开篇，主人公的第一句话是：


  世界上有两种苦难，一种苦难是可以让你变得更强大的苦难，还有一种就是那种毫无意义，让你白受罪的苦难。我也觉得，如果不是为了领悟和升华，苦行和受罪其实没有什么区别。对我来说，我去年是受了难，也发生了一些我人生中预料不到的事情，但我觉得我已经消化掉了，也不会再认为它是我的绊脚石，我如果还在行进的路上，继续对这块石头拳打脚踢，我觉得我失去的就是我前进的方向。所以再来一次，我肯定更得选这个职业，更得选这个方向。


  俞敏洪：我也有大难不死的经历，我20多年前死里逃生，最后也活过来了。我当时就想我要倒了也就倒了，但这件事在我心理上没有留下太多阴影，反而觉得既然活过来了，就应该此生美好，应该多做点更有意义的事情，这一点咱俩很像。


  3.如何维护良好的医患关系


  俞敏洪：这次事件以后，你还能做手术吗？


  陶勇：没有以前那么自如。眼睛的手术比较高精尖，现在尽量还是让团队来完成，我更多是在指导。


  俞敏洪：这倒是一件好事，就像你书中写的，如果你自己做手术，哪怕一天做80场，一辈子也就做那么多手术。但如果你带领一群年轻医生，让更多人能学到你的医术、你的内心，反而会是未来中国病人的一份福气。


  我觉得你在医学方面不仅仅是医人的病，很多时候你在医人的心。作为一个优秀的医生，医人的病不如医人的心，当然医人心的同时要解决人的病痛，这两方面你都做得非常不错。现在大部分医生就是匆匆忙忙看病，不管是专家号还是普通号，常常就是问问你有什么问题，然后开点药，如果你看上去有钱就开点贵的药，你看上去没钱就开点便宜的药。但你不一样，你不仅会医人的病，很多时候也在医人的心。你觉得未来医生们如何能做到医心和医病并举，你对现在的医生有什么建议？


  陶勇：医患关系也是人和人之间关系的一种，只不过医患关系更特殊一些。患者是带着病痛来的，是天然的弱势群体，这对医生的职业道德水平和道德表现要求就会很高。其他行业也有类似的，教师、医生和律师都会对道德状态的要求更高。到了今天又是一个新阶段，因为今天的科技发展已经到了新高度，跟过去又不太一样了。


  如果科技本身是一服药，我们也该意识到，没有什么药是没有副作用的，科技发展的同时带来了人和人之间的冷漠、麻木和不信任。所以今天的医生想和面前的患者产生信任和情感连接，要比过去更难。过去，在治疗过程中，患者没有权利参与意见，都是医生定，但现在的医疗已经明确要求，在治疗方案的选择和治疗过程中，患者有权利参与决策。所以今天的医生在患者赋权运动中，面对患者的医疗方案，医生只有建议权、告知权和知情同意权，这对医生来说，需要更多技巧性的沟通，我有两点建议：


  第一，要学会主动先放下自己。我身边有一个朋友特别喜欢网购，他常常跟我抱怨，说现在的快递员可真不怎么样，东西塞给你，一句话都没有，扭身就走。我就给了他一个建议，我说你要不下次尝试一下，不管谁给你送快递，你就说三个字——“辛苦了”。后来他跟我说，他说了之后，快递员也会有变化，他们常常会觉得不好意思，就会点个头微笑一下，再把门轻轻关上。现在人和人之间有个很大的问题在于，大家都希望对方先付出、多付出，导致人和人之间会出现信任危机，所以不妨我们尝试自己先付出。


  第二，推进医务社工的发展。去国外会发现他们的医院里有很多志愿者，朝阳医院和北京市红十字会也一起合作了“彩虹志愿之光明天使”的志愿者服务分队。这些志愿者来自社会，他们本身就是来自患者公众的一方，有大学生，有医疗战线退休员工，有患者和家属，他们有大量时间去和等候就诊的患者进行沟通，可以起到黏合剂的作用。医生治疗疾病其实已经忙得不可开交了，患者来到医院，他会希望有人关心，医务社工就可以很好地起到黏合剂的作用。如果把医生和患者比作两口子，医务社工可能就像那个孩子，很多家庭就是因为有孩子，两口子吵架才会有所收敛。


  所以未来的医疗环境，可能一方面大家都要学会主动一些，学会先做那个说“你辛苦了”的人；另一方面，要学会用一些办法，例如推进医务社工的发展，让医疗关系能变得更健康、更和谐。


  俞敏洪：在未来的医患关系上，医生是不是可以在态度上更主动一点，比如对病人说“你不容易”“你放心”，多说一点这样的话或许能使病人的焦虑情绪缓解一点。我特别感动的一点是，到了下午的时候，病人还在排队，你就会在走廊上放面包，让病人吃面包，因为你觉得这时候他们血糖低了，容易引起焦虑和愤怒。我觉得这不仅仅是一个解决血糖低的问题，更重要的是，这些病人吃完面包后，会觉得医院或者医生对我很好，后面问诊的时候，他和你之间的情绪对抗立刻就缓解了。


  在缓解医患关系上，除了医生本身在行为、态度上把病人当作弱势群体看待，病人也要倒过来理解医生的辛苦。你觉得从国家制度、医院体系上还应该做什么，能比较好地缓解医患矛盾？


  陶勇：第一，需要推进分级诊疗。我有过两次挂职经历，一次是2016年在北京市医管局的医疗护理处，还有一次是去年上半年在北京市医管中心组织人力处。这两次挂职过程中我了解到国家卫健委有一个很重要的举措——分级诊疗。现在大家不管是一般的感冒发烧，小疼小病，还是疑难重症，通通都选择去三甲医院，这会导致医疗挤兑。就像厨师炒菜，不同口味的人如果全去了同一个餐馆，这个餐馆也没有办法让每个人都满意。三甲医院的定位就应该是治疗疑难重症，它本身的医疗条件、硬件和软件，就是为了解决这些特别疑难的问题，而社区、基层医院以及全科医生，则是用来解决和分流普通患者的。


  常常会有患者说，我去了医院，我不知道应该挂什么科，其实这本身就是一个问题。按道理来说，一般患者应该先去全科医生或者基层医院，遇到真正难的问题才被转诊到三甲医院，如果什么问题都到三甲医院来解决，会导致三甲医院不堪重负。北京朝阳医院在新冠疫情之前，一天的门诊量是1万到1.3万人，这么大的人流量，很难做到让所有人满意。所以进一步落实国家卫健委的分级诊疗政策，对于缓和未来的医患关系是一个前提。


  第二，我觉得整个社会应该倡导众生平等，无论是医生还是患者，都要平等。


  在我小时候，我爸妈就会跟我说，患者很怕医生，就像学生很害怕老师，现在可能反过来了，医生会有点怕患者，老师又会有点怕学生家长。这都不是正常的关系，谁都不应该凌驾于谁之上，从一开始我们生活在这个城市里，我们在灵魂层面就都是平等的，在平等的基础之上，才能构建出健康良好的关系。


  我其实也很感谢很多患者，在我遇到困难的时候，他们会主动向我表达他们的关心，去年第一次出诊，很多患者都是带着鲜花、水果来的，他们就是温暖我的存在。我认为在彼此关系平等的基础之上，推进落实分级诊疗措施，会让我们的医疗变得更健康。


  俞敏洪：特别对。我个人感觉现在中国的医患矛盾主要来自两个方面：第一，从医生的角度来说，中国老百姓有什么问题都往大医院走，这也是分级诊疗还没实施到位导致的一个结果。但老百姓一生病就想往大医院走的这种想法，暂时也改变不了，因为人都惜命，总希望碰到最好的医生来为自己看病。


  第二，医患矛盾大部分发生在大医院，因为大医院的医生太忙了。我自己有这种感觉，比如我一天要咨询10个学生家长，我会很耐心，但如果是100个学生家长，我一定速战速决，家长就会不满意，觉得自己好不容易来见你，你就给我咨询了10分钟就把我打发走了。但我会觉得，你的问题我已经说完了，后面还有那么多家长在等着我。现在医生也会面临这样的情况，但因为医生涉及人的生命，就更容易产生医患矛盾。


  4.选择学医需要自发的信念感


  俞敏洪：你在《目光》中写到你小时候就喜欢当医生的感觉，但你父母又不是医生，你对医学的兴趣是怎么产生的？


  陶勇：虽然我父母不是学医的，但我们老家江西省南城县建昌镇自古以来就是一个中药重镇。有句话叫“药不到樟树不齐，药不过建昌不灵”，建昌镇是一个中草药炮制基地，一直就有医学文化的传承。据我奶奶说，我曾爷爷是一个赤脚医生，当时跟着红军去做了军医，再没回来。所以我老家有这样一个传统，也确实对我有影响。


  还有一点，我那会儿喜欢看武侠小说，无论是金庸、古龙，还是温瑞安、梁羽生，最后发现几乎所有武侠小说都会有一个神医，大侠再怎么厉害，最后都得去求神医给他治病，甚至会觉得神医才是终极大BOSS。这种潜移默化在我心里塑造了一个形象，奠定了基础，让我觉得当一个神医、一个好医生很厉害。所以我当时还是坚定地选择了这个职业，我们高考的时候，一个年级有400个人，只有两个人学医，我是其中一个。


  俞敏洪：你在北大学医的过程中应该也遇到了一系列困难，因为学医并不是一件容易的事，就像你说的，光是背诵各种各样医学的人体结构图，就能背个半死不活，而且你后来又选了眼科，还选了特别难的葡萄膜炎。你为什么要“明知山有虎，偏向虎山行”？


  陶勇：我觉得这是一开始那个坐标设在哪里的问题。我一开始设计的坐标就是更高、更远，我就是要当一个优秀的医生，那不干点难的活，怎么能叫优秀？所以对我来说，过去的选择是挑战疑难，未来还得挑战更多疑难。


  俞敏洪：现代医学让人类的平均寿命从原来的三十几岁延长到了八十多岁，毫无疑问给人类增加了很多幸福，所以做医生还是蛮有意义的。但现在医患矛盾的加剧，加之暴力袭医事件频有发生，导致很多年轻人现在有点不太想学医。我内心还是很希望中国优秀的年轻人去学医，毕竟治病救人是人类最大的进步。你对此有什么想法？


  陶勇：大家可能会觉得当医生很苦很累，风险也大，还受各种委屈，但我真的认为医生可以形成一个职业化窥镜。我常常感觉就像是你面前有一幅世界地图，但它不完整，这时候，你在工作上学习到的一些眼底病、干眼症的理论，近视的形成机理等一些知识，以及患者的这些故事、他们坚强的韧性、对待疾病的乐观态度，还有你读过的书中的智慧，接触的一些人的话语、观点……这些东西就像一个一个的小碎片，把面前这幅世界地图变得更加完整。你会更加兴奋、更加开心，会觉得我在做的这件事情不是为别人做的，而是自己在探索、发现，永远会觉得我的每一天都在好奇，每一天都在前进的路上。所以透过现象看本质，医学不仅仅有表面的坎坷和荆棘，它更多是有无穷的宝藏和魅力，我希望大家都能看得到。


  俞敏洪：从哲学意义上来说，一个年轻人去学医和他的人生到底有什么关系？从2500年前，古希腊公元前5世纪开始，人们就意识到了学医的神圣性和道德性。在现代社会中，尤其在中国目前的社会状态下，这种神圣性和道德性反而被消解了，教育也在发生同样的事。当然这有各方面的原因，但我觉得重拾神圣性和道德性，对于治病救人的职业是特别重要的。你在这方面有什么建议？


  陶勇：这是一个视角的问题。我曾经在微博和大家分享过这样一句话：如果你说苹果应该是红的，代表你不相信；如果你说苹果是红的，才代表你相信。


  如果我们认为学医在别人眼里应该是被尊重的，是很神圣的，其实我们反而是不相信的，只有自己真的从本源里认为医学可以促进平衡，可以让自己得到领悟和升华，可以带自己走出人生无意义的沼泽和深渊，那才是相信。


  这两年因为新冠疫情，很多媒体和大众也都看到了医护工作者的辛苦付出，有很多正面的肯定和表扬，也有人认为这是一种捧杀，因为把你捧得很高，反而最后会很失望。我觉得外界的评价和舆论不太应该是我们选择医学的原动力，一旦选择了以别人的目光作为原动力，就会失去自己内心的信仰，所以还是要自己选。如果你真的从一开始就觉得医学是属于自己的事情，是属于自己的修行之路，是属于自己的信仰，那这件事情一开始就是“苹果是红的”，而不是“苹果应该是红的”，这样就不太容易在过程中迷失自我，也不太容易因为一些突如其来的打击而受挫。


  俞敏洪：你以非常快的速度形成了一种职业上的精神高度。你在书中也说，作为一个职业人士、作为医生，有三个境界：第一个是技术境界，病人来了，我把病看好，你交钱，我看病；第二个是艺术境界，把这件事情看成一个要去完善的艺术品，让每一个手术、每一个病案都能做得更好、更圆满，也更满足自己内心对更高技术层次的追求；第三个就是信仰境界，你写的是：医学是信仰，向光而行。我觉得这是一个特别高的境界，如果你把你的职业当作一种信仰，意味着你在背后给它赋予了非常崇高的含义。


  但我碰上的大部分职业人士，不管是在哪个领域，几乎都停留在技术境界上，到艺术境界的都很少，更不用说到信仰境界。包括当老师，我觉得我当老师基本上达到了接近艺术境界的状态，但还没有达到把当老师作为信仰的状态。你是通过什么样的感悟达到了第三个境界呢？和你所经历的苦难有关吗？


  陶勇：师兄，您太谦虚了，您早就超越了我这个境界。我经常回忆自己最开始选择学医时的状态，就是一个形而上的状态，但其实这在很早的时候就形成了，原因可能很复杂，但肯定和读书有关。我那时候待在妈妈工作的新华书店里，能看到很多书，武侠、神话、经典文学、国外译作……五花八门，所以我很小的时候就会在心里认为未来的选择都是在修炼，就像现在大家在网络游戏里升级打怪一样，潜意识里也没觉得未来上班赚钱是为了糊口，这就是一个形而上的潜意识。


  我1997年上大学，当时房子也不贵，那时候好像包分配，上完大学也没觉得生活压力会很大，种种客观、主观因素，就导致了我的选择是一个形而上的选择。所以选择学医这条路，可能当时在我的潜意识里是一个理想主义的状态，没觉得这是一个很现实的选择，单纯觉得要争取在这条路上汲取，让它变成提升自己的道路。这可能是我自己的一个状态，但不一定每个人都会是这样。


  5.应对心理疾病：在存在中找回自我


  俞敏洪：现在的中国社会有个问题，成年人在精神免疫力方面的能力比较差，青少年的精神免疫力更差，现在中国抑郁症的患者越来越多。比起治现实身体上的生理性疾病，治心理疾病更为紧迫，尤其是对于更年轻的孩子来说。面对现在中国孩子抑郁症越来越多的情况，你有什么样的建议？


  陶勇：最近北京安定医院郑毅教授结束了一个长达10年的调研，6～16岁这部分孩子里，患各类心理疾病的总患病率是17.5%，也就是说，每5个孩子里就有1个孩子可能正面临着心理上的障碍，所以这确实是一个很严重的问题。作为父母，我们努力奋斗的结果就是希望孩子健康，希望他们过得好，但结果往往适得其反，好像他们变得更脆弱了，这好像叫“不虞效应”，事与愿违。作为医生，我们看见了这个问题，就不能袖手旁观，我们就得想办法。


  我认为，首先要形成一个微环境。人们现在出现这些心理上的问题，包括抑郁状态，很大原因是自己孤立无援。抑郁状态和抑郁症不太一样，抑郁症真的是一种疾病，这是必须找心理医生咨询和治疗的，但抑郁状态很多时候是因为自我封闭，会觉得自己要把所有的困难、压力都扛下，自己把自己封闭起来，这种孤立是造成心理疾病的一个很大的因素。所以人要学会开放，形成一个微环境，哪怕身边只有几个朋友。我常常跟我身边的研究生说，你们得有几个过得不如你的朋友，有空请人吃个饭，然后听人唠叨两句，吐吐槽，你不就舒服多了？


  俞敏洪：插一个我的故事，特别印证你说的这句话。我在北大第一、第二年真的有很多抑郁的迹象，因为当时北大的人太牛了，我所有的同学都比我厉害，我读书读不过他们，英语水平不如他们，背景不如他们，学习成绩不如他们，连普通话都不如他们。当时我真的很郁闷，郁闷到上大三的时候，一开学我就得了肺结核，在医院里住了一年。但后来想一想，我之所以能在大一、大二的时候度过这种时光，就是因为我考上了北大，而我那批中学同学都没考上，所以不论我在北大多窝囊，每到周末、月末，或者寒暑假，回去和中学同学聚会，我就是最牛的。


  我觉得这个方法确实还不错，因为和北大的人比，我什么都不如他们，但和我中学同学一比，我好像什么都比他们好一点，比如我书读得比他们多，英文水平也比他们高，学校也比他们好。这尽管有点阿Q精神，但确实有一定的效果。但我觉得这不能长久应用，心理学上好像有一个规律，你密切交往的5个人的平均水平就是你的水平，一旦你习惯于跟水平不如你的人交往，自己就不会再进步了。所以我觉得更重要的还是要进行自我心理调节，尽管你不如别人，但你也要给自己足够的时间和空间，让自己付出努力，并且逐渐去赶上别人。


  此外，得肺结核的经历也给我带来了一个比较大的感悟，我们应该用更长的时间来完善自己。后来我也有一些变化，读书比较安心，学英语也比较安心，工作也比较安心，但从来没有真正放弃努力过，最后也慢慢到了自己有所成就的阶段。当有所成就后，我发现我的同学也有所成就，比如我北大的同学好多是博士毕业生，而且写了好多专业著作，有的甚至是耶鲁大学的终身教授，他们的成就和我的成就是不一样的。但至少今天的我，不会因为他们的成就再感到自卑，因为我知道，我做出来的事情他们不一定能做出来，每个人都有自己生命不同的方向，慢慢这就奠定了一种生命基础，而这种生命基础，就是那些你自己能够做到但别人不一定能够做到的事，这样抑郁症、抑郁状态就会慢慢缓解。


  在20年前，我曾经得过轻度躁狂症。那时候新东方内部斗争非常激烈，我这个人不善于快刀斩乱麻，于是陷入了一种困境不能自拔，最后就产生了生理上的反应。有一次我在多伦多出差，那边冬天零下20摄氏度，我住在一个大概在20层的房间里，我看着那个窗户就一心想跳下去，最后是我的意志说服了我，我知道自己肯定不能那样，我也不能继续待在房间里，所以我穿上了羽绒服，零下20摄氏度的冬天，在马路上走了三个小时，直到把自己想跳楼的感觉给走没了。


  陶勇：您刚才说的这一点我非常认同，在比较中失去的，要从存在中要回来。如果您能做到这一点，就可以战胜自己的心理阴影。


  我之前看过一个故事，有一个刚离异的年轻妈妈带着小女儿去国外独自生活，她需要赚钱承担房租等日常开支，生活压力很大，也没有时间管孩子，她就直接把孩子甩给了学校。但她很担心，他们家庭条件一般，孩子在学校里可能会受欺负。有一次她下班早，就去接孩子，她发现小女孩在和一个白人小男孩对话，她就偷偷凑过去。她听见白人小男孩跟她女儿说，你看我过生日，我爸妈给我买的这个衣服是名牌，你身上穿的是什么衣服？她就替她女儿捏了一把汗，因为她女儿穿的是很一般、很廉价的衣服，她担心她女儿会很自卑，结果她女儿特别自豪地、昂首挺胸地把她的书包炫给白人小男孩看，说这是我妈妈给我做的书包，全世界就只有这一个，非常珍贵。当时她就泪流满面了。


  我们常常在比较中失去自我，形成了自卑，因为我们没有发现我们的存在中最宝贵的东西。如果我们能发现自己存在的亮点、价值感和被需要感，可能就能达成自我救赎、自我拯救。这也是为什么这本书叫《自造》的一个原因，因为我百分之百相信，我们可以在线下的生活经历中，形成自洽的逻辑体系，可以制造幸福，制造人生。


  6.医学的本质是一种平衡


  俞敏洪：现在生活变好了，病人却比我们小时候多了。我们小时候，尽管医疗条件很差，但很少听说中风、心血管病，甚至癌症都很少。现在我们吃得好了，但由于吃过头、工作压力大等，反而引起了人类很多本不应该得的病。对一个普通中国人来说，在他没有必须走进医院之前，应该做些什么样的身体保健，让他能保持身体健康，既不给自己添乱，也不给医疗系统添乱？


  陶勇：这涉及对医学的理解。我最开始对医学的理解真的就是治病，疾病是一种紊乱的、不平衡的状态，医生去治这个病。但慢慢地，我认为医学的本质是一种平衡，包括器官和器官之间的平衡，生理和心理的平衡，人和人之间的平衡，人和自然之间的平衡，人和社会之间的平衡等，我们要去维持这种平衡。


  现在医疗的端口已经前移了，过去都是人得了大病再治疗，现在都是“治未病”，这就回到了中医最开始的理念，“治未病”就是从以治病为中心变成了以健康为中心。所以我们如何能够平衡自己才能保持健康，就成了现在医生更多研究的一个课题。现在的医疗模式叫“疾病—心理—社会”医学模式。我们不光要把这个人的病解决掉，还要让他的心理也达到一种和谐，而且让他能够还原社会角色，能回归社会去从事他的工作，创造社会价值。


  这也是开展“光盲计划”的原因之一。“光盲计划”就是分成了三个维度，第一个维度就是“防”。例如做医疗科普，给大家科普一些健康理念，像去年我就为新东方录制了六节儿童眼健康和近视防治的科普视频。这就是防的层面，让大家减少因为错误用眼知识而导致的疾病。


  第二个维度就是“治”。你真的得了病，例如去医院我应该怎么挂号？要先挂主治医师或者一般普通门诊的号，把检查做齐了，再去挂专家号，这是治。在这个层面，医生们也会不断开发新的治疗手段，更多的科技还在持续地攻克基因芯片、脑机接口等技术难题，我相信这些技术在未来也许可以让那些已经失明的人恢复人工视觉，这是治的层面。


  第三个维度就是“助”。让那些现有科技没办法解决，不得不暂时告别光明的失明人群不失去希望。我们要采用心理关爱、生活重建、职业培训、再就业指导等方式，让这些人即使失去了光明，也不失去希望。


  俞敏洪：我的工作非常紧张，但我也比较关注身体健康。当然有些身体上的问题我觉得是自找的，比如我的肠胃问题，我性格相对比较豪爽，一到聚会的时候，为了活跃气氛或者为了表达心意，就会喝多，就会直接导致肠胃不适。但我在保障自己基本身体健康方面，也得出了一些经验。我认为真正的身体健康是在你不得不走进医院之前，就把自己挡在医院的门外，这是一个最好的选择。为了保持健康状态，我觉得有五点非常重要。


  第一，身心放松，保持心情愉悦。这说起来容易做起来难，但我还是建议大家，如果遇到了什么事情，让你心情特别郁闷，你就要去思考，是因为你个人的原因解不开，还是因为这件事情本身足够严重。如果这件事本身足够严重且没办法避开，比如你工作压力大到让你神经崩溃，那有没有可能直接辞掉这份工作或者换一份工作？如果你当总经理当得神经崩溃，能不能给自己降一级，干脆变成总监或者高级经理？人其实有一个自我解脱机制，就看你愿不愿意解脱。


  这有点像青蛙吃饵。我小时候在稻田里钓青蛙，就绑小小的一块肉。青蛙看着有东西在动，就会一口咬住，我就能把青蛙钓起来。原则上青蛙被钓起来的同时可以迅速张开嘴巴，它就会掉下去，可它就是死死咬住不放，最后就被我钓起来，变成了我饭桌上的美食。有时候人好像咬住了那块肉不愿意放，就会导致你放松不了，心情不好。


  不少网友问我，俞老师，你怎么还显得挺开心的？我说这其实不是丢了多少钱的问题，也不是我事业能不能做成的问题，而是我愿不愿意放下的问题。当你愿意放下，天地相对来说就会开阔，所以我觉得这是保证身体健康的第一点，心情好，放得下。我还看到一些医学资料说，只要心情好、放得下，甚至能防止绝症的出现，比如得癌症的可能性就会小很多，不知道这有没有科学道理？


  陶勇：有道理。


  俞敏洪：第二，睡眠要好。我失眠症比较严重，我从40岁开始，中间差不多有四五年的时间，吃了两三千片安眠药，是一个不吃安眠药完全睡不着的状态。后来我发现会产生药物依赖，吃安眠药能睡着，不吃安眠药就睡不着，而且越到后面需要吃更多安眠药，最多的时候，我一晚上能吃4片艾司唑仑，据说普通人吃4片药至少会睡一天，但我通常睡四五个小时就又起来了，然后整天脑袋都昏昏沉沉的，最后的结果就是，记忆力也开始衰退了。


  后来我下定决心不吃了，有好长一段时间很难受，睡不着，整个晚上就坐那儿睡不着，一直到第二天中午还睡不着，然后突然就晕过去，一口气从中午12点睡到晚上6点，但慢慢地，我还是调过来了。睡眠对人的身体太重要了，任何一个人不管多忙都应该保持7个小时左右的睡眠，这是我个人的感觉。我现在其实睡不到7个小时，但我能保证躺床上7个小时，虽然躺在床上不一定马上能睡着，第二天也可能早醒，但很明显我的身体状况和精力会好一些。而且我每天中午会争取睡半小时午觉，即使睡不着也要躺在那儿一动不动，有点像冥想。不论如何，这都能让我恢复一下能量，所以我觉得第二个重要的是睡眠。


  第三，要运动。我曾经和大家分享过，我早上8点进办公室，下午6点才出来，但我的手机上会有1万步的步数。大家都问我是怎么做到的，其实就是我会在办公室原地跑步，浑身上下抖的那种跑，这样更容易让自己的身体机能活跃起来。我会在办公室做俯卧撑，做拉伸，其实花的时间并不多，但会让我的身体保持一种适当的状态。


  第四，注重饮食。我的饮食习惯很差，我喜欢大吃大喝，因为朋友太多了。在饮食方面，除了蔬菜水果搭配，粗粮和细粮的搭配也很重要。我不算是糖尿病，但我血糖确实比较高，我现在就吃粗粮，吃粗纤维食品，这样会对我的身体好一些。我现在唯一的坏习惯是喝酒，今年1月1日我下了个决心，不管吃哪顿饭，喝酒都不能超过三两白酒。我对酒精的吸收能力还算比较强，所以喝三两白酒后还能看书、写作、工作，不耽误任何事情。


  第五，做户外运动特别重要。我喜欢滑雪、骑马、徒步，早上起来没事我就会在户外跑两三千步。


  这是一些我自己的体会，不知道在你看来对不对。我的目标就是尽量避免自己进医院，等到要进医院动手术就晚了。我也不希望自己突然脑溢血，倒在地上起不来，人生还有那么多美好的事情在等着我，我不能随便放弃。


  陶勇：特别好，我家里也有一个椭圆仪，可以原地滑动，我喜欢一边踩椭圆仪，一边看书，特别放松。在这个过程中，大脑和小脑也在活动，而且它会让你解脱出来。很多人失眠是因为心里有事，老想着我明天六点钟要起来，明天我还有个任务要办，心里有事压着，这是很多人失眠的原因。当你在椭圆仪上运动，小脑兴奋了，并且还同时看书，就会让自己从心里有事的状态中解脱出来，睡眠相对就会容易变好。


  俞敏洪：大概10年前，当时我失眠比较严重，我带着家人去古巴，古巴当时没有网络，电脑不通，手机不通，电视中放的都是古巴语和西班牙语的电视剧，我也看不懂。当时在古巴待了一个星期，除了白天到各个地方转一转、玩一玩，晚上到了宾馆就没事干了，每天就吃完晚饭到海边走一走。我到了八点多就困了，还睡得非常沉，连续七天都这样。这就印证了你说的，人心里有事就容易睡不着。


  我现在心里照样有事，那应该如何保证自己能睡着？我一定会做两件事。第一，睡前一小时坚决不碰手机和电脑。一碰手机和电脑，各种各样意想不到的信息就会进来，它会刺激大脑神经，刷抖音也会刺激大脑神经的兴奋，直接导致我睡不着。第二，我不碰手机、不碰电脑，我干什么呢？我会靠在懒人沙发上或者床头，看一些不会让人兴奋的书，比如一本思想性的书，这样看着看着脑子就不转了，最后就很容易睡着。这是现在我治疗失眠的一个办法。


  7.人生是圆，要学会扩大半径


  俞敏洪：我看了你不少视频，也看了你的书，我觉得你身上有一种天然的光明和美好的气质，这种气质给人带来了一种信心，也给人带来了一种人间美好的感觉。我也特别欣赏这样的人，不管遇到了多少事情，不管背后的工作和生活有多么苦恼，但当你面向社会、面向人群，你一直有一种光明和美好的气质，这是一件特别了不起的事。在你遇到这么大一件事情后，这种气质依然存在，甚至变成了一个更能发光的光明体。这是你小时候或者年轻时候养成的吗？你是如何保持的？未来打算做什么以保持这种气质？


  陶勇：我觉得是因为内心开朗光明，才能眼中有光。对我自己来说，八个字，“没心没肺，能吃能睡”。这是从我们九三学社一个老前辈那里学来的，严仁英教授，围产医学之母。她曾经也遭受了很多苦难，但一旦恢复了正常情况，她就骑着自行车去怀柔、房山的田间地头，调查农村孕产妇的死亡原因，给她们打造了一套围产的医学体系。


  对我来说，我觉得自己的人生是有意义的，所以我才会发光，而这个人生的意义，更像是一粒种子，而不是一颗果实。人生的意义不像钢琴考级，可能并不能让我们眼下就能看到一个很确切的结果，所以我觉得人生意义并不是一颗果实，更像是一粒种子，是你相信自己的人生可以产生价值的一个希望。就是因为有着这股子希望，在这粒种子不断生长的过程中，你就会不断有更多能量补充，同时会散发出更多能量，正因为你的内心有光，你的眼里才会有光。


  眼睛有一种病叫近视眼，近视给我带来的启发就是，人生不能短视，所以我在《自造》里写了一个句子：眼睛要节能，会导致近视；大脑要节能，会形成短视。


  俞敏洪：从医疗和哲学的角度，人应该如何避免近视，避免短视？不论是心理上、精神上的近视和短视，还是现实中生理上的近视和短视，解决这个问题对我们都很重要。


  陶勇：这是我从医学对比人生得出来的感悟。人之所以会得近视，是因为眼睛要节省能量。千万年以前，我们的祖先生活在特别寒冷的区域，获得食物补充能量是比较难的，所以我们的机体会想办法节省能量。眼睛有一块肌肉叫睫状肌，如果眼睛总看近处，这块肌肉就得消耗能量，所以当你总看近处的时候，大脑就会强行让这块肌肉僵硬，让它直接把焦点定在近处，睫状肌僵硬了就不那么消耗能量了，看近处也不需要消耗能量了。大脑其实也要节省能量，如果我们总处于一个不断思考、不断打破舒适区的状态，身体会消耗掉更多能量，但只有消耗掉更多能量，身体才会变得更高级，这就是人类进化的一个原动力。所以，打破短视一个很重要的方法是，要足够勇敢地走出舒适区。


  人都会有习惯性动作，例如，小时候我妈织毛衣，她可以一边聊天，一边手上不停地重复机械性动作——织毛衣。人体会形成一个思维模式，像条件反射一样，这个反射会尽量减少消耗大脑的能量。当我们只有一个短期目标，其实就很容易迷茫和困惑，也很容易对现实和自己的状态产生不满，因为你已经走入了舒适区，你要走出舒适区，意味着你要打破短视，要消耗掉更多能量。但只有勇敢地走出自己这片天地，走出自己坐井观天的那个天，才能发现天地其实比想象中更广阔。


  所以我也想给大家分享一句话：走出去，世界就在眼前；走不出去，眼前就是世界。只有勇敢地打破自我，走出舒适区，才能减少短视，同时升级自我。


  俞敏洪：这句话好棒，其实眼前的世界和走出去的世界是完全不同的两个世界，甚至是两个不同层次的世界。有些人觉得自己缺乏能量，所以没办法进行更深刻的思考，采取更进一步的行动，所以有些人自暴自弃就是因为缺乏能量。当一个人能量充足的时候，他不会选择自暴自弃。面对这样的情况，你认为我们应该通过什么样的行为或者思想来补充自己的能量？


  陶勇：学习和借鉴。我们每个人做的事不可能上来就是一个完美的状态。例如，我们做一道题，可能一开始是两位数，后面才能做三位数、四位数。也许我们一开始做的这个事情是一个小圆，但当你身边有很多优秀的人，他们的认知层面或者他们读的书、做事的状态，都比你要高一个层面，你这个圆其实可以画得更大。


  对我自己来说，过去我的工作状态、生活状态主要就是医疗、教学、科研，基本上大的教学医院里的医生也都是这样，在实验室、诊室、手术室之间反复横跳。这种状态对不对？对，医院的医生就应该这样。但对于现在的我来说，我的圆心没有变，还是以医学为圆心，但半径更大了，为什么？因为现在我会做更多的事情，接触更多的人，我的科普往前移了，能够让更多人听到、看到，能够让他们保持健康的状态不得病，可以“治未病”。另外，我又能做人文和公益，让那些暂时治不好病的人仍然可以保持健康的心理状态。所以我的核心还是医学，但半径变得更大了，这对我来说就是一个借鉴和补充，让自己通过跟更优秀的人学习，开启更大的智慧，也让自己的圆变得更大。我可以做到，相信大家也可以做到，就是让自己的人生变成一个加法，变成一个半径能够不断变大的圆。


  俞敏洪：这我真的深有体会，在某种意义上这对你来说是一个转换器。我有限地了解了你的一些故事，在遇到“伤医事件”之前，你还算比较一帆风顺，因为你聪明，学习好，进了北大，考上医学院，出来以后就是最好的医生，很快就提升为副教授和主任医师，而且你这么年轻就达到了教授级的学术水准，发表了几十篇世界级医学论文，这非常了不起。但我觉得恰好因为你遇到了这次不测，所以你思考的维度立刻就不一样了。我从你这两本书里，从你现在做的事情去看，我都能看出这种维度的升级，而这个升级并不是普通意义上的升级，甚至在某种意义上是灵魂开悟的一种升级。


  举个简单例子，在同一个小时内，你为一个病人做手术当然很好，因为你把他的眼睛治好了，但当你用同样一个小时，你录了一个眼科保健视频，这个视频未来又被比如1000万中小学生看到，那我觉得你录制一小时视频的价值比为一个病人做手术的价值就高很多。而我个人感觉你现在做的恰恰就是这样的事情。


  陶勇：我是在努力让自己做的事情能够更符合医学的现代理念，我可以给自己定下一个目标，叫“新时代的新医生”。过去传统印象里，医生就是在那儿开药、开刀，但我希望更好地利用这些现代化工具、更好地利用这把科技手术刀、更好地科普，让更多人能够健康。


  人的一生中，我们自己就是我们的意义，我们自己救赎自己的灵魂。很多时候我们常常会希望去跟随别人的意见，随大溜，小时候是父母告诉我们，老师告诉我们，长大之后是领导告诉我们，其实这些都是一种被动的接纳，不代表这是我们自己找寻到的意义。如果我们能够通过线下所做的这些工作、学习的这些内容、接触的这些人和读过的书，以及了解的这些智慧，把它们综合到一起，最终加上自己的思考，它就可以发酵，酿成自己人生的美酒，打开自己的那片星空，形成自洽的逻辑体系，帮我们抵御一些抑郁的状态，迎接一些突如其来的挫折和打击，让自己的人生和工作变得不再是消耗，而是一种补给，这样的人生就会是顺风的。


  8.但行好事，莫问前程


  陶勇：我很想问师兄一个问题。这次周围的同事知道我能和您对话，他们都特别开心，他们都跟我说，一定要跟俞老师表达感谢，因为去年疫情最严重的时候，新东方做了一个让我们医务人员很感动的举措：所有医务人员，无论是不是一线的，都对他们的子女开放了新东方免费在线课程。今年您也在转型的时候免费捐出了8万套桌椅，这实际上都是赔钱的举动。在企业里，您怎样定义不赚钱和赚钱的行为，怎么去达到平衡？


  俞敏洪：每个人做事都有自己的标准，这个标准跟做人一样，不太好固定。从理论上来说，谁都知道道德水平高、人品水平高、无私的人更容易受人尊重、受人相信和信任，原则上也更容易把事情做成。但在现实生活中，人其实比较容易被各种各样的因素干扰，比如你的欲望，你对钱财、名利的追求，等等。我们常说，有时候人心会像蒙了猪油一样想不清楚，想不清楚就会出事。那么多贪官进了监狱，不就是因为没想清楚吗？但当你面对现实情况，想清楚事情其实不是那么容易的。


  尽管我对新东方控制得很严，但新东方也有为了招更多学生出现失误的情况。比如学生招多了，有的学校就会让不合格的老师给学生上课，某种意义上这是丧良心的行为。尽管这种类型的事在我这儿比较少，但坦率地说，当面对压力，比如要收入增长、利润增长的时候，人就会做不那么符合底线的事。当然整体来说，这么多年我在新东方控制得还算不错，真正丧良心的事情或者脱离了良知的事情，新东方应该是没有的。


  做人也一样。我对你最佩服的地方就在于，你一心一意想把那个病人的眼睛治好，也帮助他把眼睛治好了一点，他却恩将仇报，砍了你十几刀，让你差点没了性命。可当你恢复健康后，你做的第一件事是继续进医院为病人服务；第二件事是尽可能把身边比你更年轻的医生带好，让他们为更多病人治病；第三件事是你做了“光盲计划”，为了让更多青少年从失明或眼疾中摆脱出来，让他们能用自己的眼睛去看见光明的世界。这是一个人内心世界的反映，因为你完全可以从此对这个世界充满仇恨，从此对人类充满失望。


  世界上一定会有糟糕的病人、心存恶意的病人、想拿刀砍你的病人，但更多被你治疗过的病人，对你都心存感激。你也会由此认为，如果继续把这样的好事做下去，保持一种更光明的态度，能让更多人跟你共同走向更美好的生活。当你产生这个想法的时候，我觉得做这件事情就完全不困难了，因为你得到了更多的回报和奖励，这个回报和奖励不是现实的金钱，也不是现实的地位，而是一种精神和心灵上的满足。


  我做得不如你，但至少有一点我们俩是相像的，我要是想做某件事，我必须知道这是一件好事。不涉及别人的事情，是不是好事其实无所谓，因为这个世界上的人总会有面向公众的部分和面向自己的部分。面向自己，我觉得可以放松一点，内心产生一点点自私的念头也没关系，甚至有时候内心产生一点点放弃自己的念头也没关系。但当你面向公众，尤其是别人还跟你产生了某种交集和利益关系的时候，尽可能地为别人考虑就变成了我的思维模式。从这个意义上来说，前面提到我们遇到了业务的困境，我把家长和学生的学费退掉，付完员工的工资，再把多余的课桌椅和教学设施捐给农村地区和山区的孩子和学校，就是一个很自然的选择，因为这种选择在部分意义上会通过各种方式给我以回报。前段时间媒体和大众对新东方的认可，就是无价之宝，它为我未来再继续做事情奠定了基础，这种正向反馈也会让我未来做事情的时候，进一步强化自己为别人做好事的想法。


  所以我的判断就是，既然这是好事，对你有好处，对别人也有好处，那为什么不去做？这也不是什么高贵的想法，依然是另一种自私，只不过是更高层次的自私。低层次的自私是，无论什么东西我只考虑自己，就像狗一样，看到一个骨头我必须咬住，别的狗来了我一定要龇牙咧嘴，坚决不让抢走。高层次的自私则是用自己的无私换取更多的资源或者更多人与人之间的配合，甚至能因为人与人之间的配合做出更大、更好的事情，整体上不仅对自己有好处，对别人有好处，对整个社会也有好处。


  陶勇：《自造》里有一节叫“中西医结合”，表达的观点和您刚才说的有一些类似。我们常常会觉得医学就是“头疼医头，脚疼医脚”，有病菌，就用抗生素，有肿瘤，就切掉，有点像咱们很多公司的KPI考核，马上就得见到数字。那没有西医行不行？肯定不行，因为治病确实需要一些立竿见影的效果，但只有西医行不行？我觉得不完整，这就是为什么要中西医结合来处理问题。


  中医其实主要是以调养为主，叫扶正祛邪，把身体的正气扶起来，让身体各方面的机能、阴阳、气血达到一个平衡，这样就能减少复发、强身健体。中医并不像西医那样马上就能见到一个功利性的指标，但它志在长远。这一点也许和您说的做企业是一样的，既要有一些指标保障企业运行，也做很多在当下看起来可能是无用功的事，但它的作用可能会让企业变得更健康，让品牌变得更有利。对待人生目标也一样，如果全是机械化、跟随性的目标，你的人生全是西医，没有扶正祛邪，你的人生可能也并不健康。但全是中医行不行？你可能会饿死。所以中西医结合来应对人生，可能会让你的人生更加健康和有机。


  9.人生需要一些波澜壮阔


  陶勇：对我来说，今天能笑对苦难，或者能对挫折有一些抵抗力，其实您对我也有帮助。我有读过您的书，其中一本是《愿你的青春不负梦想》，是一本非常励志的书。我这两年接触了很多大学生，这些年轻朋友有时候也会和我吐槽，说你们说起来都容易，所谓不负梦想，所谓实现理想，说都很好说，但现在面临的抵抗现实追求理想的成本太高了。所以也很想听听您对这些年轻人想说什么，怎样才能在这种“内卷”或者压力很大的现实中，继续做到不负梦想？


  俞敏洪：理想或者梦想肯定不能少。每个人的生活如果要前行，都需要一种拉力，这种拉力就是你面向未来的期待或者理想，但这种拉力又可以转化变成内心为了追求某种东西所产生的内在激励，这种激励从生物学上、脑科学上，其实都很有道理，这就是一种你想要去达到那个目标、达到那个理想的激励感，让你内心会产生某种兴奋和冲动，产生某种想要去争取的力量。举个例子，假如你喜欢某个异性，你想去追求对方，你的动力肯定就不一样。这其实是一种理想，你并不一定能追上，但你为了追上对方必然会赋予行动。


  当然，你不一定能追上，理想、梦想也不一定能实现。这里面就涉及两个要素。第一，对于理想和梦想本身，要有一定理性的考量。这个考量就是它到底现不现实？比如你想追英国的公主、丹麦的王子，那你不一定能追得上，离得太远了，这个理想就属于白日梦。所以理想或者梦想本身是需要相对理性的，比如你现在是一般大学的本科生，想要考名牌大学的研究生，我觉得这是个跳起来能够得着的理想；你现在在中国读大学，希望到美国或者英国读研究生，我觉得也是能跳起来够得着的理想。


  第二，你愿不愿意为了这个理想或梦想，去付出时间和成本。这是在说，同样的时间和成本，如果你用在别的领域是不是会得到更好的成就？这其中有点经济学的概念。什么叫成本？就是你放弃的最大代价。比如你想追这个异性，可能100%追不上，但你追另一个异性有50%的可能，你选择追哪一个成本更低？比如你考北大的本科生或者研究生，你不一定能考上，你可能更容易考上南京大学，到底哪一个更符合你的现实？人生是有台阶的，我们应该一个台阶一个台阶地往前走。


  此外，不管你想考北大研究生还是想考南大研究生，你愿不愿意全力以赴，并且即便最后一无所得也心甘情愿。这一点特别重要，如果你看准了一个目标，即使你达不到目标，你也心甘情愿，觉得此生无悔，那我就觉得它是一个好目标。即使到最后你没有达到，你因为有了一个前提条件，就是我此生无悔，那也没有问题。这也涉及当代年轻人的一个状态，因为现在大家都在“内卷”，竞争非常激烈。今年考研的人有475万，公务员也创了新高，意味着要到达那个状态会变得更困难。


  另外一点，人类应该学会脑筋急转弯。当你发现追求目标要付出的成本太高，或者不一定能达到的时候，是否还有另一个更有意义的目标在那儿等你？如果考研很难，考公务员很难，是不是找一份工作你也能学到同样的技巧和能力，甚至可能对你未来的人生会更好？这有点像我当初有机会上北大研究生但我不上，后来出来干了新东方一样。当时我出来，大家觉得我干新东方应该没什么前景，好多人都认为我在北大读研究生，能在北大留下来当个老师，慢慢当教授，更有前途。而我决定出来干新东方，这是一个个人选择的问题、判断的问题，没有任何人能帮你做这个判断，原则上应该是自己来做这个判断。


  陶勇：您这辈子也不是那么顺利，包括您的高考、创业也不是完全一帆风顺的，甚至现在您可能也遇到了一些困境。如果人生可以选择，您会愿意自己的人生一帆风顺，还是就像现在这样就好？


  俞敏洪：到今天来说，我并不希望我有一帆风顺的人生。一帆风顺的人生就像是在平缓的大江里开船，只有扯了风帆才能缓缓前行。比如长江出三峡之后，“星垂平野阔”这种感觉当然也很好，但总觉得缺乏一点点人生的波澜壮阔。


  我当初从北大出来的一个主要原因，是我觉得如果留在北大，我能一眼看到头，比如我能看到我的未来从讲师到副教授再到教授这样一个人生过程，每年跟我的学生打交道，进北大图书馆，等等。当然我可以就一个学术专题进行研究，也能获得一定的成就，但我觉得一个人活着，好像这样做绝对不够波澜壮阔，才有了从北大出来的想法。当然，我也没想到出来以后会遇到那么多事情。


  所以我觉得人生遇到一定的困境，对人来说肯定是一件好事。比如我高考，前两年没考上，后来考上北大，接着在北大得了肺结核，然后又被北大处分，之后连续想出国，三年都没有成功，最后出来做新东方，又遇到了各种各样的挫折，差点送命。今天，新东方又遇到了致命的困难，所有这一系列在一般人看来好像真的很烦，一个人为什么要遇到那么多事情？但回过头来，我发现我养成了一种面对困难和挫折愿意奋发的心情，形成了一种自然反应。所谓自然反应就是当一个雄性动物被另一个雄性动物所挑战的时候，如果这个雄性动物并不懦弱，它的第一反应就是对抗，甚至想要取胜。如果你是一个真正的弱者，你可能会逃避、抱怨或者消失，但消失带来的困难更大。比如两头雄狮在非洲草原上进行争斗，被打败的雄狮或者还没被打败就消失的雄狮，常常会变成一头孤独的狮子，在草原上生存概率非常小。但如果你敢于争取，也有可能你就变成了狮群的一部分，你的生存能力反而会更强大。


  所以对我来说，人生经历其实已经给了我这个问题的答案。但有一个前提条件，遇到任何困难、挫折、苦难、不幸，只要你还活着，只要你还有足够的时间去应付，并且还能想办法，我觉得它本质上就是一件好事。有点像孟子所说“天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨”，如果你面对每一件事情，不管是挑战也好，困苦也好，像你遇到这么大的灾难也好，能把它看作是人生上升境界的一个通道，或者看作人生中可以走向下一个更高台阶的启示，你就不会对困难看得那么重，反而会认为这可能是老天给你的一次机会、一种尝试。


  陶勇：如果您给自己的孩子选，会怎么选？


  俞敏洪：其实我希望我的孩子能经历一些人生波折，当然这个波折不能大到他们没法处理的地步。人生处理各种波折的能力是随着能力的上升而上升的。我女儿15岁的时候，她就要一个人到非洲支教，当时我爱人坚决不让她去，但我就让她去，她自己不一定会经受多大的苦难，但她能看到人类中，有很大一部分人正经受着她不可想象的辛苦和贫困，后来她去了非洲一个月，给她带来了很大的变化。


  现在故意让他们去经受贫困是不太现实的，但我会安排我的儿子到沙漠中徒步三五天，让他经受沙漠徒步所带来的各种考验，让他们知道，人有的时候需要在忍受这样的考验后，才能到达自己的目的地。


  我也不会给他们提供太多庇护性的帮助。我儿子现在在美国上大学，美国的疫情现在非常严重，很多中国家长就想让孩子回来，给孩子提供保护。我就跟儿子说，你该干吗干吗，跟同学该交流交流，想旅游就旅游，如果你得了就得了，只要不丢了生命，对你来说这就是一种人生的经历。所以他现在正一个人背着包在美国西部旅行，我觉得挺好，他就应该在不确定性中寻找自己生命的确定性。


  10.“光盲计划”需要大家的力量


  俞敏洪：后续你在朝阳医院的职业方向上有什么打算？我也看了你的“光盲计划”，我觉得是一个很了不起的计划，我刚才也表示自己愿意参与，因为保护孩子的眼睛，保护孩子能够见到光明的希望，没有什么比这个更有意义。你对“光盲计划”有什么样的安排？社会人士怎样能够参与其中？


  陶勇：谢谢师兄，我目前在朝阳医院主要担任管理工作，因为我是常务副主任，同时我也是导师，手下带着10个研究生，所以未来我在朝阳医院的主要工作其实就是帮助这个科室成长，让年轻人有更多成长的机会，这是我未来主要的职业规划。同时我也是朝阳医院第一个有成果转化的人，我的专利通过朝阳医院的科创中心，已经转化到了第三方检验所，推广到了全国22个省市，帮助了6万多名患者在第一时间内找到眼病的病因，而且现在也在不断壮大。


  我希望做更多从0到1的工作，这是我未来的工作，不再像原来那样只是简单地付出劳动，而是希望把整个平台做起来，也希望通过科技成果转化，把我的能量和我的科研成果结合，让更多人受益。


  “光盲计划”是一个很庞大的计划，是一个无限游戏。“光盲计划”一方面用科技手段将光明引入眼中；另一方面用人文和公益将希望引入心中，是这样一个既解除眼盲又解除心盲的计划。


  所有的朋友都可以参与，我们更希望大家认同这样的医学理念。我们相信去帮助这些视障人士，也会让我们自己获得价值感，让自己的人生变得更有意义。我就特别希望能跟您以及新东方更多地合作，帮助青少年能够在繁忙的学习、工作之余，还保护他们的眼睛，以及进行近视的防控和眼健康的宣传。也希望更多的朋友能够成为我们散落在天地之间的无数小星星，把你们身边有眼健康障碍的朋友，还有视障人群的信息收集起来，通过各种自媒体渠道分享给我。大家还可以关注“光盲计划”发布的消息，把我们录制的科普视频分享给更多人。我们也还会做一些公益分享计划，如果大家能实际参与，我们会特别感激。


  “光盲计划”是一个需要大家一起持续奉献力量的计划，但我也相信所有参与进去的人不只是奉献，也是在获得。因为在这个过程中，你会发现有那么多处于视障困境的人，他们还能那么开心地生活，他们还会因为你的帮助而变得更加开心，你会觉得你也是在实现自己的价值，你也会从他们身上感受到很多力量。所以“光盲计划”其实是一个舍和得、奉献和收获相互平衡、相互交织的计划。


  俞敏洪：特别好，我和新东方会全力以赴地支持这个计划。今天时间也差不多了，非常感谢陶勇，非常感谢师弟。


  陶勇：谢谢师兄，也谢谢大家的支持。明天大家还要正常地投入工作中，希望从此以后大家每一天都向光而行，能量满满。


  俞敏洪：在2022年第三天的晚上，我们有了这样一次比较透彻的交流，也希望以后能在一起面对面交流，能一起喝点小酒，聊聊天。


  陶勇：好的，不超过三两。


  俞敏洪：不超过三两（笑）。好，那就晚安了，师弟再见。


  陶勇：师兄再见。


  —对谈结束—


  俞敏洪：今天我用了两个半小时的时间和陶勇医生进行了一场灵魂对话。一个人遇到了艰难困苦、巨大的不幸以后，如何恢复自己的心灵和精神，让人生继续发光，希望这场对话对大家都有启发意义。他的人生态度其实也具有某种象征意义，大部分人不可能不遇到困难、挫折、不幸，但在面对困难和挫折，或者是意想不到的挑战的时候，我们的态度决定了我们是否能过好这一生。


  一个人面对困难和挫折，如果勇于挑战并且提升自己，人生就会变得更好。我有一句话，坐以待毙和背水一战，到底哪个会更有希望？就像《肖申克的救赎》中，我是挖那个地洞好还是不挖好？挖那个地洞可能要挖10年，不挖的话我可能得在那里面待一辈子，所以到底是听从命运的安排，还是和命运较一下劲，这就变成了大家需要思考的一个话题。


  我个人的选择毫无疑问就是坚决不坐以待毙，我一定要背水一战。这条路走不通，我走那条路；这个洞挖不通，我挖那个洞；此地不留爷，自有留爷处。


  还有一个是，沉沦待毙和逆水行舟，到底哪个会让你的人生更加辉煌？逆水行舟要花很多力气，沉沦待毙或者随波逐流相对来说比较轻松，但究竟哪个会使你的生命更有张力、更辉煌？毫无疑问，大家的答案是不言自明的。


  但有时候我们明明知道，却不一定会去做。如果我们放弃了对生命精彩的追求，那才是真正的悲哀。中国有句话叫“哀莫大于心死”，其实每个人都希望自己过得更加精彩，但很多人都动力不足。很多人宁可随波逐流，得过且过，也不愿意拿出自己的勇气来改变自己的现状。


  当一个人敢于和困难、挫折进行挑战，敢于奋发的时候，会产生几个好的结果。第一，一定会让你变得更聪明、更灵活、更有创新能力，因为你要动脑子去对付各种问题。


  第二，会让你感觉到人活着有价值、有尊严。因为通过克服自己的惰性，你会取得成就感，比如你爬一座山，在山底下你觉得累不想爬，和宁可累但爬到了山顶去看风光，是完全不一样的概念。


  第三，会让人体会到更多的人生幸福。这在生理和脑科学上有定论，当你迎接困难挑战的时候，你大脑的旋转速度和调动激素的速度会更快，产生内啡肽或者多巴胺的速度就会加快。内啡肽和多巴胺的产生，能让你更有勇气挑战困难和挫折，也让你收获人生中更大的幸福和快乐，也就是所谓的心流（Flow），让你产生一种愉快感。所以从这个意义上来说，一定要有勇气去面对生活，才能让生活变得更好。


  谢谢大家！今天就到此为止。


  （对谈于2022年1月3日）
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  对话


  桑兰夫妇


  不要放弃！不要放弃！不要放弃！


  “人生就是这样，你放弃了就放弃了，不放弃就可能有转机。生命转变，十年不晚。


  年轻人如果真的躺平了，没有思想，也没有理想，不妨先改变一下自己的环境。”


  桑兰


  1981年生于浙江宁波，原中国女子体操队队员，1997年获得全国跳马冠军，1998年在练习中不慎受伤，造成颈椎骨折，胸部以下高位截瘫。2007年毕业于北京大学新闻系，次年成为北京申奥大使之一，同年担当北京奥运官方网站特约记者。


  俞敏洪：朋友们好，最近刚好是冬残奥会，体操运动员桑兰邀请我，希望一起做一个有关运动员的对话。在和她对谈之前，我先和大家谈谈如何面对困难和困境。


  一个人的一生不可能不遇上一些人生困难、困境和困苦，甚至不幸，当我们遇到的时候，选择用什么心态来对待是一件特别重要的事情。今天与我对谈的桑兰大概就是这样的状态，当她因为比赛导致了全身瘫痪，她怎样在一次次的绝望中重拾生命的信心，最后挣扎、奋发、努力，重新让自己走向了生活，现在还结了婚、生了孩子，有了一个完美的家庭。


  人生有时候就是这样，你放弃了就放弃了，不放弃就可能有转机。所以，当我们遇到困境、困难、困惑的时候，最重要的第一个要素是，不要放弃自己。有一句俗话，“君子报仇，十年不晚”，我们不用报仇，我们是“生命转变，十年不晚”。现在医疗各方面条件比较好，饮食也相对比较健康，只要没有意外，我们的生命长度可以到70年、80年、90年甚至100年，所以我们的生命随时随地都有可能迎接转机。


  我曾经说过，我们的生命也有不同的季节。有时候是春天开花，有些人年轻时就功成名就，但到了中年以后就枯萎了，最后默默无闻，甚至失魂落魄；有的人到了中年才有收获，我把这称作夏天开花，就像荷塘里的荷花一样，到夏天才会开放；还有的人要到中老年才能开花，比如姜太公，他快到80岁的时候，还在渭河边钓鱼，一无所获，但80岁的时候被周文王请回去当了国师，最终帮着周朝打下天下，还把自己和子孙分到齐国，变成了齐国创始人，这是老年的例子。


  当然，有的人从青年到老年一直在经历各种各样的波折和成就，比如我的老师许渊冲，他去年去世了，他的葬礼还是我帮办的。许渊冲老师年轻的时候上西南联大，快毕业的时候去了飞虎队当翻译，当时真是年轻帅气、特别潇洒。解放后他又当了军官，但到了“文化大革命”，他遭遇了各种各样的挫折，沉寂了十几年。1982年他来到北大，教的第一个班就是我们班，教的第一批学生就是我们班这些学生。


  他第一次上课的时候，我们就非常惊讶，一个60多岁的人，中气十足，上课不是讲，而是喊，那种充满激情的喊，一下子就让我们非常震撼。虽然许老的普通话和英文发音都不是特别标准，但他身上那种激情让人肃然起敬，使我们班对翻译大感兴趣。从进北大开始，到许渊冲老师去世，他翻译了接近180本书，其中150本书是在他50多岁一直到100岁，人生最后这40多年中翻译的。老同志100岁学会了用电脑，去世的当天晚上还在用电脑翻译美国著名作家詹姆斯·乔伊斯的作品。老人家的习惯是晚上不睡觉，凌晨三四点才睡，睡到中午再起来，结果那天他工作到凌晨5点去睡觉，保姆7点多推门看老人家睡得怎么样，才看到老人家已经安详地去世了。


  人这一辈子起起伏伏特别正常，有的人一辈子在一个水平线上起起伏伏，表明你没有长进，没有长进的关键当然也有可能是由于外在形势和环境，更可能是你本身没有努力改变自己。有的人一辈子都在爬坡的过程中起起伏伏，我自己算是在爬坡中起起伏伏的，在农村的时候就很辛苦，到今天为止依然很辛苦。但农村时候的辛苦和我今天的辛苦是不一样的，在农村的时候每天干农活十个小时，现在我为了新东方的再次发展，每天要干十几个小时，同样辛苦，却是在不同的层次、台阶上。所以我最划算的是从一个农民的儿子变成了今天努力的自己，尽管生命中从来没有真正的一帆风顺，但我通过自己的努力在不断升级，总之，人生是一个不断跃迁、不断突破自己能力和思维的过程。


  —对谈环节—


  桑兰：俞老师晚上好。


  俞敏洪：晚上好，特别高兴见到你们两位，黄健，你很了不起，陪着桑兰这么多年，拥有一个美好的家庭。我也很佩服桑兰，你1998年受伤，到现在也24年了，但你现在还是显得这么年轻，真的很棒。


  桑兰：谢谢俞老师，这么多年来，我离不开家人的照顾，我家黄健把我照顾得很好，我自己也觉得人的精神状态是第一，任何人如果精神状态好，心态积极乐观，应该都还是比较年轻的。


  1.梦想牵引我们冲破难关


  俞敏洪：你遇到了那么大的挫折，是如何调整、培养自己的心态的？一般人都是垮掉了，或者最后就放弃了，但我觉得你今天的状态，除了身体有点不太方便以外，你的精神、意志、心态都处于一个特别好的状态。而且你在生活中还有很多收获，又到北大读书，又和黄健组成了这么一个美好的家庭。新东方有一句校训，“从绝望中寻找希望，人生终将辉煌”，我觉得和你很像。


  桑兰：我受伤的时候刚17岁，应该是体操生涯中最辉煌的一年，当时也是奔着运动会拿好成绩，朝自己更进一步的目标去奋斗的，所以这么多年来，大家都会好奇，桑兰，你遇到了人生这么大的逆境，你是怎么走过来的？我有时候也在回想，我桑兰这一路是怎么走过来的？这24年是怎么走过来的？


  我看过俞老师的采访，有一个观点我跟您一样，人生要有梦想，要有目标。我觉得这特别重要，尤其在我受伤之后，我自己也做了很多事情，去北京大学读书，后来也做了很多社会公益活动，到现在也还在做。我当时受伤的位置特别高，生活完全不能自理，需要别人的帮助，但我觉得我不是一个坐在轮椅上的人，我要让自己像正常人一样生活。我17岁受伤，对别人来说，17岁就像花季一样，而对我来说，17岁可能是一个雨季，但同时我也觉得这是个花季，是我奋力拼搏的时候。从事体操这个项目，相对来说体育生涯是很短的，我5岁开始练，基本在十八九岁就要退役了。但十八九岁对任何人来说都特别年轻，未来的人生道路都还很长，所以在我没受伤前，我给自己制订了一个计划，首先要去读书，读完大学后想当一名体操教练，因为我太热爱体操了。大家可能知道，我们当运动员的时候，学习基础比较薄弱，但如果要走入社会，即便是想成为一名专业的教练人员，也要有一定的文化水平。我受伤之后，这个梦想依然没有破灭，所以读书这件事就是我首要的、不变的目标。


  俞敏洪：我看过一些你的康复视频，刚开始你真的全身不能动，手都不能动，现在你的手能动都是后来不断康复带来的结果。看到你妈妈照顾你的视频，我眼泪都出来了。在这样一个17岁如花似玉的年龄，不光自己美好的事业戛然而止，对自己未来设想的美好梦想也戛然而止，看到自己完全不能动的身体，当时也还没遇到黄健，你内心一定充满了孤独和绝望。这种孤独和绝望的感觉，大概是什么时候慢慢退去的？你当时是在为谁而活，是因为自己内心燃烧的梦想，还是因为觉得母亲不容易？什么时候有了去北大读书的想法？因为我觉得去北大读书是一个标志，标志着你有了新的追求和新的理想，而且我也非常开心你后来选择北大，这样你就变成我师妹了。


  桑兰：我刚受伤还在医院的时候，做手术之前，还有轻微脑震荡，浑身上下插满管子，说话也很困难，身体承受了很大的折磨，我很不舒服，颈椎很痛，躺在床上不断地呕吐。在进手术室之前，医生说你要进行五个小时的手术，而且有可能要做两次，因为怕我身体承受不了。等我手术出来后，我第一次离开手术台睁眼，当时麻醉还没完全过，还有一些不舒服，但我听到所有人给我很热烈的掌声，当时医生告诉我，桑兰，你的生命力很顽强，你只要做一次手术就可以了。让我从心里站起来的力量就是那一次，那时候给了我无穷的力量，我突然觉得，原来我的生命力这么顽强。我觉得我好像跟死神擦肩而过，因为在手术之前，我觉得好像呼吸很困难，感觉自己好像要离开这个世界了，但当我从手术间出来，听到所有人给我鼓掌，看到亮光的那一刻，医生告诉我，桑兰，你生命力很顽强。那一刻我心中第一次有了重生的力量。所以虽然我现在还躺在病床上，但那一刻，我从心理上是站起来了。


  后来我为什么想去北京大学读书，为什么想做社会活动？第一是因为那时候家里人对我无微不至的关心、照顾。第二是因为运动员与生俱来或者多年锻炼出来的意志力。我那时候有很多不甘心，觉得难道我的人生、生命在17岁的时候就这样停止了吗？我就不可以再追求梦想了吗？我在当运动员的时候，我的梦想就是世界冠军、奥运冠军，受伤之后我知道我不可能再去练体操拿世界冠军、奥运冠军，但那时候我就是不服气，我觉得我还年轻，我要像运动员一样，还要再拼搏。很多人也鼓励我说，桑兰，你才17岁，你大好的时光还在后面，我自己也这样想，我大好的时光还在后面。


  上大学是我当运动员时期就有的梦想，我当运动员的时候就想过，我迟早要退役，退役之后肯定要重新选择人生，那时候就想过要去读大学，才能真正走入社会，所以这个梦想在我受伤前就有，在受伤之后这个梦想更重要，我不能不去上学，所以，那时候无论多难、多累，我都要上大学。


  俞老师的人生也特别激励我，您高考三次最终考进北大，我考了两次。我2002年进入北京大学，第一年做了各种学习准备，做题、复习等，但过程中出了一点小问题，所以第一年没成功。那时候我想过放弃，因为我当时有很大的困难，父母都非常关心我的身体情况，他们觉得我受伤了，就要好好康复，让自己健康起来最重要，读大学太累了。而且当时有很多现实问题，我当时住在北京南城，北大在北京北边，很远，到时候怎么去北大读书？没有车怎么过去？或者住在哪里？而且读书以后，我的吃饭、休息和正常人都不一样，这些问题怎么解决？所以那时候我家里人不是特别支持我，我也和他们有过一些斗争。那时候我也想过，桑兰，你何必要读大学？算了，别读了，太累、太苦、太难了，所以有一年我颓废过，但梦想和目标的力量的确是很重要的，所以还是一直没放弃，最后坚持下来了。


  俞敏洪：特别感动。你那么快从伤痛中恢复过来，开始规划自己未来的人生道路，通过两年的努力，最后到北大读书，这件事即使是对一个健康的人来说都不太容易，更何况你的身体那么不方便，但你最后还是实现了梦想。到今天为止，你的精神状态还是那么好，我相信这不是因为你遇到了黄健，也不是因为你们成家后有了孩子才有这种精神状态，一定是因为你本身的精神状态就对黄健产生了吸引力。如果你是一个凄凄惨惨戚戚的女生，我相信他不太容易对你产生这种深深的爱恋。我相信你进北大读书的时候，也不太可能想到未来会有这么好的一个男人爱你，能拥有这么美好的家庭，那时候黄健在你生命中出现了吗？


  桑兰：我跟他认识，但真的没想过谈恋爱、组建家庭，当时真的没想过。


  俞敏洪：精神的力量真的太了不起了，人和动物不一样的地方，就来自精神力量和精神支撑。当一个人面对困难和困境时，只要精神不垮，早晚会有机会让自己的生活重新走向正常、走向辉煌。


  2.桑兰、黄健的相知相伴


  俞敏洪：黄健也在旁边吧？你们俩是怎么认识、怎么相爱，最后怎么组成家庭的？大家都很想听你们聊一聊。


  桑兰：其实我们很早就认识了。我1999年回来之后，他当时是我队友莫慧兰的体育经纪人，他们一起来看我，就这样认识了。


  黄健：那时候桑兰刚回国，我记得是1999年5月，因为她在美国要康复一段时间，身体可以承受长途飞行了才回来的。1999年我和她第一次见面，那时候想见她很不容易，因为她每天很忙，要进行康复锻炼，那时候莫慧兰就给了我一个机会，说黄健，我要去看我的队友，你要不要一起去？我问是谁呢？她说是桑兰。那时候我们都知道桑兰，觉得她真的不容易，17岁，正好是能拿奥运冠军、世界冠军的年纪，突然就出了这样的事，毕竟都是运动员出身，都有这样的情怀。但从电视上看，桑兰特别乐观，就挺崇拜她的。


  桑兰：其实我们最初就是工作关系，他会帮我把把关，和外界用什么合作方式更好之类的。后来我2002年去北大读书，他也离开北京去深圳了，所以在2002年，我们应该属于断联了。


  黄健：那段时间我给一位球员做足球经纪人。


  桑兰：我那时候一边在北京大学读书，一边在星空电视台做主持人。一边读书一边工作，所以我也没有时间和他联系，他也离开北京去了别的城市，也过得挺快活。后来我在北大快毕业时，他又回到了北京，我们俩就又联系上了，但也是以工作关系联系的。


  黄健：那时候，桑兰不是大红大紫的明星，也不是奥运冠军，她其实不需要经纪人，严格来说，我其实是志愿者，从桑兰受伤的时候就给她帮忙，因为我觉得小姑娘挺不容易的，而且她的队友也经常跟我说，桑兰不容易，你多帮帮桑兰，其实最直接的话就是，帮她多挣点钱，因为以后到底会怎么样，谁都不知道。


  桑兰：我父母也这么跟他说。因为我毕竟还要面临治疗，他们也害怕我的身体随着年龄的增长会越来越不好，作为经纪人，黄健也在考虑能不能让我多挣点钱，让我的生活有一些改善，所以当时他给我联系了一个工作。


  之后为什么我们能走得这么近呢？主要是大三那年，我父母身体不太好了，他们回家了，原本都是我父母照顾我的生活起居，他们走了以后，黄健就承担起照顾我的责任。那时候我住在南城，他住在海淀，他每天要开20多公里车来看我，想看看我生活得好不好，怕我不爱吃阿姨做的菜。他在生活中无微不至地照顾我，没事儿还经常开车带我到外面走一走，所以在我父母回家之后，黄健基本上就进入了我的生活，照顾我，陪我出去玩。慢慢地，我们就从原来的工作关系变成了亲人，最后变成了恋人。


  俞敏洪：所以你们是自然而然就爱上对方了？


  黄健：其实我们俩走到一起也有一点机缘巧合。我们很早就认识，我1999年回国就认识她了，但在那段时间里，我们是工作关系，恰巧那时候我遇到了人生中感情方面的问题，而且对我来讲很难跨越，人的状态也特别不好，特别消极，但她在那时候给了我特别多鼓励，让我能很快地从这个情绪里走出来。


  在我眼里，桑兰是一个很坚强的人，她是一个有着独特人格魅力的人，而且她毕竟也当过运动员，所以她有时候哪怕说一句话，我都特别能往心里去。她当时就说，你别那么消极，这些事情可以换种方式看待，咱们出去走走，或者多聊聊天，打个电话。那段时间我还写东西，觉得可以靠这种方式让自己转换一下生活方式或者情绪，结果发现越写越走不出来。我还发给桑兰看，洋洋洒洒写了将近10万字，她看完就跟我说，你应该走出来。


  她把我点醒了，她说人这一辈子还长，有些事情你不能停留在原地不动，假如我当时受了伤还停留在原来的位置不动，我就没有今天，我就没法上北大，也不可能去做主持人。当时她这样说，对我是特别大的激励，我就觉得还有什么是过不去的呢？我就过去了。那段时间里，她是我最大的精神支柱。


  桑兰：是你向我告白，还是我向你告白呢？我真的忘了，我们好像就没告白？好像谁也没开口，自然而然就走到一起了。


  黄健：最关键的是我们后来去苏州一个特别有名的地方，在那儿可以抽签算缘分。我们抽出来一看，边上有个人就解释，说不是东风也不是西风，自有贵人来，那人就指着我跟桑兰说，他是你的贵人。


  桑兰：好像谁也没开口，谁也没说，是一个眼神吗？


  黄健：好像一个眼神就明白了。


  桑兰：我印象最深刻的就是他跟我求婚。


  黄健：我可不能让你跟我求婚吧？我虽然是个搞体育的人，但我相对来讲比较细腻，也有点爷们儿的风格，做事有点责任感。


  桑兰：我和黄健日久生情，特别不浪漫，但我们的婚姻家庭特别幸福。俞老师，您一定不知道，我们家黄老师跟我求婚，就打了三个滚，婚礼都没办，我们俩结婚到现在已经走过十个春夏秋冬，黄老师都没给我办过婚礼，所以我们说下次要在直播间办一个婚礼。


  3.躺平、emo怎么办


  桑兰：刚才分享了很多关于我的故事，我也有很多问题想请教俞老师，对于现在年轻人说的躺平、emo（情绪不高）这种现象，您怎么看？


  俞敏洪：我觉得这是特别正常的一件事，对于年轻人来说，情绪上出现一些波动，比如失望、迷茫，甚至有一段时间什么也不想干是很正常的，尤其在当今社会，竞争特别激烈，方向太多，选择太多，社会变化太快。还有一些年轻人是独生子女，家庭条件好，父母为自己提供了一定的空间，比如父母有房子、有一定的存款，在一定程度上他们选择躺平或者emo是完全没问题的。


  但对年轻人来说，有两件事必须提醒。第一，内心一定要对未来有某种想象和追求。大家可以有一段时间的迷茫、躺平和emo，但如果二三十岁的年龄，完全不知道自己未来应该做什么，内心没有想要追求的生活，没有想要改变自己生活的愿望和激情，这是比较大的问题，这样的人会失去人生方向和目标。你就是一个实实在在的例子，不管遇到什么困难、困境、迷茫，你总会慢慢想办法建立对未来的期待和理想，内心才能燃烧起对未来成功的激情。当然成功并不一定是指要赚多少钱，获得多大的名声，而是你做了自己喜欢的事情，并且你愿意为此全身心全情投入，并通过这样的投入换来生活中的快乐和满足，我觉得这就是成就和成功。


  第二，年轻人一定要想办法改变自己。即使现在没有理想，没有人生奋斗目标，但躺平或者emo一段时间后，一定要想办法改变自己。如何改变自己？找到自身的问题并下意识进行调整是一种改变，还有一种改变是，改变环境。如果你一天到晚待在家里，待在父母或者那几个朋友身边，你会出现一种无力感，会觉得什么都改变不了，这时候你是不是可以自己背个包出去旅行？人一旦进入陌生环境就会立刻激发自己的活力，还会在路途中遇到很多新奇的人和事，年轻人如果真的躺平了，没有思想，也没有理想，不妨先改变一下自己的环境。


  比如在北京生活得不舒服，是不是可以到上海生活一段时间？在上海生活得不舒服，是不是可以到乡下或者小城市生活一段时间？如果工作不舒服，是不是可以去学习一段时间？如果觉得学习没劲，压力特别大，那能不能休学一两年，先去工作和旅行一段时间？切换场景特别重要，我个人就是靠切换场景让自己的生命不断提升的。我第一个切换的场景就是从农村切换到北大，北大能干的人太多了，给人很强大的压迫感，从智商上到学位上，都压得人喘不过气来，我在北大当了六年老师后，终于发现自己不是当学者的料，就干脆放弃了北大，出来做新东方。在某种意义上，做新东方给我带来了比较大的活路。


  对于躺平或者emo的人，我有两个建议：第一，最好迅速建立自己对爱好和兴趣的追求，或者是对未来理想、人生目标的追求；第二，如果暂时找不到理想或者人生目标，那就尝试改变场景、改变环境，让自己进入新的场景、新的环境，激发自己的活力。


  4.家庭教育经验交流


  （a）让孩子保持运动习惯


  俞敏洪：你们的儿子看起来很活泼。


  桑兰：他今年8岁了，挺活泼的，刚好俞老师您很了解教育，也想问问俞老师有关教育的问题。像我家孩子今年8岁，上二年级，现在给他安排的，除了学习之外，还会让他学一些体育运动，因为我和他爸爸两个人都是运动员，我们觉得他有一定的运动天赋，也看得出来他有一定的运动天赋。我相信有很多像我这样的妈妈，很想问问俞老师，像我们小宝现在的成长阶段，我们让他学习的同时从事一些体育项目，这样好不好呢？


  俞敏洪：你们的孩子都8岁了，肯定和黄健一样英俊。


  黄健：他像妈妈多一点。


  俞敏洪：你们俩结合起来一定错不了。首先你们有一件事情做得特别对，就是让孩子参加体育运动。研究已经基本证明，一个从小户外活动或者体育运动做得比较多的孩子，得抑郁症和精神疾病的比例会大大下降，当他是和一群孩子一起运动就更是如此，一起游泳、一起打乒乓球，等等。这样的户外活动能增加孩子两个能力，第一是竞争能力，户外活动或者体育运动都有比较健康的竞争，这和学业竞争不一样，学业竞争在某种意义上是一个特别苦的竞争，但体育竞争是比较开心的。你们俩都是运动员出身，你们肯定知道，体育运动虽然很苦，但其实是一种开心的竞争，尤其这种竞争某种程度上是一种对意志的锻炼，并且不会超过孩子的忍受范围。现在研究表明，一个孩子如果从小从事某种体育运动，他能够学会很多好东西。第二是对孩子的个性特别有好处。体育运动或者户外活动能使孩子的个性变得更加开朗、乐观，意志力也更强。


  我一直对家长提的建议就是，宁可孩子学习成绩稍微差一点，也不能不让孩子参加户外活动和体育运动。我反复建议公立学校，一定要给孩子多增加体育课，不是老师上体育课训练孩子的体育课，而是孩子们真正在一起比较轻松愉悦的打闹或是比赛。我也建议家长和学校多带孩子做户外体验，比如带孩子去露营、去大自然中考察，这样的体验能解放孩子的个性，让他们变得更活跃。同时，孩子通过体育运动可以锻炼出特别开朗、特别勇敢的性格，让女孩子更活泼，让男孩子更男子汉。


  （b）保护孩子对学习的兴趣与好奇心


  家长肯定都很关注孩子的学习和学业问题，现在国家也在不断减负，但由于涉及中考、高考，孩子们的负担依然很重。但我仍然建议，对于孩子的学业，家长其实不应该太在乎孩子到底在班里是第几名，或者他的学习成绩好不好，家长最应该关注的是孩子有没有学习兴趣和好奇心。


  孩子的学习兴趣和好奇心通常在两种情况下会被磨灭掉：第一是家长和老师总在比较，孩子由于成绩总考不上前几名，兴趣就不断下降，觉得自己再怎么努力也考不了前几名，还学它干什么？第二是家长和老师对孩子在学习中犯的一些错误都是训斥，缺乏对孩子的鼓励。


  关于中国青少年抑郁症的调查表明，患抑郁症的孩子中，有一半是因为被老师和家长训斥，或者被老师和家长看不起以后，孩子自暴自弃带来的后果。其实这和孩子考第几名没关系，主要还是因为家长和老师对孩子的态度，如果孩子心里觉得家长和老师没有放弃自己，依然在鼓励自己，能看到他小小的进步，就不太容易丧失信心。


  举个简单的例子，比如孩子做作业，10道题对了2道，错了8道题，你是骂他、打他吗？国际上通行的做法是鼓励，鼓励孩子继续做，孩子做对了3道，老师就会表扬，做对了4道，再表扬，直到孩子把10道题目全部做对。而中国家长遇到这种情况通常会训斥，会说你怎么那么笨？这个题目老师都讲五遍了，爸爸妈妈都讲三遍了，你怎么做不对？笨死了。中国家长和老师的这种反应，给孩子带来的后果是很严重的。因为孩子稚嫩的心灵其实渴望鼓励和承认，他自己内心也会意识到自己有问题，他会意识到自己可能不够聪明，或者专注力不够，或者贪玩，他会对自己有责备，如果老师和家长也责备他，孩子内心的热情很快就会被磨灭掉，最后的结果就是孩子放弃学习、放弃好奇心。


  （c）让孩子在鼓励中成长


  每个孩子都是独特的，让孩子在鼓励中成长是很重要的。我儿子小学的时候算术不太好，考了40分，我就对他说，40分很好，因为你已经做对了40%，但我们可以再认真学习一下，多做一些题目，看看下次能不能做对60%。结果孩子第二次考试果然过了60分，我就请他吃了一顿肯德基，我说，你看你是能进步的，你能考到60分，就能考到70分、80分，是不是？现在我儿子在大学里学统计学，高等数学、微积分都学得很好，都拿A，有些成绩是A+。所以家长要给孩子成长的时间和空间，尤其在小学、初中的时候，千万不要一上来就把孩子训斥得一塌糊涂。


  如果孩子语文、数学、英语都很好，那当然很好，但如果不是，可以让孩子挑一门他比较喜欢的课，让他先在这门课上多花点时间，想办法争取到班级前十名。通常小学到初中的课程，孩子在哪门课上花的时间多，哪门课的成绩就会冲到前面去，只要有一门课他能冲到前面，他就有信心了，他会觉得我这门课能考到前几名，另外的课再努力一下也不会太差。我之所以后来能考上北大，就是因为我的语文成绩一直比较好，虽然我的数学一直不及格，但因为我的语文好，语文老师就很喜欢我，一直鼓励我学习，最后我就学出来了。


  另外，也建议家长不要一上来就非要把孩子送到特别好的学校学习。中国的学校从小学开始就有非常明显的等级划分，有特别好的小学、一般的小学，有特别好的初中、一般的初中。如果孩子能在特别好的小学、初中和高中里跟上进度那再好不过，但也有很多孩子其实是跟不上的。而且中国很多很好的学校里还存在很严重的互相攀比的问题，家庭背景的攀比、学生成绩的攀比等，所以家长其实不一定非要把孩子送到最好的学校里去学习。


  有研究表明，一个特别好的班级里的最后一名，原则上这个孩子的成绩应该也不错，因为他是最好的班级的最后一名，但往往这个孩子一生的自信心、对自己的信任会受到重大影响。但如果一个孩子进入普通班级，变成中等以上甚至是第一名，这个孩子的自信心就会起来。所以，中国孩子出现过不少这样的情况，在中国上学，因为中国学的数学实在太难了，孩子的数学常常是最后一名，到了美国上高中以后，突然发现自己的数学变成了第一名，这些孩子马上会觉得原来我这么聪明，就会建立起自信心。当然这是一个相对的比较，最关键的还是家长要给孩子们不断鼓励。


  （d）培养阅读习惯，养成规矩意识


  在孩子的成长过程中，也建议家长要让孩子养成几个好习惯：第一，让孩子养成比较广泛的阅读习惯。读什么书都行，从绘本开始读，读到童话故事，读到一般的小说，最后可以开始读一些历史、有思想性的书籍，只要是国家允许读的书都可以。如果孩子读不下去没关系，可以先让他一天读10分钟，再慢慢变成20分钟、30分钟，当孩子读书读上瘾了，他觉得读了以后有收获，他的知识面在同学中变得更广了，回答老师的问题或者和同学聊天的时候，他就会慢慢觉得自己很厉害，增加自己的自信心。在这个意义上，让孩子再去学习就会好办很多，因为只要孩子有喜欢阅读的能力，他这辈子怎么混都不会混得太差，所以培育孩子的阅读能力特别重要。


  其实在我两个孩子小时候，他们很少在班内得第一、二名，一般前十名都到不了，但我鼓励他们阅读，所以现在两个孩子的读书能力还可以，而且他们现在读的都是挺深奥的书，这样我就比较放心，为什么？一个喜欢读书的人不会放弃自己的人生追求，而且如果他在生活中遇到了困境，比如想躺平或者emo的时候，至少有书籍陪着他，说不定书中的故事或者思想还能把他从emo中拉出来。


  第二，从小到大要对孩子定规矩。比如学习的时候就不要看手机、看电视，半个小时做作业就是做作业，但不能让孩子一连做三个小时作业，孩子根本坐不住。当孩子完成作业后，要有一定的奖励，不论是语言上的奖励还是实物上，比如带孩子看一场电影等，这样孩子在成长过程中，也能养成懂礼貌、懂规矩、守规矩、有家教的习惯，这对他的成长非常重要。


  以上是我个人比较重要的教育思路，因为我带大两个孩子，而且我和两个孩子的关系好，我不知道怎么当妈妈，但我知道怎么当爸爸。


  黄健：今天真的受益匪浅，我以后在教育孩子的过程中也要特别注意您刚才提到的几个点，比如多给孩子鼓励，多肯定孩子，防止孩子以后自我否定。


  现在我们的孩子在练足球，但我觉得在教育方面要干预，尤其在这个年龄段，必须干预进去，才能夯实基础，因为足球需要综合素质，不能说因为学习不好，所以把踢足球当作一条出路。桑兰经常说，儿子要好好踢足球，但也要爱学习，会学习了才能把球踢好。像我虽然也是运动员，但我以前是一边练体育，一边学文化课，从来没落下过，我还在海淀黄庄上了三年中学，那时候班里有很多好学生，都是全北京市最优秀的学生，我们班当时有一半人上了北大。


  俞敏洪：你们是想把孩子培养成足球运动员吗？


  桑兰：我们还是以引导为主，至于日后是一直读书还是从事体育，还是看他自己的选择。当然，如果他在体育这方面有天赋，我们还是想培养一下，毕竟我们都是运动员，有这样的情结。


  5.高考前，给家长的建议


  桑兰：现在离高考的时间很近了，俞老师当年高考三次最后考进北大，算是非常有经验了，想请问下，在高考这么紧张的氛围中，您对这些家长和孩子们有什么建议？


  俞敏洪：一想起高考，就会想到我人生回忆中最深刻的那些日子。简单来说，当时和现在的高考在本质上没有什么不同，就是一考定终身，考到一定分数就能上大学。但我想对所有家长说的是，对于高三的孩子，家长不需要多做其他的事，只要把他的生活照顾好就行，如果孩子是在寄宿学校就更不用管。


  在这个阶段，家长提的要求，甚至是鼓励，都会给孩子带来无形的压力。


  有的家长认为自己是在鼓励，孩子你好好学，努力一把就能考上北京大学，这话立刻就会给孩子带来无穷无尽的压力。因为孩子肯定心里想的也是考到北京大学，但他只是在自己心里想，家长一说出来，孩子就会觉得是家长希望我去北大，如果我考不上北大，家长就会对我失望。所以到了高考阶段，家长的任何鼓励，甚至是暗示，更不用说批评、批判，都会对孩子造成巨大的压力。因为孩子面对高考的时候，压力已经很大了，家长更不能唠叨，说你看我为了你没日没夜地干活，我赚的所有工资都用在你身上了，你现在不好好学习，怎么对得起爸爸妈妈，这样的话千万不能说。


  所以，总的来说，在这个阶段最重要的是适当让孩子放松心情，如果孩子本身就特别喜欢学习，很为自己高考的成功与否感到焦虑，要适当让孩子放松，带孩子吃个饭，或者适当让他看个电影。同时，要告诉孩子更长远的东西，人最重要的是一世的精神状态，一生一世都有积极乐观向上的精神状态，有自己的爱好和追求，有自己良好的人际关系，其实是人生最重要的，考上一般的大学还是好大学只是一时的事情。


  坦率地说，北大、清华里精神紧张的学生比例还是蛮高的，原则上，上了北大、清华应该开心，毕竟进入了中国最好的大学，但实际上也是把一个人放在了无穷无尽的竞争中。很多上北大、清华的孩子，从小就是班级第一名，到了初中、高中也是，本以为到了北大可以松一口气，结果发现北大比他聪明的人大有人在，孩子就觉得我高三的时候成绩已经考到了第一名，结果到了北大第一次摸底考试却是最后一名。桑兰和我都在北大待过，就会知道那个状态，所以我在北大的五年，一直都觉得喘不过气，只不过我还算好，我能说服自己，因为我本身是农民，能在北大上课就挺好了，就算是最后一名，只要考试能及格就挺好。


  对于高一、高二的孩子，原则上他们也应该是自己对自己负责，在这个阶段，有家长觉得孩子吊儿郎当，不太喜欢学习，但这时候不管家长是打是骂还是鼓励，对孩子都不管用，为什么？因为孩子如果从初中到高中都没有训练出自己想学习的能力，也没有想考上好大学的期盼，这时候家长的所有动作其实都无济于事。


  所以我的建议是，第一，家长停止对孩子进行学习上的任何干预和评价；第二，家长要对孩子的日常行为给予一定关注，包括他的精神有过分紧张的状态、跟同学关系不好，或者是否有酗酒、打游戏失控的行为，家长要适当干预这些情况，对这些行为做一定的规范。这些规范不等于对学习行为做规范，而是让孩子走在正道上。


  总之，在高中阶段，家长最重要的不是鼓励孩子拼命学习、给孩子提目标，而是应该多听孩子的，同时关注孩子的精神健康和他的正常生活，让孩子感觉到家长是在默默关心他，高考结束后，再和孩子讨论高考报志愿等这样的话题，这是我的建议。


  桑兰：我在北大的时候确实是这样的。因为我的文化课基础肯定比较薄弱，所以那时候有很多媒体采访我，桑兰，你怎么调整自己的心理？有什么压力吗？我说我没压力，我基本上都跟自己赛跑，每门课能过关、能考及格，就已经很好了。


  俞敏洪：你特别了不起，因为你的身体其实不适合长期学习，比如你坐在教室里上课，肯定坐一会儿就会特别累，所以你的毅力特别了不起，你的毅力为你的人生增添了伟大的光彩。


  今天是三八妇女节，我要祝所有女性节日快乐。今天特别开心，能在这样一个节日和桑兰对话。


  桑兰：也特别感谢俞老师，今天听了很多俞老师关于教育的想法，大家都受益匪浅，希望今后能和俞老师有更多线下的交流。


  俞敏洪：等你方便的时候一起吃饭，把你们的小家伙带上，让我也看看他，我这儿有很多书可以送给他。


  黄健：太好了，谢谢俞老师，他特别爱看书，前一段时间被我发现在被窝里偷偷看书。


  俞敏洪：我听到你家里有狗狗叫，是有养小狗吗？


  黄健：对，因为我们家就一个孩子，他还是需要有一个小伙伴。


  俞敏洪：告诉你们的儿子，我家有两只小狗，以后他可以到我家来玩。再次谢谢桑兰，谢谢黄健，谢谢你们，今天就先到这里了！


  桑兰：谢谢俞老师。


  黄健：谢谢俞老师，非常感动，再见。


  —对谈结束—


  俞敏洪：各位朋友，非常开心今天能和桑兰对谈。一个人活的就是精神状态，桑兰从刚开始脑袋能动，到后来慢慢胳膊能动。由于她不放弃自己的精神追求，不放弃自己的人生，最后上了北大，有了自己的爱情，有了自己的生活，有了自己的家庭。生活中的苦难不可怕，可怕的是你对待苦难时选择了放弃。


  我出的第一本书的书名就是《永不放弃》，我觉得我遇到困难、困境时的不放弃和自我鼓励，成就了我到现在为止的人生。当然未来人生可能会碰到更多意想不到的事情，但只要生命还在，对生命本身的掌控就在我们自己手中。所以到今天为止，这种努力掌控自己生命的状态对我来说特别重要，比如从一开始我就不甘心在农村待着，一心一意学习，最后努力高考，进入北大后的努力，到了新东方又接着努力，到现在为止，新东方归零以后，我还在继续努力，这就是因为我心里不愿意放弃，不愿意认输。至于日常生活中遇到的困境、困苦、困难，人人都有，时时都有，只要不放弃，只要愿意努力，就能改变我们的生命状态。


  最近我也在看《人世间》，是著名作家梁晓声写的一部小说，在大时代潮流裹挟中，主人公依然在拼命努力，争取自己命运的发展和改变，这就是人生的一个缩影。我们不能放弃，不能放弃人生的爱，不能放弃人与人之间互相关心，不能放弃人与人之间的真诚，这是特别重要的人生话题，大家慢慢体会，我也在体会之中。


  今天由于时间关系，就不能聊太多了，谢谢大家。


  （对谈于2022年3月8日）
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  对话


  陈行甲


  热爱可抵岁月漫长


  “对强者我们不卑不亢，对弱者我们充满同情。


  一切不是出于热爱的坚持都是痛苦的，反之则是甜蜜的。”


  陈行甲


  1971年生于湖北兴山，清华大学公共管理专业硕士毕业。历任镇长、（县级市）市长、县委书记等职。出版作品《在峡江的转弯处：陈行甲人生笔记》。2015年被评为全国优秀县委书记；2019年获得《我是演说家》全国总冠军。


  前言：我眼中的陈行甲


  从某种意义来说，陈行甲是个理想主义者，是个充满理想的人物。


  理想不等于理想化。“理想化”在某种意义上是一个贬义词，理想化会把某些人、事、物想得非常完美，脱离现实。举例来说，我们谈恋爱时，在心醉神迷的状态下，容易把对方想得比他本身好很多，这时就是把对方理想化了，所谓的“情人眼里出西施”就是如此。但结婚后，两人长期生活在一起，回到现实，突然发现原来觉得完美的那个人也有各种各样的缺点甚至缺陷，产生失望、矛盾的情绪。所以，谈恋爱这件事，入迷就是一种理想化状态。


  同样，我们也容易把某种社会结构放入一种理想化的状态，觉得只要实现，就可以天下太平，一切大同，人人富有。这通常也是脱离现实的，比如柏拉图的理想国、莫尔的乌托邦等。所以理想化就是在内心重新构建了一个现实的状态，而这个现实又离真正的现实非常遥远，用批判性的话语来说，理想化就是一种罔顾现实的疯癫。


  但理想不是。理想是改造现实的一种信念。比如你现在是一个普通的农村孩子，但你的理想是考上大学，甚至是北大，这就订立了一个目标，要改变自己的现实。你已经意识到自己不满足于现实、现状，并且很愿意付出努力改变这个现实，为未来制定一个超越于当前现实之上的标准，这就叫理想。所以，理想是知道现实不完美，愿意让未来变得更加美好的一种努力。


  我觉得陈行甲是一个有理想的人，或者说是理想主义者。他作为一个普通大学毕业生，回到家乡做了基层公务员，但他没有放弃理想，而是在两条线上不断努力。一是努力把日常的工作做得更好，不管是在乡村还是矿业公司工作，他都做最艰苦的活儿。他知道在艰苦中能不断地锻炼自己，提升自己对于现实世界的感知能力和经验，认为未来一定能用在更大、更优秀的事情上。二是他保持不断地学习，在辛苦的基层工作岗位上，每天晚上挤时间为考研做准备，在第一次考研落榜后，继续努力了两年，最后终于考上清华公共管理专业研究生，读研究生时又来新东方连续学了一两年英语，最后去美国进修。


  所以，一个人拥有理想状态，一是对自己不放弃，二是对未来有期待。两者能够让我们通过日常的努力，使自己逐步积累到一定的厚度，而后应用出来，为我们更好的人生道路添砖加瓦。从这个意义来说，人生需要有一点理想主义色彩，否则生命就不会有太多的美好与惊喜出现。


  百度对理想主义有一个解释：理想主义是基于信仰的一种追求，最核心的层面是精神层面，因为一个人只有精神强大，继续保持自己的热情和美好，才能走向更好的未来。实际上理想主义最重要的两个核心要素：一是你对未来有信仰，有信心；二是你的精神层面由于对未来的追求会变得更加丰富。当然理想主义并不意味着我们不要物质，不追求名利财富，但如果你的目标是一心一意只追求权力与金钱，是比较世俗的，离理想主义有点远，因为精神层面的丰富性是理想主义重要的色彩。从这个意义来说，一个拥有理想或者理想主义的人，一定会比过分现实或者理想化的人过得更好。


  但是，有理想也要避免两种倾向。有理想的人常常更容易出现精神问题，容易变得灰心丧气。一个没有理想的人，会习惯于接受现实，就像一头猪接受了自己的居住环境，它不会想到更干净的地方。但一个有理想的人，会产生更多精神上的挣扎，这就要注意避免两种倾向：


  第一，低估在实现理想的现实过程中遇到的困难，战胜不了后容易产生幻灭或者精神问题。一个理想主义的人往往想要改变现实，但现实的困难并不容易改变，比如陈行甲到巴东当了县委书记后，本认为能够通过努力，以比较快的速度改变巴东贫穷、落后、贪污腐败的现状，但实际上最后发现不那么容易，最后进入了抑郁的状态，吃药好几年才度过了这种痛苦时期。当我们的心理不够强大，没有足够的能力去支撑现实给我们带来的不可解决的困难、困境和困苦时，就容易产生幻灭，一旦如此，人就容易陷入精神问题。


  第二，不顾现实地制定一个远高于自己能力或者现实本身能够承载的理想，最后容易产生人生的虚幻。有些人是理想主义者，但他的理想没有现实基础，在现实之上能通过信念、努力达到的，才是真正符合现实的理想。如果你的理想远离现实，就是一种虚幻。我现在做投资，很多创业者订立的创业目标完全脱离了他们的能力和资源范围，有些商业模式本身就跑不通，或者有些能跑通，但上来就要投几个亿。我曾经碰到一个一无所有的创业者，拿了一个商业计划书给我，说俞老师只要你给我投五个亿我就能改变整个世界。也许他是一个理想主义者，但他的设想离现实太遥远了，这种遥远最终会带来理想的毁灭。


  理想是以对现实的深刻了解为基础，将追求建立在能够战胜现实条件之上的，才叫作真正有基础的理想。罗曼·罗兰说：“生活中只有一种英雄主义，那就是认清生活的真相之后依然热爱生活。”


  “理想”和“浪漫”对于人生而言都是特别美好的词。理想是一种情怀，浪漫则是一个人基于现实基础，把生活变得更好的能力。为什么我们过生日的时候要买蛋糕？要把灯关上，点蜡烛，吹蜡烛？那其实是一种浪漫。我们谈恋爱的时候，要给女朋友买一束花，这束花既不能吃，也没有任何其他的实用功能，但它带来了一种浪漫。所以我们在现实生活之上构建浪漫的能力，构成了我们能不能一生享受更加美好生活的基础。


  浪漫由两种能力组成：一种是愿意把现实生活变得更好，这就是理想和理想主义；另一种是基于现实，依然能够把现实打理得更好的能力，也是一种浪漫能力。比如你有一个房子，家里的东西是乱七八糟还是有条不紊；家里是没有绿色植物还是养了几盆绿植，这都是区别。有一句话大家可能听说过，“理想主义的花儿，终究会盛开在浪漫主义的土壤里”。浪漫主义是一种超越现实之上或者对于现实生活带有某种美化的状态。浪漫主义就是一个带刺儿的植物，最后终于开出了鲜艳的花朵。


  西方认为浪漫主义起源于贝多芬，因为贝多芬有两个特点：一是从来不向命运屈服，不管遇到多少苦难，直到失聪依然写交响乐；二是敢于同命运进行抗争，走向更加美好的未来，这是浪漫的核心精神。贝多芬说“我要扼住命运的咽喉，它决不能使我完全屈服”，命运是由我们自己来决定的。陈行甲实际上就是一个能决定自己命运，用理想主义的色彩、浪漫主义的精神去走出自己生命道路的一个人。陈行甲和我一样，作为从农村成长起来的个人奋斗者，他能够在如此艰难困苦的条件下，活出人生精彩和人生个性，原因就是他的内心充满了理想和理想主义、浪漫和浪漫主义，在深刻了解现实世界的前提之下，还能够左右自己的命运。


  所以，一个有理想和浪漫情怀的人，内心总是对新的生活方式、事业充满期待和热情，不会轻易地屈服于现实困境，内心的诗和远方不会随意消失。


  —对谈环节—


  陈行甲：俞老师您好，我现在有点恍惚。20年前，我是第一批听您词汇大课的学生，我是坐在走廊上听完的。到现在都记得您每天晚上讲四五个小时，讲得口干舌燥，最后您说，感谢那些坐在走廊上仍然继续听没有走的同学，祝你们成功！我就是您当年“祝成功”的那些人之一。


  俞敏洪：我觉得你活得比我更有个性，某种意义上来说，你生活的丰富性比我更多。现在有不少网友说我们俩长得像，你觉得像吗？


  陈行甲：我总会听到别人这么说，第一次听说是在《我是演说家》最后一轮比赛中。鲁豫说，行甲，我总觉得你面熟，我应该没见过你，到今天这个时候我终于想明白了，你长得像俞敏洪。


  俞敏洪：我觉得我们俩不仅外表、长相相近，内心理想主义的火焰和对于现实世界改变、努力的热情更加相像。我听过你在《我是演说家》的演讲，讲你对母亲深刻的感情，讲你在巴东作为县委书记的努力和奋斗，挺让我感动的。


  我有巴东的朋友，他说很久没见到你了，说你是好书记，他说你在五年的时间里，把一个落后、贫困、贪污腐败横流的地方，改造成了一个老百姓很喜欢的地方。他对你这个县委书记记忆深刻。所以我特别赞赏你说的一句话：只要真心实意地为老百姓做好事，人们的内心是明显有感觉的。每个人都知道这个人是不是在实实在在帮助老百姓，实实在在为人民服务。


  你描述最初到巴东的时候，一是老百姓穷；二是不断有人告诉你老百姓刁。你确实在前期遇到很多非常棘手的事情，但当你离开时，老百姓箪食壶浆来欢送你，拉着你的手不让你走。所谓的老百姓不好管，实际上可能并不是老百姓真的不好管，而是没有遇到真心为老百姓着想的政府官员吧。


  陈行甲：对，老百姓是最纯朴善良的。我们经常说老百姓是我们的衣食父母。


  1.与人为善—母亲带给我人生的底色


  俞敏洪：一个人童年的成长历程对他一生的人生道路有重大的作用，通过读你的书，我感觉到你母亲对你的成长有巨大的影响。我们俩的背景差不多，我也是在农村出生，天天放羊，喂猪，干农活。第二个相似之处就是母亲对我们的影响都比较大。我想听你具体说一下，你母亲对你的影响体现在哪些方面？


  陈行甲：谢谢俞老师。我也看过很多您的书，关注您的生活动态，我知道您比我幸福，您看您的母亲高龄，给了您更多的机会能去伺候她、回报她，您比我幸福。我母亲对我在两方面影响比较大，其一是她教给我一种为人的方式，与人为善，我受这个影响特别深，在任何时候都把人往好处想。我的爱人就说我是典型的天下无贼。从有了《天下无贼》这部电影后，我爱人就深深对刘德华那句台词共情——“你比傻根儿还傻”，我爱人也经常这样说我。


  俞敏洪：但在现实生活和工作中是有坏人的，你其实也遇到了不少坏人，你有没有因此动摇过？或者你是否还在坚守世界上绝大多数人都是好人这样的信念？


  陈行甲：我仍然坚守。我通过这样一种人生态度收获很多，虽然也遇到过不少坏人，但我遇到更多的是好人，因为我相信身边都是好人。与人为善、把人往好处想的基本人生态度，让我收获良多。


  我结婚多年之后，跟我爱人讨论过这个问题，我说你当初是看上我哪一点了？她说你有一种骨子里的真挚，在所有同学中，你不是长得帅的，也不是学习好的，更不是有钱的，但你的朋友是最多的。当时几乎所有同学都跟我很好，我上大学的时候就是这样。


  我昨天登了深圳的第二高峰七娘山，在山顶处有很多人。那是深圳最陡峭的山，上来三四个小时，下来三四个小时，我到山顶上就看到有一个小女孩在大哭。当时有很多人，但我发现没有什么人理会她，我就上去关心，我说小朋友你怎么了？她说我找不到妈妈了。我说你有妈妈的电话吗？你为什么不打妈妈的电话？她说我的电话没电了。其实我后来发现是因为山顶上信号不好。当时我马上掏出手机，我说小朋友你别怕，我帮你找到你妈妈为止。我跟她妈妈打电话，电话时断时续，我跟我爱人和同事一起安慰小女孩，帮她想办法，最后又发信息，又打电话，折腾半天终于联系到了她母亲，我们就一直陪着小女孩直到她母亲出现。


  山顶上人很多，还有其他的同伴。我们一共六个人，有人给我发信息说已经到了山脚，在车上等我们，那意味着我已经耽误两三个小时了。


  俞敏洪：只有心地善良或者内心慈悲慈爱，才能像你这样愿意牺牲自己的时间来陪伴孩子。如果你想要世界对你好，你就应该对这个世界好，或者对这个世界善。


  有些人常常想，这个陌生人从来不对我好，我凭什么对他好，我对这个陌生人好有什么用？总是期待别人先对我好，我再对别人好。但这样的话，这个“好”几乎可能永远不会到来。如果我们在力所能及的情况下，先对别人或者这个世界好，也许这个世界和别人真的就会对我们好。


  陈行甲：俞老师这个总结非常精确。这就是母亲对我的影响，她在我的为人方式上奠定了一个最底层的东西，特别是对比自己弱的人，我愿意付出并且以此为乐。我觉得在这件事情上，这是母亲带给我人生的底色。对于我遇到的一些事情，我不能容忍自己装作没看见，我内心过不去这道坎儿。这是成长过程中，母亲对我的影响。


  其二，我觉得我在后来的人生中选择了公益，是出于对弱者发自内心的怜悯，这也是受母亲的影响。我从小看到她听别人讲话动不动就默默流泪，用现在的话来说就是共情。这种共情的能力是我母亲遗传给我的，这也是在我漫长的成长岁月里影响了我的东西。


  俞敏洪：对弱者的同情、怜悯、共情能力养成了你对于弱者或者需要关心的人的关心、爱护、帮助，这些东西倒过来又促使你想去帮助更多的人。


  所以你提到两点：一是把人往好处想，待人真挚、真情；二是同情能力、怜悯能力。如果做一个总结，就是对强者我们不卑不亢，对弱者我们充满同情并愿意提供帮助，这实际是一个人一生的立身之本。


  2.自洽—人生这座大厦的地基


  俞敏洪：刚才提到和大学同学打交道，大家都觉得你很真挚。其实真挚是在朋友圈里最珍贵的品质，基于这种品质，互相之间才会有信任、合作、依托。


  你觉得这种对人的真挚是靠什么培养出来的？你性格中这么真挚的一面是怎么来的？


  陈行甲：我其实并不知道。我觉得这可能是人生中非常意外的馈赠。我和您一样，我看您的经历也知道，因为我们的人生起点很低，所以习惯于从底处向上仰望这个世界，看他人。在我们自己的内心里面，自己的分量不重，没那么在乎自己的感受。当与人相处、与世界相处的时候，也不觉得自己是个人物，不觉得自己牛哄哄，不觉得大家都该重视自己，这样就没那么容易觉得受委屈。


  俞敏洪：这一点真的太重要了。但会有两种情况：一种是像你我这样，因为从小生活比较卑微，或多或少被周围的人看不起，所以即使我进了北大，内心也很自卑。因为觉得自己并不那么重要，所以被人看不起的时候，我还是能接受的。到今天为止，我也没觉得自己有多重要，受点委屈或者被别人无视，看不起，那就看不起呗。但同时，我们内心也有另外一种“要强”，因为这种社会地位的低下，总希望自己能做出点事情，对得起自己，对得起父母的养育。


  也有另一种情况，比如十几年前云南大学的马加爵事件。他也是农村出来的，因为被同班同学看不起，最后就心理偏激，杀了自己的同学。那现在是不是依然有一些年轻人有这样的极端思维，觉得自己被别人看不起、社会地位低下，被别人言语刺激，最后就偏激走向极端了？这应该怎么解决？


  陈行甲：肯定还是有。去年有一个农村孩子在一个节目里说，我是一头乡下的土猪，我也要去拱到城市的白菜。这当时在网络上掀起了很大的波澜。他是一个高中生，带着很多的心理，他有一种复仇感——我们同样是人，为什么我出身卑微？我拼尽全力要去罗马，凭什么你们那么多人就生在罗马？这种心理不平衡的情况肯定会有。


  人要接纳自己，这个旅程漫长而艰难，但是人最后一定要走到这一步。心理学上有一个词叫“自洽”，人这一生都要打造自洽，我们没办法选择父母、故乡，接受自己的人生起点是特别重要的心理建设，只有接受才能达到真挚。


  我不知道俞老师当年有没有同样的感觉。我上高中时因为父亲工作调动，就从乡下转学到了县城，那时候下了课，如果班上城里的同学主动跟我说话，或者主动对我微笑，我内心是心怀感激的。上了大学后，我遇到了上下铺的同学，我们维持了30年的友谊，很深的友谊。当时我刚来学校，他问我是哪儿的？我说湖北宜昌兴山县来的。我说你哪儿的？他说我武汉的，武汉市的。他是武汉一个著名中学毕业的，但是他笑容特别真诚，他拍了我一下说，哥们儿，你好。当时我内心非常温暖，甚至带有一种感激。


  我觉得可能是受母亲的影响，包括从小在农村生活的综合影响，总之在人生起点上，我们很早实现了自洽和心理上的接受。起房子，地基是不是稳很关键。比如您提到的马加爵，他的地基就不稳，所以会导致他的人生崩盘。


  俞敏洪：农村出生的孩子进入大学后，立刻就面临大学同学社会阶层的不同。我当时也有这样的感觉，比如我的很多同学，有的是政府部门部长的孩子，有的是大学教授的孩子，女同学都长得漂亮、优雅，会觉得他们和我们这些农村孩子完全不是一个层次。但我觉得在大学如果学会了两件事情就会特别棒。


  第一，大学同学之间尽管有社会阶层的不同，但由于大学是青春年华时期，我们是可以完全融入的，大家不会因为我们是农村出身或者家里没钱就不接纳我们，同学之间一定是互相接纳的。在这其中也有看不起我们的行为出现，但并不等于这些同学把我们排斥在大学同学的圈子外。比如我在大二的时候，为了装洋气买了一件风衣，因为我觉得城里的同学穿上风衣看起来很有风度。结果我穿上以后，就有女同学说，你看俞敏洪明明是个农村孩子样还穿风衣，越穿越土。我当时心里很难受，觉得好不容易穿了风衣，让自己有风度一点，结果被女同学说成这样。但后来我发现女同学其实就只是调侃而已，调侃之后，她们依然把你当作同学看。我后来才知道，尽管我学习成绩不怎么样，但我所有的同学大学毕业后，都说俞敏洪是一个善良、真诚、努力、很好的人。


  第二，就是你刚才提到的自洽，要自己能够接纳自己。如果我们不接受自己的现状，想要装得比别人牛，然后也不接受同学对我们不同样子的调侃，就会跟同学产生一种对抗。这种对抗会让我们变得互相排斥，没有了同学一生的友情，甚至可能就孤立了。


  所以在大学有两件事特别重要：一是跟所有大学同学，不管有没有阶层区分、有没有家庭背景的不同，都是一个团体，就是同一个战壕里的人；二是要学会接纳自己，接受别人对我们的看法，并且勇于表达自己，展现自己的不完美、不完善，这样才能使同学对你更友好。从这个意义来说，我的大学生活过得还算不错，因为我接纳了自己的不行，接纳了自己的背景差异，也接纳了自己知识程度不好的差异，在卑微中愿意和同学们打成一片。我后来做了新东方后，去国外找大学同学回来跟我一起干，他们也非常愿意一起干。


  陈行甲：您的分享真的特别好。我想补充一点，您刚才提到如何做到真挚、如何融入大学团队，我想说一点，希望年轻的朋友不要误会，像我们这样人生起点低的人，对待家庭条件、背景、阶层都比我们好的同学时，不是去讨好他们，不是去取悦他们，而是很真挚地帮人，力所能及地帮，力所能及地做。


  我们每个人都会建起人生的成长大厦，地基要自洽，要接受自己人生的起点。在哪里建这个房子，是在泥泞里，还是湖边，还是水泥地里，还是铺满黄金的地方？这是无法选择的。但我们首先要接受，我就是要在这里打地基，建房子，这是自洽。只有地基打牢了，我们才能去寻找那些建设人生大厦的支柱。


  3.家庭教育中的角色分工


  俞敏洪：从你的书中能看到母亲对你的影响比较大，但提到父亲的地方不太多，你觉得父亲对你的影响体现在哪些方面？


  陈行甲：我父亲其实是个好人，现在还健在，今年已经整80岁了。


  父亲几乎缺席了我的整个童年，在很远的地方工作，一年见一次，有时候一年也见不到。我对父亲的印象就是我母亲口中的父亲，所以他在我心目中是一个非常正直、很勤劳、做工特别认真的人，春节说不回来就不回来。上个星期我刚陪爱人追完《人世间》，我的父亲就很像里面的周志刚，所以我深深地共情秉义和秉昆。他在我生命中最重要的童年阶段是缺席的，但母亲口中的他是如此正直和勤劳，包括后来跟他接触后，他也是真的正直和勤劳，对我的人生其实有非常积极正面的影响。


  俞敏洪：是不是可以这样总结，尽管父亲缺席了你的童年生活，但他作为一个榜样或者一个形象，在你心中一直有很大的影响——我有一个父亲，他在外面努力工作，是家庭顶梁柱的男子汉——通过这种模糊的形象，反过来增加了你内心做一个正直的、愿意打拼的男人的渴望？


  陈行甲：对。但我觉得父亲在我的人生中有一个负面影响。因为我从小跟父亲的父子关系让我在头脑里植入了一个潜意识，觉得为了工作远离家乡，抛妻弃子好像是正常的。我前半场的人生几乎复制了我和我父亲这样一种关系。在我儿子小时候，由于我的工作到处调动，所以和他聚少离多，即使现在通讯发达，可以每天通电话，但还是缺席了儿子的童年。


  俞敏洪：对于父亲不在身边这种情况，孩子应该怎么面对？带着孩子的妈妈应该怎么面对？


  陈行甲：我爱人在这个问题上的处理是教科书级别的。她很像《人世间》里面妈妈的感觉，对我无条件支持，不抱怨，所以孩子也能接受。这点我爱人和我妈妈很像，孩子眼中的我主要是她口中的我，这是其一。


  其二，在儿子成长过程中，如果我做对了一件事，那就是夸他，鼓励他。


  我打电话或者见面之后，所有夸孩子的词我随手拈来。我记得儿子小学三年级时，老师给孩子布置任务，写自己的三个优点。他回家问我爱人，妈妈，我有什么优点？他妈妈就说你赶紧给爸爸打电话，你在你爸爸那儿全是优点。我一口气在电话里跟他说了十个，他在那边记。


  现在有很多在异地打拼的年轻人，和孩子聚少离多。这样的情况下，最重要的一点就是要和孩子保持心灵的连接。心灵上连得住，让他喜欢你、信任你，愿意跟你说话，这样这个遗憾就大概率可以弥补。


  俞敏洪：孩子在成长中需要立规矩或者立规范，这件事情是由你爱人做吗？


  陈行甲：对，我们是典型的严母慈父模式。


  俞敏洪：如果你爱人管孩子比较严格，孩子跟她的交流会有障碍吗？


  陈行甲：他小时候跟妈妈特别亲，到青春期一度跟妈妈有点隔阂，有点反抗，觉得你管我太严了。我儿子从小学习成绩好，也是苦过来的，是他妈妈逼出来的，所以儿子有些反抗。但是度过了青春期到大学阶段后，我爱人自己也完成了觉察和反省。她后来学了心理学，跟儿子敞开交流。


  有一次我们三个人开家庭会议，开到痛哭。儿子力陈在成长过程中妈妈是多么严格，有的话就比较上纲上线，包括在6岁的那一年，你打过我，用的是衣架，那个衣架是什么颜色，都记得。她可能就打过那一次，但我儿子20岁了来算账。那天我们一家人好像晚饭都没吃，儿子也哭了，爱人也哭了。但是在那之后，达成了一种理解，儿子说出来了，我爱人也很真诚地觉察、反省。后来我爱人就说，那个时候我也是第一次做妈妈，确实没有经验，说儿子，我确实没有做好，没有来得及做一个好妈妈，我将来争取做一个好奶奶。后来我们一家三口又抱头痛哭，然后在这个点上连接上了。


  4.好的感情是遇事时互相支撑


  俞敏洪：在你的书中，讲述了和你爱人的感情发展历程，在同一个大学读书，参加活动。你们俩尽管家庭背景、身份甚至性格是完全不一样的状态，但到最后你们还是走到了一起，谈恋爱、结婚，有美好的家庭、孩子。而且从你的描述中，我能感受到你对她依然充满了感情，整个故事读后让人内心充满了温馨。


  现在的年轻人谈恋爱，谈得快散得也快，在感情上并没有变得成熟。现在年轻人结婚后离婚率很高，意味着他们的感情基础没有铺垫好。那你能拥有这样幸福生活的主要原因是什么？你对现在年轻人的恋爱、婚姻状态有什么样的建议和看法？


  陈行甲：我跟我爱人从认识到结婚有8年时间，从确定恋爱关系到最后走向婚姻，也有5年时间。我觉得我们俩有一点可能比较好，我跟我爱人当时两分两合，不是那种闹不愉快的分手，而是因为客观情况、生活中的挫折，正式分过两次手。我后来回想特别不一样的地方，我们都是为对方着想，即使在分手的时候，也为对方着想。我不想把自己说得崇高，但我和我爱人都有那么一点愿意为对方牺牲。


  我当年回到山区农村。她去了广东，收入很高，当时我觉得我不能成为她的负担，我觉得我应该牺牲这种情感，她值得更好的生活，所以我给她写分手信的时候，心里真的在滴血。但我内心无比真诚地想：我不应该耽误她。但我爱人也是为我想的，站在她的角度。这点是我觉得我们和其他人不一样的地方。


  我觉得真正的爱是希望对方好。年轻人如果找到你认为爱的人、你值得爱的人、你觉得你在爱的人，只要把握住这一点就好，没有什么坎儿是过不去的。这是我特别想分享的一点。


  俞敏洪：如果两个人是真正互相爱对方，我们的一切行为就是为对方好，既不是讨好对方，也不是给对方多少钱、多少社会地位，而是从内心真正爱对方，为了对方愿意牺牲自己一些东西，甚至愿意让自己受委屈，愿意为了成全对方放弃自己这份爱，这才是感情长久的基础。此外，如果两个人在谈恋爱时，真的能发展到深刻的、真挚的爱的地步，对以后的婚姻生活会有非常大的帮助，意味着一生的感情基础相对比较稳定和稳固。


  陈行甲：我高度同意。现在年轻人离婚率挺高的，我可以分享一点感受。在结婚之前，真的不要匆忙，如果要做一个长久的建设，何必急在一时？在结婚前真的需要想清楚、看清楚，不要匆忙。结婚后一定要抓大放小，爱是大，人世间最大的就是爱。其他的比如买不起房子、买不起车、孩子将来上学的问题、家里钱不多等，只要在原则底线之上，那就爱是最大的。在这点上，很多别人认为的大事，在我和我爱人看来都是小事。比如你为什么突然辞职？辞职还有薪水吗？一般的家庭会认为这是很大的事，但对我们来说，我爱人就觉得我的快乐，我的理想、梦想，我所感知到的召唤更重要，至于钱就没这么重要了。


  俞敏洪：这真的了不起。一个家庭要和和美美长久地生活下去，并且不断变得更好，互相之间的知心知意和相互支持是最重要的。从书中我得知，当你在工作中遇到巨大的困难，抑郁了，甚至受到各种各样的威胁后，你爱人站在你背后说，你保护好自己，我们一定站在你这边，你不用担心，我被深刻地感动了。其实一般人遇到这个情况，一定会吵架，让你不要继续做这个了；或者带着孩子就跑了，生命都受到威胁了，谁还跟你受这个罪呢？我觉得你最后能撑下去并且取得最终的胜利和成就，跟你爱人对你的精神支持特别相关。


  所以，两个人在一起生活，除了为经济上更好的生活努力外，更多的是为相知相惜的生活去努力，并且不管遇到什么困难，大家能互相支持，这比什么都重要。


  陈行甲：是的。刚才俞老师聊起来，我突然想补充一点。我今年51岁，和我爱人结婚25年多，到今天为止，我们无论经历过多少风浪，我爱人从来没有说过一句话：我图你什么呢？在她内心里没有“图”这个字，没有“图”这个动词。


  俞敏洪：这句话具有巨大的杀伤力。当一个男人在拼命奋斗，暂时遇到困难、失败，甚至有遇到屈辱，如果对方不能同情安慰并且深表理解，反而说“我图你什么呢？”，这样的指责对于一个在奋斗中的男人杀伤力是巨大无比的。


  你是幸运的，能遇到这样一个在关键时刻支持你的爱人。


  5.被需要—陈行甲内心的声音


  俞敏洪：当初你大学毕业应该能留在省城找个好工作，清华研究生毕业以后甚至可以留在北京，在这种情况下，你两次都选择回到基层工作。这种坚持在基层十几年的选择，背后的根本原因是什么？


  陈行甲：我第一次选择回老家是相对模糊的。我们那一代人都知道《平凡的世界》，大学放在枕边的书就是它。那个时候回到基层，去接触最真实的生活，确实是有一点朦胧的理想主义的力量在牵引。后来从清华毕业，还是优秀毕业生，当时我在可以留在北京的情况下依然选择回去，则是很清晰的选择，我还是希望去做一些事情。


  俞敏洪：内心是不是有这样一种情怀，有时候在别人看来是一种装，但在我们内心世界是一种真诚，希望通过自己的努力，回去改变家乡或者底层人民的命运，通过这样的改变，一是对得起自己的能力和成长，二是对得起内心的家国情怀。就像你现在做公益，内心依然是家国情怀。家国情怀经常很虚，但在历史中，这样的家国情怀创造了一个又一个的伟大人物，包括范仲淹、苏东坡、屈原、杜甫，实际是传统知识分子的某种情怀。


  这在你身上体现得比较明显。你明知道回到家乡对个人发展并不有利，待遇也不如大城市好，并且要付出更艰巨的努力，但你毅然决然两次选择回到家乡。你从乡镇干起，通过自己的努力，给为全中国老百姓服务的政府基层领导，提供了一个榜样和示范。这真的是一个标杆，而这个标杆成了很多在你当时那个岗位上的人学习、参照的榜样。即使你在2016年离开了系统，已经做了公益的事，这种精神和情怀依然存在，依然影响着很多人。


  陈行甲：谢谢俞老师鼓励。刚才我在想是什么东西有这种牵引和召唤的力量？我内心的那个声音到底是什么？刚才我找到了关键词，我特别喜欢、特别向往“被需要”的感觉。


  我本科毕业回到基层，模糊的感觉是到那地方可能有需要我的人。但从清华硕士毕业后，我是中国首批公共管理硕士（2001级），很清晰地看到，我学到的现代公共管理的理念和知识，在农村、基层有很多可以应用的场景。当时我们的老师——薛楠、王名、杨燕绥等，讲世情、讲国情、讲社情，从国家宏观层面分析，在基层如何推动改变、推动进步。这让我很清晰地看到了被需要的感觉，我觉得我可以到基层去一一实践。


  杨燕绥老师70岁了，今天她有一篇文章刷屏了。她在十年前就预见到了很多现在老年社会出现的问题。当时她提出一些对策，现在来看是很正确的。她真是我的恩师，是很好的老师，我到现在都记得她当年课堂上那句话——中国是背着沉重的历史包袱去追赶时代前进的快车。


  这句话很深地触动了我。我觉得这是一种召唤，是一种被需要，我觉得那里需要我。


  俞敏洪：人首先要有被需要的资源、能力和时间。比如你和朋友打交道，你是被这个朋友需要的；如果你跟家庭成员打交道，你是被家庭成员所需要的；为老百姓做事，则是被老百姓所需要的。人因为被需要，所以更愿意去付出，也更容易获得人生价值和成就感。


  6.“热爱可抵岁月漫长”


  俞敏洪：你到基层工作后，遇到那么多艰难，但从来没有放弃学习，我觉得一般人是比较容易放弃学习的。没有放弃学习，最终恰恰变成了一个自我生命丰富且能给别人带来启示的人。


  比如周国平老师，他在北大毕业后被下放到广西的山里，整整十年，他一天都没有放弃读书和学习。十年结束，他考到社科院成为研究生，有了周国平老师的今天，给大家提供了那么多的精神粮食。


  还有《人世间》的作者梁晓声老师，他在东北黑土地上山下乡，周围的知青都已经放弃了，都在玩或者自暴自弃，他坚持学习和写作，成了中国知名作家，给大家带来了如此多的文学创作。如果不出意外，我认为《人世间》将会像《平凡的世界》一样，变成中国作家的传世之作。


  我会在心目中去归类，哪些人有巨大的精神能力和力量，哪些人会在艰苦的条件中依然不放弃自己。我把你归入了这一类，我觉得你属于在现实中无论遇到多少困境都不会放弃自己，不会放弃对于更高层面追求的人。你没有必要非要考清华研究生，也没有必要非要到美国进修，还为此在新东方没日没夜地学英语。那你这种动力来自什么地方？你为什么要这样做？


  陈行甲：其实到今天为止，我都没有放弃学习。我给我自己开书单，我要求自己每个月精读三本书，以前我会给我儿子开书单，现在他还会反过来给我开书单。我会保持这样的学习状态。


  但客观地说，我当时真不是为了改变命运而学习。我第一学历是大学本科，在80年代，大学生真的是天之骄子，更不用说在我当时所在的山区。那时候我文凭已经足够了，完全没必要考硕士，还非要考清华。所以我真不是为了改变命运去读书、去坚持。


  我想到一句话，我们在人世间，一切不是出于热爱的坚持都是痛苦的，反之则是甜蜜的。因为我是出于热爱而坚持，我就是喜欢，我感受到一种召唤、一种力量在牵引我，所以我坚持的过程不痛苦，还伴随着一点甜蜜感。


  我在山区乡镇工作，看书看得很快乐的时候，甚至会看通宵，直到坐在窗边看着天蒙蒙亮，我听到山间的少年清晨练笛子的声音，然后合上书，上个闹钟眯一会儿。那时候我都是七点半吃饭，八点还要上班，所以客观上说，我的确是彻夜苦读。但苦吗？一点都不苦，甚至有一点甜蜜。我现在回想那时的人生，那个感觉就是甜蜜的。


  所以，如果不是出于热爱的坚持都是痛苦的，都是不可持续的，反之，是甜蜜的，可以长久的。


  俞敏洪：我深有感受。我家乡有一位很著名的人物徐霞客，旅行到最后把自己的双腿走废了。其实他在最后一段旅程前，已经有医生警告他，再走腿就会废掉，他可以回到家乡休养，就不至于双腿废掉。但就像你说的，他对于大江大河的热爱，对于中国山水土地的热爱超过一切，因为热爱，他拖着残疾的身体继续行走。


  这次新东方遇到困难后，周围很多的朋友，包括我的家人都劝我放弃。放弃了我也能过比较平安的生活，而且放弃之后我也不用再那么苦恼寻求新的发展机会，但我的回答就是两个字：热爱。这不是因为做了新东方舍不得放弃，而是因为我觉得做的事情是有价值、有意义的。新东方这么多人跟我一起奋斗，大家希望在未来寻找一片新的天地。这个新天地某种意义上跟个人的发展、祖国的繁荣是结合在一起的。我背着包去新东方上班，寻找新的发展出路，绝对不是出于无奈，也绝不是出于痛苦，而是内心深处想要做这件事。


  我最近遇到一个很有意思的事，这次封闭开全国政协会的时候，我挤时间读书，就有朋友说：你现在60岁了，该吃吃喝喝该玩了，我们已经完全放松了，过退休生活了，你现在读书还有什么现实目的吗？还有什么用？你为什么还要拼命挤时间读书呢？


  我的回答是：我喜欢读书。就是你说的，没有热爱就没有坚持。对于生活、工作、读书、进步，对于未来的渴望，都是来自内心热切的期待，所以会愿意把我们的资源、身心、时间都投入进去。如果没有这种状态，就算有最高的目标指引，一旦那个目标达成，我们的人生还是会陷入迷茫。


  现在有比例不少的学生考上北大、清华和名牌大学后，内心就陷入了迷茫，陷入了没有热情的状态，原因就是他们当初定的目标是要考北大、清华等，至于考上北大、清华是为了什么，他们是不清楚的。


  长久的人生健康状态，需要解决“为了什么”的问题。当然，为了更好的经济条件，这没有问题。但除此之外，还为了什么？这个问题解决了，人生才能坚持下去。


  我觉得你在基层的坚持，努力学习到现在做公益，你解决的最好的一个问题就是“为了什么”的问题。你当初坚持在体系内努力为大家服务，今天在公益中为大家服务，这两个“为了什么”背后的答案我觉得应该是很靠近的，你能解释一下吗？


  陈行甲：为了什么？这个问题的答案很容易鸡汤化，但我还是想分享。我上大学的时候，本科数学系，那时候说实话我沾了一点光，我爱人的英语特别好，那时候她是全系第一个过四级，第一个高分过六级，第一个考托福的，在我们不知道托福是什么的时候，她考了托福，还是高分。那时候为了靠近她，我也就喜欢英语，也会读很多英文文章。我大学时候读罗素的那篇文章——What I have Lived For（《我为什么活着》），里面有一句话：三种简单而又强烈的情感支配着我的人生，对爱的渴望、对知识的渴求，以及对于弱势者的苦难难以遏制的同情心。（英文原句：Three passions, simple but overwhelmingly strong, have governed my life: the longing for love, the search for knowledge, and unbearable pity for the suf f ering of mankind.）


  其实我更喜欢的一种翻译是对于弱势者的苦难痛彻肺腑的怜悯。我觉得我过去是，现在是，我希望我走到我人生的终点仍然如此。如果我足够幸运活得长寿，那时候我可以跟我的儿子、孙子说，你的爸爸、爷爷这样度过了一生。


  您北大学姐樊锦诗的那句话，那八个字，当我看到那八个字的时候，瞬间眼泪就出来了，就是“热爱可抵岁月漫长”。我在疫情前那一年去走戈壁。茫茫戈壁，四天三夜地穿过去，提前去瞻仰了敦煌莫高窟，瞻仰了樊锦诗她们工作的场景，在那个地方我一下就明白了她那八个字的深刻含义。


  俞老师刚才那段关于新东方困境的分享非常打动我。作为您的学生，我可以很自豪地说，俞老师您教了我英语，让我的英语实质性地提高了，但更重要的是您教给了我这样一种态度、一种风格、一种节奏，这就是当年您对我的影响，当年的新东方对我的影响。


  7.纵身跳入公益之海


  俞敏洪：从体系内出来的时候，凭你的能力当时应该有无数选择。在那么多的选择下，你又选择了一条最艰苦的路，就像弗罗斯特的诗歌一样，有两条路在你面前，一条是大道，另一条是很少有人走的路，你选择了少有人走的路。你为什么当时会选择这样的公益之路？


  陈行甲：当年辞职后，的确有不少企业递来橄榄枝，最多的一个企业给我开了400万年薪，把我吓着了。当时为什么没有接受？一是我知道我的长处不在这儿，我为企业服务过，我在百强县工作的时候，在开发区工作的时候，直接为企业服务，我懂企业的一些东西，但是具体的经营管理我没有做过。回到人生选择的主题上，人生选择做自己热爱的、做自己擅长的，这两点是很重要的。


  我早就想好了要做公益。我非常清楚地看到了我们国家的蓝海，这就是2005年到2006年我在芝加哥大学学习时近距离观察的感受。我一点都不崇洋媚外，他们也有很多问题，但“师夷长技以制夷”，我们要有一双善于看到他人长处的眼睛。近距离观察下，他们的社会治理结构是很合理的，我们国家习惯于第一部门是政府，第二部门是企业，市场力量解决所有问题。但在他们那里，以公益组织为代表的第三部门可以解决很大的问题，无论是就业、社会建设，还是社会问题。


  我过去在国家级深度贫困县工作时，也跟很多公益组织有接触，我观察到，这是我们这个国家、社会的蓝海。所以，我觉得我的人生选择契合了国家大势。


  最近几年，在工业、农业、国防、科学技术现代化的基础上提出了第五个现代化，社会治理体系和社会治理能力的现代化，以公益组织为代表的第三部门可以发挥很大的作用。我想在这个领域开垦，挖掘，不敢说引领，但我希望去做一些探索，我想清楚了要做这个事情，这是召唤我的一个力量。跟这个力量比较起来，钱可能真的没那么重要。


  俞敏洪：但这对你来说是一个蛮大的考验。你在原来的岗位上，实际上已经是被人追捧、敬仰的状态。但你做公益之后，就会变成倒过来的状态，你得去求别人。公益的前提条件是有钱，要求别人给你钱。尽管你原来有人品的信任基础，但别人并不会因此给你钱。在这种情况下，从别人求你变成你求别人，还要不遗余力把自己的后半生放在通过求别人来办成一件事，我觉得跟佛教徒为了造一座庙去乞讨已经有点相似了。


  所以我觉得你内心一定对中国公益的未来抱有强大的信念，并且坚信公益能为社会做出重大贡献。那你信念的基础在哪里？你怎么认为你在中国做公益就必然能做出来，必然能做好？


  面对现在你能帮助到的，比如得了白血病、抑郁症的孩子，还有其他需要你帮助的人，是不是也反过来一再加固了你的信念？特蕾莎修女在印度帮助那些濒临死亡的贫困人群后的那种感觉，是不是在你身上也会体现出来？


  陈行甲：我在芝加哥大学学习那段时间的观察和感悟，能让我感受到我们国家的需要。我2005年到2006年的春节是在美国过的，我们的留学生朋友一起在芝加哥找了一个馆子聚了下。因为是春节，每个人端起酒杯说一句话，每个人都说得不一样。轮到我，我端起酒杯说，祝我们的祖国繁荣富强。我真的说了这句话。


  我20年前在清华的学习，十五六年前在芝加哥的学习；这么多年在基层的积累，我觉得我具备感知基层疾苦的能力；我读过很多书，不敢说学贯中西，但可以说学过中西。我能够看到一些趋势性的东西，看到一些底层解决问题的方法和逻辑；因为过去基层的工作经历，我有设计出可落地项目的能力；再加上我过去在基层的名声比较好，有一个比较正直的形象；此外，我过去获得过至高无上的荣誉，我可以脱开名利去生活。我见过大海，所以不会再迷恋江河。这几条加起来，我觉得我是适合在公益领域去探索的人。没有人给我这种任务，但我赋予我自己这种使命，我愿意去行动，这是我底层的一些想法。


  俞敏洪：介绍一下恒晖公益现在帮助的是哪些人？未来的发展计划是什么？


  陈行甲：我们基金会的业务范围是欠发达地区儿童青少年的大病救助和教育关怀。


  在大病救助板块发起了“联爱工程”，意在推动因病致贫从中国消失。我想做一场社会实验，通过在一个欠发达地区对所有儿童白血病的兜底治疗，在这个基础上建立数据库，从而联合当地政府和医疗机构，一起从患者服务、医生能力提升和药物政策完善三个角度找到因病致贫的解决办法。其实我的实验有试错性质，我先在广东河源做了尝试，也在青海有所拓展，接下来等疫情结束，我要启动在甘肃的调研。


  “联爱工程”的项目远景，就是希望帮国家和社会找到因病致贫的解决办法，这也得到了高层领导、国家重要部门主要领导的肯定。我特别受鼓舞，这是最重要的一个项目。


  第二个项目是“传薪计划”，为抗击疫情一线牺牲的英雄的孩子们提供长期的成长教育陪伴。除了每年给他们12000元的教育金支持外，还有九个方面的教育支持，包括心理支持、健康保障、健康保险、家长赋能等。我们给他们每个人找一个朋辈导师，每年给他们办夏令营，进入大学帮他们找实习单位，甚至帮他们找工作。我们要做22年，我们找到了中国21个省、市、自治区的163个孩子，其中湖北武汉的最多。


  第三个就是“知更鸟计划”。主要是让青少年的精神困惑被看见、被了解、被疗愈。


  第四个是“梦想行动”。我们带着山区的留守孩子看海。我们暑假在深圳举办夏令营，今年的夏令营不一定能办成，如果办不成，他们不能来，我们就过去，过去两年一直是这样特殊处理的。这就是我现在做的几个项目。


  俞敏洪：特别好，而且现在参与公益的社会人士、志愿者也越来越多，很多大学毕业生也很愿意参与公益。


  新东方也做了好几年公益，我们主要是给农村山区的孩子进行授课，给他们提供更好的教学服务，我们有上千名老师每年都在做这样的事情。


  8.《在峡江的转弯处：陈行甲人生笔记》


  俞敏洪：最后一个话题，陈行甲老师写了一本书，叫作《在峡江的转弯处：陈行甲人生笔记》，这本书我越看越受感动。第一章写母亲，第二章写爱人，第三章写基层工作，第四章写学习，第五章写大学生活，最后是公益选择。


  你是学数学出身的，但你的文笔如此真挚感人，而且特别真实，我觉得恰恰反映了你的个性。你当初为什么会想要把生命中过去最重要的几个阶段录成文字记录下来？


  陈行甲：谢谢俞老师。这本书最开始是有点被动的因素。其实这是我的第二本书，第一本书是我们为山村孩子的夏令营编的课本《读书，带我去山外边的海》，算是我编写的，主要内容是我儿子写的，从古到今关于山和海的诗歌赏析，写得很美。


  人民日报出版社的高级编辑张伟煜是我的志愿者。他两年前到深圳来参加我的夏令营，给孩子们讲完课，我俩就坐在走廊的楼梯上，伟煜说，行甲兄，你的人生真的是大开大合，你的人生经历太特别了，能不能把它写下来，我从编辑的角度想，这对现在的年轻人肯定有启发。当时因为他是在帮我做志愿者，在那个场景下我随口应答了一声“好啊”。结果过了不久，他给我来信，说他们出版社已经开社长办公会通过选题了，这个书立项了，就必须得写了。我就跟我儿子一起讨论怎么写，我也在书中有记录，我们那代人都是草根，我以这个开题，希望能写出那代人的感觉。现在有很多年轻人喜欢这本书，这点让我觉得特别欣慰。


  俞敏洪：当然会喜欢，因为写出了人的真心、真诚，写出了人的不易、奋斗和情怀。我觉得这本书尽管不那么厚，语言也比较简练、简洁，但让我感觉到一颗燃烧的心和不灭的灵魂。同时，你写出了人间至真至情，你和母亲的关系、你和爱人的关系，你和孩子的关系，你和普通人民的关系，你对于弱者的同情和真心的投入，无一不让人动容，再加上你的文字功底很好。


  写完这本书以后，你爱人对你什么反应？你写她的那一章，可以说是最动人的一章，这一章也真正解答了年轻人为什么喜欢这本书。越是浮躁的时代，人们内心深处越是追求那种纯粹的感情。


  陈行甲：这本书是我爱人帮忙校对的，她删掉了很多修饰性语言，我夸她的有些话，她有删改。但特别欣慰的是我儿子是第一个看这本书的，因为我是在前年疫情期间开始写的，很特殊。我爱人是那种天底下难找的孝顺女儿，当时我岳母患了癌症，在生命最后时期我爱人去外地医院照顾了一年半，我们两地分居，我和我儿子在一起，所以这本书写完后是我儿子第一个看的。


  我儿子泪点很高，跟我不一样，但他看完之后真的哭了。他说谢谢你，爸爸，我们生来都有一个巨大的遗憾，就是我们不能看到少女时代的母亲，但是我在你的书中看到了少女时代的妈妈。我就觉得这个特别好。


  我最后想跟您分享的一个瞬间，现在想来，我觉得是我人生中非常宝贵的一个经历。我在写这一章的最后，我决定把我爱人在我走戈壁时她写的那封信的原文摘抄下来，我就找出来放在旁边，在电脑上照着敲字，我敲到一半，就绷不住失声痛哭。我儿子很愕然，说爸爸你怎么了？他过来看到妈妈的信，我儿子就拍了一下我的背。在那一刻我觉得我们三个人在一起，我们一家人在一起，我们一大家人都在一起，所有的亲人都在一起，包括病重中的亲人都在一起。这是我写书的经历带给我非常特别的馈赠。


  俞敏洪：真的了不起。我强烈推荐大家读一下这本书，说不定陈行甲的人生经历会给大家带来很好的启示、启发，也许能为你走向人生的未来点亮心中某一盏灯，让你走向未来的时候更加坚定美好。


  我刚才看到网友留下了很令人感动的一句话，简单的几个字：我是巴东人，想你了！对巴东的朋友们，你想最后说几句话吗？


  陈行甲：其实我曾经一段时期想摆脱“巴东”这个身份，我向别人介绍自己的时候，都不再跟巴东连在一起，只介绍自己是一个公益人。但后来过了一些年，我发现走到哪里，别人都会把我和巴东连在一起。


  我今天也看到，很多巴东的老百姓，我的亲人们，你们在。我想说一句话，我的故乡是兴山，兴山对我来说好比是我的胎记，那么巴东就是我的第二故乡，她就是我胸口的那颗痣，她长在我身上，这一生我都带着她。


  俞敏洪：谢谢，希望我们都不忘初心，在剩下的岁月中，让我们做得更好。谢谢行甲，我在北京温好美酒，等你来。


  陈行甲：好！期待疫情结束之后，到北京来跟俞老师喝大酒。


  俞敏洪：谢谢，我们后会有期。


  陈行甲：后会有期。


  —对谈结束—


  俞敏洪：今天跟行甲的对话让我受益匪浅，点点滴滴都给我带来了一些人生启示。我觉得行甲的人生给我们树立了一个标杆，也给我们指明了一个方向，也许每个人都会做不同的事情，但我觉得人生大方向、人生坚持的那些原则，想要寻求的感情，所要坚持的态度，从本质上是有很多相似之处的。


  我也希望我们的朋友认真读一读陈行甲的《在峡江的转弯处：陈行甲人生笔记》，非常让人感动。我觉得我们人生要追随什么，在精神上追随什么，什么样的人可以变成我们的同道人，以及通过做什么，能让我们的生命变得更加丰富、更加值得让自己骄傲欣慰，陈行甲应该是一个我们可以学习的案例。


  让我们一起共同努力，把自己变得更好，也通过我们的努力，让我们周围的朋友、让社会变得更好。


  （对谈于2022年3月13日）
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  对话


  余秀华


  在平淡的生命中激出一朵浪花


  “个人的心灵自由，比爱情重要一百倍。


  要把内心涌起的最高的浪花记录下来，只有诗歌能够表达。”


  余秀华


  1976年生于湖北钟祥石碑镇横店村，因出生时脑缺氧而造成脑瘫。出版有诗集《月光落在左手上》《摇摇晃晃的人间》《我们爱过又忘记》，散文集《无端欢喜》，小说集《且在人间》。2016年获得“农民文学奖”特别奖。


  1.诗人的天分


  俞敏洪：欢迎余秀华。2015年，余秀华老师的诗《穿过大半个中国去睡你》在全网流行，后来紧接着出了一本诗集《月光落在左手上》，我当时就变成了你的粉丝。


  余秀华：谢谢俞敏洪老师，我很荣幸。


  俞敏洪：我在北大写了三年诗，从大学一年级写到大学三年级，也没有变成一个诗人。变成诗人其实很不容易，变成一个有名的诗人更加不容易。在你写诗出名之前，你已经写了多长时间诗了？


  余秀华：俞老师，你说错了，变成一个诗人是容易的，变成像你这样成功的企业家是非常不容易的。我1995年高中毕业，之后孩子出生，大约2007年，我开始认真地写诗歌。从2007年到2014年，我都在不停地琢磨、思考、读书。


  俞敏洪：你是脑瘫，从小学到初中、高中，你在同学眼中会不会有点不太一样？


  余秀华：我上学的时候非常幸运，我读书的时候成绩一直不错，所以他们对我都没有任何偏见，同学和老师都非常喜欢我、爱我，而且一直在帮助我。


  俞敏洪：你从小有没有意识到，自己的智力和身体之间其实有一种关联的状态？


  余秀华：上学的时候没觉得，小学一年级到四年级，我记忆力很好，他们背不住的我都能背，而且基本都是全班第一，但小学四年级以后，我在武汉治病，打了个针，忽然就笨了，记忆就没那么好了，成绩也就下降了。


  俞敏洪：我跟你有一次类似的经历，大学三年级开始的时候，我得了肺结核，吃了大量的药，那时候明显感觉自己的记忆力下降了。你有没有想过，以前努力学习，这个“学习”有一天会改变自己的命运？


  余秀华：没有。到现在为止，我依旧是一个没有理想、没有未来规划的人，我是看了今天不看明天的人。


  俞敏洪：你后来怎么会爱上文学和诗歌呢？


  余秀华：文学和诗歌是一个兴趣爱好，是骨子里的东西。我就觉得我热爱文学和诗歌是我基因的遗传，这和后天的努力没有任何关系。如果要靠后天成为优秀的诗人，很多人是成不了的。


  俞敏洪：是的，诗人是需要有天分的，不过我不能百分之百同意你的说法。我在北大的时候，写了三年诗，差不多有八百首，我没变成诗人，但这给我带来的好处是，尽管我后来不写诗了，我还是保留了那种读诗、写诗带来的情感，以及那种对外界以及内心世界细腻的感受。


  我读你的诗，感觉你对大自然，对身边发生的事情，对自己内心细腻的、敏锐的体察，远远超出一般人。一般人关注的是自己的未来，比如关注自己未来能不能赚钱，能不能找到一份好工作，更有灵性的人可能会关注未来能不能把物质世界和精神世界更好地结合在一起。但像你一样面对当时的世界，还能够把自己的感官和心灵全部投射到自然和内心的人，至少在过去二三十年，在中国是很少见的，因为大多数人都没有时间、机会和环境。你毕业的时候正值改革开放很好的年代，高中毕业是在九几年？当初没有想考大学吗？


  余秀华：我1995年高中毕业。当时我数学不太好，所以没考虑过考大学，因为那时候虽然文理分科，但文科也得考数学。


  俞敏洪：对，我就比你占便宜多了。我1980年考大学的时候，学外语也要考数学，但不计入总分。如果当时数学计入总分，我估计最多上个大专。我从你的诗歌和散文中就判断你数学一定不好，因为我能够感觉到你的思维是比较具象、跳跃的。所以，在这方面我们有点像同一类人。高中毕业回到家乡后，那时你就开始热爱诗歌了吗？


  余秀华：那时候我对诗歌其实并没有一个特别准确的认知，我只是爱好文学。我那时没有参加高考，回去的时候，到书店买了三本书：《唐诗》《宋词》《元曲》，我喜欢这个，当时就买回去了。


  俞敏洪：除了那些以外，像海子他们那样的现代诗，你当时有读过吗？


  余秀华：读过。


  俞敏洪：看这些书籍、诗歌，是不是某种程度上让你心灵的层面拔高了不少？


  余秀华：俞老师，其实我没有这个认知。我以前就觉得每天的生活这么平淡，我一无所有，但如果我能在每天晚上睡觉之前写一首诗歌，哪怕是几行、十行，就是一件完整的事情，我觉得我很享受，就坚持下来了。


  俞敏洪：你当时可能是因为自己的潜意识或者无意识写诗的？


  余秀华：我现在也没有潜意识。


  俞敏洪：其实你有，你是不自觉地让自己从生活的泥潭中往上走了一步。这一步其实不足以使你的生命脱离那个泥潭，但至少跟陷入无望的日常生活相比，你的心灵也许凭借着无意识的感觉往上走了一步。你想想，能有多少中国农村的高中毕业生，在高中毕业后，每两三天就要在自己的笔记本上写五行、十行诗才能入睡？坦率地说，我是其中一个，我当时初中毕业后，没有考上高中，就回到农村，那时候我有一个日记本，每天晚上都要在日记本上写一些东西，但我写的不是诗，我当时没有能力写诗。


  余秀华：我也写日记，日记是日记，诗歌是诗歌。


  俞敏洪：所以在你的身体是这样的状况下，尤其你又在农村，能有这样的坚持，真的很不容易。新东方曾经把一个脑瘫的学生送到了耶鲁，还专门给另一个脑瘫大学生颁发了“中国大学生自强之星”十强奖学金。


  余秀华：可牛了，赞！


  俞敏洪：当时我就充分意识到，脑瘫根本不影响一个人的智商，坦率地说，如果你不是脑瘫，你一定是个漂亮的、有魅力的、被很多男性所追求的女性。


  余秀华：我觉得我如果没有脑瘫，会更加聪明，我会成为世界顶尖的学者。


  2.婚姻禁锢下的思考


  俞敏洪：你高中毕业回农村后，父母就让你结婚，让一个外地打工的人入赘到你们家。因为父母希望能保障你后半辈子的生活，怕你一个人没法自理，但那时候我感觉你的肉体和心灵已经分成两个层次了。


  余秀华：不是，当时我没有意识到肉体和灵魂的关系。我19岁就结婚了，19岁上半年我还在学校里，下半年就结婚了。我爸妈让我结婚的时候，我说可以啊，反正多一个人多一个玩伴，结果结婚以后，很多事超乎了我的想象，包括我不知道的两性关系。这也是我们两性关系的第一个主要矛盾，当时我并不理解两性关系是什么样的，所以非常反感厌恶，当时我就是非常纯洁的一个女孩子，啥都不知道就结婚了，当然，这也是我的不对。


  结婚第二年，孩子出生了，我开始想离婚，我觉得这个婚姻不适合我，或者说婚姻的本质就不适合我。我想离婚，我认为一个人要好很多，而且我觉得我自己一个人带孩子长大也可以。但真正离婚是在我27岁的时候。


  俞敏洪：那已经过去8年了，在这个过程中，你一直在读书吗？


  余秀华：读，每天都读，比如《故事会》，就很经典，的确让我领悟了很多人生哲理。我读书和别人不一样，我总会思考这个人为什么会这样？这个女的、这个男的为什么会这样？


  俞敏洪：你觉得思考是自然来的，还是通过读书，发现自己不太愿意接受当下的现实生活？


  余秀华：我当时思考的是我为什么要结婚？婚姻是什么？这是我思考最多的一个问题，我反复问自己。19岁的自己，太年轻，不懂什么是婚姻，但等我懂了以后，就没办法接受了。


  俞敏洪：在这个过程中，你一直没有停止写诗、写日记，是什么在支撑你一直做这件事？


  余秀华：这倒没什么支撑，就是兴趣爱好。


  俞敏洪：但是大量高中生毕业以后，或者回到农村务农以后，这个兴趣爱好其实是坚持不下去的。


  余秀华：我那时也务农，但婚姻让我对人生产生了思考，比如会思考婚姻为什么是这样？会思考为什么一个男的和一个女的必须在一起，会思考生命、思考人生，我会持续思考这些问题。


  
    小杨，余秀华的男友。两人目前已分手。
  

  俞敏洪：刚才小杨  [image: 小杨，余秀华的男友。两人目前已分手。]就坐在你旁边，所以现在你想清楚一个男的和一个女的为什么在一起了吗？


  余秀华：其实每一个具体的女人和一个具体的男人在一起，情况都不一样，不能用一个具体的概念去规划。


  俞敏洪：完全同意。我一直认为爱要有具体的对象，而且具体的对象一定是不完美的。抽象的爱只在哲学层面才有，人的感情、情绪的寄托其实是有对象的。


  余秀华：这么多年我一直想找一个可以爱的人，而当我不想去找的时候，他出现了，所以他不代表具体的某一个人，他只是顺其自然。


  俞敏洪：我之前看了《摇摇晃晃的人间》的纪录片，我觉得你前夫实际上已经充分意识到你们的婚姻是不可持续的，只不过他担心一旦离婚，他会一无所有，甚至无家可归，当有了经济条件以后，你答应给他一笔钱和一套房子，其实他的诉求就满足了。他跟你一起去办离婚证书的时候，我发现他非常开心。


  余秀华：对，他很开心。


  俞敏洪：而且有一个很温馨的镜头，当你们回家的时候已经是晚上了，在此之前你们很少牵着手在田埂上走路，你们离婚的那个晚上，他是扶着你走回家的。这件事让我感觉很温馨，人间聚散是常事，但聚散的方式其实特别重要，所以，我觉得你们留下了人间温馨的背影。而且我觉得，如果你的孩子看到了这一幕，也应该会有很大的安慰。


  余秀华：孩子可能没看过这个纪录片。其实你说得很对，他一直不离婚，一是因为没有经济能力；二是他害怕没面子，他提离婚他没面子，我提离婚他又觉得被一个残疾女人抛弃了，也没面子。他每次和我吵架，打我的时候，就说“我就不和你离婚，一个男人抛弃一个残疾女人，不好听”，这是他的真实想法。但我提离婚的时候，他也不同意，他又觉得不能被一个残疾女人抛弃了。


  俞敏洪：后来你完全独立了，也自由了，婚姻也变成了过去式，你现在对于爱情、婚姻，如果让你做一个理想中的爱情婚姻描述，会是一个怎样的状态？


  余秀华：我理想中的爱情，就是每个人必须有一个独立的空间。我和小杨现在正在热恋期间，有时候有那种独立空间我觉得挺好，我不想天天和他在一起。每个人有自己的生活态度和方式，不是以爱情为主的，如果以爱情为主，我觉得也可以，但是能不能持续下去，持续几十年，到死的那一刻就是个问题。所以我觉得爱情的本质是完善自己、提升自己，没有别的。


  俞敏洪：但有时候遇到你很爱对方，对方不一定爱你的情况，应该怎么样来处理？


  余秀华：对啊，我很爱李健，李健不爱我。


  俞敏洪：算了，那是一个象征而已。


  余秀华：我以前很爱老董，他们都理解。我觉得也挺好，他没有拒绝我，也懂我、理解我，我们彼此还是在一起喝酒、吃饭，我觉得这就是他的慈悲和善良，也是我理解的宽容和理解。


  俞敏洪：这是一个很理性的、互相之间尊重的状态。


  3.诗歌里的爱情观与心灵自由


  俞敏洪：那首特别红的诗《穿过大半个中国去睡你》，你在写的时候，是一种情感喷发的表达，还是内心其实有一个具体的对象，比如李健？


  余秀华：没有没有，那个纯属调侃。


  俞敏洪：我发现你挺善于调侃的，在诗歌中调侃自己的现状、自己的未来。我看你在采访的时候还提到李健是一个象征。


  余秀华：因为我现在还没有见到他的人。就是炒作吧，他不见我，我也不太想见他。


  俞敏洪：在你的诗歌爆红之前，你有意识到你的诗已经写得很好了吗？


  余秀华：那还是有的，我自认为我写得好，我很满意自己写的诗。


  俞敏洪：你什么时候开始有意识地把你写的东西记录下来？


  余秀华：我现在还是会把我所有的诗歌存在本子上，但有了电脑以后，都会在电脑上写，特别是写长篇和小说的时候。


  俞敏洪：但你其实并没有意识到，你写的那些东西有一天会被印成书，让大家读到。


  余秀华：这是个意外。


  俞敏洪：你的三本诗集《月光落在左手上》《我们爱过又忘记》《摇摇晃晃的人间》我都很喜欢，但我最喜欢的还是《月光落在左手上》。


  我觉得你的诗超脱了被禁锢、限制的身体，把自然和人的内心完美地结合在一起，灵魂飞扬。人的成长其实就是外界和内心的无缝对接，但大部分人是做不到的，因为他们的关注点在于未来是否有钱、有房、有车、有生活、有爱情、有家庭、有子女。但对你来说，你的关注点是，在村庄的大自然和家庭中，灵魂该安放在什么地方的问题，这是我从你诗歌中读到的主题。


  所以，《穿过大半个中国去睡你》在现实中不一定发生，但表达了你内心一种挣脱现实世界的人性飞扬，这就是大家都喜欢这首诗的原因，不是因为大家都想“穿过大半个中国去睡你”，而是“我有能力穿过大半个中国”。


  余秀华：有些诗就是人和人之间的任何关系，但同时都是一种禁锢。小杨和我在一起谈恋爱，也是因为禁锢，我穿越大半个中国去睡你，是我的本质，我想睡就睡，我不想睡我就不睡。


  俞敏洪：两人之间的爱和互相的吸引是没有理由的，也不需要给出理由。当社会要求给出一个解释的时候，这应该是社会的问题。


  余秀华：这是一个女性人格独立的问题，我爱睡就睡，我不睡我可以回来。个人的心灵自由，比爱情重要一百倍。


  俞敏洪：在这本《月光落在左手上》出版之前，有没有在哪一刻意识到，过去十年中有意无意的诗歌记录，已经有意无意地改变了你的人生和未来后半辈子的生活？


  余秀华：没有发表诗歌前，我已经适应了当时的生活状态。我前夫不在家，我觉得很好，过年的时候回来也好，不回来更好，我已经决定忍受一切生活状态。


  俞敏洪：在你的自传体小说《且在人间》里，我读出了你的不屈、向往和无奈。


  余秀华：其实我前夫对家庭的贡献几乎没有，但是我一直在理解他，尊重他，但没办法，他不理解我，不尊重我。我当时出名以后，他还叫我跟他一起去打工，给他洗衣服。


  俞敏洪：我从你写的小说中看到了这种尊重，看到了这种包容，但你的尊重和包容并不代表你要一辈子接纳这件事情。


  余秀华：我从来没有说他错了，我在任何一次访谈中，都没有说过我前夫是个坏人，没有一次，我只是说他不理解我。


  俞敏洪：在过去这么多年中，你们两个人在一起，你一定忍受了很多的痛苦，后来你离婚了、解放了，到现在为止已经七八年了，从自身的心情来说，离婚前后的日子，怎么对照？


  余秀华：简直天壤之别。没有离婚之前就是地狱，离婚以后无论多么糟糕，我都觉得我是快乐的。


  对我来说，婚姻是一个压力，比如我今天被人骂了，他不会安慰我，他会说我做错了，错的都是我。我前夫觉得我为什么被网暴？因为我错了。这是我坚持离婚的一个重要原因。


  俞敏洪：你离婚的时候，已经很有名了，所以你受到的网暴是很厉害的。


  余秀华：比起婚姻给我带来的压力，那些网暴对我来说都是小菜一碟。即便我不离婚，我也照样会受到网暴。我前夫也只会说都是我的错。


  俞敏洪：我有一个比喻，人就是一棵独立的树，如果你认同这棵树，就不要在乎在树下走过的人或者动物对自己的评价。我也认为一个人有权利争取自己的独立、自由、自主的空间，只要是在不危害社会的前提下。


  其实从你离婚到现在，一方面你觉得自己独立自由的空间更大了，但另一方面你的苦闷并没有明显地减少，因为你现在有时候苦闷起来就会喝酒，还会喝多，你内心还有其他苦闷？


  余秀华：当一个人出名以后，总会遇到各种各样的人，会有各种各样的经历，怎么推销你、怎么去搞你，我不擅长这种事，所以喝酒是为了解脱我身体和心灵的痛苦。而且现在我的睡眠有问题，不喝酒真的睡不了觉。


  俞敏洪：我有一段时间跟你一样，晚上睡觉之前如果不喝两杯酒根本睡不着，除非吃大量安眠药。但后来觉得，从长远来说，这对身体还是有比较大的伤害的。


  某种意义上，我觉得一个内心有着充沛情感和直觉的人，一个诗人、散文家，想要自律地控制自己的一些行为，难度是非常大的。从你出名到现在，最大的苦恼是什么？跟原来的苦恼肯定不一样。


  余秀华：我的苦恼在于，现在想活出自我、想表达自我特别难。


  俞敏洪：你已经是中国表达自我第一人了，不管怎样，我们依然要按照自己的内心去表达。不过你的一些言行在网络上确实受到了热议，也有不少人骂你，这会给你造成心理影响吗？


  余秀华：很受伤害，我每天晚上哭到天明，擦干眼泪，继续我的生活。


  俞敏洪：如果你觉得他骂得对，就接受了，不对，也㨃回去。


  余秀华：像我跟小杨谈恋爱，我觉得很正常，他们就觉得不正常。


  俞敏洪：从内心来说，不管是什么评价标准，良心、良知、底线等，如果我做的这件事情，我觉得很正常，既不伤害社会，也不伤害别人，那这就是我个人的事情。就像刚才说的，一棵树在原野上独立地吹着风，别人对我们的评价其实就是耳边风，不影响我这棵树的成长。


  4.创作土壤变化的影响


  俞敏洪：你原来封闭在那个村庄和生活状态中的时候，某种意义上，正是那样的环境、那样的困境，生成了你的诗歌和散文的内在魅力。现在你已经得到了不同的生活状态，你认为你原来诗歌写作的激情或者内容，还能持续下去吗？


  余秀华：不能。我原来的生活环境，推开家门就是大自然，现在我推开门就是邻居、商品房。但我觉得这其实不在于我的生活环境改变了，而在于我现在还没有适应我的生活状态。一个作家在任何状态都可以创作，但我到现在，这么多年了，没有彻底适应，所以我处于无法思考，也无法写作的状态。我也不理解为什么会有新农村，我完全不能理解这个。


  俞敏洪：现在都是新农村，而且你在城里还有房子，你的老房子相当于变成了一个纪念馆，你家几十亩的水田都已经被征用了，推门见稻田、见麦子、见树林、听知了叫的情况已经没有了。从普通大众的角度来说，这是走向了新生活，但从你这样一个诗人和散文家的角度来说，当这一切土壤都改变的时候，你怎样让你的思想和你的文字再次丰茂起来？


  余秀华：我还没有做到，这件事我做不到，到现在为止。


  俞敏洪：我觉得凭你的才华如果都做不到，对中国文化是一种损失。


  余秀华：那与我无关。


  俞敏洪：这有一定的道理。但人们总是希望一个学者能写出点让大家再次觉得心里一震，或是脑洞大开的作品。我觉得你现在的痛苦，比当初你被囿于农村的苦闷更加大，因为那时候你可以随时拿起笔写诗、写散文，记录自己的心灵。


  余秀华：现在这个环境，确实啥都不敢写。


  俞敏洪：我现在每个礼拜都写东西，当然我写得很浅薄，不能跟你比，但我想说的是，现在的状态，你无论如何要继续写下去，你可以不写那些不敢写的，写写诗歌、散文也很好啊。


  这两天我读你在微博上发的诗，写得很漂亮。


  余秀华：我那是在赚流量而已。


  俞敏洪：但还是写得很好，虽然它不是你诗歌里最出色的，但至少我读出了春天的气息。我觉得一个作家的生命或者诗人的生命来自他的文字。


  余秀华：那当然了，来自我的生命力。


  俞敏洪：原来你在农村，拉了电灯都不一定亮，一下雨家里就要拿水盆接水。到现在，你走到任何地方都是高楼大厦，任何地方都会有人对你欢呼，表明了你对大家的影响，表明了大家对你的尊敬，即使有争议，如果你能引起争议，对中国文化也是一个好现象。


  余秀华：中国文化我不了解，也不想参与，我只想说我的诗歌。


  俞敏洪：你是什么时候开始想起来要写小说了？


  余秀华：我从小学开始的嘛。


  俞敏洪：小学、初中就开始写小说了？


  余秀华：不是，我高中毕业以后右手不行，我就想我可不可以用左手写字，我用左手练字的时候写的诗歌。


  俞敏洪：我看你之前说过，之所以写诗歌，是因为诗歌的字比较少，但我个人认为，诗歌才能充分地表达你内心的那些情感和喷发，你要把内心涌起的最高的浪花记录下来，只有诗歌能够表达。


  余秀华：我不这么认为，你要看我们小说的细节，才能真正知道很多人的内心。我那时候写的小说比诗歌精彩很多。


  俞敏洪：面向未来，写小说是不是你的重要计划之一？


  余秀华：我没有未来，过一天算一天吧。


  俞敏洪：这不矛盾，你过一天算一天，不知不觉就走向未来了。我现在跟你的想法一样，我也是过一年算一年，我都60岁了，比你大十四五岁呢。但是到我这个年龄，我个人的想法就是把每一天过好，把每个月过好，把每一年过好。


  余秀华：我认为我今天能过好就可以了，过得乱七八糟无所谓，只要过去就行了。


  俞敏洪：你作为一个表达自己心灵的人，一定每天还在想着，怎样才能继续表达吧？


  余秀华：不不不，我每天只想，怎么样和他睡一觉。


  俞敏洪：我觉得你的思想和文笔，让你在不知不觉中练就了《葵花宝典》，练就了《九阴真经》。因为你的文笔已经到了写诗歌、写散文都炉火纯青的地步，这个东西要是浪费了，其实是蛮可惜的一件事情。


  5.诗歌的本质就是表达


  俞敏洪：现在在中国，有不少身体上有残疾或者有障碍的人，全国加起来总共有好几千万，20岁以下的至少也有两三千万，脑瘫也不在少数。你对这些人的个人生活、成长有什么建议吗？


  余秀华：我没有什么建议，因为每个人的生活轨迹都不一样，出生的家庭环境和生活环境都不一样，所以我不会提任何建议。我之前在神农架，见过一个残疾人，他没了双腿，现在也活得挺好的。所以，我对这方面不发表任何建议，只要他们觉得自己的心情是愉快的就好。


  俞敏洪：我觉得非常有道理。当这些人长大以后，他们能够像你一样自立自强，有自己真正喜欢做的事情其实非常重要。


  余秀华：我们强调的是一定要有自己的兴趣爱好，无论如何，得有个自己的事业，心有所托。


  俞敏洪：就像你当初写诗？


  余秀华：我到现在都不认为这是一个事业。


  俞敏洪：要把写诗当作事业，诗也写不好了。读你诗歌的时候，我觉得你的每一首诗就是一个表达，没有目的地，用自己喜欢的文字表达自己跟自然、跟内心的关系。至于别人喜不喜欢，不在你的考虑范围之内，因为你当初写这些诗的时候，根本没有想到要出版。


  余秀华：我写诗不是为了取悦别人，是为了取悦我自己。


  俞敏洪：你刚才说你写微博、写诗是为了赚流量，到现在你还需要赚流量吗？那不就变成了为了某个目的去表达了？那还有意义吗？


  余秀华：大家对诗人可能有所误会，觉得诗人都是清高的，不食人间烟火的，但我告诉大家，诗人比普通人更低贱、更风流、更不是个东西。


  俞敏洪：我倒觉得不一定是更低贱，而是更有自己独立的见解，更有自己独立的生活态度。


  余秀华：有些诗人的生活态度就不分高低贵贱，见谁都上，特别是少数男诗人，什么高尚、高雅，屁都称不上。


  俞敏洪：有些诗人说你的诗歌中没有家国情怀，你怎么看？


  余秀华：本来就没有。家国情怀不是我们可以掌握的，那是上面的屋顶，我们底层都是草民，能把自己活好就不错了。


  俞敏洪：你写诗的时候肯定是一个自主的表达，没想过会影响到别人，但现在你有没有想过，对于读你诗的人来说，会有什么影响？


  余秀华：我不管，爱读不读。我觉得诗歌表达的是我余秀华，你们有共鸣是你们的荣幸，没有共鸣是你们的损失，和我没什么关系。


  俞敏洪：这是诗歌的本质。我觉得作为一个诗人，写诗不是为了让多少人阅读去写，而是为了表达自己内心的一个感受、一个灵感。你知道我怎么读你的诗吗？我朗读。其实有时候我也读不懂，因为到我现在这个状态，就会喜欢寻找诗句与诗句之间的上下逻辑关系，而一旦去寻找逻辑关系，就已经不再是读诗了，所以后来我一直在努力摆脱“寻找逻辑”这件事。


  余秀华：诗句之间是不存在逻辑关系的，但意向是一脉相承的。比如我爱你，我要表达的是这个主题，但怎么来表达主题？那就是一系列的问题。所以大家可以看看题目，知道我要表达什么主题就可以了。


  俞敏洪：你对现在的孩子或者年轻人写诗的建议也是这样吗？关注主题？


  余秀华：年轻人都不要写诗，有我就够了。


  俞敏洪：那不行，每一代人都有自己的诗歌，每一代人都有自己的情感表达。你余秀华是在这种情况下表达，但同样的主题，另一种人在另一种场景下，完全可以用不同的方式来表达，但内涵是相同的，都是为了表达。


  你的《无端欢喜》大概在什么时候写的？我真的很喜欢读你的散文。坦率地讲，如果让我选择读你的诗歌还是散文，我更喜欢阅读你这本散文，主要因为我60岁了，读散文会更加心平气和。现在你这种状态还能写出这样的散文吗？


  余秀华：都是成名以后写的。


  俞敏洪：我发现，尽管你在网上有各种争议，但大部分网友，尤其是年轻读者，还是非常喜欢你的。我觉得喜欢你有两个原因：一是因为你写的内容，诗歌、散文；二是因为你人生的追求，无畏无惧，为了自己生命的灿烂前行。


  余秀华：他们很喜欢我，有争议不要紧，我不怕。


  6.尾声


  俞敏洪：今天时间差不多了，看看大家还有没有什么问题，可以发评论给我。


  今天和你聊得很开心，从人生成长、人生经历、诗歌、散文、小说，一直聊到了我们生命的状态、人生追求。其实人就是一个平淡的存在，只不过在平淡中，有时候可以溅出来一点浪花而已。


  余秀华：其实我觉得所有的人都是普通人，包括我，包括俞老师，都是普通人，真无所谓的。


  俞敏洪：我完全同意，所谓的不普通，只不过是在生命的某个阶段。今天我特别开心，你是一个特别真实的存在。


  余秀华：难道你不真实吗？


  俞敏洪：我有时候不真实，我要比你装得多一点，你不需要装，因为你代表个人，你是以个人的身份展示在这个世界上，用自己尽可能多的灿烂、正面与反面，告诉这个世界你的存在。我呢？不行，我要尽可能多地展示我正面的存在。但是你的这种真性情，我还是非常喜欢的。


  余秀华：我也喜欢你。


  俞敏洪：这算是表白吗？有网友说读过你的五本书，所以特别期待你的第六本书。生命不可浪费，尤其是老天给你的才华千万不能浪费，要不然你把才华转给我，我帮你写也可以。


  余秀华：我的才华不是写诗歌，是谈恋爱。


  俞敏洪：哈哈。好了，我们今天就这样吧。


  （对谈于2022年4月16日）
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  第二部分


  心灵导师




  对话


  李玫瑾


  父母是最重要的老师


  “要让孩子能感受别人的情绪，能够读懂别人；要让孩子知道规矩。


  这两件事情做好了，6岁就可以领到学校去了。”


  李玫瑾


  著名犯罪心理学家，1958年生于上海，现任中国人民公安大学教授，中国关心下一代工作委员会委员，中国预防青少年犯罪研究会副会长，中国家庭教育学会常务理事。著有《幽微的人性》《心理抚养》等。


  李玫瑾老师，1982年毕业于中国人民大学，曾为中国人民公安大学教授、博士生导师。李玫瑾老师长期从事犯罪心理和青少年心理问题研究，曾对许多个案进行过详细调查，由此提出预防犯罪要从未成年人教育抓起。2020年9月10日教师节，我和李玫瑾老师进行了一场面对面的直播对谈，对谈的主要文字现在和大家分享。


  —对谈环节—


  俞敏洪：大家好，今天坐在我旁边的，是大家期待已久的李玫瑾老师。李玫瑾老师现在是中国人民公安大学犯罪学博导，李老师名声很大，不需要我做太多介绍。


  恰逢教师节，这是全国千千万万老师的节日，也可以说是李老师和我的节日，因为我们都是老师，只不过李老师现在还在大学里当老师，我已经成了江湖老师。


  我在北大当了六年多老师，后来出来做新东方，在新东方也是当老师，某种意义上也是一直当到今天。在这里，我代表新东方，也代表我自己向全国所有老师表示诚挚的问候，谢谢大家一年365天为中国孩子们所做的付出和努力。


  由于今天是教师节，我和李老师的对话也会围绕老师来展开。但在对话开始前，我想先问问李老师，你从事的青少年犯罪心理学其实非常特别，你在小时候就对这方面感兴趣吗？


  李玫瑾：我其实小时候对这个还没什么概念，但小时候成绩很好，我父母也没强迫过我学什么，就感觉都没怎么学，后来就考上了中国人民大学。上了大学之后发现自己对哲学非常感兴趣。工作后自己选择了犯罪心理学的教学和研究方向，在长期研究中逐渐发现人的成长心理现象特别重要。但我专业研究的重点方向是对疑难案件犯罪人的心理画像。先分析并假设破案后去访谈犯罪人，得到更多的印证或不知的原因材料，从中更多地发现，人在成年后的心理问题与其早年养育的关系。


  俞敏洪：我小时候也没怎么学习。我1968年上小学，1976年上高一，1978年上高三，但1977年才开始算是正式上学，之前都是工农商学兵，而且我是农村的，更多是学农，天天干农活。1978年开始高考的时候，我成绩一塌糊涂，第一年英语只考了33分，到了1980年，完全在自己没想到的情况下考进了北京大学。我自己也很吃惊，我想可能跟自己的渴望有关，因为我特别渴望离开农村，也为此付出了加倍的努力。


  李玫瑾：你应该感谢父母，遗传很重要。


  俞敏洪：我父母都是不认字的农民。


  李玫瑾：认不认字取决于他们的社会环境有没有机会，但遗传是骨子里的。我在研究心理学的过程中发现，在历史上有很多的战乱、灾荒会导致人们在行走过程中迁移到另一些地方，到这些地方安定下来几代后，他们的后代可能完全不知道自己祖上是从哪儿来的，是谁。有些家庭有家谱，有些没有。这就导致有些看似是从山里走出来的人，学习分数很高，但很有可能就是因为他们的遗传基因特别好，尤其是男性的Y系。多少代都是不变的，只是因为他们不知道自己祖上是谁，没有家谱无法溯源罢了。说不定你们家三代以上可能有厉害的人。


  俞敏洪：我也不太能确定我的祖先是谁。我看过我们村上保留的残缺不全的家谱，翻不到太前面，但翻到五代以上都是农民。据说我母亲那边有名人，我没有查过，不过我母亲从没有上过学，但她很聪明，做任何事反应速度都极快。


  1.父母是人生第一位老师


  李玫瑾：虽然今天是教师节，但我想谈的范围可能要大一些。老师教书给人解惑、教授知识，但我认为品德、文化、思辨、价值等也应该是教育非常重要的部分，老师只是其中一部分。每个人的成长过程中，能够做你老师的人应该不仅仅是学校里的人，我们常说，父母是我们人生的第一位老师，我们6岁才上学，6岁之前谁教？不就是父母嘛。


  俞敏洪：6岁以后也还是父母在起非常大的作用。


  李玫瑾：对，一直到18岁。6岁开始，就会有通常所说的职业性、专业性老师参与到我们的成长过程中，一直到我们大学毕业，有的人甚至是到博士毕业。但直到现在，我仍然觉得我还在遇到很多好老师，比如我工作的时候，我遇到的一些忘年之交，他们是我的领导，或者比我年长很多，他们会给我很多人生的知识，尤其在工作中，他们会指导我。今天谈教师，其实“三人行，必有我师”，我们讨论的范围可以大一点。


  俞敏洪：我个人和你有完全一样的感觉。我人生中学到的东西，包括品德、文化、人品、性格、技能，加上我对世界的看法、眼光、格局、胸怀等，首先就是来自父母，其次就是来自小学、中学到大学的老师。每一个阶段的老师都起到了同样的作用，比如小学阶段的老师更多是教会我们基本的知识和同学们在一起玩的能力。


  李玫瑾：小学老师一半是父母，一半是老师，亦父亦师。但我还是想说说第一个阶段，就是父母为师。你现在也在大量投入做家庭教育相关的事情，说明你已经看到了它的社会意义和价值。


  在我研究的专业领域中，我发现一个现象，犯罪并不是穷人特有的，有钱的、有知识的、有地位的人都会犯罪，所以我始终认为犯罪没有阶层，也与钱和知识无关。比如有法律博士杀人这样真实的事件，博士杀人的情况有很多，只不过他们杀人的方法更不容易被发现。同样，我们也会看到很多领导干部的腐败问题，这些人都已经到了很高的位置，不缺钱也不缺地位。所以，一个人有修行、有品行，才不会在自己的欲望、在冲突、在各种事情面前不择手段。有很多人宁可自己吃亏，也不会去侵犯别人，我认为这就是人的修养以及品德。


  俞敏洪：修养是父母从小带出来的吗？


  李玫瑾：对，它和知识没有关系。你会发现哪怕没有知识的人，也可以是一个对社会有用的人，这就在于家教。他的父母是非常好的老师，是他人生的启蒙老师。


  俞敏洪：是不是从小到大在父母的语言和行为，以及榜样作用的引导下，孩子最后就养成了做人的惯性思维？比如我父母从小就教我吃亏是福，有东西跟人分享的时候，一定要把更多的一份给别人，自己拿最小的一份。小时候觉得这挺亏的，但到后来，这在我人生事业中真的起了比较大的作用。


  李玫瑾：特别对。我经常会和一些孩子聊天，包括监狱里一些出了行为问题的违法犯罪人。我常问的一个问题就是，从小到大，你父母在你耳边说得最多的话是什么，有的人说，我爸爸常说“人活脸、树活皮”，有的人说，“我妈妈说，你们怎么淘气都行，但是一不许偷，二不许抢，三不许伤害别人”。这些人就很健康地成长，没有犯罪。


  而犯罪的人跟我说什么？他们大多数说：“我有一次把街坊的小孩给整了，我父亲就去跟人谈，我父亲谈完这事回来跟我讲：‘儿啊，我能帮你做的就这些了。’”我听了非常震惊，怪不得后来这个人成了系列案的犯罪人，因为他第一次违法犯罪的时候，父亲在想办法抹平这件事。还有一个人说：“我印象最深的是，我爸爸不爱说话，有一次我到沟里玩，我爸看见生气了，把我拉上来，扭头就给我一个耳刮子，我到最后也没明白为什么。”


  所以家庭教育非常重要，父母通情达理的孩子是一类，父母绝不吃亏的孩子是一类，父母唯唯诺诺的孩子也是一类，但总体来讲，我觉得人的品德最重要。


  2.如何成为孩子最好的老师


  俞敏洪：这里面有个问题：现在中国不少家庭都是独生子女，父母会有意无意地宠爱孩子，当孩子破坏了某个规矩，家长明明知道孩子不应该这样做，但他们很少去制止，最多是比较温柔地制止一下，下次重新犯了也没有更多的惩罚。现在很多父母比较纵容孩子，比如孩子踩坏了庄稼、弄坏了花朵，或者在马路上扔纸屑，甚至和别的孩子打架以后，父母还会去帮孩子无理争辩。在学校里如果出点什么事，比如胳膊摔伤了，就带着孩子不依不饶各种吵闹，这就是家长给孩子的一个暗示：没有规矩也没问题。


  李玫瑾：我最近也看到几个这样的案例，爸爸或者妈妈带着孩子出去玩被其他孩子欺负了，有的父母做得特别好。当孩子之间发生问题的时候，父母出现在他们面前时首先要有一个意识，他们两个都是孩子，你是大人，所以有的家长做得很到位，领着两个孩子找到对方家长，跟对方家长谈，这也涉及对方家长的水平。但在这个过程中，无论对方家长是什么水平，作为大人都不能把怒气发在孩子身上。


  还有一类孩子比较特别，他们的父母都很好，但孩子很糟糕，通常这种情况是因为父母没有花时间和孩子一起成长。我认为现在出于种种原因，全社会对这个问题都不够重视。人一生变化最大的就是6岁之前，尤其在1岁半之前，孩子几乎听不懂你的话，那该怎么给他讲道理？很重要的一点，就是父母要出现在他面前，给他一种信任，最重要的是你所有的处事方式都是他人生的第一课。


  俞敏洪：孩子能看懂？


  李玫瑾：对。我最近在看《情满四合院》，里面有一个带三个孩子的单身妈妈，这个妈妈最大的特点就是能性情平和地处理所有事；另外，她做所有的事都替别人考虑，所以她三个孩子都特别懂事，是院子里最懂事的。


  俞敏洪：有一次我做演讲，也专门强调了父母亲心平气和处理事情的重要性，但偶尔会遇到反对意见。


  李玫瑾：但话说回来，在孩子弱小的时候，父母要给他们示范的除了平和，可能还需要威严。你的孩子既愿意和你在一起聊天，又很尊敬你，我认为这是做家长很高的境界。


  俞敏洪：我确实做到了。


  李玫瑾：所以很多父母到底要怎么做孩子的第一任老师？你既要让孩子感受到你的爱，又不要让孩子感受到全都是爱。有的父母会对孩子说“我爱死你了”，我觉得这是一个很糟糕的表达，有很多爱不用说出来，要让孩子通过行为感受出来，当他能通过行为感受爱，他才知道怎么表达爱。现在有类人，嘴上说着一堆的爱，行为上却完全没有，而且这种人到哪儿大家都很讨厌他，他一定有品德问题，嘴上都是爱，行为没有爱。


  俞敏洪：这比较糟糕，其实孩子也能感受出来，并不是我们对孩子定了规矩，或者要求严厉一点，孩子就会觉得你不爱他，有时候处理得恰到好处，孩子会觉得你是爱他的，孩子最终会明白，你是为了他们好才会这样做。小时候我妈妈老说一句话，“棒子头上出孝子，筷子头上出孽子”，意思就是打你是为了你好，天天用筷子给你夹菜、夹肉，最后你反而会变成孽子。


  李玫瑾：特别对。我处理一个案件时就发现一个特点，家里面谁对孩子最好，孩子就欺负谁，对孩子最好的人一定没有“威”。所以家长作为孩子人生的启蒙老师，在孩子6岁之前，一定要恩威并施，在他需要你的时候，你陪伴他、照顾他，同时让他知道在他的成长过程中有哪些事情要自己完成，并不是所有的事情都要父母帮助你，替你去做，也要让他关注父母的情感和需求，因为这才是双向的。


  俞敏洪：让孩子从小学会某种自律的行为和思考，也包括要关注父母的情感，而不是让父母一味地围着他转。


  李玫瑾：对。比如到点要睡觉，但孩子不愿意睡，这时爸爸妈妈都要告诉他，我早上要上班其实很辛苦，如果你想要买什么东西，我更需要去上班，要通过这个过程让孩子理解你，让他知道如果你不满足我，我也没法满足你。所以如果能在孩子6岁之前教好这些东西，后面哪怕他没有知识，他也一定是非常好的人。


  俞敏洪：中国有一句古话，“三岁看小，七岁看老”，这也是我母亲小时候对我讲的，她小时候对我要求比较严，就来自这个。


  3.好老师对于人生的重要性


  俞敏洪：如果小时候把孩子的人品、性格、情感三个方面培养得相对比较健全，孩子的学习成绩就不会太差，因为这三方面培养好了后，家长的言行也是持续的，孩子就会一路沿着正确的方向走下去。


  李玫瑾：我常常讲，6岁之前有两件事很重要：第一，要让孩子能感受别人的情绪，能够读懂别人；第二，要让孩子知道规矩。这两件事情做好了，6岁就可以领到学校去了。到学校以后，老师需要和家长同步，尤其是小学第一阶段。我经常会想到我的小学老师，是一位女老师，她特别可爱，当时我们班有一个男孩特别淘，淘到有一次把她气急了，她实在没办法，揪着他的帽子就拿帽子打他，就说你怎么能这样之类的，话说得很重。


  同样是这个孩子，课间又跑出去，不知道从哪儿往下跳，把脚崴得很严重，别的班的老师就喊，你们班谁谁谁，又淘气了，脚崴了，我们班女老师一下就冲出去，一会儿就把孩子背回来了，把他放座位上，把鞋扒开，袜子一脱，开始看他的脚。当时屋里的孩子都捂着鼻子和嘴，那是五六十年代，孩子也不会天天洗脚，但她就开始给他搓脚踝。这个画面到现在我都记得，这个小学老师真的像爸妈一样。


  俞敏洪：其实小学老师同时承担了父母和老师的职责，而且老师是不是真心爱你，小学生是立刻就能感受到的。比如我小学二年级，有一个语文老师，我就明显感觉到他是真心喜欢我，他也真心喜欢班里每一个同学。他教语文课的时候，只要语文课中出现任何场景，他都会进行模仿和表演，为了让课堂气氛活跃起来。比如扮演周扒皮，他就会钻到桌子底下学鸡叫，让同学把他揪出来，同学们就很兴奋。学生不会写作业，他也很认真地辅导，他本身语文功底很好，是从城里打下来的右派，我们全班同学都非常喜欢这个老师。


  数学老师明显就对同学们没有什么感觉，而且很凶，任何一个同学做错了题目或者犯了什么错误，他不是严格要求，就是骂你或者训你，让你站起来不准坐下去，大家都觉得这个老师有点变态，直接导致小学阶段我们班的数学成绩都不好，但语文成绩都特别好。这也直接导致我后来文科比理科好很多。所以，学生喜欢某门课，跟老师本身是有密切关系的。


  李玫瑾：尤其在中学，一个孩子成绩突然下降，往往就是换老师了，可能之前的老师特别欣赏他，之后的老师就看不起他。我也看到有些老师的确如此，他自己奋斗出来以后，谁都看不起，会经常用蔑视、打击的口吻和班里学习好的孩子说话。我就遇到过一个真实案例，这个人特别聪明，学习非常好，他说我曾经想努力得到老师的认可，考到第一名，可我考到第一名时，这个老师仍然对我特别凶。


  俞敏洪：为什么会有这样的老师？


  李玫瑾：就是这样的性格，他自己的原生家庭可能很不容易，他考上以后就觉得自己很牛，谁都看不起，说话非常冲，就伤害了这个孩子。用这个孩子的话讲，他到了高中，甚至后来都考上了大学，只要晚上一睡觉，就是老师的这副面孔。他想证明给老师看，但这老师永远都是这副面孔，以致他最后大学都上不下去了，当然这也可能和他后来的抑郁症有关。他甚至说我不敢结婚，因为担心控制不住自己，他也去找过心理医生，也找过性工作者，想用这种方式宣泄自己，让自己能够缓解，但都不能解决问题，最后他就说要回去找这个老师谈一谈。


  他回到村里，在路口等这个老师，这个老师骑自行车过来，他站起来拦住老师，老师就从车上跳下来，说你有什么事啊？学生说，老师，您还记得我吗？这个老师根本就不记得他了，已经过了十年。他说我是你哪年哪年的学生，您当年老说我。那个老师说，你有病吧，干吗在马路边拦我？这孩子跟他说了几句话以后就不对付，从此就决定要杀了这个老师，后来他也真的做了这件事情。


  我有时候在想，孩子小时候，他那份脆弱的情感遇到一个像父母一样的老师，他一生可能就会非常顺利，学习、情感发展、人生都会很顺。相反，如果碰到一个老师，对孩子进行了没有爱的教育，确实是挺可怕的，尤其是小学。


  俞敏洪：说到老师的重要性，我后来之所以学英语，就是因为我在高中的时候，我的英语老师是一个真正的好老师，他对学生特别好，本身学问也好，是被下放的老师，在村里的破庙里教我们。当时高中只上两年，他上课风趣、幽默，自己水平很高，对每个学生很关切、关怀。到了第二年，我们住在学校里，自习的时候，老师都会来慰问我们，给我留下了非常深刻的印象。


  我本来想考中文系，但因为这个老师的出现，直接影响我改成了考英语。我的英语水平其实比中文差很多，我第一年高考语文就考到了70多分，第二年80多分，但我高考第一年，英语只考了33分，第二年考了55分，第三年才考到了90多分。


  4.母亲对孩子成长的重要性


  李玫瑾：你真的很棒，我觉得记单词太痛苦了。关于这个话题，我也想起来，我小学毕业后，回去看小学老师，因为我比较喜欢数学和理科，那个老师就跟我说，你还是往文科方向发展，不要往理科方向发展。虽然他就那么一说。我后来进中学的时候，正好赶上尼克松来华访问，之后又赶上邓小平恢复工作，可我读了半年书，后来又没有在教室里待着。我中学毕业那年，北京地震，我们又用了一年时间盖房子，后来我只能考文科不能考理科。


  俞敏洪：在当时学校秩序都不正常的情况下，你怎么喜欢上学习的？


  李玫瑾：这应该感谢我的父母，我父母在抗日战争之前都是大家族的，母亲是绍兴周氏，是一个大家族，我爷爷开鱼行，后来有钱了又开纱厂，日本的布料进来以后，冲击了中国的纺织业，后来纱厂倒闭就剩一个鱼行。日本侵华首站就是吴淞口，离高桥很近，是日本重点轰炸的地方，我爷爷当时咯血而死。我父亲14岁就到中华书局当印刷工人，北京解放后，北京印刷厂需要技术工人，他就到北京印《毛选》。我父母因为抗日战争并没有上过什么学，我父亲大概上到小学五年级，在颠簸中，我母亲跟着家人逃难逃到了贵阳国民党的兵工厂，战争结束后，她回到上海，最后到了北京，他们俩都在印刷厂工作。这样我就有一个特别幸运的机会，他们会经常拿一些印刷的材料回来，没有切好的那种毛本，那个过程中，我父亲很喜欢写点字，我母亲经常会给我讲一些道理，而且她要求我写日记，从小没什么事就让我写日记。我母亲当时给我借书，各种各样的书，看得最多的就是《红岩》《欧阳海之歌》，这些书后来导致我基本都是自学文科，考试的时候文科也很顺利，就是数学不行。


  俞敏洪：也为你后来进入中国人民大学学习那么难的哲学学科奠定了基础？


  李玫瑾：对。我记得高中毕业后，我没有去插队，因为我是独生女，我就在家待业。待业期间都兴打牌，我住的是大院，家家户户邻居处得很好，我们就打牌打到10月，有个街坊的女婿是中科院的，他说要恢复高考了，你赶快准备考。那年是冬天12月考，但恰好那时候我正在被分配，当时有护校、师范学校报名、工作有照相馆等一些特别好的地方，我当时就不想高考，想赶快工作，我妈妈就说，不行，你得高考去。我说，我要错过了分配的机会就再没机会了，我妈说，我不管，你给我高考去！我就问我妈，我要考不上怎么办？我妈当时特别坚定地说，考不上我养你一辈子，你给我高考去！就在这种情况下，我回到原中学上了一个月补习班，就参加高考了。我很幸运考上了，所以我说我的人生是母亲奠定的。


  俞敏洪：讲到你的母亲，我也想到了我的母亲，老太太上个星期刚过了90岁的生日，已经老年痴呆了。（注：老太太已于2020年年底去世。）


  李玫瑾：90岁以上一般会这样，谁照顾她呢？


  俞敏洪：我亲自照顾，当然我也雇了保姆，每天早起晨昏我都问候老太太，陪她说话。


  李玫瑾：这是为师很重要的品行。


  俞敏洪：所以我两个孩子看我对老太太那么好，有时候他们会表达，爸爸，等你年纪大了，我们也会推着轮椅让你到处转。


  我母亲从小没有文化，她一直希望我是个文化人，从小到大，尽管当时是“文化大革命”期间，但她也提出了要求，你千万不能一辈子当农民，你以后一定要当个先生，她概念中的先生就是小学老师。农村比较传统，对老师非常尊敬，小学老师自己也是小学毕业，但过去没有那么多知识分子，所以只要当了小学老师，全村人都会很尊敬，走过的时候全村人都会站起来。我记得特别清楚，我们家只要包了馄饨，第一碗一定是端到老师家里去。


  李玫瑾：现在还有这个风俗吗？我很怀念，而且那些老师自身就很有修养。


  俞敏洪：对，这些老师人很好。所以从小我妈就要求我，你得看书，她也不知道书里写了什么东西，但只要是书，就是好的，所以从小就给我买连环漫画，后来就慢慢读《欧阳海之歌》《艳阳天》《金光大道》《林海雪原》这些书，当然也看过《水浒传》什么的，后来就喜欢上了读书。


  我高考第一年、第二年都没有考上，当时已经有点灰心了，不准备考了，但我们县里办了高考补习班，招高考落榜生去学习，我母亲就问我去不去？我说想去，但是没有门路。结果我母亲，一个农民，跑到县城，在几乎不认识任何人的情况下，找了三天，找到了这个班的班主任，说你一定要录取我的孩子，那个老师说，我现在名额已经满了，你儿子不在名单里没法录取。老太太特别机灵，看到老师有个差不多两岁的孩子在脚边爬来爬去，就说，我和你做个交换，我给你带孩子，你把我儿子录取进去，老师居然就把我录进去了。


  我到这个班上了10个月学，一直记得一个场景，那天刚好打雷下大雨，老太太从县城走到家里，差不多有七八里路，当时农村没有大路，都是田埂，下了雨田埂很滑，老太太摔倒在水稻地里至少三四次，结果走到家门口，我把门一打开，一个泥人出现在我面前，我知道第三年不可以考不上，所以这是我能考上北大最直接的动能。


  李玫瑾：以前看人物传记，发现很多名人在回忆的时候总会提起女性在他们成长过程中的重要性，比如毛泽东就说他的母亲给他的印象特别深，周恩来没有父母，是婶母杨氏带大的，也给他讲了很多道理，包括林肯、爱因斯坦，他们的母亲都对他们产生了很大的影响。所以母亲不仅仅是生养、孕育了孩子，母亲的态度和努力也会对孩子产生非常大的影响。


  俞敏洪：父亲也很重要，但父亲更多是在认知世界、探索世界，在胸怀、眼光和志向上的影响会相对大一些，母亲则是在孩子的个性、情感、品德、对社会的看法方面更加重要。


  李玫瑾：我曾经在2008年写过一个博客，我说能不能给女性降点分，让她们上大学或者上专科，底下据说招来一片谩骂。我当时没看，是同事给我打电话，那时候网络暴力才刚刚开始，我觉得应该能讲理，她说不行。我后来就把那篇文章删掉了。我是什么意思呢？我觉得所有女性都要做母亲，让母亲接受教育是一件特别重要的事。


  俞敏洪：倒不一定通过大学降分来完成，可以有专门的女性课堂。


  李玫瑾：现在都有父母课堂了。但我觉得母亲如果能有充分的时间和条件，很多母亲可以知道该怎么学，该怎么做。现在还有个讨论得比较多的问题，就是孩子成长过程中父亲的缺位。在早年，比如有一对父母生了双胞胎，妈妈生完孩子以后特别辛苦，但丈夫几乎帮不了什么忙，丈夫不知道该干什么，也不能喂奶，也不会抱孩子，很多事都解决不了。后来她听我的讲座，其中就讲到母亲做饭的时候，父亲可以带孩子下楼运动，因为孩子小时候一定要发展体力。后来这个父亲的确做了这一点，每到周末就带孩子下楼，让妈妈在屋里先收拾。这就带来了两方面的发展，第一，妈妈觉得我终于有了自己的空闲时间；第二，爸爸也不光带着孩子玩，也会带孩子去科技馆，父亲在这里的作用就很重要。所以在孩子成长的过程中，如果完全让妈妈一个人带孩子，容易出现又当爹又当妈的局面，容易失去柔美和耐性；爸爸如果不参与，孩子也容易失去男人的特性，比如男人会不那么计较，会让孩子知道犯错不可怕，这个示范对孩子很重要。


  俞敏洪：现在看中国大学生入学率，女大学生已经超过男大学生了。


  李玫瑾：徐文兵是一个很有名的中医大夫，他和梁冬聊，其中讲到“巫师”这个词，他就说“巫”和“师”是两种人，都很受尊敬，算是能决策的人。他说自己是“师”学出来的，职责是教书，所以他的知识要学习、总结、归纳和思考。但“巫”不是这样，“巫”是凭直觉，但他们在关键时刻、需要拍板的情况下，通常给出的建议都是对的，因此她的话不能不听。而且“巫”的地位在“师”之前，比如“巫”说这个地方会出事，咱们赶快走，大家一定跟着走，古人经常迁移。徐文兵就问梁冬，你知道“巫”是男还是女的？梁冬说应该是女的吧？徐文兵就说，对，是女的。我想说什么呢？女性有更多直觉，更多是一种天赋的敏锐，而男人更多是理性，现实，执行力更强。男性的执行力一般比女性强，女性的直觉和判断往往比男性好。


  俞敏洪：这可能和性别不一样有关。但父亲在孩子成长的过程中的作用确实不可小觑。刚才说母亲可能陪伴孩子比较多，对孩子的情感、个性、情绪、做事情的逻辑影响更大，包括孩子的学习习惯等。我发现喜欢读书的母亲带出来的孩子通常也比较喜欢读书，一个不读书的母亲，孩子喜欢读书的真不多。


  李玫瑾：我觉得父母中一定要有一个人有思想、有主见，这个人可以是母亲，也可以是父亲。家里不能父母两人都没有主见，有些人的家庭就非常安静，没有话语，没有想法，有些家庭可能是爸爸会讲很多道理，也可能是妈妈非常坚定地告诉孩子一定要做什么。所以为人师，一父一母结合组成家庭、养育孩子，虽然是母亲孕育生命，但父亲至少应该把他处理问题的方式方法、他对待母亲的态度都要传递给孩子。比如一个父亲从不对女性、孩子动手，他一定是通过言语来协调家庭内部的问题，孩子就一定会听到父亲是如何处理问题的。相反，如果一个父亲没有言语能力，只知道动手，孩子就会有样学样。


  俞敏洪：我们家就是我给孩子讲道理，包括他们的人生问题、困惑，包括我会对他们的行为举止提出要求，这些一般都是我跟孩子谈。


  李玫瑾：我们家我爱人对我影响特别大，他是一个非常平和的人，而我很急。我在心理学中讲过，1岁之内的抚养到位，人的性情就会更平和，所以通过看一个人的修养，基本就能知道他1岁之内的抚养方式。


  俞敏洪：1岁之内就能决定孩子一辈子的性情？


  李玫瑾：比如孩子三个月之内天天在床上哭，和三个月之内天天被抱起来，这两种孩子的内脏神经记忆是不一样的，因为情绪很大一部分是由内脏器官的感受引起的。


  俞敏洪：那是抱好还是不抱好？


  李玫瑾：当然要抱，很多老年人说不要抱，我说不对，1岁之内哭了就要抱起来，为什么？因为孩子的哭是生理上的哭，不是心理上的哭。什么是心理上的哭？你不给我买玩具，我就满地打滚，这是心理上的哭。但1岁之内的哭，可能是因为他不能翻身、肚子胀气，或者捂得热得不行了，他说不出来，只能通过哭来表达，因此只要他哭，家长一定要过去帮助他。


  我爱人一定是早年被照顾得很到位，但我的性情就比较急。和他结婚以后，我还是经常跟他发脾气，但他就会把我的情绪往平和的方向引导，到后来我有时候发脾气，就会想想，如果是他，他会怎么处理这个事情。所以我觉得在婚姻里，他对我其实有改造作用，至少在性情上给我很多影响。


  俞敏洪：互相影响。


  5.“三人行，必有我师”


  俞敏洪：在你生命中，有什么人在你开始工作后，你觉得能从他们身上学到东西的？


  李玫瑾：我刚工作的时候，有几位我事业上特别重要的老师，他们不是直接教我书的老师。一位是北大教授沈德灿教授，这位老先生已经去世了，他跟我是老乡。当时有一个中国社会心理学的第一期进修班，我们一起参加的。他当时已经是老先生、50岁上下了，我那会儿20多岁，刚工作。他当时希望我做他的助手，我还去过他们家。他到我家时先从一个小布兜子里面掏出一个小铁盒，打开了我才知道那是他放烟灰的盒，他抽的烟渣都放在那里面，走的时候盖上盖带走。他考虑到别人家万一没有抽烟的人，人家家里没有烟灰缸，他就提前把所有的东西都准备好，跟我们说话也都是用“您”。有一次我们开学术会，前面坐的都已经是在岗位上工作很多年的前辈，刚工作的人都坐在后排，当他们发完言后，这位先生回过头来说，您们年轻人也谈一谈。他对年轻人说“您”给我留下非常深刻的印象。有一次他跟我讲，有些孩子会在他周围转（指殷勤），我知道他们有企图，这种孩子我不重用。然后他说，我看你做事认真，而且从不讨好我，所以，我敢用你。那年我刚工作第二年，他就让我担任北京社会心理学会副秘书长。


  这个老师是我人生中特别重要的人，90年代我在工作过程中会遇到一些不顺的事，我第一不敢跟父母说，怕他们担心，那时候我爱人也总出差，不在家，最后没办法了，我就假想如果我是沈老师，会怎么处理这个事？后来我发现，只要你平和、包容别人，稍微吃点亏，有些事都能处理得很好。


  后来沈老师也跟我谈，他说：“我看你很有修养，你爸妈是工人吗？我说是。后来聊得多了，他才知道我爸妈在抗日战争爆发前都在当地是大家族。他们7岁时日本侵华，后背景离乡。我告诉他：父母小时候即7岁前家里生活正常，但家内规矩特别多，尤其是母亲，对我的要求很多来自她早年家庭内的规矩。他说怪不得我看你很有教养。人的教养有时需要几代人的积累和传承，越是这种大家族，规矩越多，这也是后来我特别强调的，人在早年尤其3岁到6岁立规矩非常重要。


  俞敏洪：而且是正确的规矩，很多父母对孩子立的规矩是不对的，尤其是父母自以为立了规矩，但这个规矩并不一定是对孩子未来有利的规矩，有些父母甚至立相反的规矩。


  李玫瑾：就像你父母告诉你的，宁可让自己吃点亏，这话我妈妈也说过。我印象中，在“文革”期间，我们家就我一个孩子，相对生活条件好一点，我妈妈经常把她的徒弟领回家吃饭，徒弟一来，饭桌就那点菜，我就有点不太情愿。等人家走了以后，我就跟我妈妈讲，怎么一到吃饭时间就领人回来？我都不敢下筷子了，我妈妈说，咱少吃一口，就有人家一口了。


  俞敏洪：这就是家教，教会孩子长大以后面对社会和朋友的一种能力，这太重要了。


  李玫瑾：我想起我父亲一件事。当时地震以后，我们就自己盖了一个沿街的小房子，有一次我正在洗衣服，突然我的门就被推开了，一个女的挎着一篮子鸡蛋，那时候刚刚改革开放，很多农村家庭想改变生活的唯一方法就是把鸡、鸡蛋拿出来卖，但他们不敢摆摊，因为城管会管，所以他们就挨家挨户地推门。这个女的一推门，我当时正在洗衣服，一抬头把我吓一跳，我立马就吼：“谁让你进来的？你给我出去！”我当时特别生气，我父亲在后面马上把门拉开，就说：“玫瑾，你不许这样对人无理。”我当时就觉得是她不对啊。我爸就说：“她们生活很不容易，就是卖点鸡蛋，你不买就是了，你好好跟人家说话。”后来我父亲就跟我说，在生活中，如果一个人地位比你低，他的状况不如你，你更要好好对待人家。这后来也成了我们家的原则，现在我也是这样教育我的下一代。


  俞敏洪：我父母倒没跟我这样讲过，因为我父母本身就是农民，我自己生活在社会底层18年，包括到了北大以后，因为我是农村来的，跟同学一比也自我感觉低了一等，当然同学们并不一定这样看。后来我自己做成点事情以后，包括对新东方的基础员工，包括我去农村地区，包括在路上看到真的要饭的人，我也一定会尽可能对他们好一点。


  6.乡村教育的可能性


  李玫瑾：有一次我遇到一个女性跟她丈夫说，你就是农村出来的。我就跟她讲，我们所有人都是从农村走出来的，只不过你比别人早几天出来而已。所以在我们那一代人中，我们真没有任何歧视，而且我现在特别渴望农村人都是大学生，当我们的农村都是大学生的时候，中国的根基一定特别牢固。


  俞敏洪：这变成了我后半生重要的工作。现在科技发展以后，北京、上海这样教育优质地区的教育资源相对会更容易倾斜到山区和农村地区，我们现在每年会给十几万小学生、高中生提供新东方最一流的老师的讲课，未来我的目标是扩大到几百万。


  李玫瑾：我曾经和窦文涛聊天的时候说过一个梦想，当然我知道我自己没有能力去实现。我特别希望到农村搞教学的老师，一定要读懂那个地区，我认为任何一个地区，老天都无绝人之路。比如我去普洱，我跟当地人开玩笑说，你们这地方可以办大学，因为茶从种树开始，到采摘、到烘焙，甚至到茶道，都是技术，都是专业，都是学问。你们完全可以通过这个地方独有的物产和知识来养活这里的人。包括青海也有很多稀有矿物，可不可以以地质为专业重点来发展学科，培养更适合当地物产的人才。


  俞敏洪：现在也有一些职业教育学校在做这些事。


  李玫瑾：我就是觉得，不能简单地把农村人搞到城里来，我见过很优秀的大学生到城里的痛苦，因为他父母在老家，他首先要在城里立足，要养活自己，要养活一个家庭，还要养活父母，这个压力很大，这也是很多家庭痛苦的原因。所以有时候我也在想，教育能不能走向乡村，建设美丽家乡、建设美丽乡村。当然现在我已经看到很多乡村建设得非常好，你的家乡现在也应该很好。


  俞敏洪：我的家乡现在应该是中国首善之区，江苏江阴一直是全国百强县的第一、第二名。


  李玫瑾：可不可以这样，如果你做乡村教育，可以研究一下这个地区适合发展什么？


  俞敏洪：我现在做两件事，倒没有研究这个地方本身如何。第一，尽可能提高农村高中的大学入学率，原来农村地区的大学入学率平均只有20%左右，我们介入之后，可以提高到35%到40%，意味着每100个农村孩子，多出了至少10～15个上大学的机会，我们还在农村中学中培养出了北大学生。我认为这些农村孩子如果考上了中国相对不错的大学，尤其是“211”“985”，他们未来为中国、为当地家乡的贡献度，原则上会更大，当然不一定每个人都可以做到。


  李玫瑾：我还想到，我们小时候高考分数最高的人都进了师范。今天恰好教师节，特别想呼吁，让我们师范院校的学生一定要有高学养。


  俞敏洪：中国前50所或者前100所大学，如果这些孩子毕业后更愿意到农村的中小学当老师，那中国教育才真正有希望，现在志愿者一般都是参与两年左右，但毕竟群体太少。另一个好处就是，通过互联网我们也能触达一些学生，但比起老师面对面地教学，还是会有差距，面对面教学给孩子们带来的影响力是巨大的。


  刚才说到区域问题，我做的第二件事就是帮助那些区域的人卖农产品。现在我在抖音上卖两个东西：一个是卖我喜欢的书；另一个是卖农产品，帮着农民卖瓜等，现在已经有不少地区希望我去帮他们做宣传。也许我卖那一次不一定能卖多少，上个月我帮甘肃武威，一个小时卖掉了8000箱武威的蜜瓜，他们还挺开心的，更重要的是，他们觉得这帮助他们打通了和外界沟通的渠道。


  李玫瑾：你的外语也应该教给他们，因为如果他们要走向世界，他们至少要能听懂。


  俞敏洪：中国大部分省份的英语学习是从三年级开始的，城市孩子常常提早学了，农村孩子都是从三年级才开始学习ABCD。现在有十几万农村小学生的英语教学是我们在教的，我们把它变成了双师课堂，因为当地不少老师不是英语专业出身，语音、语调都不准确，孩子从小跟着这样的老师学英语，长大以后纠正过来很难。我们去教也不一定能让孩子的英语水平提高多少，但他至少在跟着我们学习的四年过程中，能知道英语的正确发音和说法是什么，这对他们长大以后会有很大的作用。


  李玫瑾：说到这个，咱俩还漏了一类老师，得向他们致敬一下，就是幼儿园老师。我上高中的时候，有个舅舅去德国进修了两年，他回来跟我介绍说，在欧洲很多国家，幼儿园老师的学历排第一，小学老师排第二，大学老师恰恰是什么人都能干。在那些国家，他们非常重视早年教育，我觉得外语学习也应该放在这个阶段。


  俞敏洪：城市幼儿园没有一点问题，现在中国城市的幼儿园，尤其是一、二线城市的幼儿园基本都开始学英语了，县级、镇里的幼儿园的作用通常就是看孩子，教不了什么东西。


  李玫瑾：我给农村的幼儿园提出过一个方案，你们没法教孩子英语，也没有办法让老师过来，最好的办法就是给孩子放迪士尼的动画片。有些动画片不光能让孩子学会语言，至少能有语感，同时这些动画片还都有一些品德教育的东西，农村幼儿园有这样的条件和想法的老师不多。城市幼儿园我真的不担心，因为百分之六七十的中国城市幼儿园都是民办的，民办幼儿园为了吸引家长都会加外语课，但我身边的幼儿园好像都没有，而且是不错的幼儿园。


  7.书籍中的老师


  李玫瑾：刚才说你会在抖音上推销书和农产品，说到书的时候我想到一个话题，咱们今天论为人之师，谈了父母之师，谈了老师，谈了中小学老师，也谈了生活中“三人行，必有我师”，其实还有一个“师”就是书。在我自己的人生事业中，有两个人对我影响非常深远，一个是我大学毕业论文写的黑格尔哲学史观，黑格尔是我的哲学老师，我工作以后读了很多心理学方面的书，包括皮亚杰、斯金纳、华生等人的著作，最后我又发现弗洛伊德是对我影响很大的老师，你是不是也有很多特别的老师？


  俞敏洪：我在大学的时候，尼采的《查拉图斯特拉如是说》对我影响蛮大的，把我从自卑中救了出来，因为整本书就在讲超人的概念，认为每个人都能成为超人，超越自卑。其他的书就是我在大学时候读的卢梭的《西方哲学史》，让我对西方的哲学思想脉络有了初步了解，并且让我从原来的直觉思维部分转成了逻辑思维，因为这是对整个哲学思维的整理。


  李玫瑾：他的思想带有人文的味道，不是单纯冷静的。要说书，其中有一类书特别重要——人物传记。我上大学的时候除了看专业书、历史书，还迷上了人物传记，我看的第一本是《丘吉尔传》，后来看《戴高乐传》《林肯传》《尼赫鲁传》，这些书对我后来的人生有很大的影响，书可以为师。


  我记得丘吉尔给我印象最深的就是他学习不好，上中学的时候非常调皮捣蛋，所有老师都非常讨厌他，他也觉得自己很讨厌，自己就混。“二战”爆发以后，德国来势凶猛，英国政界的那些政客就说我们肯定打不了，我们先议和，这个过程中丘吉尔就站出来说，我们大英帝国有着光荣的历史，怎么能轻言议和？我当时看那个过程就想，过去我们总觉得不好好学习的都不是好学生，可我们没有想到，在一个民族最关键的时刻，是这么一个人挺身而出。最重要的是，他后来用了一些很聪明的方法，声东击西，最后愣没让德国过海峡。看完这本书以后我就觉得人不可貌相，海水不可斗量，不要因为这个人学习怎么样就完全低估他整个人的价值。


  当时我看《戴高乐传》，戴高乐讲了一句话，在战争期间那么乱的情况下，他当时想和苏联联手，有人就说，那是共产主义，我们不能联手。戴高乐说，在这种时候民族利益至上，所有的民族都要自救，如果我们不联合，谁也救不了我们自己。看到那一段我就想到，这就是人类，别看人类怎么争、怎么抢，最后人的利益是相通的，最终我们会有共通点。


  后来看《林肯传》，当时南北战争，最后他被刺杀，我就在想，一个白人为黑人争利益，而且他把整个美国扭转过来了，这样一个政治家得不到别人的理解而被刺杀，所以一个杰出的人物可能就是一个殉道者。


  我经常跟一些父亲讲，你们不要天天跟儿子说你的分数怎么样，你要考哪个学校，你能不能跟他聊一聊这些人物，聊之前你自己就要先看传记，你想为人师自己先要有一个很高的格局，你把这些看完以后再跟孩子聊，孩子的心胸不会那么局限。


  俞敏洪：我也是一样的观点。中国的父母真的太关注孩子的成绩了，成绩稍微往下掉一点，有的甚至从第一名掉到第二名，家长就受不了了，更别说掉到最后一名。相对来说，更重要的是扩大孩子的心胸、眼界、志向，以及他们对自己正确的定位，这比成绩更重要。我确实会常常推荐我的孩子看一些我认为不错的书，比如我给儿子推荐一些历史、国际关系方面的书，结果他上大学就学了国际关系，这其实是父母的影响。


  你最近也出了新书《幽微的人性》，可以给大家介绍一下吗？


  李玫瑾：很多人会认为我研究犯罪心理，又研究家庭教育，我是不是把孩子当作潜在犯罪的人来看待。我举个例子，如果我们希望自己身体健康，我们最听谁的话？医生。医生告诉你这个病怎么得的，你才会知道怎么避开这个雷。同样，因为我在从事的专业中看到了人发展过程中他人看不到的失败的那一面，所以我能给出一些建议，去避开这个雷。


  俞敏洪：其实是通过对中国一些犯罪分子走上犯罪道路背后的原因进行分析，再分析到他们少年、童年时期家庭教育的背景，父母对孩子教育的态度，学校及家庭环境形成的氛围，老师对孩子的态度和行为等，构成了这个人是否会走上犯罪道路的一些重要条件。


  李玫瑾：最近我遇到一个案件。妈妈和爸爸分手之后，爸爸创业失败，一分钱都没有，妈妈很能干，自己挣钱养活女儿，一直养她到十五六岁。这个过程中，妈妈给予了全部的爱心、陪伴，物质方面也充分满足，而且经常和孩子一起唱卡拉OK、一起逛超市，但这个孩子最后把她妈妈杀掉了。我就不明白为什么，就去跟这个孩子聊天，最后发现，从小她爸爸就没有掏过一分钱，妈妈从来不提爸爸，也不让她见爸爸，甚至提到爸爸的时候也都没有什么好话。就在出事的前半年，她爸爸有钱了，想见一见女儿，见了以后女孩儿就觉得爸爸的家庭特别美好，她想进入爸爸的家庭。


  夫妻闹离婚的时候，很多父母都会在孩子面前说对方的坏话，但就这么一个小小的原因，导致这个孩子觉得你过去在骗她，由此产生的这种怨恨，会把过去所有的事情都推到你头上。


  俞敏洪：离异家庭特别容易产生父母双方说对方不是的情况，尤其还是当着孩子的面说，而且有时候语言非常恶毒，对孩子的性格、人性都会有严重的撕裂。


  李玫瑾：我虽然研究犯罪问题，但我还是希望大家更多地去了解，为什么这本书叫《幽微的人性》，其实人性非常微妙，我希望很多父母不光要了解好的教育，也要了解失败的教育。


  8.网友问答


  （a）如何培养孩子的自信心？


  李玫瑾：这个问题你应该回答。


  俞敏洪：我小时候不自卑。我父母对我的教育比较不错，而且农村孩子都是一回事儿，没有你高我低、你家庭条件好我家庭条件差的区别，我们村上有七八个跟我同龄的孩子，一天到晚在一起打打闹闹。从小到大母亲要求我不光要读书，而且干农活要快，我从小到大一直是我们村干农活的小孩中干得最好的，所以从来没有过不自信的时候。我的不自信，到后来陷入彻底的自卑，甚至自卑到了虚无状态是因为进了北大，那五六年我过得像在地狱一样，后来我走出来了。


  李玫瑾：有很多隐喻能让我们明白一个道理，比如人类的发展史往往就是一个人的发展史。人类早期都是拿着木棍、拿着刀去打仗，都是动作性的，后来借助一点科技，现在打仗基本上可以坐在屋里按电钮，这是人类发展的一个变化。人也一样，小时候就是动手动脚打架，校园暴力全是未成年，我们什么时候见到职场上有人把你逼到墙角，揪着你头发拿烟头烫你？没有吧？孩子的成长也是由低级到高级的，低级就是四肢动手。


  让孩子找回自信，先带他去做事，比如做一项运动，哪怕是投掷、跳跃、叠纸盒、搭积木，带孩子做这些，包括画画，画完了贴到墙上，不管他画得好不好，那都是他心目中的东西，你就告诉他，你心里有什么就画什么，画出来了就是最美的，慢慢让他找到自信。通过做来找自信，而不是通过回答问题来找自信，回答问题找自信应该在小学二三年级之后。


  让孩子自信，一定要让他觉得自己能做成一件事。人类早期是动作，很多发展都是从动作开始的，一定要从动手动脚开始，你干农活快就是非常好的早期发育，如果把孩子天天关在屋里看电视，问他一个问题让他回答，他永远做不出来。我带研究生也有这种感觉，上手快的孩子，别看他分数不高，他最后特优秀。


  俞敏洪：有道理。昨天我刚好碰到一个医生，说现在小孩子有脊椎歪曲的特别多，一定要让孩子没事儿就出去蹦蹦跳跳地玩儿，或者动手，不要一个姿势坐在那儿看电视、打游戏、做作业，一定是过十几分钟、半个小时，作业写完了，赶快让孩子到处跑一跑动一动，包括做一些手工活动。


  李玫瑾：孩子6岁之前可以做手工、绘画、搭积木，女孩儿可以学针线，我小学一年级的时候妈妈就教我织毛线袜子，因为手指的运动对大脑发育非常重要。


  俞敏洪：也可以倒过来手巧心灵，因为练得手巧了，大脑反应速度就快了。


  李玫瑾：男孩儿也是这样。如果男孩儿能动脑筋把一件事做好，今后不管他学习成绩如何，这个孩子今后都不会废；相反，他动手能力不行，学习也不行，那你让孩子找什么自信？他找不到。


  俞敏洪：所以凡是我孩子想要动手做的事情，我一定积极鼓励他们去做。


  （b）家长群里家长拍老师马屁的现象比较多，如何评价？


  李玫瑾：有些家长总怕自己孩子吃亏，就觉得过年过节得给老师带份礼物，虽然老师并不想要，或者也没有这个意识，但当有一部分家长送了以后就会发生两个变化：一是没送的家长会觉得我们没送孩子会吃亏；二是老师接多了以后也会想，这个家长总送，那个家长怎么一点意思都没有？我个人觉得，这是学校管理的问题，不是老师和家长的问题，学校应该明文规定，就像反腐一样。我们去美国，当时给那边的警察带点礼物，警察就说，你们不要送，美国规定了，超过5美元都算贿赂，5美元以下就是小纸片、小杯子这些东西。


  所以在这个问题上我们应该有一个共识，要让孩子的心灵健康纯净，无论家长还是老师，都要共同努力，不要养成不好的习惯。比如我带研究生的时候就立了一条规矩，因为我带的研究生也有人一开学就带一些家乡的礼物来，我就跟他们说，你们在上学期间不挣钱，不管你的钱来自哪儿，你不挣钱一定是借花献佛，最重要的是咱们有些同学经济压力大，你给了我，他没给，他就会不安，所以我规定，你要是真对老师好，等你以后毕业了，我到你那个地方你请我吃饭，那时候你给我一盒茶我一定拿着。而且我还会让上一届学生告诉下一届，如果下一届学生送我东西我就会找上一届学生算账，你们为什么没把规矩传下去。不过这个事我个人认为还是应该在学校立规章制度，而且要管好，这样家长和老师才能都放心。


  家校合作也很重要，有些事情上就是要合作，如果家长想送，直接统一起来，匿名，到学期末平分给大家作为奖品。不要送吃的，最好送点铅笔、橡皮、本子，可以让老师作为给学习好的孩子的奖励品。


  俞敏洪：这是一个双向规矩的问题。国外的老师，过年过节的时候最多就送5美元左右的贺卡，或者是一些小东西，但中国家长常常会觉得，我如果对老师更好，老师会对我的孩子更好，就慢慢从5美元、10美元开始，到后来送20美元，最后发现送50美元，那个外国老师也拿了。最后，外国老师就开始变得贪心，为什么那个中国家长送我50美元，你才给我5美元？


  李玫瑾：破坏规矩，最后受害的是所有人。


  （c）孩子遭遇校园暴力，父母该如何处理？


  李玫瑾：一般这种事情都发生在初中，尤其是住校的孩子。如果你的孩子在中学受欺负，说明小学之前你没有让他健体强身，如果是一个善于运动、有健身习惯的孩子，打不赢他能撒腿就跑。我在广东调查一个案件的时候，那个小子就跟我说，虽然我在我们班里个儿不高，但他们三个人扶着那个沙袋，我一拳打过去，三个人都能摔倒。所以，要想让孩子不受欺负，不管男孩儿、女孩儿，从小学就要开始练，这是第一点。


  第二，交朋友。父母要帮助孩子交朋友，尤其孩子到一个新环境中，一定要让他交朋友。怎么交？就是分享。给他带点吃的，拿到学校跟大家分享。过生日的时候，把同学们找来一起聚会，这样就算有人欺负你孩子，别人也会帮他出头。


  俞敏洪：我从小到大没有经历过校园暴力，最重要的一个原因就是我有什么好东西都分享给大家，尤其是给班内和学校里最强壮的那几个人分享，他们全变成我的朋友，谁也不敢欺负我。


  李玫瑾：父母不要想着怎么帮孩子打架，这是最糟糕的，你是成年人，他们是未成年人。父母在未成年人面前，要永远把他们看作孩子，我们处理问题要用智慧，而不是用强势。


  俞敏洪：非常感谢李老师今天的对谈，希望家长、孩子和老师能通过我和李老师的交流得到一些感悟，学到一些常识。


  （对谈于2020年9月10日）
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  对话


  周国平、郭红夫妇


  孤独是一种强劲的动力


  “做大事业一定需要热情，一种出自生命根底里的热情。


  挑剔是一种本能，对亲近的人不挑剔是一种教养。”


  周国平


  当代著名学者、作家、哲学研究者。1945 年生于上海。1967 年毕业于北京大学哲学系，1981 年毕业于中国社会科学院哲学系，现为中国社会科学院哲学研究所研究员。代表作品有《守望的距离》《妞妞：一个父亲的札记》《人生哲思录》等。


  郭红


  1967年生于宁夏银川，中国社会科学院哲学博士毕业。作家，编辑。曾策划编辑杨绛作品《走到人生边上》、钱锺书作品《钱锺书手稿集》等。出版作品《长岛小记》，入围华文好书榜。


  俞敏洪：周国平老师出生于1945年，比我年长17岁。17年差不多是一代人的记忆，比如他经历了十年之前的岁月，又经历了十年的动荡。他在那个没有多少人读书的岁月中坚持读书和思考，后来又经历了完整的改革开放、思想解放、中国经济的腾飞，经历了中国的年轻人从欢呼到现在的迷茫。周国平老师对年轻人有如此多的深刻的、真诚的指导，真的是让人受益良多。今天邀请到周国平老师，一起聊聊。


  —对谈环节—


  1.优秀习惯的养成需要自律


  俞敏洪：周老师读书的兴趣是在什么年龄、什么环境下养成的？


  周国平：对书的好奇心和求知欲应该是很早就开始了，而且我觉得是自发的。我上初中的时候家在上海，从我家到学校走路要半个多小时将近一个小时，但是有轨电车坐四站路就能到，坐四站路要四分钱，我家里每天给我的来回车费我舍不得用，于是就走路。在这路上有个旧书店，我每次都要去那个旧书店里看书，有什么我想要的书，钱够就直接买了，如果不够，再过几天车费集够了我再去把它买回来。那时候就养成了习惯，我想要书，我想看书，有时候就在旧书店里站着看，直到把那本书看完。


  记得高中的时候我特别爱读书，上海中学是住校的，我会经常去阅览室，墙上贴了一些名人语录，我最忘不掉的就是高尔基的一条：“我扑在书本上就像一个饥饿的人扑在面包上一样。”这句话把我的心情表达得太准确、太贴切了，我当时就是这样的感觉，对阅读有一种饥饿感。


  俞敏洪：对一个普通人来说，如果小时候没有养成读书的习惯，怎样才能让他们也产生这种对书的渴望呢？


  周国平：要学游泳，只能在游泳过程中学会游泳；要爱上读书，只能在读书的过程中爱上读书。我觉得说多少道理都是没用的，如果还没养成这个爱好和习惯，那就要去尝试。如果在你读一批书时，遇到了喜欢的书，特别对你胃口，才能真正把你对书的爱好给激发出来，这其中会有一个过程，但是你首先要去读。


  俞敏洪：所以想要培养阅读习惯的人，不一定上来就读罗素的《西方哲学史》，因为读不下去，但可以读一本比较轻松的、带有故事性和一定思想性的书。


  阅读是一个需要长时间专注的事情，但现在出现了一个问题，很多人包括成年人在内的专注力和注意力正在迅速地被手机等电子设备占据，这对个人的思考能力会有比较大的伤害。你对现代人注意力分散、被电子设备牵制的情况有什么建议吗？


  周国平：我觉得这没有办法，只能给自己定强制性规则，比如在休息的时候，可以规定自己读一小时的书，这期间不碰手机。给自己定这样的规则，然后去遵守它。


  过了一定的时间，确实从读书里尝到了甜头后，这个习惯就会养成了，不碰手机这件事也不再会是强制性的。这是一个从强制到自愿，从必然到自然的过程。


  俞敏洪：其实大部分情况下，一个人好习惯的养成刚开始都是强制的，因为人的天性习惯于自由散漫。所以我也想对很多家长说，对于孩子优秀习惯的养成最难的就是刚开始，因为孩子也有天性，想给孩子养成阅读这样的习惯，刚开始其实也是要给孩子定规矩的。


  对成人来说，优秀习惯的养成完全需要靠自律。我也受手机的影响，那我现在给自己定规定，比如我这一个小时要读《岁月与心情》这本书，读书的时候我就会把手机放在我够不着的地方，而且手机是完全静音的，在这一小时里我也不会再干别的，这就是我强制自己的一小时。


  2.如何坦诚地面对生命


  俞敏洪：谈到《岁月与心情》一书，其实在阅读之后，我很吃惊您能在十几年前写出这么一本好书，而且当时你刚好是我现在的这个年龄。能把自己各个方面——正面、反面、内心和外在，全都坦诚地写出来，您的勇气相当了不起。


  周国平：在某种意义上，我觉得我能屏蔽掉很多东西。写这本书的时候，我会把“别人怎么看”“以后会有什么影响”“会造成什么样的后果”这些问题屏蔽掉，完全不去考虑。我当时的想法就是，我马上要60岁了，人生已经走了一大半的路程，应该做个总结了。要做这样一个总结，最重要的条件就是诚实，如果不诚实就没有必要做，没有价值。序言的标题就说我判决自己诚实，我写这本书的时候必须诚实。


  当时的感觉就像我面对我的上帝，旁无他人，熟人也好，陌生人也好，读者也好，在那个时候对我来说都不存在，我就是面对我的上帝来回顾、检讨我的一生，当时就是这样一个心情。当然，其实要完全做到这一点是不可能的，肯定还是有一些不够坦诚的地方，有的是自己没有发现的，有的是自己还会有逃避的，这种情况是存在的。但我想我基本做到了坦诚。


  俞敏洪：一个人能够真正坦诚地面对自己的生命，面对自己的过去，面对自己做过的事情，对自己做不到位的地方进行检讨，对自己的思考进行再次反思，这样的事情其实并不是每个人都能做到的。能够做到的人，生命的幸福指数，或者对生命的感悟能力会大大加强，并且对以后的生命带有重大的指导和正向的引导作用。


  那么，如何让一个普通人也能够坦诚地面对自己的生命、面对自己生命的是是非非，还能放过自己一马，重新回归到自己的良心世界，在未来做出更好的事情？


  周国平：当我面对过去的经历去分析它时，我感觉“我”其实比我自己站得要高，比我要写的周国平站得高。


  那个时候你会感觉自己跳出了一个身体的小我，站在一个高的位置上去看“他”，这个时候我是挺得意的，感觉是一个神去看一个人的感觉，当然这只是个比喻。但是在这样一个高度，你对“他”既是严格的，不允许“他”隐瞒，但同时你对“他”又是宽容的，因为你已经把“他”看成了凡人，你比“他”高，所以你会宽容“他”。后来我总结，我实际上是把一个具体的我，当作一个剖析人性、认识社会的标本，这是有点科学的事情。


  我们每个人身体里都有一个神，都有一个更高的自我，要让那个更高的自我，来审视这个具体的自我。


  俞敏洪：这是不是有点像弗洛伊德所说的本我、自我和超我的三个概念？


  周国平：弗洛伊德这三个概念，实际是在分析人心理上出问题的原因，这三个“我”发生了冲突。本我是本能的我，自我是有意识的我，超我是社会的我。这三者之间有一个冲突，互相之间又为了避免这个冲突有些隐涩，然后造成了一些心理疾患。


  总的来说，我觉得弗洛伊德不是个哲学家，他缺少这个角度。真正要说类似角度的话，可能蒙田更贴切。蒙田的随笔虽然没有写自己很具体的事情，但他确实把自己作为一个标本去分析人性，一方面看到人性平凡的地方，甚至是人性的弱点；另一方面又宽容一笑。但是，和蒙田那本书不一样的地方在于，我对自己的经历写得很具体，他没写。


  俞敏洪：是的。蒙田是以散文式来写自己的生活和思想，你在《心情与岁月》中则是连续式的，从童年开始一直写到60岁，对于所有的生命、生活、经历、朋友、感情、友谊、思想的思考，它是有可读性的，因为你把所有表达安排在了具备可读性的故事中。


  刚才提到了人的状态，我一直认为一个人可以分成三种状态：第一种状态叫作分解自己。分解自己的过去，过去哪些事情在人生中间做对了，哪些事情做错了，哪些事情该做，哪些事情不该做，哪些事情继续做会对未来人生有很大的好处，某种意义上有点像孔子所说的“吾日三省吾身”。


  第二种状态是要放下自己。人生中很多东西其实是放不下的，所以放下自己也是在饶过自己。我生命中也有很多纠结的事情，在我年轻的时候有那么一段时间，我既放不过别人也放不过自己，甚至在20年前得过轻度的狂躁症，有过想从20层楼跳下去的经历，这实际上就是没有放过自己，对眼前的事情想不透，对未来的事情想不清。


  第三种状态是面向未来。人应该组装自己，把自己好的东西拼装起来。就像之前提到的，人除了兽性、人性还有神性，那该怎样展示更多的人性和神性美好的一面，把自己重新组装成一个全新的自己？这是特别重要的一件事情。


  周国平：组装自己是个很有意思的概念，听起来有一点技术性，换个说法就是完善自己。我们具备了好的要素，但是如何用好的结构把它体现出来呢？


  3.人生本无意义


  俞敏洪：我发现有的人人生困惑很少，有的人人生困惑很多，似乎对于人的一生来说，困惑这件事情是由不得你本人的。但我确实碰上过没啥困惑的人，就是勇往直前，一心干事业，一心搞研究，性格很单纯，个性也很快乐，跟他聊到这种生命困惑的时候，他说他没有，他过得很好，我很羡慕这样的人。而我是常常会有人生困惑的人，甚至有时候没事找事，就问问自己做事情的意义、人生的意义等这样的问题。周老师，你觉得困惑有高下之分吗？


  周国平：有些人就是没困惑，有些人容易困惑，我觉得人就是不一样的。那些让世世代代的哲人们困惑的问题有些人就是没想到，他们没有想那些问题也活得很好，而哲学家想了半天，最后追求的就是“可以不想”、没有困惑的状态，想的目的是为了解除这个困惑，能够达到那种单纯的状态，但对于哲学家来说，不容易达到，既然想了就很难再没有困惑。“没有困惑”那种单纯的状态，我觉得是很好的，那是包括大哲学家们也羡慕的一种状态。


  而关于“哪些问题应该困惑，哪些问题不应该困惑”这个问题，我觉得其实很难用“哪些应该”“哪些不应该”来区分，可能有些人就是为一些小事情在那里困惑，但我不把它们称为困惑，我把它们称为“焦虑”“纠结”。其实那种困惑是不可能给人提升的，你越纠结那些小事，可能就会深陷其中，这个我不欣赏，也不赞赏。


  俞敏洪：到现在为止，你的人生还有困惑吗？


  周国平：让我感到困惑的，或者让那些哲学家感到困惑的问题，应该都是人生的一些大问题，说到底就是“人活着到底有没有意义？”。人生是一个短暂的过程，最后的结局是死亡，如果你不信教就会很虚无，那它到底有什么意义？


  对我来说，这确实不是一个抽象的问题，也不是一个理论的问题，而是一个性命攸关的问题。我从小就为这个问题而苦恼，从中学的时候就极其苦恼，如果不能找到一个答案，就不得安宁。后来我从哲学家们的书里看到，他们也为这个问题苦恼，尤其是帕斯卡尔，在《思想录》里，这个问题非常折磨他。因为如果你生而为人，度过很短暂的一生后，人又没有了，那这个问题就自然会存在：人生到底有什么意义？


  俞敏洪：对有些人来说，“追求人生的意义”这件事是不是本身就是无事生非？如果一个人有一定的能力，吃吃喝喝，人生快乐，天天过着平凡的生活，不去思考人生的苦恼，不去思考人生的意义，这样的人生又是否有意义？还是说这种“不思考意义的过程”反而是一种意义，而“思考意义的过程”反而给自己带来了很多苦恼？


  周国平：如果一个人不考虑这样的问题，可能就没有这方面的痛苦，也挺好。但是这并不是你想不考虑就可以不考虑的。对于有些人来说，他已经考虑这个问题了，甩不掉了，如果让他不考虑，他其实做不到。我就是这样，我觉得考虑这个问题会有痛苦，这是一个必要的代价，但这种痛苦也会有收获。虽然可能最后仍然没有找到答案，没有完全解决这个问题，但是一个思考过这个问题的人，会有一个让自己的心灵丰富化的过程。你去想这个问题，你就会去看相关的书，去寻找一种更有意义的生活。


  实际上，人在寻找“意义”的过程中，已经发现了人生没有意义。但就在寻找“意义”的过程中，我们发现了哲学、宗教、艺术。哲学、宗教、艺术是怎么产生的？就是为了解决“意义”问题而产生的。正因为有了哲学、宗教、艺术，人们感觉人生似乎有了意义。无论你是在哪一个领域——哲学、宗教、艺术，只要在这个领域里往深了走，就会发现人活着还是有意义的。


  所以，人生本无意义，但在寻找意义的过程中产生了人的精神生活，而这种精神生活为人生提供了意义，这就是收获。但如果只是局限于吃吃喝喝，那在精神层面还是太薄了。


  俞敏洪：马克斯·韦伯曾经说，人就是挂在意义蜘蛛网上的动物，你想不想寻找，意义都在。我的理解比较简单，之所以人生要去寻找有意义的生活，每天做有意义的事情，是因为生命本身在渴望丰富性和充实性，而有丰富性和充实性的生命一定会让自己变得更加愉悦，这种愉悦不是吃吃喝喝般的口腹愉悦，而是一种精神上、心灵上的愉悦。


  比如，当我要做某件事情时，我会想如果在同一个时间去做别的事，是否会对自己或者别人有更大的好处。我会有两种评价标准：第一，对我本人来说，这件事情是不是我内心想做的；第二，这件事情是不是会给别人带来某种快乐，以及有没有意义。这个意义，最后就是归到人生意义上，归到内心的充实和快乐上。我现在做事基本就是遵循这个标准。


  人生也一样，当我们选择做一件事的时候，别的事情就不能做，哪件事能带来更大、更多的充实性和收获，就应该去做哪件事。这是我日常做事和未来规划的一个标准，你觉得这个想法对吗？


  周国平：我觉得特别好。实际上你给“意义”定了两个标准：一是自己精神上的充实和丰富；二是给他人谋来的幸福。这两个标准其实是哲学家们对于“幸福”这个问题比较主流的标准，有了这两个标准，就能享受到作为人所能达到的最大幸福。


  俞敏洪：周老师有没有想过，像你这样从很年轻的时候就开始思考人生，17岁上北大哲学系，有可能老天就是派你来帮助我们这些人进行这样更深度的思考的。


  周国平：我觉得我没有这样的使命，完全是巧合而已。我是一个社会性很弱的人，因为我的性格比较内向、比较孤僻、比较孤独，不太善于也不太喜欢进行社会交往活动。如果按照我的性格来发展，可能不会在社会上发挥什么作用，但是我恰恰走了哲学这条路。


  走这条路实际上是非常偶然的，不是一个特别自觉的选择，但也出于我性格的原因。我常常会想很多，总是会想一些问题，而走了哲学这条路以后，我去看很多历史上的哲学家写的东西，发现那些让我困惑的问题他们也在思考。所以在很大程度上，我是为了解决我自己的问题，然后参照这些哲学家的思考，最后把我自己的感悟写了出来，没有想到会在许多读者的心灵中发生影响，它的效果也不是我主动去追求来的，这可能是一种巧合，算是产生了比较好的作用，我也发现，原来让我困惑的问题也让许多人感到困惑，我们有共同的问题。


  4.孤独其实是一种人生动力


  俞敏洪：从北大毕业后，你在农村待了整整十年，这十年对你来说是一种怎样的体会？这十年是生命的浪费，还是生命的财富？


  周国平：其实两者皆有。如果我有选择的权利，我绝不会选择大学毕业后到一个小县城里待十年。但是命运安排了你要过这样的生活，它就不能仅仅是损失，至少我不能让它完全变成损失，我一定要让它有财富、有收获。我觉得人在任何环境里，都应该是这样一种生活态度。


  所以不能说“文革”十年间，我们的生命浪费掉了，其实一个对自己生命负责的人，一个善于去感受和思考的人，永远不会让自己陷入“生命绝对浪费”的状况。


  当时我在广西一个很小的县城里确实感到非常孤独。我最大的爱好就是读书和写作，可是在小县城里，真的没人读书。当年，有六十多个大学生被分到那个小县城，大家来自全国各地，大部分是广西的大学生，当然也有北大、科技大学、复旦大学的，但真到了那里以后，大家都不读书了。


  其实，我真的没有办法和人交流。当时最痛苦的是没有人可以和我深入地交谈，来谈我看的那些书。我当时仍然坚持写作，包括写《韩非子》笔记之类的，写了很多这样的笔记整理成论文，也写了大量日记。但我写的东西没有读者，更别说有地方发表，那时候所有的报纸都关掉了，都是统一的新闻报道，不刊登任何文章，所有的杂志也都没有，我写的东西完全没有发表的可能，就是自己看，连周围感兴趣可以分享的人都没有。


  俞敏洪：所以你大学毕业后，在农村没有任何人可以交流，在当时大环境也不允许你发表任何言论的情况下，有两件事很值得关注：第一，当一个人遇到磨难、不顺、挫折，甚至前途一片黑暗的时候，应该用什么样的态度来对待人生？第二，当一个人面临几乎没有尽头的孤独时，如何去忍受，化解这种孤独？


  周国平：用什么样的态度来对待苦难和如何化解孤独，对我来说是同一个问题。当时我看明白了一点，在那样的环境里，如果要让自己活下去，让自己感觉活着还有意义，唯一的办法就是不放弃读书和写作。


  当时我周围的人，包括分配到那里的大学生，其中大部分基本上被环境同化了，过着一种每天吃饭、上班，没有任何追求的生活，然后结婚生子。但我不愿意过那样的生活。


  还有一种方式是争取走仕途。当时对知识分子来说，唯一取得外在成功的路就是走仕途，当官员。其实当时我有这样的条件，在六十几个大学生里，只有我一个人留在县委宣传部，恐怕他们当时也有这个意图，因为我是北大哲学系毕业。但后来他们发现，我也发现，这条路不适合我。因为我无法不读书写作，我无法和大家一起吃喝打牌，花很多时间去聊天串门。但如果不这样做，他们会给你一个评价，说这个人脱离群众，骄傲自满，知识分子的臭毛病没改，当时他们对我的评价就是这样的。


  此外，我这个人比较爱说真话，我自己的想法，我喜欢说出来，但在当时的县委机关里，这样做是很不合适的，领导很不喜欢。


  所以，我看得很明白。对我来说，既不能走仕途，又不愿意像芸芸众生那样过下去，我要让我的生活显得还有一点意义，唯一的办法就是读书写作。你说绝望吗？其实我也绝望，因为那个时候看不到时代会变，我还能有机会从那里出来，我当时就以为这一辈子就在那里了，那么我也就这样过吧。


  俞敏洪：能在看不见希望的情况下，保持这种状态其实很了不起。我从小在农村，在我16岁之前中国没有考大学这一说，但在我13岁左右的时候，中国有一个叫推举工农兵学员上大学的做法，就此我看到希望了。我为什么从13岁开始拼命干农活？因为我知道如果能把农活干得特别好，让全体老百姓觉得你就是一个特别优秀的人，他们就可能推举你去上工农兵大学。所以在我13岁到16岁期间，获得了无数农村劳动的奖状。但等到我成为一个非常合格的农民后，突然告诉我上大学要考试了，于是，我在1977年第一次高考前进入高中，为了考试开始努力学习。


  对我来说，人是需要看到希望的，所以我觉得你刚才描述的状态特别了不起，因为你在那种环境下，没有任何人会告诉你这辈子还能走出小县城。在这种情况下，你看书和写作就不再有任何功利性，只是为了让自己能够每一天坚持活下去，并且活得更好。


  所以我觉得，当一个人生命的支撑来自内心的时候，支撑的力量是无比强大的。


  周国平：其实也没有那么强大，我也不知道我能坚持多久，幸好1976年“四人帮”倒台，开始恢复高考，可以考研究生了。如果过去的情况一直延续很长时间，我也不知道能坚持多久。


  俞敏洪：从你的书中能读出来，你会一直坚持下去。因为你内心的信念，用一句话来总结，就是不放弃希望的人终将得到希望。你在“孤独三书”中写了方方面面的东西，生命、生死、孤独，对自己的认识、爱情、婚姻、人性、幸福、苦难、命运、读书、人生境界、人生感悟等。但你为什么要起“孤独三书”这样的名字？结合刚才聊到的经历，你对孤独这件事情有怎样的看法？孤独跟人生有什么关系？以及当我们不敢或不想面对孤独的时候，应该做些什么？


  周国平：这三本书实际是根据我的散文编辑出来的，多少和孤独有点关系，但不是专门围绕孤独来写的。


  关于“孤独”这个问题，我想得比较多，因为我自己就是个比较孤独的人。“孤独”这个词，有时候我们把它当作一个好词，觉得孤独很美，很有档次；有时候我们又觉得孤独是件坏事，孤独让人痛苦。实际上它的含义是不一样的。我首先想说说，人为什么会孤独。


  当我感到孤独的时候，可以说有点孤芳自赏。这种孤独的原因是什么？实际上人都是有精神能量的，当精神能量积压得很多，找不到释放渠道的时候，就会感到难受，这种难受的感觉就叫作孤独。这样的孤独是又痛苦又快乐的，痛苦是因为找不到释放的渠道，快乐是因为你知道自己有好东西，你知道自己有很多能量，所以会又痛苦又快乐。


  历史上有很多这样的例子。比如尼采，他有思想的能量，但是他的思想得不到别人的理解，他很孤独。这种孤独其实就是精神能量非常丰满，但是没有人去接受他，没有人愿意共享他的能量。就好像一个人积压了很多爱的能量，但是找不到一个他爱的人可以来释放这个能量，那他就会感到孤独。


  我想这种孤独其实是一种好的孤独。现在这个时代和社会，其实不够珍惜这样的孤独。你有这样的孤独，怀才不遇也好，怀春不遇也好，你有爱但找不到爱的人也好，这些都是生命力、创造力的源泉。但是现在有这样孤独感的人很稀少，人们都因为一些表面的东西变得没有心思去体会这样的孤独了，这一点是特别遗憾的。


  俞敏洪：有的人其实会混淆孤单和孤独，能分析一下吗？


  周国平：孤单，是客观情景造成的“没有朋友，没有相爱的人”的一种状态。孤僻，即不合群，我认为这是性格上的一种缺点。而孤独，实际上是表达一种内在的体验，是一种感受，这种感受是很可贵的。


  在人群中的孤独，不光是指在某种具体的场合中感觉很不合群，所以感到孤独，这仅仅是一个具体化的呈现。我也可以说它是个象征，象征我们一个时代，这个时代很喧闹，就像一个大的交际场，网络就是个大的交际场。在大的交际场里，如果真的感觉不合群，这不是你喜欢的生活，你没找到真正的交流和沟通，证明你就不会被这样一个环境同化。


  俞敏洪：三个“孤”字区分得很清楚，我很受启发。确实，孤僻在某种意义上是个性上的问题，孤僻的人反而要学会与人群打交道。孤单其实描写的是一种状态，所谓孤单就是刚好你身边没有认识的、熟悉的人，或者一个人处在某个状态中想要跟人交往而找不到。但孤独是一种精神状态。我认为孤独的人分两种，第一种就是在人群中间，却发现这群人其实没法跟你真正进行心灵上的交流，而你希望找到的是另外一群人，除非你改变环境，否则你找不到。


  像我当初在农村，一心一意想要考上大学的一个重要原因，是我发现村民，包括我的伙伴们，没有一个人要上大学，也没有一个人读书，而我变成了农民中唯一的一个读书人。


  所以当他们看见我抱着书在读，尤其后来我戴上了眼镜，我就被排斥了。当时我还没考上大学，但他们见我就叫我“大学生”，这其实是对我的一种讽刺，我很受伤。那时候，我觉得整个村里没有一个人能够理解我，这是一种孤独。


  但后来到了北大，我的同学、老师都比我厉害，我反而不孤独了，每天都忙于向他们学习。后来我做了新东方，当时雇用的大多是下岗工人，我又发现每天除了指挥他们干活以外，很难和他们有任何心理和精神的交流，我就感到很孤独。后来我直接跑到美国找我大学的同班同学，不仅仅是让他们回来跟我一起干活，更是让他们回来跟我一起聊天，聊天的同时大家一起干活。


  第二种，我觉得孤独有点像屈原那种“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”的状态。


  周国平：所以孤独实际上成了一种动力，一种强有力的动力。这实际上也是我读书的一个动力。如果在周围的环境里，没有可以交流的人，你就会到书里去寻找交流。


  5.爱情、婚姻和性


  俞敏洪：在三本书中，你谈到了不少爱情、婚姻、性的话题，你觉得，对现代青年来说，在追求事业和人生发展的过程中，应当如何把爱情、婚姻和性和谐地结合起来？或者应当如何取舍？此外，现代人对“性”这件事情更加开放，这种开放对于社会来说，对未来来说，到底会是一个什么样的状态？


  周国平：我们这一代人是从性的禁锢时代过来的。近三四十年来，性在中国的开放程度已经相当惊人了。


  我本人对性是相对开放的一个状态，是持认可态度的。我觉得它总比性禁锢好，尤其青年男女，他们之间如果要真正找到合适自己的、喜欢的、爱的人，性开放的状态更有助于此。两个人之间有没有亲密关系，能不能保持下去，是要经过试验的。人生这么大的事情，是应该经过试验的，性相对开放的状态，就为那个试验提供了一个条件。我们当年是不允许试验的，一试验就犯错误，就会受处分，我觉得很荒唐。所以我觉得性的相对开放相比禁锢是个进步。


  俞敏洪：你觉得人与人之间的性交往是一定要以爱情为基础，还是可以相对放松一些？


  周国平：我觉得这是两个不同的规则。我说过这样一句话，性是肉体生活，它遵循的是快乐原则；爱情是精神生活，它遵循的是理想原则；婚姻是社会生活，它遵循的是现实原则。这是三个不同的东西。婚姻的困难在于，要把这三个不同的东西变成一个东西，所以婚姻总是出问题。我觉得这是一个最重要的原因，因为它本来就是不同的，本来就是互相矛盾的。我实际上回答了你刚才提的问题，性和爱情是相对不同的东西。


  卢梭也讲过这个问题，他说性和爱情是不同的。卢梭是西方性解放的首倡者，他有一本书叫作《婚姻革命》，就是专门讲性解放的。


  俞敏洪：他本人的行为，包括他写的东西，也是反复在强调自己在这方面的解放。


  周国平：是的，但我觉得他开放婚姻的那种试验是失败的，因为他不断地结婚、离婚。他认为在婚姻里两个人相爱，但同时两个人都应该保持婚姻外的性自由，这是他的观点，并且他也是这样做的。但从萨特和波伏娃的实践中能看到，虽然他们有协议，但最后还是互相嫉妒得很厉害，卢梭也没成功。所以我觉得婚姻的问题就在这里，本来三个不同的东西，怎么能统一起来，这是它的难题。但卢梭也强调了，单纯的性关系价值是很低的，只有和爱结合在一起它才有价值。


  俞敏洪：会有人认为，想要做大事业就需要清心寡欲，你同意这个观点吗？


  周国平：我不同意。首先做大事业是为了什么？如果仅仅是为了出人头地，那这个目标有点太平庸，而且做不成本质意义上的大事业。我认为做大事业一定需要热情，热情非常重要，一种出自生命根底里的热情，一个清心寡欲的人是不容易有这样的热情的。


  俞敏洪：我觉得热情来自人对美的追求——对大自然美的追求、对社会美的追求，包括对性别美的追求。而且人做事业的很大一份动力来自别人赞赏的目光，包括同性赞赏的眼光、异性赞赏的眼光。人是不可能完全免俗，进入到神圣境界里去的。


  周国平：不应该否定欲望，给欲望一个正确的方向就好。


  俞敏洪：人的欲望是可以引导的，引导到更好的事情上去，或者用更规范的方式来满足自己的欲望。一个人如果真的变得清心寡欲，可能对个人来说是一个平静的状态，但从对自己的事业发展、对社会的贡献这个角度来说，这件事就有待商榷了。


  周国平：想做大事业本身也是一种欲望。


  俞敏洪：之前有报告提到，现在中国的离婚率越来越高，全国平均下来达到了百分之四五十。现在社会的高离婚率，家庭之间破碎的状态，使不少孩子因此受到了一定的伤害。现在国家也出了一系列政策促使人口增长。这些问题综合下来，您怎么看？


  周国平：以前离婚率很低，很大程度上是依靠对婚姻的传统观念，因为在那个时代，离婚好像是一件坏事、是不光彩的，人们尽可能避免。哪怕是一段没有爱情的婚姻，也可能会尽力维持。从这一点上来说，现在离婚相对比较自由，人们在这方面的精神顾虑会少得多，我觉得这也是个进步。


  但整体上来看，尤其是年轻人，不要说生育的意图，甚至结婚的意图普遍都很弱。这里面有两个原因，一是客观情况，生存压力比较大。我本人是这样看的，两个人结婚最重要的一个目标是生孩子，如果不生孩子，结婚可有可无，只要感情好，其实不一定非要法律上这个手续。但如果要生育、要有孩子，是必须结婚的，这样才能给孩子一个家。所以结婚的意愿减弱，很大程度上也是因为生育意愿减弱，很大的原因是生活压力太大，孩子的教育、抚养成本太高，现在年轻人普遍承受不起。


  此外，还有一个很重要的原因是观念的变化。以前人们认为人生的正常道路就是结婚生子、延续后代。但现在这个观念已经受到了很大的动摇，很多人并不觉得自己有这个需要，更没有责任来完成人类的繁衍。虽然造成这个观念的原因，有一些是可以被理解的，但这个观念本身是错的。这样的观念现在流行起来，我觉得是令人担忧的。


  所以这一次国家“双减”政策的出现，尽管我觉得执行得有点太突然，但我从内心里真的比较理解，因为我知道他们是想减轻家庭负担、减轻孩子的负担。只不过，要真正减轻家庭负担、孩子负担，还要做更多的事，比如中国的中考、高考方式是不是可以有所改变，比如中国从小学、初中、高中上学的区域划分、师资调配、教学资源的配置，是不是可以更加优化。




  俞敏洪：我个人感觉，对于生孩子的家庭来说，国家应当有一些政策上的主导和优惠。比如生完孩子后，这些家庭，从工作的单位到国家能够给予怎样的补助，使他们减少带孩子的后顾之忧，这些都是国家的一系列政策应当考虑的。


  周国平：这是一个系统的问题，光靠几个环节是解决不了的，必须系统解决，比如社会福利问题、教育体制的改变，等等。


  6.从《长岛小记》看家庭经营之道


  俞敏洪：你现在有非常完美的家，美好的爱人，两个美好的孩子。我从郭红老师的书《长岛小记》里读到了你们两个可爱的孩子，一个叫啾啾，另一个叫叩叩。


  周国平：是的，啾啾去年刚大学毕业，叩叩现在还在上初三。


  俞敏洪：那会不会觉得自己有孩子太晚？


  周国平：没有，一点都不晚，再来两个更好。我觉得有孩子特别好，所以我就特别不理解现在的年轻人。要让一个家庭有活力，最好的办法是有孩子、有婴儿，有来自天国的小天使，这是最好的办法。


  俞敏洪：这可能需要一定的人生阅历才能够理解，之前我在直播中说过，大家都认为有了孩子以后会带来很多烦恼，确实会有烦恼，但孩子真的出生后，他们给你带来的快乐一定是大于烦恼的。那你当了父亲以后，跟孩子在一起的时间多吗？


  周国平：孩子小时候我都全力以赴，会花很多时间跟他们在一起。啾啾出生的时候，我53岁，还在上班，但叩叩出生的时候我已经退休了。我在社科院上班，也不坐班，会有大量的时间，我的主要工作是看书和写作。孩子小的时候，我就觉得我什么都可以放下，写什么东西，以后再写，着什么急，我会花很多时间跟孩子玩。而且我特别珍惜孩子在幼儿时期语言发展的阶段，他会说很多非常可爱的话。啾啾小时候，我为她写了几十万字的日记，后来我就从那里面整理出一本书，就是《宝贝，宝贝》。那里面她的语言精彩极了，小孩真的是天才，所有的小孩都是天才。


  俞敏洪：现在啾啾都大学毕业了，还能跟你完全平等、坦诚、无忧无虑地进行交流吗？


  周国平：我发现有这么一个过程，孩子在青春期的时候，有一个和你拉开距离的过程，他要独立了。实际上我觉得是大自然安排的，他不一定能很明确地意识到，但他就会跟你拉开距离，用一种冷眼旁观的眼光来看你、观察你，好像跟你也不是那么贴心。过了那段时间以后，他又回归了，跟你更亲了，但这是一种更加成熟的亲密关系。现在我女儿就是这样，她跟我拉开距离的时候我挺失落的，但是她现在跟我越来越亲。


  7.和郭红对话《长岛小记》


  俞敏洪：从郭红老师的《长岛小记》中能感受到，虽然内容是关于疫情封闭期间的，但您在这样封闭的生活中发现了很多美——自然的美、家庭的美、人性的美，发现了人与人之间的关系和交往的美，而你又用非常优美的文笔写了出来，这是让我很感动的一件事。读了您的书以后，这种家庭生活给孩子带来的美好感觉，甚至让周国平老师觉得“再也不想离开”家的感觉，让我觉得您真的起到了很大的作用。所以想问一下，一个家怎样才能操持好，往更加温馨和美好的方向发展？


  郭红：关于这个问题，我们都不是刚开始就有答案的，即使结婚、走到一起的时候会这样想，但在面对生活中的很多琐事时，还是会对此产生怀疑。我也一样，有时候会觉得过日子太难了。在遇到困难的时候，尤其两个人遇到冲突，对经营一个家庭没有信心的时候，我常常问自己一个问题：当初和他结婚时，你喜欢他的那些东西还在不在？我会想一下，如果最开始两个人相爱的基础还在，其实这会让我对经营这段婚姻有信心、有乐趣，否则就没有办法。所以我想我也没有别的什么绝招。


  俞敏洪：读完您的书，有三个感受：第一，您是一个非常成熟的妻子和母亲。第二，您保持了一种天真和好奇的天性，或者说性格。第三，您能够跟孩子们和周老师玩到一起、生活在一起。一个人要做到这三方面，其实还是有一定难度的。所以，以一个成熟女性的姿态来对待家庭、孩子和老公，以及用一个活泼的心态来对待自己的生活，关于这两点，您是如何融合在一起的？


  郭红：这就要感谢周老师了，他理解能力很强，他会认为这是我很重要的品质和天性，他不会觉得我的天真是一种缺点，也不认为我应该变得更成熟、更世故，他对我保护得比较好。


  俞敏洪：因为周老师自己也不世故。


  周国平：第一，她以成熟女性的态度去对待家庭，这一点能够坚持下来，是因为有我的配合。第二，她用天真、好奇的态度来对待自己的生活，这一点能够发扬出来，是因为我的欣赏。这两个优点都不能缺了我。


  我觉得两个人之间的关系有个基本面，这个基本面是好的，什么问题都能解决。家庭中的争吵大多数是因为一些琐碎的事情，比如两个人性格不一样，我会比较讲究条理，她就比较浪漫，这会发生冲突的。后来我就总结出一条婚姻中的原则，就是不要试图去改变对方，尤其不要试图去改变对方的性格，性格是不可改变的。对于我们每个人的性格来说，要扬长避短，发扬自己性格好的那一面，去抵消不好的那一面。对于对方来说，我们要欣赏对方性格好的那一面，然后接受我们认为不好的那一面。


  其实很多争吵是因为你试图改变对方，而不是因为这种差异造成的。这种差异本身不会造成一种尖锐的矛盾，但你要改变对方，矛盾一定会尖锐，所以不要试图改变。


  另外我有一个体会，亲人天天在一起，非常容易挑剔，对自己亲近的人挑剔几乎是一种本能，这个时候就要警惕，挑剔是一种本能，对亲近的人不挑剔是一种教养，这时候就要有教养，而不是让本能在那里放肆地发挥。其实两个人成年累月、天天在一起，教养是很重要的。


  俞敏洪：什么叫教养，能描述一下吗？


  周国平：一个基本理念就是，不管文化程度如何，作为夫妻，都要有这样一个理念，就是对方仍然是一个独立的个人、一个独立的灵魂，你要尊重他。有时候爱可以靠本能，但尊重一定是一种教养，是一个有意识的行为，这是不能靠本能的。


  其实亲子之间也是这样，不能把孩子看成是你的产物，然后对他进行支配。孩子是独立的，孩子在成长过程中，越来越显示他和你的不一样，他是个独立的灵魂。


  所以一个家庭，无论是夫妻、亲子，都是因为某些因缘，然后成立了家庭，在一起生活，那么千万要记住，所有的家庭成员都是独立的灵魂，都要尊重他们的独立个性。


  俞敏洪：周老师之所以能欣赏郭红老师，是不是有一个原因，就是你们还是有一定的年龄差距，所以您有一点点把她当作小妹妹看？


  郭红：没有，我觉得他才是宝宝呢。


  周国平：相处时间长了以后，年龄差距的感觉是会很淡薄的。那时候反而欣赏的是更本质的东西，它不是年龄带给你的东西，而是她本性中的东西。我觉得这样其实更好，因为年龄总是会变的，虽然年龄差距不会变，但是年龄的绝对值是会变化的，所以我觉得我欣赏的是更本质的东西。


  俞敏洪：您和郭红老师现在出去旅行，是两个人一起，还是分开旅行？


  周国平：她很想自己独立旅行，但始终没兑现。我这个人不太愿意独立旅行，我总想一家人一起旅行，最后她也只好对我让步了，没办法。


  郭红：我发现俞老师好坏啊。


  俞敏洪：读了郭红老师的《长岛小记》，我觉得文笔清新、自然、生动、真实。读周老师的书时，会时常感觉有一点点重，因为太需要动脑子了。我想问一下周老师，您对郭红老师这本书的文笔怎么看？


  周国平：你刚才说的那个感觉也是我的感觉，我读她的书要比读我自己的书轻松得多。


  俞敏洪：您会不会觉得这么写太轻松、太浅？


  周国平：没有。其实序言里我讲了这一点。原来我有一点看不上她写的东西，她以前也写一点东西，但我觉得太小女生气了，不大气。这本不一样，这本书很大气。原来我所看到的小女生不见了，我看到的是一个作家。我在序言里说，作家是被文学附了魂的人，她有文学的基因，这个基因觉醒了，所以她这本书里很多篇章是很大气的。这种写法我写不出来，这一点我也特别喜欢，有人说她是在我身边生活，所以她写作也写得不错。我说你说错了，她就是她，她不过是偶然地成了我的妻子，她可以不是我的妻子，但仍然是她。


  俞敏洪：要是您能写出来就不是周国平了。而且女性对自然、周边人性的观察是有直觉的，而且很细腻，这种直觉和细腻是天生的。郭红老师，后面还有写作的计划吗？


  郭红：有，我打算两年出一本书。


  周国平：这个我今天才知道。


  俞敏洪：周老师，要是郭红老师两年出一本书，您就得放她独自出去旅行。


  郭红：听见没？（笑）


  俞敏洪：哈哈，特别好，大家留言都说你们太幸福了，说你们俩好可爱，撒狗粮，让我不要打断你们俩。


  不知不觉聊了两个多小时了，感谢周老师和郭红老师。周老师在思想方面给了大家很多指引，郭红老师也在生活方面给大家做了榜样，再次对你们表示感谢，感谢师叔，也特别感谢师……


  郭红：师婶？


  周国平：你看看，靠着我你的辈分都提高了。（笑）


  （对谈于2021年12月26日）
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  对话


  彭凯平


  如何才能过得更幸福


  “幸福就是一种澎湃的‘福流’。


  多和孩子聊没有答案的问题，比如爱、知识、心理健康、快乐、幸福。总聊排名、考试分数，会让孩子产生压力感和焦虑感。”


  彭凯平


  著名心理学者。1962年生于湖南岳阳。1983年毕业于北京大学心理学系，1997年获得美国密歇根大学心理学博士学位。现担任清华大学社会科学学院院长，清华大学心理学系系主任，中国国际积极心理学大会执行主席。出版作品《活出心花怒放的人生》《孩子的品格—写给父母的积极心理学》等。


  俞敏洪：大家好，今天我会和彭凯平老师聊一聊与积极心理学相关的话题——“人的一生怎样才能过得更幸福”。


  彭凯平老师是清华大学的著名教授、中国积极心理学的创始人，也是著名的心理学家。大家应该在各个地方或多或少都听到过彭老师的讲课。在彭老师上来之前，大家可以先把自己最近的困惑发上来，我们一起聊聊。


  有人说，最近比较抑郁，这需要去寻找抑郁的原因，把它消除掉。现在很多人的抑郁可能就是心情不好，一般不会是病理上的抑郁。我得过轻度的躁狂症，实际上和抑郁有一定的关系，但后来我通过努力调整过来了；我还得过严重的失眠症，现在也调整过来一部分了。


  其实我们人生中的焦虑、失落、空虚、无聊，都是特别正常的情绪，它们和正面情绪会交替出现。最近我也在尝试每天记录自己的正、负面情绪及其产生的原因，观察自己每天遇到了多少负面情绪、多少正面情绪，又是如何将负面情绪转换成正面情绪。在这个过程中，我发现我最多的时候，一天能有十几个负面情绪，有失落、愤怒、焦虑、犹豫、彷徨，或者首鼠两端，不知如何决策，等等。一个人消除自己负面情绪的关键在于，能够用第三者的视角和态度去正视自己的负面情绪，并且要站在第三者的角度提出合理的建议，相当于要把自己从自己的负面情绪中抽离出来，而不是沉浸其中。


  当然，有时候我也会一两天缓不过劲，我就会选择去散散步、爬爬山、读一读故事书，或者冥想，躺在床上闭目养神。但大部分情况下，我都能自我鼓励着慢慢消除负面情绪，尽可能地走向积极的一面。所以面对负面情绪，重要的是如何消解掉负面情绪，而不是不让它出现。


  如果你情绪不好，或者负面情绪比较多，有几点小建议可以和大家分享：


  第一，做一点让自己快乐的小事。当然，让自己快乐起来的事情每个人都是不一样的，但有一些共通的，比如多多微笑，刚开始哪怕是强作微笑，但笑着笑着可能就会开心；或者去爬爬山、听音乐、看电影、独自到饭馆吃一个最喜欢的菜，等等。但不要做表面上让我们快乐，随后又会让我们失落空虚的事情，比如赌博、酗酒、通宵打牌、打游戏过度等。


  赌博能够激发快乐感，因为我们的血液会加快流动，内啡肽和多巴胺就会加快分泌，但这段时间过去后，我们会感到空虚、痛苦。有些人会酗酒，感觉喝酒的时候好像挺快乐，我以前也常常会喝得酩酊大醉，但酒醒以后就浑身难受，宿醉也会让人感到空虚、失落。还有人会通宵打牌，打牌本身倒是挺好玩的，适度打没有问题，但是通宵打牌影响睡眠，第二天会感觉很疲劳。我不反对大家适度打游戏，但如果打游戏打到茶饭不思，也不睡觉，就不合适了。所以像这些让自己表面上快乐但实际上消耗的事情，要尽可能少做。


  第二，学会让自己的快乐有一定的意义。比如做完一件事情后，我们会感觉时间没有白过，心情愉快。比如阅读，读一本喜欢的书，读完后你绝对不会说这是浪费时间，你也绝对不会说这是没有意义的事情。比如写作，就像我在“老俞闲话”里记录自我的回顾、日常生活。还可以远足，在做好疫情防范的前提下，到所在城市的郊区山里、公园里走一走。有时候我心理有压力，就会去爬爬香山，到颐和园、圆明园走一走，看着苍凉的风景，内心就会产生快乐。或者与深交的朋友一起聊聊思想。还可以专注于自己的喜好，比如有人专注于拼图，一幅拼图几百上千片，他们会在几小时内全神贯注地拼，拼完以后内心就会产生很大的成就感。这都是大家可以去做的事情。


  第三，学会正视自己给自己的压力。我刚才说过了，要尽量多阅读、写作、旅游、远足、交可以聊思想的朋友，专注于某种能够吸引你的注意力，并且带有一定成就感的事情，比如拼图、搭积木、搭乐高等，还有些技术人员搞编程，尤其搞游戏化编程都挺好的。我们常常会给自己很多负担，主要来自两方面：一来自物质，给自己提了过高的物质要求，比如要有大房子、好汽车，穿名牌衣服，背名牌包包，当然如果经济实力允许，这没有什么不好，但如果经济实力不允许，就会给自己带来巨大的压力；二来自过于宏大的理想，比如你现在是专科学生，将来一定要去哈佛上学，这跨度就太大了。我们常常给自己提出宏大的人生意义，但寻找意义的时候，反而会容易迷失自己，因为宏大的意义不足以支撑日常生活。我们需要能够支撑、填满我们日常生活，并且能带来一定充实感、成就感的事情，这通常是一些只要我们努力就能达到的事情。我们要建立人生的小目标。我当初从北大出来后，承包了一个培训机构的外语培训，我当时给自己提的第一个目标，就是争取能赚到30万元，后来不到一年就达到了，就又定了一个目标，挣到100万元，后来又达到了。目标的逐渐实现，是在为制定后来的目标奠定基础。


  此外，我们的人生目标最好离生活近一点，如果能改善生活状态和精神状态就更好了。比如我在90年代，用两万元买了北京郊区一个50平方米的小房子，就是为了不给自己增加经济压力，后来经济充足了，才买了更大的房子。所以要从小目标做起，一上来就定诸如造福人类、改造社会这样的大目标，离我们的生活太远了。


  这需要我们能找到一个既能充实精神，又能让我们赚钱的工作。这个工作有一个指向，得是我们喜欢的工作。很多人一辈子都在做自己不太喜欢的事情，因为能给自己带来经济收入，会在这种不改变的状态中度过生命。很多人是退休以后才开始做自己喜欢的事情，这有点太晚了。


  现在中国最幸福的人反而是60岁以后退休的人，有自己的时间去做喜欢的事。他们已经不需要太关注自己的经济状况，毕竟过去那么多年多多少少会有些积蓄，还有退休金，在没有经济压力的情况下，去做自己爱好的事情，会比较轻松。但对于年轻人来说，这不太容易做到，因为上有老下有小，必须每天去挣钱，才能养活自己和家人，能活下去，才能去谈自己的爱好。不过，大家还是要尽可能去寻找能养活自己，自己也很热爱的工作。


  从小目标做起，真正的改变是从一点点改变积累起来的，比如锻炼身体，可以先早起跑500步，然后再慢慢变成600步、700步、800步，如果一上来就要跑5公里，就变成了一个沉重的负担。小目标一点一点地，在不太让我们有压力的情况下加上去，就累加成了一个大目标。大家可以先从自己最想做的那件事入手，想清楚最想做什么，再进行分解，分解到每天，每天做一点点，终有一天走向了那个大目标，也不会迷茫或是困惑。这样我们就会对自己慢慢产生自我认可、自我相信和自我期许，这种期许慢慢累加起来，就可能会让生活变得更好。


  另外，大家一定要有掌控感，逐步掌控自己的生活和工作。我们一天有多少时间是被别人支配的？上班的时间原则上是被公司支配的，但如果做的是自己喜欢的事情，实际上也是被自己支配的。如果能提高工作效率，用6个小时做完8个小时的事情，省出来的2个小时就可以自己支配。此外，可以判断一下，上班时我们是由老板、主管、同事主导的，还是自己在主导想法、观点。尽量说服其他人根据自己的主导来做事。如果是自己主导，就会有掌控感。


  人有两种：一种是随波逐流、没有主见的；另一种是自己有主见、可以掌控自己命运的。当然，过分有主见，不跟别人融合，肯定也有问题，但无论如何，一定程度上学会掌控生活和工作，会让自己更加幸福踏实、自主积极。


  掌控主要分成两方面：一是掌控时间。时间不要随意被自己浪费掉，也不要被周围的人浪费掉。本来今天晚上想读一个小时书，结果被人拉去吃烧烤了，这就被别人掌控了时间。最近流行一种工作法——“番茄工作法”，它要求我们把时间分成一格一格的，每25分钟到半个小时一个单位，在这个单位内，坚决不被干扰和打扰，既不看手机，也不接受别人的打扰，至少在规定的时间内可以全力以赴专注做事，效率会大大提高。


  我自己也尝试过，把时间分成半个小时和一个小时。当我写东西的时候，我一般给自己一个小时；当我开会的时候，我通常规定半个小时。这样我就可以在自己规定的时间内，百分之百地集中注意力，不受任何干扰地把想做的事情做完。这既培养了自己的专注力，又培养了自己的思考力，还会让自己感到愉快。


  二是掌控发展方向。有很多人被父母规定了发展方向，甚至被规定了到什么城市生活、跟什么样的人结婚。这样被掌控人生方向的状态是比较可怕的。人生方向、发展方向是一定要自己掌控的，要自己心甘情愿选择的。


  时间和发展方向，如果这两者都掌控在自己手里，我们的人生基本上有百分之七八十掌控在自己手里，即使剩下的百分之二三十被别人部分掌控，也不会有巨大影响。总之，不要让自己陷入个人命运被别人控制的情况中去。


  还有一点需要提及，很多人总是喜欢抱怨、推诿、推卸责任、不承认自己犯的错误，这在心理学上叫“受害者模式”。这样的人会觉得所有的事情，不管是苦难、不幸、挫折、没有升职加薪、和同事之间关系不好，都是他人、环境、社会、机制带来的问题，他不会审视自己身上的问题，永远觉得自己是受害者，这一点是需要注意并且调整的。


  现在彭老师连线上来了，我们开始对话彭凯平老师。


  —对谈环节—


  俞敏洪：彭老师，师兄好。


  彭凯平：你好，非常高兴能和你见面。


  俞敏洪：我们俩都是1962年的，但你是1979年进的北大，我是1980年进的，比你小一届，所以你是我师兄，但你现在还是满头黑发，看上去比我年轻很多。


  彭凯平：哈哈，可能是积极心理学的帮助。


  俞敏洪：积极心理学对你的身心健康真的有很大帮助吗？


  彭凯平：我觉得有，遇到忧愁、挫折、打击、失落可以调整一下，会开心很多。


  1.如何缓解压力


  俞敏洪：我的粉丝从年轻人到五六十岁的都有，是一个全年龄段的群体，而且我这儿男性粉丝居多，接近70%。


  彭凯平：这和心理学的粉丝群体不一样，我们70%是女性。


  俞敏洪：在这点上似乎女性占优势，女性排解焦虑的能力好像比男性要强一点，是这样吗？


  彭凯平：是的。科学证据显示，男性的自杀率是女性的三倍以上，而且女性在分手之后的痛苦比男性要少很多，女性在分手的瞬间打击比较大，哭得比较厉害，但哭完以后就没事了。男性被抛弃之后则不一样，有些甚至想死的心都有，很多一直缠着前任的都是男性。


  俞敏洪：也就是说男人在失恋后缠着前女友的可能性比女人缠着前男友的可能性要大吗？


  彭凯平：是的，大很多。所以男性对负面困难的调整能力其实是不如女性的。我经常讲，男性一定要学心理学，而且要相信“男儿有泪得轻弹”，闷在心里并不好。


  俞敏洪：感觉男人的发泄渠道好像就是找自己的好朋友喝顿大酒，喝得烂醉，难得有男性会号啕大哭。我也哭过，但都是自己一个人在家里哭，不敢在朋友面前哭。是不是有两个原因：第一是男人责任在肩，没法把责任推卸到别人身上去；第二是文化所致，“男儿有泪不轻弹”？


  彭凯平：对，主要是后者。某种意义上是文化的偏见，人类文化对男性有很多阳刚精神的要求，使得男人不愿意表露自己的情绪，我个人认为这在某种意义上是偏见，男人找朋友、心理学家聊一聊天也很有必要，没什么丢脸的。


  俞敏洪：其实我各种各样的压力也蛮大的。表面上，我必须对公众社会、对新东方的员工，表现出极其乐观的一面，但这背后其实是以很多的焦虑和压力为代价的。好在我和好朋友们比较聊得开，很大程度上能够化解。如果一个人的焦虑痛苦，能够被旁人接纳并且被提出一些建议，这种焦虑痛苦会减少很多。


  彭凯平：对，人类的一个优势就是倾诉。人是会说话的生物，所以在表达自己感情、倾诉内心郁闷的时候，可以得到很多缓解。有两个特别重要的情绪调节技巧：一是社会支持，亲情、友情、爱情对我们的情绪帮助特别大；二是表达倾诉，千万不要闷在心里，因为闷在心里，它是会发芽的，而这个芽是毒芽，是对我们自己身心不利的。


  俞敏洪：我有比较好的友情，亲情当然也是一部分，但整体来说，男人的郁闷一定要有发泄渠道，不能一个人独处发泄，比如喝闷酒、孤独抽烟、关在房间里不出来。而且，我喜欢滑雪、爬山、骑马，这些运动都能帮我缓解一部分焦虑、压力和痛苦，所以运动对调节情绪是不是也很有帮助？


  彭凯平：对。人类所有不愉快的反应在心理学上都叫作“应激状态”，我们遇到一些挫折、打击、风险、挑战、侮辱的时候，会处于一种应激状态，释放很多压力激素，而唯一能够化解的方式就是行动。运动就是一种最好的行动。当然，这个行动也可以包括打扫卫生、换件新衣服、洗个澡、唱个歌、跳个舞等，总之，要给自己找个简单的事做。


  俞敏洪：对。有时候我还自己练唱歌，我喜欢草原歌曲，有时候心里不舒服，就把房门关上吼几句，会感觉好像开心了一点。


  彭凯平：人只要抬头挺胸，把气呼出去，就会觉得舒服。所以我们经常讲“路见不平一声吼”，其实在某种意义上“心有不平一声吼”，效果也是差不多的。


  2.人与人需要交流


  俞敏洪：彭老师，有些人比较内向、相对孤僻，常常一个人待着，不太愿意和人打交道，但他们内心有很多焦虑和痛苦，你对他们有什么样的建议？


  彭凯平：首先要分清楚是物理孤独还是心理孤独。一个人如果在房间里待着，但心中充满了暖流，他的思想是发育的，爱读书、爱思考，这就不是真正的孤独，而是物理孤独。而有些人觉得自己特别闷、特别惨、没有人理解，渴望寻求美好的人际关系，这叫作心理孤独。


  对于心理孤独的人，有一个特别简单的技巧叫“迈出第一步”，只要迈出了第一步，后面就很容易做到，比如寻找熟人进行交流沟通，寻找一些事业上有共同兴趣的同伴，从熟人开始，从身边的小事情开始，逐步走出去。


  总之，这个行为要通过不断强化、塑造才能完成，要先做成一些小目标，才会愿意继续做。不要先设一个特别大的目标，比如一个孤独的码农设个目标——我一定要和俞敏洪吃顿晚饭——这很难，也做不到。可以先走出自己的空间，从一些熟悉的、容易的小事开始做，一步一步扩大自己的社交范围。


  俞敏洪：一个人不管多么孤僻、内向，在生命中都需要一两个好友聊天、互诉衷肠，或者在一起喝喝酒、唱唱歌，这是非常必要的。


  彭凯平：朋友不在多，有两三个知心朋友最重要，可以一起谈心、说话。如果一个人能够不带任何功利目的地陪你闲聊30分钟，这个人就可以作为你的知心朋友慢慢培养。


  俞敏洪：有些人在网络上虚拟聊天或者交虚拟朋友，这能解决他们孤独焦虑的问题吗，还是实际上会走向更加孤独的状态？


  彭凯平：也得看具体情况，有些人由于各种限制，比如有强烈的孤独症、社交恐惧，他出不去，做不到，虚拟的朋友就会对他们有一些安抚作用，甚至有人专门设计出了虚拟的倾诉者。但对大多数人来说，还是需要找一个真实的、有血有肉、有情有感的人，朋友之间能有一些肢体接触和碰撞，会更真实、更有帮助。


  俞敏洪：所以在某种意义上，现实世界的人永远比虚拟世界的人更能安抚人心？


  彭凯平：对。人与人面对面的肢体接触和气场感受，对我们的身心发展是非常重要的，一个人即使只是坐在我们旁边、陪伴着，他所产生的生物能量气场，对我们的身心健康都是很有帮助的。虚拟事物毕竟只是一个简单的寄托，对于有孤独症的人来讲，这可能只是一个替代方法。


  俞敏洪：对于那些一段时间陷入某种孤独境地的人来说，在家里养个宠物会有一定的疗愈作用吗？


  彭凯平：有。人的陪伴接触，面对面地沟通交流，有一个特别重要的作用，就是让我们的大脑分泌出一种神经化学粒子，英文叫作oxytocin，中文叫催产素。它让我们觉得温暖、全身发热、嗓子发紧，陪伴孩子、亲人、朋友可以产生催产素，陪伴动物也会产生催产素。所以对于那些孤独的老人来说，有一个宠物其实也很重要。


  俞敏洪：人本身是社会性动物，所以绝大部分人不可能一个人孤单、孤僻地生活一辈子，即使一个人决定到山里隐居，他的目的可能也是为了吸引三两个好友一起隐居山林。


  彭凯平：是的，所以真正的隐士是“大隐隐于市”。即使像诸葛亮这样的人隐在山中，他也天天到城里见朋友，所以没有真正的隐士，隐士其实都隐在朋友之中、人群之中，只不过他不在庙堂之上，他在江湖之远，但他一定也是有朋友的。


  俞敏洪：没错。梭罗的《瓦尔登湖》里就写了，他没事就往城里跑，晚上再回山林里住。


  3.面对不确定性，我们该如何自处


  俞敏洪：现在大家总会缺乏安全感，从而焦虑，即使我们有很好的工作，也依然如此。你觉得这些焦虑主要是来自哪儿？我们该怎样从源头上减轻这种状况？


  彭凯平：我觉得最大的问题还是对未来的不确定性。人类有个特点，希望将来很清晰，即使我明天会过得很惨，但我知道之后心里就会有一种提前的准备。很多时候前途的不明显、不清晰、不明确，容易让人产生焦虑。如果能让我们每个人觉得自己的前途是明确的，就不会有焦虑，但前途往往又是不明的。


  我们对未来是有憧憬、有计划、有谋略的，这是以前心理学家没有意识到的。以前我们以为人是使用工具的生物，现在发现人是时时刻刻在谋划未来的生物。而这个过程中产生的一个问题就是，未来的不确定性容易产生大面积的焦虑，所以让大家相信自己有未来，相信明天更美好，就是积极心理学的一个作用。这就是通常大家说的希望感，有希望感的人都不会太焦虑，没有希望感的人很容易产生焦虑。


  俞敏洪：我觉得希望感来自对未来某一个可实现的目标的掌控。如果我们完全没法实现自己或别人给我们设定的某个目标，焦虑和痛苦肯定会随之而来。现在有不少人给自己定的未来理想目标会有点不切实际，包括物质财富、人生进阶方面。此外，由于竞争加剧，比如“内卷”，导致他们实现这个目标困难重重，但这样的外在环境是没法改变的。对于这种状况，怎样才能有希望感？


  彭凯平：希望感由两个因素决定：一是自身能力；二是外部环境、社会条件是否支持我去展现我的能力。很多时候大家都觉得自己没有希望，这种情况下就要找到一个现实目标一步一步去做。


  第一个建议，我们要相信人是会不断变化的。相信环境、周围的人和事物都会变，这种变化的动态思想来自中国人特别重要的智慧——《易经》。中国人早就知道一切都可以变，明白这一点之后就会有信心。


  第二个建议，一定要意识到资源的多样性。如果我们只有一套资源或者一种能力，就会非常焦虑；但是如果我们有很多资源和能力，就可以从容应对各种问题。比如新东方遇到困难，但俞老师有很多本领和才华，那原来的才华就可以转移到另一个方面，一样能够产生巨大的效益。所以掌握多项技能、广泛的社会资源，在某种程度上也可以降低我们的焦虑。


  第三个建议，支持的环境也很重要。社交网络、社会关系、亲人的支持关怀特别重要。有个现象叫作“安全网效应”，意思是那些败得一干二净的人，他们相信自己还有退路，就是自己的家乡、亲人无论如何都会支持自己，这对焦虑感有很大的帮助。现在我们很多人都飘浮在大城市里，没有过去的这种安全网。在传统大家庭环境里，他们会给你一种安全网的印象。他们不一定真的支持你，但只要相信这一点，对自己也有很大的帮助。


  俞敏洪：实际上现在大家的退身之所变少了，甚至没有了。比如原来的中国农村社会，父母在农村有房子、有院子，实在不行回到农村还有土地，尽管不那么丰富，但有退身之所，亲情和资源都在那儿。但现在城市的孩子，如果失业了或者找不到工作，他们立刻连房子都没了，即使回到家乡，可能有些人父母已经不在了，在家乡也没什么资源，而且回到农村也没什么好做的。我觉得这种情况也是大家产生很大焦虑的一个原因，很多人只能往前进，没有退身之所，这对他们造成了心理上的严重不安全感和伤害。


  对城市的年轻人而言，如果已经买了房子，还完了房贷，他即使失业，至少还有房子住。但现在北上广深的大城市里，年轻人有房子的并不多，很多人还有房贷，这样的年轻人一旦失去工作，最后房子可能就不得不退给银行，这对他们来说都是重大的打击。面对这样的状态，对于这群孩子的人生发展道路，你有什么更好的建议吗？


  彭凯平：很多问题不是简单的心理问题，也是社会问题，要解决这些问题必须双管齐下。有一部分工作是心理学家可以做的，而有一部分工作是需要政府解决的。如果不在社会层面上解决社会保障、社会服务、社会工作的问题，光调整心理其实是不够的。


  假设现在的政府、地方各级机构愿意解决老百姓的社会保障问题，让年轻一代有安全感，在这个基础上，我们谈谈个人修为、修炼是挺重要的。


  第一，永远保持一种向前看、向远看的精神。人有一个特别重要的能力，是对未来的憧憬、计划、谋略和追求。以前总认为人被过去决定，比如阶级出身论、原生家庭学说等，现在发现并不是，人是被未来决定的。阶级出身论为什么不对？那些无产阶级革命家都不是无产阶级的后代，但都成为无产阶级领袖，因为他们被未来召唤。原生家庭学说也曾兴起一时，现在也发现错了，我们都不是被过去的原生家庭所决定的，而是被现在的亲密关系和未来的家庭所决定的。所以人一定要抱有一种未来发展的观念，去想象或者追求未来，这是一个心态的改变。


  第二，一定要建立各种各样的联系。社会学教授马克·格兰诺维特发现了弱联系的强势效应，就是当我们找新工作的时候，往往给我们提供有效信息的人不是我们身边的熟人、亲人，而是一些和我们萍水相逢的人，这个叫弱联系。弱联系能产生很重要的信息，平时习惯与人为善的人就会容易建立弱联系。为什么经常说一个人善良、讨人喜欢是一种深层优势？因为这会帮助我们得到更多新的信息、机遇。所以马克·格兰诺维特虽然是社会学教授，但可能会得诺贝尔经济学奖，就是因为他发现财富来自人脉。这是很简单的道理，认识的人越多，而且不一定是自己的至亲好友，只是一些萍水相逢的人就足够了，只要我们善良，是个好人，迟早会有人帮我们。


  俞敏洪：我想用我个人的例子来证明你说的这两点：一、人脉就是财富；二、善良是我们做事情的根本。


  关于“人脉”这一点。当年新东方第一张营业执照非常难办，我那时完全没有任何人脉，但我没事就到当时的教育局跟那几个办公室人员聊天。我没提办执照的事，只是聊了四五个月的天，结果他们就跟我变成了朋友。他们反过来问我，俞敏洪，你要不要办张办学执照，你老为别人干，是不是应该为自己干。这就是自己建立人脉，最后带来了发展机会。


  还有个故事。当时我和别的机构有竞争，他们比较野，拿刀子捅我的员工，我完全没有办法解决这个问题。后来我去海淀公安机关，虽然我一个人都不认识，但我看其中一个中年公安人员比较憨厚，我就请他出来喝了个酒，他又把我介绍给其他的公安人员，后来他们就帮我解决了这个问题，使我办学的环境得到了安全保障。在中国，如果完全没有人脉，一切凭着公事公办的方式想把事情做成，难度是比较大的。


  而且人脉不仅是外部的，也有内部的，比如我和新东方管理者的良好关系，促成了新东方能够发展到今天。包括这一次我们受到了重大挫折后，新东方最核心的重要的管理干部工资都减少了百分之六七十，但没有一个人离开。这是因为我和内部的兄弟姐妹之间有浓厚的相互信任。


  关于“善良”这点。一个人的善良和正直一定是一个机构、一个人存续下去的最主要的原因。从新东方的角度来说，我们的善良就是：一、让大家交的钱物有所值，我们提供的包括教育在内的各种服务，一定让人们感到是值得的；二、你能做到的和不能做到的要和对方交代清楚，这样才不会存在坑蒙拐骗的现象；三、一定不能亏欠客户和员工，这才是一种比较善的公司经营方针。


  彭凯平：这也是你在现在这样一个困难的情况下，很快能转型且得到很多人支持的原因。你的平台上有这么多粉丝，其实不是因为你们多么智慧，主要是因为人品，人品本身是有价值的。


  接着来谈，第三个给到年轻人的建议，除了培养广泛的弱联系之外，还有一个特别重要的东西叫作文化资本。社会学教授皮埃尔·布迪厄发现，一个人如果能影响别人一起去做成一件事，可以靠钱，也可以靠实力，但还有一种软实力，就是文化资本。文化资本能从一个人的言谈举止、待人接物的方式看出来，中文讲“腹有诗书气自华”，其实就是魅力、气质。所以让自己变得有魅力、有文化，可以提高我们的文化资本，而文化资本也绝对是有益、有价值的。希望年轻人多读书，多培养自己的文化资本，从而获得更多帮助。


  第四，名誉。我们以前不太看重名誉，认为实力最重要，但现在发现人类社会特别重要的一个要素就是活出好名声，在某种程度上，这是一种社会沟通的信号，能够很快得到别人的响应、支持、爱护和帮助。一个特别简单的提高我们名誉的方式就是心存感恩之心，让别人知道我们是一个心存感恩的人，能得到的帮助就会多一些。如果大家都觉得我们自私自利、不记恩情、贪婪可恶，那没有人会帮我们，尤其在起步阶段。所以感恩是寒门子弟成功的秘诀，人脉是我们做好事情的重要方法，善良是我们潜在的竞争优势。


  总而言之，已经有很多科学依据证明人的竞争优势不是打打杀杀、大喊大叫，而是一些人做得好、动物做得不好的事情。野蛮、残忍、凶狠、自私，都是动物做得比我们好的，而我们做得比动物好的事则是道法自然、弘扬善良的人性。


  俞敏洪：除了“腹有诗书气自华”，一个人还要在哪些方面有所修炼，才能让自己变得更加有魅力、更加能获得别人的注意力和信任，让他们未来的事业更加顺利？


  彭凯平：这个里面有很多技巧性的问题，也有一些遗传基因的问题。第一，个人形象设计很重要。穿衣穿得正经一些，头发梳得干净一些，起码要天天洗澡，牙要经常刷。第一印象会产生“月晕效应”，在判断一个人的时候，个人形象有特别大的影响作用。


  第二，就是气质、风度、品位、言谈举止。其中很重要的是谈吐。我们是通过一个人说话的方式来了解他的，所以谈吐得体很重要。如何提高谈吐？文化知识就很重要了，中国传统的唐诗宋词对我们的谈吐有很大的影响，逻辑思维的训练也能让我们说话有条有理。此外，说话不要大声尖叫，要养成利用胸腔来发声的习惯。


  第三，在非言语沟通方面下功夫。有时候人不说话也会透露很多信息。比如俞老师在听我说话的时候虽然没说话，但是面带微笑不断点头，表示欣赏、关怀、支持，这样非言语的沟通方式就特别重要。很多人不关注这个，以为一切都靠说出来，其实我们在不说的时候也会对别人有影响。注意这一点也能提高我们的个人形象，增加魅力。


  当然，如果我们拥有一些文化资本，比如清华大学、北京大学的学历，别人显然会对我们的好感多一些，但最后能通过这些东西去解决问题，才是真本事。


  很多人说自己怀才不遇，关键在于我们有没有魅力，有没有竞争的优势。有，我们才能真正把才华贡献出来。所以我特别想让学生们知道，不要光去刷题、掌握技术，一定要把个人的修养、品位做到极致，才会有竞争力。


  俞敏洪：就我个人经验来看，那些对我产生吸引力的朋友，除了有你刚才描述的那些东西以外，还有一个比较重要的特征，就是他们的个性都非常自然、坦诚，甚至比较奔放。他们没有拿着捏着、自以为是，也不是高高在上的姿态，不管他们学问有多高深、成就有多高、名声有多大，他们做人都比较谦虚、谦和，个性上都非常自然、坦诚、亲和。


  坦诚和自然，谦虚和谦和，个性中再带点幽默和自嘲的气质，就会变成一个超级有魅力的形象。


  彭凯平：是的。


  4.什么是福流，以及如何进入福流状态


  俞敏洪：我读了您《澎湃的福流》一书，得到了很多感悟，也对照自己的生活做了很多的修正和提升。我个人认为你把“Flow”翻译成“福流”特别好，也体会到了书中描述的那种福流状态，专注于自己喜欢的事情以至于忘记了时间、忘记了吃饭，我觉得进入福流状态是一个人比较幸福快乐的状态。能给大家解释一下什么叫福流，以及一个人怎样能让自己更多地进入这种福流状态吗？


  彭凯平：我也很得意这个翻译，为什么把“Flow”翻译成“福流”？我查了一下《康熙字典》，中国人在汉代其实用到过“福流”这两个汉字，我很震撼。当时流行卜卦，其中有一卦叫福流卦。我觉得这么美好的中国概念不能让它沉睡在历史的典籍之中，一定要把它圈阅到21世纪，我就把咱们中国人创造的福流概念和心理学家谈到的Flow（心流）结合起来，赋予了它新的生命。我没有把这点写在书上，觉得有点“凡尔赛”，但和你一起聊我就很坦然，可以把这个我自己觉得很伟大的贡献说出来了——我给一个沉睡了两千多年的中文概念赋予了新的生命。


  福流其实就是我们做一件事情时能够沉浸其中，物我两忘，忘掉时间、空间，忘掉自我，此时不知是何时，此生不知在何处，特别开心、愉悦、沉静。这样的体验会让我们产生一种醍醐灌顶、茅塞顿开、柳暗花明的感受，具体来说就是完全沉浸其中，产生了一种忘却时间的感觉。


  从某种程度上来说，这种体验其实不难得到，很多人都有过这样的体验，但没有想过这是一种幸福的、极致的巅峰体验。我们总以为幸福很遥远、很抽象，但其实幸福就是一种澎湃的福流。


  做什么事情容易产生福流？积极心理学创始人之一米哈伊认为，做一些事情如果太容易，人就会觉得boring（乏味），没有意义；如果太难，我们又做不了，会受到打击。所以应该要做稍有难度，但同时能做得好的事情，这就比较容易产生福流的体验。比如运动其实是有难度、有挑战的，我们跑步30分钟有点难，但过了30分钟我们还在跑，就会发现自己越跑越开心，腿都不听使唤，自己在动。还有些人追电视剧也会进入福流状态，饭也不吃、觉也不睡，一口气三天三夜把《琅琊榜》看完这种事就发生在我身上。


  俞敏洪：我用了24小时就把48集的《大江大河》给看完了。


  彭凯平：这就是一种沉浸其中的、福流满满的感受。读书也可以，我们很多人为什么手不释卷，放不下来，其实也是一种福流的体验。


  此外，人际关系也可以产生福流。比如和多年没见的好朋友聚在一起聊天，聊到半夜都不觉得晚，这就是一种人际关系上心灵沟通的福流。再比如爱情，谈恋爱的青年男女如胶似漆，长时间待一起都不腻，对他们来说这就是一种福流体验。所以福流确实是一种值得我们珍惜的美好体验，当我们老了之后，回忆自己不断积累的福流体验，会觉得人生很值得。


  俞敏洪：一个人如何把工作、事业跟福流体验结合起来？如果一个人在工作和事业中从来没有体验过福流境界，他的工作和事业某种程度上来说是不是一种时间和生命上的浪费？


  彭凯平：这是一个非常好的问题，也是一个比较难的问题。我们工作的情况其实都很复杂，比如上级安排我们做一件他们认为该做的事，这时候我们很难说是自己的选择。我们也时常因为机遇和个人条件限制，做不了自己想做的事情。总之，让人能有机会做自己想做、爱做的事情并不容易。那么，如何在我们已经做的工作中产生福流，我觉得有三个特别重要的前提条件：


  第一，一定要把我们的工作当作未来发展的一个路径和台阶。如果我们把自己当作打工人，工作就不会特别开心，我们应该把工作当作一种职业，这是我们的专业、我们的技能，职业精神会让我们对自己的工作有一种专注和奉献。如果能够把职业上升到使命，认为这些事情就是我应该做的事情，能产生这样一种态度的转变，就很难能可贵。


  第二，要在工作中不断体验、积累让我们开心的事情。尝试找到让自己开心、愉悦、留恋的事，如果我们发现工作中，让我们舍不得的事情多于那些我们不喜欢、不开心的事情，这个工作就可以继续做下去，反之，我觉得应该换一份工作，这是一种理性的判断。


  第三，在工作中产生澎湃的福流，意义感特别重要。我们需要知道自己的工作从头到尾会产生什么样的影响或是结果，如果我们在工作中只是一颗“螺丝钉”，不知道前因后果，就很难对这个工作产生意义感，所以有一个闭环体验很重要。如果我们实在就是一颗“螺丝钉”，如何去构建闭环？我的建议是，不妨尝试别的岗位，进行一些轮换，这样可能会慢慢知道，虽然我们只是这个系统里的一颗“螺丝钉”，但还有很多人在为我们的工作提供服务，还有很多人利用我们的服务在创造更大的价值，这个意义感也是很重要的。


  心态的改变、快乐的积累和意义的发现，能够帮助我们把工作变得有福流、有快乐、有追求。但这些都是大道理，我在书里其实讲了不少小技巧，包括情绪调节、关系建设、语言话术等具体建议。


  俞敏洪：我特别同意你的观点。如果工作就只是工作，我们只是把自己当作一颗“螺丝钉”，只是为了工资，看不到工作的意义，这是不可持续的。所以任何人的工作都需要和两点结合：第一点，和自己的爱好结合。就像我喜欢当老师，做新东方这件事本身就已经体现了我愿意投入精力和时间。第二点，这份工作应当能导向我们的未来。哪怕现在我们手头的工作是相对枯燥的，但是它能连接到我们的未来。就像铺铁轨一样，每一个枕木都是枯燥的，但是铺成铁轨以后，上面就可以跑高速火车。如果一个人能在工作的时候看到未来的全貌，工作会更开心一点。


  我大学毕业的时候，有很多机会到政府机关工作，当时没去就是为了避免“朝九晚五”的枯燥生活，我不愿意每天的时间被人控制，所以想在北大过一个比较懒散的生活。但我现在每天在新东方得工作十五六个小时，为什么能够工作下去？这就涉及工作的使命感，给自己赋予的意义，以及愿意和大家一起共同奋斗、走向未来的状态，我觉得这其实和福流有关系。比如我们在新东方开会讨论工作，真的能讨论五六个小时，大家连头都不抬，我认为这是一种工作中的福流。


  彭凯平：工作产生福流，团队合作也可以产生福流，这就是为什么两个人一起跳舞可以跳出福流。我再补充一点，除了兴趣和未来，自己的天赋和特长也很重要。


  我和俞老师的经历非常相似，我们北大毕业，在80年代初有很多进政府部门工作的机会，我也曾经被组织部门借调到中央机关工作，我们都有成为地方官员的可能性。但在中央机关工作，我觉得我不适合，没天赋。当秘书、当官员要眼观六方，注意分寸，但北大人有点傲气，所以我没有当领导的本领，我更像一个学生。


  而且我爱说话、爱抢话、好为人师，更不是当政府官员的料。政府官员要谨言慎行、埋头苦干。我是一边干一边说，可能更适合当教授，所以我最后选择当教授，把特长和天赋发挥出来。真要我去做政府官员，我还不一定是一个好的政府官员。


  5.如何平衡外在欲望与精神追求


  俞敏洪：钱、社会地位、名声、权力，对人的幸福感、快乐感和稳定感有比较大的影响。但往往正是由于这样的追求，有的人没有把握好，反而让自己身败名裂，变得不幸。一个人该如何追求财富、地位、名声、权力，并且保持在可控状态，让自己的精神和心灵更加充实，而不是被这些东西绑架？


  彭凯平：这不仅是个心理学问题，也是一个有关人生意义的哲学问题，很多道德学家、哲学家、思想家都讨论过。


  心理学家发现，人类的欲望、追求和动机其实分成三大类：一类是Needing，我们需要的、必需的；另一类是Desire，就是我们有欲望去追求的调味品，也就是Wanting；还有一类Liking，是我们喜欢的，用中文来说就是装饰品。


  现在很多人会把装饰品当作必需品，比如财富、地位、追求，这些其实是点缀，在某种意义上人不一定非得需要这些东西。我们的家庭、孩子、自身的爱和健康才是必需品。我们在得到这些东西的时候，会产生快乐、愉悦、福流满满的感受，这是一种调味品。


  从人生的角度来说，必需品必须有，调味品最好也有，但是装饰品，有，很不错，没有，不用着急。我们不要本末倒置，把一些装饰的东西看作必需品，但在某种程度上，很多人可能都忽视了这一点。


  从生物化学的角度来讲，人类的三种追求其实也是不同的。必需品是人类的一种欲望动机，是生存所必要的东西。装饰品其实更多和多巴胺有关，调味品和血清素有关，必需品和催产素有关。我们在生活中要尽量做到身心健康、情感愉悦，在这个过程中，得到荣誉、地位、名声固然很重要，但不能本末倒置。


  如何找到平衡？有三个重要因素：第一，前后。如果一个东西是另外一个东西的前因，我们应该先做这些东西。比如我们不奋斗就不会有收获，不读书就不会有成就，不在某种程度上奉献可能就不会有官位。所以要搞清楚自己现在的处境是什么，要先做前面的事情，再做后面的事情。


  第二，缓急。先解决急的问题，再解决不太急的问题。现在连饭都吃不饱，就一定要先解决吃饭的问题。连基本的生活技能都没有，那就不要想着去创造美。


  第三，轻重。分清楚什么事情重要，什么事情不重要。这个重要包括两个方面：一是对自己而言；二是对社会而言。中国文化其实是集体主义文化，生长在社会主义制度下，我们去做国家需要的事才会更容易得到社会的支持、信任、欣赏。


  从理论上来讲，围绕上述三点，比较能帮助我们做好平衡。但是，这也是大方面上的三个原则，更多的还是要结合每个人的情况去看，因为每个人的环境、条件、经历都不一样，这也是心理咨询、心理辅导个体化的原因。


  俞敏洪：我也补充一下我个人的看法。第一，财富、地位、权力、名声肯定是好东西，一个人的一生，如果确实能拥有一部分这些东西，对他的人生发展肯定会有好的影响，所以我觉得大家去追求这些东西没有问题。


  第二，对于财富、地位、权力、名声，不要过分追求。不要忘记了我们人生的目的，我们原本是为了让人生变得更加幸福，让人生有更广阔的舞台可以施展，但有的人太贪，就像点石成金，把粮食都点成金了，最后就把自己饿死了，这就很不好。


  第三，要明白自己追求这些东西用来做什么。如果这些东西本身变成了我们的人生目标，是非常危险的事情。背后要有一个能够充实我们精神生活的理由，比如是要用来做好事，不管是对自己还是对社会，这才是追求名利的合理理由。


  第四，当我们的生活达到了一定的自足状态时，应该转移目标。比如一个企业家如果只是为了不断挣钱而挣钱，这就有问题，他必须用这个钱投资企业，让企业能够通过创新为社会创造财富才行。这也是比尔·盖茨和巴菲特愿意拿出几百亿美元做慈善事业的一个重要原因，实际上是一个有意义的转移。


  如果能做到这几点，拥有多少钱和地位都没问题；如果做不到，钱和地位就变成了定时炸弹，随时都可能会伤害自己。


  彭凯平：我还有一个特别朴素、普遍适用的建议，要多追求一些没有定量标准的事，少去追求一些有定量标准的事。像财富、地位、等级其实都有标准，有时候容易让我们产生挫折感，挣了一个亿，就会想两个亿、三个亿，特别容易变成数字的奴隶，这就像KPI，用一个定量指标来控制人，就特别容易让人丧失个人自由、个人意志。而那些有无限前景的事情，比如爱、智慧、知识，都是没有定量指标的，需要用自己有限的生命去思考一些无限的问题。


  很多父母，包括职场人士、老师、管理人员，特别喜欢用指标来控制、评估一些事情。本来大学谁好谁坏其实没有答案，但现在非得搞出指标，清华第一还是北大第一，这些都没有意义。智慧、优秀、卓越都没有标准，非得搞出标准来，人为制造了很多冲突、麻烦，“内卷”都是这样产生的。


  所以我们要让自己活得好，一定要追求那些无限的问题，多聊一些没有标准答案的问题。朋友聚在一起从来不聊这些有标准答案的问题，就是侃大山、闲聊，这才是真正幸福的源泉。


  俞敏洪：这个建议太重要了！我想起有一年，清华说自己已经进入了世界一流大学行列，北大就出了一句话——“北大离世界一流大学还有500米”。


  彭凯平：是的，很多管理人员、师生，把自己有限的生命浪费在这些数字的堆积上，我坚决反对，但我永远是少数派。也许我不该说这种事情，但我觉得总得有人来说一些显而易见的道理，否则大家都不说，我们就永远走在错误的道路上。


  俞敏洪：我也反对。我觉得大学排名本身就是很无聊的事，任何一个大学都是独立的海洋，让学生们在知识的大海里遨游，能够自由自在地、心灵丰富地、个性完善地成长，才是一个好学校该有的模样。


  彭凯平：这其实是中国人一个共同的追求，我们真的希望中国教育有一个观念上的更新、革新，不然我们的教育永远只是一些修补工作。


  6.对教育的探讨


  俞敏洪：提到定量和等级，我觉得教育环节一个最大的问题就是，我们的孩子从刚开始学习，就被划入了等级、定量的竞争，这种竞争让孩子们变得非常痛苦，不能自拔，亲子之间也没有时间去培养孩子们真正重要的能力，比如情绪控制力、抗打击能力、抗挫折能力，还有善良的美好品德。这些问题似乎很难解决，对于这样一个局面，以及对教育后续的发展，彭老师有什么样的建议和看法？


  彭凯平：我觉得国家现在已经意识到这个问题，“双减”政策的推动其实在某种意义上是一个起步，此外就是对职业教育的改革。将来职业教育和大学教育是两个平行的赛道，这并不是说考不上大学的人就去职业学校，职业教育其实完全可以和大学教育平行，愿意做科学研究的人去做科学研究，愿意做技术的去做技术，我希望我们将来的职业大学也有院士、博士、硕士，只是分为不同的赛道，这样每个孩子都会有自己的天赋特长去做自己想做的事。民办大学也有可能是一个出路，我们也应该在这些方面多做探索。


  在这个过程中，家长能做什么？第一，我觉得应该多和孩子谈那些没有答案的问题，比如爱、知识、心理健康、快乐、幸福，因为这些事情会越聊越开心，总聊排名、考试分数，会让孩子产生压力感和焦虑感。


  我甚至发现有些老师会经常告诫孩子，你今天是第三名，但你原来是第一名，这就让很多优秀的孩子产生了不必要的心理压力。我觉得家长不要参与这种排名，也不要参与“内卷”，这不是不求上进，更重要的是让孩子找到自己的竞争优势，这不一定是孩子在学校的排名，也可能是孩子的魅力、才华、善良，这些都很重要。


  人生中，有很多竞争优势并不是由分数和排名来决定的，很多家长可能不以为然，觉得我们站着说话不腰疼。但我们是过来人，当年我虽然是高考“状元”，考得很好，但是进了北大，我花了很多时间看闲书，不看专业书，考试就考得很不好，甚至有一次普通心理学考试我拿了60分，估计是我这辈子的最低分，但我最后反而成为心理学家。所以在某种意义上来说，分数并不能决定我们的未来，我们进取的精神、善良的人格、优雅的谈吐，以及丰富的知识，才是我们重要的竞争优势和本领。


  第二，家长应该更多地去支持、欣赏、关怀孩子。我们总以为我们需要塑造孩子的所有，但心理学发现，孩子有很多内在的知识，他的神经元网络其实比天上的星星还多。父母最重要的责任就是去保护孩子的心理，让孩子能够健康成长。孩子自己就是一粒优秀的种子，作为父母，能够提供的无非就是土壤、阳光、水分，不去“揠苗助长”，不去摧残，而是用爱心来抚养他，给孩子更多支持与爱，这就是父母应该做的事。


  很多人会把积极教育和快乐教育等同起来，但其实快乐教育是形式主义，只讲结果，积极教育则是讲行动，强调的是整个过程。其实积极教育的过程不一定很开心，比如刻苦学习、不断追求、丰富自己的知识体系，这都很苦，但这是有积极意义的事情，所以二者之间有很大的不同。


  我对教育还是个“外行”，我是个心理学家，所以更关注孩子们的心理健康、社会大众的心态。但是教育问题和心理健康有很大的关系，所以，虽然我不是教育专家，但有时候我深思的一些问题可能会启发教育专家的智慧和想法。


  俞敏洪：彭老师谦虚了，从《孩子的品格》一书就能看出来，你是个顶级教育专家。


  刚才你用我俩作为例子来讲述，大家会觉得说服力不强，会觉得我们成绩再差，也都进了北大（笑）。但我也想用我个人的一些感受来印证你刚才说的那些话。我常和家长反复强调，孩子成绩只要在班内能维持中等水平及以上就好，如果是在最后几名，就适当给孩子辅导一下也可以，这能让孩子增加一点自信心。但是父母要更多关注孩子的天赋，比如孩子语文好，数学不好，那他可能天赋本身就倾向于文科。比如我从小学到高中，一直都是文科比较好，数理化几乎从来没有及格过，所以我只能拼命往文科方向发展。每个人的方向是不一样的，所以家长也没必要要求孩子每门课都考100分。


  我比较担忧家长去反复比较孩子的成绩，总是觉得别人家的孩子比自己家的孩子好，这就会出现比较大的问题。第一，会对孩子的自尊心造成很大的伤害。第二，孩子会觉得父母爱的不是我这个人，而是我的成绩。我成绩好了，你就高兴；我成绩不好，你就不高兴。久而久之，孩子会认为唯一需要追求的就是成绩，其他所谓个性的培养、性格的乐观，都不是重点。


  还有一点想交流，我觉得我之所以能走到今天，不是因为我的成绩起到了作用，而是因为我也考了三年才考上北大，在北大我有过两门课不及格，补考才及格的经历。但是从人生的长河来说，我觉得有几个要素真的起到了重要作用：


  第一，我有持续学习的能力。尽管我成绩不好，但我没有放弃学习，直到今天也在读书，现在国家鼓励的“终身学习”，我觉得我有这个本领。


  第二，我比较坚韧不拔，做任何事情我都有点“不买账”，一次失败了就做两次，两次失败了就做三次，这个是我身上一个比较典型的特征。


  第三，我觉得我还算与人为善，能和人打好交道。人与人之间的关系我处得相当好，大家都觉得我还算比较善良。


  第四，设定目标。我喜欢给自己设定一些人生目标，不那么难的、能带来福流的、肯定能完成的目标。通过这样的目标，不断暗示自己未来的可能性。


  这些特质加起来，比我的成绩要重要得多。一些中国著名的成功人士，也有不少是普通大学毕业的，比如马云就毕业于杭州师范大学，但他身上对生命的激情、努力追求的进取精神，是促使他后来能成功的主要原因。


  所以希望家长们能够多关心、关注孩子们成绩以外的事情，因为这些事情可能会更长久地影响孩子的一生。


  7.父母应当培养孩子的六种能力


  俞敏洪：《孩子的品格》中讲述了很多父母培养孩子的方法，非常适合父母阅读。今天能否讲述一下，父母可以在孩子哪些方面的能力上做重点培养？


  彭凯平：有六个方面的能力家长能够去培养，有些能力比如不断学习、设立人生目标、道德水平教育，都是学校可以做的。但我认为家长可以培养的，第一是孩子的情绪调节能力。学校可能因为孩子太多，不能针对每个孩子的具体情况提出具体建议，所以父母应该教孩子一些简单的情绪调节技巧，也就是抗压力、抗挫力。书中我也讲了该如何去培养，比如呼吸、跑步、写作，或者倾诉、沟通、交流，这些能力是孩子应该要培养且父母可以做的。


  第二是关系建设能力，包括合作精神、友善待人。很多时候生活中互惠互利、建立人脉、结交朋友的能力，父母是可以帮助孩子培养的。


  第三是人生意义和价值观的问题。在某种程度上，父母对这方面产生的影响是很大的。我发现现在的孩子政治觉悟、价值认同很大程度上和父母是一致的，如果是风清气正的家庭，孩子就容易培养出相应的道德情操。


  第四是孩子的自我效能感。让孩子觉得我有、我能、我可以，这些在某种程度上需要父母亲给予特殊的关怀支持，因为有学校的比较、有排名的刺激，孩子可能很容易产生一些受挫感、压力感，觉得自己无能、无用、无效。这是学校暂时做不到，但是父母可以做到的。


  第五是健康的生活方式。比如按时睡觉、刷牙、洗澡、照顾自己的身体，这些事情学校可能没法教或者教得不够，而且在某种意义上，让孩子学会自我保护、抵御霸凌、抵御性骚扰，让自己活出快乐积极的人生是父母的责任。


  第六是孩子的幸福能力。父母应当呵护、培养孩子对美好生活的积极心态。


  这六种很重要的积极心理能力，都是父母可以去协助培养的，也是我在书中特别提倡的能力。


  俞敏洪：彭老师说的这六种能力都特别特别重要。你刚才说的这些能力，其实很多成年人也并不具备。


  彭凯平：是的。父母是孩子第一个，也是最重要的老师，父母的言传身教对孩子会产生特别大的影响，想要孩子有什么样的能力，父母也最好要自我培养这样的能力。


  俞敏洪：谢谢彭老师，由于时间关系，今天就只能聊到这儿了，我代表几十万网友向你表示感谢。


  彭凯平：好的，谢谢你，谢谢大家，再见。


  俞敏洪：谢谢。


  —对谈结束—


  俞敏洪：和彭凯平老师聊天，我个人非常有收获。我们的孩子以及我们自己在通向人生更幸福愉快的道路上，都需要不断地修炼自己。来到人世一趟都不容易，既然来了，也没必要让自己过得悲惨、消极，过得愉快、快乐、潇洒，肯定是比过得沉重、痛苦要好。尽管我们人生中有很多解决不了的问题，但是拥有积极的心态，拥有勇往直前的精神，拥有更加开阔的胸怀，一定会让我们的人生变得更加积极、快乐。


  感谢还在线的两万七千多个优秀的粉丝，祝你们人生积极，心情愉快，祝你们的未来越来越好。今天就到此为止，谢谢大家！


  （对谈于2022年1月9日）


  
    [image: ]
  


  




  对话


  刘嘉


  成为更好的自己


  “我们始终被外在的东西所折磨，但只要活在当下，专注此时此刻做的每一件事情，把它做到极致，则就是那滴蜜糖。抓住这一点，我们就不再焦虑。”


  刘嘉


  著名心理学者。1972年生于四川，北京大学心理学硕士，美国麻省理工学院脑与认知科学系博士，教育部长江学者特聘教授，《最强大脑》科学总顾问。现任清华大学基础科学讲席教授、北京智源人工智能研究院首席科学家。出版作品《心理学通识》等。


  前言：如何实现自我改变


  俞敏洪：大家好，今天我邀请了清华大学心理学教授、我北大师弟刘嘉老师进行对话，他把心理学、个人成长、心理学与个人发展的关系研究得非常透彻，今天特地邀请他一起讨论心理学和个人成长的问题——我们如何才能更加清楚地了解自己，如何避开个人的性格、情绪、情感等给自己设下的陷阱，设计好自己的人生发展道路。


  刘嘉老师还有一个身份，他是《最强大脑》的科学总顾问。我也曾去《最强大脑》当过嘉宾，发现那些孩子的运算能力、记忆能力、分析能力、思维能力太强了，强到我对自己感到绝望。我想，这些孩子脑子这么好，是怎么训练出来的？后来发现，《最强大脑》脑子特别好的这批人，最后能否成为中国著名科学家、工程师或是思想家还有待考察。因为光依靠他们在《最强大脑》中展现的强大思维能力、记忆力、判断力是不够的，想成为那样的人，更需要的是综合能力，比如综合的问题分析能力，把知识与知识连接、融合的能力；还比如研究创造时更高一筹的创造力和想象力。


  《最强大脑》给我的第一感觉是，世界上这么多聪明人，我们还活着干什么？后来心平气和后发现，即使是《最强大脑》中最厉害的人，他未来的成就也不一定和他在节目中展现的能力有直接关系。一个人未来获得的成就和成功，并不一定直接和他的记忆力、智商有重大关系。当然一个记忆力好、智商高、推理能力及分析问题能力强的人，也许更容易取得成功，但这并不是他取得成功的必然因素，所以我认为我们的记忆力或者某些方面的思维能力不如别人，其实没什么问题。像我的智商为105～110，但北大的平均智商是130以上，我离北大平均智商稍微有点距离，否则也不会考了三年才考上北大。


  结合刘嘉老师的研究方向，我也准备了很多问题，在刘嘉老师还没上来前，我先和大家交流一下。


  首先，我很想和刘嘉老师讨论一下，一个人如何能够解放自己，如何能够把自己从平庸、平凡或者困境中解救出来？一个人面对这个世界、面对自己，应该如何改变自己？


  我们知道，所有动物都是依靠外界环境而生存的，它们都没有能力改变外界环境，也没有任何动物能够改变自我内心，但人不一样，人一是有能力改变外在环境，二是有能力改变自身。所以，有一句话叫“山不来就我，我便去就山”。这句话包含了两个概念：


  第一，你能改变环境，现在你离山很远，你能不能走得离山近一点？这就是改变环境。在我看来，改变环境其实并不难做到，这当然需要勇气，比如我们在北京生活得不舒服，是不是可以换个城市，去上海、广州、深圳生活一下。假如和某个人组成家庭后，发现两个人并不适合，也不幸福，我们是不是有勇气重新面向另一种生活，开启一条新的人生旅程？这就叫改变环境。我从农村考到北大，从北大出来做新东方，这都是环境的改变。


  第二，改变态度，原来你不愿意走近，现在你愿意走近，这就是改变态度。如果我们面对工作、生活、家庭、婚姻、友情，既没有能力改变环境，也没有能力改变自我、改变态度，那我们就陷在那儿了，不能动弹，英文的说法就是stuck there。所以总的来说，我们人生的改变就是自我的改变。


  自己改变自己，需要有两个能力：第一，是否能意识到应该改变什么，我们肯定不能越变越差，如果我们的意识能力、见识能力、判断能力没有提高，就有可能越改越糟。就像中国古代当皇帝的人，没有一个人不想当好皇帝，但有的人越当越糟，有的人就当得很好，这就是意识问题、能力问题。所以，改变自己的前提条件是意识的提高、能力的提高。第二，改变需要勇气。很多人知道应该如何改变，却没有勇气去改变，到最后也什么都没改变。


  我对心理学没有科学的研究，但我对个人成长有一些感悟，当然不仅仅是对我的个人成长，也有对我认识的人、周围的人的分析感悟。


  人和动物不一样的地方是，动物只能随环境、随天性而生存，动物没有能力改变环境，也不太能改变自己的个性，比如老虎的凶猛和绵羊的温柔是没有办法互换的，因为这是根植在基因里的东西。人也是如此，有时候人是有勇气的，有时候没有勇气，但人是可以转换的，当没有勇气的人意识到自己的懦弱并且改变，就可以变得有勇气。


  在刘嘉的新书《心理学通识》里讲了一个很有意思的实验。本来一只小老鼠在老鼠群里没有任何地位、能力，见到其他老鼠都会吓得瑟瑟发抖，后来科学实验给它注入一种药剂，小老鼠就开始变得很有勇气，走到什么地方就开始主导，慢慢所有的老鼠，不管大小，都开始听小老鼠的话，并且给小老鼠让路。小老鼠还是原来的小老鼠，个头也没有变大，只因为它的内心改变了，通过某种药剂增加了勇气和斗志，有了敢于面对比自己更加强大的敌人的心态，结果小老鼠慢慢变成了这群老鼠的领导者。所以，当我们觉得人生中有很多的不顺利，可以先反思自己，是否有勇气和能力去面对这些问题，如果我们选择了不断地退缩，自然所有的机会都会消失。


  我对这个状态很有感悟，我在北大的时候一直是一只缩在后面的小老鼠，因为北大有能力的教授、老师、学生太多了，我左看右看、上看下看，每个人都比我厉害，我只能缩在后面，觉得自己不行，觉得自己无能，以致在北大，我不敢去争取任何东西。后来我出来做新东方，自己成了自己事业的主导者，我面临两个可能性：生与死。我如果不努力，新东方只有死路一条，但如果努力面对自己所有的艰难困苦，也许能闯出一条活路来。于是，像我这样从未和政府机关打过交道的人，后来学会了怎么跟公安、税务等打交道，而且慢慢从一个北大象牙塔中的知识分子，变成了一个面向社会的社会人。在这个过程中，我需要克服很多心理障碍，要学会在适当的时候低三下四。这种低三下四的行为对于一个从北大出来的讲师来说，不太容易做到，只能慢慢学。勇气和坚持，让我学到了一些新的、好的东西。


  在我后来的个人经验中，我也发现与人打交道最深刻的秘诀，就是真诚、真心、真挚。我们周围的人，除了要摆平大家互相之间的利益以外，最重要的是人家觉得你真心与否。在新东方几十年的风风雨雨中，我一直抱着真心真情、不欺骗、不蒙骗的心态跟人打交道。


  同时，我也养成了一个心态，将每一次的困难当作一个挑战。有这样一段话：“失败对于没有勇气的人来说就是一个结局，失败后再也不去努力了。但对于有勇气和眼睛看向未来的人来说，失败只是他下一个成功的开始。”做新东方这么多年，我对这段话深有体会。我遇到了那么多事，包括这次“双减”，业务受到比较重大的打击，我依然认为这是对我的考验，而这种考验会在我未来人生和事业的成长中起到比较重大的作用。只要内心还有勇气在，只要不放弃，未来的道路依然是敞开的。


  当然，在所有的改变中，改变自我是最难的。每个人都要对自己有一个比较深刻的了解，才有能力改变自己。所以，我们面对自己的未来发展时，冷静地对自己的性格、个性、特长等进行分析变得非常重要，这也是今天我想和刘嘉老师聊的第二个话题。


  拿性格来说，我对自己分析后，发现我不善于跟人面对面发生冲突，当发生面对面冲突的时候，我会心慌意乱，所以我一般会避开冲突。但在新东方的管理中不可能完全避开冲突，因为我们总会对一些人不满意，也会有人对我们不满意，那就总要想办法说出别人的缺点。在这种情况下，我就需要学会避开性格中的缺点和缺陷，所以我找到了两个方法：第一，我不发生面对面剧烈的冲突，而是用一种更缓和、更友好的方式来面对工作和生活中的冲突，但同时我也表达了自己的态度，这个东西可以慢慢学会。


  第二，我会适当安排一个中间人，比如在新东方，如果我觉得某个管理者不适合那个岗位，需要他离开，我就不出面直接解聘这个人。我性格中有这样的缺陷，当我面对给别人带来不利的决策时，我比较害怕直接面对，所以我一般都会让新东方相关部门的领导去解决这个问题。但一旦问题解决，事情说清楚后，我们仍然可以坐在一起吃饭，探讨大家未来发展的前景，等等。有些人在不愿意面对冲突的时候，比较容易陷入一种虚伪状态，明明对某个人有意见，但不敢说，最后反倒让自己很不开心，别人也不知道你到底在想什么，最后互相猜忌，很容易出问题。所以，一个人比较了解自己的个性，能做出相应的决策和策略是比较重要的。


  此外，我们也要对自我的能力有所分析，这样才能真正布局自己的未来。举个简单的例子，我对我自己的分析：


  第一，我是一个相对喜欢热闹的人。


  第二，我不能做学问，因为我对一门学问的专注能力和吃下去的能力不够。按照老一辈的说法就是没有常性。有的人能够坚韧不拔地做完一件事，一做十年八年不罢休，比如有人研究《红楼梦》，读50遍不罢休。如果我们想在大学里当教授，想在某个领域研究出卓尔不群的成果，就一定要有常性，要有能力坐冷板凳。我对自己做了一个分析，我确实不具备常性，而且我属于好学、不求甚解的类型，所以我认为我不可能在北大变成某个领域的著名教授。


  第三，我有一定的教学能力，但还达不到研究的境界。我善于为人服务，喜欢团结人，跟一帮人在一起做事情时，我常常能在利益分配上做得比较不错，能赢得周围跟我有利益关系的人的肯定。我发现这些特长，加上我在为人处世上相对比较坦诚，都对我后来做事业有比较大的影响。


  所以，大家要分析自己的个性、性格特征。如果我们比较自我、比较个性、比较狂傲、比较独特，那作为公司老板或者政府领导的难度就会大大增加，除非做一把手，否则这样性格的人适合独立做事情，独立搞艺术、搞创作、搞研究发明创造，等等。如果我们比较内向，那就去做相对比较安静的事情。本质和本性上比较内向的人，想把自己锻炼成外向的个性，难度是比较大的。像我虽然平时一个人也能待很久，一个人也能孤独地生活，也能在家里读两三天书，完全不跟人打交道，但我本质上是比较外向、喜欢热闹、喜欢打交道的人，所以我出来做新东方就变成了必然选择。


  比如，有些人比较小气、不大方，比较在意自己的所得利益，但很少有小气的人认为自己小气。小气的人常常会找到比自己更小气的人，并指责那些更加小气的人小气。他们有一种状态，自己请人吃饭的时候，吃的都是一般的饭菜，别人请他吃饭的时候，如果没点好饭菜，他就会说对方多小气。我在现实生活中碰到不少这样的人，我能够理解他们。但一个人小气且斤斤计较，要让他去做决策、去创业，去跟一些有利益关联的人打交道，难度会非常大，因为他本性或者性格比较小气，一旦遇到好东西和好事，就不太会愿意跟别人分享，遇到利益分配，也常常自己占多、占先，甚至有时候会到达不合理的地步，久而久之，他手下的大部分人就会看清这一点，再也不和他打交道，他也会因为自己的小气拆了自己的台。一个小气的人原则上不适合创业，也不应该独立领导一帮人去分享利益，甚至没法当主管，因为当主管需要让功、让利，把做出来的事情归功于部下，把得到的奖励分给部下，自己往后靠，要有这种能力才行。有些主管没有这样的能力，一件事情做成后，功劳是自己的，利益也是自己的，部下拿到的东西非常少，这个团队就不可持续，他自己的事业也不可持续。所以，小气的人更适合自己搞研究、搞专业，一个人去搞某个领域，避开人与人之间关系的陷阱。


  还有一些人比较喜欢耍小聪明，这也不是一天两天就能改过来的。如果一个人比较喜欢耍小聪明，对人不够坦诚，做事情喜欢自我诸葛亮，建议也不要去当团队领导，因为时间久了，大家就会发现你不真诚，总有各种各样的鬼点子，总是不太能让人信任。一个没有公信力和信任度的人去当领导或者创业，往往会带来重大的滑坡性影响。


  一个人的个性，放在社会层面来说，会有好坏之分，比如我们更喜欢坦诚、真挚、大方、喜欢帮助别人的人，但从个人层面来说，一个人的个性没有好坏之分，只要不伤害别人就行。在这个前提下，我们通过对自我个性的分析，一方面要往好的方面去改变，努力克服原来相对不足的一面；另一方面要学会规避自己个性中可能暴露出来的弱势的一面，然后把我们人生中好的一面展示出来。一个小气的人，就尽量少和别人吃饭，少和别人产生利益纠葛，但可以把自己的专业能力、思维判断能力展现出来。但个性和道德问题需要区分一下，像明知故犯、故意说谎、言不由衷、说一套做一套等，属于道德问题，这就需要我们培养更高的道德情操，同时在培养过程中也要克服自己个性和性格中的缺点。


  一个人一生想要成功，最重要的一点是，要想办法知道自己的特长在什么地方，要去分析我到底适合干什么。比如，自己是智商更高还是情商更高，是善于帮助别人还是善于成全自己，是理科思维还是形象思维，是墨守成规的保守主义还是更具创造能力，等等，这些都是对自己特长的分析。


  通过对特长的分析，可以帮助我们寻找未来的发展方向，我们会知道自己到底学哪个专业比较好。比如，我知道我没有艺术细胞，五音不全，所以不会去唱歌；我也没有美术细胞，所以也不会去搞画画；但我有对文字的理解力，所以我可以学中文、学英文；我有对阅读的理解力，所以我可以读更多书，并且把更多书的思想集中起来；我有用文字表达自己的能力，所以我会愿意写东西。


  除此之外，我们还需要了解自己的缺点，可以通过两种方式来了解：一是反思，反思自己的缺点是什么；二是通过周围人对自己的评价，这需要好朋友实实在在地给评价。我会问周围的好朋友我真正的缺点是什么，就会有人告诉我，说多了以后，我会警惕自己这种缺点。大家也可以问问周围的好朋友，通过讨论、咨询、交流，很容易就能定位出自己的缺点甚至缺陷到底是什么，也会促使我们做出相应的调整，让我们做人、做事更受人欢迎，更完备。


  还有一个需要探讨的问题是，要去了解别人为什么喜欢或讨厌我们，可以去调整别人讨厌我们的理由，当然前提是对方愿意说，也要学着去加强别人喜欢我们的理由，这样就会有越来越多的人喜欢我们。


  —对谈环节—


  1.从哲学三问到人工智能


  俞敏洪：刘嘉好，你比我进北大至少晚十年吧？


  刘嘉：对，差不多，我是1990年，17岁进的北大，军训了一年，所以读了五年。


  俞敏洪：当时你到北大读心理学，这是你自己选择的吗？


  刘嘉：我当年是一个纯粹的理科生，后来参加数理化竞赛，保送北大。当时我对自己的定位特别简单，就去学数学、物理、化学，或者从中选一科。我最喜欢物理，当时报的专业是天体物理，但在我填志愿的时候碰到一件特别好玩的事情，我看到一本杂书，就是弗洛伊德的一本传记文学《心灵的激情》，里面说，所有的事情都是不完美的，跟我们的人生一样，我们唯一需要做的就是在不完美中接纳它，然后向前看好的东西。


  在书里，弗洛伊德最小的弟子欧文·斯通用精神分析法把弗洛伊德的身心分析了一遍。这是我第一次接触到人的心灵世界，我觉得相比宇宙的浩瀚而言，人的心灵世界更美好，所以我就决定学心理学。我是北大心理系第一个保送生，我的背景是理科，以前也不了解什么是心理学，但后来我知道，我选择了一个特别好的方向，因为它可以洞悉人类的内心，可以使人的内心变得充盈。


  俞敏洪：从研究宇宙这样往外的研究，变成了往内研究人的内心？


  刘嘉：对。有个著名的人生哲学终极三问：我在哪里？我从哪里来？我要到哪里去？第一层是生物学的问题—我从哪里来？第二层是物理学的问题—我要到哪里去？第三层则是社会学的问题—我在哪里？人为什么会对这三个问题感兴趣？核心就是我们每个人对自己感兴趣。对每个人而言，他自己就是这个世界上最重要的个体，没有任何东西比他自己更重要。所以，心理学很有意思，首先要了解自己究竟是一个什么样的人。我研究这世界上最有趣的个体，就是我。所以，我觉得心理学不仅可以帮助他人，也会帮助自己。


  俞敏洪：提到弗洛伊德，会有人认为弗洛伊德的精神分析学科其实不算一门真正的科学，因为他无法被证实和证伪。你现在做心理学研究，用了无数科学的研究方法，你认为心理学算是一门真正的科学，还是更偏向于社会科学？


  刘嘉：这是一个特别好的问题。先聊聊弗洛伊德。随着科学的发展，回过头去看，弗洛伊德很多观点是错误或者过时的，但弗洛伊德之所以伟大，是因为在大家普遍忽略自我的时代，他突然跳出来说自我是最重要的，我们应该关注我们的心理世界，即潜意识。他在那时候像黑夜里的一盏明灯，直指人心，让大家开始关注自我、洞悉自我。


  我觉得现在的心理学处于社会科学和自然科学之间。心理学有两个属性：一是我们的生理基础，比如大脑如何产生心灵意识，这部分属于自然科学；二是人与人要交往，就会有社会属性。所以，心理学是处在自然科学和社会科学之间的一门学科，而且这也是众多学科中少有的横跨自然科学和社会科学的学科。


  俞敏洪：我觉得这是一件很了不起的事情，尤其近十几年用自然科学的方法来探索人的大脑奥秘，包括人的大脑、内分泌等对人性格、个性、行为、决策带来的影响，已经取得了一系列的成果，对吧？


  刘嘉：对，有相当多这方面的成果。


  俞敏洪：你研究了很久的脑科学，又在麻省理工学院待了五年，你觉得人最终能够通过脑科学对人的行为、决策、发展甚至未来起到重大作用吗？


  刘嘉：这是一个好的问题，正是因为对这个问题感兴趣，我后来去了清华。我们知道，人工智能的兴起使我们开启了一个新的角度去理解世界，因为它给我们提供了一种新的方式，但人工智能在发展过程中也遇到了一些问题，比如不够智能、有时候犯傻，现在有一种新的方法，就是看能否将人工智能和脑科学结合起来，在将来构建出一个人工大脑，且在智力、智能上超越人类，比人类更聪明。这不仅能让我们的生活变得更美好，还有可能打开一个更大、更广阔的天地。我觉得现在一个最好的脑科学研究方向就是和人工智能结合，用脑启发的AI，来看未来世界会是什么样子，这是我现在特别关注的一个方向。也就是俞老师说的，我关注人工智能的本质，即人类最后的疆域，一旦有所突破，人类可能会进入一种新形态的文明方式。


  俞敏洪：从你对人认知的研究、大脑的研究来看，未来的人工智能能完全取代人脑吗？如果不能，你觉得哪几个方面是未来人工智能无论如何都不能取代的？


  刘嘉：我分享一下我自己的观点。我认为AI将来一定会超越人类，这毫无争议。有三个原因：


  第一，人类的寿命是有限的。人年龄大了以后会死亡，知识就必然会出现一个断点，计算机不是这样，CPU坏了，可以换一个CPU，线坏了就换一根线，所以计算机可以不断积累知识。


  第二，是算力。人的大脑有3.5斤左右，这是人类大脑极限的状态，因为这是我们心脏、肺所能承担的最大体量，从这个角度来讲，人的智力在一百年、一千年以后都不可能有大的发展。计算机则不一样，算力不够，加一块CPU，再不够再加一块CPU，所以计算机的算力是无限的。


  第三，人类是二维动物。我们生活在平面上，所以我们对世界的理解顶多就是二维或者三维，这就是认知边界，我们永远无法直接感受四维、五维空间是什么样子，宇宙是什么样子，可能更复杂的宇宙只能凭想象，认知边界把我们束缚在这里。但人工智能可以感知五维、六维或更高维的世界。人有先天短板，而计算机没有，所以AI是比人类更具有前途的一种智能体。


  俞敏洪：那人类创造了人工智能，最后人工智能比人类更强大，如果人工智能把人类给消灭了不是很悲惨吗？


  刘嘉：我觉得这要看我们如何定义文明。


  2.能用钱解决的问题越来越少


  俞敏洪：你在心理学和脑科学上已经取得了巨大的成就，但近几年你开始尝试向普通大众讲心理学，我觉得这挺能体现北大人的特征，喜欢把自己学到的深奥的东西，重新反哺社会。是经历了什么样的过程，让你有这样一个转变？


  刘嘉：我更多是做基础研究，比如脑科学、人工智能，等等。我做过两件和普及有关的事情，一件是大概在2009年、2010年，我在美国做富布赖特访问学者，当时我处于事业最低谷，感觉研究也做不动了，心中有点小郁闷。当时积极心理学在美国刚刚兴起，我就找了一本积极心理学的书看，死马当作活马医，看完那本书对我影响很大，我开始意识到人不是一个杯子、一张桌子那样没有情感的物体，我们有内在的欲望、有内在的想法和情感，而这些东西被我们长期忽略掉了。我们更多地关注事业能不能成功，文章有没有发出去，能不能赚到钱，但我们忽略了自己是一个活生生的个体。所以，从那一年开始，我对心理学的理解发生了一个根本性的改变，那就是心理学的定义从冷冰冰的关于感知记忆的客观科学变成了一门能给人带来幸福的主观科学。迄今为止，我认为这是对心理学最好的定义。也是这时候，我才开始觉得自己真正入了心理学的门。


  后来开始参加一些关于心理学的科普，是因为2018年跟一个朋友聊天时说到的一件趣事。那一年网络上有一个热语，说“今年是过去十年最差的一年，但会是将来十年最好的一年”。这个世界在不断走下坡路，会越来越差，我朋友就说，刘嘉你不是一直宣称心理学能给大家带来幸福吗？你能不能写点心理学的东西，让大家能够在走下坡路的时候，或者感觉不愉快的时候，给大家带来一些小确幸？基于这个讨论，我说可以，就写一点吧。后来在写的过程中才突然发现，写书是一件太痛苦的事。我原来觉得写科研论文很痛苦，后来发现写书才是真的痛苦。所以，我特别佩服俞老师，你居然写了那么多书。


  俞敏洪：我的书比较好写，就是每天记录而已，基本不需要动脑子，你写的是真正的学术巨著，而且你的《心理学通识》是用大众能理解的且有趣的语言来讲清楚科学知识、心理学知识，这个难度非常大。你想通过对心理学的研究，让人们找到走向幸福的道路，我觉得幸福是人类生存在这个世界上的重要意义之一，如果人生不幸福，或者找不到幸福，人生就过得很没有意义，但我也深刻认识到，人生的幸福是通过自己的努力找到的。在你看来，一个普通人要通过对自己哪几方面的理解和改造，才能走向自己幸福的道路？


  刘嘉：这是一个特别终极的问题。大家现在收入越来越好，日子过得越来越好，但我们的幸福感确实在不停下降，大家觉得越来越不爽。这是有数据支撑的，大家可能很难想象，在过去20年中，与情感有关的心理疾病，比如焦虑症、抑郁症，上升了120倍。我们身边的人很少抱怨吃不饱饭，吃不够肉，而是更多在表达，我现在不快乐，这就是俞老师提到的关于“幸福”的问题，在讲这个问题之前我先给大家分享一个家族的故事。


  我父亲是60年代的大学生，我是90年代的大学生，当时我拿到北大通知书，我父亲问了一个问题——你毕业之后拿到的第一笔工资准备干什么？我当时想了想，说我毕业之后拿到第一笔工资，我要买一只鸡来啃，我要一个人从头吃到脚自己啃，不跟任何人分，实现我这辈子第一次吃一只完整鸡的愿望。我父亲说你小子比我有出息，他说如果是他大学毕业拿到第一笔工资，就要吃一碗白米饭，里面不能放红薯、放土豆，就是一碗完整的白米饭，要狠狠地吃饱。他说，你看我以前是要把白米饭吃饱，你现在是要把肉吃饱，这是一个进步。等我女儿考大学的时候，我就也问我女儿这个问题，我觉得她可能会说要买一个手机或者一个别的东西之类的，结果我女儿说，我想要一个自由的空间。我当时一下就愣住了，一个人想吃一碗米饭没问题，想吃一只鸡也没问题，但如果是要一个自由空间，这个自由空间到底是什么？


  所以现在的问题是，能用钱解决的问题越来越少，不能用钱解决的问题越来越多。在70年代、80年代、90年代能够通过钱解决这些问题，而现在我们更多地要叩问自己的内心，什么东西是我真正想要的？什么是我的使命？我的努力方向到底是在追求什么东西？是追求我在北京三环、四环之内有一套房子，能买一辆豪华汽车，还是要去做一件有意义的事情？所以，在我们现在追求幸福的时候，要先实现一个思想上的转变，大家应该去追求有意义的事情，而不再是积累财富，因为积累财富不能让我们更加快乐。我们应该转换思路，去做更有意义、更有价值的事情，但这个思路的转变是一件很困难的事。


  俞敏洪：大部分人原来都是为了能够吃饱穿暖而努力，这是一个简单的生存目标，这样的生存目标解决以后，人所面临的未来的生命状态反而变得更加复杂，人想要达到那些能使他满足的东西或状态就更困难了，比如你女儿说的“自由空间”，这比你要买一只鸡复杂得多。所以，对于有些人来说，他们最后之所以得不到简单的快乐和幸福，只是因为追求的复杂性增加了，以及追求的高度提高了。可以这样理解吗？


  刘嘉：是的。国外有一个这样的研究，当我们穷的时候，每多收入一分钱，快乐就会增加一分，这之间基本是一个线性关系。但在家庭收入达到4万到5万美元，即家庭收入差不多30万人民币时，即使再增加一分钱，幸福感也不会再增加。这时候就没办法通过财富的累积来获得幸福感，就需要去追求其他东西，但越往这方面追求，就会发现越痛苦。比如，对我这样的穷教授而言，如果出差能坐头等舱，我就觉得，哇，太开心了。但对一个有钱人来说，坐头等舱就是常事，甚至有私人飞机也是常事。所以对有钱人来说，他们可能会更困惑，什么才能让我快乐起来？这个快乐或是幸福的难度变得越来越高。


  人类在追求幸福感的道路上，就像升级打怪一样，因为我们会发现大BOSS一个比一个狠，以前吃饱饭就很快乐，到后来吃一只鸡就很快乐，再后来就发现很难被满足。这也是为什么现在很多年轻人有更多的心理问题。这代年轻人受的教育、能接触的机会比我们好很多，但他们面临的问题太难了。我们当年考虑的就是能不能考上大学、找到好工作，但对于他们来说，生活其实不是问题，父母给他们留下了房产，能让他们免受饥饿，他们现在要去追求的是一个更宏伟的目标，但是父母并不理解这一点。现在的年轻人比我们那一代困惑很多，他们要有一个更远大的理想或目标，而这个目标不再是年薪多少，而是他们向内叩问自己，什么是我想要的？如何才能自我实现？什么才能让我的生命价值得到最大的展现？


  3.抓住当下，克服焦虑


  俞敏洪：现在大部分人衣食住行的基本问题已经得到了解决，即使大家想追求更高层次的幸福，需要付出更多的努力和思考，但原则上不至于会让人如此焦虑。现代社会中，中国各阶层的人不管收入多少都充满了焦虑，而且这种焦虑引发了大量精神问题。你觉得现在成年人，尤其是职业者的焦虑，主要来自哪儿？


  刘嘉：现在的确是一个焦虑的时代，包括我在内，或多或少都有点焦虑。先从心理学来看，如果简单描述一下，焦虑是我身在当下，但心在未来，比如我现在担心明天会不会下雨，明天股市会不会跌，后天会不会出现一个难以预料的事情，等等，这种身在当下、心在未来的情况，造成了焦虑。


  那为什么现在更焦虑？是因为这个时代充满了太多不确定性。我们以前对明天要发生什么、后天要发生什么，或多或少有点预期，而现在是什么状况？我们不知道。很多问题很难用逻辑推理去解决，但就是发生了，没有任何理由和逻辑，所以这个时代碰到的第一大问题就是不确定性，这也是为什么我们会焦虑。


  我们身在当下、心在未来，而未来又充满了更多不确定性，那我们应该怎么办？我觉得我们应该抓住我们能控制的东西，那就是我们的当下。我以前也是很焦虑的一个人，后来我看到了一个佛经里的故事，很受启发。它说，一个人得罪了国王，国王就派一头大象追杀这个人，这个人就跑，大象在后面追，大象越跑越快，马上就要把这个人踩成肉酱了，这人一看前面有一口枯井，他就奋不顾身地跳进枯井，躲过了大象的追捕，但他掉进枯井的过程中，发现枯井底下有一条喷火的恶龙，正张着血盆大口等着他掉下去——这就是后有追兵，即我们不堪回首的过去；前有恶龙，即我们难以确定的、充满恶意的未来。


  在掉落的过程中，他发现有一根树枝，他就一把抓住树枝，悬在半空，正当他准备松一口气的时候，爬过来两只老鼠，一只黑色的老鼠和一只白色的老鼠。两只老鼠就啃树根，马上就要啃断了，他就要掉进恶龙口中了，正在他绝望之时，他发现树枝的末梢有一滴蜂蜜，这时候他就不顾一切去吮吸那滴蜂蜜。我们知道未来充满恶意，难以逃脱，但我们享受此时此刻的这滴蜂蜜，就能让我们焦虑的心安静下来。那两只黑色和白色的老鼠是什么？一个代表黑夜、一个代表白天，这是轮转。我们始终被外在的东西所折磨，但只要活在当下，专注我们此时此刻做的每一件事情，把它做好，做到极致，则就是那滴蜂蜜，抓住这一点，我们就不再焦虑。


  俞敏洪：但人不可能不思考未来，这是人的动物性本能，松鼠在冬天来临之前，也会提前储存松果，因为它知道冬天来了外面没有食物。对于人来说，对于未来的思考是不可避免的，如果一个人一天到晚只想当下，就变成了今朝有酒今朝醉。确实也有这样的人，领了这个月的工资，几天就花完了，觉得很开心，但后面的日子会变得很难过，这也不是我们要追求的常态。那么，我们如何既能关注到未来，又能享受当下，使我们当下的愉悦和面向未来的焦虑和担忧能达到相对平衡的状态？


  刘嘉：这个问题很厉害，我们怎么同时获得熊掌和鱼。我觉得这件事情还是有可能的，在心理学领域非常关注一个词：平衡。我以前是一个更多关注未来的人，那首先应该关注未来的什么？应该关注我们的大方向、使命，关注什么是我们这辈子想追求的东西，什么是我们想达到的目标。怎么来判断这个东西究竟是使命还是目标？在这里，我把目标和使命区分开了，但只要转换一下时间的尺度就能理解了。


  心理学和物理学最大的区别就是对不同尺度的关注，物理学关注的是空间尺度，比如当尺度扩大到宇宙层面，牛顿力学就不适用了，而要用爱因斯坦的相对论。心理学关注的尺度不是空间尺度，而是时间尺度，关心的是当我们追求的事情超越了生命长度，它是否还有价值。如果有价值，它就是使命；如果没有价值，它就是目标。比如，我想在三环内买一个200平方米的豪宅，这是一个很好的目标，但它一定不是使命，为什么？因为这个目标不能超越我的生命而存在，当我死了之后，这200平方米的豪宅就没有意义。所以，我们通过时间的尺度来追求未来的目标，当我们确定目标以后再回看应当如何把未来的目标拆成当下一点点需要做的事。


  俞老师刚才举的例子里，有一些我觉得并不是活在当下，因为他没有活，他是行尸走肉，有多少钱就吃多少东西，没有未来，相当于一个僵尸，在当下的环境里来回游荡。但我们不一样，我们是活在当下，是冲着使命不断往前走。所以，这时候我们既有方向，也让时间来定义我们的使命，我们是在当下一点点沿着方向前进。我们不是行尸走肉，我们是活着的，我们是有目标、有追求、充满动力的，为了一个美好的东西在努力向前。所以，我觉得在这件事上，鱼和熊掌，可以兼得。


  俞敏洪：说得非常好。人有目标和有使命是很正常的状态，因为这也是把人生拔高的一种状态。当然有使命的人显得更有意义，但我们绝对不否认人生的具体目标，比如买个房子、买个汽车，希望自己的生活更加宽裕，这些都很好。


  刚才有一个解释我觉得特别重要，活在当下并不等于排除未来，而是当下做的事就是走向未来的一部分。举个简单的例子，比如我今天在学英语，首先我喜欢学英语，但学英语这件事情跟未来并不矛盾，因为我学好了英语，就可以做莎士比亚作品的翻译，可以做同声传译，可以把国外先进的思想理念介绍到中国，这就把我未来的使命和当下结合起来了。同时，只要我的英语学得足够好，我找到更好的工作的机会会更大，这也会让我的生存状态变得更好。其实你的解释就是，我们活在当下的此时此刻，实际就是我们未来的一部分，如果我们活在当下并不能创造未来，或者当下做的任何事情跟未来没有任何关系，那就不成立。


  所以，人产生焦虑最有可能的原因是他没法掌控未来。因为现在世界的变化充满了不确定性，和过去中国的农耕社会完全不是一个概念。中国的农耕社会中，一个人一辈子认识的人就那么上百个，你可以一辈子不变，你的生存环境也可以一辈子不变，每天除了大自然在变化，其他的一切都可以预料。今天世界的变化非常快，我们今天掌握的技能明天可能就过时了；我们今天在这个公司工作，明天这个公司可能就倒闭了；我们今天自以为是，拿到了一份主管的工资，但如果明天老板看不上我们，我们就会失去这个岗位。这就意味着，人对未来命运的掌控能力变弱了，一旦人不能掌控自己所做的事情的未来，或者确保自己做的事情是有价值的，人就一定会产生焦虑。像现在中国的孩子，费了九牛二虎之力，但成绩依然上不去，还被家长和老师否认，他们通过拼命的努力依然没有得到肯定或者掌控自己的未来，一定会产生心理上的焦虑，我觉得这是同样的状态。


  4.用稀缺性对抗不确定性


  俞敏洪：现在的世界充满了不确定性，比如战争，又比如我们的工作可能会被人工智能替代，等等。我们没办法去改变或者干预这样的变化和不确定性，在这样的前提下，人如何才能更好地掌控自己、掌控未来？


  刘嘉：的确，近几年这种失控的感觉特别明显。我们通常把这种失控的感觉和缺乏掌控称作“富贵病”，什么意思？经济欠佳的国家实际上不会有这种疾病，只有一个国家发展起来之后才会有，美国比我们更发达，所以他们在焦虑、抑郁方面的问题其实要比我们大得多。


  现在的问题在于，现代社会越变越好，物质也越来越好，而随着科技的发展，人工智能会取代我们的工作，新的技术会出现，我们如何才能获得掌控感？我觉得获得方法只有一个，就是把一件现在做的事情、擅长做的事情，做成事业，做出它的稀缺性。比如，我现在是个外卖员，每天骑车送外卖，我是没有稀缺性的，因为我的工作随时都会被取代，这种不确定性会随时让我感到焦虑。但如果我在做外卖的时候开动脑筋，去想如何通过路径规划把这件事情做得更高效，怎么提升外卖速度，这时候就开始具备一点稀缺性了。如果再往上面想，我能不能学习一些关于计算机编程的知识，把外卖变成一种艺术，能够成量级地提升它，价值就更大了。


  所以，我们做事情一定要有积累。最忌讳的就是今天干一件事情，明天干一件事，一看简历，这个人做过十种不同的行业，这时候虽然面铺得很宽，但这远远不如一个人在一个行业里深耕到底。比如，大家都知道苹果公司毛利非常高，超过40%，那为什么我们还要用它？因为他们把产品做到了极致，做到了稀缺性，这时候产品定价权就在公司手里，它愿意定多少钱就定多少钱，我们唯一要做的选择就是买还是不买。这就是做到了稀缺性，这是我们能够做到掌控的方式——当我们成为这个行业的大师，所有东西都会围着我们转。


  我们如何才能做到稀缺性？有三点：


  第一，我能。我做的这件事情一定是我能做的、擅长的事情，这一点要看天赋。比如，我1米76，我一定不会去打篮球，即使我每天都能看到洛杉矶5点钟的太阳，我一样上不了场，因为个子太矮了，弹跳力也不行，怎么努力都不行。所以，有一个不一定准确的判断标准，当我们做这件事情时，我们比别人快，别人需要一天的时间，我们两个小时就能做完，这就是“我能”。


  第二，我喜不喜欢。“我能”决定了我们能不能迈过这个门槛，但人生是一场长跑，不是跑两步或者冲刺100米就能结束的，这是贯穿一辈子的。什么能支撑我们把一辈子投入到一件事情上？就是我喜欢。怎么知道我喜欢呢？非常简单，我做这件事越做越有趣。比如俞老师讲英语课，我以前蹭过俞老师的免费英语讲座，我看俞老师越讲越兴奋、越讲越嗨，我们都不给钱，但俞老师还是会不断地讲。为什么？因为快乐。但假设让俞老师去讲微积分，估计给你钱你也不会讲。


  第三，我们做的这件事情很美好。我们做任何事情不仅是我能、我喜欢就可以，而是要回馈社会，这样会让我们得到内心的充盈感，觉得我在做有价值的事情。即使我在做一件免费的事情、亏本的事情，无望地付出，但它很美好，这就是实现人生价值很关键的东西。


  只要我们找到一件事情，这件事情对我们而言具有这三个特质：我能干、我喜欢、很美好，那就持之以恒做下去，一旦做到了稀缺性，就不用焦虑，因为定价权在我们手里。社会永远需要这样的人，公司裁员不会裁到你，老板尽一切可能把你留到最后，因为缺了你，这公司就没法转了，或者缺了你，公司就会有很大的损失，甚至如果缺少你，这个社会就会稍微变得有点不美好。这件事就是有掌控的事情，是稀缺的事情，是能让我们不再焦虑的事情。


  俞敏洪：我能干、我喜欢，还能给社会带来美好，这是特别理想的一种状态，要做到这三点真的很难。但对不少人来说，我能干、我喜欢、能对社会有意义，和能养活我自己、让我生活的物质条件变得越来越好的工作是有一定矛盾的。但我觉得这是一个努力的方向，人一辈子有三分之一的时间在和工作打交道，如果一个人一辈子做的事情，尽管能给自己带来收入，但并不是自己喜欢做的，和一个人一辈子做着自己喜欢的事情也能带来一定的收入，这两者的人生完全是两个不同的境界和状态。


  我也对周围的员工和朋友说，不管多难，一定要去定位自己这辈子想干什么，且要在适当意义上和经济收入有所挂钩，能帮我们带来生存所需要的经济资源。现代社会变化很快，这样的变化也会给我们带来很多机会，比如现在很多网红，原本就会唱，会跳，会说，以前只能通过进剧团、进公司的方式赚钱，但现在他们可以通过互联网来赚钱。像我喜欢读书，原则上读书跟赚钱没什么关系。但举个简单的例子，假如新东方倒了以后，我依然可以一天到晚读书，为什么？因为我读过的好书只要放在平台上推荐一下，就会有人买，有人买我就能提取佣金，这个佣金就足够养活我，继续支撑我喜欢读书这件事。


  所以，大家一定要尽快确定什么是自己真正喜欢做的，并且能符合刘嘉老师前面提到的三个要点：我能、我喜欢，并且还能给社会带来一定的价值。如果能达到这些，我觉得人这一辈子至少在工作和事业这条线上不算白过。中国人很喜欢忍耐，很多中国人都是忍到退休以后，拿着一份退休金才觉得自己的人生解放了。但那时候已经60岁了，指不定未来国家退休年龄还会往后推，推到65岁、70岁再退休，到了那时候，即使很喜欢做，也没有精力和时间去做了。所以大家一定要认真思考这个问题。


  刘嘉：是的，有一个实验大家可以做一下，叫“百万元拍卖实验”。现在我们每个人手里有100万，大家想一想，你愿意花多少钱去买健康，去买事业的成功，去买和亲人的关系，去买和朋友的友情？大家可以把自己认为最重要的东西列上清单，看看自己这100万，你愿意如何分配。


  我在很多地方做过这个实验，非常有趣，绝大多数人会花三四十万买自己的健康，会花三四十万买和亲人、朋友的关系，但只会花5～10万买事业上的成功。这个实验的背后其实是一个隐喻，我们把这100万比作我们每一天的时间，如果我们愿意花三四十万买健康，那么，你每天有没有为自己的健康花30%～40%的时间？大家可以想想，自己一天花多少时间在健康上面？一周去几次健身房？这时候大家会发现，这其中存在一个分离，我想要的东西，我反而不愿意花时间，而我觉得不重要的东西，比如工作、事业，我只想花5万、10万，但实际上我每天不仅朝九晚五，甚至还加班，“996”“007”。这就是为什么我们不快乐，我们在重要的事情上不花时间，却在不重要的事情上花了太多时间。


  当然，我们不是生活在真空中，我们必须养家糊口，不能饿着肚子要幸福。根据马斯洛的需求理论，我们需要食物、需要住所、需要物质基础，这是我们构建更高层次需求的根基。但我们可以活得简单一点，我们可以过一个极简的生活，把那些不需要的东西扔掉，把背包里一些不重要的东西扔掉。当我们背包里有房子、车子、股票等各种各样的物欲，我们背着这样的背包还能走得动吗？走不动的。这时候应该把那些不重要的东西扔掉，把我们认为最重要的东西留在里面，才能轻装前进。


  现在的社会非常好，物质已经非常丰富了，大多数人已经解决了吃饭和生存的基本要求，我们能不能过一个稍微简单的生活？把我们对生命的意义看得更重要一点、更有价值一点？不要等到60岁退休了才觉得自己终于有时间做自己的事情了，不要。以前我参加俞老师的一个讲座，当时有一句话对我启发很大，“种一棵树最好的时间是在十年前，其次就是现在”。既然我们对美好生活有向往，何不把我们对生活、对物欲的需求降低一点，把更多时间和精力放在我们自己想要的东西上。如果想追求一个更有价值的东西、梦想很久的东西，从现在开始就去追求它，把物质欲望降低一些，把对未来理想追求的东西放高一些。


  俞敏洪：这不太容易做到，是一种理想化的状态，但这是大家要努力的一个方向。举个例子，当别人发现我周末开马自达出去，很多人会奇怪，觉得俞老师为什么就开一个十几万的马自达？但我觉得汽车就是一个代步的工具，如果它能代步，可以躲避风雨，我就不太会思考牌子的问题，反而是在思考，这个车比较省油、不太容易坏，等等。我会把钱用在更重要的地方，也会用更多的时间来阅读、锻炼身体，因为我知道对我来说，不管是身体的健康还是生命的充实，对我都是很重要的事情。当然现在很多人为了生存而奋斗，没房子也没汽车，甚至都不能确保下个月一定能领到薪水，我能充分理解这种焦虑，所以我也希望所有的人都能找到一份自己真正喜欢并且薪水高的工作。


  5.在绝望中寻找希望


  俞敏洪：我们都知道，一个人的情绪，无论正负面，都会对自己的人生影响很大，我们当然都希望自己有正面情绪，但负面情绪是不可避免的。那么，我们应当如何消化日常的负面情绪？如何将负面情绪慢慢转化成正面情绪，并让正面情绪对我们的生命和工作起到主导作用？


  刘嘉：我们都希望快乐一点、轻松一点，没有任何一个人想处于愤怒、悲伤之类的负面情绪中。但任何东西都有两面性，如果每个人都充满了正面情绪，很快乐、很放松、很满足，那我们不会愿意改变自己当前的状态，我们会愿意停在这儿不动，这样就很难达到更高的目标。


  我们都不想要负面情绪，没有一个人想愤怒、悲伤，我们拼命想摆脱这种负面情绪，但从另一个角度来说，负面情绪是我们前进成长的动力。当我们为某一件事情感到羞耻时，我们会发誓不再让这件事情发生在自己身上，我们会去改变它。当我们愤怒、被人羞辱，我们就会做给对方看，我一定会干得更好。从这方面来说，负面情绪会成为我们前进的动力，但负面情绪也会毁了我们，比如我觉得被羞辱了，我自己充满羞辱感、内疚感，可能会觉得我原本就是这样一个很差的、无足轻重的、没价值的人，可能就会走向一个低自尊的状态。


  所以，我们需要摆脱这种负面情绪，把负面情绪向正面情绪、向我们的价值及目标去引导，让它们成为一种向前推动的力量。就像勾践卧薪尝胆，越国当年被吴国欺负，这其实是负面情绪，但正是因为这种负面情绪使勾践把越国带向了高峰。吴国则不一样，该打的都打没了，周围的国家都臣服于我，满足了，这时候它打不动了，越国就把它灭了。


  从这个角度来看，我们应该珍惜负面情绪，并把它作为我们前进的力量。有三个步骤可以参考：第一，接纳。负面情绪不是很糟糕的事情，是一个很正常的存在，学会接纳它。第二，转变。把负面情绪转变成为一种动力，它的动力是最强大的。第三，导向目标。我们用负面情绪做什么？并不是俞老师骂了我，我愤怒了，就去把俞老师打一顿，而是告诉俞老师，你今天骂了我，我明天要向你证明你骂错了，我是一个有价值的人。


  俞敏洪：特别好，我也分享下我如何处理自己的负面情绪。我觉得负面情绪分为内负面情绪和外负面情绪。内负面情绪是我们自己碰到的事情所产生的负面情绪，比如因为考试考得不好，或者因为觉得自己内心很受挫等，有时候还会有莫名的悲伤、自卑或者找不出原因的自我否认，这是我们自己直接产生的负面情绪。外部负面情绪则是来自外部，比如别人对我们的羞辱、无理的指责等，则会让我们产生愤怒或者屈辱的负面情绪。


  我对这两种情绪的解决办法：第一，绝对不做冲动性回应，给它足够的时间消化，因为冲动性的回应往往会产生更负面的影响。


  第二，要努力理性分析负面情绪产生的原因。有时候分析出原因，解决掉原因，负面情绪就没有了。比如，有时候我们心情不愉快，可能是因为没吃饱，那吃饱不就行了。有时候情绪低落，可能是因为没睡好，那就把觉睡好了就行了。所以，要去寻找原因，找到负面情绪的来源。


  第三，转化为动力。在这点上我觉得我做得比较好，我读大学的时候大学同学看不起我，这是短期内我不能解决的问题，也不能天天和同学对抗，就尝试能否把这些东西转化成动力，如果能转化成动力，有的时候反而能取得更好的成就。比如，我之所以从上了北大以后一直拼命努力学习，就是希望有一天我的学问、能力能够超过我的大学同学，现在事实证明我至少在有些方面不比他们差了。我为什么做新东方？一个重要的原因就是我结婚后，我家里人觉得我没钱、太穷了，觉得再穷下去家都维持不住了，我就开始想办法赚钱，最后打开了我个人努力的一个平台。所以，我们如何利用这些负面情绪，把它们转化为正面动力，是人生特别重要的事情。


  刘嘉：我以前碰到困难的时候，就会想起新东方那句口号：“在绝望中寻找希望。”绝望就是一种负面情绪，希望则是一种正面情绪，但正因为这种绝望才会让我们拼命去寻找光明所在，去寻找希望。我觉得新东方一直把这个理念贯穿在企业文化中。


  6.青少年抑郁症频发，低势能或成关键因素


  俞敏洪：近几年我们的青少年抑郁症比例越来越高，一方面来自他们学业的压力，另一方面也出于其他很多原因。你在这方面比较有研究，面对青少年抑郁，现在有什么防范措施？家长和老师，包括教育系统应该做些什么？


  刘嘉：这是现在社会非常大的一个问题，我们发现，现在各种精神疾病，尤其是焦虑、抑郁的疾病，在逐渐低龄化，甚至在小学阶段都会大范围出现。大家觉得非常困惑的一点就是，现在孩子有了父母更多的关注，生活也比我们以前好很多，为什么他们的心理疾病反而更多了？在心理学里，有一个非常底层的逻辑，“学习仅仅能在期望和现实之间存在差距而发生”。什么意思呢？举个例子，如果我当年不努力学习，可能就只能读高中，上不了大学，意味着我所有的未来就是一片灰白，这时候我当下的状况和预期要读大学之间存在一个差距，我们把这个差距比作一种势能，就像水坝一样，有的水高，有的水低，势能会推动我去学习。


  现在小朋友们面临的问题是，这个势能消失了，因为很多父母说，你不努力学习将来就找不到工作、吃不饱饭，但孩子知道父母有钱，至少吃饭不会有问题。有些父母手里有好几套房子，孩子知道这些将来都是他们的，还需要怕啥呢？这时候势能就消失了，学生就不再学习，不再学习的时候，他们的内心是空虚的。人最怕空虚，不知道要干什么，在这种情况下，他们会经常有一种感觉，我现在活着吗？我活着还有价值吗？这时候各种焦虑、抑郁就会乘虚而入。


  怎么解决这个问题？家长需要做的，就是让孩子能够重新学习，要主动给孩子扩大势能，这个势能就是他们的期望和未来之间一定要存在差距，父母就要转变方式，不再是告诉他们不努力学习就找不到工作，找不到工作就没饭吃，或者说隔壁的张三如何会学习，而是要更多鼓励孩子的自驱力，帮助孩子找到他们擅长的、感兴趣的事，并且帮他们梳理出更清晰的未来—这是你将来的榜样，这是你将来要达到的目标。我们帮助孩子创建自驱力，创造新的势差，这样孩子就会有满足感，然后向前走。


  总的来说，现在的孩子各种心理疾病之所以普遍，是因为孩子失去了方向感，失去了我们当年要找碗饭吃的方向感，我们应该给他们更高的需求，告诉他们未来究竟应该是什么样子，什么是你们的未来，你们的未来和我们的未来有什么不一样，你们应该怎么根据你们的能力和兴趣去发挥。从这个角度来说，父母是孩子最好的老师，父母一定要帮孩子引上正道，一旦这个势能被创造出来，剩下的就看孩子发挥学习自主性了，他们的心理问题也会迎刃而解。


  俞敏洪：能不能这样理解？我们这代人从小缺衣少食，处在贫困状态，比如我当初就是想离开农村，所以想通过上大学改变自己命运的动力是无比巨大的，足以推动我全力以赴，这是我们那一代人的状态。对现在的孩子来说，物质生活方面的改变对他们已经没有太大吸引力，所以继续用过去的方式来激起孩子对学习的热情、生命的热情就不太管用了。


  此外，孩子现在面临最大的问题是，他们对学习本身缺乏兴趣。我个人分析主要原因之一是，传统的知识灌输方式、老师的教育方式、孩子学习的目的是不对的。很多老师对孩子采取的是压力性学习方式，要求孩子死记硬背然后考个好分数，这导致孩子本身的学习目的不是对知识的追求、对世界的了解、对千变万化的世界的好奇，而是变成了为分数而努力。而一旦有分数，就有名次之分，一个班四五十个同学，能让老师满意的就是前面五六个，剩下的就成了一般的，甚至是不好的学生。从这个意义来说，孩子本来对于世界的好奇、知识的追求就变成了学习压力，变成了考试成绩，变成了升学，而这些动力对于孩子没有任何意义。这些要求无法构成孩子未来生命辉煌时能自我说服的理由。


  我最近读了两本书，讲科学家的故事，都是给少年儿童看的，我觉得这样的书就很让孩子从小立志。这种立志超越了功利，让孩子面向未来建立自己的人生目标和使命，而这种人生目标和使命甚至超越了考试。他就会明白为什么我考试要考好分数，为什么喜欢这门课，因此，激励孩子寻找内在的动力非常重要。如果孩子没有这样的激励，他的内心可能不会承认自己所有的奋斗都有价值和意义，再加上成绩不好、老师批评以及家长的压迫性敦促，孩子就会很容易出现精神问题。


  所以，面向未来，既然要让孩子爆发出对未来追求的生命力，那么最重要的可能是需要对相关的教育体系、学生学习的知识以及学习方式进行巨大的变革，家长对孩子的培养和对孩子的激励体系也要改变，要激励孩子有更好的、更崇高的追求。过去那种学习好就能改变命运的故事已经不管用了。


  刘嘉：你刚才提到一个非常好的词，“好奇心”。抑郁症患者最大的症状之一，就是他们对外界所有的东西都失去了兴趣，在外界所有的东西身上都找不到快乐，换句话说，他们没有好奇心。你刚才特别强调要培养孩子的好奇心，一旦孩子有了好奇心，他对外面所有的东西都充满了兴趣，他就不可能抑郁。所以家长、教育体系要培养的，一定不是能做题、会做题的孩子，而是会对未来或者对某个知识、某个行业、某种技能充满了无穷无尽好奇的孩子。


  俞敏洪：我们曾经有一个学生，从小就对昆虫感兴趣，我个人猜测可能父母中有一位是研究昆虫的，他就在家里养了很多昆虫。如果一个孩子能在家养毛毛虫，并从养毛毛虫开始，了解毛毛虫的习性，直到毛毛虫变成蝴蝶飞向天空，这个循环完成之后，孩子好奇心教育的循环也就完成了。但大部分父母都会要求孩子把毛毛虫扔掉，因为觉得很脏，或者怕孩子被毛毛虫咬伤。但这个孩子的父母居然鼓励他养毛毛虫，同时鼓励孩子研究毛毛虫的特性、发展周期，并且做文字记录，所以这个孩子从小学五六年级开始，就对昆虫进行记录，而且一直记录到高中。他的高中成绩就是中等水平，不太可能考上北大、清华，就想出国留学，后来联系了耶鲁大学的生物系，把他从小到大记录昆虫的报告复印了一份寄给耶鲁大学，结果耶鲁大学毫不犹豫就给他发了offer（录用通知书）。当然这是国外的教育体系，但他父母对他好奇心的保护，也许就会让这个世界多出一位伟大的昆虫学家。


  刘嘉：的确是这样。我们的高考计分是有不足的，高考分数算总分，如果有分数短板就一定会花很多时间去补短板，即使这个学科是我们很不喜欢、很不擅长的。比如，我们擅长的已经考了95分，再往上提也就只有5分的空间，还很难，但如果我们不擅长的才考60分，花点时间在上面，把它从60分提到90分，就会很利于考分的提升。但这造成了一个问题，学生会在不擅长的科目上多花时间，反而在擅长的科目上少花时间，我们的学生每天都在做自己不喜欢、不擅长的事情，就是为了高考总分高一些，这个过程就扼杀了学生的好奇心和他们的兴趣。但我们都知道，一个人一旦到了大学、进入社会，能让我们脱颖而出的一定不是我们的短板，而是长板。这就是为什么那个孩子虽然成绩一般，但他在申请海外学校时拿出昆虫记录，人家大学看他有这个特长，或许他在未来有机会成为一个伟大的昆虫学家、动物学家，或者能在生物领域做出重大创造。


  7.如何提升专注力


  俞敏洪：你提到专注力是一个人有所成就或者成功的重要条件，但现在不管是成年人还是孩子，注意力都太分散了，以至于孩子的学习能力下降，成年人取得成就的能力也在下降。从心理学来说，如何敦促我们在专注力上不断提升，使自己走得更好？


  刘嘉：这是一个特别重要的问题。大家很容易把专注力理解成注意力，我们长期五个小时、八个小时做同一件事情，这种注意力相对而言还是好培养的，但专注力比较难培养。很多时候我们看孩子在这儿拿着笔不停地做作业，其实他身在当下，心早跑了，这时候学习效率非常低。工作也一样，你看我坐在这里敲键盘，但我的心早跑到其他地方了，干活也没有效率，这时候专注就会特别重要。


  其实专注的一个核心点就是，要换个角度来看这个问题。过去我们在固定思路上做某一件事，做的时间久了，就不动脑筋了，只有肌肉反应，如果想要大脑动起来，就换一个角度思考。比如，我们问一个问题，残疾人能开车吗？显然残疾人不能开车，你第一反应就是不能。但如果我们换一个角度来问，怎样才能让残疾人开车？你突然发现，哇，有太多东西值得进一步挖掘了。这叫专注，专注这个问题从不同角度切入进去。


  所以，很多时候我们不要问自己能不能做这件事情，而是要问自己怎么才能把这件事情给做了。所谓的专注就是我们专注于当下，从不同的角度去看、去思考，发挥我们自己的主动性。比如，学习的时候，就去想，俞老师告诉我这道题该怎么做了，那我还能不能举一反三，再找出两种解法，也许比俞老师的方法更好。又比如在工作上，一个前辈告诉我这件事情该怎么做，除了这种方法外，还有没有更高效、更完美的方法？当我们进入到这种状态，就会有非常高的幸福感体验，就像心流一样，感觉像水一样流淌的东西，没有任何阻碍地在心中流动，这时候所做的工作就不再是一种工作，而是一种享受、一种事业，就会越做越好。


  俞敏洪：对于现代人来说，这种专注力以及你提到的心流，都很重要。现在分散我们生命精力的事情太多，然而我们生命中的资源是有限的，我们的时间、精力、资源都是有限的，在资源有限的情况下怎么让这些东西得到最大化利用，我觉得特别重要。


  我个人认为，把这些资源专注地投入在一件事情上，比分散在五件事情上的效果要好。比如时间，我们的时间完全可以是随便分散的，但同样的时间如果能专注在一件事情上，就更容易有所积累。又比如，如果每天规定用两个小时在英语学习上，过一段时间以后，我的英语水平很明显就会得到比较好的提升，而这种提升又会对我的工作和未来发展有所促进。所以，我个人体会的专注力就是我在规定的时间内心无旁骛地做自己想做的那件事并达到一定的目标。


  8.《心理学通识》


  俞敏洪：我认真读了你的《心理学通识》，还认真做了笔记，圈了很多的要点。你当时写这本书的目的是什么？这本书的特色是什么？这本书适合什么样的人读？


  刘嘉：我以前经常会和大家做一些类似于今天直播这样的心理学分享或者报告，大家就会问，刘老师你讲得挺好的，我们也很需要，你能给我们介绍一本书吗？这就真的难到我了。因为国外的一些书，比如《心理学与生活》更偏学术，学心理学专业的人去读更合适。另外一些通俗的书也写得特别好，比如《情商》《思考，快与慢》等，但这些书只介绍了心理学的某一个点。我写这本书的时候，国内还没有一本能让大家入门的心理学概貌介绍，我当时就想，我能不能写这样一本书，告诉大家心理学是什么，但不要涉及太多术语，不要一上来就谈“皮格马利翁效应”“记忆三大理论”，而是让大家了解什么是心理学，当时就抱着这样简单的目的写这本书。


  但写这本书的过程中，我觉得我的收获是最大的。因为当我想把心中的话写出来，才发现很多东西其实我并没有想清楚。我觉得自己想清楚了，但其实没想清楚。所以，在写的过程中，我开始认真反思我究竟是一个什么样的人，我用心理学的方法来理解我。这本书写完后，就已经达到我的目的了，不是说一定要卖成一本畅销书，而是我通过写这本书治疗了我自己，让我能够看到我内心究竟想要什么。也非常感谢俞老师的推荐，封面也有俞老师的推荐。这本书发行以后，有很多人在各种场合见到我，就会说，原来你是这本书的作者，这句话就让我觉得过去付出的所有努力都特别值得。


  俞敏洪：这确实是我读过的，表述上比较简单明了，把心理学专业知识和人的日常行为以及人的日常心理状态，结合了案例和通俗的表达，让人一读就懂的一本书。这也是我近几年读过的心理学书中，和个人发展结合得比较密切的一本书。比如，我们应该如何认识自我？怎样能够了解自己，了解自己的人性，了解自己的爱恨欲望？我们的感性和理性到底是怎么回事？人如何能跟着感性走，又能进行良好的情绪控制？人的意识到底对我们起到什么作用？是意识决定了我们的存在，还是存在决定了我们的意识？人到底有没有自由意志？在自由意志支配下，我们到底怎样决策？我们的过去、现在和未来到底怎样分配？如何掌控自我，拥有一个不打折扣的人生？如何做自己人生的主人？等等。我个人感觉这本书把个人的心理健康、个人发展、个人成长和心理学的科学、实验成果结合在一起做了一个非常通俗的表达。


  刘嘉：对。对任何一个人而言，这世界上最重要的就是自己，我觉得这本书提供了一个认识自己的工具。它是一个工具，而不是讲一些道理，更多的是告诉我们怎么看待自己，看待内心的欲望，看待内心的呼唤。


  每一个人都是心理学家，因为我们每时每刻都在琢磨自己心里在想什么。这时候就需要一本理论方面的书帮助我们变得更专业。同时，心理学是一门让人幸福的科学，我希望这本书能起到的最大作用，就是大家读了之后，不是说我懂了很多知识、很多术语，我可以和朋友聊天，而是我自己因为这本书变得更好了。这就是对我这个作者最大的奖励，也是对我这个作者来说最高的荣誉。我希望大家有这种感受，这是我写这本书真正的初衷，让我们变成更好的自己。


  俞敏洪：如果认真读这本书，你说的目的基本能达到。我自己原来读过不少心理学的书，包括彭凯平老师的《积极心理学》，我也读过、推荐过。我觉得你这本《心理学通识》实际是一本破除人对自己的执念，帮助人更好成长的书。因为人有很多执念，包括很多情绪的执念、对生命的执念、对自己看法的执念，如果不破除这些执念，实际上生命是没法迈出去的。就像蝴蝶的幼虫在茧里，它如果不咬破茧，就不可能变成蝴蝶。但很多人都在自己的茧房中出不来。如果能认真阅读这本书里的一些观点，说不定能帮助大家破除自己的一些执念，让自己面向未来的世界变得更明亮一些。


  刘嘉：谢谢俞老师，这是对我这本书最大的表扬。每个人都想打破认知边界，或者面对一些自己不敢面对的东西，比如自己的欲望、感性和理性之间的关系，以及如何追求幸福，什么是幸福，怎么追求幸福等，我都在这本书里有一些思考。我不敢说它们都是正确的，但是我的一些思考。


  俞敏洪：好的，由于时间关系，师弟我们今天只能聊到这里了，回头我们找个时间线下深聊。


  刘嘉：好的。再次感谢师兄的邀请，希望以后还有机会，向师兄继续请教。


  俞敏洪：谢谢，我们互相学习。


  —对谈结束—


  俞敏洪：各位朋友，《心理学通识》这本书很值得买，真的是比较通俗地把心理学和一些生命中可以实操的东西，图文并茂地写了出来。祝大家新的一周在新的心情鼓励下能够更好地上班和生活。请记住，如果想让自己心情好，心情就一定能好。心情好了，后续的事情就会变得更顺，这不能说是一种迷信。当我们心情好了，充满微笑地做事，周围的人也会被感染，我们也会觉得更加开心。同时，我们遇到任何事情先让别人一步，先帮别人一步，在力所能及的情况下如果能把握好这点，我们的人生就会越来越好。


  我个人相信，除了天定的智商和出身以外，剩下的部分是由我们自己掌控的。之所以说是部分，是因为我们掌控不了大环境，但小环境，比如我们怎么创造自己的气场等，肯定是能掌控的。所以我希望大家能创造出自己的气场，掌控自己的环境，让自己活得更开心，也让自己更容易被别人接受，创造一个良好的社会关系。


  总而言之，活着不容易，但只要努力，只要活的方向对，活着就是一件美好的事情。


  时间关系，今天就聊到这儿，谢谢大家，再见。


  （对谈于2022年3月20日）
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  对话


  陈海贤


  给自己的人生写个好故事


  “人的一辈子是悲剧，但每天的生活是喜剧。


  答案不在头脑里，你得跟这个世界真实地碰撞。”


  陈海贤


  著名心理咨询师、心理作家。浙江大学应用心理学博士毕业，代表作品有《幸福课》《了不起的我》《爱，需要学习》等。


  俞敏洪：大家好，今天和我对谈的是著名心理学家陈海贤老师。海贤老师是浙江大学毕业的中国著名心理学家，他做心理学有一个特点，能深入前来咨询的人的内心，帮助他们解惑答疑，让很多人从人生的迷茫、痛苦、焦虑、精神紧张中走出来，做的是造福人甚至是造福人类的事情。


  海贤老师在心理咨询过程中，写了《了不起的我》和《爱，需要学习》两本书。《了不起的我》主要是讲个人如何自我发展、自我成长，副标题是“自我发展的心理学”。我一直比较关注心理学，尽管我不懂心理学，但我知道心理学可以对个人成长起到很好的指导作用。今天请海贤老师来跟我们聊一聊心理学。《爱，需要学习》则是一本讲述亲密关系的书，海贤老师对人与人之间的关系研究比较深刻，包括人和家庭的关系、社会的关系、同事的关系，以及两个人之间的亲密关系。今天我们会和大家聊一聊这两方面的话题，相信大家听完后一定会有非常好的感悟。


  我个人感觉，一个人的发展过程就是不断自我成长，最后变成非常完善的独立个体的过程，而一个人的成长最重要的就是不断摆脱依附关系。我自己就有深刻的体会，我小时候依附于父母，依附于家乡，后来进了北大又依附于北大，最后我从北大出来，不再有任何明显的依附，不得不独立闯一片江湖。在这个过程中，我越来越体会到，一个人的成长有点像在荒野中无所依靠、不得不前行的感觉，但恰恰是这个感觉给我们带来了天地之宽、宇宙之广的体会。一个人走进风雨中会害怕风雨，有可能会被风雨摧残，但有时候我们也会体会到风雨所带来的好处。


  —对谈环节—


  1.提供依靠，放手探索


  俞敏洪：海贤老师，您好。


  陈海贤：俞老师好。


  俞敏洪：海贤，当初你为什么选择心理学专业？而且做心理学一直做到今天？


  陈海贤：这件事说起来也挺有趣的，现在想想可以追溯到很早之前。在我上幼儿园的时候发生了一件事，大家知道幼儿园里经常有一些小朋友很会讲故事，会被拉去做表演。我是我们幼儿园里讲故事讲得比较出色的小朋友，就到一个镇上表演，结果表演的时候，因为第一次在舞台上面对这么多人讲，觉得很不好意思，所以讲到其中某一段时，我就哭出来了。下面的家长很高兴，他们觉得小朋友很可爱，可这对我来说是一个很大的打击，后来只要让我对着众人讲话就会有一些紧张，慢慢就变成了一种焦虑，我不能在很多人面前讲话、展现自己。后来这种焦虑的症状，加上不能讲的状态，就变成了一个心结，尤其在青春期，影响了我的自我概念。


  上大学选专业的时候，我觉得这个问题好像一直困扰着我，让我觉得我是一个不够好的、很糟糕的人，我很想解决它，所以就想学心理学，后来我真的变成了一个心理咨询师，也做过一段时间的老师。于是情况就变成了，你有一个很想解决的问题，而最后解决它的方法变成了你的职业、你的特长、你的资源，甚至到现在，我也会对着很多人讲课，也越来越享受这个状态，这是因为我是为了解决我遭遇的问题而来的。


  俞敏洪：你认为童年时期什么样的经历会对孩子的一生产生比较正面或负面的影响？他们小时候最应该避免什么样的伤害？很多父母在孩子的成长过程中往往走错了方向，最后给孩子带来了比较大的影响。


  陈海贤：作为父母必须理解，孩子的成长过程中都会遇到或多或少的伤害，就像我遇到的事情，说伤害也算伤害。但我觉得父母应该提供一个必要的支持，孩子遇到了困难、挫折时，让他心里有底气，觉得爸爸妈妈会支持我，会帮我兜底，我有依靠，这很重要。同时，这个依靠不能变成一种过度保护，否则就会让孩子失去必要经历的挫折，以及从挫折中成长的能力。孩子要有依靠，你要给他安全感，有了安全感，他就会去探索世界，如果你为了保护他不受挫折、不受伤害而做得太多，其实也是在让孩子慢慢失去锻炼的能力。


  俞敏洪：是不是可以做这样一个比喻：我们小区有一个小池塘，里面有鸭子和天鹅，它们春天生完小鸭子、小天鹅后，第一天就会带着小鸭子、小天鹅在水里游泳。公鸭子和母鸭子从来不会离开小鸭子太远，但他们不会阻止小鸭子去游，而是带着小鸭子一起游。这是不是可以比喻成，当父母生了孩子后，既要给孩子提供一定的保护，让孩子产生安全感，但从孩子出生第一天起，就要让他面对世界，对世界进行探索，最后养成独立探索世界的勇气？


  陈海贤：某种程度上是，而且我们需要保护的程度要随着孩子的成长逐渐降低。最开始孩子特别需要保护，那时候你能回应孩子的需要，其实有利于培养孩子的安全感，如果在这时候父母想方设法让孩子独立，反而对孩子不利，因为他还没有形成安全感，等孩子长大一点，才会慢慢发展出安全感的概念。


  心理学里有个概念叫安全型依恋，指的是什么呢？有安全感的孩子能够去探索世界，可当他觉得不安全的时候，他会回过头看一下，父母在，他又可以去探索世界。再发展发展，就会变成我看不见父母也没关系，因为他们在我心里，我可以无所顾忌地探索世界。所以，从提供很多的保护到慢慢撤下保护，再到青春期，孩子就变得越来越独立。而前期过度的不回应和后期过度的保护，都会给孩子造成伤害。


  2.《了不起的我》


  俞敏洪：我认真读了《了不起的我》，对我很有启发，当初为什么会写这本书？


  陈海贤：这本书脱胎于我在“得到”的一门课，叫《自我发展心理学》。最开始，我们想讲一门关于自我的课，因为我们感觉，每个人在社会上都希望自己能够有效地改变、有效地成长，这是每个人心底的愿望，希望自己能成长得更好。可很多努力是没有效果的，我付出了一些努力，可是收效甚微，这时候我就想，我们也许可以写一本书，系统地介绍人是怎么慢慢成长起来的，他成长起来要符合什么样的心理规律，他可能会遇到哪些挫折和困境，怎么度过它。


  最开始我们商量题目的时候，“得到”的朋友说，我们是不是在讲一门自我管理课？我有点不喜欢管理，管理的课好像是你要强迫自己做什么事，我觉得人的自我成长更像是一种本能，不是按照规范来的。大家听着觉得有道理，说那就叫自我发展。


  自我发展的意思是什么？我觉得它跟管理有一个很核心的差异，管理好像是人不是很想发展，我们要强迫自己才能发展，而对于我来说，我觉得自我就是要不停地发展，它是人的本能，只是有时候出于各种原因，比如心理舒适区，或者太怕成长的疼痛，导致我们自己人为地阻碍了发展。这也是为什么起这个书名《了不起的我》，其实人本身就有了不起的性质，甚至都不需要太自律，只需要把妨碍自己的部分掰开就好，本性上我们都是了不起的，我们也希望自己了不起。


  俞敏洪：如果大家在成长过程中，并不是百分之百地自信和自我了解，希望在某种意义上改变自己的现状，让自己变得更优秀、更自主和独立，这本书会是特别好的指导手册。希望大家通过阅读这本书，达到自我的发展，最后由小我走向大我，由依附的我走向独立的我。我想问海贤老师，你认为个人的自我发展主要体现在哪几个方面？有哪几个步骤？


  陈海贤：我在书里介绍的自我发展分了好几个层次，它们都是平行的。第一章讲行为的改变。我们都希望有一些改变，比如我们都做过很多计划，希望培养一些新的习惯，希望自己在社交上能够更灵活，可为什么做不到？讲行为的改变，讲到底是什么在妨碍你建立新的行为。


  第二章解释这些行为背后的一些思维基础，我们是怎么看待这个世界，怎么看待自我的？讲思维的改变，要破除保护我们自己的思维方式，无论是僵固型思维、应该思维，还是绝对化思维，慢慢建立起能够给我们提供动力的思维方式，比如创造性思维、成长型思维。


  第三章关注的是关系的发展，我们要慢慢摆脱别人看我们的目光、对我们的期待，慢慢走向更独立的自己，独立之后又要反过来融入人群。人其实没办法真的离开人群生活，这也不是我们的目的，所以要反过来以一种更独立自主的方式加入人群，才会有更好的关系。


  第四章是我比较喜欢的，讲人的转折期。有时候外界遇到一些变化，我们原来一些对的事就结束了，人就会陷入迷茫期，他不知道未来出路在哪儿，我做的事是什么，我有什么新的意义赋予自己。就像一个打碎重建再慢慢找到新的自我的过程，一个新的关系、新的身份认同和新的意义感。其实很多人甚至很多公司都会经历这些事，无论是我们主动选择还是被动变化，我们应该怎么去适应它，怎么慢慢从旧的自我里长出新的自我。


  最后一章则讲了一些人生发展的阶段。


  俞敏洪：你认为人在任何环境下都可以做出选择。很多人遇到的生命困境是什么呢？被卡在那儿了，英文叫Stuck there。有人抱怨是外面的环境动不了，或者是父母对自己的限制，或者是经济问题，又或者是这样那样的麻烦。但我个人一直认为，一个人如果一直觉得陷在里面动不了，更大的问题是他自己，本质来说是他自己并不想动，如果他真想动，他是能动的。而且我一直认为，一个人不能先想好后路再去动，比如你婚姻关系不好，你已经决定离婚了，结果你说我离婚以后没有另一个人等着我结婚，尽管在婚姻关系中非常痛苦，但我现在还不能离。或者你在一个公司因为工作不愉快，和老板闹了矛盾，你想离开这个公司，但你还没找到下一个工作，你就不离开了。很多人认为我一定要有下一步安排，没有下一步安排，我就不动。


  当一个人陷入类似这样的困境时，他的选择在什么地方？他应该用什么样的心态为自己新的人生做选择？对我来说，我一直认为人生就应该突破，不管花多长时间努力，都要去突破自己的环境。你可以有耐心，但你不能没有突破的目标。比如我当初高考三年，就是为了突破自己的农村身份，后来从北大出来做新东方，是为了突破在北大公有机制下的按部就班和一眼就能望到头的生命，这需要勇气，我从北大骑个三轮车拉着行李辞职的时候，也不知道后面的人生道路在什么地方。一个人怎么培养这种内心的勇气，怎么判断现状是否应该被打破，如果不能打破，应该怎样改变现状？


  陈海贤：在我们遇到事情的时候，有一些事是能变的，有一些事是不能变的。你遇到不能变的事情，比如一个年轻人对工作报酬不满意，但又没有办法，如果让他去找新工作，又不一定能找到这么好的工作，这可能是一个现实。能变的是什么？有什么选择？是他应对这件事情的方式。事情本身也许没有选择，可怎么去应对它，你有选择。你可以选择简单的躺平，也可以选择去寻找新的机会来创造新的可能性，这都是你的选择。


  所以，人永远都有选择，你应对每件事的方式是有选择的，这谁也剥夺不了。可为什么很多人不愿意承认这个选择？因为当我们要去面对“这就是我的选择”的时候，会有一种痛苦。原来他可以说，我的愤怒、我的怨恨、我的不满都是因为我没有选择，所以我是一个受害者。但现在说他有选择，就好像他要摆脱受害者的身份，要为自己的人生负责。这对有些人来说不容易，要自己为自己的人生负责，万一失败了呢？是不是意味着现在过得不如意都是自己的责任？但其实并非如此。你面临一个困难，这无法改变，但怎么走出困难，是你自己的选择，很少有人能帮你。所以，哪怕这是一个很大的困难，它不是你的错，你也还是要去处理，怎么处理就是你的选择。


  3.“受害者心态”与不确定性


  俞敏洪：有一个词叫“受害者心态”，我发现不少人或多或少都会有“受害者心态”。比如他们认为造成困境的通常是外界，而不是自己，当然不能说任何一件事情都百分之百是自己的责任，但如果你过不好一生，80%是你自己的问题。河南一个女老师，觉得当小学老师有点无聊，人生总是不断地重复，结果留下一张字条——“世界那么大，我想去看看”，背着包就出去了。她的人生从此就改变了，不一定变得更好，但我相信这种走出去，一定会变得更精彩，会改变自己的生活方式、应对方式和思维方式。


  陈海贤：我在《幸福课》中也引用了这个例子。当我们要改变时，比如当一个人说我要出去、我要辞职，他不一定会变得更好，他只是面对了未知。


  俞敏洪：我觉得任何想要把自己变得更好的想法都可以有，但一定不要把它变成一个必须的行为。改变不一定是变得更好，而是首先变得与现在的你不同，更好是下一步的事情。我当初从北大出来，从没想到能把自己变得更好，因为北大是一个很安逸的地方，而且成为北大教授还是很荣耀的，我出来变成一个个体户，自己前途在哪里都不知道，所以并没有变得更好。但我觉得如果选择与现在不同，就已经是一个巨大的进步，不知道你同不同意这句话？


  陈海贤：我完全同意。很多人说我为什么不能改变的时候，他们的思维是：这样能让我变得更好吗？这样我能有一个更好的未来吗？这样想其实就会很难。因为有一些改变在一开始是不一定能看清楚的，而是在你做了以后才开始有所改变的。所以改变的本质不是说我有一个更好的选择，我选择了它，而是我们为自己创造了一些不确定性和新的可能性。这也是为什么很多人不愿意改变，因为对另一些人来说，可能性就意味着不确定性，不确定性是让人焦虑的，所以这些人就觉得这让我太焦虑了，什么都不确定，万一失败了怎么办？这就关系到俞老师提到的“受害者心态”。


  我们和环境之间一直有一种互动，要么觉得环境影响我们、决定我们，要么觉得我们也可以影响环境，有能力去塑造、创造环境。这个环境是广义的，无论是工作还是关系。所以，当你说我是一个受害者的时候，你其实选择的心态是，我所在的环境或者我遇到的事在完全地塑造我，在完全地决定我。而如果你要获得某种主动性，就要知道，对，这是一件不幸的事，你的愤怒、抱怨都合理，都有它的出口，可你不能在这里沉浸太多，因为你也能做一些改变，比如创造一些不确定性。


  我们要理解，环境对我们有限制，可它不是决定性的，最终做决定的还是我们自己。如果所有的东西都是由环境来决定的，你就有理由把所有一切不幸的遭遇都归为环境和他人，这时候你就像把自己变成了环境的提线木偶，它决定你这样那样，人是没有力量的，你就变成了一个受害者。但你要想，环境就是这样的，确实有很多不幸，也许我遇到的事也不一定公平，可我想怎么做？我想怎么样？当你回到“我想怎么样”的时候，“受害者心态”就变得不那么重了，因为你变成了一个有选择的人。


  4.不确定性中的无限可能性


  俞敏洪：你刚才说选择不是对这件事情本身的选择，而是对这件事情应对方式的选择。其实应对方式也有消极的和积极的，比如“受害者心态”是一种消极的应对方式，不做选择本身就是一个最大的选择。你决定站在原地不动，你自以为是不选择，实际上你选择了失去前进、面向未来的机会。所以，选择消极地应对，就是不主动做出选择，让别人、环境或者某个事件来决定自己的命运。而另一种选择就是勇敢地面对，就像你走进风雨中，也许会经受风雨的考验，但风雨过去后一定会有彩虹。那么，一个人如何改变自己的“受害者心态”模式，更积极主动地应对和改变自己的现状？


  陈海贤：我想先问俞老师，您一直都很积极，特别愿意面对逆境，可您在面对这种不确定性的时候有过很大的感觉吗？您是怎么克服的？


  俞敏洪：我原来挺怕不确定性的，比如我在北大当了五六年老师，离开北大是心存恐惧的。这是一个个人不断成长的经历，我小时候是有依赖行为，甚至是依附行为的。比如，我母亲会控制我，从小我就要看我母亲的脸色和眼色行事，稍微有一点点违反，我母亲就会比较凶。所以我从小个性比较软弱，以致我进了北大以后，完全没有那种要去争取学生会干部的想法，也没有想着提升一下独立思考的能力，这是一个挺漫长的过程。


  但我从年轻时就有一个特点，如果定了一个人生目标，我会拼命努力去实现，并且不会太在意这件事情是不是失败了。不管是高考也好，还是后来遇到很多困难也好，我一般不会轻易放弃，我觉得在困难之中会有机会。我从小挺受孟子“故天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨”的影响，我认为遇到的痛苦也好、困难也好、失败也好、挫折也好，如果能把它转化为动力，就是你未来走向成功和成就的垫脚石。但如果你被痛苦和挫折所折磨、征服，你就会变成“受害者心态”，把遇到的所有事情都归咎于社会不公平、环境不好、父母不放手、老板不公正，等等。如果是这种想法，就很容易放弃自己去摆脱困境和困惑的努力，我毕竟是在农村出生，在这方面的个性相对比较坚韧，面对困难的时候愿意用积极的心态应对。


  虽然有不确定性，但我认为不确定性和可能性同时并举。这时候面对的可能是一个巨大的失败，也可能是一个未来成功的机会。我后来就学会了选择不确定性和可能性，这个变化起自我从北大出来。我从北大出来时面临着巨大的不确定性，我并不知道从北大出来后能不能赚到钱，也不知道从北大出来到底能不能出国。当时我一心一意想出国读书，所以非常困惑。出来当天晚上我没有住的地方，找到一个农民，他刚好有一个孩子读四年级，学习成绩很不好，我就跟这个农民说，我住在你这里，我给你孩子辅导到全班前十名，你就把我房租免了，房东答应了。我就真把那个孩子辅导到全班前十名，后来还和房东结下了非常深厚的友谊。


  我觉得面临不确定性会有几个好处：第一，当你面对不确定性时，身上的活力马上就会被激发出来。哪怕你再没出息，把你丢在沙漠中，你也不会让自己在沙漠中活活等死，你一定会寻找方向，想办法从沙漠中走出来。当你面对不确定性的时候，能够激发你本能的韧性，把你的能力调动出来，这是一件了不起的事情。大家都知道，在古代，一个国家最有活力的阶段就是刚成立的几十年，为什么？因为百废待兴。唐朝、宋朝，甚至包括明朝、清朝前50年都是相对有活力的，就是因为人们面对百废待兴、充满不确定性的现状需要努力重建。人也是如此，人进入安逸状态，进入舒适区，很容易失能。所以我为什么一直鼓励我周围的朋友生活不能太确定，一旦太确定，你从思维到能量的调动都会进入静止状态，久而久之就会失去能力。


  第二，不确定性必然会带来对于未来想做什么的思考。我们平时陷入习惯性的工作、生活，是不会思考的。就好像你有意无意地沿着既定的轨道往前走，但你不会思考这个轨道会带你去广阔天地还是把你带向悬崖峭壁，只有当你走到最后，才会突然反应过来，我怎么到了这种地步？但这时候你已经陷入了很大的困境。当我们面对不确定性的时候，意味着有很多机会在等着我们，因为不确定性意味着我们可以往四面八方走，可以充满活力地寻找活路，寻找自己未来的事业。


  我在北大的时候从没想过要做培训班，从北大出来的第一个月我就决定要去承包一个培训机构来做培训。其实我根本不知道我能不能做成，当时培训也并不是我的事业，我的目标仅仅是加入培训、承包一个班，能赚更多钱，赚更多的钱能让我未来出国。


  我到现在为止，也不愿意过确定性的生活，选择未来的人生方向一定会有某种意外之喜，哪怕是意外之困难，我也很愿意。所以，这次新东方遇到的情况，我内心反而产生了某种激情，我觉得我可以去做我原来从来没想过的事情，东方甄选就是这么来的。原来我会觉得我怎么可能去卖农产品？怎么可能建一个新东方的直播平台？但因为出现了这样一个契机，我觉得为什么不去试试呢？对我这个年龄的人来说，成功还是失败其实不重要，失败了不至于让我崩溃，成功了也不至于突然就天翻地覆，对我来说，从个人生活到新东方都是处于比较稳定的状态。


  陈海贤：您有获得不确定性的自由。


  俞敏洪：自由就是我们人生的方向，尽管你选择了一件事情后，你就被这件事情束缚住了，但在这件事情前进的过程中，你也在寻找新的自由的方向。这次东方甄选突然性的爆红，完全不在我的意料之中，但又在我的意料之中。不在我的意料之中是因为我并没有想过非要把这件事情做成功，尽管我知道它早晚有一天会成功，不管是大成功还是小成功。在意料之中是因为我觉得任何一件事情，即使不在你的意料之中，你也可以学会接受并且利用这样的事情继续开拓新的领域。现在我最开心的就是我们能跟很多农业公司和农产品公司进行合作，能够帮助他们实实在在地卖一些很好的货品。


  陈海贤：俞老师的这段经历很好地回答了您问我的问题。最开始的时候，其实人都会怕不确定性，面对不确定性的经验是慢慢学到的，慢慢学到后就觉得不确定性是好的，否则就太僵化了。但我们先要有一个目标，这个目标对我来说很重要，以至于即使有困难妨碍我去实现它，我也能想办法克服困难。如果我们只是面对困难而没有目标，我们也还是什么都做不了。


  人有个特点，在想不确定性的时候会主要想到困难，但很少能想到自己应对困难的方式和能力，因为这是后面锻炼出来的，自己当时并没有想到，所以会觉得困难很大。可是在面对困难的时候，这种活力会被激发出来，慢慢就变成不确定性也挺好，我享受这种活力、创造的状态。在这时候，不确定性就不那么可怕了，即使有焦虑，也觉得还好，反正它是我生命活力的一部分。


  俞敏洪：我觉得有两个要素：第一，不要害怕困难，如果实在没有办法解决，大不了就避开它。我不认为有什么困难能压死人，或者让人最后变得焦虑、抑郁，甚至产生精神问题，这都是自己给自己加的。很多人喜欢给自己加戏，把自己变成悲情人物、受害者，其实没必要。你可以有丰富的感情，可以有悲愤、悲壮，但不能给自己加戏到最后扮演一个受害者，以致自己出不来。


  第二，在没有人身安全问题的前提下，大家尽管去探索不确定性。人有一种本能，人从原始社会过来，会像动物一样寻找安全感，必须一群人在一起互相保护才能形成安全感。古时候任何一个人独立走在荒原上，都会充满危险，所以人本能地会逃避危险。但我觉得一个人在没有人身安全问题的前提下，比如你到另一个城市生活，从城市到农村，从中国到国外，从国外到中国，并不会涉及人身安全问题，所以只要是在不会把命丢掉的前提下，大家尽管去探索不确定性。


  很多人为什么喜欢旅游？因为在路上的时候遇到的是不确定性，今天晚上在什么地方吃饭？住什么宾馆？会不会走到半路天就黑了？尤其是独立旅行的时候，你面临的是各种不确定性，但在不确定性中，你在迎接一种喜悦，这种喜悦就是你发现你的生命在慢慢开花，慢慢向太空、向大地张开你的灵魂。


  某种意义上人是很贱的，城外的人想到城里去，城里的人想到城外去，其实表达的就是人的一种好奇和对现状不满后的追寻。这样的行为在本质上并不具备必然的人生意义，它的意义在于这种变化之中，你想走到城外去，城外走到城里来，哪怕走进来你失望也没事，你可以再次走出去，但你不能不走进来、不走出去，因为人生的意义就是在来去之间产生的。


  陈海贤：俞老师现在能这样讲，是因为俞老师已经有很成熟的面对不确定性的经验，可在过程里，确实也有一些困难。


  5.在不舒服中走出“受害者心态”


  陈海贤：俞老师，我特别想问您，刚才讲的面对不确定性，是您的人生经验，觉得理所当然应该这样。可当您从北大出来的时候，您是一个北大老师，只能住农民房，甚至连房租都没有，人家就看您说，您不是北大老师了，从一个很光荣的身份变成一个骑着三轮车到处贴广告的。包括现在做东方甄选，原来新东方是一个很高大上的、做知识的教育公司，忽然就转型去卖农产品了，您会有身份的失落感吗？


  俞敏洪：我原来是一个很要面子的人，比如我刚进北大的时候，我们宿舍的人都有讽刺、自嘲的习惯，他们嘲笑我普通话不好，模仿我讲普通话的调子和样子、模仿我走路的样子，甚至模仿我拿着大饭碗蹲在地上吃饭的习惯。这种嘲笑刚开始让我挺愤怒的，但慢慢我就接受了，终于发现我这些同学对我的嘲笑其实本身不存在任何恶意，只是为了开心，开心以后，大家还是挺互相帮助的，他们在真正严肃的事情上还是尊重我的。


  我大一、大二之所以拼命学习，就是因为自己成绩不好，觉得会被别人看不起，奋斗到大三，得了肺结核，在医院里住了一年。我就有一个感悟：人生肯定不是靠拼命就能达到好的境界和目标的。我有过很放不下面子的时候，我从北大出来办培训班，去贴广告时会穿着棉大衣，戴着厚厚的帽子，甚至戴着口罩，因为不想让人认出来，我觉得我是北大老师，现在出来变成个体户，而且当时大学的同学、朋友都已经开始叫我个体户了，我想我一个北大老师怎么变成个体户了呢？这个感觉特别不好，所以我就拼命想掩盖自己。但有一天我豁然开朗了。我在北大贴广告的时候，一群我原来教过的学生突然过来了，他们把我认出来了，说，这不是俞老师吗？我说是啊。他们说，俞老师，你在贴广告啊？俞老师，你就不要贴了，我们来帮你贴吧。接着一帮学生就噼里啪啦把我带过去的上百张广告给贴完了，贴完了这些学生还站在广告下帮我吆喝、帮我招生，那一瞬间我突然就打开了。你自以为你在做一件别人瞧不起的事情，其实根本不是，人们并没有瞧不起你，很多时候你觉得别人瞧不起你，是你强加给自己的，别人并没有这样的感觉。


  后来做新东方，徐小平、王强回来了，他们有时候会骂我老农民、农民思维、不开窍，我确实也自卑过，毕竟他们都是从国外回来的，我面对他们有内在的自卑。当一个人产生内在自卑的时候，他对别人说的话就会过分敏感，所以他们刚开始说我老农民、农民思维，我不太开心，他们还说过一个很形象的比喻，说一只土鳖带着一群海龟在中国干，由于土鳖太慢了，导致海龟也爬不快，大概就是这样的意思。但后来我也释然了，因为我发现，他们也许带有一点点看不起你的因素，甚至批判你，但他们并没有恶意。当你抱着全世界都在和你对抗的想法，这肯定是一种自我误解，是胸怀不够导致的，所以最重要的还是要打开自己。


  我有过这样“受害者角色”的经历，后来我慢慢释然了。现在遇到任何事情，首先，我对自己更加自信，当一个人对自己充分自信、自尊时，你不会怕别人说三道四；其次，我也理解了世界就是如此。最近东方甄选火了后，那些赞扬我和东方甄选的自媒体作者，其中有一些三四个月以前反复讽刺、打击我们，觉得我们根本就没有希望，把我们说得一无是处。


  陈海贤：那时候您有过自我怀疑吗？


  俞敏洪：坦率地说，我只是怀疑自己做得不够好，会自我反省和反思哪些地方应该做得更好一点。但从很多年前开始，外界的评论和评价对我已经不会产生太多作用了，赞扬不会让我变得更加开心，批判也不会让我变得更加痛苦。但从批判和赞扬中，我会去寻找合理因素，接受批评和讽刺对我来说完全不是问题，但赞扬也好，奉承也好，都不会让我产生自满或者自傲。我已经基本做到一个平常人的心态，作为平常人，我的努力跟大家没有什么区别，努力做着自己认为对的事情，至于对的事情能不能做好，I don't care（我不在意）。我在意的是这条路我曾经走过，至于在这条路上留下了什么痕迹，其实不重要。


  陈海贤：我们其实是在不舒服中逐渐学会放下“受害者心态”，如果不进入这个适应的过程，我们永远做不到豁达。也许俞老师一开始穿着棉大衣、戴着墨镜去贴广告的时候很怕被别人认出来，但后来慢慢发现学生的认同也让他找到了新的意义，所以俞老师是这样慢慢应对“受害者心态”的，而不是一开始就有能力应对的。实际上《了不起的我》也在讲这些，你得进入和世界的真实互动中，那些现在看起来只是你应该这样、应该那样的道理才会变成你经历中悟到的东西，变成你开阔的心态。


  6.用现实的痛苦对抗“心理舒适区”


  俞敏洪：你在书中着重讲到人的心理舒适区，并且进行了不同的分析，很多人并没有意识到他在心理舒适区。我对心理舒适区有一种警惕，如果我已经处在不愿意改变的某种状态时，我会主动去改变。比如，如果我在家里待得比较久，我就会发现我怎么那么喜欢我的书房，我在书房里待着不想动，我认为这已经构成了舒适区，我就会背着帐篷出去住两天，或者出去旅游两天，到一个陌生的地方，调动自己的活力。你觉得人能对自己是否在心理舒适区做出判断吗？我们如何摆脱心理舒适区并且走向更好的未来？


  陈海贤：其实大部分人可能并不理解我们常说的心理舒适区，很多人以为我们是要待在一个舒适的环境里，其实不是。所谓心理舒适区不是指你在一个熟悉的环境里，而是你会应用一种熟悉的应对方式去面对困境，以避免一种不确定性。


  我觉得心理舒适区本质上可以理解为，为了防止自己有失控感，从而追求一种特定的确定性。你是用原有的心理机制、心理应对方式去面对所有问题，让你在心理上失去了一些新的体验和新的可能性。我在《了不起的我》里讲了一个例子，有一个女生，她来咨询我的问题是，我是去另一个城市还是留在这里？她问的时候觉得她好像想留在这里，各种职业机会都更好。我问她为什么会纠结？她说，因为我现在要结婚了。我问她为什么怕结婚？难道是和先生感情不好？她说他们感情很好。我就觉得很奇怪，她就慢慢讲了她的故事。


  她在很小的时候就和妈妈分开了，妈妈要去外面做生意，偶尔能来见她一下。那时候对小孩子来说，离开是很痛苦的经历，她就慢慢发展出一个机制，让自己觉得妈妈离开也无所谓，她不能抱有期待，一抱有期待就很痛苦，因为得不到。所以这慢慢影响她，到她恋爱的时候，如果两个人待在一起，她就觉得不安全，觉得对方会离开，所以谈的所有恋爱都是异地恋。别人觉得异地恋不行，她觉得异地恋很好，好像她内心一直在为离开做准备，她不停地告诉自己，反正要结束，所以无所谓，这就是她的心理舒适区。


  但她男朋友和她异地多年，现在从国外回来了，要跟她结婚了，她就很紧张。对她来说，她只有应对分离的经验，没有好好经营关系稳定下来的经验，所以，她觉得如果真有个人靠近她，万一对方要离开她，她就会受很大的伤害。这就是她的心理舒适区，为了应对可能的分开，宁可不投入一段关系，不享受这段稳定的关系。所以，心理舒适区不是让我们舒适，而是我们以前为了应对某种焦虑、某种创伤、某种不确定性发展起来的一种应对方式，现在我们把它用来应对生活的各种难题。导致的问题就是，我们没有办法创造新的经验和新的可能性，好像我们的生活不是新的，而是为了应对舒适区而创造的。


  俞敏洪：其实所谓的心理舒适区并不是现在的生活很舒服、很幸福，我有一份美好的工作，所以我不想改变，而是你陷入了某种纠结和自我折磨中，但你从自我折磨和自我痛苦中，寻找到了自己不愿意改变的理由，或者无意识地认为要把自己放在这之间才会觉得有安全感。那些抱怨的人永远不愿意放弃抱怨，不愿意改变的人永远不愿意改变，不愿意跟人交流的人也不跟人交流，因为他们在躲避，而这种躲避是由于心理上的某种恐惧、害怕，某种不愿意突破导致的，这才叫心理舒适区。


  陈海贤：没错。人在社会上永远都会受苦，可我们的苦有两种，一种是比如俞老师从北大辞职，人生有新的发展，因为你要面对、解决、处理很多困难，这是一个痛苦的过程。但这种痛苦能帮助你成长，因为它会调动你的适应能力。另一种苦是什么？是折磨。这种苦是明知道我现在这样不行，可我迈不出那一步，我只是在头脑中不停地纠结，左右互搏，这种左右互搏消耗了我的精力和创造性。所以前一种叫pain，后一种叫suffer，我们要去接受的是痛苦，而不是折磨，不然为了回避痛苦，就会用折磨来代替，而这种自我折磨是最不利于人生的。某种程度上，心理舒适区有点像在用自我折磨代替跟真实世界互动的痛苦。


  俞敏洪：所谓的心理舒适区，即使自己过得很不舒服，也依然不愿意面对真实的世界，让自己做出改变吗？


  陈海贤：对。但还有一些人经历过失控的焦虑，前面有一些经历里让他知道，要走出这些东西实在是一件很让人害怕的事。有些人自己也知道，如果能做出一些改变也许会变得不一样，可是没办法，他们只能在头脑中不停折磨自己，有些折磨就变成了自我否定，我不行、我不能、我太没用、我怎么这样，慢慢就变成了一种“受害者心态”，别人都这样对我，这个世界对我不公平等，这都是一种自我折磨。


  真正的出路在于，你要承认，你既然不痛快，那能不能创造一些新的改变？也许还是会有痛苦，可这种痛苦是现实的痛苦，不是幻想中的痛苦。现实的痛苦对人是好的，因为它有利于调动你的适应能力，慢慢你就会发现，确实很痛苦，可是我好像能成长许多。就像俞老师从在乎别人的目光到不在乎，你会有一种适应机制让自己变得豁达，而自我折磨永远不会有这样的效果。所以大家要用现实的痛苦代替头脑中的自我折磨，这是走出心理舒适区最大的秘诀。


  7.心理舒适区带来的痛苦


  俞敏洪：我个性比较随和，所以在个人关系、公司同事关系以及社会关系中，我宁可不断退让，习惯性地避免冲突，这带来的后果是，有时候我不敢表达自己的真实想法。说到底，主要的原因是怕伤害别人，一是在感情上怕伤害别人；二是怕别人产生对抗情绪，我没办法对抗回去。


  我不太善于面对人际关系的冲突，这给我本人也带来了一些痛苦。如果我不能直截了当地表达，我会很郁闷，别人有时候还会误解我的意思。我觉得我让了一步，但别人也误解了我的意思。我看到新东方哪个人做错事情后，也不敢直截了当地提出批评，那好像不是我的个性。在新东方发展过程中，新东方的管理者，尤其是第一代管理者，跟我是平起平坐的大学同学和朋友，我们屡屡发生冲突，我就不断退让，但这个退让后来引发了更严重的冲突，还不如一开始就直截了当地表达我的想法。


  人与人的关系是这样的，你让，对方就会进，包括很多夫妻关系、男女朋友关系，都是某一个人比较强势，另一个人就觉得算了，我往后退，逐渐就变成了一方被另一方控制住。我就在这个方面容易被别人控制，我不敢直截了当地表达自己的愤怒，不敢直截了当地表达自己的不满，到最后忍啊忍，最后忍不住了，背着人发泄一通，甚至跑到大雨里哭一场，回来以后依然觉得，算了，就这样吧。我这种人格和状态，是不敢走出心理舒适区的状态吧？还是说这是另一种状态？


  陈海贤：我们过去的一些经验，好像会一直留在我们身上，比如俞老师之前提到，您很怕忤逆您的妈妈，您也很心疼她，不敢反对她，您现在害怕冲突也是和这个有关系的。有时候我们不一定是怕冲突，而是怕对方伤心，是因为我们爱那个人，所以更加觉得不能伤害那个人。但俞老师这个例子告诉我，有一些经验会慢慢改变我们，留在我们身上，变成了性格的一部分，要说这好还是不好？我觉得有好有不好。好的部分就是，我们都很喜欢俞老师，很喜欢您的和善，不好的就是您自己很痛苦。所以要不要改变？我觉得很简单，俞老师当初从北大出来的时候想要改变，是因为有另一个更重要的目标激励您。人格也是如此，我们如果要改变，是不是有一个更重要的目标在激励我们？如果没有那样的目标或者理由，就算了，反正一些地方我改了我很好，有一些地方我就选择接纳自己。


  如果俞老师真的想改，《了不起的我》第一章就有一个工具，叫“心理的X光片”，是哈佛大学心理学家罗伯特·凯根发明的。他讲的是，当我们有一个目标，可我们又在做相反的行为，所有这些相反的行为背后都有一个目的，就是为了回避更大的痛苦。就像俞老师提到的例子，更大的痛苦是我说出来了，万一伤害到别人呢？万一我说出来引起更大的冲突，我又没法处理呢？所以，这是一个很大的冲突，而这个冲突背后代表的，是我们对事件和人际关系的一个假设，但这只是一个假设，别人也许不这么想。所以如果真想改，就要把这个假设找出来，然后找一些事去测验，看看如果自己真的这么做了，是不是真的会造成那么大的伤害？当你很勇敢地尝试后，也是在走出心理舒适区，慢慢发现这个世界不一定是你假设的那样，最终慢慢地就改变自己。


  俞敏洪：我后来读过一些心理学的书，也读了弗洛伊德的精神分析。我一直认为弗洛伊德对恋父情结、恋母情结的描述是比较过分的，但我小时候确实比较依赖我母亲，我母亲比较权威，小时候我如果不听话或者做错什么事，我母亲会以比较凶猛的方式惩罚我或者训我，最后导致我尽可能忍气吞声，不管我母亲对或不对，我都忍着不反抗。这就慢慢养成一个习惯，我都40多岁了，徐小平、王强他们回来，我母亲当着那么多人的面指责我，我能跪下来向我母亲求饶。所以，我小时候的成长经历给我带来了一种避免冲突的个性。


  后来随着新一代的管理者的加入，除了周成刚是我中学同学，比较元老级别，其他的管理者大部分是我的学生辈，相对来说我能更直截了当一点，比如他们身上有什么缺点、缺陷，我现在更加敢于指出来。但如果有些人事变动或者安排，我也不会去谈，都是新东方的人力资源老总或者总裁去谈，这实际就是我内心在回避冲突，如果我去谈，在面对他们时也许会给我带来更大的痛苦，为了避免这种更大的痛苦，我会尽可能避开我不擅长的事情。后来我也不太想改了，因为我知道改不了，我没法把一只羊的个性改成一头狼的个性，这种转变真的属于脱胎换骨，这种脱胎换骨的改变除非是遇到了人生重大的转折，否则是改变不了的。


  陈海贤：我觉得也不需要改。像家庭给我们带来的这些不好的影响，慢慢在某种程度上就变成了一种纪念和印记。俞老师一直在讲对于妈妈控制您的反抗，可这种控制和反抗其实是因为心疼她，因为您是她的孩子，不希望真的让她难过，但这个部分变成了您善良的一部分。


  俞敏洪：我后来形成了矛盾的个性，在人际关系上婆婆妈妈，在做事情上雷厉风行。我做事业的雷厉风行不涉及对人的伤害，所以我就能做得特别好，比如确定新东方大方向、某件事情往前的推进都很雷厉风行，但人际关系上我会特别婆婆妈妈，这已经改不了了。


  8.从僵固型思维到成长型思维


  俞敏洪：你在书中专门强调了僵固型思维和成长型思维的不同。僵固型思维主要体现在哪几个方面，这种思维怎么改变？


  陈海贤：我们前面讲的关于心理舒适区，关于确定性、不确定性，都已经涉及僵固型思维和成长型思维的内容。所谓僵固型思维和成长型思维，最初是斯坦福大学心理学家德伟克提出来的，指的是人类心里有一个内隐的观点，就是我的能力是固定的还是不断成长的？如果他觉得能力是固定的，人就倾向于不停地证明自己，如果发现不行，就赶紧收回来，这是很以自我为中心的，一直看着自己，如果遇到困难了，就会觉得我不行，就算了。遇到别人给他的反馈，他也自然会想到，这是不是在否定我？遇到一个困难，他自然就想到不能让别人看出来我的能力不够，他很自我保护。


  而成长型思维不一样，他天生相信人的能力是在跟世界的不断互动中成长出来的，所以他不断地去跟这个世界碰撞，哪怕碰撞的过程中会遇到很多挫折、困难，可是他会有一种信念，这些挫折、困难是帮助我成长的，所以他就更愿意去面对它。德伟克原本是研究智力的时候讲到了僵固型思维和成长型思维，我自己延伸一下，最基本的是，自我是一个固定的东西还是一个不断运动、不断变化的东西？如果自我是不断变化的，你就知道这个变化需要用很多方式促成。


  我是一个很容易想事情的人，遇到一件事我头脑中总会去想，这件事对不对？那个人怎么想我？这件事有没有可能之类的。我的咨询老师就经常告诫我，你不要想，因为答案在你的头脑里。我就一直琢磨这句话是什么意思？不要想，答案在你的头脑里，那不应该想吗？后来他就告诉我，我就慢慢有了一些领悟。其实很多事的答案不在头脑里，比如这件事能不能做成？答案不在你的头脑里，你想也没用的，你要有一个稳定的进步，你要有一个技能的练习，就像弹钢琴一样，你永远不能通过想来让自己把钢琴弹好，它是一个技能练习，不在你的头脑里。别人怎么想，也不在你的头脑里，除非你去问，或者真的和他有交往冲撞，问他怎么想的，他才告诉你。所以你就发现，大部分事情想是没有用的，答案不在头脑里，你得跟这个世界真实地碰撞，你得先做了，它才给你一个反馈，然后再慢慢调整。你也得跟人交往，才知道交往是怎么回事。这告诉我什么？人会不断陷入一种特定的自我中心，我们很关注自己，我怎么样，我不能让别人觉得我能力不行，我总是通过想来得到答案。其实成长型思维本质上就是你承认答案不在你的头脑里，而是在和现实的互动中，在和他人真实的交往里，在不断地练习某种技能和熟能生巧里，而你的头脑是有限的。


  俞敏洪：我总结一下。一个人如何判断自己是不成长的思维还是成长的思维，我有体会，我讲一个我个人的例子。


  我最初在北大当老师的时候，特别不愿意承认自己不行，所以有过这样的经历。第一年当老师的时候，尽管我备课已经很认真了，但中间有一道题讲错了。我当时认为我讲对了，学生告诉我说，老师，你讲错了，我不承认，还跟学生吵起来了，到最后我说了这么一句话，到底你是老师还是我是老师？后来学生一生气，背着书包就走了。我又回去看那道题目，发现学生是对的，我错了，但我当时就特别不好意思向全班同学承认我错了，这件事情就这么过去了。后来就有学生慢慢不来上课了，我才发现，作为一个老师，你明明讲错了——我在课堂上并没有意识到自己错了——但我不承认，还跟学生吵起来了，学生就会认为你当老师不合格。学生并不在意你讲错了，如果你承认错误，学生反而觉得这个老师讲错了就能承认错误，挺好的。但当我死不认错的时候，学生认为这个老师不值得当我们的老师，我当时不管是因为要面子也好，还是因为内心不自信也好，完全符合刚才提到的僵固型思维，非要证明自己是对的，碰到问题的时候要进行强烈的自我保护，不愿意丢面子。我这个算不算僵固型思维？


  陈海贤：我觉得那时候是，可是俞老师告诉我们一件很重要的事，哪怕是成长型思维，也是慢慢学来的，是我们在经历中学来的。在最开始的时候，人会保护自己，很正常，我们都要面子。可是你要知道，如果保护自己慢慢让你失去了对现实的敏感性，让你变得特别故步自封，一定要证明我是对的人，就有一定的危险，因为也许你的能力就不会再成长了，你的认知也不会再改变了。


  俞敏洪：后来我当老师久了，也有讲错题的时候，但那时候现场承认也好，或者跟学生说声对不起也好，我觉得一点都没丢自己做老师的面子。慢慢就学会了接纳，任何一个人都不可能永远是完美的，任何时候的表达都不可能是完美的表达，也不可能都是你对、别人都不对。


  孔子说“三人行，必有我师”，我在北大当了六年老师，最大的感受就是学生中比我聪明的人多的是，在某个领域中，学生比我厉害的多的是。比如当我去背某个诗人的一首诗时，有的学生能把整本诗人的诗都背出来，那时候给我带来的是一种震撼。他是我的学生，我在上面讲这个人的诗歌，他告诉我，俞老师，这个诗人的诗我每一首都能背，你想想你还敢在他面前讲课吗？但我还得讲，因为别的学生说我们不会背，俞老师你讲你的，他会背是他的，他是你的老师，你当我们的老师不就行了？会遇到这样的情况。


  我在北大得到的最大体会就是山外有山、天外有天、高人外面有高人，慢慢养成了谦卑的心态，愿意进取的心态。后来做了新东方，更加发现做企业是一个完全没有尽头的过程，你坐上了这条船，这条船的航向是星辰大海，你走上了这条路，这条路的远方永远都是地平线外的世界。


  我慢慢开始不断调整自己，也愿意接纳别人对我的批评，愿意阅读新的书籍，包括做这样的对谈。上次我跟李开复谈人工智能，跟你谈心理学，上个星期我跟杜君立谈历史，跨界跨了很多。我不是因为我懂这些东西而对谈，恰恰是因为我不懂，我读了你们的书，通过对谈我能更加懂，所以我是抱着一种自我学习的心态来做这样的对谈。在对谈中，通过专家的解读，不光我能受益，大家也能受益。现在如果有人指出我什么东西做错了，或者我什么东西表达得不对，我不会死乞白赖、面红耳赤地跟人争论我对了，而是会认真思考自己到底对不对，如果我错了，我会跟对方进一步探讨如何改正。所以，我觉得现在还是比较好的，根据你对成长型思维的描述，我个人认为我还是有一定成长型思维的。


  陈海贤：一定是。我最大的感悟是什么？第一，成长型思维是我们慢慢经历了很多事习得的；第二，成长型思维也是从接纳自己开始的。俞老师提到自己也可以很谦虚，可以有进取心，可以不断成长，能看到所谓的成长或者进取，是一个动态的不断往前发展的状态。而所谓的防御是要证明我是对的，完美的自己，这是一个静态的东西。接纳自己意味着什么？你也得接纳我一定有一些不懂的东西，因为不懂这些东西我才会犯错，这意味着一个成长空间，如果没有这个东西，我是完美的，其实已经让你趋于静止了。所谓的静止就是僵固的思维，这就是动和静的区别。


  俞敏洪：我们常常在现实生活中碰上一些死要面子的人，我觉得这种死要面子某种意义上也是僵固型思维，对于这些死要面子、受不了别人的讽刺打击，别人嘲笑他就会特别愤怒的人，你有什么样的建议？


  陈海贤：我觉得大家要接受，这是一个我们可以改变、可以慢慢变化的东西。人有两种目标：一种是让自己真的能够成长；另一种是保护自己不受伤害。有时候这两种目标是相悖的，死要面子的人，他的目标不是让自己真的成长，他的目标是保护自己不受伤害，如果你的目标只在这儿，你就会发现这个世界越来越小，因为最不受伤害的方式，就是缩到一个角落不跟任何人接触，待在一个地方就好，可这样你就会失去一些成长的机会。如果你的目标是扩充自己，要去见更大的世界，你至少要知道我死要面子这件事是能改的。那怎么改？很多人都是从保护自己开始的，慢慢才开始学习、接受反馈，也许有些反馈会让我痛苦，可是能让我变得更好，这是我给他们的一些建议。


  9.如何避免“应该思维”


  俞敏洪：你在书中反复提到“应该思维”，就是一个人觉得自己应该这样、应该那样，这种思维某种意义上也是一种负面思维、僵固型思维，你能解释一下，应该思维到底是怎样的状态？为什么人应该避免自己的应该思维？


  陈海贤：这算不算一个悖论？我们教大家应该避免应该思维，这本身是不是一个应该思维？（笑）


  我们头脑中有一个关于这个世界应该怎么运行的设想，比如这个世界应该善待我们，应该公平公正，所有的事应该善有善报、恶有恶报，我应该有一个顺利的发展，这个世界应该善待我，等等。我们每个人都会有这样的设想，可当你发现这个世界跟你想的不一样时，你怎么面对它？有应该思维的人，坚持认为不是他原来头脑中的想法应该改、他的想法不对，他坚持认为是这个世界不对，是这个世界亏欠他，这是一个很奇怪的想法。


  我最近经常遇到一些来访者，他们受了一些挫折伤害，会说这个世界亏欠我了。我就会跟他们讲，这个世界也许没有亏欠你，因为这个世界根本不是你一个人的，世界是很客观的东西，它跟你是分离的，跟你的愿望和期待完全无关，所以它既不亏欠你，也不能赐予你。但那些有应该思维的人就觉得这个世界应该照我想象的来，如果不是，它就亏欠我了，它对不起我。这种拟人化的想法就是应该思维。应该思维的核心就是，当世界跟你的想法发生冲突时，你认为世界应该按你的想法来，并且为这个世界没有按你的想法来而生气、抱怨。


  俞敏洪：比如两个人之间的关系，男人会设想，我娶的人就应该做饭、扫地，这是不是也是应该思维的表现？女人会设想，我嫁个男人就应该给我赚钱，就应该八面玲珑？家庭生活中很多男女之间互相抱怨，都是因为突然发现对方没有按照自己的想象在发展。这种应该的方式对不对？还是应该排除那么多的应该？


  陈海贤：我们又陷入了悖论，没有应该不应该。其实很简单，最开始，我们头脑中都有一个关于关系的假设，比如我娶了一个老婆，她应该打扫卫生、做家务、看好孩子，这个假设本身没问题，因为每个人最开始都带着一个假设。可当你真的进入这段关系，你得看一下这个人，这个人告诉你，对不起，我是一个事业型女性，我喜欢我是我自己，喜欢发挥我自己的能力。那你就要想，我是一定要按照这个社会的规范套她，认为她不对？还是我尊重她，看见她的情感需要？我们怎么破除应该？对他人的应该就是理解他人的情感需要，能够看见这个人，能够回应这个人，慢慢地让这个人来改变我们。而不是我头脑中有一个判断是非的标准，一定要用这个标准去套他，然后告诉他你不对，你应该改。通常在这种应该下，你会发现对方不会改的，他会反抗你，因为这种应该思维变成了一种压迫和控制。


  俞敏洪：就像你书中讲到的故事一样。


  陈海贤：这是《了不起的我》中的一个故事。在《伊索寓言》里有一个大盗，他的杀人方式很奇怪，他把路上遇到的每一个受害之人拉来，让受害之人在他的一张床上躺一下，如果这个人比床短，他就把这个人拉到跟床一样长；如果这个人比床长，他就把这个人的头或者脚砍了，直到和床一样长。最开始我觉得这个大盗应该是想杀人，只是实在要找一个创意来杀人，后来我想了想，也许这个强盗是想结婚，只是他觉得我头脑中结婚的对象应该跟这个床一样长才足够理想，所以他就用这种方式来改造人了。所以这个床就代表了我们对世界、对他人的规则，如果你不能改变，不管世界怎么样、别人怎么样，你一定要让一切往你思维的床上、标准上一躺，当发现对方和你的思维不一样，就想改造对方，这时候你就会觉得很别扭。


  10.婚姻中的亲密关系


  俞敏洪：在两个人的关系中，有意无意地一方都想改变另一方，总希望对方按照自己的期望能变得更好，但这种改变从来没有真正实现过，我认为也实现不了。比如我想改变自己，大部分情况下都是失败的，更何况是要改变别人。但如果两个人在一起根本就不可能互相改变，或者改变的维度非常小，你觉得这两个人的关系如何能处得更好？


  原则上现在都是自由恋爱，两个人结婚之前都谈过很长时间的恋爱，结婚之前就已经深刻了解、互相了解了，但今天中国的离婚率依然在40%以上，甚至快接近50%。两个人之所以要离婚，一定是因为在一起深度生活后，依然有很多没办法解决的冲突，而离婚能带来的好处已经远远高过了两个人共同生活时带来的好处。两个人怎么才能尊重对方的不同，并且相濡以沫和谐地共处下去？


  陈海贤：这个话题稍微复杂一点。其实两个人要结婚，一定意味着其中有一个人要有一定的改变，只是这个改变最好是自愿的，比如我爱他，我要和他经营一个家，所以我愿意改变。如果你告诉他，你应该这样改、应该那样改，通常就不奏效，因为他为你改变，这是他的付出、他的担当。他是一个好男人，这是人设、形象。你让他改，其实是在暗示他这个人不好，他有些缺点，他要改，这其实包含了一种否定。有时候夫妻关系里，为什么你要对方改，对方一般不会改，而且告诉你很多不应该改的理由，就是因为对方不喜欢这种否定的信息。如果你真想让对方改，你也要知道，原来我这种否定的信息让对方很不舒服。


  “女为悦己者容，士为知己者死”，我为爱我的人改，让你觉得认同我、爱我，我当然愿意为你改。可是你否定我，不接纳我，我为什么要改？我一定告诉你，应该改的人是你，这时候就变成了夫妻之间的一种角力或者纠结。我一般会说，既然你没办法让伴侣改变，你只能用你的改变带动对方的改变。夫妻之间有一个坏消息和一个好消息：坏消息是，一般来说，你没办法改变他；好消息是，其实你可以影响他。所以，你可以用你的改变带动他的改变，你来影响他。


  比如前段时间，有一个女生说，她的先生每次回家后，不好好看书，也不好好学习，经常刷视频、看娱乐节目浪费时间，她希望他上进一点。可是女生不停地告诉对方，你要这样，你要那样，男生就很烦，说我想休息一下怎么了？说得也对啊，我工作已经这么忙了，我回家想休息一下怎么了？后来我就告诉她，你可以尝试说，我们一起创造一个积极的家庭氛围好不好？如果是两个人一起，而不是单独的某个人要改，这样他就能参与，也能出主意，共同去营造更好的家庭氛围。所以，本质上是用女生的改变去影响对方，而她的改变就是包容。


  俞敏洪：这讲出了很多家庭矛盾的焦点，也是两个人关系处得越来越差的原因。你从内心到语言都在指责对方，对对方表达不满，而这种指责和不满的表达，一定会让对方有意无意地产生抵抗情绪。如果我因为爱你，我用爱的方式、用鼓励的方式让你改变，或者我自己先改变，这样的方式更容易让人接受。


  在养孩子的时候，也会遇到类似的问题。很多父母在培养孩子的时候，会有意无意地假设孩子未来的完美形象，比如希望孩子是第一名，希望孩子个性积极健康，希望孩子面对挫折的时候能够经受打击，当家长发现孩子不符合想象，很多父母会有意无意地用指责的方式教育孩子，而这种教育绝大部分是无效的，只会带来孩子更大的抵抗。即使孩子表面上服从了，他的内心也是不会服从的，所以这是无用的，因为否定性的信息只会给人带来无效的要求。


  很多父母否定自己的孩子，主要是先假设我的孩子必须100分，学习成绩100分、人性100分、性格100分，而父母自己可能才刚刚及格，甚至有的父母自己都不及格，但望子成龙、望女成凤，希望自己的孩子是100分。结果只要孩子不符合100分的形象和愿望，他们就开始指责孩子、批评孩子，慢慢让孩子的负面情绪变得越来越多。所以，父母教育孩子的时候，也不应该用否定性信息，而应该用更多肯定和鼓励的信息让孩子做出改变，可能更有效。


  陈海贤：对，而且也不应该有应该思维，比如一定要有一个标准。我有一个来访者，是一个妈妈，她和女儿的关系很紧张，女儿经常顶撞她，女儿觉得这件事我一定要这样，妈妈就说你不能这样，你不能每件事一定要证明自己对，于是这个妈妈就拼命告诉女儿，你错了。其实妈妈是不希望女儿太坚持己见，可妈妈教女儿的方式就是在示范什么叫坚持己见，她的语言和行动是相反的，这是很奇怪的。


  对于父母来说，我们好像总想教孩子一些东西，纠正孩子你不应该这样，不应该那样，给孩子讲很多的道理。其实最有效的方式是用你的行为示范出来，是一种榜样的力量。如果你示范出来的做法没有灵活性，孩子对你的方式也一定如此，于是你又怪孩子，你为什么这么固执？其实是因为你固执了，孩子才固执。这是一个家长经常会有的误区。


  11.亲密关系需要的是平衡


  俞敏洪：亲密关系会形成特别幸福快乐的场景，但当亲密关系出现问题，又容易造成互相之间最大的伤害。叔本华说过，人与人之间的关系不能太近，又不能太远，有点像冬天的刺猬，必须靠在一起才能互相温暖不至于被冻死，但如果靠得太近，双方的刺就会刺痛对方，把对方刺得鲜血淋漓。那在亲密关系中，怎样才能避免伤害太深的情况发生？


  陈海贤：我觉得叔本华这段话揭示的就是人性的基本矛盾。有时候我们会觉得，我在关系里付出不行吗？付出就会有期待，这个期待得不到就会变成一种要求，要求没办法满足就会变成一种怨恨，所有的付出也会变成关系里的一种压力。如果不付出，那更不行，两个人之间就真的走远了，所以所有夫妻都是在亲密和保持自我的边界之间找一种平衡。


  这种平衡怎么找到？我也不知道。人生要面对很多矛盾，这种矛盾需要每一对夫妻慢慢想办法去适应，有些夫妻就是我跟你稍微远一点，有些夫妻觉得可以更亲密一点，有些夫妻觉得他们是亲密的，可是最好有一个边界，而这个边界怎样才合适，大家都在摸索。亲密关系没有一个确定的答案，唯一的确定答案就是，人都有两个需要。


  一个需要是我希望能跟你亲密一点，这样在我遇到挫折、困难的时候，我能感觉到支持、认同，这是我们找伴侣的意义；另一个需要是我希望能有一些空间发展自己，而不是有了这段关系就完全被束缚，我希望有一些事我自己能做主。这两个基本需要是不变的，接下来就是相互协调，怎么能够既满足你的需要又满足我的需要，就是要找一个这样的满足而已。所有成功的夫妻都是因为他们找到了办法，不成功的夫妻是因为他们没找到办法，而且他们认为问题在对方身上。


  俞敏洪：我个人感觉不管怎样，两个人只要进入了亲密关系，一定会造成互相伤害，最终的问题是你如何解决这样的伤害。我觉得只有两个路径：一是在伤害中慢慢达成谅解，最后真的学会既亲密又保持距离，有意避开会互相伤害的一面；二是在伤害中亲密关系分崩离析。这是人类的宿命，没有别的路径可走，这是我的感觉。如果两个人能够达到萨特和波伏娃那样，两个独立的灵魂，这种伤害就会在更高层次上减少，因为它能达到一种人性透彻的互相理解。


  他们俩每两年签一次契约，两个人保持关系，互相爱，互相尊重，但两年后如果觉得不应该在一起了，这个契约就过期了，他们就自由了。实际上他们一辈子不断签约，也有中间契约过期了各自去找对象的时候，后来发现不合适，两个人过了两年又回来签契约。他们俩到老死都没有结婚，每两年签一次契约，但两人的关系变成了大家津津乐道的关系。他们俩也有过互相的妒忌和伤害，但那种伤害不那么大，两人也有过亲密无间，毕竟在一起过了一辈子。避开伤害主要的方式是双方的灵魂或者思想都能上升到对人性有更加透彻了解的境界，以至于他们会将对方的伤害看成一种人性的必然，而不是对这个人进行无穷无尽的指责和谩骂。我觉得只有做到这种地步，才能真正避开那些伤害。


  陈海贤：我想补充一下，哪怕是波伏娃和萨特，大家也不需要特别地美化他们，他们的过程一样是很痛苦的，一直到最后，两个人才好像达成了和谐的状态。所以俞老师提到的和谐、灵魂的共鸣很好，但这是作为一种结尾去追求的，而作为一种起点，我们无论现在如何，都要好好解决问题，然后慢慢磨合。


  大家不要避免这个过程，如果没有这个过程，你永远到不了灵魂契合的地步。前面提到成长型思维，在关系中最大的应用是什么？是一对亲密关系，一个美好的关系，不是一蹴而就的，是两个人不断经营、不断调整的。我实在受不了，我要跟你离婚，想想又觉得舍不得，有一点怜惜，这样慢慢发展出来的，所有最美好的状态都是人家经历了很多痛苦慢慢摸索出来的。如果你想要这种美好的状态，就不要害怕磨合的痛苦。


  俞敏洪：我发现性是两个人之间重要的变量，当两个人还没有发生肉体关系，做任何事情互相之间都能够原谅，一旦发生肉体关系就会变得妒忌、褊狭，这是什么原因？


  陈海贤：很简单，所谓的性，会产生强烈的排他性依恋关系，导致我们会在某种程度上认为对方是我的人，对方不能做对不起我的事。


  俞敏洪：经济学上有一个原理，叫以物换物是双重偶然性。就是我有一只鸡，我想换一袋米，结果有米的人想换一只鸭，就没法换。恋爱其实也是一种双重偶然性，我爱你，你也爱我，两个人爱得死去活来的，在这个世界上是不太容易碰到的事情。两个人深深相爱，就是老天给予了很好的照顾，所以中国有红娘千里牵线一说。但有另外一种状况，一个人深爱着对方，但对方已经把他抛弃了，双重偶然性消失了。比如两个人在一起一段时间，一方仍然深深爱着对方，但另一方已经不爱对方了，那么那个还深爱着对方的人就受到了重大的伤害。在这种情况下，这个还在深深爱着的人，怎么样从痛苦中走出来？


  陈海贤：我觉得这是一个很重要的问题，不仅是关系到恋爱中的撕裂，也关系到我们重新找工作，从事业的变故或者其他变故中走出来。它们本质上都关系着一个过程，就是旧自我的打破和新自我的重建。拿分手这件事来举例，两个人在一起，这是两个人的事，要两个人来决定，可如果要离开，只要一个人决定就够了。他决定要离开，你没有办法，你只能承认这个事实，必须接受。可有些人不愿意接受，因为跟现在这种失落相比，过去会更美好一点，所以他愿意永远让自己困在过去、活在过去，无论是怨恨、后悔、回味，他都要把自己困在过去。有时候人是很奇怪的，我们的身体永远在此时此地的现在，可我们觉得过去或者未来更好，我们就会选择活在过去或者未来。你要怎么走出来？就是要知道这件事已经结束了，无论它多么美好，它已经结束了，无论你失去的东西让你多么心痛，你已经失去了，哪怕你大哭一场都可以。


  俞敏洪：就像古代最珍贵的瓷器打碎了就是打碎了，某种意义上它已经成了沉没成本。纠结于沉没成本，就不可能开始新的生活。


  陈海贤：没错，哀悼也好，痛哭也好，你可以给自己一定的时间痛苦。但痛苦后要告诉自己，我要开始新的生活了，否则永远都不会有新的生活。现在的生活和未来在等着你，你愿意为了这个人牺牲自己所有的人生吗？他究竟有没有重要到这种程度？


  俞敏洪：我觉得唯一的办法就是毅然决然地往前走。我曾经劝过有些遇到这种情况的人，我说你们背起包去旅行，在旅行中你可能就会碰上自己新的生活。你守在自己曾经生活过的、有过甜蜜的梦的房子和环境中，你很难摆脱自己走出去。你在书中反复讲到创造新的场，我觉得遇到这样的事情，比如工作遇到了困境、感情遇到了困境，一定要创造新的场，在新的场中产生新的事件，把注意力吸引过去，最后引向新的生活、新的发展。不要和过去纠结，和过去纠结永远没有未来。


  陈海贤：是的，所有人都会遇到很多伤痛、困难和挫折，这些挫折和困难要怎么走过去？我们不是回到过去疗愈它，而是往前走，让新的经历、新的经验、新的体会来疗愈它，我们通过创造新的经验代替旧的创伤经验，人是这样不断成长的。


  关于如何创造新的经验，每个人可能都有不一样的办法。俞老师的建议大家也可以参考，他说背上包去旅游，我觉得换一个环境、换一个场地也是一个办法。但你不要想我这样做马上就可以把自己治好，核心还是做一些不一样的，创造一些新的可能性，这就意味着可能有变化，变化就意味着有机会。


  俞敏洪：就是在不确定性中，在面对旧经验已经没有办法时，毅然决然地走向未来的一个过程。只要你愿意走向不确定性，强迫自己走向新的朋友、新的环境、新的城市、新的公司，或多或少都能解决你所遇到的困境，包括最绝望的感情困境，也可以通过这种方式或多或少得到解决。


  12.对离异家庭的情感建议


  俞敏洪：现在离婚的夫妻比较多，如果他们有孩子，双方应该用什么方式对待离异，才能减少对孩子的伤害，并且让孩子在父母离异的环境中依然能健康成长？中国离异的父母常常会把孩子当作筹码，我就亲耳听到过母亲对孩子说，你爸爸就是个浑蛋，你爸爸就是个流氓，他把我们抛弃了。到了爸爸那边，爸爸就说，你妈妈特别不像话，你妈妈特别不懂事，从来不理解我们作为男人的辛苦。孩子被夹在中间，精神都快崩溃了，你作为这方面的专家，对离异的父母有什么样的建议？


  陈海贤：离异的父母怎么相处，是一个不太容易回答的问题，因为它很复杂，《爱，需要学习》也有一章专门讲离异的夫妻。对于一对离婚的夫妻来说，孩子也面临巨大的挑战，他会觉得这个家没了。这时候我觉得比较好的一种方法是，父母如果真是为了孩子好，就应该放下怨恨告诉孩子，不是你的家没了，是以前你只有一个家，现在你有两个家，这两个家都是你的，因为爸爸妈妈都爱你。如果他们能这样讲，孩子就会觉得还好，不是家没了，是我有了两个家，虽然爸爸妈妈不在一起了，可他们至少是平和的，他们都爱我，这样也不会让孩子变成矛盾的中心。


  离婚有一个最大的问题是，三个人的家有什么事都可以跟我的老公／老婆商量，我有情感出口，离婚以后的单亲家庭最大的问题，是爸爸妈妈单独跟孩子生活，孩子变成了他或她唯一的情感出口，这时候孩子的负担非常大，他感觉到爸爸妈妈好不好、幸不幸福，都是我的责任，他就很难有机会发展自己，这是一个最大的风险。对于离婚家庭来说，你能过得好，就是为孩子创造的最好条件；你能过得好，你就有情感出口，你就不需要把所有的情感需要都放在孩子身上，孩子就不会有那么重的情感负担。


  两点：第一，要能处理好跟伴侣的矛盾。无论你们有多大的爱恨情仇，离婚了就是一切都放下了，孩子也会感觉到一种平和。第二，自己要能过得好，让孩子觉得离婚也还好，反正我妈妈也还好，或者我爸爸也还好，我也可以去发展我自己。这是我对离婚家庭最大的建议，说起来好像就两句话，可要做到很难，至少这是一个方向。


  俞敏洪：我个人的建议是两个：第一，放下自己，放过对方。既然已经离婚了，爱恨情仇变得没有任何意义，把爱和互相之间的理解继续下去才是有意义的，所以放下自己、放过对方这件事情特别重要。在离婚以后依然把对方当作人生中最好的朋友看，因为双方毕竟有孩子。第二，建立更高层次的互相关系。其实人与人之间关系相处得好与不好，并不是由环境决定的，而是完全由个人决定的。有一次我到巴西旅游，我巴西的朋友招待我，说今天我们全家请你吃饭，吃巴西烧烤，我说好啊好啊。我去了以后就发现四个大人、六个孩子，我说这是怎么回事？这四个大人在一起还嘻嘻哈哈，六个孩子在一起也是嘻嘻哈哈。后来他跟我解释说，这是我前妻和她老公，这个是我现在的老婆，我跟我前妻生了两个孩子，后来我们俩离婚了，各自重新结婚，又各自生了两个孩子，加起来总共六个孩子。他说，我们就是相亲相爱一家人，过节或者放假都会在一起玩，但我们平时实际上是两家人，我们前面生的两个孩子有时候住在我们这边，有时候住在他们那边，但从来没有什么隔阂。我觉得巴西人的心态特别值得我们学习，中国常常是离婚后就变成了一辈子的死对头，爱恨情仇变成一生的纠结，对孩子也不利，对自己也不利。我很感慨，人来到世界上，这一生，饶过对方、饶过自己，建立更高层次的互相关系，其实是一件很美好的事情。


  陈海贤：我们不只是需要学习爱，离婚也需要学习。以前我还专门写过一篇文章，讲怎么处理好离婚。它确实不容易，最简单的是什么？离婚的目的是什么？是因为爱恨情仇让我们实在太痛苦了，所以我们要分开。可你如果继续爱恨情仇，就说明你没离婚成功。


  13.创造有意义感的人生故事


  俞敏洪：说到底，人生活在世界上，一辈子最大的希望还是想让自己过幸福快乐有意义的生活，而幸福快乐的前提是人生能够变得有意义。你说过一句话，一个人的意义来自人生故事，并且你提到两种人生故事：一种叫挽救式的人生故事；另一种叫污染式的人生故事。一个人如何才能创造有意义感的人生故事？


  陈海贤：首先要去经历事。所谓一个好故事是怎么样的？一定有很多情节，我们都不想看那种从小就顺顺利利慢慢长大了，然后老了、死了的故事。一个人生故事跟一个好的电视剧或者电影是一样的。主人公遇到了一些很大的困难，可他凭着自己的勇气战胜了困难，做成了一些他原来觉得做不成的事，从这个过程中，慢慢获得了他的成长和感悟，把成长和感悟带回来分享给大家。所有的英雄故事讲的都是类似的东西，可是这就有两个条件：第一个条件是，你得让这些事发生。这个故事要有情节和素材，如果没有事发生、没有情节和素材，这就不能成为一个故事，或者它只是一个很平淡的故事，也说不上有意义；第二，这件事发生了，你有一个态度，有勇气、有抗争，这个抗争本身就变成了故事很重要的一部分。你就发现主人公变了，他在不停地成长。所谓的有意义的人生故事，就是我们在不停地面对困难、战胜困难、经历事情、产生感悟，然后不断成长的故事。我觉得所有的故事都是这样的，它的前提就是你得让一些事发生。


  俞敏洪：我把它叫作英雄人格，任何一个人如果想取得有意义的人生，就必须有英雄人格。你去看一部电影，你对电影主角的期待就是一个英雄，不管是去看《勇敢的心》，还是看《拯救大兵瑞恩》，内心有一个期待，这些英雄一定会遇到困难、遇到绝境。但你内心也一定有一个期待，这些英雄不会崩溃，他一定能在绝境中想出办法，能够让自己打怪升级，走向更高的境界。你知道这些英雄一定会有某种崩溃的状态，再从崩溃中把自己挽救过来。这些英雄在过程中遇到的困难不止一个，他们就在跟困难的抗争中让个人成长起来。


  当然日常生活并不像电影，我们可能需要用一辈子的时间去写故事，我们生活中发生的困难并不是那么有英雄气，比如你感到自卑了，被同事欺负了，领导看不起你了，创业失败了，或者婚姻不和谐了等，这些事情表面看上去就是人间烟火，甚至是一地鸡毛，但恰恰在这样的事情中，你能够把自己的英雄气放在人生中，哪怕是一地鸡毛的事情，你也给自己设想了我未来必须是生活的英雄，这样或多或少就能走出平庸、走出痛苦，走向一个更美好的未来。


  陈海贤：大家看到银幕上的英雄，不是因为他们有超能力，而是他们在让一些事发生，在面对困难、应对困难。从这个角度来说，英雄其实就是你我，就是我们普通人，我觉得这是我们每个人都能做到的。看到这些英雄的时候，要知道他们是普通人，他们走了正确的路，而这是每个人自我成长都要走的路。


  俞敏洪：每一个人都能走正确的路，除非你自己不想走。今天时间不早了，我最后再推荐一下海贤老师的两本书，第一本是《了不起的我》，如果你需要自我成长、发展，想要突破自己的种种瓶颈和障碍，请一定读这本书。海贤老师的语言简单明了，思想重点突出，读完后，在如何做出选择、如何改变自己、如何从僵固型思维走向成长型思维、如何改进自己的各层次人际关系，以及自己如何转型，抛弃旧经验走向新经验、走向新转变，把自己变成有英雄情结的人等方面，这本书会给大家提供很好的答案。


  第二本是《爱，需要学习》，是海贤老师专门描写亲密关系以及人与人如何相处的书。尽管有些观点我跟海贤老师可能略有不同，但整体来说我非常接受这本书中的重要观点，也许这本书能让你相对紧张的亲密关系变得更加美好，或是让你在重建亲密关系时，明白应该怎么样对待亲密关系。


  总而言之，海贤老师是我比较钦佩的、在心理学研究和传播方面受人尊敬的一位老师。今天时间不早了，我们就到此为止？


  陈海贤：好，谢谢俞老师，谢谢大家，大家晚安。


  俞敏洪：等这边疫情稍微缓解后，我到杭州去找你喝小酒、聊天。


  陈海贤：太好了，期待您。


  —对谈结束—


  俞敏洪：我刚才和陈海贤对谈了三个小时，讲了一些有关个人发展和亲密关系的问题。为什么我要讲这两个主题？因为最近东方甄选火了后，有很多对我和新东方的报道，觉得我们好像是咸鱼翻身了，是坚韧不拔的代表，打不倒的小强。其实不是，从我和新东方的角度来说，从新东方成立那天起，我大概就是这样的。我这个人表面上随和、好说话，实际上内心一旦决定做一件事情，通常会坚韧不拔地做下去。


  从新东方创业以来，我遇到了很多事情，大家最近觉得新东方遇到了致命打击，但新东方历史上遇到的致命打击其实挺多的。新东方刚成立的时候，稍微做出了一点成绩，新东方的广告员就被人捅到了医院，结果公安局还不愿意处理。我到公安局跟人喝酒，喝到最后晕过去，在医院抢救了五个小时才抢救过来。遇到这样的事情我内心无比悲苦，三番五次绝望得想放弃，但最后依然坚韧不拔地往前走。


  我不在乎新东方做得多大或是多小，也不在乎新东方未来到底会不会存在，我在乎的只是这是否印证了我个人的一段人生历程。这段人生历程中留下了一些什么样的东西呢？第一，我奋斗过，并且我的奋斗没有留下太多的污点。这也是为什么从一开始有新东方，我对新东方就有比较高的要求。当然它一定会有错误、一定会有缺点，但我不会去故意制造污点，比如坑蒙拐骗、官商勾结。对我来说，新东方可以没有，但这种事情不能发生。回过头来，在事业烟消云散以后，回顾你一生所做的事情，这件事情不管是成还是败，一定要值得骄傲，值得你拿出去说，值得你拿在阳光下晒。新东方本身的成败并不是我，并不是新东方人最关注的东西。我们关注的是，要为学生、家长做好服务，提供有价值的课程，做有价值的事情，而不是做让自己赚更多钱的事情，或者让新东方取得更大盈利的事情，这是一个底线。


  第二，我和新东方人的关系在某种意义上是一个干干净净的关系，所谓干干净净的关系，不是没有利益的关系，也不是没有冲突、没有离散。你可以来可以走，但不至于让关系最后恶劣到反目为仇、互相厮杀，你死我活。在这个关系中，我要建立的，首先是互相之间坦诚、真诚的情谊和友情。一上来就把对方看作可以互相利用的利益关系，在我心目中是不存在的。我希望互相之间可以保持友好坦诚的关系，新东方同仁间的关系一直是坦诚友好的。其次要培养一种互相之间独立、自由的关系。所谓独立、自由的关系，是大家的思想是独立的，行动是独立的，来去是自由的、独立的。我最骄傲的一点是，到今天为止，新东方从来没有真正实现过竞业机制。所谓竞业机制就是，如果你在新东方工作了，你出去以后就不能去与新东方同类的公司工作，或者自己创业做同类型的工作，做了我就要对你进行这样那样的惩罚。我觉得你从我这儿出去了，去做竞争性的事情，甚至跟新东方直接竞争，但是so what（那又怎样），如果你很厉害，就算你是从新东方出去的，把新东方打败了，那只是证明新东方无能，无关你用什么手段。如果你并不能打败新东方，多一家少一家对新东方又有什么样的伤害？所以我跟新东方人的关系，尽管也有打打闹闹，也有冲突矛盾，也有互相较劲，但整体来说，凡是在新东方待过的人离开新东方，对新东方都有一份感激，对我本人都有一份平等相待的尊重。


  有人问我，像董宇辉老师这些人一下子变得很有名，一定会有外面的各个机构来挖他们，如果这些人出去了，你会感到很失落吗？我说不会。为什么？首先，尽管他们在新东方成长起来了，但他们现在为新东方做出了巨大贡献，如果新东方在利益上不给他们以承认，那就是新东方的不对。其次，不仅在利益上要承认，更重要的是给他们提供更大的发展平台，让他们在新东方的平台上得到更好的发展。再次，应该给他们提供更好的成长机会。我不希望把他们变成新东方赚钱的工具，用他们拼命赚钱，把他们榨干了再说。这不是我们对待新东方人的态度，我们对待新东方人的态度是，希望他们能够真正得到好的成长，如果他们觉得新东方平台不够，他们要离开新东方，没有关系。从新东方走出去的人太多了，现在或多或少都是我的朋友，常常在一起聚会。大家比较熟悉的，王强、徐小平是我大学的朋友，比特币的李笑来，出去做了自己的英语课程的，像夏鹏、艾力等，都是比较熟悉的人，这些熟悉的人曾经都在新东方工作，现在依然和我保持着良好的关系。


  我想未来新东方应该为这些有才华的人提供更好的平台，如果满足不了他们的雄心壮志，他们真的出去独立干了，我也会兴高采烈地继续帮助他们。新东方曾经有一批出去的管理者，都是我投资的，投资他们去干跟新东方一样的事情，相当于竞业，但我依然很开心。这就是我对新东方人关系的界定，当然我希望我在学识上、见识上、能力上一直是老大哥，而不仅仅是在年龄上。他们有时候在见识、学识、胆识上比我还厉害，就变成了我要向他们学习。


  新东方本身事业的成败不重要，重要的是我做新东方一直是干干净净的，新东方做的任何事情都有一定的价值和意义，可以拿到阳光下来晒。我跟新东方人的关系，是一种纯粹的、干净的、独立的、自由的、互相尊重的关系，而不是尔虞我诈、斤斤计较、互相利用的关系。第三，最重要的还是我自己和新东方的关系，我和新东方一直是互为成长的关系，新东方这个平台我从零做起，到今天为止，我得到了很好的成长。


  如果我今天还在北大，我相信我也会是一个不错的教授，但就是以一个单纯的教授眼光研究着某一个单独的领域，每年带十几个或者三五个研究生。我通过新东方这个平台实现了两个能力，首先，是我个人能力的成长，包括管理能力、为人处事的能力、与社会打交道的能力、对事物的判断能力、行政管理能力，还有个人整体综合领导力。如果没有新东方平台的千锤百炼，我不可能有今天的成长，所以我打造了新东方这个平台，新东方平台又反过来塑造了我。


  人都是这样的，你创造了一件事情，这件事情倒过来要么限制你，要么塑造你。成家立业，你和另一半成家，两人之间开始互相塑造，如果两人都是成长心态，就会塑造成一个不断成长的家庭；如果两人都是对抗心态或者封闭心态，慢慢就会变成封闭的家庭。当你走进一个事业，不仅是你在创造事业，倒过来事业或者公司也在反向塑造你。我非常庆幸打造了新东方，这个平台倒过来又对我进行了塑造，这是一个互相叠加交替的过程。我把我生命中遇到的每一次考验都当作一次成长的机会，把新东方发展过程中遇到的每一次考验当作是一次重新提升新东方的机会。我觉得我做新东方最大的收获就是我自己不断地成长。


  其次，我还有一个收获，我部分意义上终于弄懂了，一个人只有在能为别人服务或者能够帮助别人、能产生社会意义时，才会觉得自己的人生是有意义的。人都会经过这样一个过程，从养不活自己，到挣钱只能养活自己，到慢慢有家可以养活家庭、养活孩子。慢慢地，挣钱可以向国家交税，感觉到为社会做了一点贡献，到能力更大以后，能直接为社会做贡献，比如有更多的慈善捐款，更愿意去帮助那些需要帮助的人。新东方每年都为十几万山区和农村孩子进行教学辅导。我刚刚工作的时候连自己都养不活，到最后可以做更多事情。在这个过程中，我对自我价值的认可也会越来越强，这种认可，既来自自己的认可，也来自社会的认可。像这次东方甄选的火爆，包括之前捐课桌椅，都得到了社会巨大的认可，反向强化你更愿意做好事的热情。这种个人的成长和社会意义的实现，是我特别愿意做新东方的原因。


  我回望这三个层次的时候，既没有遗憾，也没有后悔。人只会因为自己想做而没有做的事情而遗憾后悔，如果你有太多事情想做但不敢去做，那最后回望人生的时候，就会觉得此生不值得。一个人哪怕犯了错误，但做了自己想做的事情，比如去追求了那个你想追求的人，去尝试了自己想尝试的创业，坚守了自己的内心，尽管不被别人理解……只要你去做了，人生就没有遗憾和后悔。但需要加个前提条件，一定要做对得起自己的内心，也对得起社会的事情。


  人的一辈子是悲剧，但每天的生活是喜剧。之所以说人的一辈子是悲剧，是因为我们早晚会死，不留下任何痕迹，你从无有中来，到无有中去（Come from nowhere, go to nowhere），但这并不意味着我们的人生没有意义。尽管人生的总和是一个悲剧，但仍然可以把一生过得有意义，并且可以把每一天都过成喜剧。因为我们的每一天都是一次新生，每一天都是改变自己的一次机会，每一天都是让自己放下的一次机会，每一天都是告别过去、开辟未来的新机会。所谓“苟日新、日日新、又日新”，只要你愿意，就可以做到。也希望朋友们能够把自己的人生过成喜剧，尽管我们深刻地知道，人生是一个悲剧，但这并不妨碍我们在自己有限的生命中，尽可能追求无限的光彩和无限的生命乐趣。


  时间关系，今天就聊到这里，明天九点还要上班。感谢大家对于新东方的支持，感谢大家对于东方甄选的支持！正是因为你们的温暖，让我们能够坚持下去，谢谢！


  （对谈于2022年6月19日）
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  第三部分


  预言家




  对话


  郝景芳


  个人的成长来自内心强烈的意愿


  “技术本身具有所有可能性，它是中性的，在极大程度上取决于其中的实践者、从业者到底会把它推向什么方向。”


  郝景芳


  1984年生于天津，本科就读于清华大学物理系，硕士就读于清华大学天体物理专业，博士毕业于清华大学经管学院。小说《北京折叠》获得第74届世界科幻雨果奖。2018年，获世界经济论坛“全球青年领袖”称号。


  俞敏洪：各位朋友好，今天我将和郝景芳老师对谈。郝景芳是中国著名的科幻作家，她的科幻小说《北京折叠》获得了第74届雨果奖，这是世界最高荣誉的科幻小说奖之一。郝景芳老师不仅是位科幻作家，还是个对社会理解非常深刻、对家庭教育有着很好理解的人。


  百度上对她的介绍是，郝景芳，1984年出生，小说作家、散文作家，2002年荣获全国中学生第四届新概念作文大赛一等奖，2016年8月，《北京折叠》获得第74届雨果奖，这是继刘慈欣的《三体》之后，我国作家第二次获得该奖项。2018年5月，郝景芳老师凭借《长生塔》获得了第三届华语青年作家奖中篇小说提名。


  郝景芳其实从小就喜欢阅读和写作，原则上明显应该进入文科，她也被北大免试录取了，但她后来居然到清华大学学了物理，研究生时期学了天体物理，所以对天文学也有所研究，她把所学到的物理、天文学和天体物理学的知识结合起来，运用在文学创作中。郝景芳对中国古代的历史也有自己的理解，她最近刚出了一本《宇宙跃迁者》，是一本把中国古代历史和现代科幻结合在一起的小说。


  她曾经说：“我写了好多非典型的、科幻边界非常模糊的小说。我自己其实还挺想干这种破圈的事。我们做的一个自媒体账号叫‘折叠宇宙’，当时定义‘折叠’这个概念，就是人都被分成了一个个小宇宙，每个人只在自己的小宇宙里生存，不同的小宇宙之间没有往来、没有交流，科幻圈的人跟文学圈的人没有一点交流。在这种情况下，我想干的事就是打破这种折叠宇宙，没有边界之分，能够真正穿越于不同的宇宙。”这样一名优秀的作家，她如何在自己的生命中不断进行突破和尝试，她在写作、创作和家庭教育中，又有些什么心得体会？


  —对谈环节—


  俞敏洪：景芳，你好。


  郝景芳：俞老师好，非常开心今天能够和您对谈。我今天还看到一个有关您的报道，说现在您的团队在帮助更多农民售卖农产品，我觉得您非常有责任感，是一个有社会大爱的企业家，所以很多小伙伴听到我今天能跟您对谈，也都特别兴奋和开心，谢谢俞敏洪老师。


  俞敏洪：谢谢景芳，能和你这样一位有才华，还很努力、勤奋的教育实践家交流，一定能给大家带来很多收获。


  1.郝景芳的物理启蒙


  俞敏洪：你好像从小就是学霸型人物，但我后来看你对自己的描述，发现你小时候也并不一定那么学霸。你在小时候的学习过程中也遇到过一些挫折，但你后来考到了清华大学学习天体物理。我是一听到“物理”“天体物理”这些词内心就会恐惧，我是永远学不会的。你觉得你后来的成就，是缘于你的努力，还是缘于你的先天智商？


  郝景芳：我觉得主要是缘于我的执着。我是一个目标感非常强，还挺执着的人。我大概在九岁、十岁的时候就想学天体物理，当时看课外书觉得天文、宇宙非常有意思，就立志想当宇航员。自从有了这个念头后，中间这么多年就基本没变过，非要干这件事不可，有点不撞南墙心不死的意思。后面其实基本上还是挺执着地朝着自己的梦想去努力，也一直在清华读完了物理的本科，读了天体物理的研究生，虽然读博士的时候转了经管学院，但我觉得能够在这些过程中一直朝着自己心中的梦想去尽我最大的努力，还是挺值得的。我到现在仍然觉得，当初选择去清华学天体物理，是我人生到目前为止做过最正确的决定之一。


  俞敏洪：这和你小时候的阅读有关系吗？你小时候好像就比较喜欢阅读有关科幻、想象力特别丰富的作品。


  郝景芳：是的。我刚开始看科普看得多，各种各样的少年科学画报，还有一些科普小漫画，像《十万个为什么》，我读了很多遍，所以当时对科学就有向往之情。小学四年级的时候，我也看过一些凡尔纳，上了中学，这些幻想类的文学也看了不少。但说实话，在后面的阅读中，对我影响最大的是上了高中以后看了一些有关量子力学的书，一些像薛定谔的猫这样的话题，就觉得非常奇妙，是难以想象的奇妙，就很想上大学把它解开，理解这件事情到底是怎么回事。所以我觉得阅读对一个人的影响真的很大。


  我还特别喜欢看一些科学家写的科学哲学，像薛定谔、玻尔、爱因斯坦，甚至是更早一些时候的莱布尼茨，等等。他们写的那些科学哲学，讨论这个世界的本源是什么，这些问题会让我特别着迷，很想在大学好好学习学习，研究一下。我上了大学以后，因为功课实在太多了，也很难，有一些功课就没有学得很好。前两天我还和一个本科同学讨论，我现在的梦想是将来等我有钱有闲以后，再好好把数学分析学一遍。这些其实都缘于好奇心，我觉得阅读增加了我对这个世界的好奇心，这些好奇心推动着我一直想去学这些学科。


  俞敏洪：对，是这样的。对于中学生来说，就算是对物理特别感兴趣，像量子力学、薛定谔的猫，包括莱布尼茨的数学定律等，这些东西是很难读懂的，你怎么能够读懂，并且还产生了兴趣？当然，你产生兴趣的前提一定是读懂了，或者是部分读懂了。你父母在这方面会对你有辅导？还是说你碰上了这方面特别厉害的老师？或者是你无师自通？


  郝景芳：我父母倒不是学这些学科的，所以他们也没有给我太多辅导，但我比较幸运的是，从小学到中学我一直是在理科实验班。当时是在天津市一个专门参加竞赛的理科实验班，班里很多同学之间可以相互做一些讨论，同学之间的互相学习对一个人的影响还是很大的。可能俞老师也知道，学英语等学科也是，如果你身边有一些同伴，大家能相互讨论，影响是蛮大的。我上高中以后，也喜欢和班里的同学一起看看科幻片，一起讨论一些关于宇宙、关于世界本源的问题，这些都能促进我对这些事情的理解。


  俞敏洪：这还是挺了不起的，实际上是有一群能力相对匹配的人在一起，才能互相探讨，说明你这些同学本身水平也相当不错，都是实验班的，高智商，而且对科学、物理等肯定都特别感兴趣。像我学英语，两个阶段都很孤独，第一个阶段是到北大之前，因为我是在农村学英语，所以周围没有一个人学英语，我完全是自学，是一个比较孤独的历程。后来到了北大，尽管可以跟同学们一起学英语，但我的英语水平要比他们差很多，尤其是口语、听力，所以又经历了很长一段孤独的学习历程。刚才你说，周围有一群人能共同探讨，互相砥砺，这件事情特别重要。


  你当初高中毕业后其实可以去北大，而且据说当时北大都不需要你高考，你后来怎么就选了清华物理系？


  郝景芳：这个稍微有一点点不是特别准确，当时还是要高考的，但应该是只要高考了就能去北大。我高三时参加了第四届新概念作文大赛，拿了一等奖，当时正好是和郭敬明一届参赛。前几届新概念作文大赛对高考来说确实有一定的福利，但我参加新概念属于半路玩票性质。我一直是理科班，一直就想报物理系，到了高三，自己偷偷摸摸参加了一个作文比赛，但如果因为玩票参加的作文比赛，一下就把我这么多年的理科学习转到文科，我还是会觉得有点可惜，因为我真的想报物理系，所以想来想去，还是按照初心、本心报了物理系。这就好比男女朋友交往多年，中间突然出现一个诱惑，自己就突然经不住诱惑，这会让自己觉得之前多年的执着失去了意义，所以最终选择了初心，选择去读物理，现在觉得还是挺好的事情。


  2.阅读开启人生的窗户


  俞敏洪：你很喜欢理工科，比如物理学、天文学，但你也喜欢文科，我觉得这个特别好。我后来发现我身边的朋友中有一个现象，如果在高中的时候或者从小到大学的都是理工科，但后来又走向了对文科的爱好，或是在学理工科的同时喜欢上了文科，这样的人往往容易做出很多交叉性的成就。比如你就是这样，你学物理，但你写了科幻小说，还写了游记，写了家庭教育，我觉得这个特别有意思。


  我另一个朋友，吴军，也是清华大学的，他当时在清华大学学计算机，但他没事就泡在北大图书馆里，读北大文科的很多书籍，因为当时北大的文科书籍比清华多。比如许知远，北大计算机系，现在大家都知道他做的《十三邀》，还写了很多书，也读了很多人文书籍。我觉得特别有意思，当理科思维和文科思维结合起来的时候，从理科走向文科往往能产生非常优秀的作品、文字和思想。但我很少碰到朋友最后从文科走向理科，像我这样的文科生，碰到科学问题、技术问题的时候，我连个比喻都打不出来。所以我常常特别佩服你们这样理工科出身写作的人，常常能把科学和人文的想象打通，比喻也能打通，这特别了不起。


  郝景芳：我确实从小就喜欢看书，虽然一直学的理科，但喜欢读书、喜欢文学是从小就养成的习惯。我觉得这两种思维其实不太一样，一个是分析型的，会直觉性地在乎逻辑推理，在乎这件事情的自洽；但另一个是感受型的，更多的是自己发自内心的感受，眼前想象的画面。这两种思维其实不太互斥，只不过在生活中，由于我们会比较早地区分文理，所以确实会使得其中一方面得到更多锻炼，而另一方面可能就接触得少，也锻炼得少。我自己从小大概比较不务正业，在学校学习之余会去看好多好多闲书，这使得自己文科思维的感受力还始终保持着，但我自己也知道这种程度跟历史上很多大师级的人物还是差得很远。


  俞敏洪：说到大师级的人物，从理转文，最后变成真正大师的，比如陈寅恪先生，在中国乃至世界都很著名。他在欧洲学习的时候，其实不光学了物理和化学，他什么都学。后来他觉得，光技术和科学还不能全部说明中国人思想意识的提高，所以他后来就转为专门研究中国的历史，他真是一位特别了不起的大师。


  郝景芳：您是不是从小也是比较爱读书的孩子？您当时读的那些书是从哪儿来的？


  俞敏洪：我确实小时候就比较喜欢读书。我母亲确实是个好母亲，从小她就跟我说，让我长大了要当个先生，别当农民。当个先生就是当个老师，在我母亲心中，老师就是我们当地中小学的乡村老师、代课老师，为了实现这个目标，她就希望我喜欢读书。所以从我四五岁开始，我母亲从来就不给我买玩具，只给我买连环漫画，所以我就从连环漫画读起。因为我父母都不认字，所以他们并不知道我应该读什么书，而且当时我们在农村也找不到书，所以虽然我从小到大喜欢读书，但确实没读过一本好书。


  我从小到大唯一读过的一本好书应该是一个老乡家里藏着的一本破烂的《水浒传》，所以我对《水浒传》的故事情节比对《三国演义》《红楼梦》要熟悉很多。我们这一代读过的书，你可能从来没听说过，都是什么《三探红鱼洞》《金光大道》《铁道游击队》《平原游击队》……好不容易到初中的时候读了一本《林海雪原》，结果因为里面描写了主角少剑波和白鸽恋爱的情节，被我姐打了一耳光，她说我在读黄色小说。但我确实养成了喜欢读书的习惯。


  我真正开始读书是进了北大以后，我发现同学们的读书量都很大，而且他们读的书的质量都太高了，所以我在北大可以说是疯狂读书。从小说、诗歌、散文读起，然后开始读历史、人文、哲学，还有一些西方哲学、社会思想学家的书，包括罗素的《西方哲学史》，后来读《黑格尔哲学讲演录》，接着开始读尼采、叔本华。到最后读康德“三大批判”的时候，就把我给读崩溃了，后来我发现我还是读文学书比较轻松，于是又回到了文学书。读了巴尔扎克的，读了托尔斯泰的《复活》《战争与和平》《安娜·卡列尼娜》，等等。


  郝景芳：看得出来俞老师现在真的是一个博览古今、读书量非常大的人。我有一个和您类似的地方，就是小时候看书充满了偶然性。我当时是因为家里有一个《红楼梦》的台历，上面有漂亮的小姐姐，我就特别喜欢画那个漂亮小姐姐，小学三四年级的时候，每天不干别的，就画那个古装美女，把那个台历画了好几遍。最后我突然想，我画了那么久的漂亮小姐姐，我总得看看这些漂亮小姐姐是谁吧？我就把《红楼梦》找出来看了。因为看了《红楼梦》，一下子开启了我对读小说的热情，我看完《红楼梦》以后就非常失落，觉得没书可看了，还有什么书像《红楼梦》一样好看？于是我后面开始读其他的小说。


  但不管怎么说，阅读最大的好处就是开窗，开启人生中一扇扇的窗，每开了一扇窗，就觉得整个世界又亮了一大片，所以我上了大学以后也在拼命读书。当时虽然是在物理系，但我从小很喜欢文学，就自己跑到别的系旁听他们的课，老师推荐的书也会拿来看，包括哲学、社会学、历史学，还有其他小说。


  阅读真的给人开阔视野，所以我们现在正在干的一件事就是，通过给孩子提供一些游戏化学习，让孩子多多少少从小就了解到一些思想家。比如我们在游戏里设置，让这个小孩分玩具，因为分不均打起来了怎么办？去问问释迦牟尼，看释迦牟尼怎么说；然后去问问孟德斯鸠，看孟德斯鸠怎么分配；再去问问亚当·斯密，问问亚当·斯密怎么分配；又去问问马克思，说玩具分得不公，马克思怎么分……通过把一些文学家、思想家作为角色人物放进游戏的方式，希望给孩子多少种下一点点种子，让他们知道，原来这些思想家用他们的思想解决了我们这个世界的问题，等他们长大以后，也希望他们能够对这些阅读有一定的兴趣和喜好。


  3.目标感的形成：改变现状，走向未来


  郝景芳：我从小在天津这样的大城市长大，后来到北京上学读书，我也承认在大城市上学读书，能够感受到好学校里有很好的学习氛围，身在这样的好学校、好的学习氛围中，考清华北大可能就没那么难。但我知道俞老师从外省市考到北大，比我们要更困难，所以也蛮想听听您当时很励志的成长经历，看看能给今天的孩子们、学生们带来哪些启发。


  俞敏洪：我的故事大家都比较了解了。我们当初考大学叫“自古华山一条路”，对于当时的农村孩子来说，离开农村的唯一一条路就只有参加高考，所以我当时的目标就是一心要考大学，至于上什么大学我不在意，上个大专也可以。这样的话，第一，我的农村户口就可以变成城市户口；第二，更重要的是，我喜欢在学校里学习的氛围。所以实际上当一个人想做一件事情，只有靠一个办法才能解决的时候，你就会拼命在那个办法上付出努力。所以，对于我们这些人来说，当初除了高考没别的出路，既然我一心一意想要改变自己的命运，我就只能拼命高考，所以连续考了三年。


  回过来想想，其实当时没有别的选择。我常常想，如果中国改革开放早两三年，比如1974、1975年就改革开放，那么我高中毕业的时候，中国就已经有农民工进城打工了，如果是这个情况，我可能就不会高考三年，可能第二年考不上就直接出去打工了。当然，这并不是为我自己找什么借口，有时候当你被逼到一个路径上，你知道除了这个路径没有别的路好走，你就会付出加倍的努力，而这个加倍的努力常常会给你带来更好的回报。


  郝景芳：这个非常强烈地想要改变自己命运，想要努力拼搏人生的目标感从何而来？因为现在，对于很多农村孩子来说，高考也是能改变他们命运的少数路径之一，但有些孩子最缺的就是目标感，他们早早就有一种“躺平”的状态，他们也知道只有高考才能够改变命运，但他们还是缺少学习动力，很容易就放弃掉了。您当时这种强烈的动力从哪儿来？


  俞敏洪：一个人目标感的形成有两个方面：第一个是为了改变现状；第二个是为了走向未来。当初对我来说，这两者都有，但改变现状的愿望更加迫切。当被逼到了某种绝境，你是会希望逃离绝境的，尽管当时我农活干得很好，但我特别不喜欢农村生活，而且那时候我父母还老打架，我就特别想逃避这个家庭。我知道我不离开农村、不离开这个家庭，我就只能在这两种痛苦中挣扎。还有一个原因是想要逃避，我母亲是控制欲比较强的人，尽管我长大后意识到我母亲对我的成长起到了巨大的作用，但当你面对一个说一不二的母亲的时候，给你带来的痛苦和紧张感也非常强烈。这些比较现实的理由加起来，给我带来了最大的动力。所以摆脱现状的动力远远大于我奔向未来的动力。


  当然我也很愿意奔向未来，我喜欢读书生活，喜欢学习，看到书就开心，尽管是很朦胧的开心，而且我知道读了大学，人生一定会从此不一样，这是面向未来的动力。所以这两个加起来，构成了我当时非要考上大学不可的那种坚韧。


  现在的农村孩子出现了两个问题：第一，现在要说农村孩子很艰苦，他也不那么艰苦，他在农村其实并没有那么强烈的逃避感；第二，现在不少孩子的父母并不在身边，孩子日常能感受到的亲情和温暖的激励也比较少。所以农村孩子中，想逃离乡村或者逃离封闭环境的冲动真的不太多。


  我对农村孩子比较了解，因为我老去那里。对农村孩子来说，要给他建立一种奔向未来的未来感，也需要家长和老师共同努力，加上孩子阅读和阅历的增加，才能逐渐达成，比如我小时候去过一趟上海，就给我带来了对大城市的向往。现在的孩子尽管有时候也能去大城市，但通常情况下还是封闭在农村和山里，所以几年前，中国一个著名的部长龙永图就专门成立了一个蓝图基金会，把山区和农村地区从没见过大海的学生，带到海边生活一个星期，激发他们更壮阔的想法，让这些孩子愿意为了自我奋斗和努力。


  现在农村孩子要解决的问题有三个：第一，不是说农村不好，而是说他们应该怎样追求一个更好的现状；第二，我们应该怎么样建立农村孩子对未来的理想，而不是让农村孩子觉得反正我们这些农村孩子在底层也没啥机会，从此自暴自弃；第三，我们长期要解决的问题就是，如何让农村的家长跟孩子更多地待在一起，共同成长。城市的人体会不到，农村孩子的父母出去打工，孩子变成留守儿童，这种经历对孩子的伤害是很大的，城市孩子在这点上还是比较幸运的，因为大量城市孩子的父母都在身边。


  郝景芳：谢谢俞老师这段讲解，非常切中时弊。我们也在做一些公益，也会看到这些地方的留守儿童，因为父母不在身边所带来的影响。我是一个科幻作家，就经常想用一些比较科幻的方式去解决这个问题。比如我们最近有个项目，是让敦煌那边乡村小学的孩子和北京清华附小的孩子组成小队，一起做科技文化产品。但实际上他们见不着面，也没法把敦煌的孩子带到北京来，就只是通过线上连线一起做一个产品。我觉得蛮遗憾的，真的挺想让那些敦煌乡村学校的孩子来北京看看，看看他们的那些作品真正展出的场景，但又做不到，怎么办呢？我就想给他们建一个虚拟的元宇宙线上展览厅，让他们在这样的元宇宙展览厅里相互碰面，去共同看展览。


  我还是挺期待的，现状既然如此，如果能用一些好的科技手段，通过我们这些人的努力，能够让这些农村孩子开开眼界，增加视野，还是能让更多孩子对未来产生期望的。


  4.《北京折叠》与《宇宙跃迁者》


  俞敏洪：你是什么时候决定开始写科幻小说？你当初到清华大学学物理学的时候，是不是心中已经有了要写科幻小说的念头？


  郝景芳：其实我从初一开始就一直在写小说，陆陆续续、断断续续地写。但真正地写科幻小说并且正式在杂志上发表，是到了大四之后，而且是在学校的学业都已经差不多告一段落，保送研究生之后，才开始正式花时间去写作。我是在大四的时候比较明晰我挺喜欢科幻这种形式，因为它能提供关于这个世界更多可能性的讨论，其他所有类型的小说里，这个世界本身是确定的，里面的一切历史、规则、整个世界的架构都是确定的，你只能编排里面的人物、故事，但科幻可以架构一个完全不一样的世界，这是我最感兴趣的。


  俞敏洪：《北京折叠》其实是你把学过的科学知识、物理知识和社会学联系在一起，但我读《北京折叠》时给我的感觉是，其实你内心更关注的是社会问题，并不是科学问题。你试图通过《北京折叠》这样一个科幻小说的框架来描述不同层级的人类的生存状态，以及可能出现的改善方案。你觉得在面对社会问题的解决方面，科幻小说在未来能起到比较大的作用吗？


  郝景芳：《北京折叠》是我博士毕业之前写的，我读博士时已经转到了经济学方向，所以《北京折叠》中会有比较多社会学的痕迹。在《北京折叠》中，我其实还是关心，面对未来这个时代，技术化发展到底能让人越来越平等，还是会更大地拉开人与人之间的差距。人类上万年的历史一直贯穿着不平等，在现在这种情况下，在未来这个时代里，科技的发展到底会使大家的生活更和平、更幸福，还是说有一些人的生活会变得很好，而有一些人会被这个技术时代所淘汰，这是我当时很感兴趣的话题。高科技、人工智能以及其他突飞猛进的技术，究竟会让所有人的生活都得到改善，还是会甩下一些人，让他们的生活得不到改善？这个问题哪怕到现在都没有答案，但我觉得可以保持探讨。


  俞敏洪：其实任何一个科学技术一开始的研究和发展，需要考虑的最大的主题就应该是，是否能够让人类更加平等、更加友好地生活在同一个层次。每一次科学进步，整体上当然增加了人类的福祉，但有些科学技术的进步，实际上是拉大了人和人之间生活的差距。比如最近几年，信息科技的发展带来了大量财富，却只聚集在少数人身上，这在某种意义上带来了技术的发展，也带来了人类在生存问题上的不平等。再比如，由于现在人工智能的出现，未来大量劳动可能不再需要人去做了，那在某种意义上，这也剥夺了很多人通过自己的劳动和智力来谋取一份有尊严的生活的可能性。当然我不反对这些技术，但任何一个技术，当它进入人类的普遍使用阶段时，不管是政治、经济还是科学领域，都应该考虑到，如何让所有的老百姓分享这个技术所带来的好处，我觉得这个特别重要。


  郝景芳：《北京折叠》讨论的就是人工智能会不会淘汰掉很多劳动力。如果这些劳动力没事做，只好把他们养起来，如果是在这样一个社会里，肯定是很不平等的，这就是科技，尤其是知识科技给这个社会带来的翻天覆地的变化，同时使得头部一些人变得越来越富有，而这个趋势在未来可能还会加剧，因为科学技术会产生马太效应。


  我为什么现在会做很多科学普及，更多是希望达到普惠的效果，我们发自内心地希望，在这样一个科技快速发展的时代，能够让所有人都赶得上科技发展的速度和潮流，而这必须靠一些教育和培训才可能达到这样的目标。


  俞敏洪：你最近提出一个概念，叫“折叠宇宙”，这个概念和《北京折叠》里的概念有什么区别？从折叠这个意义上来说，是不是你自己对于折叠也有了一次跃迁式的思考？


  郝景芳：写《北京折叠》的时候，我最想写的就是一种彼此隔离的状态，一个空间的人完全不知道另一个空间的人是怎么生存的，我当时想把这种人与人之间的隔离写出来。到了“折叠宇宙”系列，我会写多重宇宙，有很多个不同的宇宙，宇宙参数不一样，发展历程也不一样，这造就了很多文明，而这些文明之间的差异巨大。地球人最开始一直认为自己是非常了不起的文明，也一直在探索自己这个宇宙，但没想到其实还有另外的宇宙，而且整个宇宙联盟是很不一样的，所以最后这个跃迁确实是打通每一个宇宙的一种沟通（注：此处的“跃迁”是指科幻语境下的空间跃迁方式，例如，在漫威宇宙中，有空间虫洞点跃迁、光速推进跃迁、曲速跃迁等方式，郝景芳提出的则是多重宇宙式跃迁）。


  我自己觉得，能够打破折叠，最核心的还是需要沟通、需要跃迁。这是一个新的太空科幻的尝试，但它的核心里，折叠代表着一个相互隔离、无法沟通的状态，而跃迁代表着一种连通，代表真正的打通和沟通。这算是一种抽象意义上的联系。


  俞敏洪：最近你刚好出了新书《宇宙跃迁者》，你是什么时候开始构思这本小说的？我知道你有一个写作习惯，会先在脑袋中构思一段时间，然后用比较快的速度写出来。而且我听说这本《宇宙跃迁者》只是这个系列中的第一本，能不能给大家透露一下这本小说的故事梗概和主题内涵？


  郝景芳：谢谢俞老师推荐。《宇宙跃迁者》我其实已经构思了很多年，在2016年就写了大纲，但一直到今年才完稿。今年写作的过程相对比较快，两个月就写完了，但前提条件是我在前几年花了很多时间去学习相关知识，补充一些细节，把一些不完善的设定给完善好，所以今年写的时候会快一点。之所以这样操作，是因为在科幻小说的写作中，有一些知识性的设定，如果从一开始没有想好就直接写情节，到后面有可能会面临从头到尾的大改，因此前期还是需要蛮多的时间来做准备。


  关于《宇宙跃迁者》这套书，我是希望探索出一种中国风的中式科幻，把一些中国的历史、文化、思想、典籍等真正经典的元素放到未来的太空科幻中，我自己觉得，哪怕到了未来的太空时代，也不应该是没有思想文化传统的太空探索环境。当然在故事情节设定上，我会设定中国的历史文化、历史传统和外星人发生过一些接触，所以在我们的古迹、古籍中都有一些外星人存在的蛛丝马迹，这是内容上的设定。但主要的核心设定是，在2080年，地球面临纷争，几个中国自认为具有士人风骨精神的年轻人，真正地带领整个地球文明去探索宇宙太空，并且能够带领地球文明进行文明升级。


  我一直很想写这种比较宏大的宇宙科幻，我也知道刘慈欣老师的《三体》其实已经立了一个非常高的、难以超越的丰碑，但我仍然希望能够写出具有我自己特色的宇宙太空科幻，更偏向有一些人文思想在其中的类型。所以我把自己比较喜欢的诸子百家中的一些思辨，还有我非常喜欢的中国古典武侠、士人风骨的精神放到了小说中，希望它能够有中国古代的风韵，这也是在文学风格上的一个探索，希望能够把中国的美学文化带到未来的太空探索中。


  5.《中国前沿》与科学伦理


  俞敏洪：《中国前沿》是你的一份采访录，你在里面采访了很多科学家，谈了大量各种领域的问题——人工智能、脑机接口、太空探索、基因编辑、粪菌移植，还包括机械骨骼、人机一体、细胞治疗、大脑探秘、混合现实，等等。你当初为什么会想起来要跟这么多不同领域的前沿科学家进行对话？


  郝景芳：现在大部分中国网友都认识埃隆·马斯克，知道他发射火箭、做脑机接口、做人工智能，还有网友认识扎克伯格，知道他在做虚拟现实。大家对这些国外的科技创新者熟得不得了，但很少有网友知道我们中国有非常优秀的、顶尖的做类脑智能的科学家。中国有很多创新者在做脑机接口，而且已经达成了很多突破，也能够达到世界前沿水平。中国现在也有自己的航天公司，正在非常努力地探索商业火箭、未来的太空旅行。中国现在做虚拟现实的公司，虽然到不了Meta、微软那么强的实力，但在一些技术领域已经能达到世界前沿的水平。所以我当时觉得，中国也有这么多的创新力量，中国也有很多科学家在兢兢业业地做着科技创新，我就有一种想把这些中国科学家介绍给更多中国人的使命感。


  之所以能认识这么多前沿的科学家，跟我以前学物理很有关系。我原来那些同学、朋友，有挺多人在自己的领域做着非常踏实的科研。我在科幻小说的写作过程中，也一直在学习、了解这些科研领域，就会发现，原来我们国家的人在这些前沿领域的科技创新活跃度，其实并不比马斯克、扎克伯格弱，所以我还是蛮希望让更多人认识、知道这些前沿科技创新者。


  在做完《中国前沿》后，我又认识了更多新的创新者，《中国前沿2》其实可能很快就能攒出来了，我也希望能一个系列一个系列地做下去，让大家认识这些中国的前沿创新者。


  俞敏洪：在你采访的这些科学家中，你认为哪个人研究的哪一个前沿领域对未来人类的日常生活产生的影响最大？


  郝景芳：我个人认为，可能是曾毅老师做的类脑智能。我们今天其实已经相对了解人工智能、大数据深度学习了，从Alpha Go开始，这种深度学习算法给整个世界带来了很多改变，但在主流的人工智能界，超过90%的精力都集中在深度学习算法上，但深度学习其实有蛮多局限性和天花板。


  曾毅老师做的类脑智能，从原理上不同于深度学习，他是对人类的脑神经元进行全面扫描，生成数字大脑，再由数字大脑对人类进行学习，这样的数字大脑能够学到的综合性和偏人性的地方会更接近人类，所以它也能生成数字人格。如果以后脑机接口都能扫描人类自己的大脑从而生成数字大脑，再由数字大脑学习我们的思维、行为方式，这个数字大脑就很可能可以模拟我们的数字人格，可以生成一个虚拟的我们，去代替我们做事。我觉得像这样的技术，今天已经研究到了这个程度，我还是蛮惊讶的，它可能会改变我们未来二十到五十年这个时间尺度间的人类社会。


  俞敏洪：我作为一个文科生，对人工智能、机器人的发展有很多担忧，当然它可能会给人类带来非常大的好处，但如果真的有一天，智能机器人的智商，甚至包括情商、对是非价值观的判断力超越了人类，甚至有可能倒过来控制人类，或者被一些坏人所利用，借助人工智能做出毁灭人类的行为，我内心是蛮恐惧的。我们作为人类生活在世界上，相对而言更愿意过一个能够自己控制、主导的或是更加安宁、更加平静的，甚至追求平凡的生活，但当我们发现，未来由于人工智能的发展，我们的大脑甚至可能会不知不觉地就被别人控制，或者说是某些完全非人类生命体的机器人最后倒过来控制并指挥人类，毫无疑问是人类的一大悲哀。你作为科学家、科幻小说作家，会有这方面的担心吗？


  郝景芳：在科学探索或者技术发展的过程中，只要是和真正实际在做科研的人去聊，就会发现，他们做出来的所有科研成果，包括他们做科技的方式都会带着非常强烈的研发人自身的人格和意愿，以及主观的一些情绪和情感，我们可以看出他们希望这个技术能干什么。虽然说科学探索是无方向的，但所有科学探索真正到底如何落地成一项技术，和这个开发者、实践者有着极大的、密切的相关性，哪怕是今天，人工智能的技术发展也绝对没有完全脱离开发者、程序员和产品经理，所以未来我们开发出来的技术，到底是独立于人去残害人类，还是跟人融为一体去帮助其他人，这真的取决于其中的实践者。这也是为什么我现在越来越多地去做实践，因为我发现，如果带着善意目标的人不去影响技术发展的方向，最后就可能会导致这个领域里都是一些唯利是图的人，如果真是这样一些疯狂的人在推动技术的发展方向，这个技术的发展就不一定朝着有利于大家的方向去发展。


  技术本身具有所有可能性，它是中性的，在极大程度上会取决于其中的实践者、从业者到底会把它推向什么方向。我现在在做人工智能、虚拟人这方面的探索，我就会希望是朝着一种善的方向发展，是真的训练这个人工智能，让它能够学会所有善意的沟通和表达。


  俞敏洪：说到人工智能、元宇宙，我作为文科生，对于元宇宙是怎么生成的不太理解，但我至少知道它大概会是什么样子。你讲到希望孩子们能云参观博物馆等，其实我内心也有一个想法，就是希望通过元宇宙这样的虚拟现实打造一个场景，能够带着山区和农村的孩子去探索世界，比如去看大海。刚才我提到龙永图的公益项目，需要带着孩子们坐飞机、火车，跑到大海边吃、住、玩，这要花很多钱，那未来是否可以通过元宇宙来实现？在这个元宇宙里，我们可以带着农村和山区的孩子游遍全世界，看全世界各种各样的博物馆，带他们在天安门广场行走，但实际上除了流量费以外，几乎一分钱不花，如果这个真的能够实现，对于孩子，尤其是农村和山区的孩子来说，毫无疑问立刻就能大大提升他们的教育水平。你觉得这件事情实现的可能性大吗？


  郝景芳：很大很大，这也是我在尝试着做的事，虽然还没有完完整整地做出来，但我就是在朝这个方向努力。两年前我在招募技术团队的时候，就给他们看了一个计划，我想建线上的虚拟世界，让所有的孩子平等地进入虚拟世界，里面有虚拟学校、虚拟科学馆、虚拟艺术殿堂，能让所有孩子开放地进入，带着他们去看、去学习。


  其实最近这两年开发的时空之旅、经典之旅，虽然还没有太逼真，能够带着孩子周游全世界的程度，但我们在线上App里已经能够做到让所有的小朋友没有什么门槛地去看西斯廷教堂，去逛故宫，去到一些科学实验室里，和哈勃一起观测太空，或是带他们去一些好的博物馆……在我们现在做的App里，已经在营造这种场景和氛围，但我们现在做得还不是太逼真，只是能在手机或者平板上让小朋友免费进去体验。但我还是非常相信，我们的技术发展可能在五到十年这个尺度上，可以做到让孩子们都能到这样一个虚拟的元宇宙里面去体验，去开阔视野。


  今年我们会做一个小测试，我的虚拟人樱桃舰长、童行书院老师的虚拟人、小朋友的虚拟人，会在元宇宙里进行一些碰面，在这个过程中，我们会尝试让自己现在的一些用户，比如北京的用户和一些乡村的小朋友在同一个场景中体验。这就是我很想努力做的方向，希望能够真正带来教育平等。


  俞敏洪：太好了，未来在这方面我们可以多多探讨。


  6.家庭教育中重要的三件事


  俞敏洪：讲了那么多科幻、元宇宙，回到现实中，你作为妈妈也挺成功的，还写了一本家庭教育的书——《孩子，愿你一生勇敢心中有光》。你现在有两个孩子吗？


  郝景芳：对，两个孩子，姐姐和弟弟。


  俞敏洪：那你作为妈妈的经验就越来越丰富了，你还出了这么一本书。你作为妈妈，如果让你挑三件一个妈妈必须要做而且必然要做的、有利于孩子一生成长的事情，你会挑哪三件？


  郝景芳：第一是相信。第二是陪伴。第三是支持。这三件事情几乎是能够让孩子生成自我内驱力并且不断积极向上、抗挫折最核心的必要条件。


  第一，家长得发自内心地相信孩子，相信他们有能力，能够成为一个自我发展得很好的人。在孩子小时候，他们的自我认知是不太明确的，也会经常怀疑自己，对自己不会特别有信心，但如果家长能够发自内心地表达我觉得你非常好，你很棒，这种家长对于孩子无条件的信任，其实会成为孩子自我认知的一个最基础的机理，将来他不管遇到什么问题，都会有一个目标，也敢于相信自己。


  第二，父母的陪伴特别重要。我最近稍微有一点点歉疚，因为我女儿最近面临一个体操比赛，但刚好我前一个星期都没有陪她做复习，今天她比赛的时候就有一些地方忘了动作。我当时就觉得，哎呀，如果我在她身边陪着她，帮助她回顾、复习，给她一个支持的态度，她就能够把这件事准备得更好。实际上很多时候家长在孩子遇到一个个挑战、一个个坎儿的时候，一直陪伴在孩子身边，能够让孩子有比较强的动力继续往前。


  第三，家长要给予支持。孩子会遇到很多困难和挫折，他可能非常容易放弃，或者他有时候想要去大胆尝试一些事情，但他也不知道自己能不能尝试。这时候家长就需要以一种比较积极、鼓励性的态度，让孩子往前走一步，再不断地前进。


  有了这三个基本态度，当孩子在学校里学习没学好，或者被老师批评了，或者不爱学习，家长都可以表示，我陪在你身边，我帮你看看你有什么困难，你这个地方没有学好，没关系，我支持你，再试一试，以这样的态度，能够让孩子愿意一点点地前进。人生是一个很长的马拉松，偶尔遇上一点小挫折很正常，起跑的时候一时半会儿比人家慢、比人家晚也很正常，但支持和陪伴能让孩子最终跑到终点。这是我觉得对于所有父母来说最重要的三件事。


  俞敏洪：特别好，总结一下，第一，相信孩子，给孩子勇气。孩子在最需要去闯荡世界，或者在他失败了需要站起来的时候，如果父母都不相信他，孩子就不会再有勇气跟这个世界对话，所以不管孩子成绩不好还是脾气不好，父母最重要的是要相信孩子。相信孩子不是纵容孩子，而是给孩子一种勇气，让他们知道自己背后总有人认为他们会成长，认为他们会有出息。如果连父母都对孩子失望了，孩子也会对这个世界彻底失望。


  第二，陪伴给孩子温暖。像农村留守儿童，他们在心理上或多或少有各种各样的缺失，就是因为父母不在身边，姥姥姥爷的陪伴大部分也做不到父母那样亲近和平等。对于城市孩子来说，有时候爸爸妈妈也只是和他们生活在一个屋檐下，并不是真正的陪伴，真正的陪伴是一种心灵上的理解和抚慰。所以父母的陪伴可以给孩子带来某种温暖，觉得这个世界背后是可靠的，如果他在外面遇到风雨，有一个角落依然有温暖在等着他。


  第三，支持给孩子力量。到最后，孩子要学会的就是互相支持。父母和孩子的支持、兄弟姐妹的支持、朋友之间的支持，最后是和社会人之间的支持。所以，相信给孩子勇气，陪伴给孩子温暖，支持给孩子力量，如果孩子的一生拥有了勇气、温暖和力量，这个孩子怎么走都至少会是比较正常的人生，或者有可能活出很好的人生，这是我对你的话语的一个小总结。


  郝景芳：总结得真好。前几天还有一个妈妈问我，她的孩子现在小学二年级，成绩不太好，学校老师想把他劝退了，说他是问题儿童，等等。但实际上我通过每周一次和这个孩子的交流，还是能够让孩子产生一种很愿意去改善的动力。而且这个孩子说了一句话让我蛮感动的，他说他长大以后也希望能够让更多的小朋友变好，这说明他不但自己愿意变好，他其实也想要，也理解所有的小朋友都想变好，他们只是缺少一些帮助。所以在这种情况下，希望家长多相信自己的孩子，要相信他们想要变好。


  7.尾声


  俞敏洪：由于时间关系，今天的对话快要结束了，景芳最后还有什么问题吗？


  郝景芳：我还有最后一个好奇点，您现在也活得比较潇洒，尤其看到您写的那些书，那俞老师在接下来的阶段中，人生的主要目标或者一些未来的发展规划，可能会主要集中在哪些方向上？


  俞敏洪：我现在确实觉得个人还算比较通透，我说的通透倒不是那种特别高的哲学意义上的通透，而是说对于成功、失败，或者人生中遇到的遗憾等，我能想得通，能够达到某种意义上的退一步海阔天空，看天上云舒云卷的状态。我对于在事业和生命中所遇到的事情，现在基本上能抱有一个比较心平气和接纳的态度，当然接纳并不是放弃或屈服，而是说可以冷静地分析现状，并且认真想一下未来我到底该怎么干、干什么。对于我现在这个年龄的人来说，我未来干的事情一定不会是一些功利的事情，也就是说，我绝不会为了名声、个人利益、社会地位而做事。当然我并不排斥这些东西，但我不会为了这些东西去拼命奋斗。


  我要做的基本就两到三件事情：第一，新东方的教育。在国家教育许可的范围之内，我依然会为需要新东方教育的家长和学生尽可能提供更好的服务，不管是以什么形式，比如以图书的形式、以人工智能学习设备的形式，还有包括像大学生要出国、孩子们要出国，我们也能提供很多的帮助和咨询。我们现在还在帮助大量农村、山区的孩子学习，新东方的课桌椅和拆下来的电子仪器设备等，也都捐给了农村地区的孩子。但我们做得最长久的，还是每学期都在为大量农村孩子提供一些教学资源和教学服务，这对农村孩子的帮助还挺了不起的，比如我们为农村高中提供的服务，能使高考录取率从百分之二十几提高到百分之四十几，意味着每一百个农村孩子参加高考，我们能帮助他们增加二三十个进入大学的机会，这是一件挺好的事情。所以关于新东方的教育，未来我们会循序渐进、不急不缓地寻找机会，在国家许可的范围内，认真做好每一个教育内容和产品。


  第二，帮助农民。我觉得中国的农民是中国最辛苦的一群人，而且最辛苦的还不是当农民，而是他们现在就算种了农产品也卖不出去。个体的农产品没人买，同时他们本身也不知道应该种什么。有一年我到陕西，发现陕西的农民在锯苹果园里的树，我说这个苹果园的树长得那么好，为什么要锯掉？他们就给我看路边堆的苹果，那么好的苹果只能烂在地里，他们说他们没办法，他们卖不出去，卖不出去就等于白种了，所以还不如把树锯掉，种点蔬菜自己吃算了。所以现在的情况是，城市里的消费者找不到好的农产品，农民的农产品又卖不出去，我就特别希望做这么一件事情，比如通过某种努力，把农民组织起来，种有经济价值的或者销量比较好的农产品，同时在消费者和农产品中有一个嫁接的桥梁，我觉得我来做这个桥梁也许能起到一定的作用。


  坦率地说，我并不知道这件事情能不能做成功，但我还是很想去做。一是我本身就是农民出身，对农业本身有着一种发自内心的尊重和情怀。二是我觉得我现在拥有的资源，也许能够帮助农业和中国的消费者做点事情。这是我第二个想做的事。


  第三，对于我个人，我希望能游历和写作。当然读书这件事情就不用说，我还得把读到的好书推荐给大家，这是我一定会坚持做下去的事情。未来就我个人来说，一是阅读，二是行走，三是写作。走走、吃吃、喝喝、玩玩、写写，至于说这些东西对别人有没有用，是其次要考虑的，有用最好，没有的话我自娱自乐也挺开心。这些大概就是我对未来的规划，已经没有那么大的雄心壮志，就是想做点自己能做的事情，做点自己内心里喜欢做的事情。


  郝景芳：谢谢俞老师的解答，今天非常有收获，也谢谢大家今天的陪伴。


  俞敏洪：谢谢景芳，那今天我们就到这儿了，再见。


  （对谈于2021年12月19日）
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  对话


  尹烨


  不要在死的时候，才发现自己没活过


  “人类进步的本质是什么？就是下一代不怎么听上一代的话。


  没有科技的人文可能是愚昧的，但没有人文的科技一定是危险的。”


  尹烨


  1979年生于辽宁丹东，哥本哈根大学生物工程博士。现任华大集团CEO，基因组学研究员，是“非典”和“新冠”科研攻关主要参与者。已出版“生命密码”系列和“趣解生命密码”系列作品。


  俞敏洪：大家好！我今天邀请了华大基因CEO尹烨一起聊聊生命科学的那些事。


  尹烨小兄弟43岁，比我年轻17岁，但他已经是非常著名的生命科普专家，也是年轻有为的生物学家。相信大家对他不算陌生，因为经常有他的演讲视频流传。他说话一针见血，通俗易懂，比如他说：“人类进步的本质是什么？就是下一代不怎么听上一代的话。每一代都在颠覆上一代，这就是基因的传承。”他还说：“很多权威已经忘了他怎么当上权威的，是因为他颠覆了之前的权威。”


  他有个节目《天方烨谈》，还写了三本《生命密码》，一本比一本写得好。最近刚出的第三本，主要写了历史上对人类有重要影响的12种瘟疫，以及人类与瘟疫、疾病对抗的历史。


  我也有很多疑问想问他，比如我睡眠不好、肠胃功能失调怎么调节等。此外，因为他学习特别好，从小在知识环境中成长，我也会和他交流关于家庭教育的话题。


  —对谈环节—


  1.《生命密码》


  俞敏洪：尹烨老弟好。


  尹烨：俞老师好。


  俞敏洪：上个星期我读了《生命密码3》，主要讲人类和疾病、瘟疫、传染病的斗争。人类面对一场又一场瘟疫、传染病，在几千年不断抗争中发展了自己的抵抗基因，产生了免疫力和抗体。比如我3岁的时候得过肝炎，现在我还有相应的抗体。在20岁时我又得了肺结核，在医院里住了差不多一年，你书中提到的链霉素，是我用了整整一年的药。如果没有现代医学的发展，我可能早就命归黄泉了。现代医学拯救了我的生命，也拯救了千千万万的生命。


  你写了那么多有关传染病的前世今生，包括历史上的西班牙大流感，以及今天我们正在面临的新冠。你写这本书的目的是什么？为什么要写这么一本关于人类与传染病的书？


  尹烨：我觉得人类太狂妄了。很久之前人类对传染病的认识还是“瘴气”“上帝降罪”，后来我们知道传染病的病因是病原体，比如病毒、细菌等微生物。


  随着科学技术的发展，我们对传染病的认知越来越准确，但人类的一般特点是，手里拿着锤子，看什么都是钉子。


  20世纪40年代后期，我们掌握了抗生素的使用方法，从青霉素开始，链霉素、土霉素、金霉素慢慢出现，大家突然觉得我们对感染可以毫无畏惧了，我们又变成地球之王了。隔一段时间后才发现，地球之王还是微生物，因为微生物在地球上已经待了几十亿年，而从农业社会开始算起，人类也才“统治”地球一万年。在这个过程中，人类所能制造出来的各种办法，微生物早已尝试过。但人类太自大，就像马克·吐温讲的，“我们总是踩着相同的韵脚，前人犯过的错误，后面继续犯错，不断地自大”。书中的SARS（非典型肺炎）和新冠都是我亲历的。我写这本书最大的感受在于，人类必须要敬畏，必须和地球上的众生，尤其是微生物，更好地和平相处，不然人类没有未来。比如现在的多重耐药结核菌，长期来看，它的影响要比冠状病毒厉害得多，但现在很多人并没有意识到这个问题。


  俞敏洪：人类需要进步。面向未来，是不是每过几年，不管科技、生物学如何发达，人类都必然经历或大或小的和微生物共存或战斗的考验？


  尹烨：是的，而且频次会越来越密、越来越剧烈。出于人口密度原因，以及交通工具的使用与发展，人和人之间的连接只会越来越紧密。我们每个人浑身上下都携带了各种各样的微生物，从这个意义上来说，人类不可能逃开微生物，所以还是尽可能地友好相处，共同分享蓝色星球，才是最合适之路。


  俞敏洪：我读你写的三本《生命密码》时，还做了笔记，能给我们分别介绍一下这三本书吗？


  尹烨：最开始我是在喜马拉雅上做了很多的音频节目，后来写了很多文章，于是很多人建议能不能写本书？于是我就选了一些自己认为有趣的话题，写了《生命密码》。


  生命科普的书有很多，但能把“基因”写进去的并不多，不仅是中国没有，全世界都没有。我把每一个完成测序物种的基因组都列了出来，叫生命周期表。像以前大家背元素周期表，以后一定会背基因组多大、多少条染色体、基因的作用等，就像您当年教英文一样，您教的是一种人类的语言，我教的是生命的语言。《生命密码》更多是入门书，里面有动物、植物、疾病，还有一些黑科技，比较适合对生命科学感兴趣且没有太多基础的人。


  俞敏洪：我读了第一本之后，一下就沉浸进去了，解答了很多我作为一个文科生完全不理解的问题，给我的感觉就是生命很奇妙。


  尹烨：是的。10岁的孩子，只要识字量在3000字左右，就可以读《生命密码》。《生命密码2》比《生命密码》又进一步，因为在《生命密码》之后很多人给了很多意见，我就把《生命密码》当中大家愿意听的再加强。本来《生命密码3》也想继续这样写，但在写《生命密码3》的时候，新冠来了，就写成了“瘟疫传”。这里面有两次我亲历的事情，有非常多我个人的照片，比如SARS期间、新冠期间的照片都在里面。


  《生命密码》和《生命密码2》都是短篇，充其量是中篇，但《生命密码3》每一篇都很长，在《生命密码3》里，我加入了很多中国元素，包括古往今来中国先贤是如何对抗瘟疫的。


  俞敏洪：我发现你写的每一场人类瘟疫都带有中国元素，中国古代人怎么做，中国抗击各种瘟疫和疾病的过程是怎样的，看完之后，我也对我们目前面临的疫情状态有了更深刻的理解。


  我有个很好奇的问题想问问。我小时候，农村孩子一般都比较不在意卫生，父母也常常说“不干不净吃了没病”，这句话你觉得有一定的道理吗？


  尹烨：有一个公共卫生假说认为，很多疾病就是因为太干净才产生的，比如脊髓灰质炎，即小儿麻痹症，就是因为孩子没有机会接触到微生物产生免疫，到后来病毒来了，就会引起一次不可逆转的、严重的，甚至终身永久性的损伤。还有，一个人到了国外，如果七年左右出现了哮喘症状，很大的原因就是环境太干净导致的。另一个说法是菌群失调，就像我们说的水土不服，本质就是菌群问题。山西有一种特产叫炒祺，就是把面粉加鸡蛋、加油等配料，在白土中炒熟来吃，其实有点像吃土。


  俞敏洪：这有用吗？我们小时候不只吃土，我记得当时有一种病，小孩得了之后会变得特别瘦，找不出病因的时候，村民就会把用了比较久的马桶里的马桶垢铲下来，煮汤给小孩喝。


  尹烨：是的。现在有一种医疗技术叫粪菌移植，就是这个原理。粪菌移植现在是非常成熟的技术，北京301医院、南京军区总院都可以做。相当于肠道菌群失调之后，拿点健康的肠道菌群给补上，现在的技术已经可以直接用药。


  俞敏洪：我肠道失调十几年了，动不动就拉肚子，以前拼命吃抗生素，后来知道吃抗生素对身体有坏处，就改吃益生菌胶囊，吃了以后有所好转，但也没真的好，像我这种持续比较久的肠道菌群失调，还有调整的可能性吗？


  尹烨：当然可以。人肚子里的细菌是我们的好伙伴，但如果我们不好好对它，它就会找事，要么便秘，要么腹泻，甚至会造成睡眠不良，现在这些都可以通过益生菌来协调。很多时候，我们吃的食物并不是为了我们自己，而是为了肚子里的细菌，给它们提供培养基诱导益生菌。未来大健康产业很重要的领域就是膳食补充剂，可以帮助我们调整很多状态，包括营养吸收，甚至是情绪状态。


  俞敏洪：是不是每个人的治疗方法不太一样？表面上看是同样症状的病，但从微生物的角度来说，治疗方法可能完全不同？


  尹烨：血有血型，肠道根据微生物的分布也有肠型，不同的肠型调节方法是不一样的。比如2型糖尿病、痛风，就可以通过特殊的益生菌来调节，效果还是不错的。


  俞敏洪：还有网友问鼻炎怎么治？这跟微生物有关系吗？


  尹烨：有关系，但要看他的年纪。很多孩子得鼻炎，是家长传染的，还有一部分原因可能是卫生没做好。我觉得如果不是一年四季都有过敏性鼻炎，用淡盐水或者冲洗鼻孔的清洁剂适当清洁即可，因为一般病毒会在鼻内的鼻毛或者鼻涕中贮存。


  俞敏洪：我原来也有鼻炎，后来早上起来用凉水冲洗鼻子，慢慢就好了。但我说话还是有点鼻音，这跟鼻炎有一定的关系。人是不能生病的，一旦有病，会影响人的生活状态、生活质量，甚至影响大脑。我一直认为这几年我的大脑开始变笨，记忆能力、思考问题的敏锐性和速度也不如从前，我觉得和几种病有关系，一是肠道紊乱，二是睡眠不好，最近又查出来血糖比较高。我得过六七年鼻炎，确实给我的人生带来了很多苦恼。如何保持舒适的身体状态，让自己的事业和生活变得更加舒适和顺心，你有什么建议吗？


  尹烨：提升免疫力最好的方式不是吃保健品，而是三件事：规律睡眠、适当运动、保持快乐。这三件事说起来简单，其实挺难的。第一，睡眠要有规律，不能因为今天高兴就晚睡，明天不高兴就早睡。第二，运动要成为习惯，人要对抗自己的懒熵。第三，即使遇到任何问题，都应该保持正面、积极的心态，最近我有句话传得很火：远离渣人，远离破事。


  俞敏洪：据说人情绪的好坏还能影响人基因的改变，是这样吗？


  尹烨：是的，甚至瞬时就能改变。一般我不建议大家去看恐怖片，因为绝大部分人都会留下印记，我们当下追求了短期刺激，但长期来看会给我们带来潜意识中的干扰因素。人应该活在相对平和的世界里，不为五色而目盲，不为五味而口盲，也不应该被七情六欲所左右，这非常关键。


  俞敏洪：我最近打算开始学数学。我学数学的目的，第一是我现在读很多书，或多或少会涉及一些数学知识，如果不懂一些就会读不下去；第二是我觉得我的数理逻辑思维能力不够，文科思维用得太多；更重要的是第三点，我妈妈在85岁时得了老年痴呆症，在接近90岁的时候去世了。她到最后完全不认识我，是一个无思无欲的状态。我不希望自己年纪大了也出现这种情况，但据说老年痴呆或多或少会有遗传性。我想如果从现在开始学数学，这种对脑子的训练，是不是对延缓脑子的衰老或者迟钝有好处？


  尹烨：是的。一般来说，人类寿命到了70岁，就有很大的可能开始得肿瘤了；过了80岁，就开始得老年痴呆，这叫中枢神经系统退行性疾病。这没办法，人总会死，没有A病就有B病，我们的寿命可以延长，但病一直都在。想延缓老年痴呆，或者如果真的得了老年痴呆该怎么办？学音乐是一个很好的方法。一定要学一种乐器，因为乐器会运用远缘的人类脑区。弹琴也行、弹吉他也行、吹笛子也行、弹古琴也可以，总之，学一种乐器。我奶奶活了106岁，在105岁的时候还能弹琴，她那时候可能已经不太认识我了，时清醒时不清醒，但给她一把琴，她还是能弹《中国人民志愿军战歌》，“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江”。


  再者，确实可以学学数学，因为万物皆数。坦率地讲，理工科也有鄙视链，最聪明的人不是学物理就是学数学或者计算机的。今天为什么高考结束后，大家都讨论作文？因为讨论不了数学或物理，太难了，只能讨论作文了。我也一直在看数学，因为真正牛的数学大师，实际是通过直觉驱动的，他感觉的就是对的。像我们看黎曼几何、欧拉公式，心里真的会产生一种特别强烈的哲学感。我尤其推荐大家看哥德尔的不完备定理，讲了一个特别简单的道理——自己不能拽着自己的头发把自己拉起来，这是用数学方法证明的，这个象限领域里所看到的公理实际是无法自证的，必须用第三视角来看。这就告诉我们“吾生也有涯，而知也无涯。以有涯随无涯，殆已”。中国顶多是算术能力比较强，真正的数学思维逻辑，万事可以分解成数的逻辑，我们还比较欠缺。


  2.人如何释放压力


  俞敏洪：现在大家似乎都面临很大的压力，疫情、国际上的紧张局势，再到工作、生活、孩子上学，一个人需要面对那么多压力，而且没法释放，面对这样的状况，从调节身体状况的角度，你有什么建议？


  尹烨：首先，人是群居动物，除了一部分哲学家、科学家可以在自然科学或者自己的心流中找到平和，从而选择离群索居的生活方式，绝大多数人还是需要有人排解压力。如果大家特别想独自生活，也请拥有一个宠物。我讲过亲生命性，人需要有一个对象，一个可以陪伴生命、影射生命的对象，这本身是美好的，能在照顾别人的过程中感受到社会的美好。一般情况下，我比较推荐大家生活在大家庭中，即使大家物理上没有在一起，但当你和姥姥、姥爷讲一讲开心的事，你能在这个过程中让对方感受到你的情谊，感受到你跨越空间的感触。


  同时，即使在很艰难的时候，也依然要心存希望。很多人不怕死，而是怕活着。一方面我们要一直向正能量靠近；另一方面我们要给自己找到一些志存高远的事情来做，比如看书。我想我们俩都从书中得到了太多力量，尤其看传记，相当于“偷窥”了一个人的一生，然后会发现，哇，原来这么牛的人也有这么惨的时候。霍金二十几岁几乎就不能动了，但这不会限制他的思想，他依然帮我们看清楚了时间，依然在思考宇宙和黑洞的关系。所以，人不应该被束缚，我们是灵长目中最智慧的物种，我们应该把智慧用好，而不要活在一个总给别人找事、不如意的世界里。


  俞敏洪：对。我觉得我们在这一点上是共通的，我们说的话、写的文字，都比较正能量，让人看完觉得对生命增加了一点热情。人对生命增加热情特别重要，能够抵抗一百个、一千个负面情绪，只要我们对未来心存念想，只要对眼前做的事情还抱有热情，只要对周围的人还怀有信心和信任，再艰难的人生都能度过。


  我在读书的时候，就感觉在跟人进行交流，尽管书不是活的，但实际上它们在对我说话，同时我也在跟它们对话。而且，如果读的内容是原来不了解的，比如我读《生命密码》，就感觉是良师益友在给我讲课，我的大脑和其他人的大脑是一种连接的状态。我完全同意你说的，阅读是能给心灵带来健康正向影响的一件事。但现在很多人不阅读，他们跟世界连接的方式是虚拟的，比如看短视频，或者进入网络虚拟社群交流，甚至很多人的交流方式跟现实中是相反的，比如一个现实中非常胆怯的人，在网上却敢发表各种大胆的，甚至是谩骂性的言论。这当然也算一种交流，但我总觉得沉浸在这种虚拟交流久了之后，对心灵健康很不好。现在元宇宙又开始出现了，人会越来越多地陷入虚拟世界，跟现实世界脱节，在这种情况下，你觉得人到底应该怎么自处呢？


  尹烨：现在，一方面大家感觉连接的圈子大了很多，但另一方面能让我们敞开心扉聊一聊的人生知己却很少。根据序列法则，人这一生可以维持的亲密关系，绝大部分是在150人左右，在职场上大概是10人以内，一般高校差不多是7人。我们可能管理着很大的公司，然而真正在我们身边的就那么几个人，包括家人。


  在这个过程中，我们如何能够在一个虚拟世界里，提升现实世界的共情能力？像我们都会在书中寻找一种心流的状态，从生物学角度来看，就是让我们原来不擅长的很多神经元产生连接，有一些新的树突产生新的突触，让我们领悟到新的领域和内容。阿基米德在浴缸里发现浮力定律的时候，说的是“尤里卡”，就是“哇，我知道了！”。我们在看很多书的时候，也会拍大腿，“哇，原来是这么回事！”在这个过程中就会明白：我们确实不一定非要通过跟现实世界产生交互来提升共情能力，但我们接触的东西档次一定要够高。


  读书人都知道，有时候我们不怎么读“活人”的书，更愿意看已经去世的先贤们的传世作品，可能一个人一辈子就一本书，但这本书非常透彻，如果我们真读进去了，对我们理解今天的现实世界会有很多不一样的感触。


  科技永远在进步，我们今天的科技相比30年前已经不可想象，我坚信20年以后的人看我们俩今天跟“二货”似的，都不能在虚拟世界里跳舞握手，还是这种face to face（面对面）的连接。


  俞敏洪：我估计再过两三年就能发生了，未来所有人看我们直播，就好像是坐在我们面前，是立体的，是虚拟空间中无缝对接的。


  尹烨：对，在判断自然科学的过程中，一定需要用大量的人文科学去浇灌。没有科技的人文可能是愚昧的，但没有人文的科技一定是危险的。为了那天到来的时候，我们不是见面互捅对方，而是握手传递正能量，越是在这种难的时候，我们越要让大家心存希望。


  3.关于阅读，知识圈越大，未知圈更大


  俞敏洪：你是一个特别积极、乐观向上、正能量的人，在生物领域中取得了非常好的成就，现在还在传播生命科学的常识，让从来走不到人们视野中的知识和常识，终于被人们听见和理解。你是如何保持这种积极、乐观、向上的姿态的？我相信你生命中也会遇到各种苦恼、迷茫、失落，你是通过什么方法调节自己的？


  尹烨：我还真是靠看书来调节的，高兴了看书，悲伤了也看书。我会在不同的时间看不同的书，如果给我三四个小时的时间，泡一杯茶，点一炷香，让我看三五本书，那应该是让我非常幸福的时刻，不管书里的内容是什么，我都能从中找到非常多力量。


  理性是极致的感性，把自己心中最想做的事情做到极致，就变成了理性。如果我前面有阴影，我知道这是因为后面有光，我只要回头看，就一定能看到光。也许这件事情我今天处理不了，这个客户我搞不定，我可能被老板骂，或者让我周围的人感到伤心，又或者因为某一个重要的事情爽约，但这些都不能阻挡我追求开心。这就需要进入每个人的“通灵”状态，我就在书中寻找这个状态。


  俞敏洪：我也有同样的感觉，当我遇到麻烦或者问题，也知道暂时解决不了的时候，我就读书，读进去了，心就静了。但你看上去是一个挺活跃的人，你怎么能读书几个小时完全不受干扰呢？


  尹烨：我一心二用的能力还是很强的，基本上我看书的时候，也要处理工作，脑子里可以挂几十件事情，也许我从小就这样，习惯了同时干好几件事。我很少会把一本书分成几次看，再厚的书都一次看完，这样思维才会连续，效率也最高。今天这本书只要翻开了，我就要看完，要在确定的时间完成确定的动作，就会使我看书的效率和精力特别集中，一旦进入看书的“通灵”状态，我跟作者或者文字产生相互触动的关系，看书就会非常快。当然要特别强调一点，我基本是看我这个专业的书，如果是看别的书，我就没有这个本事，但当我去看专业领域的书时，由于我的知识结构，所有的闲棋冷子会瞬间变成星罗棋布，会不断在里面推陈出新，所以就会在这个领域越走越远，变成这个领域里别人看来有很多积淀的高手。


  俞敏洪：在任何领域中，如果你感兴趣，读任何一本书，都会牵引你继续往前深挖，就像挖一口井，直到最后能够挖到真正的泉水冒出来为止，是这种感觉吗？


  尹烨：是的，很多人给我讲他们看书的习惯，我就说你们先提升看书的速度，如果一天就看两页书，那就求求你别看了，别浪费时间。一定要好读书而不求甚解，这个“不求甚解”是指先读完它，把读书的速度提起来，让自己读书有成就感，把每天的读书变成正能量反馈，加强神经回路，以后每天读书就有一个内啡肽奖励的刺激，看书就会越来越快。以色列人每周能读一本书，中国人一年都读不了一本书，这太丢人了，我们还谈什么科技创新呢？


  俞敏洪：是的。我有写周记的习惯，在周记中我一般会推荐两到三本书，反复强调这是我读过的，大家就不太相信我能读那么多本书。实际上就像你提到的，如果能够以比较快的速度把一本书读完，就会产生成就感，内心对这本书既有比较完整的看法，接受一些新思想、新观念，同时会产生内心的舒适感。反过来说，任何人谈到这本书的时候，因为我读过，所以我至少知道这本书在讲什么，就会感觉这是一种正向回报。我读完以后向大家推荐，大家又会对我读的书和对书中表达的观点进行评点和赞扬，通常也比较正向，会推动我向大家介绍更多的书。阅读是自我成就的一件事。


  我读书和你有个差不多的习惯，就是拿到一本书，比较愿意一两次读完。我看书前会先翻一下看看值不值得读，如果觉得值得我详细阅读，会为这本书留下至少三个小时，如果确实读得很入味，是一行一行地读过去，我一定还会再留下两三个小时把这本书继续读完，一本书读完了，就会有完整的体会。


  我发现你读书量确实很大，你的演讲和书籍里，不光有理科、生物、生命科学的内容，物理、化学你也能随便引用，还有很多人文，包括中国古代的诗歌、散文。你在《生命密码》中还用《诗经》里的诗歌来分类病毒的种类，这很有创意。你如何把泛读和精读区分开？又是怎样把该背的东西和不背的东西区分开？你现在能随口背出来的东西是不是小时候的童子功？


  尹烨：我觉得知识没有文理。我们俩没有交流过读书，但我们的读书习惯高度趋同，这在生物上叫作趋同演化。关于古文，一般民族最重要的文化自信就是对本民族文字的喜爱，不管我们英文多好，但前提是母语一定要配得上，因为母语本身就是文化。从这个意义上，我要感谢我的父母从小对我的训练，我后来也有意识地在古文上提升自己的眼界，可能我小时候背的是一个段落，但我今天会看完全篇，再从文字当中寻找力量，说来说去最后验证一件事，“太阳底下没有新鲜事”，我们现在能看到的问题古人都已经看过了。比如《兰亭集序》里“后之视今，亦尤今之视昔，悲夫”，后面的人看我们的今天，就像我们今天去看前人一样，这句话放到马克·吐温那里就是“历史不会简单地重复，但总是压着相同的韵脚”。包括“人类从历史中学到的唯一的教训，就是没有从历史中吸取到任何教训”，这是黑格尔的话。这几个不同的人没有沟通交流过，但他们面对每个时代的无奈，都产生了同样的感触。我在38岁以前，更多地看我专业的书，但38岁以后，我确实看哲学、文学书多一些，因为我觉得这些确实是先贤们在过去走过的路，甚至是他们已经嚼碎的东西，虽然我不是那个领域的人，但我读这些书的时候，能让我再去思考生命科学的问题时，得到更多的感悟和触动。


  俞敏洪：这是不是意味着你的思维高度或者思维模式切入到了另一个层面？阅读这件事情很有意思的是，如果一生只坚持读专业书籍，在专业上最后能挖到的深度和广度反而是有限的。当人在专业水平中达到一定境界后，再到哲学高度、历史高度回过来看自己从事的专业，反而能得到一些新的感悟或感受，或者对人生的境界、对生命的看法已经进入另外一个层次。比如佛陀看到生老病死、领悟生老病死，到最后传播自己的开悟，让大家尽可能摆脱生老病死对人生的困扰，这是三个连续跳的境界。有些物理学家，比如牛顿，最终开始研究宗教，前一阵据说杨振宁老师也开始研究宗教，这是不是对人终极命运的一种关怀？


  尹烨：知识圈越大，未知圈更大，知道得越多，反过来不知道的更多。读书不会让我们变成全知全能，读书的唯一作用是让我们不害怕未知，在面对未知的时候有能力去弥补未知。最近有一本书叫《大脑传》，我刚看完，里面有一句关键的话，“我对大脑一无所知”。我前不久想给另外一本书命名，周围的人说叫《基因全传》，我说算了吧，我写一个《没弄懂的基因》。我现在发现我对基因好像什么都不懂了，这不是装的，而是真的太复杂，或者人之所限，我只能把边界小小地往前推一点，想让我全部搞清楚，我先已经凌乱了。这就是为什么学理科不能光看专业书，否则就看成一个书柜了。


  在逻辑上或者在数学上有一个很重要的词叫“正交信息”，比如南北向、东西向就叫正交信息，因为这两个方向完全没有在一个方向上，可以分解成同样的矢量，于是正交信息越多，我们对那件事的笃定性越强。我们有时候尝试一个全新的领域，我们的三观——世界观、价值观、人生观，都能产生一种更深的笃定，这个笃定本身并不是我们什么都会了，而是反过来我承认我渺小、我承认我卑微，要跟众生万物去获得一种平等，来解决我这一生的困惑。


  从这个意义上讲，人类具有宗教性，不是宗教，而是宗教性，相信举头三尺有规律。这件事是一定的，因为我们都研究不下去，不管是爱因斯坦还是牛顿，还是杨振宁，我们都一样，我们再怎么聪明，边界之外就是不知道的东西。在这个过程中就会明白，知道得越多，反噬就越厉害，怎么办？我们要跟自己重新谈判，我们也许不需要都知道，但是只要进一寸就有进一寸的惊喜，我多讲一段，就有多讲一段的自信，在这个过程中就变成了自己跟自己比，我只跟昨天的我来比，这样一个很好的自洽的状态。


  4.人如何自我调节


  俞敏洪：生命科学日新月异，全世界生物学家对人体奥秘的研究不断深入，现在到了基因层面、DNA层面也还在不断解破，包括《生命密码》中提到的对各种瘟疫、细菌、病毒、基因序列，对人的基因密码的破解也越来越迅速。第一个建立自己基因组序列的人，花了几十万美元，现在好像一个人要去测序，只要一两千美元即可？


  尹烨：第一个人的基因组测序花了38亿美金，13年，现在大概只需要2000人民币，1天。


  俞敏洪：随着生命科学的发展，人的寿命确实变得越来越长，很多疾病也变得可以治疗，但我总觉得这件事本身并没有解决很多人有关生命本质的问题，否则就没有那么多人会得抑郁症，没有那么多人会自杀，也没有那么多人活得不开心。这件事从生命科学角度和人的社会生命状态来说，你觉得应该做一种什么样的调和？


  尹烨：我一般会建议从两个角度来思考这个问题：第一，医学的本质不是治愈，而是安慰。美国有一位非常著名的医生叫特鲁德，他的墓志铭上就写了三句话，算是道破了医学的本质，第一句话“很少被治愈”，医学能治愈的病其实少之又少。第二句话“有时是帮助”，卡了鱼刺，我帮你取出来，长了一个早期肿瘤，我帮你切掉。最后一句话最关键，“总是去安慰”，医学的本质是安慰，所以一定要学会安慰自己，如果有能力就去安慰别人，抱一抱、拍拍头、拍拍肩、发个微笑、点个赞。这是第一个，医学的本质。


  第二，我们怎么能够与外界相洽？我常说要探索天地的宏伟，才能感受到人类的卑微。一个人真正到大山里看看几十米高的树，在山海之间体验自然天地有大美而不言的感觉，就会明白众生平等，进而就会有超脱生死的达观。有时候感觉人类很搞笑，你很郁闷，为了解除郁闷就选择蒸四只螃蟹，那四只螃蟹是不是比你还郁闷？人家活得好好的，就因为你郁闷，想吃螃蟹，就把它们四个蒸了，还是活蒸，如果都从一条“命”去讲，人的命和螃蟹的命是否有区别？这可能是个哲学问题。如果有一天来了一个外星人，他也能吃人，我们又怎么去判断和理解？从某种程度来说，人要学会自嘲，在天地宏伟当中，找到与众生的平等，就像我们，很大程度上都一样，我们不能做的事比我们能做的事多太多了，自嘲一下，放下，开开心心就挺好。


  俞敏洪：一个人要能够把自己放得心平气和，既不傲然于世，凌驾于一切之上，也不自卑到尘土，把自己看得一无是处。我觉得人与人之间首先是平等关系，其次是互相之间的谦让关系、帮助关系、和平相处的关系。你刚才说的观点更深刻，除了人与人之间的关系，人与生物界、人与大自然、人与植物对于生命的尊重和互相之间的平等关系，对我们也是一种开悟的根本。当我们走向大自然，发现植物和动物都能给我们带来心灵抚慰的时候，我们知道这个世界不是为我们而存在，但又是为我们而存在，因为老天准备好了可以治愈一切心灵的东西，关键看我们愿不愿意接受。


  尹烨：同意。很多人问如何把握未来？但我觉得把握现在就是把握未来。未来不可预测，但未来是今天的积分，我们怎么过今天，就会怎么过今生，这个自由是掌握在我们自己手中的。如果今天吃一顿饭就好好体会这一顿饭，如果今天去打球就好好打球，用力活在当下，把握了今天就是把握了今生。


  俞敏洪：现在很多人总是把自己生命的不顺利归到某个外部原因，总觉得是别的人、事、物导致他过得不好，但实际上大部分情况下都是自己和自己过不去。一个人不高兴久了、抱怨久了，这种基因会传给后代吧？从生物学角度，需要通过什么样的努力来调节不高兴的基因？从科学角度，一个人如何摆脱自己内心抱怨不平、愤然的感觉？


  尹烨：是的。女孩从出生开始，她的卵子、卵母细胞的数量就已经确定了，虽然每个月排一次卵子，但这几百个卵子就在那儿，很稳定的。我以前开玩笑，男的最有问题，“老男人们”如果抑郁了，精子就会甲基化，会基因突变，这个劣质的精子会传下去，甚至传给下一代、下下一代，所以我们一定要开心。


  第一，我们要养成正面的习惯。这几年我周围的人包括家人都觉得我脾气比以前好，我二十几岁的时候有些年少轻狂。现在可能是激素不行了，没那么大火了，只要一生气我就深呼吸，做一些特定的动作努力让自己恢复到正常状态，这是可以养成习惯的。


  第二，可以从一些确定的行动中寻找快乐。比如跑步就可以产生大量的内啡肽、多巴胺、血清素，这四舍五入就是给自己吃了抗抑郁的药物，跑步是可以自己做的。很多人说来不及跑步，没那么多时间，那就做做无氧运动，只需要一分钟立刻就不一样了。我们还可以选一段特别喜欢的音乐，把声音放到很大，这也能很快帮助我们进入一个好状态，因为音乐会把我们的脑波从紊乱调成正常。还有一个方法，面对镜子，咧嘴笑，然后看三秒。总之，一定要有自己解脱的办法，让自己远离小情绪。


  俞敏洪：我各种各样的压力还是比较大的，但很多人都觉得我“双减”之后的情绪、姿态都保持得不错，我就完全暗合了你提到的tips（技巧）。比如运动，我每天都要求自己的步数原则上不能少于15000步。像昨天开了8个小时工作会议，晚上又和朋友喝酒聊天，回家后发现手机上只有2000步，我就立刻用一个小时出去跑了8000步，感觉浑身特别舒服，这就给了自己一种正向回馈，同时产生了愉悦感。


  我也常在办公室做无氧运动，有时候特别劳累或者坐得太久，我会起来原地猛跑800到1000步，像以百米冲刺的速度在跑，跑得气喘吁吁的。我做俯卧撑一次性可以做60个。


  还有唱歌。我唱歌属于跑调一塌糊涂的，但我不用对别人唱，我只对自己唱。我喜欢唱草原歌曲，高昂、宏大，有时候会一边洗澡，一边高声吼草原歌曲，每次都会带来一点快乐，抵抗现实中遇到的麻烦和苦恼，这让我保持一种心态平衡，保持心灵上相对的愉悦感，从生理角度来说，完全符合你提到的在行动中寻找快乐。


  实际上，我们会发现那些平时保持乐观情绪或者正能量的人，包括你我，大部分情况下都是靠自己调节的，并不是天生的。


  尹烨：是的，因为不好的事遇得太多，就逼得我们把任何事都看成了好事，把不开心的事说出来。俞老师唱草原歌曲的习惯一定要保持，很练肺活量。


  俞敏洪：对。尽管声嘶力竭，但确实会带来一种舒展和不要命的感觉。我表面上看像个读书人，但运动起来挺狂野。我夏天骑马在草原上飞奔，冬天滑雪，原来年轻的时候玩单板、双板，总去挑战自己，这会带来一种正向回馈，还会影响到内分泌、基因、大脑，因为尝到了正向回馈的甜头，我们就会不断主动地寻找正反馈。我觉得如果人有能力寻找正向回馈，基本就算走在了成功的道路上。


  尹烨：我们只有两种选择：第一是多巴胺刺激，刺激性的反馈，比如赌博，先赌一元，然后赌五元、十元，最后陷入其中，因为这个奖励是刺激，刺激是一定要有更大的奖励来诱导产生多巴胺的。所以多巴胺适量就行，多了是毒药，一种能勾魂的毒药，这个要不得。第二是内啡肽奖励，是更好的选择。内啡肽奖励的是成就，和剂量无关，是因为完成了某件事情后所感受到的内心平和。尽管这两种激素都属于神经递质，但我们要怎么用？是活在多巴胺的世界里，还是活在内啡肽奖励的世界里？在这个过程中，高手都学会了活在自己给自己成就奖励的世界里，是有物质基础在的。


  俞敏洪：多巴胺是寻找刺激，但不一定是有成就感的东西，而内啡肽是付出努力后能带来某种成就感和愉悦感的东西，是吗？


  尹烨：没错。多巴胺低了会抑郁，多巴胺高了则会进入一种痴迷状态。比如在热恋中，天天都想见到那个女孩，这时候这个神经就是进入了一种病态，多巴胺太高。很多抗抑郁药物，都是在围着多巴胺来回调节，但人的大脑或者肠道本身就具备大量分泌这种神经递质的能力，我们只要找到一个适用自己的状态，就可以事半功倍地解决很多身心问题。


  脑科学在过去叫神经生物学，就是这样一步步将自我感受和状态连在一起，以前有心理图表，现在有物理或化学的诊断手段，我们才明白，尽管先贤们在还原论上没有我们强，但在系统论上早就超越了我们的高度。


  5.从生物科学看如何培养孩子


  俞敏洪：一个人阅读多，能够增加见识、开阔视野；一个人口才比较好，则可以赢得更好的资源和支持，这两个是成功很重要的要素。我在你的书中看到，在孩子小时候培养语言能力是非常关键的，好像2～6岁是最关键的时期。你现在也是两个女儿的爸爸，对孩子阅读、语言能力的培养，你对家长们有什么建议吗？


  尹烨：第一，孩子教育的第一责任人是家庭、家长，不是学校、老师。对家长来说，己所不欲，勿施于人，己所欲者，慎施于人。换言之，要反求诸己，想让孩子看书，自己先看，想让孩子背古诗，自己先背。现在很多家长，考古诗，他自己开卷，让孩子闭卷答，孩子没背出来还骂孩子，但他自己一首都背不下来，这很搞笑。我会和我女儿一起背很多诗，这是我父母小时候教我的方式，尽管孩子可能还不能理解古诗中深层的含义，但在这个过程中，孩子对唐诗宋词的韵律、感觉就培养出来了。


  第二，培养孩子的复述能力，让他们尽量用简单的方法把一件事说出来，读出来。我会经常鼓励孩子们，换各种各样的说法进行表达，我们就比谁的说法多，这实际就是锻炼了他们打比方、作比喻的能力，比喻再高级点就是隐喻，他们对语言的应用就会得心应手。我觉得让孩子加强复述是很重要的环节。


  第三，关于多语言的问题。现在可以通过功能核磁看到我们做事时具体是哪个脑区在活跃。像我们初中以后才开始学英语，我们的母语和英语是在两个脑区。我在复旦大学专门测过核磁，给我看中文时，是这边的脑区亮，给我看英文的时候，是另一边的脑区亮，证明我面对两种语言的时候，是在两个不同的脑区活动，但如果是一个小孩子来做这个测试，这两个脑区就会非常接近。很多欧洲小国，比如卢森堡或者比利时，那里的人可能会德语、法语、英语，因为他们在很小的时候就接触了这些语言。我们也会发现很多南方人，比如广州的朋友，既会讲粤语也会讲普通话，会讲潮汕话、闽南话，还会讲英语。这就是刚才提到的，学习双语最好的时期是孩子2～6岁的时候。


  仔细想想，不管多难的语言，人类哪一个婴儿学不会？两岁的时候都学会说话了，反倒长大以后20年还学不好英文。家长们可以让孩子更早接触多语言环境，当然前提是母语要学好再去学，不局限于英语、法语、德语、意大利语、日语、韩语，只要想学都可以尝试。语言只是一个工具，孩子越早接受就越不会抗拒，自然而然地顺利听下去了，尤其是听力。听力是随着年龄增长一直在减损的，孩子越小听力的连接能力越强。


  俞敏洪：我以前做过一个小小的非科学研究，是一个关于中国语言学家的背景调查。结果发现，在以前普通话不流行的年代，当他们当地有自己的语言，比如上海人讲上海话，广东人讲广东话，福建人讲福州话，江苏人讲吴语，在长大过程中，他们要学普通话，相当于也是在学两种语言，因为发音、表达不一样，结果在这种环境中长大的人，比在纯普通话环境下长大的人学英语更容易，也更有可能变成语言学家。这是不是就像你说的，这些人的大脑在接收不同发音、不同语言的时候，驱动了大脑中的连接，并且使大脑对语言的反应变得更加敏锐？


  尹烨：是的，非常有实证的证据。语言学习是很难的，语言能力是人类非常了不起的能力。像我们能在这么短的时间内交流这么庞大的信息，就是因为语言，这是脑科学外延非常重要的能力，对内是思维、记忆，对外就是语言能力。如果想要在世界上有更多机会获得共情，语言能力不能太差，我们应该更早鼓励孩子拥有很好的表达能力。


  从古希腊开始，人们就会鼓励公众演讲、鼓励辩论，按照逻辑的方式归纳、演绎。但在中国或者整个东亚民族中，不太鼓励个性，这会让孩子顾虑太多，把很多事憋在心里，不善于表达，这其实是不好的，我们应该更多给孩子营造创新的环境，花式鼓励他们去表达。比如1+1可不可能等于10？有时候我家丫头问我这问题，我就说当然可以等于10，二进制的时候，1+1就等于10。比如问企鹅会不会飞？当然会飞，把海水当成空气，企鹅就是在海里飞，海水只不过是密度更高的空气。这就是鼓励创新，告诉孩子所有的事情都有例外。


  俞敏洪：两个孩子有你这样的父亲，真是太幸运了。鼓励和批判、指责，从生命科学的角度来看，会对孩子大脑的发育产生什么不同的影响？


  尹烨：不幸的童年要用一生治愈，幸福的童年能够治愈一生。家长是孩子最重要的导师，家长要成为孩子的出口，家要成为孩子的堡垒，要让孩子意识到这个地方是安全的，即使犯了错误也可以道歉。绝不能让孩子对家庭、家长感到恐惧，这会向下携带不好的表观遗传印记。从这个意义上讲，我是被夸大的孩子，虽然我妈妈也打过我两次，就两次，但我都记住了。反过来讲，这种夸给了我非常多自信，被夸多了，就不怕被骂了。


  现在大家总说挫折教育，我觉得挫折教育不用教，长大以后到处都是挫折，哪有没挫折的时候。尤其当CEO，哪天不挫折。我们真的要学会花式鼓励孩子，花式鼓励伴侣，花式鼓励父母，花式鼓励同事。高手在一起都想互相结交，把圈子做大，只有不是高手的见面了才会挖苦，那没啥意思。


  俞敏洪：有的家长会问，当然要夸孩子，但孩子总不守规矩，怎样才能让孩子守规矩，心灵还不受伤害？


  尹烨：第一，我想了解家长是不是自己也守规矩？比如最简单的道理，大人为什么不挑食？因为食材都是大人自己买的，当然不会买自己不喜欢吃的，怎么会挑食呢？如果家长自己领着孩子闯红灯，回家以后让孩子不要敲地板，他凭什么会听话呢？家长要先自省。


  第二，家长要求孩子做到的事情，自己是不是能严格做到？如果做不到，会不会也有对等的惩罚？或者做到了有对应的奖励？这种家里的契约精神，即使是小事也很关键。


  第三，孩子当然会犯错，这是客观条件，是一定会发生的，但处理孩子犯错的态度是家长的主观选择，不要本末倒置。


  俞敏洪：是的。我还有一个好奇点，现在教育中常常说不要死记硬背，但我一直认为孩子从小背一些东西是有用的，比如小时候背乘法口诀，使我们现在的运算速度比外国人要快好几倍。从生命科学的角度来说，背诵这件事对大脑的发育有好处吗？


  尹烨：背诵实际上是人的一种基本能力，这种能力是需要练习的。人脑只开发了百分之几，脑子是不会用坏的。我确实同意您的观念，要鼓励孩子背一些名篇，并且要和孩子一起背。我5岁的时候就已经被我父亲拉到台上讲相声了，从小让我背很多东西，专门跟他演《蛤蟆鼓》，一个抬杠相声。后来他80岁的时候，我俩又演了一遍，我说，爸，这是你教我的第一个相声。那时候他会鼓励我，让我背大量杂七杂八的东西，比如讲评书的各种贯口，一百单八将一般人能背十个二十个就够了，但我能从头到尾背完。


  现在我就和我家丫头练这个，我讲一句，她讲一句，我们背《木兰辞》，我会带着她一起在深圳书城做演出，她演花木兰，我演花木兰她爸，我们就把《木兰辞》从头到尾完整背一遍，甚至唱一遍。这个过程不在于背了什么东西，而在于怎么让孩子学以致用，以及家长如何参与到这个过程中。现在很多家长总在抱怨“我很难，我很忙”，但他们没有想过孩子可能更难，孩子正处在一个还不能从外界得到更多正能量的时候，家长这时候应该降维，平视孩子，把孩子当朋友。这个世界没有谁是容易的，但真正牛的人从来不会说自己难的，只有不行的人才觉得自己好难。


  6.一定要志存高远


  俞敏洪：你在演讲的时候说，如果一个大学生毕业后选公司，一定要选志存高远的公司，这背后的逻辑是什么？你当时选华大基因是不是也是出于这样的考虑？


  尹烨：我经常会问我的同事或者朋友，做小事容易还是做大事容易？很多人说做小事容易，我说错了，做大事容易。把事做到足够大，这个事就容易了，因为做大事收获大、成就大，高人、牛人自然都来了。咱俩商业上肯定都算不错的，但如果咱俩去摆摊，开个拉面馆，弄个包子铺，我们能干过更努力的人吗？不能。现在有人一说创业，要开个咖啡店、奶茶店，我心里就突突。


  一个人最幸运的事情莫过于在年富力强的时候找到了自己的人生使命。就像您觉得要去帮助更多人留学，而不是自己去留学，就像我们想要让更多人知道生命科学。做大事容易，一定要志存高远，20岁的时候跟对人，才有机会在30岁的时候做对事。


  俞敏洪：做小事、做大事都难，但做大事至少体现了两个能力：第一，对自己的期许拉高之后，不自觉地会付出更多努力，这样哪怕只达成了一半的期许，也算是一种结果。就像爬山的时候，如果爬香山，你知道它就500多米高，我们不会提前准备太多，但如果要去爬泰山，1500多米高，我们就一定会预先准备好干粮和力气。


  第二，当我们想做大事的时候，周围遇到的合作者、战友、领导一定都是做大事的人，不自觉地就会从别人身上学到东西。韩信、张良只有跟了刘邦，才能发挥他们的长处，他们在项羽手下是没有长处的，有长处也发挥不出来。


  所以，并不是做大事容易，而是因为我们有了志存高远的心，让我们感觉这件事值得。你选择华大基因，可能跟我当初选择留在北大有点相似。当初我可以回到家乡的大学或者中学教书，那时候回家乡各方面都更方便，但如果我回了家乡，就不可能有今天，也不可能有新东方。这就是因为选择了一个更大的舞台，一起在这个舞台上玩的人本身的水平和水准都很高，就不得不向他们看齐。


  你当初刚进华大基因，就在2003年参与了非典的早期诊断科研攻关项目，这件事对你后来研究病毒、细菌、瘟疫、基因有什么影响？


  尹烨：在我当时所有的offer中，华大的工资是最低的，并不是因为今天我们成功了，我们说什么都对，恰恰是在所有人都不敢选择的时候，我们坚持下来了。行百里者半九十，求其上者得其中，而求其中者得其下，这很清楚。我人生中最大的幸运就是刚入职10个月，就遇到华大要做SARS。我们的董事长汪健专门把病毒拿回来，不顾个人安危。我们玩命测序、做蛋白、做试剂盒，最后把试剂盒都捐掉了，这个捐的过程对我的人生触动非常大。我也特别感谢您在2020年年初捐了2000万给湖北红十字会，专门帮助华大为当地抗疫。


  俞敏洪：我不懂这个，当时只是觉得你可靠，华大可靠，才把那个钱交到你们手里。


  尹烨：我觉得今天孩子们的物质条件比我们那个时代好太多了，但我依然希望他们明白一个道理，就是难的事和对的事往往是一个事。


  7.“星空和内心同样重要”


  俞敏洪：你说“人类进步的本质是下一代不怎么听上一代的话，每一代都在颠覆上一代，这是基因的传承，也是人类创新的本质”，这也可以用在中国现代教育上。中国教育讲究听话、顺从，老师也希望教室里的学生听话、顺从，你觉得原则上人类基因本身就希望能对上一代进行优化和迭代，对吧？对于孩子们的不听话或者各种稀奇古怪的想法、创新的想法，家长和老师是不是应该有更包容的态度？


  尹烨：我们今天呼唤科技创新，然而科学的创新就是要否定之前的科学，科学不只会和愚昧斗争，科学也会和科学斗争，一个新的科学理论一定是对过去科学的总结、归纳甚至是颠覆。听话的孩子做不了科学创新。我们不能一边提倡创新，一边在教育上否定大家不一样的思想。


  很多不听话的观点最终使科技前进了一大步，比如“人猿相揖别”，也是因为我们和猿类共同的祖先确实发生了几个不一样的突变，使我们这一支的大脑越来越大，最后生而为人。从这个意义上讲，人类是通过一代又一代不断持续地不怎么听上一代的话，慢慢进步的。


  俞敏洪：科学家要有创新、要有不听话的基因，但中国的科学研究资源或者研究资金常常掌握在领导手里，中国科学家的独立精神、独立环境是不充分的。如果他们完全独立了，可能就不能调动那么多资源。对于中国的科学研究来说，应该怎样创造一个更好的研究环境？


  尹烨：我觉得自古以来，中国的创新能力是很强的，但创新不等于科技创新，创新可以是低技术创新，可以是组合创新。四大发明是技术创新，八大菜系是组合创新，但中国的创新绝大部分停留在商业模式上，现在才慢慢开始有技术上的创新。


  中国历史上曾经有一段特别辉煌的时期，就是唐宋。唐诗宋词是中国文化创新的巅峰。但遗憾的是，自文艺复兴尤其是科学革命以来，维萨里、哥白尼、伽利略、牛顿的年代之后，中国的科技贡献就越来越少了。中国在这方面一直领先到宋朝，为什么后来越来越不行？这当中的原因我有两个看法：第一，中国过去比较崇拜或者说独尊儒术，会把大量的精力放到从古书典籍中寻找答案，不会创造自己新的流派；第二，因为隋朝的科举制度，人们都在想办法当官，以获得更高的社会地位，对自然科学越来越没有兴趣。今天，我们大部分人衣食无忧，有机会、有能力鼓励更多人做一些科技创新。


  我很幸运，这要感谢华大基因的几位创始人，他们具有很强的独立自主的创新精神。我很高兴看到最近中国在科技创新方面的三个重要信号，如果这些信号能落到实处，中国的创新是非常值得期待的。


  第一，破“四唯”。原来的“四唯”，唯职称、唯论文、唯学历、唯奖项。现在不看这四个，否则大家就会像从前专攻八股文一样只想着往上努力，当了副教授要当正教授，念完硕士念博士，然后报奖。我有个朋友在北京某著名医院，最近突然告诉我因为他看病看得最多，评上了高级职称。这就是因为破“四唯”后，不像以前那样看论文、看资质了，我认为这很好。


  第二，要大量鼓励和起用年轻人，给年轻人更多机会。华大内部就会“尊幼爱老”，真正最宝贵的科研产出是我们25～40岁的人产出的，而不是成名成家以后的人产出的。是因为有了之前的产出，才使得我们成名成家，所以要尊幼爱老，尊重年轻人的想法。


  第三，去年颁布了《科学技术进步法》，里面有条特别写到科普，科技创新和科学普及要两翼齐飞。做科普也很重要，要让更多孩子在幼年时期就对科学产生向往，种子种多了，就一定能长出庄稼。这三点是我看到的希望。


  俞敏洪：你当时写《你一定想不到：趣解生命密码系列》，是不是就抱着普及生命科学知识的使命感写的？


  尹烨：是的，这个科普课是从幼儿园开始讲的。我专门给华大幼儿园开发过一套孩子的生命科学课，就是因为在写《生命密码》的时候，有七八岁的孩子也很想看，但看不懂，就问能不能出一个科普版，我就和其他几个编辑朋友一起出了这套书。


  俞敏洪：这套书很棒，一是语言上的棒；二是里面配了很多漫画、图片，让孩子们看起来没有枯燥感。中国的教育一开始都是往宇宙走，让孩子看星星、看月亮，但是像这种往内看，把生命分解到很细致的教育是缺乏的，一般要到初中、高中，学了生物学才会了解一点点。但对孩子来说，了解生命本身跟了解宇宙是同样重要的。


  尹烨：没错，我一直引用康德的“星空和内心同样重要”。1543年是科学革命的元年，一是有哥白尼的《天球运行论》问世，即“日心说”的复兴，这是向外看太空的；二是有维萨里的《人体构造论》，这是向内看人体的。这两件事情都做到了，科学革命才开始了。既要关心星空，人类是不是能成为多行星的物种，也要关心人类的内心，人类能不能把人性的恶牢牢地用人性的爱给控制住。我想这不仅仅是孩子，可能是每个成人都要进行的终身必修课。


  俞敏洪：这正是哲学家的伟大之处，康德在200年前说出这样的话，同时关注星空和内心世界。但人类今天连星空都没有认真关注到，更不用说关注内心，大家更多在关注物质世界的不断满足，而这反而让自己的内心变得更加空虚。


  尹烨：这就是多巴胺的刺激。奢侈品为什么越卖越贵？就是因为只有卖得跟别人不一样，才能显示出不一样，越卖越贵，最后就内卷。永远不要和别人比，那是内卷，我们应该自卷，自己跟自己比。


  8.生命的意义与自由意识


  俞敏洪：是的，这涉及另一个大问题。当人类过多关注物质世界，并且更多关注物欲或者内在欲望——贪、嗔、痴——的时候，内心是一直在被掏空的。但有些人没有关注到，一个人真正活在这个世界上的终极问题，就是不管生命科学怎么发展，至少在我们这一代人身上，永生仍然是一件不可能的事，我们必然要面临生老病死。当我们面对这些，就会不自觉地思考，我这一辈子活着到底是为了什么？我有没有意义？我到底有没有内心的满足？当人类面临生老病死，应该以什么样的姿态与自己和解、与这个世界和解，并且让自己过得更充实、更值得？


  尹烨：《死亡诗社》里有一句台词让我很震撼，“我不要在我死的时候才觉得自己没活过”。最近马斯克也说了一段很深刻的话，“宇宙最终会归于死寂，会消耗完所有的能量，然后自己就停止了”。


  从某种程度上讲，每个人都是向死而生的。生命科学有一个基本观点——死亡是一种程序。如果没有死亡，每个出生都是悲剧，因为有了死亡，才使得人类在生死之间、七情六欲之间体会到生的意义。对我来说，生命的长度固然重要，但我更在意生命的广度、丰度、深度、温度。换言之，“太上有立德，其次有立功，其次有立言”，我们到今天应该给世界留下什么？我们只能留下一点点东西，也许过了500年，还有人提俞敏洪一个字，提尹烨半个字，只要这个地球上还有人记住你，那你就没有真正地逝去。


  真正的死亡不是离开世界，而是再也没有人记住你。反过来想，孔子、苏轼、李白这些人死了吗？没有，他们活着的时候，哪有今天的江湖地位。他们是用自己的文脉永生了。从这个意义上讲，我们有义务在这个世界上留下一些正能量，要相信如果这个宇宙是真实的，我们今天讲的每一段话，都已经用信息的方式永久驻留在此刻的时空之内了。


  俞敏洪：有人认为，宇宙早晚都会爆炸，地球就没了，人类文明最后也会烟消云散，那如果是这样一些终将消失的、虚的东西支撑我们活着，感觉这个意义不够充分。


  尹烨：这就像在说吃饭是为了活着，活着是为了吃饭。有时候也有人说，既然吃饭是为了大便，为什么不直接吃大便，遇到这种挑事的就没意思了。这个本质是什么？虽然宇宙会归于虚无，会走向死寂，但依然不耽误我此生为人的目的，因为人生唯一的目的就是旅途中的风景，你体验过的一切就是你的一生，即使宇宙没有能量，但俞老师的信息还在。信息的承载是不需要能量的，我们还不知道物质和能量之间的信息，会以什么方式永久驻留在今天所谓的时代空间内，但我相信应该有，因为人生总要心存美好。


  俞敏洪：这就涉及永生的问题，我觉得人类肉体上的永生还是蛮难的，但随着生命科学的发展，我们的大脑会有可能永生吗？


  尹烨：很有可能，基本上是确定的事。


  俞敏洪：比如100年以后，我们俩的肉体可能不存在了，但我们依然在进行对话？


  尹烨：非常有可能，即使那时候我们只是两段程序，但它们可以互相聊，甚至有可能聊出火花。


  俞敏洪：现在两个人工智能音响说不定也能聊起来。


  尹烨：它们俩之间是能聊的，甚至可能聊着聊着还会聊出感情。如果我们对语言、语义学足够了解，对察言观色也有足够的评判，我相信这个会越来越准。


  俞敏洪：最近我读了一些心理学书籍，书中讨论了自由意志或者自由意识，心理学的实验曾经说，所谓的自由意志也不是我们自己决定的。从生物学的角度来看，人的自由意志是否存在？这种自由意志对我们命运的把控到底在一个什么度上？


  尹烨：我最近也在反复思考这个问题。首先，我倾向于人类有自由意识。之所以说“倾向”，是因为我无法证伪，我宁愿选一个让我觉得更美好的答案。其次，我能确定的事情是，人类有自我否决权，我今天一定不想干什么，打死我，我也不干。既然我有否定自由权，那我在肯定这个事情的时候，应该也有很多选择。但在这个过程中，我们要避免自己骗自己，要让自己活得更加笃定，我想这是每个人修行的态度。归根结底还是在于，我们都不想成为命运的奴隶，我们依然相信命运应该在我们自己手里。


  俞敏洪：当人做出对自己生命比较重要的决定时，怎样避免自己骗自己？


  尹烨：我想这需要看这个决定是什么，有些问题的确可以三思而后行，但有些问题只能问自己的内心。在我的理解中，每个人一生中会遇到几种人：第一是高人，他能给我们指一条路；第二是贵人，能相助我们；第三是敌人，能帮我们进步，包括小人，很大程度上讲，我们都是被小人成就的。“用师者王，用友者霸，用徒者亡”，我们在生命中遇到特别难的事情，应该有可以请教的老师或者高人，这非常关键。我们为了避免遇到一些自己看不懂、看不透的问题，平时应该储备一些可以当成老师的人，让他们给一些中肯的建议，这个人未必是亲人，有时候甚至关系会更远一点，所谓旁观者清，可能他们给的建议会让我们耳目一新。


  俞敏洪：延伸一下，如果作为一个企业领导者，周围都是奉承拍马的部下或者小人，没有任何人能提出真正冷静的忠告甚至批评的话，这个企业可能就会陷入某种危险。


  尹烨：是的，很多人就活在自己营造的信息茧房中，听的都是好听的话，那就成了皇帝的新衣。


  俞敏洪：但大家都有普遍的弱点，比如喜欢听好话，喜欢别人顺从。如果我们活在一个信息充分的环境中，该怎样做一个自我判断，让我做出的任何决策不至于被自己骗了？


  尹烨：挺难的，孔子到了70岁才随心所欲不逾矩，我们离孔子的境界还差得远。从某种程度上讲，我们今天做的任何选择一定有错的成分。关键在于，不论对错，既然做了就不要后悔。人从来不会因为做了什么而后悔，只会因为没做什么而遗憾，当然不包括为非作歹的事。年轻的时候，不管自己做了什么样的选择，只要没有伤天害理，做了就做了。在这个过程中吃一堑，长一智，失败得越早，成功得越早。失败不是成功之母，成功才是成功之母，看着别人的失败和教训，从而避免自己的失败，这就是“上士闻道，勤而行之；中士闻道，若存若无；下士闻道，大笑之，不笑不足以为道”。


  俞敏洪：你刚才的说法对年轻人来说有启示，对像我这种年龄的人来说，做任何决定都要更加谨慎小心，甚至需要给自己比较长的冷却期，尤其是重大的、有关生命方向的决定。对年轻人来说，没必要像我们这样老于世故，而是对想要追求的东西，不管是人还是事业，先去追，只要不把命丢了，追总比不追好，因为不追会留下遗憾，但是追了，最多是带来失败，而失败本身对于我们未来的生命其实没有太多的负面影响，对吧？


  尹烨：我非常同意这个观点。我们在没有掌握特别多权力和资源的时候，可以大胆去犯错，反而资源多了，比如手里掌握了核武器，我们倒真的要小心。


  9.尾声


  俞敏洪：最后一个问题，中国抗疫已经坚持了两年多，现在我们还在继续跟当前的疫情进行斗争。不管是工作还是日常生活，常常会受到疫情的影响。我们作为普通老百姓，应该采取一种什么样的态度跟疫情斗争？或者说在这个特殊阶段，怎样才能把自己的生活打理得更好？


  尹烨：第一，要乐观。像我们抗疫两年多，我的很多小伙伴在海外，海外阳性率一直处于较高位，在这种状态下，心理安慰很重要，大家一定要彼此相互守望，不要散布负面情绪。自杀往往可以传染，正能量也可以传染，人是有映射的，我们需要在整个疫情期间，在力所能及的范围内尽量别添乱、别添堵，守望相助，营造一个乐观的心态。


  第二，从行为上，条件允许打疫苗的，一定要打满三针疫苗。


  第三，做好个人防护。不仅仅是戴口罩，尤其是不要揉眼睛。最近有个文献很有意思，它说戴眼镜的人得新冠的概率低很多，虽然这可能只是一个相关关系，不是因果关系，但揉眼睛可能是一个新冠病毒感染的通道。正确洗手、戴口罩、不要揉眼睛、保持安全距离，这些都会大幅减少呼吸道感染。


  俞敏洪：这三个建议特别好，很多人可能不太关注第一个建议，但当大家在特殊情况下，尤其一些人身处疫情比较严重的地区，他们特别需要大家的呵护和关心，需要人情上的温暖，这对人心灵的抚慰作用是无比巨大的。


  由于时间关系，我们今天就只能聊到这里了，希望我们互相守望、互相支持，尽管人生不容易，但我觉得只要有朋友在，我们的人生就是一场盛宴，谢谢大家！


  尹烨：谢谢俞老师，谢谢大家！


  （对谈于2022年4月19日）
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  对话


  李开复


  人工智能，才刚刚开始


  “技术最大的阻碍是人们的悲观和贪婪。


  每种科技都会取代一些工作，但历史告诉我们，每一种科技最终也会带来很多新的工作。”


  李开复


  全球著名人工智能专家、投资人。1961年生于台湾，卡内基梅隆大学计算机科学博士。曾担任谷歌全球副总裁兼大中华区总裁，并曾在微软、苹果等公司担任要职。2009 年创立创新工场，致力帮助创业者成长与发展。出版作品有《AI·未来》《AI未来进行式》等。


  俞敏洪：大家好！开复老师跟大家打个招呼吧。


  李开复：大家好！感谢大家来观看我和俞敏洪老师的对谈。


  —对谈环节—


  1.《AI未来进行式》


  俞敏洪：开复老师的新书《AI未来进行式》已经出版了，您来给大家介绍一下这本书吧。


  李开复：这本书是我和著名科幻作家陈楸帆一起写的。之所以写这样一本书，是因为AI是一个非常重要的科技，很多人会认为它遥不可及，晦涩难懂。我过去也写过两本有关AI的书，有人觉得科普做得还可以，但也有人觉得技术含量过高，我就想，怎么才能让更多人了解这项技术，不论是理工科还是文科都能看懂。这样一想，讲故事是最好的方式，我自己不是写故事的专家，就找了陈楸帆合作。


  书中一共有十个短篇故事，描述20年后，2042年的世界。在这个世界里，我描绘了一个AI的发展蓝图——在那时，AI已经在各个领域普及。根据这个蓝图，楸帆写了十个故事，发生在十个不同的国家，里面涉及的科技大概率都是会在20年之内发生的，写得非常有意思。在故事之后，我对科技做点评，描述这些科技是如何工作的，给人类带来什么样的好处、什么样的挑战和烦恼，这些挑战和烦恼是否能化解，可以怎么化解，以及未来的社会将会因为AI和其他高科技产生什么样的改变。所以这是“科学+科幻”的一本书。


  我觉得，90%的人都能从头到尾读完、读懂这本书，从而真正了解AI，可能还有10%的人觉得李开复写的东西太玄了。没关系，你们可以当小说来看，只读陈楸帆写的故事，跳过李开复的部分，这样也能对AI有一定程度的理解。此外，如果想做AI、想做计算机方面的专家，这本书可以帮助大家增加想象力。我记得当年我学计算机、学AI的时候，对算法、应用对社会的影响一窍不通，但看完这本书，你们就会知道今天已学或者想学的技术在什么领域有用、在什么领域有危险，应该做什么事去弥补这些危险和麻烦，怎样加强自己的能力，让自己进入AI最有希望的领域，产生自己的最大价值。


  俞敏洪：《AI未来进行式》场景设置在2042年，我读的时候一下就傻了，我心想那时候我都已经不在了，后来认真一算，可能还会在，因为2042年，我是80岁。如果李开复老师的预测准确，这意味着我在偷窥20年后，这个世界在人工智能的主导下到底会是一个怎样的世界，我自己还能不能参与其中。


  书中有十篇短篇小说，但这本书的亮点在于故事可读性比较强，还镶嵌了人工智能会给人类带来的十个场景。在这些场景中，人类采取了什么态度，给人类带来了什么好处，以及可能带来什么挑战。更大的亮点是，李开复老师作为人工智能顶级专家，会对技术在人类中的应用有所评价，还会对底层逻辑和底层技术来源进行分析。


  通常读者会觉得人工智能的书是科技书，读起来会很枯燥，读不懂。开复老师是我的朋友，他写的每一本书我都会读，到目前为止，他出了三本与人工智能有关的书——《人工智能》《AI未来》和《AI未来进行式》。当我看到《人工智能》的时候，我就有点害怕读不懂，实际上那是我第一次看与人工智能相关的普及读物，让我这么一个连数学一元一次方程都搞不清楚的人也读懂了。


  还有《AI未来》，涉及中国人工智能在日常生活中应用的各种场景，包括对这些场景背后一些互联网公司的看法，包括小米、美团，等等。当时我就感觉人工智能离我太近了，不知不觉我们的生活已经被人工智能包围了。


  李开复：谢谢俞老师。《人工智能》是一本针对人工智能写的科普书，关于人工智能的技术和历史，都写得很详细。《AI未来》是在描述为什么中国在AI发展方面有很大的潜力，有哪些创业者做了很棒的工作，推动了中国的AI发展，另外也谈了AI可能带来的一些问题，有关AI取代工作该如何解决，以及一些我个人的故事。最后一本《AI未来进行式》则是一个真正的小说家讲解的结合体，很特殊、很有创意，会让大部分人感到比较惊讶甚至惊喜的一本书。


  俞敏洪：你在书中讲了人工智能和医疗的关系，我就更加坚定了2042年我应该还在，应该能享受到你书中所讲的人工智能所带来的便利，也可能还会面临人工智能带来的、不可预料的挑战。我看了以后还挺兴奋的，我还在参与一个时代，而且可能能够比较完整地参与这个时代。


  2.人工智能发展小史


  俞敏洪：你在世界人工智能方面的研究是比较领先的，你在哥伦比亚大学读本科的时候就开始学计算机，后来偏向人工智能相关领域。你当初青春年少，作为哥伦比亚大学的高才生，为什么要选择计算机？后来为什么又偏向人工智能？你当初所学的人工智能和现在的有什么不同？你曾经预料到人工智能会对今天的人类产生如此巨大的影响吗？


  李开复：我1979年读的大学，上大学的时候我选了法律和数学，因为数学我比较擅长，选法律则是因为我以后想当律师。读了一段时间，我发现法律不适合我，或者我不适合法律，因为书那么厚，读到最后我都想睡觉了。至于数学，可能我在我们那儿的小城市里，数学算比较厉害的，但在纽约，和那些真正厉害的人相比，就真的不觉得自己是数学天才了。正在比较迷茫的时候，我接触到了电脑，接触的计算机课程里有几门是与人工智能相关的。


  在1979年、1980年的时候，人工智能才刚刚萌芽，非常幸运遇到了三个教授，分别来自斯坦福大学、卡内基梅隆大学和耶鲁大学。他们三个做的正是人工智能的视觉、自然语言和算力，我就师从这三个老师，非常幸运地接触到了这个领域。当时数据不够，计算机也不够快，所以做出来的各种演示、功课都非常粗浅，在今天看起来都微不足道。可是这让我充满了热情，觉得这真是人类最重要的一项技术，让我们能了解自己，了解自己的大脑是如何运作的，用什么样的算法能够达到人的智慧，没有比这更有意思的事情了。我义无反顾地决定把我的两个专业换成了计算机科学，并且在计算机科学里做人工智能，后来又到卡内基梅隆大学读博士，也是人工智能领域。特别巧的是，我在人工智能里做的是机器学习，所以跟今天的主流方向完全一致。


  如果在40年前，也就是我还在读大学的时候问我，2022年会不会有今天AI的发展，或者2042年会不会有书中AI的发展，我当时的回答绝对是肯定的。因为我那时比较天真，也比较无知、乐观，觉得现在AI已经能做点事情了，再给我40～60年，肯定会改变和颠覆世界，要不然我这书不就白读了吗？可是，等我博士毕业之后才发现，AI，写写论文不错，做做演示也不错，但想要在真实世界里运行，是行不通的。偶尔碰到一个小小的能用的，也有人会说那不是AI，它已经Work了，那就是软件、产品，不Work的才叫AI。当时我们沮丧到连“AI”这个词都不敢用，因为只要一讲，那就是在做不Work的东西，或者觉得我们是唬人的科学家。所以如果你在20年前问我，比如20年前我在微软的时候，或者再早一点我在苹果的时候，你问我对未来还这么乐观吗，我可能就不会那么乐观。但是，近年来，因为深度学习的发明，让我又变得乐观了，而且比过去任何一个时候都要更乐观。这个技术已经开始进入主流，还远远没有影响和辐射到各行各业。


  俞敏洪：从今天的角度去看，你在大学甚至博士期间所学的人工智能的内容和方向，可能都是错误的，比如神经网络系统，你会觉得当时这些研究方向白学了吗？还是说是为未来的深度学习和大数据结合的方向奠定了基础？或者过去的失败其实并没有对今天人工智能的方向奠定意义？今天的深度学习和大数据在未来也还有可能被再次推翻吗？


  李开复：我非常幸运，当时我读本科和读博士的时候，最主流的人工智能叫作专家系统，那和所有的机器学习都不一样，甚至它本身并不能算是机器学习，而是人用人类的规则去教AI怎么做，这个方法后来被证明是不成功的，当然今天还有人用这个方法在做，认为它们会为未来带来希望。


  我做的是基于类似神经网络的隐马尔可夫模型。我也有很多同事在做神经网络，包括发明深度学习的杰弗里·辛顿（Geoffrey Hinton），他就是我在卡内基梅隆大学的老师，因为算力和数据不够，他当时还没有用深度学习，用的是比较简单的神经网络。我们的工作，尤其是他的工作，都是非常重要的，是在奠定基础。神经网络和深度学习的差别主要在于，神经网络非常简单，而深度学习也是一种神经网络，我们把数据输入进来，它会有一到两层神经网络，通过数据推算出一个结果。差别在于，我读书的时候数据量太少，而且计算力太慢，只能做到一到两层很浅的神经网络，现在计算量大了，可以做到几千层。当网络做不到深度的时候，它的学习就不够强大，不能够超过人类。但如果我们有海量的数据、足够的算力，能做出一个深度模型，人工智能运用深度学习，它就能在某一个领域里大大超过人类。其实当年可以暂时称为浅度学习，它绝对是深度学习非常重要的基础，就像小朋友要先学描红，再学毛笔字，先学加减乘除才能学微积分，是一样的道理。


  俞敏洪：很多科学家、技术人员都是在为以后的科研人员奠定基础，到最后真正能长期适用的技术却并不是来自这些最初的科学家。最初研究神经网络系统人工智能的这批科学家和工程师，或是技术人员，是后来深度学习的推动者、发明者吗？还是说深度学习的人工智能其实是另一批技术人员开发出来的？


  李开复：这个问题非常有趣。其实深度学习可以说是三十年如一日，有三个科学家被打入冷宫，被主流抛弃。因为在早期，比如大约1988年我读完博士的时候，大家认为神经网络是不太Work的，在所有能评比的问题里，它们未必能打败其他模型，当时就觉得这套技术不行，很多期刊、论文或者重要的学术会议都不再接受做神经网络的这批人。这些人大部分就慢慢流失了，他们觉得既然我这个不是主流，那我就来做主流的，所以他们进入了各种不同的其他模式识别的方法，用不同的SBM技术来做。只有少数人坚持了下来。他们认为这个东西可以Work，之所以过去不能work，主要是因为数据不够，模型不够大，算力不够，所以要不断地增加、强化这些方面。这三位科学家不断地坚持，包括当时在卡内基梅隆大学的杰弗里·辛顿，后来去了多伦多大学；还有当时在贝尔实验室（Bell-Labs）的燕乐存（Yann LeCun），后来去了纽约大学和Facebook（脸书）；以及约书亚·本吉奥（Yoshua Bengio），他一直在蒙特利尔大学。


  这三位大师当年并没有进所谓的前10名的计算机系，因为前10名的计算机系都很自以为是，认为神经网络不Work，还想来我这里做教授，想都不用想，更不用说经费。后来他们在美国拿不到经费，两个人就搬去了加拿大，加拿大会给更多国家经费。他们三个人基本上是卧薪尝胆，用了接近30年的时间证明，有几个他们当年发明的算法，在之前只是理论，后来数据多了，算力多了，就真的Work了。


  今天大家如果想做科研，想读博士，想做科学家，可能需要了解，这其实是一个比较孤独的方向，而且你也不确定自己该从众还是要坚持。在这个例子上，他们三位真的证明了自己的坚持是对的，他们三位在两年前得了图灵奖，也就是计算机领域的诺贝尔奖，这是蛮难得的故事，也比较励志。


  俞敏洪：这特别了不起，当别人都在怀疑你做的方向出错的时候，自己能继续坚持下去，并且坚信自己有一天能做出来。其实他们算是幸运的，有太多科学家和技术人员坚持了一辈子自己的想法，到最后都不一定能有成果，有的甚至还要经过好几代的努力才能有成果。就像你刚才的说法，也是因为大数据的出现，某种意义上推动了深度学习和人工智能的飞跃。


  李开复：是的。


  3.人工智能可预见的发展


  俞敏洪：中国是一个比较容易产生大数据的国家，可能随便做一个面向大众的App，哪怕做得再差都有几十万人、上百万人在用。从这个意义上来说，面向未来，中国在人工智能方面领先世界的可能性会比较大吗？因为深度学习的基础是大数据。


  李开复：中国之所以能够崛起，成为世界AI两大大国之一，确实就是靠你说的这个理由。中国的人口多，中国的App让我们一用就停不下来，每个人每天都会花很多时间在这些所谓的Super App上，无论是微信、抖音还是淘宝。人口众多，App又做得好，就不断地滚动起来，这确实是AI的催化剂。


  中国最早期的一大批AI专家就是百度、阿里、腾讯、字节等培养出来的。要成为一个好的AI工程师、科学家，需要真的能做应用，而不只是会写论文，这就需要在一个有超级大数据的环境里工作过，而这些大公司起到了催化剂的作用。


  到了今天，AI已经不只是互联网的应用，未来可能会看到，在工业方面、医疗方面、交通方面等都会有所发展，没有哪个行业会没有AI。中国AI在哪些行业会比较强，就要看行业的老板是否能足够早识别，未来的企业是不是有足够多、足够好的数据，有没有数据要收集，收集数据要花多少代价，等等。


  总体来看，除互联网领域以外，AI应该会在中国制造方面有很大机会。中国是制造大国，在这个领域，我们比别的国家机会更多。医疗领域也是如此，因为海量数据正在医疗领域产生。交通领域也会不错，我们的无人驾驶公司都做得非常务实，而且政府政策也愿意推动科技的落地。比如我们投资的一家公司，已经在七个城市有Robo-Bus（无人驾驶巴士）、Robo-Taxi（无人驾驶出租车）运行。其他领域包括金融都应该还有机会，不一定哪个国家会走在最前面。但是在有些领域，中国会有一些挑战，比如大企业的应用软件，中国没有那么多像Oracle（甲骨文）、Salesforce（软营）、Microsoft（微软）这样的公司，整个工作的流程还没有足够好的数据化，这样做AI就会有比较大的困难。


  总体来说，中国在大部分领域里还是很有机会的，企业级应用是唯一一个现在有点看到瓶颈的领域，其他领域要么已经领先，要么还有机会能够成为第一或第二的领跑者。


  俞敏洪：中国未来的经济发展或者社会变革跟人工智能是密切相关的，应该让民间或者政府想办法利用这样一个千载难逢的机会，千万不要再落后于世界。深度学习和大数据是人工智能的底层逻辑，面向未来，人工智能还会有别的技术出现吗？会有推翻深度学习的可能性吗？如果有，大概会在什么时候？


  李开复：可能在五年之内，深度学习依然会是人工智能最重要的基础，在这个基础上会有很多新技术出现，比如卷积神经网络，就是让深度学习能够学会“看”，让计算机视觉至少在物体识别方面能超过人类。最近的自监督学习，也在深度学习的基础上把自然语言做得非常好，在很多重要问题上，比如阅读理解方面超过了人类。所以会不断地有重要的技术，每一两年一次，在深度学习的架构基础上再发出更多的光芒，扩张到更多的领域。


  再往后，有一些科学家，比如杰弗里·辛顿基于海量数据提出了比深度学习更好的理论和想法，这是一个方向。也有一些科学家，比如吴恩达，认为大数据限制了AI的发展，能不能用小数据来做？还有一些科学家认为，深度学习需要人类智慧的辅助，当年被证明不Work、被抛弃的专家系统，可能还是要把里面的一些精髓捡回来用作补充，比如在一些分析、预测、推测、常识、对事物的理解方面，AI毕竟还只是在靠海量数据来蒙对答案，它并没有真正理解，这也是一个方向。还有一些人认为，今天的计算机架构还是慢，要做一个更类似人脑的、真的是基于神经网络一类的人脑来推动的计算机架构，这又是一个方向。这些都各有机会，但它们可能被验证能超过深度学习的概率不是很高，也不会在五年之内发生。


  但在书中，我们提到了量子计算。量子计算能够真正超级推动算力。AI在过去六七年、七八年的成长，很大程度是因为英伟达的GPU，也有很多中国、英国以及别的国家的类似GPU、IPU、TPU等算法，专门用来加速深度学习。他们虽然提升了很多计算量，让我们能处理更多数据，但是与未来的量子计算相比，GPU又差太多了。当量子计算出来的时候，我们就需要发明一整套新的AI算法，那时候能做的事情就不知道会比今天多出多少数量级了。


  总体来说，如果未来有一个超级突破性的技术会把今天的AI都推翻掉，要做一整套新的更强大的AI，那就是量子技术。但量子计算可能离我们还有10～20年的时间，需要一点耐心来等待。


  俞敏洪：量子实际上是非常不稳定、非常活跃的一个状态，现在好像有了一点点初步的研究成果。假如量子计算最后成功普及，对人类的生活和命运会带来什么样的影响？你书中的短篇故事中，由于量子计算的诞生和应用，把游离在外的保密不那么好的比特币全部转到了自己账上，引起了世界金融的动荡，甚至还提到，由于量子计算的出现，武器的精密度和效率都变得极高。我们这一代人能真正看到量子计算的实现吗？


  李开复：20年之内，普通人家里不会买一台量子计算机，因为太大、太不稳定，但是国家、大实验室、大公司肯定都会有。当然不能说这百分之百会发生，因为技术还在不断推进，但大部分专家认为10～20年应该可以做足够大的、有用的量子计算机。今天其实已经有量子计算机了，只是他们目前能解决的问题都是没用的问题，一旦开始解决有用的问题，就会让所有人跌破眼镜。


  量子计算机需要重新写算法，我们可能会看到量子计算机的第一个应用就是破掉我们今天所有的解密、加密。书中讲的偷比特币是一件事，同样的技术也可以被用来偷我们的密码、盗我们的账户、把银行的钱取出来，等等。现在的一部分加密算法是现在的计算机算一千年也破解不了的，但是量子计算机可能几分钟，甚至几秒钟就可以破解掉。当然，量子计算机并不是一个破坏型的东西，它只是一个计算平台，还是会带来非常多的好处。它可能会把过去的加密、解密破坏掉，但是用量子来做加密、解密，就能成为一个永远都不会被破解的方法。也就是说，现在银行账号、比特币会被偷，但量子计算机出现后，就不会了，因为它是绝对不能被破解的加密方法，即便是量子计算机，也破不了另一个量子计算机的加密方法。


  另外，有了量子计算机之后，人工智能的算法可以同时计算很多指数级增长，因为它可以平行用很多q-bit来模拟0到1的和平性，速度会非常快，不像现在的人工智能还需要一步一步计算。量子本来就是世界上的一个物理基础，用量子计算来模拟人的身体、气候变化，或是任何一个物理现象，对科学方面的推进都会是非常巨大的。我们可以更深地了解气候变化到底是什么因素造成的，或者我们吃了一颗药，这颗药对我们身体的影响，都是可以被模拟出来的。我们可以用量子的方法把药物成分和人的身体成分做一个模拟和计算，就可以确保在我们吃药之前，这个药物对我们个人来说是安全的。这些应用都是特别巨大的。


  4.人工智能带来的困境


  （a）Deep fake（深度造假）


  俞敏洪：你大学毕业后的工作都和人工智能、自然语言相关，当时你的研究和现在对于自然语言的研究，有什么不同？今天对自然语言研究的方向和方法，确实能在未来使机器人、人工智能完美地和人进行同等智商的对话吗？


  李开复：我毕业后第一份工作在苹果，后来到了微软，无论是在苹果还是在微软，我确实都做了一些自然语言方面的工作。


  在微软做的比较有意思，2000年的时候我接管了自然语言部门，大概有120个人，我需要去说服比尔·盖茨进行团队改造，让所有专家系统、语言学的人离开，然后重新招一批机器学习的人进来。这件事后来也慢慢地在微软扩散到更多的产品部门，用机器学习做出了很多自然语言的工作，可以看到整个社会在做技术升级，我也参与了微软这样的升级。当然，升级的过程还是蛮痛苦的，因为很多人失去了工作。


  俞敏洪：当初做升级这件事情，其实对人工智能自然语言的研究起到了比较大的推动作用。


  李开复：可以这么说。如果不做这件事情，今天微软平台里可能还会存在一些瓶颈。近年来，自然语言的进步非常快，前面提到的自监督学习就是现在最火的一套自然语言技术。我们把全世界的语料用来训练一个超级大的模型，有点类似一个人学中文，学会了中文之后，用这个结构就可以相对快速地理解中文，再去学历史、学化学，速度很快。如果一个人不懂语言，他是学不会历史、化学的。


  今天自然语言基本上是突飞猛进的状态，因为我们用自监督学习，可以用超级海量的数据训练出模型，这特别重要，因为机器学习需要的就是超级海量的数据，比如几万亿数据。当有几万亿数据的时候，就不太可能人工标注数据，而自监督学习不用标注，把数据丢进来，它自己不断地看，看很多遍以后它自己就搞懂了语言是怎么回事，在这个基础上再做机器翻译、人机对话、语音识别、问答，再来做搜索引擎，就会跟过去有完全不一样的效果。我们的创新工场也在预测，自然语言是特别重要的领域，所以在过去一年我们投资了四家我们认为非常强的自然语言公司。如果今天有年轻人想创业，我认为AI领域里的自然语言是一个非常好的方向。


  所以我对未来AI能有强大的对话能力是抱有乐观态度的，同时这个对话还要很小心地设计，如果是去模拟一个人，只要犯一个错误，别人就再也不相信你了。如果让对方知道我是一个机器人，我尽量做好我该做的事，我偶尔犯错的话请原谅我，如果有这样的前提和假设，它应该能够在很短的时间内在各个领域有所应用。比如，我们现在在电商网站买东西，找机器人客服时常常碰到答非所问的情况，但以后它就会变得非常聪明、非常贴心、非常精准。又如，以后找电话客服也不一定是真人接电话，因为机器接电话跟真人接电话是一样的效果。再如，日后在元宇宙或者游戏里，我们和游戏中的虚拟人物用语音沟通也会变得相对顺畅。当然，对话只是自然语言的应用之一，以后的语音识别还会非常精准，比如我们今天的对话完全可以做一个几乎没有错误的笔录，这会有很大的作用。以后公司开的所有会议都有笔录，我们就可以搜索，在什么会议上谁说了什么，答应了什么。而且我认为，机器翻译会做得非常精准，这意味着可能五年之内，我们就可以在耳朵里放一个小耳机，去国外旅行的时候，我们可以无障碍地跟他们交流，对方讲西班牙语，我们听到的是中文。今天也有这种技术，但在未来可以做得非常实时、非常精准。搜索引擎方面，快速问一个问题将会得到一个精准的答案。这些都是五年之内我们可以看到的自然语言技术的应用。


  俞敏洪：我已经碰到这样的困境了，当然还不是机器，而是用人工的方式模仿我的声音，说出我从未说过的话，还配上视频，对上我的口型，放在短视频平台上发表，挺混淆视听的。我也访问过一些公司，他们能通过人工智能合成我的声音，用我的声音读一段话，当然现在读得还没有那么像，但如果未来人工智能的技术更精确，就像你书中写到的那样，能伪造出我这个人，而且让人无法分辨真假俞敏洪，老百姓看到我在那儿讲话，但那其实并不是我，他们看到我在这儿充满表情地说话，这也并不是我，他们都无法用肉眼、耳朵分辨出来。如果发生这种情况，将会是一个怎样的状态？那时候会不会乱套？


  李开复：很不幸，这个未来必然会来临，而且不会很久，今天用足够多的时间和计算已经可以做出你刚才描述的情景了。我们也看到有很多假新闻，或者一些明星的脸被贴到一些不堪的画面上，这已经在不同的国家发生了。


  从短期来看，这是一个不断对抗的过程，好的网站可以不断抓Deep fake，大部分时候可以抓到，能否抓到还要看谁的计算机更快，只要好人的计算机比坏人的更快，基本上可以抓到。问题是，如果有很多坏人不断把这种东西放到各个网站上，我们可能就会抓不完，甚至有时候也会犯错，会有一些漏网之鱼。这是十年之内我们确实可能会面临的一个巨大挑战。怎么办呢？一方面还是要有更好的监管，如果做了坏事，冒充别人，骗了钱，或者做了假新闻，被抓到后得有比较严重的惩罚。另一方面，大家的眼光也要更亮一些，不要看到什么就马上相信，假如今天在某个社交平台上看到一段感觉不可思议的话，第一个就要想，这会不会是假的？同样地，以后大家看到俞敏洪老师讲了一段不可思议的话，首先就要想想，这是不是假的？这可能需要大家把思考提升上来。


  如果看得更长远一些，比如二三十年后，会有比如区块链技术，可以嵌入各个不同的设备，相当于加上水印来验证这个视频。这个照片是我这个手机拍的，它没有被篡改，这样就可以杜绝Deep fake，但这需要升级所有手机、电脑、摄像头等，不是短时间内能做到的，计算量也会比较大。


  最后我想补充一下，Deep fake的技术不完全是坏的，这是一个可能容易被坏人使用的技术，但每一种技术都有好的应用和坏的应用，比如以后要拍电影，是不是可以不用演员了？就用Deep fake的方法，低成本、非常快速地做出一部电影、一个游戏，这还是相当有价值的。包括现在谈的元宇宙里，或许也需要用类似的技术才能渲染出更多人，更逼真的脸、手势、表情等，所以技术有好的应用，不全是坏的。


  （b）反向控制


  俞敏洪：有一个问题，现在的人已经不知不觉地被技术控制了，比如大量的人在手机上花大量时间，刷屏也好，打游戏也好，几个小时甚至十几个小时。这就产生了一个问题，人或多或少被机器所控制，比如我会根据我手机上显示的行走步数来确定今天我要锻炼的时间，有的时候很忙，到了晚上打开手机一看才走了5000步，就会跑到外面再走5000步或者1万步，这算是一种良好的控制，但其实有很多不甚良好的控制。在你的书中，第一个故事叫《一叶知秋》，讲述了因为人工智能的发展，人反而更加分层、更加有偏见、更加不能掌控自己命运。你觉得在这方面，技术的发展会把人类引向什么地方？人应该以什么样的态度来面对和防范？


  我现在会在自己工作和阅读的时候，把手机放在我不能随手拿到的地方。另外，我会强制性地要求自己刷视频、刷信息的时间最长不超过20分钟。我是比较自律的，但现在的孩子，甚至很多家长完全做不到。关于这些你怎么看？


  机器会从哪些方面控制人类？人类应该做出什么样的应对措施？


  李开复：今天所谓机器控制人，其中一个重要的理由就是，AI太强大，所以很多公司第一个想到的就是用AI来赚钱。AI怎么为一个互联网公司赚钱？其实就是让人多用它的App，人们用得越多，看的广告越多，就越赚钱。在这样一个AI优化的过程中，并没有充分考虑到给用户看的信息对用户有害还是有益，会不会上瘾，有没有不适合的、暴力倾向的内容等，它们只是比较单一地让用户多看这个网站或者App，所以我们需要鼓励、帮助这些大公司修改它们的App，让他们用AI的时候不要那么单一地为了赚钱而进行优化。


  当然这还是有蛮多挑战的。因为一个公司要赚钱也是天经地义的，但我在书中也提到了很多方法，比如可能有一些监督网站能够监督每个App内有多少虚假内容，或是打分、公布给社会看，太多虚假内容就会失去信誉，甚至可以把它当作ESG（环境、社会和公司治理）评估标准之一，虚假内容太多的公司，基金就不能买它的股票。可能要靠这些方法，如果只靠法律法规严惩是不够的，要让这些公司能有动机自律，俞敏洪老师能够自律地把手机放下来，但并没有很多公司能够自律地说，我要为用户好，我可以不赚钱，这还是比较困难的。


  在《AI未来进行式》的第一篇故事里，AI还产生了偏见，大数据里拥有的偏见。第一个故事里描述的是种族歧视，做App的公司本身并没有歧视某一种民族，但是因为过去很多数据的收集，当某一个民族的人嫁给了另一个不那么发达的民族的人时，对前者未来的发展，甚至健康、保险都会有一些量化的伤害，于是AI就自作聪明地阻碍这样的恋情发生。其实整个故事里并没有坏人，保险公司、App公司也是为了用户好，却发生了这种不人道的事情。所以未来做AI的工作者，需要明白，当一个人、一种技术或者一个公司的权力越大，责任也越大。AI的能力这么强大，每一个做AI的人必须顾及自己技术中可能会产生的偏见、误导，所以我们要用各种方法来平衡数据，用自动的方法也好，或者小心翼翼用人工的方法也好，做到能够预警不良情况的发生。要解决这类技术问题，主要还是靠技术方法，所以希望更多的技术人员能够更加保持警惕，让自己进步，发明更多的方法降低这些不好的事情发生的概率。


  （c）数据隐私


  俞敏洪：现在还有个隐私保护的问题。我们下载任何一个App都有可能把自己直接交给了这个App，包括我们的行程、手机内的信息。因为它总会问你要权限，你不小心就点了同意，甚至有时候是不知不觉地就让它拥有了权限。现在我们带着手机出门，我们的行程、到达的地方、购买的东西都被暴露得一清二楚，但又不能把手机放在家里，因为手机是通信工具、支付工具，手机不能离身。这样的状态下，人好像变成了电子的、无形的、透明的，就这样被曝光到社会面前，我们甚至不知道自己到底暴露了什么，别人知道的反而比我们自己知道的更多，这种情况下，人是会缺乏安全感的。国家也制定了很多保护隐私的措施，但在现实中，因为某种意义上是群雄混战，所以其实给个人带来了不少影响。从这个意义上来看，对像我们这样已经手机不能离身的普通人有什么建议？


  李开复：的确会有这样的困境，在今天的技术框架下，如果我们不提供我们的数据，就会突然发现，我们手机里的淘宝、抖音、美团，都无法像过去那样聪明、精准地工作了，我们的生活会面临麻烦，所以一定程度上，我们是拿个人数据去交换了一些好用的App。目前的一些方法，比如现在Web3.0技术或是欧洲的《通用数据保护条例》（General Data Protection Regulation，简称GDPR），都在试着把数据还给用户，但如果做得极端，没有了数据，AI就不工作了。所以这是我们面临的两难问题，数据给了它怕它作恶，不给它AI又不工作。


  所以可能比较好的解决方案还是用技术解决技术问题。有没有可能鱼与熊掌兼得，有没有可能把我的数据放在我信赖的机器上，也许是我的手机或者电脑，然后由一个很聪明的助理进行管理，它知道什么情况下能用我的数据去达到我想达到的目标，而且能确保我的数据不会离开我信任的环境，不会被不够信任的公司拿到。


  举个例子，如果我们觉得病例是非常重要的隐私，不能乱给别人，但是你的病例必须得给到医院，同时我们又想用1000家医院的数据来训练一个特别强大的癌症诊断系统，那怎么办？如果把这1000家医院各有的1000个用户病例，就是100万个病例，汇集起来，其实可能就会造成被人滥用的风险。那有没有可能这1000家医院各有一套系统，自算自己的1000个病人，算完后再上传已训练好的模型，模型和模型就可以再结合了。这样操作，我的数据就没有离开我的医院，但我也贡献了数据，帮助了癌症的诊断。这样一套技术被称为联邦学习，我们希望这类技术能够逐渐解决隐私被滥用的问题。


  俞敏洪：不管是如何产生的数据，其实都是有所有权的。我认为数据是因为我产生的，原则上这个所有权是在我。很多大公司用了我们的数据，产生了很多经济收入，相当于在我们不知不觉、没有被告知的情况下，这些数据被无偿使用了。这就产生了一个问题，数据的所有权到底属于谁？商业利益中的一部分用户是不是应该也有分享的权利？


  李开复：对，有不少人提出这样的看法。然而过去这些互联网公司都不给我们钱，今天让他们把钱吐给我们，可能比登天还要难。也许这对未来新的应用是可行的，但是对过去的应用是很困难的。


  我们思考这个问题的时候，建议不要太纠结拥有权，因为拥有权是可以授权的，授权了以后是不是就能让他用了？我们现在也常常在各个网站上授权这个，授权那个，最后都授权出去了，我们自己也不知道结果如何，这是个很大的挑战。所以我们可以跳出这个框架，想想有没有别的模式可行。


  比如今天大部分互联网公司都是广告的商业模式，会很想让我们看各种东西，看得越多广告就越多。这样会有两个坏处：一是这些广告对我没什么好处，我并不想看它；二是它为了让我在App里花费的时长更多，就给我看很多也许不适当的内容。我们可以思考一下另一个商业模式——订阅模式，比如我们订阅某一个公司的音乐或视频，在这个过程中，我们和公司的利益相对比较一致，因为公司要尽量做好内容和服务，让每个用户都满意，一旦用户不满意就不再订购，这个公司就不敢乱用个人隐私，也不敢打太多广告，因为用户已经每个月付费了，还要打一堆广告让用户看，用户就会不爽，这样的方式会降低广告行为。而且公司也不需要让用户一定要花费足够的时长在App上，因为如果是广告的商业模式，看得越多就越赚钱，但如果是订阅模式，用户每个月已经付了100元钱，App就没有必要再让你在上面花几百上千个小时。所以，我们希望未来有更多订阅式的，而非广告式的商业模式，这样就会使公司很自然地去做对用户好的事情，而且也不敢做对用户坏的事情。如此一来，用户也相当于有了一个武器。因为如果是用广告支持的商业模式，公司可能会想，你不用我的网站行吗？反正你不付钱给我，我为什么要满足你？但如果是订阅模式，用户的武器就很简单了，你给我看太多广告和垃圾内容，把我的数据拿去滥用了，我可以马上停止付费，公司就赚不到钱了。


  所以解决的方法不完全只是把用户的数据还给用户，当然如果能做到也是一件好事，我们还可以思考一些别的模式，因为我们最终想做的事情是让公司的利益和个人的利益能够越来越近，这样就不会有利益冲突。


  俞敏洪：但这还是一个用钱买自由的模式。


  李开复：也是。


  （d）信息茧房


  俞敏洪：现在大部分老百姓不知道算法是什么，但大家都深受算法的影响。比如我在某个新闻App上总看某个方面的内容，新闻App后续就会总推送类似的内容，甚至当用户赞赏了某个观点后，后面推送的所有文章、讯息、视频都是用户喜欢的那个观点的内容。这就形成了新闻传播界讨论的“信息茧房”，反而用户接触不到多元化的信息。原来没有这样的算法时，所有的信息都能被我看到，我可以自己进行筛选，现在我自己不用筛选，机器已经筛完了，结果反而让我看不到反面的信息，甚至是更有参考意义的信息。所以一个人如何避免因人工智能算法使自己进入“信息茧房”，让思维反而变得狭隘的情况？


  李开复：其实书中有几个故事跟这个问题相关，这确实是一个问题，但主要问题还是因为目前AI算法太单一。一个公司想要我们花更多的时长看它的视频或者商品，就会不断秀这些东西，让我们观看的时长不断增加，而且它可能会发现我们喜欢某一个明星，就不断地让我们看这个明星，我们认可某一个观点，就不断给我们看这个观点，使我们接触不到多元化的信息。所以多元化AI目标函数是一个重要技术，App并不只是为了一个目的而给用户看内容，它的目的可能有很多个。


  如果看得更远一点，从用户角度来说，一个用户希望自己得到成长，变得更有知识、更聪明，或者更被别人喜欢、更被别人尊敬，如果我们有方法能够衡量这些东西，我们推送的内容就能满足这些需求，达到多元的目的。所以如果我们能够想一些比较复杂的优化目标函数，根据每一个用户真正想做的事情推送内容，把这些目标做得复杂一些、多元化一些，我们看到的内容可能就会有所不同。这些目标中还包括一些别的事情，比如教育系统认为每一个年轻人应该多看点什么内容，有没有什么是通俗的，是全世界每个人都应该多了解的东西，偶尔秀一秀，有些东西可能是这个用户从来没看过的，但我们是否可以试一试，如果他喜欢了，再推给他，不喜欢，那就不好意思，浪费了你一次的时间。这些都是在把AI的目标函数做得更复杂，这不是纯粹地只做某些方面的优化，而是需要优化很多事情。有些可能因人而异，有些可能是社会教育体系或者经验告诉我们的，有些单纯就是内容很好应该推一推，所以要综合考量各个因素，才不会造成你刚才讲的“信息茧房”的状态。


  俞敏洪：有没有可能现在用户可以自己选择，比如有一键按钮，按下去之后，它就不再自动推送这种算法推荐，我想看什么东西就看什么。如果有了这样的选择就有了主动权，到现在为止我没有发现有这个主动权，从技术上这个事情应该是可行的吧？


  李开复：是可行的，而且非常简单。很多视频网站也有搜索功能，只要有搜索功能或是浏览功能，一旦浏览了就会有AI来优化。


  俞敏洪：比如我搜索了几部讲抗日战争的电视剧，结果后面推送的很多都是抗日战争电视剧。


  李开复：对。我觉得可以把更多选择权放在用户手里，让用户知道自己有几个可选项，可以用搜索的，可以用推荐的，也可以用AI排序的，用时间流排序，或者用浏览量排序，这肯定是可以做到的，我们可以给用户更多的选择。


  俞敏洪：现在各个网站有热搜功能，是根据搜索人的多少来排列的。


  5.人工智能可能对人类的影响


  （a）元宇宙


  俞敏洪：人工智能和机器对人的影响其实才刚刚开始，面向未来，这个影响会不断深化，尤其针对青少年，因为未来AR、VR、MR等会把人带到元宇宙。这本书中也写了很多有关元宇宙和“3R”的故事，它们其实会给我们的生命和生活带来影响，我不太懂这方面，但我了解的基础概念是，一个人进入元宇宙的时候，是完整地把自己放入了一个虚拟世界，甚至会忘掉这是一个虚拟世界。这种情况下，人可以根据自己的感觉来创造一个自己喜欢的世界，这个世界有可能跟现实世界格格不入。当人回到现实的时候，他在现实中反而就变得没有生存能力。像现在，虽然我们也受人工智能和机器的影响，但我们毕竟还是在现实世界中跟大家进行交互，如果是在元宇宙中，我们很有可能就感觉不到现实世界的存在了。这对未来的孩子，包括对成年人的影响是什么？元宇宙等东西会给我们的生活和工作带来什么样的好处？能解决人类什么问题？又会给人类带来什么样的麻烦？


  李开复：这套元宇宙可以是纯虚拟的，也可以是虚拟和真实世界结合的，这是AR、VR、MR的差别。你提到的是一个非常真实的问题，它所提供给我们的是一个沉浸式体验，当我们戴上眼镜或者头盔，就真的跳入了一个平行宇宙，一个不同的世界，而且非常逼真、非常有意思，会非常吸引我们。从正面来说，我们可以做特别好玩的游戏，让大家玩得开心；未来的电影我们也可以参与；未来的教育可以让我们学历史的时候就回到秦始皇的时代，看他建长城、焚书坑儒，看当时罗马的基督徒碰到了什么样的问题，被狮子吃掉等各种非常逼真的场景，这可以让我们更好地学习，比看课本、看视频震撼力更大，也更有趣；从培训的角度来看，要培训什么技能，可以直接进行虚拟训练，提前做好我们想学的工作，这些都是正面的应用。


  就负面而言，它最大的应用还是娱乐，而且会被证明让人特别喜欢的也仍然是娱乐。今天的手机游戏已经让很多人欲罢不能，而元宇宙则是手机游戏加强1000倍的版本，所以以后父母对孩子、个人对自己的自律都会变成很大的问题。而且书中还提到一个场景，未来AI会取代很多工作，有一批人的工作会被AI取代，他们自己的人生追求是通过工作得到满足的，但自己所能做的所有工作都被AI取代了，这时候就应该接受新的培训，去做更长的培训，做AI不能做的工作。如果元宇宙里面又有游戏，很多人因为觉得这个世界已经没有工作可做，培训又太麻烦，索性就拿着政府的救济金和补贴或者失业金，戴着眼镜直接飞到另一个世界，沉溺在游戏中，这两件事情加起来又会让问题更严重。


  （b）人工智能取代工作


  俞敏洪：这刚好也是我想问的，人工智能取代人的工作这件事情几乎是不可逆的，和当初工业革命时，机器对工人工作的取代是一样的概念，所以当时也有很多革命，很多工人把机器砸掉。但没有任何人能砸掉人工智能，而且它是在无形中取代我们的工作。现在因为社会的发展和进步，不少国家对失业者进行补助，包括疫情期间有各种各样的补助，很多人拿了补助以后就打游戏。从长远来说，这对人的发展和心理会造成重大的负面影响，因为任何一个人的心理健康和幸福感都来自自己具体参与或者主宰了某件事情以后所得到的成就感。尽管打游戏会有成就感，但在现实中是虚幻的，也就是说游戏中的成就感没法替代我们在工作中取得的成就感。那么，人工智能取代人的工作这件事是否必然会发生？


  李开复：每种科技都会取代一些工作，但历史告诉我们，每一种科技最终也会带来很多新的工作，但需要一个缓冲期让这些新的工作产生。就像刚刚有互联网的时候，我们可能无法预测现在滴滴司机或者美团小哥这样被互联网创造出来的工作，但是他们会在一段时间的发展后衍生出来。长期来看，AI还是会带来很多工作的，我们可能只知道一些，还不知道全貌，如果给予足够的时间，这个问题可能会被部分化解。麻烦的是，AI本身是有智慧的，所以它能马上做我们在做的事情，在还没有帮助我们创造很多工作的时候，我们的工作已经被取代了。所以AI的工作取代速度和力度也会超过过去的科技，这是我们面临的一个很大的挑战。


  我们可以考虑的是，到底什么工作不会被取代，一方面是很有创意的，有关分析能力的、跨领域的、跳跃式思维的，这些是年轻朋友应该去努力发展的方向。


  那如果一个50岁的工人这辈子只做过某一种工种，他被AI取代之后，还有15年工龄，这时候让他去做科学家、艺术家、CEO是很困难，也不符合常理的，那还有什么工作是可以做的呢？有几种：一种是可以在已有的工种上做AI还达不到的事情，比如现在AI虽然可以搬运，但是AI还不像人的手这么灵活，也没有人类手眼协调得这么精确；另一种，AI是无法处理陌生环境的，这种情况下有些工种AI就处理不了，比如水管工，因为水管工要分析理解水管的情况，要大胆地敲破墙壁，AI不见得适合做这样的事，所以可以找这类的工作。


  再有一种，未来服务业会大大增加。一方面是因为世界创造了这么多价值和财产，会出现更多的中产或者有钱的家庭，很多事情可以交给机器人做，但有些工作还是需要人来做，比如一个好导游，可以告诉我们去周围哪里游玩，好的餐厅在哪里，或者未来可能有新的工作产生，也许有大厨可以到家里来做菜，也许每年换季的时候整理师可以帮我们把衣橱里的衣服换了。这些都是一些过去不会想要找人来做的事情，但这些都不是AI能做的，因为这需要一定的创意，来家里做菜的大厨至少要知道你的口味，要做前所未有的菜；整理师帮你清理衣橱的时候要把它弄得香香的，知道你喜欢什么样的环境。


  此外，人与人之间会有交流，所以我们需要有温度的工作。比如护士，或是老人院和孤儿院的看护，这类工作是有温度的，能让大家心中感到温暖。这些工作AI一方面不会做，即便会做，至少在未来的三五十年内，人们是不会接受一个机器人来做老人看护的。当然，这些工作在今天可能并不是社会里最受追捧或者收入最高的工作，但随着供需的改变，我相信这些工作以后会有更大的市场需求，他们的工资也会得到更好的提升，人们也会更愿意做这类工作。


  俞敏洪：提到不可被替代的工作，我脑子里想到的是幼儿园老师、小学老师，包括家庭辅导老师，因为他们有温度，有温度的事情是不太容易被取代的。我也一直认为孩子的成长必须在父母温暖的怀抱中、在老师为人师表的引导下、在跟小朋友一起的相处中，才能真正成长为一个健全的孩子。你在书中也反复提到AI在定制化教育中对孩子的陪伴问题，那么在未来，人工智能会在一个孩子的成长过程中带来什么帮助？


  李开复：未来老师的工作可能也会有一些调整，老师的部分工作AI可以做得更好，可以让老师有更多时间去做AI做不了的事情。如果是一个AI虚拟老师，它可以在孩子的手机、电脑中或者元宇宙里每天陪伴孩子，这是老师做不到的。有了陪伴就有了数据，可以了解每个孩子喜欢什么，用孩子喜欢的方法来辅导和帮助孩子，它可以知道每个孩子学到了什么程度，哪些东西没学好，可以先帮孩子打好基础。这些事情老师当然也能做，但一个老师教30个学生，不可能按照每一个孩子合适的方式和速度来教学，老师也不可能保证清楚地知道有没有某个学生落后了，或者超前了，或者感到枯燥了。但AI可以，AI会知道这个学生乘法还没学好，要赶快学好，不然接下来要教除法了；或者这个学生喜欢篮球，AI能不能把一部分数学题改成与篮球相关的题目给他做；AI老师还可以变容貌，可以是正常的老师，也可以是小朋友们喜欢的卡通人物，还可以是一个机器人，或者动物，而且可以有非常有趣的教学，我们可以把它称作AI助教，它可以用更长的时间、更深的千人千面的针对性，做到更贴合孩子的兴趣和需求，打造专属的助教、补助课程。


  随着AI助教越做越好，老师就可以把更多的时间用在跟孩子的情感接触上，彼此建立信任，教一些有关情商、创造力、沟通能力、团队合作的软知识，或者做需要跟其他小朋友一起做的事，同时可以为人师表，在孩子的人格、个性、人品的发展中做更多工作。至于练习加减乘除，或者要学会该怎么用毛笔写字等，恐怕AI助教可以教得更好。


  （c）无人驾驶


  俞敏洪：最近几年，自动驾驶、智能汽车已经成为全世界的热点，并且很早就开始研发了，包括各个大公司，比如Google（谷歌）、微软、特斯拉。中国也有大量公司在研发，比如百度在智能驾驶、智能交通上投入了巨大的精力。未来智能驾驶也一定是个方向，因为人类对技术的追求是无止境的，一旦无止境就会有突破口。


  目前为止，自动驾驶中的局部精密计算是没问题的，比如这次冬奥会就用了大量自动无人驾驶汽车接送运动员，从一个地方到另外一个地方。但真正全天候的，在什么路上都能开的自动驾驶汽车到今天也没有真正上路，就怕一上路出问题。那么，关于真正的自动驾驶，像我这样的人年纪大了之后，自己不能开车，也没钱雇用司机，就得需要一辆自动驾驶汽车，我说请带我去黄山，然后我就在车里睡一觉，这个车就自动开到黄山。这种情况大概什么时候会发生？智能驾驶最重要的突破点在哪里？


  李开复：我认为你描述的场景，在先进的国家，比如中国、美国，可能需要10～15年，一些比较落后的国家可能需要20～30年。自动驾驶的发展路径和AI的发展路径是一样的，要看能不能快速产生海量的数据让它快速进步。但这会产生一个悖论，无人驾驶在路上可能会撞到人，所以我们也不敢太早地推广它，但不早点把它推出来就没办法产生数据，这样一个怪圈怎么解决？一种解决方法是先落地一些比较简单的、有限制的场景，比如先把无人小巴、无人叉车、无人机场接驳、无人机场行李搬运、旅游区接驳车、矿区矿车等先做好，累计数据，有了数据后再做更难的应用，最终希望能够达到货车、轿车的水准，先由人接管，之后就不需要人接管了。它一定是一步一步地迭代，随着迭代，我们能够提早落地，收集数据，做更难的场景。


  我们投资了很多无人驾驶公司，前面提到的每一个应用都是我们投资的公司在做的，这些中国公司相对美国公司来说更务实，更希望能够尽早落地，收集数据，推进项目。在美国我们会看到Waymo在不断地精进技术，但不愿意去约束这个技术，他们希望一推出就是比人开得更好的技术，这可能会比较困难，因为数据的累积需要有安全员的车来不断累积。所以在两三年内，我们可能会看到无人驾驶在很多有限制的场景中越来越多，价钱也会越来越便宜，然后在5～7年内开始在这些领域普及。如果希望汽车能够完全自己开，而且开得比人好且足够安全，可能需要在不断练习、不断累积数据之后，经过10～15年才能实现。


  数据是非常重要的。特斯拉在美国推出了一个功能叫“过来接我”，它不是让这个车开到任何地方，只是如果这是我的特斯拉，我把它开到了停车场然后去购物，出来之前我就可以下指令让它到某一个出口来接我，当我走出去的时候车子就已经自己开过来了。一方面我不用走更多的路去找它，另一方面有些人停了车也找不到，如果车子可以来找我，这两个问题就都解决了。这个功能刚推出的时候一片混乱，因为它的技术做得不够好，很多人就会在视频网站上说，你看这个傻车子，开到哪里去了，你看速度这么慢，等等。但两三个星期以后，因为收集了一些数据，重新训练了一套模型，再来试用这个功能时，大家的留言就变了，“哇，好神奇，我的车居然能够来接我，像科幻小说一样”，这就是数据的力量。第一个版本数据不够所以开得不好，但不足够好的技术依然可以收集数据，到了第二个版本就可以完全解决这些问题，所以以后的发展也是跟着这样的原则走的。


  （d）军事应用及智能威胁


  俞敏洪：人工智能也会对人类命运产生重大影响，比如现代战争中，就有很多人工智能技术。从某种意义上说，未来的战争可能都不需要人打仗，而是人工智能之间的战争，如果哪个国家人工智能技术不到位，有可能被拥有人工智能武器的其他国家欺负，或者根本占不到优势。这样下去，其实人类的命运并不一定掌握在人类自己手里，因为人工智能有弱人工智能、强人工智能，强人工智能就能像人类一样可以思考、分辨等，那未来会不会出现这样的情况，人类反而变成了人工智能的奴隶？


  李开复：首先讲一下人工智能在军事方面的应用。一个比较重要，也有一定危险性的技术就是自主武器，比如一个无人机能做得足够小，小到苍蝇那么小，它能够靠人脸识别找到一个人，然后射一点毒药或者炸药就能杀死这个人。这个技术其实离应用不远了，但这个技术面临好几个挑战：第一，它是机器在人的指使下去主动地杀人；第二，它可能会被一个邪恶的国家或者恐怖组织利用，然后有组织性地去杀人。人类能够控制得住生化武器，核武器虽然用过几次，但也基本可控，所以我们也应该花点时间去了解AI武器、自主武器，怎样让它不对人类造成特别大的伤害，甚至灭绝的可能性，这是其一。


  第二个问题是，AI到底有多聪明，会不会把我们当奴隶？我觉得20年之内是不会的，我们看到的AI之所以会越来越聪明，主要还是因为它们是我们的工具，是听我们使唤的。人类有一个很大的特点，是我们有自我意识，这个自我意识到底是什么，其实并没有被了解。但只有有了自我意识，人才会想活下去，才会有七情六欲，才会有感情。我们在很多科幻小说和电影里看到的机器人和AI，跟我们一样有自我意识，有欲望，是想要控制别人的，所以才会有《终结者》这样的电影，但这是怎么产生的，我们现在完全不了解，我们也不了解人的自我意识来自哪里，更不知道怎么赋予AI自我意识。AI今天是一个工具，20年以后还是一个工具，作为工具，它的特性就是人告诉它做什么，它就做什么，它不会因为做得好而高兴，也不会因为做得不好而伤心，它不会有什么生存欲望，人把机器关了就关了，它不会希望能控制人类。现在我们既不懂人类是如何拥有这些能力或者意识这种特性，我们更不懂怎么将其赋予AI，这被称为奇点（Singularity）或是超级智能（Super-intelligence），所以这些在20年之内是看不到的。


  那到底要多久才能看到？这其实是一个突破性的科学发展。未来我们会逐渐了解人的大脑构造，我们的自我意识、感情和创造力来自哪里，了解这些以后，我们又该怎么把它赋予AI。这里面至少有10个诺贝尔奖，当这10个诺贝尔奖都颁发了，相应的东西也都被发明了，那天可能就会来临。但究竟要多少年，20年、50年，还是100年、1000年，还是永远不会？这我们没办法预测。


  所以我这本书之所以写的是20年以后的技术，是因为到那时，我们能做的事情是相对清楚的，哪怕最难的一个预测，即量子计算，也有80%～90%的可能做出来。但是在20年之内做出来奇点、超级智能的概率应该很低，可能1%都不到，100年之内能否做出来也很难说。


  俞敏洪：按照这个说法，霍金和马斯克他们到底在担忧什么？他们都比较担忧人工智能会给人类带来负面影响。


  李开复：对。他们毕竟不是人工智能专家，他们比较简化地认为，人工智能今年比五年前强了一千倍，五年前比十年前强了一万倍，按照这个速度，人工智能迟早要超过我们，或者今天AI的算力是人脑的十分之一，再推进10年就会超过人了，一超过人就比人厉害多了，等等。但这些都是非常简化的思维，他们没有考虑到其实很多重大的科学题目并没有被解决。


  虽然今天我们谈的算力、数据都很重要，但算法的突破还是非常核心的，也就是说在深度学习之上，我们可能还需要10个诺贝尔奖、10个图灵奖才能达到那个地步，他们忽略了这一点，以为算力真的是一切。相信今天人工智能顶级专家中，应该有60%、70%以上会同意我的观点，所以这还是一个相对比较主流的观点。当然也有少数人认为奇点和超级智能会在20年之内到来，所以我们也不一定对，只是不同人有不同的观点，但大部分AI专家认为还是需要比较长的时间。


  我们发现那些最担心灾难发生的人，可能都是相对比较外行的，包括牛津大学有一位教授写了一本很有名的书就叫Super Intelligence（《超级智能》），他的研究有一定的价值，但其实他是一个文科生。从我的角度来说，超级智能还很远，但是有一天可能发生，到快要发生的时候，如何做一些研究来尽可能规避、减少它对人类的毁灭性作用，是我们今天需要去研究的。牛津大学有一个实验室在专门研究超级智能到来之前，人类应该做什么事情来降低它对人类的毁灭性，一些大学做这种科研没什么问题，但如果把它说成必然会来，10年以后会来，20年以后一定会来，这样的话就不负责任了。


  俞敏洪：马斯克做了脑机接口，这和人工智能应该没有特别大的关系，他做脑机接口的目的是什么？如果未来人脑的信息能通过脑机接口百分之百地储存起来，到最后我们的肉体被消灭了，但我们的脑子还在，是这样吗？


  李开复：这是一个书中没有预测的现象，因为今天没有足够多的证据证明这件事有80%的概率在20年内发生。它有可能发生，但大概率还是很难。


  它研究的是在人脑与外部设备间，建立的直接连接通路，以实时翻译意识，最终做到人类与人类之间、人类与机器之间自由传输思想、下载思维。这个理念本身没有问题，只是里面有太多未被解决的问题，我们大脑里的信号下载出来到底是什么？怎么去理解？下载出的信号怎么能转译为语言？怎么转译成为知识？这些都是未知的。


  很多脑科学专家也认为，这个技术不是10～20年之内能真正做到的。当然还有很多医学上的问题，比如每次接入大脑的时候都会伤害到脑细胞，就会有一些脑细胞死掉，常常插管的话，可能还没有增强大脑，大脑就已经死掉了。相对来说，这个领域比奇点和超级智能更加可触及，也更值得做科研，但还是没有比较高的信心来预测它会在20年之内发生。


  6.尾声


  俞敏洪：谢谢开复，我最后还有三个问题。在《AI未来进行式》的最后两篇《幸福岛》和《丰饶之梦》中，讲述了人工智能可能跟人的幸福的关系，以及通过现代技术的发展，人工智能实现人类的丰饶之梦，让大家丰衣足食，人们则去做创造性的工作，各取所需，甚至货币都变得不太重要了，因为想要有的东西就能有，世界整体处于一个丰饶的状态。坦率地说，我个人认为这是一个乌托邦的思想，我也认为这很难发生。我想问的是，技术真的能给人类带来幸福吗？技术真的能解决人类的贫穷、不公平，以及差距吗？我在这方面抱不太乐观的态度。


  李开复：这两篇故事里客观的事实是，技术会让未来所有需要买的东西变得越来越便宜，因为任何一个产品，手机也好，杯子也好，都有三个成本：一是材料；二是制造过程和人工；三是能源。这三个成本在未来10～20年可能会降低10倍左右，所以理论上来说，科技会给我们带来一个丰衣足食的机会。


  AI帮我们做了很多工作后，我们的GDP是一样的，那人类就可以做更多更高级的事情，可能会创造更多价值，这个看来也是可实现的，但是不是一定会带来丰衣足食，还不能确定。因为有些公司可能很自私，还是想赚钱，即使成本下降了10倍，还是想卖得更贵来赚钱，创造一个虚假的奢侈品，这也是不可控的、可能会发生的事情。


  整个股票市场等都有很多历史原因，也许我们会觉得当大家都丰衣足食了，也许货币就没有那么重要了。过去货币让我们得到安全、得到温饱，现在我们有了安全，有了温饱，我们应该用一些货币的概念去追求更重要的事情，比如获得尊重、给人帮助，或是自我实现。有没有可能用货币作为一个方法来推动改变马斯洛的金字塔？这可能是一个比较大胆的臆测，未必会那么容易发生。


  如果大家都把自己当作地球人，都理性地去帮助人类做得更好，在这样的前提下，这些未来的梦是很可能被技术推动的。当然，今天我们可以看到，世界并没有达到那个前提，这可能正是俞敏洪老师所说的乌托邦的部分。如果我们最后达不到这些状态，也只能怪自己。


  俞敏洪：当下很多人都说，我们现在还不如古代人幸福，当然在我看来古代人并不一定比现代人幸福，因为古代大部分人都是在生死存亡线上挣扎的。现代人生活得不幸福也是可以看到的，比如现在年轻人不敢生孩子，工资用在支付房租，吃饭以后就已经所剩无几，而且每天差不多是“996”的工作状态，也就是说技术的进步到今天为止并没有给人带来更加轻松的生活。尽管我们的生命变长了，医疗条件变好了，饮食变好了，但其实睡眠变坏了，心态变坏了，心灵不再宁静了，而且事实证明现在年轻人得抑郁症的情况越来越多。面对未来竞争的加剧，所有科技包括人工智能也推动了人类竞争的加剧，这种情况下，作为一个技术专家和人文专家，你对现在的年轻人有什么建议？


  李开复：我们看这杯水，如果认为它是半满的而不去看它是半空的，我们就会觉得人工智能会带来特别巨大的价值，因为它可以降低所有产品未来的生产成本，创造更好的时间利用，可以取代重复性的、我们不想做的劳动，让我们做我们擅长的、想做的事。所以如果我们把一杯水当作半满，作为年轻人首先应该尽快去掌握人工智能作为工具的使用方法，比如做记者的可以学会用AI工具来工作，律师也是一样的。我们要更了解AI能做得很好的事情，不要再在那上面花那么多时间学习，我们更需要做的是AI不能做的事，这样在未来的世界里才有竞争力。未来我们也会有更多时间去做我们爱做的事，这其实还是一个很美好的世界。


  我在书中的最后几段提到，如果我们放弃自己，觉得这个社会很糟糕，觉得AI要取代我们的工作，觉得奇点和超级智能要来临了，要把我们控制了，我们肯定就颓废了。最后无论这些不好的担忧是否成真，我们的未来都完蛋了。如果我们要掌握未来，就要把握每个机会往前推进自己，要看到一杯水是半满的，这样一定会有机会让自己变得更好。


  这些技术最大的阻碍是人们的悲观，人们的不相信，人们的不合作，人们的贪婪，人们的自私。我们如果能够在这么好的技术来临的今天，控制住这些不好的习惯和欲望，变得更积极主动向上，未来一定会是充满希望的。


  俞敏洪：到今天为止，你的一生算是比较有承接的丰富的一生，经历了大风大浪，你还生过病，这反而使你更珍惜时间、更珍惜生命、更愿意去奋斗坚持。你会正向地给予自己鼓励，也给予其他人鼓励，还在不断地创作像《AI未来进行式》这样普及科学技术知识、人工智能知识的书籍，让人类为未来社会做好准备。


  那么，面向这样一个竞争社会，中国的年轻人如果想拥有跟你一样丰富的生活，或者生命体验，对他们来说最重要的两到三点应该是什么？


  李开复：每一个人都要活出适合自己的未来，而不是去重复别人的方向。但我可以谈谈几个我认为比较好的优点：


  第一，我总是乐观，选择相信的力量、相信技术、相信朋友、相信员工、相信人类。


  第二，积极主动，看到好的机会、好的事情就应该去做，无论是一个工作、一个技术、一次跳槽，还是创立一个公司、一个学习新科技的机会，我都会非常积极主动地推动自己，不会让自己缠缚在一个从众的心态里面。


  第三，永远充满好奇心，特别喜欢学习新的事物。从当年选择计算机作为我的专业，到创办微软亚洲研究院，再到建立创新工场，这些选择都是好奇心的力量。我建议年轻人要保持对世界的好奇，有好奇心才有思考、才有探索的欲望、才会产生创新。


  俞敏洪：特别感谢开复老师今天和我们畅谈AI人工智能，深入浅出地讲述了人工智能在未来的岁月里对我们每一个人可能带来的影响。不管我们愿不愿意，我们的未来一定离不开技术对我们的影响。也许，我们要思考的不是如何阻挡技术进入我们的日常，而是技术如何让人类的生活以及我们个人的生活更加美好！


  （对谈于2022年5月6日）
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  对话


  施展


  换个视角看中国


  “野蛮从来战胜不了文明。


  作为一个大国，你越成就他人，就越能成就自己。”


  施展


  政治学学者，1977年生于辽宁阜新，北京大学史学博士。曾任外交学院世界政治研究中心主任，现任上海外国语大学全球文明史研究所教授。出版作品《枢纽》《溢出》《破茧》等。


  俞敏洪：朋友们好，今天我和青年学者施展老师一起谈论有关中国历史、中国在国际政治中的地位以及中国制造业发展方向相关的话题，这些也是施展老师研究的课题。


  施展本科是工科，毕业后转向了人文，在北大学习了国际政治，并将中国历史作为博士研究课题。从工科转向文科中的人文方向，他的视野和视角就不太一样了，所以他能用新的逻辑来解释中国历史的发展，对中国今天在世界所处的地位进行分析，我相信大家今天一定会很有收获。


  —对谈环节—


  1.寻找中国问题的起点


  俞敏洪：施展老师好，非常高兴今天能跟你进行对话，你的书我已经读了好几遍，太厉害了。


  施展：不敢不敢，谢谢俞老师。


  俞敏洪：你本科是工科，后来转向了国际政治、文明文化、中国历史的研究，是什么样的缘由让你从比较好找工作的工科转到了一个不太好找工作、研究起来又让大家觉得离生活比较远的国际政治和中国历史研究呢？


  施展：我本科在北京航空航天大学就读，学系统工程专业。这个专业可能像你说的一样，从找工作的角度来说，很不错，但我对这个不是特别有兴趣。我高考的时候本来也没想去北航学工科，但我当时没考好，差了几分，就没去成想去的学校。但不管考什么学校、学什么专业，我内心一直都想搞清楚一个问题——中国到底如何变成今天的状态？


  俞敏洪：这个问题是什么时候进入你脑袋的？这是一个超大的问题。常常有一个说法，我们有辉煌灿烂的文化和文明，中华民族到今天一直还在辉煌之中，所以很少会有人去想，中国怎么会变成今天这样的话题。你当时作为一个大学生，怎么会在脑袋中产生这样一个问题？


  施展：这个问题也是我读研之后提炼出来的。我读大学的时候，看过一些西方的东西、一些世界史，觉得中国似乎和别的国家有些不一样的地方。可到底不一样在哪儿，怎么变成了今天的样子，以及总觉得有可能变得更好，怎样才能变得更好，我就一直想搞明白。


  我上大学的时候确实一直对这个问题感兴趣，而我原来就读的系统工程专业并不能给我这方面的答案，所以我自己开始到处乱找书读。北航是一个纯工程学校，人文方面的内容非常少，当时我在北航学习，除了听老师讲课，还会自己找一些书来读。


  我当时的感觉是，中国近代以来经常挨打，包括21世纪所经历的过程，大概是因为中国没有出现资本主义。我的思维习惯喜欢一下子找到它的起点，这能够帮助我直接厘清它的底层逻辑，所以我想搞清楚资本主义到底是怎么回事，以及它到底怎么发展起来的。


  以前学历史的时候会讲，资本主义的起点在英国，所以我读硕士的时候，就去学了英国史。当然，我从工科纯靠自学硬跨专业，这个过程很艰难，当时考了两次折了两次，第三次终于成功了。学了三年英国史，我感觉用没有发生资本主义来解释中国，尤其是解释20世纪的中国，似乎远远不够，我之前把这个问题想简单了。对于20世纪的中国史来说，有可能它的核心关键词是“革命”，所以我又想搞清楚革命到底是怎么回事，革命到底怎么来的等一系列问题。所以，按照我的思维方式，我又习惯一下子找到事件的起点，而现代革命的起点、开端就是法国大革命，所以我读博的时候学了法国革命史，我想搞明白法国革命到底是怎么回事，现代革命是怎么回事，就这么一步一步地转过来。


  我的思维习惯一方面是习惯直接找到开端、起点，还有一个思维习惯，就是喜欢跟人反着来。我在北大读法国革命史的时候，我的同门师兄弟、师姐妹都是研究某个革命者、某种革命思想，研究革命中某段历史或者某件事，我们师门里大概只有我研究反革命。我想，反革命是革命的边界，如果我能把反革命搞清楚，我就能知道革命的边界和极限到底在哪儿，一定能更好地帮助我理解革命。如果我仅仅研究革命，可能就不知道它的边界在哪儿，有可能导致我对革命的理解有所局限，我反倒不如先从反革命入手来研究。


  俞敏洪：你的逻辑推理习惯是从一个点走向另一个点，不断深入下去，这实际上和你学理工科是有关系的，你不自觉地在用系统工程的方法来分解历史逻辑，是不是有这样的因素在里面？因为你寻根究源的思路和一般学文科的人似乎不是同一种思路类型。


  施展：很多人都这样问我，我自己倒没这个感觉，问多了，我觉得也许有点影响吧。


  2.《枢纽》中的中国史


  俞敏洪：从你读博士到今年，已经18年了，你探究了这么久，也出书了，你觉得部分意义上，你寻找到你所寻求的答案了吗？


  施展：部分意义上寻找到了。我后来出了《枢纽》这本书，写的是中国史，很多人以为我是学中国史出身的，后来他们一听我是学法国革命史出身的，都很意外，怎么学法国革命史的人会往这个方向转型？对我来说，学英国史、法国史，最终都是为了理解中国，我希望获得一个理解中国的好的方法论。对我来说，我需要的工具差不多够用了，我大概就会把对法国史、英国史的研究告一段落，继续回过头来解决我最想回答的问题，关于中国的问题。


  我在《枢纽》里也谈到，这本书连酝酿带写作带思考，有8年时间，写了50万字，对我而言，我找到了一个能够自圆其说的答案。在这本书里，我想从几个角度对“何谓中国”这个问题，给出和过去不一样的解释。首先，这几个角度分别用几个历史时段来标签，古代史部分、近代史部分和现代史部分，这几个部分我都分别尝试给出一种新的解释框架。


  古代史部分，我的解释框架实际是想为我们今天在边疆的很多困境找到一个理论上的解，找到一个突破口。我们现在对于中国历史的叙事，就古代史而言，往往中国史被等同于中原史，边疆、少数民族在我们的叙事里很少出现，而且出现的时候，往往都是负面形象，这种情况下的叙事是很糟糕的。


  现在有一个说法已经被说滥了——“什么是一个国家？什么是一个民族？它就是一个想象的共同体”。但这个想象要基于大家对一个共同故事的认同，大家都认同同一个故事，我们才会认同我们彼此应该是一家人。基于这个故事的认同，大家能形成想象共同体的前提是什么？是这个故事里所有人都得有份。如果这个故事里只有一部分人有份，另一部分人没份，另一部分人就很难被说服去认同这个故事。古代史的部分如果仅仅把中国史等同于中原史，而消减边疆、少数民族在这个故事里面的分量，这个故事肯定是残缺的，是需要完善的。


  所以我在古代史的部分完善了这个内容，我要把边疆、少数民族的故事糅到作为大中国史的故事中，在这里面，边疆史、中原史都只是中国史的一部分，它们不断互相构造、互相生成。脱离开边疆就解释不了中原，反过来脱离开中原，也根本解释不了边疆，它们构成了一个共生演化的体系。在这个背景下，再看中国史是什么？中国史就是一个共生演化的体系演化史，这才是完整的中国史。我在《枢纽》的古代史部分，尝试构建了这样一个解释框架。


  在近代史部分，我尝试把更多的面呈现出来。中国在近代史上遭受了很多屈辱，这毫无疑问，但我们的近代史上不仅有屈辱，还有比屈辱更多的东西。近代史实际是中国从古代到现代转型过程中的一个非常重要的历史阶段，如果没有近代史的转型，今天我们可能仍然是裹小脚、梳辫子的状态。问题在于，近代的转型光靠中国自己的力量是转不动的，如果能转早就转了，中国实际是在西方的冲突和冲击之下，才带来了转型的动力。


  这个冲击带来了很多屈辱，这毋庸讳言。但一个有着伟大历史记忆的民族，越是屈辱就越有奋起的动力，如果是没有伟大历史记忆的民族，遭受了那种屈辱，有可能就彻底颓了，这种在历史上也很常见。所以，西方的冲击给中国带来了转型动力，想要奋起，而后西方又带来了一系列新技术、新经济、新资源、新观念等，让中国获得了转型所需要的工具。通过这些就能看到，近代史的核心是中国的现代化转型史。


  如果我们把“现代化转型史”这样的视角放进来，就会发现，近代史毫无疑问有很多屈辱，但我们有比屈辱更多的东西，如果能把这些东西考虑进来，就会发现中国和西方之间不应该是一个单纯的相互敌对的关系，而是既有对抗性，又有中国和西方相互塑造、相互生成、共生演化的过程。中国的现代转型从来都是在这个世界中完成的，一直到今天。中国的现代转型如果脱离世界体系、世界秩序，这个现代转型就无法完成。我在近代史的部分做了这样的阐述。


  俞敏洪：可不可以这样理解，在古代史的部分，如果没有草原民族、高原民族和中原文化的互动，中国就不能称其为中国。在近代，如果没有西方强加给中国的屈辱，让中国不得不打开大门跟世界交流，中国也不会走向现代的中国。之所以到今天为止，中国还在延续这样的繁荣或者民族的坚韧和发展，是不是因为过去通过跟外来力量，不论是草原、高原还是西方互相之间的融合，锻炼了中国的容纳能力、转变能力和坚韧能力，并且在这个过程中孵化出了中国新的发展方向？


  施展：对，俞老师总结得很经典。从古代开始，中国就一直内在于整个欧亚大陆，内在于世界体系当中，每逢她向世界体系充分敞开，从全世界吸纳好东西，中国就能自己产生一段非常繁荣昌盛、让人血脉偾张的历史。每逢中国逐渐闭关自守，我们就可能陷入内卷的困境，比如东汉末年、两晋时期或者晚清时期，中国就跌到了比较糟糕的状态。


  有时候我们因为内卷而彻底崩溃，崩溃之后又没有能力阻挡外部的东西进来，外部的东西只要进来，就会和中国本土的东西发生各种各样的化学反应，重新激活中国，中国就会重新站起来给我们带来足够伟大的历史记忆。比如魏晋时期，内卷过分了，彻底崩溃后“五胡乱华”等都来了，而“五胡乱华”的时候，从外部带来了大量新鲜的东西重新激活了中国，“五胡乱华”最后的结果是什么？是隋唐盛世。没有“五胡乱华”，就不会有大量外部的东西进来，就不会有我们为之骄傲的隋唐盛世。


  3.野蛮从来无法战胜文明


  俞敏洪：“五胡乱华”是当时中原地区不得不接受的、带有屈辱性的现状。“五胡乱华”到最后为什么没有消灭掉当时的中原文明？中原文明有什么力量倒过来把“五胡乱华”的胡人最后转化成了汉文化的接受者？甚至到魏孝文帝的时候还要整个汉化？


  施展：为什么五胡进来以后没有把中原变成草原？没有把中原胡化？在讨论这个问题前，需要先回应另一个话题。讨论中国史、外国史的时候经常有一个说法，历史上往往是野蛮战胜文明，比如日耳曼蛮族摧毁了罗马，“五胡乱华”也是其中一例，西晋很文明，五胡很野蛮，包括女真战胜了大宋，蒙古战胜了大金，大清又战胜了大明等，都说是野蛮战胜了文明。但在我看来这是一个巨大的误解，野蛮从来战胜不了文明。那类似于清战胜明、金战胜宋等这些历史，怎么解释呢？


  这些历史根本不是野蛮战胜了文明，这些历史是有组织战胜了无组织，真正的力量来自组织能力。当然，并不是说文明无组织，如果一开始完全没组织，肯定无法建立文明，但文明发展到一定程度之后是可能腐坏掉的。


  俞敏洪：比如中国古代的定居文明、农耕文明，都是以皇帝为核心的，时间久了就会自我腐败，导致效率极度下降，结果就是无法对抗草原文明，或者和草原文明交集的时候，没有力量进行对抗？


  施展：对，我们说宋被金战胜或者明被清战胜的时候，其实是文明输了。以明朝为例，当时的《四书》、《五经》、四大才子、晚明小说、戏曲、艺术等，从审美来说，这些水准都非常之高，但这仅仅是文明的外壳。如果文明只是外壳，是无法保护自己的，文明必须能自我组织起来才行，自我组织起来的前提是什么？就是想象共同体的故事，一个大家都认同的故事。基于这个故事，大家能找到一种方式把自我组织起来，大家也都认同这个组织方式。


  在明朝初期，大家全都认同，但到了明朝后期，由于宦官、党争等，导致上下交杂争利的状况，从上到下离心离德。在这种情况下，虽然有文明的外壳，但已经欠缺了文明的实质，组织能力已经完全丧失，仅仅在靠着历史的惯性苟延残喘，这时候如果有别的有组织力的力量冲击过来，就扛不住。当时的大清就是一个有组织力的力量，他们冲了过来，明朝扛不住就输了，但这不是野蛮战胜了文明，是有组织战胜了无组织。


  反过来说，对于真正有活力的文明，野蛮从来不是对手，真正意义上有活力的文明可以碾压野蛮。野蛮和文明有一个很大的区别，野蛮能够自我组织起来，但它的自我组织往往是基于部落认同、血统等，基于这些能够形成的组织规模就比较小。文明是基于更高级的理念以及更高级的治理技术，只要仍然有上下姻亲的状况，文明所能凝聚起来的力量就会远远大于野蛮，因为它能组织起来的资源多得多，差着几个数量级。所以只要文明真的有凝聚力，野蛮根本不是对手，而野蛮能够战胜文明的时候，意味着这文明实际已经自我衰朽，只剩下一个外壳了。


  为什么“五胡乱华”的时候没有胡化中原，而是他们本身被汉化？原因就在于胡人的那些组织方式、观念系统等，只适用于小规模共同体，无法适用于大规模共同体。中原，是一个庞大的汉族人群，必须把这些人组织起来，可在西晋末年，这些人的自我组织能力已经丧失了。所以“五胡乱华”的起点根本不是胡人进来，而是中原汉人自相残杀。西晋末年的“八王之乱”，那些姓司马的王爷彼此杀得一塌糊涂，最后杀红了眼，把自己手下的兵都杀没了，他们仍想着仇杀，可他们自己没兵了，怎么办？只能找一些胡人做雇佣兵打仗，于是两边对掐的司马王爷各找了一拨胡人帮自己打仗，打到最后司马王爷都打死了，胡人却被他们引进来了。


  这时候中原汉人的自我组织能力已经彻底丧失掉了，胡人需要把这些汉人重新组织起来，但这是一个大规模群体，没办法用草原上小共同体的方式去组织，想要组织这些大共同体，仍然要用这些汉人能接受的方式。所以，他们进来之后，没有胡化汉人。


  胡人汉化也有问题。魏孝文帝到后来努力完全汉化，但他的努力汉化有一点问题，他迁都到了洛阳。在这之前，北魏定都大同，大同就在长城沿线，是农耕和游牧、中原和草原之间的过渡地带。定都于此，可以同时兼顾农耕力量和游牧力量，两边的资源都可以动员起来，迁都洛阳后，他只能动员中原力量，不能动员草原力量。此外，他开始改汉姓、说汉语、着汉服、跟汉族通婚，他不认草原了，你不认草原就不能指望草原还认你。这对魏孝文帝来说有一个很大的风险，因为整个北魏的军事基础在草原，如果草原不认他，有可能这个帝国就会崩溃。所以魏孝文帝去世后过了十几年，整个北魏就发生了严重内乱，之后就崩溃了。


  4.二元帝国中的文化交融


  俞敏洪：你提出过二元帝国的概念，当草原上的民族走向中原，并且变成统治者，他们就拥有了二元的身份，既是草原霸主，又是中原皇帝，这样的身份通常会统治比较长的时间，国运也会变得比较好。


  中国从秦始皇开始就造了长城，意在彻底隔开草原文明和中原文明，互相之间不再侵扰。但长城在中国历史中起到的作用其实非常有限，从来没有一个草原民族因为长城而被挡在关外。但当草原民族入主中原，如果他们能同时接受中原文明又能安抚好草原各民族间的关系，通常就会带来一个较长的繁荣时期，还会带来中国国土上的疆域扩展。今天中国这么大的国土范围，不论是元朝还是清朝，都做出了很大的贡献。二元帝国为什么会产生这样的状态？为什么有的朝代，比如明朝就做不到？


  施展：我在《枢纽》里很仔细地讨论了这个问题。古代讨论中国历史的时候，因为我们这边有文化，掌握话语权，所以我们都是站在中原的本位去书写历史，往往就会觉得中国历史是不是就是汉人扩张的过程？中原会直接理解成汉人，中国史就是汉人扩张或者汉人不断存续的过程。但我们看古代中国时要先回应一个很大的问题，我们在古代怎么定义汉人？


  古代不是用今天的户口本、身份证来定义汉人的，而是用文化，即儒家文化。


  要想展开儒家文化的“三从四德”“三纲五常”等，需要一个前提，人们得是一种定居的生活方式才行。孔子说：“父母在，不远游，游必有方。”如果父母还在，你跑得很远，也不知道你去了哪儿，万一父母出点什么事，你就没办法回来尽孝，这在儒家看来是大忌。


  所以，要在一种定居的生活方式的基础上，儒家的“三从四德”“三纲五常”才能够展开，而这种定居的生活方式则是农耕。农耕有一个最硬的约束条件，一个纯自然性的约束条件，就是降水量。如果一个地区年降水量少于400毫米，几乎无法靠农耕作为主要生活方式活下去，这就带来了一个效果，400毫米等降雨线构成了农耕的分布基线，也构成了儒家思想传播或者儒家生活方式的传播分布基线。


  古代文化用儒家来定义汉人，意味着400毫米等降雨线构成了汉人的分布基线，而400毫米等降雨线就分布在长城。这并不是说皇帝量了一下哪里是400毫米，就在哪里修长城，而是在农耕帝国能够推进的最北端修建了长城，他们能推进的最北端就是400毫米等降雨线的位置。


  这会带来一个什么结果？就古代的技术条件而言，长城以北不可能将农耕作为主要的生活方式，也就意味着长城以北不可能按照儒家方式来生活，也就不可能成为汉人。甚至长城以南的人本来是汉人，如果他们想到长城以北定居，只要还想活下去，就必须游牧化，一旦游牧化，就意味着从文化上他们就不是汉人了。这是我们过去很少关注的一个现象。


  也就是说，在古代，中国长城以北和长城以南是两种完全不同的生活方式，对应的也是两种完全不同的观念。这边是农耕的，那边是游牧的。这边是用儒家的方式来自我认知，那边是用萨满教或者别的什么方式自我认知。两种完全不同的生活方式，完全不同的社会组织方式，完全不同的军事和财政逻辑，完全不同的观念系统，这些都是没有办法用一方来化掉另一方的，用胡化汉或者汉化胡，都做不到。


  俞敏洪：可不可以解释为气候对历史的影响？因为中国历史上遭遇过一些小冰期，草原地区变得特别寒冷，游牧民族就开始往南迁，影响了中国的历史。


  古代的丝绸之路和河西走廊，为中国带来了古代文化的发展，比如佛教的传入以及其他西方食品、物品的传入，也给中国带来了比较大的影响。你在《枢纽》中写到，草原、高原、西域、走廊地带给整个中国文化带来了某种影响，这种影响具体体现在什么地方？


  施展：这个影响非常有意思，和汉化、胡化的话题非常相关联。今天中国有这么大的疆域，横跨长城南北，一定是有一个朝代的统治能够横跨长城南北，然后留下了这个疆域。如果以前的朝代仅仅是在长城以南，我们不可能有今天的领土。能够同时横跨长城南北的朝代，一定得有二元统治的手法和技巧，中原的地方按照中原儒家的方式来统治，草原按草原的方式来统治。


  中原和草原的玩法完全不同，意味着这个帝国的统治者必须懂这两种玩法。只懂其中一种就无法统治另一方，纯中原、没见过草原的，搞不懂草原；纯草原、没见过中原的，也搞不懂中原。只有来自中原和草原过渡地带的人群，才会都见过中原和草原，才能建立起二元统治的帝国，北魏、辽、金、元、清都是这样。二元统治的帝国主导者只能来自过渡地带，从中原的视角来看，过渡地带的人就是胡人，但正是这些胡人建立起了一个横跨长城南北的大帝国。所以，中原提出了“天下大同”“大一统”的伟大理念，但是，是胡人把这个理念彻底变成了现实。


  那佛教起到了什么作用？从“五胡乱华”时期就可以看到一个特别有意思的现象。很多人都知道，佛教最初是在东汉来到中国的，传说东汉的第二个皇帝汉明帝做了一个梦，梦见西方有仙人，用白马驮着经书过来，于是他在洛阳建了一个白马寺，这就是佛教最初进入中国的样子。但其实从东汉一直到魏晋时期，佛教虽然已经进来了，但它对中国的影响非常之小，原因在于佛教跟中国的传统文化相比，是完全异质性的，所以排斥反应特别强。


  在那个时候，基本只有胡僧以及过来做生意的胡商信佛教，中原人被劝信佛教的也有，但数量非常小，完全不成气候。佛教什么时候才开始大规模、成体系地进入中国呢？恰恰是在“五胡乱华”的时候。在胡人君主统治中原之后，必须得用儒教的方式才能统治汉人，但一旦用了儒教，胡人君主的血统就成了问题，于是胡人君主面临了两难的困境：如果不用儒教就没办法统治汉人，如果用了儒教，血统又不纯正了。这些胡人君主就想到，也许可以找另一个文化，多一层正当性的背书，有一个正当性的加持，就可以解决这些问题，自己就能当皇帝了。另一个文化从哪儿来？在当时只能从西域传过来。所以对于“五胡乱华”时期的胡人君主来说，他们有充分的动力举朝廷之力把佛教引进来。


  俞敏洪：实际是为统治寻找一个理论基础，并且这个理论基础要和中国传统儒家文化基础相融合，至少要不相矛盾，能对当时中原的老百姓有一个交代，让大家认可胡人君主对于这块土地的统治。


  施展：是的，这就关系到河西走廊的重要性。胡人君主举朝廷之力引入佛教，但如果直接引入会存在一个问题。佛教在东汉时期就传进了河西，但它和本土儒家的排斥性太强。但在“五胡乱华”时期，有大量水准非常高的汉人知识分子受不了中原的混乱逃到了河西，于是河西就有了儒教。当时的河西仍然由胡人君主统治，当地的汉人在人数上也不占压倒性优势，于是河西就有一个特征，既有高水平的儒教，同时儒教又不占统治地位。这种情况下，儒教愿意和佛教平等对话，有了平等对话的基础，佛教就知道怎么和儒教相融合了，胡人君主也就可以把佛教引入中原了。


  翻译《金刚经》的高僧鸠摩罗什，正是因为在河西待了17年，才懂得怎么和儒教相融合，之后他作为高僧被带到长安，佛教才真正开始进入中原。


  5.“大一统”的两大条件


  俞敏洪：在春秋时期，各个分封国很像欧洲中世纪的分封国，为什么欧洲后来一直保持各个小国家之间的状态，即使后来有一些国家进行了合并，欧洲依然还有十几个、几十个国家，中国却从秦朝开始，就变成了一个大帝国。为什么中国没有延续春秋战国时期的几十个国家或者七八个大国家的传统，而是作为一个大帝国延续了下来？


  施展：这是一个很有意思的问题，以前有人解释说，因为中国文化追求大一统，所以我们能统一起来，但这个解释是不够的。很多其他的文化也追求大一统，比如基督教文化，直到18世纪，仍然可以看到很多人在讨论应该建立一个大一统的基督教世界。同样，在伊斯兰世界，也有很多学者在说，应该建立一个大一统的伊斯兰世界。他们都在追求大一统，但只有中国做到了，他们没做到，这就意味着，光是文化上追求大一统是不够的，一定还有其他的必要条件。


  我在《枢纽》里面解释道，这大概和一些特定的军事、财政条件有关。一个地方是否有足够庞大的财富池子，朝廷能低成本地从中汲取资源，并超过一个门槛，即中央政权的力量对于任何地方性反抗力量都具备碾压性优势，一旦达到了这一点，大一统就不可逆。如果朝廷对地方的反抗力量没有碾压性优势，地方想反抗，朝廷压不住，就分离了。欧洲一直没有拥有一个足够大的池子可以低成本地积蓄资源，所以欧洲后来的历史上曾经有两次接近统一，但很快都分离了，一次是拿破仑，一次是希特勒。他们都接近了统一，但还是分离了，因为他们没办法碾压掉所有的反抗力量。


  中国也不是一开始就有，中国在春秋战国时期肯定不行，但后来秦始皇找到了办法统一天下，然而统一之后仍然不行，虽然中国的财富池子足够大，但汲取成本还得足够低，这就要看社会的自我组织能力。如果社会自我组织能力比较强，社会反抗朝廷的能力相对也强，朝廷汲取的成本就高，对反抗力量就没有压倒性优势，印度就是如此。世界上有两个地方财富池子足够大，一个是中国，另一个是印度。古代的财富池子实际就是看农耕人口规模，因为古代经济生产方式主要就是农耕，拼土地、拼人口规模，世界上只有中国和印度这两个地方有大规模的土地和人口聚集。印度基于种姓社会，高度自我结构化，中央政权汲取社会资源的能力很差，所以印度在英国人来之前，一直没有长期的大一统历史，总是统一一段时间就分离了。


  在中国，秦统一天下之后，在历史上还有一个重要的结构性转型，唐宋之变，带来了中国社会重要的结构性变化。唐宋之变前，从汉到唐这段历史中，中原的社会结构是豪族社会。社会中有很多土豪，土豪对社会有自我组织能力，朝廷汲取资源的能力相对就差，社会自我组织的能力相对就强。在这种情况下，朝廷对地方性的反抗力量没有形成碾压性优势，大一统就是可逆的。所以从秦到宋之间，我们的历史是长期大一统，然后长期大分裂，再长期大一统，然后再长期大分裂，来回烙饼。但宋以后，整个社会结构变成了平民社会，社会开始散沙化，意味着社会的自我组织能力急剧下降，而朝廷的汲取能力大幅上升，一进一出就超过了门槛，朝廷对地方的反抗力量具备了碾压性优势。一个直观的结果就是，从宋一直到现在，再也没有长期的大分裂，一个大一统结束后，取代它的，是另一个大一统。所以，大一统仅仅依靠文化是不够的，文化只是为大一统提供了一个正当性，大一统与否还是由财政和军事结构来决定的。


  俞敏洪：大一统以后，原则上政府的财政能力应该越来越强，组织能力也应该越来越强，但中国却出现了一种周期性过程：一个王朝建立，开始变强大，紧接着开始衰退，衰退到最后只能消亡，再重复新的一轮。有时候财富能力强也不等于王朝能够持续，比如北宋的财富能力其实很强，但最后依然不能统一辽。


  施展：朝廷能具备相对地方的碾压性优势，首先是要有财政汲取能力，有多大的财政能力才能养得起多大的兵，然后才谈对地方是否碾压。足够大的汲取能力意味着得有汲取机器，这个机器就是官僚系统。帝国越大，汲取能力越强，官僚系统本身就得越有效率，才能完成汲取过程。我们常说明朝的皇帝不靠谱，滥用太监，是因为明朝的官僚系统太强大，导致对皇上的掣肘非常多。当皇上不得不跟官僚系统博弈，就搞各种盘外招。那些盘外招通常都是由太监来执行的，于是显得明朝太监特别横行。实际上，太监是作为皇帝的“白手套”，帮皇帝实现他想在官僚之外搞的事。


  朝廷想汲取大规模资源，就得有一个特别有效率的官僚系统，而且规模很大、很复杂，才能完成足够大规模的积蓄。但官僚系统本身有它的利益，官员是会腐败的，会在里面搞自己的利益，这就要求皇帝要有能力去约束、制衡官僚体系，否则官僚体系腐败起来，就没皇帝什么事了，天下就坏掉了。问题是，皇帝要想有能力制衡官僚体系，前提是皇帝对世事人心的洞察能力得特别强。


  开国的一两代君主能力都足够强，能够制衡官僚体系。但从第三代开始，皇帝就长在深宫里，一辈子也没怎么出过宫，也没见过民间的模式，对人性等很多东西根本摸不着门。在这种情况下，皇帝制衡官僚的能力就会大幅下降，一旦这个能力下降，就意味着社会、文明的衰朽。但毕竟它的财富规模总量足够大，靠惯性还能维持一百多年，但一百多年之后，就维持不住了。于是在中国历史上就有一个特定的时间周期，600年一个冰期，600年一个暖期。大致上，到了两三百年的时候，北方的游牧者会南下，如果南方上下一心，碾压游牧者没有任何问题，一旦南方已经离心离德，游牧者就能打过来，朝代就崩溃了。我们会看到这样的过程。


  北宋也是一样的，北宋末年官僚系统非常衰败。朱熹的《朱子语类》记录的是朱子和他的学生在上课时的各种各样的谈话，其中有一段朱子专门和学生议论古代政事的内容。朱子是南宋人，他说北宋末年徽、钦二帝，但凡要做重大决策，就没有不出错、不出昏招的时候。这一系列决策之中，出一两个昏招，都有可能导致亡国之难，更何况接连出了那么多昏招，想不亡国也不可能。为什么会出如此之多的昏招？因为没有人肯负责了，而且也到了王朝末年，那个周期到了。


  6.中国近代史的另一面


  俞敏洪：一个王朝的末年，会有两种力量，一种是北方民族南下灭掉王朝；另一种是由内部力量推翻王朝，比如陈胜吴广起义、朱元璋推翻元朝。但中国历史上，在清朝已经破败不堪的情况下，大型如太平天国这样的起义，为什么会被曾国藩平息了？


  施展：关于农民起义，中国历史上一直有这样的历史周期。朝代建立之初，君臣一体，上下一心，在这种情况下朝代会比较顺利地往前走，是一个上升曲线。但有可能过了一百多年，就逐渐进入下降曲线。再过一百多年，就会出现天灾人祸叠加在一起的情况，内部就会出现农民起义，最后颠覆朝代。


  历史上任何时候的农民起义，实际上都是因为灾民没饭可吃，但凡有饭吃，没有人会出来玩命。没饭吃意味着什么？农民起义后，首先会涌向有饭吃的地方。有饭吃的地方一定是这个帝国的财政核心区，也肯定是这个帝国最富庶的地方。起义军冲过去占领财政核心区之后，对朝廷来说，麻烦就来了，财政核心区彻底脱离了控制，也没钱剿灭农民军，朝廷就崩溃了。历史上几乎都是这样，没有出现过例外，唯一的例外就是清朝。


  太平天国起来以后，也冲到了帝国最富庶的江南地区，占领了财政核心区。按照以往的历史规律，这个朝代就会灭亡，但大清居然没有灭亡，还中兴了一下，原因是什么？是因为清朝在江南之外找到了其他的财政来源。当时最重要的财政来源是海关关税，以及曾国藩他们征收的厘金，即各省之间的过境税。能够靠过境税、关税养活如此大规模的军队，意味着对外贸易的规模足够大，如果对外贸易规模很小，关税是不足以养活如此大的军队的，也不足以拉动内地的跨省贸易。


  当时对外贸易的茶叶、瓷器、丝绸等都是在江西、湖南、福建、云南等地生产，在上海、宁波、厦门等地卖出去，这会有一个漫长的商品运输过程。这些商品跨省运输的过程，就给曾国藩他们带来了征收厘金的机会。只有足够大规模的外贸，才能带来足够大规模的关税和厘金，从而才能让晚清的曾、左、李、胡这中兴四名臣有机会剿灭太平天国。


  左宗棠提收复新疆时，大清刚刚消灭太平天国，左宗棠跟太后反复陈说一定要收回新疆，最后说动了太后。但太后明确告诉他，要收复新疆，这场战争肯定特别花钱，我们刚灭了太平天国，国库没钱，这军费得另想辙。太后就说，我没钱，但我给政策，你可以贷款。于是左宗棠就到英国汇丰银行贷了一大笔款。贷款用什么做抵押？用海关的关税做抵押。汇丰银行给左宗棠发放的这笔贷款从哪儿来？是汇丰银行在伦敦的金融市场上发行了6个点的债券，把融到的钱拿到了中国，给了胡雪岩8个点的利，胡雪岩又给了太后12个点的利，太后再把这笔钱拨给左宗棠。


  这里面最赚钱的当然是胡雪岩，但左宗棠毕竟拿到了军费，拿到了军费才能收复新疆。在这种情况下，我们看到，大清不仅靠着关税获得了自我保全的手段，大清还通过汇丰银行间接地和伦敦金融市场完成对接，从资本主义世界发行债券，融到资，然后发放军费收复新疆。今天中国之所以能保有新疆，也和当年远在伦敦的金融市场有着直接关联。


  所以，中国近代史也有另一面。我们不能只站在二维的角度看问题，也要纳入别的要素，进到一个更高的维度，这样才能看到一个更完整、立体的中国史，我们面对世界的时候也会有更平和的心态。


  7.中国的超大规模性


  俞敏洪：如果中国近代打开大门某种意义上是被迫的，甚至是屈辱地被敲开大门，那后来的改革开放可以说是主动地向世界打开大门，主动地迎接改变，而且极其希望跟世界进行对接。这个对接毫无疑问是成功的，因为它带来了中国的繁荣昌盛。


  清朝的五口通商也好、八口通商也好，是被撬开了大门被迫通商，但在现代，我们毫无疑问是在主动寻求外贸，主动加入世界贸易组织（WTO），也主动寻求和世界各种关系的连接。今天的中国和清末的中国，区别是什么？面向未来，中国应该用什么样的态度来对待我们和世界的关系？


  施展：今天跟清末有一个最大的区别，就是我们在政治上完成了一种新的自我整合。晚清时期，我们被动加入了世界经济秩序，但只要是被动加入，很多东西肯定都没准备好。当时中国人口非常之多，劳动力成本也非常低，但如此便宜的劳动力却很难真正转化为自己的竞争优势，原因在于中国规模太大。中国作为一个超大规模的国家，里面一系列的东西都可以通过超大规模性来解释。首先，我们有足够大规模的池子，有足够低的成本可以汲取，能够维持大一统，这是超大规模性带来的一个特征。


  超大规模性又带来一个特征就是大规模人口，尤其在大清进来之后。明朝时期，中原和草原仍然处于对抗状态，天天打仗就没办法减税。大清进来后，中原、草原都成为一家，战争的规模和频度也急剧下降，大清皇帝就可以减税，所以康熙说“此后人口繁衍永不加赋”。交税少了，老百姓就能多养几个孩子，所以在大清时期出现过一次人口爆炸，导致中国出现了大量人口。


  从中原的角度看，多子多福肯定是好事，但人口过多带来一个问题，就是劳动力太多。有很多剩余劳动力，无论是什么活儿，给点钱他们就肯干，这就导致了极其低廉的劳动力成本。劳动力成本极其低廉的代价就是，我们很难出现内生性的技术跃迁。任何好的技术跃迁都会节省劳动力，但对于当时的中国来说，最不缺的就是劳动力，所以那些能节省劳动力的技术无用武之地，也就不会出现那些技术，就没办法内生性地出现技术跃迁，进而没办法内生性地出现工业革命。工业革命是以技术跃迁为前提，不能出现工业革命就意味着已经经历过工业革命的国家过来打你的时候，具备碾压性优势，因为你是冷兵器，人家是热兵器。所以超大规模性可以解释两件事：第一，中国为什么能维系大一统；第二，中国为什么在近代落后了。


  紧接着第三件事来了，中国被西方打了之后，被动地加入世界秩序，但这种加入给中国带来了新的风险。如果中国的规模比较小，被动加入世界秩序后，有可能西方靠世界资本主义经济能整体性地拉动你的经济，比如韩国这样小规模的国家，首都人口就占了全国人口的一半，外部世界拉动一个城市，拉动它的首都，是很容易做到的，把首都拉动起来了，首都向外渗透一点，整个国家就被拉动了。这对小规模国家而言是可以的。


  但对中国这种规模的国家来说，就不可行，因为规模太大了，大到没有任何力量能够把它作为整体拉动起来，只能拉动局部，比如一些口岸地区，上海、广州、武汉、天津等，其他地区根本拉不动，仍然处在传统社会状态之下。这会带来什么结果？会导致那些口岸地区比如上海，它和纽约、伦敦的联系有可能远远大于和300里地之外的乡村的联系，整个社会就会高度撕裂，完全二元化。


  在这种情况下，外部世界越拉动，内部越撕裂。这种撕裂也不可持续，迟早会引爆内战，引爆内战之后有可能把之前发展的成果一把清零，这在近代发生过很多次。所以我们必须先完成政治上的自我整合，用政治力量确保整个国家能作为一个整体加入世界经济体系，这样我们人口众多、劳动力便宜的优势才能释放出来。所以，中国20世纪的革命就非常重要，我们通过革命完成了政治上的自我整合，自我整合得差不多之后，再让这个国家作为一个整体加入世界经济体系。


  8.世界工厂的供应链网络


  俞敏洪：改革开放以后，我们和世界的合作和融合极大地拉动了中国经济的发展，并且一直拉动到今天，但这一次的开放，中国有十几亿人口，劳动力刚开始也足够便宜，原则上这样的融合应该也拉动不了这么大一个国家，最多能拉动上海、深圳、广州这几个城市，类似于以前的五口通商，但为什么这一次，整个中国都被拉动了？


  施展：刚改革开放时，我们劳动力成本低，有政治力量确保中国作为一个整体加入进去，不会再出现近代那样越被拉动越撕裂、越二元化的状况。但如果仅仅靠劳动力成本低，发展到一定程度之后，人们肯定会变富裕，劳动力成本一定会变高，按理说到了那会儿就没有机会了，也发展不下去了，可中国仍然继续发展下来了，这里就有意思了，这还是跟中国的超大规模性有关。


  在20世纪末期21世纪初期，世界进入一个对创新效率要求前所未有之高的阶段。在冷战结束之前，各个国家多半处在经济匮乏的状态，任何产品有得用就不错了，但冷战结束之后，没几年就开始进入经济过剩的状态，人们就开始挑三拣四了。这种情况下，如果还想继续卖产品，就必须有足够多的创新，和别人差异化竞争才有机会继续占领市场。所以在冷战结束之后，发达经济体对创新效率的要求变得越来越大。要做足够好的创新，有一个前提，得把生产流程都交出去，不能放在自己手上，一旦放在自己手上，如果有一个新创意出现，整条生产线都得重改，创新的成本就会非常之高。所以在那个时候，发达国家为了确保创新效率，就必须把生产环节外包出去，大规模外包需求就出现了，中国正是赶上了大规模需求外包的时间窗口，迅速崛起。


  大规模外包的时间窗口大致在20世纪90年代末、21世纪初，发达体在外包，对应的得有人能承包，对承包来说，必须同时满足两个条件：第一，干活得足够有效率。干活没效率就拿不到订单，要有效率，就必须足够专业化，但一旦特别专业化，就会产生一个巨大的风险，自己被锁死在上游特定的创意上了。


  第二，要有足够的弹性。上游之所以要外包，是因为要把转型风险甩出去。上游的创意随时会变，锁死在上游特定的创意上面，当创意一变，外包就活不下去了。为了能活下去，不至于风险都背在自己身上，就要确保自己足够有弹性：不能太专业化，一旦太专业化，一定会丧失弹性。


  但是，不专业化就没有效率，没有效率就拿不到订单，想死都没有机会。在这种情况下，作为承包方，效率和弹性必须同时满足，但这两个条件又彼此矛盾，怎么才能同时满足？中国就逐渐演化出一套玩法，把效率和弹性放在不同的位阶上同时实现。


  在单个工厂层面，在东南沿海可以看到大量中小民营企业极度专业化。我调研的时候看到很多案例，专业化到匪夷所思的程度，他生产的东西一旦特别专业化，他的产品有可能被还原为一个极为基础的生产要素。还原到这么基础的生产要素之后，反倒会带来一个结果，他跟别的产品通配性特别好，能和各种各样别的产品互为配套关系。就像搭乐高，单个企业只生产特定形状的乐高积木，每个企业生产的乐高积木形状都不一样，所有的企业加在一起构成一个庞大的供应链网络，他们生产的东西拼在一起，可以拼出千奇百怪的东西来。


  所以，在单个企业层面上确保了专业化和效率，这些企业彼此之间互为配套关系，在供应链网络上可以不断动态重组配套关系，确保了弹性，效率和弹性就被放在不同的位阶上同时实现了，同时他们加在一起构成庞大的供应链网络。也就是说，供应链网络的存在是能承接大规模外包的基本前提。


  一旦考虑到供应链网络要素，网络规模就成为一个新的重要变量。当网络规模超过某个门槛到一定程度之后，有可能会实质性地改变某些成本构成结构。过去考虑成本时，经济学层面的基本分析方法就是成本三要素：劳动成本、土地成本和资本成本。可是在供应链网络中，在制度经济学里，加入了第四个成本——交易成本，即彼此之间交易时，是否有各种各样的因素导致彼此之间难以信任，以至于需要加上额外的信用手段才能完成交易。这会带来很多交易成本。


  供应链网络一旦大到一定的规模，会带来一个质变，即交易成本在总成本中的占比大幅上升，而劳动、土地、资本这三个要素在总成本中的占比大幅下降。一旦到了这一步，劳动力价格即使上涨，也不会对综合成本控制能力构成挑战。由于中国的超大规模性，中国的供应链网络早就突破了那个门槛，所以我们改革开放后的崛起、制造业往中国的转移、中国向世界开放所带来的成长，确实跟历史上很不一样。


  9.用信任留住制造业、供应链


  俞敏洪：为了回应中国制造业和供应链会转移到东南亚等地的一种担忧，你专门考察了越南等地，写了《溢出》一书，可以介绍一下这本书考察的缘由和核心内容吗？


  施展：2018年特朗普上台后，发动了中美贸易战，而后很多中国企业在往越南转移。当时网上有各种各样的文章，都在说中国有可能会被越南替代掉，越南即将成为下一个世界工厂，中国的世界工厂地位会不保。当时我就想看看这个转移到底是怎样的逻辑，是否会对中国世界工厂的地位构成实质性的挑战。


  2019年，我到越南做了比较深入的调研，在越南调研以后，顺着他们的供应链网络脉络、线索，我又从越南回溯到中国珠三角、长三角做了一系列调研，通过这一系列调研，我得出几个结论：首先，至少在当时而言，所谓从中国往越南的转移其实并不是转移，而是中国供应链溢出到越南。如果是溢出，中国并不需要对这种转移有过多的紧张或者担忧。


  其次，为什么会有这种溢出？这与中国的崛起以及世界经济的一系列结构性变化有关。有一个很有意思的数据，在1990年全球的经贸结构中，各国贸易中70%以上是制成品贸易，只有不到30%是中间品贸易、半成品贸易，这意味着绝大多数产品是在单个国家内部完成生产的。我写《溢出》的时候是2019年，我拿到的数据是2018年的数据。到了2018年，这个数据正好反过来，各国贸易当中，70%以上是中间品贸易、半成品贸易，只有不到30%是制成品贸易。这意味着差不多30年前，绝大多数产品是在单个国家内部完成生产，而30年后，绝大多数产品都是横跨多个国家完成生产。


  如果把一个产品从最初的原材料、零配件到最终的成品所发生的物理空间称为经济空间，经济空间和国家主导的政治空间在30年前大致是重合的，但在30年后，已经完全不重合了。完全不重合就意味着贸易战在30年前能起到的作用，并不能在30年后实现。这就是为什么当时特朗普的贸易战并没有达到预期效果的一个原因。


  此外，管理空间由国家主导，当经济空间和管理空间不一致时，经济空间则无法再由国家主导，而是由商人主导。商人主导经济空间就面临一个问题，它是另一个空间逻辑，国家实际上没有办法有效地管理这个空间，但在这个空间中仍然需要一系列的管理规则，因此我在《溢出》中提了一个假说：有可能需要出现一种新的商人秩序。


  国家没有办法针对经济空间制定规则、主导管理，因为国家要主导、控制规则可适用的范围，只能以本国国界为限。但经济循环已经完全超越了国界，所以经济空间没有办法以国家为主导，但又需要有对应的规则和治理，这些规则和治理从哪儿来？只能由主导这些经济空间的商人生成出来。我在《溢出》中提到商人秩序，目前还没有出现，但未来早晚会出现。如果它不出现，这种经济空间会遇到很多问题，相对而言，付出一定成本来建立秩序会更划算，否则损失会超过商人为此付出的成本。


  俞敏洪：你当年考察越南时，毕竟是在疫情之前，那是一个常态状态，现在三年疫情对中国制造业、供应链一定带来了比较重大的影响。此外，国际关系、中美关系也进入了一个新阶段。这两个背景其实有可能影响到你当初考察中国制造业和供应链的状况。作为普通人，我们担忧的就是中国供应链和制造业不知不觉地就被转移或者削弱了，这会给中国经济带来比较大的影响，也会影响老百姓的生计、中小企业的生存。像现在，我就知道一些中小企业因为订单减少，正面临着生存问题。面向未来，中国的制造业和供应链怎样能保留并且进一步发展？


  施展：第一，一些制造业、中小企业、厂家的确在对外转移，但可能没有网上那些文章里说的那么快。如果中国的制造业会转移，也会是一种果冻式转移，至少得三五年的时间。


  那么，它是否真的会转出去？尤其在中美现在的状况之下？我觉得可以这样来解释，在国际上，中国现在看上去经济力量很强大，但我们要区分清楚，这个强大主要表现在制造业层面。中国制造业的优势主要在中低端制造业，少数发达经济体的优势是创新产业、知识产权、高技术以及一些高端制造业，那么中国主要比拼的就是成本优势，他们则主要比拼技术优势。


  技术优势很难被替代，但成本优势并不是不可替代，除非你的成本一直比别人低，但即使你的成本一直比别人低，对方也需要去考虑其他的因素。人们在什么情况下可以只从成本角度考虑问题？当不会有安全问题的时候，即不需要考虑是否需要信任你的时候，我就只需要从成本角度考虑问题。但一旦这件事与安全问题相关，我就不会只考虑成本了。


  中国的优势集中在中低端制造业，主要比拼的就是成本优势，如果对方不再在乎成本，你的优势就会遭遇挑战。在双方信任关系牢固的情况下，过去曾经的安全问题，今天也可以不再是安全问题，如果双方信任关系变差，过去不是安全问题的问题，今天也会变成安全问题。一旦有了安全问题，成本就不再是考虑要素了，我们在成本上的优势也不能再称为优势。


  在这种情况下，中国的制造中心位置能否保得住，怎样才能让产业资本尽量不要流出去，就取决于双方的信任关系。如果信任关系持续遭到破坏，人家不再考虑成本问题，即使流得慢，也会带来影响。


  10.成就他人，才能成就自己


  俞敏洪：信任确实是一个大问题。信任成本其实非常高，两个人如果从心底里互相信任，他们的交往成本以及两人之间的交易成本就会非常低，但如果两人互不信任，就不可能有交易和交往，更谈不上成本。从这个意义上来说，成本是双方决定的，信任也是双方决定的。


  美国近几年在左右为难中国，对中国表示了各种不信任，信任不是只靠中国单方面就能做到的，但中国应该摆出一个姿态。你觉得中国的商人或者企业家、中国的商业和制造业，应该摆出一种什么样的态度，才能尽可能保留这种信任，并且尽可能保留和世界的良好合作？


  施展：对商人来说，要意识到，中国之所以能这么快地成长起来，是因为中国加入了世界秩序，中国是加入世界秩序最大的受益者。中国这些年发展得非常快，我们觉得自己很强大，因为我们是世界工厂，但也意味着必须有世界商场，这工厂里的东西才卖得出去，没有世界商场，这个世界工厂本身也是死的。这个商场不可能是我们自身，中国的产能太大了，自身完全消耗不掉，我们的产能必须靠世界消耗掉，必须和世界保持足够良好的关系，世界工厂和世界商场之间才能对接上。


  要和世界保持良好关系，一方面不能以咄咄逼人的民族主义姿态，毕竟这是一个相互依赖的世界，一方脱离另一方都很难独自玩下去；另一方面我们也要意识到，能力越大责任越大。在特定的意义上，中国作为世界工厂的能力是非常大的，责任也就非常大。你用这些能力为世界提供了足够多的公共商品，世界自然就会信任你，因为公共商品是对所有人都有价值的，你为别人提供更多的价值，越成就别人，你就能越好地成就自身。成功的企业家一定都会有这种经历、这种感受，那在中国和世界的关系上也是如此。


  俞敏洪：你刚才说，当今世界经济空间和管理空间是日益分离的，但其实也能看到，现实世界中，管理对经济空间的干扰，比如美国对中国的各种限制、贸易壁垒，随着中美关系的紧张，也导致了现在的隔阂。目前这种隔阂还有消除的可能吗？中国可以做些什么来赢取更好的结果？


  施展：我在《破茧》里也谈了这样一个话题。任何一个好的企业家、管理者遇到困境、麻烦的时候，如果他是一个好企业家，他的第一反应肯定不是觉得敌人太狡猾导致我吃亏，而是会首先反思自己是否能做得更好。所以，现在美国对中国有各种各样的挑战，美国有他的问题，但我们仍然可以反思我们自己是否可以做得更好，对手怎么挑战，才不会真的伤及我们自己，如果对手一挑战，我们就会受伤，那我们肯定有很多值得改进的地方。今天中国实际上在这方面做了很多相应的反思，我们也确实还有很多可以反思的空间，包括内部如何让大家对未来有更稳定的预期，对于自身和世界的关系，我们如何能有一个更恰当的理解，能理解到我们和世界不是一种对抗性关系，而是相互成就的关系。


  往前说，晚清时期如果不加入世界秩序，大清甚至无法保全自身；如果后来我们没有改革开放，没有加入世界秩序，中国也不可能发展这么快，有今日的成就，所以不加入世界秩序，中国无法成就自身。对于世界秩序而言，中国这么大一个国家加入世界秩序之后，世界秩序不可能还是老样子，这又是由中国超大规模决定的。一个游泳池，我们跳进去还是一个游泳池，但如果是一条鲸鱼被扔进去，游泳池就变成了鱼缸，因为鲸鱼的规模会重新定义这个游泳池。中国也是一样，中国的规模也会重新定义世界秩序。


  但重新定义并不是我们想怎样就怎样，鲸鱼会重新定义游泳池，也并不是鲸鱼想怎样就能怎样的，鲸鱼和游泳池也需要相互适应的过程。对应今天的中国和世界，世界不可能再是原来的样子，但也不可能中国想怎样就怎样，大家都需要一个互相适应的过程，中国和世界需要共同往前成长。共同成长的最终结果是什么？那些最后能成功的大企业家，或者在国际上能够真的成就自身世界地位的大国，都有一个特征，就是通过成就别人来成就自己。你越成就别人，你成就自己的机会就越多，你的利益实现得就越多，如果你不肯成就别人，你自己的利益也无法获得实现。


  我在《破茧》里举过一个例子，“二战”之前或者“二战”中的德国一直有一个想法，他们认为德意志是世界上最伟大的民族、是最高等的民族，因此世界都应该听从德意志，都应该绕着德意志旋转，如果你们不肯给德意志这种优越地位，我就打你，打到你承认德意志的优越地位为止。所以，在那时候，德国的力量非常强，他们不是去成就别人，而是想着怎么样让别人服我，结果尽管德国一度几乎把欧洲全打下来，最后却一败涂地，所有的“收获”都吐出去了。


  “二战”之后，当时的德国被东西方分割占领，西德首相阿登纳意识到德国必须同时完成两个任务：第一个任务，德国必须完成经济重建，如果不能完成经济重建，有可能西德也会爆发共产主义革命，整个德国都会被纳入苏联的势力范围，这对西方来说是一个特别可怕的现象，德国不重建就有可能爆发革命，因此必须重建。要重建就有一个问题，在德国的邻居看来，一个死的德国才是好的德国，如果德国完成了重建，力量变强了，邻国是不可能信任你的。如果无法获得邻居信任，德国重建就不可能成功，如果不能重建，德国又有可能爆发革命。所以，第二个任务，要获得邻居的信任。


  一要完成重建，二要获得邻居信任，这两个任务彼此矛盾，怎么才能同时实现？阿登纳意识到，除非我放弃德国是德国人的德国这个想法，否则这两个任务一个都实现不了。如果我放弃这个想法，德国不再是德国人的德国，德国是欧洲人的德国，德国的重建就等于是欧洲的重建，如果能到那一步，德国就有机会同时完成两个任务，重建的同时还能获得邻居的信任。


  但问题是，什么叫德国是欧洲人的德国？怎么样才能让邻居信任你，接受你的新观点？你得有一个具体的办法，所以阿登纳联手法国、意大利、荷兰、比利时、卢森堡几个国家成立了欧洲煤钢联营。在当时的技术条件下，发动战争最重要的原材料就是煤和钢，煤钢联营里所有的成员国把煤和钢的生产都放在煤钢联营里管理，在这种情况下，德国生产了多少煤和钢对于其他成员国都是透明的，其他成员国觉得不对劲，随时可以叫停。同样，其他成员国生产了多少煤和钢，对德国也是透明的，德国觉得不对劲，也可以在联盟层面上叫停。


  双方都可以叫停，都能够透明，相互之间的信任就可以达成了。因为我相信你的发展，你经济的恢复对我不会构成威胁，我一旦觉得可能有威胁，我可以随时叫停，我就不会那么担心了。在这种情况下，德国放弃了自己是德国人的德国的想法，让德国成为欧洲人的德国，德国的复兴以及德国获得邻居信任这两个彼此矛盾的任务就同时实现了。


  今天的德国对欧洲的影响力比历史上任何时候都大，远远超过当时希特勒的时候，但不再有任何人害怕德国，相反都渴望、要求德国应该承担更多责任，因为你是一个大国，你有这样的义务。在这种情况下，作为一个大国，你越成就他人，就越能成就自己，这些历史经验对今天的中国都很有必要。


  俞敏洪：你在书中专门提到了超大规模国家，以及超大规模国家的底层秩序和底层逻辑的建设对于维护世界秩序的重要性，在这个过程中，你提到超大规模国家主要是美国、中国和俄罗斯。但是几个月前发生了俄乌战争，你认为在俄乌战争之后，世界的秩序是不是会有比较大的改变？会给中国的日常生活带来什么样的影响？


  施展：肯定会发生改变。这确实是一个巨大的挑战，利用不好有可能构成很大的威胁，利用好了就会是一个巨大的机遇。


  俞敏洪：希望我们能更好地应对这一系列的挑战。中国这几年真是非常不容易，疫情、中美关系、贸易战，现在又是本来跟中国八竿子打不着的俄乌战争，间接、直接地给我们带来了比较大的影响，还搞不清楚未来会出现什么事情。但我相信你说的，凭着中国的智慧，凭着中国老百姓的勤奋，我相信我们的祖国包括我们人民的生活，未来一定会越来越好的。


  11.“信息茧房”亟需新的伦理


  俞敏洪：你在《破茧》中专门提到“信息茧房”的概念，随着一些民粹、民族主义的兴起，反而互相之间有了一种隔阂，这种“信息茧房”到底是什么概念？是否也涉及个人？现在通过算法推送，大家天天看的新闻都是我们喜欢看的，我不喜欢看的新闻都不会推送到我面前，观点的碰撞和争论反而没有了，观点的单一化会导致容纳、接受不同观点的能力下降，世界上也出现了这样的情况。有什么更好的办法可以破解国家与国家之间的“信息茧房”，让国家之间达到更好的信任和理解的状态吗？


  施展：“信息茧房”不在国家层面，而在社会层面。社交媒体的出现，在观念传播上带来了两个层面的结构性变化。其一是推送算法，会让你只看到你愿意看的东西，你不感兴趣的东西，几乎看不到。这就带来一个结果，你得到的信息似乎非常之多，但实际上营养非常单一，你只能把自己闭锁在一个非常单向度的信息流中。在这个意义上，构成了“信息茧房”。


  其二是社交媒体带来的。在社交媒体发展起来之前，人和人之间是一种重社交关系，大家有相当大比例的社交必须在线下完成，线下人和人之间的身份关系是多元的、多重属性的，因为线下完成社交意味着我必须跟我身边的人打交道。这是多元的，因为我和他既有观念上的共识或冲突，同时我们还有可能都是AC米兰的球迷，同时我喜欢钓鱼，他喜欢游泳，我们可能还都有父亲的身份、工程师的身份、客户经理的身份……意味着你我之间即便在某件事上对立，但在另一件事上我们仍然有合作的需求，这就是重社交关系。在重社交关系之下，因为彼此的关系特别交错，所以即便在某些事上跟别人观点对立，你也会节制自己释放情绪的冲动，因为你不可能撕破脸以后再也不见，你还有很多事要跟他抬头不见低头见。


  社交媒体出现之后，进入轻社交时代。轻社交时代人们基本上都是在网上社交，这种网上社交使人们彼此之间的身份关系变得非常单一，有可能我和你天天聊得很热乎，但实际在线下没有机会见到，到了某一天发现三观不合，和你破口大骂也不会有任何顾虑，因为我此生可以跟你再不联系，对我来说没有任何损失。这种情况下，人们就不会节制自己释放情绪的冲动。


  在重社交时代，你会节制自己释放情绪的冲动，会愿意跟人进行理性的讨论。但在轻社交时代，毕竟理性讨论很累，远不如破口大骂释放情绪轻松。所以在轻社交时代，人们理性讨论的习惯变得越来越少，网络上理性的声音越来越少，纯粹情绪宣泄的声音越来越多。这种情绪宣泄到一定程度，人都会有一种本能要捍卫自己的观点，哪怕自己意识到这个观点可能有问题，但一旦和别人吵起来，也要努力捍卫这个观点。这种捍卫观点的过程，再叠加上推荐算法的“信息茧房”，你就会越发地把自己封闭在“信息茧房”里，世界在你眼中变得越发不可理喻。同样，在世界眼中，你也变得越发不可理喻。这种状况不只在中国存在，在世界各个地方差不多都是这样，我们可以普遍感受到这样的现象。


  俞敏洪：这实际是一个回不去的现象，人们现在已经非常习惯了虚拟社交媒体，比如通过各种各样的平台发表自己的观点，而且不需要负责任，甚至可以隐姓埋名地发表观点。未来随着元宇宙等的兴起，甚至会创造出一个更加虚拟的现实，让自己身临其境地表达自己的情绪或极端想法。一个社会要正常理性地维持下去，才能变成一个不断正向发展的社会。在这种回不去的情况之下，我们应该做什么？


  施展：我倒觉得不一定回不去，新的技术出来之后，引发了一些问题，之后会有一些新的伦理出现。推荐算法的平台公司导致了社会理性化状态越来越少，但这对那些公司而言也会有巨大的伤害，如果这种高度不理性、高度情绪化的声音不断发酵，没有任何公司能够担保自己永远不会因为某件事进入风口浪尖。所以对于那些公司来说，一旦进入风口浪尖，它会瞬间众口铄金、万夫所指，这对这个公司来说也是巨大的伤害。所以对于这些运用推荐算法的平台公司而言，即便是为了自保，他们也需要某种算法伦理的迭代。


  我曾经假想过一个可能性，比如为了防止用户因为推荐算法彻底进入“信息茧房”，我要在算法里调参数，确保用户看到的东西里，永远有40%是用户不感兴趣的，甚至是和他观点相反的，用这种方式让用户意识到有和他不一样的世界存在，而后当他再碰到那种世界的时候，才不会暴跳如雷。这就意味着一种算法伦理的迭代，我相信这用不了太久就会演化出来，因为这些公司也会有这样的现实需求，如果不迭代，他们自己也会受伤。这是一个会有所突破的可能性。


  还有一个可能性，刚才您提到了元宇宙，元宇宙里的支付手段天然就是数字货币，数字货币要用区块链技术驱动。区块链技术有一个很有意思的特征，你的一举一动都会在区块链上分布式记账，会一直被记录下来，也会因为自己的一些活动产生数据，利用你活动产生的那些数据可以获得分红。比如现在很火的一个NFT（非同质化通证）应用STEP IN，你在里面买一双鞋，每天跑步积累里程数、打卡就可以挣钱，获得分红，实际所谓的挣钱，就是挣NFT发给你的币。在这种环境里，也会演化出一些新的网络伦理，如果你在这里面特别挑事，你会破坏社区氛围，这个社区一定会逐渐演化出自治的规则，你一旦挑事就扣你的币，扣的币大家分，这种规则演化出来以后，挑事的就会受到抑制。那些爱挑事的实质上就是只宣泄情绪、只问立场，不问道理。


  俞敏洪：实际上人类或者社会有自我纠错机制，当一件事情达到一个临界点，可能会把社会或者商业带到某个不可控状态的时候，就会引发纠错机制的产生。大家会往更理性的方向或者更中间的方向去走，使大家能维护一个互相之间的关系、社会的正常发展，对吗？


  施展：对，类似。历史上有不少因为无法达成共识、无法达成理性，于是整个秩序彻底崩溃的例子。但也有不同的例子，一个新技术诞生之后，使得过去的秩序被颠覆，引发了一系列问题，接着一系列新的伦理规则出现了，重建了秩序，重建起来的秩序具有更大的扩展性，带来了更多的可能性，人类进入一个更好的状态。问题就是，我们当下的状况是更可能往崩溃的方向走，还是更可能往迭代的方向走？


  现在网络上有一种流行的说法，叫知识的诅咒，如果你知道了一件事，你很难想象你不知道这件事的时候的情况。这也是为什么当一个好老师特别难，因为你已经知道那些知识了，你很难想象你不知道那个知识的状况，你就不知道学生到底卡在哪儿，就很难讲清楚这个知识点，这就是知识的诅咒。


  但把这个事反过来一看，又可以称为知识的祝福。如果你完全想象不到未来的场景到底如何，你就不知道该怎么去规划它。一旦你想象出了一个足够理想的未来场景，而且你把这个路线图大致画了出来，未来场景就真的有可能出现。刚才所谈的新的伦理迭代，那个理想场景应该是什么以及路线图大概是什么，我们其实可以大致画出来。我在《破茧》第三部分大致画了一个路线图，如果这种路线图能画出来，为什么不能成为知识的祝福？我们共同想出一个美好的未来，我们去推动这个未来的实现。


  12.荐书时刻


  俞敏洪：时间关系，你再给大家介绍一下你的三本书吧。


  施展：《枢纽》的核心是想阐释何谓中国，我从古代史到近代史再到现代史，给出了对于何谓中国的一个新的解释框架。这在我看来很重要，原因在于，只有能说得清楚你是谁，你才知道你想要什么，你才能知道你的国家利益是什么，你才能知道你的目标、你的方向，以及你具体的政策是好是坏，是对是错，才能获得一个统一连贯的判断标准。所以，《枢纽》想尝试回答这个问题。


  第三本书《破茧》是2020年写出来的，因为2020年疫情到来，导致世界各国之间的信任关系遭遇了巨大挑战。一旦信任关系遭遇挑战，会导致一个问题，中国之所以制造业很厉害，我们的比较优势是在中低端制造业，主要依靠的是成本优势，而西方的比较优势在高端制造业，以及高端服务业和创新能力，那些是技术优势。技术优势很难被替代，但成本优势并不是不可替代的。今天之所以很难被替代，是因为我们的成本控制能力太强，但如果失去了信任关系，人家不再从成本的角度出发考虑问题，挑战就真的来了。所以我在《破茧》中讨论了信任的重要性，如何重建信任，以及重建信任在今天面对互联网这样的数字时代时，应当有什么样的方案、什么样的路线图。


  我现在正在写新书，书名初定为《河山》，以中国的大江大河、大山大水，以这种山水关系为脉络、线索，把中国的历史串起来，重构起对中国历史的解释框架。然后把中国历史放在整个欧亚大陆的背景之下，我们依托山水关系看到中国怎样通过向世界的开放来成就自身。每当中国向世界开放，即使是在古代，也成就了比我们想象的还要壮阔的历史，如果中国向世界封闭，有可能陷入某种困顿，待重新向世界开放，我们又能够创造极其辉煌的历史，而这一切都是在亚欧大陆的山水天地之间展开的。


  俞敏洪：特别好，希望这本书尽快出来，到时候再来谈一下《河山》。中国有一句成语“带河厉山”，讲的就是河山构成了中国的全貌。中国人民就是在“大漠孤烟直，长河落日圆”的一种广阔中，整合出了多元的中国文化，并且一直繁荣到今天。面向未来，相信中国作为一个枢纽地带，日后依然会在中国自身的发展和世界的发展中起到重大的枢纽作用。


  最后也给大家推荐一下施展老师在各个平台上的个人账号，叫“施展世界”，大家能在这里看到施展老师最新的观点表达。施展老师还有一个“大观学术团队”，这个团队中包含了很多中国青年学者，他们的使命和情怀就是希望为中国的繁荣和发展提供建设性意见，是一帮有情怀的青年学者。希望大家更多关注他们的观点，我相信他们都抱着一颗赤诚的、希望能够为中国发展提供想法的心情。也感谢你们的努力，谢谢！由于时间关系，我们今天就到这里了。


  施展：好的，谢谢俞老师，再见。


  —对谈结束—


  俞敏洪：各位朋友好，刚才我和施展做了两个多小时的对谈，尽管对谈内容有点严肃，但确实包含了很多思想。我们所说的观点并不一定都是对的，也有一些观点值得商榷，但不管怎样，我们聆听各种不同的观点、表达，尤其是能感受他们的内心，像施展老师这样希望中国进一步发展、进一步强大、进一步繁荣的真性情。


  以后我们还会请到更多像施展老师这样有思想的人一起对谈，由于时间关系，今天就到此为止，谢谢大家！


  （对谈于2022年5月29日）
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  后记


  一个人的转变，影响了一群人，甚至带火了一个产业，这是多么值得记录的一件事情。


  得知“老俞闲话”系列直播中的部分内容马上要汇集成书，我鼓足勇气跟俞老师说，我想给这本书写个后记。俞老师回复：“哈哈哈，你先写过来吧。”


  作为一个全程无死角的旁观者和受益者，我有一万个理由，把这本书推荐给身边的朋友。


  “老俞闲话”系列直播即将满2年，不知不觉间，老俞已经在手机屏幕上陪伴大家超过了1.7万多分钟，超过1亿人走进过直播间，几百万人在直播间参与了讨论。其间一不小心，带火了一个文化电商——东方甄选，还带红了一个文化主播代表董宇辉。


  这一年身边发生的真事儿：


  一本书，两个小时卖出去了10万册，一口气完成了“一辈子”才能完成的使命；


  张朝阳、周鸿祎、冯唐、杨澜、余世存、史国良……各个领域的名人纷纷加入知识传播阵营；


  用户们突然变得主动，喊着要为知识付费；


  在直播间买书阅读正在成为一种文化时尚……


  这些，多少都与老俞有关。


  2021年3月28日，“老俞闲话”系列直播首场开播，自家书房，一个支架，一台手机，几页自己写的提纲。


  当时在抖音，知识内容开播极少，数据也普遍不好。清晰地记得那天在书房外，眼看着同时在线人数从几千到1万，又涨到了3万，后来索性超过了7万，直播1个半小时，进到直播间的人数（多次进出算1人）就超过了160万，反响出乎意料地好。


  从那天开始，老俞每周日晚9点多打开手机，跟网友面对面。于是，他经常在车上看书做提纲，出差飞机刚落地，就飞奔回家“履约”上线。


  老俞很喜欢和用户互动，学会了上福袋；在网友们要求上书链接后，学会了自己上小黄车；当有作者想交流，又学会了自己操作连线PK……少年一般求知若渴。


  老俞曾表示过他最喜欢的称呼是“洪哥”，我猜因为“哥”听着年轻。当直播间评论区刷屏喊着“老头，你好”时，老俞却欣然接受了。碰到有正义的网友打抱不平，老俞索性主动介绍“老头”的来由，是董宇辉觉得老俞跟《老人与海》里的主人公精神一致，喊着喊着就变成了一个昵称。


  陪伴他直播的团队小伙伴，则给他起了另一个昵称：“勤奋鱼鱼”。


  一场2小时的直播，至少准备2小时。确认对谈后，了解嘉宾至少需要几十个小时，看嘉宾写过的书、录制过的视频，然后写提纲，直播完还要自己梳理改文字发公众号。


  如果你是“老俞闲话”的忠粉，就会明白，东方甄选为何能火，为什么一个知识主播能飞速“偶像般”地崛起，因为有种劲儿，臭味相投。


  数据时代，无须标榜。老俞已经成为抖音乃至全网的知识传播“顶流”，流量和好口碑经常不可双得，老俞却都占上了。真诚加善意真是必杀技。


  2021年世界残疾人日，我们邀请老俞给励志青年刘大铭发条短视频推荐一本书。看完刘大铭的书，老俞备受触动，主动联系他做对谈嘉宾，帮他卖书，后来还安排他上东方甄选。很多人因此认识了这个出生就饱受磨难却无比乐观的年轻人，刘大铭也因此开启了自己的直播之旅，在治愈自己和别人的道路上越走越宽。


  成功人士自然充满精神力量，老俞的对谈嘉宾也不乏生活中的“微光”，他们中有矿工诗人陈年喜，有备受争议的诗人余秀华，还有不少默默发光却鲜为人知的有才华的作家。


  不管对谈嘉宾是谁，“老俞闲话”直播都无比真实，没有预演，没有脚本，很多嘉宾都是首次见面，直播前拉个家常，就开始了。


  老俞很会提问，洞悉人性，张弛有度，看似简单，却大有学问。


  因为老俞的引领，越来越多的名人加入知识直播中，这些文化名人都是“985”“211”学校里难得请上的嘉宾，喊了这么多年打破高校的“围墙”，突然有一天就这么破了。后来，我们给名人知识开播整个项目起了“大有学问”这个名字。


  “从无字句处读书”是直播中嘉宾说的一句话，我一直记着呢。


  可能是我们这代“独生子女”比较寂寥，小时候不愿跟孩子玩耍，却总喜欢跟着大人听他们聊天，“求知”是一种本能。工作后，很珍惜每一次听前辈们闲聊的机会，老俞给了我学习成长的机会。


  “道可道，非常道”，当我们成长到某一天，可以输出的时候，就会变得少言，因为开始明白很多道理从嘴里说出来的瞬间，就可能已经失去了本真。而在闲谈中，作为旁观者，就能找到一些答案。这样的直播对谈，真的很珍贵。


  一个在人间修行60年的智者，叩开了一扇扇常人不曾有的，或睿智或坚定或从容的大门，杯来盏去间，开启了一个叫作“境界”的神域，有缘经过的人，收获多少，自有机缘。


  真的很开心，一场场流动的盛宴，最后能落地成书。


  我找出了10年前写的一篇稿子，当时是这么形容老俞的：


  “个子不算高，帅得也不太明显，可只要一站那儿，一张嘴，总能吸引所有人的眼球，因为他会金刚拳，也会绵柔掌。”


  “一路炮轰，拿捏到位，只有笑声，没有火药味。”


  10年后，如果再让我概括一下我对老俞在直播间的印象，如上。2023


  年开春


  张妍婷
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  前言


  我为什么做直播对谈？


  2020年到2022年这3年，也许会永远铭刻在中国人民心里。一场疫情，改变了很多人的生活，甚至改变了不少人的命运。就像我们无意中走进了一场沙尘暴，等到从里面走出来，已经满身烟尘。


  这3年，我也经历了从事业到生活的剧烈改变，现在回顾起来，有恍如隔世之感，一切都如一场电影一样，只不过我不是旁观者，而是成了电影的主角。回头看，在种种千变万化的情景下，我还算是一个合格的演员，尽自己的努力，扮演一个正面形象的角色。


  自2020年开始，由于疫情的影响，地面教学全面停止，在线教育轰轰烈烈地发展起来了。各种培训机构如八仙过海，各显神通，最终演变成了一场为了争夺学生，各种招生手段无所不用其极的武林争霸。紧接着，2021年国家实施“双减”政策，让培训领域的硝烟戛然而止，几乎所有培训机构都只剩下了一地鸡毛。不少家长当初预交的不菲学费，如打了水漂一样，有去无回，他们哭天喊地，只能自认倒霉。


  新东方算是做到了体面退场，把该退给家长的学费都退了，给该辞退的老师、员工结算了“N+1”的薪酬，把全国各地上千个教学区清退了，把不会再用的课桌、椅子全部捐献给了农村中小学。我和战友们一边在办公室里喝着酒，一边唉声叹气，不知道余生还能做些什么。回到家，整夜整夜睡不着，在星空下散步，一圈又一圈的，如丧家之犬一般。几十年一直和学生打交道，突然间人去楼空，好像自己的身体和灵魂都被抽空了。好在新东方人有一种无所谓、不放弃的精神，都能够背诵弗罗斯特的“我的前面有两条路，我选择了人迹更少的道路，因此生命迥然不同”的诗句。几十天的酒喝下来，大家灵光一现，决定用直播的方式做农产品带货。选择农产品，是因为觉得国家政策会一直支持；选择直播，不仅因为有很多先行者在前面做了示范，更因为我在新东方已经成为一个直播专家。后面的故事，大家都知道了，东方甄选在2022年突然爆火，成为中国一个现象级的事情。


  我参与直播这件事情，部分意义上也是被疫情逼出来的。我的重要工作之一，就是对员工和学生演讲。原来是地面演讲，面对面，可以互动，热闹、开心。疫情的来临，让绝大部分人只能居家，公开的、聚集性的活动几乎完全不可能。坐以待毙不是我的个性，于是通过在线直播的方式和大家进行交流就成了我工作的一部分。最初，我同时用三个平台进行直播——抖音、快手、微博的一直播。和面对面讲座相比，我发现直播有很多好处：随时都可以开讲，没有什么成本，观众进出不影响情绪（地面讲座要是总有人进出，我就会很不爽），观众可以随时提问，和我交流，表达心情，而且每次直播还能够拿到赏钱。


  本来以为疫情能够很快结束，新东方的教学和我的工作都会很快重新回到地面。结果，1年过去了没有结束，2年过去了没有结束，第三年，防控措施反而变得更加严格了。于是，直播就变成了我的常态，玩得越来越熟练。直播平台也从几家变成了抖音一家，没有别的原因，只是因为抖音上粉丝更多，而且给我打赏的人更多，看来我也是一个“见钱眼开”的人。其实，背后的原因很简单，就是抖音直播带货的系统更加完善。随着直播的深入，我开始推荐各种我喜欢的书籍，而大部分书籍在抖音上都有售卖链接。


  最初的直播，我就是自说自话，自己定一个主题，自己打开设备就讲，但讲多了，思路就枯竭了。人的知识就像一口井，不断汲水而没有别的水源补充进来，最终就没有水了。这让我想起了刘润的故事。在上海封控期间，刘润也被封在了上海，于是，他和我一样开启了直播。他准备了30讲内容，觉得最多30天，上海就解封了，所以他还把自己的直播叫作“开封菜”。结果，30天后，上海完全没有解封的迹象，他抓耳挠腮，才思枯竭，因为已经给听众许了愿，不解封不停播。情急之下，他突然想起来有那么多朋友可以利用，于是就到处发求救信，拉着朋友一起进行连麦直播，终于熬过了封控期，并且还有了很多意外的收获。我就是被他抓差的人之一，也成了他的一根救命稻草。


  我的直播不是3个月，而是3年。我比刘润聪明一点，从来不承诺网友我会直播多长时间，会直播多少次。我这个人的本性充满了随意，说得好听点是喜欢自由，说得难听点是做事懒散，没有规划。我把自己的内容讲完了，半年过去了，疫情还没有结束，于是只能继续往下直播，开始介绍我读过的一些书籍，结果有些书籍就开始大卖，这让我喜出望外，因为卖书有佣金，算是物质刺激。更加有意思的是，有些出版社就找上门来，问我想不想和作者对谈。我想，和作者聊天是我求之不得的事情，一是可以增加直播的吸引力，二是可以交到新朋友，何乐而不为呢。


  这样，我的直播对谈就开始了。一开始，我几乎不做任何准备，聊到哪里算哪里。聊天也不是为了卖书，书挂在小黄车里，有粉丝想买就买，不买拉倒。再后来，我开始用了一点心，既然是对谈，为什么直播完了什么都没留下呢？如果我认真准备一下，对谈的内容可以更加精彩，对谈完可以整理成文字，在我的公众号上再次传播。再继续想下去，文字多了还能够出版成书籍，这是一件多好的事情啊。许知远就把他《十三邀》的内容出版成了好几本书，充满成就感地送给了我；董卿也把《朗读者》的内容出版成了书，也郑重其事地送给了我。我也可以把“老俞闲话”的内容整理成书啊，也可以趾高气扬地送给他们，然后哼着鼻子说：“看，你们做的，我也能做。”


  有了这样的想法，我开始认真做起直播对谈的策划来。每次对谈嘉宾，都认真地准备案头工作——阅读作者的所有书籍，寻找有关作者的所有文字和视频资料，提前约作者一起共进午餐或者晚餐，一丝不苟地准备对谈提纲。于是，在短短的1年半时间里，我对谈了60多位知名人士和作者，和他们进行了愉快而有一定深度的交流，每期对谈都有几百万粉丝参与互动，前前后后参与的粉丝总数超过1亿。


  在对谈的过程中，我自己也有巨大的收获。不仅是因为卖了作者的书，有佣金上的回报，更多的是一种思想上和发展上的收获。因为对谈，我翻阅了几百本书，也因此结交了很多珍贵的朋友，打开了自己的眼界，提升了自己的认知，真心理解了新时代新的传播方式，并且因为这一理解，带动了东方甄选的发展。


  人很容易成为习惯性动物，以至于到去年12月底，封控解除后，疫情戛然而止，我居然有一丝惆怅，觉得回到地面，一旦忙碌起来，我肯定再也没有时间做这样深度的直播对谈了。事实也果真如此。进入2023年，所有被延误的工作如巨浪一般扑面而至，把我淹没其中，几乎喘不过气来，到现在我还没有做过一场认真准备的直播。好在现在至少有了阶段性的成果，这就是放在大家面前的四大本的“老俞对谈录”。


  3年疫情已经过去，现在又到了春天，我在小区散步的时候，看着碧桃花、丁香花、迎春花、海棠花等争相斗艳，回想着过去3年既恍恍惚惚又清晰可见的时光，内心充满了一种说不出的感觉：低沉、迷离、叹息、悲壮、激昂、悲喜交集。我还记得有一个春天，只能在屋子周围徘徊，我看到一株野雏菊，哆哆嗦嗦地从屋角的水泥缝里钻出来，慢慢长大，最后终于在初夏的风里，开出了一簇美丽的黄色小花，如星星般照亮了周围的一切，也照亮了我的心灵，抚慰了我已然黯淡的心魂。


  我们该如何对待自己的事业和生命？面对大环境，我们大部分情况下是没有能力去改变的。面对今天的国际局势，我们又能做些什么呢？很多人觉得自己好像只有随波逐流的宿命，于是心安理得地做一天和尚撞一天钟，过到哪儿算哪儿。似乎我们是一棵小草，只能随风飘荡。


  我当然也明白，对于很多事情我们确实是无能为力的。但我始终认为，人是具备自由意志的，我们在很大程度上还是能够掌控自己的命运和生命轨迹的。我说过一句话：“我听从命运的安排，但不服从命运的霸道！”我的人生态度是：“在力所能及的范围内，宁战而死，不躺而生。”战，就是主动寻找出路，主动让自己的生命用更有尊严、更自主的方式努力绽放；躺，就是逆来顺受，习惯被笼子围困，放弃自己本来还有的希望。我坚信，即使身处无边的沙漠中，寻找方向，也比坐而等死让生命更有尊严和希望。因为在黑暗的夜空中，也会有北斗星闪耀，也许，那就是我们人生的方向。


  回想起来，疫情这3年里，尽管我也有气馁的时候、有灰心丧气的时候、有绝望恸哭的时候，但更多的时候，我更像一个勇者，挥舞着双臂，迈开脚步，或者独自一人，或者带领新东方的伙伴，一起为了未来披荆斩棘，勇往直前，逢山开道，遇河架桥，即使遍体鳞伤，也没有想过自暴自弃。“自助者，天助之。”3年时光，不少人白白度过，新东方却在低谷奋起，有了东方甄选，更有了走向未来的信心；我个人阅读了几百本书，留下了百万字的各种笔记，出版了3本新书，直播了百场讲座，对谈了近百位各界优秀人士，留下了120多万条对谈实录。在这3年中，我度过了60岁的生日，和过去60年进行了一场充满仪式感的告别。但告别是为了更好地出发，不管我能够活多久，我相信，只要我的精气神还在，未来的岁月一定会更加精彩。


  “宁移白首之心，不坠青云之志！”这就是我对自己的期许！在平凡的日子里，我不想让自己过得太平凡！


  俞敏洪


  2023年4月6日 星期四
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  ▲镜头内外的老俞
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  第一部分


  文化名人




  对话


  张宏杰


  真正的聪明人，都懂得暗下“笨功夫”


  “生命的任何一个阶段都是上天给你的礼物，而不是一个器物，所以一定要抓住人生的每一个阶段。”


  张宏杰


  著名历史学者。1972年出生于辽宁建昌，复旦大学历史学博士、清华大学博士后，现为中国人民大学历史学院研究员。著有《饥饿的盛世》《曾国藩传》《曾国藩的正面与侧面》《大明王朝的七张面孔》《简读中国史》等。


  俞敏洪：大家好，今天我要跟著名历史作家张宏杰老师对谈一下有关“曾国藩”的话题。张宏杰老师写过很多有关曾国藩的书，对曾国藩有深刻研究。在中国，过去那么多年曾国藩的热度不减，从今天的角度来看，我们从曾国藩身上到底能学到什么东西？曾国藩对我们到底有什么样的启示？他身上的东西对我们有什么借鉴意义？这是我们今天要谈的主题。


  曾国藩识人看人的智慧，是他最厉害的一面。左宗棠和李鸿章都是他培养出来的。一个厉害的领导能培养出一批领导，一个不厉害的领导会打压有才华的人。做企业或者做商业，一定要记住：别人强了，你才强。压人、管人和整人都是愚蠢的行为。


  曾国藩和左宗棠是什么关系？左宗棠原是曾国藩的幕僚，因为左宗棠比较能干，经曾国藩推荐，到浙江去当巡抚。后来左宗棠“抢功劳”，得罪了曾国藩。左宗棠在西北讨伐的时候，进入新疆，曾国藩不计前嫌，给了左宗棠很多支持，比如后勤、后援，使左宗棠得以在开拓新疆、收复伊犁时取得了重大功劳，从这个角度来说，曾国藩是一个非常有气度的人。


  曾国藩喜欢看什么书？据说曾国藩喜欢看各种各样的文献，通过看历朝历代的文献、文书，悟透了历朝历代的政治运营规则，也了解到功高震主可能会带来的伤害，所以在打完胜仗后就解散湘军，赢得慈禧太后等人的信任，得以保全，最后成为直隶总督、大学士，算是一个悟透中国政治之道的人。


  曾国藩倒不算是近代外交家，因为他没怎么跟外国人打过交道，最多处理过天津教案。不过，在任两江总督时引进了很多国外制造技术。


  李鸿章是曾国藩的弟子，一辈子都把曾国藩当老师。他们俩的性格、个性不太一样。某种意义上，李鸿章就是曾国藩的接班人。


  ——对谈环节——


  俞敏洪：张老师好，特别高兴今天在抖音跟你见面聊天。你写了这么多有知识、有智慧的历史书籍，真是笔耕不辍，而且还做过很多讲座，中国成千上万的历史爱好者都在听。今天，我们想听听你对有关曾国藩的历史研究、感悟和看法。在谈曾国藩之前，想先问两个关于你的问题，第一个是，你本科是学财务的，怎么会对历史感兴趣呢？是当初选错了专业吗？


  1.《万历十五年》，张宏杰的入行启蒙


  张宏杰：我上大学的时候，历史非常冷门，财经比较热门。另外，我在中学阶段很讨厌历史，相信可能很多朋友跟我一样，讨厌历史是因为历史教科书非常枯燥、刻板。我不知道现在的历史教科书怎么样，估计也没有太大的改动。按照朝代顺序排下来，每个朝代、每个时代切成政治、经济、文化、科技几方面。我感觉历史学是一个考验人记忆力的学科，非常枯燥。所以，历史和政治是我成绩最不好的两门，自然也没有考历史专业，考了东北财经大学的投资经济管理专业。


  俞敏洪：你选管理专业当时是出于实用的目的，觉得未来能找一份好工作，还是随便选的？


  张宏杰：我们高考报志愿都是比较盲目的，当时也没有今天这么发达的网络，有很多人从事报考志愿的指导，完全是凭直觉。之所以报投资，是因为觉得手里拿着钱到处去投资的感觉很爽。但到学校之后发现，投资系是新改的名，上一年叫基本建设系。什么叫基本建设系？研究盖一个楼要花多少钱，用多少块砖、多少钢筋、多少水泥，是一个非常枯燥的学科。它当时是为四大国有银行之一的建行培养人才的，到大学之后才发现选错了。


  俞敏洪：第二个问题，你是什么时候突然对历史感兴趣，最后进行深度研究的？


  张宏杰：大学虽然报了财经，但是我本身不喜欢财经，只是为了好就业，对自己的专业也不是很理解。我们那时候和你不一样，你上北大要求比较严，我们上了大学之后，因为将来能分配，所以没有压力，那时候大学“严进宽出”，大部分同学学习都不是很用功。


  俞敏洪：现在大学依然是严进宽出，中国大学的改革应该变成“宽进严出”。


  张宏杰：据我了解，今天的大学生可能学习任务比我们那时候要重，我们那时候同寝室一些同学每天最主要的事是打麻将，早晨起来就开始支上麻将桌打麻将，一直打到半夜。当然也有查寝，到半夜的时候不让打，我们就用被子把窗户盖上继续打。我对麻将不感兴趣，到现在我也不会打麻将。因为东北财经大学在大连，我就跑到大连市图书馆办了一个借书证，那是一个比较有历史的图书馆，有很多好书，我找到了一本书叫《万历十五年》。


  在那之前我不看历史，所以我根本不知道万历是哪个皇帝的年号。我的特点是什么书都要看一看，翻开之后就发现这本历史书颠覆了我以前对历史书的印象。它是一种散文化的笔法，很多地方夹杂着小说的笔法，把整个明朝历史的政治特点、文化特点讲得非常透彻。这本书改变了我对历史的印象，所以从这本书开始，我又找到了几本历史方面写得比较好的书，像《草原帝国》，后来我在人大，看了对我帮助非常大的戴逸老师写的《乾隆帝及其时代》，这些书带领我越来越深地投入历史。


  我大学4年80%的时间都处于逃课状态，跑到大连市图书馆去看书。看的书80%都是历史书，大学毕业的时候，我已经成了资深的历史爱好者，在那之后就开始了历史写作。


  俞敏洪：这个故事对现在的大学生很有启示，因为现在不少大学生在大学也没有专业爱好。你对所分配的专业并不那么爱好，但却找到了一个对历史的爱好，并且深入下去，最终成为历史大家。


  张宏杰：你说我最终成为历史大家，过奖了，不敢当。到现在为止，我对自己的定位还是一个资深的历史爱好者。我确实是幸运的，能够找到一个感兴趣且可以终身作为工作从事的事情，还是很幸福的。到现在为止，我认为历史是最能够调动激情的一个学科。这20多年的写作对我来讲是一个非常愉快的过程，从这个角度来讲，是上天对我的某种眷顾。所以，能够找到终身的兴趣，并且把这个兴趣发展成工作，可能是很多人需要关注的一个课题。


  2.特意研究曾国藩的缘由


  俞敏洪：你现在的研究主题是明清历史和明清历史人物，是《万历十五年》对你的影响比较大，还是研究完中国历史后，才发现明清历史最值得研究？


  张宏杰：《万历十五年》对我的影响是很大的，所以我早期出的所谓的代表作，或者大家比较认可的一本书叫《大明王朝的七张面孔》，它的结构想法跟《万历十五年》有点像。《万历十五年》写的是明朝六个人，我这本书写的是明朝七个人；《万历十五年》的六个人不完全是同一个时代的，我这七个人是从明朝的开始到明朝的结束，他们之间没有直接联系，但目的都是反映整个明朝文化特点和历史特点，所以关注明清史跟这本书是直接相关的。


  俞敏洪：在清朝那么多人物中，为什么专门研究曾国藩呢？


  张宏杰：我认为曾国藩是中国传统文化正面因素的一个典型代表。今天经常谈传统文化、国学，但传统文化也应该一分为二，没有什么是十全十美的。传统文化中正面因素很多，精华很多，但也有一些负面的东西，比如我感觉有两本书是典型的代表，一本是《厚黑学》，另一本是《罗织经》。


  《厚黑学》认为一个人不够厚、不够黑就不可能成功。《罗织经》是讲如何罗织罪名把一个人送进监狱。有些人愿意关注这些负面的东西，因为这些可能会帮助他们成功。包括现在很多宫斗剧，以《甄嬛传》为代表反映后宫宫斗的激烈程度，比历史上真实发生的要激烈10倍，古人没有那么厚、那么黑。包括《弟子规》，我也不推荐给现在的小孩读。《弟子规》有很多好的东西，但也有不利于小孩成长的东西。


  总而言之，传统文化中的正面因素最集中的一个人就是曾国藩。虽然我们经常把他当作一个成功学的代表，但实际上他应该是一个反成功学或厚黑学的人物。他一生的所作所为跟“厚黑”两个字是恰恰相反的，曾国藩的人生哲学叫作“拙、诚”，“拙”是笨拙，“诚”是真诚。用这两个字去改变自己，去改变自己周围的世界，这两个字在今天这样一个浮躁的时代也是最稀缺的。


  中国需要进行现代化转型，需要向世界学习，但转型的基础是需要在文化传统中去寻找接口。怎样与现代世界优秀文化对接？曾国藩这种笨拙和真诚的精神是最好的接口，所以我愿意源源不断地向大家介绍曾国藩，不停地写曾国藩。到今天为止，我从事写作大概有25年，有至少1/3的时间是写曾国藩，一共出了6本关于曾国藩的书，这是我关注曾国藩最基本的一个出发点。


  3.曾国藩的人生哲学


  俞敏洪：“拙”和“诚”这两点在曾国藩生命中、事业中是如何体现出来的？


  张宏杰：曾国藩的人生哲学是“尚拙”，就是崇尚笨拙。曾国藩跟大部分人的人生哲学是相反的，我们今天这个时代都“尚窍”。原来有一句话叫“遇着绿灯赶快走，遇着红灯绕着走”，追求高效率。但是曾国藩说，做事要做笨事，做人要做笨人，用人也要用笨人，这个思路放到今天来讲也是很奇特的。


  这一点可能跟曾国藩的个人资质有关。过去考秀才的难度是很大的，那个时候考中秀才的概率是1%～2%，大致跟今天考一个好本科的难度差不多。历史上能留下痕迹的人基本上都是伟人、天才，我们能查到绝大多数历史人物传记，考秀才基本上只考一次，最多两次，但曾国藩反复考了七次，这对曾国藩来讲当然是一种磨难。


  但是考完秀才后，曾国藩考举人和考进士都很顺利。他考举人考了一次，又过了4年中了进士，然后就跑到北京当官。中了进士之后，曾国藩回头一看，他发现了一个很奇怪的现象。他是湖南湘乡人，在湘乡所有的同学当中，所有比曾国藩聪明的人都失败了，只有曾国藩这样一个最笨的人考科举成功，所以曾国藩就想：为什么我这样一个笨人能成功？可能就是因为我比别人笨。


  于是，他总结笨可能也有些好处。


  第一，笨鸟先飞，肯于付出。


  第二，笨人做事比较踏实，不懂得投机取巧，所以基础打得比别人要好。曾国藩虽然考了七回秀才，但这七回都没有白考，他把科举考试需要的所有基本知识点全打通了。他的积累比别人要厚，他的基础打得比别人要深。后来曾国藩总结了笨人做事或者做笨事有什么好处，你比别人要慢，但后期你就比别人快，而且越来越快。聪明人做事前期会很快，能很迅速做成事，还能迅速把这事做大，但是到后期，各种前期绕过去的问题、钻的空子都会找补回来，导致后期可能会走得很慢。


  第三，笨人往往抗打击能力比较强。最好把这个“笨”发扬到极致，说不定做事情会比别人好。这就形成了一个很独特的人生哲学，我认为这是曾国藩人生的第一块基石。


  后来曾国藩创建湘军、镇压太平天国，一直沿着用笨人、做笨事的思路展开。比如，曾国藩带兵打仗，六个字：“结硬寨，打呆仗”。“打呆仗”就是打笨仗，曾国藩打仗没用过任何一个奇谋妙计。镇压太平天国之后，他给皇帝写了道奏折，他总结说，我用兵的最大特点就是没有用过任何一计。他说我这个脑子也不是很灵光，用不了计，完全是靠稳扎稳打，用最笨拙的方式把太平天国给镇压下去。所以，从这一点来看，他是一个很有特点的人。


  包括曾国藩用人也是要用笨人，曾国藩的原话是：“军营中宜用朴实少心窍之人。”企业用人一般愿意用心眼多的人，看起来特别聪明、机灵的人，但是曾国藩喜欢用看起来笨的人。他的很多做事方式跟我们是完全相反的，这可能恰恰是他把事情做成，而且做得很大的一个原因。


  俞敏洪：从人的一辈子来说，不管笨还是聪明，有两个东西是特别重要的。第一就是抗打击能力，人生中一定要有屡败屡战的精神。这种精神才是能够把人生和事业坚定不移继续下去，并且有可能再次辉煌的一个重要因素。


  第二个，正常人不论笨还是聪明，都要坚持打好坚实基础。不能因为聪明而取巧，也不能因为笨而放弃。最怕的就是聪明但是取巧，最后变得很浮躁、不踏实。要不就是认为自己不如别人就放弃，最后连机会也没有了。从曾国藩的人生经历来说，他不能算是真正的笨人，从他写的家书来看，每一封都充满了智慧。但他也确实不能算是顶级聪明的人，确实属于非常坚守、非常努力的人。


  4.曾国藩与王阳明


  俞敏洪：王阳明和曾国藩，年轻的时候都立志要变成圣人，他们俩的性格特点、发展特点、背景特点到底有什么不一样？


  张宏杰：现在有一种说法，中国历史上有“两个半”圣人。两个圣人，一个是孔子，另一个是王阳明，“半个”圣人是曾国藩。我也不太懂为什么曾国藩就只配当“半个”圣人，但是他跟王阳明确实有很多可以对比的地方。


  首先，他们的出身背景不一样。曾国藩是普通农民家庭，几百年、世世代代是在社会的底层——农民阶层，但王阳明的父亲是状元，他是官宦家庭出身，所以王阳明的成长环境比曾国藩要好太多。


  第二点，智商不一样。曾国藩绝对不是一个天才型的人。曾国藩是所谓的中人之资，他身上体现的更多的是普通人的特点。王阳明则是天才型人物，从小读书，读什么通什么，所以王阳明不光是读尽了儒家的书，他对佛家、道家也有很深的研究。


  第三点，他们做事的特点也不一样。曾国藩总是做笨事，但是王阳明一生做事效率都特别高，比如用兵打仗，王阳明用兵打仗那么多次，每一仗都会用心，每一仗都会用各种非常高明的计策。所以，这是这两人非常不一样的地方。


  最根本的是，这两人治学做事的思路也完全不一样。曾国藩的治学思路是按照朱熹的“格物致知”，就是要把每一件事情研究透、讲透，融会贯通，掌握万事万物背后的根本真理。王阳明青年时代也曾经要“格物致知”，最后放弃了这个思路，开始向内求。这两个思维方式是完全相反的。


  把这两人做对比挺有意思，他们俩是在两个极端上的人，成圣的终点一样，但道路完全不一样。


  俞敏洪：我个人的感觉，现在的年轻人更加能够从曾国藩身上学到东西，因为王阳明有的时候有点神。但曾国藩很多东西是慢慢琢磨出来的，而且他琢磨的环境和场景如果抛开时代不同的特点，依然可以映照着来学。那你觉得现在年轻人能从曾国藩身上，走向圣人、走向进步、走向发展的道路上，学到点什么东西呢？


  张宏杰：你对王阳明的感觉和我一致。我认为今天我们所知道的王阳明的形象，很多是虚构出来的。明朝有一本《王阳明年谱》，是王阳明去世后，他的好多弟子花了30年时间修成的一本年谱，这本年谱中有大量神化王阳明的地方。当然有的是王阳明活着的时候自己讲的，有的是他的弟子后来添上去的，所以王阳明的生平事迹有相当一部分是虚构的，有极大夸张的成分。所以，如果学王阳明掌握不好，很有可能会走火入魔。


  从一个最基本的角度，看看王阳明和曾国藩这两个人家庭教育的成败，就能对王阳明的心学和曾国藩的思路具体效果做一个对比。曾国藩的家庭教育是非常成功的，曾国藩的两个儿子都成才了，曾国藩家族的第三代、第四代、第五代、第六代，代代人才辈出，而且曾氏家风一直非常正。我们过去说富不过三代，但是曾氏家族100多年能做到持续的兴旺发达，跟曾国藩树立的家风是直接相关的。


  构成鲜明对比的是，王阳明也有两个儿子，但这两个儿子都没成才，在历史上默默无闻。这两个儿子有一个是王阳明亲生的，有一个是他收养的，虽然王阳明对这俩孩子也花了很多心血，也写了很多家书，但是在他死后，两个孩子因为争家产展开了长期的内部斗争。特别是后来明朝给王阳明复爵后，两个孩子的后代为了争名号开始打官司，相互指责对方不是王阳明的血统，这官司打了40多年，一直打到皇帝那儿，最后朝廷做出裁决，伯爵给了其中一支，失败一方就拿着刀跑到紫禁城门口挥刀自刎了，造成了一个轰动全国的巨大丑闻。所以，阳明心学或许可以教化全天下，却教化不了自己的子孙。从这一点来讲，我们学习王阳明更要当心。


  但我们学习曾国藩可能就更放心些，因为曾国藩从来不谈过高之理，不谈任何非常玄妙的道理，讲的都是最基本的东西。所以，曾国藩可能更适合像我这样的普通人去学。如果认为自己是天才、超天才，就去学王阳明，这是我的理解。


  5.曾国藩人际关系及为官逻辑


  俞敏洪：我发现曾国藩在人际关系方面也是从一个不开悟的状态，到了最后不光能够通达，还能培养那么多弟子、那么多政府栋梁之材的状态，这是如何转变过来的？现代人在人际关系方面从他身上能学到什么东西？


  张宏杰：曾国藩作为一个笨人，一开始他在处理人际关系上也有很多短板。所以，他在官场上一开始是个“愣头青”，在咸丰上台的头几年，在职场上得罪了很多人。首先，他把最大的领导咸丰皇帝给得罪了，因为咸丰皇帝上台之后不久，曾国藩写了道奏折叫《敬陈圣德三端预防流弊疏》，翻译过来就是：“皇上，我给你指出你性格当中有三个致命的缺点。”一听这名字就知道曾国藩不会当官，他给领导提意见提得太直。


  其次，他还给皇帝上奏折，说现在满朝当中没有人才，所有的高级大臣都不对皇帝负责，没有人指出朝政存在哪些严重的问题。这样一来又把朝中的同僚给得罪了。那时候曾国藩是府第，所以朝中高级大臣见到曾国藩都不跟他打招呼，比如人家孩子婚礼，他看到有一桌有空位就坐下，结果他一坐下，这一桌的人全站起来走到别的桌去了。他在京城非常受冷落。


  后来在北京待得很无聊，正好他母亲去世了，他就回老家，再后来又跑到长沙创办湘军。回到湖南官场，他又把湖南的大小官员全给得罪了，湖南所有的官员都抱团欺负他。他创办湘军的时候他们不给他提供各种资源，湘军创建成了之后，曾国藩又带领湘军到江西打仗，结果江西所有官员也抱团欺负曾国藩。


  从咸丰上台一直到咸丰七年，曾国藩在官场是非常痛苦的，受中央到地方所有人的排挤。到了咸丰七年，由于各种原因，曾国藩又被罢官，当然这个罢官不是表面上的罢官，是咸丰皇帝让他在家给父亲守孝3年，剥夺了他的兵权，这对曾国藩是一个非常沉重的打击。曾国藩那年46岁，得了失眠症，在精神上非常痛苦。有一个叫曹静初的中医来给他看病，给曾国藩把一把脉，说“岐黄之术可医身病，黄老可医心病”，这个病不是身上的病，是心里的病，吃中药只能治身上的病，心病需要读黄老之术、读《道德经》。


  于是曾国藩就开始一遍一遍地读《道德经》，一边读一边反思自己做官这么多年的经历，后来曾国藩就想明白了，官场排挤他，一方面有湘军体制上跟官场不吻合的一个原因；另一方面最主要的是曾国藩的个性。曾国藩从青年时代就要学做圣人，各方面对自己的要求非常严格，也确实忠心耿耿为大清王朝服务，心态上容易以圣贤自居。用圣贤的标准去衡量别人，自然认为别人都是小人，对待别人有一种居高临下的道德优越感。此外，他办事的手段都很简单粗暴，我是副部级，我到了湖南地方，我要求你配合我，某年某月你必须得给我提供什么东西，不给我提供就把你汇报到皇帝那儿去。这种办事方式跟地方官场的作风是完全不一样的，所以就受到各级官员的联合排挤。


  读了《道德经》后，曾国藩认识到自己的问题在于做事太刚强、太强硬，所以他就开始结合《道德经》反思自己做官的方法。到了咸丰八年，他再次出山，就完全变了一个人，在官场上见到任何人都非常客气，主动向对方请教，要求对方指出自己为人行政有哪些问题，多提提建议。求人办事，先请人吃饭，吃饭不好使就送一点钱，或者替对方在湘军里安排一个亲信，打仗的时候这个亲信即使没参加，也会汇报他立了什么战功……这样他在官场上马上就如鱼得水，各方面的官员马上给他提供各种资源，帮助他很顺利地平定太平天国。所以，曾国藩在中年时代、在四十六七岁，对自己做了一个非常大的调整。


  俞敏洪：不管在官场、商场，还是在企业、社会上，在不违反自己大原则的情况下，应该学会能屈能伸，或者说适当让步。适当的让步，为别人让步，也是为自己让步，走向未来的道路会更加顺畅一点。


  张宏杰：一开始曾国藩想的比较单纯，他想向中国社会几千年积累下来的潜规则挑战，后来他发现这个挑战是不可能成功的。要是想办成事，就要适度地妥协和退让，但是曾国藩也会注意这个妥协、退让的度，所以终其一生，他把握的度就是要做到外圆而内方，他内心很多原则是从来没有动摇的，只不过他做事的方法发生了改变。比如，在经济上，他学会给别人送钱，在办事方面，有时候不得不去行贿。但是他把握住了一条，一生从来没把任何一文公款用于个人消费，所以他骨子里实际上是一个清官。这在当时是非常罕见的，要做到这一点也是非常不容易的。


  俞敏洪：这就是你在书中所说的曾国藩的“清”和“浊”，“浊”是学会了“外圆内方”，但清的是他的底色。那在现在社会那么多诱惑的情况下，作为一个人，要对自己内心要求严格，不去犯那种突破底线的错误，怎样才能做到？


  张宏杰：曾国藩经历了一个圣贤修炼的过程，他要学做圣贤，应该是在29岁、30岁时，立了一个志向。曾国藩人生的第一个目标叫作学做圣人，这个有点不太好理解，但在传统时代，很多读书人都是这个想法。因为传统时代程朱理学有一个基本思路，每个人都有圣人的资质，只要百分之百去努力，最后有可能达到圣贤境界。所以，从29岁、30岁开始，曾国藩开始写修身日记，给自己定了12条日课，有各方面的要求。比如，最简单的，要求自己每天静坐一个小时，每天都要写日记，用圣贤的标准反思自己前一天的所作所为。曾国藩这段时间的圣贤修炼是非常痛苦，但也是非常深入的，给他提供了一个非常强大的精神动力，奠定了他后面一生做人做事的基础。


  跟他相比，我想今天大部分人没有这样一个脱胎换骨、学做圣贤的过程，我们可能在很多诱惑面前不像他表现得那么坚定。但从另外一个角度讲，我们对程朱理学往往有一种误解，认为程朱理学是一种非常僵化刻板的存天理、灭人欲的东西，实际上程朱理学对提高自我管理能力、时间规划能力，以及改变性格，很多地方还是很有效的。我们对传统文化很多时候要更加深入、一分为二地去看，不能标签化地去加以理解。


  6.何为圣人？


  俞敏洪：中国古代，甚至到民国的时候，还有人希望做圣人。你能够简单明了地说一下，要做到哪几个点才能成为圣人吗？


  张宏杰：什么叫圣人？按照过去民间的说法，圣人能做到前知五百年、后知五百载，就是无所不知，叫圣人。用毛主席的话说，是掌握了大本大源的人。用过去的说法，叫“内圣而外王”，具体去研究每一件事，把所有事情背后的规律都研究透，最后就掌握了宇宙背后的根本真理。做什么事都能找到最恰当的角度，做什么事都能把这个事做成。这当然是一种非常理想化的人格，我想在整个中国历史上没有人能够真正达到圣人境界，因为“他”不是凡人。


  所以，曾国藩后来对圣人和小人有一个很精辟的说法，他说“人不可能终生做到圣人”，比如颜回能坚持一个月圣贤的标准就已经很不容易了。对大多数人来讲，可能一天当中，早晨起床的时候神志比较清醒，对自己的要求比较严，精神力量比较强，处理很多事情都能恰如其分，这个时候进入到了一种圣人的境界。但是到了下午，神志开始没有那么清楚了，各种私心杂念都上来了，可能有些事情处理得不是很得法，这时候有可能变成一个小人。


  圣人和小人是一个动态的过程，如果这个人说他常做圣人，他做什么事都不会犯错误，这个人肯定就是一个骗子。所以，我认为曾国藩这种对圣人的理解是更切实的。


  中国人有一个问题，在文化心态上有一种圣人崇拜，我们相信会有圣人，我们特别崇拜那种没有缺点的人，但事实上这种人是不会存在的。


  7.张宏杰理解中的曾国藩


  俞敏洪：《曾国藩传》写了曾国藩从小到大的成长历程，以及曾国藩之所以能够成为曾国藩的一些个性特征、家庭背景特征、自己的成长特征，是一本我读过的有关曾国藩的实实在在的历史书，它不是写了曾国藩日常做了什么事情的细枝末节，而是提纲挈领地把曾国藩之所以成为曾国藩给写了出来。


  张宏杰：这是一本完整的曾国藩人物传记。曾国藩一生做了两件大事，第一件是镇压太平天国，第二件是开启洋务运动。第二件事实际上很多人的评价是比较复杂的，特别是因为曾国藩晚年处理过一个天津教案，说他顶了一个“卖国贼”的头衔，所以我这本书中还有一个重点是分析曾国藩为什么会被戴上“卖国贼”的帽子，这个帽子戴得合不合理，涉及曾国藩对外交往观念的一个转变。中国传统历史上对外交往有一个定式，但是曾国藩扭转了这个定式，这也是曾国藩在中国历史上做的一件大事，留下了非常大的文化痕迹。关于这一点，我的判断和大部分写曾国藩传记的作者是不一样的。


  俞敏洪：我觉得写得很好，因为天津教案其实和后来的义和团运动是年代相隔、一脉相承的，一个是在接受外来文化时的不理解、误解，另一个是老百姓本身在两种文化交替时候的不理解，这些不理解和模棱两可的态度也带来了一种文化冲突，而这种冲突最后是以生命和国家为代价的。直到今天，这样的文化冲突都没有解决掉，依然有很多人对中国与世界文化交流产生误解，不能抱着心平气和的态度去看，也不能抱着心平气和的态度去分析中西方文化的优势，同时把两种文化优势聚合起来，让中国发展得更加迅速。所以这本书中，你最后对曾国藩天津教案态度的分析，其实给我们带来了一些启发和启示。


  张宏杰：曾国藩活得比较短，61岁就去世了，如果能多活20多年，中国晚清史可能会有一些不同。


  俞敏洪：是的，后来的李鸿章其实部分继承了曾国藩的一些理念和传统，但从气度上来说，可能李鸿章不如曾国藩。


  张宏杰：李鸿章做事缺乏曾国藩尚拙的精神。李鸿章一生做事很多地方是投机取巧的，他把自己比方成一个裱糊匠，很多事情只是外表给装潢一下，但骨子里是没变的，他也认为不可能变。有一些具体表象，比如他办北洋水师时，虽然花了重金从西方引进了一支舰队，但是后续的训练、更新都没有跟上，有很多地方做得不扎实，最后在甲午海战中败北。我想如果让中年时代的曾国藩去创办北洋水师，最后结果可能会有所不同。


  俞敏洪：《曾国藩的经济课》是你当初的博士论文吧？


  张宏杰：对，这本书其实是我博士论文和博士后论文的合集。说起来还有点传奇，我博士读的是复旦大学的历史地理专业，按理说我必须得在历史地理领域找一个话题写论文，但是找了一圈也没找到特别适合的话题。然后我向导师葛剑雄教授请示，我说有一个话题我挺感兴趣，就是曾国藩这个人，具体的古代官员是怎么处理经济收支问题的，他一生到底挣了多少钱，这对于中国社会史来讲是非常值得研究的，但这是传统社会史研究的一个空白，以前不光没有人研究曾国藩的经济收支，也没人研究传统官员的经济收支。葛老师说你要是感兴趣就可以尝试去写，因为只有你感兴趣才能把这个东西写好。你将来拿的博士学位叫历史学博士，并不叫历史地理学博士，所以我可以跟研究生院争取，看能不能让你写这个题目。后来争取成功了，所以我的博士论文就叫《曾国藩经官时期的经济收支》，之后在清华大学做博士后时，就继续以这个话题，写了《曾国藩湘军和总督时期的经济收支》，最后合成了这样一本《曾国藩的经济课》。


  俞敏洪：我读完这本书最大的感受就是当官真不容易，他们的俸禄加上边边角角的收入，从他们的应酬开支、个人生活来说，至少在清朝是完全不够花的。不过我也从这书中感觉到，尽管曾国藩的官位越来越大、花费越来越多，但他好像确实从来不把钱花到自己身上。包括他的弟弟镇压太平天国之后拿到了很多钱财，要为他在家乡造豪宅，他也一直坚决反对。从这个意义上来说，当代官员可以借鉴如何当官。


  曾国藩家乡有个他弟弟为他建的藏书楼，他自己从来没有看到过，现在还在吗？


  张宏杰：现在叫“曾国藩故居富厚堂”，保存得很完整，也是一个很热门的旅游景点。富厚堂面积还是很大的，曾国藩毕竟是侯爵，所以是按侯府的规模来修建的。但是这个侯府修得非常有特点，是天下有史以来独一无二的一个侯府，里面很多主体建筑外表看着是用青砖修的，但里面是用土坯，千方百计地降低造价，只有富厚堂当中的藏书楼通体都是用青砖，而且柱子也都选用最好的木材，所以富厚堂花了很多钱。


  曾国藩就很生气，责问自己弟弟，为什么花了这么多钱？不是让你简单修理一下吗？他弟弟说钱主要花在藏书楼上，藏书楼的造价是很高的。曾国藩一听就不再说什么了，因为曾国藩一生对藏书非常重视，他说我不会给子孙留银钱，但是我会给他们留很多书，所以曾国藩一生积累了30万卷藏书。虽然后来这30万卷藏书都没有了，但这座富厚堂却很幸运地保留了下来。


  但这个富厚堂曾国藩并没有亲自去看过，因为本想将富厚堂作为他将来退休后养老的地方，但曾国藩没等到退休就去世了。


  8.曾国藩的人际之道


  俞敏洪：从你写的《曾国藩传》里看到，曾国藩的一生并没有碰到太多的贵人或者高人。一个人在人生中，怎样能够遇到自己的贵人和高人？


  张宏杰：曾国藩在他的生命历程中遇到了几个贵人，第一个叫穆彰阿。曾国藩刚进入官场头10年升迁很快，一个最主要的原因是当时的皇帝道光很欣赏他，但道光皇帝之所以欣赏曾国藩，是因为当时的首席大学士穆彰阿向道光推荐了曾国藩，他认为曾国藩是个人才。


  第二个贵人叫肃顺，肃顺是咸丰时期的著名政治家，对于晚清史有了解的人都知道，他是咸丰时期的顾命八大臣之首，所以后来慈禧搞了政变，把肃顺杀了。肃顺愿意重用汉人，虽然他是一个满人，但是他认为当时满人已经不出人才，所以必须重用汉人，他极力向咸丰推荐曾国藩。咸丰对曾国藩是有成见的，曾国藩直言不讳地批评过他，因此他不想用曾国藩，但肃顺不停地向他力荐，最后咸丰任命曾国藩做了两江总督，这对曾国藩来讲当然也是一个贵人。


  但是曾国藩对升迁路上的贵人态度不太一样，别人要是遇到所谓的贵人、帮助自己的人，肯定会马上和这个人建立一个非常亲密的个人关系，把个人的政治生命和贵人连接在一起。但是曾国藩没这样做，曾国藩跟这两个人都保持了一种有节制的个人往来，频率也没有很高，也没有太多的私人交往。


  曾国藩为什么这样做？因为曾国藩的人生哲学是“尚拙”，他一生所有做事的思路都是瞄准最远大的目标，不在乎一城一地的得失。曾国藩很早就想清楚一个道理，在传统政治当中风险是很高的，尤其是大人物的政治风险，你跟这个人跟得特别紧，最后一旦他有了不好的结果，你可能也会受连累。他跟穆彰阿、肃顺都明智地保持了相当的距离，所以后来穆彰阿倒台后，曾国藩没有受到任何牵连；肃顺被慈禧抓起来后，从肃顺家里搜出几千封书信，都是各地地方官写给肃顺的表忠信，但是里面没有曾国藩的信，慈禧太后因此对曾国藩就更为信任。我想曾国藩这种“尚拙”的人生哲学在他人生的很多阶段都有体现。


  俞敏洪：曾国藩的为官之道很值得现在很多人学习，能让人赏识他，但是又没有发生互相勾结的关系，给自己留了很多余地。


  同时在你的书中也能看到，曾国藩在自己功成名就之后，其实培养出了一大批中国政坛的优秀人物，这也对我们很有启发。那你觉得，如果一个人已经功成名就，应当用怎样的心态去培养和成就他人？


  张宏杰：曾国藩对人才培养是非常重视的，所以曾国藩带兵打仗时身边会有一个幕府。所谓幕府，就是将军的参谋本部，一般将军的幕府有20多人就够了，曾国藩的幕府却有400多人，其中绝大部分其实都是人才的半成品，是他准备培养的人才。曾国藩把自己的参谋本部变成了一个人才培养学校，校长就是曾国藩，不管打仗多么累、多么苦，战况多么复杂紧张，曾国藩都会定期给这些幕僚出题目，让他们就当前的形势和任务发表自己的观点，然后自己加以批改，提升他们处理问题的能力。而且曾国藩每天在吃饭时都会把他们聚到一起，讨论问题，曾国藩就具体的事情对每个人加一两句点拨，使他们成长得特别快。所以，曾国藩这个人最大的特点就是善于发现人才，又善于培训人才。


  曾国藩之所以在人才培养上花这么大的精力，是因为他有一个根本的认识，万事以人才为第一，什么事都要以人才为基础。


  俞敏洪：但是他培养的人才中，比如沈葆桢和左宗棠，或多或少在当上大官后有点忘恩负义。曾国藩在处理这两个事情的时候其实还算比较大度，我读到比较感动的地方就是左宗棠到了西北去讨伐，收复新疆伊犁的时候，缺乏钱粮和资源，曾国藩在背后源源不断地给他提供，并没有以此为契机来置左宗棠于死地，这种气度也是蛮难得的。正是因为这种气度，曾国藩去世以后依然被所有他培养出来的人才所敬重。


  张宏杰：曾国藩作为一个领导者，身上最鲜明的特点是他是一个心胸非常宽阔的人，包括我们今天叫“奇葩”的人，他也能包容。曾国藩一生中给自己做的事经常总结各种口诀，到后来他在各种口诀中经常提到的一个词叫“恕”，宽恕的“恕”。他说每个人都有自己的缺点和问题，天底下没有完全无缺之人才，也没有完全无缺之交谊。意思就是天底下没有完美的人才，也没有不产生矛盾的人际关系，只要不是根本问题，不是君子小人的问题，都应该采取包容的态度，这样才能团结尽可能多的人一起做事业。


  这一点在曾国藩和左宗棠身上体现得特别明显，左宗棠是一个非常有个性的人，一般人很难跟他相处，但曾国藩跟他相处得很好。曾国藩跟他相处主要的方法就是做减法，两个人有矛盾的时候曾国藩会先退一步，他不会去激化矛盾。后来在左宗棠去世后，有人评价曾国藩和左宗棠，一般认为左宗棠做人属于豪杰那个层面，但曾国藩是圣贤这个层面，所以这两个人达到的人格境界是不一样的。


  俞敏洪：这个评价真的是非常到位，让人很形象地感觉到两个人都是很了不起，豪杰层面和圣贤层面确实是两个不同的境界，马上能感觉到这是大江和大海的关系。


  9.从曾国藩看中年危机


  俞敏洪：现在有一个“大厂现象”，35岁以后就容易失业，35岁以后好像人生就走到尽头了。我个人读曾国藩，感觉他是一个一生不断在反思进取，甚至蜕变的过程，自己不断地走上新台阶。你觉得人是能一辈子进步的吗？还是到了一定年龄以后，实际上就定格了，进步不了了？


  张宏杰：确实，很多人都有这样一个人生定式，特别是人到中年，很多人对自己放弃要求了，就变成了所谓的“油腻的中年人”。但曾国藩给我们提供了一个不同的看待问题的角度，他给我们的启示是人在任何年龄段都有可能彻底调整自己、改变自己。曾国藩在46岁那一年被皇帝剥夺了兵权，他就进行深入的自我反思，完成了人生最重大的一次调整，这件事发生在他快50岁这样一个似乎不可能有太大进步的时候。曾国藩后来也会以自己为例，经常跟自己的弟弟曾国荃说，人到中年仍然有很多地方是可以改变的，从我的个人经验来看，天下无事不可变，关键在于想不想变。


  原来我想人到50岁应该是非常老了，我1972年出生，所以到今年4月份满50岁，但我现在感觉50岁之后的人生仍然是很宝贵的，仍然可以做很多事，包括身上很多地方想调整，仍然是有机会去调整和改变的。不管是什么时候都不能放低自己，生命的任何一个阶段都是上天给你的礼物，而不是一个器物，所以一定要抓住人生的每一个阶段。


  俞敏洪：你说得特别对，其实年轻的时候很难想象中年是什么样，中年的时候很难想象中老年是什么样，中老年其实都很难想象老年是什么样，所以人生每一个阶段都有每一个阶段的活法。


  有两点特别重要。第一，不能放弃进步和学习。一旦放弃进步和学习，你的知识结构会越来越差，离时代会越来越远。你抛弃时代的同时，这个时代也在抛弃你。第二，不要放弃突破自己的勇气。比如，有的人在一个公司干不好，但是拿的那份钱又舍不得放弃，放弃就会失业；有的人其实在某些岗位上非常无聊，每天浪费自己的时间和生命，也觉得很惭愧，但是也放弃不了那个岗位。我觉得人不光是自己意念的产物，也是自己所处场景的产物，所以一方面在意念上要愿意突破自己，去做新的改变，尝试新的冒险，尝试新的业务。就像新东方业务要转型，我就开始做农业，很多人都劝我别做，但我觉得这么好的、这么大的一个领域，又符合国家的振兴政策，我为什么不去尝试呢？另一方面要改变场景，如果在一个场景中过得实在憋屈，那就应该改变。所以，在我看来，人的精彩跟年龄没关系，曾国藩一生都是自我要求不断精彩的过程。


  10.曾国藩对现代企业的启示


  俞敏洪：最后一个问题，曾国藩不管是领军，还是管理政府，都体现了他的管理能力。非常朴素，但又非常有效的管理能力。你觉得现代企业的管理者从曾国藩身上能学到几点最优秀的东西，可以应用到对现代企业的管理中？


  张宏杰：我感觉曾国藩对今天企业家的启示不会特别直接，因为古代的环境跟今天不完全一样，但有些地方还是共通的。


  第一，曾国藩有尚拙的精神，做笨事、做慢事的精神，换句话说，在做事的过程中会把控风险，把风险放在第一。曾国藩带兵打仗的时候是六个字：“结硬寨，打呆仗”。什么叫“结硬寨”？每天晚上安营扎寨花的时间和精力特别大，但这样可以有效防止敌人来偷营，提高湘军的生存能力。所以，他做事的特点是从每个环节去把控风险，把风险降到最低，而且把基础打得最扎实，这一点对于今天的企业管理，包括整个社会的发展都有启发意义。


  我们曾经有一种比较浮躁的心态，觉得现在中国的经济在全世界最厉害，我们有新的四大发明——共享单车、移动支付等，但一旦有些国家制裁我们的芯片，才发现基础研究还差了一大块，现在还要在基础研究上补课。实际上曾国藩这种“尚拙”精神对我们永远是有启发的。包括做企业，如果注意各个环节都把控风险，那企业可能就会发展得好一点。曾国藩永远是把风险放在第一位的，这可能是他尚拙的一个体现。


  第二，曾国藩在团队内部，对待下属有一个特点，不用权术，他的领导力来源真的就是他自己所说的“诚”这个字。他给亲弟弟写信时，都是说掏心窝子的话，他说你记住永远对待下属不要用权术，永远用最直接的方式、最短的交往距离跟他们相处，说话不妨直一点，不要绕弯子，可以形成团队内部都实话实说的风气，降低交往成本，提高工作效率。


  曾国藩晚年有一个秘书叫赵烈文，是从绿营到曾国藩的大营来的，他说第一个感受就是这个大营中每个人都特别实在，办事都办实事，没有任何一点虚套，但他感觉国家正规军90%都花在表面功夫上。所以，湘军能做成事，跟曾国藩这种尚诚、尚直、减少人际交往距离的做法是直接相关的。


  第三，曾国藩永远把人才放在第一位。他懂得发现人才、培养人才。曾国藩对人才说过一句话，“梦寐以求之，焚香以祷之”，每天早晨我上香的时候都祈祷遇到一个人才，每天晚上睡觉的时候我经常梦到自己发现了一个人才。


  第四，曾国藩会给人才提供一个比较高的经济待遇。这点可能古人能做到的比较少，因为过去古人做事往往都容易唱道德高调，尤其曾国藩是一个读书人，程朱理学的信徒，存天理、灭人欲。但曾国藩创建湘军的时候，把握住了最根本的一条，湘军的军饷是国家正规军的三到四倍，指士兵的工资是国家正规军的三到四倍，军官的工资是国家正规军的五到六倍。曾国藩说做事的根本是经济，首先要把经济问题解决好，在这个基础之上才能谈什么精神力量，所以这也是曾国藩做事“尚拙”的一个体现。


  俞敏洪：大家都知道企业诚信的重要性、企业控制风险的重要性、企业人才的重要性、企业人才高薪养廉的重要性或者高薪激发创造力的重要性，但是往往落到实处的时候很多人都做不到。很多人经营企业也都知道诚恳的重要性，不要坑蒙拐骗，但遇到好的经济收入、好的利润时，这种底线往往就守不住。


  11.为什么要写《简读中国史》？


  俞敏洪：其实我还有一本书想介绍，就是张老师的《简读中国史》，不光分析清楚了中国历史发生背后的原因，还将中西方文化中同一个时代不同的历史发展阶段、不同的背景和不同的发展方向都讲清楚了。


  张宏杰：《简读中国史》的副标题叫“世界史坐标下的中国”。因为我这几年有一个很强烈的感觉，不少中国人对世界史不感兴趣，我们就喜欢看自己的历史。但现在我们面临着一个全球化的时代，我们已经可以接触到全世界的文化资源，因此我们必须对世界的格局、历史有一个基本了解。与此同时，要想准确了解我们自身的历史和文化，也得把它放到世界历史和文化背景下才能看得清楚。实际上我们中国人是因为“身在此山中”，所以可能“不识庐山真面目”，不会认识到我们的历史是很独特的。


  举个例子，我们的历史课本讲了很多农民起义，但中国式的农民起义在世界上大部分国家是没有的。中国式农民起义的特点是为了改朝换代，所以从秦朝到清朝在不停地改朝换代，每隔一二百年就有一次大的农民起义，推翻旧的王朝建立一个新王朝。


  但这种情况在世界历史上非常罕见。欧洲历史看起来非常混乱，几十个小国打来打去，王位也不停更迭，但是欧洲历史上从来没有一个农民或者一个农奴率领别人造反，把旧的国王推翻自己做国王，欧洲历史上所有的国王都是贵族出身。日本也这样，从有天皇的那一天一直到今天，天皇都是一个家族传下来的。所以，中国历史的很多特点在世界历史上是独一份的，这一点只有以世界历史文化为背景才能看得清楚，也只有做了对比之后才能够更有利于我们跟外界、跟世界其他国家进行交流。否则我们和人家谈事情的时候，他们对我们中国的很多事想不明白，我们对他们的很多事也想不明白，就妨碍我们跟外界进行真正的有效的沟通。这是我写这本书的一个动机。


  俞敏洪：可以说我第一次读到这么犀利的对照，以及这么犀利地指出中国历史中的一些问题发生的根源，包括朝代更换，包括各种政体发生的原因，读完以后会让人有豁然开朗的感觉。到今天为止，中国要想从历史上学东西，确实应该站在更高的高度，站在世界的高度，站在历史哲学的高度来分析问题，这比纯粹写历史故事要重要多了，很多历史故事通过影视化改编已经变得扭曲，已经让人看不清真面目了。


  12.尾声


  俞敏洪：特别感谢你花了接近两个小时的时间来跟我聊曾国藩，张老师，你有什么东西要问我的吗？


  张宏杰：平时读书给你印象最深刻的两本书，你愿意向我推荐的两本书是什么？


  俞敏洪：最近读的一本就是《生命密码》，从现在科学、基因学、生物学的角度讲了人类成长的秘密，华大的尹烨写的。还有刘擎老师的一个西方现代思想史的课，讲得通俗易懂。如果说古代的书，我常常翻的还是《论语》和《老子》。


  （对谈于2022年1月24日）
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  对话


  赵林


  往讲台上一站，我就能找到自己


  “哲学可以改变你，让你无论是在顺境还是在逆境，都能够有一种自嘲或者一种更高的观望，以一种更高的眼界来看待自己，这样人就会活得豁达一点。”


  赵林


  知名人文学者。1954年出生于北京，武汉大学哲学博士。现任武汉大学哲学学院教授，主要从事西方哲学、西方文化方面的研究。著有《黑格尔的宗教哲学》《西方文化概论》《西方哲学史》《古希腊文明的光芒》等作品。


  俞敏洪：各位朋友好，今天我邀请对谈的这位风度翩翩的老教授，是武汉大学著名教授赵林老师。赵林老师主讲哲学，但他非常风趣幽默，平易近人，如果大家看过《百家讲坛》，可能或多或少都听过赵林老师讲西方文化。赵林老师还特意去罗马、希腊拍过关于这两个文明的纪录片，在平台上播放后受到上千万人的追捧。


  赵林：俞老师过奖了。


  俞敏洪：邓晓芒老师什么时候出山？邓老师和你合作写过一本《西方哲学史》。


  赵林：邓老师年龄比较大，他比我年长6岁，现在基本上在潜心做自己毕生的哲学思考，做一些总结性的事情，所以时间比较少。


  俞敏洪：好像很多大学都把你们写的《西方哲学史》作为通用教学版本。


  赵林：对，可能中国南方的一些大学用得比较多，当然这是以前。现在因为有很多国外的教材，每个大学可能选的教材不一样，加上现在又有了统一的教材，所以可能每个学校会受到一些规定的限制，就不见得完全选我们的书作为教材。


  俞敏洪：现在大学讲哲学课是有指定的教材要求，还是说老师依然可以自己选择教材？


  赵林：现在一般来说还是以指定教材为主，其他教材作为辅助。但我多年来一直在武大讲西方哲学，所以还是以邓晓芒和我写的教材为主，我们也会参考其他一些指定教材。我觉得可能每个人必须按照自己的风格讲哲学才比较合适，大家都讲同样的规定内容，可能有点滑稽。


  俞敏洪：对，在40年前是这样的。你作为大学教授，有退休年龄吗？


  赵林：我70岁退休，今年年底满68岁，还有3年。但现在课程相对少一些，主要我年龄大了，还是想做一些自己思想的总结，现在主要在做罗马那本书。


  俞敏洪：70岁之后还打算被大学返聘继续讲课吗？


  赵林：我觉得讲课的机会可能还会有很多，但是否要被返聘，就很难说了。


  1.浅谈不同时代的隔代教育


  俞敏洪：在你的小学、中学阶段，谁对你的影响比较大？


  赵林：从家人来说当然是我外祖父，从小我父母亲都在北京，我都是和外祖父、外祖母在武汉长大的。我外祖父是一个老式的旧知识分子，是从民国时期过来的，他做戏剧理论，也是比较著名的一位研究戏剧理论的专家，所以我从小受他的教育影响比较深，耳濡目染。


  俞敏洪：他对你的影响主要是体现在哪些方面？现在大家都认为，对孩子来说，跟隔代的老年人一起长大并不太好，但从你身上或者从我们这一代人身上能看出，小时候跟老年人在一起好像反而受益比较多。比如我从小是跟我外婆在一起长大，我外公早就去世了，我外婆是一个特别慈爱慈祥的老奶奶，所以她的行为对我小时候的影响其实比较大。当然不是学问方面，因为我身边的亲戚大部分都不认字，而你外祖父却是个大学问家。


  赵林：可能有两方面，一个是读书方面。我外祖父算是一个旧知识分子，从小就在不断地鼓励我多读书，特别是中国的一些典故。他主要研究中国戏剧，对西学可能没有太多的专门研究，所以当时他会带着我读很多中国古典书籍，特别是一些文言文的书，包括《古文观止》、四大名著等。


  还有一个就是情怀方面。可能上一代和上两代之间的差别也蛮大的，这个代沟往往容易产生在父子或者母女、母子这样的两代人之间，相对来说，祖孙之间反而会超越这种所谓的代沟，因为他们实际上在很大程度上又跟我们的父母那一辈是不同时代的人物。


  我出生在1954年，像我这个年龄的人，我父母也算是在刚刚解放后才开始工作、成家，他们那一代人的思想和更老一代的我外祖父那一辈人当然是不一样的。外祖父作为一个旧式知识分子，有那个时代的很多情怀，那些情怀在某种意义上比较超越政治，更多还是一种比较浓郁的人文精神，再加上一种中国旧知识分子的传统道德、秉性和情怀，这些东西可能都是父辈这一代人很难比拟的。


  当年恢复高考后，我们就感到，比我们高半辈或一辈的那一批知识分子，远远无法和比我们高两辈，也就是我们爷爷辈、外祖父辈的一些知识分子相提并论。


  俞敏洪：如果爷爷辈或者外祖父辈是知识分子，那他们就是真正的知识分子，因为他们一直既有旧学的功底，又都是在民国时期接受过教育。


  赵林：是的，而且他们深受中国传统文化影响，这种影响不会因为政治原因而削弱。因为他们整个世界观、人生观、价值观，包括思想意识形态，都是在没有受到政治影响冲击的情况下，就已经奠定成形了。


  俞敏洪：一个人小时候如果遇到一个真正有学识、有知识的长辈或者老师，对这个人的一生非常重要。


  赵林：是的。确实童年受到的一些教养，耳濡目染的一些东西，对一个人的一生都会起到很重要的奠基作用。


  俞敏洪：是的。但隔代不是比较容易宠孩子吗？你小时候跟外祖父、外祖母一起长大，他们没有宠坏你？


  赵林：他们确实很宠我，外祖父、外祖母或者爷爷奶奶，他们更多是含饴弄孙，可能不像父母辈那样望子成龙或者有很强的责任感，他们相对来说超越了一些，反倒是更加宽容、更加自由、更加轻松，同时也更加宠爱孩子，所以我小时候还是受了很多他们的宠爱。


  俞敏洪：现在老一代的人带孩子比较容易宠坏孩子，而我们那个时候的老一代人好像不太容易这样。


  赵林：对，他们当时更多是用自己所受到的一种传统的道德秉性、知识模式来教育我们这一代人。我们现在说的宠爱，实际上在很大程度上已经形成了完全以孩子为中心、以下一代人的自我为中心的现状，特别是后来的独生子女，产生了一种唯我独尊的感觉，就像钱理群先生所说的那种精致的利己主义。而我们这种是宠归宠，但基本的德行、为人处世之道，包括知识的熏陶，老一辈还是会传授的，该严的时候严，该宠的时候宠，而不是一味地宠。这种宠爱是不一样的，那个时候毕竟不是独生子女时代，不会形成六个家长围绕一个孩子宠爱的状况。


  俞敏洪：赵林老师有亲兄弟姐妹吗？


  赵林：我有三个弟弟，他们都在北京。他们从小都跟父母亲在一起长大，只有我一个人从小被外祖父带到武汉，在武汉长大，就等于从小没跟他们在一起生活。


  俞敏洪：反而给你带来了一个很好的影响。我觉得现在父母、老一代宠孩子，主要还是因为现在物质生活相对比较丰富，父母和老一辈都以物质为基础来宠孩子，比如给孩子买各种各样的吃的、用的，过分地让孩子在物质方面享受，这样的宠比较容易宠坏孩子。我们小时候，老一辈对我们的宠主要就是喜欢我们，但在行为、品行、道德、做人方面，对我们的要求还是挺严的。


  赵林：对，他们是以他们的思想观念为中心来宠爱你、教育你。现在是反过来的，现在是教育者反过来以被教育者为中心进行宠爱，这个等于是无原则了。


  2.读书习惯的培养


  俞敏洪：你小时候喜欢读书是被外祖父培养的，还是自己从小就比较喜欢读书？


  赵林：可能有两方面的原因，一个可能是家庭环境，从小就受这样一种教育，耳濡目染，自然而然地就可能比较爱读书；还有一个，可能自己本身也有这种天性，但这个很难说，因为我的兄弟们也并不都是这样。


  可能环境还是一个非常主要的因素，环境培养兴趣，这实际上就形成了一种激荡，再加上后来上学的时候也碰到了一些比较好的老师和一些志同道合的同学。小学还很正常，到了中学开始“文化大革命”，大家基本就不读书了，天天闹革命，后来复课后再读书，大家都不爱读书。我记得上中学的时候数理化特别好，但那时候“文化大革命”，大家都不重视数理化，没有老三届、“文革”以前的“学好数理化，走遍天下都不怕”的观念，那时候觉得学啥都没用。


  当时我们班主任是学政治学的，在我们这里当班主任也是教政治。他当时对我们影响还是蛮深的，他当时特别推崇我们看马克思、恩格斯的书，所以我在很年轻的时候，大概十几岁就开始读了很多马克思、恩格斯的著作。那时候我们也找不到书读，所以主要读两类书，哲学和西方小说，西方小说都是些被撕得残缺不齐的书。当时大家如饥似渴，互相之间排着队借着看，自己能拿到往往就要通宵看完。那时候阅读速度也快，不求甚解，反正囫囵吞枣就读完了，然后接着看下一本。当时同学之间就喜欢互相传书，很多人都这样，所以就读了很多这类小说。我记得我在中学的时候读了很多像《红与黑》《约翰·克利斯朵夫》这样的书，还有大量巴尔扎克、托尔斯泰、屠格涅夫的著作。


  我上了高中以后就开始下农村，我记得当时高中两年里读托尔斯泰的《战争与和平》，那时候也读不太懂，因为《战争与和平》里面有很多夹叙夹议的地方，特别是其中有很多哲理思想、哲学思想，托尔斯泰经常会在描述故事情节、故事进展的过程中，突然跳出来做一番哲学议论。当时深受这种影响，少不更事，就开始模仿写这种小说，一口气写了一个20多万字的小说，后来不知道丢哪儿去了。那个时候既没有生活经历，也没有太多哲学思考，但就是喜欢托尔斯泰这种夹叙夹议，在陈述故事情节的过程中，同时再提升一些人生睿智、人生哲理的写作方法。


  俞敏洪：一般中学生会读小说，最多再读点诗歌、散文或者历史书，很少有人会喜欢读哲学书，但你喜欢哲学这件事，好像从中学就开始了。


  赵林：这确实有一个时代原因，那时候由于突出政治，再加上没什么书可读，包括当时我们互相借阅小说，实际上都有一种“雪夜闭门读禁书”的感觉。但马、恩、列、斯、毛的这些著作倒是摆放在各大新华书店，那个时候这些书可以公开，也倡导读，所以这种氛围使得那个时代的年轻人可能对哲学比较感兴趣。那时候好像有一种风气，大家都要学哲学。可能就是在这种普遍的氛围之下，由于比较漠视数理化，大家倒是对哲学、历史这些问题比较感兴趣。


  我上高中就读了很多马克思的小册子，包括《共产党宣言》《哥达纲领批判》等，当时也翻了一下《德意志意识形态》，还有一些小册子。下农村的时候，我印象非常深，一下农村我就开始读《资本论》，所以我是在农村读的马克思《资本论》三卷。下农村的时候每天白天干活，晚上就点着煤油灯经常读到半夜。中间过年过节回武汉，就跑到图书馆开始看威廉·配第、李嘉图、亚当·斯密等人的一些政治经济学著作。因为受《资本论》影响，受马克思影响，所以回过头再来读这些古典经济学家的著作。


  后来开始读哲学，当时还看不了原著，主要是看哲学史，了解康德、黑格尔这样的德国古典哲学人物的思想，作为马克思哲学的一个理论基础。实际上这一切都是由于那个时代突出政治，强调学哲学首先要从马克思主义哲学入手。读了马克思一些基本著作以后，就开始转过来追溯马克思之前的这些思想来源。是这样一步步读的。


  俞敏洪：我觉得还是你天生比较聪慧，我在上中学的时候也能看到《资本论》这样的书，但我就读不下去。


  赵林：实际上不一样，我1954年出生，比你大8岁，邓晓芒比我大6岁，郭齐勇老师比我大7岁，我们都在哲学院做同事，他们也都是在当年上中学或者下农村的时候就开始读大量的哲学著作。但到了60后可能就不一样了，毕竟你们开始到了一个理性充分发展的时代，到了你们十七八岁，理性开始逐渐成熟的时候，时代和你们可读的东西已经不一样了。比我们年长的人，如果爱看书，基本上大家的经历都差不多，都是读了很多哲学、历史方面的书。


  3.浅谈哲学二三


  （a）哲学在于改变自我


  俞敏洪：好像比我再早几年出生的人，对哲学都有一种痴迷，因为当时大家都是用哲学指导一切，哲学指导农业、哲学指导工业、哲学指导大炼钢铁。


  赵林：对，这实际上是时代造成的。人人都学哲学的这种疯狂，比哲学的贫瘠更有害于这个社会，这是我后来认为的。


  我素来认为哲学是无为之学，哲学不可能立竿见影地导致客观方面的巨大变化，哲学主要是改变自己、改变主观。哲学的意义不在于改变客观世界，而在于改变自我。最近新版的《西方哲学史讲演录》出版，他们做了很多签名名片，让我题词，我就写了一句话，“哲学的主要功能不在于改造世界，而在于改变自己”。如果学了哲学就可以改变客观世界，可以多产钢铁、多产粮食，那完全是把它变成了狗皮膏药，哲学没有这个功能。我素来认为哲学没什么实际用处，哲学只能改变自身，不能改变世界。


  俞敏洪：现在那么多中国年轻人处在个人奋斗中，但西方哲学中那些思辨能力也好，抽象背后的本质也好，现象背后的本质也好，这种思考好像离中国年轻人的现实生活非常遥远。而且由于西方哲学的抽象和思辨的本质，导致大量的年轻人去读哲学书的时候，不管是读哲学史的书，还是去读原著，比如读一些柏拉图、亚里士多德、苏格拉底的著作，到后来再去读康德的三大批判，就越读越不懂。这些学问对中国现在的年轻人还有什么用？对他们来说，懂不懂西方哲学对他们的生活有什么影响？是不是没什么影响？


  赵林：一个人确实可以一辈子完全不读哲学书，他照样可以很好地生活，这不妨碍他的生活本身。但问题是，每个人都可以不读哲学书，但每个人不可能不考虑哲学问题。我总说，人实际上是一种哲学动物，不管你愿不愿意，主观有意还是无意，你实际上都要考虑哲学问题。看哲学书在某种意义上能够使我们对自己有意无意考虑的那些哲学问题更加明晰，因为我们会知道，别人也同样面临着这样的问题，那些哲学史上的先贤也和我们一样，也对那些让我们心灵感到困惑的问题同样困惑。


  追求智慧是每个人的天性，人不可能仅仅满足于常识。人生活在常识中，常识是我们的习惯，是我们生活的基本指导，但我们在遵循常识的过程中总是会进步，总要思考一些无用的问题，甚至是无聊的问题。这些问题只要是人，就不可能不思考。哪怕一个一辈子没走出过深山老林、大字不识的老农民，也会在茶余饭后偶尔想，这个世界从哪里来？我死了以后到哪里去？这些问题实际上都是哲学问题。


  我在哔哩哔哩的《西方哲学史》讲演中，第一讲就讲的是看门大叔三问的哲学基本问题。一个看门大叔哪怕没有任何问题，有一个人来到单位，他也会把你拦下来，问三个问题，这三个问题实际上都是哲学问题：你是谁？你从哪里来？你到哪里去？这都是哲学问题，不思考无所谓，不思考这些问题，或者不有意地思考这些问题，丝毫也不会影响我们的生活质量。但如果在生活的同时能够有意识地、带有反思性地来思考一下这些问题，可能人生会变得更加自觉或者变得更明白一点。


  大家不妨在生活中仍然按照惯性来发展，但是你心里是明白的，哲学的意义就在这儿，不能直接让你改变客观环境，但它可以改变你自己，让你无论是在顺境还是在逆境，得意还是失意，你都能够有一种自嘲或者一种更高的观望，以一种更高的眼界来看待自己，甚至带有几分自我嘲讽的意味，这样人就会活得豁达一点，我想可能无非就是这个意义。


  （b）哲学永远没有答案


  俞敏洪：哲学问题、哲学所追求的问题，不管是世界到底怎么来，到什么方向去，还是我个人到底是从什么地方来，到什么方向去，这些问题实际上是没有最终答案的。当人陷入这种没有最终答案的问题的纠结时，我们到底在寻求一种什么东西？


  我们做数学题，最后是要把答案解出来，很多数学家终生追求的就是解决数学难题，他们的假设就是最终肯定能找到一个答案。物理学、化学、生物学就更不用说，都是科学知识，都是以最终的正确答案不能证伪来表达自己。但哲学的问题，不管是偏向于客观世界还是主观世界，不管是偏向外在世界还是内在世界，也不管是唯心的还是唯物的，找到最后，其实到今天为止也没有一个真正的最终答案。


  赵林：我素来在讲哲学的时候，特别强调哲学和科学之间的一个差异，这也是罗素在《西方哲学史》绪论里一开始就谈到的一个问题：哲学、神学和科学之间的异同在哪儿？科学一定是追求某种有确定性答案的问题，这种问题也许已经有了确定的答案，即使现在没有，将来也肯定会有，这一点大家都坚定不移地相信。比如，探索微观世界，我们可以不断地把基本粒子、基本元素进行分解，分解到某一种程度，我们以为到头了，但也许后来还可以分解。还有关于宏观世界、宇宙大爆炸、这个世界怎么来的问题，这些问题通过实验手段，通过科学技术不断的发展，我们可以获得某种终极性答案。


  但有些问题本身就是没有终极性答案的，这些问题就属于哲学问题，它本身在很大程度上就超出了可能给出终极解的范围。所以，罗素认为，那些没有确定性、超出确定性知识范围的问题，往往都属于哲学问题。我非常认同这个观点。


  当然，这些问题也属于神学问题，只不过和哲学不同的地方在于，神学会依着某种权威，比如《圣经》的权威、《古兰经》的权威，或是《般若经》等，以这些不同的经典或者某些权威人士、权威机构的观点来确定它的答案。但哲学不一样，哲学只能诉诸理性，而理性在这样一些终极性问题面前，往往会感到自己有点束手无策。


  从这个意义上，哲学探讨的问题就是一些没有终极解的问题，因为人类必将会面临这些没有终极解的问题。我们面对的世界一部分可以说是已知的，或者是可以获得确定性知识的，但还有一部分，我们得承认，不管人类智慧发展到什么水平，我们都不可能给出终极答案。


  （c）中国哲学与西方的差异


  俞敏洪：西方哲学更多偏向于形而上学和唯心的一面，偏向于如何解决这个世界整体上所面临的问题，而不是偏向于解决人实际上每天面临的问题，比如人活在世界上，到底怎么解决内在的纠结，即内心的灵魂，还有心灵上的纠结。从这个意义上来说，西方哲学走的路径和中国哲学走的路径好像完全不一样。


  中国哲学，即孔子、老子、庄子的思想，基本都是以人为核心来看待我们如何在宇宙世界上、人类社会中生存。西方哲学是到了近现代，才出现了尼采、叔本华这样更关注人生存状态和精神灵魂的思想家。像康德这样的人，解决的都是大问题，都是所谓宇宙的星空和我们内心的道德世界这样让人无比敬畏的问题。但中国从一开始，从2500年前出现孔子、老子开始，关注的就是人的生存问题，而不是那么关注宇宙客观世界到底从哪里来。尽管老子也说过“道可道，非常道”，但他更关注的是人如何生存得更好的问题。那么，中国的哲学算是真正的哲学吗？


  赵林：中国哲学当然可以算是真正的哲学，只不过它关注的核心、关注的中心问题可能不一样，这确实与中西方不同的历史背景、文化背景是相关的。


  西方自希腊开始，人们是在一种小国寡民、分离主义的现实状况中生活，而且又都是面对着大海，所以希腊人往往对攻城略地、开疆拓土的兴趣不大。关于建设一个发达、繁荣昌盛的国度这件事，他们好像也觉得差不多就行了，所以他们可能在面对大海的时候，就更多地思考一些比较超越的问题。这里有一个发展脉络，我在《古希腊文明的兴衰》里讲到希腊这种感性的艺术，从雕塑、建筑、绘画发展到悲剧，最后从悲剧发展到哲学，它有一个逐渐抽象的过程，这种抽象和他们的生活背景有关系，因为他们是个人的、自由的，每个个人面对着苍穹，每个个人面对着无限的世界，就很容易走向形而上的道路。


  中国不一样，中国从夏、商、周三代到春秋战国，看起来好像是西周的分裂导致了东周的春秋战国，实际上当年西周也只不过是天子制，周边的蛮夷、番邦只不过是对它称臣纳贡而已，后来就明显走向了一个分离，再后来走向战国、走向秦汉、走向统一，这个国家越来越大。所以，现实的政治问题、生活问题、伦理问题成为了主要问题，人们就开始关注人和人的关系，而不太关注那种超越的、形而上的东西，尤其不太关注人和神的关系。


  俞敏洪：也就是说，这和当时中国所面临的内外部环境有关。


  赵林：对，和政治环境和意识有关系。


  俞敏洪：比如，草原民族和农耕民族，即以中原为核心的汉民族之间的那种互相冲突的状态，导致人不得不时时去关注自己的生存，而不是关注生存之外抽象的东西。


  赵林：还有一个很重要的原因，中国这种自西周以后形成的根深蒂固的宗法社会，这种宗法血缘关系使得所有人都成为整体中的分子，这个分子和整体相比微不足道，所以人首先要考虑自己如何能与自己所处的伦理团体、伦理社会实现更好的和谐，从这个意义上讲，超越个人的信仰在某种程度上总会受到压抑。


  相反，希腊社会是一个公民社会，公民社会最大的特点就是人摆脱了血缘关系的纽带，固然人也有血缘关系，但血缘关系对社会生活来说不会成为最重要的。最重要的是一种公民关系，是一个一个原子式的、单子式的个体以及相互之间的关系问题。这样一来，实际上每个人作为独立的人，会相对比较自由，可以摆脱一系列按照血缘关系形成的伦理纽带，可以自由地翱翔于天地之间，开始思考一些比较超越、抽象的问题，而不是考虑那些和现实紧密相关的伦理关系问题。


  也正是因为如此，中国哲学产生于先秦，特别是罢黜百家，独尊儒术的时代。儒家思想成为中国哲学主干的原因就在于，儒家更多关注伦理关系，所以中国哲学走向了一条比较伦理化的道路。从孔孟时代开始，后来到两汉，再到魏晋，特别是后来到了唐宋，逐渐就形成了哲学的伦理化，或者说伦理道德哲学成为了东方哲学的主要内容。


  但西方不一样，他们摆脱了血缘伦理关系的纽带，每个人都是独立的、孤立的，他们考虑天地问题，考虑某种人神关系的问题，尤其西方又有很浓郁的有神论背景。而中国自西周以后，宗法社会逐渐代替了这种尊神事鬼的殷商文化氛围。所以，西方人神的维度是一个非常重要的维度，天地不是表示一种伦理意义，更不是表示一种自然意义，而是更多代表一种人和超越人的更高力量之间的关系。如此一来，在这种有神论的背景下，就很容易把哲学思考上升到形而上，形而上学就成为了西方哲学的主要内容。


  中国哲学是不是哲学？当然是哲学，但中国哲学更注重伦理学的内容，而西方哲学更注重的是形而上学的内容。而这种形而上学当然不在一个伦理关系中，看不见摸不着，又不是把自然作为一个近代意义上的自然对象来理解，所以很容易招致唯心主义这样的评价。


  4.专业选择背后的时代命运


  俞敏洪：你当初上大学的时候，本科读的是历史，但你后来的研究更多还是在往哲学方向走，这是什么原因造成的？在大学读历史对你后来研究哲学有什么样的影响？


  赵林：我其实本科、研究生都是学历史，这里面说起来有一个背景，有点阴差阳错。原来在“文革”期间，我们那批年轻人都喜欢读哲学，对哲学充满了兴趣，而且那时候能看到的主要都是马克思，后来才转向德国古典哲学或者英国古典政治经济学。到了1976年打倒“四人帮”后，1977年恢复高考，我是恢复高考的第一届，77级，我当时第一志愿是北大哲学系，第二志愿是武大哲学系，第三志愿是中山大学哲学系，第四志愿是武大历史系，结果当时武汉大学招生，武汉大学历史系先拿到了我的档案，那时候也根本不问我的志愿，他们就看我分数考得不错，一下就把我塞给历史了。那时候也没有什么转专业的说法，大多数人可能还是按照志愿来的，很少有人遇到我这种情况，也没有任何说理的地方，就只好到历史系。


  这样一来，我就在历史系读了4年。这4年期间，基本上除了必须要完成的课程外，其他的时间我都在哲学系听课，基本上听完了他们的很多课程，我也跟当时哲学系77级、78级的同学很熟悉，所以我虽然本科是在历史系，但我其实是在武汉大学哲学系。


  后来考研究生我又考哲学，而且考的是西方哲学史，当时分数很好，无论是外语还是专业都考得好，由于此前在1980年我参加了《中国青年》的关于“潘晓”的人生观讨论，表达了一个强调人主观能动性的观点，结果我参与讨论那天写给出版社编辑部的信最后被登在了《中国青年》上，还起了个名字，“只有自我才是绝对的”。那时候哲学系还比较正统，所以当时那些还比较保守、正统的人士认为我是个主观唯心主义者，觉得我思想观念不正确，带有主观唯心主义之嫌，就不收我。所以，我虽然考上了，但并没有被录取。好在历史系还是比较喜欢我，毕竟我在历史系读了4年书，历史系的一些老师包括系领导都比较器重我，所以当时他们就把我塞到历史系接着再读美国史，这样我又读了3年美国史。所以，7年的历史其实都是在我不太情愿的情况下读的，尤其是3年的研究生，是在完全不太情愿、违背我意志的情况下读的。后来一直到博士，我才上了哲学系，又如愿以偿地学了西方哲学。


  现在回想起来，虽然那7年历史好像非我情愿，但那7年历史的奠基，对我后来的哲学研究非常重要，在中国西方哲学界里面，我觉得我的哲学思想是最强调历史感和历史背景的。


  俞敏洪：我读过你好几本书，《古希腊文明的光芒》、“西学三书”系列我读过。读你的《西方哲学史讲演录》，我有一个很明显的感觉，你把历史作为一个主线贯穿到了你的写作中，使你书的脉络本身也显得非常清晰，让人感觉在时空上做了很好的布局。如果是纯粹做哲学的人写的书，读不出这种感觉，但你的书确实有这方面的感觉。


  刚才你所说的专业选择的经历里，涉及了一个现代青年人的问题，现在大学生选专业，非常重要的参考因素就是未来毕业后能找到好工作，至于这个专业我本身喜不喜欢不重要，重要的是我学完这个专业，我能找到一份好工作。很难说这样的选择是错的，但也很难说这样的选择是对的。


  我觉得一个人学一个专业就是对自己的一生负责，我学这个专业其实是为我一生所用的，一生所用的东西原则上就应该是我从心底喜欢的东西，而不是说这个专业能让我赚更多的钱我就去学。但现实世界也对年轻人提出了挑战，如果学出来以后不能赚钱，或者甚至找不到工作，那学这个专业干什么？当初你一心一意要学哲学专业，但现在，报历史、哲学等专业的学生越来越少，现在很多文史哲这三个领域的学生基本都是被调剂过去的，这些学生也不一定对文史哲真正感兴趣，就是没办法，被调剂过去了。


  这就有两个问题，第一，年轻人选专业到底应该怎么选，到底应该怎么对自己的一生负责？我觉得这是我们老一代教授和老师应该给学生进行引导的问题，因为任何学问都离不开人生，不管哲学是探索多么高远的客观世界背后的起源，还是在探索其他，它归根到底也离不开一个人的人生。第二，在这么一个功利的时代，年轻人面对自己的专业选择，面对文史哲这样人类思想精神的基础的东西，到底应该怎么办？


  赵林：我们那个时候选择专业和现在的大学生不太一样，我们那个时代有很强的自主性，那时候也没有很明确的利益引导。今天的学生上大学选专业的时候，一方面可能受父母、老师及其他长辈影响；另一个方面也受自己所处的时代影响，所以他们肯定要选择有用的专业。这种有用当然主要表现在将来可以找到好工作，能够找到一个好的饭碗。他们更多不是从兴趣考虑，而是从利益考虑；更多不是从自我主观动机考虑，而是从结果、效果考虑，再加上父母、老师的加权，这个作用就更放大了。现在哪个父母会让孩子去学文史哲？父母肯定会让孩子选择一个好专业。


  我们在学校有时候会开一些面向全校的通识课，面对来自不同专业、不同学科的同学们，我每次都跟他们说，哲学有两个问题，一个问题是哲学是什么，还有一个问题是哲学有什么用。我的回答很简单，哲学没用，只能改变主观，不能产生客观效果，不能立竿见影地觉得学了哲学就可以做好事、当好官、经好商、发大财。哲学没有这个能力，也没有这个功能。


  从这个意义上来说，我们当年的选择是因为我们受了一个时代的影响，那时候大家反倒对文史哲比较感兴趣，所以很多人选择这个专业。其实我以前数学和物理都非常好，如果没有“文化大革命”，我很可能就去学数学了，只不过“文革”改变了时代背景，我们开始对文史哲感兴趣了。


  还有一点，西方到近代以后，读哲学的人大多数也都是家庭条件比较好，有点养尊处优，不为稻粱谋，他们就有一种闲情逸致，在很大程度上还有一点超越，所以他们喜欢选这些没用的东西。


  我们这个时代比较强调功利，我在《西方哲学史讲演录》最新版的再版序言里专门提到，我们这代人生活在两个主要时代，年轻的时候更多生活在一个政治引导的时代，那时候突出政治，等我们成年后，我们又更多地生活在一个经济引导的时代，我们追求利益，一切唯利是图。我们这代人正好有幸是在这两个时代之间曾经有过一段算是青黄不接的时代，大家既对政治不太感兴趣，同时也都没有经济这根弦，没有经济引导的趋向，那个时候大家对发财致富好像一无所知，也不太感兴趣。


  也就是在80年代，正是我们这代人年轻的时候，正好经历了一个文化引导的时代。那时候年轻人在一起，大家一见面就是高谈阔论，文学、历史、哲学、科学，那个时候可能是一个文化主导的时代，整个时代风气都是比较倾向于文化的。但今天已经完全不一样了，今天是个非常明显的利益引导的时代，所以很多人学的专业和兴趣是不相干的。


  5.文史哲不应该是某种专业


  俞敏洪：从长远来说，文史哲对一个人考虑问题的全面性、纵深性、广阔性和更大格局的形成有巨大的好处，而这些东西必须先沉浸进去。比如从历史的角度看，知历史而知未来，如果一个人没学过历史，他怎么可以判断未来？如果一个人没有学过哲学智慧，他怎么可以用智慧来引导自己的人生？如果一个人不学文学，他怎么会有人生的美感和人生情感的丰富性？所以，从长远来说，我认为文史哲对于一个人人生的完善，甚至对这个人未来做大的事情，都有重大的意义。


  在政治发展中有这么一个概念，技术统治和人文统治，也就是说，一般来说最初的时候都是学技术的人对国家最管用，越到后面越会由人文统治，这里是指政治结构。比如美国最初的总统有好多是学技术出身的，但是后来更多的总统是文史出身，包括法律等。原因是学这些学科的人，能够以更大的格局、更多的纵深概念来引导国家的发展。


  从个人长久发展的角度来说，学技术性的学科，包括金融、财会，当然可以马上找到工作；学理工科，尤其是工程，也很容易找到工作。但从人一生的角度来说，对这个世界更加纵深的了解，包括对自己更加纵深的了解，哲学给人带来的智慧，历史给人带来知过去而知未来的能力，人文给人带来更丰富的情感和审美，我觉得从长远来说对一个人真的很重要。但现在的学生往往选择的是眼前，包括家长帮孩子选择的时候，往往也是选择眼前，而这种眼前就是所谓功名利禄，其实有可能会遮蔽这个学生一辈子更大的发展空间和发展潜力，这是我个人的感觉。


  赵林：我的想法是这样，我始终认为文史哲不一定要成为一个专业。一个人一辈子不一定要去读历史、哲学或者文学专业，他照样可以大量阅读文史哲的著作，去思考文史哲的问题。文史哲现在的问题在哪里？我们在中学时代就比较欠缺这个方面真正的根基，我们中学时代一切东西都是题海战术，突出做题、考试，所以我觉得大家不一定都要读文史哲专业，这毕竟只是给少数人设置的。


  我总说，如果人人都学哲学，这个时代一定是个疯了的时代，疯了的时代比哲学贫乏的时代更可怕。所以，哲学永远是属于少数人的，但这并不妨碍每个人都有一种哲学的情怀，或者有哲学的素质。人就是一种哲学动物，所以我们必须要思考哲学问题，而这种哲学问题你能够加以自觉，不管平时学什么，学自然科学也好，学技术也好，学社会科学也好，完全可以自己在文学、艺术、哲学、历史上进行更多的阅读、思考，即使这和专业并不相干。


  这个时代是一个科学的时代，我也始终主张人文学不属于科学，把人文学等同于科学是人文学的堕落。我们不能用自然科学、社会科学的眼光来看人文学，文史哲更多是培养主观，熏陶主观情怀，它不像自然科学去征服自然，社会科学去改变世界、改变社会，这是产生的客观效果。主观的学问和任何客观的科学可以并行不悖，一个解决头顶的星空，另一个解决内心的道德和情怀，这是两码事。从这个意义上说，我从来不认为大家今天都要去学哲学，没必要，你照样可以从事你的专业，去学那些能够给你带来很多利益的学科，去发财致富，或者找到更好的工作，发展自己的才能。但不管学什么专业，都需要经常自觉地涉猎哲学、历史、文学、艺术，它的意义就在这儿。


  俞敏洪：不管本科是理科还是工科都得学？


  赵林：是的。我觉得大体上，在年轻的时候，甚至在幼年、少年的时候，应该受到更多文学和艺术的熏陶，这种熏陶是非常感性的熏陶，这种感性的熏陶培养人的情怀，培养人的审美，乃至从里面提升出一些道德的东西。有了一定阅历后，已经开始上大学，在学不同的专业，或者已经获得相当的专业知识以后，历史可能会帮助我们开拓眼光，了解这个世界，了解人类的来龙去脉，了解各个社会、各个国家不同的风土人情，以及它们的历史背景、传统，这样我们对世界就可以看得更清晰。


  我总觉得哲学是在最后，就像黑格尔那句名言说的，“密涅瓦（Minerva）的猫头鹰只在黄昏时飞行”，密涅瓦就是雅典娜，智慧女神，智慧女神的猫头鹰就是智慧的象征，猫头鹰总是在黄昏才起飞，所以人到中年以后，可能哲学才可以真正地高高飞翔起来，而此前的哲学都隐蔽在艺术、文学、历史这些具体的知识背景后边。


  本身艺术里边就有哲学，文学里边也有哲学，历史里边更有哲学，但无论是一个时代、一个人，还是一种文明，都要到了黄昏的时候，哲学才能真正高高飞翔。这是水到渠成的，因此我始终不认为，只有从事哲学专业的人才研究哲学或者才有资格谈哲学。很多研究哲学专业的人只是为了找口饭吃，有很多人甚至读到了博士，博士毕业以后，可能一辈子再也不读哲学了。哲学更多是我们主观上的一种感悟，和人生体悟联系在一起。


  俞敏洪：一个人有没有哲学思维和高度，跟这个人有没有读过哲学的专业书籍其实没有必然的联系。


  赵林：是的，我觉得确实是这样。所以，从西方的角度说，当然包括中国也是这样，在近代以前几乎所有的哲学家好像都不是专门从事哲学研究的人，他们是各行各业的。


  6.当今教育，成才而未成人


  俞敏洪：刚才说中国学生对文史哲的学习应该在中学时期就开始，并且应该基本完成了，但是现在恰恰是中学时期的教科书或者内容，就已经消磨掉了学生对文史哲的兴趣。你在武汉大学重新激发了很多学生对文史哲的兴趣，从这个意义上来说，你为中国的大学生做了很多的事情。在中国未来的中学课堂里，文史哲应该怎样改革才能让孩子们真正感兴趣，这跟老师的讲课水平有关，还是跟其他哪些东西有关？


  赵林：我一直在大学里教书，所以对中学现在的情况不太了解。但我总觉得，现在的中学教育更多是偏重于知识的灌输，一种客观教育，相对来说，情怀的培养、主观教育或者主观熏陶是比较弱的。


  实际上，像文学、艺术、历史的教学中，除了偏重于知识以外，更重要的应该是提升情怀。孩子们的心灵是可塑的，这种可塑不仅表示他们可以吸收很多客观知识，更多在于他们在主观上可以进一步提升他们的审美品位，拓深他们的睿智，以及培养道德情怀。这些恰恰是现在中学教学太缺乏的东西，我们太注重应试，太注重人才的培养，而不注重人的培养。


  我们在中学就要把一个人培养成人才，而不是首先把他塑造成一个人。他倒是成才了，但他并不是一个人，他不具有人的知情义，不具有人的品位，最后就成为了一个考试机器，对一切东西都根据知识理性来进行推断，没有任何道德情怀和审美眼光。这样的人实际上是一个冷冰冰的机器，一个理性的人就是一个计算机式的人。现在给了你初始的原因就必然有一定的结果，这中间没有变数，人就变成一个纯粹必然的东西，没有任何自由在里面，这就是现在最缺乏的。


  蔡元培先生在“五四”运动的时候，引进西方的“德先生”“赛先生”，引进科学，但是同样，像蔡元培先生这样一些中国最早的启蒙思想家，他们非常清楚地意识到，西方有一些东西是可以中和科学的，比如西方有它的宗教信仰等。西方毕竟是有神论宗教，中国人没有这种背景，所以当时蔡元培先生提出来，以美育来取代宗教，形成美育和科学的互补，我觉得这个想法非常好。


  科学实际上是一个瘸腿魔鬼，既可以造福人类，同样也可以危害世界。这个时候一定需要一种情怀的、兴趣的、德行的东西来中和它，这些本来应该是在中学时期形成的，但现在确实有很多教学是应试的，而且带有很强的灌输性，包括一些利益引导，甚至带有某种政治引导，所以现在的年轻人，不仅是人文学知识欠缺，更多是情怀缺失、德行缺失，这是中学教育最失败的地方。


  7.今昔学风的背后


  俞敏洪：你在武汉大学应该待了40多年了，为什么在这里待了这么久？


  赵林：我在武汉大学待到现在已经40多年了，从1978年到现在，44年过去了，现在2022年了，等于45个年头了，真是人生的大半辈子都是在武汉大学度过的。我也曾经有过几次想离开武汉大学，但后来由于种种原因没走成，所以我觉得可能也是一种天意，可能武汉大学是我比较热爱的一个地方。


  俞敏洪：武汉大学作为中国名牌大学之一，有哪些优势？对于未来想要上大学的学生，选择武汉大学的理由是什么？


  赵林：武汉大学最主要的特点，我觉得用两个字概括：“自由”，武汉大学素来就有这个传统。我当年还是个青年教师的时候，刚刚在武汉大学开始工作，有一次我到北大去做一个讲座，我开头就用了一句话，我说，北大是中国在文史哲方面毫无争议的No.1，但在武大有一个说法，“北京大学要民主，武汉大学要自由”。这个差别在哪里？北大是以天下为己任，总要天下滔滔非我莫属，它有很强的家国情怀、天下情怀，所以它特别强调民主，强调政治上的一种领导作用。


  而武汉大学是个依山傍水的地方，一进去就让人感觉像希腊一样，更多关注的不是一个整体，而是个人心性的充分发挥，所以我觉得武汉大学这个地方真是钟灵毓秀，当然也可以称为人杰地灵。在这个地方生活，就像希腊人在爱琴海畔生活一样，很容易就感到一种比较自由的氛围，这是自然的环境。再加上武大有一个人文传统，我们老校长刘道玉在这个方面功不可没，当年可以说他最早在武大开创了非常自由的氛围，所以当时在武汉大学，大家都能畅所欲言地谈论各种各样的学术问题，特别是后来老校长刘道玉执掌武汉大学教权的过程中。我觉得武汉大学这种自由氛围确实一直保存着，一直一脉相承，直到今天对我仍然还具有很深的影响，所以这就是我喜欢武汉大学的地方。


  一个人一生有多少个44年、45年，这个地方确实也可以说是我人生大半辈子，让我情之所系、生命之所在的地方，所以我确实对这里有很多说不尽道不完的热爱，可以说我这一辈子肯定不会再离开武汉大学了。我今年已经68岁了，还有3年就退休了，武汉大学的氛围让大家相处得非常融洽，同事们的关系也比较和谐，这是一个非常好的环境。


  俞敏洪：20年前你当哲学老师的时候遇到的学生，和今天你所碰到的学生有什么不同？一个20年的跨度足以使两代人对于学问的态度有所不同。


  赵林：我大概只能朦朦胧胧、恍恍惚惚地感觉到，这里暂时不谈本科生，就谈我带的博士生、硕士生，今天和20年前确实有两点很明显的差别。首先，20年前的学生，不管是不是哲学专业，他们确实都有一种非常强烈的对哲学、文化的发自内心的喜爱，所以那时候上课确实是门庭若市。


  我记得我20年前在武汉大学上哲学课，那时候武汉大学最大的教室是教3001，那个教室可以坐300多人，再加上走廊、门口挤一挤，大概可以容纳500人。当时在武汉大学讲西方哲学的课，我每次进教室都得挤进去，一直挤到讲台上，讲台上的石头台阶上都坐满了学生，一直坐到黑板跟前。所以，每次我挤进去，就已经满头大汗了，讲起来是淋漓尽致、酣畅淋漓，我觉得今天我很难再体会到了。


  其次，今天的学生比较务实，教室只要没座位了，他们不会站在那儿听，一般他们掉头就走了。更重要的是现在有了网络，他们不一定非得在现场听你讲课，他们拿个手机，也可以看到你的课，所以现在就完全没有那种感觉了。我这个人讲课基本上不太受下面学生的数量影响，但毕竟人多了以后感觉还是不一样。


  我也曾经对着空无一人的教室，就现在疫情期间上网课，我一个人在家里对着电脑讲，固然讲到情绪投入之时，我确实有点眉飞色舞，但总的来说一旦稍稍停息一下，我就觉得很没意思，面对的不是活人。我们讲人文课肯定要面对活人，当年那种场面确实令人振奋，所以这是一个差别。


  今天的学生基本上不像当年那样有那么多的热情，那么多对人文学、对文史哲的热情。那个时候不仅是我，武汉大学有很多老师都是这样，包括易中天老师也是如此，很多人都这样，一旦讲课就是门庭若市，挤得水泄不通。我想今天在任何一个大学、任何一种课程中都很难再碰见这种场景了，他一看没位置了，掉头就走，而且即使在上课，他也拿着手机，可能一边听歌一边玩手机。这种情况确实没办法，是我们今天的教育导致的，他们更注重的是知识，而这种知识背后的情怀、睿智对他们来说不重要，所以他们不一定非得在现场感受氛围，只需要在上面看到那些文字，找出知识点，到时候考试交给老师就行了。


  俞敏洪：我到西方一些大学去看他们这方面的课程，如果老师讲课很好，大教室里依然会人满为患，而且我在西方的课堂里，很少看到学生一边听课一边玩手机。


  赵林：手机对中国的影响远远超过对西方的影响。现在手机对求知或者对大学教育的影响，说实话还不在于它多了一个窗口、手段、工具来了解讲课内容，更主要的是，由于大量沉迷在手机这种获取知识信息的方式之中，会导致我们获取知识的形式发生变化。手机更多只能提供知识，那些知识都是客观意义上的知识，丁是丁卯是卯，一、二、三、四列出来，但人文学本身是超越客观意义上的事，更多给我们的是一种主观启示，这种主观启示不是一、二、三、四就可以列出来的。客观题可以有ABCD的标准答案，但人文学是不一样的，更多是见仁见智。


  所以，今天大家如果过分地受手机文化影响，其结果会导致思维方式发生变化。大家会认为我只需要一个标准答案，不会从这个标准答案之外再考虑里面涵盖的审美、情怀、睿智，或者拓展眼光的东西。也正是因为这样，现在大学里的学生有了手机后，觉得到不到现场听课都无所谓。


  现在的学生跟当年的还有一点差别就是，由于太多地受到科学，尤其是自然科学这种学科分工的影响，以至于今天人文学的文史哲分裂得很厉害。哲学系的学生，包括硕士生、博士生，可以说在历史学、文学方面，基本都处在非常欠缺的状态。所以，曾经我带博士生的时候，一进来就首先告诉他们，你们先去读10本经典名著，从《荷马史诗》《伊利亚特》《奥德修纪》开始读起，到《埃涅阿斯纪》《神曲》，然后到莎士比亚、托尔斯泰、维克多·雨果，先把这些书看了，再给我去学哲学。


  俞敏洪：学生现在不太愿意上文史哲的课程，是不是跟老师现在不敢随便说也有关系？


  赵林：这当然是一个方面，但我觉得主要还是他们获取知识的方式发生了变化，再加上确实一个大学里可能文科的老师有很多，但能够真正把自己的生命体验融入自己所讲的东西里的人还是有限的。现在的学生，他们学习只是为了最后考试能得一个高分，最后能把标准答案还给老师，同样，现在很多老师站在讲台上，也就是因为他们干这行，要完成工作，要完成任务，没有一种痛快感。


  坦率说，我今年已经68岁了，但这么多年，我只要往讲台上一站，就能找到一种感觉，那种感觉就是我始终离不开讲台的原因。我人生的座右铭喜欢用马丁·路德的那句话——“这就是我的立场，我只能站在这里”。当然他有他特定的宗教情怀，但我就喜欢用这句话，这就是我的立场，我只能站在这里。为什么？因为我觉得，一个人在讲台上讲课的时候，如果首先不能感动自己，就很难感动学生。


  所以，我讲哲学固然是要给大家传输很多有关睿智的学问，这个学问当然有情怀，但也确实有知识，我们要知道张三、李四、王五这些不同的哲学家，他们的哲学思想主要在说什么东西，至于情怀，是隐藏在背后的。但说实话，对我来说，一个方面是传播知识；另一个方面我总觉得在讲台上，当你处在一种出神入化、自己达到好像醍醐灌顶的状态时，你一定会把某些很深刻睿智的东西通过某种方式传给学生。所以，我觉得当我自己讲到情之所至的地方，讲到豁然洞开，自己突然会有一些感觉的时候，学生们一定也受益匪浅。


  但是现在很多老师，只不过就是为了对得起自己拿的这份工资，反正把三个小时、三个课时照本宣科地讲完就行，讲课本身对他们来说只是要完成的一份工作，而不是他们生命的一种热爱。当然他们也就不会很好地影响学生，特别是人文学。人文学和科学不一样，自然科学一定要客观冷静、按部就班地把知识传过来，但人文学不是关于客观世界的知识，它是关于主观、情怀、睿智、审美这几方面的熏陶、素养。


  俞敏洪：这种老师的特点真可以说是感同身受！我们当时在北大的那些老师，他们经历了过去那么多年的被整治、被批判，但当他们站在讲台上的时候，依然是满腔热血，觉得传授知识、热爱知识就是一个天经地义的事。包括去年刚刚去世的我的老师，许渊冲老师，也包括当时我们的系主任李赋宁老师，都是在中国赫赫有名的，而且我们刚进北大的时候，朱光潜老师都还在讲台上。所以，我们还是看到了这些老一代老师的风范，这对我们这些人产生了比较大的影响。


  坦率地说，今天我们也没有几个人能和老一代的这些老师相比，就像你的外祖父，那些老一代的民国时期出来的老师一样，这些老师的风范对我们一辈子对待学问的态度、为人处世的态度、做人的态度，或多或少都是有影响的。


  今天之所以我成为我，包括赵林老师之所以成为赵林老师，我觉得受两个要素的影响，第一，我们童年时期的生长环境。我生长在朴实的农民家里，你生长在知识分子家庭，外祖父是这样的一个知识分子。第二，我们上大学的时候的环境。武汉大学的刘道玉校长，那真是我心目中最钦佩的大学校长，我把他和蔡元培齐头并进来比较的。


  这些老师对我们的影响，当时80年代的大学氛围，在我们身上刻下了很好的烙印。今天的大学，这样的老师本身已经很少了，像你这样的老师，不管在武大还是在北大都已经凤毛麟角，学问功底好，为人处世做得好，讲课又讲得好，把传授知识当作自己的人生使命和热爱来对待，在大学老师中是比较少的。学生本身觉得老师的学问功底也不是很牢靠，而且老师本身的治学态度也不是很严谨，这种恶性循环的结果让学生感觉学问就是这么搞的，结果浮夸心理就非常明显。


  今天不管是什么地方的大学，这种倾向都比较明显，学生的读书热情也在不断下降，所以如果一个大学有像你这样的老师或者说学生何其有幸能听到你讲课，我觉得真是一件特别了不起的事情。


  赵林：谢谢俞老师，我本人也热爱讲课，也喜欢讲课。虽然我笔耕不辍，不断在写东西，但我在讲台上时会觉得“这就是我的立场，我只能站在这里”。往讲台上一站，我就能找到自己，我就能处在一种亢奋状态，我就觉得我活着非常有意义。尽管现在随着年龄增长，气力不济，每次讲完就像泄气的皮球一样，但在讲的时候，我是充分处在一种非常年轻、非常青春的状态，我总觉得这种状态很好，在这个时候我才能找到自己。


  俞敏洪：你恰恰讲到了教育的关键点，教育是通过人来实现的，在知识和学生之间嫁接的最好的桥梁就是老师。老师就必须要有天生的对教育学生的、诲人不倦的热情，要有那种把自己内心知道的知识和智慧传播出来的热情，如果没有这样的热情，相当于既浪费学生的时间，也浪费学生的生命。


  如果世界上没有这么一批人——比如从西方以传授和教导年轻人为自己天职的苏格拉底到中国的孔子——如果没有这样伟大的人物代代相传，对学问、知识和智慧的不懈追求，对真理、对社会进步和发展的不断追求，就会形成文化断裂，甚至会形成文明的衰退，所以我觉得像你这样的老师真的很了不起。非常可惜我没有在北大坚持下去，不过我要是在北大坚持下去，也成不了你这么好的老师。


  赵林：也不一定，应该是一样的，我觉得俞老师是有情怀的人。


  8.哲学的学习及入门推荐


  俞敏洪：面向现代社会的中国人，如果西方和中国让你各推荐一个哲学家，推荐他们值得学习的一本书，你会推荐哪两位？


  赵林：还真不好说，因为不同时代的代表人物和代表作意境是不一样的，如果从开创文化源流的角度来说，西方当然是苏格拉底，苏格拉底述而不作，所以他的思想主要都沉淀在柏拉图的对话录里。中国当然就是孔子和孟子，这个毫无疑问。


  如果从表现出的智慧来说，也不好说，比如中国的老子，比起他《道德经》里智慧的成分，可能《论语》《孟子》《大学》《中庸》这些儒家经典里安身立命的道德常识更能够发人深省，也离得更近。在西方也是这样，西方比苏格拉底更早的，比如毕达哥拉斯，写的都是一些长篇，表现了一种非常超越、充满智慧的思想，也发人深省。


  如果要更多地从和我们今天生活更切近的角度来说，当然很可能就是后来的一些西方或者中国的先贤了，比如康德，还有近代的一些像洛克、休谟这样的思想家，他们的哲学思想里有很多东西是和我们现实生活直接相关的，无论是和科学还是民族，都和我们现在的生活情景是直接相关的，而不像苏格拉底、柏拉图的思想那么远。尽管古希腊的先贤思想是一切智慧的源头，后来的智慧都是在他们的基础之上发展的，但毕竟和我们生活更接近的还是近代的这些思想家。


  俞敏洪：有人提到《道德经》和《易经》，你对这两个怎么看？


  赵林：我没有专门研究过《易经》，但我觉得《道德经》代表了很高的智慧，但无论是《道德经》还是《易经》，它们都是中国的。从西方来说，像柏拉图的《理想国》、亚里士多德的形而上学，都是早先的一种奠基性思想，所以如果要说哪一个哲学家的哪一种思想对后世影响最大，确实不好说。对现代来说，如果要在整个西方挑一位对现代人所面临处境影响最大的人物，我想应该还是康德，康德的三大批判，尤其是纯粹理性批判和实践理性批判。


  俞敏洪：但想读懂康德的著作，真的需要翻译和讲解。


  赵林：对，而且康德的文本不好理解，因为在那个时候，哲学已经变得非常专业化，不同于柏拉图所记录的对话。柏拉图记录了很多和苏格拉底非常口语化的对话，但这些非常言简意赅的语言里包含了极深刻的一些哲学思想，表述了苏格拉底的思想，语言平实，且是在一种非常具有情趣的氛围之中产生的，对话都充满了情趣，所以大家都能够读懂。


  但哲学发展到近代后，越来越变成一种专门的学问，这也是哲学在古代那么盎然有趣，到了近代就变得索然无味的一个重要原因。按照20世纪英国哲学家怀特海的观点，2000多年的一部西方哲学史就是对柏拉图哲学的一个注释，但这个注释越做越复杂，做得浩若烟海，最后变得很专业，以至于大家反过来舍本逐末了，反过来去研究那些后来的注释。就像中国一样，无论是《道德经》，还是《论语》《中庸》《大学》《孟子》，都是很简单的东西，它里面包含了至深的思想，但后来，尤其是儒家，中国的经学传统把它变得浩若烟海，繁缛得一塌糊涂，乃至把它变成了刻板八股。西方也一样，所以到了像康德这些哲学家的时代，已经开始用非常专业化、学术化的语言来表示那种至深的思想，这时候如果没有一定的哲学背景，就很难读懂。


  俞敏洪：也就是说，这是一个学者写给学者看的文本，而不是学者写给普通人看的文本？


  赵林：有这么一个现实问题，到了18世纪以后，哲学变得越来越学院化。在康德以前，包括法国的一批启蒙思想家，他们很多人根本就不是大学里专业的学者，比如卢梭，他也是个哲学家，但卢梭从来没在大学里教过书；伏尔泰固然是个知识分子，但伏尔泰也不在大学，他一生自由，是个自由知识分子；包括英国的休谟，他虽然是个大哲学家，但他也并不是大学里著书立说的教授，还有很多很多人，在更早期就更不用说了。但到了康德那个时代后，基本上所有的哲学家都是大学教授，一方面要传承发扬哲学思想；另一方面著书立说在某种程度上也成为了一个谋生的手段，这样一来，就逐渐把哲学变得越来越专业化、越来越学术化、越来越学究化。可以说到了今天，哲学越来越读不懂，很大程度上就是因为这样。


  而且哲学还有个特点，它就像数学一样，一环扣一环，如果不了解前面的哲学思想，很难上来就了解康德。我们现在带了一些博士生，有的上来就直接做非常现代的哲学，做海德格尔等，他们对前面的整个西方哲学并不了解，上来就搞。我有时候开玩笑说，这有点像我们看金庸小说，一个没什么功力的人上来就要学《易筋经》，学《葵花宝典》，最后搞得走火入魔。过去西方的康德也好，黑格尔也好，休谟也好，他们非常了解整个西方哲学的发展脉络，非常熟悉各种经典，不管他们是不是大学教授，但我们今天的人上来就直接读康德，肯定读得云里雾里。所以，从这个意义上来说，哲学就像数学，如果一点数学基础都没有，上来就搞微积分，肯定云里雾里。


  俞敏洪：所以我们现在要读康德，康德确实是哲学的巅峰之一，但要先读懂西方哲学的来龙去脉，读康德才会有基础，否则就会变成空中楼阁。


  赵林：我们都喜欢谈康德主义，确实博大精深，问题是博大精深的这种哲学是建立在前人的基础之上的。那些对哲学感兴趣，但又没有耐心沉下性子来梳理前面的哲学的人，往往就是一进康德哲学就云里雾里。哲学就像数学，一环扣一环，康德哲学解决什么问题？康德哲学实际上就是要解决经验和理性。在哲学领域里，经验和理性各自在我们的认识中起着什么作用？信仰和理性在我们整个人生过程中起到什么作用？道德和科学、信仰和理性，包括理性中思辨意义上的理智和经验又各自起什么作用？这些问题在前面有很多人讨论过，而且各自剑走偏锋，各执一端，所以康德才来解决这个问题。


  我们在讲西方哲学史的时候总说，在西方，一直到现代哲学出现以前，有两位哲学家都具有这种承前启后的作用，不了解前面就没法了解它。古代是亚里士多德，近代是康德，亚里士多德是要解决此前古希腊两派哲学之间的冲突、矛盾，康德是要解决此前经验论和唯理论这两种不同的知识论之间的冲突。当然还有更深的，就涉及近代的理性和传统的信仰之间的关系问题，所以既有思维与存在的关系问题，又有理性和信仰的关系问题，这些问题都是在西方由来已久，已经发展了好几百年甚至上千年的传统议题。从这个意义上来说，上来就直接想把握一些深的东西，肯定会陷入一种困惑之中。


  作为非哲学专业，大家如果对哲学感兴趣，想了解西方、了解哲学，不管是了解哪个哲学，都必须要从哲学史入手。我们素来强调哲学可能就是哲学史。我受黑格尔主义影响，武汉大学哲学系又是黑格尔的重镇，国内研究康德、黑格尔的重镇可以说都在武汉大学，包括邓晓芒老师以及我的导师杨祖陶先生、陈修斋先生，特别是杨祖陶先生，他们都是国内首屈一指的做德国古典主义的专家。从这个意义上来说，我们做西方哲学，就是在强调一种历史脉络。


  现在大家可能看得比较多的两本西方哲学的书，一个是罗素的《西方哲学史》，一个是黑格尔的《哲学史讲演录》。这两本书各有千秋，我们给专业学生推荐的时候也要强调它们各自的特点。罗素《西方哲学史》的特点在于什么？罗素这个人不仅是个大哲学家，也是个大数学家，而且他是现代的，是20世纪的，他也精通现代科学的发展，更难能可贵的是，罗素具有很深厚的历史学、文化学的眼光，所以，罗素的《西方哲学史》把西方的科学、哲学乃至神学，甚至更广泛的历史文化全部融入一炉了，这种哲学史是接地气的，它实际上从古希腊开始一直讲到现在，每个哲学家都和他的时代背景、文化背景、历史发展的传统紧密相关。这本书翻译也很好，李约瑟先生、何兆武先生、马元德先生，李约瑟是英国人，何兆武、马元德是中国的老前辈，他们的文笔也很好，而且过去的这些翻译家中文底子非常好。


  俞老师是做外语研究、外语教学的，你们知道为什么今天的翻译著作远远不能跟当年相比吗？关键就在于今天翻译外文的人中文底子太差，不像过去的老前辈，比如朱生豪先生、傅雷先生、柳鸣九先生、罗念生先生等，他们翻译英文、翻译法文、翻译希腊文，个个本身就是中文的大文豪。所以罗素的《西方哲学史》的特点是，本身的内容非常博大精深，同时翻译得也很好。


  黑格尔《哲学史讲演录》的翻译是贺麟先生、王太庆先生，他们都是哲学界的老前辈，也是国学根底极好的人。黑格尔《哲学史讲演录》最大的特点是逻辑性特别强，更多是讲思想概念本身的逻辑发展。这个读起来就更难，因为它也是从东方哲学开始讲起，要多少了解这些跨越时间及空间、博大精深、上下几千年、纵横几万里的不同的思想源泉脉络，才能懂得它用抽象逻辑概念表述这样一种哲学思想史的发展过程，这个难度当然更大。


  罗素毕竟还是把哲学直接接到文化、历史背景中，跟科学的发展、现代的思维比较对接。从这个意义上，这两本书各有它的特点，黑格尔哲学史更专业、更精深，罗素哲学史的文化根基更宏观、更博大。至于我的《西方哲学史讲演录》，毕竟我是中国人，我是写给中国人看的，我要让西方哲学史说中国话，我当然就得要按照黑格尔和罗素这两本哲学史，采其所长，实际上这也是黑格尔主义的一个方法论，叫“历史与逻辑相统一”。我这本书为什么在您看来好像还比较容易朗朗上口，比较好把握，实际上就是我力图把这样一种逻辑概念本身的发展和历史文化的演进融在一起。


  俞敏洪：我个人的感觉，读完你这本书以后，原来大家比较难理解的，从西方最古代开始的一些哲学概念，你把它们的前因后果、相互关系讲得非常清楚，让大家感觉到西方哲学好像并不那么难理解。我觉得这是非常好的，既可以把它当作西方哲学入门书，又可以把它当作深入研究的敲门砖。


  9.西方文明的三条腿


  俞敏洪：你对古希腊、罗马的文化、历史、文明特别感兴趣，还写了一本《古希腊文明的光芒》，这本书图文并茂，里面还有不少照片是你亲自去拍的。通常一说搞哲学，大家都认为是个学究，但实际上你对古代人类的文化生活，以及对现代人的文化生活都非常关注，而且你还亲自跑到希腊去拍了关于希腊的纪录片，又跑到罗马拍了关于罗马的纪录片，我觉得你内心还存在着一种对知识、对文明的向往或者热情。你为什么对古希腊、罗马的文化和文明那么感兴趣？学这些东西对现代人到底有什么用处？


  赵林：无论是从西方还是从中国国学的角度，文史哲本身都是不能分家的，知情义这些东西本身也是融为一体的，同样，审美、睿智以及眼光，也是紧密融合的。历史开拓眼光，文学艺术提升审美品位，哲学加深睿智，所以文史哲是融为一体的。


  我为什么会对希腊、罗马感兴趣，实际上是这样的，我做西方哲学，西方哲学形而上学的维度和他们有神论的背景是紧密相关的，所以西方哲学离不开一个赖以发展的重要背景，就是基督教文化背景。其实我后来更多的是做基督教思想史、基督教宗教哲学，所以我从纯粹的西方哲学史后来转向了基督教思想史的研究，然后由这个进一步再往前。毕竟西方在基督教之前还有宗教，还有希腊、罗马，所以我的研究兴趣可以说是顺藤摸瓜，自然而然就会从基督教思想史转向希腊、罗马，就一定要追根溯源。


  西方整个发展源头都是从希腊文化来的，希腊更多提供的是一些务虚的文化形态，罗马更多提供的是一些务实的制度形态。所以，我就从对西方哲学史、基督教思想史的研究转向对希腊文化和罗马帝国的研究。《古希腊文明的光芒》也算是我多年来读万卷书行万里路的一个希腊文化研究结果。我这几年来一直都读罗马，大概今年年底或者明年年初会出一本比希腊的部头还大的罗马帝国兴衰史。加上我以前在商务印书馆已经出了《基督教与西方文化》，这样一来，希腊的、罗马的、基督教的，西方文化的三个根基就都有了。


  西方文明发展到今天，包括哲学和各种文化形态在内，实际上是一个历史综合、历史发展的结果。它有三条腿，一条是希腊，一条是罗马，一条就是基督教。这三个东西，一个为西方现代提供了一套务虚的文化形态，文学、艺术、宗教、哲学、戏剧都是希腊人开创的；一个为后来的西方提供了一套务实的制度形态，比如法律、行政管理、国家制度、军队建设、行省分布、公共工程，这都是罗马人提供的；还有一个就是信仰和与信仰相关的一套价值观念，这个观念包括契约精神、诚信意识、家庭伦理，以及近代发展出的自由、民主、平等这样一些观念，都和基督教的背景有关系。正因如此，这三个东西共同构成了西方文化。


  所以，从哲学到更深刻的文化背景，必须从古到今地打通了，才能在这个基础上更好地理解西方哲学。古希腊只是我做的一个方面，还有就是罗马，罗马对今天的西方制度影响太深太深了，将来等那本书出来以后，我再和俞老师具体谈谈罗马文明和罗马帝国的兴衰，对了解今天整个世界格局的重要意义在哪里。


  俞敏洪：这也是我在期待的，因为我认为古希腊和古罗马的历史文化对今天的中国非常具备借鉴意义。


  赵林：不光是对今天的中国、对世界，对我们今天看美国、看欧洲甚至整个世界，整个世界格局的变化，都极其富有启示意义。我现在是用中国人的角度来写一部关于罗马的兴衰，更多的是涉及一些我自己对罗马的理解。


  我们谈罗马的时候往往有一句耳熟能详的话，“条条大路通罗马”，这句话大家都熟悉，但我在这本书里也特别讲了，“条条大路通罗马”一定不能仅仅从空间意义上理解，还必须从时间意义上理解。不仅在空间上罗马大道四通八达，拉直了整个8万公里，可以绕地球赤道两圈，更重要的是罗马那套制度，那套法律规范，一直穿越时间影响到今天。所以，“条条大路通罗马”还具有时间意义。就是因为罗马奠定了西方一直到今天仍然行之有效的一系列制度、法律、规范、公共工程基础，所以这个问题也是说不尽道不完的。


  俞敏洪：我特别期待，你的每本书出来我都欣喜若狂，尤其罗马文明出来以后，我会更加开心，因为我本人对罗马比较感兴趣，罗马的历史、罗马的成长、罗马的制度，罗马的各种。尤其你写的文字比较通俗易懂，特别好。


  由于时间关系，我们就要开始收尾了。很多朋友坚持了两个小时听你讲课，你最后想对这些网友说点什么？


  赵林：非常感谢大家。我在《西方哲学史讲演录》修订版的再版序言里面说，我们曾经一度比较追名逐利，到了今天，好像中国人似乎又开始有一点躺平了，但当身体躺平的时候，精神可能就开始躁动起来了。在一个时代趋利的可能性开始受到种种限制以后，人们可能确实会越来越转向内心的丰富，转向对文学、历史、哲学这些无用之学感兴趣。


  我觉得我们这个时代很可能处在一个转折的过程中，外在生活的喧嚣开始逐渐走向平息，而这个时候很可能我们的心灵开始越来越多地感到一种荒漠中的躁动，这种躁动可能对我们提升主观品位大有裨益。所以，在这个时代，大家还是应该抽空多阅读一些经典著作，从手机那种客观答案的获知方式里走出来，看一些纸质版著作，看一点经典著作，无论是文学、历史还是哲学。这和专业没关系，甚至和生活可能都没关系，但它对心灵、对睿智、对开拓我们的眼光及提高审美品位很有意义。


  俞敏洪：说得特别好。现在很多人所过的日常生活，或者遇到的事情，确实给人带来一种躁动，或者给人带来一种心灵空虚。不管是打麻将聚会，还是去卡拉OK，表面快乐的背后，其实是一个人独处时的一声叹息，我觉得你给大家提供了一个很好的药方。某种意义上，我认为人可以忍受一定的贫困，但反而不能忍受心灵的空虚。如果我们天生就是要追求一种心灵充实的状态，现在这个躁动的社会带来的躁动人心，从某种意义上不是一件坏事，会让更多人意识到阅读、充实心灵的珍贵性。


  我周围很多朋友也从原来热衷应酬、吃饭、喝酒变得慢慢地沉下心来，用更多时间在家里独处、阅读。有不少朋友跟我说，稍微调整一下以后觉得内心舒适了很多，他们把这个叫作内心舒适，其实就是一种心灵上开始感觉到丰富的表现。所以，特别感谢赵林老师为这么多学生，也为中国这么多的老百姓提供了这么好的精神食粮，从历史、哲学的角度，让人们了解整个世界以及世界的发展轨迹，甚至是心灵发展的轨迹，希望未来不久我们能够再次对谈罗马文明。


  谢谢赵老师，我们今天就到这里了！


  ——对谈结束——


  俞敏洪：各位朋友好，今天和武汉大学著名教授赵林老师一起对谈，人为什么要学哲学，以及他对这些方面的一些看法。也推荐一下他最近出的两本书，一本是《西方哲学史讲演录》，另一本是《古希腊文明的光芒》，我相信大家读完这两本书会非常有收获。


  《西方哲学史讲演录》比较烧脑，需要用非常专注的能力去读、去理解。但我觉得读书就是两种状态，第一种状态，读书就是为了轻松，读小说，读一些不用太动脑子的历史书等，甚至是漫画，都是相对比较轻松的阅读法；另一种状态就是，每过一个阶段读一两本有思想的比较严肃的书籍，对我们来说真的非常重要。


  人的大脑需要不断地被激发出来，人的思考也需要不断地被激发出来，如果大脑不被激发，思考不被激发，到最后我们就会慢慢变笨。变笨不仅仅是指知识上的笨，而是在智慧上、见识上、见解上、看问题的判断力上，甚至是常识上，有的时候人也会变笨。


  人只有从两个方面才能获取更高远的境界和眼光，第一，通过具体的实践，也就是在工作中实践，所谓的从战争中学习战争。但实践有它的局限性，因为实践离不开周边的环境，而环境本身就是有局限性的。所以，实践能够增加经验，但并不能增加我们真正突破性的格局，真正突破性的东西主要还是来自于第二个方面——阅读和听课，当然，能到遥远的地方去考察也是一个方法，但阅读和听课都是蛮不错的方法。


  快过年了，刚才我出去散步，北京又下雪了。下雪挺好，过年下雪瑞雪兆丰年，预示2022年有一个美好的岁月，也祝福我们的网友，2022年虎年大吉！


  今天我们就到这儿，谢谢大家，各位再见。


  （对谈于2022年1月30日）
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  对话


  六神磊磊


  心中有侠，世界就不会变得太坏


  “唐诗本身是不美的，唐诗和生命放在一起才美。


  孩子可能用了10年时间背唐诗，但最后他会用一生的时间去忘掉唐诗。”


  六神磊磊


  1984年出生于江西，毕业于中国传媒大学。曾任新华社重庆分社记者。2013年起开始写作，对唐诗和武侠小说进行解读，因为犀利、独到的视角而广受好评。著有《唐诗寒武纪》《给孩子的唐诗课》《六神磊磊读金庸》等。


  俞敏洪：朋友们好，今天我和六神磊磊一起聊聊他的读书体会、人生体会，以及他对金庸作品中家国情怀、爱国主义的体会。


  ——对谈环节——


  1.阅读习惯的培养


  俞敏洪：六神磊磊，你好，你在重庆吗？


  六神磊磊：俞老师好，我最近在重庆，发现了一批好吃的火锅，回头你一定要来尝尝。


  俞敏洪：好，我对麻辣食物非常感兴趣。你父母也在重庆吗？


  六神磊磊：是的，现在母亲在重庆，我把她接过来了。


  俞敏洪：你好像从小就特别喜欢阅读，是受父母影响还是你自己从小就喜欢阅读？


  六神磊磊：我小时候有一个“得天独厚”的条件。小时候有两年，我母亲在一个特别特殊的公司上班——废品公司，有朋友以为是拾荒的，其实它是个正经国有企业，属于供销社，效益还很好。当时有大量的废品是书，会有人把家里不要的书成捆成箱地拿来卖，而且是品相很好、很珍贵的书，我妈就会把里面品相好一点的书挑出来给我看。当然这种行为也算是“薅社会主义羊毛”，是不好的行为，但我也因此从小就有源源不绝的书。所有不爱看书的人，都无意中把书给了我。


  俞敏洪：我小时候也会到废品收购站找书。我看的第一本不完整的、只有1/3页面的《水浒传》，就是从垃圾堆里翻出来的。你母亲怎么会有把书带回去给你看的意识？


  六神磊磊：我父母虽然不是什么知识分子，学历也不高，但他们很尊重文化，他们天然觉得书是一个好东西，天然觉得书上印的那些字是值得尊重的，就会自觉不自觉地找书给我看。但有一点，我母亲坚决不准我看武侠小说，除了武侠小说都可以看。


  俞敏洪：不让你看武侠小说，你反而因此产生了更大的好奇，现在变成了武侠小说研究专家。


  六神磊磊：我母亲现在也不知道我在做什么工作。我以前在新华社工作，离开社里已经五六年了，她还不知道。她以为我还在社里上班，每天早上出门，晚上回来。我出差很多，她也很疑惑，说你们领导怎么对你这么好，可以到处出差、到处跑，我说我跟领导关系好。她一直都不知道，后来因为她生病在做康复，就更没精力关注这个了。


  俞敏洪：她对你最大的作用就是培养了你特别良好的阅读习惯，让你喜欢看书，这件事情太重要了。


  六神磊磊：是，我很感谢她。我母亲也喜欢写作，她当时总给《知音》投稿。我偷看过她写的小说，各种知音体小说，从来没被采用过，当时《知音》还给她退稿，每次退稿她都要消沉一两天。


  俞敏洪：你母亲其实还是一个自己很喜欢阅读，而且还喜欢写东西的人，这样的母亲比较容易把孩子培养得喜欢读书。你这么熟悉唐诗，父母有从小要求你背诵吗？


  六神磊磊：那倒没有，主要是我自己喜欢。我感觉80后，至少在我那个时候，看书、看武侠小说并不是一件特别稀奇的事。我们当时的娱乐很少、很有限，书就是很有意思的东西了。


  俞敏洪：80年代出生的人刚好卡在了读书上，像我们和70年代的人没有书可读，也没有任何娱乐，后来90后的娱乐则变成了打游戏、上网，读书已经不再是娱乐重点。你们这一代，虽然小时候也能打游戏，但当时也不是所有小孩子都能打游戏，所以读书便成了你们这代人成长过程中的必经之路，尤其是读武侠小说之类的，你们这代人应该是读金庸读得最多的。


  六神磊磊：确实是这样，我当时拿到一本金庸小说，那种感觉是快乐的，而且是“犯罪”的快乐。今天，假如大家还在用心读书，大家可以给自己点赞，你肯定是一个特别能沉下心来的人。现在有太多东西让我们分心了，你喜欢打台球，现在奥沙利文就在打大师赛；你喜欢短视频，有无数的短视频可以刷；你喜欢指点江山，完全可以去微博指点江山，这一切都能满足大家各种各样的爱好。所以，如果此刻大家还在读书，我觉得是很厉害的。


  俞敏洪：在现在这样浮躁的时代，有太多事情会分散一个人的注意力，如果还能静下心来，每个礼拜读1～2本书，而且读书还能专注，跟着书中的思想或故事一起走，恰恰是可能锻炼了其他人并不具备的专注能力，而这个能力跟我们未来做成事情又有比较大的联系。


  六神磊磊：现在大家相亲，如果你的相亲对象能够踏踏实实读进一本书，我觉得大家多考虑考虑，对方应该是一个比较能够静下心来的人，是内心有东西的人。


  俞敏洪：哈哈，这个建议好。现在你有孩子吗？未来会培养孩子的读书能力吗？


  六神磊磊：我有小孩，她已经3岁了。我想可能会培养她，但我不太担心她看书，反而担心她会不会太喜欢关在房间里看书，不爱运动，我们现在都是在鼓励她运动。


  有了孩子之后会发现，父母是永远担心不完的，如果她特别爱说话，你就担心她是不是太开朗、太活泼；她不爱说话，你觉得她是不是太内向……这是担心不完的，我现在体会到了。


  俞敏洪：在孩子身心健康的前提下，喜欢读书是一定不会错的。你是一个在阅读中成长起来的作家，或者说是一个读书有成的人。现在的孩子几乎不读金庸，或者读得很少，不是因为金庸不值得读。只要有孩子真的去读金庸，我相信一定也会像我们一样，沉醉于金庸书中的故事。但现在的孩子，第一，好像没时间也没兴趣去读金庸；第二，除了金庸以外，孩子们能够读的书也越来越多了。你觉得除了金庸，孩子们还应该再读一些什么书？


  六神磊磊：我们经常会有这种成年人的焦虑，感觉现在孩子读书不专注，但我感觉，比如我的孩子，比我同龄的时候知道的东西多太多，知识面也更广。俞老师曾经在演讲里说，看到年青一代展现出来的能力和能量，让我们觉得很惊喜，他们会以一种很好的方式成长。所以，我觉得他们读什么样的书不太需要我们操心，比较重要的是读书的专注程度。


  为什么我们以前读武侠小说能读得那么投入，能记住每一个人物，读唐诗也能记住不少知识？我觉得有个原因是，当时没有这么多书。我们读武侠小说的时候，如果《天龙八部》五册中的一册落在我手上，就是挺值得珍惜的事，我这几天不读，别人就读了，所谓“书非借不能读”也是这个意思。我们没有太多选择，到我的手上就要抓紧时间看，我不看别人就要看，所以在没有选择的情况下，就会读得比较专注。


  其实很多前辈、大师往往在他们年轻的时候，在书籍特别贫乏、匮乏的时候，得到一册书就拼命读。有个小说《象棋的故事》，讲的就是，一个人在完全没有娱乐只有象棋的时候，才会拼命钻研象棋。当时我有一本唐诗，我一天到晚都抱着它，我今天抱着它，明天抱着它，后天也抱着它。


  现在选择变多了，人会没有耐心，包括我自己。我爱看网络小说，但我现在看网络小说的耐心大不如前，看了前两章就放弃的比比皆是，不管评分、点赞多高，不管推荐率多好。为什么？因为选择太多，有几十万册在那儿等着。我觉得现在孩子可能需要解决一个专注度的问题，能不能把自己喜欢的作者的一本书吃透，这个蛮重要。


  俞敏洪：尽管这样也会带来一定知识面上的遗憾，但知识面上的遗憾可以长大以后再弥补，小时候更应该锻炼孩子学知识的专注能力。一个纵向，一个横向，中国古代主要以“四书五经”为主，不论是苏东坡还是欧阳修或者其他人，都能把“四书五经”背得滚瓜烂熟，但并不影响他们长大后对中国诗歌、散文的理解和发展，因为已经有功底了。我觉得你对于唐诗和金庸的理解，其实为你奠定了非常深刻的文字功底和人文功底，也就是说，你现在基本可以比较自由地发挥你所掌握的东西，并且也能给别人带来很好的教育。


  2.从金庸找到自己


  俞敏洪：你是在北京广播学院上的大学，当时为什么选择去那里？


  六神磊磊：我大学的专业叫广播电视新闻，后来也是为了偷懒，考了本校本系本专业的研究生，俞老师一听就知道，我就属于最不想努力的那种人。人是设计不了自己的未来的，我当时确实以为自己会在电视台当一位编导，但事实上并没有，想起来人生还是挺有意思的。


  俞敏洪：你毕业以后为什么去当记者？而且相当于是一线记者，有点像新闻调查记者。


  六神磊磊：当时我有一个机会到新华社重庆分社工作，就去那儿实习了一段时间，在此之前我从来没有到过重庆，以前也不了解、不熟悉这个城市。本来还有机会干别的工作，后来我还是觉得新华社的氛围比较好，大家都写稿子，比较尊重写作，鼓励大家用稿子说话，我喜欢这样的地方，所以就来了，想来也是非常幸运的事情。


  俞敏洪：你当了差不多10年记者，在这些年中，作为记者你的收获是什么？对你现在思想的形成或者职业、事业的发展起到了什么作用？


  六神磊磊：我其实还是比较推荐大家去一个单位、部门，包括去体制内了解感受一下，这能够锻炼我们一些能力。但待太久也没什么必要，除非你特别爱进步，立志当大官，为人民服务。不用待太久，但锻炼一下能力是很有必要的。它锻炼我们表达、与人接触的能力，还有一点很重要，它能让我们了解体制是如何运转的。有时候一些网友会对一些事情发表自己的观点、看法，如实说，在我看来大部分看法都不在点子上，他们并不太了解体制的运转方式，一个决策是怎么做出来的，可能会在什么事情上做出怎样的选择，在什么事情上可能做出相反的选择，等等。


  当记者能锻炼什么能力呢？一个人只会有一种职业、一种人生，但记者能够看到很多人、很多职业、很多人生，增长阅历。比如，一个普通人，他可能不了解像俞老师这样的大佬在想什么、纠结什么、痛苦什么，也不了解街边的贴膜小哥。但记者可能能了解一些，既了解俞敏洪在琢磨什么，也了解手机贴膜的哥们儿在琢磨什么，这是人生财富。


  俞敏洪：也就是说能通过记者的观察，对人类、社会、人性有更深刻的了解。


  六神磊磊：是的。我觉得金庸先生要不是当了那么多年记者，他写不成那样的武侠小说，他写什么人就像什么人，写一个王爷就像王爷，写一个无赖就像无赖，这跟他当记者应该有关系。


  俞敏洪：人生经历从来都不可能是浪费时间，在任何一种生命状态中，只要去体会观察就必然能学到东西，就看自己是不是个有心人了。


  六神磊磊：概括得真好，人生从来不是浪费时间，就看自己是什么态度。


  俞敏洪：你身上有两个标签，一个是读金庸，一个是读唐诗。可以说，不论是金庸还是唐诗，你都信手拈来，非常熟练。你大概从什么时候开始读金庸的？金庸的书里有什么东西打动了你，让你最后能不厌其烦地去研究？


  六神磊磊：不敢当。我上中学的时候开始读金庸，但大家理解的中学可能和我说的不一样。我上中学比较早，10岁就上中学了，当时我们学校条件不好，厕所在一个台地上，蹲坑特别宽，我个子小，如果不是因为那个蹲坑很吓人，我父母可能4岁就把我送去读小学了。我上学的时候就有一种强烈的感觉，觉得金庸小说能给我自己代言，给我这么一个少年人代言。


  那个时候，老师、家长都会给我们推荐各种各样的书，他们只考虑什么书好，但他们并不关心我们在想什么。我们当时也有很多被精心挑选出来的课文，当然都很好，但这些课文不是给少年人代言的。比如，我是一个少年人，在成长中，我孤独了、彷徨了、迷茫了，我觉得老师不喜欢我，我觉得和家长沟通失败，我爱上了一个人，我觉得同学在嘲笑我，没有人给我代言，但我觉得金庸小说可以给少年人代言，金庸在写我的心声。如果你是一个清高骄傲的孩子，你会觉得自己是杨过；如果你觉得自己是一个蠢蠢的、笨笨的孩子，你会觉得自己是郭靖。总之，在金庸的世界里，总有人能给你代言。


  史航说过一句话，“青春期的孤独，就在于我们孤独的时候不知道旁人也孤独着。”后来他非说这句话是卢梭说的，我查卢梭的《忏悔录》，没找到这句话，也不知道是不是，但确实如此。金庸当时给我的感觉就是，他让我知道，我们迷茫的时候，别人也是这么迷茫着。


  俞敏洪：你从金庸小说的人物身上能看到自己的影子或者部分状态，因为金庸小说都是在讲一个人物成长的过程，从出生到变成大英雄到最后落幕。能够看出来，你的人生走向其实也可以有这样的英雄气，对吗？


  六神磊磊：它缓解了我的焦虑。比如，我爱上一个人，我不知道怎么办，我不知道该怎么让她知道，我陷在这种情绪里。但看了金庸之后，就知道不用焦虑，别人在爱上人的时候也是这样的，别人也这样患得患失、手足无措。所以，它缓解了我们很多焦虑，这都是课本不会告诉我们的东西。


  我特别希望今天在给孩子选课文、推荐课文的时候，能够给孩子一些类似《少年维特之烦恼》的文章，能够为他们代言、说话，不要总是给成年人代言。


  我上学时，唯一让我感觉心灵互通的文章是鲁迅的《社戏》，一群孩子去看戏，觉得那个戏不好看，又回来吃了人家的豆，我觉得那个和我心里有共鸣，其他课文真的都是成年人的东西，很难引起我的共鸣。


  俞敏洪：我觉得我们的语文课文比较关注教化、关注培养孩子的道德，似乎缺少了对青少年本身的情怀以及成长过程和兴趣的关注。这是值得改进的地方，但现在也不太容易调整。


  金庸写小说有一个自我改变的过程，从他最初年轻的时候到后来的成熟时期。我记得你曾经说过，它是一个从描写武侠到主题不断升级的过程，直到最后“为国为民，侠之大者”，更多挖掘出了人性中的一些东西。金庸小说跟别的武侠小说相比，阅读时更加广泛、持久，你觉得主要原因是什么？


  六神磊磊：“为国为民，侠之大者”是金庸在小说里提出来的。在小说里有这么一个段落，郭靖要保卫襄阳，反抗侵略，他的对手忽必烈问他，郭叔父，你这么大一个英雄为什么要为赵宋的君臣卖命？郭靖给了他一个回答，郭靖说，郭某纵然不肖，岂能为昏君和奸臣所用？郭某一腔热血是为了神州千万百姓而洒。年少的时候，我看过去就看过去了，后来才理解郭靖对于他为什么参加这场战争，有着自己明确的答案，我一腔热血是为了神州千万百姓而洒。后来我才意识到，这已经超越了我们过去很多年以来的侠义小说。


  可以想一想，之前历史上一流的著名侠义小说，那些英雄人物，他们也斗争、英勇、献身、流血，但有谁是纯粹地为了神州千万百姓而洒热血？没有。宋江，忠勇忠义，他的热血是为了神州千万百姓而洒吗？肯定不完全是。大英雄展昭，他的热血是为了神州千万百姓而洒吗？不完全是，他一半是为了包大人而洒，为了朝廷而洒，不是为了百姓而洒。所以，那时候我才意识到，原来金庸的爱国主义里还有着人本主义、人道主义，几者是结合的。他的小说里有一种时代的光辉，小时候我们意识不到，这是他小说里打动人的地方。


  俞敏洪：金庸最初的武侠小说其实就是写武侠，到后来爱情变成了主线，再到后来在爱情背后还涉及了人身自由的主题，在其中融入了家国情怀，我们在读的过程中能够看到金庸在这个方面不断地升级和进步。你觉得他是不是有一个自我意识？这个不断提升自我格局的过程能从书中读出来吗？


  六神磊磊：是的。恋爱是文学里一个永恒的、特别伟大的母题，但我们去看金庸成长的过程，他一开始写小说，他书中的恋爱完全就是一个添头和陪衬。金庸最开始写的小说，《书剑恩仇录》《碧血剑》等，把里面恋爱的部分拿掉，那个书也成立，不影响书的完整性，恋爱就是个陪衬。


  后来金庸意识到，爱情是一个堂堂正正的文学母题，所以他接下来的小说，比如《射雕英雄传》，如果把郭靖、黄蓉的爱情拿掉，这本书就没法看了，没价值了。接着金庸开始探索，他做了个尝试，能不能把爱情当成一个英雄豪杰人生的最高价值。这在我们今天看来是不赞成的，我们会说“儿女情长，英雄气短”，但金庸做了这个尝试，在他后来的小说里，爱情的成功变成了人生成功的最高标准。杨过、小龙女追求什么？他们也为国为民、伸张正义、行侠仗义，但他们最后人生圆满是因为爱情而圆满，爱情在金庸小说里越来越重要。


  接着金庸开始对自己做了一种突破，就是爱情很重要，但还有比爱情更重要的，就是人的自我意志。人不是为了爱情可以牺牲一切的，爱情不是人的终极目标，典型的就是令狐冲。令狐冲和任盈盈非常相爱，但他们遇到一个难题，有人提出来你们想在一起，那你们就加入魔教。令狐冲觉得我和任盈盈固然相爱，但如果让我加入魔教，牺牲掉我的个人意志，让我个人不得舒展，那我受不了，任盈盈也觉得如果让冲哥加入魔教，他们两个人不会得到幸福。在80年代特别流行一首裴多菲的诗，“生命诚可贵，爱情价更高。若为自由故，两者皆可抛”。令狐冲就是“若为自由故，两者皆可抛”的典范。


  到金庸最后一本书《鹿鼎记》，金庸干脆做了一件事——不要爱情。《鹿鼎记》主人公韦小宝有爱情吗？我觉得他没有爱情。他有7个老婆，但哪个真心爱他？好像都要打个大问号。甚至金庸把爱情变成了嘲弄、调侃的对象，在小说里谁爱得深，谁就会被调侃，谁就步履维艰。金庸就是把自己最擅长的武器练好之后又抛掉了。


  俞敏洪：我个人感觉，其实到了令狐冲的状态，真的是把人的爱情、对自由的追求、对责任的承担比较完美地结合起来做了一个陈述。那到了《鹿鼎记》的韦小宝，你觉得这是金庸思想上的一次飞跃、一次转变，还是一种退步呢？


  六神磊磊：我觉得肯定谈不上退步，也说不上进步，他把爱情放到了世俗上，写出了爱情在世俗里的样子。人的一生里，爱情很难占到生命的80%、90%。


  俞敏洪：对于一个长期为了某个事业或者为了人生更加完整的境界去努力的人来说，不管男女，可能最后爱情只能慢慢褪成背景颜色，而这个人对于自己心中认为更有价值、更崇高的事业的追求，会慢慢变成主色调。


  六神磊磊：我觉得爱情的本质还是让自己更完善。我在另一半的身上发现了可以让我更完善的东西，比如我没有耐心，可我遇到她之后我变得有耐心了；比如我不会共情，遇到她之后我学会了共情，所以爱情还是会让自己更完善。但让人完善的方式有很多种，所以《鹿鼎记》中，金庸只是把爱情写回了生活本身的样子。


  俞敏洪：金庸年纪大了之后，试图对他的小说进行一些修改，你觉得这是什么心理因素导致的？


  六神磊磊：第一，小说里确实有一些bug。因为小说是连载的，会有一些时间线、故事情节对不上的地方，老先生想完美。第二，跟他的性格有关。有一次他碰见几个青城山的人，青城山的人就说，你怎么把我们青城派写得这么坏，金庸先生道歉说不该把你们写那么坏，就想改。倪匡就说，凭什么改呢？难道青城山就没坏人吗？所以也和他性格有关系，他希望得到好的评价。第三，我觉得金庸先生渴望能够提升自己文学的地位，他希望他的文学有意义。意义是很害人的，他想给他的文学加上“价值补丁”，比如我觉得这个小说里好像不够正能量，我给它贴个价值补丁，可能这几个动机导致他在晚年不停地去修改。


  俞敏洪：现在出版的金庸小说是被他改过的，还是没改过的？


  六神磊磊：现在改过的和没改过的都在同步并行，现在代理金庸小说的，内地只有朗声图书一家。朗声图书有修改版，考虑到市场也出了旧版、怀旧版，大家买的时候注意一下。


  3.侠客的本质是同情


  俞敏洪：武侠以侠为主，在中国，从荆轲刺秦王开始，实际上就已经有了侠客的故事和对侠客的描述。你认为在中国过去的历史中，侠客对中国的文化、历史起到了什么作用？


  六神磊磊：虽然侠的文化有几千年，但古时候的侠跟我们今天讲的侠不是一个意思，就像大家都说我追求正义、信奉正义，但现在大家都能发现，在网络世界，你讲的正义和他讲的正义不是一个正义。我也说热爱和平，他也说热爱和平，可是你讲的和平和他讲的和平不是一个和平。侠也如此，古时候的侠，它的精神、本质是一种忠诚，主人对我好，给我钱，我这条命就是你的，我不需要认同主人的理念，我也不需要对主人的事业有什么思考。俞老师对我好，我的命就是俞老师的，俞老师看谁不爽我就把他干掉。这就是古时候的侠，比如荆轲、聂政、专诸。金庸的侠不一样，他的侠为国为民。


  但我觉得侠对文化产生了一个效果，我们的侠和诗歌联系到了一起，共生，我们的诗人往往带有侠气。大家都愿意相信李白是个击剑高手，其实他不是，他不会武功，我严重怀疑他吹牛，但我愿意信。我有一次碰到一个小男孩，他是当地背诗的小达人，给我们讲了好多好多诗，我就私底下问他最喜欢哪首唐诗，他给我的答案是《侠客行》。那么小一个小男孩，都有这种侠的精神情结，这个有意思。


  俞敏洪：你刚才说的侠是金庸小说中的侠，在现实生活中，中国人也有很多有关侠的描述，侠义、侠气、仗剑行侠等，这让人觉得中国老百姓其实对侠有一种痴迷，因为他们总觉得，侠，第一代表了自由，第二代表了帮助老百姓获取社会公平的英雄人物。如果侠在中国老百姓心目中是这样一个形象，实际上老百姓在追求的是社会的公正和公平，希望有人帮他们仗义执言。今天的社会已经是法治社会，不需要“行侠”或者非正规地去做这样的事，那现在的人还能从仗剑天涯的侠客身上学到什么东西？


  六神磊磊：我觉得今天侠客的本质就是同情。侠客为什么“路见不平，拔刀相助”，根本就是同情别人，把别人的痛苦当成自己的痛苦。


  俞敏洪：所以，现在敢于用笔对社会不公平现象仗义执言的作者，也可以归入到侠客一类？


  六神磊磊：只要我们心里怀抱一份同情，我觉得一切就不会是最坏的，一切就还有希望。比如，我的课桌不要了，我劈掉也是劈掉，扔掉也是扔掉，但我可以花点钱运给乡村孩子，就像俞老师做的这种事。


  俞敏洪：我跟你有一样的感觉。这两天有点像吃了苍蝇一样，某地正在发生战争，结果有好多人还在进行各种无聊的调侃，我觉得这是严重缺乏悲悯心理和侠义精神的表现。


  六神磊磊：所以才说，如果大家帮不上忙，或者不能为之做什么的时候，至少要心怀一份同情。如果心里有这个东西，世界不会变得太坏。世界坏有时候不在于挑头的人坏，而在于附和的人多，挑头的人永远有，附和的人多，事情就不可收拾，没有人附和，那再挑头也就那样，所以我们应该心怀一份同情。


  我刚刚看到一个评论说，真理永远只在大炮的射程之内。我觉得需要解释一下，如果真理在大炮射程之内，如果世界就是这么简单，请问我们还在这儿干什么？我也不要读金庸，俞老师也不要搞教育，大家都造大炮不就好了吗？大家今天晚上为什么要来看我们两个人聊？去看大炮不就好了吗，聊什么读书呢！我们今天之所以在这个地方讲读书、讲金庸、讲唐诗，正是因为真理未必只在大炮的射程之内，这个世界除了大炮之外，还有很多其他东西。


  俞敏洪：我觉得真理从来没在大炮射程之内过。也许有时候强权可以暂时威慑世界的文明，但世界文明的发展永远是因为人与人之间的合作、仁慈、同情。


  就像刚才说的，这是侠义精神起到的最重要的作用。


  六神磊磊：真理如果只在大炮射程之内，我们的国家如何建设？中华人民共和国建立的时候，我们的大炮并不是最大的，我们为什么建立了新中国，还把国家建设得这么好？这就说明真理有时候并不完全在大炮的射程之内。


  人有的时候懂了一点点利害，就以为自己掌握了宇宙终极真理，就反复跟你讲利害，他不相信人类除了利害之外还有别的东西。我觉得懂利害没什么了不起，谁不懂利害呢？我们在这里正是因为我们追求利害之外的其他东西。


  俞敏洪：我觉得一个民族的发展或社会的发展，包括个人的发展，是一个认知水平发展的问题，如果认知水平达不到，怎么说对方都不一定能明白。当人只执着于自己所坚持的那点东西，不愿意放手，并且认为别人所有的东西都是错误的，他永远会觉得自己是对的。当整体上一个人或者一个社会的认知水平能够得到提升，能站在一个更宏观、更广阔的视角，能站在人类发展史的文明角度看问题，很多问题才能迎刃而解。


  我领导着新东方不少人，有时候和某些人讲一个观点，怎么讲他都不明白。当然，对我们来说，我们也存在认知水平的局限，所以，也需要不断提升自己。


  4.《六神磊磊读金庸》


  俞敏洪：你在什么时候开始想分析金庸小说的故事和人物，并且这个分析又很能对现实生活和现实工作起到借鉴作用？坦率地说，我个人对武侠小说并不是那么感兴趣，读过了就读过了，也不会再去想，我们那个年代是这样的。等到我们要开始读书了，我已经在北京大学了，在大学的时候，北京大学的人肯定不会读武侠小说，大家都在比赛谁读了康德的三大批判，谁读了卢梭的《西方哲学史》，谁读了弗洛伊德《梦的解析》，再回来把那些观点鹦鹉学舌地在宿舍关灯以后重复一下，觉得自己特牛，没有人会再讲武侠小说。所以我尽管也读过武侠小说，但没有像你这样深入地理解分析。


  我也在想，有什么好讲的？不就是几本武侠小说嘛！因为刚好跟你认识了，所以我就想看看你是怎么分析金庸的，结果我几乎一口气读完了《六神磊磊读金庸》。这本书最主要的是你把金庸里的故事和我们的日常生活、现实世界做了某种巧妙的结合，借古说今也好，借书说今也好，做得非常贴切、到位，对我来说是一个挺大的收获。但你怎么会想起来用金庸小说中的人物故事一篇一篇地写，而且到今天还在写？


  六神磊磊：真理不会只是一个面目，它是一个猴子，有时候会七十二变。真理和智慧，会以不同的面貌出现，比如有时候它是以康德、弗洛伊德、培根、罗素的面貌出现，有时候也以金庸这种面貌出现。


  金庸小说里有智慧。金庸是在多方面都做到成功的人，今天人们很厌恶“成功”这个词，但他真的是这样，既能做记者，又能做编剧，能够做导演，也能创业、办报社，还能写小说……我觉得他是把多方面的人生智慧写在了小说里，所以很多智慧是在笔下流出来的，也能经得起像我们这样喜欢金庸小说的人年复一年地去里边扒东西、找食物。庄子有句话叫“夫水之积也不厚，则其负大舟也无力”，如果水不厚，船放下去就搁浅了，所以主要还是因为金庸经得起大家去淘、去扒。


  俞敏洪：金庸本身的阅历和功底非常深厚，所以写出来的人物和故事本身就很有厚度、很多样化，并且贴近人性。因为他对现实的了解，所以他写的东西并不是空穴来风。在某种意义上，金庸把他对现实世界的理解投射到了武侠小说中，你则把武侠小说中的故事和人物又投射到了现实生活中，是这么一个循环。


  六神磊磊：我之前写了一篇文章《全真派搞创新》，有一个门派，全真派，想把自己的武功变得更强，他们也去搞创新，但最后搞了一个假创新，它不像少林派搞的真创新，全真派没有创新。写完之后很有意思的是，各行各业的朋友都说，你写的是我们单位吧？他们是不同的单位，体制内的、体制外的，这个行业、那个行业，都说你写的是我们单位吧？


  我觉得有时候小说家只是写出了人的普遍性，实际上现实是反映在每个人心中的。你想到的是A，他想到的是B，是因为小说家写出了普遍性。小说家能写出好的小说，历史家能写出好的历史，都是基于一个共同的前提，就是人类永远重复自己的错误，人类会一代又一代继承他们的毛病。如果人类总能戒掉错误，小说家金庸写的东西后人看着就不会有共鸣了，我觉得根源还是在这里。其实有时候我未必影射了什么现实，而是那个现实本来就已经在你脑子里了。


  俞敏洪：特别对，人类永远会重复犯同样的错误，每一代人可以学会前一代或者历史中的一些东西，但不可能全部学会。人只有在实践过程和成长过程中，才能体会到哪些东西对这个社会或者对个人有用，在这个过程中错误的重复是必然的。


  就像刚才说的，当一件事落到别人身上的时候，大家可能会像看猴子表演一样看别人表演，但如果落到了自己身上，就会发现自己为什么这么痛苦、这么沉重。同样地，当大家看到炮弹打到别处时，你可以毫无同理心，只当作自己在看热闹，但当炮弹落到了自己的家门口，就不会是那种心态了。


  六神磊磊：为什么我们喜欢诗歌，尤其是唐诗？艺术有一个终极的使命，就是消除人们的孤独感，艺术家燃烧自己的生命，消除你的孤独感。比如，我失恋很痛苦，但我会想起来在某年某月，有一个比我更敏感、更深刻的灵魂，他也像我一样经历了失恋的痛苦，这个时候，我可能就没那么孤独，我觉得可能有人在陪伴着我。有个人在说“相见时难别亦难，东风无力百花残”，我会发现原来不只我一个人这样痛苦，千千万万比我更敏感的生命也这样痛苦，这可能也是我们喜欢诗的原因。


  5.《给孩子的唐诗课》


  俞敏洪：我几乎一口气读完了你的《给孩子的唐诗课》，我觉得你很有意思，能够用对孩子讲话的口吻来介绍唐诗中的诗人故事和人生道路，而且你好像还在写第二本。你当时写这本书的目的是什么？


  六神磊磊：戴建业老师也挺喜欢这本书，他说他本来不太确定，因为给孩子讲其实不好讲，后来他看了书里的篇目，就觉得还不错。


  很多语文老师自己对唐诗就不够热爱，也不够了解，不是说他们水平不行，而是他们要讲的东西太多了。但如果你对这个东西不热爱，小孩是能够感觉到的，你自己都不热爱，你自己都不感动，又如何能打动他们呢？我回想了一下，我想让我的孩子学很多东西，但现在她学得最溜的，就是拿一个键盘放在腿上说要写稿子，她就爱干这事。后来回想为什么，可能是孩子觉得老爸说喜欢运动、喜欢打球都是假的，但老爸喜欢写稿子是真的。所以，我希望把自己对唐诗的喜爱，把自己读唐诗的感动分享给孩子，孩子能感觉到你是不是真的喜欢。


  俞敏洪：如果中国的语文老师在给孩子讲唐诗宋词的时候，都能像你一样，用孩子能够理解的，甚至带着幽默色彩的语言，把诗人和词人背后的故事，包括他们的人生故事、相互之间的关系给讲出来，没有一个孩子会不喜欢唐诗宋词。唐诗宋词本身表达的情感、风景已经足够吸引人了，孩子之所以害怕，是因为语文老师上来就让孩子背唐诗宋词，结果背了半天，孩子也根本不知道唐诗宋词背后的故事。


  六神磊磊：一个孩子坐在我面前，我上来就跟他讲，杜甫，男，唐朝人，伟大的现实主义诗人，代表作有“三吏三别”，“三吏”是《潼关吏》《新安吏》《石壕吏》，“三别”是《新婚别》《垂老别》《无家别》，他肯定会跑。得有什么样的耐性，得如何坐得住，孩子才会在你面前听这些东西？这和我有什么关系呢？杜甫这个人可爱吗？杜甫这个人是个好人吗？杜甫是什么性格？是什么长相？为什么他伟大？你都没有告诉我。所以，我觉得应该改变一下方式。


  就像语言，我觉得语言本身是不美的，语言本身有什么美呢？语言不美，语言只有和生活放在一起，才特别美。比如，我和我女儿相处的时候，我强行给她灌输英文，她从来不开心，从来不会笑。什么时候才笑，比如我给她唱英文歌的时候，她就特别开心。为什么？这是佩奇唱的歌，她想到佩奇就会想到开心、快乐、爸爸妈妈，语言和生活在一起就美。


  同样，唐诗本身是不美的，唐诗和生命放在一起才美。“大漠沙如雪，燕山月似钩”，孩子没见过大漠，没去过燕山，她是理解不了的，你哪怕抓一把沙子撒在她面前告诉她，这就是大漠，拿个纸团个山，说这是燕山，然后一匹马在上面跑，爸爸带着你去跑，她可能都觉得美。就好像我觉得情诗是不美的，情诗美是因为爱情美；我觉得慈母手中线是不美的，慈母手中线之所以美是因为亲情美。让孩子能从唐诗里感知美，不用填鸭，不用灌输，他们自己就会喜欢。


  俞敏洪：有朋友问，《给孩子的唐诗课》和《六神磊磊读唐诗》有什么区别？


  六神磊磊：我比较建议成年人或者高中生阅读《六神磊磊读唐诗》，《给孩子的唐诗课》是专门给孩子看的，但是大家注意，学龄期的孩子可以自己读，但学龄前的孩子，最好父母先看再给孩子讲故事。


  俞敏洪：我都读过，我第一次发现唐诗和唐诗背后的故事可以这么讲，这也是当时我联系你的一个重要原因。我读完以后觉得很感动，原来还能让那么多人知道每一个诗人背后的个性和他们所发生的故事，以及他们的个性和诗歌的关系。像宋之问的故事也是从你的书中读到的。


  六神磊磊：传言宋之问对武则天有所企图，当然这都是传言，有点故事可以让大家对唐诗了解得更立体。现在很多人都知道怎么讲唐诗的知识点，我知道《登鹳雀楼》，我知道《静夜思》，我知道“两个黄鹂鸣翠柳”，我知道“相见时难别亦难”，但我不知道为什么在那个年代出现了李白和杜甫，我不知道为什么偏偏在唐朝出现了诗的高峰，我不知道李白影响了谁，我不知道杜甫这一身才华从何而来。所以，我希望能给大家稍微讲清楚这些东西。知识点是没有用的，体系是有用的，我们需要的是体系。


  俞敏洪：中国以知识点为核心，让大家记住知识点的教学方法其实恰恰起到了一个相反的作用，让孩子们对大量的知识失去了兴趣。理工科背各种各样的公式定律，文科背各种各样的历史事实、诗歌、古文、散文，最后大家对学习反而失去了兴趣。


  中国的老师或教育体系确实应该有所改变，更加体系化、故事化，在知识的背景渲染方面要更加丰富，这也要中国的老师全面进行教学方法上的改革，这真的是特别任重道远的一件事。


  六神磊磊：就像俞老师说的，如果孩子背了几首诗，知道了点知识点，长到十几二十几岁很快就会遗忘，可能他用了10年的时间背唐诗，但最后他会用一生的时间去忘掉唐诗。


  俞敏洪：我们小学中学背的唐诗宋词，到了大学就全忘了。


  六神磊磊：记住知识点没有用，知识点是会被忘记的，但如果有个知识框架，就可以不停地往上面加东西。如果一个孩子知道了李白，知道了杜甫，但居然一直不知道李白和杜甫是好朋友，试问知道那些知识点有什么用呢？


  6.如何面对恶评


  俞敏洪：我最近看你的公众号，发现你写作非常勤快，你现在的写作肯定不仅仅是为了生计，你表达了很多清爽明了的观点。是什么在支撑你写作？是一种习惯，还是说你实际上带有某种社会进步的责任感和使命感在写这些东西？


  六神磊磊：俞老师管理着这么大的企业，但你仍然可以做那么多的事，现在还和我对谈，所以我的意思是，我其实并没有比大家更忙，每个人生活里当然都有琐碎的东西，我肯定也不比别人更琐碎。


  俞敏洪：你在网上写东西，也有人在网络上骂你，你对这些骂你的声音有什么态度？


  六神磊磊：郭德纲说过一段话，你挣的钱有一半是挨骂的钱。我不知道俞老师有没有这样的感受，你知道他们为什么生气，也理解他们是怎么考虑问题的，只是他们不理解你而已。说一句可能比较骄傲的话，就像程序一样，有4个字叫“向下兼容”，升级的程序可以兼容过去的旧程序，但过去的程序兼容不了已经升级的程序。


  我知道你为什么生气，但你不知道我为什么这么表达，所以很难沟通。江湖相见，很多事情并不重要，放下成见，聊不到一起就不要聊了。我跟生活中很多朋友的很多观点也不一致，但我不会和朋友辩论起来或者掐起来，放松一点，聊聊火锅总能聊到一起去。


  俞敏洪：想要所有人都赞扬是不可能的，甚至在家里，夫妻两人的观点和意见也可能不一致。如果想要在同一个社会、同一个家庭中生活下去，互相就得多谦让一点，多多包涵，不要针锋相对，也没必要不给人留余地。网络上的不理解和谩骂，我个人觉得很正常，我用一种非常坦然，甚至是喜悦的心态来对待这些东西，因为我知道他们在表达自己的思想。允许他人表达自己的观点本身就是一件好事，我也知道它不可能会伤害到我，甚至有时候我从他们的表达中还能学到东西，也许我下次换一种方式说话，就能更好地得到别人的理解。


  从这个意义上来说，网络上对我表达的不管是什么评论，我都抱着一种容纳的态度来对待，就像你说的，抱着一种兼容的态度来对待。而且它对我来说没形成伤害，因为他们并没有拿着刀子或者拿着棍子守在我家门口，一个不爽就一棍子把我打死。我也不会因为表达了观点，就会带来人身的不安全，毕竟现在是一个在法律上保护所有人人身安全的社会。说得高尚一点，就像伏尔泰说的，我不同意你的观点，但我誓死捍卫你说话的权利。


  你也有在文章里写，自己人近中年，日常生活中有各种各样琐碎的烦恼，你如何对抗这些烦恼？


  六神磊磊：有时候做事遇到一点挫折，遇到一点不顺利，或者生活里的东西总打乱自己的计划、节奏，我觉得有三个挺有用的办法，第一个说起来很俗，给自己一点仪式感。以前我不大信这些东西，现在我觉得有用，我起来给自己泡杯茶，弄一杯可乐，有时候就会让我感觉有一点点回血。第二个，想办法告诉自己一些能够振作士气的东西。像我会告诉自己，你做的事业是你很喜欢的事情，你喜欢金庸、唐诗，你现在做的工作恰好就是金庸和唐诗，所以不要矫情。第三个，有时候要放得下。比如，我今天没完成我给自己订的写作计划，没完成就没完成，没完成明天继续写就好了。


  俞敏洪：在你生活中，最能让你产生感觉的仪式感有哪些？


  六神磊磊：吃火锅，看电影。很多采访会问我平时最大的爱好是什么，我也不大敢说别的，我就说看看书。事实上我最大的爱好是看房子，不是买房子，而是看房子。我们周围的同事朋友，只要说要去看房子，我绝对愿意跟着去，户型图拿给我，我能研究半天，然后给他说你要这么弄、那么弄。这是爱好，很庸俗，但能缓解压力。


  俞敏洪：我有时候会去逛五金商店、电器商店。


  六神磊磊：理解，很减压。以后采访问我爱干什么，如果我说我爱读书，那就是面子话；如果我说爱看房子，那说明这场聊天很轻松。


  俞敏洪：爱读书也很好，你我都很爱读书，所以别人问我平时干什么，我就说散步、读书，但我更喜欢的是美食，如果什么地方有好吃的，或者我从来没吃过的东西，我一定会去吃。


  六神磊磊：我也喜欢美食。韩田鹿教授讲过一段话，他说食欲是很诱惑人的，但食欲有一个致命缺陷，没有深度。美食总是第一口最好吃，然后一口不如一口，比如火锅，第一口毛肚最好吃，然后一口不如一口。


  俞敏洪：其实不在于有没有深度，而在于你用味觉去体会不同的感觉。不是说非要去吃奢侈的东西、贵的东西，我到了一个地方以后喜欢吃那个地方的小吃，并且会想为什么这个地方的人这么喜欢这个小吃，我一定要去尝一尝，这样就会深度地感受当地的一种生活方式。


  六神磊磊：我有个发现，回忆起自己印象最深刻的美食或某顿饭，总是会想起一起吃饭的人。杜甫写的美食，“夜雨剪春韭”，晚上去剪韭菜，韭菜并不美，美的是当时和朋友在一起。多年之后老友相见，我觉得美的是人，这才是美的原因。当我们想到一顿美食的时候，一定会想到一个人。


  俞敏洪：对我来说，饮食文化第一是能让我想到人，和谁在一起吃过什么饭，这其实很容易记忆犹新；第二个想到的是场景，我特别不愿意闷在房间里吃饭，不管有多好吃，我喜欢在开阔的地方吃饭。比如我喜欢成都和重庆的一个主要的原因就是不少饭馆的饭桌是露天的，你可以边看风景，边看周围的人，边吃饭。所以，我说的饮食文化不是去米其林餐厅，而是把乡土文化和人情文化混在一起的感觉。当我想起来的时候，我曾经在某条河边吃过饭，在某座山上吃过饭，在某个树林里吃过饭，就变成了我的美好回忆。


  7.关于未来：学海无涯


  俞敏洪：最后再推荐一下你的三本书，第一本是《给孩子的唐诗课》，第二本是给高中及以上的人群写的《六神磊磊读唐诗》，另外还有一本《六神磊磊读金庸》。之所以向大家推荐第三本书，是因为它讲的不仅仅是对金庸的分析或者对金庸小说中故事或人物的分析，而且能够把现实的生活状态和小说中的故事相对应，写出了启发思考的东西，并且能让我们对现实看得更明白。所以，我向大家推荐不仅是为了让大家读金庸，而是读六神磊磊对我们当今社会现实的曲笔分析，借故事来表达对今天一些事情的看法、分析。而且六神磊磊的文笔轻松愉快，读起来不会有任何负担。


  六神磊磊：感谢俞老师，没想到当年给新东方交的学费有朝一日能以这种方式挣回来，感谢俞老师。


  俞敏洪：你现在在写《红楼梦》，是不是也会出一个《六神磊磊读红楼梦》？


  六神磊磊：是的，没想到俞老师连这都掌握了。我最近在和一批网友同读《红楼梦》，我很意外的是，大家特别热情。以前有朋友觉得《红楼梦》特别可怕，经典名著大部头，高高在上，后来我跟大家一起做了解读，大家就觉得《红楼梦》挺有意思的，而且《红楼梦》里的诗词也并不是那么可怕，拆开来讲也挺有意思的，所以我觉得正好可以把《红楼梦》这部分内容也带给大家。我希望让大家觉得，特别让孩子们觉得《红楼梦》并不可怕，《红楼梦》很好，《红楼梦》跟我们的生活都有关系。


  俞敏洪：真的很期待，我觉得从你的视角来讲《红楼梦》，应该会有比较特别的感受，大家读起来也会更轻松一点。到目前为止，解读《红楼梦》的书中，我读的最好的是蒋勋写的《蒋勋说红楼梦》，但他是从一个学者的角度来解读的，我觉得你更能从一个现实角度去解读，会产生不同的感觉。


  六神磊磊：读《红楼梦》特别容易产生分歧，因为读《红楼梦》会是三观上的剧烈碰撞，比如薛宝钗说了一句话，有人认为是无心的，有人认为是刻意的，这其实就是你怎么理解看待这个世界的问题，这里面会有三观的剧烈碰撞。我也有自己的理解，我希望把这个带给大家，肯定视角会不一样，加上我自己喜欢诗歌，所以对《红楼梦》里的诗歌会有一些自己的阐述，希望能跟别人的解说会有不一样的地方。


  俞敏洪：最后一个问题，未来10年你对自己有什么安排？


  六神磊磊：其实我们对自己是安排不了的，我觉得还得看组织，看组织能不能让我们写作，能不能让我们表达。如果自己有幸还可以继续写作，主要还是想先把唐诗的事情做好，现在我在写一个唐诗的上、中、下三册，我希望能把这个做好。


  进入唐诗这个领域，就会感觉到“学海无涯”，越往里学越会觉得惶恐，越觉得自己无知。有时候我面对读者聊唐诗，我心里知道他们有一千、一万种办法能问住我，只是他们没有问而已。所以，希望自己慢慢来，把这部分做好。剩下的工作，像解读《红楼梦》也在一点点推进，希望能够克服自己的惰性，克服自己的畏惧，把事情做好。


  俞敏洪：最后对大家还有什么要说的？


  六神磊磊：特别开心有这个机会能够跟俞老师一起对话，对我来说这是一个特别难忘的经历，也希望大家继续关注俞老师的其他节目。


  俞敏洪：下次见就一起在重庆吃火锅了。


  六神磊磊：期待，俞老师再见。


  （对谈于2022年2月27日）
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  对话


  郭建龙


  用热爱行走在世界大地


  “不要在乎那些世俗的东西，也不要过分在乎所谓的人际关系。


  我们需要更警醒、更警惕，千万不要让闭锁的心态沉渣泛起。”


  郭建龙


  自由作家，社会观察家。主要研究方向为中国古代史、世界近代史。已出版历史畅销书《丝绸之路大历史》《汴京之围》，历史游记《穿越非洲两百年》《穿越百年中东》等。


  俞敏洪：各位朋友好，今天我邀请了郭建龙老师一起对话，他是我难得看到的，能把行走和历史叙事结合得非常完美的一个人。


  郭建龙老师很年轻，已经出了差不多十几本书，不少书都是大部头著作。他的书我几乎都读过，很感兴趣，也很感动。比如《穿越百年中东》和《三千佛塔烟云下》，我去东南亚旅行的时候，书包里就带着他的《三千佛塔烟云下》。[电子书分 享V 信f o u f o u s h u]


  很少有人会亲历历史现场，但他会一路沿着成吉思汗的道路骑行蒙古，他还亲自跑到非洲实地考察，把非洲近200年的历史、变革、民情、风俗、状态给写出来，最近出版了《穿越非洲两百年》。


  《汴京之围》也非常不错，如此繁华的北宋为什么在短短3年内就走向了灭亡，这些历史对我们也有一定借鉴作用，所以今天晚上会是一场非常生动的历史旅行课。


  今天刚好是母亲节，也借这个机会问候所有当母亲的女性，祝你们母亲节快乐。我母亲在2020年12月去世了，现在我的书房里依然放着母亲的照片。所以，今天母亲还健在的朋友，一定要和母亲问候一下，当真正失去了母亲，我们才会发现身边好像突然少了什么。所谓有父母在背后，我们依然有依靠，没有父母在背后，我们只能孤独地行走人间。


  ——对谈环节——


  1.两条人生指南


  俞敏洪：建龙你好，大家都在感叹，没有想到你这么年轻，看上去好像刚大学毕业没几年。


  郭建龙：没有，我是1977年的，现在45岁了。


  俞敏洪：我是1962年的，比你老了15岁。你现在还算青年状态，行走世界对你来说是充满活力、充满诱惑的一件事情。由于你比较低调，尽管出了那么多的书，大家其实还不是很了解你，感觉你稍微有点神秘，神龙见首不见尾的感觉。你先给大家介绍下自己吧，介绍下你的家庭成长环境。


  郭建龙：我先跟俞老师道个谢，我确实没什么名气。我一直对俞老师心怀感激，其实在我刚开始写书的时候，写了几本，销量都很小，也没什么人看。我太太一直关注你的“老俞闲话”，突然有一天她打开一看，看到你在文章里居然提到我了，她说你出名了，俞老师都写你了。后来我发现，你不止写了一篇，而是一直写了好几篇，你在里面说得非常清楚，说不认识郭建龙，以前也没听说过，但你就这样一本接一本地读，完全不在乎我有没有名气。可以说，你是最早发现我写这些书的人，所以你是我的伯乐，我一直记得这个事情，记得非常清楚。


  俞敏洪：其实发现你的主要原因是我个人也喜欢旅行和历史，从这个意义上说，我跟你的喜好有点相同。而且我还有个喜好，我会带着我两个孩子去历史地点考察，除了两河流域没去过，文明古国都去过，比如印度、埃及、希腊、罗马，我会带着他们去考察、研究。但我从来没有像你一样，通过行走，把历史和对历史的分析系统性地写出来。


  我读完你的书后觉得很感动。第一，你的文笔相当不错；第二，你亲自实地考察，包括你骑行横穿蒙古考察成吉思汗西征之路的这种经历等。你把过去发生的历史和当今的历史走向进行对比，让我读完以后备受启示，尤其我去印度的时候，你的《印度，漂浮的次大陆》就变成了我的旅行指南。我想问问你，行走和历史的兴趣是怎么来的？


  郭建龙：我就顺着刚才的问题简单介绍一下自己。我是山东人，但我9岁之前是跟着爷爷奶奶在云南长大的，9岁之后回到山东，后来又在湖南上过学，所以我整体对家乡的观念比较淡，对我来说，只要这个地方比较好，我就会觉得，把这个地方当成家乡也挺好的。比如，我觉得云南挺好的，最后我就又回到了云南。


  刚才提到个人成长环境和家庭成员的影响，其实现在想起来，我一直对爷爷奶奶非常感激。当时我爷爷在云南工作，我跟着他们在云南生活，从小受他们影响比较大。我的爷爷奶奶，特别是我爷爷，从小就告诉我，不要在乎那些世俗的东西，也不要过分在乎所谓的人际关系。因为我们陷入人际关系里的每一分钟都要付出代价，我本来并不需要和这个人聊天，道不同，志不合，跟他聊一个小时，我就失去了一个小时看书的时间，或者失去了做正事的时间。所以，不要费心维护人际关系，不要过于世俗。


  此外，他还会教育我不要为了钱活着。钱是一种副产品，当我们通过努力做了自己感兴趣的事时，钱自然会来一部分，虽然可能并不算多，但能满足我们正常的需求就足够了。他教会我的这两点，我觉得非常重要，也一直非常感谢他们。


  当然这也带来了一些负面影响，我在人际交往上确实比较一般。后来名气慢慢变大，就有人跟我说，要不要给你和俞敏洪老师搭个线？我说我非常感谢俞老师，我也很想认识俞老师，但我觉得能在更自然的场合去认识俞老师会更好，所以一直到现在才联系上。其实我和俞老师的这次对谈，才算是真正地认识了。


  俞敏洪：在联系你之前，我还有点犹豫，因为在我心目中，你已经是一个大作家了。尤其我后来看了你的“中央帝国密码三部曲”（《财政密码》《哲学密码》《军事密码》）和《丝绸之路大历史：当古代中国遭遇世界》之后，我觉得你的知识结构、眼光、对某个东西发展的观点、看待问题的角度都比较独特，而且写东西也越来越严谨。在我心中，如果我觉得一个作家比较有分量，那就真的是很有分量了，尽管你看上去年纪比较轻，比我年轻15岁，但你的学识比我丰富太多了。


  你刚才说到爷爷奶奶的两个教导：一是尽可能不要去钻营人际关系，二是尽可能不要把钱看得太重。我觉得你今天取得的成就和这两条教导有比较密切的关系。因为你不看重人际关系，就不会把大量时间消耗在人际关系上。当然，不看重人际关系并不是不要人际关系，更不是天天和人起冲突，而是说不陷入人际关系的纠缠中。而关于金钱，不少人一生都在追求金钱，即使生活已经达到了水平线之上，也还会拼命追求金钱，这其实是以损耗精神和生活的丰富性为代价的。


  从这个意义上说，这两条教导真的特别到位。我在想，你的爷爷奶奶怎么会有这么高的境界，能够从小在这两条上对你进行培养？


  郭建龙：我觉得女性确实在家庭教育中承担了非常关键的角色，比如我奶奶，她除了培养我之外，还把我父亲培养成了村里第一个大学生。


  俞敏洪：你奶奶是老师吗？


  郭建龙：她不识字。


  俞敏洪：居然还能培养出大学生。


  郭建龙：我父亲在村里的时候，我奶奶就说，你其他的事情都不要做，好好学习就行，你可以通过其他事情来讨好别人，但你不能通过其他事情讨好我。因为学习是有难度的，有时候孩子就会逃避，觉得自己扫个地或者做一些简单的家务能让父母高兴。所以，虽然我觉得这样可能过于严厉，但我个人觉得还是很有必要。


  俞敏洪：尽管你奶奶不识字，但对你父亲和隔代的你，在学习和文化的追求上都有这样的要求。那在成长过程中，你父母对你又产生了什么影响呢？


  郭建龙：我觉得我父母对我最大的影响就是信任和放手。我小时候是跟爷爷奶奶长大的，父母一直都是非常信任我的状态。我母亲性格非常认真，这一点我继承了她，她在工厂里当过工人，一直是全工厂做得最好、最细致的那个，手工非常好。我父亲比较达观，他是医生，他就喜欢看病，不管是顺境、逆境，都不在乎，钱也不在乎，只要有病人让他看就很满意。他现在已经七十六七岁了，还一直被返聘，他说他并不为那个钱，只是觉得看病是他一生的理想，所以就非常达观地做下去了。


  这一点，我觉得你和我父亲非常像。今天我说我要和俞敏洪老师对谈，我周围的朋友都叫我带个好，一个说他旅行途中碰见过俞敏洪老师，还拍了合照；另一个是现在比较优秀的建筑师，他也是不坐飞机地环游世界，写了一本“建筑观察”相关的书，他一定要让我把话转达到。他说他上学的时候，俞敏洪老师刚好在他们那里开讲座，你当时说了一句话“地球是迄今为止人类发现的最美的星球，我要用更多的时间去领略它”，他就记得非常清楚，那时候你就鼓励他们，一方面要行走；另一方面要读书。他觉得这是让自己受益终身的一句话，所以他现在真的在行走，而且成就还不错，到时候我让他给你送书。


  其实你真正的感染力就在于，别人可能用几年时间做一件事，做完之后就松懈了，你是在用一辈子，无论顺境、逆境，都无法改变你态度的一种达观精神往前走。


  俞敏洪：你父亲一生热爱做医生，他认可做医生的意义，个性也比较达观，这样有一生热爱的人生是很好的，因为他不仅能帮助到别人，自己遇到各种困难或者波折的时候，都不会太在意，保持心态上的乐观。


  我现在其实有点改变了，原来有比较浓厚的济世救民的情怀，现在偏向于想过闲云野鹤的生活，所以我不是跟你开玩笑嘛，你再去旅行的时候，我帮你拎包。


  2.文理科的缺陷与平衡


  俞敏洪：大家都知道，一个孩子读课外读物并且产生兴趣持续往前读，是一个孩子未来成长的重要标志，你自己是从什么时候开始读书的呢？


  郭建龙：大概是在初中的时候。一开始读凡尔纳，国内的读《西游记》《三国演义》，上高中的时候就读“前四史”：《史记》《汉书》《后汉书》《三国志》。但说实话，让一个高中生无师自通全读懂是不可能的。


  俞敏洪：那时候就已经显示出了对历史的兴趣？


  郭建龙：是的，我发现我喜欢这个领域，很有兴趣读下去。我觉得能找到一个自己喜欢的兴趣点是非常重要的，要排除杂念。


  俞敏洪：现在很多高中生说没有时间读课外读物，你那时候也面临高考，但你依然在读历史，你觉得时间是怎么挤出来的？


  郭建龙：有时候时间就是挤出来的。比如高中的时候，提前一个月考大学还是推后一个月考大学其实意义不大，即便多给一个月，也只是不停地做题、做题、做题，做了这么多题，也不见得能提高一分。所以很大程度上，时间是有弹性的，有时候能学会换换脑子，比如我看几个小时书再回来看看题，也不是坏事，当然我没有鼓励高中生不学习的意思。


  俞敏洪：我在高考前的最后一个月也不怎么学习，反而更放松了，在高考前心态放松，比紧张地应对高考更加有利。


  你大学的时候学的是理工科，后来怎么就转向了对历史的研究？我之前也对谈过张宏杰，我们对谈了一场有关曾国藩的话题，他研究历史，但他也是理工科，而且他说他在高中的时候对历史都不感兴趣，是到了大学才突然觉得历史很有意思。我北大师弟、《十三邀》许知远，也是北大计算机系。据他自己说，他计算机学得也不差，但他居然就变成了一个人文作家，现在做着《十三邀》，更偏向于人文。


  我发现中国有一批人是理工科背景，但后来把文科做得非常好。而且因为是理工科背景，他们写人文作品的时候，逻辑思维和条理比我这样文科出身的人强很多，我们写到哪儿算哪儿，比如我读你的书就非常强烈地感觉到文笔非常美好，但美好文笔背后所具有的实证精神、逻辑能力，比我们这样文科出身的人强很多。所以，你当初怎么从理工科转向了历史研究和行走？


  郭建龙：我一直比较喜欢人文，我高中的时候就开始看“前四史”，当时也只看了列传，没看本纪，纪都是编年史，比较枯燥，其他的更别提了。其实当时也并不能完全理解，但我还是比较喜欢，如果顺着那条路走下去，从兴趣来说，我还是会选人文。但当时山东有一个明显的现象，重理轻文，所谓“学好数理化，走遍天下都不怕”，所以山东所有学习好的都是理科生，只有学习不好的学生，老师才建议去选文科，我当时数理化也不差，所以就读了理科。但其实这是非常大的误导，其他省还好一点，但在山东这是非常明显的。


  俞敏洪：可能到今天还是这样。


  郭建龙：关于理工科和文科，我是跨界的，所以我觉得我还是有资格说两句。我以前也比较强调理工科的优势，可能汉语本身就是逻辑性稍微差一点的语言，比如说英语的时候，我们就会发现英语里有从句这样的东西一环套一环，句式逻辑非常强，所以可能说英语的人，本身的逻辑性就已经得到了一定训练。但汉语本身逻辑性差一些，意味着学文科的人最好能再学一个逻辑学，这样才能比较完整地去考虑一些事物。很多时候我们看到文科生写的书籍会有一个问题，就是散，说着说着就不知道跑哪儿去了，再回来的时候已经换了一个话题。


  但现在我反而觉得，文科生也有好处，理科生也有缺陷。理科生的缺陷往往就是过于遵从一个机械链条，把一个社会现象当作机器一样的机械链条来看待，认为编程就是编出了一个纯粹的逻辑单元，做机器也都是耦合性的，按一个开关就会有什么样的反应，是机械性的。国内的纯理工科教育容易使人形成机械式思维，往往运用到社会上，会认为一个社会也是一个完全可控的状态。但人文学科的人往往知道一个社会不是一个纯机械式的可控状态，而是一个自发性、分布式的状态，每个人都是一个CPU，而绝不是整个社会只有一个CPU。


  俞敏洪：也就是说，文科在社会问题方面，以经济为例，并不是像自然科学一样每一个环节都可以咬合，从头到尾逻辑都可以说得通，有时候加入一点新的元素或者因素，就会引起全面的改变，这就是计划经济永远做不好的重要原因。


  郭建龙：所以只有学了人文，才能理解这样的社会复杂性，才能去尊重每一个人的权利，而这一点是我们理工科往往缺乏的。理工科对控制系统过于自信，我现在反而觉得，不论是人文还是理工，都有缺陷，真正综合性的教育才能达到平衡状态。


  俞敏洪：有个比较极端的说法，无论是机械论还是系统论，其实推导到最后，即使在自然科学中，它们也不能解释现在世界上所有的事情。到现在为止，人类其实并没有研究清楚真正的显性科学原理和系统化背后起到主导作用的东西。


  郭建龙：对，所以我们必须学会尊重他人，尊重社会的自发性状态。我们不能保证我们替别人做的选择就是好的，有可能别人自己做的选择更好。其实文科有非常大的价值，特别是能让我们对未来的事情看得越来越清楚。


  俞敏洪：对，尽管科学推动了世界最大的发展，但如果没有人文作为基础，科学有时候是无所依凭的，在某种意义上会导致人们信念、精神、灵魂的无所依托。


  3.朝代兴衰交替下的普适规律


  俞敏洪：《汴京之围》讲了北宋最后3年时光，被金国打得落花流水的故事，某种意义上相当于灭国了。超级繁华的汴京瞬间如梦幻泡影。我读完之后还挺有感悟的，一个当时如此繁荣富强的帝国，在金国的攻击下，不到3年就断送了自己的前程。你当时为什么要写这本书？写作的目的是什么？


  郭建龙：其实在一开始，我写的是“中央帝国密码三部曲”里的《军事密码》，然后突然发现这一段史料比较丰富，3年前大家都在讨论的一个盛世状态，3年后这个国家就消失了，极富戏剧性，所以我就想把这3年单独写出来。


  在这些故事中，能看到一个非常重要的、中国历史上历代王朝都可能存在的因素，即所谓政治结构造成的一种信息不通畅的问题。别的不谈，今天只谈信息不通畅的问题。我们在看《汴京之围》的时候，明显可以注意到，那时候宋徽宗完全不知道，也不了解金国是什么样的状态，而且任何途径都无法将信息送达。


  俞敏洪：信息被阻断了，或者有信息偏差，因为失去了信息来源或者得到了不真实的信息，一个最高决策者，最后在决策的时候产生了重大决策错误。


  郭建龙：宋朝是非常繁华的朝代，即便到最后，民间还是非常繁华，有一套自治系统存在，但当紊乱的决策向下压的时候，民间就已经无力组织自救了。如果有一个通畅的信息流存在，就既能帮宋徽宗做出决策，同时让民间可以方便地组织起来自救。但中国历史上历代王朝都有这样一个问题——单线式的结构，一旦大脑失去了有效组织的能力，拿不到足够的信息，就会很容易造成社会的失衡现象，而这种社会失衡的现象在遇到非常强烈冲击的时候，不是一般的强烈，就会产生让系统迅速崩塌的现象。不论是女真还是后来的蒙古，这样的冲击都是以前游牧民族达不到的冲击力度。


  我现在的思考反而更偏重于强调信息失衡造成的不稳定状态，不仅没办法做出有效决策，还会妨碍本来已经形成了自救规则的社会秩序。《汴京之围》里，我们可以看到很多这样稀奇古怪的现象，但又感觉无能为力。每个人，包括我们自己空降到北宋，我们甚至能看清楚这个社会在怎么发展，事态会走到哪一步，但每个人的无力感都会非常强烈。


  俞敏洪：对，从书中都能读出来。几个月前我听了大宇茶馆的《话说宋朝》，里面的细节描述也是惊心动魄，在最后汴京之围时，他着重强调了宋徽宗的艺术家气质对宋朝的命运产生了决定性影响。宋徽宗在某种意义上是中国的顶级艺术家之一，你觉得宋徽宗作为一个具有艺术家气质的皇帝，对国运带来了什么影响？


  郭建龙：宋徽宗肯定加速了北宋的崩塌，我在其他书里也提到过，但他只是一个方面。一个正常的中国帝国兴衰周期往往是200多年，不到300年，清代和明代比较标准，该完蛋的完蛋，该崛起的崛起。宋代其实没有达到这个期限，从这个角度来讲，宋徽宗加速了北宋的灭亡。


  但从另一个方面来讲，北宋本身的官僚制度对民间经济的抽空作用也是存在的，而且从宋仁宗之后就已经看到，官僚阶层过于庞大。打个不太恰当的比方，就相当于北宋的公务员，大家都想当公务员，但公务员太多了，工资发不起。


  俞敏洪：而且北宋还分成了荣誉性公务员和实操性公务员两种公务员体系。


  郭建龙：所以，一旦发不起公务员工资的时候，就必须从民间收更多税，民间收税过多以后就经济衰落，一旦经济衰落，大家就更愿意考公务员，公务员群体就更庞大。一方面公务员指数式增长；另一方面经济断崖式下跌，这在每个朝代的末尾都可以看得非常清楚。


  北宋其实还没有走到那一步，但这时候宋神宗与王安石变法又来了一个加速。宋神宗做的改革就是收权改革，对市场化的力量不敢过于相信，还是认为自己手里掌握的权力多一点好，市场听话一点好，但市场听话以后，就没有人敢投资。好在宋神宗和王安石之后有一个反弹的机会，但反弹的机会又被宋徽宗打掉了。这是一个连续的过程，所以我们既要看到宋徽宗艺术家气质造成的影响，也要看到他的继承性，他继承了宋神宗时期非常理想化的计划经济思维。


  俞敏洪：是的。财政、军事，包括大一统的哲学态度，以及中国帝位继承体系和官僚选拔体系，或多或少都造成了中国大一统来来往往的治乱结合、治乱交替的状态。我想问问，你觉得在这2000多年的历史中，造成这样的最主要的原因到底是什么？


  郭建龙：还是有一些规律，不仅是中国古代的规律，也是世界性规律。有两条可以套在任何一个国家身上的规律，一个国家成立所做的事就两个：第一是建立一个官僚系统，不论是公务员也好，还是民选也好，总之要建立一个精英系统，精英系统控制社会不乱套，所有的政权都有这个目的，这是绝对的。第二是如何从民间收取足够的税收养活精英阶层。从人类有史以来，所有国家都主要做这两个事情。


  俞敏洪：治理体系和经济发展的结合。


  郭建龙：对，第一我要建立一个治理体系，第二我要从民间抽出足够的税收养活这个体系。但这里要有一个平衡存在，不能把民间抽过了，抽过了就不稳定，但抽不过也不行，抽不过治理体系本身就建立不起很好的稳定架构，也没有办法控制。所以，就是这样两个目的的结合和循环，哪个国家做得更好，哪个国家存在的时间就更长。当然还有外来冲击，如果仅考虑封闭性系统，就这两个目的。


  俞敏洪：但中国的大一统封闭王朝中常常出现一个现象，刚开始朝代建立的时候，都比较廉洁、清正，人员也少，但随着公务员系统、官僚系统的不断增加，吃官饭的人越来越多，滚啊滚，最后自身滚成了巨大的利益体。在这个利益体滚动过程中，为了养活自己，需要不断吸取更大的营养甚至带来过分的贪欲，会从民间不断吸取财富和利益。但农业社会中，民间能创造的财富和利益是有限的，所以到最后，官僚体系本身的重量也把一个社会给压垮了。


  郭建龙：对，这都是免不了的，西方社会也免不了。我一直强调一个概念，中国人很值得骄傲的一点是，我们的系统是一个非常稳定、非常能维持的一个系统。在古代，其他国家的系统都做不到维持这么久，但中国一旦建立起一个系统，只要没出其他乱七八糟的事，一般能够维持200多年，这已经是非常长的时间了。大家都觉得明朝不好，很压抑，但明朝的系统非常稳定，一代一代的，很多人都绝望了，但依然可以一直维持下去。最后200多年、快300年，终于承受不起重压，被压垮了，但清代又可以重复。所以，从古代的角度来说，中国有一个非常先进的系统。


  俞敏洪：我个人认为明朝之所以时间比较长，是因为明朝后面几十年到100年，放松了对民间的管制，就像中学课本里讲的一样，那时候产生了资本主义的萌芽，民间产生了一定的活力，这个活力带来了更多的财富积累，使体制的运营有了更好的收入。


  郭建龙：其实我在《丝绸之路大历史》中对明代跟清代做了一个比较。明代对社会的控制力和清代是完全没法比的，明代相对来说还是有一定操作空间的，清代就完全没有。比如利玛窦（中国天主教开拓者），他如果想真正渗透进明代的社会，他是能做到的，作为一个外国人，他通过各种各样的手段就能跑到肇庆，后来又去了南京、北京。虽然过程比较缓慢，但总会有人接受他，而且地方官还有一定空间和权力，利玛窦要来一个地方住，地方官说可以基本就可以了。但到了清代，这个操作空间就完全没有了，清代任何命令都是从皇帝这儿发出的，如果一个外国人要到中国任何一个地方住，肯定要上报给雍正。从这个角度讲，明朝的集权还是不能和清朝比，我完全赞同你说的这一点。包括隆庆开关，给海外贸易商人开了一个口子，当然很多人也会讨论隆庆开关能不能称为一次明朝的改革开放，后来也发现，达不到这个级别。


  俞敏洪：只是放松了一点而已，如果要说是改革开放，应该会有很多政策，甚至是体系上的改变，这在明朝其实没有做到，如果能做到就不会出现后来的李自成。


  我觉得这和明朝的出身是农民有一点关系。到今天为止，我也还是认为，我作为农民出身对我的眼光是有限制的，因为从小到长大的过程中，我们对一个世界的看法，不管未来怎么进步，都有一定的根在那儿。


  我一直认为我的农民思想救了我，也限制了我。我作为一个农民，家里无粮内心就慌，我就会在新东方储存一定的现金，这个钱存在账上，从经济学的角度来说是无效的，只有把它花出去变成生产力才有效，所以这其实限制了新东方的发展，也导致很多培训机构以很快的速度在追赶甚至超越新东方。但也因为我储存现金，这一次就救了新东方。


  郭建龙：这一点非常有意思。我个人还是习惯手里必须有一些现金，包括我的生活上，比如我绝不会借贷消费，不去贷款，这是我的一个原则。当然我是从一个自由的角度来考虑的，当我没有贷款的时候，才可以四处跑，一旦有了贷款压力，就必然受一些限制。


  俞敏洪：我现在对大学生的第一个最重要的建议就是，严禁贷款消费。不管多穷，可以向同学稍微借点钱，我们上大学的时候，同学之间也互相借钱，但一旦进入高利贷贷款消费，或者网络贷款，最后就会把自己陷进去，一旦陷进去，不少人就会进入一种困境。这不是反对大学生消费，我觉得大学生要理性消费，根据自己的财力消费，不要出现高利贷或者借款不能还的情况。


  郭建龙：我也会给所有朋友的孩子建议，不要碰网络贷款，我不是说网络贷款没有价值，但我至少对熟人的建议是不要碰网络贷款。


  俞敏洪：网络贷款可能用作帮助家庭比较好一点，工作以后，如果有时候短暂缺一点钱，夫妻之间向朋友借钱比较为难，动用一下网络贷款也可以。如果大学生过分动用网络贷款，原则上他们本身没有经济来源，都是在靠父母，甚至有时候父母也不一定能还这个钱，就会让自己陷入困境，这就不是特别好。


  郭建龙：不要在刚得到自由的时候就戴上枷锁。


  4.从丝绸之路看对外开放


  俞敏洪：《丝绸之路大历史》是你写历史事实写得最详尽、最详细的一本书，包括在丝绸之路上，这2000年每一个国家的生死存亡，甚至其中很多国家已经不存在了，大家也不知道它们跟中国的关系，但你都写得非常清晰，而且图文并茂，这么多历史资料，没有一两年应该写不出来。你当时写这本书的动力是什么？是不是希望中国人民了解过去丝绸之路的繁荣和发展，给现在的发展带来一些启示，尤其是跟世界打交道的启发和启示？


  郭建龙：我走的地方其实不比俞老师多，我还是在走现代和历史两条线，主要是在丝绸之路和海上丝绸之路的范围内走，还没有超出这个范围，现在因为赶上疫情，又要等几年了。


  一开始，我也想写相对发达的国家，但发现写发达国家的人太多了。我一开始对罗马感兴趣得一塌糊涂，在还没有机会去罗马的时候，就已经能背下来罗马地图了，等我有机会去的时候，我就想，去干吗呢？地图已经在我脑子里了，那就往后放一放吧，先去这些不熟的地方。这样就形成了一个阴差阳错的局面。


  在写作的过程中，我把它们的历史都查出来，而且历史上的很多场景、景点我都去过，包括一些很小的地方，我都会去走一下、看一下。在这个情况之下，正好可以写《丝绸之路大历史》这样一本书，这本书其实要和我前面那几本行走的书籍有一个结合。一个是写现代的，一个是写古代的。写古代其实有一个问题，我们会过于在乎一些点，但丧失了面，我们所有人都会背玄奘等几个人物的故事，但当时是怎么回事，当时整个形势是什么样的，中国是什么样的，这些东西我们一概不了解。这也许是历史教育的问题，只要背下来那些点就能有分，了解了那些面也不会有加分，所以会产生这样的情况。


  俞敏洪：对，中国孩子学历史或者中国人了解历史都是通过教科书，教科书上讲丝绸之路的时候都在赞扬中国人的伟大，但真正的丝绸之路是一个与世界连接的面，通过丝绸之路把东西方文明、文化做了强大的连接，而且通过互相的贸易支持，带来了两边的繁荣，尤其是唐朝的繁荣和丝绸之路有很大的关系，唐朝的开放也跟丝绸之路有绝对的关系。


  郭建龙：对。一方面我想有一个比较全面的书写，让大家看一个整体；另一方面也想提醒大家，其实那时候的很多人有一定的闭锁心态，当然可能是地理的原因。比如，我在开篇的时候会强调，盛唐时期是最伟大的王朝，但实际上唐朝崛起的时候，正好也是阿拉伯帝国崛起的时候，如果要以唐朝的眼光来看待唐朝，你会觉得它很伟大，但如果放在世界的谱系去看，你会惊奇地发现，阿拉伯帝国的扩张比唐朝快得多、迅速得多，影响大得多。


  所以，我在开篇的时候就把玄奘去印度的这段时间内的国际形势列出来了，中国和印度刚取得联系，玄奘加强了中国和印度之间的联系，但在中国和印度刚取得联系、有所发展的时候，吐蕃族被带进了整个体系。就在这时候，阿拉伯从无到有，突然变成一个大帝国，当它控制中亚后，唐代就已经失去了扩张的能力。这样比较起来就会发现，原来我们认为的盛唐，和世界扩张能力第一流的帝国比起来，还是有一定差距。


  我们需要更警醒、更警惕，千万不要让我们闭锁的心态沉渣泛起，因为我们现在正走在一条正确的道路上。在党的领导下，这40年我们走了一条非常正确的道路，我们应该有自信心继续走下去，直到完成真正的改革开放和复兴。


  俞敏洪：一段时间之内，唐朝跟阿拉伯是接壤的，这边是唐朝，那边就是阿拉伯。而且阿拉伯人比较善于做生意，某种意义上阿拉伯人当时的开放或者做生意的能力部分地带来了唐朝和西方更加繁荣的交流。我们来假想一下历史，假如当初唐朝兴起时，阿拉伯国家并没有兴起，你觉得唐朝对往西走的地区的文化影响会更大吗？还是已经到了极致？


  郭建龙：这有点不好假设。在唐代之前，这种可能性可以讨论，不管大小都可以讨论，但是唐代之后，这种可能性连讨论的余地都没有了。最重要的原因是什么呢？就是当时中亚地区的人已经信奉了阿拉伯文化，中华文化就失去了影响那个地方的可能性。


  在此之前，中华文明如果到了那里形成统治，把中华影响带过去，在这种情况之下，有一些当地的人已经信奉了中华文化，那这种可能性是有的。有点像河西走廊。魏晋之后乱世的时期，实际上河西走廊已经不属于中华圈了，但为什么河西走廊被保留在中华圈里面？是因为几个像梁这样的小政权信奉的是中华文化，把这一脉的文化保留了下来，隋唐才可以再到那里重新继承下去。


  俞敏洪：这特别重要，文化的一致性才是统一或是互相能够容纳的大前提。


  郭建龙：对。唐代的时候，如果有这样一个哪怕和中华隔离了一段时间，但仍然信奉中华文化的政权存在，未来就有可能性，到了明朝或者清朝再拿回来也名正言顺。但现在人家已经信奉另一个完全跟你不一样的东西了，就丧失了这种可能性。


  俞敏洪：到今天为止，世界无法达成共识或者达成共识有困难的主要原因，也是文化差异。


  5.轻商的深层次原因


  俞敏洪：中国历史上有两个比较繁荣的时代，一个是唐朝的鼎盛时期，一个是北宋的鼎盛时期，都跟商贸有重大的关系。实际上这两个鼎盛时期已经证明了做贸易、做商贸对一个国家的繁荣和财政收入有重大影响，但为什么这么好的案例放在这里，中国后面依然要闭关锁国？比如，明朝的朱元璋一上来就把大家固定在土地上，不允许做生意等。中国在历史上也一直坚持士农工商，把商排在最后，有时候甚至商都没法排在最后，为什么会有这样对商业或者商人的打压倾向？这是什么文化原因造成的？


  郭建龙：其实之前已经有很多分析了，比如，汉代之后建立的儒教系统，建立在农业基础之上等，这些大家分析得比较多了，但我想让大家注意一个节点，就是大蒙古国。


  我一直认为大蒙古国带给东西方所谓的遗产是完全相反的。他们建立了一个所谓蒙古人的和平，虽然杀戮很多，但杀戮完成后，他们就在如此庞大的疆域内建立了非常庞大的帝国，一直到东欧、西亚、中亚等。而且蒙古人非常重商，受阿拉伯的影响，蒙古人建立了非常重商主义的传统性政治。建立之后，对欧洲的影响是非常正面的，不管是法国还是意大利，都派出了使者直接穿越亚欧大陆，到蒙古帝国首都哈拉和林，甚至到元大都。


  有一大批人都沿着这条路过来了，包括马可·波罗。他们以前根本就没有这样的眼界，中国对他们来说就是传说，都是在斯特拉博或者一些古罗马作家的书里面才写到的地方。但蒙古人的扩张突然就带来了某种程度上的开放，他们可以一直走到最东部，甚至元大都都有传教士驻扎，已经到了这样的程度。


  开了眼界之后，他们对东方的财富、文化都产生了非常强烈的觊觎。虽然之后又经历了一段时间的闭锁，但最后他们就是要冲破出来，所以这对他们思想的冲击力是非常大的。这是对西方非常正面的一个影响，但对东方的影响却正好相反。


  宋代时候，北宋相对开明，但北宋加上南宋的两次灭国后，他们反思的结果恰巧是相反的，他们认为一定要驱除鞑虏，一定要守好地盘，把那些人驱除出去，然后封闭起来。所以，这是一个真正的大分野时代，一方面开了眼；另一方面要闭上眼。再加上朱元璋是以“驱除鞑虏、赶走鞑子”的旗号来完成统一的，所以他必须坚持这样的国策，进而造成了明朝闭锁的状态。


  俞敏洪：我去过嘉峪关，嘉峪关是陆上丝绸之路的咽喉之地，在明朝的时候，最西边就到嘉峪关，嘉峪关之外事实上已经被其他人占领了。我当时看《河西走廊》的电视片，里面说到当时还有丝绸之路陆路上来的商队，进入明朝非常困难，很多商队到了嘉峪关就被赶回去了，即使能进入明朝的地盘，也不允许做生意。


  某种意义上，陆上丝绸之路真正的断绝，一方面跟海上丝绸之路的兴旺有关系；另一方面也是因为明朝禁止贸易。这就是为什么在当时中国跟世界贸易的断绝中，明朝产生了比较大的影响。


  郭建龙：是，明朝发展了一种所谓的朝贡式贸易，这是一种非常奇怪的东西。在以前，贸易就是民间来做，但是明朝建立的这种朝贡式贸易，一方面不准民间做贸易；另一方面因为大家有贸易需求，特别是海外，所以就把贸易伪装成一种朝贡形式。


  比如，一个暹罗使团要来中国，中国说我给你70个朝贡团的名额，暹罗国王派出的真正使节就一个正使、一个副使，一共两个人，剩下68个名额，就卖给68个商人，这些商人都带着货到中国来，到了广州海关后，选出8个大商人跟着两个真正的使节去北京，这些大商人把货物带上，献给皇帝，他献的值100块钱，皇帝就返给他500块、1000块，这就看皇帝的意思了，总之皇帝返还的价值比他们朝贡的要高不知多少倍。这帮人是最赚钱的，而且一路上还要管他们的吃喝接待，他们进到中国就不再花钱了。剩下那60个商人，就可以在广州卖东西。所以，小商人赚一倍的钱，大商人赚几倍的钱，回去的时候明史上就会记上一条，暹罗使团来朝，送了什么什么东西，但他们不会写，我们其实赔本了。


  明朝形成的这样奇怪的制度，贸易变成了赔本买卖，只是面子上有光，对外援助花费了很多，但并没有起到真正的作用，浪费了很多民间资本，所以明朝把贸易变成了没有利润的贸易形式。


  俞敏洪：实际上不是真正的贸易，它没有贸易的本质。


  郭建龙：但海外使团很愿意来，来了就有钱，虽然会限制他们的活动。


  俞敏洪：有便宜谁不来呢？有便宜我也愿意去。我想问，原则上郑和下西洋是中国跟世界建立连接的大好机会，根据当时中国和西方的历史记载，郑和下西洋的船队和航海能力远远比世界上任何一个国家都厉害，为什么一个国家这么强的航海能力，却在非常短的时间之内转成了明朝“片帆不得下海”的国策呢？


  郭建龙：这个可以稍微延展一下。首先，中国的航海在很长时间内是落后的，到唐代的时候都还落后，那时候南亚人、波斯人、印度人的船都比中国领先。但是因为唐、宋、元这几个非常开放的朝代，中国的造船业突然就崛起了，到元代的时候就领先世界了。到了明朝，虽然郑和造了世界上最大的舰队和最好的船，但他用的技术都是前面唐、宋、元已经积累了几百年的民间技术，本身并没有开发出更好的技术。


  最大的问题在于，他可以用当时积累的技术建立起非常好的船队，但他的舰队本身并不以贸易为目的，他没办法产生利润，只是把舰队带出去，打了场大仗，抓了几个人，带了一些奇珍异兽回来。到明成祖之后，政府就养不起这样一个先进的舰队了，如果当时能有贸易，可能就能养起来，但当时政府养不起来。所以，郑和舰队裁撤掉的时候，大部分明朝官员投了赞成票，其中有人就写三保太监下西洋没有什么作用，花费很大，不如停了吧。


  明朝初年，洪武时期和永乐时期都有对外用兵的积极时期，所以才会产生出郑和这样的团队和组织，但因为没有利润，朱棣死了之后，明朝政府就决定不养了。同时，朱棣永乐时期已经禁绝民间造舰队，政府要做的事民间不能做，因为这是最先进的生产力和最先进的武器系统，必须由政府掌握。政府不去做，民间又不能做，很快就会完蛋。所以，几百年积累下来的强大的、领先世界的造船技术，短短几十年之内就垮塌式地消失了。


  6.地理环境下的保守心态


  俞敏洪：中国历史上有一个很怪的现象，本来应该引导往好的方面发展的一种取向，往往突然之间就被限制了，消失了，到后来西方打开清朝大门要求做贸易的时候，中国才终于发现西方的枪炮比我们厉害。这是不是和中国的文化思维有比较大的关系？


  郭建龙：我觉得还是和地理有很大的关系。地理上来说，中国太适合形成一个独立的经济体了，或者可以说这是一个自然的诅咒，因为它太幸运了，除了现在的美国之外，在新大陆发现之前，再没有任何一个地方比中国更得天独厚。


  欧洲是支离破碎的，印度中间高两边低，非洲更不用说了。真正能形成这么大一片低地且非常适合人类居住的地方，没有其他国家或地区了。而且这片低地又被一圈高山和沙漠保护得严严实实，这种得天独厚的环境，只要占有这块地方，保持和平自然，就能发展到全世界领先水平。同时，这又不利于对外扩张，容易产生一种保守心态。如果地球变成了一个国家，可能我们的儒家思想更适合这样的地球国。


  俞敏洪：有道理，地理环境可能给我们带来了更愿意自给自足、自我经济独立的思维模式。


  郭建龙：对。我个人觉得汉代时期，因为已经基本占领了平原区域，就非常适合发展出一种控制一切的宗教形式，即儒教体系。


  俞敏洪：这是从思想上的统一，你在《哲学密码》中说道，儒教思想变成中国的主导思想，一方面是为了从皇帝到老百姓有一个统一的管理架构、统一的思想；另一方面儒家创造的天人合一的概念实际上也是为了统治上的一体性和稳定性。


  郭建龙：对，也解决了血统问题。刘彘本来没有皇家血统，他必须找到合法继承的理论才可以，所以他有找理论的过程。


  俞敏洪：在这个过程中，最初汉文帝、汉景帝是黄老之术占了优势，后来到了汉武帝，就罢黜百家，独尊儒术，后来佛教也来到中国，成了社会层面的信仰。但是中国2500多年的统治状态，最终还是选择了儒学，没有选择道教或者是佛教的原因是这两种体系不利于国家大一统的状态，也不利于对老百姓更好的管理，对吧？


  郭建龙：对，可以明显地看到，中国在思想上其实有两次反叛，但都失败了。从汉代建立儒教之后有过两次反叛，一个是魏晋时期，从国家层面到个人内心的反叛，通过内心寻求一种正义感和平安感，寻求一种思辨性，寻求一种逻辑，寻求变迁黑白的能力，从内心去寻找，来对抗外在的压迫，然后到魏晋的玄学，慢慢佛教进来和玄学结合起来进行了一次反叛，这次反叛基本到宋代的时候就结束了。到宋元之后，明代这样铁板一块的儒学状态，到了王阳明时期又产生了第二次反叛，也是用自己的内心来反叛外在的压迫。可以看到这样两次明确的反叛周期，但最后都没有成功。


  俞敏洪：我觉得没有成功的原因很简单，所有的主流思想一定要有利于国家的统一或者方便国家管理，要被最高统治者认可后才能成立。刚才说的玄学、心学，某种意义上是对正统思想无奈的反抗，算是一种民间力量，这其实成不了气候。


  郭建龙：但是到后来也谋求被收编，最后还是觉得儒学更好用一些。事实上当你已经决定要投靠、要被收编的时候，就已经失去了价值。所以，很多时候你是一只兔子，就不要指望变成一只狗，也许做一只兔子是最自由、最好的状态。


  7.行走世界的冒险


  俞敏洪：你的另外两本书：《穿越非洲两百年》和《穿越百年中东》，我读完以后有惊心动魄的感觉，不是因为你描述了这两个地区的历史沿革、历史变革，最主要原因是你亲自深入到这两个地方，而这两个地方在大家看来，至少在我看来，是比较危险的地方。


  非洲我也去过，不过我去的都是相对安全的地方，比如南非、津巴布韦、肯尼亚、摩洛哥、埃及等，都是去旅游，不像你是去考察。我读到你在尼日尔河得了疟疾，差点丢了命，幸亏碰到一个同一个船舱里的黑人朋友，他有点药救了你，否则今天可能就见不到你了。还有那些恐怖活动，包括你去中东的时候也不那么安宁，看到你和不同地方来的人住在一起交流沟通，我对你这种勇气比较佩服。为什么你会冒着这么大的风险去这两个地区考察，并且写了有关的书？


  郭建龙：其实我在阿富汗还有一次经历，我写在《穿越劫后中亚》里，目前还没出版。当时在阿富汗被砍得头破血流，东西丢得一塌糊涂。但即便在那种状态下，也不是感觉到完全的混乱，当时我们去喀布尔城边上，就是为了看一下喀布尔的全景，就从边上一个堡垒过去，上那个堡垒的时候，有人拦住我们，说别上了，太危险，我们往下走的时候，就有几个人把我给劫了。可能一开始想把我拉走，但是拉不动，旁边就有人出来了，把我的东西都抢走了。那时候头上被砍了几个口子，所有东西都丢光了，什么都没有了，护照、手机、相机都没有了。


  这本来是一个很悲伤的故事，但就在那种情况下，我们到警察局报警，警察局竟然神奇地把除了钱之外的所有东西都找回来了。我也有点小骄傲的感觉。当初那个侦察员带我回那个堡垒，旁边有一个贫民窟，他们问贫民窟里的人，你们知道是谁干的吗？问了半天，人家也非常肯定地说不知道，那个侦察员就带我回去了。他会说英语，他带我回去的时候，我到车门口就没进去，我跟侦察员说，你去替我跟他们说一句话，说我喜欢阿富汗人，我喜欢阿富汗，你就跟他们说一句这样的话，别留下不好的印象。


  结果那个侦察员说，你怎么回事啊？他们把你的东西都抢走了，你人都差点没命了，血才刚止住，头还昏昏沉沉的，发了好几天烧，在这种情况下你要说这种话？我说很多事情你们是没的选择，谁都不想这样，更多的人不是这样的。具体的话记不清楚了，大概是这个意思。他就让我先上车，然后回去跟那些人说了这些话，说完回来后，他就告诉我，他们问出来一个，因为是三个人一起干的，有一个人他们已经知道了。所以我就想，是不是我说这些话起到了作用，比如一开始村里人不愿意说，但是这样和他们交流后，他们就告诉实情了。


  所以我觉得在任何一个混乱的地方，背后都有一定的“秩序”存在，能够让当地人可以生活。包括在非洲也好，在中东也好，哪怕在阿富汗。那时是2016年，美国已经控制不住形势了，下面比较乱，我差点被绑的前两天，有一个美国教授在学校门口直接被绑走，几年之后才被放回来，放回来之后还一个劲儿说塔利班太好了，就是一种斯德哥尔摩现象。


  某种程度上，我就是想了解，那个地方现在是什么样子，对当地人来说意味着什么？对中国人来说意味着什么？对世界来说意味着什么？放在历史里到底是什么样的状态？是如何变成了现在的样子？我就是想了解这些东西。最重要的是，了解这些以后，才能对整个世界有一个全面的了解。


  俞敏洪：这真需要勇气。我对历史也感兴趣，我对你写的所有历史都感兴趣，非洲、中东、阿富汗，我也很想去，但我不敢去。可是你背着包就去了，你有没有想过，万一出了大事，比如把你砍没了，你心中认为的这一切意义其实立刻就不存在了，为什么非要去冒这个险呢？你内心到底有什么样的情怀？


  郭建龙：其实我后来也很小心，去非洲我也很小心。而且当时有妻子了，有她之后，我的责任感让我能收一步就收一步，包括那天晚上被砍，我回到宿舍借别人手机第一时间和她沟通了一下，我被砍了，但人没死也没事，你别担心，报了一下平安。


  另外，人们总有一种好奇心。这两天我们聊起来一个叫刘拓的人，是个青年考古学者，去年年底出了意外去世了，应该是在四川考察古迹的时候，从悬崖上掉下去摔死了。他到现在只留下了一本《阿富汗考古笔记》，我当时就觉得非常可惜，如果他能多活几年，可能会做出更好的作品，但他死了之后，就只留下了这样一本书，而很多人可能一本书都留不下来。


  俞敏洪：对于个人来说，能留下一本两本书很重要，生命长一点也很重要。从历史长河来说，个人的命运，尤其像我们这样的人的命运，对于历史的发展是微不足道的，从这个意义上来说，我觉得在实现自己的理想，表达对社会关注的同时，更多关注自己的存在或者自己的生命质量，其实反而是挺重要的一件事情。


  郭建龙：我比较赞成的一点是，一个人有努力的成分，也有天选的成分，哪怕遇不到像刘拓这样的意外，但人还是会有生老病死。有些有才华的人年纪轻轻就死了，有些人活很大年纪也没有作为，什么情况都有。做人必须接受一定的天选成分在里面，正因如此，更要注重当下，注重每一天，把每一天用在自己的兴趣上，而不是浪费在其他的应酬中。我觉得这种天选更要督促我们做这些事情，而不是害怕这些事情。


  俞敏洪：我在想，比如玄奘去印度取真经，来来往往差不多有20年的时间，如果他取了真经回来，半路上病故了或者出现了意外，我们今天既不可能读到他取回的真经，也不可能读到玄奘西游记。但不管怎样，我相信玄奘去西天取经的时候，已经做好了不一定能回来的准备，尤其在当时那样的情况下。包括徐霞客在全国旅行，最后走废了双脚，我觉得这还是比较幸运的，要是走到什么地方掉下去了，再也回不来了，也是有可能的。


  但人和动物的不同之处在于，人不会守着自己的山头从此满足，人的内心有对世界的探索，有对自我的寻求，对外的探索和对内的寻求是人不可克制的渴望。尽管知道是某种冒险，但总觉得这种冒险是对自己的一种交代，并且是值得的。现在登山的人，已经到了“14＋7＋2”的地步，14座8000米以上的最高峰，加上七大洲的最高峰，再加上南北两极。中国有句话“明知山有虎，偏向虎山行”，其实某种意义上就是为了满足一种内心的追寻。


  8.印度飞速发展的必然性


  俞敏洪：未来你还会计划去什么地方？


  郭建龙：接下来我一直规划的就是南美。过去我们一直都比较关注北美，关注美国，因为他们的政治制度相对比较稳定，但我们往往会忽略一点，美国是完全隔离、驱赶了当地的原住民，在那片空白的土地上建立了新政权，所以他们可以把欧洲制度带过去。


  但南美和印度有一个特点，他们是在原来原住民的基础上进行了制度移植。虽然这样的制度看上去没有那么高大上和完备，但从另一个角度来讲，它保留了原住民的血统。比如，中国人不可能指望把历史扫进垃圾堆，然后重建一个跟我们无关的制度，我们肯定也是传承的。在这种情况下，南美和印度的经验是有价值的。南美有很多国家，有的很可笑，有的也不错，所以要看这中间的差异，以及他们怎么样在原住民和殖民者混杂的基础上，重新构建制度，这是我比较感兴趣的。


  俞敏洪：提到印度，你写的《印度，漂浮的次大陆》成了我很好的旅行指南手册。当初你去考察印度，是不是想把它和中国的发展从历史到现实的角度进行对照，从中找到中国发展的优势，或者中国是不是可以避免一些在印度发生的问题？


  郭建龙：肯定有这样的目的。我比较骄傲的一点是，我是国内比较早关注印度的人。我当时去的时候，国内对印度的看法基本还是又落后又脏，但我去观察后，得出的结论就是，印度可能是下一个增长极。我应该算是比较早地看出来这个问题的。


  所以，你说的那些目的我都有，但我今天想特别强调一点，我当初在印度的观察，非常有感触的一个地方就是社会的柔性。我们都知道，印度80年代、90年代、00年代都非常乱，乱到什么程度？两个总理被刺杀。2002年古吉拉特邦的宗教派别互相厮杀，又死了很多人，非常恐怖。在我们看来，印度已经非常乱、非常糟糕了，但等事情结束之后，整个社会一切照旧，完全是柔性的状态，没有增加任何社会控制力和刚性成本，没有建立任何铁丝网，没有建立任何关卡，没有建立各种各样社会硬性的、软性的屏障。


  所以，这样一种柔性，通过选举、通过看上去低效所带来的社会柔性，是它增长的一个源泉。一旦一个事件形成了冲击，越能保持社会的柔性，未来的发展空间就越大。


  俞敏洪：印度发展速度比较快，这不仅仅是指经济上的，他们的人口总数已经赶上了中国，土地面积又比中国小很多，表面上看上去乱糟糟的。你觉得面向未来的发展，印度可能遇到的最大挑战是什么？


  郭建龙：还是官僚化的问题。印度在成长过程中，一直带着计划经济的色彩，一方面它是一个缺乏整合的国家，在英国人殖民之前，印度一直是分裂状态，哪怕是再强大的王朝也没有统一过全印度，所以它从几百个国家变成一个国家的过程，是比其他国家痛苦得多的一个过程。


  这方面到现在已经完成得不错了，形成了比较特殊的情况，通过一定的选举，各个层面的互相制约产生出来的、大家斗而不破的局面已经形成了。但另一方面，这种“斗”带来的官僚成本和低效还没有去除。所以，莫迪（第14任印度总理）想做一个事情，但印度太分权了，他想提一下、收一下，但再怎么收，相对来说还是分权的。


  俞敏洪：印度的种姓制度比较根深蒂固，从社会层面来说，你觉得印度的种姓制度对社会的发展、对普通人公平性的影响还明显吗？


  郭建龙：影响肯定还有，但弱化的速度比我们想象的快得多。其实我们这一代人都可以感受到，一直到90年代末，中国的婚姻观念也还是相对保守的，但2000年之后，所有传统的一切就已经不是主流了。为什么能这么快被打破呢？其实就是因为互联网，因为QQ。当大家用QQ，发现原来世界这么小，我可以坐着汽车到另外一个城市找网友。更多人从老家到东南地区打工，在广州就要遵守广州的规矩，青年男女就是自由恋爱。这时候只要脱离原来农村的环境，就不再受那一套传统的束缚，哪怕最后这个人再回老家，他也是一个新人。


  通过这样一种人口转移，再加上通信工具的便利性，技术和经济已经彻底把旧的观念击得粉身碎骨了。我去的时候发现印度恰好处于这个时期，一方面火车上、城际汽车上全都是年轻人，他们是去打工的，男男女女成双成对，男青年呵护女青年，女青年依偎在男青年身上，他们已经是这样了，再让他们遵循原来的规矩，怎么可能呢？另一方面就是大量网友开始通过手机互联网，比如Facebook等连接起来了，这样就会破得非常快速。


  俞敏洪：也就是说，社交媒体的兴起，不管在哪个国家，对年轻人的沟通和阶层的打破、互相理解都起到了比较大的作用。


  郭建龙：对。但从另一个层面来说，肯定会有一些根深蒂固的东西长期存在，比如我们很多地方现在也有门当户对，收几十万、几百万彩礼等各种各样的情况存在，但整体来说，都已经慢慢被打破了。所以我看到的就是这样一个已经处于被打破边缘的社会，再拿以前的东西去套，肯定是过时的。


  我们去的时候看到，人们虽然也拜神，但一切都以经济为主，他们跟我谈论的都是我要挣多少Lakh，1Lakh就是10万卢比，甚至各种各样的传销团体也起来了。传销团体是经济初步繁荣的标志，一个地方经济有了初步繁荣，肯定就会有传销团体，这样一个标志也出现了。所有这些现象会让我产生一个判断，这已经是一个向“钱”看的社会了，已经不是我们想象的传统社会了。


  9.追逐自由的灵魂，拥有放手的勇气


  俞敏洪：你在一篇后记中讲述了你和妻子的关系，尽管是短短的两页，但读了以后感觉特别温馨。在我看来，你们俩都有点理想主义者的感觉，从你的描述中，她在大理开了一个小小的画室和一个小商店，你去帮着打工、洗碗，在那儿写作，你们先失去联系一段时间，后来又重新联系上，就走到了一起，这是个特别美好的爱情故事。我想问，当初为什么选择去大理？当初为什么要去洗碗？是不是因为你已经看上她了？


  郭建龙：其实我来好几年了，当然我妻子是一个例外，除了她之外，我觉得大理只是一个我写作的地方而已，北京、上海太喧嚣了，大理正好有这样的写作环境。但最近发生的事，让我觉得自己做出的选择还是很对的，不管是上海还是北京，大家每天都焦虑，至少在大理的生活还是比较正常的，可以不断思考、写作、翻译，还可以静下心来做事。经过这些事以后，我反而更喜欢大理了。第一，它是一个南方城市，南方城市一般不会实施极端性措施，虽然压力来了也没办法，但是会好一些。第二，它本身带有一定的繁荣和舒适，俞老师去过东南亚，东南亚有一个比较好的文化，非常宽容、舒适，不见得多么美丽，但很舒适。


  俞敏洪：选择大理，跟你小时候在云南待过是不是有一定的关系？


  郭建龙：没有直接关系，但也许在内心深层也有一点影响，我也说不清楚。但一开始选择的时候，就是想找一个写作的地方。


  2013年，我刚开始想要写第一本“帝国密码”，当时还不会写，而且资料也不够，第一稿是在大理一个客栈里写的，花了三个月时间，写完发现完全不行，就废掉了。当时正好我妻子在洱海边开了一个小饭馆，她那里环境很温馨，所以那段时间我心情郁闷或者写作想不通的时候，我就到那里帮她刷碗，做点事情。其实那时候我完全没有名气，也看不到未来。


  她的经历也很有意思。她以前是云南的一个老师，一开始在小学，后来在中学，也有一个比较稳定的饭碗，云南老师的工资水平在全国来说也是不错的，比不了深圳、上海，但比起河南、江西这类二线省份来说，不算差。她待了一段时间，不喜欢，因为喜欢画画和写作，也不大喜欢被管，就辞职了。一开始比较有理想，开了一个咖啡馆，然后发现根本养不活自己，被迫转型成饭店，也是比较有特色的饭店。我老想让她往网红饭馆转型，但她觉得太累了，不想做。


  那时候我刚起步，也出版了《告别香巴拉》，但对一个新人来说，那个小说能带来的收益实在少得可怜，那时候比较感动我的一句话就是，她说，如果你喜欢，你就一直写下去，我养你就行。


  俞敏洪：你妻子跟你说的吗？


  郭建龙：我以前一直没有考虑找一个女朋友，但从那之后我就开始考虑了，也许时机刚好到了。


  俞敏洪：冥冥之中老天自有安排。


  郭建龙：冥冥之中也不对，因为根本想不到两个这么遥远的人能走到一起，而且两个人并不着急，也并不是一定要有不可，但突然间就看上了，就自然而然发生了。


  俞敏洪：其实美好的灵魂必然相遇，我感觉你和你妻子内心都有一种追求自由的灵魂。比如，你妻子本来在学校当老师，收入非常稳定，但却因为自己喜欢画画选择了辞职，而且到大理洱海边开一个饭店养活自己，坚持自己的爱好。你本人身上也有一种追求自由的灵魂，你喜欢行走、写作，你不屈于做任何朝九晚五的工作，也对稳定的铁饭碗没有啥兴趣，所以你俩本质上是很像的。


  其实中国有不少人有这样的灵魂，之前河南那个留下一句“世界那么大，我想去看看”便出去旅行的女孩，也给大家做了一个示范。如果真的很讨厌朝九晚五的生活，真的不喜欢现在的生活状态，其实可以把它扔掉，坚持自己的爱好，人原则上并不会被饿死，而这个爱好本身也会给我们带来新的机会。那个“世界那么大，我想去看看”的女孩，据说在旅行的时候不只走了半个世界，还找到了自己心爱的男人，后来还结婚了。所以，我觉得，你跟你妻子的相遇是两个自由灵魂的相遇，这就是所谓的冥冥之中老天自有安排，我觉得特别美好。


  郭建龙：对于做出这样选择的人，我还是有一个提醒。做出这个选择的时候，一般来说会有两到三年的适应期，必须做好有三年左右吃苦的心理准备，才会看到初步成果。但成果迟早会来，不要担心不会来，最重要的是，首先要有自己的兴趣，知道自己的兴趣在哪儿，知道自己自由以后想干什么，才能坚持下去。最怕的是没有兴趣，所以孩子从小一定要培养一个自己的兴趣，这非常重要。


  俞敏洪：你刚才说两到三年，这个时间还蛮对的。我当时从北大辞职出来，觉得自己马上就能适应，因为觉得自己可以在外面教英语，后来发现离开了北大，一是离开了北大美丽的校园环境，二是离开了北大的铁饭碗，虽然那时候我觉得我已经很成熟了，但出来做新东方依然适应了很长一段时间。我1990年年底从北大出来，真正成立新东方已经是1993年了，这中间几年就是在摸索，有时候给别的培训机构上课，完全不会和社会打交道，比如跟相关部门喝酒，喝到后来到医院里抢救五六个小时等，最后慢慢才适应了。


  有自己的热爱和爱好很重要，我确实没有像你那样有明确的写作爱好，还有你妻子那样有绘画的爱好，但我在北大待了六七年后，也发现了一个不明显的爱好，我喜欢给人上课，喜欢教书。就是因为喜欢教书，才慢慢引导我做了新东方学校，一直坚持到今天。刚才说的两到三年适应期，就像是一根藤靠着树往上长的时候，突然把依靠撤掉以后，它一定会有一个完全不适应的状态，它需要时间去适应。


  我调查过情感方面的问题，比如现在离婚的人比较多，离婚以后，尤其是依赖的那一方立刻感觉到精神压力等各种压力，但过了一两年以后，他们会觉得自己获得了原来意想不到的自由和独立能力。当然我不是鼓励大家离婚，而是说人应该要有自己的独立追求，不管是事业上、工作上还是生活上，要有追求自由、追求独立的勇气，因为这种勇气能让我们看到一个更大的世界，也能让我们调动自己原来从未发现过的潜能。


  郭建龙：对，就是一开始松手的勇气，跳伞的时候那个松手的勇气。


  俞敏洪：我还真跳过伞，结果把我吓得半死。你走了那么多的国家和地区，进行了那么深入的研究，面对中国的现状，你对中国老百姓未来的发展会有什么建议？


  郭建龙：因为我个人就是如此，所以我还是更建议大家要有自己的爱好，一定要选择自由地思考，坚持自己喜欢的事情，这是对抗威权最好的方式。一个社会中，只有大家都有了自己的兴趣，不再过分地关注某些事件，这个时候才会有希望。如果所有人的兴趣都被单一的事件牵着走，一旦这个事件过于放大，所有人都被浪费在这儿了。


  比如这3年，我相信很多人会感觉自己的精力已经被疫情消磨，当然这是我们都在关注也需要关注的事情，但实际上，在这3年里，我写了《丝绸之路大历史》《盛世的崩塌》和《被遗弃的世界》，还翻译了5本书。当我们有兴趣在，就能转移注意力，就不再去考虑没有结果的东西，而是尽量去考虑更有价值的事情。对成年人来说，最重要的就是坚持自己的兴趣；对于年轻人的父母来说，一定要教会孩子，让他们有真正的爱好，而不是纯粹地跟着高考的指挥棒转，哪怕有一个爱好也好。最怕的就是一个人成年之后完全没有自己的兴趣，那就没办法了。


  俞敏洪：你的创作能力真的很强，写书的速度也比较快，而且都是要查阅大量资料才能写的书，包括你还做翻译等，要做这么多工作，除了热爱以外，还有别的什么原因吗？


  郭建龙：没有，我觉得就是热爱。我费了九牛二虎之力才转到我真正热爱的行业里，这时候就会特别珍惜这样的机会。如果你觉得非常珍惜现在的机会，就证明你找到了自己的爱好。


  俞敏洪：今天我刚好发了一篇对话稿，用了一个标题，是北大毕业，在敦煌研究一生的樊锦诗老师写的“热爱能抵岁月漫长”，我特别喜欢这句话，我觉得可以用在你身上。虽然你现在还比较年轻，但是热爱能抵岁月漫长，你在这条路上走下去，能为中国文化的吸纳、文化的借鉴以及中国人眼界的开阔带来特别好的影响。


  我还有一个问题，中国的周边，东南亚、印度、蒙古、中东、非洲你都走了，刚才你还说未来要去北美、南美走一走，但好像没听到你提日本、韩国，包括俄罗斯，这些地方未来会有行走计划吗？


  郭建龙：都有行走计划，但不好写。其实我看了很多日本和韩国的资料，特别是日本，我绝对看得非常多了，但我觉得写的人太多了，我写不出新意来，我能推荐很多写得很好的，我不认为我能写得更好了。包括欧洲和美国，比如美国，我就很受林达（美籍华人作家夫妇）影响。


  俞敏洪：我也是抱着林达的《西班牙旅行笔记》在西班牙走了一圈，林达的书我也很喜欢，看来我们有很多共同喜欢的作者，都是用行走来丰富思考或者用思考佐证行走的状态，我还是挺喜欢你这样的写作。为什么林达会给你带来这么大的影响？


  郭建龙：我觉得这对林达来说是非常好的事，但对大家来说是有点悲哀的。20多年了，大家要了解西班牙，要了解美国，其实最好的作品还是林达的，到现在为止，没有人能超过他们，但这也是一种经典的价值所在。我相信那个时代的大学生很多都受林达影响。那个时代有两种启蒙，一种是你们在做的，教会大家英语，把大家送出去；还有一种就是林达做的，亲自出去看一下，把外面的消息带进来。我觉得他们也是启蒙者之一，所以受他们影响并不奇怪，也不丢人。


  俞敏洪：是的，一部优秀的作品，过了10年、20年哪怕50年，还有人读，还有人从中得到启发，就算是经典作品了。你写了这么多书，你觉得哪些作品会变成这样一种经典的作品？


  郭建龙：这我没法评价，从来不评价自己的作品。


  俞敏洪：那我个人感觉，你有不少书在10年、20年后，依然会有人读。我特别希望你这些书尽快印出来，因为这些书真的让人大开眼界，读完以后突然就发现周围的世界可能不像我们想的那么简单，但也不像我们想的那么灰暗。总而言之，你的文笔特点在于，你在探索一个世界复杂性的同时，也在探索这个世界的光明和希望。现在时间不早了，你最后还想对大家说些什么吗？


  郭建龙：坚持独立思考，多读一点历史，因为历史首先教会你的是什么不能做，一个人一定要先学会什么不能做，然后再考虑什么能做。


  俞敏洪：太好了，谢谢！希望你在行走、思考、写作的路上一直走下去，给大家带来新的视野和远见。建龙再见！


  ——对谈结束——


  各位朋友好，非常开心今天和郭建龙进行了两个半小时的对谈。刚才推荐了几本郭建龙写的书，他其实挺年轻的，比我小15岁，今年才45岁，但已经著作等身，而且每一本都写得非常好。人生有热爱的人，真的很了不起，就像我刚才提到的樊锦诗，曾是敦煌研究院的院长，写下了“热爱能抵岁月漫长”。


  我再重新推荐一下郭建龙的《汴京之围》，写了北宋灭亡的历史阶段，灭亡的原因，我觉得从历史学的角度，从经验教训借鉴的角度，都值得大家一读，尤其是有公务员背景的朋友，买了看一看应该非常好。


  第二本是《丝绸之路大历史》，大家对丝绸之路非常熟悉，书中讲了丝绸之路的成因，路上发生了什么，路上这些国家的政治结构又是如何，和中国的关系如何，中国在丝绸之路中得到了怎样的发展，文化的交流、文明的传承到底如何等。这么厚的一本书，图文并茂，读起来有些地方有点枯燥，但有些地方又妙趣横生，总而言之，这本书读起来需要花点时间，大家如果对这本书感兴趣，也可以看一看。


  第三本就是《穿越非洲两百年》，这本书是郭建龙在非洲实地考察，差点丢了命，用性命去冒险写作的一本书。非洲对我们来说有点远，但在今天的世界，大家都是连在一起的，非洲跟中国的发展已经有了紧密的关系。非洲是怎么样的？在200年西方社会的影响下又有什么样的变革？非洲在混乱中是如何走出来的等，书中都有讲述。对非洲感兴趣的朋友，或者在非洲工作的朋友，都可以读一读。


  他还有很多其他书，“中央帝国密码三部曲”（《财政密码》《哲学密码》《军事密码》）和《穿越百年中东》《印度，漂浮的次大陆》《三千佛塔烟云下》等，都已经没有库存了。


  特别感谢朋友们参与我们今天的对谈，他是中国最有前景、最有思想意识的青年作者，用行走来加深自己的思考，用行走来了解世界。我也希望朋友们能够从他身上学到点东西，尤其是这两个能让我们人生走向更好或者更加完善的重要能力：一是独立思考，二是独立自由地根据自己的爱好和兴趣去安排自己的命运和未来。


  由于时间关系，今天的分享到此为止，感谢大家，晚安，再见！


  （对谈于2022年5月8日）
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  对话


  陈晓卿


  做一只有文化的馋嘴猫


  “什么叫锅气？就是刚做好的、扑面而来的，它是活的，还在烹饪过程里没结束。


  外卖是什么？是木乃伊，已经冷藏过了，到你面前是做遗体告别。”


  陈晓卿


  知名纪录片导演。1965年生于安徽宿州，中国传媒大学电视系摄影专业硕士。1989年进入中央电视台工作，先后执导拍摄历史纪录片《百年中国》、自然纪录片《森林之歌》、美食文化纪录片《舌尖上的中国》等。2017年从央视离职，2018年执导拍摄美食纪录片《风味人间》。


  俞敏洪：各位朋友，大家好！今天我邀请了陈晓卿老师一起对谈。陈晓卿老师大家都比较熟悉，是《舌尖上的中国》和《风味人间》的导演，很多人都看过这两档美食节目，在享受视觉盛宴的时候垂涎欲滴，这样的节目把中国和世界的美食带给了中国人民，当然中国人民本身就是美食民族。


  陈晓卿老师出了一本书《至味在人间》，不知道大家有没有读过。人生不能总是天天谈理想、谈严肃的事情，人类最重要的事情实际是吃喝玩乐，《孟子·告子上》里也说过“食色，性也”。性，就是人之本性；食，就是吃饭，让自己的生命得以延续，并且在能吃饱的前提下，把美食变成一种文化，在美食中寻找某种愉悦、某种认同、某种满足和对人间值得的一种信念和向往。尽管我们通常不会吃太奢侈的东西，但任何一种美食放在桌上，对大部分人来说，都是不会拒绝的。


  ——对谈环节——


  1.至味在乡愁


  俞敏洪：晓卿你好，今天开了一天会吗？


  陈晓卿：俞老师好，今天都在上课，学习“管理”。


  俞敏洪：活到老学到老，不过大家对你的印象不是学习，而是美食。你把全世界、全中国的美食都带到了中国人民眼前，也带到了大家心中。你对美食的爱好是从小就有吗，还是后来由于某一个机缘，激发了你对美食的爱好？


  陈晓卿：我们这个年龄的人，从小物资相对比较匮乏，可能勉勉强强吃饱，但能吃到美味的时候特别特别少。我就比较馋，有时候大人会说这个孩子怎么那么好（hào）吃？每次一听到这个说法我就觉得是在说我。


  俞敏洪：我看你回忆小时候吃父母做的各种饭，在家里比如腌皮蛋、腌咸鸭蛋，感觉我们小时候都经历了差不多相同的人间岁月，包括你在《至味在人间》中写到汤泡饭，把饭拌到菜汤、肉汤里吃，这是我从小吃的。书中还提到猪油、油渣拌饭，我小时候家里没有太多好吃的东西，所以我母亲为了让我们能长胖，就会买肥肉回来炼成油，每天吃饭的时候挖一小勺拌在饭里，那时候猪油拌饭就成了我的最爱。到今天为止，我也最喜欢吃猪油拌饭，蛋炒饭我也一般会用猪油来炒，最后再加一把生蒜拌一下，就会变得又有猪油香味，又有蒜香味，特别好吃。这都是小时候吃饭留下来的习惯，你有没有这样的习惯？


  陈晓卿：一模一样。有时候条件好一点，可以加半勺酱油，猪油米饭一定要配酱油。


  俞敏洪：小时候我妈为了吸引我吃饭，就设计了一句口号：“猪油、酱油、糖拌拌，就是最好吃的饭。”


  你的家乡是安徽灵璧县，其实跟我家乡江阴几乎是在同一个纬度上，只不过一个在江南、一个在江北。你有没有去过江阴，吃过江阴美食？


  陈晓卿：吃了很多，蟛蜞豆腐就是在江阴吃的。我在《风味人间》里专门讲过蟛蜞豆腐，就是在江阴拍的。


  俞敏洪：估计很多朋友都不知道蟛蜞是什么，蟛蜞是长江或者长江支流的芦苇荡里，像小螃蟹那样的东西，其实没什么肉。


  陈晓卿：南方人会把它的汁儿榨出来做豆腐。


  俞敏洪：我们家乡还有另一种吃法，蟛蜞的螯比较大，把它两个螯摘下来当下酒菜，剩下的部分继续放回江里或者河里，蟛蜞的螯是再生性的，再过几个月两个螯又会长出来。到今天为止，江阴依然有一道名菜叫蟛蜞螯下酒菜。


  我算是走了中国很多地方，对吃饭本身不挑剔，我也喜欢不同地方的不同食物，但我相信即使吃过很多地方的食物，很多人仍然会认为自己家乡的美食最好吃。为什么呢？一个根本的原因就是我们从小在那里长大，家乡的味道就是家的味道，就是妈妈做的饭的味道。根据心理学，这种味道是刻骨铭心的，我们从小到大吃过的饭菜是值得我们终生回忆的。


  古代有些当官的人，包括陶渊明，因为怀念家里的饭，宁愿辞官回家享受人生中自己认为的美食。可以说没有什么可以抵挡得了家乡饭菜对我们的诱惑，就像没有什么能比得上我们对家乡的深情厚谊。即使到今天我回到我的家乡，那个村庄前后左右的面貌已经完全不是我记忆中小时候的模样了，但家乡的那些美食，仍然可以把小时候的回忆真切地搬到眼前来。


  小时候我家背后有一条很干净的小河，河水是从山上流下来的溪水。每到清明前后，螺蛳会沿着河岸的石头爬上来吸在石头上，或者吸在南方特有的水生蔬菜植物茭白的根上，我们就会赤脚到河里，一把一把地将螺蛳从石头上及茭白叶子上、根上捋下来放在清水里，往清水里滴上一两滴香油，螺蛳就会把吃掉的泥吐出来，我们再拿一把大剪刀，把螺蛳屁股给剪掉，再养一两个小时，就可以放上油、葱、姜、料酒炒一下，一盘鲜美的螺蛳就连汤带汁上了饭桌。


  这是我们小时候吃的完全无成本的饭菜，我小时候的主要任务之一就是到河里摸螺蛳，慢慢地，也会自己做螺蛳。到今天为止，我每到清明前后，依然会让我家乡的人给我寄一袋新鲜的螺蛳，满足我对家乡的思念。其实北大未名湖里的螺蛳被吃，是从我开始的。那时候我还是北大的学生，当时还没人会想要吃螺蛳，我就带着宿舍的同学到未名湖边摸螺蛳放宿舍里养，最后用电炉子煮了吃。


  你小时候是在县城长大的，应该吃的是商品粮，比我们要稍微好一点是吧？


  陈晓卿：对，我父母在一个中学里教书，所以都在县城里。家里有粮本，一毛四分三（籼米）和一毛六分五（粳米）的两种米，我都买过。


  俞敏洪：我们比城里人稍微好一点的地方就是每年有一到两季可以吃到新鲜的米，城里人吃的一般都是过了一年的米。


  陈晓卿：对，我小时候有一次去“学农”帮助农民收稻子，结果镰刀割到了自己小腿的迎面骨，流了很多血，老师比较担心，就让我到老乡家里去。老乡家里蒸米饭，底下有锅巴，还烧了肥肉片，我觉得太好吃了，这个米怎么可以这么好吃？其实就是小时候没吃过。


  俞敏洪：我们小时候吃米饭吃得最多的时候，是到了秋天，中国的粳米，也就是单季稻刚上来的时候，那个米拿回来做饭，香到无法形容。


  陈晓卿：中国是最典型的谷物民族，对小麦、谷子的依恋特别重。


  2.谷物民族与宗族特性


  俞敏洪：你小时候物资不那么丰富，很多饭菜都是父母在家里做的。你好像还有两个妹妹，你父母是怎么打理你们的饮食的？


  陈晓卿：我们家三个孩子，就刚刚够吃。我家里亲戚也比较多，像我伯伯、小姨、姑姑的孩子等，几乎都是在我家长大的，包括我小叔和大姑姑都是在我家高中毕业的。所以我家里一直人很多，除了要养我们三兄妹，还要保证亲戚们的成长。


  俞敏洪：实际上是一个大家庭。中国的大家庭在我们这一代还是个传统，比如我小时候，我妈妈有六个哥哥、一个姐姐，大部分都生了孩子，我有二十多个表哥表姐，全家在一起常常就形成了一个特别热闹的家庭。我家有三个孩子，我上面还有一个哥哥，但4岁的时候，哥哥得了肺炎，当时没来得及去看，就去世了，去世以后我家就只有我和一个姐姐。尽管在我出生的时候，我爷爷奶奶已经去世了，只剩我爸妈、我姐和我四个人，在村里已经是最小的家庭了，但在大的范围上依然是一个大家庭，七大姑八大姨坐到一起吃顿饭，要两三桌才能坐得下，我们小时候就享受这种大家庭的快乐。你小时候享受的大家庭氛围，对你后来的个性和性格，有什么样的影响吗？


  陈晓卿：我觉得肯定有，尤其后来读了一些学术的书，就会知道源头在哪里。对我个人来说，我家和我爷爷家都在宿州市，但中间有50多公里的路程，因为我爷爷成分不好，可能是“历史问题”，我妈妈就不太愿意让我跟他们有特别多的往来。所以，在我爷爷在世的时候，是不太能感受到这个大家庭的，爷爷过世之后，家庭走动才开始比较多。我是特别愿意走亲戚的人，我母亲是安徽大别山区六安人，她一生都吃不惯我出生地的各种饭菜，她会对她老家有非常多合理的想象。而且我父母饮食习惯也不太一样，我爸爸永远吃馒头，我妈妈永远吃米饭，所以从小在我家就是“一家两制”。


  俞敏洪：妈妈偏南方，爸爸更偏北方？


  陈晓卿：对，做的菜也是这样。但我更喜欢和亲戚在一起，我家里家教太严了，我父亲特别严厉，只有去亲戚家的时候，才能过摸螺蛳、捉螃蟹、抓老鳖的那种生活，所以我特别乐意走亲戚。后来我工作了，有孩子了，每年清明再回家祭扫的时候，就能感受到这个家庭到底有多大。七八十个人，每次合影都要拉到广场上才能合影，餐厅一类的根本站不下。


  过去的中国人，把天、地、君、亲、师放在首位，对姓氏、血缘关系的认知非常深刻。同时对宗族会有一个认知，这是我们自己的人，没有是非，认人不认理。再远一点就是同乡，我就记得我小时候走动得最多的几个叔叔伯伯，都是我妈妈的同乡。后来我发现，可能稍微落后一点的地区都会有这种现象，农耕文明的基因还保留在身体里。我在北京读书的时候就有安徽同乡会，但没有江苏同乡会，江苏太发达了，再加上江苏是散装大省，就没有同乡会。


  俞敏洪：我有啊，在北京有江阴同乡会。


  陈晓卿：比如到了国外，安徽同乡会也能起到特别多作用，因为大家会认这个，这个群体意识会作用到我们身上，可能在我读书、成长，包括工作的前半部分，对我的影响都特别大。


  俞敏洪：我小时候，我父亲这边的亲戚和我母亲这边的亲戚通常不会坐在一起吃饭，除非是婚丧大事，两家人才会坐在一起吃饭。我母亲是家里比较强势的人，我小时候跟我母亲那边的亲戚、朋友交往得比较多，当时我姥姥还在，爷爷奶奶和姥爷在我出生之前就已经去世了，姥姥就变成我心目中在血缘关系上跟我联系、连接最亲密的人，没事的时候我就会跑到姥姥家住。我妈那边的亲戚刚好跟姥姥在同一个村，那些表哥表姐比我大几岁，像我的哥哥姐姐一样，玩得特别开心。我爸爸这边的亲戚在我们村，但总体来说我爸爸比较老实，是很闷的老农民，所以他不会有那种把亲戚、朋友组织起来一起热闹的愿望。我现在就喜欢动不动把亲戚、朋友，包括新东方的人聚在一起吃饭，甚至是几十个人一起，我才感觉到满足和热闹，这就是被我妈以前喜欢热闹，喜欢把亲戚、朋友组织起来吃饭影响形成的。


  陈晓卿：有一本书叫《雪团》，写人类学的，涉及中国的宗族。我们常说宗族更多会赋予精神力量，其实不完全是这样的，比如日常生活中，要种水稻，会有用水的问题，这个村子、宗族里只有一个人可以决定这个事情。所以，往往谷物类民族，即以吃谷物为主的民族，集体性、组织性、结构性就会比较强，中国、越南、日本都是这样的。以肉、蛋、奶为主的民族则相对自由奔放，个性也会更强一些。


  你姥姥愿意主事，这个性格很完整地传给了你，你也从姥姥那里很好地传承了这个基因，而且你是非常好的话事人，你能把大家召集起来，这其实需要一定的组织能力。现在在西南山地还能找到这样的村落，可能那里有村委会主任，村里面也有支书，但真正做主的还是寨佬。


  俞敏洪：我们小时候村上就是这样的，小时候其实已经改成生产队了，生产队的人每天早上一起集合下地劳动，晚上一起回家。我母亲在村上是妇女队长，其实生产队还有一个大队长，但整个村上的邻里纠纷事务，大队长说话不算数，必须我母亲出面才行，我母亲在村上是比较有主见的妇女，慢慢就感觉变成了我们村的话事人。


  后来我在北京已经做出了比较好的事业，我把母亲接到北京来住，但她每年一定会做两件事情：第一，她一定要把我给她的钱攒下一部分，回到农村帮助孤寡老人、贫困家庭；第二，她要回农村帮助解决一年来村庄积累下来的各种各样的矛盾。我们村上有一个规矩，两家打了架都不用解决，等老太太回去，老太太回去说什么就是什么。老太太说你们两家半年都没讲过话，在一起吃个饭和好一下，两家就真和好了。但背后是因为老太太在北京相对有钱了，大家都知道如果跟老太太杠上了，老太太就不给他们钱了。


  陈晓卿：这个故事好。这里面有责任，也有权力意识，很多中国家庭都有。有时候我和我妹妹特别看不惯，比如我妹夫是记者，他可能去某地采访，带回来点吃的送给我妈妈，我妈妈肯定分出来另外两份，一份给我小妹妹，一份给我。等我每次带东西过去的时候，她就都要分，她一定要显示她的公平，这个非常有意思，只有大家庭才有。


  3.阴错阳差结缘摄影


  俞敏洪：我看在《至味在人间》里，你母亲在家里更多是主事和做饭，是吧？


  陈晓卿：我妈妈非常强势，我爸爸是唯唯诺诺的那种。他当校长之后，去做一些基层领导的工作什么的，也都是我妈妈找她的同学、领导促成的，强势的人永远强势。


  俞敏洪：如果在农村家庭里，母亲强势并且明事理，一般子女都比较有出息，你有没有这样的感觉？


  陈晓卿：我可能没有太多感受，我觉得我们院里的孩子都挺有出息的。那时候没别的选择，只能读书，好像没读大学的非常少。当然我父母非常自豪，因为我们都是应届考到北京的。


  俞敏洪：不过你们院里的孩子，他们的父母基本上都是老师，那相对来说学习环境和氛围是不太一样的。你和我应该差不多时间上的大学，我是1980年18岁上的大学，你是17岁，1982年。当时每100个考大学的学生中只录取四五个，能考上大学的都算是顶级的孩子。你当时直接就上了中国传媒大学？


  陈晓卿：对，当时叫北京广播学院，上的电视系摄影专业。


  俞敏洪：你小时候在一个县城长大，怎么会对摄影、电视感兴趣？


  陈晓卿：就是阴错阳差，我报考的志愿是文艺编辑还有新闻编采，恰好摄影专业的要求视力得1.5以上，个子一米七以上，扛着摄像机能越过普通身高的人的头顶，我都符合，他们就通知我去合肥面试。当时我爸爸在邻县，我妈妈就陪着我坐卡车到宿州，我爸爸从邻县赶来一块儿陪我去合肥。当时我还在想要面试什么呢？不会让我考播音吧？我还练了练朗诵。结果他们问我愿意学摄影吗？我说我没摸过相机，他说你画个画给我看吧。我小时候学过两年画画，我就画了一点线描，老师说很好，没问题，你想一想要不要上摄影专业。我爸爸在旁边说，要上，就替我答应了。实际上我从合肥回去才第一次摸到了相机，上海双镜头海鸥相机，县照相馆的赵老师教我的。


  俞敏洪：你进了大学才知道摄像机是怎么回事？


  陈晓卿：我上大学的时候都没有摄影机，我们那时候是胶片机，第三年才像宝贝一样拿出一台美国进口的单管摄像机，是一个基金会赞助的。那时候中国还造不了摄像机，用的都是日本和美国的。


  4.专业的力量与新媒体的挑战


  俞敏洪：北大当时计算机系有一个计算机房，装扮得特别神圣，所有人走进去都要穿白大褂，实际上里面就两台特别古老的计算机，一台占半个房间。那是1981年、1982年，离现在也就40多年，我们现在用的手机都比当时的计算机运算速度快上几万倍，所以现在谁都能用手机搞摄像，没事就拍一段短视频发一发。现在是人人都能当摄像的短视频时代，对你们专业摄像有多大冲击？


  陈晓卿：短视频时代显然已经到来了，而且从2019年11月27日短视频在量级上完全与长视频持平开始，这个趋势就没变过，现在短视频还在增加，还在积累，这是一个趋势，也没办法改变。但长视频也没办法被替代，短视频的运营逻辑是聚合了海量的UGC（用户生成内容），长视频则以PGC（专业生产内容）为支撑，有些东西还是需要专业的，有些人没有受过训练，或者没有在这个行业里摸爬滚打，他就达不到相应的水准。


  上海抗疫这么久，网上有无数照片，有一张是一个人和居委会争取之后走出来的照片，我一看就说，这应该是雍和老师拍的，是上海一位我特别钦佩的摄影家。即使过去10年，这张照片也肯定很有代表性，这就是专业摄影师的能力。就像1984年天安门广场的国庆庆典，留下唯一的一张有典型记忆的照片就是“小平您好”，现在已经过去多少年了，我们看到的照片还是贺延光老师拍的那个角度，那一瞬间是最经典的。这就是专业的力量，PGC的力量。所以我不怎么担心，肯定有我一口饭吃。


  俞敏洪：从平台的角度来说，原来专业的人拍的东西都希望寻找正规大平台播出，比如央视、各地卫视，大家都会认为那种平台才高大上。现在不管短视频还是长视频，大家开始更多地寻求在新媒体平台播出，腾讯、优酷、爱奇艺等，人们更愿意在手机上看短视频，随便打开视频号就会有各种各样好玩的东西，相对来说，大家更习惯用电脑或者投屏看长视频。你是从传统媒体出来的，你觉得未来传统媒体平台还有优势吗？会不会被新媒体平台取代？


  陈晓卿：中国社会的发展可能不具备代表性。如果看美国，当年电视出现的时候大家都说要和电影说再见，但今天电影依然非常好。短视频出来的时候，大家都跟传统媒体说再见，但同时Discovery（探索）这样的频道依然生存得很好。其实人类的需求是可以被细分的，不同的内容也能针对性地散发其特有的、不同的魅力。当年我母亲的一个学生，从中国人民大学毕业后面临一个选择，一个是去报社，但没有好报纸了，只能去健康报；另一个是去中央人民广播电台或中央电视台。他想了想，征求了大家的意见，觉得报纸才是做新闻的正根儿，什么广播、电视都不行，最后他就去了报纸。我不知道他后来怎么想，但这是当时的实情。


  1985年、1986年，我读研的时候，参加过皖南一家市级广播电台会议，电台领导对员工说，你们都好好表现，你们谁表现不好，就“发配”去电视台。那时候电视台更多意味着在市里面工作三天，还要到山顶发射台工作三天。我算是一个幸运儿，在毕业的时候赶上了中国电视最黄金的10年，可以说我做电视的时候，电视恰好是一个新媒体。所以当我后来离开电视台，别人跟我说新媒体，我就没觉得去的是新媒体，我只是想迎接一下新的挑战。


  俞敏洪：从你加入新媒体到现在，这六七年的发展过程是一个怎样的路径？这对你现在做《风味人间》有什么推动和好处？


  陈晓卿：现在传统媒体的层级化管理基本都建立起来了，版权归版权，广告归广告，选题归选题，设备归设备，完全固化的状态。我虽然没有赶上网络媒体最黄金、最野蛮生长的时代，但它的规则是清楚的，你的节目能不能在话语不逾界的前提下，带来社会影响或者经济效益？只要能做到这两点中的一个就可以，这是让我有动力的原因。


  俞敏洪：和新媒体合作后，你觉得相较之下，你现在做事的风格、自由度、做作品时思考的角度，是不是会有很大的不同？现在是否更容易和新媒体平台平等对话，可以更多地提出一些自己的意见、观点和想法，并且落实到作品中？


  陈晓卿：还是很难的，比如我内心特别想拍的片子，可能拍不起，时间成本和金钱成本都做不到。如果将来有机会，我们会树立一个奖项，鼓励更年轻的孩子们能够圆梦。现在我实际上担负着要出头部作品的责任，而且每年都得出，所以我就没有那么自由。


  俞敏洪：我也和腾讯合作过，之前做了一个企业家访谈节目《酌见》。我当时觉得，这么多企业家都在老去，如果不把他们的企业思想留下来，其实挺可惜的。后来我和腾讯一拍即合，合作方式也比较简单，我联系企业家，他们派团队跟着我们拍，他们找赞助商。后来他们找了五粮液赞助这个节目，说产生的利益跟我进行共同分配，我就跟他们说，别跟我分配了，你一分配得亏本，干脆你们给我一个固定的回报，我把这个节目做了就行，算是一个松散的合作模式。


  5.用美食记录人类文明


  俞敏洪：你是一个超有情怀的人。你说过，只要让你拍片子，哪怕一分钱都赚不到，哪怕让你亏本，你也愿意拍你心中想拍的片子。那从你心里来说，《风味人间》和《风味原产地》真的是你全力以赴去拍的片子吗，还是说你心里还有其他特别想拍的片子？


  陈晓卿：2014年，央视派我去丹佛大学学习的时候，我在那里参观了一个美国著名的实验室——Cable Labs（有线电视实验室）——美国很多节目都在那儿做孵化，当时我就特别想有一个自己的实验室。离开了体制到腾讯以后，我发现我们很多愿望都不是特别实际，没有谁敢说我在后面支持你，你来做纪录片的产品实验，一般人也不太敢拿出试错的勇气，所以“稻来”成立的时候，我更多是把它当作实验室来看待的，包括后来做的《风味人间》《风味原产地》《风味实验室》以及“寻味”系列，更多是在做实验，在锻炼队伍。


  剩下的节目，在策划过程中要做两件事：一是大家已经认知了“风味”的IP，要让它变一个样子可能要冒很大的风险，到第五季要不要变？我们到现在都还在犹豫，还在做单集推演。另一个是我自己还想做其他和美食相关的纪录片，现在也在打腹稿，在做各种各样的实验。能够有精力拍片的时间并不多，所以还是想抓紧这几年，给观众带来一些新东西，包括历史的、美食的。


  俞敏洪：现在一个影视工作室要生存下去，除了考虑内容，还要考虑市场，必须有人看才能把商业和内容结合起来，这带有一定的风险性，像《你好，李焕英》这样投入非常小的电影，谁也没想到能那么成功。在电视片中，尤其是纪录片，拍出来有没有人看，有多少人看，有时候也不一定好预料。


  你年轻的时候拍的片子都比较偏社会责任感的方向，比如《远在北京的家》《龙脊》《百年中国》《森林之歌》，这些片子其实是在充分跟进中国底层社会的发展和进步。今天再回去看这些片子，依然有充分的社会意义，它们记录了中国改革开放发展过程中的痕迹。从我对一个人情怀的角度来了解，我觉得你内心也喜欢、认可这样的片子，为什么后来不坚持在这条路上走下去？为什么后来走向拍美食这条路，是不是做出了某些妥协和让步？


  陈晓卿：拍社会类题材其实风险比较大，如果不拍这一类节目，剩下的选择只有历史类和自然类，而全世界自然类的片子几乎都亏本。


  俞敏洪：BBC《蓝色星球》那类？


  陈晓卿：对，BBC是另一个体制，国民收视费，所以能这么做。Discovery挣过几年钱，但现在挣的钱肯定不是真正自然类的节目，而是真人秀外观的冒险节目。真正拍一个自然类节目肯定亏本，历史类也一样。同时，历史类也存在话语空间不大、和主流历史观吻不吻合等问题，所以我只能在生活方式里找一找话题，好就好在我们拍摄美食的过程中，对自己来说也是一个很好的学习过程。


  美食肯定不是那么简单的事情。好多美食我们吃到嘴里只吃到了味道，甚至连味道都没吃到，只是填饱了肚子。但这些食物背后往往充满了故事，可能是穿越了1000年甚至2000年的时光来到你身边，甚至可能是从地球的另一端历尽艰险来到你面前。而且每个地方的人为什么会吃这种东西，原因都是不一样的，里面有可能关联到各种巧合、阴谋、权术、战争。所以，我们说拍片子更多是关照自己的内心，让自己觉得生活在这个世界上有点意义。我觉得在目前的时代，去呈现对美食的观察、对美食的探索和它背后的离奇故事，是一个相对来说不算差的选择。


  俞敏洪：假如现在不考虑成本，并且有足够的钱支持你，你在纪录片这条路上，未来最想做的主题和内容是什么？还会是美食吗？


  陈晓卿：可能还会是美食，但我希望它是全球视野的。


  俞敏洪：这是找到了美食背后更加深层次的意义和内涵？或者对你个人来说能带来某种精神上的满足？这些满足、意义和内涵都体现在什么方面？


  陈晓卿：首先我觉得过去我们把美食想的比较简单，觉得就是吃，其实除了温饱、美味之外，美食可能和时代、自然地理、经济，甚至战争、政治、宗教都有一定的关联。举个最简单的例子，俞老师，你应该记得你小时候吃的河豚吧？


  俞敏洪：我小时候吃，现在也吃，小时候家乡每年都会有人因为吃河豚把命丢掉。


  陈晓卿：就以河豚为例，我们就能看到一些时代变化的影子。江阴河豚文化很出名，河豚也很常见，但在其他地方，如果想吃河豚可能就得去特别高级的餐厅或酒楼。


  很多我们以为的情况，实际往前翻一些历史就会发现真不是这样，比如有人总说民国时代吃得多好多好，但我们仔细研究过一些类似的配料笔记，分析了一些锅灶，发现他们其实并没有我们今天的普通吃货吃得好，这其实都跟时代有关。我觉得这些东西是人类文明的一种记录，是非常有意义的事情，就像你觉得这些企业家都老了，希望把他们的精神留下来，实际上我们也希望能够把先人生活的世相图、百味人生留下来。


  比如在过去，中国家庭都是一大家子人坐在一起吃饭，我母亲就是。前几天我去看她，她就说今年春节不想到外面吃饭，说自己买了个大桌子，可以坐15个人，想大家一起在家里吃。我算了算，大概我们全家再加上走动得比较近的亲戚一起，差不多15个人。我说必须在家吃吗？她就说必须在家吃，但我和我两个妹妹都表示想到外面吃，不然收拾起来太累了。你看，这就是时代在发生变化。所以，我们可以从不同的角度看我们的生活。


  俞敏洪：通过美食、食品可以看出历史发展的方向和逻辑、人民生活水平的发展和逻辑，甚至可以看出世界文化交流的逻辑、世界历史交融的逻辑。比如我们今天吃的大量食物，多半是原来中国土地上没有的。


  陈晓卿：这个可以分享一个故事。我给儿子做菜，我喜欢先用芡粉抓一抓梅花肉，再炒个淮山药溜一下，我自己觉得非常美味。我儿子就说，为什么要放芡粉抓一抓？为什么这个肉吃下去这么滑？而且做完饭了，你的手很长时间都有味道，这是他的想法。但如果从古代的视角去看我们为什么用芡粉抓肉，其实是因为我们是谷物民族，我们在汉代之前很少用石磨，尽管山西丁村的石磨考古已经有1万年了，但当时我们的祖先也很少用石磨。我们吃的都是颗粒，大米的颗粒、小麦的颗粒、谷子的颗粒，尤其是小麦，过去都不能当主粮。


  虽然都是颗粒，我们也得吃，但我们吃下去的时候又会很难受，会感觉划拉嗓子，我们就会找到一些植物，比如葵菜，里面有黏液；比如木耳菜、莼菜，里面有淀粉，把这些菜和小麦、谷子煮在一起，就成了糁。孔夫子在陈、蔡之间受困，叫“孔子穷于蔡陈之间”，很多天吃不着饭，叫“藜羹不糁”。我们老家有一种汤，里面会放大麦粒，就叫糁（sá）汤，徐州、鲁西南，都吃这种东西。包括浙江的敲肉羹，都是用淀粉做的，都是我们2000年前的先民一直吃到今天的东西，已经深入我们的基因、深入我们的骨髓了，所以我觉得它不是一个简单的事情。


  6.饮食文化特点的形成因素


  俞敏洪：全世界很多地方的美食我都吃过，西方国家我个人认为吃得相对简单一点。法餐、意大利餐也非常丰富，但要讲吃的种类、花样，吃的各种各样千奇百怪的东西，我觉得毫无疑问中国应该排在世界首位，你觉得呢？


  陈晓卿：我们去吃法餐就相当于外国人到中国吃钓鱼台。我觉得各国的饮食都很丰富，法国也多到吃不完，法国不同的地方都有不同的味道，倒腾起来也特别麻烦。


  俞敏洪：我第一次到北京的时候，发现大家在水稻地里抓蚂蚱，拿回去就放在油锅里炸着吃，但在南方我们是不吃这个的，后来我强迫自己吃了几个，发现很好吃。我们吃这些稀奇古怪的东西，会不会和过去的饥荒有一定的关系？


  陈晓卿：有一定的关系，因为中国太大了。中国幅员辽阔，民族太多，确实有很多奇奇怪怪的吃的东西，但全世界其实有三分之一的人吃昆虫，想不到吧？


  俞敏洪：我到柬埔寨的时候，发现他们的消夜是油炸大蜘蛛。据说印度尼西亚夏天的消夜炸的最多的东西是蝙蝠。


  陈晓卿：哺乳类动物就不说了，昆虫方面比如小蜜蜂、蚂蚁，吃的人口基数非常大。我在2016年参加过教科文组织的一次活动，号召大家多吃昆虫，第一因为它是优质蛋白，第二吃它对大气层的破坏比吃肉要少。


  俞敏洪：那像中国人特别喜欢吃油腻或者油脂类食品，是否跟中国古代到现代阶段性的各种饥荒有关？据说在中国大地上，历史上人吃人的现象比较多。


  陈晓卿：其实中国一直强调多子多福，在生育方面、人口膨胀方面没有太多节制，和印度有点像。历史学家邓拓先生写了一本《中国救荒史》，里面有一个数据分析，说每50年到70年会有一次全国性的饥荒，但中国恰恰又是一个吃谷物的民族，不是吃肉的民族。吃肉可以快速转化成能量，但谷物转化成能量的流程要复杂得多，比如吃了大米饭之后，要先转化成糖，然后变成脂肪，最后在饥饿的时候提供能量，这强调的是一个长效机制。所以，我们吃碳水的概率就会高得多。


  吃碳水还有两个好处：一是可以和喝酒一样，让我们分泌多巴胺，让我们开心，毕竟它是淀粉类食物；二是比较适应中国人的肠胃，我们祖先都是这样一代一代吃过来的，我们肠道里的菌群很能分解这类东西。像我父母这代人，给他们吃肉、蛋、奶，他们就会长吁短叹，觉得肉吃多了真的消化不了，就是吃点碳水能消化，吃点鱼能消化。饮食确实能够改变我们很多，包括谷物吃得多，我们吃的盐也会变多，俞老师知道这个吗？


  俞敏洪：不知道，我只知道谷物吃多了，尤其米面吃多了，血糖会迅速增加。我这两年血糖已经高起来了，虽然没到糖尿病的程度，但医生建议我尽量少吃米面，如果吃了就要迅速做运动，消耗米面中的糖分，所以近两年我反而肉吃得比原来多。为什么谷物吃多了盐也会吃多？


  陈晓卿：这要推到更远的5000年到1万年前我们开始谷物种植的时候。过去我们过的是狩猎生活，可以喝动物的血，血里面有很多盐分，能保持我们的活力，后来土耳其、伊朗这块土地上的人发生了改变，他们开始种植谷物。我读过日本人写的一本饮食史里面说，人类吃了谷物之后，身体里的钾代谢不出去，就需要靠吃盐来帮助钾离子代谢，于是盐从那以后成为了商品，成为了国家控制的东西。这和农耕有巨大的关系。刚才提到灾荒，其实只要是谷物的种植，人口的增加、天气的变化，都会导致灾荒，加上战乱，饥荒的比例会更高。


  7.美食的生命力与工业化


  俞敏洪：当人们讲到文化的时候，一般会讲传统文化、儒家文化、道家文化，现在大家会谈饮食文化，你觉得饮食文化是什么概念？中国饮食文化给中国人民的个性以及日常生活带来了什么样的影响？


  陈晓卿：2001年，我去美国，见到我一个朋友的孩子，才9岁，小学三年级，他说他们的作业就是回家数窗户，我说中国三年级的小朋友已经开始学鸡兔同笼了，你们这个太轻松了。然后他说他还要写一篇论文，这就把我吓到了，我说三年级写什么论文？他说写“论文化”，我说你打算怎么写？他说老师给了一个提示，文化是由人类创造并由人们享用的一切。如果从这个角度来说，饮食本身就是文化。


  过去我们理解的文化是识字，或者有一个系统叫文化。但其实没有系统的也是文化，时尚是文化，一日三餐也是文化，所以我不认可中国饮食只是色香味，它是世界饮食文化乃至世界文明一个非常重要的部分。


  过去我很长时间都懒得说我是研究美食的。我开始写美食专栏的时候，那时的风气就两种：一种是复古的，所有的东西都跟名人有关系，运河系的归乾隆，运河再往南一点就归苏东坡，都特别离奇。我去看过清代的膳谱，从今人的角度看真的不算好吃，那些说自己家里有宫廷御厨的，大多是吹牛。另一种就是崇洋，左岸、右岸、哪个酒庄的酒，生蚝是吉拉多几号（法国生蚝产地），特别让人头疼。但在中国人眼里，占比不小的人会认为美食如果不下饭就不应该叫美食，信不信？


  俞敏洪：现在大家一聊就说要回到宋朝，觉得宋朝发达，人文环境好，吃得好，现在还有人专门做宋朝御宴这样的饭菜。但其实在宋朝的时候，很多现在的调味品都还没有出现。


  陈晓卿：完全没有，土豆都没有，宋朝也没有现在这样好吃的橙子，只有瓯柑，很苦，所以我们今天才是幸福的。


  俞敏洪：《至味在人间》中很多文章都是2010年左右开始写的，那时候你还没有做美食节目，所以你在做节目之前就非常关注美食了吗？而且我发现你和我有个一样的习惯，喜欢去路边摊寻找美食。


  陈晓卿：为什么会是路边摊？首先北京好吃的东西也不多，一些国营餐厅也把自己做坏了，比较陈腐，没有活力。只要形成了规制，吃的东西大多没有活力，八大菜系也一样，因为它是官府菜，一个厨师练就了一身的功夫，却要用恒定的标准做东西。我特别渴望有一种生长的力量，所以我更愿意相信老师傅的经验，他都不用靠味觉，光靠经验就可以配好一桌菜，就像聋了的贝多芬还可以写交响乐一样。


  我刚开始写美食专栏的时候，还希望有奇迹，希望高手在民间，希望能在美食里看到那种生长的、野性的力量。但现在我发现，在城市里找这种力量的可能性真的太小了。现在我们更多去山野里，去一些大家可能意想不到的地方找吃的东西，有时候在渔船上，有时候在牧场，突然就发现一个新的东西，就会感觉特别有意思。


  俞敏洪：我发现《风味人间》有一个从正规餐饮往普通老百姓家走的趋势，这个趋势是你对美食认知的一种突破？还是说其实你真正意识到了民间美食的力量和丰富？


  陈晓卿：民间永远是最丰富的，这是毫无疑问的，因为数量种类太多了，而且它有变量。比如我们去看酱油，酱油就分非常多流派，这种变量我觉得特别有魅力，就像法国人对Cheese（奶酪）的这种偏执一样，他会觉得那一家的不行，我的是最好的，这就是生命力。如果所有的徒弟、师傅做的菜都一样，我觉得这是最无聊的。


  俞敏洪：我发现中国人吃饭的变量是无穷无尽的，尽管我不做饭，但有时候也不得不自己动手，我会把冰箱里各种各样的东西混在一起炒个菜，这是不是也算一个变量？


  按理来说应该会有一定的规范，比如去西餐厅，加起来就十几个菜，做饭也大致相当，为什么中国各个饭店会自己去寻找这种变量？这和中国人的个性有关系吗？为什么中国人在其他方面，比如思想、科技方面的探索精神相比对美食的探索就差得好远？感觉中国人在餐饮方面的探索好像没有尽头。


  陈晓卿：外国其实也有变量。我几乎都不去明星餐厅，我喜欢吃的那几家，我就会特别喜欢，他们都有变量，无论是在法国还是在英国。很多人都说英国食物不好吃，但我很喜欢英国，我在那里都能找到这种变量，这就是要看民间的力量。英国有一个厨师上过BBC的节目，是一个结巴，他就是自己在院子里摘什么就烧什么，也非常好吃。


  中国的变量之所以让人感觉这么复杂，一是因为我们可以去的地方太多了；二是因为工业化程度不够。国外工业化程度很高的餐厅非常多，比如非常高级的法国布雷斯鸡，大都是一个农场养出来的，处理得非常标准化，脂肪率多少，血红蛋白多少，非常科学，只是厨师做起来会加上自己的想法，但鸡的香味已经在那儿了。所以，是我们的工业化不够，就像我们从冰箱里随便拿一点东西就可以做出来一个味道，但对我们来说，或者对餐厅来说，一个重要的标准是可重复的，这可以降低成本，让它们生存下去。


  8.食物马斯洛需求


  俞敏洪：西方出现了麦当劳、肯德基、汉堡王这样的大型餐饮连锁店，甚至开到了全世界，而且在全世界各个地方吃，味道大体都差不多。中国现在也出现了一些连锁餐饮店，比如海底捞、全聚德，但总体来说，中国并没有做成真正的大型餐饮连锁店，即使同一家连锁店，在不同的地方吃，味道也有差距，比如大董烤鸭，在北京不同的店吃，味道就会有所不同。


  所以提到餐饮工业化，我觉得中国的餐饮文化好像就是没法工业化、标准化，而且一旦工业化、标准化以后就会失去中国餐饮的特色。从这个意义来说，你认为中国的餐饮有必要工业化、标准化吗？比如北京的川菜远远不如四川的川菜好吃，那有必要全国一体化吗？我个人感觉没必要，而且这会降低人们到不同地方吃不同美食的欲望，如果我在北京能吃到地道的重庆火锅，我就可以不去重庆吃了。对此你是什么看法？


  陈晓卿：这是纯粹的商业化话题，我研究得不是特别多。大家如果看我们的节目，能够特别清晰地感觉到我是一个反商业的人，我骨子里希望多样化是我们的目标。


  食物对我们来说有三点作用：第一是语言，它就像方言一样，能够知道我们是哪儿的人；第二是风景，我能知道这个地方的人是什么样的人；第三是桥梁，它会弥合特别多的东西，我们会发现全世界的烹饪智慧有太多相通的东西。


  就像以色列人在成都留学，他们就用煮烂的豌豆当作胡姆斯酱（一种中东特有的豆酱），在英国留学的四川人做不了豌杂面，就在英国超市直接买胡姆斯酱，也能做小面，所以食物是一个桥梁。


  如果我们真的能把食物摆在这样的位置，它既多样化，又能让更多的人接受，这就真的非常牛。那些在国内开连锁店的餐厅，如果能在国外开连锁店，能开到国内的十分之一，我觉得就是真正的成功，而且这是真正的需求。像麦当劳、肯德基、汉堡王是最基础的需求，是果腹用的，比较适合工业化、标准化，我没有时间，我吃一下。你真正让我用两个小时慢慢享用，食物都一模一样，还都是半成品，我吃饱了撑的啊？我一定要吃不一样的东西。


  我经常说，食物里也有一个马斯洛需求金字塔，底层是温饱。麦当劳、肯德基很少与美味关联，它就是解决温饱，跟肉夹馍是一个道理，肉夹馍如果能做到在全世界开连锁店，我觉得就很棒。我们没有时间，吃这个又能满足营养又能满足胃口，就很好。温饱的层级之上就是美味，我要吃到有意思的东西，能让我感觉馋的东西，一想就受不了的东西。而且一些精巧的搭配、奇异的香料能够唤醒我们身体里的机能，这是第二层。再往上就是真正的美食，这里面可能和创意与烹饪艺术有关系，这个厨师跟那个厨师不一样，这里面有乡愁的味道，那是我妈妈曾经做过的一个东西，等等。再高级的就是文化沉淀，或者说它可能代表了时代，它可能是一个有意义的东西，甚至它不怎么好吃，但它对地球特别友好。总之，在这个食物马斯洛需求金字塔中，越往上走，能够体会的人就越少。但吃饱这个层级是最适合工业化的，因为需要的人真的很多。


  俞敏洪：越往上越艺术化，越往上文化的味道越浓厚。现在的年轻人更喜欢点外卖，你对这种外卖文化，大家坐在办公室里吃东西的现象有什么看法？


  陈晓卿：外卖就是解决温饱，大家没有时间。


  俞敏洪：现在外卖文化越来越丰富了，原来我点盒饭，就是一个盒子，里面又是饭又是菜。现在我点的盒饭，菜、汤、米饭是分开放的，感觉越来越高级了。但同样的饭菜，我们依然吃不出在饭店里吃出来的味道，类似于你在文章里提到的锅气？


  陈晓卿：对，热乎劲儿。作家阿城去饭馆吃饭，一定要选离灶台最近的位置。什么叫锅气？就是刚做好的、扑面而来的，它是活的，还在烹饪过程里没结束。外卖是什么？是木乃伊，已经冷藏过了，到你面前是做遗体告别。我手机里一个外卖软件都没有，这几天不许堂食，我都是自己骑着车去外面的饭店站在门口现点的。


  俞敏洪：我已经吃了两个月外卖了。这是不是也是农家乐比城里的饭店更加好吃的原因？尽管农家乐做饭的手段和调料其实比城里的饭店少，但我们每次到农家乐吃饭，都感觉农家乐的饭菜特别新鲜，炖个鸡汤也比大饭店的更鲜美，是不是因为你说的食材的新鲜导致的？


  陈晓卿：举个最简单的例子，你在北京吃不到活鸡，但在农家乐吃的是现杀的鸡，动物体内有一种分解酶，死了之后4个小时开始释放。尼亚加拉瀑布有很多三文鱼越过瀑布到上游产卵，产完卵就死了，几天之后连骨头都找不到，就是因为身体里的分解酶在起作用，把尸体全分解掉了。死的鱼连熊都不吃，就是因为分解酶分泌得比较快。猪肉也是如此，为什么在广州会有夜粥摊？就是等着现杀的猪杂，它是甜的、香的。


  拍《风味人间1》的时候，我去东北一个村子里吃杀猪菜，我说这猪肉怎么那么好吃？我之前吃过差不多20次杀猪菜，怎么没这个味道？后来我明白了，我都是在城里吃的杀猪菜，城里不杀猪，农村的才是真正的杀猪菜。


  俞敏洪：我有同样的体会，在家乡的村里，一头猪杀掉以后，当场用大锅煮，做成红烧肉、猪骨汤大家一起吃，那是最好吃的，我们在城里根本吃不到那种味道的猪肉。现在中国的老百姓，尤其城里人，到商场买的肉，有的时候放了半个月甚至一个月再拿出来做着吃，那个冰冻的肉不光味道不好，对身体也不好。


  陈晓卿：是这样的，如果允许杀活鸡，会给公共卫生带来很高的成本，这是社会进步的代价，所以这是没办法的。另外，猪肉在杀了之后的5小时到72小时之间是最难吃的，比如你在廊坊杀了一头猪，下午带回来，那个肉就不好吃，要经过排酸、处理，在低温中等酶的分解过程全部结束以后才能给你吃，这叫排酸肉，这是对的。排酸肉尽管没有刚杀的猪好吃，但比杀完带到城里的要好吃。


  俞敏洪：也就是说在常温下肉不能放太久，不管是鸡还是鱼，常温下超过几个小时，虽然肉没有臭，但都不如冷冻的好吃？


  陈晓卿：要靠它自身的重量排酸。有个航空公司邀请我去吃他们的航空餐，说是最厉害的航空餐，我就在他们的头等舱菜单里选择了一个东坡肘子，这个肘子品相无敌，外面的虎皮炸得非常好，拿筷子戳都是焦酥的，但我吃着肉感觉不好。我问为什么这个肉没那么新鲜？他说因为能够上飞机的活肉需要冰冻，这已经是最新鲜的了，是三个月前的。我才知道所有飞机餐的细菌标准都制定得特别高，有一点点细菌都不行，所以飞机餐都是需要特别低的温度，做完再冰冻一次，肯定就不好吃了。


  俞敏洪：就是为了防止病毒、细菌上飞机？


  陈晓卿：飞机餐和大宾馆的餐一样，好吃不是第一位的，安全是第一位。


  俞敏洪：你有没有偏向中国哪个地区的美食？


  陈晓卿：真没有，我觉得每个地方的都好吃。我们现在正在拍一个片子，可能要去河南，他们说河南有什么好吃的？河南当然有好吃的，荆芥拌皮蛋就很好吃，有点像柠檬草的味道，非常细腻，很好闻。不过我更喜欢河南人的吃法，把皮蛋切好，抓一把荆芥搓一搓放在那儿，吃的时候周围都是香气，时浓时淡的，美好极了。世界上有很多不好吃的地方，但中国不好吃的地方我觉得特别少，我都想不出来哪儿的不好吃。


  9.如果可以，一直拍下去


  俞敏洪：你的《风味人间》用形象的方式、优美的语言把中国各个地方的美食描述了出来，给大家带来了对美好生活的向往，把到全国各地去吃美食的愿望带给了大家，也让大家产生了人间值得的心态，当然人间值得的前提是要能吃到那些美食。现在也有不少媒体公司在做美食节目，有些看起来有点像在模仿《风味人间》的风格，你对这些美食节目有什么看法？


  陈晓卿：有人会说美食节目很内卷，现在美食节目太多。我不这么认为，我觉得越多越好，多了大家才会找出路，多了说明它的商业黏合度比较高。现在去评判一个片子不仅仅要看有多少观众，也要去看有多少商家扶持它。我自己特别欢迎越来越多的人做美食类纪录片，真的非常练手，做完这个挣钱之后也可以做一些自己喜爱的纪录片题材。


  俞敏洪：你的《风味人间》也好，其他节目也好，文稿都写得非常好，有文化韵味、有情调，给人带来很美好的向往，有时候还有哲学高度。这些文稿你参与创作吗？是不是有固定的调子？


  陈晓卿：整个稿子都是团队写的，最后的润色会花点工夫。


  俞敏洪：大家不光会看画面上的美食，从语言解说词上也看出了文化的博大精深。你自己也说，一生为了把这个事情做成功，历经了很多艰苦，有时候为了拍一个好纪录片，成夜不睡觉。现在到了这个年龄，你后面大概会怎么安排自己的工作或者事业？


  陈晓卿：我觉得是这样，拍纪录片劳心劳力，但同时我们不可以忽略的是，拍纪录片让我们和团队的同事完成了养家糊口的事情，说挣了特别多的钱倒也没有，但养家糊口肯定没有太多问题。最重要的是在拍纪录片的过程中，能够带来那种欢欣、安详与开怀，这真的不是钱能换来的。


  有个导演叫雅克·贝汉，拍过《迁徙的鸟》，关于他，我曾经好像还复述过他的一个段子，说一个导演拍纪录片拍成了千万富翁，原来他是亿万富翁，后来这个段子在业内传得还挺广。但同时我也说了另一个故事，拍完《迁徙的鸟》那年，他们去荷兰度假，他们拍过的鸟认出了他们，那些雪雁就飞到他们帐篷四周，一片雪白。他说这是多少钱也买不来的，我特别相信他说的这个话。


  我是一个从小就有作家梦的人，后来学了摄影，阴错阳差地在读研究生的时候学了纪录片，就跟纪录片伴随了一生。如果允许，我希望我能够像让·鲁什那样。稍微科普一下，让·鲁什是一个法国纪录片大师，他在20世纪50年代引领了纪录片风潮——真实电影，今天在法国埃菲尔铁塔对面的人类学电影节就叫真实电影节，这是他创办的。他最早用有声录音设备去拍非洲土著这样一系列带有殖民色彩的纪录片，后来在87岁那一年，也就是2004年，他在西非拍片子的时候遇到车祸去世了，这对于拍纪录片的人来说，我认为是一个善终。


  另一个故事就是大卫·爱登堡的故事，他是BBC最厉害的博物学家，英国王室授予他爵士，足以说明他在爱护环境方面做得有多好。我有一个朋友叫迈克尔·冈顿，他是《地球脉动2》《王朝》的制片人，他在进入BBC的那一年，大卫·爱登堡退休，爱登堡对他说，我马上要退休了，BBC的地球部将来就是你们这些年轻人的。迈克尔·冈顿跟我说这个事的时候，我正好在上海出席白玉兰的活动，他也刚刚在BBC办了退休手续，但那个时候，大卫·爱登堡还在镜头前给大家讲《绿色星球》，讲那些神奇植物的故事。我想他们可能都是我的榜样，如果有一点气力，我想我可以一直拍片子。


  俞敏洪：现在大卫·爱登堡已经96岁了，他还在讲解《绿色星球》，我觉得他白发飘逸，思维依然那么敏捷，真是让人非常敬佩。在所有纪录片大师中，大卫·爱登堡算不算你的榜样之一？你还有别的榜样吗？


  陈晓卿：我的榜样还蛮多的，我挺喜欢一个日本导演，叫横山，他指导过《我的留学生活》，他是我非常敬佩的非常棒的日本导演。但日本有太多的好导演，像牛山纯一（代表作《1978，上海的新风》）、小川绅介（代表作《青年之海——四名函授大学生》，“三里冢”系列）等。


  苏联的纪录片导演也特别棒，英美的就更不用说，让人敬仰的导演非常多，像大卫这样的导演都像神一样，我们都接近不了。我们能够接近的、能够一起工作的导演，比如拍《喜马拉雅大淘金》的法国导演埃里克·瓦力，他是一个非常好的摄影师，又是非常好的导演，我特别喜欢。还有英国导演菲尔·阿格兰德，拍过《云之南》，我们也是非常好的朋友。


  俞敏洪：从有影视开始，纪录片对于人类的记录和推动其实起到了非常大的作用，我本人就很喜欢看纪录片。


  你说过一句话，所有的机缘巧合都有可能是命中注定。我也不知道是不是你原创的，但这句话给我带来了冲击感。你生命中有没有机缘巧合，比如做纪录片、学摄影、学编导算不算机缘巧合？现在做美食节目，是不是你命中注定的？


  陈晓卿：我的前半生实际上充满了各种各样的巧合和机缘。后来，尤其是我认识了老六他们之后，我变了一个人，也没有那么自大了。我是他们那个圈子里唯一一个电视台的，他们都是文化人，每次我就是他们奚落的对象，我的心态也非常好。恰恰是认识了他们，认识了这些奇奇怪怪的人之后，我的人生观发生了非常多的变化。现在我在职业、生活的选择上更多会量入为出，不像以前那样非常玩命，现在会感觉有一些游刃有余。如果现在我们还能有条件继续做纪录片，我觉得那可能就是命中注定。


  俞敏洪：常常有人问我，俞老师，如果你不做新东方了，你还会做什么？我想，我想做的可能就是读书、旅行、记录，并且到全中国乃至全世界去品尝美食。如果现在不让你做纪录片了，你会怎么打理自己的生命和生活？


  陈晓卿：其实我还欠出版社一本书，我是从来没有太多计划的人，签合同都签了差不多10年了。我会把我童年时代一些记忆重新打捞一下，其实我现在每天有空都还会重新积累，主要我觉得之前写得不好，不愿意拿来出版。


  俞敏洪：但有一点应该是肯定的，即使什么也不做，你依然会到全球、全国品尝你希望品尝到的各种美食吧？


  陈晓卿：肯定的。不管疫情多严重，我在任何地方可能都能找到吃饭的朋友。我觉得吃是一个特别好的桥梁，老六有一个粉丝是银川的，他是一个老师，而且有点残疾，他自己做了一件特别厉害的事，他把辣椒和西红柿嫁接在一起，长出来的西红柿椒或者辣椒番茄做成酱特别美味。我就是没有时间，我要是有时间，就想到这样的地方去。这个酱我也吃过，他们给我邮寄了，非常非常美味，但我还是想真正过去，在他旁边看一天，看他是怎么生活的，我觉得这才是最奢侈的。其实每个人不管爱吃也好，不爱吃也好，我希望大家能多尝一点，多点好奇心，多点让我们吃了以后能感觉到的温饱，少一点争吵和战争。


  俞敏洪：我内心一直有一个感觉，人之所以为人，其实是因为人创造了美食，或者说美食倒过来把人和茹毛饮血的动物区分开来。你做的这些片子其实是把美好带给了人们，也把对于美好生活的向往带给了人们，我觉得这就是你为中国人民做出的最大贡献。因为人内心只有存有对未来的期待和美好，对现实美好的体察，才能真正幸福地生活在这个世界上。


  今天时间也不早了，我们就聊到这里吧。什么时候我们约吃饭吧？你挑一个饭馆，我出钱。


  陈晓卿：好，还有这种设置，没问题。


  俞敏洪：谢谢晓卿，今天就到这里了。


  陈晓卿：感谢！


  ——对谈结束——


  刚才和我对话的是陈晓卿，我最大的感受是，晓卿最重要的特质就是对生活的热爱，他也因为对生活的热爱产生了对美食的热爱、对美食的研究。他本身是做纪录片的，用纪录片记录人类包括中国人民的美食历程及其和文化的关系。现在他已经把传播美食文化当作自己的使命来对待，也因为他的这种使命，让我们得以足不出户就能通过《风味人间》等各种各样的纪录片来了解全国各地的美食与文化。


  其实美食背后透露的主要是两个核心概念：第一个是家，有家才有美食，我们对于童年的记忆，更多是和父母相关的，他们做的饭菜的记忆，所以家就意味着背后有温馨，意味着有人间烟火，意味着人间值得；第二个是文化，一个民族、一个国家、一个地区之所以能联结在一起，最重要的是对于彼此饮食的接受和探索，它背后是每一个地区的人民生活的风俗习惯以及文化上的交流。


  俗话说，人永远是肠胃的奴隶，因为人是被肠胃控制的，所以当我们环游世界刚吃了几天西餐的时候，就想找唐人街的中餐厅来一顿中餐。倒过来说，我们寻找美食的历程，也彰显了我们对于生活的热爱。所以，我相信不管我们平时遇到多少烦恼、多少挫折、多少不顺，只要口袋里还有几个钱，能让我们去吃一碗热气腾腾的兰州拉面，能让我们在饥饿的时候买两个带有小时候记忆的包子，我们就觉得生活有一定的美好。


  所以，尽管我们不是为了口腹之欲而活着，但当我们在口腹之欲的满足中品尝到了生而为人的美好，品尝到了人间生活的美好，我们会更加愿意付出努力让自己的生活变得更好，让生活能力变得更强，让自己有更多余钱去购买更好的美食，能走向中国不同的地方品尝更多的美食。可以说，这是我们来到这个世界最好的理由之一。


  由于时间关系，今天就到这里，祝大家周末愉快，多吃点好吃的，再见！


  （对谈于2022年5月28日）
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  对话


  杜君立


  人类的进步与自大


  “人类历史和文明的进程，有时候不是帝王将相决定的，而是人民的一些发明决定的。


  机器的出现、工业革命的出现，把人变成了螺丝钉，把人的意义感消解掉了，到今天为止也没有停止。”


  杜君立


  通识历史写作者，陕西关中人。主要作品包括：《现代的历程》《新食货志》《历史的慰藉》《历史的细节》（五卷本）等。其中《现代的历程》是“第十二届文津图书奖”推荐图书。


  俞敏洪：各位好，今天邀请杜君立老师聊一聊《历史的细节》。我们都知道，很多历史文字都是胜利者写的，一般都会过分强调胜利者在历史中起到的重大作用。但实际上，历史的进步是由无数因素推动的。杜君立老师认为，推动历史的主要要素是人类各种各样小的发明，比如像马镫这样一个小小的发明。在杜君立老师上来之前，我先回答大家的一些问题。


  最近新东方以及东方甄选比较热闹，有人说我们坚守初心，努力在扛，我觉得做事情主要在于乐趣，比如我觉得做直播和大家交流，对我来说就是挺有乐趣的事情。


  下一步创业是什么？你想把我累死啊，我现在都已经60岁了，能把东方甄选做好，把新东方现有教育业务做好就不错了！


  ——对谈环节——


  1.对历史的兴趣


  俞敏洪：杜老师好，最近一直在读你的书，感觉你真的是靠自己努力闯出了一片天。


  杜君立：俞老师好，谢谢支持。


  俞敏洪：我们的父母都是农民，没上过学，对学习也没什么概念，所以全靠我们自己奋斗。


  杜君立：也谈不上奋斗。当时养孩子压力很大，都说养孩子不如养头猪，养头猪还能吃个肉，养孩子还得每天给他吃饭，家里也打不上粮食。当时孩子很多，也没什么收成，打点小麦都交公粮了，一年到头吃的都是红薯、玉米、高粱。我在高中之前整天吃不饱，个子特别小，老师也骂我，说我学习不好就是因为红薯、玉米吃多了，再后来上了中专以后，我才吃饱饭了。


  那一代人生存压力太大，我们过得不好，爹娘其实过得更不好，那一代人过得都很难。我和一起长大的小伙伴后来一聊，发现当时我们家应该是村里最难的，本来我们村在周边就算是最穷的，我们家还是村里最穷的一户人家。当时整个社会都不富，但是在很不富的家庭里也有一些最穷的，所以当时就是穷，穿衣吃饭都成问题。


  俞敏洪：在那样的环境中你有喜欢读的书吗？


  杜君立：那时候就读课本，每次开学课本发下来，一个月我就把所有课本都看完了。


  俞敏洪：别的书没怎么读过吗？


  杜君立：也看过一些。我整个上学阶段，都是在家里吃、住，从来没在学校生活过，没住过校，上完课就回家干农活，所以和同学接触少，借不到书，阅读很少，受同学影响也很少，反倒因为每天和父母在一起干活，受父母影响很大。


  当时读不到什么东西，我记得对我影响最大的是我上小学的时候，一个窑洞塌了——那是我们学校图书馆，其中有一套《十万个为什么》，窑洞塌了以后，我们就像挖藏宝图一样把那套书挖出来了，放在那里晒，晒的过程中我每天没事翻一翻，后来就拿回去几本，看完以后再找老师借。《十万个为什么》对我影响很大，我每天看，最后发现太阳比地球大，地球绕着太阳转，我就觉得这个很有意思，见了谁都给他讲这个。


  后来我的写作其实也还是《十万个为什么》的写法。有人说第一本书对一个人的影响很大，我认识的很多同龄人里，特别是学文科的，他们就说《金光大道》对他们的影响很大，后来就学了文科，走上了写作的道路。路遥就是这样。


  俞敏洪：《金光大道》我们都读过，你中专的时候应该也读过这样的书？


  杜君立：没有。我记得那时候跟同学借了《水浒传》，拿回家以后，我爹虽然不怎么看书，但一看那东西很厚，就知道不是课本，直接塞到炕里烧了。我在家里是不允许拿出书、作业本这些东西的，家里绝对不允许，回到家里就是干活。


  俞敏洪：你在中专毕业以前没怎么读过书，但我从你的几本历史著作里发现，你对历史事实的了解和分析达到了深入浅出的状态，让我读完后第一个就想起了许倬云老师。许老师在抗日战争时期也没上过什么大学，最后变成了著名历史学家，去美国进修了；沈从文先生也没怎么上过学，先是跟着土匪，后来跟着军队，最后也成了中国著名小说家和研究家，研究古代文物，尤其研究故宫的文物；钱穆没上过大学，也是自学，但他对中国历史的研究非常深刻。你作为一个中专毕业生，对历史能有这么深刻的研究，纵是上下五千年，横是世界各国历史对照，真的非常厉害。我想问，你对读书的兴趣，尤其是对历史的兴趣，到底是从什么时候开始的？


  杜君立：小学时期我看过《上下五千年》，当时是当故事书看的，印象很深刻。中专的时候看过《三国演义》，再以后就看文学书比较多。80年代文学热非常厉害，我当时看了很多文学书，文学书就是长篇小说，所以那时候看了很多长篇小说。那时候还写了很多很多诗，我们这一代人中很多人都是诗人，我现在经常遇到一些人说自己是诗人，我说，你有啥了不起？我们一个村没有不是诗人的，我们一个班全是诗人，那时候每天没事就写一大堆诗，当然，诗有好坏之分。80年代非常狂热的文学热对我的影响就是，我不知道要读历史，印象里没有历史。中学时候的历史就是背一些历史概念，地理也是背一些概念，整个教育方式都是背诵性的，类似现在的硬盘教育，所以我作为学生对历史没有一点兴趣。


  俞敏洪：你上的是中专，中专毕业以后又到工厂工作，后来自己还开过公司。在这个过程中，你周围原则上没有任何读书的氛围，你是怎么坚持读书的？读小说作为消遣还说得过去，但你居然慢慢进入了读严肃历史著作、研究历史的状态，这是怎么发生的？


  杜君立：那时候主要是看电影，大概1991年、1992年，天天泡录像厅。当时没有互联网，要想看好莱坞大片或者好莱坞文艺片只能去录像厅。那时候每天看，看了好几年录像厅，后来有了VCD、DVD，就开始买VCD、DVD，再后来又有了美剧。我看了10年电影，看到最后没有电影可看。电影对我影响很大，电影的思想、叙事、音乐、美术是一种综合载体，是一个工业制品，但它有文学性、思想性、哲学性。很多文艺片都非常优秀，哲学性非常强，这给我带来了很全面的训练。当时还看了比较多杂志，90年代看《南方周末》，每期必看，还有《南风窗》《三联周刊》，但基本上读书没有电影在我生活中占的时间多。所以，我最初主要是看电影，后来看美剧，当时抱着娱乐的心态。


  最大的改变是我去深圳和北京后，发现周围人都有文化生活、艺术生活，他们都在读书，读书在他们生活里占了挺大的分量，每个人都在读书。我印象最深刻的就是，公司保洁阿姨都在读书。所以，一线城市跟一般的小地方差异还挺大的，我在小地方，就是个小老板、小包工头，但到了大地方后发现，他们生活里哪怕再穷，家里都要养一盆花。这对我影响很大，这时候我才发现，财富要分成两块：一个是物质财富，一个是精神财富。


  一般情况下，小城市包括县城，和大城市没什么区别，都是电梯房，穿的用的都差不多，但精神这一块还是差很多。我当时要不是在北京和深圳生活了很多年，后来可能也不会读书。我当时在深圳一个公司，书城就在公司隔壁，每天没事就去书城看书，而且当时手头比较宽绰，就买了很多书、很多碟片，回来看电影、看书，那段经历对我影响非常大，也是从那时候开始看一些严肃的书。


  俞敏洪：你在深圳、北京每天工作的时间应该不会太短，在工作之余，怎么还有那么多时间看电影、看书？


  杜君立：当时我在一个央企，管理比较宽松，也不用打卡，我当时的业绩也是公司最好的，做一些成套设备的销售和安装。我当时开拓的是华北市场，所以经常会去北京、河北、山西这些北方地区出差。当时我在北京也有办公室，所以半年时间在北京，没人管我。而且因为绩效考核做得好，也不用打卡，我也不用告诉谁我去哪儿了，所以当时比较自由，时间自由、金钱自由，每天有大量时间，没事儿就跑到潘家园、报国寺那边晃悠，去看电影，去观察人家过日子，看不同的生活方式、不同的人生态度。


  我觉得从农村出来后，看电影对我影响最大的就是看到了不同的人生。要是在农村，家家户户都差不多，跟驴一样每天起来就是干活、干活、干活，累死累活地干活，一身臭汗地干活，也来不及思考，因为吃饭都成问题，还想什么想！也不用考虑地球跟太阳谁大的问题，吃饭要紧。出来以后，我发现不一样，人们每天都在想太阳和地球哪个大，这是个正经、严肃的问题，这是电影告诉我的。


  2.《历史的细节》


  俞敏洪：有无数人喜欢看电影，但很少有人通过看电影把眼界看开了，最后还能往严肃历史的思考方向去走。有没有一个契机触动你，让你从看电影、读小说开始往历史的方向走？


  杜君立：我当时想写哲学、思想一类的，还写过一本小说。我18岁之前都没想过进城，稀里糊涂就出来了。当时我想，那么多写农村小说的作家都没种过地，他们也就在农村待过，我才是正儿八经的农民，所以我就想写个小说。写完后发现我的文笔真不行，叙述也不行，慢慢就把这码事忘了。后来我想干脆写社会批判，结果也不知道从哪儿下手。再后来，看了一些历史畅销书，觉得也不怎么样，这种东西我也能写啊。但我那时候对历史不通，就开始一边看历史一边写，扶着墙学走路，所以我的书没什么故事性，有一些知识，但主要还是想表达一些自己的思想，想表达一些常识性的东西。人应该换一个眼光来看一些东西，这恰恰是我没事瞎琢磨的一些事，这样10年下来写了十几本书，也形成了自己的风格，基本就是若有所思、若有所想。


  俞敏洪：很有意思的风格，你虽然没有经过科班训练，但我发现你对历史事实的引用、其他人的评价和评估，还有一些观点的对照，在体例上都做得非常到位，这是你潜移默化琢磨出来的吗？


  杜君立：这是被骂出来的。10年前我的第一本书《历史的细节》出版，出版以后比较火，北京地铁口卖的都有盗版书。我那时候第一次写作，也不懂历史，当时初生牛犊不畏虎，不知道天高地厚，所以里面错误非常多。出版后就被人骂，说你连脚注都没有，我说，什么叫脚注？所以该补的课早晚都要补。


  后来我差不多用了10年时间一直在改那本书。那本书实际也是我给自己找的一个麻烦，书卖得不好没关系，比如书卖不动，那就出版社赔本好了，就被人诟病。后来我和批评我的读者成为了朋友，他们大都是大学历史科班的。


  俞敏洪：大家以为你是个大学教授？


  杜君立：对。然后人家就教我这个怎么做、那个怎么做，所以我后来用了10年时间，把这个课补上了，本科、研究生，现在感觉博士也差不多了，反正这10年一直在读历史。


  俞敏洪：从真实水平来说应该超过博士了，因为从体例、对历史事实的考据和严谨性来说，一般的博士写不出你这样又好读又对历史事实编排得这么好，同时能把自己的观点和思想融入其中，还能变得畅销的书，一般的博士写不出来。


  杜君立：我就是反复改，一本书改好几年，一个字一个字地改，反复找错误。而且这本书出版以后，我和北师大一个历史博士还成了好朋友，我给他送过去，让他找错误、找问题，我再改。这样反复校对下来，现在错误率非常低，再加上现在出版社对书的质量把关也非常严，不像早几年我那种存在不少错误的书也能出版。当然那时候我也是幸运，我现在要想再出这样的书，应该没有任何机会了。人这一辈子机遇很重要，我当时纯属尝试了一下，结果就成了，走了狗屎运，但那成为了一个契机，我后来就慢慢修改。《历史的细节》现在已经是第四版了，我到现在，10年就写了一套《历史的细节》。


  俞敏洪：《历史的细节》一共有5本，每一本刚好是一个主题，分别是讲帆船、轮子、马镫、火药、弓箭对人类社会发展的影响。我认真读了这5本书，后来我琢磨出来，你的书内涵比较简单，就是人类历史和文明的进程，有时候不是帝王将相决定的，而是人民的一些发明决定的。这些发明刚开始看上去不起眼，尤其是你说到的马镫，这在很多人心目中甚至都不算是一个发明，但它对人类社会确实产生了重大影响。你为什么要选这5个东西来写，为什么这5个东西在你心目中对人类历史的改变、人类文明的进步有比较大的象征意义？


  杜君立：2001年、2002年，当时已经有互联网了，我就在网上看了美国国家地理拍的纪录片《枪炮、病菌与钢铁》。看完这个纪录片我就很震惊，后来听说还有书，我就找到了《枪炮、病菌与钢铁》的书。我看了一遍，觉得这本书很简单，是戴蒙德写的，大量原创思想来自于60年代出版的《哥伦布大交换》，但可能这本书的叙述文笔不行，后来被戴蒙德重新叙述成《枪炮、病菌与钢铁》后，变成了超级畅销书，而且得了美国普利策图书大奖，在当时几乎成了一本世界范围内的神作。


  我当时看完这本书发现内容很简单，讲马镫、轮子、弓箭、骑兵、枪炮、农作物、牲畜、气候、地理、造船技术，他讲这些东西对人类的影响。当然他是西方中心主义，整个书对中国基本是一笔带过，比如写到汉字、象形文字对中国的影响的时候，都是一笔带过。我觉得不管是马镫、火药、弓箭、帆船还是指南针，都是最早源于中国的，但他提都不提，就算提也是一笔带过，我就觉得这本书在中国卖得这么火，这是欺负中国没有人了是不？


  当时我正准备写一部历史杂感、历史批判类的书，在想写什么话题，看完这本书我就在想，这么好的话题为什么没人写？我一开始就抱着好奇，想找找这些东西对中国有什么影响，找到以后我觉得很好玩，就接着找这类的书，结果发现没人写，马镫没人写，轮子没人写，火药在中国军事史有，在中国火器史也有，但都是学术书，没有写给大众看的，包括中国造船史、中国航海史都是专业书，所以相对来说，缺乏一本面向大众的书。


  我觉得中国图书选题缺的地方非常多，我后来就想写一写，这就构成了一个契机。但我对历史不太懂，一边查找资料就一边写了，有人说我是先有观点后找论据，这东西不合格，但我也不懂那么多，“乱拳打死老师傅”，好读就行。毕竟这个没人写，你有本事你写，我写了你又说我写得不好，这当然是站着说话不腰疼。为什么我的第一本书能畅销？其中一个原因就是这个选题。


  俞敏洪：反而突破了一些规范，另出新奇。


  杜君立：着实有空白点，我觉得这对中国的影响非常大，这些东西都来自于中国，这是中国改变世界的事情，但人们似乎并不重视。很多专业人士认为我的书里没有自己的观点，我觉得选题本身就是一个大的观点，但从细节来说，我又不搞学术，我不需要做那么多推究，我觉得书嘛，好看就行。还有一点，尽量不要撞车，别人写过了你再写，就有点浪费时间。因为写作确实很消耗身体，也耗费精力，尽可能写一些对社会有帮助、能填补空白的事情，这样付出劳动也值。


  3.现代化的两面性


  俞敏洪：人类追求宁静、幸福的生活和现代的发明创造以及现代科技是矛盾的吗？一种观点认为现代科技并不能增进人类幸福、宁静的生活，但也有另一种观点认为，现代科技的发展其实增进了人类的生活质量。你的看法如何？


  杜君立：我也比较矛盾，我其实挺现代的，但从审美、生活方面来说，我又很传统。我爹是个农民，我屋里很多东西都是我小时候的，我还是非常怀念小时候那种生活。有人曾经说，宁愿用毕生积蓄换在未来的20年里活一天，想看看未来的人过什么样的日子，我就宁愿用毕生的积蓄回到过去，过一天就够了。但人就是这样，既穿越不到未来，也回不到过去。


  现在有些人星夜赶考场，有些人挂帽归故乡，有些人往城里跑，有些人回到乡下，我觉得这可能是围城效应。有时候技术造成的灾难也非常多，比如战争。你说技术造福不造福人类？造福。但所有的技术都会失控，最后肯定还会走出合理使用的范围，这是人性天生的缺点，所以一旦接受了现代技术，就得接受现代技术带来的所有创伤。


  俞敏洪：按照你的观点，任何一种技术发展到最后都有可能会失控。现代人类正在研究各种各样的新技术，比如人工智能、大数据、元宇宙、区块链，这些都是技术。面向人类的未来，我个人的观点跟你有所不同，我一直认为人类文明的发展、科技的发展，对人类的幸福起到了增加作用。人们一直有穿越到古代过平静生活的梦想，但真让你穿越到古代，比如回到北宋、盛唐，即使在那个时候，也会有饥荒、疾病、瘟疫等各种各样的不可控因素，人与人之间互相的保护肯定也比现代要差很多。


  从寿命来说，人类的寿命从古代的30多岁，增加到了现在我们的平均寿命是78岁。当然寿命长不等于幸福和快乐，但整体来说，我们现在之所以感觉到幸福快乐还不够，是因为我们内心的欲望也在不断上升。比如小时候，有一盏亮一点的煤油灯我们就觉得很幸福，现在家里开一下电灯开关，就有几十个灯同时亮，有时候甚至还觉得不够亮。小时候只要有一碗米饭、一碗青菜就很幸福，夹到一块肉就幸福到天上去了，现在一天吃五六个菜，有各种各样的菜、鱼和肉，依然觉得不幸福。人类的欲望很容易被吊起来，并且不断上升，从这个意义上来说，人类如果按每天计算，可能并没有因为现代化变得更幸福和快乐，但从整体来说，人类的安全感、本身的尊严、互相之间的平等、人类寿命的长短、良好的医疗条件和生活条件等，毫无疑问是科学技术的发展带来的结果。


  另外，我也同意你的说法，当人类创造了某种科学技术时，这种科学技术实际上有可能会给人类的未来带来某种反作用。比如，人类发明了核武器，我们就天天生活在它的阴影下，总害怕哪天有个疯子一按电钮，核武器就过来了。再比如，人工智能为我们的生活带来了很多便利，但我们的隐私在某种意义上又受到了侵犯，人工智能未来如果强大到比人类大脑高出好几倍，会不会掌控人类甚至把人类消灭掉，我们都没法判断。所以部分意义上，我也同意你说的话，人类创造了某种技术，但人类往往会对这种技术失控，一旦失控，技术可能会倒过来侵犯人类的某种生存状态。


  此外，由于技术发展带来社会迅速的改变和转型，使人类在还没有适应一种生活状态的时候，就被抛到另一种生活状态中。比如，原来我们在农村生活一辈子，面朝黄土背朝天，日出而作日落而息，所有的一切都是可预料的，时间是静止的。但在现代社会中，时间不是静止的，地理空间也不是静止的，我们可能一下子就被抛到了陌生城市，比如农民工一下子就被抛到北京、上海、深圳这样的地方打工，这些地方的环境和他们原来生活的环境完全不一样，这也会给人类带来很多变化，尤其是心理上的改变。


  一方面社会在不断进步，另一方面竞争在加剧。一方面人类获得了更多物质享受，另一方面人类的心理又受到了巨大的挑战。现在得抑郁症和心理疾病的人越来越多，从这个意义上来说，任何东西都有两面性，但人类的智力在这儿，欲望在这儿，所以不论如何，人类不可能停止前进的脚步。而在前进的过程中，人类只能边出现问题，边解决问题。


  4.科技发展需要人文的力量


  俞敏洪：你在书中讲到人类时间的发明、钟表的发明、对于时间的精确计算，一方面是人类发明了时间，人类发明了钟表；另一方面钟表又控制了人类的行为，让人类变得更守时、更精确，用作计算自己的生命也好，计算自己的事情也好，让人类进入了某种时间紧张的状态。我从你的书中读出来，人类发明的欲望和人类面对发明所产生的成就感是不可压制的，那之后的发明会把人类带到什么地方去？


  杜君立：在我来看，传统西方以及现在的中东也是如此，一直处于哲学和宗教主导的社会，按我们现在的说法，他们是由文科主导的社会，文科勒着工科的脖子，把着方向盘，踩着刹车，工科实际就是一个发动机、引擎，在让车往前走。但现在以美国为典型的现代国家，基本就是以工科为主，创新、技术不断有大马力、不断有新引擎，GDP、财富在不断增长。各种技术，比如现在应用最多的面部识别技术，是美国人发明的；核酸技术，是美国人发明的，美国人就是很喜欢技术。而只要是工科主导，这辆车就没完没了，速度越来越快，但是唯独没有刹车和方向盘。


  现在这个社会最大的问题是文科被忽略了，我们现在主张学以致用，所有的东西都是为了用，但文科才是发展的方向盘和刹车。戴蒙德曾经提出这样的观点，如果全世界都走美国的道路，地球会受不了。美国就是要把所有的东西转化成财富，要开发地球，甚至要开发火星，这很可怕，因为技术是没完没了的。古代就是文科，致力于人的幸福，以人的幸福感为主。我也听说一些国家，比如不丹，把GDP放一边，以国民的幸福指数作为国家的追求目标。


  幸福又是什么？所有的幸福都是相对的，你刚买了一辆好车，但邻居家的车比你的还好，你马上就没幸福感了。所有的东西都是相对的，一个人要幸福，唯一的办法就是跟自己比。跟自己身边的人比不太好，这样会搞得别人很不幸福，所以要多读点历史，一读历史就会发现自己很幸福。


  人不论在哪儿，比如我从我的村子里走到今天，我的幸福还是一样的，就跟我的姓一样，改不了。这个人还是这个人，人是有寿命的，会老，最后还会死，有些东西改变不了。现在的人可能皮肤好一些，看起来没有那么老，但是生命是有长度的，以前我父母到我这个年纪，因为风吹日晒，一脸的皱纹，但我的幸福感也不一定比他们更多。所以说，以幸福、以历史来看，站在文科的角度来看，很多东西要重新掂量。


  俞敏洪：这也恰恰是我要跟你讨论的问题，从幸福的角度来说，我们常常会认为在中国古代会更加幸福，原因是当时没有那么多竞争。但从实际来说，你研究历史会发现，中国古代人类碰到了很多问题，比如跟草原民族的冲突，政府无能或者皇帝无能，官僚黑暗带来的统治上的腐败，老百姓动不动就遭受饥荒、自然灾害，蝗虫扫过以后粮食被吃得颗粒不剩，中国历史上的人口数量有无数次从几千万突然下降到几百万，后面慢慢起来了，又从几千万下降到几百万。我个人站在比较理性的角度看，尽管现代社会依然有各种各样的问题，但在对人的生命可控性以及生活基本状态方面，我认为现代比古代好。


  此外，就算中国人民想宁静地生活在你说的中国古代以文科为主导的儒家思想社会里，包括道家思想、佛教思想社会里，从古代知识分子留下来的文字来看，不论是苏东坡还是李白，好像都过得挺潇洒，但他们也就活到60岁左右便去世了。苏东坡就是因为一场小小的感冒和风寒死了，按照现代医学条件可能两片药就治好了。所以，就算古代的生活很好，但我们想过也不一定过得好，因为我们没办法让全世界70亿人民共同达到一个状态。中国之所以在1840年被敲开了大门，不就是因为中国跟西方列强比拼的时候，我们比不过、打不过，我们要自强吗？假如今天中国还是清朝的状态，我们会不会不断受别的国家欺负？


  另外，不管是火药还是其他东西，都是中国率先发明的，但最后被西方用在现代化进步上，而这些发明，尤其是火药，他们用过以后，倒过来把中国打得稀里哗啦。以文科为主导的中国古代社会尽管有这么多发明，但它们并没有为中国人民走向更加现代化的社会做出贡献。中国现在以科技为先，如今在科技方面依然被某些国家卡脖子，我们现在意识到要进一步研究科技，这在某种意义上是不得不做的。所以有时候，是不是在接受传统的同时，也在接受一种落后，甚至接受一种狭隘？我想听听你的观点。


  杜君立：我们不能站在咱们的角度去想古代，古代有很多地方跟咱们不一样，价值观、生活观甚至贫富观念都不同，我们现在的悲伤、恐惧并不是古代人的悲伤、恐惧。


  如果现代社会按照美国这种以物质为导向的方式走下去，人到最后就会走向机器，就会失去幸福感，就会像蚂蚁社会一样，只想着生存、生存、生存，发展到后来就是不结婚、不生孩子。现在已经出现这样的问题了，大家不谈恋爱、不交朋友，每天玩手机，所有的快乐来自手机。如果一个古代人来到这里，看我对着一个玻璃盒子不停地说话，他肯定觉得不可思议。我非常喜欢一部电影《上帝也疯狂》，一个非洲本地人，面对着周围的一切，他觉得什么都很可笑，因为他觉得现代人很可笑。


  所以，我们需要有文科的基础在，对任何一个技术都需要从人性方面做一个思考。我们现在对技术已经挖得够深了，但我们实际上对自己很不了解，不了解我们到底想要什么。就像我们有时候辛辛苦苦买到了一个东西，到手后却发现那个东西不是我们要的，因为在买之前我们并没有用大量的时间去做可行性分析，没有真正搞清楚我们要什么，而是用大量的时间去研究我们怎么得到它。现在淘宝有退货功能，如果不可以退，其实很多人买的东西都是没用的。


  人类是一个集体，这会产生一个社会导向：别人这样做，所以我也这样做。不是每个人都会反思，整个社会都是这样，就像我当初开公司挣钱，整个社会都在这样做，所以我必须这样做，走到最后才发现这东西其实不是我要的，我真正想要的很简单，就是坐在那儿，没有人欺负我，我能坐在树底下乘凉。所以，在哲学方面、文科方面有很多东西需要开拓。


  张笑宇去年出了一本书《技术与文明》，他也在反复探讨这个问题，这两年西方也做了很多对技术的反思，引进了很多这方面的书。发展到最后可能就会像《麦琪的礼物》一样，这个卖了自己的头发，换来一个表链，那个卖了自己的手表，换来一个发卡，到最后所有人都失去了自己最心爱的东西，这是一个悲剧。物质真的没有精神重要。


  俞敏洪：我从内心中希望每一个人精神世界更丰富，心灵更加充盈，对物质追求的欲望更少一点，而且有些欲望可以大大下降。我也同意一个人本身的丰富性是每个人都想要的，就像刚才讲到古代的时候，尽管医疗条件不那么好，寿命比较短，但人们有一个自足的、相对宁静的、没有太多心理压力的生活状态，这种东西不分古代和现代，每个人都想要。在社会节奏如此之快、技术也变得如此方便的情况下，一个人如果宁静、内心丰盈、充实，有更加安静的、有预料的生活状态，可以让自己不那么焦虑。比如，有时候去某个岛上旅游，发现岛民的生活好像比我们更加宁静幸福；又比如，我们到西藏看那些藏族同胞，他们那种载歌载舞、非常开心的生活状态，我们特别羡慕。


  但从另一个角度来说，人类回不到过去的状态，即使是草原、高原上的牧民，他们也在享受现代生活带来的快乐。比如，牧民现在用摩托车放牧，用吉普车运载东西，在蒙古包里也能装电灯、发电机。他们也会随身带很多药品，生病的时候可以用药品来治疗。所以，追求宁静、幸福的生活状态，是每个人内心的渴望，如果没有这种渴望，人就不会焦虑，不会充满压力。压力和焦虑的来临是因为人发现自己回不到那种宁静的、内心丰盈的状态，而是有一种处在一台机器中不断被搅和的感觉，这种感觉是现代社会的生活节奏和竞争带来的。


  但人类是回不去的，任何人、任何一个国家都不会说我不要这些东西，我要回到一个安宁、平静的古代状态。人类也不可能只做一种选择，比如只留下最先进的医药，但其他技术都不要了，医药能保证我们生命安全，剩下会给我们带来烦恼的都不要了。


  5.机器对人类的解放与异化


  俞敏洪：在工业革命初期，英国工人把机器都砸掉了，因为机器取代了人的工作。从那时候开始到今天，人类的数量增加了很多倍，但今天大量的人依然有工作，所以我不认为科学技术的发展会把人类的工作取代掉，让人无所事事。如果机器真的能把人类的工作完全取代并创造财富，那无所事事对人来说毫无疑问也是一件好事。现在人类依然要每个礼拜工作5天，每天工作8个小时，未来所有人只要每天工作5个小时，或者每周只工作3天，剩下的时间就可以吃喝玩乐，这对人类来说不也是一种幸福状态吗？


  面向未来，机器时代、人工智能时代、虚拟世界时代，人类本身具备的好奇心让人类发展到今天，面向未来人类是回不去的。在回不去的前提下，你认为现在的机器社会、智能社会是消减掉了人生的意义，还是会给人类带来另一种生存意义？人类会因为机器的存在而被解放还是被异化？


  杜君立：我觉得解放是针对精英人群的，对大众来说异化会更多一些。精英部分会读书，他们有大量的思考，他们对人生和生活有大量精神方面的追求。在蚂蚁社会里面，有一些精英蚂蚁，它们在思想上、行动力上、领导力上跟一般的蚂蚁不一样。人类也是这样，精英阶层对技术会有一个清醒的认识，但大众是无意识的，大众对这个东西缺少鉴别、缺少批判，怕自己被淘汰，往往到最后他们会相信社会的主流。现代社会为什么会有国家？就是因为信任。有些东西的异化是不知不觉的，比如机器的异化，很多时候大家会相信机器不相信人，特别是在有些场合，人有时候做出一些判断，完全是机械性的。


  现在机器人太多了，到处都是机器人，还说着机器的语言。我们小时候说的是方言，你说江苏话，我说广东话，现在小孩生下来都是对着手机学机器话，像电动三轮车一样“左转——左转——倒车了”，所以现在人类说的是机器语言，孩子每天跟着机器学语言，机器语言即母语，地铁、公交到处都是机器语言，所有东西都在说机器语言。


  我是从农耕时代过来的，18岁之前是农民，后来当工人。刚去机械厂开车床，紧接着工厂完蛋了，工人全部下岗，之后农民工去制造业，里面都是流水线。电子生产厂搞了无人车间，又不要人了。奶制品厂也基本不需要人，所有的牛都自己吃草，吃完草之后去挤奶机挤奶，挤完奶以后自动灌装，灌装之后自动打包，旁边就停着汽车，每天不停地拉就可以了。草也是自动收割，自动割草机割完以后自动送到目的地，整个环节都不需要人，整个社会就这样维持着。


  大量的人在未来会异化得非常厉害，用机器的指标来核算，所有的东西都是硬化、指标化，因为在那时候，只有被机器化的东西才是合格的，没有被机器化的东西是不合格的。所有的东西要剔除人性，剔除人的随意性和判断，比如让你把门，你就是个机器，如果你说我认识他，你让他进去，这就不行，因为这是人性。所以，你必须铁面无私、六亲不认，这就是机器美德。所有的机器美德会在社会上非常普遍，既然变成了美德，人类就必须向机器学习，所有的东西都向机器学习，所有的东西都是机器。


  俞敏洪：人类的发展是这样一个过程，在古代，人类是一个自主的过程，比如我作为一个农民，我在地里种上粮食以后天天去耕耘，期待粮食成长，到收割打谷的那天，变成米和面的那一天，内心会充满成就感。在原来相对原始的状态下，人的工作都是独立完成的，比如一个手工艺人，他做一个篮子，从一条竹子开始编，编到最后变成一个漂亮的篮子；做一个陶瓷，从泥做起，做到最后变成一个美丽的陶瓷。


  但人类在发展过程中，自从有了机器的出现，就把人的工作分解掉了。比如福特汽车流水线出现，人造任何一个东西都看不到它的全貌。曾经有人讲过现代战争为什么杀人变得那么容易，有个观点是，因为他不觉得自己在杀人，他只是参加了杀人中间的一部分，他并没有拿着一把刀把那个人剁成肉泥。从这个意义来说，机器把人内心本来要追求成就感和意义感的天性磨灭了。所谓“人是挂在意义之网上的蜘蛛”，我们都要去寻找内心的满足、成就感和意义感，但机器的出现、工业革命的出现，把人变成了螺丝钉，把人的意义感消解掉了，到今天为止也没有停止。


  你认为机器对于人类生活的改变、对于文明的改变，起到比较大的作用，包括一些发明，马镫、火药等。另外，我个人认为有几种力量在推动历史文明的改变和进步。第一种力量是普通老百姓的发明创造、人民的智慧，这毫无疑问是推动历史的重要力量。第二种力量是那些有思想的人物提供的思想火花，不管是宗教上的，还是现实生活中的，比如古希腊的柏拉图、亚里士多德，中国的孔子、老子等。当然每一个朝代都有自己的思想人物，比如法国从启蒙运动到后来的法国大革命，主要是来自于罗素和伏尔泰等这些优秀思想家带来的思想变革。英国产生自由经济，主要来自于亚当·斯密《国富论》的理论指导，我认为这些思想家也是推动人类社会往前进步的重大力量。


  第三种是权力的力量。我们常说历史是被帝王写成的，中国的历史最有意思，整本《资治通鉴》读下来你会感觉历史就是帝王将相在那儿玩，跟普通老百姓好像没什么关系。帝王将相当然构成了历史的一部分，没有这些人也不会有人类社会的发展史，如果没有亚历山大，希腊文化就不可能传到中东地区；没有汉武帝，丝绸之路就不太可能打通；没有秦始皇统一六国，中国就没有大一统的局面。所以，我个人认为有三种力量带来了历史的发展：一个是发明的力量，一个是智慧的力量，一个是权力的力量。在你的历史观中，你认为这三种力量中的哪一种力量对人类社会的推进有更大的作用？


  杜君立：我觉得历史上有很多偶然性，技术有偶然性，重要的历史人物也有偶然性。但技术有一个累积的过程，每一个技术的出现，手机的出现、汽车的出现，直接改变了社会，这也不能拿人来比。拿任何一个伟人和现在的手机相比，能比吗？没法比。汽车能比吗？没法比。因为它们的影响渗透到了每个家庭、每个人的生活中，所以有时候没有可比性。但技术往往是被忽略的，我在写这本书的时候就注意到，技术的影响不比历史人物对大家生活的影响小。


  幸福对于人来说是生命，但尊严也很重要。古代的时候虽然穷，但把尊严看得很重要，身体发肤，受之父母，有一种敬畏，所有东西就是敬畏尊严的问题。古代对物质一直处于很压抑的阶段，因为这个东西一旦放开，尊严都不重要了。中国古代说笑贫不笑娼，《史记》里就批判这些东西，《史记》里面有很多好的现代思想、现代观念。


  6.人类的渺小与自大


  俞敏洪：在人类面向现代化发展的过程中，一方面人类觉得自己变渺小了，原因是人类觉得现代各种不可控因素越来越多，比如我们面对人工智能、信息泄露、互联网布局、国际关系冲突等，甚至面对一个小小的病毒，我们都没法控制，不确定性越来越强，不可预料性越来越强，失控的事情越来越多；另一方面人类又很自大，觉得自己无所不能，抛弃了古代的敬畏感，这种自大，包括个人的自大、公司的自大、国家的自大等。一方面自己变得越来越渺小；另一方面自己又觉得变得越来越牛。其实某种意义上，内心保持一点对老天或者对大自然的敬畏感，能让当今人类在社会中更好地生存下去，也会更好地保护大自然。


  保持敬畏感也是保持人与人之间关系的良好方法，有一个故事，一个人借给了另一个人20万元，去要钱的时候，借钱的人就死活不承认，本来互相都是好朋友，也没写借条，到了法官那儿争了半天也没办法。最后想出来一个土办法，拿一个观音菩萨，告诉他们两个人，你们俩对着观音菩萨说，你们说的到底是不是实话？民间有个说法，如果你对着观音菩萨说假话，是要遭天打五雷轰的。那个把钱借出去的人就对着观音菩萨说，我借给他20万元，他拿了我20万元，我如果说假话，就天打五雷轰。而那个借钱的人犹豫了一下，终于说，我借了他的钱，我还给他。当人类对法律都没有敬畏感，可以随便说谎的时候，反而在面对观音菩萨的时候有了敬畏感。所以，敬畏感对人与人之间的关系是有好处的，当我们有了敬畏感，就会更加诚恳、更加诚实，会更容易受良心谴责，更愿意做好事。


  对大自然抱有敬畏感还会让我们更好地爱护大自然，如果我们不爱护大自然，随着二氧化碳越来越多，全球变暖，南北极融化以后，一大半人类就会被淹掉。在8亿年前，地球曾经变成了一个大雪球，连太平洋底都成了冰，最主要的原因就是当时二氧化碳被各种各样的微生物给消耗掉了，后来因为火山爆发，大气中的二氧化碳和氧气终于又平衡了，蓝色星球又回来了。


  在今天，如果人类社会无限制地使用各种各样的热能，到最后人类社会可能就会自寻灭亡。从这个意义来说，我完全同意你说的人类对自然应该要有敬畏感。但是人类对于技术的追求、对于美好生活的追求的欲望和愿望，也是不可改变的。所以，面向未来，你认为当技术发展不可改变的情况下，人类到底应该以一种什么态度来对待技术或者利用技术，才能使人类能够与技术和平相处，让技术给人类带来更幸福的状态？


  杜君立：历史有一点好处，能看到更长的时间段。人类用传统农耕方式过了几千年，全世界都是如此，都是农耕或者游牧这两种主要生活方式，而且过得挺好，一路过来也创造了很多文明。现在这个社会才过了多少年？按工业革命来算是200年，按中国的改革开放看就是40年，这就已经天翻地覆了，以后变成什么样就不一定了，谁都说不清楚未来会发生什么。


  所有东西带来好处的同时必然带来坏处，比如一个东西好吃，但吃完以后可能对身体有损害。以前生活条件不好，因为穷，因为劳累生了很多病，现在的人因为劳动强度降低了，照样成疾，很多人身体有各种各样的问题，其实很多都是“富贵病”，比如肥胖之类的。


  自然造出了人类这种动物，我们也是大自然的一部分，我们不可能逆着大自然走，但有些人一直很狂妄，认为自己可以做到。我读了很多这方面的书，都是反思性的，并没有建设性。


  7.找到真正的喜欢


  俞敏洪：未来一代人，我们的孩子，尤其是孩子的孩子，你对他们未来在人类社会中生存的状态，抱悲观态度还是乐观态度？你刚才说由于现代社会技术的发展，技术会带来社会变迁，带来人与人之间关系的改变，带来社会结构的改变，所带来的这种影响，你认为有回转的余地吗？


  这次疫情就很有意思，很多邻居之间本来不认识，但由于疫情影响，大家被封控在同一个小区，经过一段时间以后，就变成了好朋友，结果发现人和人之间的关系突然变得很温暖了。面向未来社会，人与人之间的关系是否会有回暖？随着社会进一步的进步，未来的孩子们是否能生活在一个更温暖的、互相帮助的人类社会？


  杜君立：这次疫情也许是人类有史以来最大的一次社会实验，很多城市全部停下来，突然之间所有的生活被停止了。这时候人们开始发现楼下草坪那么好，大家想去公园了，想去旅游了。其实在以往，我们都在过一种机器生活，疫情以后突然就激活了人性，但这是短暂的激活。


  一个人其实最幸福的就是童年，每天无忧无虑，做各种各样的游戏，每天醒来就是找小朋友玩，这应该是小孩过的日子。到了青春期，他们会对社会有各种各样的好奇，朦朦胧胧地了解社会。养过猫、养过小狗，你就知道有多可爱。


  我小时候没有这种生活，我小时候就是野的，老师都是村里的，那时候我们就是快快乐乐长大。到了中学时候，很喜欢教科书，看书也是抱着乐趣看的，根本没想到看教科书还能考试，我觉得这书挺有意思，数理化很有意思，做题很有意思。然后再抱着青春期的好奇谈恋爱，每天朝思暮想睡不着，谈五六年恋爱，谈得死去活来，这就是青春。但现在的很多孩子都没有这些经历了，大家没有这个时间。


  俞敏洪：面对现在机器社会对我们生活带来的扭曲，你有什么建议能够让人至少部分地摆脱这种扭曲，回归到一种更自在、自足、幸福、快乐、轻松的生活状态？


  杜君立：最关键的是要找到自己喜欢什么、想要什么。我们以前没有互联网，只能靠自己多出去跑，多去了解社会，多交一些朋友。城市不同于农村，城市是一个陌生人社会，没有血缘，父母也帮不上忙，只能多交朋友，这时候朋友就提供了很多生活参照，能帮助我们更早发现自己未来的方向。当我们知道自己要做什么，要成为什么样的人，有了方向，即使会吃苦、受罪，也不重要，因为到了这时候，吃苦也是一件很幸福的事情。


  俞敏洪：有目标、有意义感。


  杜君立：对，打开镜子，多出去照照镜子，找一找自己要做什么。人有时候低着头走路，不抬头看路，不知道自己要什么，只是跟着前面人的脚后跟往前走，最后走到那地方，人家到地方了，你没到地方，人家到的那个地方不是你要到的地方，很痛苦。


  现在人活得特别难，找对象很难，教育孩子很难，跟父母相处很难，跟老板相处很难，这些东西都难得不得了，但没有一门课在教我们这些。现代人总是把书本学习看得太重，其他东西却看得太淡，比如怎么生活、怎么做人、怎么交朋友、怎么跟人相处，这些东西学校也不教，家长也不教，全靠自己悟，如果没有悟性，就会把这些东西搞得一塌糊涂，最后无论学习好不好，人生都不会太好。


  俞敏洪：完全同意。做讲座的时候我给家长们说，孩子的学习成绩跟他们未来的关联最多有1/10，1/5就到顶了，剩下的他们怎么做人，怎么为人处世，是不是有跟人共同相处的能力，有没有乐观积极的个性，能不能克服人生困难，有没有人生的成长目标等，这些东西反而和孩子的幸福健康有更重大的关系。


  8.全球化的理想与破碎的现实


  俞敏洪：所谓人类一体化，现在也有一个代名词，global village（全球村），或者globalization（全球化）。这本来应该是人类之间的思想、宗教、信念、经济体制、社会制度等越来越融合，互相之间进行借鉴、各取所长，最后慢慢达成一致，认可了一些底层观点以及大家共同做事的规矩和做法，让人类社会尽可能减少冲突，互相之间繁荣发展经济，到最后处于大同社会的幸福状态，但现实结果是，人类近几年互相之间的冲突越来越厉害，为了很愚蠢的东西，比如土地的占领、民粹主义这样极端偏狭的想法、观点等。不管机器技术多么先进、发达，人类这些问题都没有办法解决，机器的发展和技术的发展也没有解决人类文明冲突的问题，甚至这种冲突变得更明显。面向未来，你对这样的冲突有什么样的看法和建议？


  杜君立：现代文明和机器文明是人类创造的。在古代时候，士、农、工、商，士排第一位，是社会精英，是社会领导者；农，种地的，排第二位；工，搞技术的，排第三位；商，做生意的，排在末尾。


  现代文明，一是技术提高了，二是全球化了。


  现在社会就像下棋一样，以前是三个格的棋，现在是九格，格子越来越多，因为人类的演变、社会的演变，里面有大量不可控的、随机性、偶然性的东西。


  俞敏洪：回到古代的理想社会，老子所说的小国寡民，自己玩自己的，自己在一个村庄里别出来，这样也没有传染病，什么都没有，就是你说的这个状态。但实际上在古代，依然发生了重大瘟疫，比如欧洲15世纪的鼠疫，蒙古人打仗打到那边把鼠疫带过去了。人类流动是必然的，尽管现在社会流动的加剧带来了传染病等的加剧，但同时人类的防范能力也变强了。如果在古代，我觉得最初病毒的流行可能死掉的人要远远多于现在的人数，但由于现代健康机制的保障比较到位，大部分医疗能跟得上，相对来说人就更安全一点。但我总觉得，你对于全球人民达到共同理解、共同谅解并且能够和谐共处的生活状态，好像抱着一种悲观态度？


  杜君立：我觉得现在有互联网，很多东西都被放在互联网这个广场上，有时候会产生一种广场效应。广场效应会对人类有一些正面的东西，也有负面的东西，这些东西会被提升到社会判断，还会造成一些价值观的分裂。相对来说互联网有一个特点，比如暴力是互联网第一热点，只要有暴力，互联网上就传播得非常快，像汽油一样，暴力是互联网的汽油；第二个是性，那是柴油，一点就着。这两个东西在网上传播非常快。所以，人在这两点上，会有很多影响，而且信息太多了，信息的处理、信息的淹没、信息茧房等一系列的东西会导致人无法判断。


  现在人读书的时间越来越少，一个人独处的时间越来越少，没事儿就玩玩游戏，分泌多巴胺，最后很多人都处于一种麻痹状态。中国没有毒品，但现在电子毒品非常多。所以，现在这个社会，每个人还是应该通过读书、通过自省、通过自我控制及自我把握做一些减法，减少一些东西，我们改变不了社会，但很多时候我们可以找到一个跟社会相处的方式。


  俞敏洪：非常好，给了大家非常好的建议。你未来还有怎样的写作计划吗？


  杜君立：我写了10年，基本就是《历史的细节》这本书，以前我觉得写得不好，就慢慢改，改来改去改了10年，现在改得差不多了，基本改完了。《红楼梦》也是改了10年。我觉得书实际是改出来的，你在修改过程中会发现一些错误并及时改正，一辈子能写好一本书就不得了了，所以我一直在改，自我反省。我才疏学浅，一定要把上面的错误找出来改掉，人还活着就改一改。下一步如果可以，我想检讨一下我这50多年的生活，这几年我读了很多非虚构的畅销书，我很想把我童年那种放羊娃的生活写一写。


  我一直想拍个电影，但我自己没有这种机会，也没这条件。我特别喜欢张扬、王小帅、贾樟柯他们拍的一些电影，特别羡慕他们把他们的成长、生活能用影像还原出来，但像我这种生活，在农村小地方长到18岁，这种生活已经无法复制了。电影是一种高科技、高大上的东西，电影也不是一个人能把握的事，但写作我可以，所以下一步如果有机会，我想写一写这本书。


  俞敏洪：最后再给大家介绍一下《历史的细节》吧。


  杜君立：这是王婆卖瓜，自卖自夸。这是第三版，修改了3年，最近这3年也代表了我现在的思想状态。之前辛辛苦苦读了10年历史方面的书，每天都在关注这些课题、选题，每天研究，这10年积累和研究，加上这次反复修改，算比较成熟了，当然这书在出版的时候删了很多，总体来说装帧很不错。有人说这是山寨版《枪炮、病菌与钢铁》，山寨就山寨吧，可以说是中国人写的《枪炮、病菌与钢铁》。现在大多数书都是翻译的，中国人写这一类书的还是偏少，特别是世界史相关的书不是太多。西方人的书翻译过来以后，他们的思维观念、视角有好的地方，但是有些地方跟我们的阅读习惯不一样，特别是对孩子来说，读那些翻译书有时候可能还觉得有点吃力。我这本书相对比较简单，很多孩子都挺喜欢。


  俞敏洪：好的，今天就到这里了，谢谢杜老师，以后有机会到西安就跟你去吃油泼面。


  杜君立：没问题，俞老师再见。


  ——对谈结束——


  俞敏洪：这次和我对谈的是杜君立老师。杜君立老师是一位完全自学成才的历史学家，因为他是中专毕业，据他自己说还做过包工头，做过很多工程，跟各种机器打交道，在这过程中开始读书、开始写历史书，误打误撞把自己变成了一个优秀的历史学家。他研究的主题是一些人类发明的东西对人类社会的进步、文明带来的影响，他的这5本《历史的细节》写了5个方面，马镫的发明、轮子的发明、火药的发明、帆船的发明、弓箭的发明对人类社会的进步、历史的进程带来的影响，书中有故事和观点的结合，都非常翔实，是他的一套力作，非常了不起。


  在对谈中，大家也能感受到，我和杜君立在很多方面都有不同的观点，甚至有对立的地方，因为对于文明发展的思考，对于技术给人类发展带来影响的思考，对于机器与人类幸福的关系的思考，每个人其实都不一样。通过这样观点的碰撞，我们能够不断提高自己的思考维度，对现实生活中碰到的问题产生更多思考，使我们在面向现代多变的、不确定的、复杂的社会体系时，面向更复杂的人与人之间的关系时，也许能产生更明智的想法，或者有一个更深入的了解，让我们的生命或者生活变得更好一点。


  最后，再次推荐一下杜君立的《历史的细节》，这套书一共有5本，认真讲述了一些不起眼的发明，弓箭、马镫、轮子、火药、帆船，他把和这些东西相关的历史事实、历史发展转折都写了进去。作为一个中专毕业生，没有上过大学，能写出这样大部头的历史著作实属不容易。一个没有经过正规史学体系培养的人，最后写出来的历史，从引证到注解到说明到旁征博引，真的已经超过了博士生水平，这是值得大家阅读的一本书。


  世界上处处都有大家学习的榜样，就看你愿不愿意学习。如果你愿意学习，那必将点亮内心的某个角落，让那块地方亮起来。点亮多了，整个生命就会发光，你不光能照亮自己，还能照亮别人。今天就到这里了，大家再见！


  （对谈于2022年6月12日）
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  第二部分


  创业先锋




  对话


  陈磊


  幽默是一种人生态度


  “幽默的树根，就是一个人的修养。


  人生能达到“四放”——放松、放下、放开、放达，才有幽默能力。”


  陈磊


  漫画式科普的开创者，创立知识类公众号“混知”“混知财经”“混知教育”及“混知健康”。他和团队共创的“半小时漫画”系列风靡已久。曾获网站新锐作家、年度挚爱阅读大使等称号。


  俞敏洪：朋友们好，不知道大家有没有读过二混子（陈磊）所创作的“半小时漫画”系列，如果没有读过，一定会有遗憾，也会失去很多阅读的乐趣。我们在阅读时，除了追求知识，其实还会寻求乐趣，“半小时漫画”系列则用非常欢乐、娱乐的方式把严肃的知识呈现在了大家面前。我在阅读“半小时漫画”系列的时候，能够短暂让自己忘掉现实世界的沉重和忧伤，沉浸在一种快乐愉悦的阅读体验中，同时，还能在这个过程中让自己获得一些知识。


  “半小时漫画”系列的创始人本名陈磊，今天我邀请了他一起对谈，聊一聊我对他的好奇，比如，他为什么会创作“半小时漫画”？背后的动机是什么？“半小时漫画”给他的人生带来了什么变化？未来他有什么打算？在陈磊上来之前，我先做两个分享。


  （a）幽默是一种人生态度


  大家都知道，幽默好像可遇不可求，如果你碰上一个幽默、机智、俏皮的人，或者一个能够自嘲、自我贬低的人，你会觉得很开心。有人调查发现，一个带有幽默感的人，更容易得到别人的青睐，更容易被别人喜欢，同时也更容易得到爱情。当然，另一个论调则说幽默的人谈恋爱更容易分手，然后有人对这个结论进行了补充，说之所以分手，是因为幽默的人喜欢的人太多了，容易转移对象（笑）。


  但无论如何，我们都有一个共识，一个幽默的人确实比较容易让人喜欢。但幽默可遇不可求，我今天上网搜了一下，发现有好多培养幽默感的培训班。幽默和幽默感到底是否能培训出来？我个人认为基本不能，因为能培训出来的只是一些俏皮或者浅薄的语言，而一个人的幽默感其实是一种人生态度，是一种人生哲学。


  我们都知道，一个幽默的人必须要能够自黑、自嘲，能够把自己的弱点暴露给别人看，同时，在调侃别人的时候，还要有明贬实褒的水平，表面上在调侃，实际上是在赞扬，而且，通过这样幽默互动，还能促进人际关系的和谐。更高明的人甚至能通过幽默的方式指出对方的缺点，对方还能心服口服地接受，这都是特别了不起的本领。所以，幽默是一种人生态度，是一种哲学，不像大家想的那样，觉得幽默只是开个玩笑之类的。


  我们今天所说的幽默，来自于英文单词“humor”。在西方，如果赞扬某个人有a sense of humor，表明这个人有幽默感，这是非常高的评价。我们也知道，大学教授、中学老师上课的时候，如果老师能有点幽默感，是特别重要的，而且这样的老师只要本身具备完整的知识结构，就会特别受学生欢迎。


  那应该如何培养幽默感？刚才提到，幽默感是一种人生态度，不是一个表面现象，它背后有一个根基，只有具有了幽默感的内在根基，体现出来的外表才会显得轻松。我分析了一下，如果表面的幽默语言、行为表达是一棵树，真正的幽默感就是这棵树的养分，在树底下我们看不见的部分，而这个部分实际上来自于一个人的修养。一个没有修养的人是没有幽默感的，一个没有幽默感的人即使开玩笑，也常常会得罪别人。我们一定碰到过这样的人，随便开玩笑，一开玩笑就得罪人，这样的人不叫有幽默感，叫没分寸。幽默的树根，就是一个人的修养。


  幽默有几个特别重要的要素。第一，一个人最重要的修养，就是他能看得开生活和事业，不管遇到了顺利的事情还是困难的事情，都能看得开。遇到了顺利的事情，不狂妄、不骄傲、不自以为是。一个狂妄、骄傲、自以为是的人，一定没有幽默感，因为他会觉得自己很厉害，如果对他进行调侃，他会很生气；如果他调侃别人，容易变成居高临下的指责。一个人遇到困境的时候，如果灰头土脸、垂头丧气，不能以一种开朗的心态对待自己所遇的困境，他也不会有幽默感。


  苏东坡是一个特别喜欢开玩笑的人。苏东坡在乌台诗案后被贬到黄州，他有一段时间内心很郁闷，但后来他想开了，然后写出一篇又一篇非常豁达潇洒的诗文。更有意思的是，苏东坡还发明了东坡肉，开始做各种各样的饭菜，还常常跟朋友一起开玩笑。这种情况下，他人生遇到的困顿就开始消解了，甚至把困顿当作自己生活的一种常态。比如，他被流放到岭南，相当于流放到了荒蛮之地，但他找到了生活中的各种乐趣，没肉吃的时候，他发现当地人不要羊蝎子，他就以最便宜的价格买回来，甚至有人白送给他。羊蝎子上是没有肉的，他就把羊蝎子煮熟或者烤熟以后，用牙签、筷子一点点地挑里面的肉吃，一边吃一边说，谁能享受到这种美味呢？如果我不被贬到岭南，我这辈子怎么可能享受到这种美味呢？杨贵妃当初吃荔枝，一骑绝尘送到长安，结果苏东坡到岭南以后，日啖荔枝三百颗，觉得自己的生活比神仙还要好。再后来他又被流放到海南岛儋州，可以说又成为中国古代文人中第一个学会吃海鲜的人。


  这就是能够消解生活困境的人，一旦能消解生活的困境，我们的人生就会变得豁达，从而就会有开玩笑的能力。高能够放下心态，低能够海阔天空，有这样的心态，我们就慢慢学会了对生活中遇到的任何事情都付之一笑，幽默感自然就出来了。所以，幽默感并不一定是在语言上天天跟别人开玩笑，也并不一定是行为上逗得人哈哈大笑，幽默感其实是一种消解能力。罗曼·罗兰说，当你知道了生活的真相之后还能继续热爱生活，这才叫真正的英雄主义。在我们的日常生活中，各种让我们为难、困苦、不解的事情，甚至让我们绝望的事情都很多，在这种时候，如果你没有一点点海阔天空的能力，生活真的就是一场磨难。


  第二，在人与人的关系中，一定要处于平等和谐的状态，甚至处于一种把自己放得更低的状态中，才能产生一种生活的幽默气息。假如你是个高高在上的老板，你的部下根本没人敢批判你，哪怕你犯了错误，边上的人也只是默默地在期待你自己改正，因为你在工作中没有幽默感，你跟下属的关系就是一种居高临下、不打通的状态。如果一直不打通，到最后你就会很危险，因为你听不到真话，别人也不敢批评你，在这个时候，你的决策就有可能产生错误。所以，有时候要和下属开开玩笑，比如新东方开董事会、总裁办公会，一天到晚都是嘻嘻哈哈的，有时候他们会调侃我，但在这样的互相调侃中，人与人之间的隔阂就没有了，而且很多严肃的主题也可以用相对轻松的方式表述出来。在某种意义上，我在鼓励新东方人使用一种可以调侃我的表述方式，大家放松心情后，就能进行正常的交流。


  此外，开玩笑需要一个度。比如，我和新东方的下属开玩笑时，如果开出来的玩笑带有侮辱性色彩或者贬低性色彩，尽管他们不敢说，但内心一定会对我产生各种各样的不满。所以，大家一定不能开这种轻贱的、贬低的、背后暗含了某种侮辱性的玩笑，甚至这都不叫玩笑，而是叫人格侮辱，最后你一定会因为这句玩笑得不偿失。


  有两种人一定没有幽默感，一种是特别追求权力、名声、财富、地位的人，因为这种人时时刻刻都在想怎么样能往上爬，时时刻刻都在想怎么样能超越别人。幽默感在本质上是一种放弃，既然如此，如果你死死抓住那些东西不放，也就意味着你不太容易有幽默感。还有一种人，就是自以为是、孤高、狂妄的人，为什么？因为他永远觉得自己比别人厉害。如果你永远觉得自己比别人更牛，你当然不可能产生自贬、自嘲、自黑的感觉，这就意味着你的幽默感肯定也出不来。甚至有些人被别人稍微批判了一下，或是被别人指出了缺点，就暴跳如雷，这样的人没有容纳力。如果是没有容纳力的人，很明显也不太容易产生幽默感。


  我曾经录过一个小视频，我说幽默感主要有四个“放”，第一个“放”是放松，在整个心态、心情完全放松的情况下，你才能产生语言和行为上的轻松；第二个“放”是放下，要放下自己的架子，要放下自己的感受，要放下自己的执着，这样才能有一种沉浸的状态；第三个“放”是放开，“大肚能容，容天下难容之事；笑口常开，笑世间可笑之人”，必须要有这种本领，能容纳万事于胸中，容纳所有的不同意见，并且还不会产生抵触，或者不会产生内心的某种纠结，这样才能产生放开的幽默感；第四个“放”是放达，苏东坡、李白都追求一种放达的人生，能够消解掉所有东西，哪怕在最困苦的时候，也能追求到生活中美好的一面。


  禅宗里有一个故事，一个人掉下悬崖峭壁时抓住了一根藤，结果发现峭壁下面有一头老虎在等着，峭壁上面有一只老鼠正在咬这根藤。这时候他突然看见边上长了一颗鲜红的草莓，在这一瞬间他忘掉了下面的老虎，也忘掉了上面的老鼠，把那颗草莓摘下来，放在嘴中，品尝这颗草莓鲜美的味道，这一瞬间就是使自己从永久困苦中解脱之瞬间。只有当你发现人生中有了解决自己困苦之瞬间，你就产生了一种放松和幽默，你就释放了。所以，人生能达到“四放”——放松、放下、放开、放达，才有幽默能力。


  最近很多人都在问候我，说俞老师你现在心情怎么样，很多朋友都安慰我。我说我其实心情很好，为什么？因为只要达到一个人的基本生存状态，比如有的吃，不一定要吃多好；有的穿，不至于会被冻死；有的住，房子不一定要多大，就够了。何况我经过这么多年的努力，吃、穿、住都比一般的普通人还更好一点，在这种情况下，就算丢了事业，就算失去了所有，只要人还在，刚好身体还比较健康，那没有理由不开心。


  所以这段时间，我想的是如何让自己的生活在每一天都过得开心的前提之下，和新东方人一起再创造未来的事业。幸福感来自于你对未来某种有意义的追求，这毫无疑问变成了我的人生态度。如果我们想要生命、生活轻松一点，事业轻松一点，一定要带着幽默、旷达的心态来看待生命中所发生的一切，这才是我们应该具备的某种人生态度。


  （b）知识的习得


  大家都读书，也都学习，每个人读书学习的方法都不一样，有的人一股脑读了很多书，有的人是一股脑地只钻研一本书。我觉得知识的习得主要有两个要素，第一，用树来做比喻，很多人在读一本书或者在学习一门知识的时候，记了很多很多树叶——无数的事实、无数的数据、无数细小的东西，却没有抓住大的树干。所以，当你读一本书的时候，其实首先要抓住树干；学任何一门学科，也是要先抓住树干。


  树干是什么？以《半小时漫画中国史》为例，这本书的树干是中国历史中所发生的大事，这些大事一旦被抽离掉，中国历史就会改变方向，或者中国历史就不成体系。只要能记住这样的大事情和关键人物，就相当于记住了树干，接着再记住和树干紧密相关的二级事情，这样就记住了树枝，树叶则就变成了一个很自然、必然会生发出来的知识结构。


  现在都在讲知识树，其实任何一门知识和学科都是这样的一棵树的体系。比如学英语，学英语最重要的是语法和句法结构。当然，如果你生长在一个语言的自然环境中，先练英语听力和口语才是正道，native speaker就是通过听和说，在不知不觉的前提下把握了英语的语法结构和句法结构，但大多数中国人没有这个环境。学好语法和句法结构后，所有单词，不管是定冠词、不定冠词还是形容词、动词、名词……你都可以通过句法结构和语法结构把它们连起来，再去理解复杂的英语句子，就会变得比较容易，接着你就可以阅读比较难的英文著作，当阅读达到一定量以后，再去练听力和口语就比较容易。但中国人学英语常常死记硬背，背的不是语法和句法结构，背的是整篇课文，背完以后其实只知道表面，但没有掌握实质内容。


  我常跟大家讲我当年高考的例子。我当年高中的英语水平一直都上不去，但后来我碰上了一个特别好的老师，他用了300句话总结了英语常用的句法结构和语法结构，我就把那300句话背了个滚瓜烂熟，我的高考英语突然就到了接近满分的水平，并且再也没有下去过，这就是抓住了主干。


  第二个要素，和前面说的幽默有关系。如果能用幽默的方式表达一门知识，一般人会更愿意接受。比如，在大学中，如果你碰上一个讲课比较幽默好玩、知识结构又好的老师，你就更容易听这个老师的课。在不知不觉中，由于比较轻松地在跟着老师上课，你就会比较容易接纳老师在幽默背后所传递的更严肃的知识。


  我们平时读书也有这样的感觉，如果你阅读一本带有幽默感的书，或者你在读这本书的时候比较轻松，它能用比较简洁明了的轻松语言来表达背后某种深刻严肃的思想，你也会非常愿意阅读这本书。为什么我刚开始读到“半小时漫画”系列的时候非常兴奋？因为我发现它刚好和我对知识传授的认知不谋而合。“半小时漫画”并不是纯粹的漫画，也并不是纯粹的搞笑，它是把严肃的知识结构，通过某种轻松幽默的漫画语言，甚至结合了当代网络语言的幽默表达出来。比如讲到中国史、世界史、中国哲学史、科学史、经济学，每个人立刻就会皱起眉头，因为我们去读任何一本严肃著作时，或多或少都会有读不下去的感觉，但“半小时漫画”却给了我们一种轻松学习知识的能力。


  大家都说新东方老师是“段子手”，因为英语学习本身比较枯燥，尤其是讲到各种考试，托福、雅思、GRE、考研等，天天背单词、句法结构、语法结构，天天练听力、练口语，能把人烦“死”，但新东方老师有一种本领，能够通过相对比较幽默的“讲段子”的方式传递英语知识。新东方老师有几个特点，讲课本身必须讲得好。如果你英语本身都讲得不好，其他就不用再说了。但光讲课好，如果你是一个很枯燥的讲课者，也不行，必须是一个很幽默的讲课者才行。


  好的，陈磊上线了，我们接着和他聊聊幽默吧。


  ——对谈环节——


  1.对漫画的天生热爱


  俞敏洪：陈磊你好，我读了第一本《半小时漫画中国史》后就喜欢上了“半小时漫画”系列。我特别喜欢读漫画，你小时候好像也特别喜欢读漫画？


  陈磊：对，我们80后都是看着漫画长大的。


  俞敏洪：我小时候看的是连环漫画，小人书。


  陈磊：那我比俞老师时髦一点，我们当时已经有日本漫画了。


  俞敏洪：没错，80年代已经有日本漫画了。我算是童心未泯，只要在书店看到漫画书，不管书好不好，我都会买回来，所以我有一柜子漫画书。


  “半小时漫画”系列第一本出来后，我就超级感兴趣，甚至有点感动。为什么？有两点：一是如你所说，你在用漫画表达一个严肃的东西，这种严肃的东西，尤其是知识性的东西，要用漫画表现出来是很有难度的。之前我和蔡志忠对谈，他就是用漫画的方式表达中国的传统文化和哲学，韩国的李元馥也是用漫画的方式表达了世界各国的历史和风俗。你是我看到的最系统、最完整的用漫画加上幽默语言的方式来表述严肃内容的人。有些人可能本来不太愿意了解这些学科的东西，但看了你的漫画书以后就会愿意去了解，所以我看了以后很感动。第二，你还有一个让我特别佩服的能力。对于各种错综复杂的现象，不管是历史、哲学，还是经济学，你都能以非常简练的方式梳理、表达清楚，让人一读就懂。所以，我想问问，你在中小学的时候，学习成绩怎么样？我猜你的学习成绩应该不是全班拔尖。


  陈磊：凭什么瞧不起人？但确实不小心被您给说中了（笑）。其实我们的读者在签售现场及其他各种场合都会问我，混子哥，你带领团队写了这么多知识书籍，你当年一定是个学霸吧？但我会告诉大家，我根本就不是学霸，而且我当年学习还挺渣的。所以，预告一下，今天是一场学霸和学渣之间的亲密交流，我就是学渣那个角色。


  俞敏洪：你从什么时候开始画画，什么时候开始画漫画的？


  陈磊：我画画的时间比较早了，毫不夸张地说，我应该是学会拿笔之后就开始自己画画了。


  俞敏洪：这是一种天赋吗？


  陈磊：反正天生就喜欢，确实不夸张，我生下来就喜欢这个东西，但我到现在都没有学过水彩、水粉，甚至连素描都没学过。


  俞敏洪：上来就画漫画了？


  陈磊：小时候看日本漫画，就开始慢慢学，慢慢临摹。到了五年级暑假，大概10岁、11岁的样子，我开始学着用日本漫画编自己的小故事，从那个时候开始，我就把漫画当成了毕生的爱好。


  俞敏洪：父母会认为你不务正业吗？


  陈磊：几乎一直都这么认为，但我父母觉得还可以，还在能接受的范围之内，也没有粗暴地打断这个过程。


  俞敏洪：你上大学学的是美术吗？


  陈磊：学的机械设计，后面又学了工业设计。工业设计和画画有些关系，但在此之前我都应该算是一个纯粹的理工男。


  2.用漫画打造娱乐化阅读


  俞敏洪：你什么时候想起来要用把知识、漫画和幽默结合起来的方式进行传播的？就像你说的娱乐化阅读，你什么时候开始有这个概念的？


  陈磊：大概在2014年，我还在第一份工作里当设计师，但我又不是一个特别成功的设计师，所以我赢得了特别多业余时间。老板不会让我加班，因为加班也没用，所以我就拿这些时间去看闲书，比如看看历史书，发展发展自己的爱好，画画漫画什么的。忽然有一天，我读到了东周列国那段历史，就发现，以前我们觉得历史很枯燥，是因为我们的阅读方式或者灌输方式、教育方式比较刻板，好像一定要记年代、记背景、记人物，但当你认认真真读完之后，你会发现它其实是一个由连续场景组成的脉络，它有特别清晰的脉络线。我是个理工男，特别喜欢捋清楚一些逻辑和脉络，尤其是面对各种历史情节的时候，我特别喜欢那种梳理的感觉。所以，当我把所有情节梳理出来之后，我感到特别开心，特别有成就感。


  这时候男生的表现欲就开始占领上风，开始想，我以后要遇上漂亮姑娘，我得给漂亮姑娘显摆显摆我懂这么多历史知识。但如果我要给别人讲一些历史故事或者历史知识，我可能不太想像曾经的教科书那样去讲，让大家记年代、记事情什么的，我觉得一定有更有趣的方式把历史知识展现出来。正好我喜欢画漫画，我就想到历史里本身就有很多场景，玄武门之变是场景，胡服骑射是场景，问鼎中原等，都是场景，它们都是一个个可以用漫画画出来的、很漂亮的、可以直观展示的东西。我就开始尝试，用漫画把东周列国一幕一幕的场景给画出来，顺便梳理出来，比如这段故事里到底讲了什么，画完以后就发到网上。


  俞敏洪：你的漫画有个很重要的特征，你会用幽默的比喻和类比来讲述大家不太容易懂的概念或者事情。比如《东周列国志》，这么多国家在一起，你居然用班级来比喻，这是你自己想出来的吗？怎么会有这种灵感？


  陈磊：每个人都在学校里待过，我平常自己学习的时候也会用类似的方法。比如，一本教科书摆在面前，当发现正面很难突破的时候，你就会寻找一些侧面的手段，寻找知识点和知识点之间、概念和概念之间到底是什么关系，如何不通过死记硬背去理解它们，这个时候就会想到，世界上很多事情都是相通的，很多道理也是相通的，其实很容易找到知识点和知识点之间在我们生活中的映射。又比如，我看到了周王和各诸侯的关系，我脑子里立马就浮现了老师和同学的关系；看到了春秋五霸，就想到春秋五霸可不就比老师低一点、比同学高一点嘛，那不就是班长了？大概就是这样。我们学习的时候，也经常运用这样的类比方式去理解知识点和知识点之间的关系。


  3.知识和娱乐并不矛盾


  俞敏洪：现在你已经出版了5本《半小时漫画中国史》和两本《半小时漫画世界史》，世界史还会继续写吗？


  陈磊：这才两本，刚开始呢。还有很多国家没有写，未来会继续完成。


  俞敏洪：中小学生肯定特别喜欢你的漫画，我觉得大人看你的漫画也能学到东西。你现在做漫画是不是有意把自己放在继续用娱乐化方式普及知识的定位上，或者有别的定位吗？


  陈磊：我觉得至少在未来一段时间内，这个定位就是我们想要做的。而且您刚刚说中小学生特别爱看我们的书，但其实到现在为止，我们这本书几乎没有一个字是为孩子们写的，包括我们最早在网络上做的这些内容，完完全全都是为成年人而生。


  俞敏洪：但我发现中小学生更喜欢阅读。


  陈磊：没错，这也是我们的一个意外收获。


  俞敏洪：其实这是一个反冲，因为大部分中小学老师讲历史或者唐诗宋词的时候，讲得真的太枯燥了。虽然大部分中小学老师有知识结构，也能给学生讲课，但在语言的丰富性上、类比和故事的生动性上，确实没法抓住中小学生的注意力，更何况中小学生的注意力专注时间比成人要短很多。


  一般来说，中小学生对严肃知识的注意力平均只能保持10分钟左右，成人最多也只能扛25分钟，但我读你的书时，有的书其实要一两个小时才能读完，比如《半小时漫画宋词》，但我只要拿到“半小时漫画”的任何一本新书，我都是一口气读完。原因很简单，在知识的传授过程中，能够抓住人的注意力并且能够提升人的愉悦度，这两点是学习中顶级的关键。


  陈磊：谢谢您，您基本一语道破了我们的创作理念。


  俞敏洪：现在有没有中小学老师给你写信，说他向同学们介绍了这些书？


  陈磊：不光是老师，孩子、家长其实都有反馈。我们现在也在和一些老师真正建立线上或者线下各种程度的联系，我们也很希望把我们的一些内容做成课件，给有需要的老师试用。我们也想看一看，这样的传授方式，除了在兴趣阅读的时间里，有没有可能真正地在课堂上给大家的学习带来帮助，我们一直想试验这样一件事情。


  俞敏洪：我觉得一定能。有人担心你里面用的一些网络语言，比如孔子坐现代化车周游列国，可能会给大家带来误解，但我觉得孩子们的分辨能力比成人想象的高很多，因为我让我的儿子读《半小时漫画中国史》的时候，他从来不会混淆书中的幽默和历史事实。现在我们还没看到“漫画数学”“漫画物理”，不知道对于数学、物理，你们会如何用幽默的方式表现出来。但现在中小学老师真的最缺少的就是生动的课堂内容和丰富的上课体验，而且可以称得上有幽默感的老师其实并不多。面对中国这样的知识传授现状，你对中小学老师有什么样的建议？在他们备课的时候、讲解知识的时候，如何更轻松地面对学生，并且能抓住学生的注意力，同时使学生在学习知识时保持内心愉悦？


  陈磊：建议倒不好提，毕竟我们并没有真正做过老师，但我可以分享一些我们做这些知识内容的方法。比如，如果我们想让大家在工作之余或者在课余，还能愿意去读一本历史书或者物理书，这就意味着我们要和综艺节目、娱乐节目、笑话等各种各样好玩的东西抢时间，而不是跟其他的书竞争。什么样的东西才能把大家从娱乐的地方拽过来？另一种同样娱乐的东西。我们会花很多时间去了解大家现在都在看什么样的内容，脱口秀也好，综艺也好，明星也好，我觉得都很好，这些会成为我们做知识传播时很重要的素材和传播载体。


  比如，我今天要给大家讲一个明星，所有人都会盯着我看，因为大家很感兴趣，但如果我只是给大家讲一个单纯的历史知识，大家可能会觉得兴趣寥寥。于是乎，我要做的事情就是把大家的兴趣和我想传播的知识紧密结合起来，让大家在读书的时候，也能像看娱乐综艺、脱口秀一样开心，同时还能学到一些知识，我相信这样的内容才能在其他的娱乐形式面前具备一些真正的竞争力。


  俞敏洪：我现在其实挺担心的，当然这个担心可能是多余的，我担心那种肤浅的娱乐，包括口头上没有太多内涵的逗笑，以及部分综艺节目，会让人们产生表面快乐。让成年人开心这件事本身没有问题，但现在很多孩子其实在往两个方向走，一是打游戏，二是看这种相对比较浅的娱乐内容，这很容易让孩子产生一种表面的欢乐，但实际上并没有学到东西。至少从我的角度来说，我全力以赴地推荐家长买“半小时漫画”系列给孩子，家长也可以看。我不认为知识是不能娱乐的，我也不认为知识和娱乐是矛盾的，它们并不矛盾，但娱乐本身不等于知识，知识本身也不等于娱乐。如何把娱乐和知识结合起来，变成大家愿意接受的知识，同时是用比较愉悦的心情去接受，我觉得这是“半小时漫画”系列特别有意义的尝试。


  陈磊：谢谢俞老师。


  4.幽默对教学的影响


  俞敏洪：你本人内心有幽默感和调侃精神吗？我本人是一个具备调侃精神的人，我在新东方开会的时候就喜欢互相调侃。


  陈磊：我有没有其他能力不好说，但我敢拍着胸脯说我是一个极具娱乐精神的人，我和我的团队每天都在互相调侃。


  俞敏洪：很多人认为我是一个有点严肃的人，但其实我也是一个极具娱乐精神的人，玩的时候有娱乐精神，吃饭喝酒的时候有娱乐精神，开会的时候也有娱乐精神。


  而且娱乐精神能帮助我们在苦难中找到安慰，并且能帮助我们将苦难变成自己的垫脚石，比如苏东坡，如果他不具备娱乐精神，早就被人整死了。


  陈磊：对，苏东坡可能是全中国最受人喜欢的文人，就是因为他的乐观和娱乐精神。我之前看了一篇文章，知道俞老师也非常推崇娱乐化教学，也就是说，您在那么早的时候就已经想到把教学和娱乐这两件事情结合在一起。那篇文章说您对教师的要求是，教学水平可以慢慢锻炼和提升，但如果老师不幽默，讲课不好玩，那可能不行。这是真的吗？


  俞敏洪：对，是的，但也有点对新东方的误解。为什么新东方能培养出那么多出国考试的高分学员，并且能培养出一大批持续不断努力学习的学生？我觉得第一个要素是新东方老师本身讲解知识的水平是相当高的。就像我在北大当老师的时候，如果我只给学生讲笑话、调侃，不能把他们要学的基本知识讲透、讲明白，北大的学生肯定立刻背着书包走人了。所以，能让学生学到东西，这是第一要素，也是绝对不能少的。


  在这个前提下，我想到的就跟你一模一样，就是如何让人能够愿意以更加轻松、更加专注的心态到课堂中听课。知识传授这件事情本身有多种途径，可以由很严肃的老师传授，可以通过PPT传授，可以通过类比故事的方式传授，也可以通过让学生死记硬背的方式来传授。但我觉得知识传授最重要的路径，就是要能抓住学生的注意力。因此，我对新东方老师的要求是，如果对于知识本身，没法以更轻松的心态来传授，那一定要把学生的注意力时不时地抓回来。新东方实际上有两种水平的老师，第一种是能把娱乐融到知识讲解中的，我觉得这就是你的水平，这个水平是极高的。他在讲一个故事的时候，就已经潜移默化地把应该讲的知识传输给学生了，这就是高手，绝对的高手。


  第二种是老师尽管讲知识本身的时候不那么幽默，但他能时不时地插一两句话，或者一两个幽默的段子，把学生的注意力抓回来。学生在轻松之余哈哈一笑以后，他们的身体可能会产生一些多巴胺，多巴胺的提升实际上会使学生迅速集中注意力，这是有科学依据的。这就是为什么能够传授知识又有幽默感的老师更能够教出好学生。其实并不一定是这些老师讲知识比别的老师讲得好，而是说这些老师在讲知识的同时，他们幽默轻松的态度增加了学生的注意力。你的书也是完全达到了这种让人们在轻松愉快的专注中记住历史事实的功能。


  5.由个人到团队面临的挑战


  俞敏洪：你为什么会叫“二混子”？二混子在老百姓的语言体系里就是混混的意思。


  陈磊：首先澄清一下，“二混子”这三个字的重点并不在“二”上，重点在“混子”上。我对二混子的理解其实跟您不一样，我不觉得二混子是一个混混，我觉得他是一个游手好闲、无所事事的人，在我看来，这种人有他特别可爱的地方，可爱在他宠辱不惊、玩世不恭，他活得特别潇洒、自在，我觉得这种心态特别好。


  俞敏洪：这是不是反映了你对人生的一种期待或者定义？


  陈磊：应该是给我自己找了一个退路，人总得把自己的期望值降低一点，我想降低到二混子这个程度，这样所有的成绩可能都是增量，我也会挺开心的。


  俞敏洪：现在你也比较有名，而且你长得比较帅，是不是现在走到什么地方，会有不少人能把你认出来？


  陈磊：我为了写这本书已经面目全非了，但到目前为止，我没有在路上被人认出来过，我们在幕后写书的可能就这点好。正好借此机会给大家介绍一下，现在混子哥不仅仅是我一个人了，我们整个团队有将近90人，而且我们的小伙伴都很聪明。


  俞敏洪：我读“半小时漫画”的时候，发现书的前面都会介绍一些重要团队成员，我觉得这是一个尊重团队的重要表现。而且，原来你是一个独立作者，漫画语言都是你自己独立完成，现在变成了一个团队，你们团队创作的书跟你原来个人创作的书相比，水平完全没有下降，这个很了不起。此外，我看过你在办公室开选题会议的视频，感觉我们两家公司的文化非常一致。但我很好奇，你原来喜欢独立创作，现在做了公司，你觉得公司是会让你烦心，还是说开公司是放大你个人价值的必经之路？


  陈磊：这两点都让您说准了。第一，它带来的烦心事情太多了。以前我自己写书，很简单，我也没有什么经营压力，不需要对谁负责，也没有这么多读者和粉丝。在那个时候我会用两个月打磨一篇文章，我可以非常任性地把每个字、每句话都改到我最舒服的状态。那个时候的创作是快乐的，同时也能享受到大家的鲜花和掌声，给我带来了很大的鼓励，所以那时候确实很开心。


  变成团队，尤其是变成一个商业化团队之后，确实会产生很多经营上的压力，比如粉丝一直在催更，这意味着我不可能再用两个月写一篇文章，我可能需要很快推出我们的新产品。这时候又不能因为速度加快而让质量产生巨大的滑坡，所以压力就会很大。再加上我们现在是一个创业团队，我在此之前只是一个白领，没有任何经营经验，所以在整个过程中，光是最开始的工商、法务就让我头痛欲裂了。上周五团队刚吵完一次架，吵到头疼欲裂，非常痛苦。


  第二点也让您说准了，在这个过程中，我觉得我们确实实现了价值的放大。比如，最开始我们写书的时候，我可能会偶尔给大家写一两篇历史文章，我对大家的贡献也可能就是这一两篇历史文章，只能给大家讲一讲这方面或那方面的知识，零零碎碎地给大家带来一点耳目一新的感觉，仅此而已。但现在我们变成了一个团队，就有机会把这件事情变成一个巨大的事业，可以去想象我们有没有可能把教育——往大了说是教育，往小了说是传播知识，把这件事情变成一种气候，给大家带来一些启发，能不能让大家一起思考这种全新的知识传播或者教育方式。如果它能达到我想要的目的，那我觉得这是一个特别伟大的事情。


  俞敏洪：我觉得个人创作一两本漫画，哪怕你一辈子创作了十几二十几本，这也是在一个可控范围之中。但如果在不降低质量的前提之下，能够面向中小学生群体，包括成年人，将那些平时本身没有时间或者没有兴趣去涉及的知识，通过你的团队表达出来，我觉得这在某种意义上是一个功德无量的事情。


  我记得给你投资的两个人都是我的好朋友，你拿到他们的钱以后，是不是也会有很大的压力？有后悔拿他们的钱吗？还是说已经想通了？


  陈磊：这由不得我后悔，就没敢仔细思考这件事情，如果仔细思考，我肯定后悔。说到压力，其实拿到投资的时候压力不是最大的，而是我第一个员工跟我谈工资、要工资的时候，我忽然感受到了压力。倒不是说他要了多少钱，而是你会发现自己以前是“自己吃饱，全家不愁”的一个作者，现在忽然要开始对别人负责了，这个时候我才觉得真的有点压力。


  所以，拿到钱的时候压力还真不太大，只是发现以后这个事情不只是我一个人的事情，而是两三个小兄弟、几十个小兄弟、一整个团队的事情，可能大家都需要为了这份事业奋斗，也需要从这个事业里获得回报，也可能小伙伴们的人生都搭进来了，是这样的感受。那个时候想的很多，就会觉得压力很大。


  俞敏洪：新东方和资本打交道已经快20年了，我在这个过程中也遇到过你所遇到的压力。未来如果在资本和事业的平衡中，你找不到感觉或者有困惑，我觉得我能帮你解开一部分。


  今天特别开心，混子哥，今天时间差不多了，下次我们直接见面喝酒聊天。


  陈磊：太好了，期待见到俞老师。


  俞敏洪：那今天我们就这样，再见。


  陈磊：俞老师再见。


  ——对谈结束——


  俞敏洪：刚才和我对话的是二混子，真名陈磊，是“半小时漫画”的创始人。我很喜欢读他的书，也对他创作背后的动机和概念非常感兴趣，所以邀请了他一起对谈。


  今天的对谈，我也很有收获，我想从教育方面稍微说一说。在孩子长大的过程中，父母常常会疏忽孩子的一些爱好，尤其可能是孩子的天赋或者从小培养出来的爱好，甚至有时候一些父母会对其进行打压。比如陈磊，他小时候就开始不断地画漫画，而且不是画油画、水彩画、国画，而是从小到大模仿日本动画和漫画，一直到高中阶段也没停，后来上的是机械专业，其实漫画不算是他的正业。不少父母可能会认为画漫画会影响孩子学习，甚至影响孩子高考，就会打压孩子这方面的兴趣，但最后的结果可能是，孩子一辈子的天赋就被摁下去了。


  所以，希望父母们看到孩子有某种天赋或者有从小喜欢的事情时，不要轻易地扼杀他们的爱好，不要以这个对学习不好为理由做这样的事情。很多家长都会以孩子的学习成绩中等或者不好为由，不让孩子发展爱好，但实际上这个爱好可能在未来就是他的事业。比如，陈磊本人一定也没有想到，自己在未来成了工业设计师之后，能再次和漫画续缘。更没想到的是，他把对知识的探索和漫画、幽默的语言结合起来，能在中国兴起一股漫画讲知识的浪潮，可以说是传递了很多知识。


  另外，我想和大家说，人生有很多条路径，有时候我们在进行一个主营业务，但可能这个主营业务并不一定是我们终身的成就。比如苏东坡，他的主营业务是当官，如果他没有遇到乌台诗案，他一辈子可能就只是一个不会在中国历史上留名，或者即使留名也不会像现在这么响亮的官僚。当我们在生命中遇到事情，或者当我们面对人生选择的时候，其实要稍微多想一想，也许你正在做的事情和你人生一辈子的选择其实没啥关系。我常常说，人要思考自己的方向。比如，我在北大的时候，过得挺安逸，如果一直待在北大，我就是教书、睡觉、度假，这依然是我的一种人生。但后来我经过思考，有一个点打动了我，就是我不想过一种让自己一辈子如此平安，又如此一眼望到头，让我根本产生不了太多激情的生活，所以我选择从北大出来。当然，出来以后遇到了各种惊涛骇浪，遇到了各种自己在北大绝对意想不到的事情，但在某种意义上，它确实能让你的人生变得更加波澜壮阔，也让你的人生变得更精彩。


  所以，当我们现在在做着自己不喜欢做的事情，站在自己并不喜欢的岗位上，或者只是为了能拿份工资，为了生活不起那么多的波澜，一直在做着并不能真正让自己兴奋的事情，我觉得就值得思考。思考的前提就是，你是不是还有更加精彩的人生在背后等你，这特别重要。


  之所以今天给大家推荐“半小时漫画”系列，是因为我觉得难得有人能把娱乐精神和严肃的知识结合起来，我们也真的没有太多的时间去读大部头的、严肃的科学史、哲学史。比如，《漫画中国哲学史》讲的就是老子、孔子、孟子的思想，也包括王阳明等人的思想，但在书中，都用比较幽默的方式来呈现。我们平时基本上没有那么多时间读这种大部头的著作，更不用说要把脉络理清楚，但一个人的知识结构又和他的眼界、判断力、知识扩展能力有着非常重要的关系，从这个意义上来说，我们最重要的是首先要把握大的知识结构，不需要记细节，只需要知道它的枝干就好，我觉得“半小时漫画”系列确实能达到这样一个功效。


  日常生活是枯燥的，有时候也让人心烦，但读一读这样的漫画，至少可以短暂地让我们忘记比较枯燥的现实，让我们在会心一笑时学到一些知识、一些幽默。


  今天就先和大家聊到这里了，祝大家晚安。


  （对谈于2021年11月28日）
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  对话


  石嫣


  大地之上，新农理想


  “让全民回到过去中国有机和生态农业的种植方式，让老百姓吃上安全的食品，这需要全中国人民的努力，而且是不断的努力。”


  石嫣


  1982年出生于河北保定，中国人民大学农业与农村发展学院博士，清华大学人文与社会科学学院博士后。2016年她被世界经济论坛选为“全球青年领袖”，2017年被团中央、农业部评为“第十届全国农村青年致富带头人标兵”。翻译了《四千年农夫：中国、朝鲜、日本的永续农业》，著有《从土地到餐桌的变革》等。


  俞敏洪：大家好，我现在在北京顺义郊区的一个农场，离市区开车一个多小时的路程。农场的名字叫“分享收获有机农场”，今天我到这个农场来体验有机农业的发展。


  “分享收获有机农场”是两位博士做的，他们都是中国人民大学农业相关的博士，非常了不起。他们现在统称为“掌柜的”，女主人叫石嫣，另一位叫程存旺，两位都是博士毕业，都是在中国人民大学温铁军老师的指导下获得博士学位的，两位也是因为农业结缘走到了一起，最后变成了一对夫妻。我一些北京的朋友是“分享收获有机农场”的会员，加入会员以后，农场每个礼拜都会给他们寄一篮子自己农场种出来的蔬菜、水果和有机饲养的肉类，百分百干净的蔬菜。


  我先稍微简单介绍一下这两位。石嫣，中国人民大学农业与农村发展学院博士，清华大学人文与社会科学学院博士后。她毕业以后完全可以找到更好的工作，因为学农业，到美国农场考察了半年，在那里地地道道当了半年农民，发现美国人吃的东西真的很有机，他们那里的农场主都会种植非常绿色有机的粮食、蔬菜、水果，她在那里看到了国家在农业方面对老百姓健康非常负责任的一面。


  石嫣的老公程存旺，人大博士，毕业后还到农村当了两年镇长，大家都叫他程镇长。石嫣回到中国后，她就下定决心要让中国老百姓吃到非常安全的食品，后来两人投身于如何在中国研究并且种植安全的食品，包括蔬菜、粮食等，最后做了这个“分享收获有机农场”。他们俩从地地道道的博士毕业，变成了地地道道的农民，在“分享收获有机农场”开发了非常好的有机产品，现在也建立了有机产品的网络销售。


  “分享收获有机农场”经历了很多风雨，大家都知道做农业不太容易挣钱，也不太容易持续，一般有机农场的产品都会比我们在市场上买到的农产品成本高很多，至少从现在的角度来说成本是要高很多的，当然如果未来能大面积种植，成本也可能会稍微降低一些。


  今天，我将和石嫣进行一次对话，聊聊她对有机农业的看法，以及在未来，我们怎么能吃到安全的农产品，用什么方式可以持续支持生产出优质农产品，保证消费者的身体健康。


  ——对谈环节——


  1.有机农场的创业历程


  俞敏洪：石嫣，你好。


  石嫣：俞老师，您好。


  俞敏洪：我记得你读的是农业相关的博士，但大部分人博士毕业以后很少会真正去做一个农场，让自己天天灰头土脸跟土地打交道，生活条件会变得比较艰苦，尤其中国农村不像国外农业那么成熟发达，甚至都可能无法住舒适的房子，而你又是前途无量的状态，你是怎么下定决心要走进农业领域的？什么原因促使你下定决心，把自己这辈子的美丽和岁月都交给农村？是什么节点使你决定把自己的一生和农业联系起来？


  石嫣：我是在河北保定城市里出生长大的，一直到26岁，对于农业没有任何概念，我家亲戚也基本没有在农村的。但我本科学的是农业经济管理，那时候我选这个专业主要原因也是看重后面“经济管理”几个字。直到后来在中国人民大学读博士（硕博连读）的时候，当时我的导师是著名的“三农”问题专家温铁军教授，他经常要求我们必须真正到乡村去寻找三农的真问题，而不只是看一些简单的论文，我才开始到乡村去调研，对农业稍微有一些概念。


  在大量乡村调研的过程中，我发现我们写得很多很好的政策建议、报告，落实到乡村的时候，都是真正在一线生产的农民，一些我们叫作“386199部队”的人在做，38是妇女，61是儿童，99是老年人。我在想，我们的政策建议，怎样能让这些真正在乡村的人在从事农业生产的时候，享受到政策的福利？尤其我看到真正在一线生产的农民，他们使用农药、化肥这些化学产品，实际上对他们自己的伤害是最大的。


  但真正让我决定想要创业，一生都想在乡村生活的转折点是，2008年的时候，学校有一个机会，我去了美国明尼苏达州的农场实习。我在那个农场生活和工作了半年，在那半年的时间里，每一棵菜都是我自己种出来的。虽然我的手全都磨裂了，脸晒得特别黑，但从我种出第一棵菜开始，我就发现我生产出来的蔬菜和我原来吃的味道差距那么大。我们当时在农场里没有信号、没有手机、没有电视，基本上每天的生活都是跟土地在打交道。我就感觉到在土地上的这种生活是我想要的，非常踏实而且接地气。


  同时，我感觉真正从事有机农业，我们是通过改变自己去改变我们想要改变的问题。我们从自己的生活开始，从自己和食物的连接开始，逐渐可以影响更多生产者。每个人每天吃三顿饭，就是在改变农业生产方式。我们作为消费者，不一定要做一个很大的事业，我们只要认真吃饭、认真对待食材，我们对自己选择的每一棵菜、每一个鸡蛋、每一块肉，都认真负责地去对待，就可以改变这个世界。所以，通过那半年真正在土地上的生活，我想我自己以后的研究和生活应该是跟乡土有关的，我希望每一天和大自然能够亲密接触。


  俞敏洪：你是怎么和程存旺认识并且结成夫妇的？是他说服你做农业还是你说服他做农业？一般来说应该有一个人做，另一个人找另外一条道路，因为农业这条路实在太不好走了，但后来你们俩一起投身农业，好像把自己的生命都交给了农业，是出于内心真正对农业的热爱，还是背后也有比较大的商业考虑？


  石嫣：我们俩算是因为农业结缘。您可能不知道，2021年我们刚生了我们的第一个小宝宝，给她起了名字叫程实爱，“程实爱”的拼音缩写“CSA”也是农业模式的英文首字母缩写，和我们所推动的理念是有关的。


  我和我爱人在人民大学读书的时候，都是温铁军教授的研究生。我爱人本科在北交大读的工程管理，绝大部分同学毕业后都从事房地产相关工作，而他因为当时在本科就读到了一些关于“三农”问题的书，立志本科毕业后考到人民大学温铁军教授门下，我们实际上是师姐和师弟的关系，我比他早一年入学。


  开始我们没有谈对象，正好我回国之后，人大在海淀凤凰岭脚下建了一个产学研基地，我俩由于不同的原因——我是从美国回来之后想真正实践，去了这个基地，我爱人因为本科就想去支农，他就在硕士的时候休学一年，也去了这个基地，所以我们是在那个基地一起实践的时候认识的。我爱人经常开玩笑说我是海归，而他算是真正从中国土地上成长起来的一个新农人。


  俞敏洪：我知道你们夫妇到顺义的时候一无所有，你们是通过朋友圈筹资了30万块开始开展自己的农业事业。为什么选择这种募资方式？


  石嫣：在创办“分享收获有机农场”之前，我们觉得农业，特别是生态有机农业，不能简单靠一些投资或者资本的方式去做，因为这本身是一个慢的事，一棵菜长起来还需要几十天时间呢。那时候我们想创业最好的方式就类似于众筹，我们就找了10个朋友，让每个朋友提前订了5年的菜，一年算6000块钱，5年就是3万块钱，10个家庭就是30万块，我们就用这30万块开始创业了。我当时想，哪怕这农场未来做不下去，这10个家庭未来5年的菜，我也必须能保证他们吃得上，这是创业的起点。


  我们用30万块每年滚动，一直生存到了现在。如果我们俩不是一起做农业，不一定能走这么长的时间。我们都希望能够通过社会企业的模式推动我们想做的事业，而不是通过简单的慈善或者简单的支农。我先生现在在做一个农场公司，为各地地方政府、城投公司，还有一些农业相关公司做规划代运营工作。实际上我们俩是在一个大的事业上，稍微有一些分工的不同。


  2.有机农业推广难的两大原因


  俞敏洪：我听说中国的农民，给自己种菜和粮食的地，和作为商品来卖的菜和粮食的地，是分开的。他们也知道过度的农药和化肥是有害的，所以给自己种地还按照有机的方式，但作为商品种的时候好像不太在意这个问题。在中国农村是有这个现象吗？


  石嫣：这个现象叫“一家两制”，一个家庭两块地，其中一块地给市场种，可能会追求产量，还有一块地给自己家里种，这些一定保证它是安全的。我们研究时提到，现在有些会员在家里吃菜也是“一家两制”，买我们这种有机蔬菜，把有机蔬菜给小宝宝吃，但自己和自己的父母可能还吃普通的蔬菜，这也是一种“一家两制”。


  俞敏洪：是因为有机蔬菜比较贵吗？因为有机蔬菜现在还相对比较少，所以比较贵。此外，对有机的信任与否是不是也是一个问题？


  石嫣：其实这两个问题是最核心的。虽然绝大部分人一提到食品安全，或者提到更健康的食材都会说我想吃，但真到了要购买的时候，可能很多人会对比普通蔬菜和有机生态蔬菜的价格，会犹豫，因为价格差异确实相对是比较大的。另一个就是信任问题，很多人都会说愿意去购买这样的蔬菜，但怎么能知道我买的东西是真的有机？


  这两个问题体现在农场生产的时候，其实就会促使我们成本更高。因为如果不能建立信任，我们就得通过各种方法去影响，或者让消费者来体验，或者要做大量关于农场如何生产的介绍，以此让更多人能认识到真正的蔬菜生产过程。比如，有的人可能会说，是不是一年四季只要有虫眼就是有机的？其实冬天的时候，因为我们在大棚里生产这些蔬菜，虫子绝大部分也都休眠了，这时候很多蔬菜是没有虫眼的。


  俞敏洪：我知道你们做得非常好，有很多会员，我周围的朋友也有你们的会员，吃了好几年你们的蔬菜和粮食，一直觉得比较好，但前提条件是你要赢得这些会员的信任。现在中国打着“有机农场”或者“有机食品”概念的牌子越来越多，我们先不谈价格，对于普通老百姓来说，怎样能分辨出他们确实生产的是有机食品？有什么路径或者辨别方法吗？


  石嫣：其实农业是真正最难监督的，农业是24小时在生产的行业，晚上可能大家都看不见了，菜还在长。有人说我是不是给农场安一个摄像头就能监督，其实不一定，比如我们浇水的时候，在浇水的管子里放一些化肥或者药品，你在摄像头里根本无法监测到，甚至有时候悄悄用了化肥，在最后产品的检测过程中也很难检测出来。完全靠检测手段，还是完全靠摄像头监督，都很难真正确保农业的生产过程是按照有机标准去进行的。


  对我们来说，现在推动的社会化农业，最重要的就是希望让更多生产者和消费者能够直接建立信任关系。每个消费者花的钱，其实不只是支持了有机蔬菜和购买了健康安全的食材，而是真正支持了这些愿意在乡村扎根，并且真正在从事生态农业的人，让他们能够在乡村获得一个有尊严的收入。在这个基础之上，才会真正考虑，除了追求农业的产量以外，如何致力于带给消费者更健康的产品。


  我自己的农场，包括现在全国从事生态农业的群体里，我们都在强调，生产者给消费者生产的是保护消费者生命的东西，因为我们这些菜是天天要吃到消费者肚子里去的，我们必须建立起这个责任感。而消费者对于生产者的责任是什么？是要保证生产者的生计。你要想让自己的孩子未来都能吃到安全的食材，不光是你自己要吃到，还要保护我们的土壤、水、空气等环境的健康，归根结底，是要让从事生产的这群农人能在乡村干，而且踏踏实实地干，不要总是想怎么去挣更多钱，或者简单追求产量。


  俞敏洪：最核心的问题其实就是信任问题——生产者和消费者之间的信任问题。如果生产者确实是百分百被消费者信任，比如我百分百相信这个有机农场不管是人前人后还是山前山后，不管什么地方出来的东西，确实是一个好东西，消费者是愿意付更高的价钱来购买的。这意味着生产者和消费者之间信任的建立，源头首先还是生产者，因为生产者是少数，消费者是多数。


  做农业是一个非常需要耐心的过程，我朋友告诉我，一块地要变成有机农田，至少3年不上化肥、不上农药，还要引进一些生态平衡机制。这个过程就是一个很花钱甚至没有收获的过程。做农业和做商业或者做贸易相比，是一个卖功不卖活的事情，你怎么做到的？


  石嫣：能够坚持这样的标准，最核心的有两点：第一，要从事有机农业，首先技术上得过关。很多人一说有机农业就觉得不用化肥或者农药就可能绝产，其实这是一个错误理念，我们仍然可以在生态种植技术上做到相对的高产，但这必须要有技术的保障。第二，能够坚持有机标准，就需要真正市场的支持。如果我一开始种出来的菜没有人买，可能一两年下来，我就很难坚持了。我还在学校的时候，就想怎么能找到我的第一批客户，最开始我就是通过影响我周边的老师们来发展的，比如人民大学、清华大学的老师们，因为他们一定是最信任我的。


  俞敏洪：让老师们买你的菜吗？


  石嫣：对。最早还没有微信，我给我的老师们发短信、发邮件，邀请他们加入到我的会员群体中，逐渐再去影响我自己的朋友，现在，我硕士班、博士班的同学已经成为蔬菜购买的主力群体。先从自己周边最紧密、最信任的人开始，逐渐让他们去影响自己身边的人。比如，我们的会员里，有的家庭生了三个小孩，都是吃我们农场的菜长大的。我觉得这种信任感是相互的，当越来越多的消费者愿意支持我们生产的时候，我们也会更用心地改良土壤，去种出更好的蔬菜，或者更好地服务于我们的消费者。


  俞敏洪：你的模式好像是从熟人圈信任开始，逐渐扩大到社会，不认识的人和其他人互相带动以后，也对你的农场产生信任，这种信任带来了更多会员，会员每年购买你的新鲜产品，使你的商业模式能够持续下去。这种模式，第一时间比较慢，第二会员扩大不像互联网那样一下子那么多人，当然一个农场也种不出那么多蔬菜和粮食。但现在在全国其他地方，不少人在向你学习“分享收获有机农场”的模式，现在有没有人模仿你成功了？


  石嫣：您问到了一个很关键的问题。其实我自己的农场现在大概300多亩，有1000多户消费者在北京，基本能维持自己农场的良性运转，每年的产品也都是根据会员数量进行定制化生产，从经济上、农场生态上都得到了一个比较良性的循环。其实，我发现农业很难在生产端上简单进行规模化生产，特别是生态化的生产方式。我自己从事农业13年，很大一部分时间是在推广我们的理念。最早还在人民大学读书的时候，我们就开始办社会生态农业大会，第一届全国只有100多人，后来一届一届办下去，今年已经办到第十三届了。


  3.大学生是中国农业现代化的希望


  俞敏洪：在这十几年里，你们夫妇在事业发展方向上有过分歧吗？中间有没有动摇、妥协和让步，有没有想过最难支撑的时候把农场关了回到城里去？曾经有过这种想法吗？


  石嫣：我们俩肯定有分歧，要是没有分歧，不会现在两个人运营两个公司。当初我们有一个矛盾的地方，那时候我们在北京通州，先在一个很普通的村庄建了一个基地，那个基地建立时，设想的模式是希望通过影响一个又一个农人，让他们从事有机农业，我们再帮助他们销售，建立起一个平台。后来我们发现，我们跟第一个农户的合作就非常难，我们种了一茬茄子，种完之后有一天我们突然发现茄子上有白色液体的痕迹，我们问农户，农户说他当时用了敌敌畏，为了杀死茄子叶片上的一种虫子。当时我们团队就开会，决定把那半亩地的茄子全部拉秧了，一棵茄子的收成都不要了，全部拔掉。


  我们当时设想跟农户合作的模式，可能就有问题，我先生坚持说我们必须要有自己的基地，于是就有了现在我们在顺义柳庄户村自己租的一个基地。他认为，我们先要有自己的根据地，再去影响更多的人做。这算是我们那时候一个分歧点吧。


  俞敏洪：农户很难控制，会为了提高产量和减少损失暗中使用化肥和农药，那你们现在还有跟农户合作的项目吗？有没有农户现在已经和你们达成了共识，百分百地种有机植物？农户因为种了有机植物有更好的收益，现在有这种良性循环出现吗？


  石嫣：刚才我提到的通州农户，我们叫郎叔郎婶。那茬茄子被我们拔掉之后，他们就意识到我们的标准了。10年了，我们从2012年开始合作一直到现在，通州基地还在，郎叔郎婶还在为我们做生产，现在他们夫妇俩不用出去打工，一年至少挣十几万到20万，两个人就为我们种菜，一直合作到现在。


  俞敏洪：比他们原来自己打工时收入还要好？


  石嫣：肯定比出去打工要好。


  俞敏洪：现在跟你们这样合作的农户有多少家？


  石嫣：形成经验之后，我们就开始建立自己的根据地。我们要影响更多新农人，先要让他们从理念上接受。当时我们跟通州基地的农户产生的问题就是，他们对于我们做这件事的理念和意义没有太多概念。后来我们再合作的农户，也就是新农人，在全国大概有三四百个，他们都在我的农场里工作过，有的工作过两年，有的工作过3年，有的参加过我们的新农人培训，他们又回到全国各地，回到家乡去做生态农业。这样一批人的产品是值得相信的，我们会通过考察、检测的手段再去做一个保障，进而让这些已经认可了有机农业价值的一群人再去做有机农业。


  俞敏洪：这些新农人和原来的传统农人，区别在什么地方？这些新农人是不是本身都是大学毕业，立志改造中国农业的一批人，还是有什么其他的背景？我对大学生再回到农村工作这件事非常关心，我一直认为中国未来30年会出现这样的热潮，会有一大批大学生厌倦了城里的工作，或者在城里找的工作并不好。比如，现在有大学生在送外卖，骑着摩托车风里来雨里去，大学好像白上了，大学生毕竟在大学4年间学到各种各样的知识，整体知识水平要高很多。中国本科大学毕业生只占到中国总人口的4%，大学生依然是非常珍贵的、有知识的群体。


  中国农村要现代化，中国农业要真正变成第三产业，并且像刚才说的中国有机农业、生态农业的改造工作，以及带领中国传统农民向农业产业或者农业生态转型，如果依靠中国传统农民肯定没什么希望，他们就是用几千年来一样的种植方式在种植，甚至现在中国的传统农民学会使用化肥和农药之后，把原来生态的种植方式都丢了。未来中国的大学生，尤其是农村出去的大学生再回到农村，包括你这样城市出来但又恰恰爱上了农业的大学生，这批人才是农业的希望。


  我感觉你带出来的新农人，不一定像你跟小程一样都是博士毕业，但至少也会是大专毕业或者本科毕业。这些新农人，怎么在农村生存下去，并且改变中国农村的面貌？你是怎么带他们的？怎么跟他们产生共同的信念，并且在农村这样的艰苦条件下愿意一点一点奋斗？你也给我发过一些新农人奋斗的故事，从对土地一无所知，到后来种上东西、养上动物，过了好多年产品才慢慢被认可，最后卖出价钱来。总而言之，这是一个非常不容易的坚守。


  石嫣：人才是现在做生态农业的农场最需要的。一方面，包括我自己农场团队的这些年轻人，我相信再过10年、20年，我们再回头看，我们会看到这样一群人是真正引领中国农业发展和走向未来的人。现在很多新农人可能还处在如何做到收支平衡的挣扎中。我们做了一个调查，全国70%从事生态农业的新农人还处在亏损状态。这也是我们为什么希望能支持他们的销售。


  另一方面，可能您在我的农场里看到了，我们农场里很多人反而不是学农业的。比如，我们市场部的负责人，其实原来是在一个IT大厂工作，天天做程序员，现在在市场部卖菜。生产部负责人，原来是学服装设计的，做艺术方面的工作的。我自己农场的小伙伴，他们想要选择来到距离北京市中心70多公里的村庄生活，确实挑战很大。比如，冬天相对城市来说这里还是很冷的，夏天有各种昆虫，但总体来说他们追求的都是一个信念，他们希望自己的选择能够给其他年轻人建立一种示范，未来乡村应该是一个更加宜居，能让每个新农人安居乐业的地方。这样一批年轻人来到我的农场，首先我们在未来追求的方向上是高度一致的。


  可能很多人来到乡村，会有很多，比如家庭上对他的压力。现在马上要过春节了，很多在农场工作的年轻人，每到春节从家里回来后的一段时间，都是他们的低潮期。因为每次回家可能家里人都会问你在做什么，他们会说做农业，家长可能觉得我们把你培养成大学生，你又去做农业了，不管你收入多高，大家都觉得做农业不是一个职业，不应该成为大学生毕业之后的选择。这是我们特别需要去改变的，我们想让大家意识到，未来哪怕你是博士，到乡村做农业也很正常。


  俞敏洪：未来可以致力于改变这一现状。刚才有不少网友建议新东方跟你联合开新农人培训学校。现在我都开始进入农业了，那没有什么人是不能进入农业领域的。我真的想认真致力于如何让农业变成大学生非常愿意选择的领域，并且在这个领域中，不是靠一个理念和理想可以支撑的，最重要的还是靠某种商业模式。尽管做农业是一种情怀，但光靠情怀是支撑不下去的，你跟存旺两个人有情怀，但背后也在摸索一套可持续发展的道路。农业可持续发展的道路一定不是简单的资本化，做成超级大公司。


  归结到个人，一个个人或者几个合伙人，像新东方创业一样，如果能让老百姓真正信任，能生产出好产品，并且能够把品牌在当地老百姓心目中，甚至在全国老百姓心目中真正树立起来，那么这样新农人计划背后就能把个人的情怀、农业的发展、对中国人民可持续健康的关注，以及未来可持续发展的路径全面打通了。现在你摸索的这套路径特别具备借鉴意义。你好像已经开了新农人培训，不能算学校，但至少是培训班，而且是师父带徒弟的方式，我觉得真的特别好。


  我个人在未来估计会把不少时间放在农业上，不是纯粹卖优质农产品，而是能为中国农业的发展做些事情，或者跟你们一起总结提炼出一套中国农业的发展路径，这个发展路径是面向未来的发展路径，建立起一个完整的生产者和消费者之间互相信任的关系，让生产者能真正服务于消费者，让消费者真正能够百分之百信任生产者，并且在这种互信基础上，互相增加自己各取所需的价值体系，这是我希望我未来认真做的一件事。


  石嫣：现在我们自己做了32期新农人培训，培训出了700多个新农人，如果有您的助力，我们一年至少应该能培训700个新农人。而且我们应该把现有的课程做得更系统化一些，让每个愿意从事生态农业的人回到家乡之后能直接入手，不再像现在很多新农人一样，可能要度过一个非常艰难的磨合期。包括如何做土地签订合同、如何和当地村民打交道等一系列问题，都是我们之前十几年走过的路、栽过的坑，我们希望把这些经验更多地分享给愿意返乡的群体。


  我们认为未来中国农业模式之一，是让更多农民在乡村做一个小而美的农场，经营好自己的一块田，或者生产好自己的产品，而不是每个人最后都做成几千亩、几万亩的大农田。其实农业并不一定意味着你的规模越大收益越高。


  4.中外农业发展的不同


  俞敏洪：大规模机械化是不是中国农业的出路？现在你的300亩地是机械化耕作，还是人工种植为主？


  石嫣：我们主要种植蔬菜和水果，相应用到农机的量比较小。比如，在翻耕或者基础工作的时候有拖拉机，我自己农场也有拖拉机。但很多细节工作上，绝大部分还是靠人工。比如施肥，如果用化肥，一亩地可能几十上百斤，一袋肥就够了，而有机耕种一亩地的肥料使用量达到1～2吨左右，从开始堆肥到翻耕，到腐熟之后再一车车运到地里，这个过程都是靠人工完成的，这个劳动量至少是10倍于常规农业的劳动量。


  现在机械的部分也是我们需要的，可现有真正能够服务于我们这样规模的机械非常少，绝大部分的国内农机要么就非常大规模，比如大型拖拉机，要么是非常小的一亩三分地的农户所用的农业机械，适用于几十亩。我认为未来中国农业的规模，可能家庭农场也会在30亩到几百亩之间，应该是一个适宜耕作的规模，但目前农业机械还非常少。我们了解到，在日本相应的农业机械是非常多的，目前引入的成本价格也非常高，但这也是未来我们应该去对接的一个方向。


  俞敏洪：我在很多电视片上看到过日本农业的耕作过程，小型机械化非常完备，包括我到日本去偶然看到日本农业，现在日本的农产品，大部分或者绝大部分应该都是有机生态的农产品。我也看过他们种植时，六七十岁、七八十岁的老人在农村工作，但他们都开着非常精致的小型农业机械，种菜、收菜、摘菜、分类都是农业机械完成的。日本现在的农产品除了自己用之外，好像还可以出口，他们的人均土地面积比我们还少一些。


  看了日本的状态之后，我在想中国在哪方面能够改进，真正让农业变得更高端。我看那些日本老人开农业机械就很羡慕，小时候我开过手扶拖拉机，好难开，但他们的机械很多都人工智能化了，我觉得特别适合中国，因为日本是山地，中国也是山地为多，小块土地为主。大型的农业机械只适合东北平原、华北平原，或者没有高低不平的广袤土地。从这个意义上来说，中国农业应该向日本学习。


  像日本和德国等一些国家已经研究出了那么多优秀的农业机械，中国应该模仿和研究，价格也可以下降。如果你要进口一批日本农业机械，你觉得要种多少亩地才可以分摊这个成本？


  石嫣：目前我们也有一些机械，比如旋耕机、打草机、除草机。但我觉得这不只是机械本身的问题，而是由原来的生产方式转向未来适用于机械生产方式的问题。比如，原来农场大棚是2007年左右盖的，当时我们还没有来，这样的大棚连一个基础的小型机械都开不进去。如果未来要往这个方向发展，整个生产方式都要发生改变，在盖大棚时，就一定要保证实用型的小型机械能进入。


  此外，我们和在国内研究农业机械的朋友交流过，过去一家一户非常小规模的生产其实不需要这些机械，如果我们转变生产方式的过程中，大部分人不需要机械，机械行业、农机行业就没有动力研发，只有像我们这样的农场越来越多，机械供应商才可能愿意生产这样的机械。


  像我们的农场完全有理由去使用机械，因为可以减少一些劳动力的投入。我们农场也遇到老龄化的问题，很多真正在农业生产一线上工作的农民都60岁以上了，10年前他们可能50多岁，现在都60多岁了，再过几年他们可能不能在生产一线了，确实需要发展一些机械。


  在投入比上，一个人工一年下来在农业生产上至少需要花费4万块钱，如果投入一个机械能至少减少一个劳动力，这样的农业机械我们是愿意接受的。而且还可以通过智能化去解决，比如现在农场这么多大棚，我们需要每天下午4点左右把每个大棚的棉被降下来，因为现在是冬天，这些过程如果能通过智能化解决，我们就不需要人一个一个地去大棚降棉被了，这也可以减少劳动力投入成本的问题。


  俞敏洪：你在美国当了整整半年农民，在中国也当了10多年农民，对于中国和美国的农业状况应该有着非常到位的了解。中国和美国农业的区别和差距到底在哪里？中国未来应该怎么追赶？从哪些方面？实际上在100年前，美国的农业是向中国学习的，而且美国派了很多专家，到全世界考察有机农业到底怎么开展，而中国从1911年开始一直是全世界有机农业的示范。但今天中国却变成全世界农药和化肥用得最过量的反面典型，从这个意义上来说，你稍微谈谈今天中国和美国农业的差距。此外，中国在农业上未来可以向美国学习什么？


  石嫣：我在美国待了差不多半年，回国后又去过几次，也去过欧洲及印度、泰国等东南亚国家，我去这些国家开会，开完会就跑到乡村考察，也形成了一些感性认知。比如，东亚农业和北美的农业其实是很难简单做比较的，毕竟形成的背景不一样。中国是以原住民为主的家庭农业为主体结构，绝大部分是小规模的生产，而在北美，他们原来都是大草原，由于当时殖民原因，逐渐有人开始种地，所以形成了大农场的模式。


  大概在十几年前他们在变革，因为他们发现过去大农场的模式产生了大量问题，比如乡村社区的大量衰败。我去过几个小镇，很好的房子和学校都没有人了，大量年轻人外流，大概二三十年前他们就开始出现这个问题。还有一个很重要的问题，是美国的公共卫生问题，人的健康问题相对比欧洲还要差很多，比如他们的肥胖问题、快餐问题，和整个饮食文化是相关的，从这个角度来讲，我们反而要珍视中国传统饮食文化里的一些内容。


  另一个差异，我和很多美国农场主交流过，无论他们的农场规模大小，在和他们访谈过程中，他们都流露出一种对自己从事农业的自信。他们会觉得我是农场主，我自己很自由，开个拖拉机就可以管我的农场，不需要受别人的管理，“I am my own boss”，我不需要接受别人的管理。我们希望未来中国的农民，无论是新农人还是传统农民，也能有这样的自信。


  对于我们从事农业的人来说，我们敢于说我们就是农民，我们作为农民也可以参与很多会议。这几年我也参与了像联合国粮农组织组织的一些在罗马的大会，他们最近几年开的会议都是有关于生态农业的讨论，他们在推动很多技术发展，比如稻鸭共作，就是种水稻时养鸭子的技术，他们在全世界推广，我说，这不就是中国的传统农耕智慧吗？现在我们要推动的不只是吸收农业传统智慧，我们其实完全可以用现代的管理、市场手段，用更好的平台、技术，把过去的智慧结合进来。


  我认为中国农业有太多空间可以去做，最近我跟好多农场年轻人也说，我们作为真正中国未来农业的引领者，要相信我们自己的定位。


  俞敏洪：一定要有这个自信，我觉得我也要加入，我们一起要做成未来中国农业的引领者。这段时间对农业的了解越来越多以后，我对未来进入中国农业越来越有信心，觉得这越来越能体现一个人的价值，未来可以一起做很多事情。


  5.《四千年农夫》：中国千年农耕文化


  俞敏洪：最后我要推一下这本书，这本书是你翻译的，叫《四千年农夫》。在100多年前，美国人富兰克林·金考察了中国、日本和朝鲜，在考察中国农业之后，写出一本中国农村传奇。这本书讲了中国传统农业有那么多好东西，包括中国农业产品是怎么做的，稻鸭共存等。小时候我们在稻田养过鱼和田螺，还有用桑树养蚕，再用蚕的排泄物养鱼，鱼的河泥回到农田去肥沃农田，这都是中国四五千年农业的智慧。这本书用图片和文字的方式，比较系统地记录了100年前的中国农业，让我一下子回到小时候在农村生活的状态和感觉。


  如果今天以现代化的方式回到过去的中国进行农业种植，对中国人民来说毫无疑问是非常幸福的事情，因为过去没法找到农药和化肥，老百姓只能靠生态和有机肥来种植。现在有了化肥和农药，我们又要抑制化肥和农药的使用，让全民回到过去中国有机和生态农业的种植方式中，让中国老百姓吃上安全的食品。这需要全中国人民的努力，而且是不断的努力。


  当初是什么原因让你和存旺两位花力气，专门把这样一本讲中国、朝鲜和日本永续农业的《四千年农夫》翻译过来，向中国人民宣传和传播？


  石嫣：当时是美国一个研究所所长，在我临回国之前，把这本书送给我了。我拿到的时候是一本英文书，已经挺破了，英文字母都是用传统写法写的，那本书现在还在我书架上，已经散了。


  我一开始没有读，隔了一段时间把那本书拿出来看了看，一下子就被震撼了。我以前没有站在一个外国人的角度，看他们对于中国农业、农民的描述，比如其中有一段说，中国的农民其实就类似于一个时间的函数，中国农业精髓的东西，其实是我们在用时间和空间换我们产出的价值。美国的农场种黄瓜都不搭架子，直接让黄瓜在地上平躺着长，中国的农民都是立体化的，让它在平均每1平米的土地上都能长出更多黄瓜。这是由人口因素、环境因素决定的，所以在金博士眼里中国农业所形成的一种必然性其实非常具有借鉴价值，这使得中国农业几千年来可持续发展，养活了这么多人口，从时间经验上是可以被验证的。


  后来费孝通老先生在他的读书笔记中也写到过这本书。他说其实中国人就是一个从土到土的循环，我们的文化、根基，是从农耕文化里来的，每个人最后又回到土地里去，这样的循环必然带来整个乡土文化所引发的社会变迁。


  俞敏洪：我翻了一下这本书，简单来说是外国人眼里的中国农业史和中国农业种植史，图文并茂，你翻译的文笔也相当不错，凡是想知道中国过去农业和中国农业种植史的，都可以看看。


  今天时间不早了，我们最后来看看网友们的问题。有机肥是不是就是大粪？


  石嫣：有机肥其实就是大粪。现在有机农业的标准里，它是不允许把人的排泄物直接用到根茎类蔬菜上的，包括叶类菜上。我们要求是必须使用腐熟后的堆肥，比如使用羊粪、牛粪等其他动物的粪便，经过高温堆肥把内部病原菌全部杀死之后再用到土地里去。


  其实粪肥的来源只是有机肥的一种，我们还有绿肥。为什么在果园里不用除草剂把所有草都打掉？其实这些草我们用机械打掉之后，本身就是土壤很好的绿肥，可以给土壤保墒，为园区昆虫提供栖息地。生态系统中每个要素都有非常重要的价值。现在对于粪肥的使用也很严格，比如一些规模化养殖场的粪肥，经过我们的检测，有时候重金属含量会比较高，在使用这些肥料的时候，我也建议农友最好先进行一些考察。


  俞敏洪：我们小时候会养蚕，把蚕拉出来的东西倒河里去让鱼吃，鱼拉出来变成河泥的一部分，冬天把鱼塘抽干，把泥挖出之后再和稻草、腐烂的东西弄在一起，埋在地下几个月再挖出来，就变成第二年农田中施肥的肥料。那个也是有机肥对吗？


  石嫣：这个在《四千年农夫》中有详细的介绍，这也是让作者特别震惊的东西。中国人把所有能够还田的东西都进行了堆肥，堆肥的过程包括您说的塘泥，以前都比较干净。中国有一个农耕文化遗产是桑基鱼塘，就是您老家的这种，养蚕做蚕丝，把蚕粪回田，挖塘泥再肥沃桑树，这就是一个循环的过程。


  俞敏洪：中国几千年的农耕沉淀真的很值得研究。今天由于时间关系，就先到这里了，以后我们常联系。


  石嫣：谢谢俞老师，再见。


  ——对谈结束——


  俞敏洪：刚才和我对话的是中国著名新农人石嫣老师，她是中国人民大学博士毕业，后来和她老公程存旺一起到顺义开了一个“分享收获有机农场”，现在已经有很多会员共享他们农场优质的有机生态农产品。这种行为特别值得赞赏，扩大了就业机会，扩大了中国年轻人对社会和农村的向往，要知道中国整个社会体系就是来自于农村，中国五千年文化都是农耕文化。尽管现在城市人口已经超过了农村人口，但农村仍然是城市人口生存的基础。


  我们现在面临的最大问题就是城市里的消费者吃不到安全农产品，有这样一批年轻人愿意拿出自己的时间和精力，对农产品进行研究，为中国人民提供有机农产品，真是一件特别了不起、特别好的事情。


  他们还在传播农业知识，比如这本外国人写的《四千年农夫》，书中既有田园风光，又对中国100年前有机农业进行了丰富介绍，可以说中国农业种植的经验在全球都是排在前面的，到今天为止依然是这样的。现在我们依然可以看到农产品的轮种。我小时候干过这个事情，经过轮种让土地的肥力进一步发挥和保存，并且通过轮种间隔使植物吸收更好的阳光，长得更加茁壮。我小时候干过十几年农民，对农业比较了解，今天中国正在呼唤新一代农人出现，让他们为中国老百姓产出更多有机农产品。


  随着技术推广，未来有机农产品和生态农产品，一定要卖得跟今天所买到的使用农药和化肥的农产品一样便宜，才可以符合中国人民生活的水平。总而言之，我们一起努力为中国农业生态化奋斗，从今年开始我将会比较认真地进入中国农业领域，跟中国新一代农民打交道，不断宣传新一代农民，也为中国城市消费者买到更加优秀的农产品提供信息和支持。


  谢谢大家。


  （对谈于2022年1月22日）
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  对话


  古典


  做有趣的人，过有趣的人生


  “自律应该是找到自己的规律，而不是自己逼自己。


  “躺平”实际上是一个伪概念，在某种意义上是一个重新思考自己人生，再次出发的过程。”


  古典


  著名企业高管教练、生涯规划师，新精英生涯创始人。著有《拆掉思维里的墙》《你的生命有什么可能》《跃迁》等。


  俞敏洪：大家好，今天和我对谈的是古典老师。古典最初是新东方的老师，后来自己创业，做职业咨询和规划，并结合自己的咨询经历，出版了《拆掉思维里的墙》《你的生命有什么可能》《跃迁》等书，稍后我会和他聊一聊与人生发展、职业发展相关的话题。


  最近大家都非常关注冬奥会，中国赢得了有史以来最多的冬奥会金牌。大家也都非常关注滑雪运动员谷爱凌，网络上都在讨论谷爱凌的背景和成长历程，也有人在讨论谷爱凌的成长路径是否可以被模仿。我个人认为，谷爱凌的成长路径是不可模仿的，因为每个人的家庭背景不一样，父母知识结构不一样，家庭成长环境不一样，天赋不一样，接受教育的环境也不一样，谷爱凌是在中国和美国同时接受教育，可以说是得天独厚。但也并不是百分百不能模仿，在父母对孩子的教育问题上，我们还是可以借鉴谷燕培养孩子的一些经验。比如，第一，培养孩子乐观积极的心态。不管是什么家庭出身，如果父母对孩子一直是鼓励或支持的态度，给孩子一个积极乐观的环境，就比较容易养成孩子积极乐观的心态，这是一个可以关注的点。


  第二，关注孩子的爱好。现在家长给孩子的压力非常大，什么都学，最后什么都学不会。从业余爱好的角度来说，谷爱凌从一岁多、两岁就开始学滑雪，她母亲有一段时间是滑雪教练，所以带着孩子上雪场。但她后来一直坚持，只要有机会就滑雪，通过这种对于一件事情非常专注、刻意的培养，就比较容易在这个领域取得不错的成就。


  我研究了很多孩子在某个领域有比较好发展的家庭，这里的好结果不一定是奥运冠军或者世界第一小提琴手，而是他确实在这个领域中有一定造诣或者成就，并且能成为他的终身爱好，甚至可以变成他的谋生手段。在这些家庭中，不管孩子在这个领域遇到多少艰难困苦，只要孩子自己喜欢，家长也能看出孩子在这方面有一定天赋，那后面的培养过程就是一个专注且花时间的过程。在这个过程中，家长要不断鼓励孩子，鼓励会让他的心气一直保持在那里，孩子就会有兴趣把这件事继续做下去。


  第三，对孩子全面培养。比如在中国，当了运动员，好像文化课就学得少，但文化课其实也能促进孩子的运动发展，因为他有了更多的理解力之后会更容易坚持下去。总而言之，培养孩子是一个很不容易的过程。


  ——对谈环节——


  俞敏洪：古典好，你已经非常出名了，我就不多做介绍了，但可以说下我和你的渊源。古典最初是新东方的老师，在新东方教GRE等课程，非常有名，带了很多学生。后来他觉得在新东方当老师没什么前途，就出去自己创业了，给人做职业咨询和规划，慢慢总结了一些非常好的突破人生的经验。古典老师本身就是一个突破人生的典范。


  古典：首先我得纠正一下，当初是俞老师把我招进去的。我经常跟我朋友说，是俞老师把我捡回来的。其实当时我在GRE试讲的时候基本上没戏了，俞老师上楼的时候看到我在发传单，就找他当时的助理把我领上去，那是我第一次见到俞老师。我到现在都还记得你说，希望我成为一个比你更好的词汇老师，所以我在那之后一直都在努力。每年过年和教师节，我都给你发信息。


  俞敏洪：是的，连续这么多年都是这样。


  1.《拆掉思维里的墙》和《跃迁》


  俞敏洪：你出了三本书，我还为《拆掉思维里的墙》和《跃迁》写过序言，可以介绍一下《拆掉思维里的墙》和《跃迁》吗？你想让读者得到什么样的启示和启发？


  古典：《拆掉思维里的墙》是我做职业生涯咨询第三年的时候写的。当时很多来询者都曾是新东方的学生，这些人很优秀，都是北京大学、清华大学的，但大部分人都想不明白自己为什么要读书。当我真的开始去咨询一些30多岁或者一些互联网大厂的人时，我才发现，从大学生到“职场人”这个过程中，即使他是哈佛、耶鲁的学生，也对社会缺乏了解，而这种从未成年人到成年人，从父母为你负责到学校为你负责再到自己为自己负责的变化过程，其实根本就不是刚刚毕业这几年就能适应过来的。有人这一辈子都没适应过来，有人都二三十岁、四五十岁了，还在让家长为他负责，让社会为他负责，所以我的第一本书就是这样有感而发写的。


  大部分人无法释放自己的潜能，真的不是因为能力不行，也不是视野不行，更不是财力不行、家庭不行，主要就是自己的思维方式在很大程度上受限。当一个人可以突破自己很多思维障碍时，其实就能极大程度上释放自己的潜能。


  前两天看了一个报道，在所有学校里，校内排名前3名的人，在社会上的成就并没有7～15名的人高。为什么？因为7～15名的人没有那么“卷”，除了读书以外，他们还会做很多别的事情。比如，他们会去读更多科目，参加更多社群活动，甚至会打打该打的架、喝喝该喝的酒、追追该追的异性，他们人生会开阔很多，这样的综合能力会让他们走得更远。但传统的“好学生”恰恰思维比较禁锢，他们能成为好学生、好员工、好父亲、好领导……但在这么多角色来临的时候，“好学生”其实都在用过去的思维套这些角色。所以，这本书实际上是写给这群被困在自己思想中的人看的。


  俞敏洪：《拆掉思维里的墙》的标题本身就给人心头一震的感觉。从理论上来说，每个人都有局限性，有时候是被习惯和意识养成的，甚至是无意识养成的。另外，人有一个特点，一旦来到某种舒适区，离开舒适区就会变成一件痛苦的事。就像外面在下雨，让你不打雨伞冲进雨里，内心是会胆怯的，而一旦真的冲进雨里，你可能会发现在雨中其实有另一种乐趣，这就是为什么会有世界著名歌曲《雨中曲》。


  我可以印证一下你刚才提到的问题。我是北京大学出来的，北京大学的人都是“人精”，大家都认为自己很厉害，但能在北京大学弄出点“动静”的人，确实不是北京大学学习最好的那群人。之前有一篇比较极端的文章，追踪了1000多个全国各省市高考状元的人生轨迹，发现他们最后都没有成为顶级官员、著名科学家或是著名企业家。原因很简单，一个人的思维宽度，甚至做白日梦的能力都跟他未来的成功有关系。一个人如果一心一意只专注于学习，24小时全交给学习，除了睡觉就是学习，就是为了考北京大学、清华大学，无意之中就把自己思维的活跃性限制住了。


  其实一个班上前15名，甚至前20名的学生，在智商上的区别并不大，最明显的区别在于谁花的时间多。如果你在学习上花的时间多，你肯定成绩往前走，你在别的地方花时间，比如谈恋爱，又比如搞实验，又常常走神去思考一些别的东西，或是常常跟朋友一起玩，踢足球、打篮球，花在学习上的时间自然就会减少，很明显你的成绩相对来说就会往下走。但从本质上来说，这些人都不笨。进了大学和大学毕业后，由于人本身习惯性关注的宽度、深度、广度不一样，人们找到机会的能力，甚至得到更高层次发展机会的能力就不一样。这就印证了你说的，中等水平的学生反而能找到更大的发展机会，并不是因为他更聪明，而是因为他更灵活，视野更开阔。


  用我自己的例子也可以证明，我之所以没有在北京大学成为教授，根本原因是我的学习成绩不是那么好，我不得不去想别的发展路径，最后做了新东方。这当然不能算是一个最好的发展路径，但今天回过头来看，我觉得做新东方挺合算的，不是因为新东方做成功了，也不是因为我赚了钱，而是因为我觉得我对这个世界的看法的广度、宽度、深度真的都不一样了。


  古典：是的。在《跃迁》之前，还有一本《你的生命有什么可能》，那本书是写给咨询师看的，属于专业读本，不是特别出名。《跃迁》讲的是一个人怎样在职业里跳跃式地发展。大部分人都属于慢慢渐进式地发展，一步一步升级，但怎样可以每隔几年就上一层楼？这里面主要讲了五个方法。


  俞敏洪：里面有好几章，第一是“高手的暗箱”，讲怎样利用规律放大努力，怎样把自己变成一个走在时代前面的明白人；第二是“高手战略”，如何在高价值区做正确的事情，而不是在低价值区重复；第三是如何联机学习，找到知识源头，提升认知效率；第四，如何进行破局性思维，如何通过升维的方式来解决无解的问题，如何通过提问的方式达到对问题的深入了解；最后一个是如何提升自己的内在修炼。


  古典：是的。之所以写这本书，是因为我到了三十五六岁的时候，看身边的朋友们，包括以前新东方的同事，就会发现，可能刚刚进入社会的时候，大家都差不多是二十五六岁，但到了三十五六岁，彼此之间的差距就特别大。这些差距肯定不是智商差距，因为当时所有新东方的老师都非常优秀，那为什么会有这么大的差距？所以，《跃迁》就关注一个问题：为什么人和人的能力相同，但人们的水平、社会地位、影响力会有成百上千的差距？


  前段时间王健林说自己从早上6点干到晚上七八点，非常辛苦，我心里想，我也这样，很多人都这样，一个快递小哥也这样，但为什么大家的收益会差这么多？我就发现，这不仅仅是提升认知、努力的问题，其实很多人能在社会层面实现“跃迁”，就是因为很好地利用了整个社会系统，让整个社会帮他们工作。


  俞敏洪：我补充一下，其实最重要的不是你干了24小时，不是你很累很忙，而是说你到底在为什么累、为什么忙，在这个意义上我自己深有体会。原来新东方比较小的时候，我其实比现在更累更忙，你刚到新东方的时候，我还自己上课呢，一天上10个小时、12个小时，典型的在低层次忙，当时我就觉得，除了我以外的人，上课都不如我。


  后来我慢慢学会了，其实对于一个机构的发展路径、发展方向、发展层次来说，选择跟更高层次的人沟通交流、定更好的战略、定更好的战术路径，比你自己忙重要100倍。新东方遇到各种各样的事情后，我其实一点都不忙乱，我只会在想不通的时候找人聊，而不是自己下一个武断的决断。一旦通过自己深刻的思考后下了一个决定，就不会再摇摆，反而让我省下了很多时间，而且会坚持下去。如果你忙，没想通、很糊涂，就会很容易受到环境和外在的影响，很容易摇摆，很容易从头再来。


  古典：是的。如果大家觉得遇事不决，发展受阻，就读《拆掉思维里的墙》；如果大家发展得不错，想加速发展，就读《跃迁》。


  2.如何打破思维里的墙


  俞敏洪：你认为一个人“思维里的墙”主要体现在哪些方面？这些“墙”到底怎么拆？


  古典：我觉得其实有几个大的层面。首先，心理层面。比如抱怨、指责，总觉得一切事情都是别人的原因，不是自己的原因。像我现在做公司，年终述职的时候，有人一上来就说，为什么今年做得不好？因为大环境不好，形势不好。这种人其实倾向于把问题丢给别人，而不是自己，这是心理层面。基于心理层面，会有四个比较外显的方面，第一是职业方面，职业发展很容易会有墙，比如在大公司做什么才真正值得等；第二是情感关系，比如亲子关系、亲密关系，什么是真正的爱，什么是恐惧，什么是依赖；第三是身心健康；最后一个是财务方面。


  一个人的成长就像一张桌子，中间是心理层面，向外体现出来的就是工作能力、赚钱能力、跟社会的关系、和人的关系以及他跟自己的关系，这五个大方面都会有自己的思维障碍和墙，但最关键的其实是和自己的关系。


  俞敏洪：我觉得抱怨、责怪别人、推卸责任，是一个人在成功路上最大的障碍。很多人会习惯性怪别人，甚至老板也会这样。假如公司出了问题，我会想当然认为不是我的问题，是下面这帮人做错了事情，你们管理能力不够，你们执行力不够，你们用的人有问题，才把公司做成这样。实际上公司发生的一些问题，即使下面的管理者确实不到位，也是因为领导者选择管理者的眼光有问题。


  前两天我读了刘嘉写的《心理学通识》，里面说小气的人一定会想办法指责别人小气，因为他只有通过指责别人小气，才觉得自己不小气。在心理上，人经常会推卸责任，而恰恰当一个人能对自己、对工作、对任何东西负起责任，才能走向成功的第一步。逃避则会形成一种恶性循环，做得不好就怪底下的人，底下的人被骂了以后更加不满，在背后进一步捣鬼，导致互相之间更加不信任，接着继续拆台，直到最后把公司拆没了为止。一个人如何通过对自己负责走向正向循环是特别重要的。你觉得经常抱怨别人、推卸责任的人，如何克服这方面的问题从而走向正向循环？


  古典：通常情况下，经常抱怨别人的人，会有三种类型，第一，有受害者情结。遇到问题的时候，这群人的第一反应就是受害，因为对他们来说，把责任推出去是一件极其舒服的事情。第二，成年人经常会做对错的判断，而不做得失的判断。举个例子，过马路时，可能人行道是绿灯，汽车道是红灯，但走到一半，有一个大卡车加速冲过来，躲不躲？明明大卡车是错的，但你也会躲，因为这是你的生命。同样的道理挪到日常生活中，有人却很难做出判断，总会因为对错与否去埋怨他人。其实成年人活到一定阶段，应该能理解这个世界有多元价值观，谁都很难指责对方的对错。第三，有轻度自恋或者极度自恋。这样的人会觉得，我是最好的，既然有问题，肯定都是你们的问题。所以，一个有抱怨情绪的人，首先要识别自己到底有没有这三种情况。


  斯多葛说，这个世界上只有三种事，第一种事是你完全影响不了的，比如自然气候，这种完全影响不了的事就不要去管；第二种事情是可以部分影响的，比如冬奥会，你能决定要不要好好发挥；第三种是完全可以影响到的。对于爱抱怨的人来说，除了识别自己是不是个抱怨者以外，还可以做三件事，第一，如果这个事情是你完全不能控制的，就不应该再关注它；第二，如果这个事情可以部分控制，那就需要搞明白事情的边界是什么，什么事情是你真的能决定的，比如心情不好你管不了，但你的反应是你能控制的；第三，百分之百能控制的事情不要丢，比如你内在的原则、心里面的良知、对人的价值。一个人如果能外在识别情况，内在调整状态，他就会慢慢有所改善。


  俞敏洪：如果一个人不能意识到自己的问题，他是改正不了的，所以一个人最重要的是先要意识到自己的问题。我也想过一个人如何能意识到自己的问题，有两个方法，第一是通过反思。孔子说过“吾日三省吾身”，但反思这件事还是需要有能力，如果你没有能力，你反思的结果只会加强自己错误的判断，越反思越糟糕。所以，人要不断提高自己的认知，多读书、多听课，或者多在社会中历练，多交往一些有学识、有见识的朋友。


  第二个方法比较简单，如果能有两三个最好的朋友、知己，把你的缺点、问题非常坦诚地告诉你，就非常好。当然，如果你没有这样的朋友，意味着你本身可能就有问题，你和他人之间的信任度、坦诚度没有建立起来。我对新东方管理层有个要求，每过一段时间就得实实在在告诉我，最近我犯了什么错误，个性上犯了什么错误，行为上犯了什么错误，这样我就能被提醒。尽管我也常常反思，我现在的反思能力比原来强很多，但靠自己反思一定有自己看不到的死角，而且人会故意把自己最恶心的一面放在“黑屋子”里，不愿意去正视它。所以真有这样的朋友能说出你的问题，且你能坦然承认，再继续往前努力，就能把问题慢慢改正过来。


  3.有趣的本质是恰当的不确定性


  俞敏洪：你在书中说，要让有趣的生命扑面而来，在你的概念中，什么是有趣的生命？


  古典：如果它是一个价值观评论，可能每个人都有不同的界定。但心理学里有一个很有意思的界定——有趣这种情绪就发生在恰当的不确定性中。书里有一个图片，他们展示了很多不规则的形状给大家看，人们看什么形状最舒服？三角形、正方形、圆形。那看什么形状最有趣——多边形。也就是说，一个人觉得一件事不那么复杂，但又需要他比平时多一点处理能力的时候，其实最有趣。反向来说，什么样的东西最无趣？重复的、单调的、一致的。所以，从本质来说，有趣就是恰当的不确定性。不确定性太多会焦虑，不确定性太少会厌倦，而在焦虑和厌倦中有一条很窄的缝，就是有趣。


  俞敏洪：确实如此。一个人的生命过程如果无趣，实在毫无意义。很多人觉得自己的工作特别无趣，8小时就是熬时间，早上9点卡点进办公室，晚上6点卡点下班，一分钟都不愿意多待，没有早退迟到，但这种熬工作的日子也没有意义。有的人家庭生活过得无趣，两个人在一起除了看电视、玩手机，就是在房间里各做各的事，互相也不说话。如果把生活或者工作过成这样无趣的状态，对生命来说毫无疑问是一种折磨。


  我个人感觉有趣的生命有两种感受，一种是你自己能感觉到有趣，另一种是别人觉得你做的事情挺有趣。当然，我认为前者是重要的，后者是次要的，但都是有意义的，因为如果别人觉得你做的事情没有意义，你自己做着做着可能也觉得没趣味了。所以，你要想拥有有趣的生命，就要找到自己感兴趣的事情，只要你自己感兴趣，能够全情投入，不管别人认不认可，你已经进入了一个有趣的状态。


  我自己整体来说做事还算有趣。我之所以从北京大学出来，就是因为过着过着有点无趣了。当时我教北京大学的英语泛读课，教材是一样的，第一年上完了，第二年就重复上同样的课，虽然学生是新的，但觉得这是在不断地重复，对外面世界的了解也变得越来越少。后来我觉得，无论如何应该去做一些新奇的事情，就跑到外面的教培机构上课，那些教室里坐着一二百人，讲话也不用小心谨慎，因为都要出国，学生学习也很专注，我当时就觉得这个状态挺好，上课更有意思。在此之前，我给北京大学的学生上课会很有压力，所以我会非常严谨认真，上课轻松活泼的氛围就没有了。但走出北京大学到外面给人上课，就不用太在意这些，我心里会想，我连北京大学的学生都能教，这些学生我教起来应该比较轻松。就这样，幽默愉快的上课氛围出现了，后来就自己出来办了个培训班。


  回过头来看，尽管我没有变成一个学者，但我觉得做新东方这30年的历程还是蛮有趣的，我也不后悔。尽管很多艰难不可预料，甚至有时候惊涛骇浪，但正因为这种不可预料、惊涛骇浪，调动了我全部的精力和能力来处理事情或迎接挑战，让我感觉到生命中的激情和奋斗精神，我觉得这挺有意义的。


  古典：我要把这故事续下去。我2002年到新东方，其实本来想过无趣的生活，因为我读的是建筑工程，我就想出国读建筑。我到了新东方的课堂后发现还挺好玩，原来教学可以这样子，我回去就跟家人说，我考完托福、GRE拿了分，就不出国了，我就留在了新东方。


  有时候有趣在身体上就是个痒，疼又受不了，完全无感就是麻木，所以它就是个痒。从行为上来说，有时候你按照轨道走，突然有一个东西吸引了你，你微微地走出一个小轨道，就会发现一个全新的天地。在这个天地中，你凭着直觉往前走，推开一扇又一扇的门，把你带到一个你可能从没想过的地方，像爱丽丝梦游仙境一样，看到你以前从来没见过的东西。新东方带我见到了我没见过的东西，带我看到了没看过的事情，带我进了一个新的行业，现在往回一看，觉得一切都很值得，完全凭着自己的心和趣味往前走，其实可以走很远。


  俞敏洪：一个人应该怎样拥有有趣的人生、生活和工作？


  古典：我曾经做过一个讲座，“给生活加点盐”。我觉得有趣的秘诀就是给生活增加一点点不确定性，但不能太多。这个不确定性可以小到什么程度？我举个例子，有两三年时间，我每个周三的晚上都逼自己过different night（不同的夜晚），这个晚上一定要干一些以前没干过的事，所以在很多周三的晚上，我做了很多不同的事。比如，你每天都坐36路公交车回家，今天能不能早一站下车，换个方式走回家，或者晚一站下车走回家。总之，见见不同的人，学学平时不会学的东西，慢慢就会发现生命被打开了，甚至你会见到一些平时你不会见的人。


  再比如，我绕了中国一大圈以后，觉得城市都被我玩完了，我就开始在微博、豆瓣上找有趣的人，约他们见面聊天。当时我们这群新东方的老师还蛮有钱的，很多老师买了房、买了车，但我一点都不后悔，因为我在那些时间真的见到了好多人，我爬了雪山，在三峡被淹没之前徒步了三峡，我觉得我的生命非常开阔，我看到了很多可能不是很有钱，也不是很出名，却活得非常精彩的生命，这让我下半生做职业生涯规划变得很有定见，这就是有趣带给我的东西。


  4.大胆打破常规生活


  俞敏洪：从你的描述来看，如果一个人太循规蹈矩地坚持走既定的生活路径，很容易把一辈子过得无趣。举个简单例子，如果一个人在一个公司只做一项工作，除非他对这项工作无比热爱，热爱到他24小时都不愿意放手，否则他会进入一种枯燥状态。有的人可能会习惯相对比较舒适或安全的生活状态，待在安全圈里，比如两点一线，没有任何突破，但也会进入一种相对无趣的状态。反而那些不怎么按常规出牌的人，会把生活过得更有趣。


  古典：当然也不能太浪，我觉得跟做菜放盐一样，得慢慢调，调到一个你喜欢的咸度，既有不确定性，又有一定的稳定性，生活就会很有意思。


  俞敏洪：生活和工作不能不稳定，但不能绝对稳定。比如，要换份工作，但你可能根本不知道下一份工作要做什么，这就容易陷入失业状态。但如果你想清楚了下次要找的工作方向，以及你想去的城市，它就不算是冒险，而是一种寻找新的生活方式的探索，我觉得这是一个不同的概念。


  另外，适时打破生活中的常规，稍微走出舒适圈，就有可能让你的生活更精彩一点。比如，找个朋友喝个啤酒、聊聊天、撸个串，其实就会带来很多乐趣。看个电影也会带来额外的兴奋，晚上睡前读半小时书可能会带来一种人性的触动，假期的时候不待在家里，而是出去旅游一下，可能就会碰上新的朋友，看到新的风景，甚至带来新的机会。局部突破自己墨守成规的生活方式，会给自己带来新的生命空间。


  古典：之前写辞职信“世界那么大，我想去看看”的女老师，后来报道说她真的去旅游了，还碰上了自己的心上人，现在有了自己的事业。


  俞敏洪：你说过一句话“无趣之人就是无胆之人”，我印象很深刻，这句话是什么意思？


  古典：有趣的反面是安全。我觉得大部分人活得没趣味，不是因为本身生活没意思，而是因为他们只在自己的安全区里工作。


  俞敏洪：我之前提过一个观点，场景有时候是决定人是否能成功的重要要素之一。大的场景比如城市，北京和上海不一样，上海和广州也不一样，广州和成都又不一样，城市的气质和个人的发展气质其实有时候需要吻合。中国现在已经是一个移动社会，到哪个城市都不受限制，当你发现一个城市的气质和城市中人的气质与自己不符的时候，就应该要换。另外，工作场所。你到了一个公司，如果老板、同事、上下级关系都特别好，而且你的工作又是你觉得很有趣的工作，那当然可以在这儿待着。而如果给你一份很高的工资，可工作并不是你特别喜欢干的，同事关系也搞不好，这时候你就应该换场景。


  所谓有趣的生命，就是在你的常规生命中有所改变。有时候可以有大改变，有时候可以有小改变，在改变中，我们要找到自己喜欢的生活状态、工作状态，甚至包括饮食状态，但很多人没有胆量去改变。


  古典：是的。就像如果你就在北大教书，你会觉得生活无趣，但这其实不是你很无趣，是因为你根本就没胆量走入那些不确定性中。“林间两条路，我选择了人迹罕至的那一条。”其实只有人迹罕至的那一条才是有趣的路，才是打开可能性的路，但大部分人都会选“大路”。


  俞敏洪：怎样让一个人从无胆变成有胆？


  古典：两个方面，第一，增加认知。比如骑马，直接让你上马可能不行，会害怕，但如果你真的花时间提前在网站上看很多关于骑马的教学，怎么保持平衡，虽然在实际应用的过程中还是需要磨合，但这些知识能给你一些胆量。所以我觉得首先要增加认知，虽然身体没动，脑子和眼睛可以先学习一下。第二，不要迈大步。很多时候无胆之人需要一些小成就来推动自己，而不要一下迈大步。


  俞敏洪：心理学家提过一个建议，不要设定太具挑战性、让自己咬牙切齿才能完成的目标。比如跑步，如果你从来没跑过，上来就设定10公里的目标，你可能只能坚持两天。但如果设定先跑个一两公里，慢慢就会不自觉地跑到三四公里，在不远的将来，也许跑10公里就不再是个压力。


  一个人设定的人生目标、奋斗目标给自己带来超强压力，往往是崩溃的前兆。我们的确需要目标，而且是比现在更高的目标，但你一定要给自己足够的空间和时间，在心理上留给自己足够的舒缓余地，否则容易心理崩溃。很多人写新年决心书，结果想到一年要做的事情太多了，到年终的时候，就发现新年决心书上的内容其实只完成了1/3。所以，大家千万不要迈大步，不要制定对自己极具挑战性的目标，而是要循序渐进才能达到更好的成果。


  古典：我最近特别反对“自律”，因为无脑的自律根本就坚持不下去，比如你逼自己连续写作21天，其实逼不下去。我觉得，自律应该是找到自己的规律，而不是自己逼自己。


  5.找寻全情投入的热爱


  俞敏洪：心理学中的flow（译为福流或心流）是指全情投入的状态，你这十几年来，是如何全情投入到对于人的水平提升、职业提升、视野开阔中的？我到今天为止还在全情投入于新东方的发展，我知道我也有全情投入的感觉。


  古典：之前有人问我是怎样坚持写作的，其实真正的坚持都不累，所以不存在坚持，它其实是一个很享受的过程。


  很多人会疑惑，怎样才能找到让我全情投入的事，这个想法是错的，因为全情投入本身就是一种能力，持续的专注本身就是一种能力。有一种心理训练叫正念冥想，就像呼吸，在每天都会干的事中都能找到一个好的点切进去，都有人能在呼吸中持续地保持宁静。专注能让自己静下来，在某个瞬间找到感觉，它本身就是一个很重要的训练。所以，一方面我们要找到自己完全不抗拒的事；另一方面，我们要能让自己在一个细节中沉下来、静下来，专注于此。


  俞敏洪：在某种意义上，全情投入的能力是能够训练出来的。按照你的说法，这种能力不一定非要找到愿意全情投入的事情才可以培养，如果我能找到我愿意全情投入的事情，甚至不用培养也自然会有。但我举个比较庸俗的例子，如果你看上一个美丽的小姑娘，不就很容易全情投入吗？如果你看不上这个小姑娘，即使你有能力，也不一定能全情投入。所以，这两者之间是不是应该有一个关系？


  古典：是一个互相寻找的关系。我们做生涯规划的时候，经常会问对方，在过去两三年中，有没有什么时候，你做某件事情，会完全忘记时间的流逝？对方会回答有或者没有，其实那样的事情往往就是他能全情投入的事情。我自己也是，有时候我备课、讲课，一抬头天都亮了，不知不觉就过了三四个小时，所以我就觉得自己要一辈子在写作、讲课上发力。所以，大家可以观察过去一段时间中，做什么事情会让你忘记时间。我曾经和周奇墨聊，周奇墨说他每次讲完脱口秀，休息一会儿就想讲第二场，这些事情就是他天然全情投入的。


  俞敏洪：我觉得可以从两个方面来说，第一，不管你现在有没有找到愿意全情投入的兴趣、爱好或工作，必须先锻炼自己全情投入的能力。怎么锻炼？去找短期内你愿意全情投入的事情，比如你喜欢读一本书，那就从头到尾沉浸式地读完这本书，又比如跟一个好朋友全情投入地做一两个小时的真心交流，等等。


  其实全情投入能力本身的训练是挺难的，从心理学的角度来说，走神和分神才是人的本性。在人类的原始状态下，如果人类全情投入到专注的事情中，当周围有危险时，感知不到的话，就容易出生命危险，所以人类必须随时警惕周围发生的情况，不能只专注于一件事情。所以，专注能力是需要训练的，走神是不需要训练的。从这个意义上来说，全情投入能力的训练非常重要。


  第二，迅速找到自己愿意全情投入的人和事，如果能找到，其实不需要太多训练，专注力和全情投入能力也会有。如果你真心喜欢一个人，你为对方全情投入就不是个问题；如果你真心喜欢你的工作，你在工作中全情投入也不是个问题；如果你有一个真正的爱好，比如谷爱凌爱好滑雪，她全情投入就不是个问题，所以这是一个相互的关系。我更希望大家能尽快找到自己真的愿意全情投入的爱好、兴趣、工作、爱情，最后能又省力又开心地进入到全情投入的心流状态，让自己的人生更加充实和幸福。


  古典：很多人为什么找不到全情投入的东西？就是因为他们看得不够宽泛，我觉得前期要很分散，多看一些，找到喜欢的东西以后再全情投入。


  俞敏洪：其实在真正的专注之前，不专注是一个优点。不要觉得你毕业后找到的第一份工作就是你终身的工作，而是要在前期不断尝试，去发现那个真正喜欢的。著名的现代科普作家吴军，按理说他应该是特别好的工程师和科学家，但后来他突然发现，当他把自己的写作能力和理工科知识结合之后，写出来的书居然很受欢迎，更多的人通过他的书进入到领悟状态，这才是对世界最大的贡献。所以，他这几年就着重于科学和人文知识的普及，他认为这更有意义，但他也是在不断摸索的过程中找到的。


  古典：做选择要像渔夫一样，没有鱼就到处走走，别老在一个地方打鱼。但一旦找到鱼，就应该像农夫一样，深耕很久。


  俞敏洪：对于工作做得不开心的人，你有什么建议？


  古典：从我们领域来说，工作不开心其实内在有很多不同的感受，有的人不开心是因为压力大，有的人是因为不喜欢。所以，首先要分辨一下是因为什么不开心，是因为无聊，因为不感兴趣，还是因为感兴趣但没有回报？但说来说去，还是建议大家去找到真正热爱的东西。我们常说，最好的工作就是爱干、能干、值得干。


  俞敏洪：这是个很高的要求，一个人一生能找到爱干、能干、值得干的工作真的不容易。因为有很多现实方面的考虑，比如他真找到了爱干、能干、值得干的工作，但挣不了钱，也会很痛苦，毕竟要养活自己。所以，更完整地来说应该是爱干、能干、值得干，还能挣钱的工作，这就更难了。


  古典：这四项中能满足两三项就很幸运了。学生阶段建议找爱干的工作，但如果你已经工作了，可能得从能干慢慢向爱干靠近，逐渐过渡为值得干，还能挣钱，是这样一个过程。


  俞敏洪：人一生最重要的事情，就是要找到自己爱干还能干的事情，这其实是要碰的，当然有时候也是运气。比如，我准备留在北京大学当老师的时候，其实我觉得我根本当不了老师，我也不喜欢当老师。我当时之所以留在北京大学，完全是因为我比较懒散，不喜欢做朝九晚五的工作，尤其不喜欢做看领导脸色的工作。当时我们毕业分配，都是分配到各个国家机关，我知道一进国家机关就得天天看领导脸色，还得天天低三下四，我就不愿意，我就想，尽管我不喜欢当老师，但我毕竟在北京大学有寒暑假期，还有周末，一个礼拜只用上8小时的课，怎么也都能糊弄过去。等我真当老师以后，我发现我喜欢当老师，因为喜欢当老师，所以从此就再没想过要离开老师这个岗位。这是一个摸索的过程，所以我算是特别幸运，大概在25岁就已经确定了自己一辈子就当老师。


  从这个意义上来说，一个人最重要的是寻找自己能干、爱干的工作。首先是能干，而且要提出一定的挑战，不能说这个事情只要能干就行。比如让我教小学英语，这可太能干了，都不用备课，我能教一辈子，但这肯定不如让我教大学英语有挑战。所以，不仅要能干，还得在能干的过程中不断成长，随着能力的提高，慢慢从能干走向爱干。


  此外，有时候并不是一上来就会爱干某项工作，毕竟没有十全十美的事情，都是慢慢干了才会发现自己真的爱干。也就是说，大家不能等着，觉得非要确定了自己喜欢干什么才干，有时候是干了以后才能体会到自己确实喜欢干。


  古典：是的，千万不要先以爱干为评价标准，因为在没干之前，你根本就不知道你爱不爱干。德国在学生七年级的时候就会送他们去实习，问你爱干什么，你说要做医生，那就送去医院实习，一年实习结束后，老师问，还要继续选之前职业的人有多少，80%的人都不会选第一次选的职业。也就是说，大家第一感觉爱干的往往是不爱干的。


  俞敏洪：还有一种情况，你觉得自己爱干，一旦干了以后，发现需要克服很多困难。比如，你说你爱钓鱼，结果到河边坐了大半天也钓不上来一条鱼，很多人就没兴趣了。还有很多人说喜欢旅游，但真让他去旅游的时候他就不旅游了，因为他没想到旅游过程的艰苦。你如果想学到什么东西，经历长途跋涉等困难，日夜不息，能坚持住，那就是真爱。我就是真爱，旅游过程中无论遇到多少艰苦，我都充满喜悦的心情。


  6.追寻价值是人的本能


  俞敏洪：最近“躺平”是个很火的话题，你在书中也写到，其实没有人会一直躺平，因为追寻价值是人的本能，即使躺平的人内心也在想怎样实现自己的人生价值。具体来说，人生价值应该归结为什么？会有一个分类吗？


  古典：我给1800多个人做过咨询，基本上都会和他们做关于价值观的探索，发现人的价值观其实就四大类。第一类是高度，他会希望自己有权力、有影响力。第二类是宽度，要做大公司，要上市。第三类是深度，希望在某个领域很厉害。最近有个纪录片，叫《但是还有书籍》，讲到了像杨武能这样的翻译家，83岁了，一辈子就爱翻译《浮士德》。第四类是温度，就是爱，比如我奶奶这辈子养了好多家人等。所以，具体看下来，人生价值其实就是高度、宽度、深度和温度，能对周围的人、对这个世界、对社会有价值，是人很重要的标志。


  俞敏洪：“躺平”实际上是一个伪概念，在某种意义上是一个重新思考自己人生，再次出发的过程。没有一个人会真正躺平，即使躺平，思想也不会停止运作，依然会想着自己的人生。除非你完全绝望，否则你依然会想怎样才能过得更好，依然会想你到底有什么价值和意义，依然会想你到底还能做什么。所以，暂时的躺平其实是一件好事，让人能静下心来想一想自己后面到底怎么走。如果躺平到最后变成“啃老族”，自己完全不实现价值，也不感到害羞内疚，这本身就是一个问题，但我觉得99%的人都希望自己能活得更积极、阳光、快乐、幸福。


  但现在年轻人确实有个问题，更多年轻人走向了更加自我和以自我为中心的生活状态。现在虚拟世界越来越发达，“元宇宙”的概念已经出现了，没有元宇宙之前，游戏和社交媒体构成的半虚拟世界已经让很多人足不出户，包括外卖、快递业务的迅速发展，让很多人一个月、两个月足不出户，在家里照样可以正常生活。有的人觉得这样的生活挺好，但我觉得这种状态下，人的社交能力和面对面交流的能力会逐渐缺失。在虚拟社会中的交流有时候是不真实的，比如有些人在虚拟世界中“直抒胸臆”地骂人，但到现实中看，他其实是一个特别胆怯的人。在虚拟世界和现实世界中的人，有时候甚至是相反的，这会造成一个人脱离现实世界。未来元宇宙真正成熟，能够完全虚拟真实世界的时候，你觉得年轻人会变得更加脱离社会吗？还是说我们有一个什么方法，能把元宇宙的虚拟世界和现实世界结合得更好？


  古典：我还是挺拥抱元宇宙的。第一，我觉得，可能这一代年轻人的网络成分的确比我们多一些，他们其实是原住民，他们甚至是在网上长大的，所以我觉得他们在网上待着，只要不成瘾其实没什么不好。


  第二，在过去，我们的世界很大程度上也是虚拟的，钱其实就是虚拟的概念，连公司组织从本质来说也是虚拟的，只不过今天的网络把这个虚拟程度放大了很多倍，就出现了你说的那种情况，比如人可以一直以很低的成本在里面浪费人生，人们足不出户，丧失很多社交能力等。今天的网络只是放大了原来生活中的好和坏，所以，不管在虚拟世界还是现实世界，重点应该是他是在创造信息还是在消耗信息，只要这个人在社会中是一个创造者，他在网上也会是一个更大的创造者。每个人都从消费者变成创造者，这个世界才会越来越好。


  俞敏洪：也就是说不管在虚拟世界，还是在现实世界，我们都应该成为正向的积极者，或者一个能创造有价值的信息和服务的人。无所谓虚拟还是现实，我们都可以作为很真实的人存在，做一个自己觉得有价值、让别人也觉得有价值的人，这是一个核心点。


  古典：是的，如果孔子穿越到今天，他也会觉得咱俩在玩虚拟游戏，但咱俩今天在聊很有价值的事，所以虚拟与否不重要。


  俞敏洪：你对当前年轻人的发展有什么建议？


  古典：有两方面，一方面是应该把更长的时间用来开眼界，而不是着急找一份谋生和糊口的工作。选择越来越比努力重要，以前没的选，谁努力谁就上，而今天其实有的选，而且能选到很适合自己的，所以今天的年轻人应该把探索的时间拉得更长，而不是一毕业就谋生、买房、买车，滚动起来。总之，应该花更多时间做选择，而不是马上努力。


  另一方面，找到属于自己的岛。三五年前我们聊天，当时说教育未来会形成一个岛链，而不是大陆。现在在职场里也是如此，职场在变成群岛，而不是大陆。在这样的情况下，什么样的人会有竞争力？不是像机器的人，而是越来越像人的人。什么像人的人？就是那些真正做自己的人，你可以爱他，可以恨他，但你不会嫉妒他。比如Lady Gaga，你不会嫉妒她，她做那些事很自然，你干不出来，所以你不嫉妒她。所以我觉得，年轻人首先要花更多时间去探索世界，第二要花更多时间跟自己相处。他真的得明白自己在这个世界的哪一个岛舒服，他得去逛很多岛，找到属于自己的岛，才能安然地在里面待下去。我觉得这种状态就是更长时间地探索，更长时间地找自己，而且很可能是隔五六年就来一轮。


  俞敏洪：今天时间不早了，在对谈结束之前，我想给大家说一下，大家可能看不出来，古典老师最初跟我学了骑马，但他现在骑的是越野摩托，而且在越野摩托界小有名气。这么白白净净的书生，居然骑着摩托车狂野地穿越沙漠和山地，有时候真想象不出来，但有时候就要在这样的突破和自我表达中，才能完成自己有趣的人生。所以，古典老师不光能写书弘扬自己的理论，他同时也是自己理论的践行者，通过践行自己所感悟到的理论和方法，让自己的人生也变得更加有趣。


  古典：谢谢俞老师，希望我们都更有趣一些，今天结束后大家也去做一件不一样的事情，就今天吧，别再想了。


  俞敏洪：做点有趣的事，来一场说走就走的旅行，交一两个陌生的朋友，可能生命就会有所改变。不管遇到什么困难，都不要对现在的困难太绝望。有些困难和问题你不去解决，它自己就会走掉；而有些困难和问题，可能需要你有勇气去解决，才能变得更好。不管怎样，如果现在你眼前碰到的困难和困境解决不了，只要你还有腿，就可以走出去，走向一个更广阔的世界。今天就到这里了，古典再见。


  古典：谢谢俞老师，再见！


  ——对谈结束——


  俞敏洪：刚才是我和古典老师的对谈。在对谈过程中，有朋友留言询问新的一年有没有什么好的建议可以给到大家，我想可以送给大家6个关键词，希望有了这6个关键词，大家今年能过得好一点。


  第一，“唤醒”，唤醒自己的理想、梦想。我们很容易陷入日常事务中，忘记自己要做什么，唤醒则是通过按下暂停键，让自己进入一定深度的思考期。思考的核心点有两个，一是回想过去，二是展望未来。回想过去，就是想一想从童年到今天，我们曾经有过什么样的理想、梦想或是想做的事情，但由于现实情况中工作的拖累、家庭的拖累或其他方面各种各样的拖累，我们已经把它遗忘了。在展望未来的时候，我们再去想一想，未来想做的那些事情跟过去是否相关，还是已经推翻掉了过去。为什么要先想过去，再想未来？因为当你把生命连成一条线，你是否能确认此生最想做的事情到底是什么，这是需要你自己认真思考的。


  “唤醒”需要时不时去做，每过一个礼拜、两个礼拜、一个月，就要去提醒自己：我到底想干什么？不要做着做着就偏离了。比如，有人一辈子的理想是在全世界旅行，但最后把赚钱变成了自己的理想；有人也许希望变成一个学者，但最后把买房子变成了自己的理想。当然买房子、买车都没有问题，但在做的同时不能影响自己的理想。如果你的理想是往那个方向走，任何过分干扰你走向那个目标的事情，原则上都要有能力排除掉。


  这就涉及第二个词，“清理”，清理走向未来理想道路上的障碍，或是干扰项、干扰因素。手机、电脑用着用着速度就变慢了，用着用着垃圾就变得特别多，需要清理。人也一样，我们总是不知不觉就给自己的生命加了很多负担，常常做着做着就会被这些东西拖着往前走，以至于忘了为什么我们要走这条路，以及我们为什么要在这条路上继续往前走。


  当我们生命中的负担变得越来越重，这个占了半小时，那个占了一小时，最后你会发现，一天的时间中，其实真正用来做自己愿意做的事情的时间已经非常不够了。所以，我们要有能力清理生命中与自己想要做的最主要的事情不相符的事情，清理那些其实在某种程度上没有意义的事情，就像你为自己扫清道路上的障碍一样，这一点特别重要。


  我今年做得最多的事情就是清理，比如不该去参加的应酬、会议，不该浪费时间的东西等，我时时刻刻都在提醒自己。因为到我这个年纪，如果再不提醒自己，生命就被浪费掉了。


  第三，“场景”，不同的场景打造不同的人物。一个人在不同场景中的心绪是不一样的。对我们来说，想把事情做成功，场景非常重要。大场景如城市，比如上海和北京，因为两个城市有不同的文化，感觉是不一样的，我们需要寻找适合自己气质的城市，有的人适合在南方城市生活，有的人适合在北方城市生活。但对于整个大场景来说，进入一个更开放、更灵活、更自由、更平等、更加有活力的场景，肯定是更好的。身处小场景，比如公司，这个公司是否符合你的工作意愿？你是否开心？公司工作的一部分是否就是你未来想要干的事情的一部分？公司的老板、你的主管、同事，他们跟你的文化价值观体系是否一致？在家庭生活场景中，这个家庭是否能给你提供一个温馨的环境？一个家庭的人相处起来是其乐融融，还是互相之间比较冷漠？在社交场景中，你和什么类型的朋友在一起？是能给你带来成长的朋友，还是不断消耗你的朋友？人打交道“就高就是高，就低就是低”，你寻找到一个好场景，进步就会快很多，格局也会大很多。如果你每天跟一群北京大学的教授打交道，你肯定也会学得相对文质彬彬一点。从这个意义上来说，场景很重要。当你意识到某个场景不适合你，或者完全不是你想要的模样时，就要想办法离开这样的场景。


  第四个词是“专注”。谷爱凌从一岁多开始学滑雪，一直到今天，十几年如一日，有任何滑雪的机会，就专注滑雪。专注还涉及另一个状态——高度。有的人很专注，专注地做自己的工作，但这个工作其实并没有让自己的能力拔高，只是不断地在重复，或者是无法获得成就感，这种专注就是没用的专注。


  有用的专注能给你带来成就感，能带来一定的正向结果，让你的生命感觉到充实。如果专注真的能产生比较大的成就，不光能让自己的经济水平提高，也能让学识水平、个人能力得到提高，那就再好不过。


  第五个词，“层次”。奋斗是要不断往更高层次走，像上学一样，从小学到初中、初中到高中、高中到大学、大学到研究生再到博士生。当然这是一个简单的比喻，因为很多人从小学上到博士毕业，依然是一个格局和见识都不够的人。我们碰到过知识很丰富但见识很浅薄的人，我们也碰到过没上过太多学但见识多、格局非常大的人，所以一个人的知识和见识是两个完全不同的概念。


  当我们专注做一件事情的时候，要不断提醒自己，我的层次是不是也在不断提升？我的格局是不是在不断变大？如果是低层次的专注、重复，毫无疑问就是在浪费生命。很多人一辈子的工作都是低层次的重复。比如，有的大学老师，年轻的时候讲一门课，一直讲到老年，同一本教科书，每学期重复一次，最后重复了几十年，完全不动脑子，也不在那个专业领域中深入研究。尽管混饭吃混得挺好，但在某种意义上就变成了滥竽充数，因为他的知识层次和知识格局都没有得到非常好的提升。


  第六个词，“奖励”。人的肯定来自于两个方面，一是外在的人对你的肯定，别人说俞敏洪很牛，我的内心就会感觉到高兴，觉得我被别人承认了。但更重要的是自我奖励体系，就是自己觉得自己做了这些事情能够形成一个正向循环。比如，你身体很差，你决定跑马拉松，先从每天5公里跑起，慢慢你发现自己饭量增加了、睡眠变好了，你就会更愿意跑马拉松，从5公里跑到10公里。在跑的过程中又发现很多朋友跟你一起跑，大家每天比赛跑了多少，就会慢慢增加竞争意识，让你越来越有成就感，又促使你进一步提升马拉松水平，身体又进一步变好，情绪也变得积极乐观。这就叫正向奖励系统。人一定要建立人生的正向奖励系统，它是由外在和内在奖励所构成、让你愿意坚持下去的一个系统。


  如果能把上述6个词记在心中，大家大概率就会变得越来越好，而且别忘了，在践行上述6个词的过程中，多做有趣的事情，给自己的生活加点盐，让自己的生活稍微变一变。


  生命和生活在原有的轨道上继续前行的同时，路边上总会有美丽的鲜花或是不同的风景，关键在于你在相对枯燥的人生发展道路上，到底能不能看到美丽的鲜花和美丽的风景。我是能够看到的，在艰苦的时候，我只要抽出任何一本书，沉浸半小时读一下，就会忘掉现实世界中的烦恼。除了读书以外，我还有很多可以做的事情，前两天心情有点烦闷，就看了《非洲猫科》纪录片，我就从这个纪录片中得到了很多力量。


  人生就是这样一个过程，不可能永远开心，也不可能只有悲痛、悲伤和绝望，主要在于如何进一步努力，如何看待自己的人生。


  今天就到这里了，希望大家都有美好有趣的人生。


  （对谈于2022年2月18日）
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  对话


  樊登


  被读书改变的人生


  “人生是被一个又一个意外推动的。


  塑造一个孩子最好的机会是在他做对事的时候，而不是在他做错事的时候。”


  樊登


  1976年出生于陕西西安，西安交通大学本硕、北京师范大学博士。离开央视后创办“樊登读书”，影响超过几千万用户。著有《陪孩子终身成长》《读懂孩子的心》《读书是一辈子的事》《可复制的领导力》等作品。


  俞敏洪：今天我会和“樊登读书会”创始人樊登一起聊一聊人生、发展、写作和追求，也会和他聊聊他的几本书籍，包括《可复制的领导力1&2》《可复制的沟通力》《樊登讲论语》等。


  在樊登老师上来之前，我和大家先聊一聊。


  有朋友说我是真正的企业家，我可不是真正的企业家，否则就不至于落到今天这个地步。我做企业不太像做企业，做学问也不太像做学问，结果就变成了水陆两栖动物，既没有一心一意做学问，也没有一心一意做企业。


  我有些怀疑自己现在对世界的看法可能跟不上时代，也在努力地反思。当然，也希望在稳定的情况下，把新东方更多的事情放给年轻人去做，让年轻人能够得到更好的锻炼，让新东方有一个更好的前途。


  我是一个特别讲感情，甚至有时候过分讲感情的人，很明显会瞻前顾后，因此很多时候该决断的不决断，甚至会委屈自己迎合别人的需求，这时自己就会比较受伤。当然这是个性中的某种特征，也改不了，我现在也认了。这也是我当企业家当不好的原因之一。


  我现在开始心平气和地考虑问题。关注别人的感受、情感和需求尽管很重要，但也不能过分关注。今天我看到一句特别有意思的话——不要故意去做善事。这句话真的很让我开悟，一个人可以有善心，可以不作恶，但没必要故意去做善事，不要出于图回报、沽名钓誉、功利、受表扬的目的去做，而是完全出于自然把事情做好，最好，做的善事都是无心的，用平和的心态来对待。我属于愿意去做善事的人，但后来想想有时候做善事，还是有点沽名钓誉的成分在里面，我挺受教的。


  ——对谈环节——


  1.《可复制的领导力1&2》


  樊登：俞老师好，上次还说到您家去烤全羊呢。


  俞敏洪：对啊，现在刚好天气变暖和了，可以烤了，回头我们约一下。最近你出了一本新书《可复制的领导力2》（以下简称《2》）。我很早之前就已经读过《可复制的领导力1》（以下简称《1》）了，我发现《2》推翻了《1》中的一些观点，或者是有了新的视角。能不能介绍一下《可复制的领导力》第一本和第二本之间的不同之处？


  樊登：《1》是10年前写的，大概2008年前后形成的想法，完全建立在工业化、标准化基础之上写出来的。当年做公司，都希望提高80%人的工作水平，那个书的口号叫“让80%的人做到80分”。比如银行、餐饮企业，包括中石油、中石化这样的大公司就非常认同这个理念。我们把各种领导力的方法工具化，变成第一步、第二步、第三步。《1》卖了150万册，很多人喜欢它的原因是，大家会觉得有一个抓手、有一个工具、有一个方法可以依赖。


  但到了前两年，大概是直播卖货热火朝天之时，对我的思想冲击很大，他们讲了一个概念：这个世界从正常世界进入了疯狂的世界。


  疯狂的世界是什么意思？比如俞老师当年做新东方，您讲课讲得特别好，但也不可能讲全公司的课，您必须得培养几十上百个名师才行。但是现在，像李佳琦、罗永浩他们来带货，他们不需要培养那么多的人，他们一个人一晚上就能卖100个亿，这简直难以想象。


  比尔·盖茨说，一个优秀的程序员超过1万个普通的程序员。这个世界不像过去“三个臭皮匠，顶个诸葛亮”，现在这个社会随着移动互联网不断赋能给每一个“超级个体”，个人的力量变得越来越强。于是我发现，如果总想保持整个公司的平均水平，公司很容易就变得平庸，反而会有高风险。因为一旦出现巨大的黑天鹅事件，这个公司所有人都差不多，那就没有人能拯救这个公司。我们需要想办法提高公司的活跃度，让公司里的年轻人都想要冒头、想要尝试、想要成为李佳琦和李子柒这样的“超级个体”。我们俩在抖音上不算最大的网红，有比我们大得多的IP，就是由这些“超级个体”一个一个打造出来的。


  怎么保持团队的生命力，让团队成员有更大的想象空间，重新认识每一个个体对组织的冲击，就是这本书的责任。我的核心是“生物态、反脆弱、十倍好”原则。


  俞敏洪：对，我在读你这本书的时候，就在回顾新东方的发展历程，结果发现我错过了一些挺好的发展机会，这其实是因为我没有前瞻性和我为了保持公司稳定所带来的后果。


  举个例子，新东方在全国教育领域中第一个发展了以名师和大班为核心的教育模式，在中国还没有互联网甚至还没有手机的时候，新东方最大班级人数就已经到了2000，我当时上的就是2000人的班级课，已经是无限放大了我的能力，相当于一个老师当100个老师来用。


  后来新东方出现了大量名师，我在对他们的激励上其实不够到位。甚至新东方的几十个名师在全国都很有名了，包括罗永浩，但当时在互联网能够把他们的能力不断放大的时候，我没有给这些老师匹配上更好的激励措施，没有把他们和我从雇用变成合作关系。虽然当时他们在新东方已经拿了最高工资，即使横向比较，在全国也是最高工资，但我没有充分预估到这些优秀老师的爆发力，这直接导致在互联网转型时代，一批新东方优秀老师自己出去创业，而且他们大部分都做得相当不错。如果我早10年读到你的《领导力2》，对我会有重大的启示作用。


  樊登：不敢当。但这确实是一个问题，企业一旦走向轨道，都会有一个计划，我特别怕创业者拿到投资后马上变得刚性，只能按照这个规划来，达到他的远景和目标。但实际上，如果我们能从新东方里找出一个罗永浩或者李笑来，为什么不能扶植他们做大？


  这一点上，像彼得·蒂尔就做得很好，他如果就认死理，只做PayPal，别的都不做，就没有FaceBook，没有YouTube，也不会有SpaceX。


  “生物态”的核心是敬畏心，敬畏各种可能性，而不要相信固有的想法和故事。比如，诺基亚其实原本是卖木材的。我昨天跟TCL的李东生先生在一起，他们是卖电话的，但之前是卖磁带的，而且是山寨TDK的磁带。


  俞敏洪：我读完以后有两个感觉，第一，一个人不能依赖自己的惯性思维，不管是做生意、工作还是关于未来人生发展方向的思考；第二，不要太相信秩序。比如，新东方做大后，我过去这么多年的核心要素是维护秩序，这会带来什么呢？如果我是一个足够好的秩序领导人，会带来循序渐进的发展，但不可能带来突破或者飞跃性、革命性发展，不可能把一个木材公司变成诺基亚，也不可能把一个卖纸的公司变成电影公司。


  我其实还算是一个会做生意的人，但也许因为我的年龄、文科思维或者个人个性，我沿着惯性思维和秩序思维往前走，尽管新东方很稳定，但也使新东方发展受限，到最后在教育领域白热化竞争中甚至处于被动状态。


  这次新东方遇到的情况对我来说反而是件好事，让我开始认真思考我是不是有可以突破的东西。因为已经被打破了，与其把打破的东西黏合起来，还不如重建一个新的。读了这本书后，我的思路有点被打开，把新东方能干的人集合起来构成一个联合体，说不定还能做出点事来。


  樊登：是的。在我看来不管是谁，我们认识的这么多创业者都成功了，一定要相信运气和随机性的成分。当一个公司做得很顺利，长久之后，创业者特别容易误以为是因为自己的经验。越相信自己、越崇拜自己，越会执着地要求别人都按照自己的想法做事，这样导致的结果就是外部环境一旦发生变化，经验就不是很管用了。只有开放、包容、谦虚，对不确定性永远保持敬畏，才能打造出一个让新东方所有年轻人都踊跃成长的生态。


  而且我始终强调，不要投太多钱，才有可能会干出一个完全新的事，否则他们只会干出一件老事儿，一个旧东西。


  俞敏洪：这个事情我还可以印证一下。新东方也投了不少项目，凡是钱投得比较多的项目，反而失败概率比较高。这会造成两个问题：第一是拿到钱的人会觉得反正有钱，他就会缺乏自己认真去思考商业模式或者试错成本的专注度。第二是会缺乏那种要从有限资源中奋发出无限未来的心态。新东方做得比较到位的项目都是投钱并不算太多的项目。


  樊登：约束条件非常重要，是创新的必备。埃隆·马斯克造火箭的时候，他的员工要开party他会给钱，随便花。但如果员工要拿钱去买一个发动机部件，他却不批。员工很生气，说你正经事不给钱，喝啤酒倒愿意给钱。他说我如果给你足够的经费，你造出来的火箭跟NASA不会有区别。在约束条件之下，大家反而可能做出一个跟别人完全不一样的东西。


  俞敏洪：这叫艰苦卓绝、玉汝于成，越是在艰苦的条件下，越能激发人的创造力、思考力，激发人绝地反击的能力。


  樊登：就像您以前说的那句话，在绝望中辟出一颗希望的宝石，绝望就是约束条件。


  2.纵身一跃，才有可能面对新挑战


  俞敏洪：刚才你提到运气，常常也有人问我，是靠奋斗还是靠运气？我认为运气这件事也是通过自己的努力争取来的。天天坐在家里运气不可能降到身上，但如果到社会上去闯，有目的、有方向，运气也许就来了。


  另外，我也比较相信“运气总是留给那些做好准备的人”。我周围的大学同学、社会上的朋友，最后能成功的，一般都是基于两个维度。第一，他们确实在自己所从事的领域中付出了足够的努力。比如，我的大学同学中有很好的翻译家，有已经做了终身教授的人，也有很好的企业家、同声传译、外交家，这些人无一例外都算成功人士，他们从进大学之前到后来的人生中努力学习、努力进取，把自己的专业做得非常好，这是他们能成功的基础。第二，他们在不断尝试。凡是我身边比较成功的朋友、同事，他们都有比较好的人生创新意识，不会拘泥在一个岗位上，即使原来的岗位已经给他们很安定的生活，他们也愿意为新的机会去努力，这样就有了新运气的产生。


  我的运气也是来自于放弃了北大讲师安逸的生活，最后纵身一跃，进入了创业的大海。


  马克斯·韦伯说过一句话，“现代社会中人的信仰是没办法用理性分析的，因为理性分析上帝到底存在不存在这件事情，本身就没法说。”你唯一能做的，就是当你相信什么事情以后，纵身一跃。我们在认定那个人、那件事情很重要时，就得纵身一跃，大不了最后我们在大海中游不动了，再游回岸边就是了。


  樊登：在人生中不满足于一个固定的岗位，这个孔子讲过：“君子不器”。“樊登读书会”的教育理念就是君子不器。我们从来不认为我们的目标是把大家教成好家长，或者教成一个好的创业者，或者是一个好的科普人士，我们是希望大家有全方位的可能性。我们给大家提供的东西其实并不值钱，也就几百块，但我希望大家在遇到这些机会后能发生变化，自己的变化才是最重要的。


  另外，您提到纵身一跃，这是一个心理疗法，叫作“ACT”，即“接纳承诺疗法”。有一个特别有意思的实验，我们的外国老师海斯，他让我们的学员站在台上，问他们现在怎么下这个台阶，我们一般人下台阶都会先探一只脚下去，挨着地，然后再下这个台阶。他说，你现在想想假如这个台阶有两米高，你的脚怎么都探不到，你的人生很有可能就被卡在这里了，这时候需要做的就是跳下去。我们要解决自己的心理问题，当我们被卡在了某个地方，往往是因为自己患得患失，没有安全感，总想用过去的方法伸一只脚探一探再下去，但像您离开北大，就没法探，只能跳。人要能够接受猛地一跳，才有可能面对新的创业挑战。


  俞敏洪：对，我的底线就是，不管怎么跳，能活下去就行。我们没有办法百分之百预测好才能走，能预测好的是铁饭碗，中国历史的发展也证明了铁饭碗也不是保险的，最后有可能带来的是能力的丧失。我当时跳出北大，我不会活不下去，因为我还有英语水平，还可以教书，即使失败也不会要我的命。


  很多创业者问我，俞老师，我到底要不要去创业？我说前提条件就是不要把自己的身家性命搭进去，也不要把父母的身家性命搭进去。有些创业者，投了自己的钱，还借了高利贷，还把父母的钱放进去，这我不赞成。但如果你是把自己的钱投进去，最后分文无归，这可以接受，无非一切从零开始。


  樊登：人生就是折腾，折腾来折腾去，是一个乐趣。


  3.能力可以刻意练习


  俞敏洪：你本人很有沟通、演讲的天赋，在大学的时候就获得过全国辩论赛冠军。你的这些能力是怎么来的？


  樊登：我不认为有天赋这件事。我讲过一本书《刻意练习》，连帕格尼尼、莫扎特这样的人，后来都被研究者证明不算有天赋，他们之所以能够成为音乐家，是因为他们很早就接触了这个东西。为什么化学家的孩子更容易成为化学家，数学家的孩子更容易成为数学家？是因为他更早接触，有更多练习的机会。


  我参加辩论赛时，并不是最好的选手，只是因为喜欢激烈的辩论活动。为了准备一道辩题，要读很多书，我们学校的图书馆是向我们全部开放的，想借多少都可以，我们甚至可以用三轮车拉一车书回去，读书，准备比赛。


  我们1996年得了全国名校冠军，1998年得了全国大专辩论会冠军，1999年得了国际大专辩论会冠军。我们队伍就没有输过，核心训练方法就是读书、比赛、演讲，整天就干这个。我们那时候规定，一辩发言3分钟，不能看时间，直接站那儿就开说，时间必须控制在2分55秒以内，以此来培养自己对于语言的精度，天天都这么练。我记得1999年我们去打国际辩论赛，最后已经练到我们只要一看到对方的选手，脑子里面已经完全知道他们要说什么话，这就是一个刻意练习的过程。


  有一位台湾辅仁大学的辩手叫林正疆，他是1995年的最佳辩手，但他其实口吃，说话很结巴，他就每天冲着镜子练。1995年那场辩论赛太强，虽然最后南京大学赢了，但林正疆是最佳辩手，后来他成了很著名的大律师。


  口才的练习核心，第一多读书，第二多练。我在还没有疫情的时候，会做演讲，现场五六千人，但都没有特别紧张的情绪。这一点我相信您更有感觉，一开始肯定会哆嗦，但是讲多了，慢慢就可以把速度放慢，可以开玩笑，可以等着别人的掌声。


  俞敏洪：我留在北大当老师的时候，从来没想过自己会演讲。我那时当讲师，面对北大这些绝顶聪明的孩子，跟他们年龄也就差四五岁，完全镇不住。我真的教过一个班，原本有40多个学生，最后只剩下3个男生，其他学生全不来上课了。


  当时我的战友王强讲课特别好，因为他在大学本科就经常参加辩论和演讲，我就去观摩、学习，最后一遍一遍把最精华、最优秀的内容集中起来，自己在宿舍里反复对自己讲，讲到自己熟练了再拿着教案到教室里对学生讲，用了差不多两年时间。后来老一批学生已经不相信我能讲课了，但换了新一批学生后，一个班40个同学居然全部留下来了。我以这个为标志，才突然爱上了老师这个职业。


  我们做任何事，要热爱它得有两个条件：第一是我们内心真的很喜欢做这件事情；第二是别人会欣赏，或者赞赏我们做出来的事情。我当老师并且下定决心要继续当老师，就是从我给北大学生上课，他们不再从我的教室里离开，不点名也会准时来教室听我讲课开始。


  后来做了新东方，我才发现演讲很重要，在此之前我没有做过演讲。演讲也是被生活所迫，因为我不演讲就招不到学生，没有学生课外班就办不起来，于是我把自己认为精华的东西放进演讲中。刚开始也没有任何掌声，后来慢慢发现有两个要素非常重要：第一是讲话必须要有激情，要学会喊、学会充满激情、学会表达自己的热爱，这跟上课完全不一样。第二讲得要有内容、要有逻辑性，还得要轻松。这不是一天两天能练出来的。我一心一意想把新东方做大，后来演讲能力就给练出来了。


  就像你说的，很多人不一定是天才，但是在愿意去做的前提下勤奋练习真的非常重要。


  辩论赛获得冠军这件事，对你后来的人生有没有产生比较大的影响？


  樊登：人生是被一个又一个意外推动的。当时辩论赛结束，我满脑子都是蒙的，现在想想自己当时多无知，特别轻狂。大学毕业后找工作，有一个很大的银行来招聘，说可以和我签约。我就问他们一个月能给多少钱，人家说大概3000多底薪，我说那不去。


  我当时并没有任何人生规划，也没有方向，只是觉得钱真少，要是一个月8000我就去，没8000我就不去。今天我们作为过来人，会跟年轻人反复说不要太看重起薪，要更看重学习，看有没有前途。但当我们自己还是年轻人的时候，看的就是起薪，看能挣多少钱，没法劝别人。


  2000年正好湖北电视台招聘节目主持人，50万年薪。我一看，这个好，这个钱多，我就去了，结果考了第一名。但那个电视台不愿意给我这么多钱，他说你这么年轻，50万对你来说太多了，然后给我变成了每个月2万，还带砍价的。我那时候就一边写硕士论文，一边跑武汉赚钱。


  当时武汉市中心洪山广场的房价是1000块钱一平，我记得很清楚，我一个月的工资就能买20平，结果中央电视台新闻评论部邀请我，当时还是白岩松他们做评委，问我愿不愿意到他们那儿工作，一个月1000。我后来就放弃了2万的薪水，去中央电视台了。


  俞敏洪：因为觉得那是一个更大的平台？


  樊登：确实在湖北电视台干不下去，我一个月挣2万，但当时的编辑们一个月就挣1千，你凭啥挣的比别人多那么多？所有的问题就会变成我一个人的问题，矛盾和捣乱的人也很多，后来干脆就不做了。因为我其实没什么本事，只是口齿伶俐，参加了一个比赛得了冠军，但根本没做过电视，这事儿不是只要会说话就能做，得团队配合，但当时不懂，以为是自己厉害，结果根本不行，节目做得也不好。后来就去中央电视台学习，最后干了自己的节目。


  辩论这件事可能给我带来了很多机会和敲门砖，当然它也改变了我的命运。它没有让我成为一个研究者、科学家或者工程师，因为习惯了靠嘴吃饭，所以有了后面的路径，2001年到2004年专职做主持人，2004年读了北师大博士，2007年毕业到交大。我也是从交大辞职出来创业的，咱俩路径还挺像。


  俞敏洪：你是什么时候意识到自己没有作为顶级主持人的发展潜力？


  樊登：我这个脸不适合电视，因为电视屏幕是横向的，容易把脸拉得特别宽，像电视主持人都是巴掌脸，脸都特别小。我可以是一个好用的主持人，但要像撒贝宁那样，有一张容易走红的脸，我做不到，我就走进手机里了。


  俞敏洪：观众们对长相还是挺在意的，你的口才不会逊于小撒或者白岩松那些中央台著名主持人，如果你真像小撒那样，说不定又是另一条路径。这实际上是不是反而促成了你今天创业的成功？


  樊登：人生就是这样，很奇怪。留在中央电视台的人都是S曲线顶端的人。他们能留在中央电视台，被领导重视、喜欢，有大节目可以做，但导致的结果就是他们走不了，想走也走不了，被困在这里了，年纪也越来越大了。从中央电视台出来的人，王凯、我、罗振宇，都是没什么节目可做，或者这个节目很凑合，我们要真是台柱子，恐怕也舍不得走，但是我们不是台柱子，反而就走了。


  所有的S曲线都是从坐标轴的左下角长出来的，如果新东方一直风风光光，您也不会做直播，也不会卖农产品。这都是好事，不以单一的经济指标来衡量，这些东西其实让我们的人生充满了乐趣。


  俞敏洪：非常对，如果我在北大一帆风顺当老师，估计也不会从北大出来，现在可能正在评职称。当时被北大处分了，因为不安分守己，觉得在北大也没什么前景，后来反而有了绝地反击重生的机会。


  4.大学期间应当提升能力维度


  俞敏洪：你大学本科学的是工科材料学，但后来做的工作跟专业却没什么关系，现在大学生像你这样的情况也不少。你会觉得当时在大学学了4年材料学白学了吗？这个专业对你现在的思考模式和思考方式还有没有作用？此外，现在大学生在专业上的迷茫，你有什么样的建议？


  樊登：肯定不白学。曾经有一个人大的研究生在我们组实习，拿着斯蒂格利茨的《经济学》，说看不懂第一章，我说，这还看不懂？这么简单的数轴、这么简单的微积分！他压根儿没有学过微积分，一看那个图就害怕。我从来不后悔学工科，而且绝对不浪费。经营一家公司我们都需要理性，真正的理性不是冷静，是一套工具，是一套科学方法，是可证伪的，而理工科天然就需要做这样的研究、实验、判断，才能拿到最后的成绩。


  文科生混过大学4年相对容易得多，我们那时候跟文科同学聊天，问他们，你们这学期考啥？他们说考西方文学，读塞万提斯、雨果，读完后发挥一下，一顿写，没有低于70分的，基本都是八九十分。但像我们学金属学、材料学，就得自己会做一个炉子，学那些特别奇怪的材料力学、物理、化学，会就是会，不会就是不会，这道题能做出来有分，做不出来一分没有，现在想想都做噩梦，当年太可怕了。但我没有一门课不及格，我上大学的时候特别爱折腾，参加辩论赛、打乒乓球、组织各种活动、看电影，我每次都是在考前大概一两周开始冲刺，最后能保证所有课都及格。我们班36个人，最后所有课都及格的只有11个人。


  这对我最大的帮助就是，我今天做“樊登读书会”，我读什么书都不怕，我敢讲微积分，那本书叫《微积分的力量》，我不怵，当年那么难的金属材料学，我一个礼拜就学会了，我今天花一个礼拜读一本为什么E=mc2这样的书肯定能读懂，因为有自学的经历。


  大家在学习的时候，要知道你学什么和你将来做什么大概率是八竿子打不着的。如果想用大学学的东西混一辈子，做的肯定是很低端的工作，因为大学学的东西本身就是过时的，不可能学出来就能用来赚钱，就算是干本行，也要不断地学习。但大学一定不能荒废，就算不爱这个专业，也要好好学习，尽量能够靠谱，我把及格视作是靠谱的表现，这个人靠谱，就不会最后撂挑子不干。


  我们班还有一个更逗的，他是和我一起创业的伙伴。那哥们儿比我成绩差，他是全及格里成绩最差的，是农村的，家里特别穷，穷到什么程度？家里不给他一分钱，他上学就背一张席子过来了，全靠自己打工挣钱。他天天在外面折腾赚钱，每次考试前一天晚上，他找一个长明教室，一直坐到第二天早上发卷，一夜不回宿舍一直看书，等到老师发试卷，就把书一收，门门60分以上，没有一门课低于60分。我很佩服他，他用最小化的成本维持了靠谱的尊严，这是能力，要锻炼。


  希望大家搞清楚，学习不是为了养家糊口，学习始终是对自己的挑战和改善。能够养家糊口的东西往往带有很大的随机性，有时候我们努力做了很久，以为能挣到钱，但是没有；但有时候你没干啥事，突然就挣到钱了。


  俞敏洪：的确如此，不论是学文科、理科还是工科，在大学锻炼自己的基础水平和能力是非常重要的，包括思考能力、建模能力，通过不断地学习带来对知识横向、纵向打通的能力，有基础能力，未来才有发展的机会。


  现在大学生有一个问题，他们把基础能力的丢失当成是一种个性的反叛，有不少大学生居然把考试成绩不好甚至不及格当作一种荣耀，这个是有问题的。不管学习文科还是理工科，我们在大学要求的学习范围内，应该给自己加量。


  在大学除了考试考及格、考优秀以外，还应该参加各种社团活动，参加辩论赛，把自己的能力维度进一步扩展。


  一个人外在的能力表现并不是天生带来的，而是日积月累、积少成多、积水成渊的结果。就像刚才提到的，不管学文科还是理工科，都不影响我们未来选择跟专业无关的工作，但我们的基础水平和基础知识、基础思维框架和模型其实起了很大的作用。我就认识好几个学理工科以后转文科的朋友，你、清华大学工科的吴军、北大计算机系的许知远，转文科都转得非常成功。


  你知道我现在开始学数学了，因为我发现我的数学思维能力太差，连一些一元一次方程、一元二次方程都解不出来，这对于我现在的理性思考，包括去理解一些跟科学相关的书籍，会有很大的影响，我要训练一下自己的脑袋。当然还有另一个原因，我希望通过学数学减少自己老年痴呆症发病的可能性。


  樊登：我爸爸是一个数学教授，他今年81岁，每天都在做数学题，高数、线性代数、概率论、拓扑学等，他脑子一直很好。


  学数学还有个很重要的好处是理解自然界。有一本书叫《深奥的简洁》，是查理·芒格推荐的，这本书告诉我们自然界中看起来非常随机的事情，比如猫身上的花纹为什么是那样，北京为什么没有事故也会堵车，各种各样的分布，都有数学规律，而这个数学规律里最重要的一个知识点就是自然对数。


  我们过去学过常用对数lg和自然对数ln，ln的底数是2.7182，以2.7182裂变是速度最高的方式，自然界都是以亿级别的方式在进行裂变，这就是老子讲的三生万物。我最近才把这事想明白，好几本书串在一起，为什么是三生万物，而不是6，不是4？因为2.7182是最接近3的数字。


  俞敏洪：但老子是凭一种直觉，他不是通过数学模型推算出来的。


  樊登：对，很奇怪，我们经常看到很多东西是三根支柱。有人问元胞计算机专家，宇宙的发端到底是什么？他说我不知道宇宙的发端到底是什么，但如果有，它一定不超过三行代码。都是三，这个特别有意思。如果想稍微理解一点自然对数，可以读读《深奥的简洁》，之后再做管理、做企业就肯定不一样，因为会有数学的支持，数学的支持是最靠谱的。


  5.《可复制的沟通力》


  俞敏洪：你另一本书《可复制的沟通力》给我的印象也特别深。沟通是人生中特别重要的成功路径，沟通可以细分为很多种，比如话术、口才、表达能力、情绪状态等，你当时写这本书的目的是什么？


  樊登：当时关于沟通的方法散布在特别多不同的书里面，没必要那么多，于是就把我所看到的有效的沟通方法都集合起来，后来就做了一门课，叫《可复制的沟通力》。这名字其实不是我起的，我起的是《可复制的领导力》，因为它的核心就是可复制，没想到这书卖火了，出版社就把它变成了一个品牌。书里面集合了很多沟通方法，比如倾听、反映情感、演讲等。


  俞敏洪：我发现最近凡是有关沟通力的书都卖得很好，这是不是意味着现在的年轻人、职场人士确实在沟通方面遇到了很多障碍？


  樊登：说实话，我不觉得是沟通的问题，只是因为沟通是人们最容易反思到的问题。沟通所影响的东西是表面的、浅层次的，根本原因一定跟思维方式有关，包括行为习惯、对这个社会的热爱程度、对别人的热爱程度。你要是让他们来学习如何爱这个社会，他们会觉得那跟我没关系，因为没觉得我要爱这个社会，但如果是让他们学习一下沟通，他们马上就说行。


  这世界上有几种卖得很好但我认为并不重要的书，第一个是拖延症的书，只要是说抵抗拖延症的书，就有一大堆人买。第二个抗逆力的书，说得有抗逆力，没有抗逆力不行。第三个就是沟通类的书，包括特别流行的专注度、记忆力、自控力等。这些书我都讲过，可以很坦诚地告诉大家，我讲这些书是为了帮大家理解这些书到底是干吗的，但我从来不认为这些东西是我们人生中最重要的，只是因为这是我们最容易不读任何书就能反思到的层面，所以这些书都卖得很好。


  当然，这也不妨碍这些书继续卖，但我希望大家能够更多去了解类似于《深奥的简洁》《跳出头脑，融入生活》《社会性动物》这样的书，包括最近总给大家推荐的《第三帝国的兴亡》。这些深层次的反思，往往是大家做不到的，必须通过读一本又一本的书去实现。大家可以从很浅层次的书读起，比如从沟通力、时间管理、约束自己、自控力开始读起，然后慢慢深入到原来问题所处的更深的地方。


  俞敏洪：没错，当我们意识到自己身上某些问题后，可以把这些书当作入门书来读。但我和你一样，认为这些问题的解决方案并不在这些书中，而在书外面，是在这些人本人身上。内心要确立自己的人生目标、理想，意识到自己思维上的局限性，打开自己的思维空间等，实际上比读这些书本身更重要。


  像你这本《沟通力》，适合两种人，一是在职场工作的成人，要学会从各个角度对沟通进行提升，这对他们未来的工作和人生目标的实现有好处。此外，因为你当了父亲，会不自觉地写一些亲子沟通的方法，如果父母读完，会在亲子沟通中起到正向的引导作用。


  6.成年人及亲子沟通的建议


  俞敏洪：如果对成年人的沟通提三个最好的建议，您会提哪三个？


  樊登：第一是不去控制。要尊重对方，人和人是自由的、独立的、平等的，哪怕对方是你的员工、爱人、孩子、父母，都不应该用控制的态度跟他们谈话，一旦展示出控制的态度，对方一定会自我保护，会反弹。老子说“生而不有，为而不恃，长而不宰”，这是非常重要的人生哲理。


  第二是优先处理情绪，而不是优先讲道理。对方的情绪无非就是生气、不愿意说话、愤怒等，这时候我们需要对这个情感有所反应。比如说，我知道你现在不高兴，我这样说话让你觉得不开心，对吗？只要说这个话，对方点头了，情绪水平就会下降。在沟通中点头很重要，如果说一句话，对方猛摇头，情绪水平就会上升。对方在很生气的状态下是不说话的，这时候要想办法说出一些话让对方能够点头，对方的情绪水平才能下降，才能和我们好好说话。


  第三是尽量多问而不是多给建议。我们跟很多人聊天的时候会发现，他们其实心里都有答案，只是自己不说出来，或是不愿意，或是不接受。这时候如果告知对方，你应该怎么怎么做，他就会认为我们是站着说话不腰疼，所有的建议在对方听来都是批评。


  有一个技巧很重要，在建议之前多问一句话，比如：“我有一个想法，不知道你想不想听？”“我有一个类似的状况，可能会对你有帮助，你要不要听一下？”我们问了这句话，对方说“好啊，你说”，效果就会好得多，因为我们是把控制权交给了对方，让对方觉得他在掌控自己的人生。如果能掌握这三个建议，就已经很厉害了。


  俞敏洪：如果能掌握这三个建议，这人的沟通能力肯定相当强大了。其实我也做不到，我在企业家中已经算比较随和的，但依然在犯你刚才说的那些错误，我跟下属沟通，有时候也会发脾气，会给指令性的要求，不管理解不理解都要执行，而且有时候如果意见不统一，我总是试图控制整体上的发展方向，希望把他们往我这边扳，但最后发现效果都不怎么好。


  你在书中还写了亲子沟通，那前面提到的三点，对父母来说是不是同样适用？父母跟孩子打交道你有什么样的建议？


  樊登：孩子的大脑需要在轻松的环境下才能成长，孩子的大脑皮层发育来自于轻松和自我探索。但很多父母非得把孩子塑造成自己想要的样子，导致孩子回到家天天跟父母作战、吵架，那他的大脑皮层就会发育得很慢。


  有一个研究数据，有的人直到30岁大脑皮层才发育完整。我们经常看到很多人30岁以后不打架了，老实了，回归家庭了，是因为他的大脑皮层在30岁以后才发育完整，但实际上他们应该在十几岁的时候就发育完整。


  大脑皮层管理着我们身为一个人所需要具备的东西，情感、想象力、好奇心、语言等。我们大脑中有一个东西叫杏仁核，是动物所需要的东西，如果孩子的大脑皮层发育得慢，他的杏仁核就会发达，结果就是这个孩子会更动物性一些，比如总是暴怒或者不说话，打或者逃，到了青春期就会很困难。


  杏仁核的过度发达还会导致他注意力不集中、记忆力下降，因为一个人总在跟别人打架，怎么可能会注意力集中？他会分泌很多压力激素，压力激素就会伤害海马体，导致记不住东西。很简单的验证就是，当家里面有人吵架，孩子的记忆力就下降，有人骂孩子，孩子成绩就下降，上课就走神，这就是大脑的问题。


  当我们给孩子一个轻松的、愉快的、可以自我做主的、可以自我探索的世界时，他们的大脑皮层很快就能长起来。这就叫自驱型成长，人的自我驱动力是非常重要的。


  俞敏洪：经过你的解释，我们能充分意识到让孩子大脑放松的重要性，但另一方面家长又希望孩子学习成绩能够好一些，否则跟不上学习节奏，上初中、高中会带来很多的麻烦。这两个问题似乎有一定矛盾性，面对这个情况家长们应该采取一种什么样的态度？


  樊登：这两个问题没有矛盾。比如，现在的孩子总会每天为了拿到手机玩而和父母斗争，可能就会破坏他们的大脑，但如果我们对孩子好，能让他们为自己的人生做主，他们是不会对自己不负责的，他们也希望自己成为了不起的、厉害的好人。这时候只需要向他们展示这个世界上有多少了不起的好人，比如爱因斯坦、牛顿、钢铁侠、孔子、王阳明等。我儿子当时三四岁，听我讲完爱因斯坦，就问我，怎样才能成为一个理论物理学家？他特别好奇地问。孩子们会有这种内驱力。


  在当爸爸之前，我把所有育儿书都看了，看完就按照这个方法来实践。现在我儿子上初二，这么多年我从没有大声跟他说过一句话，从生下来到现在都没有过。他的成绩在班上永远前几名，他还特得意，而且他还会自己往前学，自学高中内容，学物理，因为他有兴趣。我发现我身边，凡是家里亲子关系好、教得也好的孩子都是很活跃、很自然的，他们跟父母在一起不会害怕。


  父母不要总想掌控孩子，而是要学会做他们的副驾驶，如果孩子将来不想当物理学家，而是想做快递员，那也得认，那是他自己人生的选择。但很多父母就不认，觉得自己的孩子必须成为一个什么什么样的人，这导致的结果就是孩子很痛苦。


  俞敏洪：其实父母更多是对孩子在知识上或者理想上的某种引导，让孩子产生知识上的兴趣，在这种前提之下，再去学习知识，就不再是一种痛苦，而是一种自愿行为。


  但我有个观点想补充，父母还是需要对孩子进行必要的规范。比如，孩子玩了五六个小时iPad，他很开心，但从长远来说对孩子是有伤害的。在和孩子对生活习惯、学习习惯等方面的规范达成共识之后，父母应该给孩子更宽松的环境、更好的学习引导，帮助孩子对未来理想做更完善的构建。


  樊登：是的。还有很重要的，就是要教会孩子怎么应对情感，怎么关怀别人、理解别人，这是在3岁以前最需要下功夫的。我在孩子3岁以前下了很大的功夫，陪他聊天，遇到什么问题给他解释，然后用反映情感的方法教他，他的情绪就很稳定，遇到各种问题他能处理。比如玩iPad这种事情我们完全交给他自己安排，但他会自己上表，每天20分钟，因为他更珍惜自己的眼睛。


  而且，塑造一个孩子最好的机会是在他做对事的时候，而不是在他做错事的时候。当他表现出自律能力时，我会马上告诉他，你刚刚这个行为叫作自律，你知道自律有多重要吗？一个人如果没有自律就完了，但你可以自律，你很棒。他就特别得意于自己的自律，人就这样慢慢被塑造出来了。


  俞敏洪：不断给孩子一种情感和行为上的正向反馈，肯定他的正向行为、正向情感，让他不断强化，最后变成自觉、自律的状态。


  现在中国不少家长有很多刺激孩子情绪的语言、行为，慢慢也会影响到孩子，最后就容易形成孩子和家长的紧张状态，这种状态进入恶性循环之后，就会变成亲子关系中的对抗状态。我的两个孩子，他们到13岁的时候，我也没有感觉到他们有叛逆青春期。其实他们俩挺叛逆的，但即使在那时候我也仍然和他们进行比较良好的交流，给予正向的情绪和感情反馈，我们的交流都还不错。家长们应该关注一下这个部分。


  樊登：是的，三根支柱：爱、价值感和终身成长的心态。我们在孩子小的时候把爱、价值感和终身成长的心态植入到他们体内，孩子自己就会转动。他们是个生命，他们会自己成长，我们接下来要做的就是欣赏。我们要理解，他们犯的所有错误其实都是在学习，他们成长的速度会变得很快，人是希望自己变好的。


  7.《樊登讲论语》


  俞敏洪：我听过你讲《论语》的一些课，也看了你的《樊登讲论语》，坦率地说，我个人感觉你讲得比较透彻，也比较切合中国人的修行、现实。你是花了整整一年的时间去研究《论语》，你当初为什么要用一年的时间去学《论语》？后来为什么要用自己的一套逻辑把《论语》讲出来？


  樊登：我们打辩论赛的时候就读《论语》，但那时候读《论语》很功利，哪句话有用就读哪句，因为比赛就得引用特别带劲儿的句子。我读《论语》一直读的都是只言片语，又因为理工科长大，没学过《论语》，这一直是个遗憾。


  到了中央电视台以后，有一段时间做节目主持人，那是一个周播节目，一个月只需要工作三天，剩下的时间就没事干。很苦恼，因为节目也不火，还欠着很多房贷，每天很焦虑。孔子讲人分三种，“生而知之、学而知之、困而知之”，最下面叫“困而不学，民斯为下矣”，我当时就属于困而知之，干脆就读《论语》。第一本读的就是《论语别裁》，因为最轻松愉快，读完以后又读李泽厚先生的《论语今读》，然后是钱穆先生的版本、朱熹的版本，甚至连张居正给皇帝讲《论语》的版本都看了，看来看去就看进去了，觉得这个对我很有启发。


  我们所有的苦恼、担忧、焦虑都是因为我们心中只有一个小我，整天只想着房贷、小家庭的时候就全是烦恼。但是孔子说“仁者爱人，仁者不忧”，为什么爱别人就不忧？因为格局不一样了。后来我在微博签名档上引用了两句《论语》，“君子谋道不谋食，君子忧道不忧贫”。当我们每天想着收入、房贷的时候，每分钟都会焦虑，但如果我们每天想的是自己有没有接近真理，有没有变得更好，今天这一天有没有白过；有没有关怀过别人，有没有给别人做点事，那每天都会很开心。


  俞敏洪：当一个人连饭都吃不上，怎么去想真理？


  樊登：我当时在中央电视台一个月有1000的收入，其实还可以，但就是焦虑。今天来看我们对话的朋友肯定也不会吃不上饭，只是焦虑。像孔子最喜欢的学生颜回，“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐”，他是真没饭吃，但他心中依然有光明、有乐趣。王阳明临终之前在船上，别人问他还有什么要交代，他说“吾心光明，亦复何言”。我们一想到生死问题，就会觉得这是底线。但苏格拉底要喝毒芹汁的时候，跟大家谈哲学，说我现在要去死，而你们将活着，究竟谁更不幸，只有天知道。这些能够很大程度激发我们内在的潜力，让我们觉得人生中的琐碎、短暂的困难不会构成太大的影响。


  我读《论语》读了很久。


  我到现在讲了大概500本书，而且我个人还是有要求的，都是有点难度的书。讲完这些书后，就觉得越来越验证了孔子讲的很多道理是对的，只不过孔子那时候没有手段去做心理学研究或者科学研究。我就决定写这两本书，而且我想把每一句都讲明白，因为很多人不是文科出身，可能就读不懂文言文，我连里面的“之乎者也”该怎么用的都讲了，保证让一个没有文言文基础的人也能读完之后真的了解《论语》。


  当然这也是一家之言，解释《论语》的书汗牛充栋，太多人在做，但我这套东西是跟眼下的科学离得最近的，包括前面讲的复杂科学、生物态等，都和《论语》中的解释有关系。比如《为政篇》，孔子讲“为政以德，譬如北辰，居其所而众星共之”，当我们做一个大的公司，管一个大城市、国家时，不能乱折腾，不能自己直接下特别多指令，因为我们管不了那么多的事，太复杂了，得“居其所”。而“众星共之”，把我们的品德做好，氛围营造好就行。这些都不过时，这都是现在的人在不断学的东西，孔子能成为万世师表、圣人是有道理的。


  俞敏洪：你确实把每句话都讲得比较清晰。《论语》差不多有15000多字，你的解释以及结合的案例，加起来应该有接近100万字。而且这两本书里用的两个维度非常好，一是对于企业家和公务员，他们做事情的维度；二是对于人本身为人处世和成长的维度。


  8.读书改变樊登


  俞敏洪：你是什么时候开始喜欢读书，并且一直坚持读下来的？又是什么时候想到要把读书这件事情变成事业来做？


  樊登：能做成事业肯定是偶然的，但这中间有一些连接。我小时候乱读书，我读的第一本南怀瑾先生的书，书名特别好笑，叫《静坐修道与长生不老》。这书薄薄的，是我上初中的时候在隔壁一个二手书店翻到的。上高三的时候，把金庸的书看了一遍，《神雕侠侣》《射雕英雄传》等。小说读的是少年文艺、儿童文学。当时我爸只让我学数理化，文学类、历史类一概被他认为是闲书，不让我读，只能偷偷读。我小时候并没有读太多书，但好处是我现在回忆起来其实品尝到了读书的快乐，因为我读书纯粹是玩，跟做数学题比起来，读书就是玩。尽管读了很多闲书、很烂的小说或者是很奇怪的书，但都能从读书中获得乐趣。


  正经开始读很多书是因为大学辩论赛，但那是为了比赛。我那时候懂读书吗？或者懂康德、柏拉图吗？其实不懂，我们那时候读书就是看哪句话打辩论好用，就这么稀里糊涂碎片化地读下来了。


  我真正感受到读书对生活的变化，是在工作以后。我发现到了工作岗位上，大学学的东西几乎都用不上，我遇到不会的就立刻找书读，而且我买书从来不会不舍得花钱，一买就把与之相关的书都买了，五本十本全买回来参照着看。我们那时候做那些节目，几乎很快就能成为这方面的业余专家，专家可能读了一辈子，但业余专家读10本书也差不多可以插上话了。


  当爸爸的时候，我很认真，我把能成为好爸爸的书都找来看，儿童心理学等都看，效果非常好，感觉带孩子没什么烦恼，因为书里全写了。我还会把我学的东西教给我家里人，包括我妈、我老婆、我家保姆。我们家里没人吼孩子，非常愉快的家庭氛围，孩子的性格也很好，成长得也很好。


  后来做“樊登读书会”是机缘巧合。那时候整天有人让我推荐书，但我发现我推荐的书他们只买不读，我就发现这是一个社会问题，大家只买书不看书，我就想怎么能解决这个问题，我的办法就是用手机把他们拉进一个群，然后给他们讲书，一年50本，收300块钱，那时候用微信发语音，讲一句，松开，再讲一句，再松开，一个群500人，很快一个群变两个群，接着变成2000人、30万人，后来直接做了公众号，后来又做了App。现在我们有5500多万用户，也衍生出来很多新内容，比如李磊讲书的书籍，我和朱永新老师、彭凯平老师做了一个新父母学堂，专门给父母们讲课……这个公司是硬生生长出来的。


  我基本上就是一个读书的受益者，想把读书分享给更多人。我一开始讲的都是我最熟悉的领域，沟通、领导力、教孩子。后来我们用户多了，我开始讲文、史、哲、自然科学，因为我不希望我们的用户天天只生活在实用性之下，我希望大家能够改善心理状态，能够放大格局，能够关心社会，能够具备批判性思维。这个国家如果有更多人在读这些人类历史上留下来的好书，具备更多批判性想法，愿意为社会肩负一些责任，那么这个社会会变得更好。我现在就会做这样一些书。


  俞敏洪：是的。我也能看出来你讲书从相对实用甚至工具性的书籍走向了思考性甚至思想性书籍，而且我认为这个路径恰恰是你用户水平在提升的标志，因为如果他们不认可，你讲这些东西也不会有市场，这也意味着中国的这群读书人对自己思想和思考能力的成长是有内心诉求的。现在回过头来看，如果你没有“樊登读书会”，你还会10年读500本书吗？


  樊登：不一定。这个工作对我帮助很大，当我做出这个承诺开始去讲这些书时，最大的受益者其实就是我，因为我不能犯懒，必须每天都要读。我到现在攒下来没播的书还有80本，就是一年半的量。从备播量来看，我可以一年半不工作。这从侧面反映什么问题？我读书的速度和理解一本书的速度都比过去要快，因为当脑子里有几百本书，再去看它就会容易得多。


  做一份工作最大的快乐，是它能给我们带来滋养，而不是掏空我们。我从来不觉得读书是个负担，我们也从来不取悦用户。您有一次做演讲，特别有意思，您说中国的互联网赚钱都是利用人性中的恶，定向满足需求。但我们不提供任何低俗、拉流量的内容，我们甚至不迎合用户的需求。比如有用户会说，樊老师，我就喜欢听你讲育儿类的书，我就喜欢听你讲中国古代的皇帝，你多讲点好不好？我不。为什么？因为如果我真去天天讲育儿类的书，他们很快就走了，他们其实并不了解自己的需求，人需要的是进步，而不是短期的满足。


  我定义我们公司是一个教育公司，而不是一个商业公司，逻辑很简单，商业的核心是满足、迎合，教育的核心是改变。我经常会给用户讲，别听那么多育儿书，听了20本还不够，肯定不是书的问题，应该多听点物理、数学，或者历史、创业，让你的生活变得更丰富多彩，这对你育儿的帮助更大。反过来如果天天想着自己怎么才能做好宝妈，很可能让孩子觉得很焦虑，因为孩子觉得你没有生活，你整天就盯着我。孩子有孩子的生活，你有你的生活，哪怕你60岁了，也不能放弃自己的生活，一定要不断添砖加瓦，努力进步，这样你的孩子反而能活得更自由。这就叫“用价值观来引领”。但很多家长完全搞错了，他们不要自己的生活，觉得自己所有的希望都在孩子身上，然后就天天盯着孩子，到最后双输。


  俞敏洪：我把这叫作“双重悲剧”，如果一个家长把自己的一生只寄托在孩子身上，不追求自己的爱好、事业，最后带来的一定是两败俱伤。


  樊登：提到书对我的改变，我想起来陀思妥耶夫斯基。我最近讲了他的传记，就发现这个人为什么能够写出那么多伟大的作品，很简单，缺钱。他跟托尔斯泰的区别是什么？托尔斯泰写一本《战争与和平》，能写好几十年，慢慢写，因为托尔斯泰是大贵族，他不缺钱，一辈子就写这一本，但陀思妥耶夫斯基穷得要命，就先答应了很多连载，答应了很多出版商，因为只要没有这笔钱，他就破产了，于是整天写写写，量大出奇迹。当他写的量足够大时，《罪与罚》《卡拉马佐夫兄弟》《白痴》这样的经典作品就出现了。


  我讲书的能力在这几年中也得到了很大的锻炼，我早期讲书肯定没现在这么流畅，没现在知道的背景知识多，这是长年累月录书锻炼出来的。


  俞敏洪：你觉得有哪几本书对你帮助比较大？


  樊登：《论语》算一本，但《论语》并没有上升到自然科学的高度，后来对我冲击比较大的是塔勒布一系列的书，《黑天鹅》和《反脆弱》让我理解了什么叫不确定性。我们的痛苦在于我们天天想追求确定。然后是复杂科学。


  俞敏洪：塔勒布的《黑天鹅》给我的印象也挺深，因为他提了一句话，叫“在不确定的世界中寻找确定的路径”，这是我得出的一个结论。


  樊登：您的结论跟我的还不太一样，我读完以后的感受是放弃对确定性的追求，在不确定中享受，并且创造奇迹。塔勒布都是靠不确定性赚钱，对于确定性的追求是人生的妄念，因为佛说了，一切东西都是无常，有些东西你根本想不到。但如果我们能生活在不确定性中，烦恼就会大幅下降。


  俞敏洪：那一个人怎么能坦然地生活在不确定性中？


  樊登：看清楚自我的真相。我们老想追求确定，是因为我们总觉得自己很重要，比别人重要一点，比如名字很重要，樊登是我的名字，谁要骂樊登我就不高兴，但实际上樊登是我爸妈临时想到的一个名字，有可能我不叫樊登，我只是执着于外在的东西。我们读历史，我们现在做的这点事，在历史上能写一句就不错了，甚至直接不会写。拿破仑当年打意大利，打完了以后副官跟他说，现在您的名字可以写在历史上了，拿破仑说，最多只有一页。他其实特别不满足，但现在我们读欧洲史，拿破仑至少有一章。如果我们把自己放得很大，事事都追求确定性，导致的结果一定是痛苦。拿破仑本人，最后也是因为过度放大自我变得极其痛苦。如果我们能够理解自己其实没那么重要，把自己放低，不确定性就会成为一个礼物。


  俞敏洪：人通过什么样的思考或者训练才能把自我放得更低？或者不那么在乎自我给自己带来的伤害？


  樊登：豁达确实很重要，我们需要看到头顶的宇宙、看到人类的历史，看到这些东西。一些专业书籍也很重要，可以给大家推荐几本书，一本是《清醒地活》，我读完以后就决定以后不要再有烦恼，因为自我本身就是骗人的。还有一本书《跳出头脑，融入生活》，这本书就说人类绝大部分烦恼是因为我们有语言，一件事明明没有发生，但我们会把语言的假象和现实的真实融合起来，感受到像死亡一般的威胁。这都是对我影响很大的心理学书籍。复杂科学里有一本《复杂》，还有《深奥的简洁》，这一次次的冲击，让我觉得宛如新生。我每次如果读到一本给我带来很大冲击的书，就会觉得新生了一次。


  人不能太固执，很多人读书到最后就会很固执，凡是不一样的就反对。读书读得多了，应该越读越灵活，越读越觉得不可思议。


  9.业余时间改变生命


  俞敏洪：我其实和你有一个类似的状态——倒逼机制，我之所以每个礼拜要找一位读书人来对话，就是因为，为了和作者对话，我得去读他的书，通过读他的书，又倒逼我寻找其他相关的书阅读。你现在也会和很多作家进行对话，我们不约而同地采取了一种倒逼机制，因为一些自我承诺而去认真读书。但对大部分人来说，不可能有你这样的机会，在这种前提下，怎样能让更多的朋友像我们一样读书呢？


  樊登：这是一个慢慢来的过程。我们观察下来发现，长期听我们讲书的人，有很多逐渐养成了读书的习惯，原因是什么呢？


  首先，很多人不读书是不知道读什么书，或者不知道这本书为什么重要，他们听我讲完以后就知道这本书为什么这么好、这么重要，那就会去读。


  其次，很多人会因为几句话翻来覆去地读不懂而困在前三页就过不去了。


  这是一个常见的现象，但当他们听我讲这本书以后，知道了这本书的逻辑和脉络，就不害怕了，就会很容易地翻开前三页，再往后不断地阅读。


  我们讲过的书基本上销量能翻50倍到100倍，真的有很多人会去买纸质书，而且我们不断向大家传递一个观点，纸质书跟电子书阅读是完全不一样的体验。最近Science杂志上发文章说，为什么读电子书会觉得累？因为电子书有频闪，人会没法集中注意力，我们可能感觉不到频闪，但是眼睛会分神，但纸质书没有频闪的问题。我到现在都读不了电子书，给阅读器都读不进去，就是老老实实读纸质书。


  我们也在不断地复制更多领读人。我们想创造一个新工作，叫“知识顾问”。现在最稀缺的是新工作，很多老工作都在不断被人工智能替代。我有时候很尊重也很心疼外卖小哥，因为送外卖学不到太多新技能。他拼命地送，越来越熟悉那条路，他被那个系统捆绑、绑架，不送到就罚款，骑太快又危险，关键还学不到东西。那10年以后怎么办？体力下降了怎么办？新的机器出来了怎么办？我们得多创造一些让一个人做的时间越长越厉害的工作，比如当老师、医生，做的时间越长就越厉害。我们就做知识顾问这种知识性的工作，我们现在全国有几万个知识顾问，他们到处去讲课，组织线下活动，带领大家看书。我们还开书店，经过了疫情，全国还有200多家“樊登书店”，一家“樊登书店”点亮一个社区，让大家在里面读书、上自习、上课。慢慢做，做的人多了以后，会发生一个群智涌现的结果。


  俞敏洪：把中国打造成一个阅读社会、书香社会，这是从中央到地方都反复强调的事，你是一个特别好的践行者。


  我也想补充一句，其实不只是外卖小哥，很多人都是生计所迫，做着重复却没有进步的工作。我们所说的进步不是说工资上有没有增长，更主要的是思想上、意识上、自我认知上有没有提升，大家要学会利用业余时间或是零碎时间多学点东西，入门就是从阅读开始，或者从学习某一个更有用的技能开始。


  可能大家听说过北大保安最后当上校长的故事，那个保安的英语就是在新东方学的。保安也是不能增进技能的工作，但这个孩子在北大当保安的时候，也不知道怎么就被激励了，开始从零学英语、背单词，买了不少词汇书，后来真的把英语学出来了。回到家乡，现在在家乡一个大专学校当校长。


  樊登：人和人的区别是业余时间。我从来不会随便鼓励一个人辞职，这太不负责任，别人养家糊口一定是正当的，但是业余时间怎么度过的，决定了我们后面几年的生活。我那时候当中央电视台主持人，没有人逼着我读《论语》，但我就读了很多，业余时间的安排非常重要。


  俞敏洪：我有一句话叫“业余时间改变生命”，反而不是我们的工作改变生命。除非是自己创业，否则还是照着别人给你指定的路径往前走，因为我们不能违反主管或者老板的规定。


  另外，大部分人上班做的事情可能并不是自己真正想做的事情，当然，如果你是完整地把自己的兴趣爱好、工作、事业融为一体，那这是人生很完美的状态，但大部分人不太容易达到这种状态，包括我，尽管我很喜欢上课，但实际上我从2000年开始到现在，20多年都没有真正上过课了，主要是做讲座。新东方做得比较大的时候，有两个上市公司，我一天要花接近10个小时在新东方工作上，而工作中大部分时间都是在维护新东方的发展，并没有满足我个人发展的需求，尽管管理能力也在上升，但那不是我的追求。


  不过我现在依然可以骄傲地说，我一年大概能阅读差不多上百本书。之前没有疫情的时候，也能旅行五六个国家和地方，并且一年能写出60万到80万字的个人记录。我也受你启发，前段时间读了《道德经》，我准备用讲课的方式，把《道德经》从第一章到第八十一章都讲一讲。这其实是我的业余，我的业余时间就是用来阅读、旅行。


  很多人都问我，俞老师你这么多事情是怎么完成的？我说新东方的事情是正常上班的时候完成的，旅行基本都是在假期，阅读和写作有一半是在汽车和飞机上完成的。我有一个最大的优点，就是不管车怎么晃，哪怕在山路上，我都可以安心地阅读和写东西。


  我常说，对业余时间的利用，尤其是有方向、有目标地利用，更容易改变我们生命的方向和高度。


  有朋友问我如何才能快速阅读。我也分享几个心得：第一，阅读速度是训练出来的。就像走路，如果你从来没有走过路，速度就会相对比较慢，但是如果你总是散步，并且对自己的速度有要求，那你的速度就会越来越快。你读的书多，你阅读的速度就会相对快一些。


  第二，读书多了之后，书中内容重复的部分可以快读或者略过，这样速度就增加了。


  第三，学会提炼要点，尤其一些理论性、事实性的书。读小说没法跳着读，跳着读情节会连不上，但一些叙述性的书可以跳着读，把中间的要点提炼出来，通过要点扫描后面的段落，从段落中抓住关键句，基本就抓住了书的主体和灵魂。像“樊登读书会”用脑图框架读书就比较容易。


  第四，学会回顾。读书的时候有两件事情要做：第一，读到优秀句子和观点一定要用笔画出来，重新翻阅的时候会很快、很方便；第二要有回顾，读完书后，把认为重要的东西记录下来。记录有两种方式：第一是把书中主要的观点和语言摘录出来，放在笔记本或者电脑的框架里；第二就像“樊登读书会”那样做出这本书的脑图，这样就可以掌握住书的内容、关键点。同时，回顾还有一个时间差，比如你觉得这本书值得，可以在读完一个礼拜左右回顾一下书中画出来的要点，记忆就会更深刻。我现在做笔记，一般会把书中的要点或关键段落用语音录下来，再一键转文字，放到电脑的笔记本中，关键时候还可以打印出来学习。这样读书就构成了一个完整的过程，既能读得快，掌握要点，还可以复习，需要的时候还能随时调取应用。


  第五，还必须有固定的、专注的时间读书。比如，你给自己规定这一个小时要读书，那这一个小时就千万不要被别的事情所干扰，如果读5分钟就看手机、看信息、打电话，或者被朋友拉出去玩，这样就很不好。如果能坚持一两个小时专注地阅读，收获就会比较大，阅读的速度也会上去，因为一个人平均一小时读两三万字不是很难。


  俞敏洪：由于时间关系，我们今天可能只能聊到这里了。特别高兴今天能跟你做这样一个高质量的对话。跟我们最开始约好的一样，过段时间约几个共同好友，一起到我家吃烤全羊、喝酒、聊天！


  樊登：好，没问题！俞老师再见。


  （对谈于2022年4月10日）
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  对话


  罗振宇


  阅读和学习是成长的最好途径


  “坚决不能让自己的头脑成为别人的跑马场。


  每个人都要把自己活成一支蜡烛，不管旁边的人是什么感觉，总之我们要点亮。”


  罗振宇


  1973年出生于安徽芜湖，中国传媒大学博士。得到创始人，“时间的朋友”跨年演讲、《罗辑思维》节目主讲人，著有作品《阅读的方法》《启发》等。


  俞敏洪：各位朋友好，我今天邀请了罗振宇，一起围绕“读书”的话题聊聊感想。


  我一直认为阅读是一件非常重要的事，如果一个人一个月能读三本以上的书，就可以界定为一个好学的人，或是一个成长型人才。成长型人才的标志很明显：第一，乐于接受新事物，不论是二次元、比特币还是元宇宙，只要是新鲜知识，都愿意去了解，包括一些网络语，比如YYDS、种草等；第二，他们会不断阅读，每个月都能翻阅不同类型的书，让自己的知识和眼界不断扩展；第三，愿意结交更能给自己带来见识、判断力的朋友，同时也愿意背着行囊走天下，能对到达的目的地的文化传承、历史传承、风俗民情有所研究，而不仅仅是拍个照打卡；第四，愿意在自己的工作岗位上不断研究、不断创新，并且能通过努力让自己更上一个台阶。


  另一种类型则是顽固型、非成长型。尽管现在大家都可以通过刷手机获取大量信息，但这类人并不是为了成长而了解信息，只是为了消磨时光而已。固化的生命状态有几个明显特征：不主动阅读能让自己有所收获的书，在工作上不寻求知识的丰富、经验的积累或岗位的提升，对外面世界发生的事情或者状态不感兴趣等。


  我们要尽可能成为成长型人才，成长型人才并不是死皮赖脸地奋斗、努力，定一个巨大的目标让自己日夜不睡觉，而是每天在自己的内心有或多或少的要求，比如每天读半小时书，一个礼拜找一两个朋友深度聊聊天。通常最有收获的聊天有两种：第一种，和真心的朋友聊天，他敢于指出我们身上的缺点和毛病，能深度聊，能坦诚相见；第二种，和比自己水平高的朋友聊天，让他的思想、判断、眼光、格局影响自己。同时，我们要尽可能学会深度行走，去看博物馆，看一个陌生的城市，了解那个城市的历史等。当然最重要的还是要多读书，这或许不会给我们带来一时的好处，但是能给我们带来思想的增加、厚度的增加，甚至是风度的增加，或多或少会给我们的未来带来重大的好处。


  ——对谈环节——


  1.活成一支蜡烛


  俞敏洪：罗胖你好。


  罗振宇：俞老师好，你每天晚上都直播，太拼了。


  俞敏洪：我没有每天都直播，我现在一个礼拜播一到两次，昨天我和余秀华做了一场面对面的沟通。她来到北京了，说想见见我，我们就一起聊了聊。


  罗振宇：她现在身体还行吧？


  俞敏洪：还不错，还找了个90后小男朋友，小男朋友昨天也来了。


  一直以来，我觉得做人的标准有两个：第一，寻找自己喜欢的生活和工作，我觉得你和我都找到了；第二，不论是个人生活还是事业，我们做的事都不能伤害到别人。在第一点上，可能余秀华年轻的时候就反抗了自己的婚姻以及生命状态，所以她有很强烈的、直截了当的意识想去实现自己想要做的那件事。一个人不敢突破自我的原因常常是周围人的眼光、社会习俗，它们让人感觉到不被允许、压力太大，但她就敢于去突破。那些在背后指指点点、戳着脊梁骨说人的人，只是为了维护社会习俗罢了，但这些维护对社会无伤大雅。所以，余秀华一是解放了自己，二也没有伤害到任何人。


  罗振宇：最近我听到一句话，我觉得说得特别好——不骂人是修养，不被人骂是修行。不被人骂其实并不是一个简单的目标，并不是我们做对了就不会被人骂，很多时候被骂完全是飞来横祸、无妄之灾，是被扭曲、被误解的。但这不重要，因为这就是成为圣人路上的一场修行，修行到圣人的境界自然就没人骂了，但我们一般达不到那个境界。


  俞敏洪：孔子也被骂过。我觉得如果被人骂了，还能坚信自己，并且坚持走在自己道路上，才算修行。


  罗振宇：对，把它当作一个修行坐的蒲团，被人骂了，就相当于我们坐在上面感受针扎般的感觉，然后修行自己，让自己变得更好。


  俞敏洪：我个人觉得，如果我们做了一件从良心和良知两个维度都过得去的事，就算被人骂，也无所谓。如果我们总讲违心话，扭曲自己的心灵去奉承领导、拍马屁，最后把自己弄得猪狗不如，这样的人就真的该骂。但如果我们是为了追求一种更美好的生活，追求一种更独立的状态，让自己的生命变得更自由，在不伤害别人的前提之下，我觉得如何被人骂都无所谓。


  很多人都知道你是得到的创始人，但其实你最开始是在自己做节目，比如《罗胖60秒》《罗辑思维》等，我也听过这两个节目，感觉你的口才真好，尤其加上你深厚的思想理论以及幽默乐观的状态，非常能感染人、打动人。像你这样说话的能力是怎么练出来的？从小就能说会道吗？还是通过什么方式培养、激发出来的？


  罗振宇：我觉得口才好并不是指会忽悠，而是指人有一种表达的热情。我们都以为热情是天生的，其实不是，热情是可以训练出来的。2021年李诞出了一本《脱口秀工作手册》，里面有一句话就点破了这个真相，他说，“热情其实是一种能力”。我问过一个印度人，为什么印度人的口才都那么好？他讲了一个词，叫“spoon-feed（填鸭式）”，他说我有什么想法，我就想拿个勺㨃对方嘴里，少㨃一点点我都觉得难受，所以，有口才的人往往就有这样一种热情。


  对我来说，光有热情是不够的，还需要锻炼这个能力，这时候我就发现费曼学习法很适用。有时候我们光靠脑子想，是想不明白事的，所以可以尝试用写的方式去写明白，但这有一个缺点，就是没有对象感。没有对象感，我们就不知道表达的感染力和穿透力，这时候就需要找一个人，对着他把事儿讲出来。所以我和脱不花都有一个特点，我们能毫无心理负担地把同一段话跟这个人讲、跟那个人讲，再跟另一个人讲，每讲一遍，自己的脑子就又梳理了一遍，又清楚了一遍，渐渐就会找到一个最好的表达方式。这个表达方式其实不是为了影响他人，而是为了让自己整理得更明白。


  俞敏洪：这是一个边学边输出的过程。我非常赞同李诞的那句话，“热情其实是一种能力”。其实我从小学到大学，一直都是一个不怎么说话的人，我真正开始不得不说话，就是留在北大当老师。那时候我每个礼拜都需要面对北大学生，刚开始我其实非常尴尬，因为对北大的学生来说，你讲课好，我就听；讲不好，我背着书包就走。我当时教英语泛读，一个班按理说应该有40个学生，但讲到最后，只剩3个学生，我说，你们怎么不走？他们说，我们再走，你就没面子了，还告诉我，没事儿，你讲你的，我们做我们的作业。


  后来我也做了很多调整，备课会更认真，也发现，当我讲故事或者表达更幽默，增加信息量，增加语速的时候，学生会更有专注度。再慢慢地，我会训练肢体语言、热情，拼命搜集学生喜欢听的内容和知识，慢慢地，语言的流畅度就出来了。当然，讲得好不好是由听众来评价，但我个人体现出了我讲课的专注、热情，甚至是激情，我也把我所知道的东西尽可能用大家听得懂的语言讲出来，我很少用一些专有名词，我怕自己讲完了自觉很厉害，但别人没听懂。


  我觉得口才好或者会说话其实是人生发展中一个蛮重要的能力，你会给大家什么建议？


  罗振宇：我觉得有的时候真的是靠运气，因为这个时代，我们谁都不缺方法论，缺的是一个初心。这个初心被点燃的时刻，可能什么时候都会来，比如我不得不去当老师或者当销售，我不得不去带一个团队，去说服他人，或者我真的要传达自己的思想，做自己的知识产品等，当我们拥有了机缘，口才自然就好起来了。所以，我觉得这事不用着急，只要有了开始的初心就行，技巧特别好训练。


  俞敏洪：有一点特别对，就是要有一个初心，并且能得到正反馈。如果一个孩子读书的时候，父母说读什么书，赶快把作业做完，这个孩子后面可能就不会对读书感兴趣了，但如果父母鼓励孩子读书，孩子可能对读书就会更有兴趣。


  其实人和人之间的关系也都能通过正反馈变得越来越好，夫妻之间如此，和同事、领导、下属之间如此，和朋友之间也是如此。我觉得最重要的是，我们要摆脱负面情绪，给自己、给周围的人正向反馈，这样这个世界一定会变得更美好。


  罗振宇：没错。我当年在央视工作的时候，一个领导讲了一句话，我一直记到今天，他说，“每个人都要把自己活成一支蜡烛，不管旁边的人是什么感觉，总之我们要点亮”。


  2.《阅读的方法》


  俞敏洪：你的新书《阅读的方法》，也让我感觉是在点亮他人的阅读兴趣。我应该算是你朋友中前10位先读到的人，我看得很认真，还圈了重点。我很喜欢“遥远的地方”和“极致的体验”这两部分。这是本非常不错的阅读方法入门书，里面内容丰富，语言清晰流畅，动不动就会有一句话能打动我的心。书中摘录了一百六七十本书的精彩段落，也对这些书的出处和作者进行了介绍，这样可以逐步引导大家去读一些罗胖认为不错的书，而且这本书写得非常认真，光是索引和书的引用就要花费大量时间。


  罗振宇：是的，这是我花了几年时间认认真真一字一句写出来的一本书。当今中国，除开专业作家不谈，像我这么认真写书的人，其实不多。我觉得它会在几个地方帮到大家：


  第一，如果大家觉得对阅读提不起兴趣，我相信这本书会是一个点火的火柴，它替代不了你读书，但没准其中某一个火花会点燃你。我没有在这本书里讲任何道理，我就是把摄像机镜头对准我自己和我周围的读书人，我在读书的时候，哪些书、哪些段落突然让我高兴得拍大腿，领悟到了阅读的乐趣，我就把它写到这本书里。人同此心，心同此理，我们都是一样的人，能点燃我的东西大概率也能点燃大家，更何况我写了这么多，总有一段是能打动你的。如果大家觉得其中一段挺有意思，愿意因此去读一本书，读里面的段落，我觉得就是很好的缘分，所以我希望这本书能成为大家与书之间的桥梁。


  第二，如果大家希望从小培养孩子阅读的习惯，但又觉得无从下手，就可以试试这本书。我脑子里总有一幅画面，人类会写大量书，它们存在于这个世界的各种地方，在某个机缘巧合的下午，一个小男孩打开了父母或者其他长辈书房里的某一本书，突然入迷了，这一刻，就是人类文明传播史中最温暖、最动人的时刻。有很多销量并不大的书，就是这样一代一代地传递着、点燃着。我自己生命中就有很多这样的时刻，与书籍的偶遇。


  俞敏洪：我也有很多这样的时刻，有时候就是随手一翻，就发现这本书变成了我生命中的一盏灯。我觉得凡是想要阅读的人，都应该读一下这本书。


  这本书在某种意义上，不是在教大家阅读的方法，而是教大家从阅读中找到小宇宙或者时空感。我比你更偏向于文科，你对理工科的知识结构和内容有更多了解，所以这本书里不仅仅有你读过的160多本书的引用或者优秀段落的摘取，你还通过历史视角与个人视角、外部视角与内部视角、宏观视角与微观视角的解读，让大家能多维度、系统化地去了解。所以，我拿到这本书以后，是一口气就读完了。那你为什么想写这本书呢？


  罗振宇：因为我清楚地知道这个世界上所有关于阅读的方法都有问题。现有很多阅读方法都可以约等于考试的方法，或者叫升学、拿证的方法，这些方法都是站在书的那边，在教我们怎么把一本书吃干挖净，榨尽它的每一滴价值。当然，站在书的那边去要求人，也有它的价值，因为我们就是这样考上大学的。但这样的方法没有考虑读书人心里热爱阅读的那团火会不会因此湮灭。


  我热爱读书，因为读书而受惠，现在做的也是和阅读相关的创业项目，我觉得读书不应该是这样。我今天特意带来了一本书，这本书的模型是我在上小学的时候就奠定下来了，这本书是我影印的，正版书已经买不到了。


  俞敏洪：《文学描写辞典》，我也有这本书。


  罗振宇：《文学描写辞典》是辽宁大学中文系77级的一帮跟工农兵大学生差不多的人一起攒的，他们把所有能找到的文学名著摊开，把各种各样的文学描写分门别类，编写成了上下两本书。我们那个时代很多人家里都有这本书。


  这本书真的帮了我大忙，因为它让我在那么小的时候，在我没有能力去读那么多书的时候，看到了好书的样子，好书应有的质感、细节和纹路。《文学描写辞典》里可能涵盖了好几百本书，我虽然都没有读过，只能看到一鳞半爪，但这一鳞半爪才是最有魅力的。


  就像我初中的时候，爱上了围棋。因为当时聂卫平大杀日本加藤正夫那群人，五连冠，所以一大群小孩都开始下围棋，我也用宇宙流布局、中国流布局、三三式开局，听起来好像很厉害，其实自己都听不懂，但一代爱围棋的人就这样被点燃了。


  我在序言里写了一段自己的经历。我上初中的时候，我爸有一本繁体字竖排的书，斯坦尼斯拉夫斯基的《演员自我修养》，我当时读不懂，但它老在我们家书架上待着，我就知道当演员是个很牛的事。后来我报了学校的话剧社，因为报了话剧社，就到图书馆借了一本我自己也读不懂的书，朱光潜的《悲剧心理学》，翻了两页我发现朱光潜是我老乡，我又去追他的《西方美学史》，这本我也读不懂，但我看到了苏格拉底的“洞穴比喻”，我就把这个写到了作文里，这个作文被老师表扬了，我就觉得自己怎么也得为了面子去懂点哲学。


  俞敏洪：书的连接或者知识的连接，有时候就像一张网或像一棵树。


  罗振宇：对，就像爱丽丝梦游仙境，书籍的世界很美好，我们只需要找到那个兔子洞，逃跑也好，不耐烦也好，有兴趣也好，只要我们能掉进去，那么爱上书籍、爱上读书，就会是一个大概率事件，所以我特别希望这本书能够起到这个作用。


  俞敏洪：我觉得这本书已经起到了这个作用，你在书中引用了大概160多本书，其中有一半我没有读过，但因为你提到了，我就会想着去读一读。


  罗振宇：这本书写得也有点厚了，25万字。我刚开始觉得10万字挺好，但我在整理资料包括动笔之前，先写了一个长编文，大几十万的、七八十万字，后来慢慢删到了25万字，我就感觉既不能再多了，也不能再少了。这是一个很痛苦的平衡，但我的标准就是，每一章都是在情绪饱满的时候写的。


  俞敏洪：怎么保证写的时候情绪饱满？


  罗振宇：我都是分开写的。这24章之间没有特别强烈的顺承关系，我希望读者拿到这本书后，20分钟就可以读完一个章节，阅读速度快的可能10分钟就能读完一个章节。而且大家可以随便跳着看，一会儿跳到第三章，一会儿跳到第七章，阅读体验会非常愉快。我写的时候也是这样写的，今天有灵感，就写写第十三章，明天有灵感，就写写第十八章。


  俞敏洪：是不是在你脑海中，你早就预设好了书的结构？因为如果没有结构，就没有办法分类。比如，你还在书中写了家长阅读的方法、学生阅读的方法等。


  罗振宇：是的，这个结构我已经想好很多年了，也一直在围绕这个结构找材料。如果大家接受这种方式，我希望将来做别册，我会把好书里的好段落，做成各种类型的读本，比如初中生读本、大学生读本、公务员读本、产品经理读本、老人读本等，我会出大量的读本。


  在过去的媒体时代，媒体时间和媒体资源掌握在少数人手里，大家只能通过一个概念、一个界面去了解内容。但在短视频时代，大家能了解到更多细节，读书的魅力就在于细节。经常有人问，能不能用一句话概括一本书？其实不是不能，但很多书的魅力真不在那一句话。


  俞敏洪：对，我深有体会。有些书的框架理论都差不多，比如经济学著作，很少会有经济学著作的作者自己创造一套理论，这些理论一定都是大家听说过的。但同样的理论框架，如果细节表述不同，语言表述不同，直接决定了我要不要读这本书。比如，一个大学经济学教研组编的经济学讲义和《薛兆丰经济学讲义》，就完全是两个不同的状态。所有人，尤其不学经济学的人，都愿意读《薛兆丰经济学讲义》，甚至有些学经济学专业的人，也不愿意读大学编的经济学讲义，因为太枯燥了。


  所以某种意义上，一本书就像一个人，必须有血有肉有灵气，我们才会去读。任何一个人都有血有肉，但当这个人开口说话表述思想的时候，有没有灵气，有没有吸引力，人和人之间是完全不一样的，书也是同样的概念。


  3.选书的方法


  俞敏洪：现在这个世界上有很多书，就像一片海洋，比如现在我后面的书架上，就放着至少1万本书。我想问你一个问题，我们应该如何用简单的方法，从海洋般的书中选出值得读的书？


  罗振宇：有很多种方法，最核心的方法也是你我都在用的方法。看看身边让我们佩服的人，他们在看什么书，这是一个很重要的方式。我去朋友家里玩，就会问他们最近在读什么书，让他们把最近的书单交出来，有时候还会问朋友哪个段落好。即使不为了读书，为了了解朋友的思想动态，我也会把这本书买来看看。


  我自己逛书店的时候，有一个独门方法，就是翻看这本书的倒数第二章或者第二小节。道理很简单，现在很多人写书其实没那么多可写的，但为了写成一本书，他必须扯那么多话，通常一本书的序言、第一章以及最后一章都是用心写的，越写心气越不行，所以看看倒数第二章，水平有没有下降，就能对这本书做出基本判断了。


  俞敏洪：是个好方法，但其实好书还是有限的，或者是数得过来的。比如经典书籍也就那么几本，《论语》《老子》《庄子》《孙子兵法》，世界文学名著、世界哲学名著加起来也就二三百本，这是已经被选出来的好书。但现在一年会有10万本书出版，你作为中国图书最有影响力的推荐人，你推荐图书的原则是什么？


  罗振宇：这个问题很复杂，我主要讲两个：第一个，在有书单之前，我会先有一张人的名单，这个名单其实是一个隐形名单，我每个月都会问名单上的人在读什么书，因为我知道他们读书品位好。有些人出书我一定读，比如郭建龙，他出的每一本书我都会买来读，因为我知道像这样还在持续写书且每本书水准都在金线以上的人不多。


  第二个，也是我觉得更重要的一个，我要等这个时代的解读者出现。比如，“二十四史”该不该读？作为一个中国的读书人，“二十四史”就应该读，但问题是，我们真读不懂，但当年明月的书出来以后，我们就可以读当年明月的书。只要是好东西，就一定会出现当代的诠释者，这就是人类文化往前滚动的自然规律。


  周公那个时代，会为《尚书·无逸》做解读，后来孔子出现了，选出了300首值得读的诗，再过几百年，又出现了韩愈，到了宋代，朱熹说“四书”得重新注一遍，到了民国，胡适这一代人又进行了一次整理。所以，不用着急，只要这个东西重要，在当代一定会出现再转述、再诠释的人，往往比前者更精彩。


  我给大家推荐原文化部部长王蒙写的一系列书——《精进：极简论语》《得到：极简老子》《个性：极简庄子》《原则：极简孟子》，非常精彩，《熊逸讲透资治通鉴》也非常好读，一天读一本都没问题，但如果让当代人去读《资治通鉴》，就不太现实。


  俞敏洪：而且《资治通鉴》里主要是围绕着帝王进行解读，但今天的大众可能有不同的视角看历史，反而是《资治通鉴》（柏杨白话版）这样的版本更能结合现代社会的观点。


  罗振宇：现在读书界弥漫着一种观点，觉得二手知识没价值，要读原典，我觉得说这种话的人要么是学界的学阀、知识的既得利益者，要么是自己也不读书的人。人类知识从来都是二手知识，孔老夫子也是把别人的东西嚼完了再吐出来。


  俞敏洪：我感觉你读书面非常广，而且你选择的书都是我个人认为相对有灵气的，你不会选那种大部头的理论或者深奥到大家都读不懂的书。我是个文科脑袋，比较不喜欢纯粹的理论套理论、概念套概念的那种书，感觉读起来真的非常累，而且确实有一批写书的人喜欢故弄玄虚。通常一本书我翻了三页，如果它的文字、表述、对概念的解释不足以吸引我，我一定放下了。


  4.阅读的方法


  俞敏洪：你一年连读带翻阅能看多少书？


  罗振宇：我的阅读量还是比较大，“得到”每天会上新20多本书，我会每天早上把那20多本书先翻一遍。每个月逐字逐句读完的书至少有两三本。


  俞敏洪：阅读本身就是你的工作，你的阅读量远远大于我们。你每天要翻阅20多本书，一个月内认真阅读两三本。像我现在除了翻阅书籍，还会每天在“得到”上听书，你出来一本我就听一本，半小时左右听一本，如果倍速听，15分钟就能听完。我一般早上会出来散步45分钟，一口气就能听完三本书，到现在为止，已经听了1200多本了。虽然听完就忘，但还是能在我心里留点东西，不求甚解。


  但我个人感觉，翻阅书籍比听书还是更有收获。我自己认真阅读的书，基本都会先翻阅，如果我翻阅了半个小时，觉得这本书值得认真读，我就会从第一页开始往后认真读，这是我的阅读习惯。你的阅读习惯是什么样的？


  罗振宇：我觉得会读书的人都是用这个方法。也会有人问，这种阅读方法难道不会错过很多吗？但其实我们在求偶的年龄，逛街的时候看到那么多美女、帅哥，我们能跟每个人谈恋爱吗？不可能吧。我们一定是先大量地了解，然后再因为缘分去深入了解对方。


  俞敏洪：你谈恋爱之前见了多少个女生？我一个都没见，直接就谈了，一直到现在。


  罗振宇：那咱俩不一样，我是在世纪佳缘上发征婚广告，相亲了40场才找到我老婆的。


  但你刚才讲的我完全认同，我会做主题化阅读和固定化阅读。所谓固定化阅读很简单，是从小订杂志留下的习惯，我会相信一些高水平的杂志，比如我很喜欢《文化纵横》，一个月一本，里面每篇文章水平都很高。


  还有一种我称之为“问题式阅读”，比如我最近意识到一个社会的自组织问题，我就会反过去读一些我以前知道但一直没有读的书，比如与德鲁克企业管理相关的书。我一直知道这十几本书的存在，但我过去一直没有读过，因为近期遇到了相关的困惑，就把这些书都找来，迅速地翻了一遍。而且我习惯用电子书，我买了一个30多寸的屏幕，直接把电子书铺在大屏幕上，一屏将近3000字，就算是一本10万字的书，翻30下也就结束了。


  俞敏洪：但一般人没有这样的条件。我买了“得到”的电子书，一页最多500字、1000字，我长途旅行的时候会带上电子书。我的阅读速度差不多一天一本书，或者两天一本书，如果旅行15天，就要带七八本书，这时候我一般会带两本我认真读的纸质书，再带上电子书，这样有需要的时候就可以去翻。但用电子书会有一个困扰，比如我想直接看下书最后一页的内容，翻起来就很累，这也是我觉得电子书阅读效率低的原因。


  此外，如果是要认真阅读的书、有价值的书，包括小说，都要一行一行地读，否则整个情节的过渡和发展就不清楚了。所以，我读得最慢的反而是小说，因为小说的情节、故事、语言以及人物的性格、特征都是在文字中展开的。我读历史书反而更快，历史书读多了，同样的历史故事一眼瞄过去就知道怎么回事。


  我想说的是，当人读到了有用的书，比如像我读到你这本《阅读的方法》，我就要做一些笔记，一是把书里重要的内容圈出来，二是有些书的框架不错，我也会把框架思路记下来。你读书有做笔记的习惯吗？


  罗振宇：有，但我做笔记跟你有一点不同，跟我工作性质有关，我是被逼的。我会把读过的书跟同事讲一遍，给自己制造这么一个场景，所以我的笔记必须是一个思维导图。


  我经常给别人讲一本书，或者讲一篇文章中的结构，或者最近某个主题下的主题化阅读，我会逼自己跟别人分享，这就是所谓的费曼学习法。读完任何一本书后都要自己讲一遍，能倒逼自己做笔记，这样读书会更有效。


  俞敏洪：常常有家长问我，应该怎么锻炼孩子的口才？我说很简单，孩子从小读童话故事，让他读完以后自己再讲一遍。但这可不容易，比如今天我读完一本书，我要录一个推荐视频放到抖音上，但我录了五遍才录完。我就想，其实想用一分钟时间讲出一本书值得读的精华和最有价值的地方，是很不容易的，这需要我们对一本书有深刻的了解，更何况要把一本书给人讲一遍。


  罗振宇：有方法，非常简单。要给自己设一个挑战，比如读一本哲学史，通常哲学史就是按照哲学家一个一个地写，假设写了30个哲学家，这怎么提纲挈领？我就给自己设一个任务，我就是要给历史上所有的哲学家排个序，我肯定不能跟别人一样，我如果第一个也讲康德不就俗了吗？我要找出一个理由，列出我心目中的五大哲学家。


  很多人在学习的时候，就缺少这样一个给自己设置学习任务的环节。课堂教学最重要的就是制定学习任务，比如这本《阅读的方法》，我写了25万字，24章，大家觉得最值得读的是其中哪三章？为什么？如果能把这个道理想清楚，这本书就介绍完了。


  把抽象的事情变成自己手头的一个任务，这是一个巨大的创造，但事情往往能通过这个创造变得清晰。今天下午我和同事开会说，为什么肯尼迪在美国那么伟大？就是因为他把赢得冷战这个虚化的任务变成了登月这样特别具体且有时间节点的任务，赢得冷战没法干，但全美国所有的科学家、商人、金融家、媒体记者都知道登月。所以，把目标具体化，这是读书的好方法。


  俞敏洪：你认为任何时候读书都要带着一定的目标吗？陶渊明的“好读书，不求甚解”，怎么解释呢？


  罗振宇：这是我心性不好的地方，因为我说服自己读一本小说的时候，往往必须给自己心里设立一个目的。去年我就完成了一件对我来说的大工程。我读过大刘的《三体》《球状闪电》，但我知道他还有很多优秀短篇，我就给自己设立了一个任务，我要在一个读书会上分享大刘的作品，我就逼着自己把大刘所有的中短篇看了一遍。我必须给自己下这么一个任务。


  俞敏洪：会不会因为你的工作就是读书，你读书本身已经不是为了修身养性或是兴趣，而是脑袋中设定了应该给大众推荐什么书的任务，或者考虑推荐这本书能对“得到”的发展带来什么好处？


  罗振宇：我现在做任何一件事情，都希望能有几重受益，一枪必须打五六只鸟，这一枪才值得打。我这个境界有点低。


  俞敏洪：那倒不是。我个人认为，一个人的阅读或是成长，还是需要一些外在的动力，这个动力要么来自于工作，要么来自于事业，或者来自于追求。


  我现在每个礼拜会给大家推荐一两本新书，我也从这件事中得到了一些乐趣，一是我能多读很多书，二是会有很多人买我推荐的书，大家一起共同读书。这样就会给我带来动力，倒逼我加快阅读速度。所以，我今年的阅读量比去年翻了一倍，虽然数量翻倍了，但我依然读得很认真。


  5.阅读的热爱


  俞敏洪：你在什么时候开始真正喜欢上阅读的？


  罗振宇：我问过很多有成就、爱读书的学者，发现他们有一个特别的共同点。他们这个岁数的人，尤其是从农村出来的人，往往都有一个右派，在1958年的时候被安排到老家村里，而就是这个人，突然把读书的那扇门打开了。这种事情在中国文化史上不断上演过，比如苏东坡被贬海南，也就一年多，他能在海南教多少学生？但就是从苏东坡到海南这一年开始，第二年他回去后，海南就开始出进士，而在他去海南之前，海南一个进士都没有。所以，只要有个人能把爱丽丝的兔子洞踹开，我们滑进去了，就会停不下来。


  对我来说，踹开兔子洞的时刻有两个，第一个是小学一年级的“六一”儿童节。我那时候5岁，在班上坐第一排，不受重视。那年儿童节，学校有各种各样的游艺项目，每个小朋友都有一个机会参与一个活动，轮到我的时候，老师就说，罗振宇爱读书，我们把到市图书馆读书的机会给他吧。好像当时只有两张票，但我老师就给了我一张。


  我事后想，他完全就是在糊弄我，因为小学一年级，字都认不全，只能读小画书，但我就被老师骗去了市图书馆读了一下午，从此就有了一个自我暗示的人设——罗振宇可是个爱读书的孩子。这其实就是一个人生际遇，有人把我往那个路上推了一次。


  第二个时刻是我自己开始读纯文字书籍，那天我也记得特别清楚。我爸每天晚上洗脚的时候都会给我讲一个故事，但他也没有多少故事可讲，所以渐渐地他就开始给我读书，比如《封神榜》《基督山伯爵》这种故事性比较强的，我那时候自己认字不全，读书还是很困难。有一天我爸爸出差了，那天晚上就开天窗了，我就抓着《基督山伯爵》，半懂不懂地开始啃，那是我第一次读没有插画的书，但就这么读进去了。


  俞敏洪：有些孩子出生在知识分子家庭，但他们不爱读书。


  罗振宇：我觉得可能父母把孩子阅读的兴趣败坏掉了。我父母也不是知识分子，就是普通工人，他们阅读的方式很简单，就是订杂志。那时候每个家庭基本会订一两本《小说月报》《中篇小说选刊》，我小时候还有一本杂志叫《探索与争鸣》，哪天如果来了本杂志，全家人就会换着读、抢着读，在这个家庭氛围中就很容易养成阅读的兴趣。


  俞敏洪：那时候很容易，因为没有手机，很多人家里也没有电话、电视，有本书就能变成娱乐中心，父母读书，孩子也跟着读，但现在父母玩手机，孩子也玩手机。在这个注意力不断被碎片化、被转移的时代，你觉得父母应该如何培养孩子的阅读习惯？


  罗振宇：我和我孩子之间的阅读习惯非常简单，你读你的，我陪你读，你讲给我听，我讲给你听。她们才5岁多，刚开始认字，现在看不了有字书，但我会每天和她们做一次沟通，有时候是在早饭的时候，有时候是在睡觉前，我会特别准备自己当天读到的一段书，讲给她们听，也会要求她们把她们当天读到的东西讲给我听。这对我来说有着巨大的考验，比如昨晚我讲华容道、曹操和关羽，我刚把战场关系讲明白，她们马上就问我，曹操是好人还是坏人？我的直觉是我不能说曹操是个坏人，但我一咬牙一跺脚还得说曹操是个坏人，不然她们会理解不了这个故事。这是我们家每天的小游戏，我觉得如果我们对什么东西兴趣盎然，这件事情一定会传导过去。


  关于信息爆炸这件事，我也一直有个观点，这个世界给了我们一个假象，好像这个世界有好多书，但我们平心而论，真有很多好书吗？没有多少。比如，爱奇艺和腾讯视频都说自己的库里有几十万部电影，让大家花几百块钱买年卡，可当大家真的要去找电影来看的时候，会发现能选出来的不多。任何一个领域的知识分子，问他们要不要读书，他们会说一定要读。再问他们，这个领域今年出了几本你看得上的好书？他们经常会说，今年好像一本也没有。所以，信息爆炸是一个假象，好东西真没那么多，而只有真正的好东西才不会辜负你。


  6.阅读的好处


  俞敏洪：现在成年人工作、事业、家庭都很忙，烦恼的事情很多，内心也很焦虑，他们能阅读的时间并不多，这时候还要求他们不断挤出时间读书，也要有一个相对有说服性的理由。像你做的“得到”，也算是知识快餐文化，但这在现在来说必不可少，因为人的业余时间都在路上，所以走路的时候戴上耳机，听听“得到”的课或者书，也算是一个知识快餐的消化。但读书需要一个更安静的场所，或者更深度领悟的心态，那在这么繁忙的世俗事务的挤压之下，我们还鼓励网友认真读书，你认为这对他们的一生或是当下来说，到底有什么好处？


  罗振宇：我前两天读了一本基督教的布道集，里面有个很开脑洞的说法。基督教里所谓的“罪”是什么意思？你有罪并不是因为你犯了什么错，而是你现在的状态和上帝对你的期待之间有距离，这是你的罪。当然这是一个牧师的解释，不一定是经典解释，但很开脑洞。


  同样地，我们对自己都有期待，我们当然知道自己应该活成什么样，但是能满足自己的期待，让自己对自己很满意这件事是很难达到的。我必须要创业成功、升职加薪、买房买车以后，才能对自己满意吗？这太难了。但我觉得成本最低、最易得、能让自己对自己满意的事就是读书。每个人都可以做一个实验，假如有三个自己，分别在过去一个小时内打游戏、撸串、读书，一小时后，我们会对哪个自己更满意？中国人大概率会在读书的自己上打一个钩，每个人用朴素的道德直觉都能认清自己对自己的期待。


  我觉得在这个时代谈书中自有颜如玉、黄金屋是不现实的，读书并不见得能提高我们的社会竞争力，但有一件事情特别确定，我们都喜欢自己读书的样子，因为那是我们对自己的期待。所以，我在《阅读的方法》中写了一句话：“做一点小努力，对自己很满意。”


  俞敏洪：这句话还是挺能打动人的。我也想补充三点：第一，我认为不管大家读什么书，都能增加大家的社会竞争力。我说的读书不是指为了参加四六级、托福、GRE、CPA或者公务员考试的功利性读书，这些尽管也能增加我们在某个领域的知识，但这不是我们今天讨论的读书范围。


  读书不是今天读了明天就能有用。我一直认为，虽然我过去遇到了不少风雨波折，但我能坚持把新东方做到现在，其实和我的阅读有很大关系。我也读德鲁克、稻盛和夫、杰克·韦尔奇的书，但这些书也没有直截了当地教我如何解决新东方面临的问题，不过在某种意义上，这些书让我的企业管理有了提升。


  另外，如果读了哲学书、历史书、人文社科书、心理学的书，或多或少都会影响我们的知识体系、思想体系，甚至是思考范式。我们也并不知道这些知识存储在大脑什么地方，但当面临某个问题需要决策时，我们就会有意无意地调动脑中的知识，自然而然地应用起来。


  就像夏天来临时，河里的荷花会自然开花一样，但如果没有把那些种子种在心里，不管四季如何变化，水面上也不会长出荷花。书就是在我们心中种下了一颗又一颗思想的、价值的、眼光的、胸怀的、判断力的种子，我们不知道这些种子什么时候就会被调取出来，但当我们在关键时刻使用上，就会改变人生。


  所以，从这个意义来看，读书其实增加了我们的社会竞争力，只不过不是即时见效的。我相信如果你没有从小读书，你绝对不会做“得到”。我发现很多中央电视台的主持人都喜欢读书，比如樊登、王凯，他俩后来也做了读书相关的事业，更不用说白岩松、小崔，他们不仅读书，还写书。因为这个职业对他们的要求就是要有知识面，要对世界有更加深度的了解。


  第二，我觉得能坚持读书的人，比如一个月能读三本书，这样的人没有放弃自己对未来更好的期待。读书意味着我们想进取、成长，意味着我们有意无意地在为未来做更好的准备，我们有没有明确的理想和目标不重要，重要的是我们每天都在进步，进步的体现就是读书。除了读书，找优秀的伙伴聊一聊也可以，比如我以前在北大的时候，常常到教授家里和教授聊天，这就是进步的体现。


  而且，一个人在现实中不管遇到多大的困境和困难，都要知道，自己永远是唯一可以拯救自己的人。在现代世界中，我们不能求神，神离我们很遥远；不能求他人，他人都很忙；不能求社会，因为社会是一个自我运转的体系。只有自己不放弃，才能使我们走向未来。到现在为止，我每天还会读半小时英文书，其实我日常生活已经很少用英语了，但我还是坚持朗读，意味着我还没有放弃自己。


  第三，如何能认可自己？我自己的体会就是，所谓充实的生活，就是在回顾自己做过的事情时，能有一种持续的、比较久的满意感。这不是一瞬间的满意感，比如今天吃了鲍鱼，当下肯定很开心，喝了顿大酒，瞬间心情飞扬，这种瞬间的满足和快感可以有，但对生命来说，真正的高潮是一种持续性的对自己的满足，而这种满足一定来自于某种收获。比如，咱俩喝了顿酒，我会很开心，如果我俩只喝酒，相对无语，其实就没意思，但如果喝酒的时候，我们能愉快畅聊，当我回味起来时，哪怕聊天过程中只有两三句话值得我长久回味，这顿酒就值了。


  人总是在追求两个满足，一是物质满足，二是精神和心灵的满足。当然，我们可以去追求物质满足，毕竟这是人欲望的一种表达，但如果过分追求物质满足，就一定会带来心灵的空虚。


  我觉得可持续、长久的满足感，一定来自于我们对自己做的事情的认可，哪怕只是一点小小的努力。我只要能每天在睡前读20分钟书，就会产生一种满足感，而且是可持续的满足感，因为我从书中读到了东西，即使没有读到东西，我也会因为自己今天做了这件事而满意，这是人对自己一种精神上的拯救。


  罗振宇：精神上的拯救，这个太好了。前两天一个同事说，如果某天他做什么事都不顺心，干什么事都失败，如何才能拯救自己一天的心情？他想了半天，只有一个方法，就是那天晚上不吃饭，因为他在减肥。吃饭当然是一件令人快乐的事，但只要能忍住晚上不吃饭，自己能为了减轻体重，为了自己更好的样子做一点点努力，就会对自己特别满意，第二天早上起来觉得自己真棒，幸福感就出来了。这就很符合你说的模型。现在想来，还有个比不吃饭更好的方式，就是读书，哪怕只有10页，也会对自己的一天特别满意。


  俞敏洪：是的，不管是付出怎样的努力，只要回头看时，能对自己满意，这个努力就是对的。什么是不对的努力呢？我今天遇到了挫折，就拼命打游戏、酗酒，自暴自弃，回头看，发现自己意志更加消沉，更垂头丧气，这个方向就是错误的。当然，人暂时的失落、躺平和灰心丧气都是没问题的，有时候也是一种释放。


  最近医学界出了一个研究，一般情况下，中国的孩子礼拜一到礼拜五都要早起，好不容易到了周末，中国家长也会让孩子早起，因为要上各种补习班，但如果孩子可以在周末多睡一到两个小时懒觉，孩子患抑郁症的可能性会下降30%到50%。所以，人无意义的放松很重要，但我觉得有意义的放松更重要。


  你刚才提到的例子，如果一个人遇到挫折后选择不吃饭，让他减肥的目的达到一点点，这也是一个正向反馈，他能克制自己并且付出努力，达到一个本来已经放弃了的目标。


  我自己也算是一个努力的人，而且我不会放弃自己。我们都属于在生命道路上恨不得一步并作两步往前赶路的人，但我有时候也会出现很懒散的行为，或者斗志不那么昂扬。有一天，也不知道什么原因没睡好，第二天起来就有点萎靡不振，我就想今天无论如何都要拯救萎靡不振的我，我就稀里糊涂给自己定了一个目标，今天要走3万步。但那天我有8个小时的会，晚上还有2～3个小时的应酬。我很努力利用会议间隙在办公室原地跑步，但晚上9点半到家一看，发现手机上只显示了12000步。这时候我已经很累了，筋疲力尽，我就在想，我是要用后面不到3个小时的时间走完18000步，还是放弃直接睡觉？我觉得如果我不走完，自己内心就会产生一种有意无意的失望，或者会产生一种失落感。所以，我就真的出去走了，从9点半走到11点40分，走了30136步。这给我带来两个好处，第一，我带着对自己满满的满意感睡觉了；第二，那天晚上确实走累了，我睡得特别好。


  所以，当我们在做一件事，如果这件事是正向的，反馈是连锁性的，这不仅能对我们的精神反馈满足，也会对我们的肉体反馈满足。比如读书，如果我们睡前读了两小时书且有所收获，精神能获得满足，躺上床的那一刻也会对自己满意，睡觉会更香。


  罗振宇：我最近心里有一个特别大的坎儿，我今年49岁，马上就50岁了，人生要到中点的时候，就需要给自己提点新要求，于是我昨天花了1万多块钱报了一个钢琴训练班。我是一个连简谱都不认识的人，但我决定从49岁开始学钢琴。


  俞敏洪：你这说得让我没法活了，我今年60岁。但你有音乐的天分吗？


  罗振宇：没有，就是因为没有，所以我觉得这个挑战特别大。我今天开了一天会，晚上和你对话，但我今天还是对自己很满意，我挤出了半个小时，把昨天学的曲子练了一下，虽然也没弹出什么调，但还是练了一下。


  俞敏洪：我跟你说一个插曲，刚才你说你50岁的时候，我在想，人生无常，我们当然要尽可能让自己身体健康，尽量活得长一点，因为活得更长一点，能享受人生的时间就会多一点。但我在想，后面的岁月，还应该去做一两件有创举的事，但我没想清楚这个创举是什么。


  我上个月自己下了决心，争取在这几年学完初高中数学，因为我现在的数学水平仅限于解一元一次方程，而且现在初高中学的东西是我们上初高中的时候没有学过的。之所以要学这个，是因为：第一，我发现如果我没有数学知识，现在很多书会读不懂，尤其是和科学相关的书；第二，我觉得学数学可以锻炼自己的逻辑思维和抽象能力；第三，能防止老年痴呆。


  罗振宇：学钢琴吧，目前医学界最认可的防止老年痴呆的运动就是弹钢琴。


  俞敏洪：真的吗？我要学钢琴就可以找我女儿了，我女儿是很好的钢琴爱好者。


  7.关于“35岁现象”的探讨


  罗振宇：有一个问题，想就这个机会请教一下俞老师。现在很多大厂都有“35岁现象”，我觉得特别扭曲。一个人的大脑到40岁左右才达到巅峰状态，这相当于一个人还没有成为最好的自己的时候，就被市场淘汰掉了。你怎么理解这个现象？它的破法应该是什么？


  俞敏洪：我觉得这和现代社会的飞速发展，以及年轻人对现代产业更加快速的理解是有关系的。此外，面对一些负担，比如“996”，甚至比“996”还要高的工作强度，年轻人相对会更容易接纳一些。


  其实大量机构并没有“35岁现象”，比如新东方的骨干力量其实大部分都在35岁左右。但我仍然觉得35岁左右的人要加强自己的学习能力。我确实遇到很多人，30岁以后不怎么读书，也不怎么接受新知识，比如像我这样的人看到了元宇宙，就会拼命研究它，但我发现我身边，包括新东方有一些人，他们确实对这个就不在乎，因为他们觉得这和他们没啥关系。


  我玩抖音非常熟练，很多人就觉得奇怪，觉得我这个年龄，已经有了很好的事业，为什么还要玩抖音？我就说这是我跟世界交流和沟通的一种方式，他们就说，打打高尔夫、喝喝茶难道不更好吗？我说那种生活方式我也可以有，但我不能因为那种生活方式，就和现在这些我认为热闹的生活方式脱离，但现在很多人其实就有这种自我脱离的现象。


  所以，“35岁现象”一方面是因为社会竞争压力和内卷的增加，我当然也建议用人企业应该更好地关注35岁左右的人群，因为他们实际上更稳定，也更愿意贡献自己；可另一方面，也建议35岁左右的人群，要增加自己的学习能力，以及对世界新鲜事物的接受能力。


  罗振宇：我最近学习了一个词，特别喜欢，我觉得这个词真是能颠覆我们这代人，叫“软技能”。我们这代人从小接受的教育就是“学好数理化，走遍天下都不怕”，工业社会恰好又特别需要各种各样的硬技能，所以现在年轻人一毕业的确都会使用Word、Excel、Python，都是一些硬技能。但我从“35岁现象”中琢磨出一个核心问题，现在的教育系统培养出来大量硬技能合格，但软技能不过关的人。比如，前面提到的情商、口才、沟通、写作、学习能力，其实都是软技能。硬技能其实是会贬值的，就算是一个做饭的大厨，也得靠软技能才能活着，才能搞定顾客、徒弟、老板，才能在这个社会上利用更多资源往上走。


  我昨天遇到一个朋友，我问他，为什么现在很多大厂不要35岁的人？他说不要就对了，如果一个人35岁还在到处投简历，就证明他在35岁之前没有把自己的人脉、社会网络发展出来。35岁的人不应该再去投简历，即使是跳槽也应该有别人帮忙内推，在同行业内有声望，然后通过声望在社会关系中完成一个顺利平滑的转移。


  俞敏洪：你说得非常对。我跟年轻人打交道也不少，我觉得有两个能力是需要大家去培养的。第一是交流能力，包括情感交流能力，日常生活中和朋友、同事的交流能力，以及语言的表达能力。这也是软实力的一种，让他人通过我们的语言表达来喜欢我们，不管是对对方提出不同意见，还是对对方提出赞扬，都能恰到好处。我有时候听一些年轻孩子交流谈话，心里都会咯噔一下，因为明显能感觉到他们说出来的那句话是伤人的，但他们自己说的时候没这个感觉。这种能力其实特别重要。


  第二是利他能力。现在35岁之前的孩子，大部分是独生子女，独生子女比较容易养成一个不知不觉以自我为中心的习惯。其实在这个世界上，利他主义者往往更能自我生存。我经常说一句话，“修炼自己，造福他人”，一个人只要能做到这两点，哪怕不怎么说话，他的软实力也会很了不得，他周围就必然会聚集一些很重要的社会资源。


  罗振宇：对。我觉得年轻人真的应该树立两个目标，第一个目标就是升职加薪，财务自由；还有一个目标就是到35岁的时候，咱们再跳槽绝不投简历，而是能有各种各样的人帮忙推荐。


  俞敏洪：我觉得大家在35岁的时候，可以有三种状态。第一种，别人愿意来挖你，而不是自己跳槽。哪怕是一个小主管，哪怕是一个专业员工，至少大家都知道你，愿意挖你，或者至少在公司已经很受重用。从22岁大学毕业，一直到35岁，这13年间如果你都练不出一个大家认可的专业技能或者为人处世的态度，那这13年到底干了什么？


  第二种状态，35岁的时候开始创业或者联合创业，这表明你还愿意冒险，还愿意开拓自己未来未知的世界，这也是一种好的状态。第三种状态就是你已经功成名就，35岁就退休了。除此之外，如果还是生活得不如意，或者没人重视，那就一定要反思自己到底哪儿做得不好，哪儿做得不对，怎么改正自己，这特别重要。


  以前我住的地方，家门口有两个小卖部，但我总会去离得更远的那个小卖部，因为那个小卖部的夫妻俩特别好，总是笑脸相迎、笑脸相送，有时候买个东西他们还会送个别的东西，尽管我不需要，但我就会觉得他们人很好。实际上，他们小卖部的持续经营能力比其他小卖部就要强很多。这不一定非要涉及不可或缺的技能，就像你刚才说的软实力，做好人，其他的一切都会好起来。


  罗振宇：对。以前我们家用过一个小时工，也是35岁以上的人，她在我们小区就被各种推荐，大家觉得她好，所以推荐她。这和社会地位没关系，和挣多少钱没关系。


  8.“得到”的知识蓝图与资本博弈


  俞敏洪：在“得到”里，有很多大咖的课程，比如施展、李筠、刘擎、华杉等，你是如何与这些大咖合作的？这个过程中，自己有什么收获？


  罗振宇：其实这是个左右手互搏的感觉。我们服务一个老师服务得越好，他的课就做得越成功，他的社会声望就越高，他就越倾向去做水平更高的事情，我们的服务能力就越跟不上。比如老师出名了，“得到”的流量可能就不够用了。总之，这是一个自己跟自己搏斗的事情，必须逼着自己成长得更好。


  但这个事情还有另外一面，比如我们会逼这些大咖老师写稿，而且我们还会给他们改稿，一遍一遍地磨。我们也不是专业知识分子，还得给他们改稿，老师们怎么能服呢？这一系列问题都是我们一路走到现在所遇到的，破解方法也很简单，这也是我这10年发现的一个人生奥秘，你认真，别人就认真，就这么简单。


  我们现在每天都会看到大量的论坛请各种大腕站台，但这些大腕都一定会好好准备吗？会专门为这个会议写发言稿吗？几乎很少见。我们的习惯是，我们会要求对方写发言稿，还得是逐字稿，还要彩排，这就很难。一听这事好像不大可能，但实际上通过我们这几年的经验发现，只要我们认真干，对方就会认真干，说服对方并没有想象中那么难，只要我们显得专业，对方就会配合，所以这是一个特别有意思的、彼此砥砺的过程。


  我们跟那些大咖老师的合作，往往就是通过这种互相之间的尊重，互相呈现专业能力、职业水准和道德节操，然后再一起努力，整个水准就会一点一点往上走。


  俞敏洪：“得到”上选了这么多优秀的课程，你觉得这些课程能对“得到”的粉丝和用户带来一种什么影响？做这件事的过程中，你内心有没有一种骄傲感或者使命感？还是说这只是一个保证公司运行的商业行为？


  罗振宇：其实在创业这条路上稍微走得深一点的人，心里都明白一个道理，如果内心没有一种道德感，没有一个摆脱商业的愿景支撑，其实根本就走不下去，至少像我这样做与知识相关的事业的人肯定是走不下去的，因为大量的决策、判断无法用商业的眼光去做。如果“得到”只是为了卖课赚钱，那一定是怎么发财、怎么理财、怎么谈恋爱的课程最热卖。如果我们只是追求数据、追求利益，根本就做不出一个知识平台。


  我们内心也有一个知识蓝图，比如施展老师讲了《中国史纲》，我们就会觉得《西方史纲》也得有人讲，然后就上穷碧落下黄泉，一定得找到老师来讲《西方史纲》，所以又找到了李筠老师。又如，我们有《美国简史》的课程，那我们也会找人来讲《德国简史》，现在还没人讲《日本简史》，我们现在就会花大量力气去寻找在中国研究日本的学者，这种寻找可能要花好几年时间，而且做出来的课也不一定挣钱，但这是我们内心的知识蓝图，我们希望这个知识蓝图是全的。我们的目的也很纯粹，就是想让来“得到”学习的人，能感受到我们在认真建造一个知识宫殿。


  所以，这并不是在追逐任何数据、任何商业上的指标，而是一个用建教堂的心态来做的事情。巴塞罗那的圣家堂建了100多年，谁都知道那是个烂尾楼，最近才刚刚封了一个顶，但我觉得就得用这种心态去做这个事，才有机会把它做成。


  俞敏洪：“得到”在一定时期融过资，融过资就意味着跟资本有某种连接。资本的诉求是企业的快速发展，而你做事抱着百年心态，在这种时候，如果资本和你的发展产生冲突，比如你的股东要求你必须上一些尽管庸俗但能迅速赚钱的课，而你坚持要做《德国史》《美国史》或者《世界史纲》《中国史纲》，最后股东会不会认为你的做法不尊重股东利益？后续是不是也会影响资本的投入？这样是不是也会影响到企业的发展？


  罗振宇：这是一个特别有趣的问题。我们之所以能守住底线，只有一个原因，就是盈利。绝对不能说我透支公司的未来，通过大规模的投放提升用户数，然后亏着本去争市场占有率。这件事情听起来好像充满了雄心壮志，就像万马奔腾，但实际上如果一个创始人带领的公司不能盈利，不能靠自己活下去，就绝对不行。所以，只要我能靠自己活下去，资本爱说什么让他说什么。


  俞敏洪：这跟我有点不谋而合，我在新东方也是坚持这个底线，不管新东方发生什么意外情况，它都一定能健康地活着。这次发生的事情也证明了我这个坚持是正确的。


  罗振宇：没错，你坚持了这条线，所以新东方现在状态还行，否则今年就是非常痛苦的一年了。其实说资本凶恶，它也凶恶，但资本也特别好对付，当我们对它无欲无求的时候，它拿我们一点辙都没有。


  俞敏洪：我有个案例，有一年，新东方和别的机构相比，发展速度比较慢，他们说别的机构做了各种各样的广告投入，还拼命扩展教学点等，让我也跟着做。我说我不做，我要确保新东方每开一个班，每一个老师都必须是合格的，并且每做一件事情，这件事情一定对家长、学生有好处，如果要让我无序增长，我坚决不干。所以，在过去两三年在线教育领域的无序扩张和疯狂的网络营销中，大家几乎看不到新东方的身影，这其实也给我留下了一些机会做资金的积累，使我今天能渡过难关。


  你刚才说，为了企业和事业的长远发展，资本的短视不应该影响到我，因为我想的是更长远的事情。当然，如果资本愿意跟我一起实现更长远的事情，我表示欢迎。


  罗振宇：对，资本只能是乘客，绝对不能把驾驶座让给他，那太可怕。


  俞敏洪：你从学士读到了硕士，后来又读到了博士，现在又在做“得到”这样传播知识、传递智慧的事，你对知识的渴望和传播知识的激情是从什么地方来的？你自己平时有什么样的阅读习惯？


  罗振宇：“得到”上的所有内容，比如新一年的100多种课程，我自己要么听过音频，要么读过文稿，每个字我肯定都看过，所以这就保证了我学习的基本量。此外，我每天都会点开“得到”上的电子书看一下，我并不会去读每一本，但我会点开看一下，就像一个书店掌柜，每天摸一遍自己进的货一样。而且，因为我自己也要做内容，比如《启发俱乐部》等，所以我需要有大量的阅读。这样算下来，一年大概也会读个两三百本书。


  在读书的道路上，我们一直非常纠结。我们老家有一句话叫“三代不读书，全家一窝猪”，虽然说得不太雅观，但我觉得是这个道理。人应该往自己的脑子里拼命装东西，但与此同时，我们也要知道，坚决不能让自己的头脑成为别人的跑马场，所以读书的边界还挺难掌握的，要是读得不好，就容易读成一个书呆子，这个后果更可怕。这么多年来，我觉得菲茨杰拉德说的这句话特别重要，“一个人同时保有两种矛盾的观念，还能正常行事，这是一等智慧的表现”，这句话真的救了我。


  俞敏洪：我对这句话也深有感悟，当我们和一个人交流的时候，对方如果比较能接纳不同的思想，甚至是和他对立的思想，他也能够理解，并且能让这两种不同的思想在头脑中和谐相处，整合后产生自己的思想，这是非常重要的能力，但不是每个人都能做到。我们在现实世界中常常碰到的人，都是那种往一个方向走极端的人。


  9.荐书时刻


  俞敏洪：时间不早了，我们再最后介绍一下“得到”的书吧。我首先推荐一下《王立铭进化论讲义》，我也读过达尔文的进化论原著，当然我有点读不下去，但王立铭老师是用现代观念，甚至结合了人文思想，从复杂的生命现象中抽取出了一套简洁的公理体系。


  罗振宇：这本书特别好。我和王立铭老师特别熟，我问他，你这辈子写了那么多书，这本书在什么位置？他说这本书出版后，自己的其他书都可以烧掉了，因为他觉得这是一本能够让达尔文拍棺材板的书。


  说到底，人类就有两个最伟大的思想家：一个是柏拉图，一个是达尔文。柏拉图认为这个世界是有构建的、有理式的，是由思想决定的世界；达尔文认为这个世界是生物自动衍发出来的。当然，这本书里的“进化论”不是生物学角度的，而是分享了一整套中国人原本不太熟悉的思维方式，我们可以用这套思维方式去看商业、产品等。


  俞敏洪：我读完以后有点脑洞大开，其中有一个小观点也给我带来了人生思考。他说大家都以为生物的进化是为了变得更好，但实际上整体的生物进化系统是得过且过。在这个世界上，只要我们有了刚刚好的生存空间和环境，就够了。他说有些人认为，所有的进化都是为了生存而竞争，但生物的多样性和生物的生存场景好像表明了，其实得过且过是生物保护自己的另一种方式，也是一种生存方式。这给我带来了一个启示，人在保持自己一定良好生存状态的情况下，其实可以放松一点，不要那么进取，这样可能是对人生的一个很好的保护。


  罗振宇：第二本推荐一下武志红老师的《自我的诞生》。我们和这个世界几乎所有的问题，都是源于我们和其他人的共生关系，比如我们和父母、我们和朋友、我们和公司。绝大多数人这辈子其实都没有完成一个任务——自我的诞生，就是我终于以一个独立的人格面对这个世界，不依附于任何人，谁离开了也不觉得恐慌。


  现在很多人年龄很大，却也没有活成自我，所以武志红老师选了一个特别有趣的视角，他说我们这辈子就是一个蛋到鸡、鸡到鹰的过程，人必须变成鹰，才能完成自己的独立，但大部分人一直都处在蛋的状态下，没有破。


  俞敏洪：我看这本书很有感悟。我曾经有过这样一段很痛苦的经历，我母亲从小对我的监护和控制是特别过分的。我本来有一个哥哥，母亲很喜欢他，结果在4岁的时候得肺炎去世了，我就变成了家里的独苗。我的生死安全和我母亲的情感联系得太密切了，老太太从小监控、控制我，要求我听话。我长大以后已经意识到，我母亲是离不开我的，或者她用这种离不开我的感觉来控制我，所以我离开家乡到北京后，我母亲就没办法了，当然这个时候我就达到了某种独立的状态。我在大三的时候得了肺结核，出院以后我母亲居然跑到北京，住到我们宿舍要照顾我，后来实在没办法，就住了一个月。当时我母亲刚好开了一个小工厂，手里有点钱，后来就在北大西边一个叫六郎庄的农村租了一个农民的房子住，从此我母亲一直跟着我，直到她前年去世为止。


  我后来之所以做新东方，也有一个重要的原因，就是希望自己在经济和生活上独立起来，并且我能够有钱，不光能为自己买个房子，还能为老太太买个房子。后来我有钱买房子了，给自己买了一套两居室，给我母亲买了一套两居室，在同一个小区里，但不在一个单元里，为此我母亲半年都不怎么和我说话，她觉得我不要她了。


  所以，我映照自己的故事，发现我真正有创造力和自我生命主张是从我做新东方开始的。即使做了新东方，我母亲也跟着混了很长一段时间，她会不断干预、干涉新东方的事，弄得我无所适从。后来老太太年纪大了，觉得安全了，我也真正成熟起来了，才真正从我母亲手里挣脱出来，变成了一个独立的人，但这时候，我已经过了40岁。


  现在中国不少孩子有恋母情结、恋父情结，其实就是母亲或父亲想控制孩子。如果有过这样的关系，孩子感觉到离不开父母，时间长了以后，孩子也会因为离开父母而陷入某种恐惧和无助，但这恰恰是父母和孩子最糟糕的关系。父母和孩子最好的关系是父母独立，孩子也独立，彼此之间的情感还能互相支持。


  我和余秀华对谈的时候做了一个比喻，我说人最美好的状态就是长成两棵独立的树，树与树之间有风吹过，枝叶之间轻喃慢语。如果两棵树变成了连理枝，它们就会纠结在一起，互相长不大。所以，我也想告诉大家，父母需要解放自己的情感，给孩子独立的空间，让孩子能独立奋斗。


  罗振宇：陈海贤的《爱，需要学习》也很值得推荐，这本书其实在讲爱的能力。我自己原来就缺乏爱的能力，我也追不上谁，也没有人爱我，后来只好去世纪佳缘相亲，才找到我老婆。


  俞敏洪：你没有找找内在原因吗？你长得也不那么难看，才华也很丰富，居然找不到女朋友？


  罗振宇：我现在170多斤，但我最胖的时候有250多斤，当年确实比较难找对象。其实我是缺了一种爱的能力，陈海贤这本书就是告诉大家，爱是一种能力，是能学习的，我们能通过自我心性的磨炼，学习几个基本方法，让自己学会去爱。所以，很多人会买这本书送给自己对象。


  俞敏洪：我觉得现在很多男性被蒙蔽了，他们认为只要我有一定的经济条件，有房有车，有一份好工作，上交了生活费，就算完成任务了，就满足女性的需要了，但这个想法是严重错误的。当经济基础达到一定状态时，精神生活会变得无比重要。从两人长远关系来看，追求心灵和精神上的互相满足、思想上的互相理解、情感上的互相支持以及生活中的互相体贴，才是两人之间最重要的。


  罗振宇：对，那个纽带得在。


  俞敏洪：他认为人与人之间的纽带要不断加强，不然就会变成很冷漠的关系，而冷漠的关系会导致两人关系破裂，甚至背道而驰。所以，书中也给了一些方法，比如如果发生了一些事件，晚上加班不回家或者回家以后家里没做好饭等，如何去表达意见，如何达到谅解，如何形成良好的情感契约并尽可能减少摩擦等，这个挺重要的。所以，尽管我认为爱不是百分之百能够学习来的，但这本《爱，需要学习》里提到的爱的训练、爱的方式还是比较重要的。


  罗振宇：谢谢俞老师，这几本书都是“得到”自己出的，我们也在试图出版一些好书，学习做一个出版商。


  俞敏洪：我觉得出好书，出对大家有用的书是一个出版商的底线，你在这点上做得相当不错。好了，那我们今天就到这里吧，谢谢罗胖。


  罗振宇：谢谢俞老师，再见。


  ——对谈结束——


  俞敏洪：今天我和“得到”创始人罗振宇老师一起对谈，非常开心。罗振宇是个有思想的人，而且是一个思想非常活跃、有自己观点的人。对他来说，读书是家常便饭，而且，把读到的优秀思想和内容分享给大家也变成了他的一种情怀，如果没有他对“得到”的创造，我们今天也就听不到那么多的好课。刚才我们一直在谈阅读，阅读其实和我们的学习是强相关的，所以我也想在最后补充一下我对学习的想法。


  （a）自然学习和有意学习


  人的一生，从生到死之间的过程就是活着。同样是活着，但我们都知道人和动物不一样，对于人来说，活着不仅仅是活着，人不自觉就会思考、进步。相比之下，人与人之间的竞争甚至比动物之间更加惨烈，因为我们的竞争不仅仅是靠体力，还要靠智力，而人的智力又分成天生的智力和后天的智力。天生的智力是父母给的智商，大部分人在100左右，北大、清华的平均智商比较高，可能在140左右，但我在北大做过几次智商测试，都是在100到110之间，所以我的智商也是比较普通的水平。那我们靠什么弥补智商？靠学习。通过学习，我们会拥有更好的见识、判断力、学识，还会有更广阔的胸怀、更多的智慧。通过这些东西，我们就能弥补天生智商上的一些不足。


  学习分为自然学习和有意学习。自然学习是指我们出生以后，父母怎么吃饭，我们跟着学怎么吃饭；父母什么动作，我们跟着学什么动作；父母下地劳动，我们跟着下地劳动，这就是自然学习。原始人学会打猎、学会生存，都是通过自然学习。


  但仅凭自然学习不一定能过好一生，于是有了有意学习。有意学习就是通过知识的传递学习知识，比如今天的小学课本、中学课本、大学课本中，其实都装满了前人甚至是几千年前的人类积累下来的知识和智慧。比如孔子的《论语》、老子的《道德经》，虽然他们都是2500年前的人，但我们仍然可以通过他们留下来的文字，学习他们的智慧。


  （b）知识的传递离不开文字


  知识和智慧的传播离不开语言和文字，可以说，文字诞生以后的那个时期，是人类发展最快的阶段。最开始，人类只有语言，所以经典的作品会通过口口相传的方式留下来，比如《荷马史诗》《格萨尔王》《黄帝内经》等。其实在黄帝那时候，还没有文字，所以如果有些知识确实是黄帝留下来的，那也是靠语言留下来的。但口口相传留下来的内容并不能形成知识的沉淀和留存，慢慢地就有了文字。从古埃及象形文字到美索布达米亚平原两河流域的楔形文字，再到中华民族的甲骨文，以及后来不同的文字，都记录了人类社会发展和人类经验传递的过程。


  这样不断发展的过程逐渐形成了知识的传递，后来慢慢就有了学校。孔子在2500年前就办了培训班，也不需要什么办学执照或者许可证，自己在家乡招了3000个学生就开始教书了，当时的教育氛围反而比较轻松自由。当然，那时候只有极少数人能接受教育，大部分人都是文盲。新中国成立之初，全国5.5亿人中超过4亿是文盲，文盲率高达近80%，所以今天我们祖国最伟大的一个成就，就是基本消除了文盲，这就是教育带来的好处。


  但光靠文字也形成不了知识的集中传递。有文字以后，欧洲经历了中世纪黑暗的1000多年，而在中国，实际上在唐朝以前，我们的知识基本上也只掌握在少部分人手里，并没有真正地传播，直到印刷术的出现。印刷术的出现大大降低了阅读的门槛，越来越多的人有了阅读的权利。欧洲的文艺复兴之所以能迅速开始，最主要的原因就是古登堡发明了印刷机，能够大量印刷《圣经》，让更多的人能阅读。


  （c）听课与阅读


  随着人类的进步发展，我们学习知识的速度，以及知识被淘汰的速度也越来越快。在这个过程中，人类需要不断加强学习。今天的孩子学习都非常辛苦，因为他们要把人类积累了5000年的知识，用从小学到高中的12年时间学完，打好基础，而且还要学编程、学计算机，这又是一个不一样的过程。但生命就是这样不断学习、不断竞争、不断领悟的过程，我们也在成长的过程中，一边学习一边领悟，让自己变得越来越聪明，越来越有判断力和做事的能力，让自己能加入竞争的行列中，把自己所学的知识用到我们的事业中、工作中、发展中，最后让生命开花结果。所以，在某种意义上，人的一生是比较累的，但这就是一个成长的过程。


  学习通常有两种方式，一是听课，我们从幼儿园开始，到小学、中学、大学，都在听老师讲课；二是阅读，自我阅读。听课和阅读是两种不同的状态。


  听课是一种知识的积累，可以分为被动和主动两种方式。我们从小到大，最主要的还是在被动听课，老师灌输，我们接收，而且在中国这样的师生关系下，有时候无论老师讲得对与错，好像都没有太多可以讨论的余地。这种被动听课的效率也比较低，有心理学和科学研究表明，如果一门课是由一个老师单向输出，没有和学生产生更多交流，学生很快就会忘掉接收的信息、知识，只能记住大概3%～10%。但如果学生能在听课过程中不断和别人探讨，把被动听课变成主动听课，能记住的知识点就能达到百分之六七十。


  所以在中国的课堂中，老师要学会和学生讨论着讲课，让学生不断地对观点进行讨论、反馈，甚至反驳，这样听课的效率会高很多。如果到了大学，老师依然满堂灌，这样的大学老师是严重不合格的。真正的大学老师应该学会苏格拉底、柏拉图或者孔子的教学方式，即具有主动讨论性的、跟学生对话性的交流方式。


  大家都知道《论语》是孔子和弟子们的一问一答，里面有一半的内容是孔子的弟子说的，最后才积累了很多有智慧的语言。如果当时孔子也满堂灌，不和学生讨论，就没有今天的《论语》。我在北大的时候逃了一半以上的课，基本都是老师满堂灌的课，枯燥无聊，照本宣科，讲课也没什么智慧，也不幽默，像这样的课就没必要听。


  现在很多老师心胸比较狭窄，发现学生不来听课，就开始点名，通过点名强迫学生来听课，多少次不来听课，就给你不及格，我觉得这样很不合适。我在北大当了7年老师，我从来没点过名。第一二年，北大学生不来上我的课，因为我刚刚当老师，讲课一塌糊涂。但即使学生不来上课，我也不点名，因为我觉得如果我讲课讲好了，学生自然就会来。后来我讲课变好了，学生就来了，即使不点名，教室里也都坐满了学生。所以，也呼吁现在的大学老师们以后不要再点名了，可以花更多时间调整授课方式，如果讲课讲得好，即使你不点名，窗户上也都会趴满学生的。我在北大的时候，趴了无数次窗户，就是为了听那些我想听但又没抢到的课。


  接下来，聊一下阅读。阅读对我们来说是一件特别好的事，阅读永远是主动的。在这个过程中，我们能很好地锻炼大脑，因为我们读到的文字本身是抽象符号，我们需要把抽象符号转换成某种思想或是形象，就得经过大脑的加工、改造，这就极大地激发了大脑的活跃度。比如，我们读一本小说，大脑把眼睛所看到的抽象符号变成了故事情节，这个过程就加强了我们想象力和创造力的建设。从小就阅读的孩子，头脑相对更灵活，因为他们的大脑一直都在加工各种信息；但从小看电视长大的孩子，受到的大脑训练就会少很多，因为看电视本质上是一种被动接受，所以我们要让孩子多阅读，少看电视。尤其当孩子长大以后，读到了有思想、需要思考的书籍，会更加激发大脑的思考活力。


  到现在为止，我都认为学习是由听课和阅读两个方面组成的。光听课不阅读，可能会养成被动心态；光阅读不听课也不一定能学到真知灼见，因为有些老师会突发灵感，讲很生动的课，所以听课和阅读，这两者都非常重要。


  （d）三“识”与三“能力”


  人的一生是由知识的发展和智慧的发展组成。我们从小学到中学、到大学、到硕士、到博士，大部分情况下都是一种知识的叠加，这可以让大脑获得更好的思维能力，也让大脑更容易接受更高阶、更深刻的学习。


  但并不是每个人都一定要读到博士，读到博士也不一定就表明对知识通达。我们要做的是，让自己变得越来越有智慧，要在学习的过程中，不断地提高思考能力，让自己变得更加聪明，完成智慧的跃迁。真正的聪明不在于如何考取高分，而在于对世界上事物的理解，对如何取得更好的成功和成就的一种领悟。所以，如果我们只是听课和读书，却不思考，仅仅是积累知识，就等于一辈子白学。有很多人博士毕业，一生既没有理论建树，也没有思想创造，更没有优美的文笔留在这个世界上，这书就白读了。


  所以，我们人生的发展过程就是三“识”，即知识、学识、见识提升的过程。知识可以通过读书和上学获得，学识可以通过跟老师、同学的交流探讨获得，而见识是通过自己的人生经验，通过对自己人生苦难的解决，对自己胸怀的提升所达到的。


  我们常说一个人的见识跟文化其实不一定有关系，有些没有太多文化的人，也常常有很大的格局，甚至有很大的战略部署。比如刘邦，尽管没什么文化，但他有见识。相较之下，项羽的见识就差远了。尽管项羽身上有英雄气，但他比较短见，非要衣锦还乡，最后妇人之仁，这就属于没有见识。所以，一个人的见识跟他的知识没有必然联系。


  在提升三“识”的过程中，我们还需要不断提升自己三种能力，第一，独立思考能力。想问题要有自己独立的见解，不能人云亦云，不能成为乌合之众，不能变成平庸的追随者，也不能屈服于权威。


  第二，多角度思考问题的能力。比如，当我掰不断树枝的时候，就会想到我能不能用锯子。锯子不行，用刀是不是可以？刀也砍不断，用火能否把它烧断？所以，人类是一种能多角度解决问题、思考问题的动物。


  第三，理性逻辑分析问题的能力。人成长时一个重要的标志就是不再被情绪和感性所主导。所谓情绪主导，就是指我们的愤怒、怨气等情绪会干扰决策和行动；所谓感性主导，就是高兴了就做这个事，不高兴就不做。要解决人生中的问题，当然不能完全排除情绪和感性，因为人本质上是感性的动物，理性只是在人类社会发展过程中，人为了使自己生存而不得不应用的一种能力。但即使在这种情况下，我们依然要学会理性地、充满逻辑地分析问题和解决问题，只有这样我们才能控制自己的情绪，冷静地面对现实，并且找到最好的解决问题的方法。


  整个人生的学习过程，是一个不断领悟的过程，不断增加“三识”、增加三种能力的过程，这个过程也并不会因为我们上了大学就结束。人类的苦难就在于，我们一辈子都得学习，如果不保持学习，就没办法战胜自己，从而在这个社会中取得优势。而且如今的社会早已大不相同，原来在农村社会，如果我一辈子在农村，学的东西都是有限的，如何种地，如何跟村里人打交道等，但现在，整个社会都打开了，我今天在上海，明天可能在北京，今天在中国，明天可能在国外，在这种情况下，学习永远不可能终止。


  所以，在现代社会中，如果想要生存、发展，最重要的不是工作或挣钱，而是学习。只有保持不断地学习，才能有机会最大程度地发挥自己的价值。而不学习的人，比如大学毕业后从来不读书、不听讲座、不听课、不钻研的人，其实虽生犹死，因为这样的人已经失去了进步的能力，他的能力发展、对世界的看法必然会受到限制，会变得越来越狭窄，所以希望大家还是要有终身学习的精神。


  （e）如何实现终身学习？


  我曾经做过一个总结，我们需要五个步骤才能完成全部的学习过程。第一，读万卷书，即多读书。第二，行万里路，我们要到现实世界多看看、多走走，每天走到一个不同的场景中，可能就会多一份不同的感悟；走到一个不同的城市，可能就有一些不同的认识；走近一个不同的民族，可能就会对这个民族有不同的感觉。第三，阅人无数，在行走的过程中，和各种各样的人打交道。大家都知道，行走江湖的人一般都比较机灵，能洞察世事，这就是阅人无数所带来的一个重要结果。第四，名师指路，也就是老师讲课，我们听课。第五，个人领悟，就是个人思考努力的过程。所以，读万卷书、行万里路、阅人无数、名师指路、个人领悟，是我们不断学习、不断进步的五大步骤。


  除此之外，其实还有两点特别重要，第一，要在生活中、事业中进行实习，把学到的、领悟到的东西应用到事业和工作中。所谓“学而时习之”，我一直认为这个“习”不是复习，而是实习，即用学到的东西来改善自己的生活和工作，发展自己的事业。这也是学习最关键的目的，我们学了半天东西，即使满腹经纶，但如果在现实生活中无法应用，还不如不学习。所以，学以致用，知行合一，是非常重要的。


  第二，不论是阅人无数还是行万里路，我们都在和人交流，如果能和学识比较好的人一起交流讨论，就能帮助我们在学习上获得比较大的进步。请问上过大学的朋友，上大学最大的收获是在教室里听老师讲课吗？是大学校园的美丽风景吗？是图书馆有5万本书或者500万本书吗？都不是。大学学习收获最多的，就是同一个宿舍里的“卧谈会”。一个宿舍的几个同学在宿舍熄灯后，讲天、讲地、讲世界，讲的过程中互相砥砺，这才是对我们能力最大的提高。现在回想我北大最值得记忆的生活，其实就是每天两个小时左右的卧谈生活，晚上10点熄灯后，就开始在床上躺着讲事情，讲讲男女关系，讲讲各种读到的书、听到的逸事，互相之间讽刺打击一下。这不光增加了我们的知识和见识，还锻炼了胸怀和心胸，所以这个过程反而能让我们学到更多。


  进入社会以后，我们也要多和那些能够给我们带来思想和进步的人打交道。这些年大家比较喜欢上EMBA、MBA的课，其中一个目的就是互相认识、互相学习，所以EMBA班、MBA班的同学常常会互相参观企业，会有交流会。如果班里的同学在一起除了吃就是喝，反而没意思。


  所以，学习真正的目的是用，然后再在创造事业、实现理想的过程中学习更多。有一句话叫“从战争中学习战争”，这可能比我们纯粹地读书、读书再读书，读到最后把自己读成书呆子要好。


  我还算是比较有学习习惯的人，现在做新东方比较辛苦，日常事务比较多，我读书和写作的时间真的极大地被挤压了。但即使这样，我每年也会认真阅读大概二三十本书，翻阅大概100～150本书，我在短视频里推荐的书，都是我读过的，我坚决不推荐我没读过或翻阅过的书。我的书房里有接近1万本书，所以走进来天上地下到处都是书。


  除了读书，我每年大概还会听300～500个小时的课程，差不多平均每天能听一两个小时。因为我早晚都会散步，加起来就有一个小时，我又常常出差，在飞机上、火车上，只要利用好这些空余时间，也可以听书，所以，我一年能听500个小时左右的书，而且我通常会倍速听，比如1.5倍速或是2倍速，这样就又可以听得更多。


  同时，我每年还会特别去和有学识的人聊天。大家都知道我做过一个节目《酌见》，做这个节目有个非常重要的收获，就是我能向这些企业家学习。平时和这些企业家一起喝酒时，问问题不能问得那么深入，但通过《酌见》，我就可以非常正式地和他们进行几个小时甚至十几个小时的交流，可以从他们身上学到很多东西。


  我在阅读的时候还会保留一个习惯，在书上做记号、做记录，然后用录音转文字的方式把我勾画出来的内容放进读书笔记，这样比直接誊抄要快很多。一方面我们要学习；另一方面也要尽可能节约时间。


  平时我比较注意节约时间。有些资源是可再生的，比如金钱，花掉了还能再挣，精力有时候也还算可再生，比如累了睡一觉可能就能恢复精力。但时间不一样，时间过去了就没有了，所以唯一不能再生的资源就是时间。谁能更好地节约时间，实际上就能获得更多的资源，所以大家一定要把尽量多的时间留给最重要的事情，留给自己的家人、朋友，留给自己的工作、学习，更重要的，要留给学习和成长。


  今天就分享到这儿，祝大家都能成为终身学习的人。今天就先睡个好觉吧，再见。


  （对谈于2022年4月17日）
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  对话


  李国庆


  激荡的人生从不畏惧一无所有


  “像我们平民百姓家的孩子，上了北大，人生就到了巅峰，所以我不怕失去任何。初三的时候，我读了《约翰·克利斯朵夫》，高中又读了一遍，上了北大又读了第三遍，结果这书让我摇滚到今天，到现在，我又“一无所有”了。”


  李国庆


  当当网创始人。1964年出生于北京，毕业于北京大学。现任早晚读书董事长、老李严选董事长。


  俞敏洪：大家好，今天和我对谈的是李国庆。大家可能都知道李国庆，他是当当网的创始人，也是个读书人，他这辈子也一直和书打交道，在北大没有毕业的时候他就开始做书，后来做当当网也跟他在北大做书的创业项目有关，现在他又做了一个“早晚读书”。


  很多人都觉得李国庆是一个有个性的人，但剥开李国庆所有不靠谱的外衣，摔杯子、跟老婆打架、公开吵架等，他实际上到底是一个什么样的人？我个人觉得他算是一个性情中人，没有坏心，脑子有时候缺根弦，很特立独行，行动和行为都比较随性潇洒、自由，我蛮欣赏他的性格优秀的一面，自愧不如。他性格中有时候也会暴露一些弱点，摔杯子等也是率性的表现。


  今天刚好也是读书日，李国庆今天一直直播卖书，他之前也让我选了我的4本书，稍后他会在对话过程中卖。但我其实更期待和他谈出点思想、谈出点感觉。


  ——对谈环节——


  1.一直特立独行，一直《一无所有》


  李国庆：俞老师好，谢谢你光临我的直播间。


  俞敏洪：国庆好，你在北大当学生的时候就开始卖书了，到现在30多年了，还没有卖够啊？


  李国庆：我看了俞老师的《我的成长观》，里面有30多处提到读书，我才知道你在大学一年就要读100本书，现在读得更多了。


  俞敏洪：前两天崔健做了一场线上演唱会，崔健对我们来说记忆深刻。当初崔健在北大的第一场演唱会上唱了《一无所有》，而后一炮而红，这场演唱会背后的主导者是你吧？


  李国庆：当时是1987年，我们发起了北大首届文化艺术节，还得拉赞助，我们拉了1.5万，很不容易。结果过了十几年，我创办当当的时候，当时赞助演唱会的企业家的女儿归国来给我当秘书，变成了当当创始人之一。


  俞敏洪：那时候是一笔巨款啊，相当于现在的150万。


  李国庆：当时有关部门不让崔健演出，我们学生会的文化部找到我说，北大能不能请崔健来搞演唱会？我觉得我们是校内，不是社会，甭管上面怎么想，我能做主，在北大办不办我说了算。结果当时我们请了北京市相关领导来支持我们，给我们当顾问，人家这么大力支持，他分管文化系统，我却请了崔健来搞演唱会。


  那时卖门票还赚了钱，我不赚钱，学生会不赚钱，主办方赚钱。我找路子弄了一套特别好的音响，花了800块钱，崔健他们来了以后就先看了音响。晚上我请他们吃包子，他就说，国庆他们找的这个音响在北京也是数一数二的，哥几个今天晚上演出一定要卖命啊！结果那天晚上一炮走红。


  俞敏洪：那时候崔健确实一无所有，一个唱摇滚的小年轻，名声还不大，你在北大举办他的演唱会，加上北大学生的狂热和激动，让他一炮而红了。


  李国庆：但我挨团委批评了，校领导批评我说，你们是天之骄子，怎么会是一无所有的心态呢？我说我们就是一无所有。


  俞敏洪：我看这首歌把你的命都给定了，你现在好像还是一无所有。


  李国庆：对对对，你在崩溃的边缘，我在崩溃的核心。


  俞敏洪：你刚才说崔健是在北大演出，又不是在社会上，所以你说了算。你当时也不是顶级的官僚或者校领导，我觉得这话特别符合你的个性。你好像一直都比较独立自主，有一种我说了算的精神，既不畏人言，也不畏社会反响，完全按照自己的个性甚至是冲动在做事情。


  李国庆：不是乱冲动，我有策略。崔健唱的歌词，我从头到尾看了一遍，我觉得没毛病。而且我也和校领导打了预防针，他说不合适，我说，您就装不知道，我也绝不说您知道，出了事能帮我扛就扛，不能扛您就批评我。我还是做了很多前期工作的，要不然真给我开除了怎么办。开除了倒好，我也办英语培训去。


  俞敏洪：英语培训你就算了，你的英语比我还是差远了。


  李国庆：我数学比你强多了。


  俞敏洪：对，你是学社会学的，数学底子好一点。你这种特立独行的个性，是在小时候养成的，还是到了北大养成的？跟家庭背景有关吗？


  李国庆：我小时候很乖，都是别人家的孩子，门门优秀。初三的时候遇到我一个同学的爸爸，他的逆向思维启发了我，但当时也还好。到了高中也不敢叛逆，都在专注于学习成绩，从入学时45个人里的倒数第5名，学到了高考时班上第3名。那时候我们学校闭着眼睛都能有50个上北大、50个上清华，全年级5个班，250人，我就给自己定了一个目标，每学期排名提高5个名次，到最后高考，我是文科班第3名。后来到了北大，可能我青春期来得比较晚，突然就爆发了。


  俞敏洪：所以你的青春期叛逆是到了北大以后才开始的吗？


  李国庆：是的，之前都是老老实实做别人家的孩子。


  俞敏洪：是什么触发了你在北大特立独行、主动参加学生活动、组织活动的兴趣？


  李国庆：像我们平民百姓家的孩子，上了北大，人生就到了巅峰，所以我不怕失去任何。初三的时候，我读了《约翰·克利斯朵夫》，高中又读了一遍，上了北大又读了第三遍，结果这书直接让我摇滚到今天，到现在，我又“一无所有”了。


  2.找寻人生追求的核心点


  李国庆：和敏洪大哥聊天勾起了我的心路历程。我这个人真有毛病，在一个领域一定要追求成功，就像约翰·克利斯朵夫，还有诺贝尔文学奖获得者罗曼·罗兰。我还非得取得成功，然后又抛弃这个领域，换个赛道再爬到顶层，接着又要批判……按理说我就是既得利益者，但我还总批判资本家的无序扩张。


  俞敏洪：我觉得你一生追求的核心点就不是财富。


  李国庆：对，当当网上市前三天，我开了微博，那时候你已经如日中天了。当时我心想，我这种意识那么强、道德底线那么高的人，还能取得世俗意义上的商业成功，已经非常满足了。结果我发的第一条微博底下就有人骂我，至今还在，说这傻×是谁啊？那时候大家都不知道当当，也不知道李国庆，把我给一顿骂，我还自我感觉良好。


  你在几年前，还没出现这次危机的时候，说过一段话，你说你对做生意，把企业再进一步做大没兴趣，你下一步的兴趣不是赚钱。


  俞敏洪：对，我十几年前就说过这样的话，不过我还是要澄清一下，一个人想把生意做大，想赚更多钱，没有任何错。但如果一个人钻到了钱眼中，只是想赚钱、赚钱、赚钱，赚了钱之后都不知道想干什么，以至于为了赚钱而消耗生命、时间、精力，到最后依然一无所获，精神上没得到满足，心灵上也没得到充实，在回顾自己一生的时候，发现自己除了钱什么都没有，我坚决不想成为这样的人。当然我们最好又有钱，又知道能用钱为社会做什么，而且自己还能获得心灵的满足，回头看时也能获得成就感和幸福感，这才是一个人应该追求的比较高的境界。我个人感觉，人生可以有很多种道路，有些人可能拥有很多钱，但没有心灵的充实，这就有点可惜。有些人虽然没有很多钱，但能达到心灵和精神上的充实，非常喜欢自己做的事，回顾起来的时候能有成就感和幸福感，这是最合适的状态。


  对你来说，你现在就算什么都不做，也能有比较优裕的生活，你为什么还要出来做读书App，还要直播卖书呢？我觉得实际上你是在追求一种心灵上的充实和成功，同时也要再次向大家证明，一个50多岁的人也可以再次创业，这样的创业精神、突破能力，跟年龄没有关系。刚才你夸自己底线很高，这个先不评价，但我觉得你内心的确在追求某种超越金钱的东西，你为了当当的股份打架也很厉害，但我觉得你打架本身并不是为了钱，是为了自己的尊严或者是面子。


  李国庆：是为了钱。我早就想捐款10亿做公益，我这么有公益心的人，又这么高调，也得到了这么多人无私的厚爱。我羡慕死你了，你早就开始做公益了，我就想拿出10个亿捐款。


  俞敏洪：你这话有点虚伪，当当网2010年上市，上市以后你就是有钱人了，那时候就可以开始做公益了，为什么要等到现在捐10亿？


  李国庆：我在当当省吃俭用，工资十几年没变过，就20万美金，从创办当当一直到现在都没涨过，这点钱就只够给人结婚随个份子，哪有钱做公益啊？有一天我跟我老婆说，我们挣钱是为了什么？你总得给我点支配权，我还得跟你和儿子商量，才能干点公益的事儿。后来上市以后，一年有500万可以让我做公益，但500万哪够啊！也不够。再后来经济又不景气，当当股价跌了，变成了200万，200万能做什么事啊？


  俞敏洪：不过我挺希望你做读书会，能够像当当那样再次取得成功，能在事业上向世人证明一下，一个50多岁的人从头创业依然能成功。褚时健早就证明过这点，创业成功跟年龄没关系。但更重要的是，我真心希望你能实现你的理想，当你有了钱，我真想看看你会怎么花，来证明我对你的判断是对还是错。


  李国庆：我打那个官司的初衷是我需要钱来实现我的公益理想。我上个月和周全吃饭还在聊，10年前他说过一句话，“一个人换个赛道也能取得成功，是真牛”，我就给自己定下了这个目标。


  刚才说有时候做公益不需要钱，的确，如果我一无所有，你让我去扫地做公益，我都去，但我想做的公益比你们想的大多了，所以我需要10个亿。


  俞敏洪：你现在卖书、介绍书这件事，本身就是一个公益。公益有两个概念，一个是你做生意，生意本身可能就是一个公益，公益和商业并不矛盾，比如你做的这个事情，能够对社会的进步、别人的知识结构发展带来好处，它就是一个公益，能促进社会的贸易、商业的发展和流通也是一个公益。当然我知道，你说的公益更多是指有钱之后去支持农村中小学，像比尔·盖茨、巴菲特那样做公益，这是另一个维度的公益，这个我现在每年也在做，有钱就多做点，没钱就少做点，也不要给自己多大负担。这种公益本身就具备了更重要的意义，因为你是抱着真诚的心在帮助别人，想要推动他人的进步，让他们享受到你的公益所带来的发展和好处。


  3.做社会的贡献者，而非攫取者


  俞敏洪：我在北大自卑了整整3年，那时候我周围都是特别能干的人，比如王强、徐小平，还有写诗的西川，真名叫刘军，还有不太熟悉的海子等。我是农村来的，也没读过几本书，一直到大三以后，我觉得我读的书也够了，和同学差不多了，英语水平也上来了，年龄也变大了，才有了一点自信。我在大三的时候也和你一样组织过活动，我当时包下了每周五晚上的北大学三还是学五食堂用作办舞会，我去请乐队、卖票，办了半年左右。大四的时候，我又做了大学生诗刊，只出了三期就因为没钱停刊了。同样是进入大学，你进了北大就开始自信，开始突破，开始参加活动，最后做得风生水起，而我经过3年自卑的煎熬，后来才慢慢获得自信。


  现在的大学生和我们当时不一样，他们有两种状态，一种是进了大学以后没自信，还有一种是由于现在大学生自娱自乐的方式比较多，比如打游戏、看手机、刷抖音，他就干脆懒得和同学打交道。面对当今大学生这两种现状，你有什么建议？


  李国庆：我的建议可能有点不合实际，因为我没在农村生活过，我是整天趾高气扬抬着头，一直在名校，后来进了北大。我觉得最重要的是人生目标，我要当社会的贡献者，而不是攫取者。这个目标可以不那么有名，可能在世俗意义上不那么成功，但我就是要当贡献者，而不是躺平者。我是奋斗派，不管是对社会，还是对家庭。


  此外，我也有迷茫的时候，那怎么办？我这人务实，争取每天有点滴进步。我就到北大图书馆，每个学期读一个阅览室，我还跑到朱光潜家找他给我推荐书单，找心理学教授给我推荐心理学书。我每天读书、做卡片，每天进步一点点，有时候这其实是在麻痹自己，在某种意义上缺乏大格局，但最后的结果总不会辜负自己每天的点滴努力。


  俞敏洪：大学4年，北大对你影响最大的事情是什么？


  李国庆：到了北大以后，我真觉得自己是天之骄子，这里有这么多高人、同学，我觉得我们一起可以改变社会，我把大学当作改变社会的试验田，社会流行的风潮都先在北大实验一遍。什么都关心，所以我当时在北大变得很张扬。


  如果要说事件，确实有一件事对我影响很大。大一入学的时候，赶上海淀区选举人大代表，当时有很多大三、大四一心从政的人竞选，但我最后成了候选人，为什么？我那时候陪我姐姐和她两岁的孩子到儿童医院看病，我救助了一个8岁的农村孩子，他得了结核性脑炎、结核性胸膜炎、结核性肺炎，没钱治。医院倒也在给他打针输液，但他妈妈说孩子爸爸已经回村里筹钱去了，就是缺500块押金。我心里特别难受，第二天早上我跟我妈妈说，能不能借给人家500块，当时一个月工资才30多块，所以500块是很大的事，我妈同意了，我第二天中午就把500块钱带过去给那个妈妈，说好两周还。刚好我那时候参加中央机关一个活动，到农村考察去了，结果我两周都没回来，又过了十几天才回来。但没想到人家真心想还这钱，他们回村里筹到了500块，但找不到我，就找了《北京日报》的记者，记者就告诉护士长，我一出现就得把我留住，他好采访我，我就这样出了一次名。当时北大的学生里，农村学生占了30%左右，结果这些同学虽然不认识我，但看了《北京日报》的报道就很喜欢我，所以大一我就被选举成了海淀区人大代表候选人，这件事情对我影响很大。


  俞敏洪：你比我醒悟得早太多了，我到今天都没成为什么候选人。你那么努力在北大参加各种活动，组织崔健演唱会，是你原本的规划吗？耽误你在北大的学习吗？


  李国庆：好问题。大学生规划，我一说这个就犯狂，别遭大家讨厌。我有日记为证，我大一一入学就先参加了学代会外联部，那个部长很欣赏我，马上想提我为副部长，学生会主席说哪有大一的人当副部长？干了一个月，没提我当副部长，哥们儿我就走了。我就在五四操场跟我高中同学说，我再也不参加学生活动了，浪费时间，大一大二我就拼命读书，大三再开始参加学生活动，也能一下当上副主席。所以，大一大二我就再也没有参加活动，都在使劲读书，到了大三重新参加学生会选举。


  俞敏洪：我倒想问问你，你那么积极参加学校活动，是不是目的不纯？是不是为了找女朋友？


  李国庆：我大学没谈恋爱，我们那时候有个大学生守则，不让谈恋爱，我嫌麻烦，就没谈恋爱，我就滑冰的时候拉过一次女孩的手。


  俞敏洪：我比你早3年进北大，我们都允许谈恋爱，北大什么时候出过不允许谈恋爱的规则啊？


  李国庆：大学生守则，我大一的时候出台的，不许谈恋爱。


  俞敏洪：大学生守则不许谈恋爱，你就执行了？我估计就是女生没看上你，觉得你当时比较浮躁。


  李国庆：你真说错了，暗恋我的很多，尤其是你们英语系的女生，都在日记里写我、暗恋我。


  俞敏洪：至少我在北大的时候，我们外语系好像没几个女生提起你。


  李国庆：谬也，她们认为我太趾高气扬、盛气凌人。


  俞敏洪：你在北大一、二年级的时候开始读书，每年读100本以上，你读书的爱好是从小学、初中、高中就开始的，还是进了北大才开始的？


  李国庆：我们家我比较特立独行，我从小就爱读书。我哥哥比我大1岁半，他喜欢鸟，养鸽子，我有时候跟他去天坛公园，我就坐在树下读书。我四个姐姐爱跳皮筋，让我帮忙望风，我坐那儿看书，忘了望风，我爸爸回来就把她们骂一顿。


  俞敏洪：你有四个姐姐、一个哥哥，结果偏偏你特别爱读书，这也是你后来考上北大的一个基础吧？


  李国庆：我看了你的书，我跟你正好相反，从小大家都认为我出类拔萃，爱读书，是好学生，这个虚名一直鼓舞激励着我，我觉得不能让大家失望。


  4.新东方的本质：帮助更多人


  俞敏洪：你一直在北京长大，北京人考北大相对容易一些，当时北大英语系英语专业在整个江苏省只录取了两个人，但在北京录取了十几个，我们考的分数比北京高很多，但录取率比北京差很多。


  李国庆：当然。你是哪科考砸了？


  俞敏洪：哪科都考砸了。我们在农村教育水平根本不行，我第一年高考，除了语文及格了，其他都没及格，连大专分数线都没上，第二年也一样。


  李国庆：是什么鼓舞你一定要上大学？


  俞敏洪：两个原因。我跟你一样，尽管我在农村长大，但我喜欢读书，我读的都是那个时期非常浅薄的、乱七八糟的书，但我依然喜欢读。读着读着，世界就比我面对的现实世界更广阔了，心中就会有别的想法，比如我也会读到书中的工农兵学员在大学里的故事，所以上学对我一直有吸引力。另外，我知道我在农村待着，一辈子就是面朝黄土背朝天，没有出路。


  李国庆：你父母不是老师吗？


  俞敏洪：我父母是文盲，标准的农民，祖孙三代都是标准的农民加文盲。


  李国庆：你连续复读三年，最后一年发力就能考上北大？


  俞敏洪：当年高中上两年就毕业，所以我16岁就高中毕业了。第一次高考结束就回农村种地，第二年又考了一次，没考上，18岁我就跟我母亲说，让我再考一年，我母亲允许我考，说这是你最后一年。我提出一个要求，这一年无论如何不要让我干农活，在农村干农活从早干到晚地干，如果一边干农活一边考，晚上连学习的力气都没有，我母亲就答应不让我干农活。


  同时也有另一个命运的转折，当时县里有个老师在前一年培养出一个考上北大的学生，他就成了我们当地的名人，这个老师就和县文教局商量，开了一个高考补习班。我进了这个高考补习班，在优秀老师的指导下，没日没夜地学习，学到第三年，快高考的时候，我就知道原则上我应该能进重点大学了，因为我每次考试都能拿第一名。但当时我从没想过能进北大，只是分数线出来以后，我的英语单项分、总分都超过了北大英语专业的录取分数线，我老师就鼓励我填北京大学，结果就被录取了，就是这样一个过程。这个老师一直是我的恩师，到现在我跟他的关系都还很密切。


  李国庆：老师是教学方法好，还是激励你？


  俞敏洪：主要是激励，这个老师善于和同学打成一片，总鼓励我们。我们班同学也比较团结，都是农村来的高考复读生，都是最后一次机会，有点背水一战的味道。我这辈子唯一当过的班干部，就是补习班班长。


  李国庆：我懂了。十几年前我看过你的一本书，我就跟当当的人说，我特别佩服俞敏洪，新东方立足信心教育、快乐教育，新东方老师果然都是让学生有信心，让学生快乐地学习。新东方能出很多网红老师是有道理的，包括你的大班课那么成功，就是因为老师让孩子有信心，让孩子可以快乐学习。


  俞敏洪：这和我中学老师有点关系，跟北大的老师也有一定关系。我们在北大通常会碰到三种老师，第一种老师学术水平很高，讲课很严谨，这样的老师我们比较喜欢。第二种老师学术水平还可以，但上课极其幽默、生动，这种老师最受学生欢迎。本科的时候，学生不会追求学问的深刻，而是追求好玩，北大有一些老师，比如许渊冲老师，学术功底深厚，上课又充满激情、很幽默，这样的老师对我们影响很大。还有一种老师，水平不行，上课也枯燥，只知道读教科书，这种在大学不在少数，大家最好别碰上。我特别希望大学生们能碰到前面两种老师，要么学术功底深厚，做学问严谨，要么学问还可以，讲课又幽默又充满激情。我后来自己形成的教学风格以及我对新东方老师教学风格的要求，或多或少都和这些老师的影响有点关系。


  李国庆：说点俗的，这次新东方股价暴跌，现在你的身价好像只值2亿美金了。


  俞敏洪：不知道。我不在乎新东方的股价，不在乎自己本身还值多少钱，因为这些和我现实生活、现实理想没什么关系，也和新东方的未来没什么关系。你要是问我新东方今天或者这周的股价是多少，我还真不知道。


  李国庆：那新东方未来的发展呢？在你们股价暴跌后，我好几个朋友还买了你们股票，他们觉得新东方这个品牌太棒了，想做什么都有可能，你怎么看？


  俞敏洪：也不是什么都会做，未来我更多还是专注于教育和教育产品相关领域。现在也做了一个卖农产品的平台——东方甄选，万一教育做不好或者做不下去，也有一条退路。不管是做教育还是做农业，背后的本质目的就是能帮到更多的人，做教育是帮助更多的家庭，做农业是帮助那些最基层的农民。


  李国庆：新东方原来有那么多优秀的老师，你们转战素质教育、艺术教育、体育教育，赛道会太窄吗？


  俞敏洪：我做事有一个特点，不希望为了活命被动地找事做。当然现在新东方的素质教育、研学游学、素养教育也做得非常不错。之所以要做这些东西，主要是想对于中国现在中小学生的情绪、个性、耐力、专注力、抗打击能力进行培养，包括对他们的理想能力或者发展能力的培养，或多或少有好处。但未来我还是希望能够做为学生或者成年人的自我成长带来更多好处的事情。


  李国庆：你说你的文科思维把新东方搞得乱七八糟，现在你还是这个观点吗？用文科思维管理企业不对吗？


  俞敏洪：有一点调侃的味道，但我确实在了解某种新业务体系，尤其是和高科技相关的业务体系时，他们给我讲模型，包括数学模型或者定理，或者用某个化学、物理定律做比喻的时候，我完全听不懂，因为我数理化功底非常差。我现在在利用业余时间学数学，这肯定对我的管理能力有好处。我是典型的发散性思维和形象性思维，而且非常敏感，对于有关情感或者直觉的东西我都非常敏感，我现在可以稍微学点数学知识、科学思维，这样会有好处。


  我学数学还有一个比较功利的目的，做数学题可能能延缓老年痴呆。我妈妈85岁得了老年痴呆症，这是会遗传的，我不希望自己太快得老年痴呆症。我前两天和尹烨对谈，他还建议我学一件乐器，说乐器也能延缓老年痴呆，但我音乐实在太差，肯定没能力学乐器。我现在主要做两件事，第一，我会做些数学题，遇到不会的我会请辅导老师教我；第二，我在背一些中学、大学的内容，背一些诗歌、文章，这对大脑也有好处。所以，这是个半严肃、半不严肃的事，当然我也不认为数学好，新东方就能管理好，只是我希望多一些数学知识。我高考的时候数学只考了4分，还好那年外语专业录取，数学不计入总分。


  李国庆：我高考那年数学就特别简单。你们在大学打扑克吗？


  俞敏洪：打啊，在大学当然要打扑克，我比较笨，不会算，打扑克常常输，每次打升级或者打三仙，我脸上都被贴满纸条。


  李国庆：你相信命运吗？你觉得成功到底是七分靠运气、三分靠努力，还是反过来？


  俞敏洪：人的运气或者机会，会在人生前进的道路上偶然散落，但如果你不在这条路上走，你就永远拿不到机会。当然走在这条路上，我们也不一定能发现金币，可能会被走在前面的人捡走，或者我们自己没看到。这些运气和机会可能会在，可能你能找到，也可能找不到，但有一个前提条件，走在这条人生路上的时候，你要努力往前走，你还得锻炼自己的能力，比如读书多了眼光就好了，你勤奋了走得就快了，你判断力好了就大概能知道金币在什么地方了。有人说人的一生就看命，我觉得命是一部分，比如基因决定了你的体质和智商，这是命，但命只能决定人生道路的10%到20%，剩下还有两个要素。第一，大时代，如果你生在机会特别多的大时代，你成功的机会就多；如果没有生在改革开放的时代，我们俩就不可能有今天这样的交流。第二，个人的勤奋、努力和眼光，沿着人生道路寻找相应的机会。当然可能你会运气不好，找一辈子也没找到，这就叫怀才不遇，但也有可能你运气好，一下就碰到了。


  李国庆：你觉得是七分努力、三分运气。


  俞敏洪：两分是天命，四分是大环境、大时代，四分是个人努力和能力。


  5.当当网创业故事


  俞敏洪：你好像从来没有朝九晚五地上班工作过，大学毕业就已经开始做书了。


  李国庆：我毕业前就在做了。但我第一份工作是在书记处农村政策研究室，工作了两年。我当时提出了一个特殊条件，我说我是北大毕业的，你不让我坐班我就去。他们说不行，得副研究员以上才可以不坐班。我就要求不坐班，每周集中上两个半天班，也经常跑到无锡农村，一住住15天，研究问题。


  俞敏洪：在机关单位工作两年，给你的个性带来了什么好处？你好像从来没有在机关工作过的那种个性，你很独立，无所顾忌。


  李国庆：既是运气，也是局限。我在北京大学国家发展研究院，周其仁、林毅夫、陈锡文他们非常包容开放，他们说，来咱们这儿，你自己奋斗的目标是什么？想不想出国留学？那时候有留学热，他们说你自己提计划，我们都愿意支持你。


  俞敏洪：这批人对中国的经济改革开放起了很大作用，尤其是理论上的指导。你后来为什么没有坚持在那里做下去，变成一个理论专家，而是自己跑出来做生意？


  李国庆：我觉得我们平民百姓离从政太远，那里面都是二代，所以1989年我决定彻底下海做生意。


  俞敏洪：你做书顺利吗？


  李国庆：不顺利，我当时背着200万的债。从大学四年级开始到毕业第二年，我编了套书，当时欠印刷厂、造纸厂160万，还积压了90万册书。


  俞敏洪：你当时怎么受得了这么大的压力？这么多钱，完全是三座大山。


  李国庆：本来有一个大书商想包销那90万册书，还给了我5%的定金，结果他拿了15万册试销，发现不灵光，剩下的75万册都不要了。当时几个大书商劝我，国庆，你这辈子也还不上这个钱了，赶紧跑，去美国吧。但我不舍得去，我爸生我的时候都46岁了，我毕业他都69岁了，我是很孝敬的，父母在，不远游，我得陪着他，结果这一陪不要紧，他95岁才去世。


  俞敏洪：老人家高寿，你也是长寿基因啊。


  李国庆：但愿吧。我跟我爸一样，天生乐观派，我认为我有办法把这90万册书卖出去。别人都不信，新华书店也不看好，结果哥们儿没到一年，扭亏为盈，卖了45万册。我就找各部委组织读书会、发文、推荐，卖出了45万册，持平了。


  俞敏洪：我得问你个敏感问题了，你在什么时候碰到俞渝的？怎么会想到做当当网呢？


  李国庆：我有土鳖的自卑心，不爱回忆这段。我们那个年代有出国热，我六任女朋友都把我当出国中转站，都出国了，最少的也出国了半年。我从23岁大学毕业到32岁结婚，谈了六任不过分，全出国了，我就是出国中转站，所以我有自卑心。


  俞敏洪：你自己都没出国，为什么女孩子要把你当作出国中转站？


  李国庆：有点小钱。你别说女生们都真挺不错，她们跟我借机票费，往返共1500美金，都还了。反而坑我的都是哥们儿，天天问我打借条，从来不还，我40岁生日的时候把这些借条都烧了，来了很多朋友。


  俞敏洪：你也太小气了吧，女朋友出国，你借钱给她还要写借条啊？


  李国庆：那时候1500美金也不是小钱，我那小破公司一年利润才50万、80万人民币，账上现金紧缺。我就觉得我是土鳖，我得娶一个在美国读过书、工作过、开过眼界的人。我1995年就去美国，从波士顿、纽约到洛杉矶，找女朋友去了。


  俞敏洪：结果也没找到？


  李国庆：找到了，还撞车了，波士顿找了一个，纽约找了一个，决定该是谁的时候，俞渝出现了。当时俞渝想在国内投资杂志，有人就说，你们想在国内做传媒，不咨询李国庆哪行？她就托音乐家谭盾的夫人黄静洁来找我，我说这问题很专业，我给你找更专业的人，我就约了个晚饭，把新闻出版署法规司副司长请来给他们提了提意见。结果黄静洁觉得，这么好？帮我免费咨询，还请客。我说我下个月要去美国找女朋友，她回去就跟四个股东说，李国庆下个月要去美国，你们谁出面接待？最后就是俞渝接待了我，请我在曼哈顿吃了顿饭。


  俞敏洪：那时俞渝在做什么？


  李国庆：她在华尔街……怎么说上这个了？我去的时候没地方住，就住在哈佛大学一个社会学教授家，我们一起做过课题，教授还跟我说，你请教别人问题，不用给他们钱。我说为什么？他说他们也关心中国的问题，你们构成了平等交换。所以俞渝请我吃饭，我就说光吃饭不行，我在北京给你免费咨询了，我也有问题咨询你，我的出版服务公司正好要卖30%的股份，我对估值一窍不通。吃完饭，俞渝就找了一个咖啡馆，跟我聊了一个小时，问了我四五个问题，至今都记忆犹新。她问别人为什么要买我，我说美国资本家就想让我成为百万富翁，就是为我好，她说怎么可能。这是第一次见面。


  过了一个月我回国了，结果一个月后她到中国给世行当顾问，考察中国的锅炉环保项目，我们就在北京见了第二次。人家那时候一天的顾问费就1500美金，我这人就不装，我们就是一个小公司，在地下室。我就到人民大学对面那条小街，找了个普通餐馆请她吃饭，她喜欢咸鸭蛋，我就跟餐馆大妈说，大妈说没咸鸭蛋，我说大妈，我今晚成不成全靠你了，我“啪”一个眼色，北京大妈说，得了小子，我到旁边餐馆给你走一盘，她就到旁边餐馆给我搞了一盘咸鸭蛋。这就是第二次见面，你还想知道什么啊？


  俞敏洪：我想知道你们俩谁先看上谁的。


  李国庆：一周后，她工作结束了，想再玩一周，我说我给你出钱，去更好的酒店，新世纪饭店。第二天晚上吃完饭，她说到我房间坐一会儿，就没走。我说哎哟，我们这是非法同居，派出所抓到了，我名声就完了。说完了。


  俞敏洪：要是没有俞渝，你一直做图书也没有问题，后来怎么想起来要做当当网？要是没有俞渝，你觉得当当网能做起来吗？


  李国庆：人家俞渝有俞渝的本事，俞渝的本事就是能搞定我。俞渝的原话，“没有李国庆就没有当当，没有俞渝可以有当当”。在1996年，我们认识后，我们就年年盯着Yahoo Store和Amazon研究，那时候Amazon还是个小人物。我们觉得这个网上书店不得了，比编个小册子成本低廉，品种无限多，我就盯上这事，我说现在网民才240万，等过了1000万，我们就做网上书店。


  后来1999年，俞渝已经回来了，在公司也没有自己的办公室，有时候帮我看看合同。这时候周全来了，说国庆，什么时候搞？我说现在才800万，还不够1000万网民。他说8848已经搞起来了，赶紧干。那是1999年3月，我感谢周全，熊晓鸽介绍我认识的，什么都没签，7月1号就给我打了680万美金，11月9号我们就开张了，就是这么回事。我个人也出钱了，这次离婚一理才发现，当当早期我出钱了，但我没计较。我得向你提问了。


  俞敏洪：别着急，还没完呢，我保证帮你卖很多书，先把你的话题聊完了。


  李国庆：我卖书我向你们保证，我要是挣一分钱，我就是孙子！我第三次创业，有的是人拉我干各种更发财的事，但我不干！


  俞敏洪：大家别看李国庆这么张牙舞爪的，他实际是一个蛮单纯的人。


  李国庆：傻白甜吧？傻、白，不见得甜。


  俞敏洪：你和俞渝一起创办当当网，肯定还是美好的回忆，不管你们现在关系怎么样。你们这种共创当当网的甜蜜期延续了多久？


  李国庆：我觉得一直挺甜蜜的，但把她气哭过，现在不甜蜜了。我觉得俞渝的价值不是给我融资，三次融资都是我主导的，关系都是我的。有人说我是依托俞渝的海归背景融的资，否则哪有当当，这真的是误解。但和投资人掰腕的事上，俞渝当然是保护我，否则像我这么傻，肯定被投资人算计。上周我去找了个投资人，被算计得一上市就只占4%股权，也没有超级投票权。所以，在这点上她保护了我，但她不是为了我而保护我，她背后设计好了，不让我被投资人算计，结果她又把我算计走了。客观地说，人家拿走的就该是人家的。


  俞敏洪：你也不想想你俩还有个孩子，你们拉倒了，不都是儿子的吗？你有什么想不通的？


  李国庆：东方人关注家族传承，我不这样想，如果孩子对这个没兴趣，这对他而言是负担和压力。


  俞敏洪：你和孩子关系怎么样？


  李国庆：逢年过节都得包红包，一叫爸爸，我就知道缺零花钱了，赶紧发红包。我上次拍短视频腿磕破了，给他心疼坏了，他说，你这么大腕儿，怎么MCN公司还让你从1.5米、2米高的石凳上往下跳啊？我说人家工作也不容易。


  俞敏洪：你现在对过去已经发生的事情，已经完全可以心平气和地看待了吗？已经不再计较谁对谁错了？


  李国庆：有人在网上这么泼脏水，我当天晚上还睡了8个小时呢。有一次你不说咱们这些企业家谁能睡超过6个小时吗，我当时就举手，我说我每天都睡8个小时。


  俞敏洪：对，我发现你身体还可以，真的是拿得起放得下，很厉害。


  李国庆：现在被儿子督促，每周游泳，还得给他打卡，又恢复了肌肉。


  俞敏洪：现在有新的女朋友了吗？


  李国庆：不能有，我二审离婚还没判下来呢，分居4年零3个月了，得二审完才能叫正式离婚。但我有想法了，不能找商人，企业高管都不能找，不然还得被骗。我就找大学老师。


  俞敏洪：大学老师万一骗你，你可能也弄不过。


  李国庆：别找学法律的。另外，我不找年龄小的，没有共同的精神世界，彼此没有回音板。


  6.新东方合伙人二三事


  李国庆：你当时为什么一定要拉徐小平、王强从美国回来和你合伙？也是土鳖的自卑心理？


  俞敏洪：当时我找不到你，你自己还欠100多万，我找你不是帮你还债了吗？所以只能找不欠债的人啊。


  李国庆：我1990年就还完债了！


  俞敏洪：一个人孤独创业要找创业合作者的时候，我没你这样的能力去国外拐一个老婆回来，我只能找自己的大学同学、朋友。我当时在北大比较熟悉的就是王强、徐小平。我最初到美国、加拿大的时候，也不是一心一意要把他们找回来，没有这样明确的想法，只是去了以后和他们聊天喝酒。大家说，老俞你当初在北大那么落魄，出来以后也不风光，怎么现在突然变得有钱了？他们就羡慕我，我当时灵机一动，要是他们回去，新东方不就能做得更大？他们能力那么强，学问也不错，我就鼓动他们。


  李国庆：请问他们回来后，你给他们物质承诺了吗？


  俞敏洪：我没有想到他们会回来，我想他们在美国、加拿大待着，为什么要回来？所以当时是说点酒话而已。但没想到徐小平当时在加拿大身无分文，非常落魄，一听说我能让他回来跟我一起干，立刻就答应了。


  徐小平一回来，王强就跟着回来了，他们回来以后，新东方先是摆脱了家族影响，然后同学之间又形成了另外一种家族。同学之间没大没小，也没有岗位服从性，后来就开始打架，打得一塌糊涂，最后打成了一个上市公司。某种意义上，王强、徐小平毕竟在国外待过这么多年，他们很多方面都比我强，我的优势是比较了解中国本土。另外，在他们回来之前，我已经做新东方做了5年了，我原则上是名正言顺的老板，尽管他们在北大的时候都是班长、团支部书记，但毕竟我是第一个做新东方的。


  李国庆：北大人因为太思辨，没有团队意识。


  俞敏洪：我觉得你身上挺体现北大人的特点，到现在都还挺自恋。


  李国庆：新东方上市的时候，你占20%的股份，这是公开资料，请问徐小平、王强呢？


  俞敏洪：各10%。


  李国庆：那不少了，你这是大格局。当当要有这个格局，生意是现在的10倍。


  俞敏洪：这就是我比你厉害的地方，我愿意把股权让出去，构成联合，你和俞渝两人守着股份，结果变成夫妻打架。


  李国庆：我们俩分歧最大的就是这件事……别提这个了，你别借机给我挖坑！你在新东方有退休的打算吗？


  俞敏洪：我现在已经开始做计划了，如果没有这次政策的影响，新东方的日常事务我估计已经完全不管了。但因为政策影响，新东方处在生死交叉口，我作为手里拥有资源、和新东方品牌联系比较密切的人，自然要努力再跟新东方一起同行一段时间。但现在我在新东方主要是定大政方针，把人才配置到位，小事情我基本不管。我现在一半时间在阅读、写东西，包括跟你这样聊天、对谈。疫情好了以后，我会到全中国、全世界旅行，写旅行日记。后面更多的时间会用在读书、思考、旅行、记录、传播上。


  李国庆：新东方走出去了很多优秀的人，为什么你没找个机制，把他们拢在新东方呢？


  俞敏洪：时代的变革让每个人都有了创业的机会，当这种变革出现的时候，原有的传统平台没办法同时考虑变革，就算考虑进去，成本也会特别高。


  每个公司都有一个既定的、原有的商业模式，面对新时代，想百分之百推翻这个商业模式是不可能的。当有创业思想愿意出去创业的时候，我觉得不能不支持他们，更没有必要阻止他们，所以新东方在培训领域里有“黄埔军校”的称号。新东方出去的副总陈向东做了一个上市公司，沙云龙做了个上市公司，李峰做了一个著名的投资公司，宜信的唐宁也是原来新东方的老师，一起作业网的老总刘畅也曾是新东方的管理者。新东方的人很有创业精神，我也很开心，这些人在新东方是优秀老师、优秀管理者，出去以后做成非常优秀的创业公司或者上市公司，当然也有很多失败的。


  李国庆：他们在的时候你看好他们吗？


  俞敏洪：当然看好他们的能力，否则他们也不可能在新东方做。但当他们的能力达到一定程度，就可能没法在新东方的体系内发挥出来，或者发挥不够充分。


  7.荐书时刻


  （a）老俞系列


  李国庆：咱们介绍介绍图书吧，我先介绍下《我的成长观》。


  俞敏洪：我的书我自己介绍吧。第一本是《我的成长观》，将我过去两年做的20场左右教育、学习相关主题的讲座编成了这样一本合集，喜欢我讲座的朋友可以买回去看一看。


  第二本是《我曾走在崩溃的边缘》，写的是我对新东方创业25年的回顾，从我怎么做新东方，到后来遇到困难怎么解决。但出这本书的时候“双减”还没出现，所以估计未来得再接着这本书往后写第二本了。本来我觉得新东方没什么好写的，一帆风顺往前走，但人生和事业永远像爬山一样起起伏伏，这一年来我个人和新东方都遇到了很多考验，但我相信最终我们能走出这样的考验，即使最后失败了，也可以拿出来写。只要整个过程有东西可以感悟，或者有东西值得纪念就行。


  李国庆：我说一句读后感，有些企业家写完以后非要找教授给他们装套理论进去，但俞老师这本书里都是他的初心和新东方发展过程中的一个个事件，所以大家能从这本书看见他是如何走过这一个个坎儿，看见俞老师背后的初心。


  俞敏洪：第三本是《一朵云推动另一朵云》，是对各种教育现象、教育理念的概述，其中不少也是我教育相关的演讲文本，如果有想要对教育或者教育思想进行了解的朋友，可以买来看一看。


  第四本是《彼岸风景》，是我过去5年在全世界旅行写的旅行笔记，每一篇文字都是独立的。如果大家读了我的旅行笔记，可能未来到那个地方旅行的时候，就会想起来我写的东西，或者大家可能会根据我的旅行笔记，去打卡这些地方，也是人生的一种丰富。我对我写旅行笔记的文笔还是比较自信，一般都可以写得比较轻松、比较美。


  李国庆：关键俞老师有丰富的阅历、开阔的眼界，在旅行中也写出了自己的人生感悟，确实非常值得读。


  （b）王小波杂文套装


  俞敏洪：我觉得你还有两套书值得推荐。一个是王小波杂文套装。一个希望独立思考的人，如果没有读过王小波，这是不可想象的。王小波1997年去世，当时我听到这个消息特别悲伤，我很喜欢他的书，而且他是心脏病发作，自己在郊区的家里度周末的时候，身边没有任何人，死之前也很痛苦，据说墙上都是手指印。他写的文字为我们留下了一个真正独立思考的精神世界，一是他的文笔比较轻松，都能读懂；二是读完他的文字大家会有所感悟，慢慢学会相对独立地判断和思考，《沉默的大多数》《我的精神家园》《一只特立独行的猪》《爱你就像爱生命》都很好。


  李国庆：《一只特立独行的猪》我看了四遍，反复看。


  俞敏洪：这四本杂文，除了《爱你就像爱生命》是他和李银河的爱情书信，相对显得比较温和，其他三本书或多或少都有比较犀利的文字，对我们打开脑洞、带来思考能力是相当不错的。所以，想学会独立思考的人，读王小波的杂文是相当不错的选择。他比我大10岁，是我们这代人年轻时候阅读得比较多的一位作者。


  王小波的杂文初中生就能看，当然有些思想需要和大人一起探讨。小说可以到高中以后再看，因为他写的是那个时代的一些奇怪现象和心理状态。王小波是思想家，他不能写长篇小说，最多是中篇和短篇，《黄金时代》是他中篇小说的代表作，写了青春时代在乡下的爱情、情感和时代的碰撞。


  （c）《褚时健传》


  俞敏洪：第二套书是《褚时健传》。说到褚时健，这到今天为止仍然是我内心最大的遗憾。我有好几次机会可以到云南哀牢山，有几次企业家团体去拜访他的时候，都邀请过我，但我当时工作比较忙，又没有预先安排，就没有去。当时我觉得褚老身体还很健康，过一段时间去也没事，没想到后来他就去世了，留下了很深的遗憾。他在我心中是很不错的企业家，是值得大家学习的人物，所以我一直想去见见他，跟他聊聊天，听听他的教诲，但这个机会就这么丢了。所以，我给大家一个建议，当大家心中有想见的人的时候，不管是自己的亲戚还是朋友，只要你想见就尽快去见，因为你真的不知道意外和明天到底哪个先来。


  人生中常常会留下不少遗憾，我也有很多这样的遗憾，比如我母亲去世那天，我刚好在海南出差，早上我姐夫打电话给我，说老太太身体有点不好，我问他怎么不好，他说问题也不大，你今天回来就行。我提早了两个小时的飞机，还是没有赶上看最后一眼。我母亲是老年痴呆症，已经完全认不出人了，我回到家，她的身体仍然有温度，我难受了好长时间。


  所以，大家想见谁，想做什么事情，如果这件事情不会让你付出太多的代价，就要尽快。人生中有太多事情要去做，往往回头看才发现，哎呀，来不及了，那就真的来不及了。当然，我和褚老以前也没见过，也没有那么强烈的一定要见的愿望，但这依然是一个遗憾，因为他毕竟是一个标杆。后来为了弥补这个遗憾，新东方每年都要买褚橙分给员工和管理者。褚橙很贵，但我们依然买，作为一种纪念，同时，褚橙也一直是东方甄选架上的产品。


  我只希望褚时健从谷底反弹的精神，或者“在绝望中寻找希望”的精神，能够对那些在苦难、困苦中奋斗的人有一种启发和启示作用。现在因为疫情影响，中国很多企业都陷入了很大的困境之中，但在艰难的过程中，褚时健精神就是值得大家学习的精神，褚时健本人也是值得大家学习的榜样。


  李国庆：褚老好人得好报，二次到哀牢山创业又取得了成功，而且也是长寿，91岁高龄去世，真是传奇。我觉这本书把他历经的70年，整个动荡、变革和人生的周期非常传奇地写成了传记。


  8.尾声


  俞敏洪：时间不早了，我们聊点轻松的吧。你还打算谈一场轰轰烈烈的恋爱吗，到这个年龄？


  李国庆：好问题。我当然想过，虽然我受到创伤，但我依然相信爱情，相信家庭，而且是两性，不是同性。爱情和家庭依然是我相信和向往的。


  俞敏洪：你现在在“早晚读书”和平台上除了卖书还在卖别的东西，你未来5年之内准备把这个事业做到什么程度？这个事业的目的和意义是什么？


  李国庆：我在当当也是折腾了十几年百货，屡战屡败，现在等于把我在当当的各种品类一类一类再捡起来，只不过是用抖音的模式做。现在面临的挑战也很多，不能靠我一个主播，就像俞老师一个人讲课讲得再好，也成就不了新东方，这是一个硬bug，还在找模式。但我仍然想再做一个百亿销售的公司。


  俞敏洪：你觉得靠抖音卖货，能完成百亿销售梦想吗？尤其是你现在人老色衰的状态。


  李国庆：我觉得百亿并不是高不可攀，而且如果只是为了百亿，我也可以不做，我不如认真做好1亿的图书。不过我自己也迷茫，我又不缺钱，又不指望这个挣钱。


  俞敏洪：未来假如实现了你的百亿销售梦想，你会是一个什么状态？假如未来你连10亿销售都没有实现，你会是一个怎样的状态？


  李国庆：我更大的梦想是公益梦。我现在带着团队坚持8年，没有8年成不了气候，咱又不是烧钱、砸钱的模式，要8年才能看出来是10亿还是百亿。然后我要做专职的公益人生，不是去扫地、擦桌子、当老师，最好带着10亿人民币。我现在在物色发展好的公益人士，有善心、初心，有章法的好的公益组织，8年后我要专职做公益，再做20年。


  俞敏洪：有钱做公益当然再好不过，但我觉得做公益更多的是把你的善心、精力和时间真的用到公益上，我特别希望未来我们两个年纪大了，玩商业玩不动了，可以一起实实在在地到农村的小学、中学讲讲课，亲力亲为地做一点公益。Mother Teresa算是我的榜样之一，她去印度做濒死病人的安抚工作，一开始也身无分文，但后来成为全世界做公益做得最好的人。所以，做公益有钱更好，但没有必要有这个执念，非要有10亿才去做公益，我觉得从现在开始我们就可以联手起来，比如每年向农村地区的孩子捐几千、几万本书，这也算是公益的一部分。


  我觉得有两条线把我们连在一起，一是北大这条线，二是我们现在刚好都喜欢读书，都在卖书，都在介绍书。我希望这两件事情能把我们联合得更紧，让我们一起共同做点好玩的事情，然后再做点有意义的事情。


  李国庆：我们还有更多共同点，都是白手起家，还都曾经一次又一次崩溃。我前一段不敢打搅你，今天看你心情依然那么好，哪天我们一起喝个酒，对酒当歌，人生几何。


  俞敏洪：好，由于时间关系，今天我们就聊到这里。


  李国庆：谢谢俞老师。


  ——对谈结束——


  大家好，跟国庆聊天，又好玩又累。他是北大社会学系毕业的，比较活跃。他在北大的时候我就知道他，他当时把崔健请到北大唱《一无所有》，从此一炮而红。他身上有一种率真、单纯，这是北大人的特点。今天和他聊得很开心，他从当当网出来，现在重新创业，看到他创业的热情，我还挺有感怀的，我觉得他有这样的精神就好。


  今天是周末，我就准备下线了，明天还要继续干活，祝大家周末愉快！


  （对谈于2022年4月23日）
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  对话


  刘润


  商业是人类社会繁荣的发动机


  “一个人最重要的资产就是信用。


  我背后有一个朴素的农民主义哲学，家有余粮，内心不慌。”


  刘润


  著名商业顾问，1976年出生于江苏南京，南京大学理学学士（数学）、复旦大学工商管理硕士。润米咨询创始人，著有作品《商业洞察力》《底层逻辑》等。


  5月，刘润邀请我和他一起直播对谈，他当时做了一个直播栏目“刘润开封菜”，想在上海疫情期间每天分享点内容，陪伴大家一起迎接解封，没想到他自己做了几十场直播之后还没解封，只好邀请好友一起来做直播分享。以下是我们对谈的文字实录，分享给大家。


  ——对谈环节——


  1.疫情中的社会百态


  俞敏洪：刘润好，听说你的“刘润开封菜”已经做到第三十三道菜了？


  刘润：没错。我原本想从4月9号开始做，无论如何4月中下旬这事得结束，但完全没想到，居然一直做到了现在。变化太多了，商业也一样，经常有变化，有变化就应对变化。所以，做了第二道、第三道……现在已经是第三十三道，俞老师，您这道菜是“刘润开封菜”的压轴大菜。


  俞敏洪：你的三十三道菜应该给很多朋友带来了鼓舞、知识以及信息。网上最近流传你用一堂课换四个鸡蛋的故事。当时为什么要发那个小段子？


  刘润：上海一开始物资供应不充分，很多小区团购蔬菜都有很大的问题，遇到问题后，就产生了一些经济学现象。小区里开始了交换，有的人有蔬菜，有的人有可乐，有的人有狗粮，他们之间就开始了交换。狗粮的价值、可乐的价值、鸡蛋的价值对每个人来说都是不一样的，但交换以后能产生更大的幸福感。


  我觉得这个事很有意思，想着我也试试。我能换什么呢？我们家当时正好缺鸡蛋，我就想，能不能拿一小时的分享去换四个鸡蛋？我就发了一个朋友圈“一小时换四个鸡蛋”。发出去后的第二天，发现我家冰箱里全是鸡蛋，我就问家人怎么回事？家里人说，听说你没有鸡蛋，邻居就送过来100个鸡蛋。我当时就想，这是哪位“土豪”，能有这么多鸡蛋送？家里人说，我们小区人都这样，谁家缺点什么就送过去，甚至有时候团购，他们购了两份、三份、五份，一个人团完就给其他人送，这就是邻里之间的情感照护。


  这次疫情给了我一个挺大的触动，本来觉得邻里之间互不认识，但现在越来越多人比较熟悉了，这是一个特别大的意外。所以，最后虽然没有成功换到鸡蛋，却换来了非常亲密的邻里感情。之后投资界的几位同学，比如阎焱老师，他也发了个朋友圈，说刘老师要四个鸡蛋，我只要三个鸡蛋，我给你们讲创业；吴士春说他只要两个鸡蛋……大家就开始卷起来了，特别有意思。在疫情中，依然保持幽默感，我觉得这也是特别大的收获。


  俞敏洪：在这样一个特殊时期，你意外感受到邻里之间、朋友之间原来没有过的一些交流和友情。为什么平时我们忙于自己的生活和工作，人与人之间会变得更加淡漠，反而遇到疫情后，大家回归到了一种人与人之间充满真情的状态？从人性的角度能给出解释吗？


  刘润：我觉得百态都有，什么样的状态都在发生。这段时间我观察了很多现象，还挺有感触。一是邻里之间一起团购了，甚至不用团购，我家有就给你家分一点，你缺什么东西我就送过去，这个特别好。可能因为大家以前真的没有机会接触，大家的重心、心思都在外面，现在整天在家里，时间确实多了。但除此之外，什么样的情况都有，疫情期间发生的事情挺值得做一个研究。


  2.新东方的DNA


  刘润：我很早之前上过新东方的课，很早就知道了俞老师，但今天很多人知道俞老师是从最近开始的。俞老师的创业历程非常有代表性，所以我想先问俞老师几个问题，帮助大家更深刻地认识俞老师。俞老师是哪一年开始创业的？当时为什么起名字叫“新东方”？


  俞敏洪：1990年，我还在北大，还在联系去国外读书，但一直拿不到奖学金。美国有不少大学录取我，但我是文科，国外的文科奖学金本来就少，最后只能想办法自费。单靠北大的工资肯定不够，我就在外面代课，但代课就和北大里的业务发生了冲突，就被北大弄了一个处分。到了1990年年底，我觉得在北大待着可能也没有什么前景，就自己出来，在其他机构教出国考试课程。当时我承包了一个民办机构——东方大学，给他们做外语培训班，到了1993年，我觉得应该自己办个学校，一是来钱更快，二是更能自主。所以，我用了半年时间领了一个办学执照。当时就想，要叫什么名字呢？原来我在东方大学，那就干脆在前面加一个“新”字，就叫“新东方”。其实没有更多背后的含义，只是觉得加一个“新”字，还挺有意思，当然后来媒体弄了一些新的含义，说新的东方、新的时代等。都是后来被附加上去的，我个人没有这方面的想法，只是加了一个“新”字而已。


  刘润：我认识很多公司，叫“新什么”，通常背后的原因是曾经的名字代表了一个意思，前面加一个“新”字就代表另一个意思，不一定代表新希望，但是代表从东方出来之后做一个新东方。


  我是新东方的学生，我在上海的时候读过GMAT课程，那些老师给我留下了极深的印象。当时教我GMAT逻辑的老师现在是上海新东方的校长，后来我们还见过面。我感觉新东方每个老师都口才特别好，特别擅长调动学生的情绪，这个能力是俞老师教的，还是他们天生就有？


  俞敏洪：最主要的原因是，从我自己一个人在新东方上课，就奠定了新东方讲课的风格基础。这个基本有几个要素：一是内容本身要讲得很好，讲得简明扼要；二是必须要有对人的激情和对教学的热爱；三是讲话幽默风趣，并且有故事和逸事穿插，这样可以吸引学生的注意力。


  学了心理学就知道，即使是成人学生，他们的注意力也是每过5分钟、10分钟就会飘走，把他们拉回来以后再紧接着讲题，他们才会关注讲题这件事，所以要更多地营造相对轻松的课堂气氛、氛围，才能达到大家继续听课的目的。


  新东方首批老师都是直接招的各个大学的老师，但后来发现学生们并不买账，因为不少大学老师讲课慢条斯理、详细到位，但调动课堂气氛、关注学生情绪等就做得不是特别好，尤其在较大的班级里。有学生由于这个原因开始退班，我就意识到我得培养风格和我一致的老师。


  后来我就亲自面试、挑选新东方老师。成为新东方的老师一般需要几个要素，一是对所讲内容熟悉且讲课水平到位；二是口才相对不错；三是具有幽默感或者有轻松表达能力；四是充满激情和热情。


  一个人的讲话能力和表达能力不太容易在短期内培养出来，原则上必须自己具备这样的基础才行，而且，要让老师对这份工作十分看重。我当时出的工资是市面上最高的工资，因此老师也会为此更加努力。


  除了经济收入以外，别人的认可是对他们最大的鼓励。在新东方，这个认可主要来自于学生，当老师走进一个有400个、500个甚至更多学生的教室，当他讲课被学生欢迎和关注，并且很多学生要挤进来听他讲课，他的兴奋点自然就被激发起来。


  你和我都做过大型演讲，如果下面的人比较少，兴奋点就起不来，或者下面的人很多，但我们讲的东西比较枯燥，下面的人根本就不在乎我们在讲什么，我们的兴奋点也起不来。当我们讲话的时候，发现下面的互动特别好，整个气氛就会互相推动，到了一定程度，哪怕讲的东西不那么好玩，下面也是欢声雷动、掌声震天，这就会更加调动我们讲课的积极性。


  当时在新东方，所有大班课都用了这样的方式，这方面有能力的人就慢慢聚集到一起来了，就像现在的《奇葩说》《吐槽大会》，有了风格以后，同样风格的人会从全国各地聚集过来，自然形成了这样的风格和氛围，后面新的老师如果没有这样的风格和氛围，就融不进来，久而久之就形成了新东方比较有意思的传统风格。


  3.面临变化，新东方的底线与探索


  刘润：2013年是互联网来临的关键时间点，有不少才华横溢的老师都去互联网上独立讲课，或者加入一些其他机构、独立创业，当时新东方也开始做新东方在线，拥抱互联网。在2013年，俞老师应该有很多的思考，你能给大家分享一下吗？


  俞敏洪：当时刚好新东方面临两个方面的挑战：第一，如果新东方要保持当时的大班模式，难度非常大。因为新东方的业务已经开始从大学生逐步转向中小学生，给中小学生上大班课难度很大，他们的注意力更不容易集中，他们更加需要点对点的关注。


  第二，由于当时在线和光盘盗版，大家能在外面用很便宜的价格买到新东方的课程，互联网的兴起，也让一部分老师到互联网讲课，所吸引到的学生数量会更多，这样就导致新东方教室里的大班人数越来越少。


  所以，第一是本身客户群体在改变，第二是商业模型在改变，这就直接导致新东方大班老师的薪酬体系无法按照原有模式持续下去。


  如果当时在新东方班级人数下降的情况下，还给老师不断增加薪酬，新东方的商业模式不可能持续，这就构成中间比较大的转型——那些比较有名气的大班老师突然发现，自己依托于互联网出去做事情，可能会比在新东方当一个大班老师的经济收入更多。互联网教学的兴起，尤其到后来直播模式的兴起，实际是对新东方大班模式的颠覆。


  那时候只有一种可能性，让新东方转型成巨大的互联网教学平台。但由于新东方的基因和传统，以及当时新东方的业务重点转向了中小学，新东方不可能投入巨大的资金建一个互联网教学平台。不仅如此，互联网教学平台还涉及流量，而流量需要有一个长久的建设过程。那时候外面很多大平台的客源流量已经非常丰厚，2013年不管是微信还是其他平台，都已经有了社群活动，所以新东方只能放弃这个板块。


  大班教学有一个特点，人越多，老师们越开心，哪怕是上免费课。新东方人的个性很有意思，都比较开放、比较勇于闯荡，这些个性也来自于平时对新东方文化的推动。其实从2008年、2009年开始，就有新东方的老师出去创业，当时创业不是因为互联网的影响，而是看到教育领域的蓬勃发展，看到了外面的机构，包括好未来等的成功。


  就像任何一个公司的商业转型一样，我们是一个有着自己基因的公司，不可能跟着时代迅速转型，如果迅速转型，损失可能会更大。当时新东方已经有了2万名在小型班级带课的老师，这些老师不具备大班老师的特质，他们就是认认真真给学生上课，辅导学生学习，如果把这种模式转变成大班老师服务，我们当时可能也可以做到，但有可能带来的结果就是模型的崩溃。


  所以，我当时需要做一个决策，是继续推动新东方大班模型的建设，把互联网用上来，把老师们留住，还是放弃大班模型的建设，把更好地为学生精细化服务的小型班级留住？最后我们决定往精细化走。


  当时新东方还有一句话，叫“去名师化”。新东方是因为名师变成了新东方，后来我们反而提出“去名师化”，因为我们既不可能有这样的平台，也不可能有这样的能力把这些名师都留在新东方，满足他们在商业上的追求和需要。


  刘润：新东方一路走来，有很多重要的时间点。去年教培行业遇到挑战后，俞老师却因为一直以来偏保守的现金策略，熬过一关。你当时说新东方账面上一定要留充足的现金，能支付老师的工资，以及如果学生要退费，要能满足所有的学生退费。这个决定是什么时候开始有的？这个钱在账上留了多长时间？没想过做投资吗？


  俞敏洪：这是新东方必须遵循的资金逻辑，来自于2003年的非典。2003年非典前，新东方很兴旺，学生交完学费我们就去租场地、做市场等，结果非典一来，学生要退费，账上的钱就不够了。那时候我能给大家退款，能熬过去，是因为向朋友借了2000万元。非典过去后，我就意识到，有些风险是在完全预料不到的时候来临的，所以就有了很强的风险意识。


  从另外一个角度来说，我本身就是相对保守的人，我常说我就是一个农民，喜欢守着现金才觉得保险，所以那种过分冒险的投资，我通常不会做。


  在非典后，我就定了一个规矩，如果突然有一天新东方不能做了，新东方账上的钱必须能把学生家长的钱全部退掉，把员工的工资全部发完，一分钱不欠地倒闭或者关闭，这样良心上才能过得去。所以，从那时候开始，随着新东方的发展，新东方账上的储备金越来越多，一直到这次，新东方账上的储备金已经突破了200多亿。


  在这个期间，其实也有很多挣扎。随着很多资本进入互联网教育，互联网教育也在蓬勃发展，甚至过热发展。新东方内部也有过讨论，包括股东也会跟我说，这个钱放在账上干什么？为什么不能把它投到互联网中？哪怕用这个钱买几百万个学员，转型成互联网教育公司，我们股市的估值也能高出一倍，这样你个人的资产不也能高出一倍吗？为什么不这么做，非要把钱按在银行里不让动？我就跟他们说，这是新东方的保命钱，除非把我董事长的位置拿掉，把我的法人代表拿掉，并且向全世界宣告，否则这个钱就是不能动。


  新东方内部的管理层也有过各种讨论，觉得不能这么保守，否则被别的机构超越了，也是死路一条，不如把钱投进去搏一下。我还是没让动，我说可以适当地动，在安全线范围内，超出保命的钱，你们可以考虑怎么花。所以，新东方在互联网也投了一些钱，但没有投得像其他机构那么疯狂，一投就上百亿什么的。


  现在新东方账上还有一笔继续做事的资金，未来如果有什么新的商业模式和商业发展机会，新东方依然可以有资金进入，大概就是这样的状态。


  刘润：太好了，我真的忍不住鼓掌。这笔钱按住不动看上去是保守，但对很多的家长和员工来说，真的是保命钱，甚至是救命钱。我们看到很多机构在那时候真的退不出钱，因为过去比较激进，拿钱开发了很多校区，在互联网上获取了很多流量，虽然发展很快，但却走在了风险之中。所以，你的决策特别值得敬佩。


  俞敏洪：没有，就是保守个性带来的结果，而且也是有利有弊。因为我如果能全力以赴地投入，也许新东方也能在这个过程中抓住一些商业机会。但如果一直不投入，我也可能是个失败者，因为在这种商业大潮中，商业模型在不断改变，如果我再不去投入，也有可能真的被别人甩到十万八千里之外。所谓“打败你与你无关”，这种情况一定会逐步发生，新东方也会慢慢退化成一个教育领域里的小型公司。


  我个人做事，一是相对比较保守；二是我不敢下手做自己不懂的事情，哪怕别人给我说得天花乱坠，我也不敢去做；三是我有一些自己的坚持，比如我一直比较坚持孩子最好的成长方法就是家长和老师面对面陪伴成长，因为孩子的成长不仅仅是知识的学习，而且是心情、个性、性格、行为、习惯的成长，只有好的家长、好的老师能实时、有温度地伴随，孩子才能更好地成长。


  在教育方面，尽管互联网风起云涌，而且一旦戴上互联网教育的桂冠，公司估值就会翻倍，甚至翻两倍，但并没有让我产生太大的羡慕，因为我一直觉得我挺对得起自己的地方，是我在坚持做我认为教育应该做的事情。


  刘润：所以，不管叫保守还是叫激进，都有利弊，中间如果非要画一条线，那这条线就是我们在拿谁的钱冒险，在拿谁的钱激进。如果拿投资人的钱、银行的钱，他们都是风险承担者，他们也享受带来的收益，那时候想怎么激进都可以，因为投资人愿意承担风险，他们也因此获得了相应的收益。但如果是拿学生交学费的钱去冒险，可能就过了那条线。


  俞敏洪：我比较坚持的就是，如果我把学生的学费和员工的工资拿去冒险投资，万一钱收不回来，真的就是一个企业进入不断花预收款的状态，这等于是把自己放在火炉上随时烤熟的感觉，这种感觉会让我日夜睡不着，我也觉得这是一个不负责任甚至不道德的行为。


  如果是投资人给我的钱，比如投资人给了我200亿，说你尽管大胆拿去花，花完了，即使失败了，我们也不让你赔，那我就敢去花。但因为新东方本身已经是上市公司，我再向投资人要200亿是不可能的，所以我只能花储备金。这些投资人会说，你花钱我们都支持，但如果真的花光了，投资人还会掏钱把窟窿补上吗？不可能。所以，我必须保守地去花这个钱。我背后有一个朴素的农民主义哲学，家有余粮，内心不慌。


  刘润：我觉得保守和激进是一回事，但我觉得俞老师不是保守，而是知道什么钱不能花。预收款不能花，因为学生家长没有准备好冒这个风险，也没有因此享受收益。这是一个很了不起的决定，有这个定力不容易，但再往下看，新东方今天依然在继续经营，不过股价跌了不少。俞老师心里有压力吗？你对未来怎么看？


  俞敏洪：压力倒不大，毕竟股价跌下来只是市值减少了，并不代表公司现金减少。当然股东是有压力的，股东也会给我比较大的压力。我平时跟股东的沟通还算比较顺畅，他们也知道这是一个不可抗力因素，并不是我经营不好。


  他们更多关注的是我还有没有斗志，有没有信心继续把新东方做下去。只要我精神不垮，还有斗志把新东方继续做下去，他们就觉得未来有希望。我个人跟他们表态，尽管也受到一点打击，但我还是有信心继续把新东方做下去，我的情绪本身并没有受到太大影响，甚至会让我未来做事情变得更成熟、稳重。股东也比较认可我的态度。


  现在在转型期，转型期要找到新的业务方向和发展目标，需要比较长的一段时间，还有很多外在的困难，比如疫情导致的不确定性。


  我本人对个人资产有多少损失，不太在意。我本人相对比较节约，也没什么奢侈品，吃一碗兰州拉面就足以让我开心，我更多的钱都花在买书上。从我个人角度来说，即使新东方没了，我个人的生活状态依然会很好，我写的书，包括英语的专业书籍，出的散文、随笔，每年稿费、版税我也能拿到不少钱，足够养活家庭，过一个安逸的生活。


  刘润：你现在对未来新东方的发展有什么计划？


  俞敏洪：整体是两个，第一，依然在教育领域中深耕，当然是符合国家政策的情况之下深耕。更关注两个方向，一是孩子的全面成长，除了可以围绕语数英学科做一些产品外，更多还是做一些能培养孩子个性、性格、全面成长所需要的课程，比如专注力、坚忍不拔的能力、对世界的了解等；二是针对大学生和大学毕业后的职场人士，探索一些伴随他们在大学和大学毕业后职业发展方面成长的课程体系和培训体系。第二，会做一些产品体系，比如我们会基于现代科技做出图书和图书相关的一系列软硬件学习产品。


  
    “东方甄选”现在已经日GMV达到4000万左右。
  

  新东方有两个上市平台，分别在美国和中国香港，新东方在香港的上市平台会变成生活产品为核心的运营平台。我们前一段时间做了“东方甄选”卖农产品，刚开始大家都觉得做起来很艰难。刚做平台的时候，加起来只有2万粉丝，现在慢慢地，卖得还挺好，一天销售额基本能突破100万。尽管还是一个小平台，但根据这个发展速度，未来这个平台日销售量突破千万应该指日可待  [image: “东方甄选”现在已经日GMV达到4000万左右。]。


  我们现在也有自己的农产品了，我们自己去选择全球最好的农产品生产厂商，未来大家能在市场上越来越多地看到“东方甄选”牌农产品，还有中高端的家居用品和生活用品。


  刘润：从去年到今年，我们对俞老师的了解更加立体，而且非常地尊敬，如果能尽到一点点力量，起到一点点帮助，不管作为消费者还是商业顾问，都非常愿意。从以前上新东方的课到现在，我都一直心系新东方，祝愿新东方这么好的公司越做越好。


  4.刘润的逻辑、口才从何而来？


  俞敏洪：你对商业的研究比较深刻，面向未来，中国商业和企业的发展对于中国的可持续繁荣依然起到非常大的作用，在这方面我很想和你探讨一下。但在探讨之前，我想先了解下你，你大学是什么专业？大学的专业和你现在的业务有什么关系？你的口才、文笔也相当了得，思路非常敏捷，简洁有逻辑，是怎么练出来的？


  刘润：我是1976年出生，到了小学三年级，大概1985年，邓小平说学电脑要从娃娃抓起，正好那一年，我就被抓去学电脑了，这可能是改变我人生非常重要的时刻。当时小学不学英文，我们学电脑，第一堂课就学26个字母，第二堂课就开始学编程。从那时起，也就是9岁、10岁左右，我脑海中就形成了一套逻辑，抹不掉了。计算机给人的训练是什么呢？只要这个不对，就出不了结果，怎么讲道理，怎么哄它，都不行，必须要非常严谨才能出结果。所以，我从9岁、10岁开始，就一直在受这个训练。


  后来我考上了南京大学数学系。我一直说我是混进南京大学的，因为我只比南大的分数线高了4分。我的第一志愿是计算机系，没到计算机系的分数线；第二志愿是数学系，就学了数学。数学进一步加强了我对逻辑的训练。因为相较于计算机，数学更可怕，数学不会就是不会。考试的时候，老师就发一大桌子白纸，黑板上写两道证明题，就走了，4个小时，坐在那里，你就证明这两道数学题，证明出一道题得50分，证明出两道题就是100分，一道题都证明不出来就是0分，没有过程这个概念。


  毕业之后进入软件行业，待了十几年。软件也一样，出了问题就是出了问题。举个例子，我刚加入微软的时候，有个前辈给我讲过一个故事，这个故事给我这一生都留下了极深的印象。


  我们有一个在马来西亚的客户，一天晚上，他的机房电脑蓝屏了，找不到原因，就打电话给我们。同事们觉得很奇怪，就让大家晚上去机房守夜，看看到底出了什么问题，于是有人在那里守了一夜。守了一夜，什么问题都没有，第二天就算了，但第二天晚上，没有人守在那儿，计算机又出问题了，结果又派人去守着。最后变成了守着就没问题，不守着就有问题，变成了玄学。


  但是学数学、计算机的人是不会相信玄学的，必须搞明白原因是什么，最后终于搞明白了。机房工程师进去守夜的时候，因为人在里面，他觉得热，就把空调打开了，人只要晚上不守在那里，他们就会把空调关掉，空调关掉以后计算机过热就会出问题。但他们觉得开关空调是理所当然的事，也不会和我们沟通交代这些情况，怎么想都想不到是由于这个原因。所以，我们必须有非常严谨的逻辑，去判断各个可能性。经过这一系列的训练，我的逻辑思维就刻在了我血液里。逻辑和商业的关系是什么呢？最大的关系是我们有了这样的思维习惯后，总试图去寻找，在商业世界里，有没有像计算机、数学一样底层的东西，即所谓的逻辑存在？我们看到的现象背后有没有一些原因？原因背后有没有更深层的原因？有没有一套规律性的东西能被总结出来？这是经过计算机、数学训练形成的一套思维习惯。


  也许我们找不到这个逻辑，因为社会科学不一定都能找到规律，或者每个人找到的规律不一样，但有些模型是有用的，只要能找出一些有用的模型，能指导一些企业创业，它就有价值和意义。过段时间环境变了，模型不对了，再找一个新的。


  我总是试图去寻找一些模型、底层的东西，这是做咨询的习惯。后来发现咨询公司基本都是这样的方法论——在现象背后找规律，在方法背后找模型。我们看到有很多经济学家、金融界人士都是计算机背景的，也有很多人是数学背景，他们背后的抽象能力在里面起了非常重要的作用。这是关于我的成长，以及逻辑思维的培养。


  关于口才和写作，如果数学叫武无第二，写作和演讲就叫文无第一。数学是不可能两个人吵架的，我是数学家，你是数学家，如果我们两个观点不一样，我们不需要辩论，只需要证明就好，证明不出来就是错的。但是写作、口才、商业、社会学、心理学等这些学科是文无第一，我们很难说谁更好，这时候只能找到自己的风格、习惯、表达方式。


  我最重要的训练可能来自于刺激。1993年，复旦大学代表中国去新加坡参加“狮城舌战辩论赛”，蒋昌建等四个人代表复旦大学去参加辩论赛，辩论这件事在全国就变得轰轰烈烈。我当时还在读高中，学校也组织了一场辩论赛，我学习成绩还可以，被拉去参加辩论赛，我都忘了我是几辩，但在辩论赛的四个人中，唇枪舌剑来来回回，最后四个人赢了。在这个过程中，我一个字都没说过，我只是最后站起来说了一句“谢谢”。整场赢了的辩论赛，我只说了这两个字。


  那次给我的感觉是奇耻大辱，就总在心里琢磨我该怎么说，但总是站不起来，后来知道这个东西一定要练，咬着牙练。1994年、1995年我在南京大学读书，正好1994年，南大的四个女孩代表中国去新加坡参加比赛，中国还是第一名，四朵金花得了冠军。南京大学就更疯狂了，学校里就形成了辩论赛的风气。我在其中不断接受训练，到了1995年，我在学校辩论赛拿了最佳辩手。


  到了外企工作，就会有非常明显的感受，从一个员工到经理，到高级经理，再到总监，越往上走，演讲能力必须越好。如果演讲能力不够好，就缺乏了管理的重要手段。在一些比较大型的企业中，演讲是重要的管理手段，因为不可能每天和个人单独沟通。管的人越多，越需要一对多的沟通，如果做了某个公司总经理，或者更大的全球公司的CEO，这种能力就变得极其关键。


  如果今天让我给创业者提一些建议，那就是随着公司不断做大，演讲能力也要训练出来，因为这是大规模杀伤性武器，能一对多地准确表达你的观点，以免在公司里形成很多误解。这种能力对管理会有很大的提升。


  写作也一样，我现在有一个坚持，每年年底，我都给同事写一封《致全体员工信》。我们公司还很小，才20多个人，每年到年底都会写，而且会发在公众号上。为什么？我就是想清清楚楚地表达对未来一年的想法是什么，如果发现自己写不出来，通常就是因为没想清楚。能想清楚就能写出来，而且只有想得10倍清楚，才能写出1倍的东西，写出1倍的东西，才能讲出0.1倍的东西。就是这样一个递减的信息量，我们总结在脑海中10倍的东西，只能写出1倍，讲出来的就更少，所以需要不断地训练。这是我在写作和演讲方面的一些经历。


  5.创业是决定，做咨询是选择


  俞敏洪：你本科学的数学，毕业后去了外企，后来又自己出来做商业咨询公司，风生水起，还做了这么多课，写了这么多书，可以说你影响了大半个中国的创业者或者企业思考模式。你为什么会出来做咨询公司？是怎么做成的？中间遇到过什么样的困难？


  刘润：创业和做咨询公司，其实是两个不同的契机，创业是先决定的，做咨询公司是一个选择。


  创业是因为我始终对世界充满好奇，始终想做一点自己想做的事情。我在加入外企之前两年，就想我最多在这家公司干两年，赶快学一段时间，就可以自己创业了，但没想到值得学的东西太多了，身边牛人太多了，根本学不完，学着学着就到了5年。这时候我心里开始有点焦虑和紧张，我居然在一家公司干了5年，今天这家公司还需要我，如果有一天这家公司不需要我了，我怎么办？接着又干了14年，就觉得不行，我一定得出去，就算不知道干什么也得出去。微软已经是最顶尖的公司之一，我也不一定能跳到更好的公司了，在那种情况下只有先走出来。我出来的时候，并不是别的公司给了更高的报酬，就是单纯地需要先出来，不出来就没办法从零开始。所以，创业是一个决定，这个决定是因为对探索这个未知的世界充满了热情，而不怕失败。


  做咨询行业，是一个选择。我2013年出来创业，是因为有一次江苏人保的一个朋友说，2013年移动互联网到来了，很多公司很焦虑，就请一个很大的咨询公司给他们提建议，问应该如何拥抱互联网时代。于是，这个咨询公司给他们做了一系列调研、上下访谈后，最后给他们一个结论——你应该建一个更大的呼叫中心。当时这个朋友就给我打电话吐槽，说听上去就不对，呼叫中心本来就是保险公司很擅长的，我们现在要拥抱互联网，他们却让我们建一个更大的呼叫中心，为什么会这样呢？


  我当时就想，这个问题核心的原因是什么？在咨询公司过去的商业模式中，他们能找一群特别聪明的小朋友去给著名的企业家做顾问，核心支撑点有两个，一是案例库，咨询公司里有各种各样的案例，这个公司这么做成功了，那个公司那么做成功了；二是方法论，七步法、波士顿矩阵、波特五力模型等。一套方法论加上案例库，就能让20多岁的小朋友给50多岁的企业家做顾问。


  但现在时代变化了，案例库几乎全部失效了，过去的做法在今天的环境之下失效了，这就是我写《底层逻辑》的原因。方法论都不可能持续，因为方法论只有建立在当时的情况之下才有有效性，如果环境变了，方法论就会失效。这时候做咨询公司的机会来了，一个创业的咨询公司，如果对底层逻辑或者商业有比较深入的研究，就可以和大型咨询公司站在同一起跑线上，重新起跑。在这个时候，对这个世界理解的深刻程度、抽象能力、建模能力，就变成了核心竞争力，而不是公司的名气、规模、历史。在那个时间点上，我有跟所有人站在同一起跑线的机会，这是我做咨询公司非常重要的原因。


  很多人从比较大的公司出来，都会选择做管理顾问，公司怎么管、怎么搭人力资源架构等，因为做过十几年的管理，应该有自己的感悟和经验，所以很多人选择做这个。在当时的情况下，我就思考我能做什么。如果我做管理咨询，至少对个人能力来说是最简单的，但我还是决定选择做战略顾问，因为战略正在高速变化，只有变化才有机会。我开始大量写文章，把我的理解进行输出，没想到就遇到了我的第一个客户海尔，后来签了恒基。在签了几个大型公司后，战略顾问这条路相对就能越走越宽。所以，我出来创业是决定，做咨询是选择。


  俞敏洪：你的逻辑思维、数理思维能力变成了你血液的一部分，你能很好地创业，做润米咨询，我觉得都是因为你的逻辑、数理思维能力使你能够清晰地整理出一些商业逻辑和商业模块，让大家非常容易学习。但商业和企业常常是在一种不确定的形势和状态中来做的，很多商业机会并不一定存在于现有的规律和模型中，而可能在其他地方。比如，到今天为止，我从来没有寻找过规律和模型，或许也暗合了一些规律和模型，我是典型的直觉思维而不是数理逻辑思维的人，我是典型的冲动型思维而不是熟虑型思维的人。我也和中国不少企业家打过交道，有很多理工科出身的企业家，也有不少人是文科生，比如马云是学外语的，郭广昌是学哲学的等，还有一些企业家连大学都没上过，都做着巨大的企业，你觉得是什么原因造成的？


  刘润：这个问题非常好。我们从一定意义上来说似乎也在创业，但我们严格意义上不能叫创业，我们并没有做一家零售企业，也没有做一家互联网公司，它是一个咨询公司，是一个智力输出型公司。


  如果问我能不能做一个零售企业，我觉得不一定能做好。所以，做好一个企业背后需要的是企业家的能力、实干家的能力，遇到问题解决问题，看到机会抓住机会，不断激励自己，和员工一起在前线作战。


  咨询需要的是另一种能力。争取看清楚规律，但也不一定能看清楚，我们永远不能自大地说我们找到了终极规律。为什么大家还是要学习一些商业知识？是因为我们做的事情多多少少暗合了规律。我们今天看到一些成功的创业者，也许他们曾经并没有按照某个理论或是方法论去创业，但他们成功了，但还有很多同样聪明、同样优秀、同样努力的创业者，他们失败了，而部分失败的原因也可能是没有符合那个规律。孔子讲过一句话，“从心所欲，不逾矩”，或者像庖丁解牛，如果事先知道牛的身体结构，就能学得快一点，不需要太多试错的过程。


  咨询公司做的事情是把规律性的东西总结出来，给一些有实干经验的企业家做参考。我做一些比较大型的公司的顾问，遇到一个非常典型的例子，某公司的创始人或者董事长，他下面有好几个业务板块，每个业务板块都有CEO，他的执行体系已经非常强大，一个战略决策做下来后，考核、激励、预算马上就能全部做完，非常完善。但是他缺的是对变化时代背后规律性的理解，这时候顾问的价值就是帮他稍微补充一点点对这个事情的理解，这样会更全面，或者更底层一点。他可能不听我们的建议，可能有自己完全不一样的想法，但他只要补全了这个理解，有了自己的决策，最后这个公司做得好不好还是他自己担全部责任。


  所以，一个模型和一个创业者之间的关系，其实是一个普通规律和具体做法之间的关系，永远是一个抽象出来再还原回去的能力。


  俞敏洪：新东方也请过几次咨询公司，我觉得咨询公司和企业有点像诸葛亮和刘备的关系，刘备是一个领袖，有雄心壮志，也有一定的队伍，有模糊的目标，但他并不知道怎么做，诸葛亮就把怎么做跟他说得很清楚，三分天下，并且把具体的路径也说得很清楚。所以，就有了蜀国刘备的地盘。


  回到你刚创业的时候。你做咨询肯定要收费，当初在你没有什么名气的情况下，你怎样去说服海尔给你付费？当初海尔是不是也抱着试一试的心态在和你合作？假如今天再继续给海尔做咨询，同样的工作量，你的收费会不会高出很多？


  刘润：每个公司的思路是不一样的，我作为创始人的思路是这样的。我们还是要理解所谓的底层逻辑，咨询公司的底层逻辑是以时间作为商业模式的交付，其实和新东方老师的逻辑是一样的，但新东方老师已经通过人员规模化了，已经从俞敏洪一个老师变成了很多老师。作为创业咨询公司，我的时间就是所有的资源，我是拿这些时间做售前，还是去做交付呢？这是一个很关键的分水岭。


  在名气不大的时候，如果拿时间去做售前，要接触几十家公司，要去介绍我的背景，寻求合作，可能见二三十家公司才能签一家客户，这对时间刚性的占用是非常不合算的。所以，在创业的时候，我就做了一个离经叛道的决定，绝对不去见任何一个客户，虽然我们没有名气，但任何客户想要跟我们合作，就必须到我的办公室来见我。结果就真没人来，我们就把它作为一条线，直到有一天，有人愿意到我办公室来见我，这个逻辑就跑通了。在此之前就努力让自己值得被人见，我就不断地写文章，建立自己的声望，不把时间花在售前，而把时间花在声誉上。


  从管理和商业角度来说，就是时间不花在渠道、获客、销售上，而花在营销、市场、品牌上。我们只有品牌打法，没有渠道、销售打法，我们公司是没有销售概念的。别人不来找我们，我们会认为是品牌没有打好，所以我们会持续不断地只做这件事。


  在没有名气的时候，我们定价就很高了，在这个价格之上就没有人来找我们，直到有一天，我们的声誉到了那里，价格就过了一条线，对方觉得值的时候，就会找过来。他只会问一个问题：你们多少钱啊？因为他已经对我们有足够的信任，只要预算够就签，预算不够就不签。所以，在我们创业的小公司中，我们去掉了渠道打法，只用品牌这一个打法，这也是一家战略咨询公司给自己做的一个战略。


  现在来看，价格肯定是越来越高，因为以时间为交付，就有它非常刚性的天花板。我一年的总交付时间是120天，去年做得太辛苦了，做了160天。我和我同事今年定了一个非常严格的KPI，我的时间只允许用120天，超过120天，就没奖金。


  那怎么定价呢？完全是由供需关系来定的。每三个月调整一次价格，一年控制在120天里。其实价格不由我来定，一直由供需关系来定。我们怎么改变价格呢？依然是通过交付。我们判断一个公司服务得好不好，就看对方会不会继续签第二年，如果对方因为我们的名声签了第一年，第二年不续签，那就说明我们没有价值。但如果客户愿意签第二年，就说明我们有价值。我们跟海尔签了好几年，跟很多客户都一直在签，就是这个原因。


  6.信誉是最重要的资产


  俞敏洪：我也有给新东方打名声的经历。当初我从北大出来后，因为不能再打北大的旗号，所以招生的时候就遇到了很多困难。我记得非常清楚，贴了很多广告，等了四五天，终于来了两个学生交费，每个学生交160块钱，结果过了15分钟，两个学生又回来了，把钱又拿走了，说还是不放心，你们在这个破房子里面，万一拿钱跑了就倒霉了，我们还是退费吧。


  后来我就想了一个方法，既然我是北大出来的，而且我在北大讲课也还讲得不错，我为什么不开免费课？我就开免费讲座，这样学生来了也没有任何损失。我就以北大这一圈为中心，在中关村二小租了一个50人的教室，在周边几个大学贴了广告，说晚上有学英语的免费讲座。我以为最多来十几二十几个人，我就很满足了，结果一下来了100多人。教室是50人的教室，根本进不去，最后不得不在小学的操场上、篮球场上给学生们讲了一堂课，没想到讲完这堂课，第二天就有10个人报名了。


  我们当时都没有招生点，就在一个铁皮房子里面。后来我发现了讲座的妙处，就开始不断免费讲座，我的口才也练得越来越好。你刚才说你是品牌营销，品牌营销就是让人上门，我想你当初是不是也有这样类似的路径，比如先写文章、先讲课、先出书，让大家觉得你水平够，你的信任度也够，是不是也是这样一个过程？


  刘润：非常对，就是这个逻辑。我在《商业简史》和《商业洞察力》中都简单写过商业两个最大的障碍：一是信息不对称，二是信用不传递。


  信息不对称是指别人不知道你到底会什么。信任不传递是指别人凭什么相信你？你出了问题谁担责？在过去，很多机构都是通过售前解决信息和信任的问题，这个成本太高，那我们就得向社会不断输出我们的价值，不断释放善意。


  我当初释放善意和输出价值的方式就是写专栏。当时是在福布斯中国榜上写专栏，本身也有点背书价值。另外还在自己的博客、微博、公众号上写专栏。专栏是比较直接的途径，因为有想法的人会看出来这个东西是有道理的，他们自己经营企业，会觉得这个人很有意思、很有想法。如果未来的潜在客户没有看到，说明影响力还不够大而已，那就接着写，不断地输出你的想法和思想，直到有一天跟人产生了共鸣。


  我把这个商业模式叫“自管花开”，这和俞老师做公开演讲、免费讲座的道理是一样的，先把潜在的学员用某种方式请过来，然后在线下做100人或者1000人的分享。其实在互联网上写文章也一样，相当于向更广的不确定群体做了分享，分享的不是口才，也不是知识，而是思想。把这些分享完后，就会跟一些人产生共鸣，他们会找过来，因为对这样一些规模的企业来说，他们每一个小决定背后的影响都是巨大的，而你的收费相对他们的影响面来说其实不值一提。


  对方如果愿意跟我们聊一聊，产生了一点改变，其实就已经值得了。在这个情况下，大量的输出是非常重要的。我在《商业洞察力》里面写过我自己的“三大飞轮”：声誉、作品、学识。


  什么是让公司声誉增长的“因”？是作品，我们必须有好的作品，让客户发自内心认同的作品，比如，让人醍醐灌顶的文章、透彻明晰的书籍、有超级影响力的课程。什么让作品牛起来？是学识。因为内容为王，我们必须参与大量真实案例，解决真实的难题，通过咨询实践积累起渊博的学识，而非纸上谈兵。什么能推动学识增长？是声誉。声誉让更多客户愿意和我们合作。这就形成了一个正向循环，也是我们公司的飞轮。


  当确定了这家小公司的飞轮之后，心里就会产生一种东西，我们称之为“战略定力”。我们会知道什么是对的，只不过对的东西比较慢而已，只要你觉得对，就不怕慢，那就勤奋一点，把这个轮子推快一点。所以，当我们理解这个飞轮效应的时候，就不怕慢。


  中间有一个小故事。我有一个在微软的前老板，他非常支持我创业，看到我刚创业的时候一分钱收入都没有，他有一天就给我打电话，说给我介绍一个客户，这个客户公司怎么怎么样，他们马上要做一次组织变革，让我去给他们做顾问，设计一下这个组织该怎么变革，架构怎么调整。这其实是一家大型公司出来的高管都比较擅长的事情，但我拒绝了他。我很感激他，但我拒绝了他。拒绝的原因是这不是我飞轮上的事。飞轮上我要做的是战略顾问，而不是管理顾问。当我们有了战略定位，就知道什么是对的，每天就埋头推动飞轮，不断地推，直到有一天推到能量足够大的时候，它就转得越来越快，都停不下来。


  俞敏洪：特别好，我之前在你的书中读过“信息不对称，信用不传递”，后来我就把“让信息对称，传递信用”这两句话变成了新东方的标准。


  其实后来新东方做事情有两个核心点，一是让老百姓非常明白新东方到底在卖什么东西，以及能够提供什么服务；二是通过新东方的宣传，无论是行为还是个人品牌和企业品牌的结合，让老百姓相信新东方是一家好的教育公司。


  所以，去年遇到挑战后，包括新东方捐课桌椅等，社会上对新东方的评价还比较不错。其实这不是来自于捐课桌椅这件事本身，而是来自于过去这么多年在新东方上过学的学生和家长，对新东方产生了比较好的信任。


  尽管新东方的服务和课程内容并不能让每个人都满意，但他们知道新东方是一个很认真负责的机构，不会随便把学生扔下不管，也不会出了任何问题不解决、不负责任。这些积累到最后，才因为捐课桌椅的事件引发了老百姓对新东方的同情或是理解，这是不断积累的过程。


  所以，信用不传递，很多企业和商业做事情的时候，故意隐瞒信息，故意带有坑蒙拐骗、赚快钱、赚短钱的行为，某种意义上是了断自己的行为，这是做商业、企业时最不应该做的事情。


  刘润：我记得有一次我看你的视频，你说一个人最重要的资产就是信用，这句话给我印象特别深刻。为什么是信用？刚才说信用不传递，我们到底选择跟这个世界单次博弈还是重复博弈？现在新东方有非常好的声誉，下一次新东方做什么事，大家都会相信你，因为过去遇到风险的时候，在每一次是让消费者承担损失还是你们承担损失之间，你们选择了不让消费者损失。在一次次的选择中，只要假以时日，信用就会在重复博弈中建立起来，但这个过程是需要花时间的。中国有一句老话，“日久见人心”，信誉是来自时间的积累。


  俞敏洪：中国有一句古话，“留得青山在，不怕没柴烧”。新东方的青山是什么呢？不是新东方有几栋楼，也不是新东方账上还有现金，新东方的青山就是新东方的信誉度、美誉度。只要我们的信誉度、美誉度在，未来我们东山再起的机会就会永远在。


  比如老老实实把学生家长该退的款退掉，老老实实把员工N+1的薪酬付出去，只要大家对我们有好感，到未来，我们有了新的业务、新的发展机会，员工们还愿意回来，客户愿意继续找我们服务。这就是你刚才提到的飞轮正向加速的循环。


  在非典的时候，我已经意识到了这个问题。2003年，新东方账上的钱就全部退光了，有人告诉我说，我们不退了，让学生家长等疫情结束后重新开课再来。但我觉得这样不行，学生家长当时冒着生命危险，戴着口罩跑到我们这里退钱，我们却拿不出来钱，信誉一瞬间就破产了。所以，我向朋友借了2000万人民币，朋友也挺好，说这个钱给你，不用写借条，我相信你未来能东山再起。当时就是这样把学生的钱没有拖延地全部退掉了。


  从2003年到2006年，新东方有了比较高速的发展。2003年那件事情以后，新东方的学员就认为把钱放在新东方是没有风险的，所以这一点也激励了我后来设置了一个规矩，新东方账上必须有足够的钱能随时给学生退钱、给员工发工资。


  我觉得你的这两句话真的总结得非常到位，“信息不对称，信用不传递”是商业最大的障碍。现在商业的发展最重要的就是传递信息，让信息对称，并且让商业信用传递给客户，让客户继续传递给其他人。


  7.中国底色下的商业悖论


  俞敏洪：我喜欢读历史，我们都知道，商业对一个国家的繁荣会起到比较大的作用，比如春秋战国时期齐国姜太公到了山东，大海煮盐做生意，使齐国变成了春秋时期最强大的国家之一；唐朝的东市、西市、丝绸之路，对唐朝的繁荣起到很大的作用；宋朝的汴京则有《清明上河图》般繁华；现在中国的改革开放，使中国进入了繁荣发展的时期……都很明显地表明，商业的繁荣跟国家的繁荣有比较密切的关系。


  但我觉得中国一直有一个倾向，中国的历史实际上是排斥商业的，商业和商人一直被扔在底层，被称作“无商不奸”。但又有另一个矛盾，一旦机会来临，中国每个人都会做生意，每个人都想做生意，而且每个人都是做生意的好手。原则上，长达2000多年对商业不那么支持的历史，会使我们这个民族失去做生意的能力和动力，但一旦机会来临，中国人做生意的能力又比哪个国家的人都强。我想问，这种矛盾从何而来？在中国文化中对商业或多或少的不理解甚至鄙视中，我们应当如何看待中国未来的繁荣与商业的关系？应当如何建立对商业正确的看法？


  刘润：这个问题我不一定有资格来回答，我说说我朴素的看法。首先，大家对商业的理解可能并不完全一致。商业是什么？商业的本质是交易。有人把大米种出来，有人把机器生产出来，有人把袜子织出来，这都不叫商业。什么叫商业？把种出来的大米、做出来的机器、织出来的袜子卖给需要的那个人，才叫商业。


  所以，商业通常是指交易的价值。比如，这个人养羊，那个人种大米，大米种多了，对他来说边际效益就下降了，养羊的人天天吃羊肉，他也想吃大米，两个人一交易，就产生了价值。


  中国人其实不是真正地轻视商业，而是轻视商业中传递价值的这个部分。把大米种出来是创造价值，把大米卖掉是传递价值，大家总觉得我把大米种出来了就是全部，居然有人把我的大米用20块钱买过去，跑到另外一个地方40块钱卖给别人，真是奸商。所以，大家痛恨的是这一点。大家都很尊敬种大米的人，也很尊敬织布的人，但不尊敬那些把大米和布卖到远方的人。这是中国的一个历史文化，就是在创造价值和传递价值中，中国人特别不尊敬传递价值，只尊敬创造价值。


  其实在今天也能看出来，大家一直在说，这些互联网公司整天干了什么事？你们应该发展实体经济。但实体经济是把东西给做出来，做出来了也还得把东西卖出去。大家都在质疑，电商做了什么事？不过是把线下门店给干没了，电商就干这些毫无价值的事。所以，大家不重视把东西卖出去的人，只重视把东西做出来的人。


  一个完整的商业要包括两部分，创造价值和传递价值。中国在过去相当长一段时间里，我们的传递价值和创造价值的比率大概是3∶1，假如消费者花了4块钱买一样东西，其中有1块钱是分给了创造价值的，3块钱分给了传递价值的，意味着中国经商的环节一直不受重视，所以效率极其低下。明明造一件衣服成本只要100块，结果消费者得花400块才能买到，那300块在哪儿？都花在中间商品流转的环节里，效率不高。


  而今天，在互联网和移动互联网发展过程中，商业文明最大的触动是对传递效率的极大提升，终于可以把一件100块的衣服，让消费者两三百块就能买到，消费者会非常高兴，但一大批传递价值者会非常不满，他们会抵触这个变化。


  政治经济学家熊彼特说过，商业的文明并不是让女王可以穿上更多更好的袜子，而是让女工也能穿上自己织出来的袜子。中国的传统文化对创造价值一直饱含尊敬，但对传递价值没有充分的理解，这是对商业不充分的理解。在未来一段时间里，我没有办法或者资格去做太多预测，但是我觉得至少在目前的舆论环境中，这个传统观念依然存在，甚至可能会一直存在，至少存在相当长的时间，这对我们商业文明的进步有一定的挑战。但今天是市场经济，市场经济的好处就是能够让效率高的企业冒出来，只要坚持市场经济，这个问题就可以解决。


  8.中国商业文明的“快”与“慢”


  俞敏洪：中国在过去2500多年，都是农业文明社会，我们所有赞赏人的美德都和农业文明相关，比如纯朴、老实、善良等。实际上改革开放40多年，是一个从农业文明开放以后，走向商业文明的过程。


  过去我们更重视创造价值，重视实体经济，但商业文明的标志，一是有大量的人在生产商品，比如我们鼓励实体经济发展，工厂造袜子、造机器；二是有大量的人在流通和销售商品，比如得有人卖袜子、卖机器，而且商业不仅在国内流通，也在国际上流通。


  当然，在这几十年的变化中，商业的流通即传递价值的链条变短了，商品到老百姓手里的价格也变便宜了，女工也有能力买袜子穿了。但我觉得农业文明依然是中国的底色，在几千年的农业文明底色中，中国只用了40多年快速转型，这是一个大船掉一个大头的过程，但实际上这个头并没有掉过来。面向未来，中国要继续保持更为长远的繁荣，中国的农业文明、商业文明应该怎么结合？中国的商业文明应该按照哪几个逻辑往前发展？


  刘润：这个问题非常宏大。第一是要慢，第二是要在另一个地方快。首先，什么是慢？商业文明发生巨大变化最好的时间就是40年之间，为什么？当一个高中生考大学选了一个专业，当时他18岁，读大学一年级，忽然有人告诉他，新科技来了，他这个专业以后不复存在了，但他已经在读这个专业了，他就会很痛苦。如果是在40年之间缓慢变化，这个人就没有太大体感，不会觉得痛苦；如果变化太快，就会带来剧烈的振荡。比如社区团购，可能老奶奶本来卖了几十年的菜，现在她突然卖不了了，如果让她接受再教育，去学互联网，她什么都学不来了，但如果给她足够的时间退出这个市场，这个转变就不会太剧烈。


  所以今天很多政策，就是在稍微放缓这些变革，这不意味着这个变革是错的。只要是让商业效率提高的变革，大方向就是对的，只不过这个变革太剧烈了，它所带来的负外部性，给社会带来的问题，要么是让社会来承担，要么就让这部分问题内部化，让互联网公司或者高效率的公司去承担，如果不能承担，就把速度放慢一点，让大家能接受时代的变化。这就是慢。


  如果理解了慢的逻辑，就能看明白现在很多政策并不是在阻碍进步，只是要考虑如何消化所谓的负外部性。消化负外部性在第一次工业革命、第二次工业革命里都有发生。比如，第一次工业革命时，大量机器进入工厂后，工人失业了，所以英国出现大量工人冲进工厂砸机器的事情，和今天中国很多线下零售遇到问题后骂互联网公司是一样的。


  第一次工业革命时，从蒸汽机发明出来，到用在第一台火车机头上，花了40年时间。这个时间间隔比较合适，但现在科技变化太快了，5年、10年就是一个变化，我们现在的年龄还能接受变化，比我们再大一些的，就接受不了了。所以，第一是慢，变革要控制在合适的速度上，才能均衡所带来的外部性矛盾。


  第二叫快。今天回过头看中国发展的历史，在16、17世纪之前，我们在整个人类历史上几乎都是全世界最强大的国家，但到了后来被一个国家超过了，这个国家就是荷兰。荷兰超过我们成为了全世界最强大的国家，他们超过我们的原因是什么？就是因为发明了银行，发展了贸易，发明了证券交易所，把整个商业文明发展到了极致。他们通过全球交易创造了极大的效率，把这个国家的东西运到那个国家，把那个国家的东西运到另一个国家，通过银行的方式把老百姓的储蓄变成创业者的资金等一系列的操作，这都是商业文明。所以，荷兰那么一个弹丸之地，变成了全世界最强大的国家，这是被商业文明所驱动的。在那之前，中国一直都是全世界最强大的，一直是农业文明，只管生产，不管交易，交易环节一直被鄙视。


  再到后来，荷兰又被英国超越了，英国变成了全世界最强大的国家。英国变成全世界最强大的国家，是因为工业文明，是因为机器，是因为创造价值的效率得到了极大的提升。本来我一个人一天生产10双袜子，因为有了蒸汽机，我一天能生产200双、2000双袜子，所以工业效率提升了。


  荷兰的进步是因为传递价值，而英国是因为工业创造价值而进步。再往后，第二次世界大战之后，美国变成世界最强大的国家，它的背后是科技文明。科技的问题只有通过更高的科技来解决，我们不可能退回到曾经的时代。我们现在用电灯，永远不会回到煤油灯时代，所以电灯带来的问题要通过LED来解决，LED带来的问题要通过更先进的科技来解决，只能在科技道路上一路狂奔。


  所以，商业文明、工业文明和科技文明三个时代，三个最强大的国家——荷兰、英国和美国——整整走了几百年时间，我们现在只能压缩这个时间，必须在几十年内，把别人几百年走的路走完。现在，我们的技术可以进步，人的意识也应该要转变得足够快，对商业、工业、科技充满敬畏和向往，相信科技就是第一生产力，相信数据就是未来，这个转变要足够快，然后对外部变革的控制要稍微慢一点。


  我相信这个转身对中国来说会是非常华丽的转身，但这背后有一个快和慢的问题需要同时解决，这就考验我们的能力，如何去寻找均衡。


  俞敏洪：这个快和慢的辩证法，把中国改革开放中遇到的困难以及机会解释得非常清楚了。但观念的改变确实是一个循序渐进的过程，要把思想灌输到别人的头脑里，是很困难的。


  中国走向现代化、走向未来的过程中，我们是把商业文明、工业文明以及科技文明三者混在了一起，最终需要观念上文明的进步。在这个过程中需要有很多交流、沟通、宣传、陈述，包括像你写书，其实就是商业文明的普及。


  9.商业是最大的慈善


  俞敏洪：我记得马云有一次做演讲的时候说“商业是最大的慈善”，结果演讲视频放出来后，被网友骂，因为网友认为他做商业赚了很多钱，很多人还说，你赚了我们的黑心钱，你怎么还是慈善呢？其实这句话是现代经济学鼻祖亚当·斯密说的。你怎么理解这句话？


  刘润：这句话是完全没有问题的，不管是马云说，还是亚当·斯密说。也许将“商业”和“慈善”这个词放到一起，会让大家感觉有些问题，那如果换一个词，到底什么在创造全人类最大的福祉，或者说社会的总体价值到底是什么创造出来的？又是怎么分配给每个人的？


  第一，是什么在创造全人类的总体价值？一定是商业。商业背后就是分工和协作的逻辑，比如我做咨询，我就把模型、规律研究清楚，创业者就做创业者的事情，农民就种地，工人就生产袜子，老师就做老师，这是分工。分工的好处是会带来专业性，专业性会带来效率，效率就会带来总价值的提升，然后再通过一套交易逻辑，把我的东西和你的东西进行交换。让全球70亿人每个人做自己的事，再彼此交易产生价值，一定比让70亿人做同样的事情所产生的价值更大。


  这就是为什么说商业创造了全人类最大的福祉。通过全球化，通过全国性的大市场，通过每个人具体的分工，创造了全社会所有的财富。所以，商业越文明，整个世界的财富总量就越大。“商业是最大的慈善”是毫无问题的，只不过这句话大家听着不舒服，那就换一句话，“商业创造了全球最大的福祉”。


  第二，这些价值如何分配给每个人？首先我们会有第一次分配，因为大家在商业中扮演了一个角色，但每个角色拿到的是不一样的，资本拿一部分，创业者拿一部分，员工拿一部分，大家的分配不一样，这是第一次分配。分配之后，可能因为一些结构化的设计，有些人没有得到公平的分配，这时候社会或者政府就会通过税收等方式把一部分钱从一部分人手上拿过来，给到另一部分人，这是第二次分配。第二次分配是政府来承担的。所以，在第一次分配中，一定要尊重效率；在第二次分配中，政府要注重公平。这两个都做好了，整个社会就会是一个比较好的社会。


  但有时候出问题就在于，第一次分配时出现的不公平，没有在第二次分配中完全解决，所以依然有悬殊的财富分配。这时候很多人会特别不满，会对第一次分配中的既得利益者产生极大的愤慨。这时候就出现了第三次分配，是出于自愿的一种分配。有一部分人在第一次分配中积累了一些财富，他们也想为这个社会做点事，那能不能去捐助一些曾经像我一样从农村里出来的大学生？有些人在山村里没有接受良好教育的机会，能不能帮他们做这些事？所以会有一批人站出来，在社会上自发地组织再分配，就是第三次分配。


  通常来说，通过三次分配后，社会的效率和公平就能得到兼顾，但所有的分配都来自于增长。如果没有商业的增长，就没有可分配的东西。所以，亚当·斯密说的这句话完全没有任何问题，最大的慈善就是商业，我们首先要把蛋糕做大了，再通过二次分配、三次分配把它分好。做大蛋糕和分好蛋糕有时候不容易同时兼顾，需要分配者有非常大的能力，以及全社会不断协调才能解决这个问题。


  俞敏洪：不能因为第一次分配中可能存在的不公平，就否认整个商业对于社会推动和繁荣的作用，这种不公平其实在任何一个国家都不太容易被消除。


  但无论是在第二次分配还是第三次分配，都只能尽量做到公平，不过无法让每个人都感到满意。人的思想都是不一样的，比如有的人比较欣赏平均主义，有的人欣赏绩效优先，有的人觉得要按需分配，有的人觉得应该按劳分配等。整个社会最重要的是取一个公平之道进行第一次分配、第二次分配，实在不行，再让拥有更多资源的人愿意贡献出来做第三次分配。


  我对“商业是最大的慈善”还有另外一个理解。商业本身创造价值，创造了更多人的财富，更多人能分配到财富，而现代工业和商业也在某种意义上推动了科技的发展，让人们的平均生活水平得到了提高，比如商业中医学分支、化学分支的发展，使人的寿命、生活环境、生活条件得到了很大的改善。虽然我们现在需要部分付费获得这些改善，但在200年前，我们有多少钱也买不了这样的改善。拿破仑时期，就只允许他一个人用铝盒子吃饭，因为觉得铝比黄金和银器还贵。今天，即使是一个普通农民也可以用铝盆子吃饭。所以，从这个意义来说，我觉得商业是整体社会进步的推动力。商业的推动使社会的灵活性变得更高，给每个人带来的流动性和发展机会也更大。


  同时，商业的发展也有一定负面影响，比如给每个人带来了更大的压力，因为人和人放在同一个平台或者同一个环境中进行竞争的时候，就有了内卷，有了互相之间的比拼。以前的农业社会中，一家一块地，不需要去卷，也不需要去拼，把自己家里那块地种好了就行了，这和现在的状态是完全不一样的。


  现在很多大学生、年轻从业者都面临着类似的问题，在这种白热化的工作竞争和创业发展中，你对他们有什么样的建议？


  刘润：我的建议可能有点残酷。我1994年读的大学，当时1976年出生的人有2000万，只有100万人读了大学，意味着当时读大学的比例只有5%。今天，2022年毕业的大学生有1000万以上，但20多年前，全中国出生人口只有1600万左右，这意味着，今天的大学生比例已经超过一半了，但当年这个比例只有5%。


  大学生首先要意识到，“大学生”这个词的概念一直在变化，大家不能对一个外延不断发生变化的词始终抱有同样的看法。如果真的从世界发展的角度来看，从我开始工作的1998年到现在2022年，中国的GDP一直在上升，中国的财富总和一直在上升，所以从总体来说，找工作只会越来越好。只不过，因为大学招生比例一直在上升，认为自己能找到好工作的人在不断变多，而这个增量远远大于现在扩张经济带来的用工人数，这是一个本质的矛盾。所以，我给大学生最重要的建议就是，要始终让自己按照市场的要求重新排序，而且要始终排在一个相对OK的位置，而不是总想着我是哪个学校毕业的，我读了一个还不错的大学，我就该如何如何。


  如果没有找到自己合适的位置，那我比较建议大家一定要找到一个工作，不管什么工作，只要找到工作就可以。在社会里历练自己对这个世界的理解，回到真实的世界里掌握一些手艺、本事，甚至有可能是送外卖、进入工厂，只要能进入真实社会都是好的。


  我个人并不建议所有人都去考研究生。今年有400多万人，也就是接近一半大学生都在考研究生，大部分人考研，只是希望把对选择的恐惧推迟3年而已，但3年之后，大家也还是要选择。同样的职位，我觉得早一点选择，然后在工作中提高自己，机会或许会更大一点。


  10.荐书时刻


  刘润：你现在也在平台上荐书、卖书，之前我的《底层逻辑》就在你的平台上卖出了十几万册，我和出版社沟通的时候，简直叹为观止。直播间卖书会是你未来的转型方向吗？还是你有更多的布局？


  俞敏洪：首先我也不知道为什么我录了一个短视频，《底层逻辑》就能卖得那么好，所以我只能归因于你本身的实力，这本书写得确实非常不错。我读完《底层逻辑》也深有体会，你的特点就是能把一件事说得特别清楚，而且用简单明了的语言、逻辑，分层次地说清楚，加入一些生动的故事，把成熟的好东西、精华全部放在里面。


  另外，我真心觉得《底层逻辑》确实写得很好，让人明白了很多道理。人生的复杂是自己拎不清的，如果拎清了一些关键要素，人生可以比较简单地不断取得进步。所以，我读完《底层逻辑》后，在跟你完全没有联系的情况下，就进行了推荐。我也真的比较认真地在读，我读的时候都有圈重点。


  我为什么要做图书的直播？其实我专门为图书做直播带货的情况非常少，我所有的直播并不是在带图书，而是在做两个方面：第一，由于现在有这么好的分享平台，我读到了一本好书后，我会去分享。在一开始，我就录一个视频分享，并且挂上那本书的链接，卖那本书的小店都不知道我挂了他们的链接，我也没有问他们要任何佣金。结果那些小店来找我说，俞老师你怎么帮我们推荐了这本书？我的助理就说，俞老师你推荐了这么多书，却没拿到佣金，在上面卖书是有佣金的。我想，还有这样的好事，那就我读完一本书，如果我觉得这本书好，就让他们跟出版社谈，能拿到佣金最好，拿不到也没关系，更重要的是能推荐我觉得比较好的书。没想到就形成了一个小型商业模式，以你这本《底层逻辑》为例，卖得还挺多，结果出版社蜂拥而至，我现在每天能收到各个出版社寄来100本左右的书。


  我也跟出版社说，你们寄书给我，我很欢迎，我可以挑选，但你们不能因为哪本书佣金高或者想让我卖哪本书就推荐哪本。现在我在我的平台上推荐的书都是我读过的，我绝不推荐我没读过的书。


  第二，我喜欢跟你这样的人对谈、聊天。当只有我们两个人尬聊的时候，聊着聊着就没的聊了，但当我们面对更多的网友，他们可能愿意提一些问题，能够让我们的聊天变得更加兴奋、活跃。


  当过老师的人都有这样的特点，当我们知道背后有观众、有听众，自然就会兴奋起来，往往可以聊出灵感。我通常在礼拜天晚上，打开平台，和朋友一起聊一聊，聊的内容可以变成文字记录，文字记录精华部分又可以再次传播。这是我做这件事情的乐趣所在，并不是想在背后构建一个卖书的商业模式。


  刘润：了解。你每天收到100多本书，这么多书怎么去筛选呢？


  俞敏洪：我都会先看一眼书名和作者，就知道到底是不是在我推荐的范围内。我推荐的书更多是两个方向：人文方向和商业方向。首先人文类书籍，我本身就是北大文学系出身，对文史哲有天然的敏感，而且我认为文史哲方面好的书确实能对人的思维模式和思想产生比较大的作用。人文中还包括了一些科普类的书，也是改变人思维模式最好的书。比如，你上次提到的《进化论讲义》，还有《世界观》《人类简史》，这些书我也特别喜欢。


  第二种就是商业类书籍，像你的《商业简史》《新零售》我就比较喜欢，这能为中国几千万从事商业发展的人提供建议，而商业本身又是推动社会繁荣的重要力量。通过这样间接的推广方式，也是为中国的发展起到了一定推进作用。


  其他的就是一些家长和儿童读物，如果有特别好的，值得家长读的或是值得儿童读的书，我也会推荐。如果出版社想推荐的书和我的主题没有太多联系，我就会告诉他们这个书不在我的推荐范围之内。


  书籍到我手中，我通常会先翻阅，一本书翻阅一二十分钟，就知道这本书的文笔、思想、架构、内容到底值不值得进一步阅读，如果觉得值得，我就会把它归入进一步阅读的行列中；不值得再进一步读的，我就放到一边。这种翻阅方式，我两三个小时就能翻阅10～20本书。


  值得进一步读的书还分成两类：第一类需要细读，我本人无比喜欢，我必须从头到尾读完并且做笔记的；第二类依然是靠翻阅，大概用两三个小时把一本书翻阅完。值得认真读的书，一般要读6～8个小时，甚至10个小时。通常我给大家推荐的书，就是这两类书。像你的书我都看得比较认真，你也来给大家介绍一下你的书吧。


  刘润：《商业洞察力》是讲一种看待这个世界的抽象能力。看世界不仅仅是看结果，也要看背后的原因以及系统，就像牛顿看到一个苹果落下来，他其实看到的是万有引力定律，这就是洞察力。


  一个事物和另一个事物之间的关系，分为因果链、增强回路、调节回路和滞后效应等，这一整套东西是理解世界的基本框架，这个基础理论不是我发明的，而是来自于一门扎扎实实的学科——系统动力学。大家都是使用这个方法论去看待世界万物，我则把它拿来看商业世界，所以《商业洞察力》中，我其实就是在写一个咨询公司怎么看待商业、看待万物的基本框架。


  俞敏洪：这本书我不仅读过，我还听过你《商业洞察力》的课，所以我是连课带书一起学的，我觉得创业人士读一下这样的书将会有很大的启发。


  刘润：《商业简史》是在讲商业的进步是有确定方向的。确定的方向就是信息总体会越来越对称，信任会越来越传递，彼此之间的信任会越来越好。


  这个来自于基础连接技术的进步，比如公路、铁路、航班、船运，包括现在的互联网、移动互联网，万物互联，连接的效率提高，表示我们跟遥远地方的人终于可以交易了，信息会越来越对称，信用会越来越传递，最终的结果就是交易成本的下降。交易成本的下降能够让消费者花更少的钱买到更好的东西，这是商业一个最终的进化方向。我通过这本书把商业从历史至今做了一个梳理，也预测了一下未来，这个预测不一定对，但如果大家能理解这个逻辑线条，会对未来有一个框架性的思考。


  俞敏洪：这本书我也是连课带书一起学的，还做了非常详细的笔记。你再介绍一下《底层逻辑》，这本书在我的平台上已经卖出去了十几万本。


  刘润：《底层逻辑》里有42篇文章，我们用前面提到的商业洞察力也好，思维模型也好，或者数学里的抽象能力也好，去试图找到一些东西背后的原因、框架、模型。


  比如，到底什么叫人性、道德和法律？我们用思维框架做了一个解释，也许这个事情本身并不复杂，但以前可能没有讲得那么清楚，我们争取把它讲清楚。到底什么叫事实、观点、立场和信仰？尤其在今天舆论环境比较撕裂的情况下，理解这些东西太重要了，我们永远没有办法说服一个既得利益者去改变他的立场，所以当我们理解了事实、观点、立场和信仰，再去和这个世界打交道的时候，就会有不一样的认识。


  里面还讲了各种各样我们看到的底层逻辑。什么叫底层逻辑？就是大家看到的一些现象背后一定有一个方法论，方法论背后一定也有一个模型，我们把这42个模型抽象出来，在这本书里进行了一个交付。


  俞敏洪：《底层逻辑》说的是一些底层的思维框架和做事的思维立足点，这本书是我比较推崇的一本。《新零售》也相当不错，你也给大家介绍一下《新零售》主要的着落点和要点在什么地方。


  刘润：这本书是我非常重要的一本书，这本书目前除了在中国大陆及香港、台湾地区出版以外，也在日本、韩国出版了。为什么说它特别重要？以前我们的商业更多是在向美国人、日本人学习，尤其日本是零售业大国，但现在日本人也在回过头看中国人怎么做零售，这是我觉得非常自豪的事情。不仅仅是因为这本书写得怎么样，而是因为中国的企业家做对了，我只是做了总结而已。


  这本书的核心就是，到底什么是新零售？有没有新零售？其实零售是在研究传递价值的事情，大量优秀的企业在试图提高传递价值环节的效率，而这个效率的提升就是“新”。所谓的新零售就是更高效率的零售，用各种各样的连接工具来提高效率。在这本书里，我做了很多模型化梳理，客观上也让很多零售的企业因为这本书认识了我，我们做了很多交流，可能也帮到了一些企业。真的希望今天正在做零售的企业，能对这个世界的变化有所理解，而不仅仅是抱怨、愤怒，所以真的建议大家读一读这本书。


  俞敏洪：我建议每一个直播带货的人都读一读这本书，我读了以后也深受教育。还有一本《进化的力量》，是你去年年度演讲文字细化以后的一本书，你给大家讲一讲书里面主要的内容是什么。


  刘润：这本书之所以叫《进化的力量》，是因为我非常喜欢“进化”这个词，我觉得“进化”这个词能够解释商业世界的很多变化。每一个个体或者公司都在用自己的方式去理解这个世界，为了自己的成长、生存、盈利，但是这个机会没有确定、正确的方向，却有一个所谓的“天”在那儿。“天”就是市场规则，基于这个“天”，公司会用各种生生死死的方式来获得自己的发展，这和生物的生存环境是一样的。


  用三个词来总结，就是变异、竞争和选择。每家公司的创新就是变异；竞争是种类竞争，这个公司做得比他好，他有什么优势；最后被市场经济、消费者选择。所以，变异、竞争和选择在商业世界里展现得淋漓尽致。


  我非常喜欢用进化的逻辑解释商业，这本书就是围绕这个来解释的。我们在2021年怎么看待2022年或者未来的一些变化，每一年我们都会出一本相关的书，这本书叫《进化的力量1》，所以到明年这个时候会有《进化的力量2》，我希望有一天我们的读者书架上有一排《进化的力量》。


  俞敏洪：之前你做《5分钟商学院》引爆了你在全中国企业、商业人士和创业人士中的热度，你当初为什么会做《5分钟商学院》？做这件事情给你及朋友们带来了什么影响？


  刘润：创业和装修是一样的，每一个装修的人以前从来都没有装修过，装修太复杂了，装修完之后终于成为了高手，但又不需要再装修了。或者就像我生了一个孩子，我生完孩子不知道怎么养，终于养大了，我也知道该怎么养了，但我已经不需要再养这个孩子了。


  如果一个创业者能够在创业之前，虽然没有办法像大公司那样去找一个咨询公司，但有一个最小的子集，能让他快速看完后对商业世界有一个非常框架性的理解，有一本工具书放在手边，能让他了解一些重要的方法论，这样他就知道原来商业世界是这么一回事。他还是按照他的想法去做，感性的，但他对商业世界已经有了一个框架性的理解，他遇到问题就可以翻，比如什么是4P原理，什么是MECE法则，什么是波特五力模型，什么是波士顿矩阵等，然后再去读对应模型的原著。


  《5分钟商学院》的目的就是让大家能用最快的速度把世界放进我们的脑海中，这是我写的时间最长的一套书，因为要把如此复杂的商业世界浓缩在四本书里，一次性覆盖，挑战非常大。但我希望能把它做成工具书，大家先看，看完之后放在床边，晚上回想自己当天创业遇到的问题，翻一翻，说不定哪个地方就有解。这个解不是来自刘润，而是来自前人的思考，来自过去著名的理论大师们。这就是为什么我说它是一套工具书。这套书最好一直放在床头，每天晚上根据当天的问题翻一翻，我觉得会挺有价值。


  俞敏洪：这套书把世界的商业理论、商业模型、商业规律以及商业术语基本都包含进去了。最后一本书是你给孩子写的《给孩子的商业启蒙》，为什么在孩子那么小的时候，你会注重这方面的沟通？


  刘润：我觉得给孩子的教育不是把我们的价值观灌输给他，因为我们也不知道自己的价值观对不对，孩子有自己的方法去理解这个世界，我们要带他去看这个世界，所以我非常喜欢带他去旅游，非常喜欢陪他聊天。


  在他小学一年级到五年级，我每天早上会陪他去上学，路程大概有5～8分钟，我会和他聊天，每天聊的话题是他感兴趣的话题或是我想跟他聊的话题，聊完之后觉得很有意思，我就录下来整理成了文章。


  所以在他小学阶段，我们聊了很多问题，有些问题跟商业相关，有些问题也不完全跟商业相关，更多是在启发孩子思考。我觉得这个世界上有太多教育类、亲子类的书是从母亲的角度来讨论的，如果有一本书能够从父亲、父爱的逻辑去谈教育，去谈对孩子的陪伴，也许会给读者一个不一样的思考，于是就出了这本书，用父爱的角度给孩子更大的世界、更广的视角，去理解这个世界。不一定对，但是孩子会有一个更开阔的看法，我觉得这是我能给到他的非常大的一个价值。我也希望这里面所记录的东西，能给很多的孩子和父母带来一个非常开阔的视野和价值。


  俞敏洪：好的，今天时间差不多了，因为还在疫情期间，所以最后要向上海的朋友们表示问候。


  我对上海其实很有感情，因为我小时候第一次去的大城市就是上海。大概在7岁的时候，我从江阴坐轮船到了上海，进入吴淞口的时候，两岸的灯光以及上海的繁华给了我很深刻的印象，从此我下定决心，长大以后要到大城市去生活，可以说这是一个农村孩子最初的改变。


  上海也引领了中国的改革开放，为中国的经济发展做出了很大的贡献，所以，我向上海人民致敬。同时，也祝愿你们能够早日恢复正常的生活，让我们一起为中国的持续繁荣共同努力！


  刘润：谢谢俞老师，也祝愿新东方未来的发展越来越好，也一定会越来越好，我会一直支持俞老师，支持新东方。


  俞敏洪：谢谢刘润，再见！


  （对谈于2022年5月11日）
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  对话


  韩焱


  成长是一场拥有希望感的旅行


  “我们不能在阅读的舒适区里，也不能在阅读的恐慌区里，而是要在阅读的学习区里。”


  韩焱


  知名出版品牌湛庐文化创始人，曾被多家杂志、机构评选为“年度出版人”。著有《把思考作为习惯》。


  俞敏洪：韩焱你好，特别高兴能够和你一起对话，先来给大家介绍一下湛庐文化吧。


  韩焱：俞老师好，湛庐文化成立于2005年，到今年已经有17年了，当时成立的时候有6个合伙人，今天这6个合伙人依然在湛庐。我们当时有一个心愿，想把世界上最先进、最值得中国读者了解的思想迅速带到中国，能够让中国读者跟世界同步。现在全世界各行各业、各个研究领域里的专家都在已知、未知的知识边界探索，把人类认知的边界不断往外推，那谁能把前线的战报以最快的速度带回中国？我觉得湛庐的使命就是这个，所以我们的Slogan（口号）是“对话最伟大的头脑，与最聪明的人共同进化”。这17年来，湛庐在不断地做这件事。


  有人说，我们这代企业家、投资人是看着湛庐的书成长的，我就觉得特别欣慰。也有很多朋友问，到现在湛庐做出的最大成绩是什么？我说没有什么太大的成绩，大家都做得非常好，但我的小伙伴给了我一个答案，觉得我们做得挺不错的，因为他们日常接触的很多人，不管是媒体人、专家还是读者，他们一开始可能并不知道湛庐，但是当和他们谈起我们做过的书时，回到家里一看自己的书架才会发现，无一例外地，每个人的书架似乎早已与湛庐有因缘际会的关系，比如《影响力》《牛奶可乐经济学》《价值》等。所以，我觉得我们的价值在于潜移默化地影响了很多人。什么最厉害？空气最厉害，我们平常根本意识不到空气的存在，但是我们都离不开它。


  俞敏洪：湛庐刚开始做出版不久，我就关注到了，因为湛庐出了一些有关家庭教育和家庭幸福方面的书，包括我朋友彭小华翻译的《如何让孩子成年又成人》也是湛庐出版的，当时还让我写了一个推荐语，张磊的《价值》在你们那儿出版以后，他就寄了一本给我。


  后来我发现，湛庐除了出版有关教育的书籍外，也会出版很多和企业发展、企业家思考有关的书籍，同时，我发现湛庐出书有一个倾向，会尽可能往未来的方向去思考选定一些出版主题，这刚好也是我喜欢看的。那么，从2005到现在已经17年时间了，湛庐文化从零做起至今一共出了多少书籍？


  韩焱：目前一共有1600多种书，我们合作的1000多位作者也是世界上非常优秀的作者。比如，积极心理学之父塞利格曼，他的“幸福五部曲”都是我们出版的，我们还出版了他的《塞利格曼自传》，加起来就有6本。


  俞敏洪：那很厉害，塞利格曼在全世界的心理学领域影响力是巨大的。


  ——对谈环节——


  1.如何养成阅读习惯


  俞敏洪：你从小就喜欢阅读吗？还是长大以后才喜欢阅读的？是因为进入了出版行业才喜欢阅读的吗？你的家庭背景、成长背景和文化有关系吗？


  韩焱：其实我真的非常感谢我的长辈。如果家庭能够给我们非常好的影响，这一点能让我们受益终身，就像《园丁与木匠》里面提到的，养孩子就像在照顾花园，家庭给了什么氛围，孩子就会开出什么样的花。


  我的太爷爷是一个法官，他一直是一个终身学习者，一辈子都在学习，给我们的影响很大。而我的奶奶是人民教师，她每天不是在读书就是在批改作业，所以每天晚上，大家都是坐在书桌旁。我姥爷是翻译家，精通四种语言，走过驼峰航线，在印度做过我们国家电台的台长。到了我的爸爸妈妈这一代，他们俩都是研究所里的科研工作者、高级工程师，所以他们也需要不断学习新的科技，才能让自己的工作顺利开展。我觉得我妈对我的影响特别大，我们家在研究所里，大家都会订书报，我们家永远是研究所里订书报花费最多的。因为有一个排行，谁家订了什么杂志或者报纸，我们家永远是第一名。


  我妈妈在假期的时候，最常做的事就是带我一起去新华书店。我到现在都记得，我们一起坐公共汽车去新华书店，到了以后她会让我喜欢什么书就自己挑。我每次都挑一大堆书，到什么程度？能把我妈妈口袋里每一分钱都花光。等我们回家的时候，就没钱坐公共汽车了，我们就一起提着装书的袋子，特别开心地回家了。回到家，我妈妈和我一起读这些书，我们睡觉之前就会聊这本书，我为什么兴奋，读了这本书有什么样的感触。所以，我很感谢家里的这些长辈，我觉得他们带给我的这些潜移默化的影响，让我受益终身，不仅影响了我事业的选择，也对我的人生、家庭生活都产生了巨大的影响。


  俞敏洪：从你太爷爷开始，再到爷爷、姥爷，其实是两家书香门第，家风对个人的影响还是比较大的。你的阅读兴趣是从小自己自然养成的，还是刚开始被父母要求，慢慢再养成了自己喜欢阅读的习惯？


  韩焱：我记忆里，父母没有强迫过我读书。在日常生活里，他们晚上都在读书，我就会自然而然拿出一本书看。再小一些的时候，我记得妈妈会给我和我妹妹读书，我就记得她躺在中间，我和妹妹一人躺一边，妈妈就读书，读着读着可能困了，我们就把她摇醒让她继续读。我们研究所里有很大的图书馆，我们家周五一定要赶在图书馆关门之前借出一批书来，这样周末可以读。放寒暑假的第一天，我妈妈也一定会带我去研究所的图书馆借书，如果我看到什么书被别人抢先借走了，我会难过好几天。


  俞敏洪：父母言传身教作为榜样的行为，对孩子的影响真的非常大，我们也能看到，一个孩子从小的阅读习惯对他的成长和发展有着不可逆转的重大影响。但现在不少父母自己没有太好的阅读习惯，他们的业余时间就是刷手机、看电视或者打麻将等，孩子就很难培养这样的阅读习惯。你作为一个出版人，你觉得在现在这个干扰因素过多的环境下，父母应该怎么做才能对孩子有更好的影响？


  韩焱：我觉得父母首先要排除一些焦虑心态，不要总觉得必须要让孩子赶快养成阅读的习惯。从心理学和行为科学的角度来讲，我们每个人想去做一件事情，尤其是能够把它变成持之以恒的习惯，一定是因为这个行为会给我们带来一些正反馈，而且这个行为不需要我们动用太多意志力就可以达成。所以，一开始我建议父母先让孩子体会到阅读的乐趣，不要让他们觉得阅读很难，不要一上来就要求孩子一直坐在那里读半小时，或者一上来就读一本很厚的书，而是要把它拆解成小习惯。用行为设计之父福格教授的话说，叫“tiny Habits”，不是“small”，是“tiny”，越小越好。如果你的孩子之前有一个其他的习惯，那把读书这件事续在那个习惯后面是最容易达成的。


  比如孩子每次玩完游戏，把手机放下来，就告诉他，我们来读一页书吧，或者就读一个小故事，我们一起来读。如果他没有阅读习惯，甚至可以学评书的“且听下回分解”，读到一个关键点就不读了，下次再读。总之，一定不能让孩子将大量的心智带宽用在阅读这件事情上，也不要动用他大量的意志力，这样他就不会觉得读书很难。就像我跑马拉松，如果一开始就想着42.195千米，这么大的重担在我身上，什么时候才能跑完。我和我先生都跑马拉松，我们最开始的马拉松体会跑是300米，跑300米我们就喘，慢慢300米可以了，进阶到500米、1000米，就这样训练。我先生大半年后就可以跑半马了，我是一年后完成了我的第一个全马。


  俞敏洪：把一件看上去不可能的事分解成无数个并不那么吃力的事，这个建议对成年人也非常管用。因为成年人习惯于把很多重要的事一下压到自己身上，其实如果把大事分解成小事，大目标分解成小目标，一点一点，不知不觉就能把事情做好。所谓“千里之行，始于足下”，大概就是这样一个概念。


  韩焱：对，而且还要注意难度。大家可能没有注意过，自己的阅读水平和书的阅读难度需要有一个匹配。目前国外对书的分级做得好一些。我以前在世界上最大的出版公司Simon & Schuster（西蒙与舒斯特公司）工作，所以会知道，在学生时代，他们会有蓝思阅读，会做个分级测试，把阅读水平和书进行匹配；成人以后，大量的书，尤其是学习知识类，它们的封底都有一个颜色条，会告诉我们它是简单的、中等的、难的还是超级难的，我们可以自己试着读几遍进行一个匹配。


  国内没有这样的分级，我们湛庐阅读研究院之前一直致力于建立这个体系。我觉得在目前没有分级的前提下，大家依然可以先拿一本自己感兴趣的书来读，读的过程中，去感知一下匹配度如何，自己是不是能顺畅地读下去，如果发现难度太大，以后就要在这个基础上找更简单的书来读。比如，一本书里85%的内容都是好理解的，有15%的内容需要自己付出努力理解一下，这样就很合适。总之，我们不能在阅读的舒适区里，也不能在阅读的恐慌区里，而是要在阅读的学习区里。


  俞敏洪：尤其英语国家，他们的分级阅读已经做得非常完美，因为对英语词汇量、句子结构的统计相对比较科学，比较容易一些，所以他们的定量和标准就会好做一些。中国语言因为涉及了古文、现代汉语、成语、词语，包括语法结构上中文有只可意会不可言传的某种特点，所以中文的分级阅读，尤其针对孩子们的分级阅读，在我所知道的范围内，依然做得不是很好。


  现在中国的孩子有一个问题，因为学校的学业太累了，即使现在“双减”取消了课外班，但孩子的学习压力依然很大，学习难度也不小，因为中考、高考的难度都在那儿放着，他们在学校的学科成绩直接决定了他们未来能上什么样的大学。从这个意义来说，孩子读课外书好像变成了一件无关紧要的事情，因为现在中考、高考的内容和课外书都没什么关系，但我们又认为课外书的阅读对于孩子终身的成长和眼界、能力的提高是非常重要的，对于这样的矛盾，你作为一个出版人，有什么想法？


  韩焱：我确实可以聊一下。我有两个孩子，我女儿今年马上上大学了，我儿子现在六年级，和他们相处的过程中，我也有一些体会。我一直不太同意课外书这个概念，我们不论是学习某一门课程，还是成人后想去熟悉某一个领域，其实都需要大量的信息输入，如果只依赖课堂上、课本里那点东西，完全培养不出来对这个领域或者这个学科的底层思维，因为获取的信息量不够。


  我两个孩子都在国际学校，我感觉他们和现在的公立学校教育有一个很不一样的地方，他们做的每一个作业，都不能从课本里找到现有的答案，一定是需要他们自己去搜索的，这就需要提高他们的搜索能力。比如，我遇到一个问题，我脑海里有很清晰的思路和方向，我就知道我该搜索什么信息，可如果我脑子里完全没有任何东西，我就不知道该搜索什么。那这个思路从哪里来？其实就是从大量的积累里来。


  我女儿这方面的能力发展得比较好，就没有遇到什么障碍，但我儿子不管是学人文学科还是科学学科，都会遇到一个问题，他的视角不够开阔，所以每次他的作业分都提不上来。我让姐姐帮忙诊断，你觉得弟弟的问题出在哪儿？姐姐说，她觉得弟弟不太会观察。最近他在做美索不达米亚人文课的课题，就需要搜索大量美索不达米亚的信息，他需要有一个框架来明确自己要去了解美索不达米亚的哪些方面，比如当时的建筑、饮食习惯、种植习惯、社会阶层等，如果他脑子里没有这个框架，就无法构建起思路。


  所以我想表达的是，其实没有课外书这个概念，如果想让孩子对某个学科感兴趣，是需要阅读大量内容的。比如数学，光学数学课本是不够的，还应该让孩子看看那些数学家的传记，甚至是绘本，这些会影响孩子的底层数学思维。之前澳大利亚觉得我们的奥数特别厉害，想跟中国取经，就问教育部能不能派个奥数专家支援一下澳大利亚。当时我们国家就派驻了一批人去澳大利亚，其中有一位是孙路弘老师，我跟他讨论这个问题，他说，提高孩子数学思维的第一步是让孩子能够做好阅读理解。他会把一年级、二年级、三年级等各种需要做的应用题以及会涉及的常识都编成故事，然后让小朋友读完故事以后再来做题。


  所以，一是打破课外书的概念，二是要知道，想让孩子学好任何一个学科，都需要他用大量的信息去建立起学科的相关思维，而且我们会发现，真正学得很好的孩子，不仅会有某个学科的思维，他还有各个学科之间的跨界思维，比如如果想学好物理、化学，他的数学也得好。


  俞敏洪：这个没有课外书的概念特别好。坦率地说，我研究其他国家，尤其是欧洲、美国这些国家和地区的教育方式，他们从来没有课外书的概念，所有与学校讲解的某种知识和进行的项目相关的图书，都会被列入学校的学习计划之中。我觉得中国的孩子，一是面临考试问题；二是面临教学方式和风格改变的问题，甚至可能还涉及教育方式改变的问题。


  像你刚才提到的，让孩子们通过一个主题研究，阅读大量的课外信息和资料，在中国这种事情几乎不会发生。除了一些特别好的学校和特别好的老师外，很少有老师会要求孩子除了学好课本考个高分以外，额外读其他书籍。但在比较灵活的国际化教育体制中，这件事情就是常态。我女儿小学是在国外上的，她二年级的时候，老师要求她和同班另一个小同学共同完成一个主题，我女儿领回来的主题是落基山脉的大角岩羊，两个孩子就开始找资料，按照对一个动物的研究来进行布局，动物的习性、栖息地、生长环境，最后用了大概三个礼拜的时间，两个二年级的小学生，自己画羊的图片、加照片和文字，居然写了20页研究报告。他们用的文字本身比较简单，但他们确实阅读了大量的资料。我觉得中国的教育原则上可以去学习这种主题式教学，让孩子沉浸进去，通过自己的研究，提升学习兴趣，而不仅仅是死记硬背、考试。而且我们的老师还常常比较严格，在教室里要求学生这也不能动、那也不能讲，如果不举手发言，还会被老师训一顿。面对未来，这种所谓师道尊严的教学，有关部门是需要改变的，这是第一。


  第二，老师的思维要改变。我已经不止一次看到新闻报道，说因为孩子在上课的时候读所谓的课外读物，老师就把孩子训一顿，甚至孩子之后选择了极端的抵抗方式。我们的老师认为学生在自己的课堂上读所谓的课外读物是不被允许的行为，老师从来不去思考，孩子读课外读物，有可能是孩子早就熟悉这门课了，也有可能是老师自己上课非常枯燥、无聊，导致学生根本就不想听。我们部分老师，在这方面的反思能力是严重不够的，他们把孩子看课外书看成一种和课内学习对抗的行为。


  我觉得我们某些略显陈旧的教学方式，以及老师把学生读课外书当成对抗行为的方式，直接导致中国孩子对阅读失去兴趣，或者慢慢思路僵化、思路狭窄、抵触知识、厌倦学习，这是我们的教育有关部门要好好反思的一个问题。当然，我们也是从旧的教育方式走出来的，我们也都是特别喜欢阅读的人，所以能看到，即使是在现有的教育方式中，也依然会找到喜欢阅读的孩子。我真心希望家长们能够鼓励孩子阅读，自己也一定要去阅读。


  2.从个性出发，寻找发展方向


  俞敏洪：你考大学的时候学的什么专业？这个专业对你之后的职业、人生产生了什么影响？


  韩焱：我其实是理工科的，而且我理科特别好，上高中的时候我也参加了数学奥林匹克竞赛、物理奥林匹克竞赛。在高考之前，班主任就说可以保送我到清华的土木工程系或者精密仪器系，但我当时年幼无知，觉得土木工程和精密仪器是什么啊。那时候我真的很向往去做一些沟通的事情，很喜欢商业、贸易，我就说我还是想自己考，后来我数学考了满分，数学有附加题，附加题也是满分，我的作文也是满分，但我最终去了北京理工大学的工业外贸专业，而且我父母也是北理工的。


  之所以选择工业外贸，是因为当时对我来说，International trade（国际贸易）这样的专业会更像文科，我觉得我理科的专长发挥不出来，现在回想起来，我特别感谢这一选择。如果我真去了清华，为了在学校里保持好的成绩，我就要使出浑身解数，用所有的时间去搞我的专业学习。我去的这个学校、这个专业，课业不难，我一下子获得了一种释放，因为从小学到高中，尤其高考之前，我所有的心智带宽和时间全都用来应付高考了。


  首先，这个专业更像一种通识教育，培养多元思维，既有语言，也有文化、交流、谈判，还会让我们去了解科技进步对社会的影响，这些学习让我获得了多元思维。其次，课业不难，所以我拥有了更大的自由和心智带宽，我不用把所有的时间都花在学习上，我可以有点“不务正业”。我记得我当时做了很多事，尝试给别人上课、做直销、去外企兼职，尤其非常重要的是，我从大三下半学期开始，正好有机会去世界上最大的出版公司Simon & Schuster做兼职，那真的像阿里巴巴打开了大宝库，我一下就洞见了人类知识的宝库可以这样取之不尽、用之不竭，一下就被吸引住了，再也没出来。


  俞敏洪：现在大学生有两种状态，一种进了大学以后，一头扎进自己的专业，紧接着考研究生。现在考研究生的越来越多，其中有一批学生是因为确实喜欢自己的专业，所以考研，但还有一部分学生是因为找不到工作或者害怕找工作，就用考研推延自己面对社会压力的时间。这样的学生从进了大学后就开始拼命学习，考到研究生，甚至还会考到博士，总之就一直这样学下去，心无旁骛。另一种学生，到了大学不喜欢自己的专业，或者信奉60分万岁，像你这样尝试各种事情，碰各种各样的机会。你对这两种学生有什么样的理解和建议？


  韩焱：这个问题特别好。我觉得有一些专业需要的专业能力阶梯非常高，甚至要高入云霄，比如火箭、量子密码，一定要深度钻研这个领域，不停地学习，才能抵达这个领域里最高的部分。但还有一些，比如艺术家、作曲家或者画家，还有像我是企业家、创业者，这些人其实不需要很高的专业之梯，而是要有一棵专业之树，里面有很多分叉，只有自己有很多的分叉之后，再有一定的能力组合，才能把事业做好。


  所以，一定要去看自己是哪种类型的人，我们是不是有这种激情，可以持续不断地拥有向这个专业之梯攀爬的耐力和毅力，如果不是，那就需要转换一下轨道。同时要看我们所从事的职业或行业，如果我们的职业或行业需要我们是一个狐狸型人才，需要有多种能力组合，那就要像我一样，不停地尝试。可能在每个领域都需要掌握一定的知识，但不需要在某一个领域里有那么高耸入云的专业之梯。所以，这一定是跟个人特质和现在从事的行业、职业密切相关的。


  俞敏洪：我和你有点像，最后并没有真正深入到自己的专业领域，我觉得实际是由兴趣点太多导致的。


  人一生如果能找到一个自己特别喜欢的专业，以至于能进入心流状态，乐此不疲，这也是一生的幸福。我也一直特别佩服这样的人，比如我有大学同学从大学开始就研究莎士比亚，现在是北大很有名的专门教莎士比亚戏剧的教授。还有我的老师许渊冲，也很有名，一生翻译了200多本书，将中国文化翻译到西方去，又将西方文化翻译到中国来。这就是搞专业，这样的人有很多，包括世界上一些著名人物都是如此。


  但也有另外一种人，他不擅长搞专业，他钻研任何东西到一定程度后，就被别的兴趣拉走了。我基本就属于这类人，我能把我的专业学到及格，比如我学英语、英国文学、世界文学，我能学到及格，我学翻译也能学到拿到一本书，可以花点时间把它翻译出来。但我发现，光做这样的事情，我的人生意义并没有得到实现，我希望能做更多的事情，所以就有了我从北大出来稀里糊涂做新东方的故事，结果歪打正着。做新东方好像发挥了我身上的一些其他特长，比如我比较喜欢跟一帮人在一起做事，喜欢热闹，喜欢跟大家共同分享利益和成就。我也比较喜欢讲话和讲课。尽管我后来没有成为一个北大教授，但达到今天这个状态，我也不后悔，也挺满意。


  你在大学的时候，是不是已经意识到你的个性不适合钻研某一个专业？是不是对自己的个性和未来发展方向的结合已经有了一定了解？


  韩焱：我觉得是。都说3岁看老，我觉得每个人对自己都应该有这种意识和直觉，只是有时候我们可能不舍得一些机会，所以不愿意去做一些减法。我记得我刚工作没多久，20多岁的年纪，有一次和高教社原来的老社长聊天，他就问我，小韩，你怎么看你的职业？当时我已经进入出版界，我很喜欢出版，我就说，我可能这一辈子都要做出版了。我以为他会觉得很开心，哎呀，你这个年轻人很好，愿意为出版事业奉献一生。但他的答复出乎我的意料，他说，小韩，你这个想法不对啊，人家福特说了，在30岁之前其实需要不停地去尝试，因为大千世界，你一定要给自己机会去看自己喜欢什么，什么东西适合你。这段对话很触动我，我就在想是不是自己尝试得太少。


  后来我真的就从国外的出版公司出来了，去了国内一家合资出版公司，再后来我就开始自己创业。我觉得我的尝试是没有换行业，但换了做法。当时那位老社长给我的建议非常好，所以年轻人其实在30岁之前可以多给自己一些尝试的机会，跟这个世界对标。


  俞敏洪：你刚才提到，你是以大学生实习的身份进入了Simon & Schuster出版公司，去了以后就发现阿里巴巴芝麻开门，进入了一个新的世界。你是一接触出版业就发现特别符合自己的兴趣爱好和个性，以至于你就希望自己在这样的领域中继续做下去吗？


  韩焱：很多人会说爱一行才去干一行，但我对这个的理解是反过来的，我自己是干一行就能爱一行。尤其我开始跑马拉松以后，我发现我确实是这样的人。如果我当时没有进入出版界而是其他领域，恐怕我也会在那个领域里不断找到更能激发我兴趣的事情。其实很多商界人士，可能都是因缘际会，人生给了他们一个机会，正好把他们推到了一个事业里去，他们没有反复问自己，我到底爱不爱这行，这东西适不适合我，而是在这一行里不停地思考，我应该怎么样做，才能把这个事情做好。随着他们不停地探索，就像挖宝矿一样，就会感受到越来越多的兴趣点。所以，我更提倡大家干一行爱一行，如果我们爱一行再去干一行，我们不一定有那个机会，反而局限了自己。


  3.湛庐文化创业故事


  俞敏洪：你大学毕业到Simon & Schuster的时候，他们在中国的业务其实非常小，但你在比较短的时间内和一群人把这个业务做得很大，紧接着你又去了国内的出版公司，为他们创建了一个出版事业部，又出了很多好书，而且这个出版事业部到现在为止在中国还有点影响力。这个过程明显体现了你刚开始工作就有的一系列能力。所以，你是如何意识到要做这些能力建设的？现在的年轻人进入某个领域后，他们怎样去察觉分析自己的能力，并且把自己的能力用在事业的刀口上，使自己未来的发展能更顺利？


  韩焱：自从我自己创业之后，我感觉创业者真的非常了不起，尤其是成功的创业者，他们一定要自己亲身去经受市场的历练和磨炼，不管市场抛出什么，都必须要接住。


  对一个刚刚毕业的年轻人来说，在大的外企工作给这个年轻人设下了一个做事的高起点。比如，我进了一个世界上最大的出版公司，我一下子就体会到了出版史的波澜壮阔和它带给我的自豪感，非常开眼界。大家都知道的《飘》《了不起的盖茨比》《第二十二条军规》，还有现在每个人都知道的营销学之父——菲利普·科特勒的书等，全都是这个公司出版的。那些老编辑会告诉我们这些东西是怎么来的，当时怎么挖掘的选题，怎么捕捉到这个作者，一路走过来，这些书怎么从籍籍无名变成了世界畅销，影响了一代又一代人，影响了一个又一个产业。


  同时，我们能看到欧美出版的发展，怎么到亚洲四小龙市场上做出版，行业发展如何，我会感觉四小龙在走欧美国家原来走过的一些路，很可能我们的发展也要参照这些过程。就会感觉到，未来的画卷好像在我们眼前铺开了，我觉得这一点对一个刚毕业、需要对一个行业建立宏观视角的年轻人来说，是非常重要的。


  我去的是外企，是世界上最大的出版公司，虽然我是一个年轻人，但我代表它在中国去接触、对话的是中国500多家出版社的社长、总编、知名大编辑、编辑部主任，还有一些顶级作者，所以我一定要构建起跟别人谈话的思路和体系，同时，我的同侪都非常优秀，有助于培养我的自信。另外，我的business sense（商业意识）不再是从下往上看，而是从整个国际局势、行业发展、政策管控和变化、科技发展以及商业模式去看应该如何匹配，这就给自己建立了一个很好的综合性框架和视野。


  俞敏洪：你在国际出版公司和国内出版公司的工作都非常顺利，我相信当时待遇也不会太差，那为什么在2005年突然就决定要自己出来做湛庐文化？当时是一种什么样的心情和打算？


  韩焱：我在国外出版公司的时候，只做了出版中的一部分，我只有真正在中国把出版的全流程做过之后，才知道中国的出版是什么样子。因为出版行业在每个国家有每个国家的特点，只有在自己的国家真正沉浸进去做，才知道是怎么回事。我特别感谢我原来的东家，是很好的国内出版品牌，我在这家公司做的最后一个产品是德鲁克系列，我把德鲁克全部作品都买来，重新进行勾画和筹划。那时候我找了非常多专家给我的出版团队上课，整个出版公司关键部门的人都来听德鲁克的思想，在这个过程中也给了我一种洗礼。


  湛庐出过一本神话学之父坎贝尔的《千面英雄》，里面讲到了英雄之旅都要经历启程、启蒙和归来，启程里很重要的一点是，英雄突然受到了一种召唤。我认为做德鲁克系列的图书，对我来说就是一种召唤。去理解德鲁克就会发现，实际上当我们想成为一个真正的领导者时，不是有一个名分，或者有一个多大的团队要去管理，而是在我们内心出现了一种使命感。我当时非常想做的事就是，把世界上最先进的思想、所谓人类认知边界上发生的情报带回来，那些天才取得的成功，人类知识上的一些突破，我能第一时间让所有人都有机会知道，这是让我内心有无限激情、我认为可以做一辈子的事。但如果让我去做大中专教材，我确实没有那么多的激情。所以，我感觉到了这样一种召唤，我想说人生就这么短，如果只能做一件事，那我想把我的精力投注在这个上面。


  俞敏洪：到现在为止，你们出了1600多种书籍，书籍的种类和方向都没有违反当时的初衷，当初你的那种召唤，这是挺了不起的事情。但你出来做湛庐的时候，还是个新品牌，没有任何资源，你如何去得到别人的信任，让作者愿意把自己的书给你出版？


  韩焱：当我创业的时候，面临了很大的困局。我以前的credit（信用）特别好，但实际上这些credit都源于老东家。当我创业的时候，大家对我都是一种观望状态，即便他们觉得我很能干。我当时和那些以前跟我关系非常好的国外出版公司和版权代理说我创业了，我特别想去买他们书的版权，我有信心在中国做好。他们跟说，我觉得你很有能力，但实际上我也是在替你的小公司着想，你不需要承担这么大的风险，不一定要跟大公司PK。同时，你可以沙里淘金，不要去抢那块大家都在抢的大金块，就用你以前沙里淘金的能力，去找一些他们没有注意到但其实很好的东西。


  我刚开始有点伤心，我觉得我这些年的努力，就不值得你们给我一点信任吗？但伤心过后，我又觉得他们给了我一个很好的建议，我对自己的信心应该体现在我能够真正用我的眼光辨识出那些宝藏。所以，当我认真这样做的时候，还真成了。


  到今天湛庐17年了，我们真正的一些镇店之宝，比如《影响力》《牛奶可乐经济学》《大数据时代》，都不是我花大价钱买来的，真的是沙里淘金，当时甚至都没有竞争对手，我们用非常非常便宜的价格拿到了，但如今都是百万级的畅销书。现在可能看到一些好的书，就会有无数人来报价，比如《乔布斯传》《巴菲特传》等，可能动辄预付金就是百万美金级别，这样的书当时我们是玩不起的。


  俞敏洪：这很了不起，这是一个对书的分辨能力。湛庐出的不少书都是从国外翻译过来的。那在翻译过来之前，你就应该已经阅读了，否则你没法确定这本书到底能不能在中国产生影响力。此外，翻译出版之后，你还要对这本书进行阅读和讲解，这对你来说是比较辛苦的事，你现在是怎么做的？


  韩焱：我觉得特别开心的一件事情是，做出版我是最大的受益者。我自己做出版20多年，还是觉得出版是一个匠人的工作。“湛庐”这个名字就体现了这一点，大家知道十年磨一剑，但很少有人知道磨出来的是哪把剑。


  俞敏洪：应该是越王勾践时期的剑吧？


  韩焱：对，越王勾践后来拥有了湛庐剑，岳飞也拥有过湛庐剑，湛庐剑只跟随那些有德行的人。这个人一旦丧失德行，它就隐遁了。所以，十年磨一剑，我觉得湛庐就是想秉承这个精神。


  我一直觉得出版是一个手艺活。我钦佩很多编辑的眼光，在Simon & Schuster的时候，他们所有好的作品都离不开一个人，就是总编辑迈克尔·科达，后来我出版了他的传记《因缘际会》。我从他们身上学到的就是，一定要能真正扎进去，去理解出版的内容和作者。现在湛庐有160个人，我和他们说，要想把出版做好，要具备三个视角，首先是作者视角，要在跟作者沟通、交流的时候，在阅读的时候，去了解作者为什么要写这本书，他想传递给这个世界什么样的精神，他为什么会认为自己是最有资格写这本书的人。


  其次是用户视角。我们要站在用户视角，告诉每一个人，这本书可以帮助什么样的人完成一件什么样的事，而且要把这种视角传递给所有跟我们合作的人，比如合作的媒体、渠道、推广书的专家等。


  最后，还要有编辑视角。要用这么多年形成的专业能力，用合理的结构、装帧形式和编排方式把作者所有要表达的东西表现出来。同时有很好的营销角度，用一些卖点把这些信息以最快、最短的途径抵达到用户。


  一旦具备了这三个视角，我就不在乎最后销售的情况如何，我认为我完成了作者对我的嘱托，我也完成了我必须传递给某一类用户信息的任务。


  俞敏洪：世界上有很多优秀的著作，刚开始只能卖几本，比如尼采的《查拉图斯特拉如是说》，在他去世之前好像就卖出了几十本，但后来变成了名著。


  你有没有选过这样的书？或者说你们目前有没有做得比较失败的书？


  韩焱：没有。有两件事情对我影响非常大。第一，中国出版社都是事业单位，但在国际上，出版是一个产业，同时也是一种商业行为。所以，如果我们想让一个出版品牌熠熠发光，不断存续下去成为百年老店，就一定得让它能够赢得自己生存的一席之地。在这个过程中，一定要有商业眼光，如果总在做一些先烈做的事情，连自己的生存都保持不了，就没有办法继续为用户服务。我服务的是终身学习者，是大量对先进知识有需求的用户，所以这算是我们出版图书的一个原则。就像爱因斯坦说，现在世界上只有三个人能看懂他的论文，我觉得不是我应该去做的事情，可能应该是一些论文期刊、论文网站去做的事情。


  第二，我有一个好朋友，清华大学的杨斌副校长。因为我们当时做大量MBA的内容，中国最早的MBA教材和MBA入学考试的书籍都是我们做的，所以我们那时候聊得特别多。他跟我说，你们得重新理解“publish（出版）”这个词，他就把publish里的每一个字母都拆解出来，当成出版人必须有的素质，比如里面的“b”阐释成business sense（商业意识），他觉得在中国出版人里必须有一群人具备business sense，如果没有可复制的商业模式，就没办法自己不断精进，就做不成。所以，这两个方面对我的影响非常大。


  4.《把思考作为习惯》


  俞敏洪：出版人一般都做幕后的工作，但你最近出了一本《把思考作为习惯》，以比较清晰的逻辑和思路，系统梳理了一个人成长过程中的思考能力、职场能力、行为能力，甚至包括幸福能力，也融合了一些世界上这方面比较好的思想。由于有这样的梳理和融合，这本书整体上比较自成一体，而且有点一气呵成的感觉。而且这本书的编辑工作做得比较好，重要的标题和内容都用红色进行了标注，里面的重要观点用黑体字进行了标注，这样阅读的时候就有两种读法，第一种，可以先轻松地翻阅，红字和黑字马上就能让大家知道这本书的重点在什么地方。通过翻阅，有一些关键术语、关键定义，就能比较清晰地了解到。第二种，可以在读完以后再仔细阅读感兴趣的地方，书里引用了不少商业、日常生活中的案例和历史故事，能够使里面的定义或者某个理论框架得到具体实证，读起来会更好理解。我想问一下，你怎么会从幕后帮人出版转变成把自己推到台前来，写了这本书？这本书是为什么人而写？你希望什么人阅读，阅读后带来什么样的结果？


  韩焱：有两个事情对我影响比较大。在出版人受的训练里，我们一定是为作者搭建舞台，去想如何能把作者的思想传播出去，但这几年，有些媒体人跨界到阅读的事业中，比如樊登、罗振宇，这给我带来了一些思考。我们以前都会请作者来讲自己的书，不会走到台前替作者去讲，作者是最有资格讲他的书的人。我也在“得到”上讲了16本书，当时罗振宇是这么说的，其他行业，比如做手机，当我们拿到手机之后，发现不会用，这时候我们肯定说这什么产品啊，界面一点都不友好，肯定就退货了。但如果读者拿了一本看不懂的书，一般就会讪讪地说，是我水平不够看不懂这本书。是不是可以换个思路去想，也许是我们工作没做到位，我们是不是应该往前走一步，让这个“界面”变得更友好，让读者愿意亲近这么好的思想、这么好的书。我觉得他说得很对，所以我就开始想，怎么能够让更多人看到这么好的思想。


  另一个对我影响比较大的是，我这些年开始跑马拉松，也成为马拉松大满贯奖牌的获得者。在这个过程中，我收获最大的不是马拉松大满贯奖牌，而是马拉松思维——要想跑好一个马拉松，要有策略，比如第一个10公里就不能跑得快，因为第一个10公里意气风发，精神状态很好，就容易跑快，但配速乱了，后面的计划就都打乱了。第二个10公里，就得补水，不渴也得补水，否则等到真正缺水的时候，状态就已经不行了。如果把我们的人生或者职场看作一个长达40年的马拉松，在职场生涯的第一个阶段，我们要怎么样？要找到自己的甜蜜区。第二个阶段呢？可能需要更好地锚定自己的尖峰点。这些策略都需要有很清晰的规划，每个阶段需要有不同的思维工具做支持。


  在之前很少有人和职场人聊这些事情，但我觉得大量的读者，尤其是湛庐的读者，都是很有上进心的职场人，希望在人生中不断进步，所以我觉得我的出版事业就是在帮助终身学习者。如果我能够写一本书，帮大家去总结有哪些好的思维工具需要掌握，以此更好地帮助大家，这是我的幸运。


  俞敏洪：你在书中提到了“心理能量”的问题，现在大量的人非常焦虑、忙碌、疲于奔命，还有各种外在的不确定因素，比如疫情、国际关系等，导致大家心理能量减少，心智带宽变窄，以至于人到最后无所适从，就开始躺平、放弃，变得消极，甚至不少人产生了抑郁倾向。你觉得这些焦虑的人应该如何增加自己的心理能量、心智带宽，让他们的日子过得更好一点？


  韩焱：在当下，我特别推荐大家看一看积极心理学之父马丁·塞利格曼的《真实的幸福》。现在我们面临着不确定、不稳定的状态，《真实的幸福》给了我们PERMA框架去梳理自己的心理能量，他认为只要做好五件事情，我们就可以把握自己的幸福。


  幸福不是命运给予的，外界一旦没有疫情了，或者国际关系更加顺畅了，你就一定会幸福吗？其实不一定。大家也可以回想自己在疫情之前，或者不受现在外界条件影响的时候，困惑吗？当时觉得自己幸福吗？如果答案是否定的，那就证明，即使没有这些外界条件的影响，你也依然不能很好地梳理自己的内在。幸福是可以自己去获取的，甚至是可以自己去习得的。


  “习得”是塞利格曼特别愿意用的一个词。他是想说，我们一定要知道自己做对了哪些事情就能离幸福更近，所以他提出了幸福PERMA的框架。“P”是指积极乐观的情趣（positive emotion），自己要主动地捕捉每一天，哪怕很微小的快乐，比如现在我们被隔离在家，觉得没有什么开心的事情，但每天晚上睡觉前，努力想想，在这一天里，有没有哪一秒让我们当时心里有一些放松，或者有一些小确幸？要把这些都捕捉出来，它们就是那些闪闪发光的东西，把它们放到积极情绪的收藏箱里，就会给我们巨大的鼓舞。“E”是engagement，就类似于心流，我们要参与到很多事情中去，不要因为疫情或者其他客观条件的影响，就选择躺平。又如，即便是线上办公，我们也可以把自己打扮得漂亮一点，团队成员也可以在线上分享最近有什么开心的事情，大家保持一种对当下的参与度，甚至我们原来没时间做的事情，现在是不是正好可以利用疫情的时间来做？（剩下的“RMA”，“R”是relationships，指良好的人际关系；“M”是meaning，指找到人生意义；“A”是accomplishment，指获得的人生成就。）


  俞敏洪：这本书我也翻阅过。翻阅之后我发现，其实自己用的一些方法和书中提到的方法不谋而合，比如刚才提到的小确幸，我十几年前有段时间遇到了很多事，焦虑得已经到了精神疾病的地步，后来我用了一个方法把自己救了过来。我就每天记录让自己开心的事情，很小的事情，比如今天听到了白头翁的叫声，今天吃到了一碗自己特别喜欢吃的面，今天见到了一个人，他说的某句话让我特别开心。我也会记录自己的负面情绪，包括遇到了什么人不开心，或者做了什么事情不开心，为什么不开心，是自己决断能力不够还是自己判断力失误，还是交友不慎等。这样记录以后，我就做了一个简单的调整，在第二天扩大那件让我开心的事情，有的时候甚至故意去做。我发现，当我坐在房间一动不动时，我的负面情绪就会慢慢成长起来，尤其工作压力很大的时候，因为我整个身体都不动弹，血液流通不畅，最后一定会有情绪上的反应，后来我就学会了在办公室每坐一个小时就起来原地跑1000步，立刻就能感觉到情绪开始往正面的方向调整了。


  后来我就会寻找能让我开心的事情，并且扩大，然后减少或者避免会让我产生负面情绪的事情，慢慢地，我每天的正面情绪都会比负面情绪多一点，而且我也学会了有些事是我们人生中不一定能解决的，解决不了就干脆放那儿，让时间去解决，随着时间推移，这些事慢慢就不那么重要了。


  塞利格曼这本书最大的好处是，让我们感觉到，通过自己的训练，幸福是唾手可得的，并不是一个遥不可及的事。大量讨论幸福的书籍会把幸福放在哲学层面来讨论，这就常常会有一种虚无缥缈的感觉，因为大多数人达不到追求哲学的高度。塞利格曼用很多小练习和方法，从战术层面让一个人慢慢调整到开心幸福的状态，所以这本书确实是一本不错的书，我也同意你的推荐。我还有一个问题，你在书中还提到了一个概念“元无知”，你想通过这个概念表达什么呢？


  韩焱：“元无知”就是你不知道自己不知道什么，这种状态叫“元无知”。在现在知识大爆炸的时代，真正不知道自己不知道什么的元无知状态的人，更多的是那些在某个领域里已经有一定经验，或是有一定知识储备的人。他们觉得这些我都很了解了，但世界在往前发展，知识也在不断增加、暴涨，在这种情况下就很容易不知道自己不知道什么。这种状态在心理学上叫“达克效应”，这种状态非常可怕，当我们知道自己不知道的时候，还可以去学习；当我们不知道自己不知道的时候，简直就无从下手，甚至还会有一些自鸣得意，所以需要警惕这样一种状态。


  有一些心理学家，比如弗林，他就提出了一个“弗林效应”，他觉得现在我们常常会遇到一种状态，觉得我们都已经付出了巨大的努力，每一年付出的努力可能都比上一年多，可为什么我们在工作上得到的回报反而没有之前多？为什么我们做起工作来那么不顺手？其实是因为现在面临的复杂时代，能够留给我们友好的工作越来越少。什么叫“友好的工作”？有规律可循、之前的经验可以复制、有师傅手把手教，或者参照一些规章制度去做。但现在没有这种工作了，现在更多的都是棘手的工作，以前没有遇到过的事情，或者事情没变，但背后的机理发生了变化。在这种情况下，就没有规律可循，迫不得已必须去学习新东西，要打破这种元无知状态，要时刻警惕，我是不是有什么东西不知道？它是不是妨碍了我？


  5.读“树根”“树干”一样的书籍


  俞敏洪：2500多年前，庄子说过：“吾生也有涯，而知也无涯。以有涯随无涯，殆已！”意思就是，人的一生那么短，想要知道的东西无边无际，以我有限的生命去追随无限的知识，最后弄得自己筋疲力尽、不知所措。现在面对知识大爆炸，任何一个人都明白自己知道的其实不够多，但在知道自己不知道的前提下，我不知道我应该去知道什么东西。这么多复杂的信息，各种杂乱无章、汹涌而至的正反面观点，让人迷惑。所以，书永远是读不完的，在这个前提下，一个人能怎样以比较简约的方式来获取对自己有用的知识和信息，并且用来指导未来自己的人生和工作？


  韩焱：我明白，可能知识确实是学不完的，但有很多方法帮助我们搞清楚自己应该学什么，甚至不一定都要通过阅读来学习。现在能学习的方式多种多样，但要把握一个原则，我们一定要去考察自己学习的东西是不是底层高级观点。以前有人问，湛庐是怎么给大家挑书的？我说这就像一棵树一样，我绝不挑树上的叶子，那些一片一片的叶子，我这辈子都出不完，但越靠近树根的东西我越愿意出。我希望大家能够去学一些更根本性的、本质性的东西。比如，可以看它是不是可迁移，如果现在学的知识本身只能用在这一类事情上，甚至只能用在这一件事情上，我建议不要花时间去学。一定是我学到的东西既可以用在这类事情上，同时又可以用到那类事情上，如果它能给到一些可迁移的观点和视角，这类东西就是需要学习的。


  湛庐总在做跨界、跨域的内容，就是想提醒大家，一定要让知识具有迁移性，如果没有迁移性，永远都学不完，而且它不会对我们的底层思维产生根本性的影响。


  俞敏洪：这个“树叶”的比喻特别到位，同样一棵树，要想把每一片树叶学清楚，一辈子都搞不完。我个人把读书比作你是在读树叶、树枝，还是在读树干、树根。一个人在阅读之前应该更多去了解，哪些书是真正的树根，哪些书是真正的树干，树根和树干的书才能培养我们的思维能力、判断力、价值体系、容纳力，以及雨果所说的“比大海更广阔的是人的胸怀”的能力。在你的阅读生涯中，哪些书对你来说是树根、树干？你有出版过这样的书吗？


  韩焱：我觉得有很多。像《千面英雄》和《影响力》对我的影响都挺大的。当年我读《影响力》的时候，其他出版社已经出版过了，是把它当作社会科学的书给大家介绍的。我当时就觉得这本书更接近树干或是树根的状态。人本身是有出厂设置的，人类存在在世界上，有我们这个物种根深蒂固的一些心理机制或者说人性，我们躲不开，那就要去了解它，了解我们可以怎样避免它的不利影响，怎样往好的方向去引导。


  
    在《影响力》（全新升级版）中，西奥迪尼新增了“联盟”武器，将六大武器升级为七大武器。
  

  大约在40年前，那时候还没有脑科学的大量研究，也没有神经科学、行为科学，社会心理学家西奥迪尼就通过自己到各个地方卧底，比如销售机构、推销机构，总结那些特别成功的、能够影响别人的说服力专家到底都做对了什么，结果他发现了六大共同点，如果能运用好这六大武器  [image: 在《影响力》（全新升级版）中，西奥迪尼新增了“联盟”武器，将六大武器升级为七大武器。]，在绝大多数的情况之下，我们都能够让别人对我们的要求说“是”。


  以前出版社出这本书的角度是，怎么能让大家了解六大武器，让大家不受骗，但我自己看这本书时，得到的启发是，如果我想传播好的东西，想传播先进的思想，想把一些好的产品卖给别人，这本书给到的六大武器就是非常根本性的东西。这本书改变了很多人的人生，同样也让我的人生和事业得到了很大的受益。


  俞敏洪：坦率地说，我刚开始没有读过这本书，但后来发现我做的很多事情印证了里面的一些观点。比如，他说的互惠原则，我在20年前演讲的时候就讲到了互惠原则，当然跟他的说法有点不太一样。我一直认为，一个人只有抱着帮助别人的心态才能让自己取得成功。又如，他说的社会认同，我一直认为一个反社会的人格是不可能取得成功的，一个没有良好社会关系的人格也是不可能取得成功的。再如，承诺与一致等，所有书中说的东西都涉及人品问题，也就是说，任何一个人想要取得成功，最后都要看他最根本的人品、人格建设。


  我也看过你讲西奥迪尼的一个短视频，好像他去买一台电视机，推销员告诉他这个电视机是最后一台，让他赶快买，他也不知道推销员说的是不是真话，反正犹犹豫豫地就买回去了。买回去以后，他就觉得自己被骗了，第二天又到那个商店去。商店里的另一个人告诉他，昨天某个顾客买走了最后一台，他就发现这个推销员说的是实话，就写了一篇评论，赞扬这个商店，也赞扬了这个推销员。听了这个故事后，我深受感悟。我做生意的原则是宁可告诉别人我不行了、我做错了，我也不能欺骗对方，否则到最后被戳穿了，信誉度就没了。所以，我个人感觉西奥迪尼的《影响力》是基于人格、人品的影响力构建，这本书确实可以作为树根、树干来对待。


  6.文字阅读让人越来越聪明


  俞敏洪：你在各种文字和表达中都强调了“亲自阅读”，一个人读书要自己读，而不是看电视或者听人讲书，为什么呢？


  韩焱：这是世界上最著名的脑科学家斯坦尼斯拉斯·迪昂提出来的，他应该是世界排名第一的脑科学家，也是法国科学院院士。他有一项研究，专门研究大脑和阅读的关系。他发现，各种文化或者各种语种的人，在看图片、人脸的时候都不能激活大脑的左侧枕颞区，只有看文字的时候才会激活这个区域，这就是人类的阅读器官。那为什么一定要激活左侧枕颞区呢？因为只有先激活了它，才能激活有创造力的脑区。大家都很希望自己是聪明人，我们想要有无限创造力，想有创意，想把事情做好。当我们有创意的时候，都是这个创造力脑区在发挥作用，怎么能够更多地点亮创造力脑区？其中一个重要途径就是通过点亮阅读脑区，而只有通过读文字，我们才能激活阅读脑区。


  我们听别人讲书，或者去看没有文字的绘本和图画，也都有好处，但它们都达不到阅读文字的效果。另外，当我们大量阅读文字，会让大脑后面的胼胝体（胼胝体是连接左右脑的通道）变厚，这相当于我们打通了左右脑的高速公路，扩充了几条车道，当左右脑之间的信息交换变快，整个人也就会变得更聪明。为什么强调亲自阅读？因为别人读了书讲给我们听，是不经过我们阅读脑区的，而是通过耳朵，激活的是听声音的脑区，但这完全不能刺激到创造力脑区。所以，脑科学家告诉我们这么一个直白的证据，我们不应该丧失这么好的激发创造力的通道。


  俞敏洪：阅读对人脑的好处，在脑科学上已经有了充分的证据。通过阅读可以使大脑的阅读区更活跃，思维能力、思维速度、思考能力会得到极大的提升，所以阅读是无法被视频、声音所替代的。那么，对孩子来说，想要训练他们大脑的成长速度，天天让孩子看视频或者通过听故事来学习，都远远不如让孩子认字以后自行阅读、训练来得更加有效，对不对？


  韩焱：对。阅读脑区旁边的脑区是辨识图画、人脸的一些脑区。科学家发现，阅读脑区是用进废退的，如果总看一些图画，比如孩子小时候看了太多绘本，旁边辨识图画的脑区就会把阅读脑区的脑细胞抢过去，看图画的脑区就越来越大，阅读脑区就变得越来越小。到了一定年龄，读的字数越来越多，就又会把看图画脑区的脑细胞抢过来，阅读脑区就会变得越来越大，这样对激发孩子的创作力就会越有帮助。科学家特别强调，到了一定年龄后，一定要让孩子多读有字书，而不能再让孩子看更多绘本了。


  俞敏洪：我小时候要是看书，我母亲就会念叨，不要老这么看书，看多了会变成书呆子，人就傻了。那现代人让孩子多读书，会不会也变成书呆子？还是说，不同的时代有不同的指向？


  韩焱：有一个理论可以解释这个问题。未来学家、教育学家戴维·索恩伯格在《学习场景的革命》一书中提出：他发现人类学习分成了四大场景，一个人总自己在那儿读书，实际上只是用了一种学习场景，叫洞穴场景，就是一个人钻到洞里，和外界没什么接触，只跟书籍对话，自己看到知识之后就储存下来。此外，还有三种场景，一种叫营火，就是一对多，老师一个人讲，很多人在听，这是一种集体传授智慧的方法，我们大量的知识都是通过营火这个场景获得的。另一种场景叫水源，所有动物要喝水都会聚集到水塘旁边，各种动物就会有交谈，这就像我们会在公司的茶水间讨论各种各样的事情，这是多对多的场景，大家聚到一起迅速把局部的经验扩大到整体。最后一种场景叫山顶，我们必须要去实践，必须要亲自爬山，在这个过程当中应用我们曾经学到的东西。也就是说，我们要承接一些任务，亲自去完成它，就是在工作中学，比如我们承接了领导交代的一个任务，最终完成了，这也是一种学习场景。只有不偏好任何一种学习场景，从洞穴到营火到水源再到山顶，都能够有所经历，才是一个真正的学习者，才不会变成所谓的书呆子。


  俞敏洪：这个比喻很到位。我理解当我妈妈那一代人说书呆子的时候，他们引用的是古代的概念。古代为了考科举就读“四书五经”，而且所有的考试也不能离开“四书五经”，真把自己读傻了，以为“四书五经”的每句话都能用到现实中，这就有点食古不化，最后变成了脱离现实。


  现代读书，一是各种书本身的思想观点都有互相交锋、互相冲突的部分，也就是说要靠自己的思辨能力和分辨能力，去看哪本书中的观点正确，哪本书中的观点应该弃用。从这个意义上来说，现在读书时，书中观点的交锋就已经给我们带来了思考力的提升，不太容易变成书呆子。二是现在大家读了任何一本书，都可以到“水源地”进行交流，就会产生更多对于这个观点的思考。三是要去实践，通过实践很快就能知道书中的观点是不是适合我们，如果不适合，甚至可以对这个观点进行适当的改造等。所以，现在读再多的书，也不太会变成书呆子，书本身就已经够丰富多彩了。这是我个人的感觉。


  7.面对不确定性，如何保持希望感


  俞敏洪：不管是读书也好，追求职业发展也好，创业也好，总而言之有一个核心点，就是希望自己未来过得更好，也希望自己未来的事业更有价值，或者自己的生命变得更有意义。你在一次演讲中专门提到了“希望感”，新东方有一句用了30年的校训，“从绝望中寻找希望，人生终将辉煌”。之所以说这句话，是因为我觉得这个世界在大部分情况下并没有真正的绝望。


  你是一个充满活力的人，也是一个有着召唤意识的人。这样的人，不管遇到什么样的事情，似乎内心都充满着某种希望感。但现在的年轻人遇到了各种各样的失望，比如找不到工作，买不起房子，要谈恋爱也遇不到合适的等，面对这样的情况，你觉得年轻人应该用一种什么样的心态来对待？他们如何保持自己心中的希望感？


  韩焱：这几年，疫情加重了大家的不安或者绝望感，其实在疫情刚刚发生的那几个月，我也有这种感觉，我还是从阅读里面找到了寄托。本来我是为了缓解疫情带给我的焦虑，读着读着，结果反而把自己读开了。后来我在“2022湛庐年度大会”上和大家分享，希望感才是我们能拥有的最大的幸福，我们丧失什么都不能丧失希望感。


  所有人，不光是年轻人，也包括老年人，都有一个问题，日常总会不自觉地拿一个什么东西来定义自己。我以前看过这么一个故事，戏剧大师阿瑟·米勒写过一个作品叫《维希事件》。当时犹太人受到纳粹迫害，有一个社会精英，非常成功，有很好的学历，有各种证书，有很好的社会地位。这时候一个纳粹军官出现在他面前，说要把他带离这个地方。他很自傲，拿出了各种荣誉证书，放了一桌子，想证明自己的成功。这个纳粹军官就问他，这是你所有的成就吗？他点点头。纳粹军官说好，然后就全部撕了，扔到垃圾桶里了，这个精英就疯了。


  他为什么会疯？因为他认为刚才桌上的那些东西定义了自己的一生。当有人认为这些东西一文不值并全部摧毁的时候，他完全丧失了可以去理解自己或者定义自己的东西。如果外界给我们很多打击，或者我们面临一些局限、一些约束，我们丧失了我们原本定义自己、看待自己的那些标准，这个时候应该怎么办？这时候我们能不能用跳脱的能力，不再受原来定义自己的那些东西的束缚，但依然能找到自己存在的意义和价值？


  这个事随时都可能发生，比如企业家是拿企业来定义自己，如果有一天战功没有了，会不会崩溃？有人拿孩子来定义自己，如果孩子不孝顺，或者孩子不尊重自己了，是不是就无法认可自己了？但这些都不是真正的自己，唯有抛掉了所有这一切，我们依然可以接纳自己，人生才有意义。


  俞敏洪：这个故事有一个核心点，人的成长和人的发展不要太依赖于外部的东西，不管拿到多少博士、硕士学位，不管拿了多少荣誉和奖章，也不管买了多少房子和汽车，其实它与我们生命的本质和发展并不一定有着必然的联系。


  我其实很早就有这个意识。我到今天为止还是北京大学学士，我原本有机会成为硕士，甚至成为博士，但我没有去学。我认为如果我自己有学习的心态，内心有明确的追求，那读硕士、博士这件事对我来说就不那么重要了。当一个人太多依赖于外在，甚至包括依赖于他人，完全没有自己的独立人格，无法独立发展，或者过分依赖公司、领导等，一旦这些外在的东西崩塌以后，人的内心就很容易崩塌，随即就容易陷入某种绝望感，失去希望感。实际上，希望是内心土壤中自己成长起来的一棵苗儿，这棵苗儿需要靠自己内心的坚强和对未来的期待来养育。


  韩焱：是的。今年有很多人问我，如果继续下去，没有了工作怎么办？原本要去求学，但现在没办法顺利求学了怎么办？我原本的计划，现在条件已经不允许了怎么办？其实越是对自己有追求的、越有中长期计划的人，可能现在的焦虑感就越大。这里可以分享一个故事。


  山顶上有一个庙，早上老和尚带着小和尚下山，一路阳光灿烂，风景特别好，小和尚很开心。晚上化缘回来，他们走到山脚下，还得爬回庙里，这时候天已经黑了，他们只有一个小灯笼，小和尚很担心，就问老和尚，师父，天这么黑，路这么远，悬崖峭壁上还有野兽出没，咱们俩就只有这么一盏小灯笼，怎样才能回到山顶？老和尚很淡然，说了三个字：“看脚下”。这个故事非常鼓舞我，在人生的很多阶段，我们有可能都会遇到这样的黑天，只有一盏小灯笼，但我们还有生命力的微光在，我们就应该用这点微光走好我们的路。人生就是这样的，这就是我的希望感。


  俞敏洪：所谓“脚踏实地，仰望星空”也是同样的感觉。一个人如果天天好高骛远想着十年八年后能做多大的大事，尽管可以想，但并不足以解决当前的现实问题或者心理问题。最重要的是刚才所说的“看脚下”，眼前我们所碰到的事情能处理好吗？能用更好的方法来处理吗？遇到问题能够有更好的心态吗？这其实就是看脚下的一种本领，没有脚踏实地，仰望星空也无所依凭。


  韩焱：看脚下，就是现在我们要活下来。前段时间很多人都在看《人世间》，大家也在说一辈子都没抓到一手好牌，不断地在抓烂牌。那个剧的意义在哪儿？我看完以后觉得就是活下来，活下来就能有一切。


  俞敏洪：你的未来、湛庐的未来，有什么打算？


  韩焱：湛庐一直以来都在引领大家看未来，一进我们公司，就有一个showroom（展示室），放了我们做的所有产品，会看到面向未来的管理、视野、教育、生活的书籍等，我们想带着大家看10年以后或是几十年以后的事情，甚至我们有《生命3.0》这样的书，告诉大家在几百年甚至1000年以后，应该如何和AI相处。


  我们已经不缺乏面对未来的一些视角。但在每一个当下，都要依据现在的局势做一些调整。在目前的状态下，我们要有这样一种心态，做好每一件事儿。就像现在，我能够不裁员、不减薪，能够继续带着兄弟姐妹一起走下去，我们就能够面对呼啸而来的未来。


  我们也有一些具体的计划，比如疫情发生后，我们更感觉到了新零售方面的趋势，湛庐这两年特别关心的是DTC（电商模式），直接面向消费者我们到底应该怎么做？之前我们已经调整了渠道，大力发展自己的私域，有效缩短了我们的产品抵达消费者手里的时间长短。接下来我们认为所谓的“DTC”不光是指要缩短产品抵达用户手里的时间，更重要的是产品信息，或者想传达的某类有价值的东西抵达用户手里的时间，也就是说要让信息传递更快，要让产品的有效性能更快地抵达用户，这是接下来湛庐要去更好落实的。


  俞敏洪：活下来真的非常重要，尤其是现在的状态，无数创业者、无数企业都想要活下来，无数的年轻人也想活得更好。但我有一句话，“活着其实不是一场苟且偷生的旅行”。也就是说，活下来很重要，但活下来后，如何让自己活得更好，活得更有价值、更有意义，也更加重要。你的创业历程和湛庐的运营理念、发展理念以及对未来的布局，恰恰体现了不仅仅要活下来，而且还要活得更好，活得更有价值。


  8.荐书时刻


  俞敏洪：湛庐出了不少书，我们最后再用几分钟，给大家推荐几本值得买的书吧。我首推《把思考作为习惯》，这是韩焱老师自己写的书，这本书可以算是思想的整合，里面涉及很多如何通过思考让自己形成好习惯，让自己的人生能够走得更好，让自己的职业发展得更好，让自己的幸福得到更好的提升的概念。


  韩焱：谢谢俞老师。我想先推荐几本教育的书，比如彭小华老师翻译的《如何让孩子成年又成人》，这本书的作者是斯坦福大学的新生教务长，她看了太多的孩子，这些孩子能上斯坦福，看起来都很优秀，而且也成年了，但她觉得他们并没有真正成人。所以，这位教务长就把这几十年来看到的真正成人的故事写了出来，而且她说不要等孩子真的上了大学才来解决这个问题，要从孩子很小的时候，在小学、中学就构建这样一种教育体系。


  俞敏洪：这本书是我的朋友彭小华老师翻译的，文笔也不错，比较适合初中、高中的家长，也适合高中孩子自己阅读。怎样在我们成年的时候能够变成真正成熟的、独立的以及有自己发展前途的人？这本书中举了很多案例来解答这个问题，确实值得大家阅读。


  韩焱：第二本是西格尔的《由内而外的教养》。在中国，很多成人都觉得自己原生家庭的问题特别大，自己从小没有在一个很好的家庭里成长，父母没有很好的教养观念，导致他们缺失了很多。但我们在教养自己孩子的过程中，就是将原来缺失的东西补上的过程，所以在教养的过程中，我们要和孩子共同成长，不要再抱怨自己的父母没有给我们什么，而是现在的我们应该学会什么。一方面补足自己原来在教养过程中没有得到的东西，另外一方面把它传递给孩子。要记住，最好的教养是父母和孩子一起成长。


  第三本书是《幸福的家庭》，作者戈特曼被称作“婚姻教皇”，他是一个研究亲密关系非常有名的科学家。一对夫妇到他的实验室，连上各种测量他们生命体征的仪器之后，对话不需要超过5分钟，戈特曼就可以根据那些生命体征判断这对夫妇未来离婚的概率有多大，这个判断的准确率是相当高的。他告诉我们，如果大家要有非常好的亲密关系，就需要注意几个日常沟通的问题，他在这本书里给了几条建议。戈特曼这些理论不仅可以用到亲密关系中，还可以应用到团队沟通中。


  《福格行为模型》这本书也很不错。福格是斯坦福大学的一个教授，专门研究习惯养成，他认为习惯养成包含了三个要素的行为模型，只有那三个要素都同时发挥作用，我们才可以不依靠自己的意志力，不费劲儿地、很轻松地抛弃掉坏习惯，养成好习惯。不管大家是想让孩子养成一些好习惯，还是想自己养成一些好习惯，甚至想帮助用户制造一些习惯养成型的产品，这都是底层逻辑。


  《轻松主义》我也很推荐，作者是斯坦福大学的老师格雷戈·麦吉沃恩，他曾经开设过一门特别受欢迎的课“设计你的精要人生”，后来这位老师就写了《精要主义》，以及这本《轻松主义》。《轻松主义》告诉我们，在生活中把简单的事儿变复杂特别容易，把复杂的事儿做简单其实不容易，但面对很多事情，我们能不能想出更简单的方法来把事情做成？这就是轻松主义的思想，轻松主义不是说不思考，而是说我们遇到事情就要想，有没有更轻松、更简单的方法把它做成。如果大家一直这样去想，实际上就可以驾驭更多更重要的事情。


  俞敏洪：这本书其实是帮助大家改变自己行为心态的书。也就是说，本来在我们看来很多很难的事情，如果换个方式去看，其实并不难。本来看起来很复杂的事情，如果换个做法，就会变得特别简单，包括做事情和为人处世。它的中心点就是，很多时候，很多我们自以为很严重、很复杂的事情，都可以用一种不怎么花力气的方法做出来，所以这里面的effortless并不是让大家躺平，而是说大家可以通过一些轻松的方式去做成很多事，这也是一本大家读完以后有所收益的书。


  韩焱：针对职场人，给大家推荐一下《远见》。我们在职场上必须要有马拉松的思维，不管是职场新人还是现在要转型成一个团队管理者，甚至是可能面临退休的人，都可以把自己的职场生涯阶段对应进去。这本书的作者是奥美国际首席执行官。奥美是一个很有名的广告公司，在这本书里，他把人的职场生涯分成了三大段，告诉我们不同阶段应该采取什么样的策略去积累什么样的职场燃料，如何积累自己可迁移的技能，让我们顺利地把自己的职场生涯延伸到退休之后。这个策略很重要，对每个职场人来说，都应该具备这样一种远见。


  俞敏洪：谢谢你的推荐，希望我们的粉丝能够多读书、读好书。由于时间关系，今天推荐书就到这儿为止，感谢韩焱，非常高兴和你对谈了两个多小时。


  韩焱：好的，谢谢俞老师，再见。


  （对谈于2022年5月18日）
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  对话


  凯叔


  为了孩子：凯叔创业的不易和坚守


  “烦恼不是打击孩子的砖头，而是帮助孩子成长的一颗糖。


  创业这件事往往跟智商没关系，关键是你是否有坚持的勇气和放弃的智慧。”


  凯叔


  1979年出生于北京，毕业于中国传媒大学。原中央电视台主持人，从小爱读历史的历史迷，高人气儿童故事大王，全民阅读推广大使。创办了万千用户喜爱的“凯叔讲故事”App，已出版传统故事、国学经典、科普故事等题材少儿读物百余本。


  俞敏洪：今天和我对谈的是光头凯叔，他的口才非常好，声音也非常好听，今天就一起来听听他的创业故事，谈谈他半生用自己声音来讲故事的体会，也许对大家有所启示。


  ——对谈环节——


  1.孩子们的“恋爱”


  俞敏洪：凯叔好！你是不是开美颜了，怎么显得比平时好看了？


  凯叔：俞老师好。还真是有点美颜，我怕对不起俞老师。


  俞敏洪：哈哈，你一开美颜就显得我太老了。你写的东西，包括你给孩子讲的东西，口气有点像小孩。你出版的书，我特别喜欢读。我特别喜欢看儿童作品，儿童影视剧、动画片，无论是中国的还是国外的，我几乎一个不落地都看过，儿童书籍，比如你写的《凯叔·水浒传》《凯叔·西游记》《凯叔·三国演义》，我几乎都翻过。


  凯叔：我给您预告一下，《凯叔·红楼梦》最后一集刚刚上线，我终于把四大名著都给孩子们做齐了。


  俞敏洪：《红楼梦》也收官了？你给孩子们讲《红楼梦》，是要教孩子们谈恋爱吗？


  凯叔：不是。关于解《红楼梦》这个题，我们就研究了6个多月，到底该不该给孩子讲《红楼梦》，后来还原到《红楼梦》本身，就会发现特别有意义。林黛玉进贾府的时候多大？9岁。当时贾宝玉10岁，薛宝钗11岁，最大的王熙凤17岁，特别像我们把孩子送到了小学，他们要进入到青春前期了。所以，到底该怎么给孩子讲《红楼梦》呢？其实是讲青春成长史，大观园里这些少男少女的青春成长史，特别有意思。


  俞敏洪：对啊，按照这个说法，在贾宝玉、林黛玉、薛宝钗的那个年纪，就已经情窦初开了。现在的孩子到了小学五六年级，到了初中，其实也有这样朦胧的感情，在这方面你对家长们有什么建议吗？


  凯叔：其实很多父母也会问我这个问题，就是恐慌，偷偷看孩子微信，突然发现孩子好像会有一些你喜欢我、我喜欢你的情感流露。父母的很多焦虑是建立在自己的人生阅历上的，其实孩子没想那么多，喜欢也好，不喜欢也好，变化特别大。这时候如果我们告诉孩子，不行，你不能早恋，就会强加给孩子“粉红大象”的概念。越禁止，孩子越想探究，越想体验。


  这时候不如做孩子的朋友，不禁止，而是跟孩子聊，你喜欢他什么呀？什么时候开始有这样感觉的？你觉得你在他身上可以学到一些什么东西？当父母让孩子愿意这样敞开心扉的时候，就会发现自己和孩子之间没有秘密，有了这样沟通的前提，才能保护孩子。所以，早恋不早恋，这是标签，我们先说要不要把“恋”这个字贴在孩子的脑门上，再说要不要贴“早恋”这两个字。


  俞敏洪：“早恋”两个字其实没必要贴上去，坦率地说，孩子们并不是恋，而是双方都有朦胧的好感。新东方有一个同事就做得特别好，他女儿11岁，喜欢上自己同班的小男生。小男生学习成绩很好，而且小男生跟小女孩的关系很好，其实就是纯洁的友谊关系。孩子讲了以后，父母就对他们这种关系进行引导，父亲还来找我，说他的孩子喜欢读我的书，希望我能签两本书，一本签给他女儿，另一本签给那个小男生。他们之间就有这么一个互相学习的友谊，这就特别好。


  其实这是人的本性，我记得我第一次给小女生送手绢，大概是在我小学三年级的时候，那个小女生就把手绢给扔了，让我伤心了很长时间。你小时候什么时候对女生产生好感的？


  凯叔：您不问我，我都快忘了。我第一次有好感，大概是在小学四年级的时候。那时候转学进入到一个新环境，看到一个小学大队长，是一个女孩，我可太喜欢大队长了，觉得学习又好，长得又漂亮，人缘又好，老师也很喜欢，但也就是这么一阵儿。再后来可能就是上了高中之后，那时候特别喜欢表演，就去青年戏剧班，很多有共同爱好的少男少女在一起，这时候就会心弦拨动，会有这样的感觉。


  2.讲故事是凯叔自信的基石


  俞敏洪：听说你喜欢讲故事的能力在幼儿园就被激发出来了，你在幼儿园就给别的孩子讲故事？你这么早熟吗？


  凯叔：我特别早。我小时候父母都很忙，他们是双职工，经常把我扔在床上，就去忙自己的事情了。那时候他们发现一个秘密，如果他们给我讲故事没讲完，我就会站在那儿不走，扶着床颤巍巍地站起来，开始自己给自己讲，这边是小白兔，转过来就是大灰狼。他们就觉得这孩子有意思，但是没把这个当回事。


  上了幼儿园以后，我遇到了一个特别不好的幼儿园老师，她天天打我，因为我太淘了，特别淘。淘到什么程度？小朋友们去上洗手间，我就会拿一个手绢进去，然后在门上系一个死扣，谁都出不去，特别淘。老师就天天打我，她有一个水舀子，这水舀子有两个功能，一个是舀水，另一个是打王凯。而且我还有两次阴影，到现在都记得，她曾经把我装到一个双缸洗衣机里盖上盖，下午把我举到窗户边上，说你再不听话我就撒手了。但突然有一天，她不打我了，她开始对我很温柔，因为她突然发现我在给别的小朋友讲故事，别的小朋友都极其安静。从此以后，只要进了幼儿园，她就告诉我，王凯，你去讲故事，她就在旁边打毛衣，不上课了。


  这件事给我的影响极大，原来我是一个在班里特别没有地位的孩子，老师天天指责我、打我，现在突然间我就有了当老师的权利，老师也开始维护我。我那时候要天天讲故事，讲故事的时候就会给我带来一种荣耀感，一种被看见、被尊重的感觉。所以，那时候我不但讲故事，回家还背故事，买各种各样的故事磁带听着背，背不下来我还流眼泪。再后来，背故事的速度赶不上给孩子们讲故事的速度，我回家就开始备课，自己做识字卡片，我妈给我剪了一个一个的圆卡片，正面是汉字，反面是拼音，我就拿着这摞卡片到幼儿园给孩子们上课。那时候我就四五岁，在这个过程中，我不断得到正向激励，我就爱上了讲故事。从此以后，做任何事情没有信心的时候，我就会想，我讲故事比别人强。


  俞敏洪：给自己找到了一个自信的基石。一个孩子从小对自己某一个方面的能力和才能有超于其他孩子的自信，从心理学上来讲这对孩子的成长特别有好处。比如，你数学特别好，语文不好，你依然会觉得自己挺厉害；你语文特别好，数学不好，也依然觉得自己并不差；或者你学科都不好，但你篮球打得比谁都好，也行。但如果什么都不好，就会有问题。你从小到大的这个过程中，寻找到的自信的支柱就是你讲故事讲得比谁都好。


  凯叔：是的。我从小其实是学渣，学习成绩并不好，但我会讲故事；我长得不帅，但我会讲故事；我体育成绩不好，但我会讲故事，这一点一直支撑着我。这一点能在什么场景下表现呢？不过就是在每年元旦联欢会上，或者代表学校去区里参加比赛，演讲比赛也好，讲故事比赛也好，小时候就特别盼望这样的机会。


  俞敏洪：你幼儿园的老师一直惩罚你，有没有带给你心理阴影？但也是这个老师偶然发现了你讲故事的才能，把你推到了给孩子们讲故事的岗位上。这个老师一方面惩罚了你，另一方面又给你带来了发展讲故事特长的机会，面对这样的老师，你现在有什么看法？


  凯叔：我觉得把我逼成这样是一个极偶然的事情，我们不能把偶然当成必然，毕竟用现在的视角来看，这个老师的行为就叫虐童。客观来看，她也许在那个时候非主观地帮助了我，但在她的从业生涯中，我相信依然会给无数孩子带来阴影，这是不可宽容的。当我每次讲起这个故事，都会有人问我会不会感谢她，我说我一点都不感谢她，对儿童不管是冷暴力还是硬暴力，这样的人都不值得感谢。


  俞敏洪：幼儿园老师应该去发现孩子的特长，并且鼓励孩子发展特长，但同时也要注意不要对孩子的心理造成太多伤害。作为幼儿园老师，面对3～6岁的孩子，如果用惩罚的方式来管理孩子，对孩子的伤害远大于对孩子的好处。


  3.正向激励对天赋的加持


  俞敏洪：从你的描述能看出来，你小时候非常活泼，而且喜欢表演，这边扮演孙悟空，那边扮演唐僧，自己和自己对话。这种能力是父母在你长大的过程中给你鼓励引导出来的，还是你自己就喜欢这么做？


  凯叔：我父母都不是干这行的，他们在工厂做工人、做设计师，他们也不知道我为什么会这样。但有一点，从小我们家买的书比较多，我们小时候没有现在孩子们看的绘本，都是小人书。我在很小、还不太识字的时候，就看《西游记》《三国演义》《西汉演义》的小人书（连环画）。没有钱买的时候，就去租，1分钱一本，所以小时候看了大量这样的连环画，也会在脑子里幻想，把自己想象成某一个英雄人物。甚至小时候我自己编故事，总有一个角色叫“好人”，好人在不断和坏人对抗，这是我小时候自己在心里的创作。我觉得可能是由于从小父母给我营造了很好的阅读环境，让我开始喜欢故事，并且喜欢讲故事、写故事。


  俞敏洪：我觉得还是要有一定天赋。我小时候也读连环画，那时候我母亲唯一允许我拿钱买的东西就是书店里的书，肯定都是买各种连环画。但我买回来读了以后，从没产生过要给小朋友讲故事的兴趣或者愿望，所以到今天为止，我读完一本书，再把书中的故事复述出来的能力依然比较差。但你自己读完你会去扮演角色，这和你的天赋有关系吗？你觉得孩子本身会有天赋吗？家长应该如何观察并培养孩子的天赋或特长呢？


  凯叔：“天赋”这两个字在我心目当中还可以用另外两个字来解读，就是“热爱”，天赋等于热爱。孩子为什么热爱？其实在绝大多数领域里谈不到天赋，甚至在很多需要天赋的领域里，只有走到山峰最高处的时候，天赋才会带来不一样的影响或者结果，大多数从业者是和天赋无关的。


  有一本书叫《异类》，这本书里写了一个极其经典的案例，我们认为运动员都很有天赋，尤其是顶级运动员。拿冰球运动来说，在冰球的世界中，第一强队一定是加拿大队。后来就有人发现，在加拿大国家精英队中，有50%的人出生在1月、2月和3月，非常集中。为什么？其实就是因为这些人比别人早出生，而加拿大选拔孩子的分界线是1月1日。这些小朋友从五六岁开始接受训练，1月出生的孩子和当年12月出生的孩子在一起训练、一起学习。我们知道，在很低幼的时候，孩子差半年，他们的骨骼发育、协调能力、肌肉强度都会有很大的差别，于是早出生的这些孩子就收到了更多的掌声，有了更多好的比赛，有了教练的鼓励，他们更早地晋级。一开始差距只有一点点，随着时间的推移，这个差距就越来越大，最终导致加拿大的精英队里绝大多数都是1月、2月、3月出生的孩子。


  从某种程度上来看，这并不是因为天赋，而是因为这些孩子热爱。就像我，我是热爱讲故事吗？不是，我是热爱当我讲故事的时候所得到的尊重和被看见的感受。这些运动员也是这样，因为在训练的时候，能不断地被正向激励，于是他们真的表现得越来越有天赋，成绩也会越来越好。


  俞敏洪：我部分接受这个解释。我个人认为，在某种意义上，孩子们在长大的过程中，会或多或少根据他们自己的个性特征显示出一定的倾向性爱好，比如有的人外向一些，有的人运动能力好一些，有的人语言能力好一些，有的人数理逻辑思维好一些，有的人形象思维好一些等。比如，你口才语言能力好一些，这还是和天赋有一定关系。


  我的数理逻辑思维能力就很差。我笨吗？我觉得我不笨，我学文科的东西一学就能学进去，而且我记忆能力也不差。但我一学数学就糊涂，看到物理就像进入了地狱。也不是说我从小不好学，我小学一年级也学数学、语文，到了初中也学数学、语文。只要是文科考试，我就能考90分、100分，但是数学考试，就考50分、60分，确实有天赋这一说。


  但你刚才说的有一点道理，在同一个年龄段的人中间，如果某个孩子年龄稍微大一点，或者他提前学的东西多一点，他确实能够显出优势，如果老师和家长根据这个优势加以培养，确实他的成功率会比较高。比如很多学生，他们在中国的时候，数学就是一个中下水平，如果把他们送去国外上高中，他们的数学就变成了第一名，而且从此以后能一直保持第一名。这个很有意思，原因也很简单，他们发现国外的数学不难，现在拿了第一名，当国外数学变难的时候，他们已经产生了对自我的期许，这个期许就是，我既然已经保持了很长时间第一名，就绝不能掉到最后去，于是他们会在数学上花更多的时间。这就和你所说的热爱有关系，热爱就是你愿意在这件事情上花时间。


  凯叔：而且在花时间的过程中能不断获得正向激励。


  俞敏洪：是的，所以我个人认为所谓的天赋，是父母发现孩子确实很喜欢某个方面之后，父母继续培养这方面能力，对孩子进行正向激励，这样的互相叠加，会对孩子产生优化效应。


  凯叔：对。为什么热爱这件事很重要？因为我们做任何一件事做到一定程度，都会进入到枯燥的环节，会遇到各种各样的磨难。但如果我们心里怀着热爱，遇到的所有磨难就会变得像游戏关卡一样，而且能体验到解决这些困难之后带来的内啡肽分泌。我们渴望接受这样的检阅，也会花更多时间在这件事上，于是会比别人更早达到1万小时的训练强度，变成这个领域的专家，最终我们的天赋在顶点的时候会起到作用，把我们和其他同样努力的人拉开距离。


  俞敏洪：父母的正向鼓励特别重要。你父母给过你鼓励吗，在你讲故事这件事上？


  凯叔：他们很愿意做一个倾听者，我到现在都还能找到我很小的时候在家里讲故事的录音，那时候很少有家长有意识地去给孩子保留这些资料。我现在听起来就觉得特别有意思，小时候觉得自己讲得可好了，现在听起来那个童真劲儿依然还在。我现在都记得我那时候讲的故事叫“贪孩子打猎”“司徒老汉互保”“81个爸爸”，这些故事都讲过。


  4.《凯叔·西游记》


  俞敏洪：我们小时候会听《孙敬修爷爷讲故事》的节目，你小时候听过吗？


  凯叔：听过啊。孙敬修爷爷应该陪了四代中国人。我那时候听小喇叭，也听《孙敬修爷爷讲故事》，所以我后来创作《凯叔·西游记》的时候，脑子里永远摆脱不了孙先生的声音，甚至我现在仔细听《凯叔·西游记》第一部前几集的时候，都听出了孙先生的语感。现在很多爸爸妈妈也会告诉我说，天啊，凯叔，孩子听完《凯叔·西游记》之后，说话都是你的味道！我说，你们会担心这个吗？他们说不担心，因为孩子出口成章，说话都是对仗的，我就特别开心。孙先生之于我，就像现在我之于这些孩子。


  俞敏洪：你现在是中国的故事大王，讲故事影响了成千上万的孩子。你觉得今天你讲故事的风格，和孙敬修当初讲故事的风格有哪些不同？


  凯叔：会有很多不同。孙先生是评书出身，所以他有大量评书方面的语言，当他给孩子们讲故事的时候，目的就是很生动地把《西游记》讲给孩子们听。但我们进入到移动互联网时代后，会发现有了很多工具，很多时候也会想夹带私货呈现在孩子面前，帮助孩子成长，这就会发生很多变化。举个例子，《凯叔·西游记》的诞生并不是因为我想做一个《西游记》的内容，而是那时候在平台上跟孩子们聊天，问他们到底想听什么样的故事，孩子们选择了《西游记》。


  之前我都是免费讲故事，但我那时候确确实实得养活这么一个小团队、小公司，我就说，凯叔讲这个故事能不能收费？家长说可以收费，我们愿意为此付费。我就开始去创作了，在创作的过程中，我也会不断地和用户沟通，这一集我觉得原著太血腥，那能用什么办法既能跟孩子讲清楚这个故事，又能规避掉血腥的部分等，这些都是在创作过程中和用户不断沟通、交流，最后产生的一个结果。


  俞敏洪：原来是单向的方式，比如孙敬修讲故事是自己讲完了，单方面放给全国人民听，至于大家喜不喜欢，孩子们反馈如何，他是不清楚的。可能他也会收到孩子们写的信，但肯定不如现在这种快速直接的交互。


  凯叔：对，我再举个例子，比如讲《西游记》的时候，我开始写了3000字《石猴出世》讲给我女儿听，发现我完全讲不动，她会不断打断我，问我这个是什么意思，那个是什么意思，这个是为什么，那个是为什么，我就会把这些问题的答案都写下来，融在情节里讲给孩子听，再到其他幼儿园放录音收集反馈，最终保证至少4岁以上的孩子不会有情节障碍。


  而且，还得在故事中带着孩子成长，比如，什么时候加入成语？成语的密度如何增加？怎么解释成语孩子能踮着脚猜到？什么时候加入古诗？古诗的难度如何逐渐叠加？从凯叔嘴里说出的诗，就可以解释意思，甚至讲到诗人，从角色嘴里说出来的诗，就是为了体验意境。难度越来越高，到第五部的时候，已经在给孩子讲《洛神赋》了，但这么大的孩子已经没问题了，因为他能跟着你走上来。


  和孙先生讲故事相比，《凯叔·西游记》就比较重，不但是为了讲《西游记》的故事，而且还有一个私心，想通过这个故事达到普及和积淀中国传统文化常识的目的。所以，好多孩子和爸爸妈妈会发现，听完《凯叔·西游记》以后，孩子的表达、语言的积累、词汇量的积累会有很大的不一样。


  俞敏洪：很多年前，你录完《凯叔·西游记》的时候，新东方对你进行了一轮投资。


  凯叔：没错，俞老师在我的创业路上不只是股东，还是导师，我在创业的路上遇到各个方面的难题，经常找俞老师求教。《凯叔·西游记》我写了整整3年，其实这个小公司一开始能活着，前3年就靠着《凯叔·西游记》和俞老师的帮忙。


  《凯叔·西游记》不只是在讲《西游记》的故事，它还为孩子们对中国传统文化常识的积淀打了一个基础。从石猴出世一直讲到灵山，到师徒四人修得正果，有一个非常大的特点，就是每一集都会比上一集的难度增加那么一点点，这一点点可能体现在成语上、表达上、诗词上，或者是和孩子探讨的话题上等。


  在创作的过程中，我也会把我一些人生阅历或者感悟写在里面，比如《小雷音寺》那一集，我把《论语》四子侍坐的场景放在了故事里，师徒四人有一番对话，人生追求的到底是什么？是追求大欢喜那个大目标吗？是不是一定要放弃身边的小快活？等等。所以，既讲的是原汁原味的《西游记》故事，又以《西游记》作为平台跟孩子聊了很多有关成长的话题。


  在《西游记》里，孙悟空从石头缝里蹦出来的一刹那，特别像孩子从娘胎里出来，那时候孩子分不出你我以及自己和这个世界的关系，孙悟空也是这样，生下来就是一个妖怪，也做过吃人的事情等，可是他慢慢知道，原来上面还有天庭，天庭里有天条，这叫规则，我要不要遵守这些规则？什么样的规则我可以遵守？什么样的规则我要尝试打破，施展自己的天性？这才有了大闹天宫。


  大闹天宫之后，他知道了什么样的规则绝对不能冲破，否则就要为此承担责任，于是规则就建立在他的信仰当中了。再往后就是开始思考他为什么活着，于是有了唐僧，有了西行的方向。在西行的过程中，他也经常徘徊、倒反，但是仍然在一步一步地成长，最后修得正果。为什么四大名著系列里，我建议孩子先听《凯叔·西游记》？因为要先建立孩子和世界的关系，这是最为重要的。《凯叔·西游记》有一句话，叫“听《凯叔·西游记》，做自己的取经人”，看别人取经是另一回事。


  俞敏洪：《凯叔·西游记》所有的故事都是你亲自动笔改写的，原版《西游记》中一些打打杀杀的场景没有了，你又加入了很多做人的道理。这套书差不多有40多万字。当时你为什么要亲自动笔写？写这个东西按理说会很耗费时间和精力，你是把它当作一个超级精品在打造吗？


  凯叔：嗯，《凯叔·西游记》开了一个头，是我作为这家公司创始人花了整整3年多时间打磨出来的一个东西，后来我们几乎所有的作品都是用这样的方式创作的，把自己逼向极致。当时为什么这么做呢？既有一些使命感，也有一些现实因素。


  首先，现实因素。之前讲的所有故事都是绘本故事，都是免费的，我跟出版社谈的是可以有播出权，但没有收费权，我怎么才能靠内容获得收入养活这家公司？我又不愿意做广告，唯有做自己版权的东西，这是客观现实，我必须走出这一步——原创。另外，孩子喜欢《西游记》，《西游记》毕竟是中国第一大IP，我当时听了市场上各个版本的《西游记》，我觉得最好的仍然是很多年前孙先生讲的那一版，那我们是否能结合这个时代去创造一部有这个时代特点的《西游记》？


  如果我们看原著，《西游记》就说了三句话：第一，我灭了你；第二，你灭了我；第三，我找人灭了你。我们小时候给孩子呈现出来的故事永远是二元论，非善即恶，非此即彼，非对即错。但我们都知道，解决问题一定不是两个极端，一定总在找第三种解决方案。那现在这样为人处世的价值观，我们是不是可以通过老故事呈现给孩子？我觉得可以，我做了很多这样的尝试，在《凯叔·西游记》里我认为是成功的。比如真假美猴王，在原来的故事里是，六耳猕猴被一棒子打死了，非善即恶，非真即假。我们给孩子讲的同样还是这个故事，但最终教孩子如何接纳自我。故事的讲法不一样，传递的精神也不一样。


  俞敏洪：几岁开始听合适？


  凯叔：4岁以上完全没有问题，3岁稍微有点踮脚尖儿。而且听完以后会发现孩子语言能力等各方面都会有很大的变化，然后再进入《凯叔·三国演义》就会非常顺。


  5.《凯叔·三国演义》


  俞敏洪：除了《凯叔·西游记》以外，你现在已经出版的两部名著，一个是《凯叔·三国演义》，一个是《凯叔·水浒传》，你建议家长先听哪一部？


  凯叔：听完《凯叔·西游记》以后，听《凯叔·三国演义》，我是按照这个顺序打造的，因为我脑子里一直有一个成长的阶梯。《凯叔·西游记》的成长阶梯非常细，到了《凯叔·三国演义》，除了和孩子沟通智慧、给孩子讲里面的人物关系和历史典故之外，最重要的是什么？我认为最重要的是告诉孩子，这个世界其实是不完美的。这个世界里所有角色都是帝王将相、英雄豪杰，但没有一个人的人生是完美的。所以，给孩子讲《三国》和《水浒》不一样，《三国》累心，《水浒》累身体，尤其《三国》后半部，我经常哭倒在录音棚里。每一个大英雄都有自己内心的缺失，当孩子听完这些英雄人物的不完美的时候，他对自己人生的期许也会越来越冷静。所以，《凯叔·西游记》给孩子讲的是孩子和自己的关系，《凯叔·三国演义》逐渐帮孩子描摹自己和这个世界的关系，以及孩子对这个世界的期许。


  俞敏洪：《凯叔·三国演义》加起来有16本，比原版《三国演义》厚了2倍，把英雄人物们的故事娓娓道来给孩子们，而且以故事的方式展示了人物的性格，还把故事中少儿不宜的地方进行了简化处理。


  凯叔：《凯叔·三国演义》很厚，但孩子也不会有太大压力，为了保护孩子的眼睛，我们设置的字间距和成人看的不一样，所以大家会感觉厚。里面的插图也做得非常好，是田宇花了两年多时间一幅一幅画出来的。


  俞敏洪：这套书是不是孩子三四年级以后再读才比较好？


  凯叔：这就是听的魅力，如果是要有能力独立阅读这套书，绝大多数得是三四年级的孩子，但用听的方式会大大地降低难度，5岁左右的孩子就可以听。


  俞敏洪：我觉得成年人也可以读，我读起来津津有味，因为简单、风趣、明了。原著读起来感觉权谋的东西太多了，又是半古文、半文言的，对于孩子来说肯定很难，而且中间很多错综复杂的事情孩子也不一定能懂。但你把《三国演义》的故事简化了，不是简化故事，而是让孩子读起来更有味道、更趣味化。成年人读起来也是一种消遣，现在成年人的人生压力比较大，读这样儿童化的中国文学名著，对我们的心灵是一种放松。


  凯叔：听《凯叔·三国演义》的时候，很多爸爸妈妈会发现，自己会完全投入地跟孩子一起听，他们不觉得是在陪孩子听。四大名著有一个特别奇妙的特点，就是不但孩子听，大人也会在这里面体验到不一样的乐趣，有时候爷爷奶奶拿着我们的故事玩偶躲进卫生间不出来。而且大人感受到的东西可能和孩子感受到的东西完全不一样，有很多家长也说自己喜欢听。我这段时间在重听《凯叔·三国演义》，和我的女儿一起重听的，有些段落我觉得那时候可能没有表达出现在想表达的东西，就又会重新录音，在这个过程当中自己也挺过瘾的。


  俞敏洪：《凯叔·三国演义》是团队一起做的吧？


  凯叔：对，从《凯叔·三国演义》开始就是我们团队一起做的，我参与创作。


  俞敏洪：但他们写出来的故事你每天都会看一看，因为你也要朗读。


  凯叔：对，我们在研发的时候首先要定调子。《三国演义》的主编叫车红艳，当时《凯叔·三国演义》一上线就爆了，孩子们都特别喜欢，我们在复盘的时候，她就打开自己的笔记本电脑，第一集《桃园三结义》，就这一集一共有二十几个文件夹，每一个文件夹里又有七八篇稿子，每一篇都做了微调，再建一个新文件夹，就是彻底推翻重写。光开头她就写了20多种，还是蛮不容易的。


  6.从自卑到自信的建立


  俞敏洪：你大学学的是什么专业？你毕业以后第一份工作是配音，然后到广播电台做节目、读故事，后来又到中央电视台。这和你大学学的专业有关吗？后来为什么会从配音进入到别的领域？


  凯叔：我是广播学院播音系，就是现在的中国传媒大学播音系本科生。但我考播音系不是为了当主持人，我很早就给自己定了一个目标，我上初中的时候就说，我要成为一个配音演员。那时候上译厂的译制片还出磁带、录音带，我攒了大量上译厂的录音带。那时候我最喜欢毕克、邱岳峰，我会去播放，去模仿。但中国当时没有一个大学专业教配音，我听说播音系会上配音课，所以就去考广播学院的播音系。


  当时考了两年，第一年落榜了，第二年才考上。所以，我上学的时候，目标也特别清晰，就是要当配音演员。如果说我有一个优势，那就是我很早就给自己建立了一个极其清晰的目标。绝大多数同学进入学校后，对于未来做什么，跟着分配走，还是做主持人，做哪方面的主持人，都是不确定的，而我很早就确定了。我在大一、大二所做的所有努力，就是为了进北京的配音圈，我大二的时候就成了一个配音演员。


  俞敏洪：你什么时候开始意识到自己的声音比较有特点，而且你的表达能力和表演能力非常强？你在广播大学播音系的时候有和别的同学进行对照，然后对自己产生一种自信吗？


  凯叔：我第一次知道自己声音好听是我上初中的时候，那时候我是校广播站播音员，有一天我正在播通知，突然就听到门外“咚咚咚”的脚步声，门“哗”的一下就被推开了，校长进来了。校长说，刚才是谁？我说是我。他说不对，刚才是个专业的播音员。那一瞬间，我觉得我的声音可能是专业的。考上广播学院后，我一开始比较自卑，因为我考了两年才考上。我确实学习成绩不好，上的是职业高中，没上过高中，那时候我就白天在职业高中上学，晚上去北京的名校上考后补习班，四中、八中、二中这些复读班我都上过。第一年没考上，第二年才考上，所以进学校以后我很自卑。那时候我看所有的同学都比我强，长得也比我帅，大家朗诵的时候，因为自己也没有分辨能力，觉得大家都好，只有自己很逊。


  转折来源于播音系一个非常重要的朗诵节——“齐越朗诵艺术节”，用以纪念新中国第一个男播音员齐越先生。这件事对播音系的学生来说是头等大事，比专业考试还重要。我第一年作为大一新生参加这个比赛，比我分数高的只有大三的学生，大四的不参加，等于大一、大二没有任何一个人比我分数高。当时就把我吓坏了，对我的心里确确实实是特别大的冲击，就开始意识到，自己的专业可能还可以，又开始不断有了正向激励。


  后来我应该是播音系里参加“齐越朗诵艺术节”次数最多的学生，我以此为荣，这也是我的一个情结，我大学几年都参加，大学毕业之后又作为演出嘉宾参加，后来作为评委参加，它对我来说就是大学的台阶。我还记得，我第一次参加完“齐越朗诵艺术节”拿到奖杯之后，当天就开始准备第二年的作品。别人可能都是最后一个月拼一下，准备一个参赛作品，而我已经准备了一年，这东西已经长在我脑子里了。每年都这样，每年到最后都是冠军，就给了自己一个非常好的正向激励。


  俞敏洪：你大学毕业以后当配音演员，是自己的选择。据说你配了上千部影视作品，两个问题：第一，这么多影视配音作品，你最喜欢哪个角色？第二，现在大量从国外引进来的影视作品，下面都打字幕，很多电影院也会选择原声播出，配音专业现在是不是已经没落了？


  凯叔：我先回答您最后一个问题，这个行业不但没有没落，反而现在在蓬勃发展。因为原来对于配音的出口只有译制片，但现在有大量的游戏和动漫需要配音。日本声优行业为什么那么红火？日本声优就是配音演员，他们就像明星一样，因为日本的动漫产业太大了。现在中国也是这样，动漫产业蓬勃向上，原来看动画片的都是小朋友，现在看动画片的大多是成年人，游戏也是如此。所以我们会看到好的配音演员，像张杰这样的配音演员等，都会有自己庞大的粉丝群，极其忠诚，这和我做配音的时候不一样了。


  回到您问的第一个问题，我喜欢哪些角色？其实有挺多，比如《变形金刚》里的擎天柱、《美女与野兽》里面的野兽、《纳尼亚传奇》里的大狮子阿斯兰等，但我最喜欢的，或者对我触动比较大的，是我人生中配的第一个角色。那时候有一部电影叫《原色》，男主角叫约翰·特拉沃尔塔，他演的是一个总统。我在那个戏里配的角色特别重要，叫总统随员，重要到什么程度？整部戏我就一句台词，总统旁边的人很混乱的时候，总统突然回头问“飞机停哪儿”，我说“在特特尔伯格”，就这一句话。我那时候是第一次配音，非常紧张，老早就拿到台词，不断在底下拿录像带对口型。


  那时候还不是分轨录音，所有的老师都在一起，你说一句我说一句，总统问“飞机停哪儿”，我一卡壳过去了，然后再来一遍，总统问“飞机停哪儿”，“在特特尔伯格”。导演说停，你是总统他是总统？你怎么比总统还牛？那时候我突然想到，闹了半天这么小的角色也是需要塑造的，你不是来这里炫自己美好的声音的。我到现在都特别感谢那个导演，叫张伟，因为旁边任何一个老师其实捏着嗓子就可以把我替掉，但他说这个角色就是你，这场戏我们先不录，你再准备准备。


  俞敏洪：配音的时候需要有非常强烈的角色代入感，一旦代入不进去，语音、语调、情感就不会丰富，就没法给人和人物性格完全贴合的感觉。你配了这么多影视剧，代入角色的速度应该会非常快。


  7.坚持的勇气与放弃的智慧


  俞敏洪：是什么原因促使你到中央电视台做节目主持人的？


  凯叔：觉得欲求不满。我很早就确立了人生目标——配音演员，然后达到了，做好了，那时候还拿了一些奖，再后来去电台配小说，也特别快地就进入了轨道。我两年大概配了十几部还是二十几部小说，就已经拿到了小说演播协会的最高奖，我是那时候最年轻的获得证书的全国小说演播艺术家。当时好像瞬间就走到头了，自己还能不能进步？我知道自己能进步，但如果再进步就不是凭努力了，而是要凭时间和阅历，这时候我觉得我还得找一个另外的方式成长。


  正好那时候我不断地给中央电视台录了很多纪录片、专题节目，就有了让别人看到自己的机会。刚好有一个节目叫《财富故事会》，想招新主持人，之前领导又看过我录音的状态，说这个光头有特点，不错，是不是值得试试？我那时候正好遇到了瓶颈，那是不是可以体验一下面对镜头讲故事？于是就一只脚伸到了电视里面，马上打开了一片新天地。以前都是通过声音接触用户，后来和受众有了更丰富的沟通方式，作为主持人来讲，能被人看到是非常能满足虚荣心的。


  俞敏洪：直接声音、形象都连在一起了。你去中央台的时候，白岩松、小崔应该也都在中央台，包括现在也出来创业的罗胖、樊登，当时都和你一起在中央台吗？


  凯叔：那时候我和樊登不太熟，因为我们不在一个频道。我和老罗在一个频道，那时候他是《对话》的制片人，我是《财富故事会》的主持人，有时候开会会碰见。


  那时候《财富故事会》也是一个现象级节目。那时候我们没有创业者的称谓，对于创业者，大家普遍就是一句话——“小老板”，所以《财富故事会》做的就是中国这些小老板的创业故事，可能是中国最早的创业节目。这个节目给我的影响特别大，原来我觉得自己的人生目标是奔着艺术家的方向去努力，对商业不了解，脑子里还有部分无商不奸这样陈腐的观念，会觉得不屑。但当我主持了《财富故事会》，不断接触到这些年轻、肯拼搏的创业者，发现自己发生了极大的改变。


  我特别感谢央视这8年的岁月，真的给我打开了一扇窗，让我知道这个世界上最强大的催化剂原来是商业，这个世界上有种组织架构叫“公司”。和平年代最刺激的人生就是创业，所以我做《财富故事会》刚一年的时候，就有了创业的火苗。可是我不断否定自己，因为和他们聊多了以后，了解到他们所经历的一切，看到他们在艰难中做出的正确抉择，我一直在质疑自己究竟是否可以承担这一切。


  俞敏洪：《财富故事会》其实不光是你做的一个节目，通过做节目，在某种意义上也改变了你的人生道路。做《财富故事会》之前你对创业和商业基本没什么了解，但在做的过程中，你对中国的创业和商业以及这些创业者的不容易有了很多了解，并且慢慢琢磨出了一些内在的创业逻辑。《财富故事会》对你后来创业的影响体现在哪几个方面？


  凯叔：挺多的。首先，一开始觉得自己能干、能创业，自己好像智商也不低。尤其是年轻的时候做主持人，到各地做节目的时候，创业者都非常尊重我，但这个给予我的尊重和我的能力根本不匹配，所以有时候会飘飘然，觉得自己智商也不算太低，自己好像也很有勇气，是不是我也可以创业。


  后来我对创业有了新的认知，创业这件事往往跟智商没关系，基础智商也可以创业，关键是你是否有坚持的勇气和放弃的智慧。绝大多数人在黎明到来之前那一瞬间放弃了，没有挺住。可是不是坚持就是对的？如果这条路不对，你越坚持，对自己的打击或对家人、同事的打击也就越大。我讲过2000多个商业案例，有两句话特别重要，一个是“坚持的勇气”，另一个是“放弃的智慧”，这对我影响特别大。


  再有就是心理上的影响，当我讲了这么多商业案例后，似乎一个创业者会遇到的问题我都看过了，就朴素地感觉人家跌的坑我可以不跌。但一旦自己实操，我会发现我知道所有的坑，但该跌还得跌。唯一不一样的是什么呢？是心态，掉进去之后我会呵呵一笑，你看我说这里有坑吧，而不是像其他可能在这方面没有那么多积累的创业者，在坑里面他会感觉非常痛苦，他会纠结为什么是我，等等，所以我的心态会相对好一点。


  俞敏洪：你有这样的心态是因为你做《财富故事会》的时候看到了很多创业者在坑里挣扎，你能从第三者的角度看出来，如果他们改变某种心态，那个坑对他们来说就比较容易跑出来或者避免。但我是亲自体会到你自己做“凯叔讲故事”时在坑里挣扎，而且挣扎了很长一段时间，所以这有点像读兵书，读兵书的人并不一定知道怎么样能够真的打胜仗。


  对你来说，做“凯叔讲故事”以后，面对你原来做《财富故事会》看到的那些坑，你后来碰到的那些坑，你内心有没有一种我碰到了这个坑也许不一定过得去的感觉？或者在做“凯叔讲故事”的过程中，你是不是发现原来作为旁观者观察别的创业者的感悟其实很浅，只有自己深入其中才会发现当时的感悟并不能解决你眼前的问题？


  凯叔：作为第三者说漂亮话是特别容易的，只有真正身临其境，才会知道原来做出这样的决定是多么艰难，这个我是设身处地地去体会了。所以，做主持人、做节目的时候，你去采访他，你心里总会有一个疑问，你为什么会这样呢？但你真正进去后会发现，绝大多数人都会跌进这个坑里。至于你刚才说有没有过想放弃的时候，还真没有过，但也遇到过极其艰难的时候，比如融资不顺利，自己就有那么一两个月工资可发，那种焦虑还是有的。


  俞敏洪：人会有这么一种现象，当你旁观别人的事情，常常能看得清楚。我做过一个节目《赢在中国》，几十个创业者坐在一起，我们来对创业者的陈述、表达、商业模式进行点评，我感觉我们能比较清楚地看出来创业者所具有的个性上、决策上、团队精神上、个人认知上的问题，但当我们自己回过头来做自己的企业和公司时，就会开始犯糊涂。我相信你跟我有一样的感觉。


  作为一个过来人，你对那些深陷局中、看不到自己毛病和缺点的人有什么样的建议？如何看清楚自己的毛病和缺点？一个人如果看不出自己的毛病和缺点，眼界有限甚至是糊涂，对这个人未来的发展是一个最大的影响。


  凯叔：如果有建议，我觉得说出那两个字是挺蹊跷的，就是“求助”。阳光底下没有新鲜事，我们遇到的所有的问题别人都遇到过。俞老师您还记得吗，我在很痛苦的时候，咱俩在一起喝酒、聊天，您就在那儿笑，您说“你现在说的所有事情，我都经历过，而且再加一个‘更’字”。但创业者往往是内心强悍的人，他不愿意求助，因为创业者就想开拓一片天地，他希望在自己一拳一拳、一掌一掌这样真实的撞击中获得成就感。很多创业者会觉得被别人帮助，自己没有完全搞定这件事有点丢人，但我们刚一开始真的什么都不知道，我们需要俞老师这样的导师。我有什么问题，我就敢跟大家说，我现在遇到什么问题了，你们有没有遇到过？能不能解答？求助这件事说起来很简单，但对年轻创业者来说却很难。


  俞敏洪：求助就意味着要承认自己身上的弱点和柔软的地方，但对于年轻创业者来说，甚至到了我这个年龄的人来说，想要坦然面对自己的部下或者周围的朋友，坦然承认自己身上的缺点、缺陷，承认自己的不足，甚至承认自己更深层的毛病，是比较大的考验。一个人如果真的能做到这点，其实反而能够坦然面对世界，比如项羽一直认为自己是英雄，刘邦就觉得自己是个流氓，所以他向别人认错是没有障碍的。你的个性中其实有一种对自己的期许，甚至是骄傲的，在这种情况下，当你做了公司，跟原来作为一个节目主持人时，别人捧着你、追着你的状态完全不一样，因为倒过来你要追着别人、捧着别人，甚至面对自己的部下、员工，有时候还要委曲求全。你现在能真诚地面对自己个性上、管理上的问题以及个人所遇到的困难吗？现在有这种真诚面对的勇气吗？


  凯叔：我觉得从主持人出来直接创业这件事，是挺不靠谱的。


  俞敏洪：但你没发现吗，主持人出来创业都很成功，你、罗振宇、樊登，都是主持人出来创业的。


  凯叔：是的，但我们路径不一样。我创业之后才发现，其实我从来没有在职场正经干过。配音演员是自由职业者，搞好创作就行；主持人是职场的一员，但他又不是一个非常典型的职场人，他获得的所有荣誉其实是团队努力的结果，所有风险也要由他一个人扛。在任何一个职场里很难有这样一个角色，所以说主持人的角色比较特殊。


  我进入创业领域后，要组织大家一起朝一个目标迈进，而在早期，我连如何和大家沟通业务这件事情都不太会。更早的问题就是，我到底怎么去组建这个团队？这个团队到底缺什么人？到哪里去找这些人？都要靠朋友介绍，那时候还不懂有一个职业叫猎头。做主持人你说话说得很多，你就是一个职业的表达者，可是开公司大家一起开会的时候，难道你还要把表达当成职业吗？我曾经有一次开会，一个老员工突然小声说了一句，凯叔，是不是每件事你都会有答案啊？我当时心里咯噔一下，就想，是啊，为什么什么事情都要我来做决定？为什么连怎么做都是我来给方向？员工的成就感在哪儿？其实这对管理者来说是一个特别初阶的门槛，但我有很长一段时间困在里面了。后来我才发现我的身份到底是什么，我应该做一个园丁，培育这个土壤，耕耘这块土地，但是播种、浇水、施肥这些事以及这棵树不是我一个人的，而是我要营造这样一个生态系统，让大家在这里面成长，这都是在创业相当长一段时间后自己才有的感悟。


  8.创业后的成长与变化


  俞敏洪：“凯叔讲故事”从零做起，到现在也算是教育类公司中一个比较大的品牌，影响了成千上万的孩子和家庭。你自己也参与产品的设计、制作，甚至大部分情况你都亲自参与录制工作。同时企业又在发展，公司从十几二十个人发展到现在已经有200多人。在这个过程中，肯定会有太多意想不到的挑战，对你来说遇到的最大的挑战是什么？人事关系问题、组织结构问题、产品设计问题、产品销售问题、客户认知问题、品牌建设问题，哪个问题对你挑战最大？


  凯叔：有组织架构的问题、管理的问题，这都是我一开始不容易适应的。我是一个产品经理型的创业者，在我面前我认为最大的挑战其实是怎么不断地推出好产品。其实，对于一个内容公司，尤其是互联网内容公司，有一个特别大的难题，就是你既是互联网，又是内容产品公司，如果是单纯做内容，这家公司的企业文化是这样的，但做互联网产品，企业文化又是另一个样子。怎么把这两种文化不断融合，能让两边的小伙伴都觉得我很重要，觉得我在做一件伟大的事情，这是很难的。


  我们做的就是不断调试土壤的酸碱中和度，比如做内容要非常投入，需要在内容里获得快乐，才能做出好内容，所以不会像互联网人才一样，做之前马上就目标非常清晰。我围绕目标的导向到底是什么？用什么样的数据来衡量目标是不是达到了？不管是播出的数据还是收入的数据，各个方面。很多做内容的人，离市场不能太近，也不能太远，这个分寸感怎么拿捏？做互联网的人，他离内容不能太近，他不能太像创作者一样沉浸在里面，但又不能不懂，不懂这两边就没法对话，最终就不能形成合力。


  俞敏洪：你的专长是产品经理，既然你已经意识到自己不太擅长组织结构管理和日常运营，到现在为止，你是妥协让步，自己学会了组织结构调整和管理运营，还是把它交给了你觉得在这方面更厉害的人做？


  凯叔：一方面是相信专业人才，请专业人才做我们不擅长的事。每一个创业者最终要做的都是找对团队、找对人，所以这个工作一直在做，一直在迭代。另一方面，我觉得做管理对我来说是有乐趣的，而且越来越有乐趣。这是我的两面性，我会很沉浸在比较煎熬的会议中，大家去想解决办法。搞创作也是一样，我觉得做一家公司和创作一个作品，本质上需要的人的素质，多多少少都有重叠的地方，所以我总在这两者之间切换。


  有的老内容员工说，我觉得凯叔变了，不是太纯粹的内容人了。但我还是为自己的变化感到欣喜，这个变化是在成长，是左右脑在同时互搏，在立体地看待更多问题。所以，我开会最煎熬的时候，在管理上花心力最多的时候，转头让我进一下录音棚去录音，我会特别享受，马上就被治愈了。在录音棚里消耗时间比较多的时候，反过来开个会是一种休息，就这样不断切换。


  好多客户说凯叔公司做大了，已经不亲自录音了。还真不是，只不过是因为我们系统性的产能提起来之后，每年大概有4000集到6000集的原创，我参与录制的不到2%，现在就保证每年有一部大部头的作品在录，剩下的都是团队在做。


  俞敏洪：我知道你对你做的少儿产品有极致的追求，也知道你曾经想过，为了公司的发展，为了对得起股东，除了做少儿产品，要不要做点别的产品，比如家庭教育甚至其他教育产品，但后来都收回来了，你说要做就做少儿的极致产品，陪着孩子们成长的产品。所以，我觉得你作为一个产品经理，是一个思路清晰、目标明确、使命感非常强烈的状态。在这个前提下，在全世界的企业家中，哪些企业家是你会研究并学习的？


  凯叔：我比较喜欢具有艺术气质的企业家或者商业家，我做《商道》的时候讲过很多这样的企业案例。我非常喜欢迪士尼这家公司，包括迪士尼本人我也研究了很久。我要是喜欢一个企业，编导就特别省劲儿，因为所有稿子和文案我都自己写。我很喜欢迪士尼，而且我眼看着迪士尼从我刚创业之前的那个状态到现在的状态，发生了非常大的变化。掌权者、管理者不一样，给它带来了新的能量。


  迪士尼是我很崇敬的人，他从一开始自己画，到后来画不了，变成从导演视角带着这家公司往前走，很有想象力。有了电影之后，怎么去做游乐园，完全是蹚出来了一条路。现在我们想，做好了内容去卖衍生品，似乎是人之常情，但在那个时候是一个极大的突破。从游乐园再到媒介的融合，最终形成一种合力，这是迪士尼的伟大之处。


  新的迪士尼CEO前一阵出了一本书叫《一生的旅程》，这本书对我影响非常大，我才突然明白，原来我们作为创始人的时候，总会觉得职业经理人和我们的很多理念、精神是不一样的，但实际上，一个很棒的职业经理人摆脱了很多创始人的窠臼和羁绊，为一个组织服务，才让这个组织越来越健康和庞大。如果迪士尼本人在世，他做不出让乔布斯成为第一大股东这样的决定；如果是乔布斯，也不会不断地通过并购让卢卡斯成为股东，或者让谁成为股东。他最终是让一个品牌、一个体系越来越健康、越来越大，而并不在乎这个创始人本身对它的掌控的感受。好的企业家永远和自己的企业有一定距离，不能把这个企业当成自己的。就像育儿一样，和孩子之间要保持一定的距离，才能让这个孩子可以不被限制地、按他自己的心情去成长。


  俞敏洪：迪士尼到今天为止取得成功有两个要素，第一是迪士尼本人为迪士尼奠定了基础，实际上迪士尼后来找的总经理有几次差点把迪士尼带到沟里去；第二，其实也是迪士尼真正开始兴旺起来，多亏这次写回忆录的罗伯特·艾格，他把美国乃至全世界最优秀的动画产品，包括漫威的产品，以及乔布斯Pixar的产品并购了，最后形成了一个良好的商业运作，形成了巨大的IP动画品牌方阵，再加上非常好的商业运营逻辑，使迪士尼变得无比兴旺。


  其实每个创始人到最后都希望有传承，比如原来我希望新东方的教育有传承。我觉得你有一条路走得特别对，以产品为先，因为产品能长久、持续地带来影响力。比如你今天写的《凯叔·西游记》和《凯叔·三国演义》，50年以后可能依然有孩子们在听，依然有成年人和孩子们阅读，这就是产品。


  对于你这样的内容公司来说，公司的传承有两方面需要考虑，第一，如果你退休了，或者你不做产品了，有没有产品团队继续沿着你的产品思路往前走？第二，公司的运营最终怎么传承？尽管你现在还很年轻，不需要考虑这些问题。“凯叔讲故事”要上一个台阶，未来是不是要制作动画片、影视剧，制作更多IP和产品？整个思路是不是必须要往前延伸？


  凯叔：是的。我们一开始给孩子讲绘本故事，到后来做原创改编的“四大名著”、《声律启蒙》《笠翁对韵》《千字文》《论语》等，与此同时我们开始做原声IP的探索，每年这方面的产品内容还是挺多的。比如，现在孩子们特别喜欢的《口袋神探》，它是通过科学知识、逻辑推理来探案的故事，光我们站内就有13亿次播放量，2000多万孩子一直在追听，图书也已经卖了100多万册，肯定是奔着国民IP的发展方向去走，所以它的动画片此时此刻也在做。《神奇图书馆》是以讲故事的方式给孩子进行科普的一个作品，现在也有十几亿次的播放量。


  俞敏洪：近两年你投入的独创IP书是不是越来越多，分量越来越重？


  凯叔：挺多的，每年出版的新书都有几十册，《神奇图书馆》就已经出了几季了，《口袋神探》第四季也马上要出版了，整套书已经卖了100多万册。


  俞敏洪：这些新品的策划，IP形象的确立，你作为对产品最感兴趣的人，肯定是不断参与的吧？


  凯叔：现在参与得越来越少。我们把自己叫作“故事工厂”，故事工厂不是创作工作坊，一定会有自己的生产流程。比如，有非常清晰的立项会，在立项会流程中怎么开品控会，用什么样的方式去品控，上线之前做什么准备，以及每一个IP到什么样的数据开始进行孵化，做视觉形象等，这已经是一个成熟的流程了，像一个工厂在打造产品一样的流程。


  9.选择“凯叔讲故事”的背后


  俞敏洪：我觉得你人生中有两件事情做得最好，也做得最对。第一就是讲故事。从中国古代说评书开始，到我们小时候听孙敬修爷爷讲故事，到后来听田连元讲评书，它是一种文化传承，是一种让人喜闻乐见的文化传承形态。小时候听的故事能记一辈子，所以你选择给孩子们讲故事是特别到位的，而且你的文化价值观本身也做得非常到位。


  你做的第二件最好的事情，就是创业。道理很简单，你一个人讲故事再怎么讲都只是一个人的力量，但你通过讲故事的特长，把它变成了公司化运作的手段，实际上是把你的能力放大了几十倍，甚至几百倍。所以，这两件事情都特别厉害，是一个巨大的跨越。我想问，你什么时候开始意识到讲故事的重要性的？什么时候开始把讲故事当作一个商业逻辑来看的？


  凯叔：我刚从电视台辞职的时候没做这件事情，那时候老罗跟我说，我做《罗辑思维》，做得特别好，王凯你也应该用这样的方式做一个账号，一起去经营。一开始我是奔着成人的路子走，做了一个叫《凯子约》的脱口秀节目。后来我和我女儿交流的时候，大多都是用讲故事的方式，有时候出差了还要留下录音才能走，给她讲多了之后，手里积累了大量的故事录音。再后来，你身怀利器总想用，于是就开始在幼儿园家长群里分享，一下子就炸锅了，大家都非常喜欢听。我就开始在微博上跟大家分享，后来就注册了一个公众号。


  是什么让我下决心跟之前的一切割裂开的？是有一次我想见一见听我故事的孩子，我就租了一个小书店，这个书店最多能站60个人，也就是30个家庭。我就在账号上发票，大家抢了票愿意来就来，我跟家长、孩子们聊一聊天。结果那次瞬间票就抢没了，到现场的时候让我特别吃惊，没有一个孩子是空着手来的，都带了礼物，而且全是自己制作的，以画为主。其中有一个孩子给了我一个他做的礼物，我一直放在我的案头，是用彩泥做的一个凯叔的雕塑。这个孩子那么小，能做成这样子不知道耗费了多少精神。这个东西递到我手里的那一刹那，我就想这辈子我就干这个了，那个时候就定了，那是2014年年底，12月份。


  做了决定之后，就开始跟之前的一切说再见，和原来《凯子约》的制作团队聊，之前的事儿我不干了，我就要给孩子讲故事，大家愿意跟着我干就跟着我干，如果不愿意跟着我干，我可以花钱把股份买回来，该怎么样就怎么样，对大家做了一个交代。


  俞敏洪：发生这件事情的时候你还在中央电视台吗？


  凯叔：那时候已经出台创业了，但做的不是“凯叔讲故事”。做了这个决定之后，我用了几个月的时间把所有事情处理干净，不能对不起别人。4月21日我们搬进了望京的一个两居室，那时候就带了两个小助理，开始正式做这件事情。我们开工第一件事儿就是去望京一个幼儿园，给孩子们现场讲故事。


  俞敏洪：从你带着两个小伙伴到望京幼儿园讲故事，到最后真正开始组建公司，有一个比较清晰的商业模式，这个过程花了多长时间？


  凯叔：起码有将近一年，用来验证凭着内容能不能让这家公司活下来。我们刚创业的时候互联网支付还没有普及，我们是做音频内容的，当时在所有的平台上都没有可以售卖音频内容的模式，但我们又想验证这条路，就用了很多方式，比如凯叔故事玩偶，可以自己发声。


  那时候我为了卖声音，就去做了一个糖胶玩偶，里面塞一个U盘，就为了卖这个U盘。那时候卖得还很贵，《凯叔·西游记》第一部26集卖250块钱，被用户强烈抗议，降了1块钱，就这一次一共卖出去5000套。特别感谢我们的第一批衣食父母，让我蹚出一条路来，让我知道我卖音频是可以活着的，后面就越来越坚定地走这条路。


  俞老师特别了解我，中间为了能让公司的业绩更好，也考虑过要不要做电商，做其他的项目，有过这样的彷徨，好在主线从来没有断过，这条主线就是对品质的追求，从来没有断过。弯路走了很多，但因为主线很巩固，我们在退回来的时候都有根据地。后来就想，为什么不坚决地只把根据地做大呢？所以现在全力以赴只做跟儿童内容有关的东西，比如儿童图书的出版、音频内容、动画片等，但和这些没关系的我们就不做。我们是一家制造优质内容，让孩子在快乐中成长的公司，跟这句话没关系的我们一概不做。


  10.平衡商业与公益的价值所在


  俞敏洪：在做《财富故事会》之前，你觉得无奸不商，后来做了节目，以及“凯叔讲故事”以后，你终于意识到了商业之美，这是意识上很大的转变。你给孩子讲故事这件事情，天生就带有一些公益色彩，现在“凯叔讲故事”又是一个商业模式，如果没有商业模式，想把好事做下去也不可能。


  对你来说，你还会有做公益和做生意这两件事之间的内心纠结吗？亚当·斯密曾经说过“商业是最大的慈善”，他之所以说这句话，是因为商业促进了社会的发展，促进了思想交流，促进了文化交流，促进了商品交流，让这个社会变得更繁荣，让每个人变得相对来说更有机会，或者更富有。从这个意义上来说，你个人做“凯叔讲故事”，用商业化的逻辑来给孩子们讲故事这件事情，你的内心是一种怎样的思考和想法？


  凯叔：这个问题特别好。我们做内容的人都会有纠结，前两天我们公司内部做《长安喵探》，一上线就爆掉了，一个内容主编就问，我们为什么不能免费？如果我们免费，面对的孩子不是更多吗？对内容的成长不是更好吗？其实这个话题也在我们内部不断讨论过。


  商业是不是慈善我不知道，但我觉得商业一定是很好的催化剂。如果“凯叔讲故事”没有商业模式，它根本不可能走到今天，不可能做到年产几千集的故事工厂。这一切都要靠我们的“衣食父母”——我们的用户来帮助我们达成，反过来我们也会反馈给他们更好的内容。“催化剂”这个定义相对慈善会更准确，因为商业里有很多自己的私利，私利和慈善之间到底是什么关系呢？不如把慈善和公益归为干干净净的、比较纯粹的，就像我跟着俞老师一起做“情系远山基金”。


  做商业为用户提供很好的产品是我们应该做的，反过来我们有余力的时候，可以不计成本地去做另一件事，这两件事之间有关系，但它们又有距离。比如我们做着自己的内容，它有标价、有市场价，这是一种投票方式，如果平时完全免费，你怎么知道自己的内容是好是坏？用户用脚在给你投票。这是一种审视自己的视角，同时又可以给员工带来收入，这是非常健康的。我们跟着俞老师做“情系远山”，有好多买不起故事的孩子，我们去捐账号、捐书、捐故事玩偶，我们用这样的方式去帮助那些孩子达到在内容教育上的相对公平，这是我们愿意去做的，而且是免费的。


  我们跟“情系远山”有一个合作特别有意思，因为很多孩子都愿意到凯叔公司参观，每天门口都会有家长拉着孩子看我们的产品包装，我们接待不过来，我就跟同事商量，我们搞一个公益活动，常年的，每个月定期开放，大家可以把凯叔的公司当成景点，可以到凯叔的录音棚里录自己的小作品，可以参观整个故事工厂的运转等。但有一个条件，你要购买一个公益包，这个小朋友愿意来参观，你要帮助远山那些听不到故事的孩子圆一个梦想。你只要买了这个公益包，凯叔就给你做导游。这是我们已经运转了一年多的公益项目，孩子也特别开心，他不但见到了凯叔，参观了故事工厂，而且做了好事，再给他颁发一个公益证书，孩子们非常开心，家长也开心。我不只是带着孩子去参观，而是带着孩子，让孩子知道了什么是公益，你有余力帮助别的小朋友了，这就是商业和公益的平衡。


  俞敏洪：这是一个更深刻的对孩子成长的教育，让孩子能从小参与到对其他人的帮助中去，让孩子知道帮助其他孩子的价值所在。这对孩子的成长，对孩子的自尊心和内心仁慈的培养都起了非常大的作用。今天我听到你对商业和慈善的解释，也是我听到的最好的解释之一。我感觉到，你对于把“凯叔讲故事”作为一个商业逻辑来做，让家长付费购买优质内容这件事，其实已经没有障碍了。


  凯叔：完全没有了。我们最近还做了一个特别好的事，我们做了一本书，给盲童做的。我们有一个内容叫“诗词来了”，里面有很多很好的诗词歌曲、诗词故事、诗词知识的讲解。盲童拿不到，或者有障碍，我们就做了一本书，把所有的音频埋在书里，盲童可以通过手指的触摸启动一段一段的声音。我尝试让盲童去体验的时候，那个录像里的孩子看不见，他在那儿摸，声音一出来，表情的变化，跟着那个音乐开始哼的状态，我看得泪流满面。我们现在在和盲校一起合作，所有的内容授权全都免费。


  俞敏洪：这些事情特别好。新东方也是股东之一。我之所以当初花这么大一笔钱投到“凯叔讲故事”，其实不仅仅是对你商业模式和你个人的认可，最重要的是对背后情怀的认可。看到你自己对于完美产品的追求和了解，你爱惜羽毛的情怀，当时我就感觉到，未来你也许会在中国少儿领域做出大量真的帮助孩子们成长、值得孩子们珍藏、会给孩子带来终生回忆的内容体系，这是我当初投资的一个比较大的基础。面向未来，你个人以及“凯叔讲故事”这个企业大概的使命和愿景是什么？你和你的团队是不是在这种使命和愿景方面达到了一致？


  凯叔：非常一致，我们的使命就是创造优质内容，让更多孩子在快乐中成长。只给孩子快乐是不够的，一定要让孩子通过内容，不管是心灵还是大脑都要获得成长，这才是我们打造所有内容的目标，这是我们的使命。我们有一个愿景，就是成为陪伴一代一代中国人的童年品牌。孙敬修先生用他的声音陪伴了中国四代人，我不知道凯叔这个品牌到底能陪伴中国人多久，或者陪伴华人多久，我是希望越久越好，直到我们没有了好的内容创造力。


  11.让孩子成为自己的主人


  俞敏洪：你有两个女儿，她们会听所有“凯叔讲故事”创作出来的产品吗？你作为父亲对孩子的培养有怎样的思考？


  凯叔：我两个女儿是我的软肋，我之所以能走上这条路，就是因为我的大女儿。那时候像吃故事一样，每天三四个故事不许重复，我是因为要陪女儿才走上了“凯叔讲故事”这条路，所以我本身就特别感激我的女儿。她们所有的内容都会听，而且在小样阶段，在内容还没过品控的时候，有时候我也会放给她们听，让她们提一些直观的意见，好还是不好等，会成为我最终判断的组成因素之一。她们很早就会接触这些声音。


  作为一个父亲怎么抚养她们？我做得更多的是陪伴。我越来越有意识地去控制自己，越来越清晰地知道她们应该是主角。中国家庭里的亲子关系里，往往会有一种博弈，我们不知不觉地想越俎代庖，成为那个成长的主角或者决策者。实际上我们最好的身份是一个书童，陪着他，起码让他觉得自己在控制自己的成长，这件事情非常重要。


  在很小的时候，我们作为家长的控制就会影响到孩子，比如，为什么很多孩子在家还好，一出去就觉得胆儿小？是因为我们在家里对他的限制很多，这个不能碰，那个烫，这个可以做，那个不可以做，孩子在探索的过程中，实际上是在被非常强大的一股力量所指引。他从小就不是自己在判断，而是在听别人的。上了幼儿园之后，他不敢做决定，不敢做判断，就这么一直被控制着。等他越长越大，他原来的失控状态开始反哺他的人生，于是他也想去控制。当他发现这个世界上没有那么多人或者事可以让他控制，他就会痛苦，这就会变成一个循环。


  中国家长应该学会的最重要的一件事情是，怎么能让孩子成为自己的主人。在孩子很小的时候就可以这么做，比如穿哪只鞋，穿哪件衣服，可以问他，他只要拍板就行，让他尽量做各种各样的决定，只要不伤害到他的人身安全。这个时候就需要爸爸妈妈极有耐心，因为孩子的决定产生的后果你要和孩子一起来担。我们之所以不愿意让孩子去做决定，是因为我们总是不想承担后果，其实让孩子承担后果是很好的。今天在和俞老师聊之前还有家长问我，我们家孩子磨叽，磨叽就是所谓的拖延，“拖延”这两个字是所有家长脑门上的那把火。怎么根治拖延？很简单，让他自己承担结果吧。出门晚了，迟到了，我们敢不敢做到真的让他迟到？如果你不让他迟到，这个结果他没有承担，那他永远被你推着不迟到，自己却做不到自己不迟到。


  其实生活中这种场景特别多，包括写作业，我从来没有催过我们家女儿写作业，因为我觉得这是她的事情。我只是和她有一个约定，当天的作业要做完，做不完没有关系，爸爸可以陪你，你来承担结果。你回到家玩可以，没问题，只要你能做到今天的作业做完就行。如果10点多了，突然发现没有做完，没关系，做完就好，于是她就会在很困的情况下完成作业。那是她要承担的后果，慢慢地她自己就会调整时间了。


  俞敏洪：非常对，让孩子学会对自己负责任。对家长来说，首先不能去控制孩子，不能帮孩子把什么事情都做完，也不能命令孩子把什么事情都做完，要让孩子从内心自发地去做这样的事。家长可以定规矩，比如你刚才定了一个规矩，学校布置的家庭作业今天必须做完，这是一个规矩，怎么完成是孩子自己的事情。


  中国孩子在成长过程中，最缺乏的就是独立意识，独立承担责任的能力，家长也要学习孩子出了问题以后，跟孩子商量解决问题，并且共同面对问题的能力。要不就是家长帮孩子消除错误，要不就是家长把所有的指责都放到孩子身上。到最后，孩子长大以后不会独立思考，因为他觉得独立思考也没有用，也不需要独立做决定，因为独立做决定也没有用。慢慢地，孩子就会长成“巨婴”，长大了也没有自己的生存能力。我记得某个心理学家说，老母鸡护小鸡的模式下，没有一只小鸡可以长大自己飞到天空去。


  12.荐书时刻


  俞敏洪：“凯叔讲故事”有这么多产品，家长应该如何使用？比如，“凯叔讲故事”适应什么年龄段？是听好还是读好？给大家介绍一下你的产品吧。


  凯叔：对于小一点的孩子，2岁多的时候可以听凯叔讲的《小诗仙》，但不要去想他们一定要听懂故事，一定要会背诗，重要的是孩子是不是喜欢在这种内容的包裹下生活。那么小的孩子，不要给他输出指标，只要他愿意沉浸在里面，听着《小诗仙》睡觉，或是听着王维唱145首诗，去玩别的，玩玩具也好，去吃饭也好，只要他不反感，不让你关就行，或是听着“声律启蒙”，“云对雨，雪对风，晚照对晴空”，他愿意听就OK，这就是很好的启迪。人的大脑在某种程度上不断地输入才会有好的输出，孩子在不拒绝的情况之下能大量输入就是那么几年，你就让他听就好。


  对于再大一点的孩子，4岁以上要分主题地去听，《凯叔·西游记》教孩子认知自我，《凯叔·三国演义》让孩子开始看到这个世界的不完美等，他一步一个台阶就会走上来。总之，就像蒙台梭利说的那样，一切以孩子为中心。


  《麦小米的100个烦恼》，描写了孩子们在成长过程中，在学校、家庭、社会中遇到的烦恼。这本书其实是给女孩儿写的，结果我发现收听故事的孩子里，40%是男孩儿，60%是女孩儿，因为这里面的小烦恼每一个孩子都会有。做这个故事，是因为我们知道现在孩子们患抑郁症的概率比较高，去年年底中国社科院公布了一个数据，20%的孩子患有抑郁或者正在走向抑郁。


  这套书适合小学一年级的孩子看。孩子独立走出去之后会有各种各样的烦恼，比如，我的闺密又有了闺密该怎么办？我说了谎话，我很愧疚该怎么办……每一个小问题、小烦恼都可以在这里得到解决。最重要的是，它是孩子的同伴，有很多没有跟成人沟通的事情，孩子听完会发现他不孤独，原来麦小米、方头头、小可爱也遇到了这样的问题，我看他们是怎么解决的，并且怎么把日记写到心里去的，怎么去消化的。这套书有个口号是“一个烦恼一颗糖”，我们希望烦恼不是打击孩子的砖头，而是帮助孩子成长的一颗糖。


  俞敏洪：父母可以和孩子一起读，读的过程中，父母慢慢就可以跟孩子交流，你遇到了什么烦恼，孩子自己就会说，说的时候可以一起从书中找答案，如果找不到答案，家长也可以根据自己对孩子的了解，对孩子的烦恼进行分析。


  凯叔：《神奇图书馆：海洋X计划》获得了中国科幻作品星云奖的科普金奖，专门给孩子讲科学故事，用讲故事的方式进行成体系的科普，海洋系列就是海洋知识、海洋生物的科普体系，除了讲故事，背后还有非常强的科学内核来支撑。这套书的专家顾问是中国社科院博士生导师李新正老师，李老师做了很多国家级项目，每一本书后面还会有问倒科学家的环节，孩子们可以向科学家提问。


  俞敏洪：我对海洋生物比较感兴趣，感觉孩子读了这套书会对海洋产生极大的兴趣，一个人对海洋生物感兴趣会给他带来一种特别开放的心态。中国的古书《山海经》中描述的一些不靠谱的海洋动物，后来在现代海洋研究中都得到了证明。


  凯叔：而且这套书和孩子做了一个小游戏，每当凯糊涂老师启动神书飞船的时候，都会念一句咒语，很多孩子都不知道，每一句咒语其实都是《千字文》里的一句。这套书4岁以上的孩子就可以听，如果是阅读，基本上要在7岁以上。


  《榜样的力量：凯叔写给孩子的100个名人故事》是我们刚出来就爆的产品，我们做这套书的时候是想给孩子们讲世界史，后来发现给这个年纪的孩子讲世界史的体系难度特别大，于是我们做了100个名人故事。这套书把对人类有贡献的名人的品质——勇气、梦想、好奇、智慧、爱心、坚毅、乐观、责任等进行分类，每一类别讲的名人故事是不一样的。书的最后会给孩子们或者爸爸妈妈一个惊喜，为什么100个名人故事只讲了99个？因为还有一个小册子，最后一个名人就是读书的孩子自己。


  每一册书的结尾会让孩子去筛选，给这些名人打分，选一个他自己特别喜欢的名人，并写下为什么。最终经历了99个跌宕起伏的人生之后，孩子开始给自己建立人生目标，这里面就会填：我的自画像，我现在多大了，我最终想实现什么目标，我怎么一步一步实现它。孩子写得幼稚不重要，重要的是孩子在这个年纪开始思考这样的问题。看名人传记的故事，就是把自己放在这样的思考高度去借鉴、去体验、去模拟、去实践。这套书我特别喜欢，强烈建议给上了小学的孩子们读。


  俞敏洪：这100个榜样选得都不错，标准也非常好，从国内到国际，从古代到现代，都包括进去了。这样的故事能给孩子奠定榜样力量的基础，培养孩子各方面的个性品格。


  凯叔：《科学真好玩》是凯叔团队原创给低幼孩子学习科学知识的一套科普绘本，3岁以上就可以跟着家长读。它是一个游戏，当孩子向你提出问题的时候，可以和孩子一起做探索游戏，反复验证知识。孩子上小学之前，给孩子讲一讲科普知识是非常有意思的，能开拓孩子的视野，他记住多少不重要，重点在于他在读这种书时的思考过程。


  《凯叔讲历史》也很不错。有可考证文字记载的中国历史是从夏开始，我们就从那时候一直讲到了虎门销烟，几千年的历史过程。5岁以上就可以听，如果这个孩子已经听过《凯叔·西游记》，他4岁就可以听《凯叔讲历史》了。


  中国在讲历史的时候往往在描述事件本身，很少讲到人本的东西，我们希望带着孩子站到每一个历史关键节点上，了解那些关键人物在做重大决策时的内心世界。给这么点儿大的孩子讲历史，历史年表时间都不重要，重要的是那个关键人物到底是怎么想的，怎么做出抉择的。跟着《凯叔讲历史》，会听到上百个历史关键节点的人物的心路历程，这是非常重要的，因为人生最重要的是做选择，每一个人的人生轨迹都是由不同的选择点连成线再变成面的。我们跟着中国历史名人去体验关键节点的思考过程、心路历程时，孩子是可以把自己代入进去的。


  而且这里面有些故事是别人在给孩子讲历史的时候舍弃掉的，比如大唐王玄策一人灭一国，因为唐朝牛人太多了，王玄策被埋没了，我们就把他是怎么做到一人灭一国的故事讲给孩子听，让孩子学会求助。一个人出使天竺，被人家劫了使团，就剩自己一个人，怎么做到一个人灭掉了天竺，把那个国王带到大唐的？事实上，你会发现这哪里是一个人干的事情，他怎么向尼泊罗国求助，怎么向松赞干布求助，才做成了这么一个非常强大的事情？给孩子讲玄武门之变，讲的不是无毒不丈夫，而是什么叫德位相配，德不配位必有殃灾。为什么这件事情的发生是必然的？因为李元吉、李建成在当时的德才和唐太宗差别太大了。


  俞敏洪：这么多产品，你最喜欢的是不是还是《凯叔·西游记》？


  凯叔：您说到我的心里去了，这是我一个人耗费了整整3年心血写的内容，它对我来说是一个里程碑。《凯叔·西游记》确实值得给孩子买，不管是里面的文字内容，还是插画的精致程度，都值得让孩子徜徉在这个内容的世界里。而且《凯叔·西游记》不只讲西游记的故事，里面还讲了400多个中国传统文化的故事、典故、成语等，所以强烈推荐《凯叔·西游记》。


  以孩子们的年纪去看《西游记》原著会太困难，而且原著里有过多宗教色彩的渲染，也有很多现在看起来不太好的东西，比如一些暗黑、情色的内容等，我们略去了这些内容，保留原始故事逻辑，再完整地讲给孩子听，这是《凯叔·西游记》与众不同的地方。


  俞敏洪：今天特别开心，感谢凯叔，后续我们继续为儿童最喜欢的作品共同努力。


  凯叔：谢谢俞老师在我创业路上一路的帮助，非常感谢。也特别感谢俞老师直播间一直不离不弃的朋友们，跟大家问声好，提前祝大家“六一”儿童节快乐。


  俞敏洪：谢谢，今天就到此结束，凯叔再见。


  ——对谈结束——


  凯叔的作品做得非常不错，如果家里有3岁以上的孩子，就可以听“凯叔讲故事”的一些书；如果孩子稍微大一点，能认字以后，可以读“凯叔讲故事”的一些书。现在看看大家有没有什么问题，最后再简单聊几句。


  推荐哲学书籍？赵林老师的《西方哲学史讲演录》就不错，因为是给大学生讲课的文字实录，语言相对简明扼要易懂。还有一本《不哲学不疯魔》也不错。


  初中生不喜欢学英语怎么办？可以让孩子从简单的文章背起，背点单词，多鼓励。如果能找到一个讲英语特别好的老师，给他一点点指导，让他对英语产生兴趣也挺好，兴趣是最好的老师。孩子学习不能着急，慢慢来，家长越给压力，孩子常常越学不好，要尽可能让孩子主动地产生兴趣。主动产生兴趣有两个要素，一是对孩子点点滴滴的进步，家长和老师都要表扬；二是要给孩子设定学习目标，让孩子相对比较轻松地完成，否则比较容易打击孩子的积极性。


  怎么背书？不一定每个人都要背，但适当背诵对增加记忆力会有一定好处，可以张口引用。我背完一首诗以后，就会每隔两天再背一次，我会记录下我背的东西，过半个月甚至一个月再背一次。不管大家记忆力多好，背了以后都会很容易忘记，就只能不断地重新背，背到一定程度就不会忘了，大脑形成了一种自然反应。比如，我前两天直播的时候背《春江花月夜》，就是靠这种直觉背下去了。


  有两个方面提示大家，第一就是可以背一些东西，背熟了以后，在写东西、讲话的时候，就能够引用。如果你不熟练就引用不起来，因为脑袋里没有的东西是不可能反映到你的语言和笔头上的，所以有时候该背的还要背，至少多读几遍，让大脑留下印象。第二是要读有思想的东西，有思想的东西读多了以后，你的思想就真正能够走到多维思考、广阔思考的轨道上，这对我们来说才是更好的作用。


  今天的直播就到此为止，再次感谢大家，晚安！


  （对谈于2022年5月22日）
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  后记


  一个人的转变，影响了一群人，甚至带火了一个产业，这是多么值得记录的一件事情。


  得知“老俞闲话”系列直播中的部分内容马上要汇集成书，我鼓足勇气跟俞老师说，我想给这本书写个后记。俞老师回复：“哈哈哈，你先写过来吧。”


  作为一个全程无死角的旁观者和受益者，我有一万个理由，把这本书推荐给身边的朋友。


  “老俞闲话”系列直播即将满2年，不知不觉间，老俞已经在手机屏幕上陪伴大家超过了1.7万多分钟，超过1亿人走进过直播间，几百万人在直播间参与了讨论。其间一不小心，带火了一个文化电商——东方甄选，还带红了一个文化主播代表董宇辉。


  这一年身边发生的真事儿：


  一本书，两个小时卖出去了10万册，一口气完成了“一辈子”才能完成的使命；


  张朝阳、周鸿祎、冯唐、杨澜、余世存、史国良……各个领域的名人纷纷加入知识传播阵营；


  用户们突然变得主动，喊着要为知识付费；


  在直播间买书阅读正在成为一种文化时尚……


  这些，多少都与老俞有关。


  2021年3月28日，“老俞闲话”系列直播首场开播，自家书房，一个支架，一台手机，几页自己写的提纲。


  当时在抖音，知识内容开播极少，数据也普遍不好。清晰地记得那天在书房外，眼看着同时在线人数从几千到1万，又涨到了3万，后来索性超过了7万，直播1个半小时，进到直播间的人数（多次进出算1人）就超过了160万，反响出乎意料地好。


  从那天开始，老俞每周日晚9点多打开手机，跟网友面对面。于是，他经常在车上看书做提纲，出差飞机刚落地，就飞奔回家“履约”上线。


  老俞很喜欢和用户互动，学会了上福袋；在网友们要求上书链接后，学会了自己上小黄车；当有作者想交流，又学会了自己操作连线PK……少年一般求知若渴。


  老俞曾表示过他最喜欢的称呼是“洪哥”，我猜因为“哥”听着年轻。当直播间评论区刷屏喊着“老头，你好”时，老俞却欣然接受了。碰到有正义的网友打抱不平，老俞索性主动介绍“老头”的来由，是董宇辉觉得老俞跟《老人与海》里的主人公精神一致，喊着喊着就变成了一个昵称。


  陪伴他直播的团队小伙伴，则给他起了另一个昵称：“勤奋鱼鱼”。


  一场2小时的直播，至少准备2小时。确认对谈后，了解嘉宾至少需要几十个小时，看嘉宾写过的书、录制过的视频，然后写提纲，直播完还要自己梳理改文字发公众号。


  如果你是“老俞闲话”的忠粉，就会明白，东方甄选为何能火，为什么一个知识主播能飞速“偶像般”地崛起，因为有种劲儿，臭味相投。


  数据时代，无须标榜。老俞已经成为抖音乃至全网的知识传播“顶流”，流量和好口碑经常不可双得，老俞却都占上了。真诚加善意真是必杀技。


  2021年世界残疾人日，我们邀请老俞给励志青年刘大铭发条短视频推荐一本书。看完刘大铭的书，老俞备受触动，主动联系他做对谈嘉宾，帮他卖书，后来还安排他上东方甄选。很多人因此认识了这个出生就饱受磨难却无比乐观的年轻人，刘大铭也因此开启了自己的直播之旅，在治愈自己和别人的道路上越走越宽。


  成功人士自然充满精神力量，老俞的对谈嘉宾也不乏生活中的“微光”，他们中有矿工诗人陈年喜，有备受争议的诗人余秀华，还有不少默默发光却鲜为人知的有才华的作家。


  不管对谈嘉宾是谁，“老俞闲话”直播都无比真实，没有预演，没有脚本，很多嘉宾都是首次见面，直播前拉个家常，就开始了。


  老俞很会提问，洞悉人性，张弛有度，看似简单，却大有学问。


  因为老俞的引领，越来越多的名人加入知识直播中，这些文化名人都是“985”“211”学校里难得请上的嘉宾，喊了这么多年打破高校的“围墙”，突然有一天就这么破了。后来，我们给名人知识开播整个项目起了“大有学问”这个名字。


  “从无字句处读书”是直播中嘉宾说的一句话，我一直记着呢。


  可能是我们这代“独生子女”比较寂寥，小时候不愿跟孩子玩耍，却总喜欢跟着大人听他们聊天，“求知”是一种本能。工作后，很珍惜每一次听前辈们闲聊的机会，老俞给了我学习成长的机会。


  “道可道，非常道”，当我们成长到某一天，可以输出的时候，就会变得少言，因为开始明白很多道理从嘴里说出来的瞬间，就可能已经失去了本真。而在闲谈中，作为旁观者，就能找到一些答案。这样的直播对谈，真的很珍贵。


  一个在人间修行60年的智者，叩开了一扇扇常人不曾有的，或睿智或坚定或从容的大门，杯来盏去间，开启了一个叫作“境界”的神域，有缘经过的人，收获多少，自有机缘。


  真的很开心，一场场流动的盛宴，最后能落地成书。


  我找出了10年前写的一篇稿子，当时是这么形容老俞的：


  “个子不算高，帅得也不太明显，可只要一站那儿，一张嘴，总能吸引所有人的眼球，因为他会金刚拳，也会绵柔掌。”


  “一路炮轰，拿捏到位，只有笑声，没有火药味。”


  10年后，如果再让我概括一下我对老俞在直播间的印象，如上。2023


  年开春


  张妍婷




  特别鸣谢吴月整理
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