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	本剧的第一、第三和第四幕的场景位于卡利古拉的宫殿，

	第二幕则是在卡瑞亚的居所。

	第一幕和后续的三幕之间相隔了三年。








第一幕










第一场



	一群贵族聚集在宫殿的某个厅室里，当中包含一位年迈的长者，每个人都显得焦虑不安。

	第一个贵族 还是什么消息也没有。

	老贵族 早上没有，晚上也没有。

	第二个贵族 这都已经三天了。

	老贵族 信使来来去去，始终摇摇头说：“没有消息。”

	第二个贵族 到处都找遍了，没有什么是我们还能做的。

	第一个贵族 何必庸人自扰？先耐心等一等，也许跟走的时候一样，他自然而然就会回来。

	老贵族 他离开宫殿时我看到了，那眼神有点古怪。

	第一个贵族 我当时也在场，我还问他怎么了。

	第二个贵族 他回答了吗？

	第一个贵族 只回了三个字：“没什么。”
	原文Hélicon与希腊的赫利孔山（亦译埃利孔山）同名，该山脉也是希腊神话中的圣山所在。在史料中埃利孔是埃及人，曾是卡利古拉的奴隶，后来成为他的管家。——本书注释均为译者注

	打从古埃及时期起食用洋葱便很盛行，古罗马人相信洋葱能强身健体，且几乎能治百病。


	停顿。埃利孔
	 [image: 原文Hélicon与希腊的赫利孔山（亦译埃利孔山）同名，该山脉也是希腊神话中的圣山所在。在史料中埃利孔是埃及人，曾是卡利古拉的奴隶，后来成为他的管家。——本书注释均为译者注]吃着洋葱
	 [image: 打从古埃及时期起食用洋葱便很盛行，古罗马人相信洋葱能强身健体，且几乎能治百病。]上场。

	第二个贵族 （仍旧忧心忡忡）这真教人担忧。

	第一个贵族 至于吗？年轻人不都是这样。

	老贵族 的确，岁月会抹去一切。

	第二个贵族 你们真这样想？

	第一个贵族 但愿他会淡忘。

	老贵族 当然！天涯何处无芳草。

	埃利孔 诸位为什么会以为他是为情所困？

	第一个贵族 不然还会是为了什么？
	原文仅提到“肝”。法国人有一种说法叫作crise de foie，直译“肝脏危机”，指的是暴饮暴食或饮酒过量，肝脏负荷过重所引起的身体不适，症状包含恶心反胃等。


	埃利孔 可能是消化不良
	 [image: 原文仅提到“肝”。法国人有一种说法叫作crise de foie，直译“肝脏危机”，指的是暴饮暴食或饮酒过量，肝脏负荷过重所引起的身体不适，症状包含恶心反胃等。]，或单纯只是厌烦了每天都得见到你们。要是跟我们来往的同侪能时不时换一张脸孔，我们对他们就能更宽容。可是不行，菜色换不了，总是同一道炖肉。

	老贵族 我宁愿相信是为了爱。那样更可歌可泣。

	埃利孔 而且教人心安，比起其他可能性，这要教人放心多了。那是种无论聪明人还是傻子都无法幸免的病。

	第一个贵族 无论如何，所幸悲伤只是一时的。你们的伤心难过能持续超过一年吗？

	第二个贵族 我不能。

	第一个贵族 没人有这种能力。

	老贵族 日子会没法过下去。

	第一个贵族 诸位清楚得很。看看我，去年没了老婆，我大哭了一场，然后就忘了，只是偶尔还会感到难过。但是总的来说，没什么大不了的。

	老贵族 大自然造物自有其道理。
	指大自然，所谓自然之母，法文的“自然”一词也是阴性。


	埃利孔 可是当我看着你们的时候，却觉得她
	 [image: 指大自然，所谓自然之母，法文的“自然”一词也是阴性。]或许有时也会失手。
	历史上卡瑞亚（Cassius Cherea/Cassius Chaerea）是卡利古拉的禁卫军队长，也是发动政变的弒君者。


	卡瑞亚
	 [image: 历史上卡瑞亚（Cassius Cherea/Cassius Chaerea）是卡利古拉的禁卫军队长，也是发动政变的弒君者。]上场。

	第一个贵族 如何？

	卡瑞亚 还是一点消息都没有。

	埃利孔 冷静，先生们，冷静下来，保全自己的脸面。我们就代表了整个罗马帝国，如果我们失了面子，帝国就会大乱，现在可不是自乱阵脚的时候，唉，这可不行！不如先一起去用膳，大家填饱了肚子，帝国的状态也会好得多。

	老贵族 说得对，总不能因为杯弓蛇影，而放跑了到手的猎物。

	卡瑞亚 我不喜欢这种感觉。但一切都太过顺利。这个皇帝几乎完美无缺。

	第二个贵族 对，他的表现恰如其分：毫无经验而一丝不苟。

	第一个贵族 话说回来，你们究竟有什么不满意，又哪里来的这么多抱怨？他大可以继续这样完美下去。他是爱德鲁西娅，没错，但她到底是他妹妹。跟她上床已经够惊世骇俗的了，如果再因为她死了，就把罗马搅得天翻地覆，那可就太过分了。

	卡瑞亚 即使是这样，我还是不喜欢这种感觉，而关于他的消失我没有一点头绪。

	老贵族 对，无风不起浪，事出必有因。

	第一个贵族 无论如何，帝国绝不能允许一场乱伦演变成一系列的悲剧。乱伦也就罢了，但不能声张。

	埃利孔 您知道的，乱伦嘛，本就多少一定会走漏一点风声，床铺会吱嘎作响，容我冒昧地这样说。况且，谁告诉您这跟德鲁西娅有关？

	第二个贵族 那么会跟什么有关？

	埃利孔 您可以猜猜看。记住这句话，厄运就像婚姻，我们以为是自己的选择，后来才发现自己是被选中的一方。事实就是这样，我们无能为力。我们的卡利古拉不快乐，但也许连他自己都不知道是为什么！他应该是陷入了困境，所以才选择逃避。换作我们也都会这样做。喏，我跟您说，假使我能选择自己的父亲，我就不会来到这世上。
	根据考证，卡利古拉身边并无西皮昂（Scipion/Scipio）这号人物，但他的继位者克劳狄乌斯（Claudius）治下的确有一位名将西皮奥（Publius Cornelius Scipio），卡利古拉在位时他也还年轻。可以说这个角色是加缪从史实发想的创作。详见施特劳斯（Walter A. Strauss）所写的《加缪的卡利古拉：古今考证与比较》（“Albert Camus' Caligula: Ancient Sources and Modern Parallels”）。


	西皮昂
	 [image: 根据考证，卡利古拉身边并无西皮昂（Scipion/Scipio）这号人物，但他的继位者克劳狄乌斯（Claudius）治下的确有一位名将西皮奥（Publius Cornelius Scipio），卡利古拉在位时他也还年轻。可以说这个角色是加缪从史实发想的创作。详见施特劳斯（Walter A. Strauss）所写的《加缪的卡利古拉：古今考证与比较》（“Albert Camus' Caligula: Ancient Sources and Modern Parallels”）。]上场。








第二场



	卡瑞亚 怎么样？

	西皮昂 还是没消息。有农夫说昨天夜里看到他在雷雨中狂奔，就在离这里不远的地方。

	卡瑞亚转身回到元老院议员这边，西皮昂跟着他。

	卡瑞亚 整整三天了对吧，西皮昂？

	西皮昂 对。那天我也在，像往常一样跟在他身边。他走近德鲁西娅的尸体，用两根指头去触碰她。然后他转过身去，看上去像是在思考，之后就踩着不急不缓的步伐出去了。自那以后，我们就一直追着他跑。

	卡瑞亚 （一边摇头）这孩子太爱搞文学了。

	第二个贵族 他这个年纪的都是这样。
	古罗马帝国的皇帝，跟一般后世我们所理解的帝王并不相同。卡利古拉在位时帝国属于“元首制”时期，当时皇帝拥有的征税、司法等权力，是依法有据而非神授，帝位也不是世袭，而是偏向“能者居之”；帝王当时还不叫作皇帝，却有“第一公民”“大将军”（拉丁语14，也是法文empereur亦即“皇帝”这个词的由来）等诸多称号；所以严格来讲，他比较像是身兼多职的最高司令官。加缪在此让贵族们称自己的君主为公务员，该是考证历史过后刻意为之，一方面说明了当时帝王类似“公仆”的角色，另一方面也暗示了君王随时都可被暗杀拉下马，地位并不牢靠。


	卡瑞亚 但这不符合他的身份。艺术家当皇帝，这不成体统。当然，以前也曾出过一两个这样的例子。害群之马比比皆是，但其他人就表现得很得体，懂得恪守公务员
	 [image: 古罗马帝国的皇帝，跟一般后世我们所理解的帝王并不相同。卡利古拉在位时帝国属于“元首制”时期，当时皇帝拥有的征税、司法等权力，是依法有据而非神授，帝位也不是世袭，而是偏向“能者居之”；帝王当时还不叫作皇帝，却有“第一公民”“大将军”（拉丁语14，也是法文empereur亦即“皇帝”这个词的由来）等诸多称号；所以严格来讲，他比较像是身兼多职的最高司令官。加缪在此让贵族们称自己的君主为公务员，该是考证历史过后刻意为之，一方面说明了当时帝王类似“公仆”的角色，另一方面也暗示了君王随时都可被暗杀拉下马，地位并不牢靠。]的本分。

	第一个贵族 那样大家也比较轻松。

	老贵族 人各有所长，术业有专攻啊。

	西皮昂 我们能做些什么，卡瑞亚？

	卡瑞亚 什么都做不了。

	第二个贵族 再等等看吧。如果他不回来，就得把他换掉。我们这里不缺人当皇帝。

	第一个贵族 的确不缺，我们缺的只是当皇帝的气魄。

	卡瑞亚 那要是他回来时心情很糟呢？

	第一个贵族 是啊，他还是个孩子呢，我们可以跟他讲道理。

	卡瑞亚 那要是他听不进去呢？

	第一个贵族 （笑）那好吧！以前我不是写过一篇关于政变的论文吗？

	卡瑞亚 当然，如果势在必行的话！不过我还是宁愿大家让我好好地做学问。

	西皮昂 抱歉了，诸位。

	西皮昂下场。

	卡瑞亚 我们惹他不快了。

	老贵族 他还小。年轻人很团结的。

	埃利孔 团结与否，他们终究都会老去。

	一名侍卫出现在舞台上：“有人看见卡利古拉出现在宫殿的花园里。”

	所有人一起下场。








第三场


	作者直接用了法文的“左边”（gauche）这个词，合理推测应该是指左舞台，但自18世纪起，法文专门用来指称左舞台的惯用术语应为côté cour，而且是以演员的角度为准；也就是说，当演员站在舞台上面对观众的时候，他的左手边是左舞台，从观众的角度而言却是舞台右侧。因不确定作者所指，此处及其后的译文都以原文原意为准。


	舞台空场数秒后，卡利古拉从左边
	 [image: 作者直接用了法文的“左边”（gauche）这个词，合理推测应该是指左舞台，但自18世纪起，法文专门用来指称左舞台的惯用术语应为côté cour，而且是以演员的角度为准；也就是说，当演员站在舞台上面对观众的时候，他的左手边是左舞台，从观众的角度而言却是舞台右侧。因不确定作者所指，此处及其后的译文都以原文原意为准。]悄悄地上场。他看起来有些疯癫，形貌邋遢，头发湿透，双腿不洁。好几次他举起一只手到嘴边又再放下。他往镜子的方向靠近，一看到自己的影子就停下来，口中含糊不清地咕哝着，然后到右边坐下，双臂垂在分开的双膝之间。埃利孔从左边上场，看到卡利古拉后便停在舞台边上，默默地观察他。卡利古拉转头发现了他。停顿。








第四场


	卡利古拉（Caligula）全名盖乌斯·尤利乌斯·凯撒·奥古斯都·日耳曼尼库斯（Gaius Julius Caesar Augustus Germanicus）。卡利古拉是他小时候的外号，拉丁语意为“小靴子”，源自他儿时随父驻军时穿的特制小号军靴。此名虽最为人所熟知，但据说他很讨厌这个昵称，因为那会显得他仿佛还是个孩童。


	埃利孔 （从舞台的一端走到另一端）日安，盖乌斯
	 [image: 卡利古拉（Caligula）全名盖乌斯·尤利乌斯·凯撒·奥古斯都·日耳曼尼库斯（Gaius Julius Caesar Augustus Germanicus）。卡利古拉是他小时候的外号，拉丁语意为“小靴子”，源自他儿时随父驻军时穿的特制小号军靴。此名虽最为人所熟知，但据说他很讨厌这个昵称，因为那会显得他仿佛还是个孩童。]。

	卡利古拉 （自然地）日安，埃利孔。

	沉默。

	埃利孔 你好像很累？

	卡利古拉 我走了很长的路。

	埃利孔 对，你离开了很长一段时间。

	沉默。

	卡利古拉 因为很难找到。

	埃利孔 找到什么？

	卡利古拉 我想要的。

	埃利孔 你想要的是什么呢？

	卡利古拉 （一样自然地）月亮。

	埃利孔 什么？

	卡利古拉 对，我想要月亮。

	埃利孔 啊！（沉默。埃利孔靠近他）要月亮干什么？

	卡利古拉 嗯……那是其中一样我没能拥有的东西。

	埃利孔 当然。那么现在事情都解决了吗？

	卡利古拉 没有，我没能得到它。

	埃利孔 这真教人心烦。

	卡利古拉 对，就是因为这样我才觉得累。

	停顿。

	卡利古拉 埃利孔！

	埃利孔 是，盖乌斯。

	卡利古拉 你在想我是不是疯了。

	埃利孔 你很清楚我从来不用花脑筋去想。我的脑袋太聪明了。

	卡利古拉 对，好吧！但是我没疯，甚至从来没有这样理智过。我只是突然觉得自己需要一点不可能。（停顿）世间万物的现状在我看来，并不让人满意。

	埃利孔 这种看法还蛮普遍的。

	卡利古拉 确实如此，但我以往对此一无所知。现在我知道了。（始终自然地）这个世界如今被塑造出来的模样，令人无法忍受。所以我需要月亮，或是幸福，或者永生，或任何什么东西，即便有多么疯癫、荒唐，但只要不属于这个世界的就行。

	埃利孔 这逻辑站得住脚。不过，一般人都无法坚持到底。

	卡利古拉 （起身，但一样单纯直率地）你完全没搞懂。正因为无法坚持到底，才会什么都得不到。也许只要自始至终坚持同样的逻辑就够了。（他看向埃利孔）我也知道你在想什么。为了一个女人的死，居然惹出这么多事！不，不是这样。没错，我记得几天前，我喜欢的一个女人死了。但爱情是什么？不过是无足轻重的存在。我向你发誓，她的死不算什么；那只代表了一个真相，让月亮对我来说变得势在必得的真相。它是那么简单明了，还有点蠢，却难以察觉，且沉重得令人无法承受。

	埃利孔 那么这个真相是什么呢，盖乌斯？

	卡利古拉 （别过头，以中性的语调）人终有一死，而他们并不快乐。

	埃利孔 （停顿一会儿后）算了吧，盖乌斯，这是个大家都很习以为常的事实。看看你的周围，没有人会因此而食不下咽。

	卡利古拉 （突然激动暴怒）那是因为我的周围，全是些虚幻的假象，而我想要的，是每个人都能活在真相里！正好，我有方法能让他们活在真相里，因为我知道他们都缺了些什么，埃利孔。他们被剥夺了这方面的认知，需要一个知道自己在说什么的导师来加以启发。

	埃利孔 请恕我接下来要说的话，可能会对你有所冒犯，盖乌斯，可是你应该先好好休息。

	卡利古拉 （坐下，语气缓和）那是不可能的，埃利孔，我以后再也不能好好休息了。

	埃利孔 为什么呢？

	卡利古拉 如果我睡着了，谁能把月亮给我？

	埃利孔 （略微沉默后）确实如此。

	卡利古拉站起身，明显有点吃力。

	卡利古拉 听好了，埃利孔，我听见脚步声和有人在说话。保持缄默，把你刚刚见过我的事情忘了。

	埃利孔 我明白。

	卡利古拉朝出口的方向走去，又回过头来。

	卡利古拉 还有，往后要请你帮帮我。

	埃利孔 我没有理由不帮你，盖乌斯。我虽然懂得很多，却少有我感兴趣的。究竟有什么是我能帮到你的呢？

	卡利古拉 帮我实现不可能的事。

	埃利孔 我会尽力而为。
	凯索妮亚（Milonia Caesonia）是卡利古拉的第四任也是最后一任妻子，她在帝王遇刺当天和女儿一同遭到杀害。


	卡利古拉下场。西皮昂和凯索妮亚
	 [image: 凯索妮亚（Milonia Caesonia）是卡利古拉的第四任也是最后一任妻子，她在帝王遇刺当天和女儿一同遭到杀害。]很快就上场。








第五场



	西皮昂 连个人影也没有。你没碰见他吗，埃利孔？

	埃利孔 没有。

	凯索妮亚 埃利孔，他消失前真的什么都没跟你说吗？

	埃利孔 我不是他的亲信，而是他的忠实观众。这样比较明智。

	凯索妮亚 求你了。

	埃利孔 亲爱的凯索妮亚，盖乌斯是个理想主义者，大家都知道，可以说只有他自己还没意识到这一点。我是很清楚的，所以我什么都不管。然而一旦盖乌斯开始意识到这一点，他便能反过来用他那颗善良的小心脏，好好照看所有的事情；而天知道那会让我们付出怎样的代价。不过，容我先行告退，是时候用午饭了！

	他下场。








第六场



	凯索妮亚一脸疲惫地坐下。

	凯索妮亚 有个侍卫看到他经过。整个罗马到处都看得到卡利古拉，而卡利古拉眼里却只有自己的打算。

	西皮昂 什么打算？

	凯索妮亚 我怎么会知道，西皮昂？

	西皮昂 德鲁西娅？

	凯索妮亚 谁说得准呢？不过他是真的爱她。眼睁睁看着昨天紧紧拥在怀里的人，今天在自己的面前死去，也的确很痛苦。

	西皮昂 （腼腆地）那你呢？

	凯索妮亚 噢，我吗？我是他年老色衰的情妇。

	西皮昂 凯索妮亚，我们得救救他。

	凯索妮亚 所以，你是爱他的？

	西皮昂 我是爱他的。他对我很好，总是支持鼓励着我，有些他说过的话，深深地铭刻在我的心底。他告诉我活着并不容易，但好在世上还有宗教、艺术和他人对我们的爱。他常常说犯下过错唯一的方式，就是让别人受苦。他想要做一个正直的人。

	凯索妮亚 （站起身）他还是个孩子。（她走到镜子前，凝视自己的影子）除了自己这副皮囊，我从来就没有信仰过别的神祇，而今天我便要向这个神祇祈求，让盖乌斯回到我身边。

	卡利古拉上场。看见凯索妮亚和西皮昂也在，他开始游移不定和退却。就在此时，贵族们和宫殿总管从他对面的另一端上场。看到他后众人愣住，停下了脚步。凯索妮亚也转过身来。她跟西皮昂一起朝卡利古拉奔去。后者以一个手势示意他们止步。








第七场


	卡利古拉的另一个称呼。参见第16页脚注[注：卡利古拉（Caligula）全名盖乌斯·尤利乌斯·凯撒·奥古斯都·日耳曼尼库斯（Gaius Julius Caesar Augustus Germanicus）。卡利古拉是他小时候的外号，拉丁语意为“小靴子”，源自他儿时随父驻军时穿的特制小号军靴。此名虽最为人所熟知，但据说他很讨厌这个昵称，因为那会显得他仿佛还是个孩童。]。


	宫殿总管 （以不太自信的语气）我们……我们一直在找你，凯撒
	 [image: 卡利古拉的另一个称呼。参见第16页脚注[注：卡利古拉（Caligula）全名盖乌斯·尤利乌斯·凯撒·奥古斯都·日耳曼尼库斯（Gaius Julius Caesar Augustus Germanicus）。卡利古拉是他小时候的外号，拉丁语意为“小靴子”，源自他儿时随父驻军时穿的特制小号军靴。此名虽最为人所熟知，但据说他很讨厌这个昵称，因为那会显得他仿佛还是个孩童。]。]。

	卡利古拉 （用急促不稳定的声音）我知道了。

	宫殿总管 我们……也就是说……

	卡利古拉 （不耐烦地）你们想要什么？

	宫殿总管 我们很担心，凯撒。

	卡利古拉 （往前朝他走近）担心什么？

	宫殿总管 啊！呃……（突然有了主意并加快语速）总之，无论如何，你知道你有些关于国库的问题要解决。

	卡利古拉 （止不住地狂笑起来）国库？真的啊，很好，事关国库，国之根本啊。

	宫殿总管 当然，凯撒。

	卡利古拉 （继续笑着，对凯索妮亚）是不是，亲爱的，的确很重要吧，国库？

	凯索妮亚 不，卡利古拉，那只是次要的。

	卡利古拉 那是因为你什么都不懂。国库代表着强大的利益。财政、公共伦理、外交政策、军队的后勤补给，还有土地法规，全都一样重要！无一可以等闲视之，我告诉你。无论是罗马的荣耀还是你的关节炎发作，都应该一视同仁。啊！我准备好好处理这些问题。听我说，总管。

	宫殿总管 请说，我们都听着。

	贵族们纷纷靠近。

	卡利古拉 你是效忠我的，对吧？

	宫殿总管 （语带责备）凯撒！

	卡利古拉 那好，我有个计划要交给你去做。我们将会分成两个阶段来彻底颠覆经济政策。细节我会跟你说明……但得先等这些贵族出去。

	贵族们下场。








第八场



	卡利古拉在凯索妮亚身边坐下。

	卡利古拉 听好了。首先，所有的贵族，帝国里每一个有点财产的人——无论多寡，都没有任何差别——必须强制剥夺他们子女的继承权，并即刻立下遗嘱，说明遗产将归国家所有。

	宫殿总管 可是，凯撒……

	卡利古拉 我还没让你发言。当我们有需求的时候，就会按照随机排定的名单顺序，将这些人处死。若是遇到合适的机会，顺序也可以有所调整，但一样是采取随机的方式。然后他们留下的遗产，便由我们继承。

	凯索妮亚 （跟他拉开距离）你是怎么回事？

	卡利古拉 （镇定，未受干扰）执行的顺序其实一点也不重要，或者该说每一次处决都一样重要，因而使得它们的重要性全都等同乌有。除此之外，他们之间无论是谁跟谁相比，都一样有罪。况且直接抢夺国民的钱财，比起将赋税间接塞进他们不可或缺的粮食的价格里，并没有更不道德。治理国家，就是偷窃，这一点所有人都知道。但还是要有一定的方法。我个人的法子，是直截了当地下手。这样你们就省事多了。（强硬地，对宫殿总管）事不宜迟，你马上就去执行这些命令。所有罗马居民今天傍晚就得将遗嘱签署完毕，最迟一个月之内，外省的全体国民也要完成。派信使去吧。

	宫殿总管 凯撒，你没意识到你自己……

	卡利古拉 给我仔细听好了，蠢货。如果国库很重要，那人命就无关紧要。这一点够清楚了吧。所有跟你有同样想法的人，都该认同这个逻辑，把自己的性命视作一文不值，既然他们认为金钱至上的话。再说，我已经决定做个有逻辑的人，而既然我有这个权力，就要让你们看到这个逻辑会让你们付出什么代价。我会消灭一切反对者和异议。如果必要的话，就从你开始。

	宫殿总管 凯撒，我的一腔赤诚毋庸置疑，我向你保证。

	卡利古拉 我的也是，这一点你可以放心。最好的证明，就是我同意采纳你的观点，将国库作为思考国策的根据。总之，你应该感谢我，毕竟我已经从善如流，入了你的局，接了你的招。（停顿然后平静地）况且，我这个简单明了的计划简直妙不可言，无须再多费唇舌。你有三秒钟的时间消失在我面前。我数一……

	宫殿总管消失。








第九场



	凯索妮亚 我差点要认不出你了！这是闹着玩的，对吧？

	卡利古拉 不完全是，凯索妮亚。这应该是一种教育学的实践。

	西皮昂 这不可能行得通的，盖乌斯！

	卡利古拉 说得对！

	西皮昂 我不明白你的意思。

	卡利古拉 对！我想做的就是不可能的事，或者应该说让不可能的事变成可能。

	西皮昂 可是这是种失控的游戏，疯子才会把这种事当作消遣。

	卡利古拉 不，西皮昂，这是帝王的美德。（他疲惫地往后仰）我刚刚才终于明白权力的用处，就是让不可能的事情有机会实现。今天，以及往后即将到来的每一刻，我的自由将再也没有界限。

	凯索妮亚 （悲伤地）我不知道该不该为此感到欢喜，盖乌斯。

	卡利古拉 我也不知道。但我猜想日子得照这样过下去。

	卡瑞亚上场。








第十场



	卡瑞亚 听说你回来了。我为你的健康祈祷。

	卡利古拉 我的健康向你致谢。（停顿后突然间）你走吧，卡瑞亚，我不想见你。

	卡瑞亚 我很意外，盖乌斯。

	卡利古拉 你不必觉得意外。我不喜欢文人，我受不了他们的谎言。他们滔滔不绝说个不停，好不必自我反思。如果他们自我检视，就会知道自己什么也不是，并且再也开不了口。好了，退下吧，我厌恶虚伪的见证人。

	卡瑞亚 如果我们说了谎，往往也不是故意的。我要为不知者申辩无罪。

	卡利古拉 谎言从来都不会是无心之过，而你们的谎言赋予了人、事、物举足轻重的分量。这就是我无法原谅你们的原因。

	卡瑞亚 尽管如此，如果我们想在这世上活下去，还是得为其辩护。

	卡利古拉 你的理由我已明白，无须再多费口舌。这个世界无关紧要，而若能体认到这一点，就能获得自由。（他站起身）我痛恨你们，恰恰是因为你们不自由。整个罗马帝国，就只有我一个人是自由的。终于有个皇帝来教导你们自由的真谛，你们该欢欣鼓舞才是。走吧，卡瑞亚，还有你，西皮昂，友情只会让我觉得可笑。去向罗马宣布，自由终于重回它的怀抱，伟大的试炼也将随之开启。

	他们下场。卡利古拉背过身去。








第十一场



	凯索妮亚 你哭了？

	卡利古拉 对，凯索妮亚。

	凯索妮亚 可是究竟是什么让你变了呢？就算你是真的爱过德鲁西娅，你爱着她的时候，心里也同时装着我和许多其他女人啊。她的死还不足以让你逃到乡下三天三夜，又带着一脸敌意回来。

	卡利古拉 （转过身）谁跟你提德鲁西娅了，疯女人？除了爱情，难道你就不能想象一个男人会为了其他理由流泪？

	凯索妮亚 原谅我，盖乌斯。我只是努力想要了解。

	卡利古拉 男人会哭是因为事情不是它们该有的样子。（她走近他）让我一个人静一静，凯索妮亚。（她往后退）但不要走远。

	凯索妮亚 你想要的我都会照做。（她坐下）人到了我这个年纪，就会知道人生并不圆满。但是如果世上本就已有许多苦难，为何还要雪上加霜？

	卡利古拉 你不会懂的。有什么关系呢？我也许能摆脱这困境。可是，我感觉到有些不知名的东西在自己体内涌现。我要怎么做才能与之抗衡？（他朝她转身）噢！凯索妮亚，我以前知道人可以变得绝望，但我并不懂绝望真正的意思。我跟所有人一样，都以为那只是灵魂生了病。然而不是，身体也会饱受折磨。我觉得皮肤发疼，还有胸膛、四肢。我的脑袋一片空白，感到恶心反胃。而最可怕的，是嘴巴里的味道。不是血，不是死亡，也不是发烧发热，而是这些全部同时存在。我只要搅动舌头，所有味道就会变得黑暗污浊，那些东西也与我水火不容。生而为人是多么艰辛，多么苦涩啊！

	凯索妮亚 你应该去睡一觉，好好地睡个饱，让自己完全放松，别再思考。你睡着了以后我会守着你。等你醒来，你的世界就会回到它原本的味道。到时候你就可以善用你的权力，更努力地去爱这世上还值得被爱的一切。可能的事也应该得到公平的机会。

	卡利古拉 但那需要睡眠，需要把自己完全交付给梦乡。那可不行。

	凯索妮亚 人在疲倦到极点时，才会这样以为。总有一天，你的双手会重新变得强健有力。

	卡利古拉 但还得知道这双手该往何处安放。而强健有力的手对我来说有什么意义，如果我不能改变万物运行的秩序，如果我不能让太阳在东方落下，让苦难越来越少，让生命不再消亡，我要这极致的权力又有何用？不，凯索妮亚，如果我不能牵动这个世界的秩序，安睡或是清醒，又有什么差别。

	凯索妮亚 这是妄想与众神享有同等地位啊。我不知道还有什么能比这更疯狂。

	卡利古拉 你也一样，你以为我疯了。然而神又算得了什么，值得我想跟他并驾齐驱？如今我竭尽所能想要企及的，是凌驾于众神之上。在我所主宰的王国里，“不可能”就是王。

	凯索妮亚 你不可能让天空不再是天空，让一张美丽的脸庞变得丑陋，让人心变得冷漠。

	卡利古拉 （越来越激动）我要把天空掺进大海，令美丑混淆不清，让苦难的人发笑。

	凯索妮亚 （站在他面前恳求）有好就有坏，有高就有低，有公平正义就有不公不义。我向你发誓这些都没法改变。

	卡利古拉 （照样地）我的愿望就是改变这一切。我会为这个世纪送上众生平等的大礼。等到所有的阻碍均已消弭，不可能之事终于笼罩大地，当我将月亮抓在手里，那时，也许我自己也会脱胎换骨，而世界会随着我一起蜕变；最后，人终无一死，他们都将幸福快乐。

	凯索妮亚 （呐喊着）但你还是不能否定爱情。

	卡利古拉 （大声反驳，声音中充满怒气）爱情，凯索妮亚！（他抓住她的肩膀摇晃）我已经懂了那不算什么。国库的存在才是合情合理的！你听得清清楚楚，不是吗？那才是一切的源头。啊！现在我终于能真正地活着了！活着，凯索妮亚，活着，是爱恋的反义词。对你这样说的人是我，邀请你加入这一场无极限的盛宴，一场大审判，一场精彩绝伦的表演的人也是我。而我需要人手，我得有观众、受害者和犯人。

	他向铜锣跑去并开始敲打，不停地敲，且越敲越用力。

	卡利古拉 （一边继续敲锣）让犯人进来，我需要犯人。他们全都是。（始终敲着锣）我要让人把死刑犯带过来。观众，我需要我的观众！法官、证人、被告，全都提前定了罪！啊！凯索妮亚，我要让他们看看他们从来没见过的，这个帝国唯一的自由人！

	在敲锣声中，宫殿里逐渐充斥着喧闹声，声音不断变大且越来越靠近。人声、哭泣声、脚步声和顿足声。卡利古拉一边笑着一边继续敲锣。侍卫上场，接着又下场。

	卡利古拉 （敲锣）而你，凯索妮亚，你会服从我。你会一直帮助我。这样就太棒了。发誓你会帮我，凯索妮亚。

	凯索妮亚 （困惑地，在两声锣响之间）我不需要发誓，因为我爱你。

	卡利古拉 （同样的动作）我叫你做什么，你都会照做？

	凯索妮亚 （同样的情绪）任何事，卡利古拉，但是停下来吧。

	卡利古拉 （始终敲着锣）你将会变得残忍。

	凯索妮亚 （哭泣着）我会变得残忍。

	卡利古拉 （同样的动作）冷酷且毫不留情。

	凯索妮亚 毫不留情。

	卡利古拉 （同样的动作）你也会感到痛苦。

	凯索妮亚 对，卡利古拉，但我会发疯的。

	贵族们惊愕地上场，宫殿的侍从们也一起跟了过来。卡利古拉在铜锣敲下最后一记，举起槌子，转身面向他们并召唤众人。

	卡利古拉 （疯癫地）全都过来，靠近一点。我命令你们靠近些。（他跺脚）我是皇帝，我要你们靠过来。（全体向前，满是恐惧）快点过来。现在，靠近一点，凯索妮亚。

	他握着她的手，带她走到镜子前面，然后用槌子狂热地擦拭光滑镜面上的人影。他笑。

	卡利古拉 什么都没了，你看。再也没有任何回忆，所有面孔都消失无踪！没了，什么都不见了。而你知道剩下什么吗？再靠近一点，仔细看看。大家都靠近些，看清楚了。

	他以一种坚决且狂乱的姿态，站在镜子前面。

	凯索妮亚 （惊恐地看着镜子）卡利古拉！

	卡利古拉改变语气，用手指触碰镜面，眼神突然凝聚，以一种得意扬扬的声音说道：

	卡利古拉 卡利古拉。

	幕落








第二幕










第一场



	贵族们在卡瑞亚的居所密会。

	第一个贵族 他藐视我们的尊严。

	穆修斯 已经三年了！

	老贵族 他像叫个小姑娘那样叫我！拼命地嘲笑和戏弄我！

	穆修斯 已经三年了！

	第一个贵族 每天晚上他到乡间散步的时候，都要我们绕着他的轿子跑！

	第二个贵族 而且还说跑步有益健康。

	穆修斯 已经三年了！

	老贵族 这些恶行恶状无可辩驳。

	第三个贵族 不，我们绝不可能原谅。
	根据本剧于1945年初次公演的演员表，宫殿总管名为帕特里修斯（Patricius），三个贵族分别为梅特路斯（Metellus）、莱皮杜斯（Le pidus）和奥克塔维厄斯（Octavius）。然而1958年定版的第四幕却分别以卢修斯（Lucius）和卡修斯（Cassius）来称呼第二和第三个贵族。这有两种可能：其一是演员表和第四幕里所指的仍旧是两个同样的贵族，只是称呼不同（如主角的凯撒和盖乌斯）；其二则确实是不同的贵族。不过这些角色似乎是比照希腊悲剧的歌队来创作的（作者的意图是打造“现代悲剧”），由此可见，贵族是谁并不重要，也因此作者才从一开始便以“第几个贵族”来区别这些角色，而不是用名字。


	第一个贵族 帕特里修斯
	 [image: 根据本剧于1945年初次公演的演员表，宫殿总管名为帕特里修斯（Patricius），三个贵族分别为梅特路斯（Metellus）、莱皮杜斯（Le pidus）和奥克塔维厄斯（Octavius）。然而1958年定版的第四幕却分别以卢修斯（Lucius）和卡修斯（Cassius）来称呼第二和第三个贵族。这有两种可能：其一是演员表和第四幕里所指的仍旧是两个同样的贵族，只是称呼不同（如主角的凯撒和盖乌斯）；其二则确实是不同的贵族。不过这些角色似乎是比照希腊悲剧的歌队来创作的（作者的意图是打造“现代悲剧”），由此可见，贵族是谁并不重要，也因此作者才从一开始便以“第几个贵族”来区别这些角色，而不是用名字。]，他没收了你的财产；西皮昂，他杀了你父亲；奥克塔维厄斯，他抢走了你的妻子，还让她现在到他的妓院干活；莱皮杜斯，他杀了你儿子。诸位还要继续忍气吞声？就我而言，我已经做出了决定。是要冒险一搏，还是要活在担惊受怕与无能为力之中受尽煎熬？在这两者之间，我不可能有所迟疑。

	西皮昂 他杀害了我的父亲，就等于替我做了抉择。

	第一个贵族 你们还要继续犹豫不决吗？

	第三个贵族 我们都站在你这边。他把我们在竞技场的席位让给了百姓，强迫我们跟平民争斗，好接着更严厉地惩罚我们。

	老贵族 他是个懦夫。

	第二个贵族 无耻之徒。

	第三个贵族 惺惺作态。

	老贵族 无能之辈。

	第四个贵族 已经三年了！

	众人叫嚣喧闹，一片混乱。有人亮出兵刃挥舞，有支火把掉落在地上，有张桌子被掀翻。所有人往大门方向冲去。但卡瑞亚于此时面无表情地上场，拦下了欲蜂拥而出的众人。








第二场



	卡瑞亚 你们这副模样是赶着去哪里？

	第三个贵族 赶着去宫殿。

	卡瑞亚 我明白了。可是你们以为人家会让你们进去吗？

	第一个贵族 这不是要不要请求许可的问题。

	卡瑞亚 你们现在倒是一下子变得胆大包天了！能不能允许我在自己家里，至少可以先坐下来？

	门被关上。卡瑞亚朝着被掀翻的桌子走去，在桌子的一角旁坐下，其他人则全部都望着他。

	卡瑞亚 事情不像你们以为的那样简单，朋友们。你们心中的恐惧无法化为破釜沉舟的勇气，也不能让你们保持冷静。一切都为时过早。

	第三个贵族 如果你不是站在我们这边的，那你走吧，但是要守口如瓶。

	卡瑞亚 我倒认为自己是站在你们这边的，只不过不是出于同样的理由。

	第三个贵族 废话少说！

	卡瑞亚 （挺起身子）对，废话少说。我想要厘清几件事。因为就算我是站在你们这一边的，我这么做也不是为了你们。这便是为什么诸位的法子在我看来并非上策。你们并不真正了解自己的敌人，只是将他的行为归咎于细枝末节，而他的意图却远大于此，贸然行事只会加快你们的自取灭亡。先看清他的真面目，对抗他才更有胜算。

	第三个贵族 我们已经看清了他的真面目，他是最疯狂的暴君！

	卡瑞亚 未必见得。疯狂的帝王，我们很清楚是什么样的，但这一位却不够疯癫。而我之所以讨厌他，就是因为他知道自己要什么。

	第一个贵族 他要的就是把我们全都害死。

	卡瑞亚 不，那是次要的。他利用自己的权力，想实现的是更崇高且更致命的热情，他的威胁直达我们内心深处。我们国家可能不是第一次有人享有无限的权力，却是第一次有人没有限制地滥用它，甚至到否定人类和整个世界的地步。这才是他这个人让我感到恐惧，以及我想要对抗的地方。失去生命没什么大不了，当必要的时刻到来，我也会鼓起勇气。但是眼看着生而于世的意义逐渐化为乌有，我们存在的理由消失不见，那才教人忍无可忍。我们不能毫无理由地活着。

	第一个贵族 报仇雪耻就是一个理由。

	卡瑞亚 对，在这上头我赞同你们的看法。但诸位要理解的是，这并非为了替你们所受的小小侮辱抱屈，而是为了对抗一个重要的概念，它的胜利将代表着世界末日的到来。我可以容许你们遭到嘲讽和戏弄，却无法接受卡利古拉实现自己渴望做的，以及将他所有的渴望付诸实践。他会将自己的人生哲学化为尸横遍野，而对我们来说不幸的是，这种哲学不会遭到任何异议。当我们无法反驳的时候，便得奋力反击。

	第三个贵族 那么，我们得采取行动。

	卡瑞亚 确实得采取行动。不过，当不公不义的权势正当强盛之时，正面交锋并无法将其打倒。对抗暴政，必须秉持无关私怨的疾恶如仇，以计谋智取；必须顺水推舟，等待其逻辑脱离常轨直至癫狂。不过我要再强调一次，且我会这么说纯粹是出于正直坦诚的做人原则，请理解我对你们的支持只是暂时的。事成之后我不会为你们的任何利益服务，只想要在一个恢复理性与秩序的世界里，找回平静与安宁。让我采取行动的不是野心和抱负，而是合理的恐惧，恐惧这罔顾人性的激情，与之相比，我的生命变得微不足道。

	第一个贵族 （上前）我想我明白了，或大概了解了。但重要的是你跟我们一样，认为我们社会的根本已然动摇。对我们而言，首当其冲的便是伦理道德，对吧，诸位？家族崩坏，对工作应有的尊重消失殆尽，整个国家的存在都沦为对神明的亵渎。真善美正在向我们呼救，难道我们能充耳不闻？一同在此密谋的诸位，难道终有一日，你们会接受贵族们每晚被迫绕着凯撒的轿子跑吗？

	老贵族 你们会让别人称呼他们“小亲亲”吗？

	第三个贵族 会让别人抢走他们的妻子吗？

	第二个贵族 还有他们的孩子？

	穆修斯 和他们的钱财？

	第五个贵族 不！

	第一个贵族 卡瑞亚，你说得很对，你让我们冷静下来，这件事也做得很对。现在行动还言之过早，今天人民还会站在我们的对立面。你愿意跟我们一起等待终结暴政的时机到来吗？

	卡瑞亚 我会的，就让卡利古拉继续倒行逆施，而且还要推波助澜，让他在这条路上越陷越深。我们要善加筹划他的癫狂之路。总有一天在满是枉死冤魂与其家族亲人的帝国面前，他会是孤立无援的一个人。

	群情激愤，叫嚣附和。场外传来号角声。静默。接着，场上众口均传颂着同一个名字——卡利古拉。








第三场



	卡利古拉与凯索妮亚上场，后头跟着埃利孔和士兵们。无声场景。卡利古拉停下看着密谋者们，沉默地一个接一个地打量着他们，调整了其中一个的带扣，又后退凝视另一个，然后继续打量他们，抬起手遮住双眼后下场，未发一语。








第四场



	凯索妮亚 （语带调侃，指着混乱的现场）你们刚才是在打架？

	卡瑞亚 我们刚才是在打架。

	凯索妮亚 （同样的语气）那你们为什么打架？

	卡瑞亚 没为什么。

	凯索妮亚 那么，就是你没说实话。

	卡瑞亚 哪一句不是实话？

	凯索妮亚 你们没打架。

	卡瑞亚 好吧，我们没打架。

	凯索妮亚 （微笑）可能还是把屋子收拾整齐比较好。卡利古拉最讨厌看到屋子里乱糟糟的。

	埃利孔 （对老贵族）迟早有一天，你们会搞得那个人失控失常！

	老贵族 可是，我们究竟对他做了什么？

	埃利孔 就是因为什么都没做。无人在意到这种地步，简直闻所未闻。最终这会变得让人难以忍受。换作你们是卡利古拉会怎么样。（停顿）当然，你们已经在密谋着什么了，不是吗？

	老贵族 没有的事，真的。所以他猜到了些什么？

	埃利孔 他不必猜，而是心知肚明。不过我料想他心底也隐隐对此有所期待。来吧，一起帮忙把这里恢复原状。

	众人忙碌着。卡利古拉上场在一旁观察。








第五场



	卡利古拉 （对老贵族）日安，我的小亲亲。（对其他人）卡瑞亚，我决定在你这里吃点东西。穆修斯，我自作主张邀请了你的妻子。

	总管击掌示意。一个奴隶闻声上场，但卡利古拉叫住了他。

	卡利古拉 等一等！先生们，你们知道国家的财政之所以屹立不摇，只是习惯使然。从昨日起，单凭习惯本身已不足以应付。因此，我必须沉痛地着手精简人事。出于我相信诸位会给予高度评价的牺牲精神，我决定缩减家里的仆从，释放几个奴隶，并指定由你们取而代之，来服侍我的日常起居。麻烦诸位将餐桌布置好，准备上菜。
	指元老院（Senato）议员。元老院议员皆为贵族出身。


	议员们
	 [image: 指元老院（Senato）议员。元老院议员皆为贵族出身。]面面相觑，犹豫着。

	埃利孔 来吧，先生们，表现得乐意一点。再说，你们还会发现，从社会阶级的高处走下来，要比重新爬上去容易得多。

	议员们踌躇不定地缓慢移动。

	卡利古拉 （对凯索妮亚）专门为懒惰的奴隶准备的是什么惩罚？

	凯索妮亚 鞭刑吧，我想。

	议员们急忙加快动作，笨手笨脚地开始布置餐桌。

	卡利古拉 唉，用点心啊！要有条不紊，特别是要有条不紊！（对埃利孔）我感觉他们突然变得笨手笨脚了。

	埃利孔 老实说，除了抽鞭子或发号施令，他们就没有机灵过。这事急不来，得有点耐心。培养一个议员只要一天，调教一个工人却要十年。

	卡利古拉 把议员调教成工人，只怕得花上二十年。

	埃利孔 即便如此，他们还是完成了任务。依我看来，他们是有使命感的！家奴这个身份会很适合他们。（一个议员擦起汗来）看，他们都开始流汗了，也算是有点长进。

	卡利古拉 好吧，我们别要求太多，这样已经算不错了。而且，有时候体现一下这世间的公平正义、报应不爽，总是没坏处。提到公平正义，我们得动作快点：有一场处决还在等着我。啊！我在这节骨眼突然饿了，只能说鲁菲斯真是走运。（低声密语般）鲁菲斯就是那个该死的骑士。（停顿）你们不问我他为什么该死？

	众人沉默。此一同时，奴隶们送来了吃食。

	卡利古拉 （愉悦地）好吧，我发现你们变聪明了，（嚼着一颗橄榄）终于明白他不必非得做过些什么，该死就是该死。战士们，我对大家很满意。对不对，埃利孔？（他停下咀嚼，戏谑地看着在场的众人。）

	埃利孔 当然！多好的一支部队！但如果你想知道我的看法，我会说他们现在变得太聪明了，已经不再愿意彼此之间互相争斗。要是他们再进步下去，帝国都要灭亡了！

	卡利古拉 完美。那我们就能喘口气了。来吧，大家随意入座，不必在意尊卑礼仪。不过，这个鲁菲斯还真是走运。而且我肯定，暂缓行刑并不会令他感恩戴德，虽然能从死神手上多挣得几个小时也是无价的。

	他开始进食，其他人也跟着一起用餐。渐渐地，卡利古拉在餐桌上的举止显得非常粗野无礼；毕竟没有人逼他把橄榄核丢进邻座的盘子里，或是把吃剩的骨头吐进菜里。他还用指甲剔牙，拼命地搔头。然而也只有在吃饭的时候，他才会直截了当地做出如此不得体的行径。可是他突然停了下来，死死盯着同席的莱皮杜斯。

	卡利古拉 （直白地）你看上去很不开心。难道是因为我下令处死了你的儿子？

	莱皮杜斯 （语带哽咽）怎么会呢，盖乌斯，恰恰相反。

	卡利古拉 （心花怒放）恰恰相反！啊！我爱极了这张跟内心的忧虑唱反调的脸孔。你的表情很悲伤，但是你的心呢？恰恰相反，对吧，莱皮杜斯？

	莱皮杜斯 （坚定地）恰恰相反，凯撒。

	卡利古拉 （越来越开心）啊！莱皮杜斯，对我来说没有人比你更珍贵。让我们一起开怀大笑，好吗？再跟我说个有意思的故事吧。

	莱皮杜斯 （高估了自己的忍耐力）盖乌斯！

	卡利古拉 好，好。那让我来说吧。但你会笑的，对吧，莱皮杜斯？（不怀好意地）哪怕是为了你的小儿子。（再度恢复笑脸）再说了，你没有不开心。（他喝了一口酒，然后指挥对方）恰……恰……来吧，莱皮杜斯。

	莱皮杜斯 （心灰意冷地）恰恰相反，盖乌斯。

	卡利古拉 这就对啦！（喝一口酒）现在，听好了。（思考状）从前，有个没人爱的可怜皇帝。喜爱莱皮杜斯的他，为了在心里抹去这份爱，让人处死了莱皮杜斯最小的儿子。（转换语气）当然，这不是真的。很有趣，对不对？你没笑。大家都没笑？那好，给我听着。（暴怒地）我要每个人都给我笑。你，莱皮杜斯，还有其他所有人。站起来，给我笑。（拍桌子）我要，你们听见了吗？我要看到你们笑。

	所有人站起身。这个场景除了卡利古拉和凯索妮亚，所有演员可以用提线木偶的方式来表演。
	原文为“自己的床”（son lit），但这个场景是卡瑞亚的住处。古罗马时期贵族出门是乘坐由奴隶抬着的床作为轿子使用，故译。


	卡利古拉仰躺在自己的轿子
	 [image: 原文为“自己的床”（son lit），但这个场景是卡瑞亚的住处。古罗马时期贵族出门是乘坐由奴隶抬着的床作为轿子使用，故译。]上，乐不可支地笑得停不下来。

	卡利古拉 噢，可是看看他们，凯索妮亚。什么都不再有用了。诚实、尊严、别人的看法、民族的智慧，所有的一切都失去了意义。在恐惧面前，全都消失不见。恐惧，对吧，凯索妮亚，多美的情感，没有掺杂任何其他情绪，纯粹而无私，是从人的五脏六腑之中萌生的少数高贵情感。（他以手扶额并继续饮酒，语气友好）现在我们换个话题吧。咦，卡瑞亚，你挺安静的。

	卡瑞亚 我已准备好发言，盖乌斯，只等你的允许。

	卡利古拉 很好。那么，闭嘴吧。我倒想让我们的好朋友穆修斯说两句。

	穆修斯 （违心地）遵命，盖乌斯。

	卡利古拉 那好，跟我们聊聊你的妻子吧。先把她送到我左手边。

	穆修斯的妻子走到卡利古拉身边。

	卡利古拉 好了，穆修斯，我们都在等你。

	穆修斯 （有些不知所措）我的妻子……可是我爱她。

	众人齐声发笑。

	卡利古拉 当然，我的朋友，当然。但这也太老套了吧！

	他让穆修斯的妻子待在他身边，并漫不经心地舔她的左肩膀，且越来越肆无忌惮。

	卡利古拉 对了，我进门的时候，你们正在密谋造反，不是吗？大家准备搞点什么阴谋诡计，对不对？

	老贵族 盖乌斯，你怎么会……

	卡利古拉 一点都不重要，小美人。人总是会变老的。一点都不重要，真的。胆大包天的行径，你们是做不出来的。我突然想起自己有点政事要处理。不过，在此之前，我得先拨出点时间，解决一下自然为我们创造的迫切欲望。

	他站起身，牵着穆修斯的妻子到了隔壁的房间。








第六场



	穆修斯作势要站起来。

	凯索妮亚 （善意地）啊！穆修斯，我还想再喝一点这美味的葡萄酒。

	穆修斯克制着自己的情绪，默默地替她斟酒。场面呈现片刻的尴尬。椅子发出嘎吱声。之后的对话变得有些拘谨。

	凯索妮亚 好了，卡瑞亚，现在跟我说说刚才你们为什么打架，如何？

	卡瑞亚 （冷静地）亲爱的凯索妮亚，事情的起因是我们在诗歌该不该有致命毁灭性的问题上有了分歧。

	凯索妮亚 听起来非常有趣，虽然它超出了我身为女性的理解能力。不过，你们对艺术的热衷程度居然能导致彼此互殴，着实令我惊叹。

	卡瑞亚 （同样的情绪）的确。但是卡利古拉告诉过我，极度的热情之中总带有几分残酷。

	埃利孔 就如爱情里多少都掺杂了些许侵犯和亵渎。

	凯索妮亚 （一边吃着东西）这主张的确有几分道理存在。对不对，诸位？

	老贵族 卡利古拉是个强大的心理学家。

	第一贵族 他滔滔不绝地向我们阐述何为勇气。

	第二贵族 应该让人整理归纳他的所有见解。那会是无价之宝。

	卡瑞亚 更别提这么做还能让他有事可忙。因为显然他需要转移注意力。

	凯索妮亚 （持续进食中）那你们知道了应该会很高兴——他已经想到了这件事，并且目前已在撰写一篇重要的论文。








第七场



	卡利古拉和穆修斯的妻子上场。

	卡利古拉 穆修斯，我把你的妻子还给你，让她回去陪着你。抱歉，我有几个命令要下达。

	他快速下场。穆修斯面色苍白地站起身来。








第八场



	凯索妮亚 （向站着的穆修斯）我们毫不怀疑，穆修斯，这篇重要的论文比得上最显赫的名家大作。

	穆修斯 （一直盯着卡利古拉消失的那道门）所以这篇论文说的是什么，凯索妮亚？

	凯索妮亚 （漠不关心地）噢，那超出了我的理解范围。

	卡瑞亚 那么，就得把它理解成一篇探讨诗歌致命力量的论文。

	凯索妮亚 是这样，没错，我想。

	老贵族 （愉快地）很好！这会让他有事可忙，就像卡瑞亚说的。

	凯索妮亚 没错，小美人。但是这部作品的题目，可能会让你们感到不安。

	卡瑞亚 是什么？

	凯索妮亚 《双刃剑》。








第九场



	卡利古拉快速上场。

	卡利古拉 抱歉，可是国家大事也一样刻不容缓。总管，你去让人关闭公共粮仓。我刚签署了政令，你可以在房间里找到。

	宫殿总管 可是……

	卡利古拉 明天就会闹饥荒。

	宫殿总管 可是人民会怨声载道。

	卡利古拉 （强势且明确地）我说了，明天会闹饥荒。每个人都知道饥荒是什么，那是一种灾难。明天将有灾难发生……而等我高兴的时候，我就会终结这场灾难。（他向其他人解释）毕竟我没有太多法子来证明我是自由的。人能获得自由，总是仰赖着他人的牺牲。这一点虽然很是恼人，却再正常不过。（朝穆修斯望一眼）将同样的思维套用在嫉妒这种情感上，你们就会懂了。（若有所思地）不管怎么说，心生嫉妒是多么丑陋的一件事啊！在骄傲自负和猜测臆想中煎熬！看着自己的妻子……

	穆修斯握紧双拳，张嘴无言。动作发生在一瞬间。

	卡利古拉 继续用餐吧，先生们。诸位知道吗？我正跟埃利孔合力撰写一篇关于执行死刑的小论文。到时要请各位给我们提意见。

	埃利孔 大家心里有个底，我们会询问你们的看法。

	卡利古拉 我们要大方一点，埃利孔！向他们透露我们的小秘密。来吧，第三节，第一段。

	埃利孔 （站起身并机械式地背诵）“执行死刑能消除痛苦并带来解脱。它是一种普世价值，能激励人心，无论其实践还是意图都同样公正无私。我们会死是因为我们有罪。我们有罪是因为我们是卡利古拉的臣民。然而，所有人都是卡利古拉的臣民。因而，所有人都有罪。由此得出的结论是，所有人都会死，只是时间和耐心的问题。”

	卡利古拉 （笑）你们觉得怎么样？等待死期的耐心啊，真是个独到的创见！你们知道吗，我最钦佩你们的地方就是这份耐心。现在，你们可以退下了，先生们。卡瑞亚已不再需要你们。但是，凯索妮亚留下！还有莱皮杜斯和奥克塔维厄斯！梅利亚也是。我想跟你们讨论我的妓院该怎么经营。这让我非常烦恼。

	其他人缓慢地下场。卡利古拉目视着穆修斯离开。
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	卡瑞亚 请你吩咐吧，盖乌斯。妓院有什么问题？是雇用的人不会干活吗？

	卡利古拉 不，是进账欠佳。

	梅利亚 那么就得涨价。

	卡利古拉 梅利亚，你刚刚在不该说话的时候插了嘴。以你这个年纪，对这些问题不会感兴趣，而且我也没问你的意见。

	梅利亚 那你为什么让我留下？

	卡利古拉 因为，待会儿我可能会需要一点理性客观的意见。

	梅利亚退开。

	卡瑞亚 盖乌斯，如果可以让我发表自己主观的意见，我会说价钱是不该动的。

	卡利古拉 那是当然。但是我们得把短收的营业额补上。我已经把我的计划向凯索妮亚解释过了，她会向你们说明。我呢，我葡萄酒喝多了，开始觉得发困。

	他躺下来闭上眼睛。

	凯索妮亚 计划真的非常简单。卡利古拉打算设立新的勋章。

	卡瑞亚 我看不出这有什么关联。

	凯索妮亚 然而确实是有所关联的。这项荣耀的受惠者将组成名为“公民英雄”的社会阶级，而其所奖励的是最常光顾卡利古拉妓院的国民。

	卡瑞亚 这法子很高明。

	凯索妮亚 我也这么认为。我忘了说，奖励会在每个月核对过入场券之后颁发；十二个月过后，没有获得勋章的公民将遭到流放或处决。

	第三个贵族 为什么是“或处决”？

	凯索妮亚 因为卡利古拉说这一点也不重要。重点是要让他有所选择。

	卡瑞亚 了不起。这下子国库今天便可获得资金挹注。

	埃利孔 而且用的法子始终合乎道义，请诸位特别注意这一点。毕竟，我们宁可向荒淫恶习征收赋税，也不要像共和制社会那样，向行善积德的人敲诈勒索。

	卡利古拉半睁开眼，望向老梅利亚，退到一旁的后者拿出一个小瓶子，对着瓶口喝了一口。

	卡利古拉 （始终躺着）你在喝什么，梅利亚？

	梅利亚 这是我的哮喘药，盖乌斯。

	卡利古拉 （朝他走去，拨开他周遭的人并去嗅闻他嘴里的味道）不，你喝的是解毒剂。

	梅利亚 没有的事，盖乌斯。你开什么玩笑。我夜里喘不上气，长期以来都是这样调养身子的。

	卡利古拉 所以，你怕被人下毒？

	梅利亚 我的哮喘……

	卡利古拉 不。实话实说吧，你害怕我给你下毒。你对我起了疑心。你密切留意着我的举动。

	梅利亚 没有的事，诸神为证！

	卡利古拉 你怀疑我。某种程度上来说，你在提防我。

	梅利亚 盖乌斯！

	卡利古拉 （严厉地）回答我。（笃定地）如果你喝的是解毒剂，那么就是认为我有毒害你的意图。

	梅利亚 对……我的意思是……不是这样。

	卡利古拉 而自打你相信我决定毒害你的那一刻起，你就尽可能地要加以阻止。

	沉默。本场一开始，凯索妮亚和卡瑞亚便料到了事态的走向。只有莱皮杜斯一个人忐忑不安地听着他们的对话。

	卡利古拉 （越来越明确）如此一来你共犯下了两桩罪，还面临一个让你无法全身而退的抉择：我并没有要你死，而你却无凭无据便对我，也就是你的帝王起疑；又或者我确实有这想法，而你这只蝼蚁，却试图违背我的旨意。（停顿。卡利古拉满意地凝视着这位老者）怎么样，梅利亚，你对这一番推论有什么看法？

	梅利亚 这推论……很是精辟，盖乌斯。但并不适用这个情况。

	卡利古拉 还有第三桩罪，就是你把我当傻子。你给我听好了。这三桩罪当中，只有一桩显得你是可敬的，也就是第二桩——因为从你认为我做了毒害你的决定并试图阻挠的那一刻开始，便意味着你已有了反抗之心。你是个能带领人民揭竿起义的人，一个革命家。这一点很好。（悲伤地）我很喜欢你，梅利亚。这也是你将为了第二桩而非其他两桩罪被判刑的原因。你会因为意图叛乱，像个硬汉那般死去。

	卡利古拉发表这一整段言论时，梅利亚坐在椅子上，身体逐渐蜷缩在一起。

	卡利古拉 不必感谢我。这么做非常合情合理。来，（递给他一个小药瓶并亲切地）喝下这瓶毒药。

	梅利亚抽泣不已，摇头表示不愿。

	卡利古拉 （不耐烦地）来吧，喝下去。

	梅利亚于是试图逃跑。但卡利古拉突然狂跳而起，追到舞台中央将他拦住，一把将他推倒在一张低矮的椅子上，梅利亚几番抗拒与挣扎之后，卡利古拉强行将小药瓶塞进他的唇齿间，并一把将之捏碎。短暂抽搐几下之后，脸上满是药水和鲜血的梅利亚死去。卡利古拉重新站起身，机械地擦拭双手。

	卡利古拉 （对凯索妮亚，并递给她一片梅利亚药瓶的碎片）这是什么？是解毒剂吗？

	凯索妮亚 （平静地）不，卡利古拉。这是治哮喘的药。

	卡利古拉 （望着梅利亚，沉默一会儿后）没关系。到头来都是一样的。无论是早一点，还是晚一点……

	他突然下场，一副很忙碌的样子，同时一直擦拭着双手。
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	莱皮杜斯 （惊愕地）我们该怎么办？

	凯索妮亚 首先，我想得把尸体给挪走。这也太难看了！

	卡瑞亚和莱皮杜斯抬起尸体并移至后台。

	莱皮杜斯 （向卡瑞亚）我们得加快行动。

	卡瑞亚 而且需要更多人手。

	西皮昂上场。看见凯索妮亚在，作势又要离去。
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	凯索妮亚 过来。
	“年轻的西皮昂”（Le jeune Scipion）是加缪在1939年第一个版本中给这个角色的设定。在作者的构思中他只有17岁，而卡利古拉是25到29岁，尽管后者也相当年轻，仍可看出明显的年龄差距。因并不妨碍理解，1958年《卡利古拉》的最终版里，虽只有第二幕几个场次对他的称呼多了“年轻”这个形容词，中译时仍加以保留。


	年轻的西皮昂
	 [image: “年轻的西皮昂”（Le jeune Scipion）是加缪在1939年第一个版本中给这个角色的设定。在作者的构思中他只有17岁，而卡利古拉是25到29岁，尽管后者也相当年轻，仍可看出明显的年龄差距。因并不妨碍理解，1958年《卡利古拉》的最终版里，虽只有第二幕几个场次对他的称呼多了“年轻”这个形容词，中译时仍加以保留。] 你想怎么样？

	凯索妮亚 靠近一点。

	她抬起他的下巴，直视他的眼睛。停顿。

	凯索妮亚 （冷静地）他杀了你父亲？

	年轻的西皮昂 对。

	凯索妮亚 你恨他？

	年轻的西皮昂 对。

	凯索妮亚 你想杀了他？

	年轻的西皮昂 对。

	凯索妮亚 （放开他）那么，你为什么会告诉我？

	年轻的西皮昂 因为我谁都不怕。杀了他或者被杀，只是两种不同的结束仇恨的方式。况且，你也不会出卖我。

	凯索妮亚 你说得对，我不会出卖你。可是我有点事想告诉你——或者更准确地说，我想跟你内心最善良的那一部分聊聊。

	年轻的西皮昂 我内心最善良的那一部分，就是我的仇恨。

	凯索妮亚 先听我说完。我要告诉你的是一句既难懂又再明显不过的话。但只要用心聆听，就可能成就这世上唯一一次决定性的重大改革。

	年轻的西皮昂 既然如此，那你说吧。

	凯索妮亚 还不到时候。先想想你父亲遭受拔舌之刑的时候，那张激动扭曲的脸。想想那张满是鲜血的嘴和宛如痛苦野兽的哀号。

	年轻的西皮昂 好。

	凯索妮亚 现在想想卡利古拉。

	年轻的西皮昂 （以满是恨意的语气）好。

	凯索妮亚 现在，听好了：试着去理解他。

	她下场，留下年轻的西皮昂一人不知所措。埃利孔上场。
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	埃利孔 卡利古拉要回来了，您先去用膳如何，诗人？

	年轻的西皮昂 埃利孔！帮帮我。

	埃利孔 这么做很危险，亲爱的。而且我对诗一窍不通。

	年轻的西皮昂 请你帮帮我。你知道很多事。

	埃利孔 我知道一天很快就会过去，得赶紧填饱肚子。我还知道卡利古拉可能会被你所杀……以及从他的角度来看，也许不是件坏事。

	卡利古拉上场。埃利孔下场。
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	卡利古拉 啊！是你。

	他停下来，有点像是在思索该以何种态度面对。

	卡利古拉 我很久没见到你了。（缓慢地向他走去）你都在做些什么？一直在写作吗？能不能给我看看你最近的作品？

	年轻的西皮昂 （跟卡利古拉一样感到不自在，在仇恨跟一种他说不清、道不明的情绪之间拉扯）我写了几首诗，凯撒。

	卡利古拉 跟什么有关的诗呢？

	年轻的西皮昂 我不知道，凯撒。关于自然的吧，我想。

	卡利古拉 （显得自在了些）很好的命题，而且非常广泛。自然对你做了什么？

	年轻的西皮昂 （恢复镇定，神态讽刺而狰狞）她因为我不是凯撒而安慰我。

	卡利古拉 啊！那么你觉得她能因为我是凯撒而安慰我吗？

	年轻的西皮昂 （继续同样的神态）当然，她曾治愈过最严重的创伤。

	卡利古拉 （不寻常地直白）创伤？你这话里带着恶意。是因为我杀了你父亲吗？要是你晓得这字眼用得有多么贴切。创伤！（改变语气）只有仇恨能让人变聪明。

	年轻的西皮昂 （僵硬地）我回答了你关于自然的提问。

	卡利古拉坐下，注视着西皮昂，接着突然拉住他的两只手，强行令他跪在自己脚下。他用双手捧着他的脸。

	卡利古拉 为我朗诵你的诗。

	年轻的西皮昂 求你了，凯撒，不要。

	卡利古拉 为什么？

	年轻的西皮昂 我没带在身上。

	卡利古拉 你想不起来吗？

	年轻的西皮昂 想不起来。

	卡利古拉 那至少告诉我里头说了些什么。

	年轻的西皮昂 （始终僵硬地，仿佛不甚情愿）我在里头探讨的是……

	卡利古拉 嗯？

	年轻的西皮昂 不，我不知道……

	卡利古拉 试试看……

	年轻的西皮昂 我探讨的是某种大地的和谐……

	卡利古拉 （打断他，语气极其专注）……大地与双脚的和谐相融。

	年轻的西皮昂 （感到惊讶、迟疑并继续）对，差不多是这样……

	卡利古拉 继续。

	年轻的西皮昂 ……还有罗马丘陵蜿蜒起伏的线条，加上夜晚带来的撼动人心的短暂抚慰……

	卡利古拉 ……以及碧绿天空中雨燕的鸣叫。

	年轻的西皮昂 （更加投入了一些）对，不止于此。

	卡利古拉 嗯？

	年轻的西皮昂 还有那绝妙的一刻：原本满是金黄璀璨的天空，在一瞬间突然翻转，将它缀满闪亮星辰的另一面，呈现在我们眼前。

	卡利古拉 还有烟雾、树木和水的气味，从大地袅袅升起，往夜空飘散而去。

	年轻的西皮昂 （全情投入）……蝉鸣和热浪的再次涌现，犬吠，最后几辆牛车赶路的辘辘声，农夫的吆喝声……

	卡利古拉 ……还有被乳香树和橄榄树影淹没的道路……

	年轻的西皮昂 对，对。就是这样！可是你怎么会知道？

	卡利古拉 （紧紧抱住年轻的西皮昂）我不知道。也许是因为我们钟爱的是同一种真相。

	年轻的西皮昂 （战栗着，将自己的头埋进卡利古拉怀里）啊！但是无所谓，因为一切在我心中都是爱的模样！

	卡利古拉 那是一颗高贵善良的心所拥有的美德，西皮昂。要是我能至少学会你的坦诚就好了！然而我太了解自己对生命的狂热，不会因大自然的抚慰就得到满足。这你是不会懂的。你属于另一个世界。你是纯善的，就像我是纯恶的一样。

	年轻的西皮昂 我可以理解。

	卡利古拉 不。我内心的这东西，这寂静的湖泊，腐烂的野草。（突然改变语气）你的诗一定很美，但如果你想听我的意见……

	年轻的西皮昂 （同样的情绪）请说。

	卡利古拉 这些描述全都缺了些血色。

	西皮昂突然往后退开，惊恐地望着卡利古拉。

	年轻的西皮昂 （一边后退，一边神情紧绷地盯着卡利古拉，用低沉的嗓音对他说道）啊！衣冠禽兽，恶劣透顶的怪物。这又是你的把戏。你刚刚是在演戏，是吗？你对此很是沾沾自喜吧？

	卡利古拉 （有点悲伤地）你说的有点道理。我是在演戏。

	年轻的西皮昂 （同样的情绪）你该怀着怎样一颗卑鄙无耻、沾满鲜血的心啊。噢！你该承受着多少痛苦和仇恨的折磨！

	卡利古拉 （温和地）闭嘴吧，现在。

	年轻的西皮昂 我有多同情你，就有多恨你！

	卡利古拉 （带着怒气）闭嘴。

	年轻的西皮昂 你又该活在怎样污秽不堪的孤寂里！

	卡利古拉 （暴怒，冲上前去抓住他的衣领摇晃着他）孤寂！你尝过那滋味吗，孤寂？那属于诗人和无能者的无病呻吟。孤寂？你指的是哪一种？哈！你不知道我们从来都不是独自一个人！无论我们到哪里，沉重的过去和未来都如影随形！被我们害死的人阴魂不散。如果仅仅是他们，那还算好过的。可是还有我们爱过的人、不爱的人和爱过我们的人，那些悔恨、欲望，伤痛苦涩和甜美甘醇，妓女和圣殿诸神。（放开他，退回自己原本的位子）独自一个人！啊！如果我的孤寂不是被种种梦魇腐蚀，而是至少能让我体会它真正的意境，领略寂静和一棵树的颤动！（坐着，忽然显得气馁）孤寂！怎么会，西皮昂。那充斥着咬牙切齿声，嘈杂喧闹和无望的呐喊回荡不止。躺在我爱抚的女人身边，当夜幕笼罩着我们时，我从终于餍足的肉体中抽离，以为在生与死之间掌握了一点真我，身旁依旧沉浸在欢爱中的女人，腋下散发的愉悦酸味，会填满我的所有孤寂。

	他看上去显得相当疲惫。长时间沉默。

	年轻的西皮昂走到卡利古拉后头并逐渐靠近，踌躇不定。他朝卡利古拉伸出一只手，并放在后者的肩膀上。卡利古拉没有回头，也抬起一只手覆盖上去。

	年轻的西皮昂 人生在世，都会拥有属于自己的温柔慰藉。那能帮助他们继续前行。当他们感觉自己筋疲力尽、无以为继时，就会回过头来寻求这份美好。

	卡利古拉 的确如此，西皮昂。

	年轻的西皮昂 所以你的人生里，难道完全没有类似的寄托，令你想要落泪的情感，一处宁静的避难所？

	卡利古拉 不，还是有的。

	年轻的西皮昂 是什么呢？

	卡利古拉 （缓缓地）鄙视。

	幕落








第三幕










第一场



	大幕升起之前，先有钹鼓声传出。开场时台上呈现的是一种类似在市集上招揽观众的暖场表演。舞台中央挂着一幅帷幔，帷幔前有个小平台，上头站着埃利孔和凯索妮亚。左右两边都有钹鼓乐手。几个贵族和西皮昂坐在椅子上，背对着观众。

	埃利孔 （以招揽顾客的语气背诵）靠过来！靠过来！（击钹声）无独有偶，诸神再次降临人间。外号卡利古拉的活神仙盖乌斯，凯撒，把自己的血肉之躯借给了众神。靠过来吧，肉体凡胎，贩夫走卒，神圣的奇迹就要在你们眼前上演。卡利古拉统治的帝国得天独厚，特赐恩典，将神的秘密呈现在每个人眼前。

	击钹声。

	凯索妮亚 靠过来，先生们！顶礼膜拜并奉上你们微薄的捐献。从天而降的奥秘，今天以所有人都拿得出手的价钱，供诸位一探究竟。

	击钹声。

	埃利孔 奥林匹斯山及其幕后秘辛，曲折离奇的情节，荒诞不经又赚人热泪。靠过来！靠过来！亲眼一睹诸神的所有内幕真相！

	击钹声。

	凯索妮亚 顶礼膜拜并奉上你们微薄的捐献。靠过来，先生们！表演即将开始。

	击钹声。奴隶们纷纷将各种道具送到平台上。

	埃利孔 令人震撼的真相重现，前所未有的创作实践。万能神力造就的壮丽布景重返人间，耸人听闻、放纵过火的余兴节目，闪电（奴隶点燃火硝）、雷鸣（有人滚动装满小石子的木桶），命运正转动自己胜利的轮盘。靠过来聚精会神地瞧！

	他拉开帷幔，花枝招展地扮成维纳斯的卡利古拉，滑稽地出现在雕像底座之上。

	卡利古拉 （亲切地）今天，我是维纳斯。

	凯索妮亚 膜拜开始。俯首叩拜吧诸位（所有人除了西皮昂均一致拜倒），并跟着我复诵，向卡利古拉-维纳斯献上神圣的祝祷：“忧伤和舞蹈的女神……”

	贵族们 “忧伤和舞蹈的女神……”

	凯索妮亚 “生于浪花，沉浮于海盐和泡沫里，黏稠又苦涩……”

	贵族们 “生于浪花，沉浮于海盐和泡沫里，黏稠又苦涩……”

	凯索妮亚 “你就像一朵微笑和一抹遗憾……”

	贵族们 “你就像一朵微笑和一抹遗憾……”

	凯索妮亚 “一股怨恨和一阵激情……”

	贵族们 “一股怨恨和一阵激情……”

	凯索妮亚 “教会我们无动于衷，让爱得以重生……”

	贵族们 “教会我们无动于衷，让爱得以重生……”

	凯索妮亚 “告诉我们这世界的真相就是没有真相……”

	贵族们 “告诉我们这世界的真相就是没有真相……”

	凯索妮亚 “并赐给我们力量，让我们的人生能配得上这无与伦比的真相……”

	贵族们 “并赐给我们力量，让我们的人生能配得上这无与伦比的真相……”

	凯索妮亚 停顿！

	贵族们 停顿！

	凯索妮亚 （继续）“慷慨赐予我们你的天赋，在我们的脸庞上施舍你公正无私的残酷，一视同仁的仇恨；在我们的双眼之上敞开你满是鲜花和鲜血的双手。”

	贵族们 “……满是鲜花和鲜血的双手。”

	凯索妮亚 “迎接你迷路的孩子。收容他们进入褪去你冷漠和忧伤之爱的庇护所。赐予我们你莫名的热情，你毫无道理的痛苦和你没有明天的欢愉……”

	贵族们 “……和你没有明天的欢愉……”

	凯索妮亚 （高声渲染）“你是如此虚无又滚烫，无情又如此世故，让我们饮下你化身的美酒而醉倒，让我们滋养你黑暗而污浊的心灵。”

	贵族们 “……让我们饮下你化身的美酒而醉倒，让我们滋养你黑暗而污浊的心灵。”

	当贵族们复诵完最后一句，原本一直静止不动的卡利古拉开始抖动，以洪亮的声音发表言论。

	卡利古拉 我允诺，我的孩子们，大家的心愿将得以实现。

	他盘腿在底座上坐下。贵族们一个接着一个拜倒，奉上捐献，站到右侧后退场。最后一个贵族因太过惊慌，忘了捐献就退开。这时卡利古拉突然站了起来。

	卡利古拉 喂！喂！孩子，过来。顶礼膜拜很不错，可是能让神发财致富更好。谢谢。这就对了。若是诸神除了凡人的爱，就没有其他的财富，那么他们岂不就跟可怜的卡利古拉一样穷。那么现在，先生们，你们可以出发，到城里将你们见证的奇迹传达出去：你们见到了维纳斯，所谓见到，是指你们亲眼所见，而且维纳斯还跟你们说了话。去吧，先生们。

	贵族们开始动作。

	卡利古拉 等一下！出去时，走左侧的走道。右侧那头我布置了暗杀你们的侍卫。

	贵族们急急忙忙、有点混乱地下场。奴隶和乐师们也消失不见。








第二场



	埃利孔伸出手指警告西皮昂。

	埃利孔 西皮昂，你又当了一次反威权主义者！

	西皮昂 （对卡利古拉）你这是亵渎神明，盖乌斯。

	埃利孔 这句话到底是什么意思？

	西皮昂 你先让大地染血，又令天空蒙尘。

	埃利孔 这小伙子就是爱夸大其词。

	他往一张长沙发走去并躺下。

	凯索妮亚 （非常镇静）你这话说得有点过了头，孩子；就在此时此刻，罗马有的是口才远不如你的人为了几句话就赔上性命。

	西皮昂 我已经决定跟盖乌斯说真话。

	凯索妮亚 好吧，卡利古拉，你的帝国缺的就是这种道德高尚的代表人物！

	卡利古拉 （感兴趣地）所以你是信神的啰，西皮昂？

	西皮昂 不是。

	卡利古拉 那么我就不懂了：为什么你那么快就能察觉渎神的行径？

	西皮昂 我可以否定一件事，而不认为自己得污蔑或剥夺别人相信它的权利。

	卡利古拉 这可是虚怀若谷的胸襟啊，真正的虚怀若谷！噢！亲爱的西皮昂，我是多么替你感到高兴，而且还很嫉妒，你知道吗……因为那是唯一我可能永远都无法体会的情感。

	西皮昂 你妒忌的不是我，而是诸神。

	卡利古拉 如果你愿意的话，这会一直是我统治期间的一大秘密。今天人们对我的所有责难，无非是我在权势和自由的道路上，又往前推进了一小步。对一个热爱权力的人来说，有诸神作为竞争对手着实有些恼人。我已成功地将之消除。我向那些虚幻的神祇证明了一个人只要有决心和毅力，不必学习也能从事他们荒谬的职业。

	西皮昂 这就是渎神啊，盖乌斯。

	埃利孔 不，西皮昂，这是洞察力。我只是明白了只有一个法子能让自己与诸神平起平坐：跟他们一样残酷就够了。

	西皮昂 让自己变成暴君就够了。

	卡利古拉 什么样的人才是暴君？

	西皮昂 一个盲目、失去理智的灵魂。

	卡利古拉 那可不一定，西皮昂。但所谓暴君，应该是一个为了自己的一个想法或抱负，而牺牲臣民的人。我自己呢，既没有什么想法，关于荣誉和权势我也不再有任何渴望。如果我行使这权力，只是想得到补偿。

	西皮昂 补偿什么？

	卡利古拉 补偿诸神的愚蠢，以及我对他们的憎恨。

	西皮昂 憎恨无法弥补憎恨。权势并非解决之道。而抵消世上仇恨与敌意的方法，就我所知只有一个。

	卡利古拉 哪一个？

	西皮昂 贫困。

	卡利古拉 （一边保养自己的脚）这个法子我也得试试。

	西皮昂 与此同时，在你周遭会有很多人死去。

	卡利古拉 一点也不多，西皮昂，真的。你知道我阻止了多少次战争？

	西皮昂 不知道。

	卡利古拉 三次。那你知道我为什么这样做吗？

	西皮昂 因为你对罗马的荣辱不屑一顾。

	卡利古拉 不，因为我看重人的生命。

	西皮昂 你是在拿我寻开心吧，盖乌斯。

	卡利古拉 或者说，至少我对人命的看重，超越对开疆拓土征服典范的尊崇。不过，这份看重的确没有胜过我对自己性命的重视。而如果对我来说杀人很容易，那是因为死对我来说就不是件难事。不，我越是细想就越确信自己不是个暴君。

	西皮昂 不管这样是否会让我们付出跟你是暴君同样昂贵的代价。

	卡利古拉 （有点不耐烦）如果你会算数，就会知道一个理性的暴君发动一场最小的战事，就能让你们付出比我突发奇想的任性昂贵千倍的代价。

	西皮昂 可是，至少那是理性的，重点在于理解。

	卡利古拉 人无法理解命运，所以我才让自己变成了命运本身。我换上了诸神愚蠢又难懂的脸孔，就是刚才你的同僚学会顶礼膜拜的那副。

	西皮昂 而这就是渎神，盖乌斯。

	卡利古拉 不，西皮昂，这叫戏剧艺术！所有这些人的过错，就在于不够相信戏剧。不然他们就会知道，每个人都能在众神的悲剧里扮演天神，只要练就一副铁石心肠就够了。

	西皮昂 可能吧，盖乌斯。但如果真是这样，那么我想你已经尽你所能，让人类组成的诸神军团有一天从你的周遭揭竿而起，轮到冷血无情的他们，用鲜血瞬间将你的神灵淹没。

	凯索妮亚 西皮昂！

	卡利古拉 （以清晰冷酷的语气）别管他，凯索妮亚。你不知道自己形容得有多么贴切，西皮昂：我已经尽我所能。你所描述的那一天会是怎么样的，我难以想象，但我偶尔会梦见。而在梦里，每一张从深不见底的苦涩黑夜向我靠近的脸孔，在他们被仇恨和恐慌扭曲的五官里，我其实欣喜若狂地看见了这世上我唯一崇拜过的神祇：他就像人心一样，可悲而软弱。（恼怒地）现在，你走吧。你发表的意见已经太多了。（转换语气）我还有手跟脚的指甲要染色，这很急的。

	所有人下场，除了埃利孔，他绕着卡利古拉转，被他给脚指甲染色的行为所吸引。
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	卡利古拉 埃利孔！

	埃利孔 怎么了？

	卡利古拉 你的差事有进展吗？

	埃利孔 哪个差事？

	卡利古拉 就是……月亮啊！

	埃利孔 事情正在进行当中，就是得有点耐心。但我想跟你谈谈。

	卡利古拉 耐心我可能有，可是我没有太多时间。动作要快啊，埃利孔。

	埃利孔 我已经跟你说过，我会尽力的。但我现在有点重要的事，得先让你知道。

	卡利古拉 （好像没有听到似的）告诉你，我已经得到过她了。

	埃利孔 谁？

	卡利古拉 月亮。

	埃利孔 对，当然了。可是你知道吗？有人正在密谋要害你。

	卡利古拉 我甚至可以说完整得到过她。确实，总共只有两次或三次。但我还是得到过她。

	埃利孔 唉，我有事想要对你说已经好一会儿了。

	卡利古拉 那是去年夏天。在我凝视着她，并在花园的廊柱上抚摸她以后，她终于懂了。

	埃利孔 别玩了，盖乌斯。就算你不愿意听我说，出于职责所在，我还是得告诉你。你听不进去就算了。

	卡利古拉 （始终忙着为脚指甲染色）这染料一点也不美。回到关于月亮的话题，那是一个美丽的八月夜晚。（埃利孔气恼地转过头闭上嘴，一动也不动）她有些故作矜持，欲拒还迎。我当时已经睡了。她先是浮在地平线上，色泽血红。然后她开始上升，越来越轻盈，速度不断加快。她升得越高，就变得越清澈。到达满是星星碎片的夜空中央时，她成了一汪乳白色的湖水。她就这样降临在酷热之中，温柔、轻盈地，不着寸缕。她越过了寝室的门槛，以她一贯的迟缓和沉稳，来到我的床边，不着痕迹地流泻、渗透过来，用她的微笑和光辉将我淹没。——很明显，这染料一点也不美。可是你看，埃利孔，我可以说我曾经得到过她，不是自吹自擂。

	埃利孔 你要不要认真听我说，了解一下你正面临什么样的威胁？

	卡利古拉 （停下来一动不动地盯着他）我想要的只有月亮，埃利孔。我早就料到了自己会因为什么而丧命。我还没有耗尽所有能让自己活下去的动力。所以我想要月亮。帮我得到她之前，你别再出现在这里。
	古罗马人一般用来写字的工具是蜡板和针笔。蜡板是涂了蜡的木板，针笔则用来在上头刻字，修改时将蜡抹平即可。蜡板上的字迹容易模糊，不耐久放，因而后来逐渐为其他工具所取代。


	埃利孔 那么，我要恪尽职守，说完我要说的话。有人密谋造反，主谋是卡瑞亚。我无意中发现的这个蜡板
	 [image: 古罗马人一般用来写字的工具是蜡板和针笔。蜡板是涂了蜡的木板，针笔则用来在上头刻字，修改时将蜡抹平即可。蜡板上的字迹容易模糊，不耐久放，因而后来逐渐为其他工具所取代。]，可以让你掌握关键的消息。我把它放在这里。

	埃利孔在一张座椅上留下蜡板，然后离去。

	卡利古拉 你去哪儿，埃利孔？

	埃利孔 （停在门口）替你找月亮去。








第四场



	有人在另一头轻声叩门。卡利古拉倏地回头，见到是老贵族来了。

	老贵族 （迟疑地）可以打搅你吗，盖乌斯？

	卡利古拉 （不耐烦地）好了！进来吧。（望着他）怎么，小美人，又来看维纳斯啊！

	老贵族 不，不是这样的。嘘！噢！抱歉，盖乌斯……我想说的是……你知道我非常爱你……而且我别无所求，只想安安稳稳地度过晚年……

	卡利古拉 快说！快说！

	老贵族 是，好的。总之……（飞快地）事态很严重，就是这样。

	卡利古拉 不，事态不严重。

	老贵族 可你指的是什么啊，盖乌斯？

	卡利古拉 那我们在谈的又是什么呢，宝贝儿？

	老贵族 （看看自己周围）就是……（百般为难，最后终于忍不住一口气吐露）有人密谋造反……

	卡利古拉 你看吧，我刚刚就是这么说的，这件事一点都不严重。

	老贵族 盖乌斯，他们要杀了你。

	卡利古拉 （走向他，抓住他的肩膀）知道我为什么不能相信你吗？

	老贵族 （做发誓状）诸神为证，盖乌斯……

	卡利古拉 （温和地，并把他渐渐推往门口）别发誓，千万别发誓，还是听我说吧。如果你讲的是真的，那么我就得认定你背叛了自己的朋友，不是吗？

	老贵族 （有点迷惘）就是说，盖乌斯，我对你的爱……

	卡利古拉 （同样的口吻）而我不能这样以为。我对懦夫是如此深恶痛绝，以致总是忍不住要把叛徒处死。我啊，我很清楚你有几斤几两。你肯定既不想背叛，也不想死。

	老贵族 当然，盖乌斯，当然！

	卡利古拉 所以，你知道我刚才不信你是对的。你不是个懦夫，对吧？

	老贵族 噢！不是的……

	卡利古拉 也不是叛徒？

	老贵族 那是自然，盖乌斯。

	卡利古拉 所以，并没有什么密谋造反，告诉我，你刚才不过是在开玩笑？

	老贵族 （被击垮）是个玩笑，只是开个玩笑而已……

	卡利古拉 没有人要杀我，这一点再清楚不过了？

	老贵族 没有人，当然，没有人。

	卡利古拉 （先是用力大口呼吸，然后放缓）那么，消失吧，小美人。品德高尚的人是这世上如此稀有的动物，让我无法忍受他在我的眼前待得太久。我得独自一个人慢慢地回味这特别的一刻。








第五场



	卡利古拉在自己的位子上凝视了那块蜡板一会儿。他将之拿起来阅读。他大口地呼吸，并召唤侍卫。

	卡利古拉 把卡瑞亚带过来。（侍卫下场）等一下。（侍卫停下）给他应有的尊重。（侍卫下场）

	卡利古拉来回踱步了一会儿，接着朝镜子走去。

	卡利古拉 你决定了要合乎逻辑，傻子。重要的只是知道事情会发展到哪个地步。（反讽地）如果人家能把月亮带给你，一切都会变得不同，不是吗？不可能的事情将会变得可能，且世间万物都将同时改头换面。有何不可呢，卡利古拉？谁知道呢？（看看自己四周）我身边的人越来越少，真是奇了。（看向镜子，声音低沉）死了太多太多人，搞得到处空荡荡的。即便人家能把月亮奉上，我也不能让时光倒流。即便亡者能在阳光的抚慰下再次战栗，犯下的罪行也无法就此埋葬，消失不见。（以狂怒的语气）逻辑，卡利古拉，要照着逻辑走。将权力坚持到底，不顾一切舍弃所有直到最后一刻。不，人不能走回头路，这条路必须继续走到底！

	卡瑞亚上场。








第六场



	卡利古拉坐在椅子上，身子略微后仰，蜷缩在自己的斗篷里。他看上去很是疲惫。

	卡瑞亚 你召唤我，盖乌斯？

	卡利古拉 （声音虚弱）对，卡瑞亚。侍卫！拿火把来！

	沉默。

	卡瑞亚 你有什么特别的事要告诉我？

	卡利古拉 没有，卡瑞亚。

	沉默。

	卡瑞亚 （有点不快）你确定需要我待在这里吗？

	卡利古拉 再确定不过了，卡瑞亚。（又沉默了一阵子。突然变得急切）抱歉。我有些心不在焉，没能好好地接见你。在这椅子上坐会儿，让我们像朋友一样聊两句。我需要跟个聪明人谈一谈。

	卡瑞亚坐下。

	卡利古拉看上去自然而真诚，本剧从一开场到现在，这是他首次展现这样的态度。

	卡利古拉 卡瑞亚，你认为两个拥有同等灵魂和自尊的人，一生当中至少有一次能够敞开心胸向对方说出肺腑之言吗——就好像彼此裸裎相见，抛开成见、个人利益和自己赖以生存的谎言？

	卡瑞亚 我想那是有可能的，盖乌斯。但我认为你做不到。

	卡利古拉 你说得对。我只是想知道你的想法是否跟我的一样。那我们就戴着面具吧。利用我们的虚伪和谎言，假装我们正相互斗争，水火不容，彻底隐藏自己的真心。卡瑞亚，为什么你不喜欢我？

	卡瑞亚 因为你没有任何讨人喜欢的地方，盖乌斯。因为这种事情是无法左右的，也因为我太了解你了，而人看到自己试图掩饰的样子，出现在另一个人身上，总是没法喜欢的。

	卡利古拉 为什么恨我？

	卡瑞亚 这你就误会了，盖乌斯。我不恨你。我认为你是个祸害，凶残成性，自私自利且高傲自负。可是就因我觉得你不快乐，便无法恨你。正如我知道你不软弱，便无法鄙视你。

	卡利古拉 那么，为什么你要杀我？

	卡瑞亚 我已经告诉你了：我认为你是个祸害。我喜欢也需要安全感。大多数的人都跟我一样。他们无法活在一个能让最光怪陆离的想法瞬间成为现实的世界——通常来说，那就好像是将一把刀捅进了心窝里。我也一样，我无法活在那样的世界里。我更喜欢把一切牢牢地掌握在自己手里。

	卡利古拉 安全感和逻辑并不相称。

	卡瑞亚 确实。这样做不合逻辑，但有益身心健康。

	卡利古拉 继续。

	卡瑞亚 我没有更多可说的了。我不愿进到你的逻辑里。对于做人应尽的责任，我有不同的想法。我知道你所统治的大多数臣民都跟我想的一样。你的存在妨碍了所有人。你的消失是理所当然的事。

	卡利古拉 这些理由都非常清楚，也非常合情合理。对多数人而言，甚至是显而易见的道理。然而，对你来说却并非如此。你很聪明，而拥有聪明才智要么得付出昂贵的代价，要么就得矢口否认。那代价我付了。可是轮到你，为什么既不否认又不愿付出代价？

	卡瑞亚 因为我渴望活下去，并渴望快乐。我认为人若是推波助澜，让荒谬朝所有可能的后果继续发展，既活不下去，也不会快乐。我跟所有人一样。为了让自己得到解脱，有时候我会希望我爱的人死去，在婚姻法或友情的约束下，我仍会觊觎自己不该觊觎的女人。为了合乎逻辑，我便得拿起屠刀或设法去占有。然而我估计这些笼统的想法并不重要。如果所有人都将其付诸实践，我们既活不下去，也不会快乐。我重申一次，活得快乐对我来说才是重要的。

	卡利古拉 所以你得让自己信仰更崇高的理念。

	卡瑞亚 我认为有些行为比其他的更高尚。

	卡利古拉 我认为全都是平等的。

	卡瑞亚 我知道，盖乌斯，这就是我不恨你的理由。但是你很碍事，你必须消失。

	卡利古拉 这非常合理。不过为什么你要冒着生命危险告诉我实话？

	卡瑞亚 因为会有其他人接替我，也因为我不喜欢说谎。

	沉默。

	卡利古拉 卡瑞亚！

	卡瑞亚 是，卡利古拉。

	卡利古拉 你认为两个拥有同等灵魂和自尊的人，一生当中至少有一次，能够敞开心胸向对方说出肺腑之言吗？

	卡瑞亚 我相信我们刚才就是这么做的。

	卡利古拉 对，卡瑞亚。你原本却不相信我做得到。

	卡瑞亚 我错了，盖乌斯，我承认自己的误判并向你表达我的感谢。现在，我等着你宣判我的罪行。

	卡利古拉 （漫不经心地）你的罪行？啊！你说的是……（从斗篷里掏出蜡板）还认得这个吗，卡瑞亚？

	卡瑞亚 我早就料到它落到了你手里。

	卡利古拉 （激动地）没错，卡瑞亚，而你连坦诚都是装出来的。我们两个人并没有敞开心胸，向对方说出肺腑之言。但这没有关系。现在，我们将结束这场真诚游戏，重新开始像往常那样行事。你还得试着理解我要对你说的话，以及忍受我的冒犯和情绪。听着，卡瑞亚，这个蜡板是唯一的证据。

	卡瑞亚 我走了，盖乌斯。我已经厌倦了这一切装模作样的游戏。我对它太过熟悉，再也看不下去了。

	卡利古拉 （以同样激动且专注的声音）再多待一会儿吧。这是你谋反的证据，不是吗？

	卡瑞亚 我不相信你需要证据才能处死一个人。

	卡利古拉 的确。但就这一次，我要跟我自己唱反调。这碍不着任何人，而且有时自我矛盾一下，感觉是那么好。这么做能令心神获得安宁，而我需要休息，卡瑞亚。

	卡瑞亚 我无法理解，再说我对这些反复纠结的难懂心思也没有兴趣。

	卡利古拉 当然了，卡瑞亚。你啊，你是个身心健全的人。你对不寻常的东西没有一点渴望！（大笑出声）你想活下去并活得快乐。仅此而已！

	卡瑞亚 我想我们最好还是别再往下说了。

	卡利古拉 还不行。有点耐心，好吗？这份证据在我手里，你看。我要当作没有它我就不能将你们处死。这是我的打算，这也是我求得心安之道。来吧！看看谋反的证据落在帝王手里会怎么样。

	他将蜡板靠近一支火把。卡瑞亚迎了上去。两人中间隔着火把。蜡板上的蜡遇热熔化。

	卡利古拉 看到了吧，谋反的叛徒！它熔化了，随着证据渐渐消失，清白无瑕的晨曦也将在你的面前冉冉升起。你生着一张多么赏心悦目、纯洁无辜的脸孔啊，卡瑞亚。多么美好啊，无罪之人，多么美好！赞叹我的强大吧。连众神都做不到还未降下惩罚，就先还人清白。而你的帝王只靠一簇火焰，就能将你赦免，并令你重新燃起希望。继续下去，卡瑞亚，将你向我提出的精彩论证进行到底。你的帝王等着让自己的心神得到安宁。那是他幸福快乐地活下去的方式。

	卡瑞亚惊愕地望着卡利古拉。他刚想要做出反应，随即像是心领神会，开了口却未发一语就猛地离去。卡利古拉继续拿着蜡板在火焰上烤，一边微笑着注视卡瑞亚离去的身影。

	幕落








第四幕










第一场



	舞台笼罩在半暗的灯光下。卡瑞亚和西皮昂一起上场，卡瑞亚行至右侧，接着往左，然后回过来走向西皮昂。

	西皮昂 （一脸抗拒的样子）你要我怎么样？

	卡瑞亚 我想我们最好还是别再往下说了。

	西皮昂 谁告诉你我动摇了？

	卡瑞亚 你没来参加我们昨天的聚会。

	西皮昂 （别过头）没错，卡瑞亚。

	卡瑞亚 西皮昂，我年纪比你大，而且我没有向人求助的习惯，但我是真的需要你。这次的谋杀行动，需要值得敬重的响应者。而在这群虚荣心受伤抑或是贪生怕死的无耻之辈当中，只有你我的起心动念最是单纯。我知道就算你要背弃我们，也绝不会泄露一点风声。但这些都无关紧要。我想要的，是你留在我们这边，跟我们一起举事。

	西皮昂 你的意思我懂了，可是我向你发誓我办不到。

	卡瑞亚 也就是说，你是站在他那边的？

	西皮昂 不，但我不能跟他作对。（停顿，然后低沉地）如果我要杀他，至少我的心会与他同在。

	卡瑞亚 可是他杀了你父亲！

	西皮昂 对，那就是一切的开端，但那也是一切的终点。

	卡瑞亚 即便你所认可的，他都加以否定；你所敬仰的，他都予以嘲笑。

	西皮昂 没错，卡瑞亚。可是我身上却有跟他相像的地方。我们的心都被同样的火焰灼烧。

	卡瑞亚 有些时候你必须做出抉择。我呢，我已经让自己身上可能与他相像的地方销声匿迹。

	西皮昂 我无法抉择，因为除了自己所承受的苦痛，我对他所经历的折磨也感同身受。我的不幸便是对一切都了然于胸。

	卡瑞亚 那么，你就算是选择认为他是对的。

	西皮昂 （竭力呼喊）噢！拜托你，卡瑞亚，对我而言再也不会有任何人是对的，再也不会了！

	停顿。他们彼此相望。

	卡瑞亚 （情绪激动地，朝西皮昂靠近）你知道吗？他把你变成这副模样，使我更加恨他。

	西皮昂 对，是他教会我对任何事都接近苛求。

	卡瑞亚 不，西皮昂，是他让你灰心丧志。而让一个年轻的灵魂灰心丧志是一桩罪，且比他到目前为止犯下的所有罪行都要严重。我向你发誓，这足以让我在盛怒之下将他杀害。

	他往门口走去。埃利孔上场。








第二场



	埃利孔 我正在找你呢，卡瑞亚。卡利古拉要在这里安排一场友好的小聚会，你得等等他。（他转向西皮昂）可是他不需要你在场啊，亲爱的。你可以离开了。

	西皮昂 （下场前，转向卡瑞亚）卡瑞亚！

	卡瑞亚 （极其温和地）是的，西皮昂。

	西皮昂 试着去理解。

	卡瑞亚 （极其温和地）不，西皮昂。

	西皮昂和埃利孔下场。








第三场



	后台传出兵器碰撞声。两个侍卫从右侧出现，押送着老贵族和第一个贵族，两个人看上去都显得非常恐惧。

	第一个贵族 （对侍卫，尝试让自己的声音保持稳定）这三更半夜的，找我们来究竟有什么事？

	侍卫 去那里坐着。（指向摆在右侧的椅子）

	第一个贵族 如果是要像其他人那样把我们处死，就不需要搞那么多花样。

	侍卫 去那里给我坐下，老家伙。

	老贵族 坐下吧。很明显这人什么都不知道。

	侍卫 对，小美人，确实明显得很。

	他下场。

	第一个贵族 真该早点动手的，我就知道。现在，等着我们的只有酷刑伺候了。








第四场



	卡瑞亚 （一脸镇静地坐下）怎么回事？

	第一个贵族和老贵族 （异口同声）我们的谋反计划败露了。

	卡瑞亚 然后呢？

	老贵族 （颤抖着）酷刑伺候。
	赛斯特斯（sesterce）是古罗马时期用的小银币，一枚的价值相当于两枚半铜币。此处为了在台词表达上更方便理解，直接称银币。


	卡瑞亚 （无动于衷地）我记得有个奴隶偷了东西，严刑拷打都没能让他认罪，卡利古拉就给了他八万一千枚银币
	 [image: 赛斯特斯（sesterce）是古罗马时期用的小银币，一枚的价值相当于两枚半铜币。此处为了在台词表达上更方便理解，直接称银币。]。

	第一个贵族 这么说我们还占了先机。

	卡瑞亚 不，这只是证明了他喜欢人有骨气。你们该把这一点纳入考量。（对老贵族）要是你不介意的话，别让牙齿这样咯咯地打战好吗？这声音我实在受不了。

	老贵族 那是因为……

	第一个贵族 废话少说。我们赌上的可是自己的身家性命。

	卡瑞亚 （不为所动）你们知道卡利古拉最喜欢的一句话是什么吗？

	老贵族 （快哭出来的样子）知道，他曾经对刽子手说过：“慢慢了结他的性命，好让他体验死亡的感觉。”

	卡瑞亚 不，是比这更厉害的。行刑后，他会打着哈欠认真地说：“我最佩服的，是自己的麻木无感。”

	第一个贵族 你们听到了吗？

	兵器碰撞声。

	卡瑞亚 说出这句话等于暴露了自己的弱点。

	老贵族 要是你不介意的话，别再发表哲学高见了好吗？我实在受不了。

	后方有个奴隶带着一些兵器上场，并全放在一张椅子上。

	卡瑞亚 （没有看见奴隶）至少，我们得承认，这个人正在发挥毋庸置疑的影响力。他强迫了思考这件事。他迫使所有人去思考。而人之所以不得不去思考，是出于不安全感。这也是他被那么多恨意纠缠不休的原因。

	老贵族 （颤抖着）你看。

	卡瑞亚 （发现兵器，声音有了一点改变）你可能说对了。

	第一个贵族 应该早点下手的。我们蛰伏得太久了。

	卡瑞亚 是啊。这个教训来得有点迟。

	老贵族 真是太荒谬了。我不想死啊。
	叉铃最初是古埃及人祭祀女神用的乐器，上半部为U形框架，中间穿入数排可滑动的金属片，下接一支手柄，演奏的方式是摇动手柄来让金属片发出声响，故也称摇铃。


	他起身想要逃走。两个侍卫冒出来，对他掌掴后强行将他制服。第一个贵族蜷缩在椅子上。卡瑞亚喃喃地吐出了几个字，没人听得清。突然间，奇怪的嘈杂乐声从后方大声响起，由叉铃
	 [image: 叉铃最初是古埃及人祭祀女神用的乐器，上半部为U形框架，中间穿入数排可滑动的金属片，下接一支手柄，演奏的方式是摇动手柄来让金属片发出声响，故也称摇铃。]和锣声所组成，尖锐而破碎不成调。贵族们闻声不约而同静止无声地看着这一幕：卡利古拉身着舞者的短袍，头戴花冠，以影子戏的方式出现在后方的帘幕里，滑稽地模仿了几个跳舞的姿势，然后消失不见。随后一个侍卫便立即以煞有介事的口吻郑重宣布：“表演到此结束。”同一时间，凯索妮亚悄悄地从这群观众的后方上场。她用中性的语调发言，却让贵族们吓了一跳。








第五场



	凯索妮亚 卡利古拉要我转告诸位，一直以来，他宣召你们都是为了国家大事，而今天他邀请你们过来，是为了与他一同分享艺术带来的感动和共鸣。（停顿，接着继续以同样的语调）另外他还说，没法体会这份感动和共鸣的人，将会保不住自己的脑袋。

	众人不发一语。

	凯索妮亚 抱歉坚持追问这一点，但我必须知道你们觉得这支舞是否优美。

	第一个贵族 （略微犹豫后）这支舞很优美，凯索妮亚。

	老贵族 （满含感激地）噢！是啊，凯索妮亚。

	凯索妮亚 你呢，卡瑞亚？

	卡瑞亚 （冷淡地）那是场伟大的艺术表演。

	凯索妮亚 太好了，那我就可以转达给卡利古拉。
	原文没有提及凯索妮亚在此处下场，但第八场时她重新上场，所以这里她应该是先下场去转告卡利古拉了。


	凯索妮亚下场。
	 [image: 原文没有提及凯索妮亚在此处下场，但第八场时她重新上场，所以这里她应该是先下场去转告卡利古拉了。]








第六场



	埃利孔上场。

	埃利孔 告诉我，卡瑞亚，那真的是场伟大的艺术表演？

	卡瑞亚 从某种角度上来说是的。

	埃利孔 我懂了。你很厉害，卡瑞亚。伪装得像个正人君子，但是很厉害，真的。我嘛，我就没那么厉害。可是，我不会让你碰盖乌斯一根汗毛，即便这是他自己想要的。

	卡瑞亚 你这番话听得我一头雾水。不过，对你的忠心耿耿我深表嘉许。我喜欢恪尽职守的家仆。

	埃利孔 你现在得意得很，是吗？对，我侍奉的是一个疯子。可是你呢，你又为了什么尽心尽力？美德吗？让我来告诉你我的看法。我一出生就是奴隶。所以所谓美德，所谓教养，在我身上从一开始就是鞭打调教出来的。而盖乌斯，他并未对我说教。他还我自由，并让我留在他的宫殿里。这样一来，我才有机会留意、观察你们这些高尚的贵族。而我看到的，是你们面目可鄙，气味贫乏，那样的索然无味，是属于从来没吃过一点苦，也没冒过险的人。我见过身披锦衣华服，心却千疮百孔的贵人；一毛不拔的嘴脸，闪躲回避的手。你们这样的人，要来批判别人？以仁义道德之辈自居，梦想着安稳度日，就好像少女梦想着邂逅爱情一样，却终将在恐惧中死去，也丝毫没有意识到自己一辈子都没说过一句真话；你们这样的人，竟然想要批判那些蒙受了无尽苦楚，每天都有数不清的新伤口在淌血的人？不必怀疑，你们得先过我这一关！只管瞧不起奴隶吧，卡瑞亚！他的情操凌驾于你的所谓美德之上，因为他还能一直爱着他可怜的主人，帮助他抵抗你们高贵的谎言，还有背信弃义的那张嘴……

	卡瑞亚 亲爱的埃利孔，你滔滔不绝地到了忘我的境界。老实说，你以前的品位高明多了。

	埃利孔 抱歉，真的。这就是跟你们来往太过频繁的后果。老夫老妻到最后会变得越来越相像，甚至连耳朵里长了几根毛都一样。但我会让自己恢复如常，不用担心，我会恢复如常。只是这样的话……瞧，看到这张脸了吗？很好。仔细看清楚。太好了，现在，你看清了你的敌人。

	他下场。








第七场



	卡瑞亚 那么，现在大家必须快点行动。你们两位都待在这里吧。我们今天晚上会有上百人。

	他下场。

	老贵族 待在这里，待在这里！我倒是真想走人咧，我。（他吸气）闻起来有一股死亡的味道，这地方。

	第一个贵族 或是谎言的味道。（郁闷地）我说了那支舞很美。

	老贵族 （试图加以排解）从某个角度上来说是很美，很美的。

	几个贵族和骑士们一阵风似的上场。








第八场



	第一个贵族 怎么回事？帝王传召我们过来，你们知道是为了什么吗？

	老贵族 （心不在焉地）可能是为了那支舞。

	第二个贵族 哪支舞？

	老贵族 对，好吧，应该说是为了体会艺术带来的感动。

	第三个贵族 他到底生了什么病？（喜出望外地）诸神保佑，他会死吗？

	第一个贵族 那倒不会。他的病只对别人有致命的危险。

	老贵族 如果我们敢直言不讳的话。

	第二个贵族 我懂你的意思。不过他难道没有其他没那么严重，且对我们更有利的病？

	第一个贵族 没有，他这个病容不下竞争对手。请容我先行告退，我得去见一见卡瑞亚。

	他下场。凯索妮亚上场，短暂的沉默。








第九场



	凯索妮亚 （态度冷淡地）卡利古拉正为胃痛所苦。他还吐血了。

	贵族们一拥而上围绕着她。

	第二个贵族 噢！万能的众神啊，若他能康复，我愿捐出二十万银币给国库。
	朱庇特（Jupiter）是罗马神话中的众神之王，相当于希腊神话里的宙斯。


	第三个贵族 （夸张地）朱庇特
	 [image: 朱庇特（Jupiter）是罗马神话中的众神之王，相当于希腊神话里的宙斯。]，拿我的这条命来跟他的交换吧。

	卡利古拉上场已有一段时间。他在一旁聆听着。

	卡利古拉 （朝第二个贵族走去）我同意接受你的捐献，卢修斯，并向你致谢。我的财务官明天会到你府上去。（他向第三个贵族走去并拥抱他）你不会知道我有多么感动。（沉默一会儿后温情地）所以，你对我的爱是真的？

	第三个贵族 （坚定地）啊！凯撒，无论是什么，只要是为了你，我都能马上牺牲奉献。

	卡利古拉 （再度拥抱他）啊！你对我太好了，卡修斯，我配不上如此慷慨无私的厚爱。（卡修斯作势要反驳）不，不，我跟你说了，我不值得。（他呼唤两个侍卫）把他带走。（对卡修斯，温和地）去吧，朋友。记得卡利古拉把心给了你。

	第三个贵族 （隐隐感到不安）可是他们要带我去哪里？

	卡利古拉 去赴死啊，不是吗？你献出了自己的那条命来跟我的交换。我呢，现在觉得好多了，甚至连嘴里也不再有那可怕的血腥味。你把我给治好了。你开心吗，卡修斯？能为另一个人牺牲自己的生命，而这个人就叫作卡利古拉。这样我又可以继续饮酒作乐啦。

	侍卫带走一边挣扎一边大嚷大叫的第三个贵族。

	第三个贵族 我不想死。那只是句玩笑话啊。

	卡利古拉 （幻想着，在一阵阵叫喊声中）很快，海上的航道将会布满金合欢花。女人会穿上轻薄的衣袍。开阔的天空，清新而落着滂沱大雨，卡修斯！生命的微笑！（卡修斯即将下场，凯索妮亚轻推催促着他。卡利古拉转过身，突然变得严肃）生命啊，我的朋友，如果你对它的爱够深，就不会这样轻率地拿来开玩笑。

	卡修斯被带走。

	卡利古拉 （走回桌边）而打赌输了，总是得付出代价。（停顿）来，凯索妮亚。（他朝其他人望去）对了，我想到了一个好主意，要跟诸位分享。我所治理的帝国直到目前为止，都太过顺遂太平了。既没有大规模的瘟疫肆虐，也没有严酷的宗教迫害，甚至连一次政变都没有发生过，简单来说，就是没有什么能让你们传承给后代子孙的。我之所以会想要尝试平衡一下命运之神过于审慎的安排，你们懂吗，有一部分也是出于这个原因。我想说的是……我不确定你们是否听懂了我的意思（略微笑了一下），总之，取代瘟疫的会是我本人。（变换语气）大家别出声，卡瑞亚来了。交给你啦，凯索妮亚。

	他下场。卡瑞亚和第一个贵族上场。








第十场



	凯索妮亚迅速地迎上卡瑞亚。

	凯索妮亚 卡利古拉死了。

	她背过身，好像在哭的样子，然后又逐一盯着默不作声的其他人。大家看上去都既震惊又沮丧，但原因各有不同。

	第一个贵族 你……你确定这噩耗是真的？这不可能，刚刚他还在那儿跳舞呢。

	凯索妮亚 正是那奋力一舞，让他耗尽了所有精力。

	卡瑞亚快速地逐一走过每个人面前，然后转身看向凯索妮亚。所有人都保持沉默。

	凯索妮亚 （缓慢地）你什么都没说，卡瑞亚。

	卡瑞亚 （也缓慢地）这真是天大的噩耗，凯索妮亚。

	卡利古拉突然上场，并走向凯索妮亚。

	卡利古拉 高招啊，卡瑞亚。（先是来回踱步，然后望着其他人。恼怒地）好吧！没诓到你们。（对凯索妮亚）别忘了我告诉过你的话。

	他下场。








第十一场



	凯索妮亚沉默地目送他离去。

	老贵族 （靠一股不屈不挠的希望支撑）他有可能是生病了吗，凯索妮亚？

	凯索妮亚 （带着恨意看着他）他没病，小美人，但你不知道的是，这个男人每天夜里都只睡两个钟头，其余的时间他因为无法入眠，只能在自己宫殿的长廊里四处游荡。你所不知道的，还有从来都没有琢磨过的，是从半夜到太阳重回大地之前，每一个煎熬难耐的时刻，这个人都在想些什么。生病？不，他没病。除非你能找出他千疮百孔、溃烂坏死的灵魂患的是什么病，该用什么药。

	卡瑞亚 （似有所感的样子）你说得对，凯索妮亚。我们知道盖乌斯……

	凯索妮亚 （语速加快）对，你们很清楚。但跟任何没有灵魂的人一样，你们也无法容忍拥有太多灵魂的人。拥有太多灵魂！这种人真是碍眼，对吧？所以，就把它称为一种病，如此一来，自大迂腐之辈就能自圆其说，沾沾自喜了。（换了另一种语气）你曾经懂得如何去爱吗，卡瑞亚？

	卡瑞亚 （恢复如常）如今我们已经太老了，学不会要怎么去爱，凯索妮亚。再说，卡利古拉也不见得会让我们有足够的时间。

	凯索妮亚 （重新镇定下来）这倒是真的。（她坐下）我差点忘了卡利古拉的嘱咐。你们知道吗，今天是专属于艺术的日子。

	老贵族 历法上是这么写的？

	凯索妮亚 不，这是卡利古拉定下的。他召集了几个诗人过来，准备让他们依照一个主题来即兴创作。他明确地希望你们当中也是诗人出身的几位，能一起同台较劲，他还特别指名要年轻的西皮昂和梅特路斯参与。

	梅特路斯 但我们还没准备好。

	凯索妮亚 （仿佛没听见一样，用平淡的语调）当然，这场比试会有奖赏，也会有惩罚。（其他人略微后退）我可以私下告诉你们的是，惩罚并不会太严厉。

	卡利古拉上场。他比以往任何时候都显得阴郁。








第十二场



	卡利古拉 都准备好了？

	凯索妮亚 全部都已准备就绪。（对侍卫）让诗人们进来。

	约有十二个诗人上场，两人一组踩着规律的步伐下到右侧。

	卡利古拉 还有其他人呢？

	凯索妮亚 西皮昂和梅特路斯！

	两人一起加入了诗人的行列。卡利古拉在左后方坐下，跟凯索妮亚以及其余的贵族一起。短暂的沉默。

	卡利古拉 主题：死亡。限时：一分钟。

	诗人们在他们的蜡板上振笔疾书。

	老贵族 由谁来负责评判呢？

	卡利古拉 我。这还不够吗？

	老贵族 噢！够，绰绰有余。

	卡瑞亚 你也会参加竞赛吗，盖乌斯？

	卡利古拉 没有那个必要。早在很久以前，我就以此为主题创作了自己的作品。

	老贵族 （殷勤地）在哪里可以一睹为快呢？

	卡利古拉 用我自己的方式，我日复一日地反复朗读。

	凯索妮亚望向他，极其不安。

	卡利古拉 （突然粗暴地）我这张脸惹你讨厌了？

	凯索妮亚 （温和地）抱歉，请原谅我。

	卡利古拉 啊！拜托你，别这么低声下气。千万别这样。你啊，单是你的存在，我已经难以忍受，还要加上这低声下气的模样！

	凯索妮亚缓慢地起身……

	卡利古拉 （向卡瑞亚）继续刚才的话题。那是我所创作的唯一一个作品。但它也证明了我是罗马有史以来绝无仅有的艺术家，绝无仅有，你听见了吗？卡瑞亚，我是能让思想与行动达到完全一致的第一人。

	卡瑞亚 那只是有没有权势的问题。

	卡利古拉 确实如此。其他人是因为没有权势而必须创作。我呢，我不需要作品：我只需要活着。（突然转换话题）好了，其他人，你们的作品完成了吗？

	梅特路斯 应该是完成了，我想。

	所有人 是的。

	卡利古拉 好，仔细听我说。你们将离开队伍，站出来发表作品。我会吹口哨。第一个诗人开始朗诵以后，一听到我的口哨声，他就得停下，换第二个人开始朗诵。然后以此类推，这样继续下去。优胜者，想当然耳，就是朗诵作品时没有被口哨打断的那一位。诸位准备开始吧。（他转向卡瑞亚，并低声说道）做什么都得有组织和规划，搞艺术也一样。

	口哨声响起。

	第一个诗人 死神，当黑暗的河岸之外……

	口哨声。该名诗人下到左手边。其他人随后也会跟着照做。

	机械化的场景。
	古罗马的帕尔开女神（Les Trois Parques）是由古希腊神话中的“命运三女神”演变而来，两组女神都是三姊妹，都主掌命运；小妹决定人的寿命，二妹主宰好运与厄运，大姐掌管死期。此处为方便理解，直接称命运三女神。


	第二个诗人 命运三女神
	 [image: 古罗马的帕尔开女神（Les Trois Parques）是由古希腊神话中的“命运三女神”演变而来，两组女神都是三姊妹，都主掌命运；小妹决定人的寿命，二妹主宰好运与厄运，大姐掌管死期。此处为方便理解，直接称命运三女神。]在她们的洞穴里……

	口哨声。

	第三个诗人 我呼唤你，死神啊……

	暴躁的口哨声。

	第四个诗人上前并摆出浮夸的朗诵姿势。他还没机会开口，哨声便已响起。

	第五个诗人 在我还是个孩童的时候……

	卡利古拉 （大吼着）不！一个傻子的童年跟这个主题能有什么关系？你要不要给我说说这其中的关联在哪儿？

	第五个诗人 可是盖乌斯，我还没念完……

	刺耳的口哨声。

	第六个诗人 （上前，清了清嗓子）无法逃避，她缓缓地逼近……

	口哨声。

	第七个诗人 （神神秘秘地）晦涩而冗长的祈祷……

	断断续续的口哨声。西皮昂上前，手中没有蜡板。

	卡利古拉 轮到你了，西皮昂。你的蜡板呢？

	西皮昂 我不需要蜡板。

	卡利古拉 我拭目以待。（口中含糊地作势要吹他的口哨。）

	西皮昂 （非常靠近卡利古拉，但并不看他，带着一种心灰意冷）

	“追逐让心灵变得纯洁无瑕的幸福，

	阳光洒落的天空，

	奇异而狂野的饮宴，

	我在无望中癫狂！……”

	卡利古拉 （温和地）别念了，好吗？（向西皮昂）你还那么年轻，不会懂得死亡真正的教训。

	西皮昂 （盯着卡利古拉）我还那么年轻，就失去了我的父亲。

	卡利古拉 （突然转过头去）来吧，你们其他人，把队伍排好。名不符实的诗人，对我的品位是太过严厉的惩罚。在此之前我本打算把你们当作盟友，有时候我还会幻想，诸位能成为保卫我的最后一道防线。然而这终究是徒劳一场，我要把你们归入与我为敌的阵营。诗人站在了我的对立面，我能预见结果就是如此。按照秩序整齐划一地离开吧！在我面前一边踏步行进，一边舔着自己的蜡板，好擦去你们耻辱的痕迹。立正！起步走！

	一声声口哨有节奏地响起。诗人们踏着步伐，舔舐着自己不朽的蜡板，从右侧下场。

	卡利古拉 （非常低声地）全都下去吧。

	年轻的西皮昂听见这话，停在门口踌躇，然后向卡利古拉走去。

	卡利古拉 （恶毒地）你就不能让我静一静，就像你父亲现在做的一样？








第十三场



	西皮昂 算了吧，盖乌斯，所有这一切都是没有用的。我知道你已经做了抉择。

	卡利古拉 别管我。

	西皮昂 我确实准备放手不再管你，因为我想我理解你了。无论是对你，还是对那么像你的我来说，这局面都再没有任何出路。我要离开，到很远的地方去寻找这一切的理由。（停顿，他看着卡利古拉，然后用特别郑重的语气）永别了，亲爱的盖乌斯。当一切结束的时候，别忘了我曾爱过你。

	他下场。卡利古拉盯着他，作势想要有些反应，但随即又突然甩甩头，回来找凯索妮亚。

	凯索妮亚 他说了什么？

	卡利古拉 那超出了你的理解范围。

	凯索妮亚 你在想些什么？

	卡利古拉 在想他，然后也在想你。但这其实是同一件事。

	凯索妮亚 发生了什么事？

	卡利古拉 （看着她）西皮昂走了。我斩断了友情。可是你呢，我在想你为什么还在这里……

	凯索妮亚 因为你喜欢我。

	卡利古拉 不。如果我让人杀了你，我想我可能就懂了。

	凯索妮亚 这会是一个可行的办法。既然如此，你便这么做吧。不过，你难道不能放任自己抛开一切，自由自在地活着，哪怕只有一分钟？

	卡利古拉 我努力练习自由自在地活着，已经有好些年了。

	凯索妮亚 我不是这个意思。好好地理解我的话。发自内心纯粹地去生活和去爱，会是多么美好的一件事。

	卡利古拉 每个人都是以自己的方式来获得心灵的纯净。我呢，我靠的是追求事物的本质。再说了，这些并不妨碍我能让人杀了你。（他笑）那可为我的帝王生涯添上完美的最后一笔。

	卡利古拉起身，将镜子转向自己。他垂着双臂走来走去，几乎没有其他动作，犹如困兽。

	卡利古拉 真是奇了。当我停止杀戮时，就感到孤单。活着的人不足以填满这个世界，也不足以驱逐烦忧与苦恼。当你们都在的时候，会让我感到无尽的空虚，让我不忍直面的空虚。只有与我的亡者为伍，我才会感到舒坦。（他骄傲地面向观众，略往前倾，忘了凯索妮亚的存在）他们是真实的。他们跟我一样。他们等着我并催促着我。（他摇摇头）无论是向我呼喊着请求赦免的这个，还是我让人割了舌头的那个，都跟我长谈了许久。

	凯索妮亚 来。躺在我身边，把头枕在我的膝上。（卡利古拉顺从着照做）你会好好的。一切都会平静下来。

	卡利古拉 一切都会平静下来！这话说得太过轻巧。难道你听不见那锁链叮当作响的声音？（锁链叮当声）难道你没感觉到那数不尽的嘈杂私语里，透露着虎视眈眈的恨意？

	嘈杂私语声。

	凯索妮亚 没有人敢……

	卡利古拉 有，愚蠢无知的大有人在。

	凯索妮亚 愚蠢不会要人性命，而是会让人懂得明哲保身。

	卡利古拉 愚蠢是会致命的，凯索妮亚。当愚蠢之辈自认受到冒犯，便会变得有致命的危险。啊！谋害我的不会是那些儿子或父亲被我所杀的人。那些人已经明白过来，他们是站在我这边的，他们的嘴里也有同一种味道。可是其他人，被我嘲笑戏弄和丑化奚落过的那些，在他们的自负和虚荣面前，我无力自保。

	凯索妮亚 （激动地）我们会保护你，我们还有很多人都爱着你。

	卡利古拉 已经越来越少了。该做的我都做了，就是为了促成这个局面。况且，平心而论，反抗我的不仅仅是那些愚蠢之辈，还有正直又有勇气，一心想要变得幸福快乐的人。

	凯索妮亚 （同样的情绪）不会的，他们杀不了你。又或者会有什么从天而降，在他们对你下手之前，就让他们毁灭消失。

	卡利古拉 从天而降！天上什么也没有，可怜的女人。（他坐下）不过，为什么突然之间说这么多爱不爱的，这不在我们的约定里吧？

	凯索妮亚 （站起身行走）所以眼看着你杀害别人还不够，还得预期你也会遭到杀害？难道看你变得残暴冷酷，在痛苦中煎熬，当你躺在我怀里的时候，闻到你双手沾染的血腥味还不够？每一天我都看着你一点一点地死去，变得不成人形，面目全非。（她看向他）我老了，很快容貌也会变得丑陋，我自己很清楚。但是我对你的牵挂和担忧，让我的这颗心如今已不再在乎你不爱我。我只想看到你好起来，你还只是个孩子，还有大好人生等着你！究竟你想要的，还有什么能比大好人生更重要？

	卡利古拉 （站起身并看着她）你在这里已经好一阵子了。

	凯索妮亚 没错。但你会把我留下来，对吧？

	卡利古拉 我不知道。我只知道你为什么在这里：因为每一个有激情却没有欢愉的夜晚，因为你所了解的我的一切。

	他将她抱在怀里，然后用一只手令她的头微微往后仰。

	卡利古拉 我二十九岁。这岁数并不大。但是在此时此刻，我的这一生在我看来却是如此漫长，如此满布尸骸，也总归是如此圆满，你是仅存的最后见证。而对年华即将老去的你，还保有些许可耻的柔情，会令我无法自圆其说。

	凯索妮亚 告诉我你要把我留下！

	卡利古拉 我不知道。我只是良心不安，而最可怕的是，这份可耻的柔情是我这一生到目前为止，唯一拥有过的真正纯洁、干净的情感。

	凯索妮亚离开他的怀抱，卡利古拉跟上。她背靠着他，他将她搂住。

	卡利古拉 让最后的见证人也消失不见，不是更好吗？

	凯索妮亚 这不重要。你刚刚对我说的话，让我感到很快乐。可是为什么我不能将这份快乐分享给你？

	卡利古拉 谁告诉你我不快乐？

	凯索妮亚 幸福快乐是慷慨宽厚的。它的存在不需要仰赖破坏和毁灭。

	卡利古拉 那么，就是有两种不同的幸福存在，而我选择了属于刽子手的那种。因为我是快乐的。曾经有一度，我以为自己到达了痛苦的极端，然而却不是！还可以再往下走。走到这极端的尽头，迎来的就是贫瘠无果、美妙绝伦的幸福。看着我。

	她转身看向他。

	卡利古拉 我笑了，凯索妮亚，我想到有好些年，整个罗马都忌讳提到德鲁西娅的名字。因为这么多年来，罗马人都搞错了。爱情对我来说并不足够，那时候我就明白了。而今天我注视着你，再一次体会到这一点。爱一个人，就得接受跟她一起变老。这种爱我无能为力。年老色衰的德鲁西娅，远比香消玉殒的德鲁西娅要糟糕得多。人们以为一个人伤心难过，是因为他爱的人在一天之内突然离开人世。然而他真正的痛苦没有那么肤浅：他发现就算是悲伤也不会长久，连痛楚都失去了意义。

	你瞧，我没有任何借口，甚至没有以爱为名的阴影，或是忧郁伤感造成的苦涩。我没有理由推托。然而今天，我却比多年前还要自由，从回忆和幻想中完全解脱。（他以一种狂热的方式笑着）我知道无论什么都不会长久！好好记住这一点！有史以来只有我们两个或三个人真正亲身体验过，实际成就过这种疯狂且荒唐的幸福。凯索妮亚，这场非常离奇的悲剧，你已经一路关注到了结局。对你来说，是时候落幕了。

	他再次来到她身后，用手臂环住凯索妮亚的脖子。

	凯索妮亚 （恐惧地）这种令人惊恐不安的自由，就是幸福吗？

	卡利古拉 （用手臂逐渐勒紧凯索妮亚的脖子）毋庸置疑，凯索妮亚。没有它，我本会是个安于现状的人。多亏了它，我才获得了孤独者的神圣洞察力。（他越来越亢奋，将扼住凯索妮亚的手逐渐收紧，后者任其作为没有抵抗，双手略往前伸。他低头在她的耳边继续对她说）我活着，我杀人，我行使毁灭者极尽癫狂的权力，相比之下，造物者的能耐就好像是种拙劣的模仿。这才叫作活得快乐。这才是幸福，这难以承受的解脱，这一视同仁的鄙视，围绕着我的鲜血和怨恨，这种能完全掌控自己命运的人绝无仅有的孤寂，凶手逍遥法外不知收敛的狂喜；这种无法改变、摧毁无数性命的逻辑（他笑），也在摧毁着你，凯索妮亚，好让我想要的永世孤寂终能完满。

	凯索妮亚 （无力地挣扎着）盖乌斯！

	卡利古拉 （越来越亢奋）不，不留一丝柔情。我们得结束这一切，因为时间紧迫。时间紧迫啊，亲爱的凯索妮亚！

	凯索妮亚发出嘶哑的喘息声。卡利古拉将她拽至床边任她倒下，茫然地望着她。

	卡利古拉 （用沙哑的嗓音）你也一样，你是有罪的。但杀戮并不能解决问题。








第十四场



	他在原地打转，然后魂不守舍地朝镜子走去。

	卡利古拉 卡利古拉！你也一样，你也一样，你是有罪的。所以，不过就是多一分、少一分的差别罢了！然而，在这个缺乏仲裁者，也没有任何人是真的清白无辜的世界，又有谁敢定我的罪！（以满是苦恼的语气，紧紧挨着镜子）你看得清清楚楚，埃利孔没有回来复命。我终究还是得不到月亮。可是，就算料到会是这样的结果，却不得不坚持到最后，是多么苦涩啊，因为我会害怕最后那一天的到来。我听见兵器的声音！那是无罪之人在酝酿他们的凯旋时刻。多希望我能跟他们交换！我怕。先瞧不起别人，才意识到自己内心也有同样的胆怯和软弱存在，这感觉真是令人厌恶。但是无所谓了。恐惧也一样不会长久。我要重新找回极致的空白和虚无，让心灵在那里获得安宁。

	他略微往后退，又回到镜前。他似乎平静了下来，重新开始独白，但声音变得比较低沉和专注。

	卡利古拉 一切看上去是如此复杂，其实却是那样简单。要是我得到了月亮，要是拥有爱情便已足够，一切都会变得不同。然而在哪里才能止住这渴望？哪一颗心、哪一个神祇能用一汪深不见底的湖泊来为我解渴？（跪倒在地并哭泣）无论在这一个还是另一个世界，事事都与我格格不入。然而我心知肚明，你也心知肚明（他哭着向镜子伸出双手），只要让不可能的事得以实现就足够了。不可能的事啊！我寻遍了世界的尽头，在自己的极限边缘反复摸索。我伸出自己的双手（呐喊着），我伸出自己的双手而碰触到的却只有你，在我面前的始终是你，让我满腔都是对你的恨意。我没有选择踏上该走的那条路，最终落得一事无成。我的自由并不是我想要的。埃利孔！埃利孔！什么也没有！还是什么也没有。啊！这一夜沉重得教人喘不过气！埃利孔不会来了：我们将成为永生永世的罪人！这一夜就像生而为人的痛苦那般沉重。

	后台传来兵器声和窃窃私语声。

	埃利孔 （从后方出现）当心啊，盖乌斯！当心提防！

	一只看不见的手用刀将埃利孔杀害。卡利古拉站起身，拿起一张矮椅子，喘着粗气靠近镜子。他观察自己，作势要往前跳，然后对着镜中重复着自己对称动作的影子，用力将椅子扔出并大喊。

	卡利古拉 留名青史啊，卡利古拉，留名青史。

	镜子应声碎裂，与此同时，持兵器的叛党从四面八方拥入。卡利古拉面对众人癫狂地笑着。老贵族击中他的后背，卡瑞亚一击正中他的脸。卡利古拉的笑声化成了呜咽。众人群起攻之。在最后一声呜咽当中，卡利古拉边笑边嘶哑地喘着气大叫。

	卡利古拉 我还活着！

	幕落








译后记


	此间前因后果曾于前作《快乐的死》译后记中提及。

	美国弗吉尼亚大学（University of Virginia）名誉教授詹姆士·阿诺（A. James Arnold）曾于1984年将1941年的版本重新整理出版，附上详尽的注释和与1939年旧版的差异对照。其与最终版的主要不同之处，在于德鲁西娅的死对主人公造成的影响：1941年版对爱人骤逝的伤痛有较多描写，1958年最终版写在二战爆发之后，这份伤痛也因此转化成对人生于世悲剧性命运的哲学性思考。曾有导演认为1941年的版本赋予了卡利古拉更多灵魂与立体度而加以选用。

	本译作采用的即为此版本，也是最知名和最多相关分析与评论所参照的文本。

	巴斯蒂安的专长为20世纪法国文学与戏剧，特别是超现实主义和荒谬主义方面的研究，著有《卡利古拉和加缪》（Caligula et Camus: interférences transhistoriques，2006）。

	出自巴斯蒂安为加缪研究协会（Société des Études Camusiennes）所撰的本剧简介。


	《卡利古拉》是我所翻译的第三部加缪的作品。说来巧合，第一本《异乡人》（1942年出版）和第二本《快乐的死》（写于1936到1938年间），其实跟《卡利古拉》是同一个时期的创作，但是命运却截然不同。《快乐的死》某种程度上算是《异乡人》的前身，因为加缪的哲学老师，后来也与他成为挚友的尚·葛尼耶（Jean Grenier）读完初稿之后的反馈不是很正面而遭搁置，一直等到他走后多年（1971年出版，1960年作者便因车祸辞世），才得以重见天日
	 [image: 此间前因后果曾于前作《快乐的死》译后记中提及。]。《卡利古拉》则恰恰相反，作者从1937年就开始构思，1938到1939年间正式动笔并完成初稿，但并未付梓，其后到1941年之间经过大幅调整成为第一个版本
	 [image: 美国弗吉尼亚大学（University of Virginia）名誉教授詹姆士·阿诺（A. James Arnold）曾于1984年将1941年的版本重新整理出版，附上详尽的注释和与1939年旧版的差异对照。其与最终版的主要不同之处，在于德鲁西娅的死对主人公造成的影响：1941年版对爱人骤逝的伤痛有较多描写，1958年最终版写在二战爆发之后，这份伤痛也因此转化成对人生于世悲剧性命运的哲学性思考。曾有导演认为1941年的版本赋予了卡利古拉更多灵魂与立体度而加以选用。]，却等到1944年才与另一部剧作《误会》（Le Malentendu）一并发表，1947年跟1957年甚至都还有新的版本。现今所谓定版，是1958年才推出的最终版本
	 [image: 本译作采用的即为此版本，也是最知名和最多相关分析与评论所参照的文本。]。有人断言，若非遭逢意外，他可能还会继续不断地反复改写下去。加拿大皇家军事学院（Royal Military College of Canada）法国文学系教授苏菲·巴斯蒂安（Sophie Bastien）
	 [image: 巴斯蒂安的专长为20世纪法国文学与戏剧，特别是超现实主义和荒谬主义方面的研究，著有《卡利古拉和加缪》（Caligula et Camus: interférences transhistoriques，2006）。]曾表示：“在加缪的所有作品当中，要说有哪一部是他特别偏爱，而且经历很长一段时间总是念念不忘的，非《卡利古拉》莫属。”
	 [image: 出自巴斯蒂安为加缪研究协会（Société des Études Camusiennes）所撰的本剧简介。]
	文本仍然是1958年的定版，但收录了包含丰富考证资料的前言、创作年表、重要公演介绍、舆论的评论回响以及加缪手稿中的旧版内容。


	加缪在1958年出版的美国版《戏剧集》（Caligula and Three Other Plays）序言中表明，自己是读了古罗马历史学家苏维托尼乌斯（Gaius Suetonius Tranquillus，约69—约122）的《罗马十二帝王传》（De vita Caesarum，又译《十二凯撒传》）之后，才写了这部作品。然而依照巴黎第三大学（Université de Paris-III-Sorbonne Nouvelle）名誉教授皮耶-路易·雷伊（Pierre-Louis Rey）在1993年为本剧所编撰的增订版
	 [image: 文本仍然是1958年的定版，但收录了包含丰富考证资料的前言、创作年表、重要公演介绍、舆论的评论回响以及加缪手稿中的旧版内容。]所言，作者其实在更早之前，就从自己的老师口中，注意到罗马帝国这位“第三任凯撒”其人其事（根据葛尼耶本人的回忆录，确切来说是在1932年，也就是作者18岁时）。葛尼耶当时以一种浪漫主义的口吻，将苏维托尼乌斯笔下倒行逆施的卡利古拉形容为“野蛮版的尼采”（un Nietzsche barbare），而非单纯只是个暴君，让爱徒对这个历史人物萌生了浓厚的兴趣。
	史家推测他可能患有癫痫。


	绰号“卡利古拉”的盖乌斯·奥古斯都·日耳曼尼库斯出身显赫（父亲是深受爱戴的将军，母亲是开国君主的孙女），亲人却从他幼时就接连遭到暗杀、流放、监禁与谋害；他可以说是历时多年残酷“宫斗”的幸存者，也因此意外成为皇权仅存的“唯二”继承人（另一人是第二任皇帝提比略的孙子，那时还未成年）。好不容易才登上帝位，不到一年就生了一场重病
	 [image: 史家推测他可能患有癫痫。]，最喜爱的小妹德鲁西娅又突然香消玉殒，导致他性情大变。那年，他才25岁。

	不少学者指出，作者最初创作此剧的年纪正是25岁（加缪自己曾在美版《戏剧集》中提及），不像是单纯的巧合。加缪出生未满周岁，父亲便在一战中阵亡，母亲是文盲且近乎聋哑，总是以严厉的管教方式带大他的外婆罹患癌症，家境贫寒的他靠着奖学金才能顺利上中学，却在17岁被诊断出得了在那个年代等同于绝症的肺结核。无独有偶，《卡利古拉》剧中“年轻的西皮昂”这个作者发想的角色，年龄设定“刚好”也是17岁。

	加缪早年的作品，反映了他穷困艰辛的童年和少年岁月，“死亡”则是如影随形的课题；从未完成的《快乐的死》到《异乡人》的“今天，妈妈走了”，他的创作多多少少都包含了一些自传成分。而卡利古拉这个千年前的短命帝王，看似与他是两条平行线，却因“人终有一死”这个无法改变的命运有了交集——卡利古拉因为人生遭逢巨变，意识到人类处境的荒谬，这是作者为仁君一夕之间变得残忍暴戾找到的理由，或许也是他年少时经历过的某个顿悟时刻。
	见查普特所著之《青年与死亡：加缪的〈卡利古拉〉里的虚无主义、荒谬的逻辑以及爱的意义》（Le jeune homme et la mort : nihilisme, lo gique de l’absurde et sens de l’amour dans le Caligula de Camus, Sens Public, 2006）。


	加缪的《卡利古拉》并不是一部历史剧。他在初版手稿里已经开宗明义地写道：“布景：无关紧要。除了古罗马风格，什么样的设计都可以。”尽管其中有不少对白和情节，仍旧完美地还原了苏维托尼乌斯的记载，空有至高无上的权力却身处冰冷虚无里的帝王，一直都是作者创造出来的角色。索邦大学（Sorbonne Université）现代史教授约翰·查普特（Johann Chapoutot）认为，透过巧妙又不失顺理成章的安排，加缪让人们共同记忆里恶名昭彰的暴君有了深度和温度，让观众不再先入为主地对故事的主人公一味地排斥，甚至能够产生认同。
	 [image: 见查普特所著之《青年与死亡：加缪的〈卡利古拉〉里的虚无主义、荒谬的逻辑以及爱的意义》（Le jeune homme et la mort : nihilisme, lo gique de l’absurde et sens de l’amour dans le Caligula de Camus, Sens Public, 2006）。]

	不仅如此，《卡利古拉》本就是作者为自己所写的剧本，悲剧性的青年君主，就是他为自己塑造的——在构思之初，他原是准备由自己担任主角。某个角度上来说，加缪可以算是“剧作家剧场”的信奉者，他更热衷身体力行自编自导，如此一来，剧作家的理念得以贯彻，和导演之间常会发生的龃龉亦不复存在。这也是为什么即使经过多次公演，他还是会一再动手修改；除了作家即导演能省却“作者已死”的辩证，这部作品所历经的多个版本，更忠实地体现了加缪思维的演进，以及社会时势氛围的变革。加缪从来都不是活在同温层里的作家，而是积极入世的创作者。透过作品，他所希冀的或许不至改变世界，至少也是振聋发聩、发人深省。

	《卡利古拉》是加缪的第一个原创剧本，也是曾经的戏剧科班生暨剧场人的我所翻译的第一部剧作。作为小说家、哲学家和评论家，加缪的才华和成就毋庸置疑，他的戏剧作品获得的评价却相当两极，但这并不妨碍《卡利古拉》成为作者四部剧作当中，实际登上舞台演出次数最多的一部。身为译者，除了为加缪一贯直指人心深处惶惑的字句折服，我也特别将演员诠释角色时，口语上的流畅度考量在内；正如他在创作本剧时一边不断尝试演绎着剧中人物那般，翻译时我也是如此反复推敲。其余的，忠于作者原本的用字遣词和用意，依旧是我不变的追求，我也相信这样才会留下应有的空间，让专业的剧场工作者来填满。

	最后，我想将这部译作献给我的父亲——我的译笔最初和曾经最忠实的读者。他在2024年我完成初稿后离开了这个人世。谢谢李乐闻讯时与我分享了剧中台词：“等到所有的阻碍均已消弭，不可能之事终于笼罩大地，当我将月亮抓在手里，那时，也许我自己也会脱胎换骨，而世界会随着我一起蜕变；最后，人终无一死，他们都将幸福快乐。”
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