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他序（一）
本书作者是一位医生，他致力于描绘出他的年幼患者们的人生起伏，这让我回忆起当初，我还是一名医学生的时候，和医生兼诗人威廉·卡洛斯·威廉斯共同度过的时光。威廉斯医生经常会回访病人，他通过回访能够知道他帮助过的那些孩子如今身在何处、过得如何。当然了，我也能知道他们如何看待生活的挑战、机会以及困境。博伊斯医生也是如此，身为医生，他关心、治疗过许多孩子，他让我们读者也有幸能够了解这些孩子的人生，然后也让我们学会关心、帮助孩子。作家爱德华·摩根·福斯特曾说，“只有联结……”本书中我们做到了——无数儿童面对人生困境将何去何从，这让我们苦苦思索，通过医生们具有洞察力的眼睛、耳朵、思维和心，我们体会人类遭受的苦难，也了解了他们坚持下去的决心、勇气与毅力，不仅儿童如此，人人都是如此。
罗伯特·科尔斯
马萨诸塞州，康科德



他序（二）
这本书意义重大，令人过目难忘。书中汇集了许多想法与研究工作，也揭示了许多对孕期和围产期有着深远意义的影响因素，这些因素会关系到婴幼儿的后期发展。博伊斯医生发现了“兰花型儿童”，这一特殊儿童群体有别于发育状况相对正常的儿童，或者说是“蒲公英型儿童”。兰花型儿童更加脆弱，需要通过更特殊、更有技巧的方式抚养和培育才能够一展所长。蒲公英型儿童则更为坚强，摆脱苦难的可能性也更大，但是他们的成就往往平凡普通。
博伊斯医生简要阐明了自己的观点，并用令人信服的研究结果支撑科研结论。他的研究表明，基因与环境之间独特的交互作用使儿童的成长发育差别迥异。此类交互作用始于子宫内，因为早在出生之前，胎儿就已经受到压力源、营养水平以及母亲情绪状况的影响了。母亲与未出生的孩子努力适应着这些影响因素，仿佛是为出生后需要应对的状况做准备。因此，若母亲压力过大、营养不良或是心情抑郁，胎儿出生后的应激激素水平就会偏高，继而导致过度警觉，集中学习的能力会有所下降。如果母亲身心舒畅、期待分娩、饮食与睡眠情况良好，孩子则学习能力优异、社交关系高效、发育状况良好。优质母体环境下孕育出来的婴幼儿能够更好地学习和自我调节（例如通过吮吸手指来让自己恢复平静）。此外，倘若母亲能够拥抱、抚摸和照顾孩子，轻声细语地对孩子说话，她也会把健康成长的终极配方传递给孩子。
博伊斯告诉我们，这些事件反映在婴儿的表观基因组上，最终影响他们成为兰花型或是蒲公英型儿童。所有父母从一开始就应该了解孩子的气质品性与个体差异。为了促进这种理解，儿科医生、新生儿专家以及护士可以翻译婴儿的各项能力，教父母了解婴儿行为如何转化成有用的语言，帮他们成为积极回应的优秀父母。这种对儿童以及儿童行为的理解可以让父母更加关爱孩子、让父母变得更加敏感。
我在马萨诸塞州剑桥市当儿科医生时，也一直心系那些慈爱的父母，他们努力尝试保护自己的孩子免受各类压力的伤害。婴幼儿早早建立起自己处理压力与困难的方式，这是十分重要的。不论是兰花型儿童还是蒲公英型儿童，此类自我调节机制的建立与使用必须贯穿整个儿童期，这样他们才能做好准备，应对他们每个人最终必然会面对的逆境。
我希望所有父母与专业人士（医生、护士、儿童专家、教师等）都能读一读这本书，以帮助他们理解像兰花型和蒲公英型之类不同类型的儿童如何发育成长。这会让他们更加了解如何以最佳方式抚养孩子，尤其是抚养那些最不适应传统教育方式的孩子。
医学博士，托马斯·贝里·布雷泽尔顿
马萨诸塞州，巴恩斯特布
2017年



自序
最令我们担心的孩子们，会不会恰恰也是最前途无量的呢？那些生活在不安与困顿中的孩子，是不是也继承了最富创造力的光明未来呢？如果能得到鼓励与支持，他们是否能摆脱看似多灾多难的童年，拥有正常的人生，取得事业成就，建立起丰富的人际关系，并且捣鼓出一番鼓舞人心的大事业呢？如果儿童能在积极回应的环境下成长，那些极度脆弱的缺点，是不是也能变成一种韧性？简而言之，会不会有一种可能，善于教育的家庭或社会，以及具有改造能力的关怀，能够魔法般地将孩子们从无法忽视的弱点与困顿中拯救出来呢？
本书讲述的就是这种令人惊喜的救赎故事。一位曾经的年轻儿科医生用近乎一生的时间仔细观察，从一系列儿童发展研究中挖掘出了这个故事，这名医生也幸运地成了父亲、祖父，最后在头发花白时，成了身经百战的儿童与家庭咨询师。这个故事原本是科学的、个人化的，如今它成为一份代表着鼓励与希望的礼物，被赠予所有教育、保护、关心、抚养或者担心孩子的人，以及所有从幼时便努力了解自己“与众不同的苦难”的来源的人。如果你的人生和我的有几分相似，那么你可能曾因为孩子的健康与将来忧愁不已，曾思索他们经历的考验是否遗传自你自己。你可能曾因他们的成功而兴奋，为他们的喜爱而欢呼；因他们的成就而自豪，为他们的困难悲伤而苦恼。
一天夜里，我和妻子吉尔正在熟睡，突然被床头的电话铃声吵醒，那是远在5000公里外的儿子从纽约布鲁克林打来的。当时我们的儿媳妇怀孕了，第一个孙辈即将出生。他的妻子即将进入孕末期，因为侧腹与盆骨处复发性的剧烈疼痛无法入睡。这种剧烈的疼痛让他们俩担心不已，特别是当时他们在儿童与妊娠方面都是十足的新手。
我和吉尔（她是护士）勉强赶走瞌睡，迷糊中相对仔细地了解了疼痛病史，尽量精确地了解疼痛部位、特点以及可能的病因。我们俩心照不宣，这种疼痛预示着她即将分娩。妊娠32周早产，这对母亲和婴儿来说都具有巨大危险。然而，当我们听到更多细节后，确信这是肌肉拉伤，可能是因为孕妇还没有适应肚子大小，在床上翻身太快。我们向这对年轻的夫妇保证，疼痛大概率会自行消失，热敷或卧床休息有利于加速痊愈。
挂断电话后，我筋疲力尽，转身对吉尔说道，我们的孩子能找到伴侣，组建起自己的家庭，真的是件美妙的事情，但我们未曾预料到，这也意味着我们要担心的人数又翻了一倍多。过去三十年间，我们断断续续为自己孩子的小病小痛焦虑，如今又多了三个要惦记的人——儿媳妇、女婿以及即将出生的32周大的小孙子！我们幸福并担心着。
但这大多是平常的、相对不起眼的顾虑，是寻常父母抚养孩子时都会碰上的：两岁时因为在水槽里小便，磕破了嘴唇；五岁时在幼儿园感觉孤单落寞；中学时一年内丢掉五件外套和四把储物柜挂锁；十二岁时被“朋友”欺负，总是被逼进入垃圾桶；十五岁时烦恼沮丧，因为要公开邀请朋友们到郊区的父母家聚会。这都是些稀松平常的问题，所有父母在抚养孩子的过程中，都会以某种形式、在某个时刻遇到。虽然回头看看，这些问题颇为可笑，但是当时它们却能引起不小的懊恼与悲伤。
然而，若是儿女严重偏离正常轨道，吸毒、犯罪、抑郁或是结交狐朋狗友，那么父母经历的就是完全不同量级的焦虑了。眼看着孩子偏离轨道，离健康生活越来越远，并开始承受这些恐怖的，而且往往是无法消除的后果，这种焦虑对父母来说几乎是可以生理感知到的。这就像是“胃里有个洞”，会让你绝望害怕得有点反胃，或者让你失眠、忧心忡忡，甚至可能会让夫妻之间产生误解、恶语相向、彼此失望，再牢固的婚姻也会因此受到破坏。看着孩子悄然陷入黑暗的深渊，患上严重心理疾病、挂科、吸毒或是犯罪，这种痛苦是语言无法描述的。虽然我从没为自己的子女这样担忧过，但是我这一生中，曾多次直面这种忧虑，这令我难以忘怀。我为我的妹妹担忧，接下来我会详述她的故事。
我真挚地希望，这本书能为这些“极度痛苦”的家庭带来安慰与希望，让那些对孩子尚可补救的未来失去信心的父母、教师以及兄弟姐妹有所释怀，也使那些渐渐对孩子与生俱来的善良与潜力产生怀疑的人们不再焦躁不安。本书标题采用了比喻，兰花与蒲公英，神秘隐喻背后藏匿着深刻且实用的，涉及苦难的起源与个体生命的救赎的真相。家庭里、班级中以及社会上的大多数儿童，或多或少地与蒲公英有几分相似——无论身处何处，他们都能生机勃勃地成长。这些儿童数量占大多数，和蒲公英一样，他们都因为与生俱来的坚强与坚韧而蓬勃健康。然而也有一些儿童，更像是兰花，若是没有得到足够的照拂，他们便会渐渐枯萎；但若是得到充满怜悯与善意的照顾，他们也会像兰花那样，开出珍贵、美好、精致、优雅的花朵。
传统观点认为，儿童面对摆在他们面前的磨难，要么是脆弱的，要么是坚强的。该观点可以说是有缺陷的。我们的研究和其他人的研究渐渐揭露出，关于脆弱性和坚韧性的“二元对立说”是错误的，或者至少是有误导性的。这是个有缺陷的二分法，将儿童分成“脆弱的”和“坚强的”，从而掩盖了更深层次的真相，即儿童就像兰花和蒲公英一样，面对周边的环境表现出不同的敏感性。大多数儿童就像蒲公英，除了最艰难困苦的环境之外，他们都能茁壮成长，但是也有一小部分儿童像兰花，要么绽放出美丽的花朵，要么逐渐枯萎，令人伤心，具体取决于我们如何照顾呵护他们。这个故事揭露出一个救赎性的秘密：那些兰花型儿童虽然容易失败受挫，但也能焕发出非凡的光彩。
读者也可能会为了其他原因探索本书中的科学故事。可能你是家长，当你费尽心思，想要有效地抚养你那群各不相同的孩子时，却失望地发现，“单一的模式并不适合所有人”。或许，尽管你的直觉告诉你，孩子是优秀的、前途光明的，但是他或她在学习上或者生活中却苦苦挣扎；也或许，你就是老师，正努力摸索更好的方式来理解你班上迷途的孩子；当然也有可能，你自己就曾是兰花型或者蒲公英型儿童，你感觉到了自身的特质，却无法清楚地理解或表述它。
在这本书中，我将会讲述科学研究的结果，给出可行的意见，其中不仅涉及兰花型儿童的生活，也关乎蒲公英型儿童。虽然蒲公英型儿童承受的风险比兰花型儿童少，但是他们也有自己独特的身心特点，理解这些特点可以唤起我们的警觉意识，为我们带来更大的成功与满足。而且，蒲公英型儿童依旧要面对痛苦，应对各类环境与机遇。我们通过观察自然界中的植物就可以知道，不论多强壮坚韧的物种，都可能在生命的任何阶段枯萎凋零。因此，虽然本书的出发点在于儿童对社会情绪世界的敏感性，但是一直到中老年时期，我们的生命起源与敏感性都会一直影响我们。这不是让人类成为脆弱的物种，而是不断给予人类更多的机会，能够不断改进更新自我。
接下来的章节中，我希望能为各类读者提供有用的知识与帮助，虽然力量微薄，但也是真心实意的。我们将会探索压力和逆境对儿童成长与心理健康影响相关研究的起源。坦白地说，科学发现有时带有偶然性。我们也会看到，研究者是如何初次窥见儿童对不同社会环境的神经敏感性的。我将会追溯兰花型儿童与蒲公英型儿童的起源，也将探讨为什么世上没有属于两个家庭，但成长环境完全相同的孩子，甚至会分析表观遗传学[1]是如何颠覆我们对“基因与环境协同作用”的理解，又是如何决定我们的现在和未来的。我将会总结至今为止所发现的证据，证明人类的兰花型与蒲公英型表型差异如何影响健康状况与慢性疾病的发作，影响成长状况与学习成绩，影响对预防措施的积极反馈。我将会思考目前我们所知的如何关爱、支持与鼓励兰花型儿童——不论他是你的子女、学生、病人还是你自己，以及如何创造出适当的社会环境，让这些儿童释放出最大的潜能。对于兰花型儿童来说，世界有时是可怕的，是无法承受的，但是我们也惊喜地发现，如果能得到充满爱与支持的帮助，他们可以和蒲公英型儿童一样茁壮成长，甚至比蒲公英型儿童更加出色。究其根本，兰花型儿童的显著特征并不在于脆弱，而是敏感，如果给予适当的支持，这种敏感能让他们的人生开出喜悦与成功的美丽花朵。
当我一个个找到兰花型儿童的显著特征时，也会反思与大多数蒲公英型儿童相契合的特点，同时记录下这些个体对于乔治·艾略特所说的“世上善的增长”而言有多重要。虽然蒲公英型儿童有自己独特的地方，但是他们也会遇到困难与挑战，理解并定义这些困难与挑战也是十分重要的。我们也会发现“兰花型”与“蒲公英型”两种分类之下还隐藏着一个更加真切的事实：我们对外界的敏感性是连续分布的，每一个人都能在分布图上找到自己的位置。最后，我们将会证明并牢记，这两种类型之间有着引人注目的互补性，两者往往互相有利，彼此关爱。他们在人类发展历史上扮演着对称、互补的关系，就像交响乐；他们共同进化，面对人生的困境，采用彼此不同但同样具有说服力的对策。
最后，从更广泛的全球范围来看，我们如今所处的时代又一次忽视了对敏感者、无权无势者的关心与保护，这在我们这个时代可能是史无前例的。在世界上越来越多的国家中，手无缚鸡之力者遭受欺凌与嘲笑，穷人因贫困而被指责，无家可归者被嘲懒惰无能，躲避暴力的难民被拒之千里，地位低下者受轻视，无名小卒被排斥和遗忘。这些情况在美国尤为明显，令人不安。全球范围内，最边缘化的、最无权无势的、最弱势的群体的困境与需求正在加速转变，令人悲伤。
尽管本书的关注点众多，但最具说明性的依旧是缺乏力量的、仰仗他人的恩惠与善心的、最敏感易损的儿童。他们无法独立生活，离不开旁人的保护与帮助，面对国家的无能与轻率时也最为脆弱。在接下来的章节中，读者们或许会发觉，兰花型儿童对保护儿童的方式非常敏感，但假如是从广义的、人类社会的角度来看，其实所有的儿童都是这个世界的兰花。

【注释】
[1] 表观遗传学（epigenetics），主要研究在基因的核苷酸序列不发生改变的情况下，基因表达的可遗传性，是遗传学的分支学科。——编者注



第一章 双童记
多么神奇
一朵又一朵鲜花绽放
同样美丽
就像完美的镜像
无法复刻的美
它们在那个空间持久存在
悄无声息。
威廉·卡洛斯·威廉斯《绯红的仙客来》
这是一个关于救赎的故事：故事中的两个孩子就像兰花与蒲公英，对周遭环境的敏感度天差地别。这个故事经过二十五年的实验室研究和实际观察才逐渐成形。作者呕心沥血，贡献的不仅是科学成果，也是亲身经历，因为他不仅是研究者之一，也是主人公之一。因此，这段往事于他而言格外真实，苦不堪言又无法摆脱，早在一开始便困扰着他。
《兰花与蒲公英》讲述的是两个红发孩子的故事，我便是其中之一。我们生于20世纪40年代加利福尼亚州的一个中产阶级家庭，彼此相差两岁多，拥有双胞胎般几乎完全一致的童年。两个孩子在爱、希望和战后一代的美好期待中茁壮成长，彼此是最真挚的玩伴，品性和情感如出一辙，比任何兄妹都相像。尽管都处于家庭生活动荡混乱的关键期，两兄妹却踏上了不同的道路：一个学业有成、好友知心、婚姻美满、生活富足，另一个却常年饱受心理问题和孤独的折磨，进而演变成精神疾病，生活里充满绝望。
我妹妹玛丽曾是个满脸雀斑的可爱女孩，终有一天会长大成为貌美如花的年轻女人。她小时候脸蛋和身体都胖嘟嘟的，十分可爱，笑起来时脸上迅速展现出大大的酒窝。她生性羞涩寡言，湛蓝双眼透露出敏锐，所有看到过她或者认识她的人都会被迷住。在青少年中期，她将自己的名字从贝蒂改为玛丽。这可能是一个痛苦的尝试，她希望能以新名字重新出发，给自己不断逝去的青春按下重启键。她的生活饱受苦楚与无能的困扰，这掩盖住了她身上许多难以发觉却又无与伦比的天资。她艺术家般的双眼和直觉，能捕捉并创造出美丽迷人的环境。或许她本可以成为声名显赫的设计师或室内装潢师，即便如今，许多她珍藏的画作、椅子、小摆件和装饰品也依旧装点着她兄弟、女儿、侄子和侄女的家。
但玛丽最显著的（也可能是最不起眼的）优点在于，她极其聪明。随着她不断学习和长大，这一优点更加突出，她甚至获得了斯坦福大学的学士学位和哈佛大学的硕士学位。在教授看来，她不仅是一个勤勉刻苦、前途无量的学生，更是一个天资聪颖、具有远见卓识的年轻学者。毋庸置疑，她是我们家最聪明、机灵，且富有创造力的人，我这个哥哥与她一比就相形见绌了。玛丽生性内向腼腆，稍大一些时，就已经学会如何赢得其他孩子的关注与喜爱，并建立起亲密的友谊。许多她小学时建立的友情一直延续到成年，尽管后来她的健康状况急转直下。
我三岁时，父母将这个一头红色鬈发的婴儿抱回了家。从此，她便成了我第一个好朋友，我的忠实玩伴。我们朝夕相处，一起玩游戏、讲故事，一起天马行空地想象。我们从不会厌倦彼此的陪伴，总是一起编织冒险故事和阴谋故事，一起玩假想游戏，满足幼稚的想象。妹妹的奇思妙想总能让我惊叹不已，我永远也忘不了：一次午睡时，她成功地把一小盒葡萄干一颗颗全部塞进鼻子里，这个恶作剧直接导致了她的“医院一日游”。在那儿，医生把一把闪闪发光的长镊子伸进我三岁妹妹的蒜头鼻中，取出一颗颗沾满鼻涕的葡萄干。坐长途车时，妹妹总是会晕车，我对此一直很气愤，因为她总能很稳当地吐在我们俩的座位之间，有一次甚至吐在我身上。最难以原谅的是，她有一次还吐在了我珍贵的“印第安帐篷”（这么叫它是因为那个时候我还不知道“圆锥帐篷”这个词）上。我也很关心她的安危。有一次我们在海边游泳，她腰上原本紧紧套着一个充气救生圈，结果却翻了跟头，头朝下，只剩屁股和双腿在空中挥舞。我赶紧冲过去救她，她被扶起来之后还吐了好多海水。我们俩既是兄妹，也是好伙伴，一起无法无天、吵吵闹闹，一起异想天开。虽然当时我没说过，但是我真的很爱她，没有哪个五岁的孩子会比我更爱自己的妹妹。她也同样深爱着我。
玛丽十岁时，我们的弟弟出生了，我和玛丽为自己当上哥哥姐姐而欣喜若狂，我们一家人都毫不掩饰地爱着这个意外降临的红发婴儿。1957年圣诞节时，弟弟吉姆两个月大，我们一家人亲昵相聚的场景永远记录在了那年存留的圣诞贺卡上，我们从此称之为“三博士朝圣”[1]贺卡。我和玛丽都很喜欢小弟弟，虽然有时会为谁更喜欢而争个高下，但我们俩却因此更加亲密了。步入青春期的我们身心都开始发生变化，但还是一如既往的亲密友爱——我们一起长大，深爱彼此，对世界本质、人生目的拥有相同的感受。
好景不长，我们的生活逐渐土崩瓦解。我们的父亲是个“往届生”，他决心要在斯坦福大学攻读教育学博士学位，于是我们全家搬到了旧金山湾区向北500英里远的地方。决定搬家前的几个月里，父亲极度沮丧，患上了那时称作“神经衰弱”的毛病，经常一连几天都坐在客厅的沙发上。他无法工作，情绪崩溃，时常号啕大哭、患得患失。尽管如此，我们还是搬去了北部，远离曾经熟悉的社会环境。突然之间，我们淹没在一片未知的海洋中，陌生的社会和地理环境让我们屡受挫败，沮丧不已。我们对现在的街坊邻里一无所知，学校里是一大群不认识的孩子，全家都感觉处在一片风暴肆虐的全新海域，无依无靠。
我和玛丽进入了陌生的学校，又在一两年内进入更加未知的“敌方领域”——中学。母亲一边要照顾婴儿，忙得不可开交，一边还要努力帮助我们适应那天翻地覆的小世界，而唯一可以依靠的父亲却正为学业、课程和助学贷款焦头烂额。两人的婚姻岌岌可危，他们总是为家庭开支、子女教育问题争执不下，也会为意见不合、误会与怠慢而争吵，甚至大打出手。后来，我们深爱的祖父母和两位叔叔相继离世。再后来，我们又搬去离斯坦福大学校园更近的新家。最后，终于获得了博士学位的父亲，谋得了一份更具有挑战性、更耗费心力的工作。
我们年轻的家庭屡遭变故，类似的情况在20世纪60年代并不罕见，甚至算不上十分严重。实际上，许多家庭都遭受着和我们一样，或是更大的苦难与压力，有些家庭困境重重，苦不堪言，只有最幸运的人才得以存活。然而，这一系列常见的变故却对我的妹妹造成了重大创伤。我们第二次搬家后，妹妹进入了当地中学读书，然后她便患上了严重的系统性疾病，好几个月都无法确诊病因，令我们很是苦恼。她经常发烧，身上皮疹反复发作，脾脏及淋巴结肿胀。起初医生怀疑是白血病或淋巴瘤，便让她住院进行穿刺检查。但是后来，关节处也开始疼痛肿胀，医生最终确认，她患上了斯蒂尔病——一种罕见而严重的青少年风湿性关节炎。父母给玛丽办理了休学手续，她在床上躺了整整一年，服用阿司匹林和类固醇药物，并交替冷敷和热敷以缓解关节发炎症状。看着妹妹被困在走廊尽头的房间里，身为哥哥的我既不知所措，又心神不宁。经过一年治疗，妹妹终于有所好转，可以恢复正常生活，尽管她的关节炎依旧时常发作。
令人悲伤的是，妹妹最终没能如愿过上普通生活。继慢性风湿疾病后，玛丽精神上似乎也出了点问题。她拒绝进食，体重下降，不愿与朋友们来往，最终被诊断为神经性厌食——一种青春期女孩经常罹患的饮食失调症。尽管她遵循医嘱，一再入院接受治疗，注射营养液，多次进入寄宿学校就学（因为精神病医生认为这可能对治疗有益），但还是时常陷入抑郁和失眠的旋涡之中。她拒绝与外界接触，行为思想越发怪异。高中毕业时，她疑似患上了精神分裂症，这可能是为人父母所能听到的最糟糕的诊断结果，那种心碎程度，大概仅次于得知子女的死讯。
尽管如此，天资聪颖的玛丽还是考上了斯坦福大学，今后的道路虽仍有不确定的因素，但基本一片光明。在本科学习阶段，尽管病情多有反复，但玛丽仍是个出类拔萃的学生。回顾大学四年，她学业有成，精神问题却持续恶化。毕业后，她曾在旧金山某法律学校学习过很短的一段时间，但没能完成学业。后来她又进入哈佛大学神学院开始攻读神学硕士课程，希望能够研习个人灵性体验及其与精神症状的共同点。然而，她自己的精神症状——主要表现为听到攻击性语言，会产生阶段性肌肉紧张，以至于失去行动与语言能力——引发了更加严重的伤害。她多次进入当地精神病机构接受治疗，私生活混乱，最终怀上了孩子。玛丽的妊娠过程漫长而痛苦，她甜美可爱的女儿（如今已经三十九岁，有特殊需求）一出生便伴有呼吸困难和癫痫的症状。既要和自己严重的疾病抗争，又要抚养一个有缺陷的孩子，这显然是一大挑战。尽管如此，玛丽依旧是个体贴入微的母亲，她努力让女儿在关爱与呵护中成长。然而，玛丽的精神疾病始终如影相随，她的人生长期陷于绝望与灾难之中，成年生活更是如同一片废墟，支离破碎，完全要仰仗着家人的坚韧以及她自己不愿屈服的决心，才勉强拼凑起来。



病痛与苦难并非随机分配
为什么有些孩子挣扎维生，而有些却功成名就？为什么有些人屡遭苦难，而有些人却逍遥自在？为什么有些人病痛缠身、英年早逝，而有些人却健康长寿？这仅仅是运气而已，还是童年时期的成长模式，会引领他们走向幸福或不幸？为什么我妹妹的人生会陷入绝望，而我的人生竟出人意料地通向了成功？我甚至时常觉得自己配不上这样的成功。正是这些疑问激发了我的想象力，鼓舞我努力学习，并最终成了一名年轻的儿科医生。我持续探索，尝试理解“儿童发展和儿童健康方面的鲜明差异”是怎样对“我们成为什么样的成人，过着怎么样的人生”起到决定性作用的。
如今，流行病学——研究人类疾病与健康状况的科学——告诉我们，疾病与健康分布模式确实存在，且高度不均。下图展示的是儿童卫生服务研究中被反复证明的一项研究，它从根本上推动了我们如何看待人口健康科学的挑战。多年来，在儿童群体内发现的生理和心理疾病中，绝大部分发生在15%—20%的儿童身上，即大约每五名儿童中有一名患有此类疾病。

儿童卫生服务研究中被反复证明的一项发现：任何人群中，远超半数的生理疾病与精神障碍发生在其中15%—20%的儿童身上，即大约每五名儿童中有一名患有此类疾病，他们消耗了该人群使用的绝大部分医疗服务。[2]
正是这约五分之一的儿童，耗费了一半以上的医疗服务和大部分医疗支出。进一步研究发现，成年人中也存在同样比例，而且有证据显示，童年时期健康状况不佳的那小部分人，成年后同样会受病痛折磨。童年时期深受疾病困扰的这些人，在成年后仍会继续饱受煎熬。值得注意的是，不论国家贫富与否，不论是社会主义还是资本主义，不论来自东方还是西方、南半球还是北半球，全世界都是如此。因此，公共健康的重要性不言而喻：如果我们可以了解这一小部分儿童患有的疾病，并对症下药，就有可能消灭一半以上生理及心理疾病，并显著降低医疗卫生与住院治疗的高额需求。换言之，我们也许可以让社会更加和谐稳定，让人民更加幸福康健。我们也许可以支持更多坚强的家庭，让他们免受心身疾病的困扰，让父母与孩子拥有积极乐观的未来。
因此，儿童与成人的疾病并不是随机分布的。疾病不会被“公正”地平均分配给所有儿童，它只会降临到少数可怜儿身上，比如我的妹妹。所以，不同儿童群体间的发病率存在显著的系统性差异，它并不是只取决于先天条件（即基因），也不是只取决于后天条件（即阅历与环境），而是取决于两者间持续不断的互相影响，即基因与环境交互作用。理解基因与环境交互作用，有助于我们及时了解表观遗传学等新兴前沿科学。但是首先，请和我一起回过头想想，为什么儿童群体间的健康状况分布如此不均匀，究竟哪些不幸的孩子会患上疾病？[3]
尽管我对儿童类型学持怀疑态度，也不赞同过度简化的比较，但是我和同事在一项拓展研究项目中发现，儿童应对外界环境会产生不同模式的心理与生理反应。我们初步将儿童反应分为了两类，之后科学也证明了这一猜想。有些孩子像蒲公英，具有强大的生命力，不论外界环境如何都能茁壮成长。不管蒲公英种子飘落到何方——肥沃的山地草甸也好，城市行道边的小小缝隙也罢——都能生根发芽。有些孩子像兰花，对外界环境极其敏感，若是身处逆境则异常脆弱，反之则能焕发出无限活力与创造力，前途不可限量。
“蒲公英”和“兰花”这一比喻源于我和一位瑞典老人的短暂交流。大约20年前，我在斯坦福大学授课时，有一位长得很像尤达[4]的老人来听课，他瘦骨嶙峋，眉毛浓密，拄着树根般歪歪扭扭的手杖。下课后，他沿着过道缓缓走到教室前面，用他那根可怕的手杖指着我说：“你是在讲蒲童（mask-rosbarn）呀！”我回答他说我并不知道自己在讲蒲童，也不知道蒲童是什么。
那老人解释道，“蒲童”是瑞典语中的习语，可以翻译为“蒲公英型儿童”。瑞典人用它来形容那些不论在何处都能健康成长的孩子，就像蒲公英一样具有“随处都可盛开”的强大生命力。受这一生动形象的影响，我们创造了一个新词语——兰童（orkidebarn），即“兰花型儿童”，用以形容像兰花般极易受环境影响的孩子，若是精心照拂，他们可以焕发无限光彩，但若受到忽视与伤害，他们就会枯萎凋零。
兰花型儿童对周遭环境更为敏感，也更容易产生相应的生理反应。不论是在实验室还是在外界社会，不论我们是作为父母、师长还是医护人员，他们都是我们大部分苦恼的根源。这些孩子长大成人后，会变成让我们担心的朋友与同事。兰花型儿童若是无法得到理解与支持，可能会给家庭、学校和社会造成巨大的伤害。



兰花与蒲公英的故事
有两则故事可以恰当地表现出兰花型儿童所面临的困难。第一则故事的主人公是十岁的男孩乔，他来自一个遥远的县城，家庭医生怀疑他得了胃溃疡，建议他住院治疗。身为他的主治医生，我首先了解了他的情况，并对他进行了腹部检查。他腹部左上部分的位置有剧烈绞痛，除此之外没有任何症状，粪便中没有带血或其他异常，没有呕吐，饭前饭后痛感也无变化。X光、尿液、粪便中的血液检查、炎症及贫血血液检测等诊断结果均正常。
我因此猜测，这是家庭变故导致的心身疾病，于是针对乔的家庭和学校进行了详尽调查，并相信家庭（或学校）问题是引发乔剧烈疼痛的根源。学校生活一切正常，虽然乔经常因为腹痛请假在家，但调查显示，他在学校并不存在社交问题，也没有学业压力过重等迹象。乔有许多好朋友，而且成绩优异、天资聪颖，与老师相处融洽。之后，我和乔聊了好几次，详细询问他的家庭状况，父母关系如何，父、母或是双方是否虐待过他，家庭是否存在任何问题，等等。然而，采访报告也未显示有任何可疑之处。
于是，我转而向乔的父母了解情况。整个住院期间，他们俩一直在医院全心照顾孩子。乔对父母有任何担忧吗？双方婚姻关系如何？有过任何暴力行为或冲突吗？他们对孩子为什么腹痛有任何猜测吗？依旧毫无所获。我和乔的父母进行了大约三四次谈话，其间他们没有表现出任何心理问题，我也没有发现任何可能引发乔的病症的可疑事件。因此，尽管没有任何证据显示乔患有胃溃疡或十二指肠溃疡，我们依旧采用了抑酸药物对他进行治疗，随后乔的疼痛立刻得到缓解。在医院住了几天后，乔的病情基本稳定，我们便让他出院回家，由基础护理医生照顾。
此后，我没有再听说任何乔和他家人的事情，直到三个月后，乔所在县城的地方检察官办公室打来电话，问我是否有理由怀疑乔的父亲存在暴力或虐待行为。因为“前一天晚饭后”，他妈妈从卧室拿出一把藏好的手枪，朝她丈夫开了枪，子弹正中眉心。几个月后，陪审团宣布她无罪，判定她的行为是针对“丈夫长期对她和孩子施加严重身心虐待”而进行的正当防卫。乔的母亲面对多年来一直折磨着她和孩子的丈夫，杀人似乎是她当时唯一能得到解脱的方式。由于我当时只同时询问了这对父母，而没有与他们进行单独交流，因此没能了解到这一关键的家庭问题。身体检查显示乔身上没有明显的受虐痕迹，而且父亲一直在场，乔和妈妈害怕一旦说出真相，必然会招致报复，也就没能告诉我任何重要细节。如今回头想想，很显然，乔是典型的兰花型儿童，由于自己和母亲饱受虐待而被淹没在恐惧之中，心理上毫无招架之力，不自觉地将这种痛苦转化为生理性疼痛，因为这是唯一安全可行的宣泄途径。乔的故事提醒我们，我们多多少少都处在不幸的边缘，一边靠善于伪装的天性来获得片刻的安宁，一边又不得不面对危险的现实世界和残忍的真相。
第二则关于兰花型儿童的故事源于艺术作品中描绘的两位小男孩，他们分别来自一张令人难忘的照片和一本永不过时的经典图书。两者也透露出兰花型儿童深藏不露的能量与非同寻常的感知力。1988年某个下午，摄影师保罗·达马托拍下了一位小男孩，并将照片刊登在了Double Take[5]杂志封面上。一名十岁左右的男孩穿着皱巴巴的蓝衬衫，双臂交叉，神情坚毅，目光直视前方，他身后是一群吵闹、似乎有些好斗的小男孩。我认为这张照片几乎完美地演绎出了兰花型儿童以及这类人群时常面临的社会环境。图中的孩子冷静地站在一群愤怒散乱的同龄人旁边，心思细腻而坦诚，脆弱又坚强。照片似乎呈现出一个矛盾共同体，面对身边那群孩子，小男孩无动于衷、置身事外，但又似乎饱含着孤独、脆弱、拘谨、坚韧等各种情绪。

该照片由摄影师保罗·达马托拍摄于美国缅因州波特兰市。照片中一群男孩在一片空地上，位于最前方的显然是一名年幼的兰花型儿童。
威廉·戈尔丁[6]在探讨失去天真的经典成长小说《蝇王》中描绘的荒诞的角色也是如此，只不过戈尔丁使用的是文字而非图像。《蝇王》讲述的是发生在战争期间的故事。小主角西蒙和一群英国男孩乘坐的飞机被击落在未知的敌方领域，孩子们被困在岛上，邪恶的本性不断膨胀。渐渐地，这群男孩模模糊糊地意识到，有一头神秘莫测的“野兽”就隐藏在附近，在他们所能感知的边界处静静蛰伏，这种未知感慢慢堆砌成集体的恐惧。西蒙显然是一名被困在陌生世界中的兰花型儿童，书中对他的描述多种多样：
那个小男孩虽身材矮小，模样却挺精神。炯炯的目光从披散下来的、又黑又粗又乱的头发下露出……
西蒙感到有一种必要的危险使他要说话，但在众目睽睽之下发言对他而言实在太过艰难……
“或许，”他踌躇道，“大概是有一只野兽的……”孩子们尖声乱叫。拉尔夫惊讶地站了起来，“西蒙？你也信这个？”“我不知道。”西蒙说道，心脏止不住地剧烈地跳动……西蒙使劲儿想表达人类基本的病症，却说不明白。
达马托镜头下的蓝衬衫小男孩和戈尔丁笔下的西蒙，既形象地表现出了兰花型儿童的脆弱，也刻画了这一类儿童不为人知的非凡力量。我们的社会需要这样温柔勇敢的孩子。正如家庭治疗师萨尔瓦多·米纽庆所说的那样，这些孩子可能被迫扮演“替罪羔羊”的角色，沦为问题家庭和家庭虐待的牺牲品。他们生性敏感，不利环境会对他们的身心造成超出正常范畴的影响。正如乔一家那样，在有缺陷的家庭环境中，“替罪羔羊”十有八九是孩子，他们为了生存，为了家庭可悲而无奈的缺陷能维持不变，承受着煎熬与痛苦。但是，兰花型儿童也可以成为远见、创造与美德的源泉。我和同事们经过二十五年的研究发现，那与生俱来的超常感知力让兰花型儿童极易受不利环境的伤害，但也正是这一品质赋予了他们卓越的天资与无限的前途。其中蕴藏着一个深刻而有趣的秘密：兰花并不是受伤的蒲公英，而是另外一种更为柔弱的花朵。兰花的挣扎与脆弱之下，蕴含的是惊人的力量与救赎之美。
兰花型人（包括儿童与成人）在家庭、学校和生活中常常遭受着难以觉察的威胁。同样，和兰花一样，他们身上既有威胁生存与健康的脆弱性，也有享受美好、诚实、功成名就的人生的潜能。不过，这种对世界的内在感知力，无法替代或推翻我们从长期经验中了解到的外在威胁与危险，比如身处贫穷与压力、战争与暴力、种族歧视与殖民统治、病毒与细菌等有害环境。不管是兰花型还是蒲公英型儿童，诸如此类的威胁都会损害他们的力量与健康，童年贫困也依然是导致人类健康问题的决定性因素。只是兰花型儿童面对此类威胁的差别易感性[7]，也就是特别的感知力，比蒲公英型儿童强。
兰花型儿童与蒲公英型儿童在生理疾病、心理障碍与人生变故等方面的严重失衡，并不仅仅是由外界环境或基因差异任意一方面造成的，而是两者共同作用引发了这种失衡。这是一项新的科学证明，在稍后的章节中会详细讨论。环境和基因在兰花型儿童和蒲公英型儿童的成长中扮演着重要角色，两者的交互作用在分子和细胞层面，都对儿童的生理特性——对成长的环境有多敏感，会做出何等反应——起基础性、决定性的作用。
尽管从科学角度看，是数据激发了我对不同儿童健康与发展的独特轨迹的兴趣，但从个人角度看，我对这门科学的投入，源于我和妹妹玛丽之间天差地别的人生道路。我们俩的人生起点如此一致，童年发展也几乎相同，结局却有天壤之别。我是蒲公英型儿童，而她是兰花型儿童。
这就是双童记。一名未来儿科医生和他妹妹玛丽之间交织缠绕的过去，它为读者打开了通向新科学的大门，它告诉读者同样家庭出生的孩子也会拥有截然不同的人生，也在一定程度上解释了缘由。虽然玛丽的敏感性中蕴藏的无限潜能，足以让她取得远超于我的荣誉与成就，但是生活中的悲剧与哀伤将她压垮，才华横溢却得不到充分绽放。面对家庭矛盾、失望、失败与死亡，我妹妹在荆棘路上蹒跚前行，而她的蒲公英型哥哥几乎毫发无损。蒲公英型儿童面对这种现实时表现出了韧性，但他们并不能将这种复原力归功于自己；同样，玛丽可悲的人生最终陷入混乱，这也不是她个人的责任。若是生活在不同的时代或是不同的家庭，她可能会成为天资卓越的牧师，负有盛名的神学家，或是领导某个救赎性宗教运动，影响上千人的人生。她可能会拥有绚丽多姿的人生，满怀喜悦与庆祝，广施善举，传播重要思想，没人能想到，苦难会在另一边虎视眈眈。

【注释】
[1] 源于圣经故事，是文艺复兴时期绘画中最常表现的主题之一。——译者注
[2] 本书所有图片均沿用原版书的格式。——编者注
[3] “疾病”“基因与环境交互作用”“表观遗传学”等生物医学专有名词解释，可参见后文脚注。
[4] 尤达，电影《星球大战》（Star Wars）中的人物。
[5] 杂志名称，现已停刊。——译者注
[6] 威廉·戈尔丁（William Golding），英国小说家、诗人，1983年诺贝尔文学奖获得者。其小说富含寓意，广泛地融入了古典文学、神话、基督教文化以及象征主义。——编者注
[7] 差别易感性（differential susceptibility），指对亲身经历的社会或世界本质（无论是有害还是有利），都具有特殊的、相对强烈的敏感性。



第二章 杂音与乐曲
暴风雪中，一位第二次世界大战时的丛林飞行员驾驶着一架单引擎飞机，机舱内一名孕妇正在大声尖叫。这可不是闹着玩，这简直是在挑战我的极限。那是在1978年，当时的我三十二岁，才刚刚成为儿科医生，完全不知道那天该如何度过。
两个小时前，早上五点，我正睡得迷迷糊糊，克朗波因特印第安卫生医院的一通电话把我给吵醒了。医院位于纳瓦霍[1]部落领地的最东端，那里荒凉贫瘠、无人问津。作为方圆50—100英里唯一的儿科医生，我负责所有婴幼儿（不论出生与否）的紧急医疗情况。吉尔和我住在新墨西哥州一幢政府分配的房子里，房子位于矮小的平顶山下，距离医院半个街区。医院有30张床位。我从家走到医院，径直进了接生“套房”。这是一间单人房，里面有一张桌子，一对腿托，还挂着一张吉米·卡特的官方照片。他以总统似的目光审视着产科流程，看起来有些尴尬。房间里有一名二十来岁的印第安女性，此前生过两个孩子，但从没来做过产检。我到的时候，早产儿一只脚已经从产妇阴道口露出了大约5厘米，像朵春日的水仙花。根据怀孕日期推算，她现在处于妊娠32周，但是她的肚子看起来比怀孕32周的孕妇大。于是我们带她去影像室检查，结果发现她怀的是双胞胎。
要想接生高危早产双胞胎，而且其中一个孩子的脚已经摇摇晃晃地伸了出来，克朗波因特医院现在也不是适合生产的好地方，更别提那是在四十年前了。我赶忙抓起话筒，着急慌忙地按照距离从近到远地给周边（尽管也很远）设有新生儿重症监护病房的三级医院挨个儿打电话。从阿尔伯克基、盖洛普、菲尼克斯，到图森，每一家医院的新生儿重症监护病房都已经挤满了需要特殊监护的婴儿。我抱着最后一丝希望联系了科罗拉多大学儿童医院，得知他们真的可以接收这对即将降生的纳瓦霍小双胞胎，这让我感到如释重负。
我叫醒了另外一位年轻的当地医生——基尔，让他到克朗波因特“机场”和我们会合。所谓“机场”，其实就是附近一小块铲除了鼠尾草和风滚草，仅用一台小型挖掘机就能搞定的荒地。印第安卫生医院医生不多，只有五名，都刚结束或长或短、专业各异的实习期。我们初出茅庐，翘首企盼着第一次医学实践，而基尔是其中最精通妇产科技术的。在这个美国的“第三世界”，我们是一群青涩不安、默默无闻的年轻医生，孤单让我们惺惺相惜，彼此依靠。基尔虽昏昏欲睡，但很乐意参加这次的早起任务。他到“机场”后，当地的丛林飞行员，名字大概是“奥勒·鲍勃”，驾驶着一架看起来和他年纪差不多的老古董飞机赶到了。我们将这位年轻的母亲（暂且叫她塞丽娜[2]吧，这名字与她稍后表现出的惊人的镇定十分相称）抬到飞行员背后的轮床上，基尔在病床工作侧，而我拿着唯一的气囊面罩、复苏设备以及一小瓶氧气站在塞丽娜旁边。飞机直冲云霄，沙漠上方巨大的天幕被新墨西哥州的日出染上了一道道耀眼的金色。到目前为止，一切安好。
我们飞到大约三千米高空时，情况似乎还不错。基尔在检查塞丽娜产道口婴儿的位置，我准备好新生儿复苏设备，以防飞机降落前塞丽娜突发分娩，而奥勒·鲍勃驾驶着飞机朝北向白雪皑皑的落基山脉前进，时不时大汗淋漓地转头看看后方情况。正当我们靠近新墨西哥州和科罗拉多州边境时，一场大规模暴风雪忽然袭来。上方天色渐黑，看起来险象环生；前方视野逐渐模糊，一片白蒙蒙的；下方的天空就像一块毛玻璃，只有一大片白茫茫的山与模糊的平原。飞机就像被狗咬住的松鼠，剧烈颠簸，上下晃动幅度近百米，令人眩晕不已。奥勒·鲍勃本就把飞机开得像帕金森病病人的手那般，现在就更加力不从心了。预感到要在遭遇气流的半空中，并将由新手医生给自己接生，塞丽娜显然吓坏了，她开始用力分娩。没想到的是，基尔也严重晕机而恶心呕吐，机舱成了一台高速旋转的洗衣机，只不过里面都是呕吐物、羊水和尿液。奥勒·鲍勃灰心丧气，但依旧在坚持驾驶这台“美泰格牌洗衣机”。
双胞胎哥哥用粉嘟嘟的小脚预示了今天的冒险，随后，他降生在基尔颤颤巍巍等待着的双手中。基尔剪断脐带，用红色橡胶抽吸器清理孩子的气道，然后将这个大声啼哭的纳瓦霍婴儿递给了我。我给小家伙裹上新生儿“太空毯”取暖，将他放在我的两腿之间，脸部朝上，头朝北面对着我，开始用气囊和面罩给他输氧换气。他表现得并不算糟糕，毕竟这位印第安母亲在偏僻的纳瓦霍居留地孕育了他。他从没有接受过任何产前检查，而且还在一个冰雪交加的日子，降生在新墨西哥州平原上空的飘摇机舱里，他强劲的生命力让我惊叹。很显然，他渴望活下来！几分钟后，第二个孩子也和他哥哥一样，吵闹而快速地降生了。随后我们简述情况时，才发现哥哥出生在新墨西哥州，而弟弟却是科罗拉多州的公民——在暴风雪中以90英里每小时的速度飞行的飞机上，一对双胞胎出生在不同的州。两个孩子都用毯子裹着，活像两头小猪崽。现在，他们都躺在我的腿上，轮流接受15秒钟的肺部膨胀和输氧。
当我们靠近丹佛机场时，可能是由于接收到奥勒·鲍勃对机舱情况含糊不清的描述，机场开始飞行管控，延迟或变更大型飞机飞行路线，为两名婴儿让路。我们降落在丹佛机场航站楼附近，儿童医院的救护车和新生儿护送团队早已在机场等候我们。两个不足三磅的小家伙在温暖舒适的培育箱里，和他们虽不知所措但依旧笑盈盈的母亲一起，随着救护车呼啸而去。接下来的几周里，我定期给儿童医院打电话了解情况。这对双胞胎在医院情况良好，逐渐长大，再过六周左右就能出院，回到他们舒适的大家庭中。
后来，我时常回想起这对双胞胎出生时就不得不面对的惊心动魄的困难与挑战，以及他们的顽强与活力，觉得他们能存活下来，靠的远不仅是医生和医疗护理。的确，要是没有新生儿重症监护病房在最后关头给予的娴熟悉心的呵护，他们可能没法活下来；但是同样重要（甚至可能更为重要）的是，他们生在了其乐融融、三代同堂的纳瓦霍大家庭。接下来的几年里，我发现，我的这份直觉，不仅仅体现在我生命中最重要的这次飞行中，也显现在我即将选择的研究道路上，以及这条道路最终通向的惊人发现里。



两种病历
西方医学通过五花八门的方式“侵入人体”。疫苗注射进人体，药片吞入体内，解剖刀划开人体深处，X光穿透各种组织，呈现出各种器官与骨头的阴影图像，疾病与健康知识通过医生、护士、网络、各类图册和教育项目灌输到我们头脑之中。但是，诸如人生境遇、出生差距、生活压力以及人文、社会关怀之类难以言喻的情形，又是如何进入人体并影响人类健康的呢？纵然将疫苗和药片握于手中，那又该如何应对困苦、不幸与人际关系呢？像水汽般虚无缥缈的困境与人际关系，为何会切实影响我们的肉体，损坏或维系人体结构和功能呢？仅靠新生儿特别护理并不足以确保那对纳瓦霍双胞胎健康成长，但是我们如何科学地解释，纳瓦霍家庭与社会这些难以名状的经历带来的实际生理效果呢？
伟大的南非流行病学家约翰·卡塞尔是社会流行病学领域之父（共两位，另一位是伦纳德·赛姆博士，加州大学伯克利分校荣誉退休教授，稍后会详细提到）。他在我职业发展中扮演着至关重要的角色，也是因为他，我和吉尔才决定搬去克朗波因特，也就是纳瓦霍部落的中心地带。约翰先生曾在纳塔尔省[3]一万多人口的祖鲁部落行医多年，当时他脑海中的许多问题后来也萦绕在我心头，他得出的一些答案，也正是我要去学习的。为什么社会状况对疾病与寿命有如此强的预测性？是什么让一个村庄的村民比另一个村庄的村民健康许多？社会、经济和人类的心理状况是如何影响生理状况，改变心脏病、精神分裂症和结核病等患病概率的？虽然卡塞尔并不知道这些因素如何转化成生理因素，但是他确信它们的确发生了转化。
约翰先生毕业于威特沃特斯兰德大学医学院，毕业后加入一个多学科医疗小组，来到南非祖鲁部落保护区的斐里拉社区卫生服务中心工作。该中心由西德尼·卡尔克博士创立于1942年，是个极具预见性且成效斐然的组织。在这里，白人与黑人医务工作者共同生活、并肩作战，医生们不仅仅提供医疗护理，还提供卫生设施、食物与住所。此外，一项名为“以社区为本的基础医疗”国际运动也是在此地诞生的。约翰在祖鲁地区生活、工作得越久，就越发了解当地人对健康与疾病起源的看法，而这些观点与他一直接受的西方医学原则大相径庭。他工作时经常会碰到的祖鲁萨满巫医们主张的社会环境对疾病的影响要比他以为的大得多。他们常会把家庭结构变化、部落支持、当地草药或是未兑现的惩罚，作为某些特定症状和疾病的治疗手段。
约翰对此类疾病诱因与治疗的不同观点的了解不断加深，他越来越深刻地意识到，自己在学校里学到的发病机理（即疾病如何发展）太过局限，无法解释全部病因，在可以观察到的人类疾病模式下，必然潜藏着更为广义的文化与社会因素。后来，20世纪50年代初，南非国民党控制了议会，并颁布了种族隔离法，政府以“非法活动”的名义关停了斐里拉社区卫生服务中心，约翰在那儿的生活无以为继。约翰一家搬去了美国。他开始学习流行病学，最终进入北卡罗来纳大学新成立的公共卫生学院，成了流行病系主任。我完成儿科住院医生实习之后也进入了那里；也正是在那儿，我三生有幸，遇到了约翰先生，这让我的生活发生了巨大的变化。
儿科住院医生这段实习经历教会我许多。在电子医疗档案普及前的那些年里，儿童病历可以分为两种：很薄的和很厚的。通常来说，大部分青少年，在二十岁前的病历都会记录在一份手写文件中，看起来就像一本正常大小的新杂志。然而，你要是看到一本几英尺厚，翻得折了角的（有时候还不止一本），上方用金属夹按时间顺序整理好的，翻阅起来嘎吱作响的病历本，你就知道你面对的是什么病人了。那些不幸的孩子约占儿童人口的15%—20%，他们经常感染或受伤，或是患有长期慢性病，从小饱受疾病困扰。而且他们中的许多人都会遭遇贫困、暴力、父母虐待、食物不足、家庭争吵、邻里问题等。
我年轻时做过儿科医生兼研究员，发现儿童健康学中最突出、最具挑战性的问题在于，儿童们面对的困难与社会压力是如何转化成生理问题，并最终引发生理与心理疾病的。约翰·卡塞尔在种族隔离的南非原住民区思考过这些问题。后来我听说了他在非洲大草原的那些故事，这些问题便也开始在我脑海中萦绕，它们似乎值得我们花上一辈子去了解。直到那时我才意识到，相比这些病人或其家人所遭遇的逆境、贫穷和绝望，我们家所承受的苦难显得微不足道，尽管这些经历在本质上有着密切的关联。
所有儿科医生（就此而言，家庭医生也包括在内）都会碰到无数发热、咳嗽、气喘的孩子，他们鼻涕不止、两眼汪汪，冬季尤为如此。每年，因患鼻窦炎、扁桃体炎或者其他病症而感到苦不堪言的孩子，多得能上演一出摩门教大合唱[4]。因此，作为一名新儿科医生兼科学家，我开展的第一项实际研究，便顺理成章地聚焦在呼吸系统疾病上，主要针对感冒、流感、支气管炎、鼻窦炎、咽喉痛等会导致儿童流脓鼻涕的病症。这些疾病对孩子来说是家常便饭，就像成年人必须纳税那样稀松平常。此外，北卡罗来纳大学教堂山分校的弗兰克·波特·格雷厄姆儿童发展研究所正针对儿童进行一项世界性的呼吸系统疾病研究，当时儿科研究认为，这些呼吸道疾病纯粹是由病毒和细菌，以及少数真菌引起的（甚至从某种程度看，儿科界至今都是这么认为的）。
换句话说，呼吸系统疾病的诱因就是微生物，仅此而已。然而鲜少有人注意到，除了部分因患有白血病、先天性免疫缺陷，或是因服用强效免疫抑制药物而导致免疫系统无法正常运作的孩子，大部分原本健康的孩子对疾病的敏感度与脆弱性各不相同。几乎没有人研究，为什么有些孩子经常感冒咳嗽，而有些孩子却几乎从不。大多数人免疫功能正常，不会反复感染传染病，但是医学界很少关注此类群体对传染性病原体的宿主抵抗性（或防御性）。大家一致认为，面对呼吸系统传染病，健康孩子之间的抵抗力水平（或者至少是快速康复的能力）不存在差异，可能存在的变量只是因为接触到的病毒差异，或者仅仅是运气不好而已。
然而，个体免疫力的差别显然是存在的，哪怕来自同一个家庭的孩子之间也互不相同。不管是以前还是现在，父母们总是和医生说，家里某个孩子总是比其他兄弟姐妹要体弱多病。幼儿园同一个班级里，总有某些孩子比其他人更容易患流行病。不管是在学校、赛队，还是在教堂、社团，总是有些孩子更容易因病缺席。正如我们已知的那样，在某个群体中，一半以上传染病会发生在小部分儿童身上。
在我的研究之前，也有零星几位科学家和观察者曾注意到儿童的敏感性差异。声名远扬的美国微生物学家、公共知识分子勒内·杜博斯曾提出过由宿主（即患病者）、病原体（即致病原，通常是细菌或病毒），以及环境构成的三元生态链。在该系统中，健康与否取决于宿主的抵抗力、病原体活性以及环境（如饮食、空气污染）这三个要素之间的平衡。约翰·卡塞尔本人也曾发表过一篇著名论文，并在文中提到，他发现“患有结核病或精神分裂症、酗酒、遭遇多次事故的人，以及自杀者都处于高度相似的社会环境中”。他认为，这些人都处于社会边缘位置。因此，一些富有远见的人开始了解到，若一个人接触病毒并触发免疫防御，除了病毒本身会导致某些后果外，其体格和先天素质也会起重要的附加作用。该人患病与否，取决于病原体的活性强弱，以及宿主是否发挥了自我保护性的关键平衡作用。
小部分科学家更加激进，他们开始怀疑宿主对传染源的抵抗力可能并不仅仅受饮食、辐射、药物、毒素等物质环境的影响，可能也会受到社会情绪环境的影响。也就是说，社会关系和随之而来的情绪也会影响生理健康。
这实在是一个“荒诞离谱”的想法！“压力”“社会隔离”“孤独”，这些看不见摸不着，无法被明确定义的概念，怎么可能会侵入人体，通过免疫系统改变人体对传染源的抵抗力呢？这个不可思议的观点几乎和针灸、代祷（替别人祷告）还有催眠术一样不切实际。然而，与此同时，以上每一项因素的合理性，都在某种程度上得到了验证。也有一些值得尊敬的研究者将压力、免疫力和疾病作为合理研究主题，并在动物和人类身上进行试验。继沃尔特·坎农针对压力如何扰乱生理性内稳态[5]（平衡或健康）的研究后，劳伦斯·欣克尔、汉斯·塞利、哈罗德·沃尔夫等研究者纷纷开始系统性地观察“压力性事件”与急性病、慢性病，以及生理疾病与心理问题之间的联系。也有不少科学家，像罗伯特·阿德等人那样，开始利用实验研究观察，并记录心理压力是如何损害人体与动物的免疫系统，并使宿主对病毒性与细菌性病原体的抵抗力下降的。由此，越来越多的科学证据表明（实验对象大多是成年人），压力和困境会以某种方式对人体造成影响，使个体更易患上急性病与慢性病。
人体致病因素的新想法有些耸人听闻。在此背景下，我和同事们向在学校儿童发展研究所从事呼吸系统研究的传统传染病专家提出了一项课题：以家庭压力源为风险因素，检测它对学龄前儿童患呼吸系统疾病有何影响。1975年，多亏当时的儿科专科医生，该项目得以通过申请。于是我们开始了研究，彼时我们热情洋溢，但对研究结果一无所知。
我们密切观测58名教堂山学龄前儿童，他们基本都是非裔美国人，家庭生活非常拮据。我们采访了这些孩子的父母，评估最近发生的压力性“生活变化”，例如离婚、祖父母过世、经济问题等，并频繁检测每个儿童的呼吸道感染临床数据和实验室数据。客厅闷热潮湿，我和这些家庭一一谈话，不断尝试用手里的小风扇和南部甜茶，这些场景至今历历在目。一旦有儿童发生感染，我们便收集并培养该儿童鼻腔内的细菌与病毒，并记录临床症状与生理指标，仔细观测其病症严重程度。我们进行了为期一年的研究，发现家庭上报的压力源能有效预测儿童呼吸系统疾病的平均严重程度与持续时间。该研究结果于1977年发表在《儿科学》杂志[6]上。我们还提出了一系列应对措施，理论上可以抵消“压力性变故”所造成的影响的“家庭惯例”，个体家庭若是能够坚持牢固可靠的应对策略，便能大概率弱化家庭压力源、病症严重程度和持续时长之间的关系。也就是说，若是家庭日常生活中存在可预测的恒定事件，压力性变化对疾病特征的影响会显著降低。
这是我第一次接触经验科学，也是第一次验证引人注目的新假说，因此对这段经历记忆犹新。虽然我一直打算要去落后的乡村地区从事相对传统的儿科行业（当时我和我新婚妻子都衷心希望如此），但是突然间，我清清楚楚地发现我被一阵浪潮席卷而去，它势不可当，带我前往理论医学与知识创造的方向，而不是简单的知识应用。它让我投身于这门新兴科学，让我全心全意研究社会与情感经历如何影响儿童生理状况。自那以后，每每回想起那一刻，我都感觉我的事业似乎脱离了我的控制，自己凝聚起动力。我时常和我的学生与实习生回忆起我的人生格言，“你的人生并不受自己掌控”。



早期研究与“杂音”问题
总之，我措手不及地投入到了未曾预料到的人生中，站在一位南非流行病学家的肩膀上，窥视着心身医学这门新兴学科，惊喜地开始自己的早期研究，也得到了自己的答案。然后，我开始尝试所有年轻学者必须尝试的事情：重复先前的研究，确保实验结果不是一时侥幸。
我在大学工作时，多次研究压力如何影响儿童生理健康，研究对象包括各类儿童群体。从新墨西哥州偏远沙漠地区的纳瓦霍寄宿学校学生，到图森西班牙语区热情奔放的学龄前儿童；从环境优美的旧金山社区里礼貌懂事的幼儿园学生，到伯克利街头老练的孩子们。实验抽样显示，压力源和困境有时候并非来自家庭生活，而是来自社区邻里的公共生活或自然灾害，比如大型地震来袭时，房屋倒塌、火灾频发，孩童惊吓不已。有时候实验也会聚焦于普遍的、几乎人人都会经历的挑战，如初次入学、结交新朋友、熟悉新老师等。诚然，实验结果多次显示，压力会影响呼吸系统疾病，但它也同时表明，压力会对意外伤害、疫苗免疫反应以及行为和心理问题造成影响。
值得注意的是，所有早期研究都呈现出一套清晰明确、主题突出的成果。数据表明，压力或挑战等方面与疾病、伤痛、心理健康等诸多问题存在显著联系。但是，尽管研究结果表明，这些联系不可能只出于偶然或实验误差，其显著性却无一例外地都较弱。上述关联引起的疾病差异量从未超过10%，而更为可信的因果关系则可能达到30%—50%。在我面前的这一整套研究里，每次结果都显示，儿童期逆境可以预测多种疾病影响，却没有一次能达到我和同事所预想的解释力度。
由这些早期研究结果绘制而成的数据图揭示了两种密不可分的情况：一方面，数据显示，儿童经历的压力与困境对儿童发展与心理健康的预测性总体呈线性趋势。比如，其中一个分析表明，儿童行为问题的严重性会随着家庭压力源增加而增加。另一方面，数据点本身呈分散状，表明该种联系的确因人而异。比如说：会有一些偏离正常值的儿童，他们的家庭压力值极高，但行为问题却不严重；也有一些儿童压力值很低，但行为问题却非常突出。因此，即使总体来看，这些数据反映出压力与问题行为存在明显且可靠的联系，但是实际细节里依旧存在巨大的“杂音”，或者说是随机的、无法解释的偏差。若给定一个家庭压力水平值，我们很难确定个体儿童行为问题的严重程度，因为许多实际数据远低于压力与行为的参考标准。
为了更好、更仔细地理解我们看到的压力与健康的本质关联，我和同事几年来一直努力想要去除“杂音”。我们寻找更为合理有效的问卷与等级来衡量儿童生活中的压力与困境。我们尝试不通过父母，直接询问儿童压力源，也尝试询问父母双方而非其中一方。有时候我们既不问儿童，也不问父母，而去询问老师。上述研究方式得到的结果基本一致。由此，我们自己开发出一套全新的问卷与衡量方式。我们选取样本时不再局限于来自家庭内部的压力，而选择来自外部的，如犯罪与暴力所招致的社会压力。我们耗费巨大心力，以最仔细、有力的方式测量疾病发生率、严重程度、康复周期、意外伤害率、伤害严重度差异以及临床症状不明显的心理问题。
不论我们做何种尝试，结果都是一样的：童年期遭受的压力与疾病、伤害、行为问题发生率之间存在重要联系，但程度较弱。在研究童年压力与困境这门学科上，这样的研究结果算不上是突破，也远不能达到颠覆作用。
身陷挫败与疲惫之中，我们最终提出了一个全然不同的新问题。我们开始问自己，我们坚持不懈地想要从研究结果中剔除的“杂音”，会不会其实就是“乐曲”呢？如果问题不是出在数据上，而是在我们分析数据的方式上呢？会不会我们一次次地实验，却始终无法去除的偏差性，恰恰就是我们从始至终应该关注的那个现象？儿童暴露在压力源下引发的结果呈分散状，也许这其实就是问题的核心——这就是那串钥匙，通向我们一直努力要打开的那扇门。
在当时，大众与科学界也有传闻，认为一部分被称为“高韧性儿童”的孩子，他们的毅力与生命力不容小觑，即使面对极端困境也能顽强成长。举个例子，有报道称，“二战”期间有孩子经受住了纳粹集中营的残暴；最近也有观察指出，一小群十分顽强的孩子，虽出身贫穷，但努力克服困顿与种族压迫，成长为德高望重的教授和事业有成的企业家。当时也有另外一种鲜有记载、更为模糊的想法，认为也有一些格外“脆弱”的孩子，他们缺乏克服困难的能力，挫折会损害其健康，不利于其成长。
因此，早在明尼苏达大学的诺曼·加梅齐和安·马斯滕系统简洁地研究复原力之前，人们就知道压力、灾难与不幸所引发的后果会因个体脾气、品性、体格等方面的差异相去甚远。在人类面对生活中的苦难做出的各种反应中，一定程度的背景“杂音”似乎就是其本质的一部分。重要的是，人们认为，反抗与生存的范围在复原力与脆弱性两极波动，也就是在“面对不幸顽强克服的能力”与“即便面对最轻微的挑战也束手无策”之间波动。复原力与脆弱性曾经充满道德意味，当然，现在也依旧如此。人们认为复原力是英勇的，象征着胜利，而脆弱性是可悲的，象征着懦弱。不论是大众还是科学家，在他们的传统理解中，复原力与脆弱性的定义两极分化，且暗含道德色彩。这两方面对我们的新研究意义重大，而我们的研究最终会对两者提出质疑。
困境造成的后果因人而异，我们倾向于以略带光荣或羞愧的眼光看待这种差异性，至少一部分原因是，我们认为性格或意志力造成了这种差异。然而，我和同事认为另一种说法也同样言之有理，即差异的形成有更深层、更基础的原因，是出于基本的、无意识的人体应激反应。如果困境对健康造成不同影响，本质上是因为儿童面对压力产生的内在生理反应原本就天差地别呢？如果一直以来，引起这种显著差异的正是儿童先天应激反应呢？先前主要针对成年人的研究已经表明，个体应激反应的差异性与许多心理与生理问题相关，包括精神机能障碍、冠心病和各类外伤。如果我们试图剔除的那个瑕疵，即压力与疾病的关联性中存在的“杂音”，恰好就是实验数据中最有趣、最有启发性的那个方面呢？我们早已开始学习一门全面完整、引人入胜的科学课——相比于我们最引以为豪的假设与猜想，自然界总是更加优美、复杂和绚烂的。



个体偏差之“乐曲”
如果应激反应的个体差异的确是压力与疾病相互联系的重要因素，那么想要解释这种偏差，关键就在于（至少部分在于）影响反应发生的神经生物学。因此，我们必须更加深入了解哺乳动物大脑内两大主要应激神经系统。第一个应激系统——为简化，可以称其为皮质醇系统——是以大脑中央的下丘脑为基础的。画一条线连接双耳，再在双眼正后方画一条线，两线相交处就是下丘脑的位置：它位于中心交叉路口，对左右半脑的联系沟通至关重要，因此有时被称为大脑的“卡萨布兰卡”。正如卡萨布兰卡是古地中海与大西洋地区的商业与文化枢纽那样，下丘脑是大脑许多主要神经回路相互聚集、发生作用的地方。下丘脑两大核团中含有能分泌激素的细胞，这些细胞连接垂挂在下丘脑下方的脑垂体。脑垂体反过来能产生一种促肾上腺皮质激素（ACTH），通过血液循环进入位于肾脏上方的肾上腺。ACTH促使肾上腺分泌皮质醇，这是一种强有力的激素，就像一杯盛满压力的烈酒，会在压力性情境下释放，对人体心血管系统及免疫系统等影响极大。以上三者共同构成“下丘脑、垂体、肾上腺轴”[7]（HPA轴）。
第二个应激系统——为简化，可以称之为战斗或逃跑系统——只占脑干很小一部分，也会在压力性情境下激活。那里的神经元一直延伸到下丘脑，可以诱发自主神经系统[8]（ANS）的战斗或逃跑反应，包括手心出汗、瞳孔扩张、心跳加速、颤抖等，大多数人在高度紧张环境下都会产生此类反应。皮质醇系统和战斗或逃跑系统不会单独激活，更不会平行运作，这两者运行时会有大量交叉，一方受激活时，另一方也会产生反应。两者对许多生理机能都有强大的监控与调节作用，包括血液中的葡萄糖与胰岛素水平、血压、心率以及其他心血管功能。同时，它们也负责调整人体对细菌、病毒以及花粉和疫苗等异体物质的免疫平衡反应。儿童若突然或长期处于压力性环境中，其血糖值可能会升高，Ⅱ型糖尿病、高血压、冠心病、脑血管疾病等患病风险会提高，也会产生免疫抑制或炎症反应。
以上所有生理性应激反应随时间推移不断累积，会系统地提高各种长期疾病患病风险。神经学家布鲁斯·马克伊文曾指出，为了长期保持生理平衡，机体会慢慢损耗生理系统，导致非稳态负荷[9]。非稳态即通过生理或行为变化达到生理稳定或内稳态的过程；非稳态负荷即维持自稳态而付出的生理代价。可以想象，两头大象坐在儿童跷跷板的两头，虽然可以勉强维持平衡，但是跷跷板负重过大，最后会折断。因此，当儿童长期处于压力之中时，即便可以维持几年的生理稳定，其患病风险也会不断累积增加。
我们的研究走到了分岔路口。如今我们感兴趣的是，不同儿童之间应激反应程度可能存在的差异性，所以我们需要设计在高度标准化情境之下衡量应激反应的方案。即便当时我们可以获取并使用无线监控设备（事实是我们做不到），在学校或家里测量血压与心率也许会揭露出差异性，但是我们也无从得知，这究竟是个体儿童应激反应程度的生理差异导致的，还是学校或家庭自带的压力造成的。我们不仅需要严格控制实验室环境，还要创造一套能同时将两大应激系统指数化的标准，并小心调节儿童挑战性实验情境，既确保有足够的压力让孩子产生应激反应，又不能让气氛过于紧张，以免弄哭或吓跑孩子。

人脑中的两大应激系统是皮质醇系统和战斗或逃跑系统。皮质醇系统参与下丘脑、垂体和肾上腺核团间的沟通联系。其中，人体两个肾脏的上方都有肾上腺。战斗或逃跑系统（又称自主神经系统、ANS）受脑干神经元的激活，可以分为两个分支：一是交感神经系统，可以视作战斗或逃跑反应的油门；二是副交感神经系统，功能与前者相反，可以视作刹车。战斗或逃跑系统可以引发许多熟悉的生理应激反应：口干、颤抖、心跳加速、胃肠道功能紊乱等。
我和同事艾比·阿尔康开始着手寻找一些可以激发适当程度皮质醇系统及战斗或逃跑系统反应的压力性任务。起初我们[10]尝试了成年人心血管反应研究中用到过的压力源，比如冷加压实验，即要求被试者将一只手浸入冰水中并持续1分钟。我们初次进行此项实验时，实验对象是一个五岁男孩，他一将手伸入冰水中，就立刻摆出一副不悦的神色，说道“好痛！”然后迅速走出实验室。此举既证明了儿童的智慧，又证明了科学家的愚蠢。要测试孩子的应激反应，我们必须找到一套理想的任务，要不瘟不火、恰到好处。为此，我们需要可以调节强度的任务，适合所有3—8岁儿童（这是我们的主要目标对象），且具有“生态有效性”。也就是说，这些任务必须是儿童在日常生活中确实会面临的挑战。我们确定了以下几种不同类型的挑战：
·和素未谋面的成年人（实验助理）交谈，对话内容包括该儿童的家庭、生日、学校伙伴、最喜欢的食物，以及生日聚会（即社会心理性挑战，可见下页图片）；
·在舌头上滴一滴柠檬汁（生理性感官挑战）；
·观看情绪化的电影片段（情感性挑战）；
·听考官朗读3—8位数列并背诵（认知性或记忆挑战）。
我们也会采用以下任务用作特殊研究：
·实验结束时触发火灾警报器，宣称是做热巧克力时壶里冒出来的蒸汽（即出乎意料、令人激动的挑战），紧接着马上安慰孩子并没有火灾发生。
在这些挑战性任务开始前及结束后，实验助理都会给孩子讲舒缓性的、符合孩子年龄段的故事，作为休息时的标准参数，以便与实验中得到的数据相比较。我们采用的应激反应衡量标准中，有些会反应皮质醇系统和战斗或逃跑系统状态，有些则只反应其中一种。前者如血压与心率，会受两大系统影响；后者如唾液皮质醇（唾液中应激激素皮质醇浓度，类似于血液中应激激素皮质醇浓度）、心阻抗图（可以检测心率变化，是自主神经系统副交感系统功能指数之一）及心脏泵血循环精确计时（自主神经系统交感系统功能衡量手段之一）。用于检测皮质醇浓度的唾液样本很容易收集，因为不论何时何地，无论是否是被要求的，地球上没有一个孩子不暗暗渴望着吐口水——这是他们的天性。这种天性只是被所有家长“不准吐口水！”的警告勉强压制住了而已。我们数以百计的实验中，从没遇到哪名儿童拒绝提供满满一大口充满泡沫星子的唾液样本，吐口水时通常还伴随着吵闹声。

应激反应实验中，一名孩子在接受一位陌生成年人的测试。孩子在进行一系列适度的压力性挑战，实验期间，她的皮质醇系统与战斗或逃跑系统受监测。
战斗或逃跑系统的心血管测量需要收集持续几分钟的心脏电生理数据。为此，我们要在儿童前胸、后胸及踝关节处连接电极、电解质凝聚和电线，才能测量心脏将血液泵至肺部乃至全身时，每毫秒的电导活动。安装设备、调试系统、调试时安抚部分孩子的焦虑可能会花费10—15分钟。诸如宇航员投身于宇宙飞行之类大同小异的故事，可以迷住7—8岁儿童，但3—4岁儿童不会轻易投入其中，我们必须柔声细语、轻手轻脚地引导他们，并不断给予安慰。实验进行到这一步，谨慎的观察者就会开始观察幼童面对陌生情境时行为与情感上的差异。随着实验的继续推进，我们将会看到逆境生理学方面的差异变得越来越明显。
正如一些研究者常常会做的那样，我和艾比首先以自己的孩子为实验对象进行了完整的实验流程，因为他们当时正好处于我们目标对象的年龄段。当时我女儿艾米6岁，爽快地报了名，成了她爸爸应激反应实验的小白鼠——我也因此大方地奖励了她。实验证明，艾米在实验儿童中属于反应较强的一类。虽然她从未表现出明显的兰花型气质，但是她讨厌鞋子里的袜子有“皱纹”，不喜欢羊毛衫碰到皮肤的刺痒感，对情绪性色彩与合唱音乐的音准十分敏感。我们最终发现，实验中有些儿童（之后我们会将他们称作兰花型儿童）会对压力产生强烈的神经生理反应，而此类敏感性正是他们共有的行为与感官特征。这是一群更为敏感，有时风险也更高的孩子，其中一部分后来成了我的患者。他们对实验室以外的、生活中自然发生的挑战特别敏感，且往往会引发问题。他们也容易在紧张激烈的社会环境中一蹶不振。于是我开始研究这种严重的应激反应对儿童发展与健康的影响，我心爱的女儿也属于这一范畴。
我们手忙脚乱地制订实验计划时，用了好几个月大量试验不同任务、不同心血管反应测量手段，以及不同类型、不同年龄段的儿童。当我们确定合适的实验任务及可靠的测量手段，并确保它们适用于性格不同、年龄各异的儿童时，就开始对上百名儿童进行试验，系统性地研究应激反应结果。虽然我们的实验主要针对3—8岁儿童，但艾比依旧在针对更年幼的儿童，甚至是1周岁以内的婴儿论证与整理这一基本发现。从本质上看，我们的结论一致表明，儿童面对实验室挑战的神经性反应差异巨大，其差异普遍遵循钟形分布状态，即多数孩子反应程度位于中间部分，少数在两边。
下图是由战斗或逃跑系统和皮质醇系统应激反应值组成的典型样本。该图表明，应激反应值呈平滑、连续状分布，兰花型儿童反应值较高，位于前15%—20%，而蒲公英型儿童反应值较低，位于后80%—85%。兰花型儿童应激反应值高于蒲公英型儿童，但应激反应类别并没有差别。也就是说，兰花型儿童与蒲公英型儿童应激反应值位于同一个连续分布图中，而非分属于两个完全不同的分布图。研究还得出一个可能比较有趣的结论，但是图中没有显现出来，那就是不论是蒲公英型还是兰花型，不论反应程度如何，男孩与女孩都是均匀分布的。最重要的是，各个儿童群体的反应值分布范围广，且呈连续状。

儿童面对实验室规定的挑战时，战斗或逃跑系统及皮质醇系统反应值分布图。该图表明，应激反应值呈连续分布状，兰花型儿童位于前端或是高反应值端，蒲公英型儿童位于尾端，占后80%—85%。
儿童面对实验室规定的挑战时会做出不同程度的反应供我们测量。我们开始使用新制定的应激反应实验方案后，首先观察的就是不同反应间的巨大差距。虽然多数儿童位于反应强度分布图的中间，但是总是有少数（基本是每五名儿童里有一名）儿童对各项实验任务产生的战斗或逃跑反应系统，以及皮质醇系统反应远高于其他儿童。类似地，也有相同比例的儿童反应值明显低于其他儿童，位于分布图的尾端。儿童面对实验任务呈现出的神经系统反应巨大差异性是我们苦苦寻觅的“乐曲”吗？它能解释我们之前研究环境压力与心理及发展问题间联系时总是出现的“杂音”吗？这种面对实验室规定的挑战时，产生的肉眼不可见的内在生理反应，可以解释为什么身陷贫穷与逆境中，有些孩子会走向失败，而有些却出人意料地获得了成功吗？
我和基尔曾经在新墨西哥州和科罗拉多州的边境，在距离地面三千多米的高空里接生过一对纳瓦霍双胞胎。一年半后，我离开了纳瓦霍居留地，也离开了印第安卫生医院，前往图森的亚利桑那大学工作，开始了我第一份真正的大学教师工作。一天下午，我收到了一份神秘的包裹，寄件人地址显示包裹来自北部某个地方——位于新墨西哥州沙漠高原地带某处偏远广阔的荒原。不消说，包裹里是那对双胞胎的奶奶编织的传统纳瓦霍毛毯，上面还绣着我的名字“医学博士托马斯·博伊斯”，可爱极了。那天下午，以及往后的许多时光里，我时常不由自主地思考我们对家庭，对突然惊喜地降临到我们生命中的小家伙们，有着多么深厚的眷恋。我也会思考他们出生的方式，想到他们对待世界的方式怎么会如此丰富多彩、独一无二。虽然当时在医学研究领域中，我也是刚呱呱坠地的孩童，但是我很快就发现一个事实，它完全出乎意料。我对儿童期逆境的看法，我所理解的儿童面对逆境产生的生理反应的真正含义、复原力的优势、脆弱性的劣势等，这一切都将被颠覆。

纳瓦霍双胞胎的奶奶送给我的专属手工毛毯。

【注释】
[1] 纳瓦霍（Navajo），是美国人口最多的印第安原住民。——译者注
[2] 塞丽娜（Serena），在拉丁语中有温和、沉静之意。——译者注
[3] 纳塔尔省，1994年以前南非共和国四个省之一，现改名为夸祖鲁-纳塔尔省（又称夸-纳省）。——译者注
[4] 摩门教大合唱，合唱团由360名成员组成，泛指人多。——译者注
[5] “内稳态”指生物控制自身的体内环境使其保持相对稳定。
[6] 《儿科学》（The Journal of Pediatrics）杂志，创刊于1932年，主要刊载儿童健康与医药方面的文章。——编者注
[7] “下丘脑、垂体、肾上腺轴”，也称边缘系统，是神经内分泌系统的重要部分，参与控制应激反应，调节许多身体活动，如消化和免疫、控制情绪、性行为等。
[8] “自主神经系统”是外周传出神经系统的一部分，又称植物性神经，由交感神经系统和副交感神经系统两部分组成。
[9] “非稳态负荷”指机体偏离机体自身稳态的程度。
[10] 此处及全文我都使用了“我们”一词来指代学生、实习生、志愿者组成的这个了不起的集体，他们存在于任何一个大学研究项目中，是我们的眼睛、头脑与四肢。这一群体是每个项目的公共形象，是他们的付出推动了科学的进步，很多时候也是他们对实验现象提出宝贵的见解。虽然不论是在出版署名处，还是公众对科学贡献的赞扬中，这些人通常都默默无闻，但事实是如果没有他们的贡献与投入，研究者很可能一事无成。



第三章 柠檬汁、火灾警报和一个意外发现
逆境对健康与行为的影响结果中出现了“杂音”，我们在开始实验探索其中的“乐曲”时，发现有个名叫莫莉的腼腆小女孩预示了我们将来的发现。当时，我们测量了莫莉面对实验室标准挑战时产生的神经反应。一完成压力测试，她就又迎来一项精心设计好的两难困境。我们带她进入一个房间，让她坐在一把儿童座椅上，面朝一名亲切的年轻女性实验助理，座椅两侧各有一张桌子。实验助理向莫莉解释道，她们接下来会聊会儿天，玩一玩放在两边桌子上的玩具。其中左边桌子上杂乱地摆放着一排已经褪色、破损的旧玩具，毫无吸引力，看起来就像是很久以前救世军[1]送的圣诞礼物。助理右侧的桌子上则放着一排闪闪发光的新玩具，颇为壮观。然后，实验助理声称自己有东西落在其他房间，需要去取一下，要出去几分钟；同时，她告诉莫莉可以玩左边桌子上的玩具（陈旧的），但是另外一张桌子上的玩具（崭新的）是别人的，如果没有得到允许，就不能随意触碰。
实验助理走出房间，留下莫莉一人和令人苦恼的道德困境做斗争：该玩哪边的玩具呢？莫莉的所有行为，都会被隔壁房间的单向透视镜秘密记录下来。刚才的应激反应实验表明，莫莉是高反应性的孩子，几乎对所有挑战都产生了较强的应激反应——包括回答采访者问题，品尝柠檬汁，观看悲伤的电影，记忆若干串数字。我们通过单向透视镜悄悄观察莫莉，5岁的她绞尽脑汁，想方设法抑制内心强烈的渴望，努力不去碰那些闪闪发光，却被明令禁止触摸的新玩具。她圆嘟嘟的小脸蛋就像一扇透明的窗户，内心的困惑与苦恼一览无遗。莫莉企图暂时用获得允许的旧玩具分散注意力，但是这个方法很快宣告无效。她又尝试不去看那些诱人的新玩具，于是抬起手来挡住脸，这样就看不到它们了。她一会儿把手垫在大腿下坐着扭来扭去，一会儿站起来沿着房间转圈，一会儿咬手指甲、绕头发，一会儿对着镜子做鬼脸。莫莉最终感到一阵绝望，她自言自语了好一会儿，告诫自己要听从实验助理的指示，要无视诱惑，要听大人的话。折磨人的10分钟过去了，她成功抵制住诱惑，直到实验助理回来告诉她可以碰任何玩具，然后才心满意足地玩起来。
莫莉的自制力非同凡响，相比之下，当其他的大多数孩子也置身于相同的两难困境中时，他们“延迟享受”的时间只能持续几秒，几乎一等实验助理关上门离开，就拿起新玩具放肆地玩起来，欣喜若狂、毫无歉疚之意。几乎都是那些高反应性、生理应激反应较强的孩子才表现出似乎无限的抵抗诱惑的能力，他们可以延迟享受、抑制住内心的冲动，不去僭越权威成年人明确设立的界限。这是为什么呢？它能给我们的研究带来什么信息呢？



最体弱多病者与最身强体健者
早在刚开始研究对实验室压力反应较强的孩子们的行为特征时，我们就发现他们和其他儿童之间存在明显的不连续性。新的应激反应实验就像棱镜能分光那样，可以区分出不同神经反应强度的孩子，显示孩子们面对适度的挑战所产生的异常、夸张的反应。
设计出新实验方案后，我们以此为工具，让原本不可见的反应显现出来，也将实验室中的应激反应衡量标准应用到更为广泛的儿童日常流行病学研究中。相比于基于实验室的研究方案，这种实验研究范围更大，它评估的是自然状态下的社会环境，儿童的健康、疾病与发展方面的显著差异与现实压力源相关，而非与实验室条件下的替代压力源相关。由于我们的研究目的是阐明此类应激反应差异是如何在无差别的现实环境中起作用的，于是，我们一开始就选择研究社区或学校的儿童群体，而不是诊所、医院里的儿科患者。当然，了解后者也有重要意义，特别是当我们探索特定疾病与机能紊乱的致病原时。但是，我们想要研究的是现实压力源及应激反应强度差异作用于基本健康的正常儿童群体时可能产生的作用。我们想要研究，普通环境下广泛存在的逆境，以及它们是如何导致正常儿童群体罹患基本疾病，或是遭受身心伤害和机体障碍的。因此，我们开始在典型的普通社区环境里寻找具有代表性的儿童群体。
由此，我们将大部分实验集中于学前班、幼儿园以及小学初级阶段，每年秋天，千军万马般的孩子军团集结于此，随之涌入的是千层浪般的活力、布朗运动[2]、传染性病原体，以及勃发的求知欲。当代社会有许多当之无愧的无名英雄（稍后章节中会详细提到），教师群体就是其中一员，不知怎的，教师们能化无序为有序，从一片混战中激发求知心与探索欲，哪怕在如黑暗时代般嘈杂喧嚣的儿童初期社会关系中，他们也能缔造出小型文明。没有哪个实验室会像幼儿园或学前班这样。
我们前两个实验调查了传染性疾病与儿童承受的压力、反应性与健康的关系，一个在加州大学旧金山分校的玛丽莲·瑞德·露西亚幼儿研究中心学前班进行，另一个在旧金山各幼儿园进行。第一个实验中，我们在研究中心后面一个无窗小房间里对加州大学旧金山分校教职工家里3—5岁的孩子进行测试，并与他们的父母进行访谈，通过问卷调查家庭中的压力源与困难之处。还有一名儿科执业护士每周检查孩子们呼吸系统疾病发病率与严重性，并交由我们评估。在压力访谈与问卷调查中，父母们不仅会被问及父母与孩子们生活中的压力性事件（如深爱之人过世、受同学虐待、屡次搬家、父母离婚、在校时尿裤子等），也会有更为长期的逆境，如家庭经济问题、暴力问题、夫妻不和、父母患有抑郁症等。
第二个实验针对幼儿园儿童，我们在开学前一两周和开学后一两周将孩子带到我们在加州大学旧金山分校的实验室。对于五岁儿童来说，入学是考验适应力与发展情况的一大挑战，因为他们要和几十名素未谋面的同伴建立起社交关系，这既令人新奇激动，有时也会让人费力紧张。初入校园，意味着老师对他们的行为期望会越来越高，意味着真正的学习任务正式登场，也意味着新的呼吸系统疾病及其他病原体不断来袭。不论是对幼小的身躯，还是对五岁的心智而言，这都不是一件小事，而是一场夹杂着社交的不确定性，颇具挑战的期望，以及病原体的侵袭的风暴。
开学前后一两周，我们收集少量血样，通过测量皮质醇系统和战斗或逃跑系统应激反应活性，来判断免疫系统功能有无变化。每两周我们会要求父母填写其子女呼吸系统疾病症状清单，由此获取发病率。我们假设并预计若孩子们在实验室表现出较强的战斗或逃跑反应、皮质醇系统反应，或免疫功能变化，且家庭中存在较高程度的压力、逆境与混乱，那么这些孩子发病频率会提高、严重性会增强。由此，我们预期具有强应激反应且家庭环境压力源频发的儿童们的呼吸系统疾病最为严重。（该两项研究合并后的结果如下页图所示。）正如我们预测的那样，生病最严重的就是那些应激反应强且身处高压、有害的家庭环境中的孩子。他们患呼吸系统疾病的概率与严重性都显著高于常人，这是内在的生理敏感性与外在的家庭压力源共同作用的结果。
令我们始料未及、目瞪口呆、百思不得其解的一个发现是，同样的高反应性儿童，若是生活在低压力家庭中（因此其家庭环境也更易预测、更和谐，会给予孩子更多支持），他们的呼吸系统疾病患病率在所有实验儿童中最低——甚至比生活在低压力家庭中的低反应性儿童还低！这些儿童的发病率不仅低于生活在高压力家庭中的高反应性儿童，而且低于其他所有接受实验的儿童。高反应性儿童可以是最体弱多病的，也可以是最身强体健的，具体视家庭的社会性情绪基调而定！

如图所示，儿童呼吸系统疾病发病率与社会环境逆境、应激反应情况。兰花型儿童免疫系统及战斗或逃跑系统反应性强，他们的呼吸系统疾病发病率可能是最高的，也可能是最低的，具体视各自遭遇的压力情况而定。蒲公英型儿童免疫系统及战斗或逃跑系统反应性居中或偏低，他们不论是处于高压力还是低压力环境，发病率都呈中等水平。
面对两个不同的实验汇聚而成的数据，我们起初迷惑不解，企图寻找可能的解释，四处询问最高发病率与最低发病率怎么会同时出现在同一种类儿童身上。我永远不会忘记1993年在加州大学旧金山分校一个凉爽的秋日下午，我、艾比和实验助理简·吉纳夫拉三个人同这一难题搏斗，黑板上满是图表和数据，我们潦草地列出逻辑分析步骤，激烈地争论着可能的解释。当时我们就两种截然不同的解释争论不休。
一方面，结果显然表明，若儿童在实验室环境下对人为压力源有较强的生理反应，当他们身处的现实环境中也存在逆境与压力时，患病率会提高。后者是前者的合理结果——虽然当时我们还没有认识到这一点。另一方面，临床直觉告诉我们，高反应性儿童若身处积极的成长环境，可能会比其他同龄人健康得多，因为他们会对环境中好的品质做出反应——或者说反馈。某一瞬间，我们灵光乍现，发现了一个完美的解释，就像是以双眼的不同角度分别看同一幅画面能得出深度知觉（或立体知觉）。不是“或”，而是“都”，因为我们所讨论的高反应性儿童，同时对“有害的”和“有利的”社会环境都极为敏感。他们在有害的环境中不堪一击，在有利的环境中茁壮成长，都是出于同一个原因：对于生活环境的强大影响，不论好坏，他们都更为开放、脆弱，更易受其左右。每一个研究者都向往着这种顿悟的时刻——瞬间茅塞顿开，不可能成了可能，就像困扰你多时的刺耳的和弦突然转化成了美妙的旋律。
所以对于为什么同一种类型的儿童既可以是最身强体健者，也可以是最体弱多病者，我们暂时这样回答：高反应性儿童会展现出强烈的、有差别的敏感性，或者说对压力性环境和支持性环境都极度敏感。1995年我们在《心身医学》期刊上发表了一篇报告，上面这样写道：
我们进一步大胆提出，过强的神经反应可能反映出自我调控能力相对缺失，所以对社会环境敏感性增强。因此，高反应性个体可能展现出异于常人的脆弱性，也可能展现出超强的复原力，具体视周围环境的压力与逆境水平而定。
我们暂且提出，高反应性儿童的核心特征可能不是脆弱性，而是对外界环境特征的极度敏感性。对于这些兰花般的高敏儿童，压力与逆境对他们的健康发展而言是莫大的负担，但是支持性的、利于成长的环境会让他们茁壮成长、出类拔萃。



害羞生理学
关于这些高敏性兰花型儿童，父母与同事们问得最早也最多的一个问题就是，这类儿童身上是否存在其他更为明显的标志，即行为方面或其他表型特征，能可靠地标志着潜在的反应性。表型指的是一套能够描述人或生物体特性的明显特性，如瞳孔颜色、身高、个性、行为等。兰花型儿童身上是否存在可识别的行为表型，答案似乎是：一定程度上存在。
哈佛大学发展心理学教授杰罗姆·凯根将自己的研究焦点称为“害羞生理学”。他观察发现，即使是新生婴儿也存在明显的气质差异。所谓气质，指的是能表现出儿童在不同情境下长期行为特征的早期性格特点。20世纪50年代，亚历山大·托马斯·切斯在纽约的纵向研究中发现，即使是刚出生的婴儿，其行为维度也会有系统性差异，例如活跃水平、睡眠与饮食习惯的规律性、适应性、情绪强度、情感、注意力分散度、注意广度与持久性、感官灵敏度。以此为基础，凯根从父母、照顾者以及教师处了解总体适应性差、内向、感官灵敏度低、抗拒新的或挑战性情景的婴幼儿，并以他们为研究对象。他聚焦于“羞中之羞”，发现这些孩子的战斗或逃跑系统反应值较高，即面临威胁、新奇和挑战时心跳会剧烈加速。他还记录了这些害羞的孩子们在品尝柠檬汁味道时，感官非同寻常的敏感度。凯根的研究方向和我们后来的实验完全相反，我们是从行为（极度害羞）到神经反应模式（心率），而他的研究则在“羞涩”与“机体面对压力源的反应”之间建立起了清晰的联系。
类似地，加州大学戴维斯分校人类发展学教授杰·贝尔斯基选取了所谓的“问题儿童”，也就是早期性格中负情绪性维度较高的儿童，研究他们对父母消极抚养方式的差别易感性。负情绪性是指部分婴幼儿倾向于体验并表达悲痛烦躁、情绪不稳、注意困难等情绪，面对与母亲分离等挑战性情境时更是如此。父母观察孩子脸部、声音及行为中表现出来的情绪，并反馈在调查问卷上，贝尔斯基由此判断出一系列婴幼儿早期的负面情绪，并研究它们引发的外化性（例如对抗、好斗、挑衅）与内化性（抑郁、焦虑）行为问题。贝尔斯基也在家庭内部观察父母与孩子交流时表现出的愤怒、敌意、冒犯，由此对父母行为进行评级。他发现，若是父母自身没有消极情绪问题，负情绪性婴幼儿长大后的行为问题发生率不会太高，也不会太低。若父母有消极情绪问题，负情绪性婴幼儿的内化性与外化性行为问题发生率都会偏高。对此，他给出的解释是负情绪性婴幼儿对成长环境的影响表现出差别易感性。
综观凯根与贝尔斯基的研究，两者表明我们初期研究中发现的兰花型儿童的极端神经反应特性与害羞、负情绪性以及回避新环境与挑战等气质特征间存在联系，虽然联系并不紧密，有时也不可靠。我们的早期研究认为，极端神经反应是兰花型儿童的显著特征。这是不是意味着所有兰花型儿童都是害羞内向的呢？当然不是。这是不是意味着害羞儿童面对压力源普遍会产生生理性反应呢？答案也是否定的。这能说明的只是高敏感性、差别易感性的兰花型儿童更容易变得害羞，感官灵敏度倾向于偏高，惧怕新环境的概率增大，在逆境下表现出行为问题的可能性上升，但这些都不是绝对的。



蝴蝶翅膀与适应性
兰花型儿童面对实验室挑战有相同的神经性反应，但有些成了最体弱多病的，有些则发展为最身强体健的；有些孩子的成长适应性最弱，有些则最强。面对这一现象，我们给出了假设性解释——其实更像是一个可行的解释。我们认为这一类型的孩子“皮肤很薄”，或者说对环境“渗透性”极强，又或是“矿井里的金丝雀”，以上三种比喻以及这类孩子的名称，即“兰花型儿童”，似乎都有助于传达出一个中心特征：他们对包括兄弟姐妹与家人、学校与社会团体、邻居与社区居民在内的社会环境极度敏感。然而，仍有许多问题有待思考与回答，而且问题数量还在稳定增长中：
·这些高反应性兰花型儿童就是那些在健康卫生研究中疾病、伤害、行为问题发生率极高的儿童吗？
·如果回答是肯定的，那么人们对兰花型儿童的研究，对公共健康有何意义？社会如何有效解决该类型儿童承受的不成比例的疾病负担呢？
·这一复杂的人类表型从何而起，又为何出现呢？它仅仅存在于人类儿童中吗？
·兰花型儿童长大后会如何？其反应性会增强还是减弱？他们会学业不佳、一事无成吗？
·我们最早能在何时，以何种方式检测出该高反应性表型？出生时，还是妊娠期？
·高反应性取决于基因还是环境？
大概是冥冥之中自有天意，1999年，我作为客座教授访问田纳西州纳什维尔的范德堡大学。在那里，我结识了布鲁斯·埃利斯，一位年轻、睿智、热情、极具天分的发展心理学家。布鲁斯从前（现在依旧如此）很有可能是一名兰花型儿童，初次见面时他表现得害羞内敛，但是只要认真倾听，你就会发现他聪慧异常，科学严谨，对所信仰的自然起源论满怀热情。布鲁斯刚开始攻读心理学硕士时，发现当代心理学的基础概念多有不连贯之处，因此倍感失望。他不仅想要了解人类行为如何被划分和定义，也想知道人类行为源于何处，为何有些行为模式广泛持久地存在于人类中，如何解释早期发展中出现的行为异常与精神机能障碍。一次研究生研讨课上，他读到了查尔斯·达尔文的作品，并很快发现，他苦苦追寻的人类行为起源，就清晰明确地罗列其中。到那时，他才踏上了成为发展心理学家的道路，他徜徉在自然选择法则中，成了发展心理学界最富想象力、著作等身的理论家之一。
我访问范德堡大学后的那个夏天，布鲁斯·埃利斯计划到我们伯克利分校的实验室待几周，我和他开始构思一个理论框架，希望能够解释人类几千年的进化史上，具有高敏感性、差别易感性的儿童是如何出现且生生不息的。那个夏天的合作激发了我们的兴致，后来布鲁斯前往新西兰的克赖斯特彻奇，开始他的第一段大学教师生涯，我也趁着休假去那里短暂地待了一段时间。我们在那里一起花了四个月写论文。我们在一次又一次的长谈中互相启迪，潜心探究、详尽阐述特殊敏感性发展论，并就此做出预见性的假设，验证分析之前收集到的数据。2005年，我们将那一崭新理论的核心内容写成了两篇论文，发表在《发展与精神病理学》杂志上。
首先，我们称部分儿童是高反应性显性类型，也就是他面对生活环境有较强的神经性敏感性。进化理论主张所有此类自然发生的显性变异都源自DNA的随机变化，即基因突变。基因型是指特定的DNA分子序列，每个人都拥有与众不同的序列，它表现在我们的每一个细胞中，每个人的基本遗传序列一半来自母亲，一半来自父亲。在正常情况下，基因编码只会通过基因突变发生变化。也就是说，当暴露在化学毒剂、辐射中时，DNA序列经常会发生微小但永久性的变化，或者细胞分裂时会随机发生DNA复制错误。我们认为，在人类上千年的进化历程中，基因突变导致的高反应性、高敏感性表型类型被自然选择保留了下来，这是因为它更适合人类繁殖，而且不论是在最适宜的还是最具压力性的环境中，都能提高人类的生存概率。
例如在原始人类（近人类）部落身处的远古环境等高危、高压环境下，高敏感性表型类型可以保护个人及部落，因为它能提高人类对危险及威胁的警惕性。自然选择在进化中保留下高敏感人群，因为他们能在危险状况中存活下来。然而，假定是在相对和平安全的漫长史前社会，对环境的特殊敏感性也会保留下来，因为敏感儿童更开放，更能接受此类环境给予他们的个人优势与健康优势。由于高反应性儿童的核心特征就是，他们不论是对高压环境还是低压环境都异常敏感，因此在稳定、宁静的史前时代，他们也比其他人更能从这种积极的、保护性的社会环境中受益。
结果就是，不论如何，自然选择都会保留高敏感性特征，因为在高压环境下它能提高对威胁的警惕性，而在低压环境下它能增强对安全、宁静的生活环境的开放接纳性。因此，我们提出，心理社会性压力与逆境的早期接触程度与该人口总体生理反应性水平之间的关系应该呈U形曲线。由于保护性低压环境下的开放性，以及危险性高压环境下的警惕性，高反应性人群在这两种极端环境下都会被自然选择保留下来。高反应性会让一些人群更易患上心理和生理疾病。我们一直很奇怪为什么它能在人类社会中长期存在，原来这可以归功于它在人类童年期遭遇极端逆境时具有的保护性优势。
我们可以合理地提出问题，这一切是如何在成长发育过程中发生的？发育中的胎儿或婴儿能够感知并预测自己的出生环境是否危险，这意味着他们能根据早期生活环境来调整应激反应系统。让我们暂且停下来欣赏一下这种机制的奇妙之处——婴儿还未出生，就能感知到今后生活的世界，并在生理上做好准备！进化生物学家将这种现象称为条件适应。这是一种进化机制，可以监控童年期环境的特定特征，并以此为基础调整生理发育进程以适应这些环境特征。我们知道条件适应存在于动物中。以毛毛虫为例，它们各自不同的形态取决于出生三天内吃的东西。与正常对照相比，小猫早期断奶反应表现为进行客体游戏，而不是社交游戏，这是适应食物匮乏环境的行为标准。再比如，七叶树蝴蝶翅膀的花纹与颜色，是由破蛹而出时接受的日照长度决定的。
人类中最著名的条件适应例证可能是母亲精神问题与女儿青春期初期紧密相关，而女儿在发育成熟时的调整期可以归因于动荡的家庭关系与父亲的缺失。根据进化理论，若是儿童（特别是女孩）早期家庭经历让他们感觉别人不值得信任，认为恋爱关系是投机取巧或者利己主义的，或者说生存资源稀缺且不稳定，那么他们会发展出一套生殖策略及行为模式，使青春期提前到来，首次性行为年纪减小，且倾向于发展短期而非长期恋爱关系。因此，若是儿童在人生头几个月或头几年里感觉到家庭不和，他们可能会在无意识中加快生殖发育，通过这种生理策略尽早传播自己的基因。
类似地，特别是在兰花型与蒲公英型儿童的成长中，应激反应系统具有可锻造性，其标准受环境影响，这暗示着应激反应系统也可能有条件适应，在高压和低压童年环境中都催生出高反应性。在这两种情况下，调整应激反应——也就是特殊环境敏感性——至较高水平都会提高生存与生殖适应性。杰·贝尔斯基相应地提出，面对变幻莫测的未来，父母会繁殖不同类型的后代作为“对冲赌注”。相对固执、适应性弱的孩子能在适合他们遗传素质的生态环境中成功地繁衍后代，而相对圆滑、适应性强的孩子能成功地融入更大的生态范围中，这些在很大程度上取决于童年的成长环境。
因此，在布鲁斯·埃利斯带来的进化论框架之下，我们可以解释这一看似自相矛盾的现象，即高反应性表型类型充满风险，却能出现并长期存在于人类中，同时如果条件适应性的确存在且我们的解释也是正确的，那么我们可以提出假设，说明早期压力与反应性的联系，也可以找出证据确认此种联系的存在及其形式。



猴子与恶意
在真正的进化情境中验证这些观点的机会出人意料地降临了。机缘巧合，几年前，我和史蒂夫·索米在同一个关于早期发育的科学会议论坛上汇报工作。史蒂夫是灵长类动物学家及比较动物行为学家，主要研究猕猴种恒河猴属的行为发展。他原本在斯坦福大学的西摩·莱文门下学习，后来又投入威斯康星大学的哈利·哈洛门下。哈洛就是在幼猴身上进行了著名的铁丝代母实验的心理学家。史蒂夫早期研究过的课题包括发育如何发生、应激反应的个体差异如何产生、早期社会环境如何影响此类差异校准等，并提出过许多新颖又深刻的见解。
在那个科学会议上，我们各自的研究项目首次相遇。史蒂夫提出一些证据表明自然环境下，恒河猴幼猴的高反应性表型会在一个小群体中显露出来，而且当来自不同群体的幼猴共同成长且不受各自出生群体的影响时，高反应性个体比例会增高（见下图）。我也提出了一些高度相似的数据，表明高反应性在人群中的发生率大约是15%—20%，大约每五个儿童中有一个在早期压力性环境下传染病患病率与受伤率会显著高于其他人，但是若是身处支持性的、稳定的、利于成长的环境中，他们的患病率则会显著低于其他人。我和史蒂夫还发现，我们早在20世纪60年代就见过面，还一起度过了一天，那个时候我们俩都是斯坦福大学的大一新生。自那以后，30年来，我们彼此竟然从没见过，也没说过话！
过去30年里，我们的研究有许多交叉，我们希望能够好好利用这次有如神助的重逢，便计划趁休假时去他的灵长类动物实验室研究一段时间。实验室隶属于美国国立卫生研究院（NIH），位于马里兰州贝塞斯达西北部。休假的那一年里，我和史蒂夫恰巧碰上一个有趣的自然实验，颇受启发。灵长类动物中心是个占地约36亩的自然栖息地保护区，里面绿草如茵、树木成行，还配备着攀登架、各种玩具，以及一个巨大的池塘供动物游泳，池塘上还有个小岛和一座桥。这片保护区内住着一个恒河猴部落，大约有30—40只恒河猴。简单地说，夏天时这里是恒河猴们的夏令营营地，等到寒冬腊月便成了它们的滑冰场。保护区内还有一个小型煤渣砖建筑，猴子们可以在这里躲避雷暴雨雪。后来这个小建筑物寿终正寝，人们不得不再建一个新的。

恒河猴幼猴中有两种不同的行为和生理表型类型。右图中的两只幼猴，和其他80%—85%的同类一样，会积极地、侵略性地探索周边环境，对挑战和新奇事物充满活力。相比之下，其他15%—20%的幼猴就像左图所示，很早就显示出恐惧、回避新奇事物、面对挑战和压力生理反应较强等迹象。
在我造访实验室的前一年里，为了保证安全，部落里所有的猴子都暂时被关在原来那个煤渣砖建筑中，因为外面新的建筑正在动工。重建项目原本计划1—2个月完工，但是就和许多此类项目一样，动工期拉长到了6个月，其间所有猴子除了食物、木地板和一方铁皮屋顶外，几乎没有其他娱乐项目——池塘、树木、玩具，什么都没有，连跑步也没得跑！事实证明，这段禁闭期颇具压力，灵长类动物中心的兽医们定期给猴子们做检查，结果显示猴子之间暴力行为、外伤、意外疾病都有大幅增加。事实上，禁闭期内有三只猴子死亡，一只死于先前的神经退化性疾病加速恶化，一只死于产后出血，还有一只死于其他部落成员手下——在这场所谓的暴乱中，同伴们将目标对象殴打致死。
碰巧在禁闭期前，所有猴子面对压力的行为及生理反应都被划分为高低两类。回顾当时的数据，和人类儿童一样，大约五分之一的恒河猴幼崽面对挑战时反应较大，惧怕新环境，对威胁或挑衅的生理反应往往偏强——这不就是对兰花型幼猴的生动描述吗！而且我们还有每只猴子在为期6个月的禁闭期前、禁闭期间及之后的全部兽医记录。因此，我们可以回顾每个时期暴力性伤害的数量和严重程度。
我们发现在6个月的禁闭期间，暴力性伤害数量和严重性都增长了五倍。下图表明，几乎所有伤害发生率与严重程度的加速都源于对高反应性兰花型动物的攻击，类似人类霸凌（稍后我们会探究与兰花型儿童相关的霸凌行为）。禁闭期间，针对大部分低反应性猴子的伤害的发生率只有小幅增加，和针对高反应性猴子的相比不值一提。部落成员选择性地对高反应性猴子进行了暴力性攻击。

上图显示的是压力性禁闭期内恒河猴部落内的伤害发生率。禁闭期内，高反应性动物（兰花型猴子）暴力伤害率最高，但是在禁闭期前它们的暴力伤害率却是最低的，而低反应性动物（蒲公英型猴子）在禁闭期间以及之前的低压期伤害率都呈中间水平。
但是该图也有另一种解读方式。正如我们在高反应性人类儿童身上看到的那样，这些高反应性灵长类动物在高压力期间受伤率最高，而在禁闭期前后的低压力期间受伤率最低。不知怎的，这些如兰花般极度敏感的幼猴在安稳、低压力的自然栖息地能成功有效地避免受攻击，但在无法避免的高压力禁闭期，受伤率却出奇地高，而且大部分伤得很严重。我们兰花般的进化祖先，也就是这些对环境敏感的幼猴，和它们的人类后代有着惊人的相似之处：对新鲜事物与威胁极具直觉，反应异常强烈，而且财富和健康会遭遇大起大落。
从腼腆的小莫莉成功劝服自己不要玩那些闪闪发光的、被明令禁止的玩具，到史蒂夫·索米的高反应性恒河猴试图避免冲突，却最终避无可避，一个连贯的进化理论开始浮出水面，引人注目。自然选择保留下这一小部分群体，是为了赋予对生活环境的警惕性和敏感性。这些年轻的反常群体敏感度高、反应性强，易受影响，他们身上有一种二元倾向。当环境具有保护性时，其感受性成了决定性的优点；反之，其脆弱性就成了潜在的累赘。若是身处和平安宁的环境中，他们是身强体健的典范；若是恶意与敌意蔓延，他们就会变成替罪羊，就像威廉·戈尔丁笔下的小男孩西蒙那样遭到毁灭。
虽然这一解释渐渐变得生动形象、不可抗拒，但一切只是开始，关于兰花型和蒲公英型儿童，关于他们的起源与潜能，我们还有许许多多需要学习。随着后来的研究不断拓展，更加强有力的方法论不断得到运用，我们的早期成果还能站得住脚吗？还有其他可以衡量特殊敏感性的标志吗？在我的实验室之外还能探测到它吗？经过其他科学家们更广阔的研究、分析和思考，它又能取得怎样的进展？

【注释】
[1] 救世军（Salvation Army），是以基督教作为基本信仰的国际性宗教及慈善公益组织，以街头布道、慈善活动和社会服务著称。——译者注
[2] 布朗运动（Brownian motion），指悬浮在液体或气体中的微粒所做的永不停息的无规则运动。——编者注



第四章 兰花与蒲公英的合奏
逆境对健康的影响存在个体差异，儿童面对实验室压力性挑战产生的生理反应也存在个体差异，这些差异如“杂音”一般，但是我们也能从中探查到一丝遥远微弱的“乐音”。可是，我们还能从实验结果中找到更大型的合奏吗？“乐音”比我们想象的来得早，出人意料，我们前期的研究成果开始发展成为一门新学科，一项新发现。一场更宏伟的交响乐在召唤我们。
不仅是我们的研究小组，世界上其他实验室和研究者的最新成果也不断涌现，证明部分孩子对社会环境与人际关系尤为敏感。伦敦一个科学家团队研究发现，部分婴儿出生后在适应各自家庭的优势与缺陷时，会呈现出差别易感性。匹兹堡大学的研究者们关于青春期发育速度的研究成果显示，雌激素受体基因（负责生产细胞表面蛋白质，识别雌性激素并与其做出反应）产生基因变异，会使家庭关系深厚牢固的女孩月经初潮延后，使家庭矛盾频发、缺乏支持的女孩月经初潮提前。在耶路撒冷，另一个研究小组也有类似发现，他们的研究表明多巴胺受体基因（负责生产神经递质[1]或化学信使多巴胺的应答蛋白）产生基因变异，由关怀型母亲抚育的三岁儿童会表现出高水平的积极社会行为，而由惩罚型母亲抚育的三岁儿童则表现出低水平的积极社会行为。
综览以上结果，交响乐般的交汇点出现了，它定义了一个崭新的研究领域，用一种全新的方式理解人类敏感性差异度的用处及优缺点。这门学科巩固了新知识，它证明了研究者们的通力协作精神、合作精神，以及科学流程本身所能产生的作用。科学从来就不是通向真理的唯一途径，但是它所揭示的真理，即儿童对社会环境的开放度有着显著差异，颠覆了我们对人类共性与个性的看法。



把你的双耳借给我
1993年秋天，亚西尔·阿拉法特与伊扎克·拉宾握手言和，临时签订了“和平协议”，贝娜齐尔·布托二度成为巴基斯坦总理，美国国家航空航天局（NASA）准备发射航天飞机，用以修复哈勃空间望远镜的光学成像缺陷，而我和同事史蒂夫·索米正在进一步思考猴子的脆弱性。那年，马里兰州郊外雪下得很早、积得很厚，加拿大雁原本会停留到湖面结起厚厚的冰层为止，那年却早早地起程飞向锡那罗亚州的海滩和墨西哥奇瓦瓦州教堂遍地的大广场。老旧的NIH灵长类动物保护区占地约3000亩，这个农场被一片白雪覆盖着，1500只猴子栖息其中。冬天就要到了，新一轮的流感季将会无情地击垮小猴子们，兽医们为此焦头烂额。我和史蒂夫已然了解到，人类儿童和恒河猴幼崽都存在显著的生理和心理敏感性差异，于是便开始思考一个新的问题：相比于适应力更强的蒲公英型幼猴，高反应性的兰花型幼猴是否更容易感染流感和其他病毒呢？我们已知有五分之一的幼猴对社会环境更为敏感，那么它们患流感的概率会不会因为生长环境的差异而显著高于或低于其他猴子呢？从这些猴子身上，我们能否了解到为何兰花型儿童有时更易受感染？更有甚者，它们能否帮我们找到让兰花型儿童变得更加健康、更能抵御感染的方法呢？
和人类一样，要观察猴子是否受到感染就得检查鼻子、喉咙、耳朵、肺部及皮肤——这些都是冬季病毒聚集繁殖的地方。但是做这些检查必须面对一个颇具挑战性的问题：这些幼猴和部分人类儿童一样，无法轻易适应或配合儿科医生的检查。就像在儿科诊所那样，我做一次检查十分艰难，耗时又长，要请一名助理“熊抱”住不愿配合的猴子，在助手和猴子摇晃扭动间趁机听一听、看一看。但是当我戴着听诊器和口罩靠近猴子时，它们会又咬又挠、大声尖叫、排便、逃跑，其疯狂程度没有哪个两岁的人类儿童能比得上。没有哪只猴子会安静地任你检查它们的眼睛和耳朵，它们也不会听从你的安排，做深呼吸或取尿液样本，更不会乖乖地伸出舌头说“啊”。给一群猴子做检查，难度不亚于给一群狂奔的鬣狗做检查。
令人欣喜的是，作为灵长类动物中心例行项目的一部分，特定领地和群体的所有动物每季度会被短暂地注射一次镇静剂，兽医们趁此机会可以毫不费力地进行检查，也可以轻松地获取任何需要的样本。例行注射镇静剂让这些猴子昏昏欲睡、疲乏无力、口水直流，任凭你做详细检查，而且之后完全不记得曾遭受过此般折磨。每当此时，我就会给每只昏睡的恒河猴仔细详尽地体检，就像我曾给成百上千名（有意识的）儿童患者做过的那样。这令我心满意足。我仔细探查猴子的眼睛与耳朵，从头到脚检查皮疹与损伤，听它们心脏和肺部的声音——就像给幼儿园儿童做检查一样。我不必担心被咬，可以打开它们的嘴部并记录牙齿、舌头、扁桃体和喉部情况。这就好像是给一群失去意识的运动员做足球赛前体检。
我们当时的研究重点是传染病，所以一项关键的检查项目就是体温。我们使用红外耳温计测量猴子的体温，就是现在医生办公室和医院里普遍使用的那种温度计（而且在当地的沃尔格林[2]就能买到）。老式水银管温度计要放到婴儿嘴里或者肛门才能测量体温，但这种温度计不同，它利用一个微型温度计测量从鼓膜处传出的热量，从而测量鼓膜温度。为了精确与可重复，我决定双耳都进行测量，而不是只测单耳温度。虽然我们没有用口腔或直肠式温度计测量人体的中线温度，而是测量头部两侧的耳温，但我们有理由相信，两侧温度应该近似。
但是结果显示确有不同！大部分猴子左耳鼓膜温度比右耳稍高半摄氏度左右（或者1华氏温度）。这个数量差异似乎并不是由随机误差造成的。猴子们左耳平均温度约为37.5℃（99.5℉），右耳约为37.0℃（98.6℉）。这是一个稳定的不对称性，即左右耳测量的鼓膜温度反复出现系统性差异。我们给一群又一群不省人事的猴子检查，结果都是左耳温度稍高于右耳温度，但是同时我们也发现大约五分之一的猴子右耳温度稍高于左耳——这和在其他猴子身上发现的不对称性刚好相反。这种不对称性中是否存在某种隐秘的，值得我们倾听与转抄的生理旋律呢？我们又一次发现了80∶20的比例，每四只猴子左耳温度更高，就会有一只猴子右耳温度更高，这与健康卫生研究里最重要的发现呈现出的比例相呼应。但是这意味着什么呢？我们认为，这可能没有任何意义，因为我们当时以为这一结果必然会是有问题的。为什么猴子头部两侧的温度会存在稳定的差异呢？
我们假设鼓膜温度的不对称性在生理上是不可能的，然后着手纠正明显有误的测量方式。首先我尝试变更先测量的耳朵方位。我想，如果总是先测右侧耳朵，那么可能左侧耳温会更高，因为那样的话左侧就是“下坡”位置，左耳靠近检查台，温热的血液会受重力牵引流向左侧位置。然后我猜想我用的那个体温计可能坏了或者不准确，于是尝试换一个体温计。再后来，我猜测这种不对称性可能只是测量错误而已，通过增加数据量就可以纠正，于是我给每侧耳朵都测两次而不是只测一次。最后，我尝试在测体温时采用同一种严格规范的姿势，因为怀疑自己从一侧耳朵移动到另一侧时改变了站姿，导致红外温度计测两侧耳朵时成像角度稍有不同。然而，以上手段均无成效。不管我多么努力、仔细地测量猴子耳温，大部分猴子的左侧温度总是高于右侧。而且不论雌雄、老幼，不管是圈养的还是放养的，此现象都存在。
我们降落到了一处未知领域。据我们所知，不论是在人身上还是猴子身上，还没有哪项研究仔细可靠地测量过身体两侧的核心体温。这项成果没有先例可循，我们也不知道它意味着什么。更有趣的是，当我们将左右耳温度差异与猴子个体行为、气质、应激反应等特征相比较时，发现右侧耳温较高的那一小部分猴子（约占总数的五分之一），恰好就是之前观察到的适应性差、对挑战性或者新环境有消极情绪反应等行为模式的猴子。比如当它们暂时与母亲或熟悉的社会群体分离时，它们的探索性行为偏少，皮质醇系统活性偏强。这些是兰花型猴子。而且令人捉摸不透的是，它们的右耳鼓膜温度较左耳高！为什么呢？
尽管在当时看来，我们的研究结果令人费解，但它令人联想到上文提到过的，哈佛大学心理学家杰罗姆·凯根早前关于极度害羞、行为内向的儿童的观察结果。凯根注意到，此类儿童面临陌生事件时，会表现出两种可能互相关联的生理变化。第一，他们右侧前额皮层脑电波（脑电图，或者EEG）活动强度更大，其中右侧前额皮层位于前额正后方，与调节情绪、控制冲动与计划相关。第二，由于血流减少，其前额温度会降低，而且右侧比左侧更低。也就是说，凯根开始将与气质相关的持续性行为，例如害羞等，与某些大脑不对称活动以及中线体温变化相联系。这是一个震撼人心的发现，因为它在某种程度上就人类的行为给出了生理性解释。以大脑为基础理解人类性格，也许能解开一些未解之谜，例如我们为什么会如此为人处世，如何更好地理解自己与他人，等等。
当我们将凯根研究的内向型儿童与兰花型猴子进行对比分析时，这些研究结果终于形成一幅连贯而迷人的画卷。虽然乍看之下，人脑解剖结构是对称的，但是其实不论是结构还是功能，左右半脑都是不对称的。例如，我们知道左脑稍大于右脑，而且左右大脑半球——控制语言、思维、情绪、阅读、写作和学习的褶皱状灰质表层——的功能不尽相同。出于某种我们还没完全了解的原因，左右半脑的某些形态与功能在进化中出现了差异。例如，相比于左侧前额皮层，右侧前额皮层更熟悉情绪调节，更能理解“整体”而非“部分”的概念，也更了解情境性和关联性经验的重要性。患有临床性抑郁症的人，右侧前额皮层要比左侧活跃得多。如果你仔细想想的话，就会发现这种“不平衡”从机械角度看也没有那么罕见。举个例子，汽车引擎的左右两侧并非呈镜像对称，吉他上方三根琴弦和下方三根琴弦也不完全相同。问题在于，人类大脑的不对称性能揭示什么关于行为的新发现呢？
血液流向哪侧大脑部分，就会受该侧自主性战斗或逃跑系统控制，当某侧的大脑血流量增加，该侧头部其他部位的血流量就会相应减少。这是如何分配有限资源的问题。右侧前额皮层的活动需要更多的血流为大量神经元供氧，流向皮肤的血液量随之减少，导致右侧前额温度下降。由于为每侧大脑供血的动脉同时也为鼓膜供血，当右侧前额皮层血流增加时，流向右侧鼓膜的血液也会相应增加，因此右侧前额皮层活动导致右耳温度小幅提升，同时右侧前额皮肤温度下降。为了更好地理解脑电活动、前额温度和鼓膜温度的联动效果，让我们花1分钟时间看看以下图片。

本图表明害羞内向、情绪消极的孩子会同时呈现出三种生理差异：（a）相比于左侧，右侧前额皮层的脑电活动更强；（b）右侧鼓膜温度较高；（c）右侧前额温度较低。
综合考虑以上观察结果，我们得出一个有力的结论——哪怕还没有十足的把握——用以解释为什么情绪更为消极、反应性更强、敏感度更高的猴子右耳温度稍高于左耳。它们如兰花般的敏感特性与右侧前额皮层剧烈活动相关，而后者直接涉及消极情绪与害羞行为。右侧前额皮层活动需要更多的血液流向右侧大脑，由于为右侧大脑供血的动脉同时也为鼓膜供血，他们的右耳温度会升高，从而造成左右耳温度的不对称性。因此，右耳鼓膜温度较高可以视作兰花般的高反应性表型的标志或信号，至少这在恒河猴身上是成立的。而之所以兰花型猴子右耳温度更高，是因为若要保持思想、行为的稳定性与可控性，其右侧大脑工作量会增大——这可不是小事一桩。
从逻辑上来说，我们下一步应该在人类儿童群体上进行重复实验。我们从四个不同的项目中召集了450名4—8岁的儿童，他们分别来自四个城市。两组被试儿童是由我自己的实验室分别从旧金山和伯克利召集来的，其中一组儿童来自玛丽莲·埃塞克斯在威斯康星大学领导的一项长期儿童发展研究项目（威斯康星州家庭与工作研究，WSFW），另一组儿童来自杰罗姆·凯根在哈佛大学的研究项目。和猴子实验一样，我们用红外温度计仔细地重复测量了双耳鼓膜温度。虽然以上每项实验测量儿童气质与行为的方式略有不同，但是它们都提供了区分儿童生理与行为模式的途径，可以揭示兰花型表型类型。
上图所示的小女孩佩戴着脑电图描述器，当我们给各组儿童检查脑电波和鼓膜温度时，各种模式显露无遗。首先，左右耳温度差异呈平滑的钟形分布，部分儿童左耳温度较高，部分右耳较高，大多数位于中间。其中左耳温度较高的儿童更愿意承担风险、社交性更强、情绪更为积极，而右耳温度较高的儿童表现出问题行为、情绪更为消极。我们在这几百名幼童身上观察到的结果，与我们在恒河猴身上发现的鼓膜温度的不对称性一致。对外界困境极度敏感、容易表现出消极情绪与抑郁等行为的儿童，右脑活动强度更大，右耳温度更高。
凯根先前的研究已经表明，此类儿童右侧额头温度较低，这些温度差异很有可能是血液流向活跃的右侧前额皮质所致。相比之下，左耳温度更低的儿童似乎对外界环境没那么敏感，他们更易表现出积极情绪，相对更能抵抗忧郁——这些特征都表明他们的左脑更加活跃。因此，兰花型儿童和兰花型恒河猴一样，其鼓膜温度都显示出了右侧大于左侧的不对称性；而蒲公英型儿童也和蒲公英型恒河猴一样，其左侧鼓膜温度大于右侧。我们原本计划研究恒河猴群体的流感状况，却没想到被一项更加古怪的发现吸引了注意力，这一结果似乎在猴子和儿童身上都成立，我们深受启发。
所以，这些发现是否意味着，如果我给12岁的女儿测量耳温（很显然，我因为没忍住，的确这么做了），并发现右耳温度较高（结果也的确如此），那么她从头到脚，连耳朵和大脑都是兰花型的？她的人生是否必然会充满抑郁和消极情绪呢？不，当然不是。请回想一下第二章的内容，虽然家庭压力与行为问题严重性之间大致存在数据关联，但是也有许多例外。比如，有些孩子虽然家庭压力很大，但几乎没有任何心理问题；也有些孩子虽然家庭压力很小，却问题频发。同样，虽然我女儿右耳温度较高，更有可能像兰花一样容易受环境影响，但是鼓膜温度的不对称性并不是什么通往兰花型敏感特性的消极面的门票，就好像红发也不是苏格兰血统的必要凭证一样。这只是一种关联性而已，而不是既成事实或者天定宿命。但是又有谁能想到呢？那个寒冬，我们原本在马里兰州地区的猴子农场检查流感状况，却发现了这样一个奇特、简单、出人意料的儿童敏感性标志。这项发现还能带我们去向何处呢？如此强有力的关联性为我们打开了一个契机，让我们深入了解兰花型和蒲公英型儿童，因为它更加清晰地阐释了两者各自的优缺点。



中心地区的一年级儿童
我们的记录表明，各个群体的兰花型猴子与幼童往往会经历（或表现出）消极情绪，该现象暗示了一种可能性，即高反应性兰花型儿童不仅更易受伤与感冒，而且更易患心理疾病。这赋予了我们的研究更加深刻的意义。我们很有可能正在新知识的边缘徘徊，它不仅关乎生理健康问题，也关乎心理健康问题，以及这两者如何影响人生。
我在联邦政府的猴子农场逗留期间，加入了麦克阿瑟基金会组织的精神病理与发展研究网络，还结识了十几个出色的同事。通过那个研究网络，我了解到威斯康星州家庭与工作研究项目（WSFW）以及其领头科学家——来自威斯康星大学精神病学系的社会学家玛丽莲·埃塞克斯。1990年，她和同事开展研究，调查570名怀孕中期的妇女及其伴侣，还有即将出生的孩子。该项目最初的目的是调查女性产假与回归工作岗位的过渡情况，但是随着时间推进，玛丽莲意识到，它可以发展成一项弥足珍贵的研究。这是一项纵向的（跨越时间）、前瞻性的（展望未来）研究，从孩子出生前就开始观察，一直记录他们的成长、变化与稳定性。调查对象大多为白人女性，平均年龄29岁，处于怀孕中期，且95%已与孩子父亲结婚（毕竟这是在威斯康星州的中心地带）。WSFW定期仔细地收集各类数据，包括社会环境及社交关系、压力源与逆境、儿童发展、从胚胎期到高中毕业的心理与生理健康状况等，这些都是相当丰富的资源，帮助我们洞察兰花型与蒲公英型儿童的成长发育情况。
我们研究小组关于实验室压力活动的成果正要显现时，威斯康星州的那群儿童刚从幼儿园毕业，即将进入一年级，准备迎接第一次“真正的校园生活”。我和玛丽莲发现应激反应似乎能反映儿童对社会环境的特殊生理敏感性，正是由于这些证据，我们决定要为WSFW的一群儿童增加应激反应测试。这一附加实验至关重要，且迫在眉睫。然而，它同样也不像我们想象的那么简单。
1998年那个稍纵即逝的夏天，我们在麦克阿瑟研究网络的帮助下，开始设法在威斯康星州，测量那群即将进入一年级的儿童的战斗或逃跑系统与皮质醇系统的反应强度。把孩子从威斯康星州乡村地区带到大学实验室既不可行也不现实，所以我们决定将实验室搬到孩子身边，也就是这些孩子所在的社区与车道。这意味着我们要把一个设备齐全的儿童心理实验室塞进一辆足球妈妈[3]式灰色雪佛兰面包车里。这辆车过去的使命是接送威斯康星州某家庭的孩子与宠物狗，如今却摇身一变，成了一个设备精良的现代化压力实验室。
这就像是一个巨大的魔方——车内空间只有普通厨房大小，却要容纳视频电视监控器、生理测试仪器、若干样品瓶、一个冰箱、所有的测试材料、一张桌子和三把椅子、两名实验助理以及一名6岁儿童。我们使尽浑身解数，将所有座位拿出又拿进，测试区从后侧移动到前端或中间，门开了又闭。最后，经过一周的尝试，我们的工作人员成功布置好实验室。如下图所示，被测试儿童与实验助理占据了最大的空间，位于驾驶座与乘客座的正后方。另一名实验助理坐在他们后面，负责监控实验设备读数，在时间日志上做笔记，控制孩子们观看的视频片段并记录反应值。
然后，我们很快发现，威斯康星州的夏天闷热潮湿、蝉鸣声声，封闭的车厢里挤着三个人，外加许多运转着的电子设备，内部温度热得令人窒息。考虑到这一点，我们又购买了一个工业用空调安装在前方的乘客座处。所有实验设备都由一根重型电源线连接到家庭车库的插座上。我们的移动儿童实验室已准备就绪，它就像圣诞节时格里斯沃尔德[4]的家一样亮闪闪，里面装备齐全，可以触发并测量压力系统反应，收集并储藏唾液样本，记录儿童的行为。车厢内虽然略显拥挤，但也能保证被测试儿童与实验助理的舒适度。

1998年夏天于威斯康星州路边，我们将儿童精神生理实验室移置到一辆1995年制造的雪佛兰面包车内。
那年夏天，在威斯康星州，我们将车停到120户家庭的车道上，每一次都带着应激反应与其他各项测试值满载而归。一路上，我们看到了许多珍贵的例子，它们不断提醒着我们，儿童日常生活存在显著差异。这个他们称之为家的世界平凡普通却又挑战重重，有时他们能茁壮成长，更多时候却要努力适应才能活下去。面对停在车道上的实验室，有些家庭成员和孩子惊恐万分，他们的邻居也蜂拥而至，好奇不已。有些孩子躲在卧室与橱柜里不敢出来，有些则蹦蹦跳跳地迎接我们，也有些孩子惊恐万分，需要得到父母与工作人员的反复保证才同意合作，还有些孩子带着值得庆祝的胜利，像英雄一样从面包车里出来，到家门前的草坪上迎接伙伴们的称赞。
我们挨家挨户上门求取的生理反应测量值，可以用于研究早期心理健康问题——既可用于当下，即孩子们将进入一年级时，也可以用于将来。当孩子们进入青春期的时候，心理问题会变得更加明显，甚至还会酿成悲剧。我们发现，一方面，相比于没有任何早期心理问题迹象的儿童，有忧郁、焦虑等内显症状的准一年级学生们战斗或逃跑系统反应明显要强得多。另一方面，蒲公英型儿童——占比80%的、反应值较正常的儿童——则没有表现出任何明显的心理健康症状。从威斯康星州的小学生身上，我们得到了新增证据，即反应值较高的兰花型儿童更易表现出忧郁、焦虑等心理健康症状，而反应值正常的蒲公英型儿童则几乎没有心理行为问题，哪怕有也很少。这个全新儿童样本来自完全不同的地区，他们验证了我们原先的发现，让我们激动不已。
可是，当这些威斯康星州的一年级学生成长发育为脆弱的青少年，需要应对挑战、处理中学阶段及之后不断变化的社会环境与社交关系时，他们又会怎么样呢？一年级前夕的夏天，我们所测得的反应值，能预测几年后他们心理问题的差异吗？当他们踏入青春期这个情绪荆棘丛以后，兰花型儿童与蒲公英型儿童之间的差异，还会像我们目前发现的那样惊人吗？
等到这群儿童13岁，进入七年级时，我们又一次测量了他们的心理健康症状。这一次，我们不再将六年前收集到的反应值与压力值，与此次数据相比较，而是尝试着通过当年的数据，预测这些正处于青春期初期的孩子的心理健康状况。科学家们总是喜欢此类纵向分析，因为相比于截面数据（静态数据），纵向分析得出错误结论的概率较低，且更有可能揭示因果联系。我们以这些儿童一年级时教师们做的师生矛盾评估，以及当年在面包车实验室里获取的生理及行为测试值作为预测因子，以七年级时母亲、教师以及儿童本人填写的心理健康症状反馈表作为目标结果。
结果显示的就是我们如今已经十分熟悉的特殊敏感性模式。战斗或逃跑系统反应强烈、行为内向的兰花型儿童将来的心理问题可能是最严重的，也可能是最轻微的，具体视一年级时与教师的相处情况而定。高反应性儿童若在一年级时师生矛盾不断，那么即便是在6年后，他们的心理问题依旧十分严重；同样是高反应性儿童，若一年级时师生矛盾较少，他们的心理问题会远低于其他人。相比之下，不那么敏感或害羞的蒲公英型儿童基本不受师生矛盾影响，即使有影响也很小。这更加有力地说明了差别易感性。生理与行为反应值不仅能预测当下的心理健康状况，还能跨越时间，与六年后青春期初期的心理问题相关联。
一年级的早期教室环境与七年级的精神病理症状存在着跨越时间的紧密联系，其中威斯康星州的两名儿童就是有力代表，让我们难以忘怀。其中一个是个腼腆的兰花型男童，1998年那个夏天，不仅是为了让他进入停在他家车道上的车厢实验室，就连让他走出家门，都需要我们好言哄骗。六岁的他体格瘦弱、发色金黄，两颗上门牙已经掉落，每当他羞涩一笑时，两颗门牙的位置仿佛可以轻松容纳一辆小卡车。早在我们上门前一天，他就已经明显表现出局促不安。我们进门寒暄时，他一直躲在妈妈裙子后面，他的第一口唾液样本满是皮质醇，你几乎可以看到里面的激素，就像浮在油层上方的醋那样明显。在车厢里，他的兰花型生理特征展露无遗，面对我们准备的每一项挑战，他都表现出了战斗或逃跑反应。尽管这名男孩面对压力源反应强烈，对几周后的开学也紧张不已，但是他在学校表现优异，也碰上了父母梦寐以求的那种老师，等到七年级时，他已经成长为一名健康自信的中学生，没有任何心理健康问题。
另一名孩子是个双眸乌黑的蒲公英型女童，在许多方面都与上述男孩截然相反，她老练而又激动地在门口迎接我们，急切地想要上车一探究竟，滔滔不绝地讲述着她的暑期活动和对一年级的热切期盼。她的唾液样本里几乎没有检测出皮质醇，她的战斗或逃跑系统也对我们施加的适度压力源几乎毫无反应。虽然从一年级到七年级一直和教师偶有矛盾，而且一年级时师生关系极其紧张，她还是像只快乐的燕子轻松地度过了公立学校的7年，且在此期间一直保持着良好的心理和生理状态。以上两个例子一方面表明兰花型儿童，部分归功于自身对学校的接纳性和敏感性，可以在积极的、鼓励性的校园环境中大放异彩，另一方面也说明蒲公英型儿童虽然有时身处混乱的校园环境中，但凭借自己的乐天派性格也可以保证童年期不受心理问题折磨。



步入青春期
我们看着威斯康星州的那群即将步入青春期的孩子，开始好奇青春期本身（如前文提到的那样）是不是就包括要求孩子们根据社会环境质量与可靠性做出调整呢？兰花型儿童与蒲公英型儿童的父母关系，就好似这两种植物生长的土壤，两者会不会存在同样强大的影响力呢？如果回答是肯定的，我们可能也可以看到父母对子女青春期发育成熟的时间和节奏（或速度）存在差别易感性影响效果。正如前文提到的那样，儿科医生不需要看得太远，就可以知道哪些是家庭环境混乱紧张的孩子，特别是女孩，进入青春期年龄提早，发育速度加快，而且常常发育过快。进化论对这种加速成熟的解释是，家庭关系脆弱的孩子通过更早完成生育准备、离开原生家庭来保证生存，增加生育的成功率。试想一个敏感的年轻女性，父母嗜酒成瘾、暴躁好斗，那么她潜意识的进化机制会加速完成生育准备，以尽早繁衍后代、保留自己的基因。
WSFW再一次提供了完美的纵向研究，旨在测试此类倾向。青春期开始时间与性成熟速度具有重要临床意义，因为青春期提前与加速可能会使首次性行为年龄减小，从而影响青春期妊娠风险，增加淋病、梅毒、艾滋病等性传播疾病的患病率。
坦纳分期根据第一性征和第二性征的逐渐成熟，如胸部发育、阴毛、睾丸与生殖器大小与结构等，将儿童与青少年的青春期生理发育分为5个阶段。所有人都从坦纳一期开始，即声音尖厉、胸部未发育、无多余体毛、无生殖器变化，最后或迟或早地进入坦纳五期，即性特征发育成熟，同时大部分人还会收获讨人厌的青春痘、卑微的渴望，以及尺寸过大的脚。然而，如何从一个阶段发育到下一个阶段却对我们的生殖健康至关重要。对长期健康最有利的是延迟进入青春期，且发育速度放缓；最不利的则是提早进入青春期，且第二性征发育加快。出于某种我们还未完全了解的原因，过去一个世纪里，男性与女性进入青春期的年龄显著减小，女性月经初潮提前，男性性行为提早开始，且数量增加。
我们利用1998年夏天在车厢实验室里收集到的应激反应数据，父母记录的以及我们观察得到的学前阶段家庭支持度，分析了6年来这群儿童的青春期发育轨迹。以坦纳分期为依据，按照父母和儿童的连续记录，我们用文字和线条图描述第二性征的发育情况，由此得出发育轨迹。一方面，不管父母是否给予充分的支持，低反应性蒲公英型儿童青春期发育情况呈两条正常的线性轨迹，数据差异微不可察。另一方面，若父母无法给予充分支持，高反应性兰花型儿童青春期变化会急剧加速；若父母给予充分支持，他们会延迟到12岁半才开始进入青春期。
兰花型儿童又一次呈现出两种情况，他们的青春期可以是来得最早、速度最快、最危险的（考虑到我们希望能够避免如青春期妊娠等后果），也可以是来得最迟、速度最慢、最安全的（最健康卫生的结果，例如首次性行为延后发生）。兰花型儿童究竟遵循哪种发育轨迹，具体由家长支持度和鼓励度决定。蒲公英型儿童青春期发育则呈趋于中等水平的线性轨迹，与父母支持度无关。这一结果最引人注意的地方在于，它表明兰花型儿童的特殊生理敏感性不仅会影响未来的健康状况，而且也与非临床的、发育相关的危险因素相关。身为兰花型儿童，他们周遭的社会环境质量不仅会诱发疾病，也会带来各种风险，比如青春期提前到来引起的威胁。



火灾警报器、杂音与伊戈尔·斯特拉文斯基 [5]
这种“关联”研究——也就是两个变量间可测量的关系，如反应性与青春期发育速度——有时会走向谬误。比如有数据显示赌博与癌症相关，因此赌徒患恶性肿瘤的概率可能会变高。但是假使我们发现这种关联的确存在，并决定将宣判赌场非法纳入“癌症作战计划”，那么在此之前，明智的做法是想想赌博和癌症是否可能都与另一个变量相关，例如抽烟、饮酒以及其他“干扰因子”都可能会将其引向虚假结论。因此，赌博可以预测，甚至诱发癌症，这一联系看似意义重大，实则微不足道，其实隐藏在这两者之下的是吸烟或饮酒等第三个因素。出生于某个城镇的部长人数与电线杆数量之间的联系也是同理。虽然这两个数据看似高度相关，但其实是因为它们都与城镇人口规模这一干扰因素有关。
由于干扰因子问题，科学家们往往会通过实验研究寻找真正的因果关联。真正的实验中，被试者们随机分为至少两组，通常是一个实验组和一个控制组，后者要么不接受任何实验处理，要么只接受轻微实验处理。例如，在临床实验中，病患们会随机分配到有疗效的新型药物或者安慰剂。这种随机分配有助于去除（或者“控制”）干扰变量的影响，因为很有可能两组被试者都会接触到相同程度的干扰因子，吸烟、饮酒、人口总量大小等。因此，我们认为实验是以证据为本位解释两个变量之间有意义的因果联系——用更有效、更可靠的方式抗癌，而非通过关闭赌场实现。事实上，至今为止我们收集到的所有关于兰花型儿童特殊敏感性的证据都不是通过实验得到的，而是由观察得出，而且可能都是间接证据。
为了提出更有信服力的论点，我们伯克利分校实验室的一位博士后同事决定用真正的实验论证差别易感性理论。为此，她招募了一批4—6岁的儿童，让他们到实验室完成标准压力测试并获取战斗或逃跑系统与皮质醇系统反应值。但是在实验方案的最后，她还增加了一项内容。她告诉孩子们，因为他们在实验过程中表现出色，所以她要做一杯热可可给他们，作为努力且成功完成测试的奖励。说完，她就在孩子们面前打开桌上加满水的电热水壶并准备热可可的原料。她在桌上摆了一包巧克力粉、一些棉花糖和一袋彩色糖粒。和她预计的一样，孩子们垂涎欲滴，或棕或蓝的眼睛睁得像圆圆的月亮，一个个在椅子上都坐不住了，满心期待着熟悉而甜蜜的可可。
当水壶冒出腾腾热气、发出口哨音时，隔壁房间透过单面镜观察的实验助理会触发声音响亮尖厉的火灾警报器并保持鸣响约20秒。然后该博士后马上安慰孩子们其实没有火灾，并做一系列特定动作假装确认并排除报警原因，具体为关掉水壶，将其从火灾警报器旁移开，驱散热气，将水壶放回桌上。她安慰孩子说十有八九是水壶冒出的蒸汽触发了警报器，然后按照另一套精心编排的动作继续准备热可可，将水倒进杯子，放入可可粉并搅拌，最后在上面撒上棉花糖和糖粒。最后被试儿童和博士后一起享用热可可，喝完后那些孩子就回到父母身边，兴冲冲地讲述刚才发生的故事。
当然，科学家要找的是另一个隐藏在背后的故事。完成应激反应与火灾报警实验两周后，还有两项附加内容需要完成。首先，我们利用实验过程中收集到的数据分析每名儿童的战斗或逃跑系统与皮质醇系统反应值，并判定他们应激反应强度为高或低。然后，我们会再次邀请两组儿童回到实验室，并询问他们一系列关于两周前实验内容的详细问题，观察他们还记得多少。所涉及的问题既有开放性的（比如，“请告诉我，上次你来实验室时发生了什么？”），也有直接的（“请问你杯子里有放生奶油吗？”），且提问的是孩子们从未见过的人。
此项研究的实验性部分在于我们一共设置了两种采访情境，蒲公英型和兰花型儿童会被随机分配到任意一组。第一种情境中（我们称之为“友善的采访者”），提问者好得无可挑剔，她会给予孩子肯定，会亲切地鼓励孩子，还会千方百计地确保孩子保持冷静舒适。相比之下，第二种情境中（“冷酷的采访者”），同一名提问者会变得刻薄，就像所有学生最讨厌的代课老师形象，和孩子保持距离，说话方式简略而冷漠，营造出轻微却可察觉的不适感。通过人为地塑造出两种具有信服力的情境，我们得到了四组被试儿童，分别是友善的和冷酷的采访者采访下的应激反应强的和弱的儿童。
和我们在观察中反复得出的结论一样，低反应性蒲公英型儿童可以记住两周前在实验室发生的细节，但记忆力一般，且几乎不受采访者风格影响。也就是说，不论是面对积极的还是消极的生活变动，他们似乎都不大容易受到影响，极端反应也较少。不论是面对友善的采访者还是冷酷的采访者，蒲公英型儿童的记忆表现所差无几。
而高反应性兰花型儿童面对友善的采访者时能精确、全面地记起两周前在实验室发生的细节，但是面对粗鲁冷酷的采访者时却似乎什么都想不起来。实际上，身处支持性环境时，兰花型儿童甚至能记起一些连实验室员工都想不起来的细节——热可可原料放进杯中的准确顺序，实验助理当天的穿着，其间有人进入实验室检查火灾报警器，报警器响起来时实验助理所说的原话。而在另一种情境下，兰花型儿童似乎什么都想不起来。
关于兰花型儿童敏感性以及社会环境对其认知能力（即思考、记忆或推理的能力）的影响，这是我们第一项真正的实验证据。根据询问问题的方式，兰花型儿童记忆力呈较高水平或较低水平，但是蒲公英型儿童不论在何种环境下记忆力都呈中等水平。有了这项新发现，我们开始更充分地理解到，兰花型儿童和蒲公英型儿童对完全相同的经历的感受大相径庭，而且这种巨大差异不仅存在于现实环境中，也存在于严格把控的实验室情境中。儿童期困境带来的后果千变万化，充斥着“杂音”，可是这种变化源于何处呢？一个清晰、系统、可靠的真理终于浮出水面。
1913年，典型现代派作曲家伊戈尔·斯特拉文斯基的芭蕾舞剧《春之祭》在巴黎首次演出，其中运用了各种不协和音，导致台下观众尖叫、暴动，群情激愤。人潮涌动的香榭丽舍剧院爆发出抗议与愤怒，相关人员不得不打开观众席照明灯来驱赶暴怒之徒。后来有评论员将此次演出称为“费时费力又天真幼稚的暴行”。但是凭借着近乎无穷尽的敏感度，斯特拉文斯基识别出隐藏在混乱中的规律，发现无调性、不协和、无秩序中的“乐音”。他的假设无比正确，《春之祭》成了现代派曲谱先锋中最受称誉的作品之一。
人类健康与成长过程中充满嘈杂混乱的差异性，我们原本打算辨别其中的合理模式，最终却走向了一门交响乐式的学科——个体对社会环境的差别易感性。如今记录在案的猴子和人类儿童中，这种差别易感性，或者特殊敏感性，存在于大量子群中，他们或它们对任何给定环境的积极或消极特征都会产生强烈反应——我们将这种子群命名为兰花型，因为他们或它们对所处世界的二元性异常敏感脆弱。兰花型个体经常被拿来和另一个数量多得多的群体相比较，即相应的蒲公英型个体，后者面对生活中的考验与威胁会表现出非凡的复原力。描述兰花型与蒲公英型这两种表型类型，并揭示两者的成长与健康内涵的科学，如今已经发展成熟，成为一个可靠的观察和研究文献体系。下一个科学前沿涉及的问题——当然现在已经得到研究，是这种敏感性差异源于何处，它们如何成为人体生理过程的一环，它们能否或何时会变成我们当下与未来的长期特征。

【注释】
[1] “神经递质”（neurotransmitter）是神经元之间或神经元与效应器细胞如肌肉细胞、腺体细胞等之间传递信息的化学物质。
[2] 沃尔格林（Walgreens），美国最大的连锁药店。——译者注
[3] “足球妈妈”是指接送孩子参加各类活动的母亲，多指中产阶级女性。——译者注
[4] 格里斯沃尔德，电影《疯狂圣诞假期》中的人物，为了让全家度过一个特别有趣的圣诞节，他在房子外面挂上许多装饰性灯泡。——译者注
[5] 伊戈尔·斯特拉文斯基（Igor Stravinsky），美籍俄国作曲家、指挥家和钢琴家，西方现代派音乐的重要人物。——译者注



第五章 兰花型儿童与蒲公英型儿童的属性源自何处
现在我们有理由相信，兰花型儿童的敏感性不仅限于自然状态下发生的麻烦与危险，他们对像我这样的科学家们创造的实验性情境也会产生反应。同样地，家庭和社区中的蒲公英型儿童似乎对童年时期典型的日常事件与压力源具有较强的复原力。但是，这种情境敏感性的差异源自何处呢？世界各地其他研究人员的研究表明，人体的基因特征会导致某种倾向，但是未必起决定作用。比如，一个科学家团队在研究尼古拉·齐奥塞斯库[1]独裁统治下在几近残暴的孤儿院里成长的罗马尼亚儿童时发现，大脑中与神经递质血清素有关的一小段基因会产生类似兰花型的结果。带有这段等位基因[2]（基因的一个替换形式）的儿童若是留在孤儿院里，会长期患有智力损伤和极端心理障碍疾病；同样带有这段等位基因的儿童，若是进入领养家庭，生长发育与心理健康恢复情况都好得惊人。无独有偶，一个荷兰研究团队设计实验研究儿童观看一段触人心弦的联合国儿童基金会（UNICEF）视频后捐款的情况，结果发现带有兰花型多巴胺神经递质基因的被试者要么最慷慨，要么最吝啬，具体取决于他们和父母的联系程度——也就是说，决定因素并非来自基因。
所以，我们需要研究的问题变得清晰明确。仅仅是基因塑造了兰花型儿童或蒲公英型儿童吗？兰花型儿童是生来如此呢，还是早期经历让他们变成这样？究竟是基因，还是童年时期发生的其他事件促使他们朝着兰花型或蒲公英型表型类型发展？那些影响从感染疾病到行为问题，从偏激好斗到慷慨善良等重要结果的巨大差异，究竟只是基因，还是早期童年环境，抑或是两者共同导致的？我们第一个暗示性答案是，它来自一个可能性渺茫的源头——出生后一瞬间。



生命之伊始
初出茅庐的儿科医生与产科医生最先学的技能之一，就是学习如何评估新生儿出生后头几分钟的生理状况。我刚成为儿科医生时，最喜欢、最珍视的工作之一，就是成为第一个检查新生儿的人，他们是全新的、从未见过的、真正“乳臭未干”的人，浑身鲜红、大声啼哭着来到这个明亮而嘈杂的世界。他们经过漫长、重要的单向通道抵达人世间，出生的那一刻似乎总是具有几近神圣的意味。除了见证出生的时刻和数手指脚趾之外，儿科医生的职责还包括利用阿普加新生儿评分进行正式儿科评估。阿普加评分以其发明人，20世纪50年代哥伦比亚大学的产科麻醉学家维珍尼亚·阿普加医生命名。该评分在新生儿出生1分钟内和5分钟后进行，评分结果为0到10分，由五项新生儿生理功能评分相加而成，其中每项得分为0、1或2。“APGAR”五个字母分别代表五项内容，方便记忆：
A=皮肤颜色（appearance），即新生儿躯体、手和脚呈粉红色或青紫色；
P=心搏速率（pulse rate），即心跳速度；
G=痛苦表情（或对刺激的反应，grimace），即新生儿对鼻吸、口吸或其他刺激的啼哭或痛苦反应；
A=活跃度（activity），即肌张力水平和强度；
R=呼吸（respiration），即新生儿呼吸力度水平，从没有呼吸到强壮有力地哭喊。
阿普加新生儿评分总分可以用来判断新生儿窒息程度是否严重到需要医疗干预。也就是说，婴儿当前通过呼吸和啼哭交换氧气和二氧化碳的能力强或者弱（没错，新生儿啼哭并不是出于第一次发泄世俗情感，而是为了获取更加有力的呼吸方式）。大多数新生儿的阿普加评分在7—10分的区间内，扣掉的分数是因为嘴唇、手或者脚部有轻微青紫色，肌张力不够充分有力，或者对刺激反应略微迟缓。得分在4—7分（不包含7分）的新生儿们可能需要更加强烈迅速的刺激或者心肺复苏，包括保温箱、气道抽吸等。而得分在4分以下的新生儿可能需要插入呼吸管帮助呼吸，有极少数情况甚至需要胸外心脏按压。早产儿、患有先天性感染或者畸形的婴儿可能会得到极低的阿普加评分，用于指导所需医疗措施的强度和紧急性。
关于阿普加新生儿评分，非常有趣的一点是，它所测量的内容——心率、反应、手脚的灵活度等等——都受自主神经系统中处理压力环境的战斗或逃跑系统控制。在某种程度上，各项阿普加子评分（即APGAR每个字母所代表的内容）都代表着机体对出生时的重大物理性（可能也包含情感性）压力源的适应程度，得分低则反映战斗或逃跑系统适应能力不足。归根到底，对未出生的婴儿来说，出生是一项前所未有的极端体验，而往往正是这极端体验最能反映我们的本质特性，以及我们作为个体生理的外延特征。
出生的过程是一次意义重大却又十分危险的运输过程。一个七八磅的新生儿要经受极度挤压与扭曲才能通过狭窄约束的产道，哇哇大哭着来到一个冰冷、吵闹、明亮的世界。（我们也应当加上新生儿母亲的巨大痛苦与努力。）虽然我们丝毫不记得自己出生的场景，但讽刺的是，这必然是一桩非常难忘的事件，那时不管我们是否做好准备，都要被推入威廉·詹姆斯[3]口中肉体世界“极度模糊、叽叽喳喳的混沌”之中。
这是一个生理上紧急适应意料之外的、陌生的、令人不适的压力源，即子宫外的人生的过程，它听起来和一个我们现在已经颇为熟悉的流程如出一辙——能激发并测量儿童对生理和情绪挑战的应激反应的实验室测试。事实上，出生是我们子宫外人生的第一个明显的应激反应试验。
考虑到我们生命之伊始，无不是尖叫着被推入一场艰苦卓绝的应激反应实验中的。难道我们不好奇，阿普加评分是否能够告诉我们更多信息，而不仅仅只是婴儿是否需要嘴部抽吸或者保持身体干燥温暖吗？如果阿普加评分低确实意味着战斗或逃跑反应适应力差、补偿性弱，那么它会不会不仅表明新生儿窒息程度，还说明婴儿会长期对普遍存在的生活压力产生不良适应反应？如果事实的确如此，那么0—10分的阿普加评分预测的会不会不仅是新生儿窒息，它甚至可能预测更广泛、更遥远的结果呢？我们初到子宫外的时刻会不会预示着我们未来人生中一些重要的事情呢？
这正是我们当下发现的结果。我的一名博士学生和博士后前同事针对加拿大马尼托巴省的35，000名儿童仔细进行流行病学研究，结果发现，他们出生5分钟时的阿普加评分（分布在0—10分之间）可以预测5岁时，由教师填写的那份包含多种成长维度的发展缺陷报告。举个例子，相比于阿普加评分为9分或者10分的儿童，教师在阿普加评分为7分的儿童（表明出生时手口处可能带有一点青紫色，哭声稍弱）身上找到的发展缺陷区域可能会更多。类似地，阿普加评分为6分的幼儿园儿童（由轻度新生儿窒息引起的手口部青紫、哭声微弱、心率较慢），发展缺陷比评分为3分或4分的要少。重要的是，教师填写学生们的发展报告时并不知道他们出生时的阿普加评分。教师汇报的发展缺陷包括遵守纪律或指示能力较差，无法安静入座、仔细听讲，对书本与阅读兴趣相对不足，无法正确抓握、使用铅笔等。阿普加评分每低1分，这些儿童5年后初次进入学校时的生理、社交、情绪、语言、交流等各领域发展水平都会显著降低。早产儿和出生体重偏轻的婴儿阿普加评分会相应降低，但是即使剔除了这些变量，结果依旧成立。出生时战斗或逃跑系统不稳定、生理恢复能力较差的儿童在成长过程中会更加脆弱。
那么这又意味着什么呢？我们曾经认为婴儿出生时呈现出的任何特点都是“先天性的”，是由基因决定的，或者说是命中注定的。英国诗人莎士比亚和西班牙诗人卡尔德隆·德·拉·巴尔卡都曾在作品中抒发这样一种17世纪的思想，字里行间传达出个人命运是一场不可磨灭的洪流：
命运所给予的，人类只能接受；
抵挡风浪，于事无补。
——威廉·莎士比亚《亨利六世》
人力不可破天，
人之诡计亦不可胜天。
——卡尔德隆·德·拉·巴尔卡《人生如梦》



命中注定还是由基因决定
基因决定论是一个更靠近现当代、更加科学的观点，它认为我们的生理特征、各方面能力、缺陷与潜能等所有差异，都源自我们从父母处继承的DNA，在胎儿期就已经形成。从很多方面看，这都是一个古老的观点，它认为个体的命运与气质是由希波克拉底[4]提出的血液、黄疸、黑疸、黏液混合物决定的，或者是由土、水、气、火等经典元素按比例混合决定的。你可以将此视为关于人类行为由先天还是后天决定这一经典争论中先天派的观点。这一争论指的是，我们来到这个世界时，行为特点早已成形，还是我们所处的世界决定了我们的现在与未来。
这场决定论之争的最新观点来自人类基因组计划的启动与完成。该计划是彻底的“先天”派，策划组信誓旦旦地向我们保证，该计划中会浮现出决定自闭症、精神分裂症、心脏病、癌症等疾病的基因。然而，我们并没有找到这种单一的基因。如今一切都已显而易见，基因的决定作用并不是从基因到行为、从DNA到表型类型直接一一对应的。它比我们原先预想的要复杂或简练得多，且具有高度盖然性[5]。事实上，如果科学家们能对自己诚实，就会发现，即便是我们最为得意、广受称赞、精心构思的假说，在自然世界精妙绝伦的真理面前也显得苍白无力。
然而，曾经有句格言在儿科广为流传，即所有准父母都是环境决定论者（一切源于“后天”），但等到孩子出生，他们就会变成彻底的基因决定论者（一切源于“先天”）。我想说，我们有孩子前，都倾向于将身边孩子的不良行为归咎为父母管教不当。餐厅里，隔壁桌的孩子正大发脾气，坏了我们吃饭的兴致。那孩子怎么回事？显然是父母没有管教好他——他们的后天培养还不到位。然而，等到我们为人父母后，看到别人的或者自己的孩子在隔壁桌闹脾气时，又是另外一番态度。我们早将之前对他人的批判抛至脑后，希望周围人能理解我们已经尽自己所能养育孩子，让他不要乱发脾气、惹是生非。但是这孩子的脾气是与生俱来，印在基因中的，和我们作为父母的能力无关。把孩子吵闹烦人的行为归咎于父母的养育方式和能力，父母就要承担更主动、更直接的责任，相比之下，将其归咎于基因就简单多了，也更能宽慰人，因为这样一来父母的责任就是被动的。
虽然最近基因决定论在大众心目中占主导地位，但过去同样也有环境决定论广受支持的时候。当初我还是一名年轻的儿科住院医生，沉浸在20世纪70年代的科学界中。当时环境因素比基因论更广为流行，人们认为前者在因果关系上更强有力，心理健康与发展问题方面尤为如此。我还记得一位老派的精神病学家沉闷地表述他的理论，即“冷漠、疏远的母亲”是导致自闭症和精神分裂症的主要原因，家庭环境可能是诱发所有儿童精神和行为问题的唯一因素。解决家庭问题就能解决疾病问题，而将精神疾病归咎于基因，哪怕是归咎于“生理”因素，都是在“责备受害者”，这在当时的医学专家中是绝对无法接受的。
一方面，如果能证明所谓的“冰箱妈妈”假说（即冷漠的母亲诱发孩子自闭症）是完全错误的，那么这显然是一种污蔑。然而另一方面，在该理论下，若自己的孩子患有自闭症或者其他疾病时，整整一代的母亲（从某种程度来说也包括父亲）都会认为他们自身是这种悲惨而持久的痛苦的主要原因，那么这又是另一种层面的遗憾。
虽然儿科世界里，父母伤害或是忽视孩子的故事比比皆是，但是欣慰的是，事实上绝大多数父母都很珍爱自己的孩子，会保护、鼓励自己的孩子，从不去计较付出的物质与情感成本。我还记得很久以前，我去评估一个4岁男孩的行为，那个男孩是一对医生夫妻的长子。当我踏进诊察室时，看到的是一对30岁出头的年轻父母，父亲抱着一个十个月大的女婴，怀里的孩子睡得很熟，而母亲眼中含着泪水，正努力控制一个难对付的学龄前儿童，那孩子几乎都没注意到我进来了。毫无疑问，房间笼罩在一片阴影之中。
这名男孩叫德文，他出生时健康又强壮。所有父母在第一次迎接这个人生中最具挑战性的时刻时，都会对孩子寄予美好的期望，德文的父母也是如此。德文的妈妈用母乳喂养了他6个月，随着产假结束，她不得不给孩子断奶，然后回到艰苦的外科手术培训项目中去。德文是个让人“省心”的孩子，6周的时候就会对人微笑，四个月时就能自己翻身，不需要任何关注，大概1周岁时就会说不少单词了。
然而1周岁生日过后不久，德文的父母便对孩子的发育隐隐有些担忧，随后这种担忧愈演愈烈。2岁时，德文使用的词汇量不仅没有按预期增加，反而明显减少了；其他年纪相仿的孩子都会向父母要玩具或各种物品，但他却很少有感兴趣的东西。德文的父母发现自己很难和德文建立起联系，他们尝试和孩子进行眼神交流、对话，玩躲猫猫等互动游戏，但德文对此却无动于衷。他似乎淹没在个人心绪与内心混乱之中，无法用语言揭示这一切。
等到他2周岁时，德文的父母终于确定孩子出了问题。他们有时怀疑孩子有听力障碍，因为他开始对自己的名字无动于衷，然而听力测试表明他的听敏度并无异常。德文还开始有重复性动作，例如拍打手臂、用脚掌疯狂上下移动。后来，他的所有语言行为都消失了，取而代之的是在感到不适或者难受时的刻板性尖叫。
他的家庭医生受当时自闭症观念的影响，在完全出于一片好心的情况下，开始调查德文对母亲的依恋程度、德文婴儿期母亲的参与情况，以及她恢复工作后的懊悔之情。显然，这名医生是在寻找表明母子关系疏远冷淡的证据。可是难道德文的健康问题就不能是由亲子沟通困难造成的吗？那次的检查演变成一片眼泪的汪洋，德文父亲对那名医生大发雷霆。
后来，是我确诊德文患上了自闭症，是我理解并承认这一消息带来的悲伤与沮丧，是我化解了对疾病来源毫无根据、无公正可言的假设，也是我帮助这个家庭接受这一事实，并对德文的疾病进行干预治疗。无论出发点有多么无辜，环境决定论都是错误且有害的，它血淋淋地警醒我们，疾病起源理论很少是没有价值或没有后果的。问题并不在于弄清楚德文究竟是兰花型还是蒲公英型。问题在于所有的孩子以及长大成人后的他们，是如何一步步变成后来的样子的，他们究竟会变成兰花型还是蒲公英型。巧合的是，答案就在先天和后天中间。



非此即彼还是既此又彼
丹麦哲学家索伦·阿拜·克尔凯戈尔在其首部作品《非此即彼》（Either/Or）中，讲述了个体成长过程中美学观与伦理观之间的对立冲突。他认为人生发展始于享乐意识与主观意识，也就是说，带有天然自我中心意识的儿童思维，与直接需求、满足欲望高度相关。但是克尔凯戈尔认为这种存在方式最终会转向伦理层面，即向有意识的成年人的思维转变，一个有道德责任的人可以压抑低级欲望与自我优先意识，达到更全面的、有良知的观念。最后，克尔凯戈尔声称，只有宗教信仰可以将我们从这两种对立冲突的存在方式中解救出来。关键点是，人们倾向于认识并简化这种力量，以形成清晰明确的二分法，我们要想完全理解人类状况就需要摒弃这种想法。事实上，这样过分简化的二元观点和我们真实的特点相悖，而后者往往是深奥复杂的。
在某种程度上，近几十年来的现代发展与健康科学也面临着类似的克尔凯戈尔的“非此即彼式”分类。疾病起源所涉及的，不是基因决定论就是环境决定论，两者是对立冲突的。环境决定论将一切都归结为外部原因，即人类居住的社会与物理环境（比如自闭症患者的家庭环境），而基因决定论与之相反，坚持内部原因居首要地位，是基因组影响了个体表型类型与生活状况。在某种程度上，两种观点都坚持不懈地追求让另一方哑口无言，于是“基因决定论”与“环境决定论”逐渐成为对相同基本问题的相反回答，即“人类的疾病与苦难源自何处？”“为什么有人会生病，也有人不会？”“人类的健康与成就源自何处？”“为什么有人能身强体壮、功成名就，也有人不能？”。
协调这两种非此即彼观点的首次尝试，来自行为遗传学领域针对人类双胞胎的一个分析研究。行为遗传学[6]直击要点，发现如果基因决定论正确，那么当同卵双生（即同一个受精卵分化成为两个独立但完全一致的胚胎，发育成为一对同卵双胞胎）中一位患有精神分裂症，那么另一位应该也会患上相同疾病。如果遗传变异是唯一的致病原因，那么基因组完全相同的两名个体应该总是患有相同疾病。但是大多数人都知道，虽然一对同卵双胞胎体内每个细胞中的DNA都完全相同，但是他们的性格、行为方式大不相同，甚至会表现出截然不同的心理与生理健康问题。相比于同卵双生，当异卵双生（两个独立的受精卵发育成为一对异卵双胞胎）中一位患有精神分裂症或其他疾病，这对双胞胎的同病率（即当其中一位患有某种疾病，另一位患上相同疾病的概率）与不是双胞胎的兄弟姐妹间的同病率相当。另外，如果环境决定论属实，那么出生于“精神分裂症家庭”的所有孩子都应该会患有该疾病。
然而，同卵双生的精神分裂症同病率只有50%，而非100%。这意味着基因因素和环境因素两者都有因果作用，且比例基本相等。同样地，双胞胎间的自闭症同病率也在50%左右，这也再次表明基因因素与环境因素两者都在起作用。所以行为遗传学努力通过双胞胎研究，将原因分摊到基因因素与环境因素，从而更好地理解行为与精神问题差异。掌握了这一信息，我们才能谈论精神分裂症、糖尿病或者肥胖的“遗传可能性”程度，认为导致这些疾病的基因因素与环境因素之间存在明显的分离。
然而，即便是行为遗传学的假设从根本上说也是错误的，致病因素要么是基因，要么是环境（克尔凯戈尔式），要么是这两者间松散的组合（三分之二基因因素及三分之一环境因素，好比两杯水和一杯油）。这仅仅只是对“以下哪个更加重要，先天因素还是后天因素，基因因素还是环境因素？”这个问题稍微巧妙几分的回答而已，为的是给过度简化的二分法增添些微差别。当有人问唐纳德·赫布先天和后天究竟哪个对人类个性的影响更大时，这位加拿大神经心理学家反问道，哪条边对一个长方形的面积影响更大，是长还是宽？如今我们已经知道，这从来就不是非此即彼的问题，而是既此又彼的问题。我们这个时代最引人注目的科学问题之一，就是基因因素与环境因素如何协同保持人体健康、影响疾病发生。
由此，科学家看待人类健康与疾病起源的方式发生了翻天覆地的变化，现在我们开始明白，仅仅凭基因因素或者环境因素，或者两者的简单叠加，是无法解释复杂的疾病起源的。相反，我们相信基因因素与环境因素的交互作用才是答案。是这种交互作用把我们塑造成如今的自己，不论好坏；也是它向生命体的首要“滩头堡”内发射疾病。
几乎所有的人类品性、所有的生理和心理疾病，都是凭借着内部因素和外部因素之间错综复杂的交互作用才得以生根发芽的。从根本上看，理解个体差异、缓解并预防人类疾病的关键在于，更加深入地了解遗传差异与环境差异如何协同作用、改变生理进程。不论是发炎类、代谢类、传染类还是癌变类病症，大多数人类的疾病都根源于基因因素与环境因素之间某种强有力的交互作用。不论是内向型还是外向型、活泼型还是冷静型、兰花型还是蒲公英型，大多数人类特性与倾向，也都类似地来源于基因因素与环境因素的相互作用。正是这种更为复杂的解答人类本质与健康的科学模式，带我们更进一步地理解，是什么让兰花型或者蒲公英型开花结果，抑或枯萎凋零，也帮助我们理解了瞬息万变、挑战性十足的人生轨迹。



兰花之开端，蒲公英之萌芽
不管是对消极的还是积极的社会情绪环境，兰花型儿童都极其敏感，他们可能生来基因中就带有差别易感性倾向，但是鉴于目前已知的信息，早期环境因素可能也会使新生儿成长为兰花型儿童。事实上，兰花型儿童和蒲公英型儿童十有八九都是基因作用与环境影响之间早期自适应交互作用的结果。几乎可以肯定，基因因素和环境因素（比如家庭）都会影响儿童的这两种表型类型，但也可能是基因因素与环境因素的交互作用决定了我所研究的儿童落到行为与健康图表的何处。
但是基因因素与环境因素“交互作用”这一关键概念究竟意味着什么呢？它是一种协同作用，指两个及两个以上组成部分（这里是指基因因素与环境因素，你的生理特征和个人经历）汇聚一处，产生联合效应。这不是一加一等于二，而是一加一等于三或者四，是成果大于各个部分的叠加之和。这是一项新的组合内容，在协同作用中逐渐成形。
将水、面粉和酵母混合并放进烤箱烘焙，它们便成了面包——一种全新的物质，它适合食用，这是其各个组成部分单独无法实现的（如果你有所怀疑，可以试试吃一口热面粉）。在遗传学中，当一个基因因素的效果交互地取决于另一个基因因素的相互作用，这种现象可以用“上位效应”[7]（epistasis）这一名词形容。在医学中，药物相互作用是指同时服用两种药物时产生负面或正面效果——单独服用其中任意一种药物都不会产生这些效果。大多数上述相互作用的意思中，相互作用产生的实际物理流程或价值都是十分模糊，或者是一知半解的。戴维·赫伯特·劳伦斯[8]在他的短篇诗歌《第三元素》中试图描述这种相互作用的神秘本质：
水是H2O，两份氢、一份氧，
但是还存在第三元素，才让它成为水，
没有人知道那是什么。
原子锁住两份能量，
然而是第三元素的存在才让它成为原子。
基因因素与环境因素交互作用也是如此。我们有证据表明，遗传变异，即DNA序列差异，会影响个体对特定疾病的易感性、健康长寿的可能性，以及个体在社会环境中对各种经历的敏感性差异产生重要影响。几乎所有此类遗传作用都源于多个基因差异（有时是几十乃至成百的基因，它们共同形成“多基因风险”，即存在于多个基因中的风险），而非单个基因中单个突变或变异造成的。我们也有证据指向导致不同心理或者生物医学疾病的社会环境风险因素——贫穷、儿童虐待、遭遇暴力，以及其他有害经历，或者同时遭遇上述多种情况。然而，对健康与发展影响最大的很有可能是那些涉及生理与环境之间的交互作用的情形，是那些生理性原因，例如一组基因与多种环境遭遇的共同作用。为了更好地理解这一点，让我们看看儿童口腔健康情况。



龋洞腐化
龋齿是指坚硬的牙釉质腐坏分解，这是儿童中最常见的慢性疾病，全世界范围内60%—90%的儿童患有龋齿，它还会长期影响成年人的健康状况，至少在诱发炎症这方面会有影响。不同人种、社会、经济情况间人口的牙齿健康与龋齿情况也有巨大差异，贫穷的儿童口腔疾病患病率显著较高。口腔与儿科界过去普遍认为，家境贫穷的孩子患龋齿概率较高，是因为他们的父母没能教导并强制孩子形成良好的口腔卫生习惯，例如刷牙、用牙线剔牙等。但我们发现事实并非如此简单，直至现在，这并不会让你大吃一惊。
龋齿究竟是如何产生的？为什么来自贫穷地区的孩子更易患龋齿呢？为了更深入了解事实，我们向伯克利公立学校的一群参加实验的6岁儿童，提出了一项听起来颇为奇怪的请求，希望他们能将小学一年级期间掉落的乳齿送给我们。同时我们还询问了家庭压力源情况，并对儿童唾液取样测量应激激素皮质醇水平，因为皮质醇会腐蚀骨骼、牙齿等钙化组织的结构完整性。我们很自然地将其命名为“牙仙子[9]项目”，并计划向掉落24小时内将牙齿送到实验室的每名孩子支付10美元。这笔报酬远高于当时牙仙子所赠送礼物的市价，这让孩子们送乳齿的兴趣高涨。等牙齿被送到实验室，我们会把它放在存放液之中，然后运送到加州大学旧金山分校牙科学院。大概是受市场压力影响，其中一名孩子带来的牙齿被旧金山分校送了回来，还附有一张便利贴，上面写道：“这是一颗来自狗狗的牙齿……”我不知道那名孩子是怎么得到这颗牙齿的，也不确定我是否真的想要知道，但是在伯克利某处，有一只狗微笑时少了颗牙。
回到正题。除了收集掉落的乳齿之外，我们还对每名儿童都做了详细的口腔检查，并用棉签擦拭牙龈边缘、检查儿童口腔内是否存在致龋菌及其数量。1周岁内的婴幼儿通常会从母亲处感染这种诱发龋齿的口腔细菌。在加州大学旧金山分校牙科学院的同事的协助之下，我们使用相同的电子计算机断层扫描（CT）检查了乳齿各层的硬度与厚度。CT多用于病患者头、腹或膝关节内部的扫描成像。结果与前文强调的生理与环境交互作用基本一致。我们发现不论是致龋菌的数量，还是家庭中社会经济压力源，都无法单独预测儿童龋齿情况。反而，家庭经济水平可以预测儿童唾液中的皮质醇浓度，从而预测儿童乳牙中牙釉质的密度与防护厚度。
这和库欣综合征[10]患者的骨质疏松症（骨质弱化）有几分相似。库欣综合征表现为，患者血液内皮质醇浓度长期过高。慢性压力与库欣综合征这两种情况，都会使皮质醇分泌过量，从而导致牙齿、骨骼等钙化组织溶解。因此，我们发现有儿童唾液中的皮质醇浓度因压力而升高，从而导致牙釉质变薄，变薄的牙釉质与致龋菌数量相互作用，由此可以预测哪些儿童患有龋齿、哪些没有。罪魁祸首既不单单是压力导致的儿童牙釉质受腐蚀，也不单单是口腔细菌的扩散，而是两者的交互作用——压力与细菌都是导致口腔健康受损的必要原因，但都不是充分原因。
仅凭内在脆弱性（例如牙釉质过薄），或者外部威胁性（例如口腔细菌），单方面无法危及我们的健康与生存，这难道不是完美地合乎逻辑吗？内外部原因协同，或者交互，或者共同作用——是这种概率显著下降的不幸巧合导致了疾病发生，难道不是这样才更为顺理成章吗？不论是神圣的造物主的智慧，还是自然选择论万无一失的进化机制，两者都认为疾病与易感性是根植于内外部威胁之中的，它就好比权力制衡系统，其复杂程度令人安心。
我们知道婴儿即便是在出生之前，也能很好地适应周边环境的动态特点，从最初的子宫到后来和父母一起的栖居之地。人类胎儿与新生儿大脑是一个神奇的、不断发展中的感知能力“黑洞”。婴儿即将体验的世界、即将面临的挑战等所有相关信息，都会被吸入这个黑洞之中。妊娠期第5周至25周期间，胎儿大脑中的神经干细胞以每分钟高达250，000个的速度生成神经元细胞，紧接着以每秒高达40，000个的速度开始大量生成突触——神经元之间的联结结构。如此庞大的增长最终会形成一个发育完全的人类大脑，其中包含超过100万亿突触、860亿神经元和850亿非神经元细胞，它们共同组成了宇宙中已知最为复杂的物体。
随着大脑与神经快速发育，婴儿很快能展现出识别并偏爱人脸及类似人脸的视觉形态的能力。新生儿出生第二天就可以识别母亲的面容，可以通过母乳的气味识别母亲，模仿父母的脸部表情及行为。婴儿在子宫内就可以长期监控母语，出生后通过听力与视觉可以立刻分辨出本族语言。更令人叹为观止的是，婴儿在无意识间就可以评估母亲遭受困境的程度（通过检测胎盘中应激激素水平），估计环境中获取营养食物的难易度（通过胎盘转运的能量与婴儿早期的饮食），并检测父母吸烟情况（通过子宫中的供氧交换）。哪怕在有意识之前，人类胎儿就可以了解很多关于子宫外预期环境的信息并做出反应。
因为收集了大量早期环境信息，婴儿及新生儿可以无意识地做出条件性改变，为“早期生活规划”服务。这种观点在于，儿童不是等到最终必须要面对生活环境的那一天才做相应调整，而是早在那之前、在没有意识到的情况下，胎儿或新生儿大脑一旦检测到重要的适应性挑战，就开始了生理调整过程。这是对冲赌注形式，即谨慎行事，不冒险。此类早期规划能提高短期生存可能性，至少能持续到青春期具备生育能力的时候，但是它也可能存在弊端，会增加成年慢性疾病患病风险，例如冠心病、肥胖、糖尿病和心理疾病等。这是一种进化策略，以长期寿命变短、活力下降的代价换取短期生存。其目的是确保基因得以延续，而不是增加健康长寿的可能性。
我们认为对环境的差别易感性——以及由此产生的兰花型儿童与蒲公英型儿童——就是以这种方式出现的。正如在前文中简单提及过的那样，在某些早期社会与物理环境中，对环境具有特殊、强烈敏感性的儿童能获得重要优势，确保自身的存活与繁衍。比如，若是长期生活在充满威胁与掠夺行为的环境中，兰花型敏感儿童可能会顺理成章地受自身的警觉性与敏锐注意力的保护。在几千年前的古代环境中，当有野兽或者其他部落攻击时，原始人类群体中带有一些兰花型特质的个体甚至会受到部落群体的保护。此外，带有兰花型特质也会对生活在另一种极端环境，也就是特别安全、平稳、富足的环境的个体有巨大优势。兰花型表型特征对周边事件与经历的开放、包容的倾向会给这一群体带来更多好处。在这种环境下，大多数儿童都会茁壮成长，但是兰花型儿童尤为突出。
而在这两种极端成长环境之外，蒲公英型儿童必然会取而代之，以最少的代价收获最多的回报。除了最恶毒的威胁与攻击，蒲公英型儿童似乎对其他一切都无动于衷。在人类社会典型的盛衰沉浮之中，我们认为有一些个体面对逆境能保持坚强勇敢、乐观向上。
因此在极端环境之中，进化论会偏向于选择兰花型表型特征，而蒲公英型表型特征则会在广阔的中间情况下保有优势。毫无疑问，至少现在已经有初步证据表明，除凶年饥岁和太平盛世之外，蒲公英型都会占绝大多数比例。



基因上的“标记”
我曾在寒冷的加拿大绿色郊野待过很长一段时间，那段岁月对我意义重大，它彻底改变了我的科学生涯和我自己的研究计划。那个地方不仅有广袤无垠的原始之地、深不见底的海洋，更有一种自由自在、没有束缚的才智。在那里，思想就像热带雨林般恣意生长。我是被我的同事克莱德·赫兹曼和罗恩·巴尔带去不列颠哥伦比亚大学的。很不幸，如今克莱德·赫兹曼已经永远告别了这个他深爱的世界，我永远怀念他；而罗恩·巴尔是一名发展儿科学家，他的博学与创造力一直都是儿科学术界的典范。我将会永远记得那个狂风呼啸的寒冷午后，我正眺望着远处笼罩在温哥华英吉利湾上空的乌云，克莱德在一旁大声猜测，究竟怎样才能让我离开伯克利，前往绿树葱葱或者银装素裹的哥伦比亚野外。两年之后，经过了似乎有一辈子那么长的思考与计划，我和吉尔终于克服千难万阻，来到了不列颠哥伦比亚省，开启我长达7年的科学与人生探索之旅。在加拿大，我三生有幸，结识了迈克·科伯和玛拉·索科洛夫斯基。
迈克是欧洲裔遗传学家，他曾在1992年世界赛艇锦标赛中代表德国出战，后来在多伦多大学学习遗传学，并在加州大学伯克利分校完成了博士后研究，之后于2006年来到不列颠哥伦比亚大学，开始了他第一份教师工作。他比我稍早一点到达温哥华。作为令人羡慕的加拿大首席科学家[11]，他教授并研究酵母基因组的分子生物学。玛拉是著名的果蝇遗传学家，是多伦多大学杰出的大学教授，也是灾难幸存者的女儿。她发现果蝇的觅食基因（被称作for基因），并负责建立起由不同觅食基因DNA序列决定的蝇类（以及其他物种）两大行为表型——“漫游者”（rovers）及“静坐者”（sitters）。没错，即使是让面包发酵的小小酵母，以及会飞入我们耳朵和鼻腔的小小果蝇也有基因，而且和构成人类DNA的原料相同。
除了两位的聪明才智之外，迈克和玛拉还有一个共同的杰出才能，他们可以将基本动物模型中蕴含的意义拓展到更加深远的层面，思考如何构建并维持人类社会的运行与平等（即民主与公平）。他们察觉到了我们基因中的文明。这两位都具备奇妙的能力，能够使用语言和比喻，来教授其所在领域的、错综复杂的知识，以一种连我这样不了解分子生物学的儿科医生都能听懂的简洁方式。这两位对富有挑战性、复杂异常的多学科合作也颇有天分。
很快，在加拿大高等研究院的赞助之下，我们一行人——赫兹曼、巴尔、科伯、索科洛夫斯基和我、博伊斯——共同成立了儿童与大脑发展项目。该项目由玛拉和我共同领导，如今已经共同走过了15个年头。成立加拿大高等研究院是已故的詹姆斯·弗雷泽·马斯塔德的主意，他是血小板专家医生兼研究者、麦克马斯特大学医学院创立人，也是加拿大生物医学科学院前院长。1982年，他意识到必须要建立起一所勇于冒险的科学知识机构，才能创造出富有变革性的知识。自成立以来，加拿大高等研究院已经支持了23个跨学科项目，涵盖17个国家和350位科学家，其中18位荣获诺贝尔奖。这是一个独树一帜的加拿大科研机构，世界上没有类似机构可以比肩。
加拿大高等研究院多学科理念倡导的自由保护着我们，也给予我们信心，因此儿童与大脑发展项目很快逼近这个迷人的问题——基因与环境，尤其是在逆境与不平等的环境下，如何共同作用，从而产生目前已知的个体在敏感性、行为、健康与疾病等方面的差异。
已经得到证明，这一问题的答案对于当下对“蒲公英型与兰花型表型源于何处？”“这种敏感性差异如何产生？”这两个问题的理解具有关键作用。
我们已经确定，遗传变异——构成个体基因的DNA编码差异——必然对蒲公英型儿童与兰花型儿童的形成有影响。腺嘌呤、鸟嘌呤、胞嘧啶及胸腺嘧啶这四种核苷酸[12]是DNA的基本化学组成部分，基因正是由这四种核苷酸有序排列组成的。四种核苷酸组成的个体遗传序列包含互不相同、互为补充的两部分，它们分别来自我们的父母，从出生到死亡永远不变。所有人类基因组包含约三百万对核苷酸，每一个基因序列[13]都像是由字母组成的单词，可以编译或解码产生特定蛋白质的指令。基因“表达”或产生的蛋白质会反过来改变细胞功能，影响个体人类的生理与心理特征，例如瞳孔颜色、气质、身高、智力等。许多基因都可能会诱发兰花型及蒲公英型的表型[14]，而与大脑发育与功能相关的基因肯定包含在内。比如情绪调节与行为控制是兰花型与蒲公英型表型的显著特征，与此相关的基因表达负责个体神经元之间的神经递质沟通。此类基因差异极有可能会影响儿童表现出兰花型还是蒲公英型特征。
但是正如我们还注意到的那样，早期环境特征与经历也毫无疑问会起附加作用，特别是当儿童暴露在逆境与威胁之中，或者得到家庭与社区的支持与抚育时。新兴学科表明，基因与环境共同导致了兰花型与蒲公英型表型的产生，两者作用相互叠加又彼此影响，但是一直到最近，我们都不知道基因与环境交互作用究竟是如何发生的。给这片神秘莫测的领域带来新曙光的科学就是表观遗传学，它研究的是在不改变基因本身的DNA序列的情况下，环境特征如何修饰基因表达。希腊词源前缀“epi”是“上方”之意，表明表观基因组[15]，即一系列化学“标记”或标签，其实真的位于基因上方，控制着DNA的基因表达或基因沉默。
个体基因表达可以受监控并改变这一事实，即便是对人体中不同类型细胞与组织的存在都至关重要。请记住，我们体内每种细胞——血液、肝、肺、皮肤、脑细胞等——中的基因组都完全一致，它们有相同的基因、相同的DNA序列，一半来自母亲一半来自父亲。要让同一套基因组产生两百多种结构与功能各不相同的细胞，唯一的方法就是我们25，000个基因的运作能受独立控制。这就是表观基因组在胚胎发育期间大显身手之处。干细胞——原始的、未经分化的细胞，可以分化成各种细胞类型与谱系——只有在上千个基因程序化的表观遗传调控下才能分化成肾脏细胞或者血白细胞。
干细胞一旦分化完成——比如成为白细胞——其功能依旧可以进行调节（也是表观遗传学[16]层面的），以适应该细胞或整个机体应对的各种情况。举个例子，当一名儿童面对极度压力性环境时，可能需要改变白细胞分化率（从而提高可用免疫细胞数量）、细胞对应激激素的反应能力（例如使细胞对皮质醇作用变得敏感），或者诱发控制炎症的分子产量（例如名为细胞因子的化学信使）。所以表观基因组有两大功能：第一，它调节细胞分化[17]，使其成为各种类型与组织；第二，它促进细胞功能调整，有效应对即将到来的情况。表观基因组通过调节附着在基因组上的表观遗传化学标记，打开或者关闭每个细胞内成千个基因的表达，以实现这两大功能。
请这样理解基因组与表观基因组（并花1分钟时间看看下面的图片）。你的基因就好比是钢琴琴键，每一个琴键都能演奏出独特的音符。也请记住，虽然钢琴键盘只有88个黑键与白键，但是你的基因组有25，000个不同的基因，所以遗传“键盘”要比钢琴键盘长上千倍，也要复杂上千倍，因此，表观遗传调控的第一种功能——细胞分化中，这些键盘上的琴键能以不同的组合、顺序和时机弹奏出来，从而创造出各种不同的“曲调”；事实上，人体中有200多种不同类型的细胞，每种细胞都能弹奏出一种不同的“曲调”。一种曲调和神经元细胞相关，另一种与血白细胞相关，还有一种与皮肤细胞相关，诸如此类，数不胜数。每一个细胞种类与功能都是在人体包含25，000个琴键的键盘上弹奏出的曲调。
一旦细胞在这架巨大的钢琴上分化完毕，表观基因组就会用于第二种调控流程——根据机体面对的情境调整细胞功能。这种情况下，表观基因组功能就像是一种“声音均衡器”，调整每个细胞功能，改变每个细胞音调，就像是均衡器上的杠杆，调节声音频率范围之间的平衡。举个例子，均衡器可以强化一首歌中的高音部或者低音部，或者改变其平衡性以让爵士乐变得强烈急促，或者把管弦乐交响曲变得优雅饱满。因此，虽然每种细胞总是在弹奏同一种曲调——也就是说，白细胞一般总会保持白细胞的样子，负担白细胞的职责——但是细胞运作的方式、曲调呈现的方式，是可以调整以适应特定情况的。

表观基因组负责调节人体25,000个基因的表达或解码，它有两大功能。第一，它控制着我们的胚胎干细胞会分化成为人体两百多种不同类型细胞的哪一种——肝细胞、神经元细胞、白细胞等等。这就好比以不同的组合和顺序弹奏钢琴琴键，以创造出所有两百多种不同的曲调与旋律。第二，它校准基因表达以调整各种细胞功能适应环境。这就好比是使用均衡器改变声音频率与音量，使某个旋律变得不同。
比如面临虐待等早期重大压力源时，儿童躯体可能会自动调节不同细胞种类机能，以尽可能好地适应受虐待或受忽视的经历。肾上腺细胞可能会产生更多皮质醇（肾上腺细胞弹奏的部分曲调）；神经细胞可能会激活战斗或逃跑系统（部分神经元弹奏的曲调）；白细胞会对任何生理伤害做出响应；脑细胞可能会抑制儿童情绪反应。这只是四处细胞功能调整，此外可能还同时存在上百处细胞功能调整。
除了钢琴比喻之外，下图还展示了在细胞内部分子层面上，表观遗传调节细胞机能的真正作用方式。细胞核内，DNA长链围绕在一种叫作组蛋白的圆柱形冰球状蛋白质上。DNA和组蛋白合在一起看起来就像是串珠上的珠子，它们或紧密或松散地堆积在更大的染色体内。环境经历——比如儿童遭遇虐待——要求适应性反应，改变附着在DNA或蛋白质“珠子”特定位置的化学标记。根据经历的种类及涉及的特定基因，这些化学标记可能会增加或去除，这两种情况都会改变基因表达水平，使儿童的适应能力最大化。堆积紧密的DNA与组蛋白会阻碍DNA解码的分子机制，有效减弱基因表达或导致基因沉默。另一方面，松散堆积则会给予解码机制运作的空间，由此促进或确保基因表达。此类化学标记的表观遗传也像是声音均衡器，通过多个基因表达变化调节总体细胞机能。正如蒲公英型与兰花型等行为表型很有可能受到多个基因DNA序列差异的影响，早期经历对表型类型的影响有可能也是如此，它也涉及多个基因内的多种表观遗传变化。只是对于是蒲公英型还是兰花型、内向型还是外向型、容易抑郁还是保持乐观，以及许多其他人体差异，究竟哪些基因序列不同、表观遗传标记发生在何处，这些问题还有待解决。

DNA链紧密堆积在染色体内，类似一长串珠子的细胞叫作染色质。长串状的是DNA，DNA围绕着的圆柱形珠子状蛋白质是组蛋白。当小型化学标记（CH3或者甲基群组）附着于或是从DNA链或组蛋白脱落，染色体上的DNA堆积量——或者密度——就会发生改变，从松散到紧密，或者反之。堆积得紧密会使DNA解码装置在物理结构上难以到达基因，由此导致基因沉迷或者表达减弱。另一方面，堆积得松散有利于基因表达。个体经历控制表观遗传化学标记的附着与脱落，从而通过改变染色质堆积密度调节基因表达水平。这种形式的多个基因共同调节就像是音频均衡器，能调整细胞“旋律”呈现方式，也就是改变细胞的生理机能。
然而，目前我们能够确定的是，人类性格、本质、健康等大多数差异都是由以下两者的交互作用引起的。其一是多个基因上的DNA序列差异；其二是多个基因的表观遗传标记差异。这是由个体经历导致的，它能影响基因表达或解码。虽然变异数量，即基因变异数量与表观基因组标记数量，复杂得可怕，但是其原理却十分简洁。基因与经历交互作用，影响命运，而表观基因组是基因和环境间的物理联系。因此，你可以将人的生命看作是从表观遗传学这架钢琴和其均衡器上弹奏出的歌曲，是基因和环境两者的复杂创作过程凝结的成果。每个人都会倾向于弹奏某种类型的交响乐，例如兰花型或蒲公英型，但是也有巨大的空间可以让个人即兴发挥，表现出与众不同。



交汇之处
在1889年于柏林召开的德国解剖学会会议上，满怀雄心壮志的年轻西班牙神经解剖学家圣地亚哥·拉蒙-卡哈尔第一次面对来自全球的科学家听众进行工作报告，模样看起来十分紧张。他在成长过程中一直很叛逆，不听话又惹人讨厌，由于他为人冲动，而且智力超常，学校和家人都无力管教，所以他总是问题不断。十一岁那年，他因为突发奇想制造出了大炮，炸毁了他西班牙老家的大门，并因此蹲了一晚的监狱。圣地亚哥的父母急切地想要控制他搞恶作剧，试图转移他的精力。他的父亲甚至不止一次地考虑让他当学徒，理发师或是补鞋匠，但这两次的尝试均以失败告终。幸运的是，度过了叛逆期的圣地亚哥下定决心和他父亲一样，成为一名解剖学家，并决定进入医学院学习。然而，他从未被寻找病患，或是成为医院或诊所临床治疗活跃一分子的这些医科学生惯有的野心所妨碍，而是全然被吸引到了如今依旧神秘莫测的大脑解剖领域。
拉蒙-卡哈尔开始认真地对当时流行的中枢神经系统结构理论提出质疑。一直到19世纪末为止，人们普遍认为大脑是一种单一的胶状物质，无法再分解成为更小的单元。然而，圣地亚哥利用光学显微镜和高尔基染色法（观察神经系统组织的新方法）发现，大脑其实是一个异常复杂的器官，由数以亿计的单个细胞单元组成。1889年在柏林召开的会议上，他所做的汇报证实了神经元假说。该假说预测大脑和人体其他器官及组织一样，是细胞原子结构，由一系列有功能的亚单元——神经元组成。在当时的历史时刻下更加令人惊讶且意义深远的是，他对大脑亚结构的图示表明神经元之间的连接点是不连续的，是由一个个微小的、有缺口的突触[18]连接而成的，神经元之间的沟通通过突触完成。随着神经元细胞之间突触联系的发现，拉蒙-卡哈尔确认了神经元间的物理联系，即物质连接点。这一发现开创了脑回路研究，即带有普遍的、集体功能的电路连接神经网络，并首次揭示了突触神经递质，它是神经“交汇”的化学“信使”，整个精神药理科学和产业都建立在这种化学“信使”之上。自此，他又发射了一枚大炮，粉碎的是当时脑科学的大门。
正如130年前拉蒙-卡哈尔的大脑组织图示揭示了大脑系统突触沟通渠道（如大脑电流回路）那样，如今正蓬勃发展的表观遗传学清晰明确地揭示出基因与环境之间的物理联系——遗传与经历间复杂得令人难以置信的关系网络。虽然早前的人口研究已经清晰地表明基因与环境之间存在交互作用，但是表观遗传学首次明确地阐释了此种交互作用是如何发生的。基因上的化学修饰物质通过个体经历（家庭、创伤和其他日常影响）控制着特定基因何时、何地、以何种程度解码并表达，从而完成交互作用。这确保我们的本质特征——兰花型、蒲公英型，以及介于两者之间的类型——既受我们的成长环境影响，又与标明我们成长轨迹的基因差异相关。这种交互作用的结果就是一场异常美妙且复杂的交响乐，这一作品与我们所有曾听过的乐章完美呼应，而这一乐曲正是从我们每个人与众不同的，带有25，000个不同琴键的单一乐器上弹奏出来的。

【注释】
[1] 尼古拉·齐奥塞斯库（Nicolae Ceauʂescu），罗马尼亚社会主义共和国第一任总统，执政后期推崇家族统治，导致国家动荡不安，最后被处决。——译者注
[2] “等位基因”指位于一对同源染色体相同位置上控制同一性状不同形态的基因。等位突变指该位置上的基因片段发生变化，有可能产生新的性状。
[3] 威廉·詹姆斯（William James，1842—1910），美国心理学家和哲学家，美国机能主义心理学和实用主义哲学的先驱，美国心理学会的创始人之一。——译者注
[4] 希波克拉底，古希腊伯里克利时代的医师，被西方尊为“医学之父”。——译者注
[5] 盖然性，在《现代汉语词典》中的解释是：有可能但又不是必然的性质。高度盖然性，即根据事物发展的高度概率进行判断的一种认识方法。——编者注
[6] 行为遗传学，行为科学与生物遗传学的交叉学科，又称“心理遗传学”或“行为发生学”，运用心理学和遗传学理论研究生物基因型对有机体行为的影响以及在行为形成过程中遗传和环境之间相互作用的规律。
[7] “上位效应”是指一对等位基因可以掩盖另一对非等位基因的显性效应的现象，这是非等位基因之间的掩盖作用，也可以称为异位效应。
[8] 戴维·赫伯特·劳伦斯（David Herbert Lawrence），20世纪英国小说家、批评家、诗人、画家，代表作品有《儿子与情人》《恋爱中的女人》《查泰莱夫人的情人》等。——译者注
[9] 牙仙子（tooth fairy），美国民间传说中收集儿童掉落的乳齿的仙子。小孩子换牙时，会把自己掉的牙齿放在枕头下面，牙仙子取走牙齿时会赠送一些礼物。——译者注
[10] 库欣综合征（Cushing syndrome），又称皮质醇增多综合征（hypercortisolism），是由于多种原因引起的肾上腺皮质长期分泌过多糖皮质激素所产生的临床症候群。——译者注
[11] 加拿大首席科学家（Canada Research Chair），设立于2000年，旨在为促进加拿大科学研究发展事业。——译者注
[12] 核苷酸，一类由嘌呤碱或嘧啶碱、核糖或脱氧核糖以及磷酸三种物质组成的化合物。
[13] 基因序列是脱氧核糖核酸（DNA）上具有遗传效应的片段的核苷酸排列顺序。DNA是人类和大多数有机生物体的遗传物质。
[14] “表型”是指有机体可被观察到的结构和功能方面的特性，如形态和行为方面的特征。
[15] “表观基因组”指全基因组的甲基化图谱。
[16] “表观遗传学”指不改变基因DNA中的核苷酸序列，而使基因表达发生可遗传的改变的一门遗传学分支学科。
[17] “细胞分化”指同一来源的细胞逐渐产生出形态结构、功能特征各不相同的细胞类群的过程，其本质是基因组在时间和空间上的选择性表达。
[18] “突触”是指神经元和另一个细胞间的功能性连接。



第六章 没有家庭成长环境完全相同的两名儿童
随着兰花型儿童与蒲公英型儿童研究不断取得新突破，身为医生与研究者的我感到，职业生涯与我自身的联系越来越紧密，这迫使我重新思考我和妹妹玛丽之间的不同之处。我们一步步走向所谓的“中年阶段”，满心懊悔却坚定不移，我们俩人生道路的分歧也愈加明显。一方面，我踏上了令我痴狂，也给我成就感的“朝圣”之旅，前往医学学术研究的殿堂。我和妻子共同抚育、培养我们的子女。我们和朋友见面、指导足球比赛、参加各种活动。我日渐忙于管理助理和学生，埋头撰写论文，在筹集生物医学基金方面也颇有成就。另一方面，玛丽如今越发沉默寡言、心事重重。她一步步深陷疾病的深渊。虽然童年时我们俩亲密无间，如今这份亲密也依旧隐约可见，但是她迷失在她精神疾病的迷宫之中，而我全身心投入繁忙、脆弱又混乱的大学生活之中。她不断与疾病这个恶魔做无力的纠缠，而我则耗费心力向着学识渊博的偶像靠近。
虽然我们人生道路的差异与各自才能并无关联，但是我很难相信，如果让一个带有全知视角的人做选择，他会选择玛丽那条备受煎熬的人生道路。然而，我和她的人生差异并不是我们有意选择的结果。那么，这两条人生道路怎么会产生不同的呢？是否存在一个分歧点让我们俩的人生轨迹变得截然不同？是染色体差异、父母养育行为差别，还是胚胎期感染的病毒或者经受的压力源不同导致的呢，或者说玛丽的困境仅仅只是一段日积月累的、无法改变的、通向疾病与混乱的漫长旅程呢？是这段旅程让环境差异与控制基因表达的表观遗传因素差异发挥作用的吗？这能解释我们兄妹间、兰花型儿童与蒲公英型儿童间悲哀的分歧吗？
显然，我和玛丽的遗传特征或者心理特征不完全相同。一方面，我们俩性别不同。两个人性格都很内向，但是妹妹比我更甚。我们俩也都天生擅长学习，但是玛丽的学习天赋比我更强。另一方面，我们在年龄、气质、行为以及生理表型上都高度相似。我们俩都有一头红发，因此从基因角度看更适合在苏格兰高地生活，而不是在南加州海滩。孩提时期，我们都长着一脸雀斑，总是会被6月到9月的太阳晒伤，一直到中年，我们脸上还遗留着几十年前被环太平洋地区最东端的太阳灼伤的痕迹。我们俩都具有书呆子的气质，热爱读书；我们意志坚定，但也玩心很重；在那段青葱岁月里，我们是彼此最亲密、最信赖的玩伴。那个时候，几把翻转的椅子就可以让我们玩上好几个小时，我们把它们变成一条隧道、一列火车，或者一个隐蔽的藏身处，在里面看一个下午的书。但是我们的嬉闹玩乐中带有一丝脆弱的、蒙上了阴影的无知，它预示着复杂忧伤的未来。当我们走出童年这个“藏身处”，步入成年时，就变成了完全不同的两类人。
中年时，玛丽转向了危险的、毁灭性的方向，她患上了精神疾病，陷入混沌迷茫与自我挫败之中。她连申请工作都做不到，更别说能否胜任了。对未来的恐惧一直笼罩着玛丽，她深信家庭成员对她满怀恶意，与臆想中恶毒的邻居、背信弃义的朋友做斗争。玛丽原本前途一片光明，却被可怕的幻听毁于一旦，如今它又进入玛丽破碎失常的脑海，挥之不去。正如我在这几页中问到的那样，一对如此亲密、意气相投的兄妹，他们的人生道路、成长轨迹怎么会天差地别？怎么会悲剧性地、无可挽回地偏离了我们童年时一起走过的康庄大道呢？
作为兰花型儿童，玛丽的敏感程度高于常人，而我是个相对坚强冷漠的蒲公英型儿童。除了这一事实之外，我们俩的故事中还有另外一条同样至关重要的线索。深入到这些恼人故事的谜团之中，我们就会找到切中要害的真相，那就是没有家庭成长环境完全相同的两名儿童。虽然会有兄弟姐妹生活在同一个家庭之中，身上流淌着同一对父母的血液，但是由于父母的对待方式，各自生理特征、环境特征的巨大差异，他们的成长发育环境可能会大有不同。除了对细微环境差异的敏感性天生不同之外，我们还有其他差异：我是长子，玛丽是二女儿。虽然我在家里三个孩子中排行老大，但是我从来不是爸爸最爱的儿子。差别在弟弟身上，弟弟是掉在橡树附近的那颗橡子，他的气质和行为举止与爸爸如出一辙，都默默奉献、慷慨大方。而妈妈则明显表露出对我未来的赞赏。这种赞赏有时候十分矛盾，因为在妈妈看来，我强壮的体格、坚强的气质活像她又爱又惧的爸爸。尽管如此，这都是一份赞赏、尊重和可靠的爱。
尽管这都是无心的，同时也由于意料之外的心理复杂性，我身处的家庭环境和玛丽所熟知的完全不同。出生时和童年时期，我和玛丽在气质脾性上有明显的相同点，但是我们的基本生理特征（比如基因组成）可能大有不同，我们俩的表观遗传适应潜力也存在差异。而且童年时期截然不同的经历会影响我们的人生。我们相去甚远的表观遗传“开关”被打开了。玛丽是一朵兰花，被栽种在了贫瘠的家庭土壤之中，难以绽放花朵。而我从最开始就是一朵顽强的蒲公英，我的父母偏爱我，悉心培养我，为我带来了充足持久的阳光。
如今大部分父母恪守平等主义，要“公平对待所有孩子”。起码在刚开始养育孩子时，我们努力不厚此薄彼，给每个孩子的都一样。现在很少有家长会表明自己给孩子的礼物、对孩子安全的关注，以及对孩子教育与幸福的投入不平等，也不会公开以此为傲。尽管如今家长们普遍严格奉行公平的抚养原则，任何家庭出来的孩子还是会像我和玛丽一样，存在显著的不同之处。
大约是1991年的某一天，我坐在加州大学旧金山分校图书馆的小阅览室内。窗外雾气蒙蒙，我眺望着远处郁郁葱葱的金门公园，思索着这种讽刺的情况。很幸运，我偶然翻阅到行为遗传学家罗伯特·普洛闵的一篇论文。这篇论文大名鼎鼎，已经被翻得折了角。1987年，普洛闵这样问道：“为何同一个家庭出生的孩子，彼此之间差异这么大呢？”那篇论文给出的答案部分解释了我和玛丽如何踏上了完全不同的发展道路。文章认为，兄弟姐妹之间性格特点、心理状态、认知能力等差别的一个主要来源，就是家庭相同，经历不同（行为遗传学家称之为“非共享家庭环境”），关键在于其中的微妙差别。不仅仅是经历的事件不同，还有兄弟姐妹之间，大脑和身体内化共享事件和非共享事件的方式也不同。
即便是同一个家庭的孩子之间也存在巨大的遗传差异。除此之外，孩子们在同一个家庭环境中的体验、待遇以及感受也有显著差异。原来由于性别、出生顺序、行为、自主适应性以及其他许多微妙的独特性，“同时”出生在“同一个”家庭、拥有“同一对”父母的孩子之间也会有极度不同的体验与感受。这些差异通过表观遗传学作用，将孩子们塑造成了不同的成年人。所以，不仅仅是基因差异塑造了我们，家庭如何想象、看待、帮助、对待我们，以及我们的表观基因组如何对这些经历进行编码，这些都会对我们产生影响。当然也还存在由不得我们选择的“外在”突发事件，它们也会对我们产生“内在”影响，比如家庭悲剧、邻里暴力、经济问题以及许多其他创伤性事件。
遗传学家对此的最佳说明来自一个自然实验：两个毫不相干、没有血缘关系的孩子被收养到同一个家庭。在这种情况下，孩子们没有共同基因，来自不同的生理谱系，但是的确享有共同的家庭环境。由于没有相同的基因，他们心理特征的任何相似点——例如性格、生理健康状态、智商等——必定是源于相同的成长环境。然而实际结果是，收养的兄弟姐妹之间相似性几乎为零！我们知道家庭环境会影响心理发展，因为即便是同卵双胞胎之间的性格、心理健康状况、智商等也会存在差异——这肯定不是基因导致的。那么这意味着什么呢？这意味着，家庭对儿童发展的影响不是由兄弟姐妹之间共享的。家庭影响显然存在，但是这种影响对每个孩子都是不同的。成长于同一个家庭的孩子，实际上体验家庭的方式大有不同。显然，这些非共享环境的影响必定是由儿童性别、出生（或收养）顺序以及家长及兄弟姐妹的对待方式等差异引起的。
某家庭儿童体验方面的差异是否会影响调节大脑与全身组织基因表达的表观遗传流程？表观基因组是否是塑造性格发展、心理健康状况、患病风险的非共享环境影响的公共通道？我们早期家庭、邻里、社区的经历差异是否决定着我们对外界的敏感性，并决定着我们究竟是走向兰花型还是蒲公英型？如果答案是肯定的，它会永远改变我们“承受命运的枪林弹雨”的能力吗？



我只是没时间舔舐幼崽！
关于早期家庭环境如何影响表观基因塑造行为，最广为人知且备受推崇的研究，是麦吉尔大学的心理学家迈克尔·米尼和分子生物学家摩西·西夫开创的母鼠舔舐与理毛行为模型。该模型不仅阐释了不同家庭之间父母行为差异带来的行为与生理结果，还分析了家庭内部父母差异化对待个体儿童引发的行为与生理结果。它不仅说明了母亲的行为，如何从表观遗传学角度调节幼鼠成年行为，也说明了母亲如何差异化对待同一窝幼鼠，从而使得幼鼠表观基因标记产生差异。
和人类母亲一样，鼠妈妈照顾幼崽们的方式天差地别。有些鼠妈妈悉心照顾幼鼠，几乎从不间断地舔舐幼崽的肛殖部位，梳理幼鼠们稀疏的毛发，并让身体保持拱门状，让幼鼠们最大限度地接触到自己的乳头。相比之下，也有些鼠妈妈舔舐、理毛、喂奶等行为数量少得可怜，只够保持幼鼠的生存、成长和健康。这种母性行为呈连续分布，大多数鼠妈妈的舔舐与理毛行为数量位于中间，只有较少数的在两头。
在比较鼠与人之间良好的双亲行为标准之前，让我们先花几分钟思考目前为止我们所考虑的不同物种之间的异同点，以及从红眼睛的鼠妈妈和只有我们指尖那么大的鼠宝宝身上我们可以学到什么。人类、猴子以及鼠类都是哺乳动物，同类的还有豪猪、鲸鱼、驯鹿以及其他5400多种物种。所有雌性哺乳动物都通过乳腺（乳房）以母乳喂养幼崽，同时大多数哺乳动物子宫内都有为胎儿提供营养的胎盘，这是另一种更早期的喂养、支持幼崽的方式。除此之外，哺乳动物都通过中耳将声音传到大脑，且都是胎生而非卵生。
人类和与人类最接近的灵长类动物祖先之间的DNA遗传序列差异远比我们大多数人所以为的小，根据目前数据估计，人类和黑猩猩之间的遗传差异仅稍高于1%。也就是说，人类和黑猩猩99%的基因都是相同的，而剩下那微小的差异却造成了巨大的不同。对于同时研究人类以及非人类哺乳动物的科学家来说，最引人注目的（我认为也是最能让人感受到自身渺小的）就是物种之间惊人的高度相似性——包括社会结构与行为、生理、解剖以及分子生物学层面。作为一个已经仔细观察过人类儿童与幼猴行为的人，我认为看着成群结队的恒河猴幼猴和人类儿童一样玩耍、争吵、建立友谊、互相竞争，这就已经十分迷人了。
米尼和西夫通过比较两种极端的母性行为下幼鼠的行为、心理与表观遗传标记，得出了里程碑式的深入见解。首先，请记住这个事实，这一母性行为连续差异值上的任何一点都不会引起致命的伤害，也不会带来特别的好处。鼠妈妈高水平与低水平的舔舐、理毛与喂养行为（以下简写为“高舔舐行为”与“低舔舐行为”）都是该物种的典型行为，且不论母亲早期给予的关注度如何，幼鼠都能存活、成长、繁殖，取得“成功”。尽管如此，米尼和西夫发现，相比于高舔舐行为母亲养育的幼鼠，低舔舐行为母亲养育的幼鼠发育成熟后平静状态下皮质醇水平较高，皮质醇系统应激反应较强，焦虑行为较多，性成熟时间提前，行为更具攻击性与主导性，由此促进生殖成功。低舔舐行为母亲养育的幼鼠表现出的所有特征似乎都是在无意识地为资源不足、威胁与生殖紧急性做准备。这就好像是它们正在发育的年幼大脑已经察觉到早期生活环境缺乏照顾、食物来源不稳定、压力源频发，于是调整幼鼠的行为与生理，让它们存活与生殖的可能性最大化。
然而，结果的有趣之处并不止这些。几周后，当低舔舐行为母亲养育的雌性幼鼠生殖发育成熟，照顾自己的后代时也表现出了相同的低水平母性行为。幼鼠成年后复制了自己母亲的母性行为。这证明，尽管是在啮齿类动物中，早期母亲的行为与幼鼠成年后的应激反应水平、性早熟、焦虑好斗以及养育行为等直接相关。作为一只幼鼠，母亲的特征会直接影响幼崽发育、成熟、生殖后的特征。如果母亲对照顾孩子不怎么感兴趣，那么孩子成年后对压力与挑战反应增强，焦虑行为增加，悉心照顾自己后代的热情减退。这怎么看都像是风险代际转移。
也许你会推测，低舔舐行为母亲拥有低舔舐行为幼崽只是因为遗传关联，两代间共有的基因导致了同样的行为。但是米尼和同事们独创的“交叉抚养”实验证明，养育行为的代际传递并非由于母亲与幼崽之间的遗传共性。当低舔舐行为母亲生下的幼崽转移到高舔舐行为母亲处后，长大后也表现出与养母一致的高舔舐行为。类似地，高舔舐行为母亲生下的雌性幼崽接受低舔舐行为养母抚育，长大后也会表现出低舔舐行为。该实验表明，后天抚育比先天遗传效果更显著。
最后，米尼和西夫确认，母性舔舐行为通过母亲照顾孩子时的躯体，感受诱发表观遗传变异，从而影响幼崽行为、发育及压力反应等。上一章节中提到了表观基因这一化学标记，它附着在DNA或者组蛋白上，通过控制染色质堆积密度调控基因表达与解码。母亲低舔舐行为会导致幼鼠负责指导皮质醇受体的基因甲基化。皮质醇受体是一种分子接收装置，皮质醇需要“插入”幼鼠大脑神经元上的受体产生作用。DNA甲基化导致皮质醇受体蛋白表达减弱，从而导致皮质醇系统反应增强，焦虑水平提高，低舔舐行为母亲抚育的雌性幼鼠长大后，自身也表现出低舔舐行为。所以鼠妈妈在幼崽出生后，几天内自然表现出的舔舐与理毛行为会改变幼鼠皮质醇受体基因的表观遗传调控，从而产生两种不同的表型类型。这会彻底改变幼鼠今后面对压力的脆弱性与焦虑水平。
还有一种生物制剂也在母性行为的调控作用中扮演着重要角色，那就是所谓的平静与亲密激素，即催产素。19世纪末，催产素（oxytocin，希腊语中意为“快速生产”）首次被发现，这种蛋白质分子由大脑中的下丘脑产生，与分娩时的宫缩、母乳哺育时的乳汁分泌等多个生殖环节相关。该激素能让新手妈妈在哺乳过程中体验到满足、幸福甚至感官享受。催产素也负责保持某些物种雌性与雄性间终身的配偶联系（人类性行为后会分泌催产素，可能是为了促进亲密感）；催产素也部分导致了雌鼠间的母性行为差异。正如舔舐与理毛行为影响幼鼠大脑中的皮质醇受体基因表达那样，催产素对母性行为起源的影响，似乎也与控制催产素，及其受体基因表达的表观遗传变异相关。
人类表观基因组会不会也存在类似的早期亲代抚育差异标记呢？人类父母对孩子的关注程度差异会不会也能调控新生儿的压力反应与行为呢？人类“幼崽”经受的早期抚育差异，会不会和兰花型与蒲公英型这两种表型的出现相关呢？如果我妹妹玛丽出生时以某种方式转移到另一个家庭，她作为一名兰花型儿童的命运会不会彻底改变呢？虽然这是不可能的，但是当我回忆起我和玛丽童年的形成期时，当我和吉尔抚养我们的子女度过同样关键性的那几年时，这个问题一直困扰着我。兰花型儿童显著的敏感性会放大微妙的家庭环境差异，对某些孩子来说，那些差异可以改变他们的一生。这会是安居乐业与颠沛流离的人生的差别吗？如果是，那么知道这一事实能帮助我们改善那些出生于同一个“窝”，但成长于“不同家庭”的孩子的生活吗？



变化的人生，成长的大脑
虽然人类父母不需要舔舐他们的孩子，但是有力的证据表明，充分、恰当的家长照顾会对孩子大脑、智力与行为发育产生重要影响。之前提到过的布加勒斯特[1]儿童发展早期干预项目已经表明，成长于育儿机构的儿童，由于早期缺乏父母关心，其神经发育会被彻底改变。在这个臭名昭著的错误的社会操纵中，尼古拉·齐奥塞斯库领导的罗马尼亚政府企图通过强制提高生育率来增加国家劳动力，最终促进经济发展。其后果是许多家庭经济困难，无力供养子女。被抛弃的罗马尼亚儿童高达170，000名，他们涌入孤儿院，致使儿童与看护者比例逼近15∶1。试想一下，一个家庭里只有一个母亲，却有15名年龄相仿的孩子，他们能得到多少关注来满足需求、保证健康呢？这些孩子的身体状况不容乐观，有时候他们会困在床上无法走动，一连几天只能安静地进食，流水线式地洗澡，日复一日地过着这种高效却毫无生气的生活。
据联合国儿童基金会估计，由于战争、经济问题或者流行疾病，全球超过1.5亿儿童失去父母中至少一方，1300万儿童父母双亡。一方面，父母双亡、进入托儿机构的儿童可能会患上严重的发展缺陷，包括智力受损、类似自闭症的严重精神障碍与行为问题等。你只要想一想20世纪50年代到60年代心理学家哈利·哈洛进行的那个著名研究中，与没有生命的铁丝妈妈建立起生理与情感联系的幼猴，随着时间推移会逐渐表现出自闭症行为。和哈洛研究的幼猴一样，在托儿机构长大的儿童会产生异常行为，例如摇摆、撞头、吸吮手指、发声像动物、极度需要关注等。人们发现他们异常冲动，愿意跟随任何对他们表现出关注的陌生人。这种行为十分危险。而且，此类儿童患有发育迟缓、慢性生理疾病与重度精神疾病的概率极高。
另一方面，若父母给予孩子关注、应答与呵护，孩子们就能近乎奇迹般地茁壮成长。如今，身厉四个男孩的爷爷的我非常自豪。身边最小的九个月，最大的4岁，看着他们，我又一次被父母与孩子之间美妙有力的舞步所打动。令我震撼的是，孩子们迅速发展的行为与互动能力，会勾起父母们强烈的爱与关怀，而父母们甚至从没意识到这一点。这就好像是看着发育完全的成年人，发现自己能流利地说一门从没听过或从没学过的语言。看着年轻的父亲发现自己孩子完全是个奇迹，就好像是看着学生发现了一门与自己的天赋完美相称的秘密学科。六至十二周大的新生儿开始微笑，激发出他不知所措又亲切慈爱的爱意。五个月大的婴儿开始牙牙学语，第一次开始模仿父母讲话，爸爸妈妈就会忘却羞涩，欣喜若狂地冒出一段段儿童用语。一岁大的孩子第一次在客厅地毯上开始摇摇晃晃地学步，家里三代人爆发出响亮的欢呼声。而孩子给出的答复就是焕发全新的渴望，奋力奔向美好的未来。
不管是在托儿机构长大的、发育迟缓的弃儿，还是被爱与呵护包围、茁壮成长的孩子，我们所看到的儿童大部分早期发育情况，无论好坏，都是由于父母照顾充分或者不足所带来的表观遗传变化。如今，我们知道是这些环境事件与早期生活情况，导致了如管弦合奏般协调的表观遗传变化，它会打开或者关闭基因，确保孩子们能在无意识间逐步适应他们身处的这个世界。每名儿童的目标都是尽可能适应环境，而表观基因组就是达到这一目的的方式。这些微小的分子变化和适应手段是关键性机制，是它们保证那些罗马尼亚孤儿或者北美洲某个备受宠爱的新生儿，能够尽自己最大可能存活下来并茁壮成长。



塞米怎么了？
即便是在同一种环境下，不论是缺乏关爱、生活贫困还是反之，个体儿童的适应性成长与健康之间都存在巨大的差异。有些蒲公英型儿童即便是在孤儿院这种缺爱、冷漠的“家”里也能茁壮成长。也有些儿童，即便生长在相对安全、温暖的家庭中，物质与情感条件优渥，也会踏上脆弱、混乱的人生道路。作为一名成长在时常充满压力的普通家庭中的蒲公英型儿童，我成功地克服了逆境与矛盾，而我妹妹玛丽，由于具有兰花型儿童敏感的反应性，没能做到这一点。我们如今已经知道，引发此类差异的是两种因素的共同作用——对社会环境与诱因的特殊生理敏感性（兰花型表型），以及同一个看似正常的环境对每名个体儿童来说其实都是不同的。
我记得医学院大四暑假时我曾在尼加拉瓜乡村地区一家教会医院工作，当时一名可爱的当地小女孩从小遭她的家庭遗弃，被医院收养。小女孩名叫玛尔塔。当时她还没到上学的年纪，浑身散发着快乐明媚的气质，人们不论自己心情如何，总会被她所吸引，特别是一想到她摇摇欲坠、前途渺茫的生长环境。玛尔塔不是第一个，也不是最后一个受这家科科河沿岸医院员工照顾的弃童，但是她每天在那家小型医院各个病区四处游玩时，总是闪耀着一种活力。我看到她一大早就在医院餐厅里勤快地扫地，手里拿着有人特意为她做的儿童尺码的扫帚。然后她就会在候诊室的角落里，操着一口米斯基托语，与病患们或者等待的人聊天。晚上，当我在儿童病房给病最重的儿童做最后一轮巡诊时，常常看见玛尔塔身子蜷缩成小小一团，睡在一张干净的空床上。她从那个简陋的医院中汲取关注与呵护，从一个没有父母的“家”中得到尽可能多的关爱。
一个小小的奇迹降临到了这个在托儿机构的小生命身上，那个夏天，一个美好、慈爱的南美洲家庭收养了玛尔塔，他们家里还有五名孩子。那个摩拉维亚家庭远赴约50万公里之外，从北卡罗来纳州来到了尼加拉瓜的这个偏远的郊区。他们一大家子搭乘一辆老旧的柴克出租车，长途跋涉来到这里。那个夏天，这家人和这名小弃童慢慢培养起了感情，下定决心不能抛下玛尔塔。他们与尼加拉瓜政府以及美国大使馆进行了耗费心力的冗长谈判，终于获得允许合法收养了玛尔塔，并带着这名新加入的小乘客驱车向北驶去。玛尔塔如今已经长成为一位可爱的年轻女子，到现在，她依旧生活在距离出生地5600多公里外的家里，是那个北卡罗来纳家庭里备受珍爱、活力满满的一分子。数年来，有许多同样被遗弃在这个偏远之地等死或者毫无用处的孩子，他们孤独地生长在这个贫瘠的中美洲乡村医院，贫穷而绝望，然而对玛尔塔来说，命运却不是如此。同一个医院“家庭”，对待玛尔塔和对待其他同样从小被遗弃的孩子完全不同。仅仅一个不好的开始并不能将孩子美好的未来排除在外。
我也记得当初辗转北美洲多处担任儿科医生、为儿童提供基础健康保健工作的那几年里，曾看到一个家庭带着他们的四个孩子到我们诊所，同时进行儿童健康检查。这四名孩子最小的上幼儿园，最大的刚上初中。我走进房间，看到里面坐着牙齿不齐、笑嘻嘻的四个兄弟。他们长得很像，一看就是一家人，像是四只停在电线上的脏兮兮的乌鸦，从小号到特大号排成一排。一头坐着最小的孩子，很乐意与“医生”见面聊天；而另一头坐着的最大的孩子表情愠怒，一直在翻白眼，像是个调皮的小猴子。正当我开始询问这些孩子的健康状况、学校经历、发育成长情况时，他们的母亲用一种深信不疑的语气说道：“他们都很健康，除了那一个。”她用手指了指坐在中间的一名可疑嫌犯。这个男孩名叫塞米。“我真的不知道塞米怎么了，”这位母亲话语间带着半悲伤半控诉的意味，“所有男孩都只是时不时地生病，但是他却一直如此，不是哪里受伤了，就是哪里起皮疹了，再者就是在学校里惹了麻烦！请告诉我，塞米怎么了？”
好吧，塞米没怎么。他是一名健康强壮的七岁男孩，发育良好，除了因为各种轻微的违规问题，时常要去校长办公室报到之外，在学校表现也不错。而当我深入了解他后，发现他的家庭经历和他兄弟们大有不同。他是艺术家，不是运动员；是生在狗窝里的猫；是被一群善于交际的牛仔包围的沉默寡言的诗人。塞米的哥哥一直欺负他，但是当他也想对弟弟做同样的事情时，总是会被抓到、审问、关禁闭。在学校里，他哥哥是有天赋的运动员和喜剧演员，相比之下他就差远了。甚至是上幼儿园的小弟弟也能设法作弄塞米，和哥哥们一起把虫子放到他的酸奶里，或者趁哥哥们摁倒塞米时给他喂碎草。塞米仿佛生活在一个完全不同的家庭之中。
实际上，在我的印象里，接触孩子和年轻家庭这么多年来，从来没有哪个父母会指着第二个孩子说：“哦！这个孩子和上一个一样。”这可不是父母们承认孩子的个性。除了外表相似，同一对父母生出来的两个孩子很少有相同的，同一个家庭的孩子永远是不同的，这就好像是不可打破的宇宙规律。如果第一个孩子容易过敏腹痛，第二个恰好就更强健沉稳。如果第一个到六个月时便能安睡整晚，第二个得到二周岁时才可以。如果第一个善于交际，第二个就是安静、严肃、内向，从不主动与人搭话。同一个家庭的孩子往往性格迥异，从气质、脾性，到待人处事都是如此。
那么，鼠妈妈的舔舐行为理论，能如何帮助我们理解世界上的塞米们呢？多早的教养行为会产生家庭内部，而不是家庭之间的儿童差异呢？似乎即使在老鼠家庭中，同一窝幼鼠对母鼠舔舐、理毛以及喂养经历的差异之大，也近乎不同群体、不同母亲的幼鼠间的差异。同一窝中，个体幼鼠之间接受的舔舐与理毛行为数量差异有时高达三倍，而且这些鼠妈妈在整个生育周期对个体幼鼠的平均投入程度，也存在巨大差异。同一窝幼崽中，不管是高舔舐行为还是低舔舐行为，母鼠照顾个体幼崽的勤奋与专注程度总是有巨大差异。
针对母性关怀的窝内差异这一新的研究领域表明，雄性幼崽被舔舐频率总是比雌性幼崽高，整个十天新生儿周期内个体幼鼠之间受关怀程度存在稳定差异，且窝内母性关怀差异，会对幼鼠成年后的行为与生理，造成预期中的长期影响。受舔舐与理毛较少的同一窝幼鼠，长大后社交能力不足，面对新奇的或是挑战性情境会表现出更多类似于焦虑的行为，而且在压力下情绪反应与皮质醇系统反应更强。这些研究也确定，我们观察到的幼崽缺少母亲关注而表现出的生理与行为差异，是因为表观遗传基因不同，它能控制大脑中皮质醇受体、催产素受体等蛋白质的基因表达。最后，虽然母亲对个体幼崽的行为差异，可以改变幼崽成年后对环境的生理与行为反应，但是幼崽自身的先天差异，比如天生的哭喊声强度与音调，会影响它们接受到的母性关怀水平，这一点也是毋庸置疑的。
人类儿童也像一窝有8只或10只的幼鼠，没有两个孩子的家庭环境完全相同。兰花型儿童与蒲公英型儿童，不仅在家庭环境体验方式上有巨大的不同，而且他们身为兰花型或蒲公英型的身份特征的萌芽，也与他们在多维家庭“巢穴”内部的独特位置密切相关。这是个男孩还是女孩？她排行老大、老二还是老三？单亲家庭还是双亲家庭？富裕还是贫穷？我的兰花型妹妹玛丽由于自身的敏感和才华，与我这个蒲公英型哥哥所处的成长环境大有不同，尽管我们名义上是同一个家庭。正是这种差异造成的影响让她踏上了一条通往失望与疾病的道路，若是她生在一个更具支持性、更加包容的家庭里，她很有可能会拥有一个健康成功的未来。所有这些经过精密调整的环境参数，和儿童独特基因组造成的先天限制共同作用形成了与众不同的人类个体——个体起源与命运的差异如雪花与星辰般数不胜数。
正是这些差异让我们的物种具有适应性，让我们的个体生命变得独一无二、富有意义，但是它们也让我们变得脆弱。科学界原本没能理解这一点，我、玛丽和我们的父母当然也没能理解。但是在家庭环境之外，谁是兰花，谁是蒲公英呢？学校、友谊等外界环境如何塑造他们？我们如何确保他们能茁壮成长、开花结果呢？

【注释】
[1] 布加勒斯特，罗马尼亚首都。——译者注



第七章 儿童的善良与残忍
1987年冬天，八岁大的越南女孩兰因为反复性的腹痛来到我的儿科办公室。她有一双美丽动人的棕色眼睛，身穿可爱的裙子，坐在检查台上等待时紧张地踢着腿。兰的妈妈十分担心。虽然她的疼痛很容易定位（位于中线，就在胸骨和胸腔中间正下方），但是我经过多次努力依旧难以确定病痛来源。兰的初级保健儿科医生曾使用最好的现代医疗实验室，以及诊断影像技术仔细检查，想确认她是否患有溃疡、肾结石、发炎和感染，但一切均无异常。兰没有发烧症状，她描述自己腹部中央钝痛，有时伴随着剧烈绞痛。这种病痛与进食、排尿及大肠运动无关，也没有出现体重下降、关节疼痛或其他症状。她未曾行经，身体检查显示这名青春期前女孩一切正常。兰的所有实验室检查也都无恙，没有贫血、炎症或者感染的迹象，腹部超声成像也没有显示任何异常。那她的腹部究竟怎么了？
我和兰进行了简单交谈，一边翻阅她的医疗档案，一边暗暗揣度，这病历会不会很快变成厚厚的一大摞，就像许多其他的兰花型儿童那样。随后我在病历中发现了两份附加的历史记录。首先，兰的病痛有时候强烈到令她无法上学，只能待在家里，而当她和妈妈在家时，她时不时地谈到过对学校里其他孩子的担忧。她曾表露过学校里有些“大孩子”鄙视年纪更小的孩子，不让他们玩游戏，对他们冷嘲热讽，以各种老师们熟知的非实体性儿童攻击行为欺负低龄的孩子。当兰的母亲向我描述女儿面对的小学社会情景时，兰正在检查室的角落里用我常备的纸和蜡笔画画。虽然我无法提供明确的诊断结果，但我已经大致猜测到兰腹痛的根源了。可我还不想说出来，所以我们很快再次预约检查。兰和妈妈离开诊所时，她羞涩地递给我一张折好的画，就像是给我传递秘密信息。我挥手同她说再见。
回到办公室后，我打开了那张画。它似乎证实了我的预感。画上有三个年纪稍长的女孩，两个穿着红裙子，还有一个穿着蓝裙子。她们旁边是个哭泣的小女孩。我马上意识到这是一幅自画像——画的是兰在学校的经历。每个“角色”都有一个对话框。大女孩们说的是：“你不能玩，你还太小了！”“你不能玩，你没有咔哒鞋。”“你不能玩，你太矮了。”（顺便提一下，“咔哒鞋”在小女孩的鞋类中很有名，是一种讲究而略显成熟的鞋子，穿着它在坚硬的地面上行走时会发出清脆的“咔哒”声。这对我来说是件新鲜事。）图片下方是兰说的话：“大孩子们朝（嘲）笑我时我被孤立了，我的心仿弗（佛）碎了。”[1]

8岁的病患兰的画作，图中表现了她被大孩子们孤立的痛苦。
兰的腹痛和皮肤创伤或者骨折一样，都是实体性的，但腹痛起源却不像踩了钉子或者是从树屋上掉下去这么简单明了。她的情绪体验转化成了生理疾病。兰是一个兰花型儿童，在严酷、不利的环境中艰难成长。这究竟是如何发生的，如何才能解决呢？



幼儿园里……适者生存
心理学家依莲·艾伦曾提出过“高度敏感儿童”理论，该论断还曾引发极大的社会反响，兰就是这样的敏感儿童。在我们特殊敏感性或者差别易感性的词典里，兰是典型的兰花型儿童，她心理上十分脆弱，生理上对逆境反应强，对社会痛苦[2]异常敏感。兰腹部的致残性疼痛并不是疾病导致的，而是她在学校里时常遭遇的社会压力，在不自觉中转化为了生理疼痛。
在某种意义上，情绪与生理疼痛是同一种东西。这不仅仅针对兰花型儿童，对每一个人都是如此。实际上，神经科学家已经发现，社会排斥带来的疼痛与急性或慢性生理疼痛激活的是同一块大脑区域。同样地，研究表明服用扑热息痛等止痛药也能缓解如心碎等情绪性痛苦。因此，像兰一样的儿童感受生理与心理疼痛的是同一片脑回路——这片区域叫作前扣带回和前额皮质，位于大脑前部。我们可以把它当作大脑的“痛感区”。这是我们进化形成的重要工具，因为知道我们何时感到疼痛（不管是生理上还是情绪上）是生存的关键，过去如此，如今也依然是这样。控制情绪性与生理性疼痛的是同一片大脑区域，这样一来，在学校遭遇霸凌如何转变为慢性腹痛就一清二楚了。有时候，被边缘化、被排挤，或者被流放会让人感到生理疼痛，更别提敏感的八岁女孩了。
那么我们如何利用这一知识呢？我教医学与公共卫生学学生儿童发展科学，也给儿科和精神科医生做培训。虽然儿童发展学有时会被归到晦涩难懂的医学分支下，但它其实是所有儿科和儿童精神病学的基础。儿童发展学涵盖范围广阔，包括儿童行为与发展的众多正常变化，相关童年经历对儿童健康与成就的重大影响，以及儿童特定遗传倾向如何与其身处外界环境的特征交互作用从而决定孩子的一生是健康还是多病，是事业有成还是一事无成，是成功还是失败。儿童敏感性与气质差异的“正常”范围很大，兰花型与蒲公英型表型只是其中的一个例子。
儿童发展学帮助医生、教师及父母辨别孩子发育是否正常，发展有无滞后，是兰花型还是蒲公英型。有时候，某些行为虽然确实奇怪，但还是在特定年龄儿童的正常范围内。也有时候，如果异常行为持续时间长或症状严重，可能预示着精神疾病、神经发育缺陷或者显著、可治疗的成长发育障碍。
仅仅是看着孩子们在医生办公室、在家里的客厅或者学校操场上玩耍、学习、交往，就能学到许多关于正常变化的东西。我经常在社区幼儿园，利用观察法教授儿童典型预期行为的范围。学生们观察一个有20—30个3岁—4岁儿童的班级进行幼儿园活动，如过家家、玩游戏、造房子或拆房子、制作手工品，在“圆圈时间”[3]里分享消息、吃零食、午睡等。我们既观察特定年龄发展群体的平均行为，也观察个体儿童的行为——有些孩子总是成群结队，有些孩子总是形单影只；有些能马上对教师的指示或者要求给予反应，有些却总是忘记；男孩总是倾向于力量型行为与竞争，而女孩总是不自觉地观察微妙的社会复杂性（有时则刚好相反）。
医学生在幼儿园经过2—3个小时仔细安静的观察后，能发现许多儿童行为，其中一个明显的倾向就是，儿童们会建立起社会权力与影响力等级。医学生最讨厌发现儿童的这个行为特征，因为他们几乎都相信广为流传的传统观点，那就是儿童生来天真善良，行为民主。我能举出一连串例子表明儿童会排列等级，形成有统治性与社会地位的专横等级制度，而我们的学生往往会强烈抗议，不愿意承认3—4岁儿童普遍会组成霍布斯式社会[4]。“但是孩子们是如此可爱，”我的准医生们抗议道，“他们还拥有我们成年人所丧失的天真无邪。”而我残忍地让他们醒悟过来。
即便是还不会说话的人类婴儿，也能设法识别并思考社会优势，当意见相左两方爆发矛盾时，他们会利用相对大小预测结果。有一群科学家利用电脑上有嘴巴和眼睛的卡通图像来描绘一组优势对抗。面对两个角色竞争某一物体，十至十三个月的婴儿能预测出（测量眼动轨迹和视线停留时长），体形较大的一方可以胜出，并获得心仪之物。这表明即便出生不满一年，人类婴儿就懂得优势地位，能够预测稀缺资源竞争结果，甚至在大量体验过同伴之间社会交往之前，年幼的孩子们似乎已经建立起判断上层和下层人士的认知能力。是的，儿童是天真无邪的，成年人的世界却充满了欺骗性的细节，但正是因为天真，孩子们才不会遮掩自己的行为。他们让我们赤裸裸地窥见了人类在社会环境中如何互相竞争，这反映了人类本质，而兰花型儿童与蒲公英型儿童也正是在这种社会环境里成长与体验。
和动画人物一样，现实中任何一组儿童都有赢家与输家、强者与弱者、领导者与跟随者之分。不管参观哪家幼儿园、观察哪间教室，都能看到苏西总是领头人，而艾玛总是跟随者；争夺稀缺资源时，比如梦寐以求的玩具或者老师的关注，约翰、凯瑟琳或者保罗总是能成功；五名孩子一起玩游戏，总是柯尔斯顿制定规则。虽然我的学生们有时会绝望地认为我是在磨灭童年平等主义这一理想主义，但是幼儿园教师们总能证实，新的社会群体形成两三周内，例如新学年开始之际组成的新班级，孩子们就会自发建立呈线性等级地位的统治与服从关系。
虽然我们很快就能注意到，这种儿童早期等级关系也有功能性、社会稳定性等好的一面，但是它也会催生恶性社会动力——如一名孩子或一群孩子对另一名孩子进行霸凌或者施加强迫性统治行为。有时候，正是这种儿童社会等级的黑暗面在蒲公英型儿童或兰花型儿童生命中显得尤为突出，比如像兰这样。而且我们将会看到，它也会成为兰花型或者蒲公英型成人生命中突出的一部分。



谁得到了香蕉
即使在霸凌与排挤现象鲜少可见的智人社会，甚至是在智人儿童群体中，依旧存在这样一种潜在的倾向，依照从统治者到被统治者，有权有势到无权无势，人中龙凤到无名鼠辈的顺序形成有序的社会关系。这可能会让你想起所谓更原始的动物王国，那里没有医院，没有医生，也没有家长会。其实，动物行为与儿童行为类似，生动地揭示了我们的本质与起源，即便我们一直在抗拒体内野性的呼唤。
我在国立卫生研究院（NIH）观察猴子时，曾有机会进行跨物种实物训练。通过最令人向往的东西——食物，我们用一种简单但是有效且直观的方式确定个体猴子位于连续图上的哪一点。我们用手推车装了满满几车熟香蕉运到有30—40只猴子居住的自然保护区，并将香蕉卸载在围墙篱笆处。接下来发生的一幕生动形象地说明了社会等级制是如何在猴子群体中起作用的。人人敬畏的雄性领导者优哉游哉地走到堆满香蕉的地方，一副若无其事的样子。然后它就会坐下来大快朵颐，直到它的大肚子装不下为止。有时它能吃二三十根香蕉，那场景活像保罗·纽曼在电影《铁窗喋血》中打赌说自己能在一个小时内吃下50个白煮蛋。饕餮大餐过后，它会打个响嗝，排完便，再懒散地离去，然后就轮到排第二位的猴子了。之后的猴子们井然有序，一个个接连吃香蕉，直到轮到最后一只猴子，那时剩下的通常都不多了。成为底层动物并不只是意味着一辈子只能吃剩下的香蕉。在猴子的日常生活中，有在暴风雨中最后一个进入躲避处的，有最不受玩伴欢迎的，有最后一个进入成年期离开出生部落的，还有“生殖机会”可能性最小的。
上层动物并不一定是体形最大或者最凶猛的。在恒河猴群体中，获取地位并不是看你有多凶猛，而是看你认识谁，以及你能否高效地领导部落。有一个对的母亲，结交对的同盟，周五晚上巡视部落时展现出对的姿态，这些都比体形和凶狠程度重要。虽然个体猴子的地位大体上保持稳定，但是在特定机缘巧合之下等级制可能会发生变化。灵长类动物学家及分子生物学家罗伯特·萨波斯基曾讲述过一个故事，在肯尼亚有一个等级制度严格且残暴的狒狒部落，那里的上层动物们极具攻击性，它们在一家旅社的垃圾堆放处大饱口福，不允许其他狒狒靠近。然而垃圾堆里的肉其实感染了牛结核菌——就像是华尔街的分红染上了瘟疫。占统治地位的狒狒们最终染病死去，部落其他成员们因此形成了更加平等、互相支持的关系。这种更加和平的“文化”持续了20多年。
类似地，史蒂夫·索米也讲述道，2009年一个早晨，他发现NIH灵长类动物野外观测站基地爆发“宫变”。灵长类动物中心员工利用网络摄像头再现了当时的场景，那天晚上两只猴子之间起了冲突，其中一只是统治阶层的一员。此前，统治阶层中一只猴子因肾脏疾病接受治疗而离开部落，其雄性领头者也因年老患上关节炎，攻击性大不如前，因此它们的领导地位岌岌可危。当和统治阶层一名成员冲突爆发后，紧排其后的第二阶层伺机而动，一场涉及所有成年猴子的暴力斗争开始了。这场混战导致两只占统治地位的猴子死亡，其他成员被迫穿过电围栏，暂时流放到停车场。第二天早上灵长类动物中心的员工赶到事发地后，发现保护区外面到处都是之前占统治地位的猴子们，它们伤痕累累、羞愧难当。自那年之后，从前第三阶层的猴子们一直掌握着部落领导大权。
萨波斯基和索米讲述的猴子革命也说明了猴子社会阶层的另一面。个体猴子位于何种社会阶层以及所处阶层的环境不仅关乎它能吃到多少香蕉，与多少雌性交配，还关乎它的健康与寿命。纵观动物王国，下至蛔虫和果蝇，上至鱼类与非人类灵长类动物，带有等级制度的社会群体，在获取稀缺资源方面或多或少都存在不公之处，其统治阶层与被统治阶层之间也存在明显的不平等。现在人们还没完全明白为什么不论是简单物种还是复杂物种，都会存在普遍的、本能般的冲动，试图建立起等级制度。但是从进化论角度看，几千年来统治阶级得以保留是因为它们的适应性优势——划分劳动力与社会角色，为社会群体提供领导力，通过稳定持久的社会地位来控制侵略行为。换句话说，长久以来，我们不仅仅是进化成个体，更是形成了群体。我们以部落的方式存活，为部落效力，但显然不是人人都能成为领导者。这对现代社会提出的问题是，我们如何能够保留社会阶层的积极效应，同时减少其附带的消极影响，确保世界上像八岁的兰一样的人，也能得到香蕉（既是字面义，也是比喻义）。
研究显示，位于等级制度的从属（低级）地位会对生理造成全方位影响，包括皮质醇系统与战斗或逃跑系统反应长期处于兴奋状态，大脑重要压力反应中心被激活，免疫系统各个细胞处于类似《核战危机》[5]的一级备战状态等。社会地位低下带来的生理性效果会对个体动物的生命周期造成巨大影响。例如，研究表明，置身于社会边缘地位的猴子患有生理及心理或行为问题的可能性提高，高血压、冠心病、糖尿病、免疫缺陷、繁殖障碍等原本已经存在的慢性疾病也会加剧。正如萨波斯基所说，位于社会底层并不总是会使健康状况下滑；社会从属地位的害处也取决于是何物种，处于何种特定社会群体，其文化是独裁的还是平等的，以及个体的其他社会支持关系。狒狒头目们因为吃废弃肉而死亡，NIH两只原本占领导地位的猴子在“宫变”中死亡，都清楚地表明，当出现“政治”动乱，或者群体权力结构出现巨大变革时，处于上层地位也意味着重重危机。
要看同样属于上层阶级的人类颜面尽失、权力不再，我们只需看两个理查德的悲剧故事——莎士比亚笔下的理查德三世和美国总统理查德·米尔豪斯·尼克松。理查德三世——同名戏剧里悲剧性的主人公，患有脊柱侧凸，他不惜一切手段夺取英格兰王位——实施恐怖统治，残忍杀害了所有阻碍他登基的人。最终，他的国民们对他又惧又恨，一天晚上，所有被他杀害的亡魂齐声诅咒他，第二天，他被入侵的里士满伯爵杀害。戏剧的最后一幕，理查德忏悔道：
我的良心伸出了千万条舌头，
每条舌头提出了不同的申诉，
每一条申诉都谴责我是个罪犯。
理查德·尼克松就像是莎士比亚笔下悲剧性的统治者。出于政治因素，尼克松非法窃听民主党全国委员会水门办公室，这一丑闻败露后，他羞愧难当，于1974年辞去了美国总统一职。他向白宫工作人员发表最后的悲伤又可怜的演讲时，劝告道：“请永远记住，别人可能会恨你，但是只要你不恨他们，他们就赢不了你；否则，你也会毁了你自己。”他卸任后几天内，腿部的深静脉血栓发作，引发了肺栓塞，命悬一线，后来才勉强得以恢复。
显然，社会政治地位的两端都存在风险与陷阱，而且有时候，虽然似乎频率并不高，因为当恶意与欺诈主导规则时，高层人士同样会受到公正的“回报”。然而，通常来说，是底层人士付出了长期而显著的代价，包括健康、疾病与寿命。



地位越低，问题越大
研究发现，动物种群内的社会地位对健康的影响，与人类社会中的社会经济地位（SES）对健康的影响高度相似。你所处的社会与经济地位会影响你出生时的健康状况，也事关你何时、如何死去。正如猴子部落、鱼群和学龄前儿童都会形成等级组织，当代成人社会同样也会按照个体社会经济地位表现出一定程度的权力、地位以及资源获取途径的分层或分区——社会经济地位基本取决于个体受教育水平、工作威望以及收入。事实上，不管处于人生的哪一阶段，社会经济地位都是人体健康与发展水平最强有力的预测因子。它可以预测急慢性病、生理与心理健康、意外与暴力伤害、学术成就、读写水平以及寿命长度。研究者们观察风险因素（例如胆固醇水平、高血压等）和健康状况之间其他任何联系时，都必须先控制或者调整社会经济地位变量，否则我们便会提出质疑。如果你不了解一个人的社会地位，你就无法理解他的生命轨迹。
距我们开始单独研究这一有力因素才20—25年，尽管如此，它可能从遥远的采集狩猎时代就开始影响人类的生活与健康。我记得我曾参加过加州大学旧金山分校同事兼好友南希·阿德勒组织的一次会议，会上我们集思广益，探讨人口水平上健康状况的决定因素。来自加州大学伯克利分校的伦纳德·赛姆教授对大家说道：“好吧，如果你想知道什么能够预测人类的健康与疾病，我现在就可以告诉你，那就是社会经济地位。”
伦纳德的父亲是一名蓝领电工，他们住在加拿大马尼托巴省温尼伯的一个小镇，当时那儿还十分落后。伦纳德是医学社会学家，起初在加州大学洛杉矶分校和耶鲁大学深造。他刚参加工作不久，就被美国国立卫生研究院招募成立第一个流行病学研究部门，成了第一位进入美国政府行政部门的社会学家。塞姆受埃米尔·迪尔克姆[6]及其他早期理论家著作的影响，坚信社会条件——社会与金融资源的可获取性、压力源与经受的逆境程度，以及亲密关系特点——是决定个人健康与疾病的主要环境因素。多年来，伦纳德和北卡罗来纳大学的约翰·卡塞尔创立了一门新学科——社会流行病学——它研究影响健康的社会决定因素以及健康与发展中公认的社会经济差异来源。伦纳德教过的学生名单就像是该领域的名人集。所以当他说“那就是社会经济地位（多么愚蠢）”时，在场的所有人都听进去了。
南希·阿德勒听取了塞姆的警告，她接着就社会经济地位与健康状况开始主持一场长达13年的麦克阿瑟基金会研究项目，探索社会经济地位驱动下健康状况差异的生理基础，并在客观测量之外，建立起主观社会地位（也就是说，自认为自己所处的社会地位）这个重要的附加项，作为健康结果的预测因子。如今已经荣获爵位的迈克尔·马默特是塞姆在伯克利分校的博士生，现在是伦敦大学学院负有盛名的流行病与公共卫生教授。他反复证明了英国行政部门的就业层次几乎与所有人类疾病（生理性与心理性的，急性的与慢性的）都存在强烈的分级联系。马默特爵士的研究系统性地揭示了人类社会地位低下对发展与健康的损耗。举个例子，人们常常会草率得出一个不言自明的例子，即贫穷会影响健康与寿命，但是马默特爵士的研究表明社会地位的影响不仅仅只是如此，还在于疾病水平会随着社会经济地位的连续的梯度变化而变化。相比于高薪企业家和银行家，即便是医生和律师的孩子也更容易受伤，会患有更多的慢性健康疾病。任何儿童，只要家庭富裕、社会经济地位高，患慢性疾病概率就极低，反之则急剧飙升，这种情况显然不成立。相反，处于某一社会经济地位水平的孩子们慢性疾病患病率都高于上一水平而低于下一水平的孩子们。这不仅仅只是贫穷引起健康差异，这涉及整个社会的不平等。
事实上，诺丁汉大学的理查德·威尔金森与凯特·皮克特在涉及不同国家而非不同个体的国际项目研究中提出了令人信服的证据，表明不同国家的收入差距水平与健康结果密切相关。他们从多如山川的全球流行病数据中总结得出，传统观念常常认为，影响某个国家健康与死亡率的是国家整体财富水平，但其实更重要的是财富分配均匀程度。国家社会经济分配越不均匀，国民总体健康状况越差，受教育水平越低，慢性或致残疾病或伤害越多，平均寿命越短。从肥胖到心理健康，从学业成绩到青少年怀孕，从犯罪与暴力到滥用毒品与平均寿命，各方面的健康检查结果都和这一观点相符。值得注意的是，当社会资源与财富分配更为平均时，其中最为富裕的亚群体也会变得更加健康、成就更大。
注意到如今美国收入越发不平等的趋势——实际上，是自20世纪的经济大萧条以来收入最不平等的时候——威尔金森与皮克特将这种不平等的健康后果追溯到信任缺失、社会关系崩溃、社会焦虑感上升，以及无权无势的外来群体的边缘化，并且这总是伴随着社会中一小部分群体极度富裕，剩下的群体则生活清贫。面对国家，某种程度也是国际上财富与权力分配越发不平等的趋势，这一代人通过“占领华尔街”“黑人的命也是命”等运动表达内心的沮丧，同时呼唤社会公正、经济平等、停止制度性种族主义。这也能解释为什么参议员伯尼·桑德斯[7]的竞选会出人意料地取得成功，成为2016年民主党总统候选人。虽然他败给了希拉里·克林顿，但是没有人曾料到这位年逾古稀、略微秃顶、声音低沉的社会活动家会引发民众如此狂热的赞美与追随。他的支持者们挤满了音乐会场、体育馆和城市广场，这反映出美国人需要的领导人特质彻底发生变化。考虑到目前已知的社会经济地位带来的影响，他们聚集起来不仅仅是为了呼吁美国的收入分配更平等。他们聚集起来，是为了表达出自己的渴望，希望得到更平等的社会公共卫生服务和更公正的机会。
健康差异伴随着社会不平等、压迫少数民族、社会地位之间的鸿沟而来，关于它究竟是因为物质差异，还是在幸福感、满足感、场所感等体验感上的社会心理差异造成的，争论良多。答案可能是以上两种内容的缺失都与社会不平等有关。社会经济地位较低的儿童，比如我年轻时在科罗拉多州上空帮助接生的那对双胞胎。他们一生中会受许多物质差异的影响，譬如营养不良；接触铅等毒素可能性更大，持续时间也更久；居住环境不佳，拥挤嘈杂；医疗服务获取途径不足、资金不足。然而，这批孩子也面临着各种社会情绪伤害：目击邻里或家庭暴力；父母管教不足，或管教方式落后；学校教学效率低下；过度暴露在压力与逆境之中。南希·阿德勒和她在麦克阿瑟基金会的同事们的研究指出，相比于通过受教育程度、工作威望或是收入衡量的客观社会地位，往往是你对自己所处的社会经济地位——在所处国家或社会中——的主观判断力更能有效地预测健康与疾病状况。例如，有系统综述文章发现，即便考虑到个体真实客观的社会经济地位，若某个人认为自己所处的社会地位低于所在国家或者社会的人，那么其冠心病、高血压、肥胖及血液胆固醇失衡等患病风险会显著提高。虽然来自奥克兰的某位年迈的非裔美国守卫会因为收入微薄且不稳定，导致健康受损，但是同时他身为当地浸礼会执事，从中建立的社会关系也可能会保护甚至促进其健康状况。事实是所有因素——物质、社会心理、主观判断——都会起作用，危害或者维持处于特定社会等级地位的儿童健康。



童年的“小型社会”
然而，儿童健康状况不仅仅受其父母或家庭的社会地位影响。将一小群儿童与青少年带到一个新的社会环境中，他们会和猴子、鱼群与果蝇一样，形成分等级的“小型社会”（如班级里），这种“小型社会”似乎也会影响儿童的健康与发展，与我们预期的家庭与成人的经济社会地位带来的影响一致。患有腹痛的越南裔女孩兰教会我，即便是同伴关系——而且是如此早期的同伴关系中的严重分级也会对儿童健康造成显著影响。快进到2003年，我和南希·阿德勒，两名博士后尼基·布什与耶莱娜·奥布拉多维奇，以及研究员朱丽叶·斯坦帕达尔共同进行实验设计，从加利福尼亚州伯克利的幼儿园和公立学校召集300多名儿童，详细观察并测量统治地位与从属地位对他们健康的影响。
我们决定以两种完全不同的方式衡量孩子们在班级等级制度中所处的位置。首先，我们向每个班级派一名研究生实验助理，让他们坐在教室里，并在平板电脑上记录下他们所看到的儿童间交往活动。他们不能和任何人说话，也不能与任何孩子有眼神接触，只要他们对儿童的问题与关注毫无反应（有时候这让人十分泄气）。没过多久，原本有趣的二十来岁研究生就化身成了“盆栽”。我们要求实验助理们仔细观察教室或操场3—4个小时，并记录其间所有发生在2—3名孩子间的肢体接触或语言交流。我们的观察内容既包括明显的交流，从中推断出孩子们的相对等级顺序，比如一名儿童对另一名儿童进行肢体攻击或者抢夺玩具，也包括更细微的互动，比如一名儿童模仿另一名儿童。因此，观察结果既包括显而易见能证明优势地位的互动，其中一名儿童获胜而另一名失败，也包括不那么明显的交流，比如一名儿童领导、跟随、取代或指挥另一名儿童。我们观察并记录一名男孩教另一名男孩玩新的球类运动，一名女孩独自带领其他四名女孩绕着操场欢快地奔跑，或是一名儿童因为和玩伴发生短暂的肢体争执落败而闷闷不乐。我们也发现偶尔会有“关系性攻击”发生，比如玩游戏时两名女孩排挤另一名女孩，她们从中可以获取排外性带来的愉悦的错觉；又比如一名体形较大的男孩公然无视某个体形较小的同学，以此宣扬自己的控制权。
我们的实验助理是来自加州大学伯克利分校的研究生，以及向着灿烂美好的事业前进的学士后们，他们聪明伶俐、勤学好问。在班级观察的数小时中，他们收集了近33000名5岁儿童间的优势互动数据。我们将这些数据输入计算机算法，从中得出每名儿童相对于班级其他同学的社会地位。请注意，这些记录在案的互动都无法预测两名儿童间的长期关系，也不能表明他们在班级等级顺序中的位置。然而，当我们给所有数据取平均值时，所有这些有20—30名学生的班级里，孩子们的优势地位就清晰地显现出来了。儿童的性别或者家庭社会经济地位都无法决定他们在班级里的优势地位；男孩和女孩处于上层或下层地位的概率均等，出身富裕或贫穷的孩子也是如此。如今我们已经掌握了每名孩子在班级里的优势地位，接下来就可以利用这些数据分析，处于优势或劣势地位究竟是否会影响这些孩子一年级期间的健康状况了。稍后我们会详细叙述分析结果。
我们采用的第二种确认班级里地位顺序的方法是将由4—5名社会地位相近的同性别儿童组成的群体带进一个房间，房间内有一个神秘的大白箱。箱体内正在播放当时最吸引5岁儿童的视频（2003年播放的是《海底总动员》）。箱体前端有两个与双眼等高的小孔，透过小孔可以观看到影片。“问题”在于，只有同时按住箱子两端的按钮才能播放影片，但是按钮距离小孔太远，一名儿童无法独立摁住按钮并观看视频。因此孩子们必须想办法解决这个问题。所有孩子都强烈地渴望观看影片，但是他们至少要说服两名儿童帮他们摁住两侧按钮。
我们告诉孩子们机器如何运作，然后留给他们15分钟时间自由活动。每个小组都一心一意想要观看影片，并企图找到解决途径，然而不同性别之间采用的方式截然不同。大部分男孩（不是全部）解决问题的途径就像是一群受困家中的青春期前的猴子突然重获了自由，他们大吵大闹、高声指挥，每个人都围着箱子兴奋地跑着、跳着，相互推搡——你可以想象这一幕。而女孩们通常拿四把小椅子围坐一圈，手放在腿上，文明、慎重地讨论如何解决这个问题，秩序井然。（如果你对我描述的5岁男孩与女孩处理该问题的方式有所怀疑，大可以就近组织一群未受训练的幼儿园儿童，自己尝试一下。）每一组儿童实验的15分钟内，实验助理都会站在一边，用秒表记录每名儿童真正观看影片的时长，以此给儿童所处的社会地位从1到4（或者5）打分。
当我们分析从这项幼儿园等级顺序实验中获取的数据时，清晰的主题开始浮出水面，结果反映出当处于或靠近幼儿园等级阶梯底层时，儿童会付出哪些生理与心理代价——这也反映出处于上层地位时会取得哪些生理及心理优势。首先，我们发现之前测量得到的儿童面对压力活动做出的皮质醇系统反应水平，明显随着儿童观看影片时长排序而变化。观看时长最短的孩子皮质醇系统反应强度最大，观看时长中等的反应程度中等，而观看时长最长的其实是负反应值（即在压力反应过程中他们的皮质醇水平下降）。因此，在四人观影小组中处于劣势地位的孩子观影时长总是很短（类似剩下的香蕉），他们面对压力的皮质醇反应也总是高于其他儿童。相比之下，最占优势地位的孩子观影时间最长，应激反应强度最弱，不仅如此，甚至压力实验结束时，他们的皮质醇水平比开始时更低。观影时长等级越低的儿童，心理应激活动越强烈。
关于儿童健康问题，更加引人注目的一点是，我们在班级观察项目中发现，对于平时表现出更多从属行为（不仅在观影条件下）的孩子，幼儿园教师会发现他们相比于占支配地位的孩子，会表现出更多的抑郁、注意力不集中、同伴关系较差、学习竞争力不足等症状。处于从属地位的孩子，即在团队活动中处于底层的孩子，不管是在教室活动中，在学校里建立新友情时，还是学习阅读、写作与算数时，都会遇到更多的麻烦。我们之前未曾发现，即便是幼儿园儿童组成的小型社会也会像国家一样形成社会阶层。也就是说，将部分社会成员归入更为低级的社会地位中，会招致更多更严重的健康与发展问题。不管是在成人社会中还是幼儿园班级里，处于底层地位都会对个体健康造成巨大后果。
这些实验结果不禁让我想起我妹妹玛丽，她刚上学时总是很难与别人建立友谊，特别是那些更为独断的孩子。她努力建立起良好且持久的友谊，但是她的敏感总是阻碍她处理那些错综复杂的早期社会关系。距离我妹妹初入校园30多年后，当我自己在近距离跟踪观察340名幼儿园儿童的发展进程与健康状况时，发现一个名叫迭戈的小男孩很好地阐释了我们的发现。迭戈腼腆内向，在幼托班时总是一个人安静地玩耍，偶尔会组成小组，但那也大多是和4—6名孩子组队。在幼托班职员的精心看管之下，迭戈有效地适应了与其他孩子接触时令人费神的陌生感和源源不断的压力。但是幼儿园是一个更为艰难的新挑战，那是一个更大型的公立学校，里面有又大又可怕的五六年级学生，还有巨型“中学生”。面对如海啸般涌来的新同学，迭戈退到了可以藏身之处。
然而，在新的班级里他可没那么容易消失。孩子变多了，空间缩小了，教师忙得无暇看管学生，教室里一团混乱，缺乏管理。那些专横的孩子经常抢夺迭戈的玩具、画笔或座位，他常年遭受身体攻击和言语谩骂，饱受排挤，这些一直在提醒他的底层身份。一年下来，他越发不愿意和其他孩子交往（更不用说与他们当面对质或者竞争了），对自己的能力与价值越发不自信，担忧自己能否在学校过得安全幸福。每所学校、每个班级里都会自发形成等级结构，而儿童身处哪一等级会带来实质性的巨大影响。令迭戈的父母沮丧的是，他所处的地位接近最底层，那几乎会威胁到他能否在学校过得舒适成功。幸好，孩子的体质和班级特征上都存在着重要差异，这些差异能够削弱甚至扭转社会从属地位带来的负面结果。



哈希亚与雅各布
在某种程度上，我们可以将蒲公英型儿童的本质特征看作不受生活境遇所困。即便是身处艰难贫困的环境中，蒲公英型儿童也可以保持健康强壮，似乎周遭恶劣的环境不会对他们造成影响。不是所有贫穷的儿童都会受困顿摆布，或者屈身于他人之下。然而，生活环境优渥的蒲公英型儿童也可能会疾病缠身，因为他们同样无法从良好的社会经济地位中获利。不是所有出身显赫的儿童都可以一辈子免受疾病与灾祸困扰。我曾经接触到的两名儿童也许可以帮助说明蒲公英型儿童有时既不会受不利环境的困扰，也无法得到有利环境的庇护。这两个儿童名叫哈希亚与雅各布。
1978年，我遇到了哈希亚（纳瓦霍语，意为“她冉冉升起”），当时她十岁，出生于一个相当传统的家庭。这个家庭对她来说是不折不扣的灾难。她父亲不务正业，终日酗酒。母亲一发现父亲酗酒就会暴打他，直到父亲不省人事，头上脸上多处撕伤，本就退化的认知能力越发低下。哈希亚的一个哥哥早前因为女朋友要和他分手，便从女友车上纵身跳下，头部与颈部重伤，只能终身在轮椅上度过。请试想你哥哥一辈子都要坐轮椅在沙漠地区生活的糟糕情况。雪上加霜的是，他们家井水的砷含量超标，他们还使用大量农药来保护贫瘠的菜园，羊群可以任意进出他们家的小木屋，而他们的卫生习惯也仅仅是聊胜于无。
尽管生长在一片狂风肆虐、偏远荒凉的土地上，生活贫困，家庭生活一片混乱，但是这个眼神明亮、扎着辫子的可爱的纳瓦霍小女孩哈希亚却非常健康。她出生时便是一个健康的婴儿，哭声响亮、适应力强。刚上学时，她偶尔会患上常见的儿科疾病，但从未生过大病，也未曾住过院。此外，她在学校表现优秀。在大家的印象中，她就是一名强健可爱的印第安小女孩，不管在哪里都能茁壮成长——好像一朵生机勃发的蒲公英。她就是大家常说的“坚韧不拔”的化身。
另一位令我印象深刻的小病人叫雅各布，出生于旧金山一个富足的家庭，整个童年与青春期他都饱受各种急性、慢性健康问题的困扰。虽然雅各布一直受到精心的健康护理，家庭环境令人歆羡，家人包容支持，念的也是昂贵的一流幼儿园，但是他耳部常年受感染，大多数抗生素都无法医治，最后甚至通过手术植入了耳管。这些慢性感染最终造成他长期听力损伤，导致语言习得延后，因此雅各布需要接受言语语言评估及语言治疗。等到他开始上学（他上的是私立小学，师生比约为1∶12），他已经两次因肺炎住院，学习进度落后于正常学生。再大一些时，他偶尔会表现出叛逆行为，无视家长与权威人物的要求；高中时，他曾尝试吸食大麻，后来又经常吸食可卡因。虽然他几乎享尽一切儿童可以享受的待遇，但是他的健康状况堪忧，家长和儿科医生为此忧愁不已——幸好，等到他上大学时，这些忧郁烟消云散了。大学中期，雅各布生活日趋稳定，前途一片光明：他在班级中表现良好，成功戒毒，只会偶尔为应付社交抽几口烟，而且他还找到了女朋友，坠入爱河。
从某种意义上说，雅各布揭示了蒲公英型儿童的另一面。虽然家境优渥，但是他童年时的健康状况与他当时所处的社会环境无关。尽管享有各种环境优势，他疾病仍反复发作，让他身为蒲公英型儿童对社会环境优势的迟钝特性暴露无遗。和哈希亚一样，雅各布本质上不受社会地位、物质条件的影响，但是和哈希亚不同的是，雅各布享受的是优渥的环境，并非生活困顿。两者的相似性表明，蒲公英型儿童的本质特征与其说是“坚韧”，不如说是超然物外，生活环境对他们毫无影响。这种对环境影响的抵抗性，即早期环境与后来的发展结果无关。这也正是蒲公英型儿童，或者说是“蒲童”的特征。
兰花型儿童数量较少，且异常敏感，与数量众多的蒲公英型儿童截然不同。如果兰花型儿童像哈希亚那样身处困顿的纳瓦霍家庭，他们可能会长期患有严重的致残性疾病。但是，如果像雅各布那样身处富裕的旧金山湾区家庭，他们可能会身强体壮、全面发展。兰花型儿童与所处的社会环境接触密切，因此不论是危险、有害的还是安全、有益的，这些环境特征都决定了他们的成长。他们的发展与外界环境息息相关。另外，哈希亚和雅各布之类的蒲公英型儿童，某种程度上对有害的和有利的环境都无动于衷。童年时的极端社会环境不对他们造成影响，他们可以安全舒适地成长，基本都能具有健康富足、功成名就的人生。不论家庭社会经济条件好坏，蒲公英型儿童基本上不会受到影响；同样地，他们童年期基本上也不会因为同伴们的操纵摆布而受伤。
我们预计，在社会等级分化严重的成人社会和幼儿园班级里，兰花型儿童的境遇要么远好于、要么远差于数量众多的蒲公英型儿童。原因有二。前文已经提到过，由于兰花型儿童高度敏感，且行为方式大多害羞内敛，不够自信果断，因此他们中绝大多数可能会落到社会等级制中的底层。与兰花型鼠类、猴子一样，大多数兰花型人群童年时都处于社会群体的底层，受人摆布。然而，也可能存在另一种情况，即大多数兰花型儿童在同伴之中处于最高地位，因为他们会细心关注社会变动，留心这种变动可能带来的领导地位。
一方面，当兰花型人群置身于领导地位的激烈角逐时，他们也更有可能被随之而来的困难打倒。由此，他们会被贬至社会底层，被边缘化、被孤立，会遭受更多的打击、压力与绝望，身心俱伤。另一方面，当兰花型人群处于社会上层时，也可能会因此拥有强大的心理与卓越的成就。而如哈希亚与雅各布之类的蒲公英型人群，不论人生地位是高是低，他们都漠不关心、无动于衷。



幼儿园教师：被埋没的威力
对学生来说，教师的影响深远无比，幼儿园教师尤为如此，因为他们每年都要负责照顾、教育20—30名5岁儿童，正处于这些儿童第一次踏进“真正的校园”这道关键门槛上。从许多方面看，幼儿园及小学教师肩负重大使命，为他们接触和教授的每一名儿童铺设学业与成长轨道。虽然在美国，幼儿园教师的平均年薪仅约为52，000美元，但是他们对个体生命、对更广大的社会带来的潜在影响举足轻重。实际上，斯坦福大学经济学家哈吉·柴提计算得出，投资一名真正一流的幼儿园教师，每年每个班级产生的社会收益大约是320，000美元。换句话说，当配有一名经验丰富、受过高等教育的教师时，一个班级一年可以产生320，000美元的国民收益，包括更高的考试成绩、优化的教育成果、更多的大学毕业生，以及更优质的经济生产力。从长期来看，幼儿园时拥有一个优秀的老师，学生们今后生活会更成功，成为单亲父母的概率降低，更有可能为退休做好准备，最重要的是到三十岁时工资会更高。所有这些都是因为童年时有一名优秀的老师！国家教育体系内，学托班和幼儿园教师工资只占很小一部分，但是他们是我们早期神经形成期最有可能对我们的思想和人生造成深远影响的教育者。
幼儿园教师也能敏锐地发现班级内的人际政治与组织结构，并对此做出巨大贡献。我们刚开始在伯克利进行幼儿园实验项目时，实验助理们通过在班级里观察五岁的儿童，可以清晰地了解他们的社会等级，知道哪些在上层，哪些在底层。此外，他们也注意到了一些其他结果。回到大学实验基地后，他们提醒道，每个班级的文化或者风气，即每个班级给人的感觉，大不相同。一些实验助理观察的班级氛围冷漠沉闷，他们的老师做派独裁，制定严格的日程表，基本禁止学生打闹玩笑，还会通过展现某些儿童的天赋与优势来促进其上层地位，同时忽略其他儿童相对不起眼的特质。然而，实验助理们也发现另一些班级氛围较为轻松自由，这些班级的老师们乐于发现学生的不同之处，而且即便是最边缘的、最下层的学生，他们也能明确地指出其长处。据观察，在某些班级里，学生处于哪一阶层似乎影响不大。在这样的班级中，社交团体不稳定，难以预测，虽然大多数是男孩与男孩玩，女孩与女孩玩，但是社交圈子不会日复一日、固定不变。
我们一起讨论幼儿园文化差异背后的原因，结果发现，正如一些教育家们小心翼翼地展示的那样，一些教师会利用社会等级控制儿童个体与群体行为，而另一些教师则会使用以儿童为中心的公平的教育方式，力求将社会等级最小化、最弱化。举个例子，有些教师为了平息争端，会采用优势儿童的意见，或者为了避免矛盾，将某些孩子排除在外。相比之下，另一些教师有意采用某些策略破坏或者打乱学生的等级排序。当教师当众表明某个弱势学生拥有特殊的艺术、智力或者运动天赋，禁止排挤行为，在班级里建立“你不能说‘你不能和我们一起玩耍’”的规则时，就可以做到这一点。不同班级之间，教师对学生的关注度，以及行为方式的公平程度天差地别。在以儿童为中心的，注重平等的班级里，兰花型儿童似乎可以轻而易举地茁壮成长。当然，所有班级里都存在等级制度，只是某些班级里的等级制度不太明显，也不会给孩子们造成严重伤害。
我们的实验结果中，班级氛围差异造成的结果显而易见。比如我们发现，儿童所在班级的社会等级与其抑郁症状及行为（感到悲伤、孤独、不被需要，因为害怕犯错而不敢尝试新事物等）高度相关。不出意外，在班级群体中处于底层的儿童比上层的儿童更容易表现出抑郁症状。相比之下，处于优势地位的儿童心理状况最为健康。即便是在针对性别和家庭社会经济地位调整数据之后，我们也发现上层儿童表现出的抑郁行为更少、上课注意集中能力更高、同伴关系更积极向上、总体学习能力更强。
但也不是每个班级里处于底层的儿童都会感到更加孤独、恐惧、被排挤。事实上，劣势地位儿童的体验感如何，绝大程度取决于教师是否使用以儿童为本的公平的教育手段。若教师忽视，甚至助长支配关系，底层地位与抑郁行为之间的关联度增强，可预测性也会提高。若教师致力于采用以儿童为中心的教育手段，破坏等级制度，那么学生抑郁行为与症状几乎与儿童的社会地位毫不相关。教师的教育策略越是等级分明，社会等级与抑郁行为的统计折线越是陡峭；教育策略越是积极平等，折线越是平缓。也就是说，如果教师奉行公平的、以儿童为本的教育手段，那么你新进入幼儿园，处于班级中的何种地位，这些与你的心理健康状况基本无关。我们开始清晰地看到，教师的教育行为、教育理念以及教育策略的影响是多么巨大。在初等教育的第一年，儿童极易受影响，教师的教育风格与教育方法对塑造儿童早期发展、心理健康以及学习成果意义重大。



追根溯源：等级社会中的兰花型儿童、蒲公英型儿童及生活危机
显然，统治集团的风险与危害并不仅限于童年阶段，也不仅限于幼儿园班级里时常发生的激烈冲突。儿童们长大成人后，在成年人的工作场所里，在更广阔的社会架构中，危机四伏的主次关系依旧不可避免，广泛地起着作用。虽然等级社会中财富分配不均匀，但是至少在现代文明与国家之中，人类进化，以及组织结构性与稳定性的需求都要确保等级制的存在，这几乎是无法避免的。这种“自由市场”式的竞争受到西方社会经济体的广泛拥护，但其优势也有夸大之处。
虽然社会群体的等级化，以及权力、财富、名望的分层几乎是必然存在的，但是我们没有理由认为人类的健康与发展和所处的社会地位有必然联系，或者普遍相关。的确，不同国家之间，社会地位与健康状况的联系强度有显著差异，这表明当平等主义与公正的社会政策使用得当，这种关联很大程度上是可以弱化的。虽然在漫长的进化史上，主次地位可能是不可避免的副产品，但是我们应该知道，社会地位与健康发展状况之间的联系是可以避免的。在“平均”社会中，个人的努力得不到回报，为了确保一致性，出类拔萃的人会受到打压。虽然我们抛弃了这种“平均”社会的假象，但是我们也不应该忽视不公正现象，即绝大多数疾病与早夭现象都落到了贫困及弱势群体身上。
我们在努力建设更加公正的国家、创造更加平等的童年环境时，也不应该忽视兰花型儿童与蒲公英型儿童也有各自的敏感与顽强之处。兰花型儿童在逆境中健康受损、发展受阻，同时由于他们的特殊敏感性，贫困与劣势地位也会对他们造成莫大的伤害。八岁的兰就是一个例子，她对社会地位与校园霸凌带来的伤痛异常敏感，随之引发了生理症状，需要医疗护理。现在我们也知道，像兰这样的兰花型儿童也可能从平等公正的社会环境中获益匪浅。而蒲公英型儿童相对可以抵御逆境的影响，同时也能相应地减少不公的社会、专横的社会关系带来的伤害。实际上，像在班级里或者国家中，不公的社会环境得以留存，可能是因为其中大量存在蒲公英型公民，哪怕在最极端、最暴虐的社会环境中，他们也可以设法存活并有所作为。
无论如何，我们都走在同一条人类道路上，为了争夺权力、决定权与控制权，不断与他人交涉，这也是普遍存在于原始社会的一大特征。你只要稍稍深入表层，了解求爱与婚姻、办公室与企业、立法机关与政府，就可以看到主次关系随处可见，挥散不去。当然，这种关系也不全然是破坏性的。实际上，我们也希望从主次关系中发现领导权、创造力与稳定性。但是，不管在当代社会还是在初级教育阶段的教室文化中，霸凌行为与高压控制（即支配关系横行霸道）的代价也是显而易见的。2009年某个晚上，一名年轻的德国学生疯狂射击，导致15人死亡。此前他在网上发表了一段话，我们从中也可以看到霸凌行为的代价。他这样写道：“我的生活一团糟，我受够了。一直都是这样。每个人都来笑话我。没有人承认我的潜力。我是认真的。”很遗憾，我们想象一下，如何能让这名男孩的潜力化成富有创造性的、积极向上的行为，如果学校能发现并解决击垮他的不公待遇，他的人生又会变成什么样子。在幼儿园中、在家里、在社会上，我们怎样才能抚平社会从属地位带来的创伤，栽下平等关系的种子，并注意到其中最敏感、脆弱的孩子？

【注释】
[1] 兰因为年纪太小而拼错了不少单词，故译者特地使用了别字。——编者注
[2] “社会痛苦”指因亲密的他人或社会群体产生实际的或潜在的心理距离，而使自己产生的痛苦体验。——译者注
[3] 圆圈时间，孩子们围坐一圈，依次就某一主题进行发言讨论的时间，常用于幼儿园或小学教育。——译者注
[4] 托马斯·霍布斯，英国政治家、哲学家。霍布斯式社会，主张“性恶论”、君主专制，反对君权神授。——译者注
[5] 《核战危机》（Defcon）是一款以全球核战争为主题的模拟现实题材的在线多人策略游戏。——译者注
[6] 埃米尔·迪尔克姆（Emile Durkheim，1858—1917），法国犹太裔社会学家、人类学家，法国首位社会学教授，主要著作包括《自杀论》《社会分工论》等。——译者注
[7] 伯尼·桑德斯（Bernie Sanders），代表美国佛蒙特州的联邦参议员，也曾任代表该州的联邦众议员。2016年4月14日，美国《时代周刊》2016年“全球最具影响力人物”榜单揭晓，桑德斯位居榜首。——译者注



第八章 在童年的花园里播种与耕耘
迷人的尤物，
娇生惯养，惨遭抛弃。
我原是兰花，生而不同，
却被当作玫瑰培植。
迷人的尤物，
不知所措，伶仃孤寂，
人人艳羡我，却无人懂我，
我原是兰花，却被当作玫瑰培植。
——艾拉妮丝·莫莉塞特[1]《兰花》
如今我们已经探索了兰花型儿童与蒲公英型儿童的特征、起源、发展优势与缺陷，接下来我们将会探索父母教育的谜团，这类似于攀岩中的难点（crux），也就是攀登路线中最困难、最费力的一点，需要攀岩者运用勇气、灵活性以及力量。要在约瑟米蒂国家公园攀登几百米高的巨石，难点可能在于视线受阻时越过一个近一米的俯角；要养育孩子，难点则是要具备一定的知识、直觉与能力，给一屋子各不相同又急需关怀的幼小生物适当支持，让他们健康成长。我在得克萨斯州的好朋友，也是我的伴郎布鲁斯曾经对我说，他认为儿童有四大发展阶段——“地毯小老鼠阶段”“脚踝啃咬者阶段”“家养猿猴阶段”，以及“傻乎乎的乡巴佬阶段”，这一见解给予我很多科学方面的帮助。有些权威人士还会在“小老鼠”和“猿猴”之间增加一个阶段，叫作“爬窗阶段”。父母要迎接的挑战不仅仅在于孩子们在每一发展阶段需要的教育方式不同，而且不同孩子需要的教育方式也大相径庭。这就好像是指挥管弦乐队时，每次指挥一名音乐家，但是同时要保证所有音乐家都在演奏。
虽然我在成为儿科医生和儿童发展专家的道路上接受了严格的训练，但是不得不承认，在处理兰花型儿童与蒲公英型儿童的教育工作上，一直是我了不起的妻子吉尔更加擅长。从她身上，我全方位地学习了如何在儿童的花园里播种与耕耘，了解了其中的艰难曲折。我写此书时，距离我们的儿子安德鲁哇哇大哭着来到这个莎士比亚口中的“呼吸的世界”已经39年，我和她也已经在这段最艰难，也最有成就感的人生旅途中携手走过39年。不等我们做好准备，索诺拉沙漠那个炎热晴朗的八月清晨便开启了我、安德鲁、吉尔的冒险之旅。两年后在图森，圣诞前不久一个寒冷干燥的夜晚，我们的女儿艾米也降生了，紧随她哥哥，在这个亲爱的地球上开启生命的狂欢。自此之后，一切都变得截然不同。
两个小生命突然降临显得既混乱又令人欣喜，而我和吉尔的生活也随之彻底改变。将两个不可取代的儿童——一名蒲公英型儿童与一名兰花型儿童——抚育成人，成了我们人生中最艰难也最快乐的任务。看着安德鲁和艾米满怀着好奇、遗憾与渴望探索世界，我们的生活中充满了欢乐、骄傲、喜悦的时刻。身为父母，看着孩子回应自己的微笑，看着蹒跚学步的他们踉踉跄跄地踏出第一步，看着自己的儿子或女儿初次窥见自己的职业爱好，其中的喜悦无可比拟。



机敏的父母
之前的章节已经提到过，同一家庭内父母的教养方式对个体儿童的发展影响深远，但是这种影响因人而异。即便父母的教养方式存在微小差异，兰花型儿童也会受到影响，而蒲公英型儿童则能够相对不受父母教养技巧与缺陷的影响，安然度过童年。父母、祖父母以及教师等重要看护者，特别是当他们能清晰地理解兰花型儿童与蒲公英型儿童对教育策略的需求、反应以及脆弱程度各有不同时，能够促进儿童的健康与发展。如今世界上许多地区的儿童发展科学家们正着眼于研究针对不同敏感性与脾性儿童的最佳教育方式。
首先，不论来自哪个国家，不论是亲生还是收养，不论人种与民族，不论贫穷与富有，所有父母从新生命降临的那一天起便要面对漫长而艰巨的任务。对此，他们必须学会机灵应变。我还记得安德鲁出生后第二天或者第三天时，刚从医院回到家里，第一次给他换尿布的场景。身为儿科医生，我接受了12年的高等教育与专业训练，并具备3年的实践经历，大部分是婴幼儿护理工作。20世纪时，纸尿裤还未诞生，当时还是尿布的天下。尿布是真正的棉布做的，需要用两只蓝色的大安全别针别起来，用完之后还要把它们扔到尿布台旁边的大桶里，十分恶心。
秉承着初为人父的小心翼翼，以及身为经验丰富的儿科医师的自信满满，我将小安德鲁放在干净的尿布上，提起尿布后侧并盖在前侧，然后将别针穿进尿布……也穿透了儿子的皮肤，造成一进一出两处伤口。他从头到脚瞬间变红，大声啼哭（当然，他有权利大哭），就像是一只被五花大绑、送去屠宰、尖叫不止的小猪。我惊恐万分，立马拔出别针，检查安德鲁人生中第一个惨不忍睹的伤口……他的父亲窘迫不安，陷入了深深的自责之中，因为正是他身为儿科医生的父亲亲手造成了这个伤口。我想自此之后，我和安德鲁都有一点创伤后应激障碍，虽然他表示对当时的状况丝毫没有印象。父母教育孩子不像在海滩边度假那么轻松，即便是对于我们这些接受过专业训练的人来说也是如此。
因此，我首先应该承认，既没有天生的直觉，也没有后天的经验，没有知识或课程，抑或是书本、博客，可以帮我们做好准备迎接巨大而漫长的挑战，将一名新生儿健康地抚育成人。每一名降生在这个世界上的孩子都是奇迹，是与众不同的生命体，其复杂程度我们只能管中窥豹、稍加揣测。由于自身极大的限制与约束，我们必须怀着谦卑敬畏之情对待每一个新生儿。他们是崭新的生命体，闪闪发光，他们的未来不可限量，因此我每次给他们检查时，无不是带着无言的敬意。
我在本书开头已经提到过，占比约为五分之一的兰花型儿童对他们所面临的社交环境与物质世界异常敏感，这种敏感性是一把双刃剑。他们对外部环境感受性极强，这种感受性让他们能够敏锐地，有时甚至是痛苦地感知到触碰、声音、味道等生理感受，以及教养、善意、恶意、冷漠等心理感受。这种对外界毫无保留的开放性会带来两种结果：在支持性的有利的社会环境中，他们茁壮成长，无人能及；在批判性的不利环境中，他们的人生会变成一团乱麻，深陷绝望之中。
毫无疑问，我的妹妹玛丽就是这种类型的孩子。虽然天生聪颖，很有可能一展才华，但是她身处的家庭充满了批评与不满，即便这些都是无意为之的；在这样的家庭中，兰花型女性势必会陷入失望与疾病之中，这可能是无法改变的。回顾她的人生，她一直处在天才与疯子的交界处。有时候玛丽神志清醒，富有创造力。在这段时间内，她四处旅行、工作、教学，但是这都是暂时的，且相隔时间越来越长，中间一连几年都神志不清、处于混乱之中，其间她需要反复住院。魔鬼在她头脑里安了家，控制着玛丽。
我妹妹53年来一直在健康与疾病两个极端摇摆不定，然而并不是大多数兰花型儿童都会像她那样。兰花型儿童的共同点在于，由于他们对周边社会环境特点的感知性，他们身上存在异常丰富的可能性。怎么拯救我妹妹？有什么能让她踏上成功与艺术的道路？父母教育、学校教育（或者是兄长的教育）中有哪些要素可以扭转她不幸的人生，还她光明前途与闪耀才华？
世界上不存在简单的、程序化的途径可以有效地教育兰花型儿童，这一点对所有儿童都成立。然而，像我这样的父母和儿科医生们的确积累了一些智慧，我们通过直觉与探索，找到一些方式来照顾和保护年幼的兰花型儿童。像我这样的家长与兄长也积累了一些智慧，艰难地理解与阐释某个脆弱的姐妹、兄弟、侄子或者侄女的人生际遇。也有教师通过长年的教学经验，找到一些方式能够鉴别兰花型儿童，并支持他们的学习，培养他们的适应性。紧随其后，我个人收集了一些家长与教师的教育教学方法，供读者尝试、探索与评价。这份方法清单既不够全面，也不完全可靠，适用于甲的方式并不一定同样适用于乙。但是，我是基于多年来观察、倾听和帮助“我所知的兰花型儿童”——包括我的妹妹、子女，以及许多信任我这个医生的兰花型儿童——得出这份概要的。



新奇事物的威胁感与寻常事物的舒适感
第一，兰花型儿童的敏感性会扰乱他们的生活，其中之一就是对任何新奇的、意料之外的事物都十分敏感。杰罗姆·凯根将这种现象称为“恐新症”——对出乎意料的，或者从未遇见过的事情怀有强烈的恐惧感。我的女儿艾米就可以说明，对于具有兰花型倾向的小女孩而言，新奇事物是多么令人反感，恒常而可靠的日常又是多么令人欣慰。艾米小时候最讨厌的就是由新的、从未接触过的人照顾她。他们身上有奇怪的味道、难以辨认的面孔、无法理解的言语，以及奇怪陌生的睡前流程，只要有可能，她都会尽力避免接触新保姆。每一学年伊始，艾米还得适应新老师，因为他必将会改变上一学年的教师逐渐养成的学习习惯与课堂守则。艾米特别排斥新食物，对那些味道、色泽、口感带有某种异域风情的食物尤为如此，她会不惜一切代价避免食用这些食物。陌生的孩子和新奇的社交环境会让她退却躲避。等到艾米3岁，开始上幼托班时，她已经是一名不折不扣的恐新症患者了。
奇怪的是，这种彻底的恐新症并非出于胆怯或者缺乏勇气。艾米和她的蒲公英型哥哥安德鲁一样勇敢而充满冒险精神，过去如此，现在也依旧如此。事实上，他们俩的勇气有时会让父母感到害怕：他们会用五米高的木棒撑竿跳，会跳下飞机，会攀上岩墙或岩壁的顶端，会在双黑钻[2]雪道滑雪，会在巨浪中潜水。艾米缺乏的不是勇气；面对从未接触过的社会环境与经验，她缺乏基本的、放心的舒适感。
对艾米来说，这种对新奇的恐惧是出于对统一与惯例的依赖，其他兰花型儿童也是如此。我们有意识地保证家庭惯例，例如每天晚上一起吃饭，每周一起去教堂，每天或者每周给孩子布置家务活并要求他们按时完成，给予孩子规律的午睡或休息时间，每月都去同一个父女集体项目，规定就寝时间并建立规律的睡前流程（例如穿睡衣、刷牙、上床、阅读、掖被角、熄灯）。没有什么花哨的、复杂的，或是不同寻常的流程。其实一切都非常平凡普通，令人欣喜。然而，值得注意的是，如今很多家庭都忽视或省略了这种日常惯例。惯例给予孩子控制感；这个世界有时混乱不定，令人抓狂，而惯例提供了稳定、统一的背景环境。
我知道有一个家庭，家长会把孩子在特定时间或特定日期要做的任务列在毛毡留言板上，例如刷牙、吃早餐、穿衣服、做午餐等上学前的步骤，由此给孩子一丝对日常生活的控制感。但是，他们的儿子可以给厨房里留言板上代表各项任务的图片重新排序，从而改变某些任务的顺序。每个上学日早晨，这些任务都必须要完成，但是其完成方式与顺序可以由孩子自行安排。放弃小部分控制权，可以换来及时完成某项复杂的日常活动。
父亲通过固定流程抚养孩子，这并不是我第一次见识到家庭惯例的心理学效益。20世纪70年代，我在北卡罗来纳州和约翰·卡塞尔共事时，我们认为压力与逆境属于当时所说的“生活变化”，即挑战个人的适应能力的、正面或负面的生活事件或转变。实际上，精神病学家托马斯·霍尔姆斯与理查德·拉尔，以及精神病流行病学家布鲁斯·多伦文德已经建立起一个完整的研究体系，列举“生活变化单位”作为压力体验索引，而我们从儿科角度稍加修改，用以衡量被试儿童身处的逆境水平。“杂音与乐曲”中已经提到过，我和一名同事合作研究发现，如果压力可以作为生活变化，那么变化的反面，即生活稳定与家庭惯例就可以作为身处逆境的儿童的保护伞。果不其然，教堂山乡村地区的儿童与家庭研究表明，惯例可以减少或者弱化压力性生活变化对感染呼吸疾病的影响。伊利诺伊大学厄巴纳-香槟分校的发展心理学家芭芭拉·费瑟在一项贯穿她职业生涯的系列实验中，持续记录了家庭惯例的益处与保护性功能。



爱子之心
第二种能给具有兰花型特质的儿童提供安慰与支持的教育方式，是父母无处不在的关注与爱，仅此而已。虽然所有儿童都渴望并且需要父母的关注与呵护，但是兰花型儿童尤为如此，而且能从中受益良多。这种关注主要来自父母其中一方或双方，也可能来自祖父母、外祖父母、教父、教母或者保姆。包括哈佛大学罗伯特·科尔斯教授在内的许多儿童精神病学家的论著中有充分证据表明，即便只有一名成年人给予支持，都会给儿童的人生带来巨大的影响。正是成年人坚定不移的爱改变了儿童，特别是兰花型儿童的人生与发展。
我们这个时代一直有这样一个文化传说，父母若是因为工作压力、社会义务，以及生活琐事无暇陪伴孩子，他们可以用所谓的“黄金时光”来弥补。“黄金时光”即父母为了与子女共同参加有意义的对话与活动而专门安排的时间。1990年，我曾在《美国儿童疾病杂志》上发表过这样一个观点：
我要反驳当代人生神话中几乎被尊为神谕的观点。“黄金时光”只是在我们文化体系中虚构的东西，它从未真实存在过。因此我们不应指望它出现，也不应尝试创造它。
事实是，我们与子女度过的最美好的时光往往是我们无法预料的，可能是某个周六早晨驱车前往足球比赛的路上，可能是在一次原本平凡的、给学步的孩子洗澡的时刻，或者是匆匆吃完早饭送孩子去上学时。尽管我们可能会尝试精心安排这样的时刻，但是最亲密无间、弥足珍贵的相处时光往往出现在不经意间。我们无法安排或者计划这种时光。在普通单调的日常生活中，当父母和子女度过了足够长的平凡时光后，它们便会冒出水面。正是平凡时光中酝酿出了许许多多不平凡的交流与亲密时光。
我记得我和我儿子安德鲁之间就有这么一次经历。在一次周末夜晚的短途背包旅行中，我和当时约八岁的安德鲁，一起沿路线徒步前往位于加州北部崎岖不平、大风呼啸的海岸边的原始营地，这是我们经常参加的家庭活动。随着落日降临，西边太平洋海面上方的天空渐渐染上了颜色。午后的风阵阵袭来，夏日清晨海边冰冷的雾气消散，我们的营地就在小路远方尽头处的高地上。太阳渐渐落下，夕阳越发美丽，安德鲁不禁停下脚步，将我带进了他的内心深处。
“你知道的，爸爸，”他说，“我真的很喜欢画画。我真的很喜欢艺术。”
我可以感觉到（但是从没预料到），在我们共处的4或5个小时中出现了一个瞬间，安德鲁透露出他对未来人生与事业的展望与尝试。如果没有之前在车里的时光，以及随之而来在雾蒙蒙的小路上长达数英里的长途跋涉，可能就不会有这一刻的降临。我回答他，我知道他真的有艺术天赋，将来投身于艺术生涯完全可行。
然后，看着太平洋上方整片天际变成明亮、半透明的橙色，安德鲁再次让我惊讶不已。“是啊，”他说，“橙色是被误解得最厉害的颜色。”
多么富有启迪！我的孩子，我的儿子！他像我们看人那样看待色彩。说实话，我从没想过橙色会被误解；或者说我压根儿没想到过橙色可以被人理解。他一直是聪颖的、天马行空的艺术家，后来他进入耶鲁大学戏剧学院取得学士学位，成了戏剧布景设计师并收获许多奖项，如今在一所知名大学担任戏剧教授。
几年前有一个车尾贴[3]这样写道：“你能在子女身上花费的最好的东西就是时间！”不管这一论断是多么口号化，其中的确蕴含着真理。令人欣喜的是，从各方面研究家庭生活的学者普遍认为，相比于三四十年前的家长，当代家长可能会花更多的时间陪伴孩子。然而，父母与孩子互动交流的时间却减短了。有趣的，同时也可能与常识相悖，也有证据表明的是，在子女步入青春期时，亲子时光对儿童行为、情绪问题等的正面影响会增强。青春期时，亲子时光与父母监督似乎能减少风险行为，包括青少年犯罪、滥用药物以及其他青少年问题。这些例子都来自托马斯·贝里·布雷泽尔顿提出的发展“触点”，即发生在儿童与照顾者之间的，敏感而难忘的瞬间。这里的照顾者可以是父母，也可以是儿科医生。这样的交流关系大大增加了孩子们对沟通和疏导的接受能力，故而也能产生深远的影响。布雷泽尔顿在早期研究中注意到，儿童发展中，在停止做某件已经做了好几个月的事情（如安睡整晚）后不久并开始学做新的事情（例如开始走路）时，存在一些可预测的时间间隔。还有一个例子是当八个月大的婴儿在情感上越来越能意识到母亲与陌生人的差异之后，便又开始吵夜。这些触点标志着儿童发展有了质的飞跃，父母与老练的临床医生及顾问共同合作，就能从中学习到许多儿童需求、优势与弱点、学习能力，以及情绪表达等知识。但是，只有家长投入大量时间与关注度，才能学会这些内容，并由此促进家庭系统稳定化。
年轻母亲既要投身于事业，又要照顾孩子，这两件大事让她们进退两难。面对这场社会文化方面的“妈咪战争”，一些社会科学家摆出证据证明母亲存在与否与儿童的健康发展关系不大，婴儿期时尤为如此。然而，单一类型的实验结果不能代表真理。当然，例如查尔斯·纳尔逊与同事们在罗马尼亚孤儿院（第六章）等的许多研究证明，托儿机构与缺失双亲的环境对儿童各方面发展，从身体发育，到大脑机能，再到社会情绪健康，都具有毁灭性效果。毫无疑问，至少一名慈爱而关切的父母在场对儿童健康成长至关重要。除此之外，我们也探索了差异更加细微、在实验与观察中更难检测到的领域。尽管如此，许多研究都发现，非离异家庭儿童发展结果更为理想。我对这一结论表示赞同。我们也发现，“高风险家庭”中，矛盾频发，家族关系冷漠，缺乏友爱互助，成长于此类环境的儿童健康与发展严重受损。也有大量证据表明，父亲的存在会对儿童健康与发展带来莫大益处。
也简单讨论一下单亲父母或者同性恋、双性恋以及变性者父母。我所知的一些最伟大神奇、教子有方的父母，就是那些没有他人帮助的，独自抚养孩子的父母。在最佳情况下，缺失的父母一方可以满足子女与伴侣的许多需求，包括：另一半精力不足、偃旗息鼓时，给予支援；陷入教育困境时，提出不同意见；“分而治之”；为孩子提供另一种行为处事的范例；当教育变得棘手时，提供支持与决心。虽然以上关于父母共同教育的好处的确存在，且强大有效，但是也存在父母双方共同教育不仅没有好处，反而有害儿童健康的情况。而且有数不胜数的单亲父母，他们卓越非凡，勇敢优雅，坚持不懈，培养出了强大而能干的孩子，不论哪个国家或群体都应引以为豪。同样地，虽然我并不是LGBT[4]家庭育儿专家，但是作为儿科医生，我观察到许多同性伴侣共同抚养孩子，不管孩子是否亲生，都尽心尽力，而且孩子们都能健康正常成长。在此类家庭中成长的儿童基本上都过得健康幸福，身心状况与普通家庭的孩子无异。双亲共同育儿的优势与好处同样也适用于此：LGBT伴侣双方共同育儿，比其中一方单独育儿更加轻松，适应性更强，且效果更好。
然而，我们所关注的内容中最重要的是，不管以上育儿效果是微妙还是显著，积极还是消极，相同配置与类型的家庭环境对兰花型儿童的影响要大好几倍。由于兰花型儿童对社会环境开放、敏感，若是父母双方都能关注他们的需求，鼓励兴趣发展，不论如何都能始终爱着他们，那么他们会得到更多的好处。同样的兰花型儿童，如果不幸降生在矛盾重重、冷漠无情的家庭中，他们就会承受比其他孩子更多的风险。我的一些兰花型病患很幸运，因为他们有个像吉尔那样的母亲。虽然孩子青春期时，吉尔有时会和他们发生激烈争吵，但她始终心怀善意、博爱与慷慨，是她给予孩子们坚定不移的爱，这正是兰花型儿童成长过程中所需的爱。近年来，我惊讶地发现我最早接触到的一些兰花型病患步入成年后，幸运地找到了同样充满博爱之心（共情能力与爱）的伴侣，并与之结为夫妻。兰花型儿童是“矿井中的金丝雀”，他们异常脆弱，对积极环境与消极环境都颇为敏感。他们既是恩典的先驱，也是恶意的征兆。



回应差异
父母支持和照顾兰花型儿童的第三种方式，是认识并尊重人类差异的好处。还记得我们提到过，没有家庭成长环境完全相同的两名儿童，我们呼吁父母能够识别并指出每名儿童各自的显著特点并给予称赞。加拿大儿童文学作家珍·立德有一部可爱的短篇小说，叫作《勇敢的杰西》。它讲述的是一对姐妹的故事：姐姐叫克莱尔，生性胆怯，却富有想象力；妹妹叫杰西，更为勇敢。杰西看恐怖电影时从不避开视线，在医生办公室打针时大胆沉着，会爬上家附近的树顶。相比之下，注射针头对克莱尔来说就像是匕首，树顶于她而言太过吓人，然而她具有生动的想象力，喜欢听祖父讲故事，然后再表演出来。大多数人都更喜欢杰西，“那个勇敢的孩子”。然而有一天，附近的坏孩子抢走了杰西的“粉色泰迪”，那是她最喜欢的玫瑰色泰迪熊，当时正是克莱尔灵机一动，编造出一个吓人的故事，说她们英勇强壮的表哥们一定会很快过来抢回玩具熊。显然，这个故事具有多层寓意，包括兄弟姐妹间多种多样的性格有各自的用处，英勇气概依赖于具体情境，以及承认每名儿童都是出类拔萃的。虽然兰花型儿童克莱尔在大多数日常玩乐与家庭生活中都缺乏勇气，但也是她在危急关头挺身而出，拿出勇气，化解危机。
和克莱尔一样，在一家子蒲公英型儿童中，兰花型儿童的存在感容易降低。但是，我们也号召家长能和伯克利幼儿园项目中最好的教师一样，能辨别、指出并称赞兰花型儿童的特殊才能与长处。虽然在热闹兴奋的家庭活动中，兰花型儿童有时会显得疲惫不堪、无足轻重，但是他们一直具备许多才能与潜力，具有重大意义与优势。家长们可以在与孩子的互动中，在指代与形容子女的方式上，以及在给予孩子各自能力的信任中揭露出这些天赋。正是家长们“对敏感的敏感”，能让教子有方的父母注意到孩子需求的巨大差异，并给出回应。只有看到这些差异，并承认其合理性，才能让兰花型儿童与蒲公英型儿童都茁壮成长。



宽容与自由是根基
第四，如果父母能接受并肯定孩子真实、温柔、富有创造性的自我，那么兰花型儿童便能茁壮成长。兰花型儿童能够敏锐地感知到父母的评价与看法，他们对此接受度高，反应敏锐。他们大多富有创造力与想象力，并需要找到表达并利用其创造力的方式。如果兰花型儿童发现父母要求孩子一步不差地照着父母自身的意愿与抱负走，那么该儿童的希望、梦想以及创造力都可能会受到阻碍。爱丽丝·米勒的《天才儿童的悲剧》讲述的是一群极度内向敏感的成年患者的精神治疗过程，这些患者童年时期父母给予的期望让他们“违背了真实的自我，陷入痛苦悲惨之中”。兰花型儿童“天生擅长”与他人保持一致，他们极易被困在家人的期望，以及父母的偏执与无视之中，他们不会体验并表达自己的情感与希望，尽管那常常是强大有力的。兰花型儿童虽沉默寡言，但他们都不约而同地渴望着拥有自由，活出真我。
因此，兰花型儿童的父母必须对他们的敏感性给予特别的宽容，甚至超出其他子女的需求。要想实现这一点，父母可以确保家庭晚餐时，每个孩子都有机会说话，表达内心所想。也可以寻找机会让孩子以音乐、绘画、舞蹈、戏剧等方式富有创造性地表达自我。家长们可以有意识地培养一种家庭文化，细心呵护孩子表达情感的自由，尊重不同的意见与感受。据我所知，有一个家庭以“发言棒”的形式帮助孩子表达自我。“发言棒”是具象的发言凭证，晚餐时大家互相传递“发言棒”，由此确保每一家庭成员都有机会畅所欲言，发表自己的想法，讲述自己的故事。这个家庭预留并保护了某种空间，让兰花型成员有权表达自我。因此，抚育兰花型儿童不仅需要父母保持警惕，更需要兄弟姐妹以及其他家庭成员也付出行动。兰花长在岩石缝中、长在树上，而非长在土里；类似地，兰花型儿童也需要因地制宜的、更加坚固的结构与“根基”，才能茁壮成长、绽放自我。



泾渭分明的保护与挑衅
兰花型儿童的家人也必须要寻找并达到慎重保护与大胆体验之间的平衡。一方面，由于兰花型儿童容易被激发出生理反应，因此一定程度上，父母需要避免外界无处不在的挑战，这对孩子而言是必不可少的有益保护。比如，如果我知道我的孩子面对外界压力性社会环境会产生激烈的生理反应，我就会试图寻找躲避的方法，直到他们必须面对社会。躲避方法可能是监控其兴奋与退缩情况，定期检测其不适的程度，如果恐惧感超过幸福感，就要提供及早退出的方式，有时也要选择拒绝某个特别具有挑战性的邀请。
另一方面，抚育兰花型儿童绝不仅仅是提供庇护，父母也必须知道何时鼓励孩子进入未知的，甚至有些不适的生理或心理领域。因为正是在这种未知领域取得的胜利才会促进儿童成长，看似不可能存在的能力才能揭示出来。
所有兰花型儿童的父母都会游走在保护与挑衅之间这条精巧而变幻多端的边界线上。不管抚育哪种儿童，都会碰上这种情况，但是抚育兰花型儿童时尤为如此，因为他们对父母教育方式的反应千差万别。太多庇护可能会变成溺爱，而过分逼迫孩子面对挑战可能会压垮孩子。正如罗伯特·弗罗斯特[5]在《恐惧》一诗中写道：“每个儿童都应至少有一次/深夜散步的记忆。”这句诗的意思是，了解恐惧，面对未知的黑暗就是童年经历的一部分。所有儿童都需要知道自己能承受危机，面对未知而可怕的危险。
这也部分解释了为什么现在大家强烈抵制过分保护儿童，反对“直升机父母”，他们像直升机一样盘旋在孩子的上空，时刻监控孩子活动，为了防范“来自陌生人的危险”而限制儿童的玩耍时间、地点与活动类型。因此，兰花型儿童的父母既要鼓励他们谨慎寡言的子女参加一些可能过于强烈的活动，也要保护孩子尽量避免面对新奇、危险乃至困难的活动，父母们必须找到其中微妙的平衡点。我们很难发现并保持这一平衡点，但是通过实验与仔细观察，大多数父母可以找到适当的途径，给予其兰花型子女最大的帮助。



游戏的力量
最后，不仅兰花型儿童的父母，所有父母都必须了解游戏与想象的好处。我们成年人这么喜欢儿童，原因之一就是他们可以自由自在地畅游在想象的世界中。有时候，我们——作家、教师、销售员、制造工人等等——都太早太轻易地放弃了我们曾熟知的天真的乐趣。我们深爱并渴望孩子，因为他们是我们曾经的样子。他们提醒着我们另一种生活的方式，提醒着我们曾经身处的“家”。
我们已经反复见证过，我们在抚养、教育、照顾、指导，或是鼓励兰花型儿童时，也迫切地需要适用于普通儿童的教育方法。不管是兰花型还是蒲公英型，所有儿童从富有想象力的游戏中汲取的营养和从食物与爱中汲取的一样多，因为游戏就和做梦一样，能将现实生活缩小，排解矛盾与屈辱带来的伤害。一群顽皮的男孩假装包围敌营，解救牺牲的战士。一群孩子围成圆圈边跳舞边唱歌，“灰烬，灰烬，他们全都掉下来了”。他们并不知道这个词蕴藏着黑暗的历史意义，它是指19世纪的黑死病和致死流行病。儿童一丝不苟地照顾最喜欢的玩具，极具仪式感，这是在为将来成为父母、抚养孩子做预演，他们真挚又乐在其中。儿童，尤其是兰花型儿童，能够敏锐地察觉到生活中真实存在的严重事物，而游戏则提供了一个诱人的假期，让他们暂时远离烦恼。
所以，我们治疗问题儿童时常采取游戏的形式，这并非偶然。那些在自然灾害中幸存的，或是在车祸中险些丧命的人，都通过假想法回归正常生活，假想法即重现并重温可怕时刻。父母分居或离婚后，年幼的儿童通过游戏来缓解悲伤，理解父母分离这一尽管不情愿但不得不接受的事实，并适应只与父亲或母亲一起的生活。兰花型儿童与蒲公英型儿童都通过想象与假象来适应现实生活中的困难与情绪问题，父母若是乐于接受并参与到儿童的游戏之中，就能促进这种既天真烂漫，又满怀希望的治愈方式的疗效。
以上便是将敏感脆弱的兰花型男孩或女孩抚养、教育或保护得健康幸福的秘诀：统一与惯例的力量，关注与爱的馈赠，尊重个体差异，肯定真实的自我，寻找保护与挑战之间的平衡，以及游戏的效力。照顾孩子是伟大可敬的慈善活动，在这一过程中，所有人都以某种形式被邀请回到我们自己生命奇妙而神圣的开端。

【注释】
[1] 艾拉妮丝·莫莉塞特（Alanis Morissette），加拿大摇滚女歌手。——译者注
[2] 双黑钻（double-black-diamond），是难度较高的滑雪道，只为最有经验的滑雪者设计。——译者注
[3] 车尾贴（bumper sticker），在欧美汽车文化中十分常见，车主们会把与幽默、宗教、政治等有关的内容做成贴纸或标签贴在车身前后保险杠上。——译者注
[4] LGBT是女同性恋者、男同性恋者、双性恋者、跨性别者的英文首字母缩写。
[5] 罗伯特·弗罗斯特（Robert Frost，1874—1963），美国著名诗人，代表诗作《未选择的路》等。



第九章 兰花型儿童与蒲公英型儿童的生命之弧
天下父母都渴望子女能过上美国诗人玛丽·奥利弗所说的“狂野而珍贵的人生”，希望孩子能生活得幸福健康，人际关系融洽，并取得一定的成功，让人生富有意义。当父母第一次凝视着那幼小的新生命，望着那神秘而奇妙的面庞时，这种美好希冀都会拨动着他们的心弦。当那一个个漫漫长夜，因孩子啼哭不止而无法入眠时；当看着蹒跚学步的孩子脆弱不堪，饱受发烧等疾病侵袭而痛苦万分时；当一个个周六早晨，在场外陪伴孩子参加今年的第23场棒球比赛而百无聊赖时，当看着孩子们步入青春期，在混乱中寻找人生道路而愁容满面时，正是这份希冀支撑着父母对子女保持关注与呵护。不论孩子是兰花型还是蒲公英型，是男是女，是亲生的还是领养的，这份希冀让所有父母都梦想着子女能安全健康，幸福美满，品行高尚，有所成就。很少会有父母希望孩子过上与此相反的生活，几乎所有父母都对孩子抱有美好的期待。我们都渴望自己的子女能拥有美好轻松的童年，这一点放之四海而皆准。
像我这样的发展科学家也关注着儿童早期接受的善意与呵护，原因有很多，其一就是因为人生的头几年不可替代，它们就像是轮回岁月中长了又落的嫩叶，很大程度上划定了整个人生的轨迹。虽然没人能记得婴儿时发生的事情，但是童年经历带来的影响并不仅限于人生的头几年里。童年时发生的事件绝不会仅仅只影响你的童年。
探究健康与疾病发展起源的新领域断定，童年早期发生的事件与经历会回荡在生命的长廊中，一直影响到中老年阶段。这一研究领域是由流行病学家大卫·巴克发起的，他观察发现婴儿期营养不良（表现为胎儿生长发育不足、出生体重偏轻）与几十年后发作的冠心病起源存在因果关系。心血管疾病一直被视作晚年多发疾病，至今还有许多人因此丧命，结果我们发现它起源于出生前与出生后头几年间的危险因素。换句话说，童年时发生的事件会影响一生。
更广义的论断认为早期的事件与经历和后期的疾病与苦难之间存在有力的联系，它已跨越了学科、地理与时间的界限。动物行为学家康拉德·劳伦兹曾做过一个著名的实验，他记录发现幼鹅会对孵化后几个小时内在周边环境中感知到的第一个移动物体产生本能的“印记”，所以实验中有几窝幼鹅会学着跟随劳伦兹，而不是其印记原本打算指向的鹅妈妈。生物学家勒内·杜博斯认为童年时的消极经历会对神经造成威胁，即便之后这些创伤有所减轻或消失，威胁依旧存在。来自美国、英国与加拿大的三大研究报告达成高度一致，认为社会经济地位与社会等级等因素使得童年经历千差万别，导致各个社会的发展与健康结果差异巨大。
因此我们确信，同时也有越来越多的科学证据表明，婴幼儿生命头几年里的经历，可能也包括在母亲子宫中的经历，会持续影响随后几十年的人生，影响整个生命周期的健康状况与成就大小。当我们的子女、爱人或是我们自己发现有兰花型或蒲公英型的敏感特性与标志时，这又会对我们有何启示呢？兰花型儿童的敏感性如何能在通往青年的成长道路上绽放光芒？蒲公英型儿童的坚忍不拔如何在人生的第二、第三个十年里发挥作用？兰花型与蒲公英型特性在个体的生命中会带来什么结果？这些都是十分重要的问题，意义非凡。因为我们为人父母，为人师长，如何教育、照顾身边的兰花型儿童与蒲公英型儿童可能会起重要作用，影响他们将会变成怎么样的成年人，决定他们的健康状况，以及日后可能会经历的各种成功与失败。
毫无疑问，正是这些强有力的问题驱使着我在四十多年前走上医学研究的道路，最终开启了我在旧金山湾区对学龄前儿童的调查研究。正如第三章所述，在研究之外，我们还发现了兰花型儿童与蒲公英型儿童，他们以及后来许多研究中的其他同类型儿童构成了本书的基础。随着故事慢慢展开，我开始好奇，在20世纪80年代末我们开展研究以来的这段岁月里，这些如今已经长大成人的孩子身上发生了什么？迄今为止他们的人生如何？我们又能从中学到什么？在兰花型儿童与蒲公英型儿童对比开始浮出水面的那项实验中有一群千禧一代的学龄前儿童，不断涌现的新问题让我和我的同事艾比·阿尔康以及亚伦·舒尔曼开始着手选取其中一小群代表性儿童进行研究。我们想要知道他们各不相同的童年记忆，想要倾听他们青年时期的人生故事。会不会有兰花型儿童经历着像我妹妹玛丽那样令人心碎的人生？会不会有一些我们研究过的兰花型儿童走向成功？三十年后的今天，他们经历过哪些成功与失败、欢乐与悲伤、骄傲与悔恨？
1995年我们在学术论文中第一次尝试提出差别易感性（见第三章），如今二十八年过去了，我们再度打开尘封已久的，已经起皱泛黄的再版本。当初参与实验的“孩子”现已三十多岁（和我的孩子年龄相仿），我们还能找到多少？又有多少人还记得我们，或者还愿意与我们聊一聊？他们会讲述什么样的故事？自实验至今已有三十余年，这期间生活教会了他们什么？我知道我们无法采访完参与第一次研究的137名学龄前儿童，因此我们必须设法缩小范围。我们需要筛选一小批具有代表性的关键个体，如果我们能坚持不懈地尝试，也许可以找到他们并取得联系。
首先，我找出原始论文中收集并分析的数据，并依据实验室压力实验结果将对象儿童分为战斗或逃跑系统与皮质醇系统反应极低（蒲公英型）和极高（兰花型）两组。请记得，我们当初让儿童进行多种任务，包括品尝柠檬汁、观看悲伤或恐怖电影、记忆遗传数字等，从而测量得到实验室反应值。然后，我根据在儿童家庭或者幼儿园测量得到的压力与逆境水平进行分组。家庭压力源包括搬新家、耳闻或目睹父母频频争吵打架、父母一方身患重病等。幼儿园压力源则包括使用卫生间等令人尴尬的问题、幼儿园日常活动发生变化、被教师训斥等。根据反应值和应激暴露水平两种分组方式可得到四组儿童：应激反应强弱以及自然状态下的童年早期逆境水平高低。我们可以将这四组儿童看作是生长在大草原的蒲公英、高速公路旁的蒲公英、热带雨林里的兰花，以及严寒的阿拉斯加地带的兰花。最后，我们根据这些儿童在学前阶段的呼吸系统疾病（如感冒、喉咙痛、耳部感染、支气管炎、肺炎等）发病率高低将这四组儿童进行分类。如今我们已经知道，兰花型儿童受家庭及幼儿园压力情况影响，发病率极高或者极低；蒲公英型儿童不受压力影响，发病率呈中等水平。现在我们已经熟悉上述图表，我们从这四组儿童中选取8名，他们能很好地代表兰花型儿童与蒲公英型儿童的发病模式。下图通过早期社会环境中的压力预测健康发展受损程度，图中所示姓名皆为化名。

图中为8名30年前参加实验的学龄前儿童，所用姓名皆为化名；分组依据为应激反应（低代表蒲公英型，高代表兰花型）以及童年早期社会环境中的逆境水平。该图将个体与之前提到的四个分组一一对应，规定了兰花型儿童与蒲公英型儿童承受的压力与健康状况的关系。
然后，我们不安地开始寻找这8名年轻人并进行采访。当时千禧一代的学龄前儿童热爱冒险与流浪，30年后他们已经进入中青年，散落天涯，要找他们并不容易；虽然社交媒体以及互联网的确对我们有所帮助，但是要想找到这些人既不简单，也没有显而易见的方法。尽管如此，我们团队还是成功找到了这8名阔别已久的实验对象，并逐一进行一到两个小时细致的访谈——事实证明，这些访谈内容有趣，有很强的情绪感染力，且颇具启发性。所有访问都是由亚伦进行的，他是我们中同受访者们年纪最为相仿的。自然，30年前受访者接受实验研究时他们也互不相识。因此，对于每个受访者处于哪一研究组别，采访者一无所知。
谈话从受访者童年最早期的回忆开始，由一系列开放性问题组成，涵盖诸多主题：
父母如何形容你的童年时期？
你在儿童时期、青少年时期以及成年后最引以为傲的成功以及最大的挑战有哪些？
你的兴趣爱好是什么？
你在人际交往中有哪些开心的事情以及困难的事情？
（自参加实验以来）这么多年里你的健康状况如何？
你的工作生活如何？
你觉得自己变成了怎么样的人？对现在的生活感觉如何？
这些问题引出了一系列自发自省、真挚坦诚的对话。
我们将与这3名年轻女性与5名年轻男性的所有访谈都进行录音及转录，以供日后研究。这种通过与一小群参与者进行深入对话，从而高度了解他们的生活经历、思想以及观察的研究设计叫作人种志研究。虽然这种研究方式与我一直以来采用的更加量化的经验主义研究有着本质的不同，但是有些可靠的科学观察只能通过我们后续采用的与个体对象进行积极互动的深入对话才能获取。如果你想了解一片森林，你可以统计其中的物种数量，记录每个季节的生长量，并测量空气温度；但是如果你想了解某棵特定的树木，你就要花费很长时间坐在树下观察。我们向每位受访者支付了一小笔酬金，感谢他们能够直率坦诚地深入分享他们前35年的人生。以下便是他们所讲述的内容。



生长在大草原里的蒲公英型学龄前儿童
从表面上看，三岁的艾丽西亚[1]是个自信、勇敢又友善的小女孩。和普通的学龄前儿童一样，暴露在各种从未遇到过的病毒之中，她会患上感冒、咳嗽、流鼻涕等常见病症，发病频率相比于其他同学不多也不少。艾丽西亚三十岁刚出头，她口才了得，自我定位清晰，善于自省，着装干练，戴着时髦的眼镜，长着一头栗色鬈发，俨然一副摩登都市精英女性的模样。而且我们发现她是八名参与者中唯一还记得当初参与实验的人。在她的记忆中，她童年时个人控制欲极强。至今她都还记得她小时候有个滑稽可爱的癖好：不爱去厕所，因为在洗手间她就得放弃对她的“所属物”的控制权。一方面由于这种控制欲，一方面也继承了她父亲严格的职业道德，她学习一直很优秀。幼时与朋友相处时，她总是扮演着细心照顾又温柔顺从的角色，这有时会让她觉得这段关系“不健康”。她从小想象力丰富，热爱幻想与艺术，后来在大学继续相关方面的深造，如今也依旧对艺术无比热衷。
艾丽西亚刚上中学时，一家人搬到了欧洲，这带来了一连串适应性挑战，包括学习新语言的压力（她在家和父母说新国家的语言，但是之前在学校一直都只讲英语）、克服离开熟悉的环境与朋友的挑战等。与此同时，她当时正值青春期，身体发生一系列变化，却无人帮她渡过这一难关。即便如此，她还是适应得很好，尽情享受欧洲社会的自由氛围。艾丽西亚的社交生活多姿多彩，她时常和同龄的朋友们一起去酒吧纵情歌舞，却从不沉溺于过分苛刻的人际关系，也不会尝试娱乐性药物。后来，她回到美国度过了一段美好的大学时光，毕业后搬到纽约，开始第一份工作。
在第一份工作中，艾丽西亚和她的上司陷入了一段“有害关系”中，上司利用她的年轻青涩，强迫艾丽西亚接受他的心意，企图逾越职场中的界限。幸好她遇到了如今的未婚夫。后来，艾丽西亚觉得有必要切断和纽约以及与纽约相关的负面联系，于是重整行囊，横跨整个美国，搬到了小时候生活过的旧金山湾区。这也是一个巨大的危机：恋情暂时破裂，而且她无法掌控这一转变的后果。她能掌控的只有搬家这个决定。还好结果尽如人意：她逃离了可怕的上司，转行进入非营利性机构，有机会见到新的人、结交新的朋友。最后，她男朋友也从纽约搬去了旧金山，他们又重新开始了幸福的生活。艾丽西亚对当前的生活感到心满意足，也自豪于自己能在生活偏离轨道时拨乱反正。她的坚忍与成功和她的蒲公英型同伴亚历山卓有颇多相似之处。
亚历山卓说话亲切友善，让人如沐春风，作为精神病医生，这一特质在他冉冉升起的职业生涯中显然是个良好助力。亚历山卓最早的记忆是洛马普列塔地震，1989年10月的一个下午，毁灭性的地震袭击湾区，而当时他正在幼儿园游乐场上与朋友们玩耍。他至今还记得，当时地面开始晃动，整个操场上的孩子都哭喊起来，震动结束后在教师和父母们的安抚下大家才逐渐平静下来。亚历山卓相信他父母一定觉得他小时候是个“乖孩子”，在抚养过程中很少遇到困难或挑战。他也坦白说小时候常常会“开小差”，不管是在家还是在学校，时不时地会有短暂注意力不集中的情况。他还记得自己小时候很关注公平，与父母或者朋友发生矛盾时渴望公正的解决方式。他认为，正是因为追求公平正义，才让他踏上了如今的职业道路——为欠发达地区提供医疗服务。
亚历山卓也记得父母很保护自己，有时可能过于保护，甚至连他深爱的祖母过世父母都瞒了他好几天。尽管如此，他的家庭生活稳定有爱；父母互相扶持，婚姻关系牢固；他哥哥学业有成，兄弟俩关系和谐健康。亚历山卓成长过程中也能兼顾学习与社会生活，他在南美洲担任过一年的富布赖特学者，后来进入医学院学习并成为住院医生。值得一提的是，在研究生住院医生实习期间，亚历山卓必须同时应对许多挑战，要是换个人可能就要休息或者回家了。后来他又移居到另一个国家，远离朋友，重新开始生活，他投入到紧张的学习中去，不料新室友竟跳楼自杀。雪上加霜的是，后来他和女友感情破裂。尽管如此，亚历山卓坚持沉着面对逆境，加入治疗小组，和同学一起共渡室友自杀的难关，大家都觉得他能镇静地克服伤痛。
高中时，亚历山卓也开始积极探索自己的性取向，最终发现自己是双性恋，或者说是“酷儿”[2]。这有时会让他身边的人难以理解，就连他自己也时常会对自己受两性吸引这一事实感到疑惑。然而他最终接受了自己，如今步入成年，既幸福又惬意，唯一的挑战是，他始终难以维持一段长久的感情，在两性关系中时常进退两难。
童年生活安逸稳定的蒲公英型儿童身上有许多特质，艾丽西亚和亚历山卓的成年生活就是例证。这些儿童稳重自持，可以泰然自若地处理人生中必不可少的困难与挑战。对艾丽西亚而言，这种困难与挑战是要适应青春期早期移居到一个完全陌生的社会和新家之中，适应在职场上面对一个咄咄逼人、玩弄权力的权威人物。对亚历山卓而言，则是自身性取向带来的困惑，是要适应医学院的棘手状况，适应身边发生的创伤事件。然而，最重要的是，虽然生活中总是不可避免地会碰到困境，惹人心烦，但是艾丽西亚和亚历山卓都能够适应挑战，重新出发。他们都曾遇到艰难险阻，也都继续挺身向前。他们都披荆斩棘，心满意足地走向了富有意义的成年生活。



生长在高速路旁的蒲公英型学龄前儿童
卡米拉有一双善于洞察的眼睛，她热爱烹饪，喜欢去听演唱会，如今刚步入研究生阶段。当我们问她还记得自己小时候是什么样的儿童时，她告诉我们她是“老师的宠儿”，努力勤奋，成绩优异，而且总是希望得到权威人物的认可。上幼儿园时，卡米拉承受着多于常人的压力与烦恼，但是她的健康状况却和同伴相差无几。她的家庭生活平静安稳，母亲一直是她最热情的啦啦队长。学校里，她总是喜欢结交强势的儿童，自己则扮演着温顺服从的角色。卡米拉承认道，她有时也会仗着强势朋友的威势欺负年幼的或是弱小的孩子。她发现自己虽生性腼腆，但是凭借着和朋友的交往，学会摆脱不善社交的“壁花”形象，变得越发亲切友善、爽朗健谈。就这一点而言，卡米拉行事积极而果断。上中学后，她想要变得外向，于是又重塑了自己的公众形象。
卡米拉和大多数人一样，可以完全改变自己的先天性格。她在社交方面喜欢服从于强势的朋友，这一点让她在青春期晚期卷入到了一场令人羞愧的重大事件之中。那时她与一名喜欢入店行窃寻求刺激的男性友人交往甚密，于是自己也随波逐流，被卷入其中。一天，他们走进一家电器店，偷了一些昂贵的移动硬盘，然后转身离开。然而，他们得逞并回到停车场后，兴奋不已，又想要寻求更大的刺激，于是他们折回店铺想偷取更多硬盘。这一次，他们被抓住了。原本危险的青少年行为突然演变成了严重的成年人问题。卡米拉和朋友戴上手铐接受审问，还穿上囚服在集体牢房关了一夜。
这段经历让卡米拉和她的父母大受打击。卡米拉出生于一个形象良好、家境殷实的中产阶级家庭，却遭指控并定罪（原本定为重罪，经协商后将罪名减轻），这件事非同小可，也让她父母深受困扰。此后，在求职和执业考试中，这一罪名的羞耻感还会不时地浮现，他们花了很长时间，耗费了巨大财力才将这一罪名从卡米拉的档案中抹去。如今卡米拉即将完成硕士学位，无限光荣，而且曾作为社工服务了5年之久并出色地完成了任务。虽然她很想当这件事从未发生过，但是被逮捕并判罪的阴影并没有成为过去。卡米拉承担起了全部责任，并努力以此为鉴。
童年时，卡米拉也因为体重过重而遭遇过形象问题与饮食问题。但是在母亲的支持下，她成功减重，并在很大程度上克服了外在形象方面的不安全感。如今，卡米拉聪明沉静，情绪稳定，与男友的感情生活也健康幸福。
他们初次见面时，艾拉才四岁，和卡米拉一样，她在幼儿园里面对着超出常人的压力源，但是在实验室里应激反应强度中等，且呼吸疾病患病率也呈中等水平。艾拉曾经历过重大逆境，这一点也和卡米拉很像，如果仅花几分钟的时间，我们并不能了解到这一点。艾拉总是笑脸盈盈，好奇心旺盛，穿着打扮很朋克（破洞牛仔夹克，黑色大靴子），浑身洋溢着沉稳幸福的自信感。她认为自己小时候性格羞涩，但意志坚定。母亲则称她小时候“坚强”可靠，从不会对家人隐瞒自己的感受。艾拉在学业上一路顺遂，但是社交生活对她而言颇具挑战，至今她都认为自己是典型的内向人格。由于父亲的培训课程，艾拉一家曾搬到旧金山生活，十一岁时又搬回了南美洲（很神奇，她当时与艾丽西亚搬去欧洲时的年纪相仿）。对艾拉而言，这次搬家影响重大，任务繁重，因为她必须要更加深入了解父母的母语，要适应身边女同学的性发育超前于她这一事实。艾拉有点像个假小子，她喜欢和堂表兄弟在街上玩耍，而当时，大家却希望她能成为一名传统的年轻女性，能遵守她本人并不认同的价值观与行为方式。
艾拉十六岁时，家庭遭受重大变故：她父亲突然离世，年仅四十五岁。全家人都大受打击，纷纷陷入哀伤之中，艾拉也不例外。家里仿佛变成了一个安静的仓库，人人都因父亲的突然离世默默煎熬、痛苦不堪。艾拉应对丧父之痛的方式是一步步踏上父亲生前的道路：她进入父亲帮忙建立的项目中学习，与父亲的实验室同僚共事，开始进入父亲的专业领域。艾拉时常会感到自己还未做好准备，绝望不已。为了继承父亲的衣钵，她在大学期间企图用酒精与大麻来麻痹这些情绪。
毕业后，和许多喜欢漂泊的同伴一样，艾拉搬回了洛杉矶。在这里，她又重新经受了逆向文化的冲击。她不得不重新学习另一套纷繁复杂的社会期待，掌握英语俚语的细微差别，以及行为与传统惯例。她回忆道，在她离开美国的这段时间里，“shady”（意为“阴凉的或者可疑的”）变成了流行词语。起初艾拉感到茫然无措，对未来、对命运毫无安全感，于是继续用酒精和大麻来麻痹自我。但是后来，她找到工作，成了实验室技术人员。一天，同样在旧金山的姐姐送了她一辆自行车。这份礼物就像是一根魔杖，让艾拉的生活开始改变。刚开始骑自行车时，艾拉筋疲力尽，感觉自己会死在路上，后来便掌握了窍门。她每天通勤骑10公里自行车，开始攀岩健身，还找治疗师帮助自己重拾自尊心与目标感。其间，艾拉曾经历过一段混乱的恋爱关系，但如今已经恢复单身，并且生活得稳定幸福。
卡米拉和艾拉年轻的生命里，还有许多篇章等待书写，但是她们同样也揭示了蒲公英型儿童的恢复力与适应力。这两位年轻女性童年时期都参与了我们的幼儿园研究，且都面临着高于常人的家庭与学校压力源。这些早期压力源可能是童年时突发的逆境，例如父母分居或离异，目睹矛盾或暴力行为，父母一方酗酒或滥用药物等。也可能是缓慢积累的，例如父母心理问题，或长期虐待儿童。不论这两名儿童在幼儿园期间具体经历了何种压力源，她们俩都不曾患上有时会伴随急慢性压力源出现的严重呼吸疾病。她们俩虽然都在社会情绪生活中经受了重大动荡，但是和大多数蒲公英型儿童一样，身体状况基本保持健康强壮。
值得注意的是，两位女性步入四十岁时，依旧在顽强抵抗着生活中的挑战与困难。卡米拉十九岁时因为入店行窃被起诉，这让她倍感羞耻，时至今日，她仍在面对着由此引发的一系列复杂的法律与情绪问题。她还一直与肥胖这一棘手难题做长期斗争。而艾拉十六岁时遭遇丧父之痛，并在南美洲与北美洲之间迁居两次，经历两次文化冲击。不论在什么年龄段，失去父母都是件令人悲伤的事情，而对于一名青春期女孩而言，在毫无准备的情况下失去父亲，更是令人伤心欲绝、焦虑不安。然而，并没有证据显示卡米拉或者艾拉过去有任何发育停止或其他成长问题。她们俩似乎都消化了巨大打击——一个是在法律和社会方面丧失天真与美德，另一个则是痛失挚爱的父亲。她们俩都设法将打击内化为经验教训，并有效地磨炼或加深自我特征。



生长在热带雨林中的兰花型学龄前儿童
德迈纳四岁时，在我们当时实验研究的幼儿园儿童中属于最健康的一类。面对实验室压力，他的战斗或逃跑系统反应十分强烈，属于兰花型儿童，但是在我们观察并定期对他进行身体检查的那一整年里，他没有生过病。事实上，他感染风寒与病毒的次数比他所在的旧金山幼儿园里任何蒲公英型儿童都要低。毫不夸张地说，德迈纳是个相当健康的小男孩。作为一名四岁的幼儿园儿童，他的健康状况堪称创纪录式的完美无瑕，这可能要归功于他的学校与家庭为他提供了一个支持性的、顺遂的环境，同时也要感谢他的兰花型特质，让他能够充分拥抱有利环境给予的保护作用。他的同学们时常红着双眼、流着鼻涕，不停地咳嗽打喷嚏，将病原体发射到空气中，而他与同学们在同一个教室中学习，呼吸着相同的空气。他非常善于社交且富有魅力，过去是，现在也依旧如此。即便是散会年后，即便在他的回忆中父母对他颇有微词、暗含不满，他也依旧是一名活力四射、健康强壮的年轻男性，生活多姿多彩。当我们再次见面时，他表示很乐意利用这次机会，回顾自己耀眼高调的快节奏人生。
从刚出生开始，德迈纳就喜欢做夸张的肢体手势。他与儿童世界格格不入，仿佛生来就是三十五岁时极尽奢华的盖茨比[3]，只是隐藏在小男孩的躯体中罢了。在他看来，同伴太过轻率幼稚，儿童的玩乐也无聊乏味；相比之下，他更喜欢父母的朋友和成年亲戚们的陪伴，因为这更成熟有趣。他也不喜欢小男孩们通常热衷的体育活动、电子游戏与恐龙玩具等；在古色古香、优雅精致的家庭中举办的成人花园派对才更合他的心意。他天生便希望他的周边环境井然有序，周遭事物规模壮大，亲朋好友文雅精致。他厌恶不得体的环境或事物，一次因为学校有同学呕吐，他在家待了一星期。
他毫不掩饰地承认自小便无法忍受陈腐、粗鄙或者平庸的人或事。
德迈纳天性外向，且有多动症，不论是生活中还是在此次采访中，他都无法安静地坐着。但是这种坐立不安驱使着他进入高档饭店工作，因为在那里他可以结交到位高权重的朋友，最好是年纪稍长的。他曾在旧金山某政客办公室实习过，但是那段经历似乎并无所获，因为他过度活跃的天性让他难以保持低调，也无法集中精力。大学毕业后他曾住在家里。为了维持心向往之的奢华生活，他花钱无度，因而欠下了巨额的信用卡债务。但是他的优势最终得到了回报，似乎这一直以来便是计划好的。临近三十岁时，他终于跻身电视真人秀行列，一炮而红，开始全球旅行、演讲，商业合作机会接踵而至，金钱也纷至沓来。毋庸置疑，他深谙此道，而且也热衷于繁华的公共生活，特别是社交名流极尽奢华的公共生活。
高中毕业时，德迈纳曾被票选为“最有可能成为百万富翁的人”，以他目前的薪资（年薪远高于五十万美元），这一预言很快便能实现，甚至是超过。除了些许神经紧张之外，他在我们的采访中表现得可爱而迷人，洋溢着天生健谈者以及老练交际者所有的优雅耀眼、八面玲珑。他浑身都散发出敏感、品位与优雅，当然，当谈到他虽不喜欢旧金山，但是因为工作原因目前必须待在这座城市时，他依旧表现出明显的苦恼。自四岁起，他就开始想象并寻找着这种“特别”又迷人的生活，如今他正稳稳地走在这条路上。
德迈纳痴迷于高雅与知名度，在他看来，这种痴迷唯一的缺点就是，他不喜欢为别人工作，也不喜欢遵守公司的要求与日程。他希望将来能够占据掌控权，成为领导人物。毫无疑问，他一定能做到这一点。虽然他担心若是像常人般娶妻、组建家庭可能会带来损失，比如这样他就无法保持富有激情的快节奏生活。讽刺的是，要想保持情绪稳定，这种混乱的生活对他而言必不可少。如今他与女友感情深厚笃定，两人很有可能会步入婚礼的殿堂。
和德迈纳一样，以斯拉也属于最健康的兰花型儿童群体。他这几十年来的生活既与德迈纳的生活形成了有趣的对比，也存在极大的相似性。我们发现以斯拉和德迈纳很像，都迷人，善于自省，自我意识强烈，但是以斯拉更加沉着冷静、幽默风趣。他安静内敛，若是没有准备好，绝不会贸然发言。和德迈纳不同的是，以斯拉发现经济大萧条后，如今美国社会的经济环境颇具挑战，甚至某种程度上令人失望。这名少年出生于东欧，三岁时举家移民美国，如今他童年最早的记忆便是与父母一起在机场与其他家人告别的景象，可谓是喜忧参半。他的父母都是犹太裔知识分子，当时他们一家正试图逃离即将解体的苏联。他们登上飞机，飞越陆地与海洋，降落在另一片大洲，等待着他们的是不同的语言与未知的人生。
突然离开祖国，以斯拉的生活陷入混乱之中。但是在他身边，父母呵护鼓励着他，为他谋福利、寻荫庇，舍弃祖国与家人，只为能在一个充满自由与机会的环境中抚养他和他的妹妹。他们适应美国社会的过程出奇地顺利，以斯拉进入私立双语学校学习，并获得了奖学金，还前所未有地发现自己的舞蹈热情与天赋，最终进入了旧金山芭蕾舞团。他成了一名年轻舞者，同时郑重地思考是否要长期从事舞蹈行业，成为专业芭蕾舞者。直到高中快毕业时，一次严重的受伤事故断送了他的舞蹈生涯。然而，这并没有让他萎靡不振或止步不前，因为舞蹈只是他众多的天赋之一。
以斯拉自小移民到旧金山，他自信大方，天性善于社交，轻而易举便完全融入其中。很难想象会有孩子像他这样，每天乘坐旧金山著名的电车沿着小山丘去学校，沿途欣赏着镇上的房子与其他建筑物。连电车售票员都知道他的名字。如今他正从事着他另一大艺术爱好——建筑，并与一大群各式各样的朋友分享旧金山的建筑景观与文化，这或许并非巧合。从小到大，都没有严重的健康问题，目前感情生活稳定。他对自己当前的经济状况不甚满意，并将其归咎于2007—2008年全球金融危机的余波。此外，他也有些后悔当初定居旧金山湾区的决定。
虽然德迈纳和以斯拉生活的起点与当前状况相去甚远，但是两者同样揭示并说明了兰花型儿童人生的复杂性。不论是童年时期还是现在，两人都绝不会被视作平庸之辈。在平淡无奇的少年时代，他们都属于鹤立鸡群之辈。德迈纳梦想着过上超凡脱俗、特立独行的生活。以斯拉原本出生于混乱暗淡的后苏联时期，举家逃离到繁华的旧金山，蜕变成大都市里精通三国语言的芭蕾舞者。童年时期，他们能轻而易举地处理好人际关系，这和我所熟知的腼腆内向的兰花型儿童截然不同，令我们印象深刻；如今步入四十岁，他们安逸地享受社交生活。两人由内而外散发出强烈的独特气质与浓重的个体命运，仿佛有某个不为人知的特殊角色是专门为他们量身定制的。而且令人敬佩的是，他们都专注地执行他们独特的个人理想并将其化为现实。他们俩没有一人拘谨离群。他们俩都已建立起忠诚持久的恋爱关系。在采访中，我们不仅赞叹他们的蓬勃生机，更惊叹于这两位兰花型儿童“以与众不同的方式活出了与众不同的人生”。



生长在严寒的阿拉斯加地带的兰花型学龄前儿童
和我们研究的所有儿童一样，伊森对压力源具有生理敏感性。当我们要求他完成某项压力测试时，即便只有适当的挑战性，他都会表现出强烈的战斗或逃跑系统反应；当我们要求他描述带有困难情绪的事件时，能很明显地发现他会受到影响。伊森似乎能清晰地想象所有能发生在四岁儿童身上的事件，不论好坏。同时，他在幼儿园也遭遇了超乎常人的逆境：有时他在操场上会受排挤或欺凌；日常接送上下学的流程变动会让他焦虑不安；学校教职工人员不足，教师无法照顾到每名儿童的情绪。可能是由于以上情况，以及伴随应激反应而来的免疫功能低下，伊森一直体弱多病。特别是冬天，他似乎一直不断地受病毒侵袭，还经常伴随着耳部感染、鼻窦炎等并发症。这个小男孩似乎异常脆弱。
三十年光阴飞逝，伊森如今住在旧金山湾区某公寓内，家中客厅里堆满了书籍与光碟，他就是在这里与我们一同回忆往事。伊森面容友善，脸上布满雀斑，如今他已经长大成为健康沉着的年轻男子，尽管头脑里似乎装满了个人心绪。他可以与别人建立起社交关系。伊森有一个大型的重组家庭，他是兄弟姐妹中最小的，他最早的记忆是十八个月大时的洗礼仪式。依据大家熟知的“婴幼儿健忘症”，这段记忆显然早于常人。对大多数人来说，最早的记忆始于3—4岁，但也许伊森异于常人的敏感性让他能够记得一般人早已遗忘的记忆。即便如此，伊森也不记得自己曾参加过我们的实验，而他父母却依旧记得。此次采访前一晚，他父母曾告诉他当时的实验任务让他多么不知所措。童年时，伊森有许多“不知所措”的记忆。他记得自己小时候曾对许多事情都十分敏感、无所适从，特别是在人多或者吵闹的环境下。他也记得自己当时脾气暴躁，并认为那是因为他无法控制某些事情而感到挫败。自幼儿园以来，伊森一直觉得去学校困难重重，这让他心力交瘁，相比之下他更喜欢单独待在家里看电视或看书。他很容易与他人产生共情作用，且想象力丰富——这和他四岁时留给我们的印象相符。小学快结束时，他便已经确定了人生道路。当时，他进入戏剧班学习，立刻感觉自己找到了归属感。他立志成为演员。
虽然确立了方向感与目的感，伊森的中学阶段依旧挑战重重，不论是学业方面还是社交方面都是如此。不断涌入的感官刺激令他无法集中心思学习，他在操场上和上学途中遭遇霸凌，感到无法融入。伊森不仅孤单，还有几分被孤立的感觉，他只能在与“怪咖”们的相处中找到陪伴的感觉。所谓“怪咖”，便是社交圈的弃儿，总是处于初高中社交圈的边缘地带，备受孤立、心怀怨恨。他父母担心他的健康与安危，便在高中时将他转学到“嬉皮学校”，那里的教育模式更加灵活温和，但是伊森依旧无法融入其中。他在新环境中越发孤单抑郁。在最黑暗的时刻，他甚至动了自杀的念头。他回忆起那段时间，有一次在家庭夏令营中，不小心将一盘食物撒在餐厅地板上。其他用餐者出于善意的调侃，便鼓起掌来。伊森飞速冲向洗手间，心中满是自我厌恶，猛一拳砸向墙壁。
所幸，伊森很快便主动向父母表示自己需要心理治疗师。父母听从了他的要求并付诸行动。他找到一位治疗师，并在治疗师的帮助下重回可靠幸福的人生。高中期间，他遇见初恋，重新树立起自信，慢慢地走出抑郁与无助。他学习成绩有所提高，学业潜力逐渐显露。高三时他努力学习，最终被一所重点大学的戏剧艺术专业录取。大学简直是他的天堂。他终于找到了自己的同类，在戏剧学院大放异彩。大学毕业后，他在洛杉矶工作过一段时间，后来发现当地演艺环境竞争激烈，工作机会取决于毫无意义的沟通技能，而伊森显然缺乏这种技能。他又回到旧金山参演一出戏剧，并就此留下，依靠表演与餐厅服务生工作维持舒适生活。然而，他依旧认为自己属于怪咖群体——充满艺术气息，天马行空，将我们的社会装点得更加多姿多彩。
和伊森一样，詹森也在我们的幼儿园研究项目中被确定为兰花型儿童。他对实验室挑战反应激烈，不论是在家里还是在学校里都承受着较高的压力源，且经常感冒流涕。他们另一个相似之处是，詹森也是混合家庭（或重组家庭）中最小的孩子。家里其他孩子都比詹森年长得多，因此他时常觉得自己是家里唯一的小孩。詹森觉得父母一定会觉得他小时候“需要关注”“娇生惯养”，特别是涉及他对家庭的要求时。他一度沉迷于电子游戏和棒球运动（只是喜欢观看而不是参与其中），很小的时候便结交了一个好朋友，两人至今依旧是死党。从外表来看，詹森天性活泼，采访时愉悦地背靠椅子，说起话来语速飞快。
他上的是教会初中与高中。为了反抗严苛的学习环境，他开始酗酒、抽大麻烟。大学时期他结交了一个嬉皮士团体（是一群懒散的人，并非伊森所在的艺术家团体），他们视学校为必须忍受的成长仪式，却又逃向加利福尼亚的沙漠地带吃蘑菇，抽烟，在巨石上爬来爬去。詹森高中毕业后，父母搬去东海岸定居，只剩他一人留在旧金山的家里，一直到如今。他曾和父母在东海岸城市里住了一年，但是那个环境过于喧闹嘈杂，交通、人群、噪声等等，都让他筋疲力尽。
一方面，詹森入职当地某所大学的行政岗位，生活日趋平稳安定，小有成就。他工作稳定可靠，未来安稳无虞，正向着长久的工作进发。这份工作虽然上升空间不高，但是颇受人尊敬。当前的生活让他感到安逸稳定。另一方面，他的生活中也透露出一丝失望与无奈。他远在他乡的父母很担心他的酗酒问题。他的典型日常是下班回家后，吸一盒大麻烟，喝几杯酒做消遣，然后看体育频道，就这样度过一个乏味的夜晚。詹森承认，他不能一直住在父母家里，但是也要理解，现在租赁市场价格飞涨，他因个人原因需要省钱，所以暂时还留在父母的住处。遗憾的是，他最长的恋爱关系也只维持了三四个月，他认为这是因为他还是独处时最舒适。他对政治十分关注，也是个热衷思考的无神论者，对宗教行为兴趣不大，也没有相关需要。不知为何，他从青年时开始就有个“敏感的胃”，因此时常会出现恼人的消化症状。伊森喜欢按部就班的生活，似乎很不愿意承担风险。如今他三十四岁，能言善道，但不会长篇大论，有时会局促地大笑，这反倒给他平添些许幽默。虽然詹森的生活看似安逸，但是他似乎迷失在当下的生活方式里，这种生活方式让他偶尔感到孤单，让他无处施展真正的潜能。
兰花型儿童的特征是对周边环境特别敏感，我们从开始就已经意识到，这种特质是一把双刃剑，既可能会让兰花型儿童大放异彩、功成名就，也可能会使其遭遇不幸与失败。我们并不会将伊森或詹森的人生看作麻烦重重或者一败涂地。他们俩都有一份体面的工作，收入稳定，都是对社会与世界有所贡献的市民。然而与此同时，他们都艰难地想要找寻幸福，对詹森来说还有激情。相比于詹森，伊森已经找到想要长期为之奋斗的目标，但是他们俩目前都没有全身心地投入到某份工作或家庭之中。两人目前成就平平，且对工作与人生目的都没有极大的自豪感。



年轻生命带来的深刻教训
这8位年轻人都曾参与了三十年前的幼儿园压力与疾病系统性研究，他们都还有很长的人生路要走。随着人类寿命不断延长，上述所有年轻男女都很有可能再活半个世纪或者更久。因此，我们通过目前的访谈对话总结出的人生道路都是暂时性的。我们，以及他们的父母与爱人都希望他们能活得幸福长寿，有所成就。虽然他们的故事还在继续，但是到目前为止，他们的人生已经包含了将近250年的个人奋斗史，就像歌词中描绘的那样，“饱含幸福与泪水”。虽然如今他们的人生还未过半，他们存在于这片绿色星球上，他们的复杂多变、悲欢喜怒都已经在他们的人生中留下了记号。
从这8名已经长大的“儿童”身上，我们能洞察到什么，用以阐释更大范围的兰花型儿童与蒲公英型儿童呢？我们已经知道儿童对家庭与幼儿园环境的早期敏感性必然是存在巨大差异的，那么了解这些儿童的故事如何帮助我们理解兰花型儿童及蒲公英型儿童的生命之弧，即生命之幸与不幸的轨迹呢？我们可以通过以下几个纵向思考，帮助我们理解。
第一，正如我在之前章节中提到过的，对待“兰花型与蒲公英型”这一理论框架的最佳方式，是将其视作“人类特殊敏感性光谱”，儿童可以位于这张连续图谱上的任意位置，而不是依照经验主义的习惯，被粗暴地“贴标签”。我们未来神经反应性发展实验研究会将三四岁的德迈纳、以斯拉、伊森和詹森划分为兰花型儿童，他们四人身上都有被我们视作兰花型的特征。他们每个人当初在幼儿园期间都会对温和的实验室压力源反应过激。他们都表现出特殊的敏感性，这种敏感性让德迈纳无法容忍平庸普通的事物，让以斯拉展现出芭蕾舞天赋，让另外两个容易反应过激，在紧张或嘈杂环境中不知所措。
同样是面对完全相同的实验室挑战，兰花型儿童反应异常激烈，而亚历山卓、艾丽西亚、艾拉和卡米拉这四个坚强的蒲公英型儿童的生理反应却平静缓和。而且这四个蒲公英型儿童的人生经历都表明，他们面对现实生活中的逆境反应平稳、坚忍不拔。亚历山卓希望父母不要瞒着他祖母的死讯，他希望父母能坦诚地告诉他，这样他就可以真心体会并缅怀祖母的离世。艾丽西亚虽然正经历着青春期剧变，但她依然能够成功地适应欧洲的新生活。艾拉则在过早的年纪，被迫直面父亲突如其来的病逝。
然而以上儿童也同样说明，兰花型儿童与蒲公英型儿童群体间差异显著。伊森和德迈纳同属兰花型儿童，前者社交方面内敛孤僻，却在戏剧这一公共舞台上获得了来之不易的安慰，而后者几乎无暇享受童年的安逸，向成年生活一路高歌猛进。艾拉和卡米拉同为蒲公英型儿童，也同样在儿童或青春期经历了重大创伤。面对父亲的离世，艾拉选择迅速加深自己与父亲，以及父亲职业的认同感，这种获取认同感的过程同时也具有治愈性。然而，卡米拉被逮捕并判罪的经历则成了她原本卓越人生的一大污点，持续不断地折磨着她。似乎每一个体都是由兰花型与蒲公英型特征交织而成的。当初我们根据实验室研究将以上8名被试划分为兰花型或蒲公英型，即便是三十年后，他们还是明显地可以归属于当初划定的类型，但是没有一个人是纯粹的兰花型或蒲公英型。他们都位于从兰花型到蒲公英型敏感性这一连续分布图中的某处。
第二，随时间流逝，八名参与者的人生与身份都已发生明显变化，这对发展主义者来说并没有什么可大惊小怪的。有些人和我们在20世纪80年代末了解到的儿童形象越来越相符，也有些人的脾性行为和他们三四岁时所表现出来的样子大相径庭。卡米拉从小学开始便表现优异，是老师的宠儿，如今依旧在攻读某严谨领域的硕士学位。伊森在小学阶段便已经确立了戏剧与演艺的梦想，他不像许多人那样敷衍了事，而是认真投身于演艺事业。
与此相反，亚历山卓童年时明显表现出注意力不集中的倾向，如他自己所说的那样喜欢“开小差”，这对学术事业来说可不是优势，然而后来他成为富布赖特学者，如今是某重点精神病学培训项目的住院医生。艾拉小时候害羞焦虑，社交环境对她而言威胁不断、困难重重，但是如今她人际关系和谐，收获了亲密的朋友与珍贵的同事，并成功投身于对社会影响重大的生物科技行业。有时候，看着这些孩子逐渐长大成人，身上发生或好或坏的巨大变化，我们会大吃一惊。我们都曾听闻过平凡普通、不善社交的“壁花儿童”长大后化身魅力无限的企业领导人，也听说过班长长大后沦落为白领罪犯。
但是对比最突出、最令人心碎的可能是我们采访的两位兰花型男童，伊森和詹森。这两名男童幼儿园时期遭受的逆境相对较多，且体弱多病，他们患有的不是严重的慢性疾病，而是一而再地感染幼儿园常见的发热与呼吸系统疾病。两人在学校与家庭挑战重重、逆境不断、压力源横生，且两人高中时期都处于同龄人社交圈的边缘地带，孤立无援。
然而，当谈到如今的生活状态以及当下的家庭及朋友关系时，伊森和詹森的谈话内容开始变得截然不同。虽然两人在高中与大学期间结交的都是处于社交边缘地带的朋友，但是伊森的朋友圈是艺术家，是他们主动选择了异于常人的身份特征。而詹森则参与了更加反社会的危险行为，包括经常吸食娱乐性毒品，倾向于逃离大众社会等。虽然两人都一直保持与父母家人的来往，但是伊森童年期间，父母一直设法确保维持家庭联系，让伊森有家庭归属感，他们的不懈努力让我们颇受震撼。比如他们曾经在吃饭时传递麦克风，好让每个人，包括最小的伊森，都有说话和被倾听的机会。伊森抑郁症最严重的那段时间里，他的家人迅速果断采取行动，为他寻找治疗师，帮助他恢复。在他整个年轻的生命里，家人一直忠诚地守护着他，用各种方法支持鼓励他（和他的艺术气质）。相比之下，虽然詹森的家人也呵护并守护着他，但是不论在情感上还是在地理上，他们都更加远离他的日常生活，因此也无法有效地支持这位时常挣扎着的青年。
我们认为，上述差异导致两位学龄前兰花型儿童走上了截然不同的人生道路，他们都曾遭遇异于常人的逆境，哪怕三十年后也依旧受其影响。早在小学时，伊森就选择了一条坚定的人生道路，这促使他向着戏剧电影行业进发，做出富有意义的成功事业。但是至少到目前为止，詹森的人生轨迹令人担忧，他饮酒过量，住在父母的房子里（虽然他父母并不住在这所房子里）迟迟不离开，至今仍在寻找人生的方向与意义。毫无疑问，这充分证明了家人的培养与支持程度对高敏感性兰花型儿童影响巨大。
即便如此，还有很重要的一点是，我们必须承认并时刻提醒自己，从许多角度来看，伊森和詹森的生命才刚开始，而且毫无疑问，每个人成长发育的节奏都有所不同。即便像伊森和詹森一样年过四十，我们也一直在变化之中，从曾经的自己变成未来的自己。父母与祖父母着迷地看着儿孙逐渐成长，令人惊叹又出人意料。人生第一个十年里，变化与成长的速度与幅度尤其摄人心魄。然而这种成长既有连续性也有不连续性，因此我们六十多岁时看到的年轻人既可能与我们三十多岁时看到的儿童相似，也可能不同。一头红发、性格活泼的婴儿如我们熟知且期望的那样长成了活力四射的青少年。爱发牢骚的儿童长成了惹人讨厌的青少年。但是有时候我们也会大吃一惊，或者大失所望。敏感的兰花型儿童四岁时情绪脆弱，长大后却成了忠诚勇敢的领袖人物，坚决而果敢。兰花型儿童幼儿园时顽强坚韧，却被成年生活的起伏打倒，被巨大的苦难摧毁。我祖父过去总是对我说卡尔·桑德堡的诗：“人生好像洋葱，你只能一层一层地剥去它的外壳，有时候还会落泪。”
这些已经长大成人的幼儿园儿童告诉我们的第三点，也是最后一点发现是，生命本就是无法预测的。即便是出生后的三十年里，环境和生活也会发生改变，谁都无法给出解释。我们期待用实验室压力源衡量孩子们的应激生理反应，但是真正给予孩子们挑战的却是现实的逆境——父亲离世、社交压力、搬家、诱惑与失败等。这8名被试者现在依旧年轻，生命还在继续，但是他们的故事让我们思索，究竟这些变化为什么会发生，以及如何会发生？他们经受的苦难是随机来自纷扰的宇宙和本质混乱、斑驳破裂的世界，还是说某种程度上，或者不论何种程度上，每一个年轻的生命都被包裹在其宿命中，就像种子被包裹在豆荚中那样？兰花型儿童是源自基因序列与周边环境的随机作用之和，还是他们生来便是兰花型儿童，不论生活得或好或坏，都几乎注定有一颗敏感的心？蒲公英型儿童从漂浮在漆黑温暖的子宫中逐渐发育的时候起，就是强壮坚韧的吗？
从儿童发展学到人类大脑发育，所有的科学都是为了寻找并检测各种一致性与模式以准确预测结果。我们寻找且常常能找到个体幼年时与成年后的有力关联。即便出现意外事件让儿童偏离了原先的道路，也依旧有一些恒常且明确的发展规律能让这种偏离及其引发的后果变得可以理解，变得自成逻辑。然而，这种可预测的发展规律也存在一系列的混乱与不可预测，没有谁的人生能够例外。
每个个体生命中都会发生一些或悲伤或喜悦的事件，它们会破坏发展进程，让我们偏离已经习惯了的、符合逻辑的、可预测的人生道路。这些事件并不是根据个体或是根据时间均等随机分配的。相反，有些人生命中此类事件格外多，而且这类事件都是集中发生，而不是按照时间顺序随机降临的。因此，虽然儿童分属于兰花型或是蒲公英型能够解释其生命中许多发展性事件及结果，但总是会存在一些偶尔发生的混乱的、无法预测的事件，它们可能会让我们继续，抑或是偏离原来的生命轨迹。我们作为父母、教师、医疗卫生服务者以及朋友，任务就是要敏锐洞察每名儿童的天性，了解他们处于兰花型与蒲公英型分布图的哪一位置，并且一同帮助孩子应对可能降临的事件，提供尽可能积极有力的反馈。

【注释】
[1] 本部分采用的均为化名。
[2] 酷儿，音译自“queer”，原是西方主流文化对同性恋的贬称，有“怪异”之意。——译者注
[3] 指美国作家弗朗西斯·斯科特·菲茨杰拉德的小说《了不起的盖茨比》中的主人公。——译者注



第十章 父辈之罪，蒙恩之道
我们作为父母、教师或医生，调动我们童年和过去的经历，尽最大努力“敏锐洞察每个儿童的天性”，可是如果童年或过去的经历无法给予我们充分的信息，导致我们所做的努力白费，甚至有害无益呢？有时候，为了下一代的需求与希望，我们需要背负难以置信的重任，面对此情此景，不论是谁都会感到惊恐不已、瞠目结舌。而我们作为父母、教师或医生的能力很大程度上取决并受制于自身心理与社会情绪方面的优劣势，且这种优劣势源自我们遥远而模糊的早期经历。
很多年前的一个冬天的夜晚，某患者一家人坐在我面前，他们看起来伤痕累累、绝望无助。他们的儿子正值青春期，却因为毒瘾与疾病问题，生活陷入僵局。这位年轻人原本聪明绝顶，前途无限，却迷失了方向，落入可卡因、大麻和抑郁的深渊之中。他似乎放弃了学业与抱负，于是他的家人将他带到我面前，希望我能帮他找回一线生机。
他坐在一旁，埋着头，穿着一身黑衣，刻意显得不修边幅的样子。他说话声音含糊不清，右臂上有一圈极其可怖的文身，对家庭的蔑视在这个十五岁的少年身上显露无遗。他的哥哥和妹妹环顾整个房间，焦虑地衡量着家庭暴力和父母婚姻危机这两大危险，同时身体不断扭动以掩饰这种正当的焦躁不安。男孩的父亲大声命令道：“安东尼（化名），快坐好！天哪！我们是在帮助你！”语气中带着明显的厌恶与失望。
其他四名家庭成员都僵硬地坐在各自的椅子上，而安东尼无精打采地转过身盯着父亲，眼神不善。愤愤不平的母亲敦促大家保持冷静，说道：“好了，我们都深呼吸，好好谈谈。我们只是想一起努力解决这个问题。”
“不要破坏我在儿子心中的权威地位。”她丈夫阴沉地回道。
我立刻意识到，很不幸，这个家庭的父亲与儿子非常争强好胜。不论生理上是否属于兰花型，安东尼显然是个敏感脆弱的孩子。他越来越深入一种哥特式反社会活动，表现出危险的性行为、未成年犯罪、无端顶撞成年人的权威、冒犯成年人所有权、沉迷于通宵毒品狂欢派对，以及许多不道德的行为迹象。而他父亲对男孩越发不像话的人生选择感到既愤怒又失望，他大声宣布不相信自己的孩子会选择这样一种不知廉耻、不负责任、忘恩负义的人生。包括他的子女、妻子、邻居，以及我在内，我们都很快便清楚这个父亲对青少年任性叛逆与道德行为问题持怎样的立场。
然而，看着自己天资聪颖、拥有无限可能性的儿子未来一片灰暗，没有任何出路，这个父亲也深感悲痛。父亲内心深处满怀着对孩子的爱，但这份爱就像是难以靠近的宝藏，在愤怒的斥责之下黯然失色。这份愤怒让安东尼惧怕不已，于是他开始逃避父亲，越发深陷于边缘的、叛逆的人生中。同时，在丈夫大声反对与怒骂之下，母亲的声音越发微不可闻，因此父母的婚姻也逐渐消磨殆尽。这个家庭里每天都有战争爆发，其他孩子也绝不可能幸免于难。长子感觉到父母的痛苦以及他们之间越发脆弱的婚姻关系，只好退出——他沉浸于自己的世界中，努力想要无视身边不断爆发的矛盾。而最小的女儿对家庭危机感到茫然无措，只好加入母亲的行列，愤愤不平于父亲对哥哥“人生方式”的“不公正评判”。
当然，面对安东尼涉足毒品和行为问题，父母惊慌也是正当合理的。许多父母看到孩子逐渐表露出偏离生活目标，突破道德底线，同样会备受困扰。但是这个父亲的回应已经远远超出合理担忧的限度；他将整个家庭拖入了愤怒与非难的深渊。不论他对儿子的反应有多么偏执、多么失控，在我们的会谈中，这位父亲的童年也渐渐进入我的视线，我开始理解为什么他会对家里最敏感的子女充满怒气。
他的父亲，也就是安东尼的祖父，成长于正义但残暴的世界大战期间，长期酗酒，总是满腹牢骚，动辄暴力相待。他用皮带与拳脚管教孩子，因为模模糊糊有一种宗教理论让他坚信这样才能让体面与荣耀扎根于孩子的“品格”之中。在安东尼父亲的童年世界里，行为标准严苛且不容反驳，爱却微不可察，他家里没有人会照顾他的情绪，也没有人向他表露过柔情。祖父夜夜酗酒，他对恪守规则的严格要求也随之被取而代之，成了暴力、指责与懊悔的无限循环，令人悲伤。孩子们失败时被嘲笑，犯错时遭奚落，违反父亲的规定时受殴打。安东尼的父亲在不知不觉间将这些创伤和无法反抗的伤害转化为自己家庭生活的磨难，构成一套不为人知的严苛体系，决定了家庭生活的框架与内容。由于自己童年时期的经历，当儿子的行为偏离正常范围时，他会不假思索地报之以强迫手段与指责非难，也就不足为奇了。安东尼对父亲的批判极为敏感，于是越发回避父亲毋庸置疑的价值观，父母的斥责也随之愈演愈烈，成为疏远隔阂、惩罚报应的无限轮回。
令人心痛的是，这个家庭的悲惨境况与我家的情况大同小异。



玛丽和母亲
我的患者安东尼家庭生活不幸，代际冲突频发，我母亲和妹妹的故事也和他们颇为相似。至于究竟是哪种未知物质破坏了我母亲与兰花型妹妹之间的关系，让她们一直处于剑拔弩张的紧张状态，我对此只有些许猜想，没有任何实证。直到如今，距离这团火焰初次点燃六十年后，我也只能猜测究竟哪里出了错，使得全心全意照顾子女的母亲和脆弱的女儿之间悲剧性地彼此疏远，最终陷入仇恨的僵局。我作为兄长与儿子，将在此给出深思熟虑后最好的猜测，但这并不是八卦报纸对某个家庭悲剧耸人听闻的描述。相反，我希望大家能引以为戒，了解不论是有心的还是无意的，伤害怎样从一代人转移到另一代。这同时也是一个未完待续的故事，讲述了如何凭借爱、宽恕与希望的魔力打破代际创伤。
当然，安东尼现在的家庭和我自己的也并非完全相同，但是两者之间有些相同特征，使得两个家庭都落在了同一片荆棘地上。我的母亲成长于竞争激烈的经济大萧条时代，她的父母都是威斯康星大学1913届优等硕士毕业生，才华卓越，成就斐然。外祖父后来又在芝加哥大学完成了地质学博士学位。外祖母出生于威斯康星州一个小农场，家中共有四姐妹和两兄弟，四姐妹都是威斯康星大学优等生荣誉学会毕业生。和外祖父一样，外祖母也是自然科学领域的学者，实力强大，学术成果丰硕。我的外祖父母一生致力于学术探究，1915年夏季新婚蜜月时，为了能让外祖父近距离研究落基山脉的地质起源，他们一起徒步探索科罗拉多这片巍峨的大山，陪伴他们的只有驮行李的骡子。整整三个月，他们走在崎岖不平的前寒武纪地形上，随身携带的不过几把岩石镐、一顶帆布帐篷和两个装满食物及其他物资的鞍囊袋。虽然亲朋好友可能会认为他们很傻、很可悲，可是在我看来，这样的蜜月浪漫至极，是婚姻生活的美好开端——可能这也证明了我和外祖父母的古怪思维一脉相承。
不论如何，这都象征着一段长久美满的婚姻关系和伴侣关系的开始，他们后来孕育了四个女儿和一个儿子，这五个孩子成长过程中好奇心自由发展，知识能力不断增长，外祖父母殷切期盼孩子们能顺利完成高等教育。外祖父母一家住在俄克拉何马州阿德莫尔一个宁静的南方小镇，是圣达菲铁路公司早期的停靠站，20世纪初人口约为1万人。然而，正如一些学术世家的通病一样，我母亲成长过程中情感备受压抑。大家很少表露出愤怒、欣喜，抑或是大喜大悲，更别说深入探索这些情绪了。母亲在家中排行老二，小时候颇有艺术天赋，但是她的情感表达和奇思妙想可能从来没有绽放的空间。我猜测她小时候的情绪就是常常被埋没在这种理智分析、压抑情感的家庭文化中。几乎可以肯定，我外祖母从没想过要扼杀这种强烈的情感表达；这只是在当时当地，家庭整体以及成员的个性特征带来的副作用。
这种压抑的情感表达最终导致母亲陷入孤僻冷漠、情感空虚的境地，和安东尼父亲的状况相似。整个童年期间，我只记得见过一次母亲完全崩溃的样子。那时我大约六七岁，一家人一起去母亲老家阿德莫尔看望外祖父母。母亲专门为她父亲，也就是我外祖父带了父亲节礼物，用来表达她对父亲由衷的钦佩。中午，漫长的家庭聚餐过后，母亲毫不犹豫地将礼物（我猜是件衬衫）拿了出来。外祖父神情严肃地打开，敷衍地看了一眼。外祖父似乎丝毫不为所动，他猛地从桌子一头站起来，大发脾气，指责母亲竟花钱在“父亲节”这种文化骗局上。毫无疑问，外祖父将在经济大萧条的危急时刻养成的简朴节约的习惯恪守至今。他所表达的这种价值观是发自真心的，这种价值观来之不易，也没有恶意，但他完全忽略了这份礼物想要传达的信息——女儿对他羞涩而深厚的爱。简单表达爱意却引来如此盛怒，看到此情此景，我和妹妹玛丽都震惊不已，母亲也不禁泪流满面。
她能够体会各种深层次的感情，但是她的家庭让她学会克制情感表达，甚至让她学会不要体会强烈的情绪感受。包括我母亲在内的四姐妹年纪差异小，生性好胜，童年时的家庭环境还让她一直对自己的性别感到怀疑，有时甚至还带有一丝怨恨。她的确有几个亲密的女性朋友，也喜欢和好胜心强的姐妹们嬉闹玩耍。但是她的母亲，也就是我的外祖母，自己便是在激烈的竞争环境下长大的，所以她似乎并不打算缓解女儿们之间的恶意竞争。我母亲有个身体残疾的哥哥，他是个货真价实的天才，只是世纪初时因小儿麻痹症一条腿严重萎缩。然而哥哥的存在也没能缓解这场姐妹纷争。因此，当有新女性进入她的生活范围时，母亲的第一反应便是斜眼睥睨，始终暗暗抱有充满敌意与不信任的怀疑态度（可能有些情况下这是合理的）。母亲喜欢婴幼儿，因为他们大多很无助，只能完全依赖她，但是当婴幼儿，特别是女婴，渐渐长成有自我意志、欲望和自主权的孩子时，母亲无法处理好自己的情绪，矛盾也就变得不可避免了。童年留给她两大遗产——无法处理强烈的情感这种陌生领域，以及条件反射般无法信任其他女性。这两大遗产注定她无法成为好母亲，全心全意爱着自己弱小、感性而脆弱的女儿。
由于以上事实，玛丽最终发现自己的家庭环境即便可以忍受，也着实太过艰难，受伤的母亲和兰花型女儿之间的关系充满问题，阴晴不定，而且两人都彼此蔑视。结果便是从玛丽小时候起，两人间便存在微妙的、有害的敌对状态。随着玛丽长成可爱的青春期女孩，她对母亲的威胁越发大，两人之间的敌意也有增无减。玛丽十一二岁进入青春期，长成了美丽动人的年轻姑娘，却患上了神经性厌食症，这其实是她潜意识中绝望地想要回到相对安全的婴儿期。她不再去学校，反复住院，日渐消瘦，生命垂危。后来玛丽疾病不断恶化，越发骨瘦如柴。妈妈努力克制自己强迫玛丽进食的欲望，但成效甚微。我还记得母亲和玛丽时常在一盘没吃过的食物面前坐很久，暗暗较量，局势紧张，令人不知所措。与此同时，我父亲这位温暖、广受爱戴的大学管理员也患上了抑郁症，一直都没有完全康复。很遗憾，当时的我对这一切避之不及（虽然是出于自我保护），迅速逃向了高中生活、体育运动和朋友这些现实中。
随着时间流逝，我逐渐熟悉生活中的难题，不断加深理解，越发意识到创伤和关怀会在代际传递，就像基因必然会稳定地从父母传向子女再传向孙辈。受虐待的孩子长大后虐待自己子女的可能性比我们想象的要高得多；祖父母的受暴力和压迫的记忆会在脆弱的孙辈身上重现，父辈的罪孽会波及还未出生的“第三四代”。其实，创伤的代际传递正在成为当代研究的重大科学事实。我们如今正在探索这种传递是如何在父母教养水平、亲子互动的神经生物过程以及可能存在的代际风险表观遗传信息中传递的。不仅是风险与伤害，保护与善意也能稳定地从一代遗传至下一代，这一点变得越发明晰。时至今日，我们的发现依旧对关心、抚养与保护兰花型儿童及蒲公英型儿童有重要启示。
当然，我也经常叹息为玛丽做检查和治疗的医生，当时对代际伤害这门新兴学科知之甚少。创伤折磨着我们自己和我们所在的家庭，大多数人对这种创伤避无可避。但是同时我们生来体内就潜藏着极强的，甚至是惊人的复原力——只要有人教我们如何释放这份能力。似乎连这种复原力都能在代际传递。然而，如果创伤和关怀、心理伤害和潜藏的复原力都能传承给下一代，那么它是如何发生的呢？我祖父母的情绪压抑问题是通过何种生理行为机制传递给母亲，又从母亲传递给妹妹的呢？这种代际传递不正与我们所熟知的缓慢发生的进化演变相冲突吗？生理风险怎么会如此迅速地从情感压抑的上一代传递到有心理障碍的下一代呢？大约两个半世纪以前，一位名不见经传的法国自然主义者也在思考这些问题。



蝙蝠的眼睛与长颈鹿的脖子
拉马克是18世纪末的法国生物学家，达尔文曾在1859年出版的《物种起源》中提到，拉马克的进化学研究是达尔文进化理论的重要基础之一。和达尔文一样，拉马克坚信生命形态不是静止不变的，它会随时间进化，在代代相传中变得更加复杂，更能适应环境。1800年，他在巴黎的法国国家自然历史博物馆演讲，概述了他的进化学发展观点。其中他提出了两个重要原则。其一，环境能改变动物行为方式，某些解剖结构经常使用，其形式与功能会放大，某些解剖结构遭废弃，其形式与功能会退化，从而造成物种的生理变化。其二，这种依托于经历体验的变化是可遗传的，可以传递给后代。拉马克由此做出著名推论，后天获得的代际经验与特征是可以遗传的。
他给出的例证是：蝙蝠的生活环境几乎是完全黑暗的，因此双眼逐渐退化；长颈鹿要伸长脖子吃到非洲高树上的叶子才得以生存，因此脖子越来越长。尽管蝙蝠其实并非全盲，但是它们的眼睛很小且发育不全，主要依靠类似雷达的回声定位系统导航捕食。拉马克推断，一代代的蝙蝠生活在黑暗环境中，眼睛的价值不断减弱，雷达系统价值不断增强。拉马克认为长颈鹿也类似，每一代长颈鹿伸长脖子的行为都是可以遗传给后代的，于是后代能享受到脖子逐渐变长的优势。长颈鹿父母不断伸长脖子，其后代便自动拥有了更长更实用的脊椎。
拉马克绝不是第一个做出这种推断的，类似的观察和推测可以追溯至古希腊哲学传统，然而随着达尔文进化论的崛起，批评声越发尖刻，拉马克的理论也变成了众矢之的。达尔文生于1809年，同年拉马克发表重要著作《动物学哲学》。达尔文认为进化不是每一代后天经验代代相传的结果，而是结构和功能偶然变异后的机会性保留（即自然选择）。所以蝙蝠的回声定位捕食系统是偶然出现的（如今我们将其归功于自然状态下经常发生的基因突变）并保留在后代中，但这不是因为它们在黑暗环境中的生活经验可以遗传，而是因为最初带有声呐能力的个体更容易茁壮成长，从而完成繁殖。同样地，达尔文认为长颈鹿并不是通过某些神奇的觅食行为遗传才将有用的超长脖颈传递给后代的。其实最初的长颈鹿脖子要短得多，部分后代因为偶然的形态变异，能够到最高处的树叶，这些长颈鹿存活繁殖的可能性极高，并将这些由基因决定的长颈生理构造遗传给下一代长颈鹿。
20世纪初期，由于达尔文的进化论上升成为科学信条，拉马克的理论在生物科学界的地位骤降。然而，值得注意的是，在快节奏的21世纪初期，废弃已久的神奇的拉马克理论不仅在最近的流行病观察中重现，还登上新兴的表观遗传科学舞台。大众重新拾起了对拉马克理论的兴趣，甚至有进化论网站发表了名为《拉马克，醒醒，会议室需要你！》的热门文章。
科学观察让拉马克进化理论重现生机，第二次世界大战极度压抑的那段岁月里的荷兰大饥荒（当地称为“冬季大饥荒”）就是其中一个例子。诺曼底登陆日（1944年6月6日）当天，同盟国占领欧洲大陆，入侵的德国军队使得欧洲大陆的生存环境日益严苛。被敌军包围的荷兰政府发出号召，决定进行铁路罢工活动以抵制纳粹入侵，于是德意志帝国于1944—1945年进行报复性反击，禁止任何煤炭和粮食运往荷兰西部。铁路运输及公路运输被切断，港口与水路或被毁坏或被封锁，因此船运也无法继续，这场饥荒影响了450万荷兰人。营养不良引发的死亡迅速增加，德国围攻的5个月期间，荷兰死亡人数达1.8万—2.2万人。
不出所料，饥荒期间的孕妇生下的孩子出生体重偏轻、身高偏矮，头围大于德国封锁期之后出生的或之后才怀上的孩子。然而，出人意料的是，我们后来发现受饥荒影响的孩子以及这些孩子的子女（即饥荒期间的荷兰人的孙辈）患有肥胖、糖尿病等新陈代谢紊乱、慢性心血管疾病、精神分裂症以及其他严重精神疾病的比例远高于正常水平。这表明，不知何故，1944—1945年间荷兰妇女的营养不良危机会被传递到接下来的两代人中，表现形式包括代谢过程紊乱、患慢性生理疾病风险提高、严重精神疾病频发等。
荷兰大饥荒及其后果也与其他类似研究结果一致。首先，第九章中提到过，大卫·巴克研究健康与疾病的发育起源时，将1921—1925年间英格兰和威尔士地区婴儿死亡率地理分布状况与50年后成人因冠心病引发的死亡率进行对比。随时间流逝，以上数据的地理分布呈现出明显相似之处（也就是说，20世纪20年代婴儿死亡率较高的地区也是20世纪70年代人口患冠心病比率较高的地区）。基于该特点，巴克提出，胎儿营养不足不仅会导致胎儿生长迟缓、出生体重偏轻，还可能与几十年后的冠心病相关。巴克以及其他科学家的研究有力地表明妊娠期营养不良对“胎儿编程”有重要作用，会影响后代患冠心病、中风以及高血压的可能性。
类似地，针对犹太人大屠杀幸存者子女的健康问题的研究也表明，一代人的健康和心理创伤是可以通过某种方式遗传给下一代的。因此，尽管大屠杀幸存者是在“二战”结束很久后才孕育后代，尽管这些孩子在子宫中时也从未遭遇过德国纳粹集中营惨绝人寰的致命环境，他们依旧背负着它带来的创伤。这些个体身上清晰地表现出极高比率的心理健康问题（焦虑、抑郁和创伤后应激障碍，或者叫作PTSD）和慢性生理问题（糖尿病、高血脂和高血压）。一项平行研究选取了更近期、更受压抑的代际创伤（“9·11”恐怖袭击后从世贸中心撤退），从此次袭击中幸存但是后续患上PTSD的女性们生下的孩子一岁时皮质醇系统活性较低，皮质醇是衡量他们将来精神疾病患病风险的应激激素标志。该研究再次表明，经历危及生命的创伤性事件似乎能以某种方式遗传给恐怖袭击发生时尚在母亲子宫中的胎儿。最后，不论是人类还是动物实验中，最近已经有证据表明代际影响也会对健康状况产生积极作用，比如上一代人保持运动有利于下一代的新陈代谢和心血管健康，营养丰富的母体环境能给予后代健康的身体。我们与拉马克的蝙蝠与长颈鹿之间的共同点似乎比之前科学界意识到的要多。
然而，以下问题依旧谜团重重，且至关重要。那就是，伤害性与保护性的“代际遗传”究竟是如何发生的？父亲（与母亲）经历过的可怕事件如何“自父及子，直到三四代”？上一代有利的社会环境如何给下一代的健康状况带来积极作用？孩子从父辈与祖辈处的继承形式多种多样。孩子们能继承家族或贫穷或富有的物质条件。所有儿童都会接受父母的基因馈赠——一半来自父亲，一半来自母亲，祖父母与外祖父母各占四分之一。某种程度上，我们长得像祖先，行为处事也像祖先，因为我们既继承了他们的金钱（或者债务），又继承了他们的DNA。我们还继承了父母的生活环境，至少某段时间内是这样的，因为我们普遍需要他们在我们身边保护我们，满足我们的早期需求。此外，我们也通过模仿继承了父母的行为倾向，这会影响我们如何抚养自己的子女。以上所有继承形式都包含着将资源从一代传递到下一代——它可以通过基因、行为模仿、环境标志甚至是社会经济地位完成。以上所有信息会通过我们传递给下一代、下下一代，甚至可能再往后的几代人。



隐性继承
但是，请注意，这些继承机制都不是拉马克头脑中所想的。其实他提出的是基于经验的后天信息从一代到下一代的无意识生理传递。比如模仿父母抚养行为并不能视作拉马克主义，因为它并没有受环境驱使改变结构性生理特点。儿童观察并体验父母如何照顾自己，并从中学习如何照顾自己的孩子。他们也可以学习不同于父母的抚养方式（比如通过阅读相关书籍），但这并不包含改变脖子长度或者眼睛灵敏度。遗传信息（即DNA序列）的转移也不符合拉马克主义证据规则。DNA遗传是生理性的，是被动的，但是精子与卵子中携带的实际DNA序列并不受父母亲生活经历影响。然而，越来越多的证据表明由父母亲生活经历引发的表观遗传变化可能的确是代际遗传通道——至少在动物身上是这样的，可能人类也同理。这一过程十分复杂，所以让我们看看拉马克200年前的研究成果如何吻合如今的表观遗传学前沿研究。
请回忆一下早前在第五章及第六章讨论过的表观遗传学。个体一生的经历会在基因中留下一系列化学标记，可以调节个体基因表达水平，由此根据适应性需要改变重大生理功能。某些经历共同作用能导致特定基因沉默，另一些则能促进基因表达。还记得（第五章）我们将这种对基因表达的调控比作声音均衡器，可以通过调节各个钢琴键发出的声音，在不改变曲调的情况下，改变音调和频率。表观遗传标记位于基因之中，它们记录着我们的过往经历，能在不改变DNA序列的情况下改变其中某个蛋白质产物的表达。如今，科学家们正逐步了解到，正是这些控制基因解码（由此调控身体机能）的标记，有时也可能会从一代人传递到另一代人身上——从祖父母、外祖父母，到父母，再到孩子。虽然目前表明人类身上存在这种代际传递的证据不够充分，且都是基于观察的，但是在哺乳类动物身上已经有充分证据能够证明表观遗传。
祖父母、外祖父母及父母后天特性的代际遗传有两种途径，且都包含表观遗传流程。第一种是父母的抚养行为与经历本身可以造成神经生物变化，塑造并指引其后代的行为方式及生理特点。第六章中我们曾举过一个例子，在自然状态下，鼠妈妈给鼠宝宝的舔舐和理毛行为会有所不同，这种不同会对幼鼠皮质醇系统反应强度（即它们面对压力的反应）、对幼鼠焦虑抑郁行为水平，以及幼鼠成年后的抚育行为造成显著差别。另一个例子是1944—1945年荷兰大饥荒期间怀孕女性生下的孩子表现出明显不同的饮食行为以及代谢作用。大饥荒过后父母抚养孩子方式上的某些改变，可能让孩子的饮食行为发生了重大变化。这些生理特点与行为方式的不同，源自后代在生命早期接触到的母亲抚养行为或者环境压力源，这种传递通常是潜移默化的，基于经验的。我们是父母用以塑造的黏土，父母本身也是黏土，我们降生前他们的人生经历塑造了他们。但是这种如黏土般的延展性同样也渗入到了我们基因的中心，我们的基因充分敞开怀抱，接纳这些令人惊诧的敏感特性。
第二种代际遗传途径是父母的表观遗传记录传递到能发育成胚胎的“种系”（即精子或卵子）中。鸡一生的经历（虽然通常来说鸡的一生平淡乏味，至少对我们来说如此）会反馈到鸡蛋中，鸡蛋终有一天会孵化成为小鸡。在产生精子或卵子的过程中，这种直接的种系传递至少会保留一部分父母的表观遗传记号。大鼠实验就是第二种代际遗传途径的例子，该项实验中，每当释放某种特定而可辨别的气味时，大鼠便会体验恐惧情绪。每次释放该气味，大鼠便会接受温和的足底电击，在这种实验条件下，幼鼠会习得对该气味兰花般的高敏感性，即便该气味不再伴随着电击。这种强化的敏感性既是因为大脑中负责气味的区域尺寸扩大，也是因为大鼠特定基因的某个气味受体分子表达增强。值得注意的是，连之后两代大鼠也都相似地对同一种气味十分敏感，表现出同样的恐惧情绪，大脑中嗅觉区域尺寸同样变大，气味受体分子表达同样强化——虽然它们之前从未暴露在这种气味中或是接受过电击。研究者还发现，保留在初代雄性大鼠精子中的表观遗传记号是敏感性状传递给后代大鼠的原因。这就好像是，孙女对噪声的敏感性可以追溯到70年前爷爷经历的战时轰炸。
请注意，不论是间接的基于实验的代际遗传，还是直接的基于种系的代际遗传，这两种途径所包含的流程本质上就是表观遗传方面的。对于母亲照顾不周的幼鼠来说，是鼠妈妈舔舐与理毛行为不足的体验诱发了DNA表观遗传甲基化，导致皮质醇系统反应增强，焦虑与抑郁行为标志增加。对于处于恐惧情境下的大鼠，是雄性种系（父亲的精子）的表观遗传变化使第二代及第三代大鼠对与恐惧相关联的气味标志敏感性增强。因此，父母特性与经验的两种传递途径中，表观遗传流程似乎至少是其中一个共通点。
如今我们知道，包括人类在内的哺乳动物胚胎发育过程中，有两个阶段几乎可以完全清除这些表观遗传标记：一是配子（精子或卵子）产生阶段；二是受精后，精子与卵子结合形成携带完整父系及母系遗传信息的受精卵。表观遗传标记被清除，一切重新开始，其目的是切断传播通道，防止父母将自身风险与脆弱点（比如抽烟、空气污染、巨大压力）传递给后代。至少在某些物种中，胚胎阶段表观基因组没有完全被清除，残留的表观遗传特征的确可以从一代传递到下一代。此类表观基因遗传也可能会通过确保将适应性表观遗传记号传递给后代，从而起到辅助进化的作用。虽然目前还没有明确证据表明人类中存在表观基因遗传，但也没有确切的证据证明不存在表观基因遗传。
然而，确定无疑的是，不管是来自祖父母、外祖父母和父母的有害经历，还是有益经历，都能以某种方式传递给后代。没想到，蒙受了整整两个世纪的耻辱之后，拉马克和他的思想因为表观遗传学这门新兴学科重现生机。这门学科既发现了兰花型儿童成长发育过程中的成功与失败，也发现了兰花型及蒲公英型两大表型类型，其中的意义之深远，非同凡响。代际遗传不仅对兰花型儿童与蒲公英型儿童的影响差异显著，而且它本身也在这些儿童的实际成长过程中起重要作用。
如果一代人的有害经历及有益经历都可以传递到下一代身上，其中哪些经历、多少经历可以传递给下一代，这必然对兰花型儿童的健康与成长起重要作用。但是即便是在荷兰大饥荒这样巨大的创伤之中，此类遗传也没有在幸存儿童中产生普遍危害。其中受影响最严重的许多儿童都具有类似兰花型的敏感性，而受影响最轻微的则具有蒲公英型特性。虽然一个人童年时若能得到父母的呵护与支持，这种被抚养经历甚至可以保护他们自己的后代，但是有害的经历以及虐待也可能会伤害下一代兰花型儿童。而且，由于兰花型和蒲公英型表型类型本身便是基因与环境发展的产物——这两者都是可遗传的——顺理成章地，表观遗传流程也可能会决定某儿童获得兰花型还是蒲公英型敏感特征。



蒙恩之道，荣耀之光
不仅祖辈与父辈的基因，他们的生活经历也可能会影响我们是（以及将变成）什么人，我们该如何看待这一引人注目的科学新发现？促进子女性格形成、引导孩子成长发展的经验并不仅仅是当下我们提供给他们的，还包括当初我们自己体验到的，面对这一新认知，我们又该何去何从？我家三代人的遗产在我妹妹玛丽降生时达到顶峰，我认为这种情况就是一个完美的多代伤害的风暴，尽管这并不是有意为之的。我怀疑，玛丽从之前几代人处继承的遗传信息以及体验性创伤互相作用，造就了她兰花般的敏感性，也使得她将来某一天心理健康受损的可能性大大提高。[image: 图像]
我和弟弟妹妹都很爱我们的父母。他们是我这辈子见过的最慷慨给予的人，我坚信，作为三个孩子的母亲和五个孩子的祖母（或外祖母），她已经尽了最大的努力，尽可能成为体贴的家长。父亲也同样如此。然而，伤害性的代际遗传不知不觉间将魔爪伸向玛丽。虽然我和我蒲公英型的弟弟幸免于难，但这场代际伤害的风暴让玛丽无力抵抗。
大多父母都深爱着孩子，希望孩子能过上最好的生活。这一事实听来是陈词滥调，却也是事实，不论是贫穷、普通还是富裕的家庭，这一真理都成立；在我日复一日的发展儿科学执业生涯中有幸遇到过的、照顾过的孩子身上也都一样。当然也存在例外，比如有孩子落入精神错乱的或者邪恶的抚养者手中，或是在成年人的冲突中，虐待儿童成了明显的报复手段。然而事实是，对世界上大多数父母来说，周边环境与生活经历都能激起他们对孩子的爱、关心与保护。即便是我的病患安东尼这样麻烦不断、任性倔强的孩子，他父亲最终也能发现自己深沉的爱意，而安东尼长大后也没有变成文身师或者恶棍，而是成了兽医。想象一下吧。
如果我们尽一切所能也不足以应对抚育孩子这项艰巨的任务，我们应当如何？如果我们就是无法保护兰花型儿童，防止他们误入歧途，也无法保护蒲公英型儿童，让他们免于面对世界上令人绝望的巨大恶意，我们又该何去何从？我们都竭尽全力，我的母亲也是如此，虽然她的情感能力过于薄弱，但是有时候即便我们全力以赴，也远不能达到要求，那接下来该怎么办？
我开始怀疑，在我们脆弱的世俗生活中，相比于“受过教育的”“文明的”，或者是学术“严谨”的人生可能遵循的信条，对“更高力量”的信仰可能更加流行。伟大的灵魂，神圣的人际纽带网络，众神明，某位造物主，不论是哪种形式，当我们全力以赴也不足以教养孩子时，我们一定程度上往往会（也不得不）转而依赖我们无法企及的恩赐与智慧，这是我们难以启齿的避难所。即便是科学家、教授、医生等，如我们这般沉浸于崇高的科学自然主义世界中的人，也渴求着某些科学似乎难以满足的东西——我们渴望着超越有限的生命，凌驾于尘世等物质限制之上的，更宏伟的存在、更博大的仁慈。美国作家弗兰纳里·奥康纳曾说过：“神秘令现代人窘迫不堪。”
当我们最急切需要的成了最不可触及的，便会转而寻求这样的存在，不论其形式对于我们每个人来说是多么独特。加里森·凯勒[1]曾打趣道，为人父母便是十八年无休的祷告。这一观察只有在十八年年限即将到期时才会出错。无论以何种方式抚养后代，满怀希冀、宽容仁爱，或是坚守高尚的品德，因身为父母而精疲力竭的你应当铭记，你不是孤军奋战，数以亿万计的人们正面临相同的窘境。意识到这点之后，你会感到源源不绝的爱与宽慰。在生育孩子、抚养孩子的过程中，哪怕是最愤怒、最寂寞的时刻，我们也不是孤身一人。
就在那个外祖父惹得妈妈因为父亲节礼物号啕大哭的六月，之后的某个夜晚，在阿德莫尔，叔叔阿姨以及爸爸妈妈们去镇上家庭会餐，外祖父被指定留下来照看孩子。外祖父独自一人负责照看一群熟睡着的孩子。房间里关着灯，所有孩子都躺在床上，掖好了被角。其他人都真正睡着了，除了我，我如往常一般，深深地为父母的安危担忧，他们深夜在一个陌生的城镇，谁知道会碰上什么危险。
虽然相比熟睡中的妹妹，我更像一个蒲公英型儿童，但其实相比于弟弟吉姆，我更像兰花型儿童，当时还未出生的弟弟是一个不折不扣的蒲公英型儿童。周围一群表亲们都已熟睡，而我在为自己怎么还不睡觉发愁。所以我躺在床上，苦苦思索着叔叔阿姨究竟什么时候回家，思索着我为何如此忧虑，甚至思索着为什么我有时为自己的忧虑而忧虑。回溯这个困扰我多年的问题，这份焦灼同时也不啻为一种重要的提醒：兰花型和蒲公英型并不能清晰明确地将人划分为两类。这两种花是强有力的比喻，或是生动的缩写，它其实代表着一种范围。仅仅因为生理学方面我更偏向于这一范围的蒲公英型端，并不意味着我不具备兰花型的敏感性，比如我过分活跃的忧虑天性。（和许多其他敏感性一样，这种敏感性可能是祝福，也可能是诅咒，依照具体情况而定。）类似地，我妹妹也有蒲公英型特性，比如她的坚韧。毕竟她几十年来疾病缠身、多灾多难，但也坚持了下来，还能汲取到欢乐之源。但在很久以前的那个漆黑安静的阿德莫尔的夜晚，当我躺在床上无法入睡时，这一切还都太过遥远，难以想象。
最后，我瞪大双眼，再也无法压抑内心的焦虑，于是悄悄起身下床，沿着昏暗陈旧的楼梯慢慢向下，在楼梯拐角处小心翼翼地张望着。客厅灯火通明，外祖父在那儿安静地阅读，毫无睡意。然后他突然转过头，直直地看向阴暗处的我，令我胆战心惊。我吓得屏住呼吸，迅速逃回房间，僵硬地躺在床上，等待着可怕的怒气袭来。不一会儿，听到外祖父慢慢走上楼梯，我心跳加速，像是蜂鸟扇动的翅膀。但是他来到漆黑的房间后，就静静地坐到我床边，细声宽慰了我几句，轻拍着我的背，直到我入睡。
不论你年幼惊慌，还是年老疲惫；不论你更像是强健的蒲公英，还是柔弱的兰花，这个世界都可能会变得可怕、黑暗且孤独。不论是谁，都可能会遭遇恐怖的时刻，也可能会面对野兽出没的未知险境。我们都会传递一些邪恶与残忍的伤痕，从一代到破碎的下一代，从外祖父到无法入睡的外孙。但是也有恩赐降临的时刻，意料之外的善意从深不可见的爱之地流淌而出，让我们得以休息、入眠，让我们相信最后一切都会变好。

【注释】
[1] 加里森·凯勒，美国著名电台主持人、作家。



总结 让所有儿童茁壮成长
世界上所有儿童，不论生于何种境况，父母如何，人类的潜力都在他身上得以重生：在他身上，也于我们所有人而言，人生的美好责任得到了重生；善意，对错误的恐惧，以及上帝等最崇高的理念，也得到了重生。
——《现在，让我们赞美伟大的人》
詹姆斯·艾吉&沃克·埃文斯
有一些记忆，凭借着它们的万丈光芒与绚烂色彩，在岁月的长河中熠熠生辉。也有一些记忆，由于某些不得而知的原因，跟随着我们进入昏昏沉沉的暮年。这是些平凡普通的生活碎片，本就没什么难忘的，也没什么值得留念的，更别提让我们年岁渐长、灵敏度退化的大脑去记住它们了。虽然我们的大脑精练发达，但不论是从进化的角度，还是从上帝造人的角度，抑或是两者结合，它都显然不是用来装载平凡普通的记忆的，它也不是个硬盘，能储藏人一生中所有大大小小的记忆。因此，我们能“记住往事”，特别是年代久远的普通事，必定是依靠某些深藏不露的丰富内涵，依靠某些深入的、闪闪发光的珍贵意义。出于某种我也只是一知半解的原因，我在外祖父家过夜的回忆也属于这一类宝贵的财富。它看似是平凡普通的时间碎片，但也一如昨夜，我在华盛顿沿海的小岛上，伏案窗前，从海平面冉冉升起的明月般鲜活清晰。
阿德莫尔气候炎热，繁花似锦，绿树如茵，外祖父母就住在一幢带有弧形前廊的三层高房子里，他们生有五个子女，我的母亲排行老二。每年夏天，我们一家都会驱车穿越西南部的沙漠，到外祖父母家住上两个礼拜。外祖父母一直住在那湿热的平原上，从没搬过家。这趟旅程充满了冒险与期待——路上有数不清的小汽车旅馆，起着像沙漠旅馆、粉色土屋客栈之类的名字；有小型游泳池，池里满是大大小小的，从闷热的车程中暂时逃离出来的客人；有成群的狼蛛和野兔，有的死了，有的活着，散布在沿途宽阔的越野公路上。有时候我们凌晨不到就出发，驾驶着那辆1950年的绿色普利茅斯轿车，车窗敞开着，我和妹妹坐在后座沉沉入睡，醒来时沙漠中猛烈的太阳已经从遥远的、满是尘土的东方升起，浑身通红，散发着热量，就像是炙烤模式的烤箱。
不论这漫长炎热的旅途对还在上学的男孩与他的妹妹（以后还要加上弟弟吉姆）来说有多么单调乏味，到达阿德莫尔时他们是兴高采烈的。外祖父母家里开了空调，气温凉爽舒适，房子周边是恶作剧的嘉年华、充满意外的探险之旅和陌生的新世界。20世纪50年代，在单纯质朴的阿德莫尔，我和玛丽会一起走向加油站，花5美分买瓶葡萄苏打水，或买颗耐嚼的、名字很好听的“糖心爹地”，当时的我们无忧无虑，那是再也回不去的时光。我们可以步行去公共图书馆，街道两边都是吵闹的蝉和五颜六色的虫子，一只只有玩具车那么大。我们会借许多书带回家，在一个昏昏欲睡的漫长下午，坐在外祖父母家的前廊或者后院的吊床上，慢慢看书。
我们会一起在那所大房子里闲逛，从阴暗潮湿的地下室到阳光充沛的屋顶楼阁，房子里有许多可以藏身的地方，也有为我们这些孙辈准备的铺满地板的床铺。我们发现了坏掉但还能修好的收音机，被丢弃的占卜板，19世纪时满脸胡子的祖先的照片，废弃的老式照相机，以及古老的立体画，上面印有三维埃及金字塔的图像，四周围绕着充满异域风情的阿拉伯人。我们惊叹于外祖父母的老式的两件套电话机，它就像黑色的大水仙花，打电话时你会把带电话线的一侧举到耳边。这种电话没有拨号音，说话的只有某个有气无力的女士，她坐在阿德莫尔某个没有窗户的办公室里，头顶还有风扇嘎吱嘎吱地旋转。她无人不识，会亲手将电话转接给你想要通话的人——即便这个人当时是在别人的家里！她不仅认识每一个人，还知道他们在哪儿。我们找到了一罐装满自制糖浆曲奇的罐子，它似乎是取之不尽的，每次我们吃完，它又会神奇地满上。我们每年夏天都会在这个房子里待上一段时间，它就像个活的博物馆，里面还萦绕着我们母亲的青年时代的回忆，这让我们心满意足；待在这里，我们惊叹不已，并且倍感新奇。
在这些甜蜜的夏日记忆中，最美妙的却是简简单单的入睡时刻，我和妹妹睡在紧挨着的两张单人床上，炎热潮湿的夜晚，蟋蟀叫着，窗式空调嗡嗡作响。和家里的床比起来，这儿的床又高又大，我们得费很大力气才能爬上去，一头栽进床里，就像是攀登白雪皑皑的高山那样充满危险。紧闭的卧室门上方还有一扇小斜角玻璃窗，总是半开着，所以我们隔着空调永不停歇的嗡嗡声，刚好能听到楼下远远传来父母、外祖父母和叔叔阿姨的说话声和笑闹声。意想不到的是，在我们年幼简单的生活中，这一时刻显得与众不同。我和妹妹将头深深地埋在干净洁白的羽绒枕头里，俄克拉何马州的夜晚一片漆黑，我们静静地躺着，听着对方安稳匀称的呼吸声，细数白天发生的事情，好奇明日又会迎来怎样的奇妙之旅。在那一个个逝去的炎炎夏日，也有一种永恒的静谧，我们只知道需要我们知道的：我们在家里，安逸地躺在外祖父母家洁白的大床上，明日必然又会是振奋人心的一天，我们安然无恙，我们被爱包围。我们就是属于那个家庭，属于那所房子，一切都不言而喻。
阿德莫尔的夜里，我挨着兰花型妹妹沉沉入睡，不论那些夜晚有多平凡普通，那份宁静，在我家即将迎来的悲痛的衬托下，却显得那么难忘，或许妹妹也是同样的感受。我的妹妹对隐藏的，且往往是黑暗面的情绪十分敏感，若是生在不同时期或者不同家庭，这可能会成为宝贵的财富。正是玛丽对待世界的这份疼痛而稚嫩的敏感，本可以让她成为天性热情、受学生喜爱的老师，富有同情心的天才治疗师，或是睿智超然的伟大神学家或牧师。她的敏感原本可以让她的存在，成为人类仁爱与独特性的难忘标记。毫无疑问，玛丽生来就带有兰花型儿童的标记——对感官与情绪极度敏感；在陌生的社交环境下显得笨拙羞涩、不善言辞；人生成就可能倾向于极高或者极低两大极端。她的敏感既是珍贵的礼物，也是沉重的负担。正是这一特征可能会打开她绝顶聪明、卓有成就的人生大门。但也正是这一特征，可能会让她最终陷入痛苦的深渊，没有回头路可走。
每个人的人生都是无价的珍珠。究其核心，我们每个人降生到这个明亮的、麻烦重重的世界，都是光芒四射的复合体，都拥有难以言说的价值。正如赞美诗所说，每个人的“诞生奇妙可畏”。不论我们是夸夸其谈、登上财富高峰，还是忍受着谨小慎微的生活，不论我们成就高还是低，不论我们是聪明、普通还是愚钝，不论面容姣好、赏心悦目，还是丑陋不堪、只有母亲才会爱自己，我们每一个人的诞生都是如此伟大，彼此间身份、身材与力量的悬殊就只是某个杰作的遮盖物罢了。尽管如此……
尽管如此，也有像我妹妹玛丽这样的人，他们蕴含巨大的潜能，或是一败涂地、悲惨不堪，或是功成名就、欢乐无限，于是我们每个人有义务干预，有责任保护他们，确保这些脆弱的人安全无虞。兰花型儿童的生命中有那么多危急时刻，我们作为父母、医生、老师、教练和朋友，有责任放大并揭开这些孩子身上蕴藏的巨大潜能。儿童是社会最大的希望，那么我们如何以一己之力，或是举集体之力达成这一目标呢？最后有两则故事能够说明如何让兰花型儿童与蒲公英型儿童茁壮成长、绽放光芒。



地震学与敏感性
1989年10月17日周二下午5点，当时我正站在加州大学旧金山分校书店的架子旁，仔细研读关于儿童创伤的书籍。突然间，原本坚固结实、不可撼动的混凝土地板开始晃动，就好像船只下方波涛汹涌的海面。整排整排的书籍大声地砸落到地面上。大家瞪大了双眼，惊慌失措地望着彼此。灯光闪烁了几下，最终灭掉，书店里一片漆黑。应急灯光亮了起来。我和另外一名顾客条件反射般退到一处门框后，不可置信地看着整座书店剧烈晃动，如正弦曲线般舞动着，嘶吼不止。整个过程持续了大约15秒，漫长的15秒。
我们刚经历的是洛马·普列塔大地震的第一次震动，震级达里氏6.9级，震中位于圣克鲁兹东北方向10英里处的群山中。人们对这次地震印象深刻，1989年在烛台公园举办的世界职业棒球大赛因此中断。当时圣安地列斯断层活动是自1906年旧金山大地震以来最剧烈的，而此次地震对正处在世纪之交的旧金山造成了巨大破坏，引发了严重火灾。作为加州人，地震对我而言不是什么新鲜事儿。我记得小时候许多个在家的夜晚，我站在自己卧室的门框边，妹妹和爸爸妈妈站在走廊对面自己房间的门框边，等待地震过去，脚下的土地和房子回归牢固稳定的样子。没什么大不了的。而这次地震不管是在量级还是在后果上都是完全不同的。
我离开书店，帕纳塞斯大道依旧一片混乱。我沿人行道朝着计划送我们一群教职工回桥对面的东湾区家里的接驳车走去。然而，当我们坐上车等待出发时，应急广播开始播报，勾勒出刚才发生的实际状况。旧金山通往奥克兰海湾大桥的东桥在地震中受损，撞向大桥下的甲板。毫无疑问，造成人员死伤，引起恐慌，使得东西双向交通长期暂停。向东行驶的人们弃车而逃，全力冲向旧金山海岸边。奥克兰某处高速公路倒塌，到处是钢筋、混凝土和被撞毁的汽车，一片狼藉。旧金山海湾区，破损的燃气管道引发多起火灾。生命在逝去，奥克兰高速公路的废墟旁，为了尽力救出被困的孩子，儿科医生无可奈何地试图截去她的下肢。时间一分一秒流逝，真正的灾祸已经降临，我那晚是不可能在家里安睡了。
我拿起背包和外套，艰难地走上山坡寻找公共电话，好给妻子和孩子打个电话（我记得，1989年距离移动电话时代还早得很）。经过几次“所有线路正忙……”的提示音后，我终于联系上了吉尔，她告诉我她和孩子都很安全，并且我们远在向东二十五英里之外的家虽然在地震时剧烈晃动，但所幸基本完好，这让我如释重负。我也告诉她我今天没法回家了。
然后，我一路走向莫菲特医院急诊室，自愿充当助手，以应对伤亡儿童的出现。城里鸣笛声四起，朝北望去，一团预示着不祥的黑烟渐渐升起。随着太阳渐渐落入太平洋，我能看到断电的街区一片漆黑。夜半时分，我离开医院，途经许多个黑漆漆的街区向同事家走去。在他家里，我发现许多避难者蜷缩着过夜，想等到第二天能够设法回家。我们就像是1940—1941年间德国空军对英国城市大空袭时的伦敦家庭，围坐在一片漆黑的餐桌旁，时不时因为余震而恐慌，看着远处海湾区升起的不祥火光，听着收音机里播报着湾区从圣克鲁兹到马林县各处的人员伤亡与巨大财产损坏情况。数据汇总后发现，洛马·普列塔大地震总共导致数十人死亡，3000余人受伤。
从另一个更加个人化的角度来看，此前，在新学年的秋季学期，我们开展实验，研究入学压力如何影响儿童对呼吸疾病的敏感性，而这次地震发生在10月，恰好处于我们的数据收集期。起初，我们悲痛不已，因为在我们研究儿童经受心理逆境的过程中发生了这场历史性的自然灾害。面对如此强大可怕的干扰，我们怎么可能弥补原本精心计划、严格控制变量的实验呢？再三思考之后我们意识到，地震发生时我们早已找到许多重要的描述性信息，接下来我们还有另一段完整的信息收集期。出乎意料地，洛马·普列塔大地震从研究的破坏因素，摇身一变成了自然实验的契机。
我们在9月份孩子们开学前以及开学后分别测量其免疫系统反应（即免疫细胞功能与数量的变化），结果发现淋巴细胞对入学挑战极为敏感的儿童，地震后呼吸疾病感染率也有显著上升。由此，我们得出，对普通小型压力源（入学）的免疫反应与重大逆境（地震）之后的感冒率及病毒感染率是相关的。该实验最早表明儿童免疫系统对压力性事件有反应，且这种反应的结果可以通过传染性疾病观察到，例如流鼻涕、肺炎、耳部感染等。
我们也给每位被试儿童邮寄了一盒蜡笔及一叠纸，请他们“画一画地震”并附上说明。几乎每位儿童都给我们寄回了又大又漂亮的地震画像，但是图画内容、色彩以及其表现的情绪天差地别。许多儿童寄回的图片色彩明亮活泼、令人鼓舞——图片上的房子轻微受损，家庭和睦快乐，还有黄色的太阳在微笑着。然而，越是具有兰花型特性的儿童，描绘的场景越是严重受损，他们使用黑灰色线条，图片中的人物表情表现出明显的恐惧与悲伤，其中一些人还带有明显的伤痕。两种类型的图画如下所示。


两名儿童对洛马·普列塔大地震及其后果的描绘。左图使用的颜色主要是黑色与暗色，家长转录下孩子的描述写道：“图片中是倒塌的房子和烟囱，地上的大裂缝（黑色部分）以及两条小裂缝。”右图使用了粉色，图中是几个微笑着的人在桌子下面，图片描述这样写道：“餐厅桌子下面有几个孩子在玩帐篷游戏，妈妈在厨房里收拾洒出来的奶酪……小朋友们手里拿着的圆形物体是年糕。”
谁能猜一猜哪些孩子在灾后几周生病最严重？将地震描绘得最可怕压抑的孩子在震后几周里相对健康，而将地震描绘得积极振奋的，则大多感染了呼吸系统疾病。这些反常的观察结果意味着什么呢？我相信这表明，孩子们诚实，甚至略带野蛮地描绘了一次实打实的灾害，包括破坏、火灾、恐惧、伤害等，是有益健康的，是能起到保护作用的。通过语言也好，艺术也罢，自古以来，人类都喜欢讲述可怕的故事和经历。我们讲述自己害怕的事物，因为这样它们会渐渐变得不那么可怕；我们讲述悲伤的事物，因为每讲一次悲伤都会少一分。毋庸置疑，我们古老的祖先也会在黑漆漆的冬夜围坐在壁炉和火堆旁，互相诉说着自己九死一生的故事，碰到的可怕对手，以及如何差点命丧黄泉。即便是在那时，讲述故事一定也不仅仅意味着安慰，还意味着保护。
兰花型儿童也是如此。那些经历过激动或是恐怖事件，但依旧才华横溢、轻松快乐的儿童，会表达自己的恐惧和痛苦，并从中汲取庇护。八岁的兰花型儿童会描绘出真实可怕的大型地震场景或是危险的校园霸凌。四岁的兰花型儿童会眼泪汪汪地说他担心妈妈今天迟到了，放学可能不会来接自己了。十六岁的兰花型男孩演奏的小提琴奏鸣曲中饱含着感人肺腑的悲伤，让听众潸然泪下。虽然表达情感，不论是通过文字、语言还是音乐，可能对所有人都有治愈效果，但是兰花型儿童可能比常人更能从简简单单的向他人的倾诉中获取安慰与治愈。从这个意义看，倾诉就是保护，而兰花型儿童凭借着强大的共情能力，可能是最能从简单描述“发生了什么”中获得保护的。



排出铅元素
很久之前，我当儿科医生时，接待过四岁的胡里奥，当时他由于在幼儿园的攻击性及破坏性行为，被带到了我的诊所。老师形容他“冲动任性，十分危险”，还是出了名的一被其他孩子欺负或者没能得到想要的东西，就会又哭又叫、随意打人的人。他三岁刚上幼儿园时，只是偶尔出现这些行为，后来情况越发常见而且严重，校方甚至开始认真考虑是否要开除他。他妈妈是单亲母亲，靠着兼职的工资勉力照顾两个孩子。他们住在一所老旧公寓大厦的廉租房里，那是旧金山最破败的小区之一。胡里奥的妈妈也亲眼看到过胡里奥对其他孩子的攻击行为，他有时甚至还会打他两岁的妹妹。
最初的实验室常规检查表明胡里奥患有贫血症，在诊所检查室的行为表明这个四岁的孩子过度活跃。发育筛查评估显示该男孩认知能力与社交能力的学习滞后，其中包括持续性注意力，与同伴合作玩耍的能力等。经过询问，他妈妈指出，他们的公寓紧靠着一家废弃的旧加油站，那里多年来一直无人经营。
有了这一系列生理检查结果以及家庭史信息，我给胡里奥安排了一次血铅检查，结果显示他的血铅含量高达28毫克/分升，几乎是美国疾病控制和预防中心规定的“可接受”值的三倍多。儿科毒理学家帮助胡里奥实施了螯合疗法，几天的口服药有效地将铅元素排出他体外。虽然当时没有什么立竿见影的效果，但是那之后几年，我最后一次联系他家人时，听说他在学校上学，而且行为早已得到有效控制，避免了被学校开除的风险。
2014年密歇根州弗林特市自来水含铅量超标事件令人心碎，它将全国人的关注点重新聚焦到了铅暴露会导致儿童智力障碍上，但其实早在那之前，我们就知道降低铅元素对大脑发育和精神障碍的不利影响是一项必要的公共健康工作。铅中毒会导致儿童智商降低、学习时无法集中注意，增加受伤、吸毒和行为不当的风险。由于一个不幸的，甚至可能是违法的决定，弗林特市改变了城市用水供应，导致大量铅元素从水管流入各个家庭。但是儿童，特别是生活困顿的儿童，接触铅元素的方式多种多样，包括误食含铅颜料，吸入含铅汽油，住在废弃的电池工厂附近，或是嘴上或手上沾上了被铅污染的灰尘。
很早以前我们就知道铅元素有害身体健康。古希腊人知道铅这种金属有致命后果，但仍然用它造贮水池、水管和锅碗瓢盆。本杰明·富兰克林警告那些常年接触铅元素的油漆工要小心“铅的危害”。当代美国社会对铅元素进行了管控。从20世纪60年代到90年代，联邦政府规定的儿童中毒的血液含铅量从60毫克/分升降到了10毫克/分升以下——临床救治门槛显著降低。这让数以千计的美国儿童被确诊为铅中毒并接受治疗。
是什么导致了这种政策变化？部分原因是人们发现有些孩子携带的基因变异能够改变血红素的分泌。血红素是血红蛋白的必要组成部分。这种变异携带者往往曾暴露在特定铅浓度的环境中，导致血液中的铅浓度升高。这类儿童占儿童总量的20%，他们对铅的毒性尤其敏感，因此接触铅后神经损伤程度也较高。发现社会上对铅最敏感的儿童并给予保护，其实也是对全体儿童的更大保护。



创伤保护
我们也应该落实对身边兰花型儿童的全面保护，就像我们应对铅那样，这样说合情合理。如今我们知道，有些儿童极度敏感的不是铅元素，而是家庭压力源与经济困境，是父母严厉的教育方式，是充满暴力与贫困的周边环境，是虐待、辱骂和忽视。减少敏感儿童对社会环境“毒素”的接触，可能不仅能保护他们免受无依无靠、充满虐待的成长环境的不利影响，而且能让我们的社会对所有儿童来说都更安全、美好、健康。更何况如今我们发现，贫穷、暴力与绝望会对这群兰花型儿童的健康和成长造成极大影响，但最有可能从温暖积极的社会环境中受益匪浅的，也同样是这群儿童。鉴于目前我们已经知道，这些高度敏感儿童的命运可能会出现大反转，难道我们不该问一问，若是不给兰花型儿童提供全新的安全和保护水平，我们的世界和国家能承受得起吗？
那么我们身为家长、兄长、老师、医生、科学家或是政策制定者，到底可以做些什么呢？我们已经发现社会中存在一些个体（特别是儿童）既特别容易受恶劣环境伤害，也极易受良好环境的积极影响，我们作为家庭以及社会的一员，如何才能更好地应对这种情况呢？我们会更认真地看待我们的责任，支持年轻家庭，特别是那些十分需要帮助的家庭吗？虽然可供我们选择实施的政策时常会受限于当今的政治现实，但是它们的确有助于改善年轻家庭的经济状况，降低离婚率，并促进从孩子一出生便建立起亲密的亲子关系。此类政策包括带薪育儿假、普及儿童医保、支持学前教育、保障年轻家庭的保底收入、促进对学校的扶持等。
我们是否也可以为家长、教师以及医生提供培训，让他们知道如何更好地为孩子的学习、成长以及健康创造关切的、支持性的环境？我们也可以为所有新手父母提供基础培训，确保他们了解孩子可能发生的情况，知道如何应对，也知道去哪里寻求帮助。我们可以要求幼儿园教师至少拥有研究生学历，并指导小学及中学教师不仅教授认知技能，还要促进学生的社会性情绪发展。我们甚至可以大胆地为儿科医生提供培训，让他们了解与创伤相关的临床医学以及儿童发展的基本知识。
难道我们不能将国家资源转向关于儿童期，关于逆境及其后果的科学研究上吗？我们可以拨更多的公共研究款项用于研究儿童早期经历如何影响身心健康状况以及整个人生的生产力。我们甚至可以创造强有力的多学科联盟，聚焦于研究人类发展情况。将来某天，我们可能会达到全新的知识水平，届时个体的敏感性机制可以引导我们从依托学校的项目，到进行保护性饮食以及治疗药物等全方位的社会性及生理性干预。但是就目前而言，仅仅是认识并承认我们中有一小部分儿童及成人具有特殊敏感性，且这种敏感性有重要效果，这就已经是个弥足珍贵的开始了。这一亚群体占比很小，但是绝对数量庞大，我们有理由相信帮助这些人，特别是儿童，往好的方向发展，可以带来巨大的社会及经济效益。



基本错误
由此，在接近尾声之时，我们终于来到了本书想要传达的最基础和核心的信息之处。科学界认为，儿童对创伤及逆境的敏感性各不相同，但其中包含两个基本错误：一是范畴错误；二是比例错误。
第一个基本错误如下：我们发现儿童早期逆境对健康和发展的影响具有不连贯性，由此假设最能说明问题的解释在于脆弱的和坚韧的儿童之间的差异。我们知道，有些孩子即使从小暴露在有害的压力源下，似乎也能茁壮成长——没有人会反驳这一观察结果。然而接下来我们便会急忙做出假设，虽然大多数孩子易受逆境的影响，但也有些特别“坚韧”的孩子，他们不是那么脆弱，或者压根儿一点都不脆弱，所以创伤和压力的消极后果对他们毫无影响。
一些错误推论就是来自这种假设。举例来说，在我们的想象中，不知怎的，坚韧儿童这一特殊群体坚不可摧，令人惊讶——他们能够抵挡生命中几乎所有的侵袭与打击。但是毋庸置疑，世界上不存在坚不可摧的孩子；其实，只要压力源足够普遍，足够可怕，足够有害，任何孩子都可能会受到伤害甚至崩溃。想想“二战”犹太大屠杀时期的犹太儿童。当时，希特勒统治的纳粹德国暴虐无道，集中营危机四伏，深爱的家人与朋友纷纷离去，几乎没有孩子能幸免于难。当然了，被关进集中营的犹太儿童和吉卜赛儿童数不胜数，他们受伤害的程度各不相同，但是没有哪个儿童经受了这样惨无人道的对待后，还能毫发无损地逃出来。我们甚至也可以想象罗伯特·寇尔兹口中了不起的露比·布里奇斯。1960年，这个六岁的黑人女孩用勇气与尊严推动了新奥尔良学区黑人与白人之间的融合。露比向寇尔兹袒露道，虽然她上学时那群种群主义者天天嘲讽虐待她，但她还是一直默默地为他们祈祷。显然，她比我们知道的任何孩子都坚忍不拔，但是她所经历的也不可能对她的心理状态毫无影响。然而，面对儿童期创伤带来的影响，露比·布里奇斯成年后最终将她的一生奉献给高尚的事业，代表美国公民为促进宽容、尊重差异而奋斗。
我们有时候会从大屠杀幸存者、露比·布里奇斯等人的故事中得到错误的推论，认为要帮助那些在贫困、虐待和逆境中成长的儿童，方法就是让他们变得同露比或者安妮·弗兰克一样——要找到是什么让她们变得如此坚强，并将其灌输到脆弱儿童的身上，使这些脆弱的儿童也变得一样坚忍不拔。我们很容易得出答案，认为必定是脆弱的儿童身上出了什么问题，或是缺失了什么东西。当有人没能挺过去时，我们往往会归咎于他们自己的失败，而不会去谴责他们所面临的恶劣环境。没有哪个孩子是无坚不摧的，只要环境足够绝望残忍，几乎所有孩子都会倒下。
儿童期逆境的差异性影响是由于儿童本身是脆弱的或是坚韧的，基于这一假定，另一个错误就是误以为这种“脆弱”只针对消极的环境，而不包括积极的环境。然而，我们的研究再三表明，敏感脆弱的孩子不管是对充满压力的消极环境还是对充满关爱与支持的积极环境，反应都更强烈。这一研究结果带来的好消息是，兰花型儿童在恶劣环境下最容易受折磨而萎靡不振，但他们在充满关爱的环境下也最容易茁壮成长并走向成功。对于那些敏感的孩子，对他们的父母、教师、朋友而言，这真的是天大的好消息！身为父母、教师和朋友，我们最担心的那些孩子也是对充满支持与鼓励的社会环境反应最为积极，从中受益最多的孩子。我自己有许多兰花型特征最明显的病患，他们就是最好的例子；他们之中许多人长大后变得非常慷慨，卓有成就。他们成了伟大的父母；成了地区医院的医生和护士，每天照顾病房里生病的、受创伤的儿童；成了才华横溢的教师，年复一年地给自己的学生带来巨大的影响；成了我们的朋友和邻居，化身社区的灵魂人物和道德标杆。他们就是活生生的例子，证明高敏感性的兰花型儿童往往会长成了不起的成年人。这类儿童的确最容易在困境中跌倒，但是他们也是最可能在世界的善意中茁壮成长的。
最重要的是，这种脆弱或坚韧的假说正是犯了哲学家吉尔伯特·赖尔所说的范畴错误——一种逻辑错误，将原本属于某一范畴的事物划为另一范畴。这就好像是推测身体和思维必定属于两种不同的现实物质，一种存在于三维空间中，受力学法则的制约（也就是生理流程和神经流程），而另一种并不存在于空间中，且不受上述法则的制约（也就是思维的产物，例如理智与思考）。我们在思考儿童早期创伤对健康的影响时，错误地推测那些在创伤中饱受折磨的属于“脆弱”的一类，而那些毫发无损的则属于“坚韧”的一类。我们过去30年的研究却表明，更恰当合理、令人信服的对比在于对社会环境的本质极其敏感的儿童。儿童面对逆境表现不佳，这不仅仅是脆弱的表现——事实上，他们就像兰花，对有害的和有益的环境都十分敏感。这是至关重要的概念性差异。这意味着当高度敏感的兰花型儿童置身于充满关爱与支持的环境中，不受有害环境的伤害时，他们不仅仅只会达到“脆弱”儿童能达到的普通健康水平。相反，他们表现优于常人，不仅在身体健康和成长发育方面如此，有时还会取得优异成就。
第二个典型的基本错误在于我们假设脆弱的儿童有许多，而所谓坚韧的儿童鲜少存在。这是比例性的错误，错在我们如何看待所谓坚韧的儿童的数量与比例。想到那些如露比·布里奇斯般真正了不起的孩子，我们很容易就会想到对逆境顽强抵抗和努力存活的能力在儿童群体中十分稀缺。一方面，我们假设这些稀缺的“坚韧”品质——幸免于与逆境相关的危机和病症——是存活下去的神秘关键所在，是创伤之毒的解药。另一方面，我们的研究与上述推断恰恰相反：大部分儿童都是坚强的，相对能够抵抗这个社会的极端困苦，这让他们能在大部分险象环生的社会环境中存活下来。
请回想一下，过去几年里，我们在实验室测试过的80%的孩子对具有适当压力的挑战事件都很少或几乎没有生理反应。绝大部分儿童对我们人为施加的逆境都相对不敏感，或者只是受轻微干扰。现实世界中似乎也是如此：大多数儿童遇到真实发生的轻微的、相对普遍的压力源时，都能轻松沉着地度过危机。除了敏感儿童之外，大多数儿童久而久之都能适应诸如搬家、父母争吵、在学校受威胁或是宠物死亡之类的试炼。坚韧是普遍存在的品质，而非稀缺品。
可是即便如此，世界上包括北美洲在内的许多地方，有太多儿童所承受的逆境远超我们实验室设定的“标准压力源”水平。世界上有数不胜数的儿童面临着巨大而普遍的伤害，其形式多种多样，包括贫困、战争、家庭破碎、霸凌、家庭及社会暴力、父母精神疾病或吸毒，以及生理、心理或性虐待等。以上提到的逆境在世界上某些地方普遍存在，即便是生理上受保护的蒲公英型儿童也会因此受伤。
所以好消息在于脆弱性其实是敏感性，它意味着在支持性的积极环境中这种脆弱性能反转成为好运。因此，脆弱的兰花型儿童虽然常常会挣扎、会跌倒，但是他们也能获得远超我们想象的成功；而坚韧的儿童是普遍存在的，他们并不是少数，而且能够熟练地处理生活中常见的压力源。坏消息则在于，兰花型儿童可能会因为非典型的、非标准性的困境而走向崩溃，而这类困境实在是太普遍了。



妹妹与我
确认兰花型儿童与蒲公英型儿童的差别易感性，对社会环境特征及支持度的不同敏感程度并做出反应，由此推测出隐含的广泛社会结果，这是一回事。但是思索这一新颖视角中蕴含的因人而异的内涵，又是另一回事。开始时，我的研究是一段迷人的科学旅程，是一个令我着迷的知识谜团，最终，它又回到了开始的地方：回到了我错综复杂的童年，回到了我降生的家庭中。据说我们拍的每张照片都是自画像。我们选择的每个谜团，从事的每份职业，最终都会回归于我们自己，回归于我们起步的地方。
妹妹玛丽的人生并非索然无味或是毫无意义。即便是经历幻觉与妄想时，她也深爱着她唯一的女儿，对她细心呵护。玛丽将家装饰得精致美丽，到处都是珍贵的小物件。她去看电影、看书。她喜欢谢默斯·希尼的诗歌，欣赏威廉·福克纳的小说。她有相识已久的好朋友，有些已经认识了四十多年。她与邻里和睦相处。虽然她有时挑食厌食，但是她也喜欢美食，会去精致的餐厅用餐。
然而，玛丽内心也有脆弱的一面，既美丽又可怕，几乎无人知晓。父母的争吵让我担忧困扰，玛丽却不得动弹——陷入了小女孩紧张的恐惧中。那个深夜，当我发现父亲在哭泣，伤心欲绝，最后转身入睡时，她一定也辗转难眠数个小时，和终有一天会侵入她大脑与内心的恶魔做斗争。我中学时，有时因为青春期生活的复杂感到苦恼，玛丽却时常在操场上面临充满恶意与威胁的争吵，崩溃不已。我能从眼睛湛蓝的女孩的拥抱中获得安慰，玛丽却从别人的拥抱中收获抛弃与悲痛。
玛丽成年后的生活既非毫无成就，也不是了无生趣，但最后她一定是厌倦了一直以来的斗争，厌倦与萦绕在耳际的声音斗争，与如太平洋的狂风巨浪般包裹着她的情绪斗争。玛丽为了让有身体障碍的女儿上学而奋斗，搬到她能找到的最好的公共特殊教育学校附近，纵使它在几千英里之外。在一个人人都只会写140个词的短文的空虚年代，她还会写下优美的长信，捍卫那些无家可归的，或是失去了挚爱的人的尊严与权利。多年来，她服下一种又一种让思维钝化的药物，最终得出结论，没有哪种药能够治好她最基本最痛苦的症状。最后，她失去了任何希望与抱负，就在五十三岁生日前，吞下大量药片，几周后死于呼吸衰竭。
我们之中哪些人该承担起责任，照顾并保护那些最为脆弱的人呢？我虽然没能承担起部分兄长的职责，但我会是妹妹的守护者吗？我当初放弃得太早了吗？身为她的哥哥，我是否本可以稍稍缓解世界给她的打击，从摧垮了她的命运中将她拯救出来呢？如果身在其他家庭，或是有个不同的哥哥，一朵毫无生气、即将凋零的兰花能否奇迹般地化为美丽的花朵呢？我们之中最具蒲公英特性的人，是否承担着照顾我们身边的兰花型儿童的责任呢？玛丽作为兰花型儿童，头脑聪颖，人生蕴含着无限可能，虽然我的研究工作最终指向了这一点，但像我这样的人只能想象，不可企及。玛丽原本可以过上卓有声望、惹人欣羡的生活，追求伟大的目标，成就高尚的事业。她原本可以成为绽放的兰花，做出超乎常人的杰出成就。
从更加广阔的角度看待这个世界对全体兰花型儿童的道德责任与义务，人类种族的延续至少部分在于我们选择如何承认并保护身边那些脆弱敏感的人。婴儿、孩童、学生以及青少年才是我们全体人类未来的守护者。他们是未来的希望，我们要做好准备，将这个残缺的、充满遗憾的，但也同时宏伟壮丽的世界交到这些天真懵懂的人手上。若我们没能给予拯救性的关心和始终如一的爱，让那些最柔弱的人变得强壮，愿上帝能施以援手。若我们成功做到了，愿上帝能给予奖励。
现在，这本书，这段旅程又停在了开始的地方：救赎的希望。在某种程度上，我们都属于研究所揭露的群体——是兰花或蒲公英，是敏感的或迟钝的，是在对世界的敏感性方面差别迥异的人。科学发现的兰花型儿童中隐藏着看不见的美，这会不会揭示出没有救赎不了的人类弱点呢？会不会意味着即便是最有害的人类特性或缺点也是可以拯救的，甚至在恰当的情境中还具有保护作用呢？我们的研究如今进一步提出问题，这种救赎是否就在于位于基因中的特定表观遗传分子记号呢？这种记号是具体化的物理痕迹，能追踪先天与后天、基因遗传与父母教育、内在特性与外界环境之间的交互作用。
最后，这样一个残忍又美丽的真相能否至少给出部分原因，为什么成长在同一个家庭中，经历同样真挚体贴却又令人困惑的父母之爱，而且又是亲生兄妹，带有相似的基因的两名红发儿童，生活轨迹差异如此之大，令人悲痛又深觉不公：一个生活富裕，拥有无限可能，甚至会因为自己拥有的感到些许惭愧；另一个却一辈子受疾病困扰，处境不断恶化？毫无疑问，会有人能从这个故事中感受到悲伤。但是，会不会也有人能从中看到些美丽的，甚至可能是代表着希望的真相呢？



尾声 兰花型儿童与蒲公英型儿童的伊甸园从此变得完整
你是如何拥有，
兰花对蒲公英说道，
如此强大的生命力，
战无不胜的能力？
既能在道路的夹缝中生根，
也能在肥沃的田野里发芽。
不论是岩石间还是土壤中，
都能安静地绽放光彩。
是谁给予蒲公英
无穷无尽的好运？
严寒与干旱无法干扰你，
雨雪不能阻挡你；
镰刀与酷暑无法压垮你。
你轻盈洁白的花球
满是种子与翅膀，
疾驰的狂风和孩子的吹气，
只能让你随风起飞，撒播各处。
你分散成为一颗颗孢子，
在许多次重生中延续，
绚烂地起飞
降落到黄土地里。
我别无他法，
蒲公英回复道，
因为我本就由坚固之物造成，
烈火烧不尽我。
我能抵挡暴风雨，
也能抵挡生活的刀剑，
我所向披靡，
因为我生来便不受命运的限制。
但是你，美丽的兰花，如何承受如此原始的生活，
承受这狂欢的悲痛，可怕的喜悦，
以及那与生俱来的瑕疵？
你如何将园丁的照拂
转化为耀眼的美丽，
从土壤中开出优雅的花朵，
让可爱成为你的本职？
你的柔软令人惊奇
而我只能吃苦耐劳；
你容易受伤
而我往往能好好活下去。
亲爱的兰花，为我叹息吧，
我被困在这毫无生气的静止中间，
恐惧与幸福都无法让我改变，
无法去向生命的极致，
落不下深渊，也登不上顶峰。
你们都是被爱的，是重要的，
太阳对他们说，
如空气和土地，如光亮和阴影，
如老者与孩童。
你们于对方而言，
就如“此”和“彼”，
你们互为对立面，
彼此依偎才能成就更多。
珍贵的花朵，
和坚强的灵魂，
你们共同塑造了花园，
一个完整的伊甸园。
牵起对方的手，
兰花对蒲公英生长的土地说，
让相隔千里的美好变得更加神圣，
你们都是被祝福的。
托马斯·博伊斯
2017年于加州伯克利
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1 双童记
"He was a skinny, vivid little boy": William Golding, Lord of the Flies(New York: Putnam, 1954), p. 24.
They can be, as family therapist Salvador Minuchin taught: S. Minuchin et al., "A Conceptual Model of Psychosomatic Illness in Children: Family Organization and Family Therapy," Archives of General Psychiatry 32, no. 8(1975): 1031-1038.
The strength and health of both orchids and dandelions: J. P. Shonkoff, W. T. Boyce, and B. S. McEwen, "Neuroscience, Molecular Biology, and the Childhood Roots of Health Disparities: Building a New Framework for Health Promotion and Disease Prevention," Journal of the American Medical Association 301, no. 21 (2009): 2252-2259.
But orchids' differential susceptibility: B. J. Ellis et al., "Differential Susceptibility to the Environment: An Evolutionary-Neurodevelopmental Theory," Development and Psychopathology 23, no. 1 (2011): 7-28.
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"A remarkably similar set of social circumstances": J. Cassel, "The Contribution of the Social Environment to Host Resistance," American Journal of Epidemiology 104 (1976): 107-123.
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We found and reported, in a 1977 paper: W. T. Boyce et al., "Influence of Life Events and Family Routines on Childhood Respiratory Tract Illness," Pediatrics 60 (1977): 609-615.
For a given level of family stress: Here is an example of the kind of data derived from our early studies of stress and illness. The scatterplot shows the level of experienced family stress among a group of three- to five-year-old children, predicting the severity scores for parent- and teacher-reported behavior problems. The plot reveals the great variability in an otherwise highly significant, linear relation, which was unlikely to be attributable to chance alone.

Thus, even before the systematic and elegant studies of resilience: N. Garmezy, A. S. Masten, and A. Tellegen, "The Study of Stress and Competence in Children: A Building Block for Developmental Psychopathology, " Child Development 55 (1984): 97-111.
Previous studies, primarily in adults: "Psychopathology" refers to recognizable, criteria-meeting mental disorders, as described and codified in the Diagnostic and Statistical Manual 5 (DSM-5) on psychiatric diagnosis. Many such disorders do not fully emerge until adolescence or young adulthood, and their first, partially expressed forms are often referred to as "pre-syndromal psychopathology."
ACTH causes the adrenals: C. E. Hostinar, R. M. Sullivan, and M. R. Gunnar, "Psychobiological Mechanisms Underlying the Social Buffering of the Hypothalamic-Pituitary-Adrenocortical Axis: A Review of Animal Models and Human Studies Across Development," Psychological Bulletin 140, no. 1(2014): 256-282.
Children who are acutely or chronically responding: R. M. Sapolsky, Why Zebras Don't Get Ulcers, 3rd ed. (New York: Henry Holt, 2004).
All of these physiological stress responses: For the more biologically inclined, the first stress response system is also called the corticotropinreleasing hormone (CRH) system and is driven by two hypothalamic nuclei, the paraventricular and arcuate nuclei, that secrete various neurotransmitters and hormones, including CRH, which triggers or alters multiple pituitary functions. One of these is the expression of adrenocorticotropic hormone (ACTH), which causes the adrenals to release cortisol, a powerful endocrine hormone that is released by stress and exerts multiple effects on the cardiovascular, immune, and metabolic systems. Such effects include regulation of blood pressure, glucose and insulin control, and suppression of various components of cellular and humoral immunity. Together, the hypothalamic nuclei, the anterior pituitary gland, and the adrenal cortex comprise the hypothalamic-pituitary-adrenocortical (HPA) axis, which is keenly responsive to experiences of psychosocial stress and exerts profound effects on whole-body regulatory and metabolic processes.
The second stress response system is centered in a brain stem nucleus called the locus coeruleus. The locus coeruleus–norepinephrine (LC-NE) system is also activated in conditions of stress, and, via adrenergic neurons (brain cells secreting the signaling molecule norepinephrine), connects with the hypothalamus to unleash the fight-or-flight responses of the autonomic nervous system(ANS). These responses reflect the relative balance of arousal in its sympathetic(or activation) branch and parasympathetic (or deactivation) branch. The CRH and LC-NE systems engage in extensive cross-communication, with CRH also activating the LC-NE circuitry and ANS having regulatory influence on CRH system reactivity. Both systems have powerful monitoring and regulatory effects on multiple peripheral physiological processes, including glucose levels in the blood; blood pressure, heart rate, and other cardiovascular functions; and the balancing of immunological responses to microorganisms and foreign substances, such as pollens or vaccines. Children who are acutely or chronically responsive to stressful environments tend to have higher blood sugars and risk for TypeⅡdiabetes, higher blood pressure and risk for coronary and cerebrovascular disease, and shifts in immune functioning.
Neuroscientist Bruce McEwen has suggested: B. McEwen, "The Brain on Stress: How the Social Environment Gets Under the Skin," Proceedings of the National Academy of Sciences USA 109, Suppl. 2 (2012): 17180-17185.
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The research assistant said she had forgotten something: The tired versus gleaming toy dilemma is a modification of the so-called marshmallow test conceived by Stanford professor Walter Mischel many years ago to assess self-regulatory skills in young children. See W. Mischel, E. B. Ebbesen, and A.R. Zeiss, "Cognitive and Attentional Mechanisms in Delay of Gratification," Journal of Personality and Social Psychology 21 (1972): 204-218.
These highly sensitive, orchid-like children: W. T. Boyce et al., "Psychobiologic Reactivity to Stress and Childhood Respiratory Illnesses: Results of Two Prospective Studies," Psychosomatic Medicine 57 (1995): 411-422.
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His interpretation of this and later findings: J. Belsky, S. L. Friedman, and H. Hsieh, "Testing a Core Emotion-Regulation Prediction: Does Early Attentional Persistence Moderate the Effect of Infant Negative Emotionality on Later Development?," Child Development 72, no. 1 (2001): 123-133.
He was even then on a path: For a more scholarly rendition of Bruce Ellis's work, see his book with David Bjorklund: B. J. Ellis and D. F. Bjorklund, The Origins of the Social Mind: Evolutionary Psychology and Child Develop -ment (New York: Guilford Press, 2014).
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So we proposed that the expected relation:

This graph shows the theoretical shape of the relation between early psychosocial stress and adversity and the anticipated level of biological reactivity in offspring. Evolutionary biology has shown how, in so-called conditional adaptations, fetuses and infants unconsciously appraise their physical and social environments and make biological and physiological adjustments that can maximize their adaptive successes in those environments. There is now some evidence that children born into moderately stressful settings (the midline of the graph) disproportionately become dandelions with low biological reactivity. On the other hand, children born to extremely low-stress homes (point A) and extremely high-stress homes (point B) disproportionately become orchids. Children at point A become orchids because they can derive more "goodness" from their environments, while those at point B become orchids to maximize vigilance for threats.
Buckeye butterflies develop: S. F. Gilbert and D. Epel, Ecological Developmental Biology: Integrating Epigenetics, Medicine, and Evolution (Sunderland, MA: Sinauer Associates, 2009).
Perhaps the best-known example of a conditional adaptation: J. Belsky, Steinberg, and P. Draper, "Childhood Experience, Interpersonal Development, and Reproductive Strategy: An Evolutionary Theory of Socializa- tion," Child Development 62 (1991): 647-670.
Jay Belsky has correspondingly suggested: J. Belsky, "Variation in Susceptibility to Environmental Influence: An Evolutionary Argument," Psychological Inquiry 8, no. 3 (1997): 182-186.
We found that there had been a fivefold increase: This graph shows the number and severity scores for injuries sustained by a rhesus macaque troop before, during, and following a required stressful six-month period of group confinement. As shown, the confinement resulted in a fivefold increase in both the rate and severity of violent injuries.




4 兰花与蒲公英的合奏
A team of scientists in London: J. Belsky, K. Hsieh, and K. Crnic, "Mothering, Fathering, and Infant Negativity as Antecedents of Boys' Externalizing Problems and Inhibition at Age 3: Differential Susceptibility to Rearing Influence?," Development and Psychopathology 10 (1998): 301-319.
Investigators at the University of Pittsburgh: S. B. Manuck, A. E. Craig,J. D. Flory, I. Halder I, and R. E. Ferrell, "Reported Early Family Environment Covaries with Menarcheal Age as a Function of Polymorphic Variation in Estrogen Receptor-Alpha," Development and Psychopathology 23, no. 1 (2011): 69-83.
In Jerusalem, another group: A. Knafo, S. Israel, and R. P. Ebstein, "Heritability of Children's Prosocial Behavior and Differential Susceptibility to Parenting by Variation in the Dopamine Receptor D4 Gene," Development and Psychopathology 23, no. 1 (2011): 53-67.
The average monkey: Normal core body temperature for a human is 37oC or 98.6oF, whereas that of a rhesus monkey is just slightly warmer, at 37.3oC or 99.1oF.
Although at first glance the human brain: Readers with a particular interest in brain asymmetry are referred to a remarkable book by psychiatrist Iain McGilchrist: The Master and His Emissary: The Divided Brain and the Making of the Western World (New Haven, CT: Yale University Press, 2009).
We know, for example, that the brain: N. A. Fox, "If It's Not Left, It's Right: Electroencephalograph Asymmetry and the Development of Emotion," American Psychologist 46, no. 8 (1991): 863-872; R. J. Davidson and Hugdahl, Brain Asymmetry (Cambridge, MA: MIT Press, 1995).
We began to see a warmer right eardrum: W. T. Boyce et al., "Tympanic Temperature Asymmetry and Stress Behavior in Rhesus Macaques and Children," Archives of Pediatric and Adolescent Medicine 150 (1996): 518-523.
Thus, orchid children, like their nonhuman primate orchid counterparts: W. T. Boyce et al., "Temperament, Tympanum, and Temperature: Four Pro- visional Studies of the Biobehavioral Correlates of Tympanic Membrane Temperature Asymmetries," Child Development 73, no. 3 (2002): 718-733.
On the other hand, the dandelion-like kids: W. T. Boyce et al., "Autonomic Reactivity and Psychopathology in Middle Childhood," British Journal of Psychiatry 179 (2001): 144-150.
Here was an even more powerful demonstration: M. J. Essex et al., "Biological Sensitivity to Context Moderates the Effects of the Early Teacher-Child Relationship on the Development of Mental Health by Adolescence," Development and Psychopathology 23, no. 1 (2011): 149-161.
Might the parental relationships of these orchids and dandelions: Those readers with some level of botanical knowledge may rightfully protest that orchids do not, in fact, grow in soil. So to clarify: although a few, terrestrial orchids do grow in soil, most tropical orchids are epiphytes, meaning that they grow in the air rather than in soil. This and subsequent allusions to the "soil" in which orchid children grow are thus instruments of metaphorical license, for which the author begs the reader's indulgence.
For reasons that are only partially understood: The average age for menarche has declined over the past hundred years from about seventeen years to about twelve years. Over the past forty years, girls have gotten their first menstrual periods an average of a few months earlier, but have started breast budding as much as one to two years earlier. Most experts attribute these secular trends to decreased rates of disease and increased nutrition. Those with more interest in this phenomenon could read The Falling Age of Puberty in U.S. Girls, by Sandra Steingraber (http://gaylesulik.com/wpcontent/uploads/2010/ 07/falling-age-of-puberty.pdf ).
Using stress reactivity data:

This graph shows trajectories of pubertal development (measured by Tanner stages 1-5) over time by level of parental support and fight-or-flight reactivity (measured by autonomic nervous system [ANS] responses). Orchid youth with high reactivity showed either the fastest or slowest pace of pubertal development depending upon the level of parental warmth and support. B. J. Ellis et al., "Quality of Early Family Relationships and the Timing and Tempo of Puberty: Effects Depend on Biological Sensitivity to Context," Development and Psychopathology 23, no. 1 (2011): 85-99.
Thus what might appear to be a meaningful association: Those with an appetite for further explication of the slings and arrows of interpreting scientific research may enjoy M. Michael, W. T. Boyce, and A. J. Wilcox, Biomedical Bestiary: An Epidemiologic Guide to Flaws and Fallacies in the Medical Literature (Boston: Little, Brown, 1984).
The orchids remembered nearly everything: J. A. Quas, A. Bauer, and W. T. Boyce, "Physiological Reactivity, Social Support, and Memory in Early Childhood," Child Development 75, no. 3 (2004): 797-814.



5 兰花型儿童与蒲公英型儿童的属性源自何处
Children with this shorter allele: C. A. Nelson, N. A. Fox, and C. Zeanah, Romania's Abandoned Children (Cambridge, MA: Harvard University Press, 2014); K. L. Humphreys et al., "Serotonin Transporter Genotype (5HTTLPR) Moderates the Longitudinal Impact of Atypical Attachment on Externalizing Behavior, " Journal of Developmental and Behavioral Pediatrics 36, no. 6(2015): 409-416.
Similarly, a team of Dutch researchers: M. J. Bakermans-Kranenburg and M. H. van Ijzendoorn, "Differential Susceptibility to Rearing Environment De- pending on Dopamine-Related Genes: New Evidence and a Metaanalysis," Development and Psychopathology 23, no. 1 (2011): 39-52.
Careful epidemiologic work: N. Razaz et al., "Five-Minute Apgar Score as a Markerfor Developmental Vulnerability at 5 Years of Age," Archives of Disease in Childhood. Fetal and Neonatal Edition 101, no. 2 (2016): F114-F120.
Babies entering the world: Five-year-old children with lower Apgar scores at birth had substantially higher levels of developmental vulnerability, over the entire 10-point range, as estimated by their kindergarten teachers. For each developmental domainontheEarlyDevelopmentInstrument,therewasagraded association with Apgar scores, with lower scores consistently predicting greater vulnerability. Ibid.
You can think of this view of human behavior: It was Charles Darwin's cousin, the British natural historian Francis Galton, who first used the phrase"nature versus nurture"-the forced polarity that has finally yielded to the recognition of the epigenome, where nature and nurture converge.
And it is only religious faith: S. Kierkegaard, Either/Or, trans. S. L. Ross and G. L. Stengren (New York: Harper & Row, 1986 [originally published in 1843]).



6 没有家庭成长环境完全相同的两名儿童
I happened upon what is now a dog-eared and famous paper: R. Plomin and D. Daniels, "Why Are Children in the Same Family so Different from One Another?," Behavioral and Brain Sciences 10 (1987): 1-16.
The most celebrated and widely known research: Readers hungry for a deeper understanding of the work of Meaney and Szyf on the epigenetics of pa- rental behavior are referred to the following resources: J. D. Sweatt et al., Epigenetic Regulation in the Nervous System: Basic Mechanisms and Clinical Impact (London: Elsevier, 2013); M. J. Meaney, "Epigenetics and the Biological Definition of Gene×Environment Interactions," Child Develop- ment 81 (2010): 41-79; M. Szyf, P. McGowan, and M. J. Meaney, "The Social Environment and the Epigenome," Environmental and Molecular Mutagenesis 49(2008): 46-60; I. C. Weaver et al., "Epigenetic Programming by Maternal Behavior," Nature Neuroscience 7 (2004): 847-854.
For scientists who have studied both human and nonhuman: Though we as humans are astonishingly homologous with other mammalian species in genes, biology, and behavior, it is also important to recognize and acknowledge the vast differences in the capacities, creativity, and imaginative and adaptive successes of Homo sapiens. We differ genetically from chimps in just over 1 percent of our genomes, but what a remarkable 1 percent it is!
The effect is a wholesale alteration:

This figure shows how the cortisol system's reactivity to stress, susceptibility to anxiety, and style of parenting behavior are affected by maternal lick- ing and grooming over the first few days of postnatal life. The glucocorticoid(cortisol) receptor (GR) gene, unmethylated at birth, becomes methylated in the offspring of low licking moms, resulting in higher stress responsivity, more anxiety, and a predisposition to become less attentive parents. M. J. Meaney and M. Szyf, "Maternal Care as a Model for Experience- Dependent Chromatin Plasticity?," Trends in Neurosciences 28, no. 9 (2005): 456-463.
The other biological agent: The biology of oxytocin has a long and fascinating history that is nicely presented in the works of Sarah Hrdy: S. B. Hrdy, Mother Nature: Maternal Instincts and How They Shape the Human Species(New York: Ballantine, 1999); and Meg Olmert: M. D. Olmert, Made for Each Other: The Biology of the Human-Animal Bond (Cambridge, MA: Da Capo, 2009). For a more scientific view of the still emerging oxytocin story, see C. S. Carter, "Oxytocin Pathways and the Evolution of Human Behavior," Annual Review of Psychology 65 (2014): 17-39.
As with the effects of licking and grooming: A. K. Beery et al., "Natu- ral Variation in Maternal Care and Cross-Tissue Patterns of Oxytocin Receptor Gene Methylation in Rats," Hormones and Behavior 77 (2016): 42-52.
The Bucharest Early Intervention Project: C. A. Nelson, Romania's Abandoned Children (Cambridge, MA: Harvard University Press, 2014).
Both low and high licking: P. Pan et al., "Within- and Between-Litter Maternal Care Alter Behavior and Gene Regulation in Female Offspring," Behavioral Neuroscience 128, no. 6 (2014): 736-748.



7 儿童的善良与残忍
Lan was what psychologist Elaine Aron: E. N. Aron, The Highly Sensitive Child (New York: Broadway Books, 2002).
Neuroscientists have in fact shown: N. I. Eisenberger, M. D. Lieberman, and K. D. Williams, "Does Rejection Hurt? An FMRI Study of Social Exclusion," Science 302, no. 5643 (2003): 290-292.
Akindof"ouch"zoneinthebrain:See"'OuchZone'intheBrainIdentified," University of Oxford News & Events, March 10, 2015, www.ox.ac.uk/ news/ 2015-03-10-ouch-zone-brain-identified.
Although it is sometimes relegated: J. B. Richmond, "Child Development: A Basic Science for Pediatrics," Pediatrics 39, no. 5 (1967): 649-658.
One group of scientists used computer animations: L. Thomsen et al.,"Big and Mighty: Preverbal Infants Mentally Represent Social Dominance," Science 331, no. 6016 (2011): 477-480.
The animals at the top of the pack: Readers may also enjoy Frans de Waal's Chimpanzee Politics: Power and Sex Among Apes (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 2007), which explores in greater detail the origins and architectures of monkey hierarchies, and Christopher Boehm's Hierarchy in the Forest: The Evolution of Egalitarian Behavior (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1999).
The dominant animals eventually became sick: R. M. Sapolsky and L. J. Share, "A Pacific Culture Among Wild Baboons: Its Emergence and Transmission," PLoS Biology 2, no. 4 (2004): E106.
In the years since, the formerly number three clan: A. M. Dettmer, R. A. Woodward, and S. J. Suomi, "Reproductive Consequences of a Matrilineal Overthrow in Rhesus Monkeys," American Journal of Primatology 77, no. 3(2015): 346-352.
Across the animal kingdom: C. Boehm, Hierarchy in the Forest: The Evolution of Egalitarian Behavior (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1999).
Such "biological embedding" of low social status: C. Hertzman and W. T. Boyce, "How Experience Gets Under the Skin to Create Gradients in Developmental Health," Annual Review of Public Health 31 (2010): 329-347.
As Sapolsky has pointed out: R. M. Sapolsky, "The Influence of Social Hierarchy on Primate Health," Science 308, no. 5722 (2005): 648-652.
Just as troops of monkeys: There is some evidence that hunter-gatherer bands among indigenous people, even in the contemporary world, show more egalitarian practices and social structures-thought to be reminiscent of hominid groups in prehistorical times. See K. E. Pickett and R. G. Wilkinson, The Spirit Level: Why Greater Equality Makes Societies Stronger (New York: Bloomsbury, 2009).
Marmot's work shows: M. Marmot, The Health Gap: The Challenge of an Unequal World (London: Bloomsbury, 2015).
It is not simply poverty that drives health inequities: The graph below shows the number of chronic health conditions of childhood by family socioeconomic status (SES). There is a continuous, graded association between the family's socioeconomic position and children's levels of ear disease, asthma, injuries, physical inactivity, and all limiting health conditions. Redrawn from E. Chen, K. A. Matthews, and W. T. Boyce, "Socioeconomic Differences in Children's Health: How and Why Do These Relationships Change with Age?," Psychological Bulletin 128, no. 2 (2002): 295-329.

In fact, Richard Wilkinson and Kate Pickett: Pickett and Wilkinson, TheSpirit Level.
As Nancy Adler and her colleagues: A. Singh-Manoux, M. G. Marmot, and N. E. Adler, "Does Subjective Social Status Predict Health and Change in Health Status Better Than Objective Status?," Psychosomatic Medicine 67, no. 6 (2005): 855-861; MacArthur Foundation Research Network on Socioeconomic Status and Health, Reaching for a Healthier Life: Facts on Socioeconomic Status and Health in the U.S. (Chicago, John D. and Catherine T. MacArthur Foundation, 2007); E. Goodman, S. Maxwell, S. Malspeis, and N. Adler, "Developmental Trajectories of Subjective Social Status, " Pediatrics 136, no. 3 (2015): e633-640.
One systematic review paper found: K. L. Tang et al., "Association Between Subjective Social Status and Cardiovascular Disease and Cardiovascular Risk Factors: A Systematic Review and Meta-analysis," BMJ Open 6, no. 3(2016): e010137.
They were universally eager: For the original use of this movie viewer paradigm, see W. R. Charlesworth and P. J. La Frenière, "Dominance, Friend- ship, and Resource Utilization in Preschool Children's Groups," Ethology and Sociobiology 4 (1983): 175-186.
Being low on the movie viewer hierarchy:

Above is a graph showing cortisol system stress reactivity by the movie viewer viewing-time rank in kindergarten children. The lowest-ranking children had the greatest cortisol reactivity to laboratory stressors, while the highest-ranking children had the lowest.
My Berkeley colleague Darlene Francis cleverly devised a comparable version of the movie viewer paradigm for quartets of rats. Instead of enticing videos, chocolate was melted into a glass candlestick and inserted into the side of cages housing four same-sex rats, and research assistants recorded the amount of time each rat got at licking the chocolate treat. The same clear hierarchy emerged: rats with lower licking times showed substantially greater corticosterone system (the rat version of cortisol) reactivity to a separate stressor than did those with the longest access to the chocolate.
In fact, the Stanford economist Raj Chetty: R. Chetty et al., "How Does Your Kindergarten Classroom Affect Your Earnings? Evidence from Project Star," Quarterly Journal of Economics 126, no. 4 (2011): 1593-1660.
As we discussed together what lay behind: G. W. Ladd, "Having Friends, Keeping Friends, Making Friends, and Being Liked by Peers in the Classroom: Predictors of Children's Early School Adjustment?," Child Development 61(1990): 1081-1100; R. C. Pianta and B. K. Hamre, "Classroom Processes and Positive Youth Development: Conceptualizing, Measuring, and Improving the Capacity of Interactions Between Teachers and Stu- dents," New Directions for Youth Development 2009, no. 121 (2009): 33-46; D. Stipek, "Context Matters," Elementary School Journal 112, no. 4 (2012): 590-606.
This could occur if the teacher: V. G. Paley, You Can't Say You Can't Play (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1992).
The result of these classroom differences: W. T. Boyce et al., "Social Stratification, Classroom 'Climate' and the Behavioral Adaptation of Kindergarten Children," Proceedings of the National Academy of Sciences 109, Suppl. 2 (2012): 17168-17173.
Not altogether surprisingly: The opposite might be legitimately argued: that is, that depressive symptoms could relegate a child to the hierarchy basement, rather than subordinate roles causing the emergence of depressive symptoms. This is the interpretive dilemma of "reverse causality," which can beset social science research. But in the case of our Berkeley kindergarten study, the mental health symptoms, such as depression, were measured later, in the spring of the year, after the observational ascertainment of classroom social position. This ordered measurement of the variables (social position first, depression and other mental health symptoms second) makes it somewhat more likely subordination was causing depression, rather than the other way around. The only way of proving this beyond doubt would be to randomly assign children to dominant or subordinate social roles-an experiment that would be very difficult, if not impossible, to carry out.
"I am sick of this messy life": Https://parenting.blogs.nytimes.com/ 2009/ 03/12/parents-and-school-shootings/.



8 在童年的花园里播种与耕耘
There was, in fact, a whole body of research: B. S. Dohrenwend and B. P.
Dohrenwend, Stressful Life Events: Their Nature and Effects (New York: Wiley, 1974).
Barbara Fiese, a developmental psychologist: B. H. Fiese, H. G. Rhodes, and W. R. Beardslee, "Rapid Changes in American Family Life: Consequences for Child Health and Pediatric Practice," Pediatrics 132, no. 3 (2013): 552-559.
"I would like to debunk": W. T. Boyce, "Life After Residency: Setting Priorities in Pediatric Professional Life, " American Journal of Diseases of Child-hood 144 (1990): 858-860.
In response to the sociocultural "mommy wars": M. A. Milkie, K. M. Nomaguchi, and K. E. Denny, "Does the Amount of Time Mothers Spend with Children or Adolescents Matter?," Journal of Marriage and Family 77, no. 2(2015): 355-372.
Nonetheless, many studies find: L. M. Berger and S. S. McLanahan, "Income, Relationship Quality, and Parenting: Associations with Child Development in Two-Parent Families, " Journal of Marriage and Family 77, no. 4(2015): 996-1015.
We also know that child development: R. L. Repetti, S. R. Taylor, and T. E. Seeman, "Risky Families: Family Social Environments and the Mental and Physical Health of Offspring," Psychological Bulletin 128, no. 2 (2002): 330-366.
There is also substantial evidence: M. E. Lamb, The Role of the Father in Child Development, 3rd ed. (New York: Wiley, 1997).
Alice Miller's work: A. Miller, The Drama of the Gifted Child: The Search for the True Self (New York: Basic Books, 1997).
This is at least part of the reason: The internet and popular media have been abuzz of late with exhortations for parents to remove risk-obsessed obstacles to children's natural play and to return to past generations' comfort with risky playgrounds and "wild" recreation. Children raised in this new regime of freedom are apparently referred to as "free-range kids." See, for example, Hanna Rosin, "The Overprotected Kid: A Preoccupation with Safety Has Stripped Childhood of Independence, Risk Taking, and Discovery-Without Making It Safer. A New Kind of Playground Points to a Better Solution," Atlantic, April 2014; Amy Joyce, "Are We Protecting Kids or Ruining Families?," Washington Post, July 22, 2014; Tim Elmore, "Three Huge Mistakes We Make Leading Kids... and How to Correct Them," GrowingLeaders.com; and Eleanor Harding,"Parents in England Are Among the Most Overprotective: Fears over Traffic Mean Children in Germany, Finland, Norway, Sweden and Denmark All Have Greater Freedom," Daily Mail, August 10, 2015. This return to a less fettered childhood and its consequences for positive child development has become a focus of serious scholarship by epidemiologists and psychologists; see M. Brussoni et al., "Risky Play and Children's Safety: Balancing Priorities for Optimal Child Development, " International Journal of Environmental Research and Public Health 9 (2012): 3134-3148; and K. Clarke, P. Cooper, and C. Creswell, "The Parental Overprotection Scale: Associations with Child and Parental Anxiety," Journal of Affective Disorders 151 (2013): 618-624.



9 兰花型儿童与蒲公英型儿童的生命之弧
All parents yearn: M. Oliver, New and Selected Poems (Boston: Beacon, 1992).
This area of study was launched: D. J. Barker and C. Osmond, "Infant Mortality, Childhood Nutrition, and Ischaemic Heart Disease in England and Wales," Lancet 1, no. 8489 (1986): 1077-1081.
Ethologist Konrad Lorenz: See "Konrad Lorenz Experiment with Geese," YouTube, www.youtube.com/watch?v=2UIU9XH-mUI.
And three major research reports: J. P. Shonkoff and D. A. Phillips, eds.,From Neurons to Neighborhoods: The Science of Early Child Development(Washington, DC: National Academies Press, 2000); M. Marmot, Fair Society, Healthy Lives (The Marmot Review) (Institute of Health Equity, February 2010); M. Boivin and C. Hertzman, eds., Early Childhood Development: Adverse Experiences and Developmental Health (Ottawa: Royal Society of Canada, 2012).
Rather, some lives are disproportionately affected: In the early research(1950s and '60s) on stressful life events and their relation to human health, investigators such as Lawrence Hinkle and Harold Wolff meticulously recorded the month-by-month, year-by-year occurrences of such events within individual lives. See, for example, L. E. Hinkle and H. G. Wolff, "The Nature of Man's Adaptation to His Total Environment and the Relation of This to Illness," Archives of Internal Medicine 99 (1957): 442-460. What Hinkle and Wolff discovered was that adverse events clustered within biographical time, tending to occur in temporal groups rather than randomly over the course of an individual life. Some, but not all, of this clustering could be attributed to the ways in which one stressful event can lead to another. Divorce, for example, is often attended by a residential move. But the observation of such clustering, though repeatedly recorded by stressful events researchers, has never been fully explained.



9 父辈之罪,蒙恩之道
In the early twentieth century: The Lamarckian scientific exploits of one Paul Kammerer, an early-twentieth-century Austrian biologist, are intriguingly recounted in Arthur Koestler's book The Case of the Midwife Toad (New York: Random House, 1971). By changing the temperature of toads' aquatic environments, Kammerer claimed to have switched their breeding venues from land to water and thereby fostered the cross-generational development of "nuptial pads" on their legs to facilitate aquatic encounters.
"Lamarck, Wake Up": Denyse O'Leary, "Epigenetic Change: Lamarck, Wake Up, You're Wanted in the Conference Room!," Evolution News & Science Today, August 25, 2015, www.evolutionnews.org/2015/08/ epigenetic_chan/.
Here was a suggestion that: E. Susser, H. W. Hoek, and A. Brown, "Neurodevelopmental Disorders After Prenatal Famine: The Story of the Dutch Famine Study," American Journal of Epidemiology 147, no. 3 (1998): 213-216; U. G. Kyle and C. Pichard, "The Dutch Famine of 1944-1945: A Pathophysiological Model of Long-Term Consequences of Wasting Disease, " Current Opinion in Clinical Nutrition and Metabolic Care 9, no. 4 (2006): 388–394.
First, David Barker's work on the developmental origins: D. J. Barker and C. Osmond, "Infant Mortality, Childhood Nutrition, and Ischaemic Heart Disease in England and Wales," Lancet 327, no. 8489 (1986): 1077-1081.
Such individuals clearly show excessive rates: M. E. Bowers and R. Yehuda, "Intergenerational Transmission of Stress in Humans," Neuropsychopharmacology 41, no. 1 (2016): 232-244.
Here again, exposure to a life-threatening, traumatic event: R. Yehuda et al., "Transgenerational Effects of Posttraumatic Stress Disorder in Babies of Mothers Exposed to the World Trade Center Attacks During Pregnancy," Journal of Clinical Endocrinology and Metabolism 90, no. 7 (2005): 4115-4118.
Finally, more recent evidence: L. Taouk and J. Schulkin, "Transgenerational Transmission of Pregestational and Prenatal Experience: Maternal Adversity, Enrichment, and Underlying Epigenetic and Environmental Mechanisms," Journal of Developmental Origins of Health and Disease 7, no. 6(2016): 588-601; T. Garland Jr., M. D. Cadney, and R. A. Waterland, "EarlyLife Effects on Adult Physical Activity: Concepts, Relevance, and Experimental Approaches," Physiological and Biochemical Zoology 90, no. 1 (2017): 1-14.
One example of this second form: B. G. Dias and K. J. Ressler, "Parental Olfactory Experience Influences Behavior and Neural Structure in Subse -quent Generations," Nature Neuroscience 17, no. 1 (2014): 89-96.
In at least some species: For a fuller account of evidence for and mechanisms of intergenerational (i.e., two-generational) and transgenerational (i.e., three-generational) epigenetic inheritance, readers are referred to: (a)S. D. van Otterdijk and K. B. Michels, "Transgenerational Epigenetic Inheritance in Mammals: How Good Is the Evidence?," FASEB Journal 30, no. 7 (2016): 2457-2465; or (b) T. Klengel, B. G. Dias, and K. J. Ressler, "Models of Intergenerational and Transgenerational Transmission of Risk for Psychopathology in Mice," Neuropsychopharmacology 41, no. 1 (2016): 219-231. It is important to note that even when epigenetic processes are involved in the "programming" of offspring phenotypes, this does not necessitate transgenerational epigenetic inheritance. The groundbreaking work of Meaney and colleagues, for example(described in chapter 6), showed that epigenetic marks on the cortisol receptor gene governed cortisol reactivity in rat pups and that such marks were regulated by the level of their mothers' licking and grooming. This does not imply, however, that such epigenetic marks were embryonically transferred from mothers to pups. The low or high licking and grooming behaviors were transferred from one generation to a second and third, but the transfer was likely behavioral in mechanism, rather than one of germline inheritance.
"Mystery is a great embarrassment": Flannery O'Connor, "The Teachingof Literature," in Mystery and Manners: Occasional Prose (New York: Farrar, Straus and Giroux, 1969), 124.
For me, that sheltering, sometimes (alas) embarrassing mystery: M. Guite,"Ascension" (sonnet), https://malcolmguite.wordpress.com/2011/06/02/ ascension-day-sonnet/.



总结 让所有儿童茁壮成长
And yet our elegant, finely attuned brains: It is interesting to note, however, that there are people with a rare capacity for exceptional, "autobiographical" memory-who can recall, for example, what they had for lunch twenty years ago on a Tuesday in November (see Gary Stix, "Exceptional Memory Explained: How Some People Remember What They Had for Lunch 20 Years Ago," Scientific American, November 16, 2011, http://blogs.scientific american.com/observations/group-with-exceptional-memory-remembers-what-wasfor-lunch-20-years-ago/). To date, there is no evidence for obvious structural or neurobiological functional differences in their brains, nor is there evidence that such capacity serves some valuable role in their lives.
We were thus able to show: W. T. Boyce et al., "Immunologic Changes Occurring at Kindergarten Entry Predict Respiratory Illnesses Following the Loma Prieta Earthquake," Journal of Developmental and Behavioral Pediatrics 14, no. 5 (1993): 296-303.
And even then, there must have been: There is a substantial body of psychological evidence that the act of disclosing trauma and negative emotion ameliorates to some extent the health costs of having experienced threat and adversity. See, for example, J. W. Pennebaker and J. R. Susman, "Disclosure of Traumas and Psychosomatic Processes," Social Science and Medicine 26, no. 3 (1988): 327-332.
Most elementally, the vulnerability / resilience assumption: In his 1949 book The Concept of Mind, Gilbert Ryle suggested that to attribute the phenomena of mind and rationality to immaterial processes, as Cartesian mindbody dualism famously did, was to commit a category error-that is, mistakenly attributing something of one category to another. In one of his examples, a child watching a military parade of battalions, batteries, and squadrons asks when the division is going to come. The child has regarded a division, in error, as of the same category as battalions, batteries, and squadrons, not understanding that these are all components of the division.
G. Ryle, The Concept of Mind (San Francisco: Barnes & Noble, 1949).

【注释】
[1] 本部分内容尽量遵照原版图书录入。——编者注
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从头至尾，我的职业生活与工作都要感谢我的几位导师，感谢他们给予我重要的肯定。约翰·卡塞尔、迈克尔·路特、伦纳德·赛姆，他们的鼓励出乎我的意料，激励着我走上学术研究之路。当年我还在探索人生道路时，根本没想到我会走上这条路。亚瑟·安曼、托马斯·贝里·布雷泽尔顿、罗伯特·寇尔兹、鲍勃·哈格蒂，他们是我的标杆，展示了医生兼科学家如何能为生物医学做出贡献，同时又能证明我们研究的孩子切身经历的悲喜成败。
南希·阿德勒、玛丽莲·埃塞克斯、查尔斯·纳尔逊、杰克·肖可夫、玛拉·索科洛夫斯基，他们不仅是我最珍贵、最尊敬的同事，也是我的朋友和盟友。没有他们，我什么成就也无法达成。他们给予我智慧、热情和始终如一的才华，是我一辈子的学术研究伙伴。艾比·阿尔康、尼基·布什、玛格丽特·切斯尼、帕梅拉·登贝斯滕、布鲁斯·埃利斯、约翰·费瑟斯通、简·吉纳夫拉、金申英、迈克·科伯、马克斯·迈克尔、耶莱娜·奥布拉多维奇、克雷格·拉米、朱丽叶·斯坦帕达尔、史蒂夫·索米、梅兰妮·托马斯、艾伦·维尔考克斯，在本书中按时间先后记录下的各项实验研究中，他们也一直和我忠诚合作。
已故的克莱德·赫兹曼、罗恩·巴尔，以及不列颠哥伦比亚大学“人类学前学习合作计划”的研究人员对我而言也意义非凡，他们恰好在我事业发展的适当时期，发现了差别易感性对儿童健康与成长的意义，给予我充分的自由去阐释其影响。我也有幸加入过其他几个研究网络，那里的同事们睿智好学，极富创造力，令人惊讶，他们也同样为我对逆境起源及后果的研究工作注入了新生命，这些研究机构包括：加拿大高级研究所儿童与大脑发展项目，JPB（药物生物学期刊）毒性压力研究网络，美国国立卫生研究院资助的不平等、复杂及健康网络，麦克阿瑟基金会精神病理学及发展研究网络。特别感谢以上群体的领导人：艾伦·伯恩斯坦、查维娃·霍切克、乔治卡·普兰、大卫·库普弗、弗雷泽·马斯塔德、赫米·伍德沃德，没有他们天才般的对多学科的贡献，我无法得出那么多深刻见解；罗伯特·伍德·约翰逊基金会让我初尝研究的乐趣与巧妙；威廉·T.格兰特基金会给予我第一笔必不可少的研究基金；国立儿童健康与人类发育研究所及美国国立心理健康研究所持续不断地给予我资金帮助，让我的研究工作有了前所未有的进展。
同时，致以加州大学旧金山分校医学院儿科与精神病学系、加州大学伯克利分校公共健康学院及其院长与系主任，感谢帕特丽夏·巴弗勒（已故）、唐娜·费列罗、梅尔文·格鲁巴哈（已故）、亚伯·鲁道夫、拉里·夏皮罗、史蒂夫·肖特尔、马特·司德特深深的谢意。以上机构及领导者不仅仅将我培养成儿科医生兼科学家，并邀请我回校任教，他们还教会我超越个体儿童，站在世界上全体儿童的角度思考问题。旧金山的丽萨与约翰·普利兹克慷慨地授予我加州大学旧金山分校系主任一职，我深感荣幸。加州大学伯克利分校和不列颠哥伦比亚大学的妮娜·格林与塔尼娅·厄尔布，给予我友情，又在行政方面助我一臂之力，给我空间专注研究工作。
我的朋友们——凯伦与鲁斯·库克、朱莉与克雷格·盖伊、格雷琴·格兰特、金与泰迪·汉密尔顿、马克·拉伯顿、比尔·萨塔里亚诺、卢·斯普林格、约翰·斯华茨伯格、汤姆与芭芭拉·汤普金斯、布鲁斯、萨拉、戴夫以及霍莉·威廉姆斯——也对我构思与创作《兰花与蒲公英》表现出巨大热情，这让我越发确信我的发现是值得分享的。金·汉密尔顿、菲利斯·洛伦茨与艾丽莎·马可还为本书原稿提供了许多宝贵的早期阅读意见。
亚飞诺普出版社的高级编辑兼副总裁维奇·威尔森不仅为我的原稿做了校对，提出许多富有洞察力的意见，还为完稿的结构与修辞手法提供许多重要的编辑意见。创意设计事务所的创始人、极富有激情的中坚力量道格·艾布拉姆斯，在本书的诞生过程中扮演真正的引导作用，我怎么称赞他都不为过。创意设计事务所是一家文稿代理商，其目的是“创造更加智慧、健康、公正的世界”。2015年，道格邀我共进午餐，我打算就我的研究写一本书，给他看了一个尚且不错的写作提纲，从科学角度看这本书充分严谨，读起来却可能显得了无生趣。道格一直热情地鼓励我，并给予我温柔的评论，所幸这个平淡无味的写作提纲演变成了一个关于兰花与蒲公英的迷人故事。要不是有了道格以及创意设计事务所合著作者亚伦·舒尔曼充满智慧的深入的编辑修改，想来这本书也不会值得读者一读。道格和亚伦的帮助，让一个习惯了写古板的科学文献的作家，化身成为一个故事作家。
感谢我的家人，包括我的原生家庭和如今自己的家庭，他们在我的人生中，以及本书写作过程中，都扮演着不可或缺的角色，感谢他们对我的包容。我的父母关心我、疼爱我，他们教会我如何拥有一颗柔软的心，如何努力工作，我永远不会忘记他们的教诲。和所有父母一样，他们用他们的教育能力与他们在人生探索过程中积累的智慧，尽可能做到最好。各位读者已经看到，我的弟弟吉姆和妹妹玛丽也是我的生命中珍贵的存在，尽管玛丽的故事出乎我们所有人的预料，成为心中永远无法痊愈的伤口。我相信她这一生虽然饱受苦难，但始终保持着善良的心，愿她安息。
最后，感谢亲爱的吉尔、安德鲁和艾米，他们用爱、信任与善意填补了我破碎的灵魂。我的生命永远与他们紧紧相连，早在我遇见并爱上他们之前，便早已注定如此。
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