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第1章




我只想做一个人



	不知道是什么时候，我变成了食家

	大概是在刊物上写餐厅评论开始的。我从不白吃白喝，好的就说好，坏的就说坏，读者喜欢听吧。

	我介绍的不只是大餐厅，街边小贩的美食也是我推崇的，较为人亲近的缘故。

	为什么读者说我的文字引人垂涎？那是因为每一篇文字，都是我在写稿写到天亮，肚子特别饿的时候下笔。秘诀都告诉你了。

	被称为“家”不敢当，我更不是老饕，只是一个对吃有兴趣的人，而且我一吃就吃了几十年，不是专家也变成专家。

	我们也吃了几十年呀！朋友说。当然，除了爱吃，好奇心要重，肯花工夫一家家去试，记载下来不就行吗？每一个人都可以成为食家的呀。

	不知道是什么时候，我变成了茶商

	茶一喝也是数十年，我特别爱喝普洱茶，是因为来到香港，人人都喝的关系，普洱茶只在珠江三角洲一带流行，连原产地的云南人也没那么重视。

	广东人很聪明，知道普洱茶去油腻，所以广东瘦人还是多过胖子。

	不过普洱茶是全发酵的茶，一般货色有点霉味，我找到了一条明人古方，调配后生产给友人喝，大家喝上瘾来一直向我要，不堪麻烦地制出商品，就那么糊里糊涂地成为茶商。

	不知道是什么时候，我卖起零食来

	也许是因为卖茶得到一点利润，对做生意发生了兴趣。想起小时奶妈废物利用，把饭焦炸给我们吃，将它制成商品出售而已。

	不知道是什么时候，我开起餐厅来

	既然爱吃，这个结果已是理所当然的事。在食肆吃不到猪油，只有自己做。大家都试过挨穷吃猪油捞饭的日子，同道中人不少，大家分享，何乐不为？

	不知道是什么时候，我生产酱料
干的都和吃有关，又看到XO酱
	[1]的鼻祖韩培珠的辣椒酱给别人抢了生意，就兜起（粤语词汇，意为勾起）她的兴趣，请她出马做出来卖。成绩尚好，加多一样咸鱼酱。咸鱼虽然大家都说吃了会生癌，怕怕，但基本上我们都爱吃，做起来要姜葱煎，非常麻烦，不如制为成品，一打开玻璃罐就能入口，那多方便！生意便产生了。

	不知道是什么时候，我有了一家杂货店

	各种酱料因为坚持不放防腐剂，如果在超级市场分销，没有冷藏吃坏人怎么办？只好弄一个档口自己卖，请顾客一定要放入冰箱，便能达到卫生原则，所以就开那么小小的一间。租金不是很贵，也有多年好友谢国昌一人看管，还勉强维持。接触到许多中环佳丽来买，说拿回家煮个公仔面当菜，原来美人也有寂寞的晚上。

	不知道是什么时候，我推销起药来

	在澳洲拍戏的那年，发现了这种补肾药，服了有效，介绍给朋友，大家都要我替他们买，不如就代理起来。澳洲管制药物的法律极严，吃坏人给人告到扑街（粤语词汇，意为完蛋，常用来诅咒、骂人），这是纯粹草药炼成，对身体无害，卖就卖吧。

	不知道是什么时候，我写起文章来

	抒抒情，又能赚点稿费帮补家用，多好！稿纸又不要什么本钱的。

	不知道是什么时候，我忘记了老本行是拍电影

	从十六岁出道就一直做，也有四十年了，我拍过许多商业片，其中只监制有三部三级电影，便给人留下印象，再也没有人记得我监制过成龙的片子，所以也忘记了自己是干电影的。

	这些工作，有赚有亏，说我的生活无忧无虑是假的，我至今还是两袖空空，得努力保个养老的本钱。

	“你到底是什么身份？电影人？食家？茶商？开餐厅的？开杂货店的？做零食的？卖柴米油盐酱的？你最想别人怎么看你？”朋友问。

	“我只想做一个人。”我回答。

	从小，父母亲就要我好好地“做人”。做人还不容易吗？不。不容易。

	“什么叫会做人？”朋友说，“看人脸色不就是？”

	不，做人就是努力别看他人脸色，做人，也没必要给别人脸色看。

	生了下来，大家都是平等的。人与人之间要有一份互相的尊敬。所以我不管对方是什么职业，是老是少，我都尊重。

	除了尊敬人，也要尊敬我们住的环境，这是一个基本条件。

	看惯了人类为了一点小利益而出卖朋友，甚至兄弟父母，也学会了饶恕。人，到底是脆弱的。

	年轻时的疾恶如仇时代已成过去。但会做人并不需要圆滑，有话还是要说的。为了争取到这个权利，付出的甚多。现在，要求的也只是尽量能说要说的话，不卑不亢。

	到了这个地步，最大的缺点是变成了老顽固，但已经炼成百毒不侵之身，别人的批评，当耳边风矣，认为自己是一个人，中国人、美国人都没有分别。愿你我都一样，做一个人吧。




	[1]诞生于二十世纪八十年代香港的高级调味品。


	





第2章




只相信保持一份真



	蔡澜。中年。

	在海外半工半读，就职于某大机构，度过十数年。忽闻春尽强登山的时候，转于一财团支持下的独立公司当棋子。拼命冲锋，奈何下棋者因问题而说：“不玩了。”

	现在每天过着自由和不安的日子并不因此而懒滞，多观察人生、读书、旅行、钻研篆刻、玩苹果二号以培养经济观念。亦勤于写方块文字，可惜跳不出框框。所写杂文，唯有关于饮食者略为人读，印象中，作者只书食经。甚感寂寞之余，幸有隔壁邻舍精神支持，微有寄托。

	数十年来，可说是一肚子不合时宜。所受中国传统思想影响极深。做人的基本，有些原则：不负人、守时、重诺言。

	但是，父母老师和文化之教导，变成处世的最大缺点。

	当然，先下手为强、人情纸半张、让人等而提高身份，以没有原则为原则的玩意儿，并非蠢得学不到，应是容易得即刻上手。而且，还能变本加厉。

	愿不愿意，因人而异。大家思想一样，岂非无趣？价值观念随时间变化，谁是谁非，作不了定论。

	只相信保持一份真。真是新，新就是年轻。年轻人创作，较老的人为他们守着。不为真守，而守自己的变了质的真，便不年轻。选择任何一种工作来做，都是好的。

	为了保持这个原则，也要做某些牺牲。宁愿放弃传宗接代的观念。公私分明，有时作“不在吃饭的地方大便”的伟论，不少美女微笑经过。正在后悔，又看到她们生儿育女，祝福之外，不作妄想。

	自觉守旧，但与青年人相聚时，发现有了代沟：我要在工作时拼命，我要在休息时狂舞。他们却要将二者混一，并引证种种哲学。我只感到他们老成，我较年轻。穿着牛仔裤、满脸胡须的怪物，也在先进的领土上证明能在商业社会生存。只要有一份真。








第一部分




生老病死









	每一个人只能年轻一次，大家都歌颂青春的无价，但是每一个人也只能中年一次、老一次。人生每一个阶段都珍贵，何必妄自菲薄呢？








第3章




想起年轻时做过的事



	从大阪返港的飞机上，看了一部电影，片名已错过，看到是戴维·凌治导演，即刻留意。

	故事描述一个七十多岁的乡下老头决意穿州越岭去看他的弟弟。平平凡凡，扎扎实实，和一般的怪异凌治作品完全不同。

	一开始就形容老头双脚不灵，眼睛有毛病，跌在地上不能动弹。

	老头觉得时日无多，决心上路，但他的驾驶执照因眼疾早被吊销，只有坐着电动割草机，拖了一辆手卷的铁棚出发。全镇的人都以为他疯了。

	路上，他遇到了一个离家出走的少女，用智慧的语言令她回家。

	车子烂了，遇好心人为他换取一辆二手的。再坏，找人修理，要敲老头竹杠，他一一杀价。这个老人一点也不蠢。

	有人问他：“你单身出门，不怕坏人？”

	老头回答：“二次大战时，我在战壕中度过，有什么比它更危险的呢？”

	又遇到一个老头，互相道出战争的可怕。老头安慰另一个老头，说自己当年是狙击手，把敌军一个个选出来杀死，最后还错杀了一名美军的哨兵。

	几经风雨，数日后终于抵达弟弟的家。同乡中人说好久不见他，不知死了没有。老头儿心急，驾往弟弟家那条小路，是最漫长的。

	终于见到弟弟，他们两人年轻时因口角而分开。老头向别人说道：“再不去道歉已来不及。”

	见面后两个人坐在门外，大家一语不发。弟弟的眼光慢慢移动到那辆割草机和拖车，盯住。心中激动表现无遗，这时他大哭，观众都哭了。

	片中印象最深的对白，是当老头遇到一个脚踏车队，和选手们夜里共宿，他们不礼貌地问：“人老了，最坏的是什么事？”

	老头安静地回答：“是想起年轻时做过的事。”








第4章




一笑而归



	《香港剩女飙升，三个女人一个独身》。

	报纸上的大标题。

	这我一点兴趣也没有，不嫁嘛，又不会死人。

	会死人的，是接着报告的香港人口持续老化。六十五岁以上港人，将由二〇〇九年约十三个巴仙（巴仙：香港人习惯用语，意为百分比），增至二〇三九年的二十八个巴仙。四分之一以上的人口是老人。

	死亡人数按比例，会增加到每年八万零七百个。

	那么多人离去，不关你事吗？那是迟早的问题，我们总得走。但是怎么一个走法？没有人敢去提起。中国人，对死的禁忌，是根深蒂固的。

	避得些什么呢？反正要来，总得准备一下吧，尤其是我们这群被青年人认为是七老八十的。虽然，我们的心境还是比他们年轻。

	勇敢面对吧。死，也要死得有尊严；死，也要死得美丽。

	轮到你决定吗？有人问。

	的确如此，但是，凡事都有计划，现在开始讨论，也是乐事。

	首先，对死下一个定义：“死不是人生的终结，是生涯的一个完成。”

	我们在落幕前要怎么向大家鞠个躬退去呢？最好是照着自己的意思去做，需要一点知识和准备。

	最有勇气的死，就是视死如归，说到这个“归”字，当然是回到家里去死才安乐。

	但事不如愿，根据一项调查，最后因病死在医院里的人还是占大多数。

	为什么要在医院？当然想延长生命呀。但是已经到了尾声，决定自己什么时候走，不是更好吗？家人一定反对，反对个鸟。不爆粗口都不行，我的命不是你的命，你们有什么权力来反对？

	友人牟敦沛说过：“我一生做的最后悔的一件事，就是反对医生替我爸爸终结生命。”

	这句话，家人一定要深深反省。

	尤其是对患了末期癌症的人，受那不堪的痛苦折磨，家人还不许医生打麻醉针，说什么会中毒，反正要死了，还怕什么中不中毒？

	如果你问十个人，相信九个人是不愿意在医院死去的，但是，他们还是留在了医院，他们也顾虑到家人的感受，不想给大家增加麻烦，但这绝对不是他们自己所要的。

	我劝这种人不必想太多，要在家里终老就在家里终老，反正这个家是你的家，你想怎么样做，也没人可以反对，而且可以省掉他们整天跑到医院来看你。

	虽然说医院有种种设施，但那是救命用的，你不想被救，最新最贵的仪器又有什么用？

	在家静养，请个护士，所花的钱也不会比住医院的病房贵呀。找个相熟的医生，请他替你开止痛药、医疗麻醉品等，教教家人怎么定时服食和打针，也不是什么难事。

	但是，孤单老人又怎么办？有一条件，就是得花钱。反正是带不走的，这个时候不花，等什么时候花？护士还是要请的，这笔钱，要在能赚时存下来，所以说死也得准备，千万不能等。

	香港人多数有点储蓄，买些保险留给后人，大家想起老人早走，也可以省下一点，也就让你花吧。

	在痛苦时，最好能以吗啡镇静。从前，吗啡被认为是怪兽，说什么服了会精神错乱，愈吃愈无助，最后变成不可控制的凶手。

	但这都是早期医生的临床试验不够，恐怕有副作用，没有必要时不打针。当今世事已证明，药下得恰当，根本就比吸毒者自己乱服安全得多。

	有些人讨厌打针或喝药，也有膏贴的吗啡剂可用，总之不会是愈用愈没劲，不必担心。

	我最喜欢的一部电影，叫《老豆坚过美利坚》（Les invasions barbares），名字译得极坏，其实是一部怎么面对死亡的片子，得过奥斯卡最佳外语片奖。影片讲的是一个老头得了癌症，离开他多年的儿子来看他，却看到父亲被一群老朋友围着谈笑风生，父亲还拼命吃护士的“豆腐”。

	儿子问老子能做些什么，老子说最好替我找些毒品来服服，儿子被吓呆了。儿子后来才发现父亲是乐天个性，并了解人生最终的路途，完成了父亲的愿望。

	这些被一般人认为最野蛮的思想，其实是最先进开明的。片子的原名叫《野蛮入侵》，说的其实就是这群快乐的人。

	最坏的打算，已安排好。万一侥幸能够活到油枯灯灭，那就最为幸福，我母亲就是那样走的。也许，可以像弘一法师一样，回到寺庙，逐渐断食，走前写下“悲欢交集”四字后，一笑归西。

	葬礼可以免了，让人一起悲哀，何必呢？死人脸更别化妆给人看，那些钱，死前花掉吧。开一个大派对，请大家吃一顿好的，有什么好话当面听听，才是过瘾。派对完毕，就跟着谢幕好了。

	骨灰撒在维多利亚海港，每晚看到灿烂的夜景，更是妙不可言，你说是吗？








第5章




一世有多长



	说什么，也是筷子比刀叉和平得多。

	我对筷子的记忆是在家父好友许统道先生的家开始的。自家开饭用的是普通筷子，没有印象，统道叔家用的是很长的黑筷子。

	用久了，筷子上截的四方边上磨得发出紫颜色来。问爸爸：“为什么统道叔家的筷子那么重？”

	父亲回答：“用紫檀做的。”

	什么叫紫檀？当年不知道，现在才懂得贵重。紫檀木钉子都钉不进去，做成筷子一定要又锯又磨，工夫不少。

	“为什么要用紫檀？”我又问。

	父亲回答：“可以用一世人用不坏呀！”

	统道叔已逝世多年，老家尚存。是的，统道叔的想法很古老，任何东西都想永远地用下去，就算自己先走。

	不但用的东西古老，家中规矩也古老。吃饭时，大人和小孩虽可一桌，但都是男的，女人要等我们吃完才可以坐下，十分严格。

	没有人问过为什么，大家接纳了，便相处无事。

	统道叔爱书如命，读书人思想应该开通才是，但他受的教育限于中文，就算看过“五四运动”之后的文章，看法还是和现代人有一段距离。

	我们家的饭桌没有老规矩，但保留家庭会议的传统。什么事都在吃饭时发表意见，心情不好，有权缺席。争执也不剧烈，限于互相地笑。自十六岁时离开，除后来父亲的生日，我很少跟一家人同一桌吃饭了。

	说回筷子，还记得追问：“为什么要用一世人，一世人有多久？”

	父亲慈祥地说：“说久也很久，说快的话，像是昨天晚上的事。”

	我现在明白。








第6章




人生的意义



	我不相信有鬼魂这件事。

	人死了，如有灵魂的话，也会很快飞走。过个数小时，便无影无踪了吧。

	科学家把人体过磅，说人死了之后会减轻几两。也许真有灵魂存在，但是如果不消失的话，那么空中挤满了，不是一件好玩的事。

	写鬼故事，主要是爱读《聊斋》，喜欢上那股凄艳的味道，至于青面獠牙的吓人玩意儿，我倒没有兴趣，留给好莱坞拍恐怖片去。

	在写鬼故事的过程中，起初有许多题材，很顺利地入手。写了几篇之后，就感到吃力了，赶紧重读《聊斋》，看看可不可以抄袭一些情节，但是书上只是生动地描述人物，对于故事的结构，有时拖泥带水，有时有头无尾，现代人读了满足感不够。

	我认为鬼故事有一个意外的结尾比较好看，苦苦思之，每每想不出来。

	到了晚上，坐在书桌前，一小时一小时过去，一夜一夜过去，只字不出。

	这时，我才怕了起来。是不是被鬼迷住，就是这种结果？

	所以，我马上停下来，不写了，因为已经不好玩了嘛。

	前前后后，写了二十多篇，有四万多字，可以出一本单行本，够了。一般的书要八万字左右，但是我怎么也不能继续写下去了。

	投机取巧，和“壹出版”的主编周淑屏商量：四万字行不行？她说用纸用得厚一点，勉强可以，又加上苏美璐的插图，应该没有问题。

	书至此，邮差送来远方的来信，打开一看，是林大洋写的：

	……我读了你把我当主角写的鬼故事，好玩得很。你说得对，有时鬼比人还要有趣。

	我现在住在斯里兰卡这个小岛上，天天对着蓝天和海鸥，一点也不感到寂寞。

	在这里，我认识了《2001：太空漫游》的作者阿瑟·克拉克。

	他的本行是作家，也是一个科学家，人造卫星的原意，是他创造出来的。现在他在这里定居。

	我们做了好朋友，每晚聊人生的意义，他的出发点是以科学来见证。我则是用空虚的灵学、道家、佛教和禅宗的说法去了解。两人谈得很愉快，互相发现对方的世界和生活方式虽然不同，但结论是一样的。

	但是，我们怎么谈还是谈不出一个人生意义的道理来。

	你也曾经问过我同样的问题，我试过解答，不过我知道你是听不懂的。现在，我用更简单直接的方式来解释人生的意义吧。

	阿瑟·克拉克和我都赞同，如果没有学识，居住在深山中的印度人，日出而作，日落而息，也是一种很好的人生。我也曾经告诉过你，我住在印度山上时，当地的一个农妇每天给我做菜，吃的尽是鸡和鸠之类的山禽，我吃厌了，对她说：“烧鱼给我吃吧！”

	“什么是鱼？”她问。

	我画了一尾鱼给她看，说：“这就是鱼，天下美味，你没吃过，实在可惜。”

	她回答说：“我没吃过，有什么可惜？”

	当时我被她当头的那么一棍，打得醒了。我把这故事也说给阿瑟听。

	阿瑟说：“这我也能理解，但是人类由猿猴进化时，学会在残尸中找到了一根骨头来敲击，这是求知欲的开始，有了求知欲，便得不到安宁，永远要追求下去。”

	“人生识字忧患始，中国人也有这么一个说法。”我对阿瑟说，他点头理解。

	我们生活在这个文明的世界，接触了学识，已经不能停留在一个阶段中。你也曾经写过，金庸先生说要多看书，书读多了，人生自然会升华，层次更高。

	这句话一点也不错，我一生中，一有机会就读书。但是书读多了容易成书呆子，最好的办法就是旅行了。在旅途中，我向种种人学习，不管他们的文化程度比我们高还是低，都有学习的地方。

	现在，我老了。阿瑟也说他老了，我每天还在雕刻佛像，阿瑟发表了新书《3001：太空漫游》，我们都不停地创作，创作才有生命。

	但是，创作了又如何？为名？为利？创作是为自己呀！我这么对自己说，也说服不了自己。为自己？又如何？

	最后，阿瑟和我都基本上同意了一点，那就是要把生活的质量提高，今天活得比昨天高兴、快乐，明天又要活得比今天高兴、快乐。

	仅此而已。

	这就是人生的意义、活下去的真谛。

	只要有这个信念，大家都会从痛苦和贫困中挣扎出来，一点也不难。
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身体年龄和精神年龄



	从前在宴会中，一桌十二个人，坐下来，好像我永远是最年轻的一个；现在，坐下来，好像我一直是最年老的一个。

	如果你笑我老，我一点也不在乎，因为，有一天，你一定会得到报应。

	人类都会老，老并不是一件可怕的事，但是老得顽固和老得懊恼就不值得活下去。我们有肉体年龄和精神年龄，家父说他五十岁之后，生日便开始倒数，所以今年算起来才二十岁。

	反而，看到生活刻板、不苟言笑、毫无嗜好的年轻人，他们才是真正老了。

	老人应有性生活，即使不常做，嘴里心里也要不断地提起，日本那个一百二十岁的老头，说他喜欢女客来访，尤爱在电视上看到女人的镜头，特别是广告中穿着泳衣的少女。

	幽默感也极重要。人家问八十七岁的乔治·宾斯道：“请问，你最后一次性行为，是什么时候？”

	乔治听了懒洋洋地回答：“今天清晨，两点钟。”

	“一生人只年轻一次，好好珍惜。”大家都那么讲。听到后差点儿喷饭。

	只年轻一次？那么人到中年，也当然只有一次啦！变为老年，难道可再？

	所以，既然都只有一次，每天都应该珍惜。

	人到中年，为什么要叫“初老”，或是“不惑”？什么事到了“中”都应该是最好的，中心、中央、中原、中枢、中坚、中庸等。

	不过，我还是不喜欢那个“中年”的名称。为什么不可以改称为“实年”“熟年”或“壮年”？

	怎么叫都好，我没有后悔我所经过的每一个阶段，它们都相当充实。

	再过一些日子，我便要进入“老年”了。“老”字没有“中”字那么好听，老大、老粗、老辣、老化、老调、老朽、老巢、老表和老鸨的，但是再难听也要经过，无可避免。

	幽静的环境下，焚一炉香，沏杯浓茶，写写字、刻刻印，又有名山、佳肴和美女的回忆陪伴……

	我的头发已白，但不染。








第8章




老了，快乐才刚刚开始



	银灰色的头发，原来是那么好看。

	花一杯酒的钱，已得到十杯酒的醉意。

	如果活在古时候，这个年龄，大部分的人都已死去。

	原来从前留下来的米奇老鼠手表，是多么值钱。

	吃多咸，也不必担忧。反正没多少年可活。

	如果你请病假，别人已不怀疑。

	不必有父母亲来唠唠叨叨地烦你。

	不必因为梦遗半夜起来换底裤。

	再不可能遇到世界上最讨厌的数学老师。

	再不会有一个给你压力的上司，当然，除了自己的老伴。

	已经到达退休年龄，还怕被炒鱿鱼？

	驾车横冲直撞，别人反而要避你。

	可以省下很多买洗发水的钱。

	会遇到很多年轻的女人：年轻的更年轻，老的看起来不见得太老。

	柏拉图说过：当身体上的视觉渐渐失去，心灵上的视觉渐渐灵敏。

	就算是乘“泰坦尼克”号，你也会和妇孺一齐坐上救生艇。

	到殡仪馆的路，很熟悉。

	没那么快脸红。

	如果你不会抽烟，你可以开始学学，你有足够的时间去生癌的。

	能带比你小二三十岁的女孩子去吃饭，代表你很有钱。

	失望并不太痛苦，因为希望已不太快乐。

	喜欢收音机，比电视多一点。

	山德士上校，在六十多岁的时候才开他的肯德基连锁店。

	你的敌人，已死得七七八八。

	胡说八道，还有人肯留心去听。
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未知生，焉知死



	一好友的父亲患癌症，切片下来，证实有毒，现在等着开刀。

	能怎么安慰他呢？

	自己又不是医生，就算是，也束手无策，这是世纪绝症，至今还没有解决办法的呀。

	要帮的，应是活人。人，要对自己好一点，才有足够的爱心去对待别人。

	生老病死为必经道路，坏在人类的诗歌小说中，将这四样东西看得太重，永远是执念，从不教人怎么去接受。

	墨西哥小孩吃白糖做的骷髅头，他们和死亡经常接触，对它的恐惧消失。葬礼上，大家放了烟花，唱唱歌，悲哀的气氛减少。

	天主教也好，认为走了就上天堂，本人安详而去，送终的也为之欢慰。

	话虽这么说，轮到自己，亲爱的人死亡，还是痛心欲绝的。

	三年前，家父去世时，天下多少宗教或哲学，都不见效。家父年届九十，我们做儿女的并非没有心理准备，而是不肯去接受事实，不知怎么面对。

	曾经读过诗篇，曰：“让我走吧，留我于心，你我都不好过。”

	是的，我们怎么不能从逝者的角度看这一回事儿？的确，我们太多的爱，过剩的情，对于死者，是种负担。人去了，还要连累活着的干什么呢？简直是增加他们的麻烦，死者去得不安。

	老人家还活着时，尽量陪伴着老人家吧，让他们活得一天比一天更美好。要是他们还是忧郁，也不必勉强，总之只要常在他们身边，已足够。

	对于病患者，我们常说愿意以自己来代替他们，这是不可能的，但是可以用他们的逝世来训练自己——有一天自己临走，怎么去安慰身边的亲人。我们会发现，原来，死亡是我们的老师，还能从中学习。
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努力吃，确实能忘记不愉快



	吉本芭娜娜写过一本叫《厨房》的小说，香港版由博益出版，改名为《我爱厨房》，此书也被译成多国文字，在美国亦受瞩目，意大利人更把吉本形容为《源氏物语》以来的第二位日本女作家。

	内容讲年轻人的孤独、对死亡的恐惧与迷惑，但主要是个爱情故事。

	女主角最喜欢的地方是厨房，她一走进自己家，或别人的住宅，第一件事就找厨房。厨房对她来说，是一个避难所，一个很有安全感的地方。

	我虽然和吉本相差数十岁，但是与她有同感，我也是极爱厨房的一个人，和她常常打开冰箱、打开柜子找东西吃的习惯，一模一样。

	烧菜给别人吃，给自己吃，都是消除寂寞的最好办法。

	没有比吃东西打发时间更好的了，而且饱腹的感觉，永远是一个很好的感觉。

	在机场等出发时，跑进餐厅，喝一杯咖啡或茶，最多只能挨上半小时，但吃一餐简单的饭，至少可以消磨一个多钟。

	等人的时候，我肚子虽饱，也喜欢叫东西吃。明明知道那个地方没有什么好菜，点碟叉烧炒鸡蛋，慢慢地一口一口细嚼，喝口啤酒。吃呀，吃呀，好像吃出这鸡蛋是内地货，或是美国进口，绝对不是新界蛋吧。

	人家说失恋的时候，最好拼命找东西吃，便没那么痛苦。我很少失恋，但遇烦恼事总有的，拼命吃东西，亲身经验，确实能忘记不愉快的感觉。

	做一顿好菜，从一大早逛菜市场开始，看见那些新鲜蔬菜，像在向你招手，惹人欢笑，又见小贩们辛勤地做买卖，被那种刻苦耐劳的精神深深地感动。这时，你会发现，自己的问题，不大。
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活得不快乐，长寿有什么意思



	“别吃那么多肥腻的东西！”

	“喝酒会伤身的！”

	“抽烟危害健康！”

	“减少吃咸的！”

	忽然之间，你身边的人，男男女女老老少少，都变成医生。

	再也不能愉愉快快吃一顿饱的，举筷之前，总有“医生”嘱咐。

	再也不能痛痛快快喝一回够的，倒酒之前，总有“医生”叮咛。

	再也不能舒舒服服抽一支烟了，点火之前，总有“医生”劝告。

	当然，都出自好意，我知道，谢谢各位的关心。但是既然扮起医生的角色，就要有一点医学常识，不能道听途说。

	吃肥腻的东西？两个鸡蛋的胆固醇已高过半碗猪油，自己拼命吃蛋而劝人家别吃回锅肉，自己就要注意了。

	喝酒会伤身？西医却叫病人临睡之前来杯白兰地，其实也不必他们来教，法国人早已告诉了你。

	抽烟危害健康？因人而定。我老爸一直抽到九十岁做仙人去，我想他还在继续吞云吐雾吧。

	人体之中有一个自然的刹车掣，不舒服了，自然停止。我近来酒少喝了，就是这个原因，已经不是一个小孩子，懂得自制。

	要扮医生的话，请扮心理医生，用音乐来治疗，用绘画来诊断。

	耳根清净，更是治疗病痛的最高境界。劝喻病人，最好带点禅气。

	活得不快乐，长寿有什么意思？

	看开一点就没事，我常扮专家告诉我身边的友人，不知不觉，也成了“医生”。
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向自然学习，发出花香



	新居的楼下，长着几株白兰，足四层楼高，比我在天台种的那三株，大百倍。

	经过时不仔细看，不知道是白兰，因为它只剩下叶子，看不到花，却有一股幽香，从何处来？

	大概是长成的过程中起的变化。低处生花，顽童一定来干扰；全树开遍，则会引小贩前来采折。

	白兰树的花，只让站在高处的人看见。

	花生顶上，像长者的白发。

	树干之大，根部之强，占路边一席。

	这棵白兰已不能连根拔起，移植他乡。

	时代进步，道路扩阔的话，只可将它砍伐。

	不然，老兰站在一旁，静观一切的变化。但愿人老了，像这一棵白兰。

	老，必须老得庄严。

	老，一定要老得干净。

	老，要老得清香。

	是否名牌已不重要，但天天洗濯烫直。衣着整洁是对别人的一种尊敬，也是对自己的尊敬。

	皱纹是自傲，但须根应该刮净，做一个美髯公亦可，每天的整理，更花费功夫。

	修指甲，剪鼻毛，头皮屑是大忌。

	最主要的，还是要像白兰那么香。

	香不只是一种嗅觉，香代表不俗气。

	切莫笑人老，自有报应。

	人生必经之路，迟早到来。等它来临时，不如做好准备，享受它的宁静。

	他人言论，已渐觉浅薄无聊，自己更不能老提当年勇，老故事亦不可重复。

	最好是默默然地把趣事记下，琴棋书画任选一种当嗜好，积极钻研，成为专家。不然养鱼种花，不管它们的出处，亦是乐事。

	人总得向自然学习，最好临终之前，发出花香。








第13章




有子女后便无法潇洒吗



	“我们有子女的人，生活没有你那么潇洒。”友人常对我这么说。

	这是中国人的大毛病。以为一定要照顾下一代一辈子。儿女，在中国人的眼里永远长不大，永远需要照顾。

	家庭观念浓厚，很好呀，但是亲情归亲情，自己也要快乐地活下去呀。

	不会的。中国人一生做牛做马，为的都是儿女。省吃俭用，为他们留下越多钱越好，他们不会为自己而活。不但教养下一代，还要孝顺父母。这是中国人的美德，也没什么不好，但是有时所谓的孝顺变成约束，把老人家也当儿女来管。

	我这么一指出，又有许多人要骂我了。你这个礼教的叛徒，数千年的文化，要你来破坏？你不是中国人，更不是人。

	哈哈哈哈为什么不去旅行？去旅行时为什么不观察一下别人的人生？

	我的欧洲友人，结婚生子，把孩子教育成人后就不太理他们，就像他们的父母在他们成年后不理他们一样。

	社会风气如此，做儿女的不太依赖父母，养成独立的个性，自己赚钱养活自己。

	这时候，做父母的才过从前的生活，自由自在，不受束缚，也就是所谓的潇洒了。在一般中国人的眼里，这是大逆不道，完全没有家庭观念。但他们自得其乐，不需要中国人的批评。

	谁是谁非，都不要紧，重要的是互相尊重对方的生活方式。他们绝对没有错，他们不是不孝，他们也并非自私，他们只知道做人，需要自己的空间和自由。

	我们做不到，但是可以参考参考，反省一下。一辈子为子女存钱，是不是自己贪婪的借口？
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我们不会变得更老，我们只会变得更好



	每一个人只能年轻一次，大家都歌颂青春的无价：青春小鸟一去不回来！啦啦啦啦！啊！千万别浪费它！

	但是每一个人也只能中年一次、老一次。人生每一个阶段都珍贵，何必妄自菲薄呢？

	遇到老者，像躲麻风病人一般逃避的年轻人，哈哈，不必去骂他们，终有一天他们自己也会变麻风的。

	老实说，我并不喜欢年轻时的我，我觉得我当年不够充实，鉴赏力不足，自大无知，缺点数之不尽。看以前的照片，只对自己高瘦的身材有点怀念，还有剩下的那点愤世嫉俗的忧郁。

	不，不，我忘了，尚有一个好处，那就是用不完的精力。

	现在，和女子在一起的过程如吃西餐，有冷热头盘、汤、主菜、沙拉和甜品、饭前酒、餐中酒、事后的白兰地等，比较起来，年轻时只是麦当劳的汉堡包一个，可怜得很。

	衣着方面，当年的色调只肯取白、灰、蓝和黑，除此之外，一切免谈。不知何时开始，对鲜红有了认识。同时也知道了丝绸贴身的感觉，更爱麻和棉对肌肤的摩擦。穿牛仔裤的人，岂能了解。

	年纪大了，如果能穿一整套棕色西装，衬着同颜色跑车，在繁华的大道中下车散步，背后有夕阳，那当然最好。要不然，只要穿得干干净净，整整齐齐，也比衣着随便的年轻人好看。

	不过，现实问题，有一些钱是更好的。

	年轻女子崇拜上年纪的男人有几点：

	因为他们有父亲的形态，和有一些钱；

	因为他们是一个有经验的爱人，和有一些钱；

	因为他们不会要求你和他有一大群儿女，和有一些钱；

	因为他们办事有极大的威信，和有一些钱；

	因为他们有生活的情趣，和有一些钱；

	因为他们懂得艺术，和有一些钱。

	青年男子，即使有钱，亦无上述的条件，所以只能找找小明星当什么公子。

	从前年轻的时候，一桌子十二个人，我一坐下来，是我最小，但是现在同样一桌子十二个人，我坐下来，是我最大。从前和现在，不过像是昨天和今日，快得很，也没什么大不了的。不过很奇怪，当我是最年轻的时候，我已经想到有一天我是最老的，我好像一早就有了心理准备，所以一点也不感到惊奇。

	老花眼镜，我在三十岁那年已经戴了。当时看书一直感到吃力，到东京公干，朋友介绍我去找一个最出名的眼科医生。他检查了一下，就断定是远视，给我一张账单，是个天文数字。我抗议。那眼科医生笑笑：“这叫作聪明老花镜呀！”

	结果付钱后舒舒服服地走出来。

	这个故事中又悟出一个哲理：要老，也得老得聪明一点；要老，就老得快乐一点，被骗也不要紧的。

	快乐的定义每一个人都不同，有些只要半个老婆就满足，但是要很多钱；有些人三餐吃公仔面就够，但是要很多钱；有些人只要去去卡拉OK，但是要很多钱。

	刚才说过，有一些钱是更好，不过有钱要懂得怎么去花才是快乐，不然只是银行簿上多一个零和少一个零的问题罢了。

	年轻人多数不懂得花钱，因为他们连经济基础也没打稳。上年纪的人也多数不懂得花钱，因为他们怕病了，怕更老，钱不够花。

	花钱是中年人、老年人第一个要学的课程，可以先从送东西开始。

	送礼物的快乐不单是在得到礼物的人；送东西的时候的快感，不单是用金钱衡量，而是要花心思，要算得准时间，要送得狠。

	送礼物最高的境界不在于一样样的东西，而是送一个毕生都忘不了的经验，就算这个经验是一年、一天或几个小时。

	年轻人最多只是送送花和巧克力，那是最低的手段，偶尔他们也能送一个身家，爱上一个坏女人，什么都奉献。年纪大一点，当然不会做火山孝子。

	最佳礼物是承诺。有经验的人骗起人来会令对方很舒服，那么骗骗人有什么不好？

	技巧在于诚恳的态度，年轻人做不到，因为他们会脸红，上了年纪，脸皮较厚是件当然的事，因为他们失败得多了。到后来连自己也骗了，就把在年轻时候的种种不愉快的经验变为美好，成为事实，等于他们的人生经验了。最后，他们还能把这些经验写成文字，骗骗读者，读者高兴，他们自己赚稿费，何乐不为？

	年轻人说：你们老了。

	不，不，不，不，我们不会变得更老，我们只会变得更好。
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做人，由最简单的道理做起



	“要怎样才叫做人？”小朋友经常问我，“我在街上看到眼光呆滞、穿得肮脏的老人。我不想老了和他们一样。”

	“做人是一种很高深的学问。”我说，“不过不要想得太复杂，由最简单的道理做起。”

	“什么是简单的道理？”

	“就是要活得快乐，今天比昨天好，明天又比今天更好。”我说。

	“那需要很多钱才做得到。”小朋友说。

	“钱虽然重要，但是和生活的质量无关。”我说，“有很多富商，并不懂得生活。”

	“什么叫不懂得生活？”小朋友问，“有了钱，要吃什么有什么，要去哪儿就去哪儿。”

	“不懂得生活就是说他们忙碌了一生，没有时间享受生活的情趣。怕死怕得要命，吃东西时这种不敢吃，那种以为一吃就会生病。”

	“没有钱怎么去找快乐？”

	“种种花、养养鱼，不需要几个钱。”我说，“要玩的东西，实在太多。不过这是努力得来的。”

	“为生活奔波，吃都吃不饱，失业的人通街都是，还去种花养鱼呢。”小朋友不满。

	“所以说要趁早培养多种爱好，音乐也好，时装也好。除了自己的职业之外，努力学习其他东西，如果本行行不通，就可以转变方向，做别的去。”

	“没有钱，做什么都不行。”小朋友不服，“你说的一天比一天活得快乐，不容易。”

	“一天比一天活得快乐，是质量的问题，要求质量一天比一天高，那自己就得往这个方向走。质量提高了，对任何事都感到好奇，眼光就灵活起来。质量提高了，就会爱干净，白衬衫天天洗，老了就有尊严。”

	小朋友似懂非懂。其实愈早知道这个道理愈好，我想。
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变成好酒还是变成醋



	我们年轻的时候，疾恶如仇。

	这当然是青年人最大的好处，他们天真，不受世俗污染，喜欢就喜欢，讨厌就讨厌，没有中间路线。年纪渐大，好与坏模糊了许多，这也不是短处，只是人生另一个阶段。

	到了社会上，同事间有一些看不顺眼的，即刻非置对方于死地不可。有的讲你几句，马上想诛他家九族。年轻人有的是花不尽的爱与恨，很可惜的是，恨比爱多。

	年纪大的人，一切已经经历过，抓住了年轻人的弱点，加以利用，先甜言蜜语把他们骗个高高兴兴，再加几句赞美使他们飘飘然，把他们肚中的东西完全挖出来，用它们当利刃，一刀刀从背后插进去。年轻人毫无挡驾余地，死了还不知是谁害的。

	别骂人老奸巨猾，因为你也有老的一天。奸与不奸，那是角度的问题。自己老了，就认为自己不奸了。就算不奸，在年轻人眼中，你还是奸的。

	洋人常说做人要像红酒，愈老愈醇。道理简单，做起来不易。

	年轻人逐渐变成中年人，又踏入老年，疾恶如仇的特性慢慢冲淡，但也变不成好酒。有些人总是以为世上的人都欠他们的，所以变成了醋。

	老的好处是学习到了什么叫宽容。自己曾经错过，就能原谅别人。但有些人偏偏认为自己永远是对的，不断地对别人加以评判，要对方永不超生。他们不知道，恨别人也是痛苦事。

	交友之道，在于原谅对方。记那么多仇干什么？想到他们的好处，好过记他们的缺点，这是“阿妈是女人”的道理，大家都知道，就是做不到。能原谅人，是天生的，由遗传基因决定，无法改变。我能原谅人，是父母赐给我的福分，很感谢他们。
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从年轻时就要学如何老去



	生老病死这个人生必然的过程，“病”是最多人讨论的；“生”理所当然，没什么好谈的；“死”中国人最忌讳，从前不敢去提到它；今天要聊的是“老”。

	得从时间角度去看，我们十几岁时，觉得三十岁的人已经很老。到自己是三十岁的阶段，就说六十岁方老。古来稀了，还自圆其说：“人老心不老。”

	我们对渐进式的改变从来没有感觉，一下子从儿童到中年到晚年。讥笑别人老的，自己也一定有报应。丰子恺先生在三十多岁时已写了一篇叫《渐》的文章，分析这种缓慢的变化过程，可读性极高。

	为什么我们对“老”有那么大的恐惧呢？皆因那些孤苦伶仃、行动不便的人给了我们不好的印象，让我们以为大家老了就会变成那个样子。

	你不想老吗？商人即刻有生意可做，什么防皱膏、抗老药，在市面上一大堆，还有我们的整容医生呢。但是，一切枉然，老还是要老。

	应该怎么老呢？我觉得老要老得有尊严，老要老得干干净净。

	不管你有钱没钱，一件衬衫总得洗净烫直。做得到的话，怎么老都可以接受，不一定要穿什么名牌。

	中国人不会，旅行时就要向外国人学习了。他们当然也有衣着褴褛的例子，但是一般注重外表。像在巴黎香榭丽舍，到了秋天，路上两排巨木的叶子变黄，一辆小雪铁龙汽车停下，是深绿色，走下一对穿咖啡色毛衣的老夫妇，在街中散步。一切金黄，和落日统一起来，多么美妙！

	香港人有必要学老，因为他们是全世界最长寿的人之一，男人平均年龄七十九、八十岁，女人八十六七岁，俱列世界第二位。

	如何学老呢？从年轻开始，就要不断学习，别无他途。学识丰富了，任何一种专长都可以用来作为生财工具，我们就可以不怕穷，不怕老了。

	年轻人，别再打电子游戏和听无聊的流行音乐了。不然，你就会变成你想象中老了的样子。
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有什么好怕



	年轻人充满信心，自大得很。

	但是奇怪，他们怕这个怕那个，怕的东西和人物真多。

	读书时怕考试，怕凶恶的老师，怕交不出功课，怕考不上学校。

	初闯情关，怕出现一个比你更有钱的少爷对手，怕说明爱意被人笑。

	怕自己不够好看了，怕长满脸的青春痘医不好。怕太瘦，怕太肥，怕太高，怕太矮。怕一生孤独没人要。

	出来做事，怕上司，怕同事用刀子插你的背脊，怕被炒鱿鱼找不到工作。

	买点股票，怕做大闸蟹。买张六合彩，怕不中。步入中年之前，又怕老。

	到了我们这把年纪，才真正地天不怕地不怕了。对我们来说，一生已经赚够了，再也不能从我们身上剥削些什么。

	真不明白失恋为什么那么恐怖。这个不行，找另外一个呀！难道天下只剩一个女人？

	样子长得好不好看？哈哈哈哈，不好看又怎样，满脸皱纹又怎样？那是我们的履历。

	生了一个大肚腩？好呀好呀，女人当枕头，还不知多舒服！这个年纪，有肚腩才是正常。骨瘦如柴的，不聚财。

	遇到有钱佬，照样你一句我一句，身份平等。你以为他有钱，死了之后就会留给你？

	遇到高官，还是开开玩笑算了，也不会因得罪了他们而被秋后算账的。

	看医生时，说一句：“大不了死了。”一切，就那么轻松带过。

	如果上帝出现在眼前，问问他：“你出恭的样子，是不是和平常人相同？”
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答读者问1



	问：先生，人生好苦。

	答：吃糖。

	问：蔡先生，人这辈子怎么活才算活得好？

	答：吃饱喝足。

	问：您怕死吗？如果不怕，请问为什么？

	答：我活过。

	问：先生，年老之后最大的感受是什么？

	答：安详。

	问：先生，人一定要买房吗？

	答：是蜗牛才要。

	问：蔡先生怎么看待死亡呢？

	答：没死过，不知。

	问：活着挺累的。

	答：有谁轻松过？

	问：先生，我总觉得人生太长了。

	答：等你老了再说。

	问：先生，人一生要用多少时间才能与死亡和解？

	答：不断地。
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专注与热爱，做什么都能成









	千万不要以『说得容易做时难』为借口，从今天开始你就把自己的想法记录下来，这是达到愿望的第一步。








第20章




喜欢睡觉，可以设计枕头



	“你说投资，”小朋友问，“做什么投资最好？我从来不懂得做生意，怎么开始？”

	“古人的话，有他一定的道理。”我说，“不熟不做，要做你认识的。”

	“我只懂得我的老本行，最熟了。其他，一点也不懂。”他说。

	“那么开始学习呀。”

	“学些什么？”

	“学你的工作之外，有兴趣的东西。”我说。

	“我只对吃东西和睡觉有兴趣。”小朋友笑了。

	“对吃有兴趣，可以开小餐厅。对睡觉有兴趣，可以设计枕头。”

	“哦。”小朋友说，“我没有想到设计枕头也是一种行业。”

	“这行生意可大可小。一般人都对自己的枕头不满，说睡得不好完全因为没有一个好枕头，你能做出一个让他们满意的，一定有人买。”

	“但是我只会睡觉，不会设计。”

	“所以说要学习呀。”我说，“可以从研究背脊骨的构造开始，再到天下最轻最软的鹅毛是哪一种。内芯是一整块的枕头好，还是分成十个气袋？天然树胶的发热量和人造塑胶的分别如何？枕头盖麻质好过丝绸？应不应该分春夏秋冬不同的四个袋子？用电脑分析头和颈项的角度，行不行得通？抱枕呢？追溯它的历史，叫作竹夫人。从前的抱枕，天气热的时候用竹编成的，你知不知道？有个象牙的抱枕，更凉快，但是现在象牙禁猎，可用什么塑胶来代替？每一种东西都是一门学问。精了，就是专家，写谈论古今枕头的文章，也是乐事。”

	我一口气说完。

	小朋友“哇”的一声：“除了睡觉和吃饭，我还喜欢做爱。”

	我懒洋洋地回他：“去拍小电影，拍得好，也能赚钱。”
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努力向前，必有收获



	这一个《名采》版，作者们时常开天窗，有些资深的写作人，因为公事要请假，也无可厚非，但是这对代他们写的人很不公平。

	“你要是写得好，编辑就会请你了，何必替人家写？”读者们都有这个疑问。

	其实代替者的文笔都不错。我认为要是有人开天窗的话，那就不是一个人来写，而是大家写。

	很多想成为专栏作家的人，一直抱怨说没有地盘，这不就是机会吗？文章精彩与否，一篇可知，主要看可读性高与不高。

	甚至想到专栏版上应该有一个永久的空位，像贴大字报的墙，让跃跃欲试的人发表他们的文章。

	虽说中文水准低落，但每一个时代总会出现一些杰出的写作人。我父亲那一辈子，看我们的文字总是摇头轻叹，但也阻止不了亦舒、李碧华等人的冒头呀！

	相信的不是一代不如一代，而是青出于蓝，这才是正确与乐观的态度。

	新的写作人去哪里找？大把！在我那几篇《病中记趣》刊登后大批慰问电邮之中，已看到有许多内容有趣、文字生动的来信，他们都是有希望成为专栏作者的人才。

	凡事一求代价，层次必低。尽量写好了，抱怨没地方发言而停笔，就永远停下来。当成记日记不就行吗？

	一时的光辉并不代表可以一直坚持得下去，专栏难在保持水准。什么叫水准？热爱生命，就是水准了吗？

	不停地写，别虚伪，仔细观察人生百态，题材多得不得了。千万不要以“说得容易做时难”为借口，从今天开始你就把自己的想法记录下来，这是达到愿望的第一步。记得区乐民做学生的时候，我也曾经这么鼓励过他。








第22章




作家的生涯就是过我想过的日子



	《山居岁月》和续篇《恋恋山城》的作者彼得·梅尔对于写作，幽默地举例：

	作家常以为他的经纪人爱他爱得不够，空白的稿纸是他的死对头，出版社是不守信用的小气鬼，书评家是他的大冤家，老婆不了解他，连酒保也不了解他。银行放款部主管一看到，便即刻躲在桌底下，他知道文人不是低风险的借账对象。

	作家需要做大量的资料搜索，外行人看来好像只要花五六个小时在图书馆中就完事，或者只要打六七通电话。但是在今天，作家提出的所有细节全部都应有事实根据，单凭想象和几笔地方色彩是不够的，读者要知道作家到过什么地方、做过什么事才能信服。

	太普通的国家没人看，作家要做资料搜集，通常必须出现在一些最不堪过活、最危险的角落里，像贝鲁特或尼加拉瓜等。

	几个月很快地过去，虽然荒蛮地方生活费不高，但是来回的机票不便宜，再加上回国后在医院的身体检查，看看是不是得了怪病，这才是最贵的。

	看起来作家好像万事俱备，可以开始动工了，但对着那一大沓空白的稿纸，他来回踱步，呆呆地瞪着窗外（作家常常看天色）。最后，一个字也写不出来。

	这叫“写作阻塞症”，或称为“写作痉挛症”，是作家两耳之间出现的痛苦症状，已经发生。

	不知道别的作家怎么想，我是愿意无条件地挨下去，也不能适应舒舒服服但寄人篱下的办公室日子。开会时我注意力已退化，打领带会出麻疹，深深地厌恶公事包这件东西。

	写作是折磨还是雅癖，我不清楚，但是我明明白白知道，作家的生涯就是过我想过的日子。
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开茶店



	程氏夫妇，认识多年，他们曾在新加坡住过一个时期，返港后我们经常聚会。育有二子，除上学，还身教，一有假期就带他们到世界各个都市的博物馆，并享受名厨美食。

	大家没有联络已久，一日，接母亲电话，见面时，母样子依旧，小儿子已经长大成人，彬彬有礼，是位好青年。

	问近况：“对什么最有兴趣？”

	“饮食。”儿子程韶伦回答。

	真奇怪，友人子女，都想干这方面的事，大概与从小吃得好有关系。

	“干餐厅，很黐身（粤语词汇，指纠缠不清）。”我说。

	“不是。”他妈妈说，“你先听听他的。”

	“你知道的，我们家族和云南的关系很好。”程韶伦说，“我一向爱喝普洱茶，便顺理成章地想做普洱茶生意了。”

	“那更糟糕，要辨别普洱茶的真假和好坏，最少也得再花几十年工夫。”

	“不是卖茶饼，而是现喝的。”他说。

	原来，程韶伦大展拳脚，购入最新机器，在最卫生干净的环境下，采集天然森林生长的大叶种乔木茶，其中有树龄三百年以上的野生古茶树和五十年以上的有机茶树，不需要施用化肥和农药，以高科技提炼出普洱精华来。他取出样板给我看，是牙签纸筒般大的包装，一撕开，浸入滚水或冷水中，即刻溶化。
对味道还是表示怀疑，我喝了一口，不错不错，刚好要出门旅行，喝他的普洱精华，早、中、晚餐都来一杯，方便到极点。程韶伦也做过SGS
	[1]检验报告，证实此精华的儿茶素、茶多酚含量高达六十二点九巴仙（指百分之六十二点九），这些活性成分有强烈的抗氧化、抗病毒和防癌防老的作用，一杯相当于六杯传统茶。
名为“吃茶去”，汉狮集团出品，当今已在市面上，可在置地和圆方的“Three Sixty超市
	[2]”、九龙城“永富”以及小店“一乐也”买得到。




	[1]瑞士通用公证行。


	
	[2]由香港怡和集团旗下牛奶公司创立的大型有机超市。


	





第24章




忙里偷闲，苦中作乐



	曾经为“茗香茶庄”写过一副对联，曰：“为名忙为利忙忙里偷闲吃杯茶去，劳心苦劳力苦苦中作乐拿壶酒来。”

	自己的散文集成册，也用过“忙里偷闲”与“苦中作乐”为书名。

	忙和苦真的那么可怕吗？是的，如果你是一个朝九晚五的工作者，那么退休的安逸生活，是你渴求的；要是你付出的只是劳力就简单了，老来过清淡的生活，舒服得很，养鸟种花，日子过得快。

	人一不忙，就开始胡思乱想，以自我为中心起来。这很糟糕，不了解别人为生活奔波，以为做出的要求，非为你即刻办妥不可。

	子女为什么不来看我？邮差为何不送信上门？每天派的报纸，怎么迟了十分钟？看病时，医生为什么不即刻为自己检查？

	人不能停下来，如果你是一只大书虫，那就无所谓了，看书的人有自己的宇宙，旁的事，太渺小了。

	有时可真羡慕外国人的豁达，一代是一代，长大了离开，父母不管我，我也不必照顾他们，各自独立。有了家族观念，反而在感情上纠缠不清。说是容易，但我们摆脱不了生长在中国家庭的宿命，我们还是有亲情的，我们的父母兄弟姐妹孙子孙女，都要互相拥抱在一起，我们一老，就不能原谅别人不理我们。

	忙与苦，都能解决一切烦闷，一点也不恐怖，对老来的生活，是一剂清凉的良药。

	工作可以退休，自修总可做到老。喜欢的事，加以研究，够你忙的。从种种问题中寻求答案，别的事就不必去烦恼。能得到的亲情，当成横财，仅此而已。

	闲与乐，虽说要偷、要作，但那杯茶、那壶酒，终于是喝进自己的肚子。忙就忙吧，苦就苦吧！

	享受之。








第25章




起先不懂，慢慢学的



	我整天说应该提高生活质素（粤语，意为品质），活得一天比一天更好。大家即刻反应：“钱呢？”

	“并不需要大量的金钱。”我说，“有时反而能赚钱。”

	众人投我不信的目光。

	举一个例子。义兄黄汉民曾经教过音乐，上一次我去新加坡时和我聊起男高音，说目前的那三个，还不如Gigli（贝尼亚米诺·吉里，20世纪意大利著名男高音歌唱家）和Caruso（卡鲁索，20世纪意大利著名男高音歌唱家）。

	我也赞同，小时候受到熏陶，也是那两位大师的作品，当年收藏的七十八转黑胶唱片已经不知道哪儿去了，好久没听他们的歌，偶尔在收音机中接触罢了，想买几张送汉民兄，何处可觅？
跑去尖沙咀的HMV
	[1]找，好家伙，五层楼都是CD和VCD，男高音层属于经典乐部分，在顶楼，和爵士在一起。

	一口气跑上去，唱片多得不得了，但客人只有我一个，一位年轻人坐在柜台后，自得其乐地听交响乐。

	看了一阵子，找不到我要的那几张，只好跑去问：“到底Gigli和Caruso的歌还有没有人出唱片呢？”

	“当然有。”年轻人带我到一个角落，纯熟地找了出来，“这一排都是。”

	嘻，可多得不知要选哪几张，只好先挑些他们的代表作，其他较为冷门的歌剧留到下次慢慢听吧。

	“你从小喜欢古典音乐？”我问。

	年轻人笑着摇头：“起先不懂，做了这份工慢慢学的。”

	“现在呢？”

	“少一点钱我也愿意干。”他回答。

	“最大的愿望是什么？”

	他又笑了：“储够钱，去外国听演奏会。”

	种花、养鸟、书局、乐器店等，都是让我们活得一天比一天更好的学校。




	[1]起源于英国的唱片零售店。


	





第26章




喜为五斗米折腰



	为了准备二〇二〇年四月底在星马举办的三场行草书法展，我得多储蓄一些文字。发现写是容易，但要写些什么，又不重复之前的，最难了。

	“岂能尽如人意，但求无愧于心”等字句，老得掉牙，又是催命心灵鸡汤，是最令人讨厌，写起来破坏雅兴，又怎能有神来之笔？

	记起辛弃疾有个句子，曰：“不恨古人吾不见，恨古人不见吾狂耳。”很有气派，由他写当然是佳句，别人写就有点太自大狂了。

	还是这句普通的好：“管他天下千万事，闲来怪笑两三声。”已记不得是谁说的，但很喜欢，又把“轻笑”改为“怪笑”，写完自己也偷偷地笑。

	讲感情的还是较多人喜欢，就选了“只缘感君一回顾，使我思君朝与暮”。出自乐府《古相思曲》。原文是：“君似明月我似雾，雾随月隐空留露。君善抚琴我善舞，曲终人离心若堵。只缘感君一回顾，使我思君朝与暮。魂随君去终不悔，绵绵相思为君苦。相思苦，凭谁诉？遥遥不知君何处。扶门切思君之嘱，登高望断天涯路。”太过冗长，又太悲惨，非我所喜。

	写心态的，目前到我这个阶段，最爱臧克家的诗：“自沐朝晖意蓊茏，休凭白发便呼翁。狂来欲碎玻璃镜，还我青春火样红。”也再次写了。

	也喜欢戴望舒的句子：“你问我的欢乐何在？——窗头明月枕边书。”

	“故乡随脚是，足到便为家”是黄霑说过，饶宗颐送他的一句话，能响了他的作品《忘尽心中情》。我想起老友，也写了。

	在中学时，友人送的一句“似此星辰非昨夜，为谁风露立中宵”，至今还是喜欢，出自黄景仁书《绮怀》，原文太长，节录较佳。

	人家对我的印象，总是和吃喝有关，饮食的字特别受欢迎，只有多写几幅，受韦应物影响的句子有：“我有一瓢酒，足以慰风尘。”

	吃喝的老祖宗有苏东坡，他说：“无竹令人俗，无肉令人瘦。不俗又不瘦，竹笋焖猪肉。”真是乱写，平仄也不去管它，照抄不误。

	板桥更有：“夜半酣酒江月下，美人纤手炙鱼头。”

	不知名的说：“仙丹妙药不如酒。”

	有一句我也喜欢：“俺还能吃。”

	另有：“红烧猪蹄真好吃。”

	更有：“吃好喝好做个俗人，人生如此拿酒来！”

	还有：“清晨烙饼煮茶，傍晚喝酒看花。”

	最后：“俗得可爱，吃得痛快。”

	说到禅诗，最普通的是：“菩提本无树，明镜亦非台。本来无一物，何处惹尘埃。”被写得太多，变成俗套。和尚写的句子，好的甚多，如：“岭上白云舒复卷，天边皓月去还来。低头却入茅檐下，不觉呵呵笑几回。”

	牛仙客有：“步步穿篱入境幽，松高柏老几人游？花开花落非僧事，自有清风对碧流。”亦喜。

	布袋和尚的：“手把青苗插福田，低头便见水中天。六根清净方成稻，后退原来是向前。”

	禅中境界甚高的有：“佛向性中作，莫向身外求。”都已与佛无关了。

	近来最爱的句子是：“若世上无佛，善事父母；事父母即是事佛也。”

	我的文字多作短的，开心说话也只喜一两字，写的也同样。

	在吉隆坡时听到前辈们的意见，说开展览会叫售价要接地气，可以小的，大家喜欢了都买得起，结果写了“懒得管”“别紧张”“来抱抱”“不在乎”“使劲玩”。四字的有“俗气到底”“从不减肥”“白日梦梦”等。

	自己喜欢的还有“仰天大笑出门去”“开怀大笑三万声”等。

	有时只改一二字，迂腐的字句活了起来，像板桥的“难得糊涂”，改成“时常糊涂”，飘逸得多。“不吃人间烟火”，改成“大吃人间烟火”，也好。

	佳句难寻，我在惯例每年开放微博一个月中，征求网友提供，好的我送字给他们，结果没有得到，刚好我的网购店铺“蔡澜花花世界”有批产品推出，顺便介绍了一下，便给一位网友大骂，说我已为五斗米折腰，其他网友为我打抱不平，我请大家息怒，自己哈哈大笑，改了一个字“喜为五斗米折腰”，成为今年最喜欢的句子。








第27章




人生迷惘？去麦当劳



	年轻人最大的问题是迷惘，不知前途如何。成年人最大的烦恼，是不愿意听无能的上司指点。

	在网上，很多人问我这些难题，我的答案只有三个字，那便是“麦当劳”了。

	说多了，很多人误会：“你特别喜欢麦当劳的食物吗？”“你收了他们的广告费吗？为什么老是推荐？”

	我可以再三地回答：“我不特别喜欢或讨厌麦当劳。”理由很简单：我没有吃过。我不喜欢麦当劳，是我最讨厌弄一个铁圈，把可怜的鸡蛋紧紧捆住，把一种可以千变万化的食材，改成千篇一律。我讨厌的，是将美食消绝的快餐文化。

	至于广告，他们有年轻小丑推销，不必动用到我这个老头。他们请大明星，更是不成问题。我老是把这三个字推销给年轻人，是当他们问我失业怎么办，好的，去麦当劳打工呀，一定有空职，他们很需要人才。人生怎么会迷惘呢？最差也有一个麦当劳请你入职。

	如果你肯经过麦当劳式的职业训练，你今后工作的态度也会有所改变，知道什么是规矩和服从。你再也不受父母的保护，你知道怎么走入社会，这是人生的第一步。

	一切都要靠自己的努力，没有直升机从空而降，麦当劳是基本功。开一家餐厅，有数不清的困难和危机，对人事的处理，有学不尽的知识。做任何事，都不容易，麦当劳会出钱让你学习。

	要拥有自己的餐厅，就像读书人的理想是开书店一样。喜欢饮食的人，为什么要朝九晚五替别人打工？为什么不可以把时间和生命控制在自己手里？

	当小贩去吧！当今是最好的时机。

	对的，香港已经没有小贩这回事，政府不许，都要开到店里去，当地产商横行霸道时，租金是当小贩的最大障碍，可是现在不同了，看这个趋势，房地产价钱一定下跌，租金也相应地降了，这是当小贩的最好时机。

	和同事或老友一起出来打世界，一对小夫妻也行，存了一点钱就可以开店了，从小的做起，不必靠工人，不必受职员的气，同心合力把一件事做好，日本就有这种例子。人家可以，我们为什么不可以？

	最大的好处是自由，想什么时候营业都行，如果你是一个夜鬼，那就来开深夜食堂吧。要是你能早起，特色早餐一定有市场。

	卖什么都行，尽量找有特色的，市场上没有的，不然就跟风，人家卖拉面你就卖拉面，但一定要比别人好吃才行。

	我一向认为，做食肆只要坚守着“平”“靓”“正”这三个字，绝对死不了人。

	“平”是便宜，字面上是，但有点抽象，贵与便宜，是看物有所值与否。“靓”当然是东西好，实在，不花巧。“正”是满足。

	有了这三个字，大路就打开了，前途光明无量。

	基础打好，有足够的经验和精力及本钱，就可以扩大，就可以第二家、第三家地开下去，但越开多，风险越大，照顾不到的话，亏本是必定的。

	至于卖些什么，最好是你小时候喜欢吃些什么，就卖什么，卖不完自己也可以吃呀！老人家说不熟不做，是有道理的，你如果没有吃过非洲菜就去卖，必死无疑。

	即使吃过，只是喜欢是不够的，也别做去学三个月就变成专家的梦，好好学习，从头学起，一步步走，走得平稳，走得踏实。

	香港人最喜欢吸纳新事物、新食物，泰国菜、越南菜，甚至韩国菜、日本菜，都可以在香港生存下去，有些还要做得比本来的更美味。

	可以发展的空间很大，也不必去学太过刁钻的，像潮州小食粿汁，就很少人去做，开一档正宗的，粿片一锅锅蒸，一块块切出来，再配以卤猪皮、豆卜之类又便宜又美味的小食，只要是味道正宗，所有传媒都会争着报道。

	东南亚小吃更有的做，但为什么一味简简单单、又受大众接受的叻（le，源自马来西亚的面食料理）沙没有人做得好呢？不肯加正宗的血蚶呀。血蚶难找，有些人说。九龙城的潮州杂货店就可以买到。

	别小看小贩，真的会发达的，我亲眼看到过许多成功的例子，由一家小店开始，做到十几二十间分行，当小贩不是羞耻的行业。当今许多放弃银行高薪而出来、在美食界创业的年轻人，经过刻苦耐劳，等待可以收成的日子来到，那种满足感，笔墨难以形容。

	好，大家当小贩去吧！








第28章




玩物养志，养志赚钱



	很多年前，我写了一本书，叫《玩物养志》，也刻过同字闲章自娱，拿给师父修改。

	“玩物养志？有什么不好？”冯康侯老师说，“能附庸风雅，更妙，现代的人就是不会玩，连风雅也不肯附。”

	香港是一个购物天堂，但也不尽是一些外国名牌，只要肯玩，有心去玩，贵的也有，便宜的更可随手拈来。

	很佩服的是苏州男子，当他们穷极无聊时，在湖边舀几片小浮萍，装入茶杯里，每天看它们增加，也是乐趣无穷。我们得用这种心态去玩，而且要进一步地去研究世上的浮萍到底有多少种类。从浮萍延伸到其他植物，甚至大树，最后不断地观察树的苍梧，为它着迷。

	研究的过程中，我们会看很多参考书，从前辈那里得到宝贵的知识，就把那个人当成了知己。朋友就增多了。慢慢地，自己也有些独特的看法，大喜，以专家自称时，看到另一本书，原来数百年前古人已经知晓，才懂得什么叫羞耻，从此做人更为谦虚。

	香港又是一个卧虎藏龙地，每一行都有专家，而怎么成为专家？都是努力得来，对一件事物发生了浓厚的兴趣，怎么辛苦，也会去学精，当你自己成为一个，或者半个专家后，就能以此谋生，不必去替别人打工了。

	教你怎么赚钱的专家多的是，打开报纸的财经版每天替你指导，事业成功的老板更会发表言论来炫耀。书店中充满有钱佬的回忆录和传记，把所有的都看遍，也不见得会发达。

	还是教你怎么玩的书，更为好看，人类活到老死，不玩对不起自己。生命对我们并不公平，我们一生下来就哭，人生忧患识字始，长大后不如意事十常八九，只有玩，才能得到心理平衡。

	下棋、种花、养金鱼，都不必花太多钱，买一些让自己悦目的日常生活用品，也不会太破费，绝对不是玩物丧志，而是玩物养志。

	***

	我在内地和友人谈起生活之道，友人经常的反应是：“你有钱，所以有条件培养种种兴趣，我们做不到。”

	一直强调的是兴趣与钱虽然有点关系，但是并非绝对。像种花养鱼，可由平凡的品种研究，所费不多。读书更是最佳兴趣，目前的书籍越卖越贵是事实，但绝非付不起的数目。而且，图书馆免费地等你。

	重复又重复地说，兴趣可以变为财富。一种东西研究到深入，就成专家，专家可以以新品种来换钱，至少也能写文章赚点稿费。

	钻了进去，以为自己知识很丰富时，哪知道已经有人研究得比自己还深，原来七八百年前写过论说，便觉自己的无知与渺小，做人也学会了谦虚。

	另一方面，身边朋友少一点也无关紧要，我们可以把古人当老师，他们的著作看得多了，又变成他们的朋友。

	一大早到花墟的金鱼市场观察鱼类，下来到雀鸟街听哪一只鸟啼得最好听，最后逛花街，看什么花是由什么国家输入，都是一个很好的开始。

	前几天的副刊中也教过人种兰花，只要一百块港币就可以买到五盆廉价的兰花，经半年的精心培植，身价一跃到四百八十块港币一盆，足足有二十四倍之多。

	故玩物并不丧志，养志还能赚钱，何乐不为？问题在于你肯不肯努力，肯不肯花心思。

	近来政府把街上每一棵树都用小板写了树名钉在树干上，独自散步时把每一棵树的名字牢牢记下，一分钱也不必花。等到和有品位的女友拍拖时，把树名一棵棵叫出，即刻加分。

	***

	返港后，患感冒，看来是时候休息了。但，我是一个停不下来的人，正好利用这时间玩微博，吃完睡，睡完吃。

	回答一群来自各地方的人的问题，新浪微博给他们安上“粉丝”的名字，我并不喜欢这个称呼，宁愿用回读者，或者新一点，叫为网友。
答案有时在书桌上写，有时在电视机前写，有时在床上写。iPad
	[1]就是有这个好处，因为它是史蒂夫·乔布斯在病榻上构思出来的。

	父母教的，凡事要做，就得尽量做得最好。我不敢说我的微博最受欢迎，但至少，我是回答得最勤力的。因为在这期间可以日夜上网，读者的所有疑难，不管大小，一一满足各人要求。微博有一个术语，叫作“刷屏”，网友一打开网站，看到的都是我的答案，就说每天被我刷屏了。

	我用电脑，最大的苦恼在于不会以中文输入。曾经学过不少方法，除了手写，都失败。但手写，缺点有：一、速度慢；二、有些字，计算机认不出；三、iPad并不支持繁体字。

	回复微博的这几天，我日夜锻炼，已经克服了以上难题。
一、写惯了，就快。二、计算机认不出的字，用最愚蠢的方法，先在iPhone
	[2]上下载“拼音字典”，一个个查，像“喜”是xi，“欢”是huan。久而久之，便记得。最后只要打“xh”，就跑出来“喜欢”二字，更敏捷。三、简体字也学会了，加上联想功能，愈写愈快。

	答得多，在微博上关注我的人随之增加，当今已十二万，我将挑选一堆精简的聚集成书。内地的简体字版销路逐渐转好，已很少有盗版了，带来一些额外的收入。

	这也呼应了我给年轻人的婆妈语：一切都要用功得来，并无他途。

	今后在iPad上撰稿了，不必受传真之苦，去到哪里，写到哪里，一按键，电邮发到编辑部。

	谁说玩物丧志？玩物养志才对！




	[1]苹果公司于2010 年开始发布的平板电脑系列。


	
	[2]苹果手机。
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没有灵感时如何写出一篇稿子



	外面下雪。

	从落地玻璃窗望出，庭院中的松树像一把把的大雨伞，但只见伞骨，原来立了一根高柱，从上面挂下一条条绳子，绑着树枝，预防积雪把它们压断。

	又看到一朵朵的红花，专在雪中怒放。

	屋檐下悬着冰柱，那么尖锐，侦探小说中是否可以用它来杀人，警方永远找不到凶器？

	忽然，感到一阵寒意，披衣浸温泉去。

	回房间后，对着空白的稿纸，一个字也写不出，又呆呆地望着窗外。

	有一片脚印，是野兔留下的，或者是小狐狸？在那么恶劣的环境之下还能生存，为什么人类的意志比它们薄弱？

	寒山茶的花瓣被风吹散，落在雪地上有如鲜血斑斑，未开的花苞又长了出来。

	想起父亲，生我时比我现在年轻。一代又一代，花开花落，回忆兄长的笑容，为什么当年我只会愤怒？

	坐在榻榻米上，小桌子上铺一张被，盖住伸进去的脚。桌下有个火炉，温暖下半身，令人昏昏欲睡。

	梦见丁雄泉先生，他的病已痊愈，拉我去天香楼，叫了一桌子的菜，还有醉人的花雕。

	背脊还是有点冷，起身，再次浸温泉。回房，又见那空白的稿纸。

	有什么好过由香港带来的普洱？沏了一杯浓如墨汁的，肚子里没有嘛。

	天渐黑，吃过饭后，床已铺好，就那么睡吧，黎明起身再写稿，去年农历新年也一样过，像是昨天的事。今晚睡醒，又是明年除夕。
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创一门新兴事业



	算命先生说我有劳碌命，果然不错。今年，我又想创一门新兴事业，叫餐厅监制。

	电影监制，什么都要管，除了资金不是自己出之外。餐厅监制也是一样的。

	一向有自知之明，本人财产不善管理，投资者的钱则守得牢牢的。做餐厅监制，尝试帮食肆赚更多钱，自己也有应得的小报酬。

	不熟不做，除了拍电影，我知道最多的是关于吃的，尤其是日本菜。

	友人说：“真想吃到正宗日本菜，你来主理吧。”

	因此，我接受挑战。

	并非从头开始，是将现有的一家开在尖沙咀五星酒店内的店铺的水平提升。它有一个极美丽的海景，坐在寿司柜台，维多利亚港口就在眼前。本来食物和服务都很好，生意也不错，股东希望更上一层楼，我想我可以为他们达到这个目的。

	餐厅监制，像一个乡下的小学校长，从修改学生功课到倒垃圾，什么都要做。请哪一位师傅？买什么品种的鱼虾？洗手间要清理多少次？都得仔细看管。减少不必要的开支，提高食物的质量，是最重要的环节。

	我在富士电视台的《料理的铁人》节目中当过评判，因此结识许多饮食界的高手，他们都很乐意帮我这个忙，推荐大师傅，是无问题的。

	货源挑选最新鲜当季的，我吃遍日本的山珍海味，也知道怎么进一些难得的食材，像日本三大珍味的Bachiko（干海鼠子），是用海参的卵巢一丝丝晒干组成，再烘烤来吃，都能一一供应。

	天天由日本各县的鱼市场空运来香港，也比其他餐厅一星期进货一两次更为新鲜。

	“你说得那么有把握，为什么不自己去开？”小朋友问。这也没错。但是我是一个带兵打仗的将领，不是皇帝。命中注定，改不了。

	***

	除了餐厅监制，我还想做食堂监制。

	国外已有这种职业，将公司食堂的食物从乏味的弄成好吃的。

	很多公司都不注重这一点，以为大家有个地方吃饭就是，他们没有想到吃得好，就做得开心这一回事。

	有些国家，请的食堂监制，会看价钱去挑选菜单，不超出本来预算，将食物弄得让人垂涎。这些专家还注重吃的环境，清洁不在话下，墙壁漆成什么颜色？挂些什么画？除厨房之外，请些什么大排档来增加氛围？都是工作的一部分。

	大公司的餐厅一有水平，食物出了名，许多人都想去吃，除公司职员之外，还可以邀请外客光顾。上这种地方吃饭，是一件光荣的事。

	但是，目前香港的工厂很多都搬到内地，拥有数百名员工的企业也愈来愈少，有的话也不会自己去弄家食堂。叫员工去外头吃吃算了，空间留当货仓。

	所以这种职业在香港做不了，不少内地的大公司也还没有想到，只有等时机成熟才去做。

	食品监制倒是可以想想的，大江南北的食物我一有机会就去吃，试过不少有水平又有很大潜力的小食，将它们重新包装，改善处理，可以做成各种畅销的产品。

	“你把主意都告诉人家，不怕人家抄袭，捷足先登？”小朋友问。

	主意不值钱，戏法人人会变。实行才是重要的，想想就算了，一点用处也没有。

	餐厅监制这个主意酝酿已久，现在已和对方签下合同，可以着手去做了，当然不能马上有什么大的变化，但是脚踏实地，一步步来，总有把握将营业额提高。

	想做的事，不能只想一件。弄个七八件，这件做不成做下一件，这才好玩。
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二窟



	小时候读电影书籍，看到一则著名导演经常来香港的事。

	为什么来香港？拍戏吗？旅游吗？

	答案完全不是：他来香港制造玩具。

	很多电影人除了电影，一辈子不会干别的，他们以为电影已是一切，做其他事全部是旁门左道。生意更与艺术搭不上关系。

	殊不知电影是一种燃烧生命的行业，那么多人在干，失败者居多。标青（突出）的，少之又少。一直维持在顶峰是个梦，现实中根本不可能实现，就算卓别林、斯坦利·库布里克等聪明绝顶的大师，至晚年，也呈现疲倦之态。

	人生之中，总是有起有落。电影人，大多数以为自己是天才，只有往上爬，一部比一部卖座，没有倒下来的日子。电影行业那么吸引人，是有它的道理的。

	就算一直倒霉下去，一天忽然拍部莫名其妙的戏，即刻翻身。所以大家都死守下去。

	一部电影的卖座，全靠天时地利人和，有时不管拍得怎么好，扑街就是扑街。

	电影人不信邪：“我从前也拍过卖座的戏，这一部不行，下一部证明给观众看。”

	从前是用别人的钱拍的，现在为了证实自己的才华，把老本也投资进去。这一拍，又完蛋了，储蓄完全花光。

	美国还有社会福利，中国香港人只缴十五个巴仙的税，一切靠自己。到了晚年，潦倒的不少。昔日风光，很难回头。享受惯了，余生怎么过？

	所以在有钱的时候应该做点小生意，最好是自己的爱好，像童心未泯的李莱（玩具制造商），有什么比做玩具更好？只要是不烧伤自己的投资，年轻时就得做。

	而人生最大的投资，莫过于培养本行之外的兴趣，专心研究，成为副业。所谓狡兔三窟，电影人的聪明，何止狡兔？至少也要二窟呀！
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吃喝中悟出来的奇想，也许都是商机



	吃了那么多，也谈了那么多的鱼、虾、蟹，就那么算了，实在可惜。

	活在当下，我们都得讲钱；今时不比昔日，我们文人，也不必再扮清高了。

	如果把尝试过的美味，化为经济来源，那该有多好！

	吃过的鱼、虾、蟹化为文字，便可赚到稿费。你可能会说不是人人都能写的，而且去哪里找到发表的“地盘”？

	这已是很落后的看法。只要会讲就会写，把讲过的话写出来就是，像会走路就会跳舞一样，中间经训练的过程而已。

	什么训练？那就是开始写呀！想到什么就写什么，久而久之，你就会觉得控制文字，并非很难的一件事。

	至于没有地盘，当今全世界都是地盘，计算机就是你的地盘，把自己的博客摆上去。精彩的话，就有人看，这和出书是一样的。

	当作资料收集，请尽管写好了，总有一天，会很好用，当生财工具也说不定。

	接下来，就可以把吃过的东西，演绎成独创一格的佳肴，开家餐厅也是办法，最厉害的是研发成商品。

	卖东西，有两条途径：卖最便宜的，或最贵的。二者都有它的市场，走中间路线，永远失败。

	印度尼西亚人老早就知道这个道理，他们把生虾剁成浆，加入面粉，煮熟后切成一片片的薄片，晒干了，就是他们全民皆喜的虾片了。

	将虾片油炸，那么小的一块，变成一大块又脆又香的食材，形状也变化多端，有的制成丸形。到处可以看到小贩们背着一个大铁箱，叫卖虾片。

	虾片，到底比洋人的薯仔片好吃。人类是肉食动物，鲜虾的气味，总不像植物那么寡。

	大量生产，供应一般市场的虾片，面粉愈下愈多，虾肉愈来愈少，吃起来空虚无比。为什么不可以下足料呢？

	日本人就有那种能耐，一家叫“阪角”的公司，采用全虾肉，只下一点点的面粉，和印度尼西亚人卖的刚好相反，做出来的虾片就很精彩。

	经过压扁处理，炸出来的平坦的一片片，独立包装放进锡纸袋中，卖得很贵，这又是另外一个市场。上等的东西，总有一个市场，虽然不大，但可以维生。

	日本人做的虾片，固然美味，但是没有进一步研发。东南亚的虾，味道比日本的更鲜更甜，尤其是在槟城市场中买到的生晒活虾虾米，放几粒煮汤，已鲜甜得不得了。上回和倪匡兄游大马，买了当手信，他一吃念念不忘。

	拿这种虾米舂碎，再加上大量的鱼胶、少量的面粉来做虾片，炸了一定比日本的更有口感。只要在包装下功夫，贩卖到日本市场，不是问题。

	或者，干脆用清水浸了，装入罐头，也能卖呀。罐头当然是迷你型的，一次吃一两罐，才不会因为太多吃不完而变坏。把虾米炸了，同样装入迷你罐，也是商机。

	生活质素的提高，令世界各大都市皆有高级食品店，食材包装之后给人干净又高级的感觉，绝对能够在他们的架子上摆卖。

	还有数不尽的酱类，包装得高档就行，像花胶酱、金华火腿酱、五香酱、鳗鱼酱、虾子酱、龙虾酱等，用来涂面包，送白饭，都是医治思乡病的恩物。

	外国人有句老话，说一个人的美食，是另一个人的毒药。有时用的食材也不一定要花钱，像外国制造的鲍鱼罐头，鲍鱼肠都当垃圾扔掉，殊不知鲍鱼肠是日本人认为最好吃、最强精的东西，如果把它们做成罐头来卖，也无不可。

	那么多年来，我总是吃吃喝喝，但累积下来的经验和广交的良缘，让我拥有许多门路，可以把一种商品卖到另一个地方去。上述举的多种例子，也不过是一部分罢了，还有数不尽的法宝藏在袖子当中。

	要是各位有什么好建议，不妨大家交流一下，把吃喝中悟出来的奇想互相交换，也许都是商机。

	只要不是抱着太大的期望，不冀求太大的利润的话，这些主意是非常好玩的。

	过程之中，赚到一点小钱，游世界去，再没有更过瘾的事。
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失败了再学，不会学不到



	下着毛毛雨，路经天桥底下，见老人打着伞，坐在阶梯上，双眼望前，动也不动。

	在干什么？等人？静观？都不像。没事做，是一定的。

	去酒楼饮茶，入口处有一小丑，年轻人扮的，拿着一个泵，给彩色气球打入一半的气，然后折成一个个小圆球，组合成一只米奇老鼠，送给小孩。欢天喜地。

	“请来的，”酒楼伙计说，“一个小时700元，包气球。”

	不是儿童不送。我走过去向他宣布：“我是大小孩，也要一个。”

	年轻人笑嘻嘻地点头。

	“平时上不上班？”我问年轻人。

	“在写字楼送信。”他回答。

	“做气球玩具的技术，是谁教你的？”

	他摇头：“没人教，到书店买了本书，看图识字学会的。”

	“真厉害。”我说。

	他又摇头：“不是什么高科技，失败了再学，不会学不到的。”

	“一个月能赚多少？”我问。

	“写字楼4000多元。”他坦白地回答，“每个星期天跑两场。一场700元，两场1400元，再乘以4，是5600元，加起来也有1万元，够用了。”

	“酒楼怎么知道？”我又问，“他们怎么会请你的？”

	“去每一家表演给他们看，每一家去问问，总可以问到一两家。”他说。

	喜欢他，喜欢得要命。

	天下总分几种人，有的不肯进取，不肯学习，就那样过一生，有的肯搏，出人头地。

	天生的吗？遗传因子在作怪。有的坐在天桥下，有的绑气球。有因必有果，也不必歧视前者。给予同情，足够矣。
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不去试，总得不到答案



	侄儿的友人，其父开面包店，他本人留学法国，得大师傅指导，有很深的制作面包的基础，和几个同学合资开了间面包和蛋糕店。

	生意不佳，愁眉苦脸，抱几盒作品上门讨教。我一向不爱吃这些东西，也乐意为他们一口口试之。

	味道还过得去，但是牛角包、巧克力蛋糕、牛油饼似曾相识，外表和大小都不出奇。

	“有没有主角？”我问。

	“主角？”他扬起一边眉头，好像我这个做叔伯辈的人拍电影拍痴了。

	“你一定要有一种很特别的产品，又便宜又好吃，才可以吸引到客人的呀。”我说。

	他很聪明，即刻明白：“用什么东西当主角呢？”

	“像蛋挞之类的……”我还没说完，他已反问：“但是已经流行过了。”

	“我只是举个例子。现在卖得很好的是芝士蛋糕，将来会卷起浪潮的可能是绿茶、芥末、山葵的烧饼，一定要创新，但又不失原味。不去试，总得不到答案。”

	他抓抓头：“还有什么新主意呢？”

	“你想不出来，可以先参考别人的。如果来一趟香港，我可以带你到各家面包店去，就可以得到一些灵感。”我说。

	他听了开始兴奋，我接着说：“要不然再去一下日本，看有排长龙的店铺就往里面钻。商品成功，一定有些道理。”

	“日本那么远！”他感叹。

	“那么就来香港好了，才三四个钟头的飞机，票子又便宜。”我苦口婆心。

	“哦，”他说，“我考虑一下。”

	那是半年前的事了，还没见他来找我，面包生意大概还是那样差下去。看看香港许多平凡的面包店，老板们也是坐在椅子上考虑的吧。
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做生意，也是创作



	从前，认为“生意”这两个字是肮脏的字眼。

	现在自己做起生意来，觉得乐趣无穷，并不逊于艺术工作。其实做生意，也在不停地创作呀。

	生意越做越好，就把这两个字慢慢分析。哎呀呀，这一分析可好，原来“生意”是“生”的“意识”，多么灵活，多么巧妙！

	别的地方，做生意不易；在香港，却是满地的机会，等你去拾。

	不熟不做，这句话只对一半。不熟不做，不是叫你除了老本行，什么事都别去尝试。真正的意思，应该是对一样东西深切地去了解之后，才去做。

	所以，要做生意的话，一定先成为专家才行。

	张君默夫妇对玉石研究极深，现在卖起古玉来，头头是道，生意兴隆。

	古镇煌卖古董表和钢笔，也做得有声有色。

	这种高贵玩意儿，要看本钱才行呀。你说。

	也不见得，举的例子都不是不惜成本的，而且属于半路出家。

	不只是高档货，另一个朋友养金鱼，养久了当然分辨得出品种，这一只打那一只，把金鱼交配当乐趣，生出了一只新品种的小娃娃，也发了财。

	“工”字不出头，利用余暇做做小生意，略为动动脑筋，先把它当成副业，再发展下去不迟。主要的是抓紧时机。而且生意不做白不做。一向主张机会像一个美女，你上前去搭讪，成功率为百分之五十；你连打招呼都不敢，那只有痴痴地望着，成功率是零。

	家庭主妇也可以做生意，朱牧先生的太太炮制辣椒酱的功夫一流，用的是干贝丝、泰国小辣椒、虾子、大蒜、火腿等材料。请教她做法如何，她总是笑盈盈的：“你喜欢吃，做一罐给你好了，何必自己动手那么麻烦？”

	有类似的辣椒酱后来渐渐传于各个餐馆，称之为“XO辣椒酱”的，现在已让李锦记商品化，销路不错。不过，朱太太也不在乎赚这些钱，她在电影监制方面下功夫，照样行得通。

	方任莎莉烧得一手好菜，现在谁不认识她？做个广告，钱照收。

	“湾仔码头”水饺的臧姑娘，白手起家，产品打入每一家超级市场。

	这些都是我佩服的人物。

	做生意的过程也有无穷的乐趣，还能认识许多有性格的人。

	第一，你先要注册商标，那个律师长得高大英俊，简直是做电影明星的料。

	第二，商标设计，那个半商人半艺术家的家伙，脾气臭得很，但是画出来的东西使你对他又爱又恨。

	第三，把设计样板拿去拍照片分色，你会发现哪一家的冲印技术最高。

	第四，分好色的菲林交给制版厂，有位固执的中年人对印刷的要求比你还高。

	第五，说明画和传单，须要清雅又能解释内容，不然人家拿到手即刻扔掉，写这类文章的又是个可爱的人。

	第六，宣传，你会接触到报纸、杂志、电台、电视的各位做推销的美女。

	第七，出路，摆在什么地方卖呢？遇见的人更多些，条件一直谈下去，直到双方满意为止。

	第八、第九、第十，种种说不完的阶段，走一步学一步，不尽的知识和智慧在等待你去完成。

	开餐厅的友人也不少，成功的多数是先有创意，做人家未做过的菜色招呼客人。

	不过做餐馆面临的是人手问题，大厨子不听起话来，苦头吃尽。服务员的流动性，也令人头痛。

	只要亲力亲为，问题还是能一一解决的，“大佛口食坊”的陈汤美，自幼爱打鱼，理所当然地开起海鲜馆子。他能亲自下厨是信心的保证，而且他拼命把新品种的海鲜给客人吃，都是成功的因素。

	当然失败的例子也不少，但是只要脚踏实地，起初小本经营，亏起本来，也无伤大雅，总比在股票上的损失来得轻、来得过瘾呀。

	外国流行跳蚤市场，把自己做的东西、家中的旧货等统统拿出来卖。可惜香港地皮太贵，兴不起来，但也逐渐有些类似的场地出现。

	星期天没事做，利用空闲，摆个地摊做小生意，和客人闲聊几句，比打麻将还要充实。

	赚到了一点钱，买架货车改装，成为流动的商店，去到哪里卖到哪里，想想都高兴。

	“你自己做起生意来，就把生意说成生的意识。”友人取笑我说，“那么‘商’字呢？‘无商不奸’你又作什么解释？”

	我懒洋洋地回答：“‘商’，商量也。‘无商不奸’？那也要和你商量过，才能奸诈你呀。”
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幸与不幸



	我在中学时开始写作。十五岁时，我的第一个故事在当地报纸上发表。稿费不多，但足以让我请我的同学去酒吧喝酒。只要你付账，没人关心你多大了。

	多年后，我进入了电影行业，完全忘记了写作。

	一天晚上，我和一群朋友共进晚餐时，我和他们说起我的旅行经历。故事很有趣，大家都笑了。

	其中包括香港主要报纸《东方日报》的主编。

	“你为什么不把故事写下来？”他说。

	“我不能。我已经忘记怎么写了。”

	“放屁！如果你能讲一个故事，你就可以写。把它写在纸上，仅此而已。别想技巧，只需要像你跟我们聊天那样简单地讲述你的故事。”他建议道。

	这激发了我成为作家的职业生涯，我得强调，我很努力。我讲的故事很受欢迎，读者想看更多。有一段时间，我同时为两份报纸写了两个专栏，为周刊写了很多文章。

	最终这些故事被编成了书。版税少得可怜，但谁在乎。无论如何，这些文章已经由报纸和杂志付过稿酬。

	很多年过去了。

	书籍的数量逐渐增加。所有这些都是由我的好朋友苏美璐画的插画。我们有三十多年的友谊，这可以说是一个奇迹。

	一天在嘉禾影城，老板邹文怀走进我的办公室。他看到我在书架上的书，酸溜溜地说：“如果你出生在日本，本来可以赚到很多钱，你就不用再在电影行业工作了。”他说的话好像在批评我工作不专心。

	“是的，”我回答，“但如果我出生在柬埔寨，我就会被送上刑场。”
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谷神面包店



	团友之中，有对小夫妻，先生高高瘦瘦，太太清清秀秀，言语温文，很讨人喜欢。

	看到他们对食物永远注意，一直尊重，不断抱好奇心发问，对他们更有好感。

	有天闲聊时问：“做些什么的？”

	“贸易。”先生回答。

	“闷吗？”

	对方点头。

	“将来想改行吗？会做些什么？”

	他们同声回答：“开面包店，也卖蛋糕。”

	从许多小夫妻口中，都听过这种话，还有开花店的、开书店的，都是美丽的梦想。

	不久，经过九龙城福佬村道，看见一家装修得比其他铺子别致的面包店，没有中文招牌，外文写Cérès Boulangerie et Patisserie（谷神面包和糕点店），就走了进去。

	一看，不是那对小夫妻是谁？

	“蔡先生，是我呀，李兆伦。”对方叫了出来。

	我也为他们夫妇实现了愿望感到高兴，看店里产品林林总总，职员又忙得不可开交，客人络绎不绝，也就不打扰，买了一些东西，答应下次再来。

	这一耽搁就好几个月，但每次经过店铺，都关心地观察，见生意滔滔，微笑了出来。

	今天劳动节，日子过得快，记不得哪天是假期，才发现没约人。又散步到福佬村道，店照开，见小夫妇过了时间还没吃中饭，请了他们两人到“金宝”吃泰国菜。

	“Cérès作何解？”我问。

	“是古希腊神话中的谷神，也有丰收的意思。”太太说，“既然开的是法式面包店，不用中文名也好。”

	“怎么想到开面包店，而不是花店？”

	李兆伦说：“我小的时候，在后巷看到师傅揉面，搓成一团团，拿去一烘，变成面包出来，感到非常神奇，从此决定要自己做面包，就这么简单。”

	“你也喜欢做面包吗？”我问太太。

	她笑了：“喜欢吃而已。”

	“不只喜欢面包，对吃的东西都喜欢，在外头一试到什么新菜，回家就拿我当试验品。”先生说。

	“有没有正式学过？”我问李兆伦。

	他摇头：“我小的时候就跑去叔伯的店里当学徒，后来念书，一有空也去面包店做业余工。后来教过书，假期到法国和其他地方上过几堂课。做贸易时实习，没停过。”

	“现在的面包店是怎么组合的？”

	“最重要的是人，同事都在大酒店做过，上司是洋人，发挥不了。我把理念告诉了他们，大家都很愿意跟我出来闯一闯。接着是机器了，一共八九台，瑞士和法国做的。做法国面包一定要用他们的机器，焙烤之前会喷出蒸气，面团才润，高温一焗，皮多肉少，又很爽脆。”

	“哪来的资金？”

	“亲戚们支持，我很感谢他们。自己又有点储蓄，全放进去了。”

	“怎么保证品质？”

	“机器好，用料高级，最基本了。说到底，还是靠大家的热忱，每一个员工的兴趣都相同，从早做到晚，没有一句怨言。我的要求又高，但也让他们自由发挥，只有两点一定要他们遵守的。”

	“是什么？”

	“一是不准在工作时吸烟。抽了烟，手上会沾烟味，影响到面包。收工后，他们吸个不停我也不管。第二件是不得爆粗口。”

	“粗口人人都说的呀！”

	“太太和我都听不惯。这是最低要求。”

	“你们是怎么认识的？”

	“青梅竹马，学校的同学，没有惊喜。”太太说。

	“的确没有惊喜。”先生也笑了，“这个人一脑门子吃，除了吃，什么话题也没兴趣，看电视也专看吃的节目，有时真把人闷死。”

	太太微笑不搭嘴，她深知让先生在别人面前诉诉苦，也没什么大不了的道理。

	“还有呀，”先生说，“她一直嫌我长胖了，每天要我做俯卧撑，但是每天又煮很多东西给我吃。一餐五六个菜，我怎么会不肥？”

	“女人是什么东西做的？”我问。

	他有点惊讶：“人家都说是水做的呀。”

	“不是，”我说，“是矛盾做的。”

	他们都笑了出来。

	看到这对小夫妻，很感欢慰。也许，今后数十年，一串的“谷神”连锁店会出现；或者，在他们年老时，小孩子们问：“叔叔，你从前是做什么的？”

	他们幸福地回忆：“开过面包店呀。”
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拍戏让我洞悉人生



	天地图书为了我出版了一册新书，题名《吾爱梦工场》，看了很喜欢，谢谢编辑陈婉君和美编杨晓林，不管是图片的收集和文章的编排，都很精美恰当，只少了一篇序，而我的书多数是无序的，如果能够再版，也许可以把现在写的这篇加进去。

	封面上的黑白照片，右边站的是谁？有些读者问过。这位老人家在西方鼎鼎有名，就是《海神号历险记》（The Poseidon Adventure），1972年的那部经典灾难片的导演。此片亦重拍过，不管计算机特技有多么进步，但在剧情上的控制，远远不如旧的。

	罗纳德·尼姆（Ronald Neame）是英国人，出生于1911年，入行时为摄影助手，升为摄影师时拍过《窈窕淑女》（Pygmalion，1938）、《与祖国同在》（In Which We Serve，1942）。在1945年拍了大卫·里恩的《欢乐的精灵》（Blithe Spirit，1945）之后，两人关系加深，当了大卫·里恩的制片，监制过《相见恨晚》（The Brief Encounter，1945）和《远大前程》（Great Expectations，1946）等经典之作。

	他自己导演的戏无数，值得一提的是《百万英镑》（The Million Pound Note，1956）、《财星高照》（The Horse's Mouth，1960）、《春风不化雨》（The Prime of Miss Jean Brodie，1970）。

	到了好莱坞后最出名的还是《海神号》了，片商们看他拿手，就接着请他拍另一部灾难片，叫《地球浩劫》（Meteor，1979）。此片刚出DVD，讲的是大陨石冲击地球的故事。这种题材后来好莱坞拍过好几次，也不如它的精彩，虽然当年的特技，今天看起来还是很幼稚的。

	很多人不知道，《地球浩劫》是与香港邵氏公司合作的影片，部分外景在香港拍摄，而负责当地制作工作的，就是我了。

	在这段时间内，老人家发现和我谈得来，不断地教导我关于电影的制作和编导的技巧。好莱坞的巨资制作，是不允许超支的，开工后得按照行程拍摄，否则延迟一天，就要损失数十到一百万美金。当我们去外景时，下雨，上千个临时演员在等待，怎么办？老人家说：“拍特写。”

	我们把这些琐碎镜头完成后，雨渐停，问道：“是不是可以拍远景了？”

	“还不行，光不够。”他斩钉截铁地说。

	“怎么知道光够不够的呢？”我再问。

	“你看商店里的日光灯，要是比外面还亮，那就表示还不能拍。等看不见了，光就够了。”回答得实在有道理。

	至于监制上的工作，他老是教导：“镇定，镇定，镇定，镇定。做阿头的，一慌张，解决不了问题。”

	谢谢老师，今后做人，怀此态度，也得益不浅。

	有趣的人物，还有受艺术和商业界都看重的约翰·休斯顿（John Huston），他在1979年来香港，不是当导演，而是做演员，拍了《黑豹》（Jaguar Lives！）。

	我们在闲聊时，问道：“你是位大导演，怎么肯来这里拍一部B级动作片，而且演的还是反派呢？”

	他一面抽雪茄一面说：“如果你真正喜欢电影的话，有什么工作你就做什么。什么叫反派？什么叫正派？哈哈哈哈，我是一个无耻，也不知道什么是被尊敬的人。怕什么？什么叫羞耻？自己感觉。别人说什么你不必去管。”

	我今天还记得他重复又重复的那句：只要真正喜欢电影的话。

	僵尸片中，除了演僵尸的克里斯托弗·李（Christopher Lee）之外，一定有一个僵尸杀手，叫范晓森，而经常扮演这个角色的是彼得·库欣（Peter Cushing）。他来香港拍《七金尸》（The Legend of The Seven Golden Vampires）的时候，也经常喜欢听我说东方影艺的故事，但他本人不太出声，有点像戏里演的教授，真人比他面对的僵尸还要阴森。

	常演大反派的李·范·克里夫（Lee Van Cliff），后来在意大利西部片演了些角色，红了起来，也当主角。来香港拍外景时由我招呼，他当年已经酒精中毒，而且头已秃，剩下两边发角。大醉之后叫醒他拍戏，他迷迷糊糊，抓了头顶上那块假发就贴上去。贴反了，由我指出，他一望镜头，哈哈大笑。一站在镜头前，即刻非常清醒，一拍完，醉态又生，是注定吃演员这一行饭的人。

	接待来邵氏片场的人还有喜剧大明星丹尼·克凯耶（Danny Kaye），不文山（Benny Hill）也来过，平时人颇正经，一有记者拍照，即刻扮滑稽相，记者把相机放下，他又板起脸孔不笑。过后不久，就去世了。

	印象最深的还是王妃格蕾丝·凯利（Grace Kelly），当年来港参观，身体已臃肿，但笑脸依旧，和摩洛哥国王一起左看右看，似乎对电影已不感兴趣了。有很多人不识趣，不断地要求合照，起初还保持笑容，后来人实在太多，略略地皱了一下眉头，王妃典范，还是保持住的。

	除了尼姆活到差不多一百岁，其他人物俱往矣，梦工厂中有他们的足迹，在我脑海里也留了深痕。
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做人总得拥有一点点自尊



	社会上，常看到大老板一出现，身边就被一群手下围住，毕恭毕敬，老板一说什么，即刻赔笑。这种人，看不起他们吗？揾食（粤语词汇，意指工作）罢了，无可厚非。但始终是一种让人不愉快的现象。

	人总是喜欢听好话的，有了权力，周围的人都要顺他。从前卑微的时候藐视这些小人，一旦自己有了地位，就要人服侍了。

	但已经不是帝皇时代了，说错话老祖宗也不会抓你去砍头，东家不打打西家，为一份职业，也没有做奴才的必要。

	对上司，当对方是一个长辈，听他们的教导，没有什么错处。绝对不可以打躬作揖，他们一知道你是可欺负的，就会来蹂躏你。

	年轻人都是由底层做起，大家都有过老板，用什么态度呢？不卑不亢，最为正确。对方知道你有点个性，也会较为重用你，因为你这种人才有主张。

	可惜懂得欣赏有主张的雇员的老板少之又少，多数是他们说什么，你赞同就是，一直提反对意见，迟早有难。

	把自己的看法写成备忘录是一个绝招，很少人肯这么做。如果能做到，事后总可以说我已经觉察，你不听而已。如果备忘录上写的东西证明是错的，那么勇敢承认老板更有眼光，对方也会欣赏。

	做人总得拥有一点点的自尊，为了一份工而连它也放弃，一生只是小人一个。

	从前工作的机构中也有过这么一个小人，他附庸风雅，要我写几个字给他，我笔一挥，写出“不做奴”三个字，这厮当场脸青。还是我老妈最狠，她靠自己实力由教师当成校长，绝不低头，遇到我服务过的老板，对他说：“我儿子是人才，不是奴才！”好在对方明理，听了笑笑，换个别的老板，早就把我饭碗打破。
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等到你成熟时，就会起变化



	小朋友问我：“我总不能填满那四百字的稿纸，不是太长就是太短，怎么办？”

	“这样吧，”我回答，“不如把那四百字分为四个部分，一个部分一百字。”

	“你是不是开我的玩笑？”小朋友恼了。

	“不，不，我是正经的。”我说，“文章结构，总有起、承、转、合，刚好是四段。”

	“那不是太过刻板吗？”小朋友不服气。

	“基本训练，总是刻板，所有基础，没有一样是有趣的。等到你成熟时，就会起变化。”

	“怎样的变化？”

	“起、承、转、合，”我说，“可以变成合、转、承、起。或者任何一个秩序都行，只要言之有物。”

	小朋友说：“我明白了。如果将‘转’放在最后，就变成了一个意外结局（surprise ending），等于你常说的‘棺材钉’。”

	“你真聪明，一点就会。”我赞许。

	“那么每一段不必是一百字也行？”小朋友还想确定一下。

	“那是打个比喻。”我说，“先解决你写得太长或太短的疑问。”

	“但是有时还患这毛病呀！”小朋友说。

	“那么，你宁愿写长一点。修改时，左删右删，文字更是简洁。”

	“有时不知道要写些什么才好。”

	“我也是一样呀。”我说，“所以要不停地观察人生，不断地把主题储藏起来。”

	“有了主题有时也写不出呀！”

	“那么你先要坐下来，坐到你写得出为止。这也是一种基本功，最枯燥了。写呀写呀，神来之笔就会出现。”我说。

	小朋友不太相信，露出像我开始写的时候，不太相信前辈所讲的话时一样的表情，我笑了。
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真正学会的人，像农夫一样不出声



	“原来你们会看月色，又能预测天气，真是了不起！”知识分子到了田中，感叹农夫们的本事。

	老百姓耸耸肩：没什么了不起的呀。

	所谓学问，学学问问，就学会了嘛。最怕你不愿去学，不肯去问。

	学了问了，就变成知识分子。但是知识分子最大的毛病，莫过于以为自己了不起，学会一样东西，听到一个事件，马上就炫耀出来，大声疾呼：我会这，我会那。

	真正学会的人，却像农夫一样不出声，耸耸肩：没有什么了不起。

	像画画，从素描开始，不停苦练，学会了写实之后，再进入写意，最后完全抛掉，画出儿童画一样天真的作品。

	像写字，从临碑帖开始，勤摹名家，最后创出自己的字体，却要有很深的基础才行。

	不单是艺术，做买卖也一样，善于经营的人，都不自叫“我会做生意”！

	这等于律师说“我懂得法律”！

	律师不懂法律，做什么律师？

	凡是自吹自擂的人，一定自信心不强。最低能的，莫过于有些医生说“我医好某某人”，听到这种话，最好别找他。

	也很少听到知识分子说：“我看了这本书，又看了那本书。”

	只见他们发表文章，攻击这个人，批评那个人。懂得一点皮毛，即刻引用。

	自以为是知识分子的人，包袱太大，是假的知识分子。如果要批判，只能说出一个观念的正确与否。专门对付一个人，是没有自信心的表现。

	“原来你会写文章，真是了不起！”有人向我这么说。

	我只是写，每天写，不知道会不会。
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答读者问2



	问：请问现实和梦想，如何选择？

	答：年轻人选择梦想，老了才向现实低头。

	问：先生，怎么看待“执着”二字？

	答：喜欢得厉害，就会执着。

	问：先生好，怎么去走一条看不到头的路？

	答：照走。

	问：如何保持对生命和生活的热爱？

	答：不断学习新事物，永远保持那份好奇感。

	问：喜欢的事情一定能做好吗？

	答：坚持才行。

	问：先生，请问在周围强者如云而我只是普通的环境中如何保持好心态？

	答：不必管别人，自己拼。

	问：先生，安于现状是否可耻呢？

	答：也是一种境界。

	问：35岁还有没有资格走出舒适圈？

	答：50岁再说。

	问：请问先生，应该选择赚钱的工作，还是喜欢的工作？

	答：当然是后者，这还用问吗？








第三部分




想通了，运气跟着好









	学史努比呀！在草原上跳舞，大叫：『一万年后，又有什么分别？』多想想那些让自己开心的事，想，是不花钱的。
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当成玩的，什么事都可以做



	和倪匡兄闲聊：“《天地日报》将我写你的稿子抽出来，要集成一本叫什么《倪匡与蔡澜》的书，你认为怎样？”

	“太好了。”他说，“由老友写自己，有什么比这个更快乐的事？要不要写序？”

	“你老兄不是说停笔了吗？”

	“有什么问题？请出版社派人来家里等着，我一下子就能写好。”

	“现在还在编辑，想不到一写就有一百多两百篇，当成一册太厚了，分两本又嫌麻烦。”

	“怎么出都行，要做就做。”倪匡兄说。

	我这个人的想法也和他一样，说说就做了。既然他不反对，就能成事。

	“从前也有几本《倪匡传》之类的书，现在都绝版了。”

	“也没什么好看，绝版更好。”他说，“传记一本正经来写，没什么看头；写来赞美一个人，更是虚伪；写来骂人，都是传记作者想标新立异，不值得看。”

	“那么人物自己写自己呢？”

	“除了拼命往脸上贴金，还有什么可读的？人一世，总有黑暗的一面，都想把它埋葬，挖出来干什么？”

	“能卖钱啊，像克林顿的《我的一生》（My Life）就赚个满钵。”

	“那是欧美才能做到，那边没有翻版，一下子卖千几百万本，捞一笔也不错。反正那些政治家说的话没有一件是真的，从头到尾，都是骗人。”

	“东方呢？”

	“看书的人愈来愈少，你说能卖得了多少本呢？”他问。

	“说的也是，不如叫《天地日报》打消这个主意吧。”

	倪匡兄笑了四声：“大可不必，当成玩的，什么事都可以做。”

	就那么决定，趁这几天得空，把书编好。
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莫再等明年



	作家亦舒在专栏感叹：“莫再等待明年。明年外形、心情、环境可能都不一样，不如今年。那么还有今天，为什么不叫几个人大吃大喝、吹牛搞笑？今天非常重要。”

	举手举脚地赞成。

	旁观者不拍手，反而骂道：“大吃大喝？年轻人有什么条件大吃大喝？你根本就不知道钱难赚，怎么可以乱花？”

	花完了才做打算，才是年轻呀。骂我的这个人，没年轻过。

	年轻时挨苦，是必经的路程。要是他们的父母给钱，得到的欢乐是不一样的，我见过很多青年，都不肯靠家。

	我想，能出人头地的，都要在年轻时有苦行僧的经历，所得到的，才能珍惜。对于人生，才更能享受。

	所谓的享受，并非荣华富贵。有些人能把儿女抚养长大，已是成绩；有些人种花养鱼，已是代价。

	今天过得比昨天快乐，才是亦舒所讲的重要。而这种快乐并非不劳而获，这是原则。

	当然有些人认为年纪一大把，做人没有什么成就。但这只是一种想法，是和别人比较的结果。就算比较，比不足，什么问题都能解决。

	大吃大喝并不必花太多的钱，年轻时大家分摊也不难为情。或许今天我身上没有，由你先付，明日我来请。路边档熟食中心的食物，不逊于大酒店的餐厅，大家付得起。

	亦舒有时也骂我，一点储蓄也没有，把钱请客花光为止。这我也接受，只想告诉她我并不穷，也有储蓄，是精神上的储蓄。我的储蓄，老来脑中有大量回忆挥霍。

	活着，大吃大喝也是对生命的一种尊重，可以吃得不奢侈。银行中多一个零和少一个零，根本上和几个人大吃大喝无关。
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看更人



	常听到友人罗卜蔡说，星期天早上几个人相聚在一起，做私家菜吃。好生羡慕，央求他带我去一次。

	终于约到了，罗卜蔡一早接了徐胜鹤兄又来我家，驱车到九龙湾的一座大厦，把车停好，一同乘电梯到顶楼。是一间老板办公室，墙上挂着字画。一进门口，左边就是小厨房，有一位老太太和另一个光头的老者在里面做菜，老者瞪着5元银币般大的眼睛，是他的特征。罗卜蔡没有介绍，我以为是酒楼的大师傅。

	其他友人陆续到来，光头老者捧着菜由厨房走出来，才知道是主人。

	“坐坐。”主人说，“既然来了，就唔懒使（粤语，意为不用，用不着）客气。”

	再下去，主人家所说的话，没有一句不带粗口，为了文章简洁，就不再重复有关性器官的字眼。

	菜式花样不多，基基本本的几个：先是一大锅汤，煮熟着濑粉；另外两大碗，一碗煲着猪肚、白果和笋尖，一碗大鲩鱼头，都是以汤汁为主；一大碟白切鸡；一碟清炒芦笋；还有一大盘的叉烧，是另外一位开酒楼的朋友从店里带来让我品尝的。就此而已。

	一大早大鱼大肉，实在幸福。我开怀大嚼，主人看我吃得高兴，也颇为开心。

	“这汤怎么那么鲜甜？”我问。

	主人轻描淡写：“选老鸡4只熬10个钟。”

	“哇。”我说。

	“鸡要选走地的，愈老愈好。饲养的一点味道也没有，昨天去内地买回来，晚上劏了，煲到天亮。4只鸡、3斤猪肉、2两陈皮，就那么简单。”主人说。

	很难想象老者连那只白切的，一共拿着5只鸡在罗湖过关的尴尬。也许有工人，但又不像是靠助手帮忙的人。

	“我一早就认识你的。但你不认识我。我们买牛肉都是向同一家人买。那条金钱月展 ，不是卖给你就是卖给我。”主人对我颇有知音的感觉。

	“鲩鱼头怎么买到那么大的？”我又问。

	罗卜蔡代为解释：“他一早去鱼档，选最大的那几条鲩鱼，叫人家算整条的钱。只要它们的头，不然鱼档怎么肯卖给你？”

	主人笑了：“只要算贵一点，未至于要整条买。”

	“猪肚怎么洗得那么干净？”我还是要问到底。

	“我才不会洗，你去问她！”主人说完指着刚从厨房走出来的那位老太太。

	“那是他姐姐，两人相依为命。”罗卜蔡在我耳边说。

	“我一买猪肚她看了就生气，我把猪肚一丢给她就马上逃走。”主人像老顽童地说，“喂，蔡先生是食家，这次你不会生我的气吧？”

	大姐慈祥地笑：“洗猪肚要三洗三煮。”

	“三洗三煮？”我问，“什么叫三洗三煮？”

	“买了回来，先擦了盐用水洗，冲干净，刮掉肚中的肥膏，再擦生粉洗，然后在滚水中过一过。拿出来，把黏在肚上剩下那一点点肥膏再刮去，又抛进滚水里煮个十五分钟，捞出来过冷河，才第三次加白果用老鸡汤煲。”

	“哇。”我又折服了，“鲩鱼头也是用老鸡汤煲了？”

	主人点头：“没有秘诀。”

	饱饱。饭后喝陈年普洱茶。

	“你们每个礼拜来，是不是夹份出钱买菜的？”我偷偷问罗卜蔡。

	罗卜蔡说：“没有。都是主人请客。”

	“钱算得了什么？”主人收拾碗碟时像是听到了，“我收的租，一生一世吃不完。”

	刚刚说到这里，主人用自己的手遮着嘴：“这句话不能说得太早，上次说了即刻闯祸。”

	“是怎么一回事儿？”我追问。

	主人详细道来：“我20世纪40年代来到香港，没读书，只有去捡垃圾。就是这块九龙湾的土地，以前是个垃圾堆。传说内地人吃苦，哪里有我们那种苦？捡垃圾是从堆得像山的垃圾捡起的，一层又一层，凡是有一点用的都捡，捡到平地，再向洞里找。洞里积了污水，这时候是捞而不是捡了，捞走水中的垃圾，再挖埋在地里的，这才叫作捡垃圾。我勤力，人家睡觉我继续捡，拿去卖。慢慢地，经营起废铜废铁，就是所谓的五金行了。五金行又做大，向银行借钱买下这块垃圾地，和人家合伙建了这座大厦收租。我大姐一直劝我说：‘细佬呀，得省吃俭用呀！’我向大姐说，我们一生一世都吃不完。话一说，房地产跌价，我欠银行一屁股债。整天唉声叹气。大姐一看到我回来，即刻把所有窗门都关掉，怕我跳楼！”

	“后来不是涨回吗？”我说，“现在又跌，可是你有这栋楼收租，再跌也吃不完呀。”

	“还是不说好。”主人用手遮我的嘴。

	“吃，尽管吃好了。”大姐走出来说，“穿还是可以省一点。”

	主人说：“你看我一身穿得像苦力，还不够省？昨天拿鸡回来时，遇到一个人，说这个看更（门卫）的很会享受。”

	“你听了不生气？”我问。

	“生什么气呢？”主人说，“我本来就是在看更，替我大姐看更，替我自己看更，看人生的更。”
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昨日的压力，今天的笑话



	减少压力，简称“减压”。

	压力的敌对头，是好玩，什么东西都把它变成好玩，压力自然减少。

	说得容易，你说：“做起来难。”

	这话也对，但是如果不做，永远没有改变。我不知道说过多少次：做，机会是五十对五十；不做，等于零。

	比方说看到一个漂亮的女人，你和她谈话，她可能不睬你，50%失败；或者她答应了你一句，成功机会也是50%。眼巴巴地看她走过，一句话也不敢讲，那永远只是走过，你咒骂自己三千回，也没用。好，开始做吧。

	从何做起呢？

	我们一生之中，经过无数的风波，起起伏伏，但现在还不是好好地活着吗？昨日的压力，已是今天的笑话了。

	举例来说，我们担忧暑假家庭作业没有做好，死了，死了，一定给老师骂死。好，骂了几句，没有死。

	我们担忧考试不合格，死了，死了，一定给家长骂死。好，骂了几句，也没死。

	初恋时，非对方不娶不嫁，但有多少个人成功呢？爱得要死要活，失败之后，现在又还不是好端端地活着吗？现在想起来不是好笑吗？

	出来到社会上做事，一时疏忽，做错了，死了，死了，一定会被炒鱿鱼。忽然，柳暗花明又一村，上司根本忘记有这么一回事儿，或者轻轻讲了几句算了，当时的压力，不是多余的吗？

	那么多的风浪都经过。目前谈起来，还摇摇头，说一句：“当时真傻。”

	好了，既然知道当时傻，那为什么不现在学精一点？目前所受压力，也一定会过的。“人，只要生存下去，总会过的。”你也开始明白地向自己说，“过了就变成好笑。”

	好，等以后再笑，不如马上笑。

	想那么多干什么？忘了它吧。

	不过，一般人还没学到家。说忘，哪里那么容易？回头一转，那恐怖的压力又来干扰你。

	我们最好能够用幻想的手把一切烦恼事搓成一团，扔进一个保险箱里面去。锁一锁，再把锁匙丢到海里，看着它沉下去。

	但是，但是，又回来了。

	今早被人家偷荷包，扒掉三千块，拼命想忘，但一下子那不愉快的感觉又回来了。昨夜被人遗弃，拼命想忘，但那痛苦还是缠绕着你。

	过，一定会过，你开始那么想，你开始去做，机会是五十对五十。记得吗？

	佛学所说：“境由心生。”

	一切，都是你想出来的。你想好，就好；想坏，就坏。不相信吗？多举一个例。

	八号风球台风，一个人在街上走，忽然间从天上掉下一块瓦片，打中前额，流血了。

	啊！我为什么那么背？为什么这块瓦片不掉在别人头上，偏偏是打中了我？我真是倒霉！这是一种想法。

	八号风球台风，另一个人在街上走，忽然间从天上掉下同一块瓦片，同样打中了前额，同样流血了。

	啊！我真幸运！要是这块瓦略为偏差，打中了脑中央，我不是死定了吗？啊！我真幸运！这也是一种想法。

	要选哪一个，不必我告诉你，你也应该知道。

	“这是阿Q精神！”你说，“自己骗自己。”

	阿Q精神有什么不好？阿Q精神万岁！往好处想，人生观会变豁达，别给鲁迅骗去。鲁迅满肚子牢骚，别听他的，听了之后就会变得和他一样愤世嫉俗，钻牛角尖去了。

	生老病死，为必经过程。

	既然知道有这么四件事，还不快点去玩？

	玩，不需要有什么条件，看蚂蚁搬家也可以看个老半天。养条便宜金鱼、种盆不值钱的花，都可以玩个够。

	虽说生命是脆弱的，但一个长者曾经告诉我，他被日本人关在牢里，整整八天，不给饭吃不给水喝，也没死掉。看周围，活到七八十岁的人渐多，要是你是例外，那也就认命吧。自己是少数的分子之一。要有我们这种人，大多数的别人才会活老一点。不如这么去想。

	为赋新词强说愁，那是年轻人的愚蠢，我们哪会有那么多空闲去记愁？记点开心的吧。

	为了避免成为不幸的少数，那么珍惜每一刻应得的享受，把人生充分地活足了它。有了万一，也已够本。

	压力来自别人管你。有人管，做错了事，便有压力。所以必须力争上游，尽量减少管你的人。我从小被家长管，被老师管，长大后被上司管，那就要拼命地出人头地，把上司一个个消灭，那么压力自然而然会减少。
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想通了，运气跟着好



	坐上的士，阵阵香味传来。

	“怎么你的姜花没枝没叶，是一整扎的？”我看到冷气口挂的花。

	“哦，”司机大佬说，“我住在荃湾，那边的花档把卖不出去的姜花折了下来，反正要扔掉，不如用锡纸包好，才两三块钱一束。卖的人高兴，买的人也高兴。”

	又看到车头有些小摆设：“车是你自己的，所以照顾得那么好？”

	“刚刚供的。”司机说，“从前租车的时候，我也照样摆花摆公仔。”

	“要供多久？”

	“十六年。”他并不觉得很长。

	“生意差了，有没有影响？”我言下之意，是赚的够不够付分期。

	“努力一点，”他说，“怎么样也足够，总之不会饿死。”

	“你很乐观。”我说，“近年来一坐上的士，都是怨声载道。”

	“不是乐不乐观，”他说，“总得活下去，怨要活下去，不怨也要活下去，不如不怨的好。怨多了，人老得快。”

	“你不是的士司机，是哲学家。”我笑了。看到车头有个小观音像，又问：“你信观音，所以看得那么开？”

	“一个乘客丢在车上，我捡到了就用胶水把它粘在这里，我不是信教，我只是觉得好看，没有其他原因。”

	“你们这一行的，大家都说客人少了很多。”我说。

	“很奇怪，”他说，“我不觉得，大概想通了，运气跟着好，像我载你之前，刚接了一单，客人一下车，即刻又有生意做。”运气好也不会好到这么厉害吧？到家，我付了钱，邻居走出大门，截住，上了他的车。








第48章




幽默傍身



	陪一个女人去买房子，前来介绍的女经纪，身体肥胖。她气喘吁吁地爬上那小山坡，满脸笑容。看完了一间又一间，我朋友都不满意，最后来到嘉多利山（香港山名）的布力加径（嘉多利山上的一条步行径），有间楼顶很高的，价钱又便宜，逗留得久一点。

	我这个朋友是个名副其实的八婆，常损人不利己地酸溜溜讲对方几句，看见那女经纪又气喘如牛的怪样子，她单刀直入地问道：“你有没有一百四十磅（约127斤）？”

	“哇，请你不要乱讲，我现在哪有一百四十磅？”女经纪呱呱大叫一轮后说，“我二十岁那年已经一百四十了。出来做事，爱吃东西，一年胖一磅，现在一百六了。”

	连那个紧绷着脸的朋友也被她惹得笑得不停。幽默真是一件大武器，绝对比那两个“打破头”的男经纪强得多。

	我出外景时选工作人员，如果对方能讲一两个笑话，绝对先和他签约，因为我知道一去就是几个月，好笑的人比不好笑的容易相处。

	有幽默感的人，做事的成功机会总比别人多，交到的朋友也更多。别以为讲笑话就是轻浮，连做总统也得讲一两个笑话来缓冲紧张的局面，里根和克林顿都曾使用过此招。

	“你为什么出来做这一行？”朋友又问。

	女经纪回答：“要养孩子呀，我和我先生离了婚。”

	“为什么要离婚？”朋友又不客气地问。

	“不能沟通呀，”女经纪说，“他连和哪一个女朋友约会都不肯告诉我。”

	我们又笑了。朋友心情好，房子又看得满意，最后她说：“我想和先生商量一下。”

	“商量一下也好，”女经纪说，“不过不是每一件事都要老公决定的。我减肥，就从来没有得过他的同意。”

	朋友又笑了，交易即成。
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学史努比在草原上跳舞



	“寻开心”这个字眼，原有贬义，是无赖的行为。

	“你在寻什么开心？”当对方说这句话时，是骂你无事找事做。

	现代的诠释已经不同。做人，的确是要寻开心，才是积极，快乐由自己创造，书本、音乐、种花、养鱼，都是开心的源泉。

	家庭主妇买菜，为了能够减一两毛钱，也乐个半天。到超级市场比价，看哪一家的面纸卖得便宜一点，一天很快活地过。

	不过也有宿命论：不开心的种，养出不开心的人；父母闷闷不乐，做儿女的想挤也挤不出一个笑容。快乐或否，完全由天生个性决定，再努力也没有用。除非你是一个以为人定胜天的人，这种“以为”的态度，已是积极。改变个性和命运的例子，还是有的。

	回顾一下，有什么事能令你大笑一场？那么，重复去做吧！绝对没错。

	我说过要一天活得比一天更好，是生活质量的提高，不一定靠金钱，但需要付出努力。花时间研究任何事，结局是都能变为专家，一变成专家就能挣钱。烦恼总是不断地出现，有什么方法应付？学《花生漫画》的史努比呀！在草原上跳舞，大叫“日日是好日”。

	或者，为在意别人怎么看你，又烦恼了。再次学史努比呀！在草原上跳舞，大叫：“一万年后，又有什么分别？”

	多想想那些让自己开心的事，想，是不花钱的，大家寻开心去也。
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旅行时感冒



	出发之前没睡好，到达目的地了又赶了整夜稿。翌日，打了几个喷嚏。我知道伤风菌已经侵入了抵抗力较差的身体。

	旅行时感冒是最麻烦的事，我带一群人，是负担不起生病的。

	团友们看我狼吞虎咽，笑说：“平时你不大吃东西，每一样尝一点点就摆下筷子。今天胃口怎么那么好？”

	“对付伤风最好的办法就是吃、吃、吃！”我说，“从前带队出外景，一遇到感冒就吃个不停。肚子饱，什么事都没有。”

	虽那么说，还是对任何事都提不起兴趣，但是来到绍兴，怎能不喝绍兴酒？

	发现那些十年、二十年、三十年的都不是很好喝，还是“咸亨酒店”旁的一碗七八块钱的“太雕”最可口，连灌五六碗，面不改色。

	武松打老虎的时候，五粮液等烈酒还没发明，大概喝的也是这种黄酒。什么三碗不过冈？酒量都不是很惊人嘛。

	回到旅馆，即刻呼呼大睡。

	梦中，看见一群年轻人到一个海水清澈见底的小岛度假。

	众人七手八脚，抓到的海鲜都不会弄来吃，搞得一塌糊涂，发生了许多令人捧腹的画面。

	接着他们互相谈恋爱，进入社会。数年后，又在岛上相聚。随着年龄的增长和对食物的认识加深，他们已烧得一手好菜。过程经仔细地介绍，从头到尾，观众看了也学会怎么做。

	岛上发生了一场大风暴，船沉了，救援赶不到，但他们绝望之余又逢生机。仿佛象征了香港的经济。结果大家还是烧一顿好的来吃，同时发现做人的道理。整场梦是一个很完整的电影剧本，有分场、分镜头，前呼后应。

	起身，真想把它写下来，但再次感冒不是开玩笑的，还是作罢。
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人生一定要交的两个朋友



	一颗吸血僵尸般的虎牙，开始摇动，我知道是我们离别的时候到了。

	虽然万般可惜，但忍受不了每天吃东西时的痛楚，决定找老朋友黎湛培医生拔除。近来我常到尖沙咀堪富利士道的恒生银行附近走动，看到我的人以为我是去找东西吃，并不知道我造访的是牙医。

	牙齿不断地洗。又抽烟又喝浓得像墨汁的普洱，牙齿不黑才怪。黎医生用的是一个喷射器，和以水喉（粤语词汇，指水管）洗车子一样，一下子就把牙齿洗得干干净净，不消三分钟。如果一洗一小时，那么加起来浪费的时间就太多。

	今天要久一点了，拔牙嘛。

	做人，最恐怖和最痛苦的，莫过于拔牙。前一阵子还在报纸上看到一张图片：有个女的赤脚大夫，用一把修理房屋的铁钳替人拔牙。想起来发（粤语词汇，意为做了）几晚的噩梦。

	老朋友了，什么都可以商量，我向黎医生说：“先涂一点麻醉膏在打针的地方，行不行？”

	“知道了，知道了。”黎医生笑着说。

	过了几分钟，好像麻醉生效了，用舌头去顶一顶，没什么感觉。

	还是不放心，再问：“拔牙之前，你会给我开一开笑气的？”

	“知道了，知道了。”

	这种笑气，小时候看“三傻”短片时经常出现。向当今的年轻人提起，他们还不知道有这种东西。不过现在的牙医不太肯用，怕诊所内空气不流通的话，自己先给笑死。

	一个口罩压在我鼻子上，听到吱吱的声音，接着便是一阵舒服无比的感觉，像在太空漫游，我开始微笑。

	“拔掉了。”黎医生宣布。

	什么？看到了那颗虎牙，才能相信。前后不到十分钟，打针和拔牙的过程像从记忆中删除。这个故事教育我们，人生之中，一定要交几个朋友，一个和尚或神父，还要一个好牙医。这样精神和肉体的痛苦，都能消除。
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双毒齐下



	北海道是最受香港人喜爱的观光地之一，一向以环境干净、东西好吃闻名。但是去北海道，不可不知道潜伏着的一种危机。

	年尾我到了札幌，感到头痛、腹泻、作呕、全身无力。

	酒店很快把一个医生叫来，年纪有七八十吧！彬彬有礼，面孔慈祥，留着白须，衣着不是很流行，但全是好料子裁剪出来的，名副其实的一个老绅士。

	“啊，你患的是Norovirus（诺如病毒）。”他一看就知道。

	“怎么那么肯定？”我虚弱地问。

	“这种Norovirus北海道最多，尤其在冬天传染得更厉害，它有一个别名，叫札幌病毒（Sapporo virus）！”

	“请您先止止痛吧，我快要死了。”我哀声叫出。

	“死不了，死不了。这个病毒会先死的。”老绅士医生说完，请护士给我打了一针，“您会很舒服的，舒服到想再打一针。”

	果然，一阵飘飘然的感觉，我像躺在一张白云做的大床上，向太空飞去。

	第二天醒来，头不痛了，但继续呕吐，只要喝一口水，就想上一次洗手间，当然连稀饭也吃不下去，酒店的职员替我盛来的粥，我也没力去动。

	药已买来，我看了一下，都是些早晚各一粒的止痛药，三日份，没有一连吃一个七天疗程的。记起昨天老绅士医生说的要我到他医院的话，勉强起身。

	我由酒店经理和我带去的一个女助手搀扶着，到了医院。老绅士出来，问过病状，就叫女护士在我手腕上插了一针，接了喉管，一大袋盐水就那么一滴滴地流进我的血管中。

	“患了札幌病毒，你为什么不替我打抗生素，把病毒杀死？”我直接问医生。

	他低声细语地解释：“到现在，还没有抗生素可以杀死它。那等于说，没有药医的。”

	“这怎么办？”我急着问。

	“昨天不是告诉您了吗？病毒会自己先死的。”

	我才放下心。这一大袋盐水一滴，就滴了一两个小时。旁边来了一个人，比我年轻，患同样的病，他一面吊盐水一面呻吟，我本来以为自己就快好了，给他那么一叫，反而病得更重了。

	忘记请老绅士给我点安眠药，第二晚睡得很不安宁，整夜做噩梦，面前都是吃的东西，愈不想吃，食物愈变多。啊，跑出房门，看到一家电影院，就去看部戏吧。哪知上映的又是李安的《饮食男女》，又是什么《美食总动员》之类的电影片段。辛苦到极点，一刻一刻很难忍，抬头才看见窗外已发白了。

	第三天，我决定不去医院吊盐水了，最好把护士请来房间。酒店经理替我打电话给老绅士，但他的诊所挤满病人，来不了。

	想起自己拥有一张American Express（美国运通）的黑卡，那是因为友人说在外国生病时很管用，才去申请的。即刻打电话给我的女秘书，请她通知对方，要求一个医生或护士来酒店给我吊盐水。

	得到的回复，是American Express介绍了两家当地的医院，要我自己去看。才知道这一张所谓管用的卡，一点也不管用。医院何必他们介绍？我懂得日语，自己找也找得到呀！

	这时，酒店经理高兴地通知我：“医生听说您不肯去医院，他认为要照顾好您，所以勉为其难，要抽空过来看您。”

	“为什么吊盐水是那么重要的呢？”我一看到老绅士就问他。

	“您一直拉肚子，会拉到脱水，那时候身体的水干了，去不了肾脏，人就会休克而死的。”他仔细地解释。

	如果身子那么虚弱下去，绝对不是办法，只有吃东西才能恢复体力。但一点胃口也没有，怎么办？想起数十年前，在印度也发生过同样的情形。好，吃咖喱吧！只有咖喱的那种刺激，才吞得进口。

	一大碟咖喱饭下肚，又上洗手间，再叫多一碟，又去一次，等到第三碟，感觉到饱，才入眠。

	第四天已有力气，夜机飞回香港。吴维昌医生已替我准备好一切，三更半夜他还在等我，让我住进医院去。

	又吊了一天盐水，中途请护士替我把管子拔掉，跑去医院的食堂。可真不错，菜单上有咸鱼蒸肉饼、鸡煲饭、梅菜蒸鲩鱼等，俨如一个大餐厅。我点了一桌子菜，吃得过瘾，才跑回房去再吊盐水。

	到了傍晚，体力完全和患病之前一样，说什么也不肯多住一夜，跑回家了。

	吴维昌医生来电：“你的排泄物报告已经出来，你患的的确是中文叫诺沃克的病毒。”

	“为什么叫诺沃克，而不叫其他名字？”

	“那是在一九六八年，美国俄亥俄州的Norwalk（诺沃克）小镇第一次才发现到的病毒，所以用这个名字叫它。”吴医生说，“除了诺沃克，你的排泄物之中还有沙门氏菌，那是在一八八五年一个叫Daniel Elmer Salmon（丹尼尔·埃尔默·萨尔蒙）的医生发现的。两种病毒一起侵入到人体，也是罕见的例子。”

	这次为什么会被两种病毒侵犯？研究起来，也没吃错什么东西，大概是自己的身体太过疲倦，是时候休息一下了。说不幸，也是大幸，带了一群人到北海道吃东西，只有我一个人患病。像我这种馋嘴的人，几年吃出一次毛病，是应该的。大难不死，必有后福，我继续大吃大喝去也。








第53章




缘



	在人生中，总会与某些人结识，但是为什么这亿万人中不邂逅而去遇到他们呢？这便是“缘”。

	往往认识的人有几个会影响到自己的一生，他们并不限于活生生的，也许是历史上的人物，或者是图片上的形象。这几个人当中，现在冥冥在我脑中的一位是佛，我相信我与佛已经结缘。

	对于佛学，我一窍不通，只知道自己很想去了解多一点。对于佛像，我开始有浓厚的爱好。我爱佛像的宁静，我爱佛像的庄严。

	一次，在庙里受到一位高僧的赠予，得一极古典静谧的铜像，很想一生保留供养，哪知闻悉友人得了淋巴癌，我深信要是她得到这尊佛像，病必痊愈，便奉送上去。果然，她开刀平安无事，我也心安，知道这尊佛像与我无缘，还是放在她家好。

	到各地旅行时经过多处与佛像有关的地方，古刹中的博物馆里的只能陶醉地观赏，在古董店也有精致感叹者，但价钱高不可攀，认为无此必要去买。庙宇旁边店铺内的，又嫌俗不可耐。

	很厌恶一些富裕的人把佛像摆在客厅一角当装饰品。他们以为佛像在手，已经是与佛有缘，但这种心态是否正常？

	不如自己雕塑一尊吧。买了很多有关佛像雕刻的书籍、木头和工具，但为稻粱谋，没有闲情去动手，还是无缘。越来越喜欢到庙里去看佛像。有时对着那些巨大形象，所受感染很深，可是又觉得到底是佛给我的呢，还是造佛的人给我的感觉？

	为什么会对佛渐渐有仰慕之意？是年纪的增长、社会的变迁、对自己失去信心、在工作上受的挫折，还是觉得没有了爱？这都不是答案。

	也许是丰子恺先生吧。由他的作品中我认识了他的高尚和优美的思想，令我的心灵升华。再追溯到影响他的人——老师李叔同。另从李老师的友人和学生叙述他如何出家成为弘一法师，深一层去阅读法师的作品和演讲稿。唉，我还是那么的肤浅。什么时候才能让我有广阔一点的精神领域？什么时候才能让我的精神生活更为丰饶？
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快乐即能功德圆满



	今天的外电中又说，心理学家证明，快乐和个性有关，开朗、自重、乐观的人，自然快乐。有钱人、出名的人，如果个性不乐观，照样是不快乐的。

	再一次地证明我们的一切都出自遗传基因。美国人胖子多，是因为胖子的身上缺少了认识肚子饱的基因，什么东西都吃得下去，所以变成胖子。

	你看，连胖子都是命中注定，我们还去担忧些什么？

	如果你赞同我这句话，那么请放心，你是属于乐天一派，今后一生，笑着度过。

	假如你骂我胡说八道，那么你有一个暴躁的因子，请小心，会惹祸。

	要是你幽幽地怨说为什么自己的想法不同，那么你在遗传上是个多愁善感的人，注定是一个悲剧人物。

	要改变自己的个性，非趁年轻不可，一老就固执，不管你是哪种人，都有一个共同点，那就是越老越不听人家的劝告。

	最怕遇到的是林黛玉型的女子，就算是多美，也应该避开。这种女人好的也怨，坏的也怨，永不休止。怨到最后，只有自杀或病死。别以为我在胡说，亲眼见到的就有好几个，绝不虚假。

	一些命中注定失败的人，也很容易看出。他们永远认为自己的想法是最好的，只是别人不会欣赏。而且，他们会教你做这个、做那个。主意一箩筐，但没有一个行得通。

	天生少了一条筋的女子真难得，她们永远笑嘻嘻，是个白痴。只对痛苦是白痴，其他事还是很聪明，遇上这种女人，三生有幸。

	既然注定，我们不必花精神去改造自己。

	天如禅师说过：“人生能有几时？电光眨眼便过！趁未老、未病，抖身心，拨世事；得一日光景，念一日佛名；得一时工夫，修一时净业；由他命终，我之盘缠预办，前程稳当了也。若不如此，后悔难追。”

	把“念一佛名”，改为“喝一壶酒”，把“修一时净业”，改为“吃一餐好饭”，便功德圆满。
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人生算法



	乘的士，司机是位年轻人，态度友善，下车时，他给了我一张小传单，说：“请你花几分钟看看。”

	里面写着：你一生的年日。

	翻阅，显然是传教宣传品。

	内容为：曾经有人研究人类一生如何花去光阴，发现一生如果有70岁，他的时间就大致如此分配：

	睡眠，占23年，一生的32%。

	工作，占16年，一生的20%。

	电视，占8年，一生的11%。

	饮食，占6年，一生的8%。

	交通，占6年，一生的8%。

	学业，占4年半，一生的6%。

	生病，占4年，一生的5%。

	衣着，占2年，一生的2%。

	信仰，占半年，一生的0.7%。

	所以，这张传单说我们应该多花一点时间在求神拜佛上。

	我并不反对人生有点信仰，只要不沉迷就是。有许多东西是不能解释的，也解释不了。

	只觉得上述几项分得太细，我对人生是这样看的：若活70岁，睡眠23年，还要减去年少无知的7年，已去30年，剩下40年，人生苦多。30年是不愉快的，只有10年真正快乐。

	所以，我们一有机会，便尽量去笑吧。我们一遇到让我们感到喜悦的人，便尽量地和他们接近吧。避开负面的人，尊敬可怕的八婆，而远之。

	走远几步路，去吃一间比较有水准的餐厅，别对不起自己。
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享下等福，心平气和地活



	冯老师虽然逝世，老人家写给我的一幅字，却一直陪伴着我。

	跟随老师的那几年，令我对很多事情的价值观有所改变，也让我明白了淳朴、恬淡是什么东西，享用不尽。

	对人生附属的许多烦恼，老师教导我们如何去摒弃。我们在老师处学到的不单是书法和篆刻，还有如何心平气和地活下去。

	老师写给我的对子，我将之以深蓝色的缎为衬底裱起来。老师说过：“这颜色没有什么人敢用，但是裱起来很稳重，很大方，很悦目。”

	对子以篆书：

	发上等愿 结中等缘 享下等福

	择高处坐 就平处立 向宽处行

	上款题了：“蔡澜老隶台喜书画，耽篆划，随余间字，刀笔朴茂，尤近封泥，前途拭目以待，勉之勉之。”这几句话鼓励着我。

	朋友问：“下等福有什么好享的？”

	我微笑不语。
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身外物



	日本朋友告诉我一个陶艺界的故事：

	爷爷今年已经七十岁了，他所做的陶器、瓷器全国闻名，每年都要来东京的百货公司开展览会，在我们家住一晚，隔天就回乡下去。

	我们家的小孩很喜欢这位爷爷，因为爷爷常把一些素描给小孩看，惹小孩们的欢心。

	一次，我们全家到爷爷的工作室去做客，见他全神贯注在陶器上画画，表情投入，顽固又严肃，吓得孩子们一跳。“从前这些陶器都是粗品，现在卖得那么贵，我做了却觉得没意思了！”爷爷很喜欢喝日本清酒，醉后，总发几句牢骚。

	家里又收到爷爷寄来的包裹，打开纸箱一看，却是些碗碟和茶具，爷爷说：“卖剩的，你们用好啦！”

	那么有名的人做的东西，我当然收了起来，向爷爷说：“不能让小孩子们用，打烂了多可惜！”

	爷爷听后大喝一声：“你说些什么鬼话，有形状的东西总会坏的，从小开始不用好的东西，长大之后眼光就不够！”

	从此，我们家用于吃饭、喝茶的东西每个都是八千日元（约合人民币400元）以上。

	小孩子们也记得爷爷的教训：“那是些身外物！”
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何必感叹知己太少



	石栗已开花，尖沙咀东部一带的树，会有一块小牌子钉在树干上，除了拉丁学名之外，石栗更有一个普通的英文学名，叫“Candle nut”。

	据说此树结的果，就是南洋人捣碎了用来煮咖喱的那种。我从来没有看过石栗结果，不过称得上“栗”，一定有果实吧！

	夏天来临之前，石栗树顶开满似叶非叶，像花又不是花的东西，从低处望去，有如中年人的华发，由高楼俯观，更是全白一片。

	每年一度，必见石栗花，要是它不开时，平平无奇；长满了花，整条界限街结了彩一般，非常壮观。花开维持三四个星期，落了有如樱花飘零，地上铺了一层雪，更是美丽。

	是什么人在树干上钉了名字？市政局吗？没情趣的人会认为多此一举，浪费公款，但是如果了解了香港每一种树的树名，那不更像是多交了几位好友？

	任何自然现象，都能成为研究的对象，学习之中，得知前人已做了这项工作，并有著作，那么就可以和这位仁兄沟通学习，也许自己发觉的细节，比他更清楚。如果他还在人世的话，一定欣赏我们的努力。

	树之外，香港的鱼类、云朵、楼宇、小鸟，等等，都是学问，我们何必感叹知己太少呢？

	要是人类生长的过程像树一样，那又有多好！别等到老才后悔。与植物共同在一年之中发芽、长叶、开花、跌落、枯去，经历了一生，明年又来过，便不那么愚笨了！

	伴侣好好去照顾，时光好好去珍惜，人生必定丰满。一年又一年长成，树干一年比一年粗壮。长根长入地球的土壤里，所长叶子数万片，每一叶都供应水分——它们长大后死去，死去后又长大。

	石栗树教我们的东西，实在太多。
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跟古人学快乐，快乐其实很简单



	古人有四十件乐事：

	一、高卧   二、静坐   三、尝酒   四、试茶

	五、阅读   六、临帖   七、对画   八、诵经

	九、咏歌   十、鼓琴   十一、焚香  十二、莳花

	十三、候月  十四、听雨  十五、望云  十六、瞻星

	十七、负暄  十八、赏雪  十九、看鸟  二十、观鱼

	二十一、漱泉 二十二、濯足 二十三、倚竹 二十四、抚松

	二十五、远眺 二十六、俯瞰 二十七、散步 二十八、荡舟

	二十九、游山 三十、玩水  三十一、访古 三十二、寻幽

	三十三、消寒 三十四、避暑 三十五、随缘 三十六、忘愁

	三十七、慰亲 三十八、习业 三十九、为善 四十、布施

	从前，大部分乐事都不要钱的；当今，当然没那么便宜，谈的只是一个观念。

	高卧，睡个大觉，不管古今，大家都喜欢，可是很多都市人睡得不好，只有吞安眠药去。静坐，都市人谈不上，我们劳心劳力，坐不定的。

	尝酒可真的是乐事，现在已可以品尝各种西洋红白酒，较古人幸福得多。试茶，人人可为，不过茶的价钱被今人炒得不像话，什么假普洱也要卖到几千几万，拍卖起来甚至到百万元，实在并非什么雅事。

	阅读的乐趣最大，不过大家已对文字失去兴趣，宁愿看图像，连最新消息也要变成什么动新闻，看得十分痛心。

	临帖更是不会去做。对画？对的只是漫画。

	诵经只求报答，求神拜佛，皆有所求。《心经》还是好的，念起来不难，得个心安理得，是值得做的一件事。

	咏歌？当今已变成去唱卡拉OK了。真正喜欢音乐的人到底不多，鼓琴更没什么人会去玩了。

	焚香变成了点烟熏，化学味道一阵阵。檀香和沉香等已是天价，并非人人烧得起的。

	最难的应该是莳花了。“莳花”这两个字指的是栽花、种花、整理园艺、栽培花的品种，当今只是情人节到花店买一束送送，并非古人的“莳花弄草卧云居，漱泉枕石闲终日”了。

	候月？今人不会那么笨，有时连头也不抬，月圆月缺，关吾何事？

	听雨吗？雨有什么好听的？今人怎会欣赏宋代蒋捷的“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低、断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前、点滴到天明”？

	望云来干什么？要看天气吗？打开电视机好了。

	瞻星？夜晚已被霓虹灯污染，怎么看也看不到一颗。有空旅行去吧，在沙漠的天空，你才会发现，啊，怎有那么多。

	“负暄”这两个字有两种解释：一是向君王敬献忠心，很多人以为这两个字只有这个意思，不知道它还有第二个解释，即在冬天受日光曝晒取暖，这才是真正的乐事。

	赏雪吗？今天较幸福，一下子飞到北海道去。

	看鸟去是不敢了，有禽流感呀。

	观鱼较多人做，养鱼改改风水，挡挡灾。不然养数百数千数万的锦鲤，发财喽。

	漱泉吗？水被污染得那么厉害，怎么漱？就算有干净的泉水，也被商人装成矿泉水去卖，剩下的才用于第二十二条的濯足。

	倚竹？当今只有在植物公园里才看到竹，普通人家哪有花园来种？抚松也是，只能在辛弃疾的词中联想：“昨夜松边醉倒，问松我醉何如？只疑松动要来扶，以手推松曰：去！”

	远眺，香港的夜景，还是可观的。

	俯瞰，从飞机的窗口看看香港的高楼大厦吧。

	散步还是一项便宜的运动，慢跑就不必来烦我了。

	今人怎有地方荡舟？有点钱的乘游轮看世界，没有的只好来往天星码头。

	早上学周润发爬山的好事，至于玩水，在香港的公众浴池，有些人会在中间小解的。

	访古最好去埃及看金字塔，寻幽就要到约旦的佩特拉看红色的古城。

	当今人真幸运，旅行又方便又便宜，天热可往泰国消暑，又有按摩享受；天寒可到韩国滑雪，又有美味的酱油螃蟹可食。

	第三十五的随缘已涉及哲学和宗教了，大家都知道，但大家都做不了。第三十六的忘愁也是一样。

	第三十七的慰亲赶紧去做吧，要不然有一天会后悔的。

	第三十八的习业是把基本功打好，经过这段困苦而单调的学习过程，一定懂得什么叫谦虚。

	最后的两件为善和布施尽量去做，如果不是富翁，在飞机上把零钱捐给联合国儿童基金会吧。
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所有烦恼，都有解药



	解药听起来，像是武侠小说里才出现。

	茶喝多了，尤其是未经发酵的绿茶，像龙井，就会醉人。半发酵的铁观音也好不到哪里去，空肚子喝，不习惯的人总出毛病。

	茶醉起来比醉酒更难受，头晕眼花，冷汗直飙，整个胃像放在洗衣板上揉擦，又搓在一起，挤出一滴滴黄色的苦汁。

	茶的解药，就是喝更多的茶，你想不到吧？品种不能乱服，只限老水仙，像大红袍等岩茶最佳。

	另一种解茶醉的秘方就是糖了，把一方块冰糖放进口中咬，最有效。西人喝完茶总送点甜品，是有道理的。

	泻肚子也靠糖，不过是葡萄糖。西药的小小粒止泻药很有效，中药的济众水、日本药的喇叭正露丸都不错。但是止了泻，食物中的毒素留在肠胃，还是发出一阵阵的绞痛，让它拉个干净较佳。这时整个人虚脱，就要靠葡萄糖来补充了，喝一口很浓的葡萄糖水人就舒服起来，再也不必去洗手间，百试百灵。

	药房中卖很多解酒的药，广告上也有扮皇帝的演员推销，试过的人说很有效，但严重的宿醉，这些成药救得了吗？

	醉得多了，自己有一套解酒方法，那就是在中药店买五块钱的枳椇子，煲个二十分钟，服了即解。枳椇子很厉害，草药书籍上也有记载，说造酒之家要是种了这种树，叶子掉入酒瓮，即刻败坏。

	最原始的解酒药，就是睡它三天。

	至于感情上的解药又如何？

	男朋友离你而去，唯一解药，就是找个新的。没有比这个秘方更快更有效的了。

	文人说钱不重要，当今社会已是迂腐。钱是必要的，解药是不把钱当上司或老板，把钱看作菲律宾家政助理，最有效。
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答读者问3



	问：先生，总觉得自己很差劲怎么办？

	答：改为觉得自己很厉害呀。

	问：先生，人长大了但快乐的事变少了，很多不如意怎么办？

	答：也得活下去，开心也活，不开心也活，选开心吧。

	问：先生，请问什么才算是大事？

	答：天塌下来。

	问：先生，快乐是最重要的吧？

	答：绝对。

	问：先生，请问年纪越大，获取快乐的能力会越强吗？

	答：只限聪明人。

	问：蔡老，好奇您的豁达是天生性格还是后天养成多？

	答：后天。

	问：先生，你开心吗每天？我不知道干啥每天。

	答：我的开心，希望染上你。

	问：未来会好吗？

	答：不会，但要相信会。

	问：先生，人生该是积极的向上的，还是庆幸的活在当下知足常乐的？

	答：双管齐下。

	问：蔡老，不开心该怎么办？不漂亮又该如何呢？

	答：每天大笑。拍照时用美图。

	问：先生，为什么会觉得烦恼痛苦呢？

	答：自寻的。活该。

	问：蔡先生，因为做了一个决定很后悔，我害怕以后生活再也不会好了。

	答：你才几岁？

	问：蔡先生，在生活最困难的时候，您是怎么度过的？

	答：咬紧牙关。








第四部分




狂又何妨









	人生已走一大半，不如意事常八九。到现在，可以避免尽量避免，深感不值得有更多的烦恼。
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花你多少



	“今天活得比昨天快乐，明天活得较今天精彩。”我发表大理论。

	朋友听了又板起脸来：“这种话你不知道说了多少次，我被你烦死了！你们这种人现在存了几个钱，就在那儿晒命。追根究底，一切是钱。没有钱，何谈快乐？讲什么精彩？”

	“钱，我不会迂腐到说它不重要。”我好言相劝，“但是，我宁愿我是主人，钱是奴隶。为奴隶服务？免了。”

	“你写那么多稿，做那么多种生意，难道不是为钱服务？”友人反问，“你那么忙，不是为钱做奴隶，是什么？”

	“忙，我承认。忙有什么不好？愈忙愈能把时间储蓄起来。”我回答，“愈忙学的东西愈多。”

	“我在加拿大舒舒服服，一生不是照样过得很好吗？”

	“是。”我说，“生活方式，每一个人都有他们自己的选择，我不羡慕你。我住在香港，我喜欢都市，我也学会忙里偷闲。”

	“哈哈哈哈。”友人大笑，“闲还用偷？明明是强辩，你就干脆说为了钱好了。你的享受，哪一样不花钱？”

	“我种种白兰花，花了多少？我买宣纸练书法，花了多少？我画领带，花了多少？还有，我爱看书，花了多少？金庸先生曾经说过，多看书，人生的层次才会愈来愈高。也等于说是活得愈来愈快乐。”

	“现在的书，卖得也贵。”朋友不服，“我不喜欢看文字，那岂非没有了希望？”

	“看电影好了。”我说，“电影综合了文字、音乐、绘画和摄影。从无穷的电影，可以得到不尽的知识。就算买正版的VCD，能花你多少？”
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度过不平凡的青春，做回普通人



	另外一位年轻友人也上路，抵达纽约。

	他在唐人街的一家餐厅洗碗碟，做小厮，但是他勤劳，得到了赞赏和生活下去的条件。

	在纽约，他吸收了一切在小地方工作想象不到的东西。大都会博物院、自然文物馆、摩登美术厅，这三个地方，已经抵得上他欠下的一切。

	说走就走，他也不知道是那么容易。

	年轻人没有做不到的事。埋怨，总不是办法，一心一意的理想，总是能够达到。但是，如果步入中年，就再也没有那么多的希望和勇气了。

	你说这世界上没有超人吗？错，错。年轻人就是超人，奇怪得很，他们在车祸中骨头断了又接回来；他们喝了什么烈酒第二天照样清醒；他们有了爱情的挫折，但眼泪一下子就干了。

	你我拼命地储蓄防老，剩下的钱在银行账簿上只是一个数字。

	年轻人也在存钱，可是他们的钱，是他们的回忆，因为，他们根本不知道钱的用处。

	别笑他们，当年华消逝，而你只是一个很普通的人，你会恨自己的。

	做普通人没有什么不好，要遵守的，是已经度过不平凡的青春，才有资格做普通人。
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别被无聊的约绑死



	又是新的一年，大家都制定这次的愿望，我从不跟着别人做这等事，愿望随时立，随时遵行则是。今年的，应该是尽量别绑死自己。

	常有交易对手相约见面，一说就是几个月后，我一听全身发毛，一答应，那就表示这段时间完全被人绑住，不能动弹，那是多么痛苦的一件事。

	可以改期呀，有人说，但是我不喜欢这么做，答应过就必得遵守，不然不答应，改期是噩梦，改过一次，以后一定一改再改，变成一个不遵守诺言的人。

	那怎么办才好？最好就是不约了，想见对方，临时决定好了。喂，明晚有空吃饭吗？不行？那么再约，总之不要被时间束缚，不要被约会钉死。

	人家有事忙，可不与你玩这等游戏，许多人都想事前约好再来，尤其是日本人，一约都是早几个月。“请问你六月一日在香港吗？是否可以一见？”

	对方问得轻松，我一想，那是半年后呀，我怎么知道这六个月之间会发生什么事？心里这么想，但总是客气地回答：“可不可以近一点再说呢？”

	但这也不妥，你没事，别人有，不事前安排不行呀！我这种回答，对方听了一定不满意的，所以只有改一个方式了：“哎呀！六月份吗？已经答应人家了，让我努力一下，看看改不改得了期。”

	这么一说，对方就觉得你很够朋友，再问道：“那么什么时候才知道呢？”

	“五月份行不行？”

	“好吧，五月再问你。”对方给了我喘气的空间。

	说到这里，你一定会认为我这人怎么那么奸诈，那么虚伪，但这是迫不得已的，我不想被绑，如果在那段时间内我有更值得做的事，我真的不想赴约的。

	“你有什么了不起？别人要预定一个时间见面，六个月前通知你，难道还不够吗？”对方骂道，“你真的是那么忙吗？香港人都是那么忙呀？”

	对的，香港人真的忙，他们忙着把时间储蓄起来，留给他们的朋友的。

	真正想见的人，随时通知，我都在的，我都不忙的，但是一些无聊的、可无可有的约会，到了我这个阶段，我是不肯绑死我自己的。

	当今，我只想多一点时间学习，多一点时间充实自己，吸收所有新科技，练习之前没有时间练习的草书和绘画。依着古人的足迹，把日子过得闲散一点。

	我还要留时间去旅行呢。去哪里？大多数想去的不是已经去过吗？不，不，世界之大，去不完的，但是当今最想去的，是从前一些住过的城市，见见昔时的友人，回味一些当年吃过的菜。

	虽然没去过的，比如爬喜马拉雅山、到北极探险等，这些机会我已经在年轻时错过，当今也只好认了，不想去了。所有没有好吃东西的地方，也都不想去了。

	后悔吗？后悔又有什么用。非洲那么多的国家，刚果、安哥拉、纳米比亚、莫桑比克、索马里、乌干达、卢旺达、冈比亚、尼日利亚、喀麦隆等，数之不清，不去不后悔吗？已经没有时间后悔了。放弃了，算了。

	好友俞志刚问道：“你的新年大计，是否会考虑开‘蔡澜零食精品连锁店’，你有现成的合作伙伴和朝气勃勃的团队，真的值得一试……”

	是的，要做的事真的太多了，我现在的状态处于被动，别人有了兴趣，问我干不干，我才会去计划一番，不然我不会主动地去找事做把自己忙死。

	做生意，赚多一点钱，是好玩的，但是，一不小心，就会被玩，一被玩，就不好玩了。

	我回答志刚兄道：“有很多大计，首先要做的，是不把自己绑死的事。决定下一步棋，也要轻松地去做，不要太花脑筋地去做。一答应就全心投入，就会尽力，像目前做的点心店和越南粉店，我都是百分之百投入的。”

	志刚兄回信：“说得好，应该是这种态度，但世上有不少人，不论穷富，一定要把自己绑死为止。”

	不绑死自己，并不是一件容易的事，我花光了毕生的经历，从年轻到现在，往这方向去走，中间遇到不少人生的导师，像那个意大利司机，向我说：“现在烦恼干什么，明天的事明天再去烦吧！”

	还有遇到在海边钓小鱼的老嬉皮士，当我向他说：“喂！老头子，那边鱼更大，去外边钓吧。”他回答道：“但是，先生，我钓的是早餐呀！”

	更有我的父亲，向我说：“对老人家孝顺，对年轻人爱护，守时间，守诺言，重友情。”

	这都是改变我思想的人和事，学到了，才知道什么叫放松，什么叫不要绑死自己。








第65章




停下来发一阵呆吧



	到上海，入住花园酒店，路过的一条街上有家吃茶店，外面写“喝茶、聊天、下棋、发呆”几个字。好一个发呆！

	发呆，广东人说成“发牛豆”。一个人入了神，就用“牛牛豆豆”来形容。牛豆比咪摩（意为磨叽）还要厉害。咪摩是东动一下西摸一下，牛豆则是眼睛半开，望着前面，连焦点也没有。

	一个人在沉思时，别人看来以为他在发呆。发呆是在想东西想到进入睡眠与清醒之间的一个过程。

	小孩子的发呆最为可爱，叫醒他们之后总可以看到这个样子，恨不得吻他们一下。

	老人的发呆最为可怜，曾经到过温哥华的旧唐人街，在一个五层楼的建筑物窗口中，老人向外望去，一动也不动，像人生终结之前的定格。如果还有思想，应该是胡不归吧？

	我自己的发呆，通常是写稿写到一半，不能继续，思想由主题飞到十万八千里之外，毫无关联，如果不被自己唤回，也许是进入别人的梦中。

	简直是浪费生命！分秒必争的香港人骂道。

	是的，生活在这个地方，是不允许发呆的。发呆变成了奢侈，是一种高级享受，是一件劳碌的人绝对没资格做的事！

	发呆之后，淌下一滴眼泪，最悲哀不过了；发呆之后，笑了笑，非常幸福。

	后者怎么形成？全靠美好的过往。

	所以说，人生储蓄除了金钱之外，还要收藏光辉的记忆。老了，再多钱也没用，发起呆来，永远是为生活挣扎。

	想想我们生命中的情绪，回忆初恋，记一记我们的好朋友。现在是不是也在发呆？在不发呆的时候最好去银行，千万别将生活弄得单调，而最好的办法，是当人家数绵羊入眠时，我们能够算一算吃过的每一道佳肴。

	停下来发一阵呆吧。
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放纵的哲学



	“享受人生的快乐，由牺牲一点点健康开始。”尊·休斯敦说。

	这个人放纵地过活，但是八十多岁才死。所谓的牺牲一点点的健康，并非一个致命的代价。

	大家都知道自由的可贵，但是大家都用“健康”这两个字来束缚自己。

	看到举重的壮汉，的确健康，不过这个做运动的人总不能老做下去。年龄一大，自然缓慢下来。到时他那坚硬的肌肉开始松懈，人就发胖。为了防止这些情形发生，他要不断地健身。试想看到一个七老八十的人全身还是那么一块块的肌肉，和隆胸的妇女有什么两样？

	又有个朋友买了一栋有公共游泳池的公寓，天天游，结果患了风湿。

	注重健康，说得难听一点，就是怕死。

	烟不抽，酒不喝，什么大鱼大肉，一听到就摇头。

	好，谁能担保不会有个人，二十多岁就患肺动脉高血压？哪一人够胆说自己绝对不会遇上空难、车祸、火灾、水灾和高空掷物？

	想到这里，更是怕死。

	思想的健康比肉体的健康更加重要。

	一个人如果多旅行、多阅读、多经历人生的一切，就不当死是怎么一回事儿了，这个人在思想上绝对是健康的。

	思想健康的人一定长寿，你看那些画家、书法家、作曲家，老的比短命的多。

	当然不单单是指做艺术工作的人，凡是思想健康的，不管他们出的是好主意还是坏主意，都死不了。你没有看到中国的那几个抽烟的老人皇帝吗？

	总认为人类身体上有一个自动的刹车器，有什么大毛病之前，一定先感到不舒服。如果你精神上健康，一不舒服就不干，便不会因为过度纵欲而病倒。

	喝酒喝死的人，是精神不正常。像古龙那样的人，明明知道再喝就完蛋，但是还是要喝下去，也许是他认为自己是大侠，也可能是活够了，觉得这个世界没有什么事是新鲜的了。

	吃东西吃死的例子倒是不少。

	什么胆固醇，从前哪里听过？还不是照样活下去。

	也许有人会辩论说那是因为几十年前，社会还是困苦，人没有吃得那么好，所以不怕胆固醇过多。精神健康的人也不会和他们争执，你怕胆固醇，我不怕胆固醇就是了。近来已经有医学家研究出胆固醇也有好的胆固醇和坏的胆固醇，我们只要认为所有吃下去的东西都是好的胆固醇，不亦乐乎？那些怕胆固醇的人，失去尝试到好胆固醇的享受，笨蛋。

	略微对暴食暴饮有节制，不是因为不想放纵，而是太肥太胖，毕竟是不美丽的。

	科学越发达，对人类的精神越是伤害，现在的医学报告已达到污染的程度。

	最近研究出喝牛奶对身体无益，打破了牛奶的神话。当然早就说吃咸鱼会致癌，好，就不吃咸鱼。又听到鸡蛋有太多的蛋白质，什么吃肉只能吃白肉而不吃红肉，等等，唉，大家不知道吃什么才好。

	吃斋最有益、最安全、最健康了。吃斋，吃斋。

	你以为呢？蔬菜上有农药，吃多了照样生癌！

	医学家建议你吃生果（意为水果）之前洗得干干净净。心理上有毛病的人，把它们都洗烂了才够胆去吃。有些医生还离谱到叫你用洗洁精洗蔬菜和水果，体内积了洗洁精也患癌，洗洁精用什么其他精才能洗得脱？

	已经证明维生素过多对身体不好。头痛丸有些含了毒素，某种泻药吃了会大脖子，镇静剂安眠药更是不用说了，吃了之后和鸦片海洛因没有分别。

	算了，吃中药最好，中药性温和，即使没有用也不会有害，人参、燕窝比黄金更贵，大家拼命进补。但是有许多例子，是因为进补过头，病后死不了，当植物人当了好几年还不肯断气。

	植物人最难判断的是到底他们还有没有思想。如果有的话，那么他们一定在想，早知道这样，不如吃肥猪肉，吃到死算了。

	肉体健康而思想不健康的人，就会出禁这个禁那个的馊主意。这些人终究会失败，和美国禁酒失败一样。现在流行禁烟了。

	制造戒律的人，都患上思想癌症，越染越深，致使“想做就做”的广告也要禁止放映，是多么可怕。

	烟、酒和性，不单是肉体的享受，也是精神上的享受，有了精神上的储蓄，做人才做得美满。

	让你在身体上有个一百巴仙的健康吧，让你活到一百岁吧，让你安安稳稳地坐在摇椅上，望向远处吧！但是脑袋一片空白，一点美好的回忆都没有，这不叫“健康”，这叫“惩罚”。

	快点把那本劳什子的Fit for Life（《健康生活》）丢进字纸篓去！
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狂又何妨



	亦舒看了我一本书，叫《狂又何妨》，说我这个人一点也不疏狂，竟然起了那么一个书名。

	哈哈哈哈。我也不认为自己疏狂，出了七八十本书，所有书名都与内容无关，只是用喜欢的字眼罢了。

	中国诗词有一定的模式，并不自由奔放。到了宋朝，更引经据典，晦涩得要命。诗词应该愈简单愈好……

	整首背不出来，记得一句，也是好事。丰子恺先生就爱用绝句中的七个字来作画，像“竹几一灯人做梦”“几人相忆在江楼”“嘹亮一声山月高”等，只要一句，已诗意盎然。

	承继丰先生的传统，我的书只用四个字为书名，像《醉乡漫步》《雾里看花》《半日闲园》，等等，发展下去，我可以用三个字、两个字或一个字。

	有些书名，是以学篆刻时的闲章为题，如《草草不工》《不过尔尔》《附庸风雅》等，也有自勉的意思。

	《花开花落》这本书的书名有点忧郁，那是看到家父去世时他儿孙满堂有感而发。

	大哥晚年爱看我的书，时常问我什么时候有新的。我拿了新的一本要送给他时，他已躺在病榻上。踌躇多时，还是决定不交到他手上。

	家父教导的守时、重友情、做事负责任，由成长至老去，都是我一心一意牢牢抓住的，但也不是都做得到，实行起来很辛苦。最重要的，还是要放弃以自我为中心。

	艺术家可以疏狂，但疏狂总损伤到他人，这是我尽量不想做的事。

	心中是那么羡慕！“疏狂”二字，多美！
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梁实秋和三毛的不亦快哉



	前辈作家梁实秋说看了金圣叹的《三十三不亦快哉》之后，自己也有十一不亦快哉。大意是：

	一、晨曦牵狗散步，让它在人家的门口便溺，狗一身轻，自己家清洁。

	二、烈日下边走边吃甘蔗，随嚼随吐，兼可制造清垃圾者的就业机会。

	三、早起，穿着条纹睡衣，抱红泥炉置街外，烧至天地氤氲，一片模糊，表示有米下锅。

	四、天近黎明，打整夜麻将回来，任司机大按喇叭，吵醒邻居。

	五、放学回来，见邻居的门铃就按，令人仓皇应门。

	六、见隔壁有葡萄架，半夜越墙而入饱餐一番。

	七、见十字路，不许人行，只准走天桥时，忽然直闯，搅乱交通，扬长而去。

	八、将办公室中用品顺手牵羊，写私信、发请柬、写谢帖。

	九、逛书肆、看书展，趁人潮拥挤时，偷几本回家。

	十、把电话翻转，打开底部，略作手脚，使铃声变得声哑，这么一来，电话随时可以打出，但不一定要去听。

	十一、生儿育女、婚嫁时在报纸大刊广告，红色套印，敬告亲友，令天下人闻知，光耀门楣。

	梁实秋可能借此讽刺别人，但看到他写到“穿着条纹睡衣”的形象，实在有点恐怖。还是三毛单纯，她的不亦快哉包括：打太极拳打不成，自己安慰已经打完一套了；在严肃的会议中折纸船；逛街一日，什么都不买，回家见旧衣，倍觉件件得来不易；拉断的鞋带，拿来绑辫子；上课时，学生反应不佳，老师自己逃课；借邻居狗散步，不必自己饲养；等等。可爱到极点。
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不偶尔偷懒一下，活着干什么



	“你做那么多事，一定从早忙到晚！”认识我的人那么说。

	也不一定，我有空闲的时候，有时一天什么事都不做。慢慢梳洗、阅报、看小说，饿了煮个公仔面吃吃，逍逍遥遥。

	香港人忙来干什么？忙来把时间储蓄，灵活运用，赠送给远方来访的友人。

	返港后，刚好遇到好友路过，我陪他一整天。反正现在有手提电话，急事交代几句，轻松得很，没什么压力。

	通常都会睡得迟一点，可惜这条劳碌命不让我这么做，五点多六点就起，到阳台看看，今天又长了多少朵白兰花。

	散步到菜市场，遇相熟友人，上三楼去吃牛腩捞面之前，先斩些叉烧肉，吃不完打包回家，中午炒饭，又派上用场。

	应该做的零星事，像把眼镜框修理好，手表的弹簧带断了，快去换一条新的，头发是否要剪？脚指甲到时候修了吧？

	趁今天多写点稿！这么一想，所谓的悠闲日便完全被破坏。心算一下，这份报纸还有多少篇未发表？那本周刊有几多存货？可免则免，宁愿其他日子挨通宵，也不想在今天做。

	是替家父上上香的时候了，将小佛坛的灰尘打扫干净，合十又合十。

	是打个电话去慰问家母的时候了，啊！啊！没事吗？没事最好！燕窝吃完了吗？下次带去。今天是赶不及探访了。

	篆刻书法荒废已久，再练一练吧？把纸墨拿出来时，改变主意，还是继续画领带好。一条又一条，十几条之中，满意的只有一二，也足够了，明天上班戴上。

	“你还要上班吗？”友人问。

	不上班，怎么知道礼拜天可贵？不偶尔偷懒一下，活着干什么？
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热天穿的衣服不能超过二两



	遇到一个认识的人。

	“好久不见。”我打招呼。

	“我倒常看到你。”他说，“你穿着拖鞋和短裤，在旺角跑。”

	去菜市场买菜，穿西装打领带，不是发疯了吗？

	衣着这问题，最主要的还是看场合。更要紧的，是舒不舒服。

	在夏天，洗完澡后，我最喜欢穿一件印度的丝麻衬衣。这件东西又宽又大，又薄又凉，贴着肌肤摩擦的感觉，说不出的愉快。第一次穿过后，我便向自己发誓，在自由自在的环境下，热天穿的衣服不能超过二两。

	见人、做事时，服装并非为了排场。整齐，总是一种礼貌，这是我遵守的。我的西装没有多少套，也不跟流行，料子倒不能太差，要不然穿几次就不像样，哪里能够一年复一年？

	衬衫、领带的颜色常换，就可以给人一种新鲜的感觉。那几套东西穿来穿去都不会看厌的。

	对流行不在意的时候，那么大减价的衣服只要质地好，不妨购买。价钱绝对比时髦者便宜。

	跟不跟得上潮流不在乎的时候，买东西便能更客观，更有选择。

	贵一点的领带是因为料子好，而且不是大量生产。便宜的打几次就变成咸菜油炸粿，到头来还是不合算的。那么多花样的领带怎么去挑选呢？答案很简单，一见钟情的就是最理想的。走进领带部门，第一眼就把你打昏的领带千万不要放过。如果一大堆中挑不到一条喜欢的，那么还是省下吧。

	总之，不管穿西装也好，穿牛仔裤也好，穿自己要穿的，不是穿别人要你穿的。这是人生最低的自由要求。
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我醉欲眠卿且去



	越来越不懂得客气是怎么一回事儿。

	为了礼貌，有时对人说：“有空去饮茶。”

	这一来不得了了，天天闲着，有空时想想：“值不值得去？”

	最后，还是勉强地应酬，深觉没意思。

	所以，“有空去饮茶”这句话，少说。如果没有心，说来干什么？自己找辛苦。

	吃完饭大家抢着付账，要付就让人家去付好了，已经学会接受这种方式。

	最糟糕的是，想请客，先把信用卡交上柜台，但对方坚持要付，把你的卡退回给你。应付这种情形，唯有让他们去结账，再备一份重礼择日送上。

	一切顺其自然好了，人生不应该在这种小节上浪费工夫。

	走出门，要是我先一步，就走在前面，如果朋友带头，跟着好了，别让来让去。

	一张圆桌，主人家叫你坐在什么地方，乖乖地听。

	“不，我怎么可以坐主位？”这种废话，说了无益。对方要是不尊敬你，你想坐在一角都难。但是没等主人说话，自己就大剌剌地坐在主位，也是禁忌。

	到婚宴或生日会上，觉得没趣，快走。打一声招呼最好。

	要是引起宾客的纷乱，那静悄悄地溜了算数（意为得了，好了）。大场面并不会因为少了你一个人而停止的，别自视过高。

	事先声明你不喜欢卡拉OK，别人便不会拉你去。

	尽量别做自己不想做的事，哪怕得罪对方，也值得。如果他们那么小气，不做朋友也算了。

	中国人有很多礼貌上的迂腐之处，但也并非人人如此。有句古诗云：“我醉欲眠卿且去。”实在可圈可点，是人生最高的境界。
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不陪诸君作无益语



	“才一年前买的两千多万元的楼，现在可以卖三千多万元，一年之内，赚一千万元。”朋友说。

	“恭喜你了。”我说。

	此人叹气：“是同事买的。”

	废话！

	跟着，他埋怨这叹息那，说了一大堆看走了眼的机会。

	我还是那句老话：“广东人说得对，有早知，无乞儿。”说完我转头走开。

	另一种“想当年”的人，我也很怕。“当年我有多么厉害”等的对白，听得令人作呕，而且他们喜欢重播又重播，让人多吐几次。

	有时一桌人晚饭，谈政治，一谈谈个不停，要是都是好朋友，我便坦率地要求他们转个话题，遇到不是太熟的，我便静悄悄地跑回家。

	有些长气（粤语方言，形容人唠叨）的八婆，自以为好心肠，看见我患了感冒，便说：“还不去看医生？”

	“喝点姜茶就好了。”我回答，自己的身体自己知道，已拥有数十年了。

	“有种膏药搽在心头很有用！”她们又说。

	“喝点姜茶就好了。”我又说。

	“介绍你一个喷气筒，很有效。”再劝我。

	“喝点姜茶就好了。”同一个答案，用三次、四次、五次，用到她们觉得烦为止，自能将八婆治退。

	学郑板桥说：“年老神倦，已不陪诸君作无益语也。”

	愈来愈觉得人生苦短，不能浪费生命在这种无聊人身上。

	不过，自己的毛病不觉察，也许周围的人也不能容我。是时，我可能成为一个固执、孤独的老者，但亦不后悔。有山有水为家，有花有鸟做伴，已足矣。
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享受讲真话的乐趣



	我们骗人，有时候也不一定出自什么鬼主意，我们只是在学习怎么“做人”罢了。

	遇到朋友的小儿子，实在是个长得极不讨人喜欢的家伙。我们能够照实说吗？当然是以摸摸他的面颊，说声“这个小孩子真聪明”作为收场。

	像夫妻之间，讲了真话反而要吵架，不如互相哄哄算数。

	久而久之，我们的谎言愈来愈多，做人所谓圆滑。到最后，我们自己也分辨不出自己讲的话是真是假。

	年纪大了，有个好处，就是可以尽量地少说假话，少骗人。

	我们会发觉讲真话，是多么的舒服，多么的过瘾。在我自己的例子，竟然可以用讲真话闯出一个名堂。

	日本有个很受欢迎的电视节目叫《料理的铁人》，由节目组派出大师傅和来自名餐厅的挑战者比赛，用同一种材料，在一小时内看谁烧的菜最好吃，花样最多。

	这节目的制作人叫我去当评判，我吃了之后，好吃就说好吃，难吃就说难吃，不像别的评判那么为了要做人而含糊不清。

	结果，变成我的评语最受欢迎。

	渐渐地，我已经在享受讲真话的乐趣。

	如果我应酬时吃饭吃到一半，觉得无聊，我就会起身告辞，做个“酒仙”。哈哈，粤语中的“走先”。

	我也很明白老了之后要有一点积蓄的道理，但是储的钱应该按照今后可以活多少年去花，死了留来干什么？

	真话也要花，我花我从前学会“做人”的经验。人得罪了也算不了什么，继续讲真话。
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愿做小丑，娱人娱己



	人生已走一大半，不如意事常八九。到现在，可以避免尽量避免，深感不值得有更多的烦恼。

	大概自幼就有不喜欢愁眉苦脸的性格，小朋友们为了梁山伯与祝英台痛哭的时候，我在一旁看徐文长故事，偷偷地笑。

	“为赋新词强说愁”的阶段也曾经有过，爱上缠绵悱恻的诗句和小说。

	但是，那个时候，痛苦等于是一种享受，悲戚是喜剧的化身。

	以娱乐当事业，结论是没有走错。不会挑选哭哭啼啼的东西为题材，因为一部电影你们可能只看一两次，但是制作过程中我自己最少过眼二三十遍。悲剧，先会把我闷死。

	一种米养百样人，我不反对别人搞肮脏的政治、当成仁的战士、做宗教的使者。

	总需要一名小丑吧？让我来染红鼻子。

	踉跄伤怀、柔肠百转、五内俱焚、心如刀割、怔忡不已、郁郁寡欢等字眼，最好在我脑中消逝。套句现时流行语：去吃自己吧！

	与小人争权夺利，为名誉出卖自己？

	不不不。
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换父母



	杂志编辑来电：“我们要改版，你是否可以改变作风？”

	我战战兢兢地回答：“要是读者看厌了，不如停一停吧。”

	“我不是说读者不爱看，我是说一种方式维持太久，就不新鲜。”编辑辩论。

	“那么你有什么建议呢？”

	“可以说个故事，讲个笑话呀！”

	我抓抓头皮：“我写的，就是这些东西呀。你看不出吗？那真的要停一下了。”

	“没有人叫你停！”编辑大叫。

	“那请你具体一点，说出缺点来。”

	“没有人说你的东西有缺点，只……只是，总之更换新方式，新作风！”

	“我的作风，辛辛苦苦，花了几十年才建立起来的呀。”我说，“这一把年纪了，要重新建立，恐怕来不及了吧？”

	“换一个方式来讲，”编辑说，“比方一个老婆天天做一种菜，总会吃厌的。”

	“说得真是有道理。”我明白了，“你是叫我换老婆吗？”

	“没有人叫你换老婆，比方罢了！”编辑又大叫，“总可以多交几个女朋友！”

	“好极了。”我说，“你介绍些来！”

	“去哪儿找来介绍给你？”

	我懒洋洋地：“我说的，也只是比方罢了。你想得出怎么变，我就变给你。”

	编辑哑口无言。

	我继续说：“作者和读者之间的关系，时间一久，会成为亲人。也许会觉得单调，但已有了血缘关系，不是夫妻那么简单，是父母了。你要换掉你的老父老母？”

	“换个话题吧。”他最后说。

	“正好。不如谈谈稿费，已有好几年没加一毛钱。”我说。

	对方挂掉电话。
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我连声道歉，说自己疯了



	有些人，对于钱，想不开就是想不开。

	七老八十了，有一大堆的储蓄，说什么也不肯动用，每天过着对不起自己的生活。

	钱是人家的，管他那么多干什么？朋友一直那么骂我。说得也是，一种米养百种人，大家的想法不同，才有趣。但见彼等斤斤计较，为一点小费而争吵，佛都有气。

	一位移民到美国的友人，数十年前抵港，赤手空拳闯天下，有所成。至今老矣，家产逾亿，亦不懂得享受。好在到了中年，培养了爱好艺术的兴趣，又遇内地名家字画不值钱，大量收购，藏的都是精品。

	“参加旅行团，游世界呀！”我说，“趁现在走得动。”

	他横眼看我，像见到一个引诱他堕入深渊的魔鬼：“哪来那么多钱？”

	“把你收藏的任何一幅画卖掉，整个地球让你跑几圈也用不完。”我说。

	“万万不可。”语气有如古人地拒绝了。

	他有子女，家产也许要为他们留下，无话可说。但是又有一位刚刚丧妻的朋友，也收藏了很多字画，我劝他卖掉养个小的，他同样说万万不可，不过他膝下犹虚，无任何节省的理由。

	“带进棺材吗？”没教养的人可能那么当面指责，这句不吉利的话我是说不出来。

	其实，当成自己活到一百岁，把剩下的钱逐年计算用完，不行吗？字画，身外物也。而且那么多，少了一两幅根本无伤大雅，奖励自己一生辛辛苦苦，也是应该。

	忽然，我伸手在他的秃头上打了一下。

	“你打我干什么？”他大怒。

	我连声道歉，说自己疯了。
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阿妈是女人



	“你要好好读书，才会出人头地。”

	“不要光顾着交女朋友，今后有大把时间。”

	“好好找个老公。”

	“你已经超过三十岁了，快点结婚。”

	这一类的话，我都叫它们为“阿妈是女人”。理所当然的事，说来干什么？

	到了我这把年纪，最“阿妈是女人”的一句话是：“什么都是假的，身体最要紧，健康才是最可贵。”

	谁不知道身体健康这回事儿？我已经说过很多次：身体健康之前，精神要先健康，这不敢吃，那不敢碰，精神上已经有了毛病，当然影响肉体。

	不喜欢人家那么多废话，自己就不说了，我们应该尽量避免说“阿妈是女人”的话。

	读书的兴趣完全是自发性的，能不能出人头地，对小孩子们来讲，一点也不重要。为什么不告诉他们尽量活得快乐？

	青春期要禁止对性的好奇，难如登天，说这种话的父母，难道自己没有经历过？

	找个好老公谈何容易？爱上的人有老婆，喜欢自己的又看不上眼，让她们自由发展好了。中国人最聪明，以“缘分”两个字就解释一切。缘分到了，自然会找到。

	结婚是个野蛮制度，当今的人个个都怕，但是个个都结婚，为什么？要等到冲昏头脑时！那时要阻挡也挡不来。儿女养得那么大，留身边多陪自己几年，有什么不好？为什么要把他们推出门去？

	这都是关心你呀！说“阿妈是女人”的话的人那么辩论。要关心，用英语说take care，用中文说保重，已经够了。

	不过“阿妈是女人”之中，有一句我倒是经常说的，那就是：“别斤斤计较，死，你是死定的！”
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巴黎已是晚上



	中国的伟大剧作家李渔谈喝酒时说，喝酒之事，有“五贵”。一、贵在能好，酒量大小都不要紧。二、贵在喜谈，饮伴多寡不拘。三、贵在可继，好酒劣酒，都不成问题。四、贵在可行，喝酒后答应的事要做。五、贵在可止，长喝短喝，喝得多喝得少，一旦叫停，就能够再也一滴不喝。

	有了这“五贵”，才有资格称为能欣赏酒的人，方可叫作懂得喝酒之乐。

	李渔生平还有“五好”和“五不好”。他不好酒而好客，不好食而好谈，又不好长夜之欢，而好与明月相随而不忍别离。不好苛刻的法律，但是爱看坏人受罚，并且令他欲辩无辞。不好一喝酒就骂座之人，而好酒后肝胆相照的朋友。

	有了这“五好”和“五不好”，会不会喝酒，是另一回事儿，终日可以和好酒之人为伍。

	喝酒时最好能听听音乐，每听必至忘归。好个李渔，不回家也不必怕被老婆骂。

	他说的我完全同意，听音乐我不限于听古典或歌剧，至于到卡拉OK去，听那些本来长得漂亮的女人一开腔，完全走音，就大叫不妙，逃之夭夭。

	友情还是比喝酒之道重要，当年倪匡兄酗酒，疯了起来李渔讲的“五贵”完全忘光，但是我们这群老友还是能原谅他和宽容他的。

	除了李渔讲的那些不喜欢的事，我还讨厌人家喝完酒后呕吐得一塌糊涂，那股味道久久不散，实在难闻。

	常笑那些说白天不喝晚上才喝的朋友。白昼宣饮，是人生乐事，不必为工作担忧，那多逍遥？倪匡兄有一次见我老母在中饭时拿出一瓶酒，推拒不喝。妈妈说现在巴黎已是晚上，照喝不误。
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答读者问4



	问：先生，女人能不能不生孩子？

	答：当然可以，又不会死人。

	问：先生信命吗？

	答：说我好的，相信。

	问：蔡先生，我真的好喜欢你，你能回复我一句麦当劳吗？

	答：肯德基。

	问：人可以选择走下坡路吗？

	答：不可以就不是人了。

	问：怎样拥有喜欢的人？

	答：人，是给你拥有的吗？

	问：先生好，您最爱的一句话是什么？

	答：不置可否。

	问：没有问题是不是也有点问题呢？

	答：没有问题找问题没有问题，没有烦恼找烦恼就该死。

	问：您的书已经看了四本了。

	答：看完四十本再说。

	问：怎么暴富？

	答：走开吧。

	问：先生，我刮刮乐怎样才会中奖？

	答：我知道的话，现在就每天刮，不会在这里回答你这些不太聪明的问题。

	问：蔡先生，我今年28还有机会当富二代吗？

	答：问你老子，问你妈。我没空。

	问：想要问问先生对喜欢的定义是什么？

	答：喜欢就是喜欢，真笨。

	问：先生，请问有什么办法可以随心所欲地活着？

	答：放开思想。








附录
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关于身世



	问：你真会应付我们这群记者。

	答：（笑）这话怎么说？

	问：我们来访问之前，你就先问我们要问什么题目。问吃的，你把写过的那篇关于吃的“访问自己”拿给我们；问到电影，你也照办，把我们的口都塞住了。

	答：（笑）不是故意的，只是常常遇到一些年轻的阿猫阿狗，编辑叫他们来访问，他们对我的事一无所知，不肯收集资料，问的都是我回答过几十次的。我不想重复，但他们又没的交差，只好用这个方法了。自己又可以赚回点稿费，何乐不为？（笑）但是我会向他们说，如果是在我自问自答的内容中没有出现过的问题，我会很乐意回答。

	问：（抓住了痛脚）我今天要问的就是你没有写过的：关于你家里的事。

	答：（面有难色）有些私隐，让我保留一下好不好？像关于夫妇之间的事，我都不想公开。

	问：好。那么就谈谈你家人的，总可以吧？

	答：行。你问吧。

	问：你父亲是怎么样的一个人？

	答：我父亲叫蔡文玄，外号“石门”，因为他老家有一个很大的石门。他是一个诗人，笔名柳北岸。他从中国来南洋谋生，常望乡，梦见北岸的柳树。

	问：你和令尊的关系好不好？

	答：好得不得了。我十几岁离家之后，就不断地和他通信，一礼拜总有一两封，几十年下来，信纸堆积如山。他一年之中总来我们那里小住一两个月，或者我回新加坡看他。

	问：你的一生有没有受过他的影响？

	答：很大。在电影上，都是因为他而干上那一行。他起初在家乡是当老师的，后来受聘于邵仁枚、邵逸夫两兄弟，由中国来新加坡发展电影事业，担任的是发行和宣传的工作。我对电影的爱好也是从小由环境培养出来的，那时家父也兼任电影院的经理。我们家住在南天戏院的三楼，一走出来就看到银幕，差不多每天都在看戏。我年轻做制片时不大提起是我父亲的关系，长大了才懂得承认干电影这行，完全是父亲的功劳。

	问：写作方面呢？

	答：小时，父亲总从书局买一大堆书回来，由我们几个孩子去打开包裹，看看我们伸手选的是怎么样的书。我喜欢看翻译的，他就买了很多《格林童话》《天方夜谭》《希腊神话》等品种的书给我看。

	问：令堂呢？

	答：妈妈教书，来了南洋后当小学校长，做事意识很坚决，这一方面我很受她的影响。

	问：兄弟姐妹呢？

	答：我有一位大姐，叫蔡亮，因为生下来时哭声嘹亮。妈妈忙着教育其他儿童时，由大姐负担半个母亲的责任，指导我和我弟弟的功课，我一直很感激她。后来她也学了母亲，当了新加坡南洋女子中学的校长，那是一所名校，不容易考得进去。她现在退休了，活得快乐。

	问：你是不是有一个哥哥和一个弟弟？

	答：唔，大哥叫蔡丹，小蔡亮一岁，因为出生的时候不足月，很小，小得像一颗仙丹，所以叫蔡丹。后来给人家笑说拿了菜单（蔡丹），提着菜篮（蔡澜）去买菜。丹兄是我很尊敬的人，我们像朋友，多过像兄弟。父亲退休后，在邵氏的职位就传给了他。丹兄前几年因糖尿病去世，我很伤心。

	问：弟弟呢？

	答：弟弟叫蔡萱，忘记问父亲是什么原因而取名了。他在新加坡电视台当监制多年，最近才退休。

	问：至于第三代呢？

	答：姐姐两个儿子都是律师。哥哥一男一女，男的叫蔡宁，从小受家庭影响，也要干和电影有关的事，长大后学计算机，住美国。以为自己和电影搭不上道，后来在计算机公司做事，被派去做电影的特技，转到华纳，《蝙蝠侠》的计算机特技有份参加，还是和电影有关。女儿叫蔡芸，日本庆应大学毕业，做了家庭主妇。弟弟也一男一女，男的叫蔡晔，因为弟妇是日本人，家父说取“日”和“华”为名最适宜。“晔”字念成“叶”，菜叶菜叶的也不好听，大家都笑说我父亲没有文化。女儿叫蔡珊，已到社会上做事。

	问：为什么你们一家都是单名？

	答：我父亲说发榜的时候，考得上很容易看出，中间一格是空的嘛。当然，考不上也很容易看出。

	问：你已经写了很多篇“访问自己”，是不是有一天集成书，当成你的自传？

	答：自传多数是骗人的，只记自己想记的威风史。坏的、失败的多数不提，从来没有自传那么虚伪的文章。我的“访问自己”更不忠实，还自问自答，连问题也变成一种方便。回答的当然是笑话居多。人总有些理想，做不到的事，想象自己已经做到。久而久之，假的事好像在现实生活中发生过。但是我答应你，这一篇关于家世的访问，尽量逼真，信不信由你。
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关于写作



	问：谈过你对人生、宗教等的看法，你本身是个作家，还没问过你写作的事，从什么时候开始写的？

	答：你我一样，都是在念小学的时候，从老师叫我们做作文开始写的。

	问：正经一点好不好？

	答：我讲这句话，是有目的的，等一会儿再转回来谈。如果你是问我从什么时候开始赚稿费，那是在中学。我投稿到一家报馆，发表了。得到甜头之后陆续写，后来靠稿费带女同学上夜总会。

	问：从那时候写到现在？

	答：不。中间去外国留学就停了，后来为事业奔波，除了写信之外，没动过笔。四十岁时，工作不如意，才开始写专栏。

	问：是谁最先请你写的？

	答：周石先生。那时候《东方日报》好像由他一个人负责，包括那版叫《龙门阵》的副刊。周石先生很会发现新作者，他常请人吃饭，与人聊天，听到对方在饭局上说故事说得精彩，就鼓励他们写东西，我是其中一个。

	问：后来你也在《明报》的副刊上写过？

	答：是，我有一个专栏，叫《草草不工》，用到现在。

	问：《草草不工》不像一般专栏的栏名，为什么叫“草草不工”？

	答：草草不工，不工整呀！带谦虚的意思。当年向冯康侯老师学书法和篆刻，他写了一个印稿给我学刻，就是“草草不工”这四个字，我很喜欢。这方印，在报纸上也用上了。

	问：那时候的《明报》副刊人才济济，很不容易挤得进去，是怎么让你在那里发表的？

	答：在《龙门阵》写，有点成绩，才够胆请倪匡兄推荐给金庸先生。当年金庸先生很重视这一版副刊，作者都要他亲自挑选，结果他观察了我一轮文章之后，才点头。后来做过读者调查，老总潘粤生先生亲自透露，说看我东西的人最多，算是对金庸先生有个交代。

	问：怎么写，才可以写得突出？

	答：要和别人有点不同。当时的专栏，作者多数讲些身边的琐碎杂事，我就专门讲故事，或者描写人物，或者谈谈旅游。每天一篇，都有完整的结构。几位写得久的作者说我写得还好，问题在于耐不耐久，他们没想到我刚开始就有恃而来。

	问：这句话怎么说？

	答：停了写作那几十年之中，我不断地与家父通信，大小事都告诉他，至少一星期一两封。我也一直写信给住在新加坡的一位长辈兼老朋友曾希邦先生。写了专栏，我请他们二位把我从前写过的信寄回来，整箱整箱地寄，等于翻日记，重看一次，题材就取之不尽了。

	问：你的文章中，最后一句时常令读者出乎意料，这是刻意安排的吗？

	答：刻意的。我年轻时很喜欢看欧·亨利的文章，多多少少受他的影响，爱上他的写作技巧——终局的twist（转折）。周石先生说那是一颗“棺材钉”，钉上之后，文章就结束。

	问：怎么来那么多“棺材钉”？

	答：一篇文章的结构，跳不出起、承、转、合这四个步骤，但是不一定要依这个次序去写，把“转”放在最后，不就变成“棺材钉”了吗？

	问：要经过什么基本训练吗？

	答：基本功很重要。画画要做素描的基本功，写字要做临帖的基本功。

	问：什么是写作的基本功？

	答：看书。像干电影业的人，不看电影怎行？写作人基本上是一个勤于读书的人。需要从小就爱看书，从小不爱文学，最好去做会计师。

	问：你是从看什么书开始的？

	答：小时看连环图，大一点看经典，像《三国演义》《水浒传》《西游记》《红楼梦》等，都非看不可。中学时代是人一生之中最能吸收书本的时候，什么书都生吞活剥。只有在这年代，你才有耐性把长篇的《约翰·克利斯朵夫》《战争与和平》《基督山恩仇记》等看完。像一个发育中的小孩，怎么吃都吃不饱。经过那段时期，就很难接触到那么厚的书了。当然，除了金庸先生的武侠小说。

	问：我也经过了那段时期，我也想当一个专栏作家，你认为有可能吗？

	答：啊，现在可以回到刚才所说的，做学生时，你我都写过作文。我认为会走路的人就会跳舞，会举笔的人就会写文章。你想当作家？当然有可能，不过跳舞的话，跳步总得学，写作也要练习。光讲是没有用的，你想当作家，就先要拼命写、写、写。发表不发表，是写后的事。为了发表而写，层次总是低一点。不写也得看，每天喊着很忙很忙，看来看去只是报纸或杂志，视线都狭小了。眼高手低不要紧，至少好过连眼都不高。半桶水也不要紧，好过没有水。当今读者对写作人的要求不高，只有半桶水也能生存，我就是一个例子。

	问：你为什么不用粤语写作？

	答：我也想尝试，但是我的广东话不灵光。香港有许多用粤语写作的文人，因为他们是以粤语思考。我写东西，脑子里面讲的是华语，所以只懂得用这方法写作。而且，我觉得用华语能够接触到某一种方言以外的读者。写东西的人，内心里都希望有多一点人能够看到。

	问：所以人家说你的文字简洁，就是这个道理？

	答：只答中一半。我选用的文字尽量简单，像你我在聊天，我没有理由用太多繁复的字眼。当今的华文水平愈来愈低落，有些人还说金庸先生的作品是古文呢。（笑）文字简单也是想让多一点人看得懂。至于说到那个“洁”字，是受了明朝小品的影响，那一代的作家，短短的几百个字就能写出人一生的故事。我很喜欢。但对于赚稿费，一点帮助也没有。（笑）

	问：你的文章看了好像随手拈来，是不是写得很快？

	答：一点也不快，一篇七百字的东西要花一两个钟头。写完重看一遍，改。放了一个晚上，第二天再看，再改。这是我父亲教我的写作习惯。至于题材，则每时每刻地思考，想到一个，就储起来，做梦也在想，现在和你谈天也在想。

	问：你一共出了多少本书？

	答：已经不去算了，反正天天写。七百字的短文，一年可以集成三本左右；一星期两千字的，一年集成两本。写餐厅批评八百字的，一年也是两本。

	问：都是发表过的文章？没有为了出版一本书而写的吗？

	答：先在报纸和周刊上赚一笔稿费再说，中文书的销路实在有限，单单出书得不到平衡。

	问：为什么你讲来讲去，都讲到钱？

	答：为理想而不顾钱的情形，在我的人生中也发生，但是不多。不过钱多一个零少一个零对日常生活也没什么改变，钱只是一种别人对自己的肯定，我是俗人，我需要这份肯定。

	问：要是在美国或日本的话，你的版税一定不得了。

	答：我从前在电影公司做事，一位上司也向我这么说。我回答说，当然不得了，但是如果我生活在泰国，谁会找我出中文书？做人，始终是比上不足，比下有余，知足常乐。

	问：听说你的稿费很贵？到底有多少？

	答：唉，年老神衰，写不了那么多，对付那些前来邀请的新办杂志编辑，我只有吹牛说人家付我每年一百万港币，你给得起的话，再说吧！

	问：你的稿费就算再高，研究纯文学的那班人也从来看你不起，他们一向提都不提你。

	答：（嬉皮笑脸）不要紧。

	问：你有没有想过你的文章能不能留世？

	答：倪匡兄也遇到一位所谓纯文学，或者叫严肃文学的作者。她说：“倪匡，你的书不能留世，我的书能够留世。”倪匡听了，笑嘻嘻地说：“是的，我的书不能留世，你的书能够留世。你留给你儿子，你儿子留给你孙子，就此而已。”倪匡兄又说：“严肃文学，就是没有人看的文学。”

	问：哈哈！他真绝。

	答：能不能留世，根本就不重要，最重要的是保持一份真，有了这份真，就能接触到读者的心灵。倪匡兄说过我就是靠这份真吃饭，吃得很多年。

	问：你难道一点使命感也没有吗？

	答：有了使命感，文字一定很沉重，和我的个性格格不入。

	问：你的文章中有很多游戏，又有很多歪曲事实的理论，不怕教坏青少年吗？

	答：哈，要是靠我一两篇乱写的东西就能影响青少年，那么教育制度就完全崩溃，每天花那么多小时读的书，都教不到他们判断力，多失败！

	问：你写的多数是小品文，为什么不尝试写小说？

	答：我也写过一本叫《追踪十三妹》的小说呀。

	问：我看过，还没写完。

	答：我会继续写的，都是用第一人称，新书只说一个新人物，也认识十三妹这位二十世纪六十年代的专栏作家。多写几本，也是把每一个人物都串联起来。我这一生，只会写这一辑小说。

	问：什么时间才写？

	答：等我停下来。

	问：你停得下来吗？

	答：（呆了一阵子）大概停不下来吧。

	问：对于写作，你可以做一个结论吗？

	答：记得十多年前有本杂志，叫什么读书人的，请金庸先生亲笔写几个字，他老人家录了钱昌照老先生的《论文》诗，诗曰：

	文章留待别人看，

	晦涩冗长读亦难。

	简要清通四字诀，

	先求平易后波澜。
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关于金钱



	问：金钱重要吗？

	答：哈哈哈哈。（干笑四声）

	问：香港是不是一个以金钱挂帅的社会？

	答：英国大班的后代来到维多利亚港，闻了一闻，问他手下道：“这是什么味道？”他的华人同事回答：“这是金钱的味道。”香港，是个钱港。

	问：道德是不是比金钱重要？

	答：在香港，有二重、三重或四重的标准。

	问：高地价政策崩溃之前，有层楼的人都是百万富翁，当今大家都变成负资产了。

	答：小部分罢了。买来自己住，变成负资产，是可怜的。多买一家来炒，变成负资产，就不值得同情了。这像买股票一样，愿赌服输，怎么救他们呢？

	问：那么大部分香港人还是有钱的？

	答：有，银行的存款，加起来还是数千亿。大部分香港人花钱还是花得起，看花得值不值得而已。当今不景气，大家省一点，是香港人的应变能力。

	问：你认为香港还是有前途的吗？

	答：日本经济一衰退，就是十几年，大家也还不是过得好好的吗？香港也遇到过好景的时代，都存了点钱。日本人现在一直在吃老本，十几年没吃完。我们也在吃老本，才几年罢了，呱呱叫干什么？

	问：失业大军每天在增加，不怕吗？

	答：失业率多过二十世纪五六十年代的香港？当年挨了过来，香港人生存力多强！比起当年，现在算得了什么？

	问：你没担心过？

	答：穷则变，变则通。做无牌小贩也好，做看更也好，不想做，是嫌钱赚得不够多。现在几块钱就能吃一餐饱的，花园街上的衣服也是几块钱一件。香港很少饿死人，也没听过有人冻死。

	问：你自己算是有钱吗？

	答：那就要看“有钱”的定义是什么了。我只能说够用罢了，我赚钱的本领没有我花钱的本领高，买几件看得上眼的古玩，足够令我倾家荡产。

	问：你还没回答我，你重不重视金钱？

	答：年轻时被书籍害了，认为钱不重要，要有情有义，有些赚钱的生意，给我我也不想做。年纪大了，才知道钱有多好，但是太迟，现在什么钱都赚，连广告也接来拍。这么老了，还要抛头露面，牺牲色相，真丢人！

	问：你有没有算过你有多少钱？

	答：真正有钱的人，才不知道他有多少钱。我当然算过，但不是一个很清楚的数目。总之不多，刚才也说了，够用罢了。

	问：可不可以准确地去为“钱”下一个定义？

	答：钱是好的，但是不能看得太重，当它是奴隶来使用。我从来不用钱包，把钞票往后裤袋一塞就是，有时会丢掉一些，也不可惜。因为塞在裤袋的钱，加起来也没多少。

	问：这是不是和你没有子女有关系？

	答：你说到了问题的根源。是的，我的朋友存钱，都是以存给子女为借口。有了下一代，对金钱的看法和没有的完全两样。至今，我没有后悔过。

	问：怕不怕有一天忽然一点钱也没有？

	答：永远有这个阴影存在。社会制度健全，就没这种担忧。像日本，老人福利做得很好，看病不要钱，退休金也够养活余年。但是要靠福利，就不是福利了，人一定要活得愉快。活得不愉快，不如别活下去。我一向主张要活，就要活得一天比一天更好！

	问：你有钱，才说这种风凉话。

	答：我不知道说过多少次，这和金钱不能相提并论，活得一天比一天更好，是看你活得充不充实。多学一样东西，就充实多一点。记一记路旁的树叫什么名字，是不要钱的。记多了就成专家，成了专家就能赚钱。

	问：我完全听不进去。看你有一天真正穷了，能干些什么？

	答：到路边去替人家写挥春（粤语方言，春联）呀！

	问：字也要写得像样才行！

	答：之前你就要学呀，学书法花得你多少钱？学了，生活就充实。生活充实，人就有信心。多学几样，每一样都是赚钱工具，不要等到要靠它吃饱才去学。
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关于烦恼



	问：看你整天笑嘻嘻的，你到底有没有烦恼？

	答：哈哈哈哈。（干笑四声）

	问：那怎么没看到你写关于你的烦恼的文章？

	答：我想我基本上是一个很喜欢娱乐别人的人，干了半辈子的电影业，多少也是一种娱乐事业。喜欢娱乐别人的人，怎会把自己的烦恼告诉人家？

	问：哭也是一种娱乐呀。

	答：你去做好了。

	问：我们年轻人怎么克服烦恼呢？

	答：没的克服，只有与它共存。

	问：怎么共存？

	答：一切烦恼，总会过的。我们小时候烦恼会不会被家长责骂。大了一点，担心老师追功课。青春期为失恋痛苦。出来做事，怕被炒鱿鱼。但是，这一切不是都已经过了吗？一过，就觉得当时的烦恼很愚蠢，很可笑。我们活在一个刷卡的年代，为什么不预支快乐？既然知道一过就好笑，不如先笑个饱算数。

	问：这不是阿Q精神吗？

	答：什么叫阿Q精神，你还弄不懂，你想说的是逃避心理吧。逃避有什么不好？逃避如果可以解决困扰，尽管逃避。有些事，避一避，过后它们会自动解决。

	问：说是容易，做起来难呀！

	答：这我知道，但是说比不说好，想比不想好。

	问：你难道没痛苦过吗？

	答：痛苦分两种，精神上的和肉体上的。精神上的痛苦是想出来的。不想，痛苦就没了。肉体上的痛苦才是真正的痛苦。人家砍你一刀，你一定会痛苦。女朋友走了，你认为还有新的，就不痛苦。肉体上的痛苦，好解决呀！拼命吞必理痛（Panadol）就是。别听人家说吃多了对身体有害，痛苦是不需要忍受的，把必理痛拿来当花生吃就是。

	问：什么情形下才产生烦恼？

	答：个人看得开的话，烦恼不出在自己身上，是出在你周围的人身上。喜欢的人，在不知不觉之中，完全变成另一个人，而你自己又改变不了对方的想法，烦恼就产生了。

	问：我们年轻人怎么解决？

	答：没的解决。一就是离开这个人，二就是强忍，都是看你爱对方爱得有多深。其实，也都是自己想出来的。因为你两者都想要，或者两者都做不了，烦恼就来了。

	问：宗教信仰能不能帮你解决？

	答：那才叫作逃避。

	问：我们年轻人，分不开，也不懂。

	答：你别整天把“我们年轻人”挂在口中，我们也年轻过。年轻时分不出什么是烦恼，什么是一定要活下去。年轻人享受体验烦恼的感觉，就像辛弃疾所说“为赋新词强说愁”。大家都有过这个阶段，醒悟得早，醒悟得慢，要看一个人的灵性了。

	问：活下去那么重要吗？

	答：有时，是一种无奈。

	问：多愁善感，美不美？

	答：不美，什么事都想到负面上去，这种人要避开。林黛玉也许很吸引年轻人，但这种女人闷死人，整天哀哀怨怨，烦都烦死了，送给我，我也不要。

	问：那是天生的呀。

	答：我也承认这一点，所以愈来愈相信宿命论，遗传基因决定一切。物以类聚，让他们相处在一起，互相享受好了。我们不同的人，要避开。

	问：避不了呢？

	答：又要回到爱得有多深、忍与不忍的问题了。

	问：（懊恼）说来说去，还不如不说。

	答：有一种办法，叫作自得其乐。

	问：怎么自得其乐？

	答：做学问呀！

	问：普通人怎么要求他们去做学问？

	答：我所谓的“学问”，并不深。种花、养鸟、饲金鱼，简简单单的乐趣，都是学问。看你研究得深不深，热诚有多少。做到忘我的程度，一切烦恼就消失了。你已经躲进自己的世界，别人干扰不了你。

	问：做买卖算不算是学问？

	答：学问可大呢。研究名种马的出生也是学问。

	问：我什么都不会，也没有兴趣，怎么办？

	答：看漫画有兴趣吧？

	问：有。

	答：什么漫画都看好了。中国的连环图，日本的暴力书，英国式的幽默，等你看遍了，就是漫画专家，别说没有烦恼，还可以靠它赚钱呢。

	问：我明白了，所以你又拍电影，又写作，又学书法和篆刻，又卖茶，又开餐厅。你的烦恼，一定很多。

	答：……
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关于岁月的逝去



	问：你不避忌谈谈死亡的问题吧？

	答：人生必经之道，避忌些什么？这是东方人的缺点，以为长寿是福，从不谈及死亡的问题。活得不快乐的话，长寿怎会是福分呢？

	问：今后会有什么计划？

	答：小时候，老师鼓励我们在一个年月的开始写下要做什么。大了，不做这些傻事。

	问：你想你会活多久？

	答：目前科学和医学昌明，我要是能够活到七十，不算要求过高吧？一定要我说出一个计划，就来个十年计划。十年过后，如果不是这里痛那里痛的话，那么再订一个十年计划也不迟。

	问：你有没有想过这个十年计划中，你会做些什么？

	答：想过。想了老半天，想不出一个头绪。还是随遇而安，一天过一天吧。人的生命，是那么脆弱。从早死的亲戚和朋友那里，我们可以得到这种结论。计划归计划，现实生活中将会发生些什么，谁知道？

	问：难道连一个月的也没有？

	答：我最不喜欢有什么目的或者有什么使命。如果硬说需要什么指标，那么还是一句老话：希望活得一天比一天更好。今天比昨天快乐，明天又要比今天充实。

	问：什么叫充实？

	答：多看书，多旅行，多观察别人是怎么活下去的，多学一点你想学的东西，就会感到充实。像我最近才学会用电脑上网，就有充实感。

	问：物质上的享受重不重要？

	答：回答你不重要，是骗你的，我的欲望还是很强的。我的一个食评专栏名字叫《未能食素》，和吃不吃肉没有关系，那是代表我对物质放不下，我还不能达到无欲无求的层次。

	问：有一天，没有了欲望，你会做什么？

	答：做和尚呀！

	问：你不是开玩笑吧？

	答：一点也不是在说笑，认真的。那时候到来，我就去泰国清迈，那里我买了一块地，搭一间工作室，用木头刻刻佛像。懂得艺术的和尚多数是会受尊敬的。

	问：做了和尚，还管得了受不受尊敬？

	答：（脸红）你说得对，所以我说我六根未净嘛。

	问：还是谈回死吧。

	答：人生下来，自己是不能决定的。但是，我想，死最好能够自己掌握。小时候看过马克·吐温的小说《顽童流浪记》，主人翁骗大家被淹死了，又偷偷回来看自己的葬礼，那多有趣！

	问：你的葬礼是怎么样的一个葬礼？

	答：最好是像开大派对一样，载歌载舞，开香槟，不要任何哀愁，只有欢乐。

	问：然后呢？

	答：然后结束自己的生命呀！

	问：可能吗？

	答：高僧都知道自己什么时候死。像弘一法师，他最后写了“悲欣交集”四个字。我最后还没决定要写哪四个字，给我一点时间想想。

	问：你觉不觉得老？

	答：古人有“丹青不知老将至”的句子，幸好我的头发虽然白了，但是还没掉光，所以也不感觉老。体力大大不如从前，倒是每天感觉到的，像酒量，像性爱的次数，等等。思想上可是愈来愈年轻，觉得周围的人都比我稳重。我常开玩笑，说我和年轻人有代沟，我比他们年轻。

	问：你吃得好，住得好，当然比很多人年轻啦。

	答：我吃得好，住得好，是年轻时付出了勤劳的代价。我也有经济不稳定的岁月，我不是在说风凉话。我和年轻人有代沟，是我觉得他们对生活的态度不够积极。

	问：还有什么想吃的东西？

	答：很多。但是大部分我都吃过，我现在看到鲍参肚翅就怕，宁愿吃豆芽炒豆卜。

	问：有没有不敢吃的？

	答：前几天去了东京，那间吉野家的牛丼（即肥牛饭）没有人敢食，我才不怕，照吃不误。疯牛症的潜伏期有十年，如果我有计划，那刚好到期。再过三年，我也不管艾不艾滋了，艾滋病的潜伏期是七年嘛。哈，老是人生一张自由自在的通行证。

	问：真的不怕死？

	答：人生充实了，对死亡的恐惧相对减少。我好像告诉过大家这么一个故事：有一次我乘长途飞机，旁边坐了一个体型彪悍的鬼佬，遇到了不稳气流，飞机颠震得厉害，鬼佬拼命抓紧把手，我若无其事照喝我的酒。气流过后，鬼佬看我看得不顺眼，问我：“你是不是死过？”我懒洋洋举起食指摇了一摇，回答道：“不，我活过。”
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杨澜对话83岁蔡澜



	现在就是最好的

	我一点不后悔没有小孩，照顾不了的事就不要照顾

	问：您从年轻的时候就选择不要孩子，到了老的时候会不会有一点后悔呢？

	答：一点后悔都没有。因为我不喜欢有小孩子，是因为我照顾不了，我自己都没长大的。我的哥哥弟弟都有小孩，所以不必我来生了。生来干什么？我自己不喜欢的东西要做来干什么？

	问：所以这个想法从年轻到现在也没有改变？

	答：没有。我决定得很早，我在日本拍电影，我做监制，王羽有一部戏在韩国拍，邹文怀叫我去，“你去把他搞定”，我说我回去收拾一下，“不要收拾，太紧迫了，他们那边差一点打起来了，马上要走”，只有听他们的马上走，果然把事情搞定了。回到家里，我养的一笼麻雀都死掉了。那么从此以后我就认为说，你照顾不了的事，你不要去照顾，那么我照顾不了孩子，我就发誓不再养了。

	问：反而觉得现在没有人来管你了，很自由。

	答：很好。我租最好的房子来住，所以我现在是最好的。

	把收藏都送人会心疼吗？

	“我有一壶酒，足以慰风尘。尽倾江海里，赠饮天下人”。

	问：您决定把自己的收藏都送人，然后带着助理就开始住在酒店里，您的想法是不是，这辈子把挣到的钱都花光才是成功的人生呀？

	答：花光才是你会花钱嘛。

	问：我知道您有很多的收藏，一方面自己有创作，一方面也有收藏，这么多一辈子的心血，就这么送出去，不心疼吗？

	答：心疼说不上心疼，你到了某个程度，你就把它们断舍离的，送人。他们喜欢比我自己喜欢更多，所以就送了。

	问：所以其实你也要做很多的准备，才能够把它送给合适的人吧？

	答：我看他的兴趣比我还要大，那么你就送掉。

	问：就是喜欢赚钱，但也并不守财。

	答：嗯。

	这辈子没为钱窘迫过

	人到老年的时候，尊严和自由很重要

	问：你这辈子有没有觉得手边没钱很窘迫的时候？

	答：没有。因为我很努力很努力挣钱。我妈妈跟我讲的，一定要赚钱。

	问：赚钱的目的是什么呢？

	答：多一点自由。

	问：人家说过去的文人呢，陶渊明“不为五斗米折腰”，你说是“喜为五斗米折腰”，这怎么来讲呢？

	答：能够有五斗米，你就很高兴了嘛。吃得饱，如果能够折腰就折吧，又有什么关系呢？情操上你自己知道你很干净，这个是很重要的。

	问：所以现在看起来，这个人到了老年的时候，有一点积蓄，是能够给人带来尊严的。

	答：尊严自由很重要。

	美食和天赋无关

	真心做出来的东西是最好的

	问：美食这件事情就是因为天赋吗？你为美食还要下什么功夫呢？

	答：一个人做其他的行为都不比吃的次数更多，一天要吃三餐，每天要做的事情你还不做好它，笨蛋。

	问：人也不是只是为了活着而在吃，是吧？你的要求会是怎么样？

	答：要求东西很真，做一个早餐做得很好，因为她真的是拿出她的心情出来做给我吃，那我也希望这样的态度来对别人，我也要求别人这样的态度来制作我的三餐。

	“内卷”和“躺平”只能选一个

	否则一定会有烦恼

	问：现在网络上很流行两个词，一个叫“内卷”，一个叫“躺平”，对于面对这个选项的年轻人，您有什么样的分析和建议呢？

	答：两者选中一种。

	问：只能选一个吗？

	答：只能选中一个，你就没有烦恼了。“躺平”就“躺平”，我要“躺平”，你怎么样，你奈我何。

	问：那就得下个月付得出房租才能“躺平”。

	答：付不起房租了，那你就永远地不快乐下去，那是你的事情，总之你选一种，你就不会太伤心，你选两种都要，一定伤心，一定烦恼。

	对死亡没有畏惧

	之所以拼命写书拼命工作是怕老了没钱用

	问：谈死亡的问题，一直有一点禁忌，您有吗？

	答：以前没有活过的时候就有，活过了就没有了，要吃的东西吃过了，要玩的地方玩过，走是一定要走的嘛，就要走得比较潇洒一点。这么拼命地写书、练书法，这么拼命地出了很多版本的书，都是因为怕老了以后没钱用。

	问：您年轻的时候也是有这个焦虑，就怕老了以后没钱用？

	答：对。

	可爱的女人和反感的男人

	问：觉得什么样的女人可爱？

	答：女人最漂亮的地方是脑，这个脑要有趣才有用，我认为独立的（女人）最可爱。

	问：你要真诚。

	答：独立的才可爱嘛。要她们有自由的观念，有自主的精神，那种女人才好。整天就是谈车子谈衣服，那种女人笨得很哪，你五分钟你就完全知道她的脑里面想些什么，那种女人不行的。

	问：就无趣了？

	答：无趣无趣，虽然长得很漂亮也没用。

	问：最反感的男人是哪样的？

	答：第一，你一出来，鼻毛都伸出来了，这种男人怎么可以呢，这么难看嘛。

	问：不修边幅的男人不可以？

	答：不修边幅，是精神上不修边幅，你外表一定要好看，这个是基本嘛。

	问：还有什么样的呢？

	答：男人也还有那种凡事只会用金钱来衡量，“我赚了多少钱”，这种男人也很讨厌。那种男人也是五分钟十五分钟你能够了解他一生，很讨厌。

	问：还有呢？如果是当着别人的面，讲过去女朋友的坏话的，是不是你也不喜欢？

	答：我不喜欢。我不喜欢李敖，就是他把他离过婚的妻子的细节拿出来讲，这种男人是什么男人嘛！








第86章




香港《健康吗》频道专访



	8人团队服侍生活

	答：我助手，另外一个秘书，两个日班两个夜班，一个司机，有一个负责按摩，八个。这个按摩，我每晚都有人按摩。我算来算去八个人，当中只有一个男人，其他都是女人。

	问：现在是否你理想中的退休生活？

	答：不是，我理想中最少几十个人（照顾我）。

	用钱狠，赚钱更狠

	问：你对钱有何看法？

	答：要用。有钱又不用，跟穷人没什么分别。不要把钱花光。把钱花光后，万一真的有需要用，不是太好。一定要有积蓄。你赚100元，你用50元，没问题，你永远有信心；你赚100元用100元，你是穷光蛋，没用的；你赚100元，你用20元，这人是“孤寒鬼”。如果我赚钱不厉害，我就不会擅长用钱。我每做一件事，我赚钱不是因为我贪，是因为我觉得，我做一件事成功了，很多事我都会做到成功为止。写书法，现在我写一张最少值1万元，以前我没想过会赚1万元这么厉害。这些不是钱的问题，是你得到认同的问题。老了以后身边一定最好有医生，一定有律师，还有就是古人说一定要有和尚，这个和尚就是你的信仰，或者精神上可以帮到你少许。我帮不到，在经济上帮不到你，但如果有和尚跟你做朋友，你或者会觉得日子容易过点。我很喜欢弘一法师，如果他可以跟我聊一整天，我就发达了，发达过我赚的几千万。

	不多想就能减压

	问：你生活有没有压力？

	答：没有压力是假，一定有压力，但压力有用还是没用，如果你不想就没有压力，如果你想就有压力，但是你不想行不行？是可以，我不能说我可以完全（不想），但是我会尽量不想。

	问：有很多人说香港人不开心、很悲观，你认同吗？

	答：所以又是想不想的问题，你不想就不悲观，都是想出来，可以的，并非不可以，其实对于已经想过的人，好像我这样我就觉得可以轻松做得到，另外都可以向人学习。第一个能做到的就是倪匡先生，我是向他学习，还有我本身去很多地方，我去墨西哥想买烟花放，“蔡先生不行，这些死人才放，活人不放不庆祝”，从中又学到一点，学到西班牙人的热情。去到哪里就学到哪里，这些都减少我压力。

	问：现在年轻人流行一种“躺平”文化，就是人生没什么目标，没有什么生活追求，对此你怎么看？

	答：本来就应该这样。那些年轻人，如果有消极的想法，我帮不到他，如果我能帮我早就帮了，什么都拿出来帮你。这么多年轻人，你看看楼下走来走去那些，我帮得到我撒钱给他们，帮不到，所以说什么都是想出来，不用怕，我们都会好好地活下去，不用担心太多。

	人生最美好时刻

	问：我记得你说喜欢旅行，但你去旅行不是看风景这么简单，你更加注重和人互动对吗？

	答：是啊，还有我比较幸福，因为我们拍电影，我去到哪里，人家去一星期或者十天，觉得已经认识到这个地方，但是我们一去就一年了。

	问：这么久？

	答：是啊，我多数拍成龙的电影，《快餐车》那些都是没有剧本，去到那里才开始写剧本，所以住很长时间，写剧本那段时间是生活中最美好的一段日子，很多事情我可以先谈一谈先想一想，这个景以后怎样拍，我有这个福气，南斯拉夫那时候去过，墨尔本、墨西哥，都很幸福。

	问：你鼓不鼓励年轻人多旅行，去哪里都好，去久一点？

	答：你如果不旅行，你根本就没有办法理解，一定要走万里路。如果有这些机会你还不去，就比较迟钝。

	问：你去过这么多国家旅行，有没有特别喜欢哪个国家和它的文化？
答：那时候邹文怀先生说，“有人逼成龙拍戏，你快点带他走”，一听到说去哪里都可以，我立刻笑出来，结果就在西班牙住了一年。我昨天睡不着，NHK
	[1]有个节目，说巴塞罗那，我起床看，看到很晚都没睡，巴塞罗那真是一个好地方，吃东西又好，高质素的火腿在里边切，在外面买得到，非常好的一个国家。那时候我去韩国，真是好玩，那条河叫汉江，你和女朋友去，跳上船，那个船夫跳进江，做什么呢？他说不想骚扰你们，跳进汉江之前，先点蜡烛，他说一完事你吹灭蜡烛就行了，我们到一半就吹灭，他在江边看，看到蜡烛灭了，他就跳进江游回来，是一个很美好的记忆。

	人有教养才有趣

	问：我看过你一些报道，你很重视一个人有没有教养。无论男女都好，你觉得人怎样才有教养？

	答：多旅行多读书，就这样。你多旅行多读书，自然会令你有教养。年纪大了才知道，有教养的人比没教养的人有趣，没有教养的人很没趣。那些美女你和她聊五分钟，你差不多知道她一生发生什么事。

	问：这么厉害？

	答：为什么不知道？因为她脑里都没有知识，五分钟已经太多。

	问：怎样看出来？

	答：你说来说去都是化妆品，说来说去都是车，说来说去都是那些很小的圈子，很小很小，马上知道。比较不漂亮，但你和她可以聊二十分钟，那些就有教养有情趣。

	问：心灵上的交流更重要？

	答：是啊。

	识英雄重英雄

	问：倪匡呢？你想不想念倪匡？

	答：当然了，这个老朋友教我很多事，特别感激他。倪匡先生真的是外星人，想的东西完全不同。

	问：我看过你一个讲座，你就说“你们不知道我有多喜欢黄霑”，你有多喜欢他？

	答：是，我有说过，黄霑反而不是教我，反而是我教他。我和他一起时，他说很多林燕妮的事情给我听，我说你不要和我说这些，你跟我说不要紧，你如果跟另一个人说，把这些谈话讲给林燕妮听，你岂不是糟糕？所以有些事情是我教他。他说明白，结果他也明白。

	问：你也说过，你们感情很好，无论谁挑拨离间，你们都不可以生大家气，因为你们三个是最好兄弟，你们怎会有这份兄弟情？

	答：大家有不同的兴趣、不同的想法，但是可以交流，互相地欣赏所谓的才华。黄霑那些作词作曲，我们做不到；倪匡先生外星人的思想，我们又做不到；我经常嘻嘻哈哈，他们又做不到。我比他们乐观。

	问：倪匡先生有一段时间在医院，你买叉烧给他吃，走遍全港，最后只找到甘棠烧鹅，他喜欢吃，为什么你这么疼他？

	答：他疼我一样的。

	问：他是怎样疼你？

	答：他什么都教我，什么都跟我说，我有什么都跟他说。我有烦恼，什么烦恼，他一句话，你不要想就没有烦恼，已经教我很多了，这些已经用不完，很难的。

	问：你们向大家承诺过，谁先走另一个都不可以哭，是吗？

	答：没用的。

	问：因为哭是没用，伤感是没用？

	答：是的。

	问：现在面对身边的朋友离世，是否都是这个心态？

	答：嗯，是的。所以内子我老婆离世，我没有哭。

	问：那怎么消化那种不舍得或者伤感？

	答：不想。最好的了。

	问：蔡澜先生你有很多支持者，可能是书迷，也有专栏粉丝，他日你真的离世，你希望一些这么热爱你的粉丝他们是怎样面对这件事？

	答：没问题，那个疯子走了。很普通，一定会经过那条路，一定会这样走，你没办法避免，你没办法避免的事情为何要悲伤？你没办法控制的事想来干什么？我真的不知道。人会知道吗？不会知道，也不想知道。其实很简单，不用想得这么复杂。




	[1]日本放送协会。
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