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  序言


  彭凯平


  作为一个心理学教授，这么多年来我经常被问到一个问题，那就是“什么是幸福？”。正如一千个读者心中就有一千个哈姆雷特，每个人对幸福的理解都很不相同。有没有一些基本的、具有普遍性的元素，可以让人们在不同的观念中找到那些关于幸福的共同启示呢？


  对幸福的感受可能是几千万年的人类进化史选择出来的人类优势。相比其他的哺乳动物，人类在组织形态学方面有一些独一无二的特征，比如狭短的骨盆、裸露的表皮、健硕的大脑等等，所有这一切形态特征催生了很多人类独特的心理和行为特性。我们喜欢思考、有智慧、会交流、爱说话、有责任心、心地善良、重视合作、理解他人等等，这都是人的本领，其他野兽在这些方面的能力都不如我们。过去，学者们片面地解读达尔文的进化论，产生了社会达尔文主义，造成二十世纪人类巨大的互相残害，带来各种形式的冲突，引起战争和种族清洗，最终害苦了我们。而我们积极心理学家认为，弘扬人的积极天性，方能道法自然，让人幸福。举一个特别简单的证据，人类有一对重要的神经叫迷走神经，这是人体内最长最古老的神经通道，发源于脑干，通过咽喉、颈部抵达心肺内脏，再到贲门附近。长期以来，科学家以为迷走神经只跟呼吸、消化、心脏活动和腺体分泌有关系，后来才发现它与道德、快乐、幸福行为密切相关。当迷走神经张开时，人们就特别开心。人类站起来以后，迷走神经自然而然就是舒展的状态。当你看到美好的事物，你会有什么反应？一定是抬头挺胸、心胸开阔，此时迷走神经便充分舒展。当你发现事情糟糕时，会大喊“哎哟”，声音短促、急迫，此时迷走神经就受到压迫。


  哲学家康德曾经说过一段意味深长的话：“有两种东西，我对它们的思考越是深沉和持久，它们在我心灵中唤起的惊奇和敬畏就会日新月异，不断增长，这就是头上的浩瀚星空和心中的道德定律。”为什么仰望星空和思考道德会产生一模一样的反应？康德是个哲学家，他不知道原因，但是他有这种体验，这其实就是迷走神经张开之后自然而然带来的体验。


  幸福也不是简单的快乐，幸福是一种有意义的快乐。在英文里，“幸福”和“快乐”用的是同一个词happy，所以说英文的学者过去一直在争论是幸福重要还是意义重要。其实，我们中文很智慧，幸福与快乐是两个不同的概念，所以二者之间没有矛盾。意义是大脑前额叶的产物，是智慧和理性创造出来的感受，也是各种神经机理和文化的作用。意义的标志是一种智慧的感受。“行到水穷处，坐看云起时”，有人看云舒云卷、落霞孤鹜、鸟欢蝉鸣、花开花谢，都能领会其中之意而生愉悦之情，这就是有意义的快乐。


  希望这本书可以帮助人们用科学的视角审视那些“不一样的幸福”，从而帮助大家理性地看待幸福，科学地认识幸福，用人文与进步的历史思想面对生活中的不开心、不快乐，甚至痛苦与悲伤，找到属于自己的幸福。的确，生活总是不能尽如人意，有很多突出的负面事件，类似于今年暴发的新冠肺炎疫情，让人们手足无措、猝不及防，但是内心强大积极的人，总能在这些时候找到生活的快乐，找到生活的意义，找到让自己幸福起来的方法。这是人性的光辉，更是大自然对人类心灵最珍贵的馈赠。


  著名作家海伦·凯勒写过一本《假如给我三天光明》，里面描述了她自己一种重要的心灵体验，其实也是对我们所有人的真诚劝告。她说：“我想知道为什么有些人在森林里面走了一个小时却什么也没有看到。我一个看不见任何东西的人却看见了无数的事情。我看到一片叶子上对称的美感，我看到银杏树表面那种光滑的触感，我看到树枝上那种粗糙的凹凸不平。我作为一个看不见的人可以给那些能够看见的人一个启示：去善用你的眼睛，就像明天你将会失明一样；去聆听美妙的天籁、悦耳的鸟鸣、奔腾的交响曲，就像明天你将会失聪一样；去用心抚摸每一个物件，就像明天你将会失去触觉一样；去闻花香，去品尝每一口佳肴，就像明天你将永远无法闻到香味和品尝味道一样。”


  用心去欣赏生活中的真、善、美。幸福在身边，幸福在眼前，幸福在人间！


  献给伊丽莎白


  致谢


  特别感谢以下人士为本书提供的宝贵协助：安德烈娅·基根，安娜·亚历山德罗娃，安妮·玛格丽特·巴克斯利，安蒂·考皮宁，芭芭拉·鲍姆加特纳，博伊斯·纽特，卡罗尔和乔尔·弗里德曼，查德·弗兰德斯，查利·库尔思，戴维·布拉，戴维·查默斯，戴维·海布伦，德博拉·韦尔奇，伊丽莎白·福尔曼，埃玛·马，埃里克·布朗，埃里克·维兰德，埃里克·安杰，热拉尔多·卡米洛，贾森·赖布利，约翰·布鲁内罗，约翰·多里斯，约纳·罗斯，朱莉娅·安纳斯，朱莉娅·德赖弗，洛里·利普金德，尼尔·廷，保罗·多兰，罗伯特·比斯瓦斯——迪纳，罗伯特·沙利文，罗伯特·沃尔夫，萨拉·伯纳尔，斯科特·伯曼，斯科特·拉格兰，肖恩·戴维斯，特鲁瓦·德阿密特，瓦莱丽·泰比里厄斯，以及牛津大学出版社的匿名审稿者。我还要感谢本人所任教科系的系主任西奥多·维塔利神父和圣路易斯大学在本书写作过程中给予的支持。感谢道格拉斯·胡萨克、斯蒂芬·斯蒂克和L. W. 萨姆纳一直以来对本人学术研究的支持与指导，他们都是“幸福”这一哲学研究领域的先驱，没有他们，就不可能有我今天的研究成果。我还要特别感谢埃德·迪纳，他几乎以一己之力开创了近代“幸福学”研究领域，并为此做出了无人能及的伟大贡献。他的人生是本书主旨的真实写照，当然，这不代表他本人认同书中的一切观点。（毕竟，我们这群学者的工作就是受雇对彼此的观点进行驳斥。）不管是从学术还是人品角度来说，我都万分敬仰埃德，这世间少有人能与其比肩。


  最重要的是，我要感谢世界上最耐心和敏锐的读者兼顾问，我的妻子伊丽莎白。


  第一章 惊人的事实


  这些天来，您在睡眠中的平静安详令我讶异，所以我不曾试图唤醒您，因为我希望您可以一直像睡着时那般无忧无虑。我一向认为您生活幸福，故而性情平和，没料到如今大难临头，您还能维持如此轻松、积极的姿态，当真罕见。


  克里托对等待死刑的苏格拉底说。


  摘自柏拉图，《克里托篇》


  传教早期，我曾问过皮拉罕人是否知道我为什么会选择去他们那里。“当然是因为我们这里风景秀丽，既有美丽的河流，又有可口的食物。而且我们皮拉罕人热情友好。”一直以来，皮拉罕人对自己的认知从未动摇分毫。他们生活美满，每个人自幼便受到良好的教养，知道大家应该各司其职、齐心协力，从而营造出一个全员满意的社会。这种自我认同是很难受到外界影响的。


  摘自丹尼尔·埃弗里特，《别睡，这里有蛇》


  出人意料的幸福感


  纵观人类历史，当下可谓最适合人类生活的时期。事实上，经济学家查尔斯·肯尼声称，2000年至2010年是“有史以来最好的十年”。尽管全球仍有诸多地区饱受战火摧残，但人类死于同类之手的概率已经大大降低。比起20世纪前的任何一代人，现代人的寿命已经延长了好几十年。目前，全世界人均预期寿命为68岁，是1900年人均预期寿命的两倍还多。赤贫及多种压迫现象均在减少。你我今天所享受的物质和文化之丰盛，是大部分先人无法想象的。依照历史标准判断，我们是富裕的。


  我们太幸运了，以至于很容易认为那些物质条件更差的人一定生活在水深火热之中，或者至少远没有我们幸福。


  然而现实似乎并非如此。以希腊思想家苏格拉底为例，没错，他可谓是哲学的奠基人，也顺带开启了西方文明的源头。但他根本没有看过电视，也没有用过洗碗机、炉子、空调、风扇、电话和钟，他不知衣物烘干防皱球为何物，没有玩过Xbox游戏机，也没有用过iPod、iPad或任何苹果公司的产品。以现代人的眼光来看，苏格拉底所生活的雅典城邦是“不发达”的，因为没有人用过上述任何物品，甚至没有世界银行这样的组织来为他们张罗建造水坝。最富有的一小拨雅典人确实拥有奴隶，这倒是现代人所无法获得的特权（只属于富人而不是奴隶们的特权）。


  但是，按照今天的物质标准来看，即便是最富有的这群希腊人也得划入贫困人口的范畴。他们没有冰箱、厕所、卫生纸、抗生素，也没有管用的麻醉剂。夜晚，人们无所事事，只能聊天。其他娱乐无非是喝喝酒，品品希腊美食，唱些小曲，讲点笑话，仰望一下星空。最多也就是探索一下谁才是共享肉体欢愉的最佳伙伴（参见柏拉图《会饮篇》）。不过我们必须承认，苏格拉底确实算得上高寿。假如不是饮下毒参汁赴死，他还能活得更久。


  怎么，话已至此，是不是觉得我们没有必要为苏格拉底掬一捧眼泪了？或许现在你已经意识到，他其实过得非常幸福。没错，苏格拉底的幸福生活已经成为流传千古的佳话。即便在面对死亡时，他还是保持着一贯的乐观与镇定，成为传奇，也被之后众多主要哲学流派奉为幸福和成功人生的典范。人们为苏格拉底贴上了很多标签，但从来没有人觉得他“可怜”。即便是在今天生活优渥的读者看来，不管从哪方面衡量，他都度过了极其成功的一生。苏格拉底的人生没有任何缺憾。


  让我们把时间向前快进几千年。一队心理学家进行了田野调查，深入研究三个传统小型社会内人们的福祉水平，他们的研究对象包括阿米什人、马萨伊人和格陵兰因纽特人。阿米什人生活在传统的农耕社会中，生活方式几百年来没有变化。不过，他们乐于接受那些不会对自己的社群价值观和谦逊美德产生威胁的新科技。马萨伊人是游牧民族，居住在排泄物堆成的小棚子内。马萨伊族男子为了证明自己的雄性气概，得用长矛猎杀狮子。格陵兰因纽特人集猎人和采集者为一体，尽管格陵兰或许并不是一个适合猎人和采集者一展身手的好地方。


  研究人员采用了不同方式来测量这三个社群中的幸福感和生活满意度，包括测量人们的积极和消极情绪。（这可不是一项简单的任务。组长发现，为了让马萨伊人与这些在他们看来可恶又狡黠的城里人进行最简单的交谈，研究人员必须自愿献身，经历一个极其痛苦的献祭仪式，而这个仪式其实就是用一根滚烫的棍子去灼烧参与者胸前的肌肉和其他部位。哪怕你只是发出微弱的声音，也会被视为懦夫。）表1显示了与其他两个社群相比，马萨伊人自己在生活满意度方面给出的评分。


  研究显示，在这三个社群中，人们的积极情绪远多于消极情绪，尤其是活泼快乐的马萨伊人。很多人看完研究数据后，会认为这些“贫困”的群体都要比美国普通大学生幸福，甚至其中有两个社群的幸福程度可以与美国顶级富豪相媲美。稍后我们就会讲到，这种结论其实以偏概全。不过，假如在我们眼中，这些人的生活是一潭苦水的话，很明显，他们自己并不这么认为。


  
    表1 不同社群的生活满意度
[image: ]

    备注：“生活满意度评分”源于接受调查者评估自己对于“你对自己的生活感到满意”这句话的认可程度，分值从1分到7分，1分代表非常反对，7分代表非常同意。此表格中的生活满意度评分基于该评估结果。

  


  在关于幸福的跨文化研究中，与此类似的结果比比皆是，甚至最近出版的一部研究全球范围内幸福感演变趋势的学术巨著，也将“幸福的乡下人和悲惨的百万富翁之悖论”作为副标题。盖洛普世界民意调查是迄今为止关于人类福祉最权威的国际性研究，有来自155个国家的136000多人接受调查，采用了多种多样的测试方法来评估人们的生活满意度、情绪体验和其他生活质量体验指标。那么世界上最幸福的国家在哪儿？根据其中一项生活满意度测试，冠军是丹麦，一个常年霸占此类测试结果榜首的国家。


  在日常体验方面，也就是说，对于生活有多么快乐或令人情绪畅快这个问题的回答，冠军得主是巴拿马。在该项测试中，美国名列第57位。在生活满意度方面，美国的排名终于变得比较体面，名列第14位。


  哥斯达黎加这个国家虽然贫穷，但它没有军队，同时还拥有健康的民主政体和全民医保，人口预期寿命可与美国媲美。该国在日常体验评估中排名第五，在生活满意度调查中排名第六。（插播一则逸闻，不久前，我询问一位在哥斯达黎加居住过的年轻女性，想知道上述研究结果是否符合她在当地的经历，她似乎觉得我实在是太愚蠢了，竟然会问出这样的问题。她的原话是：“当然符合。那里每一个人都很幸福。”）在这两个榜单上打败哥斯达黎加的富裕国家只有荷兰和几个北欧国家。这种结果也很常见。


  你可能会质疑这些研究是否可信，稍后我们再来讨论这个问题。不过，根据幸福研究学者和很多人对上述这些国家居民的个人观察，以上排名似乎有理有据。现在，以语言学家丹尼尔·埃弗里特最近出版的一部作品为依据，我们来看一下物质条件极度贫乏的社群表现如何。在他的新书《别睡，这里有蛇》中，他描写了亚马孙丛林中的皮拉罕民族。皮拉罕人以狩猎和采集为生，埃弗里特与他们一起生活了很多年。就连以狩猎采集文化的标准来看，皮拉罕人的生活条件也着实艰苦。然而，在书中埃弗里特写道：


  我从未听过任何一个皮拉罕人抱怨他（她）在为什么事情烦恼。事实上，据我观察，皮拉罕人的语言中根本就没有烦恼这个词。美国麻省理工学院脑与认知科学系的心理学家曾组团访问皮拉罕人。他们表示，皮拉罕人是他们见过最幸福的人。我问他们如何才能证明这项结论，他们告诉我，可以记录皮拉罕人平均花在微笑和大笑上的时间，并与其他社群中的人（比如美国人）进行比对。这些专家还预言，皮拉罕人一定可以轻松获胜。


  很多书籍文章中都有类似记载，此为一例。另一位学者也向我披露过他与一个狩猎采集部落共同生活的细节。在他看来，该部落的成员非常享受自己的生活方式，而且他也认为这群人的生活质量很高。部落中有些人曾经离乡打拼，并且在现代社会中取得成功，最终却依然选择回归丛林生活。他们之所以会做出这样的选择，一部分原因是“鱼儿离不开水”，在陌生环境里，任何人都会感到不适；另一方面也因为他们在文明社会中遭到歧视；同时，他们也确实更喜欢自己原本的生活方式。这个部落曾经拒绝接受外界向他们提供改善物质生活水平的援助。他们之所以生活幸福、安之若素，并不是因为他们不了解等离子电视有多么神奇。他们知道有这些东西存在，只是不在乎自己是否拥有。
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    图1 马萨伊族妇女

  


  不过我们也不该因此就妄下断言，以偏概全。长久以来，学术界有一个可悲的传统，就是将土著人民的生活描绘成一种理想化的、田园牧歌式的人生，实则将他们贬低成了我们幻想中的道具。或许是为了与这种居高临下的论调划清界限，某些评论员又会费尽周章，将土著人民刻画得恶毒或者可悲，坚决不用积极的语汇来描述他们的生活方式。这些文字同样是令人作呕的垃圾，但在这里我就不花篇幅来驳斥了。有兴趣的读者可以亲自去读一下此类著述，你们将自有论断。


  不过我们可以解释一下浪漫主义研究为何不可取。其原因在于，每个人都有自己的困难。不管某些猎人生活得多么幸福，他们的寿命依然相对短暂，子女的死亡率也很高。曾经有不止一个土著居民告诉我，他们对于西方文明无甚兴趣，唯一羡慕的就是我们的医疗体系。但医疗体系实则包含很多方面。假如这个课题不是这么深奥的话，我也就不需要写这本书了。如果你们读过埃弗里特对皮拉罕人的完整描写，就会注意到尽管他对该社群幸福生活的记录合理可信，同时他也明确指出，皮拉罕人的生活远远称不上完美。（他们的人均预期寿命约为45岁。）


  要说贫困人口中有很多远未达到心盛的状态，这绝非无稽之谈。在世界范围内，贫困依然是导致不幸福感的主要源头。在描写狩猎采集文化时，埃弗里特本人也曾指出：“我的研究对象中，有很多人常常闷闷不乐，离群索居。他们既渴望保有部落文化的自主权，又期盼获得外部世界展现的物质享受，因而进退维谷，饱受折磨。”


  但紧接着他又补充道：“皮拉罕人并没有这样的矛盾。”他们喜欢我们的物质条件，但并不觉得为了获得这种生活所经历的烦恼是值得的。他曾在别的文章中记录过一次与皮拉罕人的交流。当时，他告诉皮拉罕人自己的继母自杀了，那是一个悲伤的故事，但在场的皮拉罕人却哈哈大笑。这并不是因为他们为人刻薄，而是他们实在无法理解为什么会有人做出这样的事情，简直荒谬到好笑的程度。他们非常了解肉体上的痛苦，但很明显，他们对于那种能够驱使某人结束自己生命的灵魂痛苦一无所知，因此感受不到那种强烈的孤寂。


  世界很大，有很多种贫穷，更贴切的说法是“不富裕”。我们得格外小心，不能用单一的概括来描述一个庞大的人群。尽管我们观察到某些物质条件匮乏的人似乎过着幸福或不幸福的生活，也不能因此推断所有跟他们条件一样的人都幸福或者不幸福。


  那么问题来了。以现代文明的传统观点来看，只要世界上存在着任何物质条件如此贫瘠、生存环境毫无发展可言的人群，并且他们的生活就算不比我们这些相对来说的富人更好，却依然看似不错，这就已经很不可思议了。只要有一个这样的社群存在，或者哪怕只要有一个像苏格拉底这样的人存在，都会促使我们提出一些非常深奥的问题。任何文明社会都应该仔细思考这些最基本的问题。怎么可能有人拥有如此少的物质财富，却仍然度过了丰富而又充实的人生？他们究竟是如何获得幸福的？并且，幸福到底是什么，人生当中真正重要的又是什么？我们究竟应该优先考虑哪些方面？


  让我们来设身处地思考一下。假设你躺在床上，已经奄奄一息。此时你最想重新体验一次的人生经历是什么？你最放不下的是什么？但凡你的心智只是略微正常，我都可以猜到你的第一反应是什么——多陪陪你爱的人。我敢打赌，不管在世界哪个角落，大部分人都会选择这个答案。除此之外还有哪些选项？每个人或许都有不同的喜好，不过我想最受欢迎的应该是以下几项：再欣赏一次日落；再看一眼绿树或大海；再听一次鸟儿鸣唱。


  最不可能出现在榜单上的选项应该是最后再敲一次手机屏幕，或是最后再逛一次购物中心，又或者，最后再上一天班怎么样？


  在人生旅程中，时间就是货币。等到70岁的时候，穷人和富人所拥有的时间资产一样少。如果你能把时间都用来陪伴你爱的人，用来见识这个无与伦比的美丽星球上的种种奇观，那你已经可以算是获益良多。假如你同时还在从事有趣的活动，也没有受到太多身体或情感上的伤痛折磨，那你的人生几近完美。


  并非只有富人才能享受以上这些快乐，很多缺衣少穿的穷人都能做到。没错，金钱可以提供助力。但很多有钱人没有享受到任何快乐，反而被自己缺少的东西所折磨，活得非常痛苦。物质条件不那么丰富的人一样可以获得美好人生。之后我们还会讲到，某些一直无法获得幸福的人其实也可以拥有美好人生。我甚至可以斗胆提出，大部分人一生中都会体验足够的爱、足够的美和并不过量的痛苦，所以他们都能真心承认自己的人生挺美好的。现在让我们回过头去看看表1中印度加尔各答贫民窟居民的生活满意度评分，其结果要高于中间值，而且加尔各答别名欢乐城。没错，那里的人民生活艰辛，但对大部分人来说，生活还算美好。


  定义幸福


  我们必须进一步明确幸福的定义到底是什么。你可能会怀疑，给幸福下定义这件事本身究竟有没有意义。毕竟，很多人都认为幸福是无法定义的。这个词有太多层含义，或者说本身是一个非常模糊的概念。幸福是一张空白的画布，我们可以尽情将自己的憧憬投射在上面。所以试图制造出一个关于幸福的理论，就像堂吉诃德向风车发起挑战一样。


  但事实果真如此吗？我可不这么认为。我们首先要记住的，就是不要以为任何关于幸福的单一解释可以囊括我们使用这个词所代表的一切含义。当然，人们确实常常使用这个词来指代某些我们在意的事情。所以我们可以问问自己，到底为什么在乎幸福，某些现存的定义是否符合我们的实际顾虑。假如幸福的某项定义无法帮人理解究竟为何要在乎这样的事情，那就说明这个定义没有什么用处。


  总的来说，我们可以重新解构幸福的一般概念，从日常关于幸福的抽象讨论中汲取精华，打磨成一个新的概念，来帮助我们进一步研究影响幸福的主要因素。与其明确定义“幸福就是什么”，我们不如说“将幸福理解成什么会很有帮助”。


  你还想知道有没有别的选择？那就保持沉默吧。别再试图弄清人们到底该不该如此重视幸福。别再费事询问我们的生活方式究竟是在助长还是阻碍幸福。别再担心你的孩子是否感到不幸福，或者你的离婚究竟会不会像你自己以为的那样让他们更幸福。因为所有这些问题都没有确切意义，它们的重要性也因此悬而未决。


  我们当然可以保持沉默，但这似乎是一种愚蠢的做法。在我们的日常语汇中，“幸福”是一个非常重要的核心词，人们随时都会用它来思考或谈论自己关心的东西。这个词与我们的实际顾虑和实际困难息息相关，因而我们这些领取工资来研究此类课题的人更有责任帮助人们以相对清晰和睿智的方式来思考这些问题。为此，我们有必要弄清人们究竟使用“幸福”来谈论哪些重要的东西。我们需要一项关于幸福的理论，需要给幸福一个定义。这个词本身并不重要，重要的是我们用它来指代什么。


  本书中，“幸福”只不过是一个用来指代某种心理状态的词语。接下来，我们将会研究这究竟是哪种心理状态，是什么造成了这种心理状态，以及这种心理状态在美好人生中的重要性。


  幸福不过是一种心理状态，这可能会让有些读者很失望。难道人生中没有其他更重要的事情了吗？当然有，大部分哲学家都这么认为，我也表示同意。幸福极其重要，但不一定是唯一重要的事物。这种观点也会令某些人垂头丧气，因为你们可能会以为从定义上来说，幸福只是衡量美好人生的标准。或许当你拿起这本书的时候，正在认真思考人生中究竟还有哪些重要的事情，你想知道的绝不仅仅是一种心理状态。你希望本书可以探讨生活中真正重要的东西。因此，读到这里，你或许已经在想，是不是该把书拿回去退掉？


  我们会按部就班地讲到那个重要问题的。幸福这种心理状态着实吸引大众的注意力，因此，想充分理解应该如何追寻幸福，我们必须先弄清楚，哪些大体会是美好人生的重要影响因素。


  本书讨论的幸福（happiness）指的是一种心理状态，不过其他著作中有时会用这个词来指代一个蕴含了价值观取向的概念——福祉（well-being）。福祉指的是拥有对你来说顺利的人生。当古希腊哲学家亚里士多德（公元前384—公元前322）发表对于“幸福”的看法时，他使用的词是eudaimonia，指的也是价值观层面的幸福。他的主要目的不是为了理解作为心理状态的幸福，而是想知道究竟哪种人生才会令人获益，满足他的兴趣，或者让他过得更好。假设有一个人过着极其消极的快乐生活，日子过得像猪一样，任凭自己的潜能白白浪费，他的人生算不算顺利呢？这就是一个关于价值观的问题，而非心理学问题。为了避免读者困惑，当探讨究竟哪些因素能使人受益时，我会使用“福祉”这个词，而用“幸福”来指代一个心理学概念。


  至此，我们已经将关于幸福的讨论缩小为一个心理学问题。秉持着这一点，我们可以列出三点关于幸福为何物的基本理论：


  1. 情绪状态理论：幸福就是一种积极的情绪状态；


  2. 享乐主义理论：幸福即快乐；


  3. 生活满意度理论：幸福就是对你的人生感到满意。


  大致来看，前两种理论将幸福当成一种感觉，而生活满意度理论则主要将幸福与否当成一种对个人生活的判断。在接下来的两章中，这两派理论的区别会愈发明显。


  研究“幸福”的心理学家经常从主观幸福感的角度来进行讨论。主观幸福感分为两部分：生活满意度和积极的情绪状态。本质上来说，关于幸福的主观幸福感观点融合了上述的理论1和理论3。我会将这种观点先放在一边，因为我认为它会导致人们将两种差别很大的概念混为一谈，毫无帮助。我们最好不要将主观幸福感理解成幸福的同义词，而是将其当作一个可以全面概括福祉、具有心理学含义的名词。


  关于本书


  本书中谈及的幸福终将囊括这个词的两个主要方面：一种心态，以及一段顺利的人生。说得更宽泛一些，本书将通过幸福的不同角度来阐释好好生活意味着什么。我希望能够将本书呈现给形形色色的读者。一方面，我希望这本书能够引导各个年龄的普通读者，让他们思考他们人生的重中之重是什么。另一方面，我也不希望自己只是简单地回顾已有的研究成果，因此，我还尝试进一步丰富关于幸福的学术理论。


  幸福：一本超级精简的通识读本


  如果你真的很想加快节奏，并且只想知道幸福是什么，以及如何获得幸福的话，你可以只读以下四章：第一章，第二章，第五章，以及第八章。


  作为一本通识读物，本书无法面面俱到。并非关于幸福的每一项重大科研成果都会出现在这本书中。更遗憾的是，本书没有过多谈及西方社会以外的幸福研究，也没有深入挖掘其宗教含义。这在一定程度上体现了我本人的局限。但本书的优点在于，它反映了西方世俗理念在人们追求幸福的过程中日益增长的影响。因此，尽管我希望本书内容能够令世界上大部分国家和地区的读者产生共鸣，一些重要的传统理论却不会在书中出现。


  虽然人际关系在个人追求幸福的过程中起着非常重要的作用，但人们鲜少注意到社会对于幸福感的影响。然而追求幸福并不仅仅是个人层面的事情，我们能有多幸福很大程度上取决于我们周围的人，以及我们所生活的社会。在我们追求幸福的过程中，一些最为紧迫的问题其实都牵涉到我们大体上如何实现人生成就，以及这个过程对于我们的人类同伴有什么样的影响，更别提这对我们深深依赖的自然世界会有什么样的影响了。我撰写本书，也有一部分原因是为了我的孩子，他们在将来追求幸福的过程中并不会一帆风顺。如果不为我们自己，我们也可以为了下一代而重新思考追求幸福的方式。在我看来，当今许多国家的人民追求幸福的主要方式不但没有效率，而且具有毁灭性，常常会适得其反。不过那些问题留待另一本书再做讨论。


  在撰写本书的过程中，我并没有试图保持客观，而是主要着力于发展出一套连贯且有条理的关于幸福的理论，并找出合理追寻幸福的方式。保持冷静客观不是一件非常有趣的事，更何况我在其他文章中已经满足了那些喜欢这种文风的读者。尽管如此，我在本书中还是会尽量表现不同观点的可取之处，希望能够帮助读者得出自己的结论。


  那么，第一步，让我们先来看看幸福可能是什么样的。


  第二章 幸福是什么？


  日记，8月8日


  日落时分，池塘边。一只鸥落在池塘中的标杆顶端，大声地叫着。忽然，一只燕鸥滑入视野，踏波而过，在浅滩上留下一道细小的水纹。水纹很快散去。在这里，没有什么是永恒的。沙和水……印记不会长存，唯有观点，唯有想法……在这里，我们和生活的真相之间仅有一层薄纱。在我看来，应当捅破这层纱。过去几周，我习惯了大脑停摆的状态，不怎么思考，也不做梦。我的存在毫不费力，不受痛苦干扰，也没有喜悦来撩动心弦。我不需要诵读经文，也不必身处安静的房间。我已然陷入冥想之中。


  摘自罗恩·海布伦，《岛》


  怒放的生命


  咔嗒一声。吱吱吱吱！钓线以极快的速度从线卷释出。只听一声中气十足的吼叫：“鲯鳅鱼——”几秒钟后，另一支拖钓鱼竿也摆了出来，又一条钓线撒了出去。两条鲯鳅鱼上钩了。只要能钓到两条，就说明附近或许存在鱼群。（鲯鳅鱼与吞拿鱼类似，它们跟人们喜爱的哺乳动物海豚并没有什么关系。）大乔的双眼闪闪发光，他记录下海藻丛的位置，然后丢开舵盘，抓住其中一支钓竿，他的朋友马克则抓住另外一支。这是商业性捕鱼，并非业余消遣，所以渔具非常沉重，也没有时间可以浪费在戏耍猎物上。很快，两条20多磅重的大鱼被拖上甲板。小船掉转头去寻找新的猎物。活的鲯鳅鱼非常美丽，它们的色彩鲜艳夺目，金色、绿色和蓝色掺杂在一起，然而一经捕获，这种鱼便会迅速失去绚烂的色彩。有时，乔会为自己猎杀这种可爱的生物而感到一丝悔恨。但今天不会。眼下他全情投入，注意力高度集中在猎物上。当他们再一次成功钓上两条鲯鳅鱼时，乔发出欣喜的欢呼。


  拖钓鱼竿又传来动静，钓线成功捕捉到更多鲯鳅鱼。“老天爷啊！钓线都热得烫手啦，而且……（此处听不清）”可以听出，渔夫们已经成功捕获几十条鱼，足够从中获得丰厚的利润。乔非常满意当天的成果，驾驶着他23英尺长的“海象号”渔船，开启了返航之路。“海象号”是一艘简朴的实用型小船，配有水星牌双排舷外发动机，采用开放式驾驶舱设计，所以并不适合胆小的人。此外，乔和他的同伴只能凭借罗盘和双眼来导航，常常深入墨西哥湾流离海岸40英里的地方渔猎——胆小的人绝对干不了这活儿。回家意味着首先只能以每小时6英里的速度缓慢地花几小时逆流而上，之后，渔夫要精准地找到自己的目标——一个水湾入口，说不定只有一英里宽。找到入口后，还必须穿梭于海岸边最危险的一段水域，通过油门和舵轮来避免被海浪侧面夹击或引起船身剧烈颠簸。同时，只要一不留神，小船就会被海浪的间隙吞没，整艘船瞬间倾覆。若真如此，你的尸体可能会让螃蟹们大快朵颐，饱餐一顿。


  不过大乔·弗莱彻可是个中高手。在返家的漫长航行中，他一言不发、心无旁骛，全神贯注地观察着大海、天空和船。假如你问他当时有什么感受，他会回答“啥也没有”。他全身心投入眼前的工作中。经过水湾入口时气氛有些紧张，不过一旦小船驶入相对较为平静的海峡内水域，紧张的气氛便迅速烟消云散了。回到码头后，男人们一边清理鲯鳅鱼，一边喝着罐装啤酒，有说有笑，还跟同行和路人互相打趣。乔把一些鱼排分给马克，自己留了一些，剩下的将运往当地餐厅，在幸运游客的餐盘中作为夏威夷名菜“mahi mahi”出现。（当地人称这种鱼为“海豚鱼”，但有些食客很抵制这个名字。）


  夜晚来临，乔和妻子帕姆打算出门散步，踱回码头，加入欣赏夕阳的人群。不过突然有朋友来访，于是一群人在他们家的门廊上度过了这个夜晚，不时传来的笑声伴随着蟋蟀的合唱、蛙声和蝉鸣。一小时后，又有一群路人加入这欢乐的聚会。有人拿出几把吉他，小乐队为夜间合唱团注入了独特的乐章。


  乔的生活并非一帆风顺，他也曾经历情感问题和财务困难。不过现阶段，他的生活挺美好的。捕鱼生意非常稳定，再加上一些零散的木工活，负担家用不成问题。他不需要太多现金，毕竟房子是自己建的，一切维修工作都能自己搞定，修船和卡车也不在话下。通过和邻居以物易物，乔和妻子还能换到很多东西。


  从里到外，乔都是一个响当当的汉子。他蓄着红胡子，身材高大，体形比常人略微魁梧一些，声如洪钟，与人交往颇为自信，气定神闲。他不轻易发怒，也不爱杞人忧天，毕竟人生中总会遇到问题，担心也没什么用。乔还是一个非常大气的人。他头脑机智，亲和爱笑，积极向上，充满活力。平时行事从不鲁莽，不以奸诈之心待人，是一个靠本事吃饭的独立男人。从一家本地的船坞离职后，乔更是将自己的本性发挥得淋漓尽致。整天对别人唯命是从的生活向来不合他的胃口，让他觉得自己渺小得很不自然。自由自在总比充当为五斗米折腰的工薪族要好，就算生活中缺东少西也没关系。大乔·弗莱彻是自由的，也充分感觉到自由。


  你或许很快就会相信乔是一个幸福的人。但你是基于什么做出这个判断的呢？上文的所有描述都没有提到乔本人对这个问题的看法。你也可以想象，他说不定从来没有思考过这个问题。


  在判断乔是否幸福时，就像在现实生活中判断某人是否幸福一样，我们依据的不是什么民意调查，而是直接观察这个人：他们的步伐是否轻快有活力？他们是否看起来神情紧张，无法放松？他们是否充满自信地做自己？他们是不是看起来“怪怪的”？他们爱笑吗？是不是很容易生气？是否稍有不顺便会崩溃大哭？


  我认为，提出以上这些问题是为了尝试评估一个人的整体情绪状态。“情绪”这个词或许有些误导，因为它代表着一种狭义的、以感觉为主的描述，如喜悦或悲伤、恐惧或愤怒。但紧张根本就不是一种情绪。你的仪态或步伐所表现出的“情绪状态”不同于某种单一的情绪，它要比情绪更深。


  有时我们想跨越情绪表达词汇的限制，便讨论起精神或灵魂。想想人们常说的“她兴致高昂”，或者鲍勃·马利[1]如何恳求爱人来“满足我的灵魂”。不过我觉得这些例子中依然牵涉到广义上的情绪问题，所以我会继续沿用“情绪状态”这个词。


  假如这个想法正确的话，那么我们日常生活中大部分时候想到的幸福，指的就是一个人的情绪状态。也就是说，幸福就是指拥有良好的情绪状态。我们把这个称作关于幸福的情绪状态理论。


  现在我们已经有一个对幸福的定义了。这个定义好吗？我们可能没办法拿出单独一个定义，说这就是正确答案。但我认为在思考有关幸福问题的过程中，这是一个有用的定义。它能帮助我们理解为什么人们如此看重幸福，为什么家长会希望自己的孩子长大后“幸福和健康”。我会简单论述一下为什么在几个主要理论中我更偏好这一个，但不会深入讨论。我要说明的是，尽管很多人都更倾向于从情绪状态的角度来理解幸福，但我在本书中描述的并不是所有人的共识。其他理论一样拥有广大受众。


  幸福的三个方面


  让我们来进一步探讨这种幸福观。幸福到底包括哪些方面？当人们从情绪角度来思考幸福时，他们往往会想到一种特定的情绪：感到快乐。由于这种联想威力巨大，以至于人们常常以为幸福只是狭义地指代开心的感觉，或者一切可以用“笑脸”表达的感觉。这种对于幸福的理解非常肤浅，因为获得幸福比感到快乐要复杂得多。


  回想一下你一生中最幸福的时期。排除那些为数不多的、因为某件人生大事而欣喜若狂的日子，比如喜获麟儿等，主要回忆那种更为细水长流的幸福。并不是每个人都有这样的经历，但假如你有，我想那应该跟前文描述的大乔·弗莱彻的生活很像，或是跟我与父亲的照片（图2）中那种状态很像——你能够全身心沉浸在你热爱的事物中，充分发挥你的自我，并且无忧无虑地做自己。你会感到精力充沛、活力十足，与此同时却又安稳平和，没有怀疑、没有焦躁、没有犹豫。而且，你还能时常感到快乐，说不定还会笑口常开。但这些感觉并不是最重要的。
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    图2 作者与父亲一同航行

  


  我们可以把幸福分成三大方面来帮助分析。可以说，每一方面都对应了情绪状态在我们生活中的不同功能。不过在本书中，我就不进一步论证这种对应为何成立了，而是直接展示这种观点。


  我们可以把幸福当作一种对于自己人生的情绪评估。对于某些方面的评估会比其他评估更加基本。最基础的幸福指的是你对于个人安全和保障程度的反应，也就是说，你究竟是降低警戒、充分享受人生，还是对这个世界充满戒备。我将这种状态称为人与自己的人生达成协调。接下来，我们要研究的是人对于自己在自身处境中的参与程度的回应，即你是否认为自己应该在周遭活动中投入大量精力，又或者你认为退出或淡出这些活动才是更明智的选择？最后，我们要研究的是代表认可的情绪状态，假如你认可自己的人生，就说明你的生活是美好的。人们常犯的错误就是以为所有的情绪状态都体现了对人生的认可。


  幸福的这三个方面都很重要，不同的人生理想所强调的是幸福的不同方面。举例来说，美国人更重视认可和参与，与之对应的情感状态就是喜悦与兴奋；而亚洲文化所侧重的则是协调所带来的幸福感。


  认可：感受快乐以及其他典型情绪


  让我们先来看看幸福最为人熟知的一个方面——认可。最显而易见的例子就是喜悦和悲伤这两种感情。我们不难理解这两种状态为何会与幸福产生如此紧密的联系，因为它们时常与得到和失去、成功和失败同时出现。


  但我们也很容易过分强调这些情绪的重要性。尽管促使我们产生快乐情绪的场合非常重要，但快乐的产生很有可能只是个例而非常态，哪怕对生活最幸福的人来说也是如此。而且这种情绪不会维系很久。例如，你会很享受坐拥一大笔财富的快感，随后很快回归到正常生活中。如果我们太注重这种感受，那么就会产生一种既定印象，认为幸福不过是一些快速消散的短暂情绪，最终我们还是会回到性格中与生俱来的开心“设定值”（参见第五章）。


  不过我们也不能全然忽视认可所代表的这一类幸福。总体来说，开心快乐肯定比垂头丧气要好。假如不能时常欢笑，生活将死气沉沉。大家常说的“感到幸福”这个说法中蕴含的情绪种类之多出乎人们的意料。例如，我们不应该将喜悦与让人忍不住击掌相庆的兴奋混为一谈。恬静的喜悦应该是父母看着自己熟睡的孩子时体会到的感觉。与之相比，一个球迷看到自己心仪的球队刚刚进球得分时所体会到的那种欢欣雀跃虽然更为强烈，却可能没有前者那么令人感到快乐和满足。


  参与：活力与心流


  幸福的第二个方面体现了你在生活中的参与程度，也就是看你究竟是感到无聊、无精打采、孤僻寡言，还是精力充沛、充满兴趣、全情投入。当你对自己的生活给予肯定时，简单地“点赞”是不够的，还应当满腔热忱地接受生活的馈赠。就算生活并不顺心，例如需要经过努力拼搏才能完成某项困难的目标时，你也能甘之如饴。


  参与生活的形式有两种。第一种的核心是能量或活力，我们可以用兴奋——抑郁轴来衡量人们的表现。例如，一名充满激情、要求严苛的管弦乐团指挥，可能并没有明显表现出开心或快乐，却依然能达到兴高采烈甚至幸福的状态。我不清楚克利夫兰管弦乐团的著名指挥家乔治·塞尔是否符合这个描述，但很明显，他对生活充满激情，在他身上可以看到一种火花四溅的热忱（图3）。尽管他是一位严厉的上级，却不表示他没有获得幸福的权利。塞尔的幸福主要取决于他的脾气秉性到底是使他处于彷徨不安中无法自拔，还是一闪而过，对他的内在状态没有造成多大影响。
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    图3 克利夫兰管弦乐团指挥家乔治·塞尔

  


  这种狂喜派的幸福代表了一种激情洋溢的生活方式，代表人物有尼采、歌德以及数不胜数的浪漫主义作家、艺术家。但普通人对这种充满激情的生活的追求没有必要像尼采那样极端。就像乔那样，许多人过着充满活力的美好人生，并不需要经受巨大的痛苦。


  第二种参与形式体现在亚里士多德的作品中，现代心理学家米哈里·契克森米哈赖提出的心流描述的也是同样的概念。心流指的是当你全身心投入一项活动，尤其是一项很有挑战性的活动中时，反而表现很好的状态。运动员和音乐家一般将这种状态称为“化境”。在心流状态中，你会失去一切自我意识，忘记时间的流逝，达到一种物我两忘的境界。这是一种令人非常快乐的状态，并且处于这种状态之中的人明显非常幸福。心流几乎可以说是无聊的反义词。


  当人们陷入抑郁的时候，参与感便显得尤为重要。因为当一个人流露出倦怠、无精打采时，意味着他完全从精神层面丧失了参与生活的热情。这种抽离一直都非常糟糕，有时还会造成混乱。不过有时，抽离也能起到正面作用，因为它的出现表明我们或许不应该继续目前的生活方式，从而帮助我们脱离现有的生活常态，完成重大人生转折。


  协调：内心宁静，自信，情绪开朗


  要理解幸福的第三个方面，我们可以想象它最常见的表现形式——宁静。现在似乎很少有人追求宁静这种状态。人们总是渴望获得娱乐和感官刺激，内心宁静则听起来非常无聊。“谢谢，给我一颗抗焦虑药帮我赶走焦虑就好，我这就走。”


  但我认为，宁静或类似的状态才是我们获得幸福的基石。或许，有些人在缺乏宁静的情况下也能获得幸福，但这非常困难。要解释这一点，首先得弄清楚什么是宁静。我们可以将它当作一种“气定神闲”的感觉，它不仅仅是指内心平静或毫无波澜，还包括一个人对自己发自内心的肯定，或者说自信、稳定和平衡，即“泰山崩于前而色不变”。古希腊人称这种状态为“心平气和”，佛教徒则称之为“安乐”。在古代宗教和伦理思想中，这或许是人们最想达到的一种思想状态。


  想想幸福的人看起来是什么样的。微笑意味着认可，神气活现的步伐体现了参与，放松自在的姿态呈现出宁静。这不仅仅是因为这个人没有受到困扰，也不为任何情感所困，还明显可以表现出当事人处于一种非常快乐的状态。保持宁静并不意味着一个人不能精力充沛或者兴奋狂喜，乔的例子已经证明了这一点。


  让我们进一步拓展开来，思考一下宁静这一类心理状态代表了什么样的生理状态。当一个有机体生活在熟悉、安全的环境中时，它能够游刃有余地把握周遭环境，便会放低警觉，自信地追逐心中所想。我们所关注的便是人类能不能达到这种状态。斯多葛派曾经提出，当一个人处于这种状态时，他会发现非常熟悉自己的生活。这个人会生活得非常自在，简直如鱼得水。


  同样，设想一下当你跟家人或亲密的老朋友在一起放松时，你会是什么样的状态。你感觉跟这个人在一起非常轻松自如。当你从生理上处于一种自如的人生状态时，“宁静”就变成了一个狭隘的词，不足以描述你的情况。


  我会把这种状态叫作协调。在这种状态下，一个人会放松下来，富有魅力，自由自在地生活，不受任何限制。协调的对立面——不协调，不仅仅会给我们带来焦虑，而且更像疏离。也就是说，你的环境对你来说显得有些陌生，你会感到不熟悉、有压迫、受威胁。你的自我保护意识会加重，焦虑、压力和不安全感铺天盖地袭来。协调主要表现在三个方面：


  1. 内在平静（“宁静”）


  2. 自信


  3. 情绪或精神开朗。感到“轻松快乐”，或“不受压迫”。


  “自信”在这里指的是一种情绪状态，而不是你对自己的看法。我们常说的“肉体自信”指的就是一个人自如的肢体动作能够体现出这个人是否自信，反例可以参见尼克松式笨拙的肢体语言。这位前总统的身体和思想表达的完全不是一个意思，简直就是笛卡尔身心二元论的典型。当尼克松朝天伸开双臂，两手同时比出V字，做出他那代表胜利的招牌动作时，假如你碰巧站在他的身后，你会立刻意识到，此刻在你眼前的不是一个真正幸福的人。与之相对，我们可以想象一名芭蕾舞者所展现出的运动员式的优雅，这才是正面的例子。


  与大众熟知的既定印象相反，我们可以说协调才是幸福的核心。焦虑、压力、不安全感以及类似的状态不仅会让我们不快乐，还会剥夺我们感知幸福的其他方面的能力。在忍受这些不协调的状态时，你或许还是可以偶尔打起精神来，开心一下，但你很难达到兴奋、心流和快乐的状态。从直觉判断，如果一个人饱受折磨、焦灼紧绷、压力过大，那么不管他看起来有多开心，似乎都不可能是幸福的。他的人生并非自由自在。


  在研究人类福祉的过程中，我们很容易忽视协调的重要性，因为它不像幸福的其他方面那样引人注意。以压力过大为例，据说在当今文化中，压力无处不在，然而它并没有得到相应的重视。对于压力的担忧常常被人们当作有钱人琐碎的抱怨从而搁置一旁。这种态度并不稀奇，因为压力并不像背疼之类的肉体痛苦一样占据了我们全部的注意力。它更像一个不起眼的讨厌鬼，而不是什么大麻烦。


  然而表象是具有欺骗性的，因为压力最可怕的后果并不是它直接给人类带来的折磨，而是对受害者的腐蚀。（你可能想象不到，我所说的腐蚀甚至有其字面意义，因为压力会在你的基因里留下永久的印记，提高人体未来患病的风险。甚至有充分证据表明，这些基因改变会遗传给你的孩子，并且以后还会发生进一步基因改变，更别提长期承受压力会给大脑发育带来怎样的变化了。）


  同时，压力还会压迫你的精神，磨平你的心智，扼杀你获得快乐的能力。压力过大的人从生活中所得更少，确实，对他们来说生命的意义也在减少。因为他们的注意力变得狭隘，无法轻松享受，甚至无法注意到生活的馈赠。当我们压力过大时，活着的乐趣和缀满我们生活的种种微小的快乐都被彻底排除在外。所剩下的生活通常还可以勉强忍受，却不那么值得拥有。


  不久前，一个冬日清晨，世界上最顶级的小提琴演奏家之一——乔舒亚·贝尔，在华盛顿特区的一个地铁站拿出他的斯特拉迪瓦里小提琴，为来去匆匆的上班族贡献了长达43分钟的专业大师级演出。其间有1097个路人经过他的身旁，其中不乏定期花100美元买票去音乐厅听他演奏的人。事实证明，完全没有必要担心现场会被围得水泄不通，因为几乎每个人都彻底无视这位音乐家，只有七个人停下脚步，聆听片刻。


  一个平时不太喜欢街头演奏的巴西裔擦鞋匠表示：“如果在巴西街头发生同样的事情，所有人都会来围观的。但这里不会出现那种场面。”她还说：“人们径直走上电梯，目光直视前方。少管闲事，眼朝前看。每个人都压力很大。你明白我的意思吗？”一名《华盛顿邮报》的记者据此写出一篇题为《早餐前的珠玉之声》的文章，标题非常贴切。唯一一个认出贝尔的行人对这名记者说：


  这是我在华盛顿见过最令人匪夷所思的场面。乔舒亚·贝尔在上班高峰期间站在那里演奏，却没有人驻足，甚至没有人看他一眼，还有人朝他丢25美分硬币！25美分硬币！我不会那样对待任何人的。当时我就想，天哪，我到底住在一个什么样的城市里，怎么会发生这种事情？


  这些忙碌、不协调的行人中大部分都物质条件优渥，然而从某些层面来说他们非常贫穷。在这个例子里，他们是时间上的穷光蛋，这反过来会导致他们的生活中缺乏美和奇迹。这可不是一个可以忽略不计的损失。还记得本书开头皮拉罕人是怎么说的吗？当传教士请他们解释为什么会有人探访他们时，给出的第一个理由就是美。


  幸福隐藏的一面


  我们对于幸福的描述还不算完整。目前为止，我们只讨论了人们能够感受或体验到的几类幸福。但是幸福远不止于此。我们来虚构一个人物罗伯特，看看他的例子：


  罗伯特过着非常积极活跃的人生，大部分时间里，他的心情很好，他快乐，面带微笑，并且发自内心地感觉不错。他也相信自己的人生非常顺利，由衷地对自己的人生表示满意。然而当一天结束，在他独自一人、手头不再有工作的时候，他常常感到非常抑郁，有时还会在睡前崩溃落泪。他这种状态已经持续几个月了。


  总体来看，罗伯特所经历的快乐和不快乐的情绪比例，也就是他的“享乐平衡”，似乎明显倾向快乐那一边。但是他幸福吗？


  在我问到的人中几乎没有一个认为罗伯特是幸福的。在39位读到这个案例的学生当中，只有一个人认为他幸福，大部分人都回答“非常不幸福”。我请约半数学生解释他们的答案，只有一个人表示，实际上，罗伯特的经历整体来看很不快乐。以微弱优势胜出的最常见的解释是这样的：“内心深处，罗伯特的情绪状态很糟糕。”


  这个结果非常有趣。很明显，即便你平时自我感觉挺好，但还是有很多人认为你有可能在情绪上处于不幸福的状态！这到底是怎么回事？根据历史悠久的心理学理论解释，很大一部分心理幸福感是无意识的。按照这种说法，很多困扰我们的事情其实都潜藏在我们的意识深处。尽管我们常常把这种想法跟弗洛伊德和他的追随者联系在一起，但你不需要信奉弗洛伊德的理论，也可以理解无意识状态在人类幸福感中所扮演的重要角色。确实，如今几乎每个人都已经顺理成章地接受了这个想法，也由此催生了数之不尽的电影和小说人物。在这些作品中，他们的幸福人生只是一个幌子，掩藏了郁积已久的苦闷和不幸，只待合适的契机爆发。举例来说，在电影《美国丽人》中，爽朗活泼的房产经纪人卡罗琳·伯纳姆举止阳光大方，但她的家人中没有一个会因此就认为她很幸福。她看似明媚的笑容下，隐藏着日积月累、溃烂化脓的痛苦伤痕，她迟早会爆发的（图4）。


  在罗伯特的案例中，他工作时表现出的积极向上掩盖了深层的失调，全靠忙碌加以抑制才不致失控。尽管从表面上来看，他的情绪状态是积极向上的，他本人却绝不快乐。他是一个不幸福的人。


  幸福似乎不只囊括人们可以体验到的各种情绪和心情，还包括我们在无意识情况下经历的情绪状态。那么后者究竟意味着什么呢？可能我们需要假定一些无意识状态下的心情和情绪。我不确定目前在该精神研究领域的知识是否足够让我们自信地发表见解。或许重点在于，在罗伯特之类的案例中，当事人更倾向于体验某些心情和情绪。例如，有时可能只需要再加上一根稻草的重量，人们就会变得焦虑不安。也有可能一个人整体来说心情不错，但常常很容易被激怒或感到沮丧。仅仅是这种倾向于产生消极情绪的特质就会阻碍我们获得幸福。
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    图4 安妮特·贝宁在电影《美国丽人》中饰演的卡罗琳·伯纳姆

  


  我们把幸福的这个层面叫作一个人的心情倾向。也就是说，在相同情况下，某些人会更倾向于体验某些特定的心情和情绪。一个人的脾气秉性大致上是固定的，然而他的心情倾向却会随着生活状况发生改变。罗伯特这类案例表明，心情倾向是影响人类幸福感的重要因素。一般来说我们不太重视幸福的这个方面，因为心情倾向会朝我们体会到的感觉看齐。不过有时也不尽然。举例来说，一个男人正在哀悼他不久前离世的爱妻，为了振作起来，他可能会用琐事来分散自己的注意力，如看看电影、玩玩扑克。但他的密友不会因此就认为他很幸福，因为他的镇定和积极都是表象，随时可能消失，转化为焦虑或泪水。


  作为情绪幸福感的幸福


  那么现在我们可以认为幸福由两部分组成：你的情绪和心情，还有你的心情倾向。这两部分合在一起，构成一个人的情绪状态。也就是说：


  幸福意味着一个人整体来说拥有良好的情绪状态。


  我们可以把幸福粗略地看作焦虑和抑郁的反义词，或是心理学家常说的情绪幸福感。考虑到这个专业术语已经有一定传播度，那么接下来我会常常使用“情绪幸福感”来指代“幸福”。


  假如以我的学生的反应为参考，罗伯特的案例中有一点非常有趣，那就是几乎没有人提到关于幸福最流行的理论之一——享乐主义。享乐主义者认为，幸福意味着你的快乐体验多于不快乐的体验。享乐主义理论远比情绪状态理论更广为人知，或许是因为人们以为这两种理论之间没有差别。


  但就像“罗伯特”的案例所体现的，这两种理论其实并不一样。人们似乎承认罗伯特的经历大部分是快乐的，但是从情绪方面来看，依然会认为他并不幸福。假如人们是以无意识状态作为依据来判断罗伯特并不幸福，那也就是说，享乐主义理论并不是人们的判断依据。从定义上来说，无意识状态并不是亲身经历，所以它们也不可能给人们带来快乐或不快乐的体验。


  事实上，这两种理论之间的鸿沟颇深。按照享乐主义理论，只要你的一段经历足够快乐，你就是幸福的。幸福就是一连串快乐的经历。而根据情绪状态理论，幸福意味着你拥有某种特定的心理状态。衡量一个人是否幸福，就要试图找出这个人的基本情绪取向或行为举止，即从情绪角度来说，他对生活的回应是否积极？假如一个人幸福的话，那就意味着他从情绪上认可自己的生活。


  我的同事马蒂厄·里卡德是幸福研究领域的顶尖佛教思想家，他用以下文字表述了一个非常类似的观点：“当我说到‘幸福’这个词的时候，我指的是从一个非常健康的大脑中产生的一种强烈的心盛感。这不仅仅是一种令人心情舒畅的感觉、一种短暂的情绪、一种心情，还是一种最理想的存在方式。”而且这种存在方式“决定了我们人生中每时每刻的质量”。里卡德本人（图5）就是一个很好的例子。众人交口称赞，都说他是一个极其幸福的人，我也这么认为。
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    图5 佛教僧侣马蒂厄·里卡德和他的朋友

  


  你不用认可我所提出的幸福的三个方面，也不用同意我指出的幸福的无意识状态，不过你还是可以接受幸福的情绪状态理论这一基本观点。假如从不同的角度来思考我们的情绪状态，你或许会更喜欢情绪状态理论的其他版本。有些读者则可能更喜欢另一套理论，如生活满意度理论。接下来我们就来看看这个理论。


  第三章 生活满意度


  “你妻子怎么样？”


  “跟什么相比？”


  语出亨尼·扬曼


  两个幸福的人？


  1958年的一个夏夜。绰号“Pop”的莫里斯·比卡姆拿起一杆猎枪，朝两名县警察开火。两名警察当场丧命。事情发生在种族隔离时期的路易斯安那州，比卡姆又是一个黑人，可想而知，当时的场面给他的未来罩上了一团浓重的乌云。他迅速被判处死刑，关进了臭名昭彰的安哥拉监狱，唯一让人意外的可能就是他竟然没有立刻被人私刑处死。关于本案的一些具体细节一直众说纷纭，但比卡姆坚称，他开枪是为了自卫，并且他是在自己先被开枪打中之后才扣下扳机的。他的辩驳有理有据。据说，那两名警察都是三K党成员，在酒吧外发生一场小争执后，试图谋杀比卡姆。


  37年后，人们发现当时的判决并不公正，再加上他本人在狱中表现优异，78岁的比卡姆被放出安哥拉监狱。他一直为自己当年杀死了两名警察表示忏悔。但是在出狱时，有人问比卡姆，如何看待自己在路易斯安那的一座监狱中度过大半生，其中还有14年是死刑犯这件事。“我一分钟也不后悔。”他回答道，“那是一段辉煌的经历。”


  唉，可惜没有一位研究幸福的学者以铁窗后的人群作为研究对象。但比卡姆的回答几乎等同于表示他对自己的生活颇为满意，事实上，可以说非常满意。毫无疑问，要是有人询问他对自己的整个人生是否满意，他的答案也是肯定的。正如比卡姆“坚定地”向一位记者表达的那样，“世界上最自由的人就是对于自己眼下所拥有的感到满意的人”。就像很多人遇到困难时一样，他极力从绝境中寻找光明，并且多往好处想：“我能挺过这一切，坚持到出狱，身体和头脑都不算太差，已经非常让我感到高兴和幸福了，感谢上帝赐予我这一切。”他的所作所为没有不合理的地方，甚至让人油然生出敬佩。广播记者戴维·伊赛是极力促成比卡姆重获自由的人之一，他称比卡姆为“我遇过最励志的人”。


  让我们假设比卡姆确实对自己的生活感到满意，就算是在身陷囹圄的那段痛苦时光里，大部分时间他也对生活感到满足。那我们能否认为在那些年里他过着幸福的生活呢？根据一个广为流传的幸福理论——生活满意度理论，答案是肯定的。不过我们还是得注意两点。


  首先，这种“幸福”并不能告诉我们比卡姆在监狱中是否过着一种情绪上感到满足的生活，比如他是不是开心快乐、心态平和、享受人生、充满活力或处于其他任何积极的情绪状态。或许他的情绪状态很积极，但这跟他对自己的生活满不满意是两回事。生活满意度本质上来说是一个人对自己生活的判断，不管你实际感觉如何，都可以对生活做出正面的判断。


  无论如何，比卡姆的牢狱生活很有可能根本就不令他快乐或无法让他获得情绪上的满足：毕竟，我们所讨论的环境可是文明世界里众所周知最残暴的机构之一。有人问比卡姆他是否像被埋葬在冰川里5000年的“冰人”一样，比卡姆回答道：“我不在冰里，我在一个罐头里。有人把罐头打开，于是我爬了出来。”在服刑期间，比卡姆经常通过《圣经》寻找慰藉。他曾经最爱的《圣经》节选出自《诗篇》第31章：“我被人忘记，如同死人，无人记念。我好像破碎的器皿。”如今，作为自由人，他更喜欢《诗篇》第30章中的一段：“一宿虽然有哭泣，早晨便必欢呼。”


  在我看来，我们不应该勉强自己相信比卡姆在安哥拉监狱度过了欢乐的人生。而且不管比卡姆本人对他的生活有多满意，用幸福来形容“哭泣”的犯人依然很奇怪。


  第二点需要注意的是，即便比卡姆对自己的生活很满意，也不表示他认为自己的生活非常顺利。事实上，我们几乎可以肯定他并不这么认为，他只不过是觉得比起“在一个罐头里”的人生，重获自由要好得多，其实他很清楚，自己虚度的光阴已经无法挽回。


  我刚进监狱的时候，只有一个女儿。现在她已经有八个孩子，她的孩子们又生了24个孩子。这一切都发生在我入狱之后。这不禁促使一个人开始思考：“怎么可能在我缺席的时间里发生了这么多事情？”


  他也很有可能会想：“算了，虽然我的人生很糟糕，但至少我还很健康，头脑也很清醒。上帝赐予我的比我应得的更多，所以我很满意。”


  不管是以你自己的标准还是其他任何标准，对生活满意不代表你觉得自己的生活一帆风顺。


  因此，就算我们说比卡姆的监狱生活是幸福的，因为他对自己的生活很满意，我们也依然完全不清楚他的情绪生活到底快不快乐、体不体面；我们也无从得知，假如以他自己的标准判断，他的生活到底顺不顺利。这只能告诉我们，不管他的生活有多糟，他自己觉得已经足够好了。


  这项关于幸福的理论似乎非常诡异。你完全有理由质疑，假如这就是结论，为什么还会有人在乎生活幸不幸福？假如这就是幸福，谁会需要这样的幸福呢？


  或许比卡姆是一个较难评估的对象，因为他的性格非常乐观。既然已经有了大团圆结局，可能很难让他再去回想漫漫长夜里的悲伤。


  若真如此，那么接下来我要拿路德维希·维特根斯坦这位众所周知饱受折磨的哲学家来供诸位参考。维特根斯坦因病英年早逝，据传他曾亲口说：“告诉人们我拥有精彩的一生。”有时，维特根斯坦会被人们称为20世纪最重要的哲学家，他的一生确实充满乐趣，成就颇丰，因而他对自己的人生做出如此评价貌似非常合理。那么他是否幸福呢？请欣赏他的照片（图6）。这个人看起来好像一出生便看到了鬼魂。甚至不会有人诅咒周围最可恶的孩子将来拥有这样“精彩的一生”，而且我极度希望自己的孩子绝对不要经历维特根斯坦式的精彩人生。这位先生身上所流露出的痛苦气息过于浓烈，以至他的钢琴家哥哥保罗一度对他抗议道：“你在家的时候我简直没法弹琴，隔着门都能感觉到你的讽刺从门缝里朝我涌来！”假如你还是不相信的话，我建议你去看看他在维也纳为他姐姐设计的房子——建筑是维特根斯坦的另一项专业。那座死气沉沉的住宅从头到尾散发出阴郁的气息，就连维特根斯坦本人也不喜欢它，尽管他辛辛苦苦地在这座房子上投入了两年时间。他的姐姐就更不用说了。维特根斯坦家族有三名兄弟自杀而亡，这个姐姐奇迹般地躲过一劫，哲学家本人则差点成为第四个自杀的人。尽管如此，还是明显可以看出维特根斯坦对自己的人生非常满意。
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    图6 路德维希·维特根斯坦

  


  按照很多学者对幸福的定义，比卡姆和维特根斯坦都是幸福的。在一项调查中，有6%～7%的受访者表示对生活“非常满意”，这些人也是幸福的，尽管他们同时也表示自己“常常感到不幸福或抑郁”。他们的这种幸福到底是不是我们所理解的幸福呢？


  关于幸福的生活满意度理论


  总体看来，享乐主义理论和情绪状态理论都认为幸福与感觉有关，而生活满意度一般被认为主要跟个人评判有关。我们可以有很多方式来解读生活满意度理论，但在这里，我主要分析一种最普遍、最有说服力的方式。一个人要对自己的生活满意，就意味着按照你自己的标准判断，你的人生足够顺利。也就是说，将所有因素纳入考量之后，你认为人生中有足够自己在乎的事情。因此，生活满意度就是你对自己人生的综合评估。这种关于幸福的理论有其迷人之处，因为这样一来，你便成了自己人生的主宰，你幸福与否取决于你自己认为什么最重要。


  人们常常将生活满意度称作“享乐”的产物，也就是心情快乐的产物。他们将生活满意度的测试与感觉的测试混为一谈。这种想法是错误的。我们之所以将研究重心放在生活满意度而非感觉上，就是因为幸福不仅仅是一个关于我们快乐与否的问题。许多人除了自己的快乐之外还关心很多事情，生活满意度则体现了这一点。一位功成名就的艺术家或科学家或许并没有生活得很快乐，但他可能还是对自己的人生感到非常满意，因为他得到了自己真正在乎的东西。生活满意度有其独特的重要性，因为它实则追踪的是人们的价值观。起码表面上看起来是这样。


  生活满意度有多重要？


  实则不然，至少生活满意度反映价值观的方式跟你想象的不一样。人们可以在感觉很差，甚至在感觉生活对他们有负面影响的情况下，仍然感到满意。正如我们在比卡姆的案例中所见到的，就算一个人对自己的生活感到满意，旁观者也完全无从知晓，在这个人的生活当中，他在自己所在乎的领域里是否进展顺利。


  为什么生活满意度与我们对自己生活的看法之间联系如此松散呢？有两个原因。首先，生活满意度需要你对生活做出全面的评判。然而生活是复杂的，有苦有甜。你可能很高兴自己拥有一份有趣的工作、出众的滑翔技术、有爱的家庭和运转正常的手提电脑，但自己的腰疼、孩子常常一起厮混的怪朋友、你对丈夫撒的谎，以及父母的去世则让你感到沮丧。诸如此类的例子不胜枚举，你在某处得到一些，另一处就失去一些。那么将这些得失加在一起结果如何呢？没有人知道。


  人生不是一套按部就班的体操动作。假如你想用一个简单的数字来概括自己的人生，那结果一定非常随机。（就连体操比赛的评分也有随机的成分在里面。）按照你看待事情的方式不同，你可以简单地给自己的人生打4分或7分。然而就算你自己的评分是7，也不表示你的人生就一定比4分的人生要好。这就像投硬币进行选择一样，都是天意。


  其次，生活满意度需要你对生活做出特殊的全面评判：你不仅要评判自己的生活是否顺利，还要评判对你来说够不够顺利。你的人生令人满意吗？假如你仔细想想，会发现这个问题其实挺奇怪的。跟什么相比令人满意？可能有人会说：“跟你自己的目标或抱负相比呗。”但是你得在多大程度上实现自己的目标才能算“令人满意”？是实现12%就够了，还是你想要做到74%？或者是100%？这个问题本身究竟重不重要？


  一般来说，我们都知道该如何评判消费品是否让自己满意。举个例子，假如你点了一份全熟的牛排，却上来一份生的牛排，那么由于你对食物有明确期望，因此自然而然就会得出结论——生牛排不尽人意，所以你让服务员把它拿回去。但当人生中出现不如意的时候，你该得出什么样的结论呢？人生不是消费品，你不能让人把它拿走升级，也不能下次换去别的地方选购。不管怎么说，人生入场是免费的，你出生了，生活便开始了。因此很难为“足够美好”的人生设立一个标杆。你可能会满足于2分的人生，也有可能8分才会令你满意。就算你对自己的人生感到满意，也有可能只是因为你降低了标准，只有发生特大灾难才会令你感到不满。毕竟好死不如赖活着嘛。


  因此，假如你随意制订了一套计算生活中好与坏的方法，那你还得再做一个随意的决定，看看“足够美好”的标准是什么。也就是说，我们先掷了一次硬币，然后又掷了一次硬币。这种随机性可能并不明显，因为人们往往习惯于用某种特定说法来概括此类判断。例如，除非情况特别坏或特别好，你可能都会说“还行”，或“挺满意的”。这也许就是为什么不管如何设置生活满意度问卷的测试量表，结果常常集中在75%这个分数上。人们的惯常想法就是，人生没什么可抱怨的，但也不算完美。“还可以吧。”


  由于我们没有充分理由认定只有一种判断生活满意度的方式，所以与我们生活是否顺利无关的事情也可以被拿来当作部分判断依据。如果你比较重视像感恩或坚毅这样的美德，那么你可能会决定更侧重于人生中积极的方面。这么一来，假如你对生活产生不满，就会觉得自己是个忘恩负义的人。又或者你会在形势不太乐观时将注意力集中在积极的事情上，以此来振作自己。但假如你对生活表示满意仅仅是因为不想成为满嘴抱怨的人，那我们便无从知晓你内心究竟觉得自己的人生顺不顺利。


  因此，就算在逆境中的人们声称他们对生活很满意，也并不表示他们的生活真的一帆风顺。加尔各答的贫民窟居民多半表示他们很满意自己的生活，但我们还是不知道他们是否觉得自己的生活很顺利。就像那份揭露了这项发现的文章标题所暗示的那样，说不定他们只是在尽力从（在他们看来）糟糕的情况中发掘一些闪光点。与此类似，关于德国人和英国人的大型长期研究表明，大部分人在配偶离世或失业期间依然声称他们对自己的生活很满意。我们根本不清楚他们在经历这些困难期间是否真的认为人生依旧顺利。但研究人员要求他们解释自己为何对生活感到满意时，参与研究的埃及受访者并不总是回答“因为我的人生很棒”。他们会说：


  人得适应自己的境遇。我接受我的命运。


  日子好一天坏一天，最不受干扰的人才能活下来。


  神明希望我们这样。对生活满意时就说感谢神明，感到疲惫时也说感谢神明。我们自己什么也做不了。


  其实他们的意思是：“生活就是在要害处给了你一击，但你又能怎么样呢？”你在脑海中为自己的孩子规划的可能不是这样的幸福。


  更令我们困惑的是，有时人生中的重大变故会对生活满意度产生匪夷所思的影响，或甚至根本没有影响。在一项研究中，透析病人所反映的生活满意度丝毫不输给身体健康的人，不过同时他们也表示，愿意放弃余下寿命的一半来换取正常的肾脏功能。换句话说，他们的生活满意度报告竟然没有体现出巨大不满，很有可能是由于为了接受自己患病的事实，他们把自己与其他病人做对比。


  在一项针对结肠造口术病患的研究中，那些只能永久使用结肠造口的人竟然比临时使用的人生活满意度更高。这是为什么呢？永久性的结肠造口表示你余生都只能用结肠瘘袋来处理自己的排泄物。真的会有人觉得，这要比临时有这种需求更好吗？这极有可能是因为没有康复希望的病人只是降低了自己对于“足够美满”生活的标准。他们的实际病情确实更严重，但他们对生活更满意。


  你可能会觉得生活幸福对人们来说是一件很重要的事。但假如我们认为生活满意度就能代表幸福与否，那么有一大堆积极乐观的囚犯，正在他们看来空虚、痛苦、压抑的生活中受苦，却依然对自己的人生表示满意。这种对于幸福的解读可不怎么鼓舞人心。


  或许，想要说服人们接受生活满意度其实没有那么重要这个看法很难。当我们试图想象一个对生活感到满意的人时，脑中会浮现一些约定俗成的形象，比如格蕾塔姑姑回想起自己极其成功的一生。而由于大部分人只有在真正走投无路时才会承认自己对生活不满，所以我们对于这类人的刻板印象就是：鲍勃叔叔身体不佳，壮志未酬，婚姻摇摇欲坠。


  但是在上面这两个例子中最显著的并不是人们对于生活满意或不满意的评判，真正突出的是他们的人生是成功还是失败。格蕾塔姑姑已经实现了职场抱负、成就非凡，但是她觉得自己的人生还可以更上一个台阶，也就是说，她的人生如日中天，但她自己却并不满意。在这种情况下，她的人生依然是成功的。倘若鲍勃叔叔降低自己的标准，认为人生本可以更糟，这样一来，虽然他的生活一塌糊涂，但自己却挺满意的。可惜，即便如此，他的人生还是一场灾难。他们各自对人生的满意程度似乎没有太大区别。但是他们的幸福程度难道不应该有着天差地别吗？


  很明显，当人们谈论幸福的时候，有时他们脑中想的却是生活满意度。因此，形容那些唯有自己对生活满意的人是“幸福”的可能也不是什么错误。但这种想法具有误导性，而且对于我们的研究没有什么帮助。


  生活满意度的重要性


  但这并不表示生活满意度研究不能提供有用的信息。即便人们本身对生活是否满意并不重要，但只要我们了解某一群体是否比另一群体对生活更满意，我们就可以推断出他们的相对福祉水平。当然其中也会有一些例外，不过总体来说，生活满意度较高的人更能实现自己的价值。他们对于生活中某些特定的方面更加满意，一般在其他测试中的结果也比别人更好。即便一个群体中每个人的标准都很低，都觉得只要活着就很满意，上述规律也有可能继续存在。不过，我们讨论到的那些缺陷会导致人们非常担心生活满意度测试的可信度。既然人们对自己生活的看法非常重要，那么研究人员可能得想办法设计出更好的方式来获取这类信息。


  有一种有趣的推论，它认为大部分人其实都有理由对自己的人生感到满意。在最后一章中，我们也会看到，大部分人确实都拥有美好人生。这并不是说他们一定生活优渥或是达到了心盛的状态，而是一种广义上的肯定，说明他们的人生值得选择，他们有充分理由认可自己的人生。在致悼词时，人们有理由形容他们的一生是“美好的”。


  比卡姆和维特根斯坦对自己生活的认可或许并不是无稽之谈。正相反，他们似乎确实度过了美好的一生，他们的人生有起有伏，值得肯定。倒是我们犯了大错，认为生活满意度可以告诉我们人们过得究竟好不好、人生是否欣欣向荣。很明显，生活满意度没有这些含义。


  总结一下，幸福究竟是什么？


  现在我们来总结一下第二章和第三章所传达的主要信息：关于幸福的情绪状态理论体现了我们的本能反应，解释了幸福生活在世人眼里为何如此重要。本书中剩下的章节将以此为背景。享乐主义理论也证明了幸福的重要性，但似乎不太符合一般大众对于幸福的解读。生活满意度理论乍一看似乎有理，却不能解释我们人为赋予幸福的价值。“我只想让我的孩子生活幸福”听起来似乎有些夸张，但要比“我只想让我的孩子对他们的生活感到满意”更加铿锵有力。毕竟，如果你只想让孩子感到满意，那就让他们想想《圣诞颂歌》里悲惨的小蒂姆，然后学会知足常乐就好啦。


  第四章 测量幸福


  据我所知，幸福的聪明人是最罕见的。


  语出欧内斯特·海明威


  挑战之处


  幸福是可以测量的吗？简单来说，是的……吧。为了了解这其中蕴含的挑战，让我们来假想两个国家，由多尼亚和马尔多尼亚。以下是这两个国家人民生活一瞥：


  ·在由多尼亚国，典型的居民日常生活是这样的：轻松自在，没有困扰，不容易生气，开开心心，笑口常开，知足常乐，情绪舒展，自信满满，好奇而专注，有警觉性且精神饱满，自由自在，如鱼得水，姿态放松自信。


  ·在马尔多尼亚，一般人的生活基本上是这样的：压力很大，时常焦虑，神经紧绷，易怒，心烦，疲倦，忧郁，心不在焉，自行其是，不自在，别扭且没有安全感，灰心丧气，形容憔悴，而且饱受压迫。


  我想大部分读者应该会同意由多尼亚人总体上来说很幸福，而马尔多尼亚人不幸福。不仅如此，这也是一项非常重要的事实。在我们决定自己想要的生活时，由多尼亚人的生活中流露出更多的幸福感，这是他们的主要加分项。事实上，很难想象在现实生活中，马尔多尼亚怎么可能会是两者之中更适合居住的地方。


  有效的幸福测量方式会告诉我们，由多尼亚人比马尔多尼亚人更幸福。而且测试结果还应该在某些程度上体现出这种差异的大小：在我们的幸福测量表中，由多尼亚的得分应当比马尔多尼亚高出许多。我们的幸福测试能实现这一目标吗？


  有人可能会认为，像幸福这样复杂难懂的东西是无法测量的。你想得确实没错，根本无法精准地测量幸福。我们永远不可能用一个具体的数字来表示一个人到底有多幸福。


  不过在大多数情况下，我们可以大致测量出哪些群体的人大体上更幸福，我们也可以找出哪些东西会让人们更幸福或更不幸福。回答这些问题并不需要精确的测量，并且在比对基数庞大的人群时，很多误差可以忽略不计。因为在每一组测试中都会产生相同的误差，所以组别之间的差距可能并不是因为这些误差。举个例子，可能人们在雨天的幸福感会降低一些，因为天气让他们的想法变得消极。然而有工作的人幸福感比失业的人要高这件事并非受到天气的影响。因为不太可能所有失业的人都在雨天接受幸福感问卷调查，而有工作的人都在晴天接受同样的调查。失业人群在幸福感测试中的结果更差主要还是因为他们确实更不幸福。


  这么想吧：大部分人都认可抑郁和焦虑测试问卷能够反映出人们究竟有多抑郁或多焦虑。在抑郁调查问卷中得分很低的人多半心情也不是很好。请注意，测量幸福所使用的也不过就是幸福感问卷。它与抑郁和焦虑调查问卷唯一的区别就是，后两者分别侧重于研究不同种类的不幸福感。测量幸福并不比测量抑郁和焦虑更神秘或更艰巨，也不应当比后两者更有争议。


  因此，有用的幸福测量方式其实比你想象的更容易实现。事实上，几乎目前所有使用中的测量方式都在跟踪调查一些合情合理的信息，如笑容、健康状况、寿命、应激激素、朋友评价等等。


  幸福测试应当具备的要素


  很多测试方法依然有很大的提升空间。最无效的一类调查可能就是让被测试者说出他们有多“幸福”。由于不同的人对“幸福”这个词的理解不同，因而被测试者回答的其实都是不同的问题。有些人认为，研究人员想知道的是他们对生活是否满意，其他人则认为，这个问题需要评估的是他们的情绪幸福感。（试想一下维特根斯坦对这些问题的回答会有什么样的天壤之别。）因此，研究人员必须首先确定他们研究的到底是幸福的哪层含义，并使用能够清楚跟踪调查那层含义的测试方法。


  还有一些测试问卷调查的是人们的生活满意度，至少这些测试的主题定义比较明确。不过我们已经知道，生活满意度跟我们在这里探讨的情绪层面的幸福大不相同。


  假如我们不得不只问一个问题，那我可能会请被测试者给他们自己的情绪状态评分，最低分代表“抑郁且压力大”，最高分代表“快乐且放松”。不过，用一个简单的数字来总结你的整体情绪状态依然是一桩难事。更加严谨的测试调查会进一步详细询问关于情绪状态的问题，分别涉及幸福的三个方面。例如，你现在感到愤怒吗？是否感到有压力或者在为某事担心？你是否觉得自己“被拖累了”，并且缺乏能量？又或者，你昨天大笑或微笑的时间多吗？你有没有参与什么有趣的活动？你最近能够享受所做的事情吗？你近来是否易怒？诸如此类的问题。通过这些问题，我们可以大致获得一个人的情绪状况，并进行大概比对。


  在未来的调查测试中，研究人员很有可能会在类似的自我评估问题之外，进一步研究应激激素、脑成像、声音和表情分析等影响因素。不过目前，我们在幸福研究中的大部分依据仍旧来自自我评估。


  在阅读关于幸福的科学研究时，最好谨记以下三个问题：


  1. 这项研究测试的主体是什么？在理想情况下，一份自我评估式的幸福测试应当包含不同的问题来评测情绪幸福感的所有主要方面，如协调、参与和认可。


  2. 研究中用来进行比对的族群是否在回答关于幸福的问题时持有不同倾向？例如，意大利人有一种“且听我慢慢道来”的文化，而美国人默认的态度就是“没啥可抱怨的”，所以意大利人看待问题就不及美国人那么积极正面。这么一来，即便一个意大利人跟一个美国人同样幸福，他的幸福自我评估得分却可能更低。


  3. 假如研究表明，某些族群的人是“幸福”的，那么有什么证据？大部分这样的研究主体其实是生活满意度，而非情绪层面的幸福。假如这些研究针对的确实是情绪幸福感，那么我们得问自己，究竟人们幸福到什么程度才能被称作“幸福”而不是“不幸福”。接下来我们就来讨论这个问题。


  多幸福才是幸福？


  假设有一群人体验到的积极情感比消极情感要多，我们是否就能下结论说这些人是幸福的？标准答案会说，“没错”。然而似乎从未有人严谨地证明过这一点，这只是一个非常经不起考验的假说。还记得我们之前讨论过的罗伯特的案例吗？他的积极情绪的确比消极情绪要多，然而很明显，他是一个不幸福的人。不管是谁，当一个人的生活中感觉很差的时间跟感觉很好的时间几乎一样多时，这无论如何也不能算作一个很美满的人生。这就好像你每吃十餐佳肴就要忍受九顿难吃的饭，每获得十次高潮就有人戳九下你的眼睛似的，听起来糟糕透顶。事实上，很多哲学家都为几乎不值得度过的人生设定过门槛，而且标准都很类似，即你从一段人生中获得的快乐刚好比经受的痛苦多一点点。或许我们可以得出结论，认为幸福和几乎不值得度过的人生中间应该有不可逾越的鸿沟。不然的话，按照上文的分析，几乎不值得度过的人生只不过比死亡好一点点。也就是说，我们要么幸福，要么死？


  英国哲学家约翰·斯图尔特·密尔（1806—1873）曾经写道，幸福就是“人生当中的痛苦少且短，（同时）趣味横生且多姿多彩”。尽管我们应该将重点更多放在情绪状态而不是快乐上，不过他的观点还是比“要么幸福要么死”有道理得多。我们能进一步阐述他的观点吗？有些研究认为，幸福的门槛就是积极情绪和消极情绪的比例达到3:1。只要越过这道门槛，人们就会各有各的幸福。而当积极和消极情绪的比例没有达到这个标准时，人们的情况便会比较糟糕。我怀疑事实真相应该会比这个结论更复杂一些。但至少我们可以确信：积极情绪状态远远超过消极情绪状态或许才是获得幸福的前提。不过，大部分研究人员都选择了错误的研究幸福的捷径，过度夸大生活幸福的人数。


  以下这个观点并没有经过学术论证：假如一个人很幸福，人们会倾向于认为他的人生一切顺利；假如此人不幸福，那他的人生中一定有诸多坎坷。因此当研究表明大部分人口很幸福时，人们自然而然会认为大部分人的人生是一帆风顺的。既然如此，为何不转而关注一些更为紧迫的问题呢？


  举个例子，让我们假设幸福的前提确实是积极情绪和消极情绪的比例为3:1。那么，某些应当被拿来证明大部分人很幸福的依据可能实际上恰好证明了相反的结论。例如，一项关于德国人的研究发现，在34%的时间里人们的情绪是消极的。这被用来论证大部分人生活幸福。然而，这可能实际上恰恰证明大部分人并不幸福。这可是两个天差地别的结论！


  人们真的像他们所说的那样幸福吗？


  而且，研究调查的结论往往并不止于大部分人是幸福的，研究人员喜欢宣称极大部分人是幸福的。比如说，1976年曾经发表过一篇关于美国人的研究报告（图7）。这篇研究的引用量很高，其中，93%的受访人士表示自己很幸福，只有3%的人不幸福，没有人选择七个待选项中最消极的那个表情。2007年的一份盖洛普民意调查则显示，92%的美国人认为自己很幸福，只有6%“不那么幸福”（这是选项中最消极的一个）。令人印象深刻的是，家庭总收入超过75000美元的人中，有98%表示很幸福，只有2%表示“没那么幸福”。世界价值观调查是全世界规模最大的幸福调查之一，其调查结果显示，在1995年，94%美国人认为自己是幸福的。
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    图7 1976年一份幸福调查研究中使用的笑脸图

  


  基本上大家都会把这样高的比例称作“所有人”，就像人们常说的“所有人都知道，人类已经登上月球”中的“所有人”一样。严格说来，6%的美国人并不相信这件事。不过你可以煽动总人口的6%说出任何话来。尽管如此，想让这些人开口宣布自己不幸福，还是没那么简单。


  就算是在能想象到的最完美的社会中，也依然会有人随时落入不幸福的境地。例如，家人离世、患上绝症、犯蠢等等，都可能成为诱因。在这种情况下，94%这个数字表示美国人的幸福比例已经快要达到理论数额的极限。在幸福百分比上，我们可能已经实现了一个社会所能做到的极限。除了冰岛，那儿97%的人口认为自己很幸福。事实上，有不少国家能够与美国相媲美，或取得了超过美国的成就。委内瑞拉和菲律宾也紧随美国之后，有93%的人口认为自己很幸福。


  大部分人可能确实很幸福。人们常常比我们预计的要更幸福。毫无疑问，知识分子喜欢强调痛苦在世界上的存在，就像本章开头海明威那句名言所体现的一样。


  但这些数字非常荒谬。哪怕只是稍微接触一下你周围那些活生生的人，你也会意识到这样的数字极不可信。我并不认为这种数字毫无意义。百分比越高，可能确实表明幸福的人越多。只是这些数字中都有夸张的成分，因为不管从“幸福”的哪个重要层面来说，都不可能有那么多人是幸福的，不管是在当下，还是人们所能记得的任何一个时代。


  以美国为例，首先，约有1%的美国人在服刑，3%的美国人正处在刑事司法体系的监管下。也有可能他们就是感到很幸福，所以接下来我们来看一些更直观的证据。


  我在这里罗列一些抑郁症和焦虑症方面的数据。在关于美国的研究中，自称处于“非幸福”状态的人的比例，包括那些不幸福的和勉强可以过活的人，跟重性抑郁患者的比例一样多。我们这里所说的抑郁不仅仅是一种悲伤的情绪，而是一种会造成严重后果的疾病，能令病人一心求死。事实上，无论何时，总有12%的人口处于重性抑郁或广泛性焦虑症中。2006年，44岁以下的成年人中，有11%在服用抗抑郁药物。随便哪一天，总会有16% ～ 20%的美国人表示自己“昨天大部分时间”都很悲伤。


  造成这种现象的原因之一可能是孤独。一项大型研究结果表明，美国人平均每人只有两位知心好友，知心好友的定义是可以与他们讨论人生大事的人。超过半数人并没有可以吐露心事的朋友，还有四分之一的美国人完全没有知心好友。神经科学家约翰·卡乔波是研究孤独领域的顶尖学者，据他预计，“在任何时间，约有20%的人，也就是说光在美国便有六千万人感到自己非常孤独，并且他们的孤独感就是造成人生不幸福的主要原因”。


  那么面对压力，美国人表现如何呢？2007年，有三分之一的美国人表示自己处在极度压力下，在总分10分的基础上给自己的压力评分在8 ～ 10之间；有四分之三的美国人表示，在受访前一个月间曾经历过压力带来的身体痛苦；还有36%的人表示压力令他们虚弱到不堪一击，想号啕大哭；同样有36%的人表示他们会因为压力而略去一餐饭。并不令人意外的是，有10% ～ 15%的美国人饱受长期失眠的困扰。


  而针对孩童的研究数据更加让人质疑近乎全民幸福的假说。让我们来品品以下这些研究数据，其中大部分研究的受访者是来自富裕家庭的孩子：


  ·在有15000名美国大学生参与的研究中，超过半数表示自己曾经想过自杀，8%真正尝试过自杀。


  ·一项针对美国某富裕郊区十年级女生的研究显示，其中22%的女生有严重的抑郁症和焦虑症临床症状。


  ·在针对美国南部和中西部633位九年级和十年级学生的研究中，有46%的受访者曾经在受访前一年内有过自我伤害或自残行为。最常见的形式是切割自己的皮肤、灼伤自己、殴打或咬伤自己。（据预计，全国范围内有约10% ～ 20%的同龄人会做出类似行为。）另一项研究表明，普林斯顿大学和康奈尔大学的学生中17%有类似行为。


  ·在中国台湾地区，有89%的成年人声称自己生活幸福，然而10 ～ 12岁的青少年中有16%会通过迫使自己呕吐来减肥。


  所有这些数字都不能表明受访者生活在一个“极大部分人感到幸福的社会”中，也没有人会认为他们所处的社会是健康或者甚至是健全的。之所以会有这样的结果，显然不是因为年轻人注定会产生自杀的念头。这些数字当然不代表我们不能说美国或中国台湾地区的大部分人是幸福的，毕竟有些研究结果可能在较大范围内并不适用，而且每项研究都会存在漏洞。但我们起码可以认为，不可能有94%之多的美国人是幸福的，至少从情绪幸福角度来看如此。很明显，自我评估的数据中有些水分。


  有两个原因会令人虚报自己的幸福感。首先，“积极偏误”会影响我们看待自己的方式，我们会倾向于以诗化记忆的滤镜来看待我们自己和我们的未来，这种现象又叫正向错觉。尽管每种社会文化环境所展示的积极幻想程度不同，但很有可能在人们被问到自己有多幸福这个问题时，大部分人喜欢微调一下自己的回答，给出偏向积极的答案。


  其次，我们还欠缺一个清楚界定幸福意味着什么的标准，这个概念在大部分人脑海中是很模糊的。这就表示人们有很多种解读幸福的方式来支撑自己的答案，他们并不是真的在说谎。除非人生一塌糊涂，不然大部分人在断定自己幸福时并非撒谎。假如你能诚实地论证自己是幸福的，为什么不这样做呢？假如你不需要参加匿名戒酒互助小组的会面，那你为什么要说自己不幸福呢？难道有人逼你吗？一般来说，除非有无法反驳的事实摆在眼前，形成压力，否则人们不会承认自己愚蠢或丑陋。幸好，这些概念都很抽象，以至于人们很难得出这样的答案。同样，除非生活失败到无法包装粉饰，很少有人会主动说自己不幸福。


  当然，这些数据依然能够告诉我们幸福的相对程度，让我们知道哪些人更幸福，哪些事情会带来更多幸福感。这些数据能告诉我们，由多尼亚人比马尔多尼亚人更幸福，但不能清楚地指出究竟有多少人真正获得了幸福。除了一些明显的案例，如抑郁症患者和有贪食症的10岁孩童外，我们真的不知道世上有多少幸福的人。


  第五章 幸福的来源


  吸。呼。吸。呼。忘了这套东西，你会想起其他比悟道更严重的麻烦事儿。


  语出犹太笑话


  一些问题


  罗列幸福的来源是一项特别棘手的任务。其中一个难题就是得明确如何分门别类。我们应该聚焦在人际关系上，朋友和家庭上，社群上，还是以爱为中心？一般来说，不同的研究人员会使用不同的概念，并没有哪一组概念是“唯一正确”的。


  第二个难题在于，你所生活在其中的社会类型决定了哪些因素能够左右人们的幸福感。在巴布亚新几内亚的某些地区，人们是否幸福很大程度上取决于他们拥有食火鸡的数量。我敢打赌，在世界上其他大部分地区，并没有人想要这些脾气古怪、难以相处的鸟。不过，虽然对于这些以交换食火鸡为生的部落成员来说，金钱无甚用处，但如果想在比弗利山庄[2]吃得开，还是得有大把金钱才行。在很大程度上，你的居住地决定了金钱对于获得幸福感来说有多重要。


  因此，金钱对幸福来说到底有多重要这个问题并没有一个万无一失的简单答案。同样，也没有人能够拿一个万无一失的简单答案来解释食火鸡、渔网、电话或汽车对幸福来说到底有多重要。我们只能具体问题具体分析。这个道理浅显明白，却鲜有人注意。社会所面临的选择之一不仅仅是如何普及幸福的来源，而是决定哪些事物会被塑造为影响幸福的重要因素。


  不过，我们都知道，不管你周围的环境如何，有些东西注定会对幸福造成很大影响。让我们随机选择一个婴儿，假设可以把他随机放到任意时空的任意一个社会中。在他的一生中，哪些东西会对他的幸福造成最大影响？当务之急是帮助他在哪些领域步入正轨？尽管世界上不存在一份“最正确”的幸福要素清单，不过关于这份清单的大致内容依然存在很多共识。


  基因和设定值


  已经有越来越多报道向人们揭露了基因对于人类幸福的影响。或许你曾听说过，基因决定了我们50%的幸福感，也就是说，这部分幸福是你天生的幸福“设定值”的产物。在本书中，我不会过多讨论这种观点，因为首先，我们无法改变基因，也不应该尝试改变基因；其次，目前已经没有人还在坚持认为基因对幸福影响过于巨大，以至于无法通过其他任何途径来提升自己的幸福感。这就是为什么研究人员仍然要费尽心思列举出幸福的来源。即便每个人确实都有自己天生的幸福设定值，但很明显，很多因素依然可以长期影响我们的幸福感。例如，一份糟糕的工作。


  幸福设定值理论的核心真相在于揭露了人类惊人的调整和适应能力。随着时间流逝，我们渐渐适应了生活中的大部分变化，最终依然可以像变化发生之前一样幸福。因此，本章将专注于研究那些人类无法适应的影响幸福的重要因素，这些因素对我们的幸福感有持久的影响。


  基因无法主宰我们的命运。科学家试图通过研究幸福的“可遗传性”来揭露基因对幸福的影响。也就是说，他们想知道人与人之间千差万别的幸福感有多少是因为受到不同基因的影响。在研究可遗传性问题的过程中，人们会犯下各种各样的错误。为了加快本书节奏，我不进一步阐述其中错综复杂的细节，只提供一个简单的例子来供读者参考。在关于幸福可遗传性的一篇文章中，诸位作者指出，试图提升幸福感就像“试图长高一样徒劳无功”。他们的观点传播甚广。按照这种说法，我们被困在了追逐享乐的跑步机上，没有任何实际进步的希望。然而该观点实则大错特错，并且至少有一名原作者在文章发表后推翻了其中的观点。要知道，尽管让自己长高确实是一项艰巨的任务，但为了长高所付出的努力并非徒劳无功。在过去150年间，日益提高的生活水平确实令荷兰男性的身高增长了8英寸。也就是说，他们从5英尺4英寸的矮个子变成了今天身长超过6英尺的大高个儿。[3]当然，身高的可遗传性确实比幸福感更高。


  假如我们能像现代社会提高了人们的身高一样来增强人们的幸福感，这将会是一项影响深远的成就。


  幸福的来源：SOARS


  那么，幸福的主要来源究竟有哪些？目前，研究人员已经就五项答案大致达成共识，我将集中分析这五点。这五项幸福的来源排名不分先后（只是为了制造一个好记的英文缩写），它们分别是：


  1. 安全感


  2. 生活态度


  3. 自主权


  4. 人际关系


  5. 需要技能、有意义的活动


  科学文献已经充分证明了这五项幸福来源的重要性。事实上，这份清单是我在心理学家理查德·瑞安和爱德华·德西提出的普遍人类需求列表的基础上进一步拓展而来的。这两名心理学家提出，人类的三项基本需求分别是自主权、胜任力和关联性。而我新加入的两项是生活态度和安全感。瑞安和德西对于幸福的解读与福祉理念更加接近，尽管他们的观点在学术界尚有争议，但人们基本认可以上三项基本需求对幸福感的重要影响，其中唯一有可能受到质疑的是自主权这一项。


  安全感


  幸福最明显的必要前提就是不能有受到威胁的感觉：你拥有必不可少的东西，并对此感到安全。表面上来看，这个道理似乎很浅显。当收账人前来敲门的时候，肯定不会有人觉得自己很幸福。


  不过安全感对人类幸福感的影响要比这复杂得多。生活中存在着各式各样的安全感，而能够影响幸福感的安全感类型往往出乎我们意料。例如，即便我们预先知道肉体风险的存在，也不一定会为此感到焦虑。攀岩并不是世界上最安全的业余消遣，然而攀岩者往往认为，这种攀附在悬崖峭壁表面、一不留神便有性命之虞的活动能够帮人定心凝神。皮拉罕人的生活比我们中大部分人更加危险，然而他们似乎全都对此不以为意（图8）。说到这里，其实肉体上最安全的人往往最焦虑、最爱操心，也最容易压力过大。这或许并不是巧合。一些具有肉体风险的活动往往能够帮助我们集中精力，有效抑制那些常常侵入并占据我们大脑、令我们分神的想法和愁绪。
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    图8 霍皮，一名皮拉罕男子

  


  简而言之，能够影响幸福的安全感是那些可以察觉到或感知到的安全感。似乎至少有三种安全感在我们的幸福中扮演了格外重要的角色。目前为止，我们主要讨论的是对于物质安全感的理解。同样，这种感觉可能并不受实际物质安全情况的影响。在现实生活中，财富反而会滋生物质不安全感，刺激人们的贪欲，提高人们对物质条件的期望，使人们习惯放纵奢侈的生活方式。这会让我们变得更加需要金钱，更容易失望、沮丧和焦虑。这种观点浅显易见，且无甚新意。古希腊享乐主义哲学家伊壁鸠鲁对于如何过上快乐的生活有以下这条建议：远离奢侈品，过简单生活。奢华的生活会将你变成一个欲求不满的人，你的幸福完全由那些易失的财物所主宰。斯多葛派和佛教中都有类似的劝诫，尤其佛教教义均以戒除那些让人们易受折磨的渴望为主题。在一项针对美国顶级富豪的研究中，研究员罗伯特·肯尼表示：


  有时我甚至认为这个国家唯一比穷人更操心金钱的就是顶级富豪。他们担心自己会失去财富，担心投资渠道是否可靠，担心财富带来的影响。随着他们银行户头里的零越来越多，他们也越来越进退两难。


  财富是一把双刃剑，它可以帮我们隔开诸多不幸，让我们心想事成，也可以使我们越来越贪婪，为我们制造出新的弱点。财富或许真的会让某些人感到更不安全。广告作为现代消费经济的特色产物之一，其存在就是为了确保人们持续产生这种不安全感。铺天盖地的广告数量，为的就是唤醒人们的不满足感，让他们渴望拥有之前根本不需要的商品。


  第二种对人类幸福至关重要的安全感就是社交安全感：一个人对于人际关系和自己在社群中的位置感到安全。由于人类的社交属性根基非常深厚，因此这种形式的安全感也尤为重要。之后我们会具体分析“人际关系”这一点。


  第三种安全感我们可以称为事业安全感，指的是一个人可以在自己的主要事业中看到成功的可能性，从而产生安全感。这里的“事业”指的是你所认同的一切决心或目标，而这些决心或目标反过来也会成为你的身份或自我意识的一部分。毕生职业或使命当然算作事业，当一名优秀的家长也是一项事业，研发出某种疾病的治疗方式也是一项事业。在推进事业的过程中，我们既有可能成功，也有可能失败，对失败的恐惧可能就会成为我们不幸福的源头。因为认可自己的事业，所以我们也将自尊心押在事业成功与否上。一旦事业失败，人们很容易认为自己也很失败。这种感觉糟糕透顶，并且，仅仅怀疑自己有可能失败也会产生同样可怕的焦虑感。


  对于我们这些幸运到可以拥有选择权的人来说，人生中的众多选择之一，就是决定将多少本钱投资在有风险的事业上，例如，开办一家公司等。这类事业通常回报高、有意义，值得投入。不过，追逐高收益一般也伴随着更高的事业不安全感，令人担忧、焦虑、受挫。人们必须自己把握得失平衡，而且也没有一个“最佳”方案可以解决这个问题。


  最难觉察的一种安全感就是时间安全感。时间安全感代表一个人有充足的时间来完成自己需要做的事情。大部分情况下，这种安全感的缺失也就是我们通常所说的“压力大”。缺乏时间安全感以至于长期压力过大的人一般都不太幸福。这既是因为压力本身会消解幸福感，也因为压力会穿透我们的神经，让我们易怒、焦虑，容易忽视身边美好的事物，完全抽去我们生活中的质感和快乐。虽说有一点压力是好事，但“压力大”和“幸福”则是南辕北辙的两件事情。


  不过，也存在一些微妙有趣的例外。有些人会从快节奏的生活中获得巨大满足感，他们享受这种时间刚好能够完成任务的感觉。厨师就很有可能是这样的人，他们的日常操作流程可能如同一套舞蹈动作。工作顺利时，每个环节都能完成，而且完成得非常漂亮，但一切都只是刚刚来得及。这种节奏可以让人精神抖擞，除非那天运气不好，不然绝对不会给人带来压力。但毋庸置疑，这种生活方式中一定充斥着很多压力巨大的日子。这也是一个需要个人权衡取舍的问题。


  安全感有助于提升幸福感，但并非多多益善。过多的安全感会让人自满、懒惰、软弱、不堪一击，也会阻碍个人发展。娇生惯养、不经风雨的童年可能会孕育出一个不幸福的成年人，无法或不愿在遇到困难时坚持下去，也无力招架日常生活中的不确定性、危险、挫折和失败。他们有可能变成“回巢族”或“啃老族”，在成人之后依然需要家长照顾；也有可能是两个身心不成熟的大儿童虽然结合在一起，但最终还是无缘无故地离婚；又或者有些人对于任何行业都只能浅尝辄止；等等。


  我相信今天很多读者对于上述问题都很熟悉。在美国，很多孩子大部分时间都待在室内，处于成年人严密的监护下，没有什么机会随意跟其他孩子玩耍或自己安排玩伴。之所以会出现这种极端情况，主要是因为家长最惧怕的“噩梦”便是自己的孩子被陌生人绑架，从此再也见不着活蹦乱跳的小家伙。有些家长会觉得在这方面无论如何小心都不为过，因此他们购买了“牙齿印记”服务，以便将来指认他们（目前警觉性很高的）孩子残缺或烧焦的尸体。人们会以为这种犯罪现象无处不在，然而美国司法部的一份调查表明，一年时间内，在这个有3亿人口的国家，共发生了51起这样的案件。当然，这种事情一次都嫌多，可是，这个数字跟因蜜蜂、胡蜂、大黄蜂蜇咬而导致的死亡人数差不多。也就是说，这几乎是一个可以忽略不计的风险。


  可是，我们很难会听到家长说，“我绝不会让孩子自己在小区里跑来跑去，蜜蜂会蜇死他的”。作为对比，美国一年有219人死于骑马事故，17000人死于摔跤，36000人死于流感。由此可见，提升幸福感的途径之一就是理智地看待风险。


  生活态度


  “幸福与否是个人选择。你的态度决定一切。”在关于幸福的常见言论中，这一条又是最常出现的，至少我个人感觉如此。励志书本中也充斥着类似的言论。这其中有一定道理，可是假如我们来分析一下这句话的字面意思，会发现这完全就是胡说八道。一个典型的抑郁症患者无法通过意念获得幸福，正如他无法展翅飞翔一样。告诉这样一个人只要他想，就完全可以感到幸福，是一种既愚蠢又残忍的做法。这就像告诉癌症患者他的死亡完全是自己的问题，因为态度好的人都没有生病一样。幸福与否绝不是个人可以选择的。


  不过这种夸张的说法并非无中生有，我们的生活态度对于获得幸福感确实非常重要。就算廉价心灵鸡汤贩子的说辞言过其实，我们也确实在很大程度上能够控制自己的态度。诚然，假如你天性就像《小熊维尼》中的驴子屹耳一样，成天愁眉苦脸、自怨自艾，那么跳跳虎那种活泼积极的个性对你来说确实遥不可及。假如你住在曼哈顿，你肯定也很难保持新奥尔良人那种懒散的行事风格。不过在很大范围内，我们可以调整自己的生活态度，让自己更加幸福。


  斯多葛派认为，个人完全能够掌控自己的福祉，一切都取决于人的性格。苏格拉底也持同样看法，认为只要我们坚持自己的道德水准，就算占据上风的人折磨我们、杀害我们，也无法真正伤害到我们。重要的不是你身上发生了什么，而是你如何应对。按照斯多葛派的观点，真正的圣人不管遇到什么都会处变不惊。苏格拉底本人就是一个极好的例子。佛教徒也有类似的信仰，他们认为我们有能力通过戒除那些造成我们受苦的渴望来获得幸福。


  不过，在这些观点中，幸福依然不是一双鞋，你可以随意选择要或不要。它更像是一项你必须通过多年努力才能习得的技能。没有任何一个哲学家会疯狂到认为任何人都可能随便拿起一本书，然后顿悟得道，自己参破幸福的真谛。世界上有足够多不幸福的佛教徒可以证明这项任务其实有多么艰巨。


  但是只要努力的方向正确，我们可以充分控制自己的大部分心理状态。第二章中我曾提到马蒂厄·里卡德，他将冥想艺术称作“思想训练”。在一项研究中，科研人员发现他的大脑活动中存在令人惊叹的“幸福”模式。研究成果发表后，便有人哗众取宠地将他称为“全世界最幸福的人”。不过，在一系列研究中，里卡德确实展现了无与伦比的自我意识和控制能力。研究人员将他自己描述和列举的情绪体验与他实际的身体反应进行比对，发现他对细节的把握和准确度令人感到不可思议。在一项实验中，研究人员在他进行冥想时制造出类似枪击的巨大噪声，他却几乎没有表现出普通人应有的惊吓反应。一般来说，这种事情不是人们自己可以控制的。里卡德本人描述道：“我并没有努力尝试控制自己不要受惊，只是爆炸声在我听来不那么响亮，好像跟我隔着一段距离似的。”另外一项针对其他冥想者的研究发现，这些人可以将自己的手指和脚趾的温度提高17华氏度[4]。他们可以忍受极寒环境却并没有感到明显不适。也就是说，他们可以在温度低至0华氏度[5]的情况下睡在喜马拉雅山山脊上，仅以一条披肩裹身。


  并非只有佛教徒才能学习思想训练的技巧。就在写下这段内容时，我刚刚结束一段旅途，正坐在回家的飞机上，心力交瘁。我身后坐着两个大概6～8岁的孩子以及他们的母亲。孩子们不太安静，母亲则一再徒劳地恳求他们小声一点，那场面实在算不上令人放松。我简直怒不可遏。紧接着，按照里卡德传授的经验，我不再把注意力放在身后的噪声上，而是集中精力调整自己的反应。我有什么可生气的呢？我这样愤怒能解决什么问题吗？我凭什么指望到处都是完美的孩子或完美的育儿方式？我并不需要对自己的问题给出明确的答案，仅仅在思考这些问题的过程中，我的情绪烟消云散。我整个人都放松下来，注意力重新回到自己的工作上。


  接着我前面的乘客完全放平自己的座椅，令我的膝盖饱受摧残。我开始重复之前的思考过程。如有需要，可以不断循环往复以上的思考。


  什么样的生活态度可以提升幸福感呢？并没有一个呼之欲出的“最佳”答案，每种态度都有各自的优劣，也适用于不同人群。并且，“生活态度”是一个很广的概念，包括了我们如何看待、解读、解释、评估和回应事情等各个方面，还包括我们的价值观。


  当我们讨论生活态度对幸福的影响时，主要涉及两种生活态度——积极应对和坦然接受。积极应对，顾名思义，就是专注于生活中积极的地方，品味生活中的小快乐，保持乐观和感恩，知足常乐，等等。从万事万物中发现诙谐之处，允许自己犯傻或者不按常理出牌。


  坦然接受主要是指当事情不按你的预期发展时，不要崩溃，要接受现实，不要强求，维持合理的期望值。某些人可能会觉得这是失败主义者的论调，但事实并非如此。你可以秉持这种生活态度，同时依然对生活充满希望，也继续为更好的生活而努力。（毕竟里卡德可不是什么懒鬼。）只是当情况不尽如人意时，你可以更潇洒地耸耸肩膀，摆脱负面影响，继续前行。你不会像期望过高的人一样欲求不满，同时你也可以摆脱自己欲望的滤镜，更容易欣赏到生活中美好的事物。


  第三种能够有效帮助提升幸福感的生活态度是关心他人。研究表明，更关心他人的人活得更加幸福。这有一部分是因为幸福的生活会让人们更乐于社交，也更关心他人，但同时，关心他人反过来也对我们的幸福感有着非常强烈的影响。很多人都知道帮助他人能够有效提升幸福感。心理学家迈克尔·阿盖尔指出，在休闲活动中，只有跳舞能够产生比从事志愿活动和慈善工作更高的“欢乐水平”。另有研究发现，在为别人花钱时，人们能够获得比为自己花钱更多的幸福感。我认为乐于助人还具有更广泛的道德意义，包括强烈的正直感，如诚实、守信等。在这一领域似乎还没有很多科学研究，但长期以来，哲学家一直提倡这种理念。
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    图9 里约热内卢，一名男子把自己的鞋子送给无家可归的女孩

  


  例如，尽管在古希腊享乐主义哲学家伊壁鸠鲁看来，快乐是我们的终极人生目标，但他同时还坚决认为人们应当维持正直和其他道德准则——他认为，这对内心的平静来说至关重要。


  最后一种生活态度与驱使我们工作和从事其他活动的动机有关。举例来说，物质享乐主义价值观一般不会让人们变得更幸福。研究表明，更重视金钱、财产和地位的人一般都没那么幸福，而不太重视物质享受的人则要幸福得多。概括来说，真心追求实现自己内心梦想的人，要比被财富或地位等外部回报所驱动的人更幸福。研究人员将前者称作内在动机，后者为外在动机。在工作环境中，只是为了薪水或获得一技之长而工作的人通常会机械对待工作内容，因为他们工作只是为了获得别的东西（金钱、升职等）。他们的工作经历也没有那些将工作视为“使命召唤”的人那么满意。（一般我会用不那么花哨的词来形容工作，像“职业”或“行业”。）这种差异并非来自工作本身，而是取决于工作者的态度。门卫和垃圾工都可以拥有使命感，认为自己的工作有内在意义，并且非常充实。


  请注意，富人或有物质需求的人并不一定就持有物质享乐主义价值观或将物质享受视为头等大事。重点在于你真正在乎的是什么，而且穷人一般比富人更看重物质条件。一个人可以非常享受购物，并梦想购买一些奢侈品，但与此同时，这个人有可能根本不在意自己是否能真正拥有那些奢侈品。我小时候，每年总是殷切期盼家里收到西尔斯百货公司和杰西潘尼百货公司的圣诞商品目录，但我从来没有想过一定要得到目录里的东西，也确实没怎么买过那些东西。


  总结一下，至少有以下四种能够有效促进幸福感的生活态度：


  1. 积极应对


  2. 坦然接受


  3. 关心他人


  4. 内在动机


  社会文化中所蕴含的生活态度也会影响人们的幸福感。美国文化由内而外散发出乐观、快乐、友好的气息，很明显，美国人因此更容易获得幸福。委内瑞拉、哥伦比亚、巴拿马、哥斯达黎加和墨西哥等拉丁美洲国家的国民幸福感高得惊人，考虑到这些国家的物质条件并不宽裕，这个结果就更加难能可贵了。在国际幸福研究中它们常常名列榜首或遥遥领先。原因之一似乎是在这些国家中，家庭和集体的联系较为紧密。但文化对此也有巨大的影响。拉丁文化倾向于关注生活中值得享受的事情，如庆祝活动、放慢节奏、出门闲逛等，他们追求随遇而安。哥伦比亚人有一句谚语，当旅途中发生不测，如汽车出故障时，他们会说：“Todo es parte del paseo.”。意思是，这都是旅途的一部分。


  我在亚利桑那州图森市生活过一段时间。有一天，傍晚时分，我和妻子抱着小婴儿，在市里人烟较为稀少的地段像无头苍蝇般绕来绕去，试图寻找一家餐厅，却没找到。在争执下一步该如何行动时，我们俩略微起了一点口角。一个拉丁裔流浪汉走向我们。他并不是来乞讨的，只想教训我们一下。“你们俩有毛病吗？你们有一个美满的家庭。看看你们拥有的一切。你们应该感到幸福！”从流浪汉口中说出这番话，确实叫人无地自容。不过他没说错。


  自主权


  我隐瞒了自己的离开，因为身为马萨伊战士却离开家去找工作，这是一件令人羞耻的事情……马萨伊人会说，这人上赶着去给别人当奴隶。


  语出忒皮里特·奥雷·赛特提


  假如你有跟幼童一起生活的经历，那么你一定明白自己的事情自己做和自己的决定自己做乃是人类的本能渴望。“我要自己开门！”是孩子口中常常出现的话。追求自主权是人类的本性，而主宰自己人生的感觉也是幸福的重要来源之一。感觉自己能够不受他人影响做决定的人，要比其他人幸福得多。自主权甚至能让人更健康。有研究表明，只要给老人院里的老人哪怕一丁点自主权，他们也会更幸福、更健康，甚至活得更久。例如，养老院可以让老人自己负责房间里的植物，而不是请员工统一打理。


  简单来说，自由，就是幸福的一大主要来源。不过，某些方面的自由比其他方面更为重要，并且自由也不是越多越好。我们这里讲到的自由，即自主权，指的是一个人能够自主选择。因此，看一个人有没有自主权，就要看他能不能为自己的事情做主，能不能不受强迫、高压，不屈从于别人的意志。


  举例来说，经营一家小企业是一项有风险、有难度的工作，可是小企业家却普遍认为自己很幸福，不用被老板呼来喝去是一项非常诱人的条件。事实上，这正是工资制经济体系的重大缺陷。由于这项缺陷无处不在，我们常常忘记它的存在。成为雇员，就意味着你要听从别人的突发奇想。工资制经济体系一度被称为“工资奴役”，至今还有人依然这样认为。


  我们不应当把自主权同另一种自由，即选择自由弄混。选择自由代表人们能够从一系列选项中选出他们最想要的。这种自由对幸福来说重要吗？目前我们掌握的证据比较模棱两可，不过，选择自由度更高的人似乎在平均幸福感方面确实略胜一筹。金钱的影响力最能说明这一点，因为金钱的好处本质上就是能够为人们提供更多选择。稍后我们会进一步讨论这一点。


  当然，人们不一定非要有很多选择才可以幸福。狩猎采集者的人生中就没有什么选择，但至少他们中有些人还是喜欢自己拥有的选项，并设法过上比较幸福的生活。不过，选择自由确实能让人摆脱困境，更容易找到让我们更加幸福的东西。很多人，包括我自己，都在从事自己认为有意义的职业，然而假如我们生活在传统社会或极权国家中，就根本没有这些选择。在那种环境下，人们别无选择，只能在某些工厂中劳作，或者打理家族农场，不管他们愿不愿意。


  同时，只要拥有选择的权利，就能产生一种由可能性所带来的自由和快乐。例如，中国及世界很多地区对汽车的需求日益旺盛，很大程度上可能就是因为汽车能给人带来自由感。对很多人来说，想象自己沿着一望无际的高速公路开向夕阳，是非常动人的场景。


  从另一方面来说，选择自由也需要人们付出相应代价。很明显，在有选择的时候，人们犯错的概率也会增加。同时，从更多选项中做出选择也非易事，甚至会激发人的焦虑感。有时人们甚至会逃避做出选择（逃避做出决定），因为一旦进行选择，就不能再将坏结果推卸给运气差，也不能耸耸肩膀就抛在脑后，相反，人们会心生懊恼，陷入自我谴责。选择也会削弱人们的决心和满足感，让我们的人际关系、财产和事业都变得更加不可预知，从而可有可无。例如，离婚率上升的其中一个原因就是人们逐渐认识到伴侣的可替代性，从而对婚姻现状愈发不满。（我们可以从这个角度来想一下：假如你跟某人被困在荒岛上，那么你们肯定能找到天荒地老的办法。）巴里·施瓦茨是一名顶尖学者，专门研究选择的代价。他有一篇文献综述的主题就是选择的影响，文章标题为《自由的暴政》，而他最近出版的一本新书题为《选择的悖论》。


  人们常常嘲讽自主权是一个狭隘的西方个人主义理想概念，不适合大部分文化。不过，在“阿拉伯之春”中冒着生命危险加入冲突的大批埃及人、突尼斯人、利比亚人、叙利亚人和也门人显然对这种论调不以为然。自主选择的理想已经传遍全球，因为人类天生就不喜欢任人摆布。


  不过批评家们也没说错，西方个人主义理论确实在世界上很多国家和地区不被接受。在亚洲、非洲和拉丁美洲等社群文化或集体主义文化中，人们更喜欢把自己跟家庭或社区联系在一起，更注重扮演自己的社会角色，努力满足社会对自己的期望，不那么关心个人隐私和自我满足。这强烈影响了他们想做的事情，也表示人们在做决定时会主要参考别人的态度和利益。事实上，你的人生不完全是你自己的，而是与别人的人生息息相关。在一些需要考虑“大局”的问题上，如结婚对象等，人们可能没什么选择权。尽管如此，他们或许还是可以控制自己的大部分人生。例如，掌控自己的日常行程可能比做出重大决定更能令人们感到幸福，原因很简单——日常生活近在眼前，永远占据显要位置。就算人们无法独自主宰某些事务，依然可以认为自己正在践行本人所认可的价值观，从而获得拥有自主权的感觉。这样一来，人们也不再觉得自己活在父母的控制之下。


  当然，并非所有社群文化都喜欢强迫别人。事实上，在某些社群中，告诉别人该如何行事会触犯重大禁忌。例如，东南亚某些地方就有这样的文化，很多狩猎采集者的社群也是如此。在这些环境中，人们以集体形式享有高度自主权。他们可以自由地过自己选择的生活，但与个人主义者相比，他们更愿意从集体角度来看待问题。在最近一次世界价值观调查当中，研究人员请来自57个国家的居民根据他们的现实生活评价他们觉得自己拥有“多少选择和控制的自由”。一般来说，这类问题的答案很能帮助评测人们的幸福感和满意度。符合预期的是，美国人在这方面的评分很高。不过，认为自己享有最多自由和控制权的是受集体主义文化影响并且不怎么富裕的墨西哥人和哥伦比亚人。


  人际关系


  披头士乐队告诉我们，“你唯一需要的就是爱”，他们的告诫基本正确。人际关系对人类幸福的重要程度，就像水和鱼的关系一样。在所有影响幸福的重要因素中，我们可能最需要把人际关系处理妥帖，这其中包括家庭关系、朋友关系和社群关系。


  人际关系最直观的好处，就是能让我们享受到彼此陪伴的快乐。跟同伴聊天和共事可能会带来幸福感。研究人员曾经记录过人们在不同活动中的感受，发现所有人，包括内向的人，都会在有人陪伴的时候体会到更多积极情绪。一直以来，社交都是最令人感到快乐的活动之一。


  自然，亲密关系是非常重要的。在一项以幸福感很高的个人为研究对象的调查中，每个受访者都拥有非常坚实的亲密关系。心理学家埃德·迪纳和罗伯特·比斯瓦斯——迪纳精准地总结了其中的奥义：“能够产生最多幸福感的亲密关系，一定需要两人互相理解、互相关心，彼此认定对方是值得的。”不管是否处在亲密关系之中，受到尊重对人来说都是很重要的体验。并且，有些人的评价对我们来说很有分量，我们也需要得到他们的尊重。


  这些都是非常平凡琐碎的观点，却常常被人遗忘或误解。我父亲基本是由他的祖母带大的，对于祖母的育儿方式，他印象最深刻的就是她给予自己的关注：假如孙子有话要对她说，“阿妈”就会停下手中所有事情，摘下眼镜，给孩子百分之百的关注。这个简单的举动却体现出孙子在祖母眼中的重要性，也唤醒了孩子的自我价值感，这是多少玩具都做不到的。


  良好的友谊和团体关系的标志之一就是信任。假如你有一个知心好友，就意味着你信任这个人，可以把自己最隐私、最重要的思绪和担忧与之分享。假如一个团体里的人彼此信任，以至于可以气氛融洽地调侃一下某人剪坏的发型，那么这几乎就是一个最完美的团体。毫无疑问，一个人是否信任他人与这个人的幸福程度有很大关联。信任至关重要，因为它能提供一种安全感，令我们感到自己被接受、被爱、被保护，被一群愿意为了我们而牺牲自己利益的人所环绕。这种安全感是能够帮助我们渡过难关的重要缓冲，是必不可少的安全保障。人人都希望能够与为我们提供这种安全感的人一同度过大部分时光。


  然而在很多社会中都很难实现这一点。在大公司或政府机构等官僚体系中工作，尽管从某种意义上来说具有高度“社交性”，却缺乏人情味。你在上班的大部分时间，身边都是出于自身利益而关注你的人，你根本无法信任这些人。在大部分人类历史上，似乎只有孩童能够长时间被无条件爱着他们的人所环绕。如今，在工业化国家中，大部分孩子在工作日期间只能长时间待在教育机构里，身边唯有雇来的看护者，而这些看护每人需要照看10个、20个甚至更多孩子，他们能够分配给每个孩子的喜爱几乎是随机的。


  例如，在美国，常常会有5岁孩子发现自己因为一些常见的行为问题而被集体所排斥，除了直系亲属外没有别的避风港，有些孩子甚至没有直系亲属可以依靠。（在富裕的美国社群中，我已经好几次观察到这种现象。在每一个案例中，孩子都受到不同程度的影响，轻则激动易怒，重则受到毁灭性的打击。）孩子们在校外跟同龄人玩耍的机会通常由家长来组织，他们会为孩子安排必要的“玩耍约会”。当然，这些家长不太可能邀请有行为问题的孩子去自己家里。在这种情况下，被孤立的孩子没有什么机会建立友谊，也没办法从同龄人集体中学习如何社交。他只是遭到惩罚，被人们晾在一边。我们不需要阅读任何经过同行审议的学术论文，也会知道这将对孩子的幸福感造成什么样的影响。


  一个强大的社群不仅会为人们提供安全感，还会让他们的生活更轻松，对金钱的需求更小。例如，降低人们在育儿和娱乐方面的开销。如果你有人可以谈心，那么家里的电视高不高级就不再重要。假如家里有东西坏了，你或许可以请邻居帮忙修理。在这个过程中，双方都得到了社交机会，并且享受到给予和接受带来的快乐。这或许比你有钱买一台新电视所带来的好处更多。


  需要技能、有意义的活动


  从幸福的角度来说，关于人类本质最重要的两点真相或许是这样的：我们是社交动物，同时我们也是执行者。我们是爱人，也是实干家。前文中我们已经探讨过“社交”的部分，所以现在我们来看看做实事对于人类幸福的重要性。总的来说，当人们过着活跃的生活时，他们是最幸福的。活跃的生活意味着他们正在做某样事情，而非简单地拥有或者被动地消费。例如，看电视是一项比较令人快乐的活动，但这项活动给人带来的乐趣更接近午睡，而不是与朋友和家人聚会，它似乎也无法左右人们的幸福感。


  活动很重要，但不是什么样的活动都重要。如果人的一天都用来从事一项无须动脑、没有意义、机械重复的任务，这绝对不符合任何人对于幸福的期望。很早以前，亚里士多德就曾指出能够带来幸福的活动应当具备什么样的基本要素。对亚里士多德来说，最令人快乐的人生必须是高尚的一生，或者从事卓越活动的一生。基本上，他的意思是说我们应当通过成功完成有意义的活动来施展我们的能力。在他看来，福祉不是我们最终达到的状态，而是我们或多或少去做的事情。我们从事的活动本身形成了我们心盛的状态。这种生活方式能够带来我们所能企及的最圆满的幸福感。


  研究调查结果似乎证实了亚里士多德的观点。能够产生最多幸福感的活动大致有以下两个特点，都隐含在亚里士多德的理论中：它们需要技能并且有意义。例如，心流的状态，就是人们在成功进行某项活动时容易出现的一种幸福巅峰状态，尤其是在那种非常有挑战性、能够推动人们将技能发挥到极限的活动中。例如，娴熟地演奏一种乐器或参加一项体育运动。亚里士多德一度将快乐定义为“酣畅淋漓的活动”。人们不仅在到达心流时感到更幸福，而且频繁感受心流似乎也能提高人们的整体幸福感，甚至会延伸到没在从事这项活动的时候。至于金钱为何能对幸福产生那么大影响，主要原因可能就是薪水高的工作能够更常让人们体验到心流，同时还为人们提供了施展拳脚的机会。


  不过，如果一个人内心不认可所从事活动的价值和意义，那么光凭在活动中施展技能对于这个人幸福感的影响是微乎其微的。一名律师可以极其专业地代表自己万恶的客户在辩护中撒谎，他甚至有可能在此过程中达到心流，但当一切结束的时候，他一定会垂头丧气、郁郁寡欢。一般来说，玩电子游戏可以让人体验心流，却鲜少令人感到内心充实，尽管心流通常意味着人们认为自己所施展的技能多少有一些意义。


  意义实在是太重要了，因此在第七章中我会花很大篇幅去讨论它。届时我会提到，在人们从事最有意义的活动时，会带着欣赏的眼光与重要的人和事产生联系或进行互动。并且，可能只有通过这种活动才会给人带来情绪满足感。一段充实人生的前提或许就是能够带着欣赏的眼光与在你看来重要的人和事产生联系。


  大自然及其他幸福的来源


  我们还可以列出更多幸福的来源。其他常常被提起的影响幸福的重要因素还包括宗教、非失业状态、实现目标、好的政府、自尊等。这些因素中大部分似乎都主要通过SOARS的五种渠道来影响我们的幸福感。


  现在试着回想一次童年经历，涌入你脑海的第一件事就可以。当你做这件事情的时候，你是跟其他人在一起，还是身处大自然中？有一回我跟十几个背景迥异的人一起，每个人都描述了一段自己的童年记忆，除了有一个人提起一次糟糕的经历外，其他人都描述了他们在大自然里经历的事情，也有很多人提到了自己所爱的人。


  未来，我们或许会把接触大自然这一点加在SOARS列表中。越来越多文献指出，与大自然接触对于人们的幸福感和健康有不容忽视的强大影响。只要看到树木或其他自然景观就有可能帮助病患更快康复。沉浸在自然环境中既能定人心神，又能帮人恢复活力，还能在很大程度上提升注意力。确实，接触大自然是一种有效治疗注意障碍的方法。综上所述，接触大自然益处多多，或许是一项重要的人类需求。（我有一些生活在城市里的朋友不认同这一点，但我怀疑，大城市之所以吸引人，其中一个原因可能就是它们能提供非常刺激的感官体验，不管怎么说，这都更接近丰富多彩的自然环境给人的感觉，而不是毫无特色的郊区。）


  我之所以没有将大自然放在SOARS列表中，是因为目前还缺乏数据来证实大自然对人类幸福有着独特的强大影响力。但是对于那些大部分时间都与大自然亲密接触的人来说，当下很多地方人们的日常生活与自然世界深度脱节，这是一件不可思议的事情。这就好像我们明明出生在卢浮宫，却选择住在杂物间一样。


  金钱：幸福的代价


  正如我在本章开头所说，金钱对于人类幸福的“重要性”并没有一个固定值。就算我们假设对于任何收入水平的人来说，金钱对幸福都非常重要，我们也不能因此认为人们应该努力赚取更多金钱。说不定我们应该朝这个方向努力，又或者我们应该试着改变经济分配或个人重心，从而反过来改变物质财富在我们人生中的角色。说不定我们应该努力降低金钱的重要性。


  我并不是说金钱是坏东西，恰恰相反。我们只是不应该低估自己的可选项。关于金钱——幸福关系的研究结果并不能限定我们的行为模式，我们既可以坦然接受两者的关系，以此为依据追求幸福，也可以改变这种关系——在某种程度上，我们自己可以决定金钱对幸福到底能有多重要。关于幸福的代价尚且没有定论。


  例如，作家詹姆斯·马丁离开了自己在通用电气公司那份高薪却繁重的工作，发下神贫之愿，成为一名耶稣会神父，生活比以往幸福得多。通过这种做法，他彻底改变了金钱在他人生中的重要性。当然，不是每个人都适合效仿马丁的选择，但他的案例说明我们在这个问题上有很大的主动权。


  除此之外，对于当今世界金钱与幸福之间的关系有很多研究。总结来说，这些研究传达了这样的信息：对于一个国家中比较贫穷的群体来说，金钱似乎对幸福感有着很强烈的影响。而当收入水平达到某个标准之后，这种影响便微乎其微了。在美国，家庭年收入在75000美元以下的人，他们的收入和幸福感之间还有颇为深厚的联系；一旦超过这个数字，收入对情绪幸福感的影响几乎不再有什么变化，平均来说，这种影响几乎为零（图10）。在生活费用更低的地方，收入不再影响幸福感的门槛甚至可以更低。一项针对墨西哥蒙特雷居民的调查显示，当一个四口之家的年收入超过4000美元时，金钱便不会再对他们的幸福感产生任何影响。从世界范围内来看，收入和幸福感之间的联系也非常淡薄。这有部分可能是因为穷人一般生活在比较贫穷的国家，只需要很少收入就能满足基本需求。


  与此相对，收入和生活满意度之间的联系要紧密得多，就算对富人来说也一样。（请注意，一般在公布相关研究结果时会使用“幸福”这个字眼。）总的来说，拥有更多金钱的人自我评估的生活满意度也更高。这在某种程度上反映了金钱能够帮助人们得到他们想要的东西。即便金钱不能令我们更幸福，还是可以给我们带来很多好处，例如，让我们的孩子享受更好的教育，或是在灾难不期而至时为我们提供更多安全感。
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    图10 美国人的幸福感和生活满意度（“阶梯指数”）

  


  也有可能生活满意度测试人为夸大了金钱和生活满意度之间的联系，原因可能是我们在第四章中指出的一些问题。例如，有钱人或许更容易从积极的角度来看待问题，即便没有获得更多他们在乎的东西，他们还是会给出很高的生活满意度评分。同样，在回答关于生活满意度的问题时，人们的重心可能更多放在物质生活必需品上，而不是家人和朋友之类其他有价值的重要因素上，因为他们每天担心最多的是如何支付账单，而不是有没有朋友。


  进一步说，有钱人通常除了购买力之外还能享受很多好处，如更广泛的自主权、更好的政府和更有力的社会支持。例如，丹麦既是一个非常富裕的国家，同时也是世界上最幸福的国家之一。不仅如此，在其他影响生活满意度和幸福感的重要领域，它的得分也很高。一旦掌握其他这些影响因素，金钱和生活满意度之间的联系便没有那么紧密了。


  对我们中的大部分人来说，金钱显然非常重要，但它似乎并没有很多人以为的那么重要。在本章末尾，让我用一个简单的例子来解释金钱和幸福感之间的关系为什么没有那么紧密。在我所知道的人民生活最幸福的地方中，有一个是人口不到1000人的偏远村庄。尽管当地居民不算贫穷，但他们的手头也并不宽裕。除了几家很小的商店外，他们只能到几个小时路程以外的地方去买东西。没有专人将信件送至每家每户，所以人们要去邮局自取。没错，这种生活多有不便，但也有非常大的好处：邮局和杂货店成了人们的社交中心，你最好有很多时间可以在那里消磨，因为很有可能只是跟几个邻居聊了聊近况，一个小时便飞也似地过去了。由于购物不便，因此人们彼此依赖、互帮互助，感情也由此建立。在老朋友过生日的时候，可能会有好几百人（也就是大半个村子的人）为寿星筹办惊喜派对。许多居民都很长寿，大家一起度过了很多很多个生日，这应该不是巧合。


  总结


  我们的讨论结果可以总结成一些有趣的要点。首先，获得幸福所需的前提并不多，人们的需求其实非常简单、普通，如果我们不搞什么花里胡哨的噱头，反而有可能在追求幸福的路上所得颇丰。不忘初心，你一定可以获得幸福。


  其次，追求幸福不仅仅是一项个人事业。你所生活的环境对此也有很大影响。你住在哪里、跟谁一起生活很大程度上影响了你的人际关系，决定了你有没有机会从事有意义且有吸引力的工作，你按照自己的意愿生活的能力，你的安全感、放松和享受生活的能力，乃至你的生活态度。没错，在这些方面你有很多选择，但你并不能决定一切。在很大程度上，我们必须通过构建更好的社群和社会来共同实现我们的追求。


  第六章 超越幸福：福祉


  告诉我，假如一个人身上很痒，他可以尽情去挠，一辈子都在挠痒，他这一生算不算是幸福的。


  语出苏格拉底，摘自柏拉图《高尔吉亚篇》


  光有幸福是不够的：三则案例


  “我只想让我的孩子幸福。”“只要她能幸福，我别无所求。”这都是人们常说的话。这些话是否正确？幸福是唯一重要的东西吗？我们可以理解人们为什么喜欢说这种话，因为一般来说，幸福的人通常过得都不错，不幸福的人则过得很糟糕。一个人幸福与否最能体现这个人的生活质量。但幸福应该不是人生中唯一重要的东西，甚至不是最重要的。从本章开始，我们将探讨幸福在美好人生中的位置。


  让我们从思考这些问题开始：对人来说，真正有益的东西是什么？蓬勃发展、欣欣向荣的人生意味着什么？简单来说，福祉的本质是什么？我们不应当将福祉和幸福（在本书中等同于“情绪”幸福感）混为一谈。幸福是一个纯粹的心理学概念，就像快乐、抑郁或焦虑等概念一样。相对地，福祉从本质上来说是一个关于价值观的问题：哪些东西对我们来说是有益的？为了孩子的利益，我们应当希望他们过上什么样的人生？


  有好些原因能令我们质疑幸福究竟是不是唯一令人们获益的东西。想要获得福祉，光过得幸福似乎还不够。要理解这一点，让我们先来分析以下三则问题案例。


  弄虚作假


  假设你生活在未来，世上出现了很多令人惊叹的科技成果。科学家发明了一种极其复杂的“体验机器”，可以模拟人们想体验的任何现实情境。你想成为保罗·麦卡特尼吗？还是简·奥斯汀？你想在火星上漫步吗？没问题，这台机器会令你相信你真的在做这些事情，真的就是这些人。事实上，你根本无法区分体验机器里的生活和现实生活。一旦接上电源，你完全不会发现这一切只是虚拟现实。目前，体验机器的技术已经非常成熟可靠，你有机会连接一台这样的机器，并且不只是体验一晚，而是余生都连接着这台机器。从那一刻起，你的人生会像你希望的那样快乐和满意。


  你会选择接通这台机器吗？大部分人的答案是否定的。在一项面向世界各地十个国家居民的调查中，每个国家的绝大部分受访者都拒绝使用这台机器。大部分国家的拒绝比例超过80%。事实上，人们觉得这个想法非常可怕，令他们回想起一些诸如《黑客帝国》或《楚门的世界》之类的反乌托邦奇幻故事。在现实生活中，这会令人们想到那些对于配偶或朋友的背叛一无所知，从而自以为生活幸福的人。没有人会嫉妒这样的人生。


  很明显，大部分人除了自己的心理状态之外还在意别的事情。他们似乎想真真切切地实现自己的目标，取得实实在在的成就，切身投入做实事当中，拥有真心爱自己的朋友和家人。他们想过上幸福的生活，同时也希望这种幸福发生在真实世界中。人们宁可没有那么幸福，也一定要过真实的人生。


  哲学家罗伯特·诺日奇在1974年首次提出体验机器的例子，我在上文中稍微做了一些调整。这个案例影响很大，人们常用它来证明，不管是幸福还是其他心理状态都不足以成为衡量人类福祉的唯一标准。


  精神匮乏


  在柏拉图的《高尔吉亚篇》中，苏格拉底让我们想象一种极其没有质感的生活：在某个人的一生中，唯有挠痒能令其感到满足。


  那就是他的全部人生。这种生活令人艳羡吗？罗尔斯曾经给出过一个类似的例子，说的是一个数草的人，唯一能令他感到幸福的事就是整天计算草叶的数量。大部分人会觉得，即便这种生活不算彻头彻尾的悲剧，至少也是乏善可陈的。这种单调、乏味、一维的生活没有什么意义。人们似乎更喜欢充满各式活动和体验的多彩人生。只有这样你才能说自己真正活过。


  同样，我们当中鲜少有人的理想是成为整天瘫在沙发上看电视的人，把我们宝贵的人生挥霍在廉价的单人娱乐上，而不去真正做点什么。让我们设想有一个邋遢鬼，他的生活就是独自一人在肮脏的地下室里看电视和打游戏，除此之外什么都不做，靠自己继承的遗产过活。追求快乐的亚里士多德摒弃这种消极的生活模式，认为它只适合“愚蠢的食草动物”。荷马在作品中描写的食莲者整日闲逛，因为摄入了过量麻醉药物而神魂颠倒，这个角色也引起了类似的关注。近期的一些电影，如《机器人总动员》和《蠢蛋进化论》等其实讨论的也是同样的议题，只是表现形式有所不同。我想，很少会有家长希望自己的孩子过着这样的生活。
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    图11 电影《黑客帝国》中，一个婴儿在“体验机器”舱中开始了他的人生

  


  或许，挠痒痒的人和终日看电视的人，他们的生活之所以没有任何吸引力，是因为我们重视个人发展或自我实现。提高和施展我们的能力是一件很重要的事情。注意，“心盛”这个广为人知的概念其实提倡的是让一个人的能力得到全面展现。挠痒痒的人、看电视的人和食莲者，不管他们的日子过得多么快乐，都只是在浪费自己的潜能。在这种情况下，这些人的生活并不完整，或者说他们精神匮乏。


  经验缺失


  有一名20岁的年轻女子，外表看起来就像一个出生20个月的婴儿一样。这名女子叫作布鲁克·格林伯格，她患有一种极其罕见的疾病——脆性X染色体综合征。患有这种疾病的人在度过学步阶段之后，智力和身体发育都会停止。尽管如此，我们也不能认定她一定不会过上幸福的生活。


  看起来，她拥有非常可爱又富有爱心的家人。他们将她视若珍宝，享受她的陪伴，把她当作世界上最棒的礼物。或许，在格林伯格小姐感到幸福的那些时间里，我们应当说她过得很好，享有很高的福祉。然而，我们还是不免会觉得，假如一个人没办法长大成人，那么她一定会错过平凡圆满人生中的某些元素。似乎总有某些方面令人感到惋惜。


  说到这里，我们必须小心。我并不认为残疾会让一个人本身的价值或者他的人生价值减少。我也不认为这个人一定没办法过得很好、真正取得成功。但我们还是会为格林伯格感到惋惜。假如我们的朋友或亲人有残疾，或者自己有残疾，那我们都会知道怜悯是一种非常恼人以及居高临下的情感。从某些角度来说，残疾可以丰富一个人或其家人的人生。它能激发出人身上最好的一面，让我们成为更好的人，将注意力更加集中在真正重要的东西上。假如没有这样的经历，我们可能做不到这一点。


  但是，如果我们坚称大部分残疾不会给人带来任何负面影响，那么这种观点也很愚蠢，并且同样居高临下。脆性X染色体综合征和某些残疾患者，比如盲人，会让我们觉得他们错过了某些东西，被剥夺了圆满人生中的某些要素。当然，这一点并不只针对残疾人，对于英年早逝的人、从没有过性经验的人，或者像“Pop”比卡姆那样在监狱中度过大半人生、没有机会看到孩子长大成人的人，我们都会有类似感触。很多人觉得这种经验缺失是一种无法弥补的损失，更别提很多当事人自己也是这么认为的。例如，发誓禁欲的牧师或僧侣可能过着丰富多彩而又充实的人生，或许他在人生别的领域得到的比他在这方面失去的更多，但他还是会认为自己做出了牺牲，放弃了人生的重要组成部分以践行其他价值观。从他个人的角度来说，他确实错过了一些东西，而且在其他方面的所得无法完全抹去他的牺牲。


  所以，不管总体来说一个人的人生有多顺利，只要他没法享受普通人生中任何一项珍贵的元素，那么他的人生似乎总有遗憾，总会经历无法弥补的损失。除了幸福之外，过圆满的人生似乎也很重要，最好什么也别错过。（请注意，经验缺失并不代表你没法过“圆满的人生”。人生圆满与否，跟其他很多东西一样，有程度上的区分。尽管宣誓禁欲会导致某些经验上的缺失，但很多牧师依然度过了圆满的一生。）


  并非所有人都觉得以上三则案例令人信服。有些人持不同看法，而且大部分关于福祉的理论（包括我自己的见解）都与其中至少一个例子有所冲突。有时我们对事物的本能反应就是错的，所以我们必须辩证地看待这些案例。尽管如此，还是有很多人觉得它们很有说服力。


  到底什么对人有益？


  关于亚里士多德


  在西方关于人类福祉的思考中，除了宗教之外，没有任何人的影响力超过希腊哲学家亚里士多德。他的观点直到今天依然广为流传。这倒是有些出人意料，因为他对福祉的态度一点也不现代。亚里士多德为福祉，也就是幸福赋予了非常独特的含义，认为这个概念指的是秉持美德行事的完整的一生。亚里士多德所说的美德不仅仅是我们今天普遍认为的道德，而是泛指人类的卓越品质，不仅包括公平和勇敢等我们习以为常的美德，还包括一些普通的才能，如擅长讲笑话或坚持维护自己的尊严。用今天的语言来说，“卓越品质”或许比“美德”更合适。不过我们要记住这里所说的是全人类的卓越品质，我们需要表现的是典型的人类的优点。亚里士多德关于美德的标准并不是他的主观看法，而是根植于人性的共通之处中。假如一个人的卓越品质体现在擅长收集瓶盖或出售来路不明的资产方面，则不在此列。


  请注意，亚里士多德并没有简单地认为假如一个人践行美德、品质卓越，就一定可以说明这个人的人生很美好。你可以是一个品格高尚的人，却像睡美人一样在昏睡中虚度时光。谁会想要这样的人生呢？美好人生应该由卓越的活动组成，重点在于你实际所做的事情，而不是你试图达到的状态。


  也就是说，贫穷不意味着一个人丧失美德，却会阻碍这个人展现自己的卓越品质。当你的最佳选择就是一周工作90个小时、在血汗工厂里从事机械单调的苦工时，你几乎没有机会展开双翅并彻底发挥自己的能力。对亚里士多德来说，贫穷是坏事，因为它极大限制了人类发挥自己的机能。在最糟的情况下，贫穷会令你无法维持人的生活，迫使你屈尊成为一只以乞讨来维持生计的动物。


  我希望读者现在已经能够领略到亚里士多德派学说的迷人之处。“秉持美德行事的一生”实则指的是人类应当充分施展自己的能力，积极追求丰富、圆满的人生。这种人生是非常充实的，是一个人所能经历的最快乐的人生。很多人一旦开始思考，就会觉得这种理念很吸引人，当代文化中也处处体现出这一主题，只是表现形式五花八门，如那句著名的征兵口号“竭尽所能（be all you can be）”。


  总的来说，对我们有益的就是实现我们的本性，即实现本性。对于这一概念，有好几种不同的解读方式，其中亚里士多德的理论最为声名远扬。在古希腊研究幸福的学者中，这种理想状态广为流传。因此，我们可以将这种关于福祉的观点称为“幸福感”理论。近来，这一派理论在心理学家中颇为盛行，引发了“幸福”心理学运动。


  亚里士多德福祉理论的优点之一，就是可以有力地解释，我们对之前提到的弄虚作假、精神匮乏和经验缺失这三项案例产生的本能反应为什么会是这样。在体验机器里，你实际没有做任何事情；挠痒痒者的生活完全是亚里士多德理想生活的反面；而某些残疾则剥夺了人们享受圆满人生的重要元素。


  尽管有很多优点，亚里士多德关于福祉的理论仍然引起了很多争议。有些人不喜欢其中的客观性：亚里士多德认为，对人有益的东西是客观存在的，不完全取决于人们喜欢或在意什么。很多人拒绝接受这种观点，认为福祉一定是主观的。我认为，更深层的问题在于亚里士多德的学说为个人福祉添加了外部标准，认为对个人有益的就是过一种典型的人类生活。同样，对某头牛有益的就是过一种典型的牛类生活，做牛该做的事情。但我们凭什么要让我们所属的物种决定我们的福祉？以儿童故事中的公牛费迪南德为例（图12）。它是一头古怪的牛，不愿意参加斗牛表演，也不愿意做其他公牛会做的事情，它宁可细嗅花朵的香气。为什么不呢？这个故事的寓意就是，你所属物种中的其他成员在过什么样的典型生活并不重要，重要的是你想做什么。


  （说到这儿，细心的读者可能已经发现，费迪南德案例的寓意恐怕与脆性X染色体综合征患者的例子有所冲突。假如我们没有一个外部标准来确定制式人生的模样，我们凭什么宣称这种疾病剥夺了病人的一切呢？在这个问题上，亚里士多德的理论更加适用，而我稍后会提出更加适合用来解读费迪南德案例的观点。）
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    图12 公牛费迪南德

  


  另一种普遍的反对意见主要针对亚里士多德所说关于福祉与秉持美德行事之间的关系。但这一点真的值得怀疑吗？成吉思汗是一个狠角色，他杀死了上百万人，并且使我们中很多人的曾曾曾曾不知道多少辈曾祖母怀孕，数字多到令人头疼。（当今世界每200人中就有一个是他的直系后代。）但为什么没有人说他幸福，甚至达到心盛的状态？假如以人类的屠杀本能为支点，他简直就是人类蓬勃发展的楷模。


  美德极其重要，在下一章中我们会详细展开论述。不过，有很多人怀疑亚里士多德的美德观是否一定会对我们有益。


  关于福祉的理论


  那么我们现在能得到什么样关于福祉的结论呢？让我们先来迅速了解一下有哪些选项。关于福祉，当今四种最具影响力的理论是：


  1. 享乐主义


  2. 欲望理论


  3. 列表理论


  4. 幸福感（“实现本性”）理论


  我们已经讨论过其中最有名的幸福感理论，也就是亚里士多德的理论。而处在另一个极端的享乐主义者则宣称，唯有快乐才是对我们真正有益的东西。这派观点巧妙地体现了人生中享乐和受苦的重要性，却依然不能解释本章开头提出的三个谜团：弄虚作假、精神匮乏和经验缺失。


  欲望理论认为，得偿所愿才是对人们大有裨益的事情。这是一个非常普遍的观点，尤其受到经济学家的欢迎，因为这样一来，似乎我们本人才能主宰对我们有益的究竟是什么。这种理论的优点在于，体验机器对欲望理论不会构成什么挑战，因为人们无法通过虚拟现实真正得到他们想要的东西，你只是以为自己得到了那些东西。但欲望理论没有办法解释错误的欲望。一般来说，人们似乎总是想要那些对他们没有好处的东西，例如渴望跟一个本质是混蛋的人约会，或者梦想成为一名律师。而且，信奉欲望理论的人既不能指责挠痒痒的人那看似精神匮乏的生活有什么不好，也不能批评一个对自己的身份安之若素的奴隶，说他的生活有什么缺点。同样，在某些经验缺失的例子中，假如当事人对于自己缺失的东西没有欲望，那么从欲望理论的角度来看，此人的生活就没有什么缺陷（就像那个身患脆性X染色体综合征的女孩一样）。


  列表理论用一串客观标准来定义福祉，例如知识、成就、友谊和快乐。假如你缺少列表上的什么东西，即便你不想要或不喜欢这些东西，那么你的福祉也不全面。列表理论的好处就是，你可以把一切看起来重要的东西都放在列表里，这样大部分问题就不攻自破了。缺点在于，列表内容可能过于武断，而且不怎么有助于揭露福祉的本质。


  一切反对意见都非定论：上述所有观点都有巧言善辩的拥护者，他们要么拒绝承认我们前文讨论过的本能反应，认为替代选项更糟；要么改变自己的说辞，用自己支持的理论来分析那些本能反应。比如，欲望理论的支持者就常常辩称，只有明智的理性欲望才算数。但并没有人直接反驳最根本的疑点，而那些改头换面之后的理论自身也有严重的问题。


  当代幸福论：自我实现


  让我们回到幸福感理论的怀抱。说不定我们能找到一个理论，既像亚里士多德的理论一样注重实现自我本性，又不具有那么强烈的客观性。在英国哲学家约翰·斯图尔特·密尔充分展现真才实学的名篇《论自由》中，他探讨了个人权力的价值，刻画了一个更现代、更注重个性的理想状态，我们可以将之称为自我实现。自我实现意味着按照自己的本性而活，以自我为主导。在理想的自我实现状态下，福祉事关个人性格，不管这个人的个性多么古怪。


  按照这个观点，对人类来说习以为常的事情未见得就是对你有益的事情，就像一般公牛习惯的生活对费迪南德的福祉来说毫不重要一样。重要的是你是一个什么样的人。有可能你生下来就是同性恋，那是你的本色。至于异性恋是不是主流，或人类的主流性取向是什么，对你来说根本不重要。起决定作用的是每个人的个性，同性恋一样可以茁壮成长，通过活出真我来完成自我实现。


  我不会尝试在本书中给出有关自我实现的完整理论，但哲学家L. W. 萨姆纳的观点或许能帮我们一窥通往幸福的途径：他认为福祉就是真实的幸福。为了获得真实的幸福，你的幸福必须扎根于你的生活，反映你的本色。体验机器所带来的并非真实的幸福，因为这种幸福并非来源于你的生活。同样，“幸福的奴隶”和遭到洗脑的受害者，他们获得的幸福也不真实，因为这种幸福所折射出的价值观并非他们内心的真实想法。


  或许，正是这种对于幸福真实性的思考，导致了人们对于通过科技手段改造人类表现出普遍担忧，比如使用“道德药”把人改造得更完美，或通过基因工程改造让你的孩子更聪明。诸如此类的人为操纵会降低幸福的真实性，甚至有可能让你的行为和情绪不再那么具有你的特色。在未来几十年里，这个问题或许会得到更多关注。


  不管自我实现还牵涉到什么，我认为其中一定隐含了真实的幸福。你的价值观或决心帮助塑造你的个人身份，说不定自我实现就包括在这些你关心的领域取得成功。举例来说，成为家长或内科医生可能是你个人身份的一部分，那么，假如你成功当上了一位好家长或好医生，对于你完成自我实现会有很大帮助。


  即便如此，我们还是没有一个完整的关于福祉的理论。不过以上内容应该能帮助我们思考幸福在更大范畴内的角色。不管哪种理论是正确的，我们都可以肯定，幸福对于人类的繁荣发展至关重要。


  谁有资格下定论？


  研究表明：纽约人是美国最不幸福的人群（因为跟那些懒惰愚蠢的乡巴佬不同，我们勤奋工作并且阅读）


  摘自《纽村之声》近期文章标题


  引文所提到的那项研究确实指出，路易斯安那州和美国其他各州的人民都比纽约人更幸福。这是不是说明路易斯安那州人确实过得更好呢？有些人表示同意，有些人则持相反意见。


  但没有任何实验能够彻底解决这项争端，因为这本质上是价值观的分歧。纽约人或许更看重成就，而路易斯安那人则更注重享受。他们就是奋斗者和享乐者，未雨绸缪的蚂蚁和及时行乐的蚱蜢。说不定一个关于福祉的哲学理论能解决这个问题：假如这个理论能够证明，对于人类福祉来说，成就比享受更重要，那么纽约人就是正确的，他们确实比路易斯安那人过得更好。


  但“价值观”是一个神秘的东西。它不像电子和大象那样有明确的解释，没有人能定义价值观是什么，它们究竟从哪儿来，是否真的存在。我们为什么要相信那些窝在扶手椅里编造理论的哲学家呢？说到这儿，你可能觉得我们永远也没法裁定纽约人和路易斯安那人究竟谁过得更好了，毕竟这是观点的碰撞。


  为了消除怀疑论者的恐惧，让本书得以继续进行下去，我来提供一个简短的答案。为了实现本书的目的，我将假设价值观完全是人脑的产物——是我们人类将价值观投射到现实世界中的。万事万物都是在合适的条件下，在我们人为划定的范围中，得到或好或坏、或对或错的判断。


  我不认为这个世界上存在一组“完全正确”的价值观，也不会幻想世界上所有理性的人都会赞成同一组价值观。正确答案总是或多或少与我们正在研究的人群有关。不过通过反思，我们会发现对于正确的价值观选项有比较明确的界限，即有些价值观是经得起反思的。就算有不同的正确答案可供选择，我们依然可以看出哪些答案明显是错误的。


  例如，很多人会告诉你，只有幸福最重要。但我们只要略微反思一下体验机器的例子或者那个挠痒痒的人，就会像丢开烫手的土豆一样放弃这种想法。这就证明认为唯有幸福最重要的人是错误的，只要他们自己停下来进行思考，也会摒弃原本的看法。


  或者我们可以从道德的角度来评价人类如何对待动物。如今，很多美国人都持有如下一系列观点：食用从一般超市里买来的猪肉和牛肉没有问题；用相同手段对待狗和马是不道德的；猎鹿也是错误的。我不确定什么才是正确的食肉道德观，不过我倾向于认为食用适量经过人道主义方式处理的肉类是可以接受的。在我家附近，用步枪子弹打穿小鹿的脑子、啃噬它的骨头几乎就是在为环境和人类做贡献，这甚至有可能是你整年吃过的最人道、最环保的一顿饭。（要知道，种庄稼会威胁到无数小动物的生命，超市里出售的工厂养殖肉同时是环境、健康和人道主义的噩梦。）


  你可能不认同我的观点。没关系，我向任意一位读者发起挑战，请你们厘清上文所述那套观点的逻辑。我认为，一切能让那套观点说得通的解释都是疯言疯语。在这个问题上，许多人的道德观根本就源于廉价的多愁善感加上不堪一击的逻辑。


  在这种问题上，哲学反思会有很大帮助。它能引导我们扫去耳朵里的蛛网，让我们更清晰理智地看待价值观。有时我们会就一个简单的答案达成共识，正如在当代，几乎所有有文化、有反思精神的人都会接受人人平等的理念。只有在依然囿于中世纪文化的犄角旮旯，我们才会找到相信奴隶制没有问题的人。也就是说，即便不是所有的价值观都可以被大家一致认可，但出于人类共通的本性，依然有可能存在具有普适性的价值观。当共识无法达成时，我们只要承认有可能存在不止一组经得起反思的价值观就好了。说不定自由派和保守派都没错，说不定双方观点都可以对理智的人有所启发，帮助他们应对复杂的生活。但这不表示任何价值观都可以被接受，例如我们应该坚决抵制法西斯主义。


  简单来说，我们不需要通过任何神秘或超自然力量就可以对价值观进行判断。我们可以为相对性和非唯一性提供大量空间，同时又不成为一切皆可行的主观排序者。我们依然可以认定，生活方式是有高下之分的。


  第七章 跳出自我：美德和意义


  “J. F，你在这一定挺孤单的吧。”


  “没有呀。我自己制造朋友。它们都是玩具。我的朋友都是玩具。是我制造出来的。这是我的爱好。我是一个基因工程师。”


  摘自普里斯和J.F.塞巴斯蒂安的对话，电影《银翼杀手》


  两种遗产


  1889年的某一天，我的高祖父雅各布·图特消失了。这是一个非常不幸的时间点，因为当时他年轻的妻子已有身孕，腹中怀着他们的儿子爱德华。没有人知道雅各布的下落，说不定他被人谋杀了。更有可能的是，他离家出走，抛弃了自己的家人。（有一些证据表明，很久很久以后，他在得克萨斯州一间老人院度过了最后的时光。）不管怎么说，他的儿子爱德华持后一种看法。他对父亲不加遮掩的背叛满腔怨恨，再加上多次遭受厄运的打击，最终造成两人死亡，另一个人的人生被毁，多人受伤。加在一起，雅各布·图特的失踪对家族至少四代人造成了延绵不断的折磨。据他已知的后代表示，这就是他唯一的遗产，是这个人留给世间的所有东西。除此之外，我们对他一无所知。


  我的另外一位高祖父比利·麦克卢尔，养大了将会成为爱德华妻子的女人——扎达。扎达几乎以一己之力养大了我的父亲。比利自学成才，学识渊博，在南俄亥俄州以卓越的辩论技巧著称。（我愿意不惜一切代价得到他的图书馆，然而他那虔诚的妻子在他死时将所有书付之一炬。）比利还以诚实和慷慨而扬名。家族流传的故事号称，比利可以走进任何一家银行，跟人握个手，就得到一笔贷款。然而这些特质却令他倾家荡产，失去了几间杂货店和一家乡村小旅馆，因为太多人沾了他的光得到贷款，却无力还钱。因此，当我父亲出生时，家里已经一贫如洗。我不知道比利的思想在本书中占有多少篇幅，不过最后一章里我们会谈到扎达的一些观点。总之，比利给子孙后代留下了一大笔珍贵的文化和精神财产，帮助家人度过了贫穷艰难的日子，而同样的困境却击垮了爱德华。比利创造了福泽绵延四代人的真正财富，其影响力仍在继续。


  说不定这两个人在世时都不曾过着非常幸福的日子。但在算总账时，本人幸福与否似乎并不是他们人生中最重要的事情。我认为，更重要的是他们曾经做过什么，曾经有过什么贡献，他们为后辈提供或没有提供什么样的优势，以及他们究竟行事磊落还是恶劣。


  美德优先


  我们已经知道，福祉不一定跟美德有关。像成吉思汗这样的狠角色也有可能功成名就。但这绝不意味着美德不重要。


  即便从私利角度出发，美德也未见得是坏事。大部分家长似乎也意识到这一点，并试图将自己的孩子教育成正派的人，这也是因为他们觉得诚实、公平、有同情心和忠诚等美德对孩子有帮助。一般来说，没有人愿意跟无法信赖、冷酷无情的恶棍做朋友。并且，在第五章中我们也提到，关心他人、帮助他人会给我们带来更多幸福感。无论如何，大部分人都立下了道德上的承诺：我们重视诚实、忠诚、友善和正义。违反这些价值观，就意味着我们变成了自己眼中的失败者。在大部分人眼里，不道德的生活会让人付出惨痛的代价。


  不过，没有人能够保证不道德的行为永远无法让人更幸福，甚至可能会过得更好。我们也不能保证坏人一定过不好，至少从传统标准来看是这样。亚里士多德的信徒和其他坚信美德具有内在益处的人倾向于认为这种妥协令人担忧。有时，人们似乎担心一旦承认我们能够从不道德的行为中获利，我们将再也无法严肃地看待美德或道德。但事实并非如此。其实，在规划美好人生的时候，很少有正统的思想家不将美德放在头等重要的位置。


  几乎所有伦理哲学家都赞同一个观点，我们可以将之称为美德优先论：大致来说，人的一生中对美德的需求远远排在其他价值观前面。就算行事恶劣能给我们带来更多幸福感或各种好处，也坚决不能这样做。基本上这是哲学领域人人皆能达成共识的看法，当然，哲学家对于美德究竟意味着什么依然有很多争论。对大多数人来说，美德意味着依照道德规范行事，就算有不得不例外的情况也不能倡导行事不端。例如，尼采就不是传统道德观的维护者，但他也没有鼓吹人们远离受人尊敬的生活。很多哲学家也同意，在某些情况下，与道德无关的因素会胜过道德要求。比方说，假如你发现遵守承诺去电影院见朋友会令你丢掉工作，那你也只能爽约。不过，底线在于我们不能行事恶劣。


  美德是不是一定能造福人类是一道古老而有趣的辩题，但这可能并不是问题的关键。不管美德对我们有没有好处，大部分人都同意，美德，包括道德，是我们人生的重中之重。


  幸福的权利？


  关于“美德”的长篇大论可能略显枯燥。让咱们暂停一会儿，思考一下美德在我们追求幸福的过程中到底扮演什么样的角色。很明显，我们不能以幸福之名行事恶劣。让我们看看接下来这种有可能出现的情况。


  “我有权利获得幸福。”听到这种话，你可能想撒腿就跑，因为一般后面不会跟着什么好消息。当有人这样说的时候，很明显，说话之人正在试图为自己的肮脏举动寻找借口，因此我们不会将这句话当真。但人们还是常常听到这句话，至少在我周围是这样。那么这句话是否有一定的道理？


  一个字就能回答：否。没有任何人有权利获得幸福。美国《独立宣言》中根本没有记载这样一条权利，只是说人们有追求幸福的权利。也鲜少有哲学家提出“获得幸福的权利”这种概念。


  让我进一步论证我的观点。假如一个人说“我有权利获得幸福”，跟他说“我有权利嚼口香糖”的意思一样，那么当然，我们有权利获得幸福。获得幸福没什么不对。但通常人们不是这个意思。他们这样说的时候，意思就跟履行完工作合同之后，告诉老板“我有权利得到工资”一样。说话者在强调他对幸福的所有权，认为这是他应得的，这个世界或某个人欠他这份幸福。


  除了“受到尊重”之外，一个人是否有资格得到任何东西，这一点还有待商榷。即便如此，“某人被欠下幸福”这一表达还是显得非常站不住脚，几乎没有正统思想家提出过类似概念。或许我们有权利得到影响幸福的必要条件，但这并不意味着任何人能够拥有真正获得幸福的权利。


  这种关于是否有权利获得幸福的错误表达其实体现出背后一个更大的错误思路，叫作“整个宇宙都欠我的”。例如，持这种观点的人认为，只要自己品行端正，就应当获得回报。他们并非期盼任何一个具体的人给予这种回报，而是认为……整个世界都应该报答他们。例如，在面对关于行为是否环保的质疑时，一个常见的辩解就是：“我工作很努力，所以这些好东西都是我应得的。”说不定，当一名亚利桑那州的房屋业主为自己的房子安装极其铺张浪费的用水系统，用来保养自己在沙漠中那块郁郁葱葱的草坪时，她可能确实没有做错什么。但要说这种浪费资源的权利是她应得的，则一点也不令人信服。对我们中大部分人来说，努力工作是应该的，也没必要因此获得任何奖励。


  人生并不公平。有些人什么也没做错，却偏偏无法获得幸福。有些人被困在不幸福的婚姻中，却又觉得婚姻没有糟到要让孩子经历父母离婚的痛苦。还有一些人年纪轻轻，却因为心脏病猝然离世。没有人有资格获得幸福。但即便是注定过着不幸福生活的人，也依旧可以拥有美好人生，而且其中大部分人确实做到了。在最后一章中我们还会进一步讨论这个问题。


  另外一种错误就是滥用人们确实享有的权利。假设有个人买了一块土地，然后不顾邻居的恳求，建了一栋又大又丑的房子，挡住周围商户原本拥有的美景，害得客人离去，并且惹恼了他周围的每一个人。原本很多住户被当地静谧的环境所吸引而来此安家，但这个人整天开动噪声震天的机器，打破了社区的宁静。为此，有些邻居不得不将自己的住宅或商铺登记出售。


  读者朋友们一定知道，当邻居恳求这个人时他会怎么回答：“我有权利任意处置我的资产。”


  这是一个非常荒谬的理由。这个人可能确实没有说错，这是他的权利，他也没有违反任何法律法规。说不定也没有任何人有资格从道德上阻止他这么做，甚至没有资格向他索赔。不管怎么看，他似乎都在援引人们对权利的正常理解。我们姑且允许他持有这种观点，同意建造那栋令人不快的住宅确实是他的权利。这是一个天衣无缝的辩护吗？


  假如这个逻辑行得通，那么我们可以简短地列举自己应当享有的权利。你有权利不去探望生病住院的妻子；你有权利当一个冷漠无情、麻木不仁、不体贴的人；你有权利惹恼你身边的每一个人；你有权利告诉你慈爱的祖母，她看起来跟骡子屁股一样；或许在你有余粮跟人分享的时候，你有权利让自己的邻居忍饥挨饿。总结来说，你有权利做一个卑鄙恶劣的混蛋；你有权利当一个糟糕透顶的人，过着糟糕透顶的生活。但你肯定没有任何正当理由做以上这些事情。


  人们之所以可以互相包容、共同生活，文明之所以能够存在，就是因为所有人都愿意限制行使自己的权利。这么说吧，当你需要援引自己的权利来做某件事的时候，你只不过是觉得其他人没办法强行阻止你做这件事，并且在事情发生之后也不能向你索取赔偿。很明显，假如我们对自己的要求就是不要做别人可能强行制止我们，或者会给我们带来赔偿诉讼的事情，那么我们的人生很快就会像英国哲学家托马斯·霍布斯（1588—1679）所说，是“肮脏、野蛮、短暂的”。假如一个社会当中人人都以“我有权利”来作为挡箭牌，那么这个社会已经陷入万劫不复的泥沼之中。


  或许是因为大家纷纷意识到这种问题的存在，因此现代英语词汇中已经出现一个专门的词，来形容这种以行使权利为名行下作之事的人，并且这种说法广为流传。这种人可能严格来说没有欺负任何人，他们按时付账、从不撒谎等等。他们甚至有可能在某些人看来是好人。但他们非常不体贴他人，你很难跟这种人生活在一起。我们把这种人称为“混蛋”。


  在追求幸福的过程中，一个人不应当变成混蛋。


  意义：与重要人物和事物的联系


  一个谜题


  我一直在强调道德的重要性，但举止得体、好好生活远不止恪守道德规范这一点。我们不只欣赏品行高尚的人，假如有人友好、机智、适应能力强，即便这只是在践行普通美德，也会获得我们的青睐。用一个简单的短语来形容这种人，就是懂得享受生活的人。“她很会生活”是一句至高的赞誉。在成长过程中，最残酷的批评之一就是指责我们温吞、软弱、骄纵，搞不定自己的事情，或是半开玩笑地说：“拿炸药对付你都嫌浪费火药。”


  好好生活的另一个重要部分与意义有关。在这里，意义指的是与重要人物和事物的联系。我们所追求的不仅仅是快乐，或过得不错。我们也想把人生用来追求有意义、值得的事情。我们已经知道，这样的行为会让我们更幸福。但除此之外，就算暂不计算这些事情给我们带来的幸福感，它们本身也值得去做。


  近年来，有孩子的人开始越来越关心有意义的人生这个课题。为什么呢？某些研究结果显示，生孩子并不会让我们更幸福，甚至有可能起到反作用。这些研究似乎刺激到很多家长，因为他们普遍不愿意相信自己可爱的宝宝竟然会让自己的人生变得更加糟糕。多少年来，我们一直在跟自己未育的朋友灌输育儿的快乐故事，这样的结果有些叫人尴尬。


  这些研究有可能是错误的，事实上也有学者提出这种指控。但它们可能没有那么错误。至少在我周围是这样。（或许确实需要集一村之力才能养大一个孩子，但很多人只有一个严重休息不足的伴侣来帮忙陪孩子玩耍，爱护、训导、打扮和哺育小孩，有些人甚至连这样的帮助都没有。）对很多家长来说，假如他们晚上可以出门喝一杯，就能极大地增加幸福感，尽管他们并不需要酒精。然而，无论孩子有没有令我们更幸福，为人父母的人依然很难摆脱孩子让我们的人生好得多这一坚定信仰。要么就是我们深陷无法打破的错觉，要么就是孩子确实给我们带来了幸福之外的收获。究竟是怎么回事呢？一个明显的答案就是，孩子让我们的生活意义重大。让我们看看这究竟意味着什么。


  意义的根源：是欣赏还是喜欢


  前文中我们已经探讨过，人际关系和活动对于幸福的重要性实则反映了我们人类作为社交动物和执行者的本质：我们既是爱人，也是实干家。意义对于幸福的重要性则反映了人类本性的第三个层面：我们同时也是懂得珍惜的人。我们不仅仅像小狗一样渴望或喜欢什么东西，我们还会珍惜这些东西。珍惜一样东西表示这样东西对你来说很重要，你应当渴望它，你有充分理由以某种特定方式对它做出回应。例如，你不仅喜欢做一个正直的人，你还珍惜正直这项品质，认为自己应该坚持做一个正直的人。这不仅仅是因为你喜欢这项品质，还因为品质本身值得人坚持。当你略有差池，在某些情况下无法保持正直的时候，你不仅会感到沮丧，还会感到羞愧或内疚，因为你没有达到自己的期望。


  就算你不珍惜某样东西，依然可以渴望或喜欢它。一个正在戒烟的人可能非常渴望一支香烟，但同时觉得自己根本不应该渴望这支烟，没有正当理由抽这支烟。同理，我很喜欢卡夫芝士酱（一种装在喷雾罐里，能喷出铀黄色人造“芝士”喷雾的零食）。对我来说它很美味，但我从中得到的快乐既廉价且没有意义。我不觉得卡夫芝士酱有资格吸引我的胃口，也从来没想过要把它介绍给别人欣赏。就连我自己也不欣赏这种食物。我只是喜欢它，就像我的狗喜欢狗饼干一样。卡夫芝士酱完全是垃圾食品。


  但是当我坐下来参加一场美妙绝伦的烤肉盛宴时，情况就不一样了。我知道料理这种宴会需要下大功夫。准备工作于小处见真章，只有具备真才实学的厨师方能担此大任。没错，我喜欢宴会中的烤排骨，但同时我还能欣赏这些烤排骨以及厨师在料理时所展示的技艺。假如把这种美食喂给我那不懂欣赏、最多把排骨当成超级美味狗粮的宠物，那简直可耻。我可能会想向刚来参加宴会的朋友解释厨师工作的精妙之处，希望她也能像我一样欣赏这些食物。这餐饭不仅令人快乐，而且回味无穷，让人满意。假如有良朋相伴就更完美了。


  尽管我们一般不会把晚餐形容成什么有意义的体验，但我们也不会觉得上文提到的这种饷宴只不过是廉价、无意义的享乐。（耶稣选择以一顿晚餐结束自己的生命是有原因的，而且我们都知道那个故事不叫《最后一次上汽车餐厅》。）能与至交好友共享佳肴美馔，是一种非常有意义的特权。


  欣赏和喜欢之间的区别就是人类和单纯的动物享受之间的重大区别，也是内心充实和纯粹享乐之间的区别。在欣赏一样事物的过程中，我们体会到它有多么珍贵、重要、值得渴望，而不仅仅是像狗喜欢自己的食物那样感到快乐。我们会发现，欣赏在有意义的人生中至关重要。


  人生中的主观意义和客观意义


  让我们先来探索意义的主观性：我们自己感觉到人生有意义。我认为，当一个人觉得自己的人生有意义时，就表示这个人带着欣赏的态度参与了自己觉得有价值的活动。例如，任何形式的卓越或美，甚至仅仅是一个人所拥有的内在价值，都在此列。用大白话来说，就是当我们感到自己与重要的人或事物有联系时，我们的生活就是有意义的，人生非常值得。这似乎有些抽象，需要我们进一步论证，但是基本上概括了我们的主要观点。


  为了帮助大家理解，在这里我会引用一位对我影响深远的哲学家斯蒂芬·达沃尔所举过的例子。丹尼尔·戈吕布是一名钢琴演奏家，当他技艺精湛地演奏一首钢琴名曲时，会完全迷失自我、陷入狂喜。这就是一个带着欣赏的态度参与自己觉得有价值的活动的例子。演奏家认识到音乐和演奏的卓越性，并且为自己与这些宝贵的东西产生联系而感到欣喜若狂。此类经历都极其有意义。我个人更喜欢这个例子（图13）。
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    图13 滚石乐队的基思·理查兹正在忘我演奏

  


  假如你感到自己的人生很有意义，这是否可以说明你的人生真的有意义呢？假设你是一个疯狂的帝王，以颁布自己觉得重要，实则荒唐残暴的政策为乐。从你的角度来说，你确实跟自己觉得重要的事情建立了联系。这能否说明你的人生很有意义？哲学家对此持不同观点，但假如判定这种生活一点意义也没有，又未免太过极端。即便你个人的目标完全没有价值，它们对你来说依然是有意义的。旁人又有什么资格认定你的人生一点意义也没有呢？主观意义应该也有一点分量。


  不过，假如你能够参与真正重要的事情，那你的人生不就有意义得多了吗？有意义的人生，部分原因就在于做真正有价值的事情。当人们说起有意义的人生时，会以马丁·路德·金或特蕾莎修女为楷模。这里所说的意义可能并不是针对当事人来讲，而是指这些人将他们的人生奉献出来，取得了伟大的成就，从而使他们的人生充满意义。任何人生，只要奉献给有价值的目标，都是有意义的。


  因此，与对你来说有价值的事物产生联系，和与真正有价值的事物产生联系，都可以形成意义。我们把这两种意义分别叫作主观意义和客观意义。最有意义的人生其实是二者的结合。因此，讨论意义这个中心议题时，带着欣赏的态度参与自己觉得有价值的活动能让人生充满意义。哲学家苏珊·沃尔夫曾写下类似的观点：“当一个客观上有吸引力的东西对人形成主观上的吸引时，便产生了意义。”即便没有主观意义，人生一样可以有意义。例如，有时我们明明在做好事，但自己并不欣赏其中的价值。同样，当我们错误判断自己行为的价值时，尽管失去了客观意义，但人生依然有意义。不过，一旦主观意义和客观意义其中任何一方缺席，人生的意义便不完整了。


  意义的重要性


  很明显，过有意义的生活似乎是一件重要的事情。但为什么重要的理由却不那么明显。意义如何改善我们的生活？在第五章中，我们知道有意义的活动是幸福的一大主要来源。事实上，我怀疑只有在觉得自己的人生有意义时，我们才能感到情绪上的满足。我们可以把情绪满足当作喜悦和协调的综合体，只有当我们带着欣赏的态度参与自己觉得有价值的活动时，我们才会产生情绪满足。当我们意识到好事正在发生并且与我们有所关联时，便会产生喜悦感；而当我们意识到自己正在做应该做的事、正在成为应该成为的人时，则会产生协调感，这是一种完成或满足的感觉。目前人们尚不清楚，假如一个人不觉得自己的生活有意义的话，要怎样才能达到这种情绪满足状态。


  同时，有意义的追求并非总能让我们更幸福。有时追求的道路上充满艰难，压力重重。一位艺术家、科研人员或政治家，可能过着非常有意义的生活，但并没有特别幸福。再回到孩子的问题上，尽管孩子给我们的人生增添了很多意义，却不一定会让我们更加幸福。那么，意义究竟是如何造福人类的呢？


  其中一种可能性是，有意义的体验本身就是一次很好的经历。也就是说，做某件事不但令你感到快乐，而且对你来说也是一项积极的经历。说不定，只要某项体验是快乐的，有意义的，或值得的，我们就能从中获益。


  另一种大家熟悉的想法就是有意义的人生一般都更加成功。通过做我们觉得有意义的事情，我们就已经在自己关心的领域取得了某种成功，例如，当一个好爸爸或者好朋友，帮助他人，创造美，推动人类知识的发展或在运动方面取得成就。这种成功似乎会让我们的人生体验更棒，更别说还能提升我们的幸福感。


  最后，就算有意义的追求对我们没有任何好处，它们依然可以是值得去做的事情。许多持不同政见者为自己的理念付出了惨痛的代价，其中有些人假如转而追求不同的事业，很明显会过上更好的生活。但不管他们的奋斗有没有给他们带来好处，都为他们的人生赋予了浓重的意义，因为他们的付出有很高的价值。


  总结来说，假如我的看法是正确的，那么美好人生的主要组成部分就是跟真正重要的东西产生联系。这也决定了我们应该努力让自己的人生充实、有意义、有价值。基本上，各大主要宗教学说里都有类似观点。例如，托马斯·阿奎那[6]就认为人的理想状态是与上帝联合，体会真福直观。而我们的目标，本质上就是跟美好尽可能接近。


  意义和当代生活：欣赏者和消费者


  让我们看看如何将以上这些论点应用在我们的日常生活中。建立联系与得到任何你碰巧想要的东西是截然不同的两件事，然而自霍布斯提出他的理论以来，后者已经成为现代人普遍认可的观点。在谈到达沃尔与亚里士多德一脉相传的理论时，我们讨论过一张图片，体现出人们是懂得珍惜的，所追求的是与他们应当渴望的东西产生联系。世上万物的价值并不来源于人类一时间的突发奇想，我们只能慢慢发现它们的价值。我们需要提醒自己时刻注意，不能让自身欲望脱离真正重要的轨道。我们教育自己、陶冶自己，有部分原因是为了训练自己更好地欣赏事物的价值，并在这个过程中丰富我们的人生。简单来说，为了建立联系，我们会去追求一种能抱着欣赏的态度参与有价值的事情的人生——我们希望自己成为所谓的欣赏者。


  按照霍布斯派的观点，我们都是残忍贪婪的人，只想尽情满足自己的欲望，主流经济学也体现了这一点。至少我们都想让自己免受饥饿的痛苦，我们只不过是一群人形腹足类软体动物，是长了腿的胃袋而已。就像聪明的狗会一直追逐更多狗粮一样，我们觉得自己的欲望理所当然，不需要仔细审视，不需要反思，不需要改进。在霍布斯派看来，整个世界就是一个可以拿来使用和消费的东西，世界的价值完全取决于个人一时的异想天开。你不需要跟他人产生联系，跟他们签合同就可以了。或者，假如你像《银翼杀手》里的塞巴斯蒂安一样是个疯狂的基因工程师，你还可以随心所欲合成复制人。这整个过程中不牵涉到任何欣赏的成分，只是因为你想这么做。对于这种怪兽，我们熟悉的称谓是“消费者”。


  我在一个度假胜地住过几年，当时我注意到游客们有两种了解当地的方式，那是我第一次开始区分消费者和欣赏者。很多人是欣赏者，他们带着开放的思想来到景点，调整自己去适应当地的氛围，享受原汁原味的地方风情。其他人则是消费者，当地人管他们叫“观光客”。这些人似乎以为当地的风土人情应该主动取悦或娱乐他们。“什么，这儿竟然没有迷你高尔夫？”“为什么在这里找不到一杯像样的卡布奇诺？”“我好无聊啊，这里无事可做。”就好像他们全然不知自己正身处这个星球上最美丽的地点之一似的。时常有人无视“禁止擅入”的警告标语，冲进家庭墓地，随意踩踏，只为拍得一张搞怪的照片。想明白我的意思，你们还可以观察图14这张照片中的部分度假者。这张照片摄于另一个旅游景点，某些人在僧侣们每日例行寻求布施的时候强行拍摄照片留作纪念。
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    图14 游客在老挝的琅勃拉邦拍摄当地僧侣

  


  我怀疑几乎没有什么东西会比这种态度更能剥夺人生中的意义、尊严或喜悦。当一名欣赏者比消费者要好得多。


  幸运的是，很少有人会在生活中全盘接受霍布斯式冷酷无情的世界观。在工作、运动、艺术和自然中，在与美、爱好、优秀作品的接触中，最重要的是，在与他人建立联系的过程中，我们与价值产生了联系。事实上，说不定我们喜欢从事的大部分活动都能提供一些意义。在市场经济中，只要我们处事笃诚，大部分有偿工作在某种程度上都是有价值和有意义的。我年轻时有几段比较有意义的生活，其中一段的主要内容就是赚钱然后自己付账单。那是16岁那年的夏天，我收拾行装去了另一个州，租了一个床位，通过在餐馆里擦桌子来支付自己的开销。自力更生本身就是一件很有意义的事情。假如你的工作是卖鞋子，那么你不仅通过从事这项工作来养活自己和家人，还为你的老板和顾客提供了有价值的服务。你的酬劳体现了你为他人创造的价值。这一切都是有价值和有意义的。（当然，很多工作岗位散发出的意义感比较淡薄，因为你的劳动果实不一定能在日常生活中体现出来。）


  同样，你可能会从一场非常精彩的足球赛中发现值得赞美的东西，因而觉得参与这场球赛既有意义又令人满足。假如你在收看电视转播的足球赛时，不仅获得了乐趣，而且很欣赏球员的技术，那么看球赛也变成了一件令人满足的事情。这与欣赏芭蕾舞表演或歌剧表演难道有什么不同吗？当然，亲身参与一项活动会比仅仅欣赏他人的表演更令人满足。我们既可以作为执行者，也可以作为旁观者来参与一项活动。


  或许，在所有带着欣赏的态度参与活动的形式中，最重要的一种就是社交参与：同别人一起说话和做事，或者为别人做事。除非你是一个精神变态，不然你一定会在他人身上发现价值，并且知道通过给别人适当的回应也能创造价值。事实上，对我们中的大部分人来说，他人似乎是我们的主要价值来源。由于人类交际的复杂性，我们彼此之间的互动需要极大的敏感度、洞察力、技巧和人情教养。假如你觉得不太看得出来，那只是因为人们太擅长这一切了。即便像与人融洽对话这样基本的事情也是一门艺术，需要大量智慧和练习。


  哪怕只是单纯地跟朋友聚会，也可以是一件非常有意义和令人满足的事情；为朋友做事更是如此。既然大部分人都有社交生活，这就说明一个人不一定非要追求伟大成就才能过上有意义、充实的人生。很少有人真的会像无脑的消费者那样过着空洞、无意义的人生。


  总结：幸福在美好人生中的位置


  我无法自信地列举出美好人生中所涉及的一切有价值的东西。但我已经指出，幸福只是人类福祉的一部分，而非全部。就算不考虑福祉，我们还是应该规行矩步，美德依然是人生中的第一要务。过有意义的人生既有助于我们的福祉，也能提高我们的美德。


  这是否意味着幸福并不重要呢？当然不是。健康也不是唯一重要的东西，但没人能否认健康的重要性。还记得我们在第四章中虚构的由多尼亚和马尔多尼亚这两个国家吗？你会觉得不管住在哪个国家都不重要吗？幸福不是人生的全部，但依旧重要，而且可以说非常重要。一个像马尔多尼亚那样的社会里存在很多严重的缺陷。


  本章和最后一章都强调，幸福和道德之类的美好人生要素之间区别很大。有时它们会朝不同方向发挥作用，但大部分时候它们还是齐心协力。总的来说，从任何合理的角度来看，能够带来幸福的生活方式一般都是美好的生活方式。


  现在我们来看图15中的这名女子。光凭这张照片，我们无法确定她是否幸福，或者是不是好人。但我猜她给你的印象应该是一个幸福的好人。一般来说，自私、浅薄、尖酸的人看起来不像这样。我想，那种人看上去一点也不幸福。


  托马斯·梅特医生是俄亥俄州克利夫兰市的一名家庭医生，他是我所认识的看起来最幸福的人之一。就像我遇过的大部分最幸福的人一样，不对，应该说就像我遇过的所有最幸福的人一样，他的幸福大部分来源于对他人的关心。他的一生确实都在为他人奉献。当他走进一间屋子的时候，所有人的心情都会变好。就算你在床上奄奄一息，他也有办法叫你开怀大笑。


  
    [image: ]

    图15 一名年轻的藏族女子

  


  梅特医生能看到每个病人身上独一无二的特质，而且他似乎天生就能察觉到别人的需求，知道该说什么样的话。他可以严厉地警告你减肥或戒烟的必要性，却丝毫不让你产生想为自己辩解的冲动。他知道家属跟病人一样需要关怀和睿智的开导，我相信他一定引导了很多家庭共同度过生命中最艰难的时光。假如有需要，他会在夜间进行家访。情况紧迫时，他也会通融一下，为病人提供所需的条件，例如征用医院的设备从而让病人可以在自己家的床上离世。假如病人有一种最喜欢的花儿，他可能会在病人生命最后几分钟把一朵这样的花放在她的胸膛上，花瓣会随着她逐渐缓慢的呼吸一同上下起伏。当花瓣不再移动的时候，齐聚一堂的亲属就会知道，病人已经与世长辞了。


  三天前的那个夜晚，梅特医生溘然离世，我希望他亲自培养出的众多医生晚辈中能有人在他的身旁照看。尽管现在还是二月，他送来我家花园的花苗——我母亲最爱的黄水仙和我父亲最爱的郁金香，都已经生根发芽，破土而出。


  第八章 美好人生


  “嗯，我们挺幸福的。要是钱再多点就更好了，但是我们不缺生活必需品。至于我们没有的那些东西嘛，就交给上帝处理好了。”


  “假如有钱了你想怎么花？”


  “可能会买大房子吧。不过要是那样的话，我们可能就没办法像现在这样每天下午聚在一起了。所以，大房子不买也行。”


  在墨西哥蒙特雷，三名妇女坐在家门前的水泥块上。当地家庭平均收入“每月大约500美元”。摘自丹·比特纳，《去最幸福的四国找幸福》


  美好人生由什么构成？


  想在正确的环境里追求幸福，我们首先需要知道美好人生究竟是什么样的。美好人生的显著特征之一，就是像一场好戏或伴侣家人一次愉快的拜访一样，总有结束的一刻——人终有一死。这可能不是什么值得期盼的时刻，但也没有那么糟糕。假如老年人永生不死，年轻人很快就会觉得四处都很拥挤，对于老年人一遍又一遍讲述同样的故事感到非常厌烦。假如你独自获得长生不老的能力，则会很快感到孤独和不适，好像自己被整个世界抛弃。我们并不知道死后究竟会发生什么，但我想应该没有人愿意在非常不舒服的地方死去。假如根本不存在死后的世界，那么死亡的感觉应该跟出生之前差不多。这也没那么糟糕嘛，是不是？


  大限将至之前，你可能会回顾漫长的人生之路，进行最后的清点。你是否度过了美好的一生？这个问题非常重要，你会很想知道正确答案。但我们如何进行判断呢？什么样的人生才能算作美好？


  令人惊讶的是，我们很难定义美好人生。或许有人已经意识到这一点了。但我想斗胆提出一个建议，正确与否我不敢肯定。其实，我并没有找到很多讨论类似问题的文献，所以我的说法可能不如读者预期的那样有理有据。但我觉得这会是一个合理的出发点。


  让咱们假设美好人生等同于你有充分理由肯定这段人生。换句话说，美好人生指的就是你有充分理由对其感到满意的人生。（在这里我只是简短地陈述这个观点，未来有机会再详细论证。）我们把这个叫作美好人生的“有充分理由认可”判断法。


  为了满足不同目的，可能会有其他能够合理判断“美好人生”的方式。当个人或政府设立目标时，或许更应该将重心放在实现美好人生中要求更高的方面——这是不是令人向往的人生。我们把这个叫作美好人生的“有充分理由向往”判断法。


  不过，在这里，我很想知道人们如何评估自己正在度过的人生，或者如何回顾自己的人生。问题在于，我们什么时候才有资格对自己的人生表示肯定或满意呢？在过去两章中，我们已经讲到，美好人生至少有两个基本组成部分：其一，对你来说，你的人生是否美好；其二，你的生活方式是否正确。这两部分就是福祉和美德。


  在第三章中，我们说到，你是否真正满意自己的人生其实并没那么重要。不过在此处，重点在于，你是否有理由对自己的人生感到满意。你是否有理由能够对自己的人生表示满意。问题的关键在于你的生活是否符合一定标准，而不是你自己的情绪状态。就算你自己的实际态度没有什么影响，你的生活是否符合标准依然非常重要。


  有趣的是，你的生活对你来说是否美好，跟你的生活顺不顺利没有什么关系。你不需要顺风顺水，万事圆满，你也不需要拥有很高的福祉水平。只要你觉得自己的经历非常美好就行。因此，只要你觉得自己的人生值得一过，总比没有活过要好，说不定就够了。但这样的生活听起来好像没有什么吸引力，刚好值得一过的人生似乎顶多也就算还行、能接受，或者可以忍受。因此我们可以设定，评判一个人的人生是否真的很美好，必须要看此人的人生是否非常值得一过，是否比此人从未来到人世要好得多。这听起来确实很含糊，但我们也没有办法给出更细致的评判标准了。


  我们已经说过，美好人生的一部分跟你的福祉有关，另一部分则大致关乎道德，或者说美德。你的行为举止是否端正？你有没有做出正确的选择并且好好表现？做出正确选择、好好生活并不仅仅是道德要求，从长远来看，这等于要求我们理性、明智地生活，其中包括在个人事务上小心谨慎、保持尊严、尽力享受生活等等。假如你的生活轨迹非常端正，人们会评价你的生活令人称羡。


  因此，明显可以看出，道德是美好人生中最重要的部分，也是最需要正确对待的部分。第七章中已经初步涉及，在这里让我们进一步阐释这一点。在评判美好人生时，我们可以尝试“悼词测试法”，即假设一个人已经离开人世，你正在为此人发表悼词。当然，找一个空房间假装一下就好，这样就不用担心会冒犯到什么人。在发表悼词的时候，你会说这个人度过了美好的一生吗？


  一般来说，我们不会评价坏人的人生很美好。如果你觉得某人是一个将别人踩在脚底的人渣，便不太可能觉得这个人的人生是美好的。就算这个人富有、幸福、受人爱戴，几乎没有为自己的恶行受到任何报应，你也不会觉得他拥有美好人生。


  另一方面，从脑海中搜寻出一个你觉得非常好的人，他一生勇敢、善良、公平，富有道德感，令人钦佩。你很有可能会觉得这个人的人生非常美好。亚伯拉罕·林肯和温斯顿·丘吉尔都饱受抑郁症的困扰；马丁·路德·金引领了美国人权运动，但他的事业并非一帆风顺，而且39岁就遇刺身亡；纳尔逊·曼德拉在监狱里度过了27年，蹉跎韶华。以上这些人中没有一个拥有令人嫉妒的生活，然而他们常常被人们当作美好人生的典范。


  当我们说到美好人生的时候，难道我们只是在说道德高尚或奉行美德的人生吗？当然不是。我们再使用一下悼词测试法。难道在总结某人的一生的时候，当事人是否享受自己的人生并不重要吗？他到底是幸福，还是悲惨？他是成功实现了自己的重大目标，还是一败涂地？按照一般观点来看，曼德拉的人生似乎挺美好的。但事实上，他在牢狱中度过近三十年，婚姻因此分崩离析，这些事实至少会让人停下来琢磨一下自己的判断是否正确。假如他没有经受这些劫难，依然取得了伟大的成就，显然他的人生会更美好。


  现在设想有一个人，善良、勇敢、正直，为他人做善事，但受到一连串可怕的折磨，包括恼人的病痛、被人排斥、当众受辱、亲眼看见自己的孩子接连死去、一生受到抑郁症的折磨并常常想到自杀，最终，独自在痛苦中英年早逝。他这一生中极少有什么事能算得上安慰，以至于恨不得自己从未来到人世。他作为一个人的美好固然难以忽视，但我们很难说他的一生是美好的。恰恰相反，他的生活听起来让人唯恐避之不及，很难给予肯定。


  顺风顺水、万事圆满或许不是美好人生的必要前提，但你的人生必须得顺利到某种程度，才会值得一过。最重要的是，你自己要表现得体。美好人生既是你尽兴度过的一生，也是值得体验的一生。


  展望美好人生


  由此，关于美好人生我们得到了一个令人快乐的结论，那就是美好人生并不难求。毕竟，其中有关福祉这一部分不难满足。就连倒霉蛋查理·布朗[7]那错漏百出的平凡人生也依然值得度过。大部分时候，生活中充满小确幸，几乎每个小时都能邂逅令人快乐的香气、愉悦的视听感受、惬意的感觉和有趣的思想。这些小确幸并不明显，因为我们已经对此习以为常，而且人脑本身就会对负面的东西反应更强烈（这种现象叫作“消极偏见”）。


  没错，有时生活中的折磨远远大于快乐；有时我们会希望自己彻底失去意识；有时我们会觉得假如未来不过如此，实在没有必要活着。然而，当我们垂垂老矣，没有人会在弥留之际心想：“要是我17岁的时候自我了断就好了。自杀才是我应该选择的路。”反正我从来没有听到谁这样说。最终，生活带来的伤痛会减弱，年龄使我们成熟，让我们从大局上来看待问题，从而意识到活着是多么美好。


  既然美好生活中的福祉标准不难达到，那么对我们中大部分人来说，通向美好人生道路上的最大阻碍，就是我们自己的选择。比起不幸福或不成功，我们自己的恶形恶状更容易破坏我们的人生。假如你虐待家人、欺骗别人、自私或刻薄，你会很难真心承认对自己的生活感到满意。


  不过，这也说明美好人生中最重要的元素完全在你自己的掌控之中——你可以自己选择是否规矩行事。很大程度上，你是否拥有美好人生取决于你自己。你不一定能找到幸福，但你在面对生活中的厄运时可以保持善良、尊严和优雅。


  我认为，大部分人正过着美好人生，回首往事，也会觉得自己的人生很美好。他们的人生都值得肯定。世界范围内，大多数人自己评估的生活满意度很高，其原因很可能就是大部分人都有充分理由对自己的人生感到满意。这不表示他们生活幸福或万事如意，只能说明他们觉得自己的人生挺美好的，并且能够欣赏到人生的价值。甚至可能应该有更多人对自己的生活表示满意。很多人都没意识到其实他们的生活已经很美好了。


  大部分人的生活值得一过，并且他们的举止可以说非常不错。他们善待家人朋友、正视债务、诚实营生、履行义务，过着体面、有尊严的生活。即便受到严重身心障碍困扰的人也可以选择笑对人生。他们也可以为身边的人带来欢乐、意义和启发。不管你的成就多么微不足道，只要知道自己承担了应有的责任、对爱略有心得、领略过地球和人类显赫文明的吉光片羽，你就能够对自己的人生感到满意。


  就我自己来说，我能想到的大部分美好人生都属于平凡度日的普通人。（不过仔细想来，就算最普通的人生也十分精彩。）事实上，美好人生与成就和名利之间或许存在此消彼长的关系。名垂青史的伟大成就一般都要求当事人一腔热忱、心无旁骛，牺牲掉更多美好人生的基本要素，比如家庭关系等。我遇见过许多赫赫有名的人物，在各自的领域硕果累累。但他们中不少人为人举止并不惊艳，我绝对不会羡慕他们的家人。


  一位用自己的洞察力、敏感、智慧、耐心和机敏守护家庭几十年的主妇可能很容易被世人忽视，但比起伍尔夫、维特根斯坦、梵高和海明威，我更希望我的孩子可以活得像这位主妇一样。我们这些旁观者清的人当然要庆幸有这些伟大的历史人物为后人留下可以享用的文明果实，但这并不表示我们想像他们一样生活。


  设定优先级


  就算知道美好人生的标准是什么，但距离实现目标还有很长的路。我们怎么才能把本书中宣扬的观点运用在现实中呢？根据之前的讨论，生活中的优先级到底应该是什么？


  这个问题没有什么放之四海而皆准的答案。因为我们每个人在生活中都会遇到不同的问题，产生不同的需求。而且，我也不具备为别人提供人生建议的专业素养。不过，我们已经花了很多篇幅讨论这个问题，似乎至少可以总结一下我们的优先级应该是什么。确实，尽管我们每个人都不一样，但还是有相似之处。全人类都会遇到很多类似的问题，也有很多类似的需求，我们还共享很多价值观。我们可以跟来自世界各地的人交朋友，也可以欣赏相同的文学故事和电影。不会有人看完《星球大战》之后认为黑武士真是个大好人。


  因此，接下来我将会提供几点建议，希望大家可以将这些最重要的信息记在脑中。我们很容易在这些领域犯错，导致生活急转直下。这些经验可能不适用于所有人，但对大部分人和大部分情况应该有所帮助。这些反思都建立在我本人的哲学素养和科学文献阅读上，但并非专业咨询，我也不会提供什么真实论据。我只是总结了现实生活中的重要影响因素，经过思考，为大家提供一些建议。大家可能会对这些问题有自己的理解，或许更适合自己的个性和处境。


  假如你的朋友、手足或孩子正在思考自己的生活方式，你会给他们提供什么样的优先级列表？


  与重要的人和事物建立联系


  有一天，总有一天，我会学习如何与人对话的，不过不是现在。


  语出一个主要依靠短信与人交流的16岁男孩


  之前我们已经说过，与重要的人和事物建立联系，既是幸福的主要来源之一，同时也是好好生活的重要组成部分。尤其是当下，在多种力量的作用下，我们很容易被琐事所缠绕，常常花太多清醒的时间去做不值得或不重要的事情。家人和朋友很明显是值得我们花时间相处的对象，同时，美、卓越和其他有价值的东西也都是我们生活中意义的主要来源。我们常常在葬礼上才会意识到自己没有在这些方面花足够的时间。


  我曾经与一个非常不幸福、支离破碎的家庭相处了一段时间，这个家庭体现出所有物质主义生活方式的迹象——工作是为了尽可能多赚钱，钱则被花在豪车和其他社会地位的象征上。购物是他们的主要休闲活动之一，家庭成员中有一名年轻女子甚至认为自己是“购物狂”。家中大部分人在谈论起他们觉得非常重要的话题或任何有实质内容的话题时总是茫然若失，他们的生活中也不常出现深刻或有内涵的对话。家庭成员彼此孤立，每个人都生活在自己的小世界里。


  然而单独来看，他们每一个人都是招人喜欢的好人，他们的核心价值观都很健康，与其他人没有什么分别。他们都很关心自己的家人和其他熟人，毫无疑问，他们也很重视践行一些基本的美德，如诚实、公平、善良和忠诚。他们珍视个人取得成就的回忆、与家人共度的时光和其他人生中有意义的事情。


  其实他们很有可能只是在追求经过大众文化所认可的人生目标，而且这些目标唾手可得。可能他们从来没有想过，除了单一的对于金钱、财产和地位的追逐之外，人生还有其他受人尊敬的可能性。于是乎，他们选择了能够满足自己欲望的生活方式，却丢失了真正在乎的东西。这次相处经历令我灰心丧气，因为我意识到自己也身处这样一种令人深切失望的文化之中，这种文化迫使我们全力去追逐一种与自己价值观严重不符的人生。


  物质主义对于建立联系来说是一种威胁，无处不在的诱惑则是另外一种威胁。写作本书期间，我们刚踏入新世纪不久，才经历了十到二十年的时光，我们面临着将来有可能无处不在的人工刺激，如手机、短信、手持电子游戏机、家用游戏机、iPad、iPod、iPhone、脸书、推特、互联网，肯定还有一大堆我忘了罗列在这里的东西。我很喜欢使用这些科技产品，它们的流行是有道理的。有时它们也会推动人际交流，例如帮助我们跟遥远的朋友和亲戚保持联系。


  但这些科技产品也有很多得不偿失的地方，而且会令人上瘾。拥有一部iPhone就像把一包甜甜圈和巧克力挂在脖子上一样。没错，从理论上来说，你可以将自己对科技产品的使用控制在一个健康的范畴，但实际很有可能做不到。还没等你意识到问题出在哪里，你已经在母亲的葬礼上跟朋友发起信息、戴着耳机吃晚餐、半夜醒来刷新脸书推送，以及在沙滩上玩《使命召唤》了。我们变成了当代食莲者，漠然以对现实的召唤。


  最坏的情况是，我们会失去反思的能力，无法获得宁静，再也不能进行真心的人际交流。或许到时候会出现模拟文字交流，可能也有效果，但这种方式与面对面交谈之间的差距，就像简笔人物画和《蒙娜·丽莎》的差距一样。很快，说不定我们就忘了该如何与人对话，而我们中很多人已经失去这项技能了。（假如我们去探访英国蓝领酒吧之类依然有很多人进行交谈的场所，就会更加清楚地观察到这种趋势。）


  现在，只要我们醒着，就可以接上插头，连通网络，但同时也几乎跟一切有价值的东西失去了联系。我不知道长远来看这个问题有多严重。我想人们应该会进行调整，建立新的行为体系和习惯，以防科技夺走日常生活的质感、改变他们的思维方式，让他们一旦失去稳定的电子资源就无所适从。但很明显，我们也有可能矫枉过正。
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    图16 插电家族的用餐时光

  


  长久以来，另外一种对人们建立关系的威胁与我们的职业选择有关。在选择该从事什么职业的时候，金钱和地位的诱惑会很强大，尤其是在你不确定自己想以什么为生的情况下。不过，我们必须首先提醒自己的一点就是，没有人会平白无故给一个没有认清社会现实的年轻毕业生一大笔钱，却不要求对方付出血肉的代价。金融、法律或其他高薪领域会提供薪资丰厚的初级工作职位，那是因为雇主不得不付出这么多钱。没有一个正常人会愿意贡献一周80小时的时间在一个半虐待环境下劳心劳力地从事一份根本无法令人满足的工作，除非这人特别绝望，或者工资特别高。工程师或许是个例外，他们获得高薪是因为毕业时已经具备强大的工作技能，但这也是因为他们在学校期间已经付出了大量心血。


  想找到满意的高尔夫球同伴，只能要么靠挖墙脚，要么纯靠运气。同样，假如你不偷不抢，运气也一般，那你只有两条致富道路：一是在吸血行业里拼命工作换取高薪，因为别人不愿意做这种工作（如法律界人士）；或者在你真正擅长并且充满激情的领域拼命工作（如史蒂夫·乔布斯）。反正除此之外，很难想象一个正常运转的市场经济体系还能如何分配高额薪资。为什么要支付顶级薪水给某人只为了让他从事轻松有趣、可以偷懒的工作呢？


  假如你渴望金钱，那你最好选择把“激情和天赋”当作赚钱的手段，不然你很难过上幸福的生活，或者很难获得有意义的工作经历。假如你真的是一个充满激情、才华横溢的人，那你的工作动力应该不是金钱，驱使你奋斗的是工作本身以及把工作做好的念头。高额工资只能说明你很擅长自己从事的领域。


  不过，假如你还能自行选择要不要从事报酬很高的行业，那就说明金钱从一开始对你来说就没有那么重要，不是吗？能够拥有这种选择的自由，就说明你是一个幸运儿，不管你选择从事什么行业，都不太可能变成穷光蛋，除非你选择诗歌或爵士乐。


  还记得吗，在美国，家庭总收入超过75000美元后，整体来说收入对幸福便不再有任何影响。2009— 2010年间的一项重要就业调查结果显示，假设一个家庭中有双职工，并且他们薪水相近，那么就算两人都毕业于在职业生涯中期收入最低的大学专业，他们的收入总和也应该超过75000美元的标准。平均来说，两个经验丰富的社会工作专业或小学教育专业大学毕业生，在职业生涯中期，薪水总和约80000美元。同时，不同大学专业的失业率也没有很大区别，建筑和语言学这两项专业的职业中期失业率最高，同在9%和10%之间。调查还显示，尽管社会工作和老师属于“低薪”行业，但职业安全感很高，小学老师的职业中期失业率为3.4%，名列失业率最低的行业之中，而社工的失业率也只有5.8%。也就是说，每一个高等教育毕业生，没错，甚至包括哲学专业毕业生，都能找到薪水合理的工作，收入足以达到对幸福造成最低影响的标准。当然，这只是一个国家在某段时间内的数据，而且只是一次调查的结果，不一定能预示你的未来。但这确实提醒了我们，在选择职业的时候，不一定非得太关注工资待遇。


  当然，这不表示在选择工作时，我们应该对薪水漠不关心。“随遇而安”在某些情况下是一条绝佳建议，但假如后果是你付不出账单，你的伴侣肯定不会高兴。社工的收入离75000美元的门槛很近，只要工资再低一些，就有可能对幸福感产生很大影响。这其中，必然有一些人的收入低于平均水平，或居住在生活成本较高的地区，这都会使当事人的幸福感大打折扣。就算金钱对他们的幸福感没有任何影响，他们依然很难让自己的孩子进入好学校，遇到急症之类的灾祸时也难以应付，或是很难存够钱退休。


  就算不考虑学历，人们也有充分理由选择高薪工作。不过至少从获得幸福的角度来说，平均每人所需的金钱数额并不夸张，而且美国大部分要求本科学历的工作都能轻松帮助人们达到这个标准。钱越多，好处当然也就越多。但没有那么多钱，你也不一定会感到痛苦。


  这一切都说明，假如对财富、地位和无关紧要的玩意儿的追求阻碍我们从事有意义、有满足感的工作，我们就是蠢蛋。假如你有雄心勃勃的物质追求，但在实现目标的过程中失去了与重要的人和事物建立联系的能力，那你很有可能已经铸下大错。


  放松


  “劳里说拉维奥利太忙了，没时间跟我玩。”


  3岁的纽约客奥利维娅谈到她的假想玩伴查理·拉维奥利和查理的个人助手劳里时说，拉维奥利常常因为太忙而没有时间玩耍


  几年前我读过一篇关于一位墨西哥商人的访谈。那位商人举家在美国生活了十年，最终回到墨西哥梅里达市定居，据说那是一个非常可爱怡人的城市。商人表示，两个国家各有优劣，但他个人还是更喜欢墨西哥。当记者请他为北边的邻居提供一些建议时，他说：“放轻松！”


  当然，墨西哥式的闲散并不适合所有人。首先，这种闲散无益于工作效率。在这个问题上，每个人的个性、文化背景和品位都会产生合理影响。但就算是那些更喜欢快节奏生活方式的人也可以尝试给自己一些喘息的空间，留点儿时间放慢脚步，反思人生，充电休息。至少，他们需要给自己时间来注意身边正在发生的事情。


  表面上看来，放轻松似乎与我们之前讲到的建立联系这件事互相矛盾。事实上，它可能确实有一些影响，因为与有价值的事物建立联系的方式之一就是参与有挑战性、有意义的工作。有时在这个过程中，人们没有时间放松。很多情况下，这种妥协是值得的，尤其是当工作特别有意义、特别值得去做的时候。但这也不能改变人们必须为此做出牺牲的事实，毕竟没有人生来就一直设定在“运行”档上。


  对于那些一路狂奔的人来说，可能很难相信其实只要做很少的事情就可以避免无聊。假如当代狩猎采集者的社群提供的信息值得参考的话，那么我们的狩猎采集者祖先很有可能一周工作时间不到20个小时。（而且打猎对他们来说并不是什么恶劣的苦差事。）纵观人类历史，大部分时间人们的日常生活主要就是四处闲逛，无所事事。你可能会觉得这种生活非常无聊，而且我要再强调一次，喜欢快节奏的生活没有什么问题。至于无不无聊，我向两个非常信任的朋友请教过这个问题，他们都与维系着传统生活方式的猎人部落一起生活过很长时间。两人都表示，没有任何证据说明部落里的人生活很无聊。其中一人对我的问题表示惊讶，并告诉我在他结识的土著人民中间，“无聊是一个完全、彻底不存在的概念”。


  说不定任何人都能学会享受慢节奏生活。由于习惯了每日忙碌，我发现自己很难在度假时坐下休息、放松一下或者享受地读本书，我的大脑依然在高速运转。不过，有一次我曾在放松的环境里待了很长时间，终于学会了开开心心、无所事事地度日。我需要好几周甚至更长时间才能达到那种状态，不过一旦进入状态，我感到非常快乐，而且一点也不无聊。例如，我甚至可以调侃那些无法坐下来放松的人，并从中得到简单的快乐。


  而且，不放松也会影响我们与重要事物建立联系。当我们什么也不做的时候，通常并非独自一人，而是跟别人一起，一般我们把这种活动叫作朋友聚会。（当然，闲散状态能带来的满足感是有限的，假如你不多少做一些有意义的活动，人生很快会失去方向和意义。）我们根本不需要努力创造跟爱人相处的“高质量时光”，只要两人在一起，不用事先规划，顺其自然、不急不忙地随便做点什么就好。


  适当放松还有一个原因，同时也是很大的好处，就是你终于有时间摆脱焦躁和压力给你带来的狭窄视野，去关注和接受周围的人和事物，你也更能欣赏周围的风景。就像我之前指出的，如果一个人放松休息的时间不够，其实就等于在某种程度上压缩了自己的人生。


  一名从事临终关怀行业的英国护士一直在记录病人死前所表达的遗憾。排名靠前的其中一条是：“真希望我没有那么努力工作。”这位护士写道：


  我护理过的每一位男病人都提到这一点。他们错过了自己孩子的少年时光，错过了伴侣的陪伴。也有一些女性提出这种遗憾，但多半是老一辈的人，因为大部分女性并不是家庭中负责养家糊口的那个人。所有男病人都深深懊悔自己在日复一日的单调工作上耗费了太多时间。


  最近，有些人在争论人们是否真的会在人生中犯下很多大错。至少在上文提到的这些男性病人当中，我们发现，他们百分之百在处理人生中一些最重要的问题时失败了。


  放慢脚步也是一种放松的方式。另一种方式是避免大惊小怪、过分操心。想当一个自强自立的人，其实需要我们具备一切最好的品质。我们不应当一直被负面思绪所困扰，由着自己的愤怒和焦虑恣意滋长。我们大可以耸耸肩，或是置之一笑，主动把它们看作生命旅程的一部分。毕竟人生中总有艰难险阻。


  避免债务


  假如你生活在现代经济社会中，那么金钱对于幸福和营造美好人生来说都很重要。我曾强调过，一旦达到某条财务安全标准，金钱的影响力便微乎其微。在这里，我则要强调失去这种安全感也是很容易的。我认识一位老奸巨猾的财务规划师，他的工作性质使他常常需要担任家庭咨询师的角色，他曾经给过我一条关于幸福的睿智建议。简单来说，他指出，人们在追逐幸福的道路上常常犯下的最大错误之一，就是欠债过多。用他的话来说：“在如今的经济体制下，大部分痛苦和折磨的存在都是因为有太多消费者欠下太多债务，只为购买太多他们根本不需要的商品，而且他们本来就负担不起这些商品。”我们是人类历史上最富有的一代人，然而我们却还是难以做到收支平衡。


  债务意味着不自由。你的欠债越多，你就越不能自由地过随心所欲的生活。假如你背负高额债务，就不能轻易离开令你痛苦的工作，甚至有可能为此卷入不道德交易。例如，有不少高薪阶层，由于购买了标榜着“成功人士标配”的房产，深陷各种贷款当中，尽管憎恶自己的工作却无法脱身。


  打理房产有特殊的风险，因为我们常常受到“聚焦错觉”的影响，夸大各种家居装修选择之间的差异。我们常常忽视防漏屋顶之类实际上非常重要的基础设备，而把焦点放在其他可能一点都不重要的选择上。就像心理学家丹尼尔·卡内曼所说，“生活中没有任何事情重要到像你在思考这件事情时以为的那样重要”。最终，我们往往在类似“漂亮的路沿”这类可有可无的东西上倾注太多时间和精力，忘记我们根本不会花时间坐在路沿上欣赏我们的迷你豪宅那宏伟（漏水）的山墙，直到银行因为我们无法还清贷款而收回我们的房子。


  拒绝道德负债


  道德的重要性已经不言而喻了，而且我想不会有人真心认为自己应该去强奸或掠夺他人。但人总会犯错，我们总会做一些令自己之后悔恨不已的事情。当人们垂死之时回顾往昔，最能令人们停下来深深忏悔的肯定是他们曾经做过的不道德的事情，例如，背叛朋友、教子无方、没有出现在需要自己的人身边、不轻易原谅别人。


  空泛地建议别人“要有道德”似乎太抽象了，没有什么实质性帮助。那么我就用我曾祖母扎达·图特的话来说好了。我父亲的文章中提到，曾祖母曾说过，要拒绝道德负债。对她来说，这是好好生活的第一原则。


  从哲学家的角度来看，这条建议似乎太笼统了，会让人提出很多问题。但从实用的角度来看，这句话能给人很多有益的启发。


  其实这句话的意思就是，在人生终结时，我们需要交出一张显示盈利的道德资产负债表。很多人生来就自带这张道德资产负债表（有些文化称之为“天理报应”），会时刻问自己是否承担了应有的责任？有没有在履行义务时失败，留下一片狼藉？有没有回馈社会，还是一直在“索取”？你身边的人是否为你是他们人生的一部分而感到高兴？


  还有另外一种思考方式，我称之为“对话测试”。假设你跟所有被你影响过人生的人坐在一起，包括你的孩子和孙辈以及所有可能被你的人生抉择影响到的人，你能看着他们每个人的眼睛，诚实地说出你对每个人都很好、很尊重吗？你能说你的生活方式合情合理吗？你不需要对每个人都给出肯定的答案，就算我们当中最优秀的人有时也会犯错。但假如你一直无法给出肯定回答，那你应该很难觉得自己没有道德负债。我怀疑在接下来的几十年里，一旦时下种种浪费行为带来的恶果暴露，以上这些问题会长期困扰我们这一代中的许多人。


  “拒绝道德负债”是一个道德度量标准，不是影响力测试。或许19世纪的某些强盗式资本家为社会所做的贡献比他们索取的更多，但假如他们的所得都建立在巧取豪夺的基础上，那他们就不能说自己没有道德负债——他们的道德资产负债表上一定是一片赤字。另一方面，运途特别坎坷的人可能会觉得自己受到了社会的不公待遇，认为自己有权利通过猛烈抨击别人来实施报复。但不论他们的所得是否要比自己向世界的贡献更少，都无法表示他们有资格站在道德高地。这种仇富行径不是消除道德负债的方式，只会火上浇油。


  我有一位叔叔，大半辈子都受到严重残疾的困扰，需要全方位的照顾。他是一位天资出众的作家，靠出版作品赚了一些钱。不过总的来说，他接受的资源确实比他能够付出的更多。然而，他用尽一切办法拒绝道德负债——他刚毅、机智、有广阔的胸襟，为很多人的人生带去积极影响，丰富了他们的人生。很多人都很高兴能让他参与自己的人生，甚至为此感到荣幸。我认为所有认识他的人都会达成共识——他的人生很美好。


  拒绝道德负债意味着在你奄奄一息之时，你可以诚实地说：“我履行了义务，尽到了本分，回首一生，我不为自己对待他人的方式感到后悔。”我们常常会遗憾自己做错了这样那样的事情，但我们可以试着弥补，或在别的方面做得更好，这样一来，最终我们还是可以实现道德盈利。


  结论


  总结来说，人活着就应该参与自己感兴趣的、有意义的活动，但不要做过头而忘了放松。我们要为所爱的人留出时间，控制自己的债务，拒绝道德负债。


  我还想补充一点，就是不要为难自己，而是把自己放在一个正确的大环境中，让你可以自然而然做到以上这些事情。跟明确知道自己优先级的好人来往，避免从事给自己带来坏朋友的职业。假如你周围的人都很难做到前文所说的四点，你会发现自己也很难坚持下去。


  假设你一生之中尽可能做出明智的选择，这样你就一定会幸福吗？可能吧，但也不完全由你掌控。不过很有可能你会因此拥有不留遗憾、值得度过的人生，美好的一生。


  只要能活着，有很棒的家人、好友，能每天欣赏日出，这就是让我感到美好的一切。我发现人们常常以为自己拥有的一切都是理所当然。迟早有一天，人们会停下来说：“我能有现在的生活真是太幸运了。”有些人只是还没走到那一步。


  选自迈克尔·A.迪雷蒙多中士从伊拉克寄回的家书，此后不久他在战场上阵亡


  注释


  [1] 牙买加著名歌手。——编注


  [2] 位于美国洛杉矶，被称为“全世界最尊贵住宅区”。——编注


  [3] 1英寸=2.54厘米，1英尺=30.48厘米。——编注


  [4] 相当于提高约9.4摄氏度。——编注


  [5] 约合—17.78摄氏度。——编注


  [6]意大利神学家。——编注


  [7]美国漫画家查尔斯·舒尔茨作品《花生漫画》中的主人公，他饲养了一条名叫史努比的宠物狗。——编注
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  序言


  季加孚


  能够遇到这样一本书，是非常令人愉悦的。本书篇幅并不长，和《众病之王》这类癌症科普的长篇巨著不是同一个类型，却非常适合当下的阅读习惯。即便利用碎片时间阅读，各章节一口气读完并不辛苦。正如这套丛书的定位，作为肿瘤的“通识”读本，它非常合适。


  首先其内容确实非常广泛，涵盖了不同瘤种，更是囊括了肿瘤这一话题的各方各面，把这个话题一以贯“通”。大多数人接受的有关肿瘤的信息来自网络等媒体，是在家人或者自己罹患之后才开始从网络上搜索而来的针对某一瘤种，甚至针对某几个新疗法的只言片语。姑且不论是否真实可信，这些信息往往存在片面性。即便作为肿瘤专门从业者，我们也非常担心因为专业细分而导致视野逐步狭隘。这是因为作为肿瘤临床医生，我们总是面对一个个的患者，大多数情况下我们擅长的还只是一到两种肿瘤，于是总难免忘了从不同的视角横向或者纵向去看待我们所面临的肿瘤这一难题，而是尝试用解决一种肿瘤的思路去解决其他肿瘤，用治疗一个患者的心态去看待整个人群。这本书在这方面确实是个非常好的提醒，它涵盖了肿瘤的流行病学、病因、病理、治疗等多方面的内容，甚至还涉及了肿瘤研究、卫生经济学乃至替代疗法等。这些对于提升我们的视角，是不无裨益的。


  在现代社会想要获取信息不难，甚至应该说过分容易，但从中筛选可靠的信息并不简单。作为医生，我们能够体会到一个肿瘤患者和其家属在治疗期间可能会遇到多少“坑”，网上充斥着大量谣言，身边道听途说不少偏方或是新疗法，一旦踩进去，恐怕就深陷泥淖很难自拔。这本书作为肿瘤科普读物，做到了科学为基，普及为本，对于广大读者而言显得尤为珍贵。尽管短小精悍，但它的能量和知识密度却很高，能在很短的时间内，让我们对这个话题的知识储备进行扩容，帮助我们从过分的悲观中解脱，建立乐观积极的心态，寻找真正科学、有效的治疗方式。


  阅读这本书之前，我心里曾有隐隐担忧，怕它和很多癌症科普书籍一样，是“过去”的书，讲有关癌症研究的大量历史，却对眼前的病人和家属没有太多有用信息。这主要是因为癌症领域的发展与突破在近些年实在是太多了。很多书，特别是翻译的书，由于准备周期长，很难获取最新的肿瘤领域进展。而这本书非常难能可贵的一点在于，它涵盖了非常多的肿瘤领域的“现在的”最新研究进展及成果。例如，我们北京大学肿瘤医院胃肠中心是全国最早开始肿瘤多学科诊疗（MDT）的团队，经过多年努力，逐步形成了规范、系统的MDT传统，获得了非常好的治疗效果，并在国内进行推广。实际上我们能够看到目前国内有不少中心还在摸索，因此，当我看到本书介绍这一最新治疗理念时，既意外又欣慰，同时为本书的读者朋友感到高兴。


  对于大多数老百姓而言，接触到新技术相关的网络信息时的态度往往分为两类：要么过度乐观，要么过分悲观。乐观者认为某个新技术能解决肿瘤的大问题，因而很多哪怕不适合使用的患者，也常常会在诊疗过程中向我们打听，因为他们受网络信息影响，抱有过多的期待；悲观者觉得新技术不过昙花一现或是换汤不换药。而本书对于新技术、新方法的介绍在我看来是非常实事求是的。例如机器人手术、免疫治疗、靶向治疗，这些技术手段的来龙去脉都在书中有详实的梳理，从肿瘤医生的角度来看，这些有理有据的介绍描述对于患者而言是最有益的。


  说到译林出版社的“牛津通识读本”系列，这本书和丛书里的其他书一样，如果只是阅读中文部分，实在可惜。当然，丛书系列里英文的风格各不相同，本书对于大多数烦恼于英文写作的医生或研究人员来说，是非常好的学习参考资料。作为一名忠实读者，也非常感谢出版社能够组织出版这一系列丛书，让那么多非常好的话题、内容以别样的形式与中国读者见面。


  致谢


  写一本书，哪怕这样一册短小的读本，也是个艰巨的任务。我要感谢妻子艾莉森和家人的帮助和支持，他们给了我写书所需要的时间和空间。还要感谢父母为支持我受教育所做的巨大投入，那往往意味着他们个人要做出极大的牺牲。


  第一章 癌症问题的规模


  癌症很常见，极其常见。2008年，大约有1 270万人确诊罹患癌症，其中790万人死亡，约占所有死亡人数的13%。尽管有人认为，癌症是富裕国家的一种老年病，但这类死亡大约70%都发生在低收入或中等收入国家。罹患癌症的人不分性别、种族和贫富。诊断结果令闻者色变，盖因患上癌症的人不啻是接到了死刑判决（通常的确如此）。这种疾病本身及其治疗均会带来极大的痛苦与忧虑。治疗癌症是全世界医疗卫生系统的一大负担，因为导致过早死亡，癌症也是劳动人口丧失生产力的主要原因。本章将概述癌症问题，重点讨论某些更常见的癌症，以说明全球各地的数字有何差异。能够侵袭如此众多人口的疾病必然会有重大的经济影响，因此，本章还会关注经济和医疗卫生事业之间的一些相互作用的方式，这将是后续章节中进一步研究的主题。对于癌症发病率模式的研究为癌症的病因提供了非常有趣的线索（第二章对此有更全面的阐述）。本章也会谈及某些最惊人的关联。


  癌症治疗和癌症研究也是产业活动的重要组成部分。临床试验中的半数药物是用于癌症的；2006年，所有癌症药物的全球市场价值为346亿美元，2008年，这一数字估计达到了480亿。分析师预测，2010年到2015年的增长率将达到每年10%以上。制药业每年花费在研究和开发癌症药物上的支出为65亿到80亿美元。这笔开销让政府和研究慈善机构在癌症药物研发上的投入相形见绌，这可能意味着新药都集中在商业影响最大的领域，而非公共卫生的范畴。拥有成功癌症药物的制药公司均位列全球最庞大的企业之中。生物科技公司就算没有可供上市的产品，但只要拥有一种“尚在研发”的有前途的癌症药物，便可因为该药物有可能在未来的某一天获批上市而身价数十亿美元。2009年，至少有19种抗癌药的销售额超过了10亿美元，就算在最富裕的国家，为患者采购这些药物也令医疗卫生系统不堪重负。


  另一方面，约有三分之一的癌症患者能够接受的有效治疗极其有限，在最贫穷的国家，这一数字上升到一半以上。展望未来，人口日益老龄化，药价呈上升趋势，我们或许会面临这样的局面：只有最发达国家的最富裕阶层才会得到“最先进”的药物治疗。又或者，对治疗反应的预测更准确，会有助于实现针对个体的治疗选择，从而降低不必要或无效的治疗成本。打个比方，我们每次使用汽车或电脑，都预判它们可以运转，癌症药物则不同，大多数药物只对一部分患者有效。对那些以缓解症状或改善生活质量为目标的晚期患者而言，该比例或许远低于50%，因此大多数治疗都是无谓的，实际上或许比无效更糟，因为那些治疗还可能会导致无益的副作用。能够在治疗之前确认哪些患者会从中获益，将会非常节约成本，临床方面也会收效甚佳，因而已成为当今癌症研究的一大重点（见第四和第五章）。


  癌症也令全世界的学术机构和大学为之着迷。1961年，约翰·F. 肯尼迪承诺在那个十年结束之前把人送上月球。九年后，尼尔·阿姆斯特朗和巴兹·奥尔德林便漫步于月球之上。十年后的1971年，理查德·尼克松为呼应这一承诺，宣布对癌症“开战”。就像近来的“反恐战争”一样，与一个多面向的全球问题为敌，充其量也不过只获得了局部胜利。尼克松最初承诺花费约一亿美元，这在当时看来简直是天文数字，但结果只是杯水车薪。自1971年以来，后续又投入了数十亿美元的研究经费，但三十多年后，癌症仍是全球最大的致死原因之一，发达国家约三分之一的患者，西方约五分之一的患者死于此病。治疗癌症显然比尖端的“火箭科学”更难。


  全球各地为研究癌症的病因和治疗投入了巨额资金。2009—2010年，美国国家癌症研究所花费了47亿美元用于癌症研究；欧洲的相应开销约为14亿欧元。在英国，开支最大的是英国癌症研究中心，该中心是英国最大的慈善机构之一，2010年的捐赠收入超过了5亿英镑，反映出普通大众对找到癌症起因和治疗方案的重视程度（然而公共捐款的最大受助者竟然是动物而非人类！）。虽然研究开支如此庞大，我们还是没有真正理解绝大部分癌症的病因。此外，尽管药物和药物研究所费不赀，事实上却如第三章所述，大多数被治愈的癌症患者要么是因为接受了外科手术，要么是采取了放射疗法。化学疗法和诸如单克隆抗体或靶向“小分子”疗法等新式疗法虽然日益受到重视，其治愈病患的案例仍属少数，但在缓解疾病晚期症状方面却起到了重要的作用。


  看待癌症带来的问题有不同的角度，从原始数据——有多少人确诊，多少人死亡——到个体差异——患上某种具体癌症的个人风险如何？基于人口的统计数据可能会以不同的方式呈现，从整个人口的患病率，到按年龄调整的患病率，再到寿命损失年数的计算。最后这种统计数据通常表示为70岁（《圣经》所说的“三个二十年又加十年”）之前的损失年数，因而假设70岁（有时是75岁）之后的死亡基本上代表了因衰老而过世。更复杂的是，癌症死亡率因收入、种族和居住国而大不相同。例如在欧洲和北美，乳腺癌和前列腺癌比日本和中国常见得多。从这些国家去美国的移民患上这些癌症的风险会接近美国白人的发病率，但整体风险仍会保持在较低的水平。这表明，远东地区乳腺癌和前列腺癌的较低发病率，部分原因在于环境，部分原因在于种族差异，或是环境的某些可转移的相关方面，比如日常饮食。


  为了进一步探讨这些概念，我会使用一系列方法来描述原始统计数据的样本。至于哪些统计数据最有用，取决于读者的视角。例如，在公共卫生领域工作、负责为本地人口规划医疗保健的医生，就不会对另一个国家某种特定癌症的发病率有多少兴趣。相反，着眼于饮食对患癌风险之影响的研究者也许很希望关注不同群体之间发病率的差异，因为它们或许能解释哪些生活方式因素对于某种特定癌症的发展影响较大。癌症研究的资金筹集者倾向于关心目标捐赠人口中患者众多的疾病——在欧洲和北美，这方面的最佳范例就是乳腺癌，但近年来，为前列腺癌筹资的活动也以同样的方式利用了舆论风向。


  原始数字


  如前所述，全世界归因于癌症的死亡占比是13%左右，也就是占死亡总数的七分之一。这一数字在发达国家上升至四分之一到三分之一，那些地方因感染、营养不良或暴力导致的过早死亡风险相对要低得多。图1显示了世界不同地区确诊患癌的人数，图2和图3显示的是各个地区死于癌症的人数。各地区之间显然有很大的差别：世界某一地区很常见的癌症，在另一个地区却根本不在常见癌症之列。各列表中的差异实在太多，无法一一详细讨论。因此，我会介绍其中的一些例子，来说明为何存在这些差异，它们又是如何产生的。


  肺癌


  在世界任何地方，肺癌都是癌症死亡的最大病因，这一类型的癌症致死数目占全部癌症死亡人数的17%，累计120万人。这是一种高度致命的疾病，在大多数国家，确诊此病的人的五年存活率还不到十分之一。就算在治疗结果最佳的美国，也只有不到五分之一的患者长期存活。此外，全世界的死亡率正在迅速升高，1975年到2002年间翻了一番。图1显示了全世界各种癌症的诊断率，清楚地表明肺癌是全球各地区的主要杀手之一。众所周知，吸烟与肺癌之间存在着强相关。因此，肺癌发病率的差异因吸烟率不同而不同也就不足为奇了。大多数情况下，肺癌在生命的相对后期才得到确诊，在大多数病例中都表现为超过半个世纪的大量吸烟（吸烟量较少的青年人群显然也会患上该病，但这类病例相对少见）。也就是说，肺癌的患病率以及该比率的趋势（上升还是下降）反映了前半个世纪的吸烟习惯。如果我们知道了吸烟率的趋势，就可以预测某个人群肺癌患病率的未来趋势了。
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    图1　全球癌症发病率
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    图2 各大洲癌症死亡人数比例

  


  在西欧和北美，男子吸烟率正呈下降之势，肺癌（以及与吸烟有关的其他疾病）的患病率也随之而落。与此相反，在发展中世界的大片地区，随着国家的工业化，吸烟率也迅速上升。日本的变化趋势就反映出这对癌症患病率的可能影响，1960—1980年间，在日本工业化的影响下，那里的肺癌患病率翻了不止一番。类似的变化如今在中国这样的国家也比较明显。原因有很多：在这些国家，吸烟这种习惯至今仍带着一种“酷炫”的光环，大大不同于烟民日益遭到唾弃的西方。那些国家的人们对与吸烟有关的健康问题意识一般较为淡薄，也没有实施在欧洲和北美日益常见的对烟草促销的限制。的确，在中国某个经济衰退的省份，官方近来还颁布命令，为了振兴当地的烟草种植业和提升税收，所有成年人都必须抽本地烟。因此，展望未来，我们会发现，在“发达”世界的肺癌问题逐渐弱化的同时，新兴工业化国家将会面临日益增加的与吸烟有关的癌症（以及诸如心脏病等其他问题）的负担，除非它们迅速采纳如今西欧和北美常规的那些控烟策略。当前看来这不太可能，正在工业化的世界因而可能会披上发达世界那并不合意的外衣。
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    图3 全球癌症死因

  


  乳腺癌


  从新增病例来看，乳腺癌是女性最常见的癌症，在女性癌症病例中占21%，在全球女性癌症死亡数量中占14%。不过，乳腺癌的整体存活率远胜肺癌，欧洲和北美有四分之三的患者能存活五年以上。就连欠发达国家也有过半数的乳腺癌患者实现了这一重要目标。
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    图4 2005年英国的乳腺癌诊断和死亡率

  


  乳腺癌发生规律的研究也有助于表明，癌症统计数据在某些方面可以解释这种疾病的表现方式。


  罹患乳腺癌的风险（与大多数癌症一样）随着年龄的增长而不断上升，从图4来自英国的数据就能看出这一点。所有发达国家都有着非常近似的分布。如果我们观察图中左侧的坐标轴——每个年龄段的实际患病人数——会发现峰值出现在50—70岁这一年龄段，虽然70岁以上年龄段的风险较高，但人数较少，因为死于其他原因的人数较多。还可以看到，尽管资金募集人常常在宣传材料中使用40岁以下女性的病例，这一年龄段的女性却鲜有确诊此病的。图5从另一个角度，即社会阶层的角度，考察了病例的分布。该图表明，较为富裕、受教育程度较高的女性罹患此病的风险明显高于不太宽裕的人。受过教育的中年女性往往是难以对付的社会运动参与者，既有时间，又有见识来有效地游说。就像我们在后文中将会看到的那样，癌症研究和治疗获得两者都不是纯粹根据需要来安排的，而往往会受到来自代表特殊群体的游说组织的巨大压力。
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    图5 乳腺癌的诊断率和社会阶层
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    图6 全世界乳腺癌诊断的差异

  


  全世界乳腺癌风险诸图再次显示出一些惊人的趋势。图5明确指出，乳腺癌在某种程度上与富裕有关——富国的患病率高于穷国。至于烟草/癌症的关联，吸烟与风险之间有着十分明显的关系。我们很难理解，平均收入更高为何会增加某种疾病的风险——这与大多数公共卫生趋势背道而驰。那么原因是什么呢？一个因素是人口的年龄结构。正如图4所示，患癌的风险随着年龄而上升。因此，预期寿命短的贫穷国家女性或许只是因为寿命不够长而没来得及患上乳腺癌，在生命早期便已死于其他的疾病。然而，这并不能解释图中所示的风险在各年龄段的极大范围。对于观察到的潜在差异，有各种不同的理论，最可能的解释与激素对乳房组织的作用有关。例如，初次受孕年龄和怀孕次数对癌症风险有明显的影响。青春期开始时间晚、初孕时间早，以及怀孕频次较高看来都是预防乳腺癌的因素。在西方，因为营养较好和高蛋白饮食，青春期开始的时间比从前早，而因为有效的避孕、女性日趋独立以及更好的教育，怀孕发生得较晚。在贫穷国家，青春期来得较晚，女性对生育也缺乏控制。虽说这种情况显然会带来各种潜在的问题，看来却防止了乳腺癌。哺乳会在产后影响激素水平，似乎也能防止乳腺癌，目前西方受过良好教育的女性中更盛行哺乳，似乎可以预测趋势将向反方向倾斜。随着国家与个人收入的增加，出生率渐趋下降，而初孕年龄却渐趋上升，因此可以预期，和肺癌一样，扩大发展将会导致全球乳腺癌病例的增加。


  显然，乳房是终生随着激素水平变化（这是青春期、孕期、哺乳期、绝经期，或口服避孕药和激素替代疗法等药物治疗的结果）而变化的器官。从上述观察结果可以得出，影响激素水平的治疗或许可以改变罹患乳腺癌的风险。激素替代疗法（HRT）广泛用于绝经期症状。除了改善全身潮热和丧失性欲等症状之外，人们还希望HRT可以预防绝经期后日趋增多的疾病，诸如心脏病和会带来骨折风险的骨质流失（骨质疏松症）等。尽管HRT对于实现某些目标的确行之有效，但长期使用似乎又会增加乳腺癌的风险。口服避孕药片也一样，它也是通过改变正常的激素环境而起效的。因此，这些影响十分混乱：（与怀孕和哺乳关联的）某些激素变化可以防止乳腺癌，而（口服避孕药和HRT等）其他变化却会增加风险。有鉴于此，很多实验室研究都关注各种激素对于诱发乳腺癌所起的作用，以及研发通过干预激素的作用途径来治疗乳腺癌的药物。他莫昔芬正是这样的一种药物，它的主要功能是阻断雌激素的效用，可以被看作是有史以来最有效的药物之一，自进入临床应用以来，它在大约25年里拯救了足有数百万女性的生命，并帮助延长了更多人的寿命（见第三章）。


  最后，有一种看法认为，乳腺癌是一种年轻女性的疾病，这种观念在某种程度上是由倡导更好治疗和研究的某些团体推动的。一般说来，正如我们已经看到的那样，这并不准确。然而，对乳腺癌风险模式的研究表明，某些家族罹患乳腺癌的风险似乎极高，母亲、姐妹、姨母都在早年染上此病，往往双侧患癌或伴随卵巢癌，男性亲属也会患上前列腺癌。这些家族显然是深入研究的理想对象，鉴于这些家族的风险如此明显，患者往往会非常愿意参与研究。对这类病例的遗传模式的研究表明，乳腺癌的风险从母亲传给孩子的可能性是50%，并提出这种疾病至少有两种常见的遗传形式，外加一系列不太常见的形式。第二章对这个研究领域有更详细的说明。


  肝癌


  肝癌是全世界最常见的癌症之一，但它的分布模式与肺癌和乳腺癌大不相同。让人感兴趣的是，一种可以免费注射的（乙型肝炎）疫苗接种可以有效预防患上肝癌。总体而言，以新增病例来说，它是第六常见的癌症，但在导致死亡的癌症中却是第三常见的死因，表明这种疾病极为凶险。肝癌病例模式中有不少关键特征值得更详细的考察。中国和非洲部分地区的发病率比欧洲和北美高出五至七倍。这种疾病几乎是致命的，部分原因在于它发生在公共卫生欠发达的地区，但主要原因是乙肝病毒（HBV）会对肝脏造成严重伤害，从而导致了这种疾病。


  肝癌与肝脏的长期受损有关，在欧洲和北美，这通常是酗酒造成的。在这种癌症更常见的世界某些地区，更重要的病因是HBV感染。1965年，巴鲁克·布隆伯格博士首次描述了这种情况，并为此获颁诺贝尔奖。多年以前，流行病学研究就确定了肝炎与肝癌之间的联系。后续的研究发现，病毒的分子生物学同样表明它有着直接致病作用，而不是偶然关联。在建立了病毒和癌症之间的联系后，治疗一种常见癌症的疫苗就切实可行了。令所有相关人士大感宽慰的是，HBV疫苗接种大获成功，风险最高的人群迅速获益。


  消化道癌


  一般来说，消化道癌要么发生在顶端（胃和食道），要么发生在末端（结肠和直肠），中段（小肠）的癌症相对罕见。消化道癌的模式有一些有趣的趋势，我会一一道来，先从顶端的胃癌开始。


  总体而言，每年几乎有100万人确诊胃癌，其中有大约三分之二被这种疾病折磨致死——至少有65万人之众。如图7所示，过去50年来，西方的胃癌发病率持续下降，过去它是一种相对常见的癌症，如今则相当罕见。在世界其他地区，胃癌发病率也开始下降了，但时间较为晚近。人们提出了各种可能原因，从价格低廉的冰箱的普及到胃溃疡的治疗，但确切的原因目前尚未完全查清。


  大肠的各种癌症也表明人群之间存在巨大的差异。大体上说，大肠癌在欧洲和北美很常见，在远东就不太常见了，在非洲则很罕见。因此，这主要是一种发达世界的疾病。总的来说，每年约有100万人确诊此病，其中大约一半患者因此而死亡。如今由于认识提高、早期诊断和疗效改善，该病在北美和欧洲的死亡率呈下降之势。对移民的研究表明，这种差异与环境有关，无关种族——从低风险国家移民到高风险国家的人会迅速呈现出新家园的风险模式。此外，在日本等日益采纳西化饮食的国家，该病的发病率则有所上升。因此，这种结果的主要可能原因是饮食——低位肠道内壁环境的差异显然来自顶端进食之物的差别！如此说来，似乎存在着某种交互影响——过去50年来饮食的变化让胃癌日益罕见，却导致肠道另一端患癌的风险增加。研究这类变化给各种癌症的起源提供了重要的线索，同时还可以为发现预防策略指明方向。


  
    [image: ]

    图7 过去若干年来的胃癌患病率

  


  前列腺癌


  前列腺癌是一种有趣的疾病。在欧洲和北美，它是男性最常确诊的癌症，也是男性的主要癌症死因之一。2007年，全球有67万男性确诊此病。致死率难以确定，因为确诊患有早期前列腺癌的很多男性并非死于这种疾病。和乳腺癌一样，不同国家之间的死亡率差异很大。某些差异似乎是前列腺特异抗原（PSA）血检应用率的差异造成的，这种检查能够发现早期癌症，可以作为一种筛检。


  PSA是前列腺产生的一种蛋白质，其正常功能是液化射精期间产生的液体（题外话——啮齿动物没有PSA，它们在交配期间会产生一种固体的精液栓，而小鼠却在前列腺癌研究中被广泛使用）。未患癌症的男性血液中有少量的PSA。患上前列腺癌之后（其他前列腺疾病也基本如此），大量的PSA被释放进血流之中，使得一PSA的测量既可作为种早期的诊断检查，也可监测前列腺癌。1990年代初以来，这种检查得到了越来越广泛的使用，既用来筛检未诊断出的癌症，又作为一种监测癌症治疗反应的工具。在美国，多种渠道广泛提供这种检查，检测试剂的制造者也向大众积极推广——男性需要知道自己的PSA水平，就像人们一度需要了解自己的胆固醇水平。在英国，政府政策直到最近还在阻碍“机会致病性的”PSA检测，因为没有证据表明前列腺癌的早期诊断能够降低该病的死亡率，所以也没有出台全面的筛检计划。近来的筛检试验数据表明，PSA检测或许可以降低前列腺癌的死亡率，但在大约40个由PSA检测发现而得到治疗的男性中，只有一人能免于死亡。这种获益水平是否会促使政府确立筛检计划仍有待观察。应当指出，乳腺癌筛检的获益水平也差不多，只是人们把它想象得很高，所以乳腺癌筛检在整个西方世界被极为广泛地使用，而PSA筛检虽然得到了广泛应用，其好处却远不及前者鲜明。目前，全世界的PSA筛检差别很大，大体上是由消费者推动的。


  如果从前列腺癌的诊断和死亡率开始考察，我们可以看到某些非常明显的差异（图8）。欧洲人和北美人比居住在中南半岛的男性的死亡率要高得多，后者患上此病相对罕见，在非洲大部分地区也是一样。欧洲和北美内部还有更多有趣的差异，距离赤道越远，死亡率就越高，这在美国和澳大利亚的白种人之间最为明显，这两地白人人口的种族特征相当一致。如果我们观察种族影响，也会发现惊人的差别：非裔男性的前列腺癌死亡率大约是白种人的两倍。与此相反，中南半岛裔保持了其来源地区的较低风险，这和在女性与乳腺癌中所观察到的结果相近。


  该如何解释这种情况？最佳证据表明，白种人和亚裔族群之间的差异，是饮食的差异外加对引发前列腺癌的无论何种因素（这基本上还不得而知）的种族敏感性差异所导致的。纬度的差别更难以用饮食来解释，显然也不能用种族来解释，因为欧洲、北美和澳大利亚均有病例。最好的解释似乎是日晒，日晒是有保护作用的。鉴于目前各种大型公共健康运动都提倡人们减少日晒，这不啻是个非常惊人的结论。日晒怎么会影响某个内脏器官的患癌风险？要知道这个内脏可是最“不会见光”的啊。答案似乎是维生素D。缺乏维生素D会导致佝偻病，令人想起维多利亚时期的济贫院和畸形的儿童，但这种疾病或许相当于21世纪癌症风险的上升，以下文字框对此做出了总结。


  
    维生素D、阳光与癌症


    维生素D密切参与了大量组织的生长和发育，其中就包括前列腺和乳房等腺体结构。维生素D的新陈代谢相当复杂，但关键的一步是在皮肤中发生的，且需要阳光。长期缺乏日晒可能会导致“活性”维生素D的缺乏——这倒还不足以引发佝偻病，却足以略微改变患上前列腺癌的概率。这还可以解释为何通常肤色最暗的非裔男性如果住在温带地区，患上前列腺癌的风险最高。如果这个假设是正确的，就可以预测在人群中日晒时间最长的白种人患上前列腺癌的风险较低。皮肤癌是个衡量日晒的好指标，已有人对皮肤癌患者的前列腺癌风险进行了研究。正如预测的那样，由皮肤损伤和皮肤癌证明的日晒时间最长的人，其患上前列腺癌的风险降低了。此外，日晒增加之后，个体患上前列腺癌的风险有很大的下降——一项研究估计，会降低40%之多。就连那些处于前列腺癌发展期的人，日晒似乎也会显著延缓确诊——日晒时间最短的人确诊的平均年龄为67岁，日晒时间最长的为72岁，延缓了大约5年之久。因此，核心思想看来非常一致——男性群体的最大杀手可以通过更多的日光浴来预防，然而公共卫生政策的建议却反对这样做！

  


  如果前列腺癌存在这种影响，并显然受到了皮肤中产生的循环因子的调节，那么在其他癌症中能否也见到这种情况？答案看来是肯定的，而且这种影响的大小在几乎所有内脏癌症中似乎没有多大差别。随日晒增加而导致风险上升的唯一一类癌症就是皮肤癌（特别是黑色素瘤），事实上死于这种癌症的人数相对极少。因此，对前列腺癌死亡率的研究揭示了各种关于常见癌症病因的有趣内容，并抛出一种非常惊人的关联，从根本上挑战了当前标准的公共卫生建议。在作者看来，关于日晒的既定认知亟须彻底更正。


  在诊断和死亡率方面还有第二组惊人的差异。比方说，如果我们比较英国和美国，就会看到每10万人口的死亡率非常接近，但诊断率大不相同，美国前列腺癌诊断率与死亡率之比是英国的两倍以上。从另一个角度来看，美国前列腺癌患者的死亡率远低于英国。
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    图8 前列腺癌的发病率和死亡率

  


  这有若干可能的解释——在美国，前列腺癌或许真的要常见得多，以及美国的医疗系统治疗此病比英国系统要好两倍。尽管与美国医疗系统相比，英国系统的治疗结果确实略逊一筹，但对于大多数癌症来说，这些差异只是几个百分点的差距，不大可能解释治愈率的明显差距。此外，考察一下其他常见癌症的检测率，就会发现英美两国每10万人口的检出率大致相近，这说明有其他因素在起作用。答案就在于PSA血检。


  公共政策的差别以及PSA检测的普及度导致英国接受检查的男性人数远低于美国，因而该病的诊断率也要低得多。然而，美国的PSA血检率高，而确诊此病的大多数美国人病情的临床表现轻微。如果不是确诊此病，他们大概不会被它困扰，这表明之所以会存在发病率的巨大差异，大体上是因为跟英国相比，美国对相对并不致命的轻度疾病的诊断率较高。大西洋两岸都有一小部分人确诊此病，并最终死于该病更为凶险的形式。从1990年代末以来，死亡率一直在下降，但这应直接归因于筛检还是其他因素，仍在激辩之中。


  癌症治疗的政治活动


  癌症治疗的政治活动显然有很多角度，都与该病的经济因素密切相关。为本章讨论之目的，我会以乳腺癌和前列腺癌为例讨论性别差异，以乳腺癌和肺癌为例讨论社会阶层的影响，由此集中探讨诊断病例和死亡率的差异，以及这些差异如何推动了该病的政治活动。


  前列腺癌在很多方面都可以说是与乳腺癌对应的男性疾病。它们的相似性可以延伸到很多层面：两个器官在性行为和生殖方面都起到了一定的作用；两者都会根据激素水平而终生发生变化；两种癌症都可通过改变激素环境来治疗；而治疗两个器官各自发生的癌症均会导致性功能的深刻变化。在政治上，数十年来，乳房那强有力的性象征及情感意象，一直被用于将大量研究和治疗资金引入乳腺癌，效果极其明显。这使得女性乳腺癌病患的结果得到了稳定的逐步改善，具体体现为存活率提高了，成功治疗所造成的损伤也有所减少。例如，越来越多的女性接受了伤残程度较低的手术或乳房重建，而不是激进的乳房切除术。在药物资金问题上，女性也一直在卓有成效地争取新的治疗方法——曲妥珠单抗（又被称为“赫赛汀”）在整个欧洲和北美医疗系统中的迅速应用就是证明。


  直到最近，尽管两种癌症在生物学上可以分庭抗礼，却没有类似的运动来支持男性前列腺癌患者，也没有旨在改善治疗和效果的倡议出现。例如，截至1995年，英国在前列腺癌研究上的开销只有乳腺癌的十分之一。过去十年间，情况有所改变，部分原因就在于PSA检测。这使得前列腺癌的种种情况大幅“左倾”，晚期病例减少，早期病例增多，治疗的选择也更加多样，并且该病有了治愈的可能，带病存活期也延长了。鉴于政治和经济权力大都集中在中老年男人手中——他们最有可能患上这种疾病，却鲜有患上乳腺癌的（尽管男人也会患上此病）——历史上一贯缺乏对前列腺癌的公共卫生和研究兴趣便尤其令人惊讶。究其根本原因，差别似乎来自男人和女人不同的心理——女人谈论乳腺癌实属平常，谈论乳腺癌的女人并不会被视为弱者，往往还会被视为自强不息的典范，凯莉·米洛[1]近来的全球巡回演唱会便是一例。另一方面，在以前男人们对这种疾病感到非常难以启齿，特别是在治疗附带着诸如阳痿和失禁等“无男子气概”的风险时，更不要提诊断所需的途径（通过直肠）在本质上便令人尴尬不已。加之大多数男人在与健康有关的所有事情上普遍采取“鸵鸟”态度，结果便是男人要付出寿命较短、不及女人健康的代价。


  然而，公共和经济政策近来发生了变化，为男性治疗和研究该病投入的资金增加了。部分程度上，这无疑是由于制药业终于意识到，针对这一西方世界最大的男性癌症杀手的投入，利润空间不可限量。科林·鲍威尔、罗杰·摩尔和鲁道夫·朱利安尼等重要公众人物的态度也发生了变化，他们开始愿意公开谈论自己接受该病治疗的情况了。


  最后，在癌症治疗政治活动这一背景下，吸烟和公共政策的问题也值得一提，因为在过去的几十年里，这个问题在世界各地差异很大。不久前，烟草公司实际上还在投放这样的广告标语，说某种香烟是医生们偏爱的品牌。吸烟与各种癌症风险增加之间的关联是流行病学研究的成就之一，使得发达世界吸烟率和与之相关的各种疾病的患病率大幅下降。促成这一结果的有一系列措施，从立法（禁烟）到教育（禁止广告和赞助，健康警示语），再到财政（对该商品征税，这是额外的收益，可用于给吸烟者收拾残局，支付所需的医疗费用）。然而，发展中世界的情况不同：吸烟仍被认为很“酷”，针对年轻人的广告和营销也支持这种暗示，而在欧洲和北美，越来越多的人认为抽烟是遭人唾弃的行为，只配在寒冷的大门外进行。此外，大型跨国烟草公司在把金钱带给发展中国家的同时，也拥有了强大的政治影响力，可用于缓和公共卫生对这种习惯的口诛笔伐（西方世界就曾抨击声不断）。再加上发展中国家年轻的人口结构，发展中世界与吸烟相关的癌症——肺癌、膀胱癌、咽喉癌、口腔癌——将在未来几年流行开来。在中国这样迅速现代化、生活标准提高、预期寿命延长的国家，预计这将导致这些癌症的发病率大幅增加。


  第二章 癌症的发展


  为理解癌症的发展，有必要了解一点细胞生物学的基础知识。细胞是所有生物的基本组成部分。从酵母菌这种最微小的生物到最庞大的蓝鲸，全都由细胞组成，人体也一样。某些动物——如酵母菌——是单细胞的；包括我们在内的其他动物都是由不同类别的很多细胞组成的，包括血液、骨骼、大脑、肾脏，诸如此类。有机体的所有细胞都有其精心控制的生命周期。该周期的控制一旦出现问题，癌症就发生了，导致一群细胞不受控制地生长，它们可以扩散到体内的其他结构并造成破坏。本章重点讨论癌症的发展，以及理解这一历程所需的基础生物学知识。我还会阐述对于病因的理解是如何能够用来确定治疗策略的。


  就理解肿瘤[2]而言，细胞的关键部分是细胞核，那里有包含基因密码的脱氧核糖核酸（DNA）。图9是DNA分子的示意图。DNA受损导致异常的、不受控制的细胞生长，这是肿瘤发生的根本原因。值得注意的是，尽管不同细胞的外观和功能或许迥然不同（例如神经细胞、肌肉细胞以及血细胞等），特定有机体内的所有细胞却共享着相同的DNA密码。DNA聚集而成的长链被称为染色体，每个人类细胞里都有23对染色体。在每条染色体中，基因排布在DNA上，每个基因编码产生一种蛋白质。我们可以把基因和染色体想象成一座图书馆，23对染色体中的每一对都是一个独立的卷册，21 000个基因中的每一个都是该卷册中的一页说明书。在概念上很容易理解一页说明书的损坏何以导致细胞性状的改变。本章将历数这些不同结构的功能和相互作用，以及它们何以出错，从而导致某种肿瘤的发展。


  每个人的生命都始自一颗受精卵，它首先发育成一团相同的细胞，然后逐渐生长、编组、发育成一个完整的复杂个体。细胞从这个初始的群组发育成高度专门化的亚型的过程是大自然最绝妙的复杂过程之一，但它却在我们的周围和体内不断发生。这显然需要一个错综复杂的制衡网络。它需要相邻细胞之间的交流，以确保在适当的时间遵循正确的发育路径。它需要以最少的中断来清理和消除不再需要的细胞［这个过程称作细胞凋亡（apoptosis），源自希腊语，意为“花瓣的脱落”］。随着器官的发育，它们必须发展自己的血液供应并加以维护，以应对损伤。它需要各器官系统彼此交流，例如神经要与它们所控制的肌肉联系。内分泌（激素）腺体要加以协调，才能周期性（如卵巢）或是应激性（如肾上腺）地产生其产物。这是随着每个器官系统的生长和发育，以协同的方式通过基因的打开或关闭来实现的。一旦生长过程结束，动物成形，就必须维持各个组织，修复损伤，并持续综合管理——供应和加工养分，清除废物，如此等等。我们越是思考所有这些任务令人叹为观止的复杂度，就越是感叹此事非同寻常：整个过程在大多数人身上如此可靠地运作了这么多年，而肿瘤——从本质上说就是不受管制的细胞分裂——的发生频率却并未升高。


  DNA的结构和功能


  如上所述，遗传密码储存在人体细胞的23对染色体里。每一条染色体都由一个很长的DNA分子组成，其中包含着基因，点缀着间隔序列。每个基因的两侧都是DNA区域，控制某个特定基因的开启或关闭。例如，肌肉细胞的关键组分肌凝蛋白的基因编码会在需要的地方——肌肉中——开启，在其他不需要它的组织比如神经细胞中关闭。开关网络显然对于调控细胞行为非常关键，对这些控制的研究是癌症研究的主要内容——如果控制失灵，细胞就会毫无节制地生长，肿瘤发生时就是如此。


  为了理解细胞如何行使所有这些功能，有必要多了解一点DNA的结构，以及嵌在DNA分子中的密码如何被翻译为最终产物，即功能有机体。DNA是脱氧核糖核酸的缩写。1953年，克里克和沃森发现了DNA的双螺旋结构，早在这一著名的发现之前，人们就已经知道它含有遗传密码了。DNA分子（图9所示）是交互排列的两个组件所形成的一条长脊，这两个组件分别是一种糖（称作脱氧核糖）和一种磷酸基团，后者连接着腺嘌呤、鸟嘌呤、胞嘧啶和胸腺嘧啶四种所谓的碱基分子（简称A、G、C、T）。这些碱基沿着DNA分子的脊排列，形成了A—T和C—G相互连接的两组互补配对。DNA的双螺旋性质来自（正链或正意的）一股和与之互补的反意股相匹配，A与T配对，C与G配对，以此类推。如此一来，A—T对和C—G对就构成了维持DNA双链的双螺旋结构的“胶水”。结合过程的互补性质意味着如果把两条链分开，每条链都用作两组新链的模板，就能得到与起初那个DNA分子完全相同的两个副本。
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    图9 DNA的结构

  


  DNA可以制造与自身完全相同的副本这种固有性质，是地球上所有生命的基本特性之一。从最简单到最复杂的，所有生命都非常严格地保留了DNA的结构。复制过程同样极其精确。错误率如此之低，以至于需要很多世代才能累积出显著的差异——遗传“漂变”率——这也是演化生物学的基础之一。回到遗传学的“图书馆藏书”这个比喻上来：细胞每一次分裂，都必须把全部23对各卷册以及其中的21 000个基因（信息的“书页”）“逐字”记录。有时，一个逗号、字母或句号会发生打字错误。在大多数情况下，就像在书中一样，这种错误不会改变意义，但有时会发生重大改变，从而导致子细胞携带了改变（称作突变）后的功能。顺便提一下，随机的微小差异数量可以在进化树上追查，如此便可估计某一对特定的物种是何时开始分化的。


  基因，以及基因表达的控制


  基因是组成DNA的基本单位。一个基因包含了一种蛋白质的密码。蛋白质可以具有多种功能，从结构性的功能，例如一种构成细胞内部“骨架”的名为微管蛋白的蛋白质，到运作性的功能，例如形成可收缩的肌肉的部分。DNA中的信息借以转录为一种（RNA里的）讯息，随后转录到某种单一的蛋白质之中，这一信息流正是生物学的核心概念之一。


  蛋白质是细胞的重要组件，负责所有的重要活动。诸如脂类和糖类等其他构件都是作为蛋白质活动的结果而生成的。因此，蛋白质显然必须具有一系列的功能。这些功能包括：在细胞内部和细胞间传送信号；充当结构（一种微观的脚手架）；以及有一种非常重要的蛋白质——酶，这种蛋白质作用于其他的生物分子，促使新分子的形成。这个过程可以是毁灭性的，比如分解食物的消化道分泌物（以及洗衣粉！）中的酶；也可以是建设性的，比如参与为细胞制造新分子的酶。


  基因产生蛋白质的过程涉及基因转录成细胞核内的一种信使核糖核酸（mRNA）分子。RNA分子的结构与DNA相似，但在关键方面有所不同。首先，主链中的脱氧核糖（DNA中的D）被核糖（RNA中的R）所代替。其次，该分子是单链的。最后，胸腺嘧啶（T）碱基被尿嘧啶（U）所代替，但配对保持不变。


  为了制造RNA，DNA的双螺旋临时“解开”形成两条单独的链。随后组装出一个互补RNA并将其运出细胞核，进入细胞质，DNA链再次合上。这个过程被称作转录（如图10所示），是生物学的另一个重要部分。


  一旦进入细胞质，这个信使RNA就必须被转化成蛋白质，这是嵌在DNA中的密码被翻译成功能性蛋白质的第二个重要部分。第二种RNA——称作转运RNA——提供了信使RNA和蛋白质构件之间的联系。这个翻译过程的关键之处在于嵌在DNA中的三联体密码。蛋白质和DNA一样，都是由更简单的分子链组成的。蛋白质的构件被称作氨基酸，可以连在一起，形成实际上无穷无尽的长链。基本的氨基酸分子有三个要素——被称为羧基端和氨基端（因此得名），加上赋予每一种氨基酸其独特性质的可变侧支（图11中表示为R）。
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    图10 转录

  


  尽管理论上存在无穷数量的氨基酸，但在活的生物体中只找到了20种。DNA密码是以名为密码子的三联体排列的。A、T/U、C和G可以组成64种可能的三字母密码。每一个三联体都有特定的含义，既可以指代一种氨基酸，也可以实际上形成一种标点符号。例如，在这个密码系统中，AUG的意思是“从这里开始”（称作“起始密码子”）；UAG、UGA和UAA的意思是“在这里结束”；其余的部分都与特定氨基酸有关联——例如，半胱氨酸是UGU或UGC。因为三联体密码有64种可能的组合，却只有20种氨基酸，所以某些氨基酸有不止一个三联体密码。因此，显而易见，改变了单个碱基的突变可以从根本上改变最终的蛋白质。例如，从UGC（半胱氨酸）变成UGA（停止信号）会让最终得到的蛋白质变短，其功能也可能发生重大的变化。
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    图11 氨基酸与蛋白质的结构

  


  如上所述，基因的核心密码伴随着复杂的调节机制（见图12）以确保基因在适当的时间开合。在癌细胞里，往往正是这种基因功能调节机制出现了缺陷。


  基因表达的调节需要一系列复杂事件的相互作用。为了理解这一点，我们需要更详细地了解一下基因结构（见图12）。
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    图12 基因的结构与功能

  


  基因编码区域的两侧是控制区。正如前文讨论过的编码区突变那样，基因调节或信使RNA的加工所发生的变化如何导致了某种蛋白质过度生成或生成不足，或是产生了带有某种不良性质的异常蛋白质，就很容易理解了。这些控制区域本身也受到名为转录因子的其他基因的调节，这些转录因子可以像控制音量一样提高和降低基因的表达。转录因子是整个过程的主要调节者，因此涉及肿瘤的很多基因事实上都来自这一族蛋白质，也就不足为奇了。


  肿瘤的特征


  介绍完这个机制的基础知识后，我们现在就来看看这些过程会出现怎样的错误，从而产生肿瘤。2000年，道格拉斯·哈纳汉和罗伯特·温伯格这两位一流的细胞生物学家发表了一篇题为《肿瘤的特征》（“The Hallmarks of Cancer”）的开创性论文，总结了哪些变化是肿瘤产生的充分必要条件。肿瘤细胞与正常细胞的不同之处在于，它可以不受管制地分裂。此外，肿瘤细胞有能力扩散到和侵袭身体的其他部分。哈纳汉和温伯格总结了细胞在从细胞社会遵纪守法的正常成员变成逍遥法外的危险分子时，必然发生在细胞内部的过程。如图13所示，这些变化的特点是：


  ●自给自足的积极生长信号；


  ●缺乏对抗生长信号的响应；


  ●无法进行“程序性的细胞死亡”，以便清除有缺陷的细胞；


  ●规避免疫系统的破坏；


  ●能够在其他组织中生长并破坏性地侵袭后者；


  ●能够通过产生新的血管来维持生长。


  前两个特点算是不言自明，并导致了不受管制的生长。第三个就不那么明显了，它与发育过程有关。如果所有的细胞都只是生长和分裂，举例而言，那就绝无可能形成诸如消化道或血管这样的中空管道结构了。为了做到这一点，根据结构发育的需求，必须把某些细胞清除出正在生长的有机体。前面提到过，这个过程被称为细胞凋亡，是一个重要的细胞功能。细胞凋亡也是有机体用来摆脱有缺陷或功能异常细胞的手段，例如那些寿限将至、需要替换的细胞。肿瘤细胞顾名思义是异常细胞，所以本应自行了断。如此说来，无法进行细胞凋亡是从异常细胞转变为能够无限复制的细胞的关键。细胞凋亡的另一个特点是，被化学疗法或放射疗法损伤的细胞常常不是当场死亡，而仅仅是“身负重伤”。随后的细胞死亡往往是由细胞凋亡实现的，表明就算在肿瘤细胞内，规避的机制也并未彻底关闭。然而，对细胞凋亡的抗性提高是肿瘤细胞避免化疗或放疗破坏的一种方法（见第三章）。因此，理解细胞凋亡自然是癌症研究的主要领域之一。
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    图13 肿瘤的特征

  


  肿瘤的其他明显特点是它们能够生长并侵袭体内其他组织，同时还能避免自身遭到免疫系统的破坏。免疫系统可以被看作一种细胞警察，它们能识别细菌等入侵者并加以清除。既然肿瘤细胞是异常细胞，免疫系统应该能识别并毁灭它们。因此，规避这一过程对肿瘤至关重要。如前所示，细胞、组织和器官的生长和发育都经过了非常精密的调节，以确保有机体内那些正常的细胞在适当的地点和时间生长。肿瘤生长的一个重要方面便是获得了在错误的地点生长的能力，这是区分恶性和良性肿瘤的一个特征，后者也会生长，却不会扩散或侵袭。应当注意的是，良性肿瘤也会有严重的后果，例如，听神经瘤是从内耳向大脑传递信号的听觉神经良性肿瘤。该肿瘤固然不会扩散到其他地方，但它会逐渐增大，导致耳聋和平衡的问题。


  肿瘤的最后一个特征是形成新供血的能力。任何直径大于十分之一毫米的细胞的集合都需要血液供给。随着新肿瘤的生长，它就必然会获得刺激血管生长的能力。肿瘤的血管生长往往杂乱无章，事实上它使用的是与维护正常血管无关的基因。


  这个过程被称为肿瘤的血管形成，因为它不同于正常的血管形成，所以成为肿瘤药物开发的一个重要的靶子。如果有可能破坏肿瘤的供血，就可以阻止它继续生长。贝伐珠单抗（安维汀）是新一代靶向分子疗法中最成功的药物之一，就是针对这个过程来发挥作用的。


  癌变——癌症是如何开始的


  如前所示，如果发生了肿瘤的特征所需的那些变化，就会导致癌症。为了理解癌症的发展，我们现在要谈一谈外部因素是如何引发癌症的——这个过程被称为癌变。从本质上说，肿瘤是DNA受损的结果，从而导致了上文所述以及图13所示的变化。因此，所有破坏DNA的因子都是潜在的致癌物，即导致癌症的诱因。但反之则不然；本身有助于致癌的因子并不一定会直接破坏DNA，尽管在这个过程结束时总是如此。并非直接破坏DNA的致癌物质的例子包括酒精，以及会引发乳腺癌和前列腺癌的性激素等。致癌物有很多种，其中一些是众所周知的——例如吸烟和电离辐射。以吸烟为例，我们知道，在一般情况下，吸烟多年才会导致癌症发展。这表明癌变过程既缓慢又可能有多个步骤。我们从前文的讨论可以预测，必然有多组基因发生突变，才会导致哈纳汉和温伯格描述的标志性变化。这一事件链也是在1990年代初提出的，如今往往称之为“福格尔斯泰因级联”，链条上的每一步都代表了一个新的突变（图14）。


  福格尔斯泰因博士的小组研究了遗传性肠癌，在这种癌症的患者身上可以识别出一些公认的癌前（又称恶性肿瘤前）阶段。他们从患者身上采集了一些组织，着手识别在从正常的肠道内膜到临床上明显的肿瘤这一路径上，哪些基因在这许多阶段中发生了异常。结果证明，对于级联中每个阶段的发生，所需破坏的候选基因都是可以识别出来的。后续工作表明，尽管具体的基因和破坏的次序不同，但类似的事件级联适用于所有的肿瘤类型。
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    图14 福格尔斯泰因级联

  


  研究患有所谓“遗传性”癌症的家族，是识别基因的一种富有成效的方式。这个术语不太恰当，因为癌症可不是钻石项链之类的传家宝，也就是说，它不能作为一个原封未动、完好无损的物件传承下去。所遗传的是某种疾病在生命早期发展起来的高风险，这种疾病往往以非常夸张、极具侵袭性的形式爆发。有一种这样的疾病叫腺瘤性结肠息肉（APC）。此病的患者从幼年便开始长出多个良性肿瘤。一段时间以后，某些良性肿瘤发展成癌症，不加治疗的话，一般会在40岁出头死于肠癌。对该病患者的研究表明，他们的一个特定的基因出现了异常，该基因被命名为APC。识别这些患者体内的APC基因引发对该基因功能的进一步研究，证明它的功能就像一个“关闭键”。如果该基因失去效能，就移除了细胞生长的一个重要制约，腺瘤也就形成了。与遗传性癌症通常出现的方式一样，更加常见的非遗传性癌症也有相似的异常情况。对非遗传性肠癌的研究证实，这些散发的病例中，APC基因功能失效的约占80%，因此，该基因显37然在调节肠道内膜的正常生长方面起到了关键的作用。


  于是，对遗传性癌症的研究往往会为非遗传性的对应疾病提供重要的线索。对这些“癌症家族”的研究有助于识别像APC、Rb（与一种罕见的儿童眼部肿瘤——视网膜母细胞瘤有关）、p53（与李—佛美尼综合征[3]有关，该病患者会发展出多种不同的肿瘤），以及VHL（与一种包括肾癌在内的复杂疾病冯希佩尔—林道综合征[4]有关）这些与癌症有关的关键基因。此外，考察遗传性疾病各不相同的自然历史，有助于我们理解这些基因的正常功能应该是什么。上述的所有基因都被称为“肿瘤抑制者”基因，但这个词并不恰当，因为这并非它们在有机体内的主要作用。从APC基因便可预测，这些基因都是细胞周期的关键调节者（上文提到的前两个特征），功能的破坏或消除会导致不受控的生长。考察这些基因的正常功能为了解细胞周期的调节提供了重要的线索。正如缺乏对细胞周期的控制是肿瘤的一个特征，很多癌症治疗都是通过干预在肿瘤细胞内哑火的细胞周期基因起效的。此外，新一代癌症药物——靶向分子疗法——目前正进入临床阶段，成为新闻头条（见第三章）。这些药物之所以有效，正是因为它们针对的是已知在肿瘤中会哑火的特定分子。


  然而，并不是遗传性癌症的所有基因都会直接参与细胞周期。一个很好的例子就是VHL基因，它最初是在冯希佩尔—林道综合征患者身上识别出来的。患者在幼年便出现多种异常病症，包括神经系统的囊肿，特别是在小脑（大脑中负责平衡和协调的部分）、脊髓和视网膜中，同时伴随良性和恶性的肾脏肿瘤。肾脏肿瘤通常是对称多发的，并且发生自幼年。至于APC，患者会遗传到一个无功能的基因；对余下基因的一次打击便可让细胞内再没有能够发挥作用的VHL蛋白质。肾脏肿瘤相对罕见，但在VHL综合征患者中很常见，这告诉我们，某种特定基因遭受一次打击的概率相当高，但遭受两次打击的间隔却要长得多，因此，散发肿瘤都是单独出现的，且发病的年龄晚得多。


  对VHL基因的详细研究表明，它参与感知了细胞内的氧含量。如果氧含量低，便会向周围细胞发送信号，开始生长新的血管。换句话说，它调节了血管的形成，这是肿瘤的一个重要特征（见图13）。进一步的研究表明，这些变化足以推动试管里的肿瘤细胞生长，而在这些模型中置换VHL基因就会逆转细胞的肿瘤特征。此外，在VHL综合征患者中发现的肾脏肿瘤类型叫肾细胞瘤，从该基因的功能便可预测，血管中显著富含肾细胞瘤。对散发（非遗传性）肾细胞瘤的研究表明，VHL基因在大约70%的病例中都突变了，这使得VHL基因/血管形成的路径成为诱人的治疗靶子。肾脏肿瘤一旦扩散就出名得难治，对基于VHL基因的新型疗法的研究则卓有成效：从2006年以来，有六种药物获得批准，还有好几种治疗某一疾病的药物正待获批；在过去的25年里，只有两种治疗此病的药物获得了许可。所有这些药物都把上文总结的遗传学研究所识别的路径当作攻击目标。


  非遗传性癌症


  尽管遗传性癌症为与癌症有关的基因类别提供了重要的线索，但大部分癌症病例却并非明显的遗传倾向所致。正如我们在第一章看到的那样，全世界癌症死亡的主要病因是肺、胃、肝、结肠以及乳腺的肿瘤。在这些癌症中，肺癌与吸烟密切相关，而肝癌则与乙型肝炎病毒感染有关，饮酒也扮演了重要角色。消化道癌症被认为与饮食有关，但明确的因果关系仍不甚了了。同样，乳腺癌（以及男性的前列腺癌）显然与饮食和激素因素有关。这些形形色色的影响是如何产生了上述变化，引发了癌症呢？


  肺癌是环境中的致癌物相互作用而引发癌症的最好理解的例子。风险显然与吸烟量——存在着一种剂量效应——以及持续时间有关。吸烟者在患癌之前戒烟，戒断之后，患癌的风险会持续降低。根据福格尔斯泰因级联这样的模型，吸烟一定诱发了级联的第一阶段，而持续吸烟也必然会引发后续的阶段。在癌变的旧模型中，初始阶段往往被称为肿瘤生长的起始期，后续阶段被称为肿瘤生长的促进期，而最终阶段被称为癌化。这些术语仍有价值，在实验室里，使用药剂把非恶性的细胞生长变成肿瘤细胞的过程通常被称为细胞转化。对吸烟的分析表明，有很多药剂会在细胞培养系统中导致转化。对这些烟草成分的详细研究揭示了发生作用的精确分子机制，其精确程度直达与DNA双螺旋的相互作用模式。罪魁祸首之一被称为苯并芘，仔细研究表明，它会与DNA螺旋结合，破坏其结构。图15显示了与DNA双螺旋结合的苯并芘分子。
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    图15 与DNA结合的苯并芘

  


  如上所述，在最终的癌变事件把癌前损伤变成成熟的肿瘤之前，显然需要破坏DNA——这一初始事件之后，一般是进一步破坏逐渐累积的延长期，有时被称为促进期。在烟草这个例子中，这个过程似乎是由持续吸烟推动的，具有直接破坏DNA的性质。对于其他疾病，特别是乳腺癌和前列腺癌，推动者的角色是由个体自身的激素扮演的。正如第一章所指出的，乳腺癌的风险受到乳房受周期性雌激素刺激的时间的影响——因此，初潮较早、孕次较少且没有母乳喂养都会导致风险升高。由此推论，月经周期引发的乳房持续的周期性变化放大了某种形式的环境致癌物造成的任何对DNA的初始破坏。在前列腺癌中也可以看到类似的结果，与很可能接触了同样的环境致癌物的同龄人相比，幼年时期遭到阉割的男性（例如太监）患前列腺癌的风险非常低。酒精在肝癌中起到的作用也与之相似。如前所述，酒精不是直接的致癌物——它不会破坏DNA。然而，长期酗酒会诱发肝脏的损伤和修复周期，从而促进了细胞更新。就像乳房的周期性变化一样，这种不断增加的活动放大了必然存在的DNA损伤因子所造成的伤害，增加了DNA进一步累积损伤的机会，促成了癌症的发展。


  如第一章所述，就肝癌而言，我们也已对最常见的致癌物——乙肝病毒感染——了如指掌。这种疾病在全世界都是一个巨大的痛苦来源，但在中国和亚洲其他地区尤甚，那里有高达10%的人口长期感染。印度和中东的感染率较低，而欧洲和北美的感染率则低于1%。长期感染的风险在那些婴儿时期便感染的人群中最高。自1982年起，乙肝疫苗已经问世。很多国家实施了多年的疫苗计划，才使科学家完成了一种病毒和癌症之间联系的最终试验——如果这种联系是因果性的，防止感染就应该也确实能预防这种疾病。病毒导致癌症的确切分子机制仍在研究之中，但就像吸烟一样，当前的因果证据足以令人信服。


  接下来讨论另一种与感染有关的癌症——宫颈癌，可以看到相似的故事呼之欲出。1920年代人们发现，宫颈癌在性伴侣较多的女人中更常见，特别是妓女，而修女中则非常罕见（除了那些此前性事频繁的修女之外），这指向了一种性传播的感染性病因。1976年，哈拉尔德·楚尔·豪森证明，这种疾病与人乳头瘤病毒（HPV）感染有关。楚尔·豪森博士在生殖器疣和宫颈癌中均发现了HPV的DNA。他因为这一发现以及在该领域的后续工作而获得了诺贝尔医学奖，其研究显示了这种病毒和癌症之间确切的分子学联系。该病毒生成了与Rb和p53两个基因相互作用的各种蛋白质，这两个基因都是细胞周期的关键控制器，为肿瘤的产生提供了一条明显的路线。


  针对HPV的疫苗研发（从而可预防宫颈癌），是比HBV疫苗更大的技术难题。然而，长期病毒感染和癌症之间的联系让宫颈癌癌前阶段的研究成为可能。人们发现，用木制刮片从子宫颈取得细胞涂片，随后在显微镜下检查，就可以对癌前阶段加以识别。名为宫颈上皮内瘤样病变（CIN）或原位癌（CIS）的癌前阶段识别促成了预防性的治疗。欧洲和北美大多数国家都有基于子宫颈涂片检查的全面筛检。据估计，这些计划拯救了数万人的生命。最近，一种针对与宫颈癌有关的各种HPV变体的疫苗在2006年面世，并作为防止感染的一个手段，开始出现在女孩的公共卫生疫苗计划之中，从而降低了癌症的风险。关于这种疫苗出现了一些争议，有人将其解读为防范性乱交风险的一个手段。然而，防范一种性传播疾病并不会降低人类感染免疫缺陷病毒（HIV）等其他疾病的风险。此外，该疫苗可以保护女人免于其伴侣此前的性乱交风险，毕竟她们对此毫无控制能力。但这种效果要等10到20年才能看到，因为这是HPV感染和癌症形成之间一贯的时间差。


  第三章 癌症的治疗


  癌症的治疗非常复杂，通常需要很多不同群体的参与，这些群体有各式各样的医生，包括全科医生（家庭医生）、外科医生、肿瘤学家、病理学家、放射科医生、临终关怀专家，以及大批其他专门人才——护士、放射师、理疗师、实验室和放疗科的技术人员、手术室护理员等等，不胜枚举。如何将这些不同群体具体组织起来，各国之间差别巨大，也是各国医疗卫生的政治和经济职能。


  为了解决这个问题，我会把癌症治疗的组织呈现为一个历程，从症状出现到诊断、治疗、复查，最后还有对那些癌症复发不治之人的临终关怀。不同的医疗卫生系统处理这些事件的方式各不相同，但总的来说，基本原则是普遍适用的。本章的最后一部分概述了诸如外科手术、化疗和放疗等主要的治疗类别。


  初步诊断与调查


  大多数患者主诉的仍然是诸如持续咳嗽等症状，或是尿血等问题。还有大量患者的问题是通过筛检计划查出的，要么是有组织有系统的筛检（例如乳腺癌和宫颈癌），要么是非正式的随机筛检（例如前列腺癌的PSA检查等）。有些病例是在调查其他问题时偶然发现的。例如，腹部扫描检查可能会发现肾脏的无症状肿瘤。后文中会再次讨论这些患者群体。


  大多数患者会向医生描述他们自己注意到和担心的某种症状。虽然症状就像人一样五花八门，但通常可以分成两大类：一类是导致正常功能紊乱的异常症状，如会干扰正常行动的脑肿瘤；另一类是肿瘤造成损伤所导致的异常症状，如流血、疼痛或咳嗽。症状出现到确诊的时间可能非常短，有时也会达数年之久。诊断的延迟有时是因为卫生专业人士判断错误，有时是患者故意自我疏忽或自我欺骗，有时则是两者综合所致。


  不出意料，错失早期诊断的时机，通常会在后来引发严重的医患关系问题，往往还是在最需要彼此配合的时候。在这方面，家庭医生就会遭遇很多麻烦。例如，头痛和背痛都是常见的症状，绝大多数病例的原因都是良性的，需要对症治疗而无须全面调查。当然，这些症状偶尔也会表明有潜在的脑部或脊柱肿瘤。


  另一个例子是便血。每一个医学生都知道这可能说明有肠癌。每一个家庭医生也都知道，对于处在“有一定风险”年龄段的患者来说，存在痔疮（刺激之下，肛门底部会出血）等状况实际上是非常普遍的。那么，他们如何在不对患者进行严重的过度检查的情况下，区分无关紧要的便血和严重（但罕见）的便血呢？答案往往在医学院传授的另一项基本功里——准确记录病史的技艺。因此，像混合在排便之中的严重出血这样突然而意外的变化就更可能归因于癌症，卫生纸上常年可见的少量鲜血涂迹则不然。


  癌症筛检


  在理想的世界里，我们能够提供检查，在癌症进入严重阶段之前识别出来，从而进行早期干预，治愈的希望也大得多。这种过程被称为筛检，如今可以针对乳腺癌、子宫癌、宫颈癌以及肠癌等多种癌症进行。此外，PSA血检为测试是否患上前列腺癌的筛检，但它的使用仍存在争议。描述一种理想筛检的特征，继而考察这些检测在实践中的发展过程，有助于我们深入了解它们。


  下面的例子就说明了这一点：


  
  表1 一种理想筛检的特征（来源：世界卫生组织）
[image: ]


  
  表2 肝脏扫描结果和正确诊断之间的关系
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  因此，灵敏性（有肝病且扫描异常的患者/扫描结果为阳性的全部患者）=231/（231+32）=0.88


  而明确性（扫描正常且未患病的患者/扫描正常的全部患者）=54/（27+54）=0.67


  另一个指标是阳性预测值（患有肝病的患者扫描异常的比例）=231/（231+27）=0.89


  以及扫描结果为阴性的阴性预测值（未患肝病的患者扫描正常的比例）=54/（32+54）=0.63


  对于临床测试来说，这个结果相当不错——疑似肝病患者的阳性扫描结果是此病患者的一个相当好的指标，表明此人患有肝病。那么，作为一种筛检，这样的结果如何呢？


  为了说明使用一种检查来诊断已知患病之人与在无症状人群中筛检疾病之间的差异，可以观察一下乳腺癌的数字。假设接受检查人群的漏检率（特异度）是10%，而未检出的早期疾病水平是500人中有一人。如果我们现在检查100 000个人，理想的检查会在癌症患者中得到200个阳性检测结果，在未患此病的人群中得到99 800个阴性检测结果。然而我们的检查固然很好，却并不完美，在这200个病例中只会检出180个，让其余的20人错误地放了心。另一方面，该检查也并非完全特异。假设95%的未患病人群得到阴性的检测结果，但有5%的人会得到错误的阳性检测结果。当我们把这种情况应用到筛检人口中，就意味着在未患此病的99 800人中间，有5%的人得到了错误的阳性结果。可以计算得出，在未患此病的人群中有4 990 个假阳性结果。这就是说，结果为阳性的人群中只有少数人（180/4 990 =4%）实际患有此病，而4 990 — 180 = 4 810个人都虚惊一场。此外，20个放错了心的人还会继续患有癌症，因为他们会认为自己没有患癌而忽视症状，可能在晚期才会检查出来。但是，取得阴性结果的绝大多数人（99 800人——超过99%）确实未患此病，因此，阴性的结果相当令人安心。


  这些样例很重要，因为它们表明，筛检的局限性乍一看尚可接受。实际上，以上这些数字都是最佳的结果——灵敏度和特异度在年轻女性中双双下降（大概是因为她们的乳房组织更加密实，难以看清异常的肿块），导致错误分类的病例增多。此外，尽管检查本身所费无几，追踪假阳性的成本却要高得多，需要将其计入筛检计划的成本。


  在考虑筛检的好处时，还有另一个问题。在上面的例子中，与没有筛检的情况相比，我们会较早地识别出一些癌症病例，这很可能使得治疗前景有所改善。然而，乳腺癌的治愈率相当好，四分之三的确诊女性都是长期存活者。这样一来，余下的四分之一注定不成功的患者成为筛检的主要潜在受益人。与参加检查的人数相比，这部分人数相对较少，而缺点则是未患乳腺癌的健康女性的过度检查问题。


  对疑似癌症的调查


  无论患者是经过筛检计划识别出来的，还是向医生陈述了令人担忧的症状，接下来都是进行进一步的检查，以确定或排除诊断结果。诊断通常基于受影响器官的组织样本（活检），此前则是由医生进行临床检查、成像以及血检。理想情况下，使用无创成像检查便可调查癌症。实际上，几乎所有病例的诊断都需要通过在实验室检查组织样本来确认。成像是决定在哪里以及如何获得组织的关键。要么使用X光——计算机断层成像（CT）扫描，要么使用核磁共振成像（MRI），得到的现代截面成像可以给出内部器官和疑似肿瘤的非常精细的图片。然而，就连最好的成像都不能确切地表明某个团块是否就是肿瘤，就算在极有可能得出癌症诊断的情况下，也不能确切表明癌症的种类。在偶然情况下，成像足以说明问题。例如，一位终身重度吸烟的瘦弱老者，X光胸片表示有疑似肺癌，而此人又不适合任何治疗，如此便可省去确诊活检的不适了。还有一两种情况也无须活检——成像显示患者骨骼（前列腺癌扩散的常见位点）中有广泛的肿瘤沉积物，伴有血清前列腺特异抗原（PSA）水平大大升高，无须活检便能可靠地诊断为前列腺癌扩散。图例显示了乳房内的肿瘤标本扫描（图16）和肺脏与肝脏的继发性肿瘤病灶（图17）。在所有这些病例中，异常之处一目了然。但是，就算这些在放射学上明显的病变，一般也需要活检来确定癌症的具体类型，以及随后的恰当治疗。
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    图16　乳腺癌的乳房X光片
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    图17 患有晚期癌症并扩散到肺部和肝部的患者的CT/PET（正电子发射断层扫描）复合图像

  


  病理科医生在癌症诊断中的作用


  病理科医生评估的是少量的组织样本，比方说用采样针在活检中取得的样本。最初的材料偶尔可能来自手术切除的器官，例如在肾癌病例中，这种材料就可能来自患病的肾脏。通常是把移除肿瘤的非常薄的切片放在载片上，然后进行一系列染色，高亮显示引起关注的具体特点。随后，病理科医生便用显微镜检查染色的载片。苏木精——伊红（通常称作H＆E）是一种常用的染色剂，可以高亮显示细胞核等细胞组分。如今使用的染色剂越来越专门化，这有助于进一步突出肿瘤的特点。乳腺癌中雌激素受体的染色就是一例，有助于预测肿瘤对化疗和激素疗法的反应。可用的检查数目迅速增加，大多数都是基于单克隆抗体的（它们作为治疗的形式，其数量也在迅速增加——参见下文）。此外，为了寻找特定基因表达的变化，或是特定突变或染色体重排的存在，也都可以进行检查。


  对于病理科医生而言，主要的问题是：“这是肿瘤吗？”如果答案是肯定的，那么接下来的问题包括具体的类型——换句话说，它始自哪个器官，以及它是什么亚型。此外，肿瘤是根据侵袭性分级的，通常从一级（低）到三级（高）。例如前列腺癌、淋巴瘤（淋巴腺的癌症），以及肉瘤（骨骼、肌肉或软骨等结缔组织和结构性组织的癌症）等癌症的分级系统不同，但原理是一样的。所有这些系统都基于肿瘤细胞的规模和形状，以及它们与始发器官的正常细胞相比有何差异。


  近来越来越多的附加次级分类以肿瘤出现的分子标记物为基础。根据在肿瘤本身或血液循环（有时在尿液中也会出现）中特定标记的超标水平，它们可以被定义为标志性特征。分子标记物最广为人知的例子大概就是乳腺癌中的HER2了。1980年代末，洛杉矶加州大学的丹尼斯·斯莱门博士首次将其描述为乳腺癌和卵巢癌预后不佳的一个标记。这促成了药物曲妥珠单抗（赫赛汀）的研发，针对的就是这种蛋白质含量过高的细胞（术语称之为过度表达）。起初在患有晚期疾病的患者中间，后来又在新近确诊的患者中间进行的里程碑式的试验表明，该药物显著改善了25%的HER2蛋白质含量高的患癌女性的结果。因此，对HER2表达的肿瘤样本染色就能提供重要的预后信息，同时也有助于指导对治疗的选择。


  病理科医生在癌症治疗中的另一个重要作用，是对来自手术切除的患癌器官的样本进行评估。上文提出的问题会以更大的样本重新评估，除此之外，病理科医生还要解决下列问题：


  ●肿瘤是否仅限于手术切除的器官？


  ●手术的切缘（样本的边缘）是否没有肿瘤的存在？


  ●是否扩散到关联结构，如淋巴腺？


  治疗决策


  完成活检和适当的成像之后，必须要对患者的治疗手段做出决策了。重要的初步决定是治愈是否可行。如果治疗基本上是为了减轻病痛，这必须在决策时加以考虑——生活质量就成为首要的目标。如果治疗有可能治愈，那么就要另外考虑了——研究表明，患者为了治愈付出的代价可能是忍受相当大的副作用。无论目标是治愈、延长生命，或是缓解症状，都有一系列手段可供使用，既可单独使用，也可以组合进行。决策需要定期复核，治疗也需根据副作用和肿瘤反应——也就是说，情况是否改善——来进行调整。


  在各大卫生系统中，这些决策越来越不是由医生个人做出的，而是由通常缩写为MDT的多学科团队进行的（在当今的英国，如果医院要报销癌症治疗费用，就必须如此）。一般来说，这些团队会由外科医生、放射和肿瘤内科医生、放射科医生、病理科医生，以及专科护士组成。在与患者商讨评价各种检查结果之前，MDT会先行复核基准信息（术语称之为阶段信息）。大体而言，这些决策会根据国家或国际的最佳实践准则而定。然后会在诊所与患者讨论结果和治疗选择，最终确定临床方案。


  我们会依次介绍不同的治疗模式，但在开始之前，对治疗模式的相对重要性做一个大概的分类，或许会有所裨益。图18预测了100位“普通”患者在现代西方医疗系统中的治疗模式。显然，这些数字只是供说明之用，各国情况不同，甚至在有着地方惯例的同一个国家里也不尽相同。例如，治疗膀胱癌既可以通过外科手术摘除膀胱（膀胱切除术），也可通过放疗破坏肿瘤，外科手术可以作为放疗失败的后备补救方案。在美国，很少有患者在可选的情况下接受放疗，后者通常是保留给老弱病患做缓解治疗的（控制症状）。相反，在英国，大约有三分之二的患者主要接受放疗，而手术主要针对更合适的年轻患者。这种主流做法上的差异主要源自英美卫生业的差别（参见第五章），而不是任何基于证据的差别。
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    图18 癌症治疗在不同治疗模式上的分布

  


  分布比例背后的基本原则是，大约30%的病例只是非常局部的侵袭——如基底皮肤癌（通常称作侵蚀性溃疡）——只需要非常有限的局部治疗，一般采用手术，但偶尔也会采取放疗。在余下的病例中，大约有40%的患者的肿瘤会广泛扩散，还有30%患有局部晚期肿瘤，可以通过手术或放疗等局部/区域性治疗予以根除。如前所示，精确的分布比例各不相同，部分是地理原因，但也因解剖部位的变化而不同。例如，手术是治疗肠癌的最佳手段，而不是放疗，因为正常的大肠对放疗的耐受度相对较差，何况以活动结构为靶向显然问题重重。另一方面，如今宫颈癌的主要治疗手段是放疗结合同步进行的化疗，并把手术作为后备的补救方案。另外，评估该病是否造成了局部扩散也起到了有限的作用。


  在癌症发展进入晚期的患者中，大约有半数从一开始便体现出这一点，另外半数开始时患有明显的局部疾病，但随后旧病复发，问题广泛扩散。在晚期（一般称为转移性）的癌症患者中，大多数人患上的基本上都是不治之症。这些疾病像晚期的肺癌、肠癌、乳腺癌、前列腺癌或肝癌，都是主要的癌症杀手。少部分患者的疾病有可能通过化疗治愈，例如睾丸癌、淋巴瘤、白血病，或某些儿童癌症。


  从这样的分类中可以看到，21世纪治愈的大多数患者都是按照起初在19世纪发展起来的模式来治疗的——外科手术和放射疗法。推动众多新闻头条的主要药物治疗进展始自20世纪中期，大部分药物延长了晚期患者的生命，而没有真正治愈他们。公共卫生领域的医生们熟知这一事实，大众却对此不甚满意。由此可知，在比较贫困的国家，只有实施良好的基础外科手术和放疗才会取得对癌症的最大影响。直肠癌在全世界的存活率就最好地证明了这一点。古巴治疗该病取得的结果最佳，众所周知，该国的医疗护理组织相当完善，但它获得更加昂贵的新药的途径却非常有限。在资源有限的地区，癌症化疗最好集中关注儿童白血病和睾丸癌等罕见的化疗可治愈的癌症。因为这些癌症主要发生于年轻人群，在这一领域的药物支出对于所拯救的生命年限的影响要高得多，远非拯救老年患者的临终癌症药物支出可比。老年人的晚期疾病药物疗法，对治愈率的影响往往要小得多。就算治愈属寻常之事，患者本身已届老龄，无论怎样，其预期寿命都更加有限。第五章将会详细讨论这个主题。


  外科手术


  外科手术显然有上千年的历史了，但癌症手术的时代实际上可以追溯到19世纪中期有效麻醉的出现，外科手术由此从孤注一掷、“鲜血淋漓”的可怕的紧急截肢，发展成为可受控制的解剖。如上所述，移除肿瘤的手术是癌症治疗的支柱之一（此外还有放疗），尽管药物治疗已有进步，在可预见的未来，情况似乎仍然如此。外科医生在日益发展微创（常被称为锁眼）手术技术，无需大切口便可进行。这些手术的优势是术后恢复迅速，但的确增加了手术次数，技术难度也增加了。因为恢复时间较短，这些技术使得老弱患者可以接受手术。还因为恢复期的痛苦较少以及完全恢复正常功能的康复期较短，它们对所有患者群体都更具吸引力。与此相反，用金属长管进行手术，并用一种改良的望远镜进行窥视被比喻为用筷子系鞋带，这使得开刀手术的支持者声称，关键的癌症治疗效果可能会打折扣——例如肿瘤的完整移除。对这方面治疗的评估由病理科医生完成——那可是癌症团队的关键成员。
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    图19 开放式与腹腔镜胆囊切除术的对比

  


  微创手术近来的进展是机器人辅助过程。在机器人手术中，手术器械是人工插入的，随后便固定在机器臂上。插入观察孔后，外科医生就在与患者隔离的控制台上操作——基本上是使用计算机游戏技术来远程操纵器械。这种激动人心的技术也有潜在的缺点，例如，机器人器械的设置比直接操纵“微创”器械耗时还长。另外，机器本身要价100万英镑左右，每年还需大约15万英镑的运营费用。这是一笔相当大的额外开支，远远超出了手术室、病房、麻醉科等部门的一般基础设施的全部费用。这种技术最终是否既能取得临床效果，又具备成本效益，显然还有待观察。当然，美国如今对机器人手术有着非常强烈的消费者/患者需求，或许最终能战胜冷酷的临床考虑。
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    图20 机器人辅助的外科手术

  


  放射疗法


  放射疗法是19世纪的另一项技术，其势头在21世纪依然强劲。1895年，伦琴的重要观察为现代放射疗法奠定了基础。他发现，当朝着真空里的一个目标发射电子时，产生了不可见的光线（他称之为“X光”）——这些光线能让感光胶片变黑。人们很快意识到，X光传递了能量，而这种能量有望用于治疗和成像。短短数月后，第一批皮肤肿瘤患者就得到了治疗，创新的速度惊心动魄。成像和治疗的技术在过去一个多世纪里逐渐完善提高，如今已经是现代癌症疗法的关键组成部分。的确，如前所述，现代癌症疗法最有效的部分仍是外科手术和放射疗法，外加在治愈率方面相对次要的药物治疗。在富裕的第一世界国家，药物治疗得到的资金支持显然远超这两种关键的核心疗法。然而，比较贫穷的国家不得不做出艰难的选择，与外科手术和放射疗法相比，鲜有药物可以在治疗方面提供出色的性价比。


  在对电生成或使用放射性同位素产生的X光效果进行初步观察之后，这种技术逐步得到了完善。起初的技术是基于伦琴在19世纪描述的真空管，它能发射穿透到内脏的光束，但在皮肤附近沉积了极大剂量。1950年代，更加强大的所谓兆伏机面世了。这些机器使用的是人工同位素钴—60，现在已被所谓直线加速器（一般简写为linac）这种电气设备所取代。后一种机器使用了二战时为雷达研发的磁控阀。脉冲可以以高得多的能量把电子“轰”进靶位，治疗深部肿瘤的性能好得多——仿佛是高科技刀剑上的电子犁刃。


  通过用细部成像来整合治疗的实施，现代放疗可以做到非常精确的定位。副作用有两方面。在皮肤、消化道内膜和口腔等结构，效果可比晒伤，严重程度取决于吸收的剂量。感受的效果取决于治疗的部位，可能会包括低位肠道治疗引发的腹泻，或口疮、脱发，以及接受治疗的皮肤部位变红等等。第二组副作用体现在肺脏和肾脏等实体结构上。对这些器官的治疗几乎没有即时的效果，但如果超过了临界剂量限制，被照射的组织会逐渐失能。因此，靶位肿瘤附近的重要器官接受的剂量就成了放疗实施的关键限制——为了治疗癌症，一定量的毒性是值得接受的，但显然存在一个破坏大于收益的临界点。调强放疗（IMRT）等改善的放疗专注于非常复杂的计量配比，看起来在重要的结构周围“改变”了剂量，其应用越来越普遍，但实施的成本和复杂度也随之上升。一项有关的发展是治疗机器的板载成像，它可以被用来实施图像引导放疗（IGRT），其中治疗能够每天跟踪肿瘤的移动。IMRT与IGRT的组合有望既能（通过确保治疗射中靶位）提高对肿瘤的控制，又能更好地绕过不相关的组织，从而降低副作用。


  激素疗法


  尽管如今化疗在癌症药物疗法中占据主导地位，但首个成功的癌症治疗药物却是一种基于激素的药物疗法。癌症的激素疗法可以追溯到1940年代，来自美国泌尿科医生查尔斯·哈金斯在晚期前列腺癌患者身上的发现。


  激素疗法的先驱们推断，如果“母本”组织需要正常的激素水平，那么来自组织的异常肿瘤或许也保留了这种依赖性。在晚期前列腺癌患者身上所做的去势试验产生了惊人的结果，骨骼中的癌症病灶所引起的疼痛等症状得到了迅速而显著的改善。此后，医生尝试使用了当然会抑制雄性特征的雌激素，再次获得了惊人结果。可惜的是，这些激素的效果尽管显著，却只能维持一两年，随后疾病就会复发。患有乳腺癌的绝经期前女性，在切除卵巢后也观察到了类似的结果。后来的几十年里，出现了各种具体针对前列腺癌和乳腺癌的基于激素的药物疗法。其中一种药物，即雌激素阻滞剂他莫昔芬，挽救的生命大概比其他任何抗癌药物都多。半个多世纪过去了，针对激素路径的新药仍在临床上不断出现。


  化学疗法


  如果请大众说出与癌症治疗关系最密切的药物种类，他们一定会说是化疗。这个术语涵盖大量不同的药剂，来源十分广泛，从抗生素到植物提取物，再到基于DNA人工合成的化学制剂。所有这些药物都会干预细胞分裂的机制，并且由于很多组织都有正在分裂的细胞，因而会导致恶心与呕吐（一部分原因是消化道内膜遭到破坏，另一部分原因是大脑受到了直接影响）、脱发（对毛囊的破坏）等典型的副作用，以及感染的风险（抵御感染所需的白细胞的产生遭到了破坏）。我们都十分熟悉（用通俗小报的说法是）与癌症“作战”的光头患者的形象。虽说化疗中的确会发生这种情形，实际情况却更加多样，在门诊条件下实施的很多化疗几乎不会造成恶心或脱发。脱发很难预防，但它并非所有化疗药物的统一特性。如今，恶心与呕吐在很大程度上都可以预防，这样患者就可以服用迄今被认为毒性过大的药物，就连上了年纪的患者也一样。这非常重要，因为很多化疗都是为了缓解症状，因而生活质量是重中之重。如果生活质量很差，延长生命就没有什么意义了。


  第一批化疗药物是基于从芥子气中取得的化学物质研制的，芥子气曾在第一次世界大战期间被广泛使用，效果相当恐怖。据说，接触过这些药剂的士兵生还后会出现白细胞（血液中负责抵御感染的细胞）数量下降的情况。当然也有人患上了一种白细胞的癌症，也就是通常所谓的白血病。人们用氮芥等芥子气衍生物，在白血病和一种叫作淋巴瘤的次级相关组的癌症上进行了很多试验。这些试验中的患者第一次体验到一些状况减轻了，这些状况在此前根本无法治疗。不幸的是，在单独用药的情况下，状况的缓解只是暂时的。但试验证明，进一步用药之后，这些药物组合使用最终可能会治愈白血病和淋巴瘤患者。


  随后出现了一波新的化疗药物，在1970年代和1980年代，人们普遍认为这些药物会继而促成针对大多数晚期癌症的治愈疗法。这些药物的来源多种多样。植物提取物（长春新碱、多西他赛、紫杉醇）、络合重金属（顺铂、卡铂），以及抗生素（阿霉素、丝裂霉素）等被证明是卓有成效的探索领域，带来了多个大规模实验室筛检计划，在大量的植物和细菌提取物中寻找有希望的化学药物。另一个探索领域是从DNA或细胞分裂过程的其他构件中取得的化合物，最佳的例子就是RNA的组分之一（见第二章）、尿嘧啶的衍生物——5—氟尿嘧啶（5FU）。分子中额外的氟原子让5FU得以与DNA和RNA发生作用，却无法被正常加工——在此过程中相当于一个分子“扳手”。


  1970年代和1980年代取得了进一步的显著成功，特别是晚期睾丸癌，从一种致命疾病变成了一种高治愈率的病症。如此巨大成功的最好说明，就是环法自行车赛冠军七度获得者兰斯·阿姆斯特朗，他被确诊患上了广泛扩散的疾病，连大脑也被侵袭了。大量化疗取得成功后，他继续参赛，赢得了他的第一个环法赛冠军，其后又是打破纪录的六次夺冠。各种白血病和很多儿童癌症上也见证了类似的成功。然而不幸的是，主要的癌症杀手更耐化疗，虽说大多数肿瘤类型都会在一定程度上对化疗有所反应，这些癌症却难以治愈。有人认为，问题或许在于化疗的药物没有给到足够的剂量。但是，1990年代的一轮试验表明，就算极大剂量的化疗药物组合加上骨髓移植，也无法治愈晚期乳腺癌等主要杀手。


  这一认识引发了研究重点的变化。晚期疾病尽管无法治愈，却会在一段时间内对化疗作出反应，这一观察促使人们在早期疾病的环境下测试化学疗法，就像以前在激素疗法中的做法一样。我们知道，很多无明显疾病的患者后来却出现了复发。这表明一定有非常少量的肿瘤潜伏下来未被发现。研究者假定，在早期实施化疗可能比等检测到复发再做化疗的效果要好。初步试验的结果令人失望，但事后发现，这只是因为成效过小，难以察觉。当乳腺癌的试验结果汇集起来，人们认识到早期化疗是有效的，与把化疗作为“补救”治疗的人相比，接受早期化疗的女性复发间隔和存活时间都较长。这叫作辅助疗法，其根据是所谓的“微转移”疾病可以根除的原理，而一旦扫描可见，疾病便无法治愈了。现代的扫描仪器尽管非常灵敏，却基本上无法检测出直径小于数毫米的肿瘤。因此，我们无法区分哪些是首次手术或化疗便已治愈的人，哪些是扫描显示正常，但实际上藏有少量残留的肿瘤病灶、未来注定会导致复发的人。后续研究改进了使用的药物组合，也改善了获益最多的女性群体的状况。辅助疗法的问题在于，很多女性只接受外科手术和放疗就已取得了不错的效果，因而化疗对她们没有任何好处，只有毒性和潜在的伤害。这种风险对疾病复发风险最低的人是最高的，无论复发风险低是源于疾病的侵袭性较低，还是源于死于其他原因的风险较高（例如非常年迈的人）。


  近来，人们更加重视化疗对于症状缓解所起的作用。这看似矛盾——施用有毒的药物来减少痛苦。然而，症状控制的改善，特别是使用药物防止此前与化疗相伴的严重恶心，改变了这些缓解药物的价值。生存时限的提高往往相对适度——通常只有数月，这使得研究人员研发了衡量生命质量的方法。如此，就能在产生益处（例如减轻痛苦）的有毒药物和常常被总称为“最佳支持治疗”的替代药物（止痛药、放疗，诸如此类）之间进行比较了。


  辅助和缓解这两个使用趋势，大大增加了发达世界的癌症药物费用（见第五章），尽管收益相对较小，获益之人的数目却极为可观，因此如今相对年长的癌症患者也开始广泛使用化疗了。


  单克隆抗体


  抗体是动物体免疫防御的关键组成部分。每个抗体都由一个恒定区和一个可变区组成。可变区负责把抗体与其目标结合起来，如图21所示。抗体的正常功能是与入侵的感染有机体（病毒、细菌等）结合。接触到新的感染有机体后，机体的白细胞将其识别出来，并选择最能粘住入侵者并令其失能的具有抗体可变区的细胞（称作淋巴细胞）。相关细胞的生产大幅增加，随之增加了能够与入侵者结合的抗体的产量。一旦结合，其他的免疫细胞就将抗体的恒定区作为把它们拉出体循环的“钩子”，识别出抗体包覆的入侵者并吞噬它们。免疫系统的进化是复杂多细胞有机体生存所必需的关键演化步骤之一。免疫系统天生有缺陷的人很难在儿童时期存活下来，彰显了这个功能的重要性。


  1970年代，技术得到了发展，可以通过制造与肿瘤细胞等“人造”目标相拮抗的抗体来利用免疫系统的能力。这些人工设计的靶向抗体被称作单克隆抗体——由单一的细胞克隆而来的抗体——可以粘在几乎任何被选中的靶位上。通过选择肿瘤细胞上的靶位，这些天然的分子既可通过连接放射性化学物质来帮助成像，又可直接凭借自身能力进行治疗。


  当单克隆抗体首次面世时，人们以为它将成为“灵丹妙药”，可以为每一种肿瘤量身定制，从而根除晚期癌症。很遗憾，事实没有那么戏剧化，不过30年后，如今有越来越多的单克隆抗体投入了临床应用。


  最广为人知的单克隆抗体大概就是曲妥珠单抗了，它更常用的名字是商品名赫赛汀。这种药物以肿瘤细胞表面上一种名为HER2的蛋白质为攻击对象，后者是被称为生长因子受体的一族蛋白质的成员。最好将它们想象成由循环蛋白（在本例中称作调蛋白）所调节的开关。大约有三分之一的乳腺肿瘤细胞表面有一种形式异常的HER2，基本上会导致开关被永久地“打开”了。HER2呈阳性的乳房肿瘤比HER2阴性的肿瘤生长得更快，也更具侵袭性。因此，以细胞表面的HER2为靶子似乎是个合乎逻辑的策略，而单克隆抗体则是实现该策略的妙法。起初的研究在患有HER2阳性肿瘤的女性中进行，并确认行之有效，该药物在2002年获得了批准。结果虽然是好的，可以观察到肿瘤缩小了，却不像期待的那样激动人心。尽管如此，人们认为进一步的试验值得一试，这一次将赫赛汀与化疗联合用于治疗晚期疾病。这些试验产生了更加惊人的结果，与那些只接受化疗的人相比，接受赫赛汀治疗的女性存活时间延长了大约50%。
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    图21 附着在肿瘤细胞上的单克隆抗体简图

  


  下一阶段的研发结果更有趣。在证明了对不治之症的益处之后，下一个步骤就是在处于有望治愈阶段的早期患者中测试该药物，这种策略在激素疗法和化疗中已经取得了成功。赫赛汀辅助试验取得了肿瘤学上的成功，复发风险减半，某些此前无法治愈的女性也出现了被真正治愈的可能。但其中暗藏陷阱。患有HER2阳性的早期乳腺癌的大多数女性实际上只需接受手术、放疗和化疗，前景便已一片光明。如果一位女性已经通过这些治疗而痊愈了，她显然不会从任何进一步的治疗中获益（实际上还有可能受到伤害，因为赫赛汀带有导致心脏病的风险）。


  反过来，即便接受了当前所有的疗法，有些女性仍会死亡，因此她们的获益也相对很少。处于两者之间的才是真正的赢家：原本注定会旧病复发，现在却有可能痊愈。这意味着在辅助（预防性）的环境中，需要很多人接受治疗，才能使一个真正的赢家受益，比例可能会高达20:1。因为赫赛汀的价格很高（每年大约30 000英镑），每拯救一位女性的有效成本预计便达20×30 000 = 600 000英镑左右。因此当这种药物获批用于辅助治疗时，新一轮激烈的争论随之而来，也就不足为奇了——为了挽救一个生命，花费多少钱才是合理的？


  靶向分子疗法


  DNA革命和整个人类基因组的测序一直承诺其裨益会带来更好的药物。随着越来越多的基因被克隆，为异于正常细胞的肿瘤细胞基因绘制图谱指日可待。一旦识别了某个关键基因，随后便可设计出药物以这种异常基因为目标，或者更准确地说，以其关联的蛋白质产物为靶子。如上所述，靶向疗法的一种方式是使用抗体。另一种方式如今促成了大量新药问世，那就是制造干预功能的化学物质，无论干预的是异常蛋白质本身的功能，还是细胞中同一路径上某个其他部分的功能。前一种策略的第一个或许也是最好的例子，就是白血病药物伊马替尼（格列卫）。长期以来人们一直认为，一种名为慢性淋巴细胞白血病（CLL）的疾病的特征是存在所谓的“费城染色体”。这种异常的染色体来自两个不同染色体的融合，结果就产生了一种来自两种不同基因的异常蛋白质——bcr—abl融合蛋白质。详细的分子生物学研究证明，bcr—abl是驱动CLL细胞的必要和充分条件（这是研发候选新药的关键条件），使其成为理想的靶子。伊马替尼是成功命中目标的第一种药物，它改变了CLL的预后，那些已经对前期使用的化疗药物产生耐药性的患者的缓解期延长了。但不幸的是，尽管缓解期有所延长，却并非永久性的——肿瘤细胞最终还是会耐药。这是靶向小分子疗法的一个特点——它们往往非常有效，与化疗相比副作用较低，但一般不会治愈。然而，如我们在化学疗法一节中谈到白血病时提到的，初次单独使用这些药物也只会缓解而非治愈，所以希望组合使用能够证明同样是有利的。时间会证明一切。


  靶向疗法的第二种做法是瞄准与“核心”异常有关联的路径。这种做法的最佳范例是肾癌疗法近来的转变。直到最近，晚期肾癌几乎还是无法治愈，只有干扰素和白细胞介素—2这两种药物获批上市，药效都非常有限。大多数肾癌的发生都是“自发性”的，也就是说，家族其他成员不会患上同一种癌症。人们在多年前就已经观察到，家族成员长出相同肿瘤是非常罕见的，往往在幼年就发生了——见第二章关于遗传性癌症的章节。冯希佩尔和林道描述过这样一种遗传性综合征，该综合征如今就以他们的名字命名。作为疾病的一部分，冯希佩尔—林道（VHL）综合征患者会发展出多种早期肾癌。在微观层面上，VHL的各种癌症与更加常见的非遗传性癌症很相似，因此，人们怀疑VHL基因的异常情况或许在自发性癌症中也存在，事实证明的确如此。然而，VHL综合征患者的问题在于VHL蛋白质的正常功能缺失了；因此，以VHL蛋白质本身为靶子只会让问题变得更糟。对VHL路径的研究表明，VHL功能低下的一个结果是，通常受到VHL蛋白质抑制的各种蛋白质变得过度活跃了。其中包括驱动细胞分裂的蛋白质，以及另一族推动新血管产生的分子。以这条路径上失灵的VHL蛋白质的上游或下游成员为目标的药物被研发出来，其中包括三种小分子疗法，即舒尼替尼、索拉非尼和替西罗莫司，以及一种名为贝伐珠单抗的单克隆抗体。


  这些药物的试验引发了晚期肾癌治疗的革命，自2006年以来，四种药物均获得了批准，还有一系列新的药物正在走向临床。然而，就像CLL一样，虽然大的晚期肿瘤首次缩小了，但这些药物在大多数病例中并不能治愈，耐药性也会随时间而不断升高。如今的试验重点关注辅助疗法、测序和组合施药，希望能够实现更大的存活收益。


  与上文赫赛汀的故事一样，这些药物高昂的成本引起了巨大的争议——患者需要持续治疗而不是被施以有限的疗程，如同以前化疗等疗法的常规做法。药物非常昂贵——每年的治疗需要25 000到30 000英镑——获取药物的手段也会随之发生变化（见第五章）。然而，与赫赛汀和乳腺癌不同，加拿大、澳大利亚、苏格兰和英格兰等国的采购当局对呼声不断的女性乳腺癌游说的反应相当积极，却对资助一群以老年男性患者为主的群体接受治疗较为抵触。


  用于控制症状的药物


  在过去的10到15年里，一系列支持性治疗药物尽管不能直接治疗癌症，却也促成了癌症治疗的巨大进步。上文已经提到过得到改善的抗恶心药物。同样与化疗的安全性和实施有关的是生长因子，特别是可以提高白细胞数量、降低感染风险的粒细胞集落刺激因子（G—CSF）。第二个有关的产物名为GM—CSF（粒细胞—巨噬细胞集落刺激因子），起初是为同样的目的而研发的，后来却证明在把名为干细胞的血细胞前体释放到循环系统中起到了很有价值的作用。这种有些深奥难解的观察，使得专业人员可以在实施旨在破坏正常骨髓的高剂量化疗之前，先行采集干细胞。此前患者需要进行骨髓移植以在接受此种治疗前“拯救”他们，但结果证明，采集到的干细胞也能达到同样的效果，速度却更快，治疗前的采集过程也要容易得多，从而扩大了适合接受这些高剂量疗法的患者群。


  近来研究的另一个领域是骨保护剂。很多扩散到骨骼的肿瘤都有着毁灭性的后果，包括疼痛、骨折，以及脊柱损伤所致的瘫痪。研究表明，一个悖论是，身体对肿瘤的“过度反应”会导致损伤增加。起初为骨质疏松症研发的药物结果却可以减少这种附加的自残性损伤。最初可用的药物如氯膦酸盐的效价相对较低，但后来的唑来膦酸和伊班膦酸等药物，其效价要高很多倍，可以大幅降低晚期肿瘤患者的骨损伤。更有趣的是，在高风险乳腺癌的辅助试验中，唑来膦酸似乎也减少了软组织疾病，表明这些药剂或许还有直接的抗癌性质。


  结语


  100年来，癌症治疗取得了巨大进步，改变了全世界数百万人的治疗结果。与50年前或100年前相比，21世纪初的癌症治疗更加安全、高效，毒性也更低。手术和放疗仍在不断改进和提高，更好的靶向和微创技术也越来越多。辅助成像和病理学服务也会继续改善，未来会有更好的治疗选择。药物的种类及其有效性正在迅速增加，这将会在未来数年里带来更大的进步。就像我们要在第五章讨论的那样，所有这些进展的主要问题在于成本的飙升，但应对这个问题总好过毫无选择。


  第四章 癌症研究


  引言


  正如我们已经看到的那样，癌症疗法的支柱仍是手术和放疗，两者都可以追溯到19世纪，但也都经历了持续的技术改进过程，而且目前仍在进步。相较而言，癌症的药物治疗则是更加晚近的事。第一个成功的癌症药物疗法是在1940年代使用人工合成的雌激素来治疗前列腺癌。成功的治愈性化疗实际上可以追溯到1970年代，当时研发了针对白血病和淋巴瘤（骨髓和淋巴系统的肿瘤）的治疗方法，然而有趣的是，这些方法所使用的化学药物此前却是为了不道德的目的而研发的（正如我们看到的，该领域首批成功的药物之一氮芥就来自芥子气的活性成分）。新治疗手段的研发和现有治疗手段的改善显然需要研究的过程。本章将会描述某些研发的方式，特别是药物的规则与设备（如放疗仪器）或技术（外科手术）的规则之间的差异。我们将详细探讨这些差异，因为有些重要的差别会产生显著的异常。本章将重点关注新的治疗手段从何而来，但类似的试验结构适用于现有治疗手段之间的相互检验，也适用于对症状控制技术的研究。


  新的手术和放疗技术的研发过程与药物的研发过程大不相同。一般来说，手术的改进将是技术上的一个小变化（例如，控制出血的更佳方法），不会从根本概念上改变基础的技术。这样的改进能否获批的根据往往是“目的适用性”（也就是说，它是否真的有助于控制出血？）。同样的理由也适用于技术性放疗的改进（例如，靶向放射而不损害正常组织的更佳做法）。总体而言，这些类型的改进必须更好，随后也会付诸实践，这被认为是不言而喻的。实际上，这些改进也许只是错觉，推进其实施的可能是商业压力，而非任何合理的证据基础。我会用机器人手术技术和调强放疗为例，说明这种情况发生的起源和原因。


  另一方面，药物治疗则必须满足全然不同的标准。一般来说，美国的食品药品监督管理局（FDA）这样的监管机构要求，存活率与以前的治疗标准相比必须要有一定的提高。这意味着一种新的药物治疗需要进行一系列临床试验的检测，有大量患者参与其中。这些试验大体上可以分成三个类别，称为一期到三期。


  一期试验证明一种药物的安全性和副作用属性。一般来说，只有少数患者参与该期试验，就癌症药物而言，他们通常都是那些已经尝试尽了标准选项以及此前已接受过多种治疗方法的人。效果不太严重的药物，如降血压药，往往会先在健康的志愿者身上进行测试。二期试验规模更大，与一期研究的参与者相比，这一期参与者的“癌症之旅”往往还在较早期，试验的目的在于确认一种药物对目标癌症具备有用的活性。对于看起来很有希望的药物来说，最终的三期试验会将其与被认定为治疗标准的任何项目进行比较。一次三期试验会有数百乃至数千患者参与。这样的设计本身就有很多问题，从批准文件、成本到法律负担等等。三期的批准试验如今几乎都是国际事务，必须遵守多个国家的法律框架，特别是美国的。这种试验成本巨大，也就解释了新药的昂贵——一种癌症新药从合成到注册要花费大约10亿美元。批准的过程——给予公司在市场上营销一种药物或产品，并从中获利的权利——受到FDA等国家或跨国机构的严格监管。下一章将会进一步讨论监管这个主题，可以说，对试验的高水平监管保护了试验的个体参与者免受可能的伤害，却让整个社会付出了代价，即拖慢了改进的步伐，并把新药的成本抬高到获取日益受限的地步，就算在最富裕的国家也是如此。


  研发癌症新药


  基础科学


  显然，癌症研究有着体量庞大的生物研究的支持。过去50年里生物研究取得了巨大的进步，特别是DNA结构和所谓的生物学“中心法则”的解读，即第二章详细讨论过的DNA、RNA和蛋白质的关系。前几代癌症药物基本上都是通过观察化学物质对细胞的影响来进行研发的，目的是寻求对杀死肿瘤细胞特别有效的药物。这种研究产生了1970年代和1980年代大量出现的化疗药物。虽说新的化疗药剂现在仍在生产，但与前几十年取得的巨大进步相比，近来的药物给人以回报减少的感觉。


  近来的研究重点，是与目标小分子和单克隆抗体有关的肿瘤分子标签的最新知识，上一章讨论过相关内容。20世纪末，人们对人类基因组进行了测序。最初的测序技术笨拙而缓慢，第一个完整的序列花了很多年才完成。这项任务完成之后，如今在了解了人类基因组整体结构的情况下，就有可能给具体癌症的基因组测序，并将癌变DNA和提取自患者血细胞的正常DNA进行比较了。如今，专门的实验室团队只需短短几周就能完成这一任务，成本也在迅速下降。在接下来的几年里，技术、所需时间以及成本都很可能取得惊人的改进，以至于为每一位患者的肿瘤单独确定DNA序列可能很快就会成为诊断检查的一部分。就目前来说，这项工作还是实验性的，这个全新的研究领域正在出现显著的成果。


  人类的细胞有大约21 000个基因，排列在23对染色体上。如今已为一些肿瘤进行了全部基因的DNA序列与患者的正常DNA之间的比较，结果表明，正常细胞和肿瘤细胞之间的差别微乎其微。平均而言，这类实验大约会显示40到60个异常。换句话说，如果我们把人类基因组看成是一座有23册书（染色体）的图书馆，每册书有大约1 000页（基因），那么整个肿瘤细胞版本“图书馆”的排字错误总共有40到60个。此外，这种基因上的“排印错误”有很多实际上并不会改变基因的“含义”，所产生的蛋白质仍然会保留正常的功能。癌症过程的主要驱动因素可以归结为大约12条路径。以这种方式进行研究的癌症中突变或失能的基因都属于这些路径中的一条，看来也的确出现在研究的所有癌症中。该工作为下一阶段的癌症药物研发指明了道路。新一轮的小分子和单克隆主要（但并非全部）关注单一分子，如赫赛汀所针对的HER2。这一新的全基因组研究工作则突出表明有必要以多种基因而非单个成员的路径为目标。未来的药物筛检有可能关注肿瘤生物学的这一方面，与全基因组筛检联手，查明特定肿瘤中关键的突变基因。它也开启了一种可能性，也就是未来的药物将在有特定遗传标记存在的情况下起效。因此，将全基因组测序与诊断联系起来，可以指引人们去寻找肿瘤医学的“圣杯”之一，即药物治疗的个性化选择。


  临床前期


  新药研发的第一步是为人类研究选择合适的化合物。这日益得益于上文描述的癌症路径研究工作。当前，查找这类化合物可以采取很多形式，从化合物的随机筛检，到定向合成药物，以命中肿瘤细胞中预先明确的异常情况。当前在临床中使用的药物有很多来源，其中有些在上一章已经谈过了。候选药物的初步测试将包括实验室里的肿瘤细胞实验。这些肿瘤细胞有各种来源，从人类的恶性肿瘤到实验室动物产生的人工肿瘤。某些人类细胞系是从手术切除的恶性肿瘤中提取碎片，并在实验室的细胞培养基上培养而来的。这个过程在概念上非常诱人——可以在“真正的”肿瘤上测试药物。


  这样的细胞系有很多种，最著名的大概是海拉细胞系了。这个细胞系来自一个名叫海莉耶塔·拉克斯（起初为了保护她的隐私，也曾称其为海伦·莱恩或海伦·拉森）的女人的子宫肿瘤碎片，广泛应用于全世界各地的实验室。顺便提一句，她本人或家属都没有同意或允许这一做法，因此1990年在加州有一次著名的庭审，法庭判决，这样的做法在美国是合法的。英国和其他国家的情况有所不同，如今，根据法律规定，采集组织必须在患者知情的情况下征得其同意方能进行。根据计算，人工培养的海拉细胞比拉克斯女士一生生长的“正常”细胞还要多很多倍，这使得她以一种奇怪的方式得到了永生。然而细胞系的问题在于，大多数试图培养患者肿瘤细胞的努力都以失败告终。因此，我们拥有的细胞系可能缺乏对典型肿瘤的代表性，因为海拉细胞只代表海莉耶塔·拉克斯一个人。然而尽管有这样的局限，人类肿瘤细胞系仍是癌症研究和药物测试的关键组分。


  应用的第二种形式的细胞系得自动物肿瘤，大多数来自小鼠。这些肿瘤中有很多都是人为设计的。一个很好的例子就是在前列腺癌研究中使用的一种人工设计的细胞系。小鼠不像人类那样，会患上前列腺癌，但还是有可能识别小鼠前列腺所表达的基因，并利用那些基因的启动子区域（见第二章）来驱动引发肿瘤的蛋白质的产生。在小鼠的例子中，使用的是来自一种名为SV40的致癌病毒的基因，它有一个古怪的名字，叫“大T”。顺带说一下，尽管很多基因的名字都是一连串难记的字母和数字（毕竟单是人类基因就有21 000个——要起名字的非常多），仍有一小部分名字一个（大T）比一个（刺猬、无缺）古怪，还有些有趣透顶——参与细胞发送信号的一对基因被叫作“疯子”和“麦克斯”！


  为了让小鼠长出前列腺肿瘤，必须把包含有前列腺特异基因启动子和SV40—T基因的杂合基因插入一个小鼠的受精卵。如果插入成功，就会得到一只转基因小鼠，这样，成长的小鼠就能在其前列腺中表达外来的基因了。可以预测，这些小鼠会继续长出多个前列腺肿瘤。人们培育了一些这种易患癌症的小鼠，该品系被称作“小鼠前列腺转基因腺癌”（TRAMP）模型。事实证明，这些小鼠有多种用途。首先，因为小鼠一定能长出肿瘤，它们可被用于检验诸如饮食干预等预防癌症的策略。其次，它们的肿瘤可以用于测试药物治疗的有效性。最后，来自TRAMP小鼠的肿瘤细胞已经在实验室成功地培养出来，这些细胞系可以供试验使用：既可单独使用，也可被重新移植进同一小鼠品系的成年动物体内——这比等待TRAMP小鼠本身长出肿瘤来要快得多，可复制性也更强。上面的讨论显然又表明，这些模型只能代表人类疾病的某些方面，而不是其完美的复制品。因此，它们虽然有用，但药物最终还是必须在人类身上进行测试。


  在一种药物可以施用于人类之前，需要进一步的临床前期测试——毒性试验。尽管动物模型和细胞培养可以作为有用指标，以观察一种药物是否对人有效，但我们无法据此判断该药物是否安全。我们还需要知道是否有望在患者体内施用足以对肿瘤产生实际影响的药物剂量。探究这个问题的标准方法是不断提高给动物群组的剂量，直到开始看到有动物死于药物的副作用为止。还有一些相当可怕的标准措施，如杀死一定比例的试验对象的药物剂量——术语称之为致死剂量（LD）试验。LD50（杀死50%动物的剂量）和LD10（10%的死亡率）等方法得到了广泛应用，也引起了来自反活体解剖组织的许多争议。我并不想探究动物试验本身的伦理——在我看来，这是见仁见智之事。如果你认为此事是不道德的，那么，无论有多少争论一般都不会让你改变立场。不过我确实认为，有必要批判性地考察一下动物试验的科学基础，以便将不必要的痛苦降至最低。LD50试验有很多显而易见的问题——例如，对于某种给定的化合物来说，LD50在不同物种之间的差异很大，因此仍会让人类对象面临风险。不过，如果在远低于必要的治疗水平的剂量下，LD50试验证明毒性很大的化合物不太可能是安全的，也不值得进行人类试验。无论孰是孰非，也不管临床前毒性试验的局限性如何，目前监管当局要求在就某种药物开展任何人类试验之前，这类试验至少要在两个物种上进行，其中一种必须是非啮齿类（例如狗）。


  一期试验


  研发出候选药物，并完成必要的临床前试验程序之后，下一步就是在人类对象身上进行试验了。从逻辑上讲，这个步骤被叫作一期试验。对于降压药等很多药物而言，这个试验将在“正常”的志愿者身上进行，一般是有报酬的。总的来说，这些人都是健康的青年男子（而不是女人，因为存在对胎儿造成意外伤害的风险）。对于往往毒性很强并有致癌可能的癌症药物而言，这显然不是合适的做法，因而一期试验通常都在那些穷尽了所有标准治疗方案的患者身上进行。一期试验的经典形式是：最初有三位患者接受保守的低剂量治疗并观察其效果。如果没有产生不可接受的毒性，再安排另外三位患者接受更高剂量的治疗，以此类推。显然，大多数药物最终总会达到那个有不可接受的副作用出现的剂量（术语称之为“剂量限制性毒性”，或DLT）。如果一位患者经历了DLT，就会有更多的患者接受同等剂量的治疗。如果六位患者中有两名或更多的人经历DLT，那么就达到了该药物的“最大耐受剂量”（MTD），试验就此结束。MTD 之下的剂量将会用来做进一步的研究。


  经典的一期试验的优点就是操作简单，但显然也有局限性。首先，不同的患者对可能的剂量限制性副作用的易感性不同。如果试验中有太多容易出现副作用的患者，最大耐受剂量的预测值就会过低，反之亦然。其次，并非所有的药物都需要用最大耐受剂量。例如，阻断激素受体的药物只需足够的剂量便可阻断目标。超过此剂量的任何过量施药都只会增加毒性而毫无益处。因此，对于这类药物的试验，就有必要明确规定所需的终点，以避免参与者经受不必要的药物毒性。


  一期试验的主要问题与患者的需求有关。在大多数情况下，这些研究都发生在那些穷尽了所有标准治疗方案，显然迫切需要进一步可行疗法的患者身上。就其本质而言，一期试验使用的药物一般低于其可能的治疗范围，因此获益的机会也较低。此外，参与一项研究的最后六位患者中，至少有两位将会接受过高的剂量，经历严重的副作用。最后，进入一期试验的大多数药物都因为无法预见的问题而不能施用足够的剂量，或者干脆对目标肿瘤没有任何疗效，因而实际上无甚治疗价值。因此，大多数患者需要把进入一期试验主要看作是为他人奉献的行为，实际情况也的确如此，参与试验的很多患者会说：“好吧，如果这能在我死后帮助其他的人，那也值了。”尽管如此，伦理委员会和医生们仍必须小心保护脆弱绝望的患者免受这些试验的伤害。


  二期试验


  如果某种药剂在一期中表现出色——换句话说，副作用既可控也可接受，通常还有证据表明对肿瘤有积极影响，那么接下来就会进入二期试验。二期研究的目标是更详细地研究药效。药物将以一期确定的最佳剂量进行试验，参与其中的是一群经评估有可能从中获益的患者。这显然与一期不同，剂量不足或过量的风险大大减少了，但仍然存在，原因就如上文所述，一期确定剂量的机制存在着局限性。此外，由于选择患者的依据是有无可能获益，参与者的风险/获益率要高得多。一般来说，有多达40或50位患者会进入二期试验，在更加明确、通常也更适合的患者人群中，最终目标是药物的功效，当然也包括安全性。


  如何定义药效是个大问题。一般来说，能使肿瘤缩小的药剂便可被定义为有效，这样就产生了一系列标准化的定义方法，来定义肿瘤缩小多少才算是值得尝试的反应。最广泛使用的方法是RECIST（实体瘤临床疗效评价标准）系统，该系统首次发表于2000年，并在2009年1月进行了更新。疾病应答可以宽泛地分为如下类别：


  ● 完全缓解：所有可评估的病灶都消失了；


  ● 部分缓解：所有可评估的病灶按预先明确的程度而缩小了；


  ● 病情稳定：变化不足以归于另一类别；


  ● 病情进展：病灶按预先明确的程度恶化，或有新的肿瘤病灶出现。


  这一评估系统的基本原则很简单，实际应用却很复杂。和很多事情一样，魔鬼就在细节之中——以下是一份（并不全面的）棘手问题清单，说明了问题的困难程度：


  ● 肿瘤应该增长多大才算得上病情进展？


  ● 它应该缩小多少才算得上对治疗产生了反应？


  ● 某些肿块缩小而其他肿块却没有，该当如何？


  ● 何时进行应答测量（太早会报告不足；太晚则患者有可能开始复发）？


  ● 骨骼或胸膜（肺脏周围的内膜）等组织没有离散的肿块可供测量，如何评估那里的肿瘤病灶？


  最后一点是主要感染骨骼的前列腺癌等疾病特有的问题。因此，尽管治疗反应仍是一项重要的药物活性测试，人们如今却越来越多地使用第二组测量方法——其依据是患者需要多长时间病情才会开始恶化，术语称之为“进展时间”。事实证明，这对与肾脏有关的癌症等病的靶向分子新疗法来说尤其重要。这种病的大肿块常常会缩小，但程度低于通常的RECIST标准。在复核这些患者的扫描影像时，肿瘤的外观明显改变了，核心部分的“活性”似乎也不如从前——切除肿块后发现中间有坏死组织，就证明了这一点。与此同时，与肿瘤有关的症状往往也得到了改善。因此，对这些患者来说，“稳定”病情的时间延长了，成为一个非常有意义的结果。病情进展的延缓因而经常被用作评估某种药剂活性的方法。最后，当然可以根据对整体存活时间的影响来评估药效。这种方法在二期中不太常被用作主要结果，原因有很多，其中最主要的就是时间——毕竟，最终目标是尽快确定哪些药剂可以进入三期的批准试验。


  三期试验


  如果某种药剂在二期表现出令人鼓舞的活性，其毒性也可接受，那么就会进入三期试验，将该药剂与当前的治疗标准进行比较。如果该药剂是一种新药，这一般还会涉及制药公司与诸如英国药物和保健产品监管署（MHRA）、欧洲药品管理局（EMA）及美国食品药品监督管理局（FDA）等监管机构一起对试验进行讨论。这些机构会对适当的对照组疗法以及获得批准必须达到的结果给出意见。对照组可能是现有的一种药物或组合药物，也可能是所谓的“最佳支持治疗”。如果没有明确的标准疗法，就会选择后一个选项——患者接受临床医师认为合适的任何缓解措施。


  三期试验的标志性特点是，患者的治疗方案是随机分派的。这保证了患者在不同的试验组别之间平均分配，由于预后更好或更坏的患者被集中在一个试验组里而造成结果差异的风险也会被降至最低。虽然这一设计在科学上很有道理，并被视为评估方法的“黄金标准”，但万事均有其局限性。


  首先，同时也最明显的是，当对照组是最佳支持治疗或更糟糕的安慰剂药物时，患者会不愿意参与，这是可以理解的。此时显然需要细致的解释和支持，特别是要解释清楚如果没有其他经过证实的替代疗法，那么试验之外的疗法与对照组无异。然而，三期试验常常不是将新药物与安慰剂进行比较，而是与当前标准疗法比较。这在临床上一般更容易解释，因为每个人都接受了治疗，而新药可能不如旧药——这些只有试验完成之后才会知道。就算对照组是安慰剂，这也绝非在假设新药必定更优——药物无异于安慰剂的试验实例有很多，甚至效果更差的例子也不是没有——它可能既有毒性又无药效。


  其次，大多数新药只会略强于现有的药物，因而试验各组之间的差异可能会很小。为了检测微小的差异，有必要扩大样本容量，以确保结果在统计学上的置信度。鉴于统计学是一门饱受嘲笑、中伤和误解的科学，用一个简单的例子来说明样本容量为何要大是很有帮助的。假设我们想评估用来抛出的那枚硬币是两面平衡还是有所偏重。如果我们抛了一次，则要么得到正面，要么得到反面（忽略硬币立住的可能性！）。如果我们再抛一次，并得到同样的结果，我们得到（比方说）100%的正面，0%的反面。但根据这样的样本容量没人能说这枚硬币有一面更重。假如我们继续下去，抛了10次——6次正面，4次反面——我们有把握说这枚硬币两面不一样重吗？大概没有。然而，如果我们抛了100次，60次正面，40次反面，或是抛了1 000次，600次正面，400次反面，我们就会越来越有把握说这枚硬币真的有偏重。把问题反过来问就更难了：如果我们得到501次对499次，可以说这枚硬币有偏重吗？大概还是不会。但510次对490次呢？520次对480次又如何？两个数字要有多相近，才可以说差异大概是巧合，而不是因为硬币有偏重？就连600次对400次这样大的差异也可以是一枚公正的硬币发生的巧合，但可能性很低。因此，一个试验的统计方案非常关键，它会明确规定需要多少患者，才能在试验开始前可靠地检测出被认为具有临床重要性的最小差异。对于测试晚期癌症新药的试验来说，至少要按照三个月存活期的平均改善情况来测试。正如我们抛硬币的例子那样，这有可能是碰巧，因此，试验统计学家会计算需要多少患者来可靠地显示（或排除）这种差异——通常（在很大程度上任意地）定义为20次中出现少于1次的偶然结果。


  大多数现代试验都会设立一个委员会［通常称作“独立数据监察委员会”（IDMC）或“数据与安全监察委员会”（DSMC）］，独立监察不断累积的结果。该委员会的设置主要是为了保护患者，例如，如果有不可预知的毒性问题，试验会尽早停止。在试验过程的后期，如果提前实现了预先确定的终点，IDMC会终止研究。这样就可以尽快发布数据，也方便其他患者尽早用上这种药物。反过来，IDMC也可能认为试验永远不可能表现出显著的差异，并因其徒劳无益而提早终止试验。


  试验的终点充满争议。试验所费不赀，每每在1亿美元以上，因而制药公司希望它们能尽可能规模小、进程快。与此相反，监管者希望有最可靠的结果衡量指标，因而希望延长随访时间或扩大样本规模。社会大众的需求在两者之间。我们都希望有更好的药物，如果患上癌症，恨不得立刻能用上它们。同样，我们也希望它们是安全的。此外，试验的规模越大、时间越长，制药公司为了抵消更高的研发成本，就会提高药价——参见第五章对这个主题的详细讨论。随着卫生预算的增加，降低药价的压力就会上升，使得贫困国家的癌症患者获取新药越来越受限。为了摆脱这种矛盾的紧张关系，研究者日益致力于寻找所谓的“替代”终点，旨在尽早选择一个可以准确预测试验最终结果的终点。二期试验的应答率就是替代终点的一个例子，用于选择一种药物投入三期研究。问题在于，应答率和监管者要求的那种终点（如存活率改善）之间的相关，并没有好到足以让二期的高应答率直接促成药物获批。同样的情况一般也适用于随机试验中应答率之间的比较。


  为了避免使用基于存活率的比较（那显然耗时很长），研究者必须证明，某种早期的指标能够可靠地预测最终的结果。上文提到的“延缓进展时间”就是一例。这指的是肿瘤以预先明确的数量生长或扩散所需的时间，通常用来作为早期乳腺癌的调查试验的一个终点。在某些疾病的环境中，例如前列腺癌中的PSA，候选标记并不可靠，前列腺癌的药物目前仍然需要证明存活率有所提高才能获得批准。当前，前列腺癌的研究正在评估一种应答的新方法，即计算循环系统中的肿瘤细胞数量。一般来说，这些数字都极其微小——关键的临界水平是每7.5毫升血液中有大约5个——这就像是在数千万个血细胞的巨大草堆中寻找区区数根缝衣针。当前很多疾病像前列腺癌一样，被困在整体存活率的终点前，如果这样的检测获得了批准，就可以大大加快癌症药物研发的步伐。因为试验时间缩短，成本更低，获得批准后，同样也会降低药物的价格。


  现有治疗的比较


  上文描述的一期到三期的方案可以广泛地适用于任何新技术或新药物的组合，然而，不同国家的要求也各不相同。现有药物新组合的比较试验往往是由英国癌症研究中心或美国国家癌症研究所这样的学术组织进行的。使用上面的模板会得到能够影响实践的可靠结果，一般来说也是推进医疗实践的黄金标准。但这个系统在手术技术、放疗设备、其他设备以及生物标记物等方面的明确性就差多了。例如，机器人手术等新技术是作为渐进式改进事物被引入的。这些“改进”被看作是不言而喻的，而实际上或许根本不是那回事。例如，将开放式手术与机器人辅助手术进行比较：进入身体的途径就不相同；外科医生的双手与组织之间的触觉联系在机器人辅助手术中消失了；止血或肠穿孔等并发症或许会引发不同程度的风险，可能需要从机器人辅助转换到开放式的传统手术上来；外科医生在培训的情况下，手术时间可能会更长，如此等等。显然，这些因素中的每一个都完全有可能对结果产生重大影响。此外，还有成本的大问题。一台手术机器人的成本超过100万英镑，每年还需要10万到15万英镑的运营成本。就算结果更好一些，比方说出院时间提前一些，又值得付出多少代价呢？


  人们或许以为在例如前列腺切除手术中采用这样的技术也有同样的试验要求，就像前列腺癌新药的研发所需的试验那样，而结果一样或更好。但这样的试验从未进行过，而外科机器人已经在全世界各大手术中心运作起来了，尤其是在美国。为何存在这样巨大的差异呢？本质上，新设备只需在其设计目的上表现出安全性与适用性即可。在变化的确很小并且是渐进式改进的情况下，进行一次大型试验来证明一种新的手术刀略好一些，这种做法显然不切实际，大概也毫无意义。变化在某个时间点就不再是渐进式的了，在我看来，手术机器人正是这方面的一个好例子，而我们仍把这些机器人看作一种稍有改善的手术刀。特别是在美国，购买一台手术机器人成为医院营销的重要噱头：它是一种标志性的工具，哪个开拓进取的机构不想拥有它呢？在医疗系统为成本上升焦头烂额之际，解决这个问题很可能变得越来越重要。当然，可以想见，新技术实际上节约了成本。坚持使用机器人，声称学习过程缩短，住院天数变少，并发症发生率降低可以抵消投入资金和运营成本，这种说法并非不合情理。然而，就目前而言，我们还是不甚清楚。


  类似的争论也适用于成像和其他诊断检查。同样，这里也有一个显而易见之事无须研究证明的问题：成像更加清晰的扫描很可能比模糊的好！然而，仔细考察就会发现，实际情况更加复杂。比方说，影响决策的一个关键因素是肿瘤是否已扩散到某个特定的器官。一般来说，如果某个已知有风险区域的扫描显示不正常，这很可能代表疾病存在。然而反之并非如此：扫描结果为阴性可能意味着阴性，也可能意味着疾病低于检测阈值。这已经由第三章讨论的假设肝脏扫描说明。这种问题的一个好例子是在淋巴结处检测肿瘤。由于淋巴结是正常的组织，而淋巴结里的肿瘤与正常组织的密度相近（因此成像的外观也相近），所以成像只能告诉我们淋巴结的大小是正常还是异常——通常来说，临界尺寸是5毫米左右。显然，如果有一个4毫米的肿瘤病灶占据了大部分淋巴结，那么它看起来就会很“正常”。
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    图22 扫描影像上肿瘤应答的示例

  


  假设为淋巴结疾病研发出了一种更好的成像检查，该如何评估它呢？这样的检查会与外科设备同属一种监管方法：需要证明其针对所要达到的目的是否安全和适用。安全性一目了然——一期和二期的常规路线显然就很奏效，但我们如何证明“目的适用性”呢？答案是某种形式的临床试验，但终点的问题非常复杂——我们需要检测出多少个含有小型恶性肿瘤的“正常”淋巴结才算有价值呢？可以错过多少个？如何评估“真”阳性率和“真”阴性率？是否该转向更广泛的临床结果，而不是计算淋巴结的数量——比方说，与标准的治疗方式相比，这项检查的应用是否会导致更好的临床结果，例如患者的存活时间更长了？


  在新扫描仪器的购置成本非常高的情况下，在成像技术上，这些也都是非常麻烦的问题。就连对新的造影剂这种加强现有扫描仪器的技术来说，这些问题也很严重，全球对此都没有一致的单一解决方案。


  类似的争论也适用于诊断检查。同样，乍看之下，问题似乎很简单——如果有一种血液检查与癌症相关，就应该把它作为临床决策的基础之一。但如果我们查阅文献，就会发现有很多检查都与疾病存在与否相关，但鲜有在实际中用于临床的——何以至此？关于这个问题，最主要的答案是该检查必须对已知的内容给出额外的信息。例如，有大量的尿液检查与膀胱癌相关，但英国没有使用其中的任何一个。膀胱癌疑似患者需要做膀胱镜检查来确认诊断。可用的尿液检查不够可靠，不足以让患者免于膀胱镜检查。一旦检查了膀胱，如果发现肿瘤，就需要活组织检查。同样，这些检查的可靠性也不足以排除活检的需要。此外，切除活检也是治疗的一部分，因此无论这项检查有多优秀，患者仍需手术。预后的判断如何呢？同样，尿液检查很好，但又不像被切除肿瘤的病理学研究那么好，所以它还是没有给出额外信息。鉴于以上所述，诊断过程的检查适用与否在于它对结果的影响——该项检查是否可以免去侵入性治疗，或预测哪些治疗方案是最佳的？这需要进行大规模试验，就像为药物获批而进行的那些，也解释了为什么辅助临床决策的既有检查或标记物少之又少。


  有不少标记物与疾病密切相关，可以在出现临床症状或扫描结果发生明显变化之前，用来预测临床事件。这样的标记物包括前列腺癌中的PSA、卵巢癌中的CA125，以及睾丸癌中的AFP和HCG等等。就算存在良好的标记物，也不一定能用它们来取代其他的临床评估方法。例如，尽管PSA的变化大致能够反映病情的变化，可以影响临床结果的某些治疗（名为双膦酸盐类的骨骼强化药物就是一个很好的例子），对PSA含量的影响却很小，虽说它有助于防止癌症对骨骼造成损伤。更加惊人的是，最近对卵巢癌和标记物作用进行的一次大规模研究得出了非常反直觉的结果。血液中CA125含量的上升准确预测了临床上的复发。人们或许以为尽早治疗复发会比等到症状发展时再治疗要好。该研究比较了标记物驱动型治疗的策略（就是标记物含量一旦升高，就开始对复发进行治疗）与临床上的症状驱动型治疗。总共有大约1 500名女性参与了这项研究，在检测更严密的女性中更早地采取治疗并未影响其存活时间。更惊人的是，接受临床驱动型治疗的女性，其生活质量和焦虑程度更好一些——因此，密切检测和早期治疗的总体效果实际上较差。


  当前研究的一大焦点是个体化治疗，也就是识别标记物，从而根据个人的具体情况来调整治疗。描述肿瘤特点的方式有很多——通过其DNA的突变、蛋白质表达的模式、观察各种酶的活性等等。然而，尽管识别与不同结果相关的模式相对容易，但从以上讨论中可以明显看出，这并不足以改变治疗。为了证明其临床价值，需要临床试验将候选的标记物驱动型策略与标准的治疗方法进行比较。正如上文卵巢癌的例子所表明的那样，就算有优秀的标记物也无法确保一定能得到期待的结果。可能会出现的另一个问题是，正在研发中的候选标记物数量可能超出了研究团队进行试验的能力，甚或多出很多倍。此外，标记物实际上把一种疾病从一种同质体变成了彼此不同的若干子实体。因为优秀的试验需要大量参与者，这使得进行试验变得更加困难，因为该疾病实际上变得更加罕见了。肾癌最近出现的变化可以证明这一点。不久前，研究者描述了一些病理上的变体，但在靶向小分子出现之前，这些变体并未给治疗方案带来什么影响。如上文讨论的那样，肾透明细胞癌的异常情况（约占总数的70%）催生了新的治疗方法。那么剩下的30%该当如何？这30%是由几种不同的亚型组成的，因为每一种都实在罕见，试验如今变得困难起来。结果，我们实际上不清楚该如何处理这些亚型。这些所谓的“孤儿”疾病会越来越常见，并且因为试验数据对指导治疗用处不大而问题重重，试验也因为人数不够而困难起来。


  结语


  接下来的几年，我们将会在癌症新药、新的生物标记物，以及诸如手术机器人等激动人心并充满未来感的技术上迎来很多令人振奋的进展。如何将这些发展融入实践中，在很大程度上依赖于支撑它们使用的临床研究。然而，新技术往往尤其会通过营销而非试验的渠道来推广。在医疗保健预算面临着人口老龄化和信贷紧缩带来的巨额债务的压力下，我们如何批准、监管92和资助这些设备将会越来越问题重重。


  第五章 癌症治疗的经济因素


  前面几章说明了现代癌症治疗极其复杂的性质，以及医学技术和药物疗法日新月异的发展。如上一章所述，这些变化得益于药物生产商和医疗设备制造商对新疗法的巨大投资。显然，新疗法必须收取回报，一般来说，成本也高于它们所取代的旧疗法。也有一些例外的情况，例如，一种提高治愈率的治疗方法可以降低后续疗法的下游开支，因而可能会使所使用的医疗资源净减少。衡量这些相互依存的变化显然非常复杂，因此，很多医疗保健的经济决策都关注新技术的直接购置成本（这些很容易衡量），而不是次级的下游变化。癌症治疗经常发生的情况是，这些成本都集中在生命的终点附近，从而引发充满争议的经费难题。本章用部分篇幅讨论了不同的医疗保健系统是如何应对这些难题的。


  相比于单个药物的成本，经济因素对癌症治疗的显著影响也更多体现在宏观经济的层面上。总体而言，世界上的发达经济体有全面的医疗保健系统，广泛覆盖了从摇篮到坟墓的健康问题。不同的系统各有其优缺点，但主要的差别存在于发达世界与欠发达世界之间。显然，如果缺乏基础设施，对大多数人来说，就根本无须讨论是否要购买某种昂贵的新药。可以预测一下这些影响的规模：图23显示了人均国民生产总值（pcGNP）与以岁数计算的预期寿命之间的相互影响。可以看到有一些收入非常低的国家，其预期寿命不出所料也很低。然而，还有一些国家的pcGNP低于每年1 000美元，但预期寿命却超过了65岁。这些国家包括埃及、特立尼达以及中国。它们的共同特点是有一个综合公共卫生系统和良好的围产期保健。与此相反，还有些国家的pcGNP超过了2 000美元，而预期寿命却低于60岁。问题似乎在于HIV的感染率较高。因而笼统地说，一个国家的富裕程度会影响医疗保健的质量和预期寿命，这不足为奇，但其他因素也会起到重要的作用。其中一些因素很容易受到政府可控要素的影响，例如为实现各类资源和公共卫生活动等的影响最大化的整体布局。相反，在这个分布的顶端，国民收入一旦达到某个水平，就没有多少进步的空间了，预期寿命显然在接近80岁的位置达到上限。至于这种情况是否会在未来随着技术改善而变化，仍有待观察。


  如果我们继续考察国民收入对癌症的影响，就会看到另一个有趣的结果。随着财富的增加，患癌的风险也在增加。这部分归因于预期寿命延长的影响——如果你没有饿死或是年纪轻轻便死于感染，就有大得多的机会能活到相对较大的年纪，患上癌症。其他因素也起到了作用，例如，一旦国民收入超过人均5 000美元，癌症的发生率就会达到每年每10万人中250—400 例（见图24）。然而，有一些国家的国民收入在此范围之内，但癌症发生率却低于此值的三分之一，这些国家都在中东地区。这归因于尽管国民收入有所提高，他们却普遍遵守更传统、非西化的生活方式。与之相反，有一组国家的癌症发生率和西方一样高，国民收入却低于每人5 000美元。这些前苏联阵营的国家乍看之下似乎结果最糟——患有西方的疾病，收入却属于发展中世界。然而细察之下，情况却没有那么悲观——低收入诚然不假，但高癌症率却是因为有着组织完善的医疗保健系统，他们的预期寿命较长。近来关于“公费医疗”优缺点的讨论，特别是关于英国国家医疗服务体系（NHS）和美国系统的讨论，都强调有必要进行冷静客观的分析。尽管美英两国的某些结果确实存在差别，但在医疗保健系统高度发达的所有国家，整体预期寿命也非常相近——虽然美国共和党最近在谈论NHS的“死亡专家组”，事实上西方的医疗保健为了让大多数公民健康到老，已经表现得相当出色了。
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    图23 人均国民总收入和预期寿命
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    图24 人均国民收入与癌症风险，分为男性（上）和女性（下）

  


  尽管从国家拨款这个层面上说，上述这些都是实情，但癌症疗法成为新闻热门话题之日，却往往是一种新疗法拒绝让某人受惠之时，通常会以《千人一面的官僚拒绝让患者获得救命药物》之类重大新闻的形式见诸报端。这是共和党人指控NHS死亡专家组的由来（事实上，没有医疗保健的美国患者当然也会被另一套官僚或银行经理拒绝他们使用同一种疗法）。为什么在这些世上最富裕的国家会发生这样的事情？经费和成本可能的未来趋势又会怎样？


  和大多数商品一样，医疗成本也会年复一年地上升，也就是通货膨胀。医疗的通胀率是可以衡量的，一般来说，它会高于整个国家的基本通胀率。这一点很重要，因为它意味着如果不削减成本，久而久之，医疗保健为了与新技术同步，会消耗掉更高比例的国民收入。美国就是最好的证明：2008年，美国的医疗通胀率是6.9%，大概是该国其他通胀率的两倍。根据当前的预测，这会导致美国的医疗卫生支出从2008年占国民收入的17%上升到2017年的占比20%。自金融危机以来，世界经济的巨大变化让这种情况难以为继。类似的数字也适用于全世界各大经济体。成本为何会以这种方式上升？要知道在NHS创建之初，该机构的主要设计师之一安奈林·贝文曾展望，因为健康的改善，成本会随着时间的推移而下降。原因在于研发新疗法的成本。为某种癌症疗法获批而进行的一次试验通常会花费大约1亿英镑。因此，新获批的药物需要收回这些庞大的研发成本，外加在此过程中以失败告终，因而根本不会产生任何效益的所有药物的成本。在药物获批之时剩余的专利期限通常是10年或更短，因为药物在获批过程完成的多年之前就需要保护专利了。因此，一种新药的大部分成本反映的都是获批前发生的成本——而实际生产尽管昂贵，通常却只占每一粒药价格的一小部分。一种药的专利到期后，在仿制药的竞争之下，其价格通常会下跌90%—95%，就反映了这一点。


  因此，一种新药的要价，会与收回庞大的研发成本以及在专利许可到期之前的盈利密切相关。随着全球化的发展，全世界的价格趋于相近，使得穷国特别难以负担新药的价格。制药公司的定价策略不属于公共领域的问题，但想必是为了在全世界实现收入最大化。对于英国、澳大利亚和新西兰这样的国家来说，这样的定价往往超出了卫生系统准备支付的价格。也有限制较少的卫生系统愿意支付较高的价格，制药公司由此获得的高收入大概会抵消上述卫生系统支付价格的不足。比如在法国，一旦某种药物获批，相关专家均可任意开处方，没有直接的支出上限。这对使用率和总支出都有着巨大的影响，本章后文将谈到这一点。然而，持续的医疗通胀趋势和研发成本的上升将会对世界各地的预算施加压力，让获取治疗变得越来越困难。医疗设备方面也有类似的争论，上一章讨论的机器人手术的新技术就是一例。


  位于赫尔辛基备受推崇的卡罗林斯卡学院[5]最近的一份报告详细调查了癌症药物经费的问题。该报告考察了整个欧盟的趋势，比较了各成员国的支出模式，并总结了全世界的问题。从全球范围来看，2006年的癌症药物市场价值340亿美元，在2008年上升到430亿美元，制药业每年的研究开支为60亿—80亿美元，美国国家癌症研究所另外投入36亿美元，欧盟也追加投入14亿欧元。全世界正在试验的所有药物中，大约有半数是治疗癌症的。在欧盟，每10万人口的癌症药物销售额从1996年的不足50万欧元，上升到了2007年的逾250万欧元——10年中增加到原来的6倍。此外，尽管新药带给预算的压力越来越大，上述药物销售额的增加却并非由于新药的价格昂贵，而主要是因为现有药物的使用与日俱增。图25表明了这两个趋势，显示出按照药物获得批准的年度划分，药物开销的逐年增加。该图还显示了英法两国的对比，法国对肿瘤药物的处方基本上没有控制，而英国则对此严格监管。


  
    [image: ]

    图25 1998—2007年欧盟癌症药物的销售额

  


  已有药物的开支为什么会有这样大的增长？答案在于药物获批的过程及随后使用的方式。查看第三章图18关于癌症治疗的分类说明，就可以发现，有大约40%的患者在某个阶段发展成晚期癌症，其中大多数人最终都死于该病。新药最初一般都是在这群患者身上进行试验的，他们患上了不治之症，选择极其有限。例如在乳腺癌中，只有少数患者死于该病，因此，一种新近获批的终末期药物的开支也相对有限。然而，如果某种药物在这个群体中效果良好，那么对于那些有望治愈，但初步治疗后复发风险很高的早期患者，它的表现往往更好。这一群体约占最终会发展为晚期疾病的患者的一半。因此，成功的终末期药物试验会在这些患者身上进行，如果取得了成功，该药就会“迁移”到早期疾病患者中。


  这个过程在赫赛汀（曲妥珠单抗）的故事里可见一斑。2002年，该药被证明可以延长晚期乳腺癌的存活时间。从一开始，赫赛汀就吸引了大量的宣传。这种新的治疗方法在乳腺癌患者中间迅速成名，导致大量患者要求参加试验。需求如此之大，以至于不得不为感兴趣的合格患者设置试验入组抽签。该药物获得批准后，它的价格（大约每年3万英镑）让英国人觉得高不可及，于是不得不开始在另一组女性中间进行另一种形式的抽签——英国癌症基金的邮政编码抽奖。后来由女性发起的声势浩大的运动成功地推翻了这些限制，但也为其他希望获得昂贵疗法的群体开了先例，这些疗法至今仍在折磨着各国采购当局，英国当局尤感万分为难。


  2006年在早期疾病中的后续试验表明，如果给术后的早期高风险疾病的女性患者服用赫赛汀，和以前的疗法相比，疾病复发率会降低大约一半。因此，赫赛汀的许可证在同一年扩展到早期疾病患者中。遗憾的是，当前无法识别出哪些患者在手术和放疗后会复发。因为早期高风险组中的大多数女性通过标准疗法已经治愈，有资格接受该药治疗的人数大大增加（在英国增加了约三倍）——存在风险的所有患者都必须接受治疗，而不仅仅是那些注定会复发的人。在女性患者的宣传运动之后，在NHS，符合条件的所有患者都可以获得这种药物。


  因此，医疗保健系统该如何就新疗法做出决策呢？假设有一种新疗法要花费30 000英镑，并可以把存活期延长6个月，从12个月延长到18个月。提供这种疗法的实际成本是多少？


  ● 30 000英镑


  ● 30 000英镑减去它所取代的疗法费用


  ● 30 000英镑减去它所取代的疗法费用，再减去其他支持性治疗所节省的费用


  没有正确答案——这取决于谁来买单，买的是什么。答案一是患者的花费，如果医疗保健系统不能报销这种疗法的话。英国有时就是这样，NHS对它会购买的药物做了限制。旧的标准疗法可以报销，但新药则不能。在基于保险的系统中，额外的药物不在保险覆盖的报销体系之内，这也日益成为患者面临的问题。答案二是提供专家治疗的医院的费用，而医院对每个患者的预算是固定的（NHS的医院正是如此，美国的某些管理式医疗系统也是这样）。答案三是为患者的整个治疗提供资金的组织的价格：可能是NHS或保险公司等机构背后的国家。那么这就引发了另一个问题：相关费用中具体包括了哪些项目？比方说，每当患者死亡，临终关怀的费用大概都差不多。然而，如果像例子中一样，存活时间变长，它们就会属于另一个财政年度的药费支出——这些支出必须要推迟多长时间才可以算作节省？能够提高治愈率的治疗尤其如此，因为这样的支出会推迟到多年之后。同样，这些问题都没有一个简单的答案——不同的医疗保健系统会以不同的方式来解决这些难题。值得考察一下公共卫生专家和保险公司在决定是否资助某个特定疗法时，使用的是哪一种方法。


  一个常用的方法是预测新疗法所带来的额外寿命的年均成本。对额外生命整体质量的一项调整也常常被用到。目标是产生一种叫质量调整生命年（QALY）的衡量方法。例如，一种治疗延长了一年的寿命，但生命质量降低了50%，将被计为0.5个质量调整生命年。这看上去相当简洁，医疗保健的购买者也可以用它来在不同的疗法之间进行比较：一种药物疗法可以延长三个月的寿命，另一种髋关节置换术能够改善生命质量，却无法延长预期寿命。对于手术和放疗这些成熟的疗法来说，患者常常可以痊愈，因而这种费用会分摊在所增加寿命的一个大数字上。如此说来，尽管大手术很昂贵，在大多数情况下，分摊到每个质量调整生命年的费用却非常低。相反，那些能够稍微延长终末期疾病患者存活时间的新药，其费用与质量调整生命年之比往往非常高，而问题就出在这里，下文将具体说明。


  调整生命质量所面临的紧迫问题显而易见——我们如何定义一个人的生命质量受到了多少影响？例如，A先生的生活以久坐为主，他喜欢的娱乐方式是看电视，因此某个缺陷如果让他无法奔跑，妨碍不大。但B先生是个铁人三项运动爱好者，如果像A先生那样行动不便会让他非常痛苦。显然，任何质量调整都是主观的，并取决于具体受到影响的人。但无论如何，必须设法得到某种平均值，并把它加到这个等式里去。


  第二个问题是如何衡量存活的收益。这看起来或许简单直接，但获取批准的试验往往只关注病情恶化所需的时间（即所谓的“进展时间”——见第四章），而不是总体的存活时间。因此，后续的“补救”治疗或许改善了患者起初在试验对照组里的结果。这些试验的终点是由美国食品药品监督管理局和欧洲药品管理局等监管当局设定的，并决定一家公司是否会获得产品上市许可证。然而，仅仅因为某种药物可以上市，并不意味着会有医疗保健系统来采购它。


  为了解释这个过程具体如何运作，我们来纵览一下一种治疗晚期肾癌的新药近期进行的试验。在试验中，服用安慰剂的患者病情恶化的速度是服用索拉非尼的患者的两倍。该试验的独立数据监察委员会基于伦理的立场决定，研究应当终止，仍然存活的安慰剂组患者都接受了新药的治疗。后来在分析整体存活时间时，起初服用新药的患者比那些起初服用安慰剂的活得更长。但因为患者从安慰剂改服活性药物的补救效果，新药的存活优势远小于当初由该药对进展时间的影响得出的预期。由于伦理上不允许用不治疗的组别来重复这个试验，因此根本无法计算索拉非尼对晚期肾癌的生存效益。如此一来，该病的每个治疗调整生命年的费用估计也就存在着双重缺陷：对生命质量的影响是主观的，而真正的生存收益不得而知。这种双重不确定性使得英国对肾癌的决策过程从2006年到2009年一度陷入了停滞。


  基于质量调整存活时间的决策，是由一家英国机构率先广泛使用的，这家机构有一个奥威尔式的名字，叫作国家健康与临床优化研究所，通常简写为NICE。这个机构旨在为公共卫生服务提供建议，建议后者应该为患者采购哪些疗法，而哪些疗法物非所值，不应定期拨款。NICE不考虑未获批准的或实验性的治疗。一些其他的欧洲国家也采纳了类似的方法，但到目前为止，更偏爱自由市场模式的美国避开了这种集中管控的路线。从最初批准某种药物到提供建议，NICE通常要花费数月甚至数年的时间。在英国，NHS的拨款由“采购商”和“供应商”两者平分。当前，采购商被称作初级保健信托（PCTs），负责在本地做出相同的决策（是否购买某种特定的疗法）。2011年，也就是本书撰写之时，即将到来的NHS改革将把这个采购商角色转移到家庭医生（全科医生）身上。目前的PCTs能力不同，细致程度也有异，他们履行这个角色时往往只提供最廉价的选择，等到NICE后来直接参与指导了，他们才被迫提供较为昂贵的疗法。这继而又导致了无人不晓（臭名昭著）的英国邮政编码抽奖——因为PCTs是基于地理位置的，获得任何NHS的治疗都取决于患者的地址和当地PCTs的决策过程。2008年，这导致花费最高的PCTs在接受癌症治疗的每位患者身上平均分配大约15 000英镑，而花费最低的PCTs为每位患者仅分配大约5 000英镑。比方说在我自己的诊所里，邮政编码在伯明翰（高开支地区）的患者可以轻松获得最新的肾癌药物。相反，大多数周边郡的癌症药物开支相对较低，获取同样的药物受到了极大限制。由于患者显然会在候诊室里交谈，所产生的沮丧和愤怒也就可想而知了。我们在自己的晚期肾癌患者中间按照邮编进行过一次生存时间审查。来自低开支地区的患者平均存活时间约为7—8个月，而来自高开支的伯明翰地区的患者则是大约两年——这是个非常真实而值得关注的差异。此外，被拒绝使用昂贵药物的患者，因为癌症未得到治疗所引起的疾病并发症发病率上升，去医院就诊的次数大约是对照组的三倍。从2006年（新的肾癌药物首次获得批准的年份）开始，这种状况持续了三年，直到2009年初，NICE最终建议将这批药物中的舒尼替尼提供给所有的肾癌患者（但获取其他新近获批的肾癌药物仍然受到严格的限制）。显然，未给这些药物拨款的PCTs认为，他们把这笔钱用在其他地方，可以为不同的患者群体产生更大的收益。但是，我没有看到任何可靠证据可以表明，与周边郡县相比，伯明翰缺乏资金的其他患者群体出现了什么较差的结果。因此，我认为当前的英国系统臃肿笨重，充满了不必要的官僚主义，并且在很多情况下耳目闭塞。那些声称代表公众的决策者无法以任何方式为其决策公开负责——比方说，他们并不是通过选举而上台的——也往往不会公开为自己的决策辩护。另一方面，在成本上升、人口老化、预算缩减的时代，必须做出某种形式的取舍，因而像NICE这样的机构大概会在未来风行全世界。


  英国拟议中的新采购计划意味着一个群体，即全科医生，将既是采购商也是供应商，而第二个群体，医院的专科护理部门，将会是纯粹的供应商。这意味着如果能把患者拦在医院大门之外，在经济上对全科医生联合体有利，也许是件好事，也许不是。另一方面，他们必须向自己的病人证明他们为什么选择拒绝出资购买某些疗法，因为他们不可避免地必须如此，而当前的PCTs则没有这么做。较低的管理成本是否有可能像政府希望的那样，转化为更好的第一线治疗，仍有待观察，因为在我看来，全科医生为何是决定专科护理选择的最佳人选，还不甚清楚。


  与其他类似的欧洲国家相比，英国缓慢复杂的决策过程也会推迟癌症新药的采用，并降低整体的开支。尽管并未正式公布，但据估计，每增加一个质量调整生命年，NICE的目标开支为最多30 000英镑，花费更高的治疗会被拒绝拨款。其他国家采用的方法没有这么形式化，但似乎非正式地应用了更高的临界额度。正因为这一临界点较低，当前英国在癌症药物上的开销是法德等国限额的大约60%。这一差别似乎特别集中在癌症疗法上，因为在心血管疾病或精神病治疗这另外两大开支领域中，并不存在这样悬殊的差别。治疗肾癌的舒尼替尼在2006年获得批准以来的开支模式很好地说明了这一点，与欧盟的平均值，特别是意大利、法国、德国和西班牙的具体数字相比，英国用于该药的开支上升得既迟又缓（图26）。与我们的欧洲邻国相比，英国的癌症药物开支相对较低，在每个患者身上的开支根据邮编而存在巨大差异，难怪在这个国家观察到的癌症治疗效果相对较差。
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    图26 药物舒尼替尼在欧盟的使用

  


  开支的未来趋势看来也充满了挑战。英国目前有77种获批的癌症治疗药物（这里忽略了那些支持性治疗的药物）。其中有大约25种是在1995—2005年间获批的。2007—2012年间据估计有50种药物在申请获批。显然，这些药物不是每一个都能成功地越过最后一道关卡。此外，与替代治疗方案相比，很多药物所能提供的收益很小。然而，其中的一些（或许很多）药物可以提供巨大的后续收益。另外，会出现这样的持续趋势，即现有的昂贵新药迁移到早期疾病环境和更大的市场中，就像上文提到用于乳腺癌的赫赛汀的例子那样。这一切无疑会给所有的医疗卫生经济体带来更沉重的财政压力。我参加的国际会议有一个有趣的动向，就是关于这些观点的讨论。直到最近，因为获取新药相对困难，这在英国还只是一个大家感兴趣的话题而已。现在情况愈演愈烈，就连美国的发言人也开始讨论新疗法的可承受性了，而美国此前的医疗预算显然是个无底洞。贝拉克·奥巴马的医改方案也把同样的问题牢牢地提上了美国主流政治议程。


  还有一些趋势有可能会缓解压力。首先，过了专利保护期的老药通常会价格暴跌，跌幅往往会高达95%。其次，如果结果的改善幅度足够大，其他医疗成本可能会有补偿性的节省，尽管开支是当下发生的，而节省会较晚且难以追踪（甚或会归于另一个医疗供应商）。最后，更好的疾病行为预测指标或许可以让我们针对那些最有可能获益的人群施用昂贵的疗法。例如，如果我们知道哪些乳腺癌患者只靠手术便可治愈（大多数人），就可以省下很大比例的辅助疗法药物的费用。因此，对于这种预测生物标记物的研究正是当前癌症研究中最热门的领域之一。对临床试验新方法的研究也许同样有助于缩短研发时间，并进而降低药物的成本。


  结语


  这些因素在未来会如何起作用仍有待观察，世界各地可能会出现不同的解决方案。在欧洲，我们可能会看到全民享受最先进医疗服务的原则日益陷入困境。在英国，尽管NICE经历了种种运营问题，但该机构根据负担能力做决策的做法可能成为更加普遍的模式。这就引出了与之相关的追加经费问题，这已经是英国的政治难题了。利用私人保险来补足国家供给可能也会变成常态，因为与旨在替代国家供给的政策相比，这样做的成本要低得多。在美国，部分覆盖仍是一个大问题。就算是对有保险的人，我怀疑也会开始尝试对最昂贵的癌症疗法限制开支。


  在主要的西方国家之外，随着经济的发展和预期寿命的延长，癌症发病率可能会上升。就像本章和上一章所述，最超值的癌症疗法是手术和放疗，而在发展中国家，这些服务可能会越来越多。药物疗法的额外收益相对较小，因此，获得这些药物很可能更多局限于价格较低的老药，而在这些国家，最昂贵的疗法将仅限于少数人。


  第六章 癌症治疗的替代和补充方法


  研究表明，至少有半数的癌症患者在常规医学之外还求助于补充或替代医学（有人怀疑，余下的人群中还有很多根本没有告诉我们）。这些医学的形式各式各样，包括少数族裔患者使用的传统疗法。尽管“补充”和“替代”这两个词有时可以互换使用，但还是应该区分一下所谓主流医疗之外的这两种不同的方法。因此，我会把那些旨在以支持的形式与常规疗法同时进行的称为补充医学。芳香疗法就是一例，它在根本上与患者继续其常规疗法并不冲突。实际上，芳香疗法有助于提高治疗依从性，或是降低对泻药或止痛药等额外药物的需求。除了芳香疗法等准医学疗法之外，主流医疗保健和其他“治疗师”还会提供针灸和顺势疗法等治疗。另一方面，替代医学旨在取消主流疗法，代之以常规医学认为在最好的情况下也不过是未经检验，在最糟的情况下还可能是有害的疗法。在实践中，不可能把各种治疗严格地归类为补充疗法或替代疗法，因为一个患者可能会在接受常规治疗的同时使用某种药物或疗法，而另一个患者可能会用同样的药物或疗法来取代常规治疗——区别在于意图和内容，两者兼而有之。


  世上有大量的替代和补充医学，彼此各不相同，包括顺势疗法、针灸、各种饮食疗法、草药、芳香疗法，还有诸如水晶疗法、观想，以及少数族裔使用的传统疗法等等。对这些疗法一一详细分析超出了本书的范围，因此我会尝试选择一些例子，来总结一下补充和替代疗法与癌症治疗之间的相互作用和影响。在此之前，可以来感受一下这些疗法的使用范围之广、规模之大。虽说各国情况不同，但它们在美国的使用或许能够代表发达世界的普遍情形。由于美国的开支很容易量化，我会分类讲解美国国立卫生研究院提供的近期数据。标题数字显示，2007年，8 800万美国人在补充或替代医学上花费达339亿美元之巨。这在美国的全部自费医疗开支中占比超过10%。此外还有230亿美元花在了维生素和矿物质补充剂上。考虑到美国公民面对的巨额医疗账单，他们会另外花这么一大笔钱，显然非常惊人。按照2007年的汇率，这可以为整个英国人口提供大约六个月的医疗保健。这些数字显然与总支出有关，而不只是由癌症患者花的钱；然而，它们的确能让人真切感受到这些治疗的使用范围之广。类似的开销存在于所有的工业化国家。这些可是世界上教育最发达的国家，如前所述，它们一般都会提供医疗保健服务，让大多数人得以活到老年，那么为什么它们的公民会花费如此巨额的钱款在额外治疗上，其中大多数根本未经证明？显然，在不太富裕的国家，部分人口或许只能负担得起传统疗法，因而可能是不同的力量在起作用。


  在继续讨论这个问题之前，有必要仔细研究一下钱到底花在了什么地方。我还是会使用美国的数字，虽说其他地方的分摊方式可能不大一样，但我认为，这可以让我们感受到人们想要的到底是什么。如果我们能够理解这一点，或许就有助于解释上面的矛盾。


  美国报告中最大的一类是“非维生素、非矿物质的天然产品”。这些想必是各种各样的草药——上文已经提到，在大约230亿美元的维生素补充剂和硒等矿物质的开支中，不包括这一项。还有41亿美元花在专注心理健康的技术上，无论其内容是否包括像瑜伽这样的运动。显然，这些是否真的该归于此类还值得商榷，因为个人的动机很明确——这让他们感觉良好。这本身显然就是一个好处，我觉得再讨论下去就没什么必要了。同样的理由也适用于花在身心放松技术上的2亿美元开支。
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    图27 2007年美国补充和替代医学的开销

  


  余下的大部分，要么是从业者费用（119亿美元），要么是顺势疗法费用（29亿美元，尚不清楚这只是“药物”本身的数字，还是包括从业者费用在内的总成本）。无论如何，像美国这样爱打官司的社会，如此巨额的花费实属惊人。对于常规医学的从业者来说，通往从业执照之路漫长又关卡重重。任何获得批准的药物都经过了严格的审批程序以证明其药效、安全性，以及目的适用性。因此，从业者和使用的产品都有严格监管。无论是从业者还是药物和设备的销售商，任何人敢越雷池一步，必将受到严厉的处罚；任何人不按预期标准执行，都会招致法律的制裁，往往还会伴随着经济处罚。在常规医学中，制药公司在没有证据表明药物在合理的时间内有效的情况下，按照法律，就不得销售，哪怕只是哮喘药物。


  对于大多数替代和补充医学来说，大多数国家都没有这样的检验。监管要么缺失，要么被包含在“专业”内。没有对比方说顺势疗法药物进行药效检验。这些专业的从业者为何不受制于这些基本的规则，让人无法理解。就算采用的是不同的规则，在根据某种货物或服务具有某种特性而收取费用的其他行业，如果该项商品或服务没有达到广告宣传的功能，也会受到法律的处罚。


  事实是，这些疗法的提供者似乎相信它们都有效用，患者也如此认为。因此，替代和补充疗法实际上更像宗教而不是科学，这就在很大程度上解释了它们为何似乎享有法律豁免权，因为宗教本身在大多数国家也有着同样的法律特权。此外，临床试验中有一种众所周知的现象叫作“安慰剂效应”。盲法试验中的某些患者服用的是叫安慰剂的假药丸，他们常常也会体验到活性药物预期的良好效果（奇怪的是，有时还会体验到轻微的副作用）。这种效应往往十分可观，并且在很多方面是极为理想的——显然没有与药物相关的严重不良事件的风险。身体在进行自我治疗。因此，很显然，如果替代医学“从业者”和患者同样坚信某种疗法有效，它往往就会奏效。这说明它是一种可靠的做法吗？我觉得并非如此——我认为这些疗法无论是不是医学，都应该与其他任何产品一样，接受同样的效果检验。


  此外，并不是说无效的产品就不会造成伤害——这取决于它如何改变了患者的治疗。比方说，如果顺势疗法被用来治疗软组织损伤等轻微的自限性病症，显然不大可能造成长期的伤害。如果（像某些顺势疗法的支持者倡议的那样）用它取代了治疗癌症、艾滋病或结核病的标准疗法，那么当患者放弃了某种更有效的治疗，病情显然会恶化。


  正如已经讨论过的那样，评估任何药物，无论是常规药物还是其他种类，黄金标准做法都是对照试验。这些做法广泛应用于评估常规医学，但也被用来测试诸如顺势疗法和针灸（对照组是假针灸组——针被插入，却是在“错误的”位置）等技术的补充或替代医学。


  顺势疗法的基础是“以毒攻毒”。从业者取用能够引发恶心等症状的化合物，随后将其活性成分依次稀释到原物质一个分子都不剩下的程度。支持者声称构成顺势疗法的“强力作用”在某种程度上把具有药效的特性“印刻”在了水分子上。其效果一般被认为是顺势疗法开始时采用的药剂所引发症状的反面——因此，上面这个例子所得到的药物可以用来治疗恶心。这样的一种治疗要想奏效，需要大量改造物理学、化学和组织生物学，而当前缺乏所有这些知识。就算我们承认自己关于这些学科的知识很不完善，希望能有临床试验的证据证明其药效也绝非不合情理。如果有令人信服的药效试验证据，那么显然就需要重新审视基础的科学正统来适应新的证据。因此，我们需要考察顺势疗法的临床试验证据。


  实际上已经进行过一些顺势疗法的对照试验了。2005年，备受推崇的医学期刊《柳叶刀》（The Lancet）发表了一篇文章，分析了包含安慰剂在内的110个顺势疗法试验的结果。这些试验与110个类似的常规医学试验（在顺势疗法文献中称其为对抗疗法，意思是“与疾病不同”）进行了比较。《柳叶刀》的文章得出结论说，在证实顺势疗法的相干效应的所有证据中，没有一种不能用安慰剂效应来解释。相反，常规试验能够表明，在同样的条件下，常规药物的效果远远超过安慰剂。因此，顺势疗法似乎在“替代”类别里坐稳了，因为其从业者鼓吹的正是如此：常规医学的一种替代品。在没有证据表明存在切实好处时，特别是在顺势疗法宣传可以应用于所有疾病，其中包括有致命危险的哮喘、结核病以及艾滋病的情况下，这看来是一种不负责任的观点。关于顺势疗法的这种观点得到了世界卫生组织等机构的支持，该组织近来发布了一个警告，称使用顺势疗法治疗诸如结核病和疟疾等疾病非常危险，该警告非常明确地说，如此可能会付出生命的代价。因此，从任何一个层面上来说，在我们审视顺势疗法的“科学”时，若以传统科学为尺度，它显然问题重重——其作用方式缺乏合乎逻辑的物理基础，药效方面也没有令人信服的试验证据。尽管缺乏证据，顺势疗法仍可以通过英国的国家医疗服务体系来获得，全世界也有数百万人相信它的疗效，其中包括威尔士亲王[6]。


  那么，为什么会有这么多患者使用这些治疗？大多数人对科学的理解都非常粗略，往往会把科学家和替代疗法从业者的说法看作是同样合理的选择。这种观点独独限于生物学——比方说，没有人愿意在工程或开飞机上使用“替代”方法；他们会严格遵守空气动力学定律，坚持采用受过培训的飞行员。我认为在很多乃至大多数情况下，人们只是感到绝望，想在二者身上都下重注。穷尽了常规治疗方案的患者往往会转向这些疗法，显然很容易被人利用。这些治疗的极端例子往往会要求患者去其他国家治病，那里对这种疗法的监管没有美国或欧盟等地那么严格。


  患者经常还会采用不寻常的饮食疗法。其基本原理常常会把因与果混为一谈，如果那些疗法还谈得上有原理的话。这些饮食的基础逻辑大多是这样的：饮食中缺乏X，患上某些种类癌症的风险就会增高（可能），因此，服用X就可以恢复平衡，从而治疗癌症。患者于是就开始服用比如维生素或矿物质补充剂。作为一项建议，这至少还是可以验证的——我们可以对有关的补充剂做试验，看看它是否会影响患者的治疗结果。抗癌饮食中的另一个常见的主题是将饮食中的某个具体成分作为众矢之的，例如动物脂肪，潜在的逻辑是很多常见的癌症都与饮食中的动物脂肪过量有关，因此停止摄入动物脂肪便可治疗癌症（不太可能）。只需在肺癌里把“动物脂肪”换成“吸烟”一词，就能说明这种做法徒劳无益——如果只靠戒烟就能治疗肺癌，就没有几个人会死于此病了。遗憾的是，对于大多数肺癌可以预测到的严峻结果来说，戒烟的作用极其有限。同样，显然没有任何证据表明这种“减法”饮食能够影响癌症存活率。我在诊所患者身上观察到的另一个最近的例子是说吃糖很不好，因为这会给癌症“加油”。因为所有复合碳水化合物在被吸收之前都会在消化道内被分解为糖类，这个疗法成立的可能性微乎其微，尤其是考虑到肝脏和胰腺等器官都在密切调节着血液的含糖量。


  尽管存在这些逻辑缺陷，并且缺乏证据，患者却往往会采用新的饮食来应对癌症的诊断结果，他们经常会放弃喜欢了数十年的食物，采用某种据称有“解毒”或“治疗”特性的饮食，或是添加补充剂来“提升”身体的防御机制。极端情况下，从业者和拥护者往往会以近乎宗教的热情来鼓吹这些方法。确实，坚守这些教条在很多方面都很像宗教仪式，认为拒绝接受和自我牺牲有可能会换来回报，提升幸福。和宗教仪式一样，无需药效的直接证据——相信它有用就足够了。此外，如果此方法未能奏效，则可以被解读为没有努力实践养生法，而不是它们本身缺乏疗效。


  1990年，我们一行三人（两个肿瘤科医生和一个精神科医生）走访了墨西哥蒂华纳市的热尔松中心。热尔松方案基于一套古怪的“解毒”饮食（严格素食，水果和蔬菜的带肉果汁，不加盐）以及坦白来说相当怪异的做法（定期用新鲜咖啡灌肠）。马克斯·热尔松博士研发出这种饮食法来治疗包括糖尿病（他治疗过阿尔伯特·史怀哲[7]）和结核病在内的各种病症。具有讽刺意味的是，他因为鼓吹治疗糖尿病的饮食疗法而被美国驱逐出境，当时对糖尿病患者采用的是高脂肪、低碳水化合物的饮食。后来证明，高纤维、低脂肪的“热尔松”饮食法实际上是一种很好的糖尿病治疗法，但人们意识到这一点，已经是多年之后了。这的确证明了有必要以科学的方式来评估各种疗法，评估以后，便证明了低脂肪、高碳水化合物饮食法对治疗糖尿病的价值。然而，热尔松在被美国驱逐出境后继续鼓吹治疗一系列其他疾病的疗法，其中包括癌症、心脏病和关节炎。1947年和1959年，美国国家癌症研究所进行了两次调查，评估热尔松养生法是否对癌症结果有任何影响，两次的结论都说它没有令人信服的疗效证据。1990年，我们自己在审阅了由该中心挑选的病例之后，也得出了同样的结论，发表在医学期刊《柳叶刀》上。该中心的患者无疑相信自己从中受益了，并且由于上文所列的原因，他们感觉能更好地掌控自己的命运，在某种意义上获得了附带的心理益处。然而，这也有负面的影响，有些患者在这些治疗中投入了大量精力和信仰，在病情恶化时难免会感到他们无论怎样努力都是徒劳。这本身往往就很痛苦了，有时还会迫使他们错误地认为，只要坚持到底，就一定会有所改善，因而更极端地坚持某种养生法。


  热尔松疗法之类的饮食法还有另一个问题。尽管从某些方面来说，这种饮食法（至少要除去咖啡灌肠）可以被看作是健康的，它却有可能并不适合某些类型的癌症患者。例如，胰腺癌患者的体重往往会迅速降低。因此，遵循一种往往会导致健康个体降低体重的饮食法，对于体重降低也是迫在眉睫的一个问题的人来说，实际上是有害的。同样，如上文所述，很多患者会把常规医学和替代疗法“混搭”起来。化疗等疗法可能导致消化问题并促使体重降低。因此，极高纤维、总热量却相对较低的饮食在这种情况下显然并不理想。替代疗法的从业者当然会说，这里的问题在于常规疗法而不是替代疗法。如果这些疗法受制于适当的审查并证明有效，这句话本来也可接受。对于热尔松疗法来说，虽然已经应用了90年，有很多已经发表的临床病例报告和学术界的探讨述评，却仍然没有一个正式发表的临床试验。正如药物那样，我认为为这类疗法安排试验是倡导者的责任，就像制药公司必须证明其产品的药效才可以获得批准一样。或许的确有患者从“替代”饮食法中获益了，但目前还是缺乏证据。


  与替代饮食法密切相关的是基于维生素和矿物质或混合草药（有时称作“食疗品”）的营养补充剂。与热尔松治疗师之类的群体鼓吹的彻底改变生活方式相比，这些疗法可能更易于进行常规临床评估。最简单的饮食补充是服用维生素或矿物质。维生素［vitamins，复合词“vital amines”（“维持生命所必需的胺类”）的派生词］是微量存在于食物之中的化学物质，对于机体维持正常功能必不可少。维生素C就是个很好的例子，它来自各种水果，特别是柑橘类。缺乏维生素C会导致古代水手的头号灾难——坏血病，这种疾病的症状包括伤口愈合障碍，组织脆弱、容易瘀伤流血，牙龈出血和牙齿脱落，即身体所谓的“结缔组织”无法正确地连接各部件。因此，维生素C显然对生命至关重要，但如果体内有足量的维生素C，服用更多是否有益？诺贝尔奖获得者莱纳斯·鲍林坚信，所谓的“超大剂量”维生素是有益的，他大力鼓吹用这种做法来治疗从普通的感冒到癌症等各种疾病（应该指出，他获得的是诺贝尔物理学奖，而不是医学奖）。现在我们有了一种很容易检验的假说——维生素C可以做成药片，像其他任何药物那样接受评估。在各种环境下充分评估之后，答案却是掷地有声的否定：超过正常水平的维生素C饮食补充无助于战胜癌症（或其他任何疾病）。尽管如此，缺乏药效的铁证还是无法阻止替代疗法从业者继续鼓吹该药剂的使用，随手上网一搜，就能看到它们的广告无处不在。


  矿物质是更简单的物质，但对它们进行试验也非常困难。比方说，硒存在于蔬菜之中，还是身体组织的必要成分，参与维护上皮细胞膜，即机体各种管道和腺体的内膜细胞的完整性。正是这些细胞引发了常见的癌症，因此，硒看来是饮食补充的一种潜在的候选物。进一步研究表明，硒水平较低的人口患癌的风险较高。这激起了癌症患者服用硒补充剂的各种试验，一项著名的皮肤癌研究表明，补充额外的硒的患者患上另一种癌症——前列腺癌——的风险较低。问题在于，这并非此项试验的研究目的，但无论如何，这已经足够促使那些担心自己前列腺的男性大量摄入硒了。为了确认效果，美国举行了一次名为“SELECT”的大型试验，旨在调查两种补充剂——硒和维生素E。该试验招募了30 000名男性，以双盲的方式分配给他们一种或另一种补充剂、两种全有或两种皆无，但后来数据与安全监察委员会叫停了这个试验。到此时为止，研究人员跟踪这些男性的平均时间已有五年。该委员会发现，不但两种药剂均没有任何令人受益的迹象，更麻烦的是，硒有可能让患上前列腺癌的风险轻微上升，而出乎意料的是，维生素E也有可能让患上糖尿病的风险上升。


  然而就连这也不见得能给这个主题盖棺定论。在北美，膳食中的硒含量相对较高，因此与膳食中的硒含量较低的欧洲（差异与蔬菜所生长的土壤的硒含量有关）相比，额外摄入硒可能没什么好处。此外，硒可以以纯粹的化学品形式，或是与有机化合物相联系的所谓“复合物”的形式来提供，后者更像是从食物中获得的形式。因此，我们可以确定的是，SELECT试验所使用的药片形式不能预防北美男性的前列腺癌。目前仍在用这两种药剂进行其他试验——例如，我们自己的小组正在研究硒和维生素E对早期膀胱癌（这也与饮食中缺乏这两种物质有关）男性和女性患者的作用，以观察补充剂是否可以防止癌症的复发。


  我个人的观点是，在发达世界，大多数情况下多数膳食都提供了足量的大多数维生素和矿物质，特别是考虑到过度摄入热量的势头还在不断增长。在此背景下，补充剂的任何影响可能都是微小的，因为大多数膳食里的含量已经超出了人体真正需要的水平。这正是明确的试验证据如此难以获得的原因所在。就像生活中的很多事情一样，起初看起来相当简单的事情，越仔细端详，就会变得越复杂。这种不确定性当然为补充剂市场增添了活力——还有什么比服用额外的“天然”维生素和矿物质更安全的呢？如果那些穿白大褂的人（如今我们大多数时候当然不再这么穿着了）对这一点不确定，何不服用这些药剂以防万一呢？


  草药又如何呢？与化学生成的粗糙药品相比，从更加“天然”的意义上来说，它们当然颇具吸引力。然而，这种逻辑在本质上存在缺陷——自然界里没有什么东西是天生“美好”的——随便看看关于野生动物的电视节目就可以确认这一点。在这个语境之下，“天然”一词实际上没有什么意义——语境决定一切。比方说，肉毒杆菌中毒是一种令人非常难受的消化道感染，有时还会致命，但肉毒杆菌毒素却被用于让人看起来更“美丽”，作为一种药品，显然也相对安全。因此，药品比其“天然”来源要安全得多。如果某种草药疗法有疗效，那当然是因为它是一种药物（或者更准确地说，是很多药物的合剂，活性各不相同，副作用也多种多样）。草药自古便有也毫无神奇之处（仿佛使用的长久时间给它戴上了光环似的）。长期使用的天然疗法的好例子包括金缕梅（含有大量水杨酸，也就是阿司匹林）、罂粟（吗啡和二乙酰吗啡的来源）以及毛地黄。毛地黄是古代药物来源的一个好例子。一种用毛地黄叶子调制的饮品名为“什罗普郡茶”，几百年来一直被用来治疗所谓的“水肿病”——下肢积水，伴以呼吸短促，如今称之为心脏衰竭。后来20世纪的科学从中分离出活性成分——洋地黄生物碱（以该植物命名的一族化合物），其中最常使用的是地高辛。这些药物至今仍是治疗心脏衰竭的主要成分。但据我所知，如今没有人再用什罗普郡茶来代替地高辛了。


  那么，草药类的癌症药物怎么样？好吧，首先，很多癌症化疗药物实际上就是草药提取物——用来治疗血癌和淋巴癌的长春新碱就来自长春花。用来治疗包括乳腺癌、前列腺癌和肺癌在内的多种癌症的紫杉烷类药物则来自紫杉的树皮和树叶，诸如此类。因此，对草药性质的研究一直是我们某些最有效药物的一个卓有成效的主要来源。同样，这些药物的天然源头并不是良好的草药——例如，吃紫杉叶既困难（它们的质地非常粗糙），也有可能致命——有用的治疗效果和致死之间只有一步之隔。


  草药得到检验的研究有很多例子。我特别感兴趣的一个是起初叫PC—SPES（是前列腺癌—spes的缩写，spes是拉丁文，意为“希望”）的合剂。这种合剂据称来自一种“古老的”草药疗法，是作为“前列腺保健品”上市销售的。大约20年前，前列腺癌主流试验中碰巧同时在服用PC—SPES的患者显然从这种草药疗法中获益。抛开它的名字不谈，它的制造者并没有把它作为一种癌症疗法进行试验，而是当作一种食品补充剂获得批准。后来的实验室调查证实，PC—SPES的表现很像雌激素——严格地说，是一种植物雌激素。这让我们想起，雌激素类药物广泛用于前列腺癌的治疗，因而PC—SPES完全有可能具有抗前列腺癌的效果。对于患者服用这种合剂的详细研究证明，它对雄性激素水平以及前列腺癌标记物PSA会产生影响，后者与激素的作用基础相一致。临床和化学分析发表于《新英格兰医学杂志》（New England Journal of Medicine），那大概是世上首屈一指的医学杂志了。


  这篇文章的发表促成了在晚期前列腺癌患者中比较PC—SPES和一种名为己烯雌酚的真正雌激素的一次试验。试验开始了，但因为PC—SPES受到己烯雌酚的微小污染而被提前叫停。制造商“植物实验室”随即被美国的监管当局查封，此项研究便再无可能完成了。这个故事有些令人费解的方面。PC—SPES生产多年都没有过任何负面调查，原发表于《新英格兰杂志》的文章的分析中也没有发现己烯雌酚的污染。此外，就已经完成的这项试验而言，它证明PC—SPES优于己烯雌酚，这个结果与某些评论者认为的因己烯雌酚污染所致的临床效果相左。


  PC—SPES等药剂的问题在于，它们只是作为食品而获批的，因此不像药物那样，必须经过种种严格评估。同样，制剂是草药提取物的合剂，让人不由得怀疑合剂中有多少成分是观察到的真实临床效果（其中包括深静脉血栓等已知的雌激素不良反应）所确实需要的。什罗普郡茶和地高辛的例子说明了潜在的研发路线。解开这个谜题当然要花多年时间和大量的医疗经费，还可能没有专利保护来让公司为这些成本筹集资金。因此，我们很可能永远都不会知道PC—SPES真正的活性成分是什么。此外，尽管该药剂看似有临床价值，却再也见不到了，虽说市面上有若干类似的药剂（名字各不相同，包括一种叫PC—HOPE的，让人直接联想到PC—SPES）并在患者中间广泛使用。这些PC—SPES的仿造品是否真的和原版一样，还是无从知晓。服用这些药剂的患者大多无人监督，关于剂量、不良反应等问题也没有成体系的文献资料。此外，因为这些都是草药合剂，即使各成分的分量都是一样的，也无法保证连续批次中实际活性成分的分量完全一样——侍弄过花园的人都知道，种在同一块土地上的植物每年都会发生变化。鉴于草药疗法的性质和当前的批准环境，我们很难看清前进的方向。因为“植物实验室”PC—SPES的遭遇，各公司不太可能在未来争相进行草药疗法的试验。同样，把一种草药合剂转变成常规药物的成本，以及有可能毫无专利的保护，也令人望而却步。制药业当然还会继续筛检有药用性质的草药，但后续研发的目的是取得单一的化学物质，而不是一种草药制剂。我怀疑这些制剂会永远停留在常规医学和替代医学从业者之间的灰色地带。这种情形令人遗憾，因为在槲寄生提取物一类的大量无效疗法中间，无疑会混杂着一些像PC—SPES一样的药剂，其活性有潜在的价值。


  总之，在卫生经济中，补充和替代医学形成一项巨大而重要的经济活动。然而，大多数这类疗法的收益都缺乏直接的证据。


  此外，在某些情况下，有充分的证据表明它们缺乏收益。尽管如此，有很大比例的癌症患者仍然把这些疗法作为对其常规治疗的辅助（或在某些情况下取而代之）。在这些准医疗干预之外，还有另一个改变饮食结构、补充剂和草药疗法的领域，它们同样基本上没有什么证据基础。理解这些疗法的用途十分重要，因为它们可能会证伪癌症治疗试验的结果，也可能会干预常规治疗的结果，无论是使其更好（这种情况极可能很少）还是更差。


  注释


  [1] 凯莉·米洛（1968— ），澳洲歌手、作曲家、演员。2005年，凯莉被诊断罹患乳腺癌。2006年末康复后，她重返乐坛，随后展开了全球巡回演唱会。


  [2] 结合语境此处将“cancer”翻译为临床上常用的“肿瘤”，特指癌症的生理表现。下文同。——编注


  [3] 一种罕见的自体显性遗传疾病。


  [4] 又名家族性小脑视网膜血管瘤病，是一种罕见的常染色体显性遗传性疾病，表现为血管母细胞瘤累及小脑、脊髓、肾脏以及视网膜。


  [5] 经查，该学院位于瑞典首都斯德哥尔摩市，原文应有误。——译注


  [6] 指现任英国王储查尔斯。


  [7] 阿尔伯特·史怀哲（1875—1965），德裔法籍通才，拥有神学、音乐、哲学及医学四个博士学位。他因为在中非西部加蓬创立了阿尔伯特·史怀哲医院而获得了1952年度的诺贝尔和平奖。


  [image: ]


  版权信息


  Big Data: A Very Short Introduction by Dawn E. Holmes

  Copyright © Dawn E. Holmes 2017

  Big Data was originally published in English in 2017. This licensed edition is published by

  arrangement with Oxford University Press. Yilin Press, Ltd is solely responsible for this bilingual

  edition from the original work and Oxford University Press shall have no liability for any errors,

  omissions or inaccuracies or ambiguities in such bilingual edition or for any losses caused by

  reliance thereon.

  Chinese and English edition copyright © 2020 by Yilin Press, Ltd

  All rights reserved.

  著作权合同登记号　图字：10-2018-429号


  书  名　大数据


  作  者　【美国】道恩·E.霍尔姆斯


  译  者　李德俊　洪艳青


  责任编辑　陈锐


  出版发行　译林出版社


  ISBN 　　9787544783439


  关注我们的微博： @译林出版社


  关注我们的微信：yilinpress


  意见反馈：@你好小巴鱼


  目录

  CONTENTS


  
    序言
  


  
    前言
  


  
    致谢
  


  
    第一章 数据爆炸
  


  
    第二章 大数据为什么不一般？
  


  
    第三章 大数据存储
  


  
    第四章 大数据分析法
  


  
    第五章 大数据与医学
  


  
    第六章 大数据，大商务
  


  
    第七章 大数据安全与斯诺登事件
  


  
    第八章 大数据与社会
  


  
    字节大小量表
  


  
    小写英文字母ASCII码表
  


  
    索引
  


  
    注释
  


  序言


  王崇骏


  四方上下曰宇，往来古今曰宙！


  从137亿年前宇宙大爆炸，到46亿年前地球诞生，再到38亿年前地球上开始有生命，直至约6000年前文字的出现开启了人类文明，这是一个多么漫长的过程！与其他物种大多通过遗传进化不同，人类在进化过程中发展和演化出了一种非遗传性继承：通过独一无二且日益发达的文化媒介（语言、文字以及有意识地利用外在物和工具的特质）将知识留给后代。这种文化传承使得人类可以快速进化，并最终成为这个星球的“统治者”。


  在漫长的人类文明发展史中，从源自动物性的“数觉”到为了“征服”自然界，人类开始对“数”产生了需求，并且随着这种需求的逐步膨胀，一系列的工具、算法、设备被不断发明和创造，比如早期的计时工具、计数工具，以及诸如算筹、算盘等算术工具。随着计算理论的丰富，以及机械工艺的进步，人们开始思考如何用更为精巧的设备进行计算，如纳皮尔筹、机械尺、机械计算机等；而图灵机理论的发明、冯·诺伊曼体系结构的提出，以及1946年ENIAC的发明，则让数字计算时代就此来临。


  在后ENIAC时代，计算机从最开始的军用走向了民用，其功能不断发展和丰富，从最开始的数值计算走向网络通信、计算感知，并逐渐应用于生活娱乐和企业管理。与此同时，也因为计算机在各个领域的渗透和深入应用，计算机从最原始的计算工具变为一个研究对象，伴随着各类计算理论的发展，计算机科学与技术、工程和应用也得到持续的发展和推进。在这个发展过程中，传统的“数”的内涵，也从最开始的“数值”不断拓展，数据开始以不同的类型、模态、视图样式出现，并服务于人们的需求，传统意义的“数值”则成为一种数据类型。


  信息技术，尤其是互联网技术的迅猛发展，烟囱式软件开发模式、云计算在不同领域的不断渗透，以及人们日益多样化和碎片化的行为方式，或许还有其他更多的原因，让人们在数据层面不得不面对“大数据”这样的难题，即难以在期望的时间内利用常规工具进行有效处理并获得期望的价值。在当下的大数据时代，传统意义的“数据”成为一种可以交易的“资产”，一种具有战略资源意义的“石油”，一种提高竞争力的“资本”，一种用于科学研究的“第四范式”。出于对大数据价值期望的共同追求，社会各界都对大数据产生了极大的兴趣、热情和期盼，使得“大数据”这个概念从其诞生之日起，就得到了“政、产、学、研、商、用”的一致认同，并引起了包括哲学家、科学家、技术研究者和工程研发人员等的普遍关注。


  牛津通识读本《大数据》一书，当然也是对这一社会关注点的回应。道恩·E.霍尔姆斯教授是贝叶斯网络、机器学习和数据挖掘方面的专家，她用深入浅出的文字扼要介绍了什么是数据、什么是大数据以及它有什么意义，进而对大数据应用所涉及的存储和分析技术进行了简明扼要的综述，并在此基础上分析和研判了大数据在医学、电子商务、安全、生活等各个领域的应用。这样一本概述性质的通俗读物，非常有助于普通读者更多地了解大数据，学习大数据，应用大数据，进而培养一种大数据思维，以适应未来的大数据时代。


  对于本书所涉及的内容，笔者还想稍做一些补充，即看待大数据的三个视角和四个维度，以帮助读者更加全面地认识大数据。首先谈谈三个视角。


  一是计算视角：从计算视角来看，大数据是一个难以获取、难以组织与管理、难以处理和分析的技术难题（以及因此而引发的各类思维层难题），也正是因为这样的难题驱动，加之人们对大数据在优政、兴业、科研、惠民等不同领域的价值期望，促使相关科研人员进行技术攻关和发明创造，进而推进了相关理论和技术的发展。


  二是科研视角：从科学研究的角度来看，大数据成为继实验、理论、模拟之后用于科学研究的“第四范式”（此处的“范式”指的是从事某一科学的科学家群体所共同遵从的世界观和行为方式）。


  三是商业视角：从商业应用的角度来看，大数据能够带来利润。一般而言，只要找到一个合适的应用场景，并为这个应用场景找到一个合适的解决方案，知道数据的来源并且能够获取，而且有技术支撑（研发能力），更重要的是能够找到融资支持（经过可行性分析、盈亏平衡分析等之后），就有可能最终成功应用并获得收益。这在彰显大数据商业价值的同时，也会促使同行去挖掘更多的大数据价值。


  更进一步说，大数据的价值实现涉及数据、技术与应用的协同，具有典型的多学科交叉与跨界整合特征，因此就总体而言，实现大数据价值至少涉及如下四个维度（层面）。


  1. 算法（Algorithm）：大数据价值的实现路径涵盖了数据采集与汇聚、数据存储与管理、数据处理与分析、应用系统开发与运维，每一个环节都需要依赖不同的算法进行，如数据采集算法、数据汇聚算法、数据治理算法、数据处理和分析算法等。


  2. 商业应用（Business）：大数据应用一般体现在描述性分析、预测性分析或者决策性分析等，任何一种应用都是围绕某个具体场景展开的，因此大数据价值得以实现的一个重要前提，是找到一个合适的应用场景，该应用场景既直击需求痛点并有投资回报预期，又有数据积淀和IT建设基础。大数据在这个场景的应用，能够进一步内生和富集更多数据并因而形成数据闭环，就能进一步体现和实现大数据价值。


  3. 算力（Computing Power）：所谓算力，指的是设备的计算能力，显然，对于大数据应用而言，更精准（复杂）的算法以及更高效的计算需求都需要强大的算力支撑，因此算力是大数据价值实现的基本保障。


  4. 数据（Data）：数据是大数据价值实现的基础，因此必须首先解决诸如数据在哪以及如何从不同的数据源获取数据，并进行有效的富集、汇聚和深入加工等问题，从而为应用提供数据支撑或高级语义支撑。


  2017年，中国政府发布了“新一代人工智能规划”，明确提出了大数据智能这一概念，其内涵在于形成从数据到知识、从知识到智能的能力，打穿数据孤岛，形成链接多领域的知识中心，支撑新技术和新业态的跨界融合与创新服务。显然，大数据智能进一步明确了，在上述四个维度共同发力的基础上实现大数据价值的基本路径。


  此外，笔者还想提请读者注意，数据的本质是行为主体（例如人）在进行各类活动（生活、工作、娱乐）时的行为、偏好等痕迹被业务系统（或互联网、物联网等）记录在各个服务器里。因此，数据本身暗含着行为主体的隐私，所以围绕大数据价值的实现，数据隐私与安全保护是一个不可回避的重要内容。这一点在《大数据》一书中也有专章介绍。2018年5月25日，欧盟《通用数据保护条例》（简称GDPR）正式实施，在全球范围内掀起了数据保护改革的浪潮。在数据全球化深入发展的当下，如何在后GDPR时代建立起一套数据保护法律体系，既符合国际最佳立法实践又符合本国国情，既能为个人权益、数字经济、国家安全等系列利益保驾护航，又能在国际数据规则制定中占有话语权，也成为各国政策制定者普遍关注的领域。


  通读《大数据》一书，萦绕于笔者心中的问题是：大数据会让我们的生活变得更好吗？如何才能让我们的生活变得更好呢？在阅读本书的过程中，笔者能够感觉到作者在写作时力求做到“在不牺牲准确性的前提下，尽可能写得简单”，同时又能做到周全和清晰。因此，本书尤其适合对大数据有兴趣的初学者，其真正的意义在于：为你打开了一扇门，并言明了很多方向。


  于南京九乡河

  2020年7月12日


  前言


  关于大数据的书籍通常会沦为以下两类：要么是对事物的实际运行方式不提供解释；要么是只适合研究生使用的高难度数学教科书。本书的写作目的与这两类都有所不同，可被视为第三类方案。它涉及的内容包括：大数据运作方式的基础知识；大数据如何改变我们周围的世界；它对我们的日常生活及商业世界的影响。


  数据原本指文件和论文，也可能带有几张照片，但现代意义上数据的含义却远不止于此。社交网站每分钟都会以图像、视频和电影的形态生成大量数据。当我们输入地址和详细信用卡信息进行在线购物时也会创建数据。现在，我们正以几十年前无法想象的速度在收集和存储数据，但是，正如我们将在本书中看到的那样，新的数据分析技术正在将这些数据转换为有用的信息。在撰写本书时，我发现，如果不围绕大公司对大数据的收集、存储、分析和使用来进行写作，就无法在真正意义上讨论大数据。由于谷歌和亚马逊等公司在大数据领域的引领地位，因此我会不时提及它们。


  本书的第一章首先向读者介绍了通常意义上的数据多样xv性，然后解释了数字时代如何改变我们定义数据的方式。通过讨论数据爆炸，顺便引入大数据的概念，其中涉及计算机科学、统计数据以及它们之间的接口。在第二章至第四章中，我使用了大量的图表来协助解释大数据所依赖的一些新方法。第二章探讨了大数据的特别所在，并借此提出了更具体的定义。在第三章中，我们讨论了与存储和管理大数据有关的问题。大多数人都熟谙在个人计算机上备份数据，然而，面对今时正在生成的海量数据，我们该如何应对？为了回答这个问题，我们将讨论数据库存储，以及在计算机集群之间分配任务的想法。第四章认为，大数据只有在我们可以从中提取有用信息时才有价值。通过简述几种公认的技术，我们可以了解如何将数据转换为有价值的信息。


  然后，我们从第五章以大数据在医学中的作用开始，对大数据应用进行更详细的讨论。第六章通过亚马逊公司和奈飞公司（Netflix）的案例来分析商务实践，每个案例都彰显了使用大数据进行营销的不同特征。第七章探讨了围绕大数据的一些安全问题以及加密的重要性。数据盗窃已成为一个大问题，我们看到的是新闻中出现的一些案例，包括斯诺登和维基解密。本章最后说明了，网络犯罪是大数据不可回避的问题。在最后一章，即第八章中，我们会看到，通过先进的机器人及其在工作场所中的使用，大数据如何改变我们生活于其中的社会。本书结束于对未来智能家居和智能城市的思考。


  本书只是简短的入门，不能论及大数据的所有内容，希望读xvi者能通过“进一步阅读”中的建议来继续自己感兴趣的探究。


  致谢


  当我对彼得说要感谢他对本书的贡献时，他给了我如下建议：“我要感谢彼得·哈珀，如果不是他执着于使用拼写检查器的话，这本书会完全不一样。”还有，我要感谢他在咖啡制作方面的专业知识和他的幽默感！这种支持本身就已无价，但彼得所做的远不止于此。可以说，没有他的持续鼓励和建设性贡献，这本书就不会写出来。


  道恩·E.霍尔姆斯

  2017年4月xvii


  第一章 数据爆炸


  什么是数据？


  公元前431年，斯巴达向雅典宣战。修昔底德在对战争的描述中，记载了被围困于城中的忠于雅典的普拉蒂亚部队，如何翻越由斯巴达领导的伯罗奔尼撒军队所建的围墙而最终得以逃脱的过程。要做到这一点，他们需要知道城墙的高度，以便制造高度合适的梯子。伯罗奔尼撒军队所建城墙的大部分都覆盖着粗糙的灰泥卵石，但他们最终还是找到了一处砖块清晰可见的区域。接下来，大量的士兵被赋予了一项任务，就是每个人分别去计数这些裸露砖块的层数。要在远离敌人攻击的距离之外完成判断，误差难以避免。但正如修昔底德所解释的那样，考虑到计数的是众多的个体，最常出现的那个数应该是可靠的。这个最常出现的数，我们今天称之为众数，普拉蒂亚人正是使用它来计量围墙的高度。由于使用的墙砖的大小是已知的，因此适合翻越城墙所需高度的梯子也顺理成章地打造了出来。随后，数百的军人得以成功逃脱。此事可以被视为数据收集和分析最为生动的范例，也因而载入史册。但是，正如我们在本书的后续章节中将要看到的，数据的收集、存储和分析甚至比修昔底德的时代1还要早几个世纪。


  早在旧石器时代晚期的棍棒、石头和骨头上，人们就发现了凹口。这些凹口被认为是计数标记，尽管学术界对此仍然存有争议。也许最著名的例子是，1950年在刚果民主共和国发现的伊山戈骨，它距今大约有两万年之久。这个有着凹口的骨头被解读为具有特殊的功用，比如用作计算器或日历，当然也有人认为，骨头上的凹口只是为了方便手握。20世纪70年代在斯威士兰发现的列朋波骨甚至更为久远，时间大概可以追溯到公元前35000年左右。这块刻有29个线条的狒狒腓骨，与今天远在纳米比亚丛林中生活的土著仍然使用的日历棒，有着惊人的相似之处。这表明它确有可能是一种用来记录数据的方式，对于他们的文明来说，这些数据至关重要。


  虽然对这些凹口骨骼的解释仍然没有定论，但我们清楚地知道，人类早期有充分记录的数据使用之一，是巴比伦人在公元前3800年进行的人口普查。该人口普查系统记录了人口数量和商品，比如牛奶和蜂蜜，以便提供计算税收所需的信息。早期的埃及人也擅长使用数据，他们用象形文字把数据写在木头或莎草纸上，用来记录货物的运送情况并追踪税收。但早期的数据使用示例，绝不仅限于欧洲和非洲。印加人和他们的南美洲前辈热衷于记录税收和商业用途的数据，他们使用一种被称为“奇普”的精巧而复杂的打彩色绳结的方法，作为十进制的记账系统。这些由染成明亮色彩的棉花或骆驼毛制成的打结绳，可以追溯到公元前3000年。虽然只有不到1000个打结绳在西班牙人入侵和后续的各种毁灭性灾难中得以幸存，但它们是已知的第一批大规模数据存储系统的典范。现在有人正在开发计算机算法，试图解码“奇普”的全部含义，加深我们对其使用原理的2理解。


  虽然我们可以将这些早期的计数方法设想并描述为使用数据，但英文词data（数据）实际上是源于拉丁语的复数词，其单数形式为datum。今天，datum已经很少使用，“数据”的单数和复数都用data表示。《牛津英语词典》将该术语的第一个使用者，归于17世纪的英国神职人员亨利·哈蒙德。他在1648年出版的一本有争议的宗教小册子中使用了“数据”这个词。在此书中，哈蒙德在神学意义上使用了“数据堆”这一短语，来指称无可争辩的宗教真理。但是，尽管该出版物在英语中首次使用了“数据”这一术语，但它与现在表示“一个有意义的事实和数值总体”并不是同一个概念。我们现在所理解的“数据”，源于18世纪由普里斯特利、牛顿和拉瓦锡等知识巨人引领的科学革命。到1809年，在早期数学家的研究基础上，高斯和拉普拉斯为现代统计方法奠定了坚实的数学基础。


  在更实际的层面上，当属1854年伦敦宽街暴发霍乱疫情时，针对该疫情收集的大量数据，它使得约翰·斯诺医生得以绘制了疫情图。数据和疫情图证明他先前的假设是正确的，即霍乱通过污染的水源传播，而不是一直以来被广为认同的空气传播。通过收集当地居民的数据，他确定患病的人都使用了相同的公共水泵。接下来，他说服地方当局关闭了该饮水源。关闭饮水源并不难，他们拆下了水泵的手柄，任务也就完成了。斯诺随后制作了一张疫情图，该图现在很出名，它清楚显示患病者以宽街的饮水泵为中心，成集群状态分布。斯诺继续在该领域潜3心钻研，收集和分析数据，并成为著名的流行病学家。


  约翰·斯诺之后，流行病学家和社会学家进一步发现，人口统计数据对于研究弥足珍贵。如今，在许多国家进行的人口普查，就是非常有价值的信息来源。例如，出生率和死亡率的数据，各种疾病的发生频率，以及收入和犯罪相关联的统计数据，现在都会有所收集，而在19世纪之前这些都是空白。人口普查在大多数国家每十年进行一次。由于收集到的数据越来越多，最终导致手工记录或以前使用的简单计数器，已经难以应对实际的海量数据登录。在为美国人口普查局工作期间，赫尔曼·何乐礼就遇到了如何应对这些不断增长的人口普查数据的挑战。


  到1870年美国开展人口普查时，所依靠的是一种简单的计数器，但这种机器效率有限，已无法满足人口普查局的要求。1890年的人口普查有了突破，这完全得益于赫尔曼·何乐礼发明的用于存储和处理数据的打孔卡制表机。通常情况下，处理美国人口普查数据需要八年左右的时间，但使用这项新发明后，时间缩短到了一年。何乐礼的机器彻底改变了世界各国人口普查数据的分析处理，其中包括德国、俄罗斯、挪威和古巴。


  何乐礼随后将他的机器卖给了一家后来称为国际商用机器（IBM）的公司，该公司开发并生产了一系列广泛使用的打孔卡机。1969年，美国国家标准协会制定了以何乐礼命名的打孔卡代码（或称何乐礼卡代码）标准，以对打孔卡机的先驱何乐礼表示敬意。


  数字时代的数据


  在计算机广泛使用之前，人口普查、科学实验或精心设计的抽样调查和调查问卷的数据都记录在纸上——这个过程费时且4昂贵。数据收集只有在研究人员确定他们想要对实验或调查对象询问哪些问题后才能进行，收集到的这些高度结构化的数据按照有序的行和列转录到纸张上，然后通过传统的统计分析方法进行检验。到20世纪上半叶，有些数据开始被存储到计算机里，这有助于缓解部分劳动密集型工作的压力。但直到1989年万维网（或网络）的推出及其快速发展，以电子方式生成、收集、存储和分析数据才变得越来越可行。面对网络上可访问的海量数据，问题也接踵而来，它们需要及时得到处理。首先，让我们看看数据的不同类型。


  我们从网络上获得的数据可以分为结构化数据、非结构化数据或半结构化数据。


  手工编写并保存在笔记本或文件柜中的结构化数据，现在以电子的形式存储在电子表格或数据库中。电子表格样式的数据表由行和列组成，行记录的是数据，列对应的是字段（比如名称、地址和年龄）。当我们在线订购商品时，我们实际上也正在贡献结构化数据。精心构建和制表的数据相对容易管理，并且易于进行统计分析，实际上直到最近，统计分析方法也只能应用于结构化数据。


  相比之下，像照片、视频、推文和文档这些非结构化数据就不太容易归类。一旦万维网的使用变得普遍，我们就会发现，很多这样的潜在信息仍然无法访问，因为它们缺乏现有分析技术所需的结构。但是，如果通过识别关键性特征，那么初看起来为5非结构化的数据也可能不是完全没有结构。例如，电子邮件虽然正文的数据是非结构化的，但标题中包含了结构化元数据，因此它可以归类为半结构化数据。元数据标签本质上是描述性引用，可用于向非结构化数据添加可识别的结构化信息。给网站上的图像添加单词标签，它就可以被识别并且更易于搜索。在社交网站上也可以找到半结构化数据，这些网站使用主题标签，以便识别特定主题的消息（非结构化数据）。处理非结构化数据具有挑战性：由于无法将其存储在传统数据库或电子表格中，因此必须开发特殊工具来提取有用信息。在后面的章节中，我们会谈到非结构化数据的存储方式。


  本章的题名“数据爆炸”一词，指的是逐渐产生的越来越多的结构化、非结构化和半结构化数据。接下来，我们将梳理产生这些数据的各种不同来源。


  大数据简介


  在本书的写作过程中，我在网上检索相关资料，体验了被网上可用的数据所淹没的感觉——来自网站、科学期刊和电子教科书的数据可谓海量。根据IBM公司最近进行的一项全球范围内的调查，每天产生的数据大约为2.5Eb。一个Eb是1018（1后面跟18个0）字节（或100万Tb；请参阅本书结尾的“字节大小量表”）。在写作本书时，一台高配的笔记本电脑的硬盘通常会有1Tb或2Tb的存储容量。最初，“大数据”一词仅指数字时代产生的大量数据。这些海量数据（结构化和非结构化数据）包6括电子邮件、普通网站和社交网站生成的所有网络数据。


  世界上大约80%的数据是以文本、照片和图像等非结构化数据的形式存在，因此不适合传统的结构化数据分析方法。“大数据”现在不仅用于指代以电子方式生成和存储的数据总体，还用于指数据量大和复杂度高的特定数据集。为了从这些数据集中提取有用的信息，需要新的算法技术。这些大数据集来源差异很大，因此有必要让我们先详细了解一下主要的数据源以及它们生成的数据。


  搜索引擎数据


  到2015年，谷歌是全球最受欢迎的搜索引擎，微软的必应和雅虎搜索分居第二位和第三位。从谷歌可以查阅的最近一年数据来看，也就是2012年的公开数据，仅谷歌每天就有超过35亿次搜索。


  在搜索引擎中输入关键词能生成与之最为相关的网站列表，同时也会收集到大量数据。网站跟踪继续生成大量数据。作为试验，我用“边境牧羊犬”为关键词进行了检索，并点击返回的最顶层网站。通过一些基本的追踪软件，我发现仅通过点击这一个网站就可以生成大约67个第三方站点的链接。商业企业之间通过此类方式共享信息，以达到收集网站访问者兴趣爱好的目的。


  每次我们使用搜索引擎时，都会创建日志，它记录我们访问过的推荐网站。这些日志包含诸多有用信息，比如查询的术语、所用设备的IP地址、提交查询的时间、我们在各个网站停留的时长，以及我们访问它们的顺序——所有这些都以匿名的方式进行。此外，点击流日志记录了我们访问网站时所选择的路径，以7及我们在网站内的具体导航。当我们在网上冲浪时，我们所做的每次点击都记录在某个地方以备将来使用。企业可以使用获取的软件来收集他们自家网站生成的点击流数据，这也是一种有价值的营销工具。通过提供有关系统使用情况的数据，日志有助于侦测身份盗用等恶意行为。日志还可用于评估在线广告的有效性，通过计算网站访问者点击广告的次数，广告的效用一目了然。


  通过启用客户身份识别，“网络饼干”（Cookie）（一个小文本文件，通常由网站标识符和用户标识符组成）可用于个性化你的上网体验。当你首次访问所选网站时，“网络饼干”将被发送到你的计算机中，除非你已经禁用了它。以后每次你访问该网站时，“网络饼干”都会向网站发送一条消息，并借此跟踪你的访问。正如我们将在第六章中要看到的，“网络饼干”通常用于记录点击流数据，跟踪你的偏好，或将你的名字添加到定向广告中。


  社交网站也会产生大量数据，脸书（Facebook）和推特（Twitter）位居榜首。到2016年年中，脸书平均每月有17.1亿个活跃用户。所有用户都在生成数据，仅日志数据每天就能达到大约1.5Pb（或1000Tb）。视频共享网站优兔（YouTube）创建于2005年，目前广受欢迎，影响深远。在近期的新闻发布会上，优兔声称其全球用户数超过了10亿。搜索引擎和社交网站产生的有价值数据可用于其他许多领域，比如健康问题的处理。


  医疗数据


  如果我们看看医疗保健，就会发现一个涉及人口比例越来越大的被电子化的领域。电子健康记录逐渐成为医院和手术的8标配，其主要目的是便于与其他医院和医生共享患者的数据，从而提供更好的医疗保健服务。通过可穿戴或可植入传感器收集的个人数据正日益增加。特别是为了健康监测，我们很多人都在使用复杂程度各异的个人健身追踪器，它们输出前所未有的新型数据。现在可以通过收集血压、脉搏和体温的实时数据，来远程监控患者的健康状况，从而达到降低医疗成本并提高生活质量的潜在目的。这些远程监控设备正变得越来越复杂，除了测量基本生命体征参数之外，睡眠跟踪和动脉血氧饱和度也成了测量的对象。


  有一些公司通过激励措施来吸引员工使用可穿戴健身设备，公司设定某些具体目标，比如减肥或每天走多少步路。作为免费使用设备的条件，员工须同意与雇主共享数据。这似乎是合理的，但不可避免地要涉及个人隐私。此外，选择加入此类计划的员工很可能会承受额外的心理压力。


  其他形式的员工监控也正变得越来越频繁，例如监控员工在公司提供的计算机和智能手机上的所有活动。使用自定义软件，此类监控可以包括从监视访问了哪些网站到记录键盘输入，以及检查计算机是否用于私人目的（如访问社交网站）。在大规模数据泄露的时代，安全性越来越受到关注，因此必须保护企业数据。监控电子邮件和跟踪访问的网站，只是减少敏感资料被盗的两种常用方法。9


  如前文所述，个人健康数据可以来自传感器，例如健身追踪器或健康监测设备。然而，从传感器收集的大部分数据都以高度专业化的医疗为目的。伴随着对各物种开展的基因研究和基因组测序，产生了一批当今规模最为宏大的数据库。脱氧核糖核酸分子（DNA）以保存生物体遗传信息而闻名于世；1953年，詹姆斯·沃森和弗朗西斯·克里克首次将其描述为双螺旋结构。一个家喻户晓的基因研究项目是近年来的国际人类基因组计划，它的目标是确定人类DNA的30亿个碱基对的序列或确切顺序。这些数据最终会帮助研究团队进行基因疾病的探索。


  实时数据


  有些数据被实时收集、处理并使用。计算机处理能力的提高，惠及的不仅是数据处理，同时也大幅提升了数据生产能力。


  有时候，系统的响应时间至关重要，数据必须要得到及时处理。例如，全球定位系统（GPS）使用卫星系统扫描地球并发回大量实时数据。安装在你的汽车或内置在智能手机中的GPS接收设备，需要实时处理这些卫星信号才能计算你的位置、时间和速度。（“智能”表示某个物品，这里指的是手机，具有访问互联网的功能，并且能够提供可以链接在一起的多种服务或应用。）


  该技术现在用于无人驾驶或自动驾驶车辆的开发。这样的车辆已经在工厂和农场等封闭的专门场所使用，一些大品牌汽车制造企业也在开发无人驾驶车辆，包括沃尔沃、特斯拉和日产10等。相关的传感器和计算机程序必须实时处理数据，以便将车辆可靠地导航到目的地，并根据道路实况控制车辆的移动轨迹。这需要事先创建待行进路线的三维地图，因为传感器不能应对没有地图的路线。雷达传感器用于监控其他车流，并将数据发回控制汽车的外部中央执行计算机。传感器必须得到有效编程以探测不同的形状，并区分诸如跑进公路的孩子和风吹起的报纸这样的不同物体，或者甄别交通事故发生后的应急交通管制。然而，到目前为止，自动驾驶汽车还没有能力应对由瞬息万变的环境所带来的各种问题。


  自动驾驶汽车首次致命碰撞事故发生在2016年。当时，驾驶员和自动驾驶仪都没有对切入汽车行进路线的车辆做出反应，也就是说没有任何制动的操作。自动驾驶汽车的制造商特斯拉在2016年6月的新闻稿中说，“引发事故的情况极为罕见”。自动驾驶系统会提醒驾驶员要始终将手放在方向盘上，并且还会检查他们是否在这样做。特斯拉表示，这是他们在1.3亿英里自动驾驶中发生的第一起死亡事故，而相比之下，美国每9400万英里的常规驾驶（非自动驾驶）就会造成一人死亡。


  据估计，每辆自动驾驶汽车每天平均生成30Tb的数据，其中大部分数据必须立即处理。一个被称为流计算的新研究领域，绕过了传统的统计和数据处理方法，以期能提供处理这一特殊大数据的解决方案。


  天文数据


  2014年4月，国际数据公司（IDC）的一份报告估计，到2020年，数字世界将达到44万亿Gb（1000Mb等于1Gb），数据总量11是2013年的十倍。天文望远镜所产生的数据与日俱增，例如位于智利的超大光学望远镜由四个望远镜组成，每晚都产生大量的数据，单个望远镜每晚所产生的数据就高达15Tb。该望远镜在大型天气调查项目中起着引领的作用，它通过不停地扫描夜空制作和更新夜空图；该项目为期十年，产生的数据总量估计能达到60Pb（250字节）。


  在数据生成方面数量更大的是，建在澳大利亚和南非的平方公里阵列探路者（SKAP）射电望远镜。[1]该望远镜预计于2018年开始运行。第一阶段它每秒将产生160Tb的原始数据，随着建设进程的推进，产生的数据还会进一步的增加。当然，并非所有这些数据都会被存储，但即便如此，仍需要世界各地的超级计算机来分析剩余的数据。


  数据到底有何用途？


  如今我们的日常活动也会被收集并成为电子化的数据，想避免个人数据被收集几乎已经是不可能的事。超市收银机记录我们购买的商品的数据；购买机票时，航空公司收集我们旅行安排的信息；银行收集我们的财务数据。


  大数据广泛应用于商业和医学，并在法律、社会学、市场营销、公共卫生和自然科学的所有领域得到运用。如果我们能够开发合适的数据挖掘方法，那么所有形式的数据都有可能提供大量有用的信息。融合传统统计学和计算机科学的新技术，使得分析大量数据变得越来越可行。统计学家和计算机科学家开发的这些技术和算法，可用以搜索数据模式。梳理出关键的模式，是大数据分析成功与否的关键。数字时代带来的变化大大12改变了数据收集、存储和分析的方式。得益于大数据革命，我们才有了智能汽车和家庭监控。


  以电子方式收集数据的能力，催生了令人兴奋的数据科学，也促成了统计学和计算机科学的融合。大量的数据得到有效分析，从而在跨学科应用领域产生了新的见解，获得了新的知识。处理大数据的最终目的是提取有用的信息。例如，商业决策越来越依靠从大数据中分析所得的信息，并且期望值很高。但是，目前还有一些大难题亟待解决，尤其是缺乏训练有素的数据科学家，只有他们才能有效地开发和管理那些提取有用信息的系统。


  通过使用源自统计学、计算机科学和人工智能的新方法，人们正在设计新的算法，有望推动科学的进步和产生新的科学见解。例如，尽管无法准确预测地震发生的时间和地点，但越来越多的机构正在使用卫星和地面传感器收集的数据来监测地震活动。其目的是想大致确定，从远期来看，可能会发生大地震的地方。美国地质调查局（USGS）是地震研究领域的主要参与者。该机构2016年预测：“加利福尼亚州北部地区未来三十年发生里氏7级地震的概率为76%。”诸如此类的概率评估有助于将资源集中于重要事项，比如确保建筑物能够更好地抵御地震并实施灾害管理计划等。来自不同国家和地区的数家公司，正在使用大数据来改进地震的预测方法，这些方法在大数据出现之前是不可想象的。现在我们有必要来看一下大数据的非凡之处。13


  第二章 大数据为什么不一般？


  大数据不是凭空而来的，它与计算机技术的发展密切相关。计算能力的快速提升和存储容量的迅猛增长，致使收集的数据越来越多。谁首创“大数据”这个术语现在已无从查考，但是它的本义一定与规模相关。然而，不可能仅根据生成和存储多少Pb甚或Eb来定义大数据。我们可以借由术语“小数据”来讨论由数据爆炸引发的“大数据”——尽管“小数据”并没有被统计学家广泛使用。大数据肯定是大而复杂的，但为了最终给出一个定义，我们首先需要了解“小数据”及其在统计分析中的作用。


  大数据与小数据


  1919年，罗纳德·费希尔来到位于英国的洛桑农业实验站分析农作物的数据。今天，费希尔被广泛认可为现代统计学这一强大学科的创始人。有关这些农作物的数据，来自19世纪40年代以来在洛桑进行的经典田间实验，包括针对冬小麦和春大麦所收集的数据，还有来自野外观测站的气象数据等。费希尔启动的项目被称为“实验田”，目标是研究不同肥料对小麦的影响，目前该项目仍然在运行。


  费希尔注意到，他所收集的数据颇为混乱，因此他将自己最初的工作称作“耙粪堆”，这个说法后来变得很出名。然而，通过仔细分析研究那些记录在皮革装订的笔记本上的实验结果，费希尔终于理解了这些数据。没有充裕的时间，没有今天的计算技术，费希尔只有一个机械计算器。尽管如此，他还是成功地完成了对过去七十年累积的数据的计算。这个被称为“百万富翁”的计算器，依赖于单调乏味的手摇程序获取动力，但这在当时已经是创新的高科技了，因为它是第一个可以进行乘法运算的商用计算器。费希尔的工作是计算密集型的，没有“百万富翁”的帮助，他肯定无法完成计算工作。如果在今天，现代计算机在几秒钟内就能完成他所做的所有计算。


  虽然费希尔整理并分析了很多数据，但今天来看，数据量并不算大，而且肯定不会被视为“大数据”。费希尔工作的关键是，使用精确定义和精心控制的实验，旨在生成高度结构化的、无偏的样本数据。鉴于当时可用的统计方法只能应用于结构化数据，这样做是必要的。实际上，这些宝贵的技术今天仍然是分析小型结构化数据集的基石。然而，我们今天可以使用的电子数据源是如此之多，以至这些技术已不再适用于我们现在可以访问的超大规模数据。14


  定义大数据


  在数字时代，我们不再完全依赖于样本，因为我们经常可以收集到总体的所有数据。但是，这些越来越大的数据集的规模还不足以定义“大数据”——我们必须在定义中包含复杂性。


  我们现在处理的并非精心构建的“小数据”样本，而是不针对15任何具体问题而收集的规模宏大的数据，它们通常都是非结构化的。为了描述大数据的关键特征，从而达到定义该术语的目的，道格·莱尼在2001年的文章中提出使用三个“v”来表征大数据：数量大（volume）、种类多（variety）和速度快（velocity）。通过依次审视这三个不同的“v”，我们就可以更好地了解“大数据”这个术语的含义。


  数量大


  “数量”指的是收集和存储的电子数据量，而且数据一直在持续的增加中。“大数据”一定很大，但到底有多大？以当前的眼光，给“大”设定一个数量标准是很容易的一件事，但我们应该明了，十年前被认为“大”的东西已经不再符合今天的标准。数据采集的增速是如此之快，任何设定的标准都将不可避免地很快过时。2012年，IBM公司和牛津大学报告了他们的大数据工作调查结果。在这项针对来自95个不同国家的1144名专业人士的调查中，超过一半的人认为1Tb和1Pb之间的数据集可视为“大”，然而有大约三分之一的受访者回答“不知道”。该调查要求受访者从八个选项中选择一个或两个表示大数据的特征，只有10%的人投票选择“数据量”，排名第一的选择是“范围广泛的数据”，该选项吸引了18%的人选。不能以“数量”门槛定义大数据还另有原因，比如存储和收集的数据类型这些因素，会随着时间的推移而发生变化并影响我们对数量的认知。诚然，一些数据集确实非常大，例如来自欧洲粒子物理研究所（CERN）的大型强子对撞机的数据。它是世界上首屈一指的粒子加速器，自2008年以来一直在运行。即便只提取其总数据的1%，科学家每年需要分析处理的数据也会高达25Pb。通常情况下，如果一个数据集大到不能使用传统的计算和统计方法进行16收集、存储和分析时，我们就可以说它满足了数量标准。像大型强子对撞机生成的这类传感器数据只是大数据的一种，所以让我们也看看其他类型的数据是何种情形。


  种类多


  虽然你可能经常看到“互联网”和“万维网”这两个术语被当作同义词而交替使用，但它们实际上是非常不同的概念。互联网是网络中的网络，由计算机终端、计算机网络、局域网（LAN）、卫星、手机和其他电子设备组成。它们都连在一起，通过IP协议从某个地址相互发送数据包。万维网（www或Web）的发明人伯纳斯——李将其描述为“全球信息系统”。在此系统中，互联网是一个平台，所有拥有联网计算机的个人都可以通过此平台与其他用户进行通信，比如通过电子邮件、即时消息、社交网络和短信进行交流。从互联网服务提供商（ISP）那里申请开通网络后，就可以获得“万维网”和许多其他服务。


  一旦连接到万维网，我们就可以访问网络上那些无序而混杂的数据了。数据源既有可靠的，也有令人生疑的；重复和讹误的数据随处可见。这与传统统计所要求的干净和精确的数据相去甚远。尽管从万维网收集的数据有结构化的、非结构化的或半结构化的多种（例如社交网站上的文档或帖子等非结构化数据，电子表格等半结构化数据），但来自万维网的大数据主体上都是非结构化的。例如，全球的推特用户每天发布大约5亿条140个字符的消息或推文，这些数据都是非结构化的。[2]推特上的这些短消息具有宝贵的商业价值，可以根据它们所表达的情绪划分为积极的、消极的和中立的三类。作为一个新领域，情感17分析需要开发专门的技术。我们只有使用大数据分析法，才能有效地完成这项工作。虽然医院、军方和众多的商业企业出于各种目的，收集了大量差异化的数据，但从根本上说，它们都可以归类为结构化、非结构化或半结构化数据。


  速度快


  今天，万维网、智能手机和传感器等，正源源不断地生产着数据。速度自然与数量相关：生成数据的速度越快，数据量也就越大。例如，当今社交媒体上的消息常以滚雪球的方式传播，其传播方式与“病毒”无异。我在社交媒体上发布了某个内容，我的朋友们看到了，每个人都与朋友分享，朋友的朋友再发给朋友分享。很快，这些消息就会传遍世界各地。


  速度也指数据被处理的速度。比如，传感器数据（像自动驾驶汽车生成的数据）必须实时生成。如果要确保汽车安全行驶，通过无线方式传送到数据中心的数据必须要得到及时分析，并将必要的指令实时发送回汽车。


  可变性可以被认为是“速度”的附加维度，它指的是数据流量的变化率，例如高峰时段数据流量的显著增加。这一点也很重要，因为计算机系统在这个时段更容易出现故障。


  准确性


  除了莱尼提议的三个基本的“”v（即数量大、种类多和速度快）之外，我们可以添加“准确性”为第四个维度。准确性是指所收集数据的质量。准确且可靠的数据，是20世纪统计分析的标志，为了设计出实现上述两个目标的方案，费希尔和其他一些18学者可谓呕心沥血。但是，数字时代产生的数据通常是非结构化的，数据采集也常常在没有实验设计的前提下进行，甚至事先任何有价值问题的概念都没有。然而，我们就是寻求从这种大杂烩中获取信息。以社交网站生成的数据为例，这些数据本质上是不精确、不确定的，甚至通常被发布的信息就是彻头彻尾的谬误。那么，我们如何相信这些数据能产生有意义的结论呢？数量可以克服数据的如上缺陷。正如我们在第一章中所看到的那样，修昔底德所描述的普拉蒂亚部队让尽可能多的士兵计数砖块，就是想发挥数量的优势，以期获得他们意欲翻越的城墙的精确（或接近精确）高度。然而，我们需要多一个心眼，正如统计理论所告诉我们的，更大的数量会导致相反的结果。数据量越大，虚假的相关性就越多。


  可视化和其他的“v”


  在描绘大数据时，“v”不再固定，具有了可选择性，在莱尼最初的3v之外，竞争性的新词汇有“脆弱性”（vulnerability）和“可行性”（viability）等词，其中最重要的或许是“价值”（value）和“可视化”（visualization）。“价值”一般指的是大数据分析结果的质量。它也被用来描述商业数据企业对其他公司出售数据，而购买了数据的公司会利用自己的分析方法处理和使用数据，因此，“价值”是一个在数据商业领域中经常被提及的术语。


  “可视化”虽然并不是大数据的特征，但其在展示数据分析结果和交流中意义重大。常见的静态饼图和柱状图已经得到进一步优化，它们之前用以帮助我们理解小数据集，现在也可以在大数据可视化方面发挥作用，但其适用性仍然有限。例如，信息图虽然能进行更复杂的数据呈现，但却是静态的。由于大数据是持续增加的，所以最佳的可视化手段应是用户交互式的，且创19建者应能进行定期更新。比如，当我们使用GPS规划汽车旅行时，我们访问的是一个基于卫星数据的高度交互性图像，该图像能对我们进行定位。


  综上所述，大数据的四个主要特征，即数量大、种类多、速度快和准确性，给数据管理带来了巨大挑战。我们在应对挑战的过程中期待获得的优势，以及我们期望用大数据来回答的问题，都可以在数据挖掘中找到答案。


  大数据挖掘


  在工商界和政界领袖中，“数据就是新石油”这句话广为流传。大家普遍认为，它是乐购（Tesco）客户忠诚卡的创始人克莱夫·胡姆比于2006年提出的。这句话不仅朗朗上口，也指出了数据的特征：它既像石油一样异常珍贵，但也必须先经过处理才能实现其价值。数据供应商们最初使用这句话作为营销口号，是为了销售自己的产品，他们试图让企业相信大数据就是未来。未来可期，但这个比喻于当下而言却并不完全准确。一旦你发现了油矿，你就拥有了适销对路的商品。但大数据不同，除非你有正确的数据，否则你无法创造任何价值。所有权是个问题；隐私也是个问题；而且与石油不同的是，数据似乎是一种无限资源。但是，也不必苛责这种以石油作比的说法，大数据挖掘的任务，确实是从大量的数据集中提取有用和有价值的信息。


  利用数据挖掘、机器学习方法与算法，不仅可以侦测数据中的异常模式或异常现象，也可以进行预测。为了从大数据集中获得这类信息，我们可以使用有监督机器学习技术或无监督机器学习技术。有监督机器学习，有点类似于人类从例证中学习知识的过程。通过学习有正确范例标记的训练数据，计算机程序会生成规则或算法，然后据此对新数据进行分类。算法会通过测试数据进行验证。相较之下，无监督机器学习的算法，使用20的是无标记的输入数据，且不给出数据处理目标，旨在探究数据并发现其中的隐藏模式。


  我们可以将信用卡欺诈侦测作为一个例子，从而了解每种方法是如何工作的。


  信用卡欺诈侦测


  人们在侦测和防止信用卡欺诈方面做了很多努力。如果你不幸接到了信用卡欺诈侦测办公室的电话，你可能会好奇，他们是如何确定最近你卡上出现的消费很可能是欺诈消费的。由于信用卡交易的次数非常多，人们已无法再用传统数据分析技术通过人工来侦测交易活动，因此，大数据分析正变得越来越重要。金融机构不愿透露欺诈侦测的具体细节是可以理解的，因为这样做会让网络罪犯获知具体细节，从而找到规避欺诈侦测的方法。但是，粗线条的简单描述也能让我们感知其趣味所在。


  信用卡欺诈存在几种可能的情形，我们可以先看看个人银行业务。假设是信用卡被盗，且诈骗者利用被盗信息，如PIN码（个人识别码）使用了信用卡。在这种情况下，信用卡支出可能骤增，发卡机构很容易就能侦测到这种欺诈行为。但更常见的情况是，诈骗者会先用盗取的信用卡进行“测试交易”，在“测试交易”中，他们会购买一些并不昂贵的商品。如果此次交易后平安无事，那么诈骗者接下来就会刷取更大的数额。这样的交易活动可能是欺诈，也可能不是，或许持卡人的购买模式发生了变化，也或许就是那个月花了很多钱而已。那么，我们如何侦测哪21些交易是欺诈呢？首先来看一种被称为聚类的无监督技术，以及在上述情况下它的工作原理。


  聚类


  基于人工智能算法，聚类算法可用于侦测客户购买行为中的异常。我们通过研究交易数据找出交易模式，并据此侦测任何异常或可疑情况，这些异常情况可能是欺诈，也可能不是。


  信用卡公司采集了大量数据，并利用这些数据建立个人档案，显示客户的购买行为。然后，通过迭代（即重复进行同一运算以生成结果）程序以电子方式识别具有类似属性的个人档案，从而获得聚类。例如，可以根据有代表性意义的支出范围或位置信息、客户的最高支出限额或购买的商品种类来定义聚类，每种标准都会形成一个独立的聚类。


  信用卡提供商收集的数据，并未标记交易是否为欺诈。我们的任务是将这些数据作为输入数据，并使用合适的算法对交易进行精确分类。为此，我们需要在输入的数据中找到相似性，从而进行分组或确定聚类。例如，我们可以根据消费金额、交易地点、物品种类或持卡人年龄对数据进行分组。当达成新交易时，系统将对该交易进行聚类识别，若新交易与该客户的现有聚类标识不同，则新交易会被视为可疑交易。即使新交易属于常见聚类，但若与聚类中心相距甚远，那么仍是可疑交易。


  例如，一位住在帕萨迪纳八十三岁的老奶奶突然买了一辆豪华跑车，若这与她平时的购物习惯，如去杂货店和理发店不一22致，则会被视为反常现象。所有像老奶奶购买豪华跑车这样的反常事件都值得进一步调查，而联系持卡人通常是调查的第一步。图1是说明上述情况的简单聚类图解。


  聚类B是老奶奶平时的月支出，该聚类也包括月支出与她类似的其他人。然而，在某些情况下，例如她的年度旅行期间，老奶奶的月支出就会有所增加，这样一来也许就会把她归到聚类C中。但是，聚类C离聚类B并不太远，所以并没有太大的不同。即便如此，由于这笔消费属于不同的聚类，也是可疑的账户活动，因而需要进行核实。像购买豪华跑车这样的行为则会被归于聚类A，这与她惯常所在的聚类B相去甚远，所以极有可能是非法交易。
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    图1 聚类图解[3]

  


  与此相反的是，如果我们已经有了一组欺诈数据，我们就会使用分类法，而不是聚类算法，这是欺诈侦测中的另一种数据挖23掘技术。


  分类


  分类是一种有监督学习技术，前提是对相关群体事先就有所了解。我们以一个数据集为例，对该数据集的各种观察结果（先前掌握的知识）都已正确标记或分类。数据集被分为训练集和测试集两部分，训练集帮助我们构建数据的分类模型，测试集则用于检查分类模型是否良好。然后，我们就可以利用这个模型对新监测结果进行分类。


  为了说明分类的具体情况，我们将构建一个用于侦测信用卡欺诈的小型决策树。


  如图2所示，为了构建决策树，我们假设已经采集了信用卡交易数据，并且已根据所了解到的历史情况，将诸多交易划分为真实交易或欺诈交易。


  通过这些数据，我们可以构建如图3所示的决策树，计算机可据此对输入系统的新交易进行分类。我们希望通过提出一系列问题，确定新交易的类别，即到底是真实交易还是欺诈交易。
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    图2 分类的欺诈数据集24
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    图3 交易决策树

  


  如图3所示，从交易决策树的顶部开始，自上而下有一系列的测试问题，这些问题将帮助我们对新交易进行分类。


  例如，如果史密斯先生的账户信息显示他已报告信用卡遗失或遭窃，那么任何使用此信用卡的交易都将被视为欺诈。若信用卡没有遗失或遭窃的报告，那么系统将会核查该客户是否购买了不寻常的商品，或是所购商品的金额是否符合客户的消费习惯。如果与往日没什么差别，那么这笔交易就会被视为正常交易，并被标记为“真实”；反之，如果所购商品与往日相去甚远，银行则会致电史密斯先生。如果史密斯先生确认他购买了该商品，那么这笔交易则为真实交易，否则，此次交易就是欺诈。


  在大致了解何为大数据，并讨论了大数据挖掘所能解决的25问题之后，接下来让我们看看数据存储问题。


  第三章 大数据存储


  IBM公司在加利福尼亚州圣何塞开发和销售的第一款硬盘驱动器的存储容量约为5Mb，存储在50个磁盘上，每个磁盘直径有24英寸。在1956年的时候，这绝对是尖端技术。作为大型计算机的组成部分，该硬盘驱动器体积庞大，重量超过一吨。到1969年“阿波罗11”号登月时，美国宇航局在休斯敦的载人航天中心使用的大型计算机每台都有高达8Mb的内存。令人惊讶的是，由尼尔·阿姆斯特朗驾驶的“阿波罗11”号登月飞船的机载计算机只有64Kb的内存。


  计算机技术发展迅速。到20世纪80年代个人计算机热肇始之时，个人计算机硬盘驱动器的平均容量是5Mb。此时硬盘驱动器是选配的硬件，有些计算机就没有硬盘驱动器。今天，5Mb只够存储一两张图片或照片。计算机存储容量增长迅猛，虽然个人计算机存储量落后于大数据存储，但近年来也大幅增加。现在，你可以购买到配备8Tb硬盘甚至更大的个人电脑。闪存现今的存储空间也达到了1Tb，足以存储约500小时的电影或超过30万张照片。这样的存储空间似乎已经很大，但当我们将其与每天产生的估计能达到2.5Eb的新数据相比时，它们立26刻就显得相形见绌。


  一旦从真空管到晶体管的变化在20世纪60年代被触发后，放到芯片上的晶体管数量的增长就一发不可收。增长速度大致符合我们将在下一节讨论的摩尔定律。尽管有预测说小型化即将达到极限，但在到达极限前的进一步小型化仍然合理且价值连城。我们现在可以将数十亿个计算速度越来越快的晶体管植入同一块芯片，这样我们就可以存储更多的数据。与此同时，多核处理器和多线程软件也使得处理这些数据成为现实。


  摩尔定律


  1965年，英特尔的创始人之一戈登·摩尔曾预测道，在未来十年内，芯片中包含的晶体管数量将每二十四个月增加一倍。该预测在业内家喻户晓。1975年，他修改了自己的预测，认为芯片的复杂度将每十二个月翻一番并能持续五年，然后退回到每二十四个月增加一倍。摩尔的同事戴维·豪斯通过对晶体管增长速度的评估，认为微芯片的性能每十八个月就会增加一倍，这是当前摩尔定律最新的预测数值。事实证明，新的预测值非常准确。自1965年以来，计算机确实变得越来越快、越来越便宜、越来越强大，但摩尔本人认为这一“定律”很快就会失效。


  根据米歇尔·沃尔德罗普2016年2月发表在科学期刊《自然》上的文章，摩尔定律的失效确实近在咫尺。微处理器是专门负责执行计算机程序指令的集成电路。它通常由数十亿个晶体管组成，晶体管嵌入硅微芯片的微小空间里。每个晶体管中的栅极能使它被接通或断开，用以存储0和1。极小的输入电流通过每个晶体管的栅极，并在栅极闭合时产生放大的输出电流。27米歇尔·沃尔德罗普对栅极间的距离尤感兴趣，目前顶级微处理器栅极的间隙是14纳米。他表示由于集成电路的进一步密集化，芯片过热以及如何有效散热等问题正制约着摩尔定律所预测的指数级增长。这也使我们注意到摩尔所言的迅速接近的基本限度。


  纳米的尺寸是10—9米或百万分之一毫米。拿其他物体来做个比较，人的头发直径约为7.5万纳米，原子的直径在0.1纳米到0.5纳米之间。供职于英特尔的保罗·加尔吉尼宣称，栅极间隙的极限为2纳米或3纳米。极限到来之日并不遥远——也许21世纪20年代就能见证。沃尔德罗普推断：“在那样小的间隙之下，电子的行为将受控于量子不确定性，结果是晶体管变得无可救药般不可靠。”正如我们将在第七章中看到的那样，量子计算机（一种仍处于起步阶段的技术）有望最终能提供这一问题的解决方案。


  摩尔定律现在也适用于数据的增长率，因为数据的增长似乎每两年大约翻一番。随着存储容量的扩大和数据处理能力的增强，数据也会增加。我们都是大数据的受益者。正是由于摩尔定律预测的成指数级增长的大数据，奈飞、智能手机、物联网（对连接到互联网的大量电子传感器所组成的万物互联的简便说法），以及云计算（将服务器连在一起的全球网络）等这一切才成为可能。所有这些新生事物生成的数据必须得到存储，下面我们将对此展开讨论。


  结构化数据存储


  每当我们使用个人计算机、笔记本电脑或智能手机的时候，28都是在访问存储在数据库中的数据。结构化数据（例如银行对账单和电子地址簿）存储在关系数据库中。为了管理这些结构化数据，需要使用关系数据库管理系统（RDBMS）来创建、维护、访问和控制数据。第一步是设计数据库模式，即数据库的结构。为了实现这一点，我们需要确定数据字段并将它们排列在表中，然后我们再确定数据表之间的关系。一旦完成了上述工作并构建数据库之后，我们就可以填充数据到数据库中，并使用结构化查询语言（SQL）对其进行检索。


  显然，数据表的设计必须要认真对待，否则后续的改动会大费周章。但是，关系模型的价值不应被低估。对于很多结构化数据应用程序来说，它快速且可靠。关系数据库设计的一个重要考量被称为规范化，它包括最大化地降低数据的重复，从而降低存储的压力。数据的访问会因此变得快捷，但即便如此，随着数据量的增加，这种传统数据库性能的下降也不可改变。


  问题主要关涉可扩展性。由于关系数据库基本上只能在一台服务器上运行，所以随着数据库容量的逐渐增大，它就会变得缓慢且不可靠。维持可扩展性的唯一方法是增加计算能力，但计算力是有限度的。这被称为垂直扩展性。因此，虽然有关系数据库管理系统存储和管理结构化数据，但是当数据过大时（如Tb或Pb及以上级），关系数据库管理系统就不再能有效工作，即使对于结构化数据来说也是如此。


  关系数据库的重要特性和持续使用它们的理由，在于它们符合以下属性组，即原子性、一致性、独立性和持久性（简称ACID）。原子性确保不完整的处理（操作）无法更新数据库；一致性排除无效数据；独立性保证一个处理不会干扰另一个处29理；持久性意味着数据库必须在执行下一个处理之前更新。所有这些都是理想的属性，但存储和访问大数据需要采用不同的方法，因为大数据基本都是非结构化的。


  非结构化数据存储


  对于非结构化数据来说，由于多种原因，关系数据库管理系统不再适用。关系数据库模型一旦构建完毕，就很难对其进行更改。这是甚为棘手的难题。此外，非结构化数据无法被方便地组织成行和列。正如我们所看到的，大数据通常是高速且实时生成的，需要得到实时处理。因此，尽管关系数据库管理系统使用范围广泛，而且也确实为我们提供了很好的服务，但鉴于目前数据的爆炸式增长，需要深入研究新的存储和管理技术。


  为了存储海量数据集，数据被分配到不同的服务器上。随着所涉及的服务器数量的增加，出现故障的概率也随之增大。因此，将相同数据的多个副本存储在不同的服务器上就变得尤为重要。实际上，由于现在处理的数据量巨大，系统故障已经难以避免。数据存储已经内置了新的方法，以便应对这一难题。那么如何满足速度和可靠性（这两个相互矛盾）的双重需求呢？


  海杜普分布式文件系统


  分布式文件系统（DFS）为分布在多个节点的众多计算机上的大数据提供了高效且可靠的存储。谷歌公司于2003年10月发表了一篇研究论文，该文是针对谷歌文件系统的推出而专门撰写的。在该论文的启发下，当时在雅虎工作的道格·卡廷和他的同事——华盛顿大学的研究生迈克·卡弗雷拉，开始了30海杜普分布式文件系统的开发。海杜普是最受欢迎的分布式文件系统之一，它是一个名为海杜普生态系统的更大型开源软件项目的一部分。海杜普的命名取之于卡廷儿子的黄颜色大象软玩具，以流行的编程语言Java编写。在你使用脸书、推特或易贝（eBay）的时候，海杜普就会一直在后台运行。它不仅存储半结构化和非结构化数据，并且提供数据分析平台。


  当我们使用海杜普分布式文件系统时，数据分布在许多节点上——通常是数万个节点，遍布于世界各地的数据中心。图4显示了单个海杜普分布式文件系统集群的基本结构，该集群由一个主管理节点和许多从属的数据节点组成。
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    图4 海杜普分布式文件系统集群简略图

  


  主管理节点处理来自客户端计算机的所有请求。它分配存储空间，并跟踪存储的有效性和数据的位置。它还管理基本文件操作（例如打开和关闭文件），并控制客户端计算机的数据访问。数据节点负责实际的数据存储，为此会根据需要创建、删除和复制数据块。31


  数据复制是海杜普分布式文件系统的基本特性。从图4中我们看到，数据块A同时存储在数据节点1和数据节点2中。重要的是，将数据块存储为多个副本，以保证在一个数据节点失效时，其他节点能够接管并继续处理任务而不至于丢失数据。为了跟踪哪些数据节点（如果有的话）已经失效，主管理节点每隔三秒会从各数据节点接收一条消息，也就是网络心跳监测。如果没有收到消息，则可推测所关涉的数据节点已经停止运行。因此，如果数据节点1无法发送心跳汇报，则数据节点2将成为操作数据块A的数据节点。如果主管理节点丢失，情况就不同了，在这种情况下，必须要使用内置备份系统。


  数据只被写入数据节点一次，但应用程序将从中多次读取。每个数据块通常只有64Mb，因此有很多很多的数据块。主管理节点的另一个功能是，确定在当前使用条件下哪一个为最佳数据节点，从而确保快速访问和处理数据。随后，客户端计算机就从所选出的最佳节点访问数据块。数据节点会随存储的需要适时添加，这一特征被称为水平可扩展性。


  与关系数据库相比较，海杜普分布式文件系统的一个主要优点是：你可以收集大量数据，并不断添加数据，而且此时无须明了以后这些数据有何种用途。比如，脸书就使用海杜普来存储其不断增加的数据。任何数据都不会丢失，因为海杜普以原始格式存储所有的内容。根据需要添加数据节点很廉价，也不需要对现有节点进行更改。如果先前的节点变得冗余，也很容易让它们停止运行。正如我们所看到的，具有可识别的行和列的结构化数据存储在关系数据库管理系统中较为容易，而非结构化数据则可以使用分布式文件系统存储，这样做不仅廉价，而32且方便。


  用于大数据的非关系型数据库


  NoSQL是Not Only SQL的缩写，意为“不仅是SQL”，它是非关系型数据库的统称。为什么需要一个不使用结构化查询语言的非关系型模型？我们可以简短地回答说：非关系型模型可以使我们不断添加新数据。非关系型模型具有管理大数据所必备的基本功能，即可扩展性、有效性和高性能。使用关系数据库，我们无法保证在不丧失功能的情况下进行数据的持续垂直扩展，而使用非关系型数据库，则可以通过水平扩展保持数据库的高性能。在描述非关系型分布式数据库基础架构，以及阐明其适用于大数据的原因之前，我们先要了解CAP定理。


  CAP定理


  2000年，美国加州大学伯克利分校计算机科学教授埃里克·布鲁尔提出了CAP定理，CAP分别指一致性（C）、可用性（A）和分区容错性（P）。对于分布式数据库系统来说，一致性要求同类节点中存储的数据相同。因此，在前文的图4中，数据节点1中的数据块A应该与数据节点2中的数据块A相同。可用性要求如果某个节点发生了故障，其他节点仍然能继续运行——如果数据节点1发生故障，数据节点2必须要继续运行。由于数据和数据节点分布在互为物理隔断的服务器上，这些机器之间的通信难免有时会失败。通信失败的情况被称为网裂。分区容错性要求，即便发生了这种情况，系统也要继续运行。


  CAP定理的精髓在于，对于任何共享数据的分布式计算机系统来说，只能同时满足上述三个标准中的两个。因此，系统有如下三种可能性：具有一致性和可用性；具有一致性和分区容33错性；或者具有分区容错性和可用性。请注意，由于在关系数据库管理系统中，网络未进行分区，因此只涉及一致性和可用性，并且关系数据库管理系统模型也同时满足这两个标准。在非关系型数据库中，由于分区是必然的存在，因此我们必须要在一致性和可用性之间做出选择。通过牺牲可用性，我们可以得到一致性。如果我们选择牺牲一致性，那么数据有时候会因服务器不同而有差异。


  首字母缩略词BASE可以便捷地描述这种情况。这个缩略词有点像人为杜撰的，它指的是“基本可用（BA）、软状态（S）和最终一致（E）”。选择BASE的目的，是为了与关系数据库的ACID属性进行比照。在这里，“软状态”指的是对一致性要求的灵活性，可以允许有一段时间数据的不同步。最终目的是不放弃这三个标准中的任何一个，找到优化三者的方法，以达成妥协。


  非关系型数据库的架构


  由于结构化查询语言的无效，才有了非关系型数据库的诞生。例如，对于我们在图4中看到的连接查询，结构化查询语言是做不到的。非关系型数据库有四种主要类型：键值存储数据库、列存储数据库、文档型数据库和图形数据库。它们对于存储大型结构化和半结构化数据都非常有用。最简单的是键值存储数据库，它由一个标识符（键）和与该键相关的数据（值）组成，如图5所示。请注意，此处的“值”可以包含多个数34据项。


  
    [image: ]

    图5 键值存储数据库

  


  当然，有很多这样的键值对，添加新键值或删除旧键值都非常简单，这赋予了数据库高度的水平可扩展性。查询给定键的值是数据库的主要功能。比如，使用键“简·史密斯”，我们可以找到她的地址。对于大数据来说，键值存储数据库为存储提供了快速、可靠且易于扩展的解决方案，但由于没有合适的查询语言，它的优势受到了限制。列存储数据库和文档型数据库是键值存储数据模型的扩展。


  图形数据库遵循不同的模型，在社交网站中很受欢迎，并且在商业应用程序中也能大显身手。这些图形通常非常大，特别是用于社交网站的时候。在数据库中存储图形时，信息存储在节点（即顶点）和边线中。例如，图6中的图形显示了五个节点，它们之间的箭头表示关系。添加、更新或删除节点都会更改图形。
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    图6 图形数据库35

  


  在此示例中，节点是姓名或部门，边线反映的是它们之间的关系。通过查看边线中的关系实现从图形数据库中检索数据。例如，如果我想查询“IT部门中有子女的员工的姓名”，就会发现鲍勃同时满足这两个条件。值得注意的是，这不是有向图——我们不遵循箭头的指向，我们寻找的是关联。


  目前，一种名为“新型数据库”（NewSQL）的检索方法正崭露头角。通过整合非关系型数据库的运作方式和关系型数据模型的ACID属性，这项潜在技术的目的是解决关系型数据模型存在的数据扩展问题，使其更适用于大数据。


  云存储


  像许多现代计算机术语一样，“云”（Cloud）听起来不仅友好、舒心、引人入胜，而且亲切熟悉。但如前文所述，“云”实际上只是相互连接的服务器所组成的网络的一种表达方式，它们分布在世界各地的数据中心。众多的数据中心连接在一起，构成了存储大数据的超级网络。


  借助互联网，我们可以共享远程服务器上的应用。通过支付费用，就可以在由各公司提供的服务器上存储和管理我们的文件、运行应用程序等。只要你的计算机或其他设备具有访问云端的必备软件，你就能从世界上的任何地方查看文件，也可以授予其他人相同的权限。你还可以运行“驻留”在云端而不是本地计算机上的软件。这不仅是对互联网的简单访问，而且包括存储和处理信息，“云计算”因而得名。我们个人的云存储容量并不大，但积累起来的信息量则大得惊人。


  亚马逊是最大的云服务提供商，但其管理的数据是商业秘36密。我们可以透过2017年2月亚马逊云存储系统S3断网（即服务丢失）这一事件来理解云计算的重要性。该断网事件持续了将近五个小时，导致了众多网站和服务的连接中断，其中包括奈飞、亿客行（Expedia）和美国证券交易委员会。亚马逊后来在报告中说此事件是人为错误所致，他们的一名员工无意间切断了服务器的网络。重启这些大型系统的时间比预期的长了很多，但最终得以成功完成。不管怎么说，这一事件暴露了互联网的脆弱性，无论是真正的误操作，还是恶意的黑客入侵，都可以让其崩溃。


  无损数据压缩


  据广受尊重的国际数据公司2017年的估计，当时的数字世界总共有16 Zb的数据量，相当于不可思议的16×1021字节。最终，随着数字世界的不断成长，诸如哪些数据应该保存，应该保留多少副本，以及需要保留多长时间等问题，我们都必须要面对。定期清除数据或者对数据进行归档，这本身就是对大数据存在必要性的质疑。这样做不仅成本昂贵，并且可能会造成有价值数据的丢失，因为我们无法预知哪些数据在未来是重要的。随着存储的数据量的不断增加，为了最大限度地存储数据，数据压缩变得不可或缺。


  由于收集到的电子数据质量良莠不齐，为要确保数据分析有效，在分析之前，必须要对其进行预处理，以便检查并解决一致性、重复性和可靠性方面的问题。如果我们要依赖从数据中提取的信息，那么一致性显然尤为重要。删除冗余的重复信息，对任何数据集来说都是良好数据管理的指标，而对于大数据，还有另外一层担忧，那就是，没有足够的存储空间来保存所有（重37复的）数据。压缩数据可以减少视频和图像中的冗余，从而降低存储压力，而对视频来说，压缩数据可以提高流速率。


  数字压缩分为无损和有损两种主要类型。在无损压缩中，所有数据都被保留，因此这对于文本特别有用。例如，扩展名为“.ZIP”的文件已被压缩且没有丢失信息，因此对它们进行解压后，就会得到原始的文件。如果我们将字符串“aaaaabbbbbbbbbb”压缩为“5a10b”，就很容易明白压缩并还原成原始字符串的方法。压缩算法有很多，但先了解在不压缩的情况下数据是如何被存储的会大有裨益。


  美国信息交换标准码（ASCII码）是对数据进行编码的标准方式，通过编码，数据才能够被存储在计算机中。每个字符都被指定为一个十进制数字，即ASCII码。正如我们已经知道的，数据存储为一系列的0和1。这些二进制数字被称为比特。标准ASCII码使用8比特（也定义为1个字节）来存储一个字符。例如，在ASCII码中，字母“a”由十进制数97来表示，转换为二进制形式就是01100001。这些值能在标准ASCII表中查到，其中一小部分在本书末尾给出。大写字母具有与小写字母不同的ASCII码。


  图7显示的是字符串“added”的编码情况。
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    38图7 编码的字符串

  


  因此，“added”需要5个字节或40比特。基于图7的规则，使用ASCII码表进行解码。ASCII码显然不是编码和存储数据的经济方式，每个字符需要8比特空间似乎过多，并且也没有从字母使用频率有别这一角度来考虑问题，在文本文档中某些字母比其他字母的使用频率要高很多。有许多无损数据压缩模型，例如霍夫曼算法，它通过可变长度编码来节约存储空间。该技术就是基于字母出现的频率，用更短的代码表示那些出现频次最多的字母。


  再以“added”为例，“a”出现一次，“e”也出现一次，“d”有三次。因为“d”出现的频次最高，它的编码应该最短。为了进行霍夫曼编码，我们首先计算“added”中各字母的次数：


  1a→1e→3d


  接下来，我们看到频次最小的两个字母分别为“a”和“e”，用图8中的二叉树结构来表示。顶端的数字2是两个最小频次的字母出现次数相加的结果。
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    图8 二叉树39

  


  在图9中，新节点代表频次为3的字母d。
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    图9 有一个新节点的二叉树

  


  图9是完整的树形图，各字母的频次位于顶端。在下面的图10中，树形图的边对应的编码是0或1，字母的编码就是沿边而上的数字。


  
    [image: ]

    图10 完整的二叉树

  


  因此，对于“added”来说，a=00，d=1，d=1，e=10，d=1，编码结果为0011101。使用该方法，存储字母“d”用了3比特，字母“a”和字母“e”都是2比特，总共是7比特。与原来的40比特相比，这是一个巨大的进步。


  衡量压缩效率的方法之一，是使用数据压缩率，它指的是文件的实际大小与其压缩后大小的比率。在本例中，压缩率为45/7，约等于6.43。高压缩率显示出良好的存储经济性。在实践中，这些数字之树会非常庞大，需要使用复杂的数学技术进行优化。此例展示了我们如何压缩数据而不会丢失原始文件所包含的任何信息，因此被称为无损压缩。


  有损数据压缩


  相比之下，声音和图像文件通常比文本文件大得多，因此使40用了另一种被称为有损压缩的技术。之所以使用有损压缩，是因为当我们处理声音和图像时，无损压缩方法可能根本达不到足够高的压缩率，从而无法满足数据存储的需要。另一个同等重要的原因是，对于声音和图像来说，某些数据的丢失是可以容忍的。有损压缩通过永久删除原始文件中的某些无足轻重的数据，以达到减少存储空间的目的。此举的基本理念是，在不过度影响我们对图像或声音感知的前提下删除一些细节。


  例如一张孩子在海边吃冰激凌的黑白照片，更准确地说是灰度图像，有损压缩的方法会从孩子的图像和大海的图像中删除同等量的数据。通过精确计算得出删除数据的百分比，确保观者对压缩后生成的图像在感觉上没有太大的差异——压缩率过大会导致照片模糊不清。在压缩率和图片质量之间需要权衡取舍。


  如果要压缩灰度图像，我们首先将其分成8像素乘8像素的块。由于这是一个非常小的区域，因此所有像素的色调通常都相似。这一观察结果，以及有关我们如何感知图像的知识，对于有损压缩意义重大。每个像素都有一个介于0（纯黑色）和255（纯白色）之间的相应数值，数值表示灰阶度。在使用一种被称为离散余弦算法的方法进一步处理后，得到每个块的平均灰阶强度值，并将结果与给定块中的实际数值进行比较。由于平均值与实际值相差甚小，因此比较后的大多数结果为0或四舍五入后为0。有损算法将所有这些0收集起来，它们代表的是来自各像素的对图像不太重要的信息。在对这些在图像中高频出现的数值进行分组后，再使用一种被称为量化的技术对其中的冗余信息进行删除，从而实现数据压缩。例如，如果在64个值中（每41个值需要1个字节的存储空间），我们有20个0，那么在压缩后，我们仅需要45个字节的存储空间。对构成图像的所有块都重复此过程，冗余信息会被悉数删除。


  对于彩色图像，例如JPEG（联合图像专家小组格式），其算法识别红色、蓝色和绿色，并根据人类视觉感知的已知属性为每个色彩分配不同的权重。绿色的权重最大，因为人眼对绿色的感知强于对红色或蓝色的感知。彩色图像中的每个像素都分配有红色、蓝色和绿色权重，表现为〈R，G，B〉三元组。由于技术原因，〈R，G，B〉三元组通常转换为另一个三元组〈YCbCr〉，其中Y代表颜色的强度，Cb和Cr均为色度值，它们描述了实际的颜色。使用复杂的数学算法，可以减少每个像素的值，并通过降低保存的像素数量来最终实现有损压缩。


  多媒体文件由于需要占用较大存储空间，通常都使用有损方法对其进行压缩。文件压缩得越多，再现质量就越差，但是由于牺牲了一些数据，因此可以实现很大的压缩率，从而使文件更小。


  JPEG文件格式遵循的是联合图像专家小组于1992年首次制定的图像压缩的国际标准，它为压缩彩色和灰度照片提供了最流行的方法。目前该小组仍然非常活跃，每年都会开数次碰头会。


  再以一张孩子在海边吃冰激凌的黑白照片为例。理想情况下，当我们压缩该图像时，我们希望照片中的孩子那部分保持清晰，为了实现这一点，我们可以牺牲背景细节的清晰度。美国加州大学洛杉矶分校亨利·萨穆利工程与应用科学学院的研究人42员开发了一种被称为数据扭曲压缩的新方法，使上述想法成为现实。对此细节感兴趣的读者请参阅本书末尾的“进一步阅读”部分。


  我们已经看到了分布式数据文件系统如何用于存储大数据。由于存储问题持续得到改善，现在大数据可用于回答以往我们无法回答的问题。正如下面我们将在第四章中所看到的那样，一种被称为映射归约的算法，可用于处理海杜普分布式文件43系统中存储的数据。


  第四章 大数据分析法


  在讨论了如何收集和存储大数据之后，我们现在来看一看从数据中发现有用信息的技术，例如客户偏好或流行病传播速度等。随着数据集规模的增加，大数据分析法（相关技术的统称）的变化也日新月异，经典的统计方法为这种新范式提供了广阔的空间。


  第三章介绍的海杜普提供了一种通过分布式文件系统存储大数据的方法。我们下面以映射归约（MapReduce）为例，来看一下大数据分析法。映射归约是一种分布式数据处理系统，它是海杜普生态系统核心功能的一部分。亚马逊、谷歌、脸书和许多其他组织，都在使用海杜普来存储和处理它们的数据。


  映射归约


  处理大数据的一种流行方法是将其分成小块，然后对它们分别进行处理。这基本上就是映射归约的工作方式。它将所需的计算或查询工作分配到众多计算机上来完成。通过去繁就简的例子来理解映射归约的工作方式非常值得尝试，实际情况也确实需要我们这样做，因为当我们手工操作时也需要依靠极为44简化的示例，但它仍可演示用于大数据的分析过程。通常情况下，会有成千上万的处理器用来并行处理海量数据，可贵的是，该过程具有可伸缩性。这种想法不仅非常巧妙，且易于遵循。


  映射归约分析模型由多个部分组成：映射（map）组件、混洗（shuffle）过程和归约（reduce）组件。映射组件由用户编写，并对我们感兴趣的数据进行排序。混洗过程是映射归约的核心，它根据键值对数据进行分组。最后是归约组件，它也由用户提供，通过对组值的合并得到最终的结果，并将其发送到海杜普分布式文件系统（HDFS）进行存储。


  假设我们在海杜普分布式文件系统中存储了以下键值对文件，并具有下列各项的统计信息：麻疹、寨卡病毒、肺结核和埃博拉病毒。疾病是关键字（键名），值表示每种疾病的病例数。我们感兴趣的其实是各种疾病的总数量。


  文件1：


  麻疹，3


  寨卡，2；肺结核，1；麻疹，1


  寨卡，3；埃博拉，2


  文件2：


  麻疹，4


  寨卡，2；肺结核，1


  文件3：


  麻疹，3；寨卡，2


  麻疹，4；寨卡，1；埃博拉，3


  映射器可以让我们逐行分别读取各个输入文件，如图11所示。在读取数据之后，映射器将为每个不同的行返回键值对。45
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    图11 映射功能

  


  在对文件进行分片（split）并获取相应的键值对之后，算法的下一步是由主程序对键值进行排序和混洗。上述疾病将会按字母顺序排序，其结果被存入适当的文件以供归约程序调用，如图12所示。


  如图12所示，接下来，归约组件将映射和混洗阶段的结果组合起来，并将其（每种疾病）发送到各自独立的文件中。随后，算法中的归约步骤汇总各单位数据，并将汇总结果作为键值对发送至最终输出文件，该文件可以在分布式文件系统（DFS）中保存。


  以上只是一个非常小的示例，实际上，映射归约方法可以帮助我们分析规模宏大的数据。例如，通过“爬网侠”数据平台，46一家非营利机构提供的免费互联网副本，我们可以使用映射归约编写的计算机程序来计算每个单词在互联网上出现的频次。
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    图12 混洗和归约功能

  


  布隆过滤器


  大数据挖掘的一种特别有用的方法是布隆过滤器，它是20世纪70年代开发的一种基于概率论的技术。正如我们将要看到的那样，布隆过滤器特别适合于那些将存储作为主要考量、数据可存为列表的应用程序。


  布隆过滤器背后的基本思想是，基于数据元素列表来构建一个系统，用以回答“列表中是否有X？”的问题。对于大数据集来说，搜索整个集合可能会费时太多而不具有实用性，因此布隆过滤器被当成了新的解决方案。该方法基于概率，并非100%准确，算法对某个元素是否属于列表进行判断，虽然会存在一定的误差，但它确实是一种从数据中提取有用知识的快速、可靠和47利于有效存储的好方法。


  布隆过滤器应用广泛。例如，它可用于检查特定的网络地址是否链接到恶意网站。在这种情况下，布隆过滤器充当的是已知恶意链接黑名单的角色，我们可以根据该黑名单快速准确地检查你刚刚单击的网络地址（URL）是否安全。新发现的恶意网址会被不断添加到黑名单中。由于现在有超过十亿个网站，而且每天都会有更多的网站诞生，因此跟踪恶意网站就成了一个应对大数据挑战的问题。


  恶意电子邮件是类似的案例，它既可能是垃圾邮件，也可能包含恶意代码而具有钓鱼的企图。布隆过滤器为我们提供了一种甄别每个电子邮件地址的快速方法，如果发现地址存疑，就会及时发出警告。每个地址大约占用20个字节，对数目庞大的地址逐个存储和检查由于非常耗时而丧失实用价值，因为我们需要在极短的时间完成存储和检验的过程。通过使用布隆过滤器，可以显著减少存储的数据量。下面我们来构建一个小型的布隆过滤器，以了解它的工作原理。


  假设我们有以下要标记为恶意电子邮件地址的列表：〈aaa@aaaa.com〉；〈bbb@nnnn.com〉；〈ccc@ff.com〉；〈dd@ggg. com〉。为了构建布隆过滤器，首先假定当前计算机上有10比特可用的内存。它就是所谓的位数组，起始值为空。对于一个位来说，只有两个状态，通常用0和1表示。因此，我们首先将位数组中的所有值都设置为0（表示空），而那些值为1的位，则意味着与其相关联的索引至少被分配过一次，这一点我们马上就能看到。


  位数组的大小是固定的，无论我们添加多少内容，其大小都48将保持不变。我们给位数组建立索引，如图13所示。
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    图13 10位数组

  


  现在，我们需要引入哈希函数。哈希函数是一种算法，旨在将给定列表中的每个元素映射到数组中的某个位置。通过此举，我们现在仅需要将映射的位置存储在数组中，而不是电子邮件地址本身，这样存储空间就得以减少。


  出于演示的目的，我们只展示了使用2个哈希函数的情形，但通常情况下我们会使用17个或18个函数，所涉及的数组也会大很多。由于这些函数被设计为均匀地映射，因此每次将哈希算法应用于不同的地址时，每个索引都有相等的机会被映射到。


  那么，首先我们使用哈希算法将每个电子邮件地址分配给数组中的某个索引。


  如果要将“aaa@aaaa.com”添加到数组中，首先要传递给哈希函数1，该函数将返回数组索引或位置值。例如，假设哈希函数1返回了索引3，被再次应用于“aaa@aaaa.com”的哈希函数2返回了索引4，那么这两个位置的存储位值都会变成1。如果某个设置的值已经为1，则保留原值，不作改动。同理，添加“bbb@nnnn.com”可能会导致位置2和7被占用或位值被设置为1；而“ccc@ff.com”可能会返回位置4和7。最后，假定哈希函数应用于“dd@ggg.com”并返回了位置2和6。图14是上述结果的汇总。


  实际的布隆过滤器数组如图15所示，被占用位置的值设置49为1。
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    图14 哈希函数结果汇总
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    图15 侦测恶意电子邮件地址的布隆过滤器

  


  那么，我们如何能将此数组作为布隆过滤器使用呢？假设现在我们收到了一封电子邮件，并且希望检查该电邮地址是否在恶意电子邮件地址列表中。假定该地址映射到位置2和7，那么它们的值都是1。由于返回的所有值都等于1，因此它很可能在列表中，因此也就很可能是恶意邮件。我们不能肯定地说它一定在该列表中，因为位置2和7也可能是其他地址的映射结果，并且索引也可能被多次使用。正因为如此，对元素所进行的列表登录与否的侦测还具有误报的概率。但是，如果任何一个哈希函数都返回了值为0的数组索引（别忘了，通常会有17个或18个函数），那么我们就能肯定该地址不在列表中。


  虽然其中涉及的数学知识很复杂，但是我们可以看出，数组越大，未被占用的空间就越多，因而误报的次数或错误匹配的机会就越少。显然，数组的大小由所使用的键及哈希函数的数量50来决定，但无论如何，它必须有足够大的数量以确保有充足的未被占用的空间，从而能使过滤器有效运行，并最大程度地减少误报的次数。


  布隆过滤器反应速度很快，它可以非常有效地侦测欺诈性信用卡交易。过滤器会检查特定项目是否属于给定的列表或集合，异常交易会被标记为常规交易列表之外的行为。例如，如果你从未使用信用卡购买过登山装备，则布隆过滤器就会将购买攀岩绳的行为标记为“可疑”。另一方面，如果你确实购买过登山装备，则布隆过滤器就会将此次购买识别为“可接受”。当然事实也未必尽然，出错的概率依然存在。


  布隆过滤器也可用于过滤垃圾邮件。垃圾邮件过滤器给我们提供了一个很好的范例，因为我们并不知道确切的所要查找的内容。通常情况下，我们寻找的只是模式，因此如果我们希望将包含“mouse”一词的电子邮件均视为垃圾邮件，那么我们同时就希望将包含诸如“m0use”和“mou$e”之类变体的邮件也当作垃圾邮件。事实上，我们希望将包含该词所有可能的可辨别变体的邮件都识别为垃圾邮件。过滤与给定单词不匹配的所有内容是非常容易的，因此我们将只允许“mouse”通过过滤器。


  布隆过滤器还可用于提升网络查询结果排名算法的速度，这是致力于网站推广的人士颇为感兴趣的话题。


  佩奇排名


  当我们使用谷歌搜索时，返回的网站会依据其与搜索词的相关性进行排名。谷歌主要通过一种被称为“佩奇排名”（PageRank）的算法来实现排序。人们普遍认为，这个算法是以谷歌的创始人之一拉里·佩奇的姓氏来命名的。他与公司的联合创始人谢尔盖·布林合作，发表了有关该新算法的论文。在512016年夏季之前，佩奇排名的结果可以公开获取，只要下载使用佩奇排名工具条就可以得到结果。公开的佩奇排名工具条指标范围从1到10。在该工具被下架之前，我保存了一些结果。如果我使用笔记本电脑在谷歌搜索栏中输入“大数据”，则会得到这样一条消息：“大约3.7亿个结果（0.44秒）”，佩奇排名指标为9。页面网页列表的顶端是一些付费广告，随后是维基百科。使用“数据”为关键词进行检索，返回的结果是：约55.3亿个结果（0.43秒），佩奇排名指标为9。其他的都是佩奇排名指标为10的例子，其中包括美国政府网站、脸书、推特和欧洲大学协会。


  佩奇排名的算法基于指向网页的链接数——链接越多，得分越高，页面作为搜索结果的显示就越靠前。佩奇排名与访问页面的次数多少无关。如果你是网站设计师，你一定想优化你的网站，以使它能在给定的某些关键词搜索时靠近列表的顶部，因为大多数人只会看前三个或四个搜索结果。这需要大量的链接，因此链接交易在业内就成了公开的秘密。为了打击“人工”排名，谷歌会分配一个新的0排名给有牵连的公司，甚至将它们从谷歌完全删除，但这并不能解决问题；交易只是被迫潜入地下，链接继续被出售。


  佩奇排名本身并没有被废弃，它现在是一个大型排名程序的一部分，只不过它不再提供给公众查看。谷歌会定期重新计算排名，以便及时反映新链接和新网站的情况。由于佩奇排名具有商业敏感性，因此无法获取其详细而完整的资料，但是我们可以通过一个示例来了解它的总体思路。佩奇排名算法是基于概率论所提出的一种分析网页之间链接的复杂方法，其中概率1表示“确定性”，概率0表示“不可能”，其他所有结果的概率值52都位于二者之间。


  要搞清楚排名的工作原理，我们首先需要知道什么是概率分布。如果我们投一个六面匀称的骰子，那么从1到6这六个数字的概率是相等的，也就是说每个数字的概率都为1/6。所有可能结果的汇总以及与之相关的概率就是概率分布。


  回到我们按照重要性对网页进行排名的问题，我们不能说每个网页都同等重要，但是如果我们有一种能为每个网页分配概率的方法，则可以合理地表示网页的重要性。因此，诸如佩奇排名之类的算法所要做的就是为整个网络构建概率分布。为了解释这一点，让我们设想有一个随机的网络浏览者，他实际上可能从任何网页开始，然后通过有效的链接进入另一个页面。


  假设有一个简单的网络，它只有三个网页，分别为“大数据1”、“大数据2”和“大数据3”。页面间只有从“大数据2”到“大数据3”，从“大数据2”到“大数据1”，以及从“大数据1”到“大数据3”的链接。该网络的结构如图16所示，其中节点代表网页，箭头（边缘）表示链接。


  每个页面都有一个佩奇排名，代表其重要性或受欢迎程度。“大数据3”的排名最高，因为指向它的链接最多，因此点击率也最高。假如现在那个随机浏览者访问了一个网页，如果我们把他或她对下一个网页的浏览视为投票，那么对所有备选的下一个网页来说得票的概率是均等的。例如，如果我们的随机浏览者当前正在访问“大数据1”，则接下来的唯一选择是访问“大数据3”。因此，可以说“大数据1”对“大数据3”投了1票。


  
    [image: ]

    图16 小型网络的有向图53

  


  在真实的网络中，新链接会不断涌现。因此，假设我们现在发现“大数据3”链接到“大数据2”，如图17所示，则“大数据2”的佩奇排名将发生变化，因为随机浏览者在浏览“大数据3”之后有了一个可供选择的网页继续浏览。
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    图17 增加链接后的小型网络有向图54

  


  如果我们的随机浏览者从“大数据1”开始，那么接下来的唯一选择就是访问“大数据3”，因此“大数据3”得到了1张票，也是全部的票。相比之下，“大数据2”的得票数为0。如果他或她从“大数据2”开始，则投票数被平均分配至“大数据3”和“大数据1”。最后，如果随机浏览者从“大数据3”开始，则他或她的全部投票只能投给“大数据2”。图18是对上述投票方式的汇总。


  从图18我们可以看到每个网页的总得票数如下：


  “大数据1”的总票数是1/2（来自“大数据2”）


  “大数据2”的总票数是1（来自“大数据3”）


  54“大数据3”的总票数是1½（来自“大数据1”和“大数据2”）
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    图18 各网页的得票数

  


  由于冲浪者起始页的选择是随机的，因此起始页的机会均等，它们初始的佩奇排名分配值都为1/3。为了给以上示例最终赋值，我们需要根据每个页面的得票数更新初始的佩奇排名。


  例如，“大数据1”仅从“大数据2”那里得到了1/2票，因此“大数据1”的佩奇排名为1/3×1/2=1/6。与之类似，“大数据2”的佩奇排名为1/3×1=2/6，“大数据3”的佩奇排名为1/3×3/2=3/6。由于所有网页佩奇排名的总数值为1，因此我们就得到了一个概率分布，它可以显示各网页的重要性或排名情况。


  但是实际情况要复杂一些。我们说过，随机浏览者选择任意网页的概率为1/3。第一步之后，我们计算出随机浏览者浏览“大数据1”的概率为1/6。那么，第二步之后呢？好了，我们再次使用当前的佩奇排名作为得票数来计算新的佩奇排名。此轮的计算略有不同，因为当前的佩奇排名不相等，但是方法大同小异。计算所得的新的佩奇排名如下：“大数据1”为2/12，“大数据2”为6/12，“大数据3”为4/12。重复这些步骤或迭代，直到算法收敛为止，也就是说，对佩奇排名的计算过程一直持续，直到无法通过进一步的乘法运算修改数值为止。得出最终排名后，佩奇排名就可以为给定搜索选择排名最高的页面。55


  佩奇和布林在其原始研究论文中提出了一种计算佩奇排名的方程式，其中包括一个阻尼因子d，它表示随机浏览者单击当前页面上任一链接的概率。因此，随机浏览者不单击当前页面上任一链接的概率为（1—d），也意味着该随机浏览者已经完成了浏览。正是阻尼因子确保了经过足够数量的迭代计算后，整个网络上的平均佩奇排名值稳定为1。佩奇和布林在论文中说，经过52次迭代后，包含3.22亿个链接的网络佩奇排名会趋于稳定。


  公共数据集


  有许多免费的大数据集，感兴趣的团体或个人可以将其用于自己的项目。本章前面提到的“爬网侠”就是其中一例。作为亚马逊公共数据集的一部分，到2016年10月的时候，“爬网侠”存档的网页数超过了32.5亿个。公共数据集包含广泛的专业领域数据，包括基因组数据、卫星图像和全球新闻数据。对于不太可能自己编写代码的人来说，谷歌的“N元浏览器”（Ngram Viewer）提供了一种有趣的方式来交互式浏览一些大型数据集（有关详细信息，请参阅“进一步阅读”）。


  大数据范式


  我们已经知道了大数据的一些有用之处，在前面的第二章我们还讨论了小数据。对于小数据分析来说，科学方法是行之有效的，并且必然涉及人机互动：某人有了个想法，提出了假设或模型，并设计了测试真伪的方法。著名的统计学家乔治·博克斯在1978年写道：“所有模型都是错误的，但有些却是有用的。”他的意思是，一般而言，统计和科学模型不能准确描述我们56所处的世界，但是好的模型也是有用的，我们可以据此进行预测并自信地得出结论。但是，正如我们已经看到的，在处理大数据时，我们并不遵循这种方法。相反，我们发现处于主导地位的是机器，而不是科学家。


  托马斯·库恩在1962年的著作中描述了“科学革命”的概念，它发生在规范科学的现有范式在相当长的时间内得到充分发展和研究之后。当难以解决的异常现象不断出现，现有的理论受到挑战，研究人员会对理论失去信心，此时可以说“危机”来了。“危机”最终将由新的理论或范式来化解。如果新的范式要想被人们接受，那么它必须能够解答旧范式不能应对的一些问题。但是，总的来说，新范式不会完全压倒以前的范式。例如，从牛顿力学到爱因斯坦相对论的转变，改变了科学界看待世界的方式，但并没有使牛顿定律过时：牛顿力学变成了范围更广的相对论的一个特例。从经典统计学到大数据分析的转变，也代表了巨大的变化，并且具有范式转变的诸多特征。因此，不可避免地需要开发新的技术来应对这种新情况。


  下面讨论一下在数据中寻找相关性的技术，该技术通过变量之间的关系强度进行预测。经典统计学已经确认，相关并不意味着因果关系。例如，老师有可能记录了学生的缺勤数和成绩，然后，老师发现两者之间存在明显的相关性，他或她可能会使用缺勤数来预测成绩。然而，缺勤会导致成绩差这个结论是错误的。仅通过盲目计算的结果，无法知道为什么两个变量之间具有相关关系：也许学习能力较弱的学生具有逃课的倾向；也许由于疾病而缺勤的学生以后无法追赶。只有通过对数据的分析和揣摩，才能确定哪些相关性是真实有用的。57


  至于大数据，使用相关性会产生更多的问题。如果我们使用一个庞大的数据集，编写的算法会返回大量的虚假相关，它们与任何人的见解、观点或假设都大相径庭。错误的相关会产生问题，例如离婚率和人造黄油消费之间的关系，这只是媒体报道的许多虚假相关中的一例。通过应用科学方法，我们可以看到这种所谓的相关性原来如此荒谬。实际上，随着变量的增加，虚假相关的数量也会上升。这是试图从大数据中提取有用知识面临的主要难题之一，因为在用大数据挖掘这样做的时候，我们通常寻求的就是模式和相关性。正如我们将在第五章中看到的那58样，谷歌流感趋势预测失败的原因之一，就是这些问题。


  第五章 大数据与医学


  大数据正在显著地改变医疗保健行业，但其潜能尚未被充分认识。它的价值在包括医疗诊断、流行病预测、衡量公众对政府健康警示的反应，乃至减少与医疗保健体系有关的支出等领域，都有待重新评估。我们从保健信息学开始讨论。


  保健信息学


  运用前几章中描述的通用技术，可以对医疗大数据进行收集、存储和分析。广义上说，保健信息学及其多个分支学科，如临床信息学和生物信息学，利用大数据改进病人护理和降低成本。我们来看看大数据的定义标准（第二章中已讨论）——数量大、种类多、速度快和准确性，以及这些标准如何适用于医疗数据。例如，通过从社交网站收集与公共卫生相关的数据来跟踪流行病，数量大和速度快这两项都能得到满足；种类多也能达到要求，由于病历是以文本格式保存的，结构化和非结构化的都有，此外，收集的数据还包括如核磁共振提供的传感数据；准确59性是医学应用的基础，需特别小心以便消除不准确数据。


  通过从脸书、推特等网站，各种博客、留言板以及网络搜索等收集到的数据，社交媒体成为医疗相关信息的潜在宝贵源泉。关注具体医疗保健问题的留言板随处可见，提供了大量非结构化数据。使用类似于第四章中描述的分类方法，采集脸书和推特上的帖子以监测药物不良反应经历，可以为医疗保健专业人士提供有关药物相互作用和药物滥用的重要信息。采集社交媒体数据用于公共卫生相关研究，现在也是学术界公认的做法。


  塞尔莫情报（Sermo Intelligence）是一家全球医疗网站，它自称是“全球最大的保健数据收集者”。像这种面向医学专业人士的社交网站，为保健人士提供了与同事互动的机会，从而产生即时的众包福利。在线医疗咨询网站越来越受欢迎，并将生成更多信息。尽管收集到的庞大的电子病历不能被公开访问，但或许是最重要的信息源。这些病历，通常根据其首字母被称为EHR，它是病人完整病史的电子版，包括诊断、处方用药、医学影像（如X光），以及全程收集的所有其他相关信息。据此可以构建起“虚拟病人”——我们将在本章下文中讨论这一概念。


  在使用大数据改进病人护理和降低成本的同时，通过汇集各种在线渠道生成的信息，也使得对新暴发的流行病进程的预测成为可能。


  谷歌流感趋势


  与许多国家一样，美国每年都会遭受流感袭击，导致医疗资源紧张和许多人失去生命。公共健康监测机构，即美国疾病控60制中心提供的过往流行病数据，加上大数据分析，为研究人员预测疾病的传播，进而实施精准服务和减少疾病的影响提供了强大支撑。


  谷歌流感趋势团队是利用搜索引擎数据进行流感预测的先行者。他们感兴趣的是：如何在每年的流感预测时能走在美国疾病控制中心的前面。2009年2月出版的权威科学杂志《科学》上发表了一封信，由六位谷歌软件工程师组成的团队解释了他们正在从事的工作。如果数据能够用来预测每年流感的进程，那么疾病就能得到及时遏制，从而拯救生命并节省医疗资源。为了实现这一目标，谷歌团队的做法是收集和分析与流感相关的搜索引擎查询数据。以往利用在线数据预测流感暴发的尝试要么失败，要么收效甚微。不过，通过学习这些早期的开拓性研究所犯的错误，谷歌和美国疾病控制中心有望能成功利用搜索引擎查询生成的大数据来实现对流行病的跟踪。


  美国疾病控制中心与欧洲的类似机构——欧洲流感监督计划（EISS），从各种渠道收集数据，其中包括内科医生报告的类似流感症状的病人数量。核实数据通常需要两周左右的时间，而在此期间，流感又会进一步扩散。运用从互联网上实时收集的数据，由谷歌和美国疾病控制中心组成的团队旨在提高流行病预测的准确性，并且每二十四小时发布一次预测结果。为了做到这一点，从流感相关搜索查询中收集的数据，覆盖从关于流感药方和症状的单个互联网搜索，到诸如打给医疗咨询中心的电话这样的大量数据。谷歌能够利用其从2003年到2008年间的大量搜索查询数据，并通过IP地址能够确定搜索查询的发生61地，从而按照州别对数据进行分组。美国疾病控制中心的数据收集自十个地区，每一地区包含出自数个州的累积数据（例如第九区包括亚利桑那州、加利福尼亚州、夏威夷州以及内华达州），数据最终被集成到模型中。


  谷歌流感趋势计划基于如下假设：有关流感的在线搜索数量与去医生诊所的数量高度相关。假如某个特定地区有很多人在线搜索有关流感的信息，那么就可以预测流感病大概率会扩散至邻近区域。由于我们的兴趣是寻找趋势，数据可以是匿名的，因而无须征得个人同意。运用五年来与美国疾病控制中心在同一时段，即流感季节所收集的数据，谷歌对覆盖所有主题的共5000万条最常见的搜索查询逐条统计，并计算出各搜索词每周出现的次数。然后，将这些搜索查询统计结果与美国疾病控制中心的流感数据进行比较，使用相关性最高的数据建构流感趋势模型。谷歌选用了前45个与流感相关的搜索关键词，并进而在人们的搜索查询中进行跟踪。完整的搜索关键词表属于秘密，包括诸如“流感并发症”“流感治疗”“流感一般症状”等。以历史数据为基准，评估搜索关键词与流感活动的相关性，再将新的实时数据与这一数据做比对，这样就建立起了从一级到五级的分类，五级为最严重级别。


  在2011—2012年及2012—2013年美国流感季节，谷歌的大数据算法未能成功预测。这一事件引起广泛关注。流感季节结束后，他们将自己的预测与美国疾病控制中心的实际数据做了对照。基于现有数据所建立的模型本该能表征流感趋势，但实62际情况是，谷歌流感趋势算法在其被运用的年份里，对流感病例数量的预测高出了至少50%。模型失灵有多种原因。有些搜索项被刻意排除，只是因为它们与研究团队的预期不符。广为人知的例子是高中篮球，它与流感看似毫不相干，却与美国疾病控制中心的数据高度拟合，但被排除在模型之外。变量选取，即选取最恰当预测项的过程，始终是一个具有挑战性的工作，只有通过优化算法才能避免偏差。谷歌将其算法细节定为秘密，仅透露出高中篮球在搜索关键词表的前100位中，并辩解说将其排除是有理由的，因为流感和篮球在一年中同一时间达到峰值只是虚假相关。


  我们已经注意到，谷歌在模型构建中运用了45个搜索项作为流感搜索因子。假如他们仅仅使用一个搜索项，如“流行性感冒”或“流感”，那么诸如“感冒药”之类的所有搜索将被忽略。数量充足的搜索项会提高预测的精准度，但搜索项过多也会降低预测的精度。运用当前数据作为训练数据来构建模型，可以预测未来数据的走向。但是如果预测因子太多，训练数据中那些微不足道的随机病例就会被模型化。如此一来，模型尽管与训练数据非常拟合，却不能很好地进行预测。这种看似自相矛盾的现象，叫作“过拟合”，谷歌团队对此没有充分关注。因其与流感季节巧合而忽略高中篮球还情有可原，但是对于5000万个不同的搜索项来说，数量太过庞大，不可避免地会出现与美国疾病控制中心数据高度相关，而与流感趋势并不相关的搜索项。


  类似流感症状的病人去看医生，诊断结论常常不是流感（例如只是普通感冒）。谷歌运用的数据从搜索引擎查询中选取收集而来，由于数据收集出现了偏差，比如将不使用计算机的和使用其他搜索引擎的人排除在外，因而得到的结果并不很科学。63预测结果不佳可能还有另一个原因，在谷歌上搜索“流感症状”的用户很可能浏览过多个与流感相关的网站，导致同一搜索被多次计算，从而使数字被夸大。另外，搜索行为因时而异，特别是在疾病流行期间，这一点也需要予以考虑并定期更新模型。预测中一旦出现错误，就会产生连锁反应。谷歌流感预测中发生的正是这种情况：某一周出现的错误传递至下一周。搜索查询按实际是否发生而被收集和分析，并没有按拼写和措辞进行分组。谷歌自己就有将“流感的症候”“流感症候”“流感之症候”分别计入的先例。


  谷歌的这项始于2007—2008年间的工程受到大量批评。这些批评有时并不公正。诟病的主要对象是缺乏透明度，比如拒绝透露全部搜索选项，不愿回应学术界获取信息的请求。搜索引擎查询数据并非精心设计的统计实验产品，如何找到一种方法对这些数据进行有意义的分析以获取有用知识，这是一个全新的和富有挑战性的领域。然而，这也需要合作。2012—2013年的流感季节，谷歌算法发生了重大变化，开始运用一种被称为弹性网络的相对较新的数学技术，此举为选取必要的和减少不必要的预测因子提供了严谨的方法。2011年，谷歌启动了一个跟踪登革热的类似项目，但他们不再发布预测。2015年，谷歌流感趋势被撤销。不过，现在他们开始与学术科研人员分享他们的数据了。


  谷歌流感趋势是运用大数据进行流行病预测的早期尝试64之一，它为后来的研究人员提供了灵感。尽管其结果未达预期，但将来有可能开发出新技术，将大数据用于跟踪流行病的潜能充分释放。美国洛斯——阿拉莫斯国家实验室的一群科学家，就运用维基百科的数据做过此类尝试。卡内基·梅隆大学德尔菲研究小组，在美国疾病控制中心“流感预测”的竞赛中拔得头筹——在2014—2015年和2015—2016年两个年度均为最精确的预测者。研究小组运用来自谷歌、推特以及维基百科的数据成功监测了流感的暴发。


  西部非洲埃博拉暴发


  我们的世界，过去经历过很多流行病。1918—1919年的西班牙流感，死亡人数在2000万到5000万之间，共有大约5亿人感染。由于对病毒知之甚少，没有有效治疗方法，公共卫生响应非常有限——因对疾病不明就里，此是必然。1948年，负责通过全球合作协同监督和改进全球卫生状况的世界卫生组织（WHO）成立，此种窘境才得以改变。2014年8月8日，在国际卫生条例紧急委员会的电视电话会议上，世界卫生组织宣布：西部非洲埃博拉病毒的暴发正式构成了“国际关注的突发公共卫生事件”（PHEIC）。世界卫生组织明确指出，埃博拉的暴发是一个“非常事件”，需要国际社会付出史无前例的努力加以遏制，从而避免疾病的大流行。


  2014年西部非洲埃博拉的暴发，主要限于几内亚、塞拉利昂和利比里亚。这与美国每年一度的流感暴发有所不同，因此也提出了一系列不同的问题。埃博拉的历史数据要么无法获得，要么毫无用处，因为此等规模的暴发从未有过记录，制定新的应对策略迫在眉睫。考虑到人口流动数据对公共卫生专业人士监65督流行病的扩散会有帮助，人们认为移动电话公司掌握的信息可以用来跟踪感染区的人员行踪，如果再加上其他措施，例如旅游限制，就可以遏制病毒传播，并最终拯救生命。据此构建的疾病暴发实时模型，会预测出下一个病例很可能会出现的区域，然后再针对性地聚集资源。


  从移动手机上可以获取基本的数字信息，如呼叫者和被呼叫者的电话号码、呼叫者的大致方位等。移动手机呼叫都会留下痕迹，根据呼叫使用的发射塔，可以大致判断呼叫者的位置。接触这些数据也产生一些问题：隐私问题首当其冲，电话被追踪的人身份完全暴露，而他们自己对此却一无所知。


  在受埃博拉影响的西部非洲国家，移动手机分布密度并不均衡，在贫穷的乡村地区比例最低。例如2013年的时候，在利比里亚和塞拉利昂，拥有手机的家庭刚刚过半，它们是2014年疾病暴发时受到直接影响的两个国家。但即便如此，它们仍然能够提供足够多的数据用于跟踪人口流动情况。


  一些重要的移动电话数据交给了弗洛明德基金会。这是一家总部设在瑞典的非营利机构，致力于使用大数据从事面向世界最贫穷国家的公共卫生服务工作。2008年，弗洛明德基金会率先运用移动运营商的数据跟踪医学难以应对的人口流动情况。这是世卫组织消灭疟疾倡议的一部分，于是该基金会就成了应对埃博拉危机的首选机构。另一个著名的国际团队运用重66要的匿名数据，构建了埃博拉感染地区的人口流动地图。由于流行病蔓延期间人们的行为与往日不同，这些数据用途有限，但对于人们遇到紧急情况会倾向去往何地，也给出了强烈的暗示。


  移动电话信号塔的记录提供了实时人口活动的详情。


  不过，世卫组织发布的埃博拉预测数字比实际记录的病例要高出50%以上。


  谷歌流感趋势与埃博拉预测具有类似的不足，即运用的预测算法仅仅基于初始数据，未将动态变化考虑在其中。实际上，这些模型均假定病例数量未来会继续上升，上升速度与医学干预开始之前并无二致。显然，医疗和公共卫生措施会产生预期的正面效果，而这些并没有被融入模型之中。


  由伊蚊传播的寨卡病毒于1947年在乌干达被首次记录，此后病毒传播远至亚洲和美洲。最近的寨卡病毒暴发于2015年发生在巴西，它导致了又一起国际关注的突发公共卫生事件。对于大数据统计建模，谷歌流感趋势以及埃博拉暴发期间的工作，已经给了我们很多教训。现在公认的是，数据应该从多种渠道收集。回想一下谷歌流感趋势计划仅从其自身的搜索引擎收集数据吧。


  尼泊尔地震


  那么，运用大数据进行流行病跟踪的未来前景如何？移动电话通话详细记录具有实时性特征，已经被用于协助监控灾难发生期间的人口流动情况，比如运用于范围广泛的尼泊尔地震区和墨西哥猪流感暴发区域。2015年4月25日，尼泊尔地震发生之后，由弗洛明德基金会牵头，汇集了来自英国的南安普敦大学和牛津大学，以及美国和中国的多个机构的科学家组成了一67个国际团队，他们使用移动电话通话详细记录对人口流动情况做了评估。尼泊尔人持有手机的比例很高，利用1200万用户的匿名数据，弗洛明德团队能够跟踪地震发生九天内人口的流动情况。这种快速反应部分是由于跟尼泊尔主要服务提供商有约在先，碰巧的是，合作细节在灾难发生前一周刚刚完成。提供商的数据中心拥有硬驱达20Tb的专用服务器，这使得团队能够立即开展工作，从而能在短时间内让灾难救援机构获取地震发生九天内的信息。


  大数据与智能医学


  只要病人去医生办公室或是医院，相关电子数据按照惯例都要被收集。电子健康病历成为病人保健联络的法定文件：病人的病史、处方用药、检验结果均记录在案。电子病历还可能包括诸如核磁共振扫描等传感数据。数据匿名入库，供研究之用。据估计，在美国，普通医院平均存储超过600Tb的数据，其中大部分为非结构化数据。如何挖掘这一数据以提供改进病人护理和减少成本呢？简单地说，我们将数据拿来，包括结构化和非结构化的，确定与病人相关的特征，运用诸如分类和回归等统计技术将结果建模。病人数据主要是非结构化文本格式，要有效进行分析需要使用如IBM公司的“沃森”人工智能所使用的那种自然语言加工技术。这将在下一节讨论。


  据IBM公司预计，到2020年，医学数据每七十三天会翻一68番。可穿戴设备被越来越多地用以监测健康个体，广泛使用于计算我们每天行走的步数，测量和平衡我们需要多少卡路里，跟踪我们的睡眠模式，以及给出我们心率和血压的即时信息等。获得的这些信息，可被上传到我们的个人电脑。记录由我们私下保存，或者——有时会有这种情况——自愿与雇主共享。这种关于个体的真实的数据级联，为医疗保健专业人士提供了有价值的公共卫生数据，并提供了一种识别个体变化的方法，这些变化可能对避免诸如心脏疾病等的突发有所裨益。与人群相关的数据，有助于医生根据患者的特征来跟踪监测特定治疗方案的副作用。


  2003年，人类基因组计划完成之后，基因数据会逐渐成为我们个人医疗记录的重要组成部分，它本身也为研究提供了海量数据。人类基因组计划的目的是绘制人类基因图谱。总的来说，有机体的基因信息被称为基因组。典型的人类基因组包含大约两万组基因，绘制这样一个基因组需要大约100Gb的数据。绘制基因图谱是一个高度复杂、高度专业和多元化的领域，但运用大数据分析法的意义令人神往。收集到的基因信息存储在庞大的数据库中，近来一直有人担心这些数据会遭到黑客攻击，并将捐献DNA的病人查找出来。有人建议，为安全起见，应该往数据库中添加虚假信息，当然虚假数据的量应控制在一定范围之内，以防数据库变得对医学研究毫无价值。由于需要管理和分析基因组学产生的大数据，生物信息学这一跨学科领域应运而生。近年来，基因测序速度越来越快，成本越来越低，绘制个人基因组图谱现在已切实可行。算上十五年的研究成本，第一个人类基因组测序花费将近300万美元。而现在，很多公司能以69合理的价格给个人提供基因组测序服务。


  诞生于人类基因组计划的虚拟生理人类（VPH）计划，使用实际病人的庞大数据库来建立一套计算机仿真模型，让临床医生模拟看病治疗，找出特定病人的最佳治疗方案。将这些方案与类似症状及其他相关医疗细节进行比较，计算机模型可以预测出一个病人治疗的可能结果。进一步运用数据挖掘技术并结合计算机仿真，可找到个性化治疗方案。因此，诸如核磁共振这样的检查结果，可能会集成到仿真系统当中。未来的数字病人会包含真实病人的所有信息，并根据智能设备数据予以更新。不过，数据安全越来越成为该计划不得不面对的重要挑战。


  医学中的沃森


  2007年，IBM公司决定建造一台计算机，用来挑战美国电视游戏节目《危险边缘》中的顶级竞赛选手。以IBM公司的创始人托马斯·J.沃森名字命名的大数据分析系统应运而生。与之对垒的是两位《危险边缘》节目昔日的冠军：一位是布拉德·鲁特，74次参赛连胜；另一位是肯·詹宁斯，总共赢取了让人震惊的325万美元奖金。《危险边缘》是一档智力竞赛节目，节目主持人给出“答案”，而参赛选手要猜出“问题”。参赛选手有三位，答案或线索出自多种类别，如科学、体育和世界历史等，也包括不太规范、有些奇怪的类别，诸如“之前和之后”。举个例子，对于线索“他葬在汉普郡教堂的墓地，墓碑上写着‘骑士、爱国者、医生和文人；1859年5月22日—1930年7月7日’”，正确答案是：“阿瑟·柯南·道尔爵士是谁？”有个比较边缘的类别叫70“抓住这些人”，对于“通缉犯，波士顿人，犯有19次谋杀，1995年潜逃，最后于2011年在圣莫妮卡海滩被抓获”这条线索，正确答案是：“白佬·巴尔杰是谁？”线索以文本格式发送给沃森，竞赛中略去音视频线索。


  在人工智能领域，自然语言处理（NLP）被公认为是对计算机科学的巨大挑战，它对于沃森的发展最为重要。信息必须可访问、可检索，这在机器学习中是个难题。研究团队按照词汇应答类型（LAT）从分析《危险边缘》线索入手，将线索中确定的答案分类。在上面的第二个例子中，词汇应答类型是“这位波士顿人”。第一个例子中没有词汇应答类型，无法对代词“it”进行归类。IBM团队分析了两万条线索，找出了2500个特有的词汇应答类型，但它们也只覆盖了大约一半的线索。接下来，解析线索以确定关键词以及它们之间的关系。再对电脑里相关的结构化和非结构化数据进行检索，然后基于初步分析提出假设，最后通过寻找更深层的证据，提出可能的答案。


  要赢得《危险边缘》游戏，快速而先进的自然语言处理技术、机器学习、统计分析至关重要。其他要考虑的因素包括准确性和类别的选择。运用以往获胜者的数据，计算出合格表现的基准。几次尝试过后，整合了很多人工智能技术的深度问答分析给出答案。这一系统使用了多台计算机进行平行运算，但不连接互联网；它的计算基于概率和专家提供的知识。除了生成答案，沃森运用置信度评分算法凸显最佳结果。只有达到置信度阈值时，沃森才准备显示它已得出的答案，相当于参赛选手按响抢答铃。沃森战胜了两位《危险边缘》的冠军。詹宁斯71坦然接受失败，用他本人的话说：“我本人欢迎我们的计算机新霸主。”


  以《危险边缘》的人工智能为基础，沃森医疗系统得以成功开发，它可以检索和分析结构化和非结构化数据。由于建立了自己的知识库，该系统本质上如同对特定领域人类思想过程的模拟。医学诊断是基于现有医学知识的，它依靠证据，要求输入的信息准确无误并包含全部相关信息，且具有一致性。人类医生拥有经验但会犯错误，诊断水平良莠不齐。沃森医疗系统的诊断过程与《危险边缘》中的人工智能相似，在通盘考虑全部相关信息后给出判断，每个判断都附有置信度等级。沃森内置的人工智能技术使它能够加工大数据，包括医学影像生成的海量数据。


  现在，沃森超级计算机已经发展为多应用系统，亦是巨大的商业成功。另外，沃森已应用在人道主义工作中，例如通过特别研发的开源分析系统，帮助跟踪埃博拉在塞拉利昂的扩散情况。


  医疗大数据的隐私问题


  大数据显然具有预测疾病流行和定制个性化医疗方案的作用，但是，硬币的另一面——个人医疗数据的隐私又当如何应对呢？尤其是在当下，随着越来越多地使用可穿戴设备和智能手机应用，问题就产生了：数据归谁所有？该存储在哪里？谁可以接触和使用数据？面对网络攻击，安全如何保障？还有大量道德和法律问题都悬而未决。


  健康跟踪器数据或许会让雇主得到，并用来做以下事情：好72的方面，例如给达到某些指标的员工发奖金；不好的方面，确定哪些员工未能达标，兴许还会招致辞退。2016年9月，德国达姆施塔特工业大学和意大利帕多瓦大学的科学家合作研究团队，发布了他们对健康跟踪器数据安全的研究报告。让人震惊的是，在测试的17种不同厂家生产的健康跟踪器中，在防止数据被更改方面没有一家是安全可靠的。在保护数据准确性方面，仅有四家采取了措施，但这些保护措施都被该团队成功瓦解。


  2016年9月里约奥运会之后，国家兴奋剂计划被曝光，多数俄罗斯运动员被禁赛。顶尖运动员，包括威廉姆斯姐妹、西蒙·拜尔斯和克里斯·弗鲁姆等人的医疗记录遭到黑客攻击，并被一群俄罗斯网络黑客在奇幻熊网站公开曝光。这些由世界反兴奋剂机构掌管在其数据管理系统ADAMS上的相关医疗记录，仅仅显示医疗用途豁免，并没有关于这些遭到网络中伤运动员的违禁行为。非法侵入系统可能源自鱼叉式网络钓鱼邮件，利用该技术，邮件被伪装成来自机构内部的高级可信源，如健康保健提供者，发给下级的信件。通过下载的恶意软件，该技术被用来非法获取诸如密码和账号等敏感信息。


  防止大数据医疗数据库遭受网络攻击，进而确保病人的隐私越来越受到重视。匿名个人的医疗数据买卖是合法的，但即便如此，有时单个病人的真实身份还是有可能被发现。哈佛大学数据隐私实验室的科学家拉坦娅·斯威妮和刘吉素做了一个有价值的实验，显示了安全数据的脆弱性。他们运用合法获取的来自韩国的加密（即打乱排列顺序而使文件难以识读，见第七73章）医疗数据，不仅能够解密医疗记录中的独特标识符，而且通过与公开的医疗记录进行比对就可以确定单个病人的身份。


  医疗记录对网络罪犯极具价值。2015年，健康保险公司安森保险声称其数据库被非法侵入，超过7000万人受到影响。分众识别的关键数据，如姓名、地址以及社会保障号码等被黑客组织攻破。他们运用被盗密码进入系统并安装恶意木马软件。尤为严重的是，在美国作为唯一身份证明的社会保障号码是不加密的，这给盗取身份留有极大便利。很多安全漏洞都是从人为错误开始的：人们太忙，注意不到网址中的细微差别。闪存盘等设备丢失、被盗，有时甚至一旦某个毫无戒心的员工将设备插入USB端口，设备瞬间就被蓄意植入恶意软件。心怀不满的员工和犯错的员工，都会导致不计其数的数据泄露。


  世界知名机构，诸如美国的梅奥医学中心和约翰·霍普金斯医学院，英国的国民医疗服务系统（NHS），以及法国的克莱蒙费朗大学医院，都在加速将大数据这种全新的利好运用到医疗保健管理中。云系统让受权用户得以使用世界任何地方的数据。仅举一个例子，英国的国民医疗服务系统计划到2018年的时候，让医疗记录可以通过智能手机悉数获取。这些发展不可避免地会令他们使用的数据招来更多的攻击，因此需要加倍努74力，开发出有效的安全方法以确保数据安全。


  第六章 大数据，大商务


  20世纪20年代，以“街角房子”咖啡馆闻名的英国餐饮提供商里昂公司，雇用了年轻的剑桥大学数学家约翰·西蒙斯做统计工作。1947年，雷蒙德·汤普森和奥利弗·斯坦汀福德双双被西蒙斯招募，派往美国做实情调查。正是这次美国之行，他们了解到电子计算机及其执行常规运算的能力。西蒙斯对他们了解到的情况非常重视，他设法说服里昂公司购买了一台计算机。


  莫里斯·威尔克斯当时正在剑桥大学致力于建造电子延迟存储自动计算器（EDSAC）。在他的协助下，LEO计算机成功建成。该计算机依赖穿孔卡片运行，1951年首次用于基本会计事务，诸如将一列数字相加。到1954年，里昂公司已经形成了自己的计算机业务，并且正在建造“LEO II”系列，接着又建造了“LEO III”系列。尽管第一批办公计算机早在20世纪50年代就在安装使用，但由于它们使用电子管（“LEO I”系列是6000个）和磁带，加上内存太小的缺陷，这些早期的机器并不可靠，应用也非常有限。最初的LEO计算机被普遍看作第一台商业化计算75机，它为现代电子商务铺平了道路。经过数次合并，里昂公司于1968年成为新组建的国际计算机有限公司（ICL）的一部分。


  电子商务


  LEO计算机和稍后出现的大型计算机，仅适合于诸如会计和审计之类的数字运算任务。传统上花费大量时间来统计数字列的工人，现在却要将时间花在制作打孔卡上，这不仅是一项烦琐的工作，同时还需要同样高的准确性。


  由于在商业企业使用计算机已经可行，如何使用计算机提高效率，降低成本并收获利润，成了人们感兴趣的话题。晶体管的发展及其在市售计算机中的使用促成了机器的小型化，以至于在20世纪70年代初就有了建造个人计算机的想法。但是，直到1981年，IBM公司在市场上推出IBM—PC并使用软盘进行数据存储时，建造个人计算机的想法才真正开始为商家所认可。个人计算机的文字处理和电子表格功能，很大程度上减轻了办公室烦琐的日常工作。


  用软盘存储电子数据的技术很快让人们想到，将来无须使用纸张即可有效地开展业务。1975年，美国《商务周刊》杂志发表的一篇文章推测，到1990年差不多会实现无纸化办公。理由是停止或显著减少纸张使用，办公会变得更为有效，成本也会降低。20世纪80年代，办公用纸曾一度下降，当时许多需要存档的文书工作被大量转移到计算机上。但随后在2007年，办公用76纸上升到历史新高，增加的主要部分是复印。2007年以后，纸张使用逐步减少，这主要得益于人们使用越来越多的移动智能设备和诸如电子签名之类的工具。


  尽管早期数字时代人们致力于无纸化办公的乐观愿望还未实现，但电子邮件、文字处理以及电子表格已经让办公环境发生了革命性变化。然而，让电子商务变得切实可行的，还是要归功于互联网的普遍使用。


  家喻户晓的例子也许要算网购了。作为顾客，我们享受着在家购物的便利，不用再费时去排队。网购对顾客的不利方面很少，但由于交易类型的不同，与店员之间缺乏沟通可能会抑制在线购物。通过“即时聊天”，在线评论和星级评定，大量的商品和服务选择，以及慷慨的退货政策等在线客户引导工具，与店员缺乏沟通导致的问题正逐步消解。现在，除了购物，我们还能在线支付账单、处理银行业务、购买机票以及在线使用许多其他服务。


  易贝的营运方式有些不同，并且值得一提，因为它生成的数据量很大。通过买卖竞价进行交易，易贝每天产生大约50Tb数据。这些数据是由190个国家或地区的1.6亿活跃用户在其网站上进行的搜索、售卖和竞拍所生成的。通过使用这些数据和适当的分析，易贝现在已经实现了类似于奈飞的推荐系统，本章稍后将进行讨论。


  社交网站可为企业提供从酒店和度假到衣物、电脑和酸奶等所有方面的即时反馈。运用这些信息，商家能够明白什么可行，可行程度如何，什么会遭到投诉，以便在情况失控之前解决问题。更有价值的是，根据用户过往的购物及其在网站内的行77为预测客户将要购买什么。社交网站，如脸书和推特，收集了大量的非结构化数据，若加以恰当分析，商家也可获得商业利益。猫头鹰（TripAdvisor）等旅游网站也与第三方共享信息。


  点击付费广告


  现在，专业人士越来越认识到，恰当运用大数据能够获得有用信息并吸引顾客，这些可以通过改进商品促销方式和使用针对性更强的广告来实现。我们只要上网，就不可避免地看到在线广告。我们甚至还可以在诸如易贝等各种竞拍网站上自己免费张贴广告。


  点击付费模式，是最受欢迎的广告类型之一。它是一种在你进行在线搜索时弹出相关广告的系统。如果商家想要让其广告随同特定的搜索项显示，他们会向服务提供商出价购买与该搜索词相关联的关键字。商家还会设定每天预算的上限。系统多半会参照商家的出价高低来确定广告的显示顺序。


  如果你点击其广告，广告商就必须按照报价向服务提供商支付报酬。商家仅在利益相关方点击其广告时才付费，因此广告必须与搜索项匹配才能吸引网络浏览者点击它们。先进的算法可确保为服务提供商（如谷歌或雅虎）带来最大的收益。实施点击付费广告最著名的，要数谷歌的“关键词广告”。当我们78用谷歌搜索时，屏幕侧面自动出现的广告就是“关键词广告”工具生成的。点击付费广告的缺点是，可能会非常费钱，此外，为了让你的广告不占用太多空间，对使用的字符数也有限制。


  电子欺诈也是一个问题。例如，竞争对手的公司可能会反复点击你的广告，以耗尽你的每日预算。或者通过使用一种被称为“点击机器人”（clickbot）的恶意计算机程序来生成点击。


  这种欺诈的受害者是广告商，因为服务提供商的费用照付，而用户并没有参与。不过，由于确保安全性并保证商家有钱可赚最符合提供商的利益，因此服务提供商正在进行大量研究工作以打击欺诈。最简便的方法，大概是跟踪促成一笔买卖需要的点击量。如果点击量突然飙升，或者点击量巨大而没有实际购物，那就有可能存在欺诈性点击。


  与这种点击付费的做法不同，定向广告明确基于每个人的在线活动记录。要搞清它是如何运作的，我们先来认真了解一下我在第一章中简要提到的“网络饼干”。


  网络饼干


  该术语最早出现在1979年，当时操作系统尤尼克斯（UNIX）运行了一款叫作“幸运饼干”（Fortune Cookie）的程序。该程序向基于大型数据库而生成的用户提供随机报价。“网络饼干”有几种形式，所有形式都源自外部，并用于记录网站和/或计算机上的某些活动。当你访问网站时，网络服务器会将一条由存储在计算机中的小文件组成的消息发送到浏览器。此消息就是“网络饼干”的一种，但是还有许多其他种类，例如用作用户认证目的和第三方跟踪的“网络饼干”。79


  定向广告


  你在互联网上的每一次点击都会被收集并用于定向广告。


  用户数据将被发送到第三方广告网络，并以“网络饼干”的形式存储在你的计算机上。当你单击此网络支持的其他站点时，你以前查看过的产品的广告将显示在屏幕上。使用“光束”（一款火狐的免费附件），你可以跟踪哪些公司在收集你的互联网活动数据。


  推荐系统


  推荐系统提供过滤机制，基于用户兴趣向他们提供信息。其他类型的推荐系统（不基于用户的兴趣）实时呈现用户都在关注什么，并且通常都以“趋势”的形式来加以显示。奈飞、亚马逊和脸书都使用推荐系统。


  向顾客推荐产品的一个流行方式是协同过滤。笼统地说，该算法使用收集自单个顾客以往购物和搜索的数据，并将其与其他顾客喜恶商品的大数据库进行比较，以便为进一步的购物提供适当的推荐。不过，简单的比较通常并不能产生良好的效果。试看下面的例子。


  假设网上书店向顾客出售烹饪书。推荐所有的烹饪书籍会很容易，但这不太可能确保顾客会购买。书籍太多，顾客无法根80据自己的喜好选择。需要一种方法将推荐量减少到顾客可能会实际购买的数量。我们来看看三位顾客，史密斯、琼斯和布朗以及他们的购书情况（图19）。
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    图19 史密斯、琼斯和布朗购买的书

  


  推荐系统面临的问题是，应该分别向史密斯和琼斯推荐什么书。我们想知道，史密斯更可能会购买《今日意大利面》还是《大众葡萄酒》。


  要做到这一点，我们需要运用通常用来比较有限样本集的统计学方法，即所谓的杰卡德系数。它指的是两个集合的交集数与两个集合的并集数的比值。通过交集的占比，该系数可衡量两个样本集之间的相似性。杰卡德距离用于衡量两个集合之间的差异，计算方法为“1减去杰卡德系数”。


  我们再来看图19，可以看出史密斯和琼斯买的书有一本是相同的，即《每日沙拉》。他们总共买了三种不同的书：《每日沙拉》、《明日甜点》和《大众葡萄酒》。这样，他们的杰卡德系数为1/3，杰卡德距离为2/3。图20显示了所有可能的客户对的计算结果。


  史密斯和琼斯之间的杰卡德系数或相似分数，比史密斯81和布朗之间的更高。这表明史密斯和琼斯的购物习惯更为接近——因此我们向史密斯推荐《大众葡萄酒》。我们该向琼斯推荐什么呢？史密斯和琼斯之间的杰卡德系数比琼斯与布朗之间的更高，于是我们向琼斯推荐《明日甜点》。
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    图20 杰卡德系数和距离

  


  现在假设客户使用五星级系统对购买进行评分。为了利用这些信息，我们需要找到对特定书籍给予相同评级的其他客户，看看他们还购买了什么以及购买历史如何。每次购物的星级评定如图21所示。
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    图21 购物星级评定

  


  在该示例中，我们使用了一种被称为余弦相似度度量的不同计算方法，该方法也将星级评定考虑在内。对于此计算来说，星级评定表给出的信息代表向量。向量的长度或大小归化为1，不再参与计算。向量的方向用作发现两个向量的相似程度以及82谁的星级评定最高。根据向量空间的理论，找到两个向量之间的余弦相似度值。这种计算方法与我们熟悉的三角函数方法大不相同，但基本属性仍然保持余弦取0到1之间的值。例如，如果我们发现两个分别代表星级评定的向量之间的余弦相似度为1，那么它们之间的角就是0，因为余弦（0）=1。这种情况下，它们一定重合，于是可以得出如下结论：他们的趣味相同。余弦相似度数值越大，趣味的相似度也越高。


  如果你想看数学细节，本通识读本末尾的“进一步阅读”部分提供有参考书目。在我们看来，有趣的是史密斯和琼斯之间的余弦相似度是0.350，史密斯和布朗之间是0.404。这是先前结果的逆转，先前的结果显示，史密斯和布朗的趣味比史密斯和琼斯的更接近。此矛盾可初步解释为，史密斯和布朗对《明日甜点》的看法，比史密斯和琼斯对《每日沙拉》的看法更接近。


  我们将在下一节中介绍奈飞和亚马逊都在使用的协同过滤算法。


  亚马逊


  1994年，杰夫·贝佐斯创立了卡达布拉网站，但不久后更名为亚马逊。1995年亚马逊网站上线，最初是一家线上书店，现在已发展成为一家在全球拥有3.04亿客户的国际电子商务公司。它生产和销售范围广泛，从电子设备到书籍应有尽有，甚至通过亚马逊生鲜服务提供新鲜食品，诸如酸奶、牛奶、鸡蛋等。它还是一家领先的大数据公司，亚马逊网络服务运用基于海杜普的开发成果，能为企业提供基于云的大数据解决方案。


  亚马逊收集的数据包括：买了哪些书？哪些书顾客看了但没有买？他们找书花了多长时间？某本书他们看了多长时间？83以及他们保存到购物车里的书是否被最终购买？他们能从这些数据中计算顾客每月或每年购买书籍的花销，还可以确定他们是否为老主顾。早期，亚马逊对收集的数据使用标准统计技术来进行分析。抽取个人样本，基于发现的相似度，亚马逊会向顾客提供更多类似的书籍。2001年，亚马逊研究人员又前进了一步，他们申请了一项名为“项对项协同过滤”技术的专利，并获得了成功。此方法查找相似的商品，而不是相似的顾客。


  亚马逊收集大量的数据，包括地址、支付信息，以及个人在亚马逊上浏览过或买过的所有物品的详细信息。亚马逊运用其数据，竭力进行着客户市场研究，以激励顾客把更多的钱花在它那里。例如，就书籍而言，亚马逊不仅提供大量选择，还对单个顾客提出重点建议。如果你订阅了“亚马逊金牌服务”（Amazon Prime），它还会跟踪你观看电影和阅读书籍的习惯。许多客户使用具有GPS功能的智能手机，从而方便了亚马逊收集时间和位置的数据。如上大量数据被用来构建客户画像，从而实现为相似的个人推荐类似的物品。


  2013年起，亚马逊开始向广告商售卖客户元数据，以提升其网络服务运营，结果大获成功。对作为云计算平台的亚马逊网络服务来说，安全是至关重要和全方位的。为确保只有得到授权的人才能获得客户账户，亚马逊使用了众多安全技术，比如口令、密钥对和数字签名等。


  亚马逊自己的数据同样使用AES（高级加密标准）算法进84行多重保护和加密，并存储于世界各地的专用数据中心。运用工业标准SSL（安全套接层），在两台机器——如你的家用计算机和亚马逊——之间建立安全连接。


  基于大数据分析，亚马逊在预期出货方面独领风骚。其理念是运用大数据预估客户会订购何物。起初，这一想法是为了在订单实际兑现之前将物品运至配送中心。服务稍作延展，物品可随获得免费惊喜礼包的幸运客户订单一并发送。根据亚马逊的退货政策，这不是一个坏主意。可以预见，大多数客户将保留他们订购的商品，因为这些物品是基于其个人喜好，通过使用大数据分析找到的。亚马逊2014年在预期出货方面的专利项目还表明，赠送促销礼品可以买来诚意。为了诚意，也为了通过目标营销增加销售量和缩短交货时间，这一切都让亚马逊相信这种冒险很值得。亚马逊还为无人机送货申请了一项专利，称为“金牌空运”（Prime Air）。2016年9月，美国联邦航空管理局放宽了商业机构放飞无人机的规定，允许他们在高度受控的情况下，飞越操作人员的视野范围之外。这可能是亚马逊寻求在订单提交后三十分钟内发货的第一块敲门砖。也许在你的智能冰箱传感器显示牛奶快要用完之后，无人机配送就开始了。


  位于西雅图的“亚马逊购”（Amazon Go）是一家食品便利店，也是第一家此类商店，在此购物无须结账。截至2016年12月，商店只服务于亚马逊员工，原计划2017年1月向公众开放，但已经宣告延期。目前，仅有的技术细节只能通过两年前提交的专利申请获得。专利描述了一种无须逐项结账的系统，在客户购物过程中，其实际购物车的商品详情会被自动添加到虚拟85购物车里。只要他们拥有亚马逊账号和安装有“亚马逊购”应用程序的智能手机，他们离店通过过渡区时，电子支付就会自动完成。该系统基于一系列数量众多的传感器，它们用来鉴别物品何时从货架上被拿走，或者何时又放回到了货架上。


  该系统会给亚马逊生成大量有价值的商业信息。显然，既然从进店到离店期间的每一步购物行动都被记录在案，亚马逊就能够运用这一数据为你下一次前来做好推荐，方式与其在线推荐系统相仿。不过，考虑到对隐私的保护，有些做法很可能会涉及对隐私的侵犯，比如专利申请中提到的使用人脸识别系统鉴别顾客的手段。


  奈飞公司


  硅谷的另一家公司——奈飞公司，成立于1997年，起初只是免费邮寄DVD的租赁公司。你选择一张DVD后，可以将另一张添加到队列中，它们会被依次发送给你。你还可以对队列进行优先级排序，这一点很有用。这种服务目前仍然存在且获益颇丰，尽管似乎有逐渐消亡的趋势。如今，奈飞已成为国际互联网流媒体供应商，在190个国家或地区拥有约7500万订户。


  2005年，奈飞公司成功扩展，开始提供自己的原创节目。


  奈飞公司收集和使用大量数据以改进客服，例如在努力提供可靠的电影流媒体的同时，积极向单个客户提供个性化的推荐。推荐是奈飞商务模式的核心，其大部分业务都归功于基于86数据分析后为客户所做的推荐。奈飞现在可以跟踪你观看的、浏览的或搜索的内容，以及执行这些操作的日期和具体时间。


  它还会记录你是否正在使用苹果平板电脑、电视或其他设备。


  2006年，奈飞公司启动了一项旨在改进其推荐系统的大奖赛。它提供100万美元的奖金，征求能将用户电影评级的预测精度提高10%的协同过滤算法。奈飞提供了超过1亿项的训练数据，用于此次机器学习和数据挖掘竞赛——几乎是可以获得的全部数据。奈飞提供的价值5万美元的中期奖金（进展奖），于2007年由科贝尔团队获得。该团队解决了一个相关的但比较容易的问题。“比较容易”在此是个相对的说法，因为他们的解决方案综合了107种不同的算法后才最终得出两种算法。这两种算法仍在不断改进中，奈飞公司也一直在使用。据测算，这些算法符合1亿条用户电影评分，但要获得全部奖金，算法必须符合50亿条评分。全奖最终于2009年颁给了BPC团队，该团队的算法比现有算法提高了10.6%的预测精度。奈飞公司从未完全采用获奖的算法，主要因为此时他们的商业模式已经发生了改变，变成了我们现在所熟悉的流媒体。


  在奈飞公司将其商业模式从邮寄服务扩展到通过流媒体提供电影后，他们便能够收集有关客户喜好和观看习惯的更多信息，而这又能让他们提供更好的推荐。然而，奈飞公司也有背离数字形态的做法。他们在全球雇用了总共大约40位兼职标记员，让他们观看电影，根据内容贴上标签，比如“科幻”或“喜剧”等。这就是电影的分类方式——最初使用人工判断，而不是计算机算法。计算机算法是下一步的事。87


  奈飞公司运用多种推荐算法，合成了一个推荐系统。所有这些算法都基于公司收集的聚合大数据来进行运算。例如，基于内容的过滤通过分析标记员提供的数据，并根据题材和演员等条件找出类似的电影和电视节目。协同过滤监测你的观看和搜索习惯之类的事情。推荐是基于具有相似口味的观看者所观看的内容，但当有不止一人使用同一个账号时，推荐成功率会下降，常见的情况是家庭的几个成员，他们的口味和观看习惯不可避免地会有所不同。为了解决这一问题，奈飞公司为每个账号创建了多重配置的选项。


  互联网点播电视，是奈飞公司的另一个增长点。随着大数据分析的不断发展，它将变得越来越重要。除了收集搜索数据和星级评定之外，奈飞现在还能够记录用户暂停或快进的频率，以及他们是否看完了他们打开的节目。奈飞还监视观看节目的方式、时间和地点，以及其他许多变量，这里无法一一提及。据我们所知，运用大数据分析，奈飞现在甚至能够十分准确地预测客户是否会取消订购。


  数据科学


  “数据科学家”是送给在大数据领域工作人员的通用头衔。


  2012年的《麦肯锡报告》强调了数据科学家的缺乏，估计到2018年，数据科学家的短缺仅在美国就达到19万之多。这种趋势在全世界都很明显，尽管政府在积极推动数据科学技能的训练，但专业知识供需的鸿沟似乎仍在扩大。数据科学正成为大学里热门的学习对象，但是到目前为止，毕业生一直无法满足工商业界88的需求，只有工作经验丰富的申请人才可以获得高薪。大数据对商业企业来说事关利润。如果经验不足的数据分析师不堪重负，未能提供预期的积极成果，那么希望很快就会破灭。很多时候，公司都在寻找“万能的”数据科学家，期望他能够胜任从统计分析到数据存储和数据安全的所有工作。


  数据安全对任何公司都事关大局，大数据会产生自己的安全性问题。2016年，由于数据安全问题，奈飞取消了第二阶段算法大赛。近年来的其他黑客事件包括，2013年的奥多比公司（Adobe），2014年的易贝和摩根大通银行，2015年的安森保险（一家美国健康保险公司）和卡丰手机商贸，2016年的聚友网（MySpace），还有2012年就遭到黑客侵入，但直到2016年才发现被攻击的全球最大职业社交网站领英（LinkedIn），等等。这仅是少数几例，还有很多公司遭到黑客攻击或者其他类型的安全破坏，导致敏感信息未经授权就被传播。在第七章中，我们将89深入探讨一些大数据安全漏洞。


  第七章 大数据安全与斯诺登事件


  2009年7月，当奥威尔的小说《1984》从亚马逊公司的Kindle上被删除时，Kindle的客户发现，原来艺术作品中的情节真的能够变成现实。在小说《1984》中，一种被称为“记忆洞”的设施专门用来焚毁那些被认为具有颠覆性或者不再需要的文件。文件永久消失，历史被重新改写。亚马逊Kindle事件原本就像一个闹剧，亚马逊和出版商之间的分歧导致了奥威尔的小说《1984》和《动物庄园》被删除，客户成了受害者。客户很不满，他们已经为电子书付了费，并认为电子书归他们所有。由一位中学生和另外一个人提起的诉讼最终得以庭外和解。在和解协议中，亚马逊表示，除了像“司法或监管命令要求删除或修改”这种特殊情况之外，公司将不再从人们的Kindle上删除书籍。亚马逊答应给客户提供退款、发放礼品券，或者恢复被删除的书籍。Kindle电子书不仅无法售卖或出借，而且实际上我们似乎并不能真正拥有。


  尽管Kindle事件是对法律问题的一个回应，并非恶意为之，却表明删除电子文件是何等容易。如果没有印刷件的话，完全90删除任何被看作不想要的或者危险的文本真是易如反掌。如果你明天拿起一本书的纸质版本，你绝对可以肯定你读到的和今天的完全一样。但你今天在网上读到的东西，你不能肯定明天读到时是否依然相同。网上没有绝对的确定性。由于电子文档很容易被操控，可以在作者不知晓的情况下被修改和更新。在许多情况下，篡改数据极具破坏力，比如对电子医疗记录的篡改。甚至设计用来证明电子文件真实性的电子签名，也会遭到黑客攻击。这些凸显了大数据系统面临的诸多问题，例如如何确保它们按预期工作，崩溃时可以修复，防止被篡改，以及只有获得授权的人才可访问等。


  确保网络及其持有的数据安全，是问题的关键。保护网络免受未经授权的侵入所采取的基本措施，是安装防火墙，即将网络与未经授权的通过互联网的外部访问隔离开来。即使网络不会受到直接攻击，比如病毒和木马的攻击，存储于其中的数据仍然会有危险，尤其是未加密的数据。一种称为“网络钓鱼”的技术，通过将恶意代码植入受害人的电脑系统来盗取信息。它的惯用伎俩是伪装成电子邮件，在邮件中携带可执行文件，或窥探诸如密码等个人安全信息的插件。总的来说，大数据面临的主要问题是黑客问题。


  零售商塔吉特2013年遭到黑客攻击，导致估计1.1亿客户的资料被盗，包括4000万人的信用卡明细。据报道，到那一年的11月底，侵入者已经成功地将恶意软件推送到大部分塔吉特销售点的机器中，并能够收集用户卡实时交易记录。此时，塔吉91特的安全系统由工作地点在班加罗尔的专家小组每天二十四小时监控。可疑活动被标记出来，小组联系了位于明尼阿波利斯的一级安全团队。遗憾的是，他们没有及时采取行动。我们下文谈到的家得宝黑客攻击事件使用的技术与此相似，但规模更大，导致了大量数据被盗。


  家得宝黑客事件


  2014年9月8日，自诩为世界最大家居装修用品零售商的家得宝公司在新闻公报中宣布，其支付系统遭到黑客攻击。在2014年9月18日的更新中，家得宝报告说，攻击使大约5600万张借记卡或信用卡受到影响。换言之，5600万张借记卡或信用卡的详细资料被盗走。此案中，黑客首先盗取了商家日志，这让他们轻易就能访问系统——但还只是系统中单个商家的那一部分。网络钓鱼技术助黑客达此目的。


  下一步，黑客还需要攻破扩展系统。那时，家得宝使用的是微软的XP操作系统，该系统存在可被黑客利用的固有漏洞。自助付费零售结账系统成了目标，因为在整个系统中该分系统清晰可辨。最后，黑客用恶意软件让7500个自助结账系统终端感染了病毒，从而盗取客户信息。他们使用一种叫“黑POS机”的特定恶意软件，从感染病毒的终端窃取信用卡或借记卡信息。为安全起见，在销售点终端刷卡时，支付卡信息本该加密。但是很显然，这种点对点加密并未实施，结果导致详细资料对黑客敞开了大门。


  当银行侦测到近期在家得宝上的账户欺诈行为时，盗窃事件被发现。银行卡详细资料通过暗网上的网络犯罪专营店被卖92出。有趣的是，使用收银机（收银机也刷卡）的人未受到此次攻击的影响。其原因似乎是，在计算机主机中，收银机只有编号，罪犯们还没有将其识别为结账点。假如家得宝自助结账终端也使用了简单编号，这次黑客攻击就有可能避免。话虽如此，但在那个时候，“黑POS机”被视为最高水平的恶意软件，几乎无法被发现。所以一旦黑客获得公开访问系统的机会，最终几乎肯定会将“黑POS机”这种恶意软件成功植入。


  史上最大数据黑客事件


  2016年12月，雅虎宣布，2013年8月发生了数据泄露，涉及的用户数超过10亿。此事件被称为有史以来最大的个人数据网络盗窃，或至少是有史以来最大的公司数据被盗案。窃贼显然使用了伪造的“网络饼干”，让他们无需密码就能访问账号。此前的2014年还曝光了一次针对雅虎的攻击，那次攻击造成5亿账户被破坏。令人毛骨悚然的是，雅虎声称2014年的黑客攻击是由不知名的“国家资助的行为体”干的。


  云安全


  大数据安全漏洞几乎每天都在增加。数据盗窃、数据勒索和数据破坏，在这个以数据为中心的世界成为重大关切。关于个人数据安全和所有权有很多细思极恐之处。在数字时代来临之前，我们常常将照片保存在影集中，底片是我们的备份。数字时代来临之后，我们将照片用电子方法存储在我们的电脑硬盘里。存储在硬盘上的照片可能会丢失，我们最好有备份，但起码的安全措施是要让这些文件不能被公开访问。我们很多人现在将数据存储在云端。照片、录像、自制电影都需要很大存储空间，所以从这个角度看，云是有意义的。你将文件存储到云端，93就等于将数据上传到数据中心——更加可能的情况是，数据将被存储在多个中心——不止一个备份被保存下来。


  如果你将全部照片存储在云端，以今天系统之复杂，你不太可能会丢失它们。但另一方面，如果你想删除某些内容，照片或是录像，要确保所有备份都被删除也变得困难重重。一般情况下，不依赖提供商你无法做到这一点。另一个重要问题是，设定谁有权访问你上传到云端的数据。如果你想让大数据安全，加密是不可或缺的。


  加密


  我们在第五章中简略提到过，加密是指“打乱排列顺序而使文件难以识读”的方法。其基本技术至少可回溯远至罗马时代。苏埃托尼乌斯在他的《罗马十二帝王传》中描述了恺撒大帝是如何使用左移三个字母的方法为文件加密的。使用这种方法，单词“secret”就被加密成为“pbzobq”。这被称为“恺撒加密”，它并不难破解。但即使当今使用的最安全的密码，也将移位用作其算法的一部分。


  1997年，当时可公开获得的最佳加密方法——数据加密标准算法（DES），被证明是可以攻破的。这很大程度上是由于计算能力的长足进步和相对较短的56位密钥长度。尽管此加密算法可以提供多达256种不同的密钥，但还是有可能通过逐一测试直到找出正确密钥，并将信息解密。这种情况1998年就发生了，为了达到此目的，电子前线基金会专门建造了计算机“狂暴破解”，它仅用了差不多二十二个小时就完成了任务。


  1997年，美国国家标准和技术协会（NIST）担心，DES缺乏94保护最高机密文件所要求的安全性，于是发起了一场公开的、全球性的竞赛，以期找到比DES更好的加密方法。竞赛于2001年结束，高级加密标准算法（AES）脱颖而出。提交的算法名称为“Rijndael”，它是两位比利时原创者琼·戴门和文森特·里杰门名字的合成词。


  AES是一种用来给文本加密的软件演算法，密钥长度可选128位、192位或256位。密钥长度为128位时，该算法需要九轮处理，每轮由四个步骤组成，再加上只有三个步骤的最后一轮。


  AES加密算法是迭代算法，对矩阵执行大量计算——这种计算正好是计算机最为擅长的。不过，我们可以不涉及数学转换来非正式描述一下这一过程。


  AES算法首先给我们想要加密的文本加上密钥。此时，我们已不能识读文本，但如果有了密钥，也可以轻易地解码。所以，需要更多的加密步骤以确保安全。下一步运用一种叫作“Rijndael S—盒”的查阅表，将所有字母用另外一个字母来替换。同样，如果我们有了“Rijndael S—盒”，我们也可以反向操作，将文本解密。使用恺撒加密将字母左移，加上最后的排列组合算是完成一轮。然后，用该轮排列组合结果开始另一轮编排，每轮编排使用不同密钥，直到所有轮次结束。当然，我们必须能够解码。对AES算法来说，步骤是可逆的。


  密钥长度为192位时，总共需要十二轮加密。为了更加安全，可以使用更长的密钥，比如AES算法的256位密钥。但大多数用户，包括谷歌和亚马逊，觉得AES算法的128位密钥已足够满足大数据安全的需要。AES是安全的，至今尚未被攻破过，导致一些政府部门被迫请求苹果和谷歌这样的大公司提供进入加密材料的后门。95


  电子邮件安全


  据估计，2015年每天发送的电子邮件数超过2000亿，除去垃圾邮件或恶意企图邮件，真正意义上的邮件不足10%。大部分电子邮件是不加密的，其内容易于受到黑客拦截。假如我从加利福尼亚发送非加密邮件到英国，邮件被分成数据“包”，通过邮箱服务器传输，而邮箱服务器是连接到互联网的。互联网其实是由一张庞大的全球电线网络组成，地上的、地下的以及海底的，再加上手机发射塔和卫星。唯一未被连接跨洋电缆的大陆是南极洲。


  因此，尽管互联网和云计算通常被认为是无线的，其实根本不是。数据是通过铺设在海底的光纤电缆传输的。各大洲之间的数字通信几乎全都如此。即使使用云计算服务，我的邮件还是要通过跨大西洋光纤电缆传输。云技术，这个诱人的时髦词，让人联想起的图景是通过卫星向全世界发送数据，但实际上，云服务是牢牢扎根于主要通过电缆提供互联网访问的分布式数据中心网络。


  光纤电缆是数据传输的最快方式，因而通常比卫星更可取。当前对光纤技术的大量研究让数据传输速度越来越快。跨大西洋电缆已经成为一些好奇和意外攻击的对象，包括想咬断电缆的鲨鱼的攻击。按照国际电缆保护委员会的说法，鲨鱼攻击在有记录的故障中占比不到1%，但即便如此，易受攻击地区的电缆现在常常用凯夫拉纤维加以保护。假如跨大西洋电缆没有因96为好奇的鲨鱼、敌意政府或粗心渔民发生故障，我的电子邮件将登陆英国并继续前行，那么也许就在这个节点上会像其他互联网数据一样被截获。2013年6月，爱德华·斯诺登泄露的文件表明，英国政府通信总部（GCHQ）挖掘了大量数据，这些数据是利用一种叫作“Tempora”的系统通过大约200条跨大西洋电缆收到的。


  斯诺登事件


  爱德华·斯诺登是美国计算机专家，2013年因泄露美国国家安全局的机密信息而被控犯有间谍罪。这起备受瞩目的案件引发了公众对政府大规模监听能力的关注，同时也引起了人们对个人隐私的普遍担忧。斯诺登自泄密以来广获殊荣，他曾当选格拉斯哥大学校长，被评为《卫报》2013年年度人物，并获得了2014年、2015年和2016年的诺贝尔和平奖提名。大赦国际支持斯诺登，认为他是一个为国履职的揭发者。但是，美国政府官员和政界人士对此却并不苟同。


  2013年6月，英国《卫报》报道称，美国国家安全局一直从美国一些重要的电话网络中收集元数据。很快，一个名为“棱镜”的项目被曝光，该项目针对的是与美国通信的外国公民，旨在收集并存储他们的互联网数据。之后，一系列电子泄密事件被公之于众，矛头直指美国和英国政府。爱德华·斯诺登正是披露这些信息的人，他当时是博思艾伦咨询公司的雇员，也是在夏威夷密码中心工作的美国国家安全局承包商。斯诺登把这些信息发给了他认为值得信任的媒体人，以避免在未经审慎思考97的情况下贸然公布。斯诺登的动机和其中牵涉的法律问题并非本书的讨论范围，但很明显，斯诺登认为，美国最初对其他国家的合法监视现已转变为监视美国自己了，美国国家安全局现在正对所有美国公民进行非法监视。


  免费的万维网刮网工具“悉数下载”是火狐浏览器的一个可用扩展程序，它与“wget”程序都为用户提供了快速下载网站全部内容或其他万维网相关数据的便利。作为美国国家安全局机密网络的授权用户，斯诺登利用这些现有的应用程序下载并复制了大量信息。他还把数量庞大且极其敏感的数据从一个计算机系统转移到了另一个计算机系统。为完成上述工作，需要用户名和密码，作为系统管理员，他拥有这些敏感信息。因此，他能轻易接触到许多机密文件并进行窃取，除了密级更高的文件之外。为了获得比绝密文件等级更高的文件，他必须使用更高级别用户账户的身份验证信息，安全协议本应该阻止斯诺登获取这些信息。然而，由于是斯诺登本人创建了这些账户并拥有系统管理员的特权，所以他知道详细信息。斯诺登还成功说服了至少一名安全级别高于他的美国国家安全局雇员，并成功获知了他们的密码。


  最终，斯诺登复制了约150万份高机密文件，并将其中约20万份文件交给了值得信任的记者，尽管最终只有很少的文件被公布。（斯诺登明白，他盗取的文件并不都能公之于众，哪些能公布，他也很谨慎。）


  虽然斯诺登从未完全披露具体细节，但他似乎能将数据复制到闪存盘上，显然，他下班时随身携带闪存盘也没什么困难。安全措施明显不足以防止斯诺登复制这些文件。即便是在离开98时对他进行一次简单的全身扫描，也能侦测出他是否携带有任何便携式设备，而且办公室的视频监控也应该能记录下可疑活动。2016年12月，美国众议院解密了一份2016年9月的文件，该文件虽有大量的修改痕迹，却也评估了斯诺登其人以及被泄文件的性质和影响。我们从这份文件中可以清晰地看出，美国国家安全局并未采取足够的安全措施，此后，“维护网络安全倡议”开始实施，虽然离全面施行还有待时日。


  斯诺登拥有许多系统管理员特权，但因这些数据极为敏感，允许一个人不受安保约束的随意访问是不可接受的。假如要访问或传输数据时需要两个人的验证凭据，这或许就足以预防斯诺登非法复制文件。另外，斯诺登显然能够插入优盘，复制任何他想要的东西，这也很奇怪。对此，一个非常简单的安全措施就是禁用DVD和USB端口，或是在最开始就不进行安装。此外，若将视网膜扫描作为进一步的身份验证以优化密码安全性，斯诺登就很难访问那些高密级文件。现代安全技术非常先进，若使用得当，系统便很难被渗透。


  2016年末，在谷歌搜索中输入“爱德华·斯诺登”，短短一秒钟就有2700多万条搜索结果；搜索词“斯诺登”有4500万条搜索结果。由于许多网站允许访问被泄文件，甚至公布了标有“绝密”字样的泄露文件，它们现在稳稳地处于全球公共领域之内，并毫无疑问还将继续如此。爱德华·斯诺登目前居住在俄罗斯。


  99与斯诺登事件相比，维基解密的故事就非常不同了。


  维基解密


  维基解密是一个庞大的在线揭秘组织，旨在传播秘密文件。其运转资金来自捐赠，员工主要由志愿者组成，不过似乎也曾雇用过一些员工。截至2015年12月，维基解密声称已发布（或泄露）了1000多万份文件。维基解密通过自己的网站、推特和脸书维持着极高的知名度。


  2010年10月22日，维基解密公布了大量代号为“伊拉克战争日志”的机密数据（共391832份文件），维基解密及其创始人朱利安·阿桑奇也因此登上了新闻头条，引起了极大争议。此前，2010年7月25日，就有约7.5万份名为“阿富汗战争日记”的文件被泄露。


  美国陆军士兵布拉德利·曼宁对这两起泄密事件负有责任。他在伊拉克做情报分析员时，曾随身携带一张光盘，从一台本应安全的个人电脑上复制了机密文件。因此，布拉德利·曼宁，也就是改名后的切尔西·曼宁[4]，在2013年因违反《反间谍法》和其他相关罪行被军事法庭判处三十五年监禁。2017年1月，美国前总统巴拉克·奥巴马在离任前为切尔西·曼宁减刑。“曼宁女士”在狱中曾因患有性别焦虑症而接受治疗，她于2017年5月17日获释。


  维基解密虽然受到了政客和政府的严厉批评，但大赦国际（2009）和英国《经济学人》（2008）等诸多机构都对维基解密进行了赞扬和奖励。这些机构的网站信息显示，朱利安·阿桑奇在2010年至2015年间，连续六年获得诺贝尔和平奖提名。诺贝100尔委员会通常在五十年后才会公布被提名者名单，但提名人（自身必须达到和平奖委员会的严格标准）往往会公开他们的提名人选。例如，2011年，挪威国会议员斯诺里·瓦伦提名了朱利安·阿桑奇，并对维基解密揭露所谓的侵犯人权行为表示支持。2015年，阿桑奇得到了前英国国会议员乔治·加洛韦的支持。2016年初，一个支持阿桑奇的学术团体也呼吁授予他诺贝尔和平奖。


  但是，2016年底出现了反对阿桑奇和维基解密的浪潮，其中部分原因是他们的报告被指存有偏见。对维基解密不利的是道德关切，涉及个人安全和隐私、公司隐私、政府秘密、冲突地区的地方资源保护及一般公共利益等。对朱利安·阿桑奇和维基解密来说，事态正变得越来越混乱。例如，希拉里的电子邮件在2016年被泄露的时间，正是破坏希拉里·克林顿总统候选人资格的最佳时机，这使得人们开始质疑维基解密的客观性，一些广受尊敬的人士也因此对其大加批评。


  无论你对阿桑奇和维基解密是支持还是谴责（根据所涉及的具体问题，支持和谴责尽皆有之），还有一个重大的技术问题是，是否有可能关闭维基解密网站。由于维基解密将数据存放在世界各地的诸多服务器上，且其中一些服务器还位于同情维基解密的国家，所以即使大家都希望如此，想要完全关闭维基解密也是不太可能实现的。不过，出于对自身的保护，防止在每次解密后遭到报复，维基解密发布了保险文件。其潜台词是，如果阿桑奇出了什么事，或者维基解密被关闭，那么保险文件的密钥将会被公之于众。维基解密最新的保险文件使用AES加密法，101密钥为256位，因此不可能被攻破。


  2016年，爱德华·斯诺登与维基解密之间出现了分歧，其争执在于他们泄露数据的不同方式。斯诺登会把文件交给他所信任的记者，这些记者会仔细选择要披露的文件内容。美国政府官员会事先得到消息，揭秘方会按照他们的建议，保留部分文件，以维护国家安全。迄今为止，许多文件还从未被披露过。而维基解密似乎只是简单地公布数据而已，他们几乎没有考虑到要保护个人信息。维基解密仍寻求从告密者处收集信息，但最近披露的数据是否可靠，或所选择披露的信息是否完全公正，都不得而知。维基解密在其网站上教授人们如何使用一种叫作“洋葱路由”（TOR）的工具来匿名发送数据和确保隐私，但使用“洋葱路由”的人并非都是揭秘者。


  洋葱路由和暗网


  普林斯顿大学社会学系助理教授珍妮特·维尔特斯决定在自己身上做个实验，看看能否对网络营销人员隐瞒自己怀孕的事实，从而防止个人信息进入大数据库。维尔特斯博士曾在2014年5月的《时代》杂志上讲述了她的此次经历。她采取了一些特殊的隐私保护措施，包括不使用社交媒体；下载了洋葱路由，并用它订购了许多婴儿用品；并且在商店购物时都使用现金支付。虽然她所做的一切都是完全合法的，但最终她得出的结论是，选择逃避大数据的追踪费时费力，用她自己的话来说，这让她看起来像是一个“坏公民”。然而，洋葱路由还是值得一用，尤其是因为它让维尔特斯博士感到安全，且有效防止了她的隐私被追踪。


  洋葱路由是一个加密的服务器网络，最初由美国海军开发，旨在提供一种匿名使用互联网的手段，从而防止个人数据被追102踪和收集。洋葱路由的项目仍在进行，其目的是开发和改善任何关注隐私的人都可以使用的开源在线匿名环境。洋葱路由的工作原理是对你的数据（包括发送地址）进行加密，然后通过删除部分标头（关键是部分IP地址）对数据进行匿名处理，因为利用这些信息进行回溯，很容易就能找到发送者。生成的数据包在到达最终目的地之前，都通过志愿者托管的服务器或中继系统传输。


  从积极方面看，洋葱路由的用户包括最初设计它的军方，希望保护信息来源和信息本身的调查性新闻报道记者，以及希望保护个人隐私的普通公民。商家利用洋葱路由守住商业秘密，政府利用它保护敏感信息来源和信息本身。有一份洋葱路由项目的新闻稿列出了1999年至2016年间与洋葱路由相关的一些新闻报道。


  从消极方面看，洋葱路由匿名网络已经被网络罪犯广泛使用。用户可以通过洋葱路由提供的服务匿名访问域名后缀为“onion”的网站。这类网站很多都极为糟糕，其中包括用于毒品交易、色情服务和洗钱的非法暗网。例如，广为人知的“丝绸之路”网站就能通过洋葱路由访问，该网站属于暗网且是非法毒品供应商。正因为洋葱路由的使用，执法人员难以进行追踪。罗斯·威廉·乌布利希被捕后，法院审理了这起重大案件。之后，他因以“恐怖海盗罗伯茨”的化名创建并经营“丝绸之路”网站而被定罪。该网站被关闭，但后来又死灰复燃。2016年，该网站103以“丝绸之路3.0”的名字迎来了第三次重生。


  深网


  深网指的是那些不能被谷歌、必应和雅虎等普通搜索引擎索引到的网站。深网既包括合法网站，也包括暗网网站。人们普遍认为，深网比我们熟悉的表层网络要大得多，即使使用特殊的深网搜索引擎，也很难评估这个隐藏的大数据世界具有何等规模。104


  第八章 大数据与社会


  机器人和工作机会


  1930年英国经济萧条期间，著名经济学家约翰·梅纳德·凯恩斯著文，推测一个世纪以后的职业生活会是怎样的情形。工业革命创造了以城市为基础的工厂里新的工作机会，并让农耕社会发生了很大的改变。人们认为，劳动密集型工作将最终由机器来完成，一些人会失业，另一些人的工作时间会大大缩短。由于技术进步，人们可以减少有偿劳动而获得更多的闲暇，凯恩斯尤其关注人们将如何利用所获得的闲暇时间。也许更为迫切的是财务支持问题，有人提议实施全民基本工资以应对工作机会减少的窘境。


  在20世纪，我们逐渐看到工厂里的工作机会被越来越精密的机器所侵蚀。尽管很多生产线几十年前就已经自动化了，但凯恩斯主义者每周工作十五小时的理想尚未实现，并且在近期也似乎不太可能实现。正如工业革命一样，数字革命将不可避免地改变就业状况，但改变的方式我们还不能准确预测。随着105“物联网”技术的进步，我们的世界继续变得越来越受数据驱动。使用实时大数据分析的结果来指导决策和行动，将在我们的社会中发挥越来越重要的作用。


  有人认为，建造机器和给机器编码还是离不开人。但这也仅仅是猜测。无论如何，这只是专业工作的一个领域。即使在这个领域里，我们也可以很现实地预期，机器人会越来越多地取代人类。比如，复杂的机器人医学诊断会减少医务人员。出现像“沃森”那样具有人工智能的机器人外科医生，是完全可能的。自然语言处理（另一个大数据领域）将发展到我们无法分辨是在与机器人还是在与医生对话——至少在我们不面对面的时候。


  不过，很难预测一旦机器人接管了很多现有的岗位之后，人类还有哪些工作岗位。创造力被认为属于人类。但计算机科学家通过与剑桥大学和阿伯里斯特维斯大学合作，研发出了“亚当”，一款机器人科学家。“亚当”已在基因组学领域成功提出和检验了新的假说，做出了新的科学发现。曼彻斯特大学团队成功研发出“夏娃”，一款用于热带疾病药品设计的机器人，使类似研究又前进了一步。这两项工程都使用了人工智能技术。


  小说家的技巧似乎为人类所独有，它依靠经验、情感和想象力。但就是这一创造性领域，也正受到机器人的挑战。日经新闻文学奖接受由非人类作者写作或合写的小说。2016年，四部由人和计算机联合写就的小说通过了评奖初选，评委对作者身份并不知情。


  尽管科学家和小说家最终可能都要与机器人合作，但对我106们大多数人来说，大数据驱动型环境更显著的影响，是通过智能设备出现在我们的日常生活中。


  智能交通工具


  2016年12月7日，亚马逊宣布成功实施了首次商业无人机通过GPS送货。收货人是居住在英国剑桥附近乡村的一位男子，他收到了一个重4.7磅的包裹。无人机送货目前仅能提供给两个亚马逊“金牌空运”客户。两家都住在剑桥附近投送服务中心5.2平方英里范围之内。“进一步阅读”部分提到的录像，显示的就是此次无人机飞行。这似乎吹响了该计划进行大数据收集的号角。


  亚马逊并不是第一家成功进行商业无人机送货的公司。2016年11月，福乐梯公司就开始了在新西兰大本营小范围的无人机投送比萨饼服务，在其他地方也有类似项目。目前来看，无人机投送服务可能会有所增加，尤其是在安全问题易于管理的偏远地区。当然，网络攻击，或仅仅是计算机系统的一次故障，就会造成大破坏，假如小小的送货无人机运转失灵，就很可能会造成人员或动物伤亡，以及惨重的财产损失。


  这种情形与在公路上以时速70英里行驶的汽车被软件远程接管如出一辙。2015年，《连线》杂志的两位安全专家查理·米勒和克里斯·瓦拉塞克使用志愿者进行了一项测试，结果显示，用来连接汽车和互联网的汽车仪表盘电脑“U链接”在汽车行驶时可以被黑客远程控制。这份报告引起轰动，两位黑客专家能够使用笔记本电脑的互联网连接并控制一辆切诺基吉107普车的方向、制动和变速器，直至其他非关键功能诸如空调和收音机等。吉普车在繁忙的公路上以每小时70英里的速度行驶，突然间，加速装置完全失效，驾驶员志愿者惊恐万分。


  这次测试后，汽车生产商克莱斯勒公司向1400万辆汽车车主发出了警告，并赠送优盘，内含通过仪表盘端口安装的软件更新。这次攻击是因为智能手机网络存在漏洞。之后，漏洞被修复，但这件事表明，智能车辆技术在完全走近大众之前，遭到网络攻击的潜在风险需要提前得到解决。


  从汽车到飞机等自动交通工具的使用似乎已势不可挡。飞机已经能够自动飞行，包括起飞和降落。尽管离用无人机大量运送乘客还差一步，但无人机目前已开始用于农业的智能作物喷施，以及军事用途。智能交通工具的广泛应用仍然处于发展的早期阶段，但智能设备业已成为现代家居的一部分。


  智能家居


  正如第三章中所提到的“物联网”这一术语，是指连接互联网的大量电子传感器。比如，任何可以在家中安装并远程管理的电子设备——通过人机交互界面显示在住户的电视屏幕、智能手机或者笔记本电脑上——都是智能设备，因而也就是物联网的一部分。很多家居都安装了声控中心控制点，用以管理照明、供暖、车库门以及其他各种家用电器。一旦有了Wi-Fi（“无线保真”的缩写，表示使用无线电波而不是电线连接诸如互联网108等网络的能力）链接，你就能让智能音箱（通过叫它的名字来实现，你会给它取个名字的）告诉你当地的天气情况，或者报道国内新闻。


  这些设备提供基于云的服务。但说到隐私，它们还是有缺陷的。只要设备电源一打开，你说的任何话都被记录下来并存储到遥远的服务器上。在最近的一次谋杀调查中，美国警方要求亚马逊提供“回声”智能音箱（该设备通过语音控制连接到Alexa语音服务，可播放音乐、提供信息和新闻报道等）数据。亚马逊起初不愿这么做，但嫌疑人最近同意让他们发布录音，希望这些录音能够证明他的清白。


  基于云计算的进一步发展，意味着诸如洗衣机、冰箱以及家用清洁机器人等电器，都将成为智能家居的一部分，可通过智能手机、笔记本电脑或家庭扬声器远程遥控。由于所有这些系统都是通过互联网运行，因而也就有黑客入侵的潜在风险。安全也因此成了很大的研究领域。


  说到黑客入侵，即便儿童玩具也未能幸免。一款被称为“我的朋友凯拉”的智能玩偶，被伦敦玩具工业协会推举为“2014年度创新玩具”，它就遭遇了黑客入侵。通过隐藏在玩偶中的蓝牙设备，儿童可对玩偶提问并能听到回答，但这个蓝牙设备并不安全。负责监督互联网通信的德国联邦网络管理局敦促家长销毁这种玩偶。目前玩偶已被禁售，因为它威胁到个人隐私。黑客们能够很容易听到孩子的问题并给出不恰当的答案，包括生产109厂家列单禁止的那些词汇。


  智慧城市


  尽管智能家居才刚刚开始走进现实生活，但人们预测物联网加上多种信息和通信技术（ICTs）会将智慧城市变成现实。很多国家，包括印度、爱尔兰、英国、韩国、中国和新加坡都已经开始规划智慧城市。它们的想法是，由于城市在快速扩张，必须要在拥挤的世界建立更加高效的智慧城市。农村人口正以越来越快的速度拥入城市。2014年的时候，大约54%的人口生活在城市。联合国预测，到2050年，世界人口的66%将居住在城市里。


  从物联网和大数据管理技术实施的早期开始，就有零星但越来越多的想法推动着智慧城市技术的发展。比如无人驾驶汽车、远程健康监控、智能家居以及电子通勤等都将成为智慧城市的特征。此类城市的运作将依靠对大数据的管理和分析，它们从大量布设的传感器收集而来。大数据加上物联网的助力，是智慧城市的关键。


  总的来说，智慧城市的好处之一就是智能能源系统。它能规范街道照明、监控交通状况，甚至跟踪垃圾去向。通过在全城安装大量射频识别标签和无线传感器，这些都可以做到。这些标签由芯片和微型天线组成，将数据从单个设备发送到数据中心进行分析。比如，城管部门通过在车辆上安装射频识别标签和在街道安装数字摄像头来监控交通状况。提高人身安全也是考虑的对象，比如通过悄悄对孩子进行标识，父母即可用智能手机对他们进行监控。这些传感器会产生大量数据，它们需要110通过中央数据处理装置进行实时监控和实时分析，然后可用于多种多样的目的，包括测量交通流量、识别拥堵以及推荐备选线路。在这种情况下，数据安全就显得举足轻重，因为系统的任何重大故障或黑客入侵都会很快影响公众信心。


  计划于2020年完工的韩国松岛国际商务区，是专门建造的智慧城市。它的主要特征之一是，整座城市拥有光纤宽带。这项先进的技术用来确保快速享有智慧城市的福利。新的智慧城市还致力于将负面环境影响最小化，使其成为未来可持续发展的城市。虽然已经规划了很多智慧城市，并且像松岛那样的城市正在专门建设当中，但现有城市皆须将其基础设施逐渐现代化才能适应时代的要求。


  2016年5月，联合国全球脉搏，一项旨在推进让全球受益的大数据研究，在东盟十国及韩国揭开了“2016年创意大赛：可持续城市”竞赛的序幕。到截止时间的6月份，共收到超过250份提案，各个领域的获胜者已于2016年8月公布。韩国因其通过利用关于排队的众包信息，达到减少等待时间，从而改进公共交通的建议斩获头奖。


  展望


  从这本“通识读本”，我们看到了由于互联网和数字化世界的发展带来的技术进步，以及由此而来的在过去几十年中数据111科学发生的急剧变化。在这最后一章，我们领略了未来的生活可能被大数据重塑的方方面面。尽管我们不能指望这本简短介绍覆盖大数据产生影响的所有领域，但我们还是看到了其中一些已经在影响我们生活的各种不同的应用。


  我们生活的世界所生成的数据会越来越大。有效且有意义的处理大数据的方法，毫无疑问将是我们继续深入研究的课题，尤其是在实时分析领域。大数据革命标志着世界的运行方式发生了重要改变。随着所有这些技术的发展，个人、科学家和政府共同担负着确保其恰当使用的道德责任。大数据是力量，它的112潜力是巨大的。如何避免其被滥用，取决于我们自己的努力。


  字节大小量表


  [image: ]


  小写英文字母ASCII码表
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  （续表）
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  索引


  （条目后的数字为原书页码，见本书数字上标）


  A


  ACID 原子性、一致性、独立性和持久性 29, 34, 36


  Advanced Encryption Standard 高级加密标准(AES) 84, 95, 101


  Adwords （谷歌）关键词广告 78, 79


  Afghan War Diary, The 阿富汗战争


  日记 100


  Amazon 亚马逊（公司） 36, 37, 44, 56,80—86, 90, 95, 107, 109


  Amnesty International 大赦国际 97,100


  Animal Farm《 动物庄园》 90


  American Standard Code for Information Interchange 美国信息


  交换标准码(ASCII) 38, 39


  Apollo 11“ 阿波罗11”号 26


  Armstrong, Neil 尼尔·阿姆斯特朗26


  Assange, Julian 朱利安·阿桑奇 100,101


  autonomous vehicle 自动驾驶车辆10, 11, 108


  B


  Babylonians 巴比伦人 2


  BASE 基本可用、软状态和最终一致三要素 34


  BellKor Pragmatic Chaos BPC 团队87


  Berners-Lee, T. J. 伯纳斯—李 17


  Bezos, Jeff 杰夫·贝佐斯 83


  Bing 必应 7, 104


  BlackPOS 黑POS 机（恶意软件） 92


  blogs 博客 60


  Bloom filter 布隆过滤器 47—51


  Booz Allen Hamilton 博思艾伦咨询公司 97


  Box, George 乔治·博克斯 56
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  第一章 数据爆炸


  [1]原文中的ASKAP单指“澳大利亚平方公里阵列探路者”（Australian Square Kilometer Array Pathfinder），不包括南非的，可能是作者的笔误。——译注


  第二章 大数据为什么不一般？


  [2]北京时间2017年11月8日，推特将原先的发文长度上限从140个字符调整为280个字符。——译注


  [3]作者对表（table）和图（figure）没作区分，都使用了figure来表示，翻译时也统使用“图”。——译注


  第七章 大数据安全与斯诺登事件


  [4]曼宁原本是男性，全名为布拉德利·曼宁。在被判入狱后，他表明自己从小就有女性的性别认同，于2013年8月22日发表公开声明，宣布改名为“切尔西·曼宁”，开始荷尔蒙治疗，并转变性别为女性。——译注
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  序言


  时殷弘


  美国加州大学戴维斯分校历史学教授埃里克·劳赫威所著《大萧条与罗斯福新政》是一部简洁扼要、饶有洞察和甚为可读的杰作，首先是在这些可赞的秉性意义上的杰作。现在，因其优秀素质和高尚品味而在国内享有盛名的译林出版社出版该书中译本，确实是丰富中国读者的现代美国史和现代世界史认知的可赞之举。


  本书作者劳赫威教授成就颇丰，另有《诸国中的蒙福者：世界如何造就了美国》《刺杀麦金利：西奥多·罗斯福的美国是如何形成的》等著作。在本书内，他呈现了美国现代史上一大创举——罗斯福新政——的主要成功及失败之处，力图解释为何新政的某些计划会成功而另一些却未能如此。在书末，他甚至还描述了第二次世界大战结束前后，罗斯福政府如何试图将新政的一些根本取向和相关战略推向全球舞台。


  在译林出版社编辑盛情邀我撰写的这篇序内，我不想评论主要作为国内政策和政策实施体系的罗斯福新政本身，也不想较详细地评论劳赫威教授的相关论说，因为这些毕竟多少超出我作为国际关系史、国际政治和战略研究学者的主要专业能力。在此，我只想集中谈论富兰克林·罗斯福总统——我心目中与亚伯拉罕·林肯总统类似的一大英雄——作为伟大的政治领导和国务家的一大根本才能，即长于信赖、鼓舞和引导本国人民。近二十年前，一位美国历史学家多里斯·吉恩斯·戈德温曾恰当地指出：“对他的领导力来说，没有任何因素比他对……美国人民的信赖更重要。”不仅如此，他的与民众频繁沟通、由此鼓励和引导民众的杰出才能到头来导致了一项非常紧要的政治和战略资源，那据戈德温所言就是“没有任何别的总统那么彻底地占据了美国人民的想象力……罗斯福引人注目地能将他的内在力量传输给他人，使得……男男女女‘开始感觉到它，参与它，为它欣喜——并且以他们自己的信心十倍地报答它’”。用罗斯福总统自己的更简洁的话说，“如果你正确地对待人民，他们就会正确地对待你……十有八九会如此”。


  正确地对待人民包括教育和引导人民。这是个复杂的问题，然而在历史上有个很好的榜样——富兰克林·罗斯福，当然还有他前面的林肯。什么样的榜样？首先是一定要听公众舆论，一定要尊重公众舆论，即使有时政治领导知道某种公众舆论不对，但还须至少暂时地跟着做。为什么？为人民劳作和奋斗与教育和引导人民本质上并行不悖，而教育和引导就须有正确的教育和引导方式。如果老是拒绝人民间或的不合理情绪和要求，就解决不了问题。需要先让人民信任政治领导，政治领导才可以由此获得最重要的政治“资本”，或曰公众信任，从而可以在一些关键的问题上、在人民不正确的时候，有这“资本”去引导和教育人民，使他们支持正确的国务方针。国家政治领导是国家利益的受托者和首要负责者，而不是“大众激情”的单纯呼应者；而且，政治伦理从根本上说是从政治后果（就民族国家共同体的总体利益而言的政治后果）估量出发，不等同于普通的情感。政治领导对人民的正确呼应和引导既取决于政治才能，也取决于战略意识和负责精神。


  罗斯福总统最重要的历史性成就不是新政，而是引导美国人民最终加入世界反法西斯战争。他1937年10月5日在芝加哥发表著名的“检疫隔离”演说，由此开始了对美国人民在这方面的教育过程。尽管此项初次尝试因为遭到孤立主义势力非常广泛和激烈的指责而全无效果，也尽管他多半由于顾虑这严重的国内制约而对德奥合并和苏台德危机采取了软弱不堪的姑息立场，但他仍然像他私下说的那样，希望终究能使美国人民认识到只顾独善其身的孤立主义只会加剧战争危险。《慕尼黑协定》往后，可以看到罗斯福义无反顾地步步在政治乃至军事上支持与法西斯对抗的国家，同时越来越成功地推动和引导美国舆论朝他希望的方向转变。就这后一方面而言，他的成就在西方民主制国家历史上无疑出类拔萃甚至首屈一指，如前所述表现了大政治家的一种根本才能。罗斯福的最大历史功绩，就在于说服了具有根深蒂固的孤立主义传统和自我安全感的美利坚民族，使之转变为纳粹德国和军国主义日本的一大克星，甚或最大克星。这项伟大成就依凭的——再说一遍——信赖、鼓舞和引导本国人民的政治秉性和才能，我们可以在译林出版社提供的《大萧条与罗斯福新政》中译本内领略再三，得益匪浅。


  致谢


  我谨对本书引用的所有作者表示感谢。此外，我还要感谢以下诸位与我就本书进行讨论，并对本书提出意见：艾伦·布林克利、格雷格·克拉克、安德鲁·科恩、梅格·雅各布斯、阿里·凯尔曼、戴维·肯尼迪、彼得·林德尔特、艾伦·奥姆斯特德、凯西·奥姆斯特德、斯蒂夫·谢夫林、艾伦·M.泰勒、路易斯·沃伦、2007年春季学期在加州大学戴维斯分校选修历史学174B课程的本科生们，以及牛津大学出版社富有责任心的评审专家和工作人员。


  引言


  1932年，美国经济正处于近代以来的历史最低点，一支由无业退伍老兵组成的大军在首都华盛顿扎寨示威。当时，美国失业率高达约25%。实际上，当时全世界似乎都已陷入了停滞不前的困境。面对上述危机，富兰克林·D.罗斯福接受提名，成为民主党总统候选人，誓言自己将“为美国人民推行新政”[1]。仅在罗斯福为接受提名而发表的演说中，新政所包含的要素便涉及增加公共工程数量、维系农产品价格、开拓新型抵押贷款市场、缩短每日和每周的工作时长、监管有价证券、恢复国际贸易、在农村地区植树造林以及撤销禁酒令等多个方面。1933年，罗斯福上任后与国会携手合作，不仅推动上述各个领域的法案悉数通过，还制定了许多其他政策措施。到1930年代末，新政已经拓展至诸多领域，其中包括针对养老、失业和伤残人口的社会保险，流域管理，对工会化进程的支持和存款保险；同时，新政还建立起了强大的联邦储备系统，并实现了一系列政策创新。


  新政包含一系列时有矛盾的要素，这使今天的学者们在试图对其进行概括时仍面临着重重挑战。历史学家们通常认同以赛亚·伯林的观点。他于1955年指出，新政堪称一件权衡兼顾的杰作，它能够“使个人自由……与最低限度但又必不可少的组织权威和谐共存”[2]。然而，正如戴维·M.肯尼迪所言，只有当新政在“历史之舟的艉灯映照之下”[3]时，才能呈现出上述轮廓。假如我们在1932年聆听罗斯福许下承诺、在1933年注视国会在他就任总统百日之内推动改革大步向前、在1935年目睹白宫回应来自最高法院和政治反对派的挑战、在1936年听闻罗斯福以为企业利益“做主”的姿态发起竞选活动，那就不难体会到：许多东西在事发当时往往不甚明了，要待十年之后回顾往昔时才会变得显而易见。事实上，的确鲜有证据表明新政措施所最终造就的微妙平衡源于罗斯福或其他任何人的刻意创造；相反，新政之所以能够兼顾各方要求，恰恰在于它的演化总伴随着总统与国会对司法系统、选民及大萧条中不断变化着的世界所做出的持续回应。


  在这本对于大萧条和罗斯福新政极其简短的介绍中，我将向读者们提供一些基本观点，以便大家能够初步了解那场深重的危机以及美国为应对危机而采取的立法措施——其中许多法令至今仍影响深远。导致世界在1929年陷入大萧条的原因，恰与那些敏锐的观察家们在此前所作的预言一致。当权者明显错误的判断与行动，导致此后旨在恢复损失的措施几乎完全失败；若非如此，数百万人所经历的漫长痛苦就不会那么强烈。罗斯福和民主党控制的国会在新政时期纠正了上述错误，取得了具有历史意义的显著成功。当然，他们自己也犯下了一些错误，而我在本书中也不会对此轻描淡写。尽管新政存在一些问题，绝大多数美国选民在1936年的总统大选中依然要求他们的领袖继续推进政策试验，不愿再回到那条在他们看来已经声名狼藉的老路上去。这种注重实效的试验精神，不仅在美国国内，而且在全世界范围内，成为整整一代人对新美国模式的信仰基础。


  如果你怀疑关于新政的故事远非如此简单，如果你坚持认为我在上文中所做出的这些简单表述尚需更多限定条件与具体细节来加以完善，那么请允许我坦承：在这本简短的小书之外，我非常关心新政年代所具有的复杂性，也十分尊重旨在阐明新政复杂性的学术贡献。如果你希望从本书列出的一些基本原则出发、更为全面地了解这段时期，卷尾附有推荐的延伸阅读书目[A1]。但是，本书正文将围绕上述几个基本观点展开讨论，因为这些观点往往是了解大萧条与罗斯福新政的敲门砖。


  大萧条肇始于1920年代末期。发生于1929年的大股灾（Great Crash），虽然未必是这场灾难的确切起点，却为我们大略标示出了大萧条的起始时间。当时，世界被各国内部和国家之间的特种债务结为一体，大萧条则让一切雪上加霜。本书的第一章将大致勾勒出当时世界的轮廓，描绘美国在其中所处的独特地位；同时，这一章还将解释大萧条发生时的世界为何与第一次世界大战之前大不相同，并将强调大萧条前夕国际经济体系的脆弱性。正如敏锐的观察家们和批评者们在当时便已指出的那样：一个由债务联结起来的世界体系，看起来脆弱得不堪一击。


  第二章将讨论不同机构在危机发生后所做出的反应。首先，我们将关注联邦储备系统，它相当于美国的中央银行。随后，我们会把目光投向赫伯特·胡佛总统以及国会中的共和党多数派。与民主党人的指责相反，共和党面对危机并非一无所为。然而，胡佛自身所秉持的原则确实妨碍了他采取足够的措施来应对危机；因此，在他的领导之下，危机恶化到了令人吃惊的地步。


  第三章表明，大萧条之所以被视为一场重大事件，主要在于它的影响范围异常广泛。它不仅使美国经济中的各个产业部门都蒙受打击，也使世界经济备受折磨。也许最为重要的是，这场灾难促使美国中产阶级纳税人和选民认为自己是不幸的大多数，而不是幸运的少数。


  与其他所有涉及新政的讨论一样，我们在讨论新政时，也需要借助一些筛选标准来确定哪些事物属于新政、哪些则不应被列入新政的范畴。在本书中，这样的标准有两个。首先，我们采用历史阶段来界定新政。一些作者时常使用“新政”这个术语泛指现代民主党的政策议程，或是罗斯福以后历届美国政府出于各种理由而对行政权力进行的扩张（这种说法常被冠以“新政秩序”的概念）；但是，在本书中，我本人将集中讨论发生在1930年代的事情，因为罗斯福和他的同时代人都相信新政在此之后便已画上句号。在此基础上，我只会简要讨论新政在第二次世界大战期间所继续发挥的作用。[4]本书用以界定新政范畴的第二个标准，是政策所发挥的功能。我在书中将新政划分为三个部分：第一，那些看起来有助于逆转大萧条的政策；第二，那些无助于大萧条的政策；第三，那些虽未直接应对当前灾难，但有助于防止或降低未来发生类似问题可能性的政策。


  在罗斯福的核心理念“贫者无自由”之外，很难再找到一条贯穿各项新政措施的清晰线索。[5]这些新政措施体现了多种管理经济的政治模式，它们不止源于一本著作或者一次演讲，也不仅出于一个人的想法。有时候，那些最终被证明是重要且成功的法案，不仅与罗斯福本人关系不大，甚至还曾遭到他的反对。新政在总统、国会和最高法院之间的斗争博弈中不断演化。为了造就一个更加强大的国家，选举结果一次又一次地推动这种博弈持续发展，深刻影响着总统、国会和最高法院的决策。


  第四章名为“复胀和复苏”，其中的讨论既涵盖了新政在稳定和强化美国银行、货币和信贷系统等方面所发挥的作用，也阐述了新政如何在保持美国传统与制度原封不动的同时，及时救济了在大萧条中蒙受苦难的数百万民众。如果当初落实得力，仅凭这些措施或许就能终结大萧条，但新政推动者们的雄心却不止于此。


  第五章名为“管理工农业”，解释了新政曾试图重新恢复第一次世界大战期间国家管理经济的模式，以此作为应对1930年代和平时期危机的手段。这些措施在当时便引发了争议；而如今回顾检讨，它们看起来也确实很不明智。然而，这些措施深深根植于美国政治之中，它们的失败促使新政发展转变成平衡兼顾的政策机制。


  第六章名为“制衡性力量”，考察了新政主导者们如何尝试重新划分他们对美国经济的影响力。他们没有采用税收政策或福利支付等行政手段直接对财富进行再分配；相反，他们通过立法来鼓励利益集团和个体行动者在雇主之外采取独立行动。


  到1936年，使用制衡性力量已经成为新政的一个显著标志。制衡性力量不像直接采取国家行动那样高效；然而，就像伯林所说的，通过运用制衡性力量的策略，罗斯福得以“在建立社会正义新规则的同时……免于使他的国家被政治教条束缚住手脚——无论这些教条表现为社会主义、国家资本主义，还是那种被法西斯政权标榜为‘新秩序’的新型社会组织形态”[6]。通过这种方式，新政在确保市场本质不变的情况下，赋予了社会中弱势群体为自己争取更好待遇的能力。


  本书的最后一章表明：罗斯福深得美国选民认可，在1936年大选中以压倒性优势获胜。同时，这一章也解释了为何即便如此，新政还是在此后几年内慢慢停顿下来。最高法院在其中发挥了一定作用，但富兰克林·罗斯福不切实际的雄心也须为此负责。此外，新政的最初试验结果也改变了某些政策推动者自身的态度。最后，欧洲迫在眉睫的战争以及美国对战争的反应，都让人们忽视了新政时期的财政警觉和试验关怀。


  新政并未终结大萧条。正如一位经历过1930年代的美国人曾告诉斯特兹·特克尔的，“为第二次世界大战制造长枪大炮的工业需求终结了大萧条”[7]。直到1943年，美国的失业率才回落到了1929年的水平。[8]然而，就算我们可以因此指责新政没有完成它的使命，却不能说新政毫无作用。在整个1930年代，除1937至1938年间出现衰退以外，美国的经济情况持续好转：在1933至1937年期间，年均增长率为八个百分点；1938至1941年期间年均增长率为十个百分点。与此同时，失业率实现了稳步下降。[9]上述令人瞩目的复兴成就提醒我们，要从胡佛年代恢复过来，美国有多远的路要走。同时，它们也有助于解释为何新政在政治上如此成功。


  新政旨在变革美国与全球的政治经济，但随着战争的发生和发展，其运势却变得模糊不清。1938年英美之间的贸易协定曾试图寻找一种国际方式来重振世界经济，但新政自始至终都在使用一套纯粹美国式的解决方案去应对一个具有全球意义的重要问题。罗斯福在生命中最后几年里所协助确立的战后秩序，在很大程度上要归功于新政中讲究实效的政策试验及弱化各州权力的政策措施。因为，在新政的经验教训得以充分显现之前，战争便已经爆发，观察家们很难厘清这两件大事。1940年代黑白分明的道德判断，遮蔽了发生在1930年代的那些艰难抉择、局部胜利和政治博弈。


  在结语部分，我将讨论新政通过布雷顿森林体系对战后世界造成的影响。布雷顿森林体系由一系列旨在确保经济稳定的国际协定构成，一直延续到1970年代。直至那时，美国才开始在本土和海外弃守新政立场。此后几十年中，政治家们引领美国向1929年以前的信条回归，反复宣称政府不是当代经济问题的解药，政府本身就是问题所在。即便如此，新政对于共担经济安全责任的基本承诺，以及新政对于银行家、经纪人和企业高管是否完全可信的顾虑，都不曾彻底消失。


  通览本书，读者们将会发现：以上对于新政的解读，不仅源于那些基于事后研究、相对较易获得的学术成果，也来自新政时代观察家们富有洞见的判断。美国人有幸领略了富兰克林·罗斯福在和平年代与战争环境中驾驭总统职责的独特能力，他们当中也涌现出了整整一代杰出的社会科学研究者和其他政治分析家。这些研究者和分析家的观察与思考，及其追随者所展开的后续研究，都为本书奠定了基础。我们将遵循那个时代最敏锐观察家的建议，开篇首先描述1914至1918年间在第一次世界大战中踯躅不前的世界。


  第一章　负债的世界


  无论对于大萧条的各种解释演变得如何多样，它们都存有一个共识，即1920年代晚期饱受经济危机煎熬的世界，已经和人们此前所经历的那个世界大不相同。彼时，世界已被整合为一个相互勾连的经济体，而第一次世界大战更导致了一些根本性的剧变。战争使人员、物品与货币在全球范围内的流动变得困难，也改变了这些要素的流动方向。这场将美国置于新世界体系中心的战争，反过来也改变了美国，使新大陆上这个曾经超然化外的民族，一跃成为全球关注的中心。这些变化及其潜在的灾难性后果，并非直至事后才变得清晰——有些观察家在当时便预见了它们的发展。


  1919年，经济学家约翰·梅纳德·凯恩斯基于《凡尔赛和约》展望未来，预言了工业世界的前景：“欧洲各国的生活条件持续恶化，一些民众终将陷入真正意义上的饥荒（俄国已经达到这一临界点，奥地利差不多也达到了）。饥寒交迫的人们会竭尽全力以确保满足自身生存的根本性需求，而他们的行动不仅可能摧毁残存的制度组织，甚至可能湮灭文明本身。”[10]凯恩斯写道，“和平的经济后果”将引发萧条和绝望，并导致文明世界解体。尽管凯恩斯或许是不无偏颇地把即将发生的灾难部分归结于《凡尔赛和约》的条款，他也批判了和约的遗漏之处。[11]会聚于凡尔赛的各国领导人原本有机会恢复和重建1870至1914年间的全球体系（凯恩斯将该体系称为“经济桃花源”），但他们错过了良机，创造出了一个完全不同于桃花源的世界。[12]


  1914年以前，人员、物品和资本的跨国流动相对而言很少受到限制。在此情况下，这些要素最有可能流向那些能够带来最高利润回报的地区，而这种跨国流动在很大程度上也使完成了工业化的欧洲地区得以享受贸易顺差。


  从19世纪中期到第一次世界大战，约有5500万人离开欧洲，前往位于新大陆的各个国家寻找希望。这其中的大多数移民，是想在全球市场上寻求更高劳动力回报的产业工人。他们离去之后，欧洲的劳动力供给出现了下降，留下来的工人得以获取更高的薪水。对于土地充裕的新大陆国家来说，欧洲移民的到来则推动了边疆地区的发展。不过，当时的移民活动并非完全畅通无阻。若将19世纪的国际市场形容为真正意义上的全球市场，那无疑是夸大其词。毕竟，新大陆国家在为诸如劳动力这样的生产要素打造跨境市场时，往往对某些地区青睐有加。澳大利亚各州显然自1850年代起就开始限制来自中国的移民，而到20世纪早期，美国、加拿大和澳大利亚等国都已对来自中国和日本的移民设定了很高的门槛。1917年，美国不仅划定了移民“禁区”以阻止来自几乎所有其他亚洲国家的移民，还通过推行文化水平测验来减少进入美国的移民数量。然而，上述这些限制措施却让数百万来自其他地区的移民——特别是那些来自南欧和东欧的移民——得以在新大陆谋得更好的职位。


  同一时期，大英帝国基本支持物品的跨国自由流动。包括原材料和制成品在内的各种物资，几乎无须缴税便可在新旧大陆之间自由交易，这使各国得以生产最适合其生产的物品。像对待移民一样，各国在这一时期偶尔也会制造贸易壁垒（拉美各国的关税水平尤其较高），但与1920年代相比，此时的国际贸易显然更为自由，而英国更是推动降低关税的领头雁。[13]


  观察家们指出，对这一时期的发展中国家而言，与英国进行贸易尤其有利。英国银行为道路、运河及铁路的建设者提供资金，使这些国家的开发活动得以向内陆和草原深处延伸。开垦耕地的活动提高了新大陆土地的产量，而通过将农产品卖回英国，新大陆国家又得以偿还其债务。由此，至少就欧洲而言，与物品和人员流动相结合的资本流动形成了一个良性循环。一位英国经济学家在1909年写道：“通过对其他国家投资，我们首先给借款国提供了信贷，以便它们能够购买发展所必需的物资；由此，这些国家得以大幅提升产量，从而能够为我们的资本支付利息和利润，并显著增加购买英国商品的数量。”[14]


  凯恩斯高度评价这个已经消失了的体系，因为它使欧洲在历史上首次得以缓解因人口增长超过粮食供给增长而带来的巨大压力。凯恩斯解释道：“随着欧洲人口不断增长，一方面会有更多移民前往新兴国家去耕种那里的土地，另一方面在欧洲将有更多工人为生产工业品和投资品而做好准备，他们的产品将供养生活在新家园中的移民，也将建造出铁路和轮船，把远方的食物和原料运抵欧洲。”[15]战争迫使这个体系停止运转。人员和货物不再能自由流动。这两大要素此前是生产的力量，现在却导向毁灭。资本不再被提供给新大陆的边疆地区，却被投入了西线的战事。更糟糕的是，当战争结束、和平再度降临，业已崩溃的世界秩序却未能得到重建。凯恩斯抱怨道：“《凡尔赛和约》中并未包含任何关于欧洲经济复兴的条款……也未作任何努力去调整新旧大陆的经济体系。”[16]


  回顾1930年代，英国历史学家H.E.卡尔写道：“1918年，人们几乎一致认为美国应当肩负起领导世界的使命……该国却拒绝担此重任。”[17]尤其值得一提的是，美国不仅拒绝带领世界重建一个传统的开放经济体系，还采取了与此完全背道而驰的行动。


  美国在第一次世界大战以前就曾经试图限制移民；到1920年代，该政策的执行力度和有效性得到显著提升。1921年和1924年，国会通过法律，对移民数量设定了限额。新大陆的其他国家也以各自的方式限制移民人数。有些国家和美国一样，将政治激进分子以及罪犯、穷人和残疾人阻拦在国门之外。巴西人试图把移民驱赶到农场里面，而不想让他们进入城市。加拿大1919年的移民法案认为“风俗习惯、生活方式怪异的移民不适合在该国生活”[18]，允许官员阻止他们入境。正如凯恩斯在1919年所预见的，上述限制加大了欧洲人在海外寻得机会的难度。


  限制性法律也减缓了货物流动的速度。美国在1921年和1922年两次提高了关税，其他国家也开始竞相效仿。忧心忡忡的外交官们召集了一系列旨在呼吁各国消除贸易壁垒的会议。1927年召开的国际联盟世界经济会议堪称这一系列外交努力的高潮。该会议强烈反对关税，最后却无疾而终。在整个19世纪，美国人素有征收高关税的传统。然而，正如《纽约时报》在1926年所指出的，自19世纪以来情况已经大不相同：“不必是政治经济学家，每个人都能看出1914年来的一系列事件已经使我们在世界贸易中的地位发生了根本性的改变。那些在1914年前或许还算情有可原的财政政策，此后已经无可救药地被扭曲了。除非愿意接受外国债务人能够向我们提供的那些东西，我们规模庞大并且还在持续增长的海外投资就不可能获得长期回报。”[19]


  第一次世界大战让美国几乎在一夜之间从世界上最大的债务国变成了世界上最大的债权国。纽约也取代伦敦成为了世界信贷体系中的核心贷款方。上述转变，不只意味着地位和名次的易手。战后债务不同于战前借款。19世纪，新大陆的借款者使用英国贷款修筑铁路和牧场，打造了自身偿还贷款的能力；而参加第一次世界大战的国家，则用美国的战时贷款购买枪支和炮弹，削弱了自身偿还贷款的能力。在战争中受创的国家筹借了更多的贷款去偿还债务；有时候是从美国借款去清偿其他参战国，后者再转而向美国还债。


  1920年代的这个新型全球体系，在开放性和灵活性方面逊于此前的体系，它依赖美国通过持续提供贷款来平衡其他许多国家的赤字和负债，从而确保因第一次世界大战而陷入贫困的世界继续运转。美国的贷款在一定时期内确实起到了这种作用，但该国却在1928年完全终止了贷款，导致德国、波兰、巴西、阿根廷、澳大利亚和加拿大等国陷入衰退。[20]然而，举步维艰的世界未能引起美国人的关注，他们当时正目不转睛地紧盯着自己国内经济过热的情况。


  自1921年从战后经济衰退中复苏之后，美国经济就以稳健的年增长率不断发展。美国工人以更高的效率生产了更多的东西，他们的收入也相应获得了提升——虽然生产率提升所带来的利润增幅要比工资的增幅更显著。[21]许多美国人的乐观主义情绪也随之高涨起来：他们认为自己已经进入了一个崭新的繁荣时代，现在有更多美国人能够享受得起更奢侈的商品，并且至少在物质上能够过上比以往任何时候都更好的生活。他们的信心坚定不移，乐意接受当时新近出现的信贷产品，借此购买他们兜里的现金支付不起的商品。1920年代末，美国人享受着用债务精心布置起来的生活。


  第一次世界大战前，美国家庭的户均债务增加量非常有限，如果将房屋按揭排除在外，每年增幅仅有四美元。到1920年代，这个数字增长了两倍以上，达到每年约十四美元。[22]美国人用借来的钱购买那些他们当时正在加速生产的东西：昂贵的、耐用的、奢侈的商品。这些商品让他们的生活更加丰富多彩，也催生了他们对生活更高的期望。1920年代出现了定期播放的广播节目，收音机和留声机也走进了美国家庭。此外，美国人还开始购买包括冰箱在内的家用电器。而最引人注目的是，他们购买了汽车。[23]


  汽车的生产、采购和金融支持不仅塑造了人们对1920年代美国经济繁荣时期的印象，还塑造了繁荣本身。这一时期，美国的汽车产量在十年内翻了一番有余。到1929年，美国共生产了440万辆汽车，而汽车行业也成为全美产值最高的工业部门。到1920年代结束时，大约有44.7万美国人在汽车行业工作，使汽车行业成为全美就业规模第二大的产业，仅逊于钢铁行业。美国人生产的汽车越多，他们对玻璃、橡胶、钢铁和石油的需求就越旺盛。汽车销售带动了道路、郊区住宅和购物中心的发展，也催生了其他公路周边的景点。[24]


  美国交通部门的记录显示：1920年，平均每三个美国家庭才拥有一辆汽车；而当1920年代结束时，全美几乎每家每户都拥有一辆汽车。1929年，全美约有1.23亿人口，汽车数量却高达2300万辆：假如每辆汽车里都舒舒服服地坐上六个人，那么全部美国人都能同时上路！[25]


  这些变化之所以能够发生，要归功于亨利·福特的汽车公司在技术和商业上所做出的一些创新。到第一次世界大战时，福特公司已经确定将T型车作为面向消费者的通用型号，并且开发出了用于大规模生产的流水装配作业线。此外，福特公司还开始大肆宣传自己向员工支付高额工资，借此增强员工对该企业的忠诚度，也使员工有能力购买本企业的标志性产品。而福特T型车的价格也在那些年间不断下降，从1909年时的每辆950美元降至1926年的每辆290美元。[26]


  假如1920年代美国的整个汽车产业——甚至全美工业——都和福特公司一样，我们应该会看到以下这番景象：工资上涨、价格下降，标准型号商品的大规模生产则将曾经的奢侈品变为随处可见的商品。然而，并非所有厂商都和福特公司一样。在1920年代，尽管福特公司的T型车标价不断下降，但与其他产品的价格相比，美国主要耐用品的相对价格却较战前有了普遍提升。美国人大量购买这些商品，并非因为它们便宜，而是不在乎标价到底有多高。[27]


  福特公司廉价的标准化T型车使更多背景各异的人们得以拥有汽车。然而，等到某个阶段，每个买得起汽车的人都将拥有一辆汽车，谁还会继续购买汽车呢？通用汽车公司决定设法让那些已经拥有汽车的人们继续掏钱购买不同的汽车：该企业每年更新汽车型号、按照计划淘汰过时的款式，并拓展了通用汽车承兑公司的信贷业务，怂恿人们通过定期购置新车的方式挥霍财富。[28]


  1920年代，分期付款通常代价不菲，采用这种方式购买新车所支付的年利率约为30%。[29]包括亨利·福特在内的卫道士们常为美国民众不断增长的“必需品”清单而焦躁不安，消费者们却往往会将《广告与销售》杂志于1926年宣称的信条奉为圭臬：“每一位生来自由的美国公民都有权决定什么是他的必需品。”[30]在整个1920年代，被美国人列入“必需品”清单的东西越来越多。


  然而，信贷服务不可能无限期地推迟为商品付款的时间。分期付款提供者寄出账单的时间像钟表那样准确，美国民众却未必总能如期足额地获得预期收入：周期性失业总是一触即发，却几乎不存在针对失业的社会保险。因此，在买家愿意背上一笔长期债务以前，不得不进行相当谨慎的思考；而任何有可能让消费者无法看清经济前景的因素，都可能导致他们踯躅一阵，观望有什么可能会影响他们收入的事态。在经济危机中，即便消费者只是暂时停止购买，都可能使整个国家的流水生产减缓甚至停歇。


  当美国民众对广告商的花言巧语趋之若鹜时，他们的好运气也基本到头了。从1928年开始，向美国借款的国家尝到了美国信贷枯竭的滋味；不久之后，在美国国内，受信贷驱动的消费也开始放缓，让人见识了其后果。此时，美国的债务国和美国民众都将目光投向了信贷的源头华尔街，一方面认为华尔街是问题的根源，另一方面也期待华尔街能够提供可行的解决方案。


  如果我们将1920年代的世界经济视为一组同心圆，那么最外一环便是远离工业中心的那些人，工业中心的繁荣或者萧条对这些人影响甚微。在这一环里面，是那些与美国存在债务关系的工业国家。更里面的一环，则是美国民众——这一环又可以被分解为许多更细的圆环：首先，那些在温饱线上挣扎的民众；往里一点，是那些境况稍好的民众，或许能够以背负债务的方式来购买日常所需的物资；更内侧的细环则是那些拥有股票的民众，他们只是少数，占总人口的比例大概还不到10%。[31]同心圆的最里面，则是那些准贵族——这些大款们决定着其他人获得信贷的难易程度，他们也因股票市场的形势而日益坐立不安。


  那个年代，最有门路和最勤勉的公仆们都在华尔街，或者华尔街周边的下曼哈顿地区工作。1920年代，这批人中包括曾任最高法院大法官并将在未来重任此职的查尔斯·埃文斯·休斯、曾任战争部长并将在未来重任此职的亨利·史汀生、未来的纽约州州长赫伯特·莱曼，以及未来将以总统身份经常对华尔街一切主张提出反对的富兰克林·罗斯福。[32]他们掌控着美国企业的并购、招股和所有其他重要事务。


  与他们在华尔街上那些声名不佳的邻居一道，这些人还操作了许多其他交易。例如，一群拥有充裕资本的投机者可以专门为操纵某支股票的价格而建立一个资金池。这些投机者在彼此之间频繁地相互买卖一支股票，从而向那些紧盯股价的局外人传递出他们想要传递的信息。股票报价机上的数据忠实地反映着交易的实际情况，但交易数据显现出的模式却往往让好奇的局外人渴望获取内幕消息。对于一些沉迷的投资者来说，那些由投机者们通过相互交易营造出的涨势和跌幅，似乎暗示着这个世界上某个地方有某个人知晓企业股价即将上涨的内幕消息。于是，针对被操纵股票的投资蜂拥而至，推高价格。等股票价格似乎已经不可能继续上涨时，资金池的始作俑者们就会将自己手中持有的股票卖出套现，使股票价格跌回最初的水平。这种操纵股价牟利的行为屡屡发生，非但不违法，甚至都算不上秘密：《华尔街日报》报道建仓行为，发布关于庄家的信息，还定期贩卖所谓的分析师意见，谈论的是哪些股票最能吸引不明就里的狂热股民（按照一位分析师的说法，这类文章“只要能凭题目让人感觉充满激情、启示与力量”就行）。[33]


  美国人有时会把上述行为与正常的股票购买行为区分开来，将前者称为“投机”，而将后者称为“投资”。投资者基于相关企业的长期表现是否稳健来决定购买哪些股票，并依据自己对企业在未来数月甚至数年内能否高效运营的判断来选择有价证券。投机者则根据对其他人当天在股市上会采取哪些行动的直觉来买卖股票。由于投机收益往往会使投资所得相形见绌，股市上涌现出了越来越多的投机者，而越来越多的观察家们则变得忧心忡忡。


  到了1928年，在华尔街工作的人都知道——甚至连《华尔街日报》也承认——他们正身处“一个佣金高于利润的市场中”[34]。即便如此，越来越多的美国人仍然想要置身于这个明显受到操纵的游戏之中。人们疯狂地扑向那些资金集中的地方，希望能撒钱铺路，让自己跻身圈内。只要能和业界巨擘切磋练手，甚至连亏损都能让他们欣喜若狂。


  美联储注意到了交易所里不断增长的成交量，也注意到以借贷方式进入交易所买卖股票的行为不断增加，因而决定提升贷款的成本。1928年6月，《联邦储备公报》指出：“交易所里的成交量已经攀升到了前所未有的高度，而证券价格仍在持续上涨”，与此同时，“经纪人贷款额度也达到了创纪录的水平……并且依然在持续攀升”。于是，美联储开始“从货币市场里撤出资金”[35]。


  然而，投机行为在新的一年到来时依然旺盛。1929年初，就在赫伯特·胡佛宣誓就任总统之前，美联储公开警告，说它不希望银行利用其信贷去“维护投机性的证券贷款”。[36]此后美国国内的投机规模仍然居高不下，但美国向海外的投资额度却开始缩水：1925至1928年间，美国平均每年向海外投资8亿美元，1928年上升至12.5亿美元，而在1929年却下降至6.28亿美元，到了1929至1932年间，平均每年仅向海外投资约3.6亿美元。[37]美联储收紧货币政策，减缓了美国资本外流的速度。像德国这样此前一直依赖美国贷款的国家，开始感受到了该政策所带来的压力。


  此后多年，那些透着盲目乐观情绪的宣言，成了每个关于大股灾的故事的主题。这些宣言坚信每个人都该变得富裕，而一切行为都出于好意。它们让当时的人们欣慰不已，事后回顾起来却显得相当鲁莽。直到大萧条到来的几周前，它们还肆意流传。报纸定期寻找职业“鸡汤文”写手提供令人欢欣鼓舞的观点，这些人殷勤地宣称自己对前途充满信心。然而，到1920年代后期，越来越多的银行家和决策者意识到，当时的世界财政体系状况完全不具有可持续性。无论在美国国内，还是在全球范围内，都有太多的人借了太多的钱，投到了非生产性活动中。金融家伯纳德·巴鲁克写道：“采用分期付款计划来购买商品的行为是明智的，这种做法最终可以带来经济的增长和生活的改善；但是，这些计划也可能被滥用——恐怕它们如今已经被滥用了。”[38]


  在这种环境下，可靠的投资所剩无几。尽管只有少数美国人真正购买和出售股票，但市场俨然成了一种娱乐活动、一个人们闲聊时的固定话题。对于行家来说，股市成为风靡街头巷尾的话题，这本身就是一个警告，促使他们在一切变得太晚之前将资本抽离出去。金融家约瑟夫·P.肯尼迪在1929年夏天就把自己所持有的主要股票销售变现，他告诫一位朋友说：“只有傻瓜才会手持股票，等待价格冲顶。”[39]许多人都了解这一点，但他们总觉得会有更无知的傻瓜进入股市。除非能对美国的国民性做出精准判断，否则没人能够估计出整个国家会有多少傻瓜在股市上前赴后继。


  通常情况下，那些有办法在夏天离开曼哈顿的人都会视留下的人为傻瓜。有钱人通常会在8月逃离纽约那不可理喻的炎热。但是，在1929年夏天，他们大都选择留守，看是否能在不断上涨的牛市行情中大捞一笔。他们甚至守到了劳动节[A2]，守到了夏季最闷热的几天，直到股市行情在9月3日达到顶峰。此后几天里，行情出现了下跌；此后几周里，下跌的幅度更为明显。[40]人们的热情也随之消退。有关那些操纵资金池的大投机者们已经决定使用阴谋诡计拉低股票价格的小道消息不胫而走。此后数周内，股价下跌、反弹，而后再次下跌。


  10月24日的整个早晨，在纽约街头，人群静悄悄地走向市中心的华尔街。他们在那里默默地聚集站立，注视着纽约证券交易所，仿佛抽象的交易活动突然间昭示出了那些已经显然降临在他们头上的灾难。[41]那一天就是“黑色星期四”。市场此后有所反弹，却又再次暴跌。石油大亨约翰·D.洛克菲勒宣称他正在买入股票，因为“业已发生的股价暴跌并不是由任何商业方面的失败导致的”[42]。然而，无论是他的这个表态，还是其他类似的行动，都不足以维持股价。到11月中旬，超过三分之一的股票市值已经蒸发。[43]


  股价下跌仅对少数美国人造成了直接冲击。然而，其他许多密切关注着股市的人，将其视作了反映自己命运的晴雨表。在获知股市暴跌后，他们突然停止了大部分经济活动。正如经济学家约瑟夫·熊彼特事后写到的那样，“人们感到脚下的大地正在崩溃”[44]。面对不可预期的未来，美国人做出了重要的决定，他们不再消费，特别是不再继续购买像汽车这样他们此前已经学会采用分期付款方式购买的耐用消费品。分期付款合同上的每个签名，都代表着消费者对于自己未来支付能力的预测。突然间，美国人不再认为自己能够看得足够长远，做出正确的预测。就在股市崩盘后的几个月内，新车登记购买量已经比9月减少了近四分之一。[45]在1930年，耐用品消费额下降了20%。[46]工厂停产，银行倒闭，失业率比1929年翻了一番有余。


  1931年，约翰·梅纳德·凯恩斯访问了美国。在一次演讲中，他把日益严峻的萧条归咎于“惊人的愚蠢”[47]。当时，观察家们基本上都认为：有人犯了大错，考虑到第一次世界大战后世界金融体系的结构，这位罪魁祸首必然居住在美国。无论当时还是后来，赫伯特·胡佛都被看作应对大萧条负责的当然人选。在回忆录里，胡佛用凯恩斯早期的观点为自己辩护，他写道：“导致大萧条的首要因素是1914至1918年间的战争。”[48]然而，胡佛注定无法逃脱被谴责的命运。1930年，约瑟夫·肯尼迪就已打电话给胡佛的一位支持者说：“记录下一任总统的名字吧……他叫富兰克林·D.罗斯福。”[49]


  第二章　胡佛那几年


  1931年春，纽约州的民主党参议员罗伯特·瓦格纳宣称胡佛总统面对危机，“只会恪守陈腐不堪的共和党政策教条：在通常情况下无所作为，直到要求变革的压力不可抗拒时，才最低限度地采取一些行动”[50]。胡佛并非“无所作为”，但的确做得不够。他只是按部就班地遵循那套自己建立的常规政策来进行危机管理。


  事实上，当胡佛在1928年竞选总统的时候，美国民众普遍认为他有足够的能力应对危机。某些共和党领导人对此表示怀疑。胡佛担任商务部长时的总统卡尔文·柯立芝就曾抱怨：“这家伙不请自来地给我提了六年建议，这些建议全都不怎么样。”[51]然而，新出现的紧急情况让美国民众记起了胡佛的优点。


  1927年初，密西西比河流域雨势剧增。4月中旬，伊利诺伊州开罗附近的河堤坍塌，成千上万英亩的土地被洪水吞噬，此后越来越多的决堤事件接踵而至。面对这种情况，此前一直恪守无为而治信条的柯立芝指定胡佛领导一个应急委员会。胡佛曾是成功的采矿工程师，在事业有成后选择担任公职、服务大众。在第一次世界大战期间，伍德罗·威尔逊总统指派胡佛为战争筹措粮食和其他救济物资，胡佛通过这项工作赢得了物流天才的美誉。海军部次长富兰克林·罗斯福在1920年曾写道：“此人堪称奇才，希望我们将来能选举他成为美国总统。”[52]胡佛的盛誉部分来自他组织和利用官僚机构的才能，部分来自他组织和利用媒体的才能。他曾说：“世界靠言语生活。”[53]


  作为1927年抗洪救灾工作的负责人，胡佛充分发挥了他的这些才能，却也暴露出了局限。他组织和安排人员疏散，挽救了许多生命；他监督建造了用以收容难民的营地；他还支持由联邦政府掌控河道管理事务，以防止灾难在未来重演。然而，当美国南部的白人因为担心劳动力流失而阻止黑人撤离戒备森严的营地时，胡佛却视而不见。他还利用白人的恐惧心理来达到他自己的目的，威胁当地的生意人说，如果他们不肯为重建基金慷慨解囊，“我今晚就会开始向北方遣散您的黑奴”[54]。


  像之前身为工程师一样，胡佛能够建立起一套解决问题的机制，但是他却期待其他人来运转这些机制。他为灾后重建贷款筹集了1300万美元，并确保每个人都知晓此事，却并没有采取措施确保这些钱会被用于灾区——事实上，其中绝大部分款项最终并未流向灾区。此外，尽管他赞成联邦政府投入大量资金用于改善与河道管理有关的工程设施，却反对强化政府在人道主义方面的作用，宣称“国会不向水患灾民提供救济，是一项可取的政策”[55]。


  即将成为总统候选人的胡佛，知道自己必须表态会对那些通常会投票给共和党的黑人选民保持忠诚并加以关注；而在这么做的同时，还不能疏远潜在的白人选民。胡佛让美国黑人领袖们知道，他所赞同的灾后重建计划，会将洪泛区的大农场分割为小块土地提供给黑人农民。然而，他此后却拒绝采取任何实质性行动来支持上述计划或撤离灾区的黑人。[56]这场洪灾使胡佛得以声称自己在重重压力下依然能够从容不迫。对此表示怀疑的人并不多，但有时却说到点子上。来自巴尔的摩市的记者H.L.门肯写道，胡佛的“成就大都看似傲人，却经不起深入推敲”[57]。


  胡佛先前的表现其实并没有在1928年大选中发挥多大作用。他之所以胜出，原因并不在于曾经取得过多大成就，而在于对手阿尔·史密斯是个天主教徒。史密斯曾担任过许多职务，其中最引人注目的当属纽约州州长，他也曾在纽约州议会中任职。纽约人知道他是个革新派，曾推动修订纽约州宪法，并着手调查了臭名昭著的三角工厂火灾案。史密斯还曾支持过旨在维护工作场所健康和安全的法案，并反对雇用童工。[58]然而，在总统竞选中，他和胡佛的执政能力都没有受到多大关注。大选沦为了一场关于符号的战争，而武器则是胡佛拿手的东西：言语。[59]虽然胡佛本人刻意与那些最下流的人身攻击保持着距离，他的盟友们却指责史密斯代表着“纽约这座粗鄙、荒唐……充满外国人的城市”，并攻击史密斯为“纸牌、鸡尾酒、贵宾犬、离婚、小说、令人窒息的房间、舞会、进化论、克拉伦斯·达罗、暴饮暴食、裸体艺术、有奖决斗、戏子、灰狗赛跑和现代主义”大开方便之门。


  1928年大选在事后看来异常重要，它决定由谁来领导美国应对一场严峻的危机；然而，这场选举在当时却充斥着上文提到的那些没有实质内容的文化冲突。这场大选有两个深远影响：首先，它在大萧条前夕将美国政府交由共和党人掌控；同时，它让胡佛来负责联邦政府应对经济灾难的行动，而此人笃信靠言语就能解决问题，即便身处危机的漩涡之中也反对采取公共救济行动。


  1929年10月25日，就在黑色星期四后的第二天，胡佛告诉记者们：“这个国家的基本业务，即商品的生产和流通，都处于稳健而繁荣的状态。”[60]按照《华尔街日报》的说法，胡佛透露出的信号与主流银行家与实业家的态度“和谐一致”，他们都认为“股市崩溃……仅仅是市场运行中的技术问题，而不是根本缺陷”[61]。数周后，胡佛重申了他对美国经济制度的信心，声称“任何对美国未来经济或商业基本实力缺乏信心的表现都是愚蠢的。我们既能辛勤地工作，又能发挥聪明才智以团结合作，为未来提供充分保障”[62]。


  胡佛笃信“发挥聪明才智以团结合作”的理念。他把自己视为美国企业的啦啦队长，而不是美国经济的裁判员、教练员或者运动员。他呼吁人们团结合作，并且期待上述愿望能够变成现实。他邀请美国工业界的重要人物们会聚一堂，请他们集思广益，制订出防止股市崩盘演变成大萧条的计划。他呼吁不要降薪，雇主们同意合作。[63]他甚至进一步要求州政府和地方政府的领导人加快并增大对道路和其他公共工程投资的速度和力度，相信各级政府的财政中蕴藏着“足以支持快速扩张性政策行动的丰裕储备”[64]。


  联邦政府官员除了偶尔需要说上几句鼓励性的言语，并不需要为落实这些策略采取多少实质性的行动。这些策略也不会给美国民众的生活带来任何直接改善。联邦政府不会为任何策略提供经费，而制止灾难全部要靠身处华盛顿特区以外的人们。没有哪项政策发挥了作用。那些承诺确保工资水平不降低的商人，并没有说明他们是否会削减工作时间或者裁员——他们两方面都做了。早在1930年1月，《商业周刊》就在报道中指出，“一些汽车企业……似乎急不可耐地采取了裁员行动”[65]。数量众多而影响有限的小企业主，不曾收到前往华盛顿特区会商的邀请，也就不觉得有义务恪守不降工资的保证。结果，即便名义工资水平在一些领域维持不变，失业率却出现了上升，而总体工资水平则出现了下降。


  地方政府和州政府也无力有效回应胡佛的呼吁。他们确实投资了一些建设项目，但随着危机持续发展，他们能够使用的资金越来越少。他们的财税收入不断下降，为济贫而支付的账单却不断增多。以上两方面耗尽了地方的财政资源，迫使成百上千的地方政府推迟甚至拒绝偿还债务。[66]这些政府违约行为给胡佛计划中的另一个薄弱环节造成了巨大压力。按照胡佛在1929年11月的说法，他的计划倚重“联邦储备系统的出色工作以及各大银行稳健的基本运营情况”[67]。事实证明这项判断是错误的。


  联邦储备系统自1914年开始运转以后，一直发挥着美国中央银行的作用，依据经济生产情况管制信贷资金的供给。经济危机期间，人们期待中央银行能像英国记者沃尔特·白哲特在1873年所写的那样“慷慨地提供贷款”，以防恐慌出现。


  然而，联邦储备系统的官员们并没有为本机构如何干预经济危机制定出清晰的规则。其中一些人认为该机构必须迅速行动以避免国民经济陷入灾难，另一些人则认为除非有特别紧急的需要，信贷应被储备起来。美联储内部的天平最终倒向了反对干预市场的意见，这也反映了经济学界在1920年代对观点的平衡。当时，大多数经济学家认为不应对处在危机中的经济体进行干预，而要让市场淘汰掉那些表现不好的银行和企业。他们认为，在经济繁荣时，有些商人被过分乐观的情绪所感染，做出了拙劣的计算，为那些永远不可能成为现实的需求筹借了过多的贷款、生产了过多的商品、囤积了过多的库存。经济学家们认为，这些拙劣的计算是引发经济危机的罪魁祸首，而市场萧条的合理作用，便是修正那些错误的判断。正如那个时代最流行的经济学入门教科书所宣称的，“经济萧条时，生产会维持在较低水平，直到剩余库存被完全消化；而只有在利润得到有效保证的情况下，才能追加新的投资。换句话说，尽管经济萧条看上去令人沮丧和不快，却给企业提供了喘息的机会”[68]。


  不仅如此，即便经济学家们普遍同意有必要对经济危机进行干预，美联储的官员们也很难确定危机在什么时候严峻到了必须干预的程度。当时，美国政府没有关于失业率和总产值的定期统计数据，也没有国民收入核算体系。[69]美联储官员们通常依赖似是而非的证据进行决策，或是将决策建立在关于经济状况的猜测之上。


  结果，虽然联邦储备系统在股市刚刚崩溃时采取了一些便于银行借贷资金的措施，在接下来的数月里却几乎没有采取行动。在美联储内部，有些成员因该机构几乎毫无作为而烦恼不已。他们注意到，经济萧条似乎已经席卷全球，特别是已经影响到了美国的债务国。1930年春，纽约联邦储备银行行长乔治·L.哈里森造访欧洲，观察到“一些国家……受去年普遍盛行的严格信贷条件影响，缺乏营运资金，从而约束了购买力”[70]。哈里森确信美联储需要放宽对信贷的限制，但系统内大多数主管并不赞同他的看法。


  美联储的谨小慎微，与国会和总统一起，几乎使国际经济陷入停滞。1930年6月17日，《斯姆特——霍利关税法》经胡佛签署生效，提升了美国对进口产品所征收的税率。这一法案于1928年首次提出时，旨在保护那些由于受到外国竞争而长期遭受困难的美国农民。当该法案真正通过时，许多美国农民却与有些报纸编辑、制造业高管和外国政府一样，对此表示了反对；他们担心该法案会将美国市场与世界市场割裂开来，从而造成可怕的后果。汽车行业出口占据美国出口总额的10%，该行业对这一法案尤其担忧。[71]通用汽车公司的一位高管警告说：“一个债权国……要想保持繁荣……就必须想方设法购买来自其他国家的商品。”[72]托马斯·拉蒙特是摩根大通投资银行的合伙人，他宣称自己“几乎屈膝下跪来请求胡佛否决愚蠢的《斯姆特——霍利关税法》”[73]。


  对于其他选民而言，提升关税看起来却是个好主意。共和党人喜欢使用关税杠杆来应对经济上的不满。他们曾经使用关税杠杆应对过1921年的战后萧条，当时看来似乎起到了作用。于是，在党内大多数成员的支持下，他们故技重演。在对《斯姆特——霍利关税法》的表决中，超过九成的共和党众议员投了赞成票，超过九成的民主党众议员则投了反对票；78％的共和党参议员投了赞成票，86％的民主党参议员则投了反对票。[74]


  随后发生的事情似乎证明了批评意见的正确性。此后几年中，其他国家通过设立自己的关税壁垒作为对美国的报复，世界贸易总量则下降了四分之一。阻止其他国家的物品进入美国市场，导致了那些国家难以偿还它们在第一次世界大战期间对美国欠下的贷款。正如一位作者在《纽约时报》上所解释的，“这世界上没有足够的黄金来支付给美国；因此，偿还美国贷款的方式，要么是从美国获得更多的贷款，要么是向美国出售商品”[75]。在美国于1928年对信贷进行限制以后，借出的贷款便越来越少；再加上美国于1930年又对贸易进行了限制，销往美国的商品数量也越来越少。为保护各自公民的利益，各国偿还给美国的资金也必然不断减少。削减美国的对外贸易，意味着国际借贷资金流被削弱了。


  到1930年末，借贷困境终于酿成恶果。该年的最后两个月里，由于银行系统出现问题，总额庞大的存款陷入危机，其中不仅包括上一年延期兑付的存款，也包括新近到期需要偿付的资金。[76]然而，恐慌并未就此结束，美国银行系统崩溃的趋势继续恶化。在胡佛的整个总统任期内，超过两成美国银行宣布破产。[77]


  与胡佛信心十足的乐观看法相反，美国银行系统存在一些根本性弱点。许多州的法律禁止银行建立分支机构。如果银行能够建立许多相互联系的分支机构，它们就可以在不同地区向不同对象发放贷款，从而免受某一地区经济形势变动的决定性影响，也可以更好地预见经济危机。相对而言，美国那些不设分支机构的单一制银行则更容易陷入困境。在那些允许银行设立分支机构的州里，更强大、更具竞争力的银行可以淘汰或者兼并实力较弱的银行。这些州在面对大萧条时，往往拥有更强健和稳定的金融系统。同样，加拿大的银行系统拥有广泛的分支机构，基本安然无恙地渡过了大萧条。[78]


  股市崩溃沉重打击了美国银行业。一些银行为清偿延期支付的存款而贷款；另一些银行持有的海外资产则成了坏账，原因在于美国停止了海外贷款，而债务国因此往往难以继续履行还款业务。然而，最为重要的是，银行之所以受到重创，是因为他们的客户受到了重创，因而再也不能偿还贷款或者为储蓄账户增加新的存款。贷款利息和新增存款是银行收入的主要来源。一旦收入枯竭，银行就无法向自己的债权人支付资金。在这种情况下，越来越多的银行不得不倒闭关门。[79]


  在联邦储备系统的大部分成员看来，银行倒闭尽管痛苦，却是现代经济周期的一个自然组成部分。在这种意见主导下，联邦储备系统既没有阻止业已出现的银行倒闭，也没有采取行动避免这种情况继续重演。这种消极行为与当时正统的经济学观点相辅相成。然而，这些流行于1920年代所谓的正统经济学观点，既不为此前的实际证据所支持，又与白哲特在1873年所指出的那种长期存在而久经考验的公众期望背道而驰。由此，银行业所存在的问题不断加重，带来了一波又一波撕心裂肺的巨大灾难，而每轮灾难都将恐惧情绪传播得更广更远。美国人开始失去对所有银行的信任，这种不信任感反过来又使银行更难得到存款资金。


  胡佛所面临的情况也基本类似。他坚守了在那个时代中广受尊崇的治理理念，却背离了自己的直觉，也忽视了人们要求政府采取行动缓解危机的传统期待。结果，他也发现，与正常时期相比，身处危机中的自己越来越难取得公众信任。1930年10月初，胡佛强调了造成美国民众所面临困境的心理原因：“经济衰退并未直接造成大部分国民收入降低……毫无必要的恐惧和悲观情绪却影响了人们的收入。”当谈到在这种情况下政府是否应该采取行动时，他表态说政府可能会削减资本所得税率，以便投资者可以更多地保有他们从贸易中获取的利润。[80]几周以后，在黑色星期四降临一周年之际，胡佛澄清了关于他可能要求国会召开特别会议以采取行动应对失业问题的传言，宣称“毫无召集特别会议以应对失业问题的必要”，原因在于“志愿组织和社区精神并未从美国民众身上消逝”[81]。胡佛依然坚信话语鼓动的力量：在他看来，美国民众需要相信，只需依靠民间自发的志愿行动就足以应对危机。


  几周之后，一个美国精英阶层全部失去了自己的工作，这个阶层就是国会中的共和党人。共和党人在众议院失去了52个议席，这使民主党人取得了对众议院的控制权。[82]同时，共和党还失去了8个参议员席位，这使得两党在参议院中都不再占据明显的多数地位。


  1931年2月3日，胡佛重申自己反对在联邦层面采取失业救济行动，解释说只有“当这个国家所有的志愿机构，连同地方和州政府都无法寻得资源来防止民众陷入饥寒交迫的境地时”，他才会支持联邦政府介入。[83]与眼睁睁地看着银行倒闭也不愿动用自身黄金储备的美联储一样，在私人与地方公共机构破产之前，胡佛不会考虑动用联邦政府的资金来缓解失业。他从原则上反对在联邦层面展开失业救济，认为如果联邦政府直接向公民提供援助，美国民众就有“落入社会主义和集体主义圈套”的风险。[84]


  胡佛对于依靠企业和地方政府解决问题的信心并不完全是无中生有。确实有些企业在竭尽全力确保雇佣关系的稳定。通用电气公司减少了所生产的灯泡的款式种类，更在1931年承诺向那些已为公司效力两年及以上的员工提供50周有保障的工作。一些工会与厂商合作建立了失业保险基金。一些企业对员工进行了再培训，以便他们能够更容易地在企业内部实现岗位调动。另一些企业则向失业员工发放贷款。[85]各州政府也采取了力所能及的措施。1931年夏天，纽约州州长富兰克林·D.罗斯福要求位于奥尔巴尼的州议会制订紧急援助计划，获批2000万美元，为超过30万个家庭提供了救助。其他各州也纷纷效仿，支付了成百上千万美元帮助其民众。[86]


  然而，这些努力还不够。当消费者对前途缺乏信心时，他们在购买商品时就会非常谨慎；而如果人们失去了工作，往往就根本无力继续消费了。随着消费者对未来失去信心，那些依靠他们的企业陷入了困境。1931年末美国钢铁公司总裁詹姆斯·法雷尔在一次国会听证会上说道：“创立超出购买者需求的业务是非常困难的。”[87]随着企业不断裁员，具备支付能力的消费者越来越少。


  胡佛并非完全没有做出联邦政府层面的行动。1931年2月，他签署法令建立了联邦就业稳定委员会，以确定联邦政府对失业所采取的行动需要多长时间和多大规模。[88]然而，实际上他却不怎么情愿支持这项法令。他曾告诉一位盟友，自己更情愿“削减政府支出，以便向全国和世界展示预算上的平衡”；他还反对有关扩大联邦公共工程的其他立法。[89]胡佛还下令更加严格地落实反移民法案，据1931年3月《纽约时报》的报道，白宫宣称“胡佛总统为缓解失业形势……已将近十万名在通常情况下会被接纳进入美国的外国人阻挡在了国门之外”[90]。


  1931年6月，胡佛转而决定阻止信贷崩溃形成国际连锁效应，宣布对政府间债务提供为时一年的延缓偿付期。他特别关注德国。该国财政状况不断恶化，给人一种不祥的预感。《时代》杂志宣称，“那里并没有战争的威胁”，但是“整个文明世界如今似乎已处在一个统一的神经系统之中”，伤害一处末梢，便足以影响全身。[91]


  延期偿付计划或许延缓了国际金融进一步崩溃，却不能为美国民众提供任何能够即刻见效的援助。失业率进一步恶化。事后估计，1930年美国的失业率约为9%，1931年则攀升至16%，到1932年更高达惊人的23%。大萧条期间，那些敏锐地察觉到危机不断加深并试图对此进行衡量的政府统计人员，提出了在现代经济环境下界定和测算失业率的概念和方法。然而，他们的早期工作所统计出的数据令人沮丧，这与胡佛政府所希望听到和讨论的情况完全相反。胡佛因此勒令劳工统计局局长退休。据《纽约时报》报道，“总统叫嚷道：‘退休吧！请别把这种情况称为失业，词用得不对。’”[92]


  直到胡佛开始准备竞选连任时，他才在万般无奈之下批准了自己应对大萧条的最后一系列政策。加利福尼亚州的美国银行即将破产的消息令胡佛警醒，他呼吁紧急立法，缓解美国银行业的危机。[93]1932年1月，胡佛签署法案，设立了复兴金融公司。该机构注册资本为5亿美元，并获准发行不超过15亿美元的票据，向以金融机构为主的客户提供贷款。这样，在美联储不愿采取行动的情况下，复兴金融公司就可以作为救命稻草向金融机构提供资金支持，挽救全国信贷机构。复兴金融公司运作的逻辑在于：如果该机构能够缓解银行所面临的压力，银行最终就可以缓解其借贷人的压力。复兴金融公司成立不到两周，每天发放的贷款就达到了一百笔之多。[94]


  胡佛还签署了一项法案，向联邦土地银行系统拨款1.25亿美元。该系统成立于1916年，是一个提供农场抵押贷款的银行网络。这笔新的拨款可以帮助银行应对那些违约的借款人和要求取出存款的储户。以类似方式，胡佛还于1932年夏天签署法令，建立了住宅贷款银行系统，以支持那些向购房业主提供了按揭贷款的银行。他进一步签署法令，放松了对美国联邦储备系统内各银行的限制，在操控利率方面赋予联邦储备委员会更大的自由度。[95]


  所有这些措施或许都促进了信贷限制放松，让银行家和实业家重新自由地借出和获得贷款，从而最终可能为美国民众创造大量再就业的机会。然而，这些举措对于银行家之外的广大美国民众却没有多少直接帮助。胡佛的支持者们无意中批评了自己的努力，正确地指出了他们并没有直接为普通民众做什么。财政部长奥格登·米尔斯解释道，胡佛总统的政策“解放了实业界内恢复和重建的力量……因此本国企业就可以借此机会来实现不能指望政府帮助他们实现的目标”[96]。


  胡佛始终坚持自己在1927年确立的救济原则，即鼓舞士气、广泛宣传、援助贷款人，却不向美国工人提供直接帮助。他拒绝与公民建立任何直接的联系，辩称自己在任上坚持将总统职责定义为“领导协调商业和文化生活中的各种力量”[97]。这使他自己完全暴露在罗斯福州长的批判之下，后者在1932年4月宣称：“本届政府……已经完全忘记，或者根本就不愿惦记我国经济队伍里的普通战士。这个令人不快的时代呼唤……自下而上而非自上而下的……计划，使那些被遗忘在社会金字塔底部的人们重建信心。”[98]罗斯福的演讲甚至引起了他自己政党内一些成员的不满，这些人指责他煽动群众反对富人。但是，到1932年夏天，他将成为民主党总统候选人，并在同年11月让胡佛失业，以压倒性优势赢得总统选举。人们希望他能帮助普通美国人走出困境，而胡佛在原则上是不会这么做的。


  第三章　萧条的美国


  1930年代以前，美国也遭受过数次萧条。但本书所讨论的这次大萧条，不仅涉及范围广、持续时间长，还被新闻报道实时记录下来，在历史上留下的印记尤为深刻。（大萧条发生时，二十来岁的美国人可能还记得，所谓“西部”，曾经只不过是一片未开发的领土。）在这个新近互联互通的国家，遍布于各个城镇的广播报道和新闻影片，让人们看到自己的同胞在大萧条中经受了何等煎熬；随着经济形势持续恶化，大萧条使中产阶级变得越来越贫困，不同阶级的人们也开始相互同情。


  大萧条到来时，四十多岁的美国人很可能还记得发生在1890年代中期的上一次大规模经济萧条。那次全球动荡引发了可怕的罢工，失业大军在乡间流浪，徒劳地寻找着那些根本就不存在的工作。在那次萧条期间，大部分选民投票反对自称会为受压迫者说话的民主党人威廉·詹宁斯·布莱恩担任美国总统。那一代美国人也同样记得，1890年代的那次大萧条发生在全球化浪潮之中，而彼时美国工厂里的许多工人还是不折不扣的异族新移民；但是，到了1930年代，情况已经发生了变化。第一次世界大战减缓甚至几乎中断了向美国移民的浪潮，而1920年代的限制性立法更是基本上关闭了进入美国的金色大门。工厂中再也看不到满是新移民工人的景象；同时，一代人以前那种将中产阶级与工人阶级分割开来的社会区隔，此时业已不复存在。


  大萧条的严重不幸也模糊了小康与温饱之间的界线。无数人迅速从小康滑向温饱，那些有工作的人也越来越认为自己与失业的人没什么区别。收入等级之间的区隔大大缩小。仅仅在此前不久，美国中产阶级还会条件反射式地认为任何失业者都是懒汉、认为任何宣称政府理应为自己提供援助的人都是激进分子。然而，到了1930年代，他们越来越认为那成百上千万陷入困境的人们和自己类似，后者曾参与建设的这个国家正逐渐走向崩溃。不断缩小的阶级差距能帮我们解释为何许多美国人会衷心喜爱E.Y.哈尔堡的歌曲《兄弟，可否分我一毛硬币？》，这首歌曲在整个大萧条中被反复播放了一遍又一遍。


  他们曾告诉我，说我正在筑梦，


  于是我随着大流跟着大伙。


  只要有地可种，或者有枪可扛，


  我总在那里随时准备工作……


  我曾筑起铁路，能让火车飞驰，


  飞奔起来它能与时间赛跑。


  我曾筑起铁路，如今业已完工，


  兄弟，可否分我一毛硬币？


  正如哈尔堡自己解释的，“唱歌者说道，我修建过铁路、修建过灯塔，我为你们扛过枪打过仗……我曾为这个国家投过资。可是我的红利都在哪儿呢？”[99]彼时，美国大部分劳动力还未失业，他们本来或许会忽略掉歌词里提出的这个愤懑痛苦的问题，就像他们在美国历史上许多其他时期里所做的。然而，如同《纽约时报》在1933年初所报道的那样，随着形势日趋恶化，美国有产阶级——无论他们的财产多么微不足道——都接受了救济穷人的合理性，“把零钱塞到乞讨者的手中”[100]。这个此前不久才被种族问题和民族问题所轻易割裂的国家，如今似乎变得更加团结了，尽管改进的程度非常有限。


  在大股灾之后极短的时间里，经济危机便迅速发展到了骇人听闻的地步。在1932年，美国的失业率飙升至了劳动力人口的四分之一左右，1150万人无工可做。为理解上述数字，我们可以试想一下，这相当于当时整个纽约州的人口都处于失业状态，而纽约州是当时美国人口最多的一个州；换句话说，从长岛东端到伊利湖畔，从加拿大边境至宾夕法尼亚州，所有人都无业可就。


  然而，上述推想并不完全准确。像儿童和全职家庭主妇这样的纽约州居民，一般而言本来就没有正式工作。然而，上文提到的那1150万失业人口，全部是无处领取薪水的劳动力。他们中许多人背后，都有一个需要养活的家庭。因此，1150万失业人口，意味着近3000万美国人失去了收入来源。[101]因此，大约占总人口四分之一的美国人发现自己无力购买住房或者食物。[102]


  上述数字虽然很有冲击力，却并不足以充分刻画大崩溃的可怕影响。除了失业问题，当时还存在着开工不足的情况：即便是那些足够幸运保住了自己饭碗的美国人，也常会面临工作时间被压缩和工作报酬被削减的问题。雇主们希望尽可能地留住熟练工，所以一般不会裁员，而是呼吁员工与企业共同分担经济危机带来的压力。许多雇员也认为这种做法是公平的。因此，到1932年夏天，超过半数的美国工人无法全职工作，平均工作时间和报酬只相当于全职工作的59%。[103]


  美国人一般不大情愿寻求帮助，即便落入被迫求援的境地，他们也往往只向最为亲近的人开口。大萧条期间，他们惯常寻求帮助的途径却一条接一条地被堵死了。正如纽约市一名官员在1932年解释的，“维持家庭生计的主要劳动力失业后，他通常会首先动用存款，直到用光……之后，他会向朋友和亲戚借贷，直至亲友们无力再借钱给他。街角的杂货店和肉铺一开始允许他赊账，房东也会暂缓收租，但最终他们必须采取行动收回欠款，以便支付银行利息和上缴税费。这样，经过一段时间之后，失业者就再也无法通过惯常的渠道获得帮助。于是，许多以往并不穷困的人，最终也不得不申请救济”[104]。
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    图1　1932年纽约市排队领面包的男人们

  


  当亲戚与邻居无法再施以援手时，工人们有时还可以求助于由本地人发起和管理的互助救济基金，例如由工会或者公民团体为应对突发事件与支持孤儿和寡妇所设立的专项经费。美国人常在宗教与族群社区内创建这种互助计划。他们出于自尊，不希望自己社区中的伙伴沦落到求助慈善团体的地步，甚至更不体面，去申请政府救济。因此，在波兰裔美国人、德裔美国人、教会组织的堂区和团契以及其他各种各样的社区中，都设有救助机构，以尽力为不幸失业的成员提供帮助，直到他们找到新的工作。一位神父曾宣称：“让我们保有自尊，只要天主教慈善机构能够为教徒提供帮助，就不要把手伸向公共救济经费。”[105]


  然而，这些救助网络虽然足以在某个行业偶尔状况不佳时发挥作用，却因为大萧条所带来的巨大需求压力而相继垮塌。越来越多的人怀着羞愧领取公共救济，虽然这对他们来说代价高昂。有时候，出于维护自尊的需要，他们会在本该寻求帮助之后很久才求助，以挽救自己的生命。一位在免费诊所工作的医生事后回忆道：“穷人能够得到一些医疗服务，因为他们能去免费药房取药；富人能享受很好的医疗服务，因为付得起看病的费用。庞大的中产阶级无法获得任何医疗服务，他们的生活状况其实和穷人无异。……但是这种身份的人，很难接受慈善救济。……每天……有轨电车上都有人晕倒。人们会把他送到免费诊所，但不会问他任何问题。……大家都知道是怎么回事。他是饿晕的。当他清醒过来之后，大家就给他吃点东西。”[106]


  历史上，美国城市可以利用自己的资金为辖区内的穷人提供救助，但大萧条发生后不久，就连市政府也无力再向市民提供帮助了。1932年，底特律的一位官员这样说道：


  许多关键性公共服务被迫削减，已经不足以为维持城市人口的健康和安全提供最基本的保障。……市政府雇员已经两次降薪。……数百名忠诚的工作人员被迫在家待岗。在这种情况下，市政府不得不动用为未来准备的福利经费以便向失业者提供最低标准的救济。……一项曾向11000户家庭提供支持的以工代赈计划在上个月无以为继，因为市政府无法再找到经费来支付给这些失业者，而他们都希望自食其力。明年，由于自身经费枯竭，底特律将无法阻止慢性饥荒的蔓延。[107]


  有时候，市政府的经费能够通过非传统渠道送达受助对象：卫生部发现纽约市五分之一的中小学生营养不良，公立学校的教师们尽管面临减薪威胁，仍然自掏腰包设立基金，为学生们提供帮助。[108]不仅公民组织和地方政府不堪重压，许多家庭亦然。一位失业者在接受采访时表示：“如果没有工作，就称不上是男人。”[109]而那些不这么想的人，更容易应对危机所带来的压力。对于这些人来说，工作并不是生活的全部；作为丈夫、父亲、朋友或者某项爱好的发烧友，他们明白哪些东西值得为之努力。然而，这样的人毕竟是少数。如一位社会学家所写的，“普通美国人有种想法，认为只有工作才能过有尊严的生活。……从理论上说，经济活动应该是实现美好生活的手段，但事实上更引人关注的是手段本身，而不是目的”[110]。


  在大部分情况下，男人们把这种责任感深埋在心底。他们知道孩子们在多么密切地关注着自己，知道家人多么期盼自己能够得到一份哪怕是微不足道的工作，知道工作能给家庭带来多少欢乐，或者至少知道工作能消弭多少伤痛。一名曾在大萧条期间度过童年的男子回忆道：


  像我父亲一样，很多父亲都有离家外出的习惯。他们外出寻找工作，妻子、孩子留在家里，期待丈夫和父亲能够找到些东西。每个周六的晚上对我们都是一场折磨，那时候才能知道他是否能带着支票回到家里。……好运偶尔会出现一次，父亲的木匠工作服上还有新鲜的木屑气味，那意味着他工作了一个礼拜回到家里，带回了一个礼拜的工资。……那种情景，是你记忆中美好的部分。事实上，记忆经常是糟糕的。如果你看见父亲回来的时候把工具箱扛在肩上或者提在手里，那就意味着他失业了。[111]


  有时候，外出寻找工作的男人再也没有回家。有些人露宿在门廊或者地铁里，有些人在城市和垃圾填埋场的边缘搭起窝棚。窝棚聚集的地方，很快就被美国人冠以“胡佛村”的称号。孩子们长到一定岁数、能够独立时，可能也会离家自谋生路，而不再依赖负担沉重的双亲。流浪汉们往往都是准备为自己讨生计的年轻男子，他们靠着扒棚车流动。铁路纠察员有时候会对这些“人类货物”故意视而不见，有时候却不会。其他旅人有时候会帮助他们，有时候却不会。总的来说，在大股灾之后的几年间，在路上流浪的美国人大约有200万之多。[112]


  当雇主需要招工时，他们根据个人偏好甚或偏见来选择把工作给谁。他们越来越普遍地雇用或者留下那些拥有工作经验的白人；由此造成的结果是，老人、儿童、妇女和非裔美国人被迫承受不成比例的高失业率。大股灾发生前，在妇女最初成为劳动大军的重要组成部分时，美国人便很容易倾向于相信：女人工作是为了能挣些微不足道的零花钱——在正常情况下，她们应当依靠作为一家之主的丈夫，男人会养活妻子和孩子们。在劳动力供给过剩的大萧条年代，有时是出于政策，有时是雇主习惯使然，已婚妇女更难找到工作，却更容易成为裁员的对象。[113]尽管如此，还是有越来越多的妇女寻求工作，她们主要是为了让家庭渡过难关，有时也希望能在大萧条时期依然保持中产阶级的生活方式。[114]与她们的父亲、丈夫、兄弟和儿子相比，妇女所面临的就业市场更为严峻。如果妇女被迫离开家庭，她们在路上遭遇人身威胁的可能性要比男性更大。资料表明，一些无家可归的失业妇女联合起来组成了旨在保护自己的社区，分享贫乏的资源、共用狭窄的房间、轮流使用床铺和服装。一位政治家将美国的劳动妇女形容为“最早遭受风暴袭击的孤儿”[115]。
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    图2　俄勒冈州波特兰市附近，维拉米特河岸的“胡佛村”满是私搭乱建的窝棚

  


  如果情况如此，那么黑人劳工就是紧随妇女接受大萧条风暴洗礼的一个群体。大萧条来临后，在美国城市中，非裔美国人失业的速度往往比白人同事快得多。造成这种情况的原因之一，在于他们赶上了一个不幸的历史阶段：黑人在相当长的时间内生活在农村，平均而言进入城市的时间较短，成为熟练工人的机会也远比白人更少。然而，技术水平相对偏低只是造成黑人失业率偏高的部分原因。黑人劳工注意到他们往往“最后被雇用、首先被解雇”，雇主甚至刻意让黑人下岗，以便腾出岗位雇用白人。全国城市联盟于1931年发布的一份研究报告指出：“这种做法相当普遍，人们有理由怀疑，那些旨在缓解白人失业问题的措施，未曾考虑过对黑人可能造成的影响。”[116]


  由于就业市场上存在上述不平等情况，在大萧条时代仍然保有或基本保有工作的劳动力中，白人和男性所占有的比例比此前的时代更高。大萧条中的劳动群体具有明显的同质性，早先曾困扰美国民众的文化冲突问题则消失了。美国人的关怀重点转向了那些陷入危机的白人男性户主，这些人所面临的困难被他们视为整个国家的问题。[117]


  这些全国范围内的危机以前所未有的程度打破了城乡之间的固有界限。自从城市出现之日起，失业问题就像瘟疫一样会周期性爆发。当城市陷入萧条时，美国人便遵循民间传统回到乡间。传统上，农场工作不受那些折磨着城市的问题影响。在大萧条期间，许多美国人也确实前往乡间寻找农活以维持生计。1932年，美国的农业人口升至了两次世界大战之间的最高点。[118]然而，一系列不幸的事件却使美国农村在大萧条期间遭受到了与城市同样沉重的打击。


  由于运输风险和普遍存在的物资匮乏抬升了农产品价格，美国的农业收入在第一次世界大战期间达到了顶峰。农产品价格高涨刺激农民开垦更多土地，当时新近面世的拖拉机能让他们快速完成。在第一次世界大战后的经济萧条期间，农产品价格暴跌；到了1920年代，当农产品价格再度回升时，农民需要购买的商品价格却上涨得更高。农业机械化作业的新风尚使人们能够以更低的成本大规模生产农产品。拖拉机甫一面世，就替代了人力和畜力。那些被拖拉机夺去工作的劳动力，离开农村另觅生路。[119]甚至连美国城市当时新近出现的繁荣也对农民造成了打击：随着市民们的生活状况得到改善，他们不再单纯为果腹而饮食，开始注重口味。宽松的腰带曾象征健康与富足，此时身材苗条却成为了风尚，食品生产者的收入也随之降低。不仅如此，和其他美国人一样，农民们也为扩建农场和实现机械化而大量负债，这使他们在危机面前显得脆弱。[120]


  大股灾撼动了这个系统，对农民的脆弱保障土崩瓦解。农业收入急剧下降。债权人强迫农民出售财产以偿还拖欠的债务。[121]农民和邻居们常常努力阻止剥夺他们财产的企图，并且这种努力变得越来越频繁。他们会联合起来，在出售抵押品的拍卖会上买下被剥夺的财产，无偿退还给原主。他们也会威胁那些试图强制出售财产的执法人员。


  气象灾害与人为灾难结伴而来。从1931年开始，大平原上的降雨越来越少，最终跌破了维持农作物生长的最低水平。不久土地便会干燥开裂、无法再聚集成团块，会被狂风轻而易举地吹走。[122]


  南部受到历史因素的持续困扰。早在奴隶制存在的时期，那里的人们就依靠报酬低廉的农活勉强度日。只有四分之一的美国人口生活在南部，那里却集中了全国四成以上的农业工人，他们的收入全国最低。[123]在许多情况下，他们是将自己的一部分收成上缴给地主的佃农，几乎无法掌控自己的命运。一位妇女回忆道：“1929年，我和丈夫都是佃农。那年本有收成，地主却收走了所有的粮食，我们几乎无以为生。”[124]


  农业技术的进步和农村面临的灾难都迫使人们选择离开。像历史上多次出现过的先例那样，他们转向别处寻找更好的机会。大萧条到来之前，许多人向西部的加利福尼亚州移民。当时，那里的就业市场和天气总体情况都要更好。相对幸运的人们是驾车去的：1931年，超过80万辆汽车驶入了被称为“金州”的加利福尼亚。[125]相对不幸的人们则只能依靠火车：在加州拥有绵长运营网线的南太平洋铁路公司计算出，仅在1932年的一个月中，他们就从货车车厢中驱逐了八万名扒车客。[126]许多通过这两种方式进入加州的移民最终都在绵长的谷底扎下根来，居住在帐篷或者小木棚里，捡拾收割后遗留下的谷物，只能依靠豆类和大米维生。有观察者估计，在这类营地中，超过四分之一的儿童营养不良，其中一些甚至因此死亡。[127]


  一无所有的民众被干旱和风暴赶出家园，背负重重苦难却依然意志坚强——这幅画面不久便在全美各地人们的头脑中打下了深刻的烙印。此后多年，在记者的报道和幸存者的故事中，在沃克·埃文斯和多罗西娅·兰格的不朽照片中，在詹姆斯·阿吉和洛雷纳·希科克的文章中，这些在希望田野上的穷途困境，便是大萧条的样子。


  然而，我们也需要记住，这些图景并没有反映大萧条的每个方面。如果冷静地看待历史，那些原本生活还算富足的人们所遭受的突然打击，可能要更加沉重。比如，并非所有不幸的移民都来自长期贫困的阶层，甚至并非都属于工人阶级。许多人发现，由于本地经济衰退，自己被剥夺得一无所有。一位成功的拖拉机经销商的儿子后来回忆道：“我们曾经居住在一所大宅之中，生活富裕，直到遭遇晴天霹雳——老爸失业了。”[128]


  随着全国经济摇摇欲坠、几乎完全崩溃，连那些比较富裕的美国人也开始深入思考贫困问题，而他们此前很少会深入细致地思考穷人的命运。这些比较富裕的美国人自己或许并未失业，而且不合常理的是，由于大萧条期间绝望的卖家大幅下调商品价格，他们反而以更低成本过上更好的生活。但是，在那种情况下，没有人能过得无忧无虑。他们用纸板修补自己的皮鞋，把破碎的床单缝好再用。[129]苏格兰胶带是当时新近出现的一种透明胶带纸，人们大量购买这种胶带来修复已有的东西，而不是购进新品。[130]


  危机在此基础上进一步加剧，似有旷日持久且蔓延至全局的趋势。美国民众也越来越觉得，那些不幸的人们无法承担起依靠自己走出困境的责任；除非有上帝的恩典，无论多么节俭与勤奋的国民，某天都有可能遭遇不幸。当自己所在的社区被证明难以抵御灾难时，他们就越来越多地开始倾听那些通过广播传来的全国性言论。


  其中一种言论来自查尔斯·库格林神父，他每周的广播节目都传遍整个美国。[131]库格林的广播生涯始于底特律外的一个教区，他在1920年代中期利用电波与本地“三K党”公开抗争。他才华横溢，在广播中对越来越广泛的话题发表看法，这为他赢得了更多听众。人们说，库格林广播的时候，你可以在美国城市中走过许多街区而不会漏听一词一句，因为神父的声音总会从忠实听众的窗户里飘向街道。在大萧条中，当库格林通过全国性的广播网络发表观点时，他越来越多地论及政治话题。[132]


  库格林的听众主要是中产阶级，他们希望一切能回到大股灾以前，而他们又没有足够的财富来使自己免受大萧条带来的物质和心理冲击。[133]库格林抨击共产主义，但如同他在一次国会听证会上所表示的，他认为共产主义在世界上最得力的推手是像亨利·福特那样一毛不拔的资本家——这些资本家对工人们有限的、合理的救济要求视而不见，从而可能引发一场足以摧毁一切的革命。[134]到1932年，库格林和他的听众有足够理由认为赫伯特·胡佛与福特一样一毛不拔。在担任总统的最后一个夏天，胡佛表态反对向一群特殊的美国人提供他们新近要求的救济，这个群体就是退伍军人。


  1924年，国会投票通过决议，依据服役年限和地点向第一次世界大战的退伍军人提供追加津贴，或称酬恤金。政府向每位退伍军人开具了票据，上面有他们应得的酬恤金数额，可以在1945年或者他们去世的时候领取。随着日子越来越难过，退伍军人迫切希望能够兑现这笔在很久以后才能领取的款项，他们认为政府也许会慈悲为怀，提前发放一些。对于许多退伍军人来说，死后才能收到的酬恤金意义不大，他们希望当时就领取。毕竟，当时国会在总统的催促下刚刚组建了复兴金融公司，该机构最多能够动用20亿美元以挽救银行和铁路。库格林问道：“如果政府能向银行家和铁路主支付20亿美元，那它为什么不能把这20亿美元付给退伍军人呢？”[135]


  和库格林持有同样想法的退伍军人决定前往首都华盛顿，亲自向政府提出要求。早期的退伍军人游行组织主要来自俄勒冈州的波特兰市，但消息不久就传播开来，吸引了更多老兵以个人或者群体的方式加入。华盛顿的警察着手准备应对两万人的到来，这支队伍被称为“酬恤金大军”。渗透进游行队伍以甄别潜在威胁的特工人员发现：“总的来说，其中只有很少的共产党人……对其他人思想的影响有限。退伍军人主要是陷入困境的美国人，他们绝对无意推翻政府。”[136]6月7日，在十万围观者的欢呼声中，数千名退伍军人列队穿越了华盛顿。[137]


  其他一些参与保卫首都的人则对游行者看法不同。时任美国陆军总参谋长的道格拉斯·麦克阿瑟将军开始调集包括坦克在内的军力，以应对那些在城市警察帮助下安营扎寨的示威者。退伍军人的营地与国会山分居阿纳卡斯蒂亚河两侧。有人多次警告他们看起来像颠覆分子，于是这些游行者采取了严谨的自我纠察措施，组织了法庭和其他非正式的团体，将共产主义者驱逐出去。然而，这些措施对改善他们的处境毫无帮助。国会没有投票支持向他们提供救济便进入了休会期，而他们在首都待的时间越长，就越让白宫和军队感到不安。7月底，麦克阿瑟决定动用全副武装的部队解决问题，用他自己的话来说，要“打断酬恤金大军的脊背”。上了刺刀的士兵们开进城市，向游行者和围观者投掷催泪瓦斯，骑兵队冲进人群；乔治·S.巴顿当时是陆军少校，他回忆道：“砖块横飞，马刀在起落间发出令人愉悦的声响，暴徒们四散逃窜。”[138]事后，麦克阿瑟宣称，他从围观者那里听到了自己习惯听到的感激的叫喊声。[139]


  赞赏麦克阿瑟做法的人即便真的存在，肯定也为数不多。记录武装部队和非武装退伍军人冲突的影像片段显示：坦克行驶在华盛顿街头，老兵们的营地被焚毁，浓烟飘过了国会大厦的穹顶。麦克阿瑟和胡佛宣称，他们并不相信游行队伍的主力真的是退伍军人。但因不堪贫困而向议员请愿的民众受到士兵驱赶的画面，却引发了观众的同情。一位妇女说道：“我觉得自己就是他们当中的一员。”[140]


  在奥尔巴尼，纽约州州长和民主党总统候选人富兰克林·D.罗斯福在《纽约时报》上读到了关于酬恤金游行的报道。他望着报纸，对一位助手表示：在这场灾难之后，再也无须将胡佛视为有竞争力的对手。罗斯福说，若非为游行者感到难过，他或许会对胡佛感到遗憾。实际上，罗斯福本人也不认为政府有能力向退伍军人支付酬恤金，他在成为总统后甚至否决了一项相关法案；但是，他认为退伍军人仍应得到一些富有同情心的关怀。他思考了一阵，点上香烟，平静地说道，那些向政府提出要求却被无礼对待的民众，“为咱们的选战提供了一个主题”[141]。
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    图3　国内生产总值与失业率。失业率表示失业人口在非军事劳动力人口中所占的百分比，刻度位于图左。实际国内生产总值以1996年的百万美元为单位，刻度位于图右

  


  第四章　复胀和复苏


  富兰克林·德拉诺·罗斯福于1933年3月4日第一次宣誓成为总统时，美国经济机制中的每个部件显然都已经无法正常运转了。银行、农场、工厂和商业贸易统统都已陷入困境。


  罗斯福上台后，立刻开始着手整顿美国的金融业、农业和制造业，但他不那么关心海外经济事务。如同以赛亚·伯林事后所写的，罗斯福那“规模宏大的社会试验建立在无视外部世界的孤立主义基础之上”。罗斯福新政力图采用美国自己的方式来解决当时的危机，并防止未来的灾难。如伯林所言，“从某种程度上说，与外部世界保持尽可能少的联系，正是美国政治传统的一个部分”[142]。


  新政在实践中不断发展。罗斯福不问政策出处，只要措施确有成效就保留。事实上，恰是出于这种实用主义的考虑，罗斯福才将自己的行动计划命名为“新政”。在接受民主党总统候选人提名时，罗斯福发现“新政”这个概念颇能得到媒体的赞誉。[143]“新政”宣告罗斯福将提供一个全新的起点，但并不包含任何具体的承诺：这个口号能够发挥作用，便被保留了下来。


  新政伊始，罗斯福政府就着手振兴全国的货币和信贷系统，以迅速缓解美国人民当时所遭受的痛苦，而这也成了罗斯福新政中持续时间最长的成功措施。从新政开始实施的1933年，到美国开始进行战时生产动员的1940年，除去1937至1938年间的衰退外，美国经济的年均增长率高达八到十个百分点。同时，美国的失业率也从1932年极不合理的高位大幅回落。如果新政的目标仅仅在于消除大萧条的直接影响，那么随着旨在促进复苏和复胀的政策措施得以持续且高效地贯彻执行，新政确实算得上卓有成效，而这种成功在很大程度上得益于选民对罗斯福的支持。


  新政始于拯救银行业。就任总统仅两天后，罗斯福就宣布全国所有银行必须停止黄金交易。实际上，这意味着命令银行歇业。罗斯福要求国会支持他的动议。国会同意了，于1933年3月9日通过了《紧急银行法》。该法案确认了罗斯福的行动，委任了一名有权在必要情况下重组银行的接管人。不仅如此，该法案还授权复兴金融公司购买银行股票，并在货币发行方面赋予了联邦储备系统更广泛的权力。这两项举措的目的，都在于能更为便利地动用资金。[144]三天后，罗斯福通过广播向全国人民进行了系列“炉边谈话”中的第一场，解释了银行如何运行、自己采取了哪些行动，告诉民众“我希望你们能从我对政府举措的简要叙述中了解到，新政的实施过程毫不复杂，也不极端”[145]。第二天，3月13日，银行纷纷开张。最终，《紧急银行法》允许美国约一半银行无条件重新开张、四分之一银行在限制取款的前提下重新开张，对五分之一的银行进行重组，并要求其余大约1000家银行关门。[146]


  
    [image: ]

    图4　1937年富兰克林·D.罗斯福坐在麦克风前进行一次“炉边谈话”

  


  罗斯福先命令银行歇业整顿、再立法推进改革的做法，开启了新政期间反复出现的一种立法模式。总统会迅速采取行动，哪怕这些做法时有违宪之嫌。就整顿金融而言，罗斯福宣称他勒令银行歇业的依据在于第一次世界大战期间通过的《对敌贸易法》；然而，该法赋予总统的是战时权力，在其他情况下是否适用并不透明。[147]新政期间，国会会快速通过法案以配合罗斯福的行动，并且时常会在法案中加入一些超出罗斯福最初设想的措施——在整顿金融业的行动中，国会不仅修订了《对敌贸易法》，使之同样适用于和平时期的紧急状况，还借鉴先前的政府行动以及立法者们在胡佛执政期间深思熟虑过的一些措施，增立了与银行业相关的法案。之后，总统会把贵族口音和平实语言的魅力结合起来，向美国民众阐释法案措施。在整顿金融业的行动中，罗斯福只是简单告诉大家，“我国的银行业很是糟糕”。他不仅表现得平易近人，还会像老师一样对当前形势和他的政策做出深入浅出的解释，不遗余力地向人们阐明拯救银行业这一紧急事件中的技术细节以及他本人的应对。不管罗斯福的举措如何仓促，他的目标从根本上来讲是保守的。正如他的顾问雷蒙德·莫利后来所写的，通过勒令银行停业整顿，“资本主义在八天内得到了拯救”[148]。至少，资本主义部分地得到了拯救。这样的成就让美国民众看到了逐步改善境况、渡过危机的可能性，为政府赢得了一定的公信力，或许也为美国经济体系的进一步持续改革赢得了回旋余地。


  三个月后，1933年《银行法》开启了改革的序幕，这部法案的出台与罗斯福几乎毫无关系。该法案增强了联邦储备委员会管制银行业的权力，将受理公众存款人业务的商业银行与在华尔街进行投资的投资银行分开，并设立了一个与罗斯福最初判断相悖的临时性机构：联邦存款保险公司。该公司使联邦政府得以为普通美国民众的存款进行担保。罗斯福总统担心政府某天可能不得不支付巨款来为倒闭的银行买单，但还是接受了这个计划。事实证明这一决定是明智的：有了联邦存款保险公司，银行的倒闭规模降低了整整一个数量级。[149]1935年，国会给联邦存款保险公司颁发了永久的许可证。


  银行业改革体现出的保守倾向以及捍卫资本主义制度的决心，贯穿了此后阶段更为宏大的新政历程。自始至终，富兰克林·罗斯福一直强调他在经济上循规蹈矩。在广播讲话中，他解释说，美国联邦储备委员会现在能够发行更多货币，这些货币的背后会有充足的准备金。“这些货币不是空头钞票。”罗斯福宣称。然而，尽管向选民甚至自己保证将在面对货币问题时稳健行事，他的实际作为却与这种保证背道而驰。


  从1890年代开始，民主党首次不再坚持倾向于限制政府规模的传统立场。在威廉·詹宁斯·布莱恩的带领下，民主党开始站在普通百姓的立场上，反对大型制造企业。自那时起，民主党人还对不受联邦竞选财务法律约束的“软性捐款”情有独钟。布莱恩站在农民和工人的立场上反对金本位制——坚持金本位正在导致农产品价格不断下跌。布莱恩认为，国家应该铸造银币来替代金币，以通货膨胀——更准确地说是通货复胀——缓解价格下行的压力。40年过去了，情况看起来和当初差不多。罗斯福不仅依赖来自农民的选票，还像布莱恩以及许多（甚至是大多数）美国人一样眷念这个国家早已消失的家庭农场。他希望救济那些失去家庭农场的美国人，就像布莱恩曾提出的：在流通中投放更多的货币，提高农产品的价格，延长农场主们偿还债务的期限。罗斯福在1933年1月说道：“如果不能遏制商品价格的下滑趋势，我们可能会被迫面对通货膨胀。这可能需要使用银作为本币，也可能需要降低美元与黄金的兑换比率。我尚未决定如何以最好、最安全的方式完成这次通货膨胀。”[150]


  当时，美元和世界上其他的主要货币一样，是和黄金挂钩的。为了实现通货膨胀，罗斯福将不得不削弱美元与黄金的联系。在金本位制下，各国理论上都同意根据自己的黄金储备来确定允许流通的货币量，从而使它们所发行的货币能自由兑换黄金。如果一个国家的黄金储备下降——也许因其债权人要求还款——该国就不得不动用自己的中央银行来减少本国经济中的货币供应量，以免货币贬值。早在1929年，随着美国海外借贷的减少以及保护性关税的增加，一些拉丁美洲国家和欧洲国家便难以满足按黄金供应比例保持本国货币数量的要求。1931年，奥地利的一家主要银行——联合信贷银行宣告破产，在全球范围内引发了兑现黄金的风潮，波及世界金融之都伦敦。到了当年9月，英国不得不放弃金本位制。对于那些曾认为大英帝国坚不可摧、金本位是帝国定海神针的银行家、政客以及其他人来说，这个抛弃金本位制的举动看起来实在可怕。


  面对这场危机，美国联邦储备系统通过加息来缓解黄金外流的压力。对投资者而言，更高的利率意味着两点：第一，他们可以在美国得到更高的回报，所以可以把钱留在美国；第二，美联储意在通过抬高贷款成本来减少货币流通量，从而维护美元与黄金的自由兑换。[151]这一策略虽然令金本位制的支持者们感到满意，却在许多美国人迫切需要廉价货币的时候，让货币变得更加昂贵。本来，如果钱能来得更容易，就会催生更多借贷、更多投资和更多就业机会。但是，美联储的银行家们却选择了金本位制来缓解国内困境。胡佛与法国总理皮埃尔·赖伐尔联合声明表示支持金本位制，美国央行官员也与他们的法国同行立场相同，后者“认为确保货币能与黄金自由兑换，并非抱守日趋过时的陈规旧俗，而是为维护金融市场纪律所必须采取的措施。我们认为，金本位制是合同安全和商贸道德的唯一有效保障”。[152]


  1933年《紧急银行法》只是暂时切断了美元与黄金的紧密联系。但是，到了4月，罗斯福就颁布行政令，禁止美国人持有大量黄金，并要求他们把手头的黄金交到联邦储备银行以换取其他货币。几周后，总统解释了采取这项措施的原因。据《纽约时报》报道：“他预见到……会出现一种情况，即国会中的激进分子……可能……通过某项革命性法案”——或许是铸造银币。为防止这类激进的举措，罗斯福承认“某种类型的通货膨胀可能是有益的”，并认为由他自己而非国会来引发通货膨胀可能更好。[153]随着美元与黄金暂时脱钩，一项全新的政策似乎清晰地浮出了水面。根据针对5月12日《农业调整法》的《托马斯修正案》，国会同意授权总统设定黄金与美元的固定兑换比例。


  美元兑换黄金的价格，从之前的20.67美元每盎司上升到30美元每盎司。夏末，罗斯福就开始通过复兴金融公司以稳步走高的价格购入黄金。在一次“炉边谈话”中，他声明：“我之所以要这么做，是为了确立并维持对局面的持续掌控。这是一项政策，不是权宜之计！……这样我们才能采取进一步的措施，实现货币的可控性。”[154]1934年1月，国会通过了《黄金储备法》，通过这项法案，罗斯福将黄金的价格固定在35美元每盎司，并取得了全国货币性黄金的所有权。[155]


  当时社会上普遍认为，银行和券商引发经济崩溃的原因，在于赋予了罗斯福和他所委任的官员在操纵货币和银行业方面过大的自由裁量权；如果这种自由裁量权被滥用，可能会破坏金融业和美国经济。新政时期的各届国会对此采取了行动。除《紧急银行法》和《托马斯修正案》外，国会还于1934年通过了《证券交易法》，据此设立的证券交易委员会被赋予了广泛的权力，通过防止交易员滥用内幕消息来监管华尔街。[156]1935年《银行法》规定美国联邦储备系统由总统提名委员会，而非由该系统内部的银行家们掌控。[157]罗斯福审慎用权、悉心用人，设法避免了部分来自商界的潜在责难。他通过任命老牌交易员约瑟夫·肯尼迪为证券交易委员会的首任主席，使紧张的银行家们放下了悬着的心。此后几年内，在所有新政监管机构中，只有证券交易委员会在企业家中获得了高于50%的支持率。[158]


  罗斯福之所以能够行使广泛的新权力，除了受益于他的政治判断，也得益于幸运之神的垂青。在美元贬值的同时，农产品——尤其是棉花和谷物——价格上涨，减轻了农民还贷的困难。[159]也许更为重要的是，海外投资者开始抛售黄金以换取美元，从而使黄金开始流入美国。美国在诸国中一直享有与众不同的地位：它既通过经济和文化纽带与欧洲牢靠地联系在一起，又在地理上和政治上与欧洲截然不同。随着欧洲政局动荡、战争的凶兆逐渐变成现实，美国开始从这种独特的地位中受益：在整个1930年代，流入美国的黄金越来越多。这些黄金为美国的银行创造出了更加稳定的业务环境，也增加了美国经济的货币供给。银行开始调低贷款利率，使商人们得以考虑通过借贷为企业那些能够创造就业的项目注入资金。这可以解释为什么美国的失业率在罗斯福执政期间出现了下降。[160]


  罗斯福政府在重振美国银行业方面所做的，要比前任政府更多，他们的努力也取得了显著的成功。但是，无论罗斯福通过广播把新政在金融方面的政策解释得多么简单明了，这些政策所处理的问题，还是远远超出了普通美国人的经验范畴。新政后期的一些立法，在推动联邦政府支持公民投资方面发挥了更大作用——这些立法使联邦政府得以为抵押贷款提供保险，并能够通过与专门的农业机构合作来确保农民的信贷安全。但是，在1933年，罗斯福麾下的政策制定者们发现：他们必须找到比挽救银行和稳定信贷更直接、更迅速的方式，来接触普通美国民众。在罗斯福执政期间，美国联邦政府首次开始对全国失业人员提供大量的直接救济。这些救助措施并非按照某张蓝图制定出来，而是一次次政治妥协零碎造就出的，并且随着时间发展而产生了显著的变化。胡佛执政的最后一年启动了一项联邦救助计划，但步伐既小又慢：1932年《紧急救济与工程建设法》允许复兴金融公司贷款不超过三亿美元供各州政府展开救济。但该计划提供的是贷款而非拨款，并且需要通过既有的州级官僚机构发放，所以成效有限，在提升胡佛公共形象方面显然为时过晚。[161]


  新政早期，国会议员们没费什么周折，就将年轻失业男性确定为了特别关注对象。和那些处于职业巅峰期的员工相比，年轻员工在技术和经验方面都处于劣势，因而更容易失业。然而，他们的青春也意味着巨大的潜力。按照那个时代的标准，年轻男性注定要在未来成为一家之主和经济支柱。如果没有人尽快向他们施以援手，这些失业的年轻男性很可能会离开自己生活的社区，成为流浪汉或者无业游民，对社会秩序构成威胁。


  因此，1933年3月31日，在罗斯福政府执政的第一个月内，国会就创建了平民保育团，初衷是为18至35周岁（包括35周岁）的男子提供工作。如果一位年轻男性未婚、健康、失业、具有美国国籍，并且来自接受救济的家庭，他就可以加入平民保育团，前往由美国陆军部组织运作的某处乡村营地，并将大部分工钱寄给家人。美国农业部和内政部列出了保育全国农作物和森林的工作清单，包括防治水患和森林火灾、根除虫害、修筑公路、架设桥梁、建造围栏和开辟防火带等。全美几十万青年男性就这样从失业人口名单中被剔除出去了。他们在士兵们的监督下，在约2500个营地中工作。那些问题似乎由此得到了解决。[162]


  美国人也许曾对平民保育团的半军事性质有所顾虑，也曾担心政府开办的营地可能会给这个国家的年轻人洗脑。但是，男孩们在平民保育团中所从事的一般都是短期工作——工作期限最初只有六个月，后经立法限定为两年。这项救济计划虽然规模较小，但特别有针对性。人们普遍认为值得动用政府资源来帮助青年男性，所以相比其他新政救济计划，平民保育团受到的批判并不多。[163]


  5月，国会通过《联邦紧急救济法》，创立了联邦紧急救援署，从复兴金融公司的资金里再划出五亿美元，以拨款而非贷款的形式向各州提供援助。其中一半款项根据各州自身的开销发放，另一半则由联邦紧急救援署的管理者酌情处理。罗斯福任命哈里·霍普金斯来领导联邦紧急救援署。霍普金斯是个骨瘦如柴、烟不离手的社会工作者。早在罗斯福担任纽约州州长的时候，他就曾负责纽约州的救援工作。接受任命后，霍普金斯在联邦紧急救援署的办公室走廊里架起桌子，开始向各州拨款。[164]


  6月，国会拨款33亿美元作为公共工程管理局的启动资金。由于1933年美国的国内生产总值只有564亿美元，这笔拨款一下占到了当年美国经济总量的5.9%，非同寻常。[165]罗斯福任命内政部长哈罗德·伊克斯为公共工程管理局的负责人。伊克斯是一名来自芝加哥的共和党人。他在使用手中丰富的资源时非常谨慎，时常将公共工程管理局仅视作为地方政府服务的金融机构。如果希望获得伊克斯的慷慨批款，地方政府就必须对申报的重大项目进行设计和审批，并将其中大部分拨款用于重大项目。


  由于伊克斯谨小慎微，霍普金斯可以支配的预算又相对较少，早期的救济工作虽然登上了报刊头条，对解决失业问题却几乎毫无成效。看着国家在大萧条中走向另一个冬季，霍普金斯敦促罗斯福成立一个新机构，一个能让他绕过州政府官员直接雇用劳动力的机构。罗斯福满足了他的请求，成立了土木工程署，命令霍普金斯在1934年1月前雇用400万美国人。霍普金斯做到了。霍普金斯明白美国人对公共救济的态度，他通过土木工程署向受助者提供工作而非直接施舍，保护了受助者的尊严。不久，这些工人们开始为修缮市政厅、码头和公路而忙碌起来，所有人的工资都由联邦政府支付。


  除公共工程管理局、联邦紧急救援署、平民保育团、土木工程署、复兴金融公司外，新政还催生出了其他许多关联机构。如果说对于大萧条之后的几代美国人而言，上述官僚机构的名称不过是一堆难分彼此、令人费解的字母缩写，1930年代的美国人却有理由分清这些机构。他们知道，复兴金融公司是胡佛的银行储蓄机构（新政时期建立的许多机构都会从它的锅里分一杯羹），平民保育团招收他们的儿子和兄弟去保护美国的土地，公共工程管理局将在不久之后修建起学校、医院、桥梁、港口、长堤或机场（尽管这些项目在当时尚未开工），土木工程署则帮助他们挨过了1933和1934年之交那个有史以来最冷的严冬。[166]


  同样，事后看来，国会为各种各样新政计划所拨出的款项，在财政赤字的汪洋大海中，都像是或大或小的一滴水珠。1932年，联邦政府的支出大概只有州政府和地方政府的一半。但是，到第二次世界大战前夕，新政就使得联邦政府开支增加了一倍有余。在此过程中，所有政客——特别是总统——也为自己数以十亿计地增加联邦预算而忧心忡忡。[167]


  上述原因在一定程度上导致了土木工程署的夭折。不仅是土木工程署的巨大开销，甚至美国民众对该机构的感激之情都让罗斯福神经紧张。他既不想让政府入不敷出，也不希望让美国民众直接依赖联邦政府获得救济项目。罗斯福态度暧昧，他一方面承认有必要建立一个覆盖全国的救济项目，但又不希望该项目“成为我们国家的惯习”。入春前，他就已下令霍普金斯解雇土木工程署所雇用的400万工人，一厢情愿地希望这项短命的计划已经给民生注入了足够的推力。[168]为防止过多人口一下子拥入劳动力市场，土木工程署将雇员分阶段错峰遣散。尽管如此，还是有不少人写信哀求霍普金斯，祈求他“以某种方式提供一份工作，无论地点和工种”。管理人员也抱怨，认为公共工程半途而废还不如不要发起。[169]


  罗斯福虽然担心，但与直接发钱相比，他还是更倾向于以工代赈。因此，当大萧条在1934年底尚未出现好转的迹象时，罗斯福政府便开始着手设计新的以工代赈方案。生活在1930年代的美国人都知道，以工代赈的成本要高于直接救济。毕竟，只是把钱交给穷人，要比设立一个官僚机构去规划项目再雇用穷人更便宜。但是，自尊心和道德感驱使美国人宁愿选择成本更高的路；这样，即便他们身处绝境，也能从有意义的工作中获得尊严。


  1935年春，新的联邦《紧急救济拨款法》出台，该法案给予总统近50亿美元用于开展各项救济计划，包括修建高速公路、养护环境、兴修水利设施、推进电气化、建设住房、维护公共卫生、再造森林、防控洪灾等，涵盖了几乎所有能够想到的对公众有益的项目。[170]罗斯福利用该法案设立了公共事业振兴署，该机构脱胎自联邦紧急救援署，成为霍普金斯新的工作重点。新政政府通过公共事业振兴署直接而全面地投入到雇用美国人以工代赈的计划中，以期结束大萧条。公共工程管理局和联邦紧急救援署主要按已有的美国联邦结构行事，将国库的款项层层划拨给州政府和地方政府；与此不同，公共事业振兴署像短命的土木工程署那样直接赈济民众，并将这种经验发扬光大——这成了新政政府一个持续而重要的特征。


  通过公共事业振兴署，霍普金斯又一次雇用了数百万人，并安排他们建设医院、学校、操场和机场。该署也雇用艺术家、作家和演员从事他们的本职工作。在公共事业振兴署的推动下，一些道路和公共住房得以建成。但批评也接踵而至，说该署花费公款雇用了一批游手好闲之徒去从事一些没用的工作，还做得很糟糕。受制于公共事业振兴署的目的和结构，这些抱怨不仅难以避免，往往还有一定道理。罗斯福为了尽可能地降低失业率，有意让公共事业振兴署在尽可能短的时间内雇用尽可能多的人。为了真正降低失业率，公共事业振兴署不能开展那些私人企业或地方政府已在实施的项目；否则，联邦政府通过公共事业振兴署所提供的工作岗位，就只能挤占社会上已有的工作岗位，却无法降低失业率。如此一来，公共事业振兴署所能提供的活计，在通常情况下往往不会被视为正经工作，这些岗位要么是因人设事，要么旨在建造华而不实的样子工程——换个不那么刻薄的说法，无非是文明社会提供的安慰。


  更重要的是，至少在某种程度上，公共事业振兴署提供了滋生政治腐败的土壤。霍普金斯有权向地方官员拨款。过去，这些市长们为了获得经费上的支持，常常不得不去乞求那些对他们漠不关心甚至充满敌意的州议员。现在，一位身处首都华盛顿而又手握重金的大员，却希望和他们建立起友好关系。那些管理着庞大投票人口的大城市市长，尤其容易吸引公共事业振兴署的关注。


  人们担心公共事业振兴署可能被政治家们操纵。就此，国会为该署划定的活动范围越来越窄。国会划定的这些界限本身，就显示出该署究竟哪里让人感到担心或受到冒犯。从1936年起，非法移民不能再从事公共事业振兴署所提供的工作。从1937年起，公共事业振兴署的雇员必须接受私人部门提供的就业机会，否则就会被开除。从1938年起，公共事业振兴署的雇员在本职工作之外如有其他收入，必须提供那些收入的季度报告；在招聘时，公共事业振兴署必须优先考虑退伍老兵，其次是美国公民，然后是那些有意成为美国公民的移民，其他移民则不得提出申请。从1939年起，公共事业振兴署的工作期限被确定为仅18个月，期满后除非经重新审核确有必要才会续用；此外，该署仅能招募美国公民工作。[171]


  在国会试图阻止公共事业振兴署成为政治工具的同时，针对该署项目的批评也被证明站不住脚。一些公共工程乍看起来可能华而不实，最终却能派上用场。比如，田纳西州的孟菲斯市花费2.5万美元修建了流浪狗收留所，大大减少了城市中狗咬人的事件，降低了狂犬病患者的数量。[172]公共事业振兴署的每个项目，在当地社区都很受欢迎，而这样的项目有许许多多。


  总的来说，公共事业振兴署体现了收入所承载的一些新的社会意义。它界定了“安全工资”的概念。这种工资往往只能在最低限度上满足人的需要，但还是要高于私人雇主愿意支付的额度；而对于那些习惯了季节性或周期性失业的人们来说，有规律地获得收入，更是一种前所未有的体验。此后，享有一定程度的职业保障和最低标准的生活，成为美国人尊严的重要组成部分，“安全工资”则为这一曾经不被视为正统的理念增加了合法性。公共事业振兴署的“安全工资”暗示，美国人所挣的工资理应高于基本的生存需要，应当足以让他们感到骄傲并免于依附雇主。[173]


  1939年，美国公共舆论研究所开展的一项民意调查发现，当被问及“罗斯福政府做过的最糟糕的事情是什么”时，有23%的美国人选择了“救济计划和公共事业振兴署”，使之成为最不受欢迎的新政措施。考虑到美国人对在联邦层面开展救济以及对该计划存在被政治滥用的可能性抱有偏见，上述结果并不令人吃惊。同一份民调还发现，当被问及“罗斯福政府最大的成就是什么”时，有28％的美国人选择了“救济计划和公共事业振兴署”，使其成为最受欢迎的新政措施。考虑到救济项目的多种多样以及在各地广受欢迎的程度，这也毫不奇怪。在新政的这个核心问题上，民主党人享有5%的净支持率，这足以让他们在政治上占得先机。[174]


  罗斯福政府的救济措施见效甚快，它不仅让美国人有钱可花，还让他们重新认为自己是体面的、富有生产力的公民。而通货复胀的影响则更为长远，私营经济悄然开始重建。通过这两项政策，罗斯福政府或许具备了足够的战略能力来对抗大萧条；但是，要想真正把国家拉出经济的泥沼，还需要更有力地贯彻执行上述政策。然而，对于新政的决策者而言，他们的雄心不止于终结危机，还希望确保大萧条不会卷土重来。为了实现这个目标，他们期望永久变革美国的政治经济。


  第五章　管理工农业


  新政试图改写美国政治经济规则、旨在集中规划美国生产活动的初步尝试，包括两大主要议程。这两项议程与其说是为了应对当时出现的危机，不如说是为了完成第一次世界大战期间未竟的雄心壮志。两项议程的主要组成部分，都在政治上失败了；但是，它们的失败却给美国如何维护其资本主义制度指出了一条新路。


  如果说罗斯福政府在当政的头一年就通过调整货币和银行政策把美国推上了复苏的道路，该政策对稳定世界经济却几乎毫无帮助。事实上，随着美国的货币政策吸引黄金流入该国，其他国家因为货币供应量萎缩而颇感压力。上任第一年，罗斯福就十分清楚地表明：只要美国的局势仍被阴云笼罩，他便无暇顾及世界上其他国家。1933年夏，罗斯福向伦敦国际经济会议传话，称“稳健的内部经济体制对一国福祉的重要程度”要远高于在国际会议上所能达成的任何协定，从而使此次会议无果而终。[175]于是，世界上其他国家的人民，都需要自食其力、自行寻找摆脱危机的道路。


  一些国家脱离了金本位制，开始用自己的方式摸索复兴之路，例如在昔日的殖民帝国体系内部建立起排他性的贸易关系。无论在什么地方，商品价格的下跌都无情地打击着农民，而许多殖民地国家除农业外又几乎没有其他支柱行业。于是，像从前一样，殖民地发现自己受到帝国主子的摆布。拉美国家通过寻求双边贸易协议来确保本国能够采购商品，巴西向德国售卖咖啡以购买德国的机械，阿根廷则向英国出售牛肉。


  随着经济危机持续发展，一些政党通过发起建立新的社会组织体系来获取支持。法西斯主义和共产主义运动承诺用多种形式的国家社会主义来控制国民经济并恢复稳定，以此强化自身力量。反帝国主义运动应运而生，承诺带领殖民地世界身陷困境的农民夺回独立。[176]世界各地遭受大萧条影响的人民，都在寻求某种能让他们免遭眼前这场灾难吞噬的全新社会形式。但美国是个例外：当同样的压力向美国袭来、当受苦受难的美国人民有时看到自己和别国同侪处于相似的境遇时，他们却以看似因循守旧而平淡无奇的方式来推进根本性变革。例如，一位主张大力发展美国农业的人宣称：“美国农业一直屈从于美国工业，就像一又四分之一个世纪以前英属殖民地屈从于英国一样。”[177]但是，与在经济上处于屈从地位的殖民地不同，美国农民在立法机构中有自己的代表——事实上，这些代表的数量，要比按实际农业人口数量所应分配到的名额更多。因此，虽然新政包含一些经济规划方面的试验性举措，但是这些策略之所以被采纳，并非真正为了应对什么急迫的危机，而更多的是为了回应人们对美国农业地位感到不满而产生的积怨。


  到美国陷入大萧条时，人们已连续70年不断地敦促联邦政府采取行动支持农民。美国内战时期的立法——主要是《宅地法》、《太平洋铁路法》和《莫里尔土地拨赠法》——鼓励美国人向西部挺进，以期人们可以在那里找到土地安顿下来开辟家庭农场。内战结束后重建南方时，政府也曾短暂地鼓励人们到那里去建立更多由单个家庭经营的农场。然而，美国的小农场主们很快就陷入了悲痛之中：干旱、债务和害虫侵袭以不同的组合形式轮流上演，而农田也日益集中到了少数大农场主手里。


  按照某部美国经济史著作的说法，“农民总是怏怏不乐”[178]。“总是”这个词也许有点儿夸张，但即便如此，在各种不利因素的叠加作用下，美国农民在整个20世纪早期几乎都处于边缘地位。昂贵的创新科技让农业更像工业生产而不是家庭营生。信誉和效率取代勤勉和吃苦耐劳，成为农业生产中的主要美德。全球交通运输网络的扩张，更以显而易见的方式将农民推向国际市场与同行竞争。美国农民在面临越来越多海外竞争的同时，也看到了本国关税政策是如何保护那些面临类似压力的制造业同胞的。当时，在许多情况下，国会都赞成利用进口税阻止外国工厂在美国市场上销售产品。农民们看到，在关税的保护下，美国制造业没有了被国际竞争者削弱的后顾之忧，可以降低产量并提高价格。与此同时，美国人民成群结队地拥向城市，城市生活及其相关的问题成为全国讨论的焦点，农业则被边缘化了。


  尽管农业在美国经济上和文化上的重要性逐渐降低，但农民对美国政治的影响力仍然超乎寻常。美国参议院按州分配议席，并不考虑各州人口的多寡；这样一来，那些以农业生产为主、人口较少的州，就获得了超出其人口比例的代表权。因此，在人数减少后，农民仍保持了对国家政治的强大影响力，即便这一影响力有所衰退。此外，虽然1920年人口普查数据首次显示更多美国人生活在城市而非农村，但国会并未按人口比例的变化重新分配众议院的议席，这导致美国农村人口在众议院所占的席位要多于他们实际应得的份额。[179]


  进入1920年代，第一次世界大战的影响加剧了美国农民长期以来的苦闷。战争期间，美国用船向其盟友输送了肉类和谷物，而自己国家的人民则缺肉少粮。美国人因此脱离了传统的饮食习惯，学会在饮食中加入更多容易消化的蔬菜和水果，发现反而比以前更健康了。此外，随着禁止生产和销售酒精饮品的法律被陆续批准生效，谷物消耗量也相应减少。对美国农场主要产品的需求由此骤减。[180]


  与此同时，农民却增加了他们的产量。当欧洲大国发动战争时，美国农民忙着翻地耕耘给他们提供粮食。如果没有这一需求，这些土地可能会闲置下来或用作牧场。战争结束，这种特殊的需求随之停止，但美国农民总体上还是保持了较大的产能，希望借此重拾往日的辉煌。[181]由于需求下降、供应增加，农产品价格出现了下滑。如果有足够多的人能转行放弃农业并把土地移为他用，农产品价格还有可能得以回升。但是，许多美国农民并不想转行，只求能做收入更高的农民。他们聚集起来进行游说，希望政府通过立法，让他们能与那些在城市生活的同胞们享有同等待遇。他们想继续从事农业，但也希望过上和职员或工人一样舒适的日子。越来越多的农民把第一次世界大战之前的时段视为黄金时代，那时农产品能卖到公平的价格。


  为了回到那个工农业之间相对平等的时代，农民们认为他们必须像制造业者那样安排自己的经济活动。这意味着通过抑制生产来控制价格。如后来将在富兰克林·罗斯福手下任农业部部长的亨利·A.华莱士在1922年所说的，“当产品价格低于生产成本时，美国钢铁公司可以减少产量，那么农民们应该也可以这样做”[182]。在华莱士及其盟友看来，美国钢铁公司象征着所有工业企业，它们享受到的便利是农民们所没有的：制造业者在关税的保护下免于与外国同行竞争，而他们的业务规模和范围之大，足以让一间中央办公室里做出的决定左右整个国内市场。就像一位支持者所说的，为农业提供类似的便利，首先需要“用关税保护农民”[183]。但是，简单地用关税阻碍进口并不能让情况好转，因为美国的农产品产量已经远远超出了国内市场的消化能力。因此，为获得工业部门所享有的便利，农民需要使用更多手段。此外，由于农业生产者太多也太分散，无法就集体行动达成一致，像大企业决策者那样通过集中行动来提高效率，对农民而言可望而不可即。


  1920年代初，农场拥护者们草拟了一个绕过这些障碍的方案。伊利诺伊州莫林耕犁公司主席乔治·皮克及其贸易伙伴休·约翰逊认识到“向破产的农民出售耕犁是行不通的”。他们提出了一个构想，并获得了国会中农场集团的支持。皮克和约翰逊此前都与战时工业委员会合作过，他们认为：在第一次世界大战期间，战时工业委员会调控着美国的生产，对于如何管理一个几乎完全与世界市场隔绝的经济体有着丰富的经验，这样的经验适用于现在的国家。在皮克和约翰逊的构想中，关税应该阻止农产品进口；政府企业应该买下所有剩余的农作物并设法将它们销往国外；而农民营销协会则可以联合起来协调国内生产。皮克的这一计划为《麦克纳利——豪根法》奠定了基础，该法案于1920年代末在国会获得通过，但被卡尔文·柯立芝总统否决了，否决的原因是这样做会过度干扰自由市场并抬高城市消费者的消费价格。赫伯特·胡佛在任职期间采用了一个折中的办法。他早在大股灾发生前的1929年就曾支持国会建立了联邦农业委员会，该委员会有权向农民发放贷款并购入多余的农作物；同时，他也鼓励美国农业的从业者们采取联合行动。和胡佛的其他政策一样，这项政策并不足以解决大萧条带来的问题。[184]


  另一些农场拥趸则进一步发展了《麦克纳利——豪根法》中提出的构想，认为类似关税的保护措施可能起不到足够效果，农民也必须降低他们的产量。在农业部工作的经济学家W.J.斯皮尔曼制订了“国内分配”计划：通过检查某种农作物（例如小麦）的国内消费情况，政府可以确定这种商品的国内市场规模，并依此向各州和农场分配适当的市场份额。按所得配额从事生产的农民出售农作物时，除了市价还会得到一份奖金；如果他们的产量超出配额，超出部分只能拿到市价。[185]蒙大拿州立大学的农业经济学教授米尔本·L.威尔逊大力推广国内分配计划，他拓展了原有的构想，并敦促农场协会和更大范围内的商业利益相关者加入进来。在成熟阶段，该计划包括自筹资金，以及向商品的加工商（例如，将谷物碾磨成粉的磨坊主）征税以为配额付费。威尔逊在1932年向罗斯福的新政运动提出了这个计划，罗斯福赞成干预性的农业政策，只是（用他的顾问雷蒙德·莫利的话来说）“表述笼统，过于含糊，无法细究”[186]。


  上述围绕美国农业问题的长期思考与各种方案，都反映在了新政期间第一部主要的农业法规，即1933年《农业调整法》当中。该法案开宗明义地宣称它旨在应对“当前的紧急情况”，但实际针对的却是农民长期以来的不满。它意在让政府消除“农产品和其他商品之间巨大且不断加剧的价格不平等，这种不平等导致农民购买力严重受损”。该法案还特别指出，在第一次世界大战搅乱时局之前那些年，市场曾处于理想的平等状态，美国应该重回那种状态。这部法案体现了新政含糊笼统的倾向，它将制定规划的具体机制交由总统决定，又赋予总统削减低产田面积、奖励丰收和向加工商征税的权力——这些都是国内分配计划的诉求。[187]此外，这部法律给予了农场协会免受反垄断检控的特权（这使农民集中决策成为可能），并允许农民自行决定是否参与农场协会的各项计划。


  罗斯福在农业方面的人事任命，与他的农业政策一脉相承：他任命华莱士为农业部长，又让皮克领导新设的农业调整管理局——该局负责制定生产管理政策。威尔逊则成为农业调整管理局小麦处的负责人。[188]意见分歧使这三位联邦农业政策领域的老说客分道扬镳：皮克倾向于通过市场组织削减产量；威尔逊希望以国内分配计划为跳板永久性减少生产面积；华莱士则告诉威尔逊，该计划只有在“我们真正走上国家社会主义的道路”后才有可能奏效，“而我个人很倾向于认为美国确实正在走向这条路”[189]。在法律规定和总统意志都模糊不清的情况下，上述分歧进一步加深了解决问题的难度。


  1933年春，当农业调整管理局成立并着手工作时，棉农们已经种上了新棉。考虑到棉花存量已经相当可观，农业调整管理局要求棉农犁除地里的新棉以换取补贴，以此制止已经处于低位的棉价进一步下滑。农业调整管理局派人分头前往数百个县，试图说服农民挖出不久前才种下的作物。他们遇到了任何一种官僚体制都存在的典型问题——需要的时候，空白合同表格永远都不够用。农民们对产量估算的公平性则满腹牢骚，怀疑估算员会偏袒他们的朋友：“估算员给我们的价码肯定不公平……他有自己青睐的对象。”[190]不仅如此，补贴犁除作物的支票还常常迟到。


  除了这些行政管理上的寻常挑战，农业调整管理局在完成具体的农业任务方面也遇到了麻烦。由于骡子长期以来接受的都是避免把棉作物犁起来的训练，现在让它们完成犁除棉作物的任务十分困难。一些地区由于天气恶劣影响了开犁；而另一些地区天气良好，农民们又舍不得把长势不错的作物犁掉。有时，县治安官不得不派拖拉机强制执行犁除合同并向违约的农民收取费用。[191]等补贴犁除作物的支票终于到达，地主有时还会扣押款项不发给佃户。


  如果说美国政府罔顾数百万国民衣物短缺而摧毁棉花的行径令人愤怒，那么在饥荒期间销毁食物的做法就堪称直接动手伤害民众了。为使养猪业的收入提升到所谓的合理水平，农业调整管理局决定必须屠宰数百万头猪仔，以免猪肉在几年后供大于求。一位密苏里州的农业领袖事后评论道：“一方面，上百万人正经历着失业、饥饿和疾病的折磨；另一方面，粮食、羊毛和棉花却统统过剩，多到让人不知所措。这种愚蠢至极的情况，真是对我们民族天资禀赋的莫大嘲讽。”[192]
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    图5平民保育团成员在弗吉尼亚州琼斯维尔养禽场工作

  


  农业政策的设计师们既无意解决美国农村贫困这个亘古难题，也无意解决大萧条所带来的新问题。《农业调整法》的着眼点在于消除农村居民与城市居民在购买力方面的不平等，以回到某个臆想的黄金时代，而非大步迈入一个美丽的新世界。对农产品实施累退税制，意味着无法通过补贴大多数消费者来刺激经济复苏。在这套税制下，农产品加工税实际上是由消费者来承担的，城市买家受损而农村卖家受益。


  大部分农民支持这样的政策。例如，棉农们一旦发现那些未参与国内分配计划的农民在不必牺牲部分作物的情况下也能从价格上涨中受益，就进行游说，要求通过立法强制减少棉花的种植面积。作为回应，国会通过了1934年《班克黑德棉花控制法》，向所有配额之外的送轧棉花征税。该法律要求在试行一年后举行全民公投以决定其去留，而全美近90%的棉农都投票保留。[193]


  支持国内分配计划的经济学家约翰·D.布莱克于1936年指出：农业调整管理局的目标本来就是增加农民的相对收入，而不在于使国民经济从大萧条中迅速复苏。就实现经济迅速复苏而言，较之于提高农民收入，提高企业利润无疑是更优选择，因为更高的企业利润往往能带来更多投资，也能通过提高工资造就出更多的消费者。至于为农业调整管理局辩护的最佳理由，布莱克写道，即“该机构带给我们的复苏要比通过提升商业利润所实现的复苏更优质，因为……它所带来的这种复苏在分布上更均衡”——也就是说，这种经济复苏的程度在农村地区和城市地区之间相对一致，而不是各个阶层都能从经济复苏中均衡收益。其实，就算是上述辩护也并不完全站得住脚，布莱克指出：农产品价格虽然上涨了，但其中三分之二的涨幅大概是干旱和美元贬值的结果，而与农业调整管理局采取的行动无关。[194]况且，尽管农民对农产品价格的上涨满怀欣喜，但他们也因自己所需物品价格出现了同步上涨而唉声叹气。他们把物价上涨归罪于那些在农业法案颁布仅一个月后就被审议通过的、旨在规制经济的其他重要新政法案。


  和农业政策一样，工业政策也建立在依靠集中权威控制价格的既有套路之上，希望回归所谓的“黄金时代”。这个所谓的“黄金时代”，是指第一次世界大战期间——那时，政府和商界领袖们通过战时工业委员会共同倡导在生产领域协同指挥、通力合作。当战时工业委员会的老将乔治·皮克转任农业调整管理局局长时，他的老战友休·约翰逊则一手创建并亲自领导了工业界的“调整管理局”——全国复兴总署。


  至迟从19世纪末的大兼并运动时开始，美国商界的主要人物们对于不受约束的自由竞争原则就抱有怀疑态度，这种原则导致了商品价格走低、损害了他们本可从商品和服务中获取的利润，有时甚至还让他们亏本。越来越多的商人宣称他们相信“若能通过联邦层面的规制措施‘全面推广’一种合理的经济定价”，就能“完全并且永久地消除不公平降价”[195]。因此，虽然美国商人因自身行业特点而享有一定优势，但仍面临着和美国农民类似的问题。制造业要比农业更便于集中控制。科技进步和工艺创新使企业主得以通过引入机械设备和提升管理效率等方式来增强生产效率，从而降低了对熟练技工的依赖，将工厂车间更加牢固地控制在他们自己手中。事实上，在那个时代，无论联邦反垄断法实际上所能起到的作用多么微不足道，该法规大概是阻碍美国制造业走向高度集中的唯一屏障。


  战时工业委员会让实业家们明白：如果能避免与政府对立，与政府携手合作，他们就可以通过控制生产来调控价格、防止罢工，同时赚取可观的利润——这一切看起来还充满了爱国主义精神。大萧条又让企业家们有机可乘，他们四处游说、争取让政府采取应急措施，以便名正言顺地抬高商品价格。


  大萧条时期的第一次官商勾结，始于胡佛时代的“现在就买”运动。记者、政客及其他推动者呼吁那些曾带动1920年代繁荣的消费者们通过加大购买力度帮助美国经济重归繁荣。然而，这次宣传鼓动并未奏效。1931年，《商业周刊》报道称：“‘现在就买’的热潮似乎已经消退……消费者们越来越不确定应该如何使用手中的金钱。”[196]到了罗斯福执政时期，情况已经很明确：单靠耍嘴皮子不可能提升购买力。罗斯福询问劳工部部长弗朗西斯·珀金斯：能否拿出一个方案，令工会也能参与到旨在削减竞争的工业政策当中去？珀金斯是美国第一位女性内阁成员，罗斯福担任纽约州长时，她就在罗斯福麾下效力，在纽约州倡导通过立法确定最低工资和最长工时。面对罗斯福的询问，珀金斯提议设立工业委员会，以便劳资双方和政府的代表可以坐到一起。还要拥有组织权，工会才能参与工业政策的制定和运行；然而，尽管1914年《克莱顿法》规定工会不受反托拉斯法限制，但最高法院在此后的判例中仍对工会组织权持有异议。对此，美国劳工联合会辩称，组织权能够提升“购买力”[197]。


  一位效力于新成立的农业调整管理局的经济学家认为，工业法案应该与农业法案一样，追求更均衡而非更迅速的复苏：“我认为，法案应该在提高工资、改善工作条件、保护集体谈判等方面有所作为，以便更好地平衡劳资关系，从而刺激消费者的兴趣和购买欲。”[198]


  与《农业调整法》相似，工业法案也反映出该领域的立法进程受到多种力量推动。1933年《国家工业复兴法》推出了包括提供公共工程在内的多种措施，为罗斯福创建那些推行以工代赈计划的若干机构铺平了道路。但是，该法案的主要条款，却在于通过珀金斯所构想的那类工业委员会让劳资双方、让政府和消费者的代表商讨管制规程，强化对工业政策的管控。国会搁置了反托拉斯法，允许企业在两年内实施价格垄断，并授权总统直接或委托其他机构制定产业运营方面的行业守则，以确定公平竞争的基础。在1933年《国家工业复兴法》第一章第七节第一款中，法律要求上述行业守则保证：


  雇员有权通过自己选出的代表组织集体活动、进行集体谈判，并且在指定代表、自行组织和开展其他以集体谈判或互助互卫为目的的行动时，免受雇主或其代理人的干涉、限制与胁迫。[199]


  那么，总统将如何行使他手中的新权力呢？工会、商业团体和消费者权益组织都拭目以待。


  罗斯福以战时动员的方式推出了全国复兴总署，他援引“1917年和1918年间的那场伟大合作”作为先例，并任命退役将领休·约翰逊为该机构负责人，以满足那些热切希望从战时工业委员会获得灵感的实业界人士。约翰逊为全国复兴总署设计了一个军事标志：一只蓝色的鹰一爪紧握齿轮，另一爪则紧握一束闪电。他试图沿用战时的比喻来动员消费者：“这一次，在家劳作的主妇而非身穿制服的士兵将拯救我们的国家……家庭主妇们发起冲锋的时刻已经来临。”[200]


  大公司管理者对企业的控制力更强、对自身业务的规模和范围更加熟悉，同时也是休·约翰逊青睐的对象，所以这些要求对工业产品提价的人在《国家工业复兴法》颁布后的博弈中占了上风。至1933年夏末，美国的大多数主要产业都制定了行业守则；然而，只有在不到一成的产业中，由全国复兴总署牵头组织的行业守则制定机构吸收了至少一名劳工代表参与，而吸收消费者代表参与制定行业守则的产业数量还要更少。这样一来，许多行业守则其实是实业家与政府官员协商确定的，而许多官员在此之前不久才弃商从政。就像一位观察家谴责的，这是一场“商业领袖和伪装成政府官员的商人之间的交易”[201]。劳工领袖们发现，管理层可以通过创立受资方控制的工会绕过第一章第七节第一款的有关规定。劳动者们开始抱怨物价上涨而工资却并未增加。全国复兴总署变得越来越像批评者口中的“旧政”衙门，重复着胡佛时代“现在就买”的口号；而民众的反应一如既往——“我们拿什么来买呢？”一位农民追问道。[202]


  全国复兴总署也让一些小企业主深感恼怒。许多小企业的设备无法满足行业守则中那些充斥着官僚主义的要求。与大企业相比，小企业的意见也不太可能被行业守则制定机构所采纳。行业守则中维持固定价格的主要措施，都是为大企业量身定制的，以防止行业内的小众竞争对手打价格战。而在大萧条时期，为弱者发声是一种难以抗拒的政治机会。正如弗朗西斯·珀金斯所评论的，“一用‘小’字，你就总能博得同情……人们对待小企业的感情，就像对待一只可爱的小狗一样”[203]。为了回应小企业主的抱怨，全国复兴总署成立了一个专门委员会以调查相关投诉。调查由知名律师克拉伦斯·达罗牵头，结果发现在接受调查的八个由全国复兴总署参与管制的行业中，有七个存在“垄断行为”；调查还发现小企业受到了“残酷的压迫”[204]。


  这样的情况持续到1934年，全国复兴总署在批评中停滞不前。约翰逊引咎辞职，他的岗位由一个委员会取而代之。1935年初，一项对全国复兴总署的审查发现，该署只有两例按行业守则对企业进行处理的情况。随着反托拉斯法的两年搁置期临近结束，参议院不再对罗斯福言听计从，只表决同意让全国复兴总署继续存在有限的一段时间。[205]在众议院表决前，最高法院就判决全国复兴总署违宪——其实，在罗斯福随后发表的私人言论里，我们可以很清楚地发现他也认为全国复兴总署令他“十分头疼”，而总署的一些政策“非常错误”[206]。


  不久之后，最高法院也裁决农业调整管理局因违宪而必须撤销。对于最高法院来说，这两个机构以同样的方式违反了宪法：它们在美国国内行使了前所未有的、未经授权的强制性行政权力。正如亨利·华莱士所言，这些机构具有“国家社会主义”的倾向。不难想象，即使身处令人绝望的危机中，大多数美国人仍对这种倾向抱有疑虑。


  最终，祛除了那些更具国家中心主义和管制色彩的成分后，农业调整管理局和全国复兴总署中的关键部门，都被国会以立法的形式保留了下来。由于上述两项计划都不以迅速复苏为目标，而旨在从城市向农村、从管理层向劳动者和消费者重新分配财富和权力，它们在罗斯福的重要选区中颇受欢迎。新政在处理政治经济问题方面的此类政策，在大萧条结束很长时间之后仍继续发挥着作用。


  第六章　制衡性力量


  甫一开始，新政的推手们就对让政府运用手中权力去推行集中规划或者提供社会福利不甚热衷；相反，他们希望罗斯福政府能够通过行使新近获得的权力，如经济学家约翰·肯尼斯·加尔布雷斯后来总结的，“赋予新的社会团体未曾拥有过的市场力量”。这种呼声在整个1930年代不断增强。1952年，加尔布雷斯在回顾这段历史时写道：“新政最重要的立法”，以及那些“给国家内部最尖锐的争议火上浇油”的立法，正是那些要求联邦政府“支持制衡性力量”的法律。[207]


  以培养“制衡性力量”的名义使用公共权力直接支持私人利益的理念，在两个方面受到了新政推行者的青睐。第一，这么做能使他们在提升美国公有制水平、加强政府对商业监管的同时，依然与美国的资本主义制度站在同一个阵营中。第二，就他们对历史的了解而言，作为立法者，他们利用联邦政府维护私人利益的行为，在美国也并非首开先河——他们所开创的先例，只不过是利用政府为大型企业所有者以外的群体提供利益。正如华盛顿州的民主党参议员刘易斯·施韦伦巴赫所言，那套美国开疆拓土的历史与政府毫无关系的说辞，不过是神话罢了：“如果有人告诉你，政府在那些年代未给过谁任何恩惠，请不要相信……铁路大亨在每个乡镇都拥有自己的土地……木材商们有大片林地可资运营……保护性关税制度把隐性税收转嫁到了每一个工农业劳动者的口袋里……［政府的］恩惠无处不在，却从来没有降临到劳动人民和消费者的身上。”[208]


  如果说19世纪共和党支持大型私营企业的政策成功增强了美国产业经济，即美国东北部的各大银行和制造企业的原动力，那么在这些政策的作用下，美国其他地区则发展得相对较慢。这样看来，新政所得到的有力支持主要来自相对贫困的美国西部和南部也就不足为奇了，因为这两个地区的选民认为共和党的那套政策几乎不能给他们带来任何好处。


  这种历史上形成的地区贫富差异反而给罗斯福政府带来了一个好处，那就是使他们的政治诉求与政策目标并行不悖：如果他们想花钱促进国民经济在地区间的均衡发展，并培育出制衡性力量，就应该向美国的南部和西部投资，并且把钱花在美国的产业工人身上；与此相对，如果他们想把经费拨给新政支持者中最忠实、最关键的那部分选民，那么也应该向美国的南部和西部投资，并且把钱花在产业工人身上。在新政培养制衡性力量的过程中，政治因素和经济因素共同发挥了作用。


  让富兰克林·罗斯福引以为傲的是，他发明了一种由政府创造制衡性力量的方法，并称相关理念为“确立准绳”。在第一次世界大战中担任助理海军部长期间，罗斯福认为美国政府不应包揽为所拥有的全部船只装甲的工作，而应建造一个小型装甲工厂以了解整个流程的花费。这个工厂应由政府运营，运营成本则可用作衡量私人承包商利润是否合理的标尺。这样，当商人提供生产成本信息时，海军部门能做到有据可依、心中有数，在议价时既让承包商有利可图，又能把利润控制在合理的范围之内。罗斯福后来回忆起了这个方法。[209]


  就在罗斯福敦促政府介入装甲事务的前后，美国联邦政府也进入了亚拉巴马州马斯尔肖尔斯市的电力市场。流经该区域的田纳西河，其水位在37英里的激流中猛降了134英尺。美国政府在那里建立了威尔逊大坝，为那些生产硝酸盐作为化肥或炸药原料的工厂提供水力发电。[210]在大坝全部完工之前，哈定政府提议把工程转交给私人公司，继任的柯立芝政府也表示支持。当时，内布拉斯加州的激进派共和党参议员乔治·诺里斯担任农业委员会主席——该委员会负责与化肥有关的法案；他不仅阻止了私有制计划，还提议扩大电力生产的公有化程度。


  1932年，罗斯福在竞选中介入了这场私有化和公有制之间的争论，他宣称少数由政府运营的发电站“永远是防止”私人垄断者“敲诈勒索的准绳”。就任总统后，罗斯福和诺里斯携手创立了田纳西河流域管理局，接管了位于马斯尔肖尔斯市的威尔逊大坝，并沿河建造了其他水坝，将政府供电的范围扩展到了美国南部的大部分地区。[211]


  创立田纳西河流域管理局的那部法律所列出的数个目标中，有一条是促进“该流域内的工农业发展”[212]。在一代人以前，共和党控制下的联邦政府通过私营的州际铁路公司促进了美国西部的发展。现在，民主党控制下的联邦政府则希望通过公有的州际电力公司推动美国南部发展。但“州际”和“公有”并不意味着鞭长莫及或者反应迟缓：田纳西河流域管理局将总部设在了田纳西州的诺克斯维尔市，致力于通过各个地方机构来实现局长戴维·利连索尔所宣称的“联邦职能的基层化管理”。利连索尔认为，美国人民如果要在电力领域采取公有制，必然会将这种做法限制在地方层面——他们永远不会支持国家社会主义制度，而且出于维护民主制度的考虑也的确应该永不支持国家社会主义制度。这与一些规划者的雄心大相径庭，也与反对这些规划者的人们所怀有的担心相去甚远。[213]
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    图6　平民保育团的男青年们在距离亚拉巴马州威尔逊大坝不远的田纳西河流域管理局苗圃除草

  


  民主党的政治家们一直以来都希望帮助美国南部摆脱贫困，通过振兴南方、联合西部，对（总体上由共和党人控制的）东北部及中西部的金融业和工业中心形成制衡。但是，民主党人不得不避开美国南部白人对联邦政府所怀有的敌意，这些人对司法部和民权政策可谓深恶痛绝。田纳西河流域管理局的联邦权力基层化运动，让民主党能够借机设计出一套美国南部白人能够接受的联邦发展政策。在美国南部城市所举行的全民公投中，市民们在利连索尔的踊跃支持下，接二连三地投票反对私人垄断、支持公共电力。由联邦与南方公司控股的若干私营电力公司则提供了大量资金，对这些投票进行了强烈抵制。联邦与南方公司的领导人温德尔·威尔基是位民主党人，曾于1932年支持过罗斯福的竞选。田纳西河流域管理局的出现，挫伤了威尔基对政府的感情：他一面亲自与田纳西河流域管理局谈判，一面让联邦与南方公司的子公司拼命扩张。面对这种情况，美国南部各城市和田纳西河流域管理局动员公共工程管理局建造——或者仅仅规划建造——输电线和发电厂，与私营电力公司展开竞争，使后者成为蛇足。在通常情况下，公共工程管理局的建造规划本身就已经具备足够的联邦影响力；于是，私营电力公司最终出售了基础设施，交由地方公共电力公司接管。[214]


  在1930年代的大部分时间里，威尔基的公司通过提起诉讼获得法庭禁令，迫使田纳西河流域管理局无法向美国南部各城市提供电力。虽然高等法院的最终判决有利于田纳西河流域管理局，但冗长的司法程序使利连索尔不得不耗费数月前往各地进行游说，申明田纳西河流域管理局致力于落实民主制度、将企业的控制权交给地方，私营企业则在上述两个方面都持反对态度。在这种情况下，利连索尔得以令人信服地坚称，虽然田纳西河流域管理局可能被对手扣上“苏维埃”的帽子，但真正倾向于从外部对田纳西河流域事务进行集中管控的机构并非该局，而是那些私营电力公司。


  新政计划利用联邦影响力来赋予既有社会团体一定权力，这种计划所具有的典型好处和弊端，都在田纳西河流域管理局身上彰显出来。一方面，该局降低了电费——将电力价格降到了私营公司收费的约一半，从而让许多人第一次用上了电。受到该局成功的启发，私营公司也试图通过降低电费扩大市场。田纳西河流域管理局的做法也启发了罗斯福，他开始在全国范围内推广农村电气化，并调用1935年开展救济行动的资金，成立了农村电气化管理局，为创建农村电力合作社提供支持。和田纳西河流域管理局一样，农村电气化管理局不仅将业务推广到了新的区域，也让私营公司看到他们曾经轻视的市场具有多么大的赢利潜力。[215]


  从以上这些方面来说，为那些能够发挥制衡性作用的选区提供电力的努力奏效了，一些具有迫切需求的地区从此具备了进一步发展经济的基础。不仅如此，上述努力还赢得了美国南部政客和选民对新政的支持，因而在政治层面也获得了成功。但是，与此同时，由于承诺尊重各种当地制度，田纳西河流域管理局对于地方民主运动的支持极为有限：通过美国南部业已成熟的管理体系开展工作，意味着该局无法破除存在于这一地区的种族等级制度。田纳西河流域管理局的化肥项目不但没有让美国南部传统的黑人农业学院参与其中，而且还随波逐流地遵照所在地区的“吉姆·克劳法”对雇员队伍实行了种族隔离。[216]


  同时，新政也致力于发展美国西部。一些质疑罗斯福政府动机的批评人士指出，西部那些在政治倾向上远比东北部或南部各州易变的“摇摆州”，在新政中得到的拨款比例过高。公共工程管理局的官员们对此解释道：密西西比河以东那些开发时间更长、发展情况更好的州，所获得的拨款超过了合理的份额。话虽如此，但如果按照人均指标计算，公共工程管理局对地广人稀的美国西部投资确实更多。同样道理，如果新政真的有利用拨款收买选票的动机，那么在西部各州中，每张选票在总统选举中的权重也确实更大。


  事实证明，对罗斯福政府企图在美国西部收买人心的质疑是站不住脚的。西部各州幅员辽阔，需要建设绵延不断的公路：就算联邦政府完全按照需求进行投资，西部地区的人均道路投资额也会更高。此外，西部的许多工程项目——特别是水电项目——早已规划妥当，只等资金到位。西部拥有如此广阔的土地，能够承载更多的人口，给这些位于西部的项目投资，怎么看都是明智的决定。另外，联邦政府在西部各州还拥有不成比例的土地份额——比如，内华达州80%以上的土地归联邦政府所有——这使得在那里建设项目不仅更便宜，也更容易。[217]


  投资发展美国南部，意在挖掘出被奴隶制及其遗毒堵塞住的生产潜力，带来经济效益。而投资发展美国西部也有着异曲同工之妙：它意在为该地区奠定基础，以迎接今后更加密集的人口、打造一个更加富裕的地区。就算新政的开发项目对环境造成了破坏，就算美国工业体系的扩张因此轻重失调、不成体系，就算新政没能打破民主道路上的种族障碍（虽然公共事业振兴署在第二次世界大战期间帮助过在西部各州被隔离囚禁的日裔美国人），就算整个计划带有一丝政治阴谋的色彩，新政发展美国南部和西部的计划看起来仍是一笔稳健的投资。发展政策带动了公共工程建设，让这片因历史原因而落后的地区焕然一新，成为一股可以与历史更悠久、经济更富裕、受共和党控制的东北部地区相制衡的力量。在新政的再分配政策中，上述发展政策可谓是走得最远的：罗斯福政府或许通过这些政策对资金和权力在不同地区之间进行了重新分配，却没有直接利用国家机器对资金和权力在不同阶层之间进行再分配。


  至迟从亚当·斯密将量能课税作为他的头条税收原则开始，那些不像1930年代的美国那样排斥政府采取积极行动的国家，便使用向富人征税所获得的收入为穷人提供帮助，并借由这种方式赋予一些群体他们原本所不具有的市场力量。这种办法直截了当，但新政却并没有加以采用。实际上，罗斯福政府保留了胡佛于1932年设立的税收政策，对酒类及其他被视为奢侈品或不良消费品的商品征收累退式联邦消费税，并将农业调整管理局的加工税纳入其中。这些税种将超越合理份额的负担强加给了那些最没有支付能力的美国人。1935年《税收法》缘于罗斯福希望出台一项“能够促进财富更广泛分配的稳健公共政策”，但这部法案只触及了一小部分人，以至于众议院筹款委员会的一位成员宣称，该法案看起来更像是“来捣乱而非增加财政收入的”[218]。由于民主党人认为经济复兴的前景取决于商人们的投资，他们不愿意向更多美国民众开征个人所得税，而更愿意征收那些不易被人察觉的消费税——民调显示，美国人很少会将这些征缴项目视为税收。


  不过，罗斯福政府确实为实现财富的再分配付出了努力，虽然不是通过税收政策实现的。他们力求能让市场更加公平地运转，并在政府不进行直接干预的情况下分配给劳动者和消费者更高的工资。为了实现这一目标，新政发展壮大了劳动者组织和消费者组织，使这些组织具有集体谈判的力量，从而能更高效地在市场上争取到更加有利的待遇。该政策背后的理论很简单：如果企业已经能够以前所未有的紧密方式组织起来，从而有效降低其生产成本，那么商品的购买者和劳动力的出售者也应该有权组织起来，学会如何更高效地在市场上行动。全国复兴总署倡导把消费者和劳动者组织起来，就是将该理论落到实处的一个例子。


  让工会合法存在看起来并不是过分的要求，企业的管理层却对此展开了顽固的抵制。1934年，因为众多企业拒绝承认工会，美国的工厂中爆发了罢工浪潮。罢工使一座座城市陷入瘫痪。罗斯福成立了全国劳资关系委员会来调解纠纷。调查显示，美国各行业的管理层下定决心要让工会胎死腹中，除渗透、恐吓与勒令工人加速生产外，他们破坏工会最直接的手段，就是用惨淡的就业市场威胁工人：“看看窗外吧，”雇主们在许多工作场所变换着方式指出，“看看有多少人在排队等着顶替你。”[219]


  全美矿业工人联合会主席约翰·L.刘易斯对工人们有句名言：“总统先生希望你加入工会。”[220]刘易斯夸大了事实：罗斯福并不希望与那些能够带领美国经济走向复苏的商业人士产生矛盾，他还以怀疑的眼光看待工会。然而，和其他问题一样，在工会问题上，与罗斯福同属民主党的国会议员们也对总统施加了压力。参议员罗伯特·瓦格纳起草了一份法案，要求设立永久性的全国劳资关系委员会，专门防止企业成立受资方控制的“黄色工会”，并保护正规工会的组织者免受恫吓。该法案不仅要求公司与雇员们所选举出来的工会代表进行谈判，还制定了一项少数服从多数的规则：如果一个商店的大多数员工都投票支持工会，那么工会就有权代表整个商店的全体雇员。


  瓦格纳将自己提出的这个法案视为防止国家权力过分扩张的一个手段。“如果我们打算依靠产业部门和劳工群体遵循民主精神来实现自助，而不让国家落入独断专行或极权主义的陷阱，那么全国劳资关系委员会就是解决经济稳定问题的不二法门。”[221]相较于无限扩大联邦权力、增加联邦开支的做法，加强工会组织力量虽然也是一剂苦药，相对而言还是更容易被中产阶级选民接受。1935年7月，在最高法院裁定《国家工业复兴法》违宪后不久，国会通过了《瓦格纳法》，该法案未再试图成立像全国复兴总署那种建立在国家中心主义基础上、具有制定行业守则权力的行政机构，而是引入了力量制衡的理念，认为造成经济危机的原因，在于此前缺乏针对企业管理层的有效制衡：


  雇员和雇主之间的议价能力是不平等的。雇员没有充分的结社自由……而通过公司或者其他形式的股权协会组织起来的雇主……却常常压低雇员工资、削弱工薪阶层的购买力，使商业萧条反复发生、雪上加霜……本法特此声明，美国政府的政策立场旨在鼓励通过集体谈判的行为和程序，消除上述障碍。[222]


  此后，罗斯福总统总算是真心实意地希望美国工人加入工会了——法律要求他必须这么做。尽管劳动力市场不景气（随处可见的失业劳动力阻滞了工会发展的进程），还是有不少美国民众加入了工会：1930年，只有不到10%的制造业工人是工会会员；但到了1940年，这个数字已经超过了1/3；同一时期，在采矿业工人中，工会会员的比例从20%出头增长到了近75%；其他行业部门中也出现了类似的增长。[223]考虑到美国当时的失业率之高，方兴未艾的工会运动之所以能够形成一股制衡企业管理层权力的力量，在很大程度上是因为，到《瓦格纳法》颁布的时候，通过立法保护工会的政策转向最终得到了广泛的认可；人们认为，在不增加国家权力的情况下，工会不失为更公平分配财富的一条途径。


  联邦政策鼓励美国人不只是作为生产者，也是作为消费者组织起来。签署《国家工业复兴法》后，罗斯福宣布：在全国复兴总署制定行业守则的进程中，“会成立一个消费者咨询委员会，以代表广大消费者的利益”[224]。消费者咨询委员会的负责人玛丽·哈里曼·拉姆齐表示，她会广泛听取普通美国消费者的意见和建议。[225]投诉信件如潮水般涌来，随信寄来的还有显示牛奶、面包和其他主食价格飞涨的标签和其他证据。


  无独有偶，农业调整管理局也邀请消费者与生产者分庭抗礼。1933年夏，都市改革家、曾于1910年代任纽约移民专员的弗雷德里克·豪出任农业调整管理局的消费者顾问。他的工作就是将物价涨幅控制在一定范围之内，防止生产者在弥补农业调整管理局所征收的加工税款之外继续抬高物价。[226]他的办公室着手制作了《消费者指南》，上面列出了美国多个城市的主食价目表，并标示出这些产品售价的涨幅比它们原材料成本的涨幅高了多少。和拉姆齐一样，豪也邀请消费者报告物价上涨的情况，并特别关注商品标价和实际物价之间的差异。[227]


  不久，这些政府内部的消费者代言人开始寻求外界帮助。拉姆齐聘请了经济学家和社会活动家开展“消费者运动”项目，致力于在全美各地设立消费者委员会。其实，与消费者运动相比，那些号称罗斯福总统希望美国人民加入工会的宣传手段，在组织劳动力方面所起的作用要更大；但是，新政通过号召美国人民加入消费者协会，还是造就出了一股可以制衡企业管理层决策甚至政府政策的力量。最终，这场由新政发起并与新政政策密切关联的消费者运动，通过游说反过来要求改革一些新政政策。为了回应人们的抱怨，全国复兴总署举办了一场“现场批评日”活动，这项活动揭示出了消费者对该署工作的普遍不满。全国复兴总署内的消费者利益代言人莱昂·亨德森与经济学家加德纳·米恩斯联名上报，指出该署政策使物价居高不下；受此影响，国会对延长全国复兴总署的特许状毫不热心。肉价上涨引发消费者在全国范围内抵制屠夫。消费者们发誓，除非新政从支持生产商和加工商转向支持消费者，他们就永远不会购买肉类制品。效力于农业调整管理局的消费者利益代言人唐纳德·蒙哥马利则展开了反对面包价格上涨的运动。新政促使消费者意识觉醒，造就出了制衡性力量；面对这种情况，新政放弃了维护政商联盟的原始立场，转而扮演起更加公正的角色。[228]


  要让这些制衡性力量真正发挥作用，就必须让它们实现独立自主。美国南部和西部地区需要发展，以便积累属于自身的财富和资本，从而能够在东北地区面前表达自身的区域性利益。工人和消费者需要组织起来，他们诉求的正当性也应受到承认；只有这样，他们才能不受企业管理层的制约而独立表达自身利益。为使美国的个体劳动者和个体消费者在更大程度上实现独立自主，罗斯福政府决定为他们提供针对收入损失的保险，无论造成他们收入受损的罪魁祸首是暂时性因素、周期性失业，还是残疾或年迈等持久性问题。为此，罗斯福下令成立了经济保障委员会，为社会保险计划起草方案。
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    图7　如本图这样的政府海报旨在推广社会保障项目。其他类似海报承诺为符合条件的工人的遗孀和子女提供支持

  


  经济保障委员会提交给罗斯福的报告呼吁向全体美国老年人提供退休金。这些退休金中的一部分来自受益者所缴纳的费用，另一部分则来自进入美国国库的一般财政收入，而财政收入所贡献的比重将随着时间的推移不断增加。罗斯福否决了这个计划，宣称该计划“不过是给国家救济失业者的陈规旧制起了个新名字”——他想要的是一个能够自给自足、建立在缴费模式之上的养老金计划。劳动者和雇主需要将一定比例的薪酬支付给养老基金。当劳动者达到退休年龄而离开工作岗位时，就可以领取这笔由他们自己的储蓄所积累起来的退休金。按照罗斯福的要求，该方案才算得上是“一个无须政府插手的、完全建立在缴费基础上的养老保险计划”[229]。


  批评家立即指出了这一方案的不足之处。世界上没有任何其他国家采用这种方式来为社会保险提供资金，而且不无道理。按工资的百分比计算缴纳金额的做法，会使低收入人群承担相对更重的税收负担。在罗斯福政府内部，哈里·霍普金斯指出了工资税具有劫贫济富的累退属性，建议另寻良方，向相对富裕的美国人征缴收入所得税。在报纸杂志上，意见领袖们也为罗斯福的方案忧心忡忡，《新共和》杂志上的一篇文章写道：“这部关于退休金的法律，几乎完全是正确立法的反面教材。”[230]


  为确保财政稳定，罗斯福政府并没有将所有美国人都纳入社会保障系统。美国较晚才开始提供老年保险，因而具有借鉴他国经验的优势。正如亚伯拉罕·爱泼斯坦——一位推广养老保险的倡导者——1922年所言：“现行的养老保险制度显然只适用于那些拥有固定工作的人。从无固定工作者、农业劳动者、非自我雇佣者、因从事家务劳动而无薪水可领的妇女和小商小贩等群体那里收缴保险金，几乎是不可能的。”[231]因此，罗斯福政府遵循了其他国家的做法，从一开始就将农场雇工和家庭佣工排除在养老金政策之外，国会也对此表示遵从。


  但是，美国社会保障制度的这些局限性不会一直持续下去，政府官员也认识到了这一点。私下里，专家们知道，这个建立在缴费基础上的社会保障计划，过不了多久就需要国库进行补助。而在公开场合，专家们则申明：一旦条件允许，他们就会扩大社会保障项目的覆盖范围。经过1939年和1950年的两次修订后，美国的社会保障体系最终实现了这些预期目标。但是，在创立之初，该体系却未能超越罗斯福设下的界限。


  虽然说给社会保障设限是出于确保财政稳定的考虑，该决定却给美国的劳动力队伍带来了特殊的进一步影响。将农场雇工和家庭佣工排除在外的政策，极大地影响了美国黑人。国会一下子就将全美半数黑人劳工排除在社会保障体系之外，而其中约60%的人来自美国南部。如果说在制定社会保障政策的过程中，种族歧视还可以被视作为确保财政稳定而造成的无心之失，那么通过法律将这种歧视确立下来，就难以找到逃脱批评的借口了。


  新政所建立的社会保障体系中，还包括一个为已经超出工作年限的老人提供直接帮助的计划。这些老人已经无法为自己的养老金缴费，联邦政府为此专门拨出款项，无论他们所在州发放的救济现金有多少，联邦政府都会提供与之匹配的资金。对于盲人和那些需要抚养的儿童（主要是丧偶的单身母亲的子女），社会保障也提供了类似的扶助计划。该计划背后的原则在于：与退休老人一样，盲人和亟须抚养的儿童也属于没有工作但理应受到照顾的那类人。至于他们应该得到多少帮助，尚无答案。[232]


  在决定如何向各州分配联邦资金以帮助老年穷人时（该计划与建立在征缴基础上的养老保险分属两个项目），最初的社会保障方案要求各州使用统一标准来界定何为“体面与健康”。美国南部各州的代表对此提出了异议。他们认为，如果按照美国其他地方所认可的标准来衡量，南部各州的政府要将扶贫救济金上翻三倍才能达到标准；而与那些生活相对富裕的州相比，南部各州的居民平均收入却只有前者的四分之一。正如一位来自美国南部的参议员所承认的，造成这种巨大差异的原因很大程度上在于强加给美国南部“大量有色人种居民”的不同的劳动力市场。上述方案带有南部各州鲜明的种族主义色彩，却得到了罗斯福政府的批准（当时唯一一位黑人国会议员、伊利诺伊州的民主党人亚瑟·米切尔也认为，让一个州将救济金额度上翻三倍是不切实际的）。[233]


  失业保险计划与其他社会保障计划有着相似的情况。同养老保险一样，失业保险基金中由联邦政府划拨的那部分经费也来自工资税；对于那些没有工作能力但理应受到照顾的人，各州政府有权决定失业救济金的额度。但是，就防止联邦政府集权而言，失业补偿金计划所起到的作用并不仅限于此。一旦各州制订出各自的失业补偿计划，雇主就不用再向联邦政府缴纳他们已经交给州政府的那笔费用了。通过这种方式，法律实质上鼓励由各州政府制订各自的失业保险计划，而不是由联邦政府制订一个全国性的计划。


  就算如许多晚近的评论家们所宣称的，新政所建立的社会保障项目构成了美国福利国家的基础，这种结果也并非出自该项目制定者所显露出来的本意。由于罗斯福坚持社会保障资金应当来源于受益人所缴纳的款项而非政府的一般性税收，那些基本的社会保障项目根本称不上是福利，甚至算不上是救济。美国民众并没有从社会保障中受益的天然权利，与私人保险计划一样，他们只能凭自己向社会保障计划缴费的额度而获得相应的收益。出于稳定财政的考虑，罗斯福希望将联邦政府的拨款压至最低限度——于是便有了以国民个人缴费为基础的社会保障计划，有了由各州主导的失业保险计划，有了与各州发放资金相匹配的老年补助计划。“在匹配额度之外，一个子儿都不能再多给了……多一个子儿也没有！一旦没有了匹配额度的约束，联邦政府投入的金额就会在不知不觉间高入云霄，我们就会为整个社会保障计划埋单。”[234]


  此外，由于美国立法者选择了与其他国家不同的累退式税收制度，社会保障项目也没能将美国推上其他现代国家所走的道路。假如美国采用累进式的收入税增进国家收益，就能够像其他国家那样为社会支出提供财源；不仅如此，按理说这种做法也符合社会公义，或许还能帮助美国更好地从大萧条中恢复过来。然而，新政背后的政治家们并没有将社会保障项目塑造为对抗大萧条的政策。相反，社会保障为美国民众此后在雇主面前保持独立提供了一道保障，也因此为在美国各地培育制衡性力量的战略打下了根基。不仅如此，社会保障项目还反映出美国在迈向福利国家的道路上步履蹒跚：经济保障委员会的改革家们认为，美国需要建立一套国家健康保险制度以确保雇员能够享有适度的独立性；但反对者们——特别是美国医学协会——甚至坚决抵制对这一话题展开调研，该委员会因而不得不放弃计划。[235]在新政背后的政治家们看来，与其强化国家的权力，不如增强公民个人或者公民团体的权力；他们在自认为合理的政治界限内，也确实是这么做的。


  当1936年罗斯福·富兰克林再度参选总统之位时，他可以声称自己既为复苏也为改革美国经济做出了努力。由于美国的地理特点和历史原因，这两项工作恰巧既促成了市场朝着更加公平的方向发展，也维护了民主党的利益。美国的南部和西部都需要发展经济，而东北部工业区则需要从严重的失业困扰中解脱出来。不过，所有那些罗斯福政府下令建造的大坝、道路和桥梁，以及那些给南部和西部带去现代化希望的基础设施，在新政总开支中所占的比例还不到一半；新政总支出的60%，则首先被用于救济东北部地区那些城市化程度更高的州。[236]


  罗斯福在满足以上这些地区各自需求的同时，也是在响应他最需要的那部分选民：无论是东北部各工业州的消费者和劳动者，还是南部、西部各州有投票权的公民，在罗斯福的政策下都壮大了力量、变得更加独立自主。随着力量增大，他们也对总统施加压力、要求总统为他们做更多事情。新政的成功也为它今后的废退埋下了伏笔：不同群体所发出的声音越响亮，我们就越能清楚地察觉到在这喧嚣背后是不同的追求。罗斯福之所以能够把他们聚拢在一起，除了他本人非凡的努力之外，也受益于历史的机遇。


  第七章　开始的结束


  富兰克林·德拉诺·罗斯福在谈话时带有几分轻松自信，他的口音来自生活在哈得孙河流域和长岛地区那些林荫大道两旁石制院墙之内的上流阶层。这个阶层的成员虽然都是土生土长的美国人，却与绝大部分普通美国民众毫无社会交往。罗斯福的祖先早在17世纪就已抵达新阿姆斯特丹，无论政权如何更迭，他的家族从未远离这一区域。事实上，有些政权更迭正是由罗斯福家族推动的。罗斯福的母亲来自一个商人家庭，娘家姓是德拉诺。罗斯福曾就读于格罗顿中学和哈佛大学，两校学生主要是来自富裕家庭的男性白人新教徒。他迎娶了自己的远房表亲埃莉诺·罗斯福（他的妻子在婚后改名为埃莉诺·罗斯福·罗斯福），而他妻子的舅舅正是西奥多·罗斯福总统。追随着老罗斯福总统的脚步，富兰克林·罗斯福先后出任州议员、海军部助理部长和纽约州州长。罗斯福患有成人脊髓灰质炎，这使得他只有在忍受极大痛苦、付出巨大努力后才能在别人的帮助下站立起来。除去疾病的折磨，罗斯福在走向政坛的过程中可谓一帆风顺；事实上，他有幸享受了一个民主国家所能提供的所有优厚条件。


  就其背景而言，罗斯福看起来丝毫不像一位平民领袖。当他在1932年对胡佛的赤字财政提出批判时，根本没有试图将自己塑造成平民领袖；此后，他也没有成为平民总统。当时，增加社会开支的政策在美国乃至所有工业化国家都颇有市场，罗斯福所在的民主党通常也支持福利政策，但作为民主党的领袖，罗斯福却反对这些政策。有时，他的财政保守主义毫无成效：例如，虽然他反对储蓄保险并对《全国劳动关系法》漠不关心，但这些政策依然进入了国会表决程序。但另一些时候，罗斯福的保守倾向却深刻地塑造了美国的社会政策，例如在他决定社会保障制度由个人缴费、遵循联邦制结构的时候。虽然罗斯福愿意探索尝试，但他从未彻底摆脱内心深处的保守主义倾向。考虑到这个因素，1936年罗斯福突然变身为保障劳工权益的卫士和高调倡导制衡资本的哲学家，实在有些吊诡。在接受民主党总统候选人提名的那个夏天，罗斯福向那些“新经济王朝的特权领主们”公开宣战，宣称“这些经济复辟分子指责我们准备推翻美国制度，而他们其实是在抱怨我们将夺取他们的特权；正因为忠于美国制度，我们必须剥夺他们的特权”[237]。罗斯福还进一步表明自己“完全赞同”向特权阶层“勇敢而明确宣战的美国传统”，将那些“为富不仁者”形容为与民族公敌同流合污的“绑匪和强盗”[238]。


  罗斯福的反对者有时会指责他背叛了自己的阶级，但正如历史学家理查德·霍夫施塔特于1948年所评论的，“如果我们认为罗斯福所在阶级的职责是掌管权力和制定政策，那么也可以说是这个阶级背叛了罗斯福”[239]。尽管罗斯福对建设新政非常上心，尽管他在制定和推行新政的每一项具体措施时都满怀克制与谨慎、尊重美国的联邦主义传统，尽管无法辩驳的言语和行为证据表明罗斯福政府数次拯救了美国的资本主义而无意颠覆这项制度，罗斯福的行动却常遭掣肘、难以得到真心实意的配合。然而，虽然执政阶级将社会秩序的风吹草动都视为社会失序的征兆，罗斯福却克服了他们的敌意，成功地推行了新政，缓解了经济衰退。


  尽管民主党依赖于拥护种族隔离政策的白人的选票，尽管罗斯福政府在制定新政政策时特别强调尊重联邦制度与各州权利以避免扰动美国南方的种族政治，新政对于非裔美国人的帮助还是要比胡佛政府更多，也比民主党此前所做的更多。新政倡导帮助那些“被遗忘的人”，使新政的制定者们背负一种羞愧感和历史感，想起美国黑人要比其他任何阶层都更经常遭到主流社会忽视。埃莉诺·罗斯福作为第一夫人，在新政中具有举足轻重的地位。她年轻时曾在一所为纽约市穷苦移民提供帮助的安置房中工作。她对阶级和种族问题的关心，使民权运动领袖能够在白宫中宣扬自己的观点，其中包括全国有色人种协进会的沃尔特·怀特。她还专门向公共事业振兴署署长霍普金斯施压，要求他确保向黑人和白人同时发放救济。[240]这些努力并不完全成功。例如，平民保育团就明确反对废除种族隔离。但是，新政仍然在降低黑人失业率方面发挥了空前显著的作用，这是此前一切由任何党派在任何层级上制定的既有政策都没有做到的。[241]
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    图8　本·沙恩于1938年为农业安全管理局拍摄了这个位于俄亥俄州兰卡斯特“仅对白人开放”的标志，当时全美有许多这样的标牌

  


  上述改变削弱了美国南方白人的特权意识，有些人把这种威胁看得很重，想要加以纠正。1934年初，一位退休的杜邦公司高管向该公司的另一位高管写信抱怨道：“今年春天我的工地上有五个黑鬼拒绝劳动……他们说政府能给他们提供轻松的工作。”收到信的那位杜邦高管回应道，也许他们应该建立某种组织，“以教育人们什么是通过劳动致富的美德”[242]。反对新政的美国自由联盟由此建立。罗斯福的一位助手将该组织贬称为“玻璃纸”，原因在于：首先，这个组织和玻璃纸一样，“都是杜邦公司的产品”；其次，该组织出于无党派立场而关心美国宪政的那层包装“一眼就能被看穿”，其最高目标不过是企图在1936年的大选中击败罗斯福。[243]


  一年之后，自由联盟在反对新政方面赢得了一个有价值的盟友：美国最高法院。1935年5月27日，首席大法官查尔斯·埃文斯·休斯宣读了“谢克特诉合众国案”的多数意见。谢克特屠宰场的所有者已被联邦法院定罪，罪名是销售“不合格鸡肉”以及违背全国复兴总署对于家庭产业的有关规定。休斯的观点与多部新政法案序言中体现出的精神截然相反，他认为“特殊情况并不能成为创造或者扩张宪法权利的理由”。最高法院认为，设立有权出台行政法规的全国复兴总署，意味着国会违规将立法权委托给了总统及能够制定行业规则的相关行政机构，尤其是，这样做过于宽泛地解释了国会管制州际贸易的宪法权力。[244]


  当年5月31日，罗斯福举行了新闻发布会。如同《纽约时报》的一位记者所写的，“总统在没有参考手稿的情况下，就一项在他看来重要性仅次于战争的事项发表非正式讲话，这在白宫历史上并无先例”[245]。在这次新闻发布会上，罗斯福总统朗读了一些恳求他恢复全国复兴总署所颁布的法规的电报，其中一封甚至建议剥夺最高法院对于工业法规的管辖权。然而，罗斯福说：“这些电报都是徒劳的。”他指出最高法院将其裁决建立在对宪法贸易条款的严格解释之上，“可能要比自德雷德·斯科特一案以来的任何裁定都更重要”（该裁定坚持认为联邦政府无权在美国领土上禁止奴隶制，从而引发了南北战争）。在罗斯福看来，尽管在制造业、采矿业、农业和建筑业中，处理原料和生产成品的业务常常跨越各州边界，最高法院的裁定却阻挠了联邦政府对这些行业进行管制。美国是一个依赖州际贸易的国家，而现代交通和通信技术又已将整个国家连接成了一个整体，如此解释法律会使联邦政府软弱无力。罗斯福宣称：“从现在起我们又将变回48个国家……但这不仅异常荒谬，而且毫无可能。”在罗斯福看来，在从前那个州际贸易可以忽略不计、全国人民采用“马拉小车”方式进行迁徙的年代，尚可严格按字面意思解读宪法的贸易条款；但是现在美国人民“已经唇齿相依、不可分割”，因而需要一个能够管理全国事务的政府。“那么，我们下一步将如何应对呢？”罗斯福卖了个关子，说道：“我猜你们希望知道我将采取什么行动，但我什么都不会告诉你们。”[246]


  在接下来一年多的时间里，罗斯福也没有对最高法院和新政公开发表任何实质性的评论。甚至当1936年1月最高法院裁定农业调整管理局违宪，并在此后否决了一系列新政措施后，罗斯福也没有过多发表评论。他的对手们却开始大张旗鼓地发表见解。自由联盟的成员们将大法官吹捧为美国道路的捍卫者。罗斯福的政敌开始宣称，即将到来的总统选举关键就在于最高法院。来自佐治亚州的保守派民主党人尤金·塔尔梅奇问美国选民，他们是否希望“由一帮共产主义者……去任命新人”接替年迈的大法官们。共和党人则说，当罗斯福发表“马拉小车”评论的时候，他已经逾越了美国文明的传统；共和党总统候选人、堪萨斯州州长阿尔夫·兰登则声称，罗斯福已经“垮掉了”[247]。密歇根州的共和党参议员阿瑟·范登堡假惺惺地字斟句酌道：“我不认为总统有任何效仿墨索里尼、希特勒或者斯大林的念头，但我从他嘴里听到的发言却和那些人所说的东西并无二致。”[248]


  虽然罗斯福所言甚少，他的行政团队以及他在国会中的同盟却并未停歇。他们通过了《瓦格纳法》，重新确立并且进一步强化了《国家工业复兴法》中所规定的关于劳动者组织工会的权利。鉴于沥青煤炭行业跨州运作的实际情况，国会还通过了《古费煤炭法》，专门为该行业创建了一个微缩版的全国复兴总署。[249]


  最高法院则紧追新政制定者的脚步，于1936年5月宣布《古费煤炭法》无效。而在此前后大约一年的时间中，最高法院做出了一系列与新政对立的判决。时任哈佛大学法学教授的费利克斯·法兰克福特愤怒地写道：“这些判决书似乎无视所有的历史与先例，毫无理智可言。”[250]并不只有哈佛教授们才对最高法院的判决感到震惊。总统本人就收到了来自选民的大量抱怨，其中一位得克萨斯居民写道：“我跟您说，富人们总是跑到最高法院去攻击咱们自己的法律。”[251]


  最终，最高法院越过联邦议员给各州设置了一个路障。在“莫尔黑德诉纽约州案”中，最高法院裁定各州不能为女工设定最低工资。罗斯福委婉地评论道：“现在看来一切都已明了……联邦和各州政府无法正常开展工作的‘治外之地’又被更加清晰地界定了出来。在这片治外之地上，州政府无法有所作为，而联邦政府也无法有所作为。”[252]一些共和党人意识到，上述裁决之后，他们再也无法通过为最高法院辩护来赢得选票了。来自纽约州的共和党众议员汉密尔顿·菲什说：“我告诉我的共和党朋友们，如果你对这个裁决抱有或表现出任何认同情绪……就意味着民主党将额外赢得一百万张选票。”赫伯特·胡佛说：“应该采取行动把各州认为自己已经掌握的权力交还给它们。”[253]


  然而，共和党人这时已经如此彻底地与最高法院站在一起反对罗斯福，改弦更张并非易事。在共和党全国大会上，胡佛坚称“美国应为拥有宪法和最高法院而感谢全能的上帝”，并因此赢得了长达两分钟的掌声。[254]在《纽约时报》上，阿瑟·克罗克写道：“最高法院知道自己将接受审判。”[255]若果真如此，那么最高法院也是自作自受，而共和党人更是主动将自己送上了被告席。相反，罗斯福对司法进程几乎完全保持沉默，与之无甚关联。从这个意义上说，1936年总统大选不仅是对新政这个具体政策项目成功与否的全民公决，更是对最高法院的全民公决，也是对是否允许政府代表劳工阶级与贫困大众行使权力的全民公决。当罗斯福的对手们站在最高法院的立场上反对新政时，他却以新政作为应对大萧条的手段。1936年10月31日，罗斯福在麦迪逊广场花园说道：“今晚，我在这里点名。这本荣誉册上列出了诸多在1932年大选中支持我们、如今仍然与我们同在的公民们。荣誉册上所记载的姓名，属于成百上千万从未能够被机遇垂青的人们，包括领取微薄薪水的男人、在血汗工厂中谋生的女人，以及在织布机旁劳作的孩子。”罗斯福还指出：


  在人民面前，和平的宿敌已布好阵仗，其中包括商业与金融垄断者、投机分子、无良银行、阶级对立、本位主义者、战争的暴利。他们早已把美国政府当作纯粹谋取私利的工具……他们视我为眼中钉，同仇敌忾，而我无畏无惧。我想说，在我的第一个任期内，那些人对私欲的追逐与对权力的贪婪遇到了旗鼓相当的对手，遭到了强劲的压制。在我的第二个任期内，我将彻底征服这些恶势力。[256]


  选民们对此表示赞同。除缅因州和佛蒙特州外，其余各州都投票支持罗斯福。自1820年詹姆斯·门罗在几乎未遭反对的情况下当选总统以来，还没有哪位总统在选举团中获得如此之大的绝对优势。罗斯福还赢得了比其他任何候选人都多的直接选票（得票率高达60%以上），成为自1824年有记录以来最受欢迎的总统竞选人。[257]不仅如此，他还史无前例地获得了大多数美国黑人和犹太选民的支持。最重要的是，工人阶级深信罗斯福会站在他们这边，响应罗斯福号召前往投票站的工人选民人数，创造了历史纪录。民意调查显示，中产阶级选民比富裕阶级选民更可能投票支持罗斯福，而工人阶级选民又比中产阶级选民更可能投票支持罗斯福。即使在工人阶级内部，这种趋势依然显而易见：相对于劳动技能更高的工人，技能水平更低的工人更有可能支持总统。美国人民对他们总统的立场有着清醒的认识。就像一封给罗斯福的信中所写的，“你是有史以来唯一一位帮助工人阶级的总统”[258]。同时，美国境内那些曾经试图挑战罗斯福、反对他成为中产阶级和工人阶级领袖的声音也沉寂了下来。休伊·朗在一年前被谋杀。查尔斯·库格林神父——那位擅长利用广播的牧师——所领导的第三党以失败告终，不仅因政治观点受到天主教会斥责，而且由于他日益增长的反犹太倾向而失去了听众。甚至连美国共产党都避免批评罗斯福。[259]


  罗斯福在全国范围内所赢得的多数优势令人惊叹，这一优势持续了约30年时间；但是，早在罗斯福赢得民心、大获全胜之时，导致其支持者阵营分崩离析的裂痕就已显露出了端倪。罗斯福支持者所组成的这个共同体，其政治纲领的原则是利用联邦政府来帮助工人阶级、少数族裔和美国黑人。这样一个共同体的支持者，几乎全部来自美国的城市。在总统选举中，这样的共同体或许很容易获胜，因为人口稠密的州拥有更多选票，而这些选票又集中在人口稠密的城市选民手中。然而，美国国会的结构，特别是参议院的结构，却会抵制这种依赖特定阶级和城市选民的政治，这在很大程度上也正是18世纪制宪者们的初衷所在。随着总统日益直白地宣称自己是这个国家受压迫者的卫士，农村地区、由小城镇构成的地区，以及那些在种族主义政治道路上一意孤行的南方白人地区，对罗斯福政府的敌意也与日俱增。罗斯福凭借对新政更加明确的定位成功连任美国总统，但他也暴露出了新政和民主党之间所存在的差别。[260]


  在第二个任期的头一年里，罗斯福以一种他本不会选择的方式澄清新政与民主党之间的这种差别，也因此遭遇了他的第一个政治滑铁卢。1936年，尽管罗斯福本人对最高法院的所作所为保持了沉默，司法改革的倡导者们却时常就变换最高法院的人员构成发表看法。他们援引美国内战结束后重建时期的情况作为先例：当时，共和党控制的国会剥夺了最高法院对一些案件的司法管辖权，并调整了大法官的数量。罗斯福总统的一名顾问发现，大法官詹姆斯·麦克雷诺兹在最高法院里是新政的仇敌，而此人于1913年被伍德罗·威尔逊总统任命为司法部长时，曾提议对联邦司法制度进行改革，要求如果在任大法官年满70周岁还不退休，那么联邦政府就有权任命一位新的大法官。如今，最高法院里最反对新政的四位大法官都已年过七旬，而且整个最高法院中也没有一位年龄小于60岁的大法官。罗斯福决定依照麦克雷诺兹之前的提议增加大法官的数量，他的反对者们则公开指责该举措是往最高法院“塞人”，而他的支持者们私下里也这么说。[261]


  远在罗斯福总统决定实施“塞人”计划之前，最高法院就已对此做出了明显的反应。1936年12月，在大选结束之后、就职典礼之前，大法官欧文·罗伯茨一改此前对新政的反对态度，不再附和其他四位反对新政的大法官。在一个关于新政政策的案子中，他的倒戈让最高法院中支持新政的一方占了多数。几乎所有的观察家都认为，这意味着最高法院对新政的态度不言而喻地转向了。直到1937年3月，最高法院才宣布了其对“西海岸酒店公司诉帕里什案”的审判意见，但在这份意见中，大法官们的说法却与他们此前在“莫尔黑德诉纽约州案”中的说法相反——这次，最高法院判定各州有权立法对最低工资做出规定。[262]不久，他们裁定《瓦格纳法》和《社会保障法》合宪，而在此之后，他们似乎对新政的各个方面都表现出了更加友善的态度。


  然而，罗斯福还是在推进他为最高法院换血的计划。支持者们宣称该计划有着显而易见的好处：毕竟，共和党人在重建时期就曾往最高法院里“填塞”过人；西奥多·罗斯福在就任总统期间和卸任后也有类似的主张；富兰克林·罗斯福入主白宫时，联邦法官中只有不到30%的民主党人，且在第一个总统任期内他甚至没能任命一名最高法院大法官；而“莫尔黑德诉纽约州案”的裁决，更是对时代和传统的倒行逆施，几乎让所有人都惊愕不已。[263]然而，对于罗斯福的反对者而言，“填塞”最高法院的计划为他们抨击罗斯福的独裁野心提供了绝好的机会。在那个某些发达国家确实被独裁者控制的动荡时代，对罗斯福的这种担心特别具有影响力。参议院司法委员会发表报告，否决了总统的计划，认为“放弃宪法原则是不必要的、徒劳的、极端危险的”，而该计划让他们想起了其他国家政治体系此前所遭受的不幸。报告的十位署名者中，有七位是民主党人。正如一位记者所写的，该报告看起来像是民主党保守派的“决裂书”[264]。


  随着夏意渐深，最高法院表现得更加愿意和解，罗斯福向最高法院“塞人”的《司法重组议案》看起来越来越没有必要。最终，该议案在死亡的阴影笼罩下走向失败。来自阿肯色州的参议院民主党领袖约瑟夫·T.鲁宾逊在力推议案的过程中身故，总统收到了来自武装反对者的死亡威胁，而国会对联邦政府的支持也逐渐消退。[265]


  在围绕最高法院那场旷日持久的斗争和民主党内部的分裂之外，还有一个更大的困难削弱了新政的成效。自罗斯福当选总统以来，国家首次陷入了经济衰退，衰退速度之快让人感到头晕目眩，这危及了新政所宣称的成功。这次衰退不像是商业周期中的普通回潮，因为美国经济显然尚未完全从1929年的崩溃中恢复过来。政府的批评者们把经济衰退归咎于罗斯福。他们说，罗斯福使实业家们因为担心而紧握资本，从而无法进行生产性投资；他们还指责于1937年生效的社会保障税，因为这减少了经济中的资金量。在政府内部，新政的推行者们则指责实业家们刻意拒绝投资——通过启动所谓的“资本罢工”来诋毁新政；新政的推行者们也对罗斯福提出了指责：他们认为罗斯福的财政保守主义做派又死灰复燃——为平衡预算，他下令削减了公共工程支出。[266]随着新政支出的下降，失业率出现了上升。[267]


  在一封于1938年2月1日写给总统的私人信函中，约翰·梅纳德·凯恩斯认为，罗斯福应该表现出虚心接受所有批评的样子。凯恩斯说道，削减救济支出“犯了过分乐观的错误”，而恢复公共工程支出将有助于扭转颓势。与此同时，凯恩斯指出，美国需要私营企业来帮助自己解决问题：“如果你不把它们（包括那些大型企业）当作豺狼虎豹，而是视为在本质上能够被驯养的动物，你就可以和它们一起做任何你所喜欢的事情，即使它们已经被用糟糕的方式养大，也没有接受过你所希望的训练……被驯养的动物得不到合适的照顾，就可能陷入暴戾、顽固、不安的情绪，如果你使私营企业陷入这种情绪，就无法让市场分担国家所背负的压力。”因此，罗斯福在恢复经济的努力中，需要再次借用实业家们的力量。凯恩斯的建议在这个时候具有额外的分量，因为他在1936年出版了《就业、利息和货币通论》，此书与当时出现的经济衰退一道，使美国经济学家们相信：通过让消费者购买更多东西，政府的财政赤字支出能够使经济从衰退中复苏。[268]


  罗斯福的行动似乎表现出他对于凯恩斯的说法信甚于疑。1938年春，罗斯福承认公共工程支出在1937年“开始呈现出过快收紧的趋势”，要求恢复公共工程支出的规模。[269]6月，美国国会施以援手，划拨约30亿美元用于重新启动救济支出，大幅提升了联邦政府在经济中的作用。[270]但此时围绕最高法院的斗争和经济衰退已经削弱了罗斯福的力量。除增加救济支出外，罗斯福还促使国会通过了《公平劳动标准法》，该法案规定禁止童工，并设定了联邦最低工资。[271]但是，罗斯福之所以能让该法案获得通过，在很大程度上受益于全国消费者联盟和一些主要工会所开展的长期动员。[272]在此之后，新政的推行者们再也没能促成任何具有重大意义的新法案。


  罗斯福此时则对反对势力的两大来源展开了攻势。一方面，他打击实业组织，并为此部署了临时国民经济委员会以揭露诸多垄断者的不义之举。另一方面，他以个人名义针对保守的南方民主党人发起了政治攻势。两种努力都以失败告终。临时国民经济委员会对各个行业展开了听证，并考虑了各种方案来终结垄断，或至少想对垄断加以规范。虽然该委员会发现并及时报告了大量美国产业数据，却没有针对控制美国企业的信托机构和控股公司提出明确的行动方案。不过，临时国民经济委员会确实强调政府必须扮演凯恩斯所指定的那种角色，即通过旨在刺激消费者购买行为的公共支出来促进经济繁荣。[273]


  罗斯福本人则以更加传统的党争手段处理经济问题，他把美国南部确定为“全国第一大经济问题”，并将此作为民主党的头号政治问题：“我认为南部各州将继续支持民主党。但是，在我看来，要想争取南部各州的支持，不能重走民主党阵营多年以来坚持的老路，而要在这个地区建立起一种设计得更巧妙的民主形式——一种自由的民主制度。”[274]整个1938年夏季，罗斯福都在与南部各州的民主党当权派作斗争，却未能得胜。面对攻势，罗斯福的对手们激起了自美国内战以来南方白人心中一直存在的恐惧：他们害怕北方煽动者前来横加干预。在11月的国会选举中，美国选民普遍流露出对总统的幻灭，以致民主党代表团在众议院中丢失了72个席位、在参议院中丢失了7个席位。[275]事实证明，罗斯福的预测并不准确。南部各州不会转而奉行自由，而如果民主党坚持要改变这个地区的种族关系，那么他们甚至会放弃对民主党的支持：不到十年间，罗斯福的继任者哈里·杜鲁门因支持美国黑人争取民权的事业而使民主党在美国南部遭到猛烈抨击，以至于险些输掉大选。


  从1936年的高潮到1938年的低谷，罗斯福展示了新政在哪些方面能够影响美国政治，又在哪些方面无法改变美国政治。在覆盖全国人口的总统大选中，罗斯福可以成功地将自己包装为人民的斗士，在富人和旧势力的卫道士面前捍卫新政。他也可以借助阶级政治的话语和阶级不平等的现实来赢得连任。但是，美国的法律和传统都没有为全国性的政治组织提供舞台。面对一个由各地选举产生的众议院，以及一个由各州选举产生的参议院，罗斯福的跨区域政治策略失败了。1938年，总统收到的邮件清楚地表明了美国社会中不同群体之间的分歧。有些来信充满溢美之词，正如一位妇女问道：“怎么会有人反对你？！通过公共事业振兴署，您已让这么多父母和孩子避免家破人亡。”其他来信则流露出明显的不满情绪。一位妇女说道：“一想到你的执政计划里没有任何新东西，只是一些已经推行了五年的陈规旧制，我就从心里感到恶心。把它们拿给那些愿意接受的人吧。”一个男人则问道：“你究竟有没有想过，在你之前这个国家是如何运行的，在你离任后她又将何去何从？”[276]


  同样可以公平地说，除医疗保险外，罗斯福还与国会携手，构建了美国社会保障制度的主要组成部分，受惠对象包括老年人、失业者、残疾人和其他无法完全自立的社会成员；美国的社会保障项目与其他工业国家业已存在的类似制度在本质上并无二致。罗斯福和国会提振了银行和货币的活力，并出于他们的信仰拯救了美国的资本主义。他们还启动了开发南部和西部欠发达地区的进程。诚然，一些目标未能实现，例如他们未能把田纳西河流域管理局的运作模式拓展至其他地区。[277]而民主党人也已发现，在争取美国所亟需的黑人公民权利方面只是稍有动作，就要面临政治风险。


  1930年代后期，那些带着彻底变革国家运转方式的雄心来到华盛顿的政策制定者们，却发现自己越来越多地被要求找到改进美国既有经济结构运作方式的道路。像全国资源计划委员会这样的机构不信任结构性的变革，而希望政府采取措施改善现有制度。[278]国会对已实施的方案修修补补，在不得罪最高法院的情况下，重建了农业调整管理局，保留了旨在促进社会平等的政策，并且调整了社会保障制度。新政推行者们对“凯恩斯主义”政策的接受度越来越高——该政策旨在通过增加联邦预算来鼓励美国人消费，从而在不插手市场基本运作和不破坏经济平衡的情况下实现整体经济增长。


  不过，尽管新政在立法层面的创新阶段即将结束，那些在立法过程的冲突与妥协中被提炼出的新政理念，却才刚刚开始生根发芽。这个理念非常简单，正如一位接受公共事业振兴署以工代赈救济的人士在1938年所说的：


  我的看法如下：美国是个富裕国家，我认为向那些有需要的人提供食品和衣物，并不会让政府伤筋动骨。这些人里面有半数要么无法得到工作，要么即便得到了机会也无力胜任工作……我们国家是有钱的，有很多钱。因此，只让那些财大气粗的家伙给穷人一点儿可怜的施舍，是毫无道理的。问题的关键不在于这些穷人是否值得帮助……来到这儿领取救济的人很多，在掐断他们的收入之前，为什么不先口头警告、提醒他们在工厂里努力工作呢？但是，你要想做好事，也要付出代价。不管怎么看待这件事情，都应该同时接受社会救济的好处与缺点。[279]


  这段话所反映的理念来自新政。这种理念认为，帮助那些可能看起来未必值得救济的穷人，并不会伤害一个富裕的国家。以这个标准来看，上面的话本身也不会对富裕的美国带来伤害，而这个富裕国家更有必要记录并保存这段话，尽管它只是一个普通人的平凡言语。


  这段话之所以能够存留至今，是因为公共事业振兴署将它与其他许多美国人的思考一并保留了下来。公共事业振兴署的联邦作家计划与其他数个类似的项目一道，派作家到全国各地去记录美国人的言行——不仅记录人们对新政、对大萧条或对总统的观点，也记录他们的方方面面、点点滴滴，记录他们的生活、希望、抱负以及毫无理由的烦躁。这些工作并不是要为新政或者美国高唱赞歌，而只是要为美国文化和美国人民留存一份记录。作家们竭尽所能地细心工作，严格遵循“记录报告人原话”[280]的指示，记录下美国人是如何说话、歌唱、工作和娱乐的。他们的同事用相机记录下人民和国家的面貌。他们采访了当时的佃农和昔日的奴隶：“被鞭打后，我在床板上躺了两天，养好了身上的伤口，却无法抚平心头的创伤。不，先生，我的心至今还布满伤痕。”[281]他们找到了开拓定居的先驱，也找到了那些对拓荒者的到来还留有印象的印第安人。他们记录下了荒诞不经的传说、关于妖魔鬼怪的故事以及富有民俗风情的歌谣，这些东西属于美国那已成往事的乡村生活，它们在新近发生的、以城市为中心的民族整合过程中烟消云散。这些作品都被结集发表，包括出版于1938年的《纽约犹太移民同乡会》和《美国一号国道：从缅因州到佛罗里达州》、出版于1940年的《弗吉尼亚州黑鬼》和《哈瓦苏派印第安人与霍拉派印第安人》，以及其他数十部对各州、各民族和各种景观风貌进行介绍的书籍。


  通过联邦艺术项目和联邦剧场项目，公共事业振兴署也为美国创造了新的文化。联邦艺术项目制作了具有鲜明视觉风格的壁画和海报，联邦剧场项目则确保美国人不仅能在纽约，也能在全国各大城市观看到各种剧目，包括《麦克白》《浮士德博士》《日本天皇》以及根据辛克莱·刘易斯的小说《不会发生在这里》改编的作品——这部小说对美国可能滑向法西斯主义敲响了警钟。


  新政在文化方面的抱负与其在政治方面的诉求一样，因为受到同一批反对者的阻挠而惨遭失败。像得克萨斯州众议员马丁·戴斯这样保守的——特别是来自南方的——民主党人，开始公开表示对新政受共产主义影响的担心。戴斯的非美活动调查委员会在1938年展开了一系列的听证会，广泛调查共产主义对工会和新政的影响，联邦剧场项目也在被调查之列。当年12月，该项目主任哈莉·弗拉纳根接受了非美活动委员会的质询。当她提到克里斯托弗·马洛——《浮士德博士》一剧的作者时，众议员约瑟夫·斯塔恩斯问道：“你所援引的这个叫马洛的家伙，他是个共产党员吗？”弗拉纳根答道：“请把我要说的记录下来……此人是莎士比亚时期最伟大的剧作家，如果说有谁比莎士比亚还伟大，那就是他。”[282]上述对话反映出新政推行者们所宣扬的文化，与美国某些被要求接受新政的地区所固有的文化之间，存在着多么宽的鸿沟。到1939年，国会中的保守派已在戴斯委员会的帮助下终结了对联邦剧场项目的资助，于是他们把注意力转向了其他新政机构。1939年夏天，他们开始深入调查全国劳资关系委员会；与此同时，保守派民主党人和共和党人在投票时联手，否决了罗斯福提出的资助全国劳资关系委员会的财政方案。[283]
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    图9　联邦剧场项目海报：辛克莱·刘易斯的小说《不会发生在这里》被搬上舞台

  


  受到保守派反对者的阻挠，罗斯福开始考虑对新政作个了结。罗斯福的一名顾问说，总统曾在1940年告诉他：“对于美国国内的问题，他可能已经竭尽所能了。”欧洲的战事引起了罗斯福的注意。尽管罗斯福会对新政的其他推行者们说“我们必须开始打赢这场战争”，但他却并没有完全抛弃新政，甚至在美国卷入战争时依然如此。[284]
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    图10　这幅位于旧金山乔治·华盛顿高中的壁画是公共事业振兴署联邦艺术项目的产物，它描绘了美国革命的一幅场景

  


  结语　本土与海外的新美国模式


  1938年11月，距离国会通过《公平劳动标准法》不过数月，罗斯福私下里告诉他的财政部长亨利·摩根索，世界滑入战争泥潭这件事情，不仅总体而言可能对美国很有利，更能让民主党在政治上占得先机。罗斯福说：“这些海外军火订单将为这个国家带来繁荣，而只有在我们能为美国带来繁荣的情况下，民主党才能赢得选举。”与此同时，罗斯福开始考虑强化美国的军事实力，希望以此威慑希特勒，避免陷入被迫媾和的境地。[285]尽管在1938年的国会选举中失利，民主党仍然控制着美国的政权，罗斯福也于1940年赢得了史无前例的第三个总统任期。几年后，他告诉记者说自己已经“不再喜欢‘新政’这个术语”，原因在于“新政”这位医生所擅长的，是诊治美国曾经罹患的一类疾病，但此时美国已陷入新的危机，需要由另一位名叫“得胜”的医生前来接手。[286]


  与罗斯福一样，联邦财政预算也在这一时期将工作重点从推行新政转向强调“赢得战争”。国会终止了新政措施，即便民众此时对于政府大量支出公共资金行为的支持程度，远比在全球经济危机期间要高。到1943年末，国会已经裁撤了平民保育团、公共事业振兴署和其他许多旨在推行新政的机构。[287]与此同时，联邦支出占美国国内生产总值的比例，却从1938年的8%上升到了1943年的40%。[288]战争使得联邦政府官员可以直接雇用美国民众，而没有细想这种做法是否和以工代赈一样，在背离“美国道路”。无论就财政支出的规模还是雇用劳动力的数量而言，美国政府为赢得战争所投入的，都要胜过为应对大萧条所投入的。到1943年，美国的失业率（以平民劳动力中未被雇用人口的百分比计算）终于回落至1929年的水平以下。[289]如同经济学家E.加里·布朗于1956年指出的，凯恩斯所提出的政策建议从未在新政期间接受过真正的检验：“财政政策似乎未能在三十年代有效带动经济复苏，但原因并不在于它们无效，而是因为没有试行。”[290]事实上，只有战争才带来了检验的机会，此时已经不再是复苏的实验，而是军事需要所附带的插曲。


  不过，战争并未完全抹去新政的理念。当罗斯福思考战后局势时，他又回到了1930年代的价值原则。1944年1月，罗斯福在国情咨文中宣称：“现在我们有责任为争取长久的和平而制订计划和确立战略……我们已逐渐清醒地认识到，没有经济上的安全和独立，就不会有真正的个人自由。”据此，他提出了“第二《权利法案》”，以期“为社会地位、种族和信仰各异的人们构建一个保障安全和繁荣的基础”。这些新的权利包括：


  ·在国有工厂、商店、农场或矿山从事有意义的工作并获得酬报的权利；


  ·挣取足够收入以维持温饱和享受休闲的权利；


  ·所有农场主通过生产和销售产品以保障自己和家人过上体面生活的权利；


  ·所有企业主——无论业务规模大小——在自由的环境中从事贸易、不受国内外垄断集团不公平竞争和控制的权利；


  ·所有家庭拥有体面住宅的权利；


  ·获得充分医疗服务的权利以及追求健康生活、享有健康体魄的机会；


  ·为免于因衰老、疾病、事故和失业陷入经济恐惧而获得充分保障的权利；


  ·接受良好教育的权利。


  罗斯福总结道：“所有这些权利，都意味着安全保障。打赢这场战争以后，我们必须准备继续前进，通过落实上述权利，为实现人类幸福康乐的新目标而努力奋斗。”[291]


  《时代》杂志对此评论道：“那位名叫‘得胜’的医生似乎已经与另一位名叫‘赋权’的医生展开了会诊。”[292]然而，在罗斯福于1944年初所提出的这些“新”权利中，有许多本来就在新政措施的计划之内，包括针对经济困境的社会保障、就业、合理的农产品价格、活跃的商贸交易、最低生活工资和住宅等。此外，包括医疗和教育在内的其他一些权利，也与新政的基本原则一脉相承。它们在罗斯福为美国和平与世界和平所作的计划中得到了更加充分的表达。[293]


  当雄心勃勃的新政措施在美国本土趋于沉寂之时，罗斯福政府开始再次将注意力投向海外。与凯恩斯一样，罗斯福的国务卿科德尔·赫尔几十年来始终坚信一个开放的世界经济体系更可能带来和平与繁荣。赫尔说：“不受干扰的贸易与和平息息相关。”[294]为此，他努力促成了一系列贸易协定，其中包括1938年《英美贸易协定》。这份协定让一些人相信，第一次世界大战以前的世界经济体系或许能通过国际合作重新建立起来。


  第二次世界大战结束前夕，赫尔所秉持的这类理念取得了丰硕的成果。1944年6月，约翰·梅纳德·凯恩斯代表英国前往美国参加布雷顿森林会议。共有730名来自44个国家的代表参会，目的是商讨并制定战后国际经济规则。从表面上看，凯恩斯不过是这些代表之一，但他实际上却是这场会议的主角。早在美国参战之前的1941年，凯恩斯就曾起草过一份旨在弥补《凡尔赛和约》不足的计划。在这份计划中，凯恩斯呼吁建立一套确保世界金融与商贸活动平稳运行的体系，以“防止信贷规模无限膨胀”。毕竟，战后国际经济的首要规则，就是确保世界经济不会再次陷入战前的窘境。[295]为此，凯恩斯计划建立一个国际清算联盟。该联盟使用名义货币“钣钶”（Bancor）、根据各国在世界贸易中所占的比重向其政府分配信用额度，并允许各成员国政府为确保本国经济稳定而从联盟中支取不超过其信用额度的资金。


  凯恩斯在布雷顿森林会议上的对手是美国代表哈里·德克斯特·怀特。怀特在基本道义上与凯恩斯并无二致，但他针对上述问题所提出的解决方案却与凯恩斯略有不同。根据怀特的计划，各国政府仍会借贷，不过是从由各成员国集资建立的共同基金，而不是从“钣钶”池子里。[296]怀特方案与凯恩斯方案之间的差别，和罗斯福新政与欧洲福利国家之间的差别基本类似。起草于1942年的《贝弗里奇报告》确立了英国处理贫困与残疾问题的基本原则，将从国家获取福利作为公民的一项权利；而在罗斯福的社会保障计划中，养老金并不是一项天然的福利，只有那些曾缴纳相应费用的公民才有权在退休后领取。


  美国代表团在布雷顿森林会议上坚持采用怀特方案取代凯恩斯方案的原因，与罗斯福政府坚持将缴费作为享受社会保障计划前提的原因一致：将福利与缴费挂钩的做法，限制了经费申领者的范围，能获得国会批准。于是，布雷顿森林会议决定在怀特方案的基础上建立国际货币基金组织，而美国国会此后又对国际货币基金组织做出了更多限制，以防止该组织成员国从基金中无条件提款。[297]


  国际货币基金组织有一个孪生兄弟，即国际复兴开发银行——该组织更广为人知的名称是“世界银行”。国际货币基金组织的使命是帮助成员国应对与自由经济伴生的风险和不确定性，而世界银行的业务则是向战后重建项目提供贷款，并帮助一些长期贫困的国家实现现代化。世界银行与欠发达国家之间的关系，基本类似于公共工程管理局、田纳西河流域管理局和公共事业振兴署等新政机构与美国西部和南部之间的关系。此外，与罗斯福新政期间建立的诸多机构类似，世界银行受制于主流的经济学观念，所掌握的资本也有限：世界银行的首笔贷款提供给了法国，单是这笔贷款就动用了该银行全部金融资源的整整三分之一。[298]


  不仅如此，与在美国本土所开展的新政实践类似，国际货币基金组织与世界银行的有限资源为政策试验提供了平台，通过不断总结经验和吸取教训，在罗斯福于1945年4月去世后仍发挥着作用。与早期的新政措施一样，布雷顿森林体系建立之初也颇受掣肘，未能带来世界经济复苏：世界银行无法向重建项目提供足够的资金，而国际货币基金组织也只向解决短期财政失衡的特定项目提供经费，对战后重建本身则毫无贡献。[299]但是，正如他们在新政中所做的那样，富有创新精神的美国决策者为满足需求推出了一个新项目。1947年，美国国务院的一位官员写道：“共产主义运动在世界各地威胁着既有的政府体系。疲软的经济与政治形势使这一运动得以蓬勃发展。那些承受共产主义压力的国家亟需大规模经济援助以确保领土完整与政治独立。人们曾寄希望于世界银行来提供这些援助，但该组织显然无法胜任这一使命。……应对该挑战的唯一办法，就是由美国直接发起一个新的大型国际援助项目。”[300]


  上述理念构成了欧洲复兴项目的基石。这一项目更为世人所熟知的名称是“马歇尔计划”，取自时任美国国务卿乔治·马歇尔。马歇尔宣称：“美国应当尽其所能以协助……世界经济重回正轨，从而创造出自由制度所赖以生存的政治与社会条件。”此后不久，国际货币基金组织放松了贷款政策；而以固定汇率与黄金挂钩的美元（35美元兑1盎司黄金），则为修正后的布雷顿森林体系提供了货币基础，该体系延续了约25年时间。[301]


  1947年，在美国加入第一次世界大战整整30年之后，美国政府终于开始接受凯恩斯在《凡尔赛和约》签订后所发表的看法，即美国作为世界上最富裕的国家，有义务使全球经济重新走上良性运行的轨道。然而，与才华横溢的凯恩斯相比，美国领导人更倾向于不那么激进的试验，他们在危机迫在眉睫时才犹豫着接受了凯恩斯的看法。因此，无论罗斯福新政还是此后的布雷顿森林体系，都没能如凯恩斯所设计的那样一步到位；相关政策措施拖泥带水、零敲碎打，只能缓慢而部分地解决问题，使美国和世界逼近灾难边缘。然而，这些政策措施最终还是取得了成功：布雷顿森林体系在强化经济稳定和促进经济增长方面所发挥的作用，堪称空前绝后。[302]


  新政项目具有明显的试验性质，容易出错，且总是需要妥协，这些特征再加上其结局，反映出造就新政的民主制度并非完美无缺。考虑到这个痛苦过程的高昂代价，我们或许会更青睐一气呵成的全面改革方案，而不愿像罗斯福那样谨小慎微。然而，若将罗斯福政府在美国内外东拼西凑的各种草台班子的表现，与那些拥有高度整合的意识形态和理论体系、试图全面彻底改造社会的政策方案（包括那些曾对新政展开攻击的）相比，我们也许就更能理解，罗斯福那个时代的种种局限自有其价值。罗斯福新政中显而易见的瑕疵，不仅引发了批判，也激发后来者查漏补缺，这为美国民主在新政结束后不断进步并在未来不断发展铺平了道路。


  大萧条与罗斯福新政时期的主要联邦法案
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  序言


  李昌珂


  本书作者尼古拉斯·博伊尔是知名的英国日耳曼语言文学学者，专长现代语言、德语文学和德国思想史研究。1996至2001年担当剑桥大学德语系主任，2000年获选为英国社会科学院院士，现任剑桥大学“施罗德教授”（专为德语系最高级教授设置的教席）兼莫德林学院研究员。博伊尔撰写了大量关于德国文学、思想史和宗教的文章与专著，尤以其屡获殊荣的歌德传记闻名学界，获得由德国歌德学院授予的歌德奖章。《纽约时代书评》也称赞他的传记是“非凡的成就”，并补充道：“任何语言中都没有可与之比肩的研究。”


  这位歌德专家在这本题为《德国文学》的小册子里同样显示出非凡的洞见，并将其融合在巧妙的叙述艺术之中。本作成书于2008年，以原书不到两百页的篇幅纵览了从中世纪后期到现当代的德国文学史上最重要的作家和作品。文学史的写作有多种方法，本书无疑是另类的一本，它无意罗列学术界的传统认知，而是在探索和尝试新的线索，因此本书至少可以简单概括出以下三个特色：


  其一，作者在介绍文学情况的同时，无时不在地指出了各个时期的文学是如何对政治和社会、宗教和哲学的发展作出回应的。他在开篇便已确定全书的思路：“一篇介绍一个民族的文学的文字，再怎么简短，也不可能只介绍其文本，而是也要介绍这个民族。若问德国文学是怎样的，就等于询问—从文学的角度来看—德国是怎样的。”从篇幅上即可感觉出重心的偏移：作者不惜用大量笔墨阐释德国历史的关键词—官僚与资产阶级、分裂与统一、战争与重建等等。这本文学的历史看起来更像是一本社会的历史，正是在德国特定社会的物质和思想背景下，才会产生特定风格的作家和读者。欧洲各国由于地缘关系的亲近，文化、文学的发展脉络往往千缠百绕，一些广域视野下的文学史便偏好概括某一时期的文学“主潮”；主要的德语国家，除德国外还有奥地利和瑞士，共同的语言更易让人产生它们具有相同的文化背景的错觉。然而事实是，不同的政权从一开始就踏上了不同的发展道路，对于席卷全欧的历史大事，各国参与的时间、立场、程度和结果也千差万别。作为社会之镜的文学自然与本国的历史事件有着直接的因果关系。正如学界对独立的奥地利文学起点的规定，从1945年（第二次世界大战结束）、1918年（奥匈帝国崩溃），到19世纪初（神圣罗马帝国解体），不断前移，直到多数人认为应该从奥地利正式形成的10世纪算起，最大限度地排除德国的成分（但并不忽视其影响力），博伊尔在本书中也决然地排除了其他德语国家的成分，甚至不惜略去在别的德语文学史中不可或缺的卡夫卡等名家，来强调国别文学的特殊性。这一点也是将原书名German Literature译为《德国文学》而非《德语文学》的根本原因。


  其二，作者将1200年间的德国文学史在各个维度延展，在每个维度上攀附名为德国传统的绳索，这些坚韧的传统跨越表面或暂时的断层和转折，突出了文学史有始未终的连贯性和每个时期顺应潮流的整体面貌。博伊尔勾画的是一幅反映总体文学生态的版图，尽管每个笔触下隐藏着巨大的信息量，但即使自行挖掘更多材料，也难以整理出适合“学习”的“背景—文学潮流—作家生平—代表作品”这样的“知识提纲”，否则这个版图便支离破碎了。从观念论到物质论，照亮这幅文学版图的是前后连续的思想史之光，它同样萌生和繁荣在特殊的德国土壤上，在18至19世纪中叶政治分裂、经济落后的困境期反而愈显炽烈，直至一再被作为文化克星的战争打断，复又折转，迸发出现代性和后现代性的光辉。


  其三，德国文学与其他领域的发展一样，永远脱不开欧洲的大背景，强调本国特征并不是无视他国影响，否则就会走向狭隘的死路。博伊尔是一位有着盎格鲁—撒克逊出身背景的日耳曼学者，他的视野始终覆盖全欧，尤其是大不列颠的文学版图。因此本书中多次可见他将德国文学现象与英国的作比较，这也为德国文学研究和比较文学研究提供了新的思路和成功的范例。


  本书译者续文现为南京工业大学德语系教师，在翻译时以英语原著为本，参考德语译本，并查阅大量资料完成了这项工作。读者阅读本书，不妨放弃“提纲挈领”的固定思路，而是顺着作者的指引，深潜入汹涌的历史和思想长河去寻找河底的漩涡。


  2018年12月于北京大学


  致谢


  我非常感谢和我共同研讨这个项目的剑桥大学德语系的同事和学生们，尤其感谢克里斯·杨在项目前期的工作分配上对我提出的宝贵建议。和雷蒙德·戈伊斯的交流让我更好地理解了保罗·策兰。我想向牛津大学出版社的安德烈娅·基根及其同事表达我的谢意，感谢他们对一位痴迷于烦冗手稿的作者的理解和帮助。我的妻子罗斯玛丽一如既往地为我的成果提供了不可或缺的支持—该成果也一如既往地演变成远比我的最初设想更为浩大的工程。我还要特别感谢苏珊·菲尤为我准备打印稿。


  写作此类图书所需的知识储备是巨大的，其中一些是经年累月的积淀。如果没有我的老师们给予的灵感和示范，我无法设想我能完成它，因此我将此书献给罗纳德·格雷和已故的彼得·施特恩。


  引言


  文学不只是文本，因为文本不只是文本。文本总在变化，并且也在改变它们的读者，把读者的视线引向文本和读者之外，引向文本所讲述的东西。一篇介绍一个民族的文学的文字，再怎么简短，也不可能只介绍其文本，而是也要介绍这个民族。若问德国文学是怎样的，就等于询问—从文学的角度来看—德国是怎样的。18世纪诞生了两种特色鲜明的现代文学类型，即主观抒情诗歌和客观现实主义小说，自那以后，现代主义的文学世界里就存在着两种声音。德国发声了，振聋发聩地站在了其中一边：饱含诗意、悲剧、果断的反思和潜意识的宗教意义。另一种声音—小说家的，现实主义的，时而滑稽有趣，时而谆谆教诲—在德国的传统中一直较为微弱，却也不曾静默。本书关注的是德国文学对我们的现代自我认知有益的特征，因此也关注与之相关的社会共同体的特征及语言，德语作家们首先是用语言表达了他们自己。关于这个共同体要说的第一件事是，尽管德国在地理、历史和文化方面均是欧洲的中心，但这个中心并不统一，而且从未统一过。


  从英国的角度来看，“中欧”大约意味着特兰西瓦尼亚以1北某个不确定的地方。但是当代德国人却用“中欧”一词来描述他们所生活的地区，而且言之凿凿。自从罗马衰落之后，欧洲由北至南、由东至西的贸易路线在德国境内相交。形形色色的现代德语从莱茵河说到伏尔加河，从芬兰边境说到意大利阿尔卑斯山南麓。几个世纪以来，德国人在战争与和平中和法国人、意大利人、匈牙利人、斯拉夫人，以及斯堪的纳维亚的邻居们交换语言、文化，还有基因。（除了德国、奥地利和瑞士，德语还是比利时、匈牙利、意大利、列支敦士登、卢森堡、纳米比亚和波兰的部分地区或全境的官方语言。）虽然缺乏明确的地理分界线，德国一直是周边国家确立其欧洲身份的一个基准点，而它自己却没有确立一个身份。操德语的人从未被统一在一个自称为德国的独一无二的国家之中，希特勒也没有做到这一点。冠以此名的现代国家有着独特的历史，是漫长而复杂的发展的结果。1990至1991年间联邦和民主两个共和国联合到一起的过程被视为“再统一”，然而由此诞生的国家却拥有和它的每一个前身都不尽相同的边界线，较年老的子民中的很大一部分都出生在国境以外，包括那些长久以来甚或几百年以来就自认为属于德国的地区。欧洲另外两个主要说德语的国家奥地利和瑞士的身份则拥有更多的连贯性，即使奥地利曾经作为一个帝国的中心，以各种名称从1526年持续到1918年，经过多重截肢的创伤达到了今天的平衡状态。说德语的瑞士，尽管每个州都有自己的历史，从15世纪或更早的时候开始，就不依赖于其他德语国家独自发展了。
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    图1　德国1871至1918年间版图最大的时期

  


  被称为德语文学的文学其实是三种独立的文学，来自三个分离的国家，就如同我们说起英国、美国和澳大利亚这三国的文学一样界限分明。不能因为迪伦马特的戏剧在柏林上演就把他归为德国作家，正如不能因为阿瑟·米勒的戏剧在伦敦上演就把他归为英国作家，而称卡夫卡是德国小说家就好像称谢默斯·希尼是英国诗人一样：若非要这么说，也不是全无道理，但也只是因为这一方面指向了作家的出身和素材，另一方面暗示了他的媒体和受众。本书关注的是如今被称为德国的那个国家的文学，这需要与奥地利和瑞士的文学区别对待，以便让它自己特有的发展脉络变得明晰。虽说是漫谈，还是得讲述一段独一无二的历史故事，而且不能脱离特殊的政治、社会，甚至是经济背景。


  为了呈现德国故事的连贯性，我将从中世纪的政治和文化发展概要讲起，并不涉及个别的作家。接下来的四章遵循同样的框架，但会给出更多的细节。讲述中世纪和奥地利及瑞士文学的章节可在因特网上找到（http://www.mml.can.ac.uk/german/staff/nb215）。遗憾不能在本书中见到卡夫卡的读者可以在这里找到一个鲜活的卡夫卡：里奇·罗伯逊所著的《卡夫卡是谁》（牛津大学出版社，2004），其中的第一和第四章特别值得一读。


  第一章 资产阶级和官僚：历史概览


  德国文学，从狭义上说，是神圣罗马帝国各诸侯国（尤其是路德宗诸侯国）及其19世纪的后继王国的文学。这些王国后来被俾斯麦纳入他的德意志第二帝国，在经历了魏玛共和国的短暂过渡之后，构成了希特勒第三帝国的核心。奥地利虽然也曾是神圣罗马帝国的一部分，却可以从该历史中排除，因为俾斯麦联合匈牙利和奥地利在多瑙河流域非帝国领土的地区一起排除了它。尽管普鲁士公国，即后来的普鲁士王国（如今它被波兰、波罗的海国家和俄罗斯瓜分）从来不属于帝国，但它是勃兰登堡选帝侯的外部权力基础，就好比奥地利的多瑙河腹地。勃兰登堡—普鲁士除了在哲学领域外，直到19世纪之前都对德国文学贡献甚微，但普鲁士因其在德国政治定义方面的关键作用必须被纳入本历史。


  神职人员和大学


  路德宗意义非凡。16世纪早期的宗教改革标志着本书所限定的德国文学概念的起点。原因不仅是宗教改革接下来相对较快地（而且无疑并非偶然地）带来了语言学上的变化，造就了德语语言的现代形式，促成了活字印刷术的发明，使得在整个可能有德语书籍传播的地区拥有一种标准的书面语言变得可取且可行。保卫基督教信仰的责任从皇帝转移到地方诸侯，宗教改革使设想一个德国的（新教）文化身份成为可能，它可以完全脱离帝国运行，在政治上摆脱罗马的过去，正如在宗教上摆脱罗马的现在。不仅如此，宗教改革还开启了独立的新教国家即使在德语世界内部也要朝向文化和政治自给自足的目标行进的旅程。尤其这些国家的神职人员是当时最大的一个受过专业教育、能读会写的阶层，是文化价值和文化记忆的载体，他们被各自的国家和历史时代的界线与同伴们（包括新教的信徒们）隔开。他们只能在别的地方、别的时间有保留地奉行基督徒的信仰，而在实际事务中，他们不得不直接或间接地把自己的升迁发迹寄望于地方君主。他们负责提供或监管初级教育及其他慈善活动，例如担负起照顾孤儿之类在天主教国家仍然属于相对独立的宗教修会或地方修道院的职责，因此新教的牧师们事实上往往是国家公共服务的一个执行分支。


  因为德国政治和经济发展的一个特征，新教诸侯国内圣职者的工具化对德国的文学和哲学产生了深远影响。城镇，主要是帝国自由城市，在中世纪晚期是德国社会中最具活力的元素（商业、工业和金融业的中心，也是富于创造性的市民阶层文化的中心，特别是在造型艺术方面），却在宗教改革之后的百年里走向衰落，未能适应欧洲从陆地向海外贸易的转变，未能把握航海国家的新意义。1618至1648年的三十年战争这场毁灭性的德国宗教内战，决定了城镇的命运。战后，只有国家权力才能募集重建的必需资本，除了寥寥无几的特例，伟大的自由城市退变成了纯粹的“家乡”。相应地，以农业为经济主体、农村人口可能被迫从事军事服务的诸侯领地则逐渐赢得相关的权力和影响力。资产阶级的政治反抗于16世纪在荷兰、17世纪在英国都取得了重大胜利，但在法国，由于年轻的路易十四对投石党运动的镇压而转入地下，而在德国，想都别想。帝国变成一个越来越专制的君主联盟，在文化和政治事务上都把太阳王[1]治下的法国视为自己的榜样。宫廷艺术，如建筑和歌剧，在全力赞颂和愉悦君主及其随从方面做得很好，然而印刷书籍主要是学术书籍（通常使用拉丁语），或者，如果其目的是为了更广泛地流通于沮丧的中间阶层的圈子，这些书要么讲的是缺乏社会或政治意义的琐碎幻想，要么是颂扬对宗教的虔诚和对个人命运的知足常乐。尽管现状如此，但仍有一类机构对中间阶层意义重大，自17世纪中期起在德国比在欧洲其他任何地方都发展得更好，那就是大学。在那个时代，英国勉强有两所大学，而人口只是英国四五倍的德国却坐拥约40所大学。大学很晚才在德国的土地上建成，德语区第一所大学于1348年建成于布拉格，但是在后宗教改革时代的世界它有着全新的意义。专制的诸侯国野心勃勃地想要控制一切，需要官员将国家意志带入每一寸领地，这些人直到18世纪晚期都主要来自大学培养的神职人员。大学也教授诸如财政和农业之类的实用科目，在德国进行得比在英国早得多，不过总是基于国家管理的目的。富有的专业人员的后代有实力研读法律和医学，并依靠他们的家庭关系获得执照，然而对一个家境贫寒的有为青年来说，最大的、受到最慷慨捐赠的神学专业提供了社会攀升和未来发展的最好前景。


  18世纪的危机


  18世纪的德国是一个停滞的社会，经济和政治大权主要集中在国家手中，精神生活最初由国家教会掌控。私人的企业、物资或文化几乎没有立足之地。然而，这个社会却经历了一场文学和哲学的大爆炸，其影响延续至今。正是压缩本身增大了锅炉的压力。在英国和法国存在举足轻重的中产阶级，他们拥有私有财产，是名副其实的资产阶级，能够在贸易、工业、移民和帝国，并最终在政治革命和改革中为自己的资本和能量找到出口。相应的阶级在德国所占的比例要小得多，且远在小城小镇，在那里阶级成员们只能参与地方上的重要政治和经济活动。在德国，人员充足的是国家官僚阶级成员（以及新教的牧师，他们是国家官僚的另一个名字），他们接近政治权力，常常是它的行政臂膀，但他们不能凭自己的权利运用它，只能羡慕地观望英国、荷兰、瑞士或1789年之后的法国官员的成就：“他们去行动，而我们把他们的故事翻译成德语，”其中一人写道。德国这种独特的中产阶级能量的唯一出口是书籍。若按人口平均，18世纪德国的作家比欧洲其他任何地方都要多。全体人口中，约每5000人里就有一个人是作家。德国最早的一批产业资本家就是出版商，1800年之前只有这些私营企业家在为一个巨大的市场大量生产。18世纪中叶，德国的官僚阶级步入危机。七年战争（1756—1763）确立了普鲁士在帝国中作为主导性的新教势力的地位，它在欧洲大陆与天主教的奥地利相抗衡。此时的世界舞台上，普鲁士的盟友英国也在与天主教的对手法国争夺殖民地的角逐中取得了相似的胜利。不过，在这个时刻—至少从德国的角度来看—英国和德国的新教似乎已经显示了在各方面超过欧洲南部天主教的优势，文化联盟的宗教中心开始向一个内部的敌人低头。以启蒙运动为名，主要起源于英国的对基督教的自然神论和历史决定论的批判让德国受过神学教育的精英们开始与他们父辈的信仰分离。由于没有多少私人部门为前神职人员提供就业选择，并且由于对国家教会的忠诚差不多是对国家本身的忠诚的试金石，所以良心的危机也是生存的危机。寻求出路的斗争是一个精神问题，有时也关乎个人的生存和死亡。在德国的国家压力容器内，两代人前所未有的精神努力和痛苦催生了现代文化的一些最鲜明的特征，这段现代文化的发展在别的国家耗费了更漫长的时间。


  有两条道路能走出危机，其中一条明显比另一条安全得多。第一条路是改造德国最别具一格的国家机构—大学，使之满足新的需求。通过创建新学科或拓展此前较狭隘的课程选择，学术生活以内或以外的新的职业道路向那些虽有学术抱负却厌恶神学的人敞开。德国在18世纪至19世纪早期崭新的或新近变得重要的大学学科，如古典文献学、近代历史、语言和文学、艺术史、自然科学、教育学，以及可能是影响最为深远的唯心主义哲学上建立了卓越地位，有些还保持到了今天。第二条路则是更危险的一条路，前神学家可以转向私营企业和商业活动中较容易进入的一个领域：图书市场。据计算，即使排除了哲学家，1676至1804年间出生、用德语写作的120位主要的文学人物要么曾学习过神学，要么是新教牧师的孩子。但是，在文学的诱惑背后隐藏着一个陷阱。为了赚钱，书籍必须在中产阶级的圈子中广泛传播，在专业人士、商人，以及他们的妻子和女儿手中传阅，而不仅限于官僚。可是这些人是被专制主义德国的政治基本法排除在权力和影响力以外的阶层。因此，要面向广大的读者群写一些为人熟悉且重要的东西，同时还要再现影响德国生活的真正力量是不可能的。成功的代价是平庸和弄虚作假；如果你认真地致力于真正的问题，你会变得刁钻，而且一辈子贫穷。18世纪德国文学的复兴很大程度上是一次借助世俗化来克服这一困境的尝试。特别是在早期，新教盟友英国的例子似乎提供了答案，人们日益期待在德国也出现和英国的现实主义小说对等的文学，同时具备真实度和流行性。然而德国并无和英国同等的自信和大规模自治的中产阶级资本家，无法在此基础上模仿它的文学。政治和经济的起点不同，德国必须找到自己的道路。


  在德国，政治权力和文化影响力集中在专制统治者及其最亲近的随从手里，他们被笼统地称为“宫廷”。权力中心和社会上的其他人（特别是组成读者群体的人）之间的联系是由国家官员建立的。因此，官僚阶层—隶属于它的人、为了它而受教育的人，以及试图进入它的人—促成了德国民族文学的发展。在物质方面，一份国家薪水，无论是神职人员的、教授的，还是执政官员的，或只是一份由君主发放的个人津贴，使得文学生涯（哪怕是兼职）至少成为可能，而无须拼命追求更高收入。在才智方面，作家接近权力和国家机构，这意味着，他们即使站在旁观者的角度，借助文学这个象征性媒介提出的问题仍是国民生活和身份的中心问题。最准确地反映了官僚阶层中暧昧的生活现实，且在临近世纪末时达到完美顶点（后来被公认为“古典主义”）的大众文学体裁，是诗意的戏剧。此类戏剧虽然可以演出，也确实演出了，却以书籍的形式被广泛传播和欣赏。戏剧形式反映了王侯宫廷的政治和文化优势，德国的众多剧院中没有哪家是纯粹的商业机构，每一家都需要某种国家补贴，甚至在革命时期，大多数剧院仍在履行它们原本的和主要的职能：娱乐统治者。不过，此类戏剧作为书籍来流通，在德国的地位和小说在英国的地位相当，既真实又获得了商业成功，从中折射出了中产阶级的愿望：建立以市场为基础的自己的文化。这些戏剧主题的哲学（如果不是明确的神学）方面的要旨反映了路德宗的世俗化。不管是国家剧院的剧作家还是国立大学的教授，都为描述个人和社会的存在提供了新的词汇。其中最重要的部分是把道德（而非政治）的“自由”和“艺术”视为人类经验领域的理念，在此领域中，这种自由变得清晰可见。德国“古典”时代不仅告诉世界“艺术”这个词的意义，好让奥斯卡·王尔德在差不多一百年后说它相当没用，而且让世界相信，文学首先是“艺术”（而不是交流的一种方式或其他）。


  德国资产阶级的崛起


  1800年前后的德国与其说是个地理概念，不如说是个文学表达，促使它产生政治含义的人大约是拿破仑。他强行取消了教会领地，把封邑数量从三百多个骤降到约四十个，把余下的政治单元组建为一个由主权国家组成的联邦，这一切甚至发生在1806年神圣罗马帝国正式瓦解之前。在同一年，普鲁士毁灭性的挫败迫使它开展现代化的计划，为接下来的一个半世纪确定德国的社会和政治结构。不过，这场现代化进程没有采取法国的共和政体的形式。尽管在有必要号召民众去卸掉国王脖子上的拿破仑枷锁的时候，宪政也曾短暂地兴盛过，但它自1819年的《卡尔斯巴德决议》制定之后就被抛弃了，该决议把德国变成了一个由极权国家组成的邦联，一直维持到1848年。普鲁士商业、工业和专业人士中的中产阶级仍然太弱，无法挑战国王，甚至难以挑战地主贵族（容克），也不能引进代议政府或立法与行政的分离。相反，成功争取到权力的是国王的官员，18世纪的独裁专制主义让位于19世纪的官僚专制主义—法治、杜绝有意的腐败和倡导共同的福利，但在社会各阶层强制实行军事化的纪律。国王的个人决定仍然是最终有效的，只是这些决定越来越多地经过斡旋，一定程度上受到文武官员们的核查，贵族逐渐被吸收到那些人群之中—部分是为了遏制中产阶级的野心。新生的普鲁士是德国新教国家中最大、最具实力的，一旦旧帝国的框架消失，对其同伴们来说，它就具备了全新的意义。1806年之前的各领地尚能作为一个更大整体的组成部分，只是这整体松散且摇摇欲坠，可是现在各个邦国必须证明自己能够在经济和政治上自给自足。在这一任务面前，除了普鲁士、奥地利，或许还有巴伐利亚，没有谁可以假装已经完成。必须找到它们之间的某种关联。有一个消极的政府间“联邦”是由奥地利主导的，还有一个高效得多的关税同盟是由聚集在普鲁士周围的数量较少的领地组成的，然而“德国”这个词此时还意味着某些未来和虚幻的东西。如果它曾经指的是说德语和写德语的帝国及其他任何附属于帝国的地区，如今它则意味着一个政治单元，所有或绝大多数说德语的人会在其中找到自己的家。此处有一个难题：到底谁将被纳入这个未来的德国？同时容纳普鲁士和奥地利几乎是不可能的，旧帝国和新联邦都无法结合两者（尽管这在许多梦想家眼中是有可能的，《德意志，德意志高于一切》[2]的作者也是其中之一），但是同样也很难排除它们，因为它们对小国施加的影响太大，并且频繁干涉别国事务。实际上，这两个大国也在为自己寻求解决问题之道：普鲁士故意向西扩张到莱茵地区，奥地利则从德国事务中抽身，开始关注位于东欧和意大利北部的非德语地区。最终，德国北部的新教知识分子仍然像处于旧政权统治之下的时候一样，依靠出版业和大学的关系网团结在一起，与普鲁士共命运。经过十年日益激烈的躁动，在1848年，欧洲的“革命年”，迎来了法兰克福议会的召开，四分之一的与会者是学者、神职人员和作家，议会于1849年向普鲁士君主献上了一个不含奥地利的德国的王位。弗里德里希·威廉四世拒绝接受臣民们通过自由决策赐予他的统治权—“从阴沟里捞上来的王冠”。当俾斯麦于1866至1871年间用武力做了保障之后，他的兄弟威廉一世接受了同样的“小德意志”王冠。


  某种程度上这是一场教授的革命，或许意义更加深远。1848年失败的德国革命是官员的革命，是18世纪的读书人的最后一幕，也是最辉煌的时刻。它试图通过宪法和行政手段来统一德国，同时保留政府和君主制政府在社会结构中的主导地位。但是，德国中产阶级内部的权力平衡已经从根本上开始转变。1815至1848年间，人口增长了60%，随着贫困状况的加剧，就业需求扩大。19世纪30年代，创业开始获得国家赞助。到了19世纪40年代，利用（常常是外国）在铁路网上的巨大投资，工业化的第一次浪潮来临了，它主要发生在关税同盟内部，经济回升随之而来。这十年以经济和政治的崩溃告终，和工业化前的饥荒（部分起因于摧毁爱尔兰的那种马铃薯枯萎病）一起导致了一场（类似爱尔兰的）移民潮。然而在接下来的20年里，自1862年起处于俾斯麦治下的普鲁士接受了经济自由主义，并将其作为扫清历史和体制性障碍、统一异质领土的手段。长时期的深入发展随之开始了，誓要把德国改造成工业巨头。到1871年德意志第二帝国成立之时，它拥有了资产阶级，一个拥有财产并能创造财富的阶级，它比第一帝国的任何阶级都更大、更富有、更有助于实现共同利益。它对文学和哲学影响深远。这个阶级甫一诞生，就与历史悠久的国家权力的中产阶级工具—官员—争夺自尊和文化认同。公务员的职位与多个权力中心息息相关，而觉醒的资产阶级对德国经济和政治的统一更感兴趣。进入资产阶级的行列也不依赖大学文凭。19世纪早期，特别是在普鲁士，资产阶级失落的政治野心就已经表露为逃避文学中的“浪漫主义”，但随着浪漫主义的发展，它的文学文化蒙上了一层更清晰的革命和反官僚色彩—尽管对立的立场泄露了对它的对手的长久依赖。文学在法兰克福遭受了德国官方的羞辱之后，工商业还是在国家的批准下蓬勃发展起来，各种自卑感都已经消失，上个世纪的形象被付之一笑，文学变成了一项有收益的事业，因为版权得到了保护。在通俗领域诞生了含有金钱、物欲主义、社会公平等资产阶级主题的小说和戏剧，在一定时期内将德国和西欧的书写文化相连接。这种独特的—外人也许难以理解的—18世纪晚期黄金时代的德国文化，是博学的、人道主义的和世界主义的，在小宫廷的庇护下，躲在政治事件和经济动荡的避风处生存下来直到1848年，但此后它沦为学院主义，或在巴伐利亚国王们的身上，变成怪僻。尽管官僚阶级已经丧失至高地位，但它并没有失去权力，它无视私人文化团体和基金会的数量增长，仍然通过大学维持自己作为民族历史监护人的地位。所有人都希望对德国进行重新定义，所以国家公务员能够为自己保留一定的权威。中产阶级内部的两个主要派系消除了分歧，转而一致追求国家利益。“教化”同时意味着“文化”和“教育”，它是意识形态的媒介，在其中可以实现两者的融合。它是所有人都会认可的价值，因为它对你如何取得教化采取了谨慎的暧昧态度：无论是通过上大学还是仅仅通过阅读，或至少是通过喜欢正确的书籍。“受教育的市民”这一概念此时备受推崇，至今依然如此。“教化”的经历可以将中产阶级统一起来，这主要是为了把官僚和资产阶级联系起来，创造国家公务员与商人、业主、自雇专业人士之间的利益共同体。定义“教化”的一个关键步骤是把官僚阶级的文学成就奉为“经典”。1871年的德国不仅要成为一个像英国或法国那样的国家—它还想和它们一样拥有自己的文学经典。


  在俾斯麦的新德国，资产阶级有了容身之所，却也处处受限。资产阶级被赐予在帝国议会和次要的邦国集会上的发言权，但是执行机关及帝国总理并没有正式对这些议会负责。当然在实践中，总理需要这些议会的合作，以确保他的立法计划能够实施，官僚因而失去了在本世纪前期享有的几近绝对的权力。然而在一个强制服兵役的社会里，主导模式是由军队建立的（包括给贵族预留上级军衔），俾斯麦及其继任者把一切想要建立议会责任制的尝试都当作反叛行为来处理：社会党事实上被取缔了十多年。在民族团结高于一切的原则下，独裁政权的代理人继续轻视那些被他们视为自私自利的个人主义者和唯物论者，因为他们为自己赚钱，而不是从政府那里获得薪水。在“教化”的世界里也是如此，共同献身于民族传统的信念掩盖了为生计写作的人和大学知识分子之间的深刻仇恨，后者的文学活动主要局限在历史和批判性研究之中。和俾斯麦一样，“日耳曼学”（人们开始这么称呼）的教授并不喜欢资产阶级，就像他们对待社会党人、天主教徒、犹太人或女性一样。不幸的是，当时的女性也和资产阶级一样，想要涉足民族文学。
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    图2　威廉一世宣布成为德国皇帝，1871年1月1日，凡尔赛宫镜厅（安东·冯·维尔纳绘，1885）。俾斯麦居中。1919年德意志第二帝国结束时，《凡尔赛条约》也在同一房间里签订

  


  在1848至1849年的动荡时期，一位德国哲学家为一小群英国激进者起草了一本不起眼的小册子，标题叫作《共产党宣言》。它预言，民族资产阶级渴求的自由市场将会发展成一个全球性的市场，一个“世界市场”。到了19世纪70年代，预言显然应验了。不过德国的全球化初体验却是痛苦不堪的。1873年从维也纳发端的全球股市崩盘导致了长期的萧条，直到90年代才恢复。德国的萧条相对轻微，有些增长还在继续，尽管80年代的净迁移（在过去的40年里共计300万）达到了历史最高水平130万—这个数字本身就是全球化强度的一个体现。1879年，进口美国廉价粮食对土地所有者容克阶级的收入影响动摇了俾斯麦，他也因此听取了其他领域不断增长的保护需求，尤其是在战时具有重大战略意义的重工业。他决定放弃早期的自由贸易政策，在他的新国家周围设立关税壁垒。与此同时，他借用天主教会结束了他的“文化战争”，并努力通过引入欧洲的首个社会保障体系来打击工人运动。他建立“国家社会主义”（它很快就被如此称呼）的动机和先前没什么不同，它们深深根植于德国的历史：首先是国家统一这一压倒性的需求，其次是以统治阶级的地位继续维护普鲁士农业贵族的利益。但是，德国和欧洲其他国家此时开始的贸易保护主义甚至最终被英国采纳，而英国长久以来都是自由贸易最坚定的拥护者和最大的受益者，这加剧了欧洲和世界的分裂，使之变成一个个准自给自足的集团。由于没有哪个国家的政客能够设想出一种国际秩序，能团结众多彼此竞争的、发展中的经济体，因此各个工业国家，无论是帝国、联邦还是单一制国家，都在着手实现经济和政治的—也就是军事的—自给自足。1884年德国开始索求非洲和南太平洋的殖民地，这与其说是严肃的地缘政治举动，不如说是一个象征性的刺激。如同海军的大规模扩张一样，这是一份声明，表明德国和其他任何国家是平等的，可以自己照顾自己。19世纪90年代，经济增长普遍恢复，人们清楚地看到，凭借由世界上规模最大的化学和电力工业，以及正在赶超英国的煤炭和钢铁工业支撑起来的武装力量，德国不一定要取代大英帝国，但一定有能力对抗它的强权，以贯彻自己的意志。英国的霸权正在给一个两极化的世界让路，在世纪交替的时候，文化领域里类似冷战的事件开始出现。英国摒弃了德国模式，特别是在阿尔伯特亲王临政以来负有盛望的哲学和学术领域；与此同时，德国的声音则在强调德国文学、音乐和哲学成就的独一无二，以及在唯物论和传媒业的（即资产阶级的）西方“文明”的污染中保护“文化”（由官僚阶级创造）的需要。把本质不同的元素融合在“受教育的市民”这一概念中，这种做法虽然遭到第二帝国一些眼光最锐利的批评家的拒绝，却仍然保持了下来，其途径是把压力向外投射到国际关系中去，并为新的德国确定独特的角色。此时的英国和法国也在编织相似的神话，宣扬各自在世界历史上的特殊使命。关税壁垒成为头脑中的壁垒，其心理效果和经济畸形同样糟糕，不断给不成熟的国际政治秩序增添压力。欧洲各国臆想了十多年自己的特殊性之后，终于在1914年，战争游戏成为现实。


  官僚的反击


  从严格的意义上说，全球化带来了资产阶级的末日，这不仅发生在德国。一个完全凭借自己的资本和别人的异化劳动供养的阶级，只有在开放边界、开放空间的社会中才能存续下来，在这类社会中，弱势和不满的群体可能会扩大。随着世界经济成长为一个封闭系统，各个工业国家在经济一体化要求的政治合作的挑战面前退缩，并徒劳地试图把自己封锁在较小的集团里，留给安逸的资产阶级成员的空间越来越小，他们被迫越来越多地投入到工作中去。在20世纪的前几十年里，知识界的剧变反映了工作在影响资本世界，这一剧变打乱了文化现代性早期阶段的形式和常规，至少在德国和奥地利与在其他地方一样猛烈。在文学、艺术、音乐、哲学和心理学领域，适用于一个世界广阔、经济扩张不受政治机构限制的时代的身份（集体与个人的）概念受到了深入而充满敌意的审查。这是德国的不幸：只有当资产阶级的社会、经济，甚至文化地位遭到致命破坏的时候，其代表人物才取得了政治自治乃至最高地位，他们曾为此斗争了半个多世纪。1918年德国终于迎来了它的革命。但是新的共和国诞生于军事的失败，立刻被不平等的和平束缚。被剥夺的不仅是象征性的海外帝国，还有归还给法国及复兴的波兰的领土上的大量矿产财富。兴旺了两代的中产阶层在严重的通货膨胀中变得赤贫，对未来缺乏信心，并且随着资本的丧失，许多或新或旧的私人基金会和慈善机构不复存在。德国的竞争对手在一段时间内还享受着帝国的荣耀和作为胜利者的自负，很容易忽视全球市场已经对它们的身份提出了间接的挑战。德国和奥地利缺乏殖民地劳动力的支持，又无盟友可以依靠，不得不依赖自己的努力，作为世界第一批后帝国和后资产阶级国家再造繁荣。德国和奥地利在魏玛共和国时期的后续政体的文化具有激进的现代性，甚至是后现代性，它对世界上其他地方的影响直到1989年之后才充分、清晰地展现出来。


  然而，在一个至关重要的方面，魏玛共和国一直没有从它的过去里解脱出来。德国资产阶级可能已经只剩下几个超级富豪家庭，领导着在俾斯麦的“国家社会主义”时期蓬勃发展起来的、垂直一体化的工业和银行业卡特尔[3]。但是，中产阶级的另一个组成部分—国家官员（包括教授团体）—明显毫发无损地挺过了崩溃期。专制君主已经是过去时，但国家机器仍然存在，它的本能要么是服务权威，要么是体现权威。军队、学院和政府留恋它们的国王。它们对把国家权力交给无产阶级大众社会的议会机构惴惴不安—这个社会并不基于土地，甚至是资本的所有权，而是基于工作的需要和义务。第二帝国的议会代表团们粗略地被划分为民族主义者的和社会主义者的，在很大程度上一直是不可靠的，一旦作为它们存在理由的君主制消亡，它们无法培育出土生土长的民主传统。任何明显的外部民主启迪也不存在。民族主义者没有理由看好战胜国的自由传统，战胜国假惺惺地强加给波兰和捷克自决权，是为了摧毁德国和奥地利，但为了保全自己的帝国，死扣着同样的东西不还给印度和非洲。在社会主义者看来，共产主义的俄国正确地确立了现代社会的无产阶级本质，这比社会秩序中残酷的沙皇政权在维持和扩张的事实重要得多。缺乏本土的共和模式，带着难以重回神圣罗马帝国的普鲁士遗产，“德国”的身份很大程度上由官僚阶级的持久性及其非政治性的“教化”思想体系来保障。这个思想体系让所有作家，除了最敏锐的那些，放下了维护宪法的任务。一方面，许多“艺术”的新理论提供了诸多驳斥当代政治的理由，说它肤浅又虚假。另一方面，认可政治参与可能会导致对传统“文化”的普遍拒绝和粗鄙的反智主义。魏玛共和国在各方面遭到了背叛。如果说作家和艺术家就整体而言，从左翼背叛了它，那么公共服务，包括教授，事实上就是从右翼一起背叛了它。民族社会主义德国工人党，如同“国家社会主义”一般，作为工作的新时代里代表民族团结的政党凌驾于左和右的差异之上，但是它的吸引力无疑是对1918年被斩首的独裁主义的怀旧之情。当全球复苏的兴奋在20世纪20年代开始衰退，并在1929年的大崩盘之后让位给全球性的萧条，它的机会就来了。西方国家用贸易保护主义来应对这场危机，1933年德国做出了一个灾难性的决策：选举出一个政府，它承诺让国家摆脱所有国际机构，在经济方面和在全社会建立一个以军事模型为基础的指挥框架—这是对第二帝国奇怪的错误记忆。然而在第三帝国里，资产阶级的自由企业没有俾斯麦时代巧妙的安身之地。这是官场规模最大也是最恶性的扩张时期，在引发长久地盘之争的长期革命中，老官僚被迫接受各级穿制服的新官僚，并一直以和过去同样平庸的效率或无效率执行所有邪恶且不合理的新政策。腓特烈大帝的传统和19世纪的改革者们被艾希曼[4]和营地指挥官们终结，他们在结束一天的工作之后会播放舒伯特。只是到了这个阶段，德国官僚阶级的文化已不再具有创造性，而是几乎完全被动的了。大学里，所有独立思考的和有犹太血统的人都被清除了，大学永远失去了曾领先世界的卓越成就。由“国民教育与宣传部”[5]炮制的宣传鼓动采取了电影、低俗小说或公共艺术的形式，它们如今只能引起历史社会学家的兴趣。音乐和表演艺术寄生于过去的成果，大多是对过去的滑稽模仿。自由和创造性的文学精神，不论是否有过正式的地位，几乎要么死去了，要么离开了，很难再与德国的过去或现在的经历发生联系。留下来的哲学和“日耳曼学”教授们顶多潜心研究相对无害的编辑项目。对于最糟糕的情形，我们至今无法有分寸地谈论。


  零点以后


  继1871、1918和1933年之后，德国的第四次重新定义始于1945年。领土上的调整是有史以来最巨大的。数以百万计的人从几百年来德国人口占主体的地区向西迁移。普鲁士这个国家正式解散。德国退回到近似宗教改革时期的神圣罗马帝国（不含奥地利）的边界线内。社会和政治方面也不例外，英国、法国和美国的占领区恢复了16世纪德国专制主义兴起之前的部分面貌：一个联邦共和国，大多数人是天主教徒，由几个大城镇的工业、商业和金融力量支配。在所有先前的德国革命者们失败的地方，希特勒成功了：他把德国变成了一个无阶级的社会。继承的财富和地位在这12年里分文不值；真正作数的是种族、党籍和军衔。在他的专制政权毁灭和自我毁灭之后，西德波恩共和国在该民族历史上空前的社会平等的基础上起步了。但是这个基础是由希特勒的“工人党”奠定的，而且由于占领国相对迅速地撤离了西部，联邦德国在早期阶段不得不依靠自己的力量去解决与刚刚过去的德国历史的连续性问题。最初的应对，在公众心目中，是创造性的否认，即全力构造另一个德国，它向西方看齐，采用共和制政体，努力推动自由市场和欧洲一体化，在经济领域取得了相当大的成功。然而在文化领域，在与民族早年历史的棘手关系中暴露出了基本的连续性问题。1800年前后的文学和哲学成就仍然享有在第二帝国享有的“经典”地位，只是它们被程式化了，被重新阐释为“另一个德国”，它历经了某个神秘且宿命的过程，与1871至1945年的德国相分割。然而，声称联邦共和国已经重建了“另一个德国”—在把它的文化布道所命名为“歌德学院”的决定中也隐含了这一点—其实是在未必确实地声称它以某种方式复活了18世纪晚期的公国世界。创造了那个时代的文学文化的德国本土的资产阶级和官僚之间的辩证关系已经不复存在。全球市场的无情发展破坏了双方：欧洲资产阶级被无产阶级化的浪潮吞噬，我们所有人变成大众市场的消费者和生产者，资产阶级不复存在；随着拥有政治权力的民族国家和地方中心的重要性减弱，官僚已经丧失了与国家身份有关的特权关系。无论是重新册封的经典，还是自认为与德国历史全无牵连、足以评判它的批评家们关于经典作品权威性的争论，都没有切实地评估那段历史进程。18世纪文学的复兴、德国民族主义的兴起和衰落、新的共和制德国的诞生都同样卷入其中。苏联占领区从1949年起成为德意志民主共和国，是非现实主义的最后阵地。在这里，和（当然是作为终极关税壁垒的）柏林墙后的别处一样，政府官员享受了40年的安逸，从思想和情感上全盘否认与前政权的任何相似。东德实质占据着以普鲁士为中心的俾斯麦帝国的许多文化宝库，自称是第二帝国所谓“古典”文化的唯一真正的继承者—尽管它令人惊讶地把“另一个德国”描绘成一个在马克思、恩格斯和统一社会党那里达到顶峰的伟大的唯物主义传统。虽然有一些政策上的动摇，让人回想起此前文化政策里相似的不确定性，该党派的路线仍在剧院、博物馆和教育系统保持了下来。因此，凭借着比西德严厉的做法，可能显露它与1933至1945年间的类同性的、对现实的询问都受到了压制，该时期骇人听闻的罪行也暂时无人理会。


  因此，摆在联邦德国相对独立的作家和思想家面前的首要任务是，记住它从中醒来的那个噩梦，开始为新的德国定义身份。残留在大学体系统里的官方记忆的挣扎总体上是失败的，未能把前两个世纪的文学传统恢复。但是诗人、小说家和广播剧作家受到一个急需书籍的市场的支持，他们成功地转向了更棘手的任务，即把私人意识和世界历史的灾难联系起来，在这场灾难中德国既是施害者也是受害者，他们在德国以外也逐渐获得了认可。随着20世纪30年代流亡的一代人臻于成熟以及大西洋两岸的大学更自由地开展人才交流，德国的哲学和批判理论也在广阔的世界范围内受到了赏识，人们承认它们仍旧为理解20世纪的革命性变化提供了必不可少的工具，特别是当它们被允许与来自英语区文化的思想进行互动的时候。1968年之后，上述领域的一些国际性发展加快，部分原因是法国深入地参与了德国思想家群体的活动，而德国却发现自己难以前进，或许是因为如今终于可以享用一整代人奋力重建的成果了。大学摇身一变成为大众教育机构，或许在除了它们发端的领域（新教神学）之外，最终失去了在全国知识分子生活中的特权地位。一套富足的社会保障体系不论带来何种理论的热潮，却缓和了国内道德和政治问题的现实紧迫性。民主德国曲解了一切向左看齐的思想，即使该政权已被普遍认为失去了信誉，还是制造出一个政治选择的错觉，虚假地恢复了自1918年以来业已过时的思想的吸引力，例如独裁的国家社会主义和德国孤立主义，掩盖了全球化再次涨潮的意义。德国的公众对直到那时才以“大屠杀”之名为世人所知的可怕事实的醒悟，得归功于全球“文化产业”和1979年的一部美国电视剧[6]，而不是本土知识分子30年的工作。当全球市场终于在1989至1990年间扫清旧德国的最后痕迹时，对国家的重新定义—仍然算作史上第四次—继续被顽固的怀旧之情阻碍，这怀旧只是表面上指向东德（东德情结）。实际上，这是某种仇恨最后的—但愿是渐渐消退的—痕迹，它贯穿了250年来有关民族国家观念的德国文学：官僚和资产阶级之间的仇恨以及（使人民有道德的）国家权力的代表和能赚钱的（并因此使人快乐的）势力之间的仇恨。在“世界市场”上，经济体制和政治权力之间的冲突肯定没有消失—甚至可能还加剧了，而且扩散得更广，同时更加隐匿于集体之中，也更加深入个人的内心。有将近三个世纪，德国文学和哲学的传统受地方环境所迫，处于对立力量互相碰撞的节点。然而，德国文学中也一直存在着一条世界主义的或国际主义的脉络，最近几代一直在挖掘这条脉络—即使要以一生的放浪或流亡为代价。挖掘到的作家们比严格的民族作家更有能力把德国的创伤变成多个具有普遍意义的符号，这些符号也适用于其他和德国一样被本民族的过去和全球化的未来夹在中间的国家。


  第二章 基础的奠定（至1781年）


  （一）城镇和君主（至1720年）


  从13世纪中叶起，社会和政治的紧张局势正变得明显，是时候确定现代德国的文化了。神圣罗马帝国皇帝权威的下降适逢欧洲的人口爆炸和经济腾飞。尽管瘟疫和日益恶化的气候中止了14世纪后期领土的扩张，但那时德国已经拥有了几个主要的中心城市，特别是科隆、奥格斯堡和后来的纽伦堡，约有5万居民，堪比当时的伦敦。1200年左右，现代商业和银行系统在意大利诞生，德国的城市很快加入，同时产生了新的政治和文化态度。在经历了与德国各地小统治者的长久斗争之后，皇帝把那些城市从诸侯的手中解放出来，和意大利的城邦一样，在其中推行寡头政治，而非任何现代意义上的民主制。但是它们通过选举委员会实现了自治，一旦同业公会代表本行业赢得与商人和银行家并肩的地位，政治和经济生活就紧密地结合在了一起。军事和封建的价值观（如服从和荣誉）被从经济过程中衍生出来的价值观（如生产力和享受）以及对物质世界的精神意义的兴趣所遮蔽。首先，经济关系货币化（用现金支付租金的方式代替了以实物偿付封地税收和其他缴纳的方式）的过程在城市地区到13世纪末基本完成，从根本上动摇了个人身份的概念。随着生产和消费之间实际的联系被打破，个人，尤其是那些没有参与工作的经济过程也没有获得重要政治身份的人，可以主要把自己设想为—至少是潜在的—消费和享受的中心，这样一种态度，可以从严格意义上被称为“资产阶级式的”。因此，女性，特别是那些来自富有家庭以及在笃信宗教的环境中成长的女性，率先给予自我的新意义以文学的表达。神秘主义作家，从梅希特希尔德·冯·马格德堡（约1210—1283）到伟大的多明我会神学家、修女的精神导师埃克哈特大师（约1260—1327），找到了新的语言和文学来描述灵魂与上帝同在的生活中无限、永恒、不劳而获的快乐：埃克哈特创造了德语中最重要的一些抽象词汇，其中包括“教化”。随着识字的人越来越多，个人身份这一新概念通过单独而安静的阅读实践得到了强化，封建的骑士文学迅速过时。在神秘主义兴盛之后，骑士文学的主题仅仅作为滑稽剧、自觉的复兴运动或精神寓言的素材而留存下来。在虔信宗教的地区以外，紧密联合的城市社区大部分的文学作品都是集体创作或匿名的产物：情歌、酒歌、叙事谣曲（后来被一股脑儿地归为“民歌”，其中一部分至今仍为人传唱），礼拜仪式剧和圣经剧，文学协会中“工匠诗人”［其中最著名的是汉斯·萨克斯（1494—1576）］严守创作规范的作品。这些作品的叙事，无论是以诗行还是以散文的形式，常常是粗俗、诙谐或淫秽的，带着讽刺的目的。无赖蒂尔·奥伊伦斯皮格尔的恶作剧故事集和低地德语动物叙事诗《列那狐》在欧洲广泛流传。源于意大利城市中心和低地国家视觉艺术的新潮流传入了德国，在15世纪的德国土壤中成长起来的两位跻身世界一流行列的艺术家身上有集中体现：雕塑家蒂尔曼·里门施奈德（约1460—1531），以及阿尔布雷希特·丢勒（1471—1528）。
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    图3　蒂尔曼·里门施奈德，克雷格林根市上主教堂中圣母祭坛边的使徒们，以及15世纪的一些市民（里门施奈德的主顾）的脸

  


  塞巴斯蒂安·布兰特（1457—1521）的《愚人船》（1494）由丢勒配图，是印刷时代德国的第一本畅销书。约翰·古腾堡于1445年左右在美因茨建造的印刷机是中世纪的德国小镇对世界文化做出的最突出贡献，但之后不到一百年，另一种几乎同等重要的印刷机诞生了。


  中世纪德国城市生活的两个主要文化倾向，即神秘主义和现实主义的倾向，集中在马丁·路德（1483—1546）身上，他是矿工的儿子，起先被培养成律师，后来成为奥古斯丁派的行乞修道士和维滕贝格新大学的神学教授。


  路德的教导，即上帝把天堂的奖励作为免费的礼物赐予信徒以回应他们的信仰，把神秘主义者将个人身份从工作中分离出来的做法发挥到了极致。他反对教皇出售“赎罪券”（用于赦免由罪过引起的现世惩罚）的《九十五条论纲》（1517）是对一种（迄今仍广泛流传的）未必确实的信念的热情辩护：灵魂独立于经济过程。同时，和同时代的拉伯雷一样，路德肆无忌惮地说出了对物质的欲望，城镇的发展正是为了满足人们的物欲。他坚决拒绝贫穷、禁欲和对教会权威的顺从（早年他曾宣誓要固守），这在通俗文学生硬、朴实和讽刺的风格中得以表现。他生活在被货币化强行分开同时被天主教会努力（但并未尽全力）团结在一起的两个世界里，并生活得同等深入。路德重新强调了奥古斯丁派对尘世和天国的区分，这是精神和物质的现代二元论的真正源泉，通常人们把它归功于笛卡尔。他强硬但分裂的人格在他所有的作品中都留下了印记，包括他写的小册子、布道、教义问答、一些影响深远的赞美诗以及他翻译的《圣经》（1522—1534），最后这项工作使他成为现代德语的创始人之一。
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    图4　1520年的奥古斯丁派修士路德，老卢卡斯·克拉纳赫（1472—1553）作

  


  在路德之前也曾出现过改革者，路德体现了某些城镇的文化，假如他仅仅依赖那些城镇的保护，就很可能像扬·胡斯[7]一样被烧死在火刑柱上了。路德从教皇对他的责难中幸存下来，后来又躲过了1521年在沃尔姆斯召开的帝国议会上由帝国裁定的罪名，这是因为他的教义被德国的一些诸侯接受了。当路德勇敢地鄙视哈布斯堡皇帝查理五世的权威时，帝国的诸侯十分乐意做路德的后盾：路德不仅将宗教事务上的最终管辖权从罗马转移到了当地统治者手里（最初只打算作为临时性的规则），将教会财产间接地转移给国家，而且在诸侯与城镇的长久交战中为诸侯创造了更隐秘、意义更深远的优势。因为正如在新的路德虔信教义中所表达的，如果诸侯能把自己塑造成现代城市和商业意识中个人身份的保护者，那么城镇就可以摆脱对原先赋予它们权力的帝国的依赖，最终与它们的地方领主一起找到归宿。支持这些强大的力量是一场危险的游戏。和路德宗的信徒不同，加尔文派和再洗礼派教徒相信他们有权抵抗罪恶的世俗权威。各种政治和宗教利益之间的流血斗争一直持续到1555年《奥格斯堡宗教和约》[8]的签订。路德曾拒绝在沃尔姆斯的帝国议会上让步，却在奥格斯堡表现得更为合作。《奥格斯堡宗教和约》构成了接下来250年里德国根本大法的基础：帝国由于承认各种教派的存在，被进一步削弱；诸侯王则因为有权决定自己领地的宗教信仰而进一步增强了力量；新的基督徒个人的自由受到限制，只有权移居到自己所属教派的领地。


  宗教改革的完整历史（出于个人灵魂及其满足而与过去决裂）在一部描写天才的匿名作品中被赋予了象征性的甚至是神秘主义的形式，这部作品是为新的印刷技术创造出来的新市场而写的：1587年在法兰克福出版的《约翰·浮士德博士的故事》。历史上有过一个真实的浮士德博士，他是一个不成功的占星师和炼金术士，1540年左右他以神秘的、非自然的方式结束了自己的一生。这本书通常被称为法兰克福的“民间故事书”，它的创意首先在于把自己表现为一则新闻—语源学意义上的“小说”，一则关于本时代并为本时代而写的故事，尽管表面上有着相似的结构，但它不是对传统故事的复述，也不是搜罗滑稽片段的传统故事集。小说的主角，或者说反面人物，把16世纪对传统的拒绝推向了极致：他摒弃固有的魔法学习，把自己的灵魂出卖给宗教的敌人，换得24年的快乐，复活了特洛伊的海伦，使之成为自己的情妇。（由于文学命运的牵引，旅行的英国演员很快给德国带来了关于浮士德博士一生的戏剧版本，这是克里斯托弗·马洛在原版民间故事书或其英译本的基础上写成的。该剧本逐渐普及，业余爱好者贡献了越来越多难以认出原型的改写本和木偶剧脚本，把这个故事扩散到所有不善读写的德语地区。）对个人主义可能的终极含义的深刻焦虑是路德反叛的基础，同时也预示了叙述浮士德放荡行为时的紧张快感和结尾处对说教的回归（在魔鬼索取到他想要的东西之后，回到正统的路德教会生活的集体安全感中）。正如路德宗在政治上妥协，服从国家权威，为的是作为个人救赎的手段存续下来，它也在精神上妥协，出于对自己革命性的甚或是自毁性的潜能的畏惧，给自己强加了和罗马一样严格的等级制度和公式化的教条主义。曾经孕育改革的城镇无论在商业还是在宗教上已经失去了对创新的兴趣。相反，路德宗获得了神秘主义者、怪人，最终还有虔敬派教徒的平行历史，他们在既有制度以外发展自己独创的灵感。其中许多人借鉴了雅各布·伯麦（1575—1624）的作品。伯麦是来自格尔利茨的一个自学成才的鞋匠，曾试图通过使用和埃克哈特大师一样富有创造性和新逻辑的、部分源于炼金术的语言，假设积极与消极原则之间的关系，来统一神学和自然哲学。他以“波墨”这个名字在英国出了名，影响深远，他的读者竟还包括牛顿和布莱克。


  三十年战争的大劫难过后，诸侯的权力终于成为德国政治和文化在新时代发展的显著特征，并得到加强和巩固。1648年签订的《威斯特法伦和约》只不过是一个世纪之前的《奥格斯堡宗教和约》的世俗延伸：专制主义及其文化的时刻来临了。在德国，甚至路德宗教徒和接受改革的君主也明确表现出了抑制新教城市独立精神的兴趣。这些深刻变化在文学中引起了反响，其中的西里西亚（现在的波兰南部）文学扮演了一个重要角色。1620年的白山战役[9]之后，胜利的哈布斯堡家族在自己领地内的行动更像诸侯而非皇帝，它重申了中央的权威，并大力推行再天主教化的政策。西里西亚说德语的资产阶级成员绝大多数信奉新教，他们因此发现自己处在本时代对立力量之间的断层线上，既在宗教领域也在政治领域介于天主教徒和新教徒之间，处于城市生活的过去和专制主义的未来之间，他们率先指出了德国文学在接下来的三个世纪将要走的道路。马丁·奥皮茨（1597—1639），一个没多少个人信仰的人，在公共场合调侃了皈依天主教的可能性。他生为屠夫的儿子，后来成为一位卓越的外交家，为多位诸侯服务，并把自己的著作献给他们。他通常被视为一位改革家，他使德国现代文学成为可能。凭借关于德国诗学的作品《德国诗学之书》（1624），他确定了德语诗律以重音为基础，而非音节的数量或长度；他把法国亚历山大体确立为标准的德语诗歌韵律，并制定了押韵的规则和颂歌及十四行诗的形式。但是他的真正成就在于使文学适应了新的政治现实。他写道：“因为这是诗人可以期盼的最大回报，他们在国王和诸侯那里找到了一席之地。”他的正规化方案使德语诗歌获得了作为宫廷艺术的新声望。他的追随者中有另一位西里西亚诗人安德烈亚斯·格吕菲乌斯（1616—1664），他创作出了几部悲剧和几首最优秀的德国十四行诗。在这两种体裁里，格吕菲乌斯都在强烈的激情和奥皮茨的形式约束中表现了路德宗矛盾的忠诚问题—仿佛那些曾给予德国物质财富和路德宗良知的城镇力量正在缓慢而有力地拒绝对诸侯王权威的服从。


  然而，17世纪最伟大的德国作家们无暇理会任何人的规则。约翰（“汉斯”）·雅各布·克里斯托弗尔·冯·格里美豪森（1621或1622—1676）并非来自西里西亚，而是来自法兰克福附近的格尔恩豪森。在他12岁那年，他信奉新教的家乡遭到抢掠和焚烧，他当了兵。后来他改变忠节和信仰，战争结束后在一个帝国军团里做秘书，最后他定居在黑森林的一个村庄里，作为一名地产经纪人为斯特拉斯堡的主教工作，并以相当勉强的理由获得了一个贵族头衔。在他带有部分自传色彩的流浪汉小说《痴儿西木传》（1668，1671）中，我们终于听到了多年不曾听见的自由的、爱冒险的中间阶层的声音，他们坚信自己和别人一样知道生活的真相，尽管最终的命运不一定掌握在自己手中，它也不会在任何别的人手中，命运由自己来决定，全凭自己的能力掌控。恐怖又滑稽的战争、城市、农村和商业生活的场景，上层和下层人士的奸情，纯粹的超自然幻想，欧洲第一个荒岛沉船的故事，通过最后归隐的主人公的回顾性叙事，完成了一则关于人生起落和救赎的复杂的道德寓言。当时没有哪本别的德国好书能像《痴儿西木传》一样畅销百余年，格里美豪森接着又写了一系列相同背景下的类似故事。其中值得注意的有女流浪者兼随军商贩大胆妈妈的回忆录（“大胆”是她给自己赖以谋生的女性外生殖器起的名字），她没有孩子，性欲很强，她的战争、卖淫、兽行和欺骗的故事并没有受到痴儿西木的任何一种道德和宗教反思的影响。她的故事中断了，但并没有结束：格里美豪森是一个现实主义者，他知道，一个缺乏救赎的世界不能容忍他做出结论。


  在战后时期的文学中，现实主义供不应求。在宫廷和学校之外，世俗文学是少数人的兴趣—1650年，它大约只占德国所有出版图书的5%，而流行的神学书目的数量是它的四倍。印刷文学的生产量由市场决定，它是文化表达的一种形式，起源于资产阶级，本质上是商业化的，被牢牢掌握在国家机构、教会和大学的手中。虽然这些数字在接下来的90年里几乎没有变化，但在1680年左右可以感觉到某种气氛上的变动。1681年，以德语出版的书籍数量第一次超过了拉丁语的。17世纪70年代，随着第一批虔敬派教育和慈善机构在法兰克福和哈雷的建立，路德宗开始在神职人员和大学以外的世界执行复兴的使命。路德宗起初对内心生活的关注被重新发现，一种曾经为神秘主义所独有的资源被重新导向了更普及的渠道。中产阶级开始将他们的灵魂定义为一个自由的地方，并接受他们在一个更为庞大的规划中所扮演的从属但有效的角色。这种新的态度在德国当时的一位杰出的智力天才戈特弗里德·威廉·莱布尼茨（1646—1716）的哲学中得到了完美而深刻的表达，对他来说，宇宙是一个完全理性的系统，虽然它的理性只对那些较高的阶层显现，比如君主，并且最终只对上帝显现。但是，建构起这个系统的每一个单位都是一个独立的个体（“单子”），它不受外部事件的影响，着眼整体，这个整体尽管有限，却以自己的方式达到了完美，是神的智慧的独特表达。“认清你的位置”是莱布尼茨的形而上学和伦理学的简要概括，很符合专制时代大多数德国作家和思想家的立场。


  （二） 法国和英国之间（1720—1781）


  众所周知，18世纪是启蒙的世纪。但（至少）存在两场启蒙运动，因为1700年之前，有两个不同的区域有兴趣批判欧洲封建制度的残余。其一是资产阶级的启蒙运动，为英格兰和苏格兰特有，但也在法国获得了一些支持，它批判不动产的占有者，首先是教会，然后是贵族，打着个体自由的旗号，为的是让资本自由流通。资产阶级启蒙运动（以洛克、曼德维尔和牛顿等人为代表）的哲学倾向于经验主义，认为感官的证据优于理性的推测，最终又倾向于唯物主义。另一次是一场官方、官僚或君主的启蒙运动，它批判封建制度的遗留，无论是教会和贵族，还是行会和帝国自由城市，以集体秩序的名义贯彻唯一的中央行政意志。以笛卡尔和莱布尼茨及其有影响力的弟子克里斯蒂安·奥古斯特·沃尔夫（1679—1754）为代表的官僚主义启蒙通常与哲学的理性主义相联系，倾向于认为理性原则能超越个人感官的不可靠证据，它奉法国为文化权威，因为法国已成为欧洲最强大的中央集权君主国。国家官员的理性主义启蒙在18世纪的德国是特别有影响力的，因为地方君主试图加强控制，巩固领土，统一管理。一个单一、透明的体系将要统治社会和思想，沃尔夫学生们的体系从万物的基本原理出发，提供了从上帝存在到咖啡馆重要性的合理论证，在世纪中叶实质性地垄断了大学哲学教席的任命。开明君主的国际语言法语是德国宫廷的语言：贵族用法语交谈和通信，读法语书，在宫廷剧院常常观看法语戏剧。相比之下，直到18世纪中期，英语还没有国际地位，英格兰和苏格兰资产阶级的经验主义启蒙运动在德国哲学中几乎没有什么追随者，它的影响力更多地体现在自然科学和后来的历史研究中（特别是在哥廷根大学，它是英国国王乔治二世为了使他的选侯国汉诺威的德国臣民获益，于1737年新创建的）。


  英国文学在北部港口城市汉堡和不来梅影响最大，这些城市也因此成为半脱离于帝国其他地区的独立存在。在这里留存下来的真正的资产阶级文化促生了1720年《鲁滨逊漂流记》的第一个德译本，以及英国中产阶级启蒙最重要的传播媒介（例如艾迪生的《旁观者》等刊物）的第一批德国翻版：各种“道德周刊”。快乐的感官欲望和对物质世界的价值的信心在地方文学中盛行一时，在商人弗里德里希·冯·哈格多恩（1708—1754）幽默的爱情诗或城市之父巴托尔德·欣里希·布罗克斯（1680—1747）对花朵、昆虫和其他自然现象的诸多沉思里随处可见。但是，要将这种本质上是舶来品的经验主义与封建德国知识分子正统观念中的、系统化的理性主义相结合却是相当困难的。沃尔夫主义确信，在上帝的规划中一切皆有目的。当布罗克斯细致入微的实证观察与沃尔夫主义相冲突时，一个不自觉（或许起到缓和作用）的滑稽元素进入他的诗句，例如他推论把羚羊的角制作成拐杖的手柄就使羚羊达到了终极完美。德国文学的未来不得不萌生在比汉堡略接近内地的某地，那里将更直接地感受和遭遇到来自开明专制国家的挑战—比如莱比锡。莱比锡是萨克森选侯国最大的城市，也是某种博览会的发源地，该博览会与法兰克福的博览会一道，自16世纪以来一直是德国出版业的一大支柱，但莱比锡既不是自由城市，也不是政府的中心。（选帝侯与他的宫廷在德累斯顿，距此70英里。）它的大多数市民和汉堡人一样已经资产阶级化了，但他们并没有管理自己的事务。然而，莱比锡还在另一个关键方面与帝国自由城市不同：它有一所大学。在这里，德国中产阶级最活跃的一些成员与新教专制主义最鲜明的文化制度并存。18世纪的20至50年代，莱比锡是一场大运动的中心，这场运动使德语文学成为中产阶级文化自我表达的首选方式，无论是从商还是从政的中产阶级都在接受王侯权威统治的前提下统一起来。该运动有意识地模仿了奥皮茨的运动，但它不是被在大人物的内阁中寻求诗歌听众的外交官和统治者的亲信操纵，而是被（无薪的）诗歌教授和（带薪的）逻辑学教授掌控。约翰·克里斯托夫·戈特舍德（1700—1766）写了两卷本的莱布尼茨—沃尔夫哲学概论，他依据这种哲学的精神，试图在他的文论《写给德国人的批判诗学试论》（1730）中展示，文学如何能够并且应该基于几条简单、理性的原则被系统地应用起来，以便让资产阶级和受过大学教育的公务员们欣赏到同样的作品。由同时代的笛福、菲尔丁和理查森发展起来的新文学类型—小说，在英国中产阶级里大规模流行，并被翻译到亲英派的德国市场（汉堡和哥廷根），戈特舍德却置之不理，而是把精力集中在戏剧上。与小说不同的是，戏剧有着良好的经典和学术谱系，在宫廷文化中扮演了核心角色，至今仍然是为大众提供娱乐的一种方式。戈特舍德把戏剧作为专制主义德国的统治者与被统治者之间文化交流的渠道。他坚持使用德语，与巡回演出剧团建立个人联系，并与妻子协力为它们编写、收集和翻译模式化的戏剧。但是他也要求戏剧必须有合理的结构，奉行路易十四时代法国戏剧的统一性和条条框框，因此可以想象得到，在德国宫廷剧院上演的戏剧要么是拉辛的悲剧，要么是意大利的歌剧。戈特舍德创建的一套强大的思想体系，在他自己对该体系的应用都变得可笑之后很久，还继续主导着文学界的讨论。然而小说，更确切地说是满足人们对小说的需求的、蓬勃发展中的图书市场不容忽视，于是比起他在戏剧写作和演出方面的所有规划，他在戏剧和戏剧集的出版上耗力更多，好让它们以书的形式被阅读。


  18世纪的德国文学不是源于对英国经验主义启蒙运动作品的模仿，也不是源于戈特舍德以莱布尼茨—沃尔夫和法国为导向的理性主义，而是从两者的冲突之中产生的，这场冲突反映了德国中产阶级的两翼（官僚和资产阶级）的利益分歧，并随着该世纪的进程而加剧。对戈特舍德提出直接反对的人集中在两个自治共和主义地区：北部的不来梅和南部的瑞士。在那里，反对君主制的弥尔顿的诗歌因其对超自然事物的丰富描写而被誉为理性主义的反面典范。然而，戈特舍德和弥尔顿之间创造性的折中是由莱比锡的杰出神学学生弗里德里希·戈特利布·克洛卜施托克（1724—1803）做出的。1748年，克洛卜施托克出版了《弥赛亚》的前三章，这是一部自诩为弥尔顿式的史诗，主题却是使弥尔顿遭受过挫败的：基督的救赎行动。长诗用六步格写就，这是荷马和维吉尔常用的韵律，此前很少用在德语中。克洛卜施托克继续把希腊语和拉丁语的诗节形式改编进他的“颂歌”，这些关于爱情、友谊、自然、道德和爱国主题的较短的诗歌—以及他痴迷的滑冰运动带来的乐趣—比他的史诗更好地展现出他真正革命性的特点：文学的严肃性和自主性的新概念。他投入了印刷和出版文字的商业媒体，而非戈特舍德的针对戏剧的半宫廷媒体，但是他声称自己所写的与（为他的形式创新奠定学术基础的）国立大学机构和（为他的《弥赛亚》提供主题、为其他诗歌提供神学语言的）教会拥有同等的权威。然而，在克洛卜施托克的颂歌里，频繁乞求上帝和永生的目的不是为了探索宗教的神秘，而是为了强调他的经历和感受独一无二的意义，因为那些是属于他的，也因为—正如那奇特而不朽的形式告诉我们的—他是一位诗人。这位焦虑的、略微有些困惑的自然学者在诗中报告了他对布罗克斯诗中秩序的追寻，此时他被一种意识所取代，意识本身就是在风景、雷雨、夏夜中所发现的意义的源头。《弥赛亚》第一章出版之际，当出现了一位赞助人愿意应允他破格的要求时，未来道路的轮廓就显现了。丹麦国王给予克洛卜施托克一份津贴，使他得以完成这部长诗，他放弃了神学研究，成为德国第一位全职诗人。


  如果说诗歌已成为克洛卜施托克的宗教，那么希腊艺术就成了另一位前神学家约翰·约阿希姆·温克尔曼（1717—1768）的宗教，他彻底逃离了只给他提供一份教书和辅导的苦差事的德国，来到罗马全身心投入了对古代艺术的研究。在《关于模仿希腊绘画和雕塑作品的思考》（1755）中，他指出我们在古希腊艺术中发现的身体和道德的美来源于古希腊社会和宗教的优势；通过模仿它们的艺术，我们有希望再现那些古老的完美。正如他的名言，最好的古代作品所拥有的“高贵的单纯和静穆的伟大”可以渗透进我们的艺术和生活，然后顺理成章地影响我们的社会和宗教。他对某些作品，特别是《观景殿的阿波罗》欣喜若狂的描述运用了虔信主义者的热情语言，暗示通过他自己的感觉和言词，古代神灵的精神已经再次觉醒，在现代世界中变得活跃起来。诗歌和视觉艺术还没有被理解为同一人类活动的分支，即我们现在所称的“艺术”，但是一旦它们二者开始被视为获得神启的世俗渠道，向着普遍美学理论进发的第一步就已经迈出了。［“美学”这个术语本身是在1750年进入学术圈的，它是沃尔夫的普鲁士信徒亚历山大·戈特利布·鲍姆加滕（1714—1762）的发明。］


  然而18世纪中叶，在德国中产阶级中，与王权统治密切相关的制度化宗教最广泛的替代品既非诗歌也非视觉艺术，而是对个人感情的浓厚兴趣。先于社会身份的内心圣地（虔信主义者所称的灵魂和莱布尼茨派所称的单子），被赋予了一种拥有情感力量的世俗形式，在这里至少个人可以感觉到命运由自己主宰。男人和女人同样在劳伦斯·斯特恩的《感伤之旅》（1768）中发现了自己，因此德译本几乎立刻为他们的眼泪文化提供了名字：“感伤主义”。


  这些人的导师是克里斯托弗·马丁·维兰德（1733—1813），尽管并非所有维兰德的读者都意识到了他精练的唯物论暗中破坏他们内心堡垒的安全性已到了何种程度。维兰德也是牧师的儿子，早年受到宗教怀疑的困扰，在翻译莎士比亚后，他终于找到了自己的文学专长：以一个虚构世界为背景的小说或浪漫故事，故事通常发生在一个有章可循的、阳光普照的古典时期，由一个精明而喜爱讽刺的叙述者讲述其中发生的一段有趣的情节、微妙的心理和挑逗的情欲。这是与菲尔丁的方式的一种妥协，完美应合了德国的环境。任何对当代现实的直接表现都不伴随风险，某种现实主义照样得以实现。在小说（尤其是《阿伽通》，1767年首版）、精湛的诗歌叙事（例如《穆萨里昂》，1768）和信件中，维兰德非常精巧地分析了人类情感对思想、道德、哲学和政治态度的影响。他处在遍及德国的信函网络的中心，写信人互相交流由他们平静生活中的偶发事件或正在阅读的（无论是宗教的还是越来越多非宗教的）书籍触发的思想和感受，以及关于感受的思想。他以一种迷惑性的安逸假象在思想上达到感觉和理性的平衡，在写作中达到舶来物和本土传统的平衡，甚至在个人事务方面，他还在官场和私人企业之间取得了平衡。1769年，他被任命为埃尔福特大学的哲学教授，三年后，他接受附近萨克森—魏玛公国的摄政公爵夫人安娜·阿玛利亚的邀请，成为她即将成年的儿子卡尔·奥古斯特的导师。维兰德领着公爵夫人的薪水，定居在魏玛，但他并没有失去独立性。1773年他开始创办一份文学报纸《德意志信使》[10]，让他的通信网络直接见报。该报成为德国南部最成功的报刊，虽然他最终从全职编辑岗位退休，该刊仍然给他漫长而多产的余生提供了额外收入。


  
    [image: ]

    图5　18世纪作家的典型形象，写字桌前的维兰德，1806年

  


  1763年，似乎以新教利益的胜利告终的七年战争在德国开启了一个更加动荡不安的文化转型阶段。战后，英语文化的声望大大提高，这意味着更容易获得自由思想和个人主义的启蒙，加深了知识分子和专制德国社会和政治结构之间的摩擦。例如牧师的儿子戈特霍尔德·埃夫莱姆·莱辛（1729—1781）在莱比锡学习神学，但是在英国自然神论和戈特舍德最喜欢的巡回剧团的综合影响下，放弃牧师职业，选择了自由文学家不安定的生活。他从十几岁就开始写剧本，1755年凭借《萨拉·萨姆逊小姐》首次取得巨大成功，它实际上是一份英国风格的宣言。这是第一部德国的或“资产阶级的”悲剧（市民悲剧），塑造了优柔寡断的诱惑者、品德高尚的牺牲者和悲伤的父亲，成为把理查森式的多卷本情感小说搬上舞台的一次令人难以置信的尝试。在这个意义上，它印证了戈特舍德的观点：戏剧，而不是小说，将成为德国中产阶级文学自我表达的手段。然而1759年，莱辛发起了德语语言中最有效的一次暗杀行动，在他出版的唯一一期期刊中反驳了戈特舍德的“改革”，用莎士比亚来取代戈特舍德的法国模式，指点德国作家寻找关于浮士德博士的可靠的当地素材（他认为浮士德是一位追求真理的启蒙者，自然不能被判处永恒的惩罚）。战争结束不久，莱辛就写了一部喜剧，这部喜剧证实了他对反映当代生活的现实主义文学的投入和对腓特烈大王执政的厌恶，腓特烈大王的征战把西里西亚带给了普鲁士，却摧毁了德累斯顿、莱比锡和萨克森的经济：《明娜·冯·巴恩赫姆》（1767年出版）是自出版以来就一直在剧团的保留剧目中占有一席之地的最早的一部德国戏剧，尽管它暗含的讽刺意味并不总能受到赞赏。莱辛似乎发出了18世纪60年代德国文学中最激进的声音，确实，他正在帮助人们重新定义什么是文学。作为一个前神学家，他努力在私人生活中为自己找到一个合适的位置，并反对国家或教会的威权主义，他代表了从理性主义向经验主义、从法国模式到英国模式的转变背后所有的社会利益。但是他清楚自己脆弱的立场。1766年，他出版了一本理论专著《拉奥孔》，其本意是区分文学与绘画，但也暗示了两者之间最初的可比性，为以下观点做了铺垫：它们归根结底只是同一种，即很快被冠以“艺术”之名的人类活动的变体。文学是自给自足的一种力量，还是和视觉艺术之类一样，是宫廷生活的装饰？莱辛在这一问题上的模棱两可反映出他对自己脆弱的社会地位的察觉。他还认识到，在德国，文学大概无法将自己定位为在经济和政治上独立的文化权威。接下来的三年，他作为家庭剧作家做了汉堡资产阶级注定会失败的一次尝试：建立自己的“民族剧院”。在剧院倒闭后，他承认，他只有妥协才可以过上能够使他结婚和定居的体面生活。1770年，他进入王室服务，担任沃尔芬比特尔的不伦瑞克公爵的图书管理员。他的最后一部悲剧《爱米丽雅·迦洛蒂》（1772）是对他早年生活的痛苦告别，讲述了一个关于专制权力的腐败影响的故事，影响的不仅是行使权力的亲王，还有他的中产阶级的受害者，后者只有用道德和身体的自我毁灭来做出抵抗。


  格奥尔格·克里斯托弗·利希滕贝格（1742—1799）对英格兰的失望却给他带来了文学上的伟大成就，这是他的职业生涯中的意外。他是德国最著名的自然科学家，哥廷根的物理学教授，高斯的老师，也对知识界的各种当代蠢事极尽调侃和讽刺。他和乔治三世有私交，曾两次拜访被他称为“神佑之岛”的英国，对英国的科学、工业、文学和政治制度赞不绝口。他穷尽一生用英国人的方式为一部幽默小说搜集资料，而他的文学遗嘱执行人所发现的东西，比任何一部完成了的菲尔丁或斯特恩的模仿之作都好得多：在摘录簿中，他日复一日地记录下思想、片段、反思、措辞，这是最早、最多样也是最私人化的德国人的格言集，英国人在这种形式上也不可能做得更好：


  在一位名人的诸多作品中，我情愿读他撕毁的部分，而不是留下的。


  当他看见一只蚊子飞进烛火，正在做垂死挣扎时，他说：“饮下那杯苦酒吧，你这可怜的生物，一个教授正看着你，为你感到难过。”


  英国天才走在时尚前沿，德国天才紧随其后。


  要是德国也能拥有自由活跃的中产阶级就好了！外向开放、自信现实、恰到好处地独特，必要的时候有一点古怪，与文学，特别是小说相配！18世纪六七十年代的文学风暴受这种渴望的驱动，以一部不起眼的剧作的标题家喻户晓：狂飙突进。该运动的理论家约翰·戈特弗里德·赫尔德（1744—1803）来自如今归属波兰的东普鲁士，一生都在与世俗化和专制主义的统治力量做斗争。尽管在18世纪70年代初期，信仰遭遇严重危机，他仍拒绝屈服于自然神论批判的权威，保持着牧师的身份。他虽然是一名国家官员，却对君主保持着来自中产阶级的敌意。他设想了一个融合美学、神学和迅速扩大领域的文化人类学（他是第一批努力的组织者之一）的综合体，但这个设想从未完全实现：他的确深信，人类生活的物质环境，他们的技能、语言、信仰、艺术实践、文学实践构成了一个唯一的、自给自足且独具特色的整体，有助于形成“文化”的现代观念。这是莱布尼茨的单子论在历史学上的应用。他认为，个人也拥有独特的性格，拥有一种“原始天才”，它尤其是通过语言的媒介可以成为人类共同的财富。文学，无论是神圣的还是世俗的，都是个人天才和集体天才交织的产物。莎士比亚是一位“戏剧之神”，是诸多领域的缔造者，但他不能脱离英国文化，它塑造了他，然后他又帮助它继续塑造。由此可见，德国不能仅仅通过模仿英国或法国的模式来获得像英国或法国那样的民族文学：德国必须识别和利用自己的资源，利用它中世纪的历史，利用它流行的娱乐和民歌。1770至1771年的冬天，赫尔德在斯特拉斯堡大学遇见了他认为能胜任这项任务的人：约翰·沃尔夫冈·冯·歌德（1749—1832）。


  歌德在18世纪的德国作家中是出类拔萃的，这指的不仅仅是他的能力：至少作为一个年轻人，他无须为了钱而写作，甚至根本没必要工作。他是一个真正的资产阶级成员，是帝国自由城市法兰克福上层资产阶级的成员。他的母亲是市政府顾问的女儿，他的父亲靠自己的资产生活。歌德学习法律—先是在莱比锡（他在那里结识了戈特舍德），然后在斯特拉斯堡。他的学习更多的是为了让自己有事可干，而不是为了提升。他没有迫使他的同时代人与政治领袖达成创作妥协的焦虑，有可能他最终会迷失于文学。然而赫尔德向他展示了他所体现的中世纪晚期和近代德国城市的传统如何能适应当前的文学，以及如何能通过他再次进入主流。歌德回到法兰克福向朋友们宣告他转向了莎士比亚，六周之内完成了一部散文体历史剧的初稿。与以前的任何德语作品不同，它有59次场景的变换，以16世纪初的强盗男爵葛兹·冯·贝利欣根的回忆录为基础，还有献给马丁·路德的小片段。歌德对16世纪越来越感兴趣，当时德国的城市文化在欧洲影响重大。他研究汉斯·萨克斯，模仿他的诗句，并和莱辛一样开始设想把浮士德博士的故事重新写成戏剧。多亏了赫尔德，歌德在斯特拉斯堡的收获基本上是语言学方面的：发现既有的教育、文化和政治机构之外的普通人语言中的文学潜能。《葛兹·冯·贝利欣根》（1773年出版）最精彩场景中的语言胜过了当时法语和英语文学中的语言，或许罗伯特·彭斯作品中的语言除外。有几位朋友分享了他的经验和灵感，尤其是雅各布·米夏埃尔·莱茵霍尔德·伦茨（1751—1792）和海因里希·莱奥波德·瓦格纳（1747—1779），他们是狂飙突进运动的创作核心，尽管其他人更加喧哗。


  歌德的伟大在于他有能力汇集当时知识分子生活的方方面面（并且他有如此做的自由）。18世纪70年代至80年代早期，大量抒情诗从他笔下喷薄而出，其中许多源于瞬间的灵感，有些多年没有发表，几乎所有的诗作在形式上都是独一无二的：叙事谣曲、民歌的仿作、记录变幻情感的有韵断片、篇幅完整的颂歌、神秘主义的赞美诗，以及一些与其说是对生活、上帝、爱和自然的冥想，不如说是对它们的无法归类的诗性回应，另有一些仅仅在信件或日记的上下文中半隐半现。有些属于他最著名的作品，特别是因为它们吸引了几代作曲家。他在斯特拉斯堡新获得了与德语口语和德国流行传统的亲密关系，对莎士比亚象征性运用的自然意象做出了直觉反应，从克洛卜施托克身上学到了活跃的诗意意识中的自信，还有对虔信主义和感伤主义的自我审视的实践秉持的开放态度。以上的产物就是歌德的诗歌。歌德通过感伤主义者的网络寻求和培养友谊，他自己的通信迅速成为这一网络的重要部分。直觉似乎告诉他，比起任何试图建立独立的中产阶级文化的努力，维兰德的妥协之路在德国有更好的未来，狂飙突进运动把歌德奉为德国文学的成长点，甚至“弥赛亚”，歌德却越来越清楚地意识到运动中潜在的悲剧性。《葛兹·冯·贝利欣根》是一出模棱两可的戏剧，不只因为主人公的铁手既是力量又是柔弱的象征。它讲了两个故事，一个故事讲的是葛兹，他为了阻止历史进程，捍卫神圣罗马帝国的旧自由而耗费了一生；另一个故事讲的是他的老朋友魏斯林根，他把自己的命运与君主专制主义的上升力量绑在了一起。但是一个爱上自己笔下主题的诗人讲故事的魔力掩盖了这两种人生规划都将走向死胡同的事实：葛兹的警示作用逐渐退去，魏斯林根死于自己的内部阵营。《葛兹·冯·贝利欣根》是想象文学中第一批有意识的“历史”作品之一，是它的译者沃尔特·司各特的一个重要模板。只是它的政治冲突和个人命运的主题属于歌德自己的时代和世代，在他的下一部主要作品中，他成功地将这些主题融入对当代生活的现实描写中，不再以一部事实上无法演出的戏剧这一折中形式，而是出色地以现代形式—小说—表现出来。


  《少年维特的烦恼》（1774）使歌德闻名欧洲，尽管小说的悲剧情节依赖于德国特殊的环境（并且基于一个真实的事件）。


  这是一篇书信体小说，但由于所有的信都来自维特，对收信人未置一词，看起来像是写给读者的。读者被邀请进入围绕维特的记者圈，维特自己也被视为其中一员。直到今天，这篇小说仍然强烈吸引读者进入维特过于活跃的情感的醉人逻辑中：他面对自然世界时情绪起伏；他对绿蒂一片痴恋，绿蒂却已和另一个男人订婚，然后结婚；他精神崩溃，此时出现一个“编者”搜集他在开枪自杀前最后时日的证据。使此书貌似过时的因素实际上正是让它永久保持现代性的原因：书中所含的“自然”概念，表现的不仅是自发的感觉，而且是通过文化（书籍和流行事物）为人物同时也为读者定制的。它的现实主义是社会的现实主义，即便在关乎心灵时也是如此。维特穿着英国乡村绅士的衣服和靴子，以表明他的个人操守和不依附宫廷或大学的独立性。他和绿蒂知道自己是彼此的灵魂伴侣，因为面对一场雷雨，他俩不约而同地想起克洛卜施托克的同一首颂歌。因此，维特的故事不单是病理学上的个体自我毁灭的故事。像爱米丽雅·迦洛蒂那样（维特死时，莱辛的剧本正打开放在他的身旁），维特被社会和政治胁迫逼向死亡。在与绿蒂的“恋爱”进行到半途时，他曾试图通过承担国家公务员的工作来摆脱自己的情感。然而，他有足够的钱—他是一个真正的资产阶级成员，经济上没有必要去维持一份工作，执政贵族在他身上看到了上升中的知识分子新阶层，竭力排挤他，他很快感觉到格格不入，只好回到了对绿蒂的痴迷中。以一种不随时间推移而褪色的特殊叙述方式，《少年维特的烦恼》讲述了在敌对的经济和政治形势下，资产阶级企图在英国模式的基础上建立自己的文化信念而最终遭遇的失败。但小说也表现了失败的危险后果：反叛之外的唯一选择，即感伤主义可能会失控，感觉可能从任何外部现实甚至从生活中脱离出来。


  维特毁灭的只是他自己。但是围绕在歌德身边、不久后被称为“天才”的那些人的反抗也可以让他人付出代价。在写作《少年维特的烦恼》的同时，歌德又想起了16世纪，只是他起草中的浮士德传奇远非《葛兹·冯·贝利欣根》这样的历史剧。他设想了一部“崭新的”《浮士德》，借助少许的历史虚饰可以更容易将一些无法避免的超自然因素引入本质上现代的情节。最开始的三场表明浮士德是一个术士，以某种难以解释的方式获得了恶魔同伴梅菲斯托，除了这三场，歌德毕生之作的初稿—通常被称为《原浮士德》—应用了18世纪的诱惑叙事（很大程度上归功于理查森），甚少借鉴原作故事书和戏剧。浮士德与一名城镇女孩玛格丽特（“格蕾琴”是深情的昵称）的私情故事在传统上没有任何依据，除非像歌德一度计划的那样，把她当作这个现代浮士德的现代海伦。尽管如此，歌德的戏剧与当时其他的诱惑故事，例如《萨拉·萨姆逊小姐》大相径庭。不同之处首先在于诱惑者的性格和动机。最初的几场不能与余下的情节割裂：浮士德不是花花公子，他与格蕾琴的恋爱是他在开场独白中所表达的激情冲动的表现，为的是放下纯思想的理性世界，用他全部的感官去拥抱完整的人类命运。他对大学—君主制德国的社会背景在剧中唯一的痕迹—不感兴趣，而是在城镇生活中寻找现实，先是在小酒馆，后来在辛苦工作却知足常乐的、信奉天主教的居民们的小世界里。折磨着他这个自由思想家，或许还是个（前）新教徒的诸多欲望，似乎并未打扰那些居民们。然而他的不安也引起了他们更深层需求的共鸣：因为格蕾琴能在浮士德身上辨识出某种未知的但并非虚幻的承诺，她可以回应他的渴望，而浮士德对她的渴望起初只是感官上的，但后来变成了爱。用以描写她相对卑微的生活背景（陈设简陋的房间、朴实的言辞、邻居们的闲话）的饱含同情的现实主义，在同时代的文学中是很罕见的（戈德史密斯或许能算一个）；她怀孕时的绝望、与家人的隔阂、杀婴、疯狂、终究害怕的死亡判决，这样强烈的悲剧则是独一无二的。对她的不幸幸灾乐祸的恶毒的梅菲斯托将她的悲剧延伸到浮士德身上。她的结局似乎也是她爱人的结局，这个现代浮士德的反抗似乎一样在引领他下地狱，他甚至被他所爱上的世界抛弃。但是简言之，这个简单故事的意义被扩大和更新了，因为歌德投入了他当时写作诗歌的所有资源。每一个简洁、独立、几乎没有关联的场景都有自己的氛围，大多数场景都有自己的时间。浮士德专断而明确地表达出对现实的迫切渴望，他的心灵感受渗入了戏剧的内在结构。各个场景围绕强大的视觉主题建立—浮士德的魔法书、格蕾琴梳头的场景或给圣母献花的场景。通过浮士德的幻象和格蕾琴令人难忘的歌唱的丰富画面语言和多变节奏，以及通过她最后散文体的长篇大论的可怕合理性，强大的视觉主题得以加强。一个讲述文化失败的苦涩故事被歌德的诗歌转变成一出关于爱情和背叛、野心和罪行的真正悲剧。


  伦茨和瓦格纳都写过杀婴的母亲这一主题，也和歌德一样喜爱流行话语，尽管无力像歌德那样将之变成诗。不过伦茨仍然取得了显著的成就：他的戏剧《家庭教师》（1774）和《士兵们》（1776）实质上都是关于当代德国的小说。戏剧的结构被分解成由小段情节和快照式场景组成的万花筒，但戏剧的形式被用来制造出了非凡的客观性。伦茨肆无忌惮地解除了与感伤主义和单子论传统的任何妥协：他笔下的人物没有内在的生命，而是表现为运作中的社会机制，通过语言互相操纵。他们可能显得怪诞，但仍然有能力受苦，伦茨和歌德一样察觉到了他们所处社会中的潜在悲剧。戏剧《家庭教师》中的家庭教师罗费尔是一个典型的失业的前神学家（伦茨自己也是其中之一），从这个阶层中产生了德国文学和狂飙突进运动。然而罗费尔不是浮士德。他爱上了他负责照管的人，陷入不可逃脱的欲望和同样不可逃脱的压迫中，他放弃斗争，阉割了自己。失败的反抗是很多狂飙突进作品的主题，这是一个历史的现实，尽管没有别人像伦茨那样直接而痛苦地展现它的真实特征。伦茨自己败给了精神疾病，而他的大多数作家伙伴们移居国外，或以其他方式沉默下去。


  尽管歌德也考虑过移居瑞士，但他并没有放弃。1775年他确实移居了，但还在德国境内。他中断了关于16世纪荷兰反抗西班牙专制统治的戏剧《埃格蒙特》的写作，仿效维兰德，应18岁的卡尔·奥古斯特公爵之邀移居魏玛。在他的建议下，不久之后，赫尔德被召来做了公爵领地路德教会的精神领袖。歌德搬离资产阶级的法兰克福意味着对现实、对君主制德国的特权的接受。他搬迁的同时，狂飙突进运动也发展到顶峰，并开始了它的转变。无论如何，在1776年，自本世纪中叶起兴起的英国崇拜结束了。一旦英国与它的美洲殖民地发生战争，它就不再能被简单地标榜为自由之地。对于那些感觉被本国环境压迫着的人来说，不再存在一个清楚明白的外部模式，也不再存在城镇文化和王国文化之间或经验主义和理性主义的启蒙运动之间的轻易选择。德国必须找到自己的方式去解决内部矛盾。1776年，两部高度紧张的戏剧—弗里德里希·马克西米利安·克林格尔（1752—1831）的《双胞胎》和约翰·安东·莱泽维茨（1752—1806）更加细致入微的《尤利乌斯·冯·塔伦特》—通过相同的戏剧主题，表现了这个新的或新近变得严重的困境：兄弟之间的致命冲突。在同一时间，斯图加特一名叛逆的男学生弗里德里希·席勒（1759—1805）开始起草这个主题的终极版本：他的第一部戏剧《强盗》，1781年出版时在读者群中掀起了热潮，并在第二年首演时让观众们如痴如醉，啜泣不止。


  如同德国中产阶级的两翼资产阶级和官僚，席勒笔下的两兄弟面对分裂他们的因素时是团结一致的：他们都是几乎一直处在濒死状态的父亲莫尔伯爵所代表的旧制度的潜在接班人。卡尔是合法的继承人，他道德高尚，但在大学期间被弟弟弗兰茨欺骗，走向叛乱。弗兰茨是一个物质主义者、决定论者和自诩的无神论者，他表现出卑微的态度，却计划着不仅要排挤他的哥哥，还要杀死自己的父亲。然而，卡尔作为强盗团伙的领袖，他犯下的罪行比弗兰茨更多、更真实。当伯爵最终死亡时，兄弟俩的责任是同等的。但是两人都没有得到继承权，因为他们都采取了自杀行动—弗兰茨是真正自杀了；卡尔为了摒弃自己的恶行，臣服于法律的威力，从而达到了自杀的效果。两次崩溃的叛乱之后唯一留下的是死去的父亲的道德权威，尽管尚不清楚如今这权威能以何种形式体现出来，因为所有现存的法律机构都被谴责为腐败得无可救药。现代的国际观众仍然会被卡尔及其团伙的故事打动，这个故事预见性地分析了处于道德真空中的、自以为是的恐怖主义逻辑。在当时以及随后的时间里，这部戏剧在德国的巨大成功无疑是因为它戏剧化地表现了中产阶级在与王权统治斗争过程中面临的两个价值体系之间的冲突—是选择自私自利的物质主义还是大学教育中的理想主义，同时审慎地不去碰触权力结构本身。未来似乎落在受到适当惩戒的卡尔肩上，而不是贪婪的个人主义者弗兰茨肩上。席勒在狂飙突进晚期的作品中没有表现出任何对英国的渴望，大部分作品也没有理会赫尔德和歌德重振德国古老文化，特别是城镇文化的诉求。相反，席勒凭着天才剧作家入木三分的洞察力，集中笔墨反映了当代社会的政治和道德错误。以《强盗》为起点，独立的现代德国文学传统开篇了。
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    图6　奥古斯特·威廉·伊夫兰（1759—1814），剧作家、演员和导演，在席勒的《强盗》首演中扮演弗兰茨·莫尔

  


  第三章 观念论时代（1781—1832）


  （一）学者共和国（1781—1806）


  1781年是不同寻常的一年。出版物中，除了《强盗》之外还有另一部作品注定要对德国文化产生更深入、更广泛的影响：伊曼努尔·康德（1724—1804）的《纯粹理性批判》。“没有哪位学者，”歌德后来写道，“能够不受惩罚地拒绝、反对或轻视由康德开启的伟大哲学运动。”在狂飙突进文学运动中康德经历了危机，但和作家们不同的是，他在18世纪70年代没有出版任何作品，而只是思考和写作。他可以自由地这么做，是因为在1770年，在当了15年沃尔夫派的私人教师之后，他终于被聘为柯尼斯堡大学的一名受薪教授。但是大约在同一时间，他受到大卫·休谟极端怀疑的经验主义的挑战，它似乎让他对自己迄今为止全心投入的工作产生了疑虑。在此后十年的思考中，康德努力调和资产阶级的经验主义启蒙和官僚的理性主义启蒙，他将两者的融合体命名为观念论。康德相信他已经表明，莱布尼茨—沃尔夫所示的万物的理性秩序之类，是由我们的感官能认识的世界暗示或预设的：我们无法直接知道那个秩序，因为它根本就是我们能够认知事物的前提条件，但是它提供了理想或模式，让我们把自己确实知道的东西与之相连。知识必须兼有经验的内容和理性的形式。康德通过重新审视我们在主观与客观（在他有生之年的德国学术哲学中这些术语获得了现代意义）之间的经验联系取得了这一成果，他把它和哥白尼在天文学上的革命相提并论。正如哥白尼主张，我们能看到天空中的运动，并不是因为星星在运动，而是因为地球在运动，康德也暗示，他已经表明，不用改变自然或道德世界的外观，世界的一些基本特征应归因于观察者，而不是被观察者，应归因于主观，而不是客观。我们无法知道事物自身，我们只能通过我们的知觉和智力器官认识它展现给我们的样子，并在此过程中追求一个必要且合理的结构。康德在知识理论中仔细地平衡了对感性和特殊的要求与对理性和普遍的要求。同样地，他在道德理论中平衡了明显极端个人主义者的断言（只有能自决的动作者不受外部影响的自由行动才能算作道德的）与语气同样强烈的断言（自由不是让人想做什么就做什么的自由，而是强加给自己一条普遍法律的自由）。两种不同的启蒙运动之间的这种微妙的妥协提供了一个意识形态基础，在此基础上，德国官僚阶级成员可以声称，他们代表和协调了富有经济生产力的中产阶级和他们所服务的专制君主或国家之间的利益。到18世纪90年代中期，康德派已经在德国大学的哲学教席中完全取代了沃尔夫派。官场文化的霸权时代即哲学观念论的时代是德国文学最具特色的时期，即古典主义时期。


  1781年还有另一个里程碑式的事件：莱辛去世了。他迁居沃尔芬比特尔后的生活预示着即将来临的命运。他针对《新约》发表的一份详尽的批评手稿遗留在前任图书馆管理员手上，导致了与路德宗上层集团的激烈争论，从神学问题扩展到新闻自由，争论突然被他的主君兼雇主不伦瑞克公爵下令终止。莱辛的回应是将冲突转移到不太明显的领域。他回到戏剧，在《智者纳旦》（1779）中创造了一种全新的戏剧模式，他称之为“戏剧诗”。因为它是用无韵诗写就的，并以书的形式出版，他没有期望把它搬上剧院舞台。这是一部喜剧，背景设置在十字军东征时期的耶路撒冷，旨在彰显犹太教、基督教和伊斯兰教的代表互相宽容而取得的成就。他们事实上承认，他们都信仰着第四种理性的宗教，它不去评判任何一种公认的信仰的真相，而是对那些“足以被称为人的人”形成了一种秘密的、本能的同情。《智者纳旦》是德国此后一百年“古典”戏剧的原型：诗行体戏剧（写出来既是要上演，也同样用于阅读）、哲学或道德的主题（用来重新阐释一个神学问题或使其世俗化）和精英的诉求（取代普遍的呼吁—《智者纳旦》是关于精英主义的，剧中的主要角色象征了就此创立的戏剧类型的受众）。


  莱辛从自由作家到公爵雇员的发展与席勒继《强盗》成功之后的职业生涯相似。面对之前强迫他离开神学转而成为军医现在又全面禁止他继续写作的符腾堡州专制公爵，席勒逃离他的家乡去往曼海姆，留在最初上演他作品的剧院成为一名常驻作家。他又写了两个关于反抗和政治继承问题的剧本，其一是《阴谋与爱情》（1784），用伦茨专门研究过的当代德国素材创作出了效果显著的戏剧。在一段叙述性的次要情节，即与过时的英国崇拜进行悲剧性的告别中，男主人公发现公爵的英国情妇并不如他所想的那样是个服务于暴政的堕落女仆（公爵已经把他的臣民当作雇佣兵卖给了美国战争），在她身上他看到了一种他注定无法享受的自由的精神。尽管在曼海姆的工作合同没有续约，席勒还是决心继续尝试以文学、杂志编辑和历史作品创作来谋生，在此期间，他努力使他的下一部戏剧《唐·卡洛斯》（1787）成形，这是一部宏伟的、极其复杂的诗体历史剧。他依靠莱比锡和德累斯顿的朋友们的慷慨救助才免于贫困潦倒。他把手试探地伸向魏玛，他的未婚妻在那里长大。1789年，部分地依赖歌德的帮助，他在附近的耶拿大学获得了无薪的历史学教授教席，并从卡尔·奥古斯特公爵那儿得到一份微薄的津贴，足够他成婚。过度的劳累损害了他的健康，此时，来自丹麦王储的一份更为丰厚的资助使他能够专心投入对康德的研究，他自己也暂时变成了一位哲学家。令席勒感到失望的是，康德没有一套美学理论可以赋予他在各个方面倾尽一生的文学以适当的尊严和意义。（康德有一个很好的理由来解释为什么没有这样一套理论：他认为，依照定义，没有什么能比道德更重要，做对的事情和他关于美所说的一切，只是为了防止被“诗人是‘创造者’”、“天才‘近乎神’”这样的说法引发的从美学语言向道德和神学语言的滑落。）借用一个在歌德圈内常见的比喻，席勒开始把文学当作一种“艺术”来对待，进行了一系列研究，其中著名的有《审美教育书简》（1795）。他发展了一套关于美的系统化的阐释，美是道德自由的感性表现，所以艺术家是道德的解放者，也是人类的教育者。他带着这套讨人喜欢的理论去接近迄今为止和他保持距离的歌德，提议他们共同创办一份新的文学杂志《季节女神》（1795—1797）。


  《强盗》把德国看作一个无望和充满无效冲突的地方，歌德起初在它的作者身上看到他1775年来到魏玛时曾试图逃离的一切。但是他们不同的发展却引领他们走上了趋同的道路。歌德已经完全和商业图书交易切断联系（他帮盗版商赚了不少钱，却没有给自己挣到一分钱），开始了在魏玛的生活。有十年之久，他几乎没有发表任何东西，而是让自己投身于行政和宫廷生活的小世界中（他成了一名枢密院成员，被封了贵族），并和他的朋友兼赞助人—年轻的公爵形成了半辅导的关系。他继续写作，然而除了戏剧《陶里斯岛的伊菲革涅亚》（1779，1786—


  1787）的初版外，几乎没什么作品问世。这部戏剧以散文体创作，却用了被戈特舍德赞许的法国宫廷剧的形式，展示了万物皆善的坚定信仰所具有的治愈力量。他认真地遵从这种信仰，此时的公国似乎受到挤压，无法改革，他的诗歌创作也几近枯竭。


  然而在1786年，他在绝望中爆发了：他实现了毕生的野心，追随温克尔曼去罗马旅行，然后他签订了一份出版作品全集的合同，回到了出版业。在接下来的几年中，他彻底改变了在魏玛的行事习惯，撤回原先对宫廷的全部承诺，并重新权衡了他与中产阶级读书公众的关系。他对罗马的访问变成了为期两年的公休假，在此期间他享受了意大利的艺术和美景，以及德国艺术家聚居地的生活，最后不情不愿地离开那里回了国；他说服公爵解除他的行政职务，首先把他“作为诗人”对待；他履行自己的义务，写完了《埃格蒙特》和第一部以诗人为主角的悲剧《托夸多·塔索》，并把《陶里斯岛的伊菲革涅亚》改写为流畅的无韵诗；让冠盖满城的魏玛惊恐的是，他开始与一位中产阶级女子克里斯蒂安娜·武尔皮乌斯（1765—1816）共同生活，她为他生了几个孩子，其中只有一个儿子幸存下来。不过，歌德除了自己私人的财路外，仍然依赖卡尔·奥古斯特支付的薪水，公爵希望这笔钱能换来一些东西，就让他的诗人自1791年起掌管剧院。歌德履行了他的职责，但心情十分矛盾。戏剧在狂飙突进时期曾是他的工具，如今他已将其放下。在他近来终于致力于通过印刷图书接触到更广大的受众时，戏剧作为宫廷娱乐已经对他没有多少吸引力了。现在吸引他的公国机构是耶拿大学，不久前约翰·戈特利布·费希特（1762—1814）和席勒在那里就职，耶拿大学继柯尼斯堡之后成为康德派的主要中心。席勒的合作建议恰逢其时。


  他的计划雄心勃勃。他终于找到了能付给作者良好报酬的出版商—斯图加特商人约翰·弗里德里希·科塔（1764—1832）。在科塔的支持下，席勒打算从宫廷和大学邀请全德国的大人物，给他们提供发行量足以媲美维兰德的《德意志信使》的出版途径。他正在为官僚的精英文化写审美教育理论，这样的精英文化将与商业和专业阶层的量产化市场发生碰撞：德语世界将迎来一种统一的文学，既复杂精妙又通俗流行的文学。1795年在强烈的好奇心驱使下创办的《季节女神》第一次把歌德和席勒这两个名字连接起来，但该刊两年后就偃旗息鼓了。它本质上是失败的，因为它对大家都想读到的一个领域闭口不谈：政治，尤其是法国大革命。这个限制是不可避免的，假如允许讨论政治，就泄露了该刊试图团结的中产阶级两翼之间深刻的利益分歧。随着杂志的失败，这条鸿沟还是显露了，对它的认识成为官方文学的一个永久特征：汇集了讽刺短诗的《箴言集》（1796）是歌德和席勒向商业图书市场的一场复仇，开创了一直延续至今的批判资产阶级公众的传统。


  歌德可能不会对《季节女神》的命运感到惊讶。在同一时间，他的小说《威廉·迈斯特的学习时代》（1795—1796）也遭受了冷遇。他感觉到德国文学的未来在受到新哲学启发的新一代身上。这一代人，无论他们是否承认，都不能依靠大众来分担他们的忧虑。十年来，年轻的知识分子们，尤其是那些希望作为国家公仆成就事业的人，把康德的哲学革命视为代替法国政治革命的德国的道德选择，并指望用康德主义重新阐释或取代被启蒙运动动摇的宗教信仰。《威廉·迈斯特的学习时代》是为他们写的，尽管它比他们可能愿意学习的东西更具有令人不安的革命性意义。它讲述了一个从相信文学和戏剧具有变革力量的狂飙突进幻象中解放出来的故事，一个年轻人原本认为他的生活被诸如天意或命运之类的外部力量所掌握，后来他摆脱了这一虚假信念，认识到他必须为自己创造意义。歌德认识到，无论表面上如何和谐，哲学的唯心主义是建立在自我确证的基础上的，这种自我确证深入地破坏了我们与我们的历史和自然起源的关系。从这个意义上说，它确实是在法国采取政治形式的同一场革命的一部分。随着革命的军事后果逐渐席卷德国，歌德多次尝试直接在文学中表现它，但没有一次是完全成功的。成功是间接来临的，在席勒的推动下，他重新开始《浮士德》的写作，在1790年发表了一个不完整的版本。他修订并大大扩展了《原浮士德》的草稿，甚至改变了最初的设想，决定把材料分为两部分，第一部分1806年已准备好付印。如果说《原浮士德》是把一个古老的故事转换为现代模式，那么《浮士德—第一部》就是一个对老故事的讽刺性回归：歌德大幅增加了与古老传说的接触点，特别是为浮士德在第二部中召唤特洛伊的海伦奠定了基础，把浮士德和格蕾琴的恋爱故事压缩为一段插曲。但是第一部仍然以《原浮士德》的悲剧场景告终，其讽刺的目标是这样一种观念：任何与基督教思想密不可分的东西，比如一段讲述一个男人把灵魂卖给魔鬼的16世纪的传说，都可能与现代世界有关联。在一个展现他与梅菲斯托达成一致的新场景中，浮士德强调了他与基督教过去的决裂，他全身心地投入生活，遵从自己的意愿去生活，而且打赌说，他永远不会在世界上找到比他自己的体验能力更有价值的东西。因此，第一部和《原浮士德》一样，以自己的方式更新了传统神话：浮士德代表了一个理想主义和革命的时代，正如《原浮士德》代表了一个狂飙突进的时代一样；他和格蕾琴灾难性的牵连近乎对现代性的道德基础的深入质问。


  在费希特到来后的近十年里，耶拿大学是德国的才智中心，埃兹拉·庞德可能会称其为“漩涡”，在现代世界占主导地位的哲学、神学、社会学和美学的众多思想在其中形成了。同附近的歌德、赫尔德、维兰德一道，费希特和席勒像磁石一般吸引着年轻的才俊们。19世纪文献学和自然科学领域的核心人物洪堡兄弟（1767—1835和1769—1859）都在其列。席勒在符腾堡的关系网带来了三名前图宾根路德会神学院的学生，他们改变了西方思想的面貌：诗人弗里德里希·荷尔德林（1770—1843）和受到他启发的两位哲学家弗里德里希·威廉·约瑟夫·谢林（1775—1854）及格奥尔格·威廉·弗里德里希·黑格尔（1770—1831），后两位都在耶拿大学获得了教席。翻译家、文学批评家和天才诗人奥古斯特·威廉·施莱格尔（1767—1845）为了《季节女神》的合作而定居耶拿，并开始他对莎士比亚作品的韵文体翻译（1823年完成）；他的兄弟弗里德里希·施莱格尔（1772—1829）不久之后也跟来了，他是才华横溢的文学理论家和格言家，作为哲学家和小说家却不够沉稳。弗里德里希·施莱格尔起初推广“浪漫”这个概念，用来普遍描述后古典文学，特别是那些在新观念论哲学的意义上适宜被当作对主观性的表达或探索的文学。如果说有一个人可以被称为“浪漫文学”的创立者，那非他莫属。他和兄弟一起创办了杂志《雅典娜神庙》（1798—1800），在上面发表自己的杂文和“断片”，即格言和对文学、哲学话题的简短思考。他的密友弗里德里希·冯·哈登贝格（1772—1801）也发表了一些断片和诗歌，后者为世人所知的名字是“诺瓦利斯”。诺瓦利斯曾在耶拿读大学，后来仍然从萨克森矿业官员的岗位上抽出时间来访问此地，他向施莱格尔提供了一个实例，说明“浪漫的”文学可能是怎样的。他的《夜颂》明确地颠覆了启蒙运动的形象，宣告了宗教权力的复兴。然而，这是一个观念论者的宗教，它探索宇宙—诺瓦利斯拥有对世界的广博的好奇心，把宇宙看作自我的一个维度：“神秘的道路通向内心。永恒及与之相关的所有都在我们内心，否则遍寻无处。”诺瓦利斯和施莱格尔一样，将世界和自我的彻底混合称为“诗”。诺瓦利斯拯救宗教免于世俗化，代价却是让它与美学无法区分。谢林没有时间理会诺瓦利斯的中世纪主义［在《基督教或欧洲》（1799）中有煽动性的阐述］，但是和荷尔德林及黑格尔一样，席勒的审美教育理论令他印象深刻，他在《先验唯心论体系》（1800）的高潮部分把如今作为美学论题的“艺术”放到最重要的位置。他在演讲中提出，对“艺术”的支持应受到国家的适当关注，即把包括作家在内的“艺术家”提高到类似国家教会神职人员那样的官员级别。文学由此被视为一个崇高的行业，值得玄学家的关注，但它失去了与公众和市场的直接联系。当前的英国购书者如此欢迎的资产阶级生活的现实故事，不在它的认真考虑之列。由于它是由官员或有志于踏上仕途的人所写的，所以作者中没有女性。


  但是，如果文学不该是“艺术”，那么在只有接近中央国家政权的人才能意识到是什么真正决定了集体生活和社会身份的德国，它还可能是什么呢？约翰·保罗·弗里德里希·里希特，即通称的“让·保罗”（1763—1825）在他不得不被称为“小说”（因为缺乏更好的词）的作品中认真地尝试了另一条通俗化的道路，获得了巨大的商业成功，尤其是赢得了大量女性读者。但是为了现实地对待位于高级官员轨道之外的德国，他必须关注被压制、扭曲或排挤在权力之外的生活，并且只有通过用情感、幻想、宗教虔诚和斯特恩式的自我讽刺（可惜没有斯特恩式的简洁）来稀释他的现实主义才能让那些生活变得意义重大。在《泰坦》（1800—1803）中，他讽刺了魏玛社会的审美要求，他于1796至1801年间定居在其边缘。与里希特相反，歌德实际上相当怀疑对诗歌力量提出过高要求的做法。他能够看到潮流已经转变，《季节女神》的办刊宗旨是建立一个能将德国宫廷和德国出版者们联合起来的学者共和国，这已经不再可行了。1797年的《坎波福尔米奥条约》签订之后，为该项目提供政治框架的神圣罗马帝国显然陷入终极衰落之中。帝国在拿破仑的铁蹄下瓦解，那些把帝国当作屏障依附着的小邦国的大学随之失去作用。萨克森—魏玛公国还没有大到能单独容纳集中在魏玛的精神力量：外部的威胁导致费希特在1799年因无神论的指控而遭到解职，之后，这些名士纷纷流失。


  歌德转向了宫廷：或许在他迄今为止视为副业的剧院里，他能够小规模地实现对《季节女神》来说过于艰巨的文化融合。


  1798年，一座彻底重建的剧院重新开放。开放首日上演了席勒十多年后的第一部新作—诗行体悲剧三部曲《华伦斯坦》。


  在接下来的七年中，歌德有意尝试创造一种能兼顾吸引大众的感伤娱乐或音乐娱乐和高级的智力实验的剧院风格。中间地带被席勒成功占据，他在个人安排方面也做出了成功的妥协，主要依靠从科塔那里取得的收入来维持他的自由，但也依赖公爵提供的津贴。如果他脆弱的健康状况恶化，他可以通过关于养老金的一个重要承诺来获得保障。1800至1805年他去世期间，他为魏玛写了另外四部重要的戏剧，把莎士比亚和法国传统元素结合了起来，这四部戏剧壮观、舞台性强、流行且深刻。在《华伦斯坦》、《玛丽·斯图亚特》（1800）、《奥尔良的姑娘》（1801）中，他在越来越复杂的情形下检验康德的道德心理学，为他的美学理论所提出的不可能实现的目标而奋斗：实实在在地表现人类自由和人类自我救赎的力量，即使在最难以反抗的政治现实面前，他也相信这种力量仍然会留存下来。例如在《玛丽·斯图亚特》中，伊丽莎白女王身体上是自由的，但道德上已经选择成为外部势力的奴隶，而苏格兰的玛丽女王尽管身体被囚禁，却获得了道德上的自主权，使她免于过去的罪责。席勒能够表现玛丽超验的解放，但只能借助于一种古老的象征性语言—他策划了一幕圣礼上的自白和交流的场景，这预设了一种不同的救赎，只有当它不仅仅被看作戏剧隐喻时，才能被认为是有效的。席勒最后一部完成了的戏剧《威廉·退尔》（1804）的主题是集体而非个人的解放，以及谋杀在政治事业中的合理性。这暗示了当死亡降临时，他已经在试图超越康德观念论的道德界限。康德对主观性做了强大的分析，但是在与此分析的斗争中，席勒发表了对身份认同（在与其政治背景相悖的情况下）的研究，这些研究至今仍然和他写下它们时一样，无论从心理上还是形式上都问题重重。
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    图7　《希腊之巅一瞥》（1825），艺术家兼建筑师卡尔·弗里德里希·申克尔（1781—1841）作。这是一个社会与自身和自然和谐相处的愿景，用艺术来庆祝人和神的美，启发了德国的希腊化运动，或称“古典”运动

  


  席勒戏剧化的东西，在荷尔德林这里被完全悲剧化了。他的颂歌、哀歌和品达风格的“圣歌”，小说《许佩里翁》（1797—1799），未完成的剧本《恩培多克勒之死》（1798—1799），以及他翻译的索福克勒斯的作品，一同构成了现代欧洲文学孤独的顶峰之一。荷尔德林属于年轻一代，他们的成长经历了法国大革命爆发时的第一次振奋：即便大革命已经消失在现实政治和帝国主义战争之中，把革命移植到德国的希望一再化为泡影，人类转型的愿景仍一直保留在他们心中。与此同时，他和他学神学的同学们也经历了康德道德哲学的第一次冲击。经过席勒的美学再阐释，他们将康德的道德哲学与温克尔曼的希腊主义结合起来，试图创造一个古希腊宗教的形象，从自由和人道主义方面去替代在神学院课程中教授的专制而无趣的路德宗教义。但是，荷尔德林对基督教的理解太深刻了，以至于无法完全脱离它。而在18世纪的德国，阿波罗的祭司是找不到工作的。谢林和黑格尔成功进入大学教授哲学，而荷尔德林在学术上的尝试是白费功夫，他从出版物中挣得很少。只要他神智健全，就不得不以私人教师的身份谋生。最后，在1806年，他终于被精神分裂症打败了，不过到那时为止，他已经得到了他向命运恳求的“一个夏天……和一个留给成熟诗歌的秋天”[11]。他短短几年成熟期的诗歌的标志性特征是对即将来临的—尽管从未真正来临的—神圣显灵的独特而强烈的感觉：


  近在咫尺


  而难以把握，是神。


  但危险所在，也有


  拯救者成长。


  这种对神圣的感觉的现代性在一定程度上源于它的历史性：在荷尔德林的信念中，上帝已经在人类的时代，在伯里克利的雅典文化和耶稣基督的生活中显形，并且可以或者应该在他自己的革命时代化成肉身，可能就化身在德国的审美共和国里。可是现代性也源于诗歌压倒一切的完美性，它是信念的载体。荷尔德林从自己信仰的深处召唤出了一个客观的神圣存在，即使它变成了神的缺席，他仍然是它的先知。他靠自己的职业维生，即便这样做似乎注定了他的失败和疯狂。他后来的诗行中逐渐流露出被难以理解的超然命运摆布的感觉，但同时还有非凡的坚毅，这种坚毅继续相信言辞的力量，甚至是单个词语的力量，捕捉意义的阳光。他最好的诗歌，例如《面包和酒》、《拔摩岛》、《生命之半》是德国文学观念论时代的最高成就。只是这个成就代价高昂。


  （二）民族主义的诞生（1806—1832）


  德国民族主义的历程和特点很大程度上是由拿破仑决定的。通过用一连串名义上独立自主的附庸国取代神圣罗马帝国，他剥夺了德国人数百年来拥有的联邦身份。在1806年打败耶拿和奥埃尔斯特的普鲁士军队后，他决定（后来后悔了）不去压制普鲁士王国，这实质上保证了普鲁士将成为任何定义新联盟的努力的焦点，至少是在新教徒中。普鲁士战败后决心自我改革，这表明它已经对自己的政治和文化中心产生了新认识：1810年在威廉·冯·洪堡的倡导下建立的柏林大学由费希特担任校长，柏林大学显然力求接替耶拿大学成为一所全德国的大学（黑格尔和谢林最终也在那里教课），然而它在首都的地理位置（当时在德国是独一无二的）宣告了思想的生命从此完全融入中央主权国家的生活。


  在文学中，从耶拿时代的世界性唯心主义向承认民族国家的决定作用的过渡可以从一个孤独天才的工作中找到踪迹。海因里希·冯·克莱斯特（1777—1811）出身自一个杰出的普鲁士军人家庭，在哲学和文学领域自学成才。他渴望逃脱成为一名士兵的命运，试图以作家和记者的身份谋生。他独自沉湎于康德，但对康德之后的发展一无所知，康德的批判性问题比建设性答案更多地影响了他，他在戏剧和小说中对席勒的成熟作品所依据的道德心理学发起了猛烈抨击。例如，他的悲剧《彭忒西勒亚》（1808）展现了一个完全缺乏温克尔曼所称颂的高贵和冷静的希腊；他的神秘故事《O侯爵夫人》（1808）的女主人公试图用席勒的方式公然藐视世界，依靠自我认知的确定性来生活，不料却发现自我难免有误。克莱斯特的后期作品，比如小说《决斗》（1811）和戏剧《洪堡亲王》（1809—1810），开始提出一条摆脱困境的出路：在遭受了克莱斯特笔下早期人物一样的崩溃之后，洪堡亲王承认一个人的身份取决于他所从属的人类社会，对他来说是萌芽状态的普鲁士，从而恢复了自己的身份。可是，这新的洞察来得太迟，救不了克莱斯特。他无法靠写作谋生，被迫向官方乞求任意一个职位，最后和一个患有不治之症的女人约好一同结束生命。


  小宫廷的观念论文学文化在神圣罗马帝国的最后几年里硕果累累，然而，除了克莱斯特，19世纪早期的普鲁士作家难以与其建立任何统一的连续性。不幸的是，“浪漫文学”这个概念既指弗里德里希·施莱格尔、谢林和诺瓦利斯的作品（关联了阐述“艺术”、宗教和国家思想的新主体主义哲学），也指旨在逃避的普鲁士文学（反映了君主制下被压迫的资产阶级状况），它实际上是新兴知识分子在商业化的娱乐文学潮流中的结局。（1770至1840年间，德国人口的成人识字率从15%上升到50%；到1800年左右，世俗文学的新书目数量达到大众神学的四倍，颠覆了一直持续到18世纪中叶的历史性比例关系。）约翰·路德维希·蒂克（1773—1853）是一位发现了古老帝国魅力的柏林人，在耶拿的全盛时期居住在那里，编辑诺瓦利斯的文学遗产，继让·保罗之后成为德国第一批全职作家之一，却并非一个单纯以量取胜的作家。他是一只文学寒鸦，挪用任何在没有欣赏其价值的情况下就可用于出售的时髦东西—例如他的《弗兰茨·施特恩巴尔德的漫游》（1798）在模仿《威廉·迈斯特的学习时代》的同时剥除了使歌德的小说既意义重大又难以接近的对个体身份的分析。恩斯特·特奥多尔·阿马多伊斯·霍夫曼（1776—1822）则是一位更有才华的天才，一位天才音乐家，一位职位很高的法官，也是让·保罗的真正门徒。他夸大了笔下主人公身上现实与幻想的反差，并更加明确地表现了被限制的资产阶级和被德国承认其新文化主张的自由流动的知识分子之间的差异［《雄猫穆尔的生活观》（1820—1822）］。然而，他与蒂克幻想中的噩梦元素依然暗示着资产阶级对号称理性的官僚主义政治秩序有着根深蒂固的敌意［《沙人》（1815）］。约瑟夫·冯·艾兴多夫（1788—1857）在天主教信仰的驱使下切断了与一向被新教盘踞的魏玛和耶拿审美理想主义的联系，从西里西亚的家乡流亡，来到柏林做了一名公务员。他把一种相似的疏离感变成当时仍广泛传诵的悠扬的怀旧诗歌，歌咏歌德式的风景—小山、树林、温暖的夏夜月光。只是在其中，客观距离的魅力取代了歌德强调的永远存在和不断变化的自我。


  费希特找到了一种方法，把耶拿的主观性哲学和在民族国家的新观念下定义德国人生活的政治要求相联系，从而使一个统一的德国表现得像是知识分子的必需品。1807至1808年间，他在仍被法军驻守的柏林发表了一系列《告德意志民族书》，宣称既然观念论哲学诞生在德国，它必然在欧洲历史上赋予了德国独一无二的地位，并呼吁德国人认同自己的这一历史使命，认同作为其表现形式的国家。在耶拿，观念金字塔的顶点被艺术占领；而在柏林，则被国家的历史生活占据。对德国历史的新一波狂热席卷了德国知识界，但与狂飙突进年代的历史转折不同，它的动力不是去搜寻专制主义之前的文化资源，而是去寻找可以用来对抗法国占领者的民族性。它比上一代的运动更加强调逃避现实、目的明确，而且主要不是指向16世纪（诸侯联盟帝国还比较强大，资产阶级正在上升），而是指向更早的中世纪（骑士和虔信的神话掩盖了军事和国家的力量，回避对经济现实做出回应）。普鲁士人路德维希·阿希姆·冯·阿尔尼姆（1781—1831）与来自法兰克福的克莱门斯·布伦塔诺（1778—1842）联手（后者是与歌德早年擦出过爱情火花的女子的后代，他的妹妹最后嫁给了阿尔尼姆），像歌德和赫尔德曾做过的那样，收集（主要是西南部的）德国民歌。但是，他们大获成功的诗集《男童的奇异号角》（1806—1808）的怀旧情调泄露了这是一个过去或未来的德国的声音，而非当前的现实。不过，严肃的中世纪文献学研究已经开始兴起；1807年，柏林大学一位未来的德国文学教授翻译了《尼伯龙根之歌》；学者雅各布·格林（1785—1863）和威廉·格林（1786—1859）收集了黑森地区的“童话”故事，并着手编纂第一部德语语言历史词典（这部词典历时一百多年才完成）。正如费希特所设想的，大学成为民族主义政治化形式的焦点，而学生（和没有其他文学价值的大学生诗人）在志愿者中相当抢眼，这些志愿者们是法国革命初期人民军队的历史翻版，身着黑、红、金三色制服，帮忙赶走了1812至1814年间“解放战争”中的侵略者。


  不过无论如何，德国的邦国联盟传统仍然具有文化上的重要性。在普鲁士朝着民族国家的官僚模式发展，奥地利把目光转向南方和东方的同时，面积较小的德国领地保留了旧帝国的某些精神：它的世界主义，以及它对文学界和知识界高于地方政治单位的信仰。黑格尔尽管经常被曲解为普鲁士民族主义者，但是从1815年至颁布《卡尔斯巴德决议》的1819年，他在君主立宪政体中看到了似乎预示着德国未来的政治生活模式。在他的成熟时期，他认为当代德国是一个由相互联系的主权国家组成的结构，而不是甚至不可能是一个单一的政体。他对世界历史所怀有的百科全书式的兴趣能够帮助他在德国宫廷和大学里晋升，这种好奇心不受任何帝国主义设计的影响，一心想了解通过新帝国的扩张而向欧洲开放的更广大的世界。威廉·冯·洪堡和施莱格尔兄弟成为古代印度语言方面的专家，而亚历山大·冯·洪堡在美洲探索多年之后，开始把世界视为一个单一的生物系统（《宇宙》，1845—1862）。一些因改宗天主教而完全摆脱了官方观念论文化的知识分子显示了想要超越初期民族主义的另一种诉求：弗里德里希·施莱格尔在1808年皈依天主教；成功的剧作家扎哈里亚斯·维尔纳（1768—1823）曾被歌德视作席勒在魏玛的候选接任者，也在维也纳作为神父终结了一生。


  歌德在这片混水中坚持自己的航道。席勒离世和耶拿之战几乎导致魏玛公国灭亡，对歌德来说也是具有决定性意义的创伤事件。与维尔纳进行实验之后，他采取了反对“浪漫主义”，尤其是反对浪漫主义宗教虔信的公开立场。他复杂又微妙的小说《亲和力》（1809）取材于施莱格尔兄弟职业生涯中的一段插曲，故事围绕不可靠叙述者机制的一个绝佳范例，背景设置在乡间别墅和绿地，它们的象征含义逐步显现。小说表明了浪漫主义态度对四个当代人生活和情感的悲剧性的破坏作用。歌德还发现，与同时代的很多德国人相比，他更容易接受拿破仑的统治。在他看来，拿破仑似乎是神圣罗马帝国皇帝的一个几近合法的继承人，也是坚定而理性的政府启蒙主义传统的延续者。在拿破仑帝国的后期，他对自己和公众感到十分放心，开始撰写一部全面的自传，这部自传被公认为具有误导性。《自传：诗与真》（1811—1833）中所述的文学生涯大部分属于过去。然而，拿破仑倒台的动荡以及复辟时期的保守和教会氛围再次孤立了他。他在想象中遁入怀疑、非基督教、酒醺和肉欲放松氛围的中世纪伊朗时，新一轮的创作活力爆发。诗集《西东合集》（1819）是他与波斯诗人哈菲兹穿越几个世纪的非凡对话，当时的欣赏者寥寥无几—黑格尔是其中之一，但它预示了持续大半个19世纪的诗歌中的东方化潮流。在生命最后三分之一的时间里，歌德明确地将出版作为自己活动的焦点，并全力推出了全集的三个日渐重要的版本。最后一个版本旨在确保家庭未来的财务状况，他获得了所有德语地区有效版权的首次授予权：德国终于成为一个统一的国家，即使只是在文学领域。但是歌德并没有被民族主义热情撼动，而是对这个民族国家，特别是普鲁士抱持怀疑。他认为自己是为志同道合的人写作，无论他们身在何方。渐渐地，他认为自己是为未来写作，生前没有出版毕生之作《浮士德》的第二部分。《浮士德—第二部》（1832）是歌德在他所经历的时代的最后言辞，充满诗意和象征性地展示了旧制度[12]最后几年的暴政和挫败，观念论伟大时代里堂吉诃德式的文化追求（浮士德与特洛伊的海伦的短暂婚姻象征了这一点），革命和战争中的暴力冲突，以及后拿破仑时代里资本、工业、帝国和毫不掩饰的国家权力的推进。经历这一切的浮士德一路前进，他宿命的赌局如今几乎象征了现代性的道德矛盾，其破坏性和创造性同等强大。相应地，歌德对浮士德的最终判决也是模棱两可的，徘徊于梅菲斯托做出的毁灭却现实的判罪和天国主人做出的胜利却讽刺的希望表达之间：这对后来重新审视这部戏剧和自身的我们是一个永久的挑战。
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    图8　歌德58岁时的面部模型（1807）—这是他距离我们最近时期的图片

  


  第四章 物质论时代（1832—1914）


  （一）精神和物质（1832—1872）


  在1830和1848年两次法国革命之间，德国作家必须在两条不同的战线上战斗，从而界定自己。他们不得不抵制（或接受）他们的统治者为了阻止法国的影响东扩而采取的镇压和审查制度。他们不得不同意（或拒绝）继承因贝多芬、黑格尔和歌德的去世而告一段落的文化硕果累累的伟大时期的遗产。但是在这场战斗中谁是敌人？是压制他们的君主专制和官僚主义吗？可是毕竟前两代人的伟大思想已经融入其中。与之为敌意味着要和已经被专制主义时代排除在政治权力和重要文学活动之外的资产阶级站在一起。还是说，敌人就是资产阶级本身？长期的不参与者，理应被讥讽为“市侩”（这是大学生的俚语，当时的含义通常等同于“对精英艺术无动于衷”）。与之为敌意味着要完全抽离出在法国和英国最能代表经济、技术和政治现代化的阶层。因此，这个时代属于不情不愿的资产阶级和不满或失败的官员，他们选择接受传统，但要颠覆传统对自己成果的理解。


  在哲学方面，与过去的双重矛盾关系非常明显。在德国，继观念论的前辈之后主宰新时代的哲学家是一群物质论者，不同于前辈们的依附，他们要求的是社会自治权。新的思想领袖在国家机构之外贯彻自己的道路。阿图尔·叔本华（1788—1860）依靠其父作为银行家的商业收益过着长期的半退休生活。路德维希·费尔巴哈（1804—1872）的事业大部分受到其妻所有的一家瓷器工厂的支持。卡尔·马克思（1818—1883）的晚年可以依靠从曼彻斯特纺织厂赚取利润的弗里德里希·恩格斯（1820—1895）一家的资助。弗里德里希·尼采（1844—1900）同样获得了原先在英国积累的家族遗产的支持，当他的妹夫在巴拉圭因一次古怪的殖民冒险而破产时，他也没有失去这份遗产。此外，随着人们读写能力的提高，出版业和新闻业蓬勃发展（柏林、莱比锡和斯图加特的书店数量在1831至1855年之间增加了一倍多），这给马克思等人，尤其是激进的宗教作家达维德·弗里德里希·施特劳斯（1808—1874）提供了荷尔德林和克莱斯特无缘得到的成为文学自由职业者的机会。1830至1914年，德国开始拥有特征明显的资产阶级知识分子阶层，足以媲美当时的法国和英国。这一阶层明显属于资产阶级，但阶层成员们并不总是乐意如此。其中的每一个思想家开始都想成为大学教授，后来却偏离方向，或被阻止实现梦想。在柏林，叔本华与黑格尔在授课的直接竞争中失败，松了口气放弃了大学生活，但他从不原谅学院派哲学家（讲坛哲学家）的名望和影响。


  施特劳斯被解除了在图宾根的教职岗位，因为他于1835年出版了解构性的《耶稣传》。他受聘于苏黎世大学神学院教席的时候，苏黎世爆发了（纸面上的）内战，让他登上了每一所大学的永久黑名单。1842年，布鲁诺·鲍威尔（1809—1882）因为出版了对《新约》的批判作品而失去了在波恩的职位。他的年轻门徒卡尔·马克思也随之不得不放弃自己的学术雄心，转而投入新闻业。费尔巴哈多年来一直期望得到一个哲学教席，但在备受争议的《基督教的本质》于1841年出版并获得爆炸性的成功之后，他不得不承认那是不可能实现的。尼采猛烈抨击19世纪70年代德国文学界的老大哥施特劳斯，却和他一样对学术界嗤之以鼻。尼采作为巴塞尔大学古典学教授出版的第一部作品《悲剧的诞生：源于音乐的灵魂》（1872）促使他决然地疏远了学术界。和当时也被他轻视的叔本华一样，尼采最终从大学退休，陷入领取养老金的孤立境地。


  因此，这一代的哲学家并不是简单地拒绝他们所继承的遗产，而是冷漠地将之视为对已经改变了的世界无关紧要的东西。他们的反应略带苦涩，附带着一种好斗的渴望，想要在新的背景下实现旧的目标，有时又是无奈的选择。与其说是拒绝，不如说是对过去有意识的颠覆。主要的大人物们强调让人的思想力量服从于某些先验原则：叔本华的意志、费尔巴哈的知觉、马克思的阶级利益、尼采以这种或那种形式表达的以上三者。这些截然不同的作家的共同之处在于，他们存心推翻从莱布尼茨到黑格尔的德国哲学赋予思想或“理性”的首要地位，他们都把这种反叛表现为对德国古典哲学中一种普遍存在的关系的逆转。对这个原则最精确的表述正好出现在马克思和恩格斯的《德意志意识形态》里，这部手稿创作于1845 至1847年间（1932年出版），但是换作叔本华、费尔巴哈或尼采，也很容易写出同样的话：


  不是意识决定生活，而是生活决定意识。


  然而，既然德国古典哲学认为“意识决定生活”不是真的，那么其接班人的信念，即他们正在颠覆以前的东西，也不是真的。但是逆转的想法让他们都付出了巨大的情感，逆转的言辞在他们的作品中无处不在。像往常一样，反叛表象的背后隐藏的爱和愤怒同样强烈。对逆转的要求实际上是对连续性的要求，但同时也表达了一个愤怒的认知：历史的变化使得单纯的连续性变得不可能。


  这些年的文学中存在一种与过去更为微妙的矛盾关系。海因里希·海涅（1797—1856）的诗歌和散文贯彻着一条坚定的信念：他已经经历了“‘歌德审美时代’的终结”，进入了一个产业主义、共产主义和德国革命即将来临的时代。然而，他作为诗人第一次也是最持久的成功是由诗集带来的，它们第一眼看上去像是由歌德和当时的其他著作，尤其是《男童的奇异号角》的抒情和民歌风格提炼而成的（《歌之书》，1827—1839；《新诗集》，1844）。仔细观察后会发现它们充满着讽刺的（和拜伦风格的）、令人惊讶的元素，一个现代人居然可以蠢到被歌颂爱、自然、诗意之美好的理想主义或浪漫主义的观念所吸引：


  亲爱的朋友，你坠入了爱河，


  你不愿承认，


  我却看到心灵的热焰


  已经灼穿你的西装背心。


  但是，或许要做现代人（至少在海涅所处的环境），就要做一个傻瓜，并忍受分裂的忠诚。生活并没有因分裂而少一分真实，当然也不会少一分痛苦：


  神啊！在玩笑和无意识中


  我说出了，我的感受；


  我和自己胸中的死神一起


  扮演濒死的角斗士。


  来自犹太银行家家庭的海涅并不喜欢德国的复辟，在拿破仑解放性的立法被废除后，如果他还想像先前打算的那样成为律师或学者，就必须皈依基督教。1830年的革命吸引了他去往巴黎，他从那里给德国报纸寄送关于法国艺术、文学和政治的报道，同时通过两项不讨好的研究向自己的传统宣战：《论德国宗教和哲学的历史》（1834）和《论浪漫派》（1831—1832）。1835年，日耳曼联邦禁止他和另外一些激进作家的写作，他们被统称为“青年德意志人”。尽管文学收入减少了，但是海涅仍然能依靠一份法国的国家津贴和不时的家庭补贴生活，还能迎娶他的情人，一个没有受过教育的法国女人，他最温暖的诗里有一部分就是写给她的。19世纪40年代，他遇见了同样流亡巴黎的年轻的马克思，并为他的杂志供稿，他的诗歌变成了政治讽刺手段（《德国—一个冬天的童话》，1844）：“关税同盟［……］将给我们‘物质的’统一，精神的统一则由审查办公室提供。”然后他又过渡到历史和犹太主题，采用了更黑暗的色调。


  1848年德国“革命”的失败正逢海涅的脊柱结核病发作，在接下来的八年里，他被迫卧床。当他在这个“床垫坟墓”里面对痛苦和死亡时，他对历史的反讽意识变得非常个人化。尽管海涅嘲笑其他的一切，但从不嘲笑他与读者的关系。假如他的读者陷入荒诞—比如试图通过浪漫主义的镜片来看待西装背心和关税同盟的世界，他会确保他们知道他也身陷其中。他凭着记者对公众的尊重写作，他认为自己拥有一群受众的信心说明他脱离了悲惨地受到孤立的知识分子和精英官员的群体，而这个群体却给他和他为之写作的德国提供了文学和哲学传统。


  我刚从圣诞市场回来。到处可见一群群衣衫褴褛的、快冻僵的孩子，站在用水和面粉、垃圾和金属片制成的稀罕玩意前，瞪大眼睛，面露哀伤。想到对大多数人来说，即便是最可怜的快乐和满足也是高不可攀的财富，我就感到非常痛苦。


  对德国的穷人和被排挤者的同情让格奥尔格·毕希纳（1813—1837）愤怒地拒绝了理想主义的传统。他转而看向先前狂飙突进运动的现实主义，看向歌德的早期作品和《浮士德》里格蕾琴的故事，以及看向伦茨的戏剧。然而他的大部分作品直到1875年的全集出版后才为世人所知，其中萦绕着失去整体性和寻找受苦的意义的感受，似乎需要一个宗教答案，尽管没有被系统地阐述出来。1834年，他出版了一本反叛的小册子，口号是“给茅屋和平！给宫殿战争！”。他被告发后不得不于1835年逃往法国，尽管他因过于难以界定而没有被纳入同一年晚些时候对“青年德意志人”的禁令。为了筹集逃跑的资金，他在五周内写下了一个极富创意的剧本。《丹东之死》在主题上诸多得益于歌德的《埃格蒙特》和莎士比亚的《裘力斯·恺撒》，但它开放的形式则蓄意反对了席勒式历史悲剧目标明确的伦理结构，并回顾了伦茨的《士兵们》。（该剧本全文的第一个出版商觉得他必须通过添加副标题的方式来解释它明显缺乏的结构：《法国恐怖统治的场景》。）该剧将背景设置在1794年3月和4月，从革命演讲中逐字摘录，展示了丹东如何因为嗜睡、自满（“他们永远不敢”）、对继续无意义的屠杀感到厌恶、对自己1792年参与九月大屠杀的行为感到内疚而逐渐陷入被逮捕、提审和处决的命运。不过，丹东慢慢意识到对生活的厌倦、对人类行为动机的冷嘲热讽、轻微的自我主义，甚或还有无神论，都是一种姿态，为了爱情他必须努力地活下去—但为时已晚，历史在继续。该剧的语言极度紧张。但反复出现的活埋景象被本质上具有宗教性质的洞见证明是有道理的：没有从存在到自由或虚无的逃避，存在既是受苦也是爱。


  毕希纳来自一个医生家庭，流亡期间在苏黎世大学担任解剖学讲师。他放弃了政治，但没有放弃文学。他的短篇故事《伦茨》和《丹东之死》一样援引了真实的材料—1778年和伦茨共处的奥伯林牧师的日记，具有戏剧所缺乏的形式上的完整。这种冷静但又寄予深刻同情的第三人称叙述方式，在德国散文体作品中并无先例，甚至在歌德和克莱斯特的作品中也找不到。叙述者以一种不带讽刺和技巧的风格表达了伦茨精神错乱的痛苦，但从不介入其中。通过隐喻或对语法的破坏，伦茨意识的发展延续了对行为的冷静的医学记录；内心和外在都可以看见，但两者并不混杂：


  他可以在自己的内心中感受到一种萌发和骚动，有一股难以抗拒的力量在拖拽他坠入深渊。他现在正在自己身上挖洞。他吃得很少，一半的夜晚在祈祷和狂热的梦境中度过。


  在与一位来访学者的交谈中，伦茨表达了他的艺术原则：“你必须热爱人类，才能进入每个个体的特殊本质。”这样的爱—一种太深刻、太广泛的理解，无法仅仅与被爱者相联系—展现在毕希纳的《伦茨》和他的戏剧名作《沃伊采克》之中。《沃伊采克》没有完成，并且没有一个明确的版本，但这并不妨事。毕希纳给这部剧设置了一系列短暂、离散、浓墨重彩的场景，其效果是累积的而非连续的。毕希纳再次在档案材料的基础上撰写故事：一名列兵的医疗报告。他罹患精神错乱，在德国获得第一次请求减轻刑事责任的机会之后，因为杀害自己的情妇于1824年被处决。毕希纳的伦茨说，文学的最高目标是重现上帝造物中的一小部分生命，在《沃伊采克》中，毕希纳向以前的所有悲剧作家都未曾注意过的一个人物赋予了生命，使之成为德语文学（或许是所有非滑稽文学）中第一个无产阶级的主人公。沃伊采克看起来像是每个人的受害者，在军事、社会、经济和性的等级体系中，都处于底层；甚至他的身体也在一场搏斗中受到羞辱，在军医对他进行的饮食实验中，他的地位比豚鼠还低。尽管如此，他把自己的人性保留在和玛丽及他们的孩子组成的小家庭中，直到玛丽和军鼓手的通奸夺去了他的人性，他在愤怒中杀死了她。沃伊采克上级（尤其是医生）的尖刻嘲讽、集市上的可怕场景、对上帝用泥土造人的布道的拙劣模仿，以及一个听起来更像贝克特而非狄更斯（他在1837年开始写《雾都孤儿》）式的宇宙无意义的灰暗寓言，似乎累积成无望的虚无主义。但是，这个剧本产生了相反的效果。由于它在结构上聚焦于中心人物，在语境中精确捶炼主人公的言语和暗示，坚持反抗所有贬低和忽视他的阶级，坚持认为他的苦难和玛丽的苦难是值得关注的（也许是唯一值得关注的），所以这是对爱情力量的一种深入人心的表达和辩护。毕希纳在23岁时死于斑疹伤寒，19世纪的德国失去的不仅是一位文学天才，也是一位道德天才。


  19世纪三四十年代，德国经济仍以农业为主，在远离巴黎和都市喧嚣的乡村和小城镇，从18世纪延续下来的社会结构几乎没有受到缓慢发展的现代化的影响。但是，人口及识字率的增长和图书市场的发展是未来变化的预兆，最敏锐的心灵可以感受到，正在让他们的文学生活变得更容易的东西也在让他们脱离歌德及其同辈人栖居的世界，而这世界的外部环境仍然几无变化。爱德华·默里克（1804—1875）和荷尔德林一样在图宾根神学院接受教育，像荷尔德林本该成为的那样做了一名施瓦本地区的乡村牧师，尽管当他的怀疑（也许是被他的神学院同学施特劳斯引发的）和荷尔德林一样让他难以承受时，他做了斯图加特一所女子学校的德语文学教师—当荷尔德林需要之时，无论是这门学科还是这所学校（建立于1818年）都尚未存在。默里克的诗歌，无论是用押韵的德语还是用无韵的古典格律写成的，直到19世纪末在胡戈·沃尔夫的配曲下才广为人知。默里克继歌德、布伦塔诺和艾兴多夫之后创作了精致、冷静和略带幽默的作品。他尽管也喜欢叙事和风俗画场景，但偏爱风景中的自我主题，他的风景通常被认为是德国西南部的风景。默里克的自我像海涅的一样分裂，尽管更加微妙，仍是既和自己也和周围的世界矛盾重重。他的自我不会以象征性的意义穿透风景，甚至缺乏距离或陌生的意义。相反，它自觉地意识到周围的环境，熟悉并喜爱这些环境，尽管它们作为自我的外部边界，是一个不可知或不可表达的内在奥秘的可知入口。诗人沐浴着春光，在山腰打盹，隐约感觉到温暖、光明和朦胧的渴望，唯一清晰的感觉是蜜蜂的嗡嗡声：


  我的心，哦，说吧，


  你在金色青枝间的微光中


  编织怎样的记忆？


  难以言说的昔日！


  （“金色青枝”援引自歌德的梅菲斯托对浮士德说的话：“生命的黄金树常青。”）


  观念论的古典时代所宣称的统一不再存在。在物质论的时代，所有的感官印象都是可知的，并且与心灵分割开来，心灵只是不安和健忘的记忆的场所。
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    图9　《贫穷的诗人》（1839）。作家卡尔·施皮茨韦格（1808—1885）擅长描绘中产阶级的幽默生活场景。这位也许算不上“浪漫主义者”的诗人正在比照身边墙上刻的模板仔细检查他写的六步格诗，但睡帽泄露了他的资产阶级特征

  


  类似的意象和诗歌素材的内部分离依然被安内特·冯·德罗斯特—许尔斯霍夫（1797—1848）沿用，她的作品因而具有鲜明的特征。作为历史悠久的威斯特法伦贵族家庭的一员，她似乎应该和默里克一样在社会属性上属于旧制度。但是，出于不同的原因，她和默里克不同，她不再适合18世纪作家的模式：她是一名天主教徒，也是一个女人，是现代德语文学中第一位伟大的女诗人。与默里克似乎是被动地接受经验的奥秘不同，她力争控制记忆、痛苦和负罪感，却对胜利没有把握。对她来说，古老的过去可能隐藏着不可名状的威胁。熟悉的意象呈现出全新的内涵：山谷中遥远的号角声唤起了失去的青春的勇气，月出之前的阴暗群山像是一个罪恶的审判圈。歌德和席勒诗歌中最著名的一些主题—普罗米修斯、湖、投入海浪的生命之杯—在她晚期的一首诗中被重新阐释为道德惩罚的象征。在一首异乎寻常地（无疑是无意识地）与布莱克异曲同工的诗中，她准确地基于植物学的事实发问道，她是否必须被摧毁，以便让她的诗保留对她所继承的传统的这一纠正，就像蓟花被五倍子虫的幼虫侵噬，而这虫据说能被用作药材：


  我常常听见你的小小蠕虫轻声低语，


  它也许正在你的膝头徘徊，治愈你，


  哎，那么我是否应该成为那朵玫瑰


  为了治愈他人而被啃咬？


  浪漫主义的主题—二重身、恶魔的暗示、一种与罪行和报应相关的树—贯穿了德罗斯特—许尔斯霍夫最著名的叙事散文《犹太人山毛榉》（1842，这不是她自己起的标题）。但它们没有指向某些其他层面的存在，而是指向一个故事的道德意义。在这个故事中，四个部分无法解释的暴力死亡事件被证明是由于忽视谦卑、诚实、慈善和天主教的宗教实践之类的基本原则而导致的。犹太人团体受到基督教徒邻居冷酷的轻蔑对待，却表现得像是基督教道德基本法的守护者，但它仍然神秘而难以理解。甚至主要人物的身份也是断裂和不确定的。德罗斯特—许尔斯霍夫的生活中心就像默里克的一样，位于任何一个她可以用她继承的文学资源来描述的世界之外，最终有赖于一种后路德宗神学，它将个人身份与一个她不效忠的全能国家相提并论。


  女性对男性目的的屈从，或许是无意间成为弗里德里希·黑贝尔（1813—1863）的诗歌和戏剧的主题和象征。他是审美观念论的最后代表之一，试图为新的社会和物质决定论思想发声。他早年在一个情妇的支持下努力写作以摆脱贫困，却对她始乱终弃，然后又依靠他妻子（维也纳最重要的女演员之一）的帮助。《玛利亚·马格达莱纳》（1844）是黑贝尔唯一一部以当代环境为背景的戏剧，描绘了德国小城镇的转型，在那里识字率正在上升，城市化的进程开始了，可是民风的改变还不够快，没能阻止一个未婚母亲因为害怕丑闻而自杀。“我不再理解这个世界”，这是剧本最后一行她对天父的忏悔，该剧启发了后来风行的社会剧，在德国许多剧院大获成功。黑贝尔在巴黎遇见了海涅和德国共产党人，但是政治上他倾向于黑格尔的君主立宪制。1848年的危机之后，他对变化中的世界的反思显然系统地延续了黑格尔带有神学色彩的历史哲学，但女性依然是受害者。在《阿格尼丝·贝尔瑙尔》（1852）中，一个女人自己本身没有过错，却变成开战的导火索，为了人民更大的利益而牺牲。《阿格尼丝·贝尔瑙尔》向喜欢做革命抗争演讲的1848年的激进分子，以及对国家理性持矛盾态度的保守派发出了同等呼吁。然而，国家理性才拥有决定权，尽管政治家们流下了鳄鱼的眼泪：黑贝尔再次捕捉到一个时代的情绪，这是工业化经济繁荣期，此时无论是政治上还是经济上的无耻都被提升为道德原则。“只有一件事是必须的，”他有一次写信给他的情妇说，“世界应该存在，至于个人在其中如何行动，是无关紧要的。”


  在生命的最后几年，盛名卓著的黑贝尔遇见了正在老去的叔本华，在残酷的决定论和对普遍痛苦的愤怒中发现了一种契合自己长期以来的信念的哲学。黑贝尔并不孤单。19世纪50年代，在被忽视了几十年之后，叔本华开始在德国知识分子群体中复兴，同时黑格尔主义式微，或转变为马克思主义。叔本华反对将历史和社会理论化，此举吸引了因德国最长久的自由经济扩张而兴起的个人主义。尽管如此，他相信艺术—除了毁灭之外—是被残酷的因果逻辑完全奴役的物质世界里唯一可能的救赎，这个信念也安慰了那些对自己或他人的致富过程持保留态度，却不想放弃财富的人。


  不过，并不是每个人都想要得到安慰，或者像黑贝尔那样被束缚在不甚富裕的更早时代的哲学和美学中。从1848年到德意志第二帝国宣告成立的1871年，德国资产阶级最终摆脱了德国官僚的阴影，满怀名利之心，抛弃了传统文化。1855年，路德维希·毕希纳（1824—1899）发表了一篇非常成功的对新科学的总结文章《力与物质》，把观念论哲学整个贬斥为浮夸的胡闹。他编辑了哥哥格奥尔格的文学遗产，却没有一丝兄长的神学和伦理学上的精妙或文学上的敏感。毕希纳堪称他那个时代的理查德·道金斯[13]，他断言物质是永恒的，生命从无机的粒子中发展，人类由低等动物演化而来，以及上帝或不朽的一切都是没有科学依据的。一百年的文学和哲学都建立在极其痛苦的妥协之上，这样的日子一去不复返了。诚然，《力与物质》剥夺了毕希纳在图宾根的教席，但作为医生和多产的记者，他有钱享受独立。1859年《物种起源》出版后，毕希纳成为达尔文思想的热心宣传者。人们认为这些思想验证了自由市场的原则，并且是它们的一个表达。商业上最成功的德国诗人之一威廉·布施（1832—


  1908）的作品也以自己的方式宣传了达尔文主义。天才的自由艺术家兼绘图师布施采用了海因里希·霍夫曼《蓬头彼得》（1846）的样式，在早期的一系列连环漫画（例如《马克斯和莫里茨》，1865）中把文字简省的诗行和杀伤性的警言式对句结合起来。布施对自命不凡的诗人、伪善的宗教信徒和顽劣不堪的小男孩极尽嘲讽，在一个不道德的世界里只有适者生存，这些都成为德国民族记忆的一部分。


  新知识分子自由的经济基础是1855年另一个重大出版成果的主题：古斯塔夫·弗赖塔格（1816—1895）的《借方和贷方》直到本世纪末依然是畅销的德语小说。故事发生在弗赖塔格的家乡，普鲁士工业的发源地之一西里西亚。故事追踪了两个中学同学的生活，他们都是资产阶级成员，都与贵族有冲突，都想要成功立业，一个诚实、正直、努力工作，另一个是犹太人，为人狡诈，向他人放高利贷。反犹主义—本书是德语文学中第一个明显非宗教性的例子—是经济和社会革命的结果，它使得本书得以面世。当德国的犹太人从聚集地走出来时，他们遇到的最顽固的障碍仍然是受到法律或实践的阻挠，不能被国家（包括作为德国传统文化中心机构的大学）雇佣。因此，他们的集体心理代表了一种纯粹的力量组合形式—金钱、商业和自由放任主义，以挑战德国政治和文化生活中官僚的主导地位。


  在19世纪的巨大动荡中，对犹太人的敌意表达了德国资产阶级对自身的恐惧，它害怕资产阶级的力量会毁灭三百多年来给予它（从属）身份的专制和官僚国家。因为这种敌对行为本质上是一种非理性的自我仇恨（《借方和贷方》的两个主要人物拥有相同的背景），小说从一开始就表现出怪诞和噩梦的氛围，尽管就1855年来说，真正的噩梦还在遥远的未来。
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    图10　威廉·布施《汉斯·胡克拜恩》（1867）中的场景，这本书讲述了一只恶毒的乌鸦的故事

  


  如果说“犹太人”的形象代表着德国官员的敌人德国资产阶级，那么在这个国家建设的新时期，出现了一个对两者一视同仁的新概念，这个新概念同时站在它们的对立面：“受教育的市民”—新德国的市民，他（而非她）不是基于经济角色被定义为中产阶级，而是基于他的教育或文化。1867年，在把奥地利最终从德国的政治定义中排除出去的七星期战争[14]结束一年后，这个文化国家得到了法律上的承认，保障当代作家生活的版权在涉及十几位德国“经典”作家（以歌德为首）时消失了，因为人们认为他们的作品非常重要，所有的出版商都应该免费出版它们。尽管歌德的私人文件仍未公开，但是这一举措为大学开辟了一片广阔的新天地。随着独立写作成为有利可图的商业行为，官僚机构退到了民族文学编辑和文献学研究的领域。1872年，在俾斯麦通过对法国的战争统一德国各城邦后，它们别无选择，只能加入他的新帝国。先前批评俾斯麦的大卫·弗里德里希·施特劳斯如今成了他的热心拥趸。施特劳斯提出，培养“我们伟大的诗人”（莱辛、歌德和席勒）和“我们伟大的音乐家”（海顿、莫扎特和贝多芬）对新德国的价值远远超过维护既陈旧又难以令人相信的基督教。在《旧信仰与新信仰》一书中，他认为自己的研究已经摧毁了基督教的历史基础，其哲学主张已被现代科学，特别是天文学和达尔文生物学驳倒。剩下的精神需求可以从“艺术”中得到满足。施特劳斯毫不留情地说出了在新统一的德国，资产阶级和国家之间的协议的真相：随着君主们的退位，如今民族“文化”取代了地方性的路德宗的位置。


  如果说有哪一位当代艺术家如施特劳斯所理解的那样体现了现代德国文化，那就非理查德·瓦格纳（1813—1883）莫属了，他的歌剧（更甚于黑贝尔的戏剧）真正接替了席勒的戏剧，并且真正实现了18世纪德国对民族戏剧的梦想。瓦格纳本人也把他的作品视为德国文学、哲学和音乐的最佳结合，他个人的职业生涯中汇聚了很多被俾斯麦融入一个国家的矛盾要素。瓦格纳在二十多岁时与青年德意志运动关系密切。1839至1842年在巴黎不愉快的学徒岁月里，他结识了海涅和俄国无政府主义者巴枯宁，了解到马克思和蒲鲁东的社会主义思想，以及费尔巴哈对宗教激进的世俗化。19世纪40年代在德累斯顿歌剧院任乐队指挥期间，他写下了革命的报刊文章，在1849年积极参加了最后失败的德累斯顿地方起义。由于害怕德国警方和债主，接下来的16年里瓦格纳一直在瑞士流亡，他放弃了政治，甚至有段时间放弃了作曲，转向了文字写作。在借鉴了从温克尔曼到浪漫主义的德国前辈们（他们把希腊艺术之完美视为希腊社会之完美的表达，把现代艺术当作教育和改变现代社会的手段）之后，瓦格纳详细阐述了一套理论，主张歌剧继承了希腊古典悲剧，是社会革命的真实工具。1853年他发表了用拟古头韵写就的四部曲歌剧《尼伯龙根的指环》，比起德国的素材他采用了更多古代北欧的素材，展现了一个高度变异的黑格尔主义者眼中的社会发展：先是从自然的状态堕落到权力和财产制度，然后经过个人主义和与爱相反的力量的膨胀（这也越来越多地引发了源于自身的矛盾冲突），直到在世界革命的大火中一切被重塑。然而，瓦格纳对这个庞大事业总谱的谱写在1854年中断了，他发现了叔本华哲学，它论证了“艺术”相对社会拥有形而上的优先权，而音乐又优先于其他任何艺术，这促使他完全走出了政治激进主义。因此他转而创作了《特里斯坦和伊索尔德》（1860年完成），该剧表现了个人是转瞬即逝的，忍受着无休止的渴望。然后瓦格纳又转向一部关于歌剧的歌剧，或至少是关于文字和音乐的歌剧的创作：《纽伦堡的工匠歌手》（1861—1867）。汉斯·萨克斯在剧中被表现为一位信仰叔本华的哲学家兼艺术家（其实就是瓦格纳本人？），通过他智慧的指引，一对情人瓦尔特·冯·施托尔青和埃娃·波格纳走到了一起。他以此让初时傲慢的瓦尔特所代表的贵族和纽伦堡固执的资产阶级工匠艺术家取得和解，瓦尔特后来还被吸收进入工匠艺术家协会。在最后部分，所有的列席者都可以加入萨克斯的终场颂歌，赞扬“神圣的德国艺术”（大约指的是歌剧），它被认为是比德意志帝国更加坚韧的民族团结的纽带。就在瓦尔特与纽伦堡市民联合的同时，俾斯麦也在19世纪60年代摒弃了1848年的议会制，努力促进独裁的和等级制的国家结构与新富起来的中产阶级的联合。1864年瓦格纳的个人生活发生了童话般的转变，时年19岁的巴伐利亚国王路德维希二世宣布他打算消除瓦格纳的一切日常烦扰，让他能够专注于作曲。此举让这位依靠自己的努力成功，也差点被自己毁灭的艺术家成了国家机构的一部分。


  《尼伯龙根的指环》完成了（结尾部分变调成叔本华的普遍悲观主义），然而瓦格纳最后的18年古怪而落伍，重复了歌德在革命前时代在魏玛作为二流君主宠臣的日子。不过，这只是再现了施特劳斯同样怪异地分配给18世纪晚期以农业为主的专制主义德国和奥地利的文学和音乐文化的角色：为一个太过现代而不能接受宗教的19世纪工业化、城市化的大众社会提供精神养分。这种文学和音乐诞生的环境与它们当前应该服务的目的之间的不协调，例如瓦格纳表面上的中世纪主题（吸引了路德维希国王）与他的音乐的超现代性之间的不协调，可以通过给这些作品冠以“古典”、“永恒”或“神圣”的“艺术”之名来掩盖。这类艺术又可以反过来掩盖消费它的“受教育的市民”身上不协调的杂合性，新国家的中产阶级只能通过“文化”统一起来。在路德维希的赞助下，瓦格纳建造了一座神圣的德国艺术殿堂—位于拜罗伊特的歌剧院，歌剧院的首场演出是1876年《尼伯龙根的指环》的首次全本演出。为了给神殿“献祭”（他的原话），瓦格纳写下了他的最后一部歌剧《帕西法尔》（1882）。基督教的象征和仪式原本的作用被明确宣布为过时，《帕西法尔》转而服务于叔本华的伦理学。施特劳斯最爱的作曲家是海顿，他认为叔本华“不健康”，可是他为现代德国设想的新的信仰计划却由《帕西法尔》实现了。
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    图11　19世纪70年代路德维希二世在建中的瓦格纳梦幻世界—新天鹅石堡

  


  （二）“权力保护内心”（1872—1914）


  “要说德国‘教化’和文化的成功，只是在混淆概念，”尼采在普法战争和俾斯麦帝国宣告成立后的民族主义狂热高峰时期写道，“混淆是基于在德国纯粹的文化观念已经丧失这一事实。”在军事胜利中他更多地看到了“德国精神为了有利于德意志帝国而失败，甚至是灭绝”的可能性。对尼采来说，“文化”要求的是“一个民族生活中所有表现的艺术风格的统一”，他认为德国文化不和谐得令人绝望，虽然他不承认这种不和谐是源于强行把商业上成功的文学和新兴资产阶级的物质论哲学与旧官僚的精英主义和理想主义遗产相结合。尼采最尖刻（即便不是最后）地表达了德国文化官员们的仇恨，他们正在被资本崛起的力量所欺骗（“仇恨”这个词是他后来为定义历史的失败者对征服者的情感复仇而创造的术语）。《反基督者》（1888，1895年出版）是他陷入无法治愈的疯狂之前所写的最后几部作品之一，在其设想的理想社会中，统治阶级是知识分子，“精神之人”甚至凌驾于国王和军队之上。尼采无与伦比的破坏和自我破坏的批评力量指向一切力图调和引导德国取得新成就的原则（决定论科学、大规模生产、竞争性的经济个人主义）与作为旧德国文化基石的世俗化神学的尝试。有时他以新的名义批评旧的—开明的理性主义、人道主义，尤其是更为公开的宗教残余。有时他又从旧的（现已被剥夺名号的）精英立场出发，批评新的—平等主义、社会主义、女权主义和反犹主义。将思想从一切真实的社会客体或背景中分离出来，是他写作的目的，也是他孤独、流浪的生活方式的目的。对于每一个看上去可能体现了自己所代表的思想的当代人，他往往采用重新定义自我的暴力方式与其拉开距离：施特劳斯之所以被尼采敌视是因为他比尼采更有效地批判了宗教；叔本华的形而上学是《悲剧的诞生》的基础；瓦格纳的音乐剧在此书中被奉为现代文化的顶峰，后又因为剧中的伦理观里暗藏的基督教因素而遭他唾弃。尼采没有能力规划一本书，甚至是一篇散文长度的论证。他的一部巨著，《圣经》的仿作《查拉图斯特拉如是说》（1883—1885），与同时代人的作品存在同样的毛病：风格的不真实性。但是在格言集和短小的反思集［最好的应该是《人性的，太人性的》（1878—1880）和《善恶的彼岸》（1886）］中，尼采可以不受任何连贯性要求的束缚，大放光彩，因此成为20世纪最具多样性和颠覆性的、成果丰硕的思想家之一：


  “为知识而知识”—这是道德设下的最后一个陷阱：人们由此再一次完全被道德缠身。


  “我做了这事，”我的记忆说。“我不可能这么做”—我的骄傲说，并顽固地坚持。终于—记忆让步。


  与怪物战斗的人应该留心自己不要变成怪物。如果你长时间看进深渊，深渊也会看进你。


  1885年，帝国赢得了它最伟大的胜利之一，尼采曾向其宣告过知识分子的战争。歌德孙辈的最后一人去世后，他的遗作向公众开放，魏玛再一次成为歌德和席勒之城。以魏玛为中心的歌德学会迅速影响了德国和全世界。诗人的住房变成博物馆，他们的文献被转移到专门建立的档案馆中，教授及其助手们立即开始编辑歌德全集的历史评注版，最终达到150卷本，直到1919年才完工。一边是歌德及同期的“古典主义者们”的作品，另一边是编辑这一切的学术官僚体系的成果，两者成为德国民族文学的双重支柱，成为“受教育的市民阶层”和把这个奇怪阶层团结起来的新政治国家的共同财富和种族图腾。它们彼此赞扬、诅咒或相互对抗，在所有后来的德国形态中保持这样的状态直到今天。即使制度化进程已经开始，尼采仍然指出了它所依据的错误前提：根据1867年的定义，“古典主义者”是民族文化的发现者和建造者，但事实上他们是某种文化的寻找者，并且没有找到。然而在1896年，尼采的妹妹把她已经成名却在慢慢走向死亡的哥哥连同他的所有文献搬到魏玛；1953年，这一位“古典作家”的文学遗产最终也被藏入歌德—席勒档案馆。
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    图12　尼采（右）和他的朋友保罗·雷，他们在争夺露·安德烈亚斯—莎乐美（左，持鞭者）的芳心，后来她与西格蒙德·弗洛伊德和诗人里尔克都有交往。这张照片是尼采在1882年组织拍摄的，他题名为《圣三一》

  


  尼采对俾斯麦帝国杂合文化的反感首先在慕尼黑找到了共鸣，慕尼黑是帝国最大、最犹豫不决的新成员的首府。巴伐利亚国王不仅赞助了瓦格纳，也赞助了一群二流作家和诗人，他们认为自己在一个敌对的时代保持着审美观念论的精神—出身资产阶级的富有的男人们，没有勇气接受适合他们阶级的物质论，反而感谢德国官僚们给他们提供了艺术避难所。他们之中有后来的诺贝尔文学奖得主保罗·海泽（1830—1914），他的一个想法比他的一百多部虚构作品贡献更大。他凭借文集《德国故事宝库》（1871）及其理论思考创造了一种文学概念，它具有必要的多元性，可以同时容纳第二帝国文化生活中的商业派和学术派。“传奇故事”是一个使用了很久的指代散文体短篇故事的术语，对这种体裁的特征已经有了不少思考（比如来自蒂克的）。但是海泽所创造的“传奇故事”是这样一种散文形式：它可以通过刻意封闭内部的结构和象征符号的连贯性，把在欧洲迅速兴起并反映大众读者生活和兴趣的现实主义自由叙事置于德国“艺术”概念的控制之下。如果说18世纪晚期的诗体戏剧是变身成书本的精英文化，那么19世纪晚期的“传奇故事”就是变身成精英文化的书本。其中最在行的作家之一，北德抒情诗人（兼国家官员）特奥多尔·施托姆（1817—1888）把“传奇故事”称为“戏剧的姐妹”，他在石勒苏益格–荷尔斯泰因的离群索居是他对抗新秩序的独有方式。


  第二帝国期间，慕尼黑一直是在美学上对抗从西里西亚延伸到鲁尔的普鲁士商业和工业强大集团的中心。慕尼黑地处南方，信仰天主教，穿越阿尔卑斯山脉可直达地中海国家；另外还享有双重的福分：丧失大部分功能的君主政体乐于为艺术和音乐修堂盖庙，并且去北方碰运气的人腾出了一大堆廉价公寓。这些像磁石一般吸引着作家、画家、无政府主义者和世俗先知们。在慕尼黑，人们可以坚持幻想，歌德时代的诗人和哲学家们所实现的希腊精神与观念论的结合代表了一个真正的德国，它反对经济和政治的力量，但事实上正是这些力量在推动国家的发展。“慕尼黑是世界上唯一没有‘资产阶级’的城市，”斯特凡·格奥尔格（1868—1933）写道，“比柏林低等官员和妓女的大混杂好上千倍。”莱茵省人格奥尔格依靠从资产阶级的父母那里继承的私人财产生活，原本想成为天主教神父，却在诗歌和男性友谊里找到了自己的信仰。在巴黎遇见魏尔伦和马拉美后，他试图赋予他的德语诗歌法语的品质，甚至（通过取消大写字母）模仿法语。格奥尔格频繁地从一个熟人家搬到另一个熟人家，试图培养难以捉摸的特性，但是在19世纪90年代，他在慕尼黑定居了一段时间，人们看到他大步“穿越”咖啡馆的样子好似主教跨越罗马圣彼得大教堂的中庭。他在内部传阅的杂志《艺术之叶》上发表诗歌，杂志用精心挑选的纸张和彩色油墨印刷，配以新艺术风格的装饰图案和书法，以及印度神秘的万字符。他的诗歌含义深奥，用词精致，韵脚绝对完美。《灵魂之年》（1895）—这个标题借用自荷尔德林，他被格奥尔格和尼采奉为德国诗歌的贵族，却被德国轻视—讲述了在四季轮换中，对女人的爱情失败和对男人爱情的“新冒险”。格奥尔格粗暴地终止了默里克和德罗斯特—


  许尔斯霍夫的妥协。在他的诗中，自我并不是那么不可知，而是经常缺席：他的诗一心一意地关注“你”，这个“你”除了对象征性景物的共同体验之外，没有任何自己的特色，象征性景物又更像是一种色情的梦境。诗歌已成为纯粹的权力意志的载体，无视独立人格或物质世界的反对。世纪之交过后，民族主义愈演愈烈，但唯物主义并没有出现失去控制的迹象，格奥尔格的作品采用了更具有预言性和天启性的语调（《第七环》，1907）。他全力建立了一个门徒圈，门徒们仰望他，视他为“主人”，并将在世界上建立一个精神王国。他现在感觉这个世界106的腐败只能通过战争来清洗（《联盟之星》，1914）。
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    图13　斯特凡·格奥尔格《第七环》（1907）初版的标题对开页，由梅尔希奥·莱希特（1865—1937）设计

  


  如果说在第二帝国，慕尼黑是艺术之都，那么柏林就是现实之都。在迅速膨胀的柏林，德国终于拥有了大都市和现实主义文学的背景和机会，足以媲美19世纪的巴黎、伦敦或圣彼得堡。在特奥多尔·冯塔纳（1810—1889）的现代性中没有任何犹豫不决或不通人情世故的天真，他是一位职业记者兼诗人，在英国和法国居住了一段时间后，定居于柏林，在生命的最后20年写出了14部关于新普鲁士的小说。在19世纪80年代，冯塔纳从历史题材前进到自己时代的生活。他风格成熟后的第一部杰作《混乱与迷惘》（1888）简洁得可以被归为传奇故事，其中囊括了大量平和的主题，情节主要由貌似偶然实则严密的谈话推进，让人联想起当时年轻得多的亨利·詹姆斯的写作方式。如果说它的中心主题—贵族男士博托和下层中产阶级女子莱妮之间注定悲剧的爱情—似乎回到18世纪中期的文学，回到《阴谋与爱情》和狂飙突进，那么这就显示了冯塔纳成就的历史意义。作为决然的亲英派，他再次发掘了早先失败的革命者们的雄心，并且正在实现这个雄心：创造与英国当代社会小说匹敌的德国版本。在莱妮和博托快乐相处的旅馆房间的墙上挂着两幅画，莱妮看不懂上面的英文题字—除此之外她很喜欢这些画，这种能力的欠缺象征着分开这对情人的阶级差异以及维持这一差异的政治压迫，这两幅画标志着抵抗专制的盎格鲁—撒克逊传统：《华盛顿横渡特拉华河》和《在特拉法尔加的最后一小时》。在冯塔纳的小说《燕妮·特赖贝尔夫人》（1893）中，英国和来访者尼尔森先生身上体现出的对特拉法尔加的回忆也表现了德国的内部矛盾，该书致力于凸显“受教育的市民”的两种形式—资产阶级和学者之间的可笑差异。不过，冯塔纳不仅仅是讽刺作家，还是一位具有深刻政治和历史现实感的道德家。他不满足于仅仅批判他所处的社会：他必须借助对它的表现来反思对与错以及人类目标之类的终极问题。1892年，他开始创作一系列小说，达到的某些成就在德语文学中几乎没有先例：表现独立、负责、没有政治压迫的生活，就像人类生活可能成为的那个样子，因为这样的生活属于统治阶级的成员。在《无可挽回》（1892）、《艾菲·布里斯特》（1895）和《施泰希林》（1898）中，冯塔纳完成了18世纪的前辈们无法做到的事。他以文学现实主义的素材来描绘一个独立的阶层：普鲁士的地主贵族。为了他们，俾斯麦建立了他的帝国，并指控是他们抑制了德国资产阶级的政治野心。


  但是，冯塔纳笔下的角色们不得不面对意义和良知、行为和后果的质问，以及时间的流逝。这些超越了他们所处的历史环境，而且他们明白这一点。《艾菲·布里斯特》尤其以紧张的心理和象征结构见长。它不仅讲述了年长的丈夫雄心勃勃地攀上俾斯麦一个部门的晋升阶梯，活泼的女主角在与他无爱的婚姻中陷入通奸，而且表明了几年后通奸事件被意外发现的后果。艾菲的丈夫冯·殷士台顿受自己所属阶层荣誉法典的驱使，在决斗中杀死了他的情敌，并与妻子离婚，迫使她与唯一的女儿分离，由此摧毁了四条生命，包括他自己的。为什么要这么做？他不知道，我们也不知道。他有残忍的倾向吗？他是否正好缺少故事的讲述者或艾菲忠实的天主教女仆，甚至是她的狗所拥有的人类的同情心？还是说，他是自己无法掌控的命运的受害者，它像社会存在一样无法避免，但也像看似偶然一样随意—我们正好生活在某一个时代而不是别的时代？“你是对的！”殷士台顿所信赖的朋友说，“世界就是这样，事情不会像我们期待的那样发生，而是以他人期待的方式发生……我们对荣誉的崇拜是偶像崇拜，但是只要人们还相信这偶像，我们就必须服从。”因为冯·殷士台顿属于有权力的阶层，他和其他角色们认为不得不服从的强制力在我们看来，其形式可能会随着权力的再分配而改变，但它本身不会被铲除。他们不会沉溺于对它的服从，他们的人性价值依赖于履行义务的精神，这些义务是易逝却不可避免的时间和地点强加给他们的。因此他们似乎是叙述者机智而低调的同情和讽刺的合适对象。冯塔纳对他三部最伟大的小说所描写的阶层谙熟于胸，但他本人并不属于它。因此他的现实主义总是暗示了不同于他的主人公的另一个角度，暗示了历史的确定性：总有一天这场有名无实的盛会将消失，另一座圣殿里的另一个偶像将要求我们臣服。“我们的古老家庭都是这个思想的受害者：‘地球没了它们就不转。’这是相当错误的，”冯塔纳最后一部小说《施泰希林》中的一位深思熟虑者如此说道，“无论看向何方，我们都在一个充满民主态度的世界里。一个新的时代即将降临。”


  在新的世纪，老旧的普鲁士家庭连同普鲁士本身确实消失了。柏林年轻一代的作家在技术和工业时代已然无足轻重。文学需要聚焦的不是占有土地的阶级，而是占有金钱的阶级及其从中榨取金钱的阶级，即产业工人新阶级。19世纪八九十年代，由阿诺·霍尔茨（1863—1929）和约翰内斯·施拉夫（1862—1944）领头的自然主义运动在一定程度上是对左拉和易卜生作品的热烈回应，但同样也是对激进的资产阶级现实主义这一德国本土传统的恢复。它在18世纪中期露出苗头，接着出现在毕希纳的作品中（他的《沃伊采克》于1878年首版，标题被错抄成“Wozzeck”[15]）。在这个意义上，自然主义运动与冯塔纳有着近似的目标，后者对它的一些作品做出了积极的评价。为一名职业小说家提供生活保障的财富也在戏剧方面产生了类似的影响，特别是因为德国王室继续维持对剧院的广泛资助。审查制度或许很严格，可是在财富中心柏林这是可以回避的。剧院经理奥托·布拉姆（1856—1912）组建了一家私人（所以是未经审核的）剧院俱乐部，1889年上演的第一部剧易卜生的《群鬼》遭遇禁演，因为剧中讨论了梅毒；第二部剧更加令人震惊：格哈特·豪普特曼（1862—1946）的第一部成熟之作《日出之前》，主题是遗传性酗酒（优生学时代的典型幻想）。西里西亚人豪普特曼最初由他的妻子资助，在柏林开始写作生涯，和海涅一样对现代主义抱有矛盾的态度，并将之引入文学：在一首描绘夜间火车旅行的早期诗歌中，车厢外月光笼罩下的风景引起了他的遐想，但一想到为了他的舒适而去修建铁路的贫穷且愤怒的工人们，他的遐思戛然而止。赋予他灵感的不是理论，而是慷慨的同情心，他很乐意暂时被霍尔茨和施拉夫称为自然主义者，但是不久之后他展露出多样天赋中更主观的一面。


  在《日出之前》中被酗酒毁灭的一家人正是俾斯麦德国的一个写照：西里西亚农民凭借矿业资产一夜之间转变成了工业资本家。一位记者闯进他们粗野原始的环境，他满腹当代的物质论和决定论思想，似乎给这家里喜欢读《少年维特的烦恼》的女儿提供了逃离的希望。但是作为一个优秀的达尔文主义者，他因为害怕这个家庭所谓的遗传污点，无法强迫自己与她结婚，于是她像维特一样自杀了。意志薄弱的知识分子是为18世纪文学做出重大贡献的疑心重重的神学家的直系后裔，他们是豪普特曼当代背景的作品中反复出现的形象。这类形象体现了豪普特曼的犹豫，他不愿跟随冯塔纳把他的现实主义扩展到作为政治权力中心的阶级身上：如果在所展现的世界中，人们没有自由行动的权利，那么被动地接受必要之事可以被视为对痛苦的恰当回应。


  这样一个短视的辩护者甚至改头换面出现在豪普特曼的杰作《织工》（1892）中。《织工》是青年歌德、伦茨和毕希纳所开创的风格的一次胜利，剧中有众多情节线索，但没有一个主人公，剧本的生命力来自工人语言的能量（豪普特曼最初用他的家乡方言起草）。它的主题（1844年忍饥挨饿的西里西亚家庭纺织工人为反抗工厂主揭竿而起，遭到军事力量的镇压）导致政府一再试图禁止该剧上演（新皇帝威廉二世出于嫌恶取消了对布拉姆剧院的赞助）。然而，正如冯塔纳在评论中所说，这是一部带有反革命结论的革命戏剧。在最后一幕，一位老年织工作为戏剧的道德中心人物现身，敦促非暴力行为，并在最后时刻被流弹击毙。冯塔纳坦率地指出了此剧与席勒的相似之处。和小说不同，戏剧在德国仍然与王权制的过去牵扯不清，不能很好地反映新社会中的权力现实。豪普特曼复兴的不仅是伦茨时代的现实主义，还有它的自我贬低、向专制主义的臣服，以及向观念论的最终转变。1896年，他的五幕“童话剧”《沉钟》表明他自己依然是月光下顽强的梦想家。1912年他收获了诺贝尔文学奖。
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    图14　埃米尔·奥尔利克（1870—1932）：1897年《织工》演出的海报

  


  托马斯·曼（1875—1955）在1933年回顾理查德·瓦格纳的职业生涯时，看到了整个德国中产阶级的典型发展过程—从令人失望的1848年革命到俾斯麦帝国里“受权力保护的内在性”的顺从培养：只要提供保护的、专制的和最终是军事的结构没有受到质疑，艺术和文化的内部世界就可以蓬勃发展。曼为自己考虑的显然不会比为瓦格纳考虑的少。第二帝国的中产阶级中很少有作家像他那么典型：他一人融会了资产阶级和知识分子、柏林和慕尼黑。他的家庭是典型的资产阶级家庭：他出生在直到1871年前都是自由城市的吕贝克，是富裕的谷物商人和生在殖民地巴西的德国女子的孩子。1891年他的父亲去世，他依靠继承的钱和后来的文学收入生活：他从没有，哪怕是间接地依赖国家。然而他所有的作品都或多或少地明显受到无私艺术这一概念的主导，这是18和19世纪官僚意识形态的核心，也是“受教育的市民阶层”两翼之间的桥梁。19世纪90年代初期，曼一家紧跟他哥哥亨利希·曼（1871—1950）的脚步搬到慕尼黑，


  托马斯开始成为一个厚脸皮的、玩世不恭的短篇故事作家。他在新的环境中回顾他成长的世界，刚满22岁的他开始创作第一部大获成功的小说《布登勃洛克一家》。《布登勃洛克一家—一个家族的覆灭》（1901）是德国对19世纪欧洲描绘资产阶级生活的现实主义小说传统做出的最伟大或许也是唯一的贡献。它的伟大和在欧洲的地位，部分源于它是一部特别的德国作品。它讲述了吕贝克一个商人家庭四代人从1835至1877年的故事，北德的生活背景随之生动铺展：本土建筑、晚宴聚会、语言习惯、北海度假、至今仍部分保留的教室练习、1848年公共事件罕见的短期影响，以及街道照明的出现。结婚、离婚、桃色事件、败家子、流言蜚语、与商业对手之间的社会摩擦、失败的生意及其导致的布登勃洛克公司的衰败，以及家族男性的灭绝，都由此蒙上了特殊的德国色彩。不过，让《布登勃洛克一家》比德国背景下的高尔斯华绥或阿诺德·贝内特更高明的地方是，它有一个只有德国人才能提供的结构特征。为家族生意而牺牲的个人生活的喜剧、悲剧和讽刺剧的背后，存在着对更普遍的原则或命运的暗示。我们似乎被指向尼采对叔本华的批判和他提出的达尔文主义退化论的变种，豪普特曼曾在《日出之前》里粗略地借用过后者。在尼采看来（至少有时候），让叔本华部分逃离可怕的生存斗争的知识分子兼艺术家的洞察力本身就是斗争失败的征兆。随着布登勃洛克家族的衰落，伦理的疑虑、哲学的困惑和艺术的敏感赢得了比求生意志更重要的意义。然而这些对故事的哲学意义或下层结构的暗示产生了双重效果。它们确实开放了应该如何阅读本书的一种可能性：本书显示了人类的生活是无可避免地被决定好的，并且最终是没有意义的。但是通过质问书中角色生活的永恒价值或永恒无价值，它们使得这些生活轨迹不再仅仅是被金钱或社会守旧力量扭曲的人性可悲或可笑的范例：人物及其对自由和意义的追求，即便虚弱无力或注定失败，都获得了意义—或许可以称之为宗教意义，他们所处的环境还没有能力将之表达出来。通过将欧洲资产阶级的小说现实主义与德国官僚传统的哲学内省如此结合起来，托马斯·曼为第二帝国建造了最伟大的文学丰碑。为此要付出一点代价。《布登勃洛克一家》描写的是一个没有普鲁士也没有大学的德国。曼的早期叙事（不同于冯塔纳几乎在同时写就的最后几部作品）向我们展现了没有国家的社会，显示了道德和个人判断的社会和经济源头，但没有指出支撑着小说，尤其是短篇小说的“艺术”和“精神”、“生命”和“意志”的观念的源头。


  “生活”和“艺术”、“资产阶级”和“艺术家”之间假定的对立是曼职业生涯下一阶段故事创作的中心，其中特别突出的有《特里斯坦》、《托尼奥·克鲁格尔》（1903）和《魂断威尼斯》（1912）。就“资产阶级”和“艺术家”同属“受教育的市民”而言，两者的对立是不真实的，但是它可以表现为不同的形而上学原则之间真实且深刻的对立，因为曼的写作没有塑造一种把德国社会的异质元素统一起来为新的德国国家服务的“保护性的”统治力量。相反，在这些早期叙事中统一的原则是曼的写作本身。托尼奥·克鲁格尔虽然在慕尼黑成为一名“艺术家”，仍然眷恋着他离开的北德“资产阶级”世界，即使这世界对他充满冷漠和怀疑。“你是迷失了道路的资产阶级者。”一位朋友告诉他。他回答：“如果有什么东西能够把一个写手（即为金钱写作的人）改造成诗人（即为献身艺术写作的人），那就是我这种资产阶级的爱，对人类的、有生命的和平凡之物的爱。”《布登勃洛克一家》是曼从对资产阶级世界充满爱意的表现中创造出的可以被德国的高雅文化传统认定为“艺术”和“诗”的作品，在此之前，资产阶级世界是被排除在外的。只是，他渐渐意识到，还有必要说明高雅文化有赖于与政治权威的合作。随着全球经济的欧洲中心即将面临危机，大众渐渐明白，德国的未来将更多地由政治和军事力量，而不是资产阶级的礼节和平庸决定。曼的中短篇小说里最突出的是他对危机的文学反应，绝大部分非常巧妙，但标志着开始在政治背景下表现德国文化的意愿。“世界上艺术的王国在扩张，健康和纯洁的领土在缩小。”托尼奥·克鲁格尔说。在《魂断威尼斯》里，艺术在各个方面取代了生活。颇负盛名的成熟作家古斯塔夫·冯·阿森巴赫在霍乱肆虐的威尼斯对同住一家旅馆的波兰贵族家庭年少的儿子产生了同性间的痴迷，受其诱惑逗留太久，也被疾病击倒。这看起来像是另一个艺术爱上生活的故事，艺术被动地与生活分离，却对它效忠。但是冯·阿森巴赫的贵族头衔表明他不是克鲁格尔：他是长期服务于普鲁士国家的臣仆的后代。他把自我克制的职业生涯奉献给了艺术，而艺术并非是用来娱乐“资产阶级大众”的“活泼的、智力要求不高的具体描写”，而是如我们被告知的那样，是哲学的、道德主义的、古典化的和高度形式化的。阿森巴赫所臣服的爱并非吸引了托尼奥·克鲁格尔的健康的纯真和无瑕的性爱（与头脑无关），而是已经审美化了的、博学的和明显不“寻常”的爱。阿森巴赫在他的思想中用古典神话和尼采哲学的语言来表达它，但它的真名是死亡—故事中死亡以瘟疫的形式开始渗透威尼斯的运河和广场，预示一切文明秩序的崩塌。1912年，欧洲的死神也正在为即将来临的灾难调兵遣将，其中就有普鲁士的士兵和官僚，他们的民族精神也是阿森巴赫的。以完全感性的，但总是富含象征意义的叙述方式对阿森巴赫展开的讽刺—与那种据说使故事的主人公出名的技巧截然不同—显示出曼可以在文学中表达对德国现实更微妙的理解，远超过我们在他1914年后畅谈祖国动机的那些好战散文中的发现。


  山雨欲来风满楼。到20世纪初，有先见之明的作家们可以感觉到国家、集体和个人的身份受到全球工业大众社会发展的威胁。亨利希·曼早在他兄弟之前就认识到民族保护主义只会引向战争，不能代替国际主义，并在自己的小说中讽刺了《布登勃洛克一家》几乎未涉及的德国的国家支柱：《垃圾教授》（1905）里的学院文化和《臣仆》（1914）里的君主制意识形态。在弗兰克·魏德金德（1864—1918）的戏剧中，个人身份被转化为社会角色和性欲之间的交界，魏德金德是一个不稳定的人物，既没有确定的民族根源（他是一个美国公民，“弗兰克”是“本杰明·富兰克林”的简称），也没有稳固的社会地位（在挥霍完一份遗产后，他在慕尼黑为“美极汤料”工作，后又成为小酒店歌舞表演艺术家，直到借助体面的婚姻才能够靠写作生活）。《春之觉醒》（1891）于1906年首次在柏林的布拉姆剧院上演，由马克斯·赖因哈特执导，但由于其中的鞭打、性交、同性接吻和手淫比赛的场景而未能完整演出，直到20世纪60年代才被解禁。该剧断片化的写作风格很大程度上受益于毕希纳。融合了自然主义、讽刺漫画和略显过激的浪漫主义的遣词造句产生了重大影响。在怪诞木偶组成的成人世界和性欲的萌芽被成人惩罚、压制或否定的不成熟的青少年之间，不存在成熟或全面的人格。性欲毕竟先于人格，因此也非常接近破坏它的暴力行为。戏剧两部曲《露露》（1895、1904）为阿尔班·贝尔格[16]的第二部歌剧（第一部是《沃伊采克》）提供了标题和素材，主人公露露与其说是受性欲驱使的人，不如说就是性的化身，最终她成为由魏德金德亲自扮演的开膛手杰克的受害者。正如某些军事对峙（如1911年的摩洛哥危机）所显示的，保护了内在世界40年之久的暴力力量正在摆脱束缚。暴力在年轻一代作家的作品中扮演了重要角色，他们在1910年前后创办了很多期刊，如《行动》和《风暴》。在事故中英年早逝的格奥尔格·海姆（1887—1912）写了一首关于森林中一名死亡士兵脸上的蛆虫的诗，这看起来像一个预告片；可是经分解回归大自然的身体，作为柏林医生戈特弗里德·本恩（1886—1956）出版的第一本诗集《停尸房》（1912）的主题，只不过是专业人士日常工作的材料。本恩无法相信个人人格，更不用说人格之间的关系，这在他把与犹太女诗人埃尔泽·拉斯克—许勒（1869—1945）的桃色故事描绘为“黑暗、甜蜜的手淫”时就显示出来了。拉斯克–许勒本人则以不同的基调创作了这一时期最好的几首诗歌。她的诗歌往往有着或温和或古怪的韵律，借用了有限的意象（首饰、星星、花朵、原色、她的犹太传统）来探索对他人、世界和上帝的爱。她也能感觉到尼采式世界末日的接近，但是在她的诗歌《世界的尽头》中看不到任何野蛮或愤世嫉俗的激昂：


  世界上有人在哭，


  似乎亲爱的上帝已经死去，［……］


  哎！我们想要彼此深吻—


  有个渴望在撞击世界，


  我们必会因此葬身。


  一种相似的感觉—即便深陷第二帝国的矛盾和荒诞，人道主义和富有同情心的生活仍然可能存在—贯穿了这一时期最精致的幽默诗歌：克里斯蒂安·摩根斯特恩（1871—1914）的“谵妄之诗”。他的《绞刑架之歌》（1905年及其后的选集）除了标题外并无多少可怕的地方，其中的主要角色是过分敏感的帕尔姆斯特伦教授及其朋友冯·科夫，后者对官僚主义的恐慌缺少切实的体验。在大致位于爱德华·利尔[17]和希思·鲁滨逊[18]之间某处的领域，他们遇见了“月亮羊”和“鼻行动物”（用许多鼻子来四处行走），并通过阅读后天的报纸或发明可按需倒退的手表来放松。他们模仿中学校长的德语，已死去的隐喻回到有形的生活，帕尔姆斯特伦在“嗅觉风琴”上演奏科夫的《嚏根草奏鸣曲》（装饰以各种抽象的花音），小男人巧妙而愉快地避开了受官僚和知识分子管理的现实的限制：


  一头黑驴


  跟它那口子说：


  “我蠢，你也蠢，


  我们去死吧，走！”


  但事实往往是：


  它俩活得好好的。


  第五章 创伤和记忆（1914年至今）


  （一）文化的克星（1914—1945）


  19世纪的人们试图把世界经济规划进各个独立的政治帝国，然而1914年爆发的战争引发了这类尝试的长久崩溃。大多数德国人欢迎这场战争，它是十多年来日益恶化的竞争压力的释放，也是对抗英、法、俄三个协约国围剿的战斗。对托马斯·曼来说，这是一场“文化”反抗“文明”的战斗，也是他反对自家兄弟的战斗。


  他在战争时期写的两卷本的《一个不问政治者的观察》（1918）中说，正宗德国的一切是“文化、灵魂、艺术、自由，而不是文明、社会、投票权和文学”。“文明”是英国和法国的肤浅事物，是左翼知识分子（亨利希·曼尤为突出）普遍怀有的幻想，他们认为精神的生命等同于政治的动荡和把改变世界视为写作目的的新闻工作者的社会“参与”。相比之下，德国知道“艺术”比文学的闲话更深刻，真正的自由不是议会和出版自由的问题，而是关乎个人、道德和责任。西方列强虽然声称它们是为了争取自己的“自由”而反抗德国的“军国主义”，但是从这个角度看，它们正在联合起来把自己的商业大众社会强加给致力于个人自我修养的德国人。因此，托马斯·曼正确地认识到了“艺术”、“精神”、“教养”、康德的内心“自由”等概念与作为专制国家仆人的德国官僚阶级对诸如议会制、自由企业、商业化大众媒体等实施资产阶级自我主张的手段的敌意之间的联系。1918年11月，皇帝及其将军们不再有能力保护，甚至喂饱德国人民，只好把他们的责任移交给社会党多数派，官僚们留在政府部门，把坚持专制的态度维持到议会制政府的新时代。1919年在共和国内最大的普鲁士邦，一个社会民主政府在魏玛通过宪法无缝接入旧的结构。奥斯瓦尔德·斯宾格勒（1880—1936）在《普鲁士主义和社会主义》（1920）中为两种体系各自的特征辩护，因为二者都旨在将全体工人转变成国家官员，从而回答“不仅针对德国，而且针对世界的决定性问题［……］：未来是商业掌控国家还是国家掌控商业？”。接受无声无息地结束了德国君主制的政治革命，并不意味着放弃与“文明”的抗争。事实上，斯宾格勒认为他为世界历史所作的大型“形态学”调查《西方的没落》（1918，1922）证明了德国精神的惨胜，让人们通过作者就能够了解到技术和数理组织即将取代传统的欧洲文化。
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    图15　1927年的海因里希（左）和托马斯·曼

  


  对德国来说，战争并没有在1918年结束。饥饿、流感、内战、法国为了确保赔偿对领土的重新占领、在1923年的通货膨胀中达到顶峰的由人口和资源流失造成的经济崩溃，使战时紧急状态延续了五年。在危机结束时，魏玛共和国由财产权益在通货膨胀中幸免于难的几位巨头、直接面对世界经济波动的劳动人口以及一个比1914年膨胀了13倍的福利国家管理者和受益者组成。搅乱了战前世界的资产阶级即将面临瓦解的征兆首先出现在德国。这段革命转型时期的文学反映了制度的不稳定和个人的孤立。现在不是现实主义的时代了，而是绝望、抽象的反抗和乌托邦希望迎来新的开始的时候。相应地，“表现主义”运动在诗歌和戏剧这类预言性和情感丰富的形式中最为活跃。1920年的诗选《人类的薄明》收录了23位诗人的诗歌，称颂模糊不明的道德热情：


  永远团结我们的词：


  人


  表现主义戏剧的特点同样是借助拔高的激昂语言故意追求抽象性和普遍性，但是通过应用合唱和角色的风格化，它在表现大规模的工业和政治冲突方面比诗歌取得了更大的成功：赖因哈德·戈林（1887—1936）、格奥尔格·凯泽（1878—1945）和恩斯特·托勒尔（1893—1939）的作品如今不容忽视。


  尽管社会革命是深刻的，但它仍然没有改变一切。1919年，阿尔伯特·爱因斯坦在评论柏林的氛围时把德国比作“一个倒了胃口，但尚未呕吐干净的人”。等到1924年美国道威斯计划和一笔巨额的相关贷款使德国经济稳定下来，表现主义的时代实际上已经结束了，一种“新的清醒”（新写实主义）统治了文学界，旧的连续性可以重新建立起来。魏玛似乎是新共和国制宪会议开展工作的合适场所，这至少部分是因为19世纪后期的一个神话：在歌德的魏玛诞生了一个文化国家，它是政治国家的先兆。这个神话般的魏玛现在可以被视为真正的、经久不变的德国。连续性也不仅仅是意识形态方面的。德国的众多剧院经历了宫廷赞助人的罢黜仍幸存下来，现在接受了政府补贴，并摆脱了审查制度，继续为被视为“艺术”而非仅供娱乐的戏剧提供平台。新教神职人员和大学把官僚知识分子在君主制下的任职带进了一个君主空缺的迷乱时代，大学几乎立刻开始了对新共和国的智力攻击。马丁·海德格尔（1889—1976）在天主教徒被归为二流德国人的时代出生在天主教家庭，1919年改宗路德宗，从而进入更广阔且资源更佳的新教的大学世界。在《存在与时间—第一部》（1927，第二部从未动笔）中，海德格尔用罕见的方式把哲学中某些最基本问题的极端非个性化的重读与路德教对个人道德救赎的解释结合起来。因此，他的“存在主义”为拒绝“不真实的”当代社会提供了概念手段。他认为每个人选择了自己的历史，因此他的“存在主义”也为罔顾理性的政治激进主义提供了借口。海德格尔迅速成为右翼知识分子的图腾，但是当前占据教席的斯特凡·格奥尔格的门徒们也对人文科学的学术话语具有深远影响，他们把学术话语从社会和经济的考虑范围转移到后来被称为“思想史”的领域，详细阐述了他们的老师对孤独的、改变世界的历史人物的膜拜。1916年，海德堡的弗里德里希·贡多尔夫（1880—1931）出版了划时代的歌德研究报告；1918年，波恩教授恩斯特·贝尔特拉姆（1884—1957）发表了相似的尼采研究报告，并在标题页印上了格奥尔格的万字符标志。1928年的重要出版物不仅有法兰克福和马尔堡的教授马克斯·科默雷尔（1902—1944）的文学批评代表作《诗人--德国古典主义领导者》（它已将威廉皇帝对德国的愿景与君主国的民族社会主义版本结合起来），还有斯特凡·格奥尔格本人最新也是最后的诗集《新帝国》。尊严让格奥尔格不屑于表达某种政治观点，但是从一首被冠以预言性标题的诗作《致第一次世界大战中的年轻领导人》荷尔德林式的措辞和军事化的韵律中可以清楚看到，他认为德国在最近的冲突中的屈辱只是一个更伟大的未来的前奏：


  在光荣的战斗中成长繁荣的一切


  仍然为你永不磨灭，让你变强，为了未来的宣泄


  在全体国家雇员中，武装部队的成员最不可能对签署了投降文件和《凡尔赛条约》的新政府抱有尽忠之心。恩斯特·云格尔（1895—1998）在整个第一次世界大战期间战功卓越，四年前线生涯的回忆录《在枪林弹雨中》（1920）证明了为求生必须冷酷无情。“要活着就要杀人，”他后来写道。尽管《在枪林弹雨中》的巨大成功已确保他成为一名职业作家，他仍在继续谈论他那一代人机械化大规模战争的经历。在《工人》（1931）中，他将现代化经济生活阐释为战时总动员的延伸：他正确地看到，资产阶级的消亡和中间阶层的无产阶级化在德国已经进展迅速，注定要普遍化，但是他错误地认为只有官僚加军事的指挥结构才能组织由此产生的工业社会。海德格尔对云格尔针对现代世界的分析印象深刻，但他的反应是转而把荷尔德林和尼采奉为德国未来的指南。戈特弗里德·本恩曾作为军医参加战争（并以此身份出席了对艾迪丝·卡维尔[19]的行刑），却更加激进地拒绝平民世界，而他正是依赖平民世界的堕落维生的（他还是性病专家）。受斯宾格勒和毒品实验的影响，他在20世纪20年代开始蔑视现代文明在人类经验的远古和神话层面之上建构的肤浅秩序：在他看来唯一真正的秩序是他（有时借用过于明显的强力）强加给自己的诗的秩序。他公然拒绝诗人的社会角色，蓄意挑衅在《人类的薄明》中与他并肩作战的社会主义者和共产主义者。不过，与海德格尔和云格尔一样，他也乐意借助受共和国的右翼反对派青睐的军事领导层的傲慢辞令来赢得知识分子的体面表象。


  左翼面对的情形也好不到哪儿去。德国共产党人坚持自己的革命，在莫斯科的指示下，他们的第一个目标必须是摧毁执政的社会民主党。他们和右翼一样喜欢使用反资产阶级的言辞，这种言辞在通货膨胀之后没有了真正的敌人，而是协助动摇了脆弱的政治共识。格奥尔格·格罗兹（1893—1959）的邪恶漫画把魏玛德国塑造成一个肆意抢掠资本的野蛮之地。然而当格罗兹搬到20世纪30年代的美国时，他看到了更多的自由企业和更少的社会福利，并且缺少了德国背景所能提供的政治推动力，他的灵感枯竭了。不仅政治关系重大，而且政治机构同样重要的感受在诗人兼剧作家贝托尔特·布莱希特（1898—1956）的作品中也难觅踪迹，而他的作品一向被认为丰富多样且往往富有人道主义。


  布莱希特出身于奥格斯堡的造纸商家庭，他的家庭属于正在消失的资产阶级，但在他于1924年为了成为专业的作家兼导演迁居柏林之后，对马克思主义的研究让他靠近了那些看到了未来完全被国家掌控的人，不过他从未成为共产党的一员。相反，和格罗兹一样，他描绘出讽刺的、喜剧的、有时甚至是悲剧的怪诞画面，特别是虚构的盎格鲁—撒克逊世界（无论是18世纪的英国、19世纪的美国还是吉卜林[20]的殖民帝国），这个世界在战争及紧随其后的繁荣年月，似乎成为现代性的权威体现，再次把自己强加于德国。布莱希特20世纪20年代作品中欢快的不和谐，尤其是同库尔特·魏尔合作的《三毛钱歌剧》（1928）和《马哈哥尼城的兴衰》（1928—1929），源于对“资本主义”生活的想象或称幻觉的矛盾感受。一方面，它提供了消费和不受限制的享受的机会，引发了人们任性而不道德的贪欲—这是从布莱希特的第一部剧作《巴尔》（1918，描述一个肆无忌惮地放纵自我、绝无半分自怜自哀的诗人）开始的常驻主题。另一方面，官僚德国的道德观念仍然存在，其悠久的传统被不负责任的消费主义侵犯，在布莱希特的作品中借助苦涩的讽刺得以表达。然而，这种经济批判背后的道德推动力量并非对国家完整性的政治关注，而可以说是对享乐主义正当性的要求，要求平等地分配快乐，团结那些拒绝享乐或把享乐视为痛苦的人。从主旨到形式，布莱希特都与毕希纳有着某种联系。布莱希特的首部诗集《家庭祈祷书》（1927）中最重要的叙事歌谣之一借用了“狂飙突进”的主题—杀婴的母亲；《三毛钱歌剧》里的歌曲《海盗詹妮》向我们塑造了一个洗碗工，她梦见海盗船上的8艘帆船和50门大炮，将为了向她致敬而悬挂旗帜，然后轰炸让她受苦受难的城市。但是布莱希特与社会的接触并没有超出轰炸它的欲望。尽管他一再声称，使他的作品既可耻又成功的艺术技巧是为了让观众思考剧中提出的政治问题，但是这些戏剧真正涉及的魏玛共和国的机构，就只有剧院。从索具板降下的海报、对观众的直接宣讲、对大歌剧的仿拟、套用魏德金德的风格将角色缩减为提线木偶的做法，一切都在鼓励人们思考，不是思考公共事务，而是思考表演的戏剧性。这是对德国本土戏剧“剧即书”传统完全且成功的突破，但也是一种颠倒的唯美主义，把对艺术的批评转变为艺术。
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    图16　1927年的贝托尔特·布莱希特，在《三毛钱歌剧》大获成功之前

  


  在布莱希特的柏林朋友瓦尔特·本雅明（1892—1940）的作品（大多于其死后出版）中也可以发现相似的倾向：在批评新世界的表象下固化旧的观念。本雅明试图成为德国文学教授，但失败了。他起初致力于相对非政治性的“思想史”，后来接近马克思主义，寻求一种能阐释艺术和社会之间关系的更唯物主义的理论，最后在文论《机械复制时代的艺术作品》（1936）中程序化地表达出来。他在文中论证了与布莱希特极为相似的观点：在大众传媒的时代，艺术不再能创造个性化的美丽物品，不得不变成政治。他忽视了“艺术”概念特殊的德国渊源：从范围上说，艺术是官僚专制主义意识形态的一部分；从后果上看，以艺术的名义批判社会是在维护压迫时代的价值观。本雅明曾与法兰克福的社会研究所合作过一段时间，该研究所由一位百万身家的谷物商人的儿子于1923年创立，任务是调研工人阶级的状况，后被并入当地的新大学[21]（1914年建立）。1931年马克斯·霍克海默（1895—1973）担任研究所所长，研究所的任务转向了一个新的方向：发展一套普遍性的社会批判理论。在被霍克海默暂时集中于法兰克福的杰出人才中，有信仰黑格尔和马克思主义的哲学家赫伯特·马尔库塞（1898—1979）、心理学家埃里希·弗洛姆（1900—1980），以及阿尔班·贝尔格的学生、年轻的作曲家兼音乐理论家特奥多尔·维森格伦德·阿多诺（1903—1969）。阿多诺致力于德国的音乐传统，并为本雅明对现代社会中艺术角色的捍卫所感动，因此在1934年纳粹禁止播放被称为爵士乐的堕落的美国音乐时，他对此禁令表示欢迎。


  魏玛共和国的知识分子朋友寥寥无几，但是最杰出且最笔耕不辍的终究是托马斯·曼。在漫长的德国战争的尾声，他勉强承认其兄长的政治思想比自己的更加现实，然而在1922年，右翼极端分子谋杀了犹太籍的德国外交部长—受人敬仰且成果斐然的瓦尔特·拉特瑙，他对此大为震惊，因而全心全意投身于共和国的事业。在接下来的十年里，特别是在1929年之后他凭着诺贝尔文学奖得主的权威，发表了众多备受瞩目的作品，以支持他目前认为能实现德国启蒙运动承诺的制度。当被解放的犹太人在一个社会民主的政府里脱颖而出，而对这个政府的敌意以反犹主义的形式日益明显之时，他开始创作一系列基于《圣经》的互相联系的故事《约瑟和他的兄弟们》（1933—1943），特意提请读者注意西方历史的犹太根源。1922年的危机也让曼找到了自1913年开始动笔的《魔山》的一个聚焦点，本书最终于1924年出版。达沃斯的疗养院为他的这部小说提供了一个关于战争爆发前夕高雅文化清高闭塞的氛围（骄纵、道德松懈、充满对即将到来的崩溃的预感）的隐喻。汉斯·卡斯托普是一个平凡的、“不问政治”的德国资产阶级年轻人，在这个时间似乎停滞的虚幻环境中屈服于一系列智力诱惑，从唯物主义科学到疑病症再到性暧昧，从精神分析到X射线再到唱片音乐。自由民主的资产阶级启蒙运动代表罗多维科·塞特姆布里尼和犹太籍耶稣会会士利奥·纳弗塔之间维持着一场关于政治和道德问题的、半漫画式的，但以自杀悲剧告终的争论，后者为非道德神权的恐怖统治的辩护让人想到了尼采—德国整个官僚传统的噩梦般的浓缩，无论左派还是右派。在一个极端的高潮时刻，汉斯·卡斯托普逃离疗养院跑到雪地里，但只是勉强逃脱了低温导致的死亡。让他重返生活的是对“爱与善”的信念，它超越了塞特姆布里尼和纳弗塔的对立。他认识到他的德国浪漫主义传承—从诺瓦利斯到叔本华、瓦格纳和尼采—给予了他对死亡背景的特殊理解，生命被定义为死亡的反面，相对地，死亡赋予生命意义。不过他也同样认识到：“对死亡和过去的忠诚只有在它决定了我们的思想和被统治的方式时才是邪恶、黑暗和反人类的。”凭借这种比斯特凡·格奥尔格的任何神谕都具有更精准的预言性的洞察，托马斯·曼从第二帝国的衰亡中得出教训，他可以将之传递给魏玛共和国，并引导自己的政治参与：德国人厚颜无耻，但在“生命与善良”方面毫不含糊。不幸的是，当汉斯·卡斯托普平安之后，他忘记了这一洞察，并在文化衰落的最后阶段进入了世界大战的杀戮场。这一点同样颇具预言性。


  20世纪20年代的德国是一个成熟的工业国家，处于技术创新的最前沿（其电影产量高于所有欧洲竞争对手的总和），帝国不复存在，剩下无产阶级化的资产阶级、活跃却群龙无首的官僚阶层、兴旺的大众传播和一个巨大的身份问题。社会和政治的后现代性让德国成为文化潮流的天然孵化器，随着其他国家也进入后现代，各种文化潮流自此广泛传播。恩斯特·云格尔、卡尔·施米特（1888—1985）和列奥·施特劳斯（1899—1973）开创了新保守主义政治。海德格尔作为首先使用“解构主义”概念的人之一，是20世纪下半叶大多数法国哲学的源头。人造西方世界的外观深受沃尔特·格罗皮乌斯（1883—1969）的影响，他在1919年决定将造型艺术和手工艺品这两个领域的教育整合进魏玛的一所学校—“包豪斯”。改变生活的“艺术”的理想主义概念与功能主义的设计观念在这里被结合起来，应用于工业、建筑和家具的大规模生产。文学界也在认真寻找让旧形式适应前所未有的社会环境的道路，经历战争失败之后，这个社会比任何一个战胜国都更加彻底地革命化了。多产的小说家阿尔弗雷德·德布林（1878—1957）是柏林东部的一位犹太医生，最后皈依天主教，他在代表作《柏林亚历山大广场》（1929）中采用了高度碎片化的风格来再现大型工业化城市的生活，让人想到《尤利西斯》（虽然德布林下笔时并不知道乔伊斯的著作）。尽管标题如此，但它并非一部地方志：1928年的柏林太庞大、太现代，不能像1904年的都柏林那样自在。《柏林亚历山大广场》是一本关于语言的小说。无产者和小罪犯等主要人物的方言贯穿他们的交谈和间接表达的思想，出现在各种叙事声音中，夹杂着官话、报纸故事、广告、古老民歌、20世纪20年代的流行音乐、德国古典文学的仿拟和引用、统计报告和政治家的宣传。通过这座现代化的巴别塔，我们依稀看到出狱的囚犯弗兰茨·比伯科夫的故事，他高大、愚钝、善良，受到朋友们的无耻伤害，他争取成为“体面”的人的努力失败，最终可能重回监狱。这是蠕虫视角中的魏玛共和国，社会主义者、共产主义者和无政府主义者在背景中隐秘地厮杀，民族社会主义者强势崛起。游行的歌曲和节奏、对战争的回忆和预见作为主题贯穿整本书，而对柏林最大的屠宰场的集中描写为比伯科夫“巨斧下”的生活提供了压倒性的象征，全国的铁路线汇聚此地—这是一个超越德布林认知的贴切得可怕的象征。


  一位知识分子在1927年出版的一本最富冒险精神的书中认为，现代生活迷失方向的多样性中潜藏着破坏力，作者从前专攻的不是自怜自哀的纪念碑式作品，就是（并非都写得好的）关于后尼采“教育”的微甜故事：那些超越善与恶，向着神秘主义的或美学的完美成长起来的个人。赫尔曼·黑塞（1877—1962）并不否认他的出身，但他嫌弃德国人的生活：出生在符腾堡州，在印度旅行，定居瑞士。《荒原狼》显然是关于个人精神危机的自传性描述，但也是当代德国中产阶级的心理记录。主要叙述人哈利·哈勒尔是战后年代迷失方向的“受教育的市民”的缩影，他认识到自己在两个世界之间徘徊，无法摆脱：他热爱资产阶级的秩序，靠自己的投资生活，一心扑在作为德国官方文化的古典文学和音乐上，同时他也体现了他的阶级秘密培育出的、狼一般的、反社会的、尼采的个人主义。然而，20世纪20年代全新、开放、美国化的世界里有爵士乐、狐步舞、留声机和收音机，给他提供了将心灵的阴暗面（即来自荒原的狼）分解成潜伏在他身上的无数人格的可能性，从而使他完全摆脱了“受教育的市民阶层”。他沉浸在萨克斯演奏者巴勃罗的“魔幻剧场”中，好似食用了致幻药物一般，经历了各种场景：与所有打过照面的女人睡觉，遇见莫扎特（莫扎特递给他一支烟），扮演恐怖分子和杀人犯。但这显然是一种高度模糊的释放。反对第一次世界大战的哈勒尔知道，在自己正在被重塑的新时代，“下一场战争正在由成千上万的人日复一日地热烈准备着”，它将比之前那一场“更加可怕”。我们可以看到，“魔幻剧场”是恐怖被预演的手段之一。可是，哈勒尔不能阻止战争，也不能阻止死亡，所以他转而学习去爱和嘲笑自己。黑塞是诚实的，他描述了自己走向平衡的道路及其代价：苦涩地认清一个怪物般的贪婪机制的运作方式，并放下对它的责任感。


  1929年的大崩盘结束了实现个人发展梦想的时代。随着共和国内部政治紧张局势达到爆发点以及失业率上升至30%，曾造就“受教育的市民”的文化妥协失去了所有的可信度。布莱希特放弃了对消费主义的调侃，从1929至1932年写了一系列“教育剧”，其中不少应用了清唱剧的形式。他无意塑造人物，而是意在鼓励观众（特别是学童们）对这种解决问题的方法—让个人的利益，甚至生命，服从于集体的事业—三思而后行。得知自己即将被捕，布莱希特在1933年2月国会纵火案的第二天离开了德国，此案给新近当选的纳粹政府提供了动用应急权力和引入极权统治的借口。政治民族主义是德国对全球经济保护主义的回应，对此表示支持的那些人是“文化”自焚的直接责任人。海德格尔如今是纳粹党的一员，他在5月作为弗赖堡大学校长发表就职演说，题目是《德国大学的自我主张》，显示了希特勒追随者的残酷错觉。在第三帝国，除了纳粹党及其领袖之外的任何一个机构都没有自我主张，更不用说大学了，大学是三百多年来德国官僚机构的核心，并且在两百多年里赋予了德国文学文化独一无二的特征。德国官方政府最终退化为杀戮暴政的忠实执行者的一天已经近在眼前。海德格尔一心促成德国退出国际联盟，支持新政府对全球化的拒绝，可是在一年之内，他辞职了并被政权抛弃，尽管他仍留在党内。
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    图17　马丁·海德格尔（十字标记处）在1933年11月11日莱比锡阿尔伯特大厅举办的德国学者选举集会上

  


  本恩也被“把自我交付给整体”这一思想诱骗，遭遇了类似的命运。在1933年4月的一次无线电广播中，他粗暴地谴责了“自由知识分子”过时的国际主义，无论是满脑子工资水平的马克思主义者，还是对工作的世界一无所知的“资产阶级资本家”都遭到了抨击，他们的对立面是新的极权主义民族国家，他声称它结合了尼采和斯宾格勒，拥有历史和生物学的依据，并通过控制其成员的思想和出版物来展现自己的实力。确实是这样，本恩的诗歌在党内刊物上遭到一连串猛烈攻击，被斥为“卑劣猥亵的”，于是他只好像云格尔一样重新加入军队来躲避—被他自己粉饰为“贵族式的流亡”，1938年他被官方禁止出版或写作。斯特凡·格奥尔格在1933年12月离世之前以更高贵的尊严抽身，拒绝接任亨利希·曼在新近“净化”过的普鲁士科学院的院长职位（原因不明）。豪普特曼留在西里西亚，没有任职，但是同时接受了荣誉和禁令（《织工》被禁演），经历了德累斯顿轰炸袭击，然后去世。除此之外的德国所有重要作家和艺术家都流亡国外，或退出公众视线了。可以说，德国文学在1933年5月10日被官方画上句号，那一天德国学生联合会在全国各地公开焚毁“非德意志的作品”。


  本雅明为了不落入盖世太保手中情愿选择自杀，托勒尔也在深刻的绝望中走上同样的道路；而对那些幸存下来的流亡者来说，在一个非德语国家的流亡意味着他们不为人知，也鲜有出版机会，文学生涯通常就结束了。例如阿尔弗雷德·克尔（1867—1948）曾经在柏林以自然主义及表现主义戏剧评论家的身份几经沉浮，如今沦落为犹太难民蜷缩在伦敦的公寓中。他的女儿写出了记录他们流亡生活的感人的三部曲回忆录，第一部的标题是《当希特勒偷走了粉红兔子》[22]。不过，对于布莱希特来说，流亡意味着解放。1941年之前他主要生活在丹麦和芬兰，但他已经国际知名。他四处旅行，在巴黎、哥本哈根、纽约和苏黎世都有他的剧本上演。可是，即便他个人生活并不孤独，却仍是在一个人写作，而且不再拥有自己的剧院，所以他写的东西日益趋于反思，不再与德国的情况关系紧密，戏剧性没有减少，但在情感和心理上更加多维化。他的诗歌进入鼎盛期。他之前已经与路德和歌德一样，与热爱地方话、接受威权主义政治的城镇市民有了相似之处，现在他又和那两位一样，让自己矛盾的人格和公众目光玩起了捉迷藏的游戏。（他当下阐述的戏剧理论是这场游戏的一部分，无须严肃对待。）也许是因为公众变得更加难以定义，无论空间还是时间的维度都比特殊时期的魏玛更加广泛，他诗意的声音达到了普及性的新高度，这当然是一种德国的声音，但是触及了每一个陷入全球危机的人：


  这些是怎样的时代


  谈论树木几近犯罪


  因为它包含了对那么多不道德行径的沉默！［……］


  从我们沉没的洪流中


  你们浮现出来


  当你们谈论我们的弱点时


  也要记得


  你们从中逃离的


  那段黑暗年月。


  （《致后辈们》，1939）


  从1938年起，布莱希特实际上是在为全世界的观众创作道德剧，回归了他早期作品中更深刻的主题：他充满激情的感受是，人类为了快乐和善良而生，快乐应该是普遍的，善良要被奖励，这样才公正；他与此感受相对立的苦涩信念则是，不公正是普遍的，为了善良的存续甚至是必需的，可能只能通过不公正的手段来矫正不公正；马克思主义不是解决这些两难困境的答案，而是一个背景信念，即答案是可能存在的，因此应该去寻找它们。如果忽视其中“好女人”自己备受折磨的爱，《四川好人》（1938—1939，1943年首演）仍然可以被阐释为某种示范，即在资本主义社会中，道德良善必然与经济剥削共栖；但《伽利略传》（1938—1939，1943年首演）则是布莱希特最个人化的戏剧，尽管在1945年后它被大幅改编，还是无法被纳入马克思主义的框架。伽利略这位追求享乐的天才有着强烈的求生欲望，在受到宗教裁判所的威胁时，未能通过政治考验，撤回了自己的主张，但是他辩称，比起毫无意义的英雄主义，迂回屈从能更好地为进步做贡献，这清楚地体现了布莱希特自己的一贯感受：他的文学创作优于政治斗争。他唯一一部真正意义上的悲剧《大胆妈妈和她的孩子们》（1939，1941年首演）虽然写于战争爆发之前，却是他在一部戏剧中对该时代的大事件做出的最早点评。故事背景设置在17世纪早期的德国，一个硝烟遍地的国家，战争看不到头，也看不到尾，它戏剧化地表现了布莱希特这一代人不得不用这种或那种方式苟活的“黑暗时刻”。大胆妈妈和格里美豪森创作的人物有着共通之处，他们的名字说明了一切（甚至丧失了大部分性别内涵），她拖着小贩车尾随四处劫掠的军队谋生。她锱铢必较、肆无忌惮的商人务实精神—正如伽利略的狡猾—只要能让她的家人活着并在一起，就是有意义的。可是她一个接一个地失去了她的孩子，以她警告过他们的各种良善的方式。最终只有她一人幸存—为什么会这样？这也是布莱希特要问自己的问题。


  1941年布莱希特离开芬兰前往俄罗斯，没有停下来察看社会主义的运作情况，就乘坐跨西伯利亚的火车到达太平洋，转往加利福尼亚了。他在那里遇见威斯坦·休·奥登[23]（被他视为他所知晓的最不道德的人），并发现了一块德国流亡者的聚居地，其中有扣人心弦的畅销书《西线无战事》（1929）的作者埃里希·玛利亚·雷马克（1898—1970），他们中的大多数人和布莱希特一样被在好莱坞工作的前景吸引。也是在那里，布莱希特写出了他最快乐也是最后一部重要的戏剧《高加索灰阑记》（1944—1945，1948年用英语首演）。另一个“好女人”纯粹的、自我牺牲的爱和法官只求自保的不道德行为体现在和大胆妈妈或伽利略一样丰满的形象中，在一个“差不多公正”的时刻被统一起来。剧中，马克思主义被视为乌托邦式的社会主义现实主义框架场景，该框架场景自称会确保在主线情节中表达的希望能够实现。然而，布莱希特的流亡同伴们并非都能轻易融入美国生活。霍克海默和阿多诺设法在加利福尼亚重建了社会研究所，尝试用德国哲学的传承观念来解释正在吞噬欧洲的野蛮行为。但是他们的联合研究《启蒙辩证法》（1944）像马克思主义传统本身和布莱希特对纳粹政权直接代表的微弱攻击一样，缺乏充分的政治理论（仅简单地作为经济利益的外衣），而且对他们的出生地德国社会的特殊性质理解有限。把美国用极大代价拯救他们的生活和工作的资本主义和种族灭绝的法西斯主义相提并论（布莱希特少数的不重要作品中也是如此），是粗暴且无能的。他们对美国娱乐产业的抨击不仅是来自艺术之乡的流亡人士的自命不凡：阿多诺和霍克海默明确反对曾摧垮他们的大众市场和大众政治，认为19世纪德国的“君主和封建领主”才是他们眼中各种机构（“大学、剧院、管弦乐团和博物馆”）的“保护人”，这些机构维持着经由艺术实现自由的思想，这种自由超越了经济和政治生活（所谓）错误的自由。他们就这样准备将关于德国资产阶级和官僚阶层之间过时的、冲突的观念和口号当作现代生活的钥匙转交后代，这和他们压根无暇顾及的作家如赫尔曼·黑塞一样，开出的是一张半真半假的处方。


  1943年，黑塞在他的瑞士隐居地对当代危机做出了自己的回应。《玻璃球游戏》是一部关于个人“成长”的小说，故事发生在遥远的未来和一个虚构的欧洲省份卡斯塔利亚。正如对缪斯们的神泉的暗示一样，书中的卡斯塔利亚也是艺术圣地，但其中只有一项艺术，它将以前一切艺术和知识表达的形式融合为唯一一项至高无上的活动—玻璃球游戏。一家世俗的修道院负责游戏的教化，小说讲述了最顶尖的大师约瑟夫·克奈希特的成长，直到他认识到有必要将这种艺术的宗教告知外部世界。与作为游戏起源的20世纪中期的“尚武时代”一样，卡斯塔利亚也受到战争、经济压力和政治敌对的威胁。然而，克奈希特以及小说的结局都是模棱两可的：他确实保障了保存他记忆的卡斯塔利亚的存续，还是像他的卡斯塔利亚接班人显然更乐意相信的那样，把艺术出卖给了生活，因而遭到了惩罚？精神的卡斯塔利亚世界似乎与社会的历史世界完全隔离，即使精神在事实上依赖于社会，它似乎也不承认，甚至并不知道这一点。黑塞对艺术和精神是否能幸存到战后年代的焦虑比我们在《启蒙辩证法》中发现的更温和，政治敏锐性更强，但他也不比阿多诺和霍克海默更有能力将这些概念与特定的时间、地点和传统联系起来表述。


  这项任务交由另一位在加州的德国侨民托马斯·曼来完成，他1939年到达美国，自1943年起，每天追踪关于德国军事崩溃的消息，潜心写作他最伟大的小说：完成并出版于1947年的《浮士德博士—一位朋友讲述的德国作曲家阿德里安·莱韦屈恩的生平》。曼就他的手稿请教了阿多诺，特别是其中关于音乐的部分，给黑塞寄了一本已出版的书，并题字：“用黑球玩的玻璃球游戏”，但他的书触及了被他们的作品回避的问题核心。《浮士德博士—一位朋友讲述的德国作曲家阿德里安·莱韦屈恩的生平》是在众多层面上对德国历史的清算。小说虚构地描述了第二帝国和魏玛共和国的社会和知识界，特别聚焦于慕尼黑（包括几个法西斯诗人的原型）。作者把尼采的生平作为阿德里安·莱韦屈恩生活故事的范本，他为了取得看似能改变世界的艺术成就付出了梅毒和精神病的代价。小说所刻画的典型人物的思想在20世纪的德国遍地可见，他们做出的贡献不久之后就被转化成纳粹的意识形态。小说暗指德国文学和历史破坏性的非理性主义的早期阶段，最重要的是它挪用了现代德国文学的中心神话，声称莱韦屈恩的故事与现代德国的历史是平行的，因为两者讲的都是浮士德与魔鬼订契约的故事。与当代现实的联系是由莱韦屈恩的朋友、退休教师塞雷努斯·蔡特布罗姆的叙述来强调的，他的写作和曼一样从1943年开始，在1945年全面战败的混乱中结束。不过，这部极其复杂的作品最高超的技巧是，尽管看上去一切都在集中刻画艺术家莱韦屈恩及其和浮士德的相似，德国的真正代表却是蔡特布罗姆。他是一位国家公务员，沉溺于古典主义和德国文学，对于第一次世界大战抱持着和托马斯·曼一样“不问政治”的态度，但没有和他一样的战后转变；他没有流亡，两个儿子是纳粹，他只是出于美学原因沉默地反对希特勒的政治，而且这反对仅在纳粹初见败象时才开始。在本书中，体现德国命运的不是浮士德、艺术和“临终”状态下的生活，而是相信这些观念的人们，他们需要用这些来给生活赋予色彩和意义，并且据此组织他们的叙述。书中的道德高潮（直接表现第三帝国虐待狂式的丑恶的地方）是蔡特布罗姆描写莱韦屈恩五岁的侄子罹患脑膜炎后受尽痛苦而死亡的那一整章，据称他是被魔鬼带走的。这位叙述者用十几页的篇幅把一个孩子折磨至死，以证明自己实践一个神话的欲望。在被德国占领的欧洲各地，他的同胞们就是这么做的。在蔡特布罗姆（这个名字的字面意义是“时代之花”）身上，托马斯·曼塑造了一个德国阶层的形象，这一阶层自认为是被“文化”定义的，并且接受希特勒当他们的君主、命运决定者和克星。


  （二）学习哀悼（1945至今）


  1967年，心理学家亚历山大·米切利希（1908—1982）和玛格丽特·米切利希（1917—2012）发表了《无力哀悼》，分析德国对1945年创伤的集体反应，这是德国历史上的“零点”，过去已经失去，现在是遍地废墟，未来是一片空白。他们的结论是任何反应都没有出现：德国在情感上冻结了，它故意忘记了对第三帝国的巨大感情投资，也忘记了自己和他人付出的可怕代价，以此摆脱那个幻觉。德国已经甩掉了旧的身份，转而与胜利者（无论是西方的美国还是东方的俄罗斯）寻求一致，无忧无虑地投身于重建工作中，还创造出了西方的“经济奇迹”，东德也成为苏维埃集团里最成功的经济体。这篇分析，尤其是它的结论认为，纳粹思想在（西部）德国社会仍然像老纳粹一样无处不在，对1968年的革命一代产生了巨大影响，强调了“胜任过去”是当代文学的主要任务这条公认的智慧。然而需要哀悼的事情还有很多，不仅仅是不被认可的纳粹主义、被压抑的关于纳粹罪行的记忆、轰炸平民的恐怖、军事失败的痛苦，或这个令人不适的事实：从战争结束到1949年两个战后德国建立的四年里，普遍的情绪不是快乐和缓解，而是对盟国和德国流亡者的愠怒不满。除此之外一个更复杂的情况是，要求被重新评估的过去并不是从1933年开始的，它可能和德国本身一样古老，而现在，尽管对重建众说纷纭，却没有一个历史先例。现在可能类似于三十年战争之后，尽管不再有诸侯，但更重要的是也没有资产阶级：两个德国都是工人的国家，只不过一个比另一个更富裕些。但是因为在东德，官僚的绝对统治在“社会主义”的名义下幸存下来，这就为西方的竞争对手打造出一个官僚宿敌的形象，并把联邦德国定性为“资产阶级”的德国。随着1961年柏林墙的修建，这种双重错觉被固定在混凝土和铁丝网上，对隔离墙两侧的德国知识分子的生活产生了越来越恶劣的影响。对现在和过去进行清晰评估的最大障碍没有被米切利希夫妇提及：瓜分德国的世界大国们也不希望鼓励这项评估。相反，它们更希望作为前线的、中间横亘了铁幕政策的两个德国将自己理解为在两极化全球系统中展现各自阵营的橱窗。“非纳粹化”的程序在西德停止了，在东德也被视为无关紧要。直到1990年之后，德国作家们才从这种强制性和误导性的对峙中解放出来，随着他们能够自由地理解德国在全球市场和国家身份早已消失的全球文化中的地位，他们也可以自由地面对自己的历史。


  1945年后，很多流亡者留在原地，或避免定居德国。到这时候他们无论如何已经筋疲力尽。返回瑞士的托马斯·曼和继续留在瑞士的黑塞获得了荣誉（黑塞1946年获诺贝尔文学奖），但他们不再积极创作。共产党人返回俄罗斯占领区，但是除了布莱希特外都没有什么国际声誉。阿多诺于1949年回到法兰克福担任教授，1951年社会研究所重新开张。在西部，对创伤性的过去做出文学反应的任务是由新一代人（退役军人和前战俘）完成的，其中的很多人每年开会讨论他们的作品，被称为“四七社”。对这新一代人来说，诗歌中的传承问题尤其明显。阿多诺1949年的著名格言“奥斯维辛之后写诗是野蛮的”，一定程度上反映了抒情诗在德国作为探索个人伦理体验的文学媒介的特殊地位。这个地位已经终结了，这是戈特弗里德·本恩在晚期作品中所强调的，它们在20世纪50年代早期才为公众所知。尽管被纳粹封禁，他仍然偷偷写作。被他称为“静态诗”的作品形式普通，却富含秋天和灭绝的意象。1943年一本私人传阅的诗集收录了他伟大的诗歌之一《再见》，他痛苦地承认他在1933年背叛了“我的话，我的天堂之光”，不可能再安于这样的过往：“经历此事，须忘却自己。”这次个人的呐喊之后，他在战后公开表现出的坚定的虚无主义立场完全是始终如一的：


  只有两样东西：空虚


  和一个命定了的我


  （《只有两样东西》，1953）


  如果自我只是变成纯粹的构想产物，而不是出自与过去的经历或与某个特定世界的互动，那么从歌德到拉斯克—许勒在德国所实践的诗歌就没有了容身之地。向阿多诺表明在知晓奥斯维辛的情况下仍然有可能写诗的诗人当然明白这个训诫。来自罗马尼亚的德裔犹太人保罗·策兰（1920—1970）的作品中没有自我的位置，也没有任何主导性的构想物，他的双亲在死亡集中营中被谋害，他选择在巴黎生活，也在那里自杀。


  策兰最出名的作品是深切悲叹犹太人种族灭绝的《死亡赋格曲》，这是收在葱翠丰饶的诗集《罂粟和记忆》中的一块突兀的顽石。但他似乎感觉到，即使是这种非个人化的、重复的音乐结构及其主题意象（“黑色牛奶”、“灰头发”），犹太美人的名字（“苏拉密特”）以及可怕的高潮句子（“死神是来自德国的大师”），也给简直无法想象的事件强加了太多的主观秩序。
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    图18　1967年的保罗·策兰

  


  在他后来的诗集［（例如《语言栅栏》1959）、《呼吸转折》（1967）］中，他把诗歌看作一条“子午线”，这条假想的线一方面将不同的词语、名称、事件联系起来，另一方面又随意把它们分开，以此追溯20世纪历史毫无意义的、暴力性的并存和不连贯。尽管包括词汇在内的很多元素都是极其个人化的，但这些让人想起织工的人物缩影获得了罕见的公众阐释，其中死者家属的痛苦基本上没有被日益严重的意识形态的分裂污染。


  ［……］方舟内部的声音：


  只有


  嘴巴


  被拯救。你们


  正在沉没，也听见


  我们。［……］


  在本恩宣告诗歌的终点是孤独的私人声音的连贯表达时，布莱希特却认为它是个人参与政治后发出的公众声音。无论在联邦德国还是在民主德国，他都是对诗歌产生最大影响的人，但是这影响和政治参与一样模棱两可。布莱希特于1947年回到欧洲，被美国人禁止进入西部地区，于是定居东部。他在那里获得了一家剧院和特权地位，成为共和国文化桂冠上的宝石。虽然他没有公开反对1953年对工人罢工事件的军事镇压，但他写下了一系列讽刺性的格言诗，表明自己与此次行动保持着距离（也许政府应该重新选择自己的国民？）。或许是为了替宫廷诗人的地位辩护，他强调了文学愉悦的社会价值。无论是布莱希特最后这种简练的风格，还是他早期东拉西扯的诗歌，都让后来的诗人们学会用直接且常常是轻巧的方式来对待公共的争议事件。但是他与东德政府和解，既未能揭示关于德国“古典主义遗产”文化传承的虚假声明，也未能指出它与第三和第二帝国的官僚系统具有制度上的连续性，这形成了一个不好的先例。即使是下一代最有天赋的西德诗人汉斯·马格努斯·恩岑斯贝格尔（生于1929年）也盲从于这一设定：被他的讽刺焰火点燃的联邦德国国内生活的矛盾和满足在某种程度上是左派和右派世界分裂的产物。对他来说（也对我们所有人来说），现代化意味着要承受这两个敌对体系的热核武器互相破坏的威胁。因此他写了一首与布莱希特的《致后辈》相反的诗，开头就把冷战和在1989年已鲜有谈论的第二次世界大战相提并论：


  如果我们沉入水中，


  还有谁会从洪流中浮现？


  （《续》）


  对比之下，策兰对布莱希特诗歌的改写更接近德国被过去困扰的当前困境的核心。他明白，诗歌需要语言和记忆的净化，不需要罗列了可接受主题的处方：


  ［……］这些是怎样的时代，


  任何谈话


  几近犯罪，


  因为它包含了


  太多陈词滥调？


  （《一叶》，1971）


  在戏剧领域，布莱希特当然也是无处不在的。他返回德国后，没有再写出重要的作品，但是在与柏林剧团合作的十年里，他创造出一种现代主义的模板：政治教育剧。它起初对坚决维持第二帝国演剧传统的东德戏剧影响甚微，却在西德（特别是1968年之后）赢得了巨大权威，可以在批判的距离下隐藏与文学遗产直接接触的缺乏。然而，制度上的连续性几乎没有中断，1918年德国剧院在浩劫中幸存下来，之后20年没有出现重要的新剧作天才。即便如此，分配给新一代制作人和作家的任务仍然一如以往（除了1914年前短暂的资产阶级时代）—剧院是一个国家机构，知识精英可以通过艺术完善公民（或臣民）的道德。罗尔夫·霍赫胡特（生于1931年）的戏剧不否认它们对席勒的传承。他的五幕剧《代理人》（1963）谴责教皇庇护十二世是欧洲犹太人大屠杀的共犯，使用无韵诗的形式，集中探讨个人的道德责任问题。霍赫胡特决心找到身居高位的人，为这滔天罪行指责他们［如《士兵们》（1967）里的丘吉尔、《律师们》（1979）中的巴登—符腾堡州州长汉斯·费尔宾格］，此举有时非常奏效（费尔宾格因此被迫辞职）。可是这样还不能帮助人们更广泛地理解罪行的历史和文化背景。道德进步看起来不像是彼得·魏斯（1916—1982）第一部极具娱乐性并大获成功的戏剧的目的，他是一名犹太移民兼共产主义者，1939年起定居瑞典。这部题为《圣莫里斯医院剧团演出的德·萨德先生导演的对让·保罗·马拉的迫害和谋杀》，通常被简称为《马拉/萨德》（1964）的剧中充斥着色情、暴力和疯狂，在幻觉和现实之间滑行，歌曲和自我意识的影响中有布莱希特早期的风格，并涉及他的一个主题：孤僻的享乐主义者萨德和非个人的集体革命行动的捍卫者马拉之间的冲突。不过魏斯本人认为这是一部马克思主义戏剧，他的下一部著作要冷酷得多：《调查》（1965）是一部纪实剧，援引了不久前在法兰克福进行的对奥斯维辛部分工作人员的审讯记录。他选材的依据是布莱希特戏剧对第三帝国的论述：可以用大资本企业的逻辑来解释希特勒。魏斯的思想形成于20世纪30年代，对德国人自我理解的贡献微乎其微。他最后的三卷本作品是小说《抵抗的美学》（1975—1981），它重申了在战争年代中造成如此巨大伤害的谬论：“教化”的意义超越了历史，在德国的阶级结构中没有特别的基础。相比之下，在德意志民主共和国，作为柏林剧团领导人的海纳·米勒（1929—1995）把他对总是被国家背叛的人道社会主义的强烈需求与被自己发挥到后现代主义极致的布莱希特的做法结合起来，创作出特别有力的作品，常被东德当局嫌弃说得太多，他与联邦德国里盛行的“扶手椅左派”[24]毫无共同之处。一部以《日耳曼尼亚：魂断柏林》（1977）开篇、以与其互文的对照诗《日耳曼尼亚：死人身边三个鬼》（1996）结束的松散组剧是民主德国的一曲悲歌，米勒把身体、语言、历史统统塞进绞肉机；满篇食人、肢解和性变态；戏剧的惯用风格被拉伸到极限，并超越了极限；普鲁士军国主义、纳粹主义和斯大林主义对德国现代国家的形成所造成的影响被残暴地表现出来。这些戏剧中有放纵不羁的真实哀悼。然而，由于其基本假设是德国历史的真正受害者是社会主义，它们又是走错了哀悼会的吊唁者。


  至于叙事文方面，在两个共和国的对峙加强之前，最敏锐的见解是在德国分裂开始之时浮现的。海因里希·伯尔（1917—1985）的很多佳作是他在战后几年写下的幻灭且低调的短篇小说：军事混乱和失败，毁坏的城市和生活，黑市、饥饿和烟草。《流浪者，你若去斯巴……》（1950）是一位身受重伤的高中毕业生的内心独白，他被送进做紧急手术的战地医院，而这里原是他几个月前刚刚离开的学校。他看到自己亲笔写在黑板上的西摩尼得斯赞颂温泉关战役的格言诗的残句，认出了这间教室，这段简练叙事的大部分文字都是在列举散落在走廊上的文化用品—恺撒的半身像、弗里德里希大帝和尼采的肖像画、北欧种族类型的插图。在残酷的缩影中我们看到“教化”满身血污地垮台。伯尔对纳粹如何感染德国政治躯体的最雄心勃勃的调查是小说《九点半打台球》（1959），它跨越了从19世纪末到1958年的大段年月。一个建筑师家庭的三代人参与了一家本笃会修道院的历史：祖父建造了它；父亲在第二次世界大战中借口名义上的军事需要炸毁了它，但实际上是因为他知道它已被纳粹污染；儿子正在重建它，不知道该由谁为其破坏负责。小说围绕这个主题编织了一幅社会图景，曾经的罪犯、他们的受害人和他们的敌人被混杂在一起，一会儿是平等的，一会儿又不是，但通常都处在不公正的关系中。在阿登纳时代，伯尔也是一位信仰天主教的莱茵省人。教会因其在战争期间的行径以及在新的天主教主导的西德与财富和权力的联系而丢尽颜面。伯尔似乎把自己视为教会的道德良知。但是在他后期的作品中，遵照外部的正义标准定义德国历史的意识淡化了。他批判的目标变得更加世俗化，立场变得更简单，即站在社会党人的一边反对基督教民主联盟党［例如《丧失了名誉的卡塔琳娜·布罗姆》（1974）］。伯尔仍然对现代主义的技巧兴趣盎然，比如多重、不确定或不可靠的叙述角度，但在《九点半打台球》中已经可见的沉闷的象征和示范性的道德变得更加明显，丧失了原先对国家生活独特时刻的强烈追踪意识。


  君特·格拉斯（1927—2015）走过的道路与伯尔相似，伯尔在1972年即获得诺贝尔奖，而格拉斯更多地是一个令人头痛的天才，不得不等到1999年才获奖。格拉斯是一位诗人、剧作家、画家和多产的小说家，但首先让人铭记的是他的《铁皮鼓》（1959），小说讲述了奥斯卡·马策拉特的生平。他和格拉斯一样，在德国和波兰交界的但泽开始他的人生，在三岁那年决定停止生长，仅依靠一面铁皮鼓和可以击碎玻璃的歌喉，行径猥琐又看似刀枪不入地穿越第三帝国的荒诞恐怖，最后被监禁在联邦德国的疯人院里撰写他的回忆录。这部小说以丰富的非道德描述从格拉斯或其他人关于纳粹时期所写的一切中脱颖而出。那些成年人热切渴望摧毁彼此和他们所喜爱的事物，奥斯卡至多是暂时被此迷惑。非道德性至关重要，因为它反映了正被描述的行为和行动者的本质。此外，面对书中毫不回避的一切邪恶和死亡，同样丰富的还有生命和快乐的价值—部分受德布林启发的口语创新性代表了坚持不懈的抵抗。不过，《铁皮鼓》之所以能够特别有力地分析德国灾难如何发生的问题，关键在于它与德国文学传统的暧昧关系，特别是讽刺性地模仿了自上一次同样可怕的灾难（即三十年战争）以来的传统。格拉斯回顾格里美豪森的《痴儿西木传》，以找到一个叙述的立场，来概括以纳粹主义为终点的政治发展和以奥斯卡·马策拉特为终点的文学发展。从拉斯普金的传记和歌德关于个人成长的小说《威廉·迈斯特》（它自第二帝国时期起被视为“教化”的源头）中，奥斯卡学会了阅读。《铁皮鼓》这部小说显示，歌德和拉斯普金也可以在德国20世纪的历史中奇异地携手并进。从个人成长的理念开始，每一个“教化”的惯例都被推翻，事件的进程似乎不是由自然或精神，而是由一个嗜血的躁狂分子决定的。在格拉斯后来的作品（即使是被英国学者约翰·雷迪克称为《但泽三部曲》中的两本）中，创造力变得或狡黠或生硬起来，并且主题趋向政治正确而失去了紧迫感（例如1977年的《鲽鱼》）。柏林墙不仅使德意志民主共和国，也使联邦共和国变成了一个更加闭关自守的地方，为了保护公众生活免受巴德尔–迈因霍夫集团的左翼法西斯主义之害，也许也是受托马斯·曼的例子启发，格拉斯成为社会民主党一位可靠且重要的活动家，同时对他的世界的分析变得不再那么锐利。
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    图19　《铁皮鼓》：君特·格拉斯（左）、大卫·本奈特（手持铁皮鼓扮演奥斯卡·马策拉特）和沃尔克·施隆多夫（导演）1979年在但泽拍片期间

  


  阿诺·施密特（1914—1979）的大部分作品都是在20世纪50年代完成的，从1958年起，他在下萨克森的乡村过起了（已婚且无神论的）隐士生活，因此他与上述地方性的难题隔绝。部分得益于他的博学，他保持了对德意志民族更广泛的认知。《铁石心肠》（1956）在次要情节中讲述了造成当代分裂的早年创伤—独立公国（此处是汉诺威王国）被纳入俾斯麦的帝国，以此为对照铺陈出一幅关于两个现代德国的并不美好的画面。《学者共和国》（1957）是施密特创作的一则关于冷战的科幻寓言，这是德国身份的另一次更大规模的罗列，时间设定在第三次世界大战之后，此时德语已经是一门死去的语言。施密特在风格、拼写和标点应用上的怪癖显示了他与同代人的故意隔离，而不应该简单被认定为对乔伊斯的模仿，尽管他的集大成之作《纸片的梦》（1970）—一千三百多页A3纸，每页分多栏，重量超过一块大石头—从乔伊斯的《芬尼根的守灵夜》中受益良多。


  乌韦·约翰逊（1934—1984）选择了不同的方式来保持他的独立性和写作能力，他在1959年从东德迁往西德，20世纪60年代的大部分时间旅居国外，1974年定居英国。他创造了一种叙事方法，其中没有任何有特权的叙述者，而是将话语的碎片蒙太奇式地拼接在一起，应用大量的报纸材料：他笔下人物的生活，以及他们与对他们产生深刻影响的主要公共事件的关系中没有单一的事实。《对雅各布的种种猜测》（1959）描述的是在匈牙利起义和苏伊士危机发生时，一个“在西方是异客，在东方也不再有家”的男人死亡之际的阴暗环境。《关于阿齐姆的第三本书》（1961）则追问，跨越从纳粹年代到东德的分水岭，是否还存在人格上的连续性。他没有找到答案。《对雅各布的种种猜测》提出的以人的面貌出现的社会主义的可能性，是四卷本《周年纪念日》（1971—1983）的一个中心主题，它追踪同一批人物从1967至1968年的每日生活，穿插着德国的历史、美国的现状和布拉格之春的结束。与这些力量十足的书相比，克里斯塔·沃尔夫（生于1929年）在叙事的不确定性上所做的实验似乎相对平淡，她留在德意志民主共和国，加入了党派层级和文学官僚体系。《追思克里斯塔·T》（1968）尽管跨越了和《关于阿齐姆的第三本书》同样的时期，但几乎没有显示对人格的社会成分的意识。不过，她的自传《童年模板》（1976）令人印象深刻地表现了纳粹童年的幻觉，及其对后期写作立场的过渡具有怎样的创伤性效果。


  自1945年以来，德国人面临的描写德国人的挑战，在于将创伤转化为记忆，并经由哀悼过去来理解现在。为了描述不可描述之物，他们必须通过讲述足够广泛而深入的故事来显示什么是德国的。1961年之后，这一挑战变得更加困难，只有叙事能够涵盖强加给德国以经济、社会和文化精神分裂症的世界权力关系的作者才有成功的机会。只有依靠坚定的国际观或历史观才能抵抗造成德国分裂的巨大谎言催眠般的吸引力：民主共和国号称是一个自由工作以期实现社会主义的国家，而事实上正如柏林墙所宣告的，它并没有摆脱靠外国军事力量维持的老式官僚专政。这样的观点在哲学中比在文学中更容易获得。海德格尔和云格尔或许在后期仍不知悔改的作品中做到了，即使是基于错误的理由。阿多诺因为继续坚持“教化”而受到残酷的惩罚，他被学生羞辱为反动派，很可能因此导致他在1969年死于心脏病；但是“法兰克福学派”的传统由他的学生尤尔根·哈贝马斯（生于1929年）继承下来，并坚决予以扩张。哈贝马斯发展出一套民主论证的演变理论，以寻求德国哲学和英美传统的结合（被阿多诺拒绝）：启蒙在民主体制中体现为制度（《交往行为理论》，1981）。由此，他既将联邦德国的宪法秩序与其他西方国家的宪政秩序联系起来，又将其与德国的过去严格分开。他担心赫尔穆特·科尔的政府依然在鼓励一种以西德爱国主义面貌出现的民族主义形式，它会抹去联邦德国和以前的德国之间的区别，他在1986至1987年对粉饰犹太人大屠杀的修正主义历史学家的批判（史称“历史学家之争”）中表达了这一担忧。可是科尔只自觉地关心德国也应该悼念第二次世界大战中1100万德国人的死亡：只有承认第三帝国的全部代价，才可能真正评估第三帝国。


  随着1989年苏联撤出对东欧政府的军事保护，这些政权相继崩溃。在东德，官僚绝对统治的残余和整个民族30年的虚假认识不复存在。人们很难期待像克里斯塔·沃尔夫那样已经在空心的基石上重建过一次生活的人能在第二次创伤后再度重建自己。但是对公认的西方作家和东方的年轻作者来说，诚实的新高度有望达到。《辽阔的原野》（1996）是格拉斯对科尔处理统一的方式的愤怒批评，与其说是一部小说，不如说是一项政治干预；之后，他的《蟹行》（2002）重新采用了旧的形式，中心情节是1945年人们在苏联军队抵达前夕逃离东普鲁士，救生船被鱼雷击中造成九千多人丧生。格拉斯在2006年的自传中承认自己曾为纳粹党卫军服务，这也显示，他的奥斯卡·马策拉特的形象比任何人在《铁皮鼓》首版时所能想到的更加接近现实。2005年，屡获嘉奖的诗人杜尔斯·格仁拜因（生于1962年）尝试着手描写所有盟军战争恶行中最臭名昭著的一桩—德累斯顿大轰炸，从一个土生土长的德累斯顿人的视角出发，将本城的政治和文化历史、它与纳粹的关系，以及它的惨淡重建一并囊括：语调的不协调是本诗必不可少的要素，却带来了多元的接受可能（《瓷器—我的城市毁灭之诗》）。德国无力悼念针对其城市的可怕轰炸一直是温弗里德·格奥尔格·泽巴尔德（1944—2001）一项争议性研究的主题：《空袭和文学》（1999）本身就是禁忌正在被打破的标志。泽巴尔德的小说是20世纪90年代德国文学中最引人注目的，它们既毫不动摇又不拘一格地关注对历史暴力的记忆过程，这个过程正如我们在《移民们》（1992）中看到的，一具在山腰被积雪掩埋的尸体最终会在多年以后在冰川脚下浮现。和乌韦·约翰逊一样，长期担任东英吉利大学教授的泽巴尔德也不得不在德国以外的地方定居，以使自己的文学工作所必需的记忆保有自由和广度。他的故事从冰雪中找回生命和死亡，在全世界有广泛影响。虽然德国的灾难通常是或明显或隐蔽的参照点，但他的作品极为详细地表现了无数看似不相关的主题和地点：伊斯坦布尔和北美、各座火车站的建筑、丝绸产业的历史和托马斯·布朗爵士的作品。德国似乎相当接近《土星之环—英国朝圣之旅》（1995）里所描绘的情况，正如标题所暗示的，这本书涉及大英帝国世界历史性的内爆之后的模式。泽巴尔德通过故意模糊文学类型—我们读的是小说、自传、历史还是纪实文献？散落在作品中的模糊不清的照片是真实的还是合成出来的？它们和文本有关还是无关？—一方面复制了遗忘的层次，人们必须向下挖掘才能抵达过去；另一方面再现了我们正试图恢复的、总是规避统一的多样性。只是，他的书有一点是统一的：它们完全属于德国。精致平和、清晰均衡、精心雕琢的句子，除了少量几乎不引人注意的关于20世纪的描绘外，可能让人以为出自歌德之手。正是这些特征告诉我们，这种对于我们当前状况的观点，尽管触及全球，仍然是从特定的历史和文化立场出发获得的—一个悲剧的立场，因为它是德国的，也因为其他任何语言都没必要也不可能让泽巴尔德写出他最伟大的句子：他的最后一部小说《奥斯特里茨》（2001）对特雷津集中营长达10页的描写。他的作品是一个明确的信号，标志着自1989至1990年的转折起，德国文学重新开始了战后对民族历史身份的原始追寻，这是对我们所有人都很重要的追寻，不仅因为每个国家都必须以相似的方式在一个联系日益紧密的世界体系中寻找自己的位置，而且因为德国的例子特别清晰地表明，最终最重要的不是国家或个人的身份，而是对正义的追求。
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  Wilde,O. 奥斯卡·王尔德


  Wilhelm Ⅱ 威廉二世
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  注释


  第一章 资产阶级和官僚：历史概览


  [1]即路易十四，他亲政的55年是法国专制制度的极盛时期。他热爱舞蹈，曾扮演芭蕾舞剧《夜》中的太阳角色，因而被称为“太阳王”。—书中注释均由译者所加，以下不再一一说明


  [2]即后来的德国国歌，词作者是奥古斯特·海因里希·霍夫曼·冯·法勒斯雷本（August Heinrich Hoffmann von Fallersleben）。


  [3]垄断利益集团，也称垄断联盟、企业联合、同业联盟等。


  [4]阿道夫·艾希曼（1906—1962），纳粹德国党卫军军官，在犹太人大屠杀中执行“最终方案”的主要负责人，被称为“死刑执行者”。


  [5]纳粹党在德国强制灌输其意识形态并控制社会及文化的部门，建立于1933年，部长是约瑟夫·戈培尔。


  [6]指的是《大屠杀—魏斯一家的故事》这部由美国制作的四部曲电视短剧。


  第二章 基础的奠定（至1781年）


  [7]捷克基督教思想家、哲学家，宗教改革的先驱，奉《圣经》为万物之所归，否定教皇权威，反对赎罪券，因而被天主教会视为异端，诱捕烧死。


  [8]全称为《奥格斯堡国家及宗教和约》，该和约提出“教随国立”的原则，暂停了内战，第一次从法律上正式允许路德宗和天主教在德国共存。


  [9]三十年战争早期的一场战役，波西米亚军队被神圣罗马帝国的联军击败，由此结束了三十年战争的波西米亚阶段。


  [10]也译作《德意志水星》。


  第三章 观念论时代


  [11]此句来自荷尔德林的诗《致命运女神》：“就赐我一个夏天，汝等强者！/和一个留给成熟诗歌的秋天。”


  [12]特指1789年法国大革命前的旧君主专制制度。


  第四章 物质论时代


  [13]英国著名演化生物学家、动物行为学家和科普作家，英国皇家科学院院士，牛津大学教授，是当今仍在世的最著名、最直言不讳的无神论者和演化论拥护者之一。


  [14]即1866年的普奥战争。


  [15]正确写法是“Woyzeck”。


  [16]奥地利作曲家，是与勋伯格、韦伯恩齐名的新维也纳乐派代表人物。


  [17]爱德华·利尔（1812—1888），英国著名的打油诗人、漫画家、风景画家，代表作为《荒诞书》。


  [18]希思·鲁滨逊（1872—1944），英国漫画家、作家、舞台设计师。


  第五章 创伤和记忆（1914年至今）


  [19]英国护士，因在第一次世界大战中帮助协约国士兵逃离德占比利时而被军事法庭判处死刑，最后被德国行刑队枪杀。


  [20]约瑟夫·鲁德亚德·吉卜林（1865—1936），英国小说家、诗人，1907年诺贝尔文学奖得主，以描写英属印度殖民地的生活著称。


  [21]法兰克福大学的创办历史可以追溯到1890年，早期主要靠民间集资，1914年正式建立，故被称为“新大学”。


  [22]于1971年以英文出版，德语版标题是Als Hitler das rosa Kaninchen stahl。


  [23]威斯坦·休·奥登（1907—1973），诗人，生于英国，后成为美国公民，代表作有与人合作的《战地行》。


  [24]指空谈革命而不付诸行动的人。
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  序言


  杜小真


  任何哲学都是对哲学史的解释，对其矛盾的解释，是通过哲学行为的超历史意义对其统一可能性的证明。


  ——保罗·利科[1]


  有幸得到译林出版社何本国先生惠寄的李永毅教授移译的《德里达》书稿。这部英国学者“书写”的研究法国著名哲学家、解构大师德里达的力作，让我这个从事法国哲学教学、研究多年的中国教师感到亲切，有话要说。


  首先想说的是，书稿封面上作者西蒙·格伦迪宁（Simon Glendinning）的名字让我感到亲切，也由衷地对之怀有敬意。因为曾经读过当时社科院江怡教授的一篇《当代西方分析哲学与现象学对话的现实性分析》[2]的文章。江教授在文中谈到，20世纪70年代以来，西方哲学发生的一个重要变化，就是被视作截然不同、长期以来存在巨大鸿沟的分析哲学和“欧陆”哲学之间开始出现某种形式的对话和交流。江教授在文中就提到了属于“开明哲学家”之列的里丁大学哲学教授西蒙·格伦迪宁，提到了他的（许多中国同行都感兴趣的）《为他人的存在——海德格尔、维特根斯坦、德里达》（1998）一书。如果说，上世纪末期西蒙·格伦迪宁等英美学者的“变革”突破了单纯哲学的概念术语的讨论、开始重视相关思想和哲学问题及其思考这些问题的方式，那么，西蒙·格伦迪宁2011年出版的这部《德里达》和之前的《德里达的遗产：文学与哲学》（2008），则把这种变革推向更高、更深入的层次。这本书为如何读懂并且理解德里达——这个有人敬爱，有人唾骂、仇恨、丑化的当代伟大的哲学家——的“文本”，提供了一条可靠的途径。应该说这部篇幅不大、文字平实的研究著作，其内涵的深意已超出了德里达及其思想本身。


  2004年10月18日的法国巴黎《星期日报》刊登了“当今世界最重要的哲学家之一德里达”逝世的消息，这篇短文最后提出一个问题：“……德里达的哲学风靡世界，处处被解释，但是（他的思想）真的被理解了吗？”这真是问到了要害之处。这个问题更应该针对那些对德里达的文本“深感不安”的敌对者和“误估”、“低估”德里达学术地位的圈内的“仇恨者”。其实，理解或评论一个学者及其思想，最可靠的依据就是他的作品，德里达曾经呼吁：“要理解我吗？请读我的书吧！”西蒙·格伦迪宁的这部著作极力张扬的就是德里达文本的重要性，也是依据文本理解——并引导读者一起理解——德里达及其思想的典范之作。作者准确地理解并践行德里达的“文本”观念。他强调从“德里达文本”出发，就是告诫读者不要将“作者的地位过于简单地理解为某篇文本、某场运动、某个历史性结构的创造之源”。也就是说，文本并非简单地等同于文字，它的内涵要丰富、深刻得多。作者和法国当代著名哲学家、德里达的挚友保罗·利科（Paul Ricoeur）同样认为“（德里达）敢于颠覆表面的话语直至解构话语没有说出的前提……打开了阅读我们文化的文本的全新道路”[3]。文本的重要和优先地位，是德里达整个思想脉络和解构思想的根基，也是我们理解他的解构思想核心，即“书写”理论的最可靠的依据。


  西蒙·格伦迪宁教授认为，那些对德里达怀有敌意、对德里达及其思想“误估和低估”的学者,大多也是因为缺失了对德里达“文本”的正确理解。诚然，这其中对“欧陆哲学的偏见”起了很大作用，但格伦迪宁教授说得对：诸如“剑桥事件”一类的不公正的判决和诋毁，背后的事实竟是没有真正读过德里达“文本”，甚至“未曾从他的著作中援引只言片语”，缺失“文本”的分析，结果造成带有主观意向的偏见，并以此在德里达的概念意义强加上远离其“初心”的解释和评论。其实这是不懂得“德里达文本的雄心是给哲学一个未来，但这个未来绝非哲学通常为自己设计的那个未来”。格伦迪宁教授不但深深意会这个雄心，而且向这个“最终目的”努力前行，他“勇敢”承认自己就是所谓“青年时代乃至后半生被德里达‘腐蚀’的那些人中间的一员”，他公开宣称“与他为伍是一件光荣的事”。他把“剑桥现象”视作类似“民主制雅典的法庭以腐蚀青年、不敬传统神祇的罪名对苏格拉底审判定罪”时的普遍心态。格伦迪宁教授的思考让我们想到，理解和评价一位学者的首要步骤是阅读他的“文本”。德里达的文本是“存在之客栈”，“不是一个原子，而是一个好客的节点”。文本不是语音的记录，也不是静止不动的文字集合，而是脱离语言系统、阅读工作不能超越、真实生活铭写在其中的东西。[4]


  格伦迪宁教授关于“继承”的问题的见解和分析也让我感到亲切。他深切领会到“德里达文本”之所以大大激怒那些自以为是哲学学科“合法继承者”的“不满者”和“批判者”，根本原因是德里达背叛了传统逻格斯中心论的“文本”的“现成在场”，即背叛了所谓的“永恒真理”和“木已成舟”的结论。其实，“哲学并非只有一位合法继承者”，继承的行为“永远不能被化约为被动接受某种现成可用的东西（某种让我们强烈感觉到的、预先给定的东西）”。正如书中译注所示，“德里达强调了传统的多样性和异质性，因此继承必然意味着选择……这个决定也是属于我们个人的，因此继承也必然意味着责任”（正文第19页译注②）。格伦迪宁教授有关继承的述评，非常接近法国当代一些哲学家的思考。比如法国哲学家布鲁斯·贝古（Bruce Bégout）在谈到利科与现象学的关系时就称他为现象学的“变异继承者”[5]。利科本人也说过：“现象学在很大程度上可以说是胡塞尔各种变异的历史。”[6]


  另外一位学者在分析列维纳斯和梅洛庞蒂在法国现象学运动中的贡献时指出，两位哲学大家都在自己的著作中同时体现了对胡塞尔的忠实（继承）和断裂（变异）。[7]这并没有取消他们的现象学起源，但如德里达所说，从解读一开始，就偏离了“起源”。这不也是德里达解构思想所希望的吗？德里达是在解读西方逻格斯中心主义的遗产，“‘以特定的方式’栖居在哲学传统内部……以求阐明它内部那些将它带往另一个方向、给它一个未来的运动”。换言之，继承一种传统思想，一方面意味着接受其学说，而同时从一开始就划出了与之的界限，就开始阅读这个世界，并渐进深入地改变这个世界的意义，让这个世界说出它不愿说出的东西。这看起来是偏离了传统，但从某种意义上说，可能正是对一种传统过于忠实，才会产生看似完全“不忠实”的结果。对“理性”召唤的“忠实”的服从，对某种精神传统、经典文本的“忠实”继承，不应该是对理性顶礼膜拜、不容对其“权威”提出任何问题和质疑，否则就是十恶不赦的“异端背叛”……针对这样的“忠实”继承，德里达主张的是以问题回应理性的召唤，力图透彻理解理性的召唤。德里达实施的是变异的继承，与列维纳斯和梅洛庞蒂一样，他是西方理性思想传统真正的“忠实继承人”，也是真正的“捍卫者”。


  可以说，格伦迪宁教授正是遵循德里达的解构方向向我们分析和述说德里达。所以他的解读不但对于澄清偏见、误读，对于领悟德里达别具一格的“书写”“解构”“起源”“延异”“播撒”等诸多哲学概念的真实涵义是值得一读的导论文本，更重要的是他同时成为传承德里达承继的西方人文精神传统的文本解读者。格伦迪宁教授的解读还让我们深深领会到德里达这位“忠实的”不忠实继承者内藏的无限魅力，那就是发自心灵的对精神传统、对世界、对他人、对个体的挚爱。


  我常常记起德里达2001年来中国讲学期间，曾多次对有关“后现代”的提问做出这样的回应：“不，我不属于后现代派！因为我相信启蒙理性！”非常遗憾，很多人没有注意到这个根本。早在多年前，德里达在解释他的解构思想时就说过：“（解构）这是结构主义的行动，同时又是反结构主义的……它不能归于方法（还原），也不是分析，超越了批评观念和决定范围，这也是为什么解构不是否定的原因。我认为，它永远伴随着肯定的要求，我甚至说，它从来不会在没有爱的情况下进行。”[8]这哪里是什么“虚无主义”，哪里是什么“绝对否定”？


  我想说，格伦迪宁教授为传承德里达思想精神“书写”的典范之作，李永毅教授用流畅、传神的译笔完成了这部中译本，我喜爱并认真阅读它，大概都是出自对这种“爱”的憧憬？希望更多的读者能够读到这本书，体会这种“爱”，并且传承这种“爱”。也是为着这种“爱”，我写下以上文字，算不上是“序”，只是出自真心的感想而已。


  致杰弗里和诸位安琪儿


  致谢


  若没有伦敦政治经济学院欧洲研究所的学生耐心配合、热忱鼓励，我是无法撰写这本书的。他们中的许多人并没有哲学基础，德里达对他们而言几乎必然是一个虽有耳闻却极其陌生的话题。但他们愿意犯险，涉足未知的水域，这份勇气让我的教学充满了愉悦。我在此感谢他们的踊跃参与，也感谢他们求知的兴趣和惠赐的灵感。


  在我授课或主持研讨班的过程中，不少我钦慕的德里达专家都读过或听过这本书的部分内容，我尤其感谢杰弗里·本宁顿、约翰·科廷厄姆、罗伯特·伊戈尔斯通、马里安·霍布森、佩吉·卡慕夫、奥伊辛·柯奥哈涅、斯蒂芬·穆尔哈尔、安东尼娅·庞特、杰克·雷诺兹、尼科拉斯·罗伊勒和亨利·斯塔滕，他们都曾提出建议或与我讨论。我也要感谢出版社的审稿人，他们阅读了书的初稿，指出了我的不少错误和理解不当之处。


  最后，我要向牛津大学出版社的两位编辑爱玛·玛尔尚和彼得·芒齐洛夫表示谢意，是他们确保我的这艘船没有偏离航向，顺利抵达终点。


  西蒙·格伦迪宁


  2011年于伦敦


  第一章　德里达的照片[9]


  谁更忠实地服从理性的召唤，更敏锐地倾听它的声音……是以问题回应理性、力图透彻理解那种召唤何以可能的人，还是对任何质疑理性本身之理性的问题都充耳不闻的人？


  ——雅克·德里达


  雅克·德里达，解构哲学运动之父[10]，诞生于埃尔比亚尔（阿尔及利亚首都阿尔及尔附近的繁华小镇）的家庭度假房里……可是让我们暂且打住。


  我们可以回到哲学家生平的常规起点——没有这个起点，便没有后面的一切。但是本书介绍的这位哲学家却希望我们径直向前，别太关注这样的起点，别去留意作者（人们心目中存在于作品背后的创造之源）的角色。


  有反讽意味的是，这位思想者一方面绝不轻易乞灵于作者之名和“血肉之躯的真实生活”，另一方面却将自己的大半光阴用于阅读和讨论一些（尤其是哲学史上的）独特人物的著作：柏拉图、亚里士多德、圣奥古斯丁、蒙田、笛卡尔、莱布尼茨、卢梭、康德、黑格尔、尼采、马克思、胡塞尔、海德格尔、列维纳斯……这个名单很长。他的思想几乎总是以“某某人的文本”为出发点和跳板的。有些人曾认为，这其实体现了哲学中一种更普遍的趋势：论者常说，所谓的“欧陆哲学”首先关注的便是作者之名，英美分析哲学却对问题本身更感兴趣。然而，我们只需稍稍浏览“德里达文本”便会发现，这种解读颇有问题。例如，德里达在早期代表作《论书写学》中坚持认为[11]，他将“标示性价值”赋予“作者之名”或者名字代表的“信条”（例如柏拉图主义、笛卡尔主义、卢梭主义），不过是“凸显了一个问题”。这个问题就是，如果认为作者之名或者指明了一个“起源”或“起因”（正是它引发了形而上学历史上出现过的历史性结构和结构之间的历史性更替[12]），或者概括了“结构的简单效应”，就过于天真了。我们面临的困难还会翻倍，因为德里达希望阅读的哲学史上的名著本身就是在这种天真理解的藩篱内诞生的。两种力量相互对峙，一面是伟大作者和伟大运动的效力，一面是起决定作用的历史性结构，这种观念深植于他所质疑的形而上学的核心。


  我们在后文将看到德里达如何设法应对此问题，至少在使用（虽然只是临时性地）他质疑的观念框架时有所收效。眼下我只想强调“德里达文本”对读者的某种告诫，就是不要过于简单地理解这个短语的含义，也就是说，不要将作者的地位简单地理解为某篇文本、某场运动、某个历史性结构的创造之源。


  这并不意味着我们能够或者应该摒弃这样的观念，仿佛我们有某种更恰当的观念。所以，若要有效地保持这种警觉，就只能与传统的天真观念博弈。例如，我们不得不接受这样的说法：雅克·德里达是解构哲学运动之父，他生于某个时间、某个地点。但是，我们也必须愿意聆听“德里达文本”的教诲：我们不应太天真地依赖我们借以理解此类似乎不言而喻的说法的那些观念。


  简言之，面对雅克·德里达的传记时，我们永远不可忘记，这位传主对传记这种体裁曾有许多论述。事实上，他一贯坚称（尤其是针对哲学家的传记），以为只要简单参考这些“‘血肉之躯’的真实生活”就可以成功解释“某某人的文本”，这样的想法几乎毫无价值。


  当然，雅克·德里达的确有血肉之躯。即使你未曾见过他本人，至少你也会在网上看到他的许多照片，在本章末尾也有他的一幅很传神的照片（后面我还会提及）。想象一下，你正在浏览其中一些照片，那么你每次看的都是某人的一个影像——它为他生活中某个此时已经消逝的“此时”保存了一份视觉记录——而这人此时其实已经死了（无论你的“此时”是何时，我都敢肯定这一点）。虽然这样的图像在当今可以立即生成并发送，但这不可避免的耽搁，无论它多么短暂，都足以让任何人的照片可能面临上述这种现实——也就是说，你面前这幅照片里的人此时其实已经死了。这种可能性也总会触发某种文学化的哀恸。哲学家科拉·戴蒙德对特德·休斯[13]诗作《六位年轻人》的解读就传达了这一点：


  抒情主人公坐在熟悉的地方，看着一幅照片，里面有六位微笑的年轻人……他们浑身散发着活力，一位羞涩地垂下眼睛，一位嚼着一棵草，一位“自命不凡，有些滑稽”。拍完照片不到半年，这六个人都死了。


  另一位哲学家约翰·麦克道威尔[14]反驳说，戴蒙德的文字所唤起的“脱位感”其实并不需要以突然的夭亡为条件，事实上，“即使这些年轻人一生美满，寿终正寝，我们也可抒发同样的情绪”。我想德里达很可能补充说，这种“脱位感”甚至无须等到他们事实的死亡。一个人死亡的可能性（即这种可能性：我可以断言，从此时起，每一个此时你或许都在看一位死者的照片），某个血肉之躯“绝对消逝”的可能性，始终笼罩着影像和照片，笼罩着生命被拍下的每个瞬间。


  所以，天真地强调作者的形象，将其视为作品的创造之源，这种做法令我们担心。而且，活物或活人的照片也能让我们感受到某种“死亡效应”。雅克·德里达——本章末尾的照片里那位中年男子——对上述两种忧虑都很在意。然而，关于作者雅克·德里达的照片，我们还可提到第三个话题（这一点在照片里就很难发现了），那就是他对自己的长相感觉不舒服，所以不太愿意看见自己的照片。这种焦虑或许难以理解，因为这幅照片表明，雅克·德里达其实很英俊，至少在哲学家里算鹤立鸡群的。他的衣着也不俗，衬衫清爽，外套考究。棕色眼睛炯炯有神，色调偏暗的皮肤反衬出一头浓密的银发，这样的外表让他在人群中格外惹眼。


  哲学家雅克·德里达或许意识到自己长相很好，但这种意识反而令他不快，让他对自己的外貌感觉不自在。他大概会用“自恋憎惧”来解释。


  在Youtube上有一段雅克·德里达的采访，网址是http://www.youtube.com/watch?v=4RjLOxrloJ0，他在里面谈论了这种憎惧以及我刚介绍的与德里达照片有关的其他话题。你们或许会觉得很有意思，也会找到一些线索。


  对话开始的时候，采访者提到，在1979年（那时距这位出生于阿尔及利亚的哲学家赢得解构之父的盛名大约已经十年）之前，雅克·德里达“一直严格限制别人传播［他的］影像”。德里达接过话茬说，在1969年（也就是他真正出名）之前，他甚至完全禁止在公开场合以任何形式展示他的照片。他以惯有的坚定语气阐明了理由（也就是我刚列举的理由）。他首先声言，自己所做的工作要求对作者这个角色“去物恋化”[15]，他反对在图书宣传活动中使用作者“头像”的当代流行做法。我们将会发现，在德里达看来，对于在别人的描述中以另一种方式出现的人，某种后撤的姿态，某种孤独的状态，才是其自我表达的恰当标志。德里达当然希望保持隐身，可是他日益频繁地出现在学术会议和其他公共活动中，再无法阻止世人传播自己的照片了。毕竟他的行踪已暴露在聚光灯下，著作也已名闻天下，他对此无能为力，只好渐渐放手了。无论他喜不喜欢，他的照片都已经流传开来，最终他甚至同意接受拍照了。他的许多照片都在媒体上刊登过，其中一张在其著作《绘画中的真理》中用作了封底照，就是本章结尾的那张。你们可以看看。我记得自己在逛某家书店时见过它。和其他哲学家在腰封上的照片放在一起，雅克·德里达这位出生于阿尔及利亚的解构之父看起来的确很酷（原谅我如此说）。


  在那次访谈中，德里达宣称，避免作者头像泛滥成灾的学术理由（同时也是社会理由和政治理由）并不是他不愿公开自己照片的唯一动机。接下来他补充了两条理由：一是他目睹自己那张英俊的脸时总是觉得焦虑不安（“我不喜欢看见它，就是不喜欢”），二是每幅照片总蕴含着“死亡效应”。可是到了晚年，他发现“允许别人取其所需”或许也有“某种益处”。于是就有了我们今天的境况。照片中的人已学会放手。他意识到是自己导致了照片的流传，他已无力控制，只好顺其自然。


  雅克·德里达，解构哲学运动之父，1930年7月15日诞生于埃尔比亚尔（阿尔及利亚首都阿尔及尔附近的繁华小镇）的家庭度假房里。他的父母是西班牙血统的犹太人，痴迷美国电影，所以用影星杰基·库根的名字给他起名杰基·德里达。当他决定追求学术，希望个人信息显得更严肃时，才将“杰基”换成了更正式的法文名字“雅克”。他少时擅长运动，十来岁时曾立志成为职业足球运动员。然而到十八岁时，让——保罗·萨特的知识分子兼社会活动家的角色对他产生了影响。[16]他后来说，“我一直觉得这样的角色注定遭受厄运，灾难不断，但我仍然爱它……”这个阶段的德里达梦想讲授和创作文学，但当他二十岁出头在巴黎的路易大帝学校做寄读生的时候，学业却是以哲学为核心的，此后以不同方式主导他生活的也是哲学。1959年，他给一场学术会议投去了自己的第一篇学术论文，接着在勒芒高中获得了教职。虽然一个学年下来饱受严重抑郁症的折磨，他还是在索邦大学成功申请到了讲授“普通逻辑哲学”的位置，工作的同时也从事现象学和结构主义的研究。成功的学术生涯终于成为触手可及的希望，1967年成为他破茧而出的一年，三部重要著作相继出版：《语音与现象》[17]（讨论胡塞尔的专著）、《书写与差异》（一部论文集）和《论书写学》（一部杰作）。到了1994年，世人已经普遍认为，他是这个时代最重要的思想家——我们甚至可以说，这个时代已变成解构的时代。2004年10月8日晚，他因胰腺癌在巴黎一家医院去世，享年74岁。


  有人敬爱他。也有人唾骂他，仇恨他，丑化他。


  
    [image: ]

    雅克· 德里达，版权属于朱利奥· 多诺索/西格玛/科尔比亚

  


  第二章　对德里达的误估和低估


  剑桥事件


  德里达在哲学界引发的敌意反应有多么激烈，而他的著作在艺术界和人文学科的反应为何同样激烈，但是性质却相反，这些问题要描述清楚已颇为不易，更不用说解释透彻了。但理由并不难找。首先，他的行文风格令人晕眩，同时在多个方向以不同的速度旋转开去，即使态度最宽容、准备最充分的读者也难以适应。“德里达文本”似乎总是将思想之经与论证之纬藏匿起来，在读者努力向前的过程中，堆栈成错综复杂的织物，让他们感觉无法抵达最终的理解。以思维清晰而自矜的哲学家们对德里达著作晦涩难懂的风格嗤之以鼻，仿佛他完全是故作高深。还有他近乎颠覆性的语言、解构的语言，在许多人看来也有害无益，千百年来艺术与人文研究者、爱好者珍爱的思想文化中一切有价值的东西，都面临被它摧毁或败坏的危险。在文本阐释的问题上，德里达的语言观似乎持“无论怎样都行”的态度。不仅如此，它好像还为任何只想关注非经典文本和文学（也即迄今为止被“死去的欧洲白人男性”的文本“霸权”拒之门外的一切）的人提供了一个理论参照点。（你知道的：柏拉图、亚里士多德、圣奥古斯丁、蒙田、笛卡尔、莱布尼茨、卢梭、康德、黑格尔、尼采、马克思、胡塞尔、海德格尔、列维纳斯……）


  除了上述原因，或者正由于上述原因，德里达的文本还让人深感不安。我们思考的有些内容是现实世界的状况，对于它们，我们有差异很大、有时也很剧烈的情感反应：快乐、悲伤、愤怒、恐惧等等。然而，有些思考的内容更切中要害。用哲学家马丁·海德格尔的语汇说，这些问题关注的不是我们生活的世界碰巧如何，而是我们如何理解自己“在世界中的存在”。出于保守立场而愤怒抵抗某种改变世界的“政治”（姑且如此命名）行动，与聚集在某种“伦理”（姑且如此命名）行动（它质疑的是我们对世界和人生意义的理解）周围的侵犯性抵抗比起来，实在不值一提。这种伦理性与简单政治性之间的区分并不理想，至少德里达的文本并非处处遵守这样的界线。而且，我想说的是，他的文本所引发的不只是愤怒的反应，而是炽烈的、侵犯性的反应。有时，那热度实在太强，完全遮盖了光。


  他们当时所称的“德里达事件”就是一个例子。不过，它其实是剑桥的事件，甚至影响不限于剑桥。


  在1992年3月剑桥大学的教职员大会上，一项荣誉博士的提名遭到了抵制，现场有人大喊“不同意”[18]。教务委员会决定投票，有学者印发了传单，并征求签名。5月中旬的一个周六，500多位成员聚集在参议厅，以实名投票的方式表达意见。投票过程虽然是秘密的，但在等待结果的时候，你站在哪里，和谁站在一起，却非常重要。年轻教师很清楚，前辈的眼睛注视着自己。这是剑桥的事件。可是，当教务委员会商议是否向雅克·德里达授予荣誉学位的时候，事情绝非如此简单，牵连的面也甚广。


  德里达荣誉博士的提名（这项颇有象征意义的提名不是来自哲学系内部）在整个大学激起了各种强烈的情感，此后的骚动也引起了英国和世界媒体的广泛兴趣。学术界反对政治家获得此类学位虽然罕见，但人们毕竟见过——可是为何针对一位哲学家？这番纷扰究竟为了什么？新闻记者的职业责任是向非专业的读者报道，所以可能觉得这场争论的缘由难以判定，也难以用三言两语说清。他们可能在无法简化的地方追求简化。但急于理清头绪、找到症结所在的并非只有这些记者，发现自己陷入了一个思想泥沼的也大有人在。事实上，对德里达不满的一个主要原因是，许多人觉得，他的著作严重违反了学术界应当维系、体现并公开尊崇的规范，那就是严谨清晰。


  无论德里达的“解构主义”（反对者喜欢用这个词）是什么，它都能被人用来代表我们的思想文化中一切朽烂的东西。部分的罪责无疑应归于它自身，与德里达文本的一个缺陷有关。然而，我们将会发现，这也与该思想文化的一个断层[19]——或者说裂隙——有关，而这个缺陷似乎严丝合缝地坠入了这条裂隙。


  在很多人看来，授予德里达荣誉学位的想法太过分，等于是向学术界应当坚决反对的东西致敬。当我说许多学术界人士——乃至我们这个文化的精神生活的许多评论者（无论是否在学术圈内）——都强烈地感觉到，德里达这种人不应获得学术荣誉时，我并不想误导读者，让他们以为，这些人认定德里达著作在基本观点上是错误或混乱的，或者因为某种常见的学术理由而必须予以反对。不，他们不仅仅反对德里达的著作，而是被它激怒了，它对聪颖年轻人的阴险诱惑让他们出于保护的心态而义愤填膺。既然他们自命为古典遗产的捍卫者，我下面这个比方只会让相关者恼怒，但我不得不说，针对德里达著作的咄咄逼人的谴责和敌意无疑提供了一个当代的样例，让我们得以窥见，民主制雅典的法庭以腐蚀青年、不敬传统神祇的罪名对苏格拉底审判定罪，究竟是出于何种心态。


  我就是青年时代乃至后半生都被德里达“腐蚀”的那些人中间的一员。所以在我看来，剑桥事件（以及烦扰德里达生涯的其他许多类似案例）并没有展示出什么学术的正直和思想的诚实，不过让我们目睹了学术界人士（或者说“某些学术界人士”，正如德里达后来以他典型的谨慎、公平却又尖锐的方式所强调的那样）如何戏剧性地破坏了他们试图维系和体现的学术责任之标准，而他们最初喊出“不同意”也是打着这些标准的幌子。


  虽然在我们的时代，针对德里达的敌意之盛是无与伦比的，但瞄准他的批判言辞却绝不新鲜。对于这些不满者而言，“德里达事件”只不过是一个公认的极端例子，它再次呈现了英国知识界与“欧陆”同行交往史上的熟悉场景。正如剑桥学者尼科拉斯·德尼尔所言，在德里达的反对者看来，这一事件最终应该理解为旧传统的新样例：某位法国思想家“深受许多英国知识分子推崇，虽然他们的哲学界同胞对他颇有微词”。德尼尔固然准确地描述了英国思想文化界的裂隙，但我认为，这个裂隙从属于整个当代哲学文化中一个更大的裂隙（德尼尔的观点已经暗示其存在），在很大程度上也可用后者来解释。若做翻案文章，我们可以强调说，那些反对德里达的“英国”（更确切地说是“分析”）哲学家并非最先全面谴责“欧陆”同行的人，与他们酷似的话也早有人说过。


  因此，在“分析”哲学和“欧陆”哲学之间存在巨大的鸿沟，这一假定已经为剑桥的批判言辞准备好了模板。所以，无论传单上的咒骂之词看起来多么个人化，多么伤害个人的感情（比如说，德里达的著作“会剥夺心智的防御”，并且会“破坏思想探索所依赖的基础”），也无论德里达的“恶名”多么昭彰，它们都并非仅见于此事的特例。轻车熟路地给德里达安上一系列罪名，却未曾从他的著作中援引只言片语，这种做派在所谓“欧陆”哲学的批判者那里并非偶然的失误，反而是司空见惯的一种标志了。倘若这些罪名真的成立，那么无论剑桥授予德里达任何学位，它的智慧都理应受到质疑。倘若他的著作的确“视论证的严谨为无物”，滥用“野蛮的新语汇”，“白痴式地玩弄文字游戏”，因而配得上“愚蠢、可笑”或者“堕落”的骂名，那么面对大愚若智的同事以及他们“明知是谬误却依然趋之若鹜”的行为，学者们感到绝望就完全可以理解了，“不同意”的抗议之声也早该掀翻参议厅的房顶了。


  然而，这些不满者未引用德里达的文本绝非偶然。他们声称捍卫学术的标准和严谨性，在这件事上却并未兑现，也绝非偶然。因为我相信，无论阅读德里达的著作牵涉多大的风险和困难（正因如此，哪怕只是想一想写一篇或短或长的介绍都是令人生畏的），这些反对者的担心与顾虑在我看来都是对他的误解。德里达著作里的断层线（正是它们使得反对者的观点听起来似乎有理）出现在他试图让某些习惯的思维模式或思想程序变得神秘难解的地方——他认为这些模式或程序内生于哲学传统中，至少内生于迄今为止哲学的典型理论中。这就给人一种印象：他否认了世人认定为真的某种东西。


  剑桥事件（我们无法将它与此前和此后的许多其他事件截然分开）很快蔓延到剑桥之外，也不再仅仅涉及“英国”的哲学评价。19位英国之外的分析哲学家（其中包括美国顶尖的分析哲学家蒯因[20]）联名写信给《泰晤士报》，重申了剑桥抗议者列出的多条罪名。这封信也再次背弃了基本的学者操守：面对德里达“海量的著作”，他们没有引用一句话，参考一个段落，分析一个论点、一条思路。信中只有两个词放入引号，暗示该说法出自德里达：他们声称德里达的著作“似乎主要由一堆复杂的笑话和双关语（‘逻辑阳具’之类）构成”[21]。然而，正如德里达本人所强调的，这个说法他“从来没有用过”。用一个以假乱真的杜撰说法冒充所谓“学术骗子”的东西，难道不是严重的欺诈行为？


  如我在上文所说，德里达并非第一位遭受此种攻击的“欧陆”哲学家。然而，剑桥的荣誉学位事件不仅鲜明地展示了英国（乃至所有英语国家）对它所称的“欧陆哲学”的敌意，而且可悲的是，这个典型的例子也预示了德里达在整个学术生涯中将不断招致的那种粗暴攻击。德里达经常被卷入各式各样反对“欧陆哲学”或者“后现代主义”或者“法国理论”或者“后结构主义”的论战——类似的含糊不清、于事无补的称谓还有许多，于是便有了“德里达及其同党”或者“德里达之流”的提法，将他归入臭味相投、执意摧毁西方文明的麻烦制造者之列。他虽然经常被用作一切糟糕之事的“范例”，但也经常成为单独的靶子，被视为最坏的一位。（在1999年票选有史以来最被高估的哲学家时，他位居榜首。）在某些圈子曾经存在，而且依然存在一种特殊的“德里达文本效应”，他的名字和著作总会引发一种过敏反应，激起学者和记者最具侵犯性、最恶毒的情绪，不仅英国、美国如此，法国、德国也一样——全世界都无例外。德里达成了世人仇视的魔头和晦涩学术赝品的贩卖者，威胁着易受蒙蔽的年轻心灵。热衷于追逐最“激进”思想家、热衷于标新立异的年轻人将他们宝贵的青春浪费在德里达毫无立场、故作高深、自渎自娱的文本上。


  就我自己而言，与他为伍是一件光荣的事。对1992年德里达在剑桥的支持者而言，事件的结局也是完满的。教务委员会投票通过了提名，那年尚未过去，他便合规获得了荣誉学位。


  德里达著作中一个最显而易见的断层存在于“哲学”这个名称周围。和德国思想家马丁·海德格尔（德里达最常引用的作者也许就是他）一样，德里达并不认为自己的著作正将传统哲学引向终点。毋宁说，他的著作向我们提出了“在哲学之后”思考的任务，这项任务似乎永远无法终结，它要让哲学传统（该传统通常都将自己描述为朝着某个终点前进）向其“边界之外”敞开。如果我们非要称德里达的著作为“哲学”，从某个角度说似乎也是恰当的，因为他的大部分著作都致力于以新方式在哲学传统内部栖身。可是换一个角度看，授予这个称号又是不合适的。我们将会看到，德里达文本的雄心是给哲学一个未来，但这个未来绝非哲学通常为自己设计的那个未来（也即成功达到在概念上完全清晰的境地），所以我们最好把它理解为“曾被称为哲学的学科的某一位继承者”，正如路德维希·维特根斯坦为自己的工作设定的目标。


  德里达曾在一个场合用下面的话（我认为很有启发性）介绍自己：“我的职业是哲学家、哲学教师，但是我并非彻底的哲学家。”事实上，德里达相信，没有任何人能成为“彻底的”哲学家，也就是在任何方面都与该称号相符的哲学家。所以，当他说自己不是彻底的哲学家时，并非独树一帜，他不过和其他人一样而已。然而，德里达的“但是”表明，他想标示出一种思想的偏离，它不同于我们对哲学家这个职业的惯常理解。哲学家或许认为，他们真正是彻底的哲学家，他们的著作在每一种意义上都彻头彻尾地符合学科规范。在这一点上，那些认为自己知道哲学是什么、如何按严格周详的学科规范进行研究的哲学家们与德里达存在某种程度的共识。他的问题在于不够“哲学化”，尤其是他的著作与确定了何为严谨规范的哲学写作的哲学学科观念发生了冲突。他甚至可以被树为反学科规范的典型[22]，一个不应效仿的反面榜样。（尽管这种羞辱与事实不符，甚至正因为这样，德里达未必会拒绝这样的称号。就像克尔凯郭尔和维特根斯坦那样的思想家，德里达虽然知道自己的著作会引来重复效仿，但也不希望让别人省掉思考的麻烦。）


  以缺乏学科性为由反对德里达的著作不只是反对它的风格。相反，既然哲学著作的文风不可能不受制于作者对哲学学科的理解，这种反对意见就表达了一种担心：（甚至）德里达的出发点就不对，他根本无意以一种足够哲学化的方式来写哲学。他的著作并非误入歧途。事实上，我们之所以能够恰如其分地把这些反对意见称作“顾虑”，正是因为在反对者看来，解构在伦理上是有问题的，所以解构的道路是可疑的；它完全不该存在，甚至可以说是彻底错了。因此，德里达的哲学批判者认为，他们知道（严谨规范的）哲学著作应该如何写，而德里达的文本却恰恰将自己的起点和开始的样态视为一个真实的问题，他们的反应自然是群起攻之了。或许我们若要承认这个问题的正当性，就必须先认真考虑这种观念：没有任何文本能够做到彻底的哲学化，试图达到某种哲学的纯粹或者概念上的完全清晰，这样的抱负也是值得怀疑的，而且应当从文本内部来质疑——这样的文本希望成为那个曾被称为“哲学”的学科的合法继承者，即使对于这样的继承者而言，“合法继承者”之类的概念已不再不证自明，即使对于这样的遗产而言，遗产的结构本身也不再不证自明。


  这是一个在新环境中写哲学的问题，在此环境中，哲学写作本身已经成为一个哲学问题。[23]


  我在第一章介绍了德里达就照片问题接受的采访，他在那个场合将作者角色的前景化或者说“物恋化”与他所理解的写作的核心条件对立起来：他说“写作意味着作者的后撤”。事实上，这种姿态在哲学领域非常传统，在笛卡尔哲学的遗产中无疑占据中心地位，也是埃德蒙德·胡塞尔和马丁·海德格尔的重要特征——这两位思想者都是德里达在学术生涯早期就开始研究的。以胡塞尔为例，他是如此描述“全部现代哲学”的条件的：


  全部现代哲学都起源于笛卡尔的《沉思集》……这个历史性的命题意味着哲学每一次真正发端都始于沉思，始于孤独的自我思索。当哲学家孤独地、激进地为自己承担起责任，独立自治的哲学……才获得了存在。只有通过孤绝的状态和沉思的方式，哲学家才能诞生，哲学才能从他内心开始。


  有人或许会反驳说，胡塞尔这段文字对写作条件的阐释过于个人化，他所说的条件似乎要求英雄般的从无生有的创造行为。然而我认为，胡塞尔所描绘的极端孤绝场景包含了一个重要的、颇具普遍性的真理。那就是，即使今天有些人（比如德里达）找到了某些偏离所有哲学规范性的行事方式，即使另外一些人如英国哲学家伯纳德·威廉斯[24]所形容，“强烈感觉到”他们通常可用的哲学写作资源“代表了唯一负责任的行事方式”，对于每个人来说（这一点上人人平等），哲学领域的继承条件也总是包含了一种不可拒绝的责任。我做被称为“哲学”的这个学科的继承人，这个行为永远不能被化约为被动接受某种现成可用的东西（某种让我们强烈感觉到的、预先给定的东西）。[25]即使那些认可当前占主导地位的“资源”的人也不会并且不能这样做，而完全无视这样一个事实：哲学并非只有一位合法继承者。因此，我们讨论的行为并非被动获取通常可用的资源中某个强大的部分，而是相对自信的认可举动——我们或许可以称之为对某种行事方式的“联署确认”。我想说的是，这样一个联署的时刻本质上是一个独立决断的时刻（即使有许多人和我们站在一起）[26]。


  为了最有效地后撤，德里达希望尽其所能达到某种孤独的状态。这里所要求的哲学家的“孤绝”或许看起来让哲学的共同体特性之类的东西无容身之地，但其实并非如此。毋宁说，它恰恰将这个共同体定性为一个伦理共同体，也就是说由众多自我负责的单一体组成的共同体[27]，一个没有共同性的共同体，或者用德里达后来的话说，一个没有共同体的共同体。不仅如此，将写作定性为从某种公开性（就是当代的宣传套路，连同它特有的抛头露面的形式以及用以判定什么才适合公开播出的媒体标准）后撤，绝非要引导我们将这种孤独理解为某种“自我中心的困境”，即想象一个“与世隔绝的”或“与世界无关的”主体——而这已成为世人对笛卡尔式沉思法的标准理解。德里达认为生存体验的性质是“被铭写的栖居”[28]，他一再声言，我们的存在是“永远已经被置放的栖居”。我们所有人都早已置身于一个世界中，或者用德里达式语言说，早已置身于“一个文本中”，而且它从一开始就不是“私人的”，不是我们独有的。如海德格尔所言，“在世界之中的存在”就是“与他者一起存在”[29]。在德里达的著作里，对主体性、个性和我性的笛卡尔式想象一再遭到质疑。[30]根据那种观念，主体性的特点就是纯粹的内在性，纯粹的“非世界性”，是自我在场的意识所占据的一个内部空间。[31]按照这样的理解，他者的在场永远是一个认识论层面的问题。[32]与此相反，德里达认为，人存在于世界之中的“经济”[33]，人之“亲在”的栖落过程，是一个“书写空间”，它的每一处都被人自己并未选择的、继承而来的文化和语言渗透，最私密的“与自己无间相处”已经总是包含了他者的踪迹。人与他者的具体关系——伦理、政治以及日常的“客道”——也是德里达著作中活跃的主题。[34]


  至此应该已经清楚，德里达在著作中总是尽力避免任何对作者之名（尤其是自己之名）的崇拜——仿佛对于文本和作品而言，作者是一个真实在场的“主体”，栖居在他所签名的文本源头，是孕育和创生它们的天才。当今撰写的书在正文前经常都有一长串的致谢，为书中的每样东西（除了错误）感谢这位，感谢那位。但我们会发现，德里达的致谢却倾向于出现在正文里边，而不仅仅是在它们前面。对德里达来说，向他者致谢不只有个人的意义，更有方法论的意义。我们可以用这一点与吉尔伯特·赖尔的著作《心智的概念》做个比较。[35]虽然那本书以反对笛卡尔的主体性理论而闻名，而且也算名实相副，但是它的文本特征却以另一种方式肯定了笛卡尔的观点。众所周知的是，它没有任何脚注，也没有直接讨论和引用任何其他人（哪怕笛卡尔本人）的著作。但人们很少记起，那本书也没有致谢部分。作为某种辩解，赖尔声称，他的“首要”兴趣是“清除自己系统中的某些混乱”，“其次”才是去帮助别人。我们还可以回顾一下20世纪50年代晚期赖尔在法国某场“分析哲学”研讨会上的言论，有人问他的立场是否与“世纪初罗素所勾勒、后来由维特根斯坦等人加以完善的哲学蓝图完全一致”，他情绪激动地答道：“我当然希望是不一致的。”这句话的方法论意义非常重要。尽管赖尔既抵制笛卡尔孤立式意识的“神话”，也抵制笛卡尔空荡世界的“神话”[36]，他的文本建构方式却贯注了一种强烈的意识（这种意识正是德里达所抵抗的），就是把孤独的作者想象为一座内在堡垒的唯一居者。[37]


  虽然德里达的文本无论形式还是内容都没有体现出向某种单独“主体”——某种被想象成孤立存在于上述境况中的“主体”——的后撤，但他也将作者的现身与某种形式的隐身（远离公开露面和常规的媒体宣传形式）联系起来。他的意思是，在以单一体身份表达自己的时候，在尽可能让自己的思想烙上自己特有信念的时候，“作者实现了更好的隐身，也就是说，以他者的形式更好地表达了自己，让自己比雄辩者更雄辩地向他者发话”。德里达希望从某种公众性、某种公共知识分子的样板后撤，但由于我们将会看到的原因，这种后撤所呈现出来的“亲在”单一体并非独自居住在一座牢不可破的内在堡垒中，而毋宁说是一个单一的汇聚点，一个对他者极其好客的泊点，一个慷慨的集合地。[38]英语词in发源于古德语词innan，后者的意思是“居住”和“居所”，与英语词inn（客栈）有相似之处，我们可以借这层联系将“德里达文本”视为“存在之客栈”的典范。[39]它不是一个原子，而是一个好客的节点。这是多么非凡的节点……


  您先请[40]


  上文关于致谢的讨论显示出一种表演性（它似乎始终是德里达著作的一个特征）：作者总是尽力按照文本的运行方式尊重文本自身表达的意思。然而，正如或许已显明的那样，由于这种一以贯之的表演性，德里达的文本也让人晕眩，层次繁复，深不可测，难以卒读，自然也无法介绍。而且，如我们所见，阅读德里达著作时体验到的这种困难究竟是布局谋篇的优点还是缺点，读者们也各执一词。


  一位支持他的读者形容说，德里达著作的这种效果给人的冲击就像“大白天撞见了鬼”。我在第一章里说德里达的文本让人深感不安，就是这个意思，这也是为什么读者的反应无论是谴责还是赞美，都非常激烈，为什么如他自己所说，他“既被排挤也被追捧”。如果通常认为理所当然的事情突然变得难以揣摩，我们所有人都会同时感到一种斥力和一种吸力。面对德里达的著作时，其中一种反应倾向于压制另一种反应。最排斥他的读者觉得他的思想根本无法理解，如果说可以理解，则只能先把它重新加工为某种可以应付的东西，通常这个再加工的结果就是：德里达是怀疑一切的虚无主义者，他认为文本没有任何意义，他声称所有的观点完全等价，他相信阐释意义时无论怎样都行，诸如此类。


  加文·科琴[41]便是这样一位德里达的读者，而且他显然花了很大精力来研读德里达的文本。科琴延续了鲜明的维特根斯坦式路数，抵制哲学中的某些诱惑性步骤，他试图表明，德里达那些高空钢索似的文本表演虽然让缺乏主见的读者欣喜若狂，其实不过是基础性的概念错误所导致的结果。他的文本缺乏严谨的逻辑自洽，而是螺旋式地升入一个轨道，在那里，语言完全失去了与自己的联系，失去了与我们的语言生活的联系。因此科琴宣称，德里达的文本有一种特别的空洞感或虚浮感。当我们试图追踪它在高空钢索上的怪异举动时，大雾却从天而降，于是我们意识到“我们其实无言以对”，这一点也就暴露出来了。


  科琴竭力让读者生动地感受到缭绕在德里达作品周围的“大雾”，我却认为他无意中帮我们驱散了其中的一部分。而且，既然大雾已经将许多读者与德里达的大陆隔绝开来，从这里开始去仔细领略他的著作就再合适不过了。讨论科琴的担忧最终会把德里达和维特根斯坦以一种融洽的方式联系起来，我希望这也可以为科琴（甚至任何人，比如我）提供一个再思考的契机。


  科琴的讨论特别有用的地方在于，它呈现德里达的方式在很大程度上延续了围绕其著作形成的公共形象。按照科琴的说法，构成德里达理论核心的“总体性结论”是：一切“语言中的意义”本质上都是含混的，因此我们永远无法确定一个文本（例如某人的话）的意义。正是这条论点破坏了德里达反对者所珍视的严谨性标准。理解文本、探讨和评估观点、推进真理的所有努力都预设了某种可以理解的东西，某种确认的思想，某种能够评估、批驳、认同、欣赏、质疑……的东西。如果不存在“文本的意义”这种东西，如果它总是可以用许多不同的方式来阐释，那么理解一个文本或者清晰解读其意义的学术抱负就会在后现代对各种精英、经典和霸权的反对声中灰飞烟灭了。根据这样的看法，意义的任何效果要么取决于自由读者赋予意义的主观行为，要么（在一种更具阴谋论色彩的政治观念里）由现存的统治力量操纵。无论如何，出于教育或学术目的阅读不同体裁典范作品的想法——人文学科一直以来所培养的那种传统性或批判性阅读实践——都被彻底破坏了。如果“语言中的意义”本质上是含混的，那么我们所能正当追求的任何理解都不过是一种无奈的认识，即任何确立意义正当性的企图都只是一种暴力行为。


  为了阐明他所认为的德里达的“总体性结论”如何从根本上就是不清楚的，科琴抛开了复杂的理论文本或文学文本，回到日常生活。他所想象或回忆的文本事件或言语行为都是他深信毫无疑义的例子：第一种情形是某人真的不确定另一个人的意思；第二种情形与此相反，而且他坚称“更常见”，那就是某人“绝对清楚”另一个人的意思。科琴断言，在后一种情形中，“根本不存在意义上的含混”，听话人通常“立刻”就抓住了说话人的意思。


  于是科琴指出，虽然有些例子似乎支持德里达的观点，但无数其他的例子却似乎是反证。他认为，真正完全不清楚的其实是德里达的观点本身。它是“一种空转的语言”，无论读者如何努力，都不可能理解它。


  科琴觉得，德里达肯定了某种类似普遍“意义含混”的思想，我认为这一点没错。然而，我们必须强调“某种类似”这个限定语，因为德里达明确地用“播撒”（dissemination）这个词来描述他讨论的现象[42]，以与传统的“多义性”（polysemia）概念相对照。尽管如此，一种说法的意义在不同的语境下总会受制于“内部变换”，这样的看法的确把握到了科琴声称“德里达坚持”的某种认识。


  因此，让我们仔细地考察一下科琴举出的例子——他正是以此为据断然宣称“德里达显然错了”。这是一个很好的例子，德里达若在，会比我这里研究得更详细。


  这是我想到的例子：我为一位年长的女同事扶着门，说了声“After you”[43]。她在我前面出了门，没有说这样的话：“After me？不可思议。多少年都没人追求我了。”她立刻明白了我的意思，但也可能没有。毕竟，用后面的话回答我可能很合适，甚至很俏皮或带有挑逗的意味。但从另一个角度说，不是这样。这样的回答之所以是俏皮的，正是因为她和我都知道，在这种语境下说“After you”是邀请对方在说话人前面出门。这里的意义没有任何含混。某种“行动语境”澄清了意义。德里达显然错了。


  我想这是一个相当常见的例子。“After you”这个简洁美妙的短语是一款日常生活中很有用的工具，显然科琴知道如何操作它。他尤其知道（他年长的女同事也知道），它可以用来“邀请对方在说话人前面出门”。而且，在刚才的“行动语境”中，它正是这么用的。科琴非常了解这个小工具，自然也知道它可以被俏皮地理解为“我追求你”的简略形式。无疑他本可设计另一种语境，让一个听起来很相似、耳朵几乎无法区分的说法发挥完全不同的功能。例如，在一个截然不同的场景中，两位年老的农民一起劳作，他们同意对方的看法时可能会说“arf der ewe”[44]。然而，如科琴所说，不是这样。在他所想象的“行动语境”中，这个小工具的功能就是“邀请对方在说话人前面出门”。其他工具也可以替他完成这项工作。例如，他可以说“您先走”或者“您在我前面出门”或者“我邀请您在我前面出门”。在这个例子里，他用了更优雅的“After you”，并且没有产生误解：“她立刻明白了我的意思。”“德里达显然错了”——是吗？


  不，我不这么认为。我认为科琴的例子表明，他认为知道一个句子如何用就穷竭了他心目中“理解一个句子”的含义。事实上，按照科琴的说法，在这种语境下，说“After you”就全然等于“邀请对方在说话人前面出门”，这是它能立刻被理解的原因，再没有别的内容可以挖掘。我的确认为德里达对“播撒”（dissemination）的肯定——正如词形所暗示，它标示着作为意义单元的“义素”（seme）的传播——挑战了这种理解。[45]他会说，总有别的内容可以挖掘。做到这一点需要一种敏感性，它不可被化约为“知道一个句子如何用”的实用知识。确切地说，这是一种对未言明的用意的敏感——即使用法是显而易见的。但在科琴的日常例子中，我们也能这么说吗？在这里，除了“知道一个句子如何用”，真的没有什么可挖掘了吗？


  为了揭示德里达在肯定“播撒”时究竟想肯定什么，我想考虑下面这句话：


  他为一位年长的女同事开了门，说了声“After you”。


  我明白这句话吗？如果在它所嵌入的故事里，有人告诉我们，科琴问候的这位年长的女同事是一位毫无魅力的厌世者，我的理解当然就会有所不同——或者她刚刚在一次会议上公开指责过科琴，或者她是科琴所梦想的那种年长的女同事，又或者科琴常把自己幻想成这样一位女同事。这里我没有引入任何科琴所定义的语义含混，完全没有。但我认为，以上每一种变化都可能影响我们对句子用意的理解。我们甚至肯定并接受这一点：在每一种情形中，都可以用不同于After you的某种说法邀请对方在他前面出门。然而，如果是这样，对方“立刻明白”这句话就不再是显而易见的事实。相反，无论在这里还是别处，即使语言的用法很明晰，我们仍然可以找到句子中尚未“读出”的某种东西，因此它仍须继续读。为充分说明这一点，让我们为科琴的例子想象一个简短的后续场景：


  他为一位年长的女同事开了门，说了声“After you”。说完这话，他和前日一样离开了她。


  你现在还确信，当他说“After you”时，“她立刻明白了［他］的意思”？那下面这个后续场景呢？


  他为一位年长的女同事开了门，说了声“After you”。说完这话，他和前日一样跟在她后面。


  这次我们还能肯定，当他对她说“After you”时，“她立刻明白了［他］的意思”这个判断“绝对清楚”吗？这只是两条路径，事实上这个小工具可以嵌入无数不同的语境中。在每种情形中，无须利用这个短语任何语义上的含混（它的数量是有限的），我们就可以说，我们有不同的理解（它与多义性意义上的含混无关）。这就是德里达所说的“播撒”的意思，而且在德里达的理论中，它并非只是语言生活里一个（或好或坏）的事实，我们不得不忍受的事实，某人可以时不时借助某种独立可辨的语言工具加以利用的事实。相反，我们将会看到，根据德里达的观点，这种将一种文本形式嵌入（严格说来无数）不同语境链条中的可能性正是它成为其所是的文本形式的根基。该观点强调的是，被嵌入的材料是开放的，它能表达某种新东西，某种足够独特、通常无法“立刻明白”的东西。与此相对照，科琴在面对某位“After you”的使用者时采用的方法是，故意将“我绝对清楚，你的话是这个意思，不是那个意思，他们的话是这个意思，不是那个意思”的情形处理为“更常见”的情形。这种解读不想在文本中留下任何吸引人的东西，任何独特的、等待显现的东西。


  在这样做的时候，他忽略了按照自己的“理解”概念他有时愿意肯定的那种东西。我们或许也会注意到，这正是维特根斯坦努力教我们避免的情况——构成科琴论证背景的正是他在《哲学研究》中提出的关于句子用法的理论。我在下文引用了那本书中的话，你们会发现，我刚才一直在将科琴的例子拖向维特根斯坦的另一条路径。事实上，我为科琴的场景补充的某个句子就出自维特根斯坦本人，而他的主题恰好是，我们所说的“理解一个句子”是否仅仅意味着知道它的用法：


  “说完这话，他和前日一样离开了她。”——


  我理解这个句子吗？如果我在一段故事里听到它，我的理解是否符合它应有的意思？如果它是孤立放置的，我应该说，我不知道它的用意是什么。但不管怎样，我应该知道这个句子如何使用，我可以自己设计一个语境。


  （众多熟悉的路径从这些词语出发，向各个方向延伸。）


  我们说理解一个句子，意味着它可以被另一个表达同样意思的句子取代，也意味着它不可以被其他任何句子取代。（就像一个音乐主题被另一个取代的情形。）


  那么，“理解”在这里竟有两种不同的意思？——我宁愿说这些“理解”的用法构成了它的意思，构成了我的“理解”概念。因为我愿意将“理解”这个词应用于所有这些情形。


  只在一个特定意义上听到一个词，若有这样的事，那会多么奇怪！


  像这样表达，像这样强调，以这种方式听到，这个句子只不过是一系列句子中的第一个，借助它们我们过渡到这些句子、图像和行动。


  （（众多熟悉的路径从这些词语出发，向各个方向延伸。））


  我稍微压缩了这段引文，部分原因是为了节省篇幅。然而，我希望这些已足以帮助我们解读科琴的缺点，那就是他只想把自己的“理解”概念的一部分称为“理解”。


  我适当压缩维特根斯坦的原话，也是为了让读者一眼就看到，肯定“播撒”的句子“众多熟悉的路径从这些词语出发，向各个方向延伸”重复出现。重复同一个句子取得了什么效果？维特根斯坦是否觉得，没有什么比它更合适？两次出现时它的功能是否相同，意思是否相同？为什么第二次要加双括号？这只是一个风格问题吗？我提这些问题，并非因为我已经知道如何自信地、不容置疑地回答，而是因为我不知道。而且，我之所以提醒读者注意，科琴对何为“更常见”的理解是过度简化的，正是因为人们会认为，他努力接受维特根斯坦的漫长历程本身就诱使我们用一个文本来考虑这个时间。他为何会忽略这个事实——他所称的“维特根斯坦式的教育”就包含了反复阅读维特根斯坦晚期的著述？科琴把这段“历程”形容为“准自传式的”，他将这一点刻意与下述事实联系起来：此历程中显著的定向与再定向的运动对他影响太深，一想到当年自己曾信奉的“思想和感知”方式，他就会“如芒在背”、“尴尬不已”。这里的情形恰恰不是“立刻明白意思”，而是科琴发展、改变和修正他对维特根斯坦文本的理解的一种运动，而这种理解在他看来，“至少”经常“在某种程度上是……一种误解”。难道这种准自传运动的旅程与《哲学研究》的写作方式无关吗？如果反驳的理由是，这样的文本太不典型，太不常见，“更常见”的情形是某人“绝对清楚”别人的话“是这个意思，不是那个意思”，那么看起来就是科琴自己更痴迷于用可以称为“形而上学”的方式（也就是希望“绝对地”谈论事物）来理解运行在“语言、生活和语境之中”的“更常见”的东西。


  德里达想质疑的正是这种对语言生活之日常性的“形而上学”理解。事实上，他明确地邀请我们思考，当我们认为语言的意思应当可以立即把握，根据此观念来理解一位他者的话，并希望将这种情形定义为“更常见”的情形时，我们究竟在希望什么。正如我们在下一章会看到的，德里达指出，他在《论书写学》（当然不限于此书）中开展的工作的“最终目的”是让人们自以为借助“即时性”“邻近性”或“在场”等词语已经理解的东西——或许尤其是我们自以为借助它们可以立即理解的那些东西——“变得神秘难解”。


  第三章　解读逻各斯中心主义的遗产


  在上一章末尾，我介绍了德里达为其开创性著作《论书写学》设定的“最终目的”。问题不在于试图否定（实际上是试图肯定）我们表达自己的那种天真、常规的方式，而是帮助我们发现，他认为我们在哲学中倾向于觉得不够重要的东西其实很重要。他在书中构建的是一个“理论矩阵”，他希望它能帮助我们完成这一任务：开辟空间，以一种新的方式解读哲学传统，解读它的主导性结构和思维模式，揭示它对“即时性”“邻近性”“在场”之类概念的系统性依赖（如今看来诉诸此类概念是缺乏批判性的）。德里达“以特定的方式”栖居在哲学传统内部，创造性地、选择性地利用旧建筑的部分构件，以求阐明它内部那些将它带往另一个方向、给它一个未来的运动。


  这一点值得强调。许多人将德里达视为怀疑一切的虚无主义者，一些人对他充满憎惧，另一些人则因为有可能在以“解构”之名为世所知的理论中找到某种彻底摧毁欧洲哲学遗产的东西而兴奋不已。作为对这些看法的回应，德里达的文本开始更直接地声言，以解构的名义展开的解读工作并不涉及对思想遗产的拒斥：


  我非常喜爱以我自己的方式所解构的一切，我想从解构角度来阅读的文本都是我喜爱的文本，带有阅读所不可或缺的认同冲动。我认为这些文本的未来在很长一段时间内都不会枯竭……柏拉图的签名还没有完成……尼采的也没有，圣奥古斯丁的也没有。


  慢慢地，读者开始理解，德里达并非出于对哲学遗产的“批判怒火”而写作，而是为这种遗产、出于热爱而写作，他尤其关心的是为它创造一个未来——在它自己预期的未来之外的未来。


  然而，如我们所见，对德里达文本的标准误解与它内部的那些断层线相对应。他的著作将我们现有的（自我）理解能力推到了忍耐的极限，公开抵抗用熟悉的哲学规范包装它的任何尝试，从而也就抵抗了“立即理解”。其结果就是——借用罗兰·巴特的术语——一种深度作者型的文本[46]，有时甚至令人绝望。这个术语描述的文本拒绝遵从读者对某种类型或体裁（不管是小说还是哲学著作）的写作规范的惯常期待。阅读德里达的文本时那些现成可用的资源似乎让我们陷入一种结构性的失能，无法理解书中发生了什么，用意何在。


  那么一方面，我们可能会不自觉地依赖某些不恰当的阐释密钥（怀疑主义、相对主义、虚无主义）来阅读一个尝试某种新东西的哲学文本。因此我们需要告诫自己，不要仓促地宣告，自己知道以“解构”之名解读哲学遗产的工作取得了怎样的结果。我们所继承的接受哲学文本的方法可能妨碍我们更好地（不像通常那样糟糕地）阅读德里达。事实上，接受这种非常规的哲学资源只能是这样的读者，他们发现自己继承的哲学资源既是阐释的工具，也是阐释的障碍。但另一方面，读者的阐释任务并非全无希望，即使它从不会完全结束。对我们遗产的某种贡献——它不甘心自己无法留下任何吸引人的东西，任何需要进一步思考的东西，任何独特的、等待显现的东西——某种名实相副的对遗产的贡献，本身就会引导我们如何成为这种新贡献的读者。[47]


  所以，虽然我确信（这让人遗憾），我们在德里达创造的不寻常的文本环境中很难向前推进，这是其构成方式的内在属性——是其结构中一种顽固到无法修正的特点/裂隙，但我同样确信，学会忍受这种持续的煎熬，不知道你的方向，不知道“它究竟是什么意思”，重新学习“想知道它究竟是什么意思”可能是什么意思，也是德里达式教育的一部分。在本章的第一部分，我准备研读德里达的开创性著作《论书写学》的前言，它最仔细、最富于启发性地预见到了可能横在读者前面的种种陷阱和抱负。在第二部分，我将追踪前言后面立刻列出的一系列试探性步骤——通过这番惊人的努力，德里达让堪称世界历史上某种新变异的东西呈现于我们面前。


  未—来的前言[48]


  《论书写学》从一篇只有一页多的前言开始。这是一篇很传统的前言，因为它开门见山地介绍了作者的意图。然而，这种遵守规范的做法也使得它介入了一个传统的哲学问题，它至少可追溯至黑格尔，因为他曾要求读者别把他的前言太当回事。前言的问题在于，“前言”（拉丁文prae-fatio）的词形意味着它是“事先的说法”[49]，但它实际却是事后的产物，作于作品完成之后，位于（真正的）作品之外，因此那部真正的作品才是写作前言之前的名实相副的“前言”。德里达在《论书写学》的前言中并没有详述关于前言的逻辑。然而，五年后出版的《播撒》有一篇长达50多页的前言，前言的地位在那儿的确成为明确的主题，把德里达后来的言论放在此前那些看似更传统的前言前，对我们会有启发：


  前言以将来时（“这就是你将读到的”）宣布已经写好的作品的思想内容或意义。因此，在充分阅读的基础上，作品的意义要旨被概括起来，提前呈现。从［这个］角度（它重新制造了一种事后的述说意图）出发，［主要］文本是作为某种写完的东西而存在的——它是一个过去，却冒充一个现在，被一位隐藏的无所不能的作者（完全掌控其产品）当作他的未来呈现给读者。“这就是我写的东西，读吧，我正在写的东西你也将读到。然后，你又可以占有你其实尚未开始阅读的前言——尽管一旦读过它，你就已经预料到随后的一切，因此你不读其余的部分也无妨。”


  前言的“前”使未来成为现在，这个未来事实上已经写完，已经过去。于是，有人可能会问，是否真的存在一种为未——来而作的前言，在它那里，未——来真正“未——来”，而没变成别的东西。或许存在，但必须满足这个条件：未——来的东西总是已经抵抗住了“完全概括”的想法——而这可能是前言作者尤其是哲学体系作者的梦想。[50]


  如我所说，《论书写学》从一篇简短的前言开始。德里达在里面非常坦率地告诉了我们书的内容和“指导性意图”。他将其描述为一种“问题化”，就是暴露文本“批判性阅读”的传统路数的问题（因此后来他会讨论书写在历史，尤其是哲学史上的地位，但这点我们后面再谈）。他声言，这种问题化要求我们彻底调整关于人类历史演进的各种“古典”观念。更确切地说，它“要求阅读行为将其自身……从各种古典的历史范畴中解放出来”。尽管德里达并不认为这意味着放弃或拒斥“古典规范”（例如关于历史研究中分期的规范），但在此框架下，那种将历史视为朝着确定终局渐次展开（或许体现为清晰的时期、阶段或时代）的线性发展的观念——该观念仍然控制着阐释从古代到我们“现代”整个历史进程的各种努力——会变得难以成立或难以理解。


  在试图理解我们“当今”的世界究竟在发生什么时，德里达和当今的大多数人不同，他很严肃地思考这个问题：一个有鲜明哲学印记的传统在多大程度上影响了我们的历史理解。这个哲学传统认为，人类历史从总体上说是一个分阶段、受目的指引的（或者说“目的论”的）运动，它从原始的或者说“野蛮的”动物性起源朝着理想的、完全人性的未——来人类终局或者历史终局前进。德里达通常会把西方经典库中所有重要的形而上学体系归入这个传统，并且会宣称（我觉得这有些令人惊讶），塑造这种历史观念的一直都是一种对书写史的独特阐释。因此，德里达关于何为书写的沉思——他的新“书写学计划”——相当于以侵入他所解读的古典哲学传统的心脏地带为目标，在他看来，我们“当今时代”的自我理解仍然留有这个传统的深刻印记。德里达抵抗古典哲学为世界历史所建立的线性目的论模型，这是他努力为哲学开辟新方向的核心工作——如下文所示，该方向将不再被目的论左右。德里达的新“书写学”退到了我们数百年来通常借以理解自身的一系列二元对立后面，它甚至不再受传统上最激进的分期标准——“自然与文化的对立，兽性与人性的对立，等等”——控制。我们借以理解我们自己这个实体的整个观念结构——大写的“人类”观念和关于应有的“人类终局”的观念——都将受到他的质疑。


  这番分析的视野之广阔令人难以置信。然而，与之平衡的谦逊态度却值得强调。一方面希望“尊重古典规范”，另一方面试图创造性地开辟一条挑战现代西方思想奠基性资源的路径，做到这一点绝非易事，德里达声称“在此过程中他无法不让［自己］尴尬”。正如我希望在本节余下部分表明的那样，德里达重新解读西方现代性遗产的工作不可能避免这种尴尬。这并非仅仅因为他的工作必然会在我们的自我理解中（事实也如此）产生难以忍受的观念裂隙和断层，更因为在一个自身只能写成未——来的前言的文本里，这样的裂隙和断层必然会增殖和累积。我们将会看见，德里达与西方现代性的交锋是以一种朝向“未来世界”的开放性为引导之光的，而这个世界无法化约为任何现存的或在我们时代立刻可利用的东西（例如，无法化约为现在对某个“未来的现在”的盼望或预期）。[51]这样一种“未——来”的未来如何能引导在“此时此地”从事的研究，是这类研究无法毫无问题地表述的，哲学关于（例如）引导和光二者关系的传统讨论也无济于事。[52]引导德里达的光不是来自一幅真正属于人类之未来的远景——一个我们终于学会如何生活的未来——而是一种（在“此时此地”的）动力或冲动，它源于奋力开辟出一个不以此种人类终局为目标的“方向”的信念、承诺和保证。如他所言，“倘若存在一个无条件律令，它就是为保持未来的开放做一切努力”。我将在下文继续阐述这个观点。


  《论书写学》分为两大部分。第一部分名为“字母之前的书写”，正如我所说，它“勾勒出了一个理论矩阵”。建立这个概念框架旨在为“恢复书写地位”的努力正名，进而为重新阐释或解读哲学史提供一个杠杆。第二部分名为“自然、文化与书写”，主要探讨如何绕到西方传统对世界历史的理解背后，它分析的是突出表达了这种思想的卢梭著作。


  第一部分的开篇很短，仅有两页多的篇幅，它的标题“铭文”颇为神秘（至少我这样觉得）。这段文字的发端是三则有数字标号的引文，按德里达所说，它们构成了“三重铭文”：


  1.在书写的科学中出类拔萃的人将像太阳一样灿烂。一位抄写员（EP，第87页）


  啊，萨玛斯（太阳神），通过你的光，你可以扫视所有的土地，仿佛它们都是楔形文字（同上）


  2.这三种书写方式几乎完美地对应于人们考察民族形成时所依据的三个不同阶段：描摹物体适合野蛮民族；词语和想法的象征符号适合半野蛮民族；字母适合文明民族。卢梭，《论语言的起源》


  3.字母文字无论就自身而言还是对自身而言都是最智慧的。黑格尔，《哲学全书》


  第一则“铭文”由两句引文构成，它们的出处都早于西方的古典时代，是德里达从《各民族的书写与心理》（L’écriture et la psychologie des peuples，这里德里达缩写为EP）中择取的古人的话，《论书写学》第一部分是以1965年的一篇长书评为基础写成的，评论的两本书其中一本就是它。这两句古话合起来预示了德里达自己的书写学（他自己的“书写科学”）蓝图，而且与我们刚提到的谦卑态度相对照，它们所表达的雄心坦率得令人惊讶。第二则“铭文”代表了一种深度种族中心主义（德里达想借这个词标示出鼓吹“西方人”优于其他任何人类族群的理论）、语音中心主义（德里达想借这个词标示出认定“语音”优于“书写”的理论）的书写史观念，为后面对卢梭的解读做了铺垫——德里达认为，卢梭在他（德里达）定义的我们的“时代”或“阶段”（我们至今仍未走出）里占据了范例的位置。如果我们预判，在哲学史上，那种据信是“人类”所独有的智力一再被确定为掌握一种纯粹理性秩序（或者说理念性“逻各斯”）的能力[53]，那么出自黑格尔的第三则“铭文”则预示着上述种族中心主义、语音中心主义的观念同时也是逻各斯中心主义（德里达想借这个词标示出相信所谓“理念性意义”具备某种不可化约性的理论）的。[54]


  在上述三则引文后面，德里达向我们解释了引用它们的目的，或者说“它们用来聚焦于”什么问题。接下来的一页我们需要读得格外仔细，因为德里达论述的节奏非常缓慢。“三重铭文”所宣告或者聚焦的内容


  （一）“不只是”与拼音文字的观念相联系的一种明显的种族中心主义，也


  （二）“不仅仅是”一种明显的逻各斯中心主义，他声称，逻各斯中心主义一直控制着（但同时也以某种方式一直遭到其挑战）


  （1）在一个书写拼音化必须掩饰自身历史的世界里的书写观念


  （2）一直将总体性真理的起源归于逻各斯的形而上学历史


  （3）科学观念


  而且


  （三）“不仅仅”宣告一种书写的科学或者说书写学正在全世界显示出解放的征兆


  但是，它最终用这“三重铭文”


  （四）“尤其”暗示了一点：书写的科学面临着永远不能确立为其所是的风险（例如，它可能不会有统一自洽的计划、方法的阐述、边界的设定，等等）。这是因为，这样一种把我们从逻各斯中心主义思维模式统治下的时代解放出来的科学，其概念本身只有在这个时代之内，在这种统治之下，“对我们才有意义”。


  然而，如我所示，德里达虽然也在这个时代生活，这个事实却没能阻止他为一种新的书写学计划采取多少算得上系统化的步骤，或者阻止他在理论之路上的跋涉。因此，他在总结时用了最后的一个（遵循他的谨慎习惯）


  （五）“也许”：“也许，针对这个暂时仍然称为‘书写’的东西并且围绕它做耐心的思考和艰苦的研究”依然不失为“忠诚于一个未来世界”的一条路，那样一个未来我们现在还无法测度，它位于每一条现在测度或预见的地平线之外，但又具备某种“现在就宣告其存在”的急迫性。


  无疑，在这个未来世界里，对世界历史和人类生活意义的经典（西方）理解将不再占统治地位（因此，如果德里达观点无误的话，“符号、词语和书写的价值”也将“受到质疑”）。然而，既然这个“未来世界”恰恰不是一个我们在现在世界的地平线内能够测度的未来，而是一个“知识闭合圈之外”的未来世界，我们就不得不承认，“针对这个未来世界……针对这个引导我们前方这个未来的未来，目前还没有任何铭文”。[55]


  前言的逻辑一直在发挥作用。然而在《论书写学》中，我们找到了一篇真正像前言的作品，以它为前言的作品不再抢先占据了前——言的位置。尽管如此，我们或许有理由希望，这篇像前言的作品一定是忠诚于那个未来世界的。这是德里达的“弥赛亚式”希望，一种没有弥赛亚主义固定内涵的弥赛亚主义[56]，因为这种希望所希望的未来世界恰恰不再被那种渴盼最后终局来临的经典希望所统治。这就是前文提到的一个有些令人晕眩的想法：新的“方向”不能（也决不允许）理解为朝向最后的“人类终局”的“方向”，这种目的对“我们”而言不会是又一个以人类为标尺的目的。在德里达看来，解构通过一种创造性的运动朝着一个未来前进，在这个未来，朝着未来运动这个概念本身都获得了崭新的、不再受制于目的论的含义。不是为人类设计的一个新方向或另一个方向，而是不再以人类为唯一标尺的方向，一个恰恰允许未来保持未——来性的方向。所以到目前为止，德里达著作的意义（我既指这个词字面的意思，也指它的评价性含义）还很不确定，因为它产生的前提是忠诚于一个“知识闭合圈之外”的未——来。然而，德里达与我们打赌（以他自己为赌注），他关于书写的书写是已然成为未——来前言的“一条思想之路（一种思维方式）的蜿蜒”[57]。


  在晚期的著述中，德里达将编码在这种弥赛亚式希望（这种西方种族中心主义和反种族中心主义之外的希望）中的“政治”观念称为“未——来民主”。然而，即使这个（看似熟悉的）名称也并不指望能为未——来指定一个明确的“目的地”。如德里达所说，称它为“民主”的理由是在希望内部的一个褶：它包含着一个“向未来敞开的”信念和“保证”：


  因为民主仍然未—来，只要它存在，这就是它的本质：它不仅永远可以无限地改进，因此永远都不完善，永远指向未来，而且由于它属于承诺的时间，在每一个未—来的时间里，它都会一直存在。


  所以，德里达所召唤的引导他的未来世界概念并非某种关于被期盼的“未来的现在”的概念或理想。尽管如此，他的确希望自己的著作能够表达一种承诺或信念，它属于一种“在此时此地”行动的努力，它仿佛以一种生产未来的方式推动自己向前。因此，“未——来民主”的“只要它存在”就包含了一种核心的指涉——指向现在已经发生的东西——我们可以称之为“解构”。我们该如何理解这一点？无疑，这个“未——来民主”的“现在”所暗示的时间扭力使得它难以把握。


  困难之处在于，需要竭力记住，在一个让未来保持开放的承诺或保证或信念的“此时此地”，未——来以一种特定的方式来临，也就是说以现在尽其所能阻止某种永远都为时过早的胜利宣告（宣告某种终极的到达或者说历史的最终结局——这种到达在任何“未来的现在”都为时过早）的方式来临。因此我们可以说，德里达一直努力在任何“此时此地”生产的是这样一种哲学文本——事件[58]，在某些点上，它应该实质上位于它自己之“此时此地”的地平线以外。这种文本不甘心无法留下任何吸引人的东西，倘若现在它不能被彻底消耗或者立即被全部理解，它会欣然欢迎这样的机会。这种文本和作为其读者的我们都留在我们前面，始终未——来。[59]


  我在倒数第二章会返回德里达著作里的民主主题。此刻我只想借此表明（我很愿这样做），谈论德里达文本中显而易见的技艺大致是什么意思。


  人们通常把技艺简单地理解为一位大师令人惊叹的“专门技巧”，德里达哲学文本——事件的技艺却不同，它是一种以他为源头的表演，不可化约为以他为表演者的表演；我们完全不可能指望将这种“此时此地”的事件当作“他的能力”的简单纯粹表达形式，或者不加限定地称为“他的表演”。正如德里达在他生前出版的最后一本书《流氓》中所说，“对主权的某种无条件放弃是一种先验的要求”。


  有趣的是（我也认为这是合理的），这里讨论的结构不可能通过关于自愿的、有意的行动的那套语法实现完全的稳定。它的确是有意的（彻头彻尾如此），但这种有意的行为并未从其内部（彻头彻尾）排除“让”某种不可预见、不可阻止的东西“发生”的可能性。


  虽然我的确把德里达看作这种意义上的技艺大师，但我认为在这方面他并非与众不同。任何发现恰当词语，或者让球笔直行进、或者将球踢入人群或球门的人都知道，虽然这个结果是通过他这个人的肉身发生的，但把它仅仅理解为这个“人形主体”让某个“对象——物体”或者“事件——时刻”发生的有意行为，是很不充分的。它发生了，在此事件中主动性和被动性无法切割并精确地分配给这个表演行为的各个部分。它既是完全有意的，也是自动发生的。这并不意味着表演者只能认为自己“被附了体”，那无非是将另一个行为者的意向性拽入这个事件；但也不能完全把它视为“表达”，那样这个事件无非是将自己的某种东西“推出来”[60]。我们开始意识到，有个令人惊讶的主题在我们思考人类技艺高峰时从未远离，这个主题显然也让德里达惊讶并且成为其文本的推动力：它就是书写。


  第四章　转向书写


  对于作为一个哲学主题的书写，德里达尤其关注，他的切入点是关于书写地位的一种怀疑态度（他将其视为“最具代表性的哲学运动”），柏拉图《斐德若篇》中对书写的谴责已经反映出此种态度，因此这个传统可以回溯“至少约20个世纪”。但另一方面，这个传统也不是一种静态的秩序，在这个最具代表性的哲学运动的时间范围内，德里达发现了一个变化的趋势，当“各种迥然不同的研究”最后全部将注意力转向语言的时候，它终于显示于世人面前。


  今天，人们经常谈论所谓的“语言转向”，其含义是晚近时代的思想研究已经将其探析的问题归结为关于语言的问题，或者至少这些问题的解决从根本上说取决于对语言的正确分析。在德里达看来，这个“转向”由来已久，也远非与传统或者形而上学决裂。他认为，从它最深处的轨迹看，它其实是这个传统的最高点，按照他的说法，它显明了西方形而上学传统的深层构造，既未完成它，也未取代它。


  德里达是这个语言转向的一部分吗？他的著作构成了它的一个时刻吗？既然他强调我们有必要“显明语言体验”，答案似乎是肯定的。事实上，德里达的著作经常被看作语言转向的极端例子，这样做也不无道理。他声称，阅读工作“不能越出文本，朝向某种不同于它的东西，而无损其正当性”，还说（声名狼藉的一句话）“文本之外无物存在”，这都让人觉得，他在研究中选择了语言转向，甚至勾勒出某种语言唯心主义。在德里达看来，“书写的人”和一般被视为“这些‘血肉之躯’的真实生活”的一切都不是存在于我们通常相信可以毫无问题地界定为“某某的文本”的那种东西“外面或后面”的某种东西。相反，他坚持认为，这个“真实生活”本身就是某种“铭写在一个已确定的文本系统中”的东西。


  这样，就只剩下语言了。


  倘若这就是德里达所说的，平日那些针对他的谴责和羞辱之词或许就不算过分了，他就犯了荒谬夸大语言重要性的错误。倘若德里达在上面的引文中所召唤的“文本系统”真的是一个“语言系统”，那么我们肯定在他去世之前很久就已经不理会他了。但它从来不是后者，绝对不是。


  若要对“文本之外无物存在”这类表述有起码的理解，我们务必先意识到，在这里发生作用的“文本”概念与语言系统无关，而与书写的结构有关——关于“书写”的含义我将在本章和下一章探讨解释。传统观点认为，语音先于书写，我们自己也天然觉得如此。然而，德里达的著作却提出了一种新见解，它值得我们仔细考虑。对德里达而言，语言以及我们认为属于语言的一切——词语、句子、符号、语音、书写（通常意义上的）、规则、意思、指代关系等等——都因为书写（按照他的新定义）的结构才成为可能，它们只能被后者“打开”，最终也必须按照后者来理解：“书写于是包含了语言。”


  由于有了这种新观念，德里达的文本远不是哲学中语言转向的一部分，而是努力在它之外去研究，更准确地说是给它定位。事实上，正如《论书写学》第一章开头强调的那样，德里达认为，当前的语言转向并非为建立令人满意的、严谨的哲学而非采用不可的方法，而更像是我们仍未走出的这个时代的历史必然。德里达还认为，这是一个旧观念体系日益颓败的时代，“似乎正在走向自身真正的衰竭”。正如我们将要看到的那样，德里达宣称，随着我们时代书写学转向在各个领域的出现，我们正在目睹堪称“书写历史上和作为书写的历史上新变异”的东西：


  无论如何思考语言这个问题，它从来都不是一个普通的问题。但它从来都没有像现在这样作为一个问题侵入各种迥然不同的研究、各种彼此各异的话语的全局视野中……“语言”这个词的贬值（它蛊惑我们的时候却暴露了一套不严谨的语汇）、某种廉价魅术的诱惑、对时尚的被动屈从和某种先锋的意识（其实是无知）都是这种效应的证据。“语言”这个符号的通胀就是符号本身的通胀、绝对的通胀、通胀本身。然而，由于它的一个方面或一个影子，它自己仍然是一个符号：这个危机也是一种症候。它仿佛身不由己地表明，一个历史——形而上学的时代必须最终将它的整个问题视域确定为语言。它必须这样做……因为……语言的根本生存已经遭到威胁……当看似溢出它之外的无限所指已不再能让它对自己感到确信，已不再能将它包容其中并为它提供保证。


  通过一种缓慢的运动（其必然性几乎无法感知），至少两千年来一直向语言之名汇集，并最终聚合在语言之名下的一切已经开始让自己转移到书写之名下，或者至少成为它概括的内容。


  这种恢宏的历史视野在《论书写学》的开篇就已如此自信地展现出来，它所确立的方向德里达的文本自始至终都未偏离。对于当代出现的语言和符号的通胀（所谓的“语言转向”），他骤然暴露的敌意也与众不同。那种转向的广泛蔓延（他提出，与其说它是在我们传统的历史演化中的一次“转向”，不如说是一种“径直向前”）并未被他看成充满潜力的哲学进步，而被当作一种文化的贫困，这一运动不仅缺乏清楚陈述的理由来支撑，而且被他形容为以“不严谨的语汇”为特征的“廉价魅术”和“时尚”，总之是一个凸显“无知”的转向，而非一种充满力量的理论新进展。另一方面，德里达也把这种历史演化（语言符号在思想文化的如此多个领域都被推到前台）本身看成一种迹象或症候：语言以这种方式进入中心，是因为曾经看似坚实地支撑语言的地位、让它无懈可击的一切，曾经让我们深信语言的实际与我们的语言观念相符的一切，确切地说就是与一种纯粹理性（意义、观念性）相对应的外在或者说可感的意指系统，一种传统上按照神圣词语或者神圣逻各斯（“无限所指”）来把握的秩序，已经开始解体。


  有人可能想借用尼采“上帝已死”的宣告来阐释德里达针对这种“未祛魅”的语言意义观提出的“祛魅”的观点。但我更愿意这样理解：德里达关于书写史（尤其要加上作为书写的历史）的阐述，以及他对我们时代某种“书”的概念走向终结的分析以一种新的、强有力的方式为这个意义混乱的口号注入了内容。当然，通过书写这个看似毫不起眼、毫不重要的话题来阐述如此宏大的主题，这种可能性的确显得不同寻常。但是按照德里达的说法，在符号的观念（我们今天通常仍然借助它来理解书写）和“基督教创世论的时代（当基督教资源将古希腊观念的资源据为己有的时候）”之间存在系统的、不可消解的联系。


  这种联系的关键是语言符号的古典解释——将它们看成一个（现世的）可感的能指和一个（理念的、心理的、概念的）可知的所指的结合体。虽然这个所指并不需要处处都与造物主上帝的神圣逻各斯观念相联系，但作为“理性的纯洁面容”，它仍然立刻就与一般逻各斯的观念、与一种纯粹理性秩序的观念纠缠在一起。这种观念就是无法与它在神圣逻各斯思想里的“形而上学——神学之根”“无害地分开”——文字作证，神圣逻各斯就是“太初”上帝的亲在，这样归根结底，它也就无法与上帝的“言语或面容”分开。所以按照德里达的说法，“符号和神性有相同的出生地点和出生时间。符号时代本质上是神学时代”。而且，在这样一个时代，书写既然正好是现世的或可感的能指的形象化投射，本质上外在于作为纯粹理性的逻各斯，就只能遭受“被贬低”的命运。


  如果现在是书写而非语言开始强行成为思想和研究的汇聚点，那么“人类”的方向或许正在经历一个划时代的变化：人类生活和人类历史的基础结构将不再以“具备逻各斯能力的生物”（希腊语zōon logon echon，罗马共和国时代的拉丁语译作animal rationale，其后果是灾难性的）这个“希腊观念”或者神形被造之物（拉丁语ens creatum）的“基督教创世论”来理解。人类历史的传统话语——将人视为理性动物的话语——沿着直线轨迹朝向他的应有终局（也是它的家）行进，如今或许正在走最后的旅程。


  虽然德里达对书写的重新评估旨在让我们对它的理解摆脱仍然束缚它的希腊——基督教或者说本体论——神学体系[61]，但他也意识到，事实上，书写并非一直被贬逐于一种堕落的、次等的地位。在符号时代之内，既有（正如我们可能猜测到的那样）“坏”书写，也有“好”书写。然而，对于好书写来说，争执的焦点一直都是一种本质上是比喻义的书写意义，而后者又立刻与神圣逻各斯（这在前现代的“自然之书”观念中体现得尤其明显，因为它就是“上帝的书写”）发生关联，这种意义恰好将字面义的书写定义为（比喻义和字面义的通常优先顺序在这里令人玩味地颠倒过来）可感世界中一种“仅仅停留在人类层次的”工具[62]：作为人类一种技术工具的书写是对语音的补充，处于从属地位，语音在这里是更远离现世（在所谓的“内心独白”中，它从根本上说不属于外界）的天然的第一能指。现世的书写一直被看作“能指的能指”，只不过是一个记号，一个踪迹，与精神的纯洁生活和应有发展毫无关联（或者只有污染它的危险）；它与好书写毫无关联——学习和掌握后者才是识字的文明人的任务：


  因此，好书写一直以来都遭到限制。作为不得不限制的东西而被限制：在一种自然或自然法（无论是否神创）的边界内，但首先被理解为在一种永恒的在场之内。因此，它被限制在一个总体之内，包裹在一卷或一册书里。[63]书的概念是一个能指之总体（无论有限或无限）的概念；能指的这种总体无法成为一个总体，除非一个由所指构成的总体在它之前就已存在，监督它的铭写和符号，并且在其理念性方面完全独立于它……如果我将文本与书相区分，我会说，目前在各个领域正在发生的对书的破坏就是让文本的表面裸露出来。


  “书的终结”这个主题并不是预言图书馆真会逐渐倒闭，而是一种比喻的说法，它所指的情形我们其实一直都隐约知道自己身处其中，但是现在“已经开始强迫我们注意它的本来面目了”。对一种逻各斯或者说好书写的经典认识在我们的时代已经日益不被人相信了，这种好书写被理解为一种理念性的在场，一种预先存在的、神秘的（即隐藏的）“精神领域”，一种原则上能够被作为“精神”生物的人把握的纯理性秩序。“人类”和一直以来借以理解“人类”的以逻各斯为中心的秩序已经难以维系。


  然而，我们也应记住，在我们的时代已经开始强迫我们注意其本来面目的是，迄今为止一直被认为外在于（从而一直可能污染）被视为人类应有的生活（例如由记号、轨迹、踪迹——这些并非偶然与据信“仅仅是动物式的”生存相联系的概念——组成的秩序）的一切正是让那种生活成为可能的条件。的确，如果“书写”涵盖了一般意义上的记号和踪迹的形成，那么我们可以说“在书写之前不存在语言符号”。正如我们在下一章将详细了解的那样，德里达的文本肯定一种重新理解的“书写”既先于“文字”，也超越“文字”（乃至一般意义上的语言），并不是在肯定传统意义上被视为坏书写的那种东西，也不是认可以隐喻方式定义的它的他者。[64]德里达宣告，我们时代出现了以“对书的破坏”为标志的一种转变，这和尼采“上帝之死”的宣告相似，既不是粗暴的物质主义，也不是绝望的虚无主义，甚至也不是（尽管外表很像）对宗教信仰的“无神论式批判”。毋宁说，它只是在努力表述我们的时代之内已经在发生的运动。它构成了解读我们时代的整体努力的一部分，它邀请我们重新思考我们对世界和生活意义的理解。它邀请我们重新审视哲学史的演进：逻各斯中心主义的时代正面临解构。


  但另一方面，重新确立书写的地位并未给我们提供一种途径，让我们能真正有效地批判或者批判性地评估任何对参与者而言的确能赋予生命意义的东西——“意义”在这里指获取某种已经“书写”（例如，在某种我们或许直觉到或者已经向自己显明的好书写中）在“文本之外”的“真理”。那种令人宽慰的认知主义（就是相信在此事上存在某种可以知晓的东西）永远无法企及，即使在“西方人”过着一种坚定相信其存在的生活时也不曾存在过。


  无疑，这是将近代的、启蒙运动以来的对未祛魅自然和作为纯粹理性秩序的逻各斯的批判做了不同寻常的激进化和加速化处理。我们立刻就能明白，为什么最吸引德里达的是那些最有力地挑战过作为西方逻各斯中心主义思想根基的超验主义、超自然主义和种族中心主义的作者——卢梭、马克思、尼采、弗洛伊德、索绪尔、胡塞尔、海德格尔、列维纳斯、J.L.奥斯汀。这些同伴令人惊讶，而且每一位都能被也将被德里达批评，因为他觉得他们在某些方面仍有欠缺，仍在重复根植于他们所批判的传统的某些姿态。然而，对德里达来说，这些思想家并不完全契合希腊——基督教时代的逻各斯中心主义，他们的重要性在于，其著作显示出质疑该传统本体论——神学根基的强大力量。


  如我此前所说，这并不意味着德里达认为自己就应该简单地“摒弃”这些根基。事实上，我们自己就存在于这个传统之内，所以任何真正希望“从根本上批判形而上学”的所谓思想突破都必须（也只能）（创造性地）利用我们实际栖居的这个传统中的资源：无人能声称从传统之外展开批判。对德里达来说，要从根本上批判形而上学，最重要的杠杆就是对书写概念（它看似没有威胁，迄今对哲学而言都不是核心的、不可避免的概念）的重估。


  于是，按照德里达的说法，所谓的语言转向并非只是一次碰巧发生在不久前的事件（无论是好是坏）。相反，他认为，语言这个问题的崛起，与西方形而上学的历史渊源极深，是其内在发展的结果。然而，该历史的演变也体现出另外一种趋势，就是日益激烈地挑战和质疑西方传统思想的本体论——神学前提，德里达也属于这个宽泛意义上的“启蒙运动”。尽管如此，德里达发现，现代以语言和语言符号（作为语音能指和所指意义的双面统一体）为焦点的研究并不是进一步理性地、科学地批判前现代迷信的沃土，反而是不显眼地、实际上是教条地保留了它通常认为自己正在取代的那个本体论——神学传统的根基性主题。符号的概念：逻各斯中心主义时代最隐蔽的，或许也是最后的抵抗。


  德里达的“理论矩阵”将符号时代描绘为处处陷于拼音文字之形而上学的时代，在此基础上，他自己将奋力抵抗现代对“语言”这个符号的极度追捧。如我此前所说，他觉得最重要、最激进、最有趣的不是所谓的语言转向，而是历史大潮中日益明显的书写学转向的迹象。一段时间以来，人们都在谈论“表达行动、运动、观念、沉思、意识、无意识、经验、情感等等的语言”。然而今天德里达说，“我们倾向于用‘书写’来表达这一切，甚至更多”：


  不仅指字母的、象形的或表意的文字的物质姿态，而且指让文字成为可能的东西所构成的总体，还指意指的“形面”之外被意指的“意面”本身。这样，我们所言的“书写”就涵盖了创造出一般意义上的印记的一切事物，无论它是否以字母表达，即使它在空间中散布的东西与语音的秩序格格不入：当然包括电影拍摄、舞蹈，也包括绘画、音乐和雕塑的“书写”。我们也可以谈论运动的书写，甚至更有把握地谈论军事书写或政治书写（考虑到今日控制这些领域的技术）。上述说法描述的不只是与这些活动相关的、处于从属地位的标记系统，也包括这些活动本身的实质和内容。也正是在这个意义上，当代的生物学家在论及生物细胞内最基础的信息处理时会用“书写”和“程序”[65]这种词。最后，控制程序所覆盖的全部领域，无论它是否有真实的边界，也会是书写的领域。控制论的理论本身若要驱逐所有的形而上学观念——包括灵魂、生命、价值、选择和记忆的观念——它们直到最近都还起着区分机器和人的作用，它就必须保存书写的标记、踪迹、印记（grammè）或书写素（grapheme）的概念[66]，直到它自己的历史——形而上学特征也暴露出来。


  倘若这是真实的发展趋势，我清楚地感觉，比在1967年更明显的是，今天在我们试图表述人类生活的深层结构时，“我们倾向于”谈论与书写而非与语言相关的事物：我们今天倾向于说，在我们的DNA“密码”里，写在我们的基因里，位于大脑里的踪迹，等等。这些暗喻和明喻经常都与生物学有关，但也经常与机器有关。今天，计算机的比方无处不在。计算机“运行”一个“程序”，它们这样做（一旦预装了程序）并不需要一个运行者，一个藏在写好的代码后面的“谁”，一种操控或者陪伴迅疾得无法想象的0和1序列的存在。


  当然，这只是我们时代的前理论趋势——而且有人还可以坚称，制造计算机仍然需要程序设计者，他仍然是某个谁，而非一台机器。另一方面，当今的问题是：一个人的生命（无论生物的还是文化的）在多大程度上像机器，又在多大程度上嵌在程序和机器化进程之内？这是否完全排除了我们不想排除的东西：责任、偶然、决定和不可预见的事件？德里达的答案是否定的。我们后面会回到这个话题。


  无论如何，既然“书写学转向”的想法还只是一种前理论趋势，为何我们对待它要比对待所谓的“语言转向”更认真，或者认为它更重要呢？当然，我已经开始暗示，书写学转向为何可能有深刻的历史——形而上学含义。但是德里达知道，如果他不试图“为它辩护一番”，他卷入这场（作为）书写（的）历史之内的转向，其罪过就和自己曾严厉谴责的所谓语言转向中“屈服于学术通胀运动”的行为如出一辙。那么，什么有可能赋予其正当性呢？究竟是书写的什么方面（若有的话）让它适合充当今日正在发生的如此多趋势的汇聚点？在接下来的两章里，我将按照自己的理解扼要介绍德里达为自己介入书写学转向所做的正当性辩护，也即解读塑造了一种新的书写学思想突破的“理论矩阵”的根本原则。


  第五章　延异[67]


  在我们仍未走出的符号时代，变得“完全清晰”这个哲学雄心在人们的理解中就是，通过彻底消除我们想表达的意思（即所指）的歧义来克服各种困难。或者，我们可以仿效德里达的说法，将其形容为，通过将播撒（第二章所介绍的概念，即相信存在无数理解意义的路径）化约为多义性（存在确定数量的不同意义）来克服各种困难。传统的哲学家或许想说，问题的关键不在于能指或者词语（无论是语音还是书写形式），而在于意义——逻各斯——它在我们听见并理解一个词的时候就被立即把握。而且我们在把握某种意义的时候，所把握的必须在根本上是某种单个的、可辨识的东西：传统的哲学家或许会说，某种是“一”的意义必须是一种是“一”的意义。[68]


  德里达的文本为自己设定的任务是，在思考这里讨论的同一性时不屈服于这种将播撒化约为多义性，甚至同时“反对”二者的冲动。[69]与这个新任务相对应，我们发现我们称为“哲学”的这个学科的继承人也改变了雄心。他不再梦想达到最高级别的概念清晰度（其含义是让我们想表达的意思在其同一性方面变得完全透明），而是努力学习如何反观式地忍受我们已经每天多少有些天真地忍受的东西（它甚至已经成了我们的“每天”），那就是这个事实：我们生活在一个根本意义上的“书写空间”中，一个文本中——其特征就是同一性内部的某种无法化约（这并不简单地意味着“无限”）的游戏作用[70]，德里达将把它表述为一个（仍然可以辨识为法语的）新词“延异”（différance，而非différence）[71]。作为化约播撒的欲望，哲学的过程就是试图消弭游戏作用的过程，然而这是不可能的。在点评亚里士多德的一段话时，德里达如此总结了语言的经典哲学观念（我们姑且这么说）：


  ［对亚里士多德而言，］只有当一个名词只有一个意思的时候，它才是恰当的。更好的说法是，只有在这种情况下它才是名副其实的名词。单义性是语言的本质，更确切地说，是目的。作为哲学的哲学从未放弃过亚里士多德的这个理想。这个理想就是哲学……每当多义性不可化约，甚至无法保证意义统一性的时候，我们［按照哲学的看法］就被放逐到语言之外，因而也是人性之外。


  什么对语言是恰当的，什么对人类是恰当的，两种观念之间的联系我已经谈过，也将在本书的最后一章再谈。[72]然而，在这里预告一下德里达的看法对读者会有帮助：我们在将人类描述为“说话的生物”（在符合亚里士多德语言理想的意义上），甚至唯一具备这种说话能力的生物时所依据的观念在他眼中是有很大问题的。而且，他所提出的替代性语言理论让他能够有力地“反驳［这个观点］：［使一种语言成为可能的前提条件］制造了一条线性的、不可分割的、对立的边界，制造了一种人与非人的二元对立”。正如我们将看到的，他并未肯定一种生物学的“连续统理论”来与这种二元的、对立式的观念相抗衡。相反，他根本不想否认属于不同生物（包括人类）的生命结构的专属性或起区分作用的“独创性”。然而，他的确愿意声言，如果我们遵循哲学一直以来的习惯，认为这些区分性的差异“永远事关”在人类和其他动物之间“标明一条绝对的界线”，仿佛我们为人和其他动物的区别赋予的意义（德里达会继续坚持而不是贬低这个意义）是植根于对客观真相的感知之中，那么我们就理解错了。此种思想最核心的一点就是认为，唯有人是“说话的生物”，这种语言能力是这样一种生物和其他每一种（仅仅生存着的或者纯粹生存着的）生物之间不可逾越的分界线。但是德里达拒绝承认，我们为人和其他动物的区别赋予的意义具备这种客观性。如他所说，“人类语言无论具备多大的独创性，都不允许我们在我们一般希望切分的地方一劳永逸地‘切分’”。倘若我们真要肯定人性所谓的独特性和“尊严”，也不能继续在这种将人和动物生命截然分开的框架内来思考。


  值得重申的是，德里达竭力质疑传统的亚里士多德式的（姑且简单地称之为“哲学的”）语言观，并不意味着他只不过想肯定相反的观点，即复义性或多义性才是语言的本质或目的。将多义性与播撒相对立，其用意并不是声称，我们所说的一切都是含混的（每个词都至少有两个甚至更多的意思），而是强调在每种“意思”本身（如我们在第二章所见）都有多种解读这个意义上，多义性不可化约。


  这样，在思考一种说法的同一性时，德里达并不否认，谈论一种最低限度的理想化——认为一个说法在新情境或者新语境下仍是同一个说法的可能性——是必要的或恰当的。然而，德里达坚持认为（这会将我们引向他最常表述的一个观点），我们由于对阐释语境的敏感性和开放性而产生的针对同一个说法的各种不同理解，最终无法与我们认识并知道如何使用的那个说法的同一性相分离。这并不意味着“理解一种说法”有两个不同的意思（那又是“多义性”了）：一个意思大体是“知道它如何用”（对表达方式的掌握），另一个意思是“知道它的用意”（对语境的敏感）。如维特根斯坦所言，是“理解”的这两种不同用法（既包括我们声称理解的意思与另一个语境“相同”的场合，也包括我们声称理解的意思独一无二、与其他语境“不同”的场合）“构成了我的理解概念”。在我们理解这个词的众多条路径上，它们都在发挥游戏作用，“因为我想将‘理解’这个词应用于所有这些情形”。


  认为理解的逻辑同时体现了同一性和差异性，这种观点很复杂，需要仔细解说。在本章和下一章，我将完全聚焦于（在我看来）德里达关于这个主题最有说服力的阐述和论证。部分内容会涉及比较高深的讨论，既是直接介绍或评论德里达的观点，也是赋予它们一种条理化的形式。尽管如此，既然作为一位思想家，德里达一直饱受羞辱，我们就有必要看看他为书写翻案的主张是怎样用各种环环相扣的论证来支撑的。我认为，他在这个领域的著作既有趣味，也有说服力，我想努力展示，这篇看似故意追求晦涩的文本其实逻辑是多么严谨。


  辨识差异


  我在第二章介绍了德里达的播撒概念，他将其确认为同一个文本产生不同理解的不可化约的多元性。德里达的著作不仅仅肯定了这种同中有异的同一性观念，它也将其作为主题来论述并尽其可能提供条理化的阐释。在很多文本中，他让我们把这个特征理解为在每一个意指形式的结构和运行中都体现出来的“延异”运动。正是因为他决心用这种运动的框架来思考所有的同一性，我们要揣测出他的意思才如此困难。或者用他自己的话说，正是他让我们用这种运动的框架来思考的做法“使得思考它的过程既不轻松，也不舒服”。


  在介绍这个观点以及德里达文本所阐述的“延异中的同一性”的价值之前，我将先以一种条理化的方式来解释为什么按照德里达的看法，我们在思考符号的同一性的辨识问题时，必须越出传统的哲学资源，也就是越出以两种专属人类的感知能力（它们对应于古典符号概念的两个方面）——感性和理性——为框架的思维模式。


  初始步骤如下：


  （一）假定属于感性的内容永远都是对某些在场的感觉事实的感知。（例如，假定能够被“听到”的东西永远是“一种声音或者由某些声音或声音属性构成的”。）


  （二）连贯的、有意义的语音按照定义必须是某种能够听到的东西。


  （三）连贯的、有意义的语音若要成为可能，一种语言必须包含一定数量的可辨识的不同“单元”（姑且称为“音素”）。语音若要以语音的形式发生作用，人们就必须具备辨识不同音素的能力。


  （四）两个音素之间的差异本身不是一种声音—不是与二者不同的第三种声音，不是能够听到的“某种东西”。


  （五）因此，确立语音、让它被听见的差异是听不见的（在这个词的每一种感觉意义上都是如此）。


  （六）但既然有意义的语音是可能的，两个音素之间的差异必定仍然可以辨识。


  （七）因此，我们应该抛弃认为这种辨识属于感性的观点。


  当我们听到一个可辨识的音素的时候，被辨识的东西不能够被化约为一个在此刻简单在场的声音。因此，我们需要摒弃这段论证的第一个前提：被听到的东西不能够化约为声音或声音属性——某种在此刻完全在场的东西。在这个节点上，德里达肯定了结构主义语言学家提出的以差异性为基础的符号观念，按照这种观念，“同一性只有通过它与其他元素的差异性关系才能确立自己或者为自己划定边界”。


  我们刚完成的这些步骤概括了德里达在其文章《延异》中讨论的部分内容，在这一部分，德里达摒弃了对音素辨识的充分解释“属于感性”（也就是说，我们可以认为，它是以“对于感官而言在场”的形式简单给定的东西）的假定。然后，他邀请我们将同样的论证应用于书写。书写的差异“也永远不能够作为一个完全项被感知”。简言之，在两种情形中，我们都不能坚持认为，辨识使得对语言符号的理解成为可能的差异“属于感性”。


  在紧接下来的一句话里，德里达声称，它也不可能属于一个理性秩序（也就是说，我们不可以认为，它能被哲学所定义的理性辨识）。我们不能够得出（例如）笛卡尔可能已得出的结论：这里讨论的是某种对于心智的眼睛/耳朵而言在场的，并且能够被“看到”或“听到”的东西。


  德里达论证的这个步骤部分地来源于一个牵涉更广的认识：自希腊时代以来，用以阐释人类理性的语汇就是从感性派生出来的；或者这样说更好：它利用了这样一个事实，那就是自希腊时代以来，感性和理性（感觉和观念）一直是我们借以阐释人类主要认知功能的核心术语，而这两个术语又都被阐释为对某种在场之物的把握，或者说都被纳入同一个“在场逻辑”。德里达在这里提出，符号的差异性结构抵抗或逃离的正是这种“逻辑”。所以，我们现在可以在第七条后面添上这条平行的结论：


  （八）因此，我们应该摒弃认为这种辨识属于理性的观点。


  在这个节点上，我们抵达了辩证法摧毁性的最后一击：


  （九）我们必须让自己以某个抵抗哲学的一组奠基性二元对立的秩序为参照系。


  德里达说，这个秩序是在“延异的运动中”“宣告成立的”，而延异运动“不属于通常意义上语音或书写的任何一方”。


  我认为，我们最好将“延异运动”的效用理解为颠覆和替代一种关于同一性和差异性的极具诱惑性、深度符合直觉的观念，这种特别的观念规定了什么使得某物是其所是并且与他物不同。


  每种事物都有自己的同一性[73]，正是这种同一性将它与其他事物区分开来，使它成为它所是之物（一种咳嗽、一把椅子、一个茶杯、一道彩虹、一位威尼斯公主、法国国王、“蓝色”这个词、“流氓”这个词的意思）而非他物。我们应该如何理解同一性的逻辑？也许最符合直觉的同一性的含义就是拥有区分性的特征。然而，如果是特征决定了同一性，那么只有当某物保持这些特征的时候它才是其所是。这样，同一性的形而上学就似乎要求，只有当某物作为相同之物保持在场状态，它才拥有它所拥有的同一性。使某物成为其所是而不是他物的东西，以这种或那种方式使它不同于它所不是的一切他物的东西，就是它对某种同一性的拥有，只要它还是其所是，这种同一性就作为它自己继续存在。这是一个通过保持其同一性而是其所是的问题。根据这个观点，当我们说某物存在或形成时，它“存在”的意思是它作为它自己继续处于在场状态。


  当然，对很多事物或很多类事物来说，“保持其同一性”与一定程度的变化并不冲突。然而，如果有人执著于上文刚概括的直觉式的同一性形而上学，那么他就可能认为，某些变化实在是太根本的，如果发生了这类剧烈的变化，过去所是就将不复存在，或者停止存在，或者变成他物。有人或许认为（也有人或许不这么认为），存在某些“本质的”或者“标志性的”特征，一旦没了它们，某物就必然不再是原来所是，但最关键的一点仍然是，“是如此如此之物”（而不是他物）必须以某种持续的在场为基础来理解。这些物究竟属于现实还是理念并不重要，重要的是，当它是其所是时，在它是其所是的时间段内，它必须作为相同之物在自身之内自动地在场。


  关于以这种方式在其同一性中维持存在的东西，我们可以给出下述两种阐释中的一种：这里的同一性可以理解为内在的或者由关系决定的。按照第一种理解，是某些特征的在场使某物成为其所是：如果（拥有那些特征的）某物失去了它们，或者它们消减到足够程度，它就不再是与自己相同的那个东西。这种理解的另一个方面是，对于任何物的同一性而言，宇宙的其余部分的状况大致是无关的——事实上甚至存在拥有和它同样特征的其他物。如果这样，它们之间的唯一区别就只是——如果它们真有差异的话——量的区别：有不止一个它（们）持续在场。


  与此对照，根据第二种解释，与他物的差异存在于某物的同一性的内部，这样，某物是其所是，就是由于它在一个普遍差异化的结构中占据了一个特定的位置：任何是具体的此物而非彼物的物作为它自己持续在场，只能以那个普遍差异化的结构的持续在场为参照。至于人们认为这个结构究竟属于现实还是理念，同样无关紧要，紧要的是，当这种差异化结构是其所是时，在它是其所是的时间段内，某物（我们可能这么说）作为相同之物在自身之内自动地在场。


  作为反驳，德里达所提出的同一性观念与上述两种解释都不同，虽然如我所说，他和第二种理论都强调，同一性是以差异性为基础或者说以关系的方式建构的。然而，根据德里达相反的观点，对于这些建构的同一性而言，使某物成为其所是而非他物（赋予它现有的同一性）的不是（不仅仅是）在一个普遍差异化的总体模式或结构中它与他物的差异关系，而是他所称的自我差异（与自己的差异）。按照这种反直觉的同一性观念，某种非自我同一性包含在每一个建构的同一性之中。也就是说，每种同一性所暗示的“他性”不是“非它所是的他者”，而是它内部的某种他性、相同之中的他者。根据这套新的、德里达式的表述方式，每一个同一性都有一种不可化约的“分裂同一性”，都具有“与自己的差异”或者说一种“本源性的异化”。


  如我所言，这种观念在一定程度上接受了同一性产生于一个差异系统这种想法。然而，这种结构主义（姑且如此称呼）的解读没能充分认识到，这样的差异系统并非现成地“从天而降”或者早已发展完备，它们自己也是逐渐形成的。德里达的问题是：普遍差异化的系统借以形成的那种运动本身是不是在某种意义上在场的某种东西？倘若这种系统的存在是同一性的先决条件，我们很可能想知道，使这种系统得以产生的那种运动是不是某种自己可以作为它自己出现于“在场的舞台”上的东西。这里存在一种可能，就是将这种运动简单地呈现或再现为差异化运动。然而问题在于，这暗示了一个过程，在其中某种实体性的东西发生了差异化。但是这里唯一“先在”的在场本身却是一个差异化系统。


  在如何处理这个德里达认为既有用处却又终归无法接受的问题上，结构主义语言学之父费迪南·德·索绪尔曾有一个提议。索绪尔的想法是，我们可以通过聚焦于运行中的（即言语中的）系统找到差异化的起源：


  若要言语能被人理解，并产生其全部效果，语言是必不可少的；[74]但语言若要建立，言语也是必不可少的；从历史的角度看，言语的事实总是先产生。


  在《延异》一文中，德里达临时性地假定，某种与此相似的语言论述对于“广义的符号”和每一种“符码”或“广义的转指系统”是有效的：德里达所称的“延异”可以理解为一种运动，每个符号都通过它“历史性地形成一个诸种差异的织物”。然而，他也承认，索绪尔提供的论述似乎让我们陷入了一种“循环”，而且从它自己的逻辑看也有缺陷。将索绪尔关于系统“起源”的表述中的“言语”替换成“延异”，是直面这个问题的一种努力。


  在德里达看来，一种语言分析如果一开始就截然分开了“系统”（索绪尔的“语言”或者说作为规则系统的语言）和“事件”（索绪尔的“言语”或者说作为语音事件的语言），就必然剥夺了自己的手段，从而无法解释自己试图界定的现象何以可能。这是因为言语的历史先发性和逻辑后发性是无法成功结合的，这样在解释语言这个现象的产生条件时就难以实现内在的自洽。如德里达所说：


  如果我们严格区分语言和言语、符码和信息、模式和用法等等，如果我们想恰当地阐述如此定义的两个假设概念，我们就不知道从何处开始，或者任何东西如何能开始，无论它是语言还是言语。


  这段话并不是指责索绪尔的解释是糟糕的循环论证，即用尚未证明的前提来证明结论。毋宁说，这是一个“鸡和蛋”的问题：“我们不知道从何处开始。”所以，索绪尔求助于言语的历史先发性并非一个好选择。因为“言语”（parole）必须与人发出的无意义的呓语和噪声相对立，而按照索绪尔的理论，只有当“语言”（langue）在场时，这样做才是可能的。因此，一旦我们严格区分了语言的系统与事件，当我们再讨论哪些条件让语音或书写能被读懂或被普遍理解时，这些概念就变得“不可靠”了。这才是德里达最关心的问题。


  我们可以换一种方式来论证，将这个循环看成一种不断回退。如我们所见，如果我们在索绪尔的二元模式内思考，那么当言语的语境发生各种变化时，规则系统应该能使词语的意思保持稳定。然而，如果我们承认这些规则对符号的使用有规范性作用，那么显然，在这些“言语事件”中我们必须能够识别“规则的表达形式”。然而，根据我们考察的模型，这些“规则的表达形式”若要可理解，就必须受一些规则管辖，而这些规则若要作为规则发生作用，又必须能够被表达出来……如此永无休止。


  德里达认为，这里的循环或回退并非不可避免。他的策略是将其视为归谬法（reductio ad absurdum）的一个样例（它表明，在系统/事件、符码/信息的严格二分法基础上来确定语音和书写发生作用的条件，是绝对行不通的），并据此断言，这种问题告诉我们，在解释该作用时不能够一开始就以这样的方式切割概念。因此，我们若要避免在“鸡和蛋”之间来回摇摆，就需要一种“同时考虑规则和事件”的办法。


  正是由于这个原因，在解释符号的辨识时，德里达避开了求助于符码或规则系统的做法，而采用“延异”这个新词或新拼法（用a替换différence的e）来指代产生差异系统的那种运动（一切词语和概念的同一性都因它才成为可能）[75]。


  所以他的基本意图是让我们远离这样一种思维（无论我们考虑的是“词语”还是“词语意义”的辨识）：我们所关注的东西或许可以永远简单地、完全地“在自身之内自动地在场”。记住，我们这里正在追踪对一种特定的同一性形而上学的批判，我们不可能声称，“意指元素”（你也可称为语言的“实质”）没有某种可辨识的同一性。这里所否定的是，同一性可以理解为（借助耳目或心智的耳目）对一种持续在场的辨识。我们讨论的情形中存在某种同一性是断然不能否认的——我们会说“这个词和那个词是相同的，只是没写清楚”，也会说不同的人或同一个人在不同的时间“使用相同的概念”。然而，同样明显的是，这些例子里的同一性总是“遵从它的阐释语境”。换言之，它属于被认定的“在场的此时此地”，这样它才能“重复”出现于不同的阐释语境中，并通过这些“重复”作为相同之物继续存在。


  正是由于这种“同一性内部的差异性”或者说“相同之物内部的他者”的纠缠，所以德里达推出了包含了某种“自我差异”的同一性观念。他采用“延异”（différance）的说法就是为了让我们注意到同一性内部的差异性这个维度。当然，法语词différence恰恰已经呈现了“差异”这层语义。德里达又求助于拉丁语动词differre的第二个意思（法语衍生词différence已完全失去这个意思），那就是“推迟”。这样做的目的是让“相同”这个语义维度也进入游戏（进入游戏却无须向一个推迟的在场负责；某人推迟做某事时唯一的关键点是，他不是现在做某事，而是打算以后做某事——至于“做某事”是否能逃脱我们正讨论的“延异中的同一性”逻辑，那是后面的问题）。[76]法语词différence没有这个语义要素，所以发明一个补偿这种欠缺的新词，采用一个语义更丰富的术语，是有价值的：“这种并非同一的相同我们暂时称之为延异。”


  在这套新的德里达式（法语式）表述方式之内，我们可以说，正是因为意指元素没有摆脱延异（différance）的同一性，所以我们可以肯定，一种通常的差异（différence）总是一种元素间的差异（différence），而这些元素自身的同一性总是已经打上了延异（différance）的印记。


  我并不想鼓励读者沉醉于令人尴尬的法国口音中，但你们务必记住，在读上面一句话时，应该把différence和différance读得完全一样。完全。不要试图像某些可笑的法式英语那样，故意拖长a的发音。德里达的用意就是让这两个词在“耳朵”听来没有任何区别，完全无法区分。所以请发成相同的声音，也就是说，它们之间的差异纯粹是“书写的”。


  当然，与两个音素之间可辨识的听觉差别相比，两个书写素之间可辨识的视觉差别不会更大（最终也不会更小）。如我们所见，书写差异和语音差异一样，也“永远不能够作为一个完全项被感知”。那为何要保留“书写”这个名称？有一种短论证，还有一种长论证。短论证我们在上一章见到了，下面是杰弗雷·本宁顿对它的精彩概括：


  德里达解释说，他一直使用这个说法［指“书写”］，是因为书写过去总是被定性为能指的能指；他认为，所有的能指都是如此，所以他要保留这个词。


  在下一章，我将概述那种长论证，它为诉诸“书写”的策略做了最激进的辩护：从“可复现性”出发的辩护。我们将会看到，它最终将把我们带回短论证，至少会让我们对后者的意义有更深的认识。


  第六章　可复现性[77]


  现在，我们已经抵达一个结论，它或许可称为德里达文本的第一个结论：“在场的逻辑”必须被取代，事实上，它总是已经发现自己注定将被延异的逻辑取代。德里达相信，在对我们所称的“书写”的经典哲学评估中，这种逻辑已经以某种方式为世所知（虽然未以本来面目被人知晓）。正因如此，他在一段赋予其某种新意的分析中，策略性地借用了这个旧词。在这一章，我将重构这段分析。


  在为保留“书写”一词辩护时，德里达的主论证（我们也许可以这么称呼）试图证明，“在古典的、狭义的书写概念中可以发现的那些特征”必然对所有符号都有效。虽然由于这个原因，这种总体性的断言并未直接改变或挑战“书写”一词的通常意思，但当我们回答关于书写的问题时，尤其是回答关于总体语言的词语以及人类语言使用之外的记号和踪迹的问题时，它的确对我们可能说出的话施加了压力。


  那么，古典的、狭义的“书写”概念是什么？德里达认为，经典的哲学观念首先并且主要将书写视为一种沟通工具，而且是“一种极其强大的沟通工具”。这种据信专属于书写的强大能力是什么呢？根据德里达希望质疑的经典阐释，书写是一种技术手段，它产生于人类渴望或需要将沟通的范围延伸到在场却不在自然嗓音传播范围内的信息接收者之时。[78]因此，书写作为事实首先出现于这样的时刻：社交空间的变化使得我们需要或想要把讯息传递给“不仅很远，而且在我们的整个视野和听力范围之外”的其他人。


  在他对这种经典解释的第一种反驳中，德里达问，若要书写成为可能，在事实和原则上，这种距离是否“必须能够扩展到某种绝对的情况，即缺席？”[79]这个问题可以如此表述：据信用以规定书写之特性的信息接收者的缺席是否只能界定为距离遥远的在场，还是应该将这种缺席的概念拓宽，在极限情况下，也包含信息接收者绝对缺席的可能性——更确切地说，他们的死亡？


  我写一封信，把它寄给某人。这样做意味着写给一位可以真实确定的收信人。当然，在收到我的书面讯息之前，我的收信人总有死去的可能。这能阻止有人读我的信吗？当然不能。然而，德里达并不希望我们把这显而易见的事实理解为对经典书写观的一种常识化补充。相反，通过重新评估书写与缺席的关系，德里达希望从根本上改变这个领域的观念“经济”。我会解释这一点。


  首先注意，经典的书写阐释并未提到书写记号的生产者（他将记号送走，让别处的人读）的缺席。但是，两种平行的考虑显然必须同时成立：


  书写即生产记号……即使我在将来消失，这在原则上也不会妨碍它继续发挥作用……若要某段书写成为书写，即使那段书写的所谓作者不再为他所写的东西负责，它也必须继续“行动”，能够被继续读下去……就书写的文本而言，作者和读者的处境基本上是相同的。


  德里达在这里所关注的书写或死亡不只是经验现象。毋宁说他关注的是，当发送者或者接收者的缺席不再是某种形式的在场，而是根本的或绝对的缺席时，一个书写文本在逻辑上还是否可能，而不是其物质形态是否还有机会存在。他的看法是，它在其生产语境的“活生生的现在”或者可以真实确定的目的地之外再次发挥作用的可能性是它成为书写记号的内在要求的一部分：要成为书写，所有的书写都必须能够在任何（尽管当然不是每一位）可以真实确定的广义使用者的死亡之后发挥作用。因此我们便可以提出下面这条“书写定律”：如果一个记号从结构上说在可以真实确定的生产者和接收者的死亡之后不能被阅读——不能复现，它就不是书写。[80]


  这样看来，他的总结论就是，书写若要作为书写来构建自己，书写的经典阐释所暗示的“在……缺席的情况下发挥作用”的可能性就必须能够被拓展到绝对的极限。任何具体的书写或阅读事件若要以本来面目发生于任何“此时此地”，其前提条件就是，它能够在这个“此时此地”根本缺席的情况下复现。


  所以，任何书写讯息能被阅读的限制条件是，一位读者在一位（可确定的）发送者根本缺席的情况下能阅读那位发送者能写的任何东西：书写能够也必须能够应对（可确定的）发送者不在场的情况。换一种等价的表述，任何讯息能被阅读的限制条件是，一位（可确定的）读者在（确定的）接收者根本缺席的情况下能阅读发送者能写的任何东西：书写能够也必须能够应对（确定的）接收者不在场的情况。


  这两种可能的缺席“构建了讯息自身的可能性”。这意味着（我们只好对经典阐释说对不起）[81]，并不是书写的词自身相对的稳定性（它在存在中相对连续的在场）使得它在发送者（他仍在“远处的这里”）或接收者（他仍在“远处的那里”）缺席的情况下能够复现；毋宁说，书写记号恰恰是为了补偿这些可能的缺席而创造出来的。


  正是以这个结论为支撑，对“书写”这个词的策略性泛化才获得了力量。按照德里达的论证，作为书写特征的缺席不是它的相对延续性或稳定性这一事实所产生的功能，而是它作为可阅读的书写所必需的逻辑前提条件所导致的效果。的确，这些前提条件在书写中最为明显，但如果我们能够证明这些缺席的可能性是每一个“沟通事件”（无论何种何类）的结构的一部分，又会发生什么呢？


  这里的想法是，作为一种沟通方式发挥作用的某个“单一事件”（比如言语事件）若要成为其所是的事件，就必须在它和它的某次重复之间存在一种必然的或结构性的关系——它的重复是在它的生产或接受时不在场的另一个类似的单一事件——那个事件若不从与另一个类似事件的关系看便不是其所是，而那个事件若不从与另一个类似事件的关系看也不是其所是。这个运动虽然没有极限，却不涉及数字的累积。毋宁说极限就是：不止一次。当德里达声言，“允许［意指形式］被认可所要求的”“统一性”“只有依靠它的可复现性才得以构成”，他正是这个意思。[82]由此可以得到两条重要的推论。第一，顺着这样的思路可以说，一个词若要存在，就必须被使用。第二，它也让我们清楚地看到，即便使用者或使用语境此刻的在场变成了缺席，书写记号也能再次发挥作用，这种可能性不是书写的一个附加优点，而是它之所以是（无论何种）书写的内在属性。


  这样，在每种情况下，一个书写事件（无论何种）都摆脱了它可确定的作者或生产者。就其可复现性而言，我现在所做之事必须与我现在为了让其成为任何“此时此地”它所是的书写而做之事有足够大的距离。[83]


  在《有限责任公司》（最系统地阐发了这个观点）一文中，德里达讨论了一个潜在的反例。事实上，该反例出自哲学家约翰·塞尔对德里达在《签名·事件·语境》中从可复现性出发所做论证的回应。[84]塞尔举出购物清单作为反例，他认为，它可以在接收者在场并且与其缺席毫无关联的情况下发挥作用（“例如当我为自己写购物清单的时候”）。德里达评论说（我们可以想象，他正开始评注维特根斯坦《哲学研究》的第一段）：


  在“我”写购物清单的这个时刻，我知道（这里我把“知道”用作一个方便的说法来表示我与所写的客体之间必然具有的关系），除非它暗示了我的缺席，除非它为了在我“现在”的行为之外发挥作用而已经与我脱离，除非它在另一个时刻、在“我此刻在场”这一条件缺席的情况下仍然可用，否则它就不是一份购物清单。


  我们通常所称的“书写”在事实上出现较晚，即最终采用一种能够摆脱一位可确定的发送者或接收者之即时在场的记号，这一点不应该在此误导我们。书写的出现之所以可能，是因为在原则上，这种缺席的可能性构成了任何一般意义上（语言或非语言、人类或非人类）的符号之逻辑结构的一部分，任何一般意义上的“沟通工具”之存在条件的一部分。正因如此，我们可以像德里达一样谈论一种使我们惯常所称的“书写文字”成为可能的“文字之前的书写”。所以德里达认为，在这种“无论何种”书写的意义上，我们必须把语言理解为“一种建立在书写的总体可能性之上的可能性”。


  该结构在我们已经称为“书写”的领域最为明显，这为我们将其含义泛化提供了策略性的理由。但是，挪用并保留这个古老的名称也确保我们能有效地侵入迄今为止统治这个话题的哲学遗产的架构和评估体系之中。如我们所见，该架构的基本主题是，它将书写放逐到一个卑贱的从属性位置：从所指的意思或者理念的思想内容或意义（一种“纯粹理性秩序”的在场或逻各斯）到语音能指再到书写能指，地位逐级下降。然而，如果任何东西若要能作为沟通工具发挥作用，都必须在其可复现性方面具备书写的结构，传统的符号观念就必须让位于一种对广义化“书写”的理解，这种新观念认为各种记号在其关键的可复现性方面不可能化约为任何在现在能够简单在场的东西。形而上学以在场或持续在场的概念来思考每一个存在物之存在，认为意义属于具备向人类心智或精神或智力显现潜力的一种纯粹理性秩序或者纯粹理念逻各斯，这个传统如今却被内在于其结构的思想资源拆解了。因此——到了这里我们终于明白已经与德里达文本密不可分的那个词的效用[85]——他的论证形式是一种解构，不是提出一种新的或者竞争性的结构。


  在本章和上一章，我追踪了德里达文本中的一种意图，他想质疑语言符号这个概念本身，认为不能将它理解为一对二元项的结合或关系：一方是外在的、至少是可感的再现或表达（“能指”），另一方是内在的、至少是理念的思想内容或意义（“所指”）。在这个传统的观念框架内思考，德里达让我们看到，针对该传统占统治地位的逻各斯中心主义建构，肯定他为保留“书写”一词所做的短论证（上一章结尾已介绍）的第一个推论（姑且这么称呼）具有深刻的治疗意义：任何伴随书写的东西（任何似乎让这些所谓的“死”记号“活”的东西）也都是书写。在对经典观念的这种批判中（我很快会解释德里达的表述方式）存在一种“化约意义，也就是所指”的趋势。


  虽然这种表述可能遭人误解，它却让德里达的论证与构成其根基的哲学传统发生了关联。这是因为，既然哲学一直以实现“化约为意义”（如我们在上一章开头所见）为其使命，德里达为书写的翻案就必然会表现出一种从根本上批判传统哲学的形态。


  然而，如我所说，德里达针锋相对的“化约意义”的努力很容易被误解。事实上，它诱使——已经诱使——人们认为，德里达的解构思想（当然并非一贯地）主张完全清除“意义”这个概念。德里达的有些关于意义的言论似乎的确支持这种解读。例如他（当然并非一贯地）写道：“书写从字面上说没有任何意义。”这类言论让人觉得，德里达想提出一套与（我认为）执著谈论意义的语言生活相冲突的理论。然而，现在应该很清楚了，从可复现性出发的论证所勾勒的书写观念并不打算清除通常的（因此是可复现的）关于意义和理解的说辞，而是旨在批判意义的古典观念（在它之内，唯一是“一”的意义必须是一种是“一”的意义），该观念又深植于一种关于人类语言事件的观念中（它认为语言表达的是一种理念性的纯粹在场，一种现在完全在场的纯粹理念性）。事实上，德里达在《人类的终局》中那段肯定“化约意义”的文字里紧接着说道，这与“抹掉或摧毁意义”无关，而是“一个在自身没有意义的‘形式’组织基础上确定意义之可能性的问题”。我们现在已明白，这种“‘形式’组织”就是广义书写系统，或者如他在《论书写学》中所说（我们在第四章开头已引用该段落），“一个已确定的文本系统”，它是我们之存在的环境本身和我们之生活（不只是人类生活）的“形式”。与此相反，纯粹性、一种纯粹理念性的理念纯粹性，“意义”的经典概念，在这种书写的现在事件中是永远无法拥有的。每一个此类事件不可化约的独特性，进入游戏的记号那具体的“此时此刻”，不可能以此面目（作为一个独特的书写事件）出现，除非这个事件的“事件性”“在其自身的结构中已具备重复性或可引用性，或者干脆说可复现性——因为其他两个词可能导致理解的混乱”。杰弗里·本宁顿用下面的话来概括德里达对一种被徒劳追求纯粹性之行为污染的传统所做出的回应：


  一种看似负面的偶然性（它可能影响或损害一个事件的理念纯粹性）被纳入了对那个事件的描述中，变成了可能性的一个前提，同时它也先验地决定了该事件永远不可能实现那种理念纯粹性。


  如德里达在别处所说，“与我们的欲望不由自主愿意去相信的观念相反”，关于在场意义的哲学理想，传统哲学中的思想材料本身，哲学认为它应该“返回”的那个“事物本身”“永远都在溜走”。


  我在本书中一直试图驱散的萦绕在德里达周围的一个神话是，他是一种怀疑论者或虚无主义者，不相信或不承认我们有什么意义要表达，或者断言我们的词语没有任何意义。我们已经在那些建在引发此神话的德里达文本断层上的房子周围转悠过。我们应该这么说吗，就因为德里达曾表示过，由于每个意指元素都有一种可复现的或者说延异性的同一性，他深信没有任何东西能在事实上真正表达任何意义？绝对不应该。他的意思不是我们永远不能真正说出任何东西，或者注定要承受永远不能真正表达意义的厄运。尽管如此，通过我们仍然称为“符号”的东西来表达某种意义，这种观念应该因为他围绕可复现性和延异的论述而变得神秘难解了。


  事实上，德里达如此论述可复现性和延异的用意发源于他认为“我们已经置身其中”，也无法简单拒绝或取代的哲学遗产——这个传统把每个能指都想象为某种“代替事物本身即在场事物”（无论该“事物”被理解为现实还是理念的存在）的东西。当我们没法让事物本身在场时，我们说我们可以谈论它；“我们从符号绕道”。这种哲学的老生常谈是德里达所质疑的人类语言观念的一部分。他的问题不是瞄准高级的意义理论，而是针对“古典方式确定的符号结构”。根据这种非常宽泛的观念，“只有在它所推迟的在场的基础上，符号才可能被想象，而且它会朝着这个推迟的在场运动，试图重新据为己有”。德里达提出的对照观念并不认为，原来的老生常谈几乎是对的，只是在场的最后复归不可能到来，而是指出，将符号视为推迟的在场包含了一个误导人的前景，仿佛存在一个在场复归的终极时刻。通过延异来思考的德里达式论说方式旨在纠正“此处被批判和替换”的错误概念，那就是，语言的日常运作是以在场或在场的再现为基础或目标的。


  从我们现在的位置出发，借用将符号视为推迟的在场这一概念，德里达试图在我们的思想中找到能用来反对这个统治观念的元素，以便能废黜“堪称形而上学之以太的那种特权”，即“赋予在场的特权”。[86]德里达承认，解构思想的根基是对“在场形而上学”的质疑，因此“和海德格尔是一路”。事实上，德里达的“文本”观念（如我们所见，它并不只限于人类的记号和踪迹）并不是海德格尔的“世界”概念（它是如此限定的）的简单翻版。尽管如此，一些读者或许已经注意到，德里达的文本在很多方面与海德格尔惊人地相似。没错，它们总是很接近。然而，它们却不同。在第八章我们直接考察人与其他动物的区别时，这种不同会鲜明地呈现出来。


  第七章　政治与正义


  20世纪90年代早期出现了学界所称的“德里达思想的转向”：一种伦理和政治的转向。他的文章《法律的强力：“权威的神秘基础”》在1992年发表后，我们便不可能再无视德里达在他的“哲学——解构质疑”和更广泛的社会政治关切之间发现联系的努力。解构——拆解西方哲学传统（解构揭露了其“种族中心主义”的特征，因而它从来不曾是纯粹的哲学）的运动，不应仅仅被看作为一种工序、实践或进程，向批判性思想承诺了一种更公正的理论目标或某种智慧的进步，而应理解为正义相对于法律的运动本身：德里达宣告，“解构即正义”。


  许多读者都看到了这样的前景：某种真正有益的东西终于要到来了。从《法律的强力：“权威的神秘基础”》一文开始，德里达的文本变得“政治化”了，他的著作似乎终于介入政治了，解构也以“新近政治化的语言”表达出来。随着他思想的这种新转向，德里达的文本现在或许会被用来促进“正义之供给”，它让我们得以走出“一种混乱感和时代错位感”。德里达摇身变成了一位似乎能让世界和时代复位的人，并将这设定为知识分子的任务。一位新的修理匠先生，甚至一位新的马克思。


  我们在本章中将会看到，从20世纪90年代以来，德里达的思想中确实有某种类似伦理和政治转向的东西。然而谢天谢地，这种某位思想家突然降临，可以在终极意义上帮助我们学会如何生活并让世界复位的幻象实在错得太远。在本章中，我将首先努力澄清德里达思想之路上的这个转折点的意义，然后探讨我认为他在转向之后所阐发的最有原创性和启发性的思想。


  从边缘到中心


  作为讨论转折点的一个铺垫，我想分析一下德里达的解构论证以何种方式瓦解了在符号时代占统治地位的书写阐释体系。在一段罕见的说明方法的文字里，他将其称为一种“干预”，其效果是“颠倒……并总体上替换了”重语音轻书写的传统价值等级。然而我们现在能明白，作为德里达铭写观念（他认为它是一种永远已经被置放的栖居）的一种根本性姿态，这种对传统建构的解构并不“从外部摧毁各种结构”，相反，除非以新方式“栖居在这些结构内部”，解构将是“不可能的、无效的”。事实上，如我们所见，德里达对付该结构（动摇它）的办法是在其内部选取一个已被承认但被边缘化的观念（“书写”），并用它来对抗统治它的那个价值等级秩序。于是，这种解构式的阅读就不以“破坏该传统”为目的，而是肯定该传统中“一直在抵抗预先存在的强力之组织化……即组织起（我们可简称为）逻各斯中心主义等级结构之统治力量”的因素。这样，在德里达的文本中，一种书写学转向就让逻各斯中心主义建构的运动以其本来面目为世所知——它在事实和原则上也一直是一种经受书写解构的运动。通过肯定抵抗逻各斯中心主义建构的因素，德里达的文本为这个遗产从内部锻造了一个未来，这个未来也让它越出了自己的主轨迹。


  虽然逻各斯中心主义结构的解构是以语音——书写（解构之重构依赖的不是通常意义上的“书写”）的旧价值等级秩序的颠倒和替换为特征的，我们必须看到，就其情态逻辑（关于可能性的逻辑）而言[87]，德里达反驳传统的基本模式便是颠倒。例如，对于逻各斯中心主义传统而言，唯一可能的概念（真正是“一”的概念）便是是“一”的概念，因此（按照主流传统的理解），以不可化约的多义性为特征的所谓“概念”是不可能的，不可想象的，完全无意义的。在他的情态颠倒过程中，德里达会转而肯定，唯一可能的概念——唯一名副其实的概念——就是（按照传统的理解）不可能的概念。所以杰弗里·本宁顿才会那样概括（在上章末尾引用过）其套路，我们在那里看到，一个文本事件存在的前提条件就是它永远不可能实现经典的意义观念所要求的“理念纯粹性”。


  这种颠倒论证的模式标明了德里达文本中的一种根本延续性，他早期对在场形而上学的解构和晚期对伦理、政治的直接讨论都是如此。事实上，本宁顿第一个发现，从“早期”到“晚期”德里达的变化最好仅仅理解为一种重心的转移，从传统上边缘化的论点转向更受传统关注的论点，但在方法和路数上没有任何变化。我甚至想说，德里达在发表那些关于书写、延异和可复现性的著作后，一直在继续思考“唯一可能的X”如何能“以不可能者的形式”出现。[88]德里达在下文中如此总结他晚期分析某些概念的逻辑（这些概念对我们理解我们与他者之关系的伦理重要性非常关键）：


  例如，唯一可能的客道是不可能的客道[89]……这一点对于礼物也完全成立，对于宽恕也完全成立。所以我在尽力阐述一种逻辑，我愿意把它称为一种“逻辑”，在它之内，唯一可能的X（我指的是任何严格定义的X概念）就是“不可能的X”，并且在这样做时不会陷入一种荒谬的、无意义的话语中。


  对传统做情态上的颠倒，意在表明，传统列为可能的情形（或者列为“现象的诸种可能性”）范围虽广，却仍然忽略了我们讨论的现象中真正“名副其实”的可能性。与上述可能性相对照（真正名副其实），真实存在或真正成立的可能性必须能够突破由仅仅可能者（传统意义上）构成的秩序[90]，因而在这个意义上是不可能的。所以唯一的（真实存在或真正成立的）可能性就是不可能性（按照古典传统的理解）。


  以宽恕这个伦理问题的传统逻辑为例。它会坚持说，唯一可能的宽恕（唯一名副其实的宽恕）就是宽恕可宽恕之事的宽恕（否则便毫无意义）。对此做情态颠倒后的逻辑就是，唯一可能的宽恕就是不可能的宽恕，因而它肯定了宽恕不可能宽恕之事的伦理命令。唯一可能的宽恕（唯一名副其实的宽恕）就是（按照传统逻辑）不可能的宽恕。


  现在考虑一下关于确定意义的“亚里士多德理想”，如我们所见，德里达将其等同于作为哲学本身的哲学。它规定，唯一可能的概念（真正是“一”的概念）就是是“一”的概念（否则便毫无意义）。于是，情态颠倒后的逻辑就是，唯一可能的概念就是不可能的概念，因而它肯定了承认不可化约的多义性的理论命令。唯一可能的概念（唯一名副其实的概念）就是（按照传统逻辑）不可能的概念。


  最后来考虑我们所理解的传统政治哲学的理想。它会认为，唯一可能的共同体（真正是“一”的共同体）就是是“一”的共同体。如本章后文所示，这里情态颠倒后的逻辑是，唯一可能的共同体就是不可能的共同体，因而它肯定了这样的政治呼吁：建立“一个由各种独特性构成的共同体”，没有任何共同性的共同体，“没有共同体的共同体”。唯一可能的共同体（唯一名副其实的共同体）就是（按照传统逻辑）不可能的共同体。


  所以，虽然时常有人提醒我们区分“早期”和“晚期”的德里达，但我们不应据此认为，这暗示他的观点变了，更不应相信他的论证逻辑变了。重申一下，他的路数或方法并无明显变化，只是重心变了：从哲学边缘的袭扰变成对我们核心伦理和政治关切的侵入（他并未放弃那些袭扰）。因此，如果以为他的早期著作缺乏这类伦理和政治关切，就是一种双重误导。认为一部开篇（甚至是第一个句子）便宣告它努力的目标是“聚焦于一直在各处控制着书写观念的种族中心主义”的文本还不算有深刻的伦理和政治内涵，无疑是幼稚的；这样也无法认识到，当德里达为未——来撰写序言时，已经包含了对不可能性的肯定，从而已经是一种具有浓厚伦理和政治意味的姿态。


  尽管如此，解构的伦理——政治面向，即它对伦理政治的特别关切（我们可以如此描述），的确是在德里达晚期著作中更直接、更丰满地进入前台的。如前提及，这些著作讨论了客道、礼物、宽恕，还有两本（《马克思的幽灵》和《友谊政治学》）在“共产主义终结”和“柏林墙倒塌”的余声中考察了政治共同体的问题。[91]


  对于自己的新方向，德里达有时出乎意料地缺乏信心。例如在研究政治共同体的这两本书里，他说自己的论述还处于“草稿阶段”，并承认自己“谈论这些话题的能力”颇为有限。然而，他一如既往地决心以解构的方式从事此领域的研究：他的思想仍然“在它所质疑的语言构成的环境中铭写、展开并被理解，在那些自身也被自解构运动所控制的［政治观念］的心脏地带做斗争”。他所探讨的这些观念也不是随便选择的政治观念。它们都是理解属于欧洲社会（作为现代民族国家范式）的政治和政治共同体的关键：博爱、平等、友谊的观念以及它们与血缘、土地的关系。


  所以说，德里达转向后的著作开始探讨的是古典政治理论的核心观念。然而，这并不意味着德里达的文本试图建立一种“政治理论”。在他出版《论书写学》三十年后，在他初次尝试“越出知识闭合圈之外”，并选择了“不可能的序言”这种文体形式三十年后，他在苏塞克斯大学做了一次讲演，用出色却非完美的英语如此形容（形容得却很完美）：


  我并非提出一种……政治理论，因为我所说的内容恰恰超出了知识的边界。在它最极端、最本质的形式里，它与某种不能变成定理的东西相关，它是某种我们不得不去知道的东西，有某种体验，某种政治体验……就是无法成为理论的对象。这并非一种反理论的动作，我认为政治理论是必要的，但我用以阐明政治理论必要性的是政治中某种……由于结构性原因不能成为知识、理论、定理对象的东西。所以，它不是一种政治理论……也不是解构的政治学。我认为，如果“政治学”指一种纲领、议程甚至一种政体的名称，那么不存在解构政治学这种东西……因此，我认为，我所从事的活动不能被称为政治理论或解构政治学，但由于我在最后这些书之前一直在做的事，我认为自己就政治话题再说些什么的时机已经来临。不是径直发表一种政治理论，一种解构政治学，但就政治话题说些什么也不是一种思辨的姿态：它是一种具体的、个人的使命感，这种表演性的使命感是我正书写的内容的一部分。《马克思的幽灵》在成为关于马克思的理论、马克思的遗产的文本之前，首先是（可以这么说）在某个时刻、以某种形式、以某种独特的方式表现出来的个人使命感。


  让我们沿着这条“个人使命感”的道路往下走。


  解构中的政治共同体


  我想，《马克思的幽灵》中浮现出来的个人使命感或许已经让德里达的一些读者深感惊讶。尤其是德里达像马克思那样（但又声明与马克思无关）一再确认“我不是马克思主义者”[92]，他也反复重申，自己不属于对降临东欧的“极权恐怖”和“苏联官僚体制的社会——经济灾难”视而不见的那些战后法国知识分子。他说自己一直反对现实中的“马克思主义”和“共产主义”。所以在这个意义上，他并不为所谓的“共产主义终结”感到伤心。然而，虽然德里达并不属于马克思主义者的极左翼或者后马克思主义左派，但他坚称自己反对马克思主义或共产主义并非出于保守或反动的心理，他也没有通过著作加入20世纪90年代早期某些人的大合唱，宣告“历史的终局”正在到来，“在人前竭力夸耀他们信奉的那一套资本主义、自由主义思想，吹嘘现在的（其实也就是过去的）选举和议会制度的优越性”。现实并没有那么美好。针对历史终局的论调，德里达着力展示了不少大规模的反证，但在接下来的几页，我只想选取他对我们时代两个特征的分析，它们与任何关注民主未来的人可能都有关。


  第一个特征与下述事实密不可分：现在的议会民主制形式其实是过去的形式。民族国家议会民主制的欧洲模式是与通信技术的特定发展水平一起出现的。然而，前者完全没有经历我们在后者身上已经目睹并正在目睹的剧烈变化。这是一个事实，也是一个问题。德里达担心，这些变化对旧模式并非没有影响。事实上，德里达认为，在特定技术发展水平的时空内出现的各种议会代表制形式已经被“技术——远程——媒体工具和信息通信的新节奏”“削弱到了危险的程度”，技术惊人的发展速度已经根本改变（而不只是扩展）了世界的距离和时间，这些变化正在改变世界，并破坏了属于欧洲旧民族国家的可本地化的“公共空间”之“位置”这个重要观念。


  德里达提出，在我们的时代，“如果存在一种不尊重职业政治家的趋势”，这可能不应归罪于政治家个人。他们可能品行正直，真心在努力思考政治和社会境况。但他们能做什么？他们越来越成为（甚至仅仅成为）“媒体所再现的人物”，全球24小时不间断的媒体已经根本改变了以前他们在民族国家中的“正当权力”所嵌入的公共空间。德里达感慨道，在我们的时代，“政治人物经常有沦为电视演员的风险”。


  所以，德里达没有加入庆祝共产主义终结的媒体狂欢，也没有兴奋地宣告“自由民主制和市场经济”的全球化将标志历史终局的“福音”。“解构从来不是马克思主义的”，但它也不是简单地“反马克思主义”的。事实上他指出，自己早期解构逻各斯中心主义的工作“在一个前马克思主义的世界里是不可能的、无法想象的”。然而，德里达在20世纪60年代并不愿与正统解释中的那位马克思发生关联，30年后仍是如此。尽管这样，他仍认为应该肯定某种“马克思主义的精神”。他打赌，这样想的不会只有他一人。为了让分散于全世界，甚至可能彼此不相识的朋友形成或建立某种代表了“混杂性本身”的“聚合体”，德里达追求一个“没有组织、没有政党、没有民族、没有国家、没有财产”的新联盟，他称之为“新国际”。


  要理解这种姿态，我们首先要明白，德里达并不反对他在这里列出的任何东西（政治组织、政党、民族、国家、财产），仿佛它们是某种规范性的政治理论中应当先验地加以反对的东西。然而，他在力图理解今天越出它们边界的东西，并思考在这个“决定性变异的阶段”是否可能实现某种“未——来民主”——它不再受限于现在的（其实就是过去的）政治民主和代表制形式，并更适应（或者说不再严重地不适应）正在改变我们的世界和政治空间的“信息通信的新节奏”。


  德里达的文本在我们已经栖居的空间里开辟路径，竭力在政治传统中找回某种已经抹除其边界、消解其疆域，已经将其带出现在的民族国家界限的维度。他找到了，该维度就存在于“人数和平等”这个从根本上属于民主但却“抽象并且潜在地无偏倚的思想”中。这一原则可以与（传统上已经与）一种被德里达形容为“可怕的”疆域化危险结合起来：这种危险就是一种“同质化可数性”的观念，它信心满满地知道如何将某些人“数入”或“数出”民主秩序[93]；经典的阐释是，在“土地和血缘”方面可以“数入”的人就扎根于该秩序。根据这种古老的观念，我们都是一样的：你、我和所有算数的人。“我们”不是他者，你、我和每一个算数的其他人都可算作“相同者”，共享一种根本的平等，因为我们自然地属于一体——我们是兄弟、朋友，我们在特定的疆域内有根，自然的根。对于民主共同体传统形式的这个维度，德里达的文本不想保留任何东西。然而，至少在目前，民主之名在其内部也同时容纳着某种截然不同的东西：


  在国家和民族之外实现普遍化的力量，对匿名的不可化约的独特性的尊重，这些独特性无限不同，因而对个别的不同无所偏倚，也对狂热追求同一性的行为无动于衷，正是这种追求败坏了独特性最不可摧毁的欲望。


  虽然作为一种政治形式，民主一直和对（以血缘和地域的所谓自然纽带为基础的）平等的欲望纠缠在一起，德里达却在这种欲望内部找回了一种准世界主义的爱，它珍惜并滋育每一位他者的独特性，有力地抵抗种族和民族的同质性以及身份化的情感。


  这种珍惜独特性和差异性、对具体差异无所偏倚的准世界主义态度，突出了我们应当留意的当今时代的第二个特征——对正义的关注。“新国际”不是一个新的“共产党国际”，它并不试图建立共产主义制度，它甚至都不诉诸某种“共同性”——无论是阶级共同体，还是种族、民族甚或国际共同体。尽管如此，这个由分散朋友组成的世界性联盟特别关注这个事实：当今的国际法是由特定民族国家及其技术——经济的军事力量所统治。这不应归罪于作为法律的法律。德里达也毫不犹豫地向国际机构的工作者致敬，并努力帮助他们摆脱这样的统治。但这种统治是一个事实，也是一个问题。德里达在这个问题上的忧虑可以一直回溯到柏拉图：


  柏拉图相信，只要不是由哲学家统治，只要行使权力的国王和形形色色的世袭君主不是哲学家，也就是说，只要哲学没有和政治权力相结合——换言之，只要正义（必须和法律相区分）没有和权力相结合，只要正义与强力不一致，实现理想国就是不可能的。


  从某个角度看，“新国际”是哲人王的一个新化身，一个新近民主化的化身。它属于这个希望在世上见到“哲学和政治权力相结合”、正义和权力相结合的运动（必须承认，许多世纪以来它都被嘲笑，但哲学家知道他们必须耐心等待）。


  那么，这个没有政党、没有组织、没有会员证的新国际、新运动包括谁呢？首先，和哲学本身一样，它向所有人开放，不排斥任何人：“新国际几乎不能称为共同体，它只属于匿名性。”然而，对于这个没有共同体的分散共同体的成员而言，尽管落在他们身上的责任原则上是均等的，不排除任何人，但今天它并非毫无区别地落在每个人身上。相反，德里达声称，今天它“更强烈”、“更优先”、“更迫切”地落在一些人而不是另一些人身上。德里达在下面列出了它所选择的人群：


  ·已经做到抵抗“马克思主义教条的某种霸权”的人；


  ·一直坚持考虑并实践这种抵抗，并且“对各种反动的、保守的、新保守的、反科学的、故弄玄虚的诱惑没有表现出丝毫容忍”的人；


  ·“以一种面向未—来世纪的新启蒙之名，一直坚持以解构（我敢说）的方式工作”的人。


  简言之，这个根本上匿名的、极具推广性的责任并非属于“随便什么人”。我们唯一能确定的是：它是德里达（和他的同路人）的责任。


  我们生活在一个“爱人、家庭和民族”去地点化、去本土化的时代。我们应该如何构想一种超越“朋友共同体”之政治（它已经统治现代欧洲乃至西方两百余年）的政治？如我们所见，经典的民主友谊政治学热爱、珍惜、滋育兄弟间的平等[94]：也就是可计算性、可数性，在其框架内，人们不加区分地、平等地统计单元、投票人、公民、声音。（“在最低水平上，民主意味着平等。”）然而问题在于，是否可能设想一种民主友谊政治学，它能够摆脱同质化和种族——民族主义身份政治（它如此深刻地侵入了我们的时代）的可怕威胁。


  我们已开始意识到，这样一种可能性能够从一人（每个人、任何人）算作一人的民主概念中找回。肯定每个人算作一人可以意味着，每个人都分享相同的身份。这就完全从通常单一体之间的具体差异中抽身而出了。然而，每个单独他者都有彻底的不可置换性、绝对的不可替代性和根本的独特性，对这些特性的体验（尤其是在与所爱朋友的具体接触中）和平等性、相互性一样属于友谊。那么问题是，能否存在一种既珍惜每个人的平等又“考虑和尊重每个人的异质独特性”的民主友谊政治学？这样一种政治学将可以最有效地抵抗统治了经典友谊观念和民主政治实践如此之久的“狂热追求同质性和同一性的行为”（将扎根于相同领土、血缘和地域的兄弟——朋友共同体、兄弟的平等视为民族的自然基础）。是否可能设想一种“越出古典政治模型界限的民主”，让我们能够“以新的方式思考为每个人争取平等和尊重独特性的双重命令”？


  希腊——基督教的数十个世纪——自称为（要求自己成为）“欧洲”的这种地点铭写——已经让民主政治欲望的一种去本土化运动破墙而出。[95]但它正去往何处？让我们跟踪它。


  民主欲望


  德里达将民主政治欲望的基本特征描述为在友谊政治学核心发现的“双重命令”，现在它被视为民主的必要（但非充分）条件：


  没有对不可化约的独特性或他性的尊重，就没有民主；但没有“朋友共同体”（希腊语koína ta philōn），没有关于多数的计算，没有可识别的、稳定的、可代表的、人人平等的主体，也没有民主。两条法则都无法彼此化约。悲剧性地不可调和，永远相互伤害。伤口本身因为下面这种必然性而张开[96]：每个人不得不在自己的“经济”中（在它之内，每一个他者都全然是他者）算入自己的朋友、算入他者。但在它之内，每一个他者也都平等地全然是他者。政治欲望比矛盾还要严重，它永远都陷在这两种法则的撕扯中。它也承载着一种民主的机会和未来，它随时可能导致后者的毁灭，但又像生命本身一样，在其分裂特性（对自己的亏欠）的心脏里[97]，维系着后者的生命。


  按照这种阐释，对民主的政治欲望注定永远不可能满足自己：它喜好的是一种永远无法实现理想的完满形态的东西。它的“分裂特性”决定了，一种“对自己的亏欠”（无法达到充分民主的状态）是不可化约的。任何我们所认定的民主制度，例如一个民主国家，立即并且永远与我们渴望的标准有差距。但是这里说的有差距并不是说未能实现某种理想的完满状态——它或许在未来（哪怕是理想中的未来）的某一天能到来。民主（也许它在这一点上独一无二）不可能面向这样一种理想的终局，朝着它前进。相反，在一个个具体的样例中，我们只能挣扎着忍受张开的伤口，以民主之名行不得不行之事——我们的思考和决定必定会毫不耽搁地背叛“朋友共同体”，因为我们不得不用不可计算的东西（不可计数——因为每个人都是独一无二的）来计算（或者说算作相同）。


  根据这种理解，民主之名代表的是一种政治欲望（显然它和宗教欲望有相通之处）的目标——这种欲望珍惜并滋育每一位他者不可化约的独特性（因此它最强烈地抵抗在旧欧洲留下鲜明印记，并且仍未消失的同质性和同一性政治）。但也由于同一个原因，这种政治欲望也珍惜和滋育平等性。对民主欲望的朋友而言，人绝不可以要求他者和自己一样，将我的身份作为某种与我“共有”的东西来分享。民主欲望努力实现的“朋友共同体”是一种单一体的联盟，那里每个人都无限地是他者，每个人都是独一无二的。（事实上就是新国际的兑现。）但也正因如此，在它梦想的“朋友共同体”中，每个人都和他者一样被认可，每个人和每一个他者都根本平等。每一步都伴随着“不可解结”（aporia，来源于希腊语a-poros，就是无路可通的体验）。这是一个没有终极目标的民主政治的政治学。


  正因如此，民主代表了一种“他者”，它不同于每一种以某个清楚界定的关于人类应有终局的目的论——弥赛亚式观念为框架的政治学；它是每一种朝向救赎式结局的政治学的他者。作为一种政治欲望，民主信念所渴望的既不是现在已经给定的某物，也不是在对一个理想的未来现在的期望中给定的某物，因此它的欲望对象如列维纳斯所说，是某种“无法充分理解”之物。所以，我们所讨论的政治欲望在世界中的面向从结构上就包含了不可解结。从根本上说，与在旧语言中寻找一种新表述方式一样，以民主之名忠诚地思考和行动也具有临时性的特点：在“自己的经济”——在一种固化于语言、文化或传统之内的“经济”——中采取步骤，在我们的体验中就是朝着横在我们前方的某种“我们不知之物”努力。相对于这个未来，我们的今天体验起来就像是某种未——来的前言，某种尚未书写的、不可预测、不可知晓之物的前言。


  事实上，这些想法将我们带回了本书开头的几章，因为通过它们，以人类终局为旨归的在政治学边界外重新思考政治学的挑战与德里达在最早著作中所强调的西方传统之内的变异发生了关联。哲学家戴维·威金斯[98]在《后达尔文时代》（其实也可以同样明了地称为后哥白尼时代）的这段引文里毫不隐晦地总结了这种变异：


  只要不是马克思主义者，我们［今天］就应当比18世纪或19世纪的人们更善于抵抗在神秘主义或形而上学的观念（例如人类解放、进步或者绝对精神的持续演进）中寻找人生或人类历史意义的企图。我们并未失去对解放或进步本身的兴趣，但无论这是暂时还是永久的现象，我们已经多少摒弃了这样的想法：解放或进步（或者精神演进的正确观念）的重要性在于，它们是人类这粒微小尘埃借以标明自己是整个宇宙之精神中心的记号。


  在和德里达一起更仔细地追踪这个进入我们时代的去中心化运动之前，我想讨论一下威金斯匆忙搁置马克思主义可能引发的忧虑。有人担心，除非我们是马克思主义者（或者至少还能就人类理想生活的应有内容即人类的应有终局形成一个客观的观念），否则我们就将彻底失去评估自己是在接近还是远离实现更好生活这一目标的依据。如此一来，继续对“解放和进步的重要性”感兴趣就显得毫无意义。威金斯声称，我们提高了对历史——弥赛亚式叙事的抵抗力，并不意味着我们失去了对“解放或进步本身”的兴趣[99]。但我们今天还能保持那种兴趣——同时又不是马克思主义者吗？


  这个问题促使我们承认，我们属于这样的社会：其历史的自我理解实在无法从根本上与马克思主义相切割。如德里达所言，“无论他们是否愿意、是否知道，今天全世界所有的男人和女人在某种程度上都是马克思和马克思主义的继承人”。每一种声言我们对解放或进步的兴趣能够与马克思主义根本绝缘或者完全抛开马克思的话语都会面临困难，尤其当我们认为自己与马克思主义无关的时候。下面的引文还是来自德里达：


  一个弥赛亚式的承诺，即使它最终没有兑现，至少就其表述的形式而言，即使它向某种本体论的内容径直奔去，也会在历史上留下一个开创性的、独特的记号。无论我们是否喜欢，无论我们如何看待它，我们都无法不成为它的继承人。


  我们若不想做天真地不自知的马克思主义者，就最好关注这份遗产。我们需要关注马克思和马克思主义的幽灵，尤其在人们经常天真地宣告马克思主义已死亡的今天。


  我在后文会返回这一点，但首先我们需要承认，威金斯的观点在政治方面虽天真，在历史方面却洞见了一个重要事实。我认为这个论述显然是对的：


  我们［今天］比18世纪或19世纪的人们更善于抵抗在神秘主义或形而上学的观念（例如人类解放、进步或者绝对精神的持续演进）中寻找人生或人类历史意义的企图。


  在威金斯的论述中，马克思主义是建构关于人类解放和进步的历史——弥赛亚式宏大叙事的最后的大动作之一。


  如果我是马克思主义者，甚或是彻底的马克思主义者，我会如此理解我们生活的意义：人类目前处于异化的状态，它指向一个消除异化的历史运动，该运动将实现拨乱反正，只要我们能采取集体行动，发动这场革命。当威金斯暗示，至少今天我们大多数人已不再相信，我们还能像这样依赖一种以人类异化与消除异化为内容的历史哲学时，他是否在用不正当的方式占“我们”的便宜？我认为不是。在我们的时代，我们需要决定性地改变思维模式，不再固守（古典的弥赛亚式）人类终局观念，以为我们最终将学会如何生活，而应该学会忍受永无休止地学习如何生活（却依然保留那种弥赛亚主义的部分内容），学会在不可能最终学会如何生活的条件下生活。在德里达看来，这种转变完全无法与书写学变异分开，后者概括了逻各斯中心主义的符号时代的终结——统治该时代的是一种将人类历史视为朝向人类终局的目的论运动的种族中心主义观念，因此与我们世界中解放一种严格意义上永不可终止的对“未——来民主”之欲望的努力密切相连。


  各种历史神义论，各种以救赎为终局的世界史，无论它们是有神论还是无神论，都只能把德里达文本所肯定的我们与未来的这种不太体现目的论的关系视为一种绝望的建议，最多也只是消极无为的借口。然而，从民主欲望的内部看，唯一值得我们（我们的语言、文化、传统）拥有的未来就是作为未——来被体验的未来。这种对自由和进步的希冀（对宗教信徒和非信徒都如此）可以摆脱黑格尔所称的在历史终局阶段的“确定结果的可实现性”（那时，人类将最终实现一种据信是理想形式的人类共同体，在这个共同体中，他能够现实地成为他一直可能成为的样子，并且从根本上消除了异化，自由而平等，这个共同体最终真正是“一”，因为它是一个最终是“一”的人类共同体）而依然有效。


  有人或许觉得，如果没有这种海市蜃楼的福音，如果不深信在某种理想共同体中，人类的救赎式终局定会来临，我们就会在原地搁浅，就会被抛弃“在起跑线上”。但正如德里达所言，这也会给予我们在此时此地行动的“力量和速度”：尽我们所能让空间敞开，迎接民主欲望的未知朋友们到来。


  因此，在德里达的文本中，是“超越了所有‘弥赛亚主义’的对一种可普遍化的独特性文化的希望”占据了在我们今天以前的时代里预留给对解放和进步的经典兴趣的位置。无论我们在哪里肯定本章开头所概述的情态颠倒之逻辑（唯一可能的共同体就是不可能的共同体），它都会在此时此地发生作用。也因为如此，在可以做出任何此类判断的范围内，我们时代最吸引人的生活将属于那些参与者（我们姑且称他们为“哲学家”，无论他们是谁）：他们最强烈地感受到，最终已解决如何生活的问题这种想法是今天应当竭力抵抗的东西。


  那究竟抵抗什么？首当其冲的是每一种鼓吹弥赛亚到来的教义之统治。另一方面，刚才的抵抗之拳还有别的靶子，包括我和威金斯所认定的最后的大动作——它力图构建以解放和（朝向完全符合人性的共同体的）进步为内容的古典的历史——弥赛亚式理想：这种观念声称掌握了人类的真理，因此承诺我们最终能够学会在人类的应有终局如何生活。我是指马克思主义。


  大约300年来，由于理解和实践我们的生活意义的方式日益世俗化，在标志我们时代的对历史——弥赛亚式叙事日益激烈的抵抗中，唯有马克思主义存活下来，或许并不令人惊讶。在我看来，它不应以其经典形式继续存活，是德里达精彩却艰深的著作《马克思的幽灵》的核心思想。和威金斯一样，德里达希望在我们时代部分地保存对解放和进步的经典兴趣（对他自己而言，就是超越天真地保存马克思主义的某种东西）。然而，德里达还是像威金斯一样，希望以新的、非古典的方式继承它，也就是摒弃人的最终结局这个想法以及与之相关的一切。事实上，他说他不想从马克思主义继承“几乎任何东西”。


  另一方面，在从不向马克思主义恫吓低头的情况下，德里达的文本试图从马克思主义那里保存和继承它的解放精神，以反击今天四面与我们对峙的“资本宗教”。德里达的著作，尤其是晚期著作，明确呼吁一种跳出职业学术圈的思考和诘问方式，不再仅仅沉浸于“寺院式象牙塔”所关注的问题，而能别有贡献。哲学——解构的诘问应当以改变现状为己任，“不只改变职业的……也要改变世界的现状”。事实上，在德里达尽其可能坚定追随近代哲学家蒙田关于法律（法语droit）和正义的区分（虽然他也坚称这不是“真实的区分”）过程中，他在《法律的强力》中所称的现存法律相对于正义的“亏欠体验”具有根本性的意义。他同样坚持认为，自己关注的不可解结绝不应让人停下脚步，阻止他们积极投身“司法——政治的战斗”。他说，恰恰相反，我们需要做的不是将“解放的战斗”带到法律之外，而是将法律——至少是他认为对于司法推理最关键的“计算元素”——带入每一个呼求正义的领域。


  这里所言的法律的可计算性与规则的通用性（即司法推理在原则上可用于任何人）相关。与之对应的是德里达所强调的正义的“不可计算性”，它所涉及的决定本身总是独特的，牵扯的个人或集体从根本上说是不可替换的，所处的情境在终极意义上也是抵抗泛化的。但德里达认为，法律仍是我们所拥有的针对这类独特性组织某种回应（尤其不可排除政治化回应）的最好、最正义的手段：“不可计算的正义要求我们计算”，它要求我们在“仍在进步并将不得不继续进步的解放斗争中”做出一切努力。而且，它要求我们不仅在已确认的“司法——政治化的疆域内”，也要在新的、仍然处于边缘的领域里做出一切努力。德里达举了一系列例子，其中许多在如今称为实用哲学的学科里都是熟悉的话题：


  关于语言教学与实践的法律，经典著作库的正当化，科学研究的军事用途，堕胎，安乐死，器官移植的各种问题，子宫外妊娠，生物工程，医学实验，艾滋病的社会治疗，毒品的宏观与微观政治，无家可归者的安置，等等，当然也不能忘记对我们所称的动物生命，即动物性的处理这个话题。


  德里达坚称“法律存在这个事实本身是正义的”，正是因为他看到，我们亟须为这样的解放斗争找到正义的应对方法。


  在下一章，我们将会看到德里达如何探讨与上述最后一个领域相关的问题：以解构方式对待关于“我们所称的动物生命”的遗产。


  第八章　人与动物


  解构人文主义


  在其代表作《存在与时间》的第一章里，马丁·海德格尔提供了一段历史性的阐释，揭示了在理解我们自身存在的问题上，“我们在我们的时代”是如何迷失方向的：他指出，“阻碍理解我们的存在这个基本问题（或者让它偏离正道）的是”“一种完全被古［希腊］世界［将人视为理性动物（希腊语zōon logon echon，拉丁语animal rationale）的观念］和基督教［人是按上帝形象所造的观念］的人类论浸染的取向[100]”。如我们所见，从这些源头流传下来的对人类的理解，以及以此为基础确立的“人类应有之属性”的理解，是德里达著作的一个中心主题。追随海德格尔，他经常将其称为对人类的经典“人文主义”理解。按照海德格尔的描绘，人文主义传统在定义其所称的“人类”时，将它视为一种和其他实体共同生活于世间的实体（拉丁语Homo animalis，“动物人”）。然而，人类并非简单地与世间万物等同，甚至不与其他生物等同。相反，人文主义赋予人类一种万物皆不能享有的具体而特殊的差异或者说尊严：人是具备理性或语言禀赋的动物；人是上帝按照上帝的形象创造的有限生灵［拉丁语ens finitum］。


  海德格尔认为，这种经典人文主义人类论仍盘踞在自笛卡尔以来的现代哲学中：它也首先以在场的思维理解人类存在，然后为这种动物性的存在赋予一种独一无二的属性。因此，它摒弃了“人的本质就是一种动物有机体”的纯自然主义观念，主张“这种对人类本质的不完满定义［可以］通过”添加人有“不朽灵魂”的思想，或者通过“为人类的身体添上心智”，声称我们是思考的生物、自我觉知的主体来“替换或补救”。因此海德格尔相信，在以意识为出发点的后笛卡尔哲学里，人文主义的观念仍构成背景：“从原则上讲，我们仍在按动物人的路数思考——甚至后来我们将它理解为主体、个人或精神的时候……仍是如此。”


  这样，在海德格尔看来，“阻碍”我们充分理解自身存在的就是这种双重的经典人文主义人类论。他自己的替代方案本身（他亲口承认）也是一种创造性的“人文主义”，这从他下面的话可以明显看出：他说，经典人文主义的主要问题不是它把人身上只属于人的特性（人类的“人性”）摆得太高，反而是摆得“不够高”。或许首先在这一点上，德里达最大程度地偏离了海德格尔。我们将会看到，德里达不愿否认我们赋予人与其他动物的区别这一观念的重要性，也不肯与人类只不过是普通的“动物有机体”这种纯自然主义想法有任何牵连。但另一方面，德里达又认为，经典人文主义传统（包括海德格尔的创造性发展）描述这种区别的方式无论在理论上还是实践上（我们今天对待动物的方式）都有严重问题。我想在本章介绍德里达解构关于此话题的人文主义思想的主要思路。


  德里达在发表于2002年的文章《因此我所是的动物（更多待续）》中提出了他所谓的第一条“论纲”，它可以用来概括他反对人文主义传统的主要观点。虽然德里达从未质疑我们对人与动物之间存在“深不可测的鸿沟”这一观念的“常识化”信奉，他的论纲却提出，这条鸿沟不应该想象成“一条单向度的、连续不断的线”，“人类”在一边，“动物”在另一边。他的论纲也同样挑战了我们对鸿沟两边各是什么的理解：一边不是人（按照“世界历史”的框架、以目的论的方式来把握），另一边也不是同质化的笼统范畴“动物”或“动物生命”（仅仅或纯粹按照“动物有机体”的自然史框架、以生物主义的方式来把握）。


  我在本书中一直强调，理解德里达的文本如何质疑关于人类和人类应有终局的逻各斯中心主义观念非常重要。如我们所见，从最早的著作开始，德里达的解构工作特别针对的就是“自然与文化、动物性与人性之类的二元对立”。然而，直到他开始更直接地讨论伦理和政治，动物性的问题和对本体论——神学人文主义的批判才得以交汇。


  为帮助读者历史地理解德里达反对人文主义的主要观点，我想从哲学家科拉·戴蒙德的一篇文章切入，他在这里着重区分了思考人与动物区别的两种方式：


  研究沃肖或者海豚的行为并不能发现人与动物的区别。[101]那种研究或动物行为学或进化论都不会揭示我们与动物有何区别：我已经指出，这种区别是为人类生活而存在的一个中心观念，它更多的是观照而非观察的客体（虽然这种说法可能被误解；我不是说它靠直觉）。混乱的一个原因是，我们没能区分“动物与人的区别”和“动物与人的差别”；在讨论男女之间的关系时也有这种混淆。在两种情形里，人们都求助于科学证据来说明“区别”没有我们想象的深刻，但这些证据能表明（或直接表明）的只是“差别”没有我们想象的显著。在动物与人的区别这个问题上，显然我们清楚地知道两者存在许多极其明显的相似点，却仍然形成了这个区别的想法，发明了这个区别的观念。


  在为人与其他动物存在区别这个立场所做的辩护中，这是我所知晓的最成功的尝试之一。但要领悟这番论证的新颖之处，我们就需要将它置于哲学史上各种标准的“人文主义”表述所构成的语境中，并与之对照。事实上，德里达在阐述逻各斯中心主义的遗产时，考虑的正是这段历史。德里达的文本甚至将逻各斯中心主义“首先”定义为“一种关于动物的观点，它剥夺了动物的逻各斯和能够拥有逻各斯的特权”。正是逻各斯中心主义的时代让戴蒙德的肯定成为可能，但这个时代却必须尽可能地摆脱统治它的人与动物相区别的观念。


  由于我很快就要提及的一些原因，虽然我认为，关于这种区别的统治性哲学观念并非简单地根植于“理论”资源里，我们仍可以跟随德里达（和海德格尔），认定它出自逻各斯中心主义时代的希腊和基督教源头，从上文已经概括的相应的希腊和基督教人类定义中寻找理论线索：将人类视为理性动物（希腊语zōon logon echon，拉丁语animal rationale）的观念以及人类按上帝形象所造的神形论。


  我认为，反复探讨、修正和阐发这种区别观念的传统是根植于这两个源头的。然而，这个传统现在显然正在部分失去它的普遍魅力。如今许多人已开始认为不应该支持这样的结论：这种区别是我们人类已发现如此的事实（用戴蒙德的话说，“观察的客体”）。和戴蒙德一样，德里达也坚定反对这种“认知主义”的区别观念。


  然而，德里达同样不满意他们这一阵营中某些人的后撤性立场。这种观点认为，我们声称发现了人与动物的深渊式区别，这是人类的一个事实性错误，是蒙昧时代的残留，那时我们还不能正确理解自然和作为自然生物的我们。一些人认为，今天我们有能力（理论能力）拨乱反正，并且相信下面的事实已经得到证明：我们只不过是一种普通的生物，归根结底与其他生物只有程度上的差别。


  德里达和戴蒙德一样完全反对这种后撤性立场：“人只有变得比动物更愚蠢［法语plus bête que les bêtes］”才会相信“自称为人类的生物与他们所称的动物之间”存在“某种同质性的连续性”。但这并非暗示，他重新肯定了经典人文主义。相反，我们在德里达的文本中发现了一种缜密有力的论证，试图在人文主义传统和愚蠢的生物主义之间开辟出一条路。一方面，他摒弃了经典人文主义的假定，不相信它所讨论的区别是我们已经发现的事实（无论通过哲学思辨还是宗教启示）。但另一方面，他也摒弃了纯自然主义的假定，不相信我们对这种区别的常识化信奉不过是由于确立事实的手段有缺陷而导致的，并且今天它已经让位于我们对自然和作为自然生物的自己更具说服力、更科学的理解。


  我认为德里达同时攻击这两个靶子是对的。然而，在一个看似非此即彼的情形里（人类的或者事实上与动物有截然区别，或者事实上与后者构成根本延续的关系），他却同时否定了双方，这似乎让我们再无别的选项。德里达要求我们（在某种自然主义的立场上）“考虑各种异质性结构和边界构成的多样性”，这样做或许能避免他所称的“针对动物的犯罪”（也就是将它们圈进“动物”这个笼统范畴），但这种要求并未解释我们为何认为“自称为人类的生物与他们所称的动物之间”的区别如此重要。例如，它没有解释我们为何不吃死人（除了在最极端或者最仪式化的情况下）。


  为了让经典人文主义和现代自然主义的跷跷板动起来，还有一个步骤是必须的。一旦我们意识到在理解我们为人与动物的区别赋予的意义时，两种理论的核心都以相同的认知主义为基础，这样的目的就可以实现。双方都声称，要正确把握其意义，最终的决定性因素是，我们的信念已经与事物的真相（甚至本质）相一致。这种倾向是我们需要抵抗的。也就是说在此领域，我们需要跟随德里达，抵抗理论反思中的这种诱惑，那就是肯定在许多人的日常伦理观中出现的“天真的认知主义”（戴维·威金斯的说法）。这并不意味着，在理论上更高明的思想者——愿意相信人与动物的区别“是观照而非观察的客体”的思想者——打算放弃“高等和低等生命形式之间的差别”真实存在的想法，或者猜想这些差别都是虚构的。相反，这样一位思想者能够接受存在一种令人惊讶的“生物异质多样性”的观点，并且能坦然相信这些差别都是客观的。然而如威金斯所言，这位思想者“会坚定地声称这些差别不是决定性的”。他接着说，“这些差别也许对我们很重要。但它们的意义取决于一个自由建构的框架，而非某种为了向真相负责而制造的东西”。我们赋予这些差别的意义，尤其是我们形成的区别观念不仅仅是恰当对待客体性的问题——或者我们可以换一种等价的表述方式，既然我们讨论的是一种“绝对”区别的观念，该意义同样不是恰当对待主体性的真实结构的问题——仿佛我们在万物的天性中发现了一种深渊式的“要么全有要么全无”的断裂，（可以说）一边是理性的动物性或理性的主体性，即人类的真相，另一边是非理性的动物性或非理性的主体性（它也许是某种主体性或某种原主体性——或者根本算不上主体性），即动物的真相。


  我认为，若要拆解经典人文主义非延续论和现代生物主义延续论的跷跷板，这种反认知主义的、历史——建构主义的观念是关键的假设。我们发现，德里达文本肯定的正是这种思路。


  在人类的真相之外


  反认知主义声称，如威金斯所言，“我们作为一个物种从未（如我们所说）发现或证实”人类生命具有特殊意义的想法。因此，这种想法也不是一个等待用更好的自然理论来纠正的错误。事实上，这里所讨论的话题是一种进程（“无约束创造性进程”）的结果，达尔文认为，这种进程与自然历史中原生性的自然选择的力量形成了鲜明对照。当然，与让达尔文着迷的人工选择的刻意努力（它体现出强烈的意图性，创造了许多新品种的鸽子）不同，这些创造性进程如威金斯所言（其表述并非没有问题，但可接受）是“逐渐的、无意识的、群体性的”，正是它形成了我们赋予人类独特性的意义所依赖的那个结构。


  德里达并不怀疑，人类一直以来都用各种方式来标明自己的身份，其中就包括阐发一种人类独特性的观念，无可否认，人与动物的这种区别是人类生活的一个中心观念。而且，他认为，将这些观念看成前科学的神话迷信时代的专利是天真的。事实上，如我们所见，人类逐渐“变得文明”的进步叙事对关于我们的所谓“现代性”的传统看法也至关重要。这也从来不只是一个纯理论的观念。由于它表达了德里达所称的西方现代性的奠基性“神话书写”，它自身在历史上也起到了塑造世界的作用：那些称颂（单一）文明绵延“金线”的人，当然还有那些以上述单一谱系学的名义被拒之门外，无法企及19世纪欧洲人所称的“文明标准”的人，他们的生命都受它影响，打上了它的烙印。


  事实上，德里达认为，由于对人类差别所做的种族中心主义阐释，在现代性历史上并且作为现代性历史而发展起来的这种神话书写不仅对人类造成了根本性的真实灾难，对动物也是如此。这个悲剧有两面。一方面（动物的那面），德里达根据“内心的声音”宣告，“无人能否认，大约两百年来，［人与动物的关系所发生的改变］一直在以不可计算的速率和水平加速、加剧，再也不知道它正冲向何方”；“无人能否认”在我们的时代正“以史无前例的规模”发生的“为了人类福利而奴役动物的现象”。然而，按照德里达的说法，我们今天大多数时候都不肯承认一种在其他情况下我们内心的声音觉得无法容忍的罪行——尤其是当我们不是与“笼统意义上的动物”发生关联，而是强烈地感受到某个具体动物的生命时。所以虽然当今现代性的一个标志是人与动物关系的改变，但最终


  无人能严肃地否认，或长时间地否认这一点：人们尽其所能地掩饰这种残忍［奴役动物］的行为，或者掩盖它，欺骗自己，以便在全球范围内让人类普遍忘记或误解这种堪比最残酷的种族灭绝的暴行（针对动物同样有种族灭绝：因为人类而濒临灭绝的物种多得令人震惊）。


  这还不只是逼迫某些物种灭亡的问题。另外一些物种在“可怖”的环境中，延续着“几乎永远无法终止的生存”，忍受“工业化的……生产、繁殖和屠杀”。


  另一方面（人的这面），在上文提到的人类强烈感受到动物他者的情境中，这种掩饰和撇清无人能够否认的罪责的行为，显然也透露了现代人性的特点。说人与动物之间存在一种深渊般的区别，其实是表达了我们赋予人这个概念的特殊意义，如果说它是错误，那么它和哀叹失去一位朋友是同一类错误。但是无人能够否认，或长时间地否认，这种深渊般的区别有一个可穿越的边界。我们借以表达人类关系的概念，那些标明了一种关于人类的极度非生物观念的概念——诸如朋友关系、伙伴关系、伴侣关系的概念——全然不是“仅仅为了人类的使用”而被选中。相反，如科拉·戴蒙德所言，我们借以表达人类这种非生物意义的概念具有独特的“可变性”；它们很容易迁移，并且径直跨越人类/动物的边界迁移。用德里达的语汇说，这些概念的可复现性体现了一种本质的可复现—可变性（姑且如此形容）[102]。例如，当我们哀叹失去……一位朋友。


  德里达在分析书写时求助于可复现性而不是可重复性的概念，其实已经试图在概念的同一性内部为迁移和差异留出空间了。事实上，该分析明确希望利用拉丁语词根iter（意为“再次”）与梵语词根itara（意为“其他”）的词源学关联（较大可能存在）来发明一种表述方式，以体现出重复与他性的关系、保持相同与倾向改变的关系。所以，在任何出现德里达所重新定义的“书写”的地方，某种“可变性”就已经在发生作用了。然而，在我们现在所讨论的这类情形中，不是某个新的独特回应重新或再次保留了某种本质上可复现的记号，而是我们对人类的典型回应延伸到了人类之外。既然我们的确是如此回应，这就暗示在有些场合我们希望抹掉人类独特性的想法。这样的想法极具诱惑力（例如，或许我们想声言或呼吁“我们都是同样意义上的动物”），但是德里达和戴蒙德一样，明显抵抗这种认识。人类独特性的想法以可复现——可变的形式延伸到人类之外时，它不仅没有被抹掉，反而得到了肯定。我们倾向于想象，在通往一位他者的道路被彻底阻断时，当我们失去对其他动物的强烈感受并且不知说什么或做什么的时候，人类独特性的想法应该最明显地发挥作用。但是，我们的回应所具备的可复现——可变性也可以催生某种完全不同的东西。人类独特性的想法并不是在通往一位他者动物的道路被关闭时[103]，而是在我们仍能发现它的各种方式中（这一点很诡异），最强烈地、最有创造力地表现出来。德里达说，沿着印有种种可复现——可变记号的我们生命的多重路径，人与动物的区别“不再构成一条连续不断的线”，而是“多条内部有断裂的线”。


  “不要像动物那样。”我们说。“他者”对我有所要求[104]，它看着我，在它的凝视中我看见了道德的期许——这个“他者”的眼睛或许不总是人类的眼睛：“不要像动物那样。”（他者，或许是看着我的他者动物）召唤我做人，从而也召唤我尊重而不是削弱每一位他者的他性。当人以野兽的态度对待野兽（然而它们恰恰永远不可以用野兽的态度对待）时，他就没能对做人的召唤做出回应。


  所以，实情并不是我们形成了关于人类的一个非生物学的观念（通过形而上学洞见、宗教启示或别的途径），然后它又可以与其他生物纯粹生物式的生活相对照。我们也不应以为，“我们都是同样意义上的动物”。毋宁说，关于动物我们也有一种非生物学的观念。例如，当我们谈论动物和其他生物时，当我们说可以看见它们看我们时，和关于人类的观念相似，我们并不是把它们看成“生物学意义上的动物”或者“具备生物式生命的某物”。我们或许可以将这种回应称为“同伴——生物的回应”，它意味着将专属于我们对人类的回应的思考模式和行为模式——因此它们最深刻地专属于我们的人类独特性观念——延伸到动物身上，而且这样做的方式多种多样，非常复杂。慈善、正义之类的观念显然在里面，单个生命的独特性以及与尊重该生命相关的观念（尤其是同情、怜悯、感激、愧疚）也牵连其中。


  然而，在当今的时代，某种整日谈论人类独特性的生命形式似乎越来越坦然地亵渎这种同情与怜悯（我们正是借助这样的情感，以那种独特性的名义接受召唤，寻找通向动物的路径），因此，那种滑过边界的召唤越来越容易沦为一种纯粹煽情的错误。但是，一个人像德里达那样，把自己的话视为“内心的声音”，并且希望（举例来说）标明一只具体的猫不可替换的独特性，这种行为不是一种错误，需要通过正确领悟一种根本性的、独特的“人类真相”来加以匡正。这样的声音也不需要天真地拒绝理会诸如某个动物属于何属何种的客观事实。相反，它径直向我们展示，那套可复现—可变的话语如何现实地进入我们的生活，如戴蒙德所言，它让我们看到“拥有这套话语的生命形式是什么形状，长着怎样的‘脸’”。确切地说，这张“脸”所属的生命形式已发生了改变，改变它的是德里达所强调的在当今现代生活中无处不在的“以史无前例的规模”“奴役动物”的现象。的确，如威金斯所分析，工厂化耕作、密集型饲养、对自然的全面掠夺和无数动物种类的灭绝之所以让许多人不安，部分原因在于，它像镜子告诉我们，现代的男人和女人在某些方面很像一种我们很可能认为与自己“格格不入”的生命形式：也就是说，很像动物，“没有任何非工具性的忧虑[105]，它只对一个很短时间内的世界感兴趣——这个时间就是该动物为了维系自己的生命而需要世界延续的时间”。我们绝不能忘记，这样一种生命形式绝不是未——来的前言。


  第九章　从头再来


  我想让最后这一章尽可能地短，为这本非常短却绝不好懂的德里达读本添一段很短的尾声。


  雅克·德里达在下面这段文字里概括了他对读者的担忧和隐含的希望：


  因为我仍然喜欢坏读者，我能预见到他的不耐烦：我用这个名字来称呼或指责心存恐惧的读者，急于获得确定意义、执意做出决定［为了取消或者说为自己取回意义，他不得不希望提前知道应该期待什么，他希望期待的是已经发生的什么，他希望期待的是（他自己）］的读者。[106]这是坏行为，这就是我所知的“坏”的唯一定义，提前决定阅读终点的意义是坏的，预言总是坏的。读者啊，再不肯回溯自己的脚步是坏的。


  我对德里达的文本怀着无比的感激，因为它曾诱使我并仍在诱使我回溯自己的脚步，并拦截我曾经做过的那些读者[107]。
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  [19]　这里作者用英语词fault的两种语义（“缺陷”和“断层”）玩了一个文字游戏。


  [20]　蒯因（1908—2000），美国逻辑实证主义和实用主义哲学家。


  [21]　“逻辑阳具”（logical phallusies）的说法是对“逻辑错误”（logical fallacies）的戏仿，故意讽刺德里达滥用文字游戏。


  [22]　英语中的“学科”（discipline）一词也有“规训”之意，此处原文的indiscipline兼有对上述两种意思的否定，说德里达的著作反哲学学科，同时也是说他的著作拒绝接受哲学学科规范的约束。


  [23]　在本书中writing这个名词有两种译法，当它侧重指称创作活动时，译成“写作”，当它强调与语音相对的沟通方式或者指称解构意义上的广义表意行为时，译成“书写”。


  [24]　伯纳德·威廉斯（1929—2003），英国道德哲学家。


  [25]　“化约”（reduce）指把表面上较为错综复杂的东西还原为较简单明了的东西的行为，在德里达的语汇里，它常意味着对复杂的概念和现实做错误的简化处理。


  [26]　德里达强调了传统的多样性和异质性，因此继承必然意味着选择，而且即使我们选择和其他人一起接受某部分遗产，这个决定也是属于我们个人的，因此继承也必然意味着责任。


  [27]　在本书中singularity有两种译法，当它强调主体地位时，译成“单一体”，当它突出个体与众不同的特性时，译成“独特性”。


  [28]　在德里达的书中，铭写（inscribe）常指传统（纵向）和环境（横向）事先在我们的生存中留下的、我们无法选择的印记。


  [29]　“他者”（other）不是其他人或物，当我们称他人或他物为“他者”时，强调的是他们与主体相比较所具备的不可化约的异质性和他性。


  [30]　“我性”（I-hood）指我之为我的特性。


  [31]　“在场”（名词presence，形容词present）聚合了多重意思，它既是空间上的邻近存在，也是时间上的现在，也包含了“呈现在眼前”的动词意味，可以说西方哲学关于时间、空间、真理、主体、意识等核心概念的核心理解都蕴含其中，所以德里达经常把西方形而上学称为“在场主义”。


  [32]　也就是说，在这种观念中，他者只是主体认识的对象，不具备与主体对等的本体论地位。


  [33]　“经济”（economy）这个词自后结构主义出现以来，在学术著作中被严重滥用，早已偏离原来“经济”的意义，常指静态的“结构”或动态的“机制”，或兼而有之。“在世界之中”对应着原文的名词being-in（存在于……之中），这个在英文中并无残缺的说法直接译成汉语就显得残缺，考虑到这句后面的being-there对应于海德格尔的“亲在”（Dasein，指对自身存在有所领会的存在）概念，上文又刚提及海德格尔的“在世界之中的存在”，所以being-in很可能与being-in-the-world内涵相似。


  [34]　“客道”（hospitality）在德里达的思想中指真正将他者视为他者，而不以主体之价值观为他者准绳的对待他者的态度。


  [35]　吉尔伯特·赖尔（1900—1976），英国哲学家，以批判笛卡尔二元论著称。


  [36]　由于在心智——身体二元中，笛卡尔认为心智才代表了人的本质，当他想象与世隔绝的心智时，与心智相隔绝的世界就成了一个“空荡世界”（uninhabited world）。


  [37]　“内在堡垒”指心智的意识。


  [38]　德里达反对西方传统哲学自我/他者的二元对立和等级秩序，强调自我对他者的开放，强调自我的异质性和多元性。


  [39]　作者利用同音和词源关系，将上文的being-in（在世界之中的存在）替换成了being-inn（存在之客栈），突出了德里达的自我和主体观念的开放性与包容性。


  [40]　“您先请”（After you）在英语里有歧义，参考下文的讨论。在不适合译成汉语的地方，After you以原文的形式出现。


  [41]　加文·科琴（1947—），英国著名的分析马克思主义哲学家。


  [42]　“播撒”（dissemination）是德里达一本著作的名称，也是解构的一个主题词，按拉丁语词源的意思，它指种子（semen）的传播，但德里达也将词中sem理解为“意义”（如同polysemia的词根），因此这个词就有了“意义扩散”的意思。


  [43]　“After you”（您先请）这个短语也可理解为“I’m after you”（我在追求你）的简略形式，也就是说，它在英文里有歧义。为了让上下文的讨论成立，这个短语不能译成中文，必须保留原文。


  [44]　这里是模仿“After you”的方言发音。


  [45]　“义素”（seme）的译法模仿了“音素”（phoneme）和“词素”（morpheme）的译法。


  [46]　罗兰·巴特（1915—1980），法国著名后结构主义思想家。他将文本分为作者型（writerly）和读者型（readerly）两种，前者需要读者深度介入阅读活动、参与意义生产。


  [47]　这句话的“贡献”指的是德里达的解构理论。


  [48]　在本书的译文中，“未——来”对应于to come，“未来”对应于future，后者是时间概念，是纯粹的名词，前者不是时间概念，兼有名词和动词的意味。


  [49]　拉丁文前缀prae-意思是“在……之前”，fatio的动词词根是“说”的意思。


  [50]　“总是已经”（always already）是德里达最常用的一个说法，它表明了解构对“起源”和“终极”概念的否定。


  [51]　在目的论、决定论的宇宙观框架内，未来其实早已确定，所谓未来只是还未来临的现在，所以是“未来的现在”。


  [52]　德里达在《书写与差异》中指出，传统西方哲学是一种推崇视觉的哲学，是以光明、黑暗的二元隐喻为基础展开的。因此，“引导”（guidance）和“光”（light）之间存在必然联系，例如《约翰福音》中道成肉身的道就是黑暗中的光。


  [53]　在西方哲学中，intelligibility（字面意思是“可理解性”）和sensibility（字面意思是“可感觉性”）划分了两个客体领域，前者对应于主体的理性，后者对应于主体的感性。如果从主体的角度说，“理性”则一般表达为reason，它和intelligibility具有相互映射的关系，所以本书中简单译成“理性”。“逻各斯”（logos）是古希腊哲学的一个核心概念。赫拉克利特最早使用了这个概念，认为逻各斯是隐秘的智慧，是万物变化的尺度和准则。由于logos一词在古希腊语中常指语言，后来的斯多葛主义者又区分了两种逻各斯，一种指理性和本质，另一种指传达这种理性和本质的语言。亚历山大的斐洛将此概念引入了基督教，让内在的逻各斯和外在的逻各斯分别对应于上帝的智慧和上帝的言辞。无论如何理解逻各斯，它总是表达了两个核心信念：一是宇宙存在着超越时空变化的永恒本质，二是这种永恒本质可以用理性的语言传达。


  [54]　“理念性意义”（ideal meaning）指作为意识对象的意义，与外显于语言的意义相对，因此与作为“道”的逻各斯密切相关。


  [55]　“引导我们前方这个未来的未来”中的第一个“未来”指尚未变成现实但终将变成现实的未来，第二个“未来”是解构意义上的未来，是一个跳出目的论、决定论的开放性未来，详见下文的讨论。


  [56]　弥赛亚主义（messianism）和弥赛亚精神（messianicity）是德里达提出的既有关联又有区别的一对概念。弥赛亚主义指建立在《圣经》的弥赛亚信仰和特殊启示之上的具体的宗教体系（犹太教、基督教和伊斯兰教），它们都体现了人类对理想社会的憧憬，然而由于狭隘的“选民”意识和宗教信条的束缚，这些体系不足以成为未来人类社会的基石。但另一方面，它们在不同程度上反映了人类的一种普遍心理结构，一种面向未来的开放心态、一种对公正社会的期待和信仰，这就是弥赛亚精神。


  [57]　原文的way of thinking由于wanderings（蜿蜒）的存在而具备了双重意义，所以译文同时提供了两种译法。


  [58]　如同爱因斯坦的相对论用“事件”取代了经典物理学的“物体”，从而用动态时空取代了牛顿的静态时空，这里“文本——事件”的说法也突出了文本是一个过程而非东西的动态特征。


  [59]　这种阅读会不断产生意义，但永远不会产生终极意义，因而引导读者不断向前，在这个意义上，文本和读者都在读者前面，“始终未——来”。


  [60]　英文express（表达）的拉丁词源义就是“推”（press）“出来”（ex-）。


  [61]　“本体论——神学”（onto-theology）和“形而上学”一样，在德里达的语汇中也是贬义词。


  [62]　因为在亚里士多德看来，“所有语言的理想”就是“让我们认识事物本身”，所以在西方传统哲学观念中，字面义才是语言“固有的”正当用法，比喻义则是一种不具备真理价值的次等用法。但在它对书写的分析中，好书写却对应于比喻义的书写，坏书写对应于字面义的书写，因而是一种“颠倒”。


  [63]　德里达这里影射了书的两个发展阶段：卷轴书和册页书。


  [64]　即传统意义上的“好书写”。


  [65]　“程序”（program）的词源义是“往前（pro-）写的东西（gram）”。


  [66]　“书写素”（grapheme）的译法模仿了“音素”（phoneme）和“词素”（morpheme）的译法。


  [67]　“延异”（différance）是德里达杜撰的一个词，它包容了希腊前缀a（表示“非、不”）、拉丁动词differre（意为“分散、推迟、有差异”）和法语同音词différence（“差异”），创造出一个复杂的意义场，以此消解西方传统哲学中思想——语音——书写的等级关系。延异是对索绪尔差异概念的进一步抽象，是创造差异、推动差异在时间中延宕和空间中扩散的力量。如同老子的“道”，德里达坚称“延异”只是一个不得已而使用的名称。


  [68]　“一”代表哲学理想的单一、纯粹、无异质。


  [69]　“同一性”（identity）的拉丁语词源义是“相同”，因此这个英语词有“同一性”“身份”“认同”等多个意思和多种译法。本书的译文根据语境在“同一性”和“身份”这两种译法中做选择。


  [70]　“游戏作用”或“游戏”（法语jeu，英语play）是德里达思想中的一个关键词，它与不严肃无关，也不是某个主体故意的行为，而指一个系统中自发性的、不可遏制的与规则和结构相冲突的作用或运动，它使得系统整体和局部的意义无法固定下来。


  [71]　在法语中，différance和différence发音完全相同，无法通过语音来区别。


  [72]　其实是在倒数第二章。


  [73]　这里的“同一性”也可译成“身份”，但由于它与差异性并提，还是“同一性”的译法更好，而且“身份”其实就建立在自我的同一性与相对于他者的差异性基础上。


  [74]　在索绪尔的体系中，语言（法语langue，英语language）指隐藏在日常语言应用背后的以差异性为基础的系统，言语（法语parole，英语speech）指“语言”系统及其原则的外显形式。


  [75]　德里达不愿使用neologism（新词）这个词，因为它预设了德里达所质疑的逻各斯（logos），neographism（新拼法）这个词的词根graph则与他推崇的书写有关。


  [76]　“相同”是因为différance和différence发音相同，意思也有重合。关于“游戏”，参考前文“游戏作用”的注释。


  [77]　“可复现性”（iterability）是德里达的又一个重要术语，它不同于“可重复性”（repeatability）。狭义地讲，它指语言符号和文本片段能够以相同又不同的方式再次出现在新的文本中；广义地讲，它指任何事物能够以相同又不同的方式再次出现在新的情境中。可复现性使得任何事物的意义和价值在任何时刻都无法固定和穷尽，因而理解是一个没有终结的过程。


  [78]　这里的“在场”不是指在现场，而是前文所定义的哲学意义上的“在场”。


  [79]　这里的“缺席”也不是不在现场，而是与哲学意义上的“在场”相对。


  [80]　这里的“结构”不是指记号本身的结构（如词、句、篇章的结构），而是指让系统发挥作用的运行结构。


  [81]　原文的pace是拉丁语词，说话者借它表示向某人道歉、请某人见谅之意。


  [82]　换言之，一个意指形式（比如“月亮”这个词）如果只能用一遍，便不具备统一性，因而便名不副实；只有多次出现在不同的语境中，它才获得了统一性（虽然会产生各种不同的意义和用法），才是名副其实的意指形式。


  [83]　前者指抽象的、可复现的书写事件，后者指与具体作者发生关联的书写事件。虽然后者这个事件是“我”发动的，但要让“我”的书写成为书写，它就必须摆脱我这个生产者，在复现的无穷链条中被人阅读，正是这些无穷的复现构成了前者。因此，前者和后者是不同的。


  [84]　约翰·塞尔（1932—），美国著名语言和心智哲学家。


  [85]　那个词指“书写”。


  [86]　在古希腊传统中，以太被视为构成宇宙的神秘的、非人间的第五元素。


  [87]　此处“情态”（modal）指逻辑学关于可能性、不可能性、偶然性、必然性的划分。


  [88]　原文中的the impossible是一个名词结构，所以这里译成“不可能者”。定冠词加形容词在英语中常兼有抽象与具体之意，所以the impossible也可译成“不可能性”，但上述两种译法都不能完整呈现其内涵。


  [89]　参考第二章对“客道”的注释。


  [90]　原文中的real是就事实而言，true是就逻辑而言。


  [91]　“共产主义终结”是西方对苏东剧变的称呼，英语的“共产主义”（Communism）一般对应于中文的“社会主义”，英语的“社会主义”（Socialism）一般对应于中文的“福利化国家或制度”。


  [92]　根据恩格斯的转述，马克思生前曾五次说过，他不是马克思主义者。


  [93]　即通过是否计数的方式将某些人纳入民主制的适用范围或排除在其之外。


  [94]　“友谊”和“朋友”在西方古典政治中常指基于共同利益结成的联盟及其成员。


  [95]　“欧洲”的地点铭写是一种以民族、地域、文化的身份认同为基础的“本土化运动”，现在被它囚禁的一种反向运动或者说“去本土化运动”已经不可阻挡。


  [96]　“伤口本身”（the wound itself）的“本身”（itself）强调的是这种伤口（两条法则相互伤害的伤口）是根本性的，不可避免的。


  [97]　“对自己的亏欠”指真正意义上的民主永远无法实现。


  [98]　戴维·威金斯（1933—），英国道德哲学家、逻辑哲学家。


  [99]　自利奥塔的《后现代状态》发表以来，“叙事”常指试图系统解释历史宏观演进的一整套观念和说辞。


  [100]　“人类论”（anthropology）不能译成“人类学”，因为这个学科那时尚未建立，而且这个词在这里的内涵也不同于人类学。


  [101]　沃肖（1965—2007）是一只雌性黑猩猩，是第一位学会用美国手语来交流的非人类动物，她掌握了350个手语符号。


  [102]　可复现——可变性（iteralability）是合并了可复现性（iterability）和可变性（lability）杜撰出来的词。


  [103]　这里the other animal中的other不是指两个动物中的另外一个，而是强调其迥异的性质，所以整个短语译成“他者动物”。


  [104]　“不要像动物那样”对应的原文Be other than an animal中的other是形容词，“他者”对应的原文the other则名词化了，两个other之间存在关联，但中文难以体现。


  [105]　“工具性的忧虑”只针对眼下的问题。


  [106]　也就是说，这类读者畏惧阅读过程的风险、开放性和不确定性，他们希望阅读到预先确定的意义、与自己信仰和经验相符的意义。对他们而言，阅读不过是强化自己偏见的行为。


  [107]　意为不让“我”保持原来那些坏的阅读习惯。
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  序言


  吴冠平


  我动笔写这篇序言的时候，卡梅隆编剧及监制的电影《阿丽塔：战斗天使》正在热映。动作捕捉技术、CG（计算机动画）技术创造出逼真的非人类世界。观众在影院中感受着真实，但没有人认为他们会亲历银幕上的世界。在人类的视觉感知与认知边界被不断刷新的数字时代，“电影”老派的样式似乎在受到挑战。我们质疑摄影术与真实世界的原始关系；我们也质疑在黑暗影院中与一群陌生人面对银幕共享故事的必要性；我们甚至还会质疑真人演出的必要性……然而观众的眼睛应该没错，看到和听到的都是真实甚至正确的，银幕为观众提供了背书。迈克尔·伍德用“依赖”这个词来解释电影媒介作用于观众的心理机制：“所有电影都依赖于视觉上的证据，以至一种非凡的程度”，“视觉上的证据就会使我们信服——我们把隐含的历史或虚构的世界组织在一起，并对结果感到满意”。或许《阿丽塔：战斗天使》是个极端的例子，对于大多数电影而言，现实世界真实存在的“印迹”被记录在从感光胶片到内存卡的介质上，经过排列组合后，成为连续的活动画面。“可以认为，在电影出现之前我们最重要的电影经验之一，就是坐在火车或汽车上看世界掠过。”这话大致包含了三层意义，其中两层很好理解，一是运动，二是不同部分的完整性。第三层意义常在我们不经意间“掠过”：完整性是如何建构的。之所以会“掠过”，是因为我们根本没有意识到不同的视觉场景在一种机制中被整合。伍德对此的精辟洞见是：“连续镜头”是电影会被保留下来的两种意义之一。也就是说，电影的连续镜头并不是世界的全部，而只是人类现实经验的不同部分，它们通过某种主观的机制形成了整体性的错觉。电影的本质是“弄假成真”。


  所有关于运动乃至真实世界的知觉，就连续性而言都是虚幻的。大脑不断接收和理解外界刺激，将它们组合成看起来像是持续运动或静止世界的图像。可以说，现实由眼睛记录，由大脑组合［……］在有运动的地方，大脑不是看电影，而是制作电影；它集制片人、导演和电影院于一体。


  数字时代对电影做的最极端的美学改造就是颠覆“连续镜头”的意义。俄罗斯导演索科洛夫的《俄罗斯方舟》，美国导演迈克·菲吉斯的《时间密码》，中国导演毕赣的《路边野餐》和《地球的最后夜晚》，都试图用单个长镜头去实验在时间连续前提下，空间与人物可能建构的新的影像信任机制。而监控摄像头体现的则是另一个极端，它以不间断的时间连续性记录下发生的寻常事件。电影被置于一个奇妙的区间里，“范围从一个（几乎）无事发生的地方，到另一个（几乎）只有层出不穷的疯狂事件的地区。两者的区别并不在于现实，而在于电影制作者［的选择］”。


  基于建立在视觉依赖和心理错觉基础上的文化信仰，迈克尔·伍德不仅仅把电影的制作与观看当作是一种艺术形式，也不仅仅当作一种娱乐形式，“让我们暂且把它称为一个机构：一项事业和一种文化仪式”。这个出发点非常重要。在一本关于电影的通识读本里，伍德首先阐明的是这个被技术操弄的心理常识，不管电影是纪录片、艺术装置、坚定的现实主义，或是充分的幻想，它都是被塑造、带有一定视角、被限定和设定的一个故事或一个命题。换句话说，电影是被看上去真实的图像在银幕上建构的意义系统，它不是世界的真实，而是有着真实面孔的意识形态符码。伍德把这看作是电影可以保留下来的两种意义之二。


  由此，迈克尔·伍德在书中对“电影”这个“机构”的几乎所有重要问题都进行了要言不繁的讨论。我感兴趣的是，《电影》没有我们熟悉的“概论体”，即把对象大卸八块后进行属性和元素分析，而是把对象看作一个有机生命体，在动态的生长过程中——从电影“活动图像”的幼儿阶段，到“信任影像”的青年时代，最后是“金钱本色”的盛年——去发现它的本性、风格、气质和关系。这样的论述结构，既打破了传统史观的时间神话，同时又分寸得当地把电影发展的独特性与偶然性，按照一种近似生长的过程进行了描述。电影诞生之初，卢米埃尔兄弟的系列生活纪录片和梅里爱的科幻魔术片，代表了人类对电影这一新媒介不同方向的认知。在以往的电影史讲述中，他们被区分为不同电影观念、不同电影类型而各自阐释。但伍德显然还有新的发现，他分析了早期电影史上那部著名的坍塌的墙重新立起的倒放短片后指出，墙的存在是真正的纪实，拆墙的动作在现场被记录下来，这些真实的画面在没有被倒放之前都是现实的。而当倒放发生时，墙立了起来也是事实，只是换了一个次序或方向，但我们所看到的立刻就显得不可能又十分真实了。继而，他分析道：


  所有的电影都处于现实主义和魔幻现实主义之间，于此，现实主义不是对现实的忠诚，而是对这种忠诚的坚定不移的模仿；而魔幻现实主义是依照自己的方式，让最不可能的事呈现真实的状态。这样一来，我们就很容易地把《北方的纳努克》（1922）和《阿凡达》（2009）视为同一种表现方式，甚至认为这两部电影都是两种主义的适度的结合。


  不仅如此，伍德在对《工厂大门》的分析中，敏感地发现这部短片在看似杂乱无序的纪实外观下，有着明显的构图痕迹，而那几个没遵守路线的骑车男子和一条在前景中进进出出的狗赋予了这个场景以真实性。在电影的婴幼阶段，现实主义已经在孕育它的两面性。这样机巧的观察，在《电影》中还有很多处。比如，在谈电影的“活动图像”阶段时，迈克尔·伍德自然而然地把动画片纳入讨论的视野，认为运动本身是让动画片“赋予无生命的事物以生命，或赋予有生命的事物以不同形式的生命”的内在驱动力。


  在渐趋成熟的“信任影像”阶段，电影开始深入参与社会政治生活。信任的影像不仅仅是指电影语言体系本身的完整性，更重要的是指电影在与社会政治生活的互动中发挥的独特作用。在这个阶段，迈克尔·伍德重点讨论了明星制、作者论、纪录电影和实验电影。如果说，“活动图像”阶段的电影是在培养观众的个体心理感知习惯，那么，在“信任影像”阶段，电影要完成的是社会文化表达的真实感。明星的重要是因为他们演出了对我们来说很重要的方方面面；在仅保证是真实的再现的承诺中，我们看到了“几乎没有界限”的纪录片是如何从一种概念领域到另一种概念领域的。伍德再次强调了他所坚持的观点：在电影中，只有事物的复制品，而没有对真实的复制。接下来是对实验电影的讨论，伍德在维尔托夫《持摄影机的人》中看到了有关电影制作的自反式隐喻，并且“当我们说电影让世界活动起来时，我们的意思不仅仅是说电影把运动表现为运动，而是电影把世界从放缓或停滞中拯救出来［……］每一个定格画面都可以获得未定格的生命，只要它有其他的画面陪伴”。在作者论的讨论中，伍德对小津安二郎电影的分析使作者论最富于艺术和情感的那部分凸显出来：“小津安二郎电影中的那些人物都知道他们本可以更快乐。他们接受他们所拥有的，但也不会忽视他们可能会拥有的，这就是为什么我们只能观看这些影片，而不是生活在其中。”如何判断导演作者？技术掌握？个性风格？内在意义？其实不就是无法“生活在其中”的距离感吗？


  在“金钱本色”阶段，伍德讨论了电影的产业、观众和类型。显然，伍德不是一个“艺术至上”主义者，“娱乐不需要从自身中被拯救出来成为艺术，并且将其视为艺术也并不是什么好事”。接着，他在观众和电影院的讨论中再次为电影的大众流行文化特质给出自己笃定的信仰。电影在电视出现之前，曾经教会人们如何有趣地生活，并且一直到今天，电影院也可以被描述为“一间做梦孩童的卧室和一座遗失的博物馆的结合体”。而我最感兴趣的是伍德虚构的准类型——“老朋友”。每个人都有自己的“老朋友”，我们无须去争辩这些电影是否伟大，只是说我们不能没有它们。在伍德看来，这种挥之不去的，有些伤感的喜爱之情，是任何类型都需要的。共享某种记忆的人越多，承载那种记忆的类型便越有生命力。在很大程度上，类型电影支撑着电影产业，而电影观众通过共享最大公约数的记忆，成为不同类型电影的迷影者。


  最后，电影会死亡吗？和今天所有关于电影知识的讨论一样，对于活动影像的不同认知带来了不同角度的死亡预言，技术的、美学的、观看的、传播的……至少在今天看来，各类活动影像的生产依然活跃，为什么？写到这，我想起伍德在文中提到的文森特·明奈利执导的《篷车队》中的那个开场。弗雷德·阿斯泰尔饰演的过气歌手乘火车来到纽约，他出站时看到一群记者，误以为他们是在等自己。当发现不是后，他径直穿过站台，走出车站。他走路的样子并不活泼，也不愉快，却很轻松，也很潇洒。阿斯泰尔唱着歌，创造着一种没有舞蹈的音乐节拍。“也许我们在现实生活中也可以看到这样的走路方式。但这时我们会觉得生活就像电影一样［……］旅人阿斯泰尔变成了歌/舞者阿斯泰尔——用帕诺夫斯基的话说，他是一个被赋予了不同形式生命的生命——而他仅仅通过迈开或者放松步伐就完成这一转变。”或许，只要我们还有希望看到现实生活另外一重生命的欲望，电影便会在场。


  最后我要说的是，迈克尔·伍德在书中非常精辟地引用了具有代表性的电影研究文献，这些经典电影研究文献，为那些想进一步探秘电影的读者提供了宝贵的路标。而英文版后附的深度阅读材料对电影专业的学生和学者而言，也是绝好的福利。


  前言


  我想为本书的两种缺席致歉。首先，本书没有覆盖我喜爱的所有电影、导演、编剧、故事、思想和事实，因为我一直想把篇幅留给其他话题。当然，这种选择的实际理由是，生命短促，“牛津通识读本”同样简明。无奈之举，谨表歉意。


  书中所列举的电影大部分来自欧洲、北美和日本。这些地方是我最了解的电影的家园，也是我待过最久的地方。这样做可以保障我的描述以及思想的一致性。但现在几乎每个国家都在制作电影，于是这种策略的局限性就暴露出来，即我所认为的第二种更大的缺席。或者说部分是这样，因为我并未看完所有来自这三个地方的电影。这种缺席在于，在所有电影、导演、编剧、故事、思想、事实以及无疑还有其他许多因素中，有我不知道或没有想到的。其中一些因素可能至关重要，如果我之前能够把它们考虑进去的话，可能会改变我对电影的整个看法。我依原则将它们遗漏。但如本书的主题之一所示，不见之实可知，不知之实却不可见。


  当然，对电影世界进行概述或总结是不可能的，我也没有尝试过。但我希望能够对这一媒介的变化及经由它发生的事发问，对将曾经的奇迹视为理所当然是什么感觉发问，这个曾经的奇迹即拥有生命自身运动的活动图像。我们一定看到了什么。


第一章 活动图像


  静止的水流


  一个男子站在乡村墓地。他静立于墓前，一切都未移动；没有飞鸟，世界静止。但此人身处一部电影中，我们之前看到他在走动，当他的冥想和回忆结束时，他还会走动。这部电影是约翰·福特导演的《青年林肯》（1939）。这个人是亨利·方达，他饰演的是林肯，徘徊在安·拉特利奇墓前的忧伤的林肯。


  你喜欢这个镜头和它的取景，于是你暂停电影。现在它看起来感觉完全不同了。怎么会呢？一个静止画面跟一个没有运动的电影场景之间有什么不同？你再播放，然后再暂停。是的，完全不同。然后你意识到，图像后有一条河，这条河在电影中是流动的，一些冰块在漆黑的水面上漂流着。在静止画面中，它甚至不像一条河，而像一块布，不推理一下你都无法肯定这是一条河。
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    图1　静止的水流

  


  长久以来，世界各地的电影制片公司都不会选用电影中的真实图像来推广他们的产品，而是习惯于通过宣传照片来进行广告宣传：静止演员的定妆照，通常摆出一副看上去像是在电影场景中的模样，而且还经常为没有出现在任何电影中的场景摆拍。大型的电影海报并不展示照片，而是展现来自商业画界的夸张图片，即色彩鲜艳、风格华丽的图像。这两种做法都表明，电影中的一个画面并不适合做它的宣传手段。之前不能够，现在也不能。电影的一帧画面并不是电影的一部分，除非它将这帧画面运用到电影设计中。在电影之外，它什么都不是，甚至都不是照片。如果《青年林肯》中没有别的运动，那么河水在流动；如果河水都未流动，那它就不是电影了。


  但它并没有运动，伽利略都不会这么说。电影正是由那些什么都不是的静止图像构成，这些图像在以每秒24帧（曾经是每秒18帧）的精准速度投射出来之前，它们什么都不是。之后我们在画面中看到真正的河流，不是在被扮演的亚伯拉罕·林肯背后，而是在真实的亨利·方达背后。不仅如此——我们不仅在没有运动的地方看到了运动，同时也没有看出，或者我们的头脑巧妙地使我们避而不见，一帧帧画面之间快速闪过的黑暗。玛丽·安·多恩说道：“这种时间连贯性”，即银幕上所谓的“真实时间”，“实际上自始至终都有一种缺席，也就是表现为两帧画面分离时丢失的时间。在电影放映的过程中，几乎在占电影片长40％的时间里观众都坐在未被察觉的黑暗中”。


  我不确定的是，对大多数电影的大部分观众而言，对光和运动的体验是否真的会被任何的缺席所困扰。我们看到的是：运动。直到1895年，这种效果才变得对我们完全可用，那时我们刚学会把内燃机装在马车上驱动其向前行驶。不久之后，我们又学会了如何让飞机依靠自身动力停在空中。尽管如此，在看电影时想起电影的实际构成还是非常有趣。同样值得记住的是，所有关于运动乃至真实世界的知觉，就连续性而言都是虚幻的。大脑不断接收和理解外界刺激，将它们组合成看起来像是持续运动或静止世界的图像。可以说，现实由眼睛记录，由大脑组合。“每一次眼球运动都给视网膜提供一部分视觉场景的‘快照’，但大脑必须将这些静止的画面放在一起，以创造一个连续的世界的幻觉。就连神经学家也不太清楚这个复杂的过程是如何运作的。”在有运动的地方，大脑不是看电影，而是制作电影；它集制片人、导演和电影院于一体。
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    图2　黑暗中的光

  


  电影捕捉并制造运动，它们通过我刚刚描述的魔法来实现：速度和光的混合。即便我们了解了它如何运作，并称之为技术，但魔法仍然是魔法。静者恒静，同时也在动。但我们必须提醒自己，我们所看到的幻象（illusion）并不是这一词语最常用的含义，即“通过制造假象以欺骗或迷惑之物”（《牛津英语词典》）。电影给人的印象可能与假象完全相反。我们真的看到了运动，并且运动往往是真实的。在一个著名的电影场景中，假设当时我们在法国的一个火车站，我们也会看到火车，摄影机并没有撒谎。然而，当我们看那部早期电影时，即卢米埃尔兄弟的《火车进站》（1895），我们在银幕上看到的不仅仅是技术。这是一种技术的结果，它使得我们能够弥补缺席的运动，并且忽略迅速过渡的空白。如果有什么困扰着我们，困扰我们的是对事态的了解，而非与之对立的画面——无形的现实纠缠着可见且往往极其令人可信的重影世界。“你要相信谁，是我，还是你自己的眼睛？”这是《鸭羹》（1933）中奇科·马克斯对玛格丽特·杜蒙的提问，是早期电影理论的一个伟大时刻。我将在本章的后面再讲。我们不得不相信自己的眼睛，我们真的没有选择。但有时候我们还不得不相信其他中介。


  未被察觉的黑暗以及一种既存在又不存在的运动这一观点既富诱惑力又缺乏连贯性。在约瑟夫和巴巴拉·安德森的一篇著名的文章中，这一主题有一个有趣的哲学上的滑坡。文章认为电影中的运动既是真实的，又不是真实的。他们写道：“就视觉系统而言，电影中的运动是真实的运动。”接着又说道：“我们知道，一部电影的单个画面并不是真的在运动，因此我们对运动的感知是一种错觉。”我们看到一件事，知道的是另一件事。然而，似乎只有我们自相矛盾时，我们才可以谈论这个事实。不是说图像的运动看起来是真实的，而是说它是一种错觉。就我们的直接知觉系统而言，它是真实的；它只是在分析下会分解成静止的画面。可以说，这是以不同的速度观看的问题。


  什么是电影？“film”是什么？如果你拿起这本书，哪怕只是瞥它一眼，你的脑中便会浮现一些特定的含义，而非其他。例如，你可能不会想到白内障，或一般地说，用《韦氏词典》里的话说，不会想到“薄的皮肤”，一种“霾”或“薄雾”，或是在英国被称为“保鲜膜”的透明包装材料。对这些东西中任意一种的简短介绍都可能会成为一本好书，但它几乎肯定不是你所期待的。我想，你也不会马上想到另一本词典所说的，“任何物质的极薄的表膜或薄片”。虽然有一种这样的薄片，一种可以接收和存储活动图像的涂层材料，它的确使我们更接近我们的目标。


  “film”就是一卷这样的材料，可以通过投影机播放，在银幕上投射出活动的图像，或是运动的图像。当然，“film”也指代银幕上的投影，以及制作这些图像的艺术和工业。正是在这个意义上，我们理解了诸如“电影明星”“影迷”或“影评人”等词语，虽然这里的意思既有广义的，也有狭义的。电影明星通常不出演纪录片或家庭电影，影迷喜欢把演员跟他们虚构的角色混为一谈。如果没有特别指明，电影通常被视为具有一定长度的故事片，将虚构人物的故事娓娓道来。它也被看作是戏剧或小说的表亲，并提供给公众消费。学者们告诉我们，从统计数据上看，这些作品与大部分已制作完成或正在制作的电影关系都不太亲密，但这种用法仍然存在，而且完全可以理解。


  以下是《牛津英语词典》中的两个释义：


  故事、戏剧、情节、事件等的电影摄影术的表现形式；电影院的表演；（复数）电影院，“图片”。


  被认为是一种艺术形式的电影制作。


  我想扩大电影制作的概念，以及与之相伴的观影活动。总的来说，这些行为所构成的不仅仅是一种艺术形式，也不仅仅是一种娱乐形式。让我们暂且把它称为一个机构：一项事业和一种文化仪式，转动或卷动着成为一体。


  在本书中，我还会考虑电影更深一层的意义：电影作为一组连续镜头（footage），作为一组任何形式的活动图像，不管它是真实的还是想象的，不论它的时长是短是长，由谁或无论什么电影技术制作——也就是说，甚至“连续镜头”这个词语的空间维度也已经消失了。电影主要或基本的用法并不是我想讨论的主要对象，不管这个词语是否可能还有别的丰富含义，我希望读者认为它总是意味着连续镜头。正如霍利斯·弗兰普顿所说：“电影由连续镜头组成，而非整个世界。”就此而言，电影仅仅是储存和展示运动，并因此而被珍视（或被憎恨，或被禁止）。卢米埃尔兄弟的电影当然满足这一标准，乔治·梅里爱的电影也是如此。在两者之间，他们开始界定电影。然而，新闻短片也是如此。此外，还包括曾制作的每一部故事片、所有的纪录片、一切涉及电影的装置艺术、全部的监控记录、所有的音乐视频、电视上播放的全部的电影片段、所有未现场直播的电视节目、每一段婴儿初次微笑的业余短片，以及用手机拍摄并以电子邮件发给世界的所有政治示威游行或骚乱的片段。不管这些连续镜头记录的过去或近前或久远，它们依然鲜活并富有动感。尽管它们表现的时间和地方（通常）不会被观看者立即看到，但就其拍摄内容制造的效果而言，往往极其真实。我们与作为连续镜头的电影的关系，是我们与电影作为电影的关系的一部分。


  我们中的大多数人在某一时刻肯定因银幕上的活动图像而感到震惊过。即使是那些看起来相当粗糙的老设备，也能够令我们折服。记得在20世纪80年代的某个时候我在看D. W. 格里菲斯导演的电影《赖婚》（1920）。这部电影是在纽约的一家电影院放映的，在大部分时间里，观众们都咯咯地笑着。的确，大多数时候，这部电影都像来自其他星球的夸张可笑的情节剧，例如，像是来自19世纪中期的舞台。当丽莲·吉许被困在一大块浮冰上，直直漂向一道巨大的瀑布时，大家都沉默了。在对丽莲的营救似乎比最后可能的一分钟还要晚的时候才开始时，我身后那个原先不屑一顾的观众，如释重负地嘟哝道：“全能的主啊。”


  在电影中，一切都不会死去——甚至连死尸都会移动，显而易见，他们被装在棺材里抬着，或者被多个角度跟踪拍摄。弗吉尼亚·伍尔夫很久前就说过，在电影中，“当我们不涉身其中时，我们得以窥见生活的本来面目”。当然，我们并没有完全看到生活的本来面目，但我们所看到的看起来当然是逼真的，它比任何表现都更生动。事实上，确切说电影并不是一种表现，而是一种印迹。这就是我们没有涉身其中似乎很奇怪也几乎不可能的原因。


  电影和连续镜头这些术语在物质意义上正逐渐过时，在提及移动电话时使用它们，我已经误用了。数码相机里没有片盘，也没有任何可用长度测量的东西。但从更大的意义上说，我认为这些术语不太可能消失。如果它们真的消失了，我们将为它们曾经的命名之物找到别的名称：一组排列好的活动图像，以及几乎不可排列的活动图像的段落。在这方面，底片材料（stock）和连续镜头之间的区别——或者它们在将来所对应的任何元素之间的区别——是有用的。底片材料是拍摄了电影（作为可投射的对象）的胶片（在物质意义上）。连续镜头是我们可以观看的电影。


  
电影和摄影


  毫无疑问，电影是摄影，或是摄影的一种形式。电影和摄影共同的技术起源很重要，也是电影作为媒介的权威和吸引力的源泉。或者确切地说，我们在这个起源的基础上所形成的一套思想，便是这个权威和吸引力的源泉。


  这些思想均包含这样一种观念，即照片将不可避免地揭示一些关于真实的东西，就好像每个场景都可以像犯罪现场一样被解读。瓦尔特·本雅明告诉我们，当我们看照片时，“看照片的人感到有一种不可抗拒的冲动去寻找……偶发事件的微小火花……有了这火花可以说真实就灼伤了照片中的人”。我们有一种“难以抑制的欲望”想要了解照片中的人，了解他们在摄影师拍摄之前和之后的真实生活。甚至当照相机的目标是艺术时，它也绕过了艺术的概念，并向我们展示本雅明所说的“视觉无意识”。本雅明指的是停止运动可以为我们展示的所有细节——迈布里奇证实了一匹奔跑的马在某一瞬间四脚会同时离地——还有那些没有人想要展示或发现的面部表情的微小细节、早期的皱纹、模糊难辨的鬼脸、眼睛背后的恐惧，“蛰居于最微小事物中的视觉世界的相貌，富有意义却又隐秘得足以在白日梦中找到藏身之所”。“摄影是纯粹的偶然，别无其他，”罗兰·巴特说，“就像照片总是带着它自身的指示物。”它是“一种化学的揭示”。斯坦利·卡维尔提醒我们，一部电影总是关于某样事物的电影：即便布景是假的，那也是真实的假布景。这并不是说摄影机不能撒谎，而是说它不能视而不见。安德烈·巴赞指出：“摄影和电影是一种发现，从本质上讲，它们彻底满足了我们对现实主义的痴迷。”


  这些话都带有强烈的强调语气，而且可能看起来有些被蒙骗了，或被替换了。照片不能保证它们展示事物的真实，因为它们是由机器用光描记的，而不是人用墨水或颜料手工画的。的确，照相机可以捕捉到任何其他仪器都无法捕捉到的偶发情况，但这并不是说它捕捉到的一切都是意外——想想那些被自然拍下的瞬间，最后证明都是事先精心安排的。也不是说照片总是带着它的指示物，只是它可能如此。指示物可以伪造：我有一张维多利亚女王和麦金莱总统一起喝茶的照片，而维多利亚女王从未见过麦金莱总统。本雅明认为，照相机经常能看到我们看不到的东西，这是对的。这就是为什么我们的亲人在老照片上的表情是如此的真情流露和（有时候）感人。然而，照片即是人/物的图片，这一提示的意义微不足道。当然，如果维多利亚女王不存在，我们就不会有她的照片，但也不会有任何关于女王的绘画。我不确定一张维多利亚女王蜡像的照片除了蜡像之外还会告诉我们什么。最后，说摄影和电影满足了我们对现实主义的痴迷不可能是对的，因为没有什么满足得了这种痴迷，如果我们有的话。


  如果我看到我的朋友或家人的照片（数码的或模拟的），我立刻就能认出他们。如果看到他们在某个地点，我会把照片当作他们出现在彼处的证据。同理，假设我正在抢劫银行，被监视器拍下，那么我不会期望法官对基于摄像记录的辩护有任何同情。实际上，本雅明和巴特向我们描述的，以及卡维尔和巴赞在很大程度上所依赖的，不是摄影与世界真实或原始的关系，而是我们对这一关系的强烈而明确的感觉。我不认为在自己的关注上这些作者都在自欺欺人，但他们允许自己被如此解读。例如，巴赞写到“我们毫无保留地相信摄影的非理性力量”，这是一种文化信仰，甚至是一种毫无保留的信仰，它与接受不可避免的事实不同，但我们可能不会立刻作出区分。这种力量和信念可能源于我们对技术的了解，即源于照片可以描绘世界而不是表现世界这一事实。但在很多时候，也许是大多数情况下，它必须来自我们在图像中所发现的惊人的相似性。


  照片的真实效果差不多已非常到位，这是人类所能达到的最好效果。这一定就是巴赞所说的对现实主义的痴迷，但痴迷的不是真实，而是对真实的复制，这也就是亚里士多德所说的“摹仿”（mimesis）。在被认为是通俗易懂的《诗学》（Poetics）中，最令人好奇的问题之一是我们由摹仿获得的乐趣，亚里士多德认为，这是一种原始本能，一种普遍的快乐。


  在实际的经验中我们可以证明这一点。尽管我们在生活中讨厌看到某些实物，比如低贱的动物和尸体，但当我们观看此类物体的极其逼真的复制品时，却会产生一种快感。


  亚里士多德会多么喜爱电影，尤其是恐怖片！的确，他自己很快悟透，并告诉我们，一切的关键在于我们喜欢学习，但一闪而过的纯粹且并无启发意义的快乐却确定无疑。我们渴望更加细致地复制真实的世界，这似乎确实不可阻挡，它一定来自摹仿本身带来的乐趣。


  在非常早期的电影《暴风雨》（1908）中，这种乐趣和这些问题被完美地演绎出来。这部电影的导演是珀西·斯托（1876——1919），斯托在1901年到1916年间拍摄了250多部短片。普洛斯佩罗的化妆和表演比较夸张，他在一个明显是用纸板做成的洞穴里放烟花。摄影机总是捕捉到指示物的论点在这里没有起到任何作用，或者暂时还没有。我们只是希望自己没有看到那么多真实的纸板。然而随后透过纸板，我们看到了大海。真正的大海。也就是说被拍摄的真实的大海，或者至少是拍摄下来的真实的水（毫无疑问，这个场景是在摄影棚的水箱里拍摄的）。黑色的波浪向我们卷来，上面翻腾着泡沫，这一运动着的自然世界的片段就像我们可能看到的那样令人信服，且因为这一场景是我们透过作为假岩石的真纸板看到的，这一切更惊人了。究竟是怎么回事？
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    图3　真实的伪造

  


  首先，尽管大海看起来非常真实，但我们并不感到困惑。我们知道这是一部电影，我们不会担心被海水弄湿，因为据说卢米埃尔兄弟的《火车进站》的第一批观众都害怕被火车碾压。其次，我们不认为被拍下的这片大海实际上是以一定速度投射出来的一系列静止的照片，而且我也建议不能这么认为。那不是我们所看到的。它只是一幅图像，但它是活动物体的活动图像。如果我们看到了大海，我们会说它是大海。如果我们从未见过大海，那么，就像亚里士多德在一个类似例子中所说的那样，“这种快感将不在于摹仿，而在于摹仿的实行……或是其他此类原因”。不，不会的。这种快感将源于我们在银幕上看到的东西，看起来就像未知大海这一纯粹真实的事物。如果亚里士多德愿意以这种极其漫不经心的态度（“或是其他此类原因”）放弃他关于摹仿的整个论证，那么我们知道自己或许正处于一个非常有趣和困难的概念之邦。


  
你要相信谁？


  现在是回到《鸭羹》中我所谓的早期电影理论实例的时候了，我们知道这部电影一定是危险的，因为墨索里尼曾费尽心思禁映过它。影片不可思议的情节随着窃取存放在保险柜里的一些计划书而发展，只有玛格丽特·杜蒙有保险柜的密码。奇科说话带着意大利口音，他把爱说俏皮话的格劳乔锁在他卧室的橱柜里，然后我们听到被锁着的格劳乔在抱怨，在橱柜里猛烈地敲打着门（“让我出去，或者扔本杂志给我”，“我的律师一从律师学校毕业，我就去见他谈谈此事”）；我们看到奇科伪装成格劳乔（白色长睡衣、睡帽、胡须、眼镜、雪茄），朝玛格丽特的房间快步走去。玛格丽特见到奇科并不感到意外，但她惊讶于奇科的口音，问他为什么那样说话。奇科说他有一天会去意大利，所以他在练习意大利语。玛格丽特走开去找保险柜的密码，这时一直沉默的哈勃也走进玛格丽特的房间，而且他也伪装成了格劳乔——与奇科的打扮一模一样。于是，奇科迅速钻到床底。玛格丽特毫不知情，将一张纸条递给哈勃，上面写着保险柜的密码，然后他们继续说话。哈勃模仿格劳乔的各种表情，但他没有（很显然，因为他是沉默的哈勃）说话。他捏了捏藏在睡衣里的喇叭，发出嘎嘎声，玛格丽特以为他的声音有点沙哑，想着他是否想要喝水。她转身走开，这时哈勃瞧见奇科躲在床底下。玛格丽特端着水回来后，哈勃迅速离开房间。玛格丽特开始脱下她的睡衣，突然她惊讶地意识到奇科仍在房里——我们看到他从他躲藏的地方冒出来。她刚才不是看见奇科走了吗？奇科说他没走，玛格丽特说：“但我亲眼看见你走了。”奇科说：“那么，你要相信谁，是我，还是你自己的眼睛？”


  对奇科而言，这个问题是一个反问，当然，在某种意义上，奇科说得没错。他并没有离开玛格丽特的房间。奇科和任何人一样知道玛格丽特相信自己的眼睛，只是她做得不太好。玛格丽特把奇科和哈勃都当成格劳乔。当她相信自己的耳朵时，她做得稍微好些，因为她马上就能识别奇科的口音。但是，接着她很快就失误相信了奇科，或者说相信了奇科那些不合情理的话。然后，由于她没有听出哈勃的沉默，没能区分出喇叭声和咳嗽声，于是在听觉上又失误了。


  然而，奇科声称他没有离开房间，尽管这是真的，却并不全对。奇科躲在床底下，离开了玛格丽特的视线。否则，玛格丽特不会想到她看到他走了。换句话说，其实玛格丽特看到哈勃离开了房间，她以为那是她当成格劳乔的奇科。更重要的是，玛格丽特的眼睛并没有欺骗她，是那两兄弟的伪装骗了她。视觉上相似的完整性也有一些非常奇怪的地方。就好像他俩是一个人，或者好像想要成为格劳乔·马克斯只需一副装扮：胡须、雪茄、眼镜、睡衣、睡帽，外加几分走路的样子。从这个意义上讲，或许连格劳乔本人也是对格劳乔的模仿。


  我们知道有三个格劳乔，因为我们看到他们中的两个做了伪装；但紧接着我们又相信了自己的眼睛。在这种情况下，即使做了伪装后我们的眼睛接受了伪装的相似之处，它们还是会告诉我们这就是伪装。然而，玛格丽特·杜蒙缺乏这一信息。虽然我们嘲笑她的轻信，但我们可能会停下来思考一下，甚至这个荒谬国家的首相都可以被人甚至是被两个人伪装，那么，我们所处的究竟是怎样的世界？或许，这只是一部马克斯兄弟的电影，但玛格丽特·杜蒙无法怀疑是这场闹剧的重要部分，并且马克斯兄弟似乎就应该出现在这里。事实上，也许只有被困在马克斯兄弟电影里的人，才可能无法区分格劳乔语速飞快的纽约俚语与奇科夸张的意大利口音，也无法将这两者跟哈勃的沉默区分开，而我们对此却游刃有余。


  所以，玛格丽特·杜蒙应该相信谁？她的眼睛没有错，但她依照眼睛所见，得出了错误的推断。然而，她却不能相信她眼前的人，因为他所说的事实只是一个大谎言的一小部分而已：他不是他应该是的那个人。


  我们要相信谁，或者我们要相信什么？当然，我们要相信所有人，相信一切。我们不能对我们看到的视而不见，不能对我们听到的充耳不闻。问题在于，除此之外我们还要做什么。所有电影都依赖于视觉上的证据，以至一种非凡的程度。我用“依赖”这个词，意思是以这一媒介特有的方式来使用。有时，这种视觉上的证据似乎无可辩驳，借用帕特里夏·奥夫德海德的一个有用的说法，它为我们提供了“一个承诺……我们将看到和听到的，是真实和正确的”，这就是纪录片和新闻短片的工作方式。诚然，承诺不是证据，但没有十全十美。通常，一旦我们做了一系列的补充性关联，视觉上的证据就会使我们信服——我们把隐含的历史或虚构的世界组织在一起，并对结果感到满意。有时候，一如希区柯克的电影中所常见的，显而易见的证据只会欺骗我们。如果我们正在看《西北偏北》（1959），我们会看到一个男子抱着一个死去的人，这个男子的手里拿着一把刀。每个人都会认为，这个活着的人杀死了死去的人，而电影中的几乎每个人都是这么认为的。我们要相信谁？是加里·格兰特，还是我们自己的眼睛？在很多时候，当电影这一媒介达到了它最有趣的效果时，我们的所见/所听与我们所相信之间的紧张对话，将构造起整个作品，强烈地强调相信我们的眼睛和耳朵的纯粹诱惑——我认为这是对这一媒介至关重要的一种诱惑，它在电影院里的效果比在任何地方都要强大。


  毫无疑问，我们不能仅仅通过“看”去判断一杯牛奶是否有毒。然而，这却是希区柯克的《深闺疑云》（1941）中的把戏和潜伏心理的一部分，在这部电影中，我们几乎相信“看”有这样的效果。这就是为什么当加里·格兰特，这个扮演外貌可疑之人的行家，端着玻璃杯走进琼·芳登的卧室时，我们屏气凝神，紧紧地盯着托盘上的这个玻璃杯。更确切地讲，我们自身有一种奇怪的冲动，姑且称之为对视觉的偏爱，好似它是一位朋友或亲戚，我们希望它能出色发挥，它却能力不足。这种冲动因希区柯克深谙观众心理而加重，他把一个灯泡放在牛奶里，发光的牛奶仿佛在述说一个关键的事实：这杯牛奶就是有毒！


  这些视觉游戏（在认知领域中的担忧和冒险）的一个重要方面是，我们通常不会以任何惯常的方式去说我们确实相信自己的眼睛。我们只是说我们不能相信这些，即便如此，也并不意味着我们遮蔽了所见的事实。当我们说“这不可能是发生在我身上”时，我们也是这么做的。我们这么说，是因为它是事实，并且因为我们希望它不是事实。所有这一切都表明，在特定情境下，尤指电影创造和利用的情境中，看见是无法被反驳的，只能被其他故事语境化并得到补充。


  
影史速谈


  本书不是一部电影史，甚至连电影史的速成本都不算。明确时间定位总是好事。这样做，情况会完全不同。假设我们并未学会如何放映，而只会录制活动影像会怎样？或者永远无法超越越来越精巧的西洋镜，每次依然只可供一位观众欣赏？再假设，我们学会了怎样为多人放映，但此娱乐却无法冲破露天市场或杂耍表演的局限而流行起来？或者放映目的不是全作娱乐，而换作科学研究和艺术研究？再设想，投影设备只供家庭使用，而不是用来为大众放映，也就是说，万一电视设备的发明竟早于电影院的发明呢？


  我提到这些可能性，不是说历史可以选择，而是指出任一真实历史的独特性和偶然性。这就是为何漫长的电影萌芽期如此吸引人的部分原因。自古以来——大约在耶稣诞生时，在埃及和罗马就有了实验——人们热衷于制作和观看活动图像。到了19世纪，世界上满是各种发明，它们的名字听起来就像是一柜子奇珍异宝：活动幻镜、手控小剧院、快速视镜、旋转彩光板、反转投射镜。艾蒂安——朱尔·马雷和埃德沃德·迈布里奇对运动的研究尤其重要，引人入胜。他们认为，高度精于停止运动是开启可信活动图像的必要前奏，这一想法确乎有些令人晕眩。即使到现在，你只有迅速翻动一本古旧的手翻书（或者如今为儿童制作的动画书）的书页，才能获得早期电影的感觉。1987年，阿勒尼·克罗齐写了一本关于弗雷德·阿斯泰尔和金杰·罗杰斯的好书，右边书页的最上角设计了小图片框。当你轻轻翻阅书页，会看到这对著名演员竟然在跳舞。这本书中的很多剧照使得我们能更好地了解阿斯泰尔和罗杰斯的真实面貌，而手翻小动画虽稍显笨拙，却似乎更让读者沉浸于他俩主演的歌舞电影里。


  尽管如此，直到1895年12月的某一天，当奥古斯特·卢米埃尔和路易斯·卢米埃尔第一次公开展示他们的电影机所能做到的事情时，也就是当他们把拍摄在胶片上的内容以电影的方式放映时，这些基本要素才明显地融合在一起。实际上，第一部为买票观众放映的电影，是一个关于两名拳击手在麦迪逊广场花园比赛的四分钟的片段，这件事发生在同年5月。然而，卢米埃尔的放映更先进，他们展映了十部作品，其中有几部值得我们简要回顾，尤其是最有名的第一部。


  这就是《工厂大门》，在英语中通常称为《离开工厂》。一家工厂的大门打开，一群工人，主要是女性，走了出来，她们先是朝着固定的摄影机走来，接着朝右边或左边走。更准确地说，因为在这个明显的原始画面中已经有了大量构图，当女工们向我们走来时，她们在一拨拨人群中交错行走，一开始在右边的往左边走，而左边的往右边走。川流的行人像海浪或河流一样规律，但也有例外。人群中不是每个人都遵循这一显著模式。几个骑自行车的男子似乎只管走他们自己的路，一条狗在前景中进进出出。短片的效果是惊人的。乍一看，这完全是一群杂乱无序的人，再细看一眼，人群变得井然有序，你不知道是该相信这种偶然事件本身就有秩序——人们的确根据走路习惯离开工厂——还是该相信是摄影机把秩序赋予了这个场景。现在看来，这一切似乎十分的笨拙和老套，但它曾经一定看起来非常真实，真实的人离开一家真实的工厂，还有真实的狗和真实的自行车。任一事物的真实都不可否认，除了在照片中，没有人看到过像这样真实的表现，而且这些人都在走动。当然，这种对真实的表现非照片可比。就像影子或指纹一样，它是一种印迹，一种光的残余聚集。但现实本身无论是在行动中被捕捉到的，还是在镜头里被创造出来的，其结果都显示出一种不同寻常的模式和随机性的组合，以及人流和狗的组合。


  《水浇园丁》则很不一样，这是一部简短的喜剧。《水浇园丁》没有像表现工人离开工厂的那部短片有影响，部分原因在于，《工厂大门》首次呈现了看上去不可否认的活动着的现实片段，没有什么可以比得上它的影响力；另外一部分原因在于，《水浇园丁》的整个情节感觉像是策划的，而且它的片名（“浇水的人被水浇”）宣告了某种寓言。园丁在围墙内安静地用软管给花圃浇水。一个小男孩蹑手蹑脚地走到他身后，踩在软管上，阻断了水流。纳闷的园丁低头检查水管口，盯着它，仿佛这样的检查可以告诉他问题所在。小男孩缩回脚，园丁被喷了一脸的水。园丁追赶小孩，抓住他，打他的屁股（不是很有说服力），然后把他赶走。园丁继续浇水，花园又恢复了平静。我看不出这个片段有何寓意，但它有一个框架和一种反讽。换句话说，《工厂大门》仅仅是摄录生活，而《水浇园丁》却是对故事的一次探索。


  总的来说，这些电影勾勒出许多活动图像的前景。当没有发生任何事情时，也没有故事时——换句话说，当发生的事只是日常之事时，他们会捕捉（或希望，或假装捕捉）真实的样子。他们会挑选一些特定的时刻，等待一些不寻常的事情发生，一个笑话、一场死亡、一次不忠、一桩历史事件。我们可以认为监控摄像头恰好实现了这两种功能。即使无人抢劫，也需要监视和记录所有的空白时间，这样当有人抢劫时，监控摄像头才能保证处于工作状态。如果摄像机只是在犯罪发生时才打开，这将是一种可怕的发明，一种神谕，而不是对现实的记录。但如果摄像机只拍摄寻常事物，也显得有些陌生，就像安迪·沃霍尔的《沉睡》（1963）或《帝国大厦》（1964）等电影所寻求的陌生感。因为这是我们的信念（我们的迷信）——即便是普通事物有时也会被某件事所救赎。我们可以想象电影被置于一个区间，范围从一个（几乎）无事发生的地方，到另一个（几乎）只有层出不穷的疯狂事件的地区。两者的区别并不在于现实，而在于电影制作者是被平淡无奇的事激起兴趣，还是要急于将其驱除：埃里克·冯·施特罗海姆在一端，马克斯兄弟在另一端。或者举一些晚期的例子，比如道格拉斯·戈登的24小时版的希区柯克《惊魂记》，以及任何一部香港动作片。


  有了电影技术，就有了我们所熟知的电影院和电影吗？不完全是。尽管卢米埃尔兄弟认为他们的发明可能有助于科学的发展，但他们并不认为这个发明有任何商业价值。甚至连极富创造力的乔治·梅里爱，最初也没有想到电影不会仅仅只是大型现场表演中花哨的节目。是托马斯·爱迪生看到了如今显而易见的事实：只要图片能动起来，就会像金子一样值钱。查尔斯·缪塞尔告诉我们，1896年4月，爱迪生用维太放映机在美国的一个聚会场所放映电影。一年后，全美各地，远至檀香山，涌现出数百台电影放映机。有了爱迪生，电影成为一种商业，尽管这种媒介花了些时间才超过五分钱戏院——在这种早期电影院里，花五美分就能让你看一整套短片，但是道路是明确的，人们很快走上这条路。大量的电影开始在法国、英国、意大利和美国摄制，人们成群结队去看电影。


  伴随这种转变，电影的发明在某种意义上完成了。但在另一种意义上，它的发明甚至还未开始，因为我们所知的电影语言此时尚未诞生。电影语言的历史令人着迷，我甚至不能在此草草记述，更不用说要理清电影人对它的贡献。比如，埃德温·鲍特和其他导演对电影语言的发展有哪些贡献，贡献程度有多大。再如，在D. W. 格里菲斯使得电影语言像是清晰的系统之前，它的发展已经具备怎样的成熟度。基于服务本书的目的，我想以上回顾已经足够了。


  摄影机必须学会移动：靠近、后移、横向移动、置于摇臂上，甚至后来会在拍摄中一次性完成以上动作。安德烈·巴赞认为，在电影镜头的快速剪辑和深焦镜头的可能性之间，以及剪辑意义的构建和图像意义的发现之间，有着至关重要的区别。但也许更实际、更直接的区别在于剪辑室里的剪辑与摄影机里的剪辑，后者通过摄影机选择性的、不间断的动作得以完成。为了弄清楚电影这项正式的发明有多么精巧（以及多么漂亮），你可以先看看固定摄影机拍出来的任何一部老电影，不管什么人/物进入或穿过它的视野，它都只是在固定机位拍摄。然后，在奥逊·威尔斯导演的《历劫佳人》（1958）中，你再跟着那个技法高超的开场长镜头看看。特写镜头开始，我们看到一颗炸弹被安放在一辆小汽车的后备箱里，然后我们从一组建筑之上往后倒移，降至下一条街，街上有对夫妇正走向一位边境巡逻员，我们现在来到了美国和墨西哥的边境。我们看到各种各样的过境处，在边检站看到新来的人。那对夫妇已经进入墨西哥，他们停下来接吻，正当他们接吻时，炸弹在这个镜头开始后的六分半钟时爆炸。


  如果你手头没有威尔斯的电影，你可能会喜欢罗伯特·奥特曼导演的《大玩家》（1992）的开场。在这部电影中，威尔斯的镜头被人讨论且友好而夸张地模仿：我们随着摄影机透过电影制片公司办公室的窗户往里看，跟着人们走出大楼，在特写和远景镜头之间不断转换，汽车载着游客抵达，镜头转回办公室，整个过程没有一次停顿，托马斯·纽曼的配乐中带有一点威尔斯原声音乐的安静的拉丁节奏。奥特曼的这个镜头长于六分半钟。采取分镜也许能更好地讲述这两个故事；然而，那样我们对叙述者的理解与他对世界的看法就会不同了。还有另一个摄影机运动能告诉我们一些东西的惊人例子，我们可以看看《大巧局》（1976）中的那个俯拍镜头。希区柯克通常不会使用花哨的拍摄技巧，在这部电影中他在一个墓地里沿着两条不同的小路追踪两个人物，这两个人物时而分离时而会合的设计把故事的元素融合在一起，直至再次分散，仿佛在描绘一种命运。


  我讲得似乎有点超前了，虽然是影史速谈，但跳跃太大。一旦采取分镜或分场讲故事，我们就必须学会如何剪辑。任何时间上（以及空间上，一旦分屏运用成为可能）的镜头并置都会创造意义，就像任何两个语词放在一起都会产生意义，即使缺失所有语法。更确切地说，我们创造意义，正如我们很容易就能理解语言学上的名句：“无色的绿色思想愤怒地睡觉。”这种可能性（必然性）是爱森斯坦的蒙太奇理论的基础，这一理论关注的正是图像之间或图像中的关系，这也是为什么诺埃尔·伯奇可以得出“镜头转换”是电影实践的基本要素这一结论的原因。但大多数时候，如同在语言中一样，在电影中我们也有一种语法来帮助我们，使得我们不会陷入某种日常的超现实主义。人物看向屏幕外的一个镜头之后，接着出现某物或任何东西的镜头。那就是这个人正在看的东西，即使它恰巧是在另一个时间和另一个国家拍摄的。一个人说话，向左看。在下一个镜头中，一个人在听，向右看。这是一场对话，他们在同一个房间，同一条街上，或同一辆车里。当然，电影可以并且确实在同一个画面中同时展示人物以及他们所看到的东西；人们也会互相交谈。但我所描述的分镜是电影制作和观看电影的必不可少的组成部分，这正是因为构建出来的连续空间——它是由导演选择的一组镜头提供的，并借助我们创造的可以窥视其中的隐含世界来理解。路易斯·布努埃尔在一篇关于德莱叶导演的《圣女贞德蒙难记》的文章中写道：“她停止哭泣，望着鸽群落在教堂的尖顶上。”这是说，她的脸部镜头后跟随着鸽群的镜头。


  这里的语法规则叫作正反打镜头，这个规则在《一条安达鲁狗》（1929）中被布努埃尔本人顽皮地打破。例如，表现一个人离开了房间，却发现他自己来到了他显然已经离开的房间。P. 亚当斯·西特尼告诉我们：“过了差不多20年的时间，这一剪辑方法才成为电影叙事连续性的基石。到第一次世界大战结束时，它已经成为一个牢固确立起来的传统手法。”不过，没有人注意到这一点，除非有人违反规则，或者按照不同的规则操作。比如平行剪辑，也称为交叉剪辑，它与正反打镜头的逻辑正好相反。举个例子，这里有一幅我们的女主人公被绑在铁轨上的画面，紧接着是她的营救者努力在呼啸而来的列车驶来前营救她的画面。这两个人物处在同一时间，但身处不同空间，直到在悬念被充分拉长后，他们在同一个空间相遇，她获救了。无论我们构建的空间是单一的还是双重的，在这两种情况下，重点都是我们应该从纯粹的连续镜头中创造出叙事空间，就好像我们应该赋予二维人物以第三维，我们确定他们在自己的环境下拥有这一维度。从某种意义上说，看电影的人比看书的人轻松，因为电影向她展示了很多，被完整地呈现为画面。但在另一种意义上，她也更加费力，因为她有一个完整的周围世界要创造，所有的电影句法都在她的头脑里，而不是在银幕上。


  初看起来，特写镜头似乎只属于拍摄技巧的范畴，而不属于剪辑，但实际上它属于两者。如果特写镜头的前后没有远景或中景，我们不能说这是一个特写镜头。如果如俄国电影制作人和理论家库里肖夫所说，蒙太奇之前的分镜构成的不是电影，“只是电影素材”，那么借助语言学家罗曼·雅格布森的理论，我们不妨回想一下：一个特写把图像变成符号，赋予它含义，并将其并入一种语言。这些手法在文学上早有运用。狄更斯是特写大师；当福楼拜在《包法利夫人》中把农业展览会上宣布获奖的场景跟一个乡村唐璜喋喋不休的引诱画面拼接在一起时，他似乎已经发明了交叉剪辑。但在文学中，这种手法作用不大。在电影中则不同，它们带起了整个的故事和观点。我记得马塞尔·奥菲尔斯在看他自己早期的一些作品时，为他所使用的太明显的技巧而感到烦恼，他会不耐烦地说：“看吧，又一个手部特写。”他的意思是，有更多微妙的方式能表明某人的紧张。


  电影还有其他各种特有的表现方式。有变焦和横摇这样的摄影机运动，或是突然清晰的焦点（被称为移焦），它在很多新近的电影中取代了切换或特写，因为它也能够把观众的注意力吸引到一个细节或一个人物身上。在剪辑和镜头排序的层面，有渐隐、淡入、淡出、定格、光圈使用、慢镜头等等。我提到这些以作记录，意在表明电影制作者的处理手法非常丰富。并且，我更倾向于认为，一旦这些元素可被导演使用，且很容易被观众读懂，那么电影作为一种媒介和艺术形式，已臻成熟。不会再有更多的变化了。


  没有了吗？那么声音和色彩呢？计算机成像技术呢？还有整个的数字革命呢？在本书的后面，我们会讲到数字革命，但我想说的是，不管声音和色彩在多大程度上改变了电影的表现范围和外在呈现，并增强了电影的感染力，它们并没有在很大程度上改变电影的基本语言。甚至像画外音或解说这样的技术原理也是这样，它们的使用有时很高明，有时又很无趣，但可以被认为（有争议地）是现代化的名片。


  可以说，在人们结束对默片时代终结的惋惜后不久，有关电影的知识就一直没什么变化。当然，发生的各种事情改变了巴赞标注的1938年或1939年的“经典的完美”，许多风格和反风格不断出现，许多新话题也层出不穷。但正如人们理解现代英语一样，在1939年懂电影语言的人，现在也会明白，学习到的也会是同一种语言。


  电影已完成发展这一论断有一个例外。好吧，例外远不止一个。但为了便于讨论，让我们继续探讨这个单一的例外。不过，这个例外不是指声音，而是指音乐或音乐形式的声音。人物交谈的画面并没有给电影增加交谈的内容，只是增加了谈话的声音。正如很多评论家所说，默片并不是沉默或无声，只是我们无法听到他们的对话罢了。当电影中涉及演讲或歌曲时，除了实验电影之外，很少有电影制作者抓住机会从图像中分离出了声音。《雨中曲》（1952）讲述了有声电影在美国制片公司中的兴起，这部电影的情节有喜剧和戏剧的效果。《去年在马里昂巴德》（1961）中，叙事记忆受到了干扰。但总的来说，人物说话的声音已经和说话人的形象对应起来。这不是电影语言的改变，而是对现实主义的强化。


  默片时代有许多音乐，但这些音乐出现在电影院里，而不是在电影声带上。声带本身使得成千上万的当地音乐家无用武之地，也意味着世界各地的电影爱好者都能听到同样高品质的管弦乐队和作曲。如今我们可能认为如此严格的标准化并非那么美妙，并且想要向音乐天才致敬，至少是他们中那些勤奋的钢琴家，发明或复制了各式各样不同的声音，日复一日地为活动影像配乐。早期的观众显然更喜欢在电影中偶遇托斯卡尼尼和马克斯·斯坦纳，而不是邂逅当地的音乐教师。


  将音乐放置到电影声带上，而不是在电影院或大礼堂里为电影配音，这种方式产生了新的电影语言形式。我们可以联想电影的主题曲，比如，一想起雄浑的声音（由马克斯·斯坦纳、伯纳德·赫尔曼和约翰·威廉姆斯作曲），我们的脑海里就会立刻浮现《乱世佳人》（1939）、《迷魂记》（1958）或《E. T. 外星人》（1982）。还有一类音乐，我们可以称之为提示性音乐，这类音乐作为电影语言更加重要，它贯穿20世纪40年代末到60年代的电影。如今，这类音乐（或多或少）已经消失了，因为我们非常擅长解读它们。因此，它们像是在书页上勾画的重点，而我们宁愿干干净净地阅读，或是我们自己去勾画重点。我的脑海里有一整套精心设计的程式化声音，这些声音意味着：一个怪物正在逼近；一段记忆之旅将要开始；我们的女主人公心烦意乱；天气恶劣；或者骑兵可能赶不过去。通常，这样的音乐与特定的人物联系在一起，就像瓦格纳式主乐调，一种音乐对应一个人物。


  也许，这一语言中最有趣的时刻发生在电影制片人玩弄我们的期待时。比如，在雷诺阿导演的《游戏规则》（1939）中，我们在一个上流社会的客厅里听到肖邦的华尔兹舞曲。这些社会名流正在举行聚会，用这样的音乐就很合适。然而，当镜头把我们带到楼下时，我们发现楼上的音乐不是雷诺阿的点缀，而是故事里的当地节目：这里的音乐是仆人在收音机里听到的。同样，在希区柯克导演的《后窗》（1954）中，我们一直听到的音乐（由弗朗茨·沃克斯曼作曲）不是从录音棚外传来的，而来自附近一座公寓。梅尔·布鲁克斯导演的《恐高症》（1977）是这类例子中最好和最明显的一个，影片中的人物突然间好像听到了电影的配乐，并且适度地为此感到心烦。接着我们看到，他们乘坐的小汽车被一辆巴士赶超，原来巴士上有一支交响乐团，正全力地演奏约翰·莫里斯的音乐。


  这些精彩的点缀无疑表明音乐在电影中大有可为，但也暗示了还有很多东西有待探索。所以，如果说在这里电影语言真有附加物的话，那它毕竟也只是相对适度的点缀。


  
真实的魔幻主义


  在电影史上，区分现实主义和魔幻主义是一种习惯和便利，这种区分从一开始就表现出来，它们分别以卢米埃尔兄弟的现实主义作品和乔治·梅里爱非凡的摄影机特技为代表。到目前为止，我一直在说的并不是放弃这种区分，因为这种区别在各个方面都很重要，而是要重新思考一下这两种倾向的结合。


  梅里爱制作了《月球旅行记》（1902），以及大量充满技巧和幻想的电影，至今为人所津津乐道的可能就是那些由几个人（有一部是四个人，另一部里是一整个管弦乐队）共有一颗脑袋的电影。但他同样也重建了一些历史事件，比如，他拍摄了德雷福斯事件中的关键时刻。卢米埃尔兄弟则拍摄了很多平常的生活，但他们最杰出的作品之一，通常是在一个版本的放映中，表现一堵被拆除的墙从废墟中再次升起。这部电影值得我们回味，它比之前的《暴风雨》更能体现电影的作为，拍摄手法也比《鸭羹》直接得多。


  首先，我们看到拆墙的准备工作，然后开始拆墙。一名男子在用鹤嘴锄砸墙，在墙的另一边，某种攻城锤也在破坏墙。这种效果是真正的纪实，我们看到的是物质世界的一部分，一座建筑物，或者一座建筑之为建筑的最后宣告，因为这堵墙倾斜并坍塌为灰尘。我们就在拆墙的现场，或者他们在那里。他们看到了这个过程，并把它拍了下来，这是实时发生的。这一切都是真实的，没有欺骗，真实的效果反映了真实的现实。但是，同样的动作突然被回放，并且明显没有切换画面。尘埃落定，墙体逐渐回升，恢复原貌。如果我们只看到电影的结尾，我们会认为这堵墙正在诞生，而不是建造，就像神话之城的城墙一样被魔法创造。反向投影的技巧很简单，在电影史上很早的时候就被发现了，但它的效果是惊人的，是一种逼真的动画技艺。更重要的是，这是真事，只是换了一个次序或方向。我们所看到的便立即显得不可能却又十分真实。


  这时我们可以回到卡维尔的观点，即总有事物出现在摄影机前——关于这种强烈的存在感的论点——都不需要对涉及的真实空间或物质现实做出任何即时判断。在某个层面上，区别在于摄影机直接拍摄和摄影机有备而拍之间；与此严格平行的是，要求观众去相信他们眼见的不确定的现实，和邀请观众去思考这种技巧的奥妙之间的区别。换句话说，曾经的区分不会确切地命名两种倾向，而是确定了两个极点，但几乎没有电影完全地处于某一端。所有的电影都处于现实主义和魔幻现实主义之间，于此，现实主义不是对现实的忠诚，而是对这种忠诚的坚定不移的模仿；而魔幻现实主义是依照自己的方式，让最不可能的事呈现真实的状态。这样一来，我们就很容易地把《北方的纳努克》（1922）和《阿凡达》（2009）视为同一种表现方式，甚至认为这两部电影都是两种主义的适度的结合。


  卡维尔的观点也适用于动画片；事实上，动画片还能帮助我们了解这一论点的本质。在《青年林肯》和《暴风雨》中，在不断增加的格劳乔·马克斯的伪装（《鸭羹》）以及倒塌又复原的砖墙（《拆墙》）中，真实的不是这些世界的物质，不是河流、大海、长睡衣和砖块——好似这些电影只是照片一样。真实的是运动。在动画片中，看似合理的不是兔子、猫、老鼠和草原狼的样子，而是它们如何活动了起来。即使不真实的事物也有现实的方法让它们生气勃勃，而这是天才动画师的设计内容。


  如果电影有秘诀的话，动画确实可能是电影的秘诀。这个曾经一度令关心电影的人厌恶的想法，现在已经变得近乎时髦了。《电影效果》（The Cinema Effect）的作者肖恩·丘比特提出的论点比我的更全面、更宏大，这个论点几乎不经意地指出，我们总有一天会“认识到照相制版电影是动画史上的一个短暂插曲”。唐纳德·克拉夫顿在他的杰作《米奇之前》（Before Mickey）中提醒我们，在电影的最初阶段，动画制作并不意味着激活图像，而是运用特技摄影让物体看起来可以自行移动。直到1914年左右，动画才开始与滑稽电影和“会活动的图画”联系在一起。克拉夫顿写道：“没有人知道是谁首先发现了屏幕运动可以通过单帧曝光来专门合成。”但许多早期电影所带来的乐趣离不开这一发现。有一整个以闹鬼旅馆为故事背景的系列电影可以完美地予以解释。1896年到1903年之间，梅里爱制作了五部此类题材的电影，其中1897年有一部英国版的《古堡惊魂》，但是1907年由詹姆斯·斯图尔特·布莱克顿执导的美国版的《闹鬼的旅馆》最为成功，以至于在一段时间内，动画在法国被称为“美国式运动”（le mouvement americain）。每个版本中都有旅行者到达旅馆，发现自己总被看不见的鬼魂戏弄，或者更确切地说，被通常认为是无生命的物体戏弄。在这类电影中我们看到，人的手甚至是幽灵的手皆未出现，但刀具自己切开了面包；酒瓶自动倾斜，往旁边的玻璃杯里斟酒；桌椅、照片在空中回旋，床铺被铺好又被弄乱。要想达到这些从舞台上借来的效果，人们不得不使用看不见的线。至于其他效果，只需停掉摄影机，稍微移动物体，然后再拍。这在当时似乎是个奇迹。2010年1月，格拉斯哥一个七岁的女孩向我展示了她用自己的玩具和她父亲的手机制作的动画电影。诚然，即便这对她来说不足为奇，但对我而言仍是一个奇迹。


  1934年，在写到动画片而不是早期电影意义上的动画时，帕诺夫斯基对动词“animate”作了这样的注解：“赋予无生命的事物以生命，或赋予有生命的事物以不同形式的生命。”克拉夫顿则声称，这种赋予需要一个赋予者。我们的那种生命在眼前“不知怎么被创造出来”的感觉“并不来自一种神秘的‘以自身形式出现的事物’，或是来自动画这一表现形式所具有的模糊的‘优点’”。尽管如此，克拉夫顿还是愿意谈论“运动本身”的吸引力，并将电影的动画制作同飞机和汽车的发明联系起来，“这些物体的运动似乎由它们自身的内在生命驱动”。他把动画片称为电影的一个亚种，它似乎包含了对所有其他亚种至少是密切和循环效果的解释，而这已经是一个有争议的观点，因为很多学者和评论家并不认为动画片是电影。


  我在回想电影中许多我们似乎见证了电影本身诞生的时刻，也就是第一张活动图片似乎在电影中重复出现的时刻。我们似乎只看到了这种诞生，但这种印象可能是令人震惊的，而且可以带领我们超越任何直接叙事场合的需要。最著名的例子是爱森斯坦的《战舰波将金号》（1925）中跃起的石狮群，还有很多例子随手可得。比如，当《弗兰肯斯坦》（1931）中的怪物第一次抽搐活动时，当《卡里加里博士的小屋》（1919）中的梦游症患者切萨雷睁开他的双眼时，当克利斯·马克导演的《堤》（1962）中原本静止的画面被电影摄影机拍摄的一个单镜头打断时，当《好家伙》（1990）中汽车后备箱的尸体原来还活着时，当无数的恐怖电影中应该已经死掉的怪物在我们内心平静后又再次攻击时。当然，你会想到更多的例子。


  我之前说过，在电影中没有什么会永远死去。这个想法已经有点夸张，但我还想更进一步阐述。我们暂且接受罗兰·巴特热情洋溢的论点，他认为照片总是并且只会讲述死亡（它们宣称“那已经死亡，那将要死亡”），但我想说电影似乎正相反：静物有了生命，活物更显生机，亡物重获生命。这个说法似乎与劳拉·穆尔维对电影的定义冲突，她认为电影是“每秒24次的死亡”，但我认为这是对她观点的补充。重复的死亡即是真实，回归运动不可抗拒的出现同样真实。既然某样事物每秒可以死亡这么多次，那它一定拥有很多生命。


  布莱恩·德·帕尔玛导演的《魔女嘉莉》（1976）的结局，可以作为这一主张的一种寓言式表现。在影片的结尾处，镜头向我们展示了那个引起所有麻烦的女孩的墓穴，故事就此结束。但紧接着，是一个特写镜头：一只活生生的手从地下伸出，牢牢抓住站在墓前的那个人的脚踝，这让原本以为可以安全回家的观众们再次绷紧神经。这个例子表明，动画并不总是一个正面的要素，我们在电影里也能找到那个在照片中探索的忧郁的罗兰·巴特。劳伦·白考尔或詹姆斯·史都华的不断“重生”，或者更准确地说，他们在任何一部电影中都年华永驻，能够提醒我们他们的真实年龄或已去世多久。然而，罗兰·巴特对电影的奇论与他的照片理论自相矛盾。他说电影不是忧郁，是“‘正常的’，像生命一样”，因为它拍照后会继续运动。换句话说，只有当罗兰·巴特实际上或心理上暂停电影时，他才能在电影中找到“摄影自身的忧郁”。但是这样，同样的道理，不停止或不会停止的电影将永远为我们描绘生命。对于忧伤的人而言，电影不是一种艺术形式，只有于那些对运动感到兴奋或害怕的人而言，电影才是艺术。这又重回我们的主题，一帧电影画面是完全静止的，只有一连串画面才会创造运动。摄影停掉生命，而电影很显然记录了生命的运动，并实际上再次开始：每次一点重生。


  在文森特·明奈利执导的《篷车队》（1953）的开场，这种重生的神话被精心策划并作为主题。弗雷德·阿斯泰尔，一名过气的歌手和舞者，乘火车来到纽约。他出站时，一群记者等候在那里，于是他迟疑了一下，或许他不再是自己以为已经过气的他了。没有这等好事。原来这些记者在等艾娃·加德纳。阿斯泰尔咧嘴一笑，只有他自己心知肚明刚才发生了什么。然后他径直穿过站台，走出车站。他走路的样子并不活泼，也不愉快，却很轻松，也很潇洒。这种走路方式已然是一种温和的舞蹈。他的右臂舒服地摆动，仿佛在指挥一支隐形的乐队。他唱着歌，创造着一种没有舞蹈的音乐节拍，或者如果你愿意的话，可以称之为带有他所需要的全部舞蹈的节拍。这首歌叫《独自一人》（“By Myself”），旋律优美回旋，歌词述说着一个自嘲但并不沮丧的故事（“我会独自一人/在人群中独自一人”）。这也不算是一个英雄故事；独自一人不是理想的状态，只是生活常态的一个方面。但这段走路的拍摄是重要的，它揭示了唯有电影所能呈现的美感。好吧，我承认如果时机得当，又对优雅有一定概念，也许我们在现实生活中也可以看到这样的走路方式。但这时我们会觉得生活就像电影一样。在这部电影中，明奈利带给我们的是生命力最纯粹和最平静的一面。旅人阿斯泰尔变成了歌/舞者阿斯泰尔——用帕诺夫斯基的话说，他是一个被赋予了不同形式生命的生命——而他仅仅通过迈开或者放松步伐就完成这一转变。他是他自己的过去和现在，是辉煌时代已经结束的艺术家，也是永远成为自己的艺术家。我们的确已经远离摄影的忧郁太久了。


第二章 信任影像


  幸运的明星


  孩提时的费德里科·费里尼认为，故事片完全是演员演出来的，包括情节、对白等；那时他不知道还有导演这回事。当然，他很快就意识到了这个错误，并反而成为一名卓有成就的导演。但费里尼的童年认知也不完全是错的，由于几个原因值得我们仔细思考。


  首先，尽管许多电影观众模糊地认为导演这类人一定存在，但他们从未关心过这个角色。甚至对于很多热爱电影，并花费大量时间看电影的人来说，“说出十位导演的名字”也将是一项困难的测试。我小时候痴迷西部片，当我大一点的时候，爱上了歌舞片。我知道所有演员的名字，但那时我的好奇心并未驱使我了解电影制作的方式。如今，我知道斯坦利·多南在《雨中曲》和《好天气》（1955）中指导了吉恩·凯利；文森特·明奈利导演了《一个美国人在巴黎》（1951）。尽管如此，我仍得找一本参考书来告诉你，是谁导演了一系列精彩的、由威廉·博伊德领衔主演的“豪帕隆·卡西迪”电影。当我的同学在读简·奥斯汀的小说时，是“豪帕隆·卡西迪”系列电影塑造了我的道德想象力。（我得注明一下：在60多部“豪帕隆·卡西迪”系列电影中，乔治·阿切因鲍德导演了大概最后12部，霍华德·布雷瑟顿导演了前6部。）


  我不记得确切是哪一天，但记得大概是哪一年，我从费里尼的错觉中醒来，开始关注导演们的名字。它很费力，不是自然而然发生的。那是1959年，我看了伯格曼导演的《魔术师》（1958）和他的另外一部电影《野草莓》（1957），以及费里尼导演的《大路》（1954）。这意味着我已经为观赏费里尼的《甜蜜的生活》、戈达尔的《筋疲力尽》、安东尼奥尼的《奇遇》以及伯格曼的《处女泉》做好了准备，这四部电影全都在1960年上映。到了1961年，当我观看布努埃尔的《维莉迪安娜》和安东尼奥尼的《夜》时，我已经可以假装我一直知道导演是电影艺术的核心作用者了。然而，我并非一直知道。这种早年的无知仍然是我从银幕上所获得的经验的一部分，很多人都是如此。借用一种区分来讲——后面我会回过来再谈这一区分，影迷看电影时会想到导演，而电影观众则关注演员。没有理由说一个人不能身处两位，但这两个位置却不一样。


  其次，演员的相貌和形体被作为拍摄对象放大，再投射到银幕上，从这一层面来理解，他们的确“制作”电影。演员们也暴露于镁光灯和名望的影响下。约翰·格雷戈里·邓恩曾经写过一本关于电影《因为你爱过我》（1996）的制作的书，书名为《怪物》（Monster）。书中他写道：“毕竟，在黑漆漆的剧院里，不是我们，而是米歇尔·菲佛在大银幕上会被放大到25英尺高。”克利斯·马克应该也说过：“银幕上的人比那些看电影的人会更高大，否则这便不是一部电影。”演员是电影语言，或者是电影语言很大的一部分：可以说，演员是电影语言的大部分名词。有些著名的导演喜欢对演员发表贬低性的评价。据说希区柯克曾戏称“演员是牲口”，然后狡猾地表示这是人们的误传。他现在声称他当时所说的是，应该像对待牲口一样对待演员。路易斯·布努埃尔曾说过，在《苏珊娜》（1950）的开场中，那只蜘蛛是他拥有过的最佳女演员。然而，即便是这些著名导演也得依赖作为电影语言的演员，而语言常常会反驳。


  我们可以通过一个简单的思想实验来了解演员作为语言的重要性，甚至先于让人想起任何一段特定的表演。比如，我们想象史蒂夫·麦奎因在《现代启示录》（1979）中饰演了原本提供给他的角色，我们设想他替代马龙·白兰度成为科兹上校。这不仅仅是另一种角色选择方案，而完全是另外一部电影了。


  演员重要性的第三个原因在于，他们通常是那些使电影得以制作的人，至少对那些制作成本高昂的电影而言是这样，正是演员的名字吸引了投资者并带来了金钱。多少明星来来去去，投资亦紧随其后。罗伯特·奥特曼导演的《大玩家》提供了一种很好的讽刺性描述：去掉名字（布鲁斯·威利斯、茱莉娅·罗伯茨），没人会不捆绑明星来贩卖电影故事，这也同时说明他们知道如何将电影和明星效应巧妙地结合起来。当然，对演员重要性的第三个原因的思考，将我们带回到第一个原因：电影投资于他们想象观众会想看的东西。


  电影明星的概念有几个层面。最简单的层面是，明星是永远在电影里演主角的那个人；而不论是好莱坞、宝莱坞，还是中国香港，电影（业）的魅力完成余下部分。电影明星和歌剧或政坛中的男/女主角等同，相应地，他们被允许有不端行为。正如最近的一本传记所疑惑的，我们应该想知道沃伦·比蒂是否真的能跟12 775名女性睡过觉。我们的好奇心部分在于，“沃伦·比蒂”到底是谁。不过这样，对明星的这种感觉会平静地化为另一种感觉。明星是一种构建，一种产业宣传引擎的编造。在过去的好时光里，由八卦专栏和电影制片公司的新闻稿所拉长的传奇人生，跟明星参演的任何一部电影的故事一样重要。事实上，通常跟他或她最著名的电影一样重要。大家比较熟悉的明星故事之一，是现实生活和电影投射之间的冲突。诺玛·珍·贝克的故事潜藏在玛丽莲·梦露的传奇中，最终，贝克的故事也被梦露的传奇粉碎。或是如丽塔·海华斯悲凉而诙谐的话引发的绝望叙事：“我认识的每个男人都爱上了吉尔达，但醒来却发现是和我在一起”，吉尔达是海华斯在1946年主演的那部烂片的片名人物。然而，有一些明星似乎没有经历过这种分裂。他们自身便是电影制片公司所虚构的人物，再无其他。


  明星既是主角，也是神话，他们的神话往往给自身带来的不只是一点悲伤或灾难。正如《一个明星的诞生》（1954）这个电影名字，一旦我们把它同电影情节联系起来，包括詹姆斯·梅森的自杀以及朱迪·加兰勇敢背后无尽的痛苦，它就暗示了成名的代价，暗示了在如此浮华和幸运的内心深处无法挽回的遗失，就好像我们想要明星为我们借给他们的大笔财富买单一样，就好像这个特别的童话故事需要一个悲惨的结局。


  但是明星尤其是某些明星不仅仅是神话，也不仅仅是编造。理查德·戴尔写道：“明星之所以重要，是因为他们表演出了对我们来说很重要的生活的方方面面；当演员的表演对足够多的人变得重要时，他们就会成为明星。”童话故事既有肤浅的，也有深刻的，明星两者皆演。我们不能没有明星，他们也离不开我们。在很多情况下，似乎不是电影，而是明星自己创造了他们永恒的形象，随着时间的推移真正地塑造了自我。劳拉·穆尔维说：“［电影诞生］一百周年前后见证了最后一批伟大的好莱坞明星的逝去。”她提到了马龙·白兰度、凯瑟琳·赫本和格利高里·派克，如果我们想一想劳拉心中的这些人物，便不得不认可明星对他们自己地位的贡献。尽管白兰度大量浪费又不断恢复的天赋讲述了一个绝望的故事，任何一个创造神话的电影制片公司都会以此为傲，但白兰度不是电影制片公司的创造物；不论赫本饰演的角色是好是坏，她都把这一系列角色变成了她想要成为的那个人的肖像。在我看来，派克是一个名气小很多的明星，他所展现的那种顽强而略显愚钝的正派形象，从来没有比他饰演的坏蛋更引人注目，后者如《巴西来的男孩》（1978），他在其中饰演（如果这个词没用错的话）约瑟夫·孟格尔。当然，我们可能想要相信好莱坞已经有了更多最新的明星，而且将来还会有更多。但这些例子确确实实帮助我们了解了明星是多么复杂的创造，以及有多少因素促成了他或她的诞生：天赋、外貌、运气、剧本、角色、金钱，以及我们间接过自己的生活时对帮助的不断需求。


  如果我们进一步回顾电影史，想想像葛丽泰·嘉宝和玛琳·黛德丽这样的人，我们对明星的感觉会稍有不同。以嘉宝为例，模糊的摄影和某种超然态度造就了某种距离；对于黛德丽而言，精心刻画的角色和常常令人难堪的反讽也造就了这种距离。这种距离让我们想起“明星”这一隐喻的起源，想起并不属于我们世界的遥远的光辉。即使在我们最野心勃勃或异想天开的时候，这些明星也不会讲述我们的故事。在我们摘到自己应得的星之前，却有一些明星我们永远无法企及。的确，明星的概念和电影院精致奇异的构造有关，后边我会回到这个话题。就好像电影异想天开的本质激发了它周围的幻想，这些幻想与画面中以及展示他们的那些俗艳地方的全部人物有关。“你不是在做梦”，这是法国超现实主义电影《海洋之星》（1928）里的字幕。好莱坞的口号可能是：“你不是在做梦，但我们当然希望你感觉是在做梦。”正因为如此，法国哲学家阿兰·巴迪乌才能说，电影是“把演员变成明星的工具”，或者这至少是“电影的一个可能的定义”。


  不过，电影中也有大量未成为明星的演员，并且演员和明星之间的区别在我前面几页的阐述中一直有所暗示。明星可以借角色的名义做一些事情，但不能消失在角色中。在电影的苍穹中，没有看不见的明星。这不是一个弱点，而是一个事实。就像舞台上一名伟大的演员一样，电影明星不是真正的人物。对于舞台演员来说，我们记住他们的表演，而不是他们扮演的角色。电影明星并不是真正在表演，他们只是在表现。他们所扮演的角色和他们所制造的八卦，成为他们生活的一个共同而延续的故事，这反过来又定义了作为明星的他们。


  那么，电影演员呢？当然，并不是所有的电影演员都是我刚才阐释的那种意义上的明星，而且很多明星在任何意义上都不是演员，但电影演员以一种奇怪的方式，比任何舞台演员都更像自己又更不像自己。更像自己在于，不管他们的装扮和口音如何，摄影机几乎总是能识别他们作为个人的身份，将他们与他们的身体、时间和地点准确无误地联系在一起。想想看，在以比如古罗马或古埃及为背景的好莱坞史诗电影中，大部分演员看起来有多么像美国人，而他们又如何不可挽回地属于20世纪50年代。更不像自己在于，我们所看到的这些演员，他们的形象全是巨大的投影，是另外一个时空的幻影，这时空不是古罗马或古埃及，而是20世纪中叶永不复返的某一天里明晃晃的摄影棚。他们无法掩饰自己的皱纹，也不能遮掩过度的妆容；他们不能变老，也不能决定自己的台词或服装。


  正如人们常说的，电影表演是一种淡化的艺术。就像歌剧演员在科尔·波特的歌剧里加入太多的颤音，舞台演员通常在银幕上会用力过猛。如果允许的话，摄影机将接管几乎所有的工作，而银幕上的静止通常比动作更有说服力。然而，静止就是静止，淡化的艺术仍然是一种艺术。例如，在小津安二郎的电影中，人物经常坐着，除了思考，什么都不做；正如《青年林肯》中的那条河，它只是流动而已。然而，并不是这个世界或电影里的每个坐着的人都在思考，也不是每一条河都能帮助我们思索悲伤往事。一般来说，那些试图让人觉得他们陷入思考的演员，给人的印象是快要大发脾气。罗兰·巴特取笑约瑟夫·曼凯维奇导演的《凯撒大帝》（1953）中大多数演员都在流汗。巴特说道，这是因为这些演员被要求思考。“流汗说明是在思考——这显然是建立在假定基础之上……思考是一种暴力的灾难性的手术，流汗只是最良性的症状。”


  但是，摄影机、导演、恰当的故事和合适的演员结合在一起，看似没做什么，实则无所不能。我们甚至不需要小津安二郎的日式精致，在他的电影中，人物遭受了那么多拘谨礼仪的折磨。在《搜索者》（1956）中，导演约翰·福特对约翰·韦恩的要求同样如此，他要求演员/角色用合适的面部表情表现他原本不会感觉到的困惑。我认为《魂断威尼斯》（1971）中包含了西方电影银幕上有关思考的大师级表演。德克·博加德，确切地说，是德克·博加德、卢基诺·维斯康蒂、古斯塔夫·马勒和摄影师帕斯夸莱·德·桑蒂斯的协作，捕捉到了惊异、宽慰和罪恶快感等极其复杂的情感流动，眉毛几乎都不动一下。从表面上看，我们看到的是一张面孔、一个身体、一波碧水，伴以绵延忧伤的背景音乐。实际上，我们在窥视这个人的内心，他找到了一个绝佳的借口（他的行李被送错地方），然后去做他知道自己不该做的事：留在威尼斯，接近他欣赏的那个男孩。


  
全是真的


  有些电影是没有演员的，准确地说，没有专业演员，也没有人饰演任何一种虚构角色。有些电影，其中很多是近年来为电视制作的电影，仅有的角色是鸟、大象、美洲虎或成片的景观。我之所以这么说，是因为我不相信存在没有角色的电影。在政治纪录片或历史纪录片中，角色是我们从其他文献中了解到的人物原型，而在自然影片中，角色是我们所观看的任何生物或土地，即活动的或非活动的物体。在路易斯·布努埃尔导演的纪录片《无粮的土地》（1932）中，这片土地（在西班牙语标题中叫Las Hurdes）既是英雄，也是恶棍，它摧毁了它的人类居民并继续存在，它给他们留下的印迹远比他们希望标记或改变它的程度要更加严重和彻底。


  拉斯赫德斯·阿特拉斯，即赫德斯高地，是西班牙中西部的一片村庄，离萨拉曼卡不远。在20世纪30年代，大约有6 000人（从一些电影图片上的注解来看，或有10 000人）生活在其中的52个小村子里。布努埃尔说，这些村庄没有民间传说、图像或歌谣，只有疾病、饥饿和孤独。弗雷德里克·詹明信把我们即将进入的这个地方十分恰当地称为“一个残酷而颠倒的香格里拉”。


  然而，拉斯赫德斯保留了刚刚好的文化：少量几何学，还有财产的概念，这极其讽刺。影片中的画外音低沉地解说道：“这些孩子非常饥饿，但他们知道三角形的角度之和等于两个直角之和。”在一个特写镜头中，一排小光脚从粗糙的长凳上垂下。一个小孩在黑板上仔细地写道：“Respetad los bienes ajenos”，意思是“尊重他人财产”，解说讽刺性地将其称为“黄金法则”。


  我们穿过一片岩石遍地、尘土飞扬的山区到达这个地方。接着，我们在镜头中首先看到一座村庄的屋顶，这些屋顶低矮而隐蔽。一堆石头房子，像一片杂乱的墓地，或者像解说词所说的，这些房子像一群趴着的“巨龟”。我们后来得知，由于许多房子没有烟囱或窗户，屋里烧火的烟尘就从墙缝和门缝里冒出来。


  这部电影细致地表现了村庄生活的方方面面：如我们之前所见的，教育、农业、疾病和死亡。我们看到一位干瘪的无牙老妪正在给婴儿喂奶。在叙述者告诉我们她才32岁之前，我们刚好有时间来消化这个怪异的画面。然后，我们看到一个小女孩躺在空荡荡的没有铺石砖的街上，得知她躺在那里已有三天。一只手伸进画面，拨开小女孩的嘴，显出她的牙龈和严重发炎的扁桃体。叙述者说道：“不幸的是，我们爱莫能助。两天后，我们回到村子，得知这个小女孩已经死了。”


  为什么他们爱莫能助呢？他们不能把她带去他们那个有医生和医院的世界吗？我提出这个问题，是因为在我看来，布努埃尔正等着我们这么提问，还因为这与电影潜在的免疫力或无助有关。詹明信说：“纪录片有一种对约定，对政治承诺的怀旧，这种政治性承诺嵌入其中成为一种内在的距离或缺席，一种有罪的良知。”我只想补充的是，这一承诺未必是政治性的，当然，多亏了电影，我才可以为一个死去很久的孩子担忧，为现已去世的导演向我展现了她最后的日子担忧。然而，我依然担忧。如果这部电影是虚构的，如果有人说服我这幅场景是安排的，我不会担忧。正如奥夫德海德所说，纪录片仅保证是真实的再现。但这承诺已远远足够。


  不过，我应该谈谈这部电影中一个有名的安排的场景。赫德斯人从山羊身上获取羊奶。山羊在当地的悬崖上跳来跳去，就像这个世界上的其他东西一样，它们面临着危险，总是濒临死亡，有时还不止于此。在某一刻，我们在一个中景镜头中看到，一只山羊正要从岩石的一处跳到另一处。接着是一个远景镜头，我们看到山羊从高高的悬崖上掉下来：它失蹄坠崖。突然，我们看到这只山羊坠崖（一只山羊坠崖，这只山羊的身份正是被暗示的那样，但仅此而已）的另一个镜头，但这个镜头是从山羊跳跃失败的地方拍摄的：山羊掉到我们的下方，离我们而去。摄影机不可能立刻把自己传送到这个地点，或者实际上摄影机是在等待拍摄，因为那是山羊所在之地。我们突然置身于一部剧情片，置身于某种早期西班牙版本的意大利新现实主义中，或是置身于类似如今被认为是由摄影师精心布置的著名动作片中。我们推测一下，一只山羊在跳跃时被拍下；另一只（我希望已经死了）山羊在镜头前从悬崖上被抛下，摄影机等待这一幕，而不是追拍。当布努埃尔被问及这一幕时，他感到惊讶的是，人们都认为这个场景完全真实——怎么会呢？但他并不认为这样的安排是不真实的：不管他和他的摄影机在做什么，在拉斯赫德斯，山羊正在死去。


  由于马铃薯匮乏，赫德斯人常常吃未成熟的樱桃：这是痢疾的源头。他们在河边开辟出一块块可以耕作的土地，但必须从山上搬运适宜的土壤。我们看着他们把一袋袋泥土拖到光秃秃的岩石上，形成狭长的土地。借用布努埃尔关于卡尔·西奥多·德莱叶的《圣女贞德蒙难记》中的人脸描述：整个场景是一种无情的地理景象。在这幅赫德斯人对布努埃尔后来称之为“属于他们的地狱”的忠诚画面后不久，他继续向我们展示了这部片子中最精彩的一组镜头，以及一般意义上蒙太奇最伟大的胜利之一：可以说是爱森斯坦和超现实主义的相会。我们看到一块干涸的河床，一片浑浊的水，在被舀起的样本中，发现了密集的昆虫。突然，镜头切换到医学教科书的页面，里面是不同种类蚊子的插图和描述。一个公正的学者似的画外音响起：疟蚊携带疟疾，在拉斯赫德斯流行。然后，毫无征兆地，影片切到一个中镜头拍摄的颤抖的男子，浑身哆嗦，饱受疟疾的折磨。这有点像从医学院直接倒进了瘟疫地带，我相信，这是只有电影才能达到的效果，并且只有伟大的导演才会想到。比如，没有照片能够表现这名男子真实的颤抖，并且只有电影能够通过这种方式实现从静止的书页到活人的转换，从昆虫图片到疾病肆虐的转换。在我看来，电影在这一刻摆脱了它的无助感。冷漠的是科学，电影却为我们刻画出一个最直接的颤抖的人。


  影片结束时，最后一个镜头是黎明时分灰突突的群山，解说讽刺地说道：“在拉斯赫德斯待了两个月后，我们离开了这个地区。”威廉·罗斯曼对这个镜头的解读是：“赫德斯人的土地没有边界。镜头不显示任何出路，在这个贫困地区‘之外’没有任何世界。”这是一种强有力的解读，它与罗斯曼的观点吻合，即赫德斯人生存的这种恐惧“也是我们的恐惧”。的确，《无粮的土地》隐喻式地将我们置于一个没有出路的世界。但实际上，我们从来没有在拉斯赫德斯生活过，或者说，我们绝大多数人都没有去过像拉斯赫德斯这样的地方。所以，这部电影把我们困在了一种由罗斯曼唤起的想像的身份认同感与观看电影给我们带来的彻底的特权之间。纪录片常常并且有效地使我们陷入人种学的这些模糊性中。如果某种程度上，“他者”不像我们，我们不会关心他们。但如果我们真的是“他者”，那么关心的概念也就无从说起了。


  让·鲁什执导过经典的《夏日纪事》（1961）和其他许多电影，他说对他而言：


  纪录片和虚构电影之间几乎没有界限。电影作为双重的艺术，已经是从现实世界向虚拟世界的过渡；人种学作为关于他者思想体系的科学，是从一种概念领域到另一种概念领域的永恒的交叉点。


  “几乎没有界限”跟没有界限是不一样的，当然，鉴于我试图谈论过的真实世界的魔幻再现和魔幻世界的真实再现之间的细微区别，在很大程度上我不得不重述鲁什的思想。在电影中，只有事物的复制品，即便有些复制品只是印记，而不是对真实的复制。当我谈到电影中的人物时，我指的是我们被请求关注的这个人物生活中的所有事物。不利用想象我们无法产生兴趣，对于真实的事物是这样，对于其他任何事物也是一样。更重要的是，所有的电影，不管是不是纪录片，在我们观看前都是由人的想象力塑造的，它们有角度，被编辑、定位和调整。在这里，主观视觉和客观视觉并不矛盾，甚至不对立。主观视觉专注于除去它自身之外的任何事物，它为我们创造了纯粹凡人能够获得的任何客观性。或者，至少它能够创造它。如果连主观视觉都做不到的话，其他则更不可能做到。正如雅克·朗西埃的见解，有关纪录片的一个问题是，它属于哪种虚构作品。这里所说的虚构，并不意味着神话或谎言，而是指富有想象力的编排，它的兴趣在于参照现实，而不是像自我宣称的虚构作品那样唤起一种现实的幻觉。朗西埃补充说，即使是否认大屠杀的人，也不需要否认大量事实。他们需要否认的是将这些事实转化为历史的联系。


  尽管如此，纪录片和虚构电影之间仍有界限，就像布努埃尔电影中关于颤抖的男子不可伪造的镜头和山羊坠崖的虚构镜头之间存在区别一样。如果我们能够相信摄影是对现实不可避免的忠诚这一古老神话，并且为电影而再次接受这一神话，那么我们会很容易说出这种区别。这个男子真的在发抖，摄影机就在那里，不可能不摄录他的颤抖。但坦率地说，这个男子也可能是一名出色的演员，关键是我们就是不认为他是在演，不是说我们不能这样认为，或事实不可能如此。我认为问题不在于摄影机的真实性，而在于我们对影像是否信任。我们信任的是纪录片最强有力和最坚定的宣言：它的图像和故事来自的世界不仅像我们的世界，而且就是我们的世界。这个世界有史可查，有处可寻，若我们愿意观察，会发现它给我们留下了印记，以供探寻。尽管虚构和事实总是相互渗透，尽管这两者都很难达到纯粹的状态，但它们之间有区别。颤抖的男子就是我们不能视为幻觉的幻觉。


  如果这个男子似乎蔑视或无视我们的怀疑，那么，阿伦·雷乃执导的《夜与雾》（1955）的画面提供了一项反向的挑战：尽管画面中的一切都在表明它们的真实，但它们蔑视我们的信任。很多人包括菲利普·罗帕特都认为这部电影可能不是一部纪录片，而是一篇散文，换句话说，这部电影更像是沉思，而不是描述。事实上，我一直认为，所有的纪录片都是散文，甚至（尤其是）当它们想像自己并非如此，当它们想象自己仅仅是在叙述事物（不管它可能是什么）的本来面貌时。然而，《夜与雾》是一篇格外富于沉思和优美的散文。


  这部电影很快就在色彩运用与黑白图像运用之间确立了对比。色彩表示现在时，也就是电影制作时间和叙述时间，即第二次世界大战结束以及德国集中营的全部秘密被发现十年后的1955年。彩色的画面显示出一种谨慎而刻意的乏味，甚至当镜头从蓝色的天空平静地落到带刺的铁丝栅栏，接着是空旷的田野和废弃的集中营旧址时也是如此。这是现在，然后是过去。我们能从现在看到过去吗？答案是复杂的。我们可以很容易回到过去，我们有图片，电影也向我们展示了很多：电影片段、照片、原始素材，随着影片的进展，这些都变得越来越狰狞。我们根本就无法到达那里，在道德空间和想象时间方面，它都太遥远了。影片的每一个方面都小心翼翼地服从于这种双重反应。


  《夜与雾》一开始向我们展现的是挤满囚犯的火车，似乎充满恐惧和威胁，当然，也平淡乏味，平淡得无法让我们超越曾经的悲痛。随着火车满载，德国士兵站在周围聊天、抽烟的景象本身就更具冲击力。我们以前见过这些火车，火车不乏故事，但在当时，这些人怎么能认为正在发生的事很普通，全都不过是一天（不是很辛苦）的工作？这个问题没有得到回答，而是通过借用莱妮·里芬施塔尔导演的《意志的胜利》（1935）中的一系列照片被放大，这些照片展示了希特勒在一场分列式中敬礼，看起来像是一个得到一致支持的国家填满了银幕。那些昂首阔步的士兵，看起来像是被卷入了一场巨大而残酷的芭蕾舞中，而这反过来又暗示着和谐、秩序，以及毋庸置疑的道路。


  由让·凯洛尔撰写、米歇尔·布凯解说的评论，以讽刺的口吻对所有这些平常之事进行解说，似乎变得兴奋或富有感情是危险的——好像那样电影和声音可能会失控，或者好像邪恶的平庸之处必须被最大化。正是本着这种精神，解说说起集中营是作为商业建筑项目建设的（“集中营就像大饭店一样建造起来。需要承包商、估价、竞价，当然在高层还得有关系”），并把瞭望塔的建筑风格拿来讲一个阴冷的笑话：“瑞士风格。车库风格。日本风格。毫无风格。”每一帧纪录片画面对应着每一种嘲弄似的风格认证，仿佛这组镜头是学术报告的一部分。在这种语境下，这个笑话表达的愤怒比单纯的愤怒还要多。


  这部电影的现在时表达了当过去已经过去时电影所能做到的极限，这一现在时的中心时刻化为一个很长的推拉镜头，沿着前集中营里的一排空床铺拍摄。在罗兰·巴特的阐述中，这样拍摄面临的挑战是，要想象这些床上住满了活着的人——谁将会死去，谁已经死去。只是，既然这是一部电影，他们不会死去，因为他们无法进入摄影机的画面，移动摄影机也没有时间或空间给他们。当然，因为完全相同的原因，他们也不会活下来。他们不在那里。摄影机无法拍摄他们，这让我们很难记住他们。在这一点上，解说特别有说服力。


  这些木板，这些三人合睡的床，这些人藏身的洞穴，他们偷偷吃东西的地方，睡觉本身就是一种危险——没有描述，没有镜头，能还原他们的真实维度，无尽的、不间断的恐惧……只有砖舍外壳和遮棚的残迹。


  镜头来到一排空床铺的尽头，在一堵空白的墙上停下来，再沿着床铺往回走，“好似”，用威廉·罗斯曼的话说，“不断穿越这一长排空荡荡的床，是它不可改变的命运”。


  影片结尾也强化了这一点。我们看到一些关于集中营解放的以前的素材（现在大家都很悲伤地熟悉了）。那些幸存的囚犯，满脸恐惧，眼神穿过带刺的铁丝网，盯着理应是他们自由的意象的地方，即围栏这边的世界。解说问道：“他们被释放了吗？日常生活将会接纳他们吗？”我们注意到，这些囚犯意识不到这些。接下来，是一段纳粹的头目和两名军官拒绝承担责任的素材。解说问道，该由谁负责？我们看到一个脸色苍白的囚犯在悲伤地向下看——他在看什么？——接着我们回到以下场景，它让我们想起在看到解放集中营片段之前我们所看到的那幅令人恐惧的情景：骨瘦如柴的尸体被丢进坟墓，骷髅被人用手成排地摆在地上，烧焦的尸体，一帧帧满是眼镜、鞋、碗、剃须刷、女人的头发的画面，成堆的尸体被拖拉机铲起，倒进土坑。所有的黑白照片、胶片和照片都是由过去难以想像的摄影师拍摄的。接着，在看到囚犯等待释放的场景后，我们看到三张静态照片，或者可能是同一张照片的三个不同特写，再次展示了尸体的堆积和扩散，像一种中世纪的版画，一场混乱的死亡之舞。随后，银幕开始变为彩色，变成带紫色点的浅绿，看起来像是一种凌乱的莫奈风格，这种关联也不是毫不中肯。这是一面覆盖着一座集中营掩埋场的池塘，一个模糊的（在1955年）、或多或少没有意义的影像。然而，它在历史上的存在很快就消失在解说为它定下的隐喻中：“我们糟糕记忆的冰冷浑浊之水。”解说问道：“我们之中，是谁从这个奇怪的瞭望塔瞭望？”似乎集中营的瞭望塔本身就成为了解过去的一个视角。画外音还在继续，有人不相信这些，也有人有时会相信。还有“我们”，由电影制作者和观众组成的共同体，被描述为“真诚地注视着这些废墟”，并假装相信这样的暴行只属于一个时期和一个国家。


  这是我们假装相信的一部分。我们也在假装或许我们比自己实际上更了解这些情况。但我认为，我们主要是在挣扎，电影让我们陷入挣扎，在由平淡彩色的现在与黑白过去惊人的明确性之间的区分所代表的不论何种分离中挣扎。我们不能否认其中任何一个元素，也无法将它们组合起来。影片结尾暗示，集中营可能会在任何地点或任何时间再次出现，毫无疑问，这一暗示出于好意，也很到位。但这并不是1955年的世界真正给人的感觉，它的善意和体贴是对电影自身主题的逃避。在我们担心这些事情是否会再次发生之前，我们必须确信它们曾经发生过。当然，我们相信了，但同时又感到困惑。现在我们的确会说“无法相信自己的眼睛”，我们的意思从来都是，我们不得不相信自己的眼睛，但无法应对它们的所见。我们的情况既不是遇到《无粮的土地》中那个颤抖的男子，也不是看到卢米埃尔的神奇复原的墙。在第一种情况中，如同银幕上的所有事物，我们确信这个男子和他的疾病都是真实的。在第二种情况中，正如我所说的，画面既真实又不可能。《夜与雾》的恐怖景象既是真实的，也是难以想象的。我们很难相信自己相信了它们。我们的怀疑既是一种美德——一种对震惊的忠诚，也是一种负担——在一定程度上它促使这些画面从过去猛烈的清晰淡入现在空洞的朦胧中，正如电影本身的语言所暗示的那样。


  
国家和时刻


  1914年，全世界发行的电影有90％来自法国；到1928年，美国电影占到85％。这一大转变是让——吕克·戈达尔在他那部由八部短片组成的《电影史》（1997——1998）中提到的，他说第一次世界大战使得美国电影摧毁了法国电影。接着，戈达尔又冷酷地补充道，随着电视的出现，第二次世界大战使得美国电影“向所有欧洲（国家的）电影提供资金，换句话说，摧毁了欧洲国家的电影”。这只是事实的一部分。另一部分是，法国沦陷时被禁映的大量美国电影，在第二次世界大战后像泄漏一样涌入法国，并使得法国电影得以重新塑造，戈达尔的电影属于这种再造的很大一部分。可以说，没有尼古拉斯·雷和塞缪尔·富勒，就没有《筋疲力尽》（1960）。尽管法国人拥有让·雷诺阿，但安德烈·巴赞的大部分电影理论是建立在奥逊·威尔斯和威廉·惠勒的电影基础之上的。


  如今美国电影仍在全球市场占据很大份额。2010年初，《阿凡达》自中国的1 628块银幕上下映，原因是它太惹眼，它的替代品是中国本土制作的一部关于孔子的传记片。但如果如联合国教科文组织2010年的报告中所说，“美国电影继续支配着入场券”（2006年的数据），也有一些有趣的例外，有的本土制作依然占有优势，如印度电影和法国电影。印度是影片制作数量最多的国家：2006年高达1 091部（这个数字是指正片长度的电影）。尼日利亚以872部名列第二，美国以485部排名第三。相比之下，该年度法国制作的电影是203部，英国是104部。尼日利亚的例子尤其重要，特别是对关于电影可能死亡和继续存活的争论而言，借用这份报告中的话说，因为这个国家“几乎没有正规的电影院”，所有的观影都是在某种家庭或临时搭建的环境中完成的。


  戈达尔在《电影史》中引用了一句口号：“商业追随电影”，但电影和国家并不是纯粹的经济实体。齐格弗里德·克拉考尔在《从卡里加里到希特勒》（From Caligari to Hitler，1947）一书中认为，从某一时期的电影中可以推测出整个德国的心态。这类关键举动太容易了，尤其是在事后看来；但似乎可以肯定的是，时间和地点可以结合起来创造出非常特定的、不可重复的电影——俄国实验电影、英国喜剧片、意大利新现实主义电影、法国新浪潮电影、巴西新电影。记住，一切都可能不同，并且记住马克斯·韦伯的格言，即对国民性格的信仰是一种迷信，我们没有理由不试着去看看其中的一些结合可能意味着什么。


  正如克拉考尔指出的，从《卡里加里博士的小屋》（1920）到《诺斯费拉图》（1920），从《大都会》（1927）到《马布斯博士的遗嘱》（1933），一系列优秀的德国电影通过幻想，给我们讲述历史上的世界，讲述那个世界可能的样子以及在某种程度上已经成为的样子。这一解释性主张与阿多诺关于偏执的说法相似，即“现实中一些东西在偏执的幻想中引起共鸣，并被它扭曲”。魏玛德国的现实引发了这些带有倾向性的观点，事实上，这些陌生的医生和吸血鬼诡异地发现了他们的模仿者。


  意大利新现实主义的情况大不相同。太多的恐惧已经被满足，太多奢侈和残忍的幻想已经取代了过去的政治。从罗西里尼的《罗马，不设防的城市》（1945）到德·西卡的《偷自行车的人》（1948），再到维斯康蒂的《洛克兄弟》（1960），一系列阴郁而真实的电影为彻底扭曲的世界提供了纠正，或者还给了我们一个未被扭曲的平凡早已从视野中消失的世界。这不单单是使用业余演员或真实场景的问题。如同在纪录片中一样，在这些影片中，“真实”不是仅仅通过偶然或纯粹的电影技术拼凑起来，而是被细致地组合。关键是它们需要被组合在一起。事实上，如果我们不理解现实在何种程度上被认为已经失去，我们就很难理解这些电影的力量，以及在何种程度上这种失去是不光彩的——戈达尔认为：“有了《罗马，不设防的城市》，意大利仅仅只是恢复了一个国家正视自己的权利。”


  法国新浪潮则更不相同。一群电影制作者和准电影制作者接手了法国的电影产业，它意味着光鲜的、制作精良且价格高昂的电影。从《四百击》（1959）、《表兄弟》（1959）、《筋疲力尽》（1960）到《祖与占》（1962），这一系列疾风骤雨似的电影，与已然成名的导演如雷内·克莱芒和克劳特·乌当——拉哈不疾不徐的电影形成了一种显著的、颠覆性的对比。如同在意大利一样，这些电影在某种程度上的目标也是一种现实主义，一种对已经消逝的日常世界的感受。但在法国电影中，这一日常世界更奇怪，对年轻人、反叛和希区柯克而言，它比任何历史或政治议程都要更真实。即便电影含有大量的政治元素，情况也是如此。戈达尔导演的《小兵》（1960）的故事情节以阿尔及利亚战争时期为背景，主要涉及暗杀、酷刑和审讯。影片中安娜·卡里娜说，被拍照就像被警察盘问一样。这并没有使她的朋友米歇尔·索博有任何犹豫，正是索博在为安娜拍照。他用权威的口吻说道：“摄影即是真实。”这场戏剩下的全是关于照片，活动的或是静止的。我们看着索博拍下他的照片，我们看到他自己的静物相机无法捕捉到的全部动作，当然，我们也看到了他在拍照过程中自己的所有动作。稍后我们听到索博的旁白，还有一些图片，它们不可能来自房间内任一相机的视角，只能是来自完成的、成熟的电影：它们看起来就像已拍好的时装照片，只是在画面中微弱而持续的晃动中受到了干扰。在这种情况下，摄影和电影即是真实，不是因为它们的诚实和简单，而是因为它们向我们提供了被毫无防备捕捉到的现实的多重视角，因而作为现实很难被否认。在《电影史》中，批评家塞尔日·达内对戈达尔说，他很幸运出生得足够早，因而能够继承已是丰富而复杂的电影史——言外之意，还不至于太晚而不能为此做点什么。


  自默片时代以来，日本的电影工业蓬勃发展，然而，有很多时候都堪称典范，因而很难挑出独特的例子。但在20世纪50年代有一段时间，一些特定的关注集中在极为不同的电影制作人的作品中。在这里我们或许可以接受法国导演雅克·里维特提出的打赌。


  里维特认为，我们根本不应该把沟口健二和黑泽明放在一起，因为“你只可以比较具有可比性的，以及目标足够高的”。这是一种常见的想法，尤其在法国批评家中更是如此。里维特评论道，沟口健二是“彻底日本的”，而黑泽明是某种国际冒险家，受到约翰·福特的影响。我们可能会认为，沟口健二和黑泽明都选择了他们表达日本风格的方式，因为这就是他们过去的风格，而在我想要简要介绍的电影中，他们风格的真正差异集中在对国家不同的思考上。


  《雨月物语》（1953）和《战国英豪》（1958）的故事背景均设在内战时期，实际是在同一时间：16世纪。两部电影都考虑到了近代的国际战争，都把战争描绘成一种受骗的人在其中谋求利润的环境。“钱就是一切”，“战争对商业有利”，这两句话出自《雨月物语》，但这两句台词同样可以轻易地出自《战国英豪》，如果这部电影里有任何人拥有像商业一样可敬的或粗俗的东西。这部电影的相关说法是，一个人可以“从战争中发大财”。在两部电影中，两个农民都有超越他们身份的希望和野心，这遭到有力的嘲笑和批评，特别是在几个演员的闹剧式表演中——《雨月物语》中的小泽荣，《战国英豪》中的藤原釜足。但他们的希望最终并没有以古老而不那么混乱的社会秩序的名义被消除或贬低。也就是说，两部电影都不支持这些令人讨厌的奋斗者的行动，但都承认他们是重要的历史力量和欲望的标志，并且毫无疑问，相比16世纪，在20世纪更是如此。
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    图4　不为利润

  


  但我不能再讲下去了，我还没有指出这两部作品之间的巨大差异。《雨月物语》是一部安静的、缓慢的、抒情的电影，死亡是它的主题。《战国英豪》是一部冒险片，影片重心是两个滑稽人物。《雨月物语》中，农夫的野心——一个想成为武士，另一个想要售卖陶器大发横财——结果成为致命的或绝望的破坏。《战国英豪》中，两个拾荒者却得以逃脱性命，并且，他们至少得到了一点他们想要的东西：他们到战争中寻求的小部分财富。然而，在《战国英豪》中，我们看到了一场对黑泽明导演的《乱》（1985）中场面宏大的可怕大屠杀的演习——这是他第一次运用宽银幕。在这部电影中，就像较晚的那部一样，人物喃喃低语，带着仿佛末日启示般的精准：“这就是地狱”，“这就是世界末日”。


  据说《战国英豪》中的两个人物是《星球大战》中R2D2和C3PO的原型，他们常常显得滑稽可笑，却很少令人愉快。他们被卷入公主以及保护她的将军的逃难中，如有可能，他们无时无刻不想背叛这些贵族，并再三计划强奸公主——但《星球大战》中的莉亚公主有护卫队保护，并不担心安全。换句话说，在《战国英豪》中，阶层之间被要求形成一种纽带，并相互关照；骑士精神拯救了这一天，但只是因为它变得现代化和人性化了。黑泽明说，他想要制作一部“充满刺激和乐趣”的电影——不同于他的《蜘蛛巢城》和《低下层》（均是1957年），这两部电影分别从莎士比亚和高尔基那里借鉴了大量的黑暗元素。黑泽明确实做到了。然而，他是通过表达而非消除一整套当代日本人的担忧做到的。


  《雨月物语》最后几场戏的气氛很复杂。制陶工源十郎偶遇的不是公主，但肯定是一位出身高贵的小姐，小姐爱上了他，带着他一起生活。源十郎忘记了妻子，忘记了一切，只沉浸在美妙的爱情以及神奇进入的优雅精致的世界中。后来他发现自己的情人是个鬼魂，惊恐万分。但当我们了解到她因太年轻去世而不知情为何物，于是重返人间寻求所谓的普遍体验时，我们更容易被她吸引。最终，几年后，源十郎留鬼魂独自悲伤和湮灭，然后回到故乡。战争给村子造成巨大破坏，他的家看上去冷冷清清，空无一人。但他发现妻子到底还是在家里，她为他准备了一顿饭，在他睡着的时候看着他。妻子的举止有一种奇怪的忧伤，看上去像是一种复杂的告别，而不是欢迎。不管这组镜头看起来多么漂亮，我们都可能会被这里的色调所迷惑。但时间并不长。清晨来临，源十郎醒了。家里同他刚回来时看到的景象一样，冷清孤寂。原来他的妻子已经去世多年，是她的鬼魂在欢迎他回家。
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    图5　谁是鬼魂？

  


  如果说在《战国英豪》中，战争是一种可能成为常态的例外状态，那么在《雨月物语》中，战争是一种超越庸俗机会主义的状态，它允许人们尝试穿越到梦想的世界。在某种情况下，尝试并实现它。然而，梦想的世界也是一个死亡的世界，这是双重的，因为当你在那里的时候，死亡接管了现实世界。与其说战争是一个暴力场合，不如说战争是一个多缝隙的时机，是世界之间关系不确定的时刻。沟口健二从不说教，但我们很难不觉得他在指向道德上的弱点，指向当前希望中的某种深层缺陷，它使得错误成为灾难，再一次地，我们很难认为他想的只是16世纪。


  孟加拉语电影，特别是萨蒂亚吉特·雷伊的电影，在风格上和道德上都非常接近意大利新现实主义：就像置身于“阿普三部曲”中被忽视的宁静祥和之地，这三部曲包括《大地之歌》（1955）、《大河之歌》（1956）和《大树之歌》（1959）。但时间和历史的节奏是不同的，并且我们在雷伊的电影中发现了对帝国的理解，这与任何对帝国的理解都远远不同。这一点对于相对被忽视的《下棋者》（1977）来说尤为真实，这是雷伊导演的唯一一部乌尔都语电影，也是少数几部情节背景设定在过去的电影之一。


  这部电影到处都是值得称赞的慢镜头。在一个特写镜头中，我们从侧面看到一盘棋局，棋盘上有棋子，背后倒下的棋子起起落落，移进移出。一只戴着戒指的粗短的手进入画面，移动棋子，然后挪开。画外音中，一位风趣又稍显冷漠的叙述者把象棋和战争做类比，我们当然对这一点感兴趣，还有叙述者所说的总督达尔豪西勋爵，他代表东印度公司吞并了印度的一大块土地。从这一平稳的侧面视角来看这盘棋，华丽雅致的红白象牙棋子，它抗拒的不仅是象征，还有任何解读，这部电影让我们想起所有闲散、痴迷以及无目的的事物，所有停在历史边缘的事物，它没有抓住无论大小世界的统治者的残暴意图。


  在电影的一大固定套路中，我们遇到了同样的内容，理查德·阿滕伯勒是东印度公司在奥德的代理人，他要求阿瓦德国王签署一份退位条约。我们知道每个人的心思，因为我们在不同场景中看到他们以不同的方式承认自己的错误，并且承认正在发生之事是个大错。在电影巧妙情节的长时间构建中，一切都得到了解释，我们了解了场面为何尴尬，我们知晓两人埋在心里的话语。当我们在观看这一场景时，不会忘记这种种。相反，我们对背景知识的了解影响到场景中的每分每秒。即便如此，我们还是注意到了别的东西，它甚至不是一个完整的故事。
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    图6　有下一步棋吗？

  


  我们看到代理人阿滕伯勒红了脸的尴尬，他那布满斑点的皮肤本身就是一张帝国地图。我们听到他恃强凌弱的语气，尽管我们知道他也认为这种恐吓胁迫是不对的。而在国王的脸上，我们看到的不是他已充分表达过的对这场灾难的责任，而是一种超越悲剧的忧郁。雷伊的镜头回到这些面孔上，尤其是国王，带着一种思考式的、困惑的好奇心，停留着，因为除了停留，无事可做。时机是至关重要的，镜头回到脸上，等待着。这么说吧，除了重复，脸上什么表情都没有。除了欺凌和忧郁，镜头的停留暗示的不是无助，而是对错综复杂的人类同谋的一种敬畏，对戏中没有人想要，但每个人都扮演一个角色，接受一个角色的敬畏。


  导演自己并不是这个悲惨故事的同谋，但他和我们在其他方面却是共犯，即当我们失去叙事，或失去对历史的解释时所感到的困惑。这种失去不会长久，我们也无法忍受叙事和阐释的缺席，它们会大批地返回。这就是为什么电影、生活和历史都有叙事，这也是它们如何参与进连续的、前进的时间。但还有另一种时间，有点像瓦尔特·本雅明所唤起的弥赛亚时刻的对立面，那种突然的、总是出人意料的启示的对立面。雷伊的时间是救世主无法降临的时间。没有人会来，没有什么会发生，没有意义会显现。至少，我们都还不知道。当然，这种时间并不局限于雷伊的电影，但很难想象会有谁能更好地理解它。


  
艺术和实验


  所有的电影一开始都必然是实验性的，卢米埃尔兄弟思考了一段时间，认为活动图片的主要用途之一可能真正在科学实验中。当然，商业电影在技术上可以是且常常是实验性的，想想随着1982年（之前的使用更有限）的《电子世界争霸战》而大规模涌现的计算机合成图像，或是相机和色彩可能性的众多发展。我还想说的是，大众娱乐往往具有实验性优势，这在喜剧和悬疑剧中尤其如此，因为总是有新的技法以供尝试，你永远不知道什么会抓住大量观众的想象力。我们已经看到了一些在早期动画中占据主导地位的实验手法。


  但是，当电影产业稳定下来时，电影已经接受了叙事，并将讲述故事确定为其主要任务，先是通过图像和字幕，后来是图像和声音。在这种模式中，这种新媒介作为一种艺术形式，作为一种视觉游戏或视觉探索，如同达达主义和超现实主义对语言及渴望的玩弄和重塑，它的可能性被公众严重忽视了。如果重要的是要记住“电影”对大多数人而言意味着叙事性的故事片，那么，要记住电影还意味着更多的可能性同样重要。其实这些可能性一直在发生，比如马塞尔·杜尚的《贫血的电影》（1925）以及雷恩·莱、斯坦·布拉哈格和威廉·肯特里奇的电影。我们不是在谈论后来被人熟知的艺术电影，即一种高格调的叙事电影，我们谈论的是作为视觉艺术形式的电影。正如劳拉·穆尔维精彩地指出的那样，在电影中，电影制作者“不断地将电影的手法和素材呈现为视觉形式，缩小了胶片和银幕之间的距离”。


  我最后一次在公共场所看雷内·克莱尔的《间奏曲》（1924），是在巴塞罗那的一个博物馆，它在座座雕塑间循环播出，这些雕塑主要是胡安·穆尼奥斯的作品；另一个房间在播放罗伯特·莫里斯的电影《雕塑人生》（Waterman Switch，1965年的舞蹈创作，电影版更晚）。这些展出的艺术形式之间的联系十分精妙。克莱尔的电影看起来像是一件由技术玩弄运动把戏的匠心独运的雕塑。穆尼奥斯的雕塑，特别是《提词者》（The Prompter）或《荒原》（The Wasteland），看起来就像那些已经结束的电影，被定格为衰退的静态画面。穆尼奥斯为他的作品写道：“你必须前来，观看，绝望和微笑。”


  《间奏曲》启发了路易斯·布努埃尔和其他许多先锋派艺术家。它以一个滑稽的电影故事开始，在虚拟的抽象中结束，看起来就像一部快速的、无意识的实验电影史，或是实验电影历史的一部分。电影一开始，是各种滑稽动作，一座没有固定的大炮自己在四处移动，两个人以十分缓慢的动作跳跃，像是在飞翔。在各种各样的恶作剧之后，另一个人被杀死，然后，电影开始记录他的送葬队伍。应该说是来关注这支送葬队伍的变化。一辆老式灵车在教堂外等候，但当我们寻找这辆灵车应该配备的马时，镜头向侧面移动，车轴之间出现了一匹骆驼。这是一个很应景的超现实主义笑话，但并没有像超现实主义笑话那样不守常规。这一移动不像布努埃尔那样粗暴——它发生在布努埃尔有机会在电影中做任何镜头转换之前——展示了一个无腿的人坐在一个带滑轮的小盒子里，双手划地前进，急切地想加入这场追逐。几个镜头之后，其间我们正疑惑是否应该觉得这一行动十分搞笑，这个人失去了耐心，从盒子里爬起来，四肢健全，开始奔跑。


  与此同时，葬礼上站着许多衣着正式、表情严肃的人，不少人的脖子上都戴着花环，他们走下一排台阶，在灵车后面排起长队。这些人是由导演的一群朋友扮演的，包括马塞尔·杜尚、曼·雷和弗朗西斯·皮卡比亚，其中，皮卡比亚撰写了该剧本。这时，发生了一件很不寻常的事，这件事很容易被描述为一次事件，但几乎不可能造成影响。骆驼以一种稳定的步伐走起来，队伍中的人开始……以夸张的慢动作在棺材后面跳跃。只是这种慢动作的跳跃看起来不像奔跑，它像是一种表达对一个人的尊重的新方式，像是一种当地风俗。这些人在遗体的后面认真地穿行在空中，特别是一位老太太，正积极地投入到这项活动中，她的双腿笔直，整个队伍像是漂浮的死亡行军。这个队列继续前行，摄影机从不同的角度拍摄，并选择队伍中不同的人拍摄，持续有一分半钟。我们可以对这个恶作剧有各种各样的反应，但在基本技巧可能暗示的任何东西之外，它很有趣。我的双重反应一直都是：只有电影能做到这一点，以及这就是电影应该做的，至少在某些时候是这样。


  在某一刻，灵车自由了，它挣脱了骆驼，向下驶去。它起起落落，穿过森林。在这个阶段，电影几乎完全抽象：形状和线条旋转着，闪烁着，我们从灵车的角度看这个世界。尽管我们可以将这些形状解析为树叶、铁轨和护栏，但那不是我们所看到的。我们看到运动本身，看到我们在运动，这是我们从静止的世界在镜头中飞驰而过推断出来的，就像在斯坦·布拉哈格的《飞蛾之光》（1963）中，树叶、花粉和翅膀以惊人的速度形成和重构一样。事实上，有时我们看到的东西似乎更加模糊，我们认为自己看到的是纯粹的电影，空白胶片跑过摄影机的孔径，看到的是一种运动形式，或是对运动的模仿，它完全属于技术，而不是被展示的或被拍下的世界。


  当我们看实验电影时，即便没有发生这种情况，我们也会有这种感觉，这正是因为银幕和胶片总是可以联结起来，而当电影依赖于运动镜头和静止世界的关系时，这种感觉就非常强烈了。如同布拉哈格的《奇妙的浮现》（Wonder Ring，1955），这部短片主要是在纽约第三大道的老式高架电车上拍摄的，它在车站之间一路拍摄。作为对这部电影杰出的回文式回应，约瑟夫·康奈尔的Gnir Rednow[1]（1955）将同一部作品从左向右翻转，并倒放复制出来。我们在这两部影片中看到：楼梯、站台、门、售票处、乘客、办公楼和仓库，其中一些偶尔也会自己移动。也不是电影的所有内容都是从行驶的列车上拍摄的。但主要的和最奇妙的效果是，摄影机不是在捕捉或表现运动，而是像《间奏曲》的片尾，它在表演运动，让静止的世界滑动起来。吉尔·德勒兹认为：“运动的摄影机大致等同于它所展示或利用的所有运动方式。”琳恩·柯比认为早期电影对列车有特别的喜好，穆尔维也引用了这一观点。可以认为，在电影出现之前我们最重要的电影经验之一，就是坐在火车或汽车上看世界掠过，就像我们揭示的那样，在此语境下我已经说过两次。


  这让我们回到了第一章中我所提出的关于运动和动画的思考，我们现在可予以详细阐述。作为主要用于捕捉运动真实情况（或是它真实表现的样子）的发明，电影几乎可以瞬间以不同的放映速度开始播放，并使得静止之物看起来像是在自发运动。从卢米埃尔的工厂到昨日的婚礼视频，移动摄影机最持久的日常工作是为了跟上世界的运动，它总是可以把运动的镜头变成纯粹的运动，成为旅程的复制品而不是照片。看那些能唤起这些问题的电影并思考问题本身的乐趣在于，我们能轻松地做那些听起来很困难的事。无须片刻思考，我们将我们的感知与理解分离开来：在给定的影像中，我们知道什么在“真正地”运动，什么在“真正地”运动却有着错误的速度，以及什么根本没有运动——就像《间奏曲》中灵车似乎要撞上的明显靠近的墙。这是相对论的一课。这里有东西在运动，正如照片中没有东西在运动。但是，运动有时是一个事实，比如一个站着的人突然跑起来，有时是一种关系，比如这辆车比这匹骆驼跑得更快。有时，这种关系必须被推导出来：墙的明显运动标志着摄影机的真实运动。斯坦·布拉哈格写道：“一切恐惧的消除都是在望的”，这个双关语同时表达了机会和待定。了解我们的所见，特别是当我们似乎在看别的事物时，无疑可以减少我们的恐惧。但这种可能性也许仅仅在“视力范围之内”，还仅停留在“菜单”上，而不是“已递在手边”或是“已端在桌上”。


  关于“什么是可见的”这个问题，在明显更简单的实验作品如理查德·塞拉的《捉铅的手》（1968）或者马塞尔·布达埃尔的《雨》（1969）中同样存在。在《捉铅的手》中，我们从侧面看到一只手试图一把抓住铅片，画面中小铅片有时连续有时间断地从顶部掉下来。这只手时不时地调整自己在画面中的位置，有一次还简洁地朝扔铅片的人以手指示意，表明需要加快速度。但镜头没有切换，也没有移动。这部电影有将近三分钟的时间。我们在看什么？当然，这是一种空洞的运动模型，摄影机捕捉到的运动。这只手是否抓住了下落的铅片，又失败了多少次，这些重要吗？这部电影的片名根本没有提到它的失败。不，重点肯定是紧抓着的手和下落的铅片，抓握和重力这两种运动在影片中不断地相遇和错过。在所有运动问题中存在的时间问题，可能是最基本的元素。电影有一个时长，每个人都会随着它的播放而变老，包括手的主人、抛铅片的人和观众。当然，尽管这只有大约三分钟的时间，但电影不希望我们忘记这一点，并为我们提供了一个强大的视觉标记。不管这只手是否抓住了铅片，手经常触碰到它。在电影的结尾，手因为这种接触而变黑了，时间留下了它灰突突的铅色印迹，即使最后那只手仍然是空的。确切地说，大概是因为彩排，一开始那只手就很脏，但后来它确实变得更黑了。


  布达埃尔的《雨》是最令人难忘的短片之一。一个人正坐在铺在木箱上的一张纸面前，我们从不同的角度观看他。他有一瓶墨水，他用笔蘸了墨，然后开始写字。当他写字时，雨水落在纸上，稀释了墨迹，写的字变成了流动的墨水画。他继续写；雨继续落下。最后他浑身湿透，只好放弃。这个短片持续了两分钟多一点。它的副标题是“写字计划”，其晦涩而浅显的故事暗示了失败或糟糕的计划：比方说，写作最好在室内进行，或者这天气不适合书写。然而，它的另一个故事，它上演而不是讲述的故事，更令人愉悦：糟糕的时机，下雨时在户外写字，会产生两件新的艺术品，即纸上的墨水画和这部优美的电影。第一个故事可能是一则寓言，讲述了失去好运是多么容易；而第二个故事暗示了我们有多么不想失去。这里也潜藏着一个关于书写和电影的寓言，但我不确定它的所指。


  但这些一定是图像中的运动的两个实例，而不是图像本身的运动吗？是的，尽管在电影院有很多两者同时发生的例子，但我们不应该把它们混为一谈。然而，这两种情况中令人激动的部分均源于运动本身，即镜头和世界在时间上的共谋。在路易·马勒的《扎齐坐地铁》（1960）的结尾，当小女孩被问到周末在巴黎做了什么，她回答道“J'ai vieilli”，这句话通常（而且得体地）翻译为“我增长了年龄”。她想说的可能不是她变老了，只是她长大了一点，就像电影里的每个人一样，但照片中的人却做不到。


  吉加·维尔托夫的《持摄影机的人》（1929）是一部伟大的纪录片，也是一部实验性很强的电影，比大多数电影更清楚自己的赌注。它宣称其作为一部电影，将没有字幕或情节梗概，并且不会效忠于文学或戏剧。这部电影主要向我们展现一座城市生命中的一天，除了一两个乡村旅行场景，其余场景都是城市的工厂或车间。它还展现了一座电影院，以及一群（并不总是全神贯注的）观众。影片快要结束时，随着电影被放映给观众，我们开始看到越来越多的电影内容。我们还可以看到，同一部作品一次又一次地，以剪辑室里编好号的电影胶片的形式被快速剪开又被粘接在一起。并且，我们常常只看到剪辑师的眼睛，这是电影制作中视觉转化的一种转喻。影片中的剪辑师是维尔托夫的妻子伊利萨维塔·斯维洛娃，后来她自己也当了导演。影片中有很多图像叠加在一起，以至于我们不仅可以看到重叠部分，而且似乎还可以看穿每一部分，仿佛它们都不能控制彼此的入侵。影片中还有一些惊人的分割画面效果，特别是在交通中，右边的有轨电车图像似乎要与左边相同的有轨电车图像相撞。有时，图像的平面倾斜使得街道或建筑物似乎自己拱起来。这种效果没有比莫斯科大剧院似乎要下沉时更令人震惊了，建筑物的左右两部分向中心坍塌，直至屋顶的两半相互垂直，合二为一，形成一幅令人震惊的毁灭景象，而这只是画面的旋转效果。影片中还有一个极为美妙的小蒙太奇，一个女子推开一扇窗户，迎接清晨。她只做了一次，却有四种不同的镜头，每个镜头都取自略微不同的角度，每个镜头都优雅地融进下一个镜头。影片中还有一些时刻，可能让人想起《间奏曲》中的场景，当然，也可以预见《奇妙的浮现》中的场景。影片中有很多火车；有一个特别的镜头，它是从一节移动车厢的车顶上拍摄的，这节车厢从轨道上蜿蜒着离开我们：这既是一幅运动的图像，也是一幅运动中的图像。


  在这部电影的开头，一切都是安静的，比城市生活的一天这一隐含故事所需要的还要安静。人们在公园里睡觉，巴士和火车在厂房里打瞌睡，机器全都是静止的，商店的橱窗或是关着，或是挂满玩偶，合成的动物和静物经常出现：高速运转的缝纫机前，一只没有移动的玩偶，它被放在一辆自行车上，淡漠的脸似乎在抗拒踩着踏板的双腿。在电影院里也有一刻电影画面定格了，于是，我们看到乐池里的乐队成员——这部电影中放映的电影里的乐池？——凝固了，弓停在琴弦上，嘴唇停在长号上，直到电影院的技术员把两条松散的胶片粘在一起，播放才重新流畅。所有这些都强烈地暗示了我在上一章提到的比喻：电影是生命的开始，或是循环的复活。就像其他许多电影一样，这部电影想要描绘的不是电影的发明，而是发明所激发的灵感：正如帕诺夫斯基所说，它能够“赋予无生命的事物以生命，或赋予有生命的事物以不同形式的生命”。
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    图7　观看事物

  


  电影的片名很准确，因为有多个影像显示这个男子在四处搬运他的设备，折叠三脚架，攀登楼塔，坐在建筑顶端，紧紧抓着开动的列车的一边，乘坐汽车追着救护车。他只在部分程度上是拍摄电影的人，因为在这些地方有半数他都不需要拍摄任何东西；他就是扛摄影机的人，他的旅行对摄影机所能看到的一切都是一个隐喻。也有关于这一隐喻的笑话。在某一时刻，通过影像叠加，摄影师和他的三脚架出现在一杯啤酒中。在另一个时刻，三脚架上的摄影机（没有那个男子）做了一小段舞蹈动作，害羞地低下头，伸展着腿，像合唱团的女孩一样。


  技术有着各种令人意想不到的东西能教给你。这部电影我看过很多次，但在我最后一次看它的时候，当画面在大约23分钟后开始定格时，我的第一个念头是，我的电脑或光盘出现了问题，而没有意识到这是电影艺术。但画面定格是系统性的，一次接一次，直至它们播放到一条电影胶片，然后是剪辑室里一整盘的电影胶片。画面重点特别放在了几个孩子的脸上，稍后我们将在一个魔术表演中看到他们活泼的身影。这并不是说我们先看到了照片，再看到了电影；而是我们看到电影在等着运动。维尔托夫的作品不卡顿，也不拖延，而是把我们带到它的心里。即使到现在也令人感到震惊的是，这些孩子们曾经生气勃勃的脸上的生命力，以及当画面静止时，同样的脸上是呆滞的沉着。毫无疑问，我们感觉到这份呆滞，是因为我们期待运动；我们得到了它。然而，我们也开始在电影和摄影拥有它们自己的力量形式和成就之处感觉到一组细微的差别：在定格的运动与用镜头捕捉到的静止时刻之间；在静态美与动态承诺之间；在复活与死去之间。当我们说电影让世界活动起来时，我们的意思不仅仅是说电影把运动表现为运动，而是电影把世界从放缓或停滞中拯救出来，我们总是将此强加于它。每一个定格画面都可以获得未定格的生命，只要它有其他的画面陪伴。


  
导演剪辑版


  在某种意义上，不管费里尼和我们知不知道，导演总是电影中的首要存在。梅里爱是他自己的电影的商标。如果我们现在想到早期德国电影，除了如《泥人哥连出世记》和《卡里加里博士的小屋》（均为1920年）这些特例，我们或许更有可能想起导演的名字，而不是电影的名字，这些导演包括茂瑙、弗里茨·朗和帕布斯特。有一大批作品我们是以导演的名字加以识别的，如德莱叶、小津安二郎、伯格曼、科克托，并不是因为这些电影充分表达了导演的个性，而是因为他们的名字是作品所表达的所有东西的代指，就像在乔纳森·斯威夫特诙谐的提示下，维吉尔并不意味着“叫这个名字的那位伟大的诗人，而只是某些纸稿，用皮革捆着，上面写满了他的作品”。


  尽管如此，自早期以来还是有很多力量朝着相反的方向运作：制片公司、制片人，以及某种很容易接管大众艺术的匿名的趋势。有些电影有很多导演，如《乱世佳人》和《绿野仙踪》（均为1939年），因而它们只能是制片人或制片公司作品；如果评论家认为《蝴蝶梦》（1940）是希区柯克的电影，大卫·O. 塞尔兹尼克和以前的大众肯定把它看作塞尔兹尼克的作品。制片人确实是经典美国电影事实和传奇的很大一部分。他是创造神话，并使自己大于生活的人，比如《玉女奇遇》（1952）中的柯克·道格拉斯。导演是这样的人，穿着马裤，戴着平顶帽，叫喊着“开拍”和“停”。或在更经典的故事版本中，导演是有着德国口音或英国口音的人，是“艺术家”，但仍然像作家或演员那样，完全服从于制片人。大众话题的整个生涯，或者至少是整个第二生涯，都出自导演和制片人的碰撞，比如哥伦比亚影业的奥逊·威尔斯和哈里·科恩，其中浪漫的天才输给愚蠢的民粹主义，或者如果你喜欢，被宠坏的梦想家遇到了解电影运作的人。正是在这样的话题中，同等精彩的导演作者论和导演剪辑出现了。


  导演作者论（auteur theory）是法语词组“politique des auteurs”的标准英语表述，它来源于词组“cinéma d’auteurs”，这个短语最初是弗朗索瓦·特吕弗在一篇名为《法国电影的某种倾向》的文章中使用的。特吕弗写道：“我无法相信品质传统［一种他所攻击的制作精良的法国电影，一种他所称的“受轻视的电影”的传统］和导演电影能和平共存。”有趣的是，“auteur”的英语直译不太可能，因为仅译为“author”（作者）显然行不通。“politique”在语境中有时是指政策，有时是指策略，意义稍加升华后，就成了稍微可被接受的“理论”。政策/理论有两种要素，一种可靠但缺乏争议，另一种在直觉上富有吸引力且同样具有颠覆性。第一种说的是我们针对某些导演已经谈论过的：他们的电影只是他们的电影，不管他们获得了多少帮助，这些电影所贴的艺术标签都是导演本人。雷诺阿同希区柯克一样，他们的电影都贴上了他们的个人标签，尽管希区柯克担任导演时主创人员更复杂，因为他是同一流的制作人以及制片公司合作的，他的艺术大部分在于与他们协商，征求他们的同意。这一主创构成指向了第二种要素，它受到法国评论家和他们的美国追随者的追捧：在整个好莱坞有很多秘密的作者导演，他们被体系掩饰和遮蔽。诀窍是发掘他们，在任何出现的地方找到他们的个人风格或怪癖，在似乎只是工业产品的地方找到他们精妙的个人表现。因此，奥逊·威尔斯是作者导演，因为我们了解他跟电影制片公司的“战争”。希区柯克也是作者导演，因为他赢得了这场“战争”。尽管我们不知道霍华德·霍克斯是否跟电影制片公司有过任何分歧，但他也是一位作者导演。科特·西奥马鲜为人知，但他技术过硬，无疑也算得上是作者导演中的一位。虽然（因为）迈克尔·柯蒂兹是《卡萨布兰卡》（1942）的导演，但从这个层面来讲，他不算是作者导演。


  安德鲁·萨里斯提出了根本问题：“如何区分导演作者论和直接的导演论？”对一些人来说，只有靠它的极端倾向来区分，认为“很难想象一位糟糕的导演制作了一部好电影，也几乎不可能想象一位好导演制作了一部糟糕的电影”，这是萨里斯引用的伊恩·卡梅隆的原话，而卡梅隆的这段话是对特吕弗的“没有好电影和坏电影，只有好导演和坏导演”的改写。萨里斯巧妙地否定了这一极端倾向观点（导演作者论不具有预言天赋，且“评论家也无法认定坏导演就出烂片”），又迅速复原了其基本的结果——“不，不总是，但几乎总是这样，这就是重点。”我再次声明，导演的能力在于由电影体制带来的或是与电影体制对立所获得的作者导演身份。因此，乔治·库克“拥有比……伯格曼更成熟的抽象风格”，与比利·怀尔德相比，奥托·普雷明格更像作者导演，因为普雷明格具有更多的“风格一致性”。即便我们认为这些主张都是错的，但它们都很有吸引力，因为这些主张让我们再次思考我们称之为艺术的东西，以及我们把身份这一概念所放置的位置。然而，当萨里斯列出他心目中的20位导演时，他的作者导演名单同很多人的几乎一样。（萨里斯的名单如下：奥菲尔斯、雷诺阿、沟口健二、希区柯克、卓别林、福特、威尔斯、德莱叶、罗西里尼、茂瑙、格里菲斯、斯坦伯格、爱森斯坦、冯·施特罗海姆、布努埃尔、布列松、霍克斯、朗、弗拉哈迪、维果。）


  那么，这种思考影响甚深。它大体强调了导演的角色，将我们的注意力转向那些可能巧妙地伪装成普通的天赋和风格，并且赞颂了特立独行的人。但是，有一种导演是这种观点很明显遗漏或是错误解读的。我不是指那种熟练工人，尽管我认为他也不应该缺失或被误读。我指的是独创性在于折中主义的导演，他的个人喜好与任何个性展示无关。诚然，说到个性——在导演作者论的三个标准中，个性是第二个，另外两个是技术的掌握和“内在的意义”——萨里斯想要传达的是可被识别的电影风格，而不是洋洋洒洒的个人传记，但我所说的导演却为没有这种意义上的个人风格而感到自豪。在萨里斯的名单上，唯一一位这样的导演是霍华德·霍克斯，尽管批评家们经常在《育婴奇谭》（1937）到《夜长梦多》（1946）、《红河》（1948）到《绅士爱美人》（1953）中找到连续性，但它们之间的差异更有趣。我还想到路易·马勒，他在几年内执导了《恋人们》（1958）、《通往绞刑架的电梯》（1958）、《扎齐坐地铁》（1960）和《江湖女间谍》（1965）。还有斯蒂芬·弗雷斯，他以精湛的技艺执导了《我美丽的洗衣店》（1985）和《美丽坏东西》（2002），但同样还有《危险关系》（1988）、《致命赌局》（1990）和《女王》（2006）。对这些人而言，荣誉在于能够处理如此不同的主题，而不是给电影贴上个人标签，好似他们拒绝一切都必须属于某个人，以及导演工作做得好还不够这样的想法。


  有趣的是，萨里斯在他的名单上十分推崇沟口健二（居于奥菲尔斯和雷诺阿之后，希区柯克之前），却根本没有把大师级的小津安二郎列入其中。我和任何人一样都很钦佩沟口健二，但我认为小津安二郎是更彻底的作者导演，一个伟大的技术高手，他有着强烈的个人风格，在一部接一部的电影中探索思想和社会的幽深处。这就值得我们为此停驻，看看导演的一致性风格是如何在电影中体现的。


  许多电影制作者创造了我们认为可以生活于其间的世界，其中一些专门研究这种效果，为我们建立了整个想像的居住地。然而，我们不能生活于小津安二郎的电影中，因为他是如此小心翼翼又坚定不移地把我们当作这个世界的旁观者，我们只能在边缘审视着这个我们不能进入也无法复制的世界。


  小津安二郎以其节制风格而闻名：没有闪回，随着他的职业生涯的发展，没有跟踪镜头，也没有任何类型的镜头运动。他的影像通常都是从非常接近地面的地方拍摄，画面中的人物被归置在一个离地很低的角度。摄影机安放在现代日本住宅的走廊尽头。我们看到走廊尽头的房间，我们知道左边和右边都布有房间。但这种几何结构似乎没有深度，并且走廊通常是空的：我们在等待屋里的人出现。同样的情况发生在东京，在几部电影中，这座城市由那些高大的、有许多窗户的建筑外观所呈现。建筑之间必须有一定空间，用街道来表现，但我们看不到它们的间隔，因为摄影机是正面的，而非透视取景。相比之下，这些电影中最受欢迎的郊区火车站，就像一个非凡的自由空间。但郊区火车站通常也会在三个静态拍摄中出现，每一个镜头都停留了很长一分钟，并且通常是空的，等待活动的人/物的出现。时不时地，会有一个长满树木的山坡的远景镜头，或者是沙丘和大海的远景镜头：看起来就像一个短暂的假期，这正对应了小津安二郎电影中的人物行为，他们偶尔会以极尽谦逊的方式允许自己暂时逃离自己的工作。


  这些电影主要关注家庭，以及几代人之间的关系。影片中的人物对于他们通常看起来凄凉的生活显得很乐观，几乎到了令人厌烦的地步。比如，黑泽明说他不喜欢小津安二郎电影中的这种“庄严的严肃感”。他想的可能是它们那种简朴克己的风格，但影片内容也受到严格的限制。然而，这些角色并不令人厌烦，因为他们有限世界的内部空间是如此广阔，刻画得也如此令人难忘。我们可以看看《麦秋》（1951）中的一个著名场景。一对老夫妇坐在公园里，看着孩子们玩耍。他们想起自己的儿子，儿子已经结婚做了父亲，还想起他们的女儿，女儿也将要结婚。父亲说，这或许是他们一生中最快乐的时光。但他的妻子并不确定。“你这样认为吗？”她说，“我们可以更快乐。”父亲并不否认这一点，只是说他们不应奢求太多。过了会儿，我们看到小津安二郎电影中一个罕见的镜头，这个镜头中没有建筑或人物，只有辽阔的天空，厚厚的云层几乎静止。一只气球在空中向上飘浮，我们看着它有好一会儿。下一个镜头再次对准这对老夫妇。父亲想到气球，说：“有个小孩儿一定在哭。”然后天空再次填满银幕，气球变成一个小圆点，在云彩下弯弯曲曲地飘着。如果没人提起那个哭泣的孩童，你会认为它是一种自由的意象。


  小津安二郎电影中的那些人物都知道他们本可以更快乐。他们接受他们所拥有的，但也不会忽视他们可能会拥有的，这就是为什么我们只能观看这些影片，而不是生活在其中。在小津安二郎的电影中生活，会一下子忘记太多，又一下子记住太多。


  大卫·林奇说他喜欢法国人，因为法国人相信最后的剪辑，即法国人认为最后的剪辑应由导演完成。在大多数电影工业中，尤其在好莱坞，发行和分销电影的哪个版本，是由制片公司、制片人和投资者最终决定的。因此，导演剪辑版可能有以下几层含义：任何一部给定电影的最后版本；与第一种同样的版本，后来被包装供电影院或家庭观看使用，作为最初公映版本的补充或修正；最讽刺和最商业的是，任何比原版要长的版本。导演同他非艺术上的敌人战争的传奇故事应该完成剩下的工作。


  额外的素材几乎总是很受欢迎，它们很少会改变我们对电影的看法，但也有例外。尽管科波拉的《现代启示录（重映版）》（2001）有额外50分钟左右的时间，但它并没有称自己为导演剪辑版，因为科波拉已经剪过一次。其中一些内容不同寻常，几乎自身就是一部电影，但你可以看出，为什么科波拉觉得这可能会分散人的注意力。影片中有一段长约25分钟的修复镜头，一群美国士兵偶遇一座孤零零的法国种植园，他们应一个家庭的邀请，前往参加一场丰盛的殖民晚宴。这个家庭除了是法国人，而且居住在丛林里，否则把他们放在《教父》中也完全适得其所。有一刻，在这家人对奠边府的下场（军队被政治家背叛）做了漫长的家庭讨论，并且对法国国内政治进行了激烈辩论后，主人很有说服力地解释了他们为何必须在此生活，为何必须在这个令他们感到不被需要且他们的时代明显已经结束的地方生活。他说，这个地方是我们的，我们从巴西带来橡胶树，种植在这里。“我们想留在这里，上尉。我们想待在这儿，因为这一切是我们的，是属于我们的。我是说，我们为这一切而战。而你们美国人却为……历史上最大的虚无而战。”这番话在这样的背景中——上等的葡萄酒、精致的亚麻织品、古老的家具、背诵波德莱尔诗歌的孩子、演奏手风琴的男子、受敬重的祖父、放眼可见江景的阳台——如同科波拉所说，提供了“另一种维度”。这些旧世界的殖民者在历史上可能有错，但至少他们知道如何同历史争辩。当美国上尉被问及是否知道奠边府时，上尉很遗憾地点了点头。这位美国上尉所了解到的是，他几乎不怎么相信历史需要一个争论，当一个法国女人问他战争结束时是否会回家，他回答说“不”。


  相比之下，为由导演剪辑的早期家庭视频版《银翼杀手》（1992）制作的广告，向我们完美地展示了整个神话。“这是导演雷德利·斯科特自己的科幻经典版本。这个版本……去掉了‘鼓舞人心’的结尾……一部伟大的电影更伟大了。”如果没有那个结尾，我们的境况肯定会更好，那个结尾飘浮在云层中，让我们在风景中迷失。它并不让人振奋，而是令我们迷惑，让观众有机会忘记刚刚或许了解的东西，也就是哈里森·福特和他所爱的女人不是人类，而是复制人，即最初被当作奴隶创造出来以供在“世外”殖民地从事艰辛劳作的人形机器人。哈里森·福特对早年生活的记忆，对老照片的认识，都来自植入物。在这一刻更重要的是，所有的复制生命都有一个短暂的失效期。这给我们带来了很多科幻小说都会让我们产生的什么都是复制的毛骨悚然的感觉。但这两个版本都让我们（让我）更彻底地陷入故事早期的危机。鲁特格尔·哈尔作为激烈反抗的复制人，准备拯救福特的生命。但是福特，如他曾经认为自己是的那个好人一样，也并没有放弃杀死入侵复制人的打算。幸运的是，哈尔的有效期到了。他坐在雨中，回忆起他能想起的东西，说道“该……死了”，像电影一样就此定格。


  想起一部电影的导演，而不仅仅是他或她的剪辑版，能让人记住需要多少才能、投入和努力才可以呈现打动人心的结果；而且，导演很可能是一部电影背后的思想。但有时候，电影编剧或电影明星为电影提供思想，这便是作者导演这一概念最有用的地方。宝琳·凯尔强有力地指出，《公民凯恩》的编剧赫尔曼·曼凯维奇在不改变导演奥逊·威尔斯任何东西的情况下，也是这部电影主要的作者导演。显然，吉恩·凯利、弗雷德·阿斯泰尔、马克斯兄弟、巴斯特·基顿、查理·卓别林（即便当他并不是自己的导演时，他也经常如此）都是他们参演电影的主要制作人。有时候，正如我在后面所提出的那样，风格即作者，导演、编剧、演员、摄影师是它忠实而具有创意的执行者。


  
栩栩如生


  在过去，比如1945年左右，当《翠凤艳曲》中的吉恩·凯利和老鼠杰瑞翩翩起舞时，拍摄人物和卡通人物的邂逅是滑稽而快速的，而且我们知道，表演者在演出完成后会立刻分离，前往各自截然不同的娱乐世界的本体性区域。这种分离因为数码相机和电脑增强技术而让我们感到不再那么牢靠。值得回忆的是，直到1988年，在《谁陷害了兔子罗杰？》中，导演罗伯特·泽米吉斯通过延长老凯利的出场时间才引出了有趣而令人不安的问题；也就是说，整部电影中都假装人类和卡通生物真实生活在同一个世界，并假装这两者都是摄影机捕捉到的现实。


  在《谁陷害了兔子罗杰？》的开场，我们看到的是一个暴力和吵闹的卡通场面，若我们立马就能确定这部电影不是迪士尼或华纳兄弟出品，那也是因为即使按照他们的标准来讲，它模仿得也太过于吵闹。然而，我们还没有做好准备，在听到导演喊“停”后看到一个卡通人物，一个胖胖的婴儿，嘴里叼着雪茄，从片场走出来，说起话来就像是上了年纪的喜剧演员。他说他会在他的拖车里等待下一个镜头的拍摄，通过一个神奇的举动，他穿过由他主演的这个平面而色彩丰富的二次元世界，进入一个他和电影里的每个人物都生活在其中的三次元空间。当他那只绘制而成的手掀起一位“真实”女助手的裙子时，我们想到的是真人和动画两个世界间某种不可思议的碰撞，而非两种图像技术带来的一个漂亮的临时特技，就如同小说或伍迪·艾伦电影中的人物提到没有同我们世界区分开的物质和历史一样。


  尽管电影中的卡通人物和人类有着共同的栖息地，但城市里有一个专供卡通人物居住的地方，而且这些人物通常被认为是可预测的模式化形象——这是不争的事实，因为它们的生命始于画板，而非生物。这部电影没有质疑模式化形象的准确性，事实上，在影片末，一个反面卡通角色伪装成人类，或者至少说伪装成克里斯托弗·劳埃德，其模式化形象由此还被加强。但这部电影的确提出了模式化形象由何而来，由谁制造的问题。电影中所谓的“卡通”跟好莱坞老电影中那些快活而顺从，或无法无天的、难以言喻地格格不入的非裔美国人很像，这一整个的种族寓言呼吁我们容纳不同于我们所认识的主流文化的生活模式。


  杰西卡·拉比特是兔子罗杰的妻子，这是一个婀娜多姿的人形卡通人物，浑身曲线玲珑，非常性感。她是某个夜总会的长驻女招待，在某个时刻，她楚楚动人地说道：“我不坏，我只是被画成这样。”杰西卡的声音和身材让这个说法站不住脚，但她的逻辑无可挑剔。她的形象并不是自己刻画的，她是他人绘画才能的产物，呈现出的是这个绘者的偏见与欲望。


  电影中有一个更惊人的交错时刻，演员鲍勃·霍斯金斯发现自己和兔子罗杰铐在一起。罗杰将手铐钥匙抛开，这在被铐在一起的两人中引起了好一会儿各种滑稽的混乱。最后，罗杰只是扭了扭手，便轻松地脱掉手铐。霍斯金斯气急败坏地问道：“你是说你随时都可以做到这样吗？”罗杰也被霍斯金斯的指责激怒了，他似乎真的对不得不解释自己的世界规则感到很惊讶。他断然道：“不！只在好玩的时候！”他是说，在这两人被铐博取了足够的笑声时，还有罗杰的逃脱因不同的原因会惹人发笑时。


  动画历史常常被很好地描述为一次向现实主义的逃遁，它从最初直接抽象化的笨拙人物，如小露露、菲利克斯猫，甚至是早期的米老鼠，堕入常规的美国优雅女孩形象，如白雪公主和灰姑娘。这一观点还认为，华特·迪士尼彻底迷上了动画的逼真效果，以至于他将所有的幻想倾注其中，并最终将他的卡通王国打造为不动产。这当然只是事实的一部分，但它还有一个相反的走向，尤其是当我们想到日本漫画以及风格相似的动画电影对迪士尼工作室近期作品的影响时。这一影响我们可以从早期的《咪咪流浪记》（1977）、《阿基拉》（1989），以及之后的《花木兰》（1998）这三部电影的大眼睛男/女主角看出来。当然，还要提到皮克斯电影极为不同的视觉风格。有趣的问题是，字面意义上的动画电影正在做的，是照相制版电影（借用肖恩·丘比特的术语）所不能做到的。


  我知道这个问题传统上都是反过来的，并且通常很有说服力，提出问题的有斯坦利·卡维尔和达德利·安德鲁等人。但回答说动画电影和照相制版电影有很多相似之处，以及这两种电影都遵循相同的叙事法则是不够的。在以摄影为基础的电影中，有很多时刻，只有当它们真的有趣时才会发生。比如，在《热情如火》（1959）的结尾，当乔·E. 布朗得知他想要娶的女孩竟是个男儿身时，他说：“人无完人。”然后我们再想想，什么能让杰克·莱蒙的角色变成女孩，变成一个生物意义上的女孩，而不是他假扮的那个女人。在生活中，他需要进行严肃的外科手术，而在电影中他需要新的选角和新的制作。在这种意义上，卡通就像写作：它们只需要动动笔就能改写世界。如果摄影和卡通的区别被确定为试图捕捉真实与完全沉溺于操纵之间的一种对抗，那么我们就必须暂停尝试。巴赞写道：“电影的终极目标与其说是表示，不如说是揭示。”正如我所指出的，同样（可能另有深意）的区别可能会让我们担心电影中的数字作品。达德利·安德鲁细致地评注了巴赞的观点，他说：“我们最关心的电影的目标是发现、遇见、直面和揭露。”数字作品当然也可以做到这一点，但正如古语所言，摄录电影却不一定必须这样做。但摄影中存在一种对抗（用安德鲁的话讲，电影让我们面对某种对抗的事物，但不一定是这个世界坚固的实体），而图画艺术却不得不非常努力地去找寻这种对抗。


  尽管如此，我还是怀疑，是否拍出的面孔比伦勃朗的自画像能提供对简单的解释更加颗粒般的抗拒。斯坦利·卡维尔为自己的假设辩护道：“……卡通不是真正意义上的电影”，因为它们不是“真实世界的投影”。他的辩护为我们提供了一些关于卡通的非凡见解。比如，卡通中生物不是在它们的重量驱使下才服从于重力，而是在它们意识到时才服从。此外，“它们的身体是坚不可摧的，几乎可以说是不朽的”，“卡通里的暴力会很有趣，因为虽然它很残忍，但不可能是血腥的”。最后，“卡通里的恐惧是绝对的，因为既然身体是不可毁灭的，那么威胁针对的就是灵魂本身”。这些听起来不像是一种较小艺术形式的元素，也不像对现实的逃避。


  如果我们把这些符号和我描述的《谁陷害了兔子罗杰？》中的时刻放在一起，我们就会看到卡通如此持久的一小部分原因，这些时刻有：在我们认为有两个世界时设定却是一个，道德人物服从于早期设计，笑的定律就像我们物理学中的万有引力定律。卡通人物要么心灵纯洁，要么灵魂纯粹。只有当它们想起重力时，它们才会落下。它们不会死去，不会流血。它们注定要让我们开怀大笑，当它们被恐惧攻击时，这恐惧是绝对的。它们是我们所不是的，是所有纪实电影提醒我们一直以来具有的所有样子的对立面。当然，在另一个频率上它们还是，如同拉尔夫·埃里森的隐形人会说的那样，既从肉体中解放出来，又被禁锢在幻想的贫乏中的我们自己。大量（或许大多数）书面小说和口头小说均如此，因而我们从《奥德赛》《一千零一夜》到《德拉库拉》的叙事中读到的所有精灵鬼怪也是如此。不管现实主义的手法如何，它都是对这种偏离的体面拒绝，是对顽固的、未经安排的人类生活的忠诚。但是偏离不只是逃避。它们也有焦虑、欲望、希望，以及许多其他现实事物要去探索。


  押井守导演的动画电影《攻壳机动队》（1995年上映，2004年出了续集）对此做了巧妙探索。电影中的世界部分来自雷德利·斯科特的《银翼杀手》，因为其杰西卡·拉比特的风格，另一部分借鉴了《花花公子》[2]——其对女性电子人夺目的赤裸乳房的视觉关注或许在有些人看来有些执着了。故事设置在未来，地点是东京城区与洛杉矶的奇怪结合，所有人认为未来可能就是这样。一个名叫“傀儡师”的黑客侵入国家安全系统，外务省里有一帮邪恶的人，对安全部队“公安九课”或支持或反对。故事中即便是人类都拥有许多机械备件，以至于他们也有些无法确定如何区分自己与机器人。同时，机器人，或者至少是会思考的部分机器人，知道除了自身苦恼的意识之外，他们与人类并无二致。草薙素子是“公安九课”的队长，她引用了从《圣保罗书信》到《哥林多前书》中的名言（“我们如今仿佛对镜观看，模糊不清，到那时，就要面对面了。我如今所知道的有限，到那时就全知道”，尽管在美国的背景音乐中听起来不像这样）。她不仅想捉拿“傀儡师”归案，这是她在公安九课的本职工作，还想查明是什么让“傀儡师”侵入安全系统，或者用她的话说，她想和他的鬼魂对话。在激烈而戏剧性的不分胜负的（持续很久）战斗之后，她实现了她的愿望，“傀儡师”提出了一种精神上的结合。他们在技术上融合在一起，大量信息嗡嗡作响，两人都栖居于新义体中（仍然是女性，但更像少女），之前那个借鉴《花花公子》的身体在战斗中被击得粉碎。续集延续了这个故事。
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    图8　如果是人类现在会怎么办？

  


  草薙素子有一头浓密的黑发和一双深邃的眼睛，以及漫画男孩的简图特征，还有我已经提到的极度女性化的身体。她不是来自现实，而是来自恐惧和欲望的混杂，就像她居住的城市景观。如同城市的摩天大楼、街头小巷、运河以及霓虹闪烁的电子广告，她的身体特征既像人类又像来自我们一知半解的世界。然而，素子的身体特征终归只是人类以及那个世界特征的无助影射。它们不是类似那些特征的概念，因为它们本身就是这一概念，而且被大肆描绘。无论是草薙素子还是她的城市，都无法实现哪怕是一张照片的间接现实，这一想法的感染力是巨大的，我们可以对比一下史蒂文·斯皮尔伯格《人工智能》（2001）中的那个克隆小孩。在这部电影中，我们对一个非人类的东西寄予深切同情，尊重它想成为人类的渴望，并通过一个事实得到慰藉，即人造孩童不是由电脑生成的生物或图画，而是通过拍摄真人呈现。正如杰西卡·拉比特一样，草薙素子不仅“被画成这样”，她更是这幅画的化身，是一幅画的画，她不知道自己还会成为别的什么。


  动画电影涵盖所有主题，而且常常只钟情于表现图画艺术的力量和自由。例如，在《阿基拉》中，受伤的电子手臂变成海洋怪兽，变成随时准备吞下世界的利维坦，而这部电影的氛围只会让人感受到恐怖电影的那种丰富的表现，就像许多使用电脑合成的实景电影一样。但《攻壳机动队》却暗示了一种真实的图画的忧郁，这与以往那个关于摄影无法不捕捉现实的古老神话相对应。这里的梦想不是遁入想象，而是逃离它，从恐慌和偏见的高度程式化的生命形式中分娩出来，这种恐慌和偏见扮演着娱乐的角色。


第三章 金钱本色


  艺术和产业


  起初，电影只是一门很小的产业，是一项引人注目的发明，但它在整个娱乐世界中占比很小，只是众多表演形式中的一种。然而，很快就出现了只有电影放映的表演，并且为此辟出专门的场所。1905年，五分钱戏院在匹兹堡开张，到1907年，美国已有4 000家这样的电影院。并且，类似的产业逐渐在法国、意大利、英国和德国发展起来，全球观影人数也在不断增长。电影制片公司应运而生，如法国的百代和高蒙，德国的乌发，美国的环球、二十世纪福克斯和派拉蒙。至于好莱坞，这个被橘子树丛包围的加州小镇，因其稳定的气候（也因为加州远离纽约，也就远离了那些不断抛向纽约实验者和投资者的诉讼），成为电影的聚居地。类似于后来电影制作模式的轮廓开始形成。电影明星们开始大放光彩。最重要的是，金钱的光芒开始闪现。


  电影的整个支撑体系得到蓬勃发展：宣传机器、影迷杂志、奖项、纪录等等。电影的票房成绩开始相当于体育比赛或世界拳击锦标赛的成绩。《阿凡达》（2009）是有史以来最卖座的电影，但如果我们根据通货膨胀进行调整，最卖座电影的头衔得让给《乱世佳人》（1939），《阿凡达》则排到第14位。美国电影学院在1929年颁发了第一批奥斯卡奖，此后每年都颁发给电影人。奖项设置从短片系列到单部故事片，再加上辅助性项目，逐渐形成了持续至今的标准两类设置。到1929年，美国每周卖出9 000万张电影票，其他地区票数相当。在大萧条时期和第二次世界大战期间，这一数字有所起伏。但到1946年，票数已达到1亿张。然而，到1955年又降到4 600万张，但依然高于1922年的4 000万张。同样，随着票房的增减，电影院的数量自然也是起伏不定：1947年美国开设了20 000家电影院，1959年降至11 000家。


  影片一般周三更换，并循环播放。所以，你可以在电影放到一半时走进电影院，直到你再次看到电影的一半为止。这就是现在几乎无法理解的习语“这是我们进来的地方”的由来。幽默作家罗伯特·本奇利就对他喜欢玩的一个游戏说过这样的话。他在电影放到比方说20分钟时走进电影院，他会给自己5分钟的时间来重建剧情。然后，他会依照他的重建来解释电影中的一切。他会继续观察或者说假装观察他的重建与电影原本的剧情有多接近。本奇利声称，他的方法改进了许多电影。


  第七艺术理论进入人们的视野，与此同时，对电影观众的无知出现了大量诋毁。作为对这种诋毁的回应，瓦尔特·本雅明在他的文章《机械复制时代的艺术作品》（1935年到1939年的各种版本）中提出一些重要观点。在法国小说家乔治·杜哈曼那本关于美国诙谐而悲观的《未来生活之景象》（Scènes de la vie future，1930）中，他对电影进行过猛烈的抨击。相关章节的题目是“电影插曲或自由公民的娱乐”。在这部分文本中，杜哈曼以一种同样的极大的反讽，将电影称为庇护所、庙宇、遗忘的深渊和怪物之穴。他说，电影“不需要任何努力”，而且“预先假定没有连贯思考能力”，“那些想法没有连续性”。本雅明同意电影观众的注意力是分散的，但声称有些形式的分散也可作为局部的、中等特定的注意力。谈到电影观众，他说：“即使是分心的人，也能形成习惯。”他又补充道：“观众是审查员，但是个注意力分散的审查员。”


  本雅明暗示杜哈曼不喜欢电影，因为杜哈曼不喜欢大众。我们不需要喜欢大众热衷的，当然，除非“我们”就是大众。就连本雅明也准备好谈论一些大众娱乐的“不光彩的形式”。但我们必须看到世界的变化，看到数量未必会破坏质量。


  这一争论仍在继续，并指向有关类型的讨论，稍后我会详加讨论。对许多学者和一般观众而言，类型只有在被改造或被公众抛弃，并通过反讽从商业和粗俗中得到救赎时，它们才会生成艺术。因此，被选中的好莱坞电影就会进入艺术电影的范畴，并得到拯救。这类观众对以上提到的对电影抨击的回应，不是成为分心的审查员，而是表现电影如何使他们更加专注。例如，克林特·伊斯特伍德的佳作《西部执法者》（1976）不再是一部西部片，而是一部“西部电影”，对一种本身很愚蠢的风格的高明戏仿。


  我对这些事情的看法几乎完全相反。在《西部执法者》中，当赏金猎人告诉伊斯特伍德，他被“通缉”时，我们的英雄以一种有五十年历史的简洁的西部人物的口吻慢吞吞地答道：“想来我很抢手。”身为赏金猎人，对方辩护道：“这年头总得想个方式谋生。”伊斯特伍德无懈可击地淡淡说道：“想死不是谋生的方式，小子。”话音刚落，伊斯特伍德杀死他的追捕者，终结了这场口舌之争。这些台词和动作都很经典，它们不是戏仿，这是一部纯粹的西部片。在西部片中，《西部执法者》算是上乘之作，这并不是因为它在同类型影片中与众不同，而是将同类型题材拍出了更好的水平。而像我刚刚描述的那些谈话时刻中人物平静的会意并不是反讽，不过是这一类型的电影在做它应当做的事。分心的审查员可能跟专注的审查员所给分数相同，却是出于不同的原因。


  重要的是，娱乐不需要从自身中被拯救出来成为艺术，并且将其视为艺术也并不是什么好事。作为一名受人欢迎的严肃理论家和电影制作人，彼得·沃伦为我们列出的喜好令人惊讶，因为其中有迪士尼也有黑泽明，有冯·斯坦伯格也有迈克尔·斯诺和荷利斯·法朗普顿。艺术和产业可能不会一致，它们当然不是同一种事物。但当我们将它们放在一起思考时，我们会受益无穷。


  
电影观众[3]


  起初，电影是工人阶级的娱乐，对中产阶级来说有点过于粗糙和现成了。然而不同的社会群体很快融合在一起，形成一个很大的观众群，电影院也变得越来越优雅豪华。但电影和戏剧之间还是存在着重要区别，或者说这个重要区别存在于整个大众艺术与更有排他性和选择性的观剧（举例而言）体验之间。它与阶层无关，而是同人们的关注点相关。在20世纪的大部分时间里，人们去影院并不是为了某一部电影；节目单上有什么他们便看什么，很多人每周要去影院两次甚至更多。我们现在会为某一部电影买票，一张票对应到观众席上的某个座位，在20世纪60年代之前，这样的观念对大多数电影观众而言是陌生的。当然，也不是说完全陌生，至少在心态上是这样。有一些电影，很少去电影院的人觉得必须去看。有获得巨大成功的电影，也有遭遇惨败的电影，但中心习惯依旧：观众还是会去电影院。


  当然，我们现在每周去一次电影院，看一部从报纸上精心挑选的电影，并在网上预订座位，这是一种习惯，但它不是同一种习惯。过去看电影有一种饱和状态，它提供了非常繁多的电影参考，观众无须聚精会神也能跟上剧情，而只用（仅仅只用）享受其中。这就是为什么本雅明会认为观众是分心的审查员。毫无疑问，这个审查员是真正的专家，她能分辨出她所喜爱的明星脸上最细微的表情变化，她知道那个温文尔雅的恶棍具体在何时会变得肮脏下流，且总能确信当女主人公需要时，她会忍住眼泪，找到内心的力量。魅力在于，这个审查员永远不会把自己当作专家，至多算影迷，但她可能对做一个影迷更不感兴趣，她可能只是觉得电影是一个充满想象力的家园，她熟悉这个世界的所有角落，她不会感到惊讶，除非有时候惊讶是因为她所理解的故意设计。这是一种宝贵的了解，只有某种饱和状态才会提供这种了解。


  在一些国家，这种饱和状态，不仅得到了多产的本国电影制作和大量的电影进出口的保障，还得到了电影体系即电影制片公司的生命力的确保。所以，当这一体系消亡，传统形式的制片公司也就走到了穷途末路。整个体系作为垄断体制被逐渐打破：制作电影的公司同时也开设电影院，他们不需要把电影卖给他人，而只需把电影拷贝发往他们自己的特许电影院。看上去观众似乎没有多少选择，但有很多电影观众可以选择不看，当然，他们根本不知道他们所没有的选择。


  我们不需要浪漫化（或轻视）这类观影方式，但许多关于电影的争论都基于与它的联系或无联系。有批评家声称他们已经进入了劳伦斯·阿洛威所述的“目标区”，即他们在成为冷静的评论者之前，首先是对电影着迷的观众。或者他们声称从一开始就与电影有着别样的联系。例如，宝琳·凯尔喜欢电影院，但她认为电影是一个危险的抽象概念，是对艺术这一概念迫在眉睫的死亡威胁。她写道：“如果我们在电影院长大，我们就知道好电影是垃圾中觅得的明珠，而非学究式的、体面的传统的延续。”警觉的观影方式意味着怀疑所有的艺术主张，（若绝对必要）在无艺术主张的作品中找到艺术之光。这个角度与苏珊·桑塔格在一篇著名文章中所说的“迷影”（cinephilia）截然不同。迷影是指爱上电影，而非电影院，你热爱它倾尽全力所做到的，它成为艺术你也不必要感到难过。


  但迷影可以包括在电影院观影，正如苏珊·桑塔格明确表示的：


  在电视的到来把电影院的观众卷走之前，正是因为每周去电影院你学到了（或试着学）怎样走路、吸烟、接吻、打架和悲伤。电影教会你如何变得迷人。比如：即使在不下雨时，穿雨衣看起来也不错。然而，无论你学到的是什么，都只是将自己沉浸在不属于你的生活之中……你想遭到电影的绑架。但要被电影绑架，你必须待在电影院，坐在黑暗中，周围是不知名的陌生人。


  自老式观影的最后时光以来，电影观众发生了各种各样的变化。然而，到目前为止尽管他们仍然是电影观众——也就是说，他们仍旧一起坐在黑漆漆的电影院里——他们却变得异常年轻了。这就解释了仓促占有这一市场的大量电影的存在，却让我们难以解释那些受众不可能是此类观众却获得了巨大经济效益的电影。当然，这些年轻人并不颁发奖项或奥斯卡奖。当电影评论家想不出要说什么时，他们才会把矛头指向这些年轻的观众，但原本无视这一点双方似乎也很和谐。但与此同时，另外一些事情发生了，并且自20世纪70年代以来就一直在发生。电影院不再是观看一部电影的唯一场所，也不再是观看大多数电影的场所。


  
电影院的兴衰


  如今，电影院[4]都被围挡起来，成了复兴派教堂或宾果游戏厅，或者说完全消失了。如果它们仍是电影院，那么，也被分隔成了有独立银幕的小包间。《综艺》（Variety）愉快地报道说，1990年美国有23 689块银幕，但很少存在于单银幕电影院。但就在不久前，在20世纪50年代和60年代，甚至在英国和美国一些相对较小的城镇，每座都有六七家单银幕电影院，这些电影院都有着充满异国情调的名字和奇特的建筑风格。在我长大的地方林肯，这些单银幕电影院名字有格朗、中央、萨沃伊、皇家、丽兹和拉迪翁。到处都有类似的名字，影射着奢华的酒店和高品质的生活。在洛杉矶，它们被叫作俄耳甫斯、里亚尔托、摩天、环球、阿卡德、卡梅奥、罗克西，现在还叫这些名字，而且这还只是一条街道一边的情况。


  这些电影院的内部看起来像歌剧院或舞厅，甚至像是更宏伟或更具异域风情的场所，墙上和天花板上都镶着大片的金箔；但通常也会用一些装饰艺术，喜欢彩色的布光，红的、绿的、蓝的。以下是1925年关于芝加哥国会剧院报告的一部分：


  观众席……可以简单地描述为，就像在地中海的天空下沐浴着月光的意大利花园。它的左侧是一座意大利宫殿的正面，右侧呈现出一座带有小神殿的屋顶花园。在这之上，是一幅云彩飘飘、群星熠熠的深蓝色天空的画面，创造出完全户外的景象。


  在电影院重视声效后的很长一段时间里，这些地方通常都备有风琴，真正让人兴奋的地方不是电影放映前的流行曲调演奏，而是风琴的展示。风琴不知从何处升起，闪闪发亮，好像游乐场，风琴师陶醉地演奏着。演奏一结束，风琴又再次沉入黑暗。这是纯粹的魔法，也是电影院过去的部分寓意：它们是这个陌生之地的原住民，我们不过是游人，带着所有尘埃、烦恼和梦醒人生的记忆到此一游。


  关于这些建筑的生命，它们的建筑师、受众和社区，都有着既精彩又怅然的研究。从某种意义上说，正是现在，我们才能够看到它们所牵涉的文化主张是多么宏大和复杂。例如，《绿野仙踪》并不总是充斥着浮华和魅力，它曾以黑白的画面讲述着质朴的剧情。直到20世纪50年代末，在大多数地方都会播放一部新闻影片，充满了真实的、前进生活的侵入性画面，短片末总是有一个（始终是男性的）声音，似乎在通过它那不绝于耳的专横的韵律和节奏来保证真实。如果《绿野仙踪》的解说也由这种声音来担任，那么这部电影也会成为一部纪录片。


  像《穆赫兰道》（2001）和《银翼杀手》（1982）这些电影，重新登上并再次神秘化了这些神奇的地方（两部电影都使用以前的电影院作为主要的播放场所），但它们是以一种相当孤独的方式被使用的。正如斯蒂芬·巴伯在他的一本关于洛杉矶老电影院以及它们所播放的作品的书中所说的：一幅幅关于死亡的画面，清除，然后电影便结束了。事实上，“电影的结束”是巴伯对电影的一切变化所反复使用的夸张性说法，他也把这些变化描述为转变、突变或同化成为某种多个选项的数字组合。他还表明了“电影影像如何……似乎与它们自身的衰退和败落串通一气”，而此时电影甚至还没有出现任何衰退和败落的迹象。这些华丽的电影院是否造就了它们自己的梦想和所有人的陨落？


  不，但电影观众总是知道这些建筑是一种贿赂，也是一种幻想。电影中不只有嬉闹和欢乐的结局，也有黑暗和死亡。而这些建筑光鲜亮丽的不真实，不可能是事实的全部。我们接受了电影院的风格和电影的氛围：不是所有东西都必须相衬或有意义。我们不认为风琴演奏会影响新闻影片，也不认为其中任何一项会影响坐在后排约会的人们。
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    图9　即将上映与即将下映

  


  但请考虑一下这个场景。那是1948年，我们镇上四所文法学校的小学生没去上课，而是被带到电影院。毫无疑问，这种事情也发生在其他许多城镇，为了展现电影在英国是文化的一部分。2 000个孩子涌入丽兹影院，观看劳伦斯·奥利弗的《王子复仇记》。有没有可能，这些教育的热忱并没有为我们改变丽兹影院？有没有可能丽兹影院并没有让《王子复仇记》比它在一家艺术影院（举例而言）更像一部电影？当然，我们现在知道，这是一部电影，还包括一个近乎自杀的场景，这是劳伦斯·奥利弗从希区柯克的《蝴蝶梦》（1940）中大量借鉴的，而奥利弗也在这部电影中担任主演。但在当时，奥利弗的《王子复仇记》被当作纯粹的文化出售给我们，除了参与（或被拖到）学校戏剧演出，这是我们大多数人看到莎士比亚的唯一方式。我们相信这一点，但丽兹影院和它的霓虹灯在向我们低语另外一些东西，这些电影院或许也经常向世界各地的观众倾吐这些东西。它们说，它们无法承诺给我们带来魔法、神秘和宏伟，无法做到它们的建筑所传递出来的华丽的信息；但即便如此，它们也不会让我们失望，因为无论是新闻影片、《王子复仇记》还是《飞侠哥顿》，它们永远不会让任何东西只以自己本来的面貌呈现。这种变化非常轻微，但可能正是它吸引力的一部分。我们不会知道在那里为何世界会有所不同，只知道它的确不同了。即使到了2005年，哲学家雅克·朗西埃也可以把电影院描述成一间做梦孩童的卧室和一座遗失的博物馆的结合体。


  
再谈类型


  当然，类型（genre）的概念比电影要古老得多，而且它是绘画、文学和音乐研究的一个重要方面。然而，电影可能比其他任何表现形式或媒介都更喜欢类型。好像重复、识别、变化、更新的乐趣是电影一个必要的组分，也是观众所乐见的东西。


  许多或者说多数后浪漫主义的高雅文化作品假装我们从未见过或听到过类似类型的东西，这些作品的梦想和定义是原创性和独特性。相反，任何媒介的所有类型作品都假定我们看着它们的相似性长大，而且想像中永远都不记得第一个的模样。阅读史诗或观看西部影片都是为了在脑中塞入一大团先例和相似的东西，它们无须看上去像暗示一样直接，而是所有的作为一个整体来起作用，正如类型本身给人的感觉一样。例如，所有我们都不太记得的重要战役和体育竞技，所有我们曾目睹的枪战。我们或许甚至可以把其中一些组合起来，像合成的肖像一样，但它们仍然是某个类型的一部分，作为任何新成员发挥作用的背景。弗兰兹·卡夫卡使我们从“一堆模糊的老故事中回忆起了一句话，尽管这句话可能不曾出现在任何一个故事中”。一个绝妙的想法。这样的回忆或者说编织而成的这样的回忆浮现的时刻来临时，一个类型就随之诞生了。菲利普·拉金在他的诗《离去之诗》（“The Poetry of Departures”）中很好地描述了这种效果：


  有时，你辗转听到，


  这样的墓志铭：


  “他丢掉一切


  撒手而去”，


  这声音听来如此确信


  你一定会赞成


  这大胆的、净化的，


  充满原始力的举动。


  我们甚至不需要“辗转”（“fifth-hand”）这个词：我们一直都听说过，就像在我们自我欺骗的某处，我们已经信奉了“大胆”、“净化”和“原始力”这些词所表示的虚假自由。只有留守家中的人才会这样说话。其他人都已离开。


  电影有许多类型和亚类型（喜剧、神经喜剧、黑色喜剧、伊林喜剧、喜剧惊悚片等），光是给它们定名就能让你听起来像是饶舌自负的波洛涅斯。但它们都有大量的共同点，足以让我们比较它们，并看看它们之间的显著差异是如何产生的。我将审视三个发展较久且稳定的类型，即西部片、歌舞片和强盗片，然后简单谈谈几乎是我虚构的一种准类型电影，我把它称为“老朋友”。


  第一部西部片是埃德温·鲍特的《火车大劫案》（1903）。之后数十年，数以千计的同类电影紧随其后。尽管霍华德·霍克斯和其他导演都制作过优秀的西部片，但在这里要提到一个伟大的名字：约翰·福特。一份非常重要的西部片清单包括：《篷车队》（詹姆斯·克鲁兹，1923）、《铁骑》（约翰·福特，1924）、《关山飞渡》（约翰·福特，1939）、《红河》（霍华德·霍克斯，1948）、《枪手》（亨利·金，1950）、《百战宝枪》（安东尼·曼，1950）、《正午》（弗雷德·金尼曼，1952）、《原野奇侠》（乔治·斯蒂文斯，1953）、《从拉莱米来的人》（安东尼·曼，1955）、《搜索者》（约翰·福特，1956）、《赤胆屠龙》（霍华德·霍克斯，1959）、《双虎屠龙》（约翰·福特，1962）、《豪勇七蛟龙》（约翰·斯特奇斯，1960）和《日落黄沙》（萨姆·佩金帕，1969）。


  到清单上的最后一部电影时，西部片已经走向了一个全新且明显不同的方向，即所谓的“意大利式西部片”，最有名的来自赛尔乔·莱昂内（《荒野大镖客》，1964；《黄昏双镖客》，1965；《黄金三镖客》，1966）。这些是主要在西班牙拍摄的意大利电影，最初被认为是令人愉快的滑稽模仿，是采用了只有北美人才能说好的电影语言的欧洲式重复。但他们不是滑稽模仿，就像让——吕克·戈达尔的《筋疲力尽》（1960）不是对美国强盗片的模仿。它们是一种程式化的致敬方式，进入并改变了这一类型。如今，所有电影史学家都把它们视为西部片，无论如何，它们都给自己名义上的故乡带来了一个显著的回报：克林特·伊斯特伍德的西部片。伊斯特伍德从电视中脱颖而出，成为莱昂内电影的主演，他作为演员和导演，给西部片旧有的主题注入了新的活力。奥逊·威尔斯声称，如果伊斯特伍德之外的任何人主演了《西部执法者》，可能都会成为经典，等到伊斯特伍德拍摄了《不可饶恕》（1992）时，大家才开始认为他的一切制作都是经典。


  在西部片的历史上有很多交汇处，有时，西部始于日本。《豪勇七蛟龙》模仿黑泽明的《七武士》（1954），《荒野大镖客》基于黑泽明的《用心棒》（1961）。这是否意味着西部片不属于美国？不完全是。但这确实提醒了我们，正如从爱默生这样的哲学家到奥巴马这样的政治家一直所说的那样，美国不是一个地方，或者说不仅仅是一个地方。美国是一个地方概念，神秘的西部是它最发达的地区之一。那里的时间总处在历史边缘，社会即将形成，律法就要确定，铁路指日可待，内战刚刚结束。如果你有牛，有人会把它们偷走；如果你有房子，有人会把它烧掉。可能有一个治安官或执行官，也许是个好人，却软弱无能；或是一个坏蛋，受雇于一帮恶棍，他们聚集在这个区域，就好像这个地方只为他们而建。就故事而言，的确如此。如果没有人枪击，怎么可能有枪战？


  走运的话，四处游走的枪手将骑着马来到镇上，他站在美德这边，惩杀恶棍，然后继续前行。他不能留下来，因为他以暴制暴，有了污点，而西部有很多古老的繁文缛节。很多情况下，治安是不稳定的，因为一名罪犯被火车带到更接近文明的城市（《决斗犹马镇》，1957），或者在种种困难之后被关在监狱里，直到巡视法官的到来（《赤胆屠龙》）。开枪射击理贝特·瓦朗斯的人[5]是詹姆斯·斯图尔特，如今他是美国参议员，是法律战胜过去不法状态的代表。也就是说，他是直面理贝特·瓦朗斯并试图向他开枪的人。但那个真正开枪的人是约翰·韦恩，他是过去不法时代的一个体面代表，现在已经死了。他是暴力的孤独的替罪羊，为了拯救另一个人即斯图尔特的性命而不得不从侧面开枪打死瓦朗斯，他因此打破了自己的荣誉准则。这部电影的叙事框架是詹姆斯·史都华向一位记者讲述这段古老的历史，这位记者热切地关注着这个故事，却并不打算把它写出来。他说：“当传奇成为事实时，我们还是刊出传奇好了。”在这里，“美国”成为双重神话：秘密真相的故乡，为一些当地人和数百万的电影观众所了解；以及一个传奇的国度，在那里，真相永远是它应有的样子。正如乔治·费宁和威廉·艾弗森在他俩关于西部片的著作中所说的那样，让人震惊的是，在西部片中，法律本身常常是腐败的，在部分程度上是问题所在，而不是解决方案；但这与我刚才所讲的故事完全是相对应的：法律既遥远又延迟，无力又破碎，它是一个持续的、陷入困境的主题。


  西部片的发展起伏不定，关于这一类型已经死亡的谣言层出不穷，有时甚至是可信的。有些时候观看《西瓦拉多大决战》（劳伦斯·卡斯丹，1985）或《与狼共舞》（凯文·科斯特纳，1990），我们的享受本身就是悲伤的。特别是《西瓦拉多大决战》，感觉它不是一部西部片，而像是这种电影类型的精彩指南。这些亲切的故事与其说是电影，不如说是对此类电影的哀悼，因为无人再拍。当然，曾经有人能够并付诸行动，将来也会再有。这样的例子有吉姆·贾木许的《离魂异客》（1996）、汤米·李·琼斯的《艾斯卡达的三次葬礼》（2005）、詹姆斯·曼高德重拍的《决斗犹马镇》（2007）。


  歌舞片的历史则不同。它有着重要的作品，辉煌的时期，以及一些似乎陷入沉寂的时刻。这种类型是如此包容万象，以至于我们可能会怀疑它是否是一种电影类型。例如，《卡门琼斯》（1954）和《波吉与贝丝》（1959）都是杰出的歌舞片作品，但我们可能会认为它们是拍成电影的歌剧，而不是歌舞电影。同样，我们很可能认为20世纪30年代的轻歌剧只是轻歌剧。即使我们接受了这些边界，但弗雷德·阿斯泰尔的电影与《昼夜摇滚》（1956）或《周末夜狂热》（1977）之间仍有很大的距离；而卡罗尔·里德的佳作《奥利弗》又更不一样了。


  我们可以把那些一开始就被当作电影拍摄的歌舞片和那些在舞台上取得成功后再搬上银幕的同类电影区分开来。前一组包括像《一个美国人在巴黎》（1951）、《雨中曲》（1952）和《爵士春秋》（1978）这样的杰作，这让我们能够思考这一艺术表现形式所释放的活力和创造力，它们与那些庄严而做作的复制舞台剧的作品截然不同，后者的代表作有《窈窕淑女》（1964）、《刁蛮公主》（1953）、《南太平洋》（1958），甚至是《红男绿女》（1955）。但《锦城春色》（1949）这部极为成功的百老汇作品，令人惊奇地使用了纽约的街道、建筑和码头，这种拍摄方式让人感觉它像是一部原创电影。无论我们怎么认为，我们需要一种方式既关注《一夜狂欢》（1964），同时也不会忽视《理发师陶德》（2007）。但这样跨度是否太大了呢？将该类型范围拓展得如此之大，是否会遭到诟病呢？


  歌舞片关乎视觉也关乎声音，是一种填满银幕的场面呈现。巴斯比·伯克利精心制作的那些电影，从他在《第四十二街》和《1933年淘金女郎》（均为1933年）中的舞蹈创作开始，一直到他导演的作品，如《齐格菲女郎》和《百老汇的小鬼》（均为1941年），已经和后来的作品一样制作精良。有那么一刻，看起来似乎歌舞片已固化为这样的版本：合唱女孩们整齐有致，排阵结队，反复出现在高角度镜头中。但幸运的是，另外两件事发生了：这一类型发展出了它最钟情的故事线，弗雷德·阿斯泰尔也出现了。


  故事主线涉及在影片展开过程中上演一场演出，在最真实和最具隐喻性的意义上将一个人的表演组织起来。孩子们，比如米基·鲁尼和朱迪·嘉兰，不得不自己筹备个人秀，并组织好他们的朋友，而这种需求既提供了故事主线，也提供了胜利的最后一幕。尽管所谓的常规练习也相当专业，但我们是在电影院里，而不是真的在乡村谷仓里。这便是《娃娃从军记》（1939）的情节，而且依然势头不减，尽管风格非常复杂，人物也更加饱满，比如文森特·明奈利的《篷车队》（1953）就是这样。


  弗雷德·阿斯泰尔的片子很特别。在他的电影情节中，经常有娱乐表演，他在里面跳舞，但音乐暗示的并不是表演上的商业野心——他总是显得很超脱，不受这一沉着自信和反讽领域里的这种不确定性的影响——而是一种艺术游戏或表达的需要。在电影《礼帽》（1935）、《摇摆乐时代》（1936）和《随我婆娑》（1937）中，阿斯泰尔和金杰·罗杰斯的舞蹈简直就是一种优雅而巧妙的求爱形式，这种形体动作相当于神经喜剧中加里·格兰特和艾琳·邓恩或斯宾塞·屈塞和凯瑟琳·赫本之间吵吵停停的口水战。这些人在一起不是因为他们喜欢彼此，也不是剧本要求使然，而在于他们明显是天造地设，除了对方，再也想像不到还有谁能与之相配。这就是一首歌所唱的，“美人，这完美的浪漫”，但它是一种十分特别的浪漫：全是风趣和表演，没有感情，或者至少不只是感情。


  吉恩·凯利并不真的是阿斯泰尔的继承人或竞争对手，但又很难不把他们放到一起，因为他们赋予了参演电影的元素以魔力，把声音和故事浓缩成传说、意义和意象，不管导演和编剧是谁，这些只属于他们。也就是说，独特性才是关键。阿斯泰尔的绝技有令人称奇的踢踏舞，听起来不像在唱歌、只是恰好在拍子上的谈话形式的歌唱技艺，还有他的俯冲、摇摆以及（理想中）与金杰·罗杰斯无懈可击的共舞。这幅场景中的生活节奏轻快、优雅、有趣，还有点冒险，你总有可能错过节拍或失去平衡。但你并没有。


  吉恩·凯利与薇拉——埃伦、莱斯利·卡伦、赛德·查里斯等人合作表演了一些绝佳的舞蹈。但让我们印象深刻的画面，要么是凯利独自一人，比如在《雨中曲》的标题舞蹈中，以及这场舞蹈在《好天气》中穿着溜冰鞋的绝妙重现；要么是他跟儿童、警察和好奇的路人互动。凯利的歌唱比阿斯泰尔更接近传统的低声吟唱，但它同样没有歌剧的野心。然而，他的舞蹈不仅在故事中不断地靠近芭蕾舞，这流行了一段时间，他还在不断地重塑着现代舞。可以说，阿斯泰尔的实验是为了变得更经典，而凯利的实验是为了重塑这一表现形式。正如彼得·沃伦在他那本关于《雨中曲》的优秀的小书中提醒我们的，凯利得到了米高梅公司的一个强大技术和音乐部门的支持，但他总是站在电影的前沿（不管是字面意义还是抽象意义上），他在不断思考新的跳舞方式，而且是在电影中跳舞的方式。


  雅克·德米的两部歌舞片《瑟堡的雨伞》（1964）和《柳媚花娇》（1969），以这种形式对凯利的成功做了优雅的致敬。正如片名所示，背景设在真正的法国港口，他们穿着色彩斑斓的服装拍摄，仿佛法国外省就是一个好莱坞场地，大量的行人和汽车穿梭于此。在我们观看这些晚期的很有艺术感（是的，有点伤感）的作品时，我们可能会想起几部早期电影。我们想到的是哪些电影（只是些模糊的老故事）没什么大的关系，但它们都有可能是吉恩·凯利的电影。在《柳媚花娇》中，凯利出现了，他扮演一位美国作曲家，在罗什福尔寻找一位老朋友。他爱上了弗朗索瓦·朵列，她扮演了她现实生活中的妹妹凯瑟琳·德纳芙的姐姐（“我们是孪生姐妹/带着孪生的标记诞生”，这是她们的开场曲）。在某一刻他有一段绚丽的表演，它影射了《一个美国人在巴黎》中的《我找到了节奏》（“I got rhythm”）——法国儿童也出现在这里，跟凯利短暂互动——且本身也是一个轻快和原创的表演。一个舒缓的、芭蕾风的开幕之后是一段快速的爵士节拍（米歇尔·勒格朗作曲）。突然，在马路中间，凯利的舞伴凭空出现：两名路过的水手，两个女孩，然后又是两个女孩，所有的人都穿着各色鲜艳的衣服，所有的人都知道他们需要跳的舞步，简直就是一个完整的小合唱队。这不是在上演一场演出，而是神奇地把一个真实的小镇以及它的居民都变成了表演。凯利跳上他的敞篷名爵的一侧，滑到座位上，然后开车离去，音乐追着他，然后这场戏结束了。如果阿斯泰尔意味着高雅和冒险，那么凯利则完美且令人难以置信地将优雅和活力结合在了一起。我过去常常认为凯利的表演动作有点用力过猛，这就是人们认为他比较运动的部分原因，但那是很久前的事了，我不知道那时我怎么会有如此错误的想法。看看凯利在《好天气》（1955）中踩着溜冰鞋减缓他的快速滑步，他在某一点稳稳地立住，就好像他从来没有移动过。这是一种奇迹，没有丝毫的费力感；只是一个平凡的人在做一件非凡的事。


  20世纪50年代以来，美国歌舞片取得了一些令人瞩目的成就，但这一类型的真正产地，现在却在另一片大陆上。20世纪70年代以来，印度电影业在一定程度上已经超越了它的美国同行。当然，并非所有的印度电影都是歌舞片，远非如此。然而，歌舞片在印度备受欢迎，而很多电影在其他文化中都与音乐没有半点关系，但在某些时刻它们在印度却被有效地转换为歌曲或舞蹈。比如，曼尼·拉特纳姆的《孟买之恋》（1995）就是一个富有说服力的例子，它被比作斯皮尔伯格的《辛德勒的名单》（1993）。在斯皮尔伯格的电影中唱歌这一想法似乎会把它转入梅尔·布鲁克斯的领域；然而，在印度电影中，却不会发生这样的情形，忧郁的浪漫构成了对历史梦魇的令人难忘的回应。


  从视觉上看，印度歌舞片在很大程度上受到了好莱坞的影响，而且常常看起来像是从米高梅借用了色彩，从巴斯比·伯克利那里借鉴了高角度拍摄镜头。当然，印度歌舞片背后有着历史悠久的舞蹈和神话本土传统，银幕上的东西方文化交融常常引人注目，让你在优雅和快速的变化中目不暇接，它是一种古老舞蹈形式的“现代”舞步，一种完全现代合唱的“古老”腔调。印度歌舞片中的歌舞通常很长，且常常具有男女青年之间吸引与抵抗的叙事线索。女孩通常是受控的，且常常很傲慢；男孩有点不知所措，不过当然他才是难以争取的，他不需要聪明。东西方歌舞片之间的影响是相互的，澳大利亚导演巴兹·鲁赫曼就承认印度歌舞片对他的歌舞片《红磨坊》（2001）产生过影响。


  那么，歌舞片的跨界延伸呢？它是否会消解这一类型呢？它打破了简单的归类，不存在哪些主题能像涵盖西部片那样涵盖歌舞片。但《贫民窟的百万富翁》（2008）（自身并不是歌舞片）结尾那段美妙呈现的歌舞，是音乐与日常生活或是对日常生活的模仿的结合，这无疑是一种视觉隐喻，或是一种强有力的承诺。明亮的色彩和喧闹声成为装饰和迪斯科音乐，原本是恐慌、贫穷和暴力之地的火车站变成舞台布景。节奏强烈而快速，男女主人公排成一行，在庞大的舞蹈人群前排欢快踏舞，就连火车也似乎想要加入这一表演。


  无论从谈话进入唱歌或是从走路转为跳舞的人是阿斯泰尔、凯利、多丽丝·黛、凯瑟琳·德纳芙或芙蕾达·平托，他们都表现出了一种生命的抒情力。可以这么说，杰出的歌舞片会让人感觉这样的歌舞，如果不是自然地，至少是生动地被需要的；而较次的歌舞片里，音乐只是打断表演，或者表演变得拖沓，直到音乐再次响起。


  为了目前的讨论，我把强盗片从范围更大的犯罪片（神秘谋杀片、惊悚片、盗窃犯罪片、警匪片等）中分离出来。强盗片比歌舞片甚至西部片都有着更集中的故事情节，虽然它复杂多变，但相对比较容易描述。迈克尔·曼最近导演的《公众之敌》（2009），虽谈不上优秀，但在这方面却是一个典型例子。这部电影由约翰尼·德普领衔主演，他饰演的是阴郁而富有魅力的迪林格。影片富有传奇色彩，德普是孤独的自由精神的化身，他被丑陋的法律体系追踪，并被朋友出卖。犯罪才是自由，如果在道义上我们对德普的职业选择有所保留，那么当我们看到，他走进警察局，跟几个没认出他的警察度过一天，一头扎进文件柜，看着众多有关他的文件，然后走出警察局时，此刻，这些保留意见也一扫而空。这样的作风之后，还有什么可抱怨的呢？


  强盗片的这种魅力来自这种类型的起源，并且永远也不能跟它完全分离。当然，它可以被质疑，也被质疑过。这些质疑在早期经典强盗片如《疤面人》（1932）和《国民公敌》（1931）中表现得很敷衍。在这些影片中我们看到，卑鄙小人在激烈竞争中比人类做得更好，而且犯罪不会带来金钱，或者至少不会带来舒适和长寿。从自我精心安排的神化中走出去可能不是件坏事，正如《小凯撒》（1931）中爱德华·G. 罗宾逊所做的那样，他在临终前吼道：“仁慈的圣母啊，难道这就是瑞克的下场吗？”或者像詹姆斯·卡格尼在《歼匪喋血战》（1949）中那样，他在重复了他母亲（已经去世）经常对他说的那句职业鼓励的话“世界之巅，妈妈”后，在一道亮光后化为虚无。


  罗伯特·沃肖敏锐地写道：“真正的城市只会产生罪犯；虚幻的城市造就了强盗：他是我们想成为的，也是我们害怕会成为的。”沃肖进一步提出了一个特别的观点，表明他自己如何将美国而不是强盗完全浪漫化，他认为强盗表达了“拒绝现代生活品质和需求，也是拒绝了‘美国主义’本身的那部分精神”。这可能吗？强盗当然是现代生活，是美国主义的人格化产物。从20世纪70年代始，他一直都是。宝琳·凯尔在关于《教父》（1972）的评论中，对沃肖也提出了同样的反对观点。这在一定程度上是因为强盗变得更加圆滑，他的行动更加秘密和团体化，但从更大的方面来讲，我们正在见证沃肖的判断的转变。我们吃惊地意识到，至少对于一些人而言，“现代生活”和“美国主义”曾经意味着一种进步的、自由的公民社会和法治；这与风险投资以及游走在法律边缘赚钱的权利截然不同，虽然这权利不可剥夺。


  这正是科波拉的《教父》系列电影，尤其是第二部（1974）中的道德和社会场景。在这部电影中，犯罪行为带来了丰厚的回报，却在利益获得者中造成了一种凄凉的孤立，而这正是因为他们无所不能。当麦克·柯里昂的首席顾问问他，为什么他必须要杀死所有人时，麦克带着一种疲倦的正义感回答，好像这件事太明显而无须多言：“我不觉得我必须杀了所有人，汤姆。我要杀的，只是我的敌人。”在影片后面，麦克和他的手下计划除掉一个帮派分子，此人已经被拘留，而且被重兵看守。麦克的手下说他们不可能做到，那就像试图刺杀总统一样（在美国电影或美国历史中，这种可能性频频出现）。麦克以一种阴郁的、确切的语气强调，并把前面的两个分句拉长：“若在这生活中有任何事情可以确定，若历史教了我们任何东西，那就是你可以杀任何人。”


  作为强盗片中最伟大的电影之一，斯科塞斯的《好家伙》（1990）也许是有史以来最搞笑的强盗电影。这部电影是这样开场的。我们从后面看到一辆大型的美国汽车，在夜间走错了道，即靠左行驶。汽车突然转向右车道，摄影机停留在左边，跟着行驶的小汽车拍摄。屏幕变黑，字幕打着“纽约，1970年”。车里坐着三个人，其中一个（雷·利奥塔）明显比另外两个（罗伯特·德尼罗、乔·佩西）年轻。这个年轻人正在开车，他感觉从汽车的行李箱里传来了声响。他停车查看行李箱，里面躺着一个男子，裹在一块血迹斑斑的床单里，唉，还活着——事情没了结。佩西用他的匕首捅了这个男子六七次。德尼罗也向这个人开了四枪。利奥塔走上前去关行李箱，然后我们听到他的声音：“从我有记忆开始，我就一直想成为一名强盗。”他砰地一声关上行李箱，画面在他微微受惊的脸上定格，音乐响起了，一种猛烈的乐队声音。恰好就在电影的片名出现在屏幕之前，歌手开始唱歌。这是托尼·班尼特在唱《从赤贫到巨富》。


  这就是美国梦，当然，利奥塔所说的远远超过他所能理解的。他总是想成为一名强盗，但这是成为强盗的意义吗？在电影中，这种焦虑一直在困扰着他，这也是斯科塞斯所说的自己作品中他最喜欢的情节之一。此时，利奥塔同时在做很多件事，带着一种掌控一切的错觉：他从医院接走他的弟弟，在他岳母家的车库里布置枪支，运送毒品，在家做晚饭，不时顺便停下检查肉片和酱汁。与此同时，他正被缉毒局的直升机追捕；他用画外音叙述整个故事；吸着可卡因，不停地出汗，明显地狂躁，处于崩溃边缘，但仍然疯狂地祝贺自己一次性完成了这么多的事情。当他终于在自己的汽车里被捕时，他说：“刹那之间，我以为我已经死了。之后我听到那些声音，我知道是警察。”利奥塔总是想成为一名强盗，也没有更多的选择了。但他真正想要的是成为一个掌控一切的人，一个他自己欣赏的高速和高效的人。利奥塔就像约瑟夫·康拉德小说中的人物，他们对自己的勇气感到惊奇，因为他们感觉不到害怕——他们太害怕了，以至于没有任何心思去感受他们的感受。我们没有在笑，但这里绝望的叙事结构非常滑稽。


  斯科塞斯（只是）钟情于这一特定的类型，却以病态的模式带给我们一场完整而狂热的美国式权力和成功幻想的狂欢。他也带走了这种类型的一种主要安慰，这也是《教父》系列电影的一个基本方面：“有组织”的犯罪，好像组织总是比混乱要好，而且职业犯罪的世界从来没有听说过意外。强盗电影关乎消除纯粹的随机性以及毫无理由的死亡：暴力被控制并合理分配。


  强盗片是最具美国风格的电影类型，这不是因为在其他地区没有强盗，而是因为没有其他的文化能在资本的传奇上蓬勃发展，这是一种将金钱转化为权力、将权力转化为自由的衰退。即便如此，其他地区对这一类型也有令人难忘的贡献，比如：赛尔乔·莱昂内的《美国往事》（1984），太宏大、太悲观了，以至于我们根本想不到“意大利强盗片”这个词；迈克·霍奇斯的《找到卡特》（1971）和约翰·麦肯齐的《漫长美好的星期五》（1980）；让——皮埃尔·梅尔维尔执导的一系列法国风格的电影，特别是《独行杀手》（1967）；以及一系列优秀的中国香港电影，尤其是《无间道》（2002），斯科塞斯根据此片导演了《无间行者》（2006）。


  强盗片也有一些有趣的旁白和收场白。当怀尔德的滑稽喜剧片《热情如火》（1959）在一个网站上被列为强盗电影时，这一类型的影迷们被激怒了，我们可以理解他们的担忧。但偶然遭遇“情人节大屠杀”能够成为情节设计是这一类型威信的一部分；而且电影中搞笑的强盗离他们严肃的同行只有一步之遥，有时甚至不分彼此。我还想到吉姆·贾木许的《幽灵狗：忍者之路》（1999）中上了年纪的枪手。他们像训练有素的杀手一样跑上楼梯，但当他们站在受害者的门外时，却像老年人一样气喘吁吁。确定这不能成为剧本的一部分？负责年纪的编辑在哪里？和所有的类型一样，强盗电影也有局限性。所有这些昂首阔步或喃喃自语的人都在做死亡交易，而且常常以可怕的灾难告终——通过这种方式，他们脱离了时间和平凡，并从使他们与我们别无二致的喜剧中被拯救出来。


  再谈谈前面我提到过的“老朋友”。这一系列电影不太可能成为一种类型，因为它的构造没有规则，而且你也不能刻意去创造一个群体成员。你可以拍一部好的或坏的西部片、歌舞片或强盗片，我们都不会质疑它的类型。但是，你不能拍一部人们一定会珍惜的电影，就像你无法使得目光落在别处的伴侣爱你。尽管如此，这种准类型揭示了不少有关这一媒介和类型的本质；我们记得那些模糊的老故事，不仅仅是因为它们流传了下来，被不断讲述，而且还因为我们喜欢它们，当我们思考我们是谁时，它们就是我们的一部分。对这种喜爱要注意的是：我们不是在争辩说这些电影是伟大的，只是说我们不能没有它们。


  这里有一些“老朋友”电影的特点。我们对其中的任何一种都不会感到厌倦，或者如果我们感到无聊，也是以一种舒适、怀旧的方式。我们永远不会说怎么又来了，我们只说欢迎归来。我们一厢情愿地认为，它们几乎从未离开。它们充满了各种言语和花招，我们从不厌倦模仿或描述它们。我们说：“再弹一遍，山姆”（或“弹一遍，山姆”，如果感到自己迂腐的话）；我们说：“这边走”；我们永远看不厌《扬帆》（1942）中保罗·亨雷德一次点两根烟的经典场景；《洛基恐怖秀》（1975）中的一半台词我们都能跟着念；《火树银花》（1944）中，图蒂砍掉她雪人的脑袋时，我们会再哭一次。在这些电影中，每个演员的表演都尽善尽美，一切都恰到好处。《罗宫秘史》（1937）中，饰演萨普特上校的C. 奥布雷·史密斯的僵硬的上唇，为之后的电影中出现的僵硬上唇定下了黄金标准；没有哪只狗比《绿野仙踪》中的托托能更加不出所料或能及时对人物对话做出反应——当然，他知道他们再也不在堪萨斯了。如果一个很烂的笑话再次出现——比如在《新科学怪人》（1974）中，每当有人提到布鲁切尔夫人的名字，就会听到马的嘶叫——它的重复便令人厌烦，甚至令人作呕，如果我们不太喜欢这部电影的话。


  当然，我们共享这些记忆，或者我们中的很多人是这样。若我们没有，我甚至都不能谈论这样一种准类型，我希望以上提到的不仅仅是一张个人清单。但就好像真正的类型一样，共享特定的记忆并不是必需的。重要的是共享记忆的种类，喜爱的区域，与一种大众媒介有所联系的标记。当然，与迷影不同的是，大多数电影观众对于他们所看到的东西以及他们所看到的整个领域都有一些这样的感觉。有趣的是，我们经常也会对老电视节目和老电影有这样的感受，所以，我早先对连续镜头的看法再次出现在这里：活动图像出现在我们眼前，并反复循环。


  这种挥之不去的、伤感的喜爱之情暗示着任何类型的电影都需要我们的关注。如果我们将“老朋友”归为一种类型，我们也可以很接近了；近到足以提醒我们，类型本身完全依赖于我们对其重复的喜爱和宽容。它可以使用它想用的所有传统手法，所有它曾听过的传统手法，但是，只有当那些传统手法对我们来说还有生命力时它才算得上是类型。从这个意义上说，即使是那些让我们感到恐惧的类型，也是我们的好朋友，否则它们就不会是类型。如果如戴尔所说，“明星之所以重要，是因为他们表演出了对我们来说很重要的生活的方方面面”，那么类型就是明星生活的环境，是在想象上回收我们担忧的模式，这些担忧与律法有关，与我们幸福的可能性有关，与我们免于内疚或惩罚的梦想以及其他很多事情有关。也许这些并不仅仅是担忧。正如弗雷德里克·詹明信所提出的那样，在愉悦中，我们实际上可能在费力地克服自己令人难以接受的质疑，“让我们的政治思想在自由和反政治的审查面前溜走”。


  
电影的死亡


  昆汀·塔伦蒂诺的《无耻混蛋》（2009）以一场熊熊大火结尾，即便这部电影是在很早以前制作的，这一场景也显得有些夸张和充满自我指涉。若不对其艺术做些评论，你几乎不能烧毁银幕上的电影。但在21世纪早期，这样的场景看起来只能像是对整个习俗和文化绝望的纪念仪式。第二次世界大战期间，一个法国犹太人从纳粹占领区逃出来后，经营着一家影院。她决定用硝化纤维胶片作为主要可燃物，烧掉自己的电影院，自己也葬身其中。彼时，电影院里正在放映一部德国战争片，但那不是她要烧掉这个地方的主要原因。这是一场盛大的首映礼，德意志帝国的几位政要，希特勒、戈培尔、戈林和鲍曼皆会到场。他们全葬身火海，这完全与历史相左，但大快人心。


  我们可能会想到布尔加科夫的《大师和玛格丽特》（The Master and Margarita）中魔鬼所说的那句著名的话：“手稿是不会烧毁的。”如果魔鬼对它们感兴趣，它们就不会烧毁。否则，就像布尔加科夫自己清楚的那样，它们会绽放出火焰之花。电影能燃毁，电影院会焚塌，好人和坏人通通殁于火场。无疑，塔伦蒂诺想要表达的是，如果电影的艺术即将退场，它的退场应该声势浩大，应该对银幕作品的死亡大发一通脾气，并且应该出于一种正当理由，即一种与电影有关的正当理由，就像杀死电影里的纳粹那样。对于曾经真实存在的纳粹，我们力不能及，他们已经以不同的方式在不同的时间死去，但每次回想起这部电影时，塔伦蒂诺电影中的德国人都“体贴地”为我们充当一个靶子。即使电影和手稿已焚烧成灰，也可能浴火重生，这是布尔加科夫的魔鬼所说的那句话的言外之意。


  从20世纪20年代以及声音出现开始，电影的死亡已经被宣告了很多次。但在过去的10年或15年间，出于种种原因，这样的宣告铺天盖地。在任何语境下，死亡都是一个极端命题，在其他例子中，比如著名的上帝之死，以及一再出现的作者和小说之死，这些宣言除了让其一再复活外，似乎并没有什么结果。尽管如此，引发这些断言和争论的某件事仍在发生，因而值得我们一探究竟，如果最后发现它原来是几件不同的事情时尤为如此。


  对于法国杂志《电影手册》（Cahiers du cinéma）的忠实守卫者而言，他们将电影的死亡追溯到20世纪90年代，这似乎意味着我们再也看不到他们欣赏的电影，那种自20世纪50年代以来他们喜欢的商业和艺术奇妙混合的电影，它既是基于布列松和戈达尔，也同样建立在希区柯克和尼古拉斯·雷的基础上。同理，这也意味着他们不喜欢的电影不受待见，这是一种将老电影在质量上进行提升后的复活和胜利之作：泰西内的《犯罪现场》（1986）、布里叶的《感谢你生活》（1991）、卡拉克斯的《新桥恋人》（1991）。最后，《电影手册》走向这个新/旧市场，并成为宣传它们的一个华丽分支。


  苏珊·桑塔格对电影之死的感觉是相似的：


  这并不是说不再有令人称赞的新电影出现。但这类电影的出现不仅只能是例外——任何艺术上的伟大成就莫不如此，它们还必须切实地打破如今在资本主义世界和潜在资本主义世界中无处不在的控制电影制作的那些规范和惯例。


  对他人而言，电影的死亡不是指电影的内容或风格，而关乎技术，具体指在家里看电影的可能性，这种可能性在电影的早期阶段被不断地随意提起又被不断抛弃。如今，对有些人而言，它已是注定的事实。电视在20世纪50年代时不是已经解决了这一问题吗？不一定。电视引发了激烈的商业竞争，而且已经侵入了观众的生活，这促使电影制片公司尝试只有电影院才能提供的大屏幕和特效。伴随着I-Max、3D视效的复兴，以及相关设备的运用，这一尝试还在继续。最近，当我走进一家电影院时，看到整个分层的房间里全是戴着白色镶边塑料眼镜的面孔，这幅景象比我要去看的电影中的任何场景都更让人吃惊，尤其是因为这让我感觉自己回到了20世纪50年代！然而，只要小屏幕属于电视机，而不是视频录放机，那么它自身并没有改变世界太多。电视和电影院的节目表都是排好的；没有人会干涉放映时间。


  伴随着盒式录像机系统（Betamax）和家用录像系统（VHS）的发明，这场新形势带来了三个根本性的改变，人们经常误认为只有一个。其中，仅有两个改变对电影有直接的作用。例如，导演彼得·格林纳威夸张地宣称，遥控装置已经摧毁了电影，但这只是事实的极小一部分。我们在家里不用遥控装置，也可以随时暂停、停止或回放一部电影。然而，这种对步调的选择是第一个重要的改变：我们可以休息一下，只要喜欢，还可以多次观看同一场景；我们可以跳过整个情节而不必闭上眼睛或离开房间。第二个改变，比起电影来讲，可能对电视更重要。它与录制有关，意味着我们不再需要在放映时观看节目了，因而在理论上，整个节目编排的概念已经消失了。第三个改变是，我们可以在家里看电影，我们可以购买或者租影片。如果不想去影院的话，我们可以再也不用踏入或坐入一家影院了。


  我刚刚描述的这些效果通常与数字技术有关，而这种过于简单的关联代表了一种轻微的历史滑移。VHS与数字技术并没什么关系，重要的是看何种技术导致了什么样的结果。但随着VHS消失，激光光盘成为我们近代史博物馆里的一件展品，这一数字技术会给我们带来同样的结果。所以，即使这项关联在开始时不是真的，它也会变成真的。


  然而，“数字”这个词也还有其他所指：新的摄影和录音形式，新的图像传输方式，不同数据系统之间新的合作模式等。如今，数码摄影是电影纪录片的标配，许多故事片也都是用数字技术拍摄，然后被转移到模拟投影上。无论使用什么摄影机，很多电影看起来都像是数字合成，因为屏幕上的想像空间依照拍摄事实被组合在了一起，这样，我们看到圣保罗大教堂和大本钟在同一个镜头中紧紧挨着（《木乃伊归来》，2001），以及在盖·里奇的《大侦探福尔摩斯》（2009）中，重新构思后的伦敦风貌。即使是那些对视觉差异不太关注的人，也能区分出为摄影机构造的电影空间（卡维尔：一部电影总是关于某物的电影）——在拍摄之前，人和物体被安置在（某种）现实中——以及一个用摄影机构造的电影空间。因此，在摄影机开始工作前，没有什么事物必须已经出现在某地。


  当然，对于那些真正拥有眼力的人来说，在任何形式的电影复制品（不管是数码的还是非数码的）以及以合理的速度在真正的投影机上播放的同一部电影之间，有着巨大的区别。在这里，谈论电影的死亡似乎是恰当的，因为曾经能被看到的东西——彼得·博格丹诺维奇回忆说，曾经在旧的硝化纤维胶片上能够看到银色的微光——现在再也看不到了。我不太确定能够停止影片并在家里观看（如果这可以从视觉品质中分离开）是否必然代表一种损失以及改变。当然，如果你对电影的观念包含改变发生之前的种种——走进一家影院，买票，在黑暗中坐上一段时间，观赏一部不能暂停或倒放的电影，那这一改变只会让人觉得是损失了。


  但是现在，考虑这些并不例外的事实和可能性。电影仍然是一桩大买卖，或者可以是大买卖。印度最卖座的电影能赚2亿到3. 5亿美元的毛利。对美国而言，这一数字在5亿到7. 5亿之间。我们在大银幕上看到的大多数电影仍旧是传统意义上的电影，不管它们是如何诞生的。相反，电影制作成本比以往任何时候都要低，而且制作的电影比以往任何时候都要多。毫无疑问，在今天的某个时候，你的某位家人（或者我的）会拍摄一些影像，然后用电子邮件把它们发给朋友，或者把它们放到“脸书”（Facebook）上。这将是一部（小段）影片，但它不会在电影中出现。我的书架上放了很多电影，一部手持设备上还放了很多书。观看德莱叶的《圣女贞德蒙难记》的最好方式是用35毫米的放映机，但多亏了“优兔”（YouTube），我在手机上免费获得的完整版，比我在电视屏幕或全尺寸电脑上看到的任何版本都要清晰。任何人只要对当前的技术有所留意，都可以以各种方式复制这些纵横交错的故事。
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    图10　沉默也有力量

  


  新媒体使我们比以往都能更好地接触到至少是旧媒体的内容。塔·加拉赫表示：“对于电影爱好者而言，没有比这更好的时代了——对于那些声称只有硝化纤维胶片才值得观看的人，请恕冒昧。”乔纳森·罗森鲍姆写道：“设想一种新的对电影的迷恋开始成为可能”，这是一种不依赖于电影传统经验的对电影的热爱。马歇尔·麦克卢汉的观点是错的，媒介不是信息。媒介就是媒介，存储和传递就是存储和传递。我们不必拘泥于陈旧的记忆和运输方式，也不需要认为最新的总是最好的。


  但话又说回来，马歇尔·麦克卢汉也是对的：一旦我们的生活中有了媒介，便没有哪一种不会改变我们的感知习惯，我们每天都会变得更加数字化。这意味着即便我们的电影保持不变，我们也在改变，我们的处境越来越像《鸭羹》中玛格丽特·杜蒙的处境的后果：我们知道我们不该相信自己的眼睛，但我们不知道如何应对我们的怀疑。


  托马斯·埃尔泽塞尔认为，从一开始到现在，接连不断的电影技术可以描出一条“复杂的发展线，其中每一种都标志着图像向从它们的物质指示物分离出来又迈出了一步”。这些指示物正是巴特所说的与摄影形影不离的东西。然而，这种分离看起来却像是一个越来越紧密的结合，因为几乎视觉媒体的每一次新突破，比如高清电视、电影中的动作捕捉，都被认为是增强了图像的真实效果，事实也确实如此。但只是效果而已。这个谜呈现出它完美、优雅的形状。在以印迹、印刷或阴影为形式的图像中，未改变的现实越少，我们看到的就越真实，以至于若没有大量的手段来进行传输，没有什么能在屏幕上看起来真实。巴赞所谓的我们对“现实主义的痴迷”，只有通过越来越复杂的制作方式才能得到减轻或缓和。在某种程度上，这个谜一直都是电影技术的一部分，也正是瓦尔特·本雅明写到技术之乡的蓝色之花时所影射的，这种蓝色之花显然是一种独立的自然美，它需要更多帮助，而非最疯狂的幻想。从这个角度看，再好的特技效果都不特别，因为它们看起来不像效果。但就连本雅明也没有想到这朵花会变得越来越蓝，而这个谜题的无休无止和它永恒的螺旋形矛盾直到最近才被我们完全理解。


  史蒂夫·爱德华兹问：“在何种程度上数字图像算是照片？”又回答说数字和化学摄影都代表着一个很可能预先存在的世界。“但随着像素的不断提升，这种关系被削弱了。”


  图片与世界的关系总是比摄影所宣称的宏大神话要弱，在某种意义上，“数字”只是后来我们对任何形式的图像中可能存在多少处理的意识的一个名称。但正如爱德华兹指出的，如果一辆汽车的照片在电脑上转换成一辆自行车的照片，我们不禁会想，我们是否还应该把它称作照片。这是个很好的问题，我想答案是，除非我们知道它做了转换，否则我们还是称之为一张照片——自行车的照片。


  仅仅因为电脑可以改变图像，就相信数字电影不能描绘世界本来的样子，这同对传统摄影的天真信念一样是一种极端的选择。它梦想着自然的本源和诚实的技术，它认为0和1不能创造任何形式的现实面貌，只有模拟程序可信。要理解数字和模拟格式都能被彻底地重新排列，并掌握数字技术在这一游戏中提高了多少赌注，我们要回到我们可能一直都没离开的位置。如同我们决定了所有其他真实和现实问题，我们决定电影的真实性，抑或它对现实的复制或想象：通过收集证据，进行比较，相信我们自己的眼睛，并找到其他可信的东西。


  在数字时代，被打破、死亡或分散的东西，是曾由电影定义的含义复合体：艺术、工业、展览空间、习惯、成名之路。一旦电影开始从服务器上下载，而不是发送到各个地方，即使是多厅影院也可能逐渐消失；DVD很可能也走上CD的老路。正如许多人已经做的那样，我们可以在I-Tunes上订购电影。我相信，我们习惯之物的所有残留都终会被淘汰掉。


  但我相信电影的两种意义会保留下来，一种非常严格，另一种则非常松散，我认为正是两者之间的互相牵引将有助于维持“电影”这个术语的生命力。这个名称会改变吗？我们可以以这两种意义中的一种或两种称其他事物为“电影”吗？我们可以；但我想我们不会。


  这两种意义是这样的。首先不管电影是纪录片、艺术装置、坚定的现实主义，或是充分的幻想，它都是被塑造、带有一定视角、被限定和设定的一个故事或一个命题（记住词典的谨慎表述：“故事、戏剧、情节、事件等的电影摄影术的表现形式”）。当人们说他们一直在看电影时，这就是我们所指的意思。电影制作者就是制造这种东西的人。另一种意义也是我很早之前就提到的，即连续镜头：在动作中捕捉到的运动片段或段落，或长或短，或虚构或真实。在第一个意义上，这些片段可以构成一部电影，但它们不必要这样，这是这一形式自由的一部分，而且它们的价值往往在于它们的偶然感，即便这种偶然感是伪造的。


  从这个方面讲，数字电影保留了部分对摄影的古老的忠诚。在早期电影中，充满了意外拍到的一些尴尬时刻，用汤姆·甘宁的话说：“摄影机作为真实的非人化行为主体的含义，由拍摄通常是偶然的这一事实得到了加强。”我们可以说，摄影机可能会说谎，但偶然不会说谎。诺埃尔·伯奇的论点在这里很重要：电影异常地服从于偶然，但它却试图通过克服偶然来创造它的历史——“纯粹偶然的世界……通常被大多数电影制作人放逐到银幕外被遗忘的角落”。我的第一种意义上的电影试图击败第二种意义上的电影。我们可能会认为，非常伟大的电影，比如维斯康蒂的《豹》（1963），它成功了，但并不见得有多么成功；或者像布努埃尔的《被遗忘的人们》（1950），它失败了，却也并不见得有多么失败。


  看起来我们会关心电影，是因为它完美回应了莱奥·沙尔内依和凡妮莎·施瓦茨所提出的“在面对现代性的干扰和感知时去定义、修复和呈现孤立时刻的冲动”，但只有当我们把它当作滚动摄影的形式（正如我们经常所做的那样）时，它才会有如此完美的回应。神奇而赋予生命模式的电影不会定义、修复，甚至呈现任何东西，也不捕捉、保存或定格，它让它的对象运动，赋予它们我们以为已经不复存在的生命；而且，无论是成形的还是零散的电影，它调和了我们的记忆和梦想，赠予我们一段我们常常无法相信却又几乎难以否定的运动图像。看看你手机里的孩子们吧。或者，看看玛琳·黛德丽，她再一次讽刺地挑起了她的细眉。


八十部电影环游世界


  下列名单并非随意列出，因为对于这些作品的重要性有很多共识。但它遗漏了大量优秀的电影，我仅将它作为一组建议提供给读者，它们可能会让你在电影世界和世界电影中收获一段令人兴奋的旅程。


  
阿根廷


  《燃火的时刻》（赫蒂诺/索拉纳斯）1973


  《沼泽》（马特尔）2001


  
巴西


  《安托尼奥之死》（格劳贝尔·罗恰）1969


  《巴士174事件》（帕迪里亚/拉塞尔达）2002


  《中央车站》（塞勒斯）1998


  《痛苦的大地》（格劳贝尔·罗恰）1967


  
中国


  《英雄》（张艺谋）2002


  《三峡好人》（贾樟柯）2006


  《黄土地》（陈凯歌）1984


  《英雄无泪》（吴宇森）1986（香港）


  《花样年华》（王家卫）2000（香港）


  《恐怖分子》（杨德昌）1986（台湾）


  
古巴


  《最后的晚餐》（古铁雷兹·阿莱）1976


  《低度开发的回忆》（古铁雷兹·阿莱）1968


  
丹麦


  《破浪》（冯·提尔）1996


  《神谴之日》（德莱叶）1943


  
法国


  《筋疲力尽》（戈达尔）1960


  《天堂的孩子》（卡尔内）1945


  《堤》（马克）1962


  《夜与雾》（雷乃）1955


  《扒手》（布列松）1959


  《游戏规则》（雷诺阿）1939


  
德国


  《阿基尔，上帝的愤怒》（赫尔佐格）1972


  《卡里加里博士的小屋》（维内）1919


  《M就是凶手》（朗）1931


  《诺斯费拉图》（茂瑙）1922


  《没有和解》（斯特劳布）1965


  《潘多拉的魔盒》（帕布斯特）1929


  《柏林苍穹下》（文德斯）1987


  
匈牙利


  《雷德尔上校》（萨博）1985


  《红军与白军》（杨索）1981


  
印度


  《钱德拉莱哈》（瓦桑）1948


  《大地之歌》（雷伊）1955


  《早安孟买》（奈尔）1988


  
伊朗


  《特写》（基亚罗斯塔米）1994


  《深红的金子》（帕纳西）2003


  
意大利


  《阿尔及尔之战》（彭泰科沃）1966


  《奇遇》（安东尼奥尼）1960


  《甜蜜的生活》（费里尼）1960


  《洛克兄弟》（维斯康蒂）1960


  《罗马，不设防的城市》（罗西里尼）1945


  
日本


  《战国英豪》（黑泽明）1958


  《感官世界》（大岛渚）1976


  《七武士》（黑泽明）1954


  《东京物语》（小津安二郎）1953


  《雨月物语》（沟口健二）1953


  
马里


  《光之翼》（西塞）1987


  
墨西哥


  《爱情是狗娘》（冈萨雷斯·伊纳里图）2000


  《被遗忘的人们》（布努埃尔）1950


  《玛丽娅的画像》（费尔南德斯）1944


  
波兰


  《灰烬与钻石》（瓦伊达）1958


  《障碍》（斯科利莫夫斯基）1966


  
葡萄牙


  《世界源头之旅》（奥利维拉）1997


  
俄罗斯/苏联


  《战舰波将金号》（爱森斯坦）1925


  《自己去看》（克里莫夫）1985


  《伊凡雷帝》（爱森斯坦）1944，1958


  《持摄影机的人》（维尔托夫）1929


  《乡愁》（塔可夫斯基）1983


  
塞内加尔


  《局外人》（塞姆班）1977


  《雷神》（塞姆班）1971


  
西班牙


  《无粮的土地》（布努埃尔）1933


  《维莉蒂安娜》（布努埃尔）1961


  《回归》（阿莫多瓦）2006


  
瑞典


  《假面》（伯格曼）1966


  《野草莓》（伯格曼）1957


  
英国


  《相见恨晚》（里恩）1945


  《仁心与冠冕》（哈默）1949


  《偷窥狂》（鲍威尔）1960


  《第三人》（里德）1949


  
美国


  《一个美国人在巴黎》（明奈利）1951


  《淘金记》（卓别林）1925


  《好家伙》（斯科塞斯）1990


  《党同伐异》（格里菲斯）1916


  《穆赫兰道》（林奇）2001


  《纳什维尔》（奥特曼）1975


  《放荡的女皇》（斯登堡）1934


  《搜索者》（福特）1956


  《热情如火》（怀尔德）1959


  《历劫佳人》（威尔斯）1958
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  Alloway, Lawrence 劳伦斯·阿洛威


  Altman, Robert 罗伯特·奥特曼


  American films, international appeal 美国电影，国际吸引力


  Americanism in gangster films 强盗片中的美国主义


  Anchors Aweigh （1945） 《翠凤艳曲》


  Anderson, Joseph and Barbara 约瑟夫和巴巴拉·安德森


  Andrew, Dudley 达德利·安德鲁
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  mixed with real actors 与真实演员混合
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  Apocalypse Now （1979） 《现代启示录》


  Apocalypse Now Redux （2001） 《现代启示录（重映版）》


  Apu trilogy “阿普三部曲”
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  art films, experimental 实验艺术电影
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  attitudes to cinema industry 对电影工业的态度
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  auteurs 作者导演


  Avatar （2009） 《阿凡达》


  awards 奖项


  
B


  Babes in Arms （1939） 《娃娃从军记》


  Bad and the Beautiful, The （1952） 《玉女奇遇》


  Badiou, Alain 阿兰·巴迪乌


  Baker, Norma Jean （Marilyn Monroe） 诺玛·珍·贝克（玛丽莲·梦露）


  Band Wagon, The （1953） 《篷车队》


  Barber, Stephen 斯蒂芬·巴伯


  Barthes, Roland 罗兰·巴特


  Battleship Potemkin （1925） 《战舰波将金号》


  Bazin, André 安德烈·巴赞


  Beatty, Warren 沃伦·比蒂


  Before Mickey （Crafton） 《米奇之前》（克拉夫顿）


  belief and perception of reality 对现实的信任和感知


  Benchley, Robert 罗伯特·本奇利


  Bengali films 孟加拉语电影


  Benjamin, Walter 瓦尔特·本雅明


  Bergman, Ingmar 英格玛·伯格曼


  Berkeley, Busby 巴斯比·伯克利


  Blackton, James Stuart 詹姆斯·斯图尔特·布莱克顿


  Blade Runner （1982） 《银翼杀手》


  director's cut 导演剪辑版


  Bogarde, Dirk 德克·博加德


  Bogdanovich, Peter 彼得·博格丹诺维奇


  Bombay （1995） 《孟买之恋》


  Bouquet, Michel 米歇尔·布凯


  box office figures 票房数据


  Boys from Brazil, The （1978） 《巴西来的男孩》


  brain, perception of movement 大脑对运动的感知


  Brakhage, Stan 斯坦·布拉哈格


  Brando, Marlon 马龙·白兰度


  Bretherton, Howard 霍华德·布雷瑟顿


  Broodthaers, Marcel 马塞尔·布达埃尔


  Brooks, Mel 梅尔·布鲁克斯


  Brown, Joe E. 乔·E.布朗


  Bulgakov, Mikhail 米哈伊尔·布尔加科夫


  Bunuel, Luis 路易斯·布努埃尔


  Burch, Noel 诺埃尔·伯奇


  
C


  Cabinet of Dr Caligari, The （1919） 《卡里加里博士的小屋》


  Cagney, James 詹姆斯·卡格尼


  Cahiers du cinéma （magazine） 《电影手册》（杂志）


  Camera 镜头


  angles 视角


  editing techniques 剪辑技巧


  following movement 跟随运动


  work of Ozu 小津安二郎的镜头


  Cameron, Ian 伊恩·卡梅隆


  Capitol Theater, Chicago 芝加哥国会剧院


  Carmen Jones （1954） 《卡门琼斯》


  Carrie （1976） 《魔女嘉莉》


  cartoons 卡通


  characters mixed with real actors 角色和真实演员混合


  Casablanca （1942） 《卡萨布兰卡》


  Cavell, Stanley 斯坦利·卡维尔


  Cayrol, Jean 让·凯洛尔


  Charney, Leo and Vanessa Schwartz 莱奥·沙尔内依和凡妮莎·施瓦茨


  Chess Players （1977） 《下棋者》


  Chien andalou, Un （1929） 《一条安达鲁狗》


  Chronicle of a Summer （1961） 《夏日纪事》


  Cinema Effect, The （Cubitt） 《电影效果》（丘比特）


  cinemas 电影院


  decline 衰落


  design 设计


  early 早期


  and studios, early connection 和制片公司的早期关联


  Cinematograph, early 早期的电影放映机


  'cinephilia' “迷影”


  Citizen Kane （1941） 《公民凯恩》


  Clair, René 雷内·克莱尔


  classics, timeless 永恒经典


  clichés, musical 老套的音乐


  close-ups 特写镜头


  colour, to distinguish past from present 色彩，把过去跟现在区分开来


  continuity, illusion of 连续性错觉


  conventions 传统手法


  in editing 剪辑中


  in musical soundtracks 音乐配乐中


  in musicals 歌舞片中


  in westerns 西部片中


  Coppola, Francis Ford 弗朗西斯·福特·科波拉


  Cornell, Joseph 约瑟夫·康奈尔


  Crafton, Donald 唐纳德·克拉夫顿


  Croce, Arlene 阿勒尼·克罗齐


  cross-cutting 交叉剪辑


  Cubitt, Sean 肖恩·丘比特


  Cukor, George 乔治·库克


  Curtiz, Michael 迈克尔·柯蒂兹
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  dance in musicals 歌舞片中的舞蹈


  Daney, Serge 塞尔日·达内


  death in film 电影中的死亡


  Death in Venice （1971） 《魂断威尼斯》


  Deleuze, Gilles 吉尔·德勒兹
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  [2]美国著名的色情杂志，走的是高格调、中产娱乐消费路线。——编注


  第三章 金钱本色


  [3]原文为“Moviegoers”，特指上电影院观影的人。——编注
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  序言


  李鹏程


  你曾被哪些电影中的音乐深深打动？你知道是谁谱写了令你沉浸其中的音乐吗？你琢磨过每段音乐在影片中的作用吗？


  无论是否有意识地探寻过这些，你只要再次听到音乐片段，就仿佛进入时空穿梭机，坠入深植于记忆中的光影和感受。一如那支回荡在中国电影音乐百年历程中的《渔光曲》，在电影《归来》里能够暂时治愈失忆的角色，唤回爱人的面容。


  可惜，拥有这般魔力的电影音乐并未得到应有的尊重。观众不在乎是谁作曲，导演总是将配乐当点缀，作曲家大多把这类不由自主的创作视为快速挣钱的“活儿”。但为《归来》创作电影音乐的陈其钢却对我说：“谁会花三年时间做一部电影音乐？我会。观众不会在电影音乐里看到另外一个我。”当导演和作曲家都用心对待电影音乐时，观众能感受到音乐并非可有可无的存在，但少有人追问其非同凡响的缘由。


  早在19世纪末电影初现时，音乐就已经如影随形。然而，电影音乐研究直至20世纪末才逐渐形成一门独立学科。本书作者凯瑟琳·卡利纳克是较早专注于此领域的学者，她于1992年出版了第一本关于经典好莱坞电影音乐分析理论的专著，并在罗德岛学院教授了40年的电影音乐课程。


  这是一本包罗万象的电影音乐口袋书。它在同类书籍中篇幅最短，却囊括了最广泛的议题和地域，可谓麻雀虽小五脏俱全。全书七章依次阐述了最基本的“5W1H”——电影音乐是什么（What）、如何工作（How）、何以重要（Why）？世界各国电影音乐历经哪三个发展阶段（When和Where）？电影作曲家是怎样的存在（Who）？


  电影音乐可以请作曲家量身定做，也可以由音乐监制或导演选取既有乐曲。第一章通过分析昆汀·塔伦蒂诺导演的《落水狗》片段，证明音乐在烘托气氛之余，往往暗藏玄机。警察被罪犯虐待，卧底在旁边束手无策，你会如何给这场戏配乐？和血腥场景相一致的紧张悬疑音效吗？那可不符合塔伦蒂诺的暴力美学和黑色幽默。他让罪犯播放一首过时的摇滚歌曲《深陷其中》，然后随音乐摇摆舞动着施暴。歌词隐喻着所有人都“深陷其中”，如果你也在魔鬼的步伐中享受到一丝变态狂的快感，就中了“鬼才”塔伦蒂诺的诡计：“［观众］立刻陷了进去，用脚打起了拍子……也成了共犯。”（第5页）就这样，一首过气老歌儿在电影中获得新生——它是万能的音乐线索，是让角色和观众共同深陷其中的媒介，是导演反讽式电影风格的标志。


  假如将电影比喻为一道菜，音乐比喻为佐料，第二章就在介绍各类佐料如何影响了菜品的味道。当然，电影音乐的关键不在于味觉，而在于联觉。各类音乐要素——调性和调式、旋律与主导动机、和声与节奏、音色和配器法——会激发丰富的情感反应。观众通常不会意识到牵引着自己情绪大起大落的不只是剧情，还有无处不在的音乐，而作曲家与导演必然掌握这些奥秘。迪士尼动画片《美女与野兽》主题曲用大调式的小提琴上升主题旋律表现浪漫激情，这已然成为好莱坞最俗套的配乐惯例。而在希区柯克的悬疑片《惊魂记》中，作曲家赫尔曼让小提琴在极限音区演奏刺耳的不和谐音，塑造了表达恐怖的惯例。电影音乐可以引导观众融入影片，进而成为叙事系统中的重要一环。设想将《美女与野兽》和《惊魂记》的音乐互换一下会如何？那将不仅变为塔伦蒂诺式的反讽，还会颠覆剧情发展方向。


  在介绍了音乐如何以约定俗成的方式渲染电影细节后，第三章以更理性的视角引入电影音乐理论，点出音乐在整个电影文化产业中的重要作用。站在法兰克福学派的批判立场，音乐是一剂迷魂药，在电影中的作用本质上和在购物中心、牙医诊所中类似，都会让人们沉浸在虚拟的浪漫中，忘记现实痛苦。从精神分析法的角度看，置身于电影院的观众仿佛回到了母体，像婴儿那般接受外界的律动，沉浸在潜意识的梦幻中。认知理论家则反驳道：当影片中没有音乐的时候，人们的潜意识进程是如何得到维持的？音乐的哪一个部分是“听不见的”？面对种种观点，或许每个观众都会有不同的体验和答案。当你再次观看电影时，留意一下音乐是如何参与叙事的。你也可以看一部自始至终都有音乐的电影（如歌舞片），再看一部几乎没有音乐的电影（如纪录片），对比观影后的感受与思考。


  本书最大的特点是拥有全球化视野。以往的电影音乐研究对象大多局限于欧美地区，如《电影音乐研究牛津手册》（2014）收录的24篇论文中，只有卡利纳克的《好莱坞之外早期电影中的表演实践与音乐》以非欧美国家的电影音乐为研究对象，她在文中写道：“电影音乐一直在全球范围内发声。”


  占据了全书一半篇幅的第四至第六章是名副其实的“电影音乐简史”。


  早在最初的无声电影时期，音乐就以现场演奏或播放录音的方式存在，大家都知道，“没声音，再好的戏也出不来”。作为中国读者，可以在书中的横向比较中对中国电影音乐的重要时刻有所认知。“在上海，第一批电影放映于1896年。爱迪生的老式放映机于1897年5月首次放映。”（第36页）各国电影音乐初期大多就地取材，爱迪生请钢琴家为首映现场伴奏，人们普遍认为中国首部本土电影是京剧名角谭鑫培主演的《定军山》。早期原创电影音乐有很多出自古典作曲家之手，几乎所有人都听过圣—桑《动物狂欢节》中的《天鹅》，却极少有人知道他曾在73岁高龄为电影作曲。将默片艺术推向巅峰的卓别林，在自己导演的影片中对古典名曲的借用堪称经典，他还亲自参与创作电影配乐。


  进入有声电影时代，音乐并未因对白的加入而被弱化，反而因主题歌曲的传唱而获得更大的市场效益。1930年代上海诞生的一批电影歌曲，成为载入中国近代音乐史册的经典。在卡利纳克的笔下，老上海的电影中藏着另一个万国音乐博览会：“在电影配乐中能同时听到施特劳斯圆舞曲、宗教音乐、美国大型爵士乐队音乐、拉美舞曲、中国民谣、传统和流行音乐，以及原创音乐，这是非常普遍的现象。”（第1960页）她还敏锐地指出，随着同时期欧美现代主义音乐远离大众，好莱坞电影音乐延续了被抛弃的浪漫主义音乐传统：“1930年代，当好莱坞的配乐惯例逐渐形成时，现代主义在音乐厅里蓬勃发展……浪漫主义作为传播媒介，被好莱坞接受，以满足它的音乐需要。其中的原委耐人寻味。”（第62页）在我看来，电影音乐是古典音乐在20世纪的重要延续。遗憾的是，直至今日的西方音乐史著作中，都带着傲慢与偏见将电影音乐理所当然地排除在外。


  卡利纳克将1960年作为电影音乐发展至今的新节点，这一方面是由于美国新好莱坞、法国新浪潮电影的巨大变革，加上世界各国影业先后发展，尤其是印度宝莱坞和日本电影的崛起；另一方面由于此时受后现代文化潮流影响，各类流行音乐、各国民间音乐汇入，电影容纳了无限丰富的音乐风格。她特别关注到，政治运动与传统文化给各国电影作曲家造成了巨大影响，电影音乐仿佛一个万花筒，没有其他音乐类别能够折射出如此丰富的时代影像与声音。半个世纪以来，电子音乐的发展也为这个行业带来了技术革命，如汉斯·季默所言：“现在的计算机已经是一样你不得不学习并且善用的正统乐器了。”中国电影的新浪潮运动由改革开放后的第五代电影人掀起，书中提及的相关作曲家有赵季平和谭盾，他们将东方传统音乐和西方古典音乐融为一炉。不得不承认的是，大众对他们的了解主要来自影视音乐而非音乐会作品，这应该感到悲哀还是欣慰？


  电影音乐，甚至在大部分电影开始放映之前就被植入了——好莱坞各电影厂牌用简短的商标音乐代表自身的审美，连米高梅公司的狮吼声都伴有背景音乐；我们对国家电影局公映许可证的龙头标志再熟悉不过，当一身正气的大三和弦铜管音色响起，后面所有的故事都被打上了这个时代的文化烙印。


  这本书邀请我们了解经典电影音乐背后的作曲家，他们正在或即将被写成更大篇幅的专著。面对电影音乐艺术，我们都是初学者。那就从此，听见电影……


  前言


  电影音乐可定义为直接创作或专门选取、为电影伴奏的音乐。事实上，电影音乐自电影诞生起就已出现，在很多地方，电影作为最初的投影图像，要么记录音乐表演，要么有音乐伴奏。即使在某些地方，配乐本不是为画面伴奏的，也很快会起到这样的效果。电影音乐多种多样，有现场的，也有录制的；有新创作的，也有编自现成乐曲的；有经过精心编排的，也有即兴创作的。电影音乐会随时代和文化的改变而改变，有时甚至在相同文化内都会有差别。但总体来说，电影音乐的特点是，它可以规定意义、表达情感——引导我们对画面的反应，将我们与画面联系起来。


  本书旨在提供明晰易懂、有吸引力的电影音乐概述，从实践的（电影音乐做什么，电影音乐如何产生效果）谈到理论的（电影音乐为何产生效果），从历史的（电影音乐发展史）谈到个人的（电影音乐是如何被创作它的人演练的）。虽然本书在谈论电影音乐时会涉及音乐知识，但并不是专门的音乐研究，读者无须受过音乐训练。


  全球化的视角让我感到撰写电影音乐简介的迫切需要。虽然美国和西欧是电影和音乐伴奏的诞生地，但还不止这些地方。当电影第一次传到日本，也有音乐伴奏吗？印度、伊朗或巴西电影的音乐伴奏最初都是什么样的？同步化的电影配乐是如何为印度的电影业带来变革的？埃及呢？中国呢？全球政治事件——第二次世界大战、俄国革命、文化革命和伊斯兰革命——又是怎样影响电影作曲家和他们的职业实践？


  回答这些以及其他类似的问题是我工作的重点。电影音乐研究在过去二十五年中已经逐渐发展成为一门独立的学科，但很多问题仍有待探讨。这只是一个简短的介绍，涉及的内容那么多，只能进行取舍。我本打算专注于介绍全球几大主要电影业，但这一努力也由于对世界一些最主要电影业中电影音乐的有限了解而未能完全实现。内容的取舍很困难，为此，我要为自己的疏忽先行道歉。同样需要道歉的是，对于我给大家推荐的相关材料——本书的最后有对大家进一步阅读和观看的推荐[1]——我只选择了有DVD版本的，那些当下方便取得的常见资源；当意识到这样做会遗漏一些没有DVD版本的影片时，我感到万分沮丧。在这方面，无声电影及其原创配乐是最令我痛心的。无论如何，我希望这本小册子可以抛砖引玉，引起世人对电影音乐的关注。


  为增强可读性，文中涉及的外语片名都参照《牛津世界电影史》中的英文翻译，只有当影片的外文片名为大众所熟知时才破例使用外语。文中提及的电影制作人的名字都以西方熟知的形式，这样一来造成一些不一致的情况，尤其是华语影片制作人，比如吴宇森的英文名中姓在最后，而王家卫的英文名中姓在最前。为用英语表达世界上其他各种语言而造成的曲解和不一致v的现象，我在此向读者先行道歉。


  第一章 电影音乐是做什么的？


  电影音乐是做什么的？既然很多读者甚至没有听说过，它到底有什么用？具体事例更容易回答这些问题，分析音乐在某一场景中是如何起作用的，我希望这对大多数读者来说会比较熟悉，比如昆汀·塔伦蒂诺的影片《落水狗》（1992）中的严刑拷问环节，这一段的插曲是《深陷其中》。


  电影音乐，无论是流行歌曲、即兴伴奏，抑或是原创乐曲，能够实现很多效果。它可以为影片设置背景，把观众带入特定时间或地点；可以带动情绪，营造气氛；可以引起对银幕内外元素的关注，以便理清情节和叙事发展；可以让观众对情节发展加深了解或获取暗示，以引起共鸣；可以揭示角色的动机，有助于我们了解他们的想法；可以渲染情绪，有时仅凭画面、角色不能充分展现情感，观众也无法全面感受。电影音乐可将表面互不相干的画面有机结合，并让其有节奏地展开。当电影音乐实现以上所有功能时，可以令观众忘却电影的技术手段——由一系列二维的图片组成，手段夸张，有时是黑白影像，有时是无声影像——完全沉浸在影片当中。当然，电影音乐也不是总能够实现所有这些功能的。但音乐之于电影实在太重要了，因为它可以同时实现很多效果。


  万能的音乐提示


  以《深陷其中》为例，这是从银幕中一台失真的老收音机里传出的歌曲，当时的画面是精神错乱的罪犯金先生正在折磨一名身着制服的警察。这是一首斯蒂勒·惠尔的摇滚歌曲，1994年代在十几岁的青少年当中红极一时，而在电影播出的时代早已不再流行。然而，在影片《落水狗》中，这首歌曲正体现出电影音乐如何主导观众对电影的反应。


  电影音乐最主要的作用是营造气氛，引导观众的反应。对于不得不观看拷问场景的观众来说，似乎相当紧张。歌曲《深陷其中》最有趣的一点是，它让观众感到轻松，并且远离暴力。使这首歌听上去轻松的主要原因是——曲调欢快，节奏传统，歌词老套，和声简单，不出所料——所有这些有效地掩盖了场景的恐怖，消除了紧张感，取而代之的是一种不舒服的讽刺感觉。事实上，音乐调节气氛的功能是如此显著，以至于当金先生临时走出仓库，离开拷问场景，歌曲声消失的时候，气氛急剧变化。为残忍画面配浅薄乐曲以达到讽刺效果的导演不止塔伦蒂诺一人，斯坦利·库布里克在影片《发条橙》（1994）中首创了这一手法，他为一段逼真的谋杀场景配了《雨中曲》。事实上，为暴力场景配欢快乐曲的手法已司空见惯，《纽约时报》在1994年为这一现象所写的评论文章标题就是“节拍轻松，尽情折磨”。尽管如此，影片《落水狗》中残酷画面和欢快乐曲的完美结合仍不失为成功典范。为观众所熟知的歌曲，可以非常有效地实现某种特定效果。其实金先生在影片中已经告诉我们关于这首歌曲所需要知道的东西了——“听过K—比利的《70年代的超级声音》吗？”——播放歌曲的人介绍说它是“迪伦式流行摇滚舞曲中最受喜爱的”。我们很少有人记得1970年代，但如果我们记得，就会激活记忆中的特定联想：“我”一代的乏味无趣和肤浅冷淡。对于有这些联想的观众来说，歌曲的老套乏味愈发明显，同时，由老套乐曲和可怖场景这种令人不安的组合所营造出的讽刺意味愈发强烈。歌曲开头是这样的：


  好吧，我不知道今晚为什么来这儿，


  我有种不好的预感。


  第一段的后面两行分别以“椅子”（chair）和“楼梯”（stairs）结尾，压了近似韵，将这些日常用品与导致焦虑的动词“受惊吓”（scare）和“跌落”（fall）放在同一个上下文中。这一小节以朗朗上口的歌词结束时，更加失去了韵律：


  小丑在我的左边，


  小丑在我的右边，我在这里，


  深陷其中。


  歌词——被观众和角色同时听见——又给影片增加了一个维度。同时在场的还有橙先生，他是假扮罪犯同伙的卧底警察，伤势严重，苟延残喘，身上有枪。虽然也在现场，但橙先生不是故事叙述的焦点，仅仅作为背景，有几个镜头而已。很有趣的一点是，歌词让观众注意到橙先生的存在。事实上，“有种不好的预感”是说橙先生发现自己“深陷其中”。这样一来，歌曲不再是仅仅为了配合影像达到讽刺效果的手段，歌词让观众更加深入了解当时复杂的情节。橙先生深陷道德两难的境地：他应不应该暴露身份营救那个警察？还是牺牲警察以完成诱捕行动，把犯罪团伙一锅端？塔伦蒂诺说，观众其实也被“困”住了：“你们被困在那里，影片不会帮你们摆脱困境。警察忍受痛苦的每分每秒，观众也不好受。”


  歌曲《深陷其中》通过营造气氛引导观众的反应；歌词的内容将观众的注意力引向橙先生，同时，从观众的角度给出了诙谐的评论。但这首歌还有更多其他的含意。电影音乐可以洞悉角色内心。正是金先生自己打开收音机，为那拷问场景播放轻快的伴奏，并随之起舞。我想，比起对白，音乐更加自然、更加有效地表现出金先生施虐狂的本性。金先生称折磨警察很“好玩”，可正是音乐淋漓尽致地表现出他精神错乱的状态。


  另外，电影音乐塑造观众的看法。视觉表现手法可能很模糊笼统。例如，金先生的表情真的可以表现出他施虐狂的本性吗？或者也许表现出他的精神错乱，或者也许仅仅是一个空洞的眼神？电影有一系列手段实现叙事效果，包括表演、对白、场面调度和摄影手法，以及特定的剪辑。然而，音乐是各种手法中最为有效的。正是奔放欢快的乐曲同严刑拷问场景的结合，让观众从金先生的面部表情中看到了他施虐狂的内心世界。


  电影音乐同样可以在观众与银幕之间创造共鸣情感。当我们体味到角色或事件中的情感时，就会更加投入。从某种意义上说，电影会显得更切身、更真实。音乐在电影中是传递情感的最有效手4段，让观众同银幕中的角色产生共情。在这个特定场合最有趣的一点是，音乐是如何做到让情感共鸣复杂化的。原本观众应该同情受虐的警察，这首歌却让大家同杀人狂建立了更多的情感联系。


  更重要的是，自然的节奏和朗朗上口的旋律使欢快的歌曲颇具感染力，以至于影片中的场景也欢快了起来。塔伦蒂诺说：“听见吉他演奏，你立刻陷了进去，用脚打起了拍子，欣赏麦克·马德森［金先生］的舞步。紧接着，突然发现，太迟了，你也成了共犯。”这是一种罪恶的乐趣，整个场面变得如此暴力，再也不令人愉快了。音乐让我们在暴力中获得快乐。如果说我们感到很矛盾，这实在远远不足以形容我们的感受。是音乐，或许主要是音乐，营造了这种矛盾的感觉，让观众有罪恶感，在很大程度上为这部影片营造了引以为豪的“炫酷”心理动力学气氛。


  
    音乐监制的角色


    影片《落水狗》的配乐不同于传统的电影配乐，不是由作曲家创作的原创音乐。《落水狗》中的音乐选段是从现成的音乐中拣选出来的，是被称为汇编配乐的一种方式。乐曲的拣选和版权的清理通常是音乐监制的工作。音乐监制通常配合导演实现其想法，但有的导演亲自拣选乐曲，掌控整个过程。塔伦蒂诺正是这样的导演，不过，还有很多其他亲力亲为的导演，包括伍迪·艾伦、王家卫和佩德罗·阿莫多瓦。王家卫曾将乐曲的选择描述为电影开拍前首要的决定性工作。他拍《重庆森林》（1994）之前，还没有剧本的时候，曾对摄影师描述整部影片，就是通过播放爸爸妈妈乐队的歌曲《加州之梦》，这首歌曲也是影片中的主要插曲。塔伦蒂诺的汇编配乐以其博采众长而闻名，体现出他对音乐和电影音乐的渊博知识。例如影片《杀死比尔1》（2003）和《杀死比尔2》（2004）中使用了南希· 西纳特拉翻唱自桑尼与雪儿的歌曲《砰砰》，以及艾萨克·哈耶斯、布袋寅泰、查理·费瑟森、阿尔·赫特、昆西·琼斯、梶芽衣子的歌曲，同时采用了埃尼奥·莫里康内为影片《死神骑马来》（1968）所作的配乐、伯纳德·赫尔曼为影片《魔鬼天使》（1968）所作的配乐，以及昆西·琼斯为电视连续剧《无敌铁探长》所作的配乐。有趣的是，音乐监制这一职位为女性在电影音乐界赢取了一席之地。虽然伊丽莎白·费尔斯通和安·罗奈尔在制片厂时代找到了一些工作，雪莉·沃克在1990年代和21世纪初十年中为多部大片创作配乐，蕾切尔·波特曼也颇有建树，但是对于女作曲家来说，为好莱坞电影创作配乐的机会还是极其有限的。然而在如今的好莱坞，音乐监制这一行当却成了女性的天下。

  


  《深陷其中》同样起到了统一影片进展的效果。通过用一段乐曲来组织情节，塔伦蒂诺赋予了影片逻辑性和连贯性，这是其他手段都无法实现的。音乐在情节发展时无疑起到了划定边界的作用。但是，歌曲的节奏也影响了影片编辑，凸显了音乐。这首歌曲为这段情节带来了抒情效果，如果这个说法没错的话，它有很强的感染力，令我们着迷，让我们为电影的场景所吸引。


  电影音乐的多种功能


  电影音乐让意义在不同层面具象化。观众在不同程度的关注下对电影音乐做出反应，然而，至少有些电影音乐是在观众走神的时候演奏的。我将在第三章详细论述，这里，我想指出，如果电影音乐在观众完全清醒的时候播放，将会有很强的影响力。电影音乐可以让我们参与到电影的内涵中去，在我们没有意识到的情况下让我们对其做出反应，例如让我们喜欢上拷问场景。


  这是《深陷其中》不为大多数观众所清醒了解的一面。当几乎所有观众都能听到这首歌的时候，很多人能够听出这是一首1994年代的歌，并关注它的歌词；有些人能意识到由这首歌带来的讽刺意味和情绪；几乎没人注意到歌曲的音量被人为地控制了。《深陷其中》这首歌可能在银幕上呈现的方式有所变化。金先生打开收音机的那一刻，歌曲就被引入了。一开始，歌曲听上去好像是从单声道电波中传出的，伴随着噼噼啪啪的杂音，这符合老收音机和它有限的声量情况。然而，当痛苦的警察的特写镜头出现时，随后很快出现金先生开始起舞的长镜头，歌曲的音量大大提高，音质也从单薄的单音道转为立体声。通过控制配乐，影片的愉悦感加强了，而我们并没有意识到此处的处理为我们带来了享受。音量的控制让我们更容易理解金先生这一角色，由此让我们对该场景做出复杂的反应。


  歌曲《深陷其中》在这里起到了一系列作用。它带动情绪，营造气氛，塑造角色，帮助叙事，引导观众对影片产生复杂的情7感反应，特别是在展现暴力场面的时候，统一进程，赋予影片节奏感，把观众吸引到影片的场景中来。并且，是歌曲迫使我们与一个残酷成性的罪犯产生共鸣。


  对音乐在叙事电影中所起到的作用，影片《落水狗》并非特例。我之所以选择这部影片，是因为它为我们呈现了电影音乐很多重要的特征。然而，电影音乐并非世界通用语言。音乐在好莱坞影片中的作用，同它在北印度电影或孟加拉电影或巴西电影中的作用都有很大不同。不同的国家和文化传统中，电影音乐也会有明显区别，随着时间的发展，我们也将看到电影音乐的变化。即便如此，音乐有跨越国界的表达能力，世界各地的电影传统赋予了音乐特殊的表达能力，那就是塑造对电影的理解力，使观众和银幕之间产生情感互动。


  第二章 电影音乐如何产生效果？


  显而易见，电影音乐既是电影的，也是音乐的。不过，深入探究其中的融合方式，对于了解电影音乐如何运作至关重要。电影音乐一部分功能是音乐的，即用音乐表达意义；另一部分是电影的，具有电影的功能。虽然电影音乐常以纯音乐的形式被录制、演奏、发行和聆听，但是人们总是用电影的标准来衡量它的功效。因此，电影中的音乐历来具有双重身份。在本章中，我将为大家介绍赋予电影音乐意义的几种基本方法，首先以音乐的视角，其次以电影叙事的视角。


  音乐视角下的电影音乐


  本书并非专攻音乐的研究，也不需要读者具有音乐相关的训练背景。然而，电影音乐终究是音乐，而且，正如其他任何一个意义系统，它需要特定形式和结构以及包含于其中的意义模式来实现自身的可理解性。正如我们试图通过电影制作人所使用的各种手法（例如剪辑叠化画面，让观众明白时间的流逝）来解读电影中特定的意义一样，我们同样可以试着解读音乐，那就是，通过识别作曲家所使用的各种基本音乐模块（例如音调、旋律、和声、节奏、速度、力度变化、音色、乐器以及形式）来理解其中的特定意义。如果这一过程对音乐来说，比对电影来说难度似乎更大，那可能是因为我们对视觉媒体越来越了解，这让图像读取似乎更容易。不过记住，我们必须也学着解读电影。


  音乐虽然是普遍存在的（所有人类文化都有关于音乐的记载），却并非不受时空限制的全球通用语言。纵观人类历史，音乐有无数种类。西方世界的音乐于近代早期形成一整套原理，也仅仅是无数种音乐中的一种。然而，由于种种原因，它为我们提供了理解电影音乐的有效切入点。在19世纪晚期和20世纪早期，电影音乐蓬勃发展，也正是在这一时期，西方音乐强有力地影响了全球，因此，西方音乐在全球音乐伴奏的历史上留下了浓墨重彩的一笔，而且，它是为大部分说英语的读者所熟知的音乐体系。然而，我会努力为大家展示非西方音乐的例证，以期将其作为一种对位声音，并提醒大家，西方音乐仅仅是世界上种类繁多的音乐形式中的一种而已。


  西方音乐的建立要素，取决于调性，一种将乐音组织成乐曲的结构。调性也可以被定义为一种以单一音符为中心的音乐体系，这一音符是其他音符围绕的焦点，并且作为整段音乐起止的标记。其他音乐系统也同样使用调性这一要素。例如，经典的印度音乐和中东地区的音乐往往都基于某一种音调，为整首乐10曲提供一个稳定的调性基础。西方音乐却有不同方式，通过交替靠近和远离某个调性中心，制造紧张和释放的效果。调性可以有很多分支，其中最主要的分支是在大小调之间，大小调是两种可以引起独特联想和带来明显音调变化的组织模式。大调或小调音乐并非与生俱来具有喜感或伤感，然而大调总是能引起我们愉快的联想，小调却让人感到忧伤和不安。


  自18世纪中叶以来，调性音乐的一个显著特征是，旋律优先。所谓旋律，就是将一系列音符以易记、可识别的顺序演奏出来。旋律是音乐的接入点，吸引听众的注意。旋律的使用不是西方音乐的专利。以经典的印度音乐为例，历经几个世纪流传下来的经典旋律组成了一系列拉格，即一些为大众所熟知、广泛使用的印度教传统曲调，每种都有其独特的旋律形式以及特定联想效果，如宁静、英雄气概、权力或者哀婉动人。因此，印度的电影作曲家们，无论是创作传统背景配乐还是电影歌曲，都可以使用各种拉格来有效地创制乐曲结构，轻而易举地制造情绪和气氛。


  全世界的电影作曲家都使用旋律。印度作曲家A. R.拉曼是电影《贫民窟的百万富翁》（2008）歌曲和配乐的作曲人，他认为旋律“在我对音乐的感受力中起到了非常重要的作用”。不管怎样，旋律已然成为好莱坞配乐的标志。约翰·巴里说：“我喜欢用旋律。我想如果你能用可能的最简便的方式捕捉到东西，也就是旋律本身，那么你就已成功一半。”兰迪·纽曼说：“我相信旋律。也许有一些地方你不想要旋律，但我不知道是哪些地方。”旋律通常以主导动机（leitmotif）的形式出现，也就是容易辨别并且反复出现的音乐形式。一段主导动机可以包含任何音乐素材——例如，一段与众不同的节奏——但是，好莱坞的作曲家们已经倾向于通过旋律建构主导动机，要么短如几个音符的乐旨，要么长似一段主旋律。主导动机可随配乐的发展而改变（或逐字重复），加强联想效果并随着电影情节的推进变得越发有力。主导动机最后一次的重复——尤其是当它与电影的结尾同时出现的时候——可以制造强大的情感效果。当然，不是所有的好莱坞作曲家都推崇旋律——试着哼唱一下伯纳德·赫尔曼为电影《惊魂记》（1960）中一段浴室场景创作的配乐——然而，旋律毋庸置疑是塑造配乐的有效手段。


  和声是各种音符同时协调合作的结果。西方调性音乐中，和声主要是由特定音符或和弦实现的，同时用不和谐音及其消解来强调重点。和声越是远离主调，混乱和不安的感觉就越强烈；反之，和声越是接近主调，就越稳定有序。通常，和声不像旋律那样清晰可辨，但和声的效果是明显而强有力的，即便无法用言语表达。有趣的是，对音乐来说，和声并非必需，纵观历史和放眼全球，很多音乐实践不像西方调性音乐那样有和声。主要依靠即兴创作的音乐体系，如印度和中东的音乐体系，在西方人眼中缺少对和声的关注。全球很多地方的早期音乐，包括西方在内，都不依靠和声。组成西方音乐和声系统的七个音符代表的仅仅是一种组织架构。很多亚洲人和美洲印第安人的音乐中运用的五声音阶，使用五个音符。西方音乐很好地利用了调性和声，从而强有力地、预示性地制造和消解紧张气氛。


  节奏指的是根据时间组织音乐；它的基本单位是节拍，也就是用清晰可辨的拍子划分时间段。西方音乐以节奏的高度规律性为主要特点，偏离既定模式会产生很大的影响力。虽然可能同西方音乐方式不同，但世界上的很多音乐体系都离不开节奏。在印度音乐中，音乐节奏已经高度发展为固定模式，这些模式比西方节奏要复杂得多。在西方音乐中，一种节奏可以简单到只有三四个节拍；而印度一种传统的节奏模式含有一百零八个不重复并且独立的拍子。然而，在中东的歌曲中，节奏通常随着歌词改变，没有太多规律可循。在西方调性音乐中，节奏更加可预见，好像作曲家写作时遵循的声波网格一样。


  音色指的是声音的质量，可以将一种乐器或人声同其他种类的乐器或人声区分开。在演奏中听出音色，我们可以想想西方音乐中艺术音乐和流行音乐的区别。艺术音乐旨在人声音域内或不同乐器中创造相当标准的音色（使得不同歌剧女高音的声音听起来几乎一样）；然而，流行音乐恰恰相反，旨在区分不同人声和不同乐器演奏的声音。拥有独特音色是流行音乐的制胜法宝，大部分听众可以轻易分辨玛丽亚·凯莉和粉红佳人的声音。音色是全球公认的音乐特性。例如，对日本音乐来说，音色至关重要，日本歌手和演奏家都必须学会用同样的乐器或声音实现各种不同的音色。传统的“义太夫节”歌手甚至可以通过改变音色来表现性别和年龄。在一些特定的非洲音乐传统中，音色特性是通过音乐以外的属性来赋予的，例如呼吸的声音，而这正是很多其他声乐传统所尽量避免的。配器法可以被看作选择不同音色的艺术，通过选择某种特定乐器或声音来实现特定效果，例如，用小提琴而不是号，或者用低音声部而不是高音声部。


  看电影的同时，还要留神所有这些音乐特性，这似乎很过分，何况我还没有穷尽作曲家可以用的所有音乐工具（速度、力度和曲式明显被漏掉了）。倾听这些特性最好、最简便的方法是通过音乐惯例，也就是通过联想，用音乐传递特定的意义。音乐惯例在文化中根深蒂固，以音乐的集体无意识发挥作用，无论听众是否意识到这种惯例，他们都会受到影响。想想吧，音乐惯例就仿佛文化的缩影，听众无须意识到它们的存在就可以做出可预见的反应。显而易见，电影作曲家们会依赖音乐惯例来引导和控制观众的反应，但作曲家们也会故意和惯例对着干，以实现戏剧性的效果。音乐惯例并非全球通用，它们随着时间和文化的变化而变化，所以历史上某个时间点和地球上某个地方适用的音乐惯例在别的时间和地点不一定适用。在好莱坞，铜管乐器演奏的音乐通常意味着英勇；然而，在印度电影中则表示邪恶。音乐惯例仍是控制观众反应的有效手段，可以随着电影情节的推进，引导观众的情绪和心理，西方音乐之内和以外的作曲家们都经常使用它们。


  例如，在迪士尼最佳动画长片《美女与野兽》（1991）中，艾伦·曼肯和霍华德·阿什曼共同创作了歌曲《美女与野兽》，这是贝儿姑娘和野兽的爱情主题曲。这首歌曲是以固定表现浪漫激情的音乐惯例为基础创作的，也就是大调、稳定的和声、小提琴为主奏（人们通常认为管弦乐队中小提琴是最具表现力的乐器，于是常用它来表现激情），以及一段朗朗上口的上升跳跃式旋律。这些音乐惯例的影响力是如此之广，以至于无论听众能否意识到它们的存在，都会感受到其中传递出来的浪漫气息。当然，在这个例子中，歌词同样举足轻重：“古老的传说，古老的歌韵。”但是，即便没有歌词，这首歌也已经相当接近表达浪漫的音乐惯例，这一惯例是好莱坞电影配乐中最易辨别（有人也许会说最老套）的手法。


  用音乐惯例可以制造各种不同的气氛和情绪。最有名的一段乐曲是伯纳德·赫尔曼为影片《惊魂记》中一段浴室场景创作的配乐。为激起观众的恐惧感，赫尔曼用了好几种音乐惯例：旋律的消失、变化莫测的节奏、刺耳与不和谐的和声、用压抑的手法分别演奏最高音和最低音的小提琴和低音吉他。有趣的是，赫尔曼为浴室场景创作的配乐已经成为用音乐制造恐怖气氛的经典之作，其中小提琴刺耳的独特演奏现在已经成为一种表达恐怖的惯例，被用于无数恐怖电影、恐怖电影戏仿、电视节目以及电视广告（这也许是真正令人恐怖的东西）中。


  好莱坞当代电影作曲家们已经开始利用世界音乐惯例来引导并塑造观众的反应。米拉·奈尔执导的影片《季风婚宴》（2001）中有一段麦克·唐纳基于印度传统婚礼中新郎巡游仪式创作出的主题曲，虽然这段插曲中有很多即兴演奏，但由于其基于印度古典音乐——拉格，所以具有喜悦、和谐的联想意义。至于《美女与野兽》，观众们不需要意识到其中的音乐惯例；而在《季风婚宴》中，由于传统音乐“拉格—卡尔彦”的特性，乐曲传递着喜悦之情。当然，懂得这一文化暗示的印度观众对于这一段会比其他人有更加深入的体会，因此，从多文化的视角来看，对于面向全球观众的一部关于印度的电影，唐纳的选择尤其引人注目。


  为了实现有趣且令人不安的效果，电影音乐作曲家甚至可以违背已有的音乐惯例。埃尼奥·莫里康内在影片《好坏丑》（1966）中曾用小调为多个快速惊悚的动作场景配乐，用大调为多个忧郁场景配乐。赫尔曼为电影《惊魂记》创作的配乐是惊悚音乐的真正范本。同时，他为恐怖场景创制了音乐惯例，然而他忽视了制造悬念的最典型惯例——颤音，又称快速震颤弦乐——并且有意削弱了小提琴的配乐惯例，即将其作为谋杀而不是浪漫场景的配乐。事实上，《惊魂记》的配乐是专门为那些惯常表现浪漫情节的乐器所作的。


  电影视角下的电影音乐


  我们习惯性地从音乐的视角去看电影音乐，然而电影音乐并非纯粹的音乐，而是一个更大的意义系统中的一部分。电影本身是叙事的，虽然确实有非叙事的电影存在，但作为一种艺术形式，电影的功能就是讲故事。音乐是其中的一部分，且是主要的组成部分。


  早期的电影音乐评论家和学者们一直关注音乐在电影中的功能。1930年代，第一批关于电影音乐的评论开始见诸报端，观点主要是声音从属于影像。评论指出，电影音乐要么平行于影像，起到加强影像所表现内容的作用；要么对位于影像，起到衬托影像所表达内容的作用。毫无疑问，这一模型受到著名的“有声电影论”的影响。这一论断是在1928年由苏联电影制作人谢尔盖·爱森斯坦、伍瑟沃罗德·普多夫金以及格雷戈里·亚历山德罗夫共同提出的，将电影音乐以平行或对位影像进行分类。在这一论断出现十年之内，著名的评论家西奥多·阿多诺和作曲家汉斯·艾斯勒在他们富于开创性的共同著作《为电影作曲》中指出，“一个镜头下的亲吻其实是无法和八小节的乐句同步的”。阿多诺和艾斯勒认为，视觉影像与音乐是截然不同的表现方式，无论如何，两者之间的运作方式无法精确地用语言表达成平行或对位的关系。


  更进一步来说，假设音乐要么平行要么对位于已经“在那里的”东西，就是假设影像是自动的，编码意义完全不成问题。甚至到今天，一些电影音乐评论仍然沿用这样的术语，假定影像是意义的载体，音乐只是在某种程度上起到烘托意义的作用，增强、加深或者削弱影像中蕴含的意义。因为视觉影像是具象性的，也就是说，至少在表面上，它们直接指代画面中的内容，我们很容易认为视觉影像呈现的意义直接、明显而又固定。然而，事实上并非如此（甚至从不是这样的）。视觉影像的意义也可能是杂乱和不明确的，即使是表面的影像也会有很多种类的解读。假定意义毫无疑问地存在于影像中是有问题的。


  平行/对位模型还有很多其他问题。我们怎么解释既不平行又不对位于影像的电影音乐呢？我发现电影《落水狗》中的音乐《深陷其中》就既不是平行也不是对位于影像的，这首乐曲的作用绝不仅仅局限于这两者（见第一章）。我们如何解释影片中音乐得到凸显，而影像配合音乐的部分，例如金先生开始跟着《深陷其中》的乐曲翩翩起舞，以及剪辑和摄影都受歌曲结构影响的部分呢？


  电影是叙事媒介，是一种讲故事的艺术形式。配乐录音和影像摄制总是要在这一大主题下进行。当代电影音乐学者们已经为电影音乐量身定做了一个不同的模型，在这新的模型中，音乐是电影叙事系统中不可或缺的补充部分。音乐和一系列元素共同起效，讲述故事，这些元素包括舞台布景、电影摄影、演技、剪辑、对白以及音效。当我们听到弦乐颤音的时候，这并非仅仅是在用音乐强化影像中已有的悬念；相反，弦乐颤音是制造悬念过程中的一个必要环节。在叙事影片中，电影的基本元素共同作用，对此，克劳迪娅·高伯嫚提出过一个具有启发性的词汇——“表达组合”。在这一过程中，音乐至关重要。当我们在影片《落水狗》中听到乐曲《深陷其中》时，并不会觉得是这首歌加强了画面所产生的兴奋感。毋宁说，歌曲本身才是令我们感受到强烈刺激的重要因素，当然，影片的剪辑突出了音乐的效果，对白创造了气氛，金先生精神错乱的性格塑造也起到了作用。要不是音乐的缘故，警察被精神错乱的杀手折磨的场景会显得如此令人兴奋吗？


  让我们进一步深究电影音乐的叙事功能。罗兰·巴特对影片字幕作用的观点极具启发性。字幕控制并限制了人们对摄像的看法，巴特将这一过程称为“下锚”。电影音乐也具有同样的功能，在众多可能的意义中强化某一种，将影像进行特殊化处理。用高伯嫚的话说，就好像音乐“向漂浮着的视觉符号撒网”。诺埃尔·卡罗尔说电影音乐的功能是“修饰”，也就是这个意思。正如形容词和副词可以确定其前后名词和动词的意义一样，电影音乐规定了影像的意义。电影音乐规定观众感知叙事的视角，同时，它在与电影叙事系统其他元素的复杂关系中也能起到这一作用。


  电影音乐总是在一张互相指涉的网络中发挥作用。正如音乐可以将影像特殊化处理一样，影像也可以通过赋予其指称性而使音乐更加明晰，将音乐的普通表现力特殊化；若音乐离开了影像，就很难实现这一点。音乐在电影中的作用受其自身缺乏可靠性的限制。试想一下，如果将《惊魂记》中浴室场景的配乐用于《美女与野兽》中贝儿和野兽在舞厅里跳舞的那幕，或者将《美女与野兽》这首歌作为《惊魂记》中骇人的浴室谋杀场景的伴奏，那会如何。音乐与叙事系统中其他因素之间的相互依存游离得越远，混乱的可能性越大，也就越不合理。


  电影音乐还有其他方式来固定影像的意义：它令观众按照电影制作人的意图接受叙事。


  音乐让观众与银幕之间产生情感共鸣。叙事电影有很多手段来协助有表现力的情感表演，例如特写镜头、漫射照明和聚焦、符合审美的舞台布景以及高强音的对白。在众多手段中，音乐最可靠，音乐惯例能为电影中表现的情感提供声音定义。埃尔默·伯恩斯坦如是说：“音乐能够用纯情感的方式讲述故事，而电影本身却无法做到。”


  事实上，电影音乐不仅仅定义情感，还可以生发情感。塞缪尔·切尔将经典好莱坞影片中的音乐比作电视制作中的笑声音轨，它不仅告诉观众此处可笑，而且令观众开怀大笑。恋爱场景配以流行歌曲，既可以表现影片中角色的情感世界，又可以令观众与角色产生情感共鸣。通过在观众与银幕之间产生情感共鸣，电影音乐让观众对影片产生身份认同，将他们融入影片当中。


  当我们第一次听到歌曲《美女与野兽》，感觉比听见任何爱的宣言都要强烈。在被施了魔法的城堡中，贝儿和野兽发现整个舞厅里只剩下他们两个。之前，贝儿看不上野兽，但因为他刚刚救了她一命，他们的关系正在慢慢变好。那些被施了魔法的餐具和日用品也尽可能努力地促成他们的恋情。然而，没有任何甜言蜜语。他们到底有没有坠入爱河呢？此处有很多电影元素共同在起作用，令观众相信他们已经坠入爱河。首先，演员的“表演”（贝儿脸上的表情、野兽和仆人们交换的眼神）和聚焦于二人身上的壮观的动画手段（“摄影技巧”、剪辑以及据说是迪士尼首次使用的电脑成像）。其次，是文本外的因素：这部影片的剧本，也就是著名的童话故事，以及观众对其他迪士尼动画片的印象，也就是大团圆的结局。然而，音乐是其中关键的一环。狂热的乐曲采用了表达激情的音乐惯例，例如小提琴和旋律线中的上升轨道，配合着大调、稳定的和声以及唱出悠久爱情故事的歌词，都将画面引向一个特定的意义——他们恋爱了——同时，令观众参与到这一对恋人的情感流露当中。


  音乐通过控制内涵以及令观众产生情感回应，在电影叙事建构过程中成为相互依赖、复杂的一环。然而，这一模型仍有一些疑点有待解决。电影音乐当然有叙事功能，但是否总是如此呢？电影音乐可否是非叙事的呢？杰罗尔德·莱文森认为的确可以。大部分电影音乐具有叙事性，有些却没有这一功能。莱文森的石蕊试验是：如果去掉音乐，叙事内容会改变吗？如果答案是肯定的，那么音乐在叙事过程中功不可没。


  莱文森认为，并非所有的电影音乐都具备这种功能。有些音乐并不具备叙事功能，而是“附加的”，也就是为电影添加的音乐，并非为了叙事。例如，为电影的衔接和完整性所加入的音乐使场景转换显得流畅，填补时间的空白。音乐在这里不是充当叙事建构中的一个元素，而是电影建构中的一个元素。莱文森认为，音乐甚至可以同时具备叙事和非叙事的功能。当代理论家们都认同电影音乐是电影复杂叙事过程中的一部分，但他们在一些问题上仍争论不休，包括是否所有的电影音乐都具有叙事功能。


  总而言之，电影音乐有很强的效果，这是两种艺术形式融合后产生的独特效果。而且，电影音乐处于电影和音乐的交融处，要想彻底了解它如何产生作用，我们必须既看到其音乐的一面，也不忘其电影的特质。音乐作为电影叙事系统中的一个元素，承担着一些重要的功能，而这有赖于音乐本身的特性来实现。


  第三章 电影音乐为何产生效果？


  为何电影音乐对我们有如此大的影响力？它的乐趣源自何处？为何音乐要为电影伴奏？要回答这些有趣的问题，我们需要理论，也就是一套思想体系以帮助我们分析隐藏于学科框架之下的深刻而复杂的问题。理论可以触及深藏的问题，那些既难以发现又不易回答的问题。理论总是充满争议：既令人争论不休又自相矛盾，既使人困惑又具启发性，而且有时候甚至可以同时体现所有特性。然而，没有理论，我们却很有可能受困于未经检验的观念，而且无法解答以上提出的这些基本问题。


  围绕电影影响力和乐趣的源泉以及它们同电影音乐的联系，已经有很丰富的理论探讨。电影音乐理论家们借鉴结构语言学、精神分析学、马克思主义理论、文化研究以及认知理论，探究了为何音乐对电影有如此大的作用（其实是究竟为何音乐对电影有影响）以及我们听音乐的时候获得了什么。在本章中，我将介绍一些重要的电影音乐理论以及相关的理论家。当然，这本书就是探讨理论的，如果你读到这里，说明第一章中关于理论<·指导下的视角和第二章中一些核心的理论话题你已有所了解。然而，本章是以理论为主，也就是说，为了解决复杂的实际问题，我们需要理论。正如我想指出的，理论不仅仅是研究电影音乐基本问题不可或缺的部分，而且构成了一门独立学科引人入胜的方面。


  不过，在我们涉足电影理论之前，很有必要看一看电影发展的历史。人们究竟为何会用音乐来为动态的影像伴奏？无论是电影的发源地还是所传播到的地方，电影在最初形成的时候就对音乐有巨大的引力（见第四章）。对影像同音乐的结合，传统的解释是功能性的：音乐弥补了无声电影的声音缺失，同时可以掩盖电影放映机和现场观众不注意观影礼节所发出的噪声。在早期各种形式的影院中，比如咖啡馆、歌舞杂耍剧院、音乐大厅、嘉年华会以及移动电影放映会，音乐几乎是随处可见的，音乐家们为动态影像演奏，就像为现场表演伴奏一样。但是，嘈杂的电影放映机和观众会很快安静下来，电影有了专门的放映场所，与画面同步的配音也很快得到广泛使用。此时，音乐伴奏虽已经失去了其最初的作用，却仍然活跃在电影中。正如第三章所说，音乐在电影中有很多功能。但理解电影音乐如何产生效果同理解其为何产生效果却并不是一回事。我们需要理解是什么使得音乐在电影发展过程中经久不衰，是什么让其如此重要？


  有意思的是，为了回答这一问题，学者们很早就转向理论探讨了。1936年，库尔特·伦敦提出设想：音乐之所以如此重要，是因为它可以通过规律的、可预见的以及有声的节奏使电影这种由一个个镜头组成，长短、结构和内容多变的媒体形式实现完整性。在20世纪中叶，让·米特里提出了一个相似的设想，认为音乐对电影最根本的作用是使其完整，这是音乐作为一种艺术形式随时间发展而来的结构功能。米特里认为音乐“基本的节奏性结构”赋予了电影“所缺少的东西：瞬时性概念”。通过韵律，音乐将其对时间的有序表达传递给电影本身。因此，音乐赋予了电影这一自身缺乏连续性的媒体以连续性。


  当代理论家米歇尔·希翁指出，电影之所以离不开音乐，是因为音乐使影像易于操作。有了音乐，电影就可以“不受时空限制”，引导观众接受影片通过剪辑实现的时间和空间的转换。然而，如果说希翁附和了音乐在影片中所起作用的早期理论，他也为我们开辟了新的研究领域。在希翁看来，音乐起到的完整效果并非因为其随时间构成，而是因为它不受时间的限制。因此，音乐为影片提供了一个“统一的音浴”，通过溢出一个个独立镜头的边界，能将电影中分离的影像彼此联系在一起，“均一化”它们。在希翁之前，克劳迪娅·高伯嫚曾假设，随着有声影院的普及，音轨可以将电影时间重构为“不间断的线性”，音乐具有将影片“从时序表示中解放出来的能力”。这解释了为何在电影最难操作的时刻，总是用音乐来处理时间——闪回、蒙太奇、慢镜头——这些威胁到电影的完整性。


  电影音乐的能量


  关于电影音乐能量和乐趣的源泉，理论也已经探讨了更多主要的问题。理论家们对于这些源泉的探讨主要分为两大类：向外侧重电影音乐植根的文化，向内关注电影音乐听众们的意识。


  音乐是文化的产物这一观点主要来源于法兰克福学派，这是一个批判性思维团体，1910年代产生于德国法兰克福周边。与法兰克福学派相关联的马克思主义批评家们，特别是西奥多·阿多诺和其他德国知识分子，例如贝尔托·布莱希特以及恩斯特·布洛赫研究了资本主义艺术创作是如何受经济、政治以及文化影响的。法兰克福学派抨击了艺术的自主性、艺术家的独特创作力以及个体对文化大环境的抵抗力等这些当时为世人所重视的概念，宣称艺术是复杂而庞大的机器中的一环，主要强调了资本主义主流思想价值观。


  和其他任何一种艺术形式一样，音乐是一种社会话语，由艺术家和听众之间一系列的社会关系构成。对于阿多诺来说，音乐在艺术家中有其独特的地位。因为它看上去更加直接，更少受到文化的影响，事实上，音乐具有最强大的为资本主义制度下政治功能服务的能力：音乐可以让听众平静地接受现实，安抚人们推翻政府的危险冲动，转移大家的视线，使人们注意不到资本主义制度下生活的异化效应。


  阿多诺在与作曲家汉斯·艾斯勒合作的开创性著作《为电影作曲》中将此观点延伸至电影音乐。音乐把观众带入电影，并且为电影的物质属性戴上了技术产品的面具。对于阿多诺和艾斯勒来说，电影音乐是“水泥，把不同元素联系起来，否则这些不相干的元素会相互排斥——机械产品和观众”。电影音乐的黏附力来源于它独特的功能，即能够在观众和银幕之间创造情感共鸣。这样一来，电影音乐令观众忽略了电影的物质性。于是，它实现了一种强有力的意识形态功能，使观众进一步融入影片，甚至失去评判能力，全盘接受了电影中传递的文化价值。重要的是，阿多诺和艾斯勒把电影音乐比作药物。艺术具有政治功能是战后美国的一种激进说法。在英文版的《为电影作曲》中，阿多诺的作者身份被隐去；而已经在好莱坞找到为电影配乐工作的艾斯勒，被传唤到众议院非美活动委员会，并被迫离开美国。在艾斯勒事件中，艺术与政治密不可分的关系尤其明显，令人痛心。


  在法兰克福学派觉醒之后，其他理论家也对音乐颠覆性的能力进行了探索。例如，雅克·阿塔利在著作《噪音：音乐的政治经济学》中论证音乐从不无辜。他同意阿多诺的观点：音乐是一种社会高压政治的手段，反映并维持了政治秩序的结构。然而，阿塔利也笃信音乐有颠覆性的能力，相信社会在噪音下激进变迁的可能性，以及音乐受压制的反政府能力的释放。


  很多电影学者对电影音乐采取了意识形态的分析方法。在克劳迪娅·高伯嫚开拓性的著作《前所未闻的旋律：叙事电影音乐》中，她通过把电影音乐比作舒缓的音乐，拓展了阿多诺和艾斯勒的视野。它们的相似性很有启发性。两者都是作为更大的指涉领域的一部分在起作用，无论是购物中心、牙医诊所还是叙事影片；两者都会根据更大的语境而调整，从而决定音乐的在场或缺场，购物中心在播送通知时会受到背景音乐的干扰，或者影片中出现对白时，配乐音量会降低；两者都不凸显自身或吸引观众的全部注意；两者都可以驱散不快，背景音乐可以掩盖牙医诊所中的牙钻声以及影院中技术手段发出的声响。音乐鼓励人们消费文化产品，促进消费，无论是购物中心展示的物质产品，还是电影影像之类的非物质产品。最后，高伯嫚从理论上说明，电影音乐使“观众成为没有烦恼的（挑剔更少，防备更少）观看主体”。电影音乐令人们更愿意解除对影片内容的怀疑，将不真实的二维影像看作现实，最终失去评判力，全盘接受影片及其蕴含的文化价值。


  卡里尔·弗林同样受到音乐在电影中的意识形态功能的启发，在其著作《乌托邦的压力：性别、怀旧以及好莱坞电影音乐》中，从理论上说明了对音乐最强有力的论述之一就是“乌托邦式”论述：音乐具有“为本不完美的世界创造出完美、完整印象”的能力。音乐带给听众“全面的体验……一种穿越回……更好或据称‘更完美’的时代和回忆中的能力”。电影配乐将听众从后工业化资本主义时代的碎片化科技体验及其机械化复制的艺术形式，带回到完整的理想化的过去。根据这一理论，电影音乐总是弥漫着怀旧的意蕴，并让电影浸入其中，令观众憧憬电影的内容。于是，我们渐渐失去评判力，更加认同影片中的价值观和价值判断。


  理论似乎非常抽象，但它的应用却会令我们更深刻地理解电影。文化意识通过音乐彰显自身的方式，既不直接（因为它在很多情况下仅仅是以下意识的方式实现的），又不明显；它是复杂的，有时还很矛盾且难以表达。然而，这一过程的结果却是大家都能听见的。在1940年代或1950年代的好莱坞影片中，你听见银幕中传来蓝调萨克斯风为一个女人伴奏，你觉得她性感吗？如果换作由甜美的小提琴演奏的一首奢华的浪漫曲调，会有什么不同吗？好莱坞作曲家们靠一系列音乐惯例来体现女性的性感。这些约定俗成的惯例（萨克斯风和蓝调用以表现社会规范之外女性的性感，上升轨迹的小提琴声用以表现善良的女友、妻子，尤其是母亲的形象）中蕴含了一系列与主流文化价值观对于女性性感的认识一致的反应和价值判断。你去听听《银翼杀手》（1982）的电影配乐和它标志性的萨克斯风，自己判断一下电影音乐在女性角色的塑造上有——或没有——起过多大的作用。


  当代电影音乐学者们在研究过电影配乐中蕴含的不同概念，例如历史、性别、性感、种族、阶级以及民族之后，电影音乐的意识形态功能对他们来说极具研究价值。近来，在该领域有不同学术研究团体出现——以下罗列的只是其中很少一部分专著形式的成果——包括克林·加伯德关于爵士乐如何影响种族和性感文化意识形态的分析，安娜希德·卡萨比安关于歌曲选择对当代好莱坞影片中性别表现之影响的研究，卡里尔·弗林关于德国新电影中的音乐以及历史、文化和意识形态之间关系的研究，还有我自己的关于约翰·福特的西部片中歌曲意识形态功能的研究。


  电影音乐的乐趣


  电影音乐产生于文化，然而它的受众却是个体。很大一部分电影音乐是受众在有意识的状态下接受的：我们不会走出一部电影时还记着影片中的音乐，或者另被诱导去买下一盒电影原声带。但如果想要全面分析电影音乐的能力并试图理解它带给我们的乐趣，还需要弄明白它是如何在人们的潜意识中起作用的。观影带给我们愉悦感。电影使我们着魔，让我们全神贯注地观看，完全忘却了我们自己以及身处何处。关于思维潜意识是如何运作的理论研究，也就是精神分析法，有助于我们理解为何这种催眠式的入迷如此令人愉悦，并且让我们懂得音乐在我们的入迷状态中具体起到什么样的作用。


  从1994年代和1980年代开始，法国和北美的理论家们用精神分析法将音乐带入人们的关注中心。音乐在人类心理发展中起到了重要作用。从生命的最初阶段身处子宫开始，我们就能够感受音乐：母亲有规律的心跳、呼吸和脉搏，以及她说话的音高和力度。事实上，在精神分析中常用听觉的术语来描述子宫，例如，迪迪埃·安齐厄将它称作“洪亮的自我包裹”，杰拉德·布兰查德的“响亮的空间”，以及盖伊·罗索拉托的“窃窃私语的房子”。众所周知，新生儿已经能够辨别出母亲的声音。出生后，婴儿继续沐浴在听觉刺激中，特别是母亲的声音，被当作音乐来感受。（想想语言是如何作为音乐基本元素被婴儿所感受的，例如节奏、音高、力度、语调，以及我们对婴儿讲话的悦耳方式。）精神分析法假设音乐的愉悦感来源于我们出生前和出生初期前语言阶段的体验。音乐让我们在成年期体验到被迫压抑的感受：渴望回到最初的丰实，和母亲融合，这是一种音乐的融合。罗索拉托称，西方式的和声，无论是开放性还是收拢性，都可以从精神分析角度，理解成母亲和孩子之间“戏剧性的分离和重逢”。然而，并非只有西方音乐声称音乐与基本精神过程之间有联系。著名的日本太鼓鼓手尾口代八也曾用类似的术语描述太鼓的魅力：“你的心脏就是太鼓。所有人在母亲的子宫中就开始欣赏太鼓‘咚嚓咕——咚嚓咕’的节奏。”


  精神分析法有助于说明音乐在人类体验中的中心地位。音乐使我们回到与母亲重逢所代表的那种满足与快乐的完整感受。在看电影和听电影音乐的时候，我们也有相似体会。舒适的座椅、漆黑的放映厅、银幕上明亮影像的催眠效应以及音乐等因素，都有助于观众找回那种深邃的满足感和丰实的精神状态。这解释了音乐为何对我们有如此大的魔力，并且至少部分地回答了为何电影中会有音乐的原因。正如高伯嫚所说，电影音乐带给我们的意识短路“令我们绕开了前意识的惯例审查”，提高了电影的魅力，把我们带回到充盈的心理满足状态。难怪大家喜欢看电影！


  电影音乐精神分析理论受到了认知理论家们的批评，他们提出精神分析理论忽视了观众观影时的意识层面。认知理论家们指出，电影原声音乐工业成功的原因，除了电影歌曲的流行和遍布全球数以百万计的电影音乐迷之外，还因为我们解读音乐的方式同解读其他电影元素一样：分析它传递的信息。例如，本·温特斯说，正是因为积极参与音乐惯例，我们才能模拟银幕上人物所经历的情感，并且分享他们的反应，他将这一过程称作“绝非潜意识”。杰夫·史密斯就电影音乐精神分析理论写过影响深远的认知评论，其中罗列了一系列难题，包括：精神分析法如何解释电影音乐的间歇性？因为电影音乐，至少在有声电影中，并非连续而是断断续续的，当影片中没有音乐的时候，人们的潜意识进程是如何得到维持的？电影音乐的潜意识感知和有意识感知之间有什么关系？音乐的哪一个部分是“听不见的”？“听不见的”部分有多少？在认知电影理论家们看来，电影音乐的精神分析理论并不完善，还有一系列问题有待解决。但如果我们想要了解自己对电影音乐的入迷和欣赏音乐时的快乐源自哪里，就不能不知道音乐和潜意识的关系。即便我们不是有意识使用它的，但音乐的这一面在聆听电影音乐时是什么令我们着迷并愉悦的理论中也是不可忽视的。


  那么，这一理论性的研究会把我们引向何处？关于音乐的能量和乐趣的来源，它为我们提供了发人深省的观点。不仅如此，本章旨在为理解音乐能量的本性，即它如何通过文化进行传播并通过自身的艺术形式显现出来，还有构成人类所有活动的潜意识的能量，提供更加深远的视角。


  第四章 电影音乐发展史（一）：1895—1927


  电影音乐的历史就像电影的历史一样，是一个讲不完的故事，并且会永远如此。很多早期的记录已经遗失，有不少是过于概括和误传的历史记录；我们所了解的电影音乐史主要聚焦于美国和西欧。至少有一点是清楚的：音乐在电影发展的最初阶段就已经出现，并随着电影在全球的发展而发展。


  音乐和电影的起源


  “我有一个想法，设计一种像留声机记录音乐一样记录影像的机器，这是有可能的。”托马斯·爱迪生写道，这是他的名言。不过，正是他对想象的描述，强调了在他的事业中音乐是第一位的。“因此，人们如果想要聆听或观看音乐会或者歌剧，只需要坐在家里的屏幕前，就可以欣赏表演……正是与歌手声音、管弦乐队演奏同步的音乐。”尽管爱迪生没有实现他那富有远见的家庭影院设计概念，音乐却证明了它在电影发展史上的重要地位。


  1984年左右，威廉·迪克逊，爱迪生电影团队的负责人，在爱迪生实验室做了一次电影实验，首次实现了声画同步。两位男雇员随着罗伯特·普朗凯特1877>年的轻歌剧《诺曼底的钟声》中的乐曲翩翩起舞，乐曲是由迪克逊自己用小提琴演奏的，画面中可以看见留声机的喇叭。这是爱迪生实验室现在流传下来的声画同步的唯一样本。迪克逊的演奏常常被视为音乐伴奏的首例，但这并没有完全体现出音乐的驱动力。从某种意义上说，是画面在为音乐“伴奏”。当迪克逊的电影很可能向着爱迪生家庭影院的梦想迈进了一大步之时，它的音乐也很有可能朝另外一个方向发展，即流行音乐在早期电影配乐中的中心地位。迪克逊演奏的《船舱侍者之歌》可能来源于“高雅”音乐，但它被作为一首流行歌曲重新包装，并且在迪克逊演奏的时候被推向大众消费市场，是早期跨界音乐的范例。


  然而，在那个时候，爱迪生已经转而研究更具商业价值的活动电影放映机。1984年首度公开亮相的西洋镜设备，为单个观影者播放无声影片。尽管声画同步发展停滞，但音乐伴奏的发展却没有。1895年开始，有声活动电影机，一种改良的活动电影放映机，配备有留声机和耳管，展示先前已有的爱迪生电影，主要是各种音乐表演，由爱迪生目录中精选的唱片伴奏。这些展示不是声画同步的；音乐只是选来与画面大致匹配。一些实例（虽然数量有限）显示，流行舞曲与进行曲被用在这些配对中：


  《卡门西塔》中的《鸽子》，《露西·默里》和《梅·卢卡斯》中的一支爱尔兰吉格舞曲，《蛇形蝴蝶》中的《塔巴斯哥》。然而，有声活动电影机很快过气。爱迪生听说欧洲开始出现大银幕电影放映机，有声活动电影机很快就被投影放映机所取代。为了对抗外国竞争，爱迪生采用了大银幕投影系统。声画同步被爱迪生置于次要地位。从1912年到1914年，爱迪生只出品了几部声画同步的影片，其中一些还是音乐演奏会的录像。然而企业在经济上的失败使得他放弃了这一项目。


  音乐对电影在欧洲的诞生也是至关重要的。法国与德国的第一批影片就是投影在大银幕上，放映给一群观众看的，要么已经有音乐伴奏，要么很快就有音乐伴奏。然而，与爱迪生的西洋镜不同，这些影片放映时，是现场音乐伴奏。在1892年的巴黎，埃米尔·雷诺放映了一系列动画投影《明亮的哑剧》，加斯顿·保兰临时为其配乐。1895年11月，卢米埃尔兄弟成功地将他们的电影放映机介绍给公众，首映时是否有配乐的记录并不清楚。即使没有，随后也很快由埃米尔·马拉瓦尔为卢米埃尔影片进行现场钢琴伴奏。1895年12月，马克斯·斯科拉达诺夫斯基在柏林抢占了卢米埃尔兄弟几乎两个月的先机。对杂技演员、舞者、拳击手以及动物表演的电影展示，斯科拉达诺夫斯基采用原创音乐和现场演奏现成音乐相结合的方式，演奏迷人的波尔卡舞曲、加洛普舞曲、圆舞曲和进行曲的混合曲调。例如，米哈伊尔·格林卡的交响诗《卡玛林斯卡亚》应该用于给俄罗斯舞者伴奏。1896年电影放映机在伦敦首次放映的时候，据赞助人以各种方式回忆，有一架钢琴和一架簧风琴。剧院管弦乐队为维多利亚女王进行了御前演奏。


  在电影横扫欧洲并走向世界的过程中，音乐用录制和现场演奏的方式如影随形。爱迪生公司在它的有声活动电影机中推荐了供使用的具体的留声机唱片，然而，当爱迪生和卢米埃尔兄弟把影片出口到国外时，没有证据表明他们给出了现场音乐伴奏方法的指令。音乐最终还是融入了影片，即便没有立刻融入，在全球大部分地区，在电影传入的几天、几周或几个月之后也做到了。以某种方式，电影对于音乐仿佛具有地心引力，不论在世界的哪个角落。


  早些时候，留声机是音乐伴奏的主要形式。这一技术对于观众来说，听着留声机，就像看到活动的画面一样新鲜而有吸引力。爱迪生的活动电影放映机于1984年出现在伦敦，很快就有富于事业心的人给他们提供为电影伴奏的留声机。1896年之前，奥斯卡·迈斯特就已经在柏林用留声机为电影配乐；爱迪生的有声活动电影机传入俄罗斯的下诺夫哥罗德；捷克也首次出现留声机为影片伴奏的情况。在布拉格，人们为留声机配备大型喇叭，所以整个礼堂都可以听见。在短短几年内，欧洲很多地方都开始使用留声机唱片。1984年之前，布鲁塞尔的一家电影院专门用留声机的音响播放歌剧表演短片。直至1929年，路易斯·布努埃尔和萨尔瓦多·达利的先锋电影《一条安达鲁狗》才在巴黎播出，由收录探戈舞曲和瓦格纳歌剧选段的留声机唱片伴奏。在波兰、澳大利亚和墨西哥都有留声机伴奏的记录。在伊朗，留声机伴奏更是源远流长，历经整个1910年代。


  在美国，1905年左右，城市居民区出现一些改装的店铺，专门用来放映电影，被称为五分钱影院，随着这种影院的发展，留声机唱片在电影展会上的作用日益重要。五分钱影院播放各种影片、各种表演、有图文的歌曲（配有插图和歌词的幻灯片，这样观众可以一起哼唱），以及包括留声机唱片等各种配乐形式的音乐表演。通常，留声机被放在店外，既可以大肆宣传，吸引路人，又可以为店内的表演伴奏。


  虽然使用留声机唱片是无声电影的一个重要特征，现场音乐伴奏却是更普遍的形式。在五分钱影院出现之前，在美国，现场伴奏是电影的典型特征，适用于各种场合放映的影片，例如杂耍场上。音乐家们在乐池中为影片演奏，就像他们为节目中的表演者现场演奏一样。1896年，爱迪生的投影放映机在纽约的首次公演就是在这样的场合——科斯特尔和比亚尔的音乐厅。在1904年之前，欧洲专门播放电影的剧院提供现场音乐伴奏——在丹麦，是一位钢琴演奏者；在斯德哥尔摩，是一个小型乐团。在全球很多地方，为电影现场演奏配乐的方式都实现了，例如印度、伊朗、日本、中国、澳大利亚、新西兰、墨西哥以及巴西。


  世界各地的音乐伴奏


  电影发展史的前十年中，音乐对其在全球的传播起了举足轻重的作用。然而，不同国家有不同的电影传统，音乐伴奏方式也不尽相同。在美国和西欧，流行音乐和艺术音乐并重。在很多国家，本土音乐很有吸引力，传统的和流行的都有。例如，在俄罗斯，很多伴奏者用俄罗斯本土音乐，并且在演奏的时候常常不注意看银幕。俄罗斯观众似乎并不感到惊讶。音乐伴奏是文化传播的有力媒介，而且随着无声电影时代的发展越来越重要。


  在印度，卢米埃尔兄弟的电影放映机于1896年7月在孟买放映。似乎早期放映的都是无声电影。考虑到印度剧院有演出本土歌舞的重要传统，现场音乐伴奏很快进入印度影院，这一点不足为奇。到1896年8月，《印度时报》报道，合适的音乐为表演伴奏。伴奏者常常也担任演讲者的角色，有时这一角色是由歌手承担的，用歌曲的形式讲述故事。习惯上，英语影片会由西方乐器演奏的西方流行歌曲伴奏，而当地出品的印度电影则由传统的拉格以及用印度传统乐器，例如塔布拉鼓（一种小鼓）、萨伦吉琴（一种有乐弓的鲁特琴）、簧风琴演奏的带有嗡鸣结尾的改编民歌伴奏。但有实例说明，有时这两种传统也有交集：小提琴和单簧管会在印度影片中伴随印度乐器出现，萨伦吉琴也会伴随西方乐器出现在英语影片中。


  伊朗的第一批电影可能是伊朗国王于1900年游历欧洲时自制的影片。很快，电影便成为皇室和上流社会消遣的活动。1904年第一家公共影院在德黑兰开业时，播放的影片几乎全是外国片，从西方进口的，人们听到的是常常用钢琴和小提琴等西方乐器现场演奏的西方音乐和讲译者的声音。在电影放映时也可以听到留声机播放的西方音乐，这提醒我们，在世界上很多地方，录制和现场演奏的音乐是同样可用的选择。德黑兰的第一家影院很快关门了，但有其他影院相继开门。在伊朗，随着电影业的发展，一些吸引下层社会观众的影院开张，但在这样的影院中，影片放映之时以及放映前后播放的都是波斯音乐。


  在日本，活动电影放映机、老式放映机和电影放映机在1897年之前就已经出现。早期，电影院老板让乐队在电影放映地附近的驳船上演奏，既可以为电影做宣传，又可以为其提供背景音乐。很快，就由坐在观众后面的小型管弦乐队为电影伴奏。日本很多早期生产的影片主题都围绕音乐。1899年，东京的综艺表演剧院的宣传海报上有关于艺伎的影片，如果没有乐队的音乐家们为影片伴奏，那简直很难想象。1908年之前，有些剧院雇用整个管弦乐队和歌手为电影现场伴奏和伴唱。


  同印度一样，在日本，外国影片的音乐伴奏所采用的西方乐器和曲调往往来自歌剧。日本本土生产的影片配乐却采用日本传统音乐和乐器，例如三味线（一种三弦琴）和太鼓。（正如荻原淳子指出，洛杉矶小东京的影院延续了采用日本传统音乐和乐器为日本影片伴奏的传统。）然而，实践证明，音乐伴奏有时是两种形式的混搭，在外国和本土影片的伴奏中，日本传统音乐和西方音乐元素都有所体现。


  在中国，音乐对电影同样重要。在上海，第一批电影放映于1896年。爱迪生的老式放映机于1897年5月首次放映；同年7月之前，当地报纸报道了钢琴现场伴奏的情况。北京第一部本地影片《定军山》（1905）和香港第一部本地影片《偷烤鸭》（1909），都选自著名的中国戏剧。《定军山》本应在摄制时现场配上音乐，但似乎在电影放映时，当地音乐家们用本土乐器重新演绎了那些京剧选段。


  
    日本“辩士”和讲解者的角色


    传统的讲解者和音乐伴奏一样，在日本影院中都是整体的一部分。所谓“辩士”，就是为观众解释说明影片画面的讲解者。他们和电影院在日本出现的时间大体一致，都是1896年。很多“辩士”已经是歌舞伎剧场的明星或因为电影的工作而成名，他们中的很多人在电影观众中都有忠实的追随者。“辩士”的权利如此之大，以至于为电影伴奏的音乐家们必须配合“辩士”，使音乐无法与“辩士”的声音抗衡。在很多国家（包括美国）的电影史上，讲解者（或称译者）是重要角色。他们和伴奏互动，有时取代伴奏。在巴西和印度，讲解者就具有双重作用，他们唱出解说词。

  


  巴西早期的本土电影都失传了，但从它们的片名，例如《巴伊亚舞蹈》（1899）和《卡波耶拉舞蹈》（1905），就可以看出，它们出自巴伊亚的一个巴西黑人团体，音乐也出自那里。而且难以想象的是，这些舞蹈电影没有尝试重新创作桑巴等巴西黑人音乐。巴西无声电影时代的电影制作人充分挖掘了巴西流行音乐和音乐表演者，有时会在幕后安排歌手为影片现场演唱。


  在各种音乐伴奏如此发展的情况下，值得注意的是，有些影片是无声放映。爱迪生的活动电影放映机放映的影片就没有音乐伴奏，甚至老式放映机投影的影片有时也没有音乐伴奏。里克·奥特曼已经指出，爱迪生的投影放映机在科斯特尔和比亚尔的音乐厅首映时，就没有采用报纸上报道的音乐为影片伴奏，而仅仅是介绍了它们。在俄罗斯，任何形式的音乐伴奏都要过十几年才被采用，而且，一些影片甚至到1910年代仍然是无声放映。奥特曼的研究显示，即便是在美国，无声放映也并不罕见。


  在电影史上的头十年，音乐和画面之间的关系很复杂。有些影片是无声放映，但大部分影片是有某种音乐伴奏的。有些音乐依靠留声机唱片，但大部分是现场伴奏的。现场伴奏可以由一位音乐家完成，通常是一位钢琴家，也可以是一个小型乐队或者一个管弦乐团。有些音乐伴奏是断断续续的，有些是连续不断的。有些伴奏是即兴演奏的，演奏的内容可能会也可能不会和银幕上的内容相关。即使在电影发展的早期，有些伴奏是为某部影片原创的，但大部分是利用现成的音乐。本土音乐，无论是传统的还是当代的，在全球范围内都是主力。音乐伴奏的多样性说明早期的电影配乐绝不是单一的。


  音乐和一种艺术形式的诞生


  大约从1906年开始，一直到1910年代，电影商业的主要特点是努力从羽翼未丰的产业稳步提升为有利可图的产业，并且确立自身作为一种艺术形式的正统性。这些努力包括大力发展基于叙事的媒介（例如美国经典的叙事传统），以及扩充电影长度（最终达到60到120分钟的正片长度）；发展并规范电影技术，为基于叙事的媒介开发一些技巧；提升电影内容质量（例如，法国的艺术电影公司或日本歌舞伎团的影片摄制对文学和戏剧经典作品的改编）；促使观影场所的高档化，逐步发展成1910年代和1910年代有精致画面的华丽宫殿；吸引更多的观众。音乐伴奏在这一转变过程中起到至关重要的作用。正是在这一时期，人们开始尝试为影片提供合适的、连续的现场伴奏，并关注伴奏的质量。不久，音乐伴奏的质量成了电影院老板们吆喝的资本。


  一些机构和活动推进了这一转变。商业性出版物会提及音乐、宣传技巧、设置标准，并且提倡现场连续性的音乐伴奏。法国高蒙公司早在1984年就为电影院老板发行周刊《音乐手册》；在美国，《爱迪生摄影》杂志于1909年开始刊发文章《爱迪生电影配乐》。其他录音公司、商业杂志以及企业家们，也开始为适合的音乐类型献计献策。1910年代逐步形成的配乐说明单（正如人们所知道的）是用来协助伴奏者创作流畅适配音乐的乐曲单。在美国，从各种渠道精选出来的乐曲，包括音乐会上的标准曲目，特别是19世纪的艺术音乐、流行和乡村乐曲，以及原创曲目，都被用作对影片中不同情境的伴奏。后来，总谱制作的配乐说明单在乐队资源相对贫乏的地方流传，这提示我们，在整个无声电影时代，同一部影片在不同的场所会配不同的乐曲。


  随着电影在全球的流传，配乐说明单也在不断传播。中国的伴奏者在为国外引进的影片配乐时很显然参考了配乐说明单。随着配乐说明单的不断发展，其内容越来越详尽，包括音乐选段的摘录、时间安排以及为声画配合所做的详细指导。配乐说明单的编写参考了各种音乐百科全书，这些百科全书也几乎是在同一时间出版发行的。


  音乐百科全书包括音乐的详细目录，有些是影院中原创的，另一些是现有的，通过它们的叙事用途来编目分类。它们当中最有影响力的是：朱塞皮·贝切的《电影音乐库》系列（1919—1929），出版于柏林；J.S.扎米尼克的《山姆·福克斯电影音乐》系列（1913—1914）；厄尔诺·拉倍的《钢琴家和风琴师的电影气氛》（1924）和《电影音乐百科全书》（1925），出版于美国。这些百科全书广泛收录了伴奏者可能面对的各种叙事情境，并相应推荐了合适的音乐。例如，扎米尼克的“印第安音乐”为美国印第安人出镜提供了多用途的乐曲。


  扎米尼克的“快节奏音乐”专门适用于搏斗、决斗、暴乱或失火的场景。甚至背叛行为都被改为恶棍、流氓、走私犯或者反叛者的专属。拉倍的《电影音乐百科全书》有几十个编目，涵盖从战争到婚礼的音乐（以及其间的几乎每一种音乐）。任何种类的音乐百科全书在世界范围内都在使用。在日本，伴奏者都会拿到气氛音乐的目录单；在俄罗斯，阿纳托利·戈尔多宾和鲍里斯·阿赞切耶夫出版了《在钢琴上为电影伴奏》（1912。无声电影时代的大多数音乐已失传或者从未被记载，因此，我们现在已知的很多无声电影配乐的形式和特点都来自尚存的围绕早期电影音乐的论述：配乐说明单、百科全书、商业杂志的建议专栏、报纸乐评文章、操作手册以及口述历史。这些资料让我们重构了音乐在无声电影时代的功能。可惜的是，这些资源非常有限，有待继续发掘。因此，对于无声电影时代音乐的功能，我们只有一个远非完整的印象。
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    图1 J. S. 扎米尼克的《电影音乐》第一册（1913）是无声电影时代一系列颇具影响力的音乐百科全书之一。“印第安音乐”是这些百科全书中通用方法的典型代表，而低音谱号下的“手鼓”节奏是根据美国土著音乐表演的固定形式创作的

  


  从现有的资料可以看出，到1910年代，美国和西欧电影音乐已经具备以下几种功能：可显示地理位置和年代，加强气氛，描绘情感，解释画面，充实人物形象。通过运用音乐惯例（有人可能会说这是陈词滥调），伴奏者可以实现如下效果，例如，用颤音制造悬念、用拨奏表现偷偷摸摸的行为、用不和谐音呈现恶行。事实上，在无声电影的音乐伴奏中，气氛音乐变得如此重要，以至于在电影录制过程中常播放气氛音乐来激励演员。


  随着音乐伴奏试图结合实现这些功能，流行音乐的运用却开始与之抗衡。在无声电影的播放中，流行音乐作用非凡。然而，美国和西欧的音乐伴奏相关出版物起初却抵制流行音乐，并且谴责根据歌名的适合性选择流行歌曲的做法。考虑一下当时最有影响力的一个音乐总监在试图将流行音乐清除出纽约电影院时经历了多大的麻烦吧。厄尔诺·拉倍，卓越的电影音乐作曲家和指挥家，还是两部重要的电影音乐百科全书的作者，经常抱怨观众对流行音乐的偏好。他发起了一场个人运动，试图把艺术音乐引进电影配乐中，却没有能够彻底成功。好莱坞出现了不祥之兆，到1910年代，很多电影公司开始推销专门为影片谱写的歌曲，甚至收购音乐出版公司，把歌曲投放市场。


  对于不同种族对电影接受程度的研究同样体现了流行音乐的主流地位以及它可能造成的问题。玛丽·卡宾的研究显示，在芝加哥美国黑人社群，胖子沃勒和路易斯·阿姆斯特朗有一次在剧院乐团为受众是白人观众的影片中的黑人观众镜头演奏了蓝调和爵士乐。阿姆斯特朗注意到，当演奏进入高潮时，音乐家是如何不顾银幕上的内容，这激起了一些观众的抱怨，他们发现如此没有理由的演奏让人分心。这个时期的流行音乐——它的各种形式和相关论述——提醒我们，音乐伴奏可以起到超乎寻常的作用，从而成为文化斗争的潜在场所。


  去思考在其他领域还有多少这种超乎寻常的潜能被挖掘出来，这是一件有趣的事。正如我们所见，在很多国家影院蓬勃发展的地方，当地流行音乐被用来为本地电影配乐。在此，音乐成为表达民族认同的一种手段。在印度、伊朗和日本，也许还有很多其他地方，本土音乐也被用来为国外引进的影片配乐。这让我想起了日本早期的电影企业家高松丰治郎，他曾为了拍摄电影周游日本。他曾为外国影片提供误译旁白，无论电影原来是何内容，都被他改成了为自己宣传政治的工具。在外国影片播放的同时听见本土音乐，会发生什么？这一点我们需要做更多的研究。这种音乐在何种程度上改编甚至批判了电影的内容？音乐可以促进人们对电影的接受，同时可以挑战科技、价值观念，以及它使用的叙事手法。作为无声电影影展（其实是反抗力的潜在场所）中文化界面的一点，音乐的能量是一整个有待开发的领域。


  流行音乐出现之后，专门为某部影片量身定做的电影配乐悄然兴起。虽然最早始于1890年代，这一现象却可以追溯到法国艺术电影公司，该公司起用著名的艺术音乐作曲家，令电影配乐声名鹊起。卡米尔·圣—桑为电影《吉斯公爵的被刺》（1908）所作的配乐就是保存下来最好的一例。同时，在俄罗斯，米哈伊尔·伊波利托夫——伊凡诺夫为影片《斯金卡·拉辛》（1908）谱曲；稍晚些时候，意大利的彼得罗·马斯卡尼为影片《撒旦的狂想曲》（1915）谱曲。影片在国外放映时，大部分配乐被替换了。


  美国原创配乐的出现可追溯至1910年。马丁·马克斯一个人就发现了1911-1913年期间的一百多首配乐，很多都是卡莱姆公司的。他关于约瑟夫·卡尔·布赖尔和D. W.> 格里菲斯为影片《一个国家的诞生》（1915）所作配乐的研究极富启发性，是那个时期首批电影音乐学术研究之一。影片《卡比利亚》（1914）是早期无声电影时代原创配乐的代表，这部意大利影片场面壮观，时长两个多小时，被复刻在DVD上，还能听到曼利奥·马扎所作配乐的钢琴缩编谱。


  我所说的“原创”是指专门为某部影片量身定做的乐曲。虽然对于电影来说是原创，但这些乐曲未必是如我们想象的那般原创，通常是各种乐曲的汇编，有时还包括新创作的乐曲。布赖尔和格里菲斯为影片《一个国家的诞生》所作的配乐轰动一时，尽管对影片来说是原创的，但该配乐是一个汇编，有理查德·瓦格纳的《飞翔的女武神》和爱德华·格里格的《在山魔王的宫殿里》之类的交响乐作品，以及各种爱国曲调、流行歌曲、吟游音乐和一些新作的乐曲，其中尤为显著的是可能由格里菲斯本人执笔的一段爱情主旋律。


  从一开始理查德·瓦格纳就对电影伴奏者们影响深远。他的“整体艺术观”（总体艺术作品）理论为音乐服从戏剧提供了可资借鉴的方式，他使用“主导动机”的手法，将配乐和叙事有机结合成一个整体，这成为一个范例。早在1910年，爱迪生公司的影片《弗兰肯斯坦》的配乐说明单就使用了卡尔·马利亚·冯·韦伯的歌剧《自由射手》中的主旋律，作为怪物的主导动机。俄罗斯的报纸曾报道，胡佳科夫为影片《可怕的复仇》（1913）创作的“旋律主题”“非常适合其中的角色”。美国《电影新闻报》1910年报道，使用主导动机手法是“在任何情况下必须遵守的自然法则”。当然，并非所有人都推崇瓦格纳的理论。例如，马扎在《卡比利亚》的配乐中就没有使用主导动机手法。
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    图2 旧金山的蒂沃丽花园歌剧院中，阿贝尔伯爵坐在斯宾塞管风琴的键盘前。在无声电影时代，精致的剧院管风琴可以演奏出洪亮的乐曲，声效丰富多样

  


  到1910年代，受到美国和欧洲观众青睐的配乐往往是预先计划，大部分非即兴、连贯的，并且同电影画面在一定程度上相呼应，演奏水准比较专业。钢琴可能是那一时期的主力乐器，但剧院管风琴才是明星。


  巨大的沃立舍管风琴就是为电影配乐特制的，在美国被誉为黄金标准，有很多戏剧音栓，可以实现不同音效。作为它的竞争者之一，莫顿管风琴拥有各种音效：电话铃声、敲门声、教堂和雪橇的铃声、汽船声、火车声、警笛声、鸟鸣声、汽车喇叭声、火警锣声、波涛声、风声、雷声、马蹄声、飞机轰鸣声、响板声以及中国锣声。在大城市，电影院管弦乐队在专门为电影建造的宏伟壮丽的剧院中演奏配乐。纽约的洛克西剧院以拥有一百多名乐手的管弦乐团而闻名。有些指挥甚至比电影导演享有更高的知名度。
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    图3 美国国会大厦是纽约最好的影剧院之一，有一流的管弦乐团伴奏。图中是大卫·门多萨为国会大厦的大管弦乐团担任指挥

  


  无声电影配乐发展的顶点


  1920年代是电影配乐发展的鼎盛时期。在无声电影时代的末期，很多电影都有专门为之创作的配乐，包括汉斯· 埃德曼所作配乐的《诺斯费拉图》（1922），戈特弗里德·胡佩茨所作配乐的《大都会》（1927），亚瑟·霍尼格所作配乐的《铁路的白蔷薇》（1923），路易斯 · F. 戈特沙尔克所作配乐的《凋谢的花朵》（1919），以及莫蒂默 · 威尔逊所作配乐的《巴格达窃贼》（1924）。很多电影配乐中有前沿性的曲调，例如艾德蒙 · 迈泽尔为影片《战舰波将金号》（1925）创作的无调配乐（这部影片在柏林首映时引起骚乱，后被禁止）、乔治 ·安太尔为影片《机械芭蕾》（1924）创作的不和谐配乐，以及埃里克· 萨蒂为影片《幕间节目》（1924）创作的反传统配乐。影片《阿拉巴尔的女孩》（1922）在阿根廷上映时的配乐是探戈调，由该电影导演何塞 · 费雷拉填词。伊朗的易卜拉欣 ·莫拉蒂为自己的无声影片《博尔哈瓦》（1933）创作了配乐，并且在电影放映和播放配乐时，试图实现声画同步。


  萨蒂为《幕间节目》创作的配乐是那个时代最具吸引力的作品之一。片长二十分钟左右，由雷内· 克莱尔导演的《幕间节目》原本是在两场芭蕾表演之间播放，表现的是混乱的一夜。这部影片是对理性和逻辑的达达主义式攻击，是摆脱叙事负累、受梦想启示的纯粹电影。就像克莱尔挑战（或者试图挑战）叙事电影的发展传统一样，萨蒂不遵守音乐伴奏的各种清规戒律：


  拒绝声画同步，抵制主导动机手法或其他任何的统一结构，故意混淆节奏，甚至与调性对抗。例如，配乐虽然看上去属于调性和声，但开头部分似乎从不相干的A大调到F大调再到C大调，故意省略几个显著的主音和弦使得调性无法确立。事实上，有这么多尚未解决的不和谐音，以至于不论我们听到什么样的和弦，它们都被去除了实现稳定和声体系的功能。然而，在配乐中有一例连续的主音和弦。影片中有一处非常滑稽的花招，银幕上出现了一个法文单词，意思是“剧终”。但是事实上电影并未结束，于是在大三和弦（配乐中唯一的结束时刻）的伴奏中，一名演奏者示意大家不要走开。


  近年来，无声电影有复苏的迹象。1970年代，PBS电视台开始播出威廉·>佩里所作配乐的无声影片，在美国由学者、指挥家吉莲·安德森现场演奏，在英国则由卡尔 ·戴维斯现场演奏。1980年代，卡迈恩· 科波拉为影片《拿破仑》（1929）创作的配乐声名鹊起，今天的观众们有幸看到无声电影的复兴，感受到1920年代的电影包罗万象的特点。很多配乐已经失传，例如达律斯 ·米约为影片《非人性》（1924）创作的传奇配乐；然而，也有一些失而复得。1975年，德米特里·肖斯塔科维奇为影片《新巴比伦》（1929）创作的配乐在失传很久之后被发现，1980年代初在欧洲和美国播放这部影片时现场演奏了配乐。越来越多的无声电影重新回到人们的视线，与此同时，电影音乐作为重要的一环也失而复得。有些影片的原创配乐得以重见天日：《凋谢的花朵》（1919）、《诺斯费拉图》（1922）、《大都会》（1975），以及《持摄影机的人》（1929），合金乐队根据吉加·维尔托夫的音乐构想为该片录制了配乐。令人惋惜的是，《凋谢的花朵》和《持摄影机的人》的电影原声配乐DVD都已失传。有些影片被重新创作了配乐：卡尔·戴维斯为影片《风》（1928）创作了配乐，合金乐队为影片《罢工》（1925）（1925）创作了配乐，马蹄乐队为影片《福尔摩斯二世》（1924）创作了配乐，爵士乐长号手威克里夫·戈登为影片《灵与肉》（1925）创作了配乐，迈克尔·尼曼为影片《持摄影机的人》创作了配乐，约瑟夫·图灵为影片《凋谢的花朵》创作了配乐，罗伯特·伊斯雷尔为影片《铁路的白蔷薇》（1923）创作了配乐。甚至在这些配乐中，有些已经失传。


  日本超现实主义影片《疯狂的一页》（1927）在1975年（首映之后将近五十年）重回银幕时，由该片导演衣笠贞之助创作的配乐充满了迷人的好奇色彩。吉奥吉·莫罗德在影片《大都会》于1985年重返银幕的时候运用了迪斯科乐曲，引起了不小的轰动。


  2004年，影片《战舰波将金号》在伦敦特拉法加广场上映时，英国乐队“宠物店男孩”为其现场伴奏。2000年，特纳经典电影频道发起了一场“年轻作曲家竞赛”，有幸进入决赛的选手可以角逐为随后全国放映的未删节无声影片创作配乐的机会。然而，最令人兴奋的是，有现场音乐伴奏的无声影片在各种场合不断成功地上映，比如在电影节、电影资料馆、音乐厅，有时甚至在它们最初的发源地——电影院。


  第五章 电影音乐发展史（二）：1927—1960


  有声电影问世之前，声画同步早就已经实现了。正如我们所知，爱迪生公司的W. K. L.迪克逊早在1984年就实现了声画同步。德国的奥斯卡·迈斯特、法国的里昂·高蒙、英国的塞西尔·赫普沃思以及波兰的卡齐米日·普洛辛斯基也分别为大银幕投影设计了声音系统，每种声音系统都能实现留声机和放映机的同步。这些系统存在各种问题：留声机扩音能力有限，唱片不够长、音质不够好，留声机和放映机不能同步，以及需要大量的启动资金。到1910年代，美国和德国争相出现新技术，这些问题得以解决，或者完善了碟片录音手段（美国的维他风录声系统），或者创造了采用光学录音技术的胶片录音系统（在德国叫“三位合作”，在美国叫“有声电影”）。在苏联和日本，很快也有人发明了相似的技术。


  有声电影和流行歌曲的作用


  接下来音乐成为主角。华纳兄弟影业公司为升级自己的影片配乐而投资维他风录声系统，以便在竞争中取得优势。他们甚至聘请了纽约爱乐乐团为其首部维他风风格的影片《唐璜》（1926）录制配乐，电影放映时在乐池中配有扩音器。阿尔·乔森在华纳兄弟影业公司的下一部维他风风格的歌舞片《爵士歌手》（1927）中的即兴表演迎来了一场有声影片的革命。虽然电影对白推动了新技术的发展，但还是歌舞片充分利用了这一新技术。在美国，正是歌舞片带来了重要的声效改良，如影片《哈利路亚》（1929）中的后期录音合成以及影片《欢呼》（1929）中的双声道录音和后期录音。在欧洲早期成功的有声电影也都是歌舞片：德国的《蓝天使》（1930）、法国的《百万法郎》（1975）及英国的《埃弗格林》（1934）。无论在美国还是其他国家，歌舞片都是非常赚钱的，因此，在非歌舞片中加入歌曲，甚至也很常见，电影制片厂通过乐谱和唱片来推销这些歌曲。


  本土的歌舞表演凭借新声音技术手段，作为表现国家文化的平台，很快就走向世界。好莱坞出品的整合歌舞片数量众多，推动了叙事的发展。好莱坞的整合歌舞片在拉丁美洲影响深远，这一流派同当地音乐融合，发展出新的形式：阿根廷的“探戈舞曲”（《再见了，布宜诺斯艾利斯》，1938）；巴西的“三级片”，起源于狂欢节和非裔巴西人的桑巴舞（《哈罗，哈罗，狂欢节》，1936）；墨西哥的“乡村喜剧”，大量使用墨西哥流浪乐队演奏（《大庄园》，1936）。在1940年代，墨西哥电影的黄金时期，本土流行歌曲经过改写，被用在歌舞片中，例如埃米里奥·费尔南德斯的《玛丽娅·康德莱西娅》（1944）和《野花》（1943）。


  甚至在斯大林时代的苏联，尽管好莱坞歌舞片相关的东西52被人们看作腐化的象征，整合歌舞片也是一种重要的形式。歌舞片依靠唱片业的明星效应，注入苏维埃政权的意识形态，有以乡村为背景的，例如《拖拉机手》（1939），或者城市题材的，例如《快乐的家伙们》（1934），集原创歌曲、苏联军队和爱国歌曲、民间音乐于一身。


  在苏联，非歌舞片中同样有流行歌曲和民歌的元素。想想政治意识如此浓厚的剧目《一个女性》（1975）和《金山》（1975）中有流行歌曲《生活多么美好》和《假如我有金山》，或者想想在苏联歌舞片盛行的大环境下，史诗巨作《亚历山大·涅夫斯基》（1938）中令人印象深刻的大合唱，这很有意思。无论是歌舞片里还是歌舞片外的歌曲，都成为苏联电影几十年的特色。


  好莱坞式的整合歌舞片在中国没有能够发展起来，虽然在20世纪晚期，香港出现了一种与之类似的电影样式。这并非表明在中国的第一批有声影片中歌曲不重要；歌曲被改写成各种不同样式，通常包括能唱歌的演员。中国戏曲是歌舞片中乐曲源源不断的源泉。中国第一部有声影片《歌女红牡丹》（1931）采用了中国戏曲中的四首歌曲，由戏曲表演艺术大师梅兰芳配音，梅兰芳在戏曲舞台上男扮女装，以塑造女性形象而著名。1930年代，左翼电影制作人会在戏曲歌曲之外为影片配革命歌曲，例如《大路》（1935）和《马路天使》（1937）。在《马路天使》中，观众们跟着银幕上的歌词一起哼唱。在香港，早期的有声影片，例如《白金龙》（1933），从中国戏曲中寻找故事素材、明星，当然还有音乐。台湾的第一部有声影片《六才子西厢记》（1955）也是以戏曲为题材的。本土歌曲，要么来自中国戏曲或流行剧目，要么根据传统或流行风格创作的原创乐曲，占领了华语电影的配乐市场，同时产生了20世纪中国最流行的一些歌曲。


  歌曲对有声影片的发展很重要。然而，正如我们在华语电影中看见的那样，世界上很多地方的歌曲形式都和好莱坞的大相径庭，我们需要重新审视西方以外歌舞片的通用模式。印度的电影业甚至更加有戏剧性。19世纪印度剧院中强大的歌舞传统为无声电影时代的配乐铺平了道路，有时会听见歌手现场为影片演唱。有声影片中包含了大量的歌曲，有些甚至有五十多首！这些早期的有声影片由不同地区的电影厂出品，操着当地的口音——《阿拉姆·阿拉》（1975）是北印度语，《迦梨陀娑》（1975）是泰米尔语，《虔诚的信徒普拉拉德》（1975）是泰卢固语，这些影片中的歌曲也都是由各种不同的语言演唱——泰米尔语、泰卢固语、北印度语、孟加拉语以及梵语。本土歌曲表演在印度各地的电影景观中起了决定性的作用，然而特别是在以孟买为中心的北印度地区，有时也称宝莱坞，每一部影片，不论哪种类型，都必须囊括各种歌曲（和舞蹈）表演。


  这样一来，就出现了一种杂糅的音乐形式，电影歌曲受到印度古典卡纳蒂克和印度斯坦拉格、流行民间音乐和西方和声的影响，同时，具有新颖的表演形式，也就是由歌手、受欢迎的艺术家提前录制好歌曲，演员表演时对嘴型的方式。很多录制歌手拥有大量歌迷，比演员更受欢迎，特别是拉塔·曼盖施卡和她的妹妹阿莎·波斯蕾（她声称自己录制过一万二千多首歌曲）。


  拉塔·曼盖施卡自1948年出道以来一直享有很高的声誉，至今仍受大众欢迎。


  电影歌曲作曲人，又称音乐监制，在影片宣传中占据突出位置，其酬金通常比电影导演高。早期有声影片中主要的音乐监制有C.拉姆钱德拉，他将北方邦地区的传统音乐同西方的摇摆乐、爵士乐和拉美节奏融合；1950年代到1980年代的尚卡尔—杰卡山组合；萨拉斯沃蒂·戴妃，第一位女音乐监制，1935年加入孟买之音电影公司，直到1950年代，在摄影棚内外她的音乐事业都风生水起。


  第一批电影歌曲是由小剧团演奏的，很多乐器和无声电影时代用的一样，包括风琴和塔布拉鼓。到1930年代，又出现了小提琴、大提琴、曼陀林、钢琴、管风琴、单簧管等乐器，以及印度乐器，包括维纳琴、帕卡瓦甲鼓、贾特朗乐碗、班苏里笛、西塔琴。到1950年代，制片厂的乐队已经扩张到拥有一百多名演奏者。


  在北印度影片中，电影歌曲是如此重要，以至于在制片过程中它们是首要考虑的问题：编剧的工作是为歌曲提供叙事框架。叙事适应歌曲的这一过程被称作图像化。


  北印度电影为包含歌曲的影片创制了一种新模式，它不同于好莱坞制度化使用歌曲的方式，同时也带来了电影接受上的根本性变革。北印度影片以及很多其他国家类似的影片，颠倒了叙事和表演的关系，而在好莱坞的整合歌舞片中，叙事优先，歌曲只是故事情节的一部分。在北印度影片中，歌曲优先，叙事围绕歌曲展开，故事情节是歌曲图像化的手段。而且，在好莱坞歌舞片中，为了不破坏真实的错觉，歌曲表演的技术手段（提前录制、配音、后期配音）被小心翼翼地隐藏处理。在北印度影片中，这些技术手段却一览无余。歌曲不是由银幕上的角色演唱，而是由配唱歌手演唱，这一事实众所周知。因此，给观众带来的观影愉悦感显然不同于好莱坞影片，观影效果并非取决于怀疑搁置状态，相反由电影的技巧所决定。


  就世界上有意义的部分而言，宝莱坞有声影片中音乐的发展方式比好莱坞更具特色。很多亚洲和非洲的民族影片在本土音乐的中心地位和叙事与表演关系的问题上，跟北印度电影不谋而合。事实上，波斯第一批有声影片就是在孟买制作的。《罗尔女孩》（1932）中有专门为这部影片创作的波斯歌曲和舞蹈。


  第二次世界大战之后，伊朗出现的波斯语电影里有歌曲和舞蹈相结合的类型转换，动作影片、歌舞片和喜剧混杂，如票房获得巨大成功的影片《沙木萨》（1950），由伊朗著名的女歌手戴尔喀什主演。很快，歌曲表演就像在北印度影片中一样，由流行歌手配唱，演员需要同为他们配音的歌手建立联系。事实上，在战后，波斯歌曲和舞蹈成了必不可少的内容，所以为了满足波斯观众的观影需要，外国影片都要进行调整。因此，当好莱坞大片《宾虚》（1959）上映时，其中插入了由伊朗歌手演唱的歌曲。


  埃及电影业很快成为阿拉伯世界最大的电影业之一，正如北印度电影业一样，歌曲表演在埃及电影中举足轻重。各个种类的电影中插入了音乐表演，这成为电影业最主要的产品，市场上的成功也一直持续到1960年代。在有声电影传入埃及之前，歌曲和舞蹈一直以来都是埃及文化的重要组成部分。埃及电影业有很多受欢迎的表演者，可以满足日益发展的电影业的56需要。制作埃及电影歌曲的音乐大熔炉——拉美节奏，其本身就受到非洲音乐、西方乐器法和歌曲结构、阿拉伯传统歌曲的影响——在一些影片中可以听到，例如《白玫瑰》（1934）和《情谊》（1936），这些影片让流行歌手和唱片艺术家穆罕默德·阿卜杜勒——瓦哈卜和乌姆·库勒苏姆一举成为电影明星。影片《青春的胜利》（1941）和《蜜月》（1946）中有黎巴嫩和叙利亚的音乐元素。在战后埃及最受欢迎的影片中，以音乐表演为背景的爱情故事拔得头筹，例如流行歌手蕾拉·穆拉德的《调情的女孩》（1949）。


  当几家阿拉伯电影厂在20世纪后期开始采用音乐表演时，他们借鉴了埃及的模式：在黎巴嫩，有《卖戒指的人》（1965）、《萨法尔·巴勒克》（1966）和《守护人的女儿》（1968）；在摩洛哥，有《生命在于奋斗》（1968）和《安静是单行道》（1973）；在突尼斯，有《尖叫》（1972）。最近，菲利普·阿拉克廷吉导演的黎巴嫩影片《大巴音乐剧》（2005）融入了民间音乐和舞蹈的元素，同时将欧洲高科技舞曲的穿透力融入其中。


  早期有声影片中的歌曲表演有不同的形式。背景音乐都遵循相似的轨迹。背景音乐——一般称为配乐——指的是作为背景播放的音乐，在影片中不处于显著位置，或者不为观众所关注。背景音乐在不同的影片中也有不同的处理方式：在北印度影片中，电影歌曲使得背景音乐黯然失色，背景音乐作曲人经常被抢风头；在苏联影片中，配乐使用的是蒙太奇手法；在华语影片和波斯语影片中，来自不同音乐领域的乐曲常常被随机组合在一起；在好莱坞影片中，背景音乐的创作和布局都是高度程式化的。


  背景配乐的发展


  一提到背景音乐，就会想起它的多样性。为了保持无声电影的传统，人们做过一些尝试。查理·卓别林早期的有声影片《城市之光》（1975）和《摩登时代》（1936）中几乎没有对白和音效，只采用了连续的配乐。在日本，直到1930年代都是无声电影的天下，影片放映时由影片解说员进行解说，他们试图延缓同步化声音的实现，避免失业，但这是徒劳的。具有讽刺意味的是，既然科技可以便捷地复制一流的配乐，很多影片却要么根本不使用背景音乐，要么想方设法证明它的存在。在约瑟夫·冯·斯腾伯格原本粗糙的好莱坞犯罪片《霹雳》（1929）中，在影片的高潮——越狱时，囚犯恰好在牢房中演奏音乐（仍然是冯·苏佩的《诗人与农夫》）。


  同时，也有人试图创新。在好莱坞，雨果·里森费尔德曾在影片《日出》（1927）中为实现独特效果，将爵士乐队和小型管弦乐队两种不同的音乐媒介组合在一起。在法国，莫里斯·乔伯运用电子手段，为让·维果的影片《操行零分》（1933）中的一个慢动作镜头创作了一段饶有趣味的配乐。在荷兰，汉斯·艾斯勒为约里斯·伊文思的纪录片《新地球》（1934）创作配乐，用自然的声响为机器配音，用音乐为人配乐。在英国，亚瑟·本杰明为了弥补早期录音技术的不足，尝试改变了管弦乐编曲的方式，减少弦乐，甚至用大号和钢琴实现拨奏的效果。在柏林的德国电影研究所，音乐现象的电影等效被识别，以便在两者之间实现同步效果（例如为声音渐强进行近摄，为声音渐弱进行拉摄，以及为不和谐音配叠加画面）。也许当阿诺德·勋伯格受到好莱坞青睐时，他正想着这些尝试。有传言说，他对于是否可以先创作乐曲，再为其创作合适的影片非常着迷。（答案是不行。）


  在有声影片的早期，苏联作曲家将配乐看作蒙太奇手法的一部分。毫无疑问，受到1928年“有声电影论”（见第二章）的影响，苏联电影制片人探索了与画面产生摩擦的音乐所带来的情绪、智力和思想的效果。苏联电影制片人对革命艺术来自革命实践深信不疑，他们向电影配乐注入了革命审美。例如，在普多夫金的《逃兵》中，一个饥饿的工人在偷面包时被抓住，他的绝望和自杀行为同尤里·沙坡林创作的配乐中爵士乐的旋律和拉丁式的节奏显得格格不入。在那之前的影片，由于有关走私的新闻主要通过报纸传播，轻快的背景音乐随时随地就会播出或停止，就好像留声机的唱针被随意拿起或放下。在共产党的游行中，工人和士兵的镜头从比才的《卡门》中选取配乐。在格里高利·柯静采夫和列昂尼德·塔拉乌别尔格的影片《一个女性》中，德米特里·肖斯塔科维奇为女主角向一名共产党干部哭诉苦恼的场景创作配乐，用轻快的打击乐呈现了蒸汽笛风琴式的街头效果。在谢尔盖·尤特凯维奇的影片《金山》中，肖斯塔科维奇用木琴和打击乐器的清脆声响为一个人脚步沉重地走过一片厚厚的淤泥地这一场景伴奏，并且用夏威夷吉他为冷漠的资产阶级伴奏。这种音乐和叙事的分裂削弱了观众对资产阶级情感上的传统依恋，为苏联早期的有声影片带来了革命审美。


  在日本，黑泽明深受苏联电影制片人的影响，他导演的几部战后故事片都有音乐和叙事分裂的特点：将日本传统的神道教音乐同瓦格纳的《婚礼进行曲》共同运用在日本的一个婚礼现场，将曼波舞曲流行音乐同和尚念经共同运用在《恶汉甜梦》（1960）的一幕葬礼中，都起到了惊人的效果；《战国英豪》（1958）中用奔放的萨克斯管的即兴重复段为笨手笨脚的中世纪农民伴奏；《流浪狗》（1949）中一通生死攸关的电话以探戈舞曲伴奏，警察与罪犯的紧张对峙以一位女子演奏的小奏鸣曲伴奏；《泥醉天使》（1948）中，用轻快的《杜鹃圆舞曲》来质问一个刚刚得知自己在一场重要的权力斗争中失败的黑帮头目。


  另外一种审美也在日本悄然兴起。虽然早期有声影片的配乐依赖流行歌曲，但音乐厅里的作曲家们，例如山田耕筰和纸恭辅，很快就注意到了电影配乐设计。围绕西方音乐的位置，他们展开了热烈的讨论。其中一位重要人物是早坂文雄，他认为电影中应该有日本的音乐元素。他为沟口健二的《雨月物语》（1954）创作的配乐运用歌舞伎剧院的下座音乐，为沟口健二的《近松物语》（1954）创作的配乐以日本传统打击乐为主要特色，模糊了音乐和声响的边界。早坂为黑泽明的一系列影片创作过配乐，有时他们二人的理念会发生冲突，黑泽明热衷于西方音乐，早坂却正好相反。对于《罗生门》（1950）这部影片，黑泽明坚持用波列罗舞曲，一种西班牙的舞曲形式；而早坂却仍然融入了雅乐，一种用传统乐器，例如笙（一种口琴）与和琴（一种齐特琴）演奏的日本宫廷音乐。


  在其他地方，背景音乐有不同的样式，各种不同的音乐形式，既有模仿的，也有原创的，既有本土的，也有外来的，融合成一种混搭的音乐。这些拼凑而成的配乐通常适用于无声电影的伴奏，特别是营造情绪和气氛。在第二次世界大战后的伊朗，后60期录音合成技术的发展使得电影作曲家们能够利用波斯音乐、原创音乐、西方艺术音乐和好莱坞电影配乐，从而创作出混搭的音乐。


  阿拉伯和非洲其他地区的电影制作同样开发了混搭配乐的形式，其中有好莱坞式的电影音乐、本土传统与流行音乐，以及原创音乐的元素。在埃及导演优素福·沙欣的影片中，好莱坞式的背景音乐总是配合着阿拉伯的传统音乐。在《永驻我心》（1945）中，埃及导演萨拉赫·阿布——塞义夫编排了一首民谣作为影片的主旋律，在他接下来的作品中，这一旋律成了他的标志性曲调。


  在上海，电影音乐同样朝着混搭的方向发展。影片《新女性》（1935）的作曲家聂耳和影片《都市风光》（1935）以及《马路天使》（1937）的作曲家贺绿汀，都将中国民谣和流行音乐同西方的音乐风格相融合。在电影配乐中能同时听到施特劳斯圆舞曲、宗教音乐、美国大型爵士乐队音乐、拉美舞曲、中国民谣、传统和流行音乐，以及原创音乐，这是非常普遍的现象。虽然起初有批评家认为这种音乐毫无意义，但后来有学者对其重新评价，例如苏独玉和叶月瑜。她们认为，这些配乐通过音乐将中国的过去和当下的半殖民地状态进行并置，创作出东西方音乐的对话形式，这种音乐对话常常对社会变化充满了不确定性，在展望中国的未来方面起了关键作用。


  在北印度电影中，电影歌曲成了独特而经久不衰的流行音乐形式，一般在电影放映之前就会问世，配乐本身却被放到了背景的地位。音乐监制通常被认为是歌曲的创作者，然而背景音乐的创作却并非如此，常常是很多作曲者默默无闻地参与创作。北印度电影的背景音乐是印度传统音乐和西方音乐旋律、乐器的混搭。


  经典好莱坞电影配乐


  在美国，经典好莱坞电影中发展出一种使用背景音乐的强大模型。这种模型是指1930年代到1960年代早期在加州好莱坞地区及其周边盛极一时的制度化生产叙事电影的演播室系统。作为这一系统的一部分，1930年代，一系列使用背景音乐的惯例形成了，利用一些很强大的音乐效果，不仅支撑好莱坞式天衣无缝的故事讲述，而且让观众不加批判地融入故事所创造的世界中。经典好莱坞电影配乐有一系列核心功能：填补叙事链条中由于剪辑偶然造成的潜在空白（例如连续镜头间的转换，尤其是蒙太奇），保持整体性；通过音乐与画面的协调一致，通常是“米老鼠式音乐”，强调叙事行为，明确地将银幕上的活动同音乐的节奏和形式相匹配（如此命名的原因是，这种手法是迪士尼卡通所特有的）；通过充实情绪和气氛、建立时空感、勾勒角色主体性，控制内涵；为对白伴奏，也称作伴音，一种音乐从属于语言的方式；通过情感吸引将观众与影片中的世界联通。音乐的进入和退出一般不大引人注意，但无论如何，音乐是强有力的表现手法，因为它被归入知觉背景中。


  经典好莱坞电影配乐主要由1930年代的三位作曲家创作：马克斯·斯坦纳、埃里克·沃尔夫冈·康戈尔德和阿尔弗雷德·纽曼，他们分别为影片《金刚》（1933）、《罗宾汉历险记》（1938）和《呼啸山庄》（1939）创作的配乐是最具代表性的。后来有一些追随者陆续出现，其中著名的有：迪米特里·迪奥姆金、米克罗斯·罗兹萨、布罗尼斯拉夫·卡普尔和弗朗茨·沃克斯曼。除了纽曼，其他所有人都迁出欧洲，很多是为了逃离希特勒和法西斯主义。


  
    埃里克 沃尔夫冈 康戈尔德和《罗宾汉历险记》


    康戈尔德为《罗宾汉历险记》所创作的配乐是经典配乐的巅峰之作。康戈尔德并未真正采用却成功实现了中世纪晚期的音乐效果（尤其是诺丁汉城堡中的宴会场景），通过华纳兄弟影业公司的管弦乐团将浪漫主义色彩融入英国民谣的抑扬变化中，实现了丰富多彩的画面。然而，为影片创作的主旋律才体现出康戈尔德最才华横溢的一面。理查一世的主旋律，代表英国本身，最初是降E大调的稳定和弦。理查一世出发参加十字军东征，在整部影片中，他的主旋律在大调和小调之间进行了一系列变更，只是当他戏剧性地重新出现在英国时，才回到降E大调。坏家伙基斯伯恩的主旋律建立在增大七和弦和小九和弦的音程上，令人深感不安。梅德 · 玛丽安的天真无邪通过简单的和声与高度重复的柔和旋律而体现。诺曼镇压的主旋律由不和谐音实现（减小二和弦）。主旋律也以有趣的方式将不同的角色联系起来。罗宾汉和玛丽安的主旋律，体现了他们的爱情主题，是从理查一世的主旋律中发展出来的（它们都有开放式增五和弦），暗示了正是罗宾汉和玛丽安对国王和国家的爱，使得他们走到了一起。在罗宾汉和玛丽安坠入爱河的关键场景中，我们听到的正是理查一世的主旋律，同样，在阳台示爱的场景中这一主旋律也起了举足轻重的作用。更有趣的是罗宾汉和坏家伙之间的联系，当罗宾汉和坏家伙在诺丁汉城堡相遇时，在介绍罗宾汉的主旋律中，增七和弦与九和弦非常明显，暗示英雄和恶棍之间有趣的相似之处。在《罗宾汉历险记》中，西方曲调的关键元素被用在配乐的主旋律中，起到了塑造人物和主题的效果。
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    图4 埃里克·沃尔夫冈·康戈尔德，经典好莱坞电影配乐的缔造者之一

  


  经典好莱坞电影配乐的主要特色是它的浪漫主义风格。1930年代，当好莱坞的配乐惯例逐渐形成时，现代主义在音乐厅里蓬勃发展；由于广播和唱片业的发展，流行音乐深受大众喜爱。然而，浪漫主义作为传播媒介，被好莱坞接受，以满足它的音乐需要。其中的原委耐人寻味。浪漫主义偏爱旋律，而旋律对于业余的听众来说也是易于理解的音乐结构（与巴洛克或现代音乐相反），而且电影配乐中受到偏爱的旋律能够同经典好莱坞式的叙事偏爱完美结合。同时，浪漫主义也有主旋律的概念，这是一种极为灵活的手法，既可以贴近听众，使配乐完整，又可以响应影片戏剧化的需要。另外，无声电影时代很多有影响力的配乐已经是浪漫主义模式了。同时，我认为，浪漫主义管弦乐队的扩张正好符合好莱坞宏大的自我定位和制片人的音乐品位。在浪漫主义后期，好莱坞的很多作曲家在欧洲出生，并受到浪漫主义的影响。（当时，要不是好莱坞青睐浪漫主义，就不会吸引这些作曲家了。）卡里尔·弗林从理论上说明，正是好莱坞流水线式的生产模式以及随之而来的艺术挫败感，促进了好莱坞作曲家对浪漫主义的青睐，因为浪漫主义关注个体，笃信创造力的变革性，认为艺术超越社会和历史现实。


  20世纪及至以后，浪漫主义风格及其交响乐部署受到好莱坞以外的很多作曲家的追捧（同时，也被很多慕名前往好莱坞的作曲家所喜爱）：威廉·沃尔顿为《亨利五世》（1944）创作的配乐，以及帕特里克·道尔为其1999年在英国的翻拍所作的配乐；尼诺·罗塔为意大利影片《豹》（1963）创作的配乐；加布里埃尔·亚里德为法国影片《罗丹的情人》（1988）创作的配乐。
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    >图5 缪尔·马西森为威廉·沃尔顿创作配乐的《哈姆雷特》（1948）担任现场指挥。为电影录制配乐时，指挥看着乐队后方大银幕上放映的影片

  


  即便在西方以外，交响乐队和浪漫主义传统在一定程度上也是迷人的，在结合本土的和声与乐器之后被广泛使用，例如，赵季平为中国大陆的影片《炮打双灯》（1994）所作的配乐，谭盾为中国台湾的影片《卧虎藏龙》（2000）所作的配乐，以及日本的武满彻为《乱》（1985）所作的配乐。


  好莱坞音乐新的表达形式


  20世纪中叶，好莱坞作曲家们开始探究民乐和爵士乐的表达形式、序列主义[2]的结构模型，以及现代主义和极简主义的典型风格，这时浪漫主义的首要地位受到了挑战。随着经典好莱坞电影配乐对音乐功能和配置的持续影响，其表达形式在不断更新。在音乐厅里，例如作曲家亚伦·科普兰的《阿巴拉契亚的春天》、《小伙子比利》和《牧区竞技》，以及作曲家维吉尔·汤姆森的《基于赞美诗曲调的交响曲》，从民乐和赞美诗中提炼音乐元素，锻造了美国音乐身份。两位作曲家都是经过努力走到好莱坞的，科普兰为影片《人鼠之间》（1940）和《我们的城镇》（1940）所作的配乐，以及汤姆森为纪录片《开垦平原的犁》（1936）、《河》（1937）和《路易斯安那州的故事》（1948）所作的配乐，都享有盛誉。也许是由于西部片这一类型过于专注美国价值观，其配乐尤其被这一审美塑造，例如迪米特里·迪奥姆金为《红河》（1948）所作的配乐，杰罗姆·莫罗斯为《大国》（1958）所作的配乐，以及埃尔默·伯恩斯坦为《豪勇七蛟龙》（1960）所作的配乐。赞美诗的大量引用是这种音乐审美的又一种体现，尤其是在约翰·福特的西部片中，例如《侠骨柔情》（1946）和《搜索者》（1956）。当代好莱坞影片继续依赖美国民歌（科普兰的影响愈发凸显）的和声结构与模式旋律，以体现其美国性，例如兰迪·纽曼为影片《天生好手》（1983）中典型的美国式运动棒球所作的配乐。即便是充满现代主义音乐风格的西部片（《血色将至》，2007）也不能免俗地加入了赞美诗的内容。


  正如美国的科普兰和汤姆森一样，墨西哥作曲家、指挥家西尔维斯特里·雷维尔塔斯也用传统音乐激发民族主义。然而，他为电影《让我们追随潘乔维亚！》（1936）和《玛雅人的夜晚》（1939）所作的配乐渲染上了现代主义的色彩。雷维尔塔斯不仅仅从本土音乐和民乐传统中引用音乐，从中获得灵感，而且用现代技术折射墨西哥独特的民间曲调和民族器乐，找到了一种民族风格的独特音乐表现手法。观众们能在《让我们追随潘乔维亚！》中看见雷维尔塔斯本人演奏钢琴的场景，在好莱坞影片《罪恶之城》（2005）中详细地听到他的管弦乐交响诗《三萨玛雅》。


  在好莱坞，1950年代，爵士乐被用作电影配乐，并且主要被用于黑色电影、犯罪片以及城市情节剧，例如亚历克斯·诺斯为《欲望号街车》（1951）所作的配乐；埃尔默·伯恩斯坦为《成功的滋味》（1957）所作的配乐，其特色在于奇科·汉密尔顿的五重奏；约翰·刘易斯为《罪魁伏法记》（1959）所作的配乐，其特色在于现代爵士乐四重奏；以及亨利·曼西尼为《历劫佳人》（1958）所作的配乐。爵士乐最初是和城市的堕落分不开的，而爵士乐与城市堕落的联系有多紧密，电影学者们尚未有定论。


  例如，克林·加伯德认为好莱坞爵士配乐继续揭示了有关种族、性别和性的意识形态。最近，克林特·伊斯特伍德（同时也为电影创作配乐）和斯派克·李分别在《鸟》（1988）和《爵士风情》（1990）中运用爵士乐。在美国，很多著名的爵士乐艺术家都为电影创作过配乐：艾灵顿公爵为《桃色血案》（1959）创作配乐，查尔斯·明格斯为《影子》（1960）创作配乐，赫比·汉考克为《猛龙怪客》（1974）创作配乐，约书亚·雷德蒙为《万尼亚在街口》（1994）创作配乐。迈尔斯·戴维斯的音乐被用于很多影片中，包括《土拨鼠之日》（1993）和《欢乐谷》（1998），只有很少一部分是他创作的配乐。在一部法国影片《通往绞刑架的电梯》（1958）中，戴维斯即兴创作了配乐。电影配乐完全由爵士乐组成，虽然这并不常见，但爵士乐旋律、乐器和节奏却出现在很多电影作曲家的音乐词汇中。在世界的每一个角落都能听见爵士配乐，例如黛敏郎为《女人步上楼梯时》（1960）创作的配乐。


  非常规的节奏，熟悉却不寻常的乐器配置，以及不和谐、有时不成调的现代主义和声在一些电影配乐中显而易见，例如，伦纳德·罗森曼为《伊甸园之东》（1955）和《无因的反叛》（1955）所作的配乐，伦纳德·伯恩斯坦为《码头风云》（1954）所作的配乐，以及亚历克斯·诺斯为《斯巴达克斯》（1960）所作的配乐。


  然而，在伯纳德·赫尔曼为阿尔弗雷德·希区柯克的电影所作的一系列配乐中，现代主义的痕迹随处可见：惊人的乐器法，例如《惊魂记》（1960）中的弦乐合奏，或是《冲破铁幕》（1966）中的铜管合奏；引人注目的节奏，例如《迷魂记》（1958）中的哈巴奈拉舞曲，或是《西北偏北》（1959）中的方丹戈舞曲；不和谐的和声（《惊魂记》的浴室场景中小提琴尖锐的滑音）以及多调性（《迷魂记》中有名的和弦）这两段完美的传统调性和弦同时演奏。


  序列主义作曲法，通常被称作十二音音乐，在20世纪中叶也很出名。序列主义作曲法是与阿诺德·勋伯格密切相关的一种作曲法，这种作曲法同等使用西方音阶中全部的十二个音程，避免了建立任何一种调性。听一听罗森曼为《阴谋》（1955）所作的配乐，以及斯科特·布拉德利为米高梅电影公司的《猫和老鼠》卡通动画创作的配乐。布拉德利戏谑道：“我希望勋伯格博士能够原谅我使用‘他的体系’来创作滑稽音乐，但在我们录音的时候，就连乐队的男孩们都忍俊不禁。”


  1960年代起，极简主义对电影产生了影响。为了避免煽情，极简主义者的电影配乐反而更注重电影结构，让观众自己体味其中的感情。以重复出现的音乐形象为特征，极简主义打破了节奏和节拍的常规，通过菲利普·格拉斯催眠式的影片配乐吸引了大家广泛的注意，例如影片《失衡生活》（1983）、《细细的蓝线》（1988），以及最近的影片《时时刻刻》（2002）和《卡珊德拉之梦》（2007）中的配乐。迈克尔·尼曼与彼得·格林纳威的合作同样运用了极简主义的独特技巧，特别是在影片《画师的合同》（1982）中，重复的音乐结构与影片的叙事结构相契合。


  划分电影发展时代不是一件易事。以无声电影和有声电影来划分，即便看似明显，也并非清晰明了。谈到电影音乐，同样不能以20世纪前后半叶来划分。音乐的发展趋势，例如，极简主义的兴起始于20世纪前半叶，却在20世纪后半叶发展成熟；作曲家，比如伯纳德·赫尔曼或是香卡—贾伊卡珊团队，他们在20世纪前半叶开始创作，在20世纪后半叶日臻完美；1960年之前开始运作的电影业，例如埃及电影业，影响了1960年之后其他阿拉伯国家电影业的发展；一些重要的发展，例如经典好莱坞电影配乐的发展轨迹或者现代主义的影响，无论在1960年之前还是之后都不会消失。然而，将如此庞大的电影音乐发展史从1920年代后期直到21世纪初期进行分期研究，似乎是有必要的，从而确保资料不至于达到难以控制的程度。因此，我在1960年代左右为其划分了界线，下章将继续研究1960年代之后的电影音乐。


  第六章 电影音乐发展史（三）：1960—现在


  20世纪晚期，电影音乐逐渐变化。歌曲和背景音乐的多样组合出现在汇编配乐中，形成了一种强有力的电影音乐新模型。流行音乐的地位无可替代，成为一种“前沿”，可追溯至最初的无声电影配乐时代。世界音乐慢慢崛起，全球化进程影响着电影业的资金、出品和发行。当我们进入21世纪，这些变化正强有力地影响着电影音乐。


  在20世纪中叶，电影受到一系列具体的挑战：导演主创论的出现和国际电影团体的发展，电影形式风格的探索及其影响，政治对艺术表现的压制，观众人数的减少，以及统计观众数量方式的改变。


  新挑战，新做法


  世界上两个最大的电影产业，宝莱坞和好莱坞，对此的应对方式就是不断地更新传统的做法。在宝莱坞，动作片、犯罪片之类的新电影种类同摇滚、迪斯科和说唱等的新音乐形式相适应。例如，音乐监制拉胡尔·戴夫·伯曼将迪斯科和摇滚的元素同孟加拉本土民俗传统相融合。虽然电影歌曲从未在北印度影院中销声匿迹，但它们在新类型中的流行却在逐渐减弱，它们的形式受到新的、多种多样的音乐的影响，特别是摇滚乐，而且它们的表演开始以一种更加自然的方式包含在电影中。


  好莱坞同样采用了新的音乐词汇和风格，到20世纪中叶，它们已经大大取代了浪漫主义。总是会有大制作影片坚持旧有模式，例如由莫里斯·贾尔创作配乐的《阿拉伯的劳伦斯》（1962）和《日瓦戈医生》（1963）。然而，在1994年代晚期和1980年代早期，约翰·威廉姆斯凭借为《星球大战》三部曲（1977-1983）所作配乐的非凡成绩，让浪漫主义风格戏剧性地重回交响乐的舞台。浪漫主义风格和交响乐形式对大制作的动作冒险大片依然很有吸引力，例如约翰·巴里为之配乐的影片《走出非洲》（1985）和《与狼共舞》（1990），以及霍华德·肖为之配乐的《指环王》三部曲（2001-2003）。同时，新的音乐形式逐渐形成，这些是我们现在常常用到的。


  在电影导演主导的电影业，以及他们所活跃的国际电影团体中，现代主义已经成为一种真实性的标记，是对操纵观众的电影惯例的质疑和否定。电影导演通常被认为是现代主义艺术家，例如米开朗基罗·安东尼奥尼、英格玛·伯格曼、路易斯·布努埃尔、阿伦·雷乃、克劳德·夏布洛尔，以及卡洛斯·绍拉都在影片中保守地使用音乐。通过避免电影音乐的各种传统功能，例如渲染情绪和气氛、引导情感，作曲家们为这些现代主义导演的影片所创作的音乐，有点儿类似于布莱希特著名的距离化效果，不会激发观众的情感。汉斯·艾斯勒在为雷乃的纪录片《夜与雾》（1955）所作的配乐中，用出乎意料72的弦乐拨奏削弱了受检阅的纳粹分子“威武”的形象。路易斯·德·帕布罗在为绍拉的影片《极乐花园》（1970）创作配乐时，用具象音乐表现一个角色的精神崩溃，具象音乐是用非音乐的声音创作音乐的一种前卫的做法。阿兰·罗布—格里耶在为雷乃的影片《去年在马里昂巴德》（1961）写剧本时，想过只用现场的噪音为影片伴奏。然而，这并没能做到。而作曲家弗朗西斯·塞里格创作了风琴赋格曲和浪漫的管弦乐曲，虽然穿着正式的呆板角色和无尽的走廊给人贫乏之感，但配上乐曲之后，便制造出丰富却令人困惑的效果。


  法国新浪潮运动是20世纪后半叶非常规电影配乐的典型例子。诸如弗朗索瓦·特吕弗、夏布洛尔、雅克·里维特、雷乃，尤其是让—吕克·戈达尔等导演都为新颖且常常具有革命性的电影内容、结构和风格寻找反传统的配乐。夏布洛尔和特吕弗甚至同创作出与众不同的电影配乐的作曲家们长期合作（皮埃尔·扬森为夏布洛尔的三十多部影片创作了配乐，佐治·狄奈许为特吕弗的十一部影片创作了配乐），然而，也许新浪潮运动中电影配乐最惊人的例子要数戈达尔的几部影片：马歇尔·索拉尔为影片《筋疲力尽》（1959）创作的爵士配乐；米歇尔·勒格朗为影片《随心所欲》（1969）创作的主旋律和变奏曲，在乐句的中间就戛然而止；安托万·杜哈梅尔为影片《周末》（1967）创作的配乐，突出谷仓里的一位音乐会钢琴家的形象；加布里埃尔·亚里德为影片《各自逃生》（1980）创作的配乐，影片中几个人物飞也似的跑过正在演奏配乐的音乐家。


  通过运用时髦的现代主义效果，例如序列主义作曲法和具象音乐，同时结合流行音乐元素、民俗影响、凯尔特之歌、格列高利圣咏、墨西哥流浪乐队的小号和交响乐团的全体乐手，埃尼奥·莫里康内为1960年代赛尔乔·莱昂内的意大利式美国西部片创作了一系列令人印象深刻的配乐。在影片《黄金三镖客》（1966）中，莫里康内用电吉他、陶笛（古代的一种笛子）和口琴演奏了一段传统旋律，配以非常反传统的配乐类型，包括口哨、约德尔唱法、哼叫、偶尔难以识别的人声、抽鞭声和枪声。莫里康内对好莱坞西部片强调民歌与赞美诗的旋律轮廓与和声织体的传统配乐方式不屑一顾。就这样，他为西部影片配乐创作了新模式。好莱坞西部片《决斗犹马镇》（2007）继承了莫里康内流派的特色。


  德国新浪潮运动也不依惯例地使用音乐，模仿之风日盛，从巴赫到披头士乐队，任意引用。音乐以夸张、曲解、陈词滥调、断章取义博取眼球，吸引注意。卡里尔·弗林认为，这些令人不安的声画关系陷真实性于不义，让观众对与德国过去相关的历史、记忆和身份问题充满疑虑。佩尔·拉本为赖纳·维尔纳·法斯宾德创作过一系列配乐（同时帮他选取现成的歌曲），利用音乐制造惊人的效果，反映了早期现代主义的特点。在影片《玛丽娅·布劳恩的婚姻》（1979）中，拉本为一位纳粹士兵的歌曲配以木琴和钟琴，故意唤起童真的感受。在影片《中国轮盘》（1976）中，有一个必须拄拐行走的角色，拉本反而用舞蹈的形式来表现这个角色。在维尔纳·赫尔佐格的一系列影片中，音乐组合波波尔·乌（以玛雅一本神话故事命名）创作了一系列饶有趣味的乐曲，大多是电子音乐，有些使用当地乐器，模糊了种族问题——例如影片《阿基尔：上帝的愤怒》（1972）中类似佛经吟唱（由巴伐利亚国家歌剧院合唱团演唱），背景设在西班牙征服新世界时期的亚马孙雨林中；或是《诺斯费拉图》（1979）中以西塔琴伴奏的仿格里高利圣咏，这是由赫尔佐格翻拍自1922年F. W. 茂瑙的吸血鬼影片。


  在1960年代的日本，武满彻为一系列在国际上获得成功的影片创作了新颖的配乐。武满彻是日本首屈一指的艺术音乐作曲家，他创造了融汇东方和西方音乐元素的形式，对国际上有艺术鉴赏力的观众来说很容易理解。然而，他创作的许多配乐具有很高的实验性，为听众期望听到（或不期望听到）的东西带来了意想不到的优势。在《怪谈》（1964）中，武满彻用具象音乐很好地表现了鬼怪；在《砂之女》（1964）中，他以电子的方式操纵录制过程，创造出梦幻般冲洗的声音。武满彻的电影音乐作品以对声音和寂静的独特安排而著称，他有时因为声音设计和配乐而赞誉加身。在黑泽明导演的影片《乱》（1985）中，逼真的激战场景是无声的，代之以荡气回肠的交响乐曲。美丽凄婉的旋律与血腥屠杀的场面形成鲜明对比，一切随着一声枪响戛然而止。此时音乐停止，怪诞的死亡之声响起。武满彻解释说：“我希望声音也有呼吸的自由。”


  1950年代，印度电影导演冲出印度电影业，面向全球的新观众群体。他们中的一员，在以加尔各答为中心的孟加拉电影业工作的萨蒂亚吉特·雷伊很快得到认可，成为新晋导演之一。比起北印度电影，孟加拉电影更加依赖西方音乐，包括美国流行音乐、拉美音乐、伊比利亚音乐、西方艺术音乐，以及好莱坞电影的配乐技巧。而且，在孟加拉电影中，音乐的使用更加惯例化，音乐表演要么被统统去除，要么被安排得更加合理，置于自然的场景中，比如夜总会、聚会，或是梦境。雷伊指出：“如果让我在一部非音乐剧的影片中加入六首歌曲，我一定会举起双手放弃。”


  
    电子音乐


    起初电子音乐专属于恐怖片和科幻片。但在米克罗斯 · 罗兹萨为电影《爱德华大夫》（1945）和《失去的周末》（1945）所作的配乐中，电子音乐开始出现。罗兹萨的配乐以泰勒明电子琴的诡异声音为特色，泰勒明电子琴是一种电子乐器，通过演奏者双手的动作穿过无线电波来“演奏”。在《哥斯拉》（1956）中，伊福部昭用一部磁带录音机发出的电子乐作为配乐；同年，路易斯和贝贝· 巴伦为《禁忌星球》（1956）创作了第一支完全由电子乐组成的电影配乐。在吉奥吉· 莫罗德为《午夜快车》（1978）、范吉利斯为《火之战车》（1981）和《银翼杀手》（1982）合成的配乐中，电子音乐成为主流，非常抢眼。音响合成器可以通过采样复制出任何一种乐器的声音，采样就是获取声音的数据图像，进而操控此类声响。随着1983年音乐设备数字接口的问世，数字语言实现了标准化，电声乐器同电脑实现了同步。也就是说，电声乐器和电脑可以互相传递信息了。为了节约开支，音响合成器自1980年代问世以来，常常取代各种原声乐器和很多录音公司的乐师。


    有了音响合成器，世界各地的乐器都可以被模仿。例如，加布里埃尔·亚里德为《英国病人》（1996）创作的配乐在使用传统交响乐团的同时，用了合成的德西马琴（中东的一种传统弦乐器）的声音。在《马利维尔》（1980）中，亚里德通过合成自然的声音、他自己的声音、德西马琴声和另一种中东传统乐器乌得琴（也是鲁特琴的祖先）的声音，创作出配乐。有了音响合成器，没有受过作曲训练的艺术家们也可以创作电影配乐，例如导演约翰·卡朋特，他的很多影片中都有他自己合成的音乐，包括《血溅13号警署》（1976）、《万圣节》（1978）和《纽约大逃亡》（1981）。


    音响合成器最创新的用法就是创作出传统管弦乐队所不能演奏的声音。很多作曲家都做过这方面的尝试：大卫·夏尔在《窃听大阴谋》（1974）中用失真的合成钢琴声来表现主角的精神失常。昆西·琼斯在《大盗铁金刚》（1994）的配乐中合成了电子窃听器的声响，将其同小型爵士乐团的声音混合在一起。克里夫·马蒂涅兹在《毒品网络》（2000）中用合成器创作出一种环境声效，为影片的最后一幕（一场棒球比赛）制造出一种超脱尘俗的效果。在世界上很多电影业中，合成配乐已经成为一种规范。

  


  雷伊的早期影片中，“阿普三部曲”由拉维·香卡创作配乐。香卡曾广泛游历过西方，但在他创作的电影配乐中，只用了印度乐器和经典民乐传统，显然，雷伊对此非常不满。雷伊很快就开始自己创作配乐了。然而，在雷伊的全部作品中，能够深深打动人的一些片段都是香卡所作配乐的部分：在《大地之歌》（1955）中，当父亲回来后听自己的妻子说女儿已经死去时，他们的对话声被一种印度拉弦乐器在高音区的哀鸣声取代；在《大河之歌》（1956）中，当阿普的母亲打了他一记耳光后，打击乐的声音充分表现了事后他们之间震惊的情绪。
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    图6 1950年代，拉维·香卡用印度的很多本土乐器，包括西塔琴，为电影导演萨蒂亚吉特·雷伊的一系列影片创作配乐

  


  在拉丁美洲，20世纪下半叶墨西哥、巴西和阿根廷的电影业都面临着好莱坞廉价易得的进口影片的巨大挑战。电影制作人发现自己置身于两难境地：是追求商业成功（模仿好莱坞模式的压力），还是用电影表现独特的民族关注，实现自身的社会角色。很多电影制作人，特别是那些刚在国际上确立身份的电影导演，试图两者兼顾，用影片中的配乐做尝试，将好莱坞配乐、欧洲艺术音乐以及当地的音乐元素进行融合。即便是公认的政治性电影制作人也处于这一折中的音乐境地。巴西电影制作人格劳贝尔·罗恰的纪录影片，例如《变幻的风》（1962）、《黑上帝，白魔鬼》（1964）和《痛苦的大地》（1967）中既有原创的乐曲，也有从别处引用的音乐，包括欧洲艺术音乐（巴赫和威尔第）、巴西艺术音乐（海特尔·维拉—罗伯斯，他本人就深受欧洲和巴西音乐的影响，并将两者融会贯通），以及巴西人和非裔巴西人的音乐（桑巴舞曲和康得布雷仪式舞曲）。在保罗·勒杜克的影片《弗里达》（1984）中，墨西哥的科里多民歌、西班牙的萨苏埃拉说唱剧和欧洲的艺术音乐（圣—桑、西贝柳斯、普罗科菲耶夫）糅合在一起。费尔南多·梅里尔斯的影片《上帝之城》（2002）中的电影配乐由安东尼奥·平托和艾德·科尔特斯创作，他们将原创作品同美国流行的风格，例如说唱、灵魂乐、迪斯科，以及巴西的桑巴舞曲相融合，通过这种融合，考验了巴西本土音乐在世界流行音乐中的竞争力。一个特别有趣的例子是，阿根廷导演费尔南多·索拉纳斯的影片《探戈！加德尔的放逐》（1985）中的探戈配乐，由著名作曲家、新探戈的缔造者阿斯托尔·皮亚佐拉创作，该配乐融探戈、爵士乐和欧洲艺术音乐于一体。索拉纳斯自己写了歌词。影片中的探戈戏谑了流行电影传统的爱情探戈，并且回应了国家问题（1976—1983年统治的军事执政团体为了破坏大众对阿根廷文化的拥戴，曾取缔了探戈），它的使用使得这部影片处于逃避现实的音乐剧和尖刻政论之间有趣联结的境地。在西班牙，佩德罗·阿莫多瓦的早期影片有相似的音乐样貌，充分开发本土传统和流行的西班牙音乐，例如波列罗舞曲，以达到宣传本民族的目的。


  在埃及电影业，电影制作人同样面临商业压力。埃及的流行音乐已经越来越国际化，因此，埃及的商业影片配乐同样如此。一些电影制作人仍在继续探索传统和当代的阿拉伯音乐。在导演优素福·沙欣的影片《浪子回乡》（1976）中可以听到黎巴嫩歌手玛格达·鲁米的演唱，在哈伊里·贝沙拉的影片《螃蟹》（1991）和达乌德·阿布德—赛义德的影片《猫》（1991）中都有阿拉伯歌曲表演。贝沙拉的《项链和手链》（1986）中有流行歌手穆罕默德·穆尼尔的演唱，他的《奶油冰淇淋》（1993）和《美国咒语》（1993）中有流行歌手阿穆尔·迪亚布和穆罕默德·福阿德的演唱。阿西娅·杰巴尔的《西瓦纳山女人们的玛卡姆》（1976）以玛卡姆——起源于中世纪阿拉伯、西班牙的一种传统音乐形式——为电影的主题和配乐。


  别的地方也有其他挑战，是政治统治给艺术表达造成的压抑。到1950年代，很多著名的苏联作曲家满腔热忱地投入电影创作，然而，由于受到形式主义（形式主义断言，现代技术的使用令大众无法理解他们的音乐）的指控，他们的音乐作品却被禁。肖斯塔科维奇、哈恰图良、舍巴林和普罗科菲耶夫在他们职业生涯的某一时刻都致力于配乐的创作：他们发现，聚光灯之外的工作同样有回报。很多作曲家在电影配乐中反复使用不为苏联音乐厅所接受的音乐，这一现象似乎没有引起党政官员们的注意。


  在政治压制最严苛的时期，一些影片连同它们的音乐得到特赦。肖斯塔科维奇的电影事业生涯很长，他同格里高利·柯静采夫合作，从《新巴比伦》（1929）到《李尔王》（1971），并且他（小心地）使用现代主义的各种手段。在1970年代，当艺术表现的限制开始被解除，安德烈·塔可夫斯基等苏联导演们开始面向全球的观众。到1980年代，甚至连摇滚乐都出现在苏联的影片中。


  虽然在1950年代和1960年代，伊朗电影业挣扎着经受住印度和好莱坞电影业的冲击，但1979年的伊斯兰革命却令整个伊朗电影业几乎毁于一旦。然而，从长远来看，新政府在很大程度上终结了伊朗新浪潮电影。中东学者哈米德·纳菲斯认为，官方对西方的谴责以及严苛的审查制度，实际上为独一无二的伊朗影片获得重生创造了条件。（然而，值得我们注意的是，一些可以在国际艺术电影院巡回展出的伊朗影片，在伊朗国内却被禁。）1980年代，电影成为伊朗最受欢迎的娱乐项目。生机勃勃的伊朗音乐在革命的冲击下四分五裂，却在电影中找到了庇护所。很多杰出的音乐厅作曲家也转向电影配乐创作，电影配乐创作既为作曲家们提供了生计，也让他们通过电影配乐录音的流行拥有了听众。


  电影配乐反映了对民族问题的重新关注。虽然伊朗的很多新浪潮影片遵从新现实主义美学，在对音乐的运用上非常保守，但有些影片却以音乐为显著特色。侯赛因·阿里扎德，一位受过传统训练的指挥家和作曲家，在为导演巴赫曼·戈巴迪的一系列影片创作配乐时运用了伊朗传统音乐元素，这些影片包括《半月交响曲》（2006）和《乌龟也会飞》（2004）。《半月交响曲》讲述的是一个音乐家的家庭，音乐家是流亡在伊朗的库尔德人，在萨达姆·侯赛因倒台后回到伊拉克库尔德斯坦，参演一场庆祝音乐会。这部影片为本土音乐提供了充分的展示机会，配乐以波斯乐器为主，有些在影片中还可以见到。在莫森·玛克玛尔巴夫的影片《魔毯》（1996）中，阿里扎德创作的配乐用波斯与西方乐器的不寻常组合表现了叙事脱俗的一面（这是一个爱情故事，是以灵魂附在波斯魔毯上的一个女性的视角来叙述的）。


  1949年起，中国共产党领导下的中国电影进入国有化时代，与约瑟夫·斯大林领导下的苏联电影情形一致。和早期有声片时代充满活力的电影配乐相比，中华人民共和国建国初期的电影配乐往往显得因循守旧，仅用来渲染情绪、烘托气氛。中国内地电影的创作放缓，到1994年代几乎停滞；香港转而成为华语电影业繁荣发展的中心。1966-1976年是内地电影业发展的低潮期，无论是中国传统音乐还是西方任何形式的音乐都被禁止。


  直到1980年代改革开放，中国电影业才得以复苏，并加入国际电影大军。这一时期中国涌现出一批新的电影制作人（被称为“第五代电影人”）以及新一代作曲家，新浪潮运动蔚然成风。新浪潮运动中的作曲家们不断崛起，为电影创作配乐。他们当中的很多人都有西方求学的背景。赵季平是其中最为著名的一位，他为很多电影配过音乐，将中国传统音乐元素同西方的和声与乐器法相结合，包括张艺谋的《红高粱》（1987）、《菊豆》（1990）和《大红灯笼高高挂》（1991），还有陈凯歌的《黄土地》（1984）和《霸王别姬》（1993）。在《霸王别姬》中，赵季平探索了中国戏曲中的打击乐器，进行了电子改编，取得了一些新奇的效果。但他的作品也并非总是收获赞誉。对于他为《炮打双灯》（1994）所作的配乐，默文·库克评论道，它“在极大程度上满足了我们对沃恩·威廉姆斯会如何改编亚洲民间曲目的想象”。
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    图7 谭盾（左）以《卧虎藏龙》电影配乐获得2000年奥斯卡金像奖（最佳原创配乐），由大提琴演奏家马友友的大提琴独奏担任主奏

  


  然而，在国际上最成功的中国作曲家还是谭盾。“文革”期间，他从北京的音乐学校被重新分配到湖南的稻田中劳作了两年。尽管用西方的乐器和演奏手法表现中国和亚洲的音乐元素在“文革”期间曾被明令禁止，但谭盾将它们运用在职业中的音乐厅和电影之中。他为李安的《卧虎藏龙》（2000）——美国和中国台湾共同监制——所作的配乐，曾获得奥斯卡金像奖最佳原创配乐奖，其中有中国传统乐器演奏、中国戏曲、日本歌舞伎的音乐传统、一组亚洲打击乐，以及与世界著名的大提琴演奏家马友友合作的一段西方管弦乐。同赵季平一样，谭盾也曾被批评依赖中国式的西方幻想。然而，正如他所说，他正在促使中国音乐成为国际音乐语言的一部分：“我是从东方去往西方的马可·波罗。”


  本土音乐，无论是戏曲还是流行音乐，一直是华语电影业发展的重要组成部分。在香港的广东话影片市场，直到1994年代，观众们都倾心于以中国戏曲为主要素材的电影；在普通话影片市场，歌舞片则尝试了本土流行音乐和舞蹈。在1980年代的台湾，电影导演侯孝贤也做了同样的尝试，摄制了一系列由流行歌手凤飞飞和钟镇涛担纲主演的歌舞片，其特色就是采用了许多流行歌曲。同时代的香港电影不断发掘流行音乐充满活力的美感，由歌星饰演角色，并配上很多当时的歌曲。就连吴宇森的警匪惊悚片《喋血双雄》（1989），其中的三首歌曲也是由影片女主角叶倩文演唱的。


  汇编电影配乐


  20世纪后半叶的电影音乐以流行音乐为主要特色。正如我们所看到的一样，埃及、伊朗、印度、苏联和中国等不同国家的电影中都长期融入了大量的流行音乐，要么作为主要表现手法，要么作为背景配乐，有时是两者兼有。至1960年代，大量的流行歌曲也出现在好莱坞的影片当中。从某种程度来说，好莱坞的音乐剧和各种影视作品中一直有流行歌曲，例如，电影《卡萨布兰卡》（1942）中令人难忘的《随时光流逝》，《飘》（1939）中塔拉的主旋律——依主题而创作的背景配乐令人印象深刻。但就电影中大规模运用流行音乐来说，好莱坞没能引领潮流。早在1950年代，流行歌曲就被专门创作出来，作为背景配乐，例如迪米特里·迪奥姆金和奈德·华盛顿为《正午》（1952）所作的《别抛弃我！噢，亲爱的》。但流行歌曲作为背景配乐的大量使用还是在1960年代。《蒂凡尼的早餐》（1961）在这一发展中起了不小的作用。亨利·曼西尼的《月亮河》在影片中由奥黛丽·赫本演唱，并作为背景配乐贯穿整部影片。《月亮河》获得1961年奥斯卡最佳歌曲奖和格莱美年度歌曲奖。电影原声专辑曾占据公告牌排行榜长达96周之久。


  20世纪中叶，好莱坞面临的商业压力使其格外关注流行音乐，这是完全有理由的。观众群体趋向年轻化，电视吸引了大量观众；制片体制受到一系列法律诉讼的影响，制作、发行、上映垂直整合的方式正在被打破；1950年代和1960年代流行音乐迅速蓬勃发展起来。好莱坞作为制度的实践体正在分裂，运作模式趋向多样化，这就要求唱片公司交叉推广影片（而且唱片公司开始收购电影制片厂）。杰夫·史密斯颇具说服力地指出，实际上流行歌曲根据经典好莱坞配乐的原则进行改编，被用来呼应剧情的发展，引导观众的情绪反应。想想《泰坦尼克号》（1997）里的歌曲《我心依旧》，在片尾是由席琳·迪翁演唱的；但作为两位主人公的爱情主题曲，这首歌在整部影片中首次响起时是以不同的编排和器乐组合呈现的。


  但是对流行歌曲的广泛使用的确令好莱坞的音乐风格更加85为当代所推崇；事实上，由于可以为电影带来利润，在配乐中使用流行歌曲很快就成为必要条件。的确，常常在片尾插入一首流行歌曲，已经成为如此流行的趋势，以至于即便是《指环王》之类虚构时期的魔幻史诗也不能幸免。


  然而，在20世纪后半叶，摇滚乐成为流行音乐最主要的新形式。第一次简略地听到摇滚乐，是在《黑板丛林》（1955）中，比尔·哈利和彗星乐队在片头字幕播放时表演了《昼夜摇滚》；摇滚乐最初是面向青少年观众群体的。摇滚乐很快在电影的背景配乐中流行起来，例如艾萨克·海耶斯为之配乐的《夏福特》（1994），橘梦乐团为之配乐的《魔术师》（1977）和《乖仔也疯狂》（1983）。摇滚乐也为新一代电影作曲人提供了肥沃的土壤：创世纪乐团的彼得·盖布瑞尔，恐怖海峡乐队的马克·诺弗勒，欧因哥和波因哥乐队的丹尼·艾夫曼，以及黄色魔力乐队的坂本龙一，等等。然而，有一种甚至更为彻底的模式正严阵以待，准备以新颖变化的方式运用摇滚乐。


  这一出现于20世纪后半叶的新模式，不仅适应于流行音乐，而且挑战了传统配乐中原创音乐优先的做法。如我们所知，汇编配乐是在1960年代和1994年代发展起来的，与中国、伊朗和埃及早期的混成模式、新德国电影运动的拼凑模式以及宝莱坞的歌曲使用方式较为相似。汇编配乐由一系列歌曲组成，通常是现成的，有时源自影片内部，但更多时候用作背景音乐。这些小小的音乐片段主要来自电影以外（例如，歌剧、艺术音乐，但通常还是流行音乐，尤其是摇滚乐），以其原本录制的格式，有时也辅以原创歌曲和管弦乐队的配乐。披头士乐队的两部非常成功、影响深远的影片《一夜狂欢》（1964）和《救命！》（1965）就是早期的例子。


  歌曲同器乐演奏有几点区别。比起背景音乐，歌曲更加直接地吸引观众的注意力，因此可以更快更有效地确立意义；歌曲可以利用语言，尤其是歌词，使意义传输更加明晰。另外，歌曲有自己的结构，可能没有专门为影片谱写的音乐那样灵活。因为现成的歌曲更容易辨认，它们也自带独特背景，可以调动人们的记忆、体验和情感，也许同电影的戏剧性相悖。尽管如此，歌曲是由音乐语言组成的，同背景配乐一样，需要用到很多相同的音乐元素，往往实现类似的功能：推行统一、营造意境、烘托氛围、塑造性格、建立时空和联系情感。


  安娜希德·卡萨比安认为，汇编配乐为观众开启了新的认同模式。在她看来，尤其是当代好莱坞影片中对歌曲的日益重视，是一种积极甚至是解放的发展。卡萨比安认为，汇编配乐为观众提供了同电影建立个性化联系的新的可能性，为非主流的声音创造了空间，特别是妇女和少数派的声音。想想影片《末路狂花》（1991）中女歌手的录音方式是如何让我们洞察主角的内心世界的：玛莎·里夫斯唱的《狂野之夜》，或者塔米·温妮特唱的《我不想玩过家家》。


  汇编配乐已经显著改变了电影配乐的格局。作曲人的责任被转移到导演或音乐监制，或者他们两者的身上。通常，在拍摄电影之前就需要选好音乐；导演需要知道用哪些歌曲，而清理歌曲的版权是一个很耗时间的过程。


  汇编配乐的工作通常是折中的。想想王家卫的《重庆森林》（1994），其中包括王菲翻唱自小红莓乐队的《梦》和极地双子星乐队的《蓝胡子》，黛娜·华盛顿的《多么不同寻常的一天》，丹尼斯·布朗的《生活中的事》，爸爸妈妈乐队的《加州之梦》，以及一首原创歌曲，迈克尔·葛拉索的《巴拉克》。阿方索·卡隆的影片《你妈妈也一样》（2001）中变化多端的汇编配乐主要由现场音乐组成，同时也有几十首用英语、西班牙语录制的歌曲：美国摇滚歌手弗兰克·扎帕和英国摇滚歌手布莱恩·伊诺，澳大利亚歌手娜塔莉·安博莉亚，西班牙说唱歌手马拉·罗德里格兹，1994年代墨西哥的迷幻摇滚乐队“埃米利亚诺·萨帕塔革命”，墨西哥流行歌手伊迪丝·马尔克斯，墨西哥另类摇滚乐队“塔库瓦咖啡馆”，以及索诺兰的传奇吉他手兼作曲人伊格纳西奥·佩努努利·杰米。


  世界音乐


  在电影配乐中，世界音乐占有越来越重要的地位，无论是引用世界音乐的汇编配乐，还是借鉴其乐器法的原创配乐。自1980年代左右开始，“世界音乐”这一术语就成为一个广泛使用却定义松散的概念；一般来说，它是指西方以外、面向全球听众的本土流行音乐。世界音乐出现在很多汇编配乐中：起源于印度北部、苏菲派穆斯林用于祷告的音乐卡瓦里，在影片《基督最后的诱惑》（1988）和《死囚漫步》（1995）中由著名的巴基斯坦歌手努斯拉特·法帖·阿里·汗演唱；北非的拉埃乐本身就是一个十足的大熔炉，受到来自世界各地的影响，在影片《第五元素》（1997）中，拉埃乐歌手卡勒德演唱了配乐。世界音乐同样出现在原创配乐中，例如影片《冰风暴》（1997）中，麦克·唐纳运用了美国本土长笛和苏丹的加麦兰乐器。世界音乐在影片中是起积极作用（向观众介绍之前不熟悉的音乐），还是消极作用（对世界音乐的过度开发和商品化，正如将西方音乐商品化一样，这只不过是用西方文化以外的音乐追逐商业利益的又一例证），这个问题尚未有定论。也许两者兼有。


  在某种程度上，电影一直是一个国际性的事业。当很多电影受到资金和观众的限制（虽然事实已经越来越非如此），被局限于摄制它们的国家内，也会受到国际化长期的影响。电影音乐的发展历程也是一个国际化的过程。在国际化这个概念受到关注之前很久，作曲家们就开始从一个国家和文化向另一个涌入，他们所带去的音乐模式也在新地区随之传播开来。电影音乐一直都是超越国界的：移民到好莱坞的欧洲作曲家们带来了浪漫主义；中国早期的有声电影配乐引用了施特劳斯圆舞曲和左翼革命歌曲；埃及的电影借鉴了拉丁美洲和非洲的音乐元素；波斯语影片向好莱坞电影配乐和波斯传统乐器演奏的波斯音乐借鉴；北印度的电影制作对今天的好莱坞电影配乐有很大影响。事实上，按照惯例，世界音乐会影响好莱坞以及一些让人意想不到的地方：在汉斯·季默和丽莎·杰拉德为影片《角斗士》（2000）所作的配乐中，可以听到杏木双簧管（亚美尼亚的一种管乐器）的演奏。


  汇编配乐也毫无疑问地受到国际化的影响：影片《你妈妈也一样》中美国和英国的经典摇滚乐与当代经典的墨西哥音乐并存；在《杀死比尔1》和《杀死比尔2》（2003-2004）中，既有当代香港的朋克摇滚乐，也有经典好莱坞电影配乐；《重庆森林》，一部由出生在中国内地的导演于香港制作的华语影片，其中有美国流行音乐、雷鬼音乐，以及摇滚歌曲的广东话翻唱版本。电影作曲家们的身份认同也是超越国界的。想想看，加布里埃尔·亚里德出生并成长在黎巴嫩，先是移民到法国，后来移民到巴西，又回到法国，然后去往伦敦，也是在那里，他为多部好莱坞影片创作配乐。现在电影配乐的创作也常常是国际性的。为了打造《卧虎藏龙》，在谭盾和李安的监制下，大提琴演奏家马友友在纽约录制了他的独奏，之后又与在上海录制的管弦乐配乐进行整合，这是一支由谭盾指挥、有中国传统乐器和一组亚洲打击乐器配合演出的西方交响乐团。


  21世纪世界级的电影音乐作曲家是西班牙作曲家阿尔贝托·伊格雷西亚斯。他在20世纪创作的配乐，尤其是为佩德罗·阿尔莫多瓦的电影所作的配乐，涉及的音乐传统相当广泛，有探戈舞曲、民乐、爵士乐，以及经典好莱坞电影配乐。2007年，伊格雷西亚斯为《追风筝的人》创作了用萨伦吉琴演奏的配乐，运用了中东的各种乐器，例如：班苏里笛和奈伊笛，两种木制的长笛；桑图尔琴，一种扬琴；拉巴卜琴，一种阿富汗琵琶；以及塔布拉鼓。“为创作电影音乐，”他说，“创作者需要有全球视野，但也可以改变、颠倒和调整。”


  第七章 作曲家和他们的职业


  本章讨论的是电影作曲家，也就是那些为电影创作配乐的人，这里所说的配乐是我们在电影的背景中听到的原创音乐。流行歌曲作者为电影写歌，音乐监制筛选和编辑现成的音乐，但电影作曲家的工作大不相同。这里，我想重点讨论20世纪广为流传的一些著名的电影原创配乐以及它们的作曲者。


  电影作曲家们来自哪里？他们是如何为电影创作配乐的？这是一种什么样的过程？在不同的制度、国家和时代，为电影创作配乐会有什么样的区别？在为所有的电影创作配乐时有什么基本问题？在进行电影创作的所有人员中，主要的合作关系是什么？作曲家又是其中的哪个环节？哪些作曲家同导演建立了合作关系？哪些作曲家在团队中行使了控制权？本章对以上问题做了简要回答，让读者对电影作曲家们的一些个性特征和该职业的流程有更全面的认识。


  电影作曲家们来自与音乐相关的各行各业：音乐厅——德米特里·肖斯塔科维奇、谢尔盖·普罗科菲耶夫、亚伦·科普兰、拉尔夫·沃恩·威廉姆斯、武满彻、谭盾、菲利普·格拉斯和约翰·科里利亚诺；歌剧院——埃里克·沃尔夫冈 · 康戈尔德和理查德·哈格曼；百老汇——马克斯·斯坦纳和阿尔弗雷德·纽曼；演出业——拉维·香卡、维克多·杨和迈尔斯·戴维斯；电视业——亨利·曼西尼和昆西·琼斯；广告业——A.R. 拉曼；摇滚音乐界——彼得·盖布瑞尔、丹尼·艾夫曼、坂本龙一、乔尼·格林伍德、平克·弗洛伊德乐队、橘梦乐团和波波尔·乌乐队。电影作曲家们可以有单一的职业，也可以在进行以上各种音乐活动的同时为电影创作配乐。作曲家们有时痛苦地抱怨为电影创作配乐时所受的限制；另一些人却感觉非常自由，他们常常改编电影音乐，以便在音乐厅演奏（武满彻会将电影音乐拿到音乐厅演出），反之亦然（格林伍德会将在音乐厅演奏的乐曲改编成电影音乐）；而对于有些人来说，电影音乐作曲甚至可能拯救了他们的人生（康戈尔德、普罗科菲耶夫、肖斯塔科维奇）。


  电影配乐创作的过程取决于几个因素：制度上的实践和权力的分布状况（像好莱坞那样的大制片厂制度，作曲家是生产流水线上的一个环节；而在宝莱坞，音乐监制在创作配乐时有很大的自由，很多人享有很高的声誉）；一部特定影片中电影人之间的工作关系（导演和作曲家之间长期的合作关系，例如史蒂文·斯皮尔伯格和约翰·威廉姆斯，或者赖纳·维尔纳·法斯宾德和佩尔·拉本）；导演的权力和其对安排电影配乐的兴趣（少数导演会积极掌控电影中的配乐创作，例如黑泽明、约翰·福特、让—吕克·戈达尔和王家卫）；作曲家的个性特征和癖好（例如，众所周知，伯纳德·赫尔曼容易动怒，他坚持“只有我才能决定我的音乐；否则我就不为电影作曲”）。


  电影配乐创作的核心问题


  电影配乐的创作中有一系列核心问题为世界各地的作曲家们所公认。虽然不同的作曲家有非常不同的应对方法，但问题本身惊人地相似。它们中的第一个问题就是何时何处开始创作过程。有些作曲家喜欢通过阅读电影脚本来获得灵感。加布里埃尔·亚里德就是如此，若看不到脚本他是不会接手的。在他与让—雅克·贝奈克斯合作的过程中，亚里德阅读电影脚本，并与贝奈克斯进行讨论，在电影拍摄之前还要同演员见面。亚里德会在电影拍摄之前完成大部分的配乐创作，这样贝奈克斯就可以在拍摄现场播放亚里德的音乐。武满彻在接手工作之前也会阅读电影脚本，而且他希望尽可能早地去到电影制片厂，在拍摄过程中常常光顾现场。艾夫曼也喜欢在拍摄时光顾现场，并且，在他看来，《蝙蝠侠》（1989）的拍摄现场为他创作影片主题曲带来了灵感。刘庄喜欢读电影脚本，并且到拍摄现场去找感觉。因为凌子风的《边城》（1984），她走访了湘西一带，研究了当地民乐，并在电影配乐中运用了这一元素。谭盾说，他和李安早在电影《卧虎藏龙》（2000）开拍之前四年就开始讨论影片的配乐了。


  然而，还是会有例外的。好莱坞和世界上大部分的电影界标准的工作程序是，在电影拍摄完成之后聘请作曲家。（动画片的工作程序通常是颠倒的：为了实现复杂的声画协调，在动画画家开始工作之前，作曲家就会创作配乐。）很多作曲家都喜欢这种方式。斯坦纳曾调侃道：“我从不读电影脚本。要是看见电影脚本，我一定跑得远远的。”赫尔曼声称他“在为希区柯克的电影创作配乐时从不看电影脚本……你从来无法提前知晓他对音乐的需求”。就连刘庄也是等到影片剪辑完成之后才真正开始创作配乐：“你知道吗？即使电影脚本［说］这儿、这儿或这儿应该有音乐，在电影拍摄时也总会变。”正如莫里斯·贾尔发现的那样，提前创作配乐不仅艰难，而且有时是在做无用功。贾尔在为影片《蚊子海岸》（1986）创作配乐时，为了让导演彼得·威尔可以在拍摄现场播放音乐而提前完成了创作。威尔的确在拍摄时播放了贾尔的音乐，但在电影最终完成之后又做了改变。贾尔解释说，在拍摄过程中，威尔对音乐的理解变化很大，因此，贾尔无法使用提前创作好的配乐，而不得不在影片发行时全部重新创作。


  大部分作曲家第一次观看影片，都是影片的粗略剪辑版，也就是影片最初的临时剪辑版本。这一做法令作曲家们对电影的结局可以做出反应，但同时也让他们受到了巨大的时间限制。好莱坞传统的制片厂制度一般给作曲家们大约三到六周的时间，当然，有些声誉高的作曲家会享有特权，可以要求更多的时间，例如康戈尔德。大体上，这一时间范围是不变的。莫里康内，世界上最受欢迎的电影作曲家之一，一般需要一个月的创作时间。A. R. 拉曼用三周的时间完成了《贫民窟的百万富翁》（2008）的配乐创作。亚里德有八个月的时间来创作《无可救药爱上你》（2002）的配乐，只是因为他在有机会看到影片之前就开始了创作。


  对大多数作曲家来说，配乐创作始于对电影的观看，也就是初步剪辑版的放映，这样可以判断哪些场景需要音乐以及需要的数量。约翰·巴里说：“影片中哪些地方需要音乐是你所做的最重要的决定。”他又说：“百分之九十的时间里，这些选择非常清晰，而且你和导演意见一致。”总的来说，音乐定位的工作由导演、作曲家和音乐编辑来完成，具体由谁来决定，取决于导演的权力（或者说其对配乐的关注程度）、作曲家表达自己选择的能力（正如莫里康内微妙地指出，“有时……导演会显示自己的权威……破坏作曲家的权威”）和各方之间的关系。


  有些导演会自己定位音乐，他们中的不少人相当有技巧。《贫民窟的百万富翁》的导演丹尼·博伊尔就是自己为影片定位音乐的。拉曼会为每一处创作四到五段不同的音乐，并通过电子邮件发给博伊尔，以便他选出喜欢的音乐。拉曼习惯了宝莱坞的工作模式，在那里是由音乐监制的助手给影片“打分”（作曲家说了算），“那是一个完全不同的工作模式”。虽然因为这部影片，拉曼获得了两项奥斯卡奖，但他仍然说：“那样挺好。”


  今天，在西方和世界上的很多地方，导演是原创配乐创作的核心人物。作曲家的工作是努力实现导演的想法。这可不总是一件容易的事，尤其在倾向于视觉导向的导演想用音乐传递信息时。当然，通过充分协作，这总是可以实现的。凯文·科斯特纳谈到与约翰·巴里在《与狼共舞》（1990）中的合作时说：“我们并不是操着完全相同的语言……［但］他总是能明白我的意思。”有时，合作非常顺利。巴里谈到与科斯特纳的合作时说：“这是凯文第一次当导演，他问了很多问题，我会跟他解释我为什么这么做，为什么那么做，我认为大部分沟通是顺畅的。”


  有时则不大顺利。然而，作曲家的创作一旦奏效，也会具有启发性。保罗·托马斯·安德森谈到《血色将至》（2007）时说：“制作电影时，最大的合作者就是作曲家。乔尼［·格林伍德］真的是这部电影最早的观众之一。当他带着一堆音乐回来时，我真的看到了他对这部电影的印象。那简直太棒了，因为我完全没有印象。”


  
    [image: ]

    图8 作曲家约翰·巴里（右）和导演凯文·科斯特纳（中）在《与狼共舞》（1990）的配乐会议上

  


  一些制度上的实践，如好莱坞制片厂制度在其鼎盛时期，会剥夺导演在指挥链中的权力。电影制片人、制片厂音乐部门的负责人，或者甚至是制片厂负责人都对配乐的创作有一定的影响力。直到1937年，得到奥斯卡奖的都不是作曲家，而是制片厂音乐部门的负责人。好莱坞制片人不懂音乐的故事相当具有传奇色彩：想使配乐“法国化”的制片人，增加了法国号；抑或是想让配乐听起来有勃拉姆斯感觉的制片人，想请勃拉姆斯飞到好莱坞来担任指挥；还有想要俄式配乐的制片人，当听到配乐时，虽然是倒播，他仍然很满意。大卫·拉克辛讲述了一个故事，是关于声称喜欢阿尔班·贝尔格的歌剧《沃采克》的一位制片人，他想让配乐有那样的感觉，然而，当拉克辛用留声机播放《沃采克》时，那位制片人却问他在放什么“狗屎”。米克罗斯·罗兹萨记得有一位制片人规定“女主角的音乐用大调，男主角的音乐用小调，当他们两人在一起时，音乐应该是大调和小调合奏”。这位制片人很可能指的不是多调性。然而，不懂音乐这96一情况并非为好莱坞制片人所独有。香卡·因多卡讲述了他在宝莱坞一个录音棚的经历：“我们当时演奏的歌曲……调号是两个降号，但对歌手来说太高。所以，［编曲人］说：‘我们得加一个降号。’于是，得知我们用的是两个降号后，音乐监制说：‘好的，再加一个降号。’”


  在好莱坞制片厂制度中，有些制片人和很多制片厂负责人掌握很大的权力。（直到今天，电影配乐的所有者是制片厂，而不是作曲家。）20世纪福克斯电影公司的达里尔·F·扎努克定制的新音乐，在约翰·福特的影片《侠骨柔情》（1946）试映之后被加进影片。大卫·O. 塞尔兹尼克著名的、冗长的备忘录中有作曲家应当遵循的关于音乐的复杂记录。当弗朗茨·沃克斯曼为希区柯克的影片《蝴蝶梦》（1940）创作配乐而遇到问题时，他给塞尔兹尼克去信询问，随后，塞尔兹尼克为他的配乐加入了斯坦纳创作的音乐提示。罗兹萨谈到为《爱德华大夫》（1945）创作配乐的经历时说，他只见过希区柯克两次，抱怨自己被“著名的塞尔兹尼克备忘录狂轰滥炸，该备忘录实际上是在告诉他如何作曲，以及如何为一个个场景编写管弦乐曲”。罗兹萨可能对导演的介入反应过激，他声称如果导演给出的信息有价值，他愿意听，但“如果他们的建议很愚蠢，我会拒绝的”。约翰·科里利亚诺从音乐厅来到放映厅，为少数影片创作过配乐，他承认电影作曲家就是个“雇员”。对他来说，那是最困难的部分：“你有一份工作，但你必须取悦他人。另外，你也得取悦自己。那就是作为作曲家，你不得不维持的平衡——取悦你自己的同时，还得满足导演和制片人的要求。”


  但是，不止好莱坞制片厂制度会限制作曲家的权力。某些电影业甚至找到了确保成功的音乐模式。北印度电影业、波斯语电影业、埃及电影业与尼日利亚电影业对音乐的种类和数量都有特定的要求。北印度第一部没有歌舞的影片《穆纳》（1954）在票房上表现不佳。尽管作曲家有可能规避这些期望值，但也不是件容易的事。比起昔日的制片厂负责人，现今的商业压力——在电影中加入吸引特定观众群体的一首流行歌曲，将电影配乐制成原声专辑销售——才是更加强大的决定因素。莫里康内描述为“压力很大”，创作配乐的时候“要尽可能吸引人——旋律优美、朗朗上口，以便获得大多数观众的青睐”。


  合 作


  无论如何，在电影史上，一些导演的确对他们影片中的配乐起了关键作用。实际上，他们中的一些人还自己创作配乐。D.W.格里菲斯与卡尔·布赖尔合作，为格里菲斯的电影《一个国家的诞生》（1915）创作配乐，据说创作了该影片的爱情主题曲。无声电影的先锋经典力作《疯狂的一页》（1927）的导演衣笠贞之助在影片于1994年代重回银幕时，自己创作了配乐。为影片创作过配乐的其他导演有：查理·卓别林（他让管弦乐演奏家和编曲人帮他实现他的音乐想象）、约翰·卡朋特和克林特·伊斯特伍德。


  萨蒂亚吉特·雷伊可能是电影配乐经历最广泛的导演了，他不仅为自己的许多影片创作配乐，还为其他导演的好几部影片创作配乐。雷伊同他早期影片配乐的作曲家们——拉维·香卡、阿里·阿卡巴·汗、乌斯塔德·维拉亚特·汗——之间的关系非常紧张，尤其是香卡，他对雷伊不断的介入简直怒发冲冠。对于西方音乐，雷伊知识广泛，鉴赏独到，他希望运用到自己的电影中去。后来他声称，西方艺术音乐形式，例如奏鸣曲，对他的影片结构影响很大；而印度音乐以它不确定的时间感，冲击了整个电影业的构造。


  雷伊发现同作曲家们的沟通没有效果，自己创作配乐更加简单。他没有受过什么正式的音乐训练，却承担起作曲、管弦乐编曲，甚至是指挥的工作。因为履行了导演和作曲家两种角色，雷伊赢得了独特的地位。他会在写电影剧本的同时构思主要的音乐创意，开始作曲，然后在制作影片的过程中推动这些创意的发展。雷伊首先用口哨吹出乐曲，然后在钢琴上奏出曲调，用西方记谱法将其标记出来。雷伊在1950年代晚期开始创作自己的电影配乐，并在后来的职业生涯中一直坚持这么做。


  其他导演也对自己电影中的配乐产生了决定性影响。约翰·福特为自己的西部片选歌：标志性的民间曲调、不同时期的歌曲以及赞美诗，电影原声带上都有。福特的美国历史学得很好，他非常了解不同时期的音乐，甚至往往在确定电影作曲家之前，他就能为电影选好音乐。这样一来，一些作曲家的处境就非常尴尬，他们不得不询问福特选择了哪些歌曲作为电影的配乐。（但是，我们也看到，有时即便是福特的选择也会被更改。）


  黑泽明对音乐也有非常明确的想法。他居然给自己的作曲家们提供可资借鉴的音乐模式：《罗生门》（1950）中拉威尔的波列罗舞曲，《用心棒》（1961）和《椿三十郎》（1962）中李斯特的匈牙利狂想曲第二号，《红胡子》（1965）中海顿的第一〇一交响曲（《时钟》）和贝多芬的第九交响曲，《乱》（1985）中马勒的第一交响曲。同黑泽明合作过九部影片的佐藤胜，将黑泽明对电影配乐的兴趣描述为满腔热情。据佐藤胜透露，他们在开拍之前会对影片的音乐进行全面的讨论。然而，黑泽明同作曲家们以及团队中的其他成员时常发生争执。伊福部昭为《静静的决斗》（1949）创作配乐时，黑泽明让他参考胡文蒂诺·罗萨斯的《乘风破浪圆舞曲》；伊福部昭觉得自己在此过程中做出了妥协，99以至于不再愿意同黑泽明合作。武满彻也因为受不了黑泽明的插手而拒绝同他合作。即使是早坂文雄（他的英年早逝令黑泽明极为悲痛），也曾因为被迫模仿拉威尔的波列罗舞曲，而同黑泽明争执过。平心而论，我们应该注意到，黑泽明曾表示，他也并非完全不会让步。当早坂文雄坚持在影片《丑闻》（1950）中使用小号时，黑泽明虽然反对，但他承认早坂文雄是对的。配乐中使用了小号。


  让—吕克·戈达尔作为电影制作人当中最不循规蹈矩的一位，对配乐也有同样反传统的想法。他甚至不同作曲家们合作，只以自己认为合适的方式使用作曲家们创作的乐曲。他曾让米歇尔·勒格朗为影片《随心所欲》（1962）谱写主题曲和变奏曲，却在后期只用到了十二首变奏曲中的一首，并且在中间的部分骤然停止，缩短了乐曲。


  与导演的合作令作曲家处于更加积极的地位。苏联导演谢尔盖·爱森斯坦和作曲家谢尔盖·普罗科菲耶夫之间的关系就是明证。在影片《亚历山大·涅夫斯基》（1938）的拍摄过程中，爱森斯坦从一开始就让普罗科菲耶夫参与其中。普罗科菲耶夫到访片场，定期观看样片。据爱森斯坦说，他们俩会就“‘哪个放在前面’进行长时间的激烈争论”，并决定究竟是音乐还是图像。有时爱森斯坦赢：普罗科菲耶夫会观看爱森斯坦编辑的镜头，而爱森斯坦会试着描述镜头的本质，以便普罗科菲耶夫为其找到对等的音乐。显然，普罗科菲耶夫学得很快。在跟爱森斯坦会面后，他会回家，第二天带来创作好的乐曲。有时普罗科菲耶夫会赢：有些配乐在镜头被编辑好之前就创作出来，甚至完成录制，以便爱森斯坦根据配乐剪辑镜头。


  所有以上做法在1938年的苏联都是不同寻常的，在今天也是如此。普罗科菲耶夫对录音很有悟性，在1930年代他就参观过沃尔特·迪士尼的录影棚，见识过最先进的录音技术。当然，1938年苏联录音棚里的技术与迪士尼相差甚远。安德烈·普列文曾说，普罗科菲耶夫为《亚历山大·涅夫斯基》创作的音乐是史上最伟大的电影配乐，被录制出来却是最糟糕的电影原声带。罗素·梅利特形容它听上去好像“通过电话录制的室内乐团演奏”。普罗科菲耶夫让大约二十位音乐家参与录音，尽管如此，他还是尽量采取了一些创新的做法：把乐器放在离麦克风很近的地方来制造失真的音效，以令邪恶的条顿骑士产生眩晕的效果；或者将铜管乐器远离麦克风，以削弱恐怖的联想；或者在创作配乐时将不同乐器的音域用到极致，通过操控它们的声音达到古代乐器的效果。普罗科菲耶夫不喜欢引用古老的音乐——他觉得那对现代听众来说很怪异——他更愿意自己创作具有中世纪风的民间曲调。世界上其他地方还有一些作曲家和导演合作的重要范例，包括法国的亚瑟·霍尼格和阿贝尔·冈斯，莫里斯·乔伯和让·维果，乔治斯·奥里克和让·科克托，皮埃尔·扬森和克劳德·夏布洛尔；苏联的肖斯塔科维奇和格里高利·柯静采夫；日本的早坂文雄和黑泽明、沟口健二；捷克斯洛伐克的瓦茨拉夫·特罗扬和吉力·唐卡；意大利的尼诺·罗塔和费德里科·费里尼，莫里康内和莱昂内；德国的佩尔·拉本和法斯宾德，波波尔·乌和维尔纳·赫尔佐格；中国的赵季平和张艺谋。


  像伯纳德·赫尔曼那种完全无视导演想法的作曲家是很少见的。咄咄逼人、固执己见，却极有天分的赫尔曼曾公开表示：


  “如果你遵循大部分导演的品位，音乐就会很糟糕。他们其实根本没有品位。当然，我这样说有点儿夸大其词。也有例外的情况……希区柯克很理解人：他不干扰我！”赫尔曼—希区柯克组合在好莱坞家喻户晓，然而由于赫尔曼的特殊癖好，用组合一词形容他们两人的关系似乎不大恰当。希区柯克对音乐有明确的想法，对音乐的定位有较好的直觉，这在他详细记录的“声音笔记”中经常体现出来。通常，他会参与影片配乐的创作，随着事业的蓬勃发展，他越来越深入地插手影片配乐的创作。然而，他却给了赫尔曼足够的空间和充分的信任。在《迷魂记》（1958）中有一场著名的爱情戏，在斯考蒂的幻觉中，朱迪出现在旅馆的房间里，这是一段无对白的延长镜头。希区柯克对赫尔曼解释道：“我们只要摄影机和你。”在《惊魂记》（1960）中，希区柯克决定浴室场景不配音乐。据赫尔曼说，希区柯克曾告诉他：“嗯，你想怎么写就怎么写，但是只有一样请按我说的做：请不要为浴室谋杀场景写配乐。”当然，赫尔曼反其道而行之，为这一段创作出电影史上最引人注目、让人争相模仿的乐曲。


  赫尔曼一般从影片开始制作时就参与进来，他在录制前同希区柯克会面，到访拍摄现场，不仅对配乐，而且对影片的其他方面提出建议，并就音乐的安排给出意见。正如我们所见，当他和希区柯克意见相左时，他会无视希区柯克的指令。


  合作关系随着时间的推移，开始变味，最终变得恶劣。希区柯克在拍摄《冲破铁幕》（1966）时，受到来自制片厂的压力，不得不使用流行音乐，起初他支持赫尔曼，拒绝与商业压力有任何关系。然而，正如赫尔曼一贯的做法，他无视希区柯克关于音乐的主要指令，只是这一次，希区柯克不再容忍他这样做。赫尔曼在录制了一段配乐之后就被希区柯克毫不客气地解雇了。［希区柯克后来拒绝使用亨利·曼西尼为《狂凶记》（1972）创作的配乐，据传是因为那听起来太像赫尔曼的风格。］希区柯克和赫尔曼这对朋友之间一旦反目，就再也没有和解。1994年代，赫尔曼被新好莱坞电影发掘，他为布莱恩·德·帕尔玛的《迷情记》（1976）创作过配乐，还为马丁·斯科塞斯的《出租车司机》（ 1976）创作过配乐。赫尔曼在指挥完《出租车司机》的当晚去世。希区柯克曾将《惊魂记》所取得的效果中的33%归功于赫尔曼的音乐，而赫尔曼却将这一数据提高到60%。毫无争议的是他们两人合作的质量。在希区柯克九部最著名的影片中，赫尔曼能够用音乐形式表现出希区柯克心中无意识的恐惧和欲望，包括《擒凶记》（1956）、《迷魂记》、《西北偏北》（1959），当然还有《惊魂记》。
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    图9 作曲家和导演最著名的合作范例之一，就是伯纳德·赫尔曼同阿尔弗雷德·希区柯克之间的合作。这是希区柯克（左）同赫尔曼在影片《擒凶记》（1956）公开拍摄现场的合影

  


  武满彻在好几部影片，包括《乱》（1985）的拍摄过程中试图同黑泽明维持合作关系，但非常困难。作为日本最著名的艺术音乐作曲家，武满彻习惯了对他不加以控制的导演。然而，在影片《电车狂》（1994）中，黑泽明希望武满彻用比才的《阿莱城姑娘》作为原型创作配乐。当武满彻回应，如果黑泽明喜欢比才，他应该雇用比才来创作，黑泽明也许被这突如其来的反抗惊呆了，反而允许武满彻创作原创音乐。为《乱》的战斗场景创作配乐时，黑泽明让武满彻以马勒的第一交响曲作为参照。武满彻对这一选择不认同，但他独辟蹊径，用自己的方式，的确令战斗场景具有马勒第一交响曲的风格，不过却包含了马勒的另一段乐曲《土地之歌》，这是黑泽明没有要求的。如果说黑泽明发现了武满彻的这一做法，他从未对此有过任何评论。但武满彻和黑泽明正是因为这一问题产生分歧，以致分道扬镳。为《八月狂想曲》（1991）创作配乐时，黑泽明希望武满彻用上舒伯特的《野玫瑰》，但武满彻一走了之。影片中确实在显著位置出现了《野玫瑰》的曲调，据说是因为作曲家池边晋一郎更加随和。


  临时声轨


  在当今的电影制作上，越来越常见的是，作曲家要面对一个临时声轨，也就是从现有的音乐作品中精选一系列音乐片段，并使之与影片大致达到声画同步。如果你最近去电影院看过即将上映的大片的预演，或许听说过临时声轨。故事影片中的临时声轨可以选自流行音乐、艺术音乐或其他电影的配乐。临时声轨是用来提供模型的，最好是情境，为导演和作曲家提供一种听觉交流的形式。它拯救过不止一部影片。电影《毕业生》（1967）的导演迈克·尼科尔斯选择西蒙与加芬克尔用一系列新歌为电影创作配乐，在他看来，他们的音乐正是影片的主角想要听到的。尼科尔斯用临时声轨为影片配了西蒙与加芬克尔几首现有的歌曲。然而，保罗·西蒙在音乐上文思枯竭，当影片编辑完成，准备配上音乐时，他只写出了《罗宾逊太太》的几个小节而已。尼科尔斯深感失望，只好使用了临时声轨，结果大获称赞，取得了商业上巨大的成功。平心而论，西蒙却有不同的说法，他说尼科尔斯因为喜欢临时声轨而拒绝使用自己新写的歌曲。这将不会是第一次。


  临时声轨可以是一种约束，令作曲家局限于对特定音乐片段的模仿。最坏的情形是，临时声轨提供的范例与导演脑海中的影片联系得如此紧密，以至于无论作曲家构思出什么样的原创音乐，听上去都不对。《2001太空漫游》（1968）中的临时声轨就是这一约束的最著名实例，斯坦利·库布里克从自己的唱片收藏中为影片精选了包括理查德·施特劳斯有名的《查拉图斯特拉如是说》在内的一系列选段。亚历克斯·诺斯为影片创作了原创配乐，但库布里克觉得更加喜欢临时声轨，他甚至在首次公演之前没和诺斯打声招呼就弃用了诺斯所有的配乐。通过临时声轨，很多艺术音乐被用作电影配乐。例如，塞缪尔·巴伯的《弦乐柔板》被奥利弗·斯通编进了《野战排》（1986）的临时声轨，并最终战胜佐治·狄奈许的原创主题曲，成为影片的配乐。


  电影配乐最难定义的部分是作曲。关于如何寻找灵感（或者当他们没有灵感时如何作曲），电影作曲家们有各种说法：从自天而降的灵感闪现到受过训练的精湛技艺。1930年代在宝莱坞工作的阿尼尔·比斯瓦斯曾说：“音乐必须属于时代和［电影的］角色，当我坐下来作曲时，这常常是我灵感的来源。”蕾切尔·波特曼曾这样描述她的体验：“它可以是很不起眼的东西，比如一个四音符的旋律链，或者从一个和弦转到另一个和弦的乐章，你突然感到那就是音乐的灵魂、整部影片的表达方式。”狄奈许的描述不太一样：“事实上，你得逼迫你自己，你得全神贯注，就像运动员一样。那会给你带来灵感。”杰里·戈德史密斯说：“我们希望那全是艺术，但我们也得面对现实，大部分情况下我们还是需要依靠音乐技艺。”据莫里康内自己统计，他已经创作过四百五十多首电影配乐，他认为配乐的创作一半依靠技艺，一半依靠灵感。格拉斯告诫作曲家们不要过于沉浸在电影中：“作曲家们想知道如何写出音乐，如何获得灵感，我告诉他们不要过多考虑电影，他们有点儿吃惊。”


  费德里科·费里尼声称自己在同尼诺·罗塔的长期合作中，积极参与配乐创作，他描述自己是如何站在罗塔的钢琴旁，告诉他什么样的音乐正是自己想要的。然而，罗塔却有不同的说法。作为悟性超强、极具天分的即兴创作者，罗塔会提前创作好几首不同的主题曲，并将它们演奏给费里尼听，直到出现他喜欢的那一首，这让费里尼误以为是他在钢琴旁为罗塔带来了灵感。


  作曲家们会在书桌、钢琴旁，或者今天的电脑键盘上工作。亚伦·科普兰在电影放映时，用钢琴作曲。有些人，像莫里康内，用五线谱纸和一支铅笔的传统方式作曲；还有些人，像拉曼，在电脑键盘上作曲。有人独自工作，有人喜欢喧闹。他们都处在快速创作的巨大压力之下。


  大部分作曲家都能做到，至少在分工明确的大规模生产体系下——例如好莱坞和宝莱坞——工作的作曲家可以。从经典的制片厂时代到现在，好莱坞的作曲家们一般草拟出他们的想法，根据不同的特殊程度同管弦乐演奏家、编曲人以及誊写配乐最终版的抄写员进行合作。这说明，好莱坞作曲家们很少将自己的音乐编成管弦乐曲。（然而，在国际上的电影音乐团体中，作曲家们常常将自己的作品编成管弦乐曲，因此，在进入好莱坞工作后，他们通常不容易适应。）在经典的制片厂时代，一位作曲家同时从事几首配乐的创作或几位作曲家同时创作一首配乐，都是很常见的现象。对于后者，多人创作一首配乐的情况，制片厂通常会在银幕名单上只写一位作曲家的名字。《关山飞渡》（1939）在这方面是个例外，有五位作曲家同时获得银幕上的署名权和当年的奥斯卡奖。然而，至少还有两位作曲家参与了配乐创作，却没能署上名字。


  在1990年代电脑配乐制作出现之前的宝莱坞，音乐监制一般有一整班人马来完成管弦乐编曲、复制、指挥甚至背景配乐作曲的工作。事实上，在20世纪末之前，背景配乐的作曲人常常是默默无名的，因此，大家错误地认为音乐监制是一部影片中所有音乐的负责人，不仅限于歌曲。甚至真的有制作配乐的生产线存在。键盘手本尼·罗萨里奥回忆了这一过程：“文森特［·阿尔瓦雷茨］会对影片进行标记，然后阿尼尔［·伯德瓦尔］会就第一个标记写曲，文森特将其复制下来，阿伦随后录制这一段，在他录制的同时，阿尼尔［·伯德瓦尔］会为下一个标记写曲，文森特再次进行复制，阿伦再录制，接着阿尼尔又开始写曲。我107们从不停止。”当然，这意味着在配乐过程中乐手们要随时待命，作曲家们要同他们所依赖的、以这种方式参与的乐手们建立起关系。


  电影配乐不是一个人就可以完成的，作曲家们，尤其是在好莱坞工作的作曲家们，都知道如何弥补这一事实。很多作曲家精心制作草稿，不仅包括旋律、和声，而且包括管弦乐编曲提示。例如约翰·巴里用十二音记谱法非常详尽地记录了和声以及乐器，包括标记出所有独奏或独唱的部分。还有人，例如詹姆斯·霍纳，会将几个小节的管弦乐曲完全编好，留给管弦乐编曲家完成整支曲调。还有一些人，与管弦乐编曲家或者编曲人建立长期的合作关系，依靠他们重现作曲家的风格，比如：康戈尔德与雨果·弗雷德霍夫（他自己也成为一位重要的作曲家），迪米特里·迪奥姆金与合唱编曲人杰斯特·海尔斯顿，约翰·威廉姆斯与赫伯特·斯宾塞，艾夫曼与同为欧因哥和波因哥乐队成员的史蒂夫·巴尔泰克。


  艾夫曼与巴尔泰克的关系说明了围绕着好莱坞管弦乐编曲挥之不去的焦虑。艾夫曼和巴尔泰克都是电子摇滚乐队欧因哥和波因哥的成员，然而，当艾夫曼在1980年代开始创作电影配乐时，他以经典好莱坞电影配乐的浪漫交响乐风格作曲。他的《蝙蝠侠》（1989）明显有模仿康戈尔德和罗兹萨的痕迹，他也公开承认受到他们的影响。至今为止，艾夫曼的配乐极少以任何持续的方式用到流行音乐，他还曾公开表明对流行配乐的厌恶之情。


  艾夫曼一直都是非常坦率地谈及巴尔泰克所做的贡献。在《键盘》中，艾夫曼写道：“我可以写出非常精致的音乐草稿，用十二音、十四音或十六音记谱法，但我要靠我的管弦乐编曲家史蒂夫·巴尔泰克把它用标准的方法记录下来。”巴尔泰克证实艾夫曼“写出了配乐中的每一个音符”，然而他在继续描述艾夫曼108古怪的音乐符号时并没有真正讲清楚，“他认为音乐符号对他来说是个问题，由于……力度标记……他不擅长低音谱号……他使用的不是完全规范的音乐符号，但任何懂音乐符号的人都可以看出他在说什么”。艾夫曼多年以来一直（误）以为自己是个“蜂鸣器”，用业内说法，就是不能真正地谱曲，更不用说编管弦乐曲了，只能将旋律哼唱给懂配乐的人。珍妮特·哈弗雅德认为，艾夫曼在好莱坞的经历揭开了深藏在音乐团体中的对电影配乐的偏见，也就是让电影作曲家们达到音乐厅的标准，仍然沉浸在艺术家个体神圣的创造力及其独特的艺术创作的浪漫主义观念中。


  管弦乐编曲家也为电子音乐编曲。音乐设备数字接口被发明之后，作曲家可以创作音序文件，也就是录制数据并创作演奏必需的乐谱。管弦乐编曲家对这些音序文件进行处理。新数码技术至少在这一点上，无法为数码录制的声音创作乐谱。誊写员会被召集来听作曲家的音乐文件，这些文件通常被记录在光盘或MP3播放器中，然后誊写员用传统的方式对其进行转写，也就是在管弦乐编曲家编曲之前，通过耳朵，用传统的音乐符号记录下来。


  音乐录制


  电影配乐创作的最后一环是录制。很多作曲家喜欢指挥自己的配乐，有些的确有能力办到。然而，这是一项令很多第一次从事电影作曲的人深感害怕的工作。将通常位于管弦乐队背后的大银幕上、指挥能看见的画面同音乐精准同步可不是一件容易的事。在看到画面与对其做出反应之间的感知滞后性，刺激了指挥和乐手精准节拍感辅助手段的发展：节拍音轨，通过耳机传送给音乐家们的一种听觉节拍器；孔和条体系，就是在胶片的巧妙位置打孔、划线，以便指挥为音画同步的重要时刻做好准备；自由计时，用一个大秒表以实现精准度。在好莱坞制片厂制度的全盛时期，制片厂拥有很多大型管弦乐队，同制片厂签约的乐队规模从38到65名乐手不等。如今，制片厂不再奢侈地同这么多音乐家签约，但大制作的影片仍然可以拥有一支大型管弦乐队：《蝙蝠侠》的配乐由110名乐手录制，《与狼共舞》的配乐由95名乐手录制。在宝莱坞，据报道，在《复仇的火焰》（1999）的制片厂有300名音乐家。整个录制过程并非都是用来录制有规范乐谱的配乐，电影音乐常常有很多其他的录制方式。雷伊描述了《大地之歌》（1955）的录制过程：在一个录音棚中，香卡和一小群音乐家花了11个小时一边看电影，一边即兴创作配乐。（香卡记得是四个半小时。）香卡在录制过程中甚至没有看过整部影片。导演路易·马勒让迈尔斯·戴维斯为《通往绞刑架的电梯》（1958）创作配乐，只给了他一个晚上的时间，戴维斯根据马勒提前选出的一系列场景在录音棚中即兴创作配乐。


  混音（录制后调整声音强度）和配音（在剪辑好的影片中加入各种声轨）通常是作曲家不用参与的环节。如果一段乐曲被删掉，那很有可能是在配音环节。乐曲的最终呈现通常是在剪辑室，对此作曲家是不知情的。“我试图对被剪掉的乐曲保持冷静。”詹姆斯·纽顿·霍华德说。“你要干什么？”伦纳德·伯恩斯坦回忆起自己曾经参加过《码头风云》（1954）的配音会议，当看到他所认为的电影中关键的一段音乐为了配合马龙·白兰度的咕哝声而几乎被剪掉时，他非常惊恐。甚至还有整部配乐被弃用的情形，著名的有赫尔曼为《冲破铁幕》创作的配乐和诺斯为《2001太空漫游》创作的配乐；不太著名的有麦克·唐纳为《绿巨人》（2003）创作的配乐，就在录制前几天唐纳的配乐被撤了下来。


  声音制作技术的革新对电影配乐和录制产生了根本的（有人认为是解放性的）影响。如今，理论上来说，在世界上很多地方，一位作曲家几乎可以创作并制作一整首配乐，因此，作曲家不再需要一个包括助理、编曲人和抄写员在内的团队，也不需要音乐家现场演奏声学乐器。在很多电影业中，作曲家拥有电脑技术，这已变得越来越有必要。例如，在宝莱坞，用合成器制作数字化配乐的方式已经如此常见，以至于命名法开始改变，“音乐监制”已被“程序员”这一术语所替代。电影配乐的变化如此之大，带来的经济效应如此深远，以至于格雷戈里·布兹在一本关于孟买电影业的新书中，将编程出现之前的年代称为“旧宝莱坞”，编程出现之后的年代称为“新宝莱坞”。


  A.R.拉曼


  A. R.拉曼出生并成长在马德拉斯（现在称金奈），在牛津大学接受过教育，他的音乐家职业生涯是从为电视广告谱写短歌曲开始的。拉曼站在电影音乐变革的最前沿：他在印度因革新电影配乐而得到认可；凭借《贫民窟的百万富翁》（2008），他一举夺得原创配乐和原创歌曲两座奥斯卡奖，从而闻名于世。这一变革包括：将他所在的泰米尔纳德邦的本土音乐元素融入他的电影配乐中，通过它们的成功，提高了泰米尔电影业的知名度；扩大了印度音乐在国际电影团体中的认知度（他对印度很多不同文化区的音乐形式都很精通，无论是传统的、民俗的还是流行的）；改变了印度电影配乐的制作过程，引入了数字化采样和配乐合成的方法（他在一台苹果电脑上用苹果音乐工作站软件作曲）。


  拉曼通过为导演演奏他的一些音乐小样得到了为电影创作配乐的第一次机会，也就是泰米尔语影片《译码风波》（1992）。他在为这部影片创作配乐时博采众长，使用了泰米尔民谣和传统音乐、雷鬼音乐、非洲节奏、极富表现力的小提琴和浪漫的和声，以及莫里康内的意大利式西部片配乐元素。后来，拉曼开始为北印度电影业的影片创作配乐，其中第一部是非常受欢迎的《艳光四射》（1995）。目前，他是印度最成功的电影作曲家，每年要制作多达五到六部影片的配乐。他为影片制作的原声专辑比披头士乐队的销量还高。他的国际化作品包括：在伦敦西区和百老汇都上映过、由安德鲁·劳埃德·韦伯出品的音乐剧《孟买之梦》（2002），为英语影片《伊丽莎白：黄金时代》（2007）（同克雷格·阿姆斯特朗合作）、中文影片《天地英雄》（2003），当然还有英语和印地语影片《贫民窟的百万富翁》所作的配乐。他兼容并包的风格是全球影响力的一种融合：印度音乐，特别是他的出生地泰米尔纳德邦的传统和流行音乐，苏菲派穆斯林诵唱（1988年拉曼皈依了伊斯兰教，并起了现在的名字），宝莱坞迪斯科节拍，亚洲音乐，非洲节奏，雷鬼音乐，西方艺术音乐，以及西方流行音乐，特别是嘻哈音乐、说唱乐、电子流行乐。当被问及全球音乐是否存在时，他答道：“我相信有，因为我们所有人的耳朵在某种程度上已经越来越文化多元了。”


  
    [image: ]

    图10 A. R. 拉曼凭借《贫民窟的百万富翁》（2008）获得最佳原创歌曲（《胜利之歌》）和最佳原创配乐两座奥斯卡奖

  


  虽然本章讨论的重点是作曲家和他们的职业，然而有时，由于政治事件——世界大战、内战、文化革命，以及对思想和艺术的压制，他们无法进行职业实践。莫里斯·乔伯在1938年的巴黎保卫战中丧生。康戈尔德认为影片《罗宾汉历险记》（1938）救了他一命。犹太人康戈尔德于1938年初暂别维也纳的家人，迁居好莱坞，为华纳兄弟影业公司的影片创作配乐。当他的家人身陷德奥合并的囹圄，制片厂动用它的资源和影响帮他们逃出了奥地利。康戈尔德深信，要不是他为《罗宾汉历险记》创作配乐，他和家人早就死在纳粹集中营了。


  在1930年代斯大林时期的苏联，很多艺术家、知识分子、电影制作人和作曲家都因为想法或艺术创作无法通过苏联政府当局的审查而命悬一线（不少人丧命，例如莫斯科电影制片厂的负责人鲍里斯·舒米亚斯基），而影片《亚历山大·涅夫斯基》的配乐却几乎救了谢尔盖·普罗科菲耶夫的命。普罗科菲耶夫深受当局怀疑，不仅因为他刚从长期居住的西方回国，而且因为他在音乐中运用了现代主义元素，这一风格不为苏联官员所鼓励。在他去西方做最后一次巡演时，他的妻子和孩子们被滞留在莫斯科作为人质。爱森斯坦与党政当局的关系同样让他如履薄冰，他被迫为自己在《白静草原》（1937）中恣意表达的意识形态而公开道歉，影片也被迫停止拍摄。后来，斯大林亲自参加了《亚历山大·涅夫斯基》的试映审查，并表示认可，这至少在当时保护了爱森斯坦和普罗科菲耶夫，让他们免受其他偏离政党路线的人所遭受的厄运。苏联其他的现代主义作曲家，例如著名的德米特里·肖斯塔科维奇——他音乐会上的音乐受到官方谴责并被禁止——也在电影配乐中找到了庇护所。


  在中国“文革”时期，西方音乐是被禁止的，包括戏曲和民间音乐在内的中国传统音乐形式也不被允许。谭盾从北京的一所音乐学校被重新分配到湖南的稻田中劳作了两年。伊朗的伊斯兰革命起初将很多伊朗作曲家的生命笼罩在黑影中，他们不能公开演出自己的音乐作品，音乐厅里的职业生涯被中止。很多人不得不转向电影配乐创作。在美国的麦卡锡时代，如果偏离了主流意识形态或仅仅表现出这样的苗头，你就会上黑名单；如果你不是美国公民，就会被驱逐出境。汉斯·艾斯勒是一名德国移民，他曾在1910年代的德国创作了很多工人歌曲，还公开批判过资本主义，在1948年美国众议院非美活动调查委员会听证之后，他被迫离开，再也没有回归他热爱的国家和喜欢的好莱坞职业生涯。我们一般认为音乐和政治没有多大关系，音乐只是一种纯粹的艺术表现形式，一种通向作曲家灵魂的直接形式，不受世俗牵累的妨碍和约束。然而，正如电影作曲家们的生活所展示的那样，世俗的牵累的确能够让作曲家们无法从事他们的职业。


  结语


  电影音乐伴随着电影的出现而出现，直到今天仍然是其不可缺少的部分。从全球范围来看，电影音乐的创作实际上是决定当代电影市场能力不可或缺的一环。近期粗粝的现实主义作品《晚安，好运》（2005）中要不是加入了爵士乐歌手戴安·瑞芙的几首歌曲，就完全没有音乐伴奏了。如今，以电影音乐为主题的电影原声在电影发布之前问世，由广播、电视和互联网进行交叉推广，有各种录制和传播媒介，可能比电影本身带来的市场利润还要多。


  在某种程度上，电影音乐兜了个圈又回到原地。汇编配乐的出现可以追溯至无声电影伴奏，从配乐说明单上可以看出明确的音乐参照，有很多引用流行音乐和歌曲。在很多方式中（音乐伴奏只是其一），电影作为一种艺术形式正回归根源，回到19世纪末和20世纪初，当时爱迪生首先设想，电影观看是发生在家中的一项活动，是家中客厅里音乐和图像的结合。


  同时，也有新领域。思考一下音乐在电视，甚至一些新媒体，例如音乐视频、视频游戏和网站上的作用，这是非常有趣的。至少在有些时候，音乐对于以上这些东西有至关重要的作用，这是为什么又是如何做到的？无论如何，电影中的音乐很有用；它给媒介提供电影所依赖的特定品质。这些新媒体形式对音乐又有多大程度的依赖性呢？在这些新的舞台上，音乐给电影提供的哪些功能可以继续发挥重要作用？在这一点上，我无可奉告，留待别人给出答案。在此情况下，我希望他们可以认识到电影音乐的作用，并记录下遗留的问题。


  注释


  [1] 请看英文部分。——编注


  [2] 又称十二音作曲法。——编注
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  序言


  刘文飞


  这本《俄罗斯文学》值得一读，作为“牛津通识读本”之一种，它体现了这套名牌丛书的整体特点，即用浓缩的笔墨在短小的篇幅里给出关于一门学问的概括介绍。此书原名Russian Literature: A Very Short Introduction，在英语中，“introduction”意为“引言”“导论”等，原本就应是简短扼要的，而在它前面又加了限定词“short”，而且还有进一步强调的“very”，这就是在告诉我们，这是一本关于俄罗斯文学的“极简指南”。对于不十分了解俄罗斯文学的读者而言，此书一册在手，便可获得关于俄罗斯文学的约略认知；而对于学习或研究俄罗斯文学的专业读者而言，此书无疑也具有很多借鉴意义。


  作者在全书开头便写道，介绍俄罗斯文学主要有三种传统方式：一是罗列“正典”，即介绍著名作家和著名作品；二是简述文学运动和文化制度；三是个性化的文学鉴赏，如纳博科夫在《俄罗斯文学讲稿》或布罗茨基在《小于一》中之所为。但是，此书的性质和容量却不允许作者采用这三种方式中的任意一种，于是作者便另辟蹊径，采取了一种“纲举目张”的结构方式。本书作者选中俄罗斯文学中最重要的人物普希金，又在普希金的作品中选中最重要的一首诗，即《“纪念碑”》，用作抓手。因为在她看来，普希金在《“纪念碑”》一诗短短的五小节二十行诗中便提出了七个在19世纪和20世纪俄罗斯文化中引起广泛共鸣的主题，作者就以这七个主题为“路标”，开始了她的“发现之旅”。


  第一章对作为普希金文学“遗嘱”的《“纪念碑”》一诗展开分析，并巧妙地从中挑出七个诗句，作为接下来七个章节的标题。第二章《“我为自己竖起了一座纪念碑”——作家纪念物和作家崇拜》讨论俄罗斯的“作家崇拜”问题，认为莫斯科普希金广场上的普希金纪念碑于1880年落成“是普希金崇拜制度化的一个里程碑”，这一传统随后延续下来，不断强化、泛化，造就了许多俄罗斯作家心目中的“纪念碑情结”；第三章《“我的名字将传遍伟大的俄罗斯”——普希金与俄罗斯文学正典》以普希金被经典化、正典化的过程为线索，思索俄罗斯文学成为一种“文化领导力”和“文学民俗”的原因，以及俄罗斯文学读者“激进的审美保守主义”生成的历史语境；第四章《“我的名字会远扬，哪怕仅仅有一个诗人流传”——作家们对普希金的回应》讨论俄罗斯作家在各自的创作中对普希金传统做出的回应，“面具很多”、因而具有多种解释可能性的普希金，在他之后的俄罗斯作家中间经历着一个神话的建构、解构和不断重构的复杂过程，这个过程同时也是俄罗斯文学自身发展历史的一个缩影；第五章《“我的诗歌所激起的善良的感情”——被当作“思想大师”的作家们》指出，在普希金的同时代人和后代的心目中，他的“思想大师”“民族导师”的身份还是份量最重的，作者借此考察了俄苏文学与意识形态、道德立场和“公开说教”之间的关联和互动；第六章《“和愚蠢的人们又何必较量”——男人、女人与社会》讨论俄罗斯文学中的性别问题和俄罗斯作家的社会角色问题；第七章《“她的各族的语言都将把我呼唤”——俄罗斯文学与“原始文化”》介入俄罗斯文学关于帝国的文学想象世界，从普希金的“文学上的‘高加索大发现’”起，俄罗斯文学始终呈现出一个悖论的特征，即它“既是殖民主义的，又是后殖民主义的，同时采用征服者和被征服者这两种对立的视角”，它在东西文化的合成中感觉到自身的文化使命，同时也在通过对帝国内部“文明”与“野蛮”之对峙来彰显俄罗斯民族的文学优越感；最后一章《“哦，诗神，继续听从上帝的意旨吧”——精神世界与物质世界》以普希金究竟是否是“积极的信徒”这一问题为引子，讨论俄罗斯文学与宗教的关系，指出它既是高度精神的，热衷于神秘主义，同时又是“日常东正教”的，是一种“肉体的神学”，因而像许多人认为的那样，“俄罗斯文学（乃至整个俄罗斯文化）的独特性恰在于它能够拥抱精神和物质两个世界”。


  作者在书中声称，“本书无意成为一部循规蹈矩的文学史”，通读全书，感觉它的确不“循规蹈矩”，甚至也不像是一部“文学史”。作者在第一章的开头曾提及米尔斯基的《俄国文学史》，并认为那部同样由牛津大学出版社出版的《俄国文学史》（其实米尔斯基的《俄国文学史》初版并非由牛津大学出版社出版）可算是“极简”通识读本的鼻祖。以赛亚·伯林在评价米尔斯基的《俄国文学史》时曾说它“十分个性化”，这部《俄罗斯文学》似乎也具有同样的特征。这里所言的“个性化”，主要是指这几个方面：


  首先是作者的叙述角度。研究俄罗斯文学的西方学者通常对俄罗斯文学所谓的进步性、人民性和世界影响等问题兴趣不大，甚至在具体的作家、作品分析上也不愿多费笔墨，他们似乎更愿意从文化史、思想史、民族精神发展史的角度来打量俄罗斯文学。此书亦如此，作者将俄罗斯文学的整体概括分解为若干论题，如俄罗斯作家的社会角色和地位、俄罗斯的“作家崇拜”现象及其原因、俄罗斯文学与书刊审查制度间的微妙关系、文学中的性别和殖民问题、文学和宗教意识的关系等，并由此展开她的思考，亮出她的观点，此书也因此成为一种关于俄罗斯文学的文化学阐释之尝试，是对俄罗斯文学所做的立体扫描。因此，这部译成中文仅十余万字的普及性读物，也能让人读出作者关于俄罗斯文学的独特理解，能感受到被作者精心置入字里行间的学术性。


  其次是作者的主观立场。像大多数西方的俄罗斯文学研究者一样，作者在面对其研究对象时的态度是审视的、审慎的，其中不无挑剔，甚至挑衅。比如，她认为俄罗斯文学史家的“主要任务是把作家生平写成一条关于苦难和凯旋的圣徒道路”，俄国历代统治者都善于“用官方爱国主义绑架俄罗斯作家”。她认为，苏联时期的俄罗斯经典文学教育，其“效果似乎不过是延续了某种文学民俗”，而“最坏的副作用在于它促成了咄咄逼人的审美保守主义”。她直言不讳地写道：“普希金嗜酒如命，沉溺嫖赌，酷爱醋栗果酱，而托尔斯泰对上述四样中的至少三样同样偏爱有加。”她甚至将俄罗斯的普希金学者称为“看门狗”。这样的言辞和表达方式是不可能出现在俄罗斯学者的相关著作中的。作者摆出的这一姿态，既是欧美学界强调学者独立人格的学术传统的一种体现，恐怕也像西尼亚夫斯基在《与普希金散步》中所做的那样，意在解构一种权威，即便是文学的权威。


  最后是此书的叙述调性。与作者对包括普希金在内的俄罗斯作家略带调侃，甚至不无苛求的态度不同，作者在面对其读者时反倒体现出了某种亲切和随意。在这里，作者的教师身份或许起到了一定作用，此书毕竟也是一本面向大学生的“通识读本”。个性再强的老师在面对学生时往往也会温情脉脉，娓娓道来，让听者有一种参与感。作者在前言中写道：“读完本书不会让你对俄罗斯文学无所不知，但我希望你能从中得到启发，愿意更多地了解这一举世闻名的伟大文学文化，并跟我一样醉心于对它的探索和写作。”全书的结尾也是作者这一文字风格的最好体现：“在俄罗斯本国，作家们往往被视为圣贤，被视为指导人们如何生活的道德楷模；然而阅读俄罗斯文学还有很多其他理由。和其他任何文学一样，它以新颖出奇的方式表现世界，它探究人们有时宁愿不去思考的人类经验领域（疯狂、杀人欲望、暴政）；它不仅刺激人们的头脑，也带来感官的愉悦——将语言拓展至极限的愉悦、大笑的愉悦、乘着想象的翅膀飞升的愉悦。”


  关于一部“极简指南”的序也不应该很长，但在结束序言之前还是让我们来认识一下此书的作者。卡特里奥娜·凯利（Catriona Kelly）1959年生于伦敦，后进入牛津大学学习俄语，其间曾在沃罗涅日大学进修。在牛津大学毕业后任教于伦敦大学，1996年返回牛津，在牛津大学新学院任教授，当时她才37岁，这在牛津文科专业中十分罕见，因为她在此时已经出版了两部很有影响的著作，即《彼得鲁什卡：俄国狂欢木偶戏》（Petrushka: The Russian Carnival Puppet Theatre，剑桥大学出版社，1990年）和《俄国女性写作史》（A History of Russian Women's Writing: 1820—1992，牛津大学出版社，1994年）。凯利教授学术兴趣广泛，学术产出丰厚，从俄国现代派诗歌到俄国女性文学，从俄国文化中的性别问题到儿童问题，从彼得堡城的文化记忆到俄罗斯人的身份认同，纷纷成为她的研究对象。除这部《俄罗斯文学》外，她陆续出版的著作还有：《改良俄国：叶卡捷琳娜至叶利钦时代的咨询文献、礼貌文化和性别》（Refining Russia: Advice Literature, Polite Culture, and Gender from Catherine to Yeltsin，牛津大学出版社，2001年）、《帕夫利克同志：一位苏联儿童英雄的飞升和坠落》（Comrade Pavlik: The Rise and Fall of a Soviet Boy Hero，格兰塔图书公司，2005年；Товарищ Павлик: Взлет и падение советского мальчик-героя，新文学评论出版社，2009年），以及《圣彼得堡：往昔的阴影》（St. Petersburg: Shadows of the Past，耶鲁大学出版社，2014年）等。


  20年前，序者有幸在牛津结识凯利教授，记得当时听过她的一次讲座，内容是关于苏联二三十年代墙报文化的讨论。在牛津大学一间古色古香的教室里，年轻的凯利教授通过幻灯片展示出许多很有“历史感”的墙报图片，让人目不暇接；她睿智幽默的口吻，更是不时引起一阵阵会意的笑声。这位牛津教授在学术选题上的独到眼光以及她在面对研究对象时的审视立场，都给我留下了深刻印象。在写这篇序言之前，我曾在电子邮件中问她有何建议，她回答说没有任何建议，但仍很好奇我会写些什么。我在邮件中告诉她，我的序言将这样结尾：


  我建议读者们用凯利教授的方式去面对俄罗斯文学，用凯利教授研究俄罗斯文学的方式去对待她的俄罗斯文学研究成果，也就是一种审视的方式，思索的方式；就像作者在前言中所希望的那样，她此书的目的就在于“激发思考，激起争论”。


  前言


  和宽泛地介绍各国文学一样，传统上，介绍俄罗斯文学也主要有三种形式。第一种是罗列所谓的“正典”，著名作家的生平和作品——普希金、陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰、屠格涅夫、契诃夫，配以19世纪的一些次要人物和20世纪的主要作家。第二种是简述文学运动和文化制度：新古典主义、浪漫主义、现实主义、象征主义、现代主义、社会主义现实主义；审查制度、苏联作家协会和文学异见分子。第三种介绍方式是作家而非学者偏爱的，即一种个性化的文学鉴赏。拿弗拉基米尔·纳博科夫的《俄罗斯文学讲稿》或约瑟夫·布罗茨基的《小于一》来说，素材的选择显然相当主观，在大力推崇某些作家的同时，对其他作家的批判也是不遗余力。


  还有一些介绍文字的撰写方式不那么旗帜分明。其一是围绕某个强有力的中心论题展开论述。例如，尤里·特尼亚诺夫在他的精彩著作《拟古者与革新者》（Archaists and Innovators，1929）中就提出，文学演变的动因来自作家们对现有文本的态度，这些文本表现世界的方式可能是消极模仿、积极抵制，或吸收与改造并行。另一种写法是深入分析文学语言的某一技术层i面。例如，米哈伊尔·加斯帕罗夫的俄语诗格史就考察了人们对韵律形式的偏好如何随着时代变迁而变化，并细究了在某一历史节点，某些特定的韵律形式所承载的重要意义。


  本书不属于以上任何一类，尤其不属于前两类。当前已有不少直线式概述俄罗斯文学史的优秀著作，再写一部已是多余，尤其是一部将有着大量重要作家（其中很多人写过复杂的大部头作品）的文学文化简化得面目全非的著作。同样，我对于以某个“重要概念”为核心展开讨论也持谨慎态度，因为已经有太多关于俄罗斯文学的思考把复杂的文本简化为空洞的滥调：什么把“多余的人”作为小说的中心主题啦，诸如此类。另一方面，像特尼亚诺夫那样的理论探讨需要一些空间才能展开，而且如果对它阐释的原始素材不够熟悉，理解起来就很困难。因此，我决定效仿早期出版的一本“牛津通识读本”——玛丽·彼尔德和约翰·亨德森那部雄辩而迷人的著作《古典学》（Classics）。《古典学》没有遵循学校里教授这门课程的惯例，匆匆浏览一遍伯罗奔尼撒战争、希腊人与波斯人的恩怨、作为民主滥觞的雅典、管道系统的源头罗马城、征服不列颠以及其他一系列标志性历史事件，而是把焦点锁定在一种特定的手工艺品上：阿卡迪亚地区巴赛城内那座阿波罗神庙的浮雕饰带，以它们为起点，展开对各种问题的广泛探讨，那些都是当代古典世界专业研究领域关心的问题，也关乎人们对古典时代不断改变的态度。


  要撰写一部介绍俄罗斯文学及其思考和探讨方式的通识读本，一个类似的方法是围绕一个相当于莎士比亚，或者说相当于巴赛城的大理石雕像那样的俄罗斯人物——亚历山大·普希金（1799—1837）展开。从高加索地区的殖民化到沙龙文化，普希金的作品本身涉及很多当代文学史的核心主题。学界用了很多不同的评论方法来研究那些文本，从考据学或不同手稿间的比较，到形式主义，再到女性主义。“普希金神话”（作家作为“俄罗斯文学之父”）的形成也提出了各种各样有趣的问题，诸如文学史如何被创造、“民族文学”的概念如何产生，以及这些过程如何使得某些类型的作品（例如俄罗斯女性的作品）看似边缘化。


  以这种方式来撰写一个民族的文学，并不是说我要揭露爱国评论家们对读者犯下的欺骗罪行。普希金与但丁、莎士比亚或歌德一样，天赋异禀，思想深邃：阅读他的作品回报颇丰。然而这类民族作家的盛名可能会让人望而却步，因为他们身边总围着一群“看家狗”评论家，这类评论家往往不怎么关心如何赞美自己所保护的东西，而更孜孜于把他人挡在门外（这倒也确是看家狗所为）。这类盛名有时也会让评论家们产生粗枝大叶的反应。（想想我前几行刚刚用过的那个词，“回报颇丰”到底是什么意思？）普希金等伟大的俄罗斯作家不应该被看作某种文艺“政治局”的成员，坐在那里接受一群毫无人身自由的当代和后代读者“雷鸣般的掌声，进而变成了热烈欢呼”——这是当年苏联的大小会议上耳熟能详的套话。那些作家往往跟彼此、跟俄罗斯公众意见不合，然而历届政权惯于利用已故作家，把他们供奉为官方意识形态的先知，而另一方面，同样的政权对那些不愿闭嘴（或停笔）的当代作家却毫不容忍。本书也不乏争议之处，但它意在从积极意义上抛砖引玉——激发思考，激起争论。读完本书不会让你对俄罗斯文学无所不知，但我希望你能从中得到启发，愿意更多地了解这一举世闻名的伟大文学文化，并跟我一样醉心于对它的探索和写作。


  虽然本书无意成为一部循规蹈矩的文学史，但我决定在某个方面遵循传统：对那些帮助我写书的人表示感谢。乔治·米勒先是温柔地胁迫我接受写作一部“极简”通识读本的提议，继而在本书成形的过程中，他的奉献精神、建设性的批评和技术指导都堪称典范。凯瑟琳·汉弗莱斯和艾莉森·拉切文帮我渡过了从打字稿到最终付梓的种种难关。好几位匿名读者提出了宝贵建议，对我修改初稿帮助很大；跟几位好友的谈话，以及我在延伸阅读建议中列出的俄罗斯文学和文化研究著作，则为我确定研究方向提供了更宽泛的帮助，这几位好友是米哈伊尔·列昂诺维奇·加斯帕罗夫、芭芭拉·赫尔特、斯蒂芬·洛弗尔、戴维·谢泼德、格里·史密斯和亚历山大·卓尔科夫斯基。马丁·麦克劳克林翻译的卡尔维诺真是件珍贵的礼物，对我撰写第一章极有帮助。


  不过在这样一部通识读本中，人首先想到的是自己的老师。我在牛津大学读本科时，安·彭宁顿睿智深邃的宽容和对俄罗斯诗歌的钟爱，与罗纳德·欣利爱憎分明的犀利言辞和对俄罗斯作家必须被看作是宏大文学世界之组成部分的信念相得益彰。我希望以这本书向他们致敬，同时也向我在牛津大学和伦敦大学教过的那些学生致敬，他们充满怀疑精神的提问、富有创意的思想以及拒绝想当然地接受任何观点的态度，总让我感到iv由衷的喜悦，也是我永不枯竭的灵感源泉。
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    地图1 俄罗斯帝国，图中标示着那些跟文学有关的地方
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    地图2 莫斯科市中心，图中标示着一些主要的纪念物和博物馆
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  [image: ]L.托尔斯泰博物馆（“托尔斯泰故居”）
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  [image: ]布尔加科夫（1991）


  第一章 遗嘱


  我们中间有谁能读懂普希金？我们知道的不过是翻译过来的普希金［……］因而我们对他的短篇小说远不如对纳撒尼尔·霍桑的那般喜爱；而我们显然错了，囿于语言的局限，我们对众目昭彰的事物也无法明辨，仿佛被蒙住双眼的人，连一头骡子和一匹德比赛马冠军都分不清楚。


  （丽贝卡·韦斯特，1941年）


  1925年，英裔俄籍文学评论家D.S.米尔斯基在他的《俄国文学史》的开头就提到了普希金，那部著作也是由牛津大学出版社出版的，可算是“极简”通识读本的鼻祖。


  外国人确实很难信服普希金在俄国作家中至高无上的伟大地位，如果此人不懂俄语，那么他或许根本不可能理解。然而即便他持不同意见，他仍有必要接受这一信念。否则，他关于俄罗斯文学和俄罗斯文明所形成的一切观念，都是先天不足和脱离现实的。


  七十年过去了，普希金仍被他的同胞们认定为俄罗斯作家中“至高无上的伟人”，这可能仍然让外国读者大惑不解。在他的国家以外，提到俄罗斯文学，人们首先想到的是散文[1]，特别是那些蕴含深邃思想、探索道德困境的散文。自19世纪末以来，这类体裁的翘楚当属托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基，两人堪称鸿篇巨制的小说就恰恰属于这一类，西方读者一直认为，这两位才是最伟大的俄罗斯作家。托尔斯泰在《战争与和平》（1865—1869）中提出，人类只有在认识到自身的无力之后，才能对事态的发展有所把控，但他还是为书中的大量人物注入了个性，这部小说一贯被列为人类文学史上最重要的十部著作之一。陀思妥耶夫斯基所表现的伦理关怀，尤其是在一个没有上帝的世界里，道德的存在是否可能的问题，预见了现代哲学——从尼采到萨特——最为关注的一些重要焦点。


  普希金没有写过长篇小说，他在其他方面甚至显得不怎么像“俄国人”，甚至还没有屠格涅夫像“俄国人”。屠格涅夫的《父与子》（1862）中有一个主要人物名叫巴扎罗夫，他对社会效用的痴迷（他坚信解剖青蛙要比创作水彩画更优越）因太过夸张而显得尽如人意地古怪。那部小说中的乡村别墅场景既迷人又充满异国情调，那里有农奴情妇、用丝带牵着的狗，还有为莫须有的荣誉问题而展开的决斗。我们很容易看出《父与子》与契诃夫的戏剧之间的传承，但要看出《叶甫盖尼·奥涅金》——它有太多随意的节外生枝、文雅反讽的弦外之音，还有种情感受到压抑的古怪氛围——或许是托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》（1875—1877）或陀思妥耶夫斯基的《白痴》（1868）的先驱，则远没有那么容易。普希金在自己的诙谐风趣中融入了一种惆怅的认识，即快乐在最容易获取时反而最飘忽不定，让这本书显得更像是承继了简·奥斯汀的《劝导》。的确，它在英语世界也颇有一些引人注目的后继者——包括纳博科夫的《洛丽塔》和维克拉姆·塞斯关于旧金山的诗体小说《金门》——但这些巧妙而刻意的文本反而加深了西方读者的成见，即从俄罗斯的文化传统来看，普希金十分古怪，据说那可是一种直接的、天然无雕饰的文化。


  
    [image: ]

    图1 亚历山大·普希金的肖像

  


  这幅亚历山大·普希金（1799—1837）的肖像是瓦西里·特罗皮宁于1827年以真人为模特创作的，虽说创作者是莫斯科的“中等阶层”（成功的商人、公务员和有声望的作家）偏爱的画家，这幅肖像乍一看去倒是平淡无奇。跟他同时代的奥列斯特·基普林斯基曾为普希金画过一幅成熟的浪漫主义肖像，画中的普希金举目向上、双手交叉在胸前，身后还有一尊缪斯的雕像，而特罗皮宁的画却截然相反，此画中诗人只有一个“作家的”道具，就是他右臂下面压着的一沓手稿。与此同时，特罗皮宁的肖像中对普希金本人的处理截然不同于其他物品。他那条破旧的围巾马虎地系在皱皱巴巴的衣领上，指甲又长又脏，暗示他平日不修边幅；他的目光望向一侧，带着某种心不在焉；双眼明显的散光（在大多数肖像画中几乎注意不到）则暗示着他内心的挣扎。这幅画作中的普希金正处于他一世盛名的巅峰时期。即便在那个对早熟安之若素的时代，普希金也是天才少年的代名词（他在沙皇村的皇村中学读书时就开始发表作品了，早期作品包括出色的戏仿史诗《鲁斯兰与柳德米拉》，创作于他十七八岁时），在1820年因为政治犯上而被流放之后更是声名远播。他在首都之外生活到1826年，却从未远离文学生活的中心：《高加索的俘虏》（1822）、《叶甫盖尼·奥涅金》的前几章，以及他在1820—1825年间创作的那些抒情诗，既是文学杰作，也赢得了大众的赞誉，一直被许多评论家和普通读者视为他文学成就的里程碑。从1820年代末到1830年代初，因为政治监视、婚姻不幸、与读者的关系麻烦频出，普希金的处境愈发艰难。他后期的作品，例如历史叙事诗《波尔塔瓦》（1828），读者的反应就相对冷淡，而诗人生命的最后几年里，在人际圈和艺术领域都日渐遭到孤立，最终以他1837年1月在决斗中死亡达到极致。然而在1826—1830年间，他却创作了一系列杰作，包括许多他最伟大的抒情诗、早期的实验性散文创作、好几部优秀的叙事诗，以及《叶甫盖尼·奥涅金》的最后几章。


  不过每一位重要的俄罗斯作家都热衷于阅读欧洲文学；即便采取反对姿态，也从中获益匪浅。在某种程度上，《安娜·卡列尼娜》是对《包法利夫人》的反驳，但福楼拜这部小说开头几页的一个意象，即夏尔·包法利那顶难看的帽子（据作者本人评价说，它是琐碎生活的象征），与《哈吉穆拉特》的开头，托尔斯泰的叙述者注意到的那朵微不足道但生命力顽强的牛蒡花之间，却有着直接的联系。18世纪，俄国人一度担心他们的文学模仿性太强，翻译文学所占的比重过大。到19世纪，这样的担心已不复存在，代之以对本土文学成就的自豪，但对法国、英国、德国、西班牙和意大利文学的接受度并没有降低。就连那些对西方语言知之不多的作家，也贪婪地吸取着外国的素材。陀思妥耶夫斯基的小说固然受到果戈理的影响，但狄更斯的影响丝毫不弱。作家本人在1862年访英时对真正的英格兰厌恨有加，但那不过再次证明了他对狄更斯的追捧。1917年后，无论是流亡作家的苦涩生活，还是留在苏联的作家所经历的文化孤立，都未曾浇灭这样的热爱。安娜·阿赫玛托娃对T. S.艾略特和詹姆斯·乔伊斯的崇拜，约瑟夫·布罗茨基对约翰·邓恩的热爱，只是他们与西方文学关系亲密的两个广为人知的例子；出人意料的是，玛琳娜·茨维塔耶娃居然是美国畅销小说家赛珍珠的忠实拥趸。


  在影响了英语世界读者对俄罗斯文学看法的评论家中，不是每一位都清楚“俄罗斯”与“西方”传统在艺术上的亲近关系。许多人本人就是作家——其实一直以来，对俄罗斯文学最引人注目的英语诠释往往体现在文学作品而非文学评论中。特别是契诃夫的短篇小说，在多位英语作家的作品中都留下了痕迹，如凯瑟琳·曼斯菲尔德、伊丽莎白·鲍恩、肖恩·奥法莱恩、雷蒙德·卡佛、艾丽丝·门罗、理查德·福特和威廉·特雷弗。契诃夫的短篇小说几乎摆脱了情节推进，仅凭少数几个既典型又难以捉摸的瞬间便捕捉到人物的整个世界，堪称构思短小叙事的典范。英语世界一贯崇尚不露痕迹的精湛技巧（英语中的“craft”一词包含“技艺”和“隐秘”两重含义，不是没有缘故），契诃夫恰是一例。不过如果说伟大的散文是指看起来不露斤斧的文学创作，那么普希金的某些叙事作品——《高加索的俘虏》（1822）、《杜布罗夫斯基》（1832—1833）或《上尉的女儿》（1836）——可能会令人失望。在这些作品中，情节意义重大，有一个果断的结局似乎十分要紧。此外，普希金更接近法国模式（夏多布里昂的《勒内》或康斯坦的《阿道夫》，以及帕尔尼和拉马丁的诗歌），这对他在英语文化中的名声可没什么好处，要知道英语文化素来将“法国”这个词等同于“陈腐、肤浅和虚张声势”。


  平心而论，对普希金感觉陌生的不光是外国人，俄罗斯评论家也谈到过这一点。亲西方的评论家们认为，这表明普希金是真正的文明人，是可耻的落后社会中的一枝独秀；而在民族主义者看来，这是个重大的悲剧，象征着知识分子与“俄国人民”的疏离。哲学家古斯塔夫·施佩特是19世纪斯拉夫派运动（兴起于1830年代的运动，目的是痛陈西方化对俄罗斯文化的毒害）的后期追随者之一，他认为普希金是“一个意外”。普希金的作品“正是他个人的作品，是一个并非生发于俄罗斯民族精神的天才的作品”。但不管俄国人对普希金所表达（或未曾表达）的“民族精神”作何感想，他们普遍认可他是一位语言大师。其原因值得我们驻足片刻，稍事思考。


  普希金的所有作品，从他那些亲近热情的、有时快人快语单刀直入的信件，到他最字斟句酌、含蓄优美和注重形式的抒情诗，都特别展现了在俄罗斯文学文化中占有特殊地位的两个特征，即便它们绝非该文化所独有。一是对文体语域、对语词的内涵极其敏感。这种敏感性特别关注来自教会斯拉夫语，即俄罗斯东正教的礼拜语言，和源自俄罗斯本土的语词之间的对立。“zlatyi”和“zolotoi”都只能翻译成“golden”，即“金色的”，“mladyi”和“molodoi”也都只能译为“young”，即“年轻的”，但这些语词就其关联来说，就跟英语的“leathern”和“leather”（意均为“皮革的”）或者“burthen”（负荷）和“burden”（负担）一样有所不同。普希金的诗作尤为复杂精妙，就在于它们把这些和其他文体层次融合在一起。其对各类形式特征的运用同样精妙，包括格律、类韵和头韵等。这样极大的文体密度，因充分利用俄语语法提供的手段以实现的凝练而得到了平衡，由此便可以容纳大量的省略（即作者认为读者可以通过推断得出的语词都被省略了），这是英语通常做不到的。普希金的诗歌跟文学俄语的规范是顺从与叛逆并存。它既有一切优秀俄语作品共有的冒险奇趣，同时又紧紧把握住这样一个文学传统所固有的修辞拓展；在该文学传统中，写作者会积极寻求而非刻意避免创造性重复，即所谓的“语词编织”——跟爱尔兰英语、非洲英语或口语化的英国和美国英语不同，官方的英国或美国英语都倾向于避免这样的重复。如此有意识地违反语言规范，正是为什么俄罗斯评论家和理论家罗曼·雅各布森声称现代读者如果想要读懂普希金，就“必须彻底抛弃普通的审美标准”的原因之一。


  因此，我们可以用剧作家谢里丹谈到贺拉斯时所说的话来议论普希金：“要传达字面意义，还应借韵文形式。”但以格律诗的形式对普希金进行意译，弄不好译文听起来就很像某个因平庸而早已被世人遗忘的19世纪蹩脚诗人的作品：


  The woods have doff'd their garb of purply gold;


  The faded fields with silver frost are steaming;


  Through the pale clouds the sun, reluctant gleaming,


  Behind the circling hills his disk hath roll'd.


  



  树林脱落了紫金色的衣衫，


  枯干的田野流动着银白的霜，


  阳光仿佛不情愿地透过白云出现，


  随即溜到群山的后面隐藏。[2]


  这是《一八二五年十月十九日》的开头几行，英文译者是1840年代皇村中学（就是普希金上过的那个中学）的英语教师托马斯·巴奇·肖，在当时，这几行译文获得了很高的评价。但如今听起来，却古板恶俗得令人难以忍受。这并不是肖的错。他是严格按照原诗的格律翻译的；虽说他生造出“pale clouds”（“白云”）和“steaming frost”（“流动的霜”）等意象，但他精准传递了俄语的语感，算是了不起的成就。问题在于英语世界的语言品味已经改变了，而在俄罗斯却没有。虽然普希金这首诗的风格有一种18世纪挽歌式的形式主义，但“hath roll'd”（“溜到”）或“doff'd”（“脱落”）这些词语的俄语原文如今仍是口语中的规范用法，并没有因长期不用而显得陈旧过时。对于富有感情和色彩浓郁的形容词“bagryanyi”（“绯红的”：“bagryanitsa”一词用于形容绯红色的丝锦缎），“purply-gold”（“紫金色的”）是很有说服力的译文，但（为数不少的）英语诗歌读者早已全盘接受了T. S.艾略特对阳春白雪的诗歌用语的指摘苛评，这个词难免令他们厌恶。鉴于让俄语读者深受感动的短语可能会让讲英语的读者觉得尤其可笑或粗俗，以俄语为母语之人所喜爱的译文自然会让以英语为母语的人难以接受，反之亦然。那些听从约瑟夫·布罗茨基的建议，以叶芝晚期的风格翻译曼德尔施塔姆的英语译者，不大可能会得到其同时代读者的友善好评。即便普希金的作品由一位跟他同时代的天才译成了英文（如拉伯雷有幸遇到厄克特[3]那样），其译文也很可能令现代读者大失所望。本章开头引用的丽贝卡·韦斯特的话，就代表了那些试图以英语阅读普希金但不得要领的读者的懊丧反应。


  不过也不必对此大惊小怪。虔诚而感伤地哀叹普希金的不可译性，似乎已经成了一切普希金介绍文本的一项类型要求：跟所有关于诗歌无法翻译的老套说法一样，凿凿有据，却不免以偏概全。的确，普希金的作品最好还是读俄文原文，就像最好能用希腊文阅读埃斯库罗斯，或者用意大利语阅读但丁。但用英语阅读这些作家总好过根本不读。此外，俄文版的莎士比亚和英文版的陀思妥耶夫斯基的例子已经证明，伟大作家的作品，翻译版本越多越好。只有将一个作家的作品多方面地全盘呈现出来，才有可能突显他或她的多样性。至少在1990年代之前，每当有较大的翻译项目启动，普希金的英文版往往就是《叶甫盖尼·奥涅金》再加上几首著名的情诗——《致克恩》（1825）、《“我爱过你”》（1829）、《幽暗的夜色》（1829）。他给人的印象是俄罗斯的拜伦，但他的大部分诗作在精神气质上更像蒲柏，又或者更像雪莱、布莱克、华兹华斯甚至彭斯。翻译的版本越多，读者就越有可能在这首或那首诗中，抑或在同一首诗的这个或那个版本中，获得“新的发现”，这正是（如意大利作家伊塔洛·卡尔维诺所说）我们阅读经典最重要的原因之一。


  这一“新的发现”不一定在英文译本顺畅易读时才会显现出来。特德·休斯翻译的普希金浪漫主义诗歌《先知》（1827）就使用了原文中没有的刺耳的辅音碰撞，并抛弃了原文的押韵。不过或许只有这种生硬粗暴的演绎，才能用1990年代的英语表达出普希金坚信诗人拥有救世天赋（英语读者无法立即接受这样一种观念）的神秘原力。纳博科夫的注释散文版《叶甫盖尼·奥涅金》是对普希金文本的补充，而不是一般意义上的独立“翻译”，这又是一种演绎方式，它故意让译文与原文相去甚远，从而使后者的完整性不受损害。


  下文中我自己翻译的普希金1836年的诗歌《“我为自己竖起了一座非手造的纪念碑”》采用的是上述第二种方法——过分追逐字面意义，而不自命为一首独立的诗作。以字数来看，它几乎比原文长一半，因为俄语词一般都要比英语长，所以这是不可避免的。这样一来，英语就显得比俄语啰唆得多。虽说有些头韵得以保留（完全出于偶然），但原诗的韵律却未能保留：原诗每一节的第四行都较短，以平衡前三行的长句。词汇也有问题。“podlunnyi”这个优美的词语变成了“sublunar”（“月光下的”），听起来像是从美国航空航天局公告上引用来的；“nerukotvornyi”（希腊语是“acheiropoietos”，意为“非人手造像”）这个术语适用于某种神奇的偶像，在这里则必须意译。然而我的译文促使读者注意这首诗中一些隐含的问题，因为它频繁入选各类诗集且人们总喜欢以俄文背诵原诗，大多数人已经无法细细品味它的精妙之处了。而尽管普通的英语无法呈现普希金用语言组织诗歌主题的方式——比如用“p”做了一个声音游戏，引出人死后灵魂不朽的宏大母题——这首诗的戏剧性仍呼之欲出。


  ‘Я памятник себе воздвиг нерукотворный’


  Exegi monumentum


  Я памятник себе воздвиг нерукотворный,


  К нему не зарастет народная тропа,


  Вознесся выше он главою непокорной


  Александрийского столпа.


  



  Нет, весь я не умру-душа в заветной лире


  Мой прах переживет и тленья убежит —


  И сл авен буду я, доколь в подлунном мире


  Жив будет хоть один пиит.


  



  Слух обо мне пройдет по всей Руси великой,


  И назовет меня всяк сущий в ней язык,


  И гордый внук славян, и финн, и ныне дикой


  Тунгус, и друг степей калмык.


  



  И долго буду тем любезен я народу,


  Что чувства добрые я лирой пробуждал,


  Что в мой жестокий век восславил я Свободу


  И милость к падшим призывал.


  



  Веленью Божию, о муза, будь послушна,


  Обиды не страшась, не требуя венца,


  Хвалу и клевету приемли равнодушно


  И не оспаривай глупца.


  



  ‘I have raised myself a monument not made by human hands’


  Exegi monumentum


  I have raised myself a monument not made by human hands,


  The path of the people to it will never grow over,


  Its insubordinate head has risen higher


  Than the Alexandrian Pillar.


  



  No, I shall not fully die-the soul in my fateful lyre


  Shall survive my dust, and shall escape putrefaction —


  And I shall be famous, wherever in the sublunar world


  Even a single poet lives.


  



  Tidings of me will go out over all great Rus,


  And every tribe and every tongue will name me:


  The proud descendant of the Slavs, the Finn, the Tungus


  Who is now savage, and the steppe-loving Kalmyk.


  



  And for long I shall remain loved by the people


  For awakening noble feelings with my lyre,


  Because in my cruel age I have celebrated freedom,


  And called for pity to the fallen.


  



  O Muse, be obedient to the command of God,


  Do not be fearful of abuse, do not demand a crown,


  Accept both praise and slander with indifference,


  And don't dispute with fools.


  “我为自己竖起了一座非手造的纪念碑”


  纪念碑


  我为自己竖起了一座非手造的纪念碑，


  它和人民款通的路径将不会荒芜，


  啊，它高高举起了自己的不屈的头，


  高过那纪念亚历山大的石柱。


  



  不，我不会完全死去——我的心灵将越出


  我的骨灰，在庄严的琴上逃过腐烂；


  我的名字会远扬，只要在这月光下的世界


  哪怕仅仅有一个诗人流传。


  



  我的名字将传遍伟大的俄罗斯，


  她的各族的语言都将把我呼唤：


  骄傲的斯拉夫、芬兰，至今野蛮的通古斯，


  还有卡尔梅克，草原的友伴。


  



  我将被人民喜爱，他们会长久记着，


  我的诗歌所激起的善良的感情，


  记着我在这冷酷的时代歌颂自由，


  并且为倒下的人呼吁宽容。


  



  哦，诗神，继续听从上帝的意旨吧，


  不必怕凌辱，也不要希求桂冠的报偿，


  无论赞美或诽谤，都可以同样漠视，


  和愚蠢的人们又何必较量。[4]


  即便用英语来读，《“纪念碑”》（或许并不贴切，但这是通常附在这首诗上的标题）也不仅让人觉得获得了“新的发现”，而且还赋予我们一种在“经典”文本中同样重要的东西，即卡尔维诺所谓“好像是在重温我们以前读过的东西”的感觉。部分原因在于普希金的诗作本身就是对贺拉斯的一首颂歌的意译或模仿，“Exegi monumentum”这个拉丁引语就是明证。《“纪念碑”》还借用了18世纪的大诗人加夫里拉·杰尔查文早年间模仿贺拉斯的作品。杰尔查文的诗既是贺拉斯的直译版本，也是雕塑母题的直接版本：杰尔查文笔下的纪念碑没有任何虚幻或神秘的意义，而是“比任何金属都要坚固，比金字塔还要高大”。然而普希金的诗却不无揶揄地虚幻起来：从某些视角来看，一座“非手造的纪念碑”根本就不是一座纪念碑。


  在某种程度上，这里的“人力不可能打造艺术品”看起来更像是20世纪而不是19世纪初的艺术品观念：它似乎更符合现代主义而非浪漫主义的特征。然而普希金这首诗作中的很多其他主题和母题——例如在“冷酷的时代”高贵地不朽的观念——则让人想起启蒙运动的文明理想，普希金坚信那些理想在抽象层面是切实存在的，哪怕他自己一生很少有机会践行那些理想。艺术不朽的主题在这首诗和莎士比亚的第55首十四行诗中都有体现，后者也是在一个自命不凡的君主政体下写成的（“白石，或者帝王们镀金的纪念碑/都不能比这强有力的诗句更长寿……”），然而《“纪念碑”》中的某些语句还利用了奥维德的《变形记》的尾声，暗示普希金一生挚爱奥维德，后者也是一位遭到善变的统治者流放的诗人。


  以卡尔维诺的观点，《“纪念碑”》之所以是经典的典范，不仅因为它有股子挑逗式的亲近，还因为它“带着以前的解释的特殊气氛走向我们”。这首诗经常被理解为普希金的诗歌遗嘱。它是1836年遗留下来的少数几首完整的诗歌之一，那是普希金生命的最后一年，那时生活于他已近乎不堪忍受，财务上入不敷出，为发行新的文学期刊《现代人》而四处求告，再加上妻子娜塔丽娅不忠的传言不绝于耳，让他焦躁不安——正是这些传言直接导致普希金在1837年1月的决斗中死亡，年仅37岁。从诗中的“骨灰”和“腐烂”等词，可以联想到普希金自1820年代末的作品中就反复出现的对墓地场景的深情思慕。从这个角度来看，俄罗斯人的坟墓之上根据传统都放置着所谓“非手造的”耶稣圣像这一事实，自然至关重要。


  然而把《“纪念碑”》看成一种“诗化的自杀遗言”回避了普希金在何种程度上预见到自己即将死亡或者决意赴死这一实质性问题，且无视普希金长期以来一直痴迷于纪念碑主题，以及更抽象的、美国普希金研究学者戴维·贝特阿所谓的普氏“创造性立传的潜质”，即有意识地创造自传式神话。这些神话一直扑朔迷离，面目繁多，而《“纪念碑”》绝非一首直白的诗作。普希金是想暗示只有另一位诗人才能够真正理解他的作品吗？这里提到的“亚历山大的石柱”（通常被认为意指亚历山大柱，是为纪念亚历山大一世带领俄国军队战胜了拿破仑而建造的）仅仅是为了把这个存在于纸面上的令人惊叹的工艺品与静止不动、为了让子孙后代称颂统治者而用凿子、滑车和泥刀建造的纪念碑对立起来吗？［因为这里没有使用通常的“亚历山大柱”（“Alexander Column”）这一名称，普希金使用“亚历山大的石柱”（“Alexandrian Pillar”）这个名词可能也是指埃及亚历山大港的灯塔——并暗示自己的诗歌会成为世界第八大奇迹。］既然普希金那么骄傲地对整个民族发表宣言，何以这首诗这般渊博晦涩，其引喻和典故之多，令学术评注始终无法下笔？


  这些问题可以有许多种不同的回答。考察《“纪念碑”》这首诗在俄罗斯历史的不同时代如何被诠释——解读为对斯大林主义文学文化的先知式的召唤、一个殉道作家痛苦而愤怒的抗议、诗人与诗人间传递的加密讯息，甚或解读为戏仿——不光有助于了解这首诗本身的意义，至少同样有助于了解俄罗斯文化价值观的演变。然而《“纪念碑”》的重要性不仅仅在于个体文学评论家甚或作家对它的理解。在短短的五小节二十行诗中，它提出了七个主题，它们在19世纪和20世纪的俄罗斯文化中引起了广泛共鸣。这些主题是：为名人建造的纪念物成为国家力量和文化权威的表现方式；一个纪念已故著名作家的“纪念碑”；其他作家成为一个作家的理想读者；一个作家担当起国师的角色；作家成为上流社会的一员；文学在殖民或教化野蛮民族中所起的作用；写作与宗教经验之间的关系。这些“要点”指向俄罗斯文学文化的不同主题，同时也指向在普希金继承者们的写作中始终举足轻重的观念和问题，我也将以它们为路标，引领本书的发现之旅。


  遵循这一旅行路线并不意味着轻易相信俄罗斯人每次在某个庆典上聚集时都会表达的信念，即“普希金就是我们的一切”。普希金那备受推崇的精练和晓畅只能代表文学文化的一个面向。他的很多继承者受到的启发并非源于他字斟句酌的精准，而是得自中世纪布道或18世纪颂诗的传统，它们各有不同，在某些方面甚至是对立的；有些则彻底抛弃了书面文化，而更倾向于民间传说和通俗文化。然而对普希金如何写作的清醒考察（哪怕继之以批判和否定）往往甚或通常是后世作者文学创作的起点。“普希金神话”的存在本身，即心心念念地用金石以及文字、音乐、戏剧或电影来纪念这位作家，已经让人很难回避对他的正面讨论。普希金是距离我们相对较近的历史存在，不同于莎士比亚，他的生平有据可查，或许我们不清楚动机，但起码他经历的事件都有记录。因此，我们很难把缅怀个人史的过程与纪念俄罗斯民族诗人截然分开，要知道对19世纪末以来每一位受过教育的俄国人而言，普希金都占据了他们大部分的童年时代。如此说来，我们最好还是从他们最初认识普希金的地方开启讨论：纪念碑。


  第二章 “我为自己竖起了一座纪念碑”

  作家纪念物和作家崇拜


  我当如何说起普希金？一个站在巨人肩膀上的侏儒。


  （安德烈·别雷[5]，1925年）


  在最初通过纪念碑接触到普希金的俄国人中，有一位就是诗人玛琳娜·茨维塔耶娃。1890年代她还是个孩童时，常常被保姆带到“普希金那儿”去散步，也就是那座普希金雕塑，坐落在环绕着莫斯科老城中心的那些林荫道内环。“一个比谁都要高大黝黑的黑人”，他标记着那些孩童漫步的“终点和边界”。
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    图2 位于莫斯科普希金广场上的普希金雕像（A. M.奥佩库申，1880年）。这座雕像深受俄罗斯百姓喜爱，周围总有鲜花装饰：列夫·托尔斯泰觉得这座雕塑上的普希金像个男仆在向主人宣布“上菜了”，此话一出，照例让俄国人愤怒不已

  


  普希金的那座雕塑低着头，一只手放在胸前，姿态和面部紧张专注的表情暗示他正灵感奔涌。那是个典型的浪漫主义形象，是诗人自己在他的短篇小说《埃及之夜》（1833）中唤起的“即兴诗人”和“梦想家”的形象。在那部短篇中，一个头发蓬乱、声名狼藉的外国人来到圣彼得堡，受邀参加一种上等人客厅里的文学游戏。女士们和先生们在小纸条上写下题目，扔进一个花瓶里，外国人把花瓶作为一种摸彩袋，从中取出纸条，看自己须根据怎样的题目作诗。最终，他即兴作诗的题目是克莱奥帕特拉和她的情夫们：


  然而，即兴诗人业已感到神明附体……他示意乐师们奏乐……他的脸色十分苍白，浑身战栗，像打摆子一样，一双眼睛燃烧着奇异的火光。他抬手将垂下额头的黑发拢上去，掏出手绢擦一擦冒出汗珠的高高的额头……然后向前跨了一步，双手在胸前抱成十字……音乐停止，即兴诗人的朗诵开场。


  这里，我们看到一位艺术家正处在浪漫主义灵感乍现的瞬间。不过最好不要轻率地把这一段当成普希金隐而不宣的自传。无疑，《埃及之夜》中没有哪一处文字明确鼓励我们认定，这则天降灵感构思创作的强力神话是普希金的生平真事。而诗人的草稿表明，他的作品绝非一蹴而就，而总是在最终完稿之前经过一再的大幅修改。普希金追求的精妙声音效果需要费些力气才能达到，而既要话语直白平实，又要避免过于露骨，这样一项复杂的任务就意味着在一次次的修改中，对诗歌主题或论调的表达变得越来越隐晦。然而那个关于诗人–梦想家的传说深入人心：普希金原本是个勤奋的写作者，但这一事实似乎就是没有“普希金是个快活的天才、他的每一份诗思都是天赐灵感”那么撩人遐想。后来的俄国作家，包括阿赫玛托娃和纳博科夫，往往用铅笔和橡皮而非钢笔来写作，为的是他们的第一、第二乃至第四十四稿不至成为让后世幻灭的佐证以及多事的学术研究的资本。用诗人叶莲娜·施瓦茨（生于1948年）[6]的话说，“没有什么改动。我的诗都是一气呵成。我无须努力，通常都是在浴缸里完成一切创作的”。


  如果说这座雕像所选择的形象说明了浪漫主义对俄罗斯文学文化的持久影响，该雕像的建造却是普希金崇拜制度化的一个里程碑，在很多方面堪比英国的莎士比亚崇拜。普希金崇拜最早出现在1879—1880年诗人70周年诞辰[7]的纪念活动上，在1899年诗人百年诞辰庆典上愈演愈烈，到1911年普希金就读的皇村中学建校100周年时再次达到高潮，结果不仅筑造了多座雕像和多块纪念匾，还产生了不少诗歌、颂词和画作。在最后这一类中，著名的有当时首屈一指的历史画家伊利亚·列宾的巨制。那幅画作纪念的是1815年的一次著名事件——普希金朗诵自己的诗歌《皇村回忆》，据说促使年迈的新古典主义诗人加夫里拉·杰尔查文夸赞他为自己的接班人。列宾几乎把那天的场景处理成了一个俗世的圣像画。普希金的姿态，他年纪轻轻便才华洋溢与老迈的杰尔查文的连连惊叹形成鲜明对比，这些都取材自教堂里的耶稣画像，表现的是年轻的耶稣在神学辩论中的口才令贤明的圣人们瞠目结舌。然而听众——除了起身探向普希金的杰尔查文之外——的面孔却是一幅幅贪婪、自私和愚蠢的漫画，取材自弗拉芒人和荷兰人描绘的对耶稣的嘲笑。它们暗示着另一个强大的神话，即政治和社会当权者充满敌意的不解能够摧毁艺术天才的神话。
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    图3 《普希金在1815年1月8日的皇村中学毕业典礼上朗诵自己的诗歌〈皇村回忆〉》，伊利亚·列宾

  


  除了在雕塑家、作家和画家的作品中占据一席之地，到1880年代，普希金崇拜还产生了商业价值，类似于如今埃文河畔斯特拉福德[8]或霍沃思[9]的日常景象。当然，当时还没有商家出售“高加索的俘虏”桌垫、“叶甫盖尼”和“达吉雅娜”马克杯或“巴赫奇萨赖汗宫的泪泉”饼干，但已经有了普希金钢笔、普希金巧克力包装纸和普希金雪茄盒，乃至普希金伏特加酒瓶。很多希望俄罗斯文学远离商业市场的专业作家和评论家看到商家营销普希金，无不感到震惊和厌恶。这似乎成了一个身处商业价值观威胁之下的文化的诸多症状之一。西吉斯蒙德·利布罗维奇在1889年的纪念活动之后出版了一套普希金肖像画册，在他看来，“对诗人备受爱戴的容貌的亵渎”恰恰说明了“广告，用魏勒的话说，可谓‘无远弗届，无知无畏，六亲不认，无孔不入’”。


  俄国作家对重商主义的厌恶是19世纪末20世纪初的常态；它的影响还将继续，纳博科夫对爵士乐和杂志广告的抨击就是一例，他甚至还极富创意地在《洛丽塔》中写到亨伯特·亨伯特对美国流行文化的令人作呕的迷恋。悖论是，有时最前卫和政治思想最激进的作家，对商业压力反而最不敏感。马雅可夫斯基在1920年代中期环游俄罗斯做巡回诗朗诵时，就一心要斥责书店老板们在销售他的书时态度懒散、力度不够。1932年以后，苏联的文化集权把“商业文化便意味着低水准”作为官方信条。文化产品（书籍、绘画、音乐会、芭蕾表演）物美价廉成了让人自豪的事情。


  当然，与工业生产资料不同，文化生产资料从未完全国有化。出版社的确被收归国有，但打字机、纸张、钢笔和笔记本还是要花钱去买；杂志还是会接受非作家协会会员的供稿；版税仍在支付，版权也以有限的形式继续存在。不过文化对市场力量的依赖度大大降低了。作家们的版税取决于声望（这里是指是否与党政当局趣味相投）而不是书籍销售数字；那些加入了作家协会的著名人物自有带薪挂职，跟他们写得好不好甚至写了多少关系不大。对重要作家的纪念总会采用“文雅的”（引用苏联的说法）方式，也就是故意采用一种有助于群众自我提升文化素养的方式。典型的物品是为毕业生设计的一套明信片，上面把诗人普希金和一个地球仪、一排苏联少先队队徽和共青团团徽，以及列宁全集并排列在一起。普希金胸像、微缩版普希金纪念碑或“普希金的故事”牌子的巧克力倒是可以买到，但印有普希金的T恤衫或《叶甫盖尼·奥涅金》连环画则明文规定不在出售之列。另一方面，出版社也印制普希金作品的普及版供私人阅读和课堂教学之用，普希金的雕像则在苏联各地竖立起来——凡是普希金到过的地方，哪怕他只在那里逗留了一个下午，至少会立起一座胸像。普希金博物馆雨后春笋般建立起来：米哈伊尔·左琴科曾在短篇小说《普希金》（1927）中温和地讽刺过这一做法，小说叙述者走遍列宁格勒，每搬进一处公寓，不久都会遭到驱赶，因为那里又要建一个“故居博物馆”。
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    图4 一种普希金形状的伏特加酒瓶，1899年为纪念诗人百年诞辰出品。客气点说，还是有些相像的，不过把普希金的音容笑貌用作消费品品牌，激怒了诗人那些热切的崇拜者们，虽说（就这里显示的这件物品而言）诗人自己或许会满怀豪情地前去消费

  


  对其他作家的纪念也受到了苏维埃国家的鼓励，只不过都未曾像纪念普希金那样开展得如火如荼。契诃夫的莫斯科故居博物馆于1954年开馆；列宁格勒于1946年建起了一座涅克拉索夫博物馆，1971年又建起了一座陀思妥耶夫斯基博物馆（后者建成时间很晚，表明从1920年代末到1950年代中期，这位作家一直受到苏联当局的反感）。纪念活动也分等级：所有著名作家的故居外都会挂上纪念匾，为顶级和次一级作家建立名人故居，但只为顶级作家竖立雕像。比方说，在莫斯科就有陀思妥耶夫斯基（1918）、果戈理（1952年建成，作为早期一座雕像的替代品）、亚历山大·奥斯特洛夫斯基[10]（1929）、高尔基（1951）和托尔斯泰（1956）等人的雕像。获得类似荣誉的苏联作家包括马雅可夫斯基（1958）、A.N.托尔斯泰（“苏维埃公爵”[11]，其雕像竖立于1957年）以及亚历山大·法捷耶夫（曾长期担任苏联作家协会总书记，在赫鲁晓夫公开抨击斯大林之后，于1956年自杀；他的纪念碑建成于1972年）。为其建立“故居博物馆”的作家，除了上述之外，还包括苏联小说家尼古拉·奥斯特洛夫斯基，即长篇工厂小说《钢铁是怎样炼成的》（1935）的作者。纪念匾太多，就不一一列举了。另一个表示敬意的做法更加骇人，就是把著名作家的遗体从原来的安息之处挖掘出来——这一做法突显了死亡崇拜在苏维埃国家的重要性。他们纷纷被从家族的墓地中掘出，重新安葬在为名人设立的先贤公墓，尤其是列宁格勒的“文学步道”。（有趣的是，普希金倒免遭此劫，大概是因为他在自己最后的一些诗歌里表达出对城市公墓的强烈厌恶。他仍然安息在俄罗斯西北部的米哈伊洛夫斯科家族庄园附近的斯维亚托戈尔斯基墓园里，而他的妻子娜塔丽娅则获准留在她的第二任丈夫身旁，即列宁格勒–圣彼得堡的亚历山大·列夫斯基陵园旁边的墓地。）


  如此对待作家遗体显然与“迁葬”有关，后者是指东正教在崇拜某一位圣人时必不可少的一个步骤，就是把圣人的遗骨转移到别处。对作家的尊崇变成了一种世俗宗教形式，唯物主义是马克思–列宁主义的核心信条，它表现为一个缺乏想象力的决定，即纪念物应该切实供奉离世者的遗骨。1937年周年纪念的具体安排也印证了宗教与文学的联系，《消息报》在纪念活动之前的说明文字就写道：“在耶稣升天修道院原址的钟楼顶上将会张贴一幅普希金朗读自己诗歌的巨幅肖像。修道院的正面将悬挂一张巨大的画板，上面画的是一次苏联青年游行，游行者高举着普希金的书籍和领袖们的肖像。”耶稣升天修道院之所以被选作焦点，不仅因为它的位置距离普希金雕像很近，也因为这一虔信之地很适合纪念俄罗斯最重要的诗歌殉道者。


  文学如此喧嚣地成为另一种宗教（后来在斯大林时代，对统治者自身的“个人崇拜”也是如此），或许是后革命时期作家崇拜的唯一一个“苏联”独有的特征。其他很多方面只是延续了过去的做法。文学博物馆和雕像早在革命以前就开始多起来了：一个例子就是托尔斯泰的莫斯科故居在这位作家死后一年，即1911年，就对公众开放了。而在后苏联时代，“故居博物馆”也成为自我教育的游人经常光顾的地方。诚然，1991年以后，无数由私人发起的博物馆在各地建立起来（例如，在圣彼得堡的舍列梅捷夫宫有一处安娜·阿赫玛托娃曾居住过的公寓，又如玛琳娜·茨维塔耶娃位于莫斯科阿尔巴特区的故居）。1999年为纪念普希金200周年诞辰，重现了百年未见的商业衍生品（如普希金花瓶和普希金火柴盒再度面市），也出现了前所未有的产品（例如画着普希金在冥界脚踢丹特斯，继而亲吻娜塔丽娅的网络“明信片”）。但那年也竖起了许多完全遵循传统的纪念碑——例如在莫斯科的阿尔巴特区竖起了一座难看的普希金和妻子的镀金雕像，雕像中的诗人身材比娜塔丽娅略高一些，而实际上他要比妻子矮一头。（图6）


  作家崇拜居然能抵御历史的兴衰变迁而热度不减，着实令人吃惊。为作家建造的纪念碑和纪念物不仅历经苏维埃政权第一个十年间席卷全国的偶像破坏而未遭摧毁，而且在后来历次捣毁雕像的疯狂运动之后仍安然伫立。整个斯大林时代，丑化陀思妥耶夫斯基的雕像一直竖立在他的出生地外；作为文学斯大林主义的工具和受益者，托尔斯泰则逃过了1961年后苏联各城市为消除他的领袖斯大林的形象而进行的纪念碑清洗；在苏联秘密警察的创始人费利克斯·捷尔任斯基的纪念碑于1991年8月被抗议苏共强硬派政变的莫斯科人推倒之后，曾经亲手签署了无数逮捕令的法捷耶夫的雕像却完好无损地继续站在底座上。唯一没有完全遵守文物保护一般规则的是尼古拉·奥斯特洛夫斯基的故居博物馆，其中一部分在1990年代末变成了一个蜡像展览馆。但毫无疑问，这一个例根本无法证明对文学人物的崇拜整体衰落了。


  与俄罗斯的纪念活动相比，20世纪英国文学爱好者的纪念活动（悬挂在伦敦各个故居上的慎重的蓝色纪念匾之类的东西）相形见绌。两国纪念物在流行文化中的作用也不尽相同。说得婉转些，很少有夫妇会决定在新婚蜜月旅行时去斯特拉福德（类似一对俄国夫妇去游览米哈伊洛夫斯科的普希金家族庄园）；就连最著名的作家博物馆（例如霍沃思的勃朗特故居），跟对应的俄罗斯博物馆相比，其所吸引的游客人群也没有后者那么庞杂多元。此外，自19世纪末期以来，纪念物崇拜的存在已经变成了形式主义学者尤里·特尼亚诺夫所谓的“文学事实”，也就是现实生活中出现的、对文学创作举足轻重的一个要点。
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    图5 出现在莫斯科的一幅涂鸦，画的是《大师和玛格丽特》中的沃兰德在“玛格丽特屋”。此例表明文学人物已经成为通俗文化的一部分

  


  看到对其前辈的纪念，并想到有一天他们自己也有可能会被纪念，作家们的态度有很大差别。在20世纪初的一些诗人——比如因诺肯季·安年斯基和安娜·阿赫玛托娃——看来，竖起一座雕像不失为强调过去与现在一脉相承的方式。两位诗人都曾想象过普希金的铜像复活，走在他曾用诗句赞美过的皇村街道上的情景。后来，阿赫玛托娃还在自己纪念大恐怖时期的诗歌《安魂曲》末尾提到，自己的纪念碑将来或许可以安置在列宁格勒市中心的克列斯特监狱之外。塑像将长年伫立在那里，劝诫城市的民众警惕《安魂曲》本身所记录的悲剧：


  让那僵冷的青铜塑像的眼睑，


  像融雪簌簌地流下热泪。


  让监狱的鸽子在远方咕咕叫鸣，


  让轮船在涅瓦河上平稳航行。


  阿赫玛托娃还在她的一些作品中提及用著名作家的名字为街道命名的风俗，以此来提出一个问题：自己的生命会在未来留下什么痕迹。诗人奥西普·曼德尔施塔姆也是一样，在1935年那段被流放的凄凉岁月里，当肉体的存活变得越来越渺茫：


  这是一条什么街？


  曼德尔施塔姆街。


  那是个什么鬼名字？


  任凭你翻来倒去


  它听来都弯弯曲曲，绝非大道通衢。


  



  这条街弯弯曲曲，绝非笔直，


  而他的人生也是漆黑，而非洁白，


  这就是为什么这条街


  或者干脆说，这个坑洞——


  有个这样的名字：


  在奥西普·曼德尔施塔姆死后


  以他的名字命名。


  这条虚构的曼德尔施塔姆街的命名方式与通常的此类命名过程恰好相反，颇有荒诞感。这里选择了一条小街而不是大街，如此命名非但没有传递不朽和超越感，反而让人想起死亡和压迫。“坑洞”（俄语原文是yama）一词是指公共墓地，如那些劳改营的犯人们死后被埋葬的地方，在口语中也指代“监狱”本身。


  这条街是地狱中的一条小巷，而不是社会主义天堂的通衢大道。唯一一个效仿官方程序的细节，是街上的道路象征着被纪念之人的人生历程，然而由于二者都是“弯弯曲曲”的，结果自然是在两方面都不够体面。


  然而如果说曼德尔施塔姆的诗歪曲了街道命名的创意，以此来暗示这位作家在自己的文化中处于边缘地位的话，它仍旧接受纪念碑与艺术家生平之间存在联系。只有在苏联历史上不那么森严恐怖的时段，作家们才得以与死后有来生这个概念拉开距离。在斯大林死后的那段所谓的“解冻期”，鲍里斯·帕斯捷尔纳克写了他最后一部诗集《到天晴时》（1956—1959），在其中一首诗中，他批判了把自己变成一份活遗产的想法：


  成名毫无美感。


  那不是什么升华。


  人不该建起一座档案馆，


  为自己的手稿瞎忙。


  



  创作的尽头是自动屈服，


  不是喧哗，也无关功名。


  哪怕人人嘴边都挂着那个名字，


  没有价值也只是脸面丢尽。


  到苏联后期，像帕斯捷尔纳克这样一位知名作家所能想象到的最大的回报，是可以默默无闻但体面地度过余生。但帕斯捷尔纳克的一位传记作家所说的他“精心设计的自我抹杀”，他和T.S.艾略特、罗伯特·弗罗斯特或伊丽莎白·毕肖普等西方现代主义诗人所共有的晦涩难懂，在他所在的那个文化中是较为罕见的，毕竟在那里，不管他们愿不愿意，作家们随时都有可能被抹杀。一个常见得多的策略是浮夸地拒绝官方的纪念活动，或代之以对高调自负的另一个自我加以崇拜。弗拉基米尔·马雅可夫斯基在诗人谢尔盖·叶赛宁1925年自杀后为他写的出色的悼亡诗是20世纪最伟大的俄语诗篇之一，其中有一个非同寻常的段落，既批判了官方建立纪念碑，同时又在读者的眼前竖起了另一座纪念碑：


  他们甚至没有


  为你建一座纪念碑，


  没有青铜之声响起，


  没有把石头凿成大块儿，


  然而记忆的栏杆


  已挂满花环


  装饰着颂词和回忆录——


  一切无用的东西。


  1995年（逢作家百年诞辰），由于历史策略的一次惊人失误，在距离莫斯科市中心的普希金雕像不远处，又为叶赛宁建起了一座特别荒唐难看的青铜雕像。就这样，在作家们的反对声中，为作家们“竖起纪念碑”的做法仍在继续。


  或许“惊人”一词用得不对，鉴于莫斯科那座普希金雕像的建造者们居然厚着脸皮在他所有的诗歌中选择了《“纪念碑”》一诗镌刻在雕像底座上，要知道那首诗的主题恰恰是将诗歌的活的丰碑与死沉的金石截然对立。如此说来，作品最接近普希金诗歌精神的当属反偶像的马雅可夫斯基，他认识到一旦为作家立起雕像，便不太可能充分欣赏其作品中的蓬勃活力了。在一个纪念碑的存在显得格外令人敬畏的文化中，必须把普希金从石头的重压中解放出来，让他变成一个使人可以充分发挥想象的自由空间。因此，在米哈伊尔·布尔加科夫的戏剧《普希金》（1934—1935）中，在表现最终导向普希金与丹特斯的致命决斗的一系列事件时，普希金本人始终待在后台，成为那些在他的书房门外和圣彼得堡的沙龙里谈论他的人，以及在剧院中以更高视角观看戏剧的第二观众头脑中的一个创造物。


  然而，正如布尔加科夫的戏剧也意识到的那样，一个伟大作家的缺席同样可以是一股强大的文化力量，不亚于他的在场。那份臭名昭著的立体–未来主义宣言《给社会趣味一记耳光》（1912）中表达的那个先锋派的愿望，“将普希金、托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基从现代性的汽船中抛出去”，固然攻击了伟大作家的地位，却也因为把他们视为各自时代的核心象征，反而巩固了他们的地位。大多数对普希金等以往著名作家的抨击都含混暧昧，而偶尔换另一副腔调攻击则更是如此，1860年代的激进批评家德米特里·皮萨列夫就是一例。针对普希金的《诗人与群氓》中的那句诗，“你们要把阿波罗的石像/也放在秤上去论斤两”[12]，皮萨列夫的机智回应首先便对艺术作品的效用提出质疑。他劝诫一个他想象中的普希金的无名拥趸说：“至于你，得到升华的笨蛋，天堂之子，你用什么来加热食物，烹锅还是阿波罗的石像？”在这里，石像和普希金本人一样，成了一个隐喻，表明一切艺术活动从功利视角来看都是无用之物，但那些无论如何都忠于艺术的人，有很多都在崇拜与作家、纪念碑与文学功能之间建立联系，上述隐喻反而进一步强化了他们的这种认同。
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    图6 坐落在莫斯科阿尔巴特区的普希金和娜塔丽娅的双人雕像，于1999年诗人200周年诞辰时揭幕

  


  本章讨论了纯粹字面意义上的作家纪念碑——雕像、博物馆、墙上的纪念匾，以及政府、观众和其他作家如何赋予这些纪念碑意义。下一章，我们将探讨另一种意义上的作家纪念碑：


  他们实际写出的作品，以及作家本人和文学体制内的成员、出版商、评论家和审查者，如何将这些作品呈现给后代。说到审查者，他们在俄罗斯文学发展史上的作用不为人知，却至关重要。


  第三章 “我的名字将传遍伟大的俄罗斯”

  普希金与俄罗斯文学正典


  他用自己的灵魂拥抱整个世界，无论东方还是西方。


  （薇拉·潘诺娃，《作家笔记》，1972年）


  让作品成为自己的“纪念碑”，不仅是普希金在难以忍受的孤独中聊以慰藉的梦想，也是他念兹在兹的一项事业。他是最早把自己分散出版的作品集结成一部《全集》的俄罗斯作家之一，他精心规划《全集》的内容和排版，还修订了早期的一些诗作，将它们收录进去。在俄罗斯，如此煞费苦心地传播自己的诗作无疑是前所未有的。直到17世纪末，文本制作都是由东正教会垄断的，作家们发挥的作用跟圣像画家差不多。很多文本（如祈祷文）都是匿名发行的，作者对于抄写过程和他们提供的素材在编纂中如何使用没有发言权。作家的圣洁和对神学的精通决定了他们作品的价值，只不过为此目的，修辞力量也起到一定的作用。印刷术在17世纪的传入并没有立即改变这一状况，因为新技术一开始也是用于印制宗教书籍的。在世俗印刷文化于18世纪出现后，一开始，书名比作者重要：翻译作品通常要么匿名出版，要么张冠李戴，抄袭和盗版屡见不鲜。


  不过到了18世纪末19世纪初，情况总算有了改观。图书审查制度相继在叶卡捷琳娜二世、保罗一世、亚历山大一世和尼古拉一世治下逐渐强化，个人作者身份这一概念得到强调。究其原因，不仅是要让作者为自己所写的东西负责，而不提倡匿名出版（1848年，明令禁止杂志发表未经署名的文章），也是因为审查委员会除了发挥惩戒作用外，还须负责版权执法。引用一条官方法令的话说，他们应该“禁止出版商未经授权随意出版那些与其毫无关系的作者之书籍”。与此同时，图书审查员的出现促进了自我意识的提高，因为他们是既对作品带有敌意，又有艺术鉴赏力的读者（19世纪有几位大名鼎鼎的审查员本人就是作家，包括伊凡·冈察洛夫，他的著名小说《奥勃洛莫夫》刻画了一个整日赖床不起的人物形象）。于是作家们需要不断超越审查员，这刺激他们广泛采用各种花样翻新的寓言式写法。例如把故事的场景设在西班牙法庭上，实际上却是指俄罗斯法庭，或者提到《哈姆雷特》和丹麦国的腐败来暗指国内的某个地方。作家们使用这种所谓的“伊索式语言”也鼓励读者（当然还有审查员）在作品的字里行间读出其隐藏的深意。


  同样，在19世纪初，书商们开始意识到作家“品牌”的市场价值。他们开始签订合同，合同授予一位出版商某一文本或文集的独家权利，作为回报，他本人与作者平分利润。1834年，普希金与A. F.斯米尔金就两人都看好的一本书，即历史小说《上尉的女儿》，签订了这样一份协议。1836年，他又创办了一个文学期刊，名为《现代人》，不但为自己的作品提供了一个讨论平台，可以直接掌控作品面世的方式，也创造了一个获得商业回报的良机。
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    图7 《叶甫盖尼·奥涅金》第一章的封面

  


  《叶甫盖尼·奥涅金》第一章的封面，首次出版于1825年。普希金的“诗体小说”被公认为是他的最高成就；有些人，如弗拉基米尔·纳博科夫，认为这是俄罗斯文学史上最伟大的小说。小说讲述了一个令人难忘的故事，一位来自俄罗斯乡下小地主家庭、富于幻想的姑娘达吉雅娜，爱上了叶甫盖尼这位老道世故、冷漠厌世，又心怀拜伦式抱负的彼得堡人，她付出的感情遭遇的是冷漠，待得到爱的回应时，她早已无力也不愿报以真心了。这个故事同时反抗和维护了传统，将深情与反讽的暧昧合而为一，一会儿让读者为之愤愤然，一会儿又令他们着迷不已。叶甫盖尼和达吉雅娜，特别是后者，成为后来很多俄罗斯小说人物的前身，从屠格涅夫《贵族之家》中的丽莎到托尔斯泰的安娜·卡列尼娜和纳博科夫的爱达。在文学史上，这本书还至少占据了两个地位。由于文本设定的时间在它实际写作的时间之前，在某种意义上，这是第一部伟大的俄罗斯历史小说。它还是分期发行小说的先驱性典范，每写完一章出版一章，七年（1825—1832）才出版完毕，单行本直到1833年才面世。后来许多其他著名作品也使用了这一分批出版方式，包括《战争与和平》和《罪与罚》（但这些小说都是在期刊上连载，而不是以书籍形式分批出版的）。在分批出版的过程中，作者对小说人物的看法有时会发生变化：他们及其读者往往视之为优点，因为这使得他们的小说创作和真实世界的人物一样，既不连贯，也不可知。很少有作者会在单行本问世之前对单个章节进行重大修改：正如普希金在《叶甫盖尼·奥涅金》的第一章中写到的，“里面的矛盾可真不少/然而，我并不想把它们改正”。


  因此在普希金看来，著述在一定程度上就意味着个人要谨慎地把握在公众面前发表言论的方式。他还认为，写作作为一种职业，尽管不够气派，起码有助于获得足够养活一位绅士的收入。然而他还把写作看作一种文化领导力。俄罗斯需要能和法国、德国或英国文学分庭抗礼的文学，而当时尚没有像样的本土文学传统，这为普希金和他那一代俄罗斯作家设定了明确的任务。在他们看来，俄罗斯的文学图景就像普希金在《青铜骑士》（1833）的“楔子”中提起的荒凉北部，到处是“寥廓的海波”、幽暗的树林和铺满青苔的潮湿的岸沿。单调乏味，而非杂乱喧嚣，正是文学创作的先兆和刺激物。普希金在1824年高调地宣称：“我们既没有文学也没有［好的］书籍。”虽然他也承认各位文学前辈的功勋，包括杰尔查文和伊凡·克雷洛夫（因活泼生动的寓言闻名遐迩），但显然，这些人中没有一个是浪漫主义意义上的“天赋异禀”（Naturgenie），因而没有一个称得上是民族的骄傲。在一年后写的一篇文章中，普希金明确否定了天才科学家和先驱诗人米哈伊尔·罗蒙诺索夫有权获得这一殊荣，称后者不过是诗歌匠人：“他把写诗当作消遣，或者往往是出于一种严峻的责任感的练习［……］在我们国家的首位诗人身上，我们竟然看不到喷薄而出的情感或想象力的爆发。”
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    图8 1913年第六期《阿波罗》的封面

  


  《阿波罗》（第六期，1913年）的封面。从18世纪末到20世纪末，期刊在俄罗斯文学的出版中起到了极为重要的作用。普希金创办的《现代人》本身就是《雄蜂》和《欧洲导报》等杂志的继承者，之后又有十几本持各种政治观点的喉舌杂志步其后尘。苏联的文学史自然会强调激进期刊的作用，但保守期刊，例如《俄国导报》（托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基的小说都曾在这本期刊上连载）至少同样出色。这幅插图显示了来自最重要的现代主义期刊之一的扉页。这一时期，文学杂志一反此前严肃出版物视为正统的单调封面，采用精美的设计和印刷，并使用大量插图，和1920年代的承其衣钵者一样，成为俄罗斯历史上独一无二的艺术精品。从1930年代初起，苏联杂志再次回归19世纪的传统，恢复了平庸乏味的视觉风格（劣质纸张和粗劣字体的使用更是雪上加霜）。


  这些评论源自普希金心中暗想的关于自己在俄罗斯文学文化中所处地位的问题；它们表明，他已经逐渐意识到，既然大家都强烈地感觉到俄罗斯缺一位民族诗人，自己便有可能正是这样的人。他不同意一位同代人的观点，即伟大的诗人都是横空出世且玄妙莫测的，他们的荣光必将带来一段时期的衰落。普希金认为，恰恰相反，一个平庸的时代或许才是伟大作家的创作所必不可少的准备。难道埃斯库罗斯之前没有希罗多德，奥维德之前没有卡图卢斯？虽然顾及教养，他没有直说杰尔查文与自己或许也是同样的关系，但从1825年开始，普希金偶尔会称自己为大写的“诗人”而非一般作诗的人——打个比方，正如1827年那首著名的诗作中，那个被阿波罗选中的牧师。但他对自己的看法始终充满矛盾［正如他在关于东方的诗歌《护兵》（Tazit，1830年）的稿纸空白处画的那幅涂鸦所暗示的：那是他的半身自画像，本来戴着一顶桂冠诗人花环，他又用浓黑的墨水把那顶花环抹掉了］。他生前志存高远，最终信心倍增地为他加冕诗坛桂冠的却是其他评论家，尤其还是在他1837年悲惨死去之后。


  最重要的一刻是赫赫有名的多产评论家维萨里昂·别林斯基在1838年宣称：“每一位受过教育的俄国人都应当拥有一部普希金全集，否则他就没有资格声称自己受过教育或声称自己是俄国人。”


  每到普希金周年庆典，这类解读都自然而然会成为热点。举例来说，在1880年莫斯科那座普希金纪念碑建成之时，作家们发表的演讲不仅包括陀思妥耶夫斯基著名的爱国讲话，也包括屠格涅夫的致辞，他在其中赞颂普希金集两项成就于一身：创造了一种全新的语言，并开启了一个文学传统——在其他国家，这两者没有同时发生，亦未由同一个人完成。普希金的成就彰显了俄罗斯的伟大，也构成了这个国家独一无二的特性。


  屠格涅夫的民族自豪感没有多少事实依据。歌德在德国、密茨凯维支在波兰、吴克·卡拉季奇在塞尔维亚的角色至少跟普希金在俄国一样重要。俄罗斯的文学高潮绝非当世无双，而是席卷全欧的知识大潮的一部分，此前各自孑然独立的文化支流汇入欧洲知识主流。可见屠格涅夫的观点站不住脚，何况他行为乖僻，晚年大部分时间都在国外度过，跟那些出入他居所的名人用法语交谈，但这些都未曾减损他这话的可信度，随着时间的推移，其分量不减反增。在1899年的周年庆典中，对“民族诗人普希金”的崇拜事实上主要是为了迎合尼古拉二世那个保守的民族主义政府的口味。给街道改名和向中小学生分发纪念品的倡议用官方宣传的爱国主义绑架了俄罗斯作家，同时也把他们绑架在了晚期俄罗斯帝国政府致力于教育俄罗斯民众的新近承诺上。
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    图9 《护兵》（1830）的草稿，普希金。他头戴桂冠花环的自画像被涂抹掉了

  


  当然，普希金崇拜并非没有遇到阻力。托尔斯泰那本著名的小册子《艺术论》（1898）就是一例，他在其中不遗余力地讥讽人们居然把普希金这么一个花花公子和好色之徒塑造成民族圣贤。更早以前的1860年代，德米特里·皮萨列夫等激进批评家在抨击浪漫主义诗歌而鼓吹政治散文时，也曾把矛头直指普希金。皮萨列夫以普希金那首恢弘壮丽的诗作《一八二五年十月十九日》为例（这首诗感人至深地忆及诗人与同学威廉·库亨贝克的文学友谊），说明诗歌不过是以多余的复杂形式表达浅薄的思想：“如果用简明扼要的散文来诠释这通篇押韵的胡言乱语，那就只剩下这单薄苍白的一句话：‘你和我都曾胡乱写诗；我把自己的诗付之梨枣而你没有；如今我也不打算再把诗作印成文字了。’”有相当数量思想激进的读者，特别是那些出身工人阶级自学成才的知识分子，持有与皮萨列夫相同的保留意见。一位传记作家记得，在1910年代，他的一位工友曾说：“你的奥涅金和你的连斯基［……］真应该被送进工厂，干点儿把气缸固定在钳座上的活儿。”对于这类读者，马克西姆·高尔基那部讲述一位平凡的母亲因为沙皇当局的残暴而获得政治觉醒的政治宣传小说《母亲》（1906），可要比《叶甫盖尼·奥涅金》感人多了。


  俄国革命之后的最初几年，这些疑虑曾有过很大的体制分量，那时“阶级战争”的官方意识形态在文学–历史学界一统江山。在投身那场战争的人看来，普希金不过是个才华出众的反动文化精英。大多数所谓的“左翼分子”也崇尚小说（特别是现实主义小说）而看不起“通篇押韵的胡言乱语”。意味深长的是，由高尔基发起、1933年开始面向大众市场出版、催人奋进的“名人生平”系列，首批传主是契诃夫、果戈理、18世纪思想激进的持不同政见者亚历山大·拉季舍夫以及无情鞭挞特权阶级的讽刺作家萨尔蒂科夫–谢德林，但没有普希金。同样，1934年苏联作家代表大会上的主题发言除了突出高尔基和托尔斯泰现实主义小说的卓越贡献之外，也着重强调了别林斯基、尼古拉·车尔尼雪夫斯基和尼古拉·杜勃罗留波夫等“进步主义”评论家的杰出成就。直到1949年，由苏共领袖、老布尔什维克、工人出身的米哈伊尔·加里宁为苏联大众开列的必读书单也只包括了罗蒙诺索夫（自学成才者和科学天才的杰出典范）、“革命道德楷模”拉季舍夫、别林斯基和杜勃罗留波夫，唯一一位充满想象力的作家典范是激进诗人尼古拉·涅克拉索夫。


  直到苏联时代结束为止，“进步性”仍然是判断已故作家的作品应被公认为“经典文学”的首要标准，所谓“进步性”是指他们持有能被表现为苏维埃思想先兆的观点。车尔尼雪夫斯基那部关于妇女解放的冗长乏味的公式化小说《怎么办？》（1863）自是充满了“进步性”，陀思妥耶夫斯基的《群魔》（1871—1872）却没有，以至于《苏联大百科全书》第二版给它贴上了“恶毒诋毁俄国政治解放运动”的标签。托尔斯泰的《战争与和平》倒是有“进步性”，但《安娜·卡列尼娜》就差多了（从苏联官方角度来看，这无疑是一部二流小说，因为很遗憾，奸情占据了大量篇幅）。涅克拉索夫的社会批判诗歌显然是进步的，但俄罗斯象征主义和后象征主义的“唯心主义”作品绝对不是。《火花》这样原则性强但文学价值着实有限的激进期刊有着显著的“进步性”，而20世纪初那些艺术追求高远（政治上偏向自由主义）的现代主义期刊，如《阿波罗》和《天秤座》则根本没有。因此，在苏联处于领导地位的苏联作家出版社所出版的最有声望的诗歌回顾系列“——诗人文库”，是从前者而不是后两者中选取诗作的。


  一旦涉及18世纪文学，强调“进步性”就显得尤其吊诡。在“反动的”叶卡捷琳娜二世（她本人就是俄罗斯最早的女性作家之一）统治时期，俄语文学创作要比“进步的”彼得一世统治时期高产得多，这已经够糟了；更令人尴尬的是，大多数俄罗斯作家本人气质保守，更愿意为赞美专制的宫廷抒写颂歌而非抨击农奴制度。因此，从1930年代初到1980年代末，大多数18世纪的俄罗斯文学根本就不再重新出版发行了，在这一时期，针对大众市场出版的书籍（不同于1890年代到1920年代出版的书籍）仅限于少数几个人物。除了拉季舍夫和罗蒙诺索夫外，尚可接受的少数作家包括文学记者尼古拉·诺维科夫（当局把他塑造成神话，说他是叶卡捷琳娜二世政治审查制度的殉道者）。另一方面，尼古拉·卡拉姆津则被宣传成“上流社会的感伤主义者”，他的大部分作品被封存起来：例如，他的杰作《俄罗斯国家史》（1818—1829）全书直到1980年代末才再次出版面世。想知道这有多荒谬，不妨想象一下，一份18世纪英国伟大作家的名单中只有托马斯·潘恩、玛丽·沃斯通克拉夫特和早期的华兹华斯，但因为政治立场可疑而不包括蒲柏、约翰逊、范妮·伯尼和汤姆森，因为品行不端而不包括斯威夫特。（事实上在斯大林时代，《格列佛游记》确实是作为儿童文学出版的，而且经过了极大的删减。）说到19世纪英国文学，我们也不必费心想象什么“进步”作家正典了，因为苏联翻译家们已经努力为我们实际拟定了一个。它包括雪莱（无神论者和民主人士的先驱）、彭斯（苏格兰的“人民诗人”）、威廉·布莱克（“撒旦的磨坊”的批判者而非不切实际的神秘主义者），以及鹤立鸡群的人物狄更斯。它绝对不包括简·奥斯汀（直到1950年代末期才开始翻译）、乔治·艾略特（她在19世纪的俄罗斯极受欢迎）或艾米莉·勃朗特，更不用说杰拉尔德·曼利·霍普金斯或克里斯蒂娜·罗塞蒂了。


  “进步”作家的正典既是静态的，也是灵活的。从苏联政权的开始到结束，托尔斯泰等作家一直保持着极高的声望；而普希金等另一些作家，其地位则经历了明显的变化。最关键的重新评定阶段是1930年代中期，官方宣布“阶级战争”已经结束，在家庭和教育政策上开始转向保守（当时出现的一系列变化被统称为“大倒退”）。除了结构变化外还有象征性的变化：因为越来越强调文化价值应超越社会环境，在建筑、音乐和绘画等领域出现了“古典”风格的复兴。无独有偶，1924年列宁去世时形成的列宁崇拜开始退潮，转而强调“苏联爱国主义”，这次的爱国主义运动围绕几位中心人物展开，他们的荣耀反射并进一步增强了“一切知识的领袖”，即斯大林本人的万丈光芒。1937年普希金去世100周年的纪念活动在这一连串过程的关键期举办，活动本身就被用于在艺术价值与政治进步性之间重新画上等号，转了一圈，一切又回到了原点。


  1920年代，普希金被认为是艺术天分极高但观点可疑的人；从1937年开始，他被看作是一位才华横溢且政见卓越的艺术家，因极力反对农奴制度而成为专制政权的眼中钉、肉中刺。人们把他创办的那份表现平平的文学杂志《现代人》与它的后继者，也就是1840年代和1850年代由涅克拉索夫等人创办的同名政治期刊混为一谈。强调他与1825年十二月党人起义组织者之间联系的重要意义，以及他对持不同政见作家的崇拜，几成惯例。普希金委员会会刊在1937年大张旗鼓地刊出了《“纪念碑”》的草稿版。该草稿版表明，在最初版本中，该诗最后一节有这样一行：“我跟着拉季舍夫一起歌唱自由。”学者们很早以前就知道这行被删除的诗句，它与那首诗的其他句子一样含糊不清、模棱两可（众所周知拉季舍夫是自杀而死，一个可能的解释是，普希金在呼唤他所行使的结束自己生命的自由）。而这一行被删除的事实，也让基于诗行本身所作的任何解读变得可疑。不过，为了虔诚地重现进步主义的普希金，这句诗居然一步登天，变成了决定性而非试探性的话语。正如一位评论家在1962年所说的：“到了1937年，在普希金惨死的百年纪念活动中，他的‘遗嘱’的真正含义才大白于世。”
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    图10 《梦中的普希金》（1937），阿列克谢·列米佐夫

  


  阿列克谢·列米佐夫的《梦中的普希金》（1937）。对革命之后被迫定居国外的各个俄罗斯流亡者群体来说，普希金及其作品有着象征山河破碎的非凡意义。流亡者们想要为普希金辩护，让他摆脱苏联国内那些令人讨厌的宣传，却苦于得不到普希金的手稿。然而，B.L.布尔采夫在1934年呼吁“在国外出版一套新版《普希金全集》，或者至少出版一些他主要作品的单行本”，却等到了迟来的回应，即弗拉基米尔·纳博科夫注释的《叶甫盖尼·奥涅金》，那是20世纪诠释学最伟大的成就之一。此外，每逢周年纪念（特别是1937年纪念普希金去世100周年）还会召开各种会议和展览会，但一如既往，普希金的作品始终是作家和艺术家们的重要灵感来源。这幅由作家阿列克谢·列米佐夫创作的幻想素描把普希金画成了一个良善的魔鬼般的人物，呼应了普希金作品中以象征主义突出强调的魔鬼信仰。


  把普希金说成是一个“前瞻性人物”成了不容任何人干扰的绝对命令。在1940年出版的普及版皮萨列夫文学随笔集中，干脆漏掉了《普希金的抒情诗》，也就是本章前文中引用的“通篇押韵的胡言乱语”的出处。那篇文章只出现在宏大的版本中，例如1955—1956年的《皮萨列夫全集》。同样，普希金在1830年之后政治倾向明显变得保守——开始捍卫农奴制度，且越来越坚信启蒙思想的传播必须依靠专制统治——也成了苏联学术专家们忌讳的话题。反过来，普希金如今被看成是“了不起的俄罗斯文学之父”，在文坛的地位相当于政坛上的彼得一世，也成了18世纪文学黯然失色的原因之一：国父，顾名思义，不需要先祖。


  “国父”崇拜的另一个结果是，普希金日益成为堂而皇之的沙文主义题材。“普希金是天才中的天才”这一主题本已是1937年普希金去世百年纪念的弦外之音，后来又成为翻译政策的言外之意。一份1945年出版的表格中列出了在革命之前和之后，各位伟大作家的作品分别被翻译成了多少种语言：
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  到1949年普希金诞辰150周年时，这一主题已经上升为震天号角，也就在那时，冷战爆发，反对“无根的世界主义”的反犹主义和排外主义运动也开始了。苏联科学院一位院士发表的两次讲话（也被印成小册子分发）把普希金说成是既“吸收了此前俄罗斯国内外一切文化之精华”，同时又充满了“民族自豪感”，且预见性地“严厉斥责世界主义”及“唯美主义和形式主义”的人物。当然，说普希金认为“世界主义”十分丢脸，就让分析普希金与西方浪漫主义文学之间矛盾但亲密的关系等问题变得无从下手。同样，一旦认为俄罗斯文学拥有极大的价值和个性，也就没法分析俄罗斯对感伤崇拜或现代主义等泛欧洲文化思潮的贡献。从1948年到1956年，关于这类话题的严肃讨论几乎绝迹。俄国激进分子对《叶甫盖尼·奥涅金》的崇拜（别林斯基更是高调宣称这部作品“写尽了俄罗斯生活的点点滴滴”，这当然是不实的夸张）被引为实例，证明普希金成熟地认识到了浪漫主义的局限性。这部小说与“浪漫主义反讽”的做法如出一辙（堪比拜伦或海因里希·海涅的作品），对浪漫主义情感和人物典型的态度模棱两可，这一事实被彻底忽略了。而把普希金的小说《上尉的女儿》解读成毫不含糊地批判叶卡捷琳娜二世对农民起义者普加乔夫的“残暴”镇压，则是彻底无视它与沃尔特·司各特的《雷德冈脱利特》的相似性，两位作者都认为，只有在以理性的集权主义替代不可靠的暴君时，被压迫者的反抗才算取得成功。


  除了将普希金塑造成苏联文学的始祖和国家至上主义的宣传工具之外，斯大林主义政权的另一个重要野心，是把普希金打造成“民族—大众”意义上的“民族作家”：一个为整个民族而写作的作家。早在1920年代，就已经开始了一次大范围的运动，旨在让新读者有机会首次认识俄罗斯经典文学。各类读者调查急切关注着无产阶级和农民对这些作何反应。那些调查本身产生了非常多样化的结果，但对结果的分析一般都会简化材料，得出一个明确直接的结论：现代主义让普通民众无法理解，而经典则是平实易懂的。正如一位俄国农妇在1926年的一项调查中所说的：“至于《‘纪念碑’》？怎么可能读后无感呢？”


  这类说法不光是为了通报意见，也是为了影响观点。这是苏联“大众读者”阅读伟大的文学时应有的反应。因此，官方就必须向他们提供可能诱导这类反应的那种文学。从1930年代中期开始，俄语经典再次成为学校文学教育的核心，教科书聚焦的素材都是既平实易读，又道德高尚的。学生必须背诵《叶甫盖尼·奥涅金》中达吉雅娜的那封信（达吉雅娜被认为是苏联女性的典范），以及屠格涅夫赞美“伟大的、了不起的俄罗斯语言”的散文诗。教科书没有选择莱蒙托夫在生命最后几年写下的充满心理纠结与愤怒的诗歌，抑或这位作家抱怨他“悲哀地望着他那一代人”并向“满目污垢的俄罗斯”致以不受欢迎的诀别的尖刻诗歌，却收录了那些让人们想起俄罗斯帝国之宏大规模的象征性自然诗歌，或者诸如《两个巨人》这类鼓动性的爱国诗篇（诗中的俄罗斯巨人打败了他的敌国），以及让人想起俄罗斯在1812年打败拿破仑的《博罗季诺》。因此从童年起，俄罗斯读者们就在自己的头脑中珍重地携带着一部由这类诗歌组成的诗集，以及学校里教授的关于散文经典的知识（例如果戈理1841年的那个关于悲惨的公务员阿卡基·阿卡基耶维奇的故事——《外套》）。对伟大作家的解读跟可供研读的作品选一样乏善可陈。学生们不得不写说教气十足的人物分析，比方说他们会这样评价普希金的杜布罗夫斯基：“他常常放纵自己的暴脾气。”他们不得不回答“契诃夫有何重要意义”这样的考题，答题时必须歌颂作家预见到布尔什维克革命（这一发生在他死后13年的事件）的先见之明。回答这类考题需要的是套话而非独立思考。正如评论家和儿童文学作家科尔涅伊·楚科夫斯基1963年谈及苏联的学校作文时所说的：
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    图11 1937年普希金庆典的海报，V.克鲁西斯。画中打开的书页上显示的诗歌似乎是《“纪念碑”》

  


  无一例外，每一位经典作家都必须这样描述：1）他热爱自己的祖国；2）他热爱自己的民族和人民；3）他抗议自己所处时代的社会弊病；（和其他每一位经典作家一样）他也是4）一位人文主义者，5）一位现实主义者，6）一个乐观主义者，7）没有缺点且总而言之没有任何独特的个性。


  从1930年代末到1960年代初，这些评论不仅适用于学校作文（教育系统里这种情况一直持续到苏联政权崩溃），也适用于著名的专业评论家和文学史专家为公众撰写的文章。


  与谄媚同道的，还有对任何可能有颠覆性的生平细节的压制，例如普希金嗜酒如命，沉溺嫖赌，酷爱醋栗果酱，而托尔斯泰对上述四样中的至少三样同样偏爱有加。高尔基长期待在国外也是个令人难堪的禁忌话题（和其他遭到流放的俄国公民一样，据其定义，1917年之后离开俄国的作家也被认定为不够“热爱祖国”）。荒淫不检则是更敏感的细节。苏联为了向地位崇高的一流作家致敬，指派大量人员参与编纂并出版了注解繁多的所谓“全集”，但很少名副其实。即便某一位作家写过的每一部现存文本都以某种形式得以出版，某些篇章也必然会遭到删减，而且这些删减本不一定都有谨慎的标记，诸如代替普希金本人不顾廉耻地直接写下的语词的星号（比方说用*****代替“妓女”，或者用****代替“屁股”）。怀抱虔诚也是传记作品强调的重点。直到1963年，一位博学且相当开明的苏联作家还表示欣慰：虽然A. L.罗斯[13]的作传视角相当粗俗，但他总算“彻底清除了任何关于莎士比亚是同性恋的疑虑”。在小说《癌症楼》（1968）中，亚历山大·索尔仁尼琴不无道理地讥讽这种得体地写书颂扬名人生平的行为，称之为“事无巨细地考证某某伟大诗人于一八几几年坐马车经过的是哪一条村道”，也就是貌似客观地报道那些或许极其乏味无趣，却既没有政治争议，也不会透露任何“淫秽琐事”（poshlyatina）的事件。


  自“庸俗社会学”在1930年代末遭到谴责之后，就绝无可能把普希金解读为“俄国小资青年的诗人”（D. S.米尔斯基1934年的说法）了。不过为了把作家还原到其时代背景中进行“深描”而对账簿、私人信件、日记、回忆录等各种微不足道的档案资料所进行的深入研究也就此终止。相反，那些反对“清单式”批评、反对根据社会阶级对作家进行肤浅分类的形式主义学者，他们的工作只能以淡化的方式继续。《征服果戈理》（或其他任何被公认为“伟大”的作家）这类命题研究承认，跟意识形态相反，写作技艺至少在有些方面或许还是有分量的。对最受尊崇的文学文本，其研读方式跟斯大林讲话没有什么差别，后者本人就很喜欢显摆自己熟读经典，比方说，把所谓“人民的敌人”称为“犹杜什卡”（此称谓来自萨尔蒂科夫–谢德林笔下猥琐虚伪的犹杜什卡·戈洛夫廖夫）。这些经典似应为每个人所熟知，但并非每个人都有资格对经典进行深入讨论，除非拥有能跟苏联科学院某个研究所的学者进行对话的特别学者许可，否则就和援引错误作品一样，无疑属于不当行为。


  对经典文学的谄媚和死记硬背，其效果倒不一定都是负面的。首先，背诵并不是苏联的发明，就像把文学作为世俗宗教也并非苏联独有。早在革命之前，初中在校学生的课业就要求他们必须背诵罗蒙诺索夫、普希金和莱蒙托夫的作品了。在最理想的情况下，这给了俄国成年人一种对文学充满喜爱的熟悉感，常被用来证明此人有着良好修养。19世纪和20世纪的俄罗斯作家（及各类艺术家）可以指望他们的绝大多数读者了解文学典故，哪怕那些典故经过层层改写。（互文性，也就是直接或间接引用，作为俄罗斯文学史学者的一个重要研究课题，与作家们成长的精神世界有着密切联系。）要是某个孩子公开指出屠格涅夫歌咏的“朴素而有力的俄罗斯语言”与苏联生活的关联在于这是压抑社会中唯一一个自由的领域（“要是没有你——想起家乡发生的一切，怎能不叫人绝望呢？”），那么他多半会被赶出教室，甚至被学校开除，但没有什么能够阻止学生私下里尽情探索文本中潜藏的颠覆性。


  不过对于涉世未深的读者来说，学习“核心课程”的效果似乎不过是延续了某种文学民俗。那些关于作家生平的怪诞逸事因此而流传久远，1930年代的荒诞主义作家丹尼尔·哈尔姆斯曾戏仿这类故事，他“关于普希金的遗事［原文如此］”中就包含“普希金喜欢丢石头”之类无关紧要的遗珠。日记和信件等文件表明，人们对“中肯箴言”或套话的引用要比对经典文本的研究和细读常见得多。一个在情书中错引了莱蒙托夫的少妇（“寂寞又忧愁，我该握着谁的手”，而不是原文中的“有谁可以和我分忧”）或许对她错引的那首诗一无所知。她大概是通过某个中间渠道，如流行歌曲，获知这个引语的。


  然而鼓励中学毕业生阅读有限的样板化经典文本，并将其视为文学创作的巅峰，以此为准绳来判断每一类作品的制度，最坏的副作用在于它促成了咄咄逼人的审美保守主义。苏联的庸俗市侩们并非对艺术一无所知，而是对投其所好的东西一知半解，他们据此沾沾自喜，认为自己完全有权将自己的喜好强加于人。大量学生毕业时只熟悉玛琳娜·茨维塔耶娃所谓的“永远欢喜的普希金，生命中唯一的成就就是死亡”，认定此人仅有的两部作品就是《叶甫盖尼·奥涅金》和《上尉的女儿》，还有两三首抒情诗。因此，难怪那些更大胆的作品即便通过了审查，也往往会引发某一类读者的大量来信，我们不妨称这类读者为“深恶痛绝的坦波夫”——那往往是苏联“小知识分子”的一员，某个小地方的教师或工程师，一看到有什么违背了他或她通过出版物而熟知的某种残缺的“俄罗斯经典文学”精神，便惊恐万状，为之胆寒。


  因此，斯大林时代形成了一个极其狭隘的文学正典，不仅因为其中只包括少数几部作品，也因为对这些作品的讨论受到了格外严格的约束。始于1954年，也就是斯大林去世一年后的那次文化自由化，在文学和许多其他领域都是无计划、不彻底的。大体而言，它影响了学术界对普希金的解读，但即便在学术界，影响也相当有限。“普希金之家”，也就是位于列宁格勒的苏联科学院俄罗斯文学研究所，仍然保有出版普希金作品的特权地位，一位不友善的评论家不无公正地将其描述为“一小撮把持着垄断权威的普希金卫道士，就某一篇文章是否满足他们自己的目的而对其做出生杀予夺的决定”。无疑，文学和翻译出版领域已然显现出更大的多样性，且已经在文学批评和学术界初见成效了。1965年，在学者和批评家尤里·洛特曼的领导下，塔尔图大学开始出版“符号系统论丛”（Semiotike）系列，即为一个重要事件。符号学家们关注在某个特定时间、特定文化中的意义问题，而不是文本对后世有何意义，这对传统的马克思——列宁主义强调进步性暗暗提出了质疑。（耐人寻味的是，洛特曼某些最出色的研究，关注的就是所谓“上流社会的感伤主义者”卡拉姆津。）符号学方法要求沉浸在过去，这也意味着作家的信件和日记本身再度作为文学或亚文学写作的一个体裁而得到重视，不再仅仅被看成是关于某个作家在何时对其小说、戏剧或诗歌草稿做何修改的资料库。
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    《黑桃皇后》的舞美设计12图

  


  柴可夫斯基创作的歌剧《黑桃皇后》，斯坦尼斯拉夫斯基[14]执导，姆斯季斯拉夫·多布任斯基所做的舞美设计。不仅是作家，各类艺术家都想当然地认为观众熟悉普希金的作品。于是，爱森斯坦在他1943年的著作《电影感》中，便很自然地用普希金的诗歌作类比，来解释他关于电影中的创造性交叉剪辑（“蒙太奇”）的理论。电影导演、作曲家和剧作家能够倚仗自己熟知的普希金作品的情节（或者起码是他的名著中的那些情节），这就跟英国艺术家对莎士比亚、狄更斯或简·奥斯汀了如指掌一样，让他们获得了很大的自由度，可用新的艺术形式改编这些作品。穆索尔斯基笔下饱受折磨但充满帝王风范的鲍里斯·戈杜诺夫与普希金所写的这个人物豪情万丈却罪孽深重的版本全然不同；柴可夫斯基这个《黑桃皇后》的版本抛弃了原著故事中那个充满讽刺的结局（丽莎最后收养了一个小女孩，洗清了自己身为被监护人的耻辱），插入了丽莎以恰如其分的歌剧风格跳入运河自杀的情节。同时，这些惊人的重新演绎有时会揭露出潜藏在原文本表面之下的主旨。如此说来，柴可夫斯基的《黑桃皇后》挖掘了普希金用幽默和讽刺掩藏起来的恶魔主题。多布任斯基为最后一幕设计的舞美采用比例过大和直逼眼前的布景，也符合作曲家的本意。


  然而无论是在洛特曼等俄罗斯学者的研究中，还是在其西方同行的研究中，在某些方面，所谓适合考察的素材仍然是被严格指定的。普希金写给他的文学同侪的信件被彻底分析，那些信件游戏且警觉地塑造的他的其他人格也被记录下来，但作家给妻子和其他亲近之人的信件却没有得到什么详细探讨，因为既然这些素材不是为出版而写，那么它们就只“对传记作家有用”，对文学史学者却没有什么意义。人们对俄国上流社会进行了透彻的分析：符号学家们以《叶甫盖尼·奥涅金》中的两句诗——“通达的人，我们承认，也能够/想法子使他的指甲美丽”——为线索，分析了几十个被马克思—列宁主义因强调精神生活而忽略的领域，从“花语”到决斗的习俗。然而彬彬有礼还是主流，虽然多部回忆录显示，和任何其他人类社会一样，19世纪初的俄国社会充斥着虐童、乱伦、强奸、暴力，以及下流粗鲁等上不得台面的不端行为，当时却不允许讨论这些话题，以免混淆视听，阻止人们继续把普希金及其同代人所处的那个“黄金年代”奉为审美灵境。换句话说，这样一个解读传统在力图追溯19世纪初俄国生活的传统的同时，往往会复制作家们自己曾一度抗拒的属性。即便在这类开明的俄罗斯学者看来，理查德·霍姆斯[15]撰写的柯勒律治传记大概也是琐碎且令人恶心的胡说八道，他说诗人在写作那些超凡脱俗的作品时，始终在对抗便秘等绝对世俗的苦痛。从某些方面来说，这反映了作家们本人超越肉体性的决心。诗人尼古拉·克柳耶夫病入膏肓，长期卧床，又受到斯大林主义的迫害，便只好以这样的想法安慰自己：“圣人之所以为圣，就是因为他们忍受苦痛且能够超脱［……］有些人的灵魂就像号角，只有当灾难发生时，受难天使才会吹响它们。”而学者们拒绝关心个人的伤痛——失恋、离婚、性苦痛等——但有些作家偏偏一门心思书写这类主题，也就成了相关研究工作的一重障碍。形式主义的理论——即便在经历的同时，作家们也自觉地把个人体验塑造为艺术（俄语还为此造了一个词：zhiznetvorchestvo）——忽略了一个事实，即有些作家的灵感来源恰恰是生活本身不愿轻易屈从于这样的重塑过程（具体实例就包括本书第六章讨论的女性作家）。


  即便在对知名作家的“独特个性”的兴趣猛增之后，也极少有人关心“缺点”：作家生平的写作并非西方意义上的“传记”，而是旨在陈述某一作家的“创作道路”（关于克柳耶夫的权威传记就刻意避开讨论诗人的同性恋逸事，而专注于他和其他作家及杂志编辑建立的艺术关系）。主要任务是把作家生平写成一条关于苦难和凯旋（podvig）的圣徒道路：偏离这一模式会引发激烈争论，俄裔美籍评论家亚历山大·左尔科夫斯基对安娜·阿赫玛托娃生平的修正主义解读就是一例。左尔科夫斯基指出，阿赫玛托娃将自己在政治和个人生活方面遭受的苦难看成是一种个性的标志，并力图强调和拔高这一标志。她不仅仅是一个被动无辜的受害者，也在积极地寻求苦痛。她把他人用作冲突的工具（她不断与已婚男人发生关系就很值得关注）和悲叹的共鸣板（左尔科夫斯基提请人们注意阿赫玛托娃对观者的强烈渴望，她屡次强迫朋友们在她需要时放下手头的一切来看她，就是证明）。《星》，也就是刊登左尔科夫斯基这篇文章的那本文学期刊，随后便登出另一位俄裔美籍评论家的愤怒回应，指责左尔科夫斯基合谋和赞同对阿赫玛托娃的压迫：


  “只有在一个安全的时空距离之外，才能如此镇定地超脱人类苦难，书写历史和文学。”传记写作仍被大多数人看作是需要道德承诺、需要近乎谄媚的尊重的体裁，哪怕是学者撰写的传记也不能免俗。


  1990年代末，关于作家生平的防卫心理不减反增，原因是人们担心俄罗斯文学失去了传统上在俄罗斯文化中所处的主流地位。1998年，一位在开明文学期刊《大陆》上撰文的随笔作家便提到，俄罗斯电视台为庆祝那年由鲍里斯·叶利钦官方确定的俄罗斯节日“普希金日”，只播放了“由半裸的前卫舞者们表演的拙劣芭蕾”。他列出了一连串指责俄罗斯媒体“没有文化”的实例，这只是其中一项。鉴于电视台为了给1999年普希金200周年诞辰庆典造势，事实上播放了几十个虔诚尊敬的节目，这样指控媒体显然很不公平。但这一事例表明，普希金变成了另一种保守主义的傀儡：这一次是一个四面楚歌的知识阶层的保守主义，他们觉得比起苏联统治时期，文化在后苏联时期面临着更加致命的威胁。在塔吉亚娜·托尔斯泰娅的未来主义小说《野猫精》（2000）中，核爆炸之后的莫斯科居民被判以闹剧形式永远再现苏联历史，一位热心而蒙昧的爱书人便立起了他所谓的“一个普希金”，即一座木制雕像，献给那位一度存在过，但已差不多被遗忘的文学神祇。但这部小说一面嘲讽碑铭主义，一面又把对伟大作品的了解作为衡量真正的文化素养的尺度：后爆炸时代的独裁者背信弃义，他所控制的新原始文化贫瘠匮乏，这些都是通过这位独裁者谎称普希金、莱蒙托夫和勃洛克的名诗是自己的诗作这一事实来表现的。又一次，作品和作家的诚信正直代表了全社会的道德自律。


  本章探讨了文学作品在俄罗斯传播的问题。开头先提出了作家对自己的作品有无支配权的论题，审查制度有时会帮助作家获得支配权，但更多的时候会起到阻碍作用。审查制度有时会刺激文学生产，但它对读者质量的影响是毁灭性的，特别是在苏联时期，当时针对群众的教育和出版创造了一个全新的读者阶层，他们充满自信却认知有限，错把自己对经典作品的一知半解当成衡量审美标准的绝对尺度。虽然学术批评要凭借对基础素材有更广博的了解，但其本身也受到严格限制，1956年之前尤其如此。政治上有争议的素材必须极力避免，“粗俗”或“琐碎”的主题也不得关涉，如此就导致了对作家作品的删节，也让人们避开为作家作传，除非传记只关注某位作家的“创作道路”，也就是只关注跟单个文学文本的写作有关的思想经历。


  本章的讨论不该被理解为每一个俄国人都必须在伟大作家面前表现出学校老师和政府官员所期待的虔敬。我们将在下一章看到，很多人，特别是其他作家，对德高望重者所持的态度都要大胆得多。不过即便在20世纪末，俄国人对经典作家的尊敬程度也要比西欧高得多，遑论美国；商业主导的价值观高歌猛进，它在整个俄罗斯社会，特别是新闻媒体中的蔓延促成了这一现象，同时也对其造成了困扰。


  第四章 “我的名字会远扬，哪怕仅仅有一个诗人流传”

  作家们对普希金的回应


  不要用普希金来攻击我——


  我也会以眼还眼！


  （玛琳娜·茨维塔耶娃，1937年）


  普希金夸口说自己的名字会永远在诗人们心中回响，有时真会被俄罗斯文学史的评论家们信以为真，在他们看来，普希金的作品是他的继承者作品中一切瑰意雅言的终极来源。然而说普希金的作品是一切文学创作的起点和终点，其意义绝不仅限于爱国官僚或教育体系的支柱。相反，历代作家都坚信是自己这一代人发现了“真正的”普希金。由于普希金的很多作品并不像课堂上教授的那么“普希金式”，而是关于平衡、节制和教化的不那么体面的老生常谈，这一信念又被不断强化。举例来说，《溺死鬼》是一首典型的浪漫民谣，讲述了一个亡灵回到阳间来报复一位因自私而没有好好安葬他的农民的故事，展现出生动的鬼魂形象：


  月亮从云层透出来——


  怎么？一个人赤身裸体，凝固不动，


  下巴的水直往下滴；


  他只可怕地站在那儿，


  默默地将两手垂下，


  在他那浮肿的身上


  还挂着一些小黑虾。[16]


  正如英语世界的每一代戏剧导演和观众都建构了属于自己的莎士比亚（例如1960年代和1970年代表现扭曲性关系的所谓“问题剧”风潮，像《一报还一报》和《特洛伊罗斯和克瑞西达》），历代俄罗斯读者和评论家也发现了“他们的”普希金。例如，《青铜骑士》中描写的圣彼得堡既是一件超凡的艺术作品，同时也是摧毁一切的威权主义的象征。它在彼得堡现代主义文本中犹有回响，如安德烈·别雷的小说《彼得堡》，或因诺肯季·安年斯基的一首诗——诗中，陀思妥耶夫斯基小说中的“黄雾”潆洄在普希金诗里那位青铜英雄的周围。


  鉴于20世纪初俄罗斯历史的状况，难怪普希金会因为宗教哲学家西梅翁·弗兰克所谓“对生命内在悲剧的忧虑”而受到重视。但他受重视的另一个原因是，作为一个作家，他曾强调过作家的重要意义。很多作家看重的恰恰是普希金浪漫主义的那一面。评论家米哈伊尔·格尔申宗认为，《“纪念碑”》应该被解读为在“懂得诗歌的人们中间”“真正的”名声和“群氓口中粗俗的名声，一种沉默的名声——仅仅是为人所知而已”之间划清界限。这种解读完全符合当时的时代精神。在普希金的诗作《先知》中，诗人被描述成一个普罗米修斯式的流放者，拥有洞察所处文化的独特天赋，这首诗在1890年到1940年间产生了几十首模仿品，那段时期，现代主义作家们重申了艺术至高无上的地位，并据此充满浪漫主义地把艺术家理解为英雄、神圣的疯子和先知。


  无疑，20世纪也多少为前普希金时代的诗歌恢复了名誉，玛琳娜·茨维塔耶娃、奥西普·曼德尔施塔姆和后来的约瑟夫·布罗茨基等重要人物，都受到了杰尔查文的启发，后者顽固地坚持晦涩文风，冷峻硬朗却又令人振奋。然而现代主义强调追求原创性，这一点与人们关于18世纪作品刻意墨守成规的理解格格不入。一个典型的例子就是弗拉基米尔·纳博科夫，他在《叶甫盖尼·奥涅金》的注释中猛烈抨击卡拉姆津的枯燥乏味和史诗作家米哈伊尔·赫拉斯科夫的晦涩阴郁，勉强地说杰尔查文至多有“少许粗糙的天赋”。在诗歌中，普希金在自己关于诗人的那些作品中采用的叙述声音既带有反讽的怀疑主义，又充满挑衅地强调了灵感的价值，成为表达艺术体验的最佳手段。1910年代和1920年代，“普希金式”写法在散文中也得以复兴——利用框架叙事、引言、文本内嵌文本等策略来标示故事与现实之间的距离，其可能性更多地依赖风格而非内容。


  虽然作家们总是在主题方面，以及借用词汇和有“普希金式”回响的形式来向普希金致意，但后世作家的作品却完全没有受到普希金文学创作的约束。事实证明，跟普希金写过的体裁相比，后世作家用他没有涉猎的体裁写作往往更为多产。虽然安德烈·西尼亚夫斯基曾将普希金的诗歌描述为“充满大量的私人素材”，但事实上跟他的信件或笔记不同，普希金抒情诗中堪称严格的“私人素材”的东西很少，而且这类素材总是经过变形后才出现。看似以第一人称写下的忏悔诗事实上却是“化装忏悔”，也就是借某个虚构人物的话语进行忏悔。在他的抒情诗及戏剧和小说中，普希金选择穿着的“戏装”令人眼花缭乱。普希金在随笔和笔记中明确说明他与莫扎特惺惺相惜，同时又跟萨列里[17]趣味相投，在他的其中一部《小悲剧》中，这两位可是公然对立的主人公；《黑桃皇后》中那位固执而神经质的日耳曼主人公赫尔曼，与上流社会唠叨八卦的主角、毫不费力便魅力四射的托姆斯基，都是作者的第二自我。虽说“化装忏悔”的方式是俄罗斯文学的特色（比如说在莱蒙托夫的《当代英雄》和阿赫玛托娃的早期诗歌中都会看到这种方式），但普希金选择的面具之繁多新奇，实在独一无二。


  忏悔诗也并非唯一不是由普希金作品开创的体裁。正如利季娅·金茨堡在她关于19世纪俄罗斯文学的经典文学史著作《论心理散文》中所说，亚历山大·赫尔岑的《往事与随想》才是忏悔散文这种体裁的先驱，赫尔岑在文中使用了大量情感炽热的华丽辞藻，大概连普希金看了也会觉得难堪。相反，普希金那些妙趣横生地自我贬低的信件却在俄国传统中后继无人。后期书信体的大师如玛琳娜·茨维塔耶娃，就倾向于文学–哲学式的抽象及悲叹命运的不公，而不是以揶揄的幽默写出具体的细节。就戏剧而言，普希金没有写过情节喜剧，而这一体裁在他生前身后都是俄国戏剧的光荣传统。（果戈理的《钦差大臣》是国际戏剧保留剧目中独一无二的杰作，它继承了18世纪的文本，如冯维辛的《纨绔少年》或克尼亚日宁[18]的《吹牛家》，并启发了亚历山大·奥斯特洛夫斯基，后者勤奋高产，是19世纪中期俄罗斯戏剧的中流砥柱。）普希金对悲喜剧这一极其重要的体裁也毫无贡献，这一体裁的杰作包括契诃夫的《樱桃园》和马雅可夫斯基的《臭虫》。他最伟大的成就始终是孑然孤立的。诚然，《叶甫盖尼·奥涅金》也吸引了不少模仿者，但那无非都是些逗趣的打油诗作。穆索尔斯基在《鲍里斯·戈杜诺夫》这部歌剧的编排中倒是抓住了原作的心理复杂性，而阿列克谢·康斯坦丁诺维奇·托尔斯泰关于鲍里斯、其前辈和后人的历史剧三部曲却因用力过猛而乏味无趣，远不如年轻的普希金来得俏皮可爱、灵气逼人。


  如果要把普希金看成一代先驱，那是说他开创了“混合体裁”文本的风气。举例来说，《埃及之夜》（1835）这首采用散文“框架”的叙事诗就有卡罗利娜·帕夫洛娃的《双重生活》（1844—1847）与之呼应（但绝非模仿），后者是用诗歌语言写成的散文故事，表现主人公塞西莉亚的思考和梦境。不过鉴于整个欧洲的浪漫主义文学都汲汲于采用新的混合形式（想想海涅的“诗体小说”《阿塔·特罗尔》，或者歌德的《威廉·迈斯特》运用歌曲来表现迷娘的想象世界），很难说俄罗斯文学的文类间文本完全来自普希金的影响。


  就连普希金对于俄罗斯文学语言的发展起到过重要作用这一传统观念，也并非十分有理有据。普希金对句法的精简大多早在18世纪就已有先例，不光在一贯被认为是前普希金时期文学先驱人物的尼古拉·卡拉姆津的作品中可见一斑，也出现在那些名不见经传的文本中，例如娜塔丽娅·多尔戈鲁卡娅女大公1767年撰写的回忆录（那是她为自己的后代撰写的私人记录），以及从法文翻译过来的小说和教养书等。此外，正如鲍里斯·加斯帕罗夫等学者所说，普希金式/卡拉姆津式传统只是19世纪初期众多文学走向中的一个；其他作家对它的态度可能是既有拥护，又不乏反对之声。


  至于散文体小说，普希金的遗产也同样矜奇立异。拥戴普希金为“俄罗斯文学之父”的支持者的一个痛点就是，虽然普希金曾多次涉猎各类体裁并颇有辉煌成就，他却没有为鸿篇巨制的心理小说提供典范，自19世纪末以来，那才是国际上公认的俄罗斯对世界文学的最大贡献。即便像纳博科夫这样一个坚定的现代主义者，曾宣称大部分俄语现实主义散文立意虚假、表达啰唆，还曾表示对心理写实主义充满憎恶，在评注普希金的《叶甫盖尼·奥涅金》时也说，奥涅金“一旦开始用心感受，一旦不再扮演他的创造者赋予他的角色——对其他文学角色的夸张戏仿，一个整日插科打诨、偏离正轨的蹩脚货色——就变得飘忽不定、索然无味了”。这首先是纳博科夫热爱这部小说的表面文章。诚然，《叶甫盖尼·奥涅金》风格多样，还有个可以充当多种角色（小说人物的朋友和代言人，一个嘲讽愚行、同情悲苦的评论员）的叙述者。然而就连达吉雅娜也始终是一个象征而不是对真切现实的模仿，一个理想主义的尤物而非具象的表现。她既是外省少妇的肖像，也是创作感受力的显灵。如果说她在清醒时写给叶甫盖尼的信只是她从读过的书中摘录的一套引语，她关于叶甫盖尼被怪异生物包围的梦境却是普希金用自己的抒情歌谣语言记述的。
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    图13 《智者千虑必有一失》，奥斯特洛夫斯基

  


  奥斯特洛夫斯基的《智者千虑必有一失》（1868）被电影导演谢尔盖·爱森斯坦搬上舞台（1923年），变成了一出“怪异的”马戏表演：十几个姜黄色头发的小丑攀爬在棚架上活蹦乱跳。作为19世纪中期俄罗斯戏剧的中坚力量，奥斯特洛夫斯基显然是跟普希金没有多少传承关系的成功作家的一个范例（他的童话剧《雪姑娘》或许是个例外）。跟普希金不同，他是专业的剧作家，他的很多剧目并非才华横溢但问题重重的戏剧实验，而是合格的公式化喜剧，却因为作者对市井俗话的敏感、十足的荒谬感和富有感染力的厌世情绪而摆脱了千篇一律。另一方面，《大雷雨》则是关于商人生活的热情洋溢的情节剧，全然不同于普希金表达情感的精妙细微。这样说并不是贬低奥斯特洛夫斯基作为剧作家的成就：他的剧作在国际（例如，《大雷雨》就启发雅那切克[19]创作了歌剧《卡捷琳娜·卡巴诺娃》）和国内舞台上都有着稳固的地位。在20世纪初期的俄罗斯，这些作品的平易近人并没有让导演们——包括梅耶荷德和斯坦尼斯拉夫斯基，以及爱森斯坦——鄙视，反而激发了他们的大胆创作。


  比如说，在托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基或契诃夫的作品中都看不到这些影响的痕迹。普希金笔下的人物往往没有他们自己的声音：他们是作者悬挂自己才华锦缎的木桩子（果戈理的人物也是一样，除了《钦差大臣》中的市长，这个人物在最后因为针对自己的恶作剧而愤怒爆发时，才获得了全剧中唯一一处真正个人化的雄辩口才）。普希金尖刻而超脱地刻画了赫尔曼和丽莎这两个人物，让他们几乎没有空间发声：尤其是赫尔曼，因为从头到尾我们都是从外部观察他，因而始终是个谜一样的人物。与之有霄壤之别的，要属陀思妥耶夫斯基那部出色的——并且无论以俄国还是以世界标准来评判都是革命性的——小说《地下室手记》，在那部小说中，我们唯一的定位点就是中心人物自己的声音，从小说的第一句话开始，他就用反复无常又前后矛盾的话折磨着我们：


  我是一个有病的人……我是一个心怀歹毒的人。我是一个其貌不扬的人。我想我的肝脏有病。但是我对自己的病一窍不通，甚至不清楚自己到底患有什么病。我不去看病，我从来没有看过病，虽然我很尊重医学和医生。再说，我极其迷信；唔，以至于迷信到敬重医学。（我受过良好的教育，绝不至于迷信，但是我还是很迷信。）不，您哪，我不想去看病是出于恶意。您大概不明白这是什么意思。可是，我明白。当然，我向你们说不清楚我这种恶意损害的到底是谁……[20]


  英语翻译无法模仿原文的语法，原文利用了俄语句法的灵活性，把形容词放在每段第一句话的不同位置，如此抑扬顿挫，“其貌不扬”一词就有了歇斯底里一般的高音调，像大获全胜似的。不过修辞策略的性质还是可以通过翻译得以传达。每说一句话，它便立刻被反驳；正如“地下室人”一方面固执地独处，一方面又离不开他的倾听者，那个“大概不明白这是什么意思”的对立者，这本身就是矛盾的。在呈现“地下室人”的忏悔时，作者没有使用任何力求加强回忆录“真实性”的传统手段。在他死后没有发现日记，他的倾听者始终匿名，也没有什么激励性的事件（相反，托尔斯泰的《克鲁采奏鸣曲》中的杀人犯就在火车车厢里因为一场关于婚姻的讨论而开始了忏悔）。《地下室手记》打破了普希金散文中的文学规范，正如它那个粗鲁的、不宽容的偏执狂叙述者滔滔不绝地诉说着他对上流社会行为规范的不屑一顾。


  当然，普希金散文的有些方面也被后来的一些作者视为典范。在契诃夫看来，普希金很少用比喻性文字，他更喜欢转喻而不是暗喻，这一点尤为可贵。在托尔斯泰看来，普希金的开篇段落总是开门见山，颇值得重视。《安娜·卡列尼娜》的第二句话——“奥布隆斯基家里一切都混乱了”——与《黑桃皇后》的第一句话同样是刻意为之的单刀直入：“一天，大家聚到近卫军骑兵军官纳鲁莫夫家里赌牌。”


  不过，虽然托尔斯泰开展叙述的方式最“像普希金”，他在其他方面却显然是反普希金的。他在《战争与和平》中滑稽描绘的拿破仑在表现手法上跟普希金风马牛不相及，普希金曾以矛盾但热切的笔触向这位浪漫主义的伟大领袖致敬。《拿破仑》（1822）的开头几行利用18世纪正式颂歌的宏大意象来突出这位法国皇帝超越一切的伟大：


  一个奇异的命运终了，


  伟大的人已经逝去。


  在暗淡的囚居中，沉落了，


  惊人的拿破仑的世纪。[21]


  在托尔斯泰的《战争与和平》中，“天意”代替了“命运”，人物在各自的上帝和文学创造者眼中之所以伟大，恰是因为他们没有心怀这里所述的“伟大”抱负。在普希金的作品，如《青铜骑士》中，“偶像”一词占据着举足轻重的地位，那是崇高伟大和道德过失的矛盾混合体。在托尔斯泰的心中，一切偶像顾名思义都是欺骗性的，偶像在试图超越其普通的人性的过程中，必然会暴露其粗俗空洞的真实自我。托尔斯泰的父亲是普希金的同代人，他曾经让幼年的托尔斯泰背诵那首《拿破仑》，然而这一经历竟丝毫没有让托尔斯泰对普希金和他笔下的英雄保持敬畏。


  同样，普希金认为散文应该“节制”“明晰”，与他不同，托尔斯泰那些鸿篇巨制的“臃肿怪兽”简直挑衅得近乎无理。《黑桃皇后》的尾声让故事结尾夸张地简洁，突出了这是一部小说的事实。相反，托尔斯泰的小说结尾却总是被它们的尾声和后记弄得含混模糊。作者有意识地一再重返那些他不忍抛弃的主题。命运的暗示在《黑桃皇后》中扮演了一个模棱两可的角色，而在托尔斯泰这里却总是可以避开的。如果说赫尔曼可能真的被某种“未知的力量”——一种尽管源自他的内心，却充满恶意的超自然力量——带到了伯爵夫人的宅邸，那么在托尔斯泰这里，人物相信自己的命运可以被“预示”本身就是一种心灵的病态，一种自毁倾向。


  因此，托尔斯泰是把普希金“当作诗人”来阅读的读者的典范，按照普希金本人的理解，“诗人”的意思是一种广义的创作型人格，灵感来源或许可以是无关的事物，而不必是他或她所阅读的文字。


  在《战争与和平》出版后一个世纪左右，才有作者像托尔斯泰那样大胆而富有创造性地否定普希金。然而到了1960年代，至少在一些非官方的苏联作家中，几十年被强制洗脑的爱国主义已经让他们对文学经典产生了极大的厌恶。举例来说，瓦尔拉姆·沙拉莫夫的《科雷马故事》中的一篇，作者就在开头辛辣地戏仿了《黑桃皇后》的第一句：“一天，他们在战俘营骑兵军官纳鲁莫夫的兵营里赌牌”，无情地强调普希金的原文与苏联生活无关。约瑟夫·布罗茨基则在自己的诗歌中进一步驳斥了普希金，他个人列出的俄罗斯伟大诗人的正典（杰尔查文、巴拉丁斯基、曼德尔施塔姆）就公然绕开了“俄罗斯文学之父”。


  例如，布罗茨基的重要系列《献给玛丽亚·斯图亚特的二十首十四行诗》（1974）就以各种公开和隐秘的方式跟普希金划清界限。它选择了一种普希金很少使用的诗歌形式（十四行诗）。头韵成为整个组诗中一个引人注目的修辞手段，远比普希金作品中的头韵更加一目了然。布罗茨基还从一开始就清楚地表明，被称为“玛丽亚·斯图亚特”的那个“缪斯”是个虚构的幻想，她即将“步下荧幕/像一尊雕像那样，给公园带来朝气”（第一首十四行诗）。比起普希金晚期的好几首诗作中指称的雕像（布罗茨基使用这个比喻也让我们联想起那些雕像），这里被指称的这座雕像更虚幻，同时也更真实。她来自抒情主人公少年时看过的一部电影，片中“萨拉/莱安德噔噔噔地走向绞刑架”（第二首十四行诗）。也就是说，她是个远不如雕像真实的艺术影像。然而与此同时，组诗坚称她是现实的实体存在，是应当得以实现的某个欲望的对象，因而“苏格兰成为我们的床垫”（第八首十四行诗）。为了进一步彰显他与普希金不同，布罗茨基频繁地引用普希金的爱情诗，以此来削弱它们的情感修辞力量，从传统的文学虔敬的角度来看，这实属粗鲁无礼，尤其是他运用了刺眼的字词错位，这跟普希金把不同的诗歌风格和谐地融合在一起的精神截然相反。一个恰当的例子是第六首十四行诗，嘲讽地戏仿了普希金的《“我爱过你”》（这里采用的是彼得·弗朗斯的译本）：


  我曾经爱过您。这爱情（也许，


  就是痛苦）还在钻痛我的神经。


  一切都已散成碎片飞去见鬼。


  我试图射击，但玩枪可不


  容易。还有，两个太阳穴，


  该向哪一个开火？坏事的不是颤抖，


  而是沉思。见鬼！一切都是非人的！


  我曾经爱您那样强烈那样的无望，


  上帝保佑别人也这样爱您——但上帝不会！


  虽然他无所不能，但是


  按巴门尼德的学说，他不会再创造


  血液中的炽热和宽大骨骼的脆裂，


  不会让嘴巴上的铅封被碰触


  嘴唇（我删去了“臀部”）的渴望熔化！[22]


  除了两处直接引用普希金（这里使用了楷体加粗，原诗全文见本书第六章）外，这首诗与原诗的戏仿关系是通过在俄文诗第12行中，一个古体的冠词“sei”的使用建立起来的——就语域而言，“彼之炽火”应该是个正确的译法。然而这里使用原文仅仅是为了衬托纯粹布罗茨基式的（也就是20世纪的）修辞装饰。这包括第14行中的俗语“byust”（即“胸部”，这里翻译成“臀部”，在爱情诗的语境中，普希金大概会使用高雅的“persi”一词，即“胸部”），第6行提到的“颤抖”，第11行中脱口而出的巴门尼德（5世纪希腊理性主义哲学家，他认为只有存在的才是可知的），以及特别要提到的，第9行中对于上帝典故的嘲讽式颠覆。


  即便在20世纪的俄罗斯文学中，这样凭借着对普希金作品的了解，公然挑衅地以普希金反普希金的写法也不多见。更常见的做法是试图找到“另一个”普希金来替代那个“俄罗斯文学之父”，或通过再次审视普希金本人的作品来找到“他的时代之前的苏联爱国者”。正如审查制度培养了“伊索式语言”，“最伟大的俄罗斯作家”这一狭隘的官方形象也培育出了“伊索式普希金”。从1930年代中期开始，通过撰写普希金这个不证自明的“安全”话题（不像晚期的陀思妥耶夫斯基那样公然憎恶俄国革命运动，投身东正教会），作家们能够借以探讨某些倘若直接涉及便是绝对禁忌的问题。


  一个例证就是安娜·阿赫玛托娃关于普希金的文章。这些文章强调了普希金“加密”的天赋——那时，阿赫玛托娃本人正在为应对制度化的压制而发展出一种保护性的晦涩文风。同样，阿赫玛托娃强调普希金在一个因威权主义而沦为道德阴沟的世界里为尊严而战，也表达了她对苏联作家所处地位的看法。也正是出于同样的动机，肖斯塔科维奇使用他为普希金的诗《再生》谱的曲中的引语，从而把身后艺术正当性的主题编入他的《第五交响曲》，那是在《姆钦斯克县的麦克白夫人》1936年首演遭受恶毒诽谤之后，他创作的第一部重要的公开作品。当然，在这里强调作家的神圣角色会让这些对普希金的非官方看法接近于官方看法，即便解读不同，起码语调听来也很像。然而还有些不那么正襟危坐的“另类普希金”。很多人更喜欢，用安德烈·西尼亚夫斯基的话说，“绕开庄严堂皇的前门——那里立着一排供人检阅的胸像，脸上都带着不屈不挠的高贵表情——而凭借着街头文化凭空捏造的奇闻逸事”走近普希金，“那是对普希金显赫威望的回应，也可以说是报复”。顺着西尼亚夫斯基自己的比喻往下说，这些作家是通过后门或者“黑色入口”，而不是前门或“检阅入口”了解普希金的。


  “后门”一词的低俗特质指向了一个事实，那就是一切形式的私密性都是20世纪反体制文学的一个核心比喻，这继而引发了对普希金私密作品的重视。《加百列颂》是一个对神不敬的风流故事，讲述撒旦和天使加百列及上帝致使圣母玛利亚怀孕，这首诗的手稿在普希金生前便开始流传，直到革命之后才得以全文出版，如今却获得了正典的地位。1920年代为了准备出版第一版普希金“全”集，私人信件、草稿、笔记等数量大增，也同样有助于建构一个全新的“私密的”普希金。最明显的是，他们探索了跟“民族诗人”的端庄形象格格不入的内容。在这里，我们会看到普希金吹牛说他从多产的应景诗人赫沃斯托夫伯爵新近出版的书上撕下了一堆纸片，已经用它们擦过了自己的“罪恶之洞”；看到他说自己的生殖器上点缀着“冒号和逗号”，而某个有权势但性无能的大人物的生殖器上只有一个“逗号”。然而关于普希金的新素材不光能让我们看到这些违禁品，它们还使得人们越来越意识到，作家的手稿本身就是文本，而不仅仅是灵感和出版物的中间阶段（不管普希金本人对文本完整性有何担忧，他一定也明白这一点）。1928年以后，随着审查制度越来越严厉，越来越多的作家开始尝试“沉默体裁”或撰写“收入书桌抽屉”的文本，手稿本身便成了唯一有可能逃脱社会管制的东西。书籍可能会从图书馆里被清洗一空，但用米哈伊尔·布尔加科夫的话说，“手稿是烧不尽的”，他的《大师和玛格丽特》就是经历了斯大林时代仍幸存下来的著名手稿之一（布尔加科夫本人就没那么好运了）。此外，普希金的手稿上有他涂鸦的风景画、沙龙女郎的肖像、鸭子、魔鬼和战马，生动活泼，有一种1910年代和1920年代的前卫出版物特有的实体特质（“手制过程”），但在1930年代便随着印刷品文化的管制加强而消失了。（图9）


  普希金随手涂鸦的自画像呈现了一个有别于青铜雕像的备受欢迎的另类诗人形象，让1960年代的现代主义者们感兴趣的也恰是这位诗人的无形性、他的“空洞”、他的“聒噪”、他的毫无是非感和油滑多变的风格，以及他特有的不可界定性。人们又开始对打油诗人普希金感兴趣了，1920年代的作家们也曾为他的这一身份所吸引，那时，即便是普希金作为先知的神圣观念也曾被嘲讽地调用（1929年，作家维肯季·魏列萨耶夫曾好奇《“纪念碑”》是否像叶甫盖尼·奥涅金这个人物一样，或许不是对浪漫主义刻板印象的轻慢嘲弄：“有没有可能这首诗不仅仅是一首打油诗？”）。苏联社会主义现实主义者们严肃认真地把自己看成托尔斯泰和屠格涅夫的继承人，一本正经地向读者宣读他们自己关于“作家写作技巧”的看法。然而1960年代和1970年代的地下作家和半官方作家们却偏爱通过嘲讽的“后门”来研读俄罗斯文学经典作品。韦涅季克特·叶罗费耶夫的《从莫斯科到佩图什基》是对引用经典文学以展示某一文本的文化资历这一官方做法的归谬——它把从《圣经》到鞋油盒上的标签等各色文本杂乱无序地聚集在一起，压根儿没有孰轻孰重。在德米特里·普里戈夫仿《真理报》的风格写成的伪讣告中，作者利用普希金的轻浮品质来颠覆官方生平介绍和著名作家们的浮夸风气：


  苏联共产党中央委员会、苏维埃社会主义共和国联盟最高苏维埃和苏维埃政府沉痛宣告：1837年2月10日（旧历1月29日），因一场悲惨的决斗，伟大的俄罗斯诗人亚历山大·谢尔盖耶维奇·普希金突然过早地离开了我们。


  普希金同志一生坚持原则、勇于承担，对自己和他人要求严格。在每一个他受命承担的岗位上，他对委派的工作都显出了无限的忠诚、军人般的英勇无畏，展示了一个爱国者、一个公民、一个诗人的一切高尚品质。


  他将永远活在朋友们和那些熟识这位浪子、小丑、阿飞和讨厌酒鬼的人们心中。


  普希金的名字像永恒燃烧的俄罗斯诗歌之火，定将永远留在俄罗斯人民的记忆中。


  普希金从“俄罗斯文学之父”变成了一个小丑，一个终日沉溺于单身汉狂欢的人。甚至还有人似乎在用一部色情赝品恭维他，即1836年和1837年的所谓秘密回忆录，其中坦陈了他和妻子娜塔丽娅及妻妹亚历山德拉三人同床的狂欢。如今除了《叶甫盖尼·奥涅金》（其重要性不是别林斯基所谓的“俄罗斯生活的百科全书”，而是偷听八卦的有趣篇章和“操纵情节”的实例）


  外，他的主要作品还包括《科隆那的小房子》《加百列颂》和《努林伯爵》。


  第五章 “我的诗歌所激起的善良的感情”

  被当作“思想大师”的作家们


  文学的启示要比专著更自由也更独立；它往往透过真实的现象，将目光投向遥远辽阔的天际，简略地道出它的预言。


  （帕维尔·安年科夫，1858年）


  上一章，我们讨论了普希金崇拜的浮夸风气惹得人们把他理解为小丑、游戏者、可与之“散漫溜达”的讨喜熟人，而不是一本正经的倨傲学究。普希金因而成为无意义之意义的使者，这位诗人最重要的作品成了《科隆那的小房子》（1830），这部异装癖厨子的传奇故事古怪离奇，诗人刻意让人不得要领，结尾这样写道：


  这就是给您的训诫：以我看来，


  不花钱雇用厨娘的确很危险；


  谁要是生为男子，他穿着女裙


  去谈生意，总归奇特而且枉然：


  因为总要有个时候，他必须


  刮自己的胡须——这件事，自然


  不合乎女人天性……再多就没有：


  请别在我的故事里拼命推求。[23]


  不过这种轻浮气息并非理解普希金全部作品的关键。他的另一个同样典型的特征是《“纪念碑”》中表达的文学说教观，即作家有责任“激起［整个民族的］善良的感情”。就连《科隆那的小房子》结尾也有说教，即不必把文学太当真。这源于普希金失望地看到俄罗斯读者太计较寓意和教训，在《诗人与群氓》（1828）一诗中，他也强烈地驳斥了那些一听到“歌曲”，就只能以愚蠢的问题应对的人：


  他弹些什么？教给我们什么？


  为什么像固执地玩弄魔术，


  他来把人心激动和折磨？


  他的歌和清风一样自如，


  但也和清风一样没有结果：


  他究竟给我们什么益处？[24]


  在《黑桃皇后》（1834）中，任何一个赌棍故事理应具有的教化雄心都被削弱了，因为这个故事本身就把讲故事和写作说成是不务正业、不可信赖、弄虚作假，不过是“为了跳一支玛祖卡舞而喋喋不休”。


  不过道德评说也时有出现。当赫尔曼出现在丽莎的房间，跟她道出自己隔空求爱的真实原因（事实上他给她写那些情意绵绵的信，是为了能够骗到进入这所房子的机会，好与她的监护人伯爵夫人见面），叙述者写道：“她痛哭，揪心地忏悔，悔之晚矣！”如果普希金选择道德中立，他本可以选用不同的措辞（比方说“突然得知真相，十分痛苦”）。但作者让叙述者选用基督教的道德词汇（“忏悔”），而“悔之晚矣”这个词也传递出明确的道德判断（丽莎原是有分寸感的，只是太久以来，她忽略了良知的声音）。同样，毫无疑问，叶甫盖尼·奥涅金与连斯基之间的决斗也将被理解为一种文明所允许的杀人方式，不过这一点是通过一篇关于复仇快感的长篇演讲间接表达的，那篇演讲带着可笑的愤世嫉俗：


  用大胆的讽刺


  挑敌人的错，自然很开心［……］


  更开心的是：假如他脱口


  叫出来：这正是我的面孔！


  但尤其好的是：不声不响


  给他做好寿终正寝的棺木，


  而你高贵地居于远方，


  悄悄瞄准那苍白的前额；


  但是，若真的把他送回老家，


  对您的胃口恐怕也不合适。[25]


  把这里的最后一个建议解读为矫情，只为用直率的语言来削弱这一段关于复仇的夸张修辞，未免荒谬。但挖苦的幽默确实遮蔽了一个显而易见的事实，那就是即便杀死敌人，也算不上好事。


  不过这类微妙的讽刺有赖于一个不牢靠的金字塔，也就是关于读者可能会作何反应的一套假设。正如尤里·洛特曼所说，在普希金那一代人中，决斗已经开始被看作是“活人祭”了［或者用一个不那么夸张的说法，被看成是一种故作姿态的方式，成年男性这么做是愚昧荒唐的，在莱蒙托夫的《当代英雄》（1841）中，这种解读始终盘旋在毕巧林和他那个冒牌货第二自我格鲁什尼茨基之间的决斗外围，半个世纪后才因契诃夫对决斗的描述而被充分认识］。在人们普遍认为决斗是解决荣誉事务的主要手段的社会里，攻击决斗是不道德的做法或许要表达得更明确一些，才能被读者明白。在18世纪和19世纪初，俄国作家们强烈地感觉到严肃文学（而不是占卜书或教会日历）的读者都属于同一个阵营，即便有些读者对文学的理解没有那么在行，某些基本的评论事实也得有人提醒他们——比如文学跟现实生活不是一回事，以及叙述者跟作者不一定是同一个人。大体而言，这种融合感的原因在于受教育人口的规模较小。


  1830年代和1840年代，随着智识生活进一步扩大，影响了来自更广泛社会阶层的人口，特别是来自俄罗斯社会中层的雄心勃勃的外省男性，知识分子共识的观念开始瓦解。第一个表征是文学世界内部的派系之争，特别是普希金这样的贵族作家与文学记者之间的争吵，其中最臭名昭著的记者要属顽固的保守主义者、密探、《北方蜜蜂》的编辑、通俗小说作家法捷·布尔加林。一旦一切知识分子都属于同一圈子的想法消散了，人们也就不再期待他们共同拥有理所当然的道德价值观。这就给通过公开的评说和阐释在文本内部表达共识造成了压力，也给自18世纪末期以来在文学文本中作为反讽源头的直率说教带来了压力。


  因此，在普希金自己创造的众多可能的普希金中，那个作为“思想大师”的作家、整个民族的导师，才是他的同代人和紧随其后的继承人心中分量最重的。1834年，别林斯基力图为普希金规定他应该如何写作，抱怨说这位作家已经从《波尔塔瓦》和《鲍里斯·戈杜诺夫》（这是“有着无懈可击的严肃性和对全民族的重要意义”的简略表达）转向了“空洞而毫无生命力的童话”（说这话时，别林斯基脑子里想的居然是普希金对莎士比亚的《一报还一报》的天才缩写《安哲鲁》，这实在令人震惊）。对作家的看法从元文本讽刺家转变为强调其社会责任，尼古拉·果戈理就是一个明显的例子。果戈理的小说《鼻子》（1836）嘲讽了道德教化文学的概念：小说的结尾并不是道德训谕，而是叙述者在试图解释科瓦廖夫少校丢失的鼻子变成一名高级公务员这个趣闻有何意义时，竟语无伦次，最后陷入沉默。然而十年后，果戈理却对作家这个职业有了一套截然不同的观念。在他臭名昭著的文集《与友人书简选》（1847）中，他声称普希金是唯一一个了解《死魂灵》这部小说的崇高道德意旨的读者，并断言：“一个作家的责任不仅是愉悦心灵和品味；如果他的作品不能传播对灵魂有用的东西，不能向读者传达道德训诫，他将为此付出沉重的代价。”虽然果戈理在《与友人书简选》中表达的许多观点都受到了激进派和保守派双方面的抨击（果戈理建议地主在农民面前烧毁钞票，以此来教会后者对财富无动于衷，没有几个人觉得这是对的），但他强调作家有责任传达“道德训诫”却没有遭到质疑。相反，对《与友人书简选》的批评的关键在于，如别林斯基在1847年致果戈理的信中所说，果戈理传递了错误的训谕，因而违背了身为作家的职责。激进派和保守派这时都基于意识形态（ideinost'），也就是面对重要的热点问题的态度，来评价文学。


  当然，意识形态倒也没有在1840年以后一统天下。政治激进的评论家们坚信现实主义小说乃至新闻体报告文学优于抒情诗，这激发诗歌作者反过来质疑文学的功利主义理论。（一个引人注目的例子是莫斯科评论家、“吉卜赛传奇故事”的作者阿波隆·格里戈里耶夫，他是别林斯基、涅克拉索夫、杜勃罗留波夫的劲敌，也是成为史诗级酒鬼的众多俄罗斯作家之一。）19世纪末，俄罗斯颓废派效法其法国同类，主张艺术具有自主性，并坚持私利崇拜（颓废派理想的英雄，无论男女，不会献身社会进步，他们唯一的目的就是追求快乐和感官满足）。


  然而把艺术与道德或政治问题截然分开的愿望始终是一个边缘现象，一个有力证据就是托尔斯泰这位19世纪末的大文豪，无论哪个政治阵营的人物都对其充满敬畏的评论家，动用自己的权威抨击了颓废派对美的崇拜。在《艺术论》（1898）中，托尔斯泰强有力地驳斥了唯美主义艺术观，在他看来，艺术的价值应该取决于它是否真诚地表达了情感，是否致力于善的传播。在俄罗斯知识界，民粹主义当道，人们普遍认为知识分子有义务帮助所谓的“普罗大众”，这意味着即便在托尔斯泰抨击的那些“颓废派”中，主张将艺术与政治混为一谈者也要比试图将两者分开者更普遍。1906—1907年期间，短期的“神秘无政府主义”运动就表达了实现现代主义文学、宗教哲学和社会主义大一统的愿望；1917年以后，一批现代主义作家成为布尔什维克主义的热心拥趸，纷纷加入其羽翼未丰的文化机构。举例来说，象征主义诗人瓦列里·勃留索夫就受命负责制订苏联作家培训计划；马雅可夫斯基等左翼先锋派炮制了押韵的宣传词和海报，张贴在莫斯科的罗斯塔（即俄国电报通讯社）的窗口。不过，艺术与政治的相互影响有时也不那么明显。玛琳娜·茨维塔耶娃坚决独立于任何党派路线，这使她在后革命时期的莫斯科、移民到布拉格、后来到巴黎之后都极为不得人心，作为最有天赋和才华的现代主义诗人之一，她在1917年后一再成为被讨伐的对象。她在苏联的莫斯科写过一首向俄国内战期间的反苏维埃势力“白军”致敬的恢弘诗篇《天鹅营》（1921），随后又于1923年，也就是移民到西方世界一年之后，在柏林发表了一篇同样争议巨大的作品，向“赶车的六翼天使”马雅可夫斯基致敬。


  许多俄罗斯作家接受艺术和道德伦理可以共存的观念，在一定程度上，这是俄罗斯政府——包括革命前后的历届政府——要把道德和艺术都置于监管之下的野心使然。总的来说，严厉的审查制度和刻意创作道德败坏或浮夸艺术作品的做法之间存在着逆相关：为了开个玩笑而甘冒失去生命或自由风险的作家，才是不世出的好作家。无论如何，跟政治领袖们本人相比，憎恨沙皇和苏联的作家们也不一定对西方“市民社会领域”的自由主义概念深信不疑，什么文化机构与教育和市政环境管理一样，在某些重大方面具有自主性，是“高于政治”的。在19世纪俄罗斯历史的某些时期，正如近期一位历史学家所说，“民主审查制度”（也就是俄罗斯激进评论家和编辑们希望胁迫作者服从政治的愿望）是个“跟官方同类一样需要考虑的因素”。


  所有这些表明，声称“俄罗斯经典文学［……］很少公开说教”（引用一位西方俄罗斯历史学家的话）就大错特错了。相反，“公开说教”是俄罗斯经典作家的伟大特长之一。只有蛮横任性的读者才会看不到萨尔蒂科夫–谢德林的《戈洛夫廖夫老爷们》是对农奴主阶级道德沦丧的有力谴责，或者他的《一个城市的历史》是对独裁统治的无情讥讽。重点不是俄罗斯作家避免讲道或典范故事，而是他们的叙述中超乎寻常的修辞笔力。


  然而上述第一部小说中古怪猥琐的犹杜什卡·戈洛夫廖夫和第二部小说中声若洪钟的市长乌格留姆·布尔契夫不仅仅是萨尔蒂科夫的意识形态观念的传声筒。无休止地根据文学人物表达的所谓当代弊病对其分类，抹杀叶甫盖尼·奥涅金、毕巧林和安德烈·博尔孔斯基之间的区别，化零为整，简单粗暴地把他们变成一群齐整的“多余的人”的，是文学评论家而非作家。同样，尼古拉·杜勃罗留波夫关于冈察洛夫的小说《奥勃洛莫夫》的评论文章《什么是奥勃洛莫夫性格？》，也把这部小说当成一个关于懒惰和勤奋的寓言故事，而全然忽略了一个事实，即正是无比懒惰和贪吃的奥勃洛莫夫刺激了其创作者的想象力，而不是小说中那位正面主人公、自以为是的斯托尔兹。


  跟评论家不同，对作家来说，意识形态和艺术创作这两个目标之间永远存在着张力。作家们频繁地为自己的文学文本撰写序言、后记和注释的做法恰恰表现了俄罗斯文学的“文类间”特征，即它力图弥合虚构与非虚构之间差距的愿望（注意托尔斯泰的《战争与和平》中就插入了真实文献）。但它同时也表明作家们意识到，文学传统令他们无法直白地传达训谕。


  关于虚构和意识形态之间的冲突，一个明显的例子就是托尔斯泰晚期的小说《克鲁采奏鸣曲》（1889）。托尔斯泰在小说发表之后为之撰写的《跋》中，支持主人公波兹德内歇夫提出的惊世骇俗的论点，坚称只有绝对禁欲才是符合道德规范的人类生存方式。托尔斯泰还对读者很难抓住这部小说的要旨表示惊愕。不过波兹德内歇夫其人在小说开始的那些章节里一直未停止神经质的抽搐，又喝下一杯杯浓茶以满足自己的咖啡因瘾，很难说能够有力支持他的创造者（托尔斯泰彼时正强烈建议戒除麻醉物质）的这些观点，虽然表面看来，他希望人们重视这些观点。这个人物甚至没有体面地忏悔自己的罪行或对受害者有一丝同情。无论当时还是现在，都很难把这个故事看成一个寓言；把它当作对杀人犯心态的冷峻有力的素描来欣赏就容易得多——此人穿着袜子在自己的家里徘徊，令他的受害者大为吃惊，事后还冷漠地回忆自己的匕首先是刺穿紧身褡，接着又刺到肉的手感。《安娜·卡列尼娜》中也有同样明显的沟通不确定性，那部小说既是关于得体婚姻生活的道德故事，又详细描述了那样的生活有多可怕。这本书把婚姻作为一个方便的出发点，来对凡事都有意义的俄罗斯社会开启百科全书式的探讨，但同时它又痴迷于生活中的寻常细节，而事实上，细节之美恰在于它没有意义。


  不过米哈伊尔·巴赫金后来在一篇关于陀思妥耶夫斯基的著名研究论文中提出的小说话语的“复调性”，即其中统一可靠的全知视角的缺席，并不一定等同于道德或哲学定论的缺席。果戈理的戏剧《钦差大臣》中的语言鲜活有力，淫猥的俄语口语以其充沛的活力不断冒出，令剧中人物“说话得体”的努力显得不无可悲；与之密切相关的，是果戈理认为这是一部宗教道德剧的观念，他以这部戏剧为实例来说明那些他认为污染了人类灵魂且终将在审判日大白于天下的恶行。在果戈理看来，语言得体与失当是人类同一个过错的两个方面，这过错即想当然地以为可以在神的全见之眼面前隐瞒自己的弱点和缺陷。


  如此把“媒介”和“训谕”、说教目的和表现区间难解难分地混在一起，在苏联的一些作品中也时有出现，虽然在苏联时代，一方面国家干预激增，另一方面知识分子也越来越服从。一个恰当的例子是马雅可夫斯基的诗歌。马雅可夫斯基1917年后的作品往往被认为远不及他早期的文学成就，十分可悲——有人指责这位作家“踩住自己歌吟的喉咙”（这是他自己在未完成的临终伟作《放开喉咙歌唱》中使用的说法）。然而不能据此说他与历史脱轨，在文学史上选择了一条小路；要说作品中的说教和艺术密不可分，后期的马雅可夫斯基可是俄罗斯作家中的一个典型。例如，他那首扣人心弦的诗《两个不完全寻常的事件》（1922），就把莫斯科一条街道上饥荒的场景和正在一家饭馆里进行的“瘟疫时期的盛宴”的片段并置起来——饭馆里，作家们和其他知识分子正在享受这个危机四伏的城市中最后一点近似佳肴的东西。总结起来就是这么赤裸裸的几句话，这首诗读来也像洗发水广告中的“前后对比”图，或1920年代游行中使用的反资产阶级宣传条目（骨瘦如柴的流浪者、大腹便便的银行家）一样简略直白。然而上述总结中省略了马雅可夫斯基在描述无声的莫斯科街道时那种怪异恐怖的力量，以及他的开篇意象——那个半人半马的怪物——的震撼效果：


  突然


  我看到


  在我和窗子中间


  一个木头人动起来。


  蹒跚着，滑动着。


  一个长着马头的木头人。


  他——不，是它，继续滑动。


  他的手指


  插进自己的鼻孔里：


  三个手指，也许是两个。


  睁开的眼睛周围停着苍蝇。


  它脖颈的一侧


  悬着一段血管，


  往街道上喷洒血滴


  冒出的血滴便冻成了黑冰。


  我看着，看着那个爬行的影子：


  突然因为无法承受的确信而战栗：


  这个半人半兽


  一定是我头脑的臆造。


  安全的理性很快就重新建立了起来，摆脱了其神话意义的“半人半马”其实是一匹饥饿的老马的头颅，被一个绝望的莫斯科人用匕首把它从瘦骨嶙峋的脖颈上割了下来。然而这个幻象，就像跟它类似的那个噩梦一样，无法被简化为日常生活的一次异常事件，它甚至无法被简单地概括为死亡的暗示。它是无法简化的，是恐惧的表现，那些恐惧通常已被驱离现代城市，但极端时刻仍会不可抑制地升起。


  如此说来，《两个不完全寻常的事件》不能作为例证说明想象力屈服于说教目的，而是说明前者与后者密不可分地交织在一起。它诉诸把神话解读为人类经验原型的心理分析方法培养起来的感受力，无疑也同样诉诸一个坚定的布尔什维克主义者认为革命年代的苦难只有通过实现共产主义才能避免的信念。莫斯科街道上那个恐怖的半人半马怪物本是作为一个例证来支持马雅可夫斯基的政治布道的，却获得了自己的艺术生命，甚或还成为对现代主义诗歌的一种隐喻，影射后者是荒谬怪异的混合体。


  因此，关于苏联文学的说教主义实属反常的讨论本身，就建立在误解的基础上。其终极出发点是对苏联文学力图动用说教手段实现何种性质的目标反应过激，这也不难理解。到底有无可能把艺术价值与道德节操彻底分开？一首献给苏联秘密警察，或者献给如斯大林这般邪恶、间接害死了数千万人的大独裁者的颂歌，到底有没有任何美学价值，哪怕它的创作者是一个有着无可争议的艺术才华的作家？这些绝不仅仅是假设性问题。


  “捷尔任斯基的士兵”事实上是马雅可夫斯基1926年所写的一首颂诗的歌颂对象。而在1930年代中期，社会主义现实主义已经建立起来，对斯大林的官方崇拜经历了全方位发展。希望让自己的作品得到发表的作家就必须展现出党性，即要对党的价值观无限忠诚，包括（1930年代末期以后）阿谀奉承领袖。在无数的诗歌、短篇和长篇小说中，他被写成全体苏联公民的洞视一切的朋友：


  每天深夜，当万籁俱寂


  在克里姆林宫那古老的灰色大楼背后


  各国人民隐秘而神圣的愿望


  被世界托付给了敬爱的领袖斯大林。


  这首由亚历山大·苏尔科夫所写的诗歌以任何标准来看都是拙劣的，但确有才华的作家们也对斯大林崇拜做出了回应。例如，曼德尔施塔姆的一首《斯大林颂》，就因其优雅措辞和表达清晰的真挚情感而出类拔萃。


  很多加入所谓“第一波”移民潮的评论家（在革命中或革命后不久离开俄国的人），其反对苏联艺术的观念是先入为主的。出色的文学评论家和杰出诗人弗拉季斯拉夫·霍达谢维奇曾说：“马雅可夫斯基从来不是歌颂革命的诗人，也绝不是什么革命诗人。事实上他的修辞是大屠杀式的修辞，将暴力和辱骂指向一切弱者和无力防卫者，不管那弱者是莫斯科的德国香肠铺，还是个被勒紧了喉咙的布尔乔亚。”霍达谢维奇的这段评价本身很难受到指责，但麻烦在于，1917年后俄罗斯出版的文本很少能够满足无条件地支持苏联政权下的受难者这一标准。安娜·阿赫玛托娃的《安魂曲》是为肃反运动（1937—1938年对数百万所谓“人民的敌人”的屠杀）的牺牲者吟咏的哀歌，毫不妥协地公然与施暴者为敌，是致力于无懈可击的道德宗旨的上乘艺术作品。然而这毕竟只是少数。在大多数情况下，陷于数次压制风潮的天才作家们会做出各种形式的道德妥协。拿布尔加科夫的小说《大师和玛格丽特》（1928—1940）来说，他把遭到魔鬼撒旦破坏的1920年代莫斯科的堕落景象与一个“人格化”的耶稣基督并置起来，后者被描述为社交无能的“圣愚”，穿行在跟1930年代的莫斯科有着神秘相似性的耶路撒冷。这部小说的尾声把最后的发言权交给沃兰德，也就是布尔加科夫笔下的梅菲斯特，后者道出了道德相对论的一套准则，“善”和“恶”被分别对应于物质世界的“光明”与“黑暗”，二者都是感觉丰沛的生命必不可少的。至于丹尼尔·哈尔姆斯的那些短篇小说，比方说《偶然事件》（1934—1936），都出色地揭露了1930年代的非人生活，也是在这些文本中，无意义的残酷行径本身成为核心的艺术手段，成为叙述者和读者合谋的欢愉对象。


  因此就苏联艺术而言，根本不可能那么容易地说出天赋才华与坚守道德之间有何关系：很多极有才华的作家对暴君的态度是模棱两可的，甚至满怀崇拜。基于其伦理可疑性而把几乎一切作品都看成是糟糕的作品，包括写完即“收入书桌抽屉”的很多作品（布尔加科夫和哈尔姆斯都没有奢望过发表他们后期的作品），而对《大师和玛格丽特》和比方说安娜·卡拉瓦耶娃的三部曲《祖国》（1951）还要区别对待，把它们归入地狱中不同的圈层，因为后者歌颂了在全见全知的斯大林的英明统治下人们美好愉悦的生活——这些都是符合逻辑的反应。然而这样做无异于逆向效仿苏联时代思想狭隘的文化政治，在苏联的统治下，只有具备“共产主义道德”和“进步性”的作品才能流传（见第二章）。这样做还会掩盖苏联艺术家们的道德困境在一定程度上与其他时代和其他社会的艺术家不无相似的事实，正如俄罗斯历史学家鲍里斯·格罗伊斯曾经指出的那样：“历史上，被普遍视为善的艺术常常具有美化和歌颂权力的功能。”如果我们以更广阔的时空维度来考察“美化和歌颂权力”这一传统，不妨把曼德尔施塔姆的《斯大林颂》放在罗蒙诺索夫献给彼得一世89（很难说此人是最仁慈的统治者）的赞歌的背景下去阅读。或者把苏联现实主义小说和第三帝国的小说，20世纪中期法国、意大利和爱尔兰的天主教小说甚或像“禾林言情小说”[26]及英美侦探小说这类程式化体裁对比阅读，也同样能够得到启发。


  另一个立场是无视苏联艺术与政治权力的关系。如果可以抹去陀思妥耶夫斯基在《作家日记》（1876—1881）中如此刺眼的泛斯拉夫弥赛亚主义[27]和反犹主义（顺便提一句，这些在他的小说中也显而易见），把他理解为普遍人类自由的预言家，那么把1920年代的马雅可夫斯基看成是不由自主地预言自由的先知也同样合理。在《臭虫》（1928）的最后一幕，全剧从头到尾被当作最糟糕的小资产阶级唯物主义者的代表而遭到嘲笑的工人普利绥坡金，突然变成了一个悲剧人物，在笼子中扭动着，抗议乌托邦未来那种贫瘠刻板的自命不凡，还可以由此推理，说他抗议任何相信将未来拉到眼前便能代表进步的愚蠢社会。


  另一种做法是将道德评判彻底悬置起来：苏联文学完全可以从其本身出发进行研究，从人类学角度加以讨论。这样做意味着将“五年计划小说或斯大林颂歌的创作是否具有道德和美学的正当性”这个问题替换为“写这些作品意味着什么，以及与其同时代的读者如何理解这些作品”的问题。卡特琳娜·克拉克关于社会主义现实主义的开拓性研究《苏联小说：作为仪式的历史》首次出版于1981年，指出苏联现实主义所创作的那些说教和程式化小说，事实上是对自我改造的强力神话及忠诚感的表达，这些有助于维系苏联这个紧张不安的新国家。这些小说人物塑造潦草，也很少考虑人物心理的合理性，并且通过克服外部困难来强调进步，这些让它们一方面继承了传统的俄罗斯民间文学的手法，另一方面又与古典史诗结为盟友。最近，戴维·谢泼德、托马斯·拉胡森和约亨·赫尔贝克等其他评论家也分析了苏联现实主义作家自身经历的自我成长的主动进程：他们无论在私人日记还是在公开讲话中，都努力把自己塑造成党性要求的样子，不断重写自己作品的早期版本，为的是让自己跟上政策的变化。这类进程或许不符合关于艺术和道德独立的西方理念，但它们也绝非毫不含糊和易于解读的：斯大林时代的一个主要悲剧就是，有那么多复杂的思考和备受折磨的才智，都被用于创作党的政策要求的那些头脑简单的宣传小说和诗歌了。


  无论如何，作家是“思想大师”，这是19世纪和20世纪俄罗斯文学一以贯之的观点。即便像弗拉基米尔·纳博科夫这样一位刻意反讽的现代主义者，也乐于声称自己不是“轻浮的火鸟”，而是“抨击罪恶，谴责愚蠢，嘲笑庸俗和残忍，以及崇尚温柔、才华和骄傲的道德家”。反对意见的形成也是围绕着道德说教和美育的方式以及应该教化哪些内容，而不是围绕着这类教化首先能否被容忍的问题。作家有权利也有义务进行这些教化，这是苏联文学文化政纲的核心之一，在这样的文学文化中，官方赞许的作家不但享有物质特权，也被看成是当时各类热门话题的专家。（一个特别古怪的例子就是，1963年末1964年初，当时年逾六十的苏联杰出诗人帕维尔·安托科尔斯基参加了共产主义青年团的报纸《共青团真理报》举办的主题为“今日青年”的辩论。）官方把作家看成“群众导师”并不意味着该政权反对的那些作家就能逃过这一职责。各类回忆录和信件清楚地表明，像安娜·阿赫玛托娃和约瑟夫·布罗茨基这类边缘作家或受迫害作家也被认为在心理学、道德和美学问题上见解独到。聪慧的国民不光把他们看作是文学文本的庇护者和权威读者，在遇到从绘画、音乐、建筑到日常礼仪、服装和家庭装饰等各类问题时，也会求助于他们的专业眼光。


  对作家如此重视，是大量俄国人在苏联时期成为“书写狂”患者的原因之一，这种强迫症的患者都有抑制不住的写作冲动，只要有可能，就会把所写的东西变成铅字，不管有无价值。1920年代的宣传勉励苏联群众勇敢地表达自己（“每个人都能写作！”），受此鼓动，书写狂开始泛滥，一直到苏联政权结束方才停歇。这类书写包括抒情诗和小说，也包括致新闻媒体的信件、前卫作品乃至官方文学。正如流亡作家斯维特兰娜·博伊姆指出的，书写狂让各类官方和非官方“文学机构都很难堪”，因为它提出了关于究竟能以什么为根据来分辨才华的有无这类令人不快的问题。在苏联政权下创作的一些最有创意和极为有趣的小说，都戏剧化地考察了好艺术与坏艺术之间致命的亲密关系。如果说托马斯·曼的《死于威尼斯》中阿申巴赫的天才被视为理所当然，纳博科夫笔下的亨伯特·亨伯特的鉴赏力至少是对真正的艺术家的模仿（虽然他把幻想与生活混为一谈，犯下了致命的错误），那么许多苏联作家–主人公的所谓才华则实在值得怀疑。举例来说，在尤里·奥列沙的小说《嫉妒》（1927）中，两个全然不同但同样含混暧昧的作家人物就是理解力和创造力与寄生依附和意志薄弱的结合体。病态幻想家、自诩为发明家的拙劣命题诗人伊凡·巴比切夫与尼古拉·卡瓦列罗夫比肩，后者有着出色的艺术洞察力（他把鸟儿比作理发剪，把一道伤疤比作被砍掉的树杈上的刀痕），却在小说最后沦为空虚的酒鬼，只会对寡妇阿涅奇卡·普罗科波维奇那张臭虫滋生的花饰大床发发诗兴。


  因此，1930年代和1940年代那些更有远见的作家们担忧的，是在制定出版方针时把美学标准最多放在第二位的政体下，一切文学创作或许都会变成书写狂。（这样的担忧并不一定是杞人忧天，奥列沙本人就是一例，他在1930年代中期整日酗酒，陷入绝望，只写过一些支离的碎片。）然而斯大林死后，“书写狂”一词又获得了一种不同的力量，概因人们开始考察斯大林时代的获奖小说，并发现它们有所欠缺，社会主义现实主义本身受到审视。虽然其信条在官方层面一直有效，直到1991年才土崩瓦解，但1956年以后出版的文学就跟社会主义现实主义无关了，即便在1954—1964年“赫鲁晓夫解冻时期”之后那段相对压抑的“停滞时期”（1964—1987）也是如此。苏联文学的未来成为人们热烈辩论的话题，这类辩论偶尔会出现在杂志和公开会议上，但多是些私人谈话。那些公开谈论艺术独立性的优点、“为艺术而艺术”的人可以列举出很多庄重严肃却被遗忘的鸿篇巨制，它们像搁浅的鲸鱼一样散落在艺术的海滩上无人问津。在索尔仁尼琴1950年代和1960年代初创作那些长篇和短篇小说之前，外省报纸上发表了关于地方主义问题的大量文章，那些小说之后又有更激烈的论战文章，这些都为人们指控索尔仁尼琴是翻版的彼得·博博雷金或亚历山大·阿姆菲捷阿特罗夫（这两位都是19世纪末多产的时事小说作家，早已被历史遗忘）火上浇油。


  然而支持写作的道德宗旨的人同样有可能提到20世纪早期的先锋派作家阿列克谢·克鲁乔内赫和大卫·布尔柳克，在未来主义手法的创造力枯竭很久之后，这二位的重复性产出仍然在机械地复制那些手法。在安德烈·西尼亚夫斯基1960年的短篇小说《书写迷》中，一些人物充满激情地投身其他体裁的写作，这极其拙劣；然而小说的叙述者，一个官方认可类型的“书写迷”加尔金，写的是一种社会主义现实主义的“数量写作”，似乎至少同样荒唐。《书写迷》中表达的悲观主义后来成了解冻后对93“俄罗斯文学现状”的各类讨论的标准主题。比方说，在《空中灾难》一文中，约瑟夫·布罗茨基就指出，“政治填补的，恰恰是艺术在人们头脑和心灵中留下的真空”，但他对于先锋写作（在他看来，它通过伏特加酒瓶把人们引向了孤立）却跟对政治投入的态度一样尖刻。在《悼念苏联文学》（1990）中，维克多·叶罗费耶夫再次提起这一主题，指出无论是持不同政见者还是官方的苏联作品，有的都不过是狭隘的时事趣味而已。


  还好，后斯大林时代的文学，远比这些长篇声讨文字所预言的更加丰富多样和充满活力。的确，有些作家，如长篇和短篇小说作家尤里·特里福诺夫，为寻找“中间道路”，退回到了契诃夫式的现实主义——作者低调隐身，并不断强调文化衰落、道德沦丧。然而“隐形文体”并不是后斯大林时代俄罗斯作家对“中间道路”的唯一解读，甚至不是最受青睐的解读。恰恰相反，与对作家立场的怀疑态度并行的，（和1920年代一样）是强调艺术作品的建构是一个有意识的行为。举例来说，这一点在约瑟夫·布罗茨基的挽诗《1972年》中就显而易见，作者抛弃了“诗人”这个人物而偏爱“语言大师”，他的工作不是“为了赢得声名”，而是“为了我的母语和写作本身”。而它在亚历山大·索尔仁尼琴和瓦尔拉姆·沙拉莫夫等致力于逼真描写真实事件的作家的作品中，也同样不证自明。虽然这两位作家对在劳改营的监禁经历持全然不同的看法（索尔仁尼琴认为，劳改营让他得以展望内心自由和道德复兴，而沙拉莫夫则把它们看作是道德沦丧、幽闭恐怖的“深坑”），但他们都强调写作行为的重要性，在这一点上惊人地相似。在沙拉莫夫的庞大故事集《科雷马故事》（1978）中，《踏雪行》开头的描述事实上不光是在介绍监禁生活，读者也在跟着囚犯们一起跋涉，穿越远北荒原。同时它也在隐喻书写前人从未涉猎的素材，以及打破沉默、重启叙事的行为：


  在无人触动过的茫茫雪原，如何踏出一条路来？


  一个人走在前面，大汗涔涔，骂骂咧咧，勉强挪动双腿，不时陷入松软的深雪。［……］


  沿着前行者踏出的一行狭窄而模糊的脚印，五六个人肩并着肩，排成一列往前走。他们从脚印的旁边走过，并不踏着脚印。［……］


  沿着脚迹行进的每个人，连身个最矮小、身体最羸弱的人，都应当踏一块未经触及的雪地，而不是踩在别人的脚迹上。坐拖拉机和骑马的人，不是作家，而是读者。[28]


  如果说沙拉莫夫在文本一开始就让读者注意到了叙事的问题，那么索尔仁尼琴的小说《第一圈》（1978）和《癌症楼》的开篇则相当传统，没有前言，“开门见山”。不过从文学角度来看，它们仍然是有差异的。《癌症楼》中引用托尔斯泰晚期的短篇小说《人靠什么活着》（1881年，讲述的是一位天使突然降临在一个贫苦的修鞋匠和他的妻子身边），突出表明小说并不仅仅是借描写一家医院来隐喻苏联社会，也是一个专注于庸常生活中的奇妙神迹的文本（这一见解对我们理解这部小说超凡脱俗的最后一章至关重要）。《第一圈》中的一个嵌入叙事——《伊戈尔王子》，就是极致的创造力的例证，这个故事就是为讲述而讲述的，原因恰是它与“现实生活”没有任何直接或间接关系。而《伊凡·杰尼索维奇的一天》（1962）中不断重复着“饱汉不知饿汉饥”，和沙拉莫夫为《科雷马故事》撰写的前言一样，也在提醒人们注意，表现恐怖是根本不可能的。叙事越“真实”，就越不可能与预期的读者充分沟通。这类言论不光是为了让“饱汉”闭嘴思考的修辞策略。在那个任何言论都有可能只留下“唇上说过‘晚安’的印记/再也没有机会对他人说上一句”（引用约瑟夫·布罗茨基的组诗《言辞片段》中一首诗里的话）的时代，它们还对文学的功能提出了质疑。


  因此，在后斯大林时代，作家乃“思想大师”的观念在被社会主义现实主义折中之后，便受到了许多聪明的文学评论家和写作者的严重质疑。这些不仅包括被维克多·叶罗费耶夫称为“文学”写作者的沙拉莫夫，也包括据说是“目的论”者的索尔仁尼琴。随着越来越多的人怀疑作家的功能是不是或是否应该是纯说教，小说的地位也开始衰落，这一体裁在斯大林主义盛行的时代最受推崇，恰是因为据称它有足够的能力进行有力的道德评说。（1952年幽默杂志《鳄鱼》刊登过一幅漫画，上面画着两个作家在谈话。作家A对作家B说：“我刚刚想到了一个绝好的主题，可以写成一篇精湛的短篇小说！”作家B说：“嗯，那就把它写下来吧！”作家A：“不，现在的问题在于我想不出怎么把它扩充成一部长篇！”）（图14）


  然而在后斯大林时代，这样一种道德说教在左、小说在右的折中立场在西方却没有得到充分的理解。许多西方读者希望俄罗斯作家为他们提供直接无反讽的伦理问题讨论，全然不管第二次世界大战后这些在西方早已过时。在1950年代末的许多评论家看来，比起英语世界近期的任何出版物，鲍里斯·帕斯捷尔纳克的《日瓦戈医生》（1957）分量要重得多，而索尔仁尼琴的《伊凡·杰尼索维奇的一天》叙述的权威性让人想起陀思妥耶夫斯基关于劳改营的回忆录《死屋手记》（1861—1862）。如果说纳博科夫希望托尔斯泰把注意力全都放在安娜·卡列尼娜脑后那一绺松松的鬈发上的话，自《安娜·卡列尼娜》出版以来，许多读者更关心的是这部小说核心的道德主题：是否应该不惜让他人受苦来追求个人的幸福，或者世间到底有没有无法避免或应受的苦难。他们期待着托尔斯泰的继承者们为他们提供这类伦理刺激。第一个由西方投资者资助在俄罗斯设立的文学奖是布克奖，此事绝非偶然，它源于人们想要在俄罗斯大地上复兴小说这一文体的堂吉诃德式臆想，许多人至今仍然认为那里是小说诞生的故乡。
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    图14 尤·戈罗霍夫绘制的两位作家的漫画

  


  第六章 “和愚蠢的人们又何必较量”

  男人、女人与社会


  献给你，我的魔女，


  只给你一人，我的美人……


  （普希金，《鲁斯兰与柳德米拉》献辞，1820年）


  说起翻译普希金有多难，没有什么比《“纪念碑”》里的最后一句更能说明问题了。在英语中，这一句听上去是标准的陈词滥调，就像从某个“交朋结友、登高一呼”的人生指南里摘录的句子。还是语域起到了关键作用：俄语的“glupets”一词有种亲民的调子，因而原句更加贴切的译法似乎是“和傻子打啥口水仗”。即便如此，现代读者还是会不解，为何这最后两句诗把如此不搭界的主题组合在一起。诗人先是对自己的缪斯庄严地发出号令：“诗神，继续听从上帝的意旨吧”，然后又来了这句看上去不足挂齿的人情世故之道，其间究竟有何联系？（无疑，这句话跟《叶甫盖尼·奥涅金》的草稿上匆匆写下的据称引用《可兰经》的那句“别跟愚人较量”有些关系，不过既然引用这句话的是叶甫盖尼本人，而在此之前他刚刚公然轻浮地说了一句“《可兰经》里还是有不少常识的”，这里，圣言文本便被贬为日常生活行为指南了。）


  然而看了《“纪念碑”》的草稿就知道，“和愚蠢的人们又何必较量”这句话从这首诗创作之始就坚定地存在于普希金的头脑中。在最后三节中，这是诗人唯一毫不犹豫地直接写在最终文本中的一句。认为诗人这个身份不仅跟宗教和神秘表象的超验世界有关，同时也跟上流社会的陈腐庸俗密不可分这一观点，是普希金的后期诗作中频繁出现的主题。举例来说，《诗人》（1827）的结构就围绕着（上流社会的）“世俗无谓的烦忧”与（诗意灵感的）“神圣话语”之间的对立，这个对立贯穿诗人本人的一生，他一直在这两个领域间穿梭。他既借助于艺术家与世隔绝的浪漫主义神话，也引出了另一个与之对立的神话，即艺术家都是正派人，也就是谈吐风雅的世俗之人。这一神话是18世纪末由尼古拉·卡拉姆津引入俄罗斯文化的，在《为什么俄罗斯的文学天才凤毛麟角》（1802）这篇著名的文章中，卡拉姆津断言，如果无法得体地进入文雅的上流社会，一个作家无论多么博学，都很难养成自己的鉴赏品味。


  在18世纪末和19世纪初的俄罗斯，无论男女，阅读文学都是一项必要的文化素养；的确，写作本身也被视为得体的社交技能。贵族和绅士阶层的很多女性人手一本纪念簿，那是剪贴簿和摘录本的结合体，里面有朋友题写的赞美诗（“抒情诗”）、象征爱情和友谊的格律诗以及诙谐的韵句，写在素描人像和水彩风景画旁边。杂志和指南会提供一些得体文字的模板供她们记在纪念簿上（被问到而无话可说会显得不善交际）。在这种情况下，写诗就成了彬彬有礼的谈话的延伸，是一种高雅的游戏。


  根据社交习俗，一般来说，应该由男人来写诗赠献给女人，用华丽的辞藻赞美她们的容貌、智慧、才思和品味。卡拉姆津曾在他的《致女人的长信》（1796）一文中赞美女人的感知能力和精神深度，他认为上流社会女人的语言应该是俄罗斯文化的典范：在《为什么俄罗斯的文学天才凤毛麟角》中，他提到“那些妩媚的女人［……］我们不妨偷听她们的谈话，以便用文雅贴切的表达来润色小说”。


  因此，至少对某些文学素材而言，女人被视为理想的读者，还是作家们希望在自己的小说中模仿的谈吐出色的高手。这一认知被付诸实践的特定地点是私人宅邸或公寓的厅堂（zala）或客厅（gostinaya）。从18世纪末、19世纪到20世纪初，社交界的头面人物（其中很多是女人）每周选一天举办家庭招待会已成习俗。作家和音乐家会应邀当众表演他们的作品，来宾中或许会有其他艺术家和著名的外国人以及俄罗斯社会名流。最有名的此类“沙龙”（它们在19世纪末开始广为人知）之一就在1820年代初公爵夫人季娜伊达·沃尔孔斯卡娅在莫斯科的宅邸：普希金是出席的作家之一，他还在女主人的纪念簿上写下了表示敬意的赞诗。


  但切记不要夸大沙龙的重要性，把它说成是文学机构（相反，它只是一般上流文化的交际手段，引用1765年译成俄文的一本守则里的话，在这个地方男人能获得“那种灵魂和品味的温柔抚慰，很多人认为那是女人独有的天分”）。跟16世纪和17世纪的法国不同，在19世纪初的俄罗斯，男女共处的场合不宜进行那种（只有男人的地方会展开的）严肃的文学讨论，而更适合轻松调侃和打情骂俏般的口头辩论。艺术家会表演适合这一场景的作品（诙谐机智而非深刻的作品）。虽然沙龙女主人有时会用她们自己的作品来款待宾客（沃尔孔斯卡娅的沙龙就是这样），但大部分时候，女性的贡献仅限于适婚的姑娘在钢琴上炫耀她们的歌唱或演奏才艺（就像简·奥斯汀小说中的那些客厅一样）。一旦浪漫主义把艺术是一种神圣行为，应该受到读者、观众或听众的尊重和无声的赞同这一观念引入俄国，出席沙龙在艺术家们看来就越来越无法忍受。有一次，在沃尔孔斯卡娅的沙龙上，人们频频要求普希金朗诵一首娱乐诗，据说他不胜其烦，便背诵了自己的《诗人和群氓》作为回应，毫不留情地抨击了愚蠢的读者预期。（这个故事的准确性存疑，因为沃尔孔斯卡娅于1828年离开俄罗斯，而那首诗的写作日期是同一年，但这个故事能够流传，本身就表明了时人的普遍态度。）在19世纪中期俄罗斯最有才华的浪漫主义女诗人卡罗利娜·帕夫洛娃的中篇小说《双重生活》（1846）中，诗人们在女主人公母亲的客厅里对着一群对艺术一无所知的观众背诵自己的诗作，那些人认为艺术不过是主业之外的消遣，而他们的主业是促成一门有利可图的亲事。
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  图15 文学社朗诵自己的诗歌。在整个沙龙时代，诗人们更偏爱在这种只有男性参的加聚“绿会灯上”发表普严希肃金的为新作品


  正如帕夫洛娃的小说所示，到1840年代，上流文化与文学文化就多少显得有些格格不入了，在这种品味的变化中，重量级文学杂志（它在俄语中被亲切地称为“厚杂志”）起到了相当重要的作用。这类杂志的编委会清一色由政治立场强硬的个人组成，既有激进派，也有保守派；文学文本与政治论说齐头并进（或者文学文本本身就是一种变相的政治论说）。像“抒情短诗”或“社会逸闻”这类体裁本身就表明人很难一面表达感情，一面又要符合社会行为规范，因而在新时代就失去了风头。人们更偏爱表现俄罗斯工人阶级生活的歌谣、关于妇女解放的励志故事以及对农民苦难的描述。表现缱绻柔情的诗歌成了边缘体裁。阿列克谢·托尔斯泰和卡罗利娜·帕夫洛娃两人都曾写过以“禁恋”为主题的好诗，但从1850年代起，这类素材大体上变成了客厅言情小说独享的特权，该体裁的文化影响力（虽然不过尔尔）主要源于它的音乐场景而非文学关联。到20世纪初，那些遵循浪漫传统的诗人都是些边缘人物，如“G.加林娜”（格拉菲拉·玛莫西娜的笔名）或“K. R.”（K. K.罗曼诺夫大公的笔名）。虽然他们的作品很受欢迎，但在当时的文学体制下，这些人地位很低。1915年，玛丽埃塔·沙吉尼扬（后来成为社会主义现实主义小说家，但当时她还是个不入流的现代主义诗人）指责她的朋友、作曲家拉赫玛尼诺夫的诗歌品味太差（他早期的声乐套曲曾使用过加林娜等人的诗作），并劝说他在下一部声乐套曲中使用更有文学抱负的素材。


  当然，俄罗斯现代主义者们也有他们自己的沙龙，不过这些可一点儿不像过去的上流阶层聚会，也不像19世纪末20世纪初圣彼得堡和莫斯科的奢华客厅。在季娜伊达·吉皮乌斯和德米特里·梅列日科夫斯基的家里，话题变成了招魂术、玄学和神秘宗教；在维亚切斯拉夫·伊万诺夫的顶层公寓，也就是所谓的“高塔”里举办的周三聚会上，宾客们散坐在天鹅绒坐垫上，屋里挂着充满异国情调的窗帘。这样的奢侈在俄国革命之后并没有存续太久，但即便在苏联，也有些德高望重的作家主持聚会，难说不是另一种沙龙。举例来说，安娜·阿赫玛托娃就给她喜爱的宾客灌输了不少自己关于文学、艺术和当代文学人物的格言式评价；在作家协会身居高位的社会主义现实主义作家薇拉·潘诺娃也曾大宴宾客，趋之若鹜的客人们不光是为高妙生动的言论而来，如果可以的话，还想请她帮忙给出版社写封介绍信。


  然而，在1910年代遍布莫斯科和圣彼得堡的现代主义圈子和艺术家酒馆中，标新立异成为主要的文化价值观。它们的名字“——流浪狗”“戏子客栈”——本身就彰显着放浪不羁的边缘化的风尚。和19世纪初的上流社会一样，这种文化也信奉“整个世界都是舞台”，更看重的是自信的表演而非真诚；然而艺术家如今扮演的角色远比1820年代和1830年代更加放肆夸张，彼时作家们还没有像如今这样跟法律或公务彻底割裂，真正的演员的地位也要低得多。（19世纪末和20世纪初，大批演员在文学世界获得了极高的文化权威，最明显的例子就是被誉为“俄罗斯的埃莱奥诺拉·杜塞[29]”的薇拉·科米萨尔热夫斯卡娅。）但首先，在一个人们认为生活就是要模仿艺术的世界，就必须通过古怪的行为，以及通过藐视艺术和语言套路来表现自己的创造力，俄罗斯现代主义者跟法国现代主义者一样藐视“陈词滥调”，归根结底，他们的很多理论评价都是从后者那里学来的。换句话说，如今需要的是诡诞不经的行为，而不是对普遍公认的伦理和美学约束的服从，尽管这曾经是对19世纪初各类文学聚会参与者的核心要求。


  不过在普希金写作的时代，文学与上流社会文化的关系虽然已经开始瓦解，但仍被视为理所当然。他是参加季娜伊达·沃尔孔斯卡娅组织的那一类贵族沙龙的最后几个俄罗斯大作家之一（正如后者是最后几个尚能算作严肃艺术家的女性贵族成员之一）。普希金的好几部作品——《埃及之夜》《叶甫盖尼·奥涅金》和《宾客聚集别墅》（1828—1830）的小说片段——都使用贵族沙龙作为中心事件发生的背景。在上流社会培养出的温文尔雅的语调是诗人频繁使用的语域之一（如这句“和愚蠢的人们又何必较量”）。他的一些最著名的诗歌有着沙龙需要的那种透着才华的循规蹈矩（一个例子就是那首著名的爱情诗：“我忆起了那美妙的一瞬：我初次看见你的倩影/那如倏忽的昙花之一现”，这首诗被格林卡[30]配上了浪漫曲调，后来又在客厅里流行过很长一段时间）。跟卡拉姆津一样，普希金也对女人的心理和语言表现出强烈的兴趣：这不仅体现在他作品中女性主人公的突出地位，也体现在他的有些“化装忏悔”是身着女装进行的这一事实（正如《“纪念碑”》的最后一句，这句话建议人们应避免有失身份的争执，也符合他的同代人对淑女应处变不惊的期待）。


  不过另一方面，在从沙龙获得创作灵感的同时，普希金对文雅语言的边界并不确定，甚至为此很烦躁，特别在他需要以一种循规蹈矩的方式来表达强烈情感时。在另一首很有名的爱情诗《“我爱过你”》（1829）中，就能感受到这种无所适从：
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    图16 普希金涂鸦的女装自画像。诗人对他毫无淑女风度的外形未加修饰：梳着圆发髻和长鬈发的他呈现出一种不相称的滑稽效果

  


  我爱过你；也许，这爱情的火焰


  还没有完全在我心里止熄；


  可是，别让这爱情再使你忧烦——


  我不愿有什么引起你的悒郁。


  我默默地，无望地爱着你，


  有时苦于羞怯，又为嫉妒暗伤，


  我爱得那么温存，那么专一；


  啊，但愿别人爱你也是这样。[31]


  这首诗端庄质朴，有种一目了然的直白，是典型的“普希金式”诗作；有时人们会以它为例，说明诗人不喜欢隐喻（此说法不尽准确）。但事实上，这首诗隐含的内容远比乍看或乍听之下能够领悟的更多。除了很多隐藏在字面之下的联想以外，这首诗的开头几行让我们想起“女性语言”——这种新语言主要用于表达感伤主义曾认为独属于女性范畴的那些情感。大量韵律重心放在了“忧烦”和“悒郁”等动词[32]，以及把爱情比喻为火焰上面（这个毫不新奇的意象是通过“止熄”这个动词微妙暗示的，这个动词通常用于灯光或蜡烛）。诗的第二部分又不无夸张地召唤难以言表的爱，它在情感上词不达意，却是一位（男性）神祇的天赋，以此跟第一部分那些传统的动词和修辞格对立起来。最后一行使用宗教语言绝非偶然，因为这种语言既象征着真诚，也代表着普希金后期的“俄罗斯性”［例如，在他最后几首诗之一《隐居的神父和贞洁的修女》（1836）中，也表现出了这一点］。因此，一旦全诗的叙事完结，“男性”真诚就替代了表面上那种妩媚的“女性”技巧。表达情感的“女性”词汇因而成为灵感的起点而非终点。与其特殊性相对立的，是“男性”宗教文本的普遍性。普希金一方面启用女性语言，另一方面又拒绝被它束缚：《“我爱过你”》从爱人言词的腹语转化为另一套全然不同的语言学价值主张。


  普希金不是个厌女者。如果听到有人这么说，大概会让他大为震惊：在他那个时代，典型的厌女者是乖戾的乡绅或粗野的商人，认为教育会让女孩子变成难以驾驭的糟糕妻子，且认为“任何成年男子伏在女人的脚下都是无法容忍的”。在19世纪初一些作家的作品中，包括像果戈理这样的天才，我们还能看到这种态度的蛛丝马迹，但普希金自己的诗歌或小说里却没有，反而以精致优雅和富有同情地刻画女性而闻名（因而成为女性和男性作家共同的灵感源泉）。不过历史学家要是在筛查了普希金的所有文章、评论和乱写乱画之后得出结论，说普希金（和很多同时代人一样）只毫无保留地崇拜过一位女性作者德·斯戴尔夫人[33]，还真是很难让人反驳。此外，在他的信件、韵体书信和出版物题词中，男性和女性受话者扮演的角色也截然相反（后者只是接受偶尔带着些爱欲的殷勤，而前者扮演的角色就宽泛多了，从知心好友到辩论伙伴，从情敌到沉湎酒色的放荡盟友）。


  照此逻辑论述并不意味着把普希金归入被评论界打倒的作家行列，把他押送到——引用一位资深的美国斯拉夫语言文化专家写于1994年的嘲讽说法——“助理教授们的严厉裁判所”。有性别意识的评论不一定等同于意识形态上的放逐，也不必像另一种偶尔用来批驳性别意识的敌对论调那样，把现代观点强加于不同时代的文本。“女性主义”是指有限的地理和历史范围内的现象（一种始于16世纪的欧洲运动或一系列运动），但性别差异和性行为却是一切人类社会痴迷已久的话题。没有证据表明普希金对他那个时代的女性主义感兴趣，他甚至可能不知道有这么一个主义（比方说，他绝不可能读过玛丽·沃斯通克拉夫特的《女权辩护》）。他不可能预见到佳亚特里·斯皮瓦克或埃莱娜·西苏的理论，就像他不可能预见到马克思和列宁主义一样。但他无疑对性和性别问题兴味盎然，跟那个时代大部分受过教育的人一样，他也津津乐道于那个在他看来显而易见又令人着迷的尴尬真理，即男人和女人有着永恒的差异。


  这一观点，以及由此推论得出的所谓女性语言和经验有着特定的意义，而男性语言和经验具备普遍的意义，也是许多与普希金同时代的女性所持的观点。举例来说，叶夫多基娅·罗斯托普钦娜在她的诗作《普希金的笔记本》（1839）中写到那个笔记本，不是为了暗示普希金没有发表的文本跟女作家不愿将自己的作品付之梨枣如出一辙，而是为了强调女性作品逊色一筹：“我是一个女人！我的才智和灵感/真的有限，羞于示人。”在这首诗的结尾，罗斯托普钦娜充满歉意地说，她居然敢用自己“怯懦的歌”来替代“普希金美妙的韵文”：“歌”和“韵文”是“诗”的两种不同的释意，作者这样写，意在强调男性和女性文本之间的差异。


  关于“男性”的表达或经验是普世的，而“女性”的表达或经验意义有限的论点，是19世纪和20世纪俄罗斯文化中一股持续存在的力量。女性作家首先被冠以界定明确的文化角色，最重要的当属表达情感和提供个人道德指南。大致说来，人们认为男性作家启迪心智（prosveshchenie），女性作家教化德行（vospitanie）。这一信念给了女性作家强烈的个人使命感（例如阿赫玛托娃坚决反对国家首肯的谋杀就是这种使命感的表现，此外传记作家娜杰日达·曼德尔施塔姆或叶夫根尼娅·金茨堡也凭借着同样的使命感充当起各自时代的见证者）。另一个微不足道的好处是，它让女人变成了社会主义现实主义小说中“共产主义道德”的代言人。然而尽管女性作家可以从关于女性身份的传统观念中收获名声，但同时，如果她们的作品太过于关注被视为女人特有权力范围的私人领域，她们也一定会受到批评——就连薇拉·潘诺娃这样正统的社会主义现实主义作家也不例外。早在苏联的审查制度使得所有的作家都开始定期创作“收进书桌抽屉”的文学作品之前，女性作家就已经习惯这么做了；她们匿名发表或者采纳笔名的概率也远大于男性，有时她们还发表“重见天日的文本”（是指发表原创小说作品，却谎称是某个早夭的年轻女子的日记，最近在其书桌的秘密抽屉里发现，才重见天日）。


  但这一切都没有阻止某些女作家自称是独立的艺术家，特别是在20世纪初，那时女性解放已成为公开辩论的话题，支持女性主义的评论家（如叶莲娜·科尔托诺夫斯卡娅和季娜伊达·文格罗娃）便公开表示为女性的创造力所吸引。俄罗斯象征主义者们认为人类的人格事实上是雌雄同体的，这也有助于女性作家：她们现在终于可以公开仿效自己的男性和女性作家前辈了。《“纪念碑”》被解读为一个受到围攻的作家的遗言，他确信自己死后能沉冤昭雪，以此作为心灵的安慰，因而这首诗对那些坚信自己的天才没有得到当世承认的女诗人们有着特殊的历史意义。（一个例子就是安娜·阿赫玛托娃，本书第二章引用了《安魂曲》中提到的未来有可能为她竖立纪念碑的那一段。）


  然而，虽然她们都有着与男性同代作家平分秋色的远大抱负，女作家们仍然很难进入文学伟人的先贤祠，她们希望至少能出现在那些有志于评价过去，而不仅仅是编录过去的评论文章中。因此，虽然在参考书目以及实证主义评论家的文集，例如V. V.西波夫斯基两卷本的《俄罗斯小说史》（1909）中提到了不少女作家，但在20世纪初期最卓越的一群理论家即俄罗斯形式主义者的作品中，她们（跟18世纪和19世纪初那些次要的男性作家不同）却基本上被排除在外了。原因在于形式主义者关于文学演变的一些纲领性假设，他们认为文学演变主要是由一位或多位天才作家的努力驱动的。一个天才作家会在“自动化”（即文学技巧滑向陈词滥调）开始发生的那一刻立即意识到这件事；他（这正是合适的代词）能够把特尼亚诺夫所谓的“副文学”[34]（literaturnyi byt）提升到真正的文学的水平。虽然形式主义者更喜欢称自己的作品为“叙述诗学”，但事实上他们的研究却是一种诠释诗学。因此，他们能够既厌恶传记式文学批评（“清单式学术研究”），又对某些特定个人的文学成就推崇备至——杰尔查文、普希金、陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰、丘特切夫、叶夫根尼·巴拉丁斯基和康斯坦丁·巴丘什科夫（他们对当代大学里的文学正典的主要改动，是承认了亲近普希金的作家，例如最后这两位）。任何演变模型中都没有明确地把女性的作品考虑在内，但在实践中，通常会将女性的作品归为“副文学”之列。例如，利季娅·金茨堡关于19世纪现实主义的权威研究《论心理散文》（1971），就把政治思想家和传记作家亚历山大·赫尔岑的写作才华与他的妻子娜塔丽娅（也写过自传作品，但金茨堡明显认为那些作品的记录价值大于文学价值）的天赋个性加以对比参照。


  在形式主义和后形式主义评论中，关于“文学”与“日常语言”、“文学”与“副文学”之间壁垒分明的假说，抹杀了女性作家作品中跨体裁文本的重要性，例如用韵文写成的日记（在罗斯托普钦娜的作品和阿赫玛托娃的作品中都时有出现），还抹杀了女性作家引用副文学作品的意义，例如对日常会话的引用（像阿赫玛托娃早期诗歌中一位不忠的情人那些平淡的家常话）。此外，虽然形式主义评论家对传记文学的轻视在一定程度上有助于对女性作品的研究（例如1923年埃亨鲍姆关于阿赫玛托娃的卓越研究，就戒绝了关于“女性诗歌”的陈词滥调，转而细读她本人的文学写作技巧），但这同时意味着女性作家也不能被当作女性来研究了。因此，一直没有人提出在被标记为女性语言的文本（例如使用阴性形容词和动词形式）中，各类文学写作技巧是否会产生不同影响这个问题。同样，传记事实对许多女性作家的重要性（虽说有些男性作家，像勃洛克和马雅可夫斯基，写作的重要主题之一是被拷问的男性自我，因而也极为重视传记体裁）也被忽略了。阿赫玛托娃的《没有主人公的叙事诗》（1913）是一部回顾往昔的宏大叙事诗，写的是“20世纪初”，如果对诗人圈子里的那些人以及诗人本人的经历没有一些了解，就会觉得这首诗非常费解，茨维塔耶娃的《终结之歌》也是一样；阿赫玛托娃和茨维塔耶娃两人都对作为艺术家和男人的普希金顶礼膜拜，就他与娜塔丽娅·冈察洛娃的婚姻撰写了过于主观和偏袒的评述。同样值得注意的是，茨维塔耶娃在她的文章《诗人与评论家》中公开抨击形式主义，声称她所有的作品都在试图表现世界，跟抽象的“形式任务”无关。


  俄罗斯的“四大”诗人


  安娜·阿赫玛托娃（1889—1966）、鲍里斯·帕斯捷尔纳克（1890—1960）、奥西普·曼德尔施塔姆（1891—1938）和玛琳娜·茨维塔耶娃（1892—1941）四人同属20世纪最伟大的诗人之列。这四人都遭受过苏联政权的迫害。曼德尔施塔姆1938年死于劳改营；阿赫玛托娃的第一任丈夫尼古拉·古米廖夫于1921年被枪决，她的儿子和第三任丈夫在肃反运动中被捕入狱，茨维塔耶娃的丈夫和女儿也是一样；帕斯捷尔纳克在《日瓦戈医生》出版且获得诺贝尔奖之后遭到诽谤中伤。同时，由于这四人（跟纳博科夫等人不同）都死于俄罗斯，他们的作品在后斯大林时期便可以公开讨论并重新出版了。在西方关于俄罗斯文学的著述中，这四人往往被归为一类，仿佛他们组成了某种像布鲁姆斯伯里团体[35]那样的非正式小圈子。然而这四位诗人却没有过一张合照或集体肖像（事实上他们根本没有机会同时出现在同一个地方）。虽然阿赫玛托娃和曼德尔施塔姆两人有过很长时间的友谊，其他人之间却很难说有什么长久联系（茨维塔耶娃和曼德尔施塔姆有过一段短期恋情，但在茨维塔耶娃移民之后两人便失去了联系；茨维塔耶娃与帕斯捷尔纳克频繁往来都是通过信件，且主要是茨维塔耶娃一厢情愿；阿赫玛托娃和帕斯捷尔纳克彼此至多保持着敬而远之的关系；阿赫玛托娃和茨维塔耶娃之间的关系则非常紧张）。另一方面，另外好几个人物也跟这四位中的至少一位过从甚密，弗拉基米尔·马雅可夫斯基就是一例，他对茨维塔耶娃的影响很大，是阿赫玛托娃一首诗作的致敬对象。因此，这个四人组与其说是事实，不如说是个神话，阿赫玛托娃的一句诗助长了这个神话的传播：“我们没有很多人，大概三四个吧。”此外大概也得力于两个男声、两个女声组成的音乐平行，他们的音色又各不相同，这一组合让人想起音乐上的四重唱，就像莫扎特歌剧里的四重唱那样：阿赫玛托娃唱女中音，茨维塔耶娃是女高音，曼德尔施塔姆和帕斯捷尔纳克分别是男高音和男中低音。


  因此，女性作家不符合把作家看作“思想大师”的政治参与观，也不一定更符合形式主义的分析模式。从1960年代初开始，由于形式主义再次成为西方及俄罗斯评论家们从事严肃俄罗斯文学研究的唯一重要的趋势，1970年代在英国、美国、法国和斯堪的纳维亚兴起的性别视角批评起初并没有在批评实践或大学课程中掀起波澜，即便在西方也是如此。不过在1980年代中期，少数几位西方的斯拉夫语言文化专家——他们大部分在美国——开始系统地努力为女性作家的作品恢复地位。芭芭拉·赫尔特的《糟糕的完美》（1987）就呈现出这样的矛盾对立：一方面，男性作家认为女性天生具有道德优越感，这一观点令人窒息；另一方面，女性作家自身却奋力挣扎，希望能表达其对女性身份更丰富、更有挑战的理解。由玛琳娜·列德科夫斯基、夏洛特·罗森塔尔和玛丽·齐林编辑的《俄罗斯女作家辞典》（1994）就让学术界开始重新关注成百上千被遗忘的作家。到1990年代末，这些作家和其他作家的作品已足以形成某种另类的俄罗斯文学正典，它由女作家组成，并受到个人主义者强烈关注自我肯定和自我审视的影响（也就是关注各种形式的自传和虚构化自传）。新发现和重新发现的作家包括卡罗利娜·帕夫洛娃、19世纪初期的诗人安娜·布宁娜、20世纪的女同性恋诗人索菲亚·帕尔诺克和19世纪的散文作家娜杰日达·杜罗娃，后者写下了异装癖回忆录《一个女骑兵的札记》。性别批评的优先地位也启发人们重读知名作家，特别是茨维塔耶娃，她成为俄罗斯女性中撰写女性身体的先驱。


  毫无疑问，评论界偶尔也会省略掉另一批人，这一次是那些无法轻易套入女性主义叛逆者形象原型的作家。一个很好的例子就是罗斯托普钦娜：比方说，一位美国女性主义评论家就在著述中说她“过分关注聚会和跳舞”，还提到她对待文学的轻浮态度（“对她来说写作［……］只是一种讨喜的嗜好”）。然而我们有理由指出，罗斯托普钦娜之所以做出文艺女性的谦卑姿态，事实上只是为了进入“不合礼仪”的写作世界。在一个女人公开出版文学作品（而不止是写点诗歌、故事和回忆录在亲友间传阅）被认为等同于性暴露狂甚或卖淫的时代，戴上一个得体的面具（这样一副面具有时会误导人们，使之看不出作家的真实特征）是一种社会保障方式，有时可以让女人写作“不守妇道”的话题而免受责罚。


  同时，历史主义论调也不该走得太远：如果一种评论解读的视野只是局限于某个刻意表达的文学文本的智识空间，而不去试图探索意义的深层色彩和细微差别，它就有可能变成一种同义重复的释义，也要冒抹平异常或不和谐元素的危险。如果认为罗斯托普钦娜那首《普希金的笔记本》只是温顺地认可了女性地位低下（哪怕这是可取的，因为首先只有这样做，罗斯托普钦娜才可以公开发声），那就会遗漏这样一个事实，即在提到女人“有义务”（skovany）谦卑时，罗斯托普钦娜使用的是一个通常用于描述普罗米修斯的形容词，后者曾因反抗父权控制而成为前浪漫主义和浪漫主义年轻男子的典范，从歌德到雪莱无不如此。罗斯托普钦娜或许不大可能有意把自己比作普罗米修斯，但她选择使用的词汇却有可能无意识地反对痛苦的天才必是男性这一当时普遍流行的观念。显然，以这一个词为根据来解读整首诗实非明智，但这个例子表明，即便是刻意循规蹈矩的文本偶尔也会为语言“去习惯化”。如果套话摆脱了其传统语境，它就不一定是陈词滥调。


  正是这样一种女性主义评论，一种在形式主义传统中，同时也在历史和传记语境中对语言细微差别保持敏感的评论，于20世纪末开始零星地出现在俄罗斯和西方评论界。同样，到1990年代末期，开始出现一些迹象，表明女性作家在其祖国的地位发生了变化。她们（阿赫玛托娃除外）或许仍然没有自己的纪念碑或（茨维塔耶娃，或者还是阿赫玛托娃，除外）博物馆，但作家们的作品开始在俄罗斯内外重新出版：仅列举四位，索菲亚·帕尔诺克、阿德拉伊达·格尔茨克、阿尔拉·格洛维娜和季娜伊达·吉皮乌斯的作品如今都已有单行本出版。当然，对女性主义持怀疑态度仍然相当普遍，这是苏联文化隔离政策的残留（和波兰、南斯拉夫或德意志民主共和国的某些同行不同，俄罗斯作家和评论家在1980年代末之前很难直接读到任何西方文化理论），但也是对精神分析传记根深蒂固的怀疑态度所致；在俄罗斯，早期某些生硬的女性主义宣传策略（大而化之地攻击《洛丽塔》是淫秽色情作品等）无助于消除人们关于女性主义是异类的感觉。但随着人们对新式文化理论的日益熟悉开始使得俄罗斯内部的俄罗斯文学研究变得更加生动和丰富（它在20世纪的最后20年里经历了某种观念停滞），随着后现代主义观念的传播使得表达某个特殊而片面、古怪而个人化的观点成为最佳选择（不光对生而为女性的作家，而且对所有作家都是如此），对于女性的“边缘化”自我探索有更大的容忍已经成为可能。一个例子是1997年，最活跃的俄罗斯文学评论杂志《新文学评论》上，刊登了西方学界对女性写作的严谨讨论。总而言之，几代俄罗斯女作家曾梦寐以求的死后为自己建起一座纪念碑，一座智识的而非金石的纪念碑，起码对其中有些人而言，开始显现出实实在在的可能性。与本书中讨论的某些评论视角不同，性别意识评论从不自称是唯一正确和合法的文学文本讨论方法，也不自称能够提供最终的答案。它不以从女性主义角度而言是否具备“进步性”来为作家排名。但它完全能够宣称它提出了一套新的有趣问题，且证明了（作家们本人对此一直心知肚明）跟文学中所反映的人类自我的其他任何方面相比，男性和女性身份不再是不言而喻或浅显易懂的。


  第七章 “她的各族的语言都将把我呼唤”

  俄罗斯文学与“原始文化”


  所谓“俄罗斯人”，不过是一群俄语专家。


  （M. L.加斯帕罗夫，2000年）


  《“纪念碑”》设想普希金的名字不但在欧洲尽人皆知，在亚洲也闻名遐迩。诗人预言，俄罗斯的各大部族——波兰人（“骄傲的斯拉夫人后裔”）、芬兰人（芬兰大公国已于1800年并入俄罗斯版图）、通古斯人（如今被称为鄂温克人，是西伯利亚的土著）和卡尔梅克人（来自高加索以北地区，里海沿岸）中都会有他的读者。如果普希金真的有预言地缘政治的天赋，他大概还会加上乌兹别克人、哈萨克人和吉尔吉斯人，因为在苏联时代，整个苏联的所有学校都必须教授俄语，这意味着绝大多数公民，不管隶属于哪个民族，都听说过普希金的名字。


  关于中亚各民族没有出现在普希金所列的“各部落”中很容易解释：俄罗斯在中亚的首批征服发生在19世纪中期，该地区直到1880年代才完全臣服。但即便以普希金时代的俄罗斯帝国版图来说，他所列的清单也不够详尽。“芬兰人”还代表波罗的海人（爱沙尼亚人、拉脱维亚人和立陶宛人），而且这里也没有提到格鲁吉亚人和亚美尼亚人。这样有选择地对待少数民族群体并非偶然。格鲁吉亚人和亚美尼亚人都是有文化的民族，基督教在那里有很长的历史，因此提到他们就会动摇普希金所说的将自己的诗作为向野蛮人传递文明价值观之手段的信念（在《“纪念碑”》中，诗人事实上真的对通古斯人使用了“野蛮”这个形容词）。普希金在二十出头的青葱岁月里曾对东方异国情调有过拜伦式的着迷，然而从写作《茨冈》（1824）之时，他便开始对此持反讽态度，力图淡化各民族之间的奇妙差异。《茨冈》的结尾强调了道德问题的普遍性：


  到处是致命的激情，


  没人能逃过宿命。


  一位吉卜赛[36]长者后来被证明是一个启蒙主义说教者，还很古怪地听说过奥维德（不过他并不知道这个名字：只知道这是个政治流亡者，从南方的罗马流亡到“北方”的高加索）。更值得关注的是，诗人在叙事中选择了相对平淡无奇的细节，以此来淡化地方特色。吉卜赛侍从中包括一个戴着镣铐的跳舞熊，就是很多俄罗斯村庄里出现的那种；外来者阿列科是天真的理想主义者，而他的吉卜赛妻子泽姆菲拉则是个实用的利己主义者。同样，在他的游记《埃尔祖鲁姆之行》（1829）中，普希金百无聊赖地记录了穿越高加索遭遇的那些恼人的困难：交通不可靠、车夫太贪婪；旅馆太脏、女人太丑；土耳其人和高加索部落民的敌意有增无减。只有通过对比，俄罗斯侵略军的大无畏和正义感才能显出优势；这个文本强调通过军事干预即有希望获得救赎，这是它与亚历山大·威廉·金莱克的《日升之处》（1841）之间最主要的不同，虽然两个文本的语调都尽显疲态。用语言学家和学者彼得·弗朗斯的话说，《埃尔祖鲁姆之行》“破坏了大多数高加索作品的浪漫尚古主义根基［……］是对夏多布里昂的《从巴黎到耶路撒冷》的戏仿，嘲讽了这类游记文学的陈词滥调”。同时，该文本还符合正在扩张中的俄罗斯帝国主义的官方意识形态，那种意识形态认为，用地理学家马克·巴辛的话说，被归于亚洲的“停滞”“看似恰好为西方那种富有创造力和进步性的发展活力提供了落后参照物，俄罗斯现在认为这活力是属于它自己的”。


  然而就帝国的想象世界来说，《埃尔祖鲁姆之行》违背了常理（普希金本人似乎也感觉到了这一点：在他生前，这本书只出版了一部分）。让–雅克·卢梭关于“高贵的野蛮人”的信念在1830年代和1840年代仍对很多人颇有诱惑力；浪漫主义文学中随处可见的对异国情调的追寻在俄罗斯已经转向了国内，用于那些刚刚被帝国征服、尚未丧失强烈的地方特色的领土，当然这些地方特色有时也充满危险。在这些被征服的领土中，更有吸引力的当属克里米亚，特别是高加索地区，盖因其将“东方”风味与壮美风光（就像吸引西方猎奇者的阿尔卑斯山风光一样）合而为一。普希金本人在《高加索的俘虏》（1822）和《巴赫奇萨赖的泪泉》（1823）中，将沉迷于肉体欢愉和文化纠葛的拜伦式戏剧场面从奥斯曼帝国移植到了克里米亚和高加索地区。在这两个文本中，更吸引现代读者的是《巴赫奇萨赖的泪泉》。该文本不仅在心理层面对核心冲突（后宫中因妒而生的阴谋）进行了更充分的发展，也揭示了关于女人是民族身份象征的有力神话（一个暴躁阴郁的格鲁吉亚人的对立面是一个贞洁的金发碧眼的波兰女人，后者是西欧的象征）。此外，整首诗不光华丽丰美，也摆脱了拜伦式的陈词滥调（什么山峦是“荒野之王”云云），《高加索的俘虏》则仿造了类似的陈词滥调。然而后一首诗对普希金的同代人来说更有意义：的确，这首诗可以被称为启动了文学上的“高加索大发现”。那时的读者们为诗中对风俗、服饰和礼仪的长篇描写（这些都是从出版资料中借用的，但在当时却被解读为第一手民族志）欣喜若狂，诗中那位神秘而冷漠的主人公因为被囚禁在风景如画的地方，而治愈了奇怪的疾病。用曾经写过一部关于俄罗斯殖民主义文本的先驱性著作的苏珊·莱顿的话说，这首诗鼓励了一种“关注自我的康复旅游业”，记述了一种关于俄罗斯南部的“浪漫而富有想象力的地理”，在其后的三十年里，被数不清的作家所借鉴。毫无疑问，普希金本人得自母亲一方的异国血统（他的曾外祖父汉尼拔，也就是“彼得大帝的摩尔人”，是非洲人）也有助于建立他作为这一“富有想象力的地理”描述者的可信度：《高加索的俘虏》第一版的出版商就找了一幅皮肤黝黑、“像摩尔人”的普希金童年肖像作为该书的插图。（图17）
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    图17 伊格尔·盖特曼根据一幅普希金儿时的匿名画作雕刻。浓重的交叉影线让普希金看上去像个深色皮肤的“非洲人”

  


  这个例子表明，出版商、评论家和读者总是倾向于混淆作者和主人公，在莱蒙托夫的《当代英雄》（1841）中，作者在序言部分烦躁且适时地警告人们不要如此混淆。之所以如此，部分原因是“康复旅游业”神话本身往往会利用伪装的母题。约翰·巴肯笔下的桑迪·阿巴思诺特（苏格兰绅士、“绿斗篷”、德尔维希先知）和鲁德亚德·吉卜林笔下由动物们抚养长大的毛克利，两者共有一个离奇的先驱，就是亚历山大·别斯图热夫–马尔林斯基那部《阿玛拉特–伯克》（1832）中的同名主人公，这位完美的部落人事实上是俄罗斯人的后裔。俄罗斯东方题材奇幻故事中最伟大的人物是切尔克斯人——一个骁勇善战的山里人，过着节俭的游牧生活，偶尔会靠成群劫掠改善生活。这个另类的世界一点儿也不像《巴赫奇萨赖的泪泉》中提到的危险阴毒、封闭放纵的浴场和后宫世界，也不像杰尔查文曾在他的讽刺杰作《费丽察颂》中大肆抨击的那种18世纪的俄罗斯东方风格。在杰尔查文的那部作品中，叶卡捷琳娜宫廷里的贵族显要身穿丝质长袍，慵懒地躺在天鹅绒沙发上抽着水烟袋。“充满阳刚”和坚不可摧的切尔克斯人对19世纪俄罗斯游记作家的吸引力，很像20世纪上半叶前往阿拉伯的英国游客对贝都因人的崇拜（比如T. E.劳伦斯[37]和威尔弗雷德·塞西杰[38]）。人对自己得不到的东西都会充满浪漫想象，在这里，这种想象既适用于不同的文化之间，也适用于男女之间的关系：欲望的终极目标会长久地无法占有。与此同时，作家们本人被卷入了殖民化进程，而反抗殖民化的那些部落又让征服过程带上了特有的光环：侵略者的勇猛与侵略过程中的危险相得益彰。用苏珊·莱顿的话说，高加索地区并不只是“救赎之地”，也是一个“杀戮战场”，是俄罗斯军官展示荣誉之剑的试验场。与此同时，深思熟虑的俄罗斯作家们则感觉到了俄国与“被征服民族”之间微妙和矛盾的关系，这使得他们不再以脸谱戏剧化的方式来表现“文明”与“野蛮”的对峙。一个例子是对哥萨克人的描述，传统上一直认为，他们是俄罗斯边疆的守卫者（果戈理在他那部狂热的民族主义小说《塔拉斯·布尔巴》中，就写到他们守住俄罗斯的边境和东正教，不让它们落入背信弃义的波兰人手中）。跟民族主义的神话相反，高加索地区的哥萨克人非但没有保卫俄国人和其他少数民族之间的前线，反而展示了那个前线有多薄弱。正如近代历史学家托马斯·巴雷特所说，他不理解“比如哥萨克瑙尔村的亚科夫·阿尔帕托夫，他曾两次逃到山上，又皈依伊斯兰教，在1850年代成立了车臣人和哥萨克人的盗窃团伙，不但劫掠哥萨克人的农庄、盗窃牛羊、掳走俘虏，还深入大草原去抢劫卡尔梅克人和诺盖人，这样的人会有多‘哥萨克’？”。这些民族身份的紧张关系也是托尔斯泰的中篇小说《哥萨克》的重要内容，小说的主人公阿尔帕托夫发现自己面对的那个文化在外人看来，跟土耳其或埃及社会一样“东方”，一样刀枪不入。如果这里的“东方”和“西方”之间的边界只是向东稍稍偏移了一些（把城市人阿尔帕托夫和土著居民所代表的部落文化隔开，而不是把土著居民和部落文化隔开），其他文本则使得这个界限的存在本身变得可疑。莱蒙托夫的《当代英雄》中最动人的人物不是坏脾气的毕巧林——他不过是邦雅曼·贡斯当的《阿道尔夫》的一个近亲后裔——而是不善言辞、资质平庸的马克西姆·马克西梅奇，这位低级军官对土著的情况了如指掌，这不仅令他对“懒惰的土著”态度粗暴且毫不容忍，也让他对土著的信仰十分敏感，因而能够处事圆通。毕巧林那位短暂的切尔克斯情人贝拉死后，马克西姆·马克西梅奇不光亲自为葬礼做了安排，还为贝拉本人献出了一段感人的悼文：


  我们把她葬在要塞外面的小河边，靠她最后一次坐过的地方。如今在她的小坟头四周，白刺槐和接骨木已经长得很茂盛。我原打算立一个十字架，可是您知道，这不合适：她毕竟不是基督徒啊……[39]
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    图18 切尔克斯勇士：这是一位19世纪的英国艺术家所画的阳刚的英雄

  


  这段话与毕巧林在厌倦了贝拉之后用犬儒主义的滥调对她做出的宣判形成了鲜明对比：“一个蛮女的爱情比贵妇人的爱情并好不了多少；这蛮女的无知和单纯，跟贵妇人的卖弄风情同样使人厌倦。”[40]连毕巧林面对贝拉之死的反应也是套路：用马克西姆·马克西梅奇的话说，“他却抬头笑了起来……这一笑使我浑身发冷”[41]3。不管毕巧林怎么像部落民那样夸张做戏，他始终没有像业余“游记作家”叙述者那样充分领会山地精神，接近山地居民。这位游记作家发现了毕巧林的日记并决定发表这些日记来用文学引起世人注意，在莱蒙托夫那部多视角的小说中，他提供了第二层的评说。
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    图19 哥萨克士兵。注意这人和他妻子的“东方化”外表，由一位不知名的19世纪俄罗斯艺术家所绘

  


  如此看来，莱蒙托夫的小说就把浪漫花花公子假装同化的作态与普通实干家对差异的尊重，把都市绅士对所谓不同民族间不可逾越之障碍的长吁短叹与下层居民关于这一障碍只是假象的信念同时呈现在读者面前。与此同时，毕巧林本人也不曾与高加索人和东方世界面对面地遭遇：他最终死于波斯，在那之前，他的身体和精神曾屡次濒临崩溃。正如苏珊·莱顿所指出的，俄罗斯作家不像他们的西欧同行（不妨加上一句，西班牙除外）那样容易相信“东方的相异性”，因为他们的国家不断吸收一波又一波的侵略者（佩切涅格人、鞑靼人），并把“东方”同化并融入他们自己的文化中。


  俄罗斯民族情绪起伏易变，最清楚地表现这一特点的，莫过于在卡拉姆津那部划时代的《俄罗斯国家史》（1818）中，收入的15世纪商人阿发那西·尼吉丁那部出色的印度游记《三海纪行》。位于一部歌颂强大俄罗斯的历史著作核心的是这样一个文本，其结尾几乎逐字逐句地转录了伊斯兰教皈依者所念的祈祷词。卡拉姆津在自己的著作中发表尼吉丁的叙事，显示了俄罗斯国家身份中核心部分的不确定性，也表明与“他者”的接触可能导致俄罗斯与东方更加亲近，而不是加深俄罗斯的欧洲与远东领土之间的隔阂。


  这种亲近感不仅体现在1820年代开启的研究东罗马帝国语言和文化的卓越学术传统中，也体现在哲学和艺术作品中，最终在20世纪初的“欧亚主义”中达到高潮。勃洛克的重要抒情组诗《在库利科沃战场上》，是对1380年战胜鞑靼人的那场著名战役的与众不同的解读，那场战役对必胜式民族史的重要意义相当于博罗季诺战役[42]（或英格兰传统中的阿金库尔战役[43]）。勃洛克在组诗中选择的意象不仅让人想起了14世纪末庆祝库利科沃大捷的文本《顿河彼岸之战》，还让人想起一部更著名的歌颂光荣的俄罗斯大胜的12世纪文本《伊戈尔远征记》。在一个视角于14世纪和写作时间之间来回滑动的文本中，这种互文性的两次曝光只是文本的多重歧义之一。跟勃洛克写于同时期的文章《人民与知识分子》一样，该文本也是为哀叹“鞑靼”知识分子与“真正的俄罗斯”下层人民之间那种“牢不可破的边界”而作。


  因而在某种意义上，我们可以看到俄罗斯文学既是殖民主义的，又是后殖民主义的，同时采用征服者和被征服者这两种对立的视角。欧亚派中见解最独特的思想家尼古拉·特鲁别茨科依对欧洲文化采取一种军事相对论的态度——“欧洲文化只有对创造了这一文化的那些民族才是必不可少的”——这非常符合“认同黑人文化传统”运动（négritude）精神，即1940年代法语区的非洲和西印度知识分子掀起的自我认同运动，当然也符合美国黑人哲学的精神。在特鲁别茨科依看来，俄罗斯文化的多样性就像俄罗斯帝国集合了各个种族一样，是值得骄傲的。不过说到自然风光，欧亚派更容易为他们熟悉的风光所吸引，而不那么钟情异国情调。大草原成为更受青睐的想象空间，而非高加索地区无法逾越的绵延山脉。河流作为大草原上唯一的边界，不仅被看成是战线之间“牢不可破的边界”，也被看作是可以秘密穿越的边境或被用作商贸路线。俄语也是一样，虽然屠格涅夫等西化的俄国人认为它首先象征着国家差异，但如今人们则认为，俄语是可以被东方语言渗透的，它大量吸收了土耳其外来语和语音，这也是它跟其他斯拉夫语言的差别所在。


  写作《在库利科沃战场上》十年之后，勃洛克本人也转变了，他不再把俄罗斯文化的二元遗产，即“鞑靼性”和“俄罗斯性”看成悲剧，转而认为它是力量之源。他写于1918年的诗歌《斯基泰人》（这里引用的是罗宾·肯博尔的译文）赞颂的，就是一个自古希腊时代起一直被看成是活力和野蛮典范的部落。斯基泰人代表着俄罗斯生命力的复苏，在俄罗斯传统上一直被认为是抵御东方人入侵的堡垒，如今却威胁着要用它多种族混居的生命力去征服衰落的西方文明：


  所以，俄罗斯——斯芬克斯——凯旋，亦是满心悲伤——


  恐怖的荒野上，到处是黑色的血流，


  她的眼睛深深、深深、深深地瞪着你，


  目光中有恨——也有充满善意的爱！


  是的，那么就爱吧，既然它在我们的血液深处，


  多少年没有爱过了，你们所有的人！


  你们已经忘却了世上有这样的爱


  它像火焰般永恒燃烧，就算成灰也不消逝！


  勃洛克在诗中含蓄地把俄罗斯的“斯基泰人”一面与俄国革命的创世神话联系起来，诗人自己最初对革命反应热情，把它理解为以前受到压迫的“野蛮的”贫困阶层获得了权力。建立这种联系的倒也不止勃洛克一人。在作品中表现东方，从历史上看，是和表现“人民”（narod，这个俄语名词有“人民”和“国家”两种含义）密切交织在一起的。在一个直到1897年非文盲还仅占人口21%的文化中，有时人们认为“文明”与“野蛮”之间的对立恰恰映射了“西化的”和“本土俄国人”之间的分野。


  随着斯拉夫派运动在1830年代兴起，“受过教育的俄国人在自己国家是外国人”这一观念变成文学和新闻中的老生常谈。人们意识到，寻找未受污染的异国情调不一定要前往高加索地区：在俄罗斯乡下也能体验。1820年代，和其他欧洲国家的同类一样，一些俄罗斯浪漫主义作家也开始把民间传说和民歌视为文学创作的灵感来源。起初提供灵感的是民间文本的主题和情节，而不是语言和结构。普希金某些基于民间传说题材（skazki，即童话）的故事，如《神父和他的长工巴尔达的故事》（1830）就演绎了口语传统的题材（诗人是于1820年代末在米哈伊洛夫斯科家族庄园逗留时，亲耳听人讲述并记下的），使用的语言接近大众口语，只略加文饰。但其他作品，例如《金鸡的故事》（1834），则源于西欧，以韵文而非散文写成，使用了有教养的谈话的词汇和词形变化。和他的童话叙事诗《鲁斯兰与柳德米拉》（1820），以及他的同代人及后继者们创作的韵文故事（如彼得·叶尔绍夫的《小驼马》，1834年）一样，普希金的童话也有迷人的雕琢痕迹，就像夏尔·佩罗或让娜·莱里捷改写的法国民间故事，如《睡美人》和《美女与野兽》。


  然而俄罗斯农民真正的日常生活——贫病交加、少到可以忽略不计的教育，以及（1861年以前）随时可能沦为农奴的风险——可没有让作家们变得风趣机智。相反，从18世纪末开始，俄罗斯文学开始充满感伤地把注意力转向在残暴冷酷的地主那里干活的俄罗斯农民的苦难。传统上风流潇洒的俄罗斯军官象征着高加索地区教化文明的浪漫先驱，而这一形象的对立面就是受剥削的下层妇女形象，比如卡拉姆津的《可怜的丽莎》（1792），就表现了一个农村女孩遭到了一位自私的上层社会年轻男子的玩弄。当然，普希金的《别尔金小说集》（1829）中的《驿站长》那个故事表明，上流社会的男子和他来自“人民”的情人之间的关系或许是双方你情我愿，而不是一方对另一方的剥削，但从已经开始占据1840年代俄罗斯文学创作半壁江山的俄罗斯激进主义者的视角来看，这个说法可站不住脚。的确，在1840年代和1850年代，就算在某些保守主义者看来，农奴制也是一种本质邪恶的制度。1851年，在俄罗斯富有政治热情的韵文作者中极富才华的激进诗人尼古拉·涅克拉索夫，用一个堕落的平凡农妇作为他诗歌的意象和他充满社会同情的标记：


  然而我的身上早早便上了枷锁


  来自另一位冷漠无情、无人喜爱的缪斯，


  她是悲伤的乞丐们悲伤的旅伴，


  他们生来只知挣扎、受苦和劳累——


  来自一位哭泣的、哀叹和伤痛的缪斯，


  她永远在饥饿，在堕落中祈求，


  她唯一的偶像便是金钱。


  1861年的农奴制改革使人们对农民苦难的关注不减反增。诚然，托尔斯泰等作家对地主和农民的新型关系采取了一种乌托邦式的看法。《安娜·卡列尼娜》（1876—1878）中列文庄园的情景把家长制的农村家庭表现为一种成功家庭的模式，夫妻互爱互补，生活圆满幸福。二十年前，在《一个地主的早晨》（1851）中，托尔斯泰曾写过一个热心的年轻俄罗斯绅士试图向自家的农奴们介绍合理的工作方式：而如今的列文则不仅从他那些被解放的农民那里学习如何锄地，也学习如何看待生活。在书本中学习哲学和神学也未能平息自杀式幻灭的列文，最终却因为听说了一位“为灵魂而生，要记着上帝”的老农的生活态度，才开始获得内心的平静。


  然而只有当农民的自耕地能为他们提供尚可忍受的生计时，才有可能赞颂农村生活。土地改革的混乱过程不但让1861年以前靠庄园收入维生的很多地主破了产，也让农民的经济变得毫无着落，有些人的境遇比土地改革之前更差了。一个坏年景就能导致贫困和饥荒。在农奴解放后的农村管理机构地方议会（zemstva）里，那些受过教育的雇员，如医生和教师，把这一切都看在眼里，他们中的很多人都同情民粹主义（Narodnichestvo），该运动的宗旨不仅在于让“人民”获得教育和政治启蒙，也（不无悖论地）包括维持传统做法和农民生活的价值观。伴随着民族志学（系统收集民间故事、记录物质文化和日常生活）的繁荣，民族学细节丰富的小说开始兴起，但这些小说同样对社会充满悲观情绪。格列布·乌斯宾斯基、尼古拉·乌斯宾斯基、瓦莲京娜·德米特里耶娃以及后来的弗谢沃洛德·迦尔洵、弗拉基米尔·柯罗连科和叶卡捷琳娜·列特科娃等作家的批判现实主义小说为读者描绘了一幅悲凉无望的俄罗斯农村图景。这些文学作品中描述的堕落潦倒如此极端，让人们不得不思考应该如何通过社会改革来改变现状。这一传统后期的一个尤其令人沮丧的例子是契诃夫的短篇小说《农民》，它让托尔斯泰等更为理想主义的民粹主义者觉得完全无法接受。在契诃夫的虚构村庄中，河里处处漂着垃圾，农舍肮脏邋遢，人际关系残酷无情，在这日复一日的苦难生活中，唯一分散人们注意力的事件是一年一度的宗教游行，人们用虔诚得近乎歇斯底里的狂热迎接这场盛大游行，那种狂热跟他们一年中其他时间的生活内容全然不同。值得注意的是，小说中仅有的“有人性”的人物是一位在城市生活多年后回到农村的服务员以及他的家人。看到农村遭到毁坏，看到他们惯常所谓的“人民的兽化”，促使人们到俄罗斯远北地区去找寻古意，那里受到农奴制的影响相对较小，因为地处偏远，也没有受到城乡间季节性迁徙的影响，毕竟（在许多民粹主义者看来）城市的生活方式已经污染了距离莫斯科和圣彼得堡较近的乡村。那里是民俗收集者们寻找各种庆典礼仪、符咒歌谣和民间故事的首选之地，他们认为这些东西保存了可以追溯至前基督教时代的传统。然而归根结底，素材的诞生地并没有它的特点那么重要。19世纪末和20世纪的作家们有时会自己收集民族学素材，有时会从已经出版的这类素材选集中引用素材，但首先吸引他们的，始终是强调城乡差别的文本。以象征主义诗人瓦列里·勃留索夫生动的故事独白《玛莎》为例，叙述者是一个农村姑娘，在她看来，屋鬼之类的传统民俗人物都是绝对有形的现实存在：


  哦，夫人，您真不知道住在雅罗斯拉夫尔有多好，在这儿只需小心骗子就是了，要是在村儿里，让人害怕的东西可就多了：院鬼、屋鬼、恶魔和大恶魔。出门院子里有院鬼，进到屋里也有鬼。院子里那个鬼的脸长得跟主人一个样，屋里这个浑身都是毛。谁要是晚上九点之后到院子里去喂马，那他铁定会遇上院鬼。那样出去是不行的，得先咳嗽一声……


  这个例子表明，到了那时，叙事语言已经和所引用的素材一样重要了。20世纪初大部分俄语散文的生命力都源自大众口语（prostorech'e）。更受青睐的文体是第一人称叙事，如此可以避免文雅用语的规范［这类叙事在后来被俄国形式主义评论家回溯性地命名为“讲说”（skaz），例如鲍里斯·埃亨鲍姆1918年就曾写过一篇文章，题为《“讲说”的假象》］。革命之前，最出色的“讲说”大师是阿列克谢·列米佐夫，他被很多人模仿，较成功的模仿者有叶夫根尼·扎米亚京和奥尔加·福尔什。但革命之后，列米佐夫派（不妨将其做法归纳为“土语装饰主义”）


  就近于衰落了，其原因不仅是列米佐夫移居海外（他于1921年前往柏林，后来在巴黎定居），还有苏联政权初期果断采取的亲城市立场。然而“讲说”仍以变化的形式继续存在。米哈伊尔·左琴科的小说（如《澡堂》）中那些工人阶级叙述者的话，就把当时政治话语中拙劣的陈词滥调（“现在可不是沙皇那时候了！”）和一种全然不同的大众口语（grekh odin，直译为“真活受罪”，但大致相当于“恶人不得安生”）拼接在一起。那些小说在结构上也吸收了传统的民间故事叙事模式，例如三度重复（《澡堂》的叙述者就三次试图给自己抓住一个澡盆），以及在叙事的开头和结尾使用浮夸的套话，跟其他语言明确区分开来（《澡堂》的开头就是一句精彩的超现实主义的话：“公民们，听说美国的澡堂特别好”）。与此同时，左琴科笔下的人物不光是社会学研究的素材，他们还是作者本人的面具。正如文学评论家亚历山大·左尔科夫斯基所说，作家的小说主人公总是遭到社交和性交失败，这也是左琴科受到心理分析启发而写作的自传《日出之前》中反复出现的主题，左琴科并没有嘲笑他发明的人物拙于辞令和能力不足，而是利用那些人物的无助，合理地展开他本人的自我探索。不妨多说一句，他的小说在本质上是现代主义的，不仅因为它们“让世界陌生化”（形式主义文学理论家维克多·什克洛夫斯基使用的术语），还因为它们对语言的交际功能表达了一种深刻的哲学上的悲观态度。左琴科小说中的主要人物往往不被理解，他们经常被其他人的反应弄得困惑不已（在任何意义上都是如此），这一事实不仅反映了早期苏联生活的琐碎的残暴，也反映了城市生活的孤寂，那是跟生活在丹尼尔·哈尔姆斯，当然还有塞缪尔·贝克特小说世界里的人物所经受的同样的孤寂。


  诗歌中也是一样，“讲说”的社会学、美学和哲学功能交织在一起：民俗不再是一定距离之外的事物，而被直接用于抨击关于得体行为和语言的旧观念。例如，茨维塔耶娃的韵文故事《少女王》，就讲述了一个咄咄逼人、气质阳刚的王妃爱上一个举止温柔、高贵优雅的年轻美学家的故事，是一种变性叙事；《乡村少年》把一个乡村少女和吸血鬼情郎的结合表现为一种崇高的情欲体验。和另外几位象征主义和后象征主义女诗人一样，对茨维塔耶娃来说，调用民间故事是她们摆脱传统“女性诗歌”束缚的一种方式，传统上认为，女人无非只能写写表现悲伤的爱情、优雅的自恋或自我抹杀的创造力的诗歌。她的诗《缪斯》刻画了一个就算在乡村社会也属边缘的女人，一个流浪者，甚至或许还是一个娼妓和逃犯：


  没有出生证，没有结婚证，


  没有先父，没有“猎鹰”［即年轻男子］。


  她衣衫褴褛，


  竟走了那么远的路！


  



  忧郁的眼睑下


  ［闪着］金翼的火光。


  她用饱经风霜的手


  攫取过——她忘记了。


  



  她的裙摆拖在尘土里，


  她的鞋子已经张开了嘴。


  她既不邪恶，也不良善，


  只是走远了：她自己的女人。


  没有“证”（出生证、结婚证），没有男人确保她的体面，她的裙边拖在尘土里（这也是众所周知的性意义上的污秽意象），茨维塔耶娃的缪斯跟阿赫玛托娃笔下那些端庄得体、文学声望无懈可击的缪斯女神有着天渊之别。此外跟茨维塔耶娃的所有作品一样，19世纪和20世纪初其他作家在大部分作品中贯穿始终的“得体的”农村民俗与“粗俗的”城市民俗之间的两极分化在这里土崩瓦解了。（的确，茨维塔耶娃在1920年代早期的诗歌中模仿“粗俗的”街头民谣文体就要比她采纳农村民俗的诗歌文雅得多。）不过，这首诗最引人注目的是那种典型的民谣风现代主义作品的风格特征：固定搭配（“金翼的火光”）；否定结构（“既不邪恶，也不良善”）；以及排比的使用（特别是第9—10行的“裙摆”和“鞋子”）。同时，这首诗也是一幅自画像，是诗人藐视世俗、申明自己有权存在于“出生证和结婚证”等官方文件之外的宣言。


  以民间风格创作的现代主义作品远比俄罗斯浪漫主义的作品更接近真实的农村民间文化，这是真正来自俄罗斯下层社会的诗人创作的诗歌在20世纪初首次进入文学主流的原因之一。像阿列克谢·科尔特索夫这样的“农民诗人”在19世纪不过是偶尔出现的罕见现象，而他们20世纪的继承人，尤其是尼古拉·克柳耶夫，在美学和智识上都堪称伟大，令人赞叹。克柳耶夫把自己的出生地即远北地区的方言土语和自然现象，与神秘的东方哲学、鞭笞派[44]和阉割派[45]等教派的神学以及引用的（从芬兰到北美）各民族史诗杂糅在一起。他有着超凡脱俗的个性化艺术视野，在他看来，死亡是“一场风暴/降临在满是泡沫的牛车上/把它推向生命的外海”，古典的缪斯被替换成一只云雀，抑或一头从北冰洋的涌浪中挺胸而过的鲸鱼，而列宁是那“春天雪松上的白霜”，这个意象就像“大天鹅的天籁之音”一样充满情感。与克柳耶夫同时代、有时是他战友的叶赛宁，虽然不像他那么重要，却在去世40年后成了俄罗斯最受欢迎的诗人，他那首悼念年轻的生命“如白苹果树的烟花”逝去的诗歌伴随着吉他声，在上百万青年旅社和私人公寓里传颂。


  不过总的来说，真正致力于寻找另类素材的还是知识分子作家，包括一群全身心沉浸于民间词汇和民间传统的重要的上中产阶级女作家（季娜伊达·吉皮乌斯、阿德拉伊达·格尔茨克、玛琳娜·茨维塔耶娃）。革命前在工人刊物上发表作品的无产阶级诗人和革命后的无产阶级文化协会[46]各派则倾向于使用传统风格的晚期浪漫主义意象，如铸造厂的火光和燃烧的熔炉。社会主义现实主义命令作家们必须义不容辞地使用“易为大众读者接受”的文风，而不应使用公认的大众读者受教育之前的语言：这抑制了散文和诗歌中的“讲说”实验。到文学冒险在1960年代再次出现之时，大多数俄罗斯人口都生活在城镇，俄罗斯乡村（受到了大众基础教育、广播以及后来的电视的改造）已经不再如往日那样是“民间文化”的宝库了。不过（基于城市大众口语的）左琴科式“讲说”开始重新流行起来，特别是在那些不在苏联官方渠道发表作品的作家中（官方渠道禁止使用“下流语言”，也就是真正的大众口语几乎句句不离的脏话，这意味着街头语言只能以删改的形式出现在出版物上）。它不光出现在对苏联和后苏联黑社会的新现实主义研究中，也出现在有着更大的文学和哲学野心的文本中，如尤兹·阿列什科夫斯基的复仇叙事《手》（1980），故事中的叙述者厌恶在集体化时杀了他家人的苏联官方，但他同时又觉得自己拥有的一切都有着不可思议的美，他深情地称之为“你们这坨屎”。本书的大部分讨论都强调了俄罗斯文学传统的中心意识，一代代评论家们要求写作服务于一个严肃的宗旨，各种纪念碑、非正式评论和历代教育系统所共同维护和赞誉的那个经久不变的伟大作家正典始终居于主流，这些都是那种中心意识的表达方式。在第六章中，我提出这种中心意识将女作家置于其文化的边缘，可以说让她们变成了自己文学遗产上的外省人。本章指出，那种中心意识本身也有局限。无疑，19世纪和20世纪的俄罗斯作家都栖居在一种帝国意识之上，他们往往将非俄罗斯人看成多彩的民族学展品，看成或古怪或有趣的他者。然而与此同时，帝国的地理外围地区，特别是“东方”，可能会让有所反思的俄国人自身的民族认同感变得不那么坚定，使他们质疑“东方”和“西方”之间差异的本质。19世纪后半叶，在俄罗斯文化内部追求异国情调开始流行，此时人们认为民间传统是迷人的野蛮主题和语言的宝库，而不是必须“文雅化”才能进入上流社会的素材库。民间传统地位的这一改变继而使得男性文化精英群体之外的作家们（农民、女性、少数民族）得益于自己的边缘地位，可以利用（在上文所用的转化意义上的）“外省性”，使之成为独特个性的标志，而不是低人一等的代名词。


  第八章 “哦，诗神，继续听从上帝的意旨吧”

  精神世界与物质世界


  （为尼古拉·果戈理等人建立的）纪念碑在俄国并没有实现预期。那是因为似乎我们所能建造的唯一可以接受的纪念碑是一座小教堂，让其中那盏偶像之灯永远为“神的仆人尼古拉”燃烧。


  （瓦西里·罗扎诺夫，1913年）


  在普希金的大多数作品中，上帝通常并不如在《“纪念碑”》中那样突出。值得注意的是，打个比方，在《叶甫盖尼·奥涅金》中就看不到任何基督教信仰或习俗，哪怕是四旬斋戒和复活节庆典这样本该是真实的拉林家一年一度的大事件。（1850年代，一位前往俄罗斯的英国游客就曾写道，圣周[47]期间，“哀伤的寂静笼罩着全家，唯一偶尔打破寂静的是牧师单调的嗓音”。）普希金年轻时漫不经心，崇尚伏尔泰的哲学，后来却为自己年轻时不信上帝而尴尬不已（他曾屡次尝试停止发行他关于圣母玛利亚的不虔诗作《加百列颂》，就表明了这一点）。然而他同时也属于18世纪对宗教“热情”有着强烈不信任的一代人。他的姐姐奥尔加是个狂热的信徒，也写过不少法语宗教诗歌，普希金则毫无公开宣称信仰的意向。无疑，他后期的很多诗作中都写到了死亡即将到来的主题，其中有些，例如《“每当我在喧哗的市街漫步”》（1829），认为意志唯一可以发挥作用的方式就是选择一个安息之地。而1836年的好几首诗都把世俗的权力和宗教感情并置，后一种诱惑着抒情主人公，哪怕他强烈地感受到自己罪孽深重（正如评论家谢尔盖·达维多夫所说，有充分的理由相信，包括《“纪念碑”》在内的这些诗，大概可以构成一组围绕圣周主题的组诗）。


  和普希金创作的很多方面一样，关于这位作家能否算作一位积极信徒的问题一直充满争议。苏联审查制度一经瓦解，争议就变得更加激烈：这时，那些曾经痛斥安德烈·西尼亚夫斯基的《与普希金散步》是亵渎这位已故作家的爱国者们，又开始利用书籍、文章、宣传册和一本名为《基督教文化背景中的普希金时代》的专业期刊，全面宣传普希金与东正教的联系。被他们用作证据的首先自然是普希金后期的忏悔诗。这些文本无疑表达了对信仰的渴望，但那跟直接意义上的宗教信仰可不是一回事。哪怕是普希金为“俄罗斯的神学［……］通过诗歌得以表达”的例证这样一个还算温和的主张，似乎也很难被证明。恰恰相反，普希金是世俗的俄罗斯文学创作的重要人物。普希金的两位伟大的诗歌前辈，莱蒙托夫和杰尔查文，不仅直接从礼拜文本中获得灵感（如杰尔查文对《诗篇》的出色改述），而且他们最宏伟的诗歌大厦都建立在礼拜语言，即教会斯拉夫语的地基之上（例如，杰尔查文的《瀑布》就是对转瞬即逝的世俗权力的深刻的基督教思考）。普希金的作品中全然没有如此冠冕堂皇的说教和神学自我宣告；的确，关于普希金在何种程度上是个积极信徒的问题既不清楚，说到底也无关要害，或许只有左派作家和评论家奥西普·布里克所谓的“像那些狂热地为‘普希金到底抽不抽烟’刨根问底的人一样的疯子”才关心这个问题。如果别林斯基和他的激进同事们能把普希金说成是俄国生活的“百科全书”，部分原因是在普希金这里，宗教问题跟它们在法国《百科全书》中一样微不足道。绕开普希金，俄罗斯玄学派诗歌在杰尔查文之后于跟普希金同时代的叶夫根尼·巴拉丁斯基和费奥多尔·丘特切夫笔下得到复兴，后来在蛰伏了几十年之后，又于1890年代再次浮出水面，其中最著名的是宗教哲学家弗拉基米尔·索洛维约夫及其接班人维亚切斯拉夫·伊万诺夫的诗歌。


  普希金的散文比他的诗歌更不适合表达神秘主题。他那位伟大的同代人尼古拉·果戈理远比他更坦率地虔诚敬神，一个例子就是果戈理跟母亲和姐妹们的那些说教通信。然而不无奇怪，即便是果戈理，信仰在他的作品中也始终居于次要地位。诚然，他的某些短篇小说确实有点像基督教寓言故事。《旧式地主》（1835）和《外套》（1841）都很像是对自我满足和积累物质财富的禁欲式基督教批判：在两部小说中，人物所犯的错误都是不“积累天堂的珍宝”，不为必将到来的神圣审判之日做好准备。然而和果戈理最伟大的小说《死魂灵》及戏剧《钦差大臣》一样，这两个文本也源于作者的天赋直觉：在想象世界里，罪孽比德行更容易表现。《外套》中的主要人物，可怜的阿卡基·阿卡基耶维奇的名字跟粪便有关（俄语的kakat'是“排泄”的孩子用语，“拉屎”的意思），脸色也让人疑心他生有痔疮，整个人像一坨行走的腐肉。跟《死魂灵》里的人物一样，他是基督教意义上的行尸走肉。


  因此，在文学中寻求东正教复兴是理论先行、实践滞后。除了果戈理的论文集《与友人书简选》之外，另一批作家的作品也体现了这一点，他们与始于1830年代末的国家保守主义者发起的“斯拉夫派”运动有关，包括伊凡·基列耶夫斯基、阿列克谢·霍米亚科夫和康斯坦丁·阿克萨科夫。激进作家都有着狂热的世俗品味，但斯拉夫派却充满怀旧地回望彼得大帝时代之前的俄罗斯，他们坚信，那时的宗教渗透到了世俗生活的方方面面。虚构文学本身就是西方概念（如我在第二章所述，中世纪俄罗斯的文本创作主要是为了满足基督教会的需求）这一事实并没有让斯拉夫派挂怀，因为他们相信，把西方和俄罗斯本土“启蒙”（prosveshchenie）的最佳特质结合起来是有可能做到的。在文学意义上，这些观念最完美的体现就是陀思妥耶夫斯基的作品，这位社会主义同情者因为在劳改营里经历了模拟处决和监禁，从而转变成一个东正教信徒、一位保守主义者，也是到目前为止19世纪最伟大的“神学”作家。陀思妥耶夫斯基在从西伯利亚流放地返回之后所写的那些回忆录、长篇和短篇小说之所以有“宗教性质”，不光是因为它们关注罪过和忏悔类主题，或者诸如教会法庭的改革这类时事问题，或者因为它们写到了信徒人物，还因为它们充斥着各种宗教概念，那些概念影响了文本的结构和情节，也时常出现在论证中，其中最重要的是“聚合性”（sobornost，由霍米亚科夫发明的一个术语，用于描述以sobornaya tserkov为模板建立的社会统一性，后者是东正教义中的词汇，意思是“神圣的天主教会”）和“虚己”（kenosis，“清空”，这个术语的意思是为了努力与他人交心而达到放弃自我的地步）。在陀思妥耶夫斯基最后那部最符合东正教精神的小说《卡拉马佐夫兄弟》（1879—1880）中，这两个都是贯穿始终的重要概念。阿廖沙·卡拉马佐夫和他的老师佐西玛长老的刻画都以此为基础，后者充满神性的死亡弥补了小说残暴弑亲的核心内容。这两个概念也是“宗教大法官”这个故事的主要概念，大法官本人代表着功利主义的“西方”观念，认为教会力量说到底是为了纠正物质上的不公正，而沉默的耶稣则代表着不主张干涉、冥想型的正直精神。


  如此说来，在某种程度上，很难有什么比普希金与陀思妥耶夫斯基之间的风格差异更有启发意义了。一方面，《卡拉马佐夫兄弟》一心想要从杂乱的线索入手探究信仰的本质，但也未尝不想一探怀疑的本质（不可知论的伊凡·卡拉马佐夫拒绝承认一位可以容忍无辜者受难的神祇是仁慈善良的，这也是一种充满激情的信念）。另一方面，《黑桃皇后》是一幅精彩的社会缩影，哪怕低级意义上的超自然神力的存在也遭到质疑，遑论上帝。教会在其中扮演的角色不过是一位老于世故的神甫在自己的葬礼演说中做些表面文章，赞誉死去的伯爵夫人的高尚品质，这跟她生前牢骚满腹、任性自负的性格形成了讽刺的对比。陀思妥耶夫斯基对普希金（哪怕是他自己心中的普希金形象）的崇拜乍看之下似乎很难理解。不过这两个故事的确有很多共同点，不光是因为普希金笔下浮华的上流社会恰是佐西玛长老在皈依之前搬入的地方。另一个相同之处是，两个文本中对神秘事物都有种想当然的、如话家常的态度。《黑桃皇后》中，死去的伯爵夫人来到赫曼眼前（不管那只是幻觉还是真有鬼魂）之前，他听到“一阵拖鞋的吧嗒吧嗒的声响”；而《卡拉马佐夫兄弟》中出现在伊凡眼前的魔鬼则是一位不怎么受欢迎的快活的中年男子，身上那件破旧的褐色上衣暗示他是一位外省中阶公务员——魔鬼居然是一位机关官僚。


  这里展示的彼岸世界，用《罪与罚》中拉斯柯尔尼科夫的邪恶分身斯维德里盖洛夫的话说，是如“一间布满蜘蛛网的浴室”一般的地狱。某个单调无聊的平行宇宙的存在令人毛骨悚然，这种感觉也出现在丹尼尔·哈尔姆斯写于1930年代的荒谬主义小说中，其作用是跟苏联现实主义神话中那个人造的“天堂”对立和抗衡。它后来又再次出现在《洛丽塔》中奎迪这个人物身上，这是亨伯特·亨伯特无法摆脱的一个滑稽分身，就像伊凡无法摆脱他那位恐怖又友好的魔鬼。在所有这些文本中，对地狱那种幽闭环境的不适感始终存在，但每一个文本对其都有不同程度的调适。地狱的形象从来没有定格为某种刻板印象，相反，人们倒是把日常生活看成是难以摆脱的平庸领域，是对智识活动的阻碍，这让很多俄罗斯文本，从车尔尼雪夫斯基的《怎么办？》到帕斯捷尔纳克的《日瓦戈医生》的最后部分，有一股奇怪的空心感，其具体场景的处理也没有什么意义，跟某个车站候车室的标准装置似的，只等一列火车进站，带人们前往某个更有趣的地方。俄罗斯文学中对耶稣最生动的描写是对失败耶稣的描写：《白痴》里的梅诗金公爵一心想通过爱实现救赎，结果却不但没有挽救纳斯塔西亚·菲利波夫娜，反而毁了她；还有《大师和玛格丽特》中的耶舒阿，那位来自布尔加科夫嗤之以鼻的耶路撒冷的古怪圣愚耶稣。


  然而，如果说标准的福音书文本在俄罗斯文学中只是若隐若现，作家们对末世论，或者基督教神学中的“万民四末”（死亡、审判、天堂和地狱）却很着迷，这使得《启示录》成为他们非常看重的一本书。在19世纪末和20世纪初撰写的文本中，这一点尤为明显。世纪末的悲观主义让人们不仅对尼采或奥斯瓦尔德·斯宾格勒[48]等虚无主义知识分子的作品很感兴趣，也启发他们去研究期待毁灭邪恶俗世和建立宗教统治的东正教传统。接二连三的历史大灾难——俄国在1905年日俄战争中的失败、紧接着到来的“革命之年”、第一次世界大战、革命和俄罗斯内战——被作家们在作品中用神启意象表现出来。一个特别明显的例子是布尔加科夫的小说《白卫军》。这本书有点像是托尔斯泰的历史小说，也是用一个家庭及其亲友的经历来代表一般历史人物的经历。然而托尔斯泰在小说中强调历史是宿命与人类意志的辩证统一（根据《战争与和平》的尾声，明智的历史人物并没有对他或她自主行动的意义给予过高评价），这里却被代之以对充满恶意的宿命的强调。这进一步强调了历史人物的无力感，他们到最后只剩下了悔恨之力。如此一来，布尔加科夫就呼应了《拔都攻占梁赞的故事》等俄罗斯中世纪文本中的道德论，其中，上帝的子民之所以会遭遇失败和毁灭，是“因为我们自己的罪恶”：小说开头写道，“那是伟大的一年，又是可怕的一年。按耶稣降生算起那一年是1918年”，在邪恶的农民领袖彼得留拉即将到达基辅之时，关于他的各种暴虐行径的故事早已传遍全城，他的到来还伴随着天体的征兆：


  大教堂的一个个圆屋顶之间的空隙中，灰色背景完全突然地破裂了，在浑浊的雾气中露出了突然的太阳。它是如此之大，在整个乌克兰从来没有任何人看见过，又是非常之红，像纯净的鲜血。


  （第十六章）[49]


  在一个上帝的全在性乃至上帝的存在本身都遭到严重质疑的世界里，人们想象物质世界里现实存在的是敌基督，或者各种魔鬼的力量。就因为如此，当身体——值得注意的是，浪漫主义和象征主义作品都没有表现过身体——再次出现在俄罗斯现代主义作品中时，它往往被视为心灵或精神的令人厌恶的“皮囊”。尤里·奥列沙的《嫉妒》或纳博科夫的《洛丽塔》中的叙述者都对那个肉身的自我充满憎恶，这跟约瑟夫·布罗茨基的诗歌《1972年》十分相似，后者称抒情主人公的自我“嘴里臭气熏天，关节嘎吱作响/是镜子上的一个污点”，“牙齿上的龋斑足以/画出古希腊的地图，还有余”。


  强调死亡和惩罚往往会（通常是含蓄而非明确地）利用俄罗斯东正教文化反对肉体的有力方式。在俄罗斯文学中较早表现出这一点的有杰尔查文的《梅谢尔斯基公爵之死》（1779），它强调了腐烂的普遍性（“无论君王还是俘虏，都会沦为蠕虫的食物”）。后来还有托尔斯泰的《忏悔录》（1879—1880），里面有一个借自一则东方传说的出奇意象：一个活人吊在树干上，身下是万丈深渊，有一条巨蟒正在噬咬树干。然而如果说杰尔查文或托尔斯泰对不可避免的死亡的反应是强调崇尚德行的生活的话，20世纪的文本则倾向于把另一个更美好的现实表现为难以实现和虚幻脆弱的东西。它跟神秘而无法传达的体验有关，也就是亚历山大·勃洛克在他写给“美人”的一首诗中所说的：“谛听着在我心中悄悄地泼溅的/那朦胧的生活的召唤。”[50]它以同属于死亡和精神生活的“虚无”的色彩表现出来，是纯白而透明的。尽管如戴维·贝特阿指出的那样，乌托邦作品是末日启示录作品的极端反面，因为它预见了未来（往往是技术极端先进的未来）的天堂，而未哀悼过去那个“最初的原始信仰”的丧失，但在实践中，这两种话语往往会利用同一类意象——的确如此，社会主义现实主义作品中描写的一尘不染的工厂，诲人不倦的党政官员，以及心境平和、辛勤努力的工人，使之变成了一种极为拙劣的乌托邦文学。于是乎，彼得大帝时代以前的俄罗斯宗教文学传统在社会主义现实主义中得以保留，如典型的苏联现实主义者薇拉·潘诺娃在1872年所说，后者热切地致力于表达“人类升华的信仰，那是对崇高伟大的信仰”。


  但绝不是所有俄罗斯文学的动机都是清教徒一般对寻常生活和物质世界的厌恶。有些作家（像20世纪初的短篇小说作家阿列克谢·列米佐夫）给予他们笔下的恶魔一种民间神话的抚慰人心的特质，仿佛那些邪恶的小生物（屋鬼和树魔）不得不用面包和牛奶来安抚。曼德尔施塔姆宣扬“日常希腊文化”，赞美像大水壶和蜂蜜罐那一类普通却漂亮的物件儿，以此来反叛象征主义对深奥神话的重视。另一些作家则创造了一种“日常东正教”，宣扬平凡而炽热的精神生活。奥尔加·谢达科娃那首清澈的诗《老妇》就是一例，其中世俗和精神、罪孽及虔诚密不可分地交织在一起：


  像绘画大师一样耐心，


  我喜欢研究人脸


  虔诚而恶毒的老妇的脸，


  她们的唇诉说着生命的有限，


  而使她们的双唇紧闭的力量


  不朽又不灭。


  



  （就像一个天使，蹲在地上


  把一叠叠铜板高高堆起，


  五个戈比，各种零碎的戈比……


  “嘘！”他对孩子们，


  鸟儿和乞丐们说，


  “嘘，快走开，”他对他们说：


  没看见我在做什么吗？）——


  我盯着她们，在心中为她们描画速写，


  就像在黑暗里，看着镜中自己的脸。


  一个数钱的天使和“虔诚而恶毒”的形象是矛盾乃至惊人的。它们让人想起伦勃朗晚期画的那些老妇人肖像（所以诗中有“像绘画大师一样耐心”的短语），其创造卓绝高超的艺术美感所用的素材并不是显而易见的美丽之物（不像曼德尔施塔姆所赞颂的大水壶和蜂蜜罐）。同样，19世纪散文作家尼古拉·列斯科夫也在自己的短篇小说中回望19世纪初的俄罗斯，把它变成了一个超凡的乌托邦，那是个思想狭隘且对外人充满偏见的世界，但那里干净卫生、宽容和平，充满肉体的欢愉。他那部出色而动人的故事《被封笺的天使》（1873），表达了一种既有深刻的精神性又根植于现实的艺术观：既有最纯粹意义上的灵感，又精雕细琢。小说题目中的偶像不仅是被官僚镇压（它被没收后用一层蜡“封笺”，这是世俗毫不顾及偶像个性的傲慢举动）的信仰的象征，同时也是宗教艺术的象征。正如小说的主要叙述者、保守而虔诚的“老信徒”教派成员“红发人”向一个善意但持怀疑论的英国人解释的那样，这个偶像象征着一种只能在传统技艺中看到的艺术良知：


  英国人不相信我，所以我接着对他解释了关键所在：如今，我说，世俗的艺术家们已经不再创作这样的艺术了；他们用油彩作画，而古老的艺术家们把色素融化在蛋黄里作画。新的艺术意味着你在画布上涂抹油彩，这样它只是远远看着像而已，而古老的艺术作品是光滑的，即便靠得很近，你仍然能看得清楚。还有，我说，世俗艺术家的画作甚至连轮廓也不准确，因为他所学的艺术是表现现世的动物性的人，表现他的身体里隐藏着什么，而神圣的俄罗斯偶像画表现的人脸属于天堂，那是充满物欲之人即便在自己的想象世界中也永远看不到的。


  然而这里的详细说明也同时表明，这种超凡入圣的艺术也是追求精准表现的艺术。正如“红发人”让我们想到的，贯穿这部小说始终的天使偶像有着独特而清晰的具体形象。他的脸不光“散发着神性的光芒”（svetlobozhestvennyi），也“随时准备帮助众生”（edak skoropomoshchnyi）。如此说来，“日常东正教”不是拒绝物质世界，而是倡导物质与精神相互融合的理想境界。对超凡入圣之类的俗套还有另一种有益反应，即建立一种肉体的神学，两者在这一点上不约而同。其起源可以追溯到与国家保守主义的斯拉夫派运动有关的一些作家。托尔斯泰在《战争与和平》和《安娜·卡列尼娜》中赞美多生育的家庭生活，小说中少有的极为快乐的时光都跟肌肤相亲有关——娜塔莎把孩子的尿布拿给朋友们看，或者（这个更礼貌一些）列文看着基蒂给儿子洗澡。无疑，托尔斯泰对肉体的积极的爱绝对是反“性”的——真正的快乐源自育儿而非性交（列文和基蒂觉得性爱令他们难堪，而育儿却毫无疑问充满乐趣，就十分清楚地表现了托尔斯泰的这一观点）。然而有一位后期的斯拉夫派作家，即才华横溢的杂文作家瓦西里·罗扎诺夫，147却创造了一个灵与肉、肉体与精神无法分离的世界。正如学者史蒂芬·哈钦斯指出的，在罗扎诺夫笔下的世界里，“‘喝杯茶’或者‘上个厕所’的工夫就能想出最夸张的深刻套话”。这位作家坚信，“袜子上有个洞，它既没变大，也再没有补上”要比“‘灵魂不朽’这个干巴巴的抽象词汇”更能生动地表达永生的概念，他还认为性行为是必要的，甚或是唯一必要的灵魂表达方式。在他的《月光人》中，罗扎诺夫坚决主张宗教禁欲在本质上是反常的（在他看来，修道院生活是一种错位的，或者不那么错位的同性色情生活方式）；为生育而发生的性行为，最好像犹太人那样充满仪式感（他们把性行为留在安息日前夜），是一种虔诚的举动。此外，有一个问题除性行为之外别无其他解决方案，即如何在自我和他人之间建立对话，如何在保有各自特性的同时，还能与彼此自由地沟通。
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    图20 “母亲，别为我哭泣”：非人手所造的救世主与圣人。圣周偶像：莫斯科版本的希腊非人手造像，《“纪念碑”》的第一行就让人想起了这样一座塑像，显示复活的耶稣基督战胜了坟墓

  


  类似的赞美肉体世界的尝试也出现在米哈伊尔·巴赫金的弗朗索瓦·拉伯雷研究中，那是对社会主义现实主义最富有生气和活力的应答之一，它赞美了“狂欢”的肉体性，吹捧暂时搁置理性礼仪，让低阶的肉体欲望复苏。巴赫金关于狂欢的概念借用的远不止露天游乐场和民俗节日，虽然1920年代的苏联文学、戏剧和电影中马戏团和歌舞杂耍的盛行无疑构成了该书的部分背景。相反，他利用中世纪狂欢的形象创造了一个有着多种不同文化共振的想象空间。其中包括斯大林政权本身宣传的得体顺从的狂欢盛宴、象征主义者痴迷的神的肉体屡次被摧毁又屡次复原的酒神狂欢宗教，以及民间关于已知世界之外有一片丰饶乐土的传统（也见于亚历山大·恰亚诺夫写于1920年的《我兄弟阿列克谢的农业乌托邦之旅》）。然而巴赫金的书同样与霍米亚科夫、伊凡·基列耶夫斯基和康斯坦丁·阿克萨科夫的作品有关，因为它也强调团体仪式，也意识到了日常的宗教体验。比方说，在他关于筵席的描写中，我们就看到了不同元素的融合。


  正像我们说过的那样，肉体与世界界限的消除，是通过饮食活动，这对肉体的作用是肯定的：肉体战胜了自然界，战胜了对方，庆贺对它的胜利，并依靠它而成长。这个胜利庆典的时刻必然属于所有的筵席形象。饮食不可能是忧伤的。忧愁与饮食是不相融的（但是死亡与饮食却能很好地结合）。筵席总是为庆祝胜利而举行。这是它的本质属性。宴会式的庆典是包罗万象的：这是生对死的胜利。从这个方面看，它同怀胎、分娩是等同的。胜利了的肉体把被征服了的自然界的食物吸收到自己身上，从而获得新生。


  （第四章）[51]


  一方面与复活相关，另一方面又与耶稣被钉死在十字架上有关的基督教圣餐与民间筵席，在新斯拉夫派文化批评中完美地融为一体，该文化批评旨在合成而非分析，它根植于这样一种决心，即赞美生命的完整性，而不是区分“唯美”与“反唯美”、得体与粗俗的感受，厚此薄彼。


  巴赫金的书也在向俄罗斯文化中的幽默热情致敬，罗扎诺夫的微型画——不光有“夸张的深刻”的花瓶静物画，也有他刻意描绘的荒诞的自画像——也是一样，他曾没收了孩子们的歇洛克·福尔摩斯探案集，说它们是“有害读物”，自己却抓住每个机会如饥似渴地阅读，“以至于从谢韦尔斯卡亚乘坐火车去圣彼得堡的旅行时间过得飞快，像梦一样，倏地就过去了”。西方人普遍认为俄罗斯是个阴郁、潮湿的地方，那里的居民永远忧郁悲观，动辄哭泣，要么就没完没了地谈论灵魂。只要开始阅读俄罗斯文学，相信许多人很快就会放弃这一错觉。在契诃夫的戏剧中，每个想要煽情地自怜自哀的人物都会展现出一种颇有想象力的黑色幽默的天赋（像万尼亚舅舅听到那些关于好天气的社交滥调时便回应道：“是上吊的好天气。”）。在这里，幽默是用来暴露虚假做作的武器（在陀思妥耶夫斯基的小说中也是一样，每个精心策划的社会事件都会随时陷入荒诞境地）。然而荒谬无稽的普遍性往往不止这些，倒让人觉得人类存在本身就必然是荒诞的，就像契诃夫的《第六病室》（1892）里那个荒诞的场景：一个疯子向另一位因为错信自己犯了错误、得了妄想症而被解职的公务员病友炫耀自己想象中的勋章。就算在最黑暗的历史时期，如1930年代末期，这类黑色幽默仍幸存下来。当然，在社会主义现实主义文本中，非无心的幽默仅限于针对一小撮社会典型（工作中偷懒的人、妆化得太浓的女人以及试图对妻子发号施令的男人）的粗鲁笑话。然而在非官方的作品中，一种生动而微妙的荒诞感幸存下来，傲慢的官僚成为它的主要目标（在布尔加科夫的《大师和玛格丽特》中，作者对整个这一群人都实施了滑稽的报复）。在这类文本中，幽默是一种生存策略，但也是自由的表现形式，是超越压迫的方式，是对威权无动于衷的姿态。巴赫金赞美的令人兴奋的狂欢式愚行只是质疑官方严格道德观的一种方式而已。“圣愚”的幽默也以某种方式出现在一些后期的文学文本中，那些近代俄罗斯流行的圣人有着污秽下流的习惯和离奇古怪的行为，这些行为冲击着普通的规矩，因而对关于善的传统观念提出质疑。索尔仁尼琴的《癌症楼》的主人公科斯托格洛托夫既有个荒诞的名字（Boneswallower，意为“噬骨者”），又是在各个方面显而易见的难以亲近之人，他乖戾、唐突，不思悔改地天真幼稚，像一个后期的世俗化圣愚一样穿行在1950年代的苏联社会，虽说他除了自己没有挽救任何人，但他同时也揭示出，身边人们的那些理想和抱负全都是水月镜花。


  许多西方评论者一直认为，俄罗斯文学（乃至整个俄罗斯文化）的独特性恰在于它能够拥抱精神和物质两个世界。正如亲俄古典学者简·哈里森在1919年宣称的那样，“俄罗斯代表着生命的复杂性和具体性——感觉充沛、未经分析、未经判断、只需亲历的生命……”。然而在顺着普希金的《“纪念碑”》指明的幽径走过的这番短途旅行的最末，我不准备让读者觉得本章说出了“最后的话”，抑或觉得我们已经抵达了迷宫的中心。相反，这样的中心并不存在：在我们面前的，是一条回到起点的小径入口。普希金所说的“最后的话”不是“哦，诗神，继续听从上帝的意旨吧”，而是“和愚蠢的人们又何必较量”：这就把我们引回到了第六章关于“处事能力”的讨论。我们在第五章中看到，对生活加以评判一直让俄罗斯作家痴迷不已，而普希金本人就表明，聪明的俄国人分析的天赋和爱好一点儿也不逊于其他任何国家的同行。在俄罗斯本国，作家们往往被视为圣贤，被视为指导人们如何生活的道德楷模；然而阅读俄罗斯文学还有很多其他理由。和其他任何文学一样，它以新颖出奇的方式表现世界，它探究人们有时宁愿不去思考的人类经验领域（疯狂、杀人欲望、暴政）；它不仅刺激人们的头脑，也带来感官的愉悦——将语言拓展至极限的愉悦、大笑的愉悦、乘着想象的翅膀飞升的愉悦。
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  [1]原文为“prose”，广泛意义上指除诗歌之外的其他文类。——编注


  [2]译文引自查良铮，《穆旦译文集》第七卷，人民文学出版社，2005年，第99页。配合作者在后文中对英译文的说明，这里对查译做了一些细微的改动。


  [3]托马斯·厄克特（1611—1660），苏格兰作家、翻译家，以翻译拉伯雷作品而闻名。


  [4]译诗引自查良铮，《穆旦译文集》第七卷，人民文学出版社，年，第438页。配合作者对英译文的说明，对查译有一些细微的改动。


  [5]安德烈·别雷（1880—1934），俄罗斯小说家、诗人、理论家、文学评论家。纳博科夫认为他的小说《彼得堡》是20世纪四部最伟大的小说之一。


  [6]叶莲娜·施瓦茨已于2010年去世。——编注


  [7]普希金生于1799年，此处应为80周年诞辰，原文似有误。


  [8]莎士比亚的故乡。


  [9]一座距离伦敦三百多公里的小镇，因家喻户晓的勃朗特三姐妹而闻名于世。


  [10]亚历山大·奥斯特洛夫斯基（1823—1886），俄国剧作家，俄国现代剧院的创建者。以《聪明反被聪明误》《大雷雨》和《没有陪嫁的新娘》而闻名。


  [11]A.N.托尔斯泰的家族有世袭的公爵头衔。


  [12]译文引自查良铮，《穆旦译文集》第七卷，人民文学出版社，2005年，第219页。


  [13]A.L.罗斯（1903—1997），英国作家和历史学家，因他关于伊丽莎白时代的英格兰历史研究和关于康沃尔一带的诗歌而闻名，他也是著名的莎士比亚学者和莎士比亚传记作者。


  [14]康斯坦丁·斯坦尼斯拉夫斯基（1863—1938），俄国著名戏剧和表演理论家。代表作有《演员的自我修养》。


  [15]理查德·霍姆斯（1945—），英国作家、学者，以其关于英国和法国浪漫主义主要人物的生平研究而闻名。


  [16]译文引自查良铮，《穆旦译文集》第七卷，人民文学出版社，2005年，第201页。


  [17]安东尼奥·萨列里（1750—1825），意大利古典主义作曲家，著名作品有歌剧《音乐至上》和《威尼斯交响曲》等。


  [18]雅科夫·克尼亚日宁（1742—1791），叶卡捷琳娜二世执政期间俄罗斯最重要的悲剧作家。其诙谐喜剧《吹牛家》于1786年首演。


  [19]莱奥什·雅那切克（1854—1928），捷克作曲家、音乐理论家与民俗音乐学者。


  [20]译文引自臧仲伦译，《双重人格·地下室手记》，译林出版社，2004年，第177页。


  [21]译文引自查良铮，《穆旦译文集》第六卷，人民文学出版社，2005年，第343页。


  [22]译文引自刘文飞译，《我曾经爱过您》，载于《飞天》1994年第12期。配合后文说明有细微改动。


  [23]译文引自查良铮，《穆旦译文集》第五卷，人民文学出版社，2005年，第475页。


  [24]译文出处同上书第七卷，第218—219页。


  [25]译文引自查良铮，《穆旦译文集》第五卷，人民文学出版社，2005年，第173页。


  [26]一家总部位于加拿大多伦多的出版公司出版的言情小说。在通常被称为罗曼司小说的言情小说类别中，该公司的销量是全世界最大的。


  [27]弥赛亚是基督教术语，意指受上帝指派前来拯救世人的救世主。泛斯拉夫弥赛亚主义认为斯拉夫民族是上帝派来拯救众生的优选民族。


  [28]译文引自黄柱宇、唐伯讷译，《科雷马故事》，广西师范大学出版社，2016年，第53—54页。


  [29]埃莱奥诺拉·杜塞（1858—1924），意大利女演员，被认为是有史以来最伟大的女演员之一。


  [30]米哈伊尔·伊万诺维奇·格林卡（1804—1857），第一个获得广泛声誉的俄罗斯作曲家，被誉为俄罗斯民族音乐的奠基人。


  [31]译文引自查良铮，《穆旦译文集》，人民文学出版社，2005年，第252页。


  [32]英文原诗中为动词。——编注


  [33]杰曼·德·斯戴尔（1766—1817），法国女小说家、随笔作者。在法国，她将那些当时并不为人所知的德语作家的浪漫主义作品推广开来，并以此而闻名。


  [34]副文学是指被贬损至正统文学边缘地位的一类作品，往往被认为是亚文学而受到轻视，包括很多现代流行小说和戏剧形式。


  [35]1904年至第二次世界大战期间，以英国伦敦布鲁姆斯伯里地区为活动中心的文人团体，代表成员有弗吉尼亚·伍尔夫等。


  [36]诗题“茨冈”意即为吉卜赛人。——编注


  [37]T. E.劳伦斯（1888—1935），也称“阿拉伯的劳伦斯”，一位英国军官，因在1916年至1918年的阿拉伯起义中担任英国联络官的角色而出名。许多阿拉伯人将他看成民间英雄，许多英国人认为他是英国最伟大的战争英雄之一。


  [38]威尔弗雷德·塞西杰（1910—2003），英国探险家和游记作家。他的游记作品有《阿拉伯沙地》（1959）以及《沼地阿拉伯人》（1964）等。


  [39]译文引自翟松年、余振、顾蕴璞译，《当代英雄·莱蒙托夫诗选》，人民文学出版社，2004年，第36页。


  [40]译文出处同上书，第31页。


  [41]译文出处同上书，第36页。


  [42]博罗季诺战役是拿破仑侵入俄国时期的一次会战，它发生于1812年9月7日，是拿破仑战争中最大和最血腥的单日战斗，超过25万士兵投进了战场，至少有7万人死伤。


  [43]阿金库尔战役发生于1415年10月25日，是英法百年战争中著名的以少胜多的战役。


  [44]鞭笞派是以各种工具鞭打惩罚自己肉体的极端教派。


  [45]阉割派曾在18世纪的俄罗斯十分流行，甚至被宫廷贵族追捧。


  [46]配合1917年俄国革命而建立的苏联的一个实验性艺术机构。


  [47]在基督教传统中，复活节之前的一周被称为“圣周”，用来纪念耶稣受难。


  [48]奥斯瓦尔德·斯宾格勒（1880—1936），德国历史哲学家、文化史学家及反民主政治作家，著有《西方的没落》（1918—1922）等作品。


  [49]译文引自许贤绪译，《白卫军》，作家出版社，1997年，第273—274页。


  [50]文引自汪剑钊译，《勃洛克抒情诗选》，河北教育出版社，2002年，第65页。


  [51]译文引自李兆林、夏忠宪等译，《拉伯雷的创作与中世纪和文艺复兴时期的民间文化》，《巴赫金全集》第六卷，河北教育出版社，1998年，第327页。
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  序言


  陈美龄


  现代父母因为社会发展迅速，所以在养育孩子的时候，会感到有点不知所措。传统的育儿方法能否帮助面向未来的孩子适应AI时代的挑战呢？竞争激烈的升学情况会否对孩子成长有坏的影响呢？为了不让孩子被时代淘汰，父母应该如何教育孩子呢？互联网上和市面上的育儿知识可以信赖吗？当父母的采取什么行动可以帮助孩子拥有更好的未来呢？


  这些都是深爱儿女的家长最关心的问题。


  有很多年轻家长，因找不到答案而失去信心。也有些家长拼命让孩子参加早教班、学习班，希望孩子能够赢在起跑线。


  但最佳的解决方法是家长充实自己在育儿方面的专门知识。


  为了孩子的未来，当父母的应该尽量争取进修的机会。儿童心理学的知识，可以帮助家长更有信心地培养儿女。


  家长追求专门知识的时候要小心选择，无论是利用互联网还是利用参考书，都应该寻找正确和值得信赖的专家意见和研究分析。


  家长要善于区分“分享”和“课程”，以及同伴和老师。“分享”是富有育儿经验的父母的经验之谈，这些父母是我们的同伴。“课程”是基于有根据的研究和理论的指导，指导者是我们的老师。


  为避免商业气息和极端意见的影响，家长可以积极理解有根据的儿童心理学方面的研究，寻求老师的见解。


  家长同时应该尽量寻求新的研究成果。因为科学是日新月异的，数十年前的理论往往已经被推翻。


  乌莎·戈斯瓦米教授的研究是重要的育儿参考资料，从幼儿到青春期。


  育儿中的家长熟读本书后，一定会受到好的影响。


  当上父母，就同时获得了人生中最有意义的挑战、最重要的任务。


  只要家长有充足的知识，育儿的过程一定会带给您人生中最大的乐趣。


  献给我的外甥


  扎卡里·托马斯·戈斯瓦米-迈尔斯科


  作为对他的纪念


  前言


  儿童心理学史上有过令人激动的时刻。脑成像和遗传学领域的新科技使我们对儿童如何发展、思考和学习有了重要的、新的理解。这本简短的介绍将总结近期在认知发展和社会/情绪发展方面的研究，主要针对0—10岁的儿童。认知发展涵盖了儿童如何思考、学习和分析。社会/情绪发展涵盖了儿童如何发展关系、自我意识和情绪控制能力。社会和情绪的健康发展与认知能力的发展有着内在的联系。如果儿童在家庭、同龄群体和大的社会环境中是快乐的和有安全感的，那么他们便处于能够发展认知潜能的有利位置。如果成长的环境让儿童感到焦虑或害怕，那么他们在认知和情绪的发展中会遇到更多困难。


  幸运的是，每个人都有为幼儿创造最佳环境所需的要素。这些要素是时间、耐心和爱。儿童心理学研究表明，温暖和适时回应是获得最佳发展结果的关键。“适时回应”指的就是立即回应儿童的提议并关注儿童所关注的事情。当儿童的提议能获得“支持性的结果”时，他们便能够有效地学习。即便是小婴儿也不是被动的学习者。婴儿会积极选择关注什么以及如何吸引他人的关注。幼儿要某个特定的玩具时，照料者如果能够将玩具给他们并且延长这一互动（“这是泰迪熊。我觉得他饿了！”），便是在促进幼儿的认知发展。照料者如果始终（而不是偶尔地）忽视儿童或者对他们说“安静点，你现在不需要”，则不是在促进儿童的认知发展。一个儿童如果持续地被忽略、忽视或冷漠地对待，便会有社会、认知和学业发展受到损害的风险。


  除了温暖和适时回应式的养育，儿童发展的另一个关键要素是语言的发展。语言的质和量都很重要。儿童的大脑是个学习机器，要有足够的输入，大脑才能有效学习。关于幼儿的研究显示，他们每天能听到超过5000个词。美国的一项研究显示，高收入家庭的儿童平均每小时能听到487个词，而低收入家庭的儿童平均每小时只能听到178个词。研究人员推算，到4岁的时候，高收入家庭的儿童已经听到了4400万个词，而低收入家庭的儿童只听到了1200万个词。这种环境的差异对大脑会有非常重要的影响。我们即将看到，语法（关于语言结构的知识）和语音（关于字词发音的知识）的最佳发展取决于大脑是否接受了足够多的语言输入。因此语言的数量很重要。


  与幼儿交流时所使用的语言的质量也同样重要。提高语言质量最简单的方式是围绕图书做互动。就算是一同看书里的图片并讨论，都会使儿童学会使用更复杂的语法形式并学到新鲜的概念。简单的养育过程中所使用的语言，尽管对于巩固生活常规是很重要的，但是并不会非常复杂。每天带着儿童和图书互动会很自然地引入更复杂的语言，为认知发展提供大量的刺激。研究表明，早期语言输入的丰富程度不仅会影响之后的智力技能，还会影响情绪技能，例如如何与同伴化解矛盾。


  围绕当下发生的真实事件的自然对话，对于最佳发展是很关键的。尽管如此，在很多环境中，与幼儿交谈仍不受重视。有些研究发现，对幼儿说的超过60%的话都是“空洞的语言”，例如“停下来”“别去那儿”“放下来”等。显然，这种语句在和幼儿的日常互动中是必要的。但是研究显示，如果儿童的环境中有很多这类“限制性的语言”，那么这对后期的认知、社会和学业发展都是有负面影响的。有效的照料者会使用语言去支持并协助儿童的活动。例如，一个儿童可能正拿着根棍子搅动水坑。照料者与其说“停下来，你会弄脏的！”，倒不如说“你是在用棍子搅动水坑吗？看你弄出的圆圈。你可以让圆圈按另一个方向转圈吗？是的，做得很好！”。这样的反应会将儿童关注的焦点扩大为一个“学习环境”。


  当你继续读这本书时，请记住儿童是一个主动的学习者，而不是一个被动的学习者。如果儿童早期在家庭、托儿所和学校体验到的学习环境是温暖的、适时回应的并且有丰富的语言输入，那么这个年轻的大脑将会有最好的机会来获得最佳的发展。这些学习环境支持着所有婴儿和儿童迅速发展出一切惊人的认知和社交能力。我将在这本书余下的章节里讨论其中的一些能力。


  第一章 婴儿和他们所认识的世界


  早期学习


  当婴儿还在母亲子宫里的时候，他们的大脑就已经开始学习了。到了孕晚期（第6—9个月），胎儿便能够听到母亲的声音。尽管羊水有过滤效应，在出生时婴儿也能够区分母亲的声音和陌生女性的声音。这个结论是通过一个给新生儿吮吸假奶嘴的著名的“吮吸”实验得出的。首先，实验员测量了新生儿的自然或“基准”吮吸速度。然后，婴儿听到了一段他们的母亲读故事的录音。每当他们的吮吸速度超过基准时，这段录音就会开始播放。每当他们的吮吸速度低于基准时，他们就会听见陌生女性的声音，读着同样的故事。婴儿迅速地学到了：只要快速地吮吸就能够听到母亲的声音。第二天，实验员调整了这种因果关系。这样一来，要听到母亲的声音就必须要吮吸得慢一点——婴儿调整了他们的吮吸速度。类似的“吮吸”实验还用过读故事的方法。母亲在孕晚期的时候每天对着她们隆起的肚子读一个特定的故事。在出生时，她们的婴儿便能够区分熟悉的故事和陌生的故事。确实，“吮吸”实验甚至显示胎儿在子宫里就可以学习音乐。有些母亲是肥皂剧《邻居》的粉丝，她们的婴儿在出生时就能够识别出《邻居》的主题曲。


  胎儿在子宫里也经常活动。早在第15周的时候，胎儿就能有好几种明显的活动模式，其中包括“打哈欠、伸懒腰”的姿势和用来旋转身体的“跺脚”模式。子宫内部环境的各个方面，例如母亲有规律的心跳声，似乎也能被感知到，并且因此有着安抚的效果。研究发现，当听到一些声音时，胎儿的心跳速度会下降（被认为是集中注意力的表现）。研究还发现，对于熟悉的刺激，心跳速度也会习惯化（不再波动），这被认为是胎儿正在学习的表现。因此，胎儿研究告诉我们，即使是在子宫里，胎儿的大脑也已经开始学习、记忆和关注了。


  事实上，构成大脑的绝大多数脑细胞在出生前就形成了。因此，子宫内的环境如果含有过多的毒素，例如过多的酒精或药物（指酗酒或药物成瘾，而不是偶尔的一杯酒），就会影响大脑的发展。这些影响是不可逆的，即便儿童出生后的环境在一定范围内能够补救负面的影响。在一个人的一生中，大脑都是可塑的。但是，可塑性在很大程度上是通过大脑中已经存在的脑细胞之间逐渐增多的连接而取得的。任何环境中的输入都会使新的连接形成。与此同时，那些不再经常被用到的连接会被修剪掉。因此，没有哪个单一的经历能够造成灾难性的发展后果。但经历的持续性在决定哪些连接被修剪和哪些被保留的过程中是很重要的。如果一个儿童持续地体验到温暖和关爱，而另一个儿童持续地经历焦虑和恐惧，那么他们大脑中将会被增强的连接是不同的。


  发展早期极其重要的一个原因是：大脑实际上是一部学习机器。脑细胞在出生前就已经做好了准备。研究显示，它们也有一些与生俱来的处理信息的方式。这部学习机器的早期能力决定着它之后学习的效率。在出生时，大脑之间并没有那么多不同。它们都有着同样的、内置的信息处理方式。但是，一个大脑如果获得了早期的优势，那么在发展内部结构时会更有效率。因此，出生在理想学习环境中的儿童的大脑，会在一生中都表现得比面对不那么理想的早期环境的大脑要好。早期大脑的可塑性也意味着干预总会有效果。转变环境之类的干预（例如进入寄养家庭等），可以帮助增强脑细胞之间的连接，让信息处理变得更优化或者更有效。在人生的前几年里尤其是这样。因此，改善一个儿童的环境总会对后期的发展结果有正面的影响。


  最终，大脑之间总还是会有个体差异。在出生时，个体差异主要体现在感觉处理（例如负责看或听的神经机制的工作效率）和情绪不稳定（容易对刺激做出快速或敏感反应）方面。环境将最终决定我们之间的这些个体差异是会造成轻微、可忽略不计的后果还是更重大的后果。有些大脑如果由于生理原因，在特定的、重要的信息处理方面不是特别高效，就可能面临某些方面发展迟缓的风险。例如，如果听觉处理比较低效，可能意味着未来会有语言障碍。个体差异不是决定性的：较低的效率并不直接等同于发展障碍。通常，只要环境足够滋养，充足的学习体验会使较为低效的大脑达到与较为高效的大脑类似的发展终点。但是，及早意识到大脑效率有缺陷可以使环境干预更有效。一个极端的例子是耳聋。在有些情况下，可以将一个小的微型芯片（叫作耳蜗植入物）植入婴儿的耳朵里。一些装了耳蜗植入物的儿童，在口语的发展方面可以和听觉正常的儿童一样。


  另外，即便是同卵双胞胎，大脑也不尽相同。具体的原因还不明确。一个可能性是，这些个体差异或许取决于子宫内的环境，这对每个胎儿来说都会略有不同。双胞胎中的一个通常会比较强势，所以可能总是先改变姿势。另一个就必须通过改变自己的姿势来适应变化。因此第二个孩子会有与第一个孩子不同的子宫内的经历。尽管如此，关于同卵双胞胎的研究表明，生理条件从来就不是决定性的（见第七章）。环境总是对儿童的发展有着重要影响。儿童成长的环境是由家庭、托儿所、学校和更广义的社会所决定的。


  人、脸和眼睛


  在婴儿的世界中，最有趣的就是自己以外的人。研究显示，婴儿从出生起就对人脸着迷。确实，大脑中有一个专门用来处理脸部信息的系统，似乎在婴儿和成人的大脑中都起着同样的作用。关于新生儿和婴儿的实验表明，比起其他刺激物，他们总是更喜欢看到脸，尤其是活生生的、表情丰富的脸。眼睛是尤其有趣的。新生儿喜欢看到眼睛直视他们的脸。他们不喜欢看到眼睛看向旁边的脸。婴儿对“面无表情的脸”——在一个实验中，母亲故意停止和婴儿的互动并且看上去是在发呆——也会有负面的反应。当婴儿看到“面无表情的脸”时，他们变得烦躁不安，并转过头去。这“面无表情的脸”——母亲的无动于衷——也会提高某些婴儿体内的压力荷尔蒙皮质醇水平。患有临床抑郁症的母亲，会出现“面无表情的脸”的特征。


  有些心理学理论认为，社会拒绝是最厉害的一种心理折磨。例如，菲利普·罗沙（2009）表示，婴儿对“面无表情的脸”所做出的不安反应证实了社会互动在早期形成自我意识过程中的重要性。根据这些关于儿童发展的“社会文化”理论，我们的“自我”是由他人对我们的反应来定义的。如果他人对我们是积极的，并且以温暖的方式和我们互动，我们会对自己感觉良好。如果他人对我们有敌意或忽略我们，我们对自己的感觉会不好。社会文化理论还称，我们对逃避分离和拒绝（例如逃避霸凌和惩罚）的需求决定了我们多数的行为。我们都需要社会亲密关系[1]。环境提供的亲密关系的形式决定了我们对自己的感受。


  新生儿也会模仿成人的脸部表情。这意味着婴儿天生就能感知到自己的身体。婴儿也会即刻参与他人所做的事情。在一个著名的产科医院实验中（见图1），刚出生一小时的婴儿模仿了成人张大嘴巴或伸出舌头的动作。为了在实验中测试模仿，小婴儿与他们的母亲被置于一间黑暗的屋子里。一束光会出现并照亮实验员的脸。他会伸出他的舌头或将他的嘴巴张大。过了20秒，光会消失，然后婴儿会在黑暗中被拍摄。在看到他人伸出舌头之后，婴儿更倾向于伸出舌头；在看到他人张大嘴巴之后，婴儿更倾向于张大嘴巴。


  
    [image: ]

    图1 即使是新生儿也可以模仿成人的脸部表情

  


  模仿能力可能是基于大脑中一个叫作“镜像神经”的系统。“镜像神经”脑细胞会将动作和感受配对。当你在观察他人做动作和当你自己在做同一个动作时，镜像神经都是活跃的。例如，当你捡起一根棍子或者当你看到他人捡起一根棍子时，你脑中活跃的是同一组脑细胞。因此，这个大脑系统被认为是建立自我和他人之间“通用代码”的基础。为了在黑暗中模仿一个观察到的表情，婴儿必须能够将他人的动作映射在自己的身体上。这意味着他们能够意识到另一个人多多少少“和我有相似之处”。实验显示，婴儿不会模仿会动的机器人的动作。他们显然知道机器人不是人类。大一点的婴儿还能够模仿他人没有能够完成的动作。例如，婴儿可能看到他人尝试着要将一串珠子放进瓶子里，但是总是放不进瓶口。当被允许拿着珠子玩时，婴儿会直接将珠子放进瓶子里。这说明婴儿能够明白他人的意图。他们并不只是单单模仿他人的肢体动作。


  沟通意图


  对人脸和眼睛的内在兴趣被认为与婴儿如何学习语言是有关联的。这是因为能够辨别意图是很核心的能力。当我们和他人说话时，我们试图让他人理解我们的意思。新生儿有多项能力来帮助他们识别他人的“沟通意图”。


  首先，婴儿喜欢直接的眼神对视。即便是对成人而言，当他人直接看着你的眼睛并与你建立眼神交流时，这传达出一个信号，即你们俩都同时“在线”，可以进行对话。其次，婴儿可以进行交替。所有的对话都涉及交替，母乳喂养就是一个典型的交替行为。喝母乳和奶粉时，婴儿都会吮吸和暂停。当婴儿停止时，母亲会轻轻摇晃婴儿，然后婴儿会继续吮吸。暂停并不取决于需要喘口气或饱了——如果婴儿想要的话，他们可以一直不断地吮吸下去。而轻轻摇晃绝不会在婴儿正在吮吸的时候发生。事实上实验显示，轻轻摇晃婴儿并不会影响总体喝下去的奶量。然而吮吸和轻轻摇晃是交替进行的。这就像对话时要交替进行一样。


  再次，婴儿可以辨别因果关系。他们很早的时候就知道，有些事情之间有内在联系（或相倚关系）。喝母乳或奶粉时的吮吸和轻轻摇晃就是一个“适时回应”的例子。每个行为都建立在发生了另一个行为的基础之上。适时回应是人类互动的一个重要方面，也是儿童心理学的一个重要概念。照料者的适时回应会促进健康的心理发展。关于婴儿对相倚关系的认识，有很多例子。例如，有一个很聪明的实验拍摄了婴儿踢腿的动作（小婴儿会花很多时间踢腿）。实验员给婴儿播放了两段影片，供他们选择。其中一段影片显示了他们在踢腿的实况。另一段影片也显示了他们的腿，但是时间上有所延迟。因此在第二段影片中，婴儿腿部的感受和他们的所见之间没有相倚关系或内在联系。实验员发现婴儿都更爱观看有相倚关系的影片。


  最后，照料者和婴儿说话时常会用一种特别的语调。比起平常的对话语调，这更像是在唱歌，也更能够赢得婴儿的注意，这样的语调被称为“儿向语”或“父母语”。在和婴儿说话时，所有成人和儿童都会很自然地采用这种特殊的语调，婴儿也会更喜欢听这样的父母语。例如，实验员让婴儿在两段录音里挑选，一段是正常的成人说话，另一段是同一个成人说父母语，婴儿会选择去听那段说父母语的录音。学习语言时，四个很关键的能力似乎是必需的。当某人与你进行直接的眼神对视，用父母语和你说话，会对你的咯咯声做出回应并交替和你对话时，这些都是此人正在试图和你沟通的信号。婴儿从出生起就能识别这些信号。


  依恋和安全感


  能够识别沟通意图仅仅是新生儿体现出的社会互动方面的内在能力（或倾向）中的一种。其他本能的行为，例如寻找乳房、哭泣和抓握，都会增进婴儿和照料者之间的亲密关系。这些动作会保证建立关系所需的肢体的亲密度。有些研究表明，在进化过程中，婴儿哭声的音调和音量也在调整，为的是唤起成人立刻采取行动。婴儿的哭声像是被有意设计成对成人来说最有压力的样子。微笑出现得也很早，婴儿也会用微笑来奖励来自照料者的社会互动。实验显示，当和照料者有着面对面的适时互动时，婴儿微笑得最多。这些互动中常包含交替、儿向语和玩耍时的温暖（“人际互动”）。出生时，婴儿会偏好母亲的声音和味道，这些对他们来说是最熟悉的。但是要成为一个“被偏好的依恋对象”，重要的是亲密度和持续性。婴儿很快学会去喜欢最持续且温暖的照料者的脸、声音和气味。婴儿形成的这些依恋对健康的心理发展至关重要。


  但是研究并未表示，在出生后与母亲分离（例如为了医疗程序）会阻碍母亲与婴儿建立亲密关系。婴儿与母亲或其他照料者之间的心理关系或“绑定”会随时间加强。持续的接触、回应和温暖是重要的。早期依恋体验的持续性，在儿童形成“内在工作模式”（心理预期）的过程中是至关重要的，他们觉得自己作为人值得被他人爱和支持。如果这些互动是持续的、温暖的，那么婴儿会表现出“安全的依恋”。如果婴儿持续地体验到无法适时满足需求的照料，或缺乏温暖的照料，那么依恋会是“不安全的”。类似地，如果婴儿持续地体验到反复无常或忽视型的照料（有时候能够及时满足婴儿的需求而有时候又会忽视婴儿的需求），那么这样的依恋也是不安全的。即使婴儿对于照料者的依恋是不安全的，相较于其他人，他们仍旧会选择他们的照料者。“不安全的依恋”实际上指的是，婴儿不能够指望照料者对他们的哭和笑做出合适的回应——甚至有时根本就没有回应。


  如果依恋是不安全的，儿童会发展出不同的“内在工作模式”。文献中主要记录了两种不安全的依恋模式。“回避”型的婴儿看上去像是接受了自己的命运。他们会发展出自我保护机制，例如当照料者在身边时不再去寻求接触，似乎是要防止自己再次失望。“依赖”型的婴儿会变得非常黏人而且会抗拒分离，就好像要试图强迫成人做出恰当的照料行为。研究显示，这两种不安全的依恋模式都会抑制长期的正面发展结果，其中包括社会情绪结果（自信和自我控制）和认知结果（智力和学业成就）。


  在极端情况下，依恋是“紊乱的”，这通常包含对婴儿来说是很吓人的父母的反应。过于反复无常的照料会使婴儿无法规划自己的行为以使需求得到满足。在这种情况下发展出的内在工作模式通常会使儿童在某一方面有缺陷，感到自己不值得被他人爱和支持。这样的儿童会有罹患精神疾病的风险，包括抑郁症、对立违抗障碍或品行障碍。健康的依恋关系并不一定是和亲生父母的关系。关系取决于学习。学习到社交需求可以通过适时回应和温暖得到满足，这对婴儿建立安全的依恋是很关键的。祖父母、养父母和哥哥姐姐都可以让儿童形成安全的依恋。


  关于行为的预期


  除了与生俱来的社会属性，婴儿对于人们之间的行为也有着有趣的预期。研究显示，大一点的婴儿（12个月左右）会期待人们帮助他人并且平等相处。例如，在一个实验中，实验员向婴儿播放了视频，电脑屏幕上显示的是几何图形的动画。这些图形按照特定的方式移动。屏幕中有一条不断上升的线，可以被看作是一段“需要攀爬”的“山坡”。一个图形（圆圈）开始沿着山坡向上移动。它一开始爬得很平稳，但是当坡度变陡后，这个圆圈滚了下去停在了一个平台上。这时，视频中另一个图形（在屏幕顶端）开始移动。例如，一个三角形会落到圆圈后面，然后它们一同移动到山坡顶上（“帮助”情景）。或者，一个正方形会落到圆圈前面，然后它们会一起移动到山脚下（“阻碍”情景）。然后，实验员给婴儿立体的三角形和正方形玩具供他们选择，所有的婴儿都更愿意和三角形玩。


  一组了不起的实验使用了没有眼睛的移动图形，这些图形的运动被观看的婴儿理解为社会行为。上述只是其中的一个实验。确实，在动画中增加眼睛，或使用真正的演员，无疑会加强实验的效果。在婴儿看来，物体之间某些以运动为基础的互动意味着社会行为。一组实验也同样揭示了婴儿对社会道德的期待，这组实验将真实的物体放在了一个小小的“舞台”上。婴儿坐在父母的大腿上，看着舞台上的场景，而实验员则躲在舞台后面操纵着物体的“行为”和“经历”。例如，一个关于社会道德期待的实验使用了两只一模一样的玩具长颈鹿。每只长颈鹿面前都有一张地垫。在婴儿观看的同时，实验员让长颈鹿看到了两个玩具（兴奋地说“我有玩具哦！”）。长颈鹿变得很兴奋（通过隐秘的方式），它们开始跳舞并且喊着“耶，耶”。然后，实验员将两个玩具都放在一只长颈鹿面前的地垫上，或将两个玩具分给两只长颈鹿。长颈鹿低下头看着它们眼前的地垫，不做任何反应。实验员记录下婴儿观看每个场景的时间长短。婴儿观看不公平场景的时间要远远超过另外一个。


  这些实验都有多个参照组来排除掉其他关于婴儿的选择或观看时间的解释。实验结果显示，有些社会道德准则也许是天生就有的，并且在任何文化背景下都是相通的。早期出现的准则似乎包含了对公平的关注、对帮助而非阻碍的喜好，以及对伤害他人的厌恶。理论上认为，社会道德准则之所以是天生就有的，是因为这些准则可以保证种族延续。为了社会群体生活（社会）的正常运行，这些准则是必需的。社会道德期待促进了积极的人际互动和社会群体合作。


  显然，不同的文化对于这些准则会有不同的细化方式。另外，一旦掌握了语言（见第三章），我们就可以向儿童解释他们在不同场合中该如何表现，以及为什么某些道德准则是重要的。但是，即便是还不会说话的婴儿都会通过观察身边人的互动学到许多社会道德准则。这种学习看上去是由他们对人们应该如何表现的内在期待所引导的。


  能促使儿童学习到社会道德准则的经历，显然和促进安全依恋关系的经历是有重叠的。这两种生命早期的经历主要发生在家庭互动的环境中。如果家人之间的关系是温暖的和互相支持的，那么他们很可能也是公平的、互助的和很少实施惩罚的。如果家人之间的关系充满敌意和虐待，那么婴儿的学习体验中也就很少会有公平和互助，反而可能会为攻击性行为做出示范。在有身体虐待的家庭中，婴儿可能会学着抑制天生的社会道德期待，转而怀有其他关于人际行为的期待。


  很少有研究关注这些负面学习环境的影响，部分原因在于很难让这些家庭参与到研究当中。重要的是，这些对学习的影响在儿童学会说话之前就存在，所以它们的作用是很深远的。成长中的婴儿无法理解生活环境的特性。相反，家庭环境才是他们面对的常态。家庭所提供的早期学习环境对心理和社会发展、智力发展，以及自我的内在工作模式，都有着极大的影响。


  模仿


  婴儿看到他人的动作，也会了解到其中的心理动机。模仿他人动作的能力让婴儿觉得他人“与我相像”。镜像神经系统一类的大脑系统，不仅连接看见和做出某种动作，而且能判断“那看上去和感觉起来一样”。婴儿似乎会假设人是有目的的。如果婴儿能够理解一个人的目的，他们就能模仿一个不成功的动作，例如我们之前谈过的“将珠子放进瓶子里”的实验。婴儿还能够通过一个动作发生的场景进行有选择的模仿。在一个著名的实验中，婴儿看到成人在做一个他们从未见过的陌生动作。这个动作是用额头去打开实验用的面板灯。成人通过前倾并用头去触碰面板灯来将灯点亮。接下来，实验员将面板灯拿给婴儿玩。婴儿也会前倾并用额头去开灯。但是如果在婴儿看到的这个场景中，成人表现出很冷的样子并将手放在围巾里，那么婴儿就不会用额头去开灯。他们只会用手去开灯。这个实验和其他一些实验显示，还不会说话的婴儿也可以推测出人的心理目的。


  这一类的实验表明，婴儿可以识别出他人的意图，会做相应的模仿。另外，婴儿不会模仿意外发生的行为。婴儿也可以区分，谁试图给他们玩具但失败了（因为无法从盒子中拿出来）和谁能够从盒子中将玩具拿出来却不给他们。这表示他们对成人动作背后隐藏的意识状态是有所了解的（重要的是，在两个场景中婴儿都得不到玩具）。相比于实验员没办法将玩具拿给他们的场景，当实验员选择不给玩具时，婴儿会更多地伸手去够玩具并会沮丧地拍桌子。这表明婴儿对心理上的因果关系有着天生的理解。另外，能够识别他人的意图对有效的学习是很重要的。如果婴儿只模仿他人有意图的行为，那么他们会学到很多重要的文化技能。


  共同关注


  模仿实验表明婴儿并非“什么都不懂”。婴儿并不是不知道人们行为背后隐藏的心理原因。虽然有的研究者仍旧否认这一点，但是看上去婴儿会在脑海中做出假设：他人的行为背后存在心理动机。婴儿还会将“看”解读为有意图的行为。从很小的时候开始，婴儿就会追随他人的目光。他们似乎知道，我们会去看东西是因为希望能从中得到信息。会爬的婴儿如果看到成人很兴奋地看着藏在隔板后的东西，就会爬到一个能够让他们也能看到成人在看什么东西的位置。到了差不多8—10个月大的时候，还不会说话的婴儿会尝试将他人的注意力转向某个有意思的东西。他们会用手去指。从发展的角度来说，有两种指——一种是当你希望他人把这个东西拿给你的时候，另一种是当你仅仅想要他人也同样关注到这个东西的时候。第二种指，到了10个月以后会变得非常频繁，因为婴儿开始想要影响另一个人的心理状态了。这种指带有沟通意图。有意思的是，如果没有出现这种指的行为，则可能是婴儿罹患自闭症的早期信号。


  对一个物体进行共同关注是一项关键的发展进展。这清楚地说明儿童已经能够明白他人的心理状态。共同关注的目的是交流和分享体验。理论上，儿童通过指来获取他人关注的时候，是在分享自己的心理状态（“我对这个有兴趣”）。这个儿童也同时展现出了对规范行为的了解（“这是我们会在心理上分享的东西，因为我们在同一个群体里”）。


  也有人假设，共同关注是“自然教育”（一种传授文化知识的社会学习系统）的基础。一旦成人和婴儿对同一个物体有了共同的关注，他们便展开了围绕这个物体的互动。在这种互动中，照料者通常会将知识传递给儿童。这是一个适时回应的实例——婴儿对某个物体展现出兴趣，照料者回应，其中的互动能够促进学习。将儿童的关注点作为互动的起点，对有效的学习是非常重要的。当然，有技巧的照料者也会制造一些场景，让婴儿或儿童对特定的物体产生兴趣。这是有效的游戏学习法的基础。新鲜的玩具或物件总是有趣的。成人一直关注的物件，对婴儿来说也会很有趣——例如车钥匙和手机！


  婴儿还会通过观察成人或其他儿童，来决定该如何应对陌生事物。这再一次显示出对他人心理状态的洞察力。这种观察，又称为“社会参照”，在多个实验场景中都出现过。例如有一组实验使用了一个长得有些吓人的机器人，这个机器人名叫“魔法麦克”。这个实验设置了一个共同关注的场景：当魔法麦克出现的时候，实验员告诉母亲要做出害怕或高兴的神情。母亲也配合恰当的语气说“多讨厌啊”或“多讨喜啊”（这两句话被刻意设计，听上去很相似，但婴儿却不常听到这样的说法）。在害怕的场景里，婴儿不仅没有靠近魔法麦克，而且变得不高兴了。而在高兴的场景里，婴儿的表现和“中性”场景里没有区别，在中性场景里母亲的表现是中性的。在高兴和中性的场景中，婴儿都接近了魔法麦克并和它玩耍。
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    图2 婴儿在视觉悬崖上

  


  儿童心理学中关于社会参照最著名的实验，始于20世纪60年代，利用了图2里的“视觉悬崖”。能够爬行的婴儿被放在了有机玻璃桌面上。有机玻璃的表面盖住了黑白相间的方格，方格在水平面上比有机玻璃的表面低很多。方格的大小各异，以营造出深度的视觉效果，看上去像是悬崖般陡然下沉。实验显示，婴儿会爬到“悬崖”边上，然后看向他们的母亲寻求指示。如果母亲的神情是担心的，多数婴儿就不会再往前爬了。


  社会化的大脑


  这些关于模仿、共同关注和社会道德期待的不同实验都说明，婴幼儿在很早期就开始发展对心理的理解。儿童开始理解他人心理状态的时间比传统中认为的要早很多。例如，弗洛伊德认为婴儿不明白自己和他人之间的区别。他认为生理的出生和心理的出生并不相同。有些实验似乎巩固了这些关于早期“什么都不懂”的经典理论。例如，在镜子面前的动作并不总能显示，幼儿明白镜子中的是他们自己。一方面，实验显示，3—5个月大的婴儿能通过移动不同的身体部位和观察镜子里发生了什么来试探。另一方面，不到18个月大的儿童没办法通过“记号测试”。在记号测试中，一个红色的记号被悄悄地放在了儿童的脸上。测试的目的是观察，儿童看到镜子中的自己时是否会去摸脸上的记号。很多儿童都不会。这也许说明对自我的认知发展得很缓慢。但是这也可能和实验场景有关系，到目前为止，我们仍旧对此不是很清楚。


  早期发展的心理意识中有一个关键要素，就是婴儿的照料者要将婴儿当作一个社会伙伴。照料者确实很可能会将婴儿的行为看作是有社交意义的，甚至比婴儿刻意这么做更早一些。人脑是社会化的大脑，因为人是群居动物。婴儿天生就倾向于和他人相处并保持社交的亲密度。我们之前提到过，高质量的照料并不一定要来自亲生父母。


  关于日托的研究进一步证实了这一点。近期的实验运用了对压力（即肾上腺皮质醇）的客观测量方式，来测量还不会说话的儿童在不同的照料环境中感受到的压力。实验员测量了儿童唾液中的肾上腺皮质醇，皮质醇指数越高就意味着压力越大。在这些实验中，不论是在家还是在托儿所，儿童在高质量的学习环境中压力水平都比较低。在高质量的日托环境中，照料者给予关注和温和的刺激，这本质上就是敏感养育（即温暖的和适时回应的）。在这样的环境中，皮质醇水平很低。在低质量的学习环境中，照料者是具有侵犯性的、过度控制的和缺乏温暖的，儿童的皮质醇水平很高。无论照料者是亲生父母、保姆还是托儿所的护理员，结果都是这样的。


  好的老师、保姆、日托照料者都可以成为安全依恋的对象。他们提供的早期学习环境和高质量的家庭环境非常相似。最好是能够让儿童在家和在托儿所都能体验到高质量的学习环境。近期的研究表明，如果高质量日托里的儿童和家人之间有安全的依恋，那么他们在日托内测试出的皮质醇水平是最佳的。


  第二章 学习外面的世界


  先天和后天


  在可以说话和问问题之前，婴幼儿就已经通过看和听对这个世界有了惊人的了解。有些儿童心理学家认为，这种极快的学习之所以能实现，是因为某些概念或解析信息的方式是天生的。即便这种观点是错误的，婴儿出生时大脑里对这个世界没有任何先天知识，他们也确实对这个世界了解得非常快。另外，他们学到的信息似乎是“有限制的”。有些信息更容易被习得。例如，婴儿似乎特别容易就能明白因果关系。这也许意味着，外界的某些特定方面会优先被学到。内在的“学习限制”主导着这些优先次序，帮婴儿决定把关注给予哪些物品或事件。另一种可能性是，这种学习限制来自神经感官系统获得和处理信息的方式。例如，运动对于视觉系统是非常重要的。因此，也许早期对物体如何移动的关注，部分取决于当时的运动敏感神经元（脑细胞）的数量，以及为了发展视觉系统所需要的刺激类型。


  与之相伴的另一种可能性是，当成人和婴儿互动时，会极大地改变自己的行为。这些改变似乎能够促进学习。相比和另一个成人的互动，“婴儿指向性行为”包含较高的热情、与婴儿更近的距离、更多的重复和更长时间的对脸的注视。婴儿指向性行为也会采用简化的动作和更多的交替。例如，在一个有代表性的实验中，一位母亲被拍摄到在向婴儿展示一个物体，然后再向丈夫展示同一个物体。接下来，实验员让其他婴儿选择其中一段影片来观看，他们统统都选择观看有婴儿指向性行为的影片。这些自发的行为模式，也叫作“动作语”，因此被用来提升婴儿对正在发生的事情的关注。这种行为模式也发出了“这动作和你有关”的信号。这类实验说明，婴儿并不是被动的学习者。婴儿会选择关注某些动作，而不是简单地处理视线范围内的所有信息。


  主动而非被动的学习者


  研究显示从生命早期开始，婴儿看到的和听到的信息都在大脑中被归纳成了不同类型的知识。倾听和观看他人能教会婴儿他人的行为是怎样的（“朴素心理学”）。倾听和观看物体和事件能教会婴儿外在的物质世界是如何运行的。婴儿学到了物体是什么样的（例如坚硬的或有弹性的）、物体怎样运动，以及“自然物”（动物和植物）和“人造物”（人类制造出来的东西）之间的区别。关于物体的学习是“朴素物理学”，而关于自然世界的学习是“朴素生物学”。小婴儿已经在发展至少三种知识——心理、物理和生物知识，这三类知识在大学阶段还在继续发展。


  确实，儿童心理学界一个流行的理论方向是将婴儿比作科23学家。据推测，婴儿和科学家都在用类似的方式学习。婴儿和科学家都会观察、实验然后得出结论。当婴儿反复地扔同一个玩具并让母亲捡回来时，他们是在学习因和果的关系（“我扔，你捡”）。他们也是在学习玩具掉落时的不同轨迹，并且还间接地学习了重力（“物体被释放后总会掉落，并且是直直地落下去”）。这种“婴儿如同科学家”的观点认为，婴儿对于这个世界的运行方式有着朴素的理论。这些理论被认为是建立在先天预期的基础之上的。


  这种先天预期（或称引导学习的“原理”或“限制”）指的是类似“一个东西不能同时在两个地方出现”之类的预期。这些先天预期会通过学习（看、听、闻、摸、尝）得到进一步的细化。例如虽然一个东西永远不会同时出现在两个地方，但两个东西可以同时出现在同一个地方。如果一个物体在另一个物体里面，这就有可能实现（物理概念包含）。


  当婴儿可以很好地抓住东西时，他们便迎来了物体学习中一个重要的里程碑。一旦婴儿可以独立操纵物体，学习就真正飞速开展起来。一组聪明的实验让非常小的婴儿（3个月大）戴上了“魔力粘手套”。结果确实显示，操纵物体的能力会极大地加速学习。通常，在没有协助的情况下抓握物体的能力会在第4个月左右开始发展。而“魔力粘手套”上面有粘扣，软的玩具会被粘在这些3个月大的婴儿手上。借此，小婴儿就可以尝试用玩具做一系列的动作。当看到成人伸手去够物体的时候，这些戴着“魔力粘手套”的婴儿比同月龄的婴儿更早地理解了这种动作。在实验对照组中，其他3个月大的婴儿仅仅是观看了别人操纵同样的玩具。因此，亲自发起动作对有效的学习是很重要的。


  另一个重要的里程碑是能够在没有支撑的情况下坐起来。这通常发生在第4个月到第6个月。能够坐直使得婴儿可以扩大活动范围。例如，婴儿可以将物体转来转去或上下颠倒。他们可以感受质感，从不同的角度观看物体，将物体从一只手传到另一只手上（“婴儿健身房”里的玩具会给俯卧的婴儿提供类似的学习机会）。研究显示，“能自己坐”的婴儿很可能会认识到物体是立体的。


  一个也许更加重要的成长里程碑是独立自主的移动。爬行及之后的行走使婴儿可以去他们想要去的地方。爬的时候很难将物体带在身上，但学着行走的婴儿可以携带物体。事实上，会走路的婴儿多数时间都在选择物体并将它们带去给照料者看。他们醒着的每一个小时，平均要花30—40分钟的时间和物体互动。虽然擅长爬行的婴儿可以比初学走路的婴儿移动得更快、更有效，但是婴儿仍挣扎着要学习走路。在西方国家，婴儿一般到了第11至12个月能学会走路，而且婴儿很勤于练习。实验显示，刚学会走路的婴儿每小时大约会迈出2000步，足以走过大概七个足球场。如果每小时平均走700米，这就意味着，除去吃饭、洗澡的时间，多数婴儿平均一天能走5公里以上！


  自发的运动对儿童的发展被认为是非常关键的。能够爬和走使得婴儿能够去自己想要去的地方。然后婴儿才能发起以物体为中心的社会互动。众所周知，婴儿想要去的地方包括了一些成人不想要他们去的地方，例如楼梯、壁炉和有插座的地方。研究确实显示，刚学会走路的婴儿甚至对哪条路能走都会做出非常糟糕的判断。例如，婴儿会在陡坡的顶端犹豫不决很久，然后仍旧倒栽葱地猛冲下去。或者，婴儿会在无法跨越的空隙边晃动他们的脚，然后无所顾忌地尝试并摔倒。即便如此，绝大多数的摔跤是有益的，能够帮助婴儿增加经验。研究确实显示，刚刚学会走路的婴儿每小时平均要摔倒17次。


  从儿童心理学的角度来看，爬和走等“动作里程碑”的重要性在于它们使婴儿获得了更多的主体性（自发的和自主选择的行为）。就像科学家，婴儿现在可以开始干预事件的发展并看看接下来会发生什么了。“科学家般的婴儿”会做出不少令人恼火的事情，例如当家人在吸尘的时候将吸尘器的插头拔掉，在没人注意时乱按电视或影碟机的按钮，以此来尝试对环境做出改变。


  记忆和关注


  虽然小婴儿看上去对身边的世界一无所知，但事实上记忆和关注都是从很早的时候就开始发挥功能了。非常小的婴儿（6周之前）可能很难刻意地用眼神追随物体，但即便是新生儿也可以关注物体并且看到完整的视觉画面（而不仅仅是一团团的颜色和光线）。非常小的婴儿喜欢盯着有很多视觉反差的画面看。例如，他们喜欢盯着黑白相间的画面看，例如国际象棋的棋盘。正因为这个原因，有些婴儿床上的悬挂玩具会采用黑白相间的图案。一种可能性是，有着明暗最强反差的视觉画面可以刺激大脑的视觉系统，提高视觉能力。边缘检测和动态检测是视觉工作的核心。事实上，有时候小一点的婴儿可能很难停止关注某些物体——所谓的“眼睛粘上去了”。婴儿不能移动视线时，甚至有可能会哭。哭通常能解决问题，因为婴儿会被抱起来或移动，这时注视就会被打断。


  关于早期记忆和关注的一个很好的例子来自一些著名的实验，这些实验利用了婴儿床上的悬挂玩具。当婴儿仰面躺在床中时，会花很多时间踢腿。为了创造实验条件，实验员将丝带绑在了婴儿的脚踝上（见图3）。起初，丝带只是系在了架子上，所以踢腿不会带来任何影响。一旦这个踢腿的“基准”速度被获取后，实验员便将丝带绑在了一个有趣的悬挂玩具上。这个玩具会晃动并发出音乐声。婴儿非常快地学到了，提高踢腿速度会使玩具动起来。几天之后，婴儿被放回到有着同样玩具的床内。他们的踢腿速度被再次测量。尽管这次的悬挂玩具没有因踢腿而晃动，相比基准速度，3个月大的婴儿仍旧会踢得更快。这意味着，他们能够保留关于因果关系的记忆。
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    图3 利用床上的悬挂玩具来测试婴儿的记忆

  


  实际上，额外的踢腿说明记忆仍然存在，可以持续长达两周的时间。如果这种关联的“提示”再次出现（例如在将丝带绑上婴儿的脚踝之前，短暂地晃动悬挂玩具），这些小婴儿的记忆可以保持长达一个月。在悬挂玩具之类的实验场景中，“学习事件”（即通过踢腿来晃动悬挂玩具）是一个一次性的事件。婴儿只体验到一次，但是却学到了并且能记得住。在日常生活中，婴儿当然每天都会体验到关联或因果关系。因此婴儿的记忆可能比实验中表现出的更好。


  关于早期记忆的持续，美国的一个研究团队做了一个非常具有说服力的实验。曾有一批儿童在6个月大的时候参与过一个声音定位实验，这个研究团队决定在他们两岁半的时候再将他们召回。在声音定位实验中，这些6个月大的婴儿曾被要求在黑暗中去抓一个会咯咯作响的大鸟玩偶[2]。两年后，这些儿童回到了同一个实验室，见到了同一位女性实验员，看到了一些玩具，包括大鸟。然后他们又要在黑暗中摸索。这些儿童对他们6个月大时的体验展现出了清晰的“内隐”记忆。对比其他在6个月大时没有这项体验的两岁半儿童，他们在抓大鸟时明显快很多，而且更准确。事实上，如果给他们一点点早期记忆的“提示”（在进入黑暗之前的半个小时，给他们听3秒钟的咯咯声），这些儿童在黑暗中抓取得还会更快。


  这很好地证明了，长期记忆的形成最早是从6个月就开始的。和成人一样，如果有一些提示或线索，儿童在记忆任务中会发挥得更好。另一个表明内隐记忆存在的事实是，多数两岁半的儿童并没有因“在黑暗中摸索”而感到不适。相反，超过一半的对照组中的儿童（他们在6个月大的时候没有在黑暗中摸索过）并不喜欢坐在黑暗之中，并且会在实验结束前就要求实验停止。


  跨通道感官知识和早期的数字概念


  小婴儿也对物体有着多方面的认识。作为成人，我们通常可以通过观察就能够推测出一个物体的触感。例如，如果一个看上去像是石头的物体实际上是海绵，我们会感到惊讶。1个月大的婴儿似乎也能在感觉通道之间建立联系。有一个实验可以说明这一点，这个实验使用了一个表面有小疙瘩般凸起的奶嘴。实验员给婴儿两个可以吸的奶嘴，一个是表面有凸起的，另一个是光滑的。实验员确保在奶嘴被放进嘴里之前，婴儿没有看到奶嘴。这意味着婴儿只对奶嘴有过触觉体验。接着，实验员把两个奶嘴的图片拿给婴儿看。婴儿都更喜欢看他们刚刚吮吸过的那个奶嘴。吸过有凸起奶嘴的婴儿会盯着有凸起奶嘴的图片看，而吸过光滑奶嘴的婴儿会盯着光滑奶嘴的图片看。


  事实上，有很多实验方式展现了婴儿对多感官的理解。在一个采用视频的实验中，实验员给了婴儿两种选择：观看两个或三个“说话的”头部。视频中会有两位或三位女性实验员看着婴儿，并做出说“看”的口型。同时，视频中两个或三个不同的声音在说“看”。这些声音通过一个中央话筒播放出来。当婴儿听到的是两个声音时，他们会看向有两位女性的视频。而当他们听到的是三个声音时，他们会看向有三位女性的视频。这个实验不仅体现出了婴儿对多感官的领悟，而且表明了他们对数字的理解——三比二要多。


  另一个被认为是部分天生的认知系统是数字。例如，5个月大的婴儿似乎就能够加减小的数字。在这些数字实验中，婴儿坐在父母的大腿上观看小舞台上所发生的事件。当他们看向空空的舞台时，一只手从侧面将米老鼠玩具放在了舞台中心。然后，舞台前的隔板升了起来，遮住了视线中的米老鼠。在婴儿观看时，这只手又从舞台的侧面出现了，并将第二个米老鼠放在了隔板后面被遮挡住的区域。隔板降下来时，婴儿会看到一个或是两个米老鼠。两个米老鼠是预料中的结果，但是一个米老鼠则是错误的，因为一加一等于二。如果出现的是一个而不是两个米老鼠，婴儿注视的时间会明显长很多。在这个实验的减法版本中，婴儿也做出了类似的反应。在减法版本中，两个米老鼠都被藏在了隔板后面，然后婴儿会看见一个米老鼠被拿走了。隔板降下来时，如果两个米老鼠都在，婴儿注视的时间会比只有一个米老鼠的时间长很多。这一“数字概念”的早期证据，被认为说明了存在着一个用来代表小数字的先天的大脑系统。在这类实验中，婴儿对于数字1、2、3的表现都很好。但这之后，他们似乎会将大的数字认作“很多”，并利用基于比例的一个近似系统来运算。这将在第五章中详细讲到。


  物体之间的物理关系


  婴儿似乎还对物体之间的物理关系有着非常精确的预期。这些关系包括遮挡、包含和支撑。测试这些预期的实验通常也是基于“超出预期”的范例来设计的。婴儿坐在父母的腿上观看小舞台上发生的事件。父母通常戴着眼罩和耳机，这样他们便不会在无意间影响到孩子的反应。这类实验显示，当一个物体被它前面的其他物体遮挡或覆盖时，婴儿不会假设这个物体就此消失了。


  在一系列著名的“超出预期”实验中，婴儿观看了一个隔板会自己转动的舞台（见图4）。隔板会从水平的位置开始转动，渐渐遮挡住舞台上的物体，然后一直转动直到碰到这个物体为止。如果舞台上有个木头盒子，相比隔板在碰到盒子后就停住（转动了120°），如果隔板能转动180°（不可能的情形），婴儿盯着看的时间会长很多。如果一个类似尺寸的海绵被放在舞台上，婴儿会预料到一定程度的压缩。如果屏幕转过120°，他们并不会一直盯着看。在两种情形中，婴儿都显然在预测，隐藏的物体仍旧存在。对婴儿来说，并非看不见就不存在。
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    图4 超出“隔板无法穿透一个固体”的预期

  


  另一组实验用到了在舞台上沿着轨道行驶的玩具车。在最初的舞台布景中，玩具车在一段坡道的顶端，沿着坡道和舞台铺设了一条轨道。然后隔板升起来，遮挡住了部分的轨道。在婴儿观看的过程中，玩具车从坡道顶端开始移动。它行驶过坡道，然后沿着舞台短暂地通过了隔板背后再次出现，并一直行驶，直到从舞台侧面消失。在婴儿看过几次之后，隔板升了起来，并且有一个障碍物被放在了轨道上。接着隔板再次降下去，车被放在坡道顶端并开始行驶。如果婴儿明白隔板后面的障碍物仍旧存在的话，他们就不会期待玩具车的再次出现。相比车不再出现，当车再次出现时，3个月大的婴儿注视的时间都会长很多。这再次说明了，婴儿会认为隐藏起来的物体也仍旧存在。


  从脑成像方法的发明开始，此类实验便增加了对大脑反应的记录（EEG，即脑电图）。脑电图测量的是，在环境事件的刺激下，脑细胞之间传递的低压电信号。在一个脑电图实验中，婴儿看着玩具火车驶入一个隧道但是并没有从另一端驶出。然后这个隧道被提起来，露出了火车。火车的出现是意料之中的——火车显然还留在隧道内。而有时，隧道被提起来时，里面是空的，尽管没有人看到火车离开了隧道。这是一个意料之外的消失情形。还有些时候，火车从隧道的一端驶入，从另一端驶出，然后隧道被提起来，可以看到里面没有火车。这是一个意料之中的消失情形。研究人员对比了婴儿在两种消失情形中的大脑活动。面对意料之中和意料之外的消失情形，大脑活动是相当不同的。因此，尽管在两个情形中婴儿都没有看到火车，而且婴儿都在盯着同一个空的位置看，但大脑内的电信号呈现出的模式却是不同的。在意料之外的消失情形中，婴儿盯着看的时间也明显长很多。这个实验表明，延长的观看时间确实说明了婴儿在思考什么。


  搜寻行为


  心理学实验之所以会想要确认对婴儿来说是不是“看不见就不存在”，是因为儿童心理学中有一个很有影响力的理论，即婴儿必须通过学习才能建立客体永久性的概念。让·皮亚杰（见第七章）认为，婴儿在18个月之前都不完全具备客体永久存在的概念。一个重要的实验测试了婴儿会在哪里搜寻物品。皮亚杰演示了，即便是10个月大的婴儿也会在找隐藏的物体时找错地方。在皮亚杰著名的“A非B”实验中，婴儿看到一个实验员反复地将一个很诱人的物体（例如一串钥匙）藏在一块布底下（“地点A”，见图5）。每次实验员藏好以后，婴儿都可以把布掀开并拿走钥匙。然后婴儿再看着实验员将钥匙藏在一块新布底下（“地点B”）。令人惊奇的是，多数婴儿都会再次掀开地点A的布，因而没能找到钥匙。当隐藏地点是透明的盒子时，婴儿还是犯了同样的错。尽管在地点B的盒子里能够看见钥匙，婴儿仍旧会打开地点A的盒子。
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    图5 在A非B实验中，婴儿注视着地点B，但仍在地点A搜寻

  


  心理学家提出了许多不同的理论来解释这种搜寻行为。一个是皮亚杰原创的理论，叫作不成熟的客体知识说。其他的理论包含大脑不成熟说——大脑各系统之间尚未成熟的连接会阻碍婴儿了解隐藏地点（地点B）及控制行为（把手伸向地点A）——和动作持续说（婴儿无法抑制地习惯性将手伸向地点A）。但是，也许是其中最有趣的一个近期理论指出，在所有的实验中婴儿都是活跃的社会伙伴。在经典的A非B实验中，实验员会一边和婴儿进行眼神交流，一边说话（“你好，小婴儿，看这里”）。这种信号通常意味着“在这种情况中，我们这么做”（即将手伸向地点A）。为了测试这种“教学”说是否有效，实验员创造了一个“零社交的”A非B测试。测试中，在没有其他人可见的情况下，婴儿看到了A和B两个地点（实验员坐在了一块幕布后面）。一只手从幕布后面伸出来，反反复复地将物体藏在地点A。婴儿数次成功找到物体后，这只手再次出现，将物体放在了地点B。这一次，在地点B的第一次测试中，超过半数的婴儿成功地从新地点拿到了藏起来的物体。因此，在没有社交暗示并且只关注隐藏情形的空间安排中，婴儿就很少会去错误的地点搜寻了。


  区分生物和非生物种类


  婴儿的环境中有很多物体会移动并发出声音，但其中只有一部分有主体性——能自发地运动。例如，宠物会移动、发出声音，并做有趣的事。车也会动、发出声音，但并不能自己决定何时开始移动。事实上，和动作有关的所有物理线索都显示了某个东西是否有主体性。婴儿在发展的早期就能发觉这些线索。


  一组相关的系列实验采用了“光点”演示。光点演示开始是利用人来制作的。实验员将小小的光点粘在主要的关节和头部，然后拍摄人们在黑暗中穿着黑衣服移动（见图6）。这些光点的运动使得观看影片的成人能够看出人们在走路、跳舞、做俯卧撑或骑自行车。甚至性别也可以通过光点的运动显示出来。以婴儿为对象的光点实验显示，婴儿也能够区分走路和随机的移动，还能分辨头下脚上的走路。他们还可以区分生物和非生物种类，例如狗和车。在狗和车的实验中，一些3个月大的婴儿看到了狗和车的照片，这些照片提供了丰富的视觉特征信息。婴儿可以很容易地区分这两种照片。另外一些婴儿看到的是车的运动或狗的运动。尽管没有其他的视觉特征，这些婴儿同样可以成功地区分狗和车。因此，运动的类型是区分生物和人造物（例如车）的一条重要线索。
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    图6 一个走路的人在做光点演示

  


  另一个方法利用“依次触摸”来表明，婴儿可以区分“自然物”和人造物。可以坐起来并操纵物体的婴儿在触摸东西时并不是不加区分的。相反，他们的触摸是有条理的。在一次演示中，12个月大的婴儿拿到了一大套玩具，其中一半是玩具汽车，另一半是玩具动物。这些婴儿依次触摸同一类别玩具的次数非常多。甚至当玩具的外形很相似时，同样的“依次触摸”现象也出现了。在一项研究中，实验员制作了和玩具家具外形相同的木质玩具动物。玩具家具上绘制了像眼睛一样的图案。但即便如此，婴儿对不同玩具的表现还是不同的。例如，如果婴儿拿到的是一系列的玩具动物，然后再拿到一个家具玩具或一个玩具动物，他们会花更长的时间来研究玩具家具，而不是和家具形状相同的动物。这类实验说明，婴儿可以根据已有的知识来将物体分类。


  新兴的“本质主义”理论


  从理论上说，这些研究推广了一个观念：即便是婴儿也会得出关于这个世界是如何运行的“理论”。大一点的儿童（两三岁）和婴儿一样，也会使用比外在表象更深刻、更接近物体本质的特点来对物体进行分类。例如在一个很著名的实验中，两岁的儿童看了一系列图片，图片描绘了常见的、住在鸟巢里的鸟（知更鸟、麻雀、画眉）。然后他们看到了一只不那么熟悉的鸟（例如渡渡鸟）的图片，这种鸟长得甚至不太像鸟。接着，他们被问道：“它住在鸟巢里吗？”儿童判断这只渡渡鸟也住在鸟巢里。当看到一张翼龙的图片（看上去像鸟，但实际上是恐龙）时，儿童判断它并不住在鸟巢里。因此，他们的分类行为并不完全依赖于外表特点。相关实验也显示，即便是幼儿也早就学到了一些关于种类的基本原则，并且会根据这些原则对自然世界进行归类。这些理论可以被笼统地称为“心理本质主义”。这些基础原则或本质特征会引导儿童之后的发展。


  根据本质主义理论，幼儿发展出关于生物的概念时，通常会超越可以观察到的外在特征。幼儿会注意到因果关系，他们会搜寻因果解释，来帮助他们理解世界是如何运行的。这种“将儿童比作理论家”的说法也揭示了儿童将人造物品归类时所依据的原则。物体的运动和功能同样重要。人造物品（例如家具）是专门被设计用来实现特定功能的。因此，儿童会将许多外表非常不同的东西分在一类，例如“包”或“椅子”。只要一个人造物品能实现一个包或一把椅子的功能，那它就是一个包或一把椅子。幼儿不会指望人造物品能长大、自己动或生孩子。但是，他们会期待生物（例如狗、兔子或苍蝇）能做到这些。即便是4岁的儿童都能说出，椰子会自己改变颜色，但是吉他不会自己弹奏。理论上说，通过观察和学习，基于搜寻使事物相近的隐藏特征（本质主义偏见）的先天倾向，儿童会发展出对自然原因的理解。


  多感官知识的重要性


  4岁的儿童在面对各种信息时检测规律的能力能帮助他们有效地学习。通常，物体的运动或自然物的外表，都遵循一定的规律。例如，汽车的典型运动会遵循在一条直线上保持匀速的规律。而一条狗或一只苍蝇会随机地四处移动，随意改变路线或速度。视觉信息通常会伴随相应的声音（发动机的声音通常是平稳的，而嗡嗡声或跑步声通常是不平稳的），也可能会伴随味道，有时还会伴随触觉信息。即便是两个月大的婴儿也能够探测到视觉或听觉规律。在一个关于统计学习的实验中，婴儿在电脑屏幕上观看了一系列彩色的几何图形。这些图形并不是随机，而是成对出现的（例如，一个蓝色的十字之后总是一个黄色的圆圈）。婴儿不仅学到了熟悉的形状，而且学到了成对出现的规律。


  这种演示（婴儿和儿童从中可以探测到特征或事件中的统计关系）揭示了一个强大的学习机制。统计学习使得大脑可以学到任何事件或物体的统计结构。因此，大脑可以学到潜在的，甚或是隐藏的关系，这些关系也可以被称为“自然原因”。统计结构的学习都是多感官的。例如，当儿童学习鸟类的时候，他们会了解到鸟类体重很轻、有羽毛、有翅膀、有喙、会唱歌、会飞翔，这些特征都会一起被了解。儿童看见的鸟也许会有些不同，但是每只鸟都有这些特征，例如会飞翔、有羽毛、有翅膀等。因此，每次独特的体验都会激活觉察飞翔动作、羽毛质地、叫声等的脑细胞。这些脑细胞因听见、看见和触摸鸟类而被激活，它们之间产生的连接被这些共同的特征反复强化，因此创造出针对这个特定概念的多模式神经网络。这种网络的形成取决于每天的经历，经历越多样化，网络就会越丰富。这一学习原则为托儿所和小学中多模式指令和积极体验教学法的使用提供了依据。


  确实，利用功能性磁共振成像的成人脑成像实验（fMRI——这项技术测量大脑中的血流量并识别出哪些大脑区域最为活跃）显示，即使只是读到一个概念的名字，和体验这个概念相关的所有感官系统都会被同时激活。例如，读“踢”这个词会激活运动系统中我们踢腿时会用到的脑细胞，即便我们读的时候腿并没有移动。因此，关于概念的知识是分布在整个大脑中的，而并不是分开存储在一类概念“词典”或特有的知识系统中的。多模式体验强化了整个大脑的学习。相应地，多模式学习对幼儿而言也是最有效的学习方式。如果学习环境提供了丰富的多感官体验，老师则能够使这些自然学习和发展机制的效用达到最大化。


  第三章 学习语言


  语言是儿童发展中的一个关键要素。当婴幼儿通过物品对这个世界进行大量学习的同时，他们很少会在完全沉默的状态中操纵物体。通常婴儿会发出声响，并将物体递给成人或大一点的儿童。玩耍时，成人会自然地把物体的名称告诉儿童，并且还经常提供额外的相关信息。当成人一边指着一边说出一个新事物的名称时，婴儿学习词汇的速度最快。确实，婴儿的大脑似乎准备好了要快速地学习新的词汇。15个月大的儿童，听一次新词就能准确地学会了。有些研究显示，两岁儿童每天都能学会10个新词。大脑中惊人的语言功能促成了这样的学习。


  儿向语


  婴儿能轻易学会语言的原因之一是，我们会用一种特别的方式和他们说话。我们用儿向语（IDS）或父母语。就像在第一章中提到的，儿向语似乎是人类生理上预先设定的程序，而且成人和儿童都在使用。儿向语有一种“歌唱式的”语调，会提高音调、夸大词长、用额外的重音、夸大言语中韵律或音韵的部分。确实，对语言韵律的敏感被认为是语言学习的一个关键前提。不同的语言通常会有不同的韵律特点。例如，阿拉伯语和法语在韵律上听起来是不同的，法语和俄语又有所不同。吮吸实验显示，刚出生4天的小婴儿就能够区分法语和俄语，这种区分似乎依赖于语言的韵律。


  儿向语中韵律或音韵的夸大有几个可以促进语言学习的重要特征。首先，提高音调会着重突出声音线索，表明词的开始和结束。尽管我们都将一段话看作一系列的词，但实际上它是一连串不间断的声音。我们知道这段声音中哪些是独立的词，因为我们学过了这些词。但如果是一种陌生的外国语言，我们就很难将一个个词挑出来。例如，大约90%的英语双音节词都有“强弱”（或“轻重”）的韵律规则，例如BA-by，BOTT-le和COOK-ie。在儿向语中，一个强弱模式的第一个音节会被格外强调，让婴儿知道这个词从这里开始。婴儿会学到这种强弱重音模式是英语双音节词的特征，所以他们会开始期待一个词是由着重的音节开始的。如果生词不符合这个规律，婴儿会错误地将它分段。例如，实验显示，当7个月大的婴儿听到HerguiTAR is too fancy这句话时会假设taris是一个新词。而10个月大的婴儿则不会再犯这种分段的错误。


  儿向语的另一个作用是获取关注。婴儿喜欢儿向语，所以他们会专心去听。实验显示，即使是新生儿，对儿向语的喜好都会大过成人指向性言语。尽管我们也会对外国人说话更大声并且使用夸张的音调，但我们并不会使用同样夸张的韵律。相似地，尽管我们似乎会对宠物使用儿向语，但对所谓“宠物语”的声音特点的详细分析显示，宠物语和父母语是相当不同的。宠物指向性语言并不包含儿向语中夸张的音韵曲线，而且不包含发音特别清晰的元音。因此，在获取关注的同时，儿向语强调了能够促进语言学习的关键语言线索。


  儿向语的最后一个特征是突出了新的信息。在一项研究中，母亲要向婴儿读绘本，研究人员测量了哪些词被强调得最多。在76%的情况下，新词获得了主要的强调。当新词出现第二次的时候，在70%的情况下它们会被再次强调。当母亲将这本书读给另一个成人听时，这个现象并没有出现。类似的情况出现在了不同的文化中。母亲和其他照料者都没意识到他们在用儿向语教婴儿新的信息，但他们确实是这样做的。


  声音模式的统计学习


  除了可以促进语言学习的韵律和声音线索，婴儿对语言的统计线索也很敏感，这些线索能告诉他们哪些声音在一起可以组成词汇。例如，a、n、t的发音会以ant的顺序出现的概率要远远大过atn。确实，没有英文单词是以atn的组合结尾的，尽管在连贯的言语中确实可能出现这样的发音（例如词组at night）。因此，从统计学上说，n和t的发音更容易在同一个词里相邻出现。t和n相邻出现时很有可能是在不同的词里。统计学习也会发生在其他的感官系统中，而且就语言学习而言，并不需要太多的语言输入。就语言学习而言，听了两分钟的陌生音节之后，8个月大的婴儿就能识别出哪些声音元素会相邻出现。例如，如果他们听到一段持续、单调的读音bidakupadotigolabubidaku，他们会意识到bidaku出现过，而dapiku则没有。有趣的是，如果音节是被唱出来的，或言语的音韵线索吻合统计范围（就好像是在自然言语中一样），统计学习会更加有效。因此，正在学习语言的婴儿会同时对多种语言线索表现得很敏感，这对高效的学习是有帮助的。


  对母语发音的敏感


  世界上有超过6000种语言，但是无论什么语言（一种或多种），只要是从出生起就开始接触的，婴儿都能学会。他们怎么知道哪些声音属于自己的母语呢？大多数婴儿自出生起就在学超过一种语言（世界上90%以上的人口会多种语言），但是仍旧有很多语言是没有学到的。为了分辨哪些声音需要学习这一“学习问题”，婴儿的大脑似乎在最开始对世界上不同语言中所有的发音都很敏感。通过生命第一年中的声音学习，大脑会着重关注婴儿所听到的语言中的发音。


  这叫作分类知觉。例如，我们可以想想p的发音和b的发音。在发出这两种不同的声音时，我们发声器官（例如嘴唇）的动作是一样的。当我们说p和b的时候唯一的不同是，声带的震动频率和被嘴唇阻断的气流。虽然不同的人在说b的时候，声带的震动和气流的阻断会有所不同，但是对听的人而言，我们可以明确地听出这是p还是b的发音。很多不同的b的发音听起来都会是b，而气流阻断中的轻微变化则可能会让声音突然听起来像是p。婴儿从1个月大开始就能像成人一样听出这种“类别界限”。事实上，很多不同种类的动物都可以区分类别界限，包括栗鼠、虎皮鹦鹉和蟋蟀。虽然这些动物不能说话，但是它们的大脑似乎会对语言刺激的不连贯做出反应，而不需要知道所听到的是哪一种语言。


  即便这样，在生命的第一年中也有很重要的学习。例如，43印度语在d和t之间还有第三种发音，而不像英语只有d和t。印度的婴儿和英语国家的婴儿在一岁前都能听得出这三种发音。但是，如果母语不要求对这第三种发音的敏感，婴儿就会逐渐失去这种敏感。因此，大约一岁以上的英语国家的婴儿就无法再区分出这第三种发音了。而印度的婴儿能够继续做出区分。有些声音元素可以通过唇形辨识。你可以不出声地念box和vox，你的嘴唇会变成不同的形状，而婴儿对这些不同的形状是敏感的。一岁以下的婴儿对不同语言中所有唇部可见的分别都是敏感的。但是，随着不断学习，这种视觉的敏感度会逐渐下降。例如，在西班牙语中，b和v的区别不会改变词的意思。写法不同的西班牙语词汇，比如VASO和BUENO，都以同样的发音开始。有时候，拼写方式会有不同，例如CEVICHE和CEBICHE。相应地，在学习了一年西班牙语后，西班牙语国家的婴儿就不再能通过唇形来区分b和v，同时在听觉上也停止去做类别区分了。


  最后，和照料者的社会互动似乎对类别学习有特别的重要性。婴儿不能通过看电视学到关键的发音元素。这在一个聪明的实验中得以验证。这个实验将说中文普通话的研究生和说美式英语的婴儿配对。研究生和婴儿一起玩了玩具，在整个过程中说的都是中文。通常，平时听不到中文普通话的婴儿就会丧失对只出现在普通话而不出现在英文中的发音的敏感。但是，如果婴儿每天和说中文普通话的人互动，他们便能够记住发音的不同。这些玩耍时间被拍摄下来，另一组婴儿会在电视上看到这些说中文普通话的研究生。拍摄从婴儿的视角出发，所以看上去是这些学生在电视里拿玩具给婴儿。当婴儿入迷地看着视频并不断触摸屏幕时，这些“电视婴儿”并不能记住中文的发音。因此，即使“电视婴儿”也接触到了同样多的听觉和视觉信息，因为没有成人现场的互动，所以他们并没有能够进行学习。


  婴儿在说什么


  从很小的时候开始，甚至在能说话之前，婴儿就是对话的积极参与者。并非所有的发声都像言语一样，而且0—2个月大的婴儿在交流中更多的是制造出许多嘟哝的声音。但是，他们也会制造接近元音的“舒适的”声音，像是在讲话一样。在2—3个月大左右，他们开始发出一系列像是讲话一样的“咕咕的”声音，紧接着就会出现所谓的“牙牙学语”。牙牙学语（大约在3—6个月大时）并不涉及成熟的音节，但是婴儿会发出“原型音节”，其中包含颤音和尖叫声。大约从7个月之后，我们就能观察到完整的咿呀语。这时婴儿会发出重复的、可识别的音节，像是“哒哒哒哒哒”和“妈妈妈妈”。这些成熟的音节此后会像积木一样搭建词汇。


  早期的发声一部分取决于发声器官的功能性，包括舌头、喉咙和嘴唇等，我们需要运用这些器官将声音塑造成语言。的确，婴儿虽然在学习着不同的语言，但他们似乎会以同样的顺序发出同样的声音。这种顺序似乎取决于这些声音是否容易发出。相比摩擦音f，b和p这样的声音与m和n这样的鼻音要更容易发出，所以p和b较早出现。先天失聪的婴儿也会牙牙学语。但是，失聪婴儿的牙牙学语出现得要比听力正常的婴儿晚一些（大约在11—25个月之间），而且他们的牙牙学语听上去会不一样，并不像是在讲话。有趣的是，生活在手语环境中的失聪婴儿在牙牙学语时会用他们的手。他们会做出独特的手部动作，这些动作在听力正常的婴儿身上是看不到的。这些失聪婴儿的手部动作模仿了自然手语的节奏。因此，失聪婴儿似乎也是在学习手语中最初步的韵律。听力正常的婴儿则在学习口语中最初步的韵律——音节。


  虽然不同文化中听力正常的婴儿最早发出的声音是很相似的，但他们所发出的韵律结构却大相径庭。记录不同文化中6个月大婴儿发音的实验显示了这一点。这些婴儿都还太小，还不能说出任何可以被识别的词。但即便这样，成人听录音时，可以很轻松地分辨出属于自己文化的孩子。例如，法国人可以听出咿咿呀呀的婴儿中哪个是法国人。这些婴儿中还有阿拉伯语和粤语文化中的婴儿。事实上，不同文化中婴儿发出声音的频率也会不同。例如，法语中出现b、p、m的频率要高于英文。因此，相比英国婴儿，法国婴儿会更多地发出这一类的声音，即便在这两个文化中这些声音都是很早就出现的。


  迟语者


  幼儿能说出多少话，存在着巨大的个体差异。有一个基于麦克阿瑟—贝茨沟通能力发展问卷的实验对此进行了测量。这张问卷原先是基于说美式英语的儿童最早开始说的几百个词和词组，例如“妈妈”“爸爸”“拜拜”和“都没了”。这张问卷现在已经被翻译成二十多种语言。父母完成问卷，标出他们的孩子知道多少个词，然后在孩子达到不同年龄之后再次填写。这些研究显示，说不同语言的幼儿最早学会的几个词很相似。研究还显示，理解和说话的发展时间，也有着相当显著的跨文化相似性。研究同时显示，说同一种语言的儿童之间存在着很大的个体差异。


  例如，说美式英语的婴儿在16个月大时的词汇量（最常见的词汇量）是55个词；到了两岁，大约是225个词；到了第30个月，是537个词；而到了6岁，就已经超过了6000个词。但有些儿童到了两岁的时候也还没有说过一个词。这种“迟语者”中有一半到5岁时语言发展完全正常，另一半会继而出现明确的语言障碍或其他发展疾病，例如自闭症。不幸的是，研究尚未发掘出能够用来识别两种迟语者的关键点。但是，自闭症的其他危险信号是已知的，其中包括缺乏对交流意图表示理解的行为，这在第一章中提到过。如果说话迟伴随着对名字不太有反应、逃避直接的眼神对视，并且不会用指的方式获取关注，那么患有自闭症的风险就会增加。


  肢体动作的作用


  婴儿还会使用肢体动作将他们想要沟通的事情表达得更加清楚。有些肢体动作的意思几乎是全球通用的，比如挥手说再见。婴儿很早就开始使用这类肢体动作。在10—18个月大的时候，婴儿开始频繁使用肢体动作，并且在沟通中用得很多。10个月大的婴儿使用的肢体动作至少有四种。一种肢体动作是要去引导照料者的行为，例如指向一个想要的玩具。另一种肢体动作能表达出情绪和表情，例如摇头代表“不要”。有些肢体动作会涉及物体，例如，转门把手表明想要出去，或将电话放在耳朵边。最后，婴儿还会做些肢体动作来创造共同的话题，例如，用手指将他人的关注转移到共同感兴趣的物体上。正如第一章中所提到的，这种肢体动作（用手指物以引起他人关注）特别能预示语言的发展。在18个月以后，肢体动作的运用开始减少，因为发声成为了主要的交流手段。


  对婴儿及其肢体动作的观察告诉我们，相当复杂的意思可以用很简单的动作来表达。例如，在一项观察研究中，比利想要告诉母亲，她应该选一本书来共读。比利和母亲面前有一摞书。比利的母亲说：“比利来选一本。”比利摇摇头，说“不要”。然后他一边说“妈妈”一边将母亲的手放在这摞书上。意思是，比利不想选书，他想要母亲来选。


  早期的词汇学习和输出


  在大约在第18个月，多数儿童已经能频繁地说话了。确实，一个关于语言发展的理论提出，在18个月左右词汇量会飞速增长。有研究人员认为，儿童突然开始说越来越多的词是因为他们明白了词代表事物的名称。但是细致的纵向研究则显示，多数儿童并不会在18个月左右经历这样突如其来的“命名高潮”。相反，儿童早在4个月大的时候就理解了第一个词，至少根据现有的实验测评来看（也可能更早）。儿童能理解的第一个词通常是自己的名字。


  在不同的文化中，幼儿最初输出的词汇也有一定的相似性。麦克阿瑟–贝茨沟通能力发展问卷告诉我们，幼儿会说出游戏和日常活动的名称（“躲猫猫”）、食物和饮料的名称（“果汁”“饼干”）、动物的名称和叫声（“汪汪”）、玩具的名称以及衣服和婴儿用品的名称（“奶瓶”“围兜”）。在大约18个月大的时候，多数儿童进入了输出两个词的阶段，这时他们开始将词组合起来。通过运用简单的结构，例如“蜜蜂窗户”和“枕头我！”，幼儿能够表达出相当复杂的意思（“窗户上有个苍蝇”和“用你的枕头来打我！”）。在这个阶段，儿童经常用一个已经知道的词来指代很多还不知道名称的事物。他们也许会用“蜜蜂”来指代其他不是蜜蜂的昆虫，或用“狗”来指代马和牛。实验显示，这并不是词义上的混淆。幼儿并不认为马和牛是一种狗。只是他们的词汇量有限，他们想用有限的词汇量来尽可能灵活地表达和沟通。


  另外，在输出两个词的阶段，哪些词会被组合在一起，在不同文化中也有很多相似之处。幼儿会将词组合起来以引导对事物的关注（“看狗狗！”）、表明所有权（“我的鞋”）、指出事物的属性（“大狗狗”）、表示复数（“两块饼干”），以及表明事物的再次出现（“又一块饼干”）。他们还会将词组合起来表示消失不见（“爸爸拜拜”）、表示反对（“不洗澡”）、说明地点（“婴儿车”）、提出具体要求（“要那个”），以及表示谁应该做出动作（“妈妈做”）。只有在儿童学到语法的时候，不同语言之间才会出现一些分化。这大约是因为不同的语言用不同的语法形式来组合词。


  概念预期


  婴儿能很轻松地学会词汇，原因之一是他们对于人们所用的词有概念预期。换句话说，他们似乎已经明白了，词汇是事物和动作的标签。婴儿似乎还会预期，词汇不仅是单个事物的名称，而且可以是一类事物的统称。事实上，我们如果研究成人怎么向幼儿提起物品的名字，会发现我们通常用“基本层面”的类别来称呼。我们会用类似“车”“狗”“树”一类的标签，而很少会说到车、狗、树的具体种类。我们也很少会用“上位”词，例如“机动车”和“动物”。成人的自然倾向是用基本层面来谈论世界，这一倾向在理论上和实体之间的知觉相似性有关。例如，某一种狗在外表上会更接近其他种类的狗，而非马，尽管狗和马都是有四条腿的动物。某一种小汽车在外形上更接近其他种类的小汽车，而非卡车，尽管小汽车和卡车都是有轮子的机动车。当然，相比和马的相似程度，小汽车和卡车更接近。一个关于物体分类的心理学理论称，这些以知觉或外表为基础的相似性通常和重要的结构相似性有关联。例如，狗和马都有腿，因为它们都是有生命的，而且可以自主活动。小汽车和卡车都有轮子，因为它们都是人造的，而且轮子可以使它们移动。根据这个观点，父母的这种命名方式强化了实体之间最相似的知觉层面——“基本层面”。


  另一个重要的预期是，婴儿认为成人在说事物的名称时是诚实的。如果婴儿身边的成人都会故意给事物贴错误的标签，那么婴儿学习语言会相当困难。毕竟，“猫”这样的标签仅仅意味着“有胡须和尾巴的动物”，因为我们这个文化中的人都基本认同，这个发音对应的是这一特定种类。“我们”有一个共享的信念体系，即所有说话的人用“猫”这个发音传递的信息都是关于猫的。婴儿会习得这种规范。例如，在一个实验中，16个月大的婴儿坐在照料者的腿上，观看“鞋”和“猫”之类熟悉事物的照片。照料者戴着眼罩，以防他们无意识间影响婴儿的行为。每张照片出现的时候，实验员会给出名称（“鞋”“猫”）。有时实验员会故意给出错误的名称，例如将一张鞋子的照片说成是“猫”。错误的名称让婴儿变得非常苦恼。所有婴儿都试图纠正实验员，他们要么自己说出正确的名称，要么摇头或指向自己的鞋子。有些甚至试图要拿走照料者的眼罩来寻求帮助，还有的会开始大哭。这些都让我们回想到在第一章讨论过的语言学习沟通意图的重要性。名称不仅仅是名称。它们还能反映说话者的意向状态。


  语言影响


  在对“词和世界之间”的关联有着概念预期的同时，婴儿还会受到特定环境对语言运用习惯的影响。这在我们谈到事物分类的基本层面时已经涉及过，但是语言影响对概念生成的作用远远不止这些。实际上，我们所用的词影响着我们如何思考和感知这个世界，发生在成人和儿童身上的相关例子均有记载（萨丕尔–沃尔夫假说）。一个有名的例子来自沃尔夫的原创性工作。他记录道，一个汽油桶如果被描述为“空的”，会让人觉得它是无害的。但事实上，这个桶仍旧残留了易燃气体，即便桶里没有任何汽油。将这个桶标记为空意味着，如果有人将烟蒂丢弃在里面，随之而来的爆炸可能会让人非常意外——桶确实是“空的”呀。类似地，不同语言环境中长大的婴儿概念中的世界可能会因为语言习惯的不同而被塑造成不同的样子。


  在关于语言学习的研究中，有一个很不错的例子来自空间概念。在类似英语的语言中，in一词对应的是包含关系——一些东西在另一些东西的“里面”。英文单词on对应的是支撑关系——一些东西在另一些东西的“上面”，例如“杯子是在桌上的”。杯子被桌子在水平面上支撑着。但是，英文单词on还强调了在垂直面上对一个表面的依附。冰箱贴在冰箱的“上面”，或者门铃在门的“上面”。这和西班牙语不同，西班牙语中的en指的是以上三种空间关系。这和荷兰语也不同，荷兰语中的每一种空间关系都用单独的词来表示。有些语言学家认为，不同语言中表示空间关系的词会影响儿童的空间概念。但是多数语言影响方面的研究使用的都是简单的概念，例如颜色，而并没有考虑到学习语言的儿童。感知和记忆颜色似乎不太会被语言标签所影响。在英语中只有一个标签的颜色，在其他语言中可能有很多个词来表示。其他语言中有不少颜色标签，在英语中是完全不存在的。尽管有些实验确实显示了颜色词对颜色感知和记忆的影响，但这种影响通常很小或者仅存在于当下的情景中。因此，尽管语言使用习惯肯定会影响儿童的语言发展，但相关的实验很难设计。


  语言作为符号系统


  “猫”这样的标签本身并没有什么内在意义，却因使用方面的文化规范而获得了意义。这个事实意味着，词是“符号性的”。它们和它们所指代的事物本身并没有内在的联系，但是它们有着象征性的联系——它们代表着它们所指代的事物。因此，词是给我们的经历编码的符号，象征日常生活中的概念和事件。这使得词在心理发展中格外重要。一旦你知道了词，你就可以在大脑中操纵符号，从而得到新的理解。你可以用词把你的知识传授给他人。俄罗斯儿童心理学家利维·维果茨基将人类的语言称为一个“符号系统”，一项人类文化发展，它使知识的符号表征成为可能（见第七章）。维果茨基认为，语言是一种用来组织认知行为的心理工具。一个人不仅可以用符号来和另一个人交流，而且可以在自己的脑袋里和自己对话。语言使我们可以思考我们所知道的、所计划的和所要解决的问题，可以改变我们的理解。因此，语言对心理发展有着变革性的影响。


  变革性的影响之所以会发生，是因为语言使得儿童可以反思自己的理解。用心理学术语来说，儿童可以通过探索自己的想法，反思自己的认知过程。这被称为“元认知”。儿童还可以用语言去探索自己的情绪、感受和行为。用心理学术语来说，他们可以用语言进行“自我调节”。能够用语言充分梳理一种令人苦恼的情绪反应或一件造成了意外结果的事情，这有助于更好地理解，还有助于避免意外事件的再次发生。即使是幼儿也会用语言来调节自己的行为和情绪反应。语言学习中的个体差异确实和儿童是否能有效地控制自己的感受、动作、行为有着重要的联系。


  语法


  不同人类语言特有的语法是相当复杂的。因为语法结构的复杂性，长久以来人们认为语言学习是独特的。事实上，有人（例如语言学家诺姆·乔姆斯基）认为，婴儿天生就有一个语言学习机制，或内在的通用语法。这种特别机制意味着，婴儿天生就做好了学习语法结构的准备，而其他物种是没有这种准备的。近期有研究人员认为，第二章中提到的文化学习和一般的学习过程（例如统计学习和类比学习）足以支撑语法学习的发展。听到身边人的独特表达后，婴儿用一般的学习机制去提取词语组合背后的结构规范，即我们所说的语法。因此，婴儿会通过聆听来构建语法知识，而周围人的反馈也会为此提供帮助。


  儿童开始将越来越多的词组合在一起时，会尝试不同的语法可能性，有时会犯很显而易见的错误：We goed to the park[3]或It's very nighty！[4]（望向外面的黑暗时）。研究显示，成人会很自然地纠正这些错误。他们不会直接纠正（他们不会说No，we say we went to the park）。在和儿童的自然对话中，母亲和父亲会将儿童的说法重新表达为语法正确的形式（That's right, we went to the park yesterday）。在2—3岁之间，儿童的日常对话中会出现越来越多抽象的结构。儿童对正确对话中词的顺序和他们所学语言中的句法会有越来越深的认识。儿童会通过使用语言来学习语法。


  迈克尔·托马塞洛是一位重要的研究语言学习的理论家，他将儿童的语法学习称为“找规律”。儿童会学到一个规律（例如主谓宾），然后不断地重复（“爸爸割草”“母亲购物”“大狗追猫”）。观察研究确实显示，某些语法结构，幼儿一天能听到上百次。“看……”“这是……”“你是不是……”之类的结构，大约占了（中产家庭的）幼儿每天听到的5000—7000句话中的三分之一。儿童逐渐长大，会注意和使用的抽象语法形式变得越来越复杂（“我知道她打了他”“我认为我能做到”“这是那个给我自行车的女孩”）。因此，语法学习会自然地发生于大量的语言体验（听到他人说话）和语言使用（儿童新采取的说话方式，如果有语法错误会被对方重新表述）中。


  语用学[5]


  正如之前提到过的，了解沟通意图对语言学习是很必要的。这是因为，语言是一个可以用来引导心理状态和吸引他人关注的工具。语言的社会和沟通功能，以及儿童对它们的理解，都是语用学的研究范畴。例如，我们看到多数婴儿学到的第一个词都是他们的名字。当他人试着和你沟通并让你融入他们的社交圈时，能够识别自己的名字从语用的角度来说是非常重要的。对话的其他语用方面包括交替和确保对方对你在谈论的事有足够的了解。我们都很熟悉和幼儿通电话的场景，而且通常只能听懂一部分！这是因为，幼儿还没有学会与人交谈的所有语用方面。他们常常考虑不到谈话中另一方的感受，或是突然就切换到了下一话题。这些行为打破了对话暗含的“潜规则”，会阻碍沟通。


  要发展出对语用的理解，就要在使用语言时既满足社交需要又做到恰当。这包含了理解在特定社会情境中什么是“粗鲁的”，什么是“礼貌的”。这还意味着要知道交谈中的人对彼此有多么熟悉。例如，有些事我们不会告诉邻居，但是也许会告诉我们的好朋友。确实，很多社会地位上的微妙差异会使得成人改变他们说话的方式（例如老板和职员之间）。


  儿童需要通过体验去学会语用学的所有方面，而社会认知上的个体差异（见第四章）则会影响他们的学习效果。很多社交日常中用到的语言实际上相当随意。要学会语用学，儿童需要对词有超过字面意思的理解，并且要解读出沟通意图。当儿童能够意识到一段对话的社会场景并运用恰当的准则时，这段对话便是成功的。例如，儿童在收到他们不喜欢的礼物时，应该也说礼貌的话。有自闭症的儿童在社会认知和解读他人心理状态方面有障碍，会觉得学习对话中的语用学知识特别困难。有品行问题的儿童也会对语用学有不正确的认识。


  第四章 友谊、家庭、假装游戏和想象力


  儿童的家庭生活体验有着极大的不同。但是，这些体验对社会发展、道德发展和心理理解有着非常重要的影响。儿童如果有兄弟姐妹，通常在社会认知和心理理解的发展方面会有优势。兄弟姐妹可以是盟友也可以是敌人，这让儿童有机会体会到爱意、回馈和支持，当然也包括冲突。但是，儿童之间的友谊同样可以带来很多这样的优势。随着独生子女家庭数量的增长，儿童间的友谊很可能对社会发展越来越重要。


  社会和道德发展中一个最重要的因素，似乎是围绕和兄弟姐妹或朋友有关的事情所展开的对话。这些对话如果能反映儿童的感受、他人行为背后的心理动机，以及违背道德的地方，就是特别有效的。儿童所经历的最情绪化的场景中，通常还有其他儿童。儿童能逐渐理解观点、欲望和他人的意图，这取决于他们和家人或其他照料者对高度情绪化场景进行的讨论。假装游戏也可以提供丰富的手段，让儿童理解观点、欲望和意图；和其他儿童（或和一个假想朋友）一起玩假装游戏格外重要。这些想象出来的、假装的体验能让儿童学着洞察“心理状态”。了解他人的心理状态，可以使儿童以他人的内在观点和欲望为基础，预测他人的行为。这种社会认知理解被称为“心理理论”。人们的行为往往取决于他们的观点，而非关于这个世界的客观事实。学着了解这些隐藏的观点是社会认知的一个关键部分，它发展得相当缓慢。


  家庭中的“将心比心”


  尽管在最初几年儿童对心理状态的理解会持续发展，但在婴儿期就已经能测量出个体差异了。在解释这种个体差异时，一个关键的因素是父母和其他照料者是否会将婴儿当作有思想的个体来对待。我们在第一章中说到，对母亲和/或其他主要照料者形成安全依恋，会促进自我“内在工作模式”的积极发展。研究也显示，如果婴儿形成了安全依恋，那么他们的母亲更有可能会“将心比心”。


  将心比心的母亲会将婴儿的行为解读为婴儿心理状态的延伸。这种“将心比心”的态度能帮助婴儿学着理解心理状态，以及心理状态在解释人们的行为时所起的作用。擅长了解他人心理特征（他人内在的心理状态）的幼儿也更擅长理解他人针对自己的行为。这意味着，儿童关于他们是谁以及他们是否重要的“内在工作模式”，取决于父母或照料者真实的行为以及有意的行为。


  “将心比心”可以用多种方式来评估。例如，婴儿会发出很多声音，但不是在说真正的词，他们也许是想要用这些声音来表达特定的意思。如果母亲能够将婴儿发出的声音解读为刻意的言语，那么这位母亲就会被认为更加能够“将心比心”。类似地，那些说自己无法理解婴儿的母亲，那些认为婴儿说的是“莫名其妙的话”或“冗长难懂的话”的母亲，会被认为不那么能够“将心比心”。母亲行为上的个体差异似乎是持续存在的。例如在一项研究中，同一群母亲在孩子3岁的时候被回访，并被要求描述她们的孩子。“将心比心”的母亲会从情绪、欲望、精神生活和想象力的角度来描述孩子。不太擅长将心比心的母亲会关注身高、体重和兴趣。当她们的孩子5岁时，这些孩子参与了用来测量心理状态的错误信念任务[6]。“将心比心”母亲的孩子在这种心理状态任务中表现得要更好一些。


  从发展的角度来看，“将心比心”的行为范围和导致不典型亲社会发展的因素有所不同。如果儿童发展出严重的反社会行为（滋事打架、纵火、忤逆老师和无视社会规范），通常他们的主要照料者会认为他们儿时的行为就是故意敌对的。这种“敌对归因偏差”会使照料者从儿童明显令人恼怒的行为（例如弄坏一个玩具）中解读出敌对的意图。在其他成人眼中，这些行为也许会被看成是中性的。儿童通过社会互动和被照料的经历学到，很多他人的激怒行为都是不带有敌对意图的，这是社会发展中的一个重要部分。每个人天生会倾向于认为，对自己有不良后果的行为是故意敌对的，但事实通常不是这样。例如，父母限制幼儿或阻止他们实现目标（将电视遥控器放在够不到的位置），会让幼儿很不开心，但这不是恶意的。通过经验，多数幼儿学会了识别他人友善意图的信号，他们会发展出“善意归因偏差”。研究显示，如果幼儿的行为总是被照料者认为是恶意的，他们也就会将他人的中性行为看成是故意敌对的。这些发展出敌对归因偏差的儿童，有发展出严重反社会行为的风险。


  家庭对话和心理状态语言


  多数儿童从两岁左右开始会用“想”这样的心理状态语言，但其中也存在很大的个体差异。即使在只能说一个词的阶段，20个月大的儿童也会用词来表达内在状态，例如疼痛、不开心、爱意和疲劳。在大约两岁的时候，儿童会表达自己的生理状态（“我太热了，我在流汗！”“我现在不饿”）、对他人状态的认识（“你现在醒了吗？”）和他人的情绪（“妈妈别生气了！”“你哭哭好些了吗？”）。他们还会直接提到心理状态（“你觉得我能做到这个吗？”），提到假装和现实之间的区别（“这些怪兽是假的，对不对？”），以及提到自己的梦（“我做了一个有狗狗的梦”）。最后，早期出现的讨论话题还会涉及道德违反、许可和责任（“马修不让我玩！”“他是不是很淘气？”“如果我听话，圣诞老人就会给我玩具”）。尽管存在个体差异，在一个（中产家庭的）样本中，到了第28个月左右，九成的儿童都能够说出和疼痛、不开心、疲累、恶心、爱及道德相关的词。他们还会说出一些句子，表现出他们对心理原因的理解（“我拥抱了，婴儿很开心”“我让你伤心了，因为我对你不好”）。


  关于感受和道德违反的家庭对话似乎对这种理解能力的发展格外关键。一项研究发现，3岁儿童和兄弟姐妹或母亲争吵时，最常讨论的是情绪问题。但是同一项研究也发现，父母和兄弟姐妹与男孩和女孩讨论感受的频率没有区别，男孩和女孩说到自己感受的频率也没有区别。对儿童的发展最重要的似乎是，能够有这样的对话。这些儿童到了6岁的时候，再次参与实验，观看了成人之间情绪化场景的视频，并被多次问到他们觉得视频里的成人有什么感受。有些儿童在3岁时经历了更多的关于感受的家庭对话，他们在识别视频中成人的心理状态时表现明显好很多。这些重要的关联并不取决于儿童整体的语言能力或不同家庭中母亲和孩子之间对话总量的多少，而是明确地取决于关于感受的家庭讨论所发生的频率。


  这类研究显示，和兄弟姐妹及其他儿童有“正常的”（而非暴力和充满敌意的）争论和吵架是社会发展的必要组成部分。如果这些争论之后在家庭中得以讨论，并识别出其中的心理原因（“他不高兴是因为你拿走了他最喜欢的杯子”“当你那么做的时候宝宝很高兴”），儿童便会学到自己和别人的情绪及心理状态。作为预防措施，与儿童讨论婴儿或弟弟妹妹的感受和需求，也可以很有效。有了弟弟妹妹之后，儿童会被激发出天生的竞争意识，这帮助他们发展出对他人想法的心理洞察，例如儿童会更多地惹怒或打扰弟弟妹妹。


  讨论争吵的原因似乎对社会理解的发展格外重要。幼儿需要有机会提出问题、用论据来争辩，以及思考为什么他人会有某种行为。这不仅对于亲社会发展有帮助，而且能够提高儿童对自己内在的心理状态、感受和行为的理解。他人的心理状态不能够被直接看到，但是我们可以通过他人的行为来推测他们的心理状态。家庭（或幼儿园）中的讨论可以帮助儿童成功地做出这类推测。相似地，在某些情境中，弄明白自己的感受也可能会很难。当到达一个情绪爆发点的时候，进行关于心理状态的对话，能够帮助儿童理解自己的想法以及别人的想法。


  最后，为人父母是一个情绪上充满挑战的经历，父母如何处理自己的情绪会影响有效的家庭养育。不幸的是，在有些家庭中，亲子关系是相当敌对的，父母控制的策略是不一致且无效的，或是依赖严厉的管教。在这种家庭中，儿童到了上学的年龄，会更有可能出现对其他儿童的霸凌行为或者肢体暴力。例如一项研究显示，如果父母在家里用打、抓和推搡一类的管教策略，他们的孩子更可能会出现挑衅斗殴、无视课堂规则和忤逆老师的行为。因为家庭互动会极大地影响亲社会理解的发展，持续（并非偶尔）对孩子采取暴力及攻击、有着敌对归因偏差和采用惩罚性管教方式的家庭，都更可能养育出在社会理解发展方面有缺陷的孩子。


  不幸的是，暴力的兄弟姐妹和同龄人还会继续加深这样的影响。兄弟姐妹之间的互动通常反映了其他家庭互动的质量，所以有着消极的亲子互动和婚姻不睦的家庭也会经常出现敌对的手足关系。例如一项针对“很难管的”幼儿园儿童的研究显示，这些儿童在幼儿园玩假装游戏时，明显地会更多涉及杀害或伤害他人（例如，4岁的儿童挥舞着玩具剑，嘴里叫着“杀呀！杀呀！来杀我呀！”——他的朋友则会丢下玩具剑，说“不要”）。这些很难管的儿童还会在6岁时显示出道德意识和社会理解受损。如果语言发展迟缓，并且用来管理自我调节发展的“执行功能”技能发展延迟的话，儿童的发展过程中会出现更多的障碍（见第五章）。


  与照料者的假装游戏促进了心理理解的发展


  假装游戏为理解心理状态提供了一个重要的途径。假装游戏可以是单独的、与成人照料者一起的，或是和其他儿童一起的。很多和兄弟姐妹或其他儿童一起玩的假装游戏都是社会游戏。儿童会“扮演”爸爸妈妈或“扮演”姐妹，“扮演”做饭一类的家庭场景或“扮演”去上学。想象这些场景并通过扮演来对正在发生的事情获得一些掌控，这对儿童的发展是非常重要的。


  和母亲及成年的照料者一起玩的假装游戏，与和其他儿童一起玩的假装游戏有所不同，但都非常重要。和成年照料者玩的假装游戏通常是以物体为中心的。例如，成人和儿童也许会假装在打电话，但这个“电话”可能是一根香蕉。这类假装使得儿童可以用真正的物体（黄色的、弯弯的香蕉）来象征想象中的物体（电话话筒）。借用物体的假装游戏帮助儿童将物体的真实属性和它们的象征意义相隔离。儿童可以同时对一个物体有两种心理表征。


  尽管在最开始，用于假装游戏的物体利用了物体的真实属性（例如，儿童用自己的杯子或者玩具杯子假装给洋娃娃喝水），但在两岁的时候会开始变得抽象。一片卷曲的叶子也可能变成一个杯子。用心理学术语来说，假装会启动“思维中的符号”。一个物体在假装游戏中存在，并不是因为它原本是什么，而是因为它在这个游戏中象征了什么。一根棍子可能变成一匹马，在思维中这根棍子就是一匹马。从这个意义上来说，假装游戏的出现标志着儿童开始拥有理解自己的认知过程的能力——将想法理解为实体。


  超过两岁的儿童会提前计划假装游戏，并且寻找心仪的道具。幼儿还会模仿照料者的假装游戏。如果成人也参与其中，他们的假装通常会更加复杂。确实，维果茨基称，在为了学习的目的而发起或延伸的戏剧游戏中，成人扮演了重要的角色（见第七章）。成人会引导游戏，使其变成（用维果茨基的话来说）“一个积极体验社会角色和关系的微观世界”。在维果茨基的儿童发展理论中，由老师引导的游戏是一个重要的教育手段，因为它不仅有助于社会发展，而且有助于认知发展。


  假装的另一个重要方面是共享心理状态。例如，如果在游戏里把一根棍子当成了一匹马，只有所有参与者都“同意”这根棍子是匹马，这个游戏才能玩得起来。因此假装游戏分享的是语言沟通意图。游戏的参与者共同有了这样的意图，即棍子象征了马，就好像对话中的双方共同有这样一个意图，即抽象的声音模式（口头语言）象征着特定的意思。这么说来，假装游戏促进了象征能力的发展，这种能力似乎是只有人类才具备的。与其说儿童是在当下操作着实际的物体，不如说他们是在借用具有象征意义的物体操纵着一个想象中的世界。符号象征是人类文化的一个重要部分——语言、绘画、地图、照片等都象征着现实的一部分，它们本身不仅仅是物体或摆设。理解符号象征需要一个持续的发展过程，而假装游戏是一个重要的早期媒介。


  和朋友及假想朋友的游戏及假装游戏


  相比和成人一起玩的假装游戏，和兄弟姐妹及朋友一起玩的假装游戏更多的是社会游戏，而且可以是非常情绪化的。并且，游戏的参与者在游戏中扮演得更多的是平等的角色。关于感受的讨论也更常出现于和兄弟姐妹及朋友的假装游戏，而不是和照料者或老师的假装游戏。这似乎对心理状态理解的发展是很有帮助的。社会游戏还能够使儿童开始理解社会规范和社交场合。例如，维果茨基对正在“扮演”姐妹的两姐妹点评道——


  这个孩子在游戏中试着去表现出她认为姐妹应该有的样子。在现实生活中，这孩子做事前并不会想到她是她姐妹的姐妹。在姐妹游戏中……双方都会想到要表现出姐妹情……她们打扮得很像，说话也很像……而这种游戏的结果是，孩子能学会理解姐妹之间的关系和她们与其他人之间的关系是不同的。


  去托儿所或幼儿园给了儿童机会来建立多份友谊，并且体验到对想象中的互动和合作有更高要求的假装游戏。儿童逐渐长大，会把更少的时间花在真正的游戏中，而把更多的时间花在讨论情节和各自的角色上。对3岁儿童假装游戏的研究显示，如果一对儿童一边扮演一边较多地用语言描述心理状态，他们在一年后的心理状态理解测试中会表现得更好。因此，更多的假装游戏和儿童长大后更好的“读心术”有关联。分享想象出来的世界、解读朋友的意图，并且共同讨论如何将每个人的行动和心理状态融入当下的游戏中，对“心理理论”的发展有着积极的效果。


  当然，并不是每一个儿童都有兄弟姐妹或有住得很近、可以每天一起玩的朋友。会创造出一个假想玩伴的儿童的比例高得惊人。研究显示，20%至50%的幼儿园儿童有假想朋友。头胎出生的儿童最有可能会创造假想朋友，而且女孩比男孩的比例略高一些。多数儿童会创造出一个和自己性别相同的朋友，有的儿童有不止一个假想朋友。研究显示，有假想朋友的儿童并不比其他儿童更加害羞或焦虑，他们和没有创造出假想朋友的儿童相比，有差不多数量的真实朋友。但是，有假想朋友的儿童通常比一般儿童有更好的语言技能，并且更擅长叙述。确实，创造出一个假想的玩伴要求儿童要创造出一个充满细节的故事，包括假想朋友的名字、长相、喜恶、动作和意图。因此，和朋友一起玩假装游戏的很多方面也出现在和假想朋友一起玩的假装游戏中，并且似乎同样起到了促进亲社会发展的作用。


  拥有朋友并和他们一起玩，对于发展对他人情绪的理解很重要。解读和回应他人情绪的能力存在个体差异，这种差异在儿童早期的友谊中有着关键的作用。例如，朋友生气或不开心时能够感受到，并且知道怎么去安抚或逗乐他们，这种能力会让一个儿童成为受欢迎的儿童。友谊也可能带来多种多样的道德问题，例如欺骗、不平等分享或有意伤害对方。学着去协商这些道德难题并学着做出恰当的回应对亲社会发展也有好处。纵向研究显示，如果儿童有良好的社会理解、对违规有成功的沟通经验并且有合作式的高水平想象游戏，在学校里就会很容易交到新朋友。友谊必然会涉及不止一个个体，儿童的朋友有多么地亲社会也会影响儿童友谊的质量。例如研究显示，如果儿童在幼儿园的朋友被老师评价为是更加亲社会的儿童，那么他们在进入学校以后会在交新朋友时更有眼光。如果儿童有更多亲社会的朋友，他们在描述新的友谊时也会比较少地提到矛盾，会觉得自己是喜欢新朋友的。和谁做朋友对儿童之后的友谊的重要性在幼儿园阶段就已经显现出来了。


  假装游戏和自我调节


  假装游戏的重要性还在于它通常是讲究规则的。儿童会积极地遵守规则，因为它们是游戏中的一部分。正如维果茨基所认识到的，假装游戏促使儿童发展出成功的自我调节策略。通常，儿童遵守规则，是因为他们被成人要求这么做，而规则和儿童真实的愿望是相悖的。例如，规则可能是“不吃完晚饭就没有巧克力”。儿童想吃的也许是巧克力而不是晚饭。在假装游戏中，游戏的规则是由参与者创造的，而参与在游戏中是最理想的状态。因此，儿童要实现玩游戏的愿望，就必须要遵循游戏规则。如果游戏中涉及巧克力，巧克力在游戏中象征着毒药，儿童就不会吃巧克力了。


  相比西方，俄罗斯的心理学研究更加关注游戏的方方面面。一个可爱的例子是，一群6岁的男孩在玩扮演消防员的游戏。一个男孩是队长，一个男孩是消防车司机，其他是消防员。这个队长一喊“着火啦”，他们就全部跳到玩具车里，然后司机假装开车。他们会到达火灾现场，然后消防员会跳出去灭火。司机也会跳出去，但其他男孩会叫他回到车里，他必须要和车在一起。因此他坐在车里，努力控制着他也想要参与行动的欲望。


  另一个来自俄罗斯研究的例子是，儿童在玩扮演哨兵的游戏。实验员测量了他们能站立不动的时间。3—7岁的儿童扮演的哨兵独自站在一间房间里时，站的时间会短一点。当他们的朋友也在房间里监视着哨兵是否能站立不动时，多数儿童都能够站得更久。因此，假装游戏可以帮助儿童控制他们的欲望和情绪。婴儿和小幼儿的游戏是由物体主导的。开关要被操纵，楼梯要被攀爬，门要被打开。当儿童逐渐长大，想象世界会取而代之。游戏会变得复杂，他们要提前计划并运用道具。充满想象力的假装游戏对儿童的发展是十分重要的。


  亲社会行为、道德和社会“规范”


  假装游戏中一致同意的“游戏规则”也可以帮助儿童发展出对社会规范的理解。社会规范创造出一个社会框架，使我们都觉得必须要以某些方式来行事。这些方式最终对社会是有益的。社会规范支配着什么是必须履行的（例如我们不能刻意伤害他人）和什么是可以接受的（例如我们应该互相帮助，但是为家人比为陌生人提供更多的帮助是可以接受的）。社会规范还会因文化而不同。儿童对社会规范的理解中所存在的个体差异是影响亲社会发展的另一个重要因素。


  在假装游戏中，儿童会创造并遵守规范（“要来我们的营地，你必须有一把光剑”）。在游戏中创造规范被认为能够帮助发展出对文化社会规范的大致理解。这再次说明，能否理解对方的意图和能否理解他人的情绪似乎会导致儿童在学习社会规范时的发展区别。反社会的儿童要么知道社会规范但满不在乎（通常被认为是罹患精神疾病的，这些儿童只占人口的1%），要么处于不支持社会规范学习的家庭环境中，而后者更加常见。不谈论他人的意图和情绪，以及不明确讨论社会规范的家庭，会使儿童对社会的理解下降。每个人都会对伤害自己的行为感到生气，想要攻击加害者也是很正常的。但是，很多明显令人生气的行为都没有恶意。讨论这些行为的情绪和意图的家庭，会促使儿童了解到很多这类的行为并不是故意要挑衅和伤害的——促进了善意归因偏差的发展。


  在有些家庭中，对伤害意图的误解不仅是成人对儿童行为的看法，而且是儿童对他人意图的看法（家族式的“敌意归因偏差”）。正如之前提到过的，如果主要的依恋对象不能做出善意意图的榜样，不能将他人的意图说成是善意的，那么这种我们都自动会感受到的敌意归因偏差将变得根深蒂固。不幸的是，严重的反社会行为是高度稳定的。设想一个男孩在学校走廊上走着，另一个男孩撞到他并把他的书撞掉在地上。旁观的男孩大笑起来。这个男孩是不是会将这种行为解读为“不尊重的”，是对他的名声和身份恶意的挑衅和威胁？如果是的话，他就会表现得很有攻击性。或者他是不是会将此解读为一个偶然的、无恶意的行为？如果是的话，他就会走开。


  儿童可能太过冲动，在情绪化的场景中无法遵守社会规范。随着自我调节技能的提高，冲动会减少。相关研究显示，有反社会行为的儿童如果表现出缺乏内疚感、为了自己的目的而无情地利用他人和缺乏同情心，就最有可能做出顽固且严重的攻击性反社会行为。但是，并不是所有有着敌对归因思维的儿童都会变得长期具有攻击性。这种儿童得抑郁症和焦虑症的风险也更高。针对这类儿童的有效干预方式的研究还很有限。但是，从敌对归因偏差这一源头开始的干预方式看起来是有希望的，例如告诉母亲小婴儿是不可能出现恶意行为的。有些干预方式教父母使用正面奖励的方式去鼓励亲社会行为，而非使用严厉的管教，这些方式也可以很成功。


  儿童如果存在某些发展障碍（例如自闭症），也会很难理解社会规范。有自闭症的儿童常常表现出社会理解方面的严重发展迟滞，并且无法“理解”很多的社会规范。这些儿童也许在社交场合中会显得相当不恰当（例如大声评价别人怎么难看，或是在收到一个不喜欢的礼物时表现出不高兴）。有自闭症的儿童还有可能在理解情绪和意图方面表现出明显的滞后。但是这并不会使他们变得反社会，只是会让他们的亲社会行为不那么明显。有自闭症的儿童并不比其他儿童更有攻击性，也不比其他儿童更不友好。


  内群体忠诚


  互惠和公平等社会道德准则最容易在家庭中被推崇，它们能给所有的家庭成员带来好处。确实，幼儿在非常小的时候就已经能判别，谁属于他们的内群体，而谁不属于。这种“内群体”通常会超越家庭的范畴，延伸至“像我们这样的人”。儿童和成人一样，更容易用亲社会的方式去对待内群体成员。例如儿童更愿意向内群体成员分享物品或食物，或是指出有用的信息。很大一部分的社会科学研究文献显示了，在我们日常生活中群体成员所扮演的关键角色。有些进化分析确实指出：和自己的群体分享最初是事关生死的。例如为了群体有食物可吃，就必须要在狩猎时进行合作。在大型的社会（例如现代的西方社会）中，我们对彼此的依赖已经不再明显，我们需要用试探或简单的机制来和相对陌生的人合作，同时排除“作弊的人”和“吃白食的人”。对于谁是内群体成员的社会评价就属于这样一种试探，并且在很小的年纪就开始了。


  一个很不错的例子来自一个关于语言的实验。实验测试了来自巴黎和波士顿的10个月大的婴儿。这些婴儿都看了同样的视频，视频中有两个女人在说话，一个说英语而另一个说法语。之后这两个女人分别拿出同样的玩具给婴儿。当她们把玩具递向婴儿的时候，玩具从镜头中消失了，而真实的玩具出现在了婴儿面前的桌上。来自巴黎的婴儿明显更偏向于拿起说法语的女人给的玩具，而来自波士顿的婴儿则明显更偏向于拿起说英语的女人给的玩具。然后这个实验方法被延伸至对种族的研究，来自波士顿的婴儿看到了两个说英语的女人，一个是白人，另一个是黑人。（白人）婴儿对她们没有偏好。这意味着对婴儿来说，语言社群赋予了内群体的身份，而肤色则没有。


  对群体的亲社会义务还意味着我们应该更多地帮助内群体成员，或在资源有限的时候给予他们更多的资源。即使是幼儿似乎也了解了这些义务。例如在一个和玩偶分享糖果的实验中，3岁的儿童得到了一些糖果要去分配，但糖果的数量并不足够，所以他们没办法给每个玩偶同样数量的糖果。这些儿童会把更多的糖果分给那些被称为兄弟姐妹的玩偶，而把少一点的糖果分给那些被称为陌生人的玩偶。当资源很充足的时候，这些3岁的儿童会在玩偶之间公平地分享。在一个类似的实验中，5岁的儿童被随机分到“红衣服”组和“蓝衣服”组。之后他们观看了影片，影片中出现了不认识的儿童穿着红色或蓝色的衣服，而参与实验的儿童会将更多的资源分享给“和自己同队”的儿童，尽管根本就没有分队。这意味着，5岁的儿童就已经有了对“内群体”社会态度的内隐意识。女孩更倾向于将资源分配给其他女孩，而男孩则没有显示出性别偏好。“内群体”的概念提供了一种组织社会互动以强化内群体“偏好”的方式。对“内群体”文化概念的社会学习似乎在儿童很小的时候就已经作为广义社会道德发展的一部分而出现了。


  互惠和受欢迎程度


  儿童会将更多的资源分配给内群体成员的一个原因是，他们期待互惠。通常，你可以从内群体成员身上期待同等的回馈——如果角色对调，他们通常应该会将更多的资源分配给你而不是给一个“外群体”成员。另外，从进化的角度来看，这种互惠有重要的生存意义，例如在共同觅食时。成为群体的一员也会让儿童获得社会动机，因为这强化了儿童的社会身份。更进一步说，对“内群体”的忠诚可能会让儿童在这个群体中更受欢迎。因此，成为群体里的一员要求儿童学着了解如何忠实于群体、如何适应群体里的压力以及如何表现出对内群体的偏好。例如，儿童也许需要能够准确判断谁在群体里更受欢迎，这样他们才能够对群体里更有可能受欢迎的朋友表达出喜爱。


  也许并不出人所料，一旦儿童进入学校，这些能力似乎就会迅速地发展。做出准确的判断也需要认知技能的支撑，例如从多个角度看问题的能力。但是，相比外群体成员，当内群体成员出现违反社会规则的行为时，即使是6岁的儿童也会做出更正面的回应，尤其是当他们已经对情绪和意图有了比较成熟的理解时。有些研究人员指出，社会理解能力更好的儿童更有可能结成“帮派”，赞许甚或参与社会团体中其他成员的不法行为。儿童能明白内群体和外群体的差别，这在研究儿童对内群体文化的理解时也有所体现，例如作为某支足球队的球迷。有良好换位思考能力（即能够领会他人心理视角）的儿童会显示出更超前的对内群体和外群体的理解，这些儿童也会参与到更多的社会群体中（例如课后俱乐部、体育俱乐部和合唱团）。


  第五章 学习和记忆，阅读和数字


  对幼儿而言，上学会带来非常多新的要求。学习、推理和记忆都成了儿童需要主动达成的目标，而非仅仅是每天的日常生活体验。成功的在校表现要求儿童对自己的信息处理能力有所了解：“我的记忆力怎么样？”儿童还需要能够监控自己的认知表现。学校要求儿童了解课上不同的任务需要运用何种认知技能。心理学研究显示，所有这些“元认知”技能会在3到7岁间迅速发展。本章和第六章会提到关于儿童是否了解自己的认知（元认知）的研究。与此同时，幼儿还在应对着阅读、书写及运算等重大学习要求。阅读和运算都是数百年前就已经出现了的文化创造，所以毫不奇怪的是，儿童也许要花一段时间才能顺利掌握。


  成功地记住


  儿童会发展出多种类型的记忆，它们对于在学校的学习都很重要。心理学家研究过的记忆类型包括语义记忆（我们关于世界一般性的、事实性的认识）、情景记忆（我们能够有意识地从过往经历中获取的自传式回忆），以及内隐或程序记忆（例如习惯和技能）。能够被有意识地、刻意地回想起的记忆（语义记忆和情景记忆）很明显都对上学有帮助，但是内隐记忆、习惯和技能也很重要。例如，3到5岁的儿童一次性依次看了100张不同的图片，可以在回忆任务中认出其中98%的图片（“你之前看过这张吗？”）。这类实验指出，幼儿的内隐识别记忆（视觉识别记忆）已经发展得很好了。与普遍的观点不同，记忆研究还显示，幼儿很少凭空创造出对完全没发生过的事情的记忆。事实上，即使年龄很小的儿童也能清楚地记得独立的（通常是不寻常的或情感上很重要的）事件。在一项纵向研究中，一个4岁的儿童回忆道：当他两岁半的时候，“我给我的鱼喂了太多吃的，然后它死了，母亲把它扔进了厕所”。另一个患有乳糖不耐症的孩子，回忆说他在两岁半的时候，“母亲给了我乔纳森的牛奶，然后我吐了”。


  当儿童很小的时候，他们专注于学习心理学家所谓的常规事件的“脚本”。脚本包含了在非常特定的情境下，对事件的时间和因果序列的记忆，例子包括“去购物”“洗衣服”“准备出门”和“吃午餐”。脚本可以将日常生活体验和事件整合为可预测的框架。然后，这些脚本可以在需要时被清晰地回想起来。这样的脚本或“一般事件表达”从很小的时候就开始发展，而且可以一直持续下去，只要儿童有着规律的常规活动。规律的常规活动实际上为理解日常生活提供了多种学习体验。发展出基本框架对特有经历进行存储、回忆和解读，是我们的记忆系统工作的基础，对成人和儿童而言都是这样。75脚本实质上是一种构建和象征我们对现实的记忆的方式。


  脚本使这个世界变得安全和相对可以预测。知道什么是常规也使得我们对新奇的事件能记忆得更好。新奇的事件在记忆中会被标记为与预期脚本的差异。例如到了晚餐时间，因为煮饭花了很长时间而且大家都饿了，所以在正餐前先吃了布丁，这一事件因为发生得太少，所以很容易被记住。


  与此同时，父母（和老师）与儿童互动的方式，也会对自传式情景记忆的发展产生影响。相比从不被提起的往事，如果一段共同的经历时常在家人一起回忆时或在课堂讨论中被提起，那么（并不出乎意料地）这段记忆能够被记住的时间就会更长。与此同时，向儿童提问过去事件的方式对他们如何记忆这些事件也有重要的作用。一系列具体的问题（“我们去了哪儿？我们见到了谁？还有谁和我们在一起？”）可以有效地巩固儿童的记忆。如果成人接下来就儿童提供的信息进行阐述，可以更加有效地巩固儿童的记忆。在一项研究中，母亲被要求回忆一个和她们4岁的孩子有关的特别事件，例如去动物园。有些母亲会反复问同一个问题而不加阐述（“你看到了哪些动物？还有呢？还有呢？”），而有些母亲会延伸孩子给出的信息并加以评价（“对的，狮子的笼子是什么样的？你记不记得我们看到了老虎？”）。后者在帮助儿童存储记忆方面会比前者更成功。


  这些儿童在5岁和6岁的时候被要求再次回忆这些事件，当时母亲阐述比较多的儿童显示出了更好的记忆。这些儿童记得的信息明显更加准确。原因之一是，儿童（和成人）构建了情景记忆。通过回述和回想，情景记忆得以部分地存储（正如当成人说闲话的时候！）。帮助儿童详尽地回忆他们的经历对这个构建过程会有帮助。因此，之前的知识和个人的解读都会影响儿童记住了什么。儿童自身的语言能力也非常重要。良好的语言能力可以提高记忆，因为语言能力更好的儿童能够对经历了的事件做出连贯、详细、符合时间线索、有条理的描绘。


  最后，和父母、家人、学校里的朋友聊过往的事情可以帮助构建儿童个人的自传式历史。这对发展自我的概念很重要。年龄小一点的儿童会用关于过去的讨论来加强他们对家庭和自己在家庭中角色的理解。学龄儿童谈论他们自传式的过去来加深他们和同伴之间的关系。通过讨论我们的过去，我们与他人“分享自己”，并且使人际关系更加牢固。创造一个共同的经历也可以使我们变成社区或社会群体中的一分子。研究人员相信，这一类的共享会帮助儿童学会如何在特定的文化和社会群体中找到“自我”。自我定义的方方面面在不同文化中各有不同，例如一个人的“个人故事”在西方社会比在亚洲文化中更具有重要性。


  学着去学习和推理


  对婴儿和幼儿的研究（见第二章）已经告诉我们，很多早期的学习是无意识的，并且部分取决于感官系统的运作方式，例如看和听。人类感官系统吸收信息的方式能够促使我们发展出解释框架。例如，对朴素物理学的解释系统是围绕一个核心框架来组织的，用来描述完整的、固态的三维物体可能出现的行为。基于对物体动态的空间和时间行为的观察，人和动物会建立一个重要的实证基础。与此同时，儿童的大脑会跟踪各式各样的统计相关性。这个统计数据库从另一方面证实了动态的空间和时间关系。此外，幼儿会寻找隐藏的特征来帮助他们理解物体和事件之间的相似性。儿童会寻找这类特征，因为他们在积极地学习“因果解释框架”以解读他们身边的世界。儿童在学校的经历会拓展他们对感知和因果的学习。


  除了对事件的因果结构进行内隐式推断之外，儿童一旦进入学校，还需要将这些学习过程外显出来。儿童需要刻意地使用他们的学习能力。他们需要明确地用理论来整合证据。他们需要学习如何刻意地而非直觉地提出和检验假设。这可以通过系统的干预和操纵来实现。行动——儿童在学习环境中主动地做某件事——对因果学习似乎是很关键的。要实现最优化的发展，这些学习和推理的过程（以及通过模仿和类比所进行的学习）必须是外显的。例如心理学研究显示，儿童如果能够操纵不同的诱因并能够观察这些操纵的效果，就能学到更多。


  在一个关于因果学习的实验中，2到5岁的儿童得到了一个陌生的玩具机器，并且被告知这是一个“物体检测器”。儿童得知，特定物体可以被放在机器上并且让机器启动（机器会发光并播放音乐）。儿童在观看的时候，一块积木（A）被实验员放在了机器上，但没有任何反应。接着，第二块积木（B）被加了78上去，机器开始播放音乐。然后儿童被问道：“你可以让它停下吗？”多数儿童会将积木B拿走，然后机器就停下了。


  与此同时，第二章提到过的直觉物理推理很容易出现偏差，这恰恰是因为我们感官系统的运作方式。一个例子是幼儿身上常见的“重力错误”。幼儿会假设，如果一个东西掉了，它会直直地落下。之前对重力的体验告诉他们，这个假设通常是正确的。但是，当儿童看见一个球被丢进了一个装置里，里面是由三条不透明的弯曲管道组成的视觉空间迷宫时，重力法则在这里也许不再适用。尽管如此，幼儿还是会根据“垂直下落”的法则来找球。他们能看见管道的弯曲，但显然还是忽视了这一事实：弯曲意味着管道的出口并不是在入口的正下方。他们仍旧运用了重力法则，所以他们会一直在错误的地方寻找。


  事实上，在更加复杂的情况下，成人也会犯类似“重力错误”的差错。例如，多数成人仍旧直觉上认为物体是垂直下落的。因此他们认为，一个球如果从移动的火车的窗户掉下去，会沿着直线掉落。但事实上，球不会垂直下落，而是会沿着一条弧线下落。这是因为，移动的火车会对球产生一个力，这个力改变了球在下落过程中的轨迹（这是牛顿物理学）。多数儿童（和很多成人）会运用前牛顿理论来解释抛物运动，并推断掉下时产生的动力控制着掉落。要让成人和儿童利用牛顿物理学做出正确的判断，直接的教学是有必要的。事实上，脑成像工作显示，即使我们成功地学会了某些科学概念，例如牛顿力学理论，这些概念并不会取代我们具有误导性的朴素理论。相反，两种理论大脑似乎都会保留。在某个特定场景中，能否选择正确的推理基础取决于我们能否有效地（和无意识地）抑制对错误物理模型的使用。


  归纳和演绎推理


  学龄前儿童会运用归纳和演绎推理，而且这两种推理方式在上学之后也仍旧很重要。归纳推理在人类的推理过程中随处可见，其中包含着“对给出的信息做额外的解读和分析”。一个典型的归纳推理问题可能是：“人有脾脏。狗有脾脏。兔子有脾脏吗？”因为这三类都是哺乳动物，所以4岁的儿童都会通过类比来推理得出兔子应该也有脾脏。但是，如果儿童被问道：“狗有脾脏。蜜蜂有脾脏。人有脾脏吗？”他们会不太愿意去做归纳推理（成人也同样）。这是因为，归纳推理中最重要的限制因素是前提和结论在种类上的相似性。狗和蜜蜂并不相似。成功的归纳推理还取决于样本大小，以及所提到的属性的典型性。


  归纳推理最常见的形式可能就是通过类比进行推理。我们使用类比时会想到，两种实体的相似性不仅在于外形，而且在于底层结构。结构的相似性可以很简单，比如魔力粘发明背后的类比。魔力粘的发明者通过观察发现，植物毛刺之所以能粘在衣服上，是因为有非常微小的钩子，所以他发明了一种有许多钩子的材料。这使得魔力粘可以通过类似钩子的机制来达到粘的效果。结构的相似性还可以是相当抽象的，例如通过将原子结构类比成太阳系来教儿童。这个类比依赖于轨道运行之间的结构关系。在太阳系中，行星围绕着太阳公转；而在原子中，电子围绕着原子核运行。在这两个例子中，旋转物体能保持在各自的轨道上都是因为重力的原因。


  尽管外观上相似的类比更容易被发现，但一旦儿童懂得了类比中的关系或结构的相似性，归纳推理就变得易如反掌。例如，针对学走路的幼儿和3岁儿童的研究发现了许多不同情况下的类比推理。如果大家都能明白类比中的关系，那么学习表现上的发展差异就将取决于其他因素了，例如“工作记忆”的效率。但是，如果儿童不懂或者不知道类比中的关系基础，那么类比推理就会变得很困难，即便对年龄大一些的儿童也是如此。成人也是一样。智商测验中的类比题很难做，不是因为需要完成很多类比推理，而是因为不熟悉前提。例如，如果你不知道流明是测量亮度的单位，就很难完成类似“英尺之于长度就好像流明之于什么？”的推理。


  相比归纳推理问题，演绎推理问题只有一种逻辑上成立的答案。演绎推理对学校里的很多学科都很重要，尤其是数学。心理学研究通过“逻辑三段论”测量了演绎推理的发展。在一个三段论中，即使答案和已知的事实相悖，这个答案也可能是演绎上成立的。例如，已知：


  所有的猫都会汪汪叫。


  雷克斯是一只猫。


  如果问题是“雷克斯会汪汪叫吗？”，那么逻辑正确的答案是“会”。


  在这种“与事实不符”的三段论中，前提和我们的常识（狗会汪汪叫，而猫会喵喵叫）相悖。但是，这个前提的可能性或真实准确性并不是重点。测试推理时要接受前提的有效性并做出逻辑正确的演绎。


  研究显示，4岁的儿童已经可以正确地解答逻辑三段论，尽管它们与事实不符（就好像汪汪叫的猫的例子）。但是对所有年龄的人而言，熟悉前提下的三段论会容易一些。实验还探究了，如何使与事实不符的推理对儿童来说更容易一些。例如，将与事实不符的前提放在游戏情景中（假装在一个猫会汪汪叫的星球上），能够帮助幼儿做出更符合逻辑的推理。不过，如果被明确要求去思考这些前提，4岁的儿童也可以完成与事实不符的推理。例如，当被告知：


  所有的瓢虫背上都有条纹。


  “小雏菊”是一只瓢虫。


  “小雏菊”身上有点点吗？


  一个4岁的儿童说道：“所有的瓢虫背上都有条纹。但是并不是这样的。”然后他演绎推理出“小雏菊”是有条纹的而不是有点点的。因此，即使是幼儿也可以意识到，无论什么前提在逻辑上都暗含着结论。儿童再大一些，会更擅长在许多情况下做出演绎推理，这在下一章中会讨论到。不过很明显，学龄前儿童就已经能够基于前提做出逻辑演绎；如果配合有效的小学教育，儿童的逻辑推理技能就会有助于学习。


  学着去阅读和书写


  书写这一文化创造对人类认知有着深远的影响。书面的符号系统，例如英文字母或汉字，是用来象征口头语言的视觉代码。因此，阅读是一个认知过程，用来理解以视觉符号系统呈现的言语。简单来说，阅读就是理解书面的言语。


  通过将信息写下来，我们可以和尚未出生的人交流，也可以为过去做一份记录。一旦学会了阅读，我们就可以用阅读来改变我们的大脑。例如我们可以通过阅读获得新的信息，而不用通过直接体验。研究清楚地显示，阅读不仅是一项视觉技能，而且是一项语言技能。语言发展的不同方面，例如语法和语义知识，都在如何让儿童有效地学习阅读中扮演了重要角色。但是语言知识中，对阅读学习最重要的是音韵知识。这是关于声音和构成词的不同声音组合的知识。关于韵律结构、词的边界和音节重音的知识都很重要。我们学着说话的时候，并不会有意识地去想组成不同词的声音元素。因此，我们学着阅读和书写时，需要明确地运用音韵知识。心理学家提出“音韵觉识”这一专业术语，用来描述儿童明确的音韵知识。


  音韵觉识任务测量了儿童对词的声音结构进行思考的能力，例如儿童发现词的韵律规律或重音规律的能力，或者是发现及操纵用字母来代表的词中一个个声音元素的能力。因此，还不会阅读的儿童可能会被要求找出cat、hat、fit中不押韵的词，或被问到pig和pin中的第一个音是否相同。这些任务上的个体差异能够很好地预测儿童学习阅读和拼写时能学得多快和多好。音韵觉识和阅读能力之间的关联在全世界所有的语言中都有所体现，而不仅仅是使用字母的语言。


  促进幼儿发展“音韵觉识”的最佳方式之一是激励他们去书写。要将一个词拼写正确，我们就需要去想这个词里面的声音元素以及这些元素排列的顺序。还不会阅读的儿童在拼写时可能做不到很准确。但即使这样，如果早期的或“自创的拼写”中流露出对音韵的洞悉，那么从发展的角度来说就是个很好的信号。一个还不会阅读的儿童如果能在想着Be quiet时写出Bcwyit，在想着Who likes honey时写出Hoo lics hane，就已经显示出了很好的音韵觉识。幼儿在书写时可能会混淆字母名称和字母发音，就好像用HN来代表hen（这里用到了字母N的名称），或用My dadaay wrx hir来代表My daddy works here（在这个例子里，字母X的名称用得很巧妙）。


  还不会阅读的儿童的音韵觉识能力可以通过学习儿歌和玩文字游戏来提高，包括游乐场上的高呼和鼓掌游戏。我们还可以通过着重强调音节“节奏”的音乐活动来加强音韵觉识（例如，伴着儿歌“Pat-a-cake”的音节模式打鼓，或随着“The Grand Old Duke of York”的音节节奏行进）。另外，音韵觉识还可以通过唱歌，以及嗓音和外在节拍的节奏协调（例如说唱）来提高。任何强调倾听技巧的游戏，例如“大发现”[7]都可以很有帮助。有些活动可以增强儿童听出重音模式（儿歌通常是完美的格律诗）、词的音节结构和韵脚的能力，对早期的字母学习都很有帮助。


  有了好的口语音韵基础和好的口语能力之后，多数儿童都能相当快地学会字母，并且能够在上学的第一年内就学会读简单的、符合拼写规律的词。一旦儿童开始阅读，字母发音知识和“音素意识”（将词分割成由字母代表的单个声音元素的能力）都会变成阅读发展的重要指标。我们在第三章中看到了，即使是婴儿都会对听觉信号中的语音边界做出反应（例如他们能可靠地区分p和b）。但是，栗鼠和虎皮鹦鹉也可以做出类似的区分。字母所代表的声音元素是对听觉信号的抽象提取，而且不太容易被栗鼠或虎皮鹦鹉学会。例如，PIT和SPOON这两个词都用了字母P代表p这个音，但是在SPOON中对应的声音实际上更接近b。因此，刚开始学拼写的儿童会犯错，例如将SPOON拼写成SBN，因为他们可以听到这些区别。音素意识很大程度上是被教会阅读和书写后的一种结果。研究显示，不识字的成人没有音素意识。事实上，脑成像显示，学习阅读的同时大脑中会“重新映射”语音体系。我们只有在学习阅读之后，才会开始将词听成一系列的“音素”。


  阅读障碍


  有阅读障碍风险的儿童通常会觉得音韵觉识任务很难完成。在所有的音韵层级（重音、音节、韵脚、音素）中都有可能出现缺陷。这似乎是因为有阅读障碍的大脑在听觉处理的某些方面不那么有效。令人惊奇的是，有阅读障碍的人也能听到组成音素的语音方面的听觉线索。事实上，有研究指出，有阅读障碍的人可能将发音区别听得太过清楚了。有阅读障碍的儿童可能会继续听到额外的发音区别，而多数婴儿在12个月大的时候就不再能听得出来了（见第三章）。近期的研究还指出，有阅读障碍的儿童很难听到韵律的听觉线索，例如音节重音和言语节奏的听觉线索。这些听觉上的困难也存在于正在学习说中文的儿童身上，因为中文不是用字母拼写的（所以阅读中文并不要求具备音素知识）。每个汉字都代表一个音节。围绕韵律结构的更广泛的听觉障碍似乎会阻碍理解书面语言的认知过程，但这和某种语言所使用的视觉符号代码无关。相反，很少有书面语言会包含对音节重音的标记（希腊语和西班牙语是为数不多的两个例外）。


  另外，听觉障碍可能在不同语言中的表现形式不同。例如，有阅读障碍的儿童在学习不同的字母语言时有非常大的区别，例如芬兰语和英语。一个关键因素是语言中字母对应发音（语音）的一致性。英语中相同的拼写对应的可能是不同的语音（例如cough、rough、through）。相反，在类似芬兰语的语言中，拼写是非常一致的。因此，芬兰的阅读障碍者学语音时尽管很慢但能学得很好，可以成为非常准确（尽管很慢）的阅读者。英语的阅读障碍者学得不仅慢而且不准确。


  尽管如此，研究发现，所有语言中有阅读障碍的儿童都不擅长拼写。这是因为，多数语言中同一个发音都会有不止一种拼写方式（例如，hurt、Bert、skirt中押韵的发音拼写方式不同）。与此类似，有阅读障碍的中国儿童阅读时很慢且很费力，尽管他们完全不需要发展音素知识。在阅读障碍中发现的听觉处理困难似乎并不影响口头交流——有阅读障碍的儿童的口语表达和理解都没有问题。这很可能是因为阅读障碍中的听觉困难是很不明显的，而且口语中会有非常多的意义提示。


  学习数字


  第二个对人类认知发展有着深远影响的符号系统是数字系统。用数字和等式来代表真实世界和一部分的物理关系（波、概率、力）使得我们可以操纵这些关系并且设计新的技术系统。许多新系统，例如电脑和网络，促进了新一代人的认知发展。就像阅读学习一样，数字学习需要花上几年的时间才能达到熟练的水平。数字学习也要求直接且专门的教学。但是就像阅读，有些关键的认知先决条件会影响到儿童进入学校后学习数字关系时能学得多快和多好。其中最重要的条件之一是能否很好地理解数数（1，2，3，4……）。这是因为计数序列是一个有序尺度上数量级的符号代码，正如字母是口头语言的符号代码一样。


  数字系统不单单代表了我们对数量和大小的认识，数字还代表了确切的数量。即便是婴儿都可以判断，在视觉上连成一排的16个点比连成一排的8个点要“多”。一旦学会了数数，我们就可以决定如何将一个具体的数量放置在所有可能的数量范围中。我们还可以推断出，16是比8大的数字，因为从顺序上来说它出现得更靠后。以此类推，116比109大，16000比8000大。我们还可以判断，“8块鹅卵石”和“8头长颈鹿”从数量上来说是一样的，因为每组中都有8个独立的个体。每组的数量是一样的，即使这两组在外表上非常不同。


  幼儿通常在3岁左右就已经可以数很多数字了。但是研究指出，这并不等同于理解这些标签在数学上的含义。尽管如此，在不同的环境中反复练习数数可以帮助儿童理解数数背后的数字原理，其中包含一一对应（在上面的例子中，一块鹅卵石对应一头长颈鹿）和每组中的每个物体都要数一次且只数一次。另一个原则是在数数的时候要按照一个固定的顺序，每次都按照同样的口头顺序。如果忘了或者落下了一个数字，数出来的总数就会不对。儿童会逐渐通过练习和体验了解到这些数字背后的意义。


  在第二章中，根据婴儿对小数字和总体数量的体会，我们看到婴儿对数字有着清楚的、内在的“感觉”。一个心理学理论认为，大脑有一套“模拟数量表示”系统。这是一个用来判断数量的内在连续区域，数量越大，其中活跃的脑细胞就越多。这个模拟数量系统与一个识别小数字的内在系统相联系。内在的数量连续区域被婴儿和儿童（及动物）用来衡量任何类型的数量，包括尺寸、重量和数字，因此他们对数量能做出虽不准确但足够好的判断。尽管是不准确的，这些判断对日常活动来说够用了。这些判断理论上是基于模拟数量表示而得到的。因此儿童（及动物）可以区分大的数量，比如20和40。这个能力对比例很敏感。当两组数在总体的比例上有很大差异时（正如在20︰40中，比例是1︰2；比例越小越容易判断），儿童和动物能够在数量判断任务中表现很好。当数量差异很小时（例如20和22，比例是10︰11，非常接近于1），儿童和动物在判断数量时就会表现很差。


  与此同时，儿童（和动物）可以很准确地判断小数字的大小（实际上，这只在1、2、3上得到过验证）。研究人员认为，小数字判断的相对准确性是基于一个将对象个体化（将特别的物体从环境中区分出的视觉能力）的感知系统之上的。一个例子是在第二章中提到过的米老鼠玩具实验。但是在某些情境中，对展示物的外表做出改变会对小数字系统的准确性造成相当大的影响。例如如果展示的是一个或两个圆点，但在视觉方面做了些改变（遮住的总面积、圆点的大小和画面的密集程度），婴儿就不再能区分1和2了。


  尽管如此，目前研究人员认为，模拟数量系统和对象个体化系统是两个核心的大脑系统，决定了人类学习数字系统的能力。说到数字处理中的个体差异，关于有具体障碍（计算障碍）的儿童是否在模拟数量表示方面也有缺陷，研究人员之间也持有不同的意见。现在没有任何关于计算障碍的理论指出对象个体化系统可能存在缺陷。即便如此，将数字作为一个符号系统来学习需要在学校中进行文化学习。简单来说，我们可以认为，就像我们所有人都可以学会说话，但并不是所有人都能很快、很好地学会阅读一样，我们所有人都可以识别大数字和小数字，但并不是所有人都能成为很出色的数学家。


  学校中成功的数学学习有赖于儿童对数字名称和数字顺序有很好的了解。这样的儿童似乎对数字有着直觉般的敏感，这种敏感会在学校学习时得以强化。因此，早期学习数数、了解数数和实体之间的关系（一边爬楼梯一边数、借用“蛇爬梯子”一类的棋牌游戏来数、分享糖果的时候数），为掌握符号数字系统提供了社会和文化基础。在上学之前就学会“计数语言”，应该会在开始学算求和数学运算时给儿童带来好处。


  第六章 学习中的大脑


  在不同的文化中，学校教育的一大目标都是将阅读、书写和数学等文化传统传递给下一代。第二大目标是将我们都具备的逻辑思维能力从我们的个人经验中剥离。个人经验极大地影响了我们如何在新的情境中运用逻辑推理。事实上，如果无法自己验证简单前提的真实性，没受过学校教育的成人将拒绝对这些前提进行演绎推理。如果遇到一个前提如此的演绎推理问题：


  在很远的北方，积雪皑皑，所有的熊都是白色的。新地岛在很远的北方，那儿也总是积雪皑皑。那儿的熊是什么颜色呢？


  住在平原的农民会拒绝回答这个问题。他们说他们不知道，提问的人应该去问住在那儿的人。而上学会帮助儿童区分逻辑和个人经验，并学着解答这类逻辑三段论问题。上学还能够帮助儿童意识到，什么时候要忽视他们关于前提是否可能的常识，这样他们才能根据已知的信息来推理。


  大体来说，上学会帮助儿童成为“有思考能力的学习者”。上学期间，“元认知”技能（意识到自己的认知）会有巨大的进步。例如通过上学，年龄大一些的儿童会学会如何克服影响成功推理的各种偏差，包括之后会提到的“确认偏差”。他们还会学会使记忆效果最大化的策略。同样，他们的“执行功能”技能（自我监控和自我调节）也会有飞速的发展。执行功能（EF）技能包括对自己的思考过程获得策略上的掌控，并且能够停下或“抑制”某些想法和动作。随着执行功能技能的发展，儿童会对自己的想法、感受和行为拥有有意识的掌控。


  与此同时，学校提供了强大的社会学习体验，虽然不一定都是开心的体验。道德发展和亲社会发展都是在校园内增强的，关于霸凌及如何有效地控制别人也同样是在校园内了解的。确实，校园内的社交会让儿童卷入强烈的情感体验中。这些体验会进一步支持社会道德发展，会非常难忘，也会帮助儿童发展出“自传式的自我”。


  “元认知”知识


  元认知行为是自我反思的学习行为，对于学业方面的成功是非常重要的。元认知知识包含对自己的信息处理技能进行反思的能力、监控自己的认知表现的能力和意识到不同认知任务所需要求的能力。元认知技能比较强的儿童在学校会更有优势。他们可以用元认知技能来使自己的学习效果最大化。例如，他们可以有意识地反思和调整自己的记忆及推理策略。


  总体而言，儿童都比较擅长监控自己的记忆。例如，儿童很清楚自己在记忆某类信息时的长处和短处。儿童在比较小的时候似乎就已经掌握了有些有助于记忆的策略，例如无声地反复背诵信息。一个实验比较了5岁儿童和7岁儿童在隔了一段时间后对一组照片的记忆情况。在一段时间内，只有10%的5岁儿童能够主动地背诵图片的名字。相反，60%的7岁儿童都在背诵。更进一步的研究指出，5岁儿童已经相当会使用背诵法了，但他们通常意识不到背诵会有帮助。儿童长大一些，了解到背诵法一类的记忆策略会有助于学习，这时他们才会更频繁地使用这些策略。


  其他的记忆策略也有类似的发展效应。一个例子是以意义为基础的关联。在一个实验中，4岁儿童和6岁儿童分别玩了一个记忆游戏，先在小房子里藏玩具小人（医生、农民、警察）。这个游戏要儿童根据要求拿回小人，房子的门上有小小的图片提示，比如注射器、拖拉机或警车。实验员发现，6岁儿童比4岁儿童更倾向于用标志来帮助他们记忆。年龄大一点的儿童会将医生放在有注射器标志的房子里，把警察放在有警车标志的房子里。因此，对年龄小一点的儿童而言，问题可能出在没有意识到其中有个可以帮助记忆的关联策略。4岁儿童能够意识到注射器和医生之间的关联，他们只是不会在游戏中利用这种关联。


  一个决定后期记忆发展的主要方面是儿童关于记忆运作方式的逐步了解。对自己的记忆行为进行监控和调节能够帮助提高表现。儿童会学着了解自己的长处和短处，并且知道不同的课堂任务所包含的要求。他们还会学着了解他们可以使用的不同记忆策略，了解自己所记忆的内容。另外，儿童会越来越擅长将一系列策略组合起来。在一个实验中，4到8岁的儿童观看了几段视频，视频中的儿童试图通过翻看相簿来记住关于假期的10件事。有些儿童会给照片贴标签，有些会默默地翻看。这些观看视频的儿童对同样的任务有了提前的了解。研究人员发现，会对策略行为进行思考和解释（“这能让它们进到我的脑袋里”）的儿童在记忆时是最成功的。记忆能力的增强常被称为开窍，即突然发现某个策略可以很有用。一旦有了这个发现，儿童就能继续使用这一特别策略来帮助提高记忆效果。


  对个人成功经验的自我监控也很重要。研究人员用了一系列的量表来评估儿童在自我监控方面的个体差异。儿童可能会被要求判断“学习的难易程度”，或判断自己的学习能力，或给“知晓感”打分。在一个实验中，6到12岁的儿童被要求记住“简单”和“困难”的材料（简单的材料是记住很有关联的词，例如“鞋子–袜子”）。只有一部分儿童会花更多时间记忆困难的内容，而且总体上是年龄大一点的儿童。尽管年龄小一点的儿童可以告诉实验员哪些词比较好记、哪些比较难记，但他们并不会根据“记忆的难易程度”改变策略。


  其他对于元认知能力的测量，例如判断一个人学得有多好，似乎没有在年龄差距较大的儿童之间发现太多区别。事实上，儿童和成人对自己的学习往往都持有过分乐观的态度。儿童和成人给自己打的分都会比实际上的表现要好。但是，幼儿不太擅长计划自己的学习。例如，他们不太会决定什么策略适合某个特定的情境。相比年龄大一点的幼儿，年龄小一点的幼儿似乎更不容易追踪他们的记忆。目前，研究得到的观点是，幼儿的自我监控也发展得相对不错。自我调节技能（执行功能技能）会继续发展，使得儿童能够将这个能力运用到自己的学习行为中。


  “执行功能”技能


  执行功能能力可以让人对自己的思考过程获得策略性的掌控。执行功能包括策略性地抑制某些想法或行为的能力，对自己的想法、感受和行为进行有意识的控制的能力，以及在面对改变时能够灵活应对的能力。所有这些技能都会逐渐发展，但是在小学阶段，执行功能会有突然的迅猛发展。执行功能技能在发展速度上的个体差异与总体的认知能力（非语言智商）、语言技能和“工作记忆”能力有关（本章稍后会继续提到）。


  幼儿的执行功能能力通常是通过延迟满足之类的任务来测量的。例如，儿童能看得见玻璃杯罩着的一颗糖，但要等到实验员摇了铃铛之后才可以去拿。执行功能能力还可以通过“冲突”任务来测量。在冲突（指的是思维冲突）任务中，简单的（最明显的）答案是错误的答案。例如，儿童可能要对着一幅画了月亮的画说“白天”，对着画了太阳的画说“晚上”。这个任务还测量了“抑制控制”。抑制控制是儿童在特定情况下抑制不正确答案的能力，即使这个答案是习惯性的答案。有着良好抑制控制能力的儿童可以刻意地调节情绪反应，并且抑制不恰当的行为。这会提升他们的社会体验和学习能力。


  执行功能能力与学业上的成功有着重要的发展关联。例如，抑制和任务无关的信息的能力对有效的课堂学习是很重要的。有专注力障碍的儿童会觉得很难进行抑制控制。他们可能会在课堂中表现得很冲动并且会搞破坏。他们无法忽略不相关的信息，这也会对他们的学习有负面影响，即使他们有很好的语言和非语言技能。有反社会行为障碍的儿童也缺乏抑制控制。这种缺乏通常会因贫乏的语言技能而显得更加严重。贫乏的语言技能会使得儿童很难通过自我对话来控制自己的想法、情绪和动作。


  执行功能的另一个标志是认知灵活性。认知灵活性包含一些技能，例如在不同任务之间进行思维切换，同时在脑海里记住几个不同的观点。在脑海里同时记住几个不同的观点还要求有很好的“工作记忆”。计划是执行功能的另一个重要方面。例如，要有很好的自控能力就必须要整合有效的计划和有效的抑制控制。实验员发明了一些任务来区分抑制控制、工作记忆和注意灵活性等。目前有大量针对不同方面的研究。但是，实验通常显示，执行功能的所有方面是共同发展的。


  执行功能任务中的表现还和第四章（“心理理论”）中提到的“心理状态”任务中的表现有很大的关联。这并不令人惊讶。执行功能任务测量的是儿童对自己的思维有多少了解。心理理论任务测量的是儿童对他人的思维有多少了解。考虑到性别差异时发现，在任何年龄段女童都超越了男童，可能是因为女童的语言技能普遍要发展得更快一些。


  年长儿童的元认知和执行功能


  随着儿童慢慢长大，他们对自己行为的策略性控制能力也在逐渐增强，不仅可以控制认知行为，而且可以控制社会行为。要想通过上学而受益，这些能力的发展是非常关键的，尤其是实验显示，抑制控制能力有缺陷的儿童在社交和认知方面都会受挫。就认知而言，一个人对自己心理过程的策略性控制支撑着有效的学习。要测量年长儿童是否能够抑制对无关信息的反应，通常是让他们追求一个在认知中存在的目标（即在脑海中不断去想一件事），而不是在环境中即刻可以得到奖励（用于幼儿的“玻璃里的糖”一类的任务）。这些实验中的“无关信息”包含了一系列认知和社会干扰项。


  多种“与任务无关”的信息会妨碍高效的推理或高效的社会行为。例如，常识可能会妨碍“单纯的”推理。这既适用于成人也适用于儿童。类似地，儿童当下的欲望或情绪状态也会影响推理能力，冲突的信息（当儿童不清楚要抑制什么信息时）可以让正确的解决方法不那么容易被识别出来。对年龄大一些的儿童来说，典型的“抑制控制”任务包括要转换规则的规则遵守任务，例如将一副牌按颜色进行整理（红桃搭配方块），然后再按花色（红桃和梅花）进行整理。任务中有任意长短的延时，例如玩弹球游戏时如果没有得到“开始”的指令就不能玩。采用了这类任务的实验指出，儿童在抑制控制方面的个体差异并不取决于年龄、性别或智商。相反，个体差异仍旧取决于语言发展（口语能力）和“工作记忆”的发展。工作记忆对有效管理冲突的心理表征也很重要，例如在整理扑克牌的任务中。


  最近，发展心理学研究对“冷”执行功能和“热”执行功能做出了区分。当任务是用来测量纯粹的认知表现（例如一项数字学习任务）时，执行功能是冷的。当任务涉及情感事件或有重要情感后果的事件时，执行功能被认为是热的。在热的情境下，要实行抑制控制是更加困难的，对成人来说也是这样。关于如何在高度情绪化的情境下做决定和判断的研究通常都会借用有输赢的赌博或电脑游戏。总体上，“冷”执行功能和“热”执行功能的发展方式是相似的，但也许与大脑中的不同区域有关。事实上，有关青少年的研究显示，相比幼儿，青少年在较为情绪化的情境下做判断的能力会相对较低。近期的研究指出，青少年的大脑经历了相当大程度的重塑，对执行功能技能造成了暂时的抑制。并且，青少年更容易受到同龄人的影响。因此，在（明显）存在社会排斥的“热”执行功能情境下，青少年的判断能力是很差的。青少年还倾向于只顾眼前、不看未来（他们会低估一个现在的选择对未来选择所造成的影响）。


  工作记忆


  “工作记忆”有效地将信息短暂存储在可以操纵信息的“大脑工作区”内。例如，“言语工作记忆”指的是大脑用言语存储信息的能力（也许同时正在找地方要写下来）。还有“视觉空间工作记忆”，指的是用“大脑的眼睛”来记住信息的能力。视觉空间工作记忆的一种形式是去想象一段信息的画面。工作记忆被概念化为“有限的能力”。多数人只能一次记住特定数量的信息。在被分心或干扰时，他们的工作记忆还可能会丢失这部分信息。童年时期，工作记忆会随着年龄和经验增长，直到青春期的时候达到稳定水平，其中也有很大的个体差异。工作记忆不佳的儿童会很难记住指令，或在做课堂作业时忘记做到了哪儿，常常找不到自己的位置。工作记忆不佳会导致学习进度不快。人们现在还不能确切地知道导致工作记忆不佳的发展原因。工作记忆中的个体差异似乎和家庭中的社会和智力学习环境的质量无关。


  言语工作记忆和“内在语言”这一概念有着重要的发展上的关联。我们有意识地记住信息（例如电话号码）或操纵信息（例如计划一系列行动）的时候，会直觉地发现我们在利用“我们脑袋里的声音”。维果茨基称，语言发展的一个重要阶段是3—4岁时言语的内化。这时正是儿童通常不再将他们的行为大声讲出来的时候。根据维果茨基的理论，“内在语言”接着会变成组织儿童认知活动和管理儿童行为的基础（见第七章）。


  提高推理技能


  抑制控制和工作记忆的发展都对推理能力的发展有着重要的影响。例如，年龄大一些的儿童比年龄小一些的儿童更擅长类比等复杂的归纳推理任务。要得出复杂的类比，儿童要同时在工作记忆中保留好几个前提。他们需要同时整合重要的关系和抑制无关的信息。年龄大一些的儿童表现得比年龄小一些的儿童要好，因为他们有更好的抑制控制和工作记忆。在做演绎推理时，年龄大一些的儿童甚至可以超越老年人。一个例子是解答“有冲突的”三段论。在有冲突的三段论中，常识和逻辑是不一致的。例如：“所有的哺乳动物都可以行走。鲸鱼是哺乳动物。所以鲸鱼可以行走。”一个没有冲突的三段论可能是：“所有的哺乳动物都可以行走。大猩猩是哺乳动物。所以大猩猩可以行走。”“鲸鱼可以行走”是从前提出发的准确的逻辑演绎。要给出正确的答案，就要能够抑制“鲸鱼不可以行走”这一常识。研究显示，幼儿和老年人在这类三段论问题上表现得都不如年龄大一些的儿童。幼儿在抑制常识方面不太擅长，而老年人会受限于由年龄引起的抑制控制能力的下降。


  当然，要顺利地抑制无关的背景信息，就得先知道这些信息。这意味着，幼儿可能在某些演绎推理问题中表现得更好，因为他们不具备某些背景信息。当社会刻板印象会阻碍推理能力时，6岁的儿童甚至能在统计“基准”问题上超过成人。在一个实验中被试者得知，有30个女孩子，其中有10个想要做啦啦队长，20个想进学校乐队。然后他们被问道“喜欢和人来往的、受欢迎又漂亮的女孩”是更容易去竞选啦啦队长还是去乐队。相比成人，儿童更容易给出正确答案（乐队）。6岁儿童并不知道关于啦啦队长的社会刻板印象，所以这影响不到他们对概率的判断。


  从新手到专家


  总体而言，在校学习阶段中，儿童会从对超出个人经验的世界几乎一无所知的新手，变成相对而言的专家。获取更多的知识是专业知识的发展动力。确实，专家在组织记忆的方法上和新手有所不同。关于天才儿童的实验，例如在国际象棋领域，显示了专业知识并不仅仅是随时间而增长。小小象棋大师已经比赛了很多次，他已经累积的象棋知识使他足以打败成人。关于专业知识的实验显示，已有知识的深度对新信息的编码及存储方式有着极大的影响。专业知识还能提高回忆信息的效率。确实，针对儿童“足球专家”的研究指出，就记忆力表现而言，知识——非常多的专业知识——比广义的认知能力还要重要。因此，“熟能生巧”这一说法确实指出了知识累积的重要方面。


  科学推理和假设检验


  传统上认为科学推理对幼儿来说太难了。但是，6岁的儿童就已经能够明白检验假设的目的了。在简单的问题中，他们还能区分针对假设确定性及不确定性的检验。例如，在一个实验中，6岁和8岁的儿童听到了一个关于兄弟俩的故事，这对兄弟俩以为他们的屋子里住了一只老鼠。一人认为这只老鼠是“大爸爸老鼠”，而另一人认为它是“小婴儿老鼠”。为检验想法，兄弟俩准备在晚上把放了芝士诱饵的盒子留在外面。儿童看到了这两个盒子，一个的开口很大，另一个的开口很小。他们被问道：要证明谁是对的，兄弟俩应该用哪个盒子。大多数儿童认为兄弟俩应该用开口小的盒子。如果第二天芝士不在了，就说明老鼠很小。如果芝士还在，就说明老鼠一定很大。


  当情境中有多个共存的因果变量时，儿童（和成人）都会觉得更难检验假设。当已有的知识妨碍了检验的设计时，假设检验也会更加困难。虽然儿童对因果关系的基本直觉通常是正确的，但为区分不同理论而整合多种线索的能力会以相对缓慢的速度发展。例如，在一项研究中，11岁和14岁的被试者都不能辨别出寄宿学校中的哪种食物让学生得了感冒。11岁和14岁的被试者看了食物的图片（例如苹果、薯条、燕麦杂粮和可口可乐）。这些食物与学生在学校是否得了感冒（学生图片在食物图片旁出现）有系统的相关关系。尽管如此，只有30%的11岁被试者和50%的14岁被试者能够找到关键的食物。多数错误都是，因为一个学生在一种情形下吃了某种食物后得了感冒，就认为是这种食物导致了感冒（“包含错误”）。


  
    [image: ]

    图7 测试儿童的因果推理能力

  


  造成这些系统性包含错误的部分原因似乎是儿童已有的因果认识。在食物研究中，儿童也许对哪种食物是健康的有很明确的观点。这种已有知识可能会妨碍他们识别出那些和感冒系统相关的食物（其中一个是通常被认为是健康的苹果，见图7）。人们推理时还有一个很强的“确认偏差”，这在所有年龄段的人身上都能找到——我们倾向于去寻找和我们先前想法一致的因果线索。这是在众多领域（例如科学、经济、法律和课堂中的科学推理）导致推论错误的一个主要原因。



  随着儿童对推理过程越来越了解并且能进行策略性的反思，推理能力像记忆力一样也会得到提高。例如，在儿童发现可能有多个原因导致了某一个结果后，他们就能想出更好的办法来检验假设。现实生活中的多数因果推理问题是多维度的，多数的科学问题也同样如此。为了找出可能的结果，我们在推理时不能将原因和结果割裂开来。随着年龄增长，儿童会越来越擅长发现不同归因维度的相互关联和处理多维度问题。这通常是由提高了的工作记忆能力来主导的。儿童也会更擅长克服“确认偏差”。


  另外，科学推理技能的直接教授也会帮助儿童在不被先前想法影响的情况下，做出符合逻辑的推理。这比听上去要困难，因为先前存在的想法有很强的影响力。当然，在很多社会情境下，我们如果以先前存在的想法为基础进行推理，会更有优势。这是我们形成刻板印象的一个原因，我们先前提到过，它对社会道德推理有重要作用（例如通过“内群体”和“外群体”，见第四章）。


  拓展道德发展


  类似学校这样的社区提供了强大的社会学习机会，这意味着，道德推理中的重要改变也会在学生时代的后期发生。我们在第四章中看到了，即使是幼儿也能够区分道德（不要故意地造成伤害或不公）和社会约定（取决于环境的规则，例如穿校服）。与此同时，当要记住相冲突的信息时，例如当要考虑不止一个人的需求时，幼儿会很难做出道德判断。当执行功能、工作记忆和元认知能力的提高增强了对复杂状态的掌控能力之后，儿童的道德思考会变得更加细致和复杂。


  一个有趣的例子是“旁观者行为”。有一组实验探究了儿童的道德直觉：如果他们看见了某人不小心把钱掉在地上，他们该怎么做。参与实验的儿童（8岁）认为私吞这笔钱是错的，13岁的青少年很可能会认为他们应该可以保留这笔钱，但16岁的青少年会和8岁的儿童一样，认为私吞这笔钱是不对的。经过询问发现，13岁青少年的理由是：钱的主人即便没看见钱掉了，也已经失去了这笔钱，所以私吞没有问题。16岁的青少年会意识到，看到钱掉下来使得他们有义务将钱归还给失主。而8岁的儿童则简单地认为钱是失主的财产，所以应该归还。有趣的是，如果被告知失主是残疾人，所有年龄组都会想要归还这笔钱。


  社会约定在不同文化中也是不同的，儿童对自己文化中社会约定的思考反映了他们对社会结构及其背后的社会驱动力有着越来越多的了解。儿童（10岁）会假设规则由掌权的人来设定，而青少年则会意识到规则本身是不确定的。但是，年龄小一些的青少年（13岁）会将社会规则理解为权威的命令，而年龄大一些的青少年（16岁及以上）则明白社会约定只有在更广泛的社会框架中才有意义。社会约定用于支撑一个有着固定角色和职责的社会体系。其中存在着文化差异：在更加传统的文化中长大的人不太会认为社会约定可以被改变。但正如逻辑推理，一个发展中的主要因素是，一个人对自己的知识和理解进行反思以获得更深刻见解的能力。


  就社会约定的某些方面而言，这种反思会使人意识到不一致性。例如，关于性别规范的社会传统（不同文化中有很大的差异）也许和关于什么是公平公正的道德思考有矛盾之处。一些研究指出，女性更容易发展出“以关怀为主的道德意识”，即优先考虑他人的需求。而男性更容易发展出“以公正为主的道德意识”，即以公平为道德衡量标准。然而大规模的元分析研究指出，在道德发展方面，两性之间的相似远远超过差异。


  也有人认为，儿童自己的经历为道德反思提供了原材料。例如没来由地被肢体攻击、偷窃或嘲笑，所带来的情感体验可能会让儿童理解什么叫作被不公正地伤害。更深刻的理解在某种意义上也是一把双刃剑，因为它会提高儿童对他人伤人的话或行为的敏感度。更深刻的理解也许甚至会帮助一些儿童变成更厉害的霸凌者。这些儿童会利用他们对群体关系的理解来有策略地通过抬高或贬低某些同伴，提高自己的社会地位。某些研究显示，霸凌者比其他儿童有更好的换位思考能力和执行功能。此外，更好的理解也可以被用来保护自己，避免不公平的伤害发生在自己身上。


  最后，另一个有趣的发展变化会发生在学生生涯的后期，即儿童会越来越关心自己生活中的隐私部分。年龄大一些的儿童会越来越关注偏好和选择一类的问题，这类问题并不关乎对错，例如谁是他们的朋友、他们喜欢什么音乐、他们穿什么衣服。因此，随着渐渐长大，他们会寻求对个人生活中的这些方面建立越来越多的掌控。对个人决定获得更多的掌控似乎可以帮助建立自主意识和个人认同。当然，也有些事情会引发和父母或权威人士之间的强烈冲突（“你不可以穿成这样出门！”）。但无论怎样，不同文化（包括比较传统或群体性的文化）中的儿童和青少年，都会热衷于捍卫自己的个人领域。这种跨文化的相似性意味着，从成长的角度来说，捍卫自己的个人领域对更广泛的社会认知发展是很重要的。例子包括发展出对个性、自主和权利的意识。


  与“冷”执行功能技能和“热”执行功能技能的研究相同，道德发展研究也关注情绪在道德判断中的无意识角色。有研究人员认为，人们会先基于对一个情境的情绪反应而行动，然后再用逻辑推理来使他们的行为合理化。从成长的角度来说，这种因果颠倒的推理可能是儿童用来获得更深刻的道德认知的一个机制。研究指出，即使是幼儿也认为社会约定问题（例如校服）会涉及当事人的“冷”情感，他们还认为道德问题（例如刻意伤害他人）从情感上来说是“热的”。随着对道德和传统的思考变得越来越细致，发展中的重要因素似乎和主导推理能力发展的整体因素（工作记忆能力、执行功能、元认知能力和抑制控制）一致。总而言之，在学生生涯的后期，与年龄有关的变化主要发生在这些领域。这些领域的障碍也会影响认知和社会道德的发展。


  第七章 关于发展的理论和神经生物学


  理论是由实验数据得出的、连贯的说明体系。理论可以帮助我们加深对儿童为何照此发展的理解。理论还能够帮助我们对儿童发展做出新的假设，并用实验来验证。通常，儿童发展理论基于不同年龄儿童行为的观察之上。本章会考察两个经典的理论：皮亚杰的逻辑思维发展理论和维果茨基的文化及语言对儿童发展影响的理论。


  与此同时，近期神经生物学领域的进步，尤其是基因和脑成像，都在改变着经典的儿童心理学研究。我们在之前的章节中已经看到了一些例子。例如，皮亚杰的假说（即10个月大的婴儿不明白被藏起来的物品仍旧存在）已经在对3个月大的婴儿进行的脑电图实验中遭到质疑（见第二章）。脑电图技术揭示了大脑对意料之中和意料之外的消失所做出的不同反应，即便在两个情境中婴儿都会看着空无一物的地方。现代基因技术解释了很多造成儿童之间差异的生理原因。尽管环境总是会对儿童的发展造成一定的影响，对基因和环境之间关系的更深刻的理解很可能会冲击经典的发展理论。


  一个例子是和抑制控制发展有关的D4受体基因。这个基因影响着正面和负面家庭教养方式对儿童的自我调节所造成的影响。本章将筛选神经生物学领域近期的一些说明性实例，并以此来评估儿童发展领域在21世纪的发展方向。


  皮亚杰的理论：逻辑思维发展


  皮亚杰（1896—1980）原先是一位生物学家，他早期研究的是软体动物。他对生物机体如何适应环境非常有兴趣。在之后的职业生涯中，他将实验方法用于研究人类认知的起源。从观察自己的三个孩子开始，皮亚杰建立了一套全面的理论来解释逻辑思维是如何出现并随着发展而改变的。他的一个关键假设是，婴儿天生的心理结构是有限的，此后会根据经验来适应环境。对环境的每次适应都会带来部分的平衡，但是接下来又会发现新的不适合这些结构的环境特征。因此，知识会相应地发展，不断地适应客体和事件的特点，直到发展为成人的心理结构。皮亚杰提出，儿童的知识结构会经历一系列阶段，儿童在不同的年龄段会以不同的方式思考和推理。


  感知运动阶段：0—2岁。皮亚杰将知识结构称为图式，不同的发展阶段有着不同的图式。在婴儿期和幼儿期，思维被限定为感知运动图式。图式是行为与环境互动时的组织模式。婴儿通过看、听、摸和尝来获得知识，还依赖抓握和吮吸一类的运动反应。这些行为创造了最基本的图式，这些图式协调起来，以便将一个东西抓起来然后放进嘴里等等。像这样，通过逐渐整合简单反射，高阶行为出现了，有意图的行动成为可能。例如，月龄大一点的婴儿可能会反复将东西丢在地上以观察它掉落的轨迹。


  婴儿逐渐能够预测某些行动的后果。在皮亚杰看来，这个行为证明了儿童开始内化不同的感知运动图式。婴儿被认为是通过与环境的互动来积极地建构知识的。皮亚杰认为儿童会积极地获取知识，这一理论对教育领域有着极深远的影响。关于行动及其后果的知识的内化标志着概念思维的开启：独立于知觉和行动的认知表征。但是，在1970至2000年之间，很多发表的心理学实验显示，婴儿对客体的认知表征出现的时间似乎比皮亚杰认为的要早得多。最近，随着成人认知心理学领域中“具象化”理论的发展，感知运动知识根本的重要性得到了认同。即便在成人期，知觉和运动知识也是我们概念知识的一部分。因此，皮亚杰对“行动逻辑”的关注看来确实是相当有远见的。


  前运算阶段：2—7岁。在感知运动思维之后发展出的大脑结构被称为“前运算”，因为它们只能负担部分的逻辑推理。要对支配客体行为和逻辑关系的逻辑概念有完整的理解，还需要进一步的发展。在前运算阶段，儿童忙着用不同的符号形式（文字、意象）将他们以行动为基础的感知运动概念变成更有条理的心理结构。但是，他们的努力会受到很多前运算推理特点的限制，使得他们的心理结构还不能形成一个十分完整的系统。这些特点主要包括自我中心主义、中心化和不可逆性。前运算阶段的儿童是自我中心的，他们在思考、感受和理解世界时都是从自己的角度出发。他们往往将思考集中于问题或情境的某一个方面，而忽略其他方面。最后，他们还不擅长为了全面了解一个问题而倒推心理步骤（例如在推理顺序中）。


  皮亚杰主要研究的逻辑运算（“具体运算”）是守恒性、传递性、序列化和类包含（见图8）。他为了研究这些运算而设计出的简单任务现在已经被儿童心理学家重复过成百上千次了。例如，守恒性指的是儿童明白，在呈现方式被改变后，物品（例如筹码）并不会发生数量上的变化。皮亚杰认为，如果儿童认为数量被改变了，则证明他们不理解不变性原理，即数量不会随着外观的改变而变化。不变性原理是我们数字系统的基础，也为物质世界提供了稳定性（见第五章）。有的儿童会认为数量被改变了，这是因为他们可能只关注了那一行筹码的长度，而忽视了其他的知觉线索，例如两行筹码是1︰1对应的。
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    图8 皮亚杰守恒性任务的一些例子

  


  前运算阶段的自我中心主义、中心化和不可逆性都会造成儿童内在心理结构的不平衡。此外，守恒性任务中的语用部分，也许对幼儿而言意味着他们需要改变他们的回答，例如一个明显很重要的成人改变了一行筹码然后反复地问关于数量的问题。如果摆出的是“淘气的泰迪熊”而不是筹码，幼儿则不太容易改变答案。近期针对不同的具体运算而进行的更多实验研究指出，许多不符合逻辑的回应取决于任务场景的某些方面，既有言语的也有非言语的。


  更近期的实验显示，幼儿的逻辑能力本身似乎并不差。只是，幼儿缺乏在不同场景中有效运用逻辑所需的元认知和执行功能技能。确实，皮亚杰对于自我中心主义、关注重点（中心化）和换位思考的理论观察确实与当下关于抑制控制和注意灵活性的心理学概念非常相似。与皮亚杰的理论不同，当代研究对早期的逻辑能力有着“丰富的”解读。研究人员不再假设幼儿缺乏成功推理所必需的逻辑结构，而是认为幼儿的逻辑结构还不成熟。


  具体运算阶段：7—11岁。当儿童进入具体运算阶段后，前运算的特点最终会被克服。具体运算使儿童可以对数量和数字概念进行抽象推理。例如通过运用传递性具体运算，儿童可能不需要数积木检查答案也能推算出9>7>5。因此具体运算被认为是更加灵活和抽象的。随后的研究想要证明具体运算出现的时间比皮亚杰提出的要早。但是，如何衡量“能力”是一个关键要素。如果一个具体运算，例如守恒性，严重依赖于评估任务的言语和非言语部分，我们怎么才能知道什么时候守恒性能力一定已经出现了呢？这个理论问题对于早期教育有着重要的实际影响。有些教育者认为，在认知上“做好准备”之前，儿童不应该学习某些类型的材料。但是教学本身会促使认知能力得到发展。皮亚杰的理论更注重知识发展的顺序，而非哪种心理结构会出现在哪个具体的年龄。


  形式运算阶段：11岁至成人。皮亚杰将成人化的思维定义为能够在大脑中组合不同具体运算的能力。皮亚杰称其为“二阶推理”。成人和青少年可以在大脑中将传递性一类的基本关系应用于客体及其关系。他们还可以结合传递性和1︰1对应等，以形成新的思维结构，例如类比。皮亚杰的形式运算和命题逻辑相似，都是一组主管假设和演绎的数学关系。因此，形式运算思维是科学的思维。确实，很多用来探索形式运算发展的皮亚杰测试都包含假设演绎推理。一个例子是提前判断一个特定的物体掉进水里后是会浮起来还是沉下去。


  在形式运算测验中，个人表现的好坏似乎取决于和具体运算中相同的因素。幼儿通常会被无关的信息干扰，因为他们的工作记忆容量较小、不太擅长抑制矛盾的或无关的信息，以及不太会对自己的认知活动进行反思。但是，并没有研究证实青少年会经历由具体运算到形式运算的思维转变，皮亚杰对“思维逻辑”（以心理结构来对照数学结构）的关注也可以被认为是有远见的。多数当代认知神经科学领域内的进步取决于精细算法的发展，精细算法显示了，单个脑细胞简单的开关反应如何构建了知识结构。这进一步发展了皮亚杰的观点：认知结构应该反映数学结构。


  维果茨基的理论：文化和语言的重要性


  尽管维果茨基（1896—1934）英年早逝，并没有完成大量的实验研究，但是他关于儿童认知发展的理论有极大的影响。维果茨基专注于研究社会体验和文化在大脑发展过程中所扮演的关键角色。皮亚杰的研究侧重于儿童作为个体如何通过行动塑造自己的大脑，而维果茨基则认为与他人大脑的碰撞塑造了一个人的心理发展。这些碰撞不仅仅包括社会互动，还包括与传递知识的、带有文化意义的人造物品的互动，例如符号和标志（文字、地图、计数系统、图像、艺术品）。最重要的符号系统是人类的语言。在维果茨基的理论中，语言是一个塑造认知发展的工具，引导着思维和行动。当幼儿将言语和行动融合并发展出内部语言时，语言变成了用来组织内在心理活动的工具。确实作为成人，我们可以很自然地发现我们在用内部语言进行“思考”。


  在之前的章节中我们已经提到过，社会环境对于认知发展的重要性。例如，共同关注时学习效果最好（第二章），关于心理状态的家庭讨论为社会道德发展提供了重要的背景（第四章）。维果茨基是第一位试着去明确地解释社会、文化和历史力量如何塑造儿童发展的理论家。他的见解在教育心理学领域内有着极大的影响力。确实，维果茨基起先负责教育“在课堂中被忽视的”儿童（例如有学习障碍的儿童），然后才发展出他的理论。当试图发展出适合所有学习者的教学方式时，维果茨基明确地提出了一系列与心理发展有关的重要理论概念。一个是内部语言的概念，它使得儿童可以创造出一个关于过去活动和未来潜在行动的心理“时间场”。另一个是最近发展区，它被认为是有效学习的关键。


  最近发展区（ZPD）。在皮亚杰的概念中，儿童的思维会参照其自身的时间表来逐渐发展。维果茨基则强调老师在发挥儿童潜能方面的重要性。例如，一个8岁的儿童也许可以在没有帮助的情况下解答8岁儿童能力水平的数学题，但如果有个老师可以引导的话，这个儿童也许可以解答10岁儿童能力水平的数学题。最近发展区（ZPD）就是：独立解决问题的水平和借助他人帮助所能达到的解决问题的水平之间的差距。与其让教学来匹配儿童目前的发展水平，维果茨基认为，更为重要的是让教学来匹配最近发展区。这样可以挖掘出儿童内在的潜能，并且取得最理想的教学成果。


  维果茨基还意识到，游戏对儿童发展是至关重要的。他认为，创造出想象的场景，使得儿童可以借此学着理解成人世界，这是儿童心理极其重要的一部分。正如我们在第四章中看到的消防车游戏，儿童在假想游戏中创造并遵守规则，“游戏的规则”。他们遵守这些规则的强烈欲望会促进自我调节（执行功能）技能的发展。类似地，游戏的象征功能，例如将一块木头当作一个洋娃娃或一匹马，使得儿童可以脱离一个物品的现实意义，纯粹地将其运用在想象（符号）世界中。维果茨基认为，在玩耍时，儿童始终是在最近发展区之内活动的。因此，儿童在游戏中发展着抽象思维。他们不会受限于外表或环境。维果茨基认为，老师应该通过为儿童刻意创造游戏场景来充分利用游戏的重要性进行教导。如果儿童通过积极参与游戏而学到了什么，那么他们会自然将其转化为个人的理解。


  维果茨基并没有机会通过实验来检验他自己关于儿童心理发展的理论。尽管如此，通过游戏来学习的重要性、语言发展对认知发展的重要性，以及学习的文化和社会环境的重要性，都是之前的章节提到过的研究主题。与此同时，一些俄罗斯心理学家认为，西方心理学误解了维果茨基的一些关键论点。例如，尽管维果茨基强调了社会环境对学习的重要性，他也认为老师应该将人类在社会文化发展中所获得的知识（例如数学知识）直接教授给儿童。维果茨基并不认为，每个儿童都需要通过行动和游戏来自己发现这些知识。相反，类似语言的符号系统可以在教学中被用于这类知识的直接传递。


  神经建构论：一个新的理论模型


  正如之前提到的，从基因和脑成像中得到的新知识正揭示着儿童发展中的多种生理限制。神经建构论意识到，生理会影响儿童的发展，并试图提供一个系统框架来帮助我们理解这是如何发生的。严重的基因影响很容易被发现，例如遗传性耳聋。在这些案例中，很显然要为支持儿童的发展做出调整（例如用手语教学）。但是多数基因的作用很小，很多作用尚未被很好地了解。虽然如此，这些小的作用会影响大脑发展和支撑环境学习的脑细胞系统（通常以它们在大脑中的位置命名，例如“听觉皮层”或“额叶皮层”）的发展。脑细胞（神经）通过电信号来交换信息。这些低压信号通过名为突触的特别节点从一个神经元传递至另一个神经元。


  神经建构论将细胞变化对心理发展的作用纳入考虑，例如神经递质（通过对神经突触的作用进而影响我们如何思考和感受的化学物质）的释放。该理论也考虑到了大脑中神经连接的影响，例如大脑中的系统如何直接地相互作用（例如视觉和听觉皮层的细胞网络之间只隔着几个神经突触）和如何远距离地相互作用（例如视觉感知信息要作用于注意力系统，需要跨越更多的突触节点以实现神经传递）。表1展示了神经建构论的主要框架。很明显，表1中的所有生理限制都会影响大脑的发展，进而影响心理表征的发展（认知发展）。与此同时，现在并没有多少研究能够给出各个生理限制如何影响儿童发展的实例。因此，与其寻找生理限制（例如基因表达）如何影响神经结构和神经网络的实例，不如考虑我们总体上所了解的基因和神经功能对儿童发展的影响。


  
  表1 神经建构论中的生理限制
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  儿童发展和遗传学


  一个基因无法决定一个儿童的发展轨迹。因此，当考虑基因对儿童发展的影响时，我们一定要强调，基因的作用不是决定性的。婴儿和儿童体验到的环境对他们的心理发展所造成的影响要远远超过基因。与此同时，并不是所有的婴儿生下来都一样。即使是兄弟姐妹也不见得有同样的能力和潜能，尽管他们的基因来自同一对父母。内在的天资会有差异。有些婴儿可能会成为很有天赋的音乐家。然而，无论环境多么完善，也不是所有儿童都能成为了不起的音乐家。另外，我们可以相当肯定地说，如果一个儿童完全没有（或只有很少的）音乐天赋，那么这个儿童则极难有可能成为优秀的音乐家。


  基因影响发展这一事实，实际上意味着我们应该试着为所有的儿童都提供最佳的早期学习环境，不论他们内在的天资如何。由于基因的差别，他们的个体差异会逐渐显现。如果有些儿童处于非常贫乏的早期学习环境，而其他儿童没有，那么这些儿童之间的个体差异将会更大。由恶劣环境造成的发展障碍会加深基因之间的差异。我们了解到和某个特殊技能或能力有关的基因，并不代表我们没办法采用其他方式去影响这个技能或能力的发展。


  确实，当代基因研究中有一个有趣的论点：很多基因都是“多面手”。这些基因对儿童发展有着广泛的作用。一组基因能够影响多种多样的认知能力。极少有基因独立起作用。一个单独的基因可能可以决定眼睛的颜色，然而在现实中，大多数人携带着不同基因的多种变体，这些变体的共同作用使得我们更容易或更不容易出现某一个特定的结果（例如成为有天赋的音乐家或有阅读障碍）。与此同时，基因的遗传性会与性格特征（例如动机）和环境因素（例如教育质量和营养水平）共同发生作用。另外，有些相当特定的环境影响会对受“多面手”基因影响的认知能力产生作用。因此，如果所有这些以特征为基础的影响和环境影响都在最佳水平，那么携带风险的基因所能造成的影响将会被最小化。因此，如果一个儿童携带着很多会导致阅读障碍的风险变体，但这个儿童很努力地阅读，并处于一个非常好的早期口语环境，从第一天开始上学起就接受了极佳的阅读辅导，那么这个儿童的阅读能力可能并不会比其他儿童差到哪儿去。


  案例：DRD4——负责执行功能的基因？为了说明基因信息对理解儿童发展的潜在作用，我们来讲一讲帮助调节神经递质多巴胺传导的基因。总体而言，当多巴胺在大脑中释放时，我们会感觉良好。多巴胺与奖赏、惩罚有关。但是，多巴胺还参与了很多其他的大脑功能，例如认知灵活性。多巴胺D4受体基因（在文献中被标注为DRD4）被详尽地研究过，因为当一个人刻意地集中注意力时，多巴胺似乎是参与其中的一个主要神经递质。因此，当这个神经递质不能被很好地释放出来时，要集中注意力——和实行执行控制——可能就会变得很难。


  我们在第五和第六章中看到了，执行功能对认知和社会情绪发展是很重要的，而且执行功能技能发展中的个体差异部分源于家庭养育、语言发展和工作记忆方面的个体差异。另一个引发儿童执行功能技能中个体差异的原因，似乎就是DRD4基因。事实上，这种关系的一种表现是，携带DRD4基因的某一种变体（7号重复等位基因）似乎会给经历不良家庭教养的儿童带来更糟的结果。7号重复等位基因会减少多巴胺的信号传输。这似乎会阻碍奖赏和惩罚对学习的影响。例如，一些携带7号重复等位基因的儿童，在10个月大的时候经历了不良的家庭教养，他们在39个月大的时候相比其他儿童出现了更多的反社会行为。“负面的”家庭教养（见第四章——过多的惩罚、批评和严厉管教）会使得这些携带7号重复等位基因的儿童表现出更多的反社会行为。在另一项研究中，经历了不良家庭教养的、携带7号重复等位基因的儿童，显示出极低的自我调节水平。还有研究显示，如果儿童不携带7号重复等位基因，那么正面的家庭教养会给抑制控制的发展带来更好的影响。这是“基因和环境相互作用”的实证。7号重复等位基因和家庭教养环境的相互作用，会部分决定执行功能技能在儿童早期的发展。因此，携带这一基因变体带来了在特定环境中可能会发展出较差的自我控制的发展风险或弱点。


  DRD4对发展的其他影响。与此同时，我们应该强调，DRD4基因还有很多其他影响。一个有意思的、和儿童发展相关的影响来自另一个相当不同的发展领域，即阅读的学习。随着阅读发展中涉及的认知能力被越来越多地了解（见第五章），很多教育者开始发明电脑软件游戏来教授阅读的组合技巧。一项荷兰研究在最新研究成果的基础上，发明出一个电脑游戏，用来促进阅读的学习，并且在一系列学校中给有阅读障碍的儿童试用。出乎意料的是，这个游戏对有些儿童是非常有用的，而对有些儿童则并不十分有效。决定着谁能从这个游戏中受益的一个因素就是DRD4基因。在这个电脑游戏中，携带7号重复等位基因的儿童学习阅读技巧的效率不高。原因似乎是他们在游戏中很难集中注意力，学习组合技巧时不那么高效。


  这个例子强调了“多面手”基因的观点，显示出基因在多个不同的领域都可以对儿童发展产生正面和负面的作用。单个基因的实际作用，总是取决于其他很多的环境、气质因素。但即便如此，深入理解基因对发展的影响可以带来更加个性化的干预方案。我们可能需要不同的干预方案来帮助这些有阅读障碍的、携带7号重复等位基因的儿童。随着基因研究的发展，个性化的学习环境支持会变得越来越完善。


  认知神经科学和儿童发展


  脑成像的新技术快速增进了我们对于奠定学习基础的神经生物机制的理解。这些见解最终会给儿童心理学这一学术领域带来改革性的转变。例如，关于儿童大脑到底如何发展出一个文字形式的心理词库的确切信息应该能为一些理论争议提供线索，例如人类是否有一个内在的“语言学习装置”（见第三章）。


  深入探究和学习有关的生理机制很可能是格外重要的。例如，如果了解了语言理解中神经振荡的作用（这是大型脑细胞网络在有节奏地开启或关闭信号传递时所起到的作用），我们也许就能识别，还不会说话的两岁儿童中哪些会有出现语言障碍的风险（见第三章）。这是因为我们从针对成人的研究中了解到，脑波律动中的自然波动（由细胞发出电脉冲然后得到恢复所造成的，所以会持续地从一个“开”的状态波动或振荡到一个“关”的状态）是一个将信息编码的机制。听觉皮层的自然振荡和对话中的音量模式在同样的时间频率上（就好像下巴打开又合上）。为了编码对话，成人的大脑会重新匹配这些内在的神经波动和言语中的起伏，这样电信号传导中的波峰和波谷会大致与说话时音量的波峰和波谷保持一致。因此，如果破坏了振荡过程的有效性，语言学习很可能会中断。我只会给出两个神经生物学中的问题作为例子，这些问题看起来很可能对理解儿童心理学是十分重要的。


  1.婴儿的神经结构及机制是否和成人的神经结构及机制一样？一个关键的问题是，婴儿的大脑是否有着和成人的大脑本质上一样的结构（局部的神经网络），以及这些结构是否通过同样的机制实现着同样的功能。如果是这样的话，那么发展就基本上意味着要丰富这些结构之间的连接以及（可能要）通过体验发展出新的通路或功能。这样的神经富集取决于学习环境的质量。


  答案似乎是：神经结构本质上是一样的，神经机制也是如此。例如，法国研究人员利用功能性磁共振（测量血流量）发现，婴儿在睡眠中听到对话时，大脑活跃的区域和成人用来处理对话的区域相同（“布洛卡区”一类的左脑结构）。通过直接记录婴儿大脑中的电信号传导（脑电图和脑磁图），德国研究人员发现，与声音信号中的幅度（音量）调制相对应的神经“振荡定位”（成人用来处理语言的机制之一）也存在于1个月大和3个月大的婴儿身上。在处理语言时婴儿的大脑与成人的大脑所运用的结构和机制似乎一致。成人和婴儿的大脑在结构和功能上存在相似性，这方面的其他数据来源于脸部处理、镜像神经元和工作记忆领域内的研究。


  2.认知神经科学是否可以区分发展中的原因和结果？第二个问题是如何区分大脑结构和功能上的发展原因和发展结果。目前，发展认知神经科学领域内的多数研究都是有关联的。例如，不同年龄段儿童参与的很多实验都显示了，前额叶的发展和执行功能（例如抑制控制）的发展有着重要的关联。但是，要区分哪个更先发展（更好的抑制控制，还是更好的神经连接）就很难了。和行为研究一样，超越关联研究的关键就是进行纵向研究。同样的一批儿童要在很长的一段时间内被追踪，这样神经变化和认知发展的顺序才能够被理解。


  关于早期识字的脑成像研究反映了对这类方法论的需求。大脑并不是为了阅读而进化的，所以当儿童学着阅读时，现有的神经结构和功能需要经过调整才能完成这个任务。大脑区域，例如视觉皮质（字母识别）、听觉皮质（口头语言识别）、跨通道区（将文字与声音关联）和运动区（大声朗读），都会发展出连接，最终构成一个用于阅读的神经系统。在一项纵向研究中，5岁说英语的儿童在学习字母的时候就参与实验。当这些儿童最初看到不同的字母时，脑成像（fMRI）显示了视觉皮质（“梭形区域”）的明显激活。这并不令人意外，因为儿童正在看着这些字母。然后儿童体验到了关于字母的多感官教学。他们学着在故事书中认字母、写字母、用他们的手指来描绘字母的形状等。在这种教学之后，在儿童正在看字母时，实验员第二次获取了脑成像。这一次，除视觉皮质的明显激活之外，研究人员还发现了运动皮质区（腹侧运动前区）的明显激活。因此，尽管儿童并没有用手指或书写字母，大脑中的运动区也对视觉形态的字母做出了反应。这类研究表明，多感官学习会帮助儿童的部分原因在于，这会给同一个信息带来多感官记录——这些记录在直接的教学之前是不存在的。


  展望未来


  更多的神经生物学研究显然会丰富我们对儿童心理学的理解。尽管如此，仍然值得强调的是，神经科学领域所获得的信息永远不能取代心理层面的理解的重要性。影响儿童发展的最简单也最有效的方式，就是提供尽可能好的学习环境，在儿童生活的各个方面——在家、在托儿所、在学校和在广泛的文化及社会环境中。因此，虽然一些知识是很重要的（例如额叶皮质的发展与更好的自我管理技能的发展相关），但是促进额叶皮质发展的方式是在环境中。相比没有机会进行自我管理的儿童，有机会练习的儿童（例如通过自发的和有成人引导的假装游戏）很可能会更快地发展出类似成人般的额叶皮质。认知神经科学仍面临着要区分儿童心理学中的原因与结果的挑战。考虑到大脑有大约860亿个神经元，科学家还要花很长一段时间才能解决前方的一些挑战性难题。


  注释


  [1]原文为social proximity and intimacy。proximity指的是物理距离，比如身旁总是有他人陪伴，和他人共同生活；而intimacy更偏向于情感上的亲近，比如有肢体接触和温暖的语言，令人感到亲密。——书中注释均由译者所加，以下不再一一说明。


  [2]大鸟是经典少儿节目《芝麻街》中的人物。



  [3]在英语中通常会在动词后加ed表示过去式，但go这一动词的过去式不是goed，而是went。


  [4]儿童想表达的是“外面很暗”，在英语中有时会在名词后面加y将其变形为形容词，例如将sport变为sporty，但是night不可以做这样的变形。


  [5]研究语言符号及其与使用者关系的一种理论。



  [6]一种广泛应用的儿童思维测量方法，用于测量儿童是否能认识到他人的心理状态。



  [7]美国一个家喻户晓的游戏，由一方描述物品的特征，另一方猜测是什么物品。
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  序言


  沈坚


  1989年，法国大革命二百周年纪念之时，一种对法国大革命新的历史解释在西方取得了主导地位，这一新的解释被称为法国大革命的“修正主义”。与传统的法国大革命解释不同，这一“修正主义”的观点是，法国大革命的最初动力主要来自思想方面，而不在于社会经济方面；它也不是由资产阶级发动的反对封建制度的斗争，而是各种复杂社会矛盾汇合的总爆发，由财政危机触发，后来走向无序；它的影响也主要在思想观念和政治行为方面，对法国社会的改造并不大。


  本书的作者威廉·多伊尔就是法国大革命“修正”史学的代表人物之一。早在1980年，作者发表了《法国大革命的起源》一书，迅速走红，此书也一版再版。1989年，他应牛津大学出版社之邀出版了关于法国大革命的专著《牛津法国大革命史》，此书2002年再版。因此，在这样的基础上写一本导读性的短篇法国大革命史，虽然可以驾轻就熟，但也容易落入俗套，陷入雷同的泥淖。作者说“其挑战性要比乍看起来的大”，不是没有道理的。


  但此书依然写出了新意。作者将法国大革命的大众影响以“回响”的方式放在卷首，宛如小说作品的倒叙，让人急于想了解究竟。为了引人入胜，“回响”一章还引用大量为人熟知的作家和历史学家的作品，如奥斯卡·王尔德、柏克、卡莱尔、艾玛·奥希兹、狄更斯、托尔斯泰等，甚至提到在欧美国家家喻户晓的“让他们吃蛋糕吧”的传说，生动展示法国大革命在民众中的影响，并以广阔的视野提到了它的世界影响。


  在叙事方式上，威廉·多伊尔一如既往，将自己的观点掩盖在对事件发生发展的娓娓道来之中。该书篇幅虽短，信息量却很大。英语原著在“回响”以后各章都以疑问词开头，如“为何发生”（Why）、“如何发生”（How）、“终结了什么”（What）、“开始了什么”（What）、“历史地位在何处”（Where）。本书分析了革命的起因、过程、结果和过往历史学家们对这一事件的研究和评价。一书在手，可以对法国大革命了然于胸了。


  本书译者是我多年相识的学生和同行，也是法国旧制度和法国大革命史的专家，这几年来著述和译著颇丰，勤勉耕耘，必有所得。由专家来翻译专业著作可以避免一些低级错误，读了译著后，还意外发现，译者的中文表达也非常好，译文流畅，用词精到。此书出版可喜可贺，同时向译者表达我的敬意。


  该书篇幅不大，序言更该简短，就此打住了。


  2016年12月


  前言


  就一个此前已有各种篇幅的著述的课题写一本小书，其挑战性要比乍看起来更大。我们会想起一些以不同的形式数次“撰写雷同作品”的人士，但我们都不想成为这样的人。所以我的出发点不是复述一个为人熟知的故事，尽管任何自称导论[1]的文字某种程度上都免不了这样做。我想讨论的主要是法国大革命意义何在，为何其影响力在发生后的两个世纪中以多种方式持续存在。法国大革命的整个故事，无论是作为18世纪末的一系列事件，还是作为后世脑海中的一整套观念、形象和记忆，都在强有力地证明历史的重要性，并且堪称历史复杂性的显著范例。对于理解19世纪和20世纪，它是个重要参照，对于21世纪是否仍然如此，也许正如一位中国智者所言，言之尚早。


  我最初认真地研习法国大革命，是在本科高年级的时候。这得益于诺曼·汉普森的神来之作《法国大革命社会史》的启发。该书的作者如今已年逾八旬，但它仍在重印，这一点我并不意外。后来，我有幸在约克大学成为诺曼的同事。谨以此书纪念我们多年的友谊，并致谢忱。尽管它比诺曼的任何一部作品都更纤薄，但愿他不致认为个中情谊与丰厚的生日礼物相比有丝毫之折扣。[2]


  威廉·多伊尔于巴斯


  2001年4月8日


  
    [image: ]

    图1 路易十六：踌躇满志的绝对君主

  


第一章　回响


  “沃辛先生，”《不可儿戏》中的布莱克奈尔夫人说，“你刚才跟我说的话让我觉得有点困惑。在我看来，在手提包里出生，或至少在那里面被哺育——不管提包有没有把手——是对人生基本尊严的一种蔑视，这让人想起法国大革命中一个最恶劣的极端行为。我想，你知道那场不幸的运动导致了什么后果吧？”


  沃辛先生想必是知道的。在19世纪，每个有着不错的基本知识的人，都对18世纪末年那场标志性的大动荡有所了解。维多利亚时代的体面人士可能觉得，自己有义务了解1789年及随后法国所发生的事情及其原因，了解随之而来的混乱是如何以一场延续一代人之久的“大战”才告终结的——这场反拿破仑的战争给其父辈或祖辈的生活打上了烙印。沃辛先生一边啃着黄瓜三明治，一边梦想着迎娶布莱克奈尔夫人的女儿，也许他并没有多大的求知欲。不过，即便是他，也很可能了解法国大革命中最糟糕的极端行为，了解它们如何冒犯了生活的基本尊严。他也可能知道，一场群众起义走向了暴民统治，导致君主制被推翻、贵族受到迫害。他也可能知道，大革命选择的复仇工具是断头台，这种无情的砍头装置致使巴黎的街道上流淌着王党和贵族的鲜血。创造欧内斯特·沃辛先生和布莱克奈尔夫人（她的祖先若是法国人，恐怕也难逃断头台的噩运……）的作者在巴黎的阴暗流亡生活中结束了自己的一生。在巴黎，奥斯卡·王尔德周围布满了第三共和国领导人精心设置的象征物和影像，它们唤起的是对大革命所缔造的第一共和国的记忆。铸币和公共建筑上装饰着“自由、平等、博爱”的标语。每逢庆典，街道上飘扬着红、白、蓝三色的旗帜，这是法兰西民族在1789年采用的三色旗的颜色。每年7月14日的国庆节纪念的是1789年攻占巴士底狱的日子，人民在那一天进攻那座险峻的国家监狱，然后以自由的名义夷平了它。在这公众庆典的时刻，法国的爱国者们高唱《马赛曲》，这是1792年发起反对暴政的战争时出现的颂歌。王尔德在巴黎时，巴黎最壮丽的景观无疑是当时世界上最高的建筑——埃菲尔铁塔，它是1889年大革命一百周年之际一次大型博览会的核心展品。


  在法国生活或到访法国的人，不可能不注意到这些回响；或说是拿破仑的回响，他曾在三色旗下踏上征途，曾经驯服并利用了大革命释放的能量，而他的侄子拿破仑三世曾在第三共和国建立之前统治了法国22年。任何人，只要他对法国稍有了解，哪怕只是通过间接渠道了解（要是通过学习法语来了解就更好了，法语当时仍然是大多数人外语学习中的首选），都不能不意识到，那场刚刚走出亲历者记忆的创痛和动荡给这个国家留下的深刻印记。很多人相信，或感觉到，这种印记应该是有益的，某种意义上也是必要的。每个人都知道王后玛丽-安托瓦内特的故事、都为之深感震撼：1793年，王后在群众的欢呼声中走向断头台，而当初她得知人民没有面包时，曾说“那就让他们吃蛋糕吧”。（这个故事仍是家喻户晓，但没人在意，这是个老故事，安托瓦内特出生之前就有了，让——雅克·卢梭早在1740年就听说过。）各个新民族曾以宣告自己的解放为骄傲，或采用三色旗以展望其解放，如1789年布鲁塞尔的爱国者、1796年米兰的爱国者。这一自由的旗帜仍在到处飘扬，从罗马到墨西哥城，从布加勒斯特到都柏林。波兰人先是于1794年高唱《马赛曲》以抵抗对其祖国的瓜分，后来又于1956年唱着《马赛曲》反对苏联的暴政。1789年革命之后，没有几个国家不曾经历过类似的场景，在所有国家，都有人回望那时在法国发生的事件，从中寻求启示、榜样、典范以及警示。


  
海峡对岸的视角


  最超脱于这些做法的，是世界各地的英语国家。它们最近的革命发生在1789年之前，只有爱尔兰除外。即便是当时同情法国人的英语国家人士，也认为法国人给1688年在英国、1776年在美国宣告的自由带来了麻烦。不管怎样，这样的同情者终归是少数。对大多数说英语的人来说，其思想态度的模型早在1790年就由埃德蒙·柏克的《法国革命论》铸成了，它的问世比大革命“最糟糕的极端行为”要早好几年。当时有改革派称，法国人进行的只是1688年英国光荣革命、美国人1770年代的反叛（柏克曾是这一事业的支持者）所完成的工作；柏克对这一见解义愤填膺，他坚称法国大革命是某种全新的事物。此前英语世界的历次革命，目的在于保卫自由的遗产免受攻击。而根据这一新的法国标准，这些革命实际上根本不成其为革命，因为法国人要以全面摧毁的方式来建立他们所谓的自由。如果谨慎一点，如果对祖先的智慧怀有一点敬畏，他们本来能够纠正原有制度中少量而轻微的缺陷，并像英国人那样自由而平和地处置问题。但是他们宁愿追随那种未经尝试的理性梦幻、那些自封的“哲人”，这种人掏空了对君主制、对社会秩序和对上帝的信念。结果就是无政府状态和“猪猡大众”充满嫉妒的统治。柏克预言说，随后将出现更糟的局面，需要建立军事独裁才能结束这一切。尽管没有预见到事态发展会如何血腥，他还是正确地估计到最后会是一位将军获胜。因此，柏克既是批评者，又被尊为先知；但是，英国人在处理事务方面对于法国人的优越之处，看来要在他死去18年之后、在滑铁卢的战场上才能得到完全的证实。


  但法国人积习难改，1830年，巴黎发生新的革命（尽管为时更短），三色旗再次飘扬。过去的阴影为何萦绕着未来？随着亲自缔造或亲身经历最初的那场灾变的一代人逐渐离世，历史学家开始把它当作分析对象。今天，这些学者大多已经被遗忘，没有被遗忘的那位，在后世的历史学家们那里也没有得到多少敬意。此人就是托马斯·卡莱尔，但在塑造民众关于法国大革命的观念方面，他的影响比任何人都要大。他的《法国大革命史》（1837年）以不可复制的粗犷笔调，描绘了一幅满是愚蠢和报复的混乱画卷。与柏克不同，他没有为革命者所摧毁的旧制度辩护。他认为旧制度是腐败的，其命运乃咎由自取。当廷臣们在装腔作势、饶舌之人在夸夸其谈时，饥肠辘辘的大众已开始思索他们所受的压迫：“难以言表的混乱无处不在，它在内部翻腾，硫黄味从众多的表面裂隙中溢出。”大革命是群众暴力的一场大爆发，人们的怨愤之情可以理解，尽管很难为之辩护。试图指挥或引领这场暴动的人，大部分都是蠢货或恶棍，所有这些人自以为是的做法让人心生怜悯。其中最可怕的人物是罗伯斯庇尔，他试图靠恐怖来统治，此后，在非法国人的脑海中，他被永远定格为“海绿色的不可腐蚀者”（既指他的气色，也指他的权威）。他将受害者一个个送上不归路，最后自己也坐着囚车（tumbril，这个指翻斗小推车的词快要被人忘记了，此后只在这一特殊语境中使用）步他们的后尘。当囚车经过时，“小红帽们发出瘆人的欢呼声”：这里指的是无套裤汉，这些人不穿贵族的齐膝短裤，且以红色的自由帽来张扬其爱国主义。他们，还有他们吵嚷尖叫的女眷，都被发自肺腑的社会复仇欲望驱使着。卡莱尔认为，只有三个人能够疏导这种本能的力量。一个是米拉波，但他于1791年死去，其志未酬。另一个是丹东，1792年他曾凭自己的胆识将法国从外敌入侵的危险中拯救出来，但两年后也被恐怖浪潮席卷而去：“虽然满身缺陷，但他毕竟是个人物；他有火一般的热情，有一种源于自然的伟大的火热胸怀。”［就在卡莱尔写作此书时，格奥尔格·毕希纳正给德国人上演他的《丹东之死》（1835年）；在这部剧作中，相比于那些合谋杀害他的小人，如罗伯斯庇尔之流，丹东太有英雄气概了。］最后一个人是拿破仑，他在1795年把军队带入政治，用“一阵霰弹雨”浇灭了巴黎最后的叛乱。
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    图2 1790年代，漫画家詹姆斯·吉尔雷从伦敦看到的海峡两边的对比

  


  
戏剧化表现


  卡莱尔的文字有别具一格的力度，它给后世留下的关于那段岁月的印象成了司空见惯的常识：没完没了的骚乱，血腥暴虐，无情的“无套裤汉行径”，咆哮愤激的暴民。他的描述具有不可抗拒的戏剧效果。不过，卡莱尔同样关注无辜受难者的悲怆，这些人是人力无法控制的暴力的牺牲品。甚至当罗伯斯庇尔身披他的天蓝色新斗篷、坐在车上辘辘驶向断头台时，作者也流露出些许同情。这本书读来既让人激动，也令人震骇，人们把它当小说读，书也卖得像小说一样好。小说家们欣赏它，这方面没有人比得上查尔斯·狄更斯。


  的确，狄更斯在《双城记》（1859年）中刻画的法国大革命形象，对后世人的影响至为深远。这部小说从柏克那里借用了一个基本主题——狂暴、骚动的巴黎与安全、繁荣和宁静的伦敦之间的对比。但是，对狄更斯来说，最明显的指导者和启发者是卡莱尔。他采用了后者关于旧体制的描写：一幅残酷的、压迫性的阴暗画卷，一个“纵情掠夺和压迫”的世界，那里清白无辜的不幸之人，会因权势者一时兴起就被囚禁在阴森险恶的巴士底狱，根本不经过审判而在狱中度过数年；那里的贵族觉得，甩下一枚金币就可以补偿轧死在自己马车轮下的孩子的生命。声誉扫地的掌权者统治着赤贫又悲惨、对社会充满怨恨的人民，其中有位德伐热太太，她一边冷漠固执地忙着手头的编织活儿，一边为复仇到来的时刻筹划着，到时就可以报复欺压她家人的贵族老爷们了。革命爆发，这个时刻终于来了：“‘巴士底！’这吼声听起来像是全法国的呼喊都已凝结在这个令人憎恨的字眼中，人间的海洋随着这咆哮声翻腾，来自深处的浪潮一层层涌起，最后淹没了这座城市。警钟已敲起，鼓已经被捶响，暴怒的大海正在滩头发出雷鸣般的吼叫，攻击开始了。”德伐热太太帮着引领这一攻击：“‘什么！我们可以像男人们一样去杀人……！’随着她一声尖厉而饥渴的呼喊，一伙妇女便聚集到一起，她们的武器五花八门，但她们都是在饥饿与仇恨中拿起武器的。”这样的骚乱持续了好几年，到1792年，断头台成了复仇的工具。德伐热太太和她的复仇伙伴们便围着断头台编织，一针针地计算着死者的数目。法国到处是“头戴红帽和三色徽、佩带民族火枪和马刀的爱国者”，他们阴郁多疑，发自本能地憎恶所有“贵族”。“衣着体面的人应该送进监狱，就像穿劳动服的工人应该去劳动一样。”到1794年初，


  每天，在石头铺成的街道上，装满被判刑者的小轮车剧烈颠簸着。可爱的姑娘，明丽的妇人，头发有褐色的、黑色的、灰色的；有年轻人、健壮男子和老人；有贵族出身的、农民出身的：所有这些人都是献给断头台的红酒，他们每天都从可怕的监狱的阴暗地窖中被带出来，穿街走巷送到刑场上，以满足断头女神嗜血的饥渴。自由、平等、博爱，或者死亡——哦！最后一个词授予断头女神要容易得多！


  虽然法国贵族夏尔·达尔奈逃过劫难，迫害他的德伐热太太也在追究达尔奈之前就被杀了，但在小说的最后，为了满足德伐热太太的复仇欲望，英国律师西德尼·卡尔顿还是自愿牺牲在断头台上。


  这些与浓墨重彩、令人心碎的故事交织在一起的形象，为奥斯卡·王尔德那一代人确定了看待法国大革命的标准。对于下一代人，以及整个20世纪，这些形象因为蒙塔古·巴斯托那些不太有才气的文字而更加强化；她很可疑地利用了自己遥远的匈牙利出身，称呼自己为奥希兹女男爵。《红花侠》（1905年）及其续集记录了一个英国纨绔骑士珀西·布莱克尼的故事，此人过着双重的生活，以各种伪装将无辜的贵族从断头台上偷偷带走，送达海峡对岸的安全处所。跟狄更斯相比，她还是有所不同的。巴黎人民仍是“躁动不安、愤懑抱怨的大众，只是名义上的人类，因为有关他们的所见所闻都表明他们一无是处——顶多是些野蛮的受造物，受肮脏的激情、复仇欲和仇恨心理驱使着”；但他们的受害者，“那些贵族……他们所有人，男人、妇女和孩子，因为命运的偶然而成为自十字军以来缔造法国之辉煌的伟大人物的后代”，他们是同情的对象，对于自己祖先的那种传说中的压迫，他们没有任何责任。这段历史纯粹是嗜血的杀戮，这种杀戮欲只是因为“那该死的海绿[3]”，以及他勇敢的秘密行动小组而被成功地抵制，抵抗者全都是英国绅士。与卡莱尔和狄更斯不同，奥希兹很少暗示说，旧制度的命运是咎由自取。书中只是为“美丽的巴黎”而叹息，如今它“因为寡妇的哀号、失去父亲的儿童的哭泣而变得面目可憎”。


  男人全都戴着红帽——其干净程度千差万别，而且都有三色帽徽……他们脸上如今都带有一种千篇一律的狡黠的怀疑神情。现在，每个人都是窥伺自己同类的密探：玩笑之中最清白的话语，也会随时被视作有贵族倾向，或视作背叛人民的证据。甚至妇女也常有一种奇特的恐惧表情，褐色的双眼中闪烁着仇恨，她们到处窥探……窃窃私语……“该死的贵族”！


  
20世纪的平行线


  《红花侠》最初是一部成功的戏剧，在整个20世纪，人们不断对其进行改编和加工，将它搬上舞台和银幕。《双城记》同样如此。这两部作品给古装片带来的效益太丰厚了，以至于出品人无法长时间抗拒。不过，对于追寻革命样本的20世纪的观众来说，现在有了一些更直接的例子。1917年布尔什维克在俄国的革命，立刻被约翰·里德以卡莱尔的风格写入了《震撼世界的十天》（1919年）中，这场革命提供了一个全新的典范。它还被更直接的新媒体——电影——搬上了银幕。随后在德国和中国发生了更多的革命动荡，而在20世纪后半期，无数的其他国家也都经历了革命。在大众的想象中，列宁、斯大林、希特勒这样的人物，已经取代罗伯斯庇尔或丹东，成为革命者的典范。即便是曾经独一无二的断头台恐怖，在犹太大屠杀的毒气室、古拉格有组织的暴行、柬埔寨的屠杀场景之前也已相形见绌。然而，在1917年，很多俄国人自认为，而且人们也普遍相信，他们是在重新开启1789年以后在法国进行的斗争。接下来的革命者，即使不那么自觉地奉法国人为先行者，也都在人民主权学说中寻求合法性，追根溯源，这一诉求是1789年被首次明确表述出来的。很多人，甚至那些声称鄙视尤其为共产主义所崇敬的革命传统的纳粹分子，他们用来庆祝自己权威的仪式和庆典，很容易让人想起1790—1794年首次在法国出现的那些精心安排的大型节庆。


  
科西嘉人的贡献


  一个被法国大革命的洪流托举起来的人物一直广为人知，他就是拿破仑。他是历史上极少数全世界都知道其不带姓的名字及其相貌，尤其是戴着帽子的相貌的人之一。他的知名度主要来自他作为一位将军而取得的显著功绩。但他的军旅生涯建立在大革命提供的机会之上，而且，当他在一系列的胜利后建立新体制时，他觉得这些体制的运转，理所当然地应依据1789年之后法国所阐发的原则。确实，关于他和革命的法兰西民族如何撕裂欧洲其他地区（大不列颠除外）的记忆，一直萦绕着19世纪。俄国人因为1812年入侵受到的精神创伤尤其严重，尽管是他们（至少是他们的气候）打败了拿破仑。半个世纪后，托尔斯泰将抵抗拿破仑的斗争作为《战争与和平》（1865—1869）的背景。小说中的人物，从沙皇亚历山大往下，都在同一时刻对这位科西嘉篡夺者及其象征的事物感到震惊和憎恶。不管怎样，他改变了所有这些人的生活。拿破仑时代欧洲大陆的所有的居民都可以这样说。甚至在拿破仑离世之后，很多人发现，他们的日常生活仍然受他引入的法律的规范。拿破仑在结束自己的戎马生涯后曾声称，他最持久的光荣不是那些胜利的战役的光荣，而是他的《民法典》。实际上，这部法典是革命时代筹划的，拿破仑只是最终完成了它。但它的影响十分深远，而且不仅限于法国。关于财产持有、转移的一套简单、清晰和统一的原则，对于整个19世纪的德意志大部分地区、1946年之前的波兰和今天的比利时和卢森堡来说，仍然是民法的基础。它的影响仍然渗透于现今意大利、荷兰和德国的法律体系中。公制度量衡取得的成功甚至更为巨大。这套十进制的重量和长度标准于1790—1799年拟定，在拿破仑时代得到热心推广。即使在法国，它的垄断地位的确立也是缓慢的，但在随后的两个世纪，它传播到了世界上的大部分地区。在美国对其让步之后，它迟早将标志着法国大革命开启的诸多潮流和运动之中最彻底的胜利，成为这场革命留下的最完整、最清晰的鲜活遗产。
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    图3 持久的遗产：《民法典》

  


  
人权


  “大革命是在实践伟大的事情！”《战争与和平》第一章中的皮埃尔·别祖霍夫高呼道。“‘……抢劫、谋杀和弑君’，……一个带着嘲讽口吻的人插嘴说，‘这些极端行径当然存在，但它们不是最重要的。重要的是人权，是摆脱偏见，是公民权。’”大革命当然是以此为开端的，1789年8月26日，国民议会颁布了一份根本性宣言以指导其工作，这就是《人权和公民权利宣言》。这在世界历史上是全新的东西。英国1689年的《人权法案》宣告的仅仅是英国人的权利。美国的《权利法案》比法国人的要晚一年；法国人的宣言是一篇序言，确定的是宪法的基本原则，15美国人的《权利法案》则是一系列的事后想法，是已然存在的宪法的修正案。1770年代，一些州曾在宪法中以权利宣言为开篇；尽管有这一先例，美国宪法的主要缔造者们并不觉得，一部拟定得当的宪法需要亚历山大·汉密尔顿——制宪会议上的纽约州代表——所称的“格言警句……这些东西出现在伦理学论文中要比出现在政府宪法中好得多”。


  人权宣言是抵押给未来的人质：但这正是1789年的法国公民的意愿。既然“不懂、忽视或蔑视人权乃公共不幸和政府腐败之唯一原因”，则宣告“自然的、不可侵犯的、不可让渡的权利……时刻为社会成员所记取”，便可保证“其关注自己的权利和义务”。这一说法提供了一个准绳，所有公民都可依据它来评判政府行为。这里的人权，指的不仅仅是法国人的权利，尽管所有法国公民都应享有这些权利。自由、财产权、安全及反抗压迫；公民平等、法治、良心和言论自由；国民主权及政府对公民负责：所有这些都是被宣示的人权，从其内含的意义上说，它们在任何地方都适用。六年的时间里，法国人两次重写这份权利清单，先是扩展后是限制。拿破仑在其随后的数部宪法中抛弃了它。但是，后来每部宪法的制定者都觉得，无论纳入还是不纳入这样的宣言，都必须做出一个原则性的决定；而所有这样做的人，都在某种情形下回溯到1789年的原初起点。1948年，当初生的联合国决定通过《世界人权宣言》时，其序言以及30个条款中的14条的主要内容，有时甚至是具体字句，都来源于1789年的宣言。还有两条来自更为雄心勃勃的1793年人权宣言，另一条来自更为低调的1795年《权利和义务宣言》。《欧洲人权公约》则在1953年全盘接受了1789年的条款和语言。尽管法国直到1973年还拒绝批准该公约，但在1989年大革命二百周年之际，弗朗索瓦·密特朗总统还是下令应将大革命当作人权的革命来庆祝。


  
    《人权和公民权利宣言》


    法兰西国民议会


    法兰西人民的代表，兹组成国民议会，鉴于不懂、忽视或蔑视人权乃公众不幸和政府腐败之唯一原因，故决定把自然的、不可侵犯的、不可让渡的权利阐明于庄严的宣言之中；本宣言应时刻为社会成员所记取，裨使其关注自己的权利和义务：立法机构之决议、政府之执行权，当其时刻可与政治制度之目标相比照时，应更受尊重：同样，今后公民之要求，若以简单和不可辩驳之原则为指导，应始终以宪法之维护和公共幸福为依归。


    基于这些原因，国民议会在上帝面前并在其庇护之下确认并宣布下述人权与公民权利：


    1.人生来并且始终是自由的，且在权利方面是平等的。故民事方面的区分，只应基于公共利益。


    2.一切政治联合之目标，在于维持自然的、不可侵犯之人权；此等权利包括自由、财产权、安全和抵抗压迫。


    3.本质而言，民族是一切主权之源泉；任何个人或任何团体，不得被赋予任何非明确源自民族之权力。


    4.政治自由在于可以做任何不损害他人之事的权力。每个人的自然权利之行使不得有任何限制，除非为保障每个他人自由行使相同之权利而必须设置的限制；此类限制只能通过法律来确定。


    5.法律所禁止者，仅为危害社会之行为。法律所不禁止者，不应受妨碍；任何人不得被强求去做法律未要求之事。


    6.法律是公共意志的表达。所有公民均有权亲自或通过其代表去协助法律之形成。无论是保护还是惩罚，法律对所有人都应一致；法律中人人平等，故任何人都有被选举权，无论时间、地点和职业，所依据者为各自能力之别，除德行和才能之外，不得考虑其他分别。


    7.除按法律和法律规定之形式裁决的案件外，任何人不得被控告、逮捕或拘押。凡促动、唆使、执行或令人执行专断之命令者，应受惩罚；任何依法被传唤或扣押之公民，应立即服从，违抗者即违法。


    8.法律只应规定绝对的、显而易见的必需的刑罚；除非依据违法行为发生前颁布并合法运用的法律，不得惩罚任何人。


    9.任何人在宣告有罪之前，应推定为无罪；当必须进行人身扣留时，任何超出保障其人身安全之必需的严厉行径，均应视为违法。


    10.任何人均不得因其见解而受困扰，即使涉及宗教见解，只要其见解之表达不扰乱法律确定之公共秩序。


    11.思想和见解之不受约束的交流，是最珍贵的人权之一，任何公民均可自由地发表言论、写作和出版，只要他为法律确定的对此自由之滥用负责。


    12.公共强力为确保人权和公民权所必需，该强力为共同体之利益，而非为强力受托者的个人利益而设立。


    13.公共捐税为维持公共强力和政府其他开支所必需，它应依据共同体成员之能力在他们之间平等分派。


    14.所有公民均有权，或由他自己或通过其代表，就确定公共捐税之必要性、税款之拨付和总额、捐税之核定和期限，自由发表意见。


    15.每个社区均有权要求其任何代理人就他们的行为进行汇报。


    16.任何社区，若无分权、若权利尚无保障，应制定宪法。


    17.财产权神圣不可侵犯，任何人不得被剥夺该权利，除非在明显的、法律证实的有公共需求的情形下，且应以事先进行公正之补偿为条件。


    ——托马斯·潘恩从法文译为英文，收入其抨击柏克的著名檄文《论人权》（1791年）

  


  
备受争议的遗产


  这个愿望有些徒劳。英国人决心破坏法国人的派对，他们总是这样。英国王室拒绝出席一场弑君革命的任何庆祝活动。玛格丽特·撒切尔宣称，人权是英国的发明，并赠给密特朗一本装帧华丽的《双城记》。一位在美国工作的英国历史学家写了一本大部头的大革命编年史，书中论证说，大革命的真正本质在于暴力和屠杀（《公民》，作者西蒙·沙马）。在柏克、卡莱尔、狄更斯和奥希兹显然没有白白辛劳的地方，这部著作成了畅销书。不过即便在法国，庆祝活动也存在激烈争吵。人权宣言第一次发布时，离恐怖还有四年多，断头台甚至还没有被发明出来，但是在回首大革命时，很少有人能轻松地视之为一段单一的、连续性的故事，无论是好是坏。在左派看来，恐怖是一种残酷的必要，因为自由和人权的敌人决心将它们绞杀在襁褓中，恐怖不可避免。在右派看来，大革命从一开始就是残暴的，因为它旨在摧毁对于秩序和宗教的敬畏。有些人论证说，革命合乎逻辑的高潮不仅是恐怖，还有在叛乱的旺代省发生的种族灭绝式的屠杀。与此同时，对于这场导致基督教蒙受历史上首次攻击的革命，很多天主教教士诅咒对它的任何庆祝活动，他们的用词两个世纪来鲜有变化。然而，密特朗很享受这样的庆祝。他以特有的恶意评论说，大革命“依然为人恐惧，这恰恰使我更想庆祝它”。


  一个世纪前，法国大革命的观念曾让布莱克奈尔夫人颤抖，一个世纪后，对于“那场不幸的运动”导致的结果，人们的看法依然存在深刻的分歧。每个人都认为他们了解大革命，很少有别的、已超出当代记忆范畴的历史事件还能引起此等狂热的赞美或憎恶。这是因为，我们今天诸多的制度、习惯、立场和惯性思维，仍然可以追溯到当初我们认为正确或错误的事物。更多关于历史事件的知识，并不必然改变人们的看法。不过，还是可以为判断提供一个更为可靠的基础，这总比漫无目的地堆积只言片语和简单印象要好，大多数人今天依然依靠这类东西来满足他们对于这一现代史的十字路口的好奇心。


第二章　缘起


  我们很难讨论一件事情发生的缘由，除非我们已经对事情本身有了基本的认识。然而，几乎任何过分严格地给法国大革命定性的尝试，都会具有倾向性，而且会排斥大革命复杂性的诸多方面。不过，最为肯定的一点是，它不是个单一的事件。它是一系列的事态发展进程，而且延续了很多年，这让当时的大多数人深感困惑。大革命是一段持续的不稳定、混乱和冲突的岁月，它引发的震荡远远超出法国的疆界。它开始于1787—1789年之间。


  
财政困境


  危机是由国王路易十六避免破产的努力而触发的。法国在18世纪打过三场世界规模的战争。在路易十四（1643—1715）的骄傲、野心和成就的影响下，法国习惯于认为它是欧洲最强大的国家，但它发现，在那位伟大的国王死去之后三代人的时间里，这种自负先后受到了各新兴国家，包括俄罗斯、普鲁士，尤其是大不列颠的挑战。与英国人的竞争在地球的各大洋上展开。竞争的关键是控制热带和东方奢侈品的产地和供应，当时欧洲对此类产品的胃口越来越大，不知餍足。在印度的立足点、前往中国的中继站、盛产皮毛的加拿大森林、可以生产糖和咖啡的热带岛屿、开发这些岛屿所需的奴隶供应：为了取得这些珍贵的战利品，英国人和法国人之间的斗争在整个1740—1750年代几乎不曾中断。但是，法国还要去保卫其陆上疆界和传统的大陆利益，在18世纪中叶的战争中，路易十五（1715—1774）发现，无论在陆上还是在海上，他的兵力都扩展得过分了。七年战争（1756—1763）导致了灾难性的后果。虽然他与俄罗斯，甚至与传统对手奥地利结盟，他的军队还是在崛起的普鲁士人面前遭受了耻辱性的失败。在海上，英国人摧毁了法国在大西洋和地中海的舰队，将法国人的势力赶出印度和北美，并且几乎扼杀了法属加勒比殖民地的贸易。根据《巴黎和约》（1763年），法国在欧洲没有获得任何利益，而且失去了加拿大和在印度的大部分据点。这场彻底的大溃败不仅让法国颜面扫地，而且给这个王国留下了巨额债务；这是一笔很难指望削减的债务，偿清就更难了。应付债务的开支占税收收入的60%。然而，新的海军建设很快又开始了；1770年代，当英属北美的殖民者宣布独立时，法国觉得向海上暴君复仇的机会来了。摧毁不列颠帝国，进而获取随之而来的商业利益，这一前景似乎足以让法国再努力一次。1778年，路易十六参战，以保卫羽翼未丰的合众国。这一次，法国取得了重大成功。虽然欧洲大陆仍保持着和平，但法国领导了一个反对已陷于孤立的英国的同盟，后者冲破了英国人对大西洋的控制，其时间之长足以让法军远渡美国。1781年，当英军在约克敦投降时，胜利更像是法国人的，而非美国人的。


  但是，1783年和约的签订并没有给法国带来领土方面的收获，而且独立后的美国人也没有任何抛弃与英国的传统贸易联系的迹象。另外，此前的战争费用主要靠新的贷款而不是大量增税来维持。因此从财政角度看，战争结束得一点也不早，而和平时期仍需继续大量借款。1786年，预期中税收收益的减少和计划中的短期战争债务偿付，终于引发了财政危机。


  法国并不缺少维系作为一个强国的资源。在此后一代人的时间里，法国人将比以前更为彻底地支配欧洲大陆。毋宁说，它的很多资源被其政府体制、社会组织和后来的革命者称为旧制度的文化抑制了。法国需要大革命来释放这些资源。


  
旧制度：政府


  从政治上说，大革命之前的法国是个绝对君主制国家。国王不与任何人分享权力，他对权力的使用也不对任何人负责，除了上帝。国家事务，包括财政，都是他的私人领域；在所有事情上，他都是最高主宰，他的决定就是最终决定。另一方面，没有哪位国王是或者试图成为完全自由的行动者。即使是路易十四，也会在所有重大决策上听取建议，生来就要成为国王的男子（法国的法律禁止女王临朝执政）被悉心教导，听取建议是其至上权威的核心本质。路易十六心里也相信这一点；但跟他的祖父路易十五（他的父亲已在其继位之前死去）比起来，路易十六并非一成不变地听从多数大臣给他的建议。他特别认为自己懂得财政事务——这被证明是个致命的幻觉。


  国王在挑选自己的顾问时并非无拘无束。虽然他能不加解释便解雇他们，但他的实际选择只能局限于职业化的行政官员、法官和廷臣，这些人唯有通过私下的密谋才能引起国王的注意，而密谋的策划者是别的大臣，或大臣圈子里的男女显贵们的熟识者，或是几百个富得足以在宫廷的珠光宝气中流连的家族的门客。路易十四在上个世纪确定的礼仪成规鲜有变化，他的两位继承人就这样被囚禁在成规中，不过日子倒也逍遥自得：


  他们在巴黎郊外的林中宫殿四周狩猎，这些宫殿如枫丹白露宫、贡比涅宫，当然还有凡尔赛宫——这个光彩夺目的权力殿堂被全欧洲的统治者争相仿制。即便他们到访首都，那也为时甚短。路易十四在凡尔赛宫确立王家生活风范，意在远离那个躁动不安的城市。在他年幼之时，巴黎人民曾在投石党暴动（1648—1653）期间挑战国王的权威。就巴黎人民而言，他们对宫廷仍然持猜疑和鄙视的态度。1789年时，很多巴黎人还记得，1770年，未来的路易十六与奥地利公主玛丽-安托瓦内特举行婚礼，首都为此举行的庆祝活动上发生踩踏事故，132人死亡，而凡尔赛宫的庆典仍若无其事地进行。作为与昔日死敌的时运不佳的联盟[4]的象征，这位轻佻的玛丽-安托瓦内特从未赢得过法国人的喜爱，即便她在1781年为路易十六生了个迟来的继承人。她的放肆做派成为街谈巷议的话题，哪怕流言（比如有人说她在1786年秘密购买了一条奢华的钻石项链）被否认，还是有人相信。路易十六跟他那位涂脂抹粉的年迈祖父不一样，他是个守身甚严的丈夫，从未有过情妇。但这将公众的目光更聚焦在他不得人心的妻子身上，使其更形醒目。


  国王在全国范围内的绝对权威，很大程度上体现在一批全权行政代理人身上，这些人便是督办（intendants）。路易十六的王国被分为36个财政区（generality），每个财政区派驻一位督办。国王认为他们是自己政府的展示样品，督办们高度的职业素养也不容置疑。但是，他们因为行事专断而日益不得人心，17世纪以来被他们侵夺了大量权威的机构，正无情地揭发他们的缺点和错误。例如，在一些幅员辽阔的省，征税仍然需要省三级会议的许可；省三级会议尽管很少由选举产生，也没有进行抵制的最终权力，但表面上的独立还是能让它以相对低廉的代价为国王借钱。尤其是，督办们的征税和行政工作一直受到各法庭的阻碍，而大部分法庭既是司法机构，也有行政职能。司法系统的最高层是13个高等法院（Parlements），即高级或最高上诉法院；另外，所有重要的王家立法在执行之前均须在这些法院登记。在登记之前，各高等法院有权向国王呈交诤谏书（remontrances）以指出新法律的缺陷或不足。在18世纪，诤谏书不断被印制和出版，由此便将君主制政府的原则交由公众去辩论，而在这个国家，公开的政治讨论一直被视为任何臣民都不得染指的事情。到头来，国王虽然可以压制此类抗议，但这一举措需要经历的程序既费事又惹人注目，因为它要求君主或其代表亲自前往法院，以监督存在争议的政策的法律登记工作。这种程序虽然提升了国王的权威，但也加强了法官们的抗拒。


  像旧制度的所有方面一样，法国司法制度的版图也没有统一性。一些高等法院的辖区只是些很小的飞地，另一些则是辽阔的省区。巴黎高等法院的辖区占整个王国的三分之一。但这些法院的1250名成员都是其职位的所有者，这是官职买卖造成的后果。从16世纪以来，国王就系统地出售公共职位，职位因世袭占有或自由支配而成为代价很低的借钱渠道。到18世纪，可买卖的官职大约有7万个，而且远远超出了司法领域；但是，这个体制中最具威望的核心是多达3200人的穿袍贵族，他们的司法职位给他们带来了贵族身份。要将他们免职必然意味着偿付其官职的价值，因此他们实际上不受挑战地占有官职的所有权。国王可以通过宣示权威来震慑法官们，但他没有钱购回法官们的官职，因而不能罢免他们。因此，在整个18世纪，法官们能够不断提高批评的调门，不断为王权的宗教和财政政策设置障碍。只有在1771年，路易十五的大臣们觉得有可能偿付被取缔的官职，随后各高等法院被无情地改组和禁言，不受阻挠的改革机会被创造了出来，但当时的司法大臣莫普并无严肃认真的改革意图，因此错失良机。另一方面，由于各高等法院日益被视为无人代表的臣民的代言人，因此莫普对高等法院的攻击非常不得人心。为了在即位伊始赢得信任和民心，年轻的路易十六被说服免去了莫普的职务，并恢复了各高等法院。


  短期来看，他的做法收到了成效。虽然某些外省高等法院依然倔强好斗，为当地督办设置的障碍也比以前更多，但在接下来十几年的大部分时间里，地位至关重要的巴黎高等法院表现得相当驯服。然而，这是以国王不去尝试任何激进措施为代价的。创新被视为危险的事，甚至大多数大臣也是这么看的。1776年，巴黎高等法院在驳斥用捐税取代强制性道路劳役时宣称：


  任何在人道和善意的伪装下，试图确立人与人之间的义务平等、摧毁一个秩序井然的君主国所必须的区分和差异的制度，都很快会导致混乱……结果就是推翻公民社会，而社会之和谐唯有靠权力、权威、声望和荣誉的等级区分方可维系，这一等级使每个人都各得其所，并使所有等级免受混淆之纷乱。这一社会秩序不仅是任何基础牢固的政府施政之根基，它还根源于神的律法。宇宙秩序中无限和不可更易的智慧确立了力量和品格的不平等分配，它必然导致社会秩序中人与人之间状况的不平等……这些制度并非偶然形成，亦非时间所能改变。废除它们，整个法国宪法便会被推翻。


  
旧制度：社会


  然而，如果臣民中由来已久的特权和不平等不作若干改变，法国国王看来很难维系在国际舞台上的骄傲。没有什么比特权和豁免权结构更能彰明地显现出，这个王国是何等缺乏统一性：特权与豁免权赋予每个机构、群体或地区以某种与他者颇为不同的法律地位。很多个世纪以来，这个王国就是靠逐步的、经常是偶然的征服，靠王朝的积累而构筑起来的；历代国王要赢得新臣民的服从，主要靠认可他们独特的制度，而不是强制推行自己喜欢的模式。自16世纪以来，这种混乱局面又因为出售特权和豁免权（通常但并非总是官职买卖的一部分）而更形复杂，这种出售也是一种迂回的借款方式。在较早的时候，这个做法比强制富人纳税更容易。不管怎样，社会中最有权势的集团已经提出颇具说服力的豁免权原理。教士是个庞大的团体，它从王国十分之一的土地上汲取收入，并以什一税的形式收取其他土地上十分之一的国民收入；但它并不支付直接税，理由是它以祈祷及向上帝恳求而服务社会。作为社会精英的贵族占有四分之一的土地，他们在很多其他土地上征收封建捐税，并通过带有贵族受封权的官职，不断将大部分最有钱的新兴富人吸收到贵族行列，但这个精英阶层也不愿支付直接税。他们的论据是，贵族通过战斗和保卫国家而以鲜血为王国服务。很多贵族的确（虽然仅仅作为军官）曾抽出佩剑以证明自己的身份，但更多的贵族从未这么做。然而，不管怎样，这些陈旧的论据不足以让贵族豁免1695年及之后开征的新直接税。尽管如此，在大多数省份，贵族继续逃避着最古老的基本直接税——军役税（taille），更不消说强制性的道路劳役了。对于富裕平民而言，购买此类豁免权也很容易，即便他们还没有能力买到可受封为贵族的官职；而移居另一城市或省份也可获得实际的税收上的好处。换言之，税收的重负非常不成比例地落在了最没有纳税能力的人头上。富人都能在不同程度上逃避税收负担。国王最富有的臣民、他的堂兄弟奥尔良公爵吹嘘说，他想交多少税就交多少。


  从实际水准来说，法国人的总体税负在整个18世纪有所下降。但是不管交了多少税，他们都以为自己税负过重。这也是高等法院的抵制为何如此深得人心的一个原因，虽然这些法官全都是贵族，除了自己他们谁都不代表。然而，他们毕竟认识到，某些紧急事态需要开征更高的税收来应付，而且他们默认了1749年对地产开征的二十分之一税。1756年，他们甚至同意该税翻倍，1760年又同意它增长至原税的三倍。但是，第三个二十分之一税在七年战争结束时到期了。与此同时，各种地区性和制度性的减免也已商定，尤其是与教士和保留三级会议的诸省的商定。税基一俟核定，高等法院便总是抵制修订税基，虽然当时正处于一个持续的通货膨胀时期。1770年代后期，美国独立战争爆发，法国在没有开征任何重要新税的前提下维持了四年的战争，这更坐实了对税制改革必要性的怀疑立场。法国的这一业绩是由日内瓦银行家雅克·内克缔造的，他声称，管控廷臣和唯利是图的政府财税官并厉行节约便可达成这一难以置信的成就，而他提到的这两类人一直被认为将公共财产中饱私囊。不过，这种大张旗鼓的节俭，目的并非直接为战争提供资金，而是旨在增强法国在国际货币市场的信用以便维持借贷。1781年，内克首次公开发表有关王家财政的《报告》（Compte rendu auroi），以吹嘘他的成就。报告显示，国王的“正常”开支略有盈余。这正是公众想要听到的，但没有人注意到巨额的“非正常”开支并未提及，这类开支靠以正常收支结余为信用而举借的债务来应付。从长期的后果来看，这损害了内克的继任者们任何改进王国税收收益的努力，特别是在战争结束之际。稍后的人们会质问，既然1781年情况还很好，后来的情况为何恶化？谁应为此负责？


  内克入阁主要是充任一位信用顾问，而非担任大臣。实际上，作为一名出生于外国的新教徒，在一个新教信仰于1685年之后便不获许可的王国，内克从法律上说不能担任公职。但他很快就懂得，如果没有大臣职务所具有的接近国王的便利，他便不可能要求大臣们遵守财政纪律。他试图利用自己的人气迫使国王接纳他为最亲密的顾问，但遭到拒绝，随后他就辞职了。这是个前所未有的姿态：没有人可以向国王辞职。以前也没有哪位前大臣像内克那样，继续就财政问题发表评论，并与公众一起批评其继任者的政策。这位绝对君主制风习的门外汉已然理解的是，在政治和财政事务上，公共舆论——不管政府对此怎么理解——具有日益明显的重要性；没有公众的信任，就算是最专制的统治者也难以办成任何事——也许对这种人来说尤其难以办成。


  
公共舆论


  显然，无数条路都已走入困境。比如，如果说这个君主国1720—1788年的财政史是一段避免破产的斗争史的话，那是因为先王们几乎司空见惯地使用的拒认债务的做法，已经不再被视为一种合法的选择了。1720年的重大财政灾难导致数千人破产，当时另一位外来新教徒——苏格兰的约翰·劳试图将累积的债务吸纳为商业性的“王家银行”的资本，以此清除路易十四的战争留下的财政遗产。这次试验的失败还导致了对银行和纸币长期的不信任，虽然银行和纸币在英国和荷兰都已用来维持前所未有的反法战争。对随后的几代人而言，任何唤起此类痛苦记忆的措施，都会被广泛视为不可想象的事。


  拒认自己的债务，或以不可靠的纸币而非响当当的铸币来偿还债务的国王，被认为是在拿臣民的财产不负责任地变戏法，此种行为乖张专断；然而，在法国的法律传统中，人们指望着王权遵守法律，按照建议施政，尊重神托付给王权并让其加以关照和保护的权利和特权。在18世纪，这些期望因为如下广为传播的信念而进一步强化：自然本身（正如艾萨克·牛顿揭示的）依据永恒不变的法则而非心血来潮的神意来运转，人类事务也应该尽可能地依据确定而规范的原则来指引，这种原则植根于理性之中，而在理性中，任意专断被削减到最小。任何其他形式，只要是一个人独自行使统治权，都是专制主义。18世纪最有影响的政治作家孟德斯鸠曾教导他的同胞说，这是所有政府中最糟糕的政府，那里没有法律保护臣民免受统治者专断意志的侵害。因此，当1770年一系列无情的债务合并（consolidations）——很多人视之为部分破产——与莫普对高等法院的打击接踵而至时，专制主义看来已经展开进攻了。统治者与臣民之间传统的中间缓冲器被弃之不顾。尽管路易十六一继位就恢复了过去的高等法院，但对传统宪政结构的内在信心却再也不能完全复原了。


  尽管公众认为，高额税收和破产均无必要，但唯有一个强大和自信到足以尝试这两项政策之中的一项的政府，才有可能实施其他得到广泛支持的政策。例如，司法机构被认为人员臃肿，业务不足，程序缓慢，费用高昂，难以信任。在一个法官靠世袭和职位购买而非以合理的资格考核来招募的体制中，一系列刑事案件的处置失当暴露出这个体制的残暴和随意性。1670年代曾进行过法典编订工作，但无果而终；因此司法始终像个迷宫，靠数不清的地方和省区习惯法以及特权维系着，多个世纪以来，很多特权和法规被反复确认以换取钱款。改革这一体制而不对利益受损者进行补偿，会被广泛视为对公共信心的侵犯，是变相的破产；但人们根本无法指望筹到足够的钱来寻求别的解决方式。


  更有头脑的观察家认为，有些办法可以成就某些不可能之事。如果经济生产效率有所改进，税收上的收益几乎可以自动产生。重农学派或经济学家们（他们是首先使用此名称的人）论证说，一切真正的财富都来自农业，如果自然法则能摆脱人为的束缚，则土地的产量会增长。这就意味着税制改革，即废除各种负担，如货币或实物形态的封建捐税及什一税。这还意味着商业自由化，即废除对价格和自由贸易，尤其是谷物贸易的管制。这些思想家认为，与农业比起来，工业和商业不那么重要，而且不是真正的财富生产者；但在这个领域，自然活动也被过度限制、行会强加的束缚和商业垄断所阻碍。18世纪中叶之后，各级行政官员愈发觉得这种改革思想有吸引力；但是，当开始实践这些思想时，他们碰到了没完没了的困难。如果引入单一税，政府甚至无法设想暂时性的收入损失，更不消说各个法庭、省三级会议和各种行会团体的反对了。封建捐税同样如此：这是一种财产权，若无赔偿便废除是不公正的。一本宣扬废除封建捐税的书被巴黎高等法院于1776年下令当众焚毁。什一税也是这样，它是教区神职人员主要的收入来源。替代收入从何而来？同时，即使最微弱的工商业去管制化的暗示，也会受到商人、商事会和行会师傅们组织良好的压力集团的激烈反对。到1786年，只有与海外殖民地的贸易是完全自由和开放的，而十年前废除巴黎各行会垄断权的尝试，仅仅在几个月的混乱之后就失败了。实际上，对重农学派政策的力量感受最深的，是那些最弱势，以致没有抵抗力量的人，即国王最穷苦的臣民。他们领教了1760年代以来谷物贸易去管制化试验带来的冲击。改革的理念是让价格上升到“自然”水平。按这个学派的理论，高昂的价格会鼓励生产者增加生产，而最终的结果便是“丰盈”。但短期而言，较高的谷物价格意味着面包会更贵，特别是在收成不佳之时。最初一批去管制化试验发生在1763年和1775年之间，刚好碰上一系列的供应短缺；法官和地方当局从一开始就发出了警告：如果价格飙升，市场供应短缺，公共秩序就会崩溃。当大臣与承包商缔结协定以保证紧急时刻的供应时，他们被指控以“饥饿契约”来饿死人民。1775年5月，就在路易十六加冕之前数周，人民的善意屡受打击，先是去管制政策，随后是对“面粉战争”（谷物骚乱）的镇压。尽管一直洞悉民心的内克对谷物贸易实施严格管控，但他的继任者们又想再试身手。1788年，粮食严重歉收，而前些年的自由出口使得王国的储备被掏空。在普通人的信念中，国王会防止他们被饿死，这种信念在经历经济政策试验的一代人之中被侵蚀，而试验的代价正是由他们来承担的。


  这些不幸之人也不再指望能从教会中神的侍奉者那里得到多少安慰。报酬过低的教区神甫、在医院及济贫院中劳碌的无私的修女，依然能赢得充分的尊重，但教会财富分配的极大不公以及更富有的教产领有者维护其特权的坚定决心，却引起广泛的憎恨。18世纪中叶，教阶制度因为对异议教士的狂热迫害而失去了很多民众的敬意。这些异议教士以詹森主义的名义质疑教会的权威，而詹森主义的一系列严厉信条被1713年教宗的“一圣通谕”（Unigenitus）谴责为异端。詹森主义者受到巴黎高等法院中的同情者的保护，1740—1750年代，一系列针对拒绝给临死的詹森主义者做临终圣礼的教士的诉讼，引发了对天主教教阶制度的广泛怒火。1757年，路易十五遭人行刺（但安然无恙）时，那位半疯癫的刺客看来是出于对受迫害的詹森主义朦胧的同情之心而行动。1760年代，詹森主义最古老、最顽固的敌人耶稣会士卷入高等法院受理的诉讼案时，詹森主义看来获得了胜利。法官们以这个案件为借口，将耶稣会士驱逐出自己的司法辖区。其他高等法院纷纷仿效，意见不统一的政府也默许了这一做法。三个世纪以来，耶稣会曾是大多数精英的教育者，将这个宗教团体从王国驱逐出去，造成了严重的教育混乱。随着106所耶稣会中学的关闭，某种类似于国民课程体系的东西瓦解了，一个教育辩论和试验的时代也随之开始。几乎与此同时，一个调查与合并没落中的修道院的委员会指出，教会内部更广泛的改革是有可能的。


  诚然，受过教育的批判者们从1720年代就呼吁进行改革。当时，上个世纪的科学与人文成就已开始渗入功利主义的教育批评运动，这便是启蒙运动。对那些自封为“哲人”、旨在普及启蒙价值观的人来说，建制教会是社会中大多数邪恶的根源。尽管福音书的仁慈启示从未受到质疑，但人们认为，自古以来的教士将大量的迷信和非理性加在福音启示之上，他们通过对国家的影响力、通过对教育体制的控制而做到这一点。他们乐于鼓吹暴行和不宽容，并且积累起不成比例的巨额财富，以维持不事生产的僧侣、挥霍无度的教务评议会及高级教士们游手好闲的生活。即便是教会提供的社会服务，如济贫和医院护理，得到的资助也极不合理，缺乏组织效率。含沙射影、嘲弄打趣的文字将此类指控渲染到极致，因为18世纪中叶教会内部的争吵为此提供了大量素材。教会的反应是实行比从前更为严厉、更为警惕的出版审查，同时试图通过内部改革（如针对过剩的修道院采取的行动）来修补自身的弱点。但是，两种措施都不能恢复人们对教会的信心，这个机构根本的惰性、僵硬和自足自满已经以各种方式、在社会各层次上疏远了人们的同情心。


  某种意义上说，教会是自己成就的牺牲品。在过去的一个世纪中，法国的识字人群从占总人口的五分之一提高到将近三分之一，在这方面，教会教师付出的努力无远弗届。更大的读者群催生了日益增长的对各类印刷品的需求。书籍产量激增，那些存在时间很短的作品，如畅销故事书、面向公众阅读的诉讼案情摘要、报纸等等，同样如此。到路易十六时代，巴黎已有一份日报，大部分外省城镇已有周报。的确，它们的大部分页面用来刊登广告，就算刊登新闻，亦无任何评论。但是，对于公共事务的严肃认真的关注，可以通过在国外法文出版社出版的日益繁多的著作得到满足；在当时，如果加入正在迅猛发展的某个文学会或读书协会，便可以摊薄定期阅读的费用，这些协会的图书室订购了所有重要的定期出版物。印刷品需求不断增长的另一个迹象是，政府审查人员的数量在增长，所有面向公众的重要出版物都须交由他们审查；还有，海关官员需要花费越来越多的时间和精力去阻止颠覆性的色情作品、渎神著作——日益被称为“哲学”文本——的非法进口。18世纪中叶，大臣们对阻止这股洪流感到绝望了，此后他们对大部分非法行径睁一眼闭一眼。到路易十六时期，政府加倍监控读书群体所能得到的读物。但市场的力量太强大了，不久人们开始尝试对被报道和探讨的作品施加影响，正如当初防止它们出版一样。路易十四可以告诉他的臣民该怎么做、怎么想，但在路易十六时期，臣民需要的显然是说服。


  在海峡对岸，国王和臣民积极合作的好处，很早之前就已显露出来。1720年代以来，孟德斯鸠、伏尔泰等作家就曾赞赏英国的自由、宽容和议会制政府等具有能动性的自由。英国在18世纪中叶的历次战争中的成功表明，它的制度出人意料地高效，尽管仍然有人怀疑存在危险的不稳定性。当大不列颠的殖民地掀起叛乱时，它的光彩有所暗淡，对英国的迷恋也因为对所有美洲事务的热情而有所降低。但英美争吵的核心是自由和政治代表制问题；当路易十六与宣称“无代表不纳税”的共和主义反叛者结盟时，他自己的臣民很难不作这样的反思：这个原则为什么不能适用于法国？在某些有三级会议的省，这个原则当然是存在的；但这就使得别的地方的情况显得更加反常。随着税收压力的增长，1760年代某些法官就开始呼吁恢复被遗弃的三级会议。1771年，莫普打压各高等法院时，有些人更进一步，要求召集最接近于英国议会的法国机构，即中世纪的三级会议，它最后一次召开是在1614年。其他人眼见绝对君主制那些令人舒适的模棱之处如今已显得很无力，便开始思考和设计更为合理的代议制机构，他们显然是要将纳税人纳入管理机构。大臣们并不必然反对这个可能排挤高等法院及其影响力的原则。内克甚至开始了一个旨在引入“省管理机构”的计划，任命当地地主组成议会，分享督办的职权。在他辞职之前，这样的议会仅设立了两个，不过它们并未随内克下台而消失。在路易十六时期，君主制正在变得不那么绝对了，这个过程虽然缓慢、犹疑、带着众多疑虑，但君主制已经意识到，舍此只有制度上的瘫痪。国王和他的大臣们已经日益意识到，法国必须靠有效的共识，靠王权之下最杰出、最有教养的臣民的合作来统治。


  
“预革命”


  因此，1787年的危机不只是财政方面的。1783年为回复到和平时期的状态而被任命为财政大臣的卡隆，开始大手大脚地花钱，以期赢得持久之信心。由此造成了新的借款，后果只是适得其反。当举借新债的尝试碰到巴黎高等法院日益强烈的抵制时，卡隆转而考虑更为激进的措施。1786年8月20日，他向国王提交了一份详尽的改革计划，后被廷臣、主教塔列朗称为“或多或少是这些年来所有最杰出的思想得来的成果”。国王在对该计划思忖再三之后，以真诚的热情接受了它。


  计划包括三个方面。首先是税制改革：一种以新的形式征收的、统一的、无豁免权的实物形态的土地税。该税及其他一些次要的新措施，将在全国范围内由大的地产主选举的各省议会负责监督。代表制政府将被推广普及，但不设立全国性议会。其次，改革带来的税款收益，将因为一个符合重农学派方针的经济刺激计划而得以提振：如废除国内关税壁垒，废除强制性道路劳役，废除对谷物贸易的管制。1786年，与英国的一份商业条约已经为英国工厂主打开了法国市场，以换取农产品。然而，这些措施中没有一项能指望带来立竿见影的效果。在改革产生效果之前，需要更多的贷款。因此还需要一项新的重大提振举措来鼓舞借款人。为实现这一目标，卡隆希望他的计划能得到与会成员经严格遴选的缙绅会议的认可，如他所言，缙绅是所谓“有身份地位之人，公众信任之人，他们的赞同可以强有力地影响公众舆论”。他曾考虑召集三级会议，但认为三级会议可能难以控制，转而任命144名亲王、高级教士、贵族和法官，随后他才于1787年2月向这些缙绅代表提出他的计划。


  这是一场政治灾难。没有几个缙绅接受卡隆关于国家面临的危机的看法。即使那些倾向于接受卡隆的看法的人，也认为卡隆应对国家的危机负责，因此他不是解决危机的恰当人选。卡隆试图越过批评者，向更为广泛的公众群体求助，他将这些批评者描绘成一己私利的捍卫者；但他的尝试事与愿违，国王被迫将卡隆解职。利用缙绅会议上台的大主教布里安，随后提交了一份卡隆计划的修改版。缙绅们则提议设立一个常设委员会以审查国王的账目，路易十六拒绝了，但此时事态已陷入僵局。实际上，到这个时候，越来越多的与会代表宣称，他们无权批准任何改革。他们表示，这一权限只能归三级会议。


  与缙绅们打交道的经历只能让会议显得比此前更加危险、更不可预测，5月25日，会议被解散。于是，人们又试图通过各高等法院来推动改革，但后者声称它们也无此权限。当群众涌上街头为三级会议欢呼时，巴黎的法官们被流放了。这场危机的重要性因为荷兰共和国的事态而更形明显：9月中，普鲁士入侵并占领了荷兰。路易十六曾威胁，如果荷兰领土被侵犯，将进行干涉；但是，由于过去开征的税收快要到期，新税又未获批准，布里安劝告国王，称干涉的代价承受不起。这是波旁君主国作为一个军事强国地位的终结；这等于承认，即使国际抱负离自己的边界近在咫尺，它也无力为这一抱负埋单了。


  一年之内，它的国内政治权威也蒸发了。启动一场与巴黎高等法院协力进行的改革——这个方案终于在充满质疑的谴责声中失败了，而且各高等法院拒绝处理案件达六个月之久。1788年5月，一场莫普式的尝试企图重组高等法院，并削减它们的权力。为赢得公众的支持，同时宣布的还有一系列广泛的法律和制度改革，但这些改革在横扫全国的公众咆哮声中被淹没了。即便是承诺一俟这些改革付诸实施便召集三级会议，赢得的也只是公众的蔑视。到8月初，当王权经常性的短期借款方拒绝继续借款时，布里安政府的命运便注定了。8月16日，国库暂停支付。这场破产曾是30年来的历届政府竭力避免的。布里安辞职了，他建议召回内克。当那位日内瓦的神话制造者凯旋并复职后，他所做的第一件事就是宣布三级会议将于1789年召开。


  全国性代表大会的召集意味着绝对君主制的终结。君主制最终因为制度和文化上的瘫痪而走向覆灭。各种改革方案也随之而去。没有人知道三级会议会采取什么行动，甚至连它的组成和选举也不清楚。于是出现了一个完全的政治真空。法国大革命就是填满这个真空的进程。


第三章　历程


  就在君主制权威陷入破产之前的一个月，一场大范围的冰雹席卷了法国北部，摧毁了大部分快要成熟的庄稼。由于卡隆于1787年批准谷物可自由出口，原有的库存已经很少，因此1789年收割季前几个月的气候，势必造成严重的经济困难。面包价格将会上涨，消费者将把更多的收入用在食品上，对其他商品的需求会随之下降。由于1786年商业条约的影响，制造业在廉价的英国商品的竞争冲击下已陷入衰退；就在面包价格飙升时，失业也开始蔓延。一场罕见的严冬更让困难局面雪上加霜：河流封冻，磨坊停转，大宗运输无法进行；河流终于解冻时，洪水又到处泛滥。因此，即将到来的政治风暴将会发生于一场经济危机的背景下，而且会受到后者的深刻影响。


  
选举政治


  内克复职后，迅速恢复对谷物贸易的管控。但为时太晚，此举只不过让他惊人的人气更加高涨。他需要这种人气来处理其他难题。最紧迫的难题是三级会议应采取何种形式。布里安最后的举措中，有一项是宣布国王对这个问题还没有确定的看法。对于巴黎高等法院，这似乎暗示着一种事先操纵这次大会的意愿。为预防这样的情况出现，法官们于9月25日宣布，三级会议应按最后一次召集时，即1614年时的形式组成。眼光敏锐的观察者立即意识到，这是一个试图延长制度性瘫痪的方案，而这一瘫痪症已经导致绝对君主制的瓦解。1614年的三级会议上，三个等级分厅议事，分别代表教士、贵族，以及第三等级——所有其他人。代表们按等级表决，因此任何两个等级都可以在表决投票上超过第三方。由于教育、财富和产权在整个18世纪的发展，这样的权力分配和代表制度不再能反映现实状况；一个主要由贵族组成的巴黎思想群体开始成立所谓“三十人委员会”，试图在公共舆论中掀起反对浪潮。这些人的小册子在全国广泛传播，当再次召集的缙绅会议拒绝内克的催促，并支持1614年的会议形式时，他们的努力更是平添了力量。缙绅们的谨慎看起来——或有人使其看起来——是旧的“特权等级”为掌握权力而企图损害国家的绝大多数人。自1787年初的危机以来，社会对抗的政治第一次开始主导公众辩论。那个冬天最著名的小册子出自叛逆教士西耶斯之手，标题便在追问“什么是第三等级？”“是一切。到此刻它在公共秩序中处于什么地位？什么也不是。它想要什么？某种地位。”西耶斯争辩说，任何要求某种特权的人，都应因为这一事实而把自己排除出民族共同体。特权就是赘疣。


  到12月，反对1614年形式的呼声已经被广泛认可，以至于内克觉得有了胆量去采取行动。他颁布命令说，鉴于第三等级在国民中的比重，它的代表人数应翻倍。但是，如果还是按等级而非按人头表决，这显然没有什么意义。不过内克相信，一旦三级会议召开，教士和贵族可能被劝导放弃自己的特权。他指望的是，第三等级代表翻倍是个不彻底的措施，对该措施的普遍不满会支配1789年春的选举，届时抵制各等级的联合将变得几乎不可想象。按人头表决的确成为选举大会关心的中心内容之一；但这些大会也是分裂的，每个等级选举自己的代表，其后果是使得事态进一步两极分化。情绪激昂的群众支持第三等级的要求，面对这种情形，教士和贵族选举人开始把自己的特权视为其身份的根本保障；于是，他们选举的人大部分是坚定的不妥协者。从各方面看，在起草用以指导当选代表的陈情书（cahiers，一种申诉清单，也是1614年形式的一部分）的过程中，观念进一步明确化了。此刻出现的问题不仅是三级会议如何组成，还涉及它需要处理的议题。起草陈情书相当于现代的第一次民意测验，申诉和意愿范围之广让人瞠目结舌。几个月前还只是梦想的东西，陡然之间有了实现的可能；陈情书的基调清楚地表明，很多选举者的确希望这些梦想能通过三级会议兑现。


  
民族主权


  但是，当三级会议于5月5日在凡尔赛宫召开时，人们深感失望。会议一开始，内克作了一个令人厌烦的报告，而且，第三等级的代表一开始就清楚表态，说他们不会作为一个单独的等级商议任何事务。他们呼吁贵族和教士与他们一起议事，但没有得到回应。虽然有少数贵族同意共同议事和表决，但即使是他们也拒绝突破等级区分。僵局持续了六周，在此期间，面包价格一路上涨，很多地区的公共秩序开始崩溃，春天曾到处洋溢的希望开始转向失望。终于，在6月10日，西耶斯提议第三等级“断绝联系”并开始单方面议事。表决结果为压倒性的赞成，随后他们邀请另两个等级一起进行资格审查，三天之后，少数教区神甫打破特权等级的团结，答应了这个邀请。随后几天，其他教士陆续加入，于是，这个不再仅仅代表第三等级的团体认为，现在需要一个新名称。在西耶斯的再次动议下，6月17日，这个团体选择了一个响亮而坚定的名称：国民议会。它随即颁布法令，取消一切税收，然后对其重新批准。个中意味显而易见：议会以整个法国的名义掌握了主权。


  这是法国大革命的奠基性行动。如果国民是主权者，那么国王就不再享有最高权威。路易十六因数天前长子早夭而深受打击，此刻他一扫忧伤，宣布将召开御前会议，以发布自己的纲领。为此，自封的国民议会常用的会场被封锁，但这个可疑的议会于6月20日在一个室内网球场集会，举行了一场群情激昂的宣誓，声称在赋予法国一部宪法之前决不解散。议员们的意志在三天之后面临首次考验：国王在做出一些让步之后，否决6月10日到17日之间的所有要求，下令各等级分厅议事。议员们拒绝了；但内克辞职的消息让国王一时慌乱，于是他未对议会采取行动。到这个时候，每天都有一些躁动的群众从巴黎涌向凡尔赛宫。由于意识到不能再指望国王的支持，主张等级分离的贵族和教士发现他们的内部团结正在走向瓦解。很快他们便大批加入国民议会，6月27日，国王正式命令最后一批强硬派也应加入。内克收回了辞呈。王权看来彻底投降了。


  6月26日，内阁命令一些部队向凡尔赛集结，内克对此并不知情，可能一开始国王也不知道。随后几周，更多的部队接到了命令，到7月初，深感不安的议会要求国王撤走军队。国王回答说，为保障公共秩序，必须部署军队——这个理由看来足够充分；但是，当7月12日内克被解职时，更为凶险的猜疑出现了。两万士兵现在就驻扎在法兰西岛四周，看来已经摆好阵势以震慑首都——一旦需要采取行动压制议会的话。在听到内克被解职的消息后，巴黎炸开了锅，人们既害怕又愤怒。德国雇佣兵企图驱散群众的行动使事态更加恶化，法兰西卫队常驻巴黎的守军开始逃离部队。很快，成群饥饿的叛乱者抢劫城里的军事据点，夺取武器、弹药及储存的面粉。7月14日，他们向庞大的巴士底国家监狱聚集，这座监狱上的枪炮控制着巴黎城的整个东部边缘。在逃兵的帮助下，人们向监狱发起进攻并迫使它投降，进攻开始时向群众开火的指挥官被杀。巴黎落入了叛乱者之手。巴黎周围的军队的确足以镇压这场反叛，但指挥官们跟国王说，他们也许不会服从开火的命令。在这种局面下，国王无能为力，于是下令撤军。一场反革命就这样被击败了。国民议会得到了拯救。
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    图4 1789年6月20日：网球场宣誓。国民议会发誓，在赋予法国一部宪法之前决不解散

  


  
最初的改革


  因此，7月14日不是法国大革命的开端，而是把开端终结了。打开阴暗神秘的巴士底狱，也没有解放预料中受专制主义迫害的大批人民。里面只有七个囚犯。但这座中世纪堡垒是王权的象征，一开始就自发摧毁它，也象征着一个声誉扫地的旧秩序的终结。6月17日以来的一个月中曾支持国王反击行动的人，如今也承认当前的局势：国王的兄弟阿图瓦及其最亲密的宫廷朋友立刻离开了这个国家，成了第一批流亡贵族。国王前往巴黎后，接受了三色革命帽徽，后者来自匆忙组建的民兵（不久被称为国民卫队）；国王还认可了自行任命的市政机构，国民议会也终于着手进行在网球场宣誓承担的制宪工作。选民们春天确立的强制委托权被废除，作为宪法序言的权利宣言也开始起草。但就在此刻，巴黎和某些外省城市的骚乱已传播到农村；在新的收割季到来之前数周，农村地区发生了一场“大恐慌”，“盗匪”横行乡间，毁坏庄稼，抢劫无助的农民社区。在普遍的妄想狂的气氛中，对领主房屋和封建权威象征物的攻击随处可见：正如陈情书显示的那样，农民认为这类象征物是他们所有负担中最不合理的东西。议会中的有产者，不管是不是封建权利的所有者，着实对农村出现的大混乱感到惊恐。为挽救动荡的局面，一个激进团体计划采取激烈措施，即废除封建捐税。8月4日夜，一个大贵族提出了这一计划，立刻在议会赢得了热情的赞许，该机构在成立三个月来的大部分时间里，一直颇不耐烦地避免采取积极行动。不久，一些非封建权益也被提议废除。各种特权，旧制度社会组织的命脉，已经在长篇大论中被废弃了。官职买卖制同样如此，很多特权就是从这种制度衍生而来的。人们还宣告了免费司法和税收平等。教会被剥夺什一税，这是教区神甫最基本的收入。会议末了，当议会宣布国王是“法国自由的恢复者”时，法国社会生活的诸多组织已注定要在整个大革命中最激进的几个小时之内被摧毁。
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    图5 1789年7月14日：攻占巴士底狱

  


  正如现场的几个人注意到的，那晚的气氛中有某种魔力——这魔力起了作用。农村的骚乱逐渐平息了。议会（现在叫国民制宪议会）得以继续其宪法制定工作。《人权和公民权利宣言》最终于8月26日颁布，接下来的几周，该宣言奠定了立宪君主制的几个首要原则，排除了立法机构的两院制，并授予国王对新法律的有限否决权。然而，国王似乎并不打算立即接受这一限制，或者接受8月发布的所有重大举措。7月出现的各种猜疑，现在又开始在巴黎发酵，那里的民众显然把自己视作大革命的拯救者和守护人。10月初，凡尔赛宫传来新的军队部署的消息，报道者是巴黎的一份报刊，此时出版已经自由，报纸持续激增；于是恐慌蔓延开来，人们以为国王又要尝试夏天没有成功的企图。数以千计的妇女不顾国民卫队的约束，向凡尔赛宫进军以对国王施加压力。她们侵入凡尔赛宫的议会大厅，闯入宫殿，威胁到王后的生命安全。最后她们大声要求，唯一能让她们满意的做法，是王室跟她们一起去巴黎。国王马上发现自己没有别的选择，10月6日，他随着凯旋的妇女们一起回到首都。几天后，议会也迁往巴黎。


  
局势的极化：宗教


  现在，路易十六成了巴黎的囚徒，直到1792年8月君主制被推翻，他将一直如此——除了1791年6月那次倒霉的外逃。然而，议会的处境同样如此。议员们知道，他们之所以能幸存，很可能要归功于巴黎的群众行动，但是，他们大多数人对这种亏欠深感不安。他们颁布针对骚乱的戒严法、将宪法赋予的政治权利限定在殷实的纳税人范围之内，这些都反映出这种不安。他们的目标是建立一种立宪君主制，它应受到从富裕的有产者中选举的代表们的监控。他们对财产权的坚定信念，同样反映在他们拒绝废除绝对君主制遗留的债务上；事实上，他们还大大加重了这一负担，因为他们承诺补偿所有会因他们的改革而消失的财产，包括补偿可买卖的官职的任职者。很快他们就发现，这些承诺不可能通过税收得到满足。实际上，由于没有有效的强制手段，税收收入正出现灾难性的锐减状况。他们的解决方案是，牺牲教会以满足国家的债权人。


  由于在8月4日废除了什一税，议会已经承担起教会改革的责任。为教区神职人员寻找替代收入，在其承担的新责任中并非最微不足道。但是，教会仍广有田产和捐赠，8月4日已有个别人提出，这些产业合法的所有者应该是国家。11月2日的决议规定这些产业“由国家支配”。它们将被出售，以支持国家债券的发行，这种债券被称为“指券”（assignats），其他公共债务也将以指券来偿还。对很多教士及虔诚的信众而言，此举像是对天主教更为广泛的攻击的一个组成部分。议会一边高声援引在整个18世纪大力抨击教会的哲人们，一边宣告新教徒享有平等的公民权，并禁止修道誓愿。1790年4月，有人曾敦促议会宣布天主教为国教，但被拒绝；到这个时候，在南方的尼姆附近，天主教徒和新教徒之间爆发了冲突。最后，鉴于国家要以公共资金来向教会付钱，议会决定重组教会，重组的原则就是正在整个国家施行的宽泛原则。于是，1790年7月颁布的《教士公民组织法》规定，教士和主教由世俗人士选举产生，教会辖区边界被国家化，教宗的角色纯粹是荣誉性的：作为一个外在的统治者，任何此类原则都没有与他商量。教士们自己也未参与商讨，结果很多人不知道，这一激烈的改组对整个教会而言是否能够接受。议会认为，这些人的犹疑是在蓄意阻挠国家的意志，于是便在11月要求全体教士进行忠诚宣誓。拒绝宣誓的“抗拒派”将没有资格参选新制度下的圣职。


  人们希望此举能够平息事态，但实际上，只有大约一半的教士服从了。当教宗于1791年春公开谴责《教士公民组织法》后，很多教士又收回了宣誓。这是大革命第一次，也是最深刻、最持久的局势极化的开始。随着革命的“爱国派”动员起来以推动忠诚宣誓，头年冬天开始建立的政治性的“雅各宾”俱乐部急剧增加，而反革命者则很快将他们的事业与受威胁的基督教联系在了一起。接受宣誓过的“组织法派”教士的圣礼，成为忠诚于整个革命的试金石。任何真诚的天主教徒，包括国王都无法回避这个决定。


  
局势的极化：君主制


  回到巴黎后，路易十六很不情愿地接受了制宪议会的所有改革措施，但他偶尔还表露出某种热情。他甚至批准了有关教会的立法，尽管他自己知道教宗很不满意。但是，到1791年春，一个显而易见的情形是，他总是回避组织法派教士举行的圣礼。威胁性的示威游行开始在杜伊勒里宫周围出现，因为巴黎一边倒地支持忠诚宣誓。民众之中再度出现的敌意使得王室决心逃离。6月20日夜里，王室悄悄溜出巴黎，向东部边界进发。国王很不谨慎地留下了一封公开信，信中谴责了大革命的很多做法。但这些逃跑者在瓦雷讷被截住，颜面扫地地回到了巴黎。


  瓦雷讷逃亡揭开了大革命的第二次大分裂。1789年几乎还谈不上共和主义，而且，当国王回到巴黎、接受议会呈送给他的一切时，共和主义就更是微弱了。但是，在瓦雷讷逃亡之后，国王长期而明显的暧昧立场造成的不信任，终于爆发了出来，首都民众和众多激进政论者纷纷要求罢黜国王。大部分议员吓坏了，赶忙放出一个明显的官方谎言：作为他们宪政之基石的国王是被人拐走的。当巴黎的雅各宾俱乐部与共和诉求调情时，大部分议员退出该俱乐部，组建了一个更为温和的“斐扬”俱乐部；这时，群众在城市西面的大型军事检阅场——马尔斯广场——聚集，以签署共和请愿书，但国民自卫军向他们开火。议会决定立即完成制宪工作，并打算让宪法更易为国王接受，以便能开始正常的政治生活。议会匆匆修改了宪法草案，删除了宗教问题的条款并限制出版自由和政治俱乐部，然后将草案呈送给国王；国王公开接受之后，其地位得以正式恢复。9月的最后一天，制宪议会结束，其成员在形式上失去了在即将掌权的立法议会中的席位。
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    图6 手执三色旗、身着制服的国民自卫军

  


  立法议会在国际危机的气氛中召开。1787年以后，瓦雷讷逃亡使得法国的事务首次成为各大国关注的问题，而不是被当作令人鄙夷的笑柄。1790年5月，制宪议会明确宣布，放弃将战争作为政策工具，除非进行自卫。但是，当那位决心将自己的困境变成国际事件的国王被耻辱地抓回来时，其他的君主深感不安。在1791年8月27日的《皮尔尼茨宣言》中，皇帝和普鲁士国王受路易十六的两位外逃兄弟——阿图瓦伯爵和普罗旺斯伯爵——之邀，威胁将进行武装干涉。瓦雷讷逃亡之后，数以千计的军官加入流亡贵族队伍，他们正成群结队地跨越边界，梦想带着外国军队一起返回。国王和王后也抱有这些梦想，但新当选的议员们视之为一种挑衅。在整个秋天和冬天，他们对接纳流亡贵族的德国小王公和其背后的哈布斯堡皇帝，言语越来越激烈好战。他们还试图促使路易十六采取妥协立场，为此通过了强化制裁抗拒派教士和流亡贵族的法令，他们知道国王可能不会批准这些法令。加勒比奴隶大暴动的消息传来后，再加上随之而至的咖啡和糖的短缺，到处弥漫的偏执和狂热进一步升温。尽管罗伯斯庇尔等雅各宾派表达出某种担忧，即虚弱的部队无法击退组织良好的奥地利和普鲁士军队，但这个国家的大多数人已经因战争狂热失去了理智。国王跟罗伯斯庇尔的看法相同，但他从战争中看到了解救自己的希望，于是很乐于在1792年4月20日向皇帝宣战。


  
局势的极化：战争


  战争是第三个导致大革命走向极化的重要事件。正像预期的那样，它迫使每个人都必须在其余所有问题上采取明确立场。革命的成败与民族的存亡合二为一，于是，对1789年以来的任何成果的批评，都可以貌似有理地被谴责为叛国。最易受到控诉的人就是国王本人，因为对于针对抗拒派教士和流亡贵族的法律，他一直坚持握有否决权，即使6月20日巴黎人围攻他的宫殿后还是如此——这些暴动者自称无套裤汉。毫无疑问，前线传来的灾难性消息增强了国王的决心：普鲁士已经参战并准备入侵法国领土。甚至法国的将领们也要求进行和谈。但这一要求无异于叛国，议会决定以国民自卫军志愿军（féderés）增强正规军。当志愿军抵达巴黎时，来自马赛的志愿军唱起了一首嗜血的新战歌，这首歌后来就永远以他们的故乡命名；而此刻普鲁士的指挥官已发出威胁，如果国王受到伤害，将摧毁巴黎。这就坐实了路易十六通敌的看法，8月10日，巴黎叛乱社区的无套裤汉及志愿者进攻王宫。国王逃到议会去躲避，而他的瑞士禁卫军在保卫他空荡荡的宫殿时遭受屠杀；他的王位已经无法挽回了。


  议会表决暂停君主制，并召集一个由男性选举产生的新立法机关——国民公会，以便为这个国家起草一部共和宪法。


  推翻君主制的全面影响和意义，要等到年底之时才变得清晰起来。在这期间，普鲁士人进入法国，巴黎陷入恐慌。一个由巴黎煽动家丹东主持的临时执行委员会，以高昂的情绪组织防御，为此实行了一系列严厉的紧急措施，监狱里塞满了嫌疑犯。当爱国的无套裤汉也被催促参与这些活动时，焦虑之情传播开来，人们担心监狱如果没有他们看守就会发生越狱。9月2日，当普鲁士人占领凡尔登的消息传来时，人们闯入监狱，将囚犯揪出并大肆屠杀。屠杀持续了四天，造成约1400人死亡，其中很多人是抗拒派教士。狂热的民粹主义政论家马拉敦促外省效仿首都的榜样，但大屠杀的消息让国内外舆论倍感震骇。这比1789年偶然的私刑暴力要严重得多，从此人们得到了一个冷酷的教训：若不对下层人加以控制究竟会发生什么。大革命的敌人总是预言会发生血腥的混乱局面，但即使是希望发生此类事件的人，大多也觉得很难为屠杀寻找理由。此后，生活在巴黎的每个人都生活在恐惧中，生怕大屠杀会再次发生。


  然而，数周之后，危机似乎过去了。在国民公会取代立法议会的前一天，一支法军在瓦尔密与普鲁士入侵者对垒并击败了后者（9月20日）。这是六个月辉煌的军事胜利的开端，在随后的六个月里，奥属尼德兰和莱茵河左岸将被法军征服。到11月，法国人被胜利带来的表面的安宁所陶醉，他们向“所有希望恢复自由的民族”表达其“友爱并提供帮助”，在其进军的道路上提出“向城堡开战，对茅屋和平”的口号。他们许诺说，所到之地都将实行革命的社会政策，这一过程的代价将由教会和贵族来承担。记者议员布里索1791年10月以来一直是主战派的主要代表，此刻他宣告：“我们不能平静，除非欧洲，全欧洲，都成为一片火海。”这一挑战因为路易十六的命运而更形复杂。国民公会的第一项法律是宣布废除君主制。后来它将新共和历的起始日期追溯到这一刻，称之为共和元年。这就留下了一个如何处理“路易·卡佩”或“最后的路易”的难题。有人认为他应该因其反民族罪行而受到审判，另一些人则说，民众推翻他已经是对他的审判和有罪宣判。但在国民公会前受审最终还是通过了，对国王的起诉涵盖他1789年以来的全部作为。尽管辩护者否认了所有指控，但12月间不到两天的诉讼就已确定无疑地决定了判决书。唯一有争议的事项，最后也一次投票通过：处决他。还有一些未获通过的提议，如将审判结果付诸全民公决，或者宽大处理。但多数议员知道，时刻在监视着的无套裤汉很可能对以上两个提议都不会同意；于是，1793年1月21日，前国王被公开处死。丹东在国民公会兴奋地说：“你们已经扔掉了你们的长手套，长手套就是国王的头颅！”


  
内战和恐怖


  但挑战很快到来。处决国王几天之后，英国和荷兰共和国与法兰西共和国的敌人联手，不久西班牙和几个意大利国家也步其后尘。当国民公会决定征召30万新兵以扩充武装力量时，抵制行动席卷了法国西部各地，在这些地方，对抗拒派教士的迫害本已激起民变。在卢瓦尔河以南的旺代地区，内战很快爆发，自行组织起来的叛乱者自称“天主教和王党军”，以图恢复殉难国王的继承人的王位。就在此刻，同共和国外敌的战争形势开始恶化。法国军队被赶出莱茵地区和比利时，前线法军将领叛国投敌。危机使得国民公会内部的政治分裂更加严重。主张进行无限制战争的一派，以布里索和一批来自波尔多的议员为首，被罗伯斯庇尔称为“吉伦特派”；这个派别认为，法国可以而且应该进行这场战争，且不损害在国内实行的独特的代议制原则。正是他们要求就有关国王的判决举行全民投票。另外，9月的屠杀之后，吉伦特派厉声谴责说，沾满血污的巴黎民众威胁国民公会的会议。这些立场导致他们被逐出雅各宾俱乐部，剩下的领导者，如罗伯斯庇尔，被称为山岳派（Montagnards，字面意思为“山上的人”，意为占据国民公会最高处的席位的人）。除了个人恩怨，山岳派认为，吉伦特派对巴黎的仇视是自杀性的，因为这会让人无心处理更为实际的紧迫事务。他们认为，唯一可靠的出路是迁就无套裤汉，即便这意味着对他们更加严重的暴力本能和行动睁一眼闭一眼。到5月，坏消息从四面八方传来，山岳派断定，要让吉伦特派闭嘴只有一条路，就是接受无套裤汉的要求，将他们逐出国民公会。6月2日，29名吉伦特派议员被逮捕。
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    图7 1793年1月21日：处决路易十六。留意图右空荡荡的基座，那里曾立着他祖父的雕像

  


  此举的直接效应只能是进一步激化危机。几个外省城市早已对无力影响巴黎的事态感到不安，这时干脆掀起公开的叛乱。在整个夏天，马赛、波尔多和里昂先后脱离国民公会的控制，到8月底，地中海重要的军港土伦向英国人投降。此间的7月13日，无套裤汉在新闻界的偶像马拉在浴缸中被来自卡昂的叛乱者夏洛特·科黛刺杀。很多此类所谓的“联邦主义者叛乱”，并不像旺代叛乱那样具有相当明确的反革命色彩；这种叛乱只是对首都的极端主义和动荡不定的抗议。但是，不管出于何种动机，战时的叛乱毫无疑问是叛国行为；秋天，国民公会的势力恢复了对那些与其步调不一致的中心城市的控制，叛乱领导者和活跃分子被以叛国罪论处。在秋冬时节，各省共有约14 000人被特别法庭判处死刑，其中一半的判决发生在西部；12月，最后一支旺代叛军在那里被击溃。有些人被枪决或被溺死，但大多数人死在曾处决国王的器械之下，这就是断头台：它直到1792年4月才被采用，本来是理性人士设计的一种更人性的处决装置，但他们没有预想到，当它被用来大批处死受害者时，会出现血流成河的后果。


  这种刑罚的目的，既是为了惩罚，也是为了恐吓；到9月，让无套裤汉们难以理解的是，为何他们在议会的敌人被清理之后，还是不能产生更积极的效果；于是他们敦促将恐怖作为一项政府原则。9月5日，国民公会再次受到大规模示威的恫吓，于是它当天宣布恐怖成为一项制度。数周之内，它下令逮捕各种嫌疑犯，扩展当年早些时候设立的革命法庭的权限以使其可以审判政治罪犯，对所有基本物资实行价格管控（“最高限价令”），并授权无套裤汉组成的所谓“革命军”强制农民交出剩余产品以供应城市。共和国政府现在已是“革命的，直到和平到来”：它是中央集权的、专制的，并享有紧急权力；这完全违背大革命一开始时承诺的宪政道路。


  6月被逮捕的吉伦特派，以及路易十六那受人憎恨的寡妻玛丽-安托瓦内特，此时都已送上断头台：这既是因为他们过去的作为，也因为他们所具有的象征意义。一些议员被派遣到各动乱省份，他们的头衔是“特派员”，国民公会赋予他们全权；这些人开始认为，宗教是反革命的根源所在，很多情况下他们的见解也颇为合理。于是他们决定对其辖区进行“去基督教化”，11月，这股风潮波及巴黎。随着新的“革命历”取代旧的基督教历法，大量教堂被封闭。政府——现在主要掌握在国民公会的救国委员会手中——从来没有正式支持过这一政策，因为它疏远的公民可能比争取到的公民还要多；但是，在政府于1794年春天强大到能遏制去基督教化浪潮之前，法国几乎每座教堂都已关闭，在“自由二年”，大多数教士已经被流放，或躲藏了起来。


  恐怖看来达到了粉碎国内各种反对派的目标。甚至无套裤汉也心满意足了，他们被吸引到无情而坚毅的国家机器中。战争态势也在改观。1793年8月宣布的总动员（levée en masse）试图调动全国的人力资源，它为军队提供的人员和装备达到了前所未有的规模。12月底，英国人被赶出土伦，到春天，共和国的领土上已无外国占领军。此时，一些议员认为应该终止恐怖。巴黎民众的首领们、以其在报界的发言人埃贝尔得名的埃贝尔派，准备策划一场政变以平息对恐怖的批评，但其计划被救国委员会挫败，策划者们被送上了断头台。此刻，罗伯斯庇尔日益成为左右救国委员会的人，他开始怀疑，所谓的“宽容派”，即那位行事无常的丹东的朋友们，有着自私自利的动机；三周后，1794年4月5日，轮到这些人被处决了。恐怖开始再度加速，所有政治审判现在都通过巴黎革命法庭来进行；到7月，共有2000多人被审判，对外部世界造成的影响比前几个月在外省死去的数千人还要大。6月初，无辜者的最后一道司法保障被臭名昭著的牧月22日法令去除了，而两天之前，在罗伯斯庇尔的倡导下，引入了一种非基督教的国家宗教，即最高主宰崇拜。
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    图8 1793年10月16日：雅克——路易·达维德素描，前往断头台的玛丽-安托瓦内特

  


  这就是所谓的“大恐怖”时期，通常也被称为美德共和国时期，得名于罗伯斯庇尔演说中有关恐怖的道德阐述。政治罪行的定义十分宽泛，任何人都没有安全感。很多人之所以被处决，几乎仅仅是因为他们有成为反革命的可能：例如，此前被处死的贵族数量相当有限，但现在急剧上升。没人能想象如何结束这一切，因为即使是对恐怖的必要性表达某种怀疑，也会招致嫌疑。然而，靠流血来维持统治的必要性，已经越来越不明显了。整个国家现在已经完全处于国民公会的控制之下，军队也已再度对敌人发起攻击。人们开始将持续的恐怖归咎于罗伯斯庇尔那多疑的头脑，一批担心自己会成为他的下一个目标的议员，开始密谋反对他。事态终于在7月26日国民公会的对峙中公开化，那位“不可腐蚀者”的发言被压制，这可是他未曾经历的事情。第二天，他呼吁雅各宾俱乐部和无套裤汉支持他，但没有得到足够的呼应，于是他的呼吁看起来更像是对国民公会的挑战。他被宣布不受法律保护，这就意味着未经审判就可以逮捕他。他在被捕前曾试图自杀，但没有成功，7月28日，他与最亲密的伙伴一起被送上了断头台。


  
热月的困境


  罗伯斯庇尔垮台那天，是革命历的热月9日，这一事件经常被视为大革命的终点。但情况根本不是这样。恐怖并没有因为处死罗伯斯庇尔而告终，它当然是1789年以来事态进程的令人震惊的高潮，但它没有解决任何导致大革命分裂的难题——宗教、君主制和战争。事实上，它还增加了另一个难题，雅各宾主义的难题。在法国境外，这个术语早在1790年就成为指称革命的所有极端行为的方便称号。现在，这个术语在法国也开始获得同样的内涵——俱乐部、民粹主义、社会平均主义，还有以这些原则为名义的独裁主义，所有这些都是恐怖的基础。国民公会中掌权的热月党人，致力于瓦解一切使得雅各宾主义成为可能的东西。监狱中清空了嫌疑犯，雅各宾俱乐部及其附属机构被关闭，最高限价令之类的经济管制被取消。战争爆发后，指券价值虽然由于超量发行而不断缩水，但尚在勉力维持，因为共和二年的管制经济把指券视为合法的支付手段；但现在，指券进入了自由落体轨道。像1788—1789年一样，自然现象也在导致局势的恶化。农业收成不佳，再加上也许是1709年以来最寒冷的冬天，使得无套裤汉处境艰难；春天到来时，他们叫嚷着要重回面包和鲜血都很丰盛的日子。4月和5月（革命历中的芽月和牧月），国民公会两度遭到愤怒的群众的围攻，一名议员被杀。但是，当局已经没有了过去的组织依托，只能依靠军队来恢复国内秩序，这是1789年以来首次出现的局面。国民公会无视叛乱者的要求；后来的雅各宾派仍继续着重回共和二年的梦想，但是，巴黎人民已经不再是一支政治力量，这一情况将持续两代人的时间。此前遭受迫害的天主教徒和王党分子开始进行报复。在巴黎，穿着华丽的“金色青年”殴打无套裤汉老兵和雅各宾活跃分子；南方，大范围的“白色恐怖”造成了非正式但很残暴的报复行为，针对的对象正是共和二年期间各地方的掌权者。


  如果最近发生的事情是一系列可怕的错误，那么它们究竟开始于何时？热月党人很可能认为是1791年。他们梦想着恢复失去的共识和革命早期的公民理想。这就意味着与此间被排斥的天主教派和王党分子实现和解。共和国仍不承认任何宗教，但教堂被允许重新开放，共和二年在旺代实行的人口消灭政策被引人注目地放弃了。1795年春天，已经有人在严肃认真地谈论拥戴路易十六幸存的儿子复辟，这个多病的孩子可以通过细心监督的、具有公共精神的教育而变得可以让人接受。但是，1795年6月，当这位“路易十七”死去时，这些希望都烟消云散了；第二个月，他的叔叔、流亡于维罗纳的普罗旺斯伯爵，在一份毫不妥协的冰冷声明中宣布自己为继承人路易十八；声明还承诺，一俟返回法国，将复辟几乎整个旧制度。显然，这意味着国有土地将返还给教会和流亡者，后者在战争爆发后也被没收财产。有些流亡者利用这个时机来显示他们一以贯之的不妥协立场：他们试图在英国人的支持下入侵布列塔尼，并希图率领一批布列塔尼的王党分子向巴黎进军。但他们在基伯龙的海滩上就停下了脚步，数以百计的登陆者被共和派俘获并枪决。


  这一切让所有的复辟希望都偃旗息鼓了。不过，国民公会的议员们意识到，他们之所以当选，是为了给法国制定一部新宪法，而他们作为议员的时间已经足够长了。从技术上说，已经有一部现成的宪法：1793年，吉伦特派倒台后，法国制定并通过了一部极端民主的宪法，体现在如社会福利甚至合法的反抗权等各项条款上。由于处于战时，该宪法立刻就被束之高阁了。芽月和牧月的起义者曾要求实施这部宪法，但这只能让人深信它不可能施行。因此，国民公会于1795年夏天起草了一部新的共和宪法，该宪法甚至比1791年的宪法更加依赖大有产者。宪法规定了详尽的制衡和平衡机制，包括每年一度的选举和不断轮换的五人执行机构，即督政府。宪法起草者认为，1791年的根本错误是新机构完全排斥过去的旧成员，他们没有再犯这个错误。


  实际上，他们坚持认为，两个新的立法“委员会”的成员中，三分之二应该从他们中间遴选。王党分子曾指望在自由选举中胜出，他们对这项规定怒不可遏，但巴黎的大规模抗议活动被军队驱散了，而军队的指挥官是年轻的将军波拿巴（葡月叛乱：10月5日）。


  
督政府


  整个这段时期内，法国军队全线告捷。比利时被征服，并根据1793年首次宣告的原则合并于法国，该原则称，莱茵河是法国的“自然”疆界。荷兰共和国遭到入侵并投降了。普鲁士和西班牙人则缔结了和约。到1795年底，只有奥地利人和英国人还在和这个革命共和国作战，但二者都威胁不到法国的领土。1796年击溃皇帝的计划也已拟定出来，法军将从德意志和意大利进攻维也纳。波拿巴被委任为意大利方向的指挥官。这条战线被认为是辅助性的，但在1796年4月之后的12个月中，波拿巴将奥地利人逐出意大利，奥地利的首都已在其攻击范围之内；不过，在波拿巴的提议下，双方在莱奥本缔结了和约草案。


  连英国人现在也坐下来谈判了；但是，鉴于1795年宪法规定举行的第一次定期选举的结果，各方都慢下了脚步。督政府在葡月叛乱之后，在一种争战气氛中，向芽月和牧月之后遭受迫害的雅各宾派做出了让步。然而，从监狱和藏匿中走出来的雅各宾派显得很激进；1796年春，一些人要求恢复1793年宪法，实现财产权平等。于是他们再度被迫转入地下，一小批人在记者巴贝夫的领导下策划政变。这次“平等派密谋”，历史上首次共产主义革命的尝试，很快就被挫败了；但这使得右派占据了上风，1797年选举的结果就是明证。作为对国民公会中尚存的“长期议员”的反动，保守派和王党议员的势力大大增强，于是，英国人和奥地利人可以期望缔结更有利的和约——比他们依靠军事局面得来的和约更有利。此时的波拿巴担心他在意大利的战果受到威胁，于是支持三位督政官，他们都对反动浪潮颇为警惕。在共和五年的果月政变（1797年9月）中，半数以上省份的选举结果被宣布无效，177名议员被清洗。接下来的几轮选举，即1798年和1799年根据督政府宪法进行的选举，同样为政治上的便利而进行了修改；因此，这部宪法从来没有在任何时间、有任何机会自由地实施过。当它于1799年被废弃时，很少有人感到哀伤。


  与此同时，果月的结果似乎在证明这场政变的正当性。就在下个月，奥地利人在康博福米奥缔结了和约，奥地利承认失去比利时，其在意大利的古老领地则由波拿巴转交给法国的傀儡国家——山南共和国。在国内，新一届更为自信的督政府宣布废弃大部分国债，从而打破了大革命时期持续时间最长的承诺。督政府还再次对教士和贵族采取严厉政策。但是，英国人远没有步奥地利盟友的后尘向法国让步，而是继续孤军奋战；1797年10月，英国海军在坎珀当取胜，巩固了其海上权威。从意大利返回的波拿巴被委以入侵英国的指挥权；不久后他认为，如果法国能威胁到英国在印度的财富资源，经商的英国人更有可能与法国媾和。无论如何，这是他1798年5月远征埃及的主要依据——督政官们也很高兴能把一个野心勃勃的将军派往远方。这件事的外交后果，是促使俄国领导的新的反法同盟的形成，尤其是当纳尔逊在8月的尼罗河战役中摧毁波拿巴的舰队，从而将他困在埃及之后。当奥地利允许俄国部队穿越其领土进攻身处意大利的法国军队时，整个亚平宁半岛都奋起反抗拿破仑及其后继者建立的傀儡政权。法国人撤军了，并将教宗当作俘虏一起带走，他后来在法国人的囚禁中死去。这个革命的共和国一下子陷入了危险的孤立境地，就像1793年一样。应对的办法还像以前一样吗？当人们还在谈论强制借款和人质扣押时，茹尔当将军提出了一项全面征兵法案。其效应是再次在西部引起骚动，并在被兼并的比利时引发旺代式的新叛乱：教士领导农民发动起义（1798年10月）。起义很快被镇压，但军事危机一直在延续，直到次年夏天新的胜利到来；而当新雅各宾俱乐部开放并要求采取紧急措施拯救祖国时，政治局面的不稳定也在持续发展。在多年谨慎的沉寂之后，西耶斯重现政坛，并担任督政官，他判定，宪法已经无法运作下去。法国需要的是“来自上面的权威，来自下面的信任”。他在物色一位可靠的将领来协助他发动政变。就在这个时候，拿破仑·波拿巴完成了一项著名的行动：从与世隔绝的埃及逃了出来。


  
拿破仑


  拿破仑与西耶斯合作，在共和八年雾月（1799年11月）解散了立法委员会。但他的意图不止于此，在确定新的权威主义宪法方面，他的发言权要大过他那位潜在的庇护人；12月的公投草草了事之后，新宪法颁布了。作为共和国第一执政的拿破仑，被宪法赋予实际上无限的权力。他宣告说：“公民们，大革命已经奠基于其开始时的原则之上。革命结束了。”


  这个说法在当时完全不实，但在接下来的两年，拿破仑的作为至少使得第二句论断开始变得可信了。随着奥地利人被击溃（他自己于1800年在马伦哥取胜，次年莫罗将军在霍恩林登告捷），拿破仑终结了在大陆的战事。英国人也已厌倦了战争，他们在1802年的《亚眠和约》中放弃了斗争。法国赢得了革命战争，而且是全面的胜利。胜利反过来给了拿破仑粉碎路易十八所有希望的力量，后者还想着自己或许能成为波旁复辟的工具。如果法国需要一位君主，拿破仑自己是个更可靠的候选人，正如他在1804年给自己加冕时所显示的那样。到那个时候，他已经解决了法国与罗马之间的纷争，从而抽除了波旁家族的一个主要支柱。根据1801年与新教宗庇护七世商定的教务专约，公开的天主教宗教活动得以在法国恢复，其费用由国家支付。但是，为达成这项条约，教宗被迫承认拿破仑的一个前提条件：1789年后被没收和出售的教会地产一去不复返。这些地产的新所有者终于安心了，他们自然成为新政权的支持者，而不是支持此前做出类似承诺的仅有的两派力量：一个是声誉扫地的督政府，另一个是血腥的雅各宾派。雾月政变让国家摆脱了这两个恶劣的派别，从而为自己增添了光辉；不久之后，当走投无路的王党分子试图刺杀第一执政时，最后的雅各宾活跃分子被逮捕判刑。全国都松了口气，这声音实际上清晰可闻。拿破仑的统治也会有自己的难题和矛盾，但它之所以能持续下去，是因为它一开始就解决了其他难题：十年来，这些难题曾让这个国家四分五裂。


第四章　终点


  法国大革命最初的冲击具有毁灭性。到1789年底，革命者想要废除的东西，是人人所称的旧秩序或旧制度。1791年夏天，制宪议会终于完成了1789年6月开始的制宪工作；议员们觉得，在这样一份重要的文献中列举他们的革命所清除的主要事物是有益的，他们把这些事物称为“损害自由和权利平等的制度”。因此宪法宣告说：


  从此不再有贵族和爵位，不再有世袭性荣誉，没有等级之分，没有封建体制，没有为证明贵族身份而要求的任何成员属性和装饰物，没有任何意味着高贵出身和所有其他优越性的事物，而只有表明某人正在行使公共职务的象征。


  不再有官职买卖和任何世袭性的公共职务。


  在适用于所有法国人的法律之下，民族的任何组成部分和任何个人，都不再享有特权和豁免。


  不再有行会，不再有职业和手工艺团体。


  法律不再认可宗教誓愿及任何违背自然权利和宪法的承诺。


  上面的列举远没有穷尽。在宪法中，这份名单紧接着《人权和公民权利宣言》之后，而人权宣言宣告了一系列政治和公民生活的原则，它已然暗含着对从前违反这些原则的做法的谴责。在从未实施过的1793年宪法的序言中，扩展版的人权宣言说得更明确：“之所以有必要宣告这些权利，是因为专制主义仍然在现实和记忆中存在。”随着大革命的推进，其摧毁性野心的范围也在扩大。到1793年，这种野心已大到令一个愤慨的教士创造一个新词来形容它们：汪达尔主义（vandalism），这个词让人回想起古代蛮族人反基督的暴行。不过，大革命在毁灭方面的成就，跟其抱负比起来相距甚远；1789年和1793年的人们认为已被他们一劳永逸地废除的东西，经常会在短期内再度重现；尽管表面看来形态不同，但有幸见到这类重现事物的人，会惊愕而轻易地发觉这一点。


  
专制主义


  大革命以对专制主义的攻击发端。孟德斯鸠在《论法的精神》（1748年）中把专制主义定义为一种无法可依的统治形式。由于无法可依，专制权威就是任意专断的，它的动力源泉在于恐惧。一个术语的广泛使用很快会冲淡其最初的严格含义，这是常有的事。早在1762年，卢梭在他的《社会契约论》中暗示说，专制暴君的权威与君主的权威没有实质的分别。到1760年代末，专制主义被广泛理解为君主权威的滥用，实际上也是一切形式的权威的滥用。到1789年，专制主义首先意味着未经同意便征税、任意逮捕和监禁、禁锢言论和思想自由的专断权力，以及一切服务于上述目的之人的行为，如大臣和督办们所做的。一句话，专制主义、暴政和绝对君主制之间现在已无界限。


  大革命提供了一个摆脱上述所有不幸的机会。大革命把最高主权赋予民族，从而将国王变成法国的仆人，而不再是主人。大革命将国王和所有其他官员置于宪法之下，试图以法治取代专断意志的统治。旧制度时代当然也有大量法律——革命者甚至认为太多了。他们认为自己的一项长期性任务便是简化法律，编订法典。但过去的国王看来能够践踏一切而不受惩罚。这就是巴士底狱何以成为一个强有力的象征的原因所在——正是在那个地方，无名的国家囚犯不经审判就被监禁，其依据便是臭名昭著的逮捕密札（lettres de cachet），一种仅由国王签署和收回的密封文书。巴士底狱一旦被摧毁就绝不能重建，它曾经矗立的地方，如今仅剩鹅卵石在地上勾勒出的轮廓。影响力几乎同样强大的象征物，是1789年10月6日被离弃的凡尔赛宫，路易十四曾把这座宏伟的宫殿当作绝对君主制的所在地。但它太大，不能被摧毁（尽管并非没有被劫掠）；虽然拿破仑的实际权力让路易十六相形见绌，但即使他被加冕为一个由宫廷拱卫的统治者后，也不认为搬回凡尔赛宫是明智之举。那地方会勾起太多让人不悦的记忆。1815年波旁王朝复辟后，路易十六的弟弟们也没有返回凡尔赛宫。就连他们也承认，过去这个绝对君主制的神经中枢，已不再适合作为立宪君主们的居所。路易——菲利普也效仿他们，认为凡尔赛宫唯一可能的用场就是辟为博物馆。


  
贵族制


  但凡尔赛宫不只是政治权威的象征。那里珠光宝气的廷臣还象征着由特权贵族支配的整个社会。从1788年秋天开始，大革命获得了一种社会推动力，这种推动力就是反贵族浪潮。到1789年中期，贵族制（aristocracy）已成为囊括大革命反对的所有事物的术语。关于三级会议形式的争吵使得各种担忧浮出水面，大部分贵族仍高调坚持不放弃“1614年的形式”，这一形式能够保障他们将来享有政治权力。此举换来的是无法消弭的各类辱骂和夸大之词；虽然很多贵族议员在三等级合并之后发挥了建设性作用，但其他贵族的外逃以及留下来的一些人无端的抵制行为，使得人们对贵族的猜疑从未消除过。1790年6月，贵族制本身，以及爵位头衔、盾形纹章等贵族附属物的展示，都被法律禁止，而在多数贵族之中，这只能强化他们已成为祖国土地上的异类的意识。1797年果月之后，为了应付再度出现的王党主义的威胁，贵族在法律上正式成为异类，被剥夺作为法国公民的权利。如今他们是“前贵族”（ci-devants），是过去时代的残留物，比他们数千个已经外逃而不是住在这个已经面目全非的国家的叛徒亲戚好不了多少。


  战争刚一开始，拒绝回国的流亡者，甚至一度与他们有联系的人，都被剥夺财产权，被剥夺的财产并入可出售的国有土地。不过，贵族财产权几乎从一开始就受到攻击，并在1789年8月4日夜以“封建制度”的形式被废除。封建权益并不总是有丰厚的收益，其影响范围也有极大的差别。但毫无疑问，封建权益具有广泛的象征意义，农民最初对风向标和其他领主权附属物的攻击就证明了这一点。虽然议会认为封建权益也是一种财产权，各种捐税在被赎买之前应继续征收，但大多数农民随即便停止支付，而且从未支付过赎买金。1793年，国民公会认可了这一既成事实，“领主时代”很快就只是一个民间记忆了。但是，封建制度的废除，只是8月4日夜带给贵族的最直接的打击。最初为了平息农民怒火的做法，很快就发展成对特权的全面攻击。贵族已经听任自己失去单独的税收身份，并接受职业向才能开放，而非凭出身来世袭专有的制度。这些都是第三等级陈情书中压倒性的诉求，而且很多贵族陈情书也都表示赞同。如今它们成了法律。更为微妙的是废除官职买卖的冲击。显而易见的关键点是司法向才华和能力开放；但是，官职买卖曾是很多特权的来源，特权16世纪以来持续激增；通过可封授贵族身份的官职的出售，这一制度成为平民进入贵族的主要通道。由于这些措施，法国贵族的整体性质发生了改变；但现在，贵族已不再招募成员了——这是一剂最终让贵族制消亡的药方。


  
团体主义和特权


  但是，8月4日夜焚烧特权的篝火呈现燎原之势。正如8月11日颁布的执行法令所说的：“所有省、封邑、地区、行政区、市镇和居民社区的所有个别特权，无论是金钱方面的还是任何其他性质的特权，都不可撤销地废除了，都在全体法国人民的共同法律之下消解。”这就扫除了旧制度整个混乱而繁杂、极具多样性的体制，并为更为合理、更为统一的国家和社会组织敞开了道路。旧的体制是团体性的，每个团体的身份都在于自己的特权和垄断性权利。但是，1789年的革命者不相信任何形式的垄断权利，他们认为这是对公共利益和国家利益的阴谋。垄断包括各类职业组织和行业公会，1791年4月23日的《阿拉德法》废除了这类机构；还包括手工业者组建的原始工会，1791年6月14日的《勒沙普利埃法》禁止了这类组织，该法还宣称，“消除所有由同类职业的公民组成的任何类型的组织”，是“法国宪法最根本的基础之一”。


  最大的团体组织当然是教会：它独立且富有，享有很大的自治权，并部分地忠诚于阿尔卑斯山外的一个外国统治者。像贵族一样，教士也失去了在三级会议的单独代表权，这预示着更为惨重的损失。教士选民曾希望，在启蒙思想为时两代人的侵蚀之后，新政权能强化天主教会在国民生活中的角色；但是，当8月4日不经补偿就废除什一税时，教士深感震骇和忧虑。几周之后，《人权和公民权利宣言》承诺的宗教信仰自由，是对教会的精神垄断权的进一步打击。11月没收教会地产是终结教会独立的最后一击，这也意味着，次年春天解散修道院和废除修道誓愿在所难免。接着，《教士公民组织法》规定的选举制摧毁了教会的教阶自治体制；教士抗议说，此类变革应该以某种方式征得他们的同意，但这只不过激发起国民议会的反团体主义怒火。


  
信仰状况


  教宗诅咒《教士公民组织法》，这丝毫不令人奇怪；1791年9月，法国兼并他在阿维尼翁和孔塔——维内桑的领地，这进一步激起他的敌意。所有这一切都意味着，当法国于次年进入战争时，法国士兵将把攻击所到之处的宗教制度和设施当作特别的关注点。共和二年，法国甚至抛弃了制宪议会设立的“组织法派”教会，它成了一切宗教制度的敌人。1794年9月，尽管极端的非基督教化行动已经告终，共和国仍拒绝与任何宗教发生瓜葛；在整个督政府时期，被怀疑为抗拒派的教士时常会遭到迫害，数以百计的人被送往南美的圭亚那这个“不流血的断头台”；与此同时，在德国和意大利，教会统治的领地被世俗化了。


  还在营造声望的年轻的拿破仑，出于谨慎而不敢造次，顶多是威胁一下教宗。但是，1798年接替他的那些将军们解散了教皇国，建立了一个世俗的“罗马共和国”，并将教宗囚禁，带往法国。很多人认为，当庇护六世于1799年8月死去时，教宗制度本身也告终了。


  
王朝外交


  奥地利人拯救了教宗制，他们在几个月后答应在威尼斯给教宗一块飞地。他们这样做主要是为了惹怒法国，1792年以来，这个对手一直让他们不得安宁。从外交方面来说，法国大革命战争终结了与奥地利那令人不安且不得人心的联盟，这个联盟可以追溯到1755年，人们把七年战争的惨败和玛丽-安托瓦内特来到法国都归咎于这一联盟。但甚至在与奥地利关系破裂之前，革命者已经开始摈弃旧的王朝外交。1790年5月，西班牙国王以两个王国的波旁统治者之间延续已久的“家族契约”的名义，呼吁法国在有关努特卡松德（在北美太平洋海岸）的领土争议中支持西班牙反对英国，但国民议会拒绝了。它宣告说，新法国只会为维护其国土不受侵犯而战斗，不会为王朝君主之间的私人契约分心。一位议员后来宣告说，“指导各国权益的，不是君主之间的条约”。这话看来是要将1787年时法国在外交上的无能变成某种原则性的东西，而当时法国军队的衰败也只能让局势更加复杂。军队的衰败无法遏止，正如1792年战争初期的溃败所显示的那样；虽然旧制度训练有素的炮兵在瓦尔密拯救了新生的共和国，但到1793年初，局势已经很明显：头年4月那场未经深思熟虑就发起的冲突，已变成一场关乎民族存亡的战争，要赢得这场战争，必须建立一支全新的军队。新军队将充分利用法国巨大的人口优势，大量从公民中征召士兵。征兵将不再仰赖流浪汉的志愿加入，而在过去，军队数量取决于各外国雇佣兵团。部队的战术和行动，也不再是旧式军队那种自给自足、严格受控的策略，不再依靠自己所带的辎重车，不再关心维护自己昂贵的装备甚于对敌人发起战斗。旧制度战争模式的局限和胆怯可以轻易地以夸张的方式漫画化；但是，与法国人在下一代展开的全面战争——他们的对手也越来越采取这种方式——相比，这种战争的确比较温和。因此，王朝外交，以及作为其基础的战争方式，在1790年代已难以为继了。拿破仑因精通新的战争方式而开辟远大前程；1810年，他与奥地利公主联姻以增强其君主制的抱负，此时离他再次与维也纳的岳父开战仅仅隔了三年。


  
殖民地奴隶制


  当然，战争的耗费曾拖垮旧君主制，但费用攀升的关键要素并不在于陆军。真正造成灾难性后果的是与英国的海军竞争带来的额外负担，但这种竞争的关键并非王朝优势，而是世界范围内的经济霸权。在这一点上，法国人的希望曾因七年战争的惨败而黯淡，但还没有被摧毁。帮助美国人争取独立并未带来期望中的利益，但法国人在印度洋的运气开始好转，加勒比海上的法属各岛屿最为繁荣；服务于这些岛屿的港口，如波尔多和南特，是这个王国发展势头最好的城市。但大革命永远地摧毁了这一切。一场宣扬平等和自由的运动，在这些以奴隶制和种族歧视为基础建立的岛屿上引发了大骚动。在圣多明各，这个1789年地球上最有价值的地方，白人和混血的克里奥尔人中间发生的动乱，为三年后45万黑人奴隶的大起义敞开了大门——这是历史上规模最大、最成功的奴隶起义。国民公会重建控制权的努力终于在1793年达到高潮：现代史上第一次废除了奴隶制，此举于1794年2月得到巴黎的支持。但由于同英国的战事再起，法国与海外殖民地的联系被切断。1802年《亚眠和约》期间，拿破仑派远征军前往圣多明各重建奴隶制的企图也失败了，随后，原来的奴隶建立了独立的国家海地。与此同时，法国的奴隶贸易也崩溃了，大西洋各大港口的经济出现萎缩。波尔多的人口在1790年到1801年之间下降了15%，七年之后，当拿破仑看到波尔多空荡荡的大码头时，大为吃惊。这时，海上贸易的主要障碍是英国海军，它在1798—1805年间彻底摧毁了法国舰队，并利用其优势对大陆海岸进行前所未有的严密封锁。但是，当战争终于结束后，重建旧时大西洋的奴隶、糖和咖啡经济的希望已经破灭了。一代人的时间以后，当法国人的帝国抱负复活时，非洲和印度支那将成为主要目标，此时商业动机已是次要的了，虽然它曾是创建革命前的帝国的原动力。


  
重绘过后的地图


  此时分崩离析的不只是法兰西帝国。早在1795年，法军就已摧毁荷兰共和国，并强迫其后继者、姊妹共和国“巴达维亚”与法国组建反对英国的同盟；于是，荷兰在三个大陆的殖民地便开始遭受那个海上霸主的恶意劫掠。与此同时，欧洲最古老的政治实体，有着千年历史的德意志民族神圣罗马帝国，也逐步走向解体——拿破仑加速了这一进程，并于1806年将其引向终点：那年他迫使弗兰茨二世放弃帝国帝位，退居单纯的奥地利世袭君主国。九年后，当拿破仑倒台时，已经没有人认真想过去复活这具僵尸。最后，拿破仑在1808年废黜了西班牙的波旁君主，并派遣大量法军入侵西班牙，于是，世界上最庞大、最辽阔的殖民帝国自动解除了对来自马德里的任何命令的服从义务。有些地方，如委内瑞拉，几乎立刻就宣布独立。玻利瓦尔，领导这场运动的“解放者”，曾把拿破仑当作共和国的英雄来崇拜，后来他认为，法兰西帝国的建立是对革命理想的背叛。波旁王朝复辟后，反动的费迪南德七世试图重建旧制度，但这一举措只能激发整个西属南美的共和主义反抗运动。到1820年代中期，反抗运动全面获胜，这是1792年源自巴黎的共和主义激起的最后涟漪。


  
可实现的梦想


  对经历过所有——哪怕是部分——这些重大动荡的人来说，冲击效应是全面彻底的。从1789年6月开始，时人的日记和评论中就回荡着对事态之尺度的困惑和惊恐之情。谁都没有心理准备。虽然革命者从一开始就乐于把这场运动描绘为18世纪“哲学”和启蒙的胜利（不幸的是，大革命的大部分批判者和敌人都接受了这一分析），但很难设想伏尔泰和卢梭会陶醉于这些在他们死后仅仅11年，就被口口声声归因于他们的影响的事件。罗伯斯庇尔像所有人一样，以身为启蒙的传人而自豪，他宣告说：“政治作家……绝对预见不到这场革命。”如果改革真的到来，他们曾预期改革将是渐进的、点滴的，将是开明的权威主义者而非选举产生的议员们的事业。在这种背景之下，革命者着手的猛烈的、全面的变革就显得令人兴奋了。英国诗人华兹华斯绝非唯一一个觉得自己生活在极乐时刻、任何变革都有可能的人：


  天堂在哪里？不在乌托邦，


  不在地下世界或者神秘岛！


  就在这个世界上，


  我们所有人的世界……


  换言之，世间万物的本质中已无须再接纳任何东西了。如果强大的法国君主制，如果贵族和证明其优越性的封建法——更不消说天主教会本身了——都可以依据理性、效用和人道而被挑战和摈弃，那么就没有什么不可以被挑战了。各种梦想都可以实现。卢梭已经教导说，人类社会已经无可救药地腐败并继续在腐败，只有彻底的改变才能拯救。这就是他何以成为革命者心目中的英雄的原因所在：他们已经证明，卢梭的幻境是可能实现的。制度、习俗和信念，都绝不会仅仅因为它们一直如此或因为是神所设定的（另一种说法）而被接受。大革命已经永远地推翻了一个未经质疑就让人顺从的天真世界，在这个世界上，绝大多数事物似乎都是不可挑战、不可纠正的。德国哲学家康德在1784年的一篇著名论文中，把启蒙定义为人从自我施加的不成熟中、从对独立自由思考的不情愿中解放出来。这个说法纯粹是智识性的。康德认为，启蒙只能缓慢地向前发展，革命绝不会真正改造思考方式。五年后，他改变了看法。尽管他认为，没有哪场革命具有合理性，但他还是说服自己相信，法国发生的事情是路易十六自愿交出权力，因为他意识到，从不假思索的常规和懒散的反应中解放出来的时刻，突然之间便到来了。


  
抗拒和延续


  不过，大革命虽然象征着某种政治意愿的声张，即对抗历史、环境和既得利益的束缚，但革命者很快就发现，自己学到了严酷的一课：仅有意愿还不足以摧毁旧制度。旧制度发起反攻；正是抵制和反革命运动的力量和决心，很大程度上解释了恐怖何以如此残忍。当革命者集结的全部力量消耗一空时，恐怖政策被抛弃了，拿破仑最后也失败了；革命者在1789年及以后曾试图摧毁的很多东西依然还在，或者很快就重现了。没有大革命，拿破仑的事迹无法想象，但很多旧事物正是因为他才复活的。他自己则认为这只是对政治现实的认可。


  尽管经历了非基督教化，宗教活动还是没有被扑灭。实际上，它是新制度的反对派的主要动力源，而且从未有过衰落的迹象。不过，与教宗的教务专约重建了教会，从而实现了天主教徒与新制度的和解。贵族同样如此。拿破仑自己就是贵族出身，像任何人一样，他很清楚，高贵的血统无法被消除，除非消灭所有相信自己拥有这种血统的人。所以他鼓励流亡贵族回国，并对督政府剥夺前贵族公民权的立法弃之不顾。他也知道，与贵族制有特别关系的等级和荣誉，是些“用来统治人的小玩意儿”。因此他在1802年建立了荣誉军团（Legion of Honour），并配以猩红绶带和徽章。最后，在1808年，他设立了派头十足的帝国贵族，而且特别注重从旧贵族中招募真正的贵族。当然，这时他已经是世袭的君主，而且他深信，没有宫廷和贵族，即使头上戴着皇冠也不像真正的君主。他的统治甚至比波旁君主们更加绝对，他手下的省长（prefects），其权限比旧“专制主义”那些受人憎恨的代理人——督办们——更为全面和强大。


  此外，在他下台后，所有这些东西都没有消失。虽然世袭继承的次序两次被打断，但法国直到1870年都还是个君主国，要么是波旁家的君主，要么是波拿巴家的君主，唯一的例外是1848—1852年。在整个这段时间，贵族身份一直被正式认可；1820年代，流亡贵族得到国家赔偿，以补偿他们在大革命期间失去的土地。在全国范围内，省长仍然是权威的代表，公证人和其他法律职务甚至再次出现了职位买卖现象。在1905年之前，作为建制教会的天主教一直以拿破仑当初的方式存在着，其神职人员由国家拨款资助。1825年，查理十世——路易十六的最后一个在世的兄弟——甚至在兰斯大教堂按传统仪式举行了一次细致繁复的加冕礼，以再次为其王朝与上帝的联盟祝圣。如果某个观察者断定，大革命全部的毁灭热忱其实一无所成，人们也许应该原谅他的草率。


  
复辟的假象


  但没有什么比这更表面化的了。除了华丽的服饰之外，拿破仑的君主制与路易十六的君主制并无共同之处。这个君主制有帝国的意识，它想从查理曼而非从波旁君主们那里汲取灵感。现在也没有高等法院和省三级会议之类建制性的反对机构。皇帝创建起来为其君主制虚荣增光添彩的贵族，其规模要比革命前的贵族小得多，也不享有法律上的特权；如果没有达到一定的财产水平，甚至头衔也不能世袭。进入贵族阶层需要皇帝的提名，而不再通过购买官职获取。旧贵族当中，更多的人不愿加入这样一个人为创造的阶层，屈从于拿破仑的诱惑的较少。


  路易十八和查理十世的复辟君主制，也完全不像他们那位殉难的哥哥的君主制。从很多方面看，他们继承的不是哥哥的王位，而是拿破仑的王位，这也的确是常见的说法。旧制度的任何政府体制都没有被恢复，《民法典》仍然是法国法律体系的支柱。在复辟王朝的大部分时间里，国家不得不依赖皇帝手下的官员。虽说旧贵族被再次确认，但帝国贵族头衔依然被接受，荣誉军团也依然存在。另一方面，路易十八于1814年发布的宪章——直到1848年时仍是宪法的基础——浸润着1789年的精神。在实践中，复辟君主制是遵守宪章的：两院制立法机构的下院议员定期选举，个人自由和出版自由得到保障，法律和税收面前人人平等。宪章明文确认革命期间的土地调整，就像拿破仑上台伊始一样，这一点也许最为重要。教会和流亡贵族被没收并被出售的土地，将不会归还原来的所有者。1825年，查理十世政府对那些失去土地的人提供补偿，这实际上是不经意间承认了这一损失。随后的各个政权，虽然也对大革命的结果深表遗憾，但都确认并保障了其造成的大规模的财产转移。


  根据教务专约恢复的天主教会，与先前的高卢教会也鲜有相似之处，个中原因仅上面提到的那一点便足可说明。失去了土地、捐赠和头衔，教会只能依赖于国家提供的物质支持，此外就只能靠信徒出于虔诚之心的赠予了。享有圣俸的教士如今已改由国家任命了。过去混乱而不规则的教会地理格局也一去不复返，如同教会的豁免权和税收特权，以及定期的教士大会这一制度上的独立性。修道团体也不允许重建——尽管重建由于没有捐赠而几乎没有希望实现。最后，宗教宽容也使得旧制度官方信仰的统一性（虽然到1789年时这种统一性已经在解体，并让教会深感愤怒）永远消失了。


  拿破仑之后的波旁政权，虽然喜欢把自己说成是王座与祭坛的恢复者，却几乎没有改变上述局面。支持波旁王朝的更为极端的派别（ultra），似乎并不很想恢复革命前的教会，而是想让它比以前更为强大。他们把大革命归咎于旧制度时代宗教权威的不断损害。但他们仅有的成就是于1825年通过了一项无法执行下去的法案：法案规定对亵渎圣物者判处死刑。与此同时，查理十世在加冕礼上的虔诚举止，激发的与其说是人们的敬畏，不如说是嘲弄。1830年革命后，他的堂兄弟继位登基，称路易——菲利普，但后者从不声称其统治权来自神的恩授，而仅仅是因为法国人民的选择。


  
变革后的世界


  在法国境外，复辟被大革命或其影响力粉碎的事物的努力，同样没有好的结果。不过拿破仑对此没有贡献。充当大革命的工具，这的确是他最有力的口号，为此他系统地废除了意大利、德国和西班牙的旧秩序，消灭了整个国家，引入了《民法典》和教务专约。只有在波兰——1795年当法国无能为力或许也漠不关心时被彻底瓜分，并从地图上消失——拿破仑建立的华沙大公国复活了旧秩序的回声。不管怎样，为重建拿破仑之后的欧洲秩序而召开的维也纳会议，已经不能恢复任何类似于国际旧制度的东西。实际上，这次会议像拿破仑那样心安理得地重绘边境、安置各位君主，除了教宗自己在意大利的领地，任何教会领地都没有被恢复。的确，1780年代的各大国，以更为强大的面目重现了；但它们为防止将来出现拿破仑规模的冲突而建立的“欧洲和谐”，却是全新的事物；它的出现，除了某种朦胧的“均势”意愿之外，与18世纪那种无情的机会主义国际秩序关系甚少。同样，东欧的君主们1815年以后标榜的“神圣同盟”更容易让人想起的是16世纪而非18世纪，它的建立旨在先发制人地预防任何无神论的革命力量扰乱欧洲秩序。


  因此，即使有些步骤是为了重建旧制度或它的某些要素，这些步骤也绝非简单纯粹的复辟。它们总是混杂着各种意识：不仅有旧制度曾经崩溃的意识，还有对导致其崩溃的力量的意识，以及如何防止此类灾难的意识。重建一个像以前一样破绽百出的旧制度已经一无用处。实际上，真正的复辟已无可能，尽管君主制、贵族和教会都可以在革命者企图毁灭它们过后重现，但它们与1789年以前的同名事物不存在实质上的类同。尽管有表面上的相似性，但经过大革命的洗礼，很少存在能原封不动地延续下去的事物。


  可以相当严肃地说，已经没有什么东西是神圣的了。所有权力、所有权威、所有制度，现在都是临时的，只有能从理性和效用的角度得到证实时，它们才有效。从这个意义上说，法国大革命真正代表着启蒙精神的胜利，并开创了一个新的精神世界——我们至今仍生活在这个世界中。


第五章　起点


  大革命以宣告民族主权为开端。民族（nation），而非国王、世袭的精英或者教会，才是人类事务中权威的最高源泉。正是基于这种信念，国民议会于1790年宣布，除非进行自卫，法国绝不进行战争；两年之后，当新生的共和国在德意志专制王侯的联合阵线的敌意攻击之后继续生存时，同样的信念又激励国民公会向所有试图恢复其自由的人民表达博爱并提供帮助。国民公会只用了几个月就意识到，这个毫无节制的誓言不可能照办；一代人之后，大革命释放的力量将被国王们的联盟击败，后者有毫不妥协的贵族和一心复仇的教士为支持，这些人鄙视任何以民族为主权者的思想。尽管如此，一种新的政治合法性原则已经无法回避地被提了出来；1815年，反动势力取得了表面的胜利，但此后的一百年间，民族主权已经在欧洲和美洲获得广泛认可。在20世纪，这个原则又将召唤人们将欧洲人从他们的全部海外殖民地驱逐出去。


  
极权主义民主


  何以构成一个民族，这仍然是个难题。西耶斯1789年为攻击贵族特权而提出的定义是，“一个生活在共同法律下并由同一立法机构代表的联合体”。这是个开端，但仅此而已——对那些认为语言、传统和土地至少同样重要的人们来说，这个定义太宽泛了。不过，在过去两个世纪中，一旦作了自我定义，各个民族就很少愿意由不是自己选定的权威来统治自己。1789年的革命者假定，各民族主权只能以代议制的方式行使，但十年之后，拿破仑就开始表明，民族主权可以用来为独裁乃至君主制提供合法性。1799—1804年间，他为使自己成为世袭皇帝而采取的每一步都得到全民表决的认证，但表决回答的是某个仔细设定的问题。表决结果从未受到质疑，而且几乎可以肯定的是，为了让结果显得更为有力，一切操控手段都采用过。1851—1852年期间，他的侄子拿破仑三世为了给自己的篡权行为披上国家合法性的外衣，也将使用同样的手段；最近的1958年，第五共和国就是以一次赋予戴高乐将军以广泛权力的公投为起点的。在法国以外的世界，全民表决民主或极权主义民主技术的广泛传播，大部分要等到20世纪；但是这些行为和当时宣布的更具自由色彩的理想一样都深深植根于1789年的那个伟大的合法性原则。


  
自由主义


  自由主义这个术语，到拿破仑的权威已经衰落时才被发明出来。它第一次被使用，是为了描述加的斯议会在后拿破仑时代，即1810—1813年的西班牙建立代议制政府的理想。不过，西班牙自由派所梦想的，乃是基于制宪议会率先在法国确立的政治楷模：以成文宪法为基础的代议制政府，宪法将保障一系列基本的人权。在整个19世纪，直到1917年最后一个绝对君主制在俄国被推翻为止，上述诉求将构成政治改革派的最低要求。自由主义信念的基本要旨，可以在《人权和公民权利宣言》中找到，即选举自由，思想、信仰和言论自由；免于被专断课税或监禁的自由。自由主义者坚信宣言中的平等原则，即法律面前的平等、权利平等、机会平等。不过，他们并不推崇财产平等，而且他们始终强调的法治有一个主要的功能，这便是保障财产所有者的绝对权利。


  除此之外，便是存在广泛分歧的领域。直到20世纪，仍然只有很少一部分人认为，妇女应该像男子一样拥有同样的自由和平等；大革命期间，极少数大胆的男女人士曾为妇女的自由权益鼓与呼，但他们受到嘲笑，陷于沉寂。法国妇女直到1944年才最终获得政治权利。何以等待这么长的时间？其中一个原因是，第三共和国的政客们害怕女选民会受其教士的左右：1793年以来，妇女成为天主教抵制革命的世俗主义的中流砥柱。种族平等也让自由主义者深感矛盾。在法国，最初的反奴隶制的情绪，与大革命的第一波冲击刚好巧合，但是奴隶是财产，他们的劳动是一个庞大的财富和商业网络的支柱。1791年圣多明各大规模的奴隶起义，似乎生动地证明了放松对奴隶的控制带来的危险。为了再次控制圣多明各，国民公会的代表宣布废除奴隶制；1794年2月，巴黎认可了他们的举动。议员们欢呼自己成为最早废除奴隶制的统治者——他们的确是，不过仅仅是认可了既成事实而已。但不到十年之后，拿破仑就试图在仍由法国控制的各岛屿恢复奴隶制，而各个表面上比拿破仑更具自由色彩的政权也一直维持着奴隶制，直到1848年：那时的革命者将废除奴隶制作为他们向1794年遗产致敬的首要事务之一。


  采取这一步骤的新制宪议会，是由男子普选产生的——这又是一个迟来的致敬：1792年国民公会的选举曾绝无仅有地采用此原则。不过即使是这一次的选举，也排除了仆役和无职业者。1789年的革命者做出的限制更加严格。他们认为，只有有产者才享有政治代表权：即使所有人现在都是公民了，也只有那些拥有最低限度财产的人，才可以成为积极公民。这种区分反映了对民众参与公共生活的不信任，这种不信任像历史本身一样古老，大革命的重大事件丝毫没有驱散它。大革命从1789年危机中的骚乱、威胁和流血中诞生，革命头几年中始终贯穿着群众暴力和暴力威胁，可怕的血腥场景终于在1792年的“九月大屠杀”中凸显出来。所有人都意识到，无套裤汉的报复欲对一年后恐怖的加速到来起了多么大的作用；因此，恐怖结束后，国民公会在制定1795年宪法时，深思熟虑地将比1791年更多的人排除出公共生活。于是，延续半个世纪的模式确定了下来，在这种模式下，代议制政府仅仅代表非常富有，即有物可失的人；不过，即使是非代议制政府，如拿破仑的体制，也会考虑人民的利益，并试图通过与人民的合作来实现统治。


  
人民


  一个令人困扰的悖论是，倡导自由主义原则的大革命，如果没有人民的支持便不能进行。1789年7月14日，巴黎人民拯救了国民议会，10月可能再次挽救了它。曾经的“暴民”——只有反革命者仍然敢于如此称呼——如今已是觉醒的、行动起来的人民，他们的极端行为总能找到辩解声。狂暴的马拉正是以他的报纸《人民之友》、通过这种辩解而崭露头角的，1793年被刺杀后，他被尊奉为人民事业的殉道者（并在达维德最难忘的绘画作品中被铭记）。到1792年，民众活跃分子以自己是“无套裤汉”而自豪；在君主制被推翻后，民众风格和话语笼罩着公共生活，为时大约有三年，高雅的装束和言辞都被抛弃，政治权利被平等化（至少在男人中间）。一部平等主义的宪法被宣布、至少被许诺了，它承诺免费教育，承诺对贫病及无劳动能力者提供“社会保障”形式的福利支持。与此同时，富人因为强制借款而受到剥夺，人们还考虑将流亡者和叛国者的财产分给贫苦爱国者，基本消费品的价格也通过最高限价令而被抑制在低水平上。所有这些政策在罗伯斯庇尔倒台后都被抛弃了；但它们立刻被很多人视为对真正的社会平等的食言。巴贝夫及其1796年的合谋者打算以从未实施过的1793年宪法为基础夺取权力。后来，社会主义者回望革命历上的共和二年，以寻找其理想的最早的“先行者”，那时，人民第一次为追求自己的利益而不是充当更为强大的操控者的工具而进入政治生活。
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    图9 马拉之死：雅克——路易·达维德的革命圣殇像

  


  
恐怖


  但即使在这个问题上，也存在让人为难的悖论。共和二年也是恐怖时期，至少它最后的阶段很像是付诸实施中的社会报复。民众权力和恐怖不可分离吗？罗伯斯庇尔和圣鞠斯特等大革命时期的演说家初步的理论阐述，后来被社会主义和共产主义革命者引用，这些后来者也不怯于接受一种无情的见解：要打败人民的敌人，只有彻底消灭他们。没有恐怖就没有真正的革命。19世纪的人们一回想起革命法庭及其进行的公开审判就会战栗，20世纪的人们则看到，很多从革命中寻求合法性的政权都在复制这一切。很多同情大革命的宏大抱负的后来人，都合情合理地不太愿意相信，社会唯有通过流血才会变得更平等。他们认为恐怖最多是一种残酷的必要性，导致其出现于第一共和国的，乃是“局势”的力量，而非不可避免的逻辑力量；持同样看法的还有一些自由派，他们为在共和二年听到的对财产权的威胁以及对生命的威胁感到不安。被迫仓促做出的宗教抉择和路易十六夫妇的莽撞行为分裂了国家，战争的前景逼迫人们为国家防御而采取极端措施，于是反对派和叛国者之间的区分变得模糊了。不过，法国大革命更像是对可能发生的事情的警示，而不是对必然到来的事情的处方。


  
左派与右派


  所有这类感知，都植根于这样一个信念：不管它具有多么复杂的特征，大革命中的善远多于恶。这是左派的观点，左派本身也是起源于大革命的一种政治描述方式，在那时的历次议会中，主张进一步变革的议员坐在主席的左侧，而保守派议员聚集在主席的右侧。右派实际上是现代的政治保守主义，它像自己反对的所有事物一样，也是法国大革命创造的。旧制度那种本能的惰性一去不复返了：谁要试图让政府、权力结构和社会制度免受新意义上的革命的侵害，就必须提出全新的原理和策略。


  
密谋者和革命者


  旧秩序的崩溃，以及随之而来的迅猛变革，让每个人都目瞪口呆。在随后五年的困惑中，毁灭、暴行、屠杀等更可怕的消息接踵而至，惊愕不已的旁观者们在寻求解释这一漫无边际的大骚乱。心怀敌意的评论者认为，这只能是一场阴谋。作为政治网络的俱乐部，雅各宾俱乐部充当了革命激进主义的载体；人们怀疑这些俱乐部就是神秘的共济会，后者在整个18世纪大量出现。共济会会员信奉自然神论，但主张宗教宽容（因此受到天主教会的双重谴责），并以其秘密性而自豪；他们宣扬自由、平等和慈善等价值观，因此回想起来，他们的目标和理念侵蚀了一切既定的价值观——尽管过去的精英阶层曾成群结队地加入共济会。迄今为止，共济会和法国大革命之间并未建立起可靠的因果关联，实际上与雅各宾俱乐部之间也没有可信的关联；但是，1797年，一部旨在证明二者在阴谋颠覆宗教、君主制和社会等级制方面存在联系的著作，成为全欧洲的畅销书。这就是巴吕埃尔的《关于雅各宾主义历史的报告》，该书不断重印，直到20世纪；这反映了公众对一场隐秘运动经久不息的猜疑心理，而在1789年之前，除了少数偏执的妄想狂教士，没有人对这场运动有所警觉。但这一论点长久不衰，以致共济会现在被认为与一些大陆国家的共和主义和反教权主义有关，而加入共济会则成为表达政治激进主义信念的姿态——在大革命之前，情况绝非如此。保守主义政权——直到纳粹及其维希傀儡政权——也将一直带着最深刻的猜疑眼光去看待共济会，而且将定期封闭其网络。


  这样的猜疑并非毫无依据，因为在整个19世纪，很多政治激进派开始相信，发动革命确实要通过密谋活动。1789年之前没有这类革命性的密谋。没有人相信，一个既定制度会被这样彻底推翻。但是，一旦1790年代的法国史证明这是可能的，这段历史也就成为现代史上的经典时段，无论是启迪还是警示，它都是各派希望效仿或避免的先例。不过，即使是革命的同情者，也很难接受这样的看法，即密谋不是成就革命的道路，否则革命就是盲目的命运的作用，而非人的有意识的介入造成的影响。因此，就在1790年代，一些秘密群体在欧洲很多国家策划革命。在波兰和爱尔兰，它们对大规模的血腥起义的爆发起了重要作用。它们的领导者失败之后向法国寻求帮助，塔德乌什·柯斯丘什科、沃尔夫·托恩等人，从此被尊为民族独立的先知和殉道者。当大革命在法国也开始让其支持者失望时，一场真正的雅各宾密谋酝酿了出来——但它反对的是新制度而非旧制度。这就是1796年巴贝夫的“平等派密谋”，历史上首次共产主义革命的尝试，它遭遇了悲惨的失败。但巴贝夫的同谋者邦纳罗蒂为建立密谋革命网络而耗尽余生；1828年，他在《为平等而密谋》一书中留下了对巴贝夫的永久记忆，该书曾激励三代颠覆者，1917年俄国革命胜利后，它成为取得成功的共产主义的圣典。实际上，在20世纪的头25年，在俄国经历两场革命的时候，法国的先例一直困扰着俄国知识分子；1917年革命的主要领导人甚至一直在思考谁是雅各宾派、谁是吉伦特派，他们中间是否还潜伏着一个拿破仑。
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    图10 不朽的传奇：欧仁·德拉克鲁瓦的《自由引导人民》（1830年）

  


  
模式和典范


  与此同时，在法国，诉诸下一次革命成了一面旗帜；在19世纪的大部分时间里，对很多声誉卓著的人物来说，这也是一种政治选择。1830年，当查理十世看来连革命遗产中最薄弱的要素也要抛弃时——当初他哥哥路易十八曾接受这些遗产，作为继承拿破仑的代价——他被巴黎街头持续三天的起义推翻了。他的堂兄弟和继承人路易——菲利普也装模作样地挥舞着三色旗，试图调停源自1789年的各种严重分裂的传统。但路易——菲利普失败了，他在1848年的革命中被赶下了台，那时的反抗更具民众色彩。另一个波拿巴终结了这次革命，但他在普法战争中的失败引发了革命恐怖以来最血腥的一幕：这就是1871年的巴黎公社，约有25 000人丧生其中。公社这一名称本身就让人想起1792年，而且很多公社社员认为自己是无套裤汉的化身，与第一共和国面临着同样的敌人，包括王党分子、天主教派、两面三刀的将军们以及贪婪的富人。然而，只有最后一类人从他们的失败中获益，从1870年代初的创伤中诞生的第三共和国将在大革命的意象中自豪并谨慎地追求早在1790年代就已表达出的民主和反教权主义的理想。1917年之后的半个世纪里，很多法国知识分子认为，俄国革命是他们的革命期许的迟到的兑现，有关这革命的十年的史学研究也被法国共产党的成员或同情者所主导。但是，他们对大革命的控制，从1950年代中期起开始受到挑战；随着1989年苏维埃帝国的崩溃，大革命两百周年之际占支配地位的解释是来自新保守派、前共产党人弗朗索瓦·孚雷的。


  孚雷认为，恐怖从大革命一开始就已注定，不过在他看来，大革命的经历就是为现代政治文化奠基的历程。美国人最有理由质疑此说，因为他们的那场建国革命比法国人的革命早了十余年。在帮助美国人争取独立后，很多法国人当然觉得大西洋对岸的例子鼓舞人心，但没人认为美国人的做法能够移植到欧洲。当18世纪政治创造中最持久的丰碑——美国宪法的制定完成之时，法国人正忙于提出制宪诉求；他们不无道理地声称自己的革命与历史上的任何其他革命都不相似，而且与此前别的地方的动荡关系甚少，除了友好的博爱之情。连美国人很快也陷入了严重的分裂中：他们不知道新法国究竟在何种意义上还是那个曾帮助他们赢得独立的国家，也不清楚应在多大程度上赞赏法国的新制度。美国远离旧大陆，对与旧大陆接触心存犹疑，而且还讲着一种当时仍处次要地位的语言，所以在20世纪之前它被法国大革命边缘化了——即便美国的向西扩张得益于1803年拿破仑出售路易斯安那。


  
保守主义、反动和宗教


  与此同时，欧洲的保守主义深信，旧制度的稳定、威严和秩序之所以被瓦解，是因为丧失了警惕性，于是保守主义对颠覆力量的源头展开了打击。在时间跨入19世纪之前，各国政府都加紧扩张镇压手段，间谍和告密者激增，常规的公共警察力量也开始建立。嫌疑者的名单将经常性地保留，他们的行动被跟踪。各种形式的出版物将面临严厉的审查，媒体被迫接受最严格的监控，因为它们被指责在大革命前和革命期间传播不服从精神和自由思想。所有镇压体制中，最有效的便是拿破仑的体制；他虽是大革命的产物，但努力将其诉求奠基于让有产者确信：雅各宾主义的社会威胁已经被抑制。拿破仑还认识到，大革命给法国造成的最初的也是最深刻的创伤是与罗马天主教会的纷争；没有什么比他与庇护七世的教务专约更有利于终结大革命的了。与他身后整个19世纪的所有保守政权一样，拿破仑深信，有组织的宗教所扮演的稳固且公认的角色，是秩序和权威最坚固的支柱：他在这样的宗教中看到的纯粹是“社会秩序的秘密”。


  对教会来说，1790年代的经历是悲怆的，这段经历中包括1793年彻底扑灭宗教信仰活动的企图——这可是历史上前所未有的——以及次年国民公会宣布放弃任何宗教信仰（这是欧洲历史上建立世俗国家的首次公开尝试）；有此经历，教会便迫不及待地想要重建与世俗权威的古老联盟。结果看来并不令人满意。缔结教务专约八年之后，就像其前任——一名法国人的囚徒——一样，庇护七世发现自己丧失了在意大利中部的领地，而且就要面临拿破仑长达四年的无情凌辱。被囚禁在圣赫勒拿岛时，这位原来的皇帝声称，他曾计划彻底废除教宗制度。他的继承者——波旁的君主们对教会友好得多，但是他们早已放弃了恢复教会在1789年之前的地位的想法。重新谈判教务专约的尝试搁浅了，新政权确认了教会的土地损失，第一次谈判时，拿破仑坚持要教宗接受这一前提条件。从这个时候起，在这个即将到来的动荡不已的世纪中，教会的命运将与法兰西国家的每次变迁息息相关；当这个国家终于实现共和制，并鼓吹它源自1794年那个曾割断与教会的一切联系的国家时，政教分离的道路实际上已经铺好，并最终于1905年实现。与此同时，在法国以外的地方，教宗于1814年收回了他在意大利的领地，但欧洲其他地方的教会统治都没有恢复，而且意大利的民族主义者越来越把教宗国家视为亚平宁半岛统一的主要障碍。在1870年拿破仑三世垮台之前，君主制法国是教宗制度的主要支柱；不过，庇护九世眼见日益受人攻击，只能求助于彼岸的力量。法国支持的终结以及随之发生的前教宗领地并入新的意大利王国，与梵蒂冈大公会议发布教宗无谬误一说恰好同时发生——此前这种无谬说从未明确表达过，因为担心世俗统治者的反应。1790年以来教会与国家的关系的历程表明，信仰在没有国家支持的情况下有可能发展下去，其势头至少和在有国家支持的情况下一样。新兴的德意志帝国于1870年代发起的反天主教会的文化斗争（Kulturkampf）进一步强化了这一教训。罗马将继续谴责法国大革命，说它是现代渎神论和反教权主义的源头，是一场所有以这类立场而自豪之人乐于接受的变革。但是，1790年代的创痛，也在教会内部开启了一个缓慢的进程：它开始逐渐承认，独立于世俗权威、自由地决定自己的事务、仅要求容忍宗教活动和宗教行为，或许是件好事。不过，当教会被授予权力时，如在20世纪中叶的西班牙和爱尔兰，教会还是难以抗拒；但在一个定期的政治变革成为常规并为人期待的世界中（这一点仍然可以追溯到法国大革命），过分紧密地认同某个政权——不论多么同情后者——是不明智的，很多有头脑的教会人士已经日益清晰地认识到了这一点。


  然而，在整个19世纪，教会仍然因为过分紧密地依附于反动、压迫性的政权而付出代价。直到1920年代，墨西哥革命的最后阶段还有意识地仿效1793年的去基督教化，而信仰基督的印第安人为支持受攻击的教会而发起的基督教抗争，又让人想起那一年旺代的叛乱。不过，极端的反教权主义最后取得的重大胜利，打击最甚的不是天主教会（至少在1945年后波兰、捷克斯洛伐克和匈牙利天主教会受到打击之前），而是俄罗斯的东正教会。1922年，列宁已经“得出坚定的结论：我们现在必须对教士挑起一场无情的、决定性的斗争；为了镇压他们的反抗，我们必须残酷到让他们数十年也不敢忘记。我们为此开枪……越多，就会越好”。像1793年几个更为狂热的反基督教分子一样，斯大林在革命前也是为担任教士而接受教育的，但在他统治下的苏联，官方信奉的是无神论，并致力于根除“迷信”。大部分教堂被关闭，很多被摧毁，还保持着信仰虔诚的主要是农村妇女，就像1790年代的法国。斯大林死后，这些政策依然维持着，不过没那么残酷了；苏联崩溃之后，教会再次复活了。与此同时，苏联在东欧的各卫星国，更为清楚地了解过分激烈地与教会对抗的后果。1978年，波兰出了一位教宗，现在回过头去看，这可以说是一个征象：近两个世纪前首次出现的极端世俗主义的意识形态，现在已开始坍塌，教会正在恢复信任。


  
理性化


  革命者对宗教的批判，甚至在变成一场倾尽全力的攻击之前，就已成为1789年的革命者们更为广泛的信念的一部分，这信念就是推进人类事务的理性化。他们认为，旧制度的崩溃为他们提供了一个很好的机会，让他们可以控制环境、按有意识的计划或一系列原则去重塑人类事务。以前的人们从未有过这样非凡的机会。当他们的军队和拿破仑的军队先后推翻其他的旧制度时，他们赋予（毋宁说是强加给）自己的臣民同样的机会。所有新安排和新出现的制度，其要旨现在看来都是理性化和一致化。行政地图和疆界被重绘，区划大致平等，各种不规则的现象都被根除。法国当时划分的省（departments）一直保留到20世纪且未经改动。交换和流通手段也实现了统一化，包括通货、度量衡、语言；其基础是由中央细心制定的教育体制，以及单一明晰的法典。在1790年代，上述事务有些仅仅是个草案，或刚刚开始；但是，由于拿破仑的推动和其目标之坚定，大部分事务被牢固确立下来，并成为随后历届政府追求的目标。这涉及的是现代国家如何自我组织的问题。的确，在国际竞争的无情压力之下，很多国家早在1789年之前就已经在这个方向上采取了一些步骤：不过遭遇很大的争议，而且人们还在讨论，导致法国旧制度垮台的是否就是这些步骤。大革命将抵制性的制度和力量扫到一边，无论是在法国，还是在法国的势力曾到达的其他地方。大革命在这样做的同时，为所有政权提供了一个具体的教训：一旦下定决心，现代化会变得多么容易。


  或者说，看起来是这样。实际上，法国大革命的胜利远非那么容易。它们是通过在国内狂热而野蛮的措施、在国外无情的军事手段才达到的。根据官方的数字，恐怖期间的罹难者为16 000人，但可能还要加上在1793—1794年的战斗和报复中死去的15万人。实际上，最近的一些历史学家甚至认为，旺代遭受的毁灭性打击可以看成现代史上的第一次种族灭绝企图。1792—1815年反对欧洲旧制度的战争夺去了500多万人的生命（其中140万是法国人），这场屠杀的规模堪比1914—1918年的世界大战，只是持续的时间更长。后来，一些深受革命者的抱负和成就感染的评论家们，往往忽视或淡化这一沉重代价。因此一个必然的推论是，当这样的狂热者得胜时，如在20世纪的俄国，大屠杀的惨剧便再度上演。以这种代价取得的胜利，无法持久存在下去。


  
一笔有局限的遗产


  我们在这一章看到，法国大革命留给19世纪的遗产是巨大的，但这笔遗产总是有偏颇的，经常还充满矛盾。在欧洲，20世纪建立起的那些革命的共产主义体制并不比这笔遗产更为持久，而仍然存在着的体制，其自身已经发生了转变，转变的方式也许会让其奠基者感到愤怒。从长期来看，挫败革命冲动的是文化多元性的持久存在。1789年以来，由国家权力强加的理性主义的意识形态，以及信奉这一意识形态的知识分子和执政者，从来没有成功消除那些较少理性色彩的认同资源的作用，这类资源如习俗、传统、宗教信仰、地区和地方忠诚，还有不同的语言。大革命的所有理性化步骤中，最雄心勃勃的大概是重新确定时间原点的努力，即以1792年9月共和国建立为时间的起点。月份被调整，并重新命名，七天一周被十天一“旬”取代。但这种革命历法从未流传开来，于共和十四年（1806年）末被拿破仑正式废弃。这是一个预兆：面对人的抵制或冷漠，很多其他的理性化计划也将失败。1980年代中期以来，世界上大部分信仰普世共产主义的政权纷纷解体，上述力量也随之恢复元气并重新出现。即使在20世纪共产主义从未取得胜利的国家，包括法国在内，去中央集权化和权力下放、承认语言多样性、放弃国家过于积极地承担或获取的义务，已经成为20世纪最后20年的鲜明特征。随着1989年二百周年纪念日的逐渐远去，最初意在对大革命提出的持久价值观进行的颂扬，如今更像是一场葬礼。


第六章　位置


  1789年6月27日，英国评论家阿瑟·扬在巴黎写道：“整个事态看来已经结束了，革命已经完成。”人们将不断重述同样的话，一般来说话中的希望多于确信；他们这样说了十年，直到拿破仑于1799年12月正式宣告革命结束。即便是在那个时候，他的意思也完全在于终结法国一系列令人震惊的事件，不过在随后的16年中，他将继续向外输出这类事件。此外，大革命不纯粹是一系列毫无意义的动乱。其中涉及的原则和理念之间的冲突，将贯穿19世纪，并随马克思的共产主义在20世纪的胜利而再度复苏。因此，当历史学家弗朗索瓦·孚雷于1978年在一篇著名的论文的开头宣称“法国大革命已经结束（terminée）”时，很多法国知识分子仍然深感恼怒。


  
历史挑战


  孚雷的意思是，大革命现在已经是，或应该是一个历史研究的课题，就像研究墨洛温诸国王的中世纪史专家（他的榜样）面对其课题一样，应该超脱而平静地对待。不过，在20世纪的大部分时间里，法国人书写大革命史更像是纪念活动而非学术分析；革命史的正统性为一系列共产党人或其同道者掌握，这些人占据着大学体制。孚雷的攻击与其个人的经历交织在一起。他虽是索邦大学的毕业生，但一直鄙视大学学界，他的职业生涯是在其竞争对手高等研究实践学院（即后来的高等研究院，EHESS）展开的。年轻时他曾是共产党员，但像其他很多人一样，1956年苏联入侵匈牙利让他幻灭了，他退了党。当他与另一名退党者丹尼斯·里歇于1965年写下一部新的革命史时，这个领域的著名专家们异口同声地将他们谴责为冒失的闯入者，没有资格研究这个课题；他们提出的解释认为，大革命发生了“侧滑”，这是在诋毁大革命在目标和方向上的本质一致性。到1978年，孚雷抛弃了这个看法，但并没有消除这个看法引起的敌意。在余下的岁月里（他于1997年去世），他将这场攻击进行到底，尤其是在二百周年的论战期间。就在那一年年底，他高兴地宣布，他赢了。


  
经典解释


  被他打败的是什么呢？他称之为“雅各宾——马克思主义的圣经”。他的对手则称之为大革命的“经典”解释。其基本要点曾是（至今还是，因为虽然孚雷很得势，经典解释仍有支持者）确信大革命是一种进步的力量。作为启蒙运动的果实和辩护者，大革命以其坚定的民主政治行动，不仅要将法国人，而且要将整个人类从迷信、偏见、成规和不合理的社会不平等的桎梏中解放出来。这就是“雅各宾”的基石，它与1790年代无数的俱乐部分子的说法没有什么不同。作为一种历史解释，它建立在19世纪那些革命传统的守护者的工作之上；最著名的守护者也许是儒勒·米什莱，他是位歌颂“人民”的启示录式的作者。雅各宾主义的观点自信满满，唯一让它苦恼的是恐怖，它并没有试图为恐怖开脱，只是认为恐怖是种残酷的必要，是国家防御的本能反应。


  大约在19世纪和20世纪之交，这种历史学中的雅各宾主义开始获得新的政治意蕴。从1898年开始，伟大的左翼政治家让·饶勒斯开始创作《法国大革命的社会主义史》，强调大革命的经济社会维度，并引入了马克思主义的分析要素。马克思本人几乎没有撰写过有关法国大革命的文字，但是，要把一场以攻击贵族和封建主义为开端的运动，融入一种强调阶级斗争、强调资本主义与封建主义冲突的历史理论，是件非常容易的事。从这种观点来看，法国大革命是现代史的关键时刻：资本主义的资产阶级推翻了旧的封建贵族。因此，大革命的根本问题是经济社会问题。在饶勒斯写作自己的著作的同时，富有攻击性的青年职业历史学家阿尔贝·马蒂厄为恢复罗伯斯庇尔的名誉而开始了毕生的战斗；他认为，在罗伯斯庇尔的恐怖统治之下，未来社会主义的理念已经展现出清晰的“先兆”。马蒂厄准备用自己的观点给整个大革命史学打上烙印；他作为一个法国人的热忱，从1917年起因俄国布尔什维克革命的榜样和启示而倍增，后者看来是要复活在1794年被背叛的许诺。罗伯斯庇尔的美德共和国将在列宁的苏维埃联盟复活。马蒂厄虽然只是短期内参加了共产党，但他建立了一个与此呼应的、属于自己的历史党派，这就是“罗伯斯庇尔研究会”。这个研究会的杂志《法国大革命历史年鉴》至今仍是专门研究大革命的主要法语期刊。从马蒂厄去世的1932年直到孚雷崭露头角，这个研究会及其成员支配着法国的大革命教学和写作——除了维希政权让它陷于沉默的那几年，它一系列的主要人物占据着索邦大学的大革命史讲席。孚雷发起论战时处于这个使徒名单上的人是终生的共产党人阿尔贝·索布尔（1982年去世），他很自然地把那些徒劳地泼向他自己信念的脏水称为“修正主义”。


  
修正主义


  但修正主义并非始于孚雷。它起源于1950年代的英语世界——在英国是阿尔弗雷德·科班，在美国是乔治·泰勒。在19世纪的英语文化中，很多伟大的思想者曾为法国大革命和拿破仑着迷，但在20世纪上半叶，这一兴趣流失了。一小批仍被这个课题吸引的历史学家对法国影响很小，他们在法国几乎不被承认。但是，第二次世界大战后，当西方民主制在国内外都受到马克思主义的挑战时，将近代史上的一些伟大片段从偏见和歪曲中解救出来就显得十分紧迫。科班和泰勒都决心与他们所称的法国“正统论”正面交锋。科班声称，1789年的革命者是资本主义的代言人一说是个谎言；摧毁旧制度的议员是官职所有人和地主。此外，泰勒论证说，革命前的大部分财产是非资本主义的；而且，就算存在这种资本主义，它对摧毁旧秩序也不感兴趣。实际上，这一摧毁工作远非扫清制约富有进取心的资产阶级的障碍，它是一场经济灾难，驱使所有人将资金投向土地。这些批判提出的问题涉及面很广，随后的1960—1970年代，英语国家的新一代学者根据这些线索的提示，沉入法国的档案馆以检验这类新假设。到1980年代，他们已基本摧毁有关大革命起源的经典解释的经验论基础，及其思想上的一致性。


  法国人一开始对“盎格鲁——撒克逊人”仍抱有延续已久的鄙视，将泰勒和科班视作冷酷的斗士，认为他们对柏克读得太多，唯一的愿望就是诋毁大革命，将革命贬低为对西方资产阶级霸权的持续威胁。但是，当孚雷和里歇从狭隘的法语文化世界的内部对经典解释发起挑战时，罗伯斯庇尔主义者被迫进行防御。孚雷的英语没有问题，他在1970年代初开始将外国学者的发现和观点融入自己的解释中；他的解释的另一个来源是亚历克西·德·托克维尔（1859年去世），这位法国人在法国曾长期被忽视，但在英语世界很受重视。托克维尔认为，大革命意味着民主和平等的到来，但非自由的来临。拿破仑和他的侄子——这位出身古老世家的贵族很不喜欢他们——已经表明，独裁何以能在民主制的支持下建立起来，因为大革命已经扫荡了所有曾保障自由精神存活的制度，这些制度曾约束着国家权力的无情扩展。这些洞见让孚雷确信，大革命根本不是偏离正轨之后才走向恐怖。恐怖的可能从革命一开始就注定了：就在宣布民族主权原则、不承认民族共同体内部存在合法的利益冲突的时刻。尽管有各式各样的自由高调，大革命并不比旧君主制更能容忍反对派，现代极权主义可以在1789年和1794年找到源头。


  
后修正主义


  这已经不只是修正主义了。科班、泰勒及追随他们的人，基本上是经验主义者；他们以新的证据削弱了经典解释那种笼统的社会经济论证，但他们很少想去建立新的宏大概论。他们所坚持的主要是：可以从政治、偶然性甚至意外等角度，对大革命进行更有说服力的解释。本书头几章所采用的基本是这种方法。但此类建议无法让更有抱负的人满意。当孚雷以大革命必然走向恐怖的立场和信念去描绘它时，其他人——主要在美国——以文化的视角寻求对革命行为作更为充分的解释。他们认为，1770—1789年的政治冲突中出现的众多“话语”，很大程度上为革命者毫不妥协的语言和主张奠定了基础。他们借用德国左翼哲学家尤尔根·哈贝马斯的思路，认为在大革命之前一代人的时期内，公共舆论脱离了国王的控制，在这一过程中，对君主制的尊重和敬畏逐渐消失了。孚雷觉得这种解释趋向甚至比早期的修正主义更为合适，于是他花在国外会议上、在美国逗留的时间越来越长，在这些场合下，致力于文化研究视角的又一代年轻学者已经把修正主义的胜利视为昨日的战斗。到1987年，这一潮流凝结为一个新的派别，并被贴上后修正主义的标签。


  
二百周年


  用以反驳经典解释的论说，至少有其内在一致性和可理解性。而后修正主义的“语言转向”日益受哲学家和文学理论家的影响，其著作十分晦涩，专业圈子外的读者很难理解。因此，当法国的社会党总统提前好几年发布命令，要求1989年的大革命二百周年必须被庆祝时，他将庆祝活动的学术工作委托给索布尔在去世前不久所说的“我们优良的古老传统”的捍卫者，后者仍然地位牢固。索布尔在索邦大学的继承人米歇尔·伏维尔被赋予协调全球性学术纪念活动的使命。他工作得十分努力，以至于最后医生们劝告他别干下去了。但从学术方面来说，二百周年就像更具公众色彩的活动一样，根本无法控制。尽管伏维尔和孚雷都在各个大陆参与巡回研讨会，但他们从未同时出现在一个讲坛上，孚雷及其追随者还抵制了伏维尔当年在巴黎举办的规模最大的会议。这很难说是孚雷在1978年似乎曾号召的学术中立立场。作为一个容易引起党派偏狭情绪的课题，大革命显然远没有结束，甚至对那些声称它已经结束的人来说也是如此。
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    图11 学者的重负：评论者对大革命二百周年纪念的反应（《每日电讯报》，1989年6月3日）

  


  实际上，二百周年触发了成批的詈骂风格的著作问世，它们大多谴责大革命的某个方面，或谴责其遗产。在法国，为旺代叛乱者辩护的声音特别响亮；在大革命期间，这些叛乱者曾是法国国内最坚定的敌人，因而也成为最野蛮的镇压的受害者。虔诚的农民曾长期被斥为迷信的狂热分子，如今，他们在游击战中的英雄主义被深情地记录下来。天主教教士们提醒其教民，现代渎神论是从什么时候开始的。与此同时，在英语世界，数百场学术会议在梳理整整一代人的学术争论，而出版商和媒体也觉得有必要以某种方式来纪念一下二百周年；那年的一个轰动事件是西蒙·沙马的《公民》的出版，这是一本关于大革命的大部头的“编年”，但它几乎完全忽略了历史争论，其兴趣仅在于绘声绘色地讲述一段可怕的故事。全书的主旨是，进行革命是件荒唐事——幸好当时东欧人挑战苏联各卫星政权的革命遭受挫折。不过，在沙马那种狄更斯式的叙述背后，还是有某种思想立场的，它基本上与孚雷的立场一样。这本书中最有名的一句话声称，恐怖只是给1789年带来了更高的人口死亡统计，而“暴力……不仅仅是一个不幸的副产品……它就是大革命的集体力量的源泉。正因为如此，大革命才成其为革命”。沙马的故事在1794年随着罗伯斯庇尔倒台和恐怖的终结戛然而止，这一点意味深长。


  大革命的经典解释者们最爱引用的祷文之一，出自第三共和国政治家乔治·克列孟梭，他在歌颂第一共和国的成就时说，大革命是一个整体（bloc）。应该完整地接受大革命的一切，包括恐怖在内。大革命不能被分解。修正主义强调偶然、意外，以及面对这些事件时切实存在的选择，如此则有其他所指——年轻的孚雷在和里歇一起谈论大革命的侧滑时，就是这种情况。只有像那个时代的人那样，在对即将到来的恐怖毫无意识的前提下去认识历史，弑君、非基督教化和断头台才不会给它们此前的历史投下阴影，亦不会覆盖其后发生的一切。然而，后修正主义者对这一视角背过身去。他们强调，文化限制因素决定着什么是历史行动者能够或不能够行动或思考的，从而开辟了一条通往决定论的道路，这种决定论与经典史学家的决定论并无不同，后者强调经济社会因素，而当时正是马克思主义影响的全盛期。孚雷在强调大革命从一开始就酝酿出恐怖时，便将恐怖视为判断这场运动的全部意义的关键问题。实际上，对于形形色色的后修正主义者来说，大革命仍然是一个整体，就和那些他们声称已经击败了的对手们的看法一样。


  当然，这是一种新的整体。后修正主义强调恐怖的中心地位，这促使人们不仅全面谴责大革命，而且谴责任何纪念它的行动；不过与此同时，正如密特朗期待的那样，整个法国仍然到处是纪念人权诞生二百周年的庆典活动。伏维尔则一再重申，他对左翼价值观的信念可追溯到雅各宾主义，不过他拒绝承认与孚雷有任何形式的争论，只是温和地评论说，学术研究对任何观点开放。但是，除了少数坚定的共产党人，一度占支配地位的经典传统的支持者们，已从二百周年的历练中有所体会。1990年代，《法国大革命历史年鉴》开始小心翼翼地刊登非罗伯斯庇尔学会成员的论文，并且开始评论他们的著作，而不是简单地加以斥责。马蒂厄、索布尔和伏维尔的教席上，如今已是一位研究旺代的史学家。[5]自孚雷去世以来，有关雅各宾主义的一些新的同情性分析开始出现，但它们还是太急切地去否认这个看法：恐怖属于雅各宾主义的主流部分。然而，最沉重的打击不是来自学界的修正主义者和后修正主义者，而是来自苏联令人震惊的垮台。


  
梦想的终结？


  至少从赫鲁晓夫1956年批判斯大林以来，人们不断意识到，苏联曾采取各种镇压行径。不过，在苏联表面看来仍很繁荣强大的日子里，人们可以争辩说，它的意识形态很管用，为了保障人民民主，过去的血腥行为是值得付出的一笔代价。同样的论说也曾用来证明1793—1794年恐怖的合理性，后来的亲雅各宾史学家们也曾这样做。但戈尔巴乔夫的统治表明，苏联这座宏伟大厦已难以支撑，也难以维系在东欧的姊妹共和国，此时幻觉便冰消瓦解了。70年来，这个政权承载着自罗伯斯庇尔倒台以来一再受挫的希望和梦想，但很难说它更加成功；跟深受它和它的朋友们尊敬的原型政权比起来，它付出的生命代价要沉重得多。如果这些政权是法国大革命真正的继承人，那么托克维尔和孚雷的看法就是正确的：大革命的意义不在于增进自由，而在于扩张国家权力。对理性化国家的美好前景的信念，是启蒙运动的第一个，也许是最后一个幻觉；从这个意义上说，法国大革命，以及随后两百年中的所有其他革命，都是其真正的继承人。当西方的历史学家在为如何，甚至是否纪念大革命的第二个百年而争吵时，这个幻觉已经消失了。


  当然，极权主义人民民主并不是1790年代首次得胜的思想方式的唯一遗产。弗朗索瓦·密特朗在二百周年之际庆祝人权的决定，不只是一个注定失败的要将大革命的记忆同恐怖分离开的步骤。它同时也是在承认，人权意识形态比以前更为重要。独裁和屠杀的政权不能独占大革命的遗产。在现代宪政民主之下，公民的民事和政治权利得以保障，其生活机会在法律面前是平等的，在革命的遗产中，他们可以发现有很多东西是可以庆祝的。法国大革命的抱负十分宏大，革命之后的几乎所有人都能发现在其中有某些东西可以赞赏，或可以悲叹。大革命发起的战斗并非全都结束了。如果说共产主义的崩溃可以视为雅各宾派的失败，欧洲联盟看起来则很像一个吉伦特派的计划：把1789年的自由果实传播到整个欧洲。反过来说，这种理想遇到了民族主义本能反应的抵制，其中大多数的抵制首先是由来自革命法国的挑战而激发起来的。1987年，在二百周年的全部象征意义显现出来之前，一位杰出的文学批评家这样写道：“对1789年的某些主要后果的最苍白的列举”，


  可以让人更加意识到，我们今天认识的这个世界……是法国大革命酝酿的各种倒影、政治设想和结构、话语公设构成的复合体。事实胜于雄辩，法国大革命有其后续效应，这个星球上其他地方经常出现模仿性的革命运动和斗争，它是基督教创立以来又一个关键的历史——社会时期……时间本身，或曰过去历史的周期，看来有了第二个开端……1789年一直延续至今。


  ——G.斯坦纳，《反革命面面观》，载G.贝斯特编《永恒的革命》


  不过，最后一句话或许可以留给本书一开始时的那位作者。欧内斯特·沃辛说：“我亲爱的阿尔吉，全部的真理都是纯粹而简单的。”他的朋友回答说：“真理很少是纯粹的，而且绝不是简单的。”


法国大革命大事年表


  大革命之前


  1756—1763　七年战争


  1770　未来的路易十六同玛丽-安托瓦内特结婚


  1771—1774　莫普改组高等法院


  1774　路易十六登基。解除莫普的职务


  1776　美国《独立宣言》。内克进入政府


  1778　法国介入美国独立战争。伏尔泰和卢梭去世


  1781　内克辞职。


  1783　《巴黎和约》；卡隆担任财政大臣


  1787　缙绅会议


  1788　8月8日，决定1789年召集三级会议


  8月16日，国库暂停支付


  10—12月，第二届缙绅会议


  12月27日，第三等级代表数倍增


  
大革命时期


  1789　2—6月，三级会议选举


  2月，西耶斯出版《什么是第三等级》


  5月5日，三级会议召开


  5月17日，国民议会宣布民族主权[6]


  5月20日，网球场宣誓


  5月27日，三个等级最终合一


  7月14日，巴士底狱陷落


  7月，农村“大恐慌”


  8月4日，废除封建制、特权和官职买卖


  8月26日，《人权和公民权利宣言》


  10月5—6日，“10月的日子”：妇女向凡尔赛宫进军，国王和议会迁到巴黎


  11月2日，教会财产国有化


  12月12日，发行指券


  1790　2月13日，修道誓愿被禁止


  5月22日，放弃对外征服


  6月19日，废除贵族制


  7月12日，《教士公民组织法》


  8月16日，废除高等法院


  11月27日，教士效忠宣誓


  11月，柏克发表《法国革命论》


  1791　3月，潘恩发表《人权论》


  3月2日，解散行会


  4月13日，教宗谴责《教士公民组织法》


  5月14日，《勒沙普利埃法》禁止组织工会


  6月20—21日，瓦雷讷逃亡


  7月16日，路易十六恢复原职


  7月17日，马尔斯校场屠杀


  8月14日，圣多明各奴隶起义


  8月27日，《皮尔尼茨宣言》


  9月14日，路易十六接受宪法


  9月30日，制宪议会解散


  10月1日，立法议会召开


  12月19日，路易十六否决惩处流亡贵族和未宣誓教士的法令


  1792　4月20日，对奥地利宣战


  4月25日，首次使用断头台


  6月13日，普鲁士对法国宣战


  6月20日，无套裤汉攻入王宫


  6月30日，联盟派高唱《马赛曲》进入巴黎


  8月10日，推翻君主制


  9月2—6日，九月大屠杀


  9月20日，瓦尔密战役，法军首次获胜


  9月21日，国民公会召开


  9月22日，宣布成立共和国


  11月19日，宣布对所有“试图恢复其自由”的人民提供友爱和帮助


  12月3日和26日，审判路易十六


  1793　1月16日，判处路易十六死刑


  1月21日，国王被处决


  2月1日，对英国和荷兰开战


  3月11日，旺代叛乱开始


  3月19日，在比利时的尼尔文登战败


  4月6日，救国委员会成立


  5月31日——6月2日，清洗吉伦特派


  6月，“联邦主义叛乱”发酵


  7月13日，马拉遇刺


  7月27日，罗伯斯庇尔加入救国委员会


  8月23日，“总动员”令


  8月27日，土伦军港向英国人投降


  9月5日，无套裤汉迫使国民公会宣布恐怖为当日口令


  9月29日，全面最高限价令


  10月——12月，非基督化运动


  10月5日，确立革命历法


  10月9日，里昂向国民公会的部队投降


  10月16日，玛丽-安托瓦内特被处决


  10月31日，吉伦特派被处决


  12月19日，土伦陷落


  12月23日，旺代叛军在萨维奈被击败


  1794　2月4日，废除奴隶制


  3月24日，处决埃贝尔派


  4月5日，处决丹东派


  6月8日，最高主宰节


  6月10日，牧月22日法令，巴黎“大恐怖”开始


  7月27—28日（热月9—10日），罗伯斯庇尔倒台，恐怖结束


  8月——12月，“热月反动”


  9月18日，共和国拒绝信奉任何宗教


  11月12日，雅各宾俱乐部被关闭


  12月24日，入侵荷兰共和国


  1795　4月1—2日，无套裤汉芽月起义


  5月20—23日，无套裤汉牧月起义


  6月8日，路易十七去世


  6月24日，路易十八发布《维罗纳宣言》


  6月27日——7月21日，流亡者在基贝隆湾登陆


  8月22日，共和三年宪法及三分之二条款通过


  10月1日，兼并比利时


  10月5日，巴黎葡月暴动：“霰弹雨”


  11月2日，督政府就职


  1796　2月19日，废除指券


  4月11日，波拿巴入侵意大利


  5月10日，逮捕巴贝夫和平等派密谋者


  1797　4月18日，波拿巴强迫奥地利人签署莱奥本预备和约


  6月29日，山南共和国成立


  9月4日，果月政变，清洗议会和督政府


  9月30日，三分之二债务破产


  10月18日，《康博福米奥和约》结束大陆战事


  1798　2月15日，罗马共和国宣告成立


  5月11日，花月政变，选举结果被宣布无效


  5月19日，波拿巴起航前往埃及


  5月21日，爱尔兰起义


  8月1日，尼罗河战役，波拿巴在埃及陷入孤立


  9月5日，茹尔当的法案规定普遍兵役制


  1799　1月26日，那不勒斯宣布成立帕特诺普共和国


  3月12日，奥地利宣战：第二次反法同盟战争


  4月10日，教宗庇护六世被带到法国


  6月18日，牧月政变，清洗督政府


  8月22日，波拿巴离开埃及


  8月29日，庇护六世去世


  10月9日，波拿巴在法国登陆


  11月9—10日，雾月18—19日政变，波拿巴掌权


  12月25日，执政府宪法颁布


  1800　6月14日，第一执政在马伦哥击败奥地利人，随即与新教宗庇护七世进行谈判


  12月3日，霍恩林登战役，最终击溃奥地利人


  1801　7月16日，签署教务专约


  1802　3月27日，英国签署《亚眠和约》。结束法国大革命战争


  4月18日，颁布教务专约


  
大革命之后


  1804　颁布《民法典》


  1804　皇帝拿破仑加冕，第一共和国告终


  1806　神圣罗马帝国解散


  1808　废黜西班牙波旁王朝


  1812　拿破仑入侵俄国，从莫斯科撤退


  1814—1815　第一次波旁复辟


  1815　3月20日——6月22日，“百日王朝”


  6月18日，滑铁卢，拿破仑最终战败


  1815—1830　复辟王朝


  1821　拿破仑死于圣赫勒拿岛


  1830　6月[7]：1830年革命


  1830—1848　七月王朝：路易——菲利普在位


  1835　毕希纳创作《丹东之死》


  1836　卡莱尔发表《法国大革命史》


  1840　拿破仑的遗骨回归法国


  1848　2月，1848年革命


  12月，路易——拿破仑·波拿巴当选总统


  1848—1852　第二共和国


  1852—1870　第二帝国，拿破仑三世在位


  1856　托克维尔发表《旧制度与大革命》


  1859　狄更斯发表《双城记》


  1870　普法战争；拿破仑三世退位


  1871　巴黎公社


  1873—1940　第三共和国


  1905　政教分离


  1917　俄国革命


  1940—1944　维希国家


  1944—1958　第四共和国


  1958　第五共和国建立


  1989　法国大革命二百周年


  革命历法


  1793年10月设立，回溯至9月22日，即宣布成立共和国的纪念日；官方使用这一历法直至1806年。该历法中月份由法布尔·戴格朗丁命名，目的在于让人联想起季节，但其翻译并不容易。不过，当时一些刻薄的英国人把它们译为：Slippy，Nippy, Drippy; Freezy, Wheezy, Sneezy; Showery, Flowey, Bowery; Heaty, Wheaty, Sweety。共12个月，每月30天，余下的5天最初称为无套裤汉日，但督政府时期改称补充日。下表为革命历与格里高利历的对照：
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  索引


  （条目后的数字为原书页码，见本书边码）


  A


  absolutism绝对主义21,22,27,36,38,46,67,76,83


  Africa非洲73


  agriculture农业29


  Allarde law（1791）《阿拉德法》（1791）69


  Alps阿尔卑斯山70


  America美国3,20,33,71,74,81,91,102,103


  参见United States


  American War of Independence美国独立战争20,26,33,72


  Amiens,peace of（1802）《亚眠和约》（1802）63,73


  ancien régime旧制度3,4，21—27,69,71,75,79,80,87,95,101


  Annales historiques de la Révolution française《法国大革命历史年鉴》100,106


  anti-clericalism反教权主义94—95


  army军队40,42,49,50,51,54,56,58,61,71—72,95


  artillery炮兵71


  Artois阿图瓦伯爵见Charles X


  assignals指券46,59


  Austria奥地利20,50,61,62,71,73


  Avignon阿维尼翁70


  B


  Babeuf，François Noël,called Gracchus（1760—1797）弗朗索瓦·诺埃尔·巴贝夫，又称格拉古（1760—1797），记者，1796年“平等派密谋”的发起人，后因此受审并被处决61,86,90


  bankruptcy破产27,28,29,36,37，


  Barruel，Augustin de（1741—1820）奥古斯坦·德·吕埃尔（1741—1820），革命前的教士和保守派政论家，后来的流亡者，《关于雅各宾主义历史的报告》（1797）的作者，这本畅销书谴责大革命是一场阴谋89


  Bastille巴士底狱2,7，42,67


  Batavian Republic巴达维亚共和国73


  Belgium比利时10,54,61,63


  Bicentenary（1989）大革命二百周年（1989）3,17,91,97,99,102—107,108


  Bolsheviks布尔什维克9,100


  Bolivar，Simon（1783—1830）西蒙·玻利瓦尔（1783—1830），西属南美殖民地的“解放者”74


  Bonaparte，Napoleon（1769—1821）拿破仑·波拿巴（1769—1821）1796—1797年，共和国将军，意大利的征服者；1798—1799年，埃及远征的领导者；1799—1804年，法兰西共和国第一执政；1804—1814年、1815年，皇帝；1815—1821年，流放到圣赫勒拿岛1,2，6,9—10,16,61,62,63—64,67,71,72,73,74,76,77,78,79,82,83,84,90,92,93,95,97,98,101,102


  Bordeaux波尔多54,72,73


  Bourbons波旁35—36,63,64,67,71,73,76,77,78,93


  bourgeoisie资产阶级，市民100,101


  Bracknell，Lady布莱克奈尔夫人1,2，18


  bread面包37,39


  Brienne，Etienne-Charles de Loméniede（1727—1794）埃蒂安——夏尔·德·洛梅尼·德·布里安（1727—1794），枢机主教，图卢兹大主教，后为桑里斯大主教，1787—1788年王家财政委员会主席35,36


  Brissot，Jacques-Pierre（1754—1793）雅克——皮埃尔·布里索（1754—1793），记者，立法议会和国民公会主要议员，直到1793年6月被清洗；10月被处死52,54
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  序言


  万立骏


  写好一部科普科幻作品绝非易事，写好一本科学通识读本也见功力！因而，我们有对《十万个为什么》的怀念和感恩，有对“雨果奖”和“安万特奖”的崇拜，呼唤和期待更多的好作品问世！


  今天呈现在诸君面前的《分子》由英国著名科学作家菲利普·鲍尔原著，为“牛津通识读本”系列之一，也是科普作品中的上品。作者菲利普·鲍尔是科普作品大家，多年担任著名学术杂志Nature（《自然》）编辑，兼任Chemistry World（《化学世界》）、Nature Materials（《自然材料》）、BBC Future（英国广播公司《未来》节目）等专栏作家。2005年他所著Critical Mass: How One Thing Leads to Another（中译本为《预知社会：群体行为的内在法则》）一书获“安万特奖”。


  众所周知，分子是保持物质化学性质的最小微粒，由原子、分子构成的物质世界多姿多彩，活力无限！“分子”不仅是“化学”的代名词，也是材料、生命等诸多研究领域的研究对象和诸多功能的执行单元。不同学科领域的科学家对分子的理解、认识和研究角度或许不同，正是这种多层次和多角度的理解使得人们对自然界和对生命体的认识不断加深、不断发现、不断创造。本书的特点，也是精妙之处，是从不同视角介绍了化学、生命、材料等领域的分子研究特点、研究热点和研究成果，又将分子反应、分子材料和分子体系的功能与生命现象、分子机器、分子内/间的信息传递和存储、分子计算技术融会贯通，呈现给读者一个魅力无穷、前景无限的分子世界。作者以通俗的语言、形象的比喻、生动的实例告诉读者什么是分子，分子有什么用途、能做什么，分子科学向什么方向发展等等，写出了一本难得的科学通识作品。


  当今时代，新的分析技术不断涌现，“看到”分子已不再是难事；各路科学家攻坚克难，分子层次的科学研究成果精彩纷呈。本书图文并茂、内容丰富、语言优美易懂，英文版自出版以来，深受广大读者的欢迎和好评。此书现在中国出版恰逢其时，一定会吸引更多的青少年朋友对分子科学产生兴趣，激发众多青年才俊的科学创新创造能力，推动分子科学研究的更大发展！我愿意将此书推荐给各位：开卷必有益，或许会获益终身！
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  前 言


  亚历山大·芬德莱在1916年写下《化学为人服务》这部作品，那时的化学界正迫切需要向全世界宣传化学带来的恩惠。90多年后的今天，我们再写化学，似乎不该再负有那样的重担了。但事实不然。虽然化学的技艺为社会做出了革命性的贡献——单是医学中的化学疗法延长了人类寿命这一点就是明证，可芬德莱那时说的话至今言犹在耳：


  
    有的人仅凭一己之力扩大了产业范围，提高了大众的劳动效率，而对科学蒙昧无知的社会大众却疑虑重重，横眉冷对。

  


  这样严峻的声音我们今天依然能够听到，就在化工界及支持者们在面对公众的非难和指责而辩解时。其中一个问题是，化学之善，一旦进入市场就被人们看作天经地义，而化学之恶，却会长久地印在人们的脑海中。同时不可否认的是，化工企业及政府面对沙利度胺注和博帕尔注等悲剧事件时，以及面对灾难性的臭氧空洞问题时推脱责任，极大地损害了他们为自己辩护的可信度。


  于是在进入21世纪时，社会上流行着这样一种想法：“化学的”或者“合成的”是糟的，而“天然的”则是好的。


  对于这种想法，传统的纠正方式是罗列化学给我们带来的种种好东西。这样罗列出的清单的确很长，即便那些将化工妖魔化的人想必也在享用不少化工产品。可是我相信，我们所需要的已经不再是“化学为人服务”了。一方面来讲，这会更让公众感觉铁板一块的科学和技术共同体抱成一团促进自己的事业。而在外人看来，任何文化圈子都像是铁板一块，因而也都有潜在的威胁。事实上，化学家之间也会就该不该禁止或限制某种产品而爆发激烈的争吵，在有的化学家为军事机构工作时别的化学家则在门外抗议他们——倘若有一天，公众能够更多地了解到这些，那该多好。或许那时我们才能平和地将科学看作正常的人类活动。


  然而，从另一方面来讲，其实化学也并不单纯是被人类驯服、召唤来服务的奴仆。化学造就我们人类，化学创造了自然界的一切。“化学”和“合成”给人们的负面印象一时还很难消除，但“分子”暂时还没有沾染到这样的色彩。通过理解我们自身在分子层面的本质，也许我们才能开始欣赏化学所提供的一切，并且去领悟为何有些物质（既包括天然的也包括人工的）毒害我们而有些物质治愈我们。


  正因为如此，我要冒着被一些化学家反对之虞撰写这样一本书，名义上是关于分子的简介，却很大程度上只着重于生命的分子，即生物化学。我努力想说明，那些控制着我们人体的分子层面的过程，其实与化学家——我更愿意称为“分子科学家”——想要创造的区别不大。实际上两者的界限正变得越来越模糊：我们已经在技术领域使用天然的分子，同时又在用合成的分子来保存那些我们看作“天然”的东西。


  在讲述这些分子故事的时候，很多专家的建议让我受益良多，这其中包括克格格·比森、保罗·卡尔弗特、乔·霍华德、埃里克·库尔、汤姆·摩尔和乔纳森·斯科里。我在此向他们表示诚挚的感谢。


  本书自始至终都是牛津大学出版社通识读本系列的一员。我非常感谢谢利·考克斯对它充满信心，给它一个机会开启自己的生命之旅。


  



  菲利普·鲍尔　 


  2001年1月于伦敦


  
    
      注　1950年代问世的药物，又名反应停，可用于治疗妊娠反应。但数年后人们才发现，药效成分的对映异构体具有致畸作用，造成了上万名胎儿的先天畸形。——译注

    

    
      注　1984年12月3日凌晨，印度博帕尔市，美国联合碳化公司的农药厂发生异氰酸酯泄漏，一个月内逾两万人中毒死亡，几十万人受伤、致残或受到后续影响。——译注
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第一章

  无形世界的工程师：制造分子


  
    警官叫来服务员，给自己点了大麦啤酒，又给他的朋友点了一小瓶“那玩意”。然后诡秘地把身子靠了过来。


    “你可曾发现过，或者听说过分子吗？”他问道。


    “当然了。”


    “那你要是知道分子理论正在达尔基区横行，会不会感到很惊讶？”


    “嗯……大概吧。”


    “它正在肆虐，”他接着说道，“有一半的人都受到了侵袭，简直比天花还糟。”


    “难道不能让医生或者教师来解决吗？还是你觉得这应该是各家当家人的责任？”


    “这从头到尾，完完全全，都是郡议会的事！”他言语颇为激烈。


    “看来真是个麻烦。”

  


  关于分子短而又短的简介其实早就有人写过了，而且写得比我远为巧妙。弗兰·奥布赖恩注总喜欢伴着一杯浓烈的健力士啤酒注来给我们端出他的博学，仿佛是在谈论土豆田或是都柏林市郊糟糕的路况。在都柏林主干道上的大都会酒店，福特雷警官正在和米克分享他的智慧，而我们也能从中收获些东西：


  
    “你年轻的时候研究过分子理论吗？”他问道。米克说没有，没怎么研究过。


    “这玩意可真是肆无忌惮、变本加厉，”他严肃地讲，“不过还是让我来告诉你它有多严重。一切事物都是由事物自身的那种小小的分子所组成的，这些分子飞来飞去，有转圆圈的，有绕弧线的，有直着飞的，轨迹各种各样，无穷无尽。它们从来都不会停着不动，而总是不断地转来转去，到处乱闯，一刻都没停过。你明白了吗？这样的分子？”


    “我觉得算明白了。”


    “这就像是20只活蹦乱跳的小妖精在平整的墓石上上蹿下跳。用羊来打个比方。究竟羊是什么东西呢？其实，所谓羊，只不过是数以百万计的微小的羊分子在身体里转来转去、上下翻飞而已。”

  


  究竟羊是什么东西呢？这个貌似简单（在一层层的伪装之下）的问题却足以让科学家困惑数百年之久，而且还会在未来的很长时间里继续让他们困惑下去。分子科学给出了一种分层次的回答：这种科学所考虑的就是那“组成羊的数以百万计的某种微小的羊质”，亦即分子。一只羊是很多种分子组成的混合物，实际上包含着数万种不同的分子。其中的很多种分子不仅包含在羊里面，在人身体里、在青草中，甚至在天空和大海中也都能找到。


  但科学不能仅停留于此，而要寻求更深层的理解。羊的分子不又是由原子组成的吗？原子不又是由电子、质子等亚原子粒子组成的吗？而这些亚原子粒子不又是由夸克、胶子这些亚亚原子粒子所组成的吗？到底该说包含谁才算到了尽头呢？


  
    “分子理论是一种可以通过代数计算出来的、非常纷繁复杂的理论，不过也许你喜欢用角度、直尺、余弦等一些熟悉的工具来求解，解了半天你自己都不相信自己到底证明了什么东西。这个时候你就得回过头再不断地检查错误、重新求解，直到相信你发现的事实与霍尔和奈特《大代数》的内容一样清楚明白，这时候再继续向前，直到你确切地全盘相信了整个事实，里面没有一丁点儿是半信半疑、像床上掉了衬衫领扣那样让你头疼的。”


    “非常正确。”米克决定这么回答。

  


  实际上，求解出分子是什么，是一项十分繁复的工作，这需要你从科学阶梯上较低（也许该说较深）的几层出发，一级一级向上攀爬。要想完完全全理解分子的行为特点，以及怎样通过分子来诠释物质——羊、石头、一扇窗子玻璃，解释它们为何呈现出各个方面的性质和特征，就必须懂得求解分子。不过对于很多跟分子打交道的科学家来说，大可不必跟代数扯上关系，因为这些代数大体能归结为几条分子间如何相互作用的经验法则。早在化学的数学基础完善之前，化工就已经是一个欣欣向荣的产业了。这也说明其实分子并不一定会让你头疼。


  
超越周期表


  后来弗兰·奥布赖恩修改《达尔基档案》中福特雷警官与米克的对话，并写入著名小说《第三个警察》，这本书在他逝世后的1966年才出版。奇怪的是，他把原来的“分子理论”全部替换成了“原子理论”。这就涉及事物究竟由何组成这个颇为模棱两可的问题。到底是原子还是分子呢？化学家给出的是复合的回答，说两者皆可。他们使用的标志性暗号是元素周期表。这是个由92种天然元素（补充上一些不稳定的人造元素）通过某种化学家易于理解的模式排成的列表。“关于”化学的最著名的一本书可能是意大利化学家兼作家普里莫·莱维所写的，那本书就以这个物质基础材料的列表“周期表”而命名；它强化了人们的印象，觉得化学就该是从这个由各种符号组成的不规则表格出发。在我上中学的时候，老师就教过一种诀窍来巧记最重要的前两行元素。化学专业的本科生则要求背诵整个元素周期表，要知道铱在钴的下面，铕在钐和钆的中间。不过我很怀疑我到底有没有机会在钐身上多停留一眼（不过铕倒是会在电视机屏幕的红光中朝我们闪烁）。


  
    元素：普里莫·莱维的《元素周期表》注


    在我们呼吸的空气里有所谓惰性气体。它们有奇怪的希腊名字，博学的字源，意指“新”“隐”“怠惰”“奇异”。它们真的是很迟钝，对现状极为满意。它们不参加任何化学反应，不与任何元素结合，因此几世纪都没被发现。直到1962年，一个努力的化学家，绞尽脑汁，成功地迫使“奇异”（氙气）和最强悍的氟结合。由于这功夫非常了不起，他因而得了诺贝尔奖……


    钠是一种退化的金属。它的金属意义是化学方面的，不是一般语言指的金属。它既不硬也不韧；它软得像蜡，它不光不亮。除非你拼了命照顾它，不然它立刻和空气作用，使表面盖上一层丑陋的外壳；它和水反应更快，它浮在（一种会浮的金属！）水面跳舞，放出氢气……


    我称了一克的糖放到白金坩埚（大宝贝）里，在火上加热。先是一阵来自焦糖的家庭气味和孩子气味，但接着火焰变成蓝灰色，气味也不一样，是金属的、无机的（事实上，是反有机的）气味—— 一个化学家没有嗅觉就麻烦了。至此，不太可能弄错了：过滤它，酸化它，用启普发生器产生硫化氢通过溶液。我们得到黄色的硫化砷沉淀。一句话，这里面有很毒的砷，故事中米特拉达梯注和包法利夫人服食的那个砷。


    普里莫·莱维，《元素周期表》（1975）

  


  但其实化学只是偶尔才关注元素的性质，分子科学即便做不到无视大多数元素，也可以忽略其中的许多。只有在化学中极其靠近物理学的那一部分领域中，元素周期表的作用才真正显现出来，这时我们就必须拿出代数和余弦来解释为何各种元素的原子能够组成称作分子的特定结合体。周期表是19世纪一项美妙而深刻的发现，但在物理学家于20世纪创造量子力学之前，周期表也只能被当成一种神奇的密码，一种写着经验法则的小抄，提醒人们元素是分成一族一族的，同族元素有着相似的癖性。


  我大概太过迅速地省略掉了元素周期表。我至少还应该再交代一下历史才对。


  传统的化学史会讲，化学就是人们为理解物质进行的探索，去追问事物到底由何构成。这就将化学与古希腊哲学联系在了一起，其中就包括公元前5和前4世纪之间，留基伯和他的学生德谟克利特提出的原子构成物质的理论。化学史的这种讲述从恩培多克勒四元素说（土、气、火、水）开始，讲到柏拉图将元素理论与原子论相结合（如图1），小心翼翼地绕过中世纪炼金术士炼化物质的迷梦，谨小慎微地落到18世纪的燃素说上。然后，我们会看到1661年罗伯特·玻意耳重新定义了元素的概念（其实也未必能全然算作“重新定义”），看到老古董的四元素说在新发现的“不可分物质”前轰然崩塌；看到安托万·拉瓦锡摧毁了燃素说并用氧气取而代之，之后又于1794年在断头台上掉了脑袋。约翰·道耳顿在1800年提出了现代的原子理论，在这个世纪中元素的列表急剧扩张，接下来就由德米特里·门捷列夫将它们组织成双子座大厦形的元素周期表。铀之前空缺的部分又被逐步填满（铀元素本身在1789年就已经被发现了），随后沃尔夫冈·泡利及其他量子物理学家在1920年代解释了为何周期表呈现这种形状。
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    图1　柏拉图的原子。这位古希腊哲学家认为万物都是由四种元素的极小微粒构成的，这些微粒都具有正规的几何形状
  


  那么这项任务也就到此为止了。按照科学作家约翰·霍根在《科学的终结》中所写的，一旦盖上了量子力学的认证戳，就意味着化学也走到了尽头。最近又有几本关于未来科学的书暗示，化学这门学科正在从两端被侵蚀，它自己却很醒目地在学科变化中缺席了。从最基础的一侧看，化学正在朝物理学演变（包括庞大却一直被忽视的凝聚态物理这个分支，它研究的正是有形物质的行为）。从较复杂的一侧看，它又变成了生物学，生物学家正在扩大自己的地盘，研究细胞的分子机理。


  但是，这些学术领域争夺地盘的战争，其背后的事实要有趣得多。有个奇怪的现象值得注意：很多科学史都是由物理学家撰写的，他们倾向于将科学讲述成一系列提出问题、回答问题的过程。而工程师讲的故事可能会更有启发。凭借工程师的直觉，他们可能更倾向于问我们有可能造出什么。一部分原始化学家希望形而下地或形而上地切分物质，其他的化学家则更热衷于对物质进行重组。正因如此，分子科学的目标既是创造性的又是分析性的。在历史上的不同时期，分子科学曾经分别关注过制造陶器、染料和颜料、塑料及其他合成材料、药物、防护涂层、电子元件以及细菌大小的机器。诺贝尔化学奖得主罗阿尔德·霍夫曼曾说：“化学家何以要接受别人对‘发现’的定义，这真是非常奇怪。”他继续讲道：


  
    化学是关于分子及其变形的科学。有的分子本来就在那里，只是等着我们去认识而已……但还有更多其他的分子只是我们化学家在实验室里造出来的……［化学的］核心就是造出来的分子，无论是通过自然过程还是通过人工手段制造。

  


  有些大学将化学系藏在了“分子科学”这样的名号之下，他们的想法可能是对的，因为这样其实是温和地将周期表这个重担丢掉，把化学家解放出来，投入到合成的世界中。这里不再是柏拉图的王国，在这里，人们设计、制造分子就是为了去做点什么，比如去治愈病毒感染、储存信息、固定桥梁。


  普里莫·莱维是一位工业化学家，他正是工作在这个合成的世界。他对这套分子科学感到一丝歉疚：他称这种科学为“‘低级的’化学，简直像烹饪”。但“低级”化学的威力可不容小觑。它每年撬动数十亿美金的流动，它能给患病的人带来健康，能给健康的人带来疾病。汉堡和德累斯顿曾因低级的化学而化为焦土，今天在西方，人们对化学战争和生化战争的恐惧比对核武器更甚。很多人以为核弹纯粹是物理学的产物，可是写下E=mc2并不能毁灭广岛，只有用铀的化合物进行同位素分离才可以。在《万有引力之虹》中，托马斯·品钦清楚地知道科学的真正威力何在：他小说中二战以后的反派并不是原子弹，而是一种新型塑料，一种称作“G型仿聚合物”的“芳族杂环高分子”，由欧洲化工巨头，包括法本注、汽巴注、嘉基注、壳牌石油注和帝国化工注合谋制造。这告诉我们的信息是，“实物”胜于 理论。注


  这是否意味着分子科学是坏的呢？当然不是。这只不过说明，分子科学充满了可能性：有精彩的可能，创新的可能，也有低劣的可能，噩梦的可能。有通俗而常用的事物，有奇特而少见的事物，还有人们难以理解的事物。在未来，分子科学或许能够帮助人们长出一只新的肝脏。在过去，拉斐尔、鲁本斯、雷诺阿用分子作画。而生命的本原，更是分子谱写的一曲颂歌。


  
    合成：托马斯·品钦的《万有引力之虹》注


    G型仿聚合物的起源可以追溯到杜邦进行的早期研究。塑料业有其悠久的传统和主流，碰巧流过了杜邦及其著名的、被人们称为“伟大的合成化学家”的工作人员卡罗瑟斯。他对大分子进行的有关研究贯穿了整个20年代，直接为我们带来了尼龙。这东西不仅使拜物教徒们欣喜万分，也为武装暴乱分子们提供了方便。同时，在圈子内部，还宣告了塑料业的一个核心信条：化学家们再也不受自然摆布了，他们现在可以决定分子有什么样的特性，然后着手制造这样的分子……这样，就可以合成出一种高分子量的单体，弯曲成杂环，拴牢，和更“天然”的苯环或芳环相串成链。这种分子链就是“芳族杂环高分子”。雅夫在二战前夕作为假想提出的一种分子链后来得到改进，成为G型仿聚合物。


    托马斯·品钦，《万有引力之虹》（1973）

  


  
何为分子？


  那么，一切事物都是由分子组成的吗？并不尽然。一切事物都是由原子组成的（暂不考虑某些奇怪的太空环境），而原子并非总是结合成分子。（我也说不清弗兰·奥布赖恩把“分子”改写成“原子”是因为他懂得还是不懂这其中的区别。）大多数原子本身是非常活跃的，它们天生就喜欢和别的原子结合在一起。分子就是若干原子紧密聚集在一起，分子里可以含数量多达好几百万的原子。


  不过进一步来看，还有些细微的区别要加以说明。弗兰·奥布赖恩作品里的福特雷警官提到了石头“分子”和铁“分子”。但严格说来，其实并没有这种东西——至少日常的石块或者铁块里是没有这种分子的。所谓“分子”，我们一般指的是若干数得清数目的原子所聚成的分立的一团。比如在一个水分子里就有三个原子：两个氢原子和一个氧原子。一杯水里有数以万亿计的原子，但如果给这液体拍些瞬时快照（假设能看清微观细节），我们就能看到，在每个瞬间，所有原子都是三个三个聚成一团的，就像是一大群人挤在一起，可每家三个人都一直手拉手（如图2a）。


  而铁的原子却并不聚成分立的分子。它们如有序的炮弹般堆积，像行列整齐的队伍。我们无法从这一大堆原子中辨认出某个小团，因为每个原子都与周围的原子间距相等。由氯原子和钠原子所组成的氯化钠晶体（即食盐，如图2b）同样如此。当铁熔化时，原子之间就会你推我搡，像混乱的人群。而当冰溶化时，氢原子和氧原子依然三个一团地手拉着手，整个晶体却分崩离析了。我们讲，冰是分子晶体——原子以分子的形式聚合在一起，而铁和岩盐则不是。
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    图2　水（a）由分立的三原子分子组成，三个原子通过很强的化学键结合在一起。食盐（b）则是由带电荷的钠原子（离子）与氯原子（离子）组成，其中没有分立的原子团。当食盐在水中溶解时，聚集体就会一个离子一个离子地分解开来
  


  有的单质以分子的形式存在，有的不是。作为一条粗略的经验法则，铁之类的金属都不是分子，而非金属则是分子。比如，固体形式的氮就由双原子的分子组成。磷原子会四个结成一团，而硫原子则会八个结成一个环状分子。我们无法只看上物质一眼就知道它的基本单元究竟是原子还是原子聚成的分子，这似乎难以接受，但没办法就是没办法。（还好科学家要找到答案并不太难。）


  因此，“分子”其实是个比较灵活而松散的概念，本质上是个尺度的问题。那么，我们为什么要多此一举考虑分子，而不是直接谈论一般化的“物质”呢？我给出的理由是这样的：分子是具备化学意义的最小单元。在亚微观的世界里发生的故事要通过分子，而不是原子来讲述。分子是单词，而原子只不过是字母。尽管有些时候一个字母就是一个单词，但大多数单词都是若干字母按特定次序组成的分立团体。我们常常发现，比较长的单词能够传达更细致、更微妙的含义。在分子中，各个组成部分的次序也至关重要，就像“save”和“vase”含义不同一样。


  分子所讲述出来的最奇妙的故事发生在生命有机体中。但很遗憾，这样的故事往往很难懂：很多单词很长、很陌生，我们对语法的掌握也很粗浅。化学家总在不断地创造出新的分子单词来扩展语言，其中有些新词还是非常巧妙的。一旦具备了某些新词，我们就能讲好以前一直不能讲的故事。还有的时候，一个新词能让我们用简单的方式来表达以前绕来绕去才能讲清的事情。


  我们用语言来对分子的世界打了个比方，这个比方相当贴切。如今我们经常听到“基因的语言”，我希望让你知道，这只是分子所编码的语言中的一种。语言甚至还不只是个比喻。分子正和语言一样是切实包含着“信息”的，这一点我将在第七章中讲到。


  不仅如此，语言比方的好处还在于，利用这种信息的范式来描绘分子科学具有独特的价值，它是一种会话式、应答式的描述，而不是以前那种被奉为圭臬的机械式描述。细胞生物学家越来越多地提到蛋白质分子间相互“交谈”。关注物质科学的物理学家则会讲到“合作”行为与“集体”行为。这并不是为了使科学显得更友好而刻意造出的模糊朦胧、罗曼蒂克的概念（不过若确实有这种效果也无伤大雅）。人们这样讲，正是因为他们越来越多地注意到，分子行为具有美妙的复杂性，且一般是群体性的行为，很少是单纯的线性。


  考虑到这些理由，我需要在分子科学中扩大比喻的使用范围。即便是在专家之间相互交谈的层面上，我们也无法丢掉比喻。科学中很多领域都是如此，而化学尤甚。分子常常会被毫不留情地拟人化，这样做无可厚非，毕竟分子是很陌生的事物，我们需要找些办法让它们变得不那么陌生。我曾经写了本关于水的书，出版商明智地坚持让我不要引入H2O分子的球棍模型，否则就是在刁难读者，让他们把书束之高阁。可是，如果不介绍水的分子结构，我就无法解释水的奇异特点，所以我就把这些分子变成了一些小妖怪（如图3）。
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    图3　分子拟人化可以帮助我们看出它们如何相互作用。我用此图说明的就是水分子之间微弱的“拉手”作用
  


  我希望这样做不会有什么害处。但我最近出席一场关于分子复制的公众讲座的经历提醒了我其中的危险之处。当时听众提的第一个问题是：“这些分子有意识吗？”鉴于演讲所介绍的是一种合成分子系统在模仿（非常粗糙地）某些生命有机体的特征，我觉得提出这个问题是可以理解的。我坚信答案是“没有”。尽管意识的概念很难把握，但基于任何对意识的切实有意义的定义，这些分子都不能算具有意识。可是，一旦我们将分子拟人化，不论结果是好是坏，我们都把意识的联系强加上去了。很多人厌恶“自私的基因”这种概念，因为它把道德判断强加其上。（理查德·道金斯称之为“诗意的科学”，我也能明白他的意思。然而，严谨的机理虽能表现成诗歌，却会被比喻的感情色彩所污染。）分子间“合作”与“交流”的想法并不能成为自然哲学的基础。不过也说不好，在分子科学中，未来或许会有某种简单、规则、有序的世界观，于是我们这些人看起来可能正像是从地心说出发解释天体运动的古代天文学家那样，强行将观察现象塞入错误的理论框架中。


  
大小和形状


  普里莫·莱维的《猴子的扳手》是我所能想到的少数几部包含分子图示的小说之一（如图4）。这个分子很复杂，看上去很吓人。要是我想写本关于科学的非技术性图书，而且想给读者提供一些教益，那我做梦也不会在书里插这么一幅图的。


  [image: ]


  
    图4　普里莫·莱维的分子
  


  莱维避开了这个难题，因为他并不想让我们了解这个分子的任何事情，除了一点——该分子有形状和结构。分子里有一些六边形，又有一些直线将六边形连接在一起。讲述者和一个名叫福索内的负责将大梁组装到桥上的建筑工人交谈。他说：


  
    我在学校里所学习的专业也就是现在用来谋生的职业，是化学。不知道你是不是了解，不过这其实跟你的工作有点儿像，只不过我们拆装的是非常微小的结构……我一直都是个装配化学家，也就是做合成，换句话说就是把结构排出一定的秩序。

  


  我们在这本书中遇到的分子的例子，可以视作微型雕像、集装箱、足球、丝线、圆环、杆子、钩子，它们都是由原子聚合在一起形成的。柏拉图相信原子有“正多面体”的形状：立方体、四面体、八面体等。这是错的，注但化学家倒是能够把原子组成这些形状的分子。


  那么，莱维故事中的讲述者对福索内画的这个分子到底有多大呢？图中的每个C、N之类的字母各表示一个原子，这些原子确实很微小。很多人用过很多比方来说明原子的尺度，不过我不确定这样能不能在“这种元素的不可分解的微粒真的特别特别小”以外让你留下更具体的印象。我们也打个比方：把一个高尔夫球放大成地球那么大，那么高尔夫球里的原子就像原来的高尔夫球那么大。一千万个碳原子一个挨一个地连起来，能连成一毫米长。


  水分子之类的小分子，大小只有几个原子大，约为十分之三纳米（一纳米是一毫米的一百万分之一）。普里莫·莱维的分子则比这要大上几倍。（无法确切地讲究竟大几倍，因为他画出的只是分子的一个片段，它会沿图中左右两个方向不断延伸。）


  分子尺度如此之小的后果之一是，分子世界里事情发生得非常快。当我们听说分子每秒能转一百亿圈时，我们大概会以为它们自转速度高得不可思议。可实际上分子实在太小了，即便以中等速度移动，也能在一瞬间就飞过分子尺度的距离。如果氧气分子要每秒转一百亿圈，那只需以每秒一米的速度运动就够了。


  把原子连接在一起的小棍情形如何呢？实际上它们并不占据任何空间，而只是一种辅助我们理解图示的习惯而已。原子结合成分子时就完全挤在一起，其实相互间还会重叠，就像是两个接触的肥皂泡。这之所以可能，是因为原子并不像坚硬的台球，而更像橡皮球。它们有个坚硬且密集的中心，称为原子核。原子核大约比原子本身小一万倍，但原子的质量却主要集中在原子核上。原子核带正电荷，围绕着原子核的是一团云雾状的电子，它是带负电荷的小而轻的亚原子粒子。两个原子各自的电子云可以重叠在一起，而不致撞车，于是它们共享了一部分电子：两团云雾融合成一团，围绕着两个原子核运动。当这种情况发生时，我们就称两个原子通过共价键结合。上一幅分子结构图中的短线就代表共价键，这仅仅是一种辅助表示哪两个原子相互连接的办法。


  谈论分子时，有一点思想至关重要，可它又不免使问题复杂化。这就是：并没有画出分子的“最佳”方式。有人可能会说：不要管结构图了，为什么不直接画出它们“真实”的样子呢？但这办不到，因为我们无法像给猫或树照相那样去给分子照相。这不是技术水平局限的问题，不是因为我们缺一台能分辨如此微小物体的显微镜或照相机，而是因为“看”的机制本身就不允许我们“看”一个分子（或一个原子）“本来的面目”。


  原因是我们只能够看到可见光，可见光是波状的辐射，它的波长（相邻两个波峰间的距离）范围是从700纳米左右的红色光到400纳米左右的紫色光。换句话说，一厘米内包含有约14万个红光的波形。这样的波长是分子大小的好几百倍。大致说来，光不可能聚焦到一个小于其波长的点上，也就是说那么小的物体是无法被可见光分辨的。注因此，基于可见光的显微镜是不可能给出水分子的清晰图像的。


  我怀疑这可能是人们认为分子难以理解的原因之一，也是为什么像前面那样的结构图能让科学图书吓跑读者的原因。这种东西不仅小得看不见，而且小得都不可以“看”了，还要具体地谈论它岂不荒唐？看不见的东西就有种迷幻的气质，好像只是杜撰而已。


  不过分子可不是杜撰，我们不仅能够证明它们存在，还能证明它们有确切的形状和大小。图5给出了一些分子的“肖像”，是通过一种非光学显微镜所成的像。每幅图边上我都附上了分子结构图。早在这种显微镜发明之前，人们就已经知道这些分子是这样的结构了，但从没有人能够直接看到它们。这些图像挺模糊的，单从这些图像入手，你没法猜出分子的准确形状。但显微镜下显示的形状与我们所预期的完全一致，非常令人信服。
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    图5　扫描隧道显微镜“拍摄”下的分子。扫描隧道显微镜可以逐个分辨分子，但还不能够显示出足够（目前为止？）的细节。若事先缺少了解，仍然无法对图像进行解读
  


  在照片拍摄以前，我们又是怎么知道这些分子的形状的呢？从实验中能够得到一些确凿的证据。尽管分子实在太小，无法被可见光分辨，我们仍然可以通过波长与分子大小相当的辐射来“看到”它们。波长约十分之一纳米的辐射属于X光，通过让X光在晶体表面反射，就有可能推断出构成它们的原子处在什么位置上。也就是说，如果物质可以制成结晶态，使分子有规律地堆积在一起，那么使用这种名为“X射线晶体学”的技术手段就可以揭示分子的结构。


  原则上我们可以用X光看见单个的分子，只要像光学显微镜汇聚可见光那样将X光汇聚起来就可以了。但实践中要聚焦X光十分困难，现在仍无法做到，不过科学家们几乎快要实现它了。同时，我们还可以使用电子显微镜，即将一束电子打到样品上反射，并进行汇聚，得到图像。电子也可以表现得像波一样。利用电子波，蛋白质或者DNA（脱氧核糖核酸）等大分子的图像我们也能构建出来。这些图像的细节不够充分，不足以显示出单个的原子，但能让我们对分子整体的形状留下印象。


  另一种推断分子形状的方法则是理论的方法：我们是有可能计算出它们的。这就要涉及弗兰·奥布赖恩讲“分子理论”提到的“代数”，不过在此没必要细讲。只需要了解，量子力学注的定律能够使我们预测原子间如何成键，及原子相互位置如何。原子是不能随心所欲地结合的。比如，各种元素的原子都倾向于形成固定数量的化学键，这个数就称为它的化合价。碳原子喜欢成四个键，氢原子喜欢成一个键，氧原子则成两个键。


  分子结构的量子理论确实是一种“非常纷繁复杂的理论”，即使用最好的计算机也只能近似地求解方程。但现在，我们对中等大小分子结构的求解已经能够达到相当的可信度。计算预测结果与X射线晶体学测定的分子结构进行比较，常常高度吻合。不过要预测生物细胞中发现的诸多大分子的形状，我们还没有可靠的办法。这种情况下，X射线晶体学也很困难，原因有二：一是因为这些分子晶体散射出来的X射线图样很难解读，二是因为很多时候这种分子无法形成晶体。所以细胞中充满了我们不知道其形状的分子。


  分子的形状正是它如何行为的关键因素，所以我们要理解生命分子如何工作就遇到了很大的障碍。把一位设计师的格言倒过来讲就是——“功能服从于形式”。


  总之，分子科学是一种高度可视化的科学。化学家花了两百多年发展出一套描述这些分子的图形化语言，结果他们现在必须讲多种语言。描绘分子有多种方法，不同方法各有其侧重点，着重表现描述者想强调的方面。英国化学家约翰·道耳顿从1800年开始把分子画成原子的集合，而用圆圈符号表示原子，每个圆圈有阴影或标记，用来区分不同的元素。一旦知道了对应关系，这种表示法就很清楚了（如图6）。
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    图6　道耳顿的分子
  


  这方法不错，不过对印刷工来讲可不轻松，他们得专门补充上这些符号。一种更简洁的办法是用一到两个字母符号来表示不同元素：C表示碳（carbon），O表示氧（oxygen），Ca表示钙（calcium），Fe表示铁（iron）。（甚至到19世纪时，化学家仍然将这种金属记作拉丁文的ferrum。同样的原因，金和银分别称作aurum和argentum，于是用Au和Ag表示。Ir不表示铁元素而表示铱元素。不过至少创制之时人们是希望这套体系不言自明的。）


  于是，一氧化碳就可以简记为CO。相同元素的多个原子可以用下标表示，于是氢气分子就是H2。


  但这套方案并没有给各个分子以独一无二的表示。甲醚和乙醇是不同物质，性质不同，但它们的化学式都表示为C2H6O。我们又回到了之前的那个词汇学问题：一个词语的意义不仅由它包含什么字母决定，也由字母的排列顺序决定。


  所以我们还需要某种新形式，它能够表示出原子间如何相互连接。这时候字母间的短线就来了，它表示化学键。C2H6O的两个版本——称为两种同分异构体（组成原子相同，排列顺序不同）——可以表示成如下的样子：


  [image: ]


  更加复杂的情况是，分子不是纸面一般的二维形式，而是会占用整个三维的空间。


  表示第三个维度有几种不同方法，有了计算机图形学的出现，我们的方法更显精巧了。图7所示是对中等大小分子的一种立体表示法：将两只眼的图像重叠，就可以看到3D形状。
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    图7　这两幅立体图可以使我们看出三维空间中的分子形状。这里表示的分子是唾液中存在的一种溶菌酶。图中可以清晰地看到蛋白质链的螺旋部分。眼睛距此页20厘米，双眼视线向中间相交，这时可以看到三幅图。集中注意中间的那幅，多看几秒，它就会变得清晰起来
  


  化学家设想出来的办法远不止这些。有时我们还需要“空间填充模型”来表示分子占据了多大的空间（如图8a）。有时则大体的模式图最为有用，这时就不用表示出不必要的细节（如图8b）。
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    图8　（a）空间填充法表示分子，可以显示出分子怎样占据空间。该分子是DNA聚合酶分子，能够制造新的DNA分子。阴影用来区分不同种类的原子。（b）若对原子尺度下的结构认识不完备，抑或只是想避免太多细节，有时就需要大致的模式图。这里画出的是核糖体复合物，能够制造新的蛋白质
  


  
制造分子


  图8所示的分子是生物分子，细胞的组织巧夺天工地组装起神奇的结构，每一个原子的位置都分毫不差。化学家还达不到这样高水平的技艺，所以大自然常常占据上风。我们能造出杀死致病菌的分子、消灭病毒的分子以及摧毁癌细胞的分子，但它们开展工作常常很粗暴。它们常能发挥惊人的功效，但同时也可能会在作用过程中破坏健康的细胞；要不然就是入侵的有机体很快找到办法魔高一丈，比如细菌逐渐演变出对抗生素的免疫力。不过化学家制造分子的手艺越来越精湛，进展迅猛，也许有一天，造出保证有效且全无副作用的药品就不再是梦了。


  普里莫·莱维这样写道：


  
    认真说来，其实我们是很糟糕的装配工。我们就像笨拙的大象，别人给了一个封闭的盒子，里面装着一只手表的所有零件。我们很健壮，很有耐心，于是就拿着盒子用尽全力朝各种方向使劲摇啊摇。我们也可能会给盒子加加热，因为加热也算是另一种形式的摇晃。呵，有时如果手表不算太复杂，只要我们不停地摇，那迟早能把手表组装到一起……

  


  这其实是最糟糕的情景。莱维是在1978年写的这段话，自那以后情况有了长足的发展。可是直到20世纪后一二十年，莱维所描述的方法——化学家愿意称之为“颠热锅”——时常也只是他们能用的最好办法。合成化学的主要工作就是专注于制造所谓的“有机分子”，这意味着分子包含主要由碳原子构成的骨架。到现在为止我所描述的大多数分子都是人们认为的有机分子。在甲醚和乙醇分子中，碳骨架非常小。但对于普里莫·莱维的分子而言（第15页），它的骨架就比较复杂了。你还能看到，氮原子在它的骨架中也占有一席之地，而甲醚分子中的氧原子像一座重要的桥梁。有机分子并不一定只由碳原子构成骨架，不过是碳占据主导地位罢了。


  “有机”这个词似乎选得有点奇怪，因为有机化学家摆弄的分子大多数并非自然界有机体的产物，而是源于实验室。用这个词有历史原因，因为有机化学一度就是研究生命有机体中的分子的学问。现在我们知道，这些分子主要是基于碳的。为什么是碳呢？这是因为碳在各种元素中具有最特殊的能力，能够以种种复杂形状连接成稳定的分子框架，包括环形、长链、分支网络等。


  19世纪的化学家对制造新的有机分子充其量只有点模糊的意识。他们可以对来自自然界的分子进行修改，切掉一小段碳骨架，用另一段来代替。但要对整体的框架本身进行改变则比较困难。特别是，他们经常对要制造的分子的真正结构一无所知，这就更是雪上加霜了。他们仅凭着“颠热锅”的办法就造出了第一例合成塑料、合成染料和合成药物，这真是奇迹。


  从当时某些化学家所处的情景下出发，我们就能看清，分子建造在做些什么，何以会如此困难又如此让人着迷。在1850年代中期，在伦敦工作的德国化学家奥古斯特·威廉·霍夫曼，指导其十来岁的学生威廉·珀金用已提纯的煤焦油组分制取奎宁。奎宁是金鸡纳树的一种天然提取物，可以治疗疟疾。煤焦油则是煤气厂里大量的黑色黏稠残留物，自19世纪早期发明了煤气灯以来就迅速涌现。煤焦油不是一种很有前景的原料，但霍夫曼等人还是发现，通过蒸馏可以从中分离出若干种富碳的芳香族有机化合物，如苯、甲苯、二甲苯和苯酚。


  没有人知道这些化合物的结构，没有人能够画出我们之前所展示的那种连接原子的短线图。时人只知道化合物中含有各种元素各多少，也就是知道化合物的化学式。比如苯的化学式是C6H6，奎宁的化学式是C20H24N2O2。而分子中的碳骨架是什么形状则一无所知。


  霍夫曼的（也就是珀金的）办法是数原子。他们从煤焦油的一种提取物出发，转化得到一种叫作“丙烯基甲苯胺”的化合物。这种化合物与奎宁所包含的元素基本相同，元素的比例也大体一致，于是他们就希望对这种化合物进行某些适当的操作，从而将它转化成奎宁。他们猜测，两个丙烯基甲苯胺分子（化学式C10H13N）再结合上一些氧和氢就能造出这种药物。但希望其实很渺茫，因为十个碳原子结合的方式多种多样。而事实上，丙烯基甲苯胺的碳骨架跟半个奎宁分子也的确并不一样。


  因此，珀金在伦敦东部父母家里临时搭建的实验室里的实验并不成功，结果只得到了些铁锈色的污泥——有机化学家并不喜欢见到的老朋友。可是年轻的珀金没有放弃，他换掉了丙烯基甲苯胺，从另一种叫作“苯胺”的有机化合物开始。这回，污泥成了黑色。用甲基化酒精去溶解，则呈现出壮丽的紫色。珀金兴奋地发现，这种紫色可以用来染丝。于是他发现了第一例苯胺染料。珀金和父亲、哥哥一起开设工厂制造这种染料，很快在英国和法国开始大规模投产。这不仅标志着合成染料工业的开端，也是整个现代化学工业的肇始。许多当今的化学企业，如巴斯夫、汽巴-嘉基、赫斯特等，都是从生产苯胺染料起家的。


  到了19世纪后25年，有机分子合成的随意性已经降低了。奥古斯特·弗雷德里克·冯·克库勒在1857年推断出碳是四价元素，即倾向于形成四个化学键。在1865年他提出，与所有芳香族煤焦油分子有关联的苯，包含着由六个碳原子组成的环，这个结构成了有机化学中无所不在的主旋律。1868年，德国化学家卡尔·格雷贝与卡尔·利伯曼合成了茜素分子，这种物质正是用茜草根提取的染料中红色的来源。这种红染料是商业上几种最为重要的自然染料之一，而有了格雷贝和利伯曼的合成法，人们就可以更廉价地得到这种人工产品。


  茜素的合成是分子制造历史上的里程碑，其原因有二。首先，人们从初始材料（另一种煤焦油中的芳香成分，称作蒽）出发，经过设计好的修改步骤，最终得到了产物，而不是拿着原材料“乱炖”并祈求好运。化学家们不仅知道蒽的化学式，还了解蒽的化学结构，知道它的结构正与茜素相关。（其实他们把结构猜错了，不过幸运的是最终结果没受到影响。）有机化学家把这样的过程称作定向合成，即将起始分子系统地一步一步转化，最后得到目标产物。


  其次，格雷贝和利伯曼在实验室中造出了茜素，这显示了有机化学的威力足以匹敌大自然。人们有可能造出从生命有机体中找到的复杂分子——化学家今天称之为天然产物。


  那么，格雷贝和利伯曼合成的、后来在化工厂中成吨制造的合成红染料与天然的茜草红染料是完全一样的吗？既是又不是。从茜草根中用传统方式提取的染料其实是几种不同化合物的混合。茜素是主要的呈现颜色的分子，但提取物中还包含一种非常相关的组分，称作红紫素，呈现橙色（和名字有点不一样）。而将蒽转化为合成茜素的过程中也会产生几种副产物，主要是一些与茜素结构十分相似的分子。珀金和其他一些化学家在1870年代前期辨别出了茜素工业生产过程中至少四种副产物。毫无疑问，还有其他很多种副产物以更少量的形式存在。


  所以，合成的茜素分子与茜草根中提取出的茜素分子是相同的，但实际得到的合成染料与天然的染料则有所区别——它们都不纯净。对任何“天然产物”进行工业化合成制造，都会有这样的情况，因为有机化学家使用的一切合成过程都会产生副产品。不过这并不能说明合成的化学物质就比从自然中提取的等价物更好或者更糟，毕竟它们都是某种程度上的非纯净物。但化学家对纯净度有很高的追求，会花大量时间从产物中去除杂质。而天然提取物则是比较复杂的混合物，除非经过加工分离了各种成分。


  煤焦油衍生物质的商业价值还不仅仅是用作染料而已。德国医学家保罗·埃利克在1870年代利用新合成的染料对细胞进行染色，以便于在显微镜下研究。他注意到，细菌细胞吸收了某些染料之后会被杀死，这提示它有可能应用于医疗。埃利克开始合成一些染料化合物，把它们当作药物来测试。1909年，他用这种办法找到一种能杀死引起梅毒的寄生生物的含砷染料。自中世纪以来人们一直使用汞，而这种名为“洒尔佛散”的药物第一次缓解了这种致死的疾病。这正是现代化学疗法之滥觞。


  19年后，亚历山大·弗莱明发现了青霉素。这是一种霉菌产生的化合物，能够杀灭细菌。这是首例抗生素。它大大降低了伤口感染的风险，给外科医学带来了一场革命。还有很多其他的自然产物，也在生理学上发挥了有益的作用。比如水杨酸，这是柳树皮中的一种提取物，既能抗菌又能止痛。和它紧密相关的另一种分子就是阿司匹林的成分，是由拜耳公司在1899年制造的。化学家与药学家不断在自然界的分子武器库中搜寻潜在的药物，而后再找办法来合成那些有效的。


  这其中有一种化合物，近年来声名鹊起，名字叫紫杉醇。这是太平洋紫杉树中的一种天然产物，1980年代人们发现它在阻碍细胞分裂方面非常有效。而癌症正是细胞失控增殖的结果，于是紫杉醇就成为有潜力抗击癌症的药物。美国食品药品管理局已经批准它用于治疗乳腺癌、肺癌、卵巢癌以及前列腺癌。但紫杉树并不是一种可靠的药物来源，从每棵树中只能提取出几毫克的这种物质，而且只能从树皮中提取，所以一旦取走紫杉醇，树木就死亡了。紫杉树本来已是濒危物种，就算全部灭绝也无法满足全球对紫杉醇的需求量。显然我们需要合成它。


  紫杉醇的分子结构相当复杂。它的骨架包含了四个碳环：一个四原子环、两个六原子环和一个八原子环（如图9）。不同的附属原子团挂在这个骨架上。当前没有任何标准化学试剂具有这种骨架形式，我们必须从头开始搭建。
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    图9　紫杉醇分子，图中只画出了骨架中的关键元素：黑球表示碳原子，白球表示氧原子。大的灰球表示“取代基”原子团，里面包含碳原子、氧原子和氢原子，在此省略表示。在分子中还有其他一些氢原子，我也把它们略去了，以保持画面整洁
  


  这对化学装配工来说是一个深刻改变。普里莫·莱维笔下的人物说明了合成有机化学家今天又是如何工作的：


  
    你能想象到，其实更合理的办法是逐步向前推进，先将两块连接起来，再加上第三块，等等。这（比“颠热锅”）需要更多的耐心，但的确能领先一步。大多数时间我们都是这么做的。

  


  类似这样的合成需要事先精心规划。最常用的规划法是美国的诺贝尔奖得主伊莱亚斯·J. 科里所设想的。他把这种办法称作“逆向合成分析”。顾名思义，就是从目标产物出发，回退分析，就像拆卸一个分子模型那样。每一步，你都选择拆掉一个你能看出怎样再装上的键，这样一来，在向前推进的过程中你就知道怎样进行每一步连接了。问题的诀窍在于要回退到起始原料，即碳骨架的一些片段，它们要么现成可用，要么就是能简单地用现成的化合物来合成。


  在紫杉醇的例子中，有两个课题组“领先一步”。一个课题组在加利福尼亚的斯克里普斯研究所，由K. C.尼古拉奥领导；另一个课题组由罗伯特·霍尔顿领导，在佛罗里达州立大学。1994年，他们在相差不到一周时间内都给出了多步合成过程。要制造这样一个复杂的分子，并非只有唯一的办法，甚至也没有“最佳”的办法——研究者们在那之后又报告了几种其他的方案。但对于大规模生产来说，所有这些方案都太过复杂，无法实施。所以紫杉醇目前是用“半合成”的办法制造的，即先从紫杉的针状树叶中得到一种中间化合物，这种物质很像紫杉醇的半成品。使用这种物质，在实验室中就可以比较高效地完成合成，而且摘取树叶也不会杀死树木。


  我在这里谈的都是有机分子的制造，但我还是应该强调，也有很多化学家并不基于碳原子来建造分子，而基于其他种类的元素。这些分子通常都很小，因为其他元素不能很稳定地形成像碳那样很大又很复杂的骨架。不过这条规则也有反例，图10中的分子就引人注目，这是一个主要由钼原子和氧原子组成的环。它是由德国比勒费尔德大学的阿希姆·缪勒课题组制成的，大小足有4纳米（水分子宽度的15倍，人类发丝宽度的数万分之一）。当金属与氧相结合时，它们一般并不会形成大分子，而是要么形成一些只包含寥寥几个原子的小分子，要么结晶形成矿石一样的固体（你要乐意也可以叫它“无穷大分子”）。化学家近来对这种无机大分子很感兴趣，因为它们能够表现出不一般的、可能会有应用价值的特征，如磁性或者导电性。芯片里的晶体管之类的电子元件就是由无机材料制成的，主要材料是硅和硅的氧化物。当今复杂的分子烹饪术给我们列出了花样繁多的菜单，为分子尺度的电子科技定制元件也只是其中的小小一项。
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    图10　德国阿希姆·缪勒课题组制成的分子“大轮胎”（顶视和侧视）。每个金字塔形都是一簇钼原子和氧原子
  


  
    
      注　弗兰·奥布赖恩（1911—1966），爱尔兰作家。——译注

    

    
      注　健力士（Guinness），味道较浓烈的黑啤酒，又译作吉尼斯，即吉尼斯世界纪录的创办者。——译注

    

    
      注　以下框内译文引自牟中原译，《周期表》，山东文艺出版社2014 年6月版。略有改动。——译注

    

    
      注　古罗马时代小亚细亚地区的一个国王。传说他为了增强对毒药的抵抗力，每天都服食一定量的毒药。——译注

    

    
      注　又称染料工业利益集团，德国大型化工企业，原由多家化工公司联合而成，二战后被盟国强制解散，拆分出巴斯夫、拜耳等化工巨头。——译注

    

    
      注　瑞士著名化工企业，曾与嘉基合并，后精细化工部门又独立出来。——译注

    

    
      注　原瑞士著名化工企业，现诺华的前身。——译注

    

    
      注　荷兰著名石油企业。——译注

    

    
      注　英国著名化工企业。——译注

    

    
      注　战后，盟军方面由艾森豪威尔组织起来的某个团体宣称：“若没有法本公司大量而高效的生产设施、广泛而深入的研究探索、丰富而多样的技术经验以及经济力量的高度集中，德国就不可能有能力在1939年9月发动侵略战争。”集中营使用的毒气齐克隆B正是由法本的子公司德格施生产的。——原注

    

    
      注　以下框内译文引自张文宇、黄向荣译，《万有引力之虹》，译林出版社2008年8月版。——译注

    

    
      注　实际上，我们可以看到在某些例子中，柏拉图不算错得很严重。原子间的确是通过特定的几何排列方式而连接的。例如碳原子喜欢坐在由其他四个原子组成的四面体中心。这跟柏拉图所想象的“火”原子的四面体并不一样，但它能说明，柏拉图对微观世界的几何观点至少跟真理有一点沾边。——原注

    

    
      注　我这里谈的是传统的显微镜，即利用透镜进行聚光。现在有一些新的光学显微镜能够突破波长极限分辨率，其原理是使光源非常接近样品，并从微小的孔径中射出。迄今为止，这种方法能够将分辨极限减小到波长的十分之一。——原注

    

    
      注　量子力学是对极小尺度下（通常是原子尺度）物质及其行为的一种数学描述。在这样的尺度下，物质会表现出波的性质。——原注

    
  


第二章

  生命的征象：生物分子


  科学家与诗人达成一致令人略感欣慰。1949年，英国生物学家J. B. S.霍尔丹因“什么是生命”这个问题陷入了深深的思考。在文章开头处，他这样坦陈：


  
    我并不打算回答这个问题。其实，我甚至怀疑究竟有没有可能对这个问题给出个完满的回答。因为我们都知道活着的感觉是什么，就像我们能感觉到红色、疼痛和力气。我们却无法用别的什么词语描述它们。

  


  艾米莉·狄金森说得更加简练：


  
    自然真意人皆悟，道常无名未可言。

  


  而霍尔丹则继续探索道：


  
    生命是种化学过程的模式。这种模式有特殊的性质。它和火焰燃烧的模式相似，但又比火焰多了自我调节的功能……因此，当我们说生命是一种化学过程的模式时，我们说出的内容确切而且重要……但若要全然照此解释生命，则无异于把生命还原成机械作用，我相信这是不可能的。

  


  生命是否只是些相互作用的分子，极其繁复却也能从原理上阐释？抑或生命还涉及更多的东西？我们还不知道。科学家采用自底向上的方法来研究，他们做出尽可能少的假设，只提出能够加以检验的学说。这种方法会不会最终触及一个极限，那之后科学再也无力延伸，这我们说不清。不过，现今这样的终点还没有明显出现。生命——我们可以宽泛地将其定义为能够繁殖、能够对外部条件做出反应并从环境中获取养分的有机体——确实有可能仅仅只是分子及分子间的关系而已。而且，这种可能性确实极大。不过这并不令人失望，反而是非同凡响的。分子们串通一气竟然能创造出《李尔王》，正是这种无限的可能造就了这个神奇的世界。


  可是，我也认为人类的思想（更不用说思想所创造的奇迹）永远不可能仅用分子的理论来解读，就像我们也不可能用字母表来解读李尔王。大多数科学家也都相信如此。现象是分层级的，我们不可能只考虑发生在第一梯级上的事情，然后就理解所有梯级上的事情。无论我对晶体管工作原理了解得多么透彻，我都不可能从中推断出为什么电脑会死机。如果我播下种子没有发芽，那最好应该考虑土壤中养料、湿度和温度的问题，而不该对种子进行基因分析。从事科研的很多技能都有赖于弄清你在研究哪一个层级，进一步讲就是要明白什么与研究相关，什么无关。


  在我们探索生命世界的分子之前把这些说清楚很有必要，因为生物学的分子观点常常被贴上还原论的标签，即试图在基因的分子层面上解释生命的方方面面。有时候，分子观点确实是推进研究的最佳方法，因为分子毕竟是生命基础的最小功能单元。但如果我们像多数科学家一样能够同意，在阶梯上降到微观世界层级就必须抛弃其他范围的关于生命的问题和答案（比如：意识是什么？），这样的下降就不会引起明显的异议了。


  实际上，通过分子观点这条途径，我们还能更清楚地认识我们自身的自然基础。分子生物学帮助人们填补上了查尔斯·达尔文进化论的主要鸿沟，即自然选择的机制问题。分子生物学至少让我们略知一二，生命如何出现在这遍布气体、岩石和水的星球上。它拯救了生命，缓解了痛苦。它帮助我们理解，为什么药物并非总是如愿发挥效用，为什么抗生素的滥用会培养出超级病菌，艾滋病毒怎样为非作歹。对生命分子的研究成为20世纪后半叶的主流科学，而且看起来还将在我们未来的生活中发挥更显要的作用。这个科学领域中的知识可能将会越来越普及，而不再是奢侈品。


  
生命活力


  人们一度认为，有机化学和别的化学不一样。19世纪早期，不少科学家相信有机物质是生命有机体中生命活力发生作用的产物，化学家是不可能在实验室中仿制的。但到了1818年，颇有名望的瑞典化学家约恩斯·雅各布·贝采里乌斯从生命活力的思想中隐约看到了某种循环证明，阻挡了人们进一步发展的希望：


  
    从我们的观点来看，动物体内多数现象的原因都隐藏得很深，永远无法找到。我们将这些潜藏的原因称作生命活力。和很多其他的概念一样，前人欺骗性地导向这样的论点只是徒劳，而我们为自己则创造出这个词语，不能附加新的观念。

  


  紧接着，贝采里乌斯又提示我们怎样更上一层楼：


  
    这种生命的力量，不是我们身体的组成部分，也不是身体的某种机能，也不是一种简单的力量。实际上，它是身体机能与原料之间相互作用的结果……

  


  这正是关键。理解生命的分子基础，与其说是要去搞懂生命分子都是些什么，不如说是要理解生命分子相互间做些什么。生命的分子本性并不是一场陈列，而是一支舞蹈。在后面的章节中，我会叙述其中的一些舞步。而在这里，我想简要地介绍部分角色。


  在霍尔丹的时代，人们常将生命看作一系列化学变化，就像是把实验室里的玻璃仪器连成巨大的网络。科学家们相信，一切的关键就在于代谢作用，即我们如何从食物中获取能量。但是，光把细胞的组分分子提纯扔到锅里可造不出有机体来。现代的分子生物学则关注时间与空间下的组织。生命分子在细胞各个隔间中是如何排布的？它们怎样在周围移动？它们怎样相互沟通来统一步调？我们现在之所以能够提出这些问题，正是因为我们已经可以在分子层面上来研究细胞，对工作的分子进行测量和拍照。于是，细胞成为了一个社群。


  不过这个社群可是相当复杂的。分子生物学的困难之处与理论物理学并不相同。它的概念并不陌生、抽象，或者在数学上很艰深。分子生物学之所以困难，是因为同时发生的事情太多。当我们的分子机器运转错误时，我们会有惊吓甚至休克的反应，但更惊人的是它竟然还是完全可以运转。分子机器经常如此，它设计的目标就是要十分牢靠，以面对这个世界的变迁。分子机器里有检查点，有安全机制，有备用预案，还有细致的记录存档。没有任何人造机器能达到细胞这般缜密的组织程度。


  我们应当记住，细胞是个自动机器的社群。社群的各个成员没有意志，没有远见，没有记忆，没有利他之心（严格地讲也没有利己之意）。可是它们常常优美地共同协作，导致我们很容易忘记上面这一点。另一方面来看，细胞也会捉摸不定，因为我们对它们怎样工作了解得太少了。当我们预期它们死亡时，它们却可能存活下去；当我们给它们提供试验的药物时，它们可能发生出乎意料的反应。


  分子生物学在细胞层面发挥效用，而很少谈论整个生物体。细胞可谓是“生命的原子”——你无法找到更小的存活单元。（病毒是一种具有争议的例外情形，它们只不过是基因穿上了外套，但除非去感染细胞并攻击其组织，否则病毒是无法繁殖的。）但这也并不见得说明这种视角很受局限，因为我们可以根据单个细胞的内部活动，来理解相当多的我们人类的需要。人体细胞需要氧气和糖类来制造新分子并且自我复制，所以我们需要呼吸和进食。神经刺激起始于细胞的层面。人体各种组织——皮肤、毛发、骨骼、肌肉——都是细胞里的分子一个个堆积起来的。我们排泄是为了将细胞中的垃圾清走。发抖、出汗都是我们为了稳定细胞温度的措施。换言之，很多关于人体功能的问题都可以在分子生物学的层级上得到回答。当然了，也有很多不能这样解答的问题，它们多是最有意思的生物学问题。


  
细胞里的大腕


  霍尔丹将生命是“蛋白质的存在方式”这一命题的提出归于恩格斯。（霍尔丹是一位社会主义者，并非为了生物学而阅读恩格斯的著作。）这种活力论观点隐含了蛋白质内在具有生命之意，但霍尔丹抨击了这种想法。不过霍尔丹并不反对的观点是，蛋白质乃是生命的材料。


  蛋白质在生命细胞中处处皆是。很多蛋白质是酶，即催化化学变化过程的分子。酶能够以数百万倍的系数加速化学反应，确保体内的化学反应不致慢得难以想象。酶是在研究发酵的过程中被发现的，酶的英文enzyme正是希腊语“在酵母里”的意思。19世纪晚期，人们发现从酵母细胞中可以获取酶并提纯，虽然酶已经不再是生命系统中的一部分，但它还是可以继续进行发酵。这项发现帮助人们认识到，生命中的化学同样也遵循与非生命物质相同的原理。


  如果细胞是座城市，酶就是其中的工人。为了维持城市运转，原始材料输入细胞并转化为有用的东西。酶就是工厂里的工人，推动这项工作完成。而这个产业里令人好奇的一点是，它还包括负责制造工人本身的工厂——酶自身也是在生产线上组装起来的。


  不是所有的蛋白质都是酶。有的蛋白质发挥着结构方面的作用，成为身体的各种组织。有的作为细胞的警卫力量。有的在蛋白质的运输轨道上负责来回递送包裹。有的负责操作细胞的大门，坐在细胞外膜上，遵照接收到的指示开门关门。在人体细胞中有约六万种不同的蛋白质分子，每种都负责一项高度专门化的任务。


  如果只是瞧一眼蛋白质，几乎不可能猜出它负责的任务是什么。从外观上来看，蛋白质没什么特殊之处，大多呈球形（参见第23页图8），主要由碳、氢、氧、氮和少量的硫组成。负责同一项任务的蛋白质具有相同的形状和结构，那些看似不规则的一团团实际上是精心设计并装配好的。


  很多酶的形状像凹凸不平的腰果，在内侧的曲线处有裂缝。这个裂缝就是要执行任务，即分子实施催化的位置。有些蛋白质会成组地完成工作，它们变成了多蛋白集合体中的“子单元”。细菌体内的色氨酸合成酶就是如此，由四个可分离的子单元结合而成。这种酶能够合成色氨酸这种小分子。所有生物体都需要色氨酸，但人体不含这种酶，所以就不得不通过吃掉其他已经造出色氨酸的生物来摄取它。


  这个例子展示了，酶及其他蛋白质的名字常常能透露它们的功能。乙醇脱氢酶是能从乙醇分子上取下一个氢原子（“脱氢”）的酶。ATP（三磷酸腺苷）合成酶能合成ATP分子。但并非所有蛋白质的名字都如此一目了然。血红蛋白（haemoglobin）负责在血流中携带氧，它的名字则分为两段，前段来自希腊语的血液（haeme），后段来自它的形状是球形（globular）。肌红蛋白（myoglobin）在肌肉组织中负责从血红蛋白手中接过货物——氧，它名字的前一段来自肌肉的希腊语。还有更诡异的名字。弹性蛋白是一种有弹力的蛋白，能在很多柔韧的人体组织，如血管和声带中找到。泛素是人体中到处都能找到的一种蛋白质，因为它在随处可见的废弃蛋白质处置过程中发挥核心作用。


  从图8中你大概猜不到，其实蛋白质分子只不过是小分子串起来的一条单链。这条链将自己密集地折叠、盘绕起来，看上去就像是堆起来的一大团原子。但通过X射线晶体学（参见第18页）细致观察其结构，我们就能沿着这条链看到它怎样扭曲，把自己挤成一个紧缩的球体。蛋白质化学家有时会用一种别样的方式将这条分子链形状清晰地表现出来（如图11）。从这幅图上，你能够看出，整体的结构是通过某些特定的重复特征——或称“模体”——搭建起来的，比如其中会出现盘旋状的单元，称作α螺旋；还会出现几段相互平行的分子链，即所谓的β折叠。
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    图11　在这种蛋白质分子表示法中，扭曲链的结构被清晰表达出来。图中大体相互平行的几个平直箭头表示β折叠，而标有白色V形的螺旋片段是α螺旋。这个分子是牛体内的蛋白酪氨酸磷酸酶
  


  我们还可以从概念上进一步分解蛋白质的结构。分子链是由一个个有特点的小分子团组成的，就像是穿在一条线上的珠子。这些分子团曾经是一个个分立的分子，称作氨基酸。天然蛋白质含有20种氨基酸。在分子链上，氨基酸与氨基酸通过一种叫肽键的共价键连接在一起。为了形成这个连接，两个分子都丢掉了一部分多余的原子，而余下的部分——链上的枝节——称作残基。这条分子链就称作多肽。


  氨基酸残基组成的任何一条链都是多肽。只要对氨基酸混合物加热，我们自己也能够简单地造出多肽。但是光这样造不出蛋白质。蛋白质中，氨基酸在链上的排列顺序——序列——并不是随心所欲的。序列是经过选择的（在达尔文的意义上说，就是自然选择），从而保证肽链上的每一部分都处在正确的位置，长链能够在水中收缩卷曲成预定的球状。蛋白质的特殊形状在加热时会被破坏，这个过程称作变性。但很多蛋白质在冷却之后，又会自发地折叠恢复到原先的球状结构。换言之，肽链对它的折叠形状有记忆。


  人们对折叠过程的细节还未全然知晓——实际上，这也正是分子生物学的一个核心未知难题。不过，我们倒是知道，是什么能够保持蛋白质分子中多肽链的这种紧缩形式。分子链中很多部分可以相互形成微弱的键，称为氢键。比如，正是氢键将肽链粘出了α螺旋和β折叠。链上还有一些部分是通过硫原子间的强键结合起来的，这些硫原子来自半胱氨酸的残基。有些残基较难溶于水，于是就倾向于在球状蛋白质的内部结成一团，被链上可溶于水的部分包围起来。因此，由此产生的折叠结构依赖于不同残基的特点，依赖于不同残基在链上的位置——换句话说，即依赖于序列顺序。可以说，蛋白质分子造出来时就带有了它们各自折叠方式的指令。


  制造蛋白质时，细胞中的工厂是怎样“知道”该如何排列氨基酸次序的呢？此时DNA（脱氧核糖核酸）就走进了我们的视线。所有细胞中都有DNA分子，体内各种蛋白质的序列就由DNA编码。蛋白质在做所有的工作（或者说大部分工作），而DNA则只是消极被动地等着被解读，一旦需要某种蛋白质的时候就要用到它们了。


  DNA信息是用与蛋白质信息不同的另一种语言所书写的，但细胞能够互译这两种语言。DNA是另一种由小的分子单元组成的序列——另一种聚合物。但它的组成单元与蛋白质完全不同——并非氨基酸，而是称作核苷酸。DNA像一座记录着蛋白质结构的图书馆，由表示核苷酸序列的字符书写而成（参见第135页）。粗略地讲，制造蛋白质的信息就编码在DNA的草图里，我们称之为基因。


  显然这里会牵涉到奇妙的协作。无论是哪里需要酶来完成一项工作，这个信息都必须传递到DNA所处的区域。在人体细胞中及所有生物体的细胞中——除了最“原始”的单细胞的细菌以外，DNA所处的核心隔间称为细胞核，细胞核通过自己的膜与外界隔离开来（如图12）。凡有细胞核的生物就称作真核生物。
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    图12　人及其他真核生物的细胞将遗传物质（DNA）分隔在中心的细胞核中。其他不同隔间（细胞器）也各有不同功能，比如合成蛋白质、产生能量等。请注意，仅当细胞准备分裂时DNA才会打包成染色体（如图中所示），其他时候则保持松散的长链状
  


  在人体细胞中，DNA打包成一捆一捆的，称为染色体。制造蛋白质时，包含着相应基因的DNA就会展开以供阅读。实际上，蛋白质制造并不在细胞核中进行，而是在名为内质网的隔间里，这是个由膜通道所组成的错综复杂的网络。基因首先转录成一种与DNA相关的分子，名叫RNA（核糖核酸）。RNA分子从细胞核转移到内质网中，在这里翻译为蛋白质。继而蛋白质被输送到需要的地方。因此，细胞里的分子必须具有通信和运输的能力。


  这整个过程是受到调节的，保证蛋白质不会随随便便就造出来，只在需要时才制造。如果细胞总是任意地制造各种蛋白质，那它很快就会拥堵了。法国生物化学家弗朗索瓦·雅各布和雅克·莫诺在1960年代提出了一项重大发现，解释细胞怎样维持各个隔间之间的秩序。他们表明基因之间能相互调节，可以通过自身编码的蛋白质为媒介来开关其他基因。例如，有些编码了细胞所使用的蛋白质的基因（称为结构基因），同时也伴随存在着编码了抑制蛋白质的调节基因。调节基因打开时，抑制蛋白就合成出来，绑定到结构基因上，阻止结构基因的“表达”（转录并翻译成蛋白质）。雅各布和莫诺将这些受调控的扩展DNA称为操纵子。他们从一个角度展示了细胞中不同基因和蛋白质拥有相互作用的网络。分子生物学家如今几乎解码了人类DNA的全部核苷酸序列，但是对于它所编织的这个巨大网络，人们才读懂了很少一部分。


  
基因进化


  关于基因的分子科学可谓打开了潘多拉之盒。它不仅帮助我们解释了关于生命的最深层的谜题，还在人类行为以及伦理学上提出了挑战性的难题，并为我们带来了具有争议的新技术。它还颠覆了我们对进化的理解，颠覆了对于我们从何处来这个问题的认识。


  基因是遗传特征的流动，它来自我们父母的馈赠，谁都无法避免。个人特征会从父母遗传到子女身上，这一思想非常古老而明显，而19世纪的奥地利神父兼生物学家格雷戈尔·约翰·孟德尔则将它表述得更加具体。基于豌豆杂交实验，他提出存在着调节遗传特征的“颗粒状因子”，这些因子能够从先祖的细胞传递到后代。很快人们就明白了，这种后来被称作基因的“因子”，在本质上就是一种分子。但在20世纪前半叶，很多科学家认为它是蛋白质分子。我们已经看到，霍尔丹也相信这种说法。直到1953年，弗朗西斯·克里克和詹姆斯·沃森推断出了DNA的结构，人们才相信DNA而非蛋白质是遗传的分子物质，是基因的材料。


  如此一来，进化论就有了坚实的分子基础——受精卵从父母身上获取的并不是一个预定形的身体，而是一套规划着身体如何发育的基因指令。由于基因的分子构成在一代代变化，进化中的变迁也就慢慢发生。当细胞分裂时，DNA会复制一份，但这并不能总是完美地实现。于是，孩子从父母身上得到的DNA就可能会是带有一点瑕疵的双方基因融合体。这些瑕疵通常不会有什么影响。有时它们会有害（但要注意，大多数遗传疾病是由孩子继承了缺陷基因造成的，而不是由于基因复制的随机差错而获得的）。极稀少的情况下，基因突变可能会产生有益的影响，使生物体更适于生存。这种优势可能极其微弱，但微弱的优势也能在繁殖中获得较大的成功比率，从而缓慢提高突变基因在群体中的数量，进化就这样微小地一步一步前进。


  这就意味着，基因乃是进化的分子记录。人类和兔子共同的祖先拥有着相同的一套基因。而现今人类与兔子全部基因（即基因组）的差异正反映了基因突变逐渐积累形成的分化。这使得科学家能够从基因的分子结构中重建进化史——推断出物种分化的次序。过去古生物学家必须依据生物的身体和骨骼的形状来推断，现在则有了衡量进化中的变迁更轻松、更易量化的分子手段。


  具体而言，通过比较线粒体（如图12）这一细胞隔间中的DNA，人们就可以重建进化树，或者称种系发生学。线粒体是细胞的锅炉房，能量就在这里产生（参见第四章）。与细胞核中DNA不同的是，线粒体DNA是直接从母体获得的。细胞核DNA会融合来自父母双方的基因，从而发生改变，线粒体DNA的变化则只来自一代代逐渐突变的积累，因而也更好地记录了进化中的变迁。1987年，加州大学伯克利分校的艾伦·威尔逊和他的同事一道，比较了来自许多种族群体的人类线粒体DNA。得出平均突变率后，他们推测出所有样本（也就可以推广为所有人类的线粒体DNA）都派生于同一个版本——20万年前一个非洲女人的细胞，她就是我们所有人的共同祖先。分子中所包含的历史记录如此丰富，任何陶罐碎片或古代墓葬中所含的信息都无法与之相较。


  
RNA的世界


  所有的生命有机体——从最卑微的细菌到最尊贵的国王和王后，都将遗传材料包装在DNA中，并通过蛋白质来发挥作用。这也就暗示着所有的生命有一个共同的起源。注最原始的单细胞生物必然包含着蛋白质和DNA，正与现今“简单的”细菌相仿。


  但是在那之前是什么呢？DNA编码蛋白质，蛋白质帮助DNA运转并复制，即便在细菌的体内，分子间共生关系也如此纷繁奇妙。无论是DNA还是蛋白质，结构都太过复杂，太难随机组装，在早期地球的海洋和湖泊里不太可能从零星分布的有机分子碎片自发形成。要理解38亿年的进化史里最早期的细菌或藻类怎样演变成今天的生物体，这尚属简单（至少在原理上）；而要理解大约短短几十万年时间里地球怎样从不毛之地演变成生命的摇篮，这可就难得多了。


  化学家们设想了很多种原创性的方案来解释，他们认为甲烷、二氧化碳、氨、水及氮气等地球早期无机组分可能转化成了制造生命所需的氨基酸和糖。不过这些方案都是探索性的，没有哪一种理论能在生命的化学起源问题上占据优势。然而，岩石、气体和水怎样转化成生物分子原型在概念上也还不算最难，更难的是，这些组成单元是怎样演变成填满了DNA和蛋白质并且运转起来的细胞。这是一个鸡和蛋的问题：若不是两者共存，单有蛋白质或者单有DNA都全无用处。


  解决这个谜团的一个好办法是，转而关注两者之间的不起眼的RNA。RNA负责将遗传信息携带到合成蛋白质的地方去。与DNA相比，RNA是个多面手。在1980年代，人们发现RNA可以在自身的重排过程中充当催化剂。人类基因里面有很多“废话”，在清楚地阅读之前需要先切掉它们（参见第140页）。这些“废话”会被复制到RNA上，但在RNA翻译为蛋白质前会被剪掉。这项编辑工作多由酶来完成，但也有RNA分子能够独立完成。这些RNA称为核酶，显示它们具有酶的倾向。


  在1990年代，生物化学家大大扩展了对RNA能力的认知。他们使用了操纵和改写DNA的生物技术，合成出各种各样的RNA分子，能用来引导各种各样的化学过程，比如将核苷酸连接起来，或者在碳原子间成键。这些研究揭示了，原则上RNA相当万能，足以引发生命起源所必要的化学反应。简言之，RNA既可以是基因携带者，也可以是工人。


  因此，不少研究生命起源的科学家提出假说，认为在蛋白质与DNA交互作用诞生之前，存在一段称为RNA世界的时期。在与原始地球相仿的条件下，要制造RNA分子同样困难得可怕。不过RNA世界已经打破了蛋白质与DNA相互依存的困境，也概念化地连接起小有机分子的形成和首个原始细胞的出现。


  
合成生命


  如果我们最终理解了生命的起源——不一定了解事实上怎样起源，但至少知道可能怎样起源——那我们是否能在实验室中重现呢？我们能否从零开始制造生命呢？


  对于生命的分子基础，人们已经了解得相当多，研究者完全能够猜测出要怎样建造出人工细胞。这听上去似乎是个有点吓人的前景。如果我们恰好造出一个细胞，它在自我复制方面比“天然”细胞远为出色，那该怎么办？它们会不会像外星人入侵一样殖民我们的星球？


  这并不是科幻小说。实际上我认为，无论是好是坏，首例合成细胞会在21世纪内制造出来。如今合成DNA、改写基因已经是非常常规的工作了，很多化学家正致力于从头制造人工设计的蛋白质。生物化学家杰克·绍斯塔克、戴维·巴特尔和皮尔·路易吉·路易西曾经提出：


  
    定向进化和膜生物物理学的进步，使合成简单的生命细胞即便不是可预见到的事实，也已经是个可以想象的目标了。

  


  他们提议，可以通过特制的核酶来构建“极小细胞”。已有学者报告，初步制出了能够组装RNA的核酶（因此RNA也就有潜力自我复制）。人们可以把这样的RNA像普通细胞一样包裹在人工的膜中，但这种膜还需要具备能够增长和分裂的能力，而路易西恰恰造出了这种“可复制膜”。这种能够自我复制的“原细胞”可能会演化出能够把氨基酸组装成蛋白质的RNA分子。研究者称这就使得我们能够“重放早期演化的录像”。


  有人预感到这种实验会被用于邪恶的目的。他们应该记住的是，致命的化学和生化武器已经比较容易制得，相比之下用这种手段来开发致命武器要困难得多，选择它很荒唐。不过我们也不可能知道这样的研究会走向何处。这正是分子科学的现实：它是个创造性的学科，最后总能够给予我们努力得到的实物成果。这一路上充满了艺术，充满了奇观，充满了危险，而最终得到的只是我们应得的分子。


  
    
      注　我们并不知道DNA-蛋白质组合是否是生命的必要条件，不宜草率地断定生命一定没有其他的分子基础。但其他可能的分子基础迄今还没有发现。其实不难想象，对DNA作一些轻微的系统性修改就可能创造出另一种基因系统，但还没有哪种生命体表现出这样的情形。——原注

    
  


第三章

  承载压力：由分子而来的材料


  空间旅行最困难的部分（除了无聊和危险以外）在于出发。在虚空的空间中，没有太强的引力作用，一次小幅的推进就能使火箭移动几乎无穷远。因此，火箭装载的大部分燃料仅仅是用于让火箭逃离地球的引力。这些燃料和燃烧它们的发动机就占据了火箭总重的大半。我还清楚地记得，“阿波罗号”在离开地球时高大得像座耀眼的大厦，返回来时却小得像鼻尖似的。


  因此，要是我们可以从地球的大气层外发射飞船，那负荷就能大大减少了。亚瑟·C.克拉克在小说《天堂的喷泉》里提到过有可能怎样实现。他设想了一种空间电梯：在对地静止的卫星轨道上置一平台，然后用超强的长缆绳将它与地面连在一起。空间设备和乘客首先通过穿梭电梯从地面输送到平台上，然后从平台发射到太空中，这样所需的燃料比起从地面发射就只是一小部分了。


  要把绕地运行的平台与地表相连接，我们就需要特别强劲的缆绳，比现今已有的任何一种东西都要强劲得多。这种缆绳还要很轻，要是用普通钢缆就太重了。


  其实，要解释我们为何需要具备结实、强韧、耐腐蚀、轻便等特性的材料，并不非得借助于空间电梯这种幻想的概念。但这样的情景能够激发我们思考，到底可以将材料的特性推进到何种程度。我们还可以考虑将超强劲“空间绳索”用于太空发射，先把载荷用缆绳连到绕地卫星上，然后像弹弓一样发射出去。这样的绳索要又轻又结实。即便是在非常普通的需求中，结实的缆绳也求之不得：比如悬吊桥梁，以及在海底固定钻井机。


  然而，强韧纤维一直都在我们身边，我们很幸运地接受了大自然大量的馈赠：丝、麻、木材、毛发。在革命前的俄国，人们用蚕丝来防弹。如今为了相同的目的，人们研发出了人造蚕丝。


  塑料时代正式开始于20世纪初，这个时代除自然纤维以外，人们又有了合成纤维作为补充，它既有优点也有缺点。最初的塑料是在不断地试错中发明出来的；现代的塑料与此相反，是依据应用场景从分子层面设计出来的。这一章将从分子的视角来看材料，我会把讨论内容同时集中在自然纤维和人造纤维上，因为它们提供了特别美丽且图像化的例子来说明，分子结构如何影响工程师所忧心的材料特性。


  不过分子科学和材料工程的互动远比这小小一面要广泛得多。人们可以设计分子，让它们转化为超硬的耐高温陶瓷材料。航天工程、轮机制造和发电中会用到这种材料。人们还可以设计分子材料（尤其是聚合物材料），让它们导电，捕获、传输及转化光脉冲，过滤其他分子，或者保护界面不受污染和侵蚀。其中包括根据环境自动发生变化的“智能”材料，可以用作自动的开关、阀门或者泵。分子材料在医学方面的影响更是举足轻重，而且在未来还会日益强大：它为我们提供了义肢、人造器官和组织、药物控制系统、可生物降解的手术缝线，以及监测身体健康状况的传感器。未来有可能分子工程会培育出新的肾脏或心脏，用来移植以取代损坏的脏器。


  
身体的缆绳


  要说我们的身体是蛋白质组成的许多细胞共同体，这一观念其实并不符合我们的体验。我们会感知到身体是各种结构的交织，包括皮肤、骨骼、肌肉、毛发和指甲。这个材质框架具备让我们与周围世界互动的必要性质。皮肤外表只是一个保护层，细胞一旦形成了这样的组织就会按既定程序死亡。起到保温隔热作用的毛发也是这样。指甲同样如此，它们其实是过去能够抓、刺、撕、扯的爪子在进化过程中的残余。骨骼和牙齿主要由坚硬的无机材料磷酸钙组成。这些材料中的大部分都在我们的一生中不断更新，也有一些不更新，如眼球晶状体中的蛋白。


  身体中的这些自然材料发挥着机械性的作用，维持身体结构完整。它们就像楼房中的砖块、大梁和外墙，保护工人们免遭坏天气的侵扰，并在其中安置正常经营所必备的复杂电线和水管。身体很多结构组织都是蛋白质。组织蛋白和酶不同，不需要执行那些精巧的化学变化，它们无非得有（例如）坚韧、有弹性或者防水的特性罢了。原则上讲，许多非蛋白质的材料也都满足这些条件，如植物就是用纤维素（基于糖的聚合物）来构建自身组织的。但蛋白质的奇妙之处在于可以千变万化。它的分子链可以编织成强韧的纤维，而交联注或交缠起来则可以形成角或者爪子的坚硬基质，或者形成有弹性的薄层。而且，制造蛋白质所需的原材料在细胞中非常充裕。蛋白质是在基因中编码的，所以赋予结构蛋白力学性质的相应分子特征可以精细地调节，整个分子可以可靠地复制。


  人体中含量最大的一种结构蛋白占全部蛋白质总质量的四分之一，这就是胶原蛋白。这是一种比较简单的蛋白质，其链状分子中大部分是两种氨基酸：甘氨酸和脯氨酸。分子链中每三个氨基酸就有一个是甘氨酸，中间夹着脯氨酸和别的氨基酸（尤以赖氨酸为多）。中间的脯氨酸单元经过化学修饰，加上了一个氧原子。这一过程有维生素C的参与，这也就是人体需要维生素C来保持组织健康的原因。缺乏维生素C将导致坏血病，病因就是损坏的胶原蛋白没有被替换。


  天然的蛋白质结构材料与大多数合成的聚合物塑料有所区别，胶原蛋白就是一个例证。这两类材料都是由链状分子组成的，但在结构蛋白中，分子链经过复杂的排列整合在一起，形成了更厚重的小纤维，就像细线编织成麻绳那样。小单元组织成大的结构，大结构又组织成更大尺度的结构，这种逐层组织结构要素的排列方式称为层级结构。建筑师们也学会了利用相同的原理：例如，在古斯塔夫·埃菲尔标志性的铁塔中，有的支柱是由小钢梁的网状结构组成的，而这些小钢梁又有一部分由更小的钢梁组成（如图13）。
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    图13　结构层级，以埃菲尔铁塔为例，这种结构在天然材料中十分常见
  


  塔的设计有很多种，胶原蛋白也表现出若干种不同的大尺度结构，但所有的结构都是从基本的小尺度元素构建起来的（如图14）。每条胶原蛋白分子链会卷曲成螺旋状。三条链相互缠绕，形成绳索一般的三螺旋“微纤维”。这些微纤维又通过不同方式相结合。比如，它们可以交错排列形成较粗的股，称为纤维束。由于交错排列，在电子显微镜下就能够观察到它的暗条纹。纤维束组成了细胞之间的结缔组织，就是将我们的肉身束缚在一起的绳索。骨骼中包含点缀有羟基磷灰石（主要成分是磷酸钙）微小晶体的胶原纤维束。因为含有大量的蛋白质，所以骨骼柔韧有弹性，同时又很坚固。
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    图14　胶原蛋白拥有螺旋套螺旋的层级结构。在显微镜下，胶原微纤维的交错排列形成了暗条纹，其中有金属染色剂附着在微纤维的端点
  


  不过，胶原纤维自身并不算特别强劲，因为其中的分子并没有相互连接或者相互交缠。而其他种类的胶原蛋白含有微纤维的交联结构，组成某种坚韧的网络。外层皮肤与内层皮肤相隔离的膜就是由这种结构形成的。


  结缔组织中是无序缠绕的结构，与此相反，眼角膜则由胶原纤维有序地排列堆积。这些纤维太小，不足以散射光线，因此这种材料几乎是透明的。由此我们能看到一条自然界中随处可见的基本设计原理：通过调整化学成分，以及——最重要的——改变相同基底分子的层级排列方式，我们有可能得到多种不同的材料性质。


  胶原蛋白还可以组成肌腱和韧带这种强韧而有弹性的结构，并构成坚固的牙质。而我们的体表——如皮肤、毛发、指甲，以及动物的角和蹄，其中的蛋白质则属于另一类。这些组织的主要成分是角蛋白，这是另一种有着层级结构的纤维。角蛋白的分子链同样也弯曲成螺旋状，两条一组卷曲成束：两条这样的分子束再次相互缠绕形成“超螺旋”，称为原纤维；八条原纤维结成一簇，就形成了角蛋白的基本绳索。类角蛋白的蛋白质通过硫原子交联，形成不规则的阵列，包裹住角蛋白纤维，就像混凝土把钢筋包裹起来那样。而交联决定了材料的硬度，比如毛发和指甲中的交联就比皮肤更为紧密。通过破坏硫原子的交联作用，我们可以让头发变得更柔顺，于是就可以将卷发拉直。


  毛发是一种很有用的天然纤维，但大多数胶原蛋白和角蛋白组成的材料并不是线状的，而是薄层状（比如皮肤）或者块状的（比如角或蹄）。在分子尺度和显微镜尺度上，这些材料都呈纤维状结构，其原因在于，对于单细胞制造体系而言，造出这样的结构比造出其他结构——比如铸造固体块——要来得简单。但在这之后，生物体就将微纤维组织成了其他的形状。


  
网之梦


  另一方面，丝这种材料则表明当生物真正需要时，进化会以多么深刻的方式去应对制造纤维的挑战。这种物质要能够形成线状，对飞过的飞虫要几乎透明，而且要有足够的弹性、能够吸收飞虫撞上蛛网时的能量，还要足够强韧、在飞虫撞击下不会破损（如图15）。无论是与钢铁还是与最棒的人造纤维相比，丝线都更加强韧。工程师们为丝绸的韧度所折服，纺织业者则赞叹它那奇妙的光泽、漂亮的纹理和吸收染料的能力。
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    图15　蛛丝是目前已知的强度最高的纤维状材料之一
  


  蜘蛛出于多种目的而吐丝，不同目的下吐出来的丝也有所不同。蜘蛛织网时先从牵引丝织起，再用其他丝做支撑纤维，将蛛网连接到树枝或房梁上，还要造捕捉猎物的丝线，以及用来包裹发育中幼虫的丝线，等等。所有这些蛛丝都是由蛋白质链组成的，其中的氨基酸主要是甘氨酸、丙氨酸和丝氨酸，但具体配比则需要根据用途作些调整。


  蛛丝之所以有神奇的特性，正是由于其蛋白质链特别的组织方式。在胶原蛋白和角蛋白中，长链都弯曲成螺旋状，而在蛛丝中，基本的组织结构要素则并非螺旋，而是片层。相邻的链会整齐地并排放好，彼此通过较弱的氢键（参见第41页）连接起来，这样就将长链压缩成了β折叠（如图16）。
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    图16　蛛丝的层级结构中包含好几层。分子尺度下，平行的分子链组织成整齐的（类晶体的）β折叠。虚线表示氢键
  


  规整且较硬的片层结构可以一层层堆积起来，形成微小的三维蛋白质微晶。在蛛丝纤维中，这些微晶非常小，各方向长仅约五万分之一毫米。在微晶区域以外，蛋白质链会继续延伸、形成不怎么整齐的区域，彼此纠缠。所以，蛛丝其实是复合的材料，微小的晶体散布于更具弹性的蛋白质阵列中——和骨骼有点像，只不过晶体不是无机物，而是蛋白质本身。


  丝蛋白的微晶区域通常包含规律性重复的氨基酸序列。比如，在家蚕的茧中，甘氨酸—丙氨酸—甘氨酸—丙氨酸—甘氨酸—丝氨酸的序列就在链上重复。而在无序区域中，氨基酸序列也不规律。


  丝纤维在水中不能溶解——要是蛛丝会溶解在朝露之中，那也就没什么用了。不过蜘蛛却是从溶有蛋白质的水溶液中吐出丝的，看似神奇地将可溶的分子转变成了不可溶的。这是因为分子链组织的方式发生了变化，所以溶解性改变了。蜘蛛在丝腺中制造丝蛋白，丝蛋白在这里仍是可溶的。溶液会从丝腺传递到吐丝器中，在这个过程中，溶液浓缩脱水，分子链也开始在氢键的作用下折叠起来。当蛛丝离开吐丝器时，其中大部分的水都已经被挤出了，分子链形成β折叠。一旦在微晶区域分子紧密地堆积起来以后，水分子就很难再渗透进入，于是丝纤维基本上就成为了不可溶的固体形态。


  分子科学家还无法把人造聚合物设计得像蛛丝这样拥有层级结构，因为要同时在若干不同尺度上控制分子堆积方式实在是太难了。人们现在已经能够很精准地指定合成聚合物的分子内结构——包含哪些原子，原子怎样排序，空间如何排列。可是，若要将这些分子“规划”成特定种类的分子团，或把它们在某个特定位置交联起来，问题可就不一样了。


  不过，高分子化学家现在也知道了不少的技巧，可以把某些性质融入他们的材料中，比如把材料做得比较硬或者比较软，或者组织成强韧的纤维。1839年查尔斯·固特异发现，将热带的巴西橡胶树中提取出的树胶分子与硫黄共同加热，就可以使分子交联。这种称为“硫化”的过程将柔软的树胶转变成有弹性的形式，也就是我们所说的橡胶。


  天然树胶主要由一种烃类聚合物构成，称作聚异戊二烯，分子链中只包含相互连接的碳原子和一些附带的氢原子。当今很多大规模生产的塑料也都是烃类聚合物，如聚乙烯、聚丙烯、聚苯乙烯等，它们都是炼油的产物。但卡车轮胎所用的橡胶却是天然产物，因为要去合成它仍然太困难。


  在20世纪中期以前，要将烃类小分子连接起来形成聚合物长链可是件靠运气的事情，结果会产生很多种不同类型的分子链：有的短，有的长，有的会分叉，有的是直链。因为链的结构会决定它们怎样堆积，而堆积的方式又进而决定了宏观材料的性质，所以对合成缺乏控制就意味着，高分子化学家们很难精细地调节材料性质。大自然能够通过精致的结构控制用同样的原材料制成好几种明显不同的纤维，而化学家却只能每次都得到相同的塑料。在1950年代，人们研制出了特别的催化剂，对分子链结构能够进行更深入的控制，从而控制分子堆积的方式。举个例子来说明它的意义：对于聚乙烯，我们不但能造出过去那种柔软、低密度的形式，还能够造出新的坚硬且高密度的形式，扩大了使用范围——比如用来制造包装用的不易弯曲的桶和瓶，以及工程和建筑领域所用的管道和板材。


  这两种形式的区别在于，它们分子链堆积的整齐程度不同——也就是说，它们的结晶程度不同。蛛丝告诉我们，结晶程度越高，材料就越坚硬、越强劲，密度越高，越难溶于水。对于强韧的纤维来说，这些都是我们想要的性质。分子链堆积得越紧密、越整齐，胶着力就越强，材料的硬度也就越高。


  于是，制造高强度聚合纤维的一大主要挑战就是提高分子的排列有序度。对于聚合物，只有由直链（即没有分叉）分子构成才有可能按分子链整齐排列。但在蛛丝中，分子的堆积则是由于它们倾向于“压缩”成结晶态β折叠。换言之，蛛丝分子链自身就带有某种“排列指令”的程序。我们能够像这样制造人造聚合物吗？


  我们的确可以做到。蛛丝蛋白质排列整齐，是因为不同分子链的单元之间存在吸引力，使链像拉链一般锁定。而芳纶这类合成聚合物（杜邦公司著名的凯夫拉纤维的制造原料就是它）的链之间也存在着相似的作用力。


  若要制造约束空间平台的绳索，凯夫拉纤维是目前最好的备选材料之一。它的抗拉伸能力比钢要强，但它比钢轻得多。人们用这种纤维做橡胶轮胎的强化帘子线，做防弹衣的织料，做航空航天工程领域高强度复合物中的加强材料，甚至做石油钻井平台的锚定缆绳。


  但实际上蛛丝比凯夫拉还要强韧。蛛丝内部分子链的高度有序并非仅仅因为分子在溶液中倾向于压缩起来。当蛋白质溶液从丝腺经通路流向吐丝器时，聚合物分子链会沿着液体流动方向对齐，就如同风一吹，我们的头发也会排齐。随后，在蛛丝从吐丝器喷出的过程中，也会产生同样的作用。这种效应称为剪切诱导对齐（因为流动液体受到所谓“剪切应力”的作用）。


  所以，即使我们有可能人工制造类丝蛋白质，要用它们造出丝线也完全是另一码事。如果我们机械地让丝蛋白溶液（天然或人工均可）喷射而产生纤维——就像胶水从瓶子喷头中挤出来那样，结果得到的纤维还是不像真正的蛛丝那样坚韧。有些研究者相信，除非造个微型机器来模拟蜘蛛的吐丝器，否则无法造出可与天然材料相媲美的人造丝。


  剪切诱导对齐已经被用在工业流程中，用以将聚乙烯制成极强的纤维。这种纤维是通过复杂的流程从一种胶状物质中提取而来的，经由此流程，聚合物分子链排列高度整齐有序。人们有时称它为“火箭丝”，它比凯夫拉还要结实，而且和很多有机材料不一样的是，它的化学性质非常稳定。这样的性质使得它很适合用作长效的外科缝合线。


  
材料的基因


  制造人工的丝状聚合物的一种办法是，使用生物技术将产丝的基因植入细菌体内。和其他蛋白质一样，蛛丝也是由DNA进行基因编码的：分子链上的氨基酸序列正是由蜘蛛染色体中的相应核苷酸序列决定的。换言之，蜘蛛拥有了制造这种聚合物的分子设计图。（不过请注意，因为吐丝过程很复杂，单凭设计图纸并不足以造出优质的蛛丝！）


  生命有机体能够完全精确地指定一个聚合物的分子构成，这种能力让人羡煞。现代合成技术已经能让化学家在很大程度上掌控分子链的构成，比如他们可以通过把一种聚合物支链嫁接到另一种聚合物主链上，或者通过对调单个分子链上的两块不同部分，来制取杂化聚合物。但是，要想合成一种包含多达上千个单元的聚合分子，各种单元反复出现，顺序相当随意、复杂，此外还要保证材料中的每条分子链都一模一样，这种要求就远远超出了我们现有的合成水平。用语言学来打比方的话，当今最先进的合成分子看起来有点像这个：aaaaaaabbbbbbbaaaaaaabbbbbbbaaa……而大自然中的聚合分子则更像是我现在正在写的这整句话，其中蕴含着意义。


  借助生物技术，我们可以从一种生物体的大段DNA中剪出一小段，再把它粘贴到另一种生物体的DNA中。然后，受体就会把新的基因当作它自己的（如果顺利的话），通过转录和翻译机制把相应的蛋白质制造出来。这种生物技术中具有潜在价值（我想也是争议较少）的一大方面，就是将人类的基因转移到细菌体内，之后在发酵池中培养细菌，制造医用蛋白质。不过有些合成科学家还意识到，这也是一种制造蛋白质材料的办法。


  我们可以将真正的蛛丝基因转移到细菌体内，注我们也可以用这种方法“书写”并表达人工基因。结构蛋白中常包含重复的氨基酸序列，因为它们形成的纤维需要沿伸展方向保持各处均匀。要造出能合成循环序列的基因相对容易一些：只要先造出一个重复单元，然后再把若干单元合并起来就可以了。（要保证得到的合成基因中包含固定数量的重复单元也有办法。）一些研究人员已经开始利用这种思想来制造基因工程蛋白质材料，对材料分子链的特定结构进行定制。“人工设计”的类丝材料就是用这种办法制造的，别的类似于胶原蛋白和弹性蛋白（皮肤中一种有弹性的蛋白质）的蛋白质相关合成材料也可以这样制造。我们还可以设想一些杂化材料，用天然蛋白质（比如某种酶）制成人工设计的类蛋白质长链材料：比如，将蛋白质堆积成不溶于水的β折叠微晶体，形成防水的外层。在医学应用方面，这种类蛋白质材料可能的优势在于，它具有生物相容性及生物可降解性。


  
细胞的骨架


  细胞中有纤维组成网络结构，纤维强度远高于胶原蛋白和角蛋白这样的绳索状结构蛋白。这些纤维称作微管。它们是杆状的轨道，分子引擎就沿着微管围绕细胞运送包裹。微管还是一座脚手架，细胞可以基于它来变换形状——比如让变形虫伸出伪足。在我们的呼吸道中，像汗毛一样的纤毛从细胞中突起，能推动过滤灰尘的黏液；对细菌来说，像鞭子一样的鞭毛能够在液体中驱动细胞螺旋状的运动。这两个例子其实都是微管。


  顾名思义，微管是空心的，呈管状结构。它们是由一种叫作微管蛋白的蛋白质组成的。这种蛋白质并不是纤维状的，而呈紧致的球形。它包含两种几乎完全相同的分子，两个分子结合成哑铃状，哑铃又像砖块一样堆起一座圆柱形的烟囱（如图17）。
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    图17　微管是由微管蛋白组成的细丝，它构成了细胞的脚手架
  


  一个个微管蛋白单元可以附着在微管的端头，也可以从微管端头上分离出去，也就是说这种纤维可以加长或者缩短。变形虫可以缩回它的“腿”，只要把拉动这条腿的微管解散就可以了。因为微管容易组装，所以它就在细胞分裂中扮演了核心的角色。一旦要分裂的细胞复制好染色体，它就开始组织两簇放射状的微管，称为星状体。来自两个星状体的微管相遇时，它们就在末端融合，两个星状体焦点之间就形成一束桥接的纤维，称为纺锤体（说到纺锤自然会想到丝，而细胞分裂就恰恰称为有丝分裂）。染色体附着在纺锤体上，两边分别向两极拉伸，将染色体拉成两半（如图18）。通过这种方式，纺锤体结构保证了复制的遗传物质分成完整的两组。接着按照微管的架构，细胞被拉分为两半，每一半都有一套完整的染色体。
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    图18　纺锤体由微管组成。在细胞分裂期间，染色体（图中部可见）基于纺锤体的架构进行排列和整理
  


  抗癌药物紫杉醇（参见第29页）之所以发挥作用，就是因为它破坏纺锤体的组装，从而抑制癌细胞的增殖。它阻碍了微管的分解，而在两个星状体盲目地相互搜寻时，微管分解正起着关键的作用。可惜紫杉醇对健康细胞也会起到相同的作用。不过癌细胞分裂速度要迅速得多，所以它们受到的影响最大。


  
碳纳米管


  在1990年代以前，几乎没有人认真地考虑过用管状分子制造高强度的合成纤维。将小分子结合成长链十分简单，但要排布成管子看上去就困难多了。


  但到了1991年，在筑波NEC公司工作的日本显微镜学者饭岛澄男发现了一种管状分子，足以成为人们所知的最强韧的纤维。这种结构称为碳纳米管，是碳的原子蒸气自我组装形成的。


  饭岛当时研究的技术其实是富勒烯这种碳分子的制备，这种分子包含几十个碳原子，结合在一起形成空心的笼子。第一个富勒烯是含60个原子的笼子，称作巴克敏斯特富勒烯，它是在1985年发现的。它奇怪的名字得自美国建筑师理查德·巴克敏斯特·富勒，他利用六边形和五边形的面建成建筑物的圆顶结构，引领了穹顶建筑的潮流。巴克敏斯特富勒烯——或称C60 ——恰在分子尺度上与建筑物的穹顶有着相同的结构。它用六个或五个碳原子先分别组成六边形或五边形，然后再连接成球形的笼子（如图19）。
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    图19　C60分子呈近似的球形，由五边形和六边形碳原子环组成
  


  1990年，人们首次发现了大量制造富勒烯的方法。这种办法要在两根石墨棒（其中全部是碳原子）间放电。电火花的能量能够使一些石墨转化成蒸气，蒸气冷却时碳原子就重新结合，形成C60和其他的碳笼子。而饭岛当时使用了略微不同的条件去生成富勒烯，在电子显微镜下检查乌黑的残渣时，他发现了一些新东西。


  他发现碳渣里面全都是针状的物体，直径只有几个纳米。再仔细地调查，他看到它们其实是碳原子组成的空心圆柱，每根针状物都包含若干圆柱，一层套一层，像俄罗斯套娃那样（如图20）。这些物体后来被称为碳纳米管。之前从没有任何人想到——即使在发现富勒烯后也没人预料到，碳原子竟会自发地以这种方式进行组织。
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    图20　碳纳米管的尖端，电子显微镜下的横截面图像
  


  碳纳米管的壁面是碳原子以六边形构成的片层。这和石墨的结构一模一样，只不过纳米管的片层是弯曲的，卷成圆柱。在管的端头，片层会扭曲形成平顶的小帽。我们一般会认为石墨是种脆弱的材料——毕竟在纸上拖动它就能擦下一部分黑色的碳，所以我们才用它来做铅笔。可它之所以脆弱，是因为碳原子片层间的连接很松弛，各层之间能够滑动。而对于其中的单层，原子间的连接则很牢固，理论预测这一层分子的强度很大，堪与金刚石相媲美。当这些石墨状的原子片层通过化学键局部结合，材料的强度和刚度都会得到很大的提升，就像传统的碳纤维那样。


  碳纳米管大概是终极的碳纤维了，这种管子正是石墨状的碳原子片层的无缝连接。理论预测，碳纳米管的抗拉性能比金刚石还要强，也比凯夫拉、蛛丝或者其他任何你能想到的自然的、人工的纤维都要强。富勒烯的发现者之一、在休斯敦的莱斯大学工作的理查德·斯莫利认识到了这一点，他提出，如果人们真的要建造空间电梯，那么碳纳米管可以把它固定在地球上。


  不过这其中还有障碍。迄今为止，碳纳米管生长的长度还远远不到一毫米。这种绳索实在不怎么长。这也使得测定它的真实强度很难，尽管人们在微观尺度下做了一些实验，验证了这些管子确实非常强韧、坚硬。（能否与金刚石相比？人们还不确定。）


  要利用碳纳米管制造可用的绳索，我们就需要研发一种控制它们生长的办法，确保它们能无限地延伸。在普通的聚合物合成中，有一种技术称作“活性聚合”，它可以使我们随心所欲地抑制并重启分子链的生长，于是越来越多的单元可以附着在分子链上，使链不断变长。如果有人能对碳纳米管研发出类似的过程，那将会是革命性的进展。但人们目前对碳纳米管如何生长仅有一点模糊的认识，更难以搞清如何控制它。注就目前而言，空间电梯还需要我们慢慢等待。


  
    
      注　指线状分子横向连接成网状。——译注

    

    
      注　有一项正在进行的研究工作，是将产丝基因转移到山羊体内，期望从羊奶中获取丝蛋白。——原注

    

    
      注　位于佩萨克的波尔多第一大学的法国研究者菲利普·普兰和他的同事们报告了尝试性的第一步。他的课题组用这样的办法来制作碳纳米管的纤维和带状物：在类肥皂分子的作用下，让碳纳米管悬浮在水上，然后注射到黏性的液体聚合物中。从毛细管注射时，碳纳米管会排成一条线，就像蛛丝蛋白在从吐丝器射出时能够排列整齐那样。排好的纳米管彼此粘合成纤维，继而可以干燥并进一步处理。不过这种链状物并不是由连续不断的碳纳米管组成的，因此并不像传统的碳纤维那么强劲，也就更比不上金刚石了。——原注

    
  


第四章

  燃烧：分子与能量


  想象一下，如果汽车像人体一样，最快速度只能在短短的冲刺阶段维持一小会儿，那会怎么样？那我们就不可能沿着高速公路开到时速（不妨让我们说实话）80英里了注 ——最快的速度只够我们开半英里去商店而已。要走的路程越远，速度就会越慢，这样才不至于把可怜的车子跑坏。（没准你跟我一样，也开过这种车？）


  表面而言，其实汽车和人类比我们想象的要更具相似性，这么讲的原因可不是弗兰·奥布赖恩提到的那种。注两者都通过在氧气中燃烧富能燃料来获取能量，而且都排出二氧化碳。不过汽车能以接近极速行驶很长时间而不疲劳。只要你往油箱里不断加油，它就能几乎无限地一直行驶。而短跑运动员却不能用短跑的速度跑完整个马拉松，即使不断地给他们嚼葡萄糖片也无济于事。这是为什么呢？


  这个问题把我们引向了人体供能的分子机制，也就是代谢过程。在很多方面，对生命最好的惯用定义在于代谢，而非复制。进化生物学家也许会说，我们生存的目的在于繁衍——可是，我们却并非时时刻刻都在努力进行生殖活动，哪怕最好色的人也不是。而一旦停止代谢，即使只停下一两分钟，我们可就死翘翘了。


  摸摸你的手，你会觉得它是暖的。（要不是的话，就摸摸腋下或者舌头。）我们的身体一般都比周围环境要暖。无论行走还是睡眠，我们的体温总保持在接近37℃的健康温度。要维持它只有一种办法：靠细胞持续输出热量，这是代谢的一种副产物。热量并不是这里的关键问题，它只不过是无法避免而已，因为任何能量转化都必然会像这样浪费掉一部分。我们代谢过程的根本在于制造分子。细胞若不持续地更新自身就无法生存，它们需要为蛋白质制造新的氨基酸，为细胞膜制造新的脂类物质，为细胞分裂制造新的核酸。只要我们活着，细胞的车轮就不能停下，而转动车轮正是要消耗能量的。


  因此，细胞的社群颇像我们对工业革命社会的那种老印象：在大规模的社会化生产中，一大批工人专门生产能量。在我们的肝脏中，制造能量是头等大事，里面每一个细胞中都有成百上千个能量工厂。就像威廉·布莱克《耶路撒冷》中所写的黑暗邪恶工厂，它们既制造有用的东西，也制造垃圾。不过细胞整体会有更有效的办法防止垃圾污染自己的卧榻。


  既然制造能量对生命至关重要，那么代谢中的任何瑕疵都会令人不安。我们能看到生命是多么脆弱——但凡哪个过程中断了一下，整个系统就会陷于停滞，就像我们的社会结构要依赖于连续不断的电力和燃气供应一样（更不用说清洁的空气和充足的水）。而人体这台机器（请原谅这种启蒙时代的比喻）非常可靠，如果情况顺利能运转80多年之久，直到各部分无可逆转地失效，这正是进化之创造力的深刻证据。


  
火的研究


  还是让我们从简单的，至少貌似简单的说起。1850年，英国科学家迈克尔·法拉第在伦敦的皇家研究所开了一系列讲座，题目是“一支蜡烛的化学史”。他希望展现，在蜡烛火苗耀眼的光亮中，我们能够读出整个化学科学（那时人们所理解的化学）和超越化学的更多东西。他这样讲：“要说自然科学研究的入门，没有比这更佳、更人人皆宜的敲门砖了。”


  在训练有素的学者眼中，任何一种自然现象都可以是布莱克的那一粒沙，注都可以是窥见无垠世界的一扇窗。蜡烛自然也是，尤其是在19世纪的伦敦，那时的展示讲座还无须让人目眩神迷。我虽不太清楚内燃机是怎样工作的，却知道它和蜡烛燃烧的区别并不大。蜡烛燃烧是氧化反应，即某种燃料与空气中的氧气结合，产生热以及——此例中还有的——光。


  即使是石蜡的燃烧，人们至今也并未完全搞清其中的所有细节。而当时的法拉第，自然也肯定没有明白问题中的许多重要方面。不过，燃烧的本质其实就是产生能量的一切化学过程的本质。首要条件是，它必须是个下降的过程。


  这是化学变化中的一个关键点，也是宇宙中一切变化过程的关键要素：变化都包含上升和下降这两种方向，而在充分自然的情况下，变化都会朝向下降的方向。而上升和下降的地形是谁决定的呢？归根结底，决定性因素是一种现在略显神秘的东西，称为熵。无人能够反驳的热力学第二定律这样讲：在一切变化过程中，宇宙的熵总和都保持增加。注


  在流行文化中，人们把熵等同于无序。这是个还不算坏的简化：系统的熵所度量的是，有多少种办法能够重排系统中的原子，而又不引起任何可察觉的变化。如果有人进入我的办公室，将本已乱七八糟的纸张重新打散成若干堆，这样的变化我很有可能不会察觉到。但如果像做梦一样，他把所有论文都认真地整理好，排序归档，那我马上就会注意到这个变化。粗略地说，相较于无序系统，有序系统中不可分辨的重排方式较少，因此熵较低。


  第二定律其实表达的是这样一件事：系统从有序向无序发展的可能性较大，不过是因为无序的可能数量要比有序的可能数量多。若系统包含好几万亿个分子，这种概率化的陈述就几乎成了确定性的。第二定律之所以称为定律，只是因为违反它的可能性极小，几乎不可能发生。


  不过确实在某些情况下，事物会变得更加有序。水蒸气冷凝可以成为对称的六角形雪花。宇宙定律也不能阻止我们把一堆砖块排列起来盖成房子。这些情况都是真真切切的，但它们并未违反熵增加原理。原因是，第二定律对于宇宙整体才适用。我们可以使某一部分变得更加有序，但却要以更大的代价让别处变得更加混乱，以补偿那些有序性的增加。一般这种补偿的形式是热量。我们的确可以通过辛劳工作砌一堵墙，但墙砌好了，我们的身体也向环境中辐射了不少热量，增加了周围环境的无规则热运动，而熵的总账保持盈余。只有增加无序性才能得到秩序。


  而生命细胞显然无视熵增的压力，维持着自身的组织结构。为了解释其中的缘由，物理学家埃尔温·薛定谔在《生命是什么》一书中提出“负熵”这个有点模糊的概念，讲生命有机体能够从环境中摄取它。这听起来有点像是某种生命活力论乔装打扮成了热力学的样子，而且今天我们还会在言谈中听到有的人将酶称作“逆熵器”。不过，生命的机理没什么特殊或神秘的。再摸一下你的手（腋下、舌头）。你的身体所做的不就是将熵从体内抽到环境中吗？


  我前面说到，化学变化都朝向下降的方向。但有时候，变化似乎会表现出朝着上升的方向。酶就特别擅长将分子向上升方向驱赶，而非生物的世界也会发生这种情况。但在这些例子中，方向之所以会逆转，是因为它有更强大的下降反应过程在驱动。你可以将一个物体推上斜面，只要它和另外一个更重的物体通过滑轮连接，而另一个物体在下降就可以了。重物体下降，轻物体上升。化学家彼得·阿特金斯这样讲：“理解……生物化学，本质上就是要在巧妙遮挡的幕后寻找重物。”


  生物化学中的能量制造，基本上就是要在单个重物完全落下之前，拉起尽可能多的重量。像我们这样的动物，重物就是食物分子中蕴藏的能量。


  我们也可以用河流中的水力发电来打比方。无论我们做什么，河水都是要下降的，它永远不会自发地流回到高山上。于是我们的目标就是捕获下落过程中尽可能多的能量释放。这也正是我们体内的能量工厂与蜡烛火苗间的主要区别之一。火苗中的燃烧是不可控的，我们只能得到光和热。而在人体中，燃烧受到严格的控制，按照一层一层的顺序分步进行，化学能量就在各个步骤间被释放或者储存。


  
燃烧的糖


  发电厂会燃烧煤、石油、天然气，但显然它不仅仅只是一个扩大了的燃烧的锅炉。燃烧只是达到最终目的的一个手段。热量用来将水变为水蒸气，水蒸气的压力推动了涡轮机，涡轮机带动电线线圈在大磁臂中旋转，于是电线中就产生了电流。在这个过程中，化学能转化成热能，再转化成机械能，最后转化成电能。所有发电厂都会有大量安全和管理机制：有人工去检查压力仪表，检查运转机件结构是否完好；自动传感器会进行测量；故障应急装置能够防止系统发生灾难性的故障。


  细胞中的能量制造也一样复杂。简短的一番描述根本对不住这系统的非凡美妙。细胞似乎把一切事情都考虑到了，用蛋白质器件来精细地调整一切。


  细胞的主要投入产物是燃料和氧气，即食物和空气。细胞若是缺少氧气，它们的火苗就会熄灭。我们可能会在食用之前对燃料施以一番精致的烧炙，因为这些初步的燃烧能创造出令味觉愉悦的化合物来。但无论是巧克力棒、菠菜叶还是猪蹄，任何食物都会在之后被分解为更加同质化的燃料。这是在消化时发生的，胃和肠道中的酶能够将烹饪的美味分解为原始的分子组分。


  食物中有多种富含能量的成分，本质上可以分为糖类、脂类和蛋白质。糖类是由葡萄糖分子连成长链形成的聚合物。消化过程中，脂类可以分解为脂肪酸分子和甘油分子。同等质量下，脂类包含的能量是糖类的两倍，心脏有65%的能量都是从脂类中获取的。


  葡萄糖是代谢过程中的主要“重物”之一。它在酶的辅助下氧化，推动一种名为三磷酸腺苷（ATP）的高能分子形成，这种分子就在细胞的其他过程中充当能量来源。ATP是生物化学的能量包。很多酶催化的反应都需要ATP来推动反应往上升方向进行。注 ATP是维护细胞完整及组织结构的关键，所以细胞要通过燃烧每一个葡萄糖分子来不遗余力地制造尽可能多的ATP。食物氧化所释放的能量中，约40%保存到了ATP分子中。


  ATP之所以富含能量，是因为它有点像弹簧。它包含三个磷酸基团，像火车车厢那样连接起来。每个磷酸基团都带有一个负电荷，这也就意味着它们之间会相互排斥。但它们又被化学键结合在一起，因而无法逃出彼此的魔爪。当它们被拉开时，磷酸基团的斥力就会突然爆发。注


  磷酸基团间的化学键可以在与水的反应中被切断，因此这种反应也称作水解。每当有一个键水解，能量就会释放。ATP把最外层的磷酸释放出去，转变成为二磷酸腺苷（ADP）；再将第二个磷酸砍掉就变成单磷酸腺苷（AMP）。两次切断都会释放出相当多的能量。


  
消化系统


  自食物刚进入口腔起，分解食物的工作就开始了。唾液中包含一种称作淀粉酶的消化酶，能够将糖类聚合物斩断成葡萄糖。这也就是为什么食物咀嚼之后会变得更甜。在蔬菜中，可消化的糖类大多是淀粉。植物细胞壁中的纤维素也是一种葡萄糖的聚合物，但它能抵御淀粉酶的攻击。


  在胃里，食物会遭到更严苛的处置。由于盐酸的存在，胃液像电池酸液一样具有了腐蚀性。酸液使得食物分子中的蛋白质螺旋变得松散，以便胃液中的胃蛋白酶来分解。


  不过胃还仅仅是个存储未消化食物的器官而已。胃容物离开胃进入小肠后，降解过程更加活跃。小肠液中包含许多种体积小、干劲大的酶，每种酶都专门负责一种拆解任务。淀粉酶分解糖类，其他酶分解蛋白质、脂肪和核酸。分解后的碎片会通过肠道内膜被身体吸收，进入血管和淋巴管，之后营养物质就被输送到身体各处。肠道内膜上有很多微小的褶皱，还有指头状的突起，称作小肠绒毛；这些结构大大增加了肠道的表面积，从而确保营养得到高效的吸收。如果将它们拉平，那么一个人的小肠内膜表面积足以覆盖一个网球场。


  很多消化酶都是在胰腺中合成的，胰腺有连接到小肠的导管。这些消化酶分子制造出来是为了分解掉我们细胞的那些组成成分，那么它们为什么不会破坏我们自身的组织呢？


  这些酶在制造时都附带了一个分子保险栓，这个保险栓能够使酶失去活性。这时的酶称作酶原。直到它们到达肠道或者胃中，保险栓（一种肽链的环）才被去掉，一般是被另一种专门负责此项任务的酶去除的。消化道中覆盖有一层黏液，它可以保护消化道不被消化酶分解。如果保护性黏液太薄，那么腐蚀性的消化液就会作用于暴露出的组织上，造成溃疡。


  胃容物在进食后数小时内会被分解掉。但即便在消化结束以后，身体依然需要燃料。所以我们的身体要将储备物积蓄起来，以备之后使用。我们肝脏中约十分之一的重量，以及肌肉中约百分之一的重量是一种称作糖原的物质，这是种紧凑、支链很多的葡萄糖聚合物。肝脏和肌肉细胞用收到的部分糖类制造糖原，并制成小颗粒的形状，每个大小约为一毫米的千分之一到千分之四，它们就成了细胞的食品贮藏室。


  当血液中的糖含量降低到一定水平以下，身体就知道是时候享用一下存储起来的糖原了。糖含量低会触发胰腺中两种激素的合成——胰高血糖素和肾上腺素，它们告诉细胞开始将糖原分解成葡萄糖。


  血液中糖分过多则会触发另一个警报系统，其中就有胰腺中胰岛素的合成。胰岛素能向细胞发出信号，让它们开始将葡萄糖转化为糖原——存储糖类而不是消耗糖类。胰岛素作为糖类供大于求的指标，也能指示细胞去制造别的物质——比如蛋白质和脂肪（另一种应急的能量储备），而停止制造能量。


  胰岛素是一种多肽（类似于蛋白质的）激素，由基因编码。有一种常见的遗传缺陷，会导致胰岛素的一种前驱分子（称作胰岛素原）无法正常转化为胰岛素。这种制造胰岛素的障碍正是糖尿病的一个主要原因，也意味着这种疾病的患者需要经常补充一定剂量的激素，以调节血糖含量水平。


  
齿轮嵌齿轮


  糖的燃烧分两阶段，第一阶段过程称作糖酵解（把糖分解），将葡萄糖转化为称作丙酮酸的分子。这一阶段又可以按顺序分解为十种酶分别催化的十小步。分解糖的前五步是上升的过程，需要消耗ATP分子来推动：每分解一个葡萄糖分子就需要将两个ATP分子转化为ADP。不过之后把碎片转化为丙酮酸的五步则是下降的，它可以让ADP重新结合成ATP。这一步中得到四个ATP分子，因此在这一阶段中每消耗一个葡萄糖分子，净得两个ATP分子。所以糖酵解能为细胞储蓄能量。


  丙酮酸一般接下来就会进入燃烧过程的第二阶段：柠檬酸循环，这一阶段需要氧的帮助。但如果氧气分子不足，即处在厌氧条件下，应急预案就会启动，丙酮酸会进而转化为乳酸。注例如当我们剧烈运动、供氧速率赶不上糖酵解速率时，身体又需要快速满足高能量的需求，这种情况就会发生。当乳酸在肌肉组织中积累时，就会产生酸痛的症状。


  作为收割葡萄糖能量的方式，厌氧代谢的效率是比较低的。所以非常剧烈的运动会使肌肉很快疲惫不堪，原因是能量消耗的速率大于能量产生的速率，无论有多少可用的葡萄糖都无济于事。短跑运动员能力有限的原因也在于此。而长跑运动员则找到了可以持续的步调，让柠檬酸循环运转起来，有氧（即氧气驱动的）代谢的整个过程全部发挥作用。注


  这个过程是在线粒体中进行的。这是细胞中一种香肠状的隔间，每个人体细胞里都分布着好几百个线粒体（如图21）。线粒体做的第一件事情是在酶催化下，将丙酮酸转化为一种称作乙酰辅酶A的分子。脂肪分解得到脂肪酸和甘油，最终也会生成这种乙酰辅酶A。
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    图21　线粒体是细胞中独立的隔间。它们负责生产能量
  


  之后的循环是个八种酶催化的反应过程，它先把乙酰辅酶A转化成柠檬酸，接着再转化成其他各种分子，最终得到草酰乙酸这种分子。这个终结又是新循环的开端，草酰乙酸会再次和乙酰辅酶A发生反应产生柠檬酸。在循环的某些步骤中，会生成副产物二氧化碳。二氧化碳溶解在血液中，由血液带到肺部，最后呼出体外。因此，事实上原始葡萄糖分子中的碳原子被扔到了最终的产物二氧化碳里面，完成整个的燃烧过程。


  不严谨地讲，在循环中被扔掉的还有电子，柠檬酸循环将电流输送到线粒体的另一部分中。这些电子用来把氧气分子和带正电的氢离子转化成水，这是个能量释放的过程。这些能量继而被捕获，制造大量的ATP。


  不过电子在这里的流动和在金属导线中的并不一样，它们是由烟酰胺腺嘌呤二核苷酸（NAD）分子携带的。在柠檬酸循环中的两个反应里，一个电子和一个氢原子被加到带正电的NAD离子上，我们把这个新的分子记作NADH。它就是电子的交通工具。NADH分子把电子传递给氧分子，发动氧和氢形成水，同时重新生成NAD。NAD分子又再次投入柠檬酸循环中（如图22）。


  [image: ]


  
    图22　细胞中的能量制造。糖类的燃烧分为两个阶段进行：糖酵解和柠檬酸循环。第一步是线性的反应序列；第二步在线粒体中进行，可以看作紧密配合的一系列循环过程
  


  大齿轮上还嵌有小齿轮。NADH并非直接把电子给予氧气。这一下降过程又可以分为几步，每一步都给线粒体蓄能。线粒体是由一层外膜围起来的，外膜渗透性较强，柠檬酸循环的主要燃料组分就是通过外膜进入的。外膜里面又有一层内膜，内膜无法渗透。高度卷曲的内膜上布满了酶分子。在内膜上，NADH将电子丢给一个膜上的酶，电子又接龙似的传给其他蛋白质。最终电子到达一种称作细胞色素C氧化酶的膜蛋白质，它的分子上有一处结合氧气分子的位点。电子最后是由这种酶输送给氧的。


  细胞色素C氧化酶的氧分子结合位点也可以结合其他比氧更强的分子或离子，比如氰化物和一氧化碳。一旦这种情况发生，电子就再也无法传给氧，这部分机制就停止运作。这一层齿轮的阻塞会导致整个线粒体机制陷入停顿，柠檬酸循环终止，整个系统无法再制造ATP。而现存的ATP会在数分钟内耗尽。因此氰化物和一氧化碳都是潜在的有毒物质，可能导致迅速的窒息死亡。任何干扰电子从NADH转移到细胞色素C氧化酶的物质也会产生相似的效果。一些最致命的毒药都属于这类物质。细胞产生能量的这部分机制对攻击非常敏感。


  电子传递链中的膜蛋白依次交出自己得来的礼物，释放一部分能量，把内膜内的氢离子推到内膜之外。这样一来，随着电子依次传递，内外膜间隙中的氢离子浓度也就得到了提升。


  这个过程就像是给电池充电。膜两侧的氢离子浓度不同，因而造成两个区域的电荷量不同，就像是电池两极的电势（即电压降）不同。或者你也可以把膜蛋白看作一种泵，能将水抽到山上的水库里，从而在水再次流下的过程中获取能量。


  氢离子水库在线粒体中驱动着ATP的合成，像推动微型水轮机一样推动着某个装置。氢离子能通过一种叫ATP合成酶的蛋白质重新流回内膜里面，而这种酶可以利用能量把ADP转化为ATP（如图22）。ATP合成酶有两个主要部分，基本部分是一个稳稳嵌在膜上的圆柱状管道，氢离子可以通过。在管道的一端，即内膜之内的开口处，附着有一个环状蛋白质结构，由六个球形子单元排成环状。当氢离子通过时，环形端头就会旋转，一旋转就能多造些ATP。ATP合成酶处于细胞产能机制的中心，1999年的诺贝尔化学奖颁发给了保罗·博耶、约翰·沃克和延斯·斯科，他们的贡献正是解释了ATP的结构及许多作用机理。


  因此，糖酵解和柠檬酸循环是非常不同的两种代谢过程。一个是无氧的，一个是需氧的。糖酵解有可能自封，虽然其中一步需要用到常在柠檬酸循环中产生的NAD，但NAD也可以通过将丙酮酸转化为乳酸在厌氧条件下重新生成。糖酵解和柠檬酸循环这两个过程很像是两种独立的代谢途径绑定在了一起。


  而这很可能恰恰正是它们的情况。人们认为，线粒体曾经是分立的细菌生物体。有证据能支持这种说法：它们拥有自己的DNA，与细胞核中的主基因库完全不同（参见第45页）。人们相信约20亿年前，线粒体开始了与利用糖酵解途径进行无氧呼吸的单细胞生物的共生关系。


  大约在那时，绿藻（原始的植物生命）的蔓延导致地球大气中氧气含量的急剧增加。而在之前，空气中的氧非常少。那种类线粒体的细菌能够利用柠檬酸循环“呼吸”掉氧气。无氧细胞制造丙酮酸，需氧菌能用作燃料，同时需氧菌制造NAD，能够帮助无氧细胞的糖酵解过程，因此两者间的共生关系能够发展起来。最终，无氧细胞吞噬了需氧菌，两者合为一体，组成复合的有氧呼吸细胞。后来的就众所周知了。


  酵母菌则从来没经历过这些，它仍是糖酵解厌氧菌，靠糖类生存。不过酵母细胞并非将丙酮酸转化为乳酸，而是转化为酒精，千百年来为我们带来啤酒的香气。这个过程就是发酵过程，历史上正是从这个过程出发，我们才日渐理解了酶的催化作用。发酵过程中也会产生燃烧的最终产物二氧化碳，它们会在世界每个角落的发酵缸中冒出泡泡。


  
结合氧气


  氧气通过肺部进入体内，但它们并不容易溶解在血液中，因此也就无法简单通过溶解的办法传递到线粒体处。（相反，二氧化碳则易溶，于是就从细胞跟随血流到达肺部。）氧气会被血红蛋白这种蛋白质打包，它对氧气分子的亲和力非常强，打包起来由血红细胞输送。血红细胞几乎完全是为了这一个任务而存在的。它和别的细胞不一样，基本上就是一包血红蛋白，不包含DNA和RNA，细胞里没有各种隔间，几乎再无其他酶。细胞成熟以后，制造血红蛋白所需的全部遗传和酶催化部件会在最后时刻被排出。


  血液的红色与铁锈的标志性红色很相似。血红蛋白分子的中心是铁原子，它被圆环状的卟啉分子团团包围。卟啉分子加上铁原子即为一个血红素基团，它们吸收蓝光和绿光的能力很强，因此看上去呈鲜艳的红色。每个血红蛋白分子包含四个血红素基团，其中铁原子的位置为氧分子提供了附着位点。


  作为氧气的输送者，血红蛋白必须牢牢地束缚住它的货物，同时也得让货物能够脱离。怎样才能两全其美呢？血红蛋白用了一种聪明的诡计，蛋白质常常都会用这种小诡计，即结合目标分子后就改变自己的行为。简单地讲，就是蛋白质的一部分能够“感觉到”另一部分发生了什么。


  肺部血管中有很多氧气分子，当一个血红素基团附着上氧分子后，会发出一个震动信号，促使另外三个血红素基团也去捕捉氧分子。血红蛋白基本上是在肌肉组织中给出氧分子，传递给肌红蛋白。肌红蛋白是另一种结合氧分子的蛋白质，对氧的亲和力比血红蛋白还要强。当一个氧分子离开血红蛋白时，“反震动”就会削弱其他三个血红素基团结合货物的能力，于是它们也就欣然释放了氧分子。这些震动称作变构，震动虽小，却是蛋白质链折叠构型的显著变化。


  所有脊椎动物和不少无脊椎动物都用血红蛋白来运送氧分子，不过不同的物种其确切的蛋白质形状有所不同。节肢动物和软体动物则使用另一种结合氧分子的蛋白质，称作蚯蚓血红蛋白。这种蛋白质里也有铁原子，不过不是被血红素基团束缚住的。它结合氧后会呈现介于紫色和粉色之间的颜色，未结合氧时则无色。有些海洋无脊椎动物会用另一种金属元素来输送氧，它们用来结合氧的蛋白质称作血蓝蛋白，呈现蓝色，也就说明其中包含铜元素。它们可谓海洋中名副其实的“蓝血贵族”。


  
绿叶的能量


  地球大气之所以富含氧气，靠的是植物的功劳。光合作用是生物利用光的能量来制造分子，而氧气就是光合作用的副产品。因为植物和光合细菌位于食物链的最底层，所以地球上全部生命的能量最终都来自太阳能。没有植物我们就都完了，不但我们自己每天没有面包吃，牛羊也只能在不长草的贫瘠牧场中饿死。


  光合作用是一种非常非常古老的生命过程。至少35亿年前，大陆才刚刚形成、寸草不生的时候，藻类就开始进行光合作用了。这些生命体是第一批自养生物——自己养活自己，能够用光、水和空气中的碳等原材料来制造自己的分子。每年大约有600亿吨的碳会从大气中的二氧化碳被转化为富含能量的生物质。我们把其中的一部分吃掉，烧掉，盖房子，造桌子，喂给牲畜，浆成纸张，织成布匹。而更多的能量则落到地上，被微生物分解，变成易挥发的含碳化合物重新回到大气中。经过地质学尺度上的很长时间，很多会埋在地下，压缩成为煤炭，或是分解成为石油或天然气。


  光合作用依赖于能够与光相互作用的分子，分子需要吸收光的能量，并把能量传递到化学过程中。如果说线粒体是哺乳动物细胞中的锅炉房，那么叶绿体就是植物叶子细胞里的光能中心（如图23）。大致说来，叶绿体里所发生的反应过程正是葡萄糖代谢的逆过程，它利用二氧化碳和水制造糖类。“燃烧”葡萄糖是个能量下降的过程，于是我们就知道，光合作用中产生葡萄糖就是个能量上升的过程。正因如此，植物才需要光的能量参与进来。植物利用这些能量并不仅是制造葡萄糖、然后编织进细胞壁里的纤维素而已，与之同等重要的还有用能量来产生ATP分子，驱动细胞里的化学反应。
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    图23　植物在叶绿体中捕获光能，并将其转化为化学能。叶绿体中堆积着一层层的类囊体膜
  


  有氧代谢和光合作用有若干相似之处。两者都包含两个独立的子过程——线性的反应序列与循环过程耦合，循环过程产生两个子过程都需要的分子，而两个子过程有着不同的进化起源。糖酵解和柠檬酸循环间的桥梁是作为电子摆渡船的NAD分子，而光合作用中两个子过程间的桥梁是个几乎一模一样的分子——磷酸NAD（NADP）。


  在光合作用的第一阶段，光用来转化NADP，让它携带上电子（即转化成NADPH），并将ADP转化为ATP。这实际上是一个储能的过程，为叶绿体合成葡萄糖打下基础。第二阶段是个循环过程，称为卡尔文-本森循环，在这里ATP和NADPH用来将二氧化碳转化为糖（如图24）。
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    图24　在光合作用中，捕获的光能用来分解水、制造ATP，两者继而又驱动二氧化碳向葡萄糖转化
  


  叶绿体中有层层叠叠的膜，称作类囊体膜，第一阶段就在膜表面上发生。类囊体膜上散布着一簇一簇的分子，称作“光系统”。在光系统中，能够吸收光的分子称作光合色素，它们开启了光能驱动的反应。光系统的核心称作光合反应中心，位于这个中心的是叶绿素a分子。叶绿素a能够大量吸收红光和蓝光，因而使叶子看起来呈绿色。


  当叶绿素得到光能时，它会被“激发”，就像苹果树被摇晃。在激发态上，叶绿素束缚外层电子的能力减弱，于是其中一个电子就脱离它成为自由之身。这个电子接着会传递给一个酶。当酶收到两个从叶绿素“摇下来”的电子时，它就能把一个NADP阳离子转化成NADPH。在另一个光能驱动的反应中，缺了电子的叶绿素能重新从水分子中夺得一个电子。而水分子被分解为氢离子和氧原子。氧原子两两结合形成氧气分子，植物通过叶子表面的气孔把氧气释放出去。


  叶绿素从水中得到电子的过程，实际上经过了一连串的分子传递，它们都嵌在类囊体膜上。传递过程的每一步都是能量下降的过程，都会释放能量，其中有某几步起到离子泵的作用，会将氢离子抽到类囊体膜的内部。膜上的ATP合成酶分子就利用膜两侧的不平衡作为能量源，风车般地将ADP转化为ATP。


  不过，这时候光合作用还有任务没有完成，包括水的分解，以及能量源ATP、电子源NADPH的产生。ATP和NADPH这两种组分会释放到类囊体膜外面，即称作基质的液体中，它们在基质中驱动卡尔文-本森循环的反应过程，将二氧化碳转化为糖。这个阶段称为“暗反应”，因为其中并不需要光直接参与。美国化学家梅尔文·卡尔文推导出了这个过程中的大部分反应，为此他获得了1961年的诺贝尔奖。


  今天，化学家对设计一个类似叶绿体的人工分子系统很感兴趣，这个系统可以利用阳光来驱动化学合成。亚利桑那州立大学的一个课题组用细胞状的合成结构模拟叶绿体，这种结构称为脂质体，是利用脂类分子做成的中空球形膜。研究人员在类脂体膜上撒有一些设计好的分子组合体，使它们能够执行与光合反应中心相同的任务：利用光能将氢离子抽入脂质体的内部。


  研究人员将ATP合成酶分子注入他们的脂质体里，它们可以释放氢离子，并顺带制造了ATP。人们寄希望于ATP存储的能量能够用来进行化学合成，比如去执行某些工业上有用处的生化反应。


  
轰然结尾


  葡萄糖和蜡（一种烃类）都“蕴含能量”，利用氧气断裂它们的化学键，就可以以热能的形式释放出能量（除非将能量导入其他形式）。但是，有些化学家却还在寻找蕴含着更多能量的分子。那么一个分子里究竟能装得下多少能量呢？


  阿尔弗雷德·诺贝尔就在19世纪为回答这个问题而奔忙，结果却是一个广为人知的反讽：他发明炸药积累了大量财富，却用财产资助了一项著名的年度和平奖金。诺贝尔的创新，并不在于他发明了一种富含能量的分子，而在于他找到了一种方法把已有的炸药包装成另一种形式，减少了它趁人不备就随意爆炸的机会。


  最古老的炸药是黑火药，它是硫黄、硝石（硝酸钾）和炭的混合物，约公元11世纪在中国发明。在西方，人们未加多少改动就直接应用它（造成了很糟的后果），直到19世纪科学家开始寻求制造更猛烈爆炸的办法。1845年，瑞士化学家克里斯蒂安·舍恩拜因发现了硝化纤维，即用硝酸和硫酸对棉纤维（纤维素）进行处理得到的化合物。这是第一例“半合成”聚合物，是自然界和化学家手艺共同的创造。人们后来又用硝化纤维来制造赛璐珞——一种硬塑料，还有第一例人造丝。但硝化纤维也具有爆炸性，所以就成为了著名的火药棉。


  火药棉暴烈的脾气很难控制：人们最初尝试批量生产它时，造成了好几例死亡事故。1847年，意大利化学家阿斯卡尼奥·索布雷罗合成了一种相似的危险物质，称作硝化甘油。阿尔弗雷德·诺贝尔在1859年开始研究这种化合物，试图找到一种办法使它变得稳定，除非人们刻意让它爆炸。虽然1864年的一场爆炸事故炸死了他的弟弟，诺贝尔依然坚持研究，最终发现，将一种称作硅藻土的黏土与硝化甘油混合能够得到泥灰状的炸药，可以让人们安全地操控。他给这种炸药起名叫甘油炸药。1875年，诺贝尔发明了炸胶，这是硝化甘油和火药棉的胶状混合物，比两种物质各自分开的威力都要大。


  这些炸药大部分用于采矿和建设中的爆破，这给诺贝尔带来了财富。但它们终归无可避免地也会用于军事。19世纪末，英国和法国军队使用了无烟火药—— 一种类似于炸胶的炸药。德国军队使用了三硝基甲苯（TNT），只有用一种次级的炸药引爆它才会爆炸。阿道斯·赫胥黎在《美妙的新世界》中向我们讲解了这种致命混合物的奇特的化学特性：


  
    CH3C6H2（NO2）3 + Hg（CNO）2注等于，啊，什么？等于地上的一个巨大的窟窿，一大堆破砖碎瓦，几片肉和黏膜，一条腿飞到天上叭的一声掉下来，落到天竺葵丛里……注

  


  上面所有这些化合物都是包含硝基的有机物质。所谓硝基就是一个氮原子连着两个氧原子。硝基化合物之所以有爆炸性，是由于这些材料在点燃时会使氮原子重新形成氮气分子。氮气分子的化学键非常稳定，在形成过程中释放大量的能量。同时，氧原子能够促进燃烧过程，使得燃烧迅速发生。开发威力更大的炸药，很大程度上就是要想办法把更多的硝基结合到有机化合物中。RDX（或称黑索金）炸药就通过这种办法改进了TNT，如今用在武器当中。目前所生产的威力最大的富氮化合物称作HMX，是高熔点炸药的缩写。


  2000年初，芝加哥大学的化学家们设计了一种可能具有更多能量的硝基化合物。这种化合物名叫八硝基立方烷，包含八个碳原子组成的立方体，每个碳原子又连着一个硝基。这个分子不仅饱含硝基，而且立方体形状意味着碳原子间的键张力很大，很容易断裂。另外，由于分子形状紧致，它应该可以堆积起来形成密实的晶体形式。最初的实验还没有实现这种高密度的形式，但是计算结果已经预测，如果能造出这种形式，那么就单位质量来说它的爆炸能量将高于任何一种已知的非原子能炸药。


  阿尔弗雷德·诺贝尔将遗产用于颁奖，可能是由于他的成果被用于杀伤和毁灭，他为此感到后悔，从而做出了这样的表示。但是很明显，并非所有化学家在面对与武器相关的研究时都会有这样的情感。在我个人看来，这种工作可以说是科学的不端。可更重要的是，对烈性炸药的研究表明，科学研究无法截然分成“纯粹”的、无关道德的科学部分，和低等的、满足社会“应用”的科技部分。制造八硝基立方烷确实是高超技术取得的辉煌成就，但它也得到了美国国防部的资助。


  炸药这个例子向我们透露了分子科学的两面性。爆炸其实也是化学的一部分乐趣所在——在学校实验室里就能实现的经典爆炸反应，有几个崭露头角的化学家从没想要做做看呢？我所知道的就至少有一位德高望重的科学家曾经被学校开除，因为他差点把学校毁了。（他现在在研究能灭绝所有生物的巨大陨石的影响。）不过，从这些小爆炸、小闪光到德累斯顿和汉堡注的毁灭，只需要一小步。这是凶险的一步。


  
    
      注　实际上英国高速公路限速70英里每小时，作者指超速现象很普遍。——译注

    

    
      注　你要是不懂我的意思，可以去读读《第三个警察》！——原注（在小说中，人和自行车融为了一体。——译注）

    

    
      注　威廉·布莱克写有诗句“一沙一世界”。——译注

    

    
      注　严格地讲，这条定律应该针对不可逆的变化。在能够逆向进行的变化中，熵的变化为零。所谓逆向进行，我并不是指单纯把一些移动的东西放回原位，而是指要复原一切体温的散发、一切空气的移动、一切摩擦力的作用。这也就意味着，把一件物体拿起来这个变化就不可逆。——原注

    

    
      注　ATP并非细胞中唯一的能量源，却是最普遍的。某些酶催化反应会使用其他类似的富能分子，特别是三磷酸鸟苷（GTP）。——原注

    

    
      注　生物化学的正统派会强调，这只是ATP水解为何释放能量的一种简化版解释而已。——原注

    

    
      注　我们的身体非常复杂，很少能用普适性的论断来概括，这里自然也一样。有些组织会将大量的葡萄糖转化为乳酸，即便在有氧的条件下依然如此。——原注

    

    
      注　代谢率更高的动物制造ATP的速度更快，因而更能够经受长时间的运动。蜂鸟能够近乎永远不停地急速拍打翅膀，就像永远不会疲劳的短跑选手。——原注

    

    
      注　加号前的物质即TNT，加号后的化合物雷酸汞就是作者上文提到的用作引爆的物质。——译注

    

    
      注　译文节选自孙法理译，《美妙的新世界》，译林出版社2000年6月版。——译注

    

    
      注　德国城市，二战期间遭到盟军的轰炸。——译注

    
  


第五章

  运动的精灵：分子马达


  餐后演讲一般并不适宜发动革命。但理查德·费曼1959年在美国物理学会西海岸分会上的演讲是个例外，他不是个常规的物理学家。费曼是20世纪战后最具创造性的科学思想者之一，这个世界铭记着他鲜活的形象——邦戈鼓手，恶作剧大王，保险箱破译高手，现代科学中一个搞怪的形象。


  费曼1959年的演讲意气风发，但他的意图是相当严肃的。他称演讲的题目为“底下还有充足的空间”，内容是有关肉眼无法看到的微小尺度上的工程。“我所想要讲的，”他说，“是在小尺度上操纵、控制事物的问题。”费曼说，所谓“小”，并不是指“小拇指指甲盖大小的电子马达”。他指的是像原子一样小的尺度。


  “想象一下，”他接着讲道，“假设我们能够一个一个地按照我们的意愿来安放原子。”他看到，这实质上正是化学家努力要做到的：


  
    当化学家想要造一种分子时，他会做神秘的事情。他发现必须要获取那种环，于是就把这个和那个混合在一起，摇一摇，瞎弄弄。经过一番困难的过程，最后他一般都能成功合成想要的东西。

  


  你能看到，在物理学家眼中，化学家并不比外行高明多少。不过，费曼这番描述倒与普里莫·莱维对化学家如何像工程师建造桥梁一样建造分子的说法有些异曲同工之妙（参见第24页）。但其中的区别是，化学家习惯于将分子看作一种物质，能够结晶的东西，能够放在瓶子里的东西。而物理学家则将它看作一种结构体，就像是发动机的零部件。


  本质上讲，费曼所思考的其实是物理学家能否找到办法去做化学家的工作，但他披了一件工程师的外衣。我们能不能通过一个一个码放原子来制造分子呢？1959年的时候，这件事对任何人来说都是无法设想的，但想象力魔术师费曼就想到了。


  不过他并非毫无根据地瞎想。即便在当时，事实也清楚地表明技术会向越来越小的方向发展。1940年代晶体管的发明缩小了电子学的尺度。人们替换掉放满真空管的笨重箱子，转而使用密集式器件，里面包含了硅晶体管制成的“固态”电路。便携式晶体管收音机出现在了美国的每一处海滩上。当时工程师在制造微小的机械零部件方面的技艺水平已经日益提高——实际上远高于费曼所认识到的程度。费曼当时提供了两笔奖金，各一千美元，希望能够对微型化技术的发展起到些小小的促进作用，奖金由他提供：第一项是制造出各方向尺寸均不大于1/64英寸的电子马达，第二项是将书上一页纸的内容写在微缩的面积上，按比例缩小为原来的1/25 000。费曼大概以为这笔钱好几年都不会有人拿走，可没想到有人（一位名叫威廉·麦克莱伦的工程师）短短几个月后就完成了他的第一项挑战。


  今天我们可以走得更远。我们能够用酸蚀法或者电子束法在硅片上雕刻微小的齿轮和马达，大小只有十分之一毫米（如图25）。但若将尺度缩小到大约十分之一微米，要在材料片上蚀刻就不好办了：当前使用的硅集成电路制造方法有局限，蚀刻出的导线只能细到这种尺度。要是比这个尺度还要小，这种方法就不能用了——这就好比要用切面包的刀劈开人的头发丝一样。
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    图25　硅片上刻出的微马达
  


  研究人员开始思考，这种“自上向下”的方法在这种尺度上是否还有意义。其实这种小元件的尺度和分子更加接近（中等大小的分子是这个尺度的百分之一），离咱们看得见摸得着的硅片反而更远。那我们是否应该从单个的分子出发，自底向上地来制造东西呢？


  普里莫·莱维在《猴子的扳手》中承认，化学家们幻想着一种能用于分子尺度建造的工具包：


  
    我们晚上做梦都想要一套前所未有的镊子，就像干渴难耐的人梦见一泓清泉。这种镊子能让我们夹起一段分子，牢牢地夹住，让它拉直，然后按正确的方向和已组装好的部分粘在一起。如果能拥有那种镊子（可能某一天会有的），我们就可以创造很多迄今只能由万能的神创造的漂亮东西，组装青蛙或蜻蜓大概还不行，但至少组装个微生物或者霉菌孢子还是可以的。

  


  费曼同样在分子器件和人工生物中找到了灵感：“在其中化学作用力会反复地使用，制造出各种奇怪的效应（也包括作者这种奇怪的东西）。”他意识到生物学中已经有分子机器的存在。在1959年，若是这番演讲被生物学家听到了，必定会被斥为愚蠢的物理学家妄图将自己的个人观点强加到他一无所知的领域。不过今天的生物学家已经很乐于用分子机器的名义来讨论蛋白质。


  这一章，我们就来看看最引人注目的那些产生运动的蛋白质分子。它们就是分子马达，也常称作马达蛋白。和它们对比起来，当初赢得费曼奖金的那个微马达只是个粗笨的庞然大物，就像拿笨重的恐龙和灵敏的跳蚤相比。马达蛋白的生物重要性无可估量。若是没有这些蛋白质，我们就无法活动肌肉，鸟无法飞上天空，鱼无法横渡海洋，连细菌都无法活动。还有更严重的后果：细胞无法分裂，于是就再也不会有繁殖。失去驱动运动的分子，生命将不复存在。


  但就分子世界的工程师而言，马达蛋白还告诉了我们别的东西。它们表明，分子尺度的工程是可能实现的：我们可以把日常世界中熟悉的思想缩小到分子的王国。从这个角度看马达蛋白并非唯一的，只不过它们十分明确地向我们展示了这一点。我将讲述我们有可能怎样通过制作定制的分子马达，从零开始来实现类似的目标。这将引领我们走向纳米技术（纳米尺度下的技术，纳米即为可用分子来度量的长度）的竞技场。在这条路上，理查德·费曼的演讲就是第一处清晰的路标。


  
细胞自由泳


  分子的形状永远都不是固定的，它疏松的部分会一直振动、摇摆。分子世界中，机械运动无处不在。


  但一般而言，分子运动要么是随机的——如聚合物长链漂在溶液中弯曲着蠕动，要么是平均化之后为零——如化学键伸缩式的振动。而真正的马达与此相反，我们需要它朝特定的方向运动——可以称之为有目的性的运动。


  任何马达都要消耗燃料。你可以把这看作有规则运动无可避免的成本，是热力学第二定律强制的代价。而相反，随机分子运动就可以“免费”地进行，它无规则的分子摆动正是热的体现。


  我们体内进行着很多种带有方向性的运输。比如，纤毛（像毛发一样附着在呼吸道中，包括肺部和气管）的运动能将一层黏液从肺部一直输送到喉咙，在这里就会聚集成为痰。这种黏液能够捕获灰尘，因而输出它可以维持肺部的清洁。为了将黏液向上送到气管，纤毛不能只是随意摆来摆去，而需要步调协调，有秩序地移动，就像游泳时手臂运动那样。它们运动时先像鞭子一样来一记“猛抽”，之后再缓慢地“回复”。某些单细胞原生生物的确就利用细胞表面的纤毛在水里游动。


  驱动这种运动的分子马达是一种蛋白质，称作动力蛋白。每根纤毛都含有微管（参见第63页），微管围成一圈形成一支更大的管，称为轴丝。微管两两一组结合成双管，就像双筒枪那样。每个轴丝有九对双联管，双联管之间通过动力蛋白相互连接，动力蛋白就是双联管上的小突起，每隔一段就有一处，分布得很有规律，像多足的蜈蚣（如图26）。
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    图26　动力蛋白分子马达驱动纤毛的弯曲
  


  为了移动轴丝，微管会交错爬行。每个动力蛋白分子都有“一条腿”，消耗ATP发生反应可以使“腿”弯曲。动力蛋白大体上就是一种酶，它分解ATP来改变自己的形状。这个反应同时还需要钙离子来触发。神经信号可以通过控制是否向纤毛注入钙离子来控制这个运动。


  由于动力蛋白分子指向的方向都相同，因而微管弯曲时，双联管中的一支就会沿另一支身上爬行。如果分子只是单纯地又再次伸直，那么微管也就会回到原来的位置。为了产生向前的运动，每个动力蛋白在伸直之前，会先将自己从另一支微管身上解离开来，伸直后又再次附着在另一支微管身上，为下一轮“动力冲程”注做好准备。只有当动力蛋白的“脚”附着在另一支微管身上时，它才能够分解ATP并转换到弯曲状态。


  所以，双联管的交错运动过程就类似于棘轮，不断重复着附着、弯曲、解离、伸直的循环过程，动力蛋白就在这个循环中产生了向一个方向的运动。而由于微管的末端固定于轴丝的底部，这样的交错滑动就会带动鞭毛弯曲。滑动若能够协同配合，鞭毛就能够来回弯曲。这个协作似乎是由于一对微管沿着轴丝中心运动，但具体怎样实现的人们还不清楚。


  动力蛋白在细胞世界中发挥的作用更加普遍：它就是负责输送货物的引擎之一。我们的细胞中交织着微管构成的内部铁路网。细胞时不时需要重新排列内部的各个隔间，即带有膜的结构，称作细胞器。动力蛋白可以附着在膜壁上，沿着轨道推动细胞器。


  这些行程是单向的。微管的两端并非完全相同：只有其中一端才能添加或除去微管蛋白（参见第64页），这一端称作正端。动力蛋白总是朝向微管的另一端，即负端运动，负端位于细胞的中心。当细胞一分为二时，动力蛋白能够沿着纺锤体中的微管，拉开已经复制好的染色体（参见第65页），把它们拉向两个新生子细胞的中心。


  要想向微管另一端（正端）运输，就需要用到另一种不同的马达蛋白，称作驱动蛋白。驱动蛋白大概是所有能够驱使运动的分子中最具拟人化特点的，它有两条“腿”，可以一前一后“蹒跚而行”，而动力蛋白则只有一条“腿”，只能像虫子一样蠕动。驱动蛋白同样要消耗ATP来发生反应，使得蛋白质的形状发生变化。


  驱动蛋白是细胞的邮递员，将包裹从一个细胞器运送到另一个细胞器。比如，蛋白组装好之后，需要从它的制造地（内质网）运送到细胞中需要它的地方。于是它们会打包进一个膜结构的小球之内，称为运输囊泡，然后由驱动蛋白携带着运输囊泡沿着微管网络运送到合适的地方。


  
肌肉的力量


  我们人类自己的行走是通过肌肉的收缩和拉伸而实现的。骨骼肌一缩一伸，像弹簧一样收紧舒张，就控制了我们所有的运动，从钢琴家手指灵巧的飞舞到运动员大腿健壮的弹跳。


  骨骼肌也是大自然具有层级结构的一种分子材料（参见第53页）。它由一束一束的纤维组成，纤维又由小纤维组成，小纤维又由更小的纤维组成。每一个肌肉细胞都非常细长，里面包含很多股由纤维编织而成的绳索，称作肌原纤维。这些绳索拥有复杂的分子亚结构，肌肉收缩的秘密就蕴含在其中。


  在显微镜下观察，肌原纤维有不同宽度的明暗条纹。骨骼肌在高放大倍率下呈现条纹状，因此我们也称其为横纹肌。条纹序列周期性地沿着肌原纤维重复出现，一个重复单元称为一个肌节。肌节中不同的区域还拥有通俗的名字，如A带、H带等——人们之所以这么叫恰恰也暗示了，当它们最早被观察到时，谁也不知道它们到底表示什么。


  安德鲁·赫胥黎、休·赫胥黎和他们的合作者在1950年代注意到，当肌肉收缩时，这些带状区域的宽度会变化，于是他们提出了肌肉运动的肌丝滑行理论。他们认为，肌原纤维包含牙刷头形状的结构，且这样的结构两两相对，于是彼此的刷毛相互交叉。每个肌节含有两组这样的刷头组结构，处于背对背的位置。暗带就是刷毛交叉的地方（从而分子密度较大），而亮带则是只有一侧刷毛的地方（如图27）。两位赫胥黎提出，肌节中的刷毛可以相互交叉得更深，于是肌原纤维缩短，使得肌肉收缩。


  肌丝的相对运动是肌球蛋白这种马达蛋白所驱动的。肌球蛋白呈瘦长形，上面有两条螺旋链相互盘绕。链的两端终止于梨形的端头。肌球蛋白分子聚集成束，称作肌球蛋白丝。肌球蛋白丝刷毛的每个末端都布满肌球蛋白的端头，像扎成一捆的玉米秸秆，顶端有一颗颗玉米。


  穿插在肌球蛋白束中间的是由另一种称作肌动蛋白的蛋白质组成的肌丝。这种蛋白质事实上是球形的，小球会连接成链状，像项链上的珠子。肌动蛋白丝上，两条肌动蛋白“珠链”彼此盘绕，又形成一种双螺旋。项链上还装饰有原肌球蛋白形成的细线，沿着肌动蛋白丝一起盘绕。项链上每隔一段距离还有一个球形的肌钙蛋白（如图27）。
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    图27　肌丝的交叉结构使得肌肉能够收缩
  


  当肌球蛋白的端头将自己附着在肌动蛋白丝上并拉动时，肌肉就发生了收缩。它的原理与动力蛋白、驱动蛋白沿微管运动的原理是一样的：ATP分解为ADP，推动附着的马达蛋白形状改变，从而产生运动。肌球蛋白头部通过铰链似的颈部与分子其他部分连接在一起，头部可以围绕颈部摆动。头部发生一连串动作：旋扭，从肌动蛋白上解离，解扭，重新附着到肌动蛋白上，循环往复，间歇性地发动动力冲程，如棘轮般沿着肌动蛋白丝转动（如图28）。
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    图28　肌球蛋白分子马达沿着肌动蛋白丝行进，引发了肌肉的收缩运动
  


  这整个过程都受到自发的控制，从大脑处来的神经冲动告知肌肉是收紧还是放松，从而产生相应的运动。肌动蛋白丝上的原肌球蛋白和肌钙蛋白就起到这个开关的作用。肌肉通过称为运动神经元的神经细胞与大脑相连，像一种生物化学式的电线“焊接”在肌肉纤维外部。电信号传递到运动神经元末端时，就会触发钙离子从一个管道网络——肌浆网——中释放，并扩散到肌肉纤维内部的肌原纤维之间的空间。钙离子被肌动蛋白丝上的肌钙蛋白捕捉到，促使蛋白质改变形状。这继而拉动原肌球蛋白链，拧转肌动蛋白双螺旋项链，使珠子般的肌动蛋白旋转。正是这种旋转使得肌动蛋白上的结合位点暴露给肌球蛋白。这整套结构包含了精致的分子传递机制，巧妙地控制肌肉收缩运动的开关。


  
分子镊子


  曾经一度，分子科学家们不得不通过同时测量上亿的分子来推断关于分子的知识。这个任务风险很大，我们难以确定测量的结果究竟是否与我们关心的单个分子的性质有关，就好比在足球场和大剧院里噪声密集，无法听到其中个体观众的私人对话。但随着实验技术的进步，人们现在可以研究单个的分子了——分子长什么样，分子之间如何相互作用，分子怎样运动——这在过去的20多年中为分子研究开辟了崭新的空间。我们渐渐地开始去认识作为个体的分子。


  其中有一项关键的创新，是人们发明了用于操纵分子的镊子——正是普里莫·莱维所渴望的那种工具。这种镊子最引人注目的并非它有多精致，而是它完全无形，是由光构成的。它称作光镊，利用高强度的激光束来捕捉目标。我们日常就机械马达会关心一些基本问题：效率如何？负荷量有多大？跑得有多快？而光镊使得研究者们能够回答这些关于马达蛋白的类似问题。


  光与分子中的电子之间相互作用，能够在目标物质上产生一种力—— 一种“光压”。若目标足够小，光的强度足够大，那么这种力就足以移动目标。当两束乃至多束激光交叉时，会在光镊中产生一个极亮的光点。这个亮区中的小目标会受到来自各个方向的光压，阻碍它向各个方向运动。于是，它就被激光束镊子构成的陷阱给抓住了。当光束移动时，目标物也会随之被拉动。


  于是我们可以测量单个马达蛋白所产生的力，只要将马达蛋白（或者它所沿之运动的物质，如肌动蛋白丝）拴在被光镊夹住的微观小塑料球上。马达产生的运动能够将小球拖出陷阱中心，而位移量就正比于马达产生的力。


  利用小球作为操纵把手，就可以用光镊对分子做非常特别的事情。日本庆应义塾大学的木下一彦和同事们将小珠附着于肌动蛋白丝的两个末端，然后拉动两端使它们穿过自身形成的环，创造了一个分子纽结（如图29）。它们将纽结拉紧直至断开。由于肌动蛋白丝较为僵硬，如同树苗的枝杈，因此在高度弯曲时就尤为脆弱，拉断打结的肌丝就远比拉断未打结的所需力量小。
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    图29　光镊可以用于将一股肌动蛋白丝打结。附着于肌丝两端的微观小球充当着“操纵把手”。用光线照射肌动蛋白使其发出荧光，从而在显微镜下可见
  


  光镊并非操控单个分子的唯一工具。实践证明，1980年代设计出的一类称作扫描探针显微镜的仪器（图5的照片就是用它拍摄的）不仅在观察方面颇具价值，操控分子世界也能力不凡。原子力显微镜（AFM）是这类显微镜中的一种，它允许研究人员探究分子的力学性质——例如分子的硬度或弹性如何。AFM能够抓起分子的一端，像拉橡皮筋一样拉动它。


  
设计马达


  K.埃里克·德雷克斯勒是一位独立科学家，他领导着加利福尼亚州的前瞻学会，更是纳米技术领域最杰出的预言大师之一。德雷克斯勒的预见，大体上是设计分子尺度的自动组装机器人，能够一个原子一个原子地造出各种分子机器（也包括这些机器人自身），这种想法在公众对纳米技术前景（以及危险）的观感中颇具影响，在科学家之间反倒不那么流行。一些科学家担心，德雷克斯勒在原子组装机器人方面的想法忽视了原子结合时无可避免要释放出的热。而且，分子的形状虽各式各样，却并非随心所欲：我们无法保证，某种特定的纳米技术元件的分子尺度设计图就一定对应着一种稳定的原子排列方式，甚至都不一定是能够实现的排列方式。


  德雷克斯勒于1986年在《造物引擎》一书中首次概述了他的思想，其中的主角（有时又是反派）就是纳米技术机器人。不过如今技术上已经实现从零开始造出可控的分子马达，虽然相当低级，但其本质已经是个造物的引擎。利用这种器件，我们就可以把分子尺度的直杆、横梁及其他建造部件移动至适当位置，再结合起来。


  虽然马达蛋白使用ATP作为能源，一些研究者却想到，合成分子马达可以利用光作为能源。1999年，荷兰格罗宁根大学的本·费林加所领导的化学家课题组设计出一种旋转分子马达，其中转子能够受到光的驱动朝一个方向旋转。注他们利用的是感光异构的过程，即光诱导的分子两种不同形式（异构体）间的转化；两种形式的化学构成相同，但形状不同。


  他们构造的分子含有两片相连的螺旋桨叶片状的部件（如图30）。起先，两片螺旋桨分别处于分子相反的两侧，称为反式异构体。而紫外线能将分子转化为顺式异构体，即两个叶片处于同侧。为了使两者不致相撞，叶片会发生扭曲，一个向上，另一个向下。当分子加热至20℃以上时，叶片就会交换至相反的构型：原先向下的变为向上，而原先向上的变为向下。交换后的构型比原来的稳定性略强。再一次用紫外线照射它，它会重新从顺式变成反式。但由于之前刚发生了一次翻转，所以现在的反式与最初的也略为不同：两个叶片都是向下弯曲，而不是向上。将分子加热至60℃就能恢复至原来的构型。
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    图30　人工制造的光驱动分子旋转马达。上部的图展示了它的碳原子骨架
  


  这四步过程的总体效果就是螺旋桨叶片围绕彼此完成了一周的旋转，旋转的方向是预先设计好的。若将分子保持在60℃以上，且持续地用紫外线照射，它就能不停地转动下去，成为消耗光能的分子马达。


  波士顿学院的罗斯·凯利及合作者们制造出另一种不同的旋转器件。他们构造出一种含三个叶片的螺旋桨，连接叶片的转轴上还有“制动器”可以阻碍螺旋桨旋转。若没有制动器，螺旋桨也能够转动，但会随机地向两个方向之一旋转。研究者们使用制动器，让叶片与制动器之间发生一系列化学反应，使它只向一个方向旋转。但截至目前，他们还没找到办法拉动螺旋桨旋转超过三分之一圈。


  这两种器件都非常初级，无法完成有用的工作。但它们展示了，在原理上分子马达可能会如何构造。驱动凯利的分子马达需要一系列成键和断键，看起来很麻烦，可毕竟驱动蛋白和肌球蛋白的线性运动也需要相似的反应过程。在分子的尺度上，这类过程能够发生得很快，足以产生看起来流畅的运动。


  
天然纳米技术


  合成分子马达要想与天然的马达蛋白比肩，还有很长的路要走。完全人工制造它们真的有意义吗？有没有可能调整现有的马达蛋白并与其他纳米技术相结合呢？一些研究人员已经将马达蛋白从细胞中分离出来，并用化学手段修饰它们，使它们能够完成新的任务。


  1997年，普林斯顿大学的斯坦尼斯拉斯·莱布勒和同事们从马达驱动蛋白出发做出一种器件，能够将微管排列成有组织的模式。他们用化学手段将四个驱动蛋白连接起来，形成的组合体很像带四条腿的生物。将其与微管混合在一起，并加入ATP，这些驱动蛋白组合体就会一个接一个地拉动微管，最终形成星状结构（如图31），非常像细胞分裂第一阶段所形成的结构（参见第65页）。
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    图31　对蛋白质进行修饰，制成半合成分子马达，可诱导微管组成星状结构
  


  在西雅图的华盛顿大学，维奥拉·沃格尔和同事们利用驱动蛋白成功地在表面上朝选定方向推动微管。他们在表面上施以聚四氟乙烯涂层（PTFE）—— 一种不粘涂层，更通俗的名字是特氟龙——再将驱动蛋白分子附着于表面上。涂层是通过摩擦一块PTFE施加上的，于是在摩擦时，聚合物膜就沿摩擦方向形成了凹槽和凸脊的条纹结构。聚合物长链的方向应当与这些凸脊的方向平行。驱动蛋白分子就倾向于附着在这些凸脊上，也就是说它们会排成定向的列状。当微管传送的时候，这些列就成为线性的轨道：驱动蛋白分子像水桶传递接力那样一个接一个地传送微管。在细胞中，微管分子是“固定的”，驱动蛋白是运动的。而在这些实验中，马达蛋白固定在表面上，于是它们的行走运动就推动了微管。


  迄今为止，生物分子马达与人工微工程领域最激动人心的融合发生在2000年底，是由纽约州伊萨卡市康奈尔大学的卡罗·蒙泰马尼奥和同事们所实现的。他们使用分子旋转马达推动了一个微观的金属螺旋桨叶片，叶片大约150纳米宽，长度约为宽度的十倍。我们之前曾提到过的ATP合成酶有一个头部，在将ADP转化为ATP时，头部绕着与膜相连的转轴旋转（参见第83页）。蒙泰马尼奥和同事们用金属镍蚀刻出微观的基座，并将ATP合成酶的头部固定在基座上，再将金属叶片固定在转轴上。在适当的条件下，ATP合成酶能够反向工作，将ATP分解为ADP，同时旋转。研究人员向转子提供ATP启动这一过程，继而看到它们在显微镜下开始旋转，平均每秒转五圈（如图32）。
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    图32　（a）微观的金属叶片固定于旋转马达蛋白ATP合成酶上，在ATP作用下马达蛋白驱动叶片旋转。（b）这种组合体所组成的阵列。其中只有非竖直方向的叶片是按照预期正常工作的，这也说明并非每一例合成都成功
  


  这样的研究拓展了利用分子马达实现分子受控运动的前景，也为化学合成带来了分子尺度这一全新的层面。化学家不必再依赖于漂浮在溶液中的分子随机游荡、碰巧相遇，而可以精确地指定分子应当前往哪里。因为大自然已经设计出了用于这一目标的一系列奇妙的分子机器，所以我猜测分子纳米技术学家会越来越多地利用细胞中的小机器，而不是从头开始设计。这不仅是面向产生机械运动的问题，也面向能量产生、传感器、信息处理等很多领域。我们可能会见到生物学与从前截然不同的学科融合起来，比如机械工程、电子工程等等。正由于这个融合会带来学科独自发展所无法取得的成果，我们可以给它起个新名字，称之为生物协同工程。


  
    
      注　燃气机在循环中点火耗能、产生运动的关键一步。——译注

    

    
      注　费林加因该项研究成果获得2016年诺贝尔化学奖。——译注

    
  


第六章

  传递信息：分子通信


  我们每一个个体都是一片新世界。而从分子的视角看生命，一个个细胞非常像一座座城市，里面住满了分子居民。我们多细胞的躯体正是不同城镇之间协调合作的产物。细胞和细胞之间需要相互沟通，就像伦敦和利物浦、纽约和费城——信息会沿着电线传递，或是由信报员来送达。血液和淋巴循环系统像交通运输网，货物在路网上输送到四面八方。正如贝采里乌斯所言：“这种生命的力量是身体机能与原料之间相互作用的结果。”


  长久以来，分子生物学只满足于记录细胞的社会网络：推断哪种分子在对哪种分子说话，分子怎么来、怎么去。但这终究是不够的。我们还需要知道，分子说了些什么，信息是怎样一步步地传递的。药物化学家可以利用这些信息来研发新药。医学中一个基本的大问题就是搞清怎样参与体内分子的对话，从而拦截有害的或令人不适的信息，发出新的警告信息，阻止那些不希望发生的相互作用。


  很大程度上由于生物化学领域的这些努力，化学本身的面貌得以焕然一新。化学家在生物学中看到的种种可能性点燃了他们的想象力。尽管化学工业有很大一部分致力于生产“消极”的产品——新型的塑料、水泥、粘胶、颜料、合成纤维——但药物分子却总是与它们有点不一样。药物的任务是要参与到一个动态的过程中，去影响细胞的活跃生命。它们像是在扮演剧中角色的演员——诚然，它们经常要靠扮演别人来发挥作用。如今，化学家也已经开始认识到，可以在纯合成化学系统中实现这样的动态活力。于是化学逐渐地较少关注单种分子的性质，而更多地去关注一群不同的分子如何作用——彼此结合或破裂，相互修改各自的趋向性，传递信号。化学开始成为一种过程的科学。


  本书中我讨论的很多成果都支持这样的观点，比如研发分子太阳能电池、化学传感器、分子纳米技术、进行信息处理的分子器件等。这个领域内的很多研究都可以用超分子化学这一词来概括，意即超越了分子的化学——关于沟通着的分子的科学。


  在本章中，我会首先探索生物学里分子负责通信的几种方式，之后再稍微领略一下如何对合成分子促进类似的群居共生。和以往一样，我们必须记住，尽管大自然是有启发性的，但它却也是吝啬和盲目的。生物所使用材料的广度很有限，而且生物倾向于无止境地为适应新的目的而给出还不错的解决方案，不会每次都完整地探索整条新的大道。正如喷气式飞机并不是放大版的鸽子，睿智的分子工程师从自然界中得到的是原理，而不是设计图。


  
分子邮件


  当星罗棋布的小王国和小城邦为了合作共赢而一致尊重中央当局的权威时，意大利和德国才成其为国家。同样，若不是细胞们类似行事，我们的躯体也就无法成为一个有一致性的整体。这意味着，体内必须要有某种机制，可以向全身发送关于动作的指示、命令和召唤。从大脑出发的神经信号就是躯体协调动作的一种方式。它们是躯体的电话系统。


  而在整个身体范围内传送的常规信息则像是寄信，以分子形式作为群发邮件投入血液，这种分子就称为激素。激素的形态和功能多种多样。有的激素是大蛋白质，有的则是小有机分子。有的溶于水，有的则不溶（也就意味着要有信使分子在血液中携带它们）。有的传递紧急消息，比如“快跑！”有的则产生长期的效应，比如促进成长或者性征的发育。


  所有激素都是内分泌系统的产物，这个系统包含一系列腺体，它们组成了对整个身体至关重要的调控体系（如图33）。我们已经看到了胰腺中产生的胰岛素和胰高血糖素如何控制血糖含量（参见第78页）。与此类似，细胞的代谢速率是由甲状腺所释放的甲状腺素和三碘甲腺原氨酸所调节的。这些激素能够一定程度地改变心跳速率，从而影响能量的产生和氧的消耗。
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    图33　身体的内分泌系统，即一系列产生激素的腺体
  


  内分泌系统的控制中心是一个脑部的腺体——下丘脑。下丘脑与它下方的垂体相连，激素就从垂体出发被派遣到其他腺体。例如，代谢速率下降会刺激下丘脑，下丘脑向垂体发出一种叫作促甲状腺激素释放激素的分子。垂体继而就开始发出促甲状腺激素，触发甲状腺采取行动。


  垂体释放的所有激素都是多肽，即像蛋白质的较小分子。例如，抗利尿激素通过调节肾脏中尿液的生成来控制体内的含水量。生长激素刺激细胞的增殖，在儿童期和青春期发挥重要的作用。生长激素还能在需要修复时——如伤口愈合时，刺激组织的局部生长。


  肾上腺制造一些重要的类固醇激素。这些不溶分子的碳骨架含有若干连在一起的小环。某些类固醇——如皮质醇——能够调节身体能量源的储存和利用，即葡萄糖到糖原的转化，及蛋白质切断成氨基酸。健美人士及运动员会利用这些激素（合法地或非法地）增加体重、锻炼肌肉。


  正如你可能已经想到的，肾上腺素也产自肾上腺。在身体响应压力时，它和去甲肾上腺素一起，会迅速释放到血液中。这两种激素能使心率加快，血管扩张，提高对肌肉的供氧量，从而为肌肉最大限度发力做好准备。


  性腺（女性为卵巢，男性为睾丸）所释放的激素能够分化性别，并在青春期引发发育的变化。男性体内的睾酮促进精子的产生。女性体内的雌激素和孕酮控制女性生理周期，而这两种激素的制造又是由垂体释放的激素调节的，分别称为卵泡刺激素（FSH）和黄体生成素（LH）。


  上述两种激素调节着女性在月经周期中的排卵。在妊娠早期，血液中高含量的孕激素和孕酮抑制了FSH和LH的产生，从而抑制排卵。避孕药也有相同的效果：药里包含雌激素和孕酮，从而诱骗女性的身体以为她已经怀孕了。


  当女性到了30多岁时，雌激素的产生量就会下降，特别是在更年期。低水平雌激素的副作用包括易感冠心病、骨质疏松等，这恰是调控雌激素进行激素替代疗法的两种最主要的疾病。这种治疗方法仍然存在争议，因为长期使用雌激素本身也会有副作用，包括易感乳腺癌及各种心脏病。


  
激发细胞


  人体怎样解读激素信息呢？这依赖于信息本身的特性。有的激素可以穿过细胞膜，在细胞里与受体蛋白结合。这样就可以激发受体，刺激特定基因的转录，制造出细胞所需的蛋白质。这称作激素的基因直接作用机制，它作用于较小的不可溶激素，因而能够穿过脂类组成的细胞膜。


  但很多激素最多只能敲敲细胞的大门而已，尤其是那些多肽和蛋白质分子的激素。它们会在细胞表面得到管家——受体蛋白的接待，受体蛋白的任务就是将信息传达至细胞内的其他分子。


  和大多数分子通信类似，信息从激素传达到受体蛋白的方式颇为亲昵。分子之间毫不拘束，它们通过紧密的拥抱来传话。分子没有什么别的办法来相互识别，只能靠“触碰”辨识彼此，即受体与目标分子（底物）形状精确相符，嵌合在一起，如同钥匙配锁一般。细胞表面的每一个激素受体蛋白都有一个结合位点，形状塑造得恰好能与激素吻合。


  尽管激素传递的信息多种多样，信号从细胞表面的受体蛋白传递到细胞内部的机制却几乎在所有情形下都是一样的。这个过程涉及一连串的分子相互作用，分子如接力般一个转化另一个。在细胞生物学中这称作信号转导。在信息进行接力传递的同时，相互作用还把信号放大了，于是单个激素分子与受体的对接就能在细胞里产生一个大动静。


  这个过程是这样的：受体蛋白横跨整个细胞膜的厚度，激素结合位点在外表面伸出，而底部则从内表面露出（如图34）。当受体结合了目标激素时，一个形变就会传递到蛋白质下表面，使它成为一种酶。
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    图34　G蛋白的工作方式
  


  这个酶所催化的过程是一种附着在膜内表面上的名叫G蛋白的分子“活化”。G蛋白的全称是鸟苷酸结合蛋白，即它能够抓住一个鸟苷二磷酸（GDP）分子。受体结合了激素后，就可以与一个抓住了GDP的G蛋白反应，G蛋白首先用鸟苷三磷酸（GTP，类似于富含能量的ATP）来替换GDP，接着整个分子一分为二。结合有GTP的那一半成为了一种酶，它会离开并激活另一种位于细胞膜内表面上的酶。这种酶通常是腺苷酸环化酶，它能将ATP转化为环状AMP（cAMP）。


  这个过程之前的所有参与者都卡在细胞膜上。但cAMP则能够自由地游动于细胞质中，能将信号传递到细胞内部。因为它从“第一信使”（激素）得到信号，并作为代理人传送到细胞社区中，所以它就称为“第二信使”。cAMP能够附着在称为蛋白激酶的蛋白质分子上，使得这种分子又变为活化的酶。大部分蛋白激酶能通过附加磷酸基团（一种称作磷酸化的反应）开启或关闭别的酶。蛋白激酶的行为启动了一连串的反应，每个蛋白激酶都可以作用于好几个酶分子，而下一个酶也可以作用于多个分子。这样一来，单个激素与受体对接就可以影响到细胞内部的很多分子，使信号得到放大。


  这个过程可能听起来非常繁复，但它无非就是分子的接力。信号从激素传递到受体，再到G蛋白，经过一个酶后到达第二信使，继而到达蛋白激酶，依次继续下去。


  信号转导的G蛋白机制是在1970年代由阿尔弗雷德·吉尔曼和马丁·罗德贝尔发现的，他们因此获得了1994年的诺贝尔医学奖。这种机制代表了信息通过细胞膜的最广泛的一种方式。有的激素可能对细胞进程起到的是减缓而非刺激作用，这种情况下活化G蛋白就可能针对目标酶表现抑制效应，而不是去激活它们。还有的时候，第二信使可能是非cAMP的其他小分子：比如，特定的活化G蛋白能够触发一种结合钙的蛋白质——钙调蛋白去释放钙离子。


  利用G蛋白机制的也并非只有激素信号。我们的视觉和嗅觉同样涉及信号的转导，也会使用相同的转化过程。鼻腔的顶部排列着嗅觉传感器，称为嗅毛。嗅毛连接在神经细胞的末端，细胞能将信号传送到嗅球，即大脑的“嗅觉中心”。嗅毛的细胞膜上就分布着受体蛋白，它们专门结合进入鼻腔的特定的带气味分子。


  嗅觉传感器有几百种不同种类，每种都带有一个结合位点，其形状恰好能接收某一种特定的常见气味。然而，我们能辨别的气味的范围要远远大于此，这是因为每种气味一般都是不同气味分子混合的结果。嗅球从不同的传感器获得混合的刺激，形成一种气味的“图像”，就像我们通过面部不同部分的总和来辨识一个人一样。


  在气味信号产生时，G蛋白生成的cAMP会与一种称作钠通道的膜蛋白结合，打开通道使钠离子流进细胞。这就激发了一个神经冲动，会传导至嗅球。光刺激视神经细胞产生视觉信号也有着相同的过程。


  我们的味觉大部分都可以归结于嗅觉系统。舌头上的味蕾只能辨别较低级的特征味道：甜、苦、咸和酸。而成熟的奶酪和新鲜出炉的面包带来的愉悦则大部分来自它们所释放的气味 分子。


  
大脑的信号


  虽然激素能够开启复杂的生物化学反应网，但它们所携带的信息却是相当粗糙的，只与生物成长和生存中最迫切的需求相关。而创造了西斯廷教堂、《魔笛》、相对论的分子间通信就是另一回事了。可归根结底，人脑也只是由分子组成的而已。


  不过时至今日，大脑还是一个谜团，是科学中一大未解之谜。有的科学家认为大脑永远无法完全理解其自身，因为这个问题所具有的自我指涉的本性总会造成盲点。而有的科学家则相信，对意识的科学解释已经在地平线上显露出来了。不管怎样看待，大脑的秘密可能都远远超越了单纯分子的领地，而根植于与复杂的、紧密关联的信息网络的表现相关的问题之中。在这里我们看到了还原论的局限：尽管思想的分子过程我们已经描绘清楚了，但总体性的影响我们却一无所知。


  大脑中包含很多脑细胞，或者称神经元，总数在10亿至1000亿之间。这并不值得夸耀一番，别的器官的细胞数量也与此不相上下。但大脑与众不同之处在于这些细胞间通信网络的复杂性。每个神经元都有大约1000个对外的连接，于是整个大脑中就有多达100万亿的细胞间连接，差不多相当于1000个银河系里星星的数量。在这样的输送网络中，你瞬间就会迷失。计算机中集成电路的连接数量远不及此，因此也就难怪对于某些小孩子一下就能完成的任务，计算机即使算得再快也会悲惨地失败。


  神经元会发送神经信号——其本质是电脉冲，信号沿着称作轴突的管状通道传送，传向另一个神经元。轴突的末尾是一系列枝杈，它们的尖端连接着其他神经元的细胞膜。这些连接处称为突触，在这里神经信号从一个神经元传递到另一个。神经元还会伸出许多较短的、繁茂的分支，称为树突，负责从其他神经元的轴突处收集信息。如果你喜欢，可以把轴突比作大脑的高速路，从一个神经元城市延伸到另一个。在突触的地方，高速路就进入了岔路，连接到树突，进入另一个城市的路网。


  尽管轴突信号是电信号，但它们与电路中金属导线上的信号有所不同。轴突基本上是管状的细胞膜，沿纵向分布着允许钠离子和钾离子出入的通道。有的离子通道永远都是打开的；有的则有“大门”，根据电信号做出开关反应。还有的其实并不是通道，而实际上是个泵，积极地将钠离子排到外面，将钾离子拉到内部。这些钠-钾泵能够将离子向能量升高方向移动，即将离子从低浓度区域移向高浓度区域，它们能这样做的原因是从ATP得到了能量。


  在“静息”状态，轴突内部和外部的钠离子和钾离子是不平衡的，造成膜两侧电荷的差异，亦即电位的差异：内侧液体比外侧多带一些负电荷（即“静息电位”）。当信号沿着轴突传递时，部分有大门的钠通道打开了，改变了离子的分布，使不平衡状态发生反转——内侧比外侧多带正电荷。此处的电位反转又进而打开了前方的钠通道，于是就沿着轴突移动下去。同时，后方的通道关闭，恢复了静息电位。电压脉冲或“动作电位”就这样沿着轴突传递下去（如图35）。
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    图35　电脉冲以打开和关闭离子通道的方式沿着轴突传送下去
  


  在突触处，神经冲动会从一个轴突传到另一个神经元。信号一般先从电形式转化为化学形式。一种称为神经递质的小分子信使会将信号传过轴突末端膜与另一神经元膜之间的这段空间（称作突触间隙）。神经递质原本包裹在轴突细胞内小泡状的膜结构里，小泡与轴突细胞膜融合，这些分子信息释放到了突触间隙。神经递质移动到另一神经元细胞膜的外表面，与受体蛋白相结合。


  有很多种不同的分子都可以作为神经递质。有的是简单的氨基酸，如甘氨酸和谷氨酸，或者是它们的衍生分子，如血清素和多巴胺。乙酰胆碱是在神经和肌肉连接处将信息从中枢神经系统传递到肌肉细胞的一种分子（参见第103页）。当乙酰胆碱与肌肉细胞上的受体结合时，受体就会转化为一个打开的钠通道。钠离子涌入细胞，改变细胞膜两侧的电压，打开电压控制的钙通道，这样就触发了细胞内部钙离子浓度的升高，刺激肌肉收缩。


  乙酰胆碱体现了神经递质的普遍功能：打开或关闭离子通道，从而改变受体所在的膜两侧的电压。这就将化学信息重新转变为电信息。乙酰胆碱能直接完成这项任务，因为它的受体本身就是离子通道。其他的神经传递途径的作用方式与此不同：它们能使用第二信使将神经递质的信息转变为离子通道，和之前一样也用到G蛋白作为媒介。


  G蛋白信号转导机制出现在如此多不同的场合，这不令人感到惊奇吗？其实不算。随着复杂的多细胞生物的进化，细胞也拥有越来越多专门的功能，而细胞的共同祖先则拥有较为普遍的功能。尽管必要的时候生物会适应环境，但对于特定的任务，久经考验的机制还是会保留下来。这也就是为什么我们会与酵母、细菌共享相同的一些基因。G蛋白通路就是一种将膜外化学信息传递到膜内的有效方式，还能在过程中放大信号。细胞的格言是：能用则用。


  
快感与痛感


  神经信号转导是药物的一种常见作用目标——可能起到有益的作用，也可能有害，也可能令人愉悦，或者依赖于剂量而发挥所有这三种效果。神经系统是人体最脆弱的部分之一：如果神经冲动被阻断，我们就不能动了。很多动物能够产生毒素，攻击捕食者轴突上的钠-钾泵或者电压控制的离子通道，从而阻碍动作电位的传导，使捕食者麻痹。


  与乙酰胆碱相像的药物分子会在神经肌肉连接处，和真正的乙酰胆碱竞争结合受体蛋白，从而影响肌肉动作。香烟中的活性成分尼古丁就是这样一种分子：它能够在肌肉上与特定的一类乙酰胆碱受体相结合，从而产生相关的刺激感受，使心率提高，瞳孔放大。但人们还没有完全理解，为什么这样的感受会令人愉悦。箭毒是一种致命的毒剂，存在于南美洲一种植物的树皮中，土著人曾经将它提取出来涂在箭头上。箭毒和尼古丁一样，会结合同一类乙酰胆碱受体，但并不激活它们，于是就阻止了肌肉的动作。中了箭毒的动物无法使肺脏扩张，会死于窒息。中世纪的一种毒药——毒芹也发挥相同的作用。


  有的神经递质会刺激神经元，但也有的神经递质会起到使神经元平静下来的作用，即压制动作电位的火力。这些物质称为抑制剂，其中包括甘氨酸和γ-氨基丁酸（GABA）。我们的意识是刺激和抑制之间复杂的交互作用，神经元会权衡它从各个邻居那里收到的不同信号，来决定自身是否应该激发。


  LSD（麦角酰二乙胺）和墨司卡林这类致幻药物能够通过提高血清素的刺激效应来过度刺激大脑。毒药士的宁能阻碍抑制信号，引起肌肉失控地抽搐，导致十分痛苦的死亡。镇静剂则能够辅助抑制性神经递质的结合，或者（如酒精）干预刺激性神经递质的作用。


  减轻疼痛的药物通常都与抑制性受体打交道。鸦片中的主要活性成分吗啡，能与脊髓中的鸦片类受体结合，从而抑制疼痛信号传递到大脑。大脑中同样也有鸦片类受体，所以吗啡和相关鸦片类药物既对大脑也对躯体产生作用。大脑中的这些受体本身是一类称作内啡肽的多肽分子的结合位点，内啡肽是大脑响应疼痛而产生的。有一些内啡肽本身就是功能极强的止痛药。


  大麻素是大麻的活性成分，它同样能与大脑中的抑制性神经受体相结合，从而缓解疼痛。这些受体的天然靶物是称作内源性大麻素的分子，这种分子像内啡肽一样也是在响应疼痛信号时产生的。有一种和它紧密相关的分子称作油酰胺，这种分子似乎是自然睡眠的生化触发剂。


  并非所有的止痛药都是通过阻碍疼痛信号而发挥作用的。有的甚至能直接阻止信号发出。疼痛信号由称作前列腺素的多肽引发，它是由受迫的细胞生成并释放的。阿司匹林（乙酰水杨酸）能与一种负责合成前列腺素的酶相嵌并加以抑制，于是从根源上切断了疼痛的呼喊。可惜的是，前列腺素还负责制造保护胃黏膜的黏液（参见第78页），所以阿司匹林的一项副作用就是可能引起胃溃疡。


  神经科学新近有一项惊人发现：非常小的无机分子同样能够作为神经递质。一氧化碳和一氧化氮都是双原子分子，它们就可以发挥这样的功能。在大剂量下，它们都是有毒的，因为它们会与氧气竞争结合血红蛋白。但“毒性离不开剂量”，少量的一氧化氮则能做一些重要的事情。它能触发血管的扩张，减轻心脏的压力。硝化甘油之所以能治疗心脏问题，就是因为它能分解并释放一氧化氮。伟哥这种药物用于治疗男性勃起障碍的基础也正是用一氧化氮来改善血液循环。


  
超分子化学


  最近几十年，科学家对在合成系统中模仿细胞的部分分子通信过程产生了兴趣。他们的动机有很多。药物研发经常要编造一个良好的伪装，使得合成分子能够冒充成天然分子，且更容易与受体结合，从而阻碍或者引发一种生物化学信号。眼睛的视网膜细胞和嗅觉系统中都发生了信号转导，这启发了我们提出分子传感器的概念，用这样的传感器能以很高的灵敏度检测到光或其他分子。分子工程师正在研究嗅觉器官，期待从中获取灵感来设计“人工鼻子”，用以鉴别复杂的分子混合物。


  “锁钥原理”是自然界高声歌颂的一项原理：分子相合则相聚。注若将这种“相识”转变为通信的过程，就需要让结合的事件能触发受体的某种转化，使信号能够继续传递下去。在生物当中，这种传递过程一般是催化，即结合使得受体转变为活化酶。不过信号也可以通过其他方式传递：比如释放光或释放电子，或者（像乙酰胆碱受体一样）产生电化学势。


  在超分子化学中，构建分子尺度上的人工信号转导过程是个常见的目标。这个领域正是受到生物学的启发而肇始的。1960年代，法国化学家让-玛丽·莱恩研究了所谓的冠醚分子，这种分子可以识别并结合特定的金属离子。莱恩的兴趣点是将钠离子和钾离子输送通过脂质膜。除了经由蛋白质通道和离子泵来传送外，还有另一种策略，即用分子把离子包裹起来，而分子“可溶解”于脂类细胞膜的内部。这种分子是天然存在的，名字称为离子载体。一个典型的例子是缬氨霉素，这是个环形的多肽，中间的空洞适合填入钾离子。冠醚则是模仿缬氨霉素的合成物质，它们同样也是环形，也能在中间的空洞结合金属离子。根据空洞与离子的相对大小不同，金属离子结合的紧密程度也有所不同。若空洞过大，则金属离子结合得较松散，会在里面“撞来撞去”；若空洞过小，金属离子就填不进去了。因此，我们可以调节冠醚使它适合特定的金属离子——换言之就是要展示分子识别的威力。


  到了1970年代，莱恩和其他研究人员制出了各种形状和尺寸的合成受体分子，设计出的空洞能够适合范围很广的目标物，包括无机的，也包括有机的。这些“客人”分子被它们的主人用相互作用力抓住，这种相互作用比分子用来抓住自身原子的共价键要弱。这样客人就有可能被抓起来，然后再被释放。这正是缬氨霉素运送铁离子的方式：缬氨霉素先在膜的一侧捕捉一个离子，通过膜之后在另一侧把离子释放。超分子化学，本质上正是谈论用松散的联系把分子结合起来，又可以使它们解离成各个部分。


  当冠醚抓起一个金属离子时，它们就会变形。冠醚单独存在时，是个非常松弛、软绵绵的环，像橡皮筋一样。当中心带有金属离子时，它就组织成较为稳固的结构，环上有了“之”字形的弯曲，也就是像个皇冠（如图36）。受体结合了标的物时，通常都会发生类似的变形。
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    图36　冠醚是环状分子，中间的空洞可捕捉一个金属离子
  


  如果我们的目标只是要结合而已，那么较大的变形就不太如意，因为受体的内部重组会让结合变得麻烦，较难实现。这也是为什么很多超分子的主人部分会设计得使它们在接收客人前就预先排列好，让结合引发的变形达到最小化。


  但如果我们的意图是利用结合来触发信号的向下传递，那变形就常常是很关键的了。2000年，柏林洪堡大学的乌尔里克·薛尔特和同事们报告，发现一例主客结合所引发的巨大变形。他们制造了一种受体分子，你可以认为它是一系列“更小的分子”，包括两只胳膊，两条腿，还有一个像灵活的躯干的“传感器”元件把胳膊和腿都连接起来。若两只胳膊合起来围住一个锌离子，传感器元件就会翻个跟头，把两条腿拉开（如图37）。两条腿的末端有荧光基团，当它们距离增加时就会改变发射波长，从绿光变为紫外光。研究者们指出，这种受体分子显示出蛋白质受体在信号转导方面所具有的一些特性，与标的物结合时做出响应，一方面形状发生变化，另一方面行为也能发生变化。
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    图37　一种人造的传感器分子，能够通过变形和荧光性质的改变，将与锌离子的结合转化为信号的发送
  


  人们通过分子工程，已经在好几种其他的合成受体上实现了由变形导致分子发光性质的改变。但要像G蛋白信号机制那样，通过识别与结合来转化分子的催化行为，则困难得多，因为这就要确保最终的形状恰恰就是催化剂能够工作的形状。而要将好几种分子组织成一条信号传递流，就更加困难了。无论如何，超分子化学家们的技能也在日益增长，如果我们很快就能看到人造分子通信系统协调地工作，像人体那样精妙和谐地调节着自身的领地，那也不值得大惊小怪。


  
    
      注　这个比喻是德国化学家埃米尔·菲舍尔在1894年首次使用的，用以解释为何酶所催化的转化具有很强的选择性。——原注

    
  


第七章

  化学计算机：分子信息


  在最后，我们都留下了相同的疑问：生命是什么？至少在这本书里，我不会回答它。但是薛定谔给出的答案——负熵（参见第74页），尽管有一些缺陷，却不失为把握住了一丝的真理。负熵是生命所必要的特征，但不是充分的，它在混乱上推行着秩序。混乱就是死亡。如果细胞不能明晰地收发信息，如果细胞不能在正确的时间完成任务，如果细胞膜失去了组织性，如果蛋白质不能折叠，那么生命将无以为继。我们正是荒蛮世界中的秩序绿洲。


  秩序从何而来？无机的物质也能够自发组织：想想成排的马尾云，或者是风吹沙土形成的规则纹路。似乎给系统提供能量防止达到稳态平衡，这类“自组织”就很有可能自发出现，而它在生命的秩序性中也发挥着作用。但仅仅如此还不够。细胞能复制染色体并一分为二，能反复制造出功能性的蛋白质分子，还能从单细胞的受精卵发育成多细胞的莫扎特，这期间所需要的协作配合不能只靠描画天空和沙漠的这种“盲目”的绘制过程。必须有一只手更为牢固地握住方向盘才可以。


  我们都听过这只引导方向的大手的名字。它就是DNA，一串分子珠链，切开并打包成46捆小小的X形的染色体。人类的基因组——我们的全部DNA——常称作“生命之书”。在我写这本书时，科学家们刚刚结束了这部大书第一份草图的解码工作：他们绘制出了每条染色体上分子信息的大体细节。


  关于人类基因组计划，社会上流传着一些不太谨慎的说法。比如有传言说，一个技艺足够高超的工程师仅用其中的信息就可以造出一个人。这是无稽之谈。人体中充满了各种并非靠基因组编码的分子，基因组所编码的只有蛋白质而已，甚至还编得有点杂乱、不完整。关于组成细胞膜的脂类，基因组什么都没说，更没提到这些脂类会如何在物理动力的作用下聚集成层状、环状和球状。基因也不会告诉我们神经信号如何工作，大脑如何利用精确定时的电脉冲序列来编码思想和感觉。也没有哪个基因是关于骨骼、牙釉质的。说基因组是细胞之书，就像是说字典是话剧《等待戈多》之书。它全部都在里面了，但你却无法由此推导及彼。


  话说回来，基因组的确是一部分子形式的指导手册。它告诉我们如何制造蛋白质，而蛋白质编导着生命壮阔的分子大戏。在这一章里，我想多谈一些这个剧本的本性——它是如何阅读，又是如何演出的。而我最终的目的还要更加宽泛。对于分子科学家而言，遗传学谈的其实是分子非常奇妙而深刻的一个特点——能够携带并传递信息。普林斯顿大学的理论生物学家约翰·霍普菲尔德指出，这是生物学用“存在性定理”来启发化学家的众多例子中的一个。他说：“数学家使用‘存在性定理’这个词，指的是证明他们想要构造的某种函数确实存在，而不是不可能的。从这种意义上讲，观察到鸟在飞就为工程师提供了一个存在性定理，证明我们能够设计出会飞的机器。”


  根据同样的道理，遗传学向我们展示了利用分子进行计算是可能的。计算无非就是信息的存储、传输和处理，而基因机器可以完成所有这些。让-玛丽·莱恩说：“存在着一种‘生命有机体的分子逻辑’。”


  这其实是上一章的推论，我们在上一章中已经看到，分子之间可以相互通信。而真正的分子逻辑含义更加确切：它不仅要求一个分子可以影响另一个分子的行为，还要求它们能以清楚严格的方式传输并操作经过编码的信息。计算机就是这样工作的：让数据在半导体和磁性材料制造的开关和存储器间进行传输。


  用分子来计算仅仅是信息走进分子科学的其中一面。从更宽泛的方面来讲，化学家已经熟知了给分子编程让它们表现特定行为的思路；可以把性质编织到分子结构体中，就像对机器人编程、写入一系列指令那样。莱恩说：“其前景……是一种关于信息化物质的更广泛的科学。”这样的化学是真真正正的一种崭新的科学，在许多方面都与传统的制造实用物质的化学截然不同。这种科学是关于更加积极的“演化”的，而不再仅关乎消极的“存在”。它正在发生着，但我们还不知道它会带我们走向何方。


  
细胞从何而来


  每一部书都用一种特定的语言写成，基因组也不例外。基因的语言是种简单的编码，它包含的字符是四种核苷酸分子，这些核苷酸分子就是DNA分子珠链上的珍珠（参见第42页）。每个核苷酸分子包含一个所谓的碱基，信息就编码在碱基当中。DNA中有四种碱基：腺嘌呤、胞嘧啶、鸟嘌呤和胸腺嘧啶（分别记作A、C、G、T）。DNA是核苷酸单元组成的线状聚合物，所以编码的信息就可以表示成四种字母组成的线状字符串。字符串可能会包含如下的一段：


  



  GTGGATTGACATGATAGAAGCACTCTACTATATTC


  



  只包含四种字母的字母表看似非常局限，不适于书写复杂的信息。但如果我们将这个序列看作一种密码，而不是严格地看作一种字母表，那么你想要多复杂它都能做得到。比如，我们可以将每个罗马字母表示成若干碱基的序列：GTG表示“a”，GAT表示“b”，等等等等。长度为三的四字符序列一共有64种，多于整个字母表的字母数量。使用这样的密码，我们就可以用AGCT的字符序列来书写《圣经》。


  《圣经》里的信息对细胞来说没什么用，细胞需要的是能够用来制造蛋白质的信息。蛋白质长链如何折叠是由它的氨基酸序列所决定的（参见第41页），因此氨基酸序列就唯一地规定了制造蛋白质所需的“信息”。DNA编制这种信息所用的密码正如我们前面所提示的：三个碱基一组代表一种氨基酸。这就是遗传密码。注


  人们至今尚未完全理解一个特定的蛋白质序列会如何折叠它的链。也就是说，我们还不能够仅凭基因的序列就推断基因的功能（虽然我们有时可以大致猜到）。人类基因组的第一幅草图里面还充满着目的不明的基因。


  不过细胞中信息流动的原理我们完全理清了。DNA是关于蛋白质信息的手册。我们可以认为每个染色体都是独立的一章，每个基因则是这一章中的一个单词（它们可是非常长的单词！），基因中的每个碱基三元组是单词中的一个字母。而蛋白质就是单词翻译出的另一种语言，新语言的每个字母是一个氨基酸。一般而言，只有当基因语言翻译出来以后我们才能理解它的含义。


  DNA是一种双链的聚合物：两条链彼此扭曲盘旋，形成双螺旋。每条链都是一个核苷酸长串，信息就编码在里面。但两条链并非全同。这条链上的碱基可以和那条链上的碱基之间形成氢键（参见第41页），两条链就像拉链一样通过氢键相互嵌合。虽然所有的碱基都能形成氢键，但它们有特定的结合选择，A和T相结合，G和C相结合。所以DNA双螺旋包含的是互补的序列：每当A出现在这条链上，T就出现在那条链上，依此类推。这就意味着每个基因都写成了两个版本，以镜像的语言彼此呼应。


  碱基这种两两成对的特性是它们的形状所决定的。碱基A和碱基G是相似的分子，C和T也是相似的分子。于是A-T组合体与C-G组合体的形状和大小大致相同。碱基对在两条螺旋链的内侧连接，像螺旋楼梯的台阶。只有台阶的尺寸都一致，两条链才能平顺地盘旋下去。若A与G结合就会鼓出一块，发生扭曲变形，破坏两条链的结合。同样，若C与T结合就会陷下去一块。另外，台阶中氢键的位置决定了A-C和G-T的组合也是不成立的。因此，其实是搭档间吻合的互补性造就了碱基两两成对的偏好。


  生物信息流动的一个关键要点是：数据的传输通过分子识别过程进行，确保信息的每一部分都得到正确的解读。


  当细胞分裂时，DNA会进行复制，也就是基因组得到复制。因为两条链完全互补，所以它们都可以作为模板来组装新链。如果A总是优先与T配对，且依此类推，一条“赤裸的”单链就能引导游离的单个核苷酸按正确的顺序连成一线，形成一条互补链。


  为了扮好模板的角色，双链首先会在特殊的酶的作用下拆成两条单链。然后沿着暴露的单链，互补链就被组装起来；称作DNA聚合酶的酶就催化了新核苷酸的加入。于是两组新的双螺旋都各含原先双螺旋中的一条链。


  尽管酶能够帮助这一过程进行，但复制过程所必要的信息都已写入DNA模板当中了。1980年代初，加利福尼亚州索尔克研究所的莱斯利·奥格尔和同事们展示了在没有酶辅助的条件下，单体核苷酸也能够基于互补核苷酸的模板组装成聚合物。例如，一段八个C组成的RNA核苷酸序列，可以作为模板组装起八个G的核苷酸序列。不过奥格尔也不得不在其中做一点手脚，用的G核苷酸是通过加入活性化学基团“激化”过的，于是帮助它们连接起来。


  这种模板辅助的聚合本身并不是复制：新链与模板是互补的，而不是全同的。第一例真正的人工分子复制是在1986年由德国化学家君特·冯·凯德罗夫斯基报告的。他使用同样的模板组装过程，但选择的是自补的模板，即自己与自己形成互补。他的模板是个含六核苷酸的DNA分子，序列为CCGCGG。因为双螺旋两条链的头尾方向关系是头对尾、尾对头，两者逆向对接，所以模板的互补序列与自身完全相同。君特·冯·凯德罗夫斯基从两种三核苷酸的片段出发，组装成模板的互补链，其中同样需要活化帮助它们连接起来（如图38）。
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    图38　长度为6的核酸中的分子复制
  


  
谬误和冗余


  在出版这本书的某个阶段，我会从出版社收到校样——最终成书页面的初级版本，由我提供的原稿编辑而来。（但愿）它将会是我所写内容多多少少较为忠实的转录。但毫无疑问，其中总会散布着零星的小错，可能是打字错误，也可能是文件读取故障导致的。作者们对此习以为常，因为要复制一份很长且很复杂的信息总难免引入一些错误。


  基因的转录（DNA复制为RNA）和翻译（RNA复制为蛋白质序列）过程同样如此。分子也不能永远都完美地识别，偶尔会有一个错误的核苷酸或氨基酸插入链中。大概每20个蛋白质中就有一个的制造过程出现差错。


  这要紧吗？总的来看并不要紧。我和出版社不太可能在这本书付印之前找出所有打字错误。但很可能里面的错误都不太严重，不至于让你无法理解我的意思。类似地，在蛋白质中，链的大部分都是充当脚手架的作用，只是为了将个别要执行催化任务的氨基酸残基放在正确的位置上。所以发生在脚手架上的各处错误可能都不严重。有时一个错误也可能会导致产生的分子完全失效，但细胞对于任意特定任务会制造不止一种酶分子，而往往会造出几十种甚至上百种酶分子来执行这个任务，所以即使有一两种废品也没关系。


  我这里所讲的是随机性错误。而系统性错误就要严重得多，它产生在生物信息流的上游位置，更靠近于信息存储的根源位置。若RNA分子转录有错，就会产生出上百个错误的蛋白质。因此，会有一些酶专门仔细检查转录过程中有没有产生复制差错，把错误的频率降低至大约万分之一。


  但即使是转录中的错误也很少会造成很严重的后果，毕竟RNA分子很短命，细胞也总能造出更多的RNA来。而DNA里出现错误就糟了，因为一旦错误产生就没办法再去纠正。若基因中一个核苷酸放错位置，这段基因产生的RNA以及这些RNA再产生的蛋白质就都会含有相似的错误。更糟的是，由这个基因有错的细胞中分裂出去的后代所有细胞都继承了相同的缺陷。如果配子——精子或卵子细胞——带有基因缺陷，那么缺陷将传播至该配子所繁衍出的所有后代上。这就是为什么DNA复制时需要“校对”酶来极端认真地审核，它会保证平均每10亿个碱基中混入错误的数量不大于一。若缺少了这些校对分子，每产生一个新细胞就会得到大约1000个有缺陷的基因。


  能遗传下去的错误，即制造配子时DNA复制发生的错误，就称作突变。一旦突变产生，它们就会沿着系谱树从亲代一直传到后代。突变是一些基因相关疾病的原因，如囊性纤维化疾病等；突变还会导致一些基因相关的易感体质，如易感癌症和心脏病等。尽管突变会导致这些可怕的后果，但它同时也是生命中的调味料。实际上，正是有了基因突变，才会有了我们人类的存在。如果在早期地球上热汤之中的低级单细胞生命体从不偶然发生突变，总能不带任何错误地复制相同的DNA，那么就不会有进化，也就不会出现更复杂的生命。


  当出版社给我寄来校样时，文本必然会发生一点变化。校样中常出现一些我当初并没有写过的词语。但这并不是错误，而是完全合理的。它们其实是编辑所作的改动，而且我能肯定新的文本比我的原文更易于阅读和理解。


  在1970年代中期，人们惊讶地发现基因同样也需要编辑。从DNA模板上直接脱离下来的RNA转录副本并不适于翻译成蛋白质，它含有很多无用的信息。这些“初级RNA转录副本”更像是语句中被随机插入了其他的语句碎片。RNA分子需要进行大量的编辑，才能表达清楚的信息，适于翻译。


  这些插入的无用信息称作内含子，有时它们甚至会占据基因的大部分空间。它们并不用来编码蛋白质，所以也称为非编码序列。酶会在RNA初级转录副本中剪掉内含子，然后将编码区（称为外显子）的两段拼接起来。


  “细胞之书”中遍布着杂乱的内容和无聊的重复，而上述只是其中一种形式。人们认为，整个人类基因组中只有百分之二到三的部分是用来编码蛋白质的。有的序列发生重复是有理由的。每个人的染色体都以TTAGGG重复约2500次结尾。这些片段称为端粒，人们认为它是用来保持染色体稳定的。细胞每分裂一次，它们就会被截短一次，这种侵蚀在老化过程中发挥了作用。但也有很多其他的重复序列并不具备有用的功能。转位子是一种能在基因组上跳来跳去的重复序列，每离开一处时就会留下一些副本。人们认为，这是一种居住在我们体内最核心处的基因寄生物，它们唯一的目的就是复制自己。内含子可能就是丧失了移动能力的远古转位子残余。


  剪切、拼接、复制以及合成核酸的蛋白质机制为我们提供了基因生物技术的重要工具，让我们能够操纵基因组。比如限制酶就是能够识别特定DNA短序列并在该处切开链的蛋白质。连接酶能把DNA的松散端头连接起来。利用DNA聚合酶，我们可以在试管里无限地复制DNA片段。通过加热我们可以解开双链，进而用于模板复制。反复循环进行复制和加热，就可以成指数倍地增加DNA。这个过程就称为聚合酶链式反应（PCR），使用的酶是从在温泉中生活的细菌体内提取的DNA聚合酶。这种细菌的酶已经在进化中获得耐高温的能力，因此其DNA聚合酶不会被反复的加热破坏。


  这些工具使得科学家们能够“改写细胞之书”，意即向生命体的基因组中插入新的基因。农作物科学家希望把抗虫、抗涝、抗除草剂基因植入植物中，还希望结合改进作物风味、提高增长率的基因。但这也有潜在的风险，具体而言，比如抗除草剂的基因有可能会从农作物体内转移到杂草的体内，产生“超级杂草”的新品种。人们尚不知晓这种基因跨物种“横向”转移的概率有多大。


  有些人反对基因工程，认为篡改基本的生命材料DNA是违背伦理的，无论对象是细菌、人类、西红柿还是绵羊。这种反对意见是可以理解的，而且若以它不科学为由来驳斥就太傲慢了。不过这种意见的确与我们对生命分子基础的认识不太契合。一旦意识到我们的基因组成是多么随机——即便称不上任性，恐怕我们就很难再继续把它看作神圣不可侵犯的。我们的基因组里到处都是寄生着的废品，充斥着30亿年进化的残余。这套不成体统的文库里面似乎并没有什么优雅的、值得尊崇的东西，而真正值得尊崇的应该是蛋白质，一群群勤勤恳恳的蛋白质从长篇的废话中努力地筛选出有意义的片段。这一整套工作完成得如此之好，的确令人惊讶。但正如大多数生命现象一样，这也只是得过且过的办法，效率和整洁并不是重要的问题。


  
建筑设计图


  DNA是“信息物质”的一个极端例子。它以非常特殊的方式遵循程序组装起来，每个核苷酸都与它的互补位置相匹配，一直能让上千个碱基对相互匹配。这种程序化自组装正体现了超分子化学的一个重要目标。原子自身相互之间的区别并不太大，但超越原子这种基本的建造单元而考虑制造分子，超分子化学家就可以给他们的砖块和马达编制程序，加入更多的引导信息。


  DNA提供给我们的并不仅仅是程序化自组装的存在性定理，它也提供了编制程序的具体方法。对于比细胞的双螺旋远为复杂的结构，我们完全可以利用碱基互补原理把DNA支架拼接起来。


  纽约大学的纳德里安·希曼就探索了这样的概念。他使用生物技术中的酶工具将DNA剪切并拼接成漂亮的形体，比如他造出了一个笼子状的多面体——立方体加个截角八面体（如图39）。形体中的棱都是DNA双螺旋，每个顶角处都有三条螺旋会聚。这些会聚处都是精心编织而成的：双螺旋的两条链在此处分离，走向不同的棱，与新的链互补组成双螺旋。对于会聚处的情形，希曼和同事们先精心设计好DNA序列，合成序列然后再拼接。
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    图39　用双链DNA组装成的多面体状分子
  


  巧妙之处在于该怎样把三棱会聚点组装成三维几何结构的分子物体。希曼让棱都带有“黏性端头”，在端头双螺旋的其中一条链长于另一条。于是暴露在外的未配对碱基在遇到互补链时就能够去配对。这样一来，端头就具有了带选择性的黏性，可以与别的端头结合，于是整个结构就可以程序化地从零部件开始建造起自身。一旦黏性端头通过碱基间的氢键与别的链结合起来，接合酶就会在它们之间锻压出强键，保证骨架的稳固。


  目前为止，这些分子建造其实还只是愚笨的技巧表演，只不过展示了对分子识别实现惊人的控制，从而建造起纳米尺度的结构。但希曼提出，在他这种实验中，DNA框架有可能充当脚手架，有效地组装起其他分子和材料。例如，我们有可能在DNA链外部覆盖上银，于是就把它们转化为导电的分子导线。那么，是不是有可能某一天通过对导线进行“基因”编程，建造出微型的、按特定模式连接起来的电路呢？


  此外，带黏性端头的DNA还能够有选择性地粘接成分子尺度的物体。伊利诺伊州西北大学的查德·米尔金和同事们利用这个思路将金的小微粒组装成团簇。小颗粒原本只有几个纳米大小，即所谓的纳米晶体。每个颗粒都带有一个标记单链DNA，但标记序列没有互补关系，所以微粒保持分离状态。研究者们向其中加入一种单链DNA，它的两端分别与标记序列互补，于是纳米微粒就被连接到了一起。结果得到的团簇能够强烈地散射蓝色光，于是溶液就变成了葡萄酒的颜色。米尔金和同事们现在正在研发该技术的商业用途，希望成为特定DNA单链序列的简单的可视化检测方法，而这种检测方法正是基因分析中普遍的需求。


  有的研究人员希望通过将金属或半导体的纳米晶体组装成有秩序的阵列，来制造更小的电子器件，远小于当今用来制造硅芯片的传统微细加工技术所制造出的器件。半导体纳米晶体可以用作存放电子信息的存储元件，它们还能与光相互作用，用来制造光学信息处理器件。利用DNA连接来程序化地组装纳米晶体，有可能成为排列电路模式的一种方法。得克萨斯大学的安杰拉·贝尔彻和同事们的研究还提示了另一种可能的途径：他们利用的是蛋白质的分子识别性质，而没有利用DNA。他们研发出一种很小的多肽分子，能够识别不同种类的半导体，并粘接在其表面。这种多肽可以“感觉到”半导体晶体表面的原子是怎样组织的。也许有一天，可以给基因工程马达蛋白（参见第五章）装上这种识别特定半导体的多肽手臂，于是就能将纳米晶体拖拽到分子建造的位点附近，并把它们排列成电路的模式。


  
分子逻辑


  自从计算机在1940年代发明出来，新机器的计算能力大约每18个月就翻一倍。这种趋势就是以1965年首次提出者、英特尔的共同创始人戈登·摩尔的名字所命名的摩尔定律，它是由电路微型化驱动的。随着人们能够将更多的电路元件压缩在既定的空间中，计算能力就得到了提升。但如果摩尔定律还要继续维持25年以上，电子器件就必须减小到纳米量级，即分子的尺度。


  但还没有人知道应该怎样去实现它，因为在这样的尺度下，集成电路的劳力——硅晶体管就会发生泄漏，不能用作开关。为了继续让计算机变得更快、更强，有一派思想正在不断壮大，认为元件必须变成单个分子。这种前景和传统的信息技术大不相同，投入在其中的人们堪称胆大、狂热的投机者。


  但这也并不是个新的想法。早在1974年，美国化学家马克·拉特纳和阿里·艾维瑞姆就提出了一种单分子整流器（只允许一个方向电流通过的器件）的设计。仅仅数年之后，学者们就发现了能导电的碳基聚合物，并开始寄希望于这种材料的单分子能够用作“分子计算机”的导线。分子电子学这一领域就此诞生。


  但在接下来的约十年中，再没有更多的进展了。它只是一种超前于时代的思想，合成、排列、检测这种梦寐以求的分子器件的实验手段却是缺失的。而近些年来，好几条路径汇聚到一起，使这一领域复兴，并且分子电子学和它所附带的分子计算也最终得到来自重要人士——制造计算机的公司——的认真关注。


  分子信息处理技术的一个核心要素就是开关——能替代晶体管的器件。用最初等的语言讲，开关能够处于两种不同的稳定状态——“开”和“关”。晶体管在“开”的时候导通电流，“关”的时候阻断电流。不过，开关之间只有在相互连接起来时才能有信息处理的用处，能够彼此通话，前后传递信息。而用分子实现这个目标很难。


  1999年，加州大学洛杉矶分校的詹姆斯·希斯及合作者们宣布了这方面的成果，这是一项与计算机巨头惠普公司的合作。他们基于有机分子实现了数个开关的互连，制造出了电控制的逻辑门。


  在计算机电路中，信息是以二进制形式编码的，即1和0组成的序列。信号1对应于一定电压的电脉冲，信号0对应于零电压。整个电路中只发送这两种信号，没有信号1/2或者信号2。数据编码成1和0的序列，正如同DNA将信息编码成核苷酸碱基序列。二进制编码比基因编码还要简单一些：它只有两种字符而已。编码信号中的每个信息单元——1或0——就称作一个二进制位，或者比特。


  计算机使用逻辑门来操作二进制信息并进行计算，所谓逻辑门就是进行决策的器件或电路。逻辑门接收一个或多个输入信号，并发出一个或多个输出信号。而输出的信号依赖于输入的内容。以“与”门为例，它接收两个输入比特，产生一个输出比特。若两个输入均为1，则输出也为1；若其中任何一个输入为0，则输出为0。对类似这样的逻辑门进行简单地组合，就可以执行算术：例如，以二进制的形式读入两个数，产生的输出编码了两者之和或两者之差。


  希斯和同事们用一种称作轮烷的分子开关构造了“与”门。轮烷是一种两分子的组合体，由一个环穿在一根棒上。棒的两端固定有大螺帽部件，防止环掉出。棒被设计得能够吸引环，于是两种分子混合时就自发套在一起。这之后再加入端头的螺帽。希斯在加州大学洛杉矶分校的同事弗雷泽·斯托达特注，早在1980年代于英格兰的谢菲尔德大学就研发出一种技术，用以制造这种分子组合体。


  研究者们将轮烷在金属电极上排布成一层，并在其上沉积很细的金属导线。在导线上施加电压，分子就从低导通状态切换到高导通状态。依附于单个导线上的数千个分子就组成了一个单个的、可切换状态的器件。研究者们将几个这种装置连接起来，制成了一个“与”门。


  他们说，从原理上讲，应当可以用单个可切换状态的分子来制造这种器件。但在单个分子间进行电路连接很困难，也很难测量其间的微弱电流。但这也并非完全不可能。美国的马克·里德、詹姆斯·图尔和同事们就测量了连接两个金电极的单条“分子导线”上的电导率。


  弗雷泽·斯托达特与博洛尼亚的温琴佐·巴尔扎尼以及其他同事们合作，展示了单分子制成的另一种不同的逻辑操作——“异或”门。和“与”门一样，“异或”门也有两个输入和一个输出。当输入信号不同时（0和1，或1和0），输出信号为1；当输入信号相同时（0和0，或1和1），输出信号为0。研究者们观察到准轮烷也有这样的行为特点。所谓准轮烷，也是一种环套棒型的分子组合体，但没有棒两端的阻挡，所以环有可能从棒上滑落。


  这种装置的输入不是电信号，而是化学信号，产生的是光信号输出。也就是说，它能够根据“化学信号”究竟是“开”是“关”，即两种化学物质是否存在，来改变自身的光发射行为（荧光）（如图40）。这与细胞表面受体蛋白的工作方式颇为相似（参见第119页），受体蛋白能够根据它们是否结合了目标分子来发出某种信号。
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    图40　名为轮烷的环套棒型分子组合体执行分子逻辑
  


  利用相似的原理，北爱尔兰贝尔法斯特大学的A.普拉桑纳·德·席尔瓦和内森·麦克莱纳根结合了两种分子逻辑门，使它们能执行基本的算术。也就是说，他们能够使用分子来计数并完成简单的求和，诸如1+1=2。


  当然，从计算一加一到制造可与硅基器件计算机相媲美的新计算机，还有相当长的距离。但这些研究已经展示了一个重要的原则：分子确能用于计算，且是在单分子器件的层面。它们最终让我们看到，分子计算机并不仅仅是个狡猾的广告。


  我们越近距离地审视关于新计算机的想法，就越能够看到它与人体所面临的难题的相似之处：怎样随心所欲地排列分子，怎样传输并放大信号，怎样使导线在两个开关装置间生长出来（像神经元那样），怎样处理差错，怎样控制事务之间的相对时序。或许未来的计算机工程师也需要学习很多的生物学知识。


  
DNA计算


  似乎是为了把DNA发挥到极致，近几年来一些科学家展示了DNA也能够执行计算。这让我们转了一大圈之后又回到起点，因为我在一开始就说到，DNA提供了分子计算的一种存在性证明。但在细胞中，它只提供了制造蛋白质的程序。从没有人想到DNA也能解决和计算机领域里一样的问题，直到1994年伦纳德·艾德曼才提出这个观点。艾德曼意识到，基因编码就像计算机科学中的二进制编码一样，也可以编码数学问题。他展示了如何利用生物技术操纵重组DNA来生成一个问题的各种可行解答。之后再使用DNA序列分析技术进行筛选，在所有可行解答中鉴别出正确的解答。


  对于特定类型的数学问题，并没有用计算机找出正确解答的简便办法。计算机必须逐一检验所有可能的选项，从中挑出最优的一个。如果可行解答的数量太大，进行搜索就需要非常长的时间。这些都是用传统计算机最难以解决的一类问题。一个经典的例子是“旅行推销员”问题，问题内容是：给定大量的空间中的点（“城市”），求出能途经所有点各一次的最短路径。


  艾德曼展示了，通过把DNA短片段打乱并拼接，问题的所有可行解答都可以在试管中编码成单链DNA分子。解答的数量可能非常巨大，但也比不上试管中的分子数量大。而且，所有可行解答都是同时产生并检验的，所以原则上DNA计算能够迅速地找出“最优”的解答。


  无论DNA计算是否能够用于实践，它都有着寓言般的强大魅力。它把“生命分子基础的根源在于对信息的操作”这种观点演绎到了极致。人们常说，每个年代的人都倾向于用当时最先进技术所衍生出的模型来阐释世界，那么，面对那个困扰了霍尔丹、薛定谔和无数先贤的历史悠久的问题，或许身处信息时代的我们也应当谨慎，不要对这个（片面的）答案过于武断。或许更重要的是，我们应该把这看作一种启示，展示的是这个无限动态的、相互作用的、我们未曾看见又常常疏于讴歌的分子世界。


  
    
      注　需要指出的是，关于遗传学的描述需要作许多简化，这里就是一例。我们已经讲到，有些蛋白质非常重要的组成部分并不含氨基酸，而是由其他化学基团组成的，比如血红蛋白中的血红素单元。这些基团称作辅基，它们是其他的酶制造出来的，在蛋白质长链造好之后再加入其中。而没有辅基的单纯的蛋白质链称作脱辅基蛋白。一般而言，在加上修饰之前这些蛋白全无用处。要真正地推断蛋白质的结构和形状，除了知道氨基酸序列，即编码它的基因序列之外，我们还需要知道之后在脱辅基蛋白上进行操作的那些蛋白质的特性和功能。——原注

    

    
      注　斯托达特因轮烷方面的研究成果获得2016年诺贝尔化学奖。——译注
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  序言


  汪丁丁


  经济的长期发展，有据可查的三千年世界经济史，在历史的“局外人”视角下，表现出两大模式。其一称为“稳态”，以1800年人均GDP为1单位，公元前1000年至公元1850年，大致围绕1单位波动，史称“马尔萨斯陷阱”。另一模式称为“过渡态”，1850年以来，被纳入“全球资本主义”潮流的地区，人均收入迅速攀升至12单位。尚未被纳入这一世界潮流的地区，人均收入依旧围绕1单位波动。也因此，这一模式又称为“大分流”。


  上述的三千年世界经济史，在历史的“局内人”视角下，各区域之间有显著差异。人口稠密的区域，五百年兴衰，人去楼空，断瓦残垣。人烟稀少的区域，车水马龙，兴旺发达。究其原因，良治社会激活企业家潜能，是经济发展的通例。首先是“斯密—杨格”定律，由下列环节构成的良性循环：（1）劳动分工与专业化，千百倍地提高了劳动生产率，被称为“国民财富的源泉”；（2）分工与专业化的深度，受制于市场的广度；（3）市场的广度，依赖于货币收入购买力的增长，货币收入购买力随劳动生产率的提高而上升。


  因此，其次是“奈特—诺斯”命题：“政治的和经济的企业家精神是人类社会演化的核心驱动力。”这里的企业家精神同时表现为三大特征——敬业、合作、创新。发展的关键环节是市场广度的拓展，依赖于社会成员身上蕴含着的企业家精神在多大程度上被激活。良治，被定义为能够充分激活社会成员身上蕴含着的企业家精神的社会过程，有下列三项特征：（1）足够广泛的产权保护。这里，受到保护的，不仅限于君主和贵族的产权，而且扩展至平民百姓的产权。商鞅变法，取信于民而后效。保护产权是承诺，是社会契约，非有足够广泛的信任感而不能生效。足够广泛的社会信任，固非一日之功，却可毁于一旦。人心惟危，道心惟微，这是复杂社会的通例；（2）充分自律的精英群体。“充分自律”可定义为“使足够广泛的社会成员有尚且满意的发展机会”。“精英”可定义为“对具有根本重要性的问题保持足够的敏感性并且被社会认为是重要的故而拥有社会权力的社会成员”。精英可能丧失对于具有根本重要性的问题的敏感性却依旧拥有社会权力，同时，未获得社会权力的社会成员可能对具有根本重要性的问题保持敏感性。这样的错位，称为“精英错位”，常见于转型期社会，也常成为社会瓦解的主因；于是，（3）足够高的社会纵向流动性。这里，“足够高”的含义是，首先，精英群体得以吐故纳新，从而长期保持对具有根本重要性的问题的敏感性。其次，社会各群体不致固化为“阶级”，从而不致形成摧毁社会根基的“阶级斗争”。


  这本小册子，题为《腐败》，其实必须嵌入上述的整体框架之内，才可凸显它的意义。官员随意侵夺社会普通成员的产权，是腐败。利益群体操纵公共政策和立法机构以寻求超过公平份额的租金，是腐败。大公司运用市场权力阻碍公平竞争，是腐败。交易不诚，可演化为腐败。学术不端，可演化为腐败。假天下之名以谋私利，可演化为腐败。千里之堤毁于蚁穴，非正心诚意而不能免于腐败。惟不忘初心最难，是以，在野党转而为执政党，最难免于腐败。又诛心最难，是以，抵制腐败，与其诉诸思想改造运动，远不如诉诸制度更为有效。然而，制度与行为，二者相辅相成，共生演化。广义而言，制度是群体行为之规约。有天下大同的群体行为，有退而求小康的群体行为，未见有悖于群体行为而能运行之制度，故而，在人类演化的目前阶段，“六亿神州尽舜尧”固不可求，遂常见与小康群体行为匹配的社会制度。此中深意，留待读者“沉潜往复，从容含玩”。


  谨以此书怀念我的岳父——廉洁、无私的周实民先生


  前言


  今天这个时代，在一周的任何一天，翻开任何一个国家的任何一份报纸，几乎都能发现腐败丑闻的报道，甚至不止一起。2010年底和2011年底，以英国广播公司的名义进行了两次调查，分别涉及26个国家（2010）和23个国家（2011）的2.4万多人；结果显示，腐败是全球公众谈论最多的话题，排在极度贫困、失业、食品和能源涨价、气候变化以及恐怖主义之前。这些民意调查发起时，大多数国家仍处于2008年全球金融危机的余波中，调查结果表明了腐败对当代世界的重要影响。实际上，盖洛普国际调查联盟之后（2013）又对69个国家的近7万人进行了另一项调查，进一步印证了这一结论，此项调查将腐败列为全球头号难题。


  不论是在发展中国家、转型国家，还是在发达国家，越来越多的国民开始意识到腐败的严重负面影响，并要求当局采取行动。无视这些要求的政府，有可能自食其果。例如，2014年初乌克兰雅努科维奇政权被推翻，主要原因就在于公众感受到了i高度的腐败而心生怨恨；再比如2013—2014年泰国发生的民众骚乱，造成大量人员伤亡，政府也被推翻。类似的例子不胜枚举。


  直到比较晚近的时候，即1990年代中期以来，国际社会才开始充分认识到腐败具有破坏作用，有可能造成毁灭性影响。也正因为这个问题如此重要，我才起意要撰写这一通识读本。


  腐败研究无法边界清晰地被强行归入某一学科，本书的分析虽然篇幅不长，却用到了人类学家、犯罪学家、经济学家、历史学家、法学家、政治学家和社会学家的成果。不过，目前关于该主题的讨论范围极广，影响人数众多，如果只考察学者们的成果，那就大错特错了。书中同样考察了国际组织、非政府组织和其他领域反腐实务人员的重要贡献。


  笔者研究腐败问题并从事此项教学已有30年上下，对于所有帮助我加深理解这一复杂现象的人们，逐一感谢是不可能的。这里我想特别感谢我在墨尔本、华沙和博洛尼亚教过的数百名研究生，在过去的许多年里，他们向我提出棘手的问题，与我分享关于腐败的经验和知识。也要感谢此项写作计划的四位匿名审稿人，若不是他们，本书的错误和疏忽就不止眼前这么多了；当然，对于眼下仍然存在的疏漏，责任完全在我。感谢澳大利亚研究委员会在近30年的时间中提供的可观资金，让我得以从各个方面研究腐败；感谢牛津大学出版社的安德里亚·基干、埃玛·马和珍妮·努基在此项写作计划付梓成书过程中提供的所有帮助。最后，感谢夫人瑞贝卡，她的爱和扶持一直不曾间断；在我长时间投身于研究工作、无比频繁地奔走于海外时，她的宽容和理解让我感激不尽。


  莱斯利·霍姆斯

  2014年8月


  第一章 何为腐败？


  自有人类以来，腐败就一直存在，并且一直是个难题。罗马帝国之所以衰落，腐败和一般性的道德腐朽被归结为主要原因，与此同时，为回应天主教会中被视为腐败的各种问题（包括不正当地兜售赎罪券），宗教改革以同样的广度兴起了。


  从传统意义来看，腐败指的是道德上的瑕疵。这个词本身的拉丁语词源意指“糟蹋、污染、滥用或毁坏”，具体取哪种意思依上下文而定。许多世纪以来，腐败观念已经发生变化，在不同文化中也有不同含义。在宽泛意义上，腐败被用来形容对规范的任何不正当的偏离；在过去，以及今天的伊朗等一些国家，这一点通常与宗教规范相关。当代英语中已罕有此种用法，今天这个词主要指与个人的公共职务相关的不当行为，而我们这本小书的关切正在于此。不过，对于什么是不当行为，甚至什么才叫公共职务，是有争议的。围绕着腐败在当今的含义产生的各种争论，是本章的核心内容。


  当前关于腐败定义的争论


  反腐方面的努力面临的一个重要问题是，分析人士无法就什么是腐败完全达成一致。一种极端观点宽泛地认为，腐败和美一样，都取决于注视者的目光。另一种极端观点从法律角度看问题，认为只有法律明确规定为腐败的行为或疏忽才是腐败。


  这种定义上的混乱可以从两个重要的例子中窥见一斑。首先，在联合国自称的“唯一具有法律约束力的全球反腐工具”，即《联合国反腐败公约》（UNCAC）中，就没有对腐败进行定义。个中原因，主要在于公约的制定者们无法就定义达成一致。其次，世界上主要的反腐败国际非政府组织，即透明国际（TI），在20世纪的大多数时间内一直使用两个定义，而现在却变得态度模糊。在该组织广为人知的调查结果，即每年一度的腐败印象指数（CPI）中，直到2012年使用的都是引述最广的那个定义，即“为获取私利而滥用公职”。这一定义与世界银行等许多机构采用的定义相近，甚至完全一致。但是在所有其他场合，透明国际又将腐败定义成“为获取私利而滥用受托的权力”。两个定义之间的最大差别是，前一个要求涉及国家公职人员，后一个（同时得到了国际刑警组织的认可）则更为宽泛，把诸如私人公司的高级行政人员，甚至纯粹发生于私人企业内部（公司对公司业务，见图1）的败德做法也确定为腐败行为。2012年，透明国际不再在腐败印象指数中为腐败下定义（不过在2013年指数的文字部分，它又“评估了公共部门的印象腐败程度”），此举反映了这方面的一般性混乱。


  
    [image: ]

    图1 公司对公司业务：有些人更愿意对腐败作宽泛界定

  


  遗憾的是，即使是透明国际的第一个定义，即狭义界定，也可以作多种解释。“滥用公职”是仅限于本质上属于经济方面的不当行为（有时称为“现代”腐败），比如挪用公款和接受贿赂，还是也包括人们有时所称的社会方面的不当行为，或者说“传统”腐败，比如任命亲属（任人唯亲）、朋友或同僚（任用亲信）担任公职，虽然他们并不是最佳人选？政党，尤其是在立法机构中没有席位的政党，算不算占据公职？如果不算，能否以这种狭义界定来指控其腐败？


  近几十年来，随着新自由主义思潮蔓延全球，“公共职务”一词面临的另一个问题变得越来越突出。作为一种意识形态，新自由主义提倡弱化国家角色，强化市场作用。它的一个核心特征是，模糊“公共”与“私人”之间的界限。现在，许多国家都把一度由自己承担的任务外包出去，公众却仍然认为这是国家的职责。例如，以往监狱几乎毫无例外由国家负责运行，而现在，越来越多的监狱由私人公司与国家签订合同来运行。如果私人公司雇用的看守人员受贿后让毒品流入服刑人员手中，按照狭义界定，他们是否构成腐败？这样的人占据的是私人还是公共职务？我们的看法是，如果国民普遍认为某个职务最终应由国家负责，则滥用此职务牟取个人或团体好处就是腐败。


  “私人利益”一词同样远不够明确。国家工作人员受贿而中饱私囊即是腐败，对此无人怀有异议。但是，那些任职于政党的人以组织名义接受性质模糊的捐款，同时表面上看起来又没有获得直接私人好处的呢？这个例子不像第一个那么一目了然，众人看法各异。


  写到这里，应该容易看出的是，对于腐败的一般定义以及如何确定某种行为或某种不作为（疏忽）是否构成腐败，各种不同看法的形成一般都有充足的原因。下面我们来看看这些原因。


  腐败观念存在差异的原因


  对腐败之所以有不同解读，其中一个原因来自文化。这里，文化可以定义为特定社会中主流的信仰、态度和行为模式，可能与这个社会的主要宗教有关，不论该国曾是殖民地还是宗主国。简单地说，文化深受传统和历史的影响。对于不同腐败观的文化解释，一个例子是，之前提到的“经济”或“现代”腐败一直被称为“西方式”腐败，“社会”或“传统”腐败则被称为“亚洲式”腐败。与社会科学中的许多标签一样，这两个称谓都有问题，会产生严重误导。比如有人声称，提携反哺和庇护关系在亚洲诸社会中很典型，而它们在这些社会——据说——都不算腐败。这种说法至少存在两个严重问题。


  首先，对于提携反哺和庇护关系算不算腐败，亚洲各国的主流看法并不相同。比如在新加坡和柬埔寨，看法就不一样。在“西方”，这方面的看法同样有分歧。英语国家和北欧的多数腐败研究专家认为庇护关系是腐败的一种形式，而多数意大利专家不同意这一点。事实上，许多国家进行的民意调查显示，即使是关于何为腐败的“主流看法”，往往也会引起误导。在20世纪末和21世纪初，世界银行在不同国家进行了“诊断式调查”，其中包括一些想象出来的情境，受访者被问及是否认为这些情境是腐败的例子。在许多情况下，受访者的观点分歧很大。面对这些调查结果，“俄罗斯人”或“英国人”对腐败所见略同之类的假设就成问题了。此外，也不应该仅仅因为某国政府发言人声称“这不是腐败，只是我们文化的一部分”，就假定多数国民也这么认为。同样有调查显示，许多国民的确认为某种行为是腐败，并且无法原谅，但他们却感觉无力挑战精英的看法；那些精英之所以坚持认为这种行为是文化的一部分，不过是在为自己成问题的行为辩护。第二种反驳意见甚至更有说服力，它声称西方也有很多“传统”腐败，而亚洲也不乏“现代”腐败。


  下面我们不妨来看一个例子，其中四个国家对人际关系的看法一般被视为文化差异。作为考察对象的四个词分别是俄罗斯人的“布拉特”（blat）[1]观念、中国人的“关系”观念、美国人首先提出（现在日益全球化了）的“结网”观念，以及英国人（主要是英格兰人）的“校友裙带”观念。


  俄语的“布拉特”一词近年来语义有所变化，在苏联时期指的是人与人之间的一种非正式协议，即以金钱之外的交换来互相帮助。布拉特接近于物物交换的观念，是在耐用和非耐用消费品普遍短缺体制下的一种变通做法。一个农民可能会与电工谈妥，为后者连续两年提供鸡蛋和鸡肉，以换取他为自己的破旧农舍重新接上电线。不过，物物交换只是人和人之间的一种交换形式，布拉特则指形成私人关系，尤其是会让当事人彼此产生信任感和互惠感。


  中国的“关系”观念也是指个人或群体之间产生的关联，涉及一种潜在的、长期的相互责任，即互惠互利。我可能以某种方式帮助了一个中国人，从而与他生出友谊或达成工作关系。那个人会感到有义务在未来的某个时刻，也许是多年以后，还我的人情。此人不会忘记我曾有恩于他。


  “结网”这一概念正日益普及，它涉及确立非正式的关系，以便为当事各方带来好处。如果我与商务会议或学术会议上认识的人套近乎，心里最终想的是哪天可以从这种接触中求得方便，我就是在试图以关系（可能只是很弱的关系）为基础，而不是完全以我的资历条件来影响那个人。这一条可能算是此处分析的四种非正式关系中最不受诟病的一种，但是从广义来看，它仍可视为腐败的一种形式。


  很多人反对把“结网”与腐败扯上关系，英国的“校友裙带”概念则不一样，引起了广泛批评。那些可能连面都没见过的人却给彼此以优待，原因只不过是都上过英国一个小圈子的精英学校。比如，甲、乙和丙都上过显赫的公学（即最顶级的私立学校）。丙在求职，他与乙相识，乙于是鼓动与丙不曾谋面的甲录用丙，即使丙并不是最称职的人选。此处考察的四种非正式关系中，“校友裙带”是最排外的；如果幼年时不曾上过这些精英学校中的某一所，则绝无可能挤入那个内部圈子。此种关系与前三种的重要区别就在这里，它也最容易被列为腐败的一种形式。


  对于这四种非正式关联，要强调的主要一点是，虽然互有区别且与特定文化相关，四者之间其实有共通之处。所有四种关系都会区分出自己人和局外人，让自己人享受优待。所有四种关系都被社会上的部分成员视为腐败，虽然相比于在中国批评“关系”的人和在美国质疑“结网”的人，在英国认为“校友裙带”不够正当的人要多得多。总之，文化差异是存在的，但一般没那么大。


  当然，从狭义来看，只要上述几种关系不涉及国家公职人员，就都不算腐败。宽泛定义则使门户大开，人与人之间的所有关系，甚至是友谊，也可以称为腐败；这就是本书倾向于从狭义来界定腐败的一个主要原因。


  除了文化因素，还有另一个问题：对腐败的定义不同，适用的司法管辖权也不同。这一点可以部分地由文化差异来解释并与之关联，但还有其他原因。主要原因在于立法环境的不同，比如立法者征询了不同专家的意见。在开放和民主的社会，立法可能是议会内外各种群体妥协的结果，各种利益纳入考量的优先顺序在每个社会也有不同。在威权体制下，这种解释就不大可能适用。威权体制通常比民主体制更为腐败，统治精英的选择一般是，或者不进行明确的反腐立法，从而不作法律上的界定，或者有意使此类法律含混不清。他们想维护自己的特权地位，宁愿不制定可能被用来削弱这些特权的法律。


  最后一个原因是，分析人士有时是出于方法论上的原因而采用狭义界定的。比如，德国的一位知名学者在一项分析中决定把腐败主要定义为贿赂，因为这样更为直接、概念清晰，不用把社会腐败等更有争议的内容包括进来。


  腐败的分类


  在详细讨论本书对腐败所持的主要观点之前，有必要考察一下分析人士对不同类型的腐败进行分类的部分方法。


  阿诺德·海登海默通常被尊为腐败比较研究之父，这位学者从“多数国民的看法可能与精英不同”这一点出发，把腐败颇为有用地区分为“黑色腐败”“白色腐败”和“灰色腐败”。海登海默深知精英和普通国民有时对现象会有不同的感受，于是把黑色腐败定义为精英和大众双方的多数成员都加以谴责并希望惩治的活动，白色腐败虽然在形式上仍被视为腐败，但两个群体多少都会加以容忍，并不想看到当事人受到惩罚。灰色腐败则是指这样一些活动，精英和大众对其看法各异，甚至在这两个主要群体内部也存在着重要分歧，包括矛盾心理。


  海登海默所作的另一个三分法是把腐败分为公职取向的、市场取向的和公共利益取向的。第一种关注的腐败是指公职人员有违职务预期的行为，可由官员获取不正当个人利益的欲望来解释。市场取向的观点对腐败的解释是，公职人员把职务看成牟取私利或办理私事的资源。他们所能提供的和索取的（即能收取多少贿赂）取决于公职所能提供的好处或服务的供求情况，简言之即取决于市场行情。最后，公共利益取向看重的是公职人员不正当的自肥行为对公众造成的伤害。


  往往还有第三种区分，把腐败分成“食草型”和“食肉型”。1970年代早期，在关于纽约市警察局腐败情况的报告中，纳普委员会首创了这两个词。前者指官员对贿赂来者不拒，后者所指的腐败则更有掠夺性，官员实际上是主动索贿；前者有时也称为被动腐败，后者则称为主动腐败。与此相关的是对敲诈性腐败和交易性腐败的区分。在前一种情形下，受贿者向当事人施压，促其行贿，基本上等同于食肉型腐败。在后一种情形下，双方当事人（受贿者或行方便者与行贿者或求方便者）更为平等；双方基本上都出于自愿，像是在谈一笔交易。


  许多官方反腐文件中进行的分类，初看之下似乎将同样的现象称为“食草型”和“食肉型”腐败，因为“被动”看起来不过是前者的另一种表述方式，“主动”也不过是描述后者的另一个词。现实中，它们却不是这么用的：第一个词通常指行贿，第二个词则指受贿。这种用法存在问题，因为“主动”和“被动”在如此应用时，暗指接受贿赂的人——官员——比所谓的“施主”责任要小。按照这样的区分，一个点拨车主、说行贿可以逃避超速罚款的警察就可以算是被动腐败，车主则是主动腐败。这两个词若用在另一些情形下可能更容易接受，比如某公司向采购主管施压，让其接受贿赂，而该主管此前一直洁身自好；但若用于国家官员从平民或企业那里敲诈钱财，则非常具有误导性。更进一步而言，如果说国家官员公认地应该为普通公民甚至商业企业树立榜样，那么就能明显看出为何如此用词会引起混乱。


  第五种分类是分成小型（低级）腐败和大型（高级或精英）腐败。前者指普通公民在日常生活中可能碰到的各类腐败，比如在驾车时或者申请扩建房屋许可时。大型腐败，顾名思义，指精英层面的腐败，比如政治人物接受某个群体的贿赂，批准一项对他们有利的立法，或者某位部长无视顾问的建议甚至规章的约束，为一项大型住宅项目放行以换取贿赂。如果采纳腐败的宽泛定义（即包括完全属于私人企业内部的自肥渎职行为），就会有许多腐败是公司层面的，因而更接近于大型腐败。


  遵循大致相同的思路，世界银行自2000年以来区分了“行政（或官僚）腐败”和“收买国家”。后者被当时共同任职于世界银行的乔尔·赫尔曼和丹尼尔·考夫曼称为“大型腐败的一种形式”（强调为作者所加）；2000年，他们和杰兰特·琼斯（也来自世界银行）一起，把收买国家定义为：


  公司通过私下向公共官员和政治人物献金来决定和影响游戏规则的制定（强调为作者所加）


  自首创以来，该词的用法已经被其他分析人士扩展，比如纳入了有组织犯罪为影响立法进行的不当努力。赫尔曼、琼斯和考夫曼把“行政腐败”定义为：


  与法律、规则和规章的执行相关的“小”型贿赂（强调为作者所加）


  许多分析人士自此也扩展了该词的用法，于是任何与规则的执行相关的不当行为或不作为都可称为行政腐败。


  与“主动”腐败和“被动”腐败这两个词一样，“收买国家”一词的一个缺陷是，它可以被解释为暗指行贿的人比受贿的人更应受到谴责。最初推广这些概念的世界银行官员们强调，他们的本意不在于此；这些概念主要针对的是受贿的国家官员。如果采纳把重点放在腐败官员身上的词，比如“出卖国家”而不是“收买国家”，误解的可能性就会减小。


  拉斯马·卡克林斯提出了一种分类方式，比世界银行的更为复杂。她重点关注的是中欧和东欧的后共产主义转型国家，把腐败行为分成三种基本类型，对每一类又进行了细分：低级行政腐败、官员为牟取私利侵吞资产，以及通过腐败网络收买国家。第一类和第三类腐败基本上与世界银行的分类相同。但卡克林斯提出的第二类腐败是一种重要补充，此种腐败近年来在许多转型国家都能发现。后共产主义国家的分析人士一般称其为“权贵阶层私有化”。这一过程普遍出现在1990年代的许多中欧和东欧国家，在那里共产主义时代的往日精英，即权贵阶层，能够在前国有企业出售过程中以各种方式（比如从购买者处获取回扣，或者以压倒性的低价自己直接购买）占据道德上不光彩的优势。


  相关概念


  许多现象与腐败有重叠或相类似。腐败本身就是一个充满争议的概念，既可作狭义也可作广义解释，于是有人会在密切相关的诸概念之间进行区分，还有人则希望把它们看作腐败的变化形式。有鉴于此，下面所作的区分将带读者认识一些主要术语，一般认为它们与腐败相关联。


  贿赂与腐败


  我们用英语谈论“贿赂与腐败”这一事实本身就意味着两者之间关系密切。但是，正如之前对社会腐败的讨论所表明的，腐败可以表现为不正当的工作关系，即某种形式的偏袒，从而不一定涉及贿赂。此外，某些官员会利用职务之便盗用公款；这是另一种不涉及贿赂的腐败。反过来，贿赂也会完全发生在私人企业内部；这构成广义上的腐败，但就狭义来看并非腐败。


  贿赂与礼物


  判断特定行为是否构成腐败，最复杂的问题之一就在于如何区分礼物与贿赂。在许多亚洲文化中，赠礼不仅不算行贿，拒不接收或者视之为实际上的贿赂还是无礼的。这是文化差异的一个例证；在大多数亚洲国家，不仅精英，连多数国民都认为向来访者赠送礼物以示热情好客既是一种礼貌，也是一种必要。相反，许多西方人对于接受礼物是有保留的。正如在确定腐败的恰当边界时经常适用的，这个问题不能简单地以非黑即白的态度观之。况且，西方人在这个问题上有时会在不经意间言不由衷；许多经理会一面对亚洲式的“赠礼”颇有微词或心生不快，一面却认为在圣诞节向私人助理赠送礼物，以感谢其上一年度的勤奋和忠诚并无不妥。


  这个问题并无明确的解决之道，但在大多数情况下，我们可以通过考察以下六个变量来合理区分礼物和贿赂：


  1.送出物品者的意图。送出“礼物”的人是否暗地里或明确地期待某种回报？如果不是，则贿赂以及后续可能发生的腐败并不成立。


  2.接收物品者的预期。接受“礼物”的人是否认为必须以某种方式加以回报？如果不是，接受礼物的行为构成腐败的可能性就小得多。


  3.送出物品的时机。如果一个有求于人者，比如想要获得许可建造一栋高楼的人，在主管官员做出决定之前给他送了份“礼物”，几乎一定会构成贿赂。如果礼物是在最终决定完成之后送出，并且有所求者此前并未暗示若获得许可则有回报，这样的礼物就不大可能构成贿赂。


  4.“礼物”的价值。显而易见，给老师送个苹果与送她一辆崭新的奔驰轿车完全是两码事。事实上，这种区别是程度上的，而不是性质上的。然而，越来越多的国家和国际组织现在意识到，程度上的差别相当之大，对这两种行为应该加以区分。界限设在哪里？这是一个难题。本书第六章会重新探讨这个问题。


  5.法律观点。这是一个正式的变量，要求考察特定国家或组织的法律或规章是如何规定的。比如，新加坡的警察不得从快餐商店接受免费饮品，澳大利亚的部分地区则没有这种规定。该变量与其他五个变量的不同之处在于，它可以从这个列表中拿掉而不影响后者的适用性。


  6.能感知到的社会对于此事的接受度。与上一个变量不同，此变量关注的是问题的非正式方面，即多数公众的看法。前文已经指出，不同的文化对什么是腐败以及腐败的可接受程度有不同看法。确认这些差异的一个途径是，通过媒体等的调查、分析来确定各国对特定行为或不作为的主流态度。


  公司和白领犯罪


  我们记得，透明国际于2000年修改了其更倾向于采纳的定义，承认腐败也可以纯粹发生在私人企业内部（公司对公司腐败）。然而，这一态度不过是无谓地扩展了腐败概念，毕竟对于国家和私人企业，是有充分理由区别对待的。多数情况下，如果对某家私人公司的产品或服务不满，我可以另选一家；市场经济就是以竞争为基础的。但是国家却处于实质上的垄断地位；比如，如果不信任法官或警察，我也无法转请他人来执法。更何况，在产生纷争的场合，国家充当着个人之间和组织之间的仲裁者，即公断人；商业企业却不扮演同样的角色。这是两个充分的理由，表明把国家和私人企业区分开来是有意义的。


  最后，要想描述私人企业内部为获取私利而滥用职权或者私人组织中的违法乱纪行为，有几个非常恰当的现成词语。形容前者的最常用词语是“白领犯罪”，广泛用于形容后者的词语是“公司犯罪”。两个词都存在一个主要缺陷：媒体上报道的“犯罪”，大部分事实上并未违法，而只是不被社会接受（即不正当而非不合法）。因此，通常更可取的是把两者分别称为“白领行为不端”和“公司行为不端”，不过如果违反了法律，则宜于称其为特定场合犯罪。


  有组织犯罪


  有组织犯罪和腐败之间一般有相当的重叠和互动；事实上，如果犯罪组织和腐败官员之间没有勾结，有组织犯罪就不会如此逍遥法外。两种现象间也有很多相似之处。犯罪团伙和腐败官员都追求背离社会和国家利益的既得利益。有组织犯罪和腐败都可能涉及一些活动，这些活动在多数国民看来是不正当的，但从专业角度来看并不违法（因此用有组织犯罪来形容某些犯罪团伙的活动有时并不准确）。一些分析人士把有组织犯罪与腐败区分开，认为前者必然涉及暴力（不论是实际使用还是威胁使用）而后者则不然。但是，警察有时也会未经国家许可而使用或威胁使用暴力。


  概念上的一个关键差异是，腐败涉及官员（若采纳广义的腐败，则还包括私人企业主管和专业人员），而有组织犯罪不涉及，除非存在官商勾结。另一个差异是，腐败官员有时是以个人名义活动，即成为所谓的害群之马，而有组织犯罪必然是团体活动。


  另一种定义


  在多数情形下，世界银行以及许多其他组织和专家使用的狭义界定是恰当的，虽然并非完全没有问题。要想界定得更为细致或详细，我们可以使用五项标准来判定一项行为或不作为（比如为了获取回报而故意视而不见）是否构成腐败；一项行为或不作为要构成腐败，必须满足所有五项标准（见表框1）。


  这套标准符合本书对腐败倾向于采纳的狭义界定。更倾向于广义界定的人，要套用这套标准，只需稍加调整，比如把“公职”替换为“被托付权力的职务”。本书的余下部分，虽然重点放在官员（狭义）腐败上，也会引用来自企业界甚至体育界的例子。


  表框1 腐败的判定标准


  ●行为或不作为必须涉及身居公职的个人或群体，不论是经选举还是任命入职；


  ●该公职必须在决策权力、法律执行或国家防卫方面具有一定程度的权威；


  ●官员的行为或者在本职工作上的不作为，必须部分出于个人利益或其所属组织（比如政党）的利益，或者同时出于两种利益，并且这些利益必须背离国家和社会的终极利益；


  ●官员的行为或不作为部分或完全地于暗中发生，并且其明知自身行为会或可能会被视为不合法或不正当。如果对于行为失当的程度不确定，官员就会选择不受检验，即不让自己的行为接受所谓的阳光测试（允许公开审查），因为他们希望自己的利益最大化；


  ●行为或不作为必须在相当比例的人群或/和国家的认知中属于腐败。这最后一条标准有助于克服解读腐败时的文化差异问题。


  前文已经表明，对于何种行为构成腐败以及为何构成，并没有广泛共识。然而，以狭义界定即对公职的私人滥用为起点，却得到广泛赞同，纵然私人滥用和公职这样的词也有多种解释。在多数情形下，应用这五条标准进行检验能明确地判定特定行为或不作为是否构成腐败，本书后面几章也会应用这些标准。在这些检验之外，各人要判定特定情形是否构成腐败，则必须基于所谓的“大象测试”，即“很难描述，但看到时我会知道”。


  第二章 腐败何以成为问题？


  腐败以多种方式对个人、群体和组织（包括国家）造成冲击。其负面影响，许多显而易见，另一些则相对隐蔽。为使叙述更清晰，这里分别从社会、环境、经济、政治—法律、安全以及国际影响诸方面进行考察；在现实中，某些腐败行为一般会同时在多个领域造成影响。


  社会


  腐败通过无数方式对社会产生负面影响，这里不得不有所取舍。其中一个是对普通人的工作和生活环境产生影响。在2013年5月于华盛顿市发表的一次演说中，乌干达反腐联盟执行主任声称，2012年在乌干达发生了一件丑闻，巨额养老金因腐败被窃取；如果这些钱用在刀刃上，将会雪中送炭，使3万多名小学教师或4.6万名警察的工资提升50%，或者能提供近1800万支抗疟疾药剂。


  对于许多发展中国家和转型国家，腐败造成的一个严重问题就在于它会减少援助，因为有捐赠意向或借款意向的人，看到某些国家的精英似乎把大部分资源都中饱私囊，则要么会终止提供资金，要么会拒绝提供。不幸的是，通常社会上最贫困的人群受此危害最甚。


  腐败很容易从横向和纵向两个方向上，在社会中让人们更强烈地意识到“他们”和“我们”之别。精英和大众之间的鸿沟本来没有那么大，却往往被拉得很大，因为人们感到，腐败官员以牺牲普通国民为代价侵占了国家的财富（纵向裂痕）。同时，腐败也会扩大国民自身之间的分裂（横向裂痕），因为那些不愿或无力行贿以获取所需的人，会对能够且的确行贿的人充满憎恨。


  一个相关的事实是，腐败会加剧不平等。如果不平等看起来基于功绩，即使程度较高，许多国民也会在合理范围内加以容忍；但如果优质工作和晋升的获取更多地基于私人关系和贿赂，就会受到憎恨。如果不断拉大的不平等再伴以更高程度的贫困，问题就会恶化，而事实往往正是如此。在世界货币基金组织于1998年发布的一项具有重大影响的分析中，作者们研究了30多个国家长达18年的数据，令人信服地表明腐败程度的加剧不仅会拉大收入差距（由基尼系数反映出来），也会加深贫困程度。贫困与身体和精神上的不健康状况息息相关，因此腐败会直接影响人的幸福。


  如果腐败意味着对国家及其官员越来越不信任，就会普遍出现“向家庭回归”和对亲情日益依恋。这种现象可能会带来一个负面效应，那就是强化的“亲友”认同会减少社会资本，加大社会群体之间的疏离，从而导致族群冲突。


  高度腐败以及随之产生的对国家缺乏信任，会加剧社会中的不安全感。比如，公民如果由于腐败问题而不信任执法官员，就会不太愿意向当局报告犯罪行为，也不愿与当局合作；这通常导致犯罪率更高，从而使公众产生更强烈的不安全感。


  由于腐败，官员们自身可能会感到更不安全。如果政治精英决定重拳反腐，即使是正直的官员也会感到不安，因为当前不算腐败的行为未来可能会归为腐败并受到相应惩处；这会让他们在履行常规和正当职责时犹豫不决，甚至完全拒绝履行。在理想的法治国家，任何立法都不会溯及既往，这样的问题就不会出现；但在当今，即使是在西方，也少有国家严格遵循法不追溯这一观念。


  在许多后共产主义国家，数十年中都不存在真正的有产阶级，没有哪个群体有合法资金投入新生的市场化、私有化经济中，由此导致其早期的转型过程更为艰难。在此情形下，腐败有助于催生一个新的富裕的资产阶级，但这是以不正当收入为前提的，破坏了这一新生阶级及其观念的公众基础。


  某些分析人士认为，近年来有组织犯罪中发展势头最迅猛的，是与网络犯罪相结合的人口贩卖。在这种现代奴隶制中，若非有腐败官员共谋，被贩卖人口的规模不会如此之大。非洲国家中，尼日利亚的许多妇女被卖往欧洲从事卖淫活动，尼日利亚因而成为主要的受害国家；奥西塔·阿格布详细分析了腐败官员在其中发挥的作用。


  除了在人口贩卖中发挥作用，腐败官员还会在武器贩卖中成为同谋，而武器贩卖会增加谋杀率，成为恐怖分子的帮凶。由于卷入武器贩卖，孟加拉国两名政府部长于2014年被判处死刑。


  腐败会危及人的生命，其表现有多种形式，其中之一与洪水有关。树有许多好处，比如可以防止土壤流失。在某些国家，腐败官员为了得到贿赂，往往会对河岸沿线砍伐树木的行为视而不见。这种砍伐有时会导致暴雨之后河岸崩塌，河边建造的房屋院落被毁，许多生命由此葬身于洪水。


  腐败危及生命的另一种极为常见的形式与建筑行业相关。有些建筑和安全监理人员由于受贿而无视行业中的玩忽职守，包括使用劣质材料；他们已经因不合标准的建筑产品造成人员伤亡而受到控告。其中一个特别严重的例子是2007年埃及亚历山大市的建筑倒塌事件，造成35人死亡，当地官员的大面积腐败由此受到指控。鉴于近年来埃及其他城市发生了更多的类似案例，埃及当局显然任重道远；2013年1月，亚历山大市的一幢公寓楼倒塌，至少24人丧生，再次引起对腐败问题，包括对埃及住宅部部长的严厉指控（图2）。就死亡人数来说，更严重的事故是1995年韩国首尔一座百货大楼的倒塌，造成502人死亡；最终，倒塌原因被部分归结于两名市政建筑监察人员的腐败，他们被判在大楼建造阶段犯有受贿罪。
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    图2 2012年埃及的一幢建筑倒塌，19人丧生，据称由腐败导致

  


  目前为止，我们重点关注的是狭义腐败（即涉及国家官员）的负面影响。21世纪，公众已经对广义腐败可能产生的破坏性影响变得远为敏感。随着西方国家的公司前仆后继地（仅举几例：美国安然、美国世通、意大利帕玛拉特、德国西门子、澳大利亚小麦局）被曝行为不端，包括行贿和给予回扣以获得海外订单，公众对商业企业的信心轰然瓦解。许多人坚持认为，2008年全球金融危机的部分原因就在于公司行为不端，并视其为重大经济问题的根源，这些问题社会影响恶劣，波及就业和养老金体制。


  关于腐败的报道也会对公众产生负面影响，它会强化普遍的失望感甚至绝望感。然而，很难确定多少数量的报道、什么类型的报道才是最恰当的；套用一句老生常谈，对媒体来说“坏消息就是好消息”[2]，极少有记者能自我克制，不去尽可能多地报道丑闻，不论相关指控有没有经过彻底调查。对腐败不负责任的报道会让民众怀疑媒体的“看门狗”角色，这对公民社会的成长是有害的。


  环境


  环境大概是人类面临的最大的长期问题。不幸的是，腐败通常会使这个领域已经存在的问题复杂化。根据联合国毒品和犯罪问题办公室（UNODC）的说法，与环境相关的腐败包括：


  实施环境项目时的侵吞公款，发放自然资源开采许可或执照时的大型腐败，以及执法人员的小额受贿。


  该办公室还指出了最容易发生腐败的领域：林业、石油开采、濒危物种贩卖，以及有毒废料处理。


  全球许多木材生产和出口巨头，包括巴西、印度尼西亚和俄罗斯，都经历过严重的环境破坏，原因就在于腐败官员纵容非法砍伐。有人声称，近年来世界上产出的木材，有一半以上是非法砍伐得来的，其中多数都涉及贿赂和腐败。


  至于濒危物种，2011年，致力于阻止野生动物贩卖的非政府组织“自由土地”的负责人声称，该组织在反贩卖项目上遭遇的首要问题就是腐败，尤其是高层次腐败。腐败会间接导致各种野生物种的灭绝。


  经济


  对于腐败造成的影响，研究和报道最多的是经济方面。在1990年代中期发表的一份被频繁引用的报告中，经济学家保罗·莫罗反驳了一些人在1960年代提出的主张，即腐败（比如向官吏交纳疏通费或者说“加急费”以更快获得许可）实际上能提高经济增长率。基于大量数据，莫罗将多个国家的增长率和对该国腐败程度的主观评估进行对比，得到的结论是腐败会阻碍投资，反过来又会降低增长率。虽然有人对此主张提出了质疑，多数观点仍然认为莫罗基本上是正确的。


  比如，在发表于2000年的一篇论文中，魏尚进[3]认为腐败率越高的国家，外商直接投资越低，因为潜在的投资者会因腐败而止步。


  一国若留给外界高度腐败的印象，要获准进入某些国际“俱乐部”，尤其是欧盟，就会极为困难甚至没有可能；毕竟，其加入这些“俱乐部”的动机，正是从成员身份中看到了可能获得的重大经济利益。即使已经进入此类跨国组织，高度腐败的印象也会造成严重经济后果：保加利亚、罗马尼亚和捷克三个新成员国自加入欧盟（前两国于2007年加入，捷克于2004年加入）以来被大量削减拨款，原因正在于欧盟对其腐败程度的忧虑。此外，保加利亚和罗马尼亚试图加入申根区（该区域由26个欧洲国家组成，各国之间没有边境管制）的努力都失败了，因为欧盟的部分西欧成员国，尤其是德国和荷兰，担心这些东南欧国家与非欧盟邻国之间的边境太容易穿越，而造成这种状况的主要原因就在于其边境守卫和海关官员高度腐败。


  欧盟自身经历的一个严重的经济问题也要部分归咎于腐败。一2012年，透明国际份名为《金钱、政治、权力：欧洲的腐败风险》的报告指出，在许多欧盟国家腐败是引发2010年爆发的欧元区危机的重要因素（希腊被视为罪魁祸首）。


  腐败会导致国家税收减少，因为腐败官员为了获得贿赂，会豁免公民和企业的罚款、税收等。欧盟于2014年2月发布了自成立以来的第一份反腐报告，声称腐败每年给欧盟国家总体上造成的损失约为1200亿欧元。这个数字与非洲联盟2002年估计腐败给其53个成员国造成的损失（1500亿美元）相近，不过欧盟的数字虽然庞大，却不像在撒哈拉沙漠以南的非洲联盟那样，占到国内生产总值的近四分之一。


  许多国家，多数是转型国家，近年来引入了固定税率的所得税制和公司税制，一般正是为了减少国家税收流失的风险。其中的基本考量是，累进税制更多地由税务官员自由裁量，比固定税率制提供了更多的腐败机会；在累进税制下，个人和公司都可能少报收入，以便在更低的税率等级中纳税（逃税的一种形式）。遗憾的是，固定税率制并非滴水不漏，因为个人和公司仍然可以与腐败官员勾结，做低应税收入，使国家的法定税收减少。


  腐败会减少经济竞争，因为腐败官员会偏袒向自己行贿的公司，比如在这些公司收购国家推向私有化的工厂或者从国家那里获得承包合同时，给予其不公平的优待。竞争减少通常会使选择更少，同时导致价格和成本更高，这些对消费者和国家本身都是有害的。


  对于国家的发展和福祉来说，有一个因素在经济上具有严重的负面派生影响，即社会腐败（任人唯亲、任用亲信等）会让诚实正直、资历良好的人灰心，他们会由于无法获得好的职位或无法得到晋升而产生挫败感。有些人干脆不再努力工作，不再积极主动，另一些人则移民到腐败更少、选贤任能的国家。因此，腐败会加速人才外流，使社会无法获得最胜任的人来管理国家和经济。这种现象有时称作人力资本外逃，已经成为类似伊朗这样的国家面临的特别尖锐的问题。


  其实，传统的资本外逃问题也与腐败相关。2000年7月第一次担任总统后不久，普京召集俄罗斯许多顶级富人，即所谓的寡头举行了一次会议，并在会上告知他们，只要遵守四条规则，就不会过问其财富来路；四条规则中的一条就是把他们转移到海外的大量资产收回国内。多数寡头存不存在腐败问题，这一点尚须讨论；这次会议值得注意的一点是，它明确显示了国家高层对资本外逃的关注。还有许多国家在近些年也面临着这个问题，各级腐败官员，包括最高级官员，是问题的症结所在。


  在经济上承受腐败之痛的不仅是公众和国家。公司有时也会被曝向官员行贿以获取承包合同，且负面后果严重。2013年，澳大利亚新南威尔士州的反腐独立委员会认为，猎人谷的某些采矿执照是以腐败的方式获取的。有鉴于此，新南威尔士州政府于2014年1月宣布这些执照作废。


  政治和法律制度


  腐败会以多种方式对政治制度（例如民主制和独裁制）和政权（维持政治制度运行的团体）产生负面影响。例如，某些议员对于任何有意向自己行贿或者在未来选举中为自己增加筹码的人，都愿意给以优待，这些议员的权力和影响力就会由于腐败而不公平地得到增强。这种情况在全世界都能看到，表现形式是政治分肥，即议员为了获得更多的选民支持，向特定选区不当地拨款或承诺拨款。


  不过，与不当优待相关的这一点，把我们引向了腐败研究领域一个相当模糊的地带，即游说问题。在美国这样的国家，游说是合法的，有正式的组织。但有人视游说为腐败的一种形式，认为它虽然发生在富裕国家，实质上与穷国中更明显的企图影响政治人物的腐败行为（见第一章提到的“收买国家”）功能相同。不过要判定游说是否构成腐败，还有必要考察特定情形的确切性质；笼而统之的说法会引起误导。


  许多组织，比如世界自然基金会和其他慈善组织的游说目的在多数人看来是完全合法的，此类游说应该与关联着明显既得利益的游说区别开来。此外，如果游说资金来自经官方注册的机构而不是用于行贿，并且该机构的财政明细完全透明（这一附加条件很重要），也不宜归为腐败。某些类型的组织所进行的游说看上去可能不公平，比起一般人，它们给予那些握有充分资源的人更多的机会去影响政治决策者，但这不过是政治不平等的另一面，即使在最民主的制度中也会存在。因此，不论对于腐败分析人士还是民主理论家，它都是个问题。


  让民主的理论家和实践者都很头疼的另一个问题是，以哪种方式为政党提供资金最好——尤其是，这种方式有没有可能杜绝腐败。1999年，德国发生了所谓的“科尔门”丑闻，基督教民主联盟名誉主席赫尔穆特·科尔被控在担任德国总理期间（1982—1998）卷入腐败事件，为他所属的政党接受和分配违规资金。最终，基督教民主联盟被判腐败罪名成立，德国联邦议院议长试图向该党施以总额近5000万马克（约2500万欧元）的罚款。惩罚最终被取消，但“科尔门”事件的直接结果是，德国的政党筹款规则进行了重大修改，变得更为透明，对企业捐助依赖更少。这一案例的独特意义，与其说在于一位西方政治领袖被控腐败（法国的雅克·希拉克和意大利的西尔维奥·贝鲁斯科尼近年也面临过腐败指控），不如说在于它发生在德国这个号称拥有世界上最好的政党筹款制度的国家。


  腐败会破坏竞选，强化政党之间的不平等，削弱政党的竞争力。选举中的欺诈和行为失当表现为多种形式，最常见的两种是操纵投票和贿选行为（见图3）。近年来，世界上多数地区都曾被控或被查实发生过这两种情况，且为数不少。但是，和其他多种腐败一样，它们在发展中国家和转型国家并不是新现象，也非这两类国家所独有：贿选的一个早期案例是1768年发生在英国北安普顿的“挥霍式选举”。
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    图3 操纵投票在许多国家仍然司空见惯

  


  国民对腐败的绝望会提升极端政治人物对选民的吸引力，不论是左派人物还是右派人物，因为他们承诺会根除腐败。经验研究显示，这样的极端人物若能当选，一般在减少腐败方面毫无作为；但在某些国家，人们普遍相信这些人有灵丹妙药。


  政党或政治人物对腐败的指控可能会反过来招致对自身的指控。这会导致选民不满加剧，引起各种不良后果。其中之一是国民会变得悲观怀疑，由此疏远政治生活，虽然是以被动的方式。另一个后果是国民被激怒，引发激烈的公众骚乱，使制度失去合法性和稳定性，从而使政权，甚至政治制度本身被颠覆。在2012年对腐败所作的分析中，弗兰克·福格尔重点关注了2011年所谓的阿拉伯之春，认为公众对腐败的愤怒是埃及和突尼斯政权和制度崩溃的主要推动因素。


  由此看来，腐败会破坏制度合法性，即破坏国民感受到的统治者进行统治的权利。太多的腐败和对腐败的报道会使国民对市场、民主和法治失去信心。在转型国家，这样更容易引起不稳定，但即使在发达的西方国家也是如此。2013年1月，欧洲委员会秘书长声称：“腐败是今日欧洲的民主制度面临的最大威胁。这片大陆上越来越多的人正在对法治失去信心。”


  在曾经有过法治的国家，如果人们对法治失去信心，滥用公民自由和人权的风险就会增加。这个问题最初影响的是普通公民，但过度的滥用对政治精英来说也是危险的，他们的统治会受到公众骚乱的威胁。与腐败的其他许多方面一样，这种危险并非新近才出现。在东亚传统的“天命”观念中，人民就有权推翻无能、残暴或腐败的皇帝。


  安全


  国家要想恰当地发挥国防、执法和福利方面的职能，就需要有充足的经费；若腐败减少了政府税收，就会对国家保护民众的整体能力产生有害影响。国力衰弱和腐败加剧之间关联紧密。


  1990年代，在许多由苏联解体形成的国家，军事基地在安全方面马虎松懈，令人震惊；西方的各种政府报告和学术分析称，俄罗斯和乌克兰的腐败官员将核材料非法出售给了任何愿意出钱的人。这方面的许多证据都是根据情况推测出来的，但的确有无可辩驳的证据表明，弱国的腐败官员将各种武器出售给了有组织犯罪团伙和恐怖分子。


  不过，这一情形也存在于成熟的民主国家。2014年3月，在美国联邦调查局的诱捕行动中，一名加利福尼亚州议员遭到逮捕，被控勾结以美国为基地的有组织犯罪，向总部位于菲律宾的叛乱组织贩卖武器。根据联邦调查局的说法，该议员获得的回报是政治竞选方面的资助。据称，他计划把贩卖活动扩展到非洲，对于可能造成的不良后果却漠不关心。截至本书写作时，此案仍在调查中。


  关于成熟的民主国家和武器交易的最后一点是，许多西方公司被指控向海外的政府官员大量行贿，以获取购买军事装备的订单；以腐败方式卷入这一有致命危险的交易中的，不仅仅是个人和犯罪团伙。


  国际影响


  一国腐败对其他国家的部分影响在于引起不快，而不是形成真正的危险。例如，1990年代德国汽车保险费用的上升，部分原因就在于该国有大量汽车失窃并被偷运往中欧和东欧国家；在这一乱象中，经常会有犯罪团伙贿赂海关官员，让他们在汽车偷运过程中睁一只眼闭一只眼。


  其实，腐败的许多国际后果要严重得多。例如，从事国际非法交易，包括药品、武器、人口和人体器官贩卖的犯罪组织，若非经常贿赂海关官员、警察以及其他官员，使他们对犯罪活动视而不见或者在突击检查（比如对非法妓院的检查，那里有跨国贩卖的人口）之前通风报信，其犯罪活动远不会那么顺利。


  遗憾的是，实用主义常常在国际关系中压倒原则性，那些看起来腐败程度较低的国家实际上可能会容忍他国更高程度的腐败，如果该国拥有核武器或者有前者高度依赖的商品（比如石油）的话。但有时，当他国的腐败变得忍无可忍时，一些国家就会决心采取行动。一个明显的例子是美国2012年的《马格尼茨基法案》，该法案意在（通过禁发签证和冻结银行账户）惩罚那些对审计员[4]谢尔盖·马格尼茨基之死负有责任的俄罗斯官员。此事与腐败的相关之处在于，马格尼茨基一度持续调查俄罗斯税务官和警察的欺诈行为，随后则被指与一家投资咨询公司勾结而遭到逮捕，该公司曾向俄罗斯当局报告了涉嫌腐败的问题，反过来又被当局指控逃税。马格尼茨基于监禁中身亡，疑点重重。不出所料，《马格尼茨基法案》使莫斯科和华盛顿之间关系恶化。俄罗斯人迅速炮制出一份名单，上面的美国人将无法获得签证，同时还禁止美国家庭收养俄罗斯儿童。


  倾向于对腐败进行宽泛定义的许多读者，会注意到针对各种国际体育机构，包括主要的足球组织国际足联（FIFA）的指控。2014年初，媒体报道最多的案例与2022年世界杯的申办程序有关。这样的指控，不论是否被证实，都有损于此类组织以及被控卷入腐败行为的国家的国际合法性。


  本章关注的是腐败的负面影响，但是为防止造成误导也要承认，有些备受推崇的分析人士曾声称，腐败有时也能带来益处。实际上，有人甚至断言腐败在道德上也可能站得住脚。为表明这一点而引用的一个经典情形是，纳粹的监狱看守为得到贿赂而允许犹太囚徒逃跑。探究这一情境下的伦理问题需要展开漫长而复杂的论述，也超出了本书的主题。但是，从更广泛的意义上来说，关于腐败可能带来的益处，必须加以考察。


  1960年代，美国和英国的许多学者，尤其是纳撒尼尔·莱夫（哥伦比亚大学）、约瑟夫·奈和塞缪尔·亨廷顿（二人都是哈佛大学教授）、科林·利斯（萨塞克斯大学），主张不要再从道德的观点来看待腐败，而是从理性的、功能的方面（即腐败发挥的作用）去看。这一观点有时被称为腐败研究中的修正主义。他们以各自的方式程度不同地提出，发展中国家有时能受惠于腐败，因为腐败可以“润滑齿轮”或成为“激素”，而不是“齿轮中的沙”或“毒素”。他们坚持认为，如果一个国家国力虚弱且各方面运转不良，腐败将有助于履行一些基本职能。


  有人仍然认为，腐败总体上看并非全是坏事。例如，保加利亚分析人士伊万·克勒斯特夫就支持灵活对待投资方面的腐败，认为给国内投资者比国外投资者更有利的条件（可能是为了获得贿赂）能让国人有机会在后共产主义国家中踏入资本主义的梯级，而此前这些国家是没有资产阶级的。


  这种观点在近期的第二个例子，见于路易吉·曼泽蒂和卡罗尔·威尔逊2007年的一篇文章。他们在文中声称，若某国国力虚弱，许多人就会支持腐败的政治人物，让这些政治人物带来国民想要的东西。这种观点甚至也适用于强国。2004—2006年，两位作者在六个国家对政党筹款和腐败之间的关系进行的一项调查显示，在有两个候选人的竞选中，14%（德国）和35%（法国）的选民（在保加利亚、意大利、波兰和俄罗斯这个比例是约25%）更有可能把票投给精力充沛但行事腐败、以善于把事办成著称的候选人，而不是投给“品行完美”但能力低下的候选人。


  这样的结果很有意思，在许多方面违反直觉，需要加以“解构”。首先，在现实生活场景（此处的情形即选举）中，受访者的行为方式可能会不同于调查时所声称的；不过，要确定会有更多还是更少的人事实上会投票给腐败但能干的候选人是极为困难的。其次，受访者面临的选择只有两个次优的候选人；现实世界中，如果出现一个精力充沛又廉洁自律的候选人，就会成为另外两人的强大竞争对手。换句话说，表示会投票给腐败候选人的受访者并不是在明确表示偏爱腐败官员，仅仅是两害相权取其轻。不过话虽如此，来自印度和意大利的证据还是表明，选民们有时明知候选人腐败也会选择他们。


  就在某些修正主义者仍然认为腐败有时会带来益处时，罗伯特·克利特加德提出了一种略为不同的观点：他在1980年代末支持“最优数量”的腐败。克利特加德没有宽恕腐败，或许是出于经济学家的视角，他主张反腐的成本不应超过腐败造成的经济损失。结合现有资源来看，腐败被最大程度遏制的那个点，就是最优数量。


  当前受到广泛认可（虽然还不是普遍认可）的共识是，即便腐败在某些特定情形下能带来益处，那也仅仅是短期的；最终，腐败的代价无一例外都会超过带来的益处。为短期腐败辩解绕不过的一个问题是，腐败文化一经确立，就会有路径依赖，极难扭转。与完全为腐败辩解相比，更好的态度是具体情况具体对待，像海登海默那样，在黑色、白色和灰色腐败之间进行三重区分（见第一章）。这样就为区别对待和细致描绘留下了余地，而不必诉诸无保留的辩护。


  第三章 腐败能否衡量？


  在1995年的一篇文章中，莫伊塞斯·纳伊姆提出了全球的“腐败井喷”。腐败的规模真的在增加吗？某些国家是否真的比其他国家更为腐败？要回答这些问题，我们就得能够衡量腐败。遗憾的是，这项任务特别艰巨，部分原因在于我们无法就何为腐败达成一致。


  另一个重要因素在于获得信息的难度。在大多数犯罪和不端行为中，受害者都能把遭遇的经历报告给当局，往往也的确报告了。但是，那些行贿的国民却不太可能举报索贿或受贿的官员。其中一个原因是，多数情况下该国民自身的贿赂行为就是犯罪。另一个原因是，行贿者可能担心，作为回报领到的建房许可或出国护照会被撤销或没收，举报腐败官员会损害自身利益。那些不涉及双方交易的官员或其他负责人员，比如贪污公款者，其“受害者”往往是规模庞大又面目模糊的组织，比如国家或一家大公司；除非进行严格意义上的审计，其受到的损害甚至不会被察觉到，而审计是极少发生的。有时，“受害者”甚至更为抽象，比如是“社会”。最后，在上面列举的所有情形中，腐败人员获得的利益都是有形的。如果把社会腐败包括进来，就能够明显看出为何对于腐败的衡量（比如提携反哺关系的规模）会极为困难。


  这些重要问题的确存在，但是要想确定某个国家或机构的腐败程度与其他国家或机构相比是在上升还是下降，要想降低腐败程度并在经验感受上显示出这种降低，我们就必须努力衡量腐败程度。


  衡量腐败的规模，有四种常用方法：官方统计法、印象和态度调查法、经验调查法、跟踪调查法。本章将考察这些方法，再顺带看看其他不那么常用的方法。


  官方统计法


  对许多分析人士来说，衡量腐败规模的基础是国家给出的官方统计数据。这些数据主要有两种，即法律的和经济的。法律数据一般最多能显示腐败的五个方面：


  1.报道的腐败案件数量。


  2.调查的腐败案件数量。


  3.起诉数量。


  4.定罪数量。


  5.做出的判决。


  这些数据构成了一个基础，但存在很大问题，尤其是用于国家间的比较时。甲国前四项变量中的部分或全部数字比乙国低（相对于人口规模），原因可能在于甲国腐败的确较少，也可能在于甲国社会对报道和调查的态度不够坚决。甲国国民可能认为，对于有嫌疑或众所周知的腐败进行报道意义都不大，因为当局无能为力、漠不关心或本身就很腐败，而乙国国民对他们的执法机构更为信任也更有信心。另一个问题是，许多国家并不提供与腐败明确相关的全面数字，或者相关的任何数字都不提供；这些数字通常被经济犯罪或滥用职权这些更宽泛的类别所掩盖，而这两个类别涵盖的现象一般都不会定性为腐败。政府机构有时发布的另一类与腐败相关的统计数据是经济类的，尤其是贿赂的平均数额和腐败对经济造成的影响。许多实际的腐败案例是无法确认的，数字只能是大概的估算；实际上，它们往往基于调查数据，比如询问受访者过去12个月中行贿的数额是多少，平均数额又是多少；这些数据是从问卷的寥寥几页中得出的，基础不够扎实。


  官方统计至多不过揭示了最小腐败规模。由于甲国调查指控时比乙国更为随意，最小腐败规模也说明不了什么，而且很容易产生误导。能看到冰山一角固然很好，我们却无法由此得知冰山的整体大小。有鉴于此，当今的多数分析人士更倾向于采用官方统计之外的方法来评估腐败规模。


  印象和态度调查法


  在全球范围内，被引用最多的腐败规模方面的资料来自透明国际的“腐败印象指数”（CPI），这是一项印象调查。此类调查衡量的是人们对腐败的印象和态度：他们是否认为当局付出了足够努力来遏制腐败，在哪些部门腐败最为猖獗，等等。自1995年起，腐败印象指数每年发布，透明国际称之为“对民意测验的测验”或“对问卷调查的调查”。透明国际自身并不实际进行调查来得出腐败印象指数，当前它是通过对其他机构，即“专注于执政环境和商业环境的独立机构”进行的调查加以整理并确定标准，来为每一个受到评估的国家和地区打分、排名的。要对某个国家或地区进行评估，透明国际至少要获得三项与其相关的调查结果，这就解释了为何腐败印象指数从来不曾纳入世界上所有的国家和地区；2012年，它为现有的约200个国家和地区中的176个打了分。


  2012年前，腐败印象指数的评级为0分（高度腐败）至10分（非常清廉），分数精确到小数点后一位（最早的腐败印象指数精确到小数点后两位）。2012年进行了调整，现在腐败印象指数评级为0分（高度腐败）至100分（非常清廉）。由于页面限制，2012年的全表无法在此呈现，表1给出了排名分别为前20和后20的国家和地区。


  2012年对评级体系进行的修改，是为了反映腐败印象指数发生的其他更为显著的变化。该指数的一个问题是，由于数据来源每年都有变化，对结果进行历时比较严格来说并不恰当，透明国际自身也早就承认这一点。虽然没有替代数据，许多分析人士还是进行了这样的比较；其中比较诚实的人强调了此种做法不太可靠，并将数据与其他资料来源进行比较，以求减轻问题的影响。


  由于腐败印象指数评估的国家和地区数量每年都有变化，历年排名比较就尤其具有误导性。某国今年排名第40位，五年后排名第80位，粗心的人若假定那里的腐败情形大大恶化是情有可原的；但如果第一年评估的国家总数是80个，而五年后是160个，该国的情形事实上可能无甚变化，仍然在全体中处于中间位置。因此，在多数情况下进行历时比较时，引用某国的分数当然不像引用其排名那样容易产生误导。透明国际曾经宣布，新的腐败印象指数的得出方式意味着从2012年起，不同年份间的直接比较不存在问题了；不过，在分析的国家和地区数量稳定之前，关于分数和排名需要注意的问题仍然存在。


  
  表1 2012年腐败印象指数（部分结果）
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  腐败印象指数还出于其他许多原因受到批评，比如它所采纳的印象主要来自商界人士和专家，而不是一般公众。许多比较性的印象调查都是如此，比如世界银行的商业环境与企业绩效调查（BEEPS）和世界经济论坛的全球竞争力报告（GCR）。也有许多调查针对的是一般公众对腐败的印象，但大多数只关注一个国家，并且有自己特定的一套问题。如果主要兴趣在于对多个国家进行比较，这类针对单个国家的调查就没有多大价值。


  经验调查法


  有些人坚持认为，印象调查并不反映“真实”情形。这种指责有两个问题。首先，他们暗示有人，也许就是批评者本人，知道真实情形如何。这是胡言乱语；由于定义上的分歧以及腐败现象天然的隐蔽性，在任何社会都没有人能够知道腐败的实际程度。其次，无论如何，印象也是现实的一种表现形式。如果打算在某个国家投资的人由于较坏的腐败印象而放弃投资，这种印象就对行为产生了影响，因而也是一种现实；正如唯心主义和唯物主义哲学家数个世纪以来的争论所表明的，我们生活的世界既是实体的也是表象的，不存在单一的现实。


  然而，努力以尽可能多的方式来衡量腐败程度是有意义的。批评印象调查的人往往提倡采用经验调查。在此类调查中，受访者不会被问及对腐败的印象，而是回答实际的腐败经验。常见的问题是：“过去12个月中你或你的家人有没有行贿过？”这类调查于1990年代首次提出时，许多专家充满怀疑，认为人们决不会承认行贿。现在我们有充分的证据表明，只要受访者相信调查者对隐私和匿名所作的保证，许多人是会坦陈行贿的。


  部分出于对腐败印象指数所受批评的回应，透明国际于2003年引入了一种新式调查，将印象、态度和经验方面的问题融合在一起。这就是全球腐败晴雨表（GCB），自推出以来每一至两年调查一次。在透明国际的网站上，它被称为对“人们的观点和经验”的调查。与腐败印象指数不同，全球腐败晴雨表是由透明国际自身（利用调查公司在目标国家）完成的，与腐败印象指数相比，其独特的优势在于使用了一套标准化的调查问卷。所调查的问题也比腐败印象指数的问题更为前后一致，进行历时比较没有那么多困难。全球腐败晴雨表覆盖的范围没有腐败印象指数那么广，2003年调查的国家和地区总共才46个，其中部分国家和地区的调查结果相当不完整；后来进行了扩展，2010/2011年的调查覆盖了100个国家和地区——这个数字相当可观，但仍比腐败印象指数覆盖的少得多。同样由于页面篇幅的原因，此处只能摘录其中的一部分。表2给出的证据表明，许多国民在被问及时，是愿意说出行贿经历的。汇编此表时，我决定只纳入位于腐败印象指数排名前20和后20，且在2010/2011年全球腐败晴雨表中得到评估的国家和地区，这样更方便对两套结果进行直接比较。


  
  表2 全球腐败晴雨表的部分经验调查结果*（百分比，依2010—2011年得分排序）
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  *对“过去12个月中你或你的家人有没有行贿过？”的回答


  **横线表示该国在这一年没有被评估


  在腐败印象指数和全球腐败晴雨表中，部分国家和地区排名悬殊。在2010—2011年度的结果中有一两个出乎意料之处：卢森堡和新加坡的贿赂率似乎比预期更高，而委内瑞拉和苏丹的贿赂率显然比它们2012年在腐败印象指数中的得分显示的要低很多。不过，两种调查方法得出的总体图景是一样的：相比贫穷的专制政体或动荡国家和地区的民众，富裕和民主国家和地区的民众行贿的可能性要小得多。


  结束对全球腐败晴雨表的介绍之前，有三点有必要说明一下。首先，与目前为止呈现的所有数据一样，我们在分析时经常用到“似乎”一词。很有可能，某些国家的国民比其他国家的更害怕承认曾经行贿，这会使我们对各国之间腐败情形的解释有所失真；大多数社会调查数据，不仅是那些与腐败相关的，都应该谨慎对待。


  其次，全球腐败晴雨表给出的经验问题有可能让我们对小型腐败了解很多，对于考察大型腐败则没什么用处，因为多数国民很少甚至从未接触过高层官员，比如政治人物。这是多数经验调查的一个重大局限，毕竟精英腐败的破坏性通常远远大于小型腐败。


  最后，自2003年全球腐败晴雨表首次发布以来，其与腐败印象指数调查结果的相关性已有过多次分析；令人欣慰的是，两者高度相关。


  在全球腐败晴雨表以外，还有许多以一般公众的腐败经验为考察对象的调查，其中国际犯罪受害者调查（ICVS）大概是最为人所知，也是最有公信力的。遗憾的是，此项调查并非定期举行，历次调查覆盖的国家数量也有很大变化。值得强调的是，对腐败印象指数和国际犯罪受害者调查之间的相关性也有过研究，结果是两者密切相关；这让人感到振奋，数据应用者对各种印象调查的可靠性由此信心大增。对商业领域的腐败经验感兴趣的读者，应该同时查看前面提到的商业环境与企业绩效调查以及国际犯罪商业调查（ICBS），虽然遗憾的是后者只进行过一次（时间是2000年；1990年代有过类似调查，但规模更小）。


  本书写作时，另一项有用的“一次性”调查的结果是2014年欧洲民意调查中心腐败问题特别报告。现在，此项调查应该是定期进行的了。这是第一次，欧洲民意调查中心在调查中向欧盟成员国询问国民的实际贿赂经验；约12%的人声称自己直接认识受贿的人（在英国是0%！），但只有4%的人遭到索贿或被期待行贿。这种总体上的平均比例可能会有误导性，因为某些国家的数字远高于其他国家。25%的罗马尼亚人和29%的立陶宛人曾遭到索贿或被期待行贿，但在光谱的另一端，在斯堪的纳维亚国家以及芬兰、德国、卢森堡、葡萄牙和英国，该比例极低（不到1%）——这与采用其他调查方法获得的结果大体一致。


  跟踪调查法


  1990年代，世界银行提出了一种衡量腐败的富有想象力的方法，即跟踪调查。此方法主要分为两种：公共支出跟踪调查（PETS）和定量服务提供情况调查（QSDS）。对于一本入门书来说，这两种方法有些太专业了，但其基本方法和原理很容易解释。


  1990年代期间，世界银行开始日益担忧，该行分配给发展中国家的资金在许多情况下无法到达目标人群手中。比如，该行用于帮助乌干达小学生接受教育的资金，大部分从来没有交给这些学生。世界银行于是采用了一种方法，在各个行政层面跟踪其资金，一直跟踪至各所小学，并从1996年开始与乌干达政府合作推进。结果，成效相当显著：1991至1995年期间，实际到达小学生手中的数额为平均每人13美分，到2001年上升到80美分以上。这是公共支出跟踪调查的一个例子。


  定量服务提供情况调查的一个典型例子来自孟加拉国。世界银行曾怀疑，该行拨到那里用于提供医疗服务的资金，多数遭到虚掷或者使用不当。于是世界银行设计了一种跟踪体系，主要是在2002年这一年中多次突然造访医疗场所，以查清哪些医疗人员缺勤。调查显示，从世界银行拨款中领取部分薪酬的约35%的各类医疗工作人员，包括40%以上的医生，在本该在岗的时候并不在岗；项目的主要研究人员因此称之为“幽灵医生”。部分医疗人员的缺勤是有正当理由的，但查明的情况是，其他许多医生都有兼职：他们在本该为从公共资金中领取的薪酬工作时，却在干私活。同样的情况是，这项调查的实施本身就使局面得到了改善。


  跟踪调查的一个显著优势是，它不仅能通过提供“事前和事后”的统计来衡量腐败，还能同时降低腐败，而这正是衡量腐败最终的也是最为重要的诉求。遗憾的是，与所有衡量腐败的技术一样，跟踪调查也有缺陷。比如，它只能衡量特定场合中的腐败程度，或者是行业（教育、医疗等）的或者是地区的，而不适于精确判定一个国家的总体腐败规模。它的成本，包括时间和金钱成本，同样很高：事实上，就其涵盖的范围来说，跟踪调查是本书分析的调查方法中最为昂贵的。最后，它要想顺利进行，目标国家的当局必须有意愿配合调查人员。乌干达政府对世界银行的方法和目标非常支持，坦桑尼亚当局对各种机构自1999至2004年进行的多项公共支出跟踪调查则远没有那么配合，或许是因为这种调查在他们看来属于外来干涉，因而无意参与；结果，在那里进行的公共支出跟踪调查效果就不理想。


  其他方法


  除以上分析的四种主要方法，研究人员还可以借助多种其他方法来判定特定背景下的腐败程度。其中之一是组织焦点小组。这些小组通常由8至12人组成，成员一般来自公众而不是专家，组织者鼓励他们对某个主题进行45分钟至2个小时的讨论。研究人员只充当主持人和推动者，而不参与其中。大多数研究项目都会设置许多这样的小组，讨论内容通常会进行录音（有时只做笔记）。焦点小组聚集后，研究人员分析讨论内容，确定主导的印象和态度；计算机软件，比如N-Vivo[5]，在此过程中能起到协助作用。


  焦点小组研究的一个优势是，相对于进行大规模调查，它组织起来成本更低、更易操作。在公众调查中，如果正确取样，且受访者的人数不少于1000人，其结果就具有统计学意义；与此不同，焦点小组研究的结果，不能看作反映了一般公众的观点，毕竟样本太少。此外，由于小组成员能在讨论之后向当局彼此检举，这种方法不宜用来衡量腐败经验。


  大多数焦点小组是以小组成员面对面的形式组织的，近来也有组织在线焦点小组的趋势；不过，多数分析人士认为这种方式不如传统方法令人满意。但有一种方法的确主要是在线上经由电子邮件完成的，即德尔菲方法。采用这种方法时，研究人员联系的是专家而不是公众成员，人数通常在8至50人。研究人员邀请他们回答许多问题，之后对回答内容分级排序。接下来，研究人员整理出最终报告，发送给每一个受访者，这是他们参与项目的激励因素。


  德尔菲调查法有许多优势：成本不高；调查对象比一般公众更熟悉特定主题；参与调查者不必同时聚集一处；参与调查者可以同时提供关于腐败的详细信息，以及在具体环境中如何最好地减少腐败的专业建议。劣势也有：如果专家很忙，则耗时不短；取得一定程度的共识可能相当困难；调查结果不具有统计学意义。


  第三种方法是进行访谈。比如，研究警察腐败可能要采访一系列相应机构中为数不多的对象：对于小型研究项目而言，要想结果有意义，可能要采访六名警察、六名调查记者、六名法官、六名反腐败非政府组织成员；在设立了腐败调查委员会并且这些委员会发布过研究结果的国家，还要采访委员会（比如美国的纳普委员会和莫伦委员会，澳大利亚的伍德委员会和菲茨杰拉德委员会）的六名成员。这些群体之间甚至群体内部的相似和不同之处，由此就可以得到分析和解读。


  对于多数项目来说，最好的方法是采用半结构式访谈。此类访谈包含一系列向受访者询问的标准问题（这样研究人员就能直接比较群体之间和群体内部的回答），同时还在这些问题之后为自由讨论留下空间；毕竟，受访者往往会提出一些与主题相关而研究人员之前不曾留意到的问题，而且如果进行的是封闭式访谈（即严格遵循事先准备的调查问卷），则通常意味着研究人员会错过宝贵的“内幕”信息和“内行”视角。


  第四种方法近年来作为一种研究工具已有很大变化，这就是内容分析。过去，在有限的时间内可能要对十年周期中的一种或多种报纸进行分析；要运用这种方法，就要求精心遴选文章，可能是特定时期内的，并且要求严格遵循固定的程式。随着网络资源和搜索引擎的出现，该方法现在成本已相对低廉，某个或某些国家的媒体如何报道腐败，包括报道频率、所报道腐败的类型和程度等，都能够快速、轻易地看出。调查委员会给出的腐败报告是能够加以系统分析的另一类文件，往往也是宝贵的信息来源；主要问题则在于，这种报告相当罕见。


  要想检验这一点，就得进行另一类型的研究，但可以合理推测的是，公众的腐败印象受到媒体报道的数量和类型的影响。对媒体进行的内容分析无法衡量腐败本身，在当局并不系统发布官方统计的那些国家，报纸的报道有时只能让人窥见统计数据之一斑，比如刊出内政部长的一篇演讲。但是，这一方法能让人对国民或商界人士如何以及为何持有目前的腐败印象做出明智的假设。


  第五，研究人员可以使用案例统计分析。这种方法需要对大量实际的腐败案例进行详细分析（通常基于媒体报道、诉讼程序以及访谈），之后对结果进行汇总和比较来确定腐败模式。此方法一般更适用于研究特定领域或地区，而不是推断全体国民的腐败，它能在很大程度上揭示特定群体内不同类型腐败的显著特点。


  一种较新的方法是试验。越来越多的社会科学家正从其他方法转向试验法来检验自己的设想。原因之一是，许多人相信这种方法相比其他技术能提供更令人信服的因果解释：A是否真的导致B，或者它们是否以某种方式关联着，只不过我们无法圆满解释？比如，我们可能想知道，“甲国海关官员比他们的乙国同行腐败得多”这种印象有没有事实依据。要验证这一点，可以往这两个国家走私一些小额物品（这样一旦被查也只会受到小额罚款），比如免税香烟，携带双倍于规定允许的数量，计算一下两国海关官员为获得小额贿赂而网开一面的频次。


  试验法很吸引人，但用在腐败这样的敏感领域可能是成问题的。比如，为了测试交警的腐败倾向，我们想弄清能多么频繁地以行贿来逃避超速罚款，这可能会引起复杂的道德问题。如果我们真的超速，在统计学意义上就会增加一种可能性，即试验会把无辜公众置于危险之中。而且，公民权利的辩护者会质疑，把交警置于这种近于“钓鱼”的情境中是否说得过去。对于前一个问题，很难想出妥当的解决方法，后一个问题却可以通过确保试验只针对诱捕行动（即只用来确定早已有腐败嫌疑的警察），而非“钓鱼”（即让一个通常不会破坏规则的人直面诱惑而不能自已）来解决；读者们在这里可以回想一下食草型腐败和食肉型腐败的区别。换句话说，研究人员不会主动行贿来诱惑平日里正直的警察，他们只是坐等索贿。


  上面描述的海关官员和警察两个场景，都涉及现实情境中的试验，因而被称为现场试验。还有一种研究在实验室中进行，在受控的环境中营造场景。与现场试验一样，对腐败程度和倾向进行的此种形式的研究也是近年来才有的，始于2000年代初期。不过这一领域的探索性研究早已带来许多启示，比如发达国家的女性通常比男性更不易腐败，在发展中国家情况则没有这么明显。


  诸位可以想象，在不同类型的试验中，既包括现场试验也包括实验室试验，会出现许多道德问题和实际问题。同样应该显而易见的是，实验室试验（比如确定某些国家的国民是否比他国国民对腐败更为宽容）的结果必须谨慎对待。我们不仅需要在解释结果时“跳出窠臼”来思考，在参加试验的人数量不多的情况下，还要对试验结果的普遍性持怀疑态度。由此就出现了一个重要问题，即实验室里的受控环境和日常实际行为之间的关系；有些参与试验的人在现实情境中的行为可能会截然不同。这些只是许多原因中的一部分，它们解释了为何这种原则上很有吸引力的方法，也有自己的问题。不过，与腐败相关的试验已经取得成功，给我们带来了新的视角、提出了新的问题，说明这一方法已经开启了激动人心的新的可能性；我们所要做的只是继续在技术上进行完善。


  最后一种差别很大的方法是代替法。该方法受到一些机构，比如全球诚信组织的青睐，它声称既然我们无法圆满地衡量腐败本身的规模，更好的选择就是去探究为遏制腐败我们正在做些什么。在一年一度的（直到近年的）《全球诚信组织报告》中，全球诚信组织考察了各个国家的不同机构（政府当局、非政府组织、媒体等）所采取的措施，以及这些措施的推进和落实，并给各国打出了总体分数。这是一种有趣的替代方法，虽然也存在过于倚重官方表面声明的危险。不过，了解政治精英们表面上对腐败问题有多么重视、他们为提高诚信水平在付出什么样的努力以及没有付出哪些努力，还是有好处的。此外，相比于其他数据来源，全球诚信组织更倚重当地专家的评估意见。2014年初，全球诚信组织着手对其所用的方法加以修正，因此最近的完整报告是针对2011年完成的，分析的国家有30多个。


  现在，本章标题所提的问题应该有明确答案了：我们能够衡量腐败，只是不那么精确。本章概述了多种衡量腐败的方法，每一种都有可取之处，同时又都不够完美。有些方法衡量的是态度，另一些衡量的是经验。有些方法想获取的是“全景”，即一国的总体腐败程度，另一些针对的是具体的机构、领域或地区。有些方法需要向一般公众发放问卷，另一些则将调查重点放在商界——这就是为何用不同方法从同一个国家得出的结果，有时看起来会截然不同的原因之一。在衡量社会腐败方面，这些方法基本上都派不上用场。因此，当我们说想要衡量腐败时，应该清楚地意识到试图弄清的确切内容是什么。当然，在几乎所有的研究项目中，使用的方法越多越好，即采用所谓的“混合方法”或多角度方法（从尽可能多的角度切入衡量问题）。遗憾的是，由于涵盖的国家不同、对问题的表述不同等，这一做法现在无谓地增加了难度。


  不过很明显的是，富裕和稳定的民主国家一般看起来腐败最少，而贫穷的独裁国家和那些面临困境的国家腐败最甚。这一一般现象即使会有例外，也可能只是验证了规则。北欧国家几乎总是表现为腐败程度极低，无论采用何种调查方法。


  综合来看，有必要强调三个重要的方面。首先，无可取代的是，对调查方法的选择要明智，要仔细权衡，对结果的解释要敏锐。复杂的计算机统计技术能为我们衡量腐败助一臂之力，但并不能代替清楚明了、合乎情理的概念化过程。


  其次，这里提到的几乎所有方法都是新近应用于腐败研究中的。到1980年代，少量商业分析中纳入了对特定国家腐败程度的评估，比如国家风险国际指南，但它们既没有得到普遍采用，也不像1990年代和2000年代出现的调查那样明确地专注于腐败问题。腐败印象指数首次发布于1995年，全球腐败晴雨表首次发布于2003年，跟踪调查首次实施于1996年，而试验研究的结果首次发布于2000年。最新式的内容分析法，只是因为网络资源的出现才得以实现。因此，我们无法断定近年来真的出现了“腐败井喷”；能够断定的是，对腐败问题的意识大大增强了。


  最后，那些对衡量腐败的努力持批评态度的人，往往指责我们的技术不仅不够完善，还有可能适得其反。本来有意向捐助的人，可能会选择不为某个国家提供援助，因为各种调查方法已经显示，该国精英会从捐助中盘剥太多。令人欣慰的是，世界上打击腐败的两大机构，即透明国际和世界银行，现在已经清楚认识到，削减对高度腐败的国家的援助，对亟需援助者的伤害很可能远远大于对腐败精英的伤害。两大机构一直在以切实又敏锐的方式解决这一问题，跟踪调查只是许多可能的解决方案之一。


  对于腐败的经验研究，我们仍然处于起步阶段，存在一些初期问题是意料之中的。尤其是，在衡量大型腐败方面我们仍然能力不足。但是，技术在不断完善，2012年腐败印象指数备受欢迎的改变就是一个例子。说到底，不完美但是持续改进的衡量总好过完全不加衡量，后者正合腐败分子的心意。


  第四章 心理—社会解释和文化解释


  对腐败的任何严肃解释都必须着眼于整体。人的腐败有多种原因，即使可以找出主要动机，它也因人而异或有群体之别。假定存在某种根本的一般性解释，比如生性贪婪或逮到机会，这样的想法很天真。不过，我们还是有必要找出各种综合起来能解释腐败的影响因素，否则，试图遏制腐败就是徒劳的。本章关注的重点是个人及其与社会的关系，以及文化与腐败可能会有的关联。这里把各种因素彼此分开，纯粹是为了叙述方便；在现实世界中，它们互动、重叠，以复杂的方式彼此结合在一起。


  这种互动观解释了本章和下一章对理论分析框架的选择。此种方法以安东尼·吉登斯的结构化理论为基础，该理论认为，我们既无法从个人的选择自由和行动自由（能动作用）的角度，也无法从人类身处的世界所决定的一切（结构）的角度，来充分解释人类行为。相反，人们所作的选择和决定，部分是基于自由意志，部分则受限于生活环境。这种相互作用的观念为本书的分析提供了支持，虽然通常不那么明显。


  心理—社会因素


  在分析心理—社会解释之前，我们需要理解这个词的含义。前半部分指向个人：心理学，即对心灵的研究，关注的是个人如何以及为何以现有的方式思考和行动。相反，社会学关注的是社会的组织方式和运行方式。心理—社会的方法把两者结合了起来：考察个人，也考察他们与社会环境的互动。


  心理学关注的是个人，不过玄学派诗人约翰·邓恩的著名格言，即“没有人是一座孤岛”，在考察哪些可被视为纯粹个人因素时还是非常适用的。如此一来，假如我们在考察之初把“贪婪”确定为一个解释因素，显而易见的是，即使这一点也无法完全脱离社会环境。想要“更多”这一欲望与特定社会的标准相关；在富裕社会中，冰箱或电脑等许多物品被视为必需品，而在贫困社会中，它们会被视为奢侈品。


  第二个因素也与个人在社会中所处的地位相关，即受人尊重和认可的需要。在《历史的终结及最后之人》一书中，弗朗西斯·福山提到了我们对thymos（从黑格尔那里借用的一个概念）的基本需求，这个古希腊词语指的是人想要获得认可的欲望。类似地，歌手菲尔·科林斯在歌曲《故事的两面》中唱到了街头的少年，少年之所以持枪，是因为手中无枪便难有尊重。如果腐败（比如受贿）意味着支出能力及与之相伴的社会威望得到提升，或者给予个人一种控制他人的感觉（比如通过提携反哺），那就可以部分地从thymos的角度得到解释。


  与前述观点相关的是，某些个人之所以变得腐败，是出于自己的野心。如果向上流动的通道显得封闭，腐败（比如通过行贿进入大学，一旦当事人日后飞黄腾达，这种做法就变成了对障碍的“巧妙”应对）就能帮助野心勃勃的个人绕过路障。


  在解释为何有些人会卷入有组织犯罪时，詹姆斯·芬克劳和埃林·韦林发明了“吸盘心态”一词，大意是指如果一个人被主流价值体系作为局外人看待，他或她再遵循该价值体系生活就是愚蠢的。对于腐败也可以提出类似观点。一个受到多数群体歧视的少数种族成员，如果想获得权威地位又不想从中获取私利，就会被视为失败者或“吸盘”。此种情形的一个变化形式是，有些人为了驱赶生活中的百无聊赖和千篇一律（忍受这种状态是另一个层面的“吸盘心态”）而变得腐败，以体验破坏规则的刺激。


  还有一种犯罪行为理论有助于更好地理解腐败，即机会理论。顾名思义，这种观点认为，人往往会利用送上门来的机会，比如“在合适的时间处在合适的位置”。该理论可以和理性选择理论联系起来，就当前的讨论来说，理性选择理论从成本—收益分析的角度最容易理解。如果暴露的可能性极小，或者即使被发现并定罪也很可能只有一点小小的惩罚，腐败有望带来的丰厚回报就会使（无道德感的）利益最大化的个人涉身其中。


  目前为止详述的所有因素，都以某种方式对个人形成正向激励。还没有说到的是反向激励。其中之一就是缺乏安全感。缺乏安全感有时纯粹是心理上的，是个人性格造成的，可能与童年时期经历的不安处境有关。但还有一种安全感的缺乏，与个人当前的社会处境有关。如果失业率正在上升，或者政府刚刚宣布要大幅减少公务员数量，有些官员就会想要利用现有的职务之便；不是因为野心或自大，而是想在还有能力时捞上一笔。这一现象可称为“松鼠的坚果”综合征[6]。


  我们从上面这一点很自然地就过渡到了下面一点，即需求问题。在许多国力衰弱的国家，比如那些在革命之后正经历转型或处于冲突结束后阶段的国家，官员拿不满薪酬或薪酬发放不及时，更极端的甚至完全拿不到。在这些情形下，从事腐败行为至少在一开始是一种维持生存的应对方式。


  第三个反向激励因素是来自他人，即同僚、上级或配偶的压力。就同僚的压力来说，对警察腐败的研究显示，那些加入腐败小团体的警察往往是以各种方式被迫加入集体腐败活动的；如果拒绝，就会受到排挤或遭到报复（包括暴力报复）的威胁。如果不揭发同僚的腐败，他们就成了同谋，这样自己也就腐败了。不管怎么说，这种形式的腐败最终是出于恐惧，而不是出于获得更多权力或物质财富的欲望。


  恐惧因素也解释了为何某些警察对于自己明明知道的有组织犯罪行为不予告发。犯罪团伙有时会发出威胁，警察如果告发其活动，就会伤害他们的孩子或配偶。在此情形下，警察仍然是腐败的，他们出于私人原因而渎职了（即置家庭于国家和社会责任之先）。不过在这类情形下，警察的不作为如果被发现并受到指控，法官或上级的处置会比较温和，毕竟这属于白色或灰色腐败。


  另一类不端行为也与恐惧有关，但通常被视为灰色或黑色腐败。在此情形下，某个身居要职的人由于受到胁迫而滥用职权，一般是落入了圈套。


  另一种犯罪行为理论即标签理论，能够帮助我们更好地理解腐败原因。该理论的最初版本与霍华德·贝克尔有很大关系；后来的一个理论，即约翰·布雷思韦特的“羞辱”观，与之密切相关。标签理论的基本观点是，一旦国家或社会给人贴上罪犯的标签（或加以羞辱），他们很可能就会一直是罪犯，除非采取措施加以纠正。其中的主张是，对于初犯，至少是不那么严重的不端行为，最好不要作为罪犯对待，否则后面犯罪率就会上升；接纳比排斥更好。这个主张可以略作修改应用于腐败情形。比如，如果媒体一直渲染海关官员的腐败，言过其实，其中某些之前廉洁自律的人可能就会开始腐败，理由是“既然无论如何都不相信我们，就让他们见鬼去吧！”不被信任的感觉会强有力地推动人破坏规则。目前为止，我们关注的都是能够解释个人为何腐败的因素。我们从主流犯罪理论中借用的最后一个理论，探讨的问题却是为何更多的人并不加入反社会活动。毕竟，如果理性选择理论是正确的，那么在抑制因素明显超过激励因素之前，无疑应该会有更多的腐败。


  在1969年的一本书中，特拉维斯·赫希提出了“控制理论”，在这一最早的提法中，他认为个人与群体之间关联的强度是解释行为的重要因素。若假定群体基本上是守法的（从广义上说），个人和群体之间的密切联系就能成为对个体的控制因素。相反，脆弱的联系则意味着个人更有可能追逐自身利益，而不考虑由此会给他人带来什么影响。在后来的一项分析中，赫希与米凯尔·戈特弗里德松联合提出了一种理论，并大胆地称之为一般犯罪理论。该理论同样聚焦于控制，只是更关注个人的自我控制。两人主张个人的自我控制部分地来自社会化过程，因此很明显，他们的观点与本书提倡的互动性结构化观点颇为契合。同样应该能明显看出的是，控制理论有助于解释为何有更多的掌权者并不违规地利用职务之便。


  在结束心理—社会解释之前，还有一个概念几乎确定无疑是相关的但本质上又无法证明，那就是内在道德。根据许多哲学和宗教的观点，所有人都有天生的是非感，社会环境决定着我们在多大程度上向善还是为恶。


  文化解释


  为何西北欧的国家看起来比东南欧的国家腐败程度低得多，又为何多数欧洲国家看起来比多数拉丁美洲或非洲国家腐败程度要低？在拉丁美洲，为何巴巴多斯、智利和乌拉圭看起来比该地区的其他国家腐败程度要低，又为何博茨瓦纳成为撒哈拉沙漠以南的非洲国家中的亮点，被视为腐败最少的国家？一些分析人士试图从文化差异的角度来加以解释。我们还记得，文化在本书目前的语境下指的是一个社会中主流的价值、态度和行为。它们可能与以下因素相关联：宗教和哲学传统的影响、社会中的信任度、国家是否曾被殖民、不久前是否有过独裁统治。


  从宗教和哲学传统开始，在由腐败印象指数（见第三章）衡量的印象腐败程度和主流宗教之间有着明显的相互关联。在人们印象中，新教国家往往比天主教国家腐败程度更轻，后者又被视为轻于东正教国家。


  对于为何新教国家一般比天主教国家腐败程度更轻之类的问题，有一些有趣而别出心裁的联想，比如着眼于历史的理论，即新教的兴起是为了反抗天主教会的腐败，这种对腐败的厌恶历经数个世纪而延续下来；再比如一个事实，即天主教徒可以在忏悔室中卸下罪孽，新教徒却不得不为自己的罪孽承担个体责任。罗纳德·英格尔哈特等人提出了另一种解释，即层级更多的体制往往更为腐败，天主教就比新教层级更多。


  但是，这种相互关联可能并不存在，模式也可能很有误导性。比如，人均国内生产总值、民主化程度、信任程度和国家总体治理水平，这些因素与印象腐败程度（以及实际经历的小型腐败）之间的关联性，至少不比宗教和哲学等文化变量与其关联性更弱。无疑，人口较少的国家在腐败印象指数中占“腐败程度最轻”国家的多数，说明国家的大小与腐败文化具有某种关联。然而，在最腐败的国家中也有小国，这就使我们不得不重新审视，至少是修正这一假定。


  对于宗教传统有助于解释不同的印象腐败率，或者至少与之相互关联这一假设，学者丹尼尔·特赖斯曼进行了检验。在一篇对腐败原因的出色分析中，他发现虽然新教与腐败程度低紧密相关，在其他宗教传统中却无法找出这种密切的相关性。


  文献中经常提到的第二种文化价值是对家庭和国家的态度。根据这种观点，在那些对亲人和朋友的忠诚（家庭主义）重于对国家的忠诚的文化中，某些形式的腐败，尤其是社会腐败，比在不那么以家庭为核心的文化中要更为普遍。如社会研究的许多方面所显示的，如何定义并衡量家庭主义的程度，会对研究项目的结果产生影响。无疑，相比于个人主义特征强烈的文化，大家庭特征明显的国家一般的确显示出更高的腐败率，因此这一因素可以部分地解释西北欧和东南欧（以及之前指出的新教和天主教）之间的差别。不过在此必须多加小心，因为大多数衡量技术关注的都是经济腐败而不是社会腐败。高度的经济腐败和高度的社会腐败之间可能有相关性，但这一点必须经由经验调查来确定。


  对家庭、国家和当局的主流态度与国家的合法性有关。若公众基本上都相信国家，并赋予政权高度的合法性，很可能腐败就较少。不过，应该很容易看出的是，这是一个鸡生蛋和蛋生鸡的问题；如果大多数官员有正直的名声，国民就会更加信任当局。


  不过，埃里克·乌斯拉纳表明，与印象腐败程度相关联的不仅是对当局的信任程度；我们对他人，尤其是陌生人的信任度，也是一个因素。基本上，社会信任度越低，腐败程度越高。


  我们的第五个变量关注的是过去的历史对当前态度和行为的影响。有人主张，前殖民地更容易腐败。这个观点包含多层意思。利·加德纳主张，殖民地政府通常无力亲自收税，要依靠地方税务员，而后者往往从当地的部分人手中受贿，并不会照章征税；待到殖民力量撤走，这种做法已经根深蒂固，在后殖民时代延续下来。关于殖民主义的影响，另一个观点是，既然国家当局长期以来在当地人看来是从外部强加的，没有合法性，国民和部分地方官员在欺骗国家时就没有良心上的不安；同样地，这种态度一般也会延伸到后殖民时代的背景中。


  殖民主义的影响或许有助于解释腐败程度，但其说服力是有限的。最最起码，这个观点是需要改进的。例如，有证据表明，前英国殖民地总体上比前法国或前葡萄牙殖民地腐败更少（仅仅是总体上，明显的例外包括尼日利亚和巴基斯坦），这可能意味着殖民时期国家政府的合法程度有别。另一个观点是，某些被视为帝国主义者的政权，比如苏联时期的俄罗斯，本身就留下高度腐败的印象；因此在一个所谓的殖民地中，比如在爱沙尼亚，许多人会回避腐败，以免让自己“堕落”到与殖民者为伍的地步。


  许多帝国主义国家留给前殖民地的一个遗产是法律体系。按简单的二分法，这些法律体系一般分为普通法法系和民法法系。前者基于法律先例，常见于英语国家，而后者基于成文法，在欧洲大陆占据主流。有人指出，普通法法系国家比民法法系国家一般腐败更少。原因在于，前者的司法制度更独立于政治精英，使这些精英更不易卷入社会腐败，比如提携反哺。同时也因为，民法法系中司法制度不那么透明。其部分原因在于，本来可以对容易腐败的法官形成遏制的一般公众，由于陪审制的缺乏，在该法系中的作用被削弱了。


  另一方面，正因为通常更独立于政治精英，普通法法系中的法官可能会发现，从私人企业中受贿更容易逃避处罚。耶鲁大学的苏姗·罗斯—阿克曼因此明智地认为，两种法系都有可能促成腐败；这一点是否会明显表现在法官群体身上，与其说取决于制度安排，不如说是由法官本身的操守和态度（司法文化，见图4）决定的。通常，这相应地又与他们所在国家的一般文化，即社会上对腐败行为的主流态度有关。


  此处提到的司法文化又导向一个更宽泛的问题：社会上对法律的主流态度，即是否存在法治文化。目前为止有充分的证据表明，健全的法治文化与低腐败程度密切相关。相反，当局的高度专制则与高度腐败难分难解。


  相比于民主国家，国家的蛮横行为在威权国家身上远为常见。正如身为殖民地的历史可能会影响特定社会中对腐败的态度，也影响其中腐败的规模，威权制度或极权制度的历史也会打下烙印，影响当代的价值观念。比如，部分由于商品短缺，人们被鼓励从事各种勾兑行为。行贿可以确保获得紧缺物品。另一种普遍做法是“布拉特”，在第一章我们简短考察过。按照阿廖娜·列杰涅娃对此的经典分析，“布拉特”就是：
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    图4 司法腐败由来已久

  


  利用私人关系网和非正式接触来获得短缺的物品和服务，并绕过正式程序。这个词实际上无法直接译成英文。


  苏联和其他类似社会中的公民之所以想出复杂方式来避开制度，另一个原因在于制度过于封闭。列宁认为共产党员是由政治上最有觉悟的人（社会“先锋”）构成的，由此看来，理论上他们在发展党员时是极为严格的。然而，要在体制内求取进阶，入党几乎总是必要的。对于未来仕途上的贵人，许多人欣然拉拢关系，不嫌亲昵。


  许多当代国家曾经或者现在仍是威权制，也存在一些容易滋生腐败文化的特征。其中多数曾是殖民地，而殖民遗产的影响我们已经考察过。除此之外，在威权制下精英通常捞取国家财富并藏匿至难以查清的海外银行账户，同时剥夺国民调查和公开批评的权利，从而败坏风气——这一事实本身就降低了大众对制度的信任，从而降低了制度的合法性。如此一来，国民和官员对破坏体制规则都不那么愧疚，在机会来临时都会利用体制。


  对于腐败的经验研究，近年来有一个更具想象力的例子，支持如下观点：某些国家的官员比他们其他地方的同行们要腐败得多。雷蒙德·菲斯曼和爱德华·米格尔研究了1997至2005年间纽约市外交官的非法停车行为，总结称“在非法停车和外交官的母国对腐败的当前态度之间有密切关联。即使身处数千英里之外，外交官们的行为方式也极易让人想起他们祖国的官员们”。这当然属于对腐败的文化解释。


  腐败的社会建构


  在特定环境（国家或地区）中对腐败文化的任何综合分析，都需要考察腐败问题是如何形成或建构的。分析人士如安德拉斯·绍约断言，许多转型国家（言下之意即发展中国家）中的腐败“问题”被虚伪的西方国家出于既得利益考虑而夸大了。不可否认的是，发达国家的确存在许多腐败，但绍约说转型国家的公民不像西方批评者声称的那么关心腐败，可能言过其实；调查结果显示，他夸大了公众对腐败的淡漠程度。


  不过，腐败的社会建构还有一个方面值得一提。一些分析人士合理地强调了一个事实，即腐败官员往往比“一般”罪犯受到的处理宽大得多，并把这个事实与我们为不同的犯罪贴上的类型标签关联起来。如此一来，有组织犯罪一般就被视为“下层社会”的常见现象，而广义上的白领犯罪，包括许多形式的腐败，则被视为“上层社会”犯罪。事实上，窃贼可能偷少数几个人的钱并给他们留下心理创伤，而腐败官员（或者经理，如果对腐败进行宽泛定义的话）可能对数百、数千，甚至在极少数情况下对数百万人造成严重的负面影响；相对于犯罪的影响来说，这种标准不一的处罚可能极为不当。在这里，认为上层社会犯罪不如下层社会犯罪那么严重的社会主流态度（文化），有助于解释为何对前者的惩罚一般比对后者的更为宽大；更轻的惩罚意味着官员破坏规则时顾虑更少。


  我们已经表明，个人和文化两方面的许多特征有助于理解各国之间不同的腐败率和腐败类型。必须警惕的是，这些解释不能推得太远；比如，具有类似宗教传统的国家腐败程度可能截然不同，而许多未成年人虽然没有像成年人那样卷入犯罪活动或其他形式的严重反社会行为，却依然有过痛苦的经历。


  最后要说的一点是，我们要同样警惕，不能过于坦然地接受精英甚至学者的一类主张，即外人所批评的“腐败”只不过是特定国家的文化的一部分，其他人谴责“传统做法”是不妥当的。比如，就腐败问题写过多部专著的马来西亚社会学家赛义德·侯赛因·阿拉塔斯就批评部分西方人，这些人声称腐败在发展中国家比在发达国家更受到容忍，因为它是发展中国家文化的一部分。对于阿拉塔斯来说，这种立场是傲慢的，他呼吁对腐败要一致谴责。


  第五章 制度相关的解释


  仅仅着眼于个人对腐败所作的解释是不完整的；所有人都从属并受制于环境，我们在此环境下生活和工作。文化已经考察过了，本章的重点是结构因素或制度相关因素；为便于分析，我们将这些因素分为经济的和政治的。


  经济因素


  近年来已有人指出，经济制度和政策的许多方面都与腐败程度相互关联。其中最为普遍的方面之一，关注的是国家卷入经济活动的程度。该观点由国际货币基金组织的维托·坦齐及其他一些人提出。粗略地说，该主张认为国家越是卷入经济活动，腐败就会越多。乍一听，这种观点似乎很有道理；毕竟，国家卷入经济活动越深，一般就意味着官僚机构越庞大，国家官员和商界人士之间的互动就越多，而这两个方面都容易引起腐败。更多的国家干预通常意味着官员有更多的机会“寻租”——此处意指他们能向愿意支付回报的个人或公司售卖对其有利的决策来获取额外的不当收入。


  然而，约翰·耶林和斯特罗姆·撒克的研究显示，一方面，国家机器的规模以及国家在颁发商业许可方面干涉经济的程度，与要求商业企业俯首听命之间并无明确关联；另一方面，前者与腐败程度之间同样无此关联。世界经济论坛每年发布关于各经济体全球竞争力的报告（全球竞争力报告），考察的部分内容就是：要创办并运营一家企业，需要获得多少项许可以及其他形式的官方文书。这一点可以通过将2012年腐败印象指数中前10位和后10位国家的排名，与它们在2012—2013年度全球竞争力报告“政府负担指数”中的排名进行比较来表明（该指数所提的问题是：在你的国家，企业在遵守政府的行政性要求，比如许可、规章和报告方面负担有多重？排名越低，负担越轻）。


  表3表明，腐败程度与政府对经济活动的干预程度并不密切相关，像塔吉克斯坦、柬埔寨之类显然高度腐败的国家，官僚程度比丹麦、挪威、加拿大还要低；但是前两者，加上乍得、吉尔吉斯斯坦和利比亚，在2012年的评估中都比澳大利亚官僚程度更低，而澳大利亚对企业合规性的要求是极高的。


  然而，全球竞争力报告中比“政府负担指数”包含更多变量的综合指标，即全球竞争力指数（GCI），却显示出两者之间更密切的相关性。在表4中，新西兰的排名属异常数据，澳大利亚也是，虽然没有那么明显；印象腐败程度和经济竞争力综合水平之间的变化却比表3中的变化小得多。


  要考察的另一项经济变量是私有化。一直以国有体制为主的经济体在进行私有化的过程中会产生许多腐败机会，因为部分商界人士在投标时会提供贿赂和回扣，以不公平地获得相对于其他人的优势。对于1990年代后共产主义转型国家中的高度腐败，这个因素很能说明问题。但是，私有化也是对经济管理所持的新自由主义（或华盛顿共识）态度的关键特征，该观点自1970年代末以来已经在全球得到普及；即使在德国这样的国家，也有人指控存在与私有化相关的重大腐败丑闻（虽然是与后共产主义东德的私有化过程相关的）。


  
  表3 印象腐败程度与政府管制程度相比较
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  说明：全球竞争力报告和腐败印象指数分析的国家和地区数量有别（2012年分别为144个和176个）。为便于比较两项排名，腐败印象指数包含但全球竞争力报告不包含的国家和地区没有列出，其余国家和地区则以144为总数重新排名。简言之，表3中腐败印象指数排名后10位的国家，是同时出现在全球竞争力报告中的排名最靠后的国家，这就解释了为何表3中腐败印象指数排名“后10位”的国家与表1中的后10位并不相同；表3中的括号就是为了突出这一点。


  
  表4 印象腐败程度与经济竞争力整体水平相比较
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  *此处使用括号的用意见表3的说明。


  不过，国家将资产出售给私人企业过程中经常出现的腐败问题，也不是全然无望。毕竟，当政府确定多数或所有在它看来合适的企业都已经私有化时，私有化过程一般会有结束的一天，至少会在经济政策中变得不那么明显。另一方面，对经济管理的新自由主义态度的另一个关键特征是，政府应该把之前亲自承担的任务和服务外包出去。通常，外包需要向私人公司招标，由此就产生了新的腐败机会。更何况，与私有化的情形不同，外包创造的腐败机会会一直存在。例如，某座城市可能决定将公共交通系统外包，为了确保负责运营的私人公司不会懈怠，城市当局坚持每五年重新投标一次——每次重新商定合同，都为腐败创造出机会。腐败、私有化和外包之间的纠缠关系，被视为1990年代英国腐败程度上升的主要因素；戴维·霍尔主张：“公共部门的承包合同和特许权利是造成英国腐败现象的罪魁祸首，政府倡导的私有化又为其火上浇油。”


  新自由主义的支持者强调，他们主张的是自由市场优先于混合经济（即在国家和私人企业之间区分劳动和所有权的经济形式），这样的强调以各种方式加剧了腐败。比如，新自由主义鼓励的私有化和外包导致许多国家官员被解雇，无论他们多么忠诚、勤奋、资深。心系“裁员”（这个词现在基本上由不那么刺耳的“合理精简”取代）往往导致官员更为缺乏安全感，对供职机构的忠诚也显著降低，而这两方面都极易引起腐败增加；它们有可能引发第四章提到的“松鼠的坚果”综合征。新自由主义另一个容易鼓励腐败的方面在于关注目标而不是手段，实现宏大目标的重要性往往被置于正当程序之前。


  新自由主义对市场自由最大化的关注，与全球化经济政策紧密相关，后者也试图将国家在经济中的作用降到最低并实现市场自由最大化，尤其是在国际贸易中。日本的大前研一等作家将此情形称为“无国界世界”。这种说法可能会引起误解：全球化虽然降低了国际贸易的门槛，使资本前所未有地在全球自由流动，却并没有明显地使人的流动更加自由。也有人员流动更为自由的例子，尤其是欧洲的申根区，在那里人们可以在国与国之间走动而无须出示护照；但在其他方面，人要跨越国界变得更难了，特别是想要在新的国家定居时。虽然在申根区内部人的流动更为自由，要进入这个区域却更为困难，有些分析人士由此称之为“欧洲堡垒”。此种状况鼓励了腐败，因为一贫如洗或冲突频仍的国家中那些绝望的公民会为了更好的生活向偷渡中介付费，后者反过来又贿赂海关和入境官员，让他们在“货物”过境时视而不见。


  在分析腐败时有一个常被引用的公式，即罗伯特·克利特加德的等式C=M+D-A，其中C代表腐败（corruption），M代表垄断（monopoly），D代表自由裁量权（discretion），A代表问责（accountability）。据此看法，官员的自由裁量权越大，腐败就越多，除非对这些官员有严格的问责机制。经常与之相关的一个领域是税收。如果采用的是累进税制（即收入或利润越高，税率越高），部分个人和企业就会贿赂税务官员，让自己的收入或利润按照低于实际的标准来认定。印度的政策组织在1980年代中期进行的一项研究估计，75%以上的税务监察员有受贿行为，而68%左右的通过注册税务师来报税的纳税人有过行贿行为。


  不幸的是，单一税制是否能够大大减少此类腐败的机会，是要打个问号的。这样的税制意味着，税务官员无法以腐败方式把收入或利润认定得比实际更低，从而让个人或公司避开较高的纳税等级，但是他们仍然可能在受贿之后把应税所得认定得比实际更低，从而协助逃税。


  与腐败程度密切相关的一个经济变量是国家的财富总量，以人均国内生产总值来衡量。许多复杂的经济分析都显示了这种相关性；就我们眼下的关切来说，最重要的发现是，国家越穷则腐败程度越高，鲜有例外。要表明这一点，一个简单的方法是比较腐败印象指数中排名前12位和后12位国家的人均国内生产总值（见表5，这一次恢复了腐败印象指数的完整名单，如此一来排名后12位的国家就与表1相同了）。


  
  表5 印象腐败程度与人均国内生产总值相比较
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  *数字来自世界银行


  表5中的关联性比本章考察的其他关联性要弱，但该表清晰表明，腐败程度越高则生活水平越低（以人均国内生产总值衡量）。虽然新西兰是排名前10位（腐败最少）的国家中人均收入最低的，它的数字仍比腐败印象指数中排名后10位国家中表现最好的（委内瑞拉）要高2.5倍，而委内瑞拉又比后10位国家中富裕程度紧随其后的两个国家，即伊拉克和土库曼斯坦的数字要高得多。


  在图5中，印象腐败程度（2012）和国内生产总值（2011）之间的相关性很明显；22个点中的每一个分别代表着以下国家之一：8个印象腐败程度最低和8个印象腐败程度最高的国家，以及6个腐败印象指数排名正好居中的国家（88位）。
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    图5 印象腐败程度与人均国内生产总值对比图

  


  如果较高的人均国内生产总值分布得相当不均衡呢？会不会影响国内生产总值和腐败之间的相关性？柳钟醒和桑吉维·卡格拉姆于2005年发表的一篇分析很有解释力；在对129个国家进行的一项复杂研究中，他们表明收入差距越大通常意味着腐败程度越高。


  现在我们来考察腐败与国际经济因素之间的关系。一般的假定是，在对外贸易中采取保护主义措施的国家（给国内供应商比国外供应商更多的优待，比如通过征收进口税）比更为开放的国家要腐败。普山·杜特从经验上检验了这一点，得出结论认为，采用保护主义制度的国家，其官员的确比鼓励自由贸易国家的官员更为腐败。他的研究相当有力，令人信服。但我们不应忽视一个事实：腐败规模不仅指有多少官员受贿，也指贿赂的平均数额。如此一来，更为自由的贸易政策就意味着，比发展中国家或转型国家的公司远为庞大、财力远为雄厚的国外公司，能比国内公司提供数额大得多的贿赂。各公司为了获得海外订单所提供的某些贿赂，数额惊人。2010年，瑞士泛亚班拿货运代理公司在美国一家法院承认，曾于2002至2007年间在7个国家共行贿4900万美元。泛亚班拿以这种方式提供协助的公司中就包括石油巨头荷兰皇家壳牌，后者承认曾向尼日利亚转包商支付200万美元以规避“出口手续”。


  转型国家和发展中国家经常向富裕国家，以及国际货币基金组织和世界银行等国际组织寻求经济援助或获取贷款。不幸的是，在多数情况下，援助和贷款中有很大一部分最终落入了这些国家国内精英的海外银行账户中。简言之，本来是为了让贫困人口受益的行为，结果往往变成精英又一个大有赚头的腐败机会。根据透明国际的《2004年全球腐败报告》，由于领导人从此类以及其他资金中捞取油水而受损最多的国家包括印度尼西亚（苏哈托）、菲律宾（马科斯）、扎伊尔（蒙博托）、尼日利亚（阿巴查）和海地（杜瓦利埃）[7]。


  政治因素


  经常有人主张国家机构越庞大腐败越多，这个观点受到一些人的质疑，他们援引瑞典作为有力的例证：该国国家机构庞大，同时腐败程度明显不高。不过，这可能仅仅是常规中的一个例外。戈·科特拉、凯苏克·奥卡达和苏万罗恩·桑烈在2012年的一篇文章中提出了更有说服力的观点。基于对82个国家的分析，他们得出结论称腐败与政府规模之间关系复杂，需要引入第三个变量，即民主程度。情况似乎是，政府规模的扩张往往导致民主健全的国家腐败减少，但在没有或几乎没有民主的国家则会加剧腐败。


  第三章已经表明，根据目前尚不完善的衡量技术得出的结果，民主确立已久的稳定国家看起来比独裁国家或动荡体制要更少腐败。情况无疑是，后一种制度下的许多公民有过切身的行贿经验（主要是向警察、医务人员和教育工作者），而大多数西方人遇到的这种小型腐败要少得多。如果回头看我们的印象腐败程度最高和最低的国家名单，并将这些排名与政治制度类型（如2012—2013年度《经济学人》民主指数所评估的）进行比较，这种格局就清晰地显现出来了（表6）。


  在印象腐败程度最低的国家中，新加坡是唯一真正数值异常的；除此以外，格局清晰：在腐败印象指数和《经济学人》民主指数中都出现的所有严重腐败的国家，不是混合型（半威权）就是威权制国家，排名后六位的全部是威权制国家。


  不过，表6可能存在一些误导。近年来在确立已久的民主国家中，并不缺少高层次的（精英的）腐败案例。自1990年代以来，西方许多备受瞩目的腐败都有一个关键特征，即与政党筹款有关。成熟民主国家的个体领导人和其他政治人物看来更有可能卷入的腐败行为，其目的在于帮助自己的政党而不是充实个人腰包（虽然帮助政党赢得竞选无疑能最终使自己受益）；举个例子，这一点与赫尔穆特·科尔和雅克·希拉克的情况都有关。此类涉及政党的腐败有时也适用于发展中国家和转型国家，但在这些国家，被指控和查实的为个人捞取私利的精英腐败要比发达国家多得多。


  
  表6 印象腐败程度与民主程度比较
[image: ]


  要点：《经济学人》民主指数把国家分为完全民主国家、有缺陷民主国家（表6中不包含）、混合制度和威权国家。


  说明：排名后11位的国家在腐败印象指数和《经济学人》民主指数中都有列出；由于2012年后者所评估的国家和地区（167个）比前者（176个）更少，表6所称的最为腐败的国家与实际腐败印象指数给出的国家并不完全一致（这一点在表中由括号进行了强调）。


  不过，即使在这里，所进行的区分往往也过于绝对。如第二章所述，分析腐败的一大难点在于是否将政治游说纳入进来。纳入或不纳入两种意见都有可取之处，如果游说公开透明，我们在此将避开这个困难问题。但是，有大量游说是模糊的，可能与“收买国家”彼此重叠。按照乔尔·赫尔曼和丹尼尔·考夫曼的说法，它们在许多后共产主义转型国家阻碍着政治和经济改革进程。两人的观点受到了挑战，比如一些分析人士断言这种观点过于简洁：有时无良商人并非收买议员和公务人员，而是自己加入政治精英队伍。从某种意义上说，两种立场都正确又都不正确；情况千差万别，对于一个国家来说是正确的东西在另一个国家就不正确了。不过很明显的是，这一现象绝非仅限于转型国家或发展中国家。


  发达国家的议员有时也会出卖他们在议会中的投票权。在英国，有许多“金钱换议题”丑闻，上下两院议员都曾被控为获取贿赂而在议会中提出议题并不当地促进游说者（其中有些人实际上是调查记者假扮的）的利益。2013年，前劳工大臣坎宁安勋爵和前保守党前座议员帕特里克·默瑟就受到了这样的指控。在坎宁安的案子中，上议院调查认定，没有充分证据表明存在有必要进一步调查的渎职行为。不过默瑟还是辞去了保守党党鞭职务，并于2014年4月宣布即将退出议院，而在紧随其后的5月，标准委员会的一份报告显示他蓄意回避了政治辩护规则，建议对其处以暂停下议院议员职务六个月的处罚。


  在德国社会学家马克斯·韦伯看来，运转良好的现代国家不仅应该实现民主，还应该拥有健全的法治文化；事实上，韦伯对后者的关心更甚于前者。自2010年起，华盛顿和位于西雅图的“世界正义工程”开始统计法治指数（RLI）；2012—2013年度的法治指数共评估了97个国家和地区。遗憾的是，法治指数并不对国家和地区进行单一的总体排名。不过，其中的第五项因素（“开放政府”）包括四个变量，被多数法治研究专家视为法治的关键要素：法律被公之于众且方便查阅，法律较为稳定，公民有权向政府请愿并要求参政，官方信息经要求可以查阅。以上变量并未涵盖法治的所有关键方面，比如无人凌驾于法律之上和法律不应溯及既往，但还是有益地汇集了许多因素，这些因素正是判定一国或一地区的法治程度时应该考察的。有鉴于此，我们可以再次看看各国和各地区的印象腐败程度，这一次是因为它们看起来与法治相关联（见表7）。


  与之前一样，除新加坡、肯尼亚、吉尔吉斯斯坦和乌克兰这样的例外，大多数国家和地区的印象腐败程度和法治程度之间具有明显的相似性。事实上，一国或一地区腐败的多寡可被视为其法治文化的一个指针。


  许多发展中国家抱怨，在腐败印象指数中关注受贿者（腐败的需求方）同时又基本上忽视行贿者或同意行贿者（供给方），这是不公平的；于是，透明国际于1999年推出了行贿者指数（BPI）。该指数邀请商界人士（早年的行贿者指数只请发展中国家和地区的商界人士）列出一些国家和地区，那里的公司最有可能行贿以换取订单。行贿者指数每三至四年发布一次，现在也向发达国家和转型国家的商界人士发放问卷，让他们评估各国和各地区企业的行贿倾向。该指数关注的是世界上主要的出口国家和地区，纳入排名的不到30个。2011年行贿者指数调查结果见表8（打分为0—10，分数越高行贿倾向越低）。


  
  表7 印象腐败程度与法治程度相比较
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  说明：和本章大多数表格一样，由于包含的国家和地区数量少于法治指数所涵盖的，本表对各国和各地区原腐败印象指数重新进行了排名（这一点同样用括号加以强调）。


  
  表8 2011年行贿者指数
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  关于表8要强调的一点是，虽然其排名与腐败印象指数排名密切相关，行贿者指数所涵盖国家和地区的分数差距（6.1—8.8）要比后者小得多。


  西方国家的公司看上去不太可能行贿是事实，但不应遮蔽另一事实：近年来有许多总部位于西方的大型跨国公司，都曾被曝为获取海外订单或其他形式的优待（比如减税）而行贿或提供回扣；除之前列举过的，其他引人注目的例子包括哈里伯顿、惠普电脑和辉瑞制药。


  这样的公司不端行为有时会导致另一类腐败，此类腐败在发达国家比在转型国家或发展中国家更为常见；也就是说，在转型国家或发展中国家，政府高级官员明知本国公司在向海外行贿，却对违法视而不见甚至试图遮掩。一个典型的例子是英国向沙特阿拉伯出售武器的重大政治丑闻。此次丑闻与亚玛玛军火交易有关，在该宗交易中英国军火制造商航太公司（BAE）及其前身被控向沙特人大量行贿以获取订单。此案历时长久，盘根错节。一句话，这是英国有史以来数额最大的商业交易；首相托尼·布莱尔以国家安全为由于2006年阻止了对相关指控的调查，由此被指掩盖真相；2010年，航太公司在辩诉交易中同意向美国当局支付4亿美元罚款，此举意味着它将不被认定为行贿（虽然该公司承认伪造了账目并且作了误导性的陈述）。航太公司交了这笔美国法律史上数额最大的罚款之一，也在大概同样的时间向英国的严重欺诈调查局交了数额略小但同样不菲的另一笔罚款。不过，未被认定实际行贿这一事实还是意味着，航太公司没有被世界银行和其他国际机构排除出局（拉入黑名单），未来仍然能够在军火交易中自由地投标。


  国家的历史遗产往往是有助于解释腐败的重要政治因素，我们在第四章中考察过这一点。对遗产的反应也会影响腐败程度。许多后革命时代的国家试图在艰难的环境中废除各个领域，包括财产、选举和政党筹款、福利、税收等领域的大量法律而代之以新法，结果往往是立法滞后。通常，在旧法已被废止，而替代法律或者还没通过，或者作为新法漏洞颇多的情形下，腐败会大量发生。


  在发生过冲突的国家往往能找到一种不同的遗产。在许多情况下，这样的国家在冲突期间遭受着国际制裁，甚至被完全禁运；此时，为了获得供应，一些国家的政府会既鼓励腐败，又鼓励政府官员和有组织犯罪相勾结。在冲突结束后，建立在这种情况下的行为模式往往持续存在。一个典型的例子是塞尔维亚。


  该国在1991年受到贸易制裁，直到1996年制裁才撤销。1996年，塞尔维亚总检察长承认，如果不是走私，该国将无法正常运转；走私主要是由犯罪团伙进行的，但当局也有共谋行为。


  某些国家功能失调或效能低下，于是被归为“失败的国家”。被冠以如此称谓是不幸的，按某种解释，它意味着这样的制度无可挽救。因此，有人提出“落入困境的”“陷入混乱的”“脆弱的”之类的形容词作为替代。这些词的确更为可取，它们意指制度有严重问题，却并不暗示已经无望。不过必须承认的是，一国政府的履职水平与印象腐败程度之间存在密切的相关性。表9通过比较各国的腐败印象指数排名和失败国家指数（FSI，令人欣慰的是，于2014年更名为“脆弱国家指数”）排名，清晰地表明了这一点。


  最后一项政治变量是政府中的性别平衡。在2001年的一篇虽然不长但影响广泛的文章中，戴维·多拉尔、雷蒙德·菲斯曼和罗伯塔·加蒂认为，女性从政人员比例高的政治制度一般比女性比例低的腐败更少。这一观点受到宋鸿恩[8]的质疑，他坚持认为，决定腐败程度的不是女性的占比，而是民主的健全程度。


  
  表9 印象腐败程度与国家脆弱程度相比较
[image: ]


  *腐败印象指数和失败国家指数评分体系方向相反：在腐败印象指数中数字越低越好，失败国家指数则相反；为方便与腐败印象指数对比，表中对失败国家指数的评分按相反顺序排列，即该指数排名越高，国家看起来就越脆弱。


  如2012年腐败印象指数所反映的，本章揭示的大多数相互关联性都与印象腐败程度相关。但是，腐败原因权威分析人士丹尼尔·特雷斯曼认为，虽然这类关联性（以及其他一些，比如对燃料出口的依赖）颇为有趣，并且能够解释近90%跨越国界的变化形式，它们还是有问题的，因为“对实际腐败经验进行衡量，向不同国家的商界人士和国民发放问卷、询问其近来是否被期待行贿时，一旦把上述国家的收入纳入考量，就会与这些因素中的任何一个都不相关”。特雷斯曼因此建议采用更依赖于经验的调查方式。但他也提醒读者，这类调查方式一般只能反映底层腐败，精英层面的腐败通常后果更为严重，也更有可能通过印象调查来反映。


  此外，相互关联并不能证明因果关系，在某个点上，还要重视直觉和个人观察。用以判定腐败主要原因的技术目前还相当复杂，处于不断完善中，我们必须一直警惕潜在的双重危险，即从太少的案例中进行不恰当的概括（归纳推理），以及以宽泛的概括为基础来解释个案（演绎推理）。对于腐败的研究和解释，显然还有很长的路要走。


  总而言之，本章引用的分析与系统性或结构性解释相关，就其名称来说恰如其分。要提醒读者的是，考察腐败需要以结构化理论为基础，有一个整体的看法，制度和人两者都无法自成一体或决定一切：它们是相互作用的。


  第六章 国家能做些什么？


  腐败被社会科学家称为“邪恶”的问题，意思是说它极为复杂，永远只能得到部分解决；它可以遏制，但无法根除。国家在对这个邪恶问题的应对方面发挥着关键作用，可以采取“大棒”（抑制）、“胡萝卜”（激励）、“行政和技术”以及“其他”方法。


  大棒措施


  国家可以用来减少腐败的最明显的“大棒”是法律制度。博茨瓦纳是非洲最廉洁的国家，对此该国当局有时给出的解释是，它们的起诉率远高于国际平均水平。起诉对象既可能是受贿者也可能是行贿者。


  但是，起诉不是唯一的考虑因素；定罪率和刑罚的严厉程度也很重要。如果对被判定腐败的人处罚宽松，司法系统将无法起到有效的威慑作用。一些国家的确对腐败判处重刑。2011年初，美国宾夕法尼亚州的一名法官被判处28年监禁，原因在于为了从两名创立并运营私立少年拘留中心的商人那里得到大笔贿赂，该法官以错误的量刑把数千名儿童关进少年监狱；在美国，这是广为人知的“孩子换金钱”丑闻。


  遗憾的是，严厉的处罚在全球范围内并不多见；那些腐败罪名成立的人被判处的刑罚通常都很温和。2014年3月，美国一名边境检查员被发现与毒品和人口贩子勾结达近十年之久，却只被圣迭戈一家法院判处七年半的监禁。与其他多数案例相比，这已经算比较严厉的了。如果我们采纳腐败的宽泛定义，把私人企业的不端行为也纳入考虑，还可以看到2005年在德国，大众汽车两名高管深度卷入“性、贿赂和腐败丑闻”；2008年，此案被判罪名成立，当事人获得短期徒刑（两年零九个月）和短暂缓刑期（12个月），被指量刑过轻。


  有时，腐败罪名成立的人之所以得到宽大处罚，是因为配合当局来查处其他卷入不当行为的人。举一个例子：2014年1月，得克萨斯州一名政治顾问因腐败罪只被判处十个月监禁（外加罚款和狱后察看）；情况很明显，他之所以被从轻发落，是因为“透露了秘密”，供出建筑公司与地方官员以及一名前法官之间的腐败，使多人被定罪。


  被证明行事腐败的人往往还能全然躲过刑事诉讼，只面临行政诉讼。撤职这样的处罚可能会令人尴尬，但与监禁相比，却不会有严重的长期负面影响，因此便少了威慑作用。


  另一方面，有十个国家把死刑作为惩治腐败的可能刑罚，不过其中只有中国会经常动用。近年来，中国的多名国家工作人员被判处死刑或面临死刑威胁。对于高级官员来说，死刑一般会缓期执行，他们最终会受到长期监禁，但还是有已经被处决的，比如杭州、沈阳和苏州三市的原副市长[9]。2013年前，死刑在越南很少使用；由于越南公众对腐败的关注，2013和2014年，该国至少有三名银行系统官员因侵吞国有银行资金被判处死刑。


  严刑峻法并非用法律制度来打击腐败所面临的唯一问题，对法律的滥用也是一个问题。在许多国家，司法系统高度政治化，法治孱弱。在此情形下，被告若不能自证清白一般就被认为有罪，那些在中立观察者看来并不腐败的人，可能会出于纯粹的政治原因而被诬陷和定罪（例如身为向威权式执政党发出挑战，或者批评了国家领导人的政党党员）。


  就国家来说，在政治光谱的另一端可能会出现另一个问题。瑞典非常重视对公民自由的捍卫，禁止执法机构发起诱捕行动（针对犯罪嫌疑人）或设置圈套（针对非犯罪嫌疑人）。虽然强有力的法治观点支持着瑞典在诱捕问题上的立场，反对诱捕行动的主张还是相当无力，它意味着一个潜在的强大反腐工具没有派上用场。而且，瑞典在这方面前后不一：它允许拦截妓女的潜在客户的移动电话（在瑞典卖淫是合法的，嫖娼却是非法的）。


  如果官员生活奢侈，与他们申报的收入看起来不相称，国家应该展开调查。在许多国家，官员现在必须申报收入和资产，这是减少腐败的一种方式。但是，许多腐败官员都以少报数额了事。这就是为什么深入审核他们的收入和支出，包括查询银行账户，原则上是国家适于采取的措施。


  遗憾的是，这种方法效用有限。明显的一点是，一些腐败官员，尤其是精英层面的，会将不义之财存入隐蔽的海外账户，使政府当局无法查询。另一个问题是，一些民权活动人士认为，这样的调查是在侵犯隐私，在以法治为基础的民主国家令人无法接受。考虑到腐败的潜在危害，这种说法是无力的；腐败的受害者也有权利，如果可以证明收入乃合法取得，那些受到调查的人应该无所畏惧。当然，危险在于，一些国家会蛮横行事；但是这更可能发生在威权国家中，在那里个人反正几无权利可言，公民权利的说法在此情形下基本上是无稽之谈。


  法院的存在是为了主持公道，立法机构的责任则在于通过法律。但是情况往往是，与腐败相关的法律或者没有，或者存在严重不足。有时，法律含糊不清或充满缺陷，辩护律师很容易为受到腐败指控的当事人做出有利陈述，说法律没有明确禁止或并不明确适用于特定类型的不端行为。因此，各国有责任加强反腐立法。法律之所以无力或含糊，有时与制度未能与时俱进有关，毕竟法律的修订和完善都需要时间；另一个因素是，议员往往有自己的既得利益，无意通过强硬、明确的立法；一旦通过，他们自己那见不得人的勾当就会暴露出来，受到惩罚。


  许多国家和地区现在有专门的反腐机构（ACAs）。新加坡在反腐方面较为成功，当局常常将之部分归因于该国建立了世界上第一个独立的反腐机构——贪污调查局（CPIB）。该调查局成立于1952年，一直表现出色，使新加坡的腐败程度保持在较低水平。另一个卓有成效的反腐机构是香港特区廉政公署（ICAC，1974年成立），而成立于1994年的博茨瓦纳腐败和经济犯罪问题管理局（DCEC）同样成绩骄人。除了这三个通常被视为典范的反腐机构，其他的类似机构则远为逊色。


  反腐机构表现不佳有很多原因，比如资金不足和责任不清。后者往往是因为继任的政府在设立新机构后没有解散老的机构，造成分工不明，部门之间互相扯皮。研究亚洲腐败的权威专家乔·S.T.奎令人信服地提出，贪污调查局能在新加坡获得成功、廉政公署能在中国香港地区获得成功，一个重要原因是两者都独自承担着打击腐败的责任（这一点也适用于博茨瓦纳）；在多数其他国家和地区，反腐机构则不止一个。第四个问题是，这些机构一般不够独立于调查对象。世界上许多调查警方腐败的反腐机构，都被要求利用警察进行调查。与这种做法相反，贪污调查局和廉政公署都有自己的调查力量，分别向新加坡总理办公室和中国香港特区行政长官直接负责。


  在一些国家，对腐败分子施加“大棒”的一种常见方式是进行公开羞辱。例如，南非司法部长在2013年2月宣布，一旦选定媒体，政府将公布被判犯有腐败罪的人的姓名；6月，被判严重欺诈和腐败罪成立的42人，名字便被公布在南非的政府网站上。


  与点名羞辱腐败者的做法密切相关的一项政策，是把被发现卷入公职人员腐败的私人公司公开列入黑名单（取消资格）。新加坡在此领域也一直走在前列。1996年1月，新加坡当局取消了五大公司，包括西门子（德国）、英国绝缘电缆（英国）和倍耐力（意大利），在五年内向新加坡承包合同投标的资格，因为这些公司被发现向新加坡官员行贿。西门子也被其他多个国家，包括意大利、斯洛伐克和巴西取消过资格，还在另一些国家（如阿根廷）被控腐败。


  可用来惩罚行贿公司的另一种方法是提起诉讼。菲律宾政府就是这么做的：西屋电气公司在1980年代建造了巴丹核电厂，之后从未运行过，直至1999年决定封存；该项目没有得到授权，因为相当靠近一个主要的地震断层线和一座1991年爆发过的火山。遗憾的是，菲律宾当局无法说服美国根据其《反海外腐败法》审判西屋公司，原因一直未明。不过，提起诉讼的可能性仍然存在。


  最后的“大棒”法就是，对于正在盘算着涉身腐败的人，当局威胁在将来加以惩罚；一个有力的方法是威胁取消退休金。


  胡萝卜措施


  公元1世纪，罗马历史学家塔西佗写道：“国家越腐败，法律越烦冗。”这个说法虽有些笼统，却不乏道理，我们有必要考察除了引入越来越多的规则，国家还可以通过哪些方式来反腐。


  政府可以利用一系列激励措施来努力减少腐败。措施之一是改善官员的工作条件，特别是提高工资；新加坡、格鲁吉亚以及执行程度稍逊的俄罗斯针对执法官员的反腐政策之所以取得成功，在评论者看来与大幅加薪是有关系的。不过与多数反腐措施一样，这种方法也有问题。许多显然极为腐败的国家也都是赤贫国家，没有财力将官员工资提得很高，以至于在某些评论者看来能够减少腐败。其次，仅仅提高工资而不同时加强“大棒”措施，往往意味着在现实中腐败官员拿着更高的薪水，同时继续收受贿赂；他们左右逢源，国家却两头落空：向官员付酬更多，财政收入却并未增加。


  没有财力为官员群体全面加薪的国家也可以另辟蹊径，这条路径仍是基于物质激励，但成本更低。那就是向反腐过程中发挥积极作用的官员提供经济奖励。遗憾的是，此种做法可能会适得其反。例如，匈牙利当局多年前决定奖励某些海关官员，这些官员把行贿以求走私物品通关的旅客揭发了出来。一名海关官员成功获得大量奖励，收入比总理还高。这就引起了怀疑，后经调查得知，该官员为了获取尽可能多的收入一直在进行虚假指控。该激励方法的一个变化形式是，奖励那些洁身自好或者检举腐败同僚的官员。


  到目前为止，激励的重点一直是官员。其实国家也可以鼓励公民举报腐败行为。一个常见的方法是设立匿名热线电话。另一种可能性是创立机制，保护证人和举报人（举报他人的已知腐败行为或涉嫌腐败行为的人）。遗憾的是，不仅保护机制成本较高，那些发起举报或在法庭上指证嫌疑人的人，其下场可能比作恶的人更为悲惨。从组织内部进行举报的人经常发现自己遭到同僚的冷遇，许多人由于同僚的苛待，最终要么被解雇，要么主动辞职。


  虽有保护机制，证人也可能面临同样恶劣的遭遇，甚至更为糟糕。这些机制大多关联着黑帮暴力犯罪的证人，但不应忘记的是，警察腐败也可能涉及威胁使用和实际发生的暴力。为了保护证人安全，他们一般被赋予新的身份，转移到新的地点。不幸的是，这样可能会对其生活造成灾难性的影响，因为他们往往远离家人和朋友，进入陌生的环境，不得不活在谎言中（即不能透露自己的真实身份）。总之，这种形式的激励可能会给执法部门提供帮助，但对那些协助当局的人却可能产生严重后果。


  行政和技术措施


  反腐的一个日益常用的行政方法是轮换制，即官员定期从一个职位调任另一职位。其依据是，腐败网络需要时间来编织，人事的频繁变动可能会抑制这一点。德国进行的一项实验表明，结果可能正是如此，但来自印度的证据却不太乐观，它表明在位者有时会互通信息，交流谁可能腐化谁又不会。此外，职位之间的频繁调动可能意味着集体记忆和执政经验中有价值的东西无法保存。轮换制对行贿者来说也有消极的一面，他们可能会发现不得不为一项好处破费两次：一次给原来的腐败官员，另一次给其继任者。


  从严审计也能起到打击腐败的作用。在2003至2004年间，经济学家本杰明·奥肯在印度尼西亚的600多个村庄进行了一项试验，发起一项筑路工程。在实验开始时，此类工程只有4%会接受印尼当局审计。但是，奥肯在每一个村庄都宣称，所有工程现在都将被审计。通过复杂的方法，他计算得出，在如此宣称之后，“无法查实的支出”平均下降了超过8%，他视之为“腐败税”。奥肯的结论是，自上而下的审计是一种有效的反腐方法；并进一步认为，这种方法比基层监督系统更加有效。


  一种具有技术色彩的反腐方法是设置规范。假设马里政府要在首都巴马科新建一座机场，于是发起招标。由于政府过去参与过其他重大基础设施工程，熟知马里的材料和人工成本，可以计算一公里跑道的大致成本，从而给出规范，即最高和最低数额的费用，具体看投标公司提供哪些内容（例如是成本较高的快速完工，还是成本更低的慢速施工）。于是，对于远高于或远低于此规范的报价，政府就应该有所怀疑。在前一种情况下，投标者可能把腐败的“间接成本”计算在内了（从而抬高了价格）；在后一种情况下，他们可能试图贿赂采购官员，让其接受偏低的报价；投标者的盘算是，一旦获得承包合同，随后就能声称成本发生了井喷。


  规范设置存在的一个问题是，并不清楚是否应该把规范透露给潜在的投标人。如果规范保密，外国企业相对于本土公司可能会处于劣势，因为除非此前在该地区接过项目，它们可能很难准确地评估成本。另一方面，透露规范又会使本土公司相对于国外企业处于劣势，因为大型海外公司如果拥有发展中国家或转型国家的本土企业所没有的昂贵设备，就可以发挥规模经济的优势，投入更少的人工。


  在所涉及的数额方面，潜在腐败极为严重的一个领域是采购。国防方面的承包合同可能价值数百万甚至数十亿美元，而且已经出现了多起军用飞机制造商大肆贿赂官员以取得订单的例子。应对的方法之一是引入开放的网上招标，使整个采购过程更加透明。遗憾的是，许多国家的政府，更不要说国防装备的私人制造商，偏偏愿意让国防开支难以捉摸，还声称是为了国家安全。


  网上招标只是技术性更强的众多反腐方法之一。另一种方法是在重要地点使用闭路电视，比如已知或怀疑海关官员高度腐败，就可以在边境口岸使用。广泛应用自动化高速摄像机，则可以减少交警接受驾车人贿赂或向驾车人索贿的机会。


  由于腐败在多数国家的多数机构中都会发生，而且多数反腐措施都有成本（政府通常都想减少），国家最好把目标对准被视为最具破坏性的腐败，而不是所有的腐败；如何评估哪种腐败破坏性最大，则因国家而异。比如，在多数发达国家，腐败在交警队伍中并不是严重问题，但交警往往又是重案组成员，重案组里的警察会与罪犯正面接触，罪犯则有可能向他们提供大额贿赂。因此，各国需要针对特定的方法，制定适合于自己的风险（或弱点）评估机制。


  其他措施


  许多观察人士认为，在长期的反腐斗争中最有用的方法是提高社会信任度，并通过伦理教育来改变公众态度和道德观念。这种方法有一个问题，即需要很长时间，有时甚至需要几代人才能见效。此外，它在实施过程中会遭遇许多因素的抵制，有可能一直影响甚微。


  然而，有限的经验证据表明，专门的研讨会（参与者为官员、管理人员、中小学生等）和某些类型的宣传可能会影响人们对腐败的看法，即使在很短的时间内。着眼于后者，主要有两种类型的宣传，其中之一通常比另一种更为成功。更有效的那一种是由政府提高公众的意识，让他们认识到什么是腐败、腐败是不能接受的、国民在反腐事业中能发挥什么样的作用。相反，在另一种宣传中，政府宣布将着手打击腐败官员，该做法通常要么效果有限，要么适得其反。很多时候，第二种宣传会导致“狼来了”综合征：国民对“新”运动司空见惯，这些运动和之前的许多次一样，本应该针对高层腐败，最后却大多不了了之；他们不会相信政客们的说法，即这一次的运动不同以往。于是，公共领域的犬儒主义和缺少信任就会成为普遍现象。


  有时，某个国家的腐败问题极为严重，必须采取治本的方法。米哈伊尔·萨卡什维利在担任格鲁吉亚总统时采取的方法是，辞退国家特定部门的所有官员、撤销这个部门，然后用新的部门、新的人员和新的形象来取代。萨卡什维利自2004年起对交警部门就是这么做的，结果极为成功。在一些国家部门中，工作人员传统上以男性为主；警察队伍是一个明显的例子。在这样的部门解决腐败问题的一个创新方法，是改变性别平衡。1990年代，由于严重腐败，秘鲁的交警受到本国政府和世界银行指责。世界银行建议试着改变一下性别平衡，因为女性被认为比男性更不易腐化。1998年起，秘鲁交警中女性的比例日益增加。十年后，秘鲁警方发言人称这一政策已经取得了重大成功，交警的腐败程度大幅下降。秘鲁人先行一步之后，类似政策在墨西哥城被采纳，目标同样在于减少交警腐败；再一次，初步结果令人鼓舞。然而，萨布丽娜·卡里姆最近对秘鲁状况的研究表明，警察队伍的女性化虽降低了腐败，结果却并不像官方声称的那么令人惊叹和立竿见影。女性在国家特定部门中所占的比例与腐败程度的相关性，并不像有时声称的那么紧密。这方面的经验证据仍然稀疏，但已经有人提出，在队伍女性化时，腐败降低的原因与其说是性别变化，不如说是人员更新。腐败网络需要时间来织成，因为具有腐败倾向的官员之间的信任需要确立和培养。此处暗示的是，女性若长期紧密合作，也可能变得高度腐败。


  这方面有一个有趣的插曲。从有限的证据来看，女性一般更倾向于彼此信任而不是信任男性，反之亦然。部分基于该假设，波兰警察部门近年来在可行的情况下，会安排一男一女两人一组进行巡逻。


  与性别有关的最后一点是，玛丽莲·科尔西亚诺斯对美国警察腐败的研究表明，女性警察比男性警察结成腐败网络的可能性要小得多；如果这一点也适用于其他地方，它就有助于解释，为什么女性警察比例较高的地方腐败程度显然较低。


  拉丁美洲国家的领导人决心减少腐败时，除了以激进的方式恢复性别平衡，还尝试了其他创新方法。1990年代中期，哥伦比亚首都波哥大时任市长安塔纳斯·莫库斯就采用了另一种方法。和许多拉丁美洲城市一样，波哥大的交警部门腐败问题严重。莫库斯解决问题的方法很有创意，他不仅和萨卡什维利十年后在格鲁吉亚所做的一样，解散了交警队伍，而且引入哑剧演员作为解决城市交通问题的一种方式。违反交通规则的人不再被罚款，或者在行贿之后被免于罚款，相反，他们会受到一大群哑剧艺人的嘲笑。这不仅改善了波哥大的交通状况，同时也减少了腐败。


  第四种激进方法基于一则格言：“无法打败，那就入伙。”1990年代，罗马尼亚军队中存在腐败，征兵的军官经常签署“不适兵役”声明来换取贿赂。政府没有试图通过加紧控制来解决这个问题，而是另辟蹊径，使那些不想服兵役的人可以合法地自己出钱来赎买役期。这意味着，大部分——总有一些人还是会冒险行贿而不支付（更高的）官方收费——之前流入军官腰包的钱现在进入国库成为公帑。


  最后一个激进的做法是特赦被控腐败或涉嫌腐败的人。政府可以宣布，过去发生的事既往不咎，但会从下一年开始重拳打击。该方法只应该在极端情况下考虑，此时腐败已经极为普遍，期待新政府比它取代的旧政府更为廉洁是不现实的。这种方法有明显的缺陷：公众中会有很多人在一开始被激怒，因为贪官被宽恕了，这反过来又会削弱国家的合法性。不过，如果正面结果很快变得明显，很多国民就能看出这种方法是两害相权取其轻。


  到目前为止，我们一直关注的是各国政府可以采取的国内措施。各国还可以与外部机构，包括其他国家，彼此合作、互相学习。我们最后要提到的一系列“其他”方法与国家可以而且应该在国界之外所做的努力相关。


  直到1990年代，美国是唯一一个对商业企业的海外不端行为进行立法的国家。1977年，随着洛克希德贿赂丑闻（美国一家主要的军用飞机制造商被曝多年来在多个国家行贿，以获得海外订单）的发生以及水门事件之后公众对不端行为的普遍不满，美国通过了《反海外腐败法》（FCPA），使得美国公司在海外主动或被动行贿来获得订单不再合法。在1990年代末以前该法案在现实中很少应用，但它开创了一个先例，并被美国用来敦促经济合作与发展组织通过一部反对贿赂行为的公约（第七章会考察这部公约）。近年来受到《反海外腐败法》影响的公司中，就有世界上雇员人数最多的沃尔玛，该公司于2012年4月被《纽约时报》公开指责在墨西哥行贿；2014年2月，沃尔玛宣布将在随后12个月中投入2亿美元来调查可能违反《反海外腐败法》的行为。


  近年来，很多西方国家都通过了与《反海外腐败法》类似的立法；多数分析人士认为，英国于2010年4月新通过（2011年7月生效）的《反贿赂法案》树立了新的、更高的标杆。这一法案被部分人视为世界上最严厉的反贿赂法，调节范围相当广泛，涵盖了英国公司和与英国公司有关联的外国公司在英国国内和国外的贿赂行为。此外，美国的《反海外腐败法》并不禁止疏通费（或称“加急费”，为了在获得合同后加速处理手续上的繁文缛节），英国的《反贿赂法案》则将其列为非法。


  各国可以通过允许引渡在减少腐败方面彼此互助。遗憾的是，许多国家不允许本国公民被引渡到其他国家，即使后者能提供犯罪证据。这正合腐败的官员和企业主管的心意。


  另一种可能性是，各国制定法律禁止其银行接受可疑的境外存款，或者至少要求银行将可疑存款告知当局。“9·11事件”之后，21世纪初的前十年中，要求国家通过此类法律的压力陡增，因为很明显，恐怖分子往往能够通过银行避风港洗钱。尽管存在这些压力，部分国家仍然允许开展某些银行业务，这些业务在金融行动特别工作组（FATF，见第七章）看来有利于洗钱活动。截至2014年2月，位于这份国家名单前列的是伊朗和朝鲜，而在过去被视为银行避风港和税收避风港的国家，如开曼群岛和瑙鲁，现在已经脱离了特别工作组的黑名单。至少就银行业来说，能让腐败官员洗钱的地方已经越来越少。


  然而，在对银行部门的监控上，许多国家可以有更多作为；自2009年起开始发布的金融隐秘指数（FSI）就表明了这一点。这并不表示各国内部的腐败程度得到了评估，但确实提供了一个途径来观察国家在腐败问题上如何成为同谋。


  从表10中能够明显看出的一点是，几乎所有最隐秘的司法管辖区人口都很少。从中无法看出的一点是，在2013年评估的82个管辖区中被评为银行操作最为透明的两个国家是丹麦和瑞典，得分分别为33和32；英国的得分是40。斯堪的纳维亚国家的得分不足为奇，值得注意的是，在我们所考察的其他评估项目中，银行系统相对透明的另两个国家是西班牙和意大利（得分分别为36和39）。


  有人会说表10具有误导性，因为它根据财政透明度来给司法管辖区排名。发布金融隐秘指数的税收正义联盟却宁愿主要根据金融隐秘程度的值来给各国和各地区排名；这不是在金钱方面简单地计算，而是基于一套复杂的数学公式，我们不必深究。但是使用这种方法时，排名最前的（最不透明的）10个国家和地区看起来非常不同（表11）；几个主要发达国家和地区显然需要解决税收避风港和银行避风港的问题。


  
  表10 在金融监管、国际合作、反洗钱合规性方面最隐秘的司法管辖区（基于2013年金融隐秘指数，总分为100分）
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  在第一章中，我们考察了区分礼物和贿赂的问题，并且提出，各种文化对这些问题的解释截然不同。在此领域，各国需要更好地了解彼此的观点和传统。令人欣慰的是，各国越来越倾向于从数量上来区分礼物和贿赂，虽然还不是从性质上。越来越多的政府现在承认，它们的官员如果拒绝其他国家和文化中的官员提供的真正属于礼品的东西，就可能是一种冒犯，于是便出现了折中的态度。这种态度规定了礼物价值的上限，通常是100到150美元之间。当然，总有一种风险存在：有人今天赠送150美元，且连续多月每天赠送150美元，这样一来礼物就等同于贿赂；因此，法律允许赠送礼物这一说法需要补充措辞，禁止规避礼品和贿赂之间的区别。


  
  表11 2013年金融隐秘指数——透明度最低的十个司法管辖区
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  各国在反腐方面以间接方式彼此互助的最后一个途径，是树立良好的榜样。如果发达国家因腐败问题批评转型国家和发展中国家，则它们必须尽一切可能确保自家后院海晏河清；五十步笑百步无助于在全球范围内减少腐败。


  打击腐败的一个关键因素是政治意愿。遗憾的是，太多情形下这种意愿似乎并不存在。不过，越来越多的国家现在显示了必要的政治意愿，例如表态将惩罚腐败官员，不论他们现在或曾经职务有多高。仅2012至2014年，喀麦隆、克罗地亚、埃及、以色列、斯洛文尼亚、罗马尼亚等国的前总理就因腐败而被判处监禁。


  1990年，哈佛大学政治学家约瑟夫·奈发明“软实力”一词，用来指通过更多的对话和更少的强制或武力（硬实力）来改善国际关系的可行性。在21世纪初，他认为美国应该在与其他国家的关系中实行“智慧权力”政策，意思是将硬实力和软实力结合起来。在打击腐败方面，我们也需要“智慧反腐”，即大棒、胡萝卜和其他方法的结合。由于文化各异，政治和经济制度的类型以及现有资源的状况也不相同，各国适用的组合将有所不同；采用一刀切的方法不仅不会奏效，还可能使那些深感受到不公平胁迫的国家疏离于外，从而适得其反。本章对反腐方法的分析远未穷尽，这些方法却清楚表明，只要有足够的政治意愿和能力，反腐工作大有可为。


  第七章 还能做些什么？


  国家只是许多能在遏制腐败方面发挥作用的行为者之一。在最后一章中，我们将考察国际组织、商业企业和民间社会可以做些什么，随后再评估反腐的总体努力。


  国际组织


  如上所述，只是在过去20年左右的时间里，国际社会才将注意力集中在腐败问题上。一个原因是，西方虽然自1990年代以来一直是推动反腐的主要力量，在冷战期间对推动国际反腐议程却没有什么兴趣。特别是美国，它并不希望由于批评盟国的腐败而让对方感到不安；美国也不想批评发展中国家，这样可能把它们推向苏联阵营。但一旦冷战结束，便不再需要遮遮掩掩了。1990年代初，美国开始大声地抱怨，其企业公司的海外业务正被其他发达国家的公司夺走，这些国家都没有任何与《反海外腐败法》类似的立法（见第六章）。简言之，美国人想要在国际商业领域有更公平的竞争环境。


  正是在此背景下，经济合作与发展组织的《国际商业交易中贿赂的应对建议》于1994年发布了，在许多人看来这是国际组织做出的首次重要尝试。但如其名称所示，这只是一套建议；毕竟，美国人也没有频繁祭出《反海外腐败法》。


  到1990年代末，部分由于透明国际的影响日益扩大，以及世界银行在1995年任命詹姆斯·沃尔芬森担任行长后开始认真应对腐败，国际社会越来越意识到腐败是一个严重问题。经合组织提出的建议受到更多重视，以反腐公约的形式于1997年通过，并于1999年生效。该公约确立了“具有法律约束力的标准”：批准公约的国家必须通过或修改国内立法来与该公约保持一致。


  经合组织公约的一个具体效果是，包括澳大利亚、德国和荷兰在内的多个发达国家，不得不停止为国内公司向海外支付的商业贿赂减免税收。所有34个经合组织成员国加上另外7个国家（阿根廷、巴西、保加利亚、哥伦比亚、拉脱维亚、俄罗斯和南非）现在都加入了该公约，自1999年以来公约已经多次加强，特别是在2009年和2011年。经合组织自称公约是“第一个也是唯一一个着力于贿赂交易‘供给侧’的国际反腐工具”——意思是说它关注的是商界在提供或支付贿赂方面的不当行为，而不是受贿或索贿的官员。


  金融行动特别工作组（FATF）与经合组织密切相关。该工作组是在包括几个经济大国在内的七国集团的倡议下于1989年设立的，以打击洗钱为宗旨。最初，它的打击重点是有组织犯罪。主要在“911·事件”的推动下，其关注领域很快扩大到恐怖主义，随后又涵盖腐败领域。从2010年开始，该工作组与20国集团反腐工作组就如何最有效地打击与腐败相关的洗钱活动密切合作，自此以后，其反腐力度得到加强。2011年以来，金融行动特别工作组已经发布了多份这方面的报告。


  经合组织公约仅适用于世界上约五分之一的国家和地区，但这些国家和地区分布在全球各地。此外，自1990年代中期以来，已经通过了若干区域性反腐公约。第一个是1996年美洲国家组织35个成员国通过的《美洲反腐败公约》。时间更近的2003年，非洲联盟53个成员国通过了它们的《防止和打击腐败公约》（2006年生效）。


  一般认为欧盟从1995年开始重视腐败问题，1997年制定了一项针对欧盟官员及其成员国官员的反腐公约。其后是2003年的《全面反腐败政策》。此外，欧盟还施加了有针对性的“条件限制”。例如，在1997年公布扩充成员国的路线图（“2000年议程”）时，针对每个申请成为成员国的后共产主义国家，欧盟对其必须满足的条件进行了个别分析。十项个别分析中每一项的“政治标准”部分规定的唯一问题，都是需要加强对腐败的打击。


  另一个欧洲机构，即规模更大的欧洲委员会（成员国有47个，包括白俄罗斯和梵蒂冈之外的所有欧洲国家），在1990年代末和21世纪初通过了一些以反腐为目标的公约和其他文件。第一份是1997年的《关于反腐败的二十项指导原则》，1999年又颁布了针对腐败的刑法和民法两项公约；前者在2003年得到加强（2005年生效）。欧洲委员会还就公职人员行为守则（2000）和政治筹款（2003）提出了建议。


  欧洲委员会对成员国约束力有限，但该委员会为监督各国对其反腐文件的执行情况而于1999年设立的机构——反腐败国家联合会（GRECO）——却小有成就。2012年，该联合会开始分析腐败的性别维度，包括腐败对男性和女性的不同影响，受到反腐人员越来越多的重视。最后，欧洲委员会（有时与欧盟一起）已经针对特定国家和地区实施了若干反腐计划。这些项目包括1990年代后期的“章鱼”计划、俄罗斯的—RUCOLA（20062007）和PRECOP（2013—2015）计划，以及摩洛哥和突尼斯的SNAC—南方计划（2012—2014）；其中一些计划表明，欧洲委员会的活动范围有时会越出欧洲以外。


  在所有反腐公约中，得到最多国家认可的是《联合国反腐败公约》（UNCAC）。该公约于2003年底开放供签署，2005年12月生效，是一份相对较新的文件；到2014年4月，《联合国反腐败公约》已有140个签署国和171个缔约国。公约被联合国自称为世界上第一份具有法律约束力的反腐文件（如之前提到的，经合组织公约只有41个签署国），并被一些人视为反腐文件的“黄金标准”，尽管其中并未对腐败给出实际定义。


  国际执法机构也在打击腐败方面发挥着作用。作为其中主要的一个，国际刑警组织有自己的专家组——国际刑警组织腐败问题专家组（IGEC），在刑警组织于1998年举行第一次反腐会议后不久成立。该专家组已经制定了一套“全球标准”，特别针对减少警察队伍的腐败。国际刑警组织将其主要的反腐角色之一定位为资产追回，即将被盗资产返还给受害国。近年来，它一直紧盯体育领域的腐败，比如打假球现象。


  到目前为止，我们关注的重点主要是预防性和惩罚性的方法。其实，国际组织也可以发挥激励作用。例如，对荷兰采取的打击国会议员和法官腐败的做法，欧洲委员会就于2013年表示了称许。


  多数国际组织近年来都提出了减少腐败的政策和措施，世界贸易组织则被批评在这方面做得太少。世贸组织成立于1995年，于1996年开始考虑在公共采购领域减少腐败的方法；但外界评论人士过去一直声称，世贸组织没有取得什么进展。尤其是，透明国际负责人彼得·艾根于2003年发表了一篇文章，公开批评世贸组织在打击采购腐败方面止步不前。世贸组织于2014年生效的《政府采购协定（修订版）》提及了腐败，但只是浮光掠影，基本上是象征性的。


  国际商会也鼓励世贸组织采取更强硬的立场，敦促其将腐败列为被禁止的非关税壁垒之一，不过世贸组织并未这么做。学者帕蒂德·阿莱认为，世贸组织强调国际贸易要更为透明，这有助于反腐斗争；菲利普·M.尼科尔斯则正确地指出，世贸组织原则上比多数国际组织在打击国际贸易中的腐败方面处于更有利地位。话虽如此，如果潜力没有发挥出来，这一点就没有什么意义。世贸组织所采取的“由成员驱动”来协商一致的做法，使它在腐败等许多重要问题上不过是只纸老虎。


  银行与跨国公司


  马克斯·韦伯在20世纪初认为，对国家官僚机构的最好制衡，包括遏制腐败，是存在一个独立于国家的强大的商业阶层。遗憾的是，许多国家都政商交织，难分难解，这对遏制腐败来说可不是好兆头。但是原则上，银行和企业都可以在打击腐败方面发挥重要作用。


  许多人认为，国际货币基金组织和世界银行这两家国际金融机构履行着基本类似的职能，事实并非如此。在反腐领域，世界银行比国际货币基金组织活跃得多。后者由于强调善治而鼓励透明，但其在腐败方面的实际重点主要是打击洗钱。自1990年代中期以来，世界银行则一直致力于通过若干途径减少腐败。本书第三章考察了其确定和衡量腐败的创新方法；自1999年以来，世界银行也一直禁止（即列入黑名单）在国际贸易中做出各种不端行为（包括规避制裁和行事腐败）的公司和个人。自2011年以来，世界银行通过与亚洲开发银行、欧洲复兴开发银行和美洲开发银行将黑名单联网，加强了这种禁止措施的威慑力。


  世界银行和货币基金组织采取的最有争议的做法之一，是取消或暂停向腐败国家发放贷款。1997年，两家机构就曾因此而暂停向肯尼亚发放贷款。更近的一个例子是，由于一家加拿大工程公司涉嫌腐蚀孟加拉国官员，世界银行于2012年取消了向孟加拉国提供的12亿美元贷款，这笔贷款原本会用于该国一条最长桥梁的建设。


  与其他国际组织一样，世界银行在批评之外有时也会发出赞许。例如，2002年它就曾祝贺罗马尼亚为减少司法部门的腐败所取得的成效（尽管欧盟后来批评罗马尼亚在打击法官腐败方面还是做得太少）。


  批评之下，许多私人银行已采取措施打击洗钱，这可能会对高层次腐败影响尤甚。2000年，11家主要银行联手创立了沃尔夫斯堡集团，制定了一套反洗钱原则。该集团此后还继续制定原则和指导方针，其中许多都涉及银行业的各个方面（例如代理银行业务和受益所有权），这些方面是打击洗钱活动的重要内容；只是，就本书的导论性质来说，其专业性太强了。


  已经有人注意到，许多人现在把企业公司也纳入可能腐败（以区别于实际的腐败主体）的范畴。无论是采用这种宽泛的腐败定义，还是采用以国家官员为重点的狭义界定，毫无疑问，私人企业是全球腐败的一个主要角色。西方媒体自新千年开始以来已经大显身手，详细报道了澳大利亚小麦局（总部设在澳大利亚）、SNC兰万灵集团（总部设在加拿大）和其他许多公司的不端行为，但私人企业能够采取和确实采取的反腐行动却难入其法眼。事实上，存在着很多可能性。


  近年来，由于一些国家的腐败状况，少数公司或者威胁撤出，或者实际上已经从这些国家撤出。俄罗斯的宜家家居就是前一种情况，而由于保加利亚国内的腐败，联合利华于1997年退出了该国（退出约三年时间）。


  近年来，许多私人公司至少象征性地（在某些情况下也是出于真正的关切）通过了“道德守则”，以此表明它们致力于使员工进一步认识到商业关系中诚信的重要。这些守则通常强调贿赂是完全不可接受的。作为一家被曝在过往完全无视道德的跨国公司，西门子的高级管理层自2008年起引入了一项大型合规计划，现在西门子被视为公司洗心革面的典范。


  最早自1990年代初以来，越来越多的公司不仅在财务业绩这一传统的“底线”上，而且在社会和环保成就方面提交了年度报告。例如，它们可能赞助了奥运会运动员并减少了运动员们的二氧化碳排放量。这种三重底线——也称为3P方法，即“人、地球和利润”（people,planet,and profit）——通常被称为“可持续性报告”。近年来，一直有人在推动增设第四条底线，即治理，其中包括报告公司为减少贿赂和腐败行为作了哪些努力。这种“四重底线”的倡导者认为，报告第四条底线对公司来说是有好处的，会提高公司声誉。这方面的证据有些杂乱，但一些人断言，声誉不佳的公司将失去市场份额。无论该说法正确与否，许多公司在做出重要决定时的确会考虑“声誉风险”。


  公民社会：国内和国际


  公民社会的概念可以追溯到亚里士多德，但直到18世纪才成为社会科学研究中的重要概念。从此以后这个词面目模糊，对其确切意思至今仍然存在分歧。由于已经考虑了商业企业的作用，为适应本书主题，我们所分析的公民社会的其他主要组成部分将包括大众媒体、非政府组织和社交媒体。


  在运行良好的民主制度中，纸媒和网络媒体都可以在打击腐败方面发挥重要作用。它们可以调查指控并公布结果，直接和间接地向当局施压，让当局深入追究。遗憾的是，许多国家的大众传媒不享有本该拥有的自主权。在描述媒体可以承担的多种角色和具有的多重性质时，罗德尼·蒂芬以犬类譬喻，将它们分为五个可能的类别：看门狗（媒体的理想角色）、戴口罩的看门狗（媒体受到严格限制，约束不仅来自审查制度，还来自诽谤法，这些法律严重偏向被媒体曝出不端行为的人的利益）、宠物狗（媒体甘受政治精英操纵）、狂吠的猎狗（媒体发出很多噪声，经常互相抄袭，但既没有妥当调查案件，也没有发挥建设性作用）和狼（最危险的类型，媒体对指控的调查漫不经心，公布时罔顾责任，从而增强公众愤世嫉俗的情绪并削弱体制的合法性）。


  从蒂芬的分类中可以清楚地看出，媒体在打击腐败方面发挥的作用可能有限，甚至是消极的。后者的一个例子，同时也是“戴口罩的看门狗”的一个例子是，俄罗斯在2013年通过了一项法律，禁止媒体公布高级官员家庭成员私人资产的详情。有人指控，莫斯科政治精英中有人以家庭成员（包括儿童）的名义不正当地登记财产，以便隐藏自己的部分财富；无论真相如何，任何设法调查和公布结果的媒体都有可能面临诉讼。


  NGO（非政府组织）一词早在1945年便第一次出现，但这个首字母缩略词自1970年代以来才开始普及，自1990年代起则变得越来越为人熟知。非政府组织有许多类型，我们将只考察致力于打击腐败的那一类，其中既有国内的也有国际的。


  最著名的国际反腐败非政府组织是设在柏林的透明国际，它是全球组织，但在许多国家有地方分支机构（“国家分支机构”）。其幕后筹划者彼得·艾根，此前一直维持着世界银行在东非的运行，对腐败的地方精英们将本该用来帮助穷人的国际资助据为己有日益愤怒。于是，艾根于1993年创立透明国际，从那时起担任该组织的主席直到2005年。


  除了前面章节中讨论的各种腐败指标，透明国际还提供了实用的“工具包”。透明国际深知在各种文化和机构中打击腐败的“一刀切”做法是不恰当的，于是明智地为想要反腐的人和组织确立和解读了各种方法（工具），供其根据自身的需要和情况取用。


  透明国际提出的另一个倡议，是自1990年代以来在公共采购中推广“诚信契约”。用透明国际自己的话来说，诚信契约“本质上是发包的政府机构和竞标的公司之间的一份协议，双方同意在合同范围内避免贿赂、串通和其他腐败行为”；这种契约纳入了一种监督体制，非政府组织（通常是当地的透明国际分支机构）将依此设法检验签署国在实践中遵守诚信契约的程度。


  另一个国际非政府组织是U4反腐败资源中心，成立于2002年，总部设在挪威卑尔根。该组织与透明国际的工作重点略有不同：它主要帮助（主要是欧洲的）捐助组织减少与其发展援助计划相关的腐败。除此以外，它还与透明国际紧密合作，后者在柏林总部维持着U4的咨询服务。其他非政府组织以及国际性非政府组织联盟包括全球见证组织和全球诚信组织。


  世界上多数国家也有许多单个的国内反腐败非政府组织。其中，来自100多个国家的350多个组织通过《联合国反腐败公约》联盟相互关联起来。该联盟成立于2006年，负责协调各种非政府组织的工作，并分享最佳实践经验。另一个全球网络是“发布付费内容”组织，在全球拥有800多个民间社会组织成员，其关注重点是采掘业的腐败和其他玩忽职守行为。


  到目前为止，我们关注的重点都是有正式组织的机构，这些机构将反腐作为其首要或主要目标。但有时，比这些机构更强大的是一般公众。普通公民打击腐败的一种简单方法是报告已知或疑似的案件，或者仅仅是提出打击腐败的建议；这通常有一定的技术要求，例如要用到电话或电脑，但并非总有技术门槛（见图6）。另一种方法是公众成员拒绝行贿。遗憾的是，这一点有时说起来容易做起来难：如果自己或家人为了保命而获得医治的唯一方法，是向本该提供免费治疗的医生行贿，那么情有可原的是，许多人都会这么做。
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    图6 肯尼亚的反腐意见箱：打击腐败也有技术含量不高的方法

  


  此外，还有其他方式可以使公众发挥重要作用。社交媒体在各种领域，包括反腐方面，正变得越来越重要。在俄罗斯，关于腐败问题（特别是公共采购方面）最著名的博客作者是亚历山大·纳瓦尔尼。纳瓦尔尼的批评性博文引起了无数俄罗斯人的共鸣，他本人曾被视为2018年俄罗斯总统的热门人选。在全球层面，脸书网站现在有一项功能，叫“说出腐败政治家和公务员的名字并羞辱他们”。
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    图7 在全球许多地区，针对腐败的公众抗议越来越常见

  


  在2012年所写的腐败主题的著作中，弗兰克·沃格尔强调了推特的作用，认为这是经历了所谓“阿拉伯之春”的一些国家政治意识得以提高的主要因素，也可能是打击腐败的强大武器。毫无疑问，推特可以迅速动员起数千人抗议各种形式的不公正，包括腐败；推特在近年来发挥了作用，推动多国公民参加针对腐败的大规模抗议活动，包括阿根廷、巴西、保加利亚、印度、泰国、土耳其、乌克兰、美国和许多其他国家（图7）。一些大规模示威促使政权崩溃，另一些则招致了严厉的镇压。不过在后一种情况下，政权通常降低了自己的合法性，使其最终的覆灭更为可期。


  对反腐的批评


  从本章可以清楚地看出，国际上对腐败的关注只有20年左右的历史。20年间，反腐运动几乎呈指数级增长。然而，这种发展趋势招致了一些人的批评，主要有两个原因。


  首先，有些人指责国际反腐运动（至少是其中的一部分）为“文化帝国主义”。毫无疑问，运动的一些方面咄咄逼人，干涉了国家主权。但应当承认，这样做往往是由于该国印象腐败程度高，许多公民义愤填膺同时又感到无能为力。调查显示，一般公众往往感谢外部机构向国内精英施压、让其腐败行为收敛，尤其是在困难人群能由此得到外部援助的情况下。


  第二，越来越多的批评者（其中多数是学者）声称，反腐斗争的结果是出现了一个反腐“行业”，它有了既得利益，有动力在反腐领域创造尽可能多的新岗位，使腐败状况看起来尽可能地严重。批评者认为，反腐败非政府组织和国家资助的反腐机构如果在减少腐败方面极为成功，就会面临鸟尽弓藏的局面，从而失去资金甚至遭到解散。从某种意义上说，反腐行业正面临着自身腐败的指责。


  这种说法无疑有些道理，却并非无可指摘。例如，只有认定腐败已经最终根除，或者更务实地说，已经永久地减少到“可控”水平，说反腐机构多余才能成立。在现实世界中，腐败不断改头换面卷土重来，解散为反腐而设立的机构可能会导致其不断以新的形式再生。


  在批评反腐行业时，真正的危险是因噎废食。确保反腐机构高效、负责和透明至关重要，但是绝不能忘记腐败所具有的许多消极的、有时甚至是致命的影响。太多的分析人士发出尖锐的批评，却几乎没有提出任何积极的建议来解决这个极为现实的问题。


  哪些方法奏效？


  在本章和前一章中考察了许多打击腐败的方法之后，我们现在来解决就许多方面来说最为重要的问题：哪些方法是最有效的？遗憾的是，之前概述的每种方法都有缺点；由于篇幅限制，在分析这些方法时不得不有所取舍：这里将集中讨论国际努力的有效性，毕竟上一章已经评估了几种国内方法。那些数量繁多的公约等有没有什么显著效果，还是说它们实际上只是无用的虚文？


  尽管欧盟和欧洲委员会有各种针对性的方案，腐败在大多数后共产主义国家仍然是一个严重问题。此外，2014年发表的第一份欧盟诚信体系报告明确指出，由于法规漏洞和道德政策执行不力，欧盟所属机构仍然容易受到腐败的影响。


  根据2013年关于经合组织反贿赂公约执行情况的官方报告，“签署公约的40个国家中，有30个国家考虑到自身庞大的出口总额，几乎不会调查和起诉境外贿赂”——真是令人沮丧的结果。日本已批准该公约，但在多个场合都由于在现实中少有作为而受到批评。英国由于在2010年立法中严格反对公司贿赂而受到赞扬，但之前也曾被指在执行经合组织公约方面无甚作为。


  此外，还存在倒退的危险。在引入经合组织公约后的第一个十年里，美国和德国证明自己是出色的好公民（到2013年英国和瑞士也有同样表现），利用基于公约的法律起诉了数量众多的国内公司。但是，正如透明国际在对经合组织公约执行情况的年度评估中经常指出的，如果美国和德国这样的“好公民”看到其他国家在履行公约承诺方面无所作为，它们迟早肯定会自问，对自己的国内公司加以惩罚，从而把业务拱手让给对公约口惠而实不至的那些国家的公司，这样做是否公平。如果答案是否定的，它们或许将不会再做模范公民。


  就《联合国反腐败公约》而言，直到最近才有监督程序，即从2010年才开始有“第一个五年审查周期”；这项工作要到2015年才能完成，现在断言其成功还为时过早。[10]但是，一想到《联合国反腐败公约》自2005年即开始生效，人们必定会质疑，为什么评估其效力需要如此长的时间。而且，世界上一些贸易大国，特别是德国和日本，尚未批准《联合国反腐败公约》。该公约的效力到底有多大？理论上，已经批准公约的国家若不遵守，可以被诉至法院（联合国国际法院）；而在现实中，国际法院基本上没有执法权。


  再来看看世界银行所付出的大量努力：事实已经表明，其跟踪调查能够大大减少腐败。但是，世界银行过去面临的一大批评是，它的那项严厉政策，即一发现重大腐败就取消援助项目，伤害了最需要帮助的人。另一个问题是，其禁止名单的对象主要为个人和小公司；似乎强势跨国公司的不端行为一般能够逃脱处罚，相对弱势的公司和个人却做不到。2011年对世界银行反腐工作进行了一项内部审查，报告表明情况是复杂的。虽然在许多国家加强反腐机构取得了一些成功，但报告发现，世界银行远远没有实现其反腐目标。


  所有这些令人失望的事实是否意味着，1990年代以来的反腐斗争本质上是在浪费时间和精力？腐败研究领域肯定有一些“大腕”会有类似的主张。曾在世界银行负责腐败和治理问题分析工作的丹尼尔·考夫曼在2005年总结称，十年的全球反腐努力乏善可陈；2009年，他又声称为反腐做出的努力“不温不火”。在介绍2013年腐败印象指数时，透明国际主席于盖特·拉贝勒指出：“2013年腐败印象指数表明，所有国家在各级政府中仍然面临着腐败的威胁，从颁发地方许可证到执行法律法规都是如此”；根据该指数，近70%的国家得分低于50（范围为0—100分），意味着它们的腐败较为严重。


  尽管存在这些令人沮丧的结果和批评，仍有部分迹象令人鼓舞。在2014年的一本书中，迈克尔·约翰斯顿指出：


  他们——也是我们——仍在寻找在各种社会中遏制腐败的方法，这一事实并不意味着努力的失败：毕竟，在一代人之前腐败甚至还没有得到广泛讨论……今天，这种意识的提高本身就是一个重大成就。


  此外，U4（在其网站上）声称“在反腐方面很少有证据表明哪些做法有效、为什么有效”的确有几分道理，但比较分析已经揭示了部分指导原则，不论在哪里，反腐工作要想取得进展，就应该坚持这些原则。最明显的经验之一是，到底是“众人拾柴火焰高”还是“三个和尚没水吃”，这个问题现在有了答案。正如乔·奎指出的，新加坡和中国香港地区在打击腐败方面取得的成功，在很大程度上与它们都拥有单一、强大、独立的反腐机构这一事实有关。在机构繁多的情况下，其职责往往重叠交叉甚至相互冲突，于是导致协调和推诿的难题；通常情况下，还会存在极端低效和资源浪费的情形。


  许多分析人士认为，反腐措施最终成功与否取决于政治意愿。这一点就其本身来说是有说服力的，但需要进一步剖析和展开。例如，我们讨论的是谁的意愿？许多文化和语言中都有“上梁不正下梁歪”的说法，意思是说如果政治精英不能以身作则，腐败就会更甚。从这个意义上说，领导层的意愿似乎极为重要。不过，重要的并不仅仅是他们的意愿。领导层有可能一方面真正致力于打击腐败，同时又对自己下属的官僚机构没有足够的掌控，从而无法将这一意向变为现实。此外，在新自由主义主导的全球化世界中，政治领导人控制跨国公司的力量也是有限的。


  因此，对于政治意愿我们现在可以在观点上作一些修正。政治领导人不仅必须真正投入，即具有打击腐败的政治意愿，还必须有能力贯彻其意愿。此外，涉及的众多方面，包括国家官员、公司企业、国际组织、民间社会和公众中的个体成员，也需要有打击腐败的意愿。这些行动者中的每一个所扮演的角色重要性各不相同，国与国之间也有不同。然而，每一个都不可或缺。


  在第六章中我们曾指出，腐败是一个邪恶的问题。它永远不会完全消失：正如塔西佗在数个世纪前所说的，立法者只要制定新的法律来打击欺诈和腐败，狡猾的人几乎立即就会找出办法来规避它们。但是，与某些国家相比，在另一些国家腐败似乎远不是一个问题：例如，那些民主传统强大、法治观念牢固、社会信任发达、民间社会成熟的富裕小国显然腐败较少，说明腐败能够降低到可控水平。


  不过，短期前景并不光明。法治和充满活力的民间社会都与运行良好的民主国家有关。世界正义工程的2014年法治指数表明，该年度腐败情况比上一年略有改善，但《经济学人》智库的民主指数（目前可能是世界上整体民主水平最权威的指南，自2007年来几乎每年发布一次）为2011年和2012年写下的两个副标题，分别是“压力下的民主”和“停滞的民主”。此外，基本上没有道德考量的新自由主义意识形态（强调目的重于手段并模糊国家和市场的界限）仍然支配着全球经济，这可不是什么好兆头；不过，科林·克劳奇等学者倒是怀着希望，期待全球金融危机能改变这种状况。反腐之战，任重道远。
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  [1]俄语中的俚语，意为“拉关系、贿赂”。——书中注释均由译者所加，以下不再一一说明。


  [2]此处套用常用语“没有消息就是好消息”（No news is good news）。


  [3]美国哥伦比亚大学商学院及外交与公共政策学院终身讲席教授。曾任亚洲开发银行首席经济学家、国际货币基金组织研究部助理部长及研究主管、世界银行反腐败政策与研究顾问等职。


  [4]原文如此。似应为律师。


  [5]一种定性分析软件，能够有效分析多种类型的数据，诸如文字、图片、录音等。


  [6]松鼠为了过冬，喜欢在窝里囤积大量坚果。


  [7]括号内为相应国家的领导人。


  [8]纽约城市大学约翰·杰伊刑事司法学院刑事司法学教授。


  [9]分别指杭州市原副市长许迈永、苏州市原副市长姜人杰、沈阳市原副市长马向东。


  [10]本书英文版出版于2015年，实际完稿时间略早于此。
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  序言


  张巍


  这是一本值得向古希腊罗马文学爱好者推荐的“通识读本”。作者威廉·艾伦（1970年出生于苏格兰，现任牛津大学大学学院古典语言与文学副教授，学术专长为希腊古风与古典时期的文学与思想史，尤长于史诗与悲剧）在原著区区120余页（中译本140余页）里，上起公元前8世纪的荷马史诗，下迄公元2世纪的罗马小说，对最为经典的古希腊与古罗马文学作品做了一番整体性的概览。要完成这一任务，套用作者自己的话来说，“看似疯人之举”（第1页）。摆在作者面前的首要难题，是在力求言简意赅又不失要领的同时，能够让普通读者领略古典文学的经典意义，甚至还能随之感到兴味盎然。


  针对这一难题，古典文学简史诉诸不同的写法，最常见的有三种。第一种是传统的写法，即按照历史时期的时间顺序来展开文学史叙事，通常把希腊文学分作古风、古典、希腊化和帝国四个时期，把罗马文学分作早期共和国、晚期共和国、奥古斯都时期、早期帝国和晚期帝国五个时期，然后再把各个时期的文学作品按样式归类，专注于每个时期最重要的作家及最重要的作品，以此勾勒出古典文学发展的整体面貌。以牛津大学出版社近几十年来向普通读者推出的古典文学简史为例，1980年初版（1997年第二版）的《古希腊文学》，由四位英国古典学名家多佛（Kenneth Dover）、韦斯特（Martin L. West）、格里芬（Jasper Griffin）和鲍伊（Ewen Bowie）合撰，采取的便是较为传统的写法，意在突出古希腊经典作家在文学上取得的伟大成就，强调这些文学作品所奠定的西方人文主义精神；而2000年面世的《古希腊罗马世界里的文学：一种新视角》，由牛津大学古典学者塔普林（Oliver Taplin）主编、多位英美古典学者共同执笔，力图偏离传统文学史以作家为重心的视角，转而以文学作品的原初受众为叙述视角，这些受众包括听众、观众和读者，每一种又可根据文学活动与表演的具体场景分为许多不同类型，由此构成文学交流的许多不同模式。该著本着此种“新视角”而另辟蹊径，从文本所属的时代出发，着重考察文学作品的创作者和接受者之间的互动关系及其多样性，探索这些互动关系的宏观模式与历史嬗变，当属于第三种写法。


  介于这两者之间的第二种写法，是以文学样式或文类为线索，围绕不同的文类展开叙述，关注每一种文类的形成与发展、兴盛与衰亡、成规与创新、典型风格与风格差异，以及文类之间的竞比与高低分判，这本2014年新镌的“牛津通识读本”《古典文学》便采用了这种写法。作者以文类为纲，列出史诗、抒情诗和个人诗、戏剧、撰史、演说、田园诗、讽刺文学和小说这八大文类，构成全书最主要的八章内容。在导论性质的第一章里，作者开宗明义地提出：“古典文学最非凡的一面，也就是它高度发达的文类意识”（第13页），因为“一切古代文学文本都是某一文类的作品，即便它们也跟其他文类交互融合”（第14页），所以“若论古典文学的影响，意义最为深远的当属主要文类及其规范的发明”（同上），这几条根本性的原则贯串成全书最关键的线索。此后，作者在每一章里按时间顺序从古希腊讲到古罗马，着力贯通这两种文学传统，突出不同时期里同类文学样式的延续性。因此，这本《古典文学》大致可以视作一部“分类文学简史”，对读者掌握古典文学里极为重要的“文类”概念颇有助益。


  作为“牛津通识读本”，《古典文学》的理想读者自然是西方的普通读者，但对于今日中国的普通读者而言，此书的译介也有其价值。纵观国内的同类书籍，以文类为纲的古希腊罗马文学简史可谓罕见。这不禁使人遥想起百年前（1917年），刚过而立之年的周作人受聘于北京大学，奉命为学生讲授“希腊罗马文学史”，因事属草创，没有合适的教材，便自编起讲义来。他慧眼独具地以文类为纲，将古希腊文学分作史诗、歌、悲剧、喜剧、文、哲学、杂诗歌、杂文等文学样式，将古罗马文学分作戏曲、文（细分作撰史文、学术文、演说文、小说文等）、诗（细分作哲学诗、叙事诗、哀歌、牧歌、讽刺诗等等）和杂诗文四大类文学样式，并据此对古希腊罗马文学做了规模初具、钩玄提要的概述。这位最早系统性地向国人介绍西方古典文学的先行者，眼光犀利地察觉到，强烈的文类意识正是古希腊罗马文学的真正精髓，也是其经典性历久弥新的生命力所在。对于百年后艾伦的这本面貌一新却又似曾相识的古典文学“分类简史”，他应该会引为同道，报以赞许的微笑吧。


  2019年11月20日于复旦光华楼


  献给彭妮、布莱恩和拉塞尔


  前言


  既是通识读本，就该有一篇短小精悍的前言。衷心感谢“牛津通识读本”系列高级组稿编辑和高级助理组稿编辑安德烈娅· 基根和艾玛· 马自始至终的帮助。本书是在柏林国家图书馆（林登大道）那间装修得金碧辉煌的阅览室里写作完成的，感谢该馆诸位工作人员的友好协助。我还想感谢迈克· 斯夸尔和克里斯· 惠顿帮我寻找和选择插图，谢谢他们给我在柏林的生活留下了那么多美好回忆。最后，我的妻子劳拉· 斯威夫特仔细阅读了全书，并且在很多方面让它变得更加完美，我像以往任何时候一样，对她充满感激。


  W. R. A.

  于柏林

  2013年7月


  第一章 历史、文类和文本


  要对时间跨越1 200多年（约公元前750—公元500）的古典文学历史来一番简略概述，大概看似疯人之举。相比之下，“蒙蒂· 派森”[1]喜剧片里的“全英普鲁斯特梗概大赛”的参赛者有整整15秒钟的时间，却只需总结7卷小说的梗概。不过还是要知其不可而为之，因为如果未来要更详细地考察古典文学的主要文类，一份示意图总能派得上用场。


  传统上对古典文学的分期，所对应的无非是我们熟悉的古代史几大块——泛泛地说，把希腊文学分为古风时期、古典时期、希腊化时期和帝国时期；把拉丁文学分为共和国时期和帝国时期（下文中会再提到这些划分）。在研究某一特定的文学（如英国文学、法国文学、德国文学等）时，文学和历史分期基本一致并不罕见，因为大多数人都承认我们可以通过文学来追溯历史变迁。


  当然，所有这些分期都是人为建构，是学者们事后创造出来的。事实上由于各个文学或历史时期彼此交织，无法在其间划出一条清晰的分界线。不过只要事先恰当说明，也就是说，只要我们注意不掩盖各个时期之间的连贯性，不暗示每一个特定时期内都是整齐划一的，不把某个特定文本的含义简化为表达某个想当然的“古代”或“尼禄时代”（诸如此类）世界观，那么约定俗成的分期还是有用的。毕竟，文学形式的确随着时间的流逝而发展变化，又无法孤立于更宏大的政治和文化变革，因此，尝试追溯这些发展变化并对具体的阶段加以界定，既合所愿，又有所长。


  除了为一个浩瀚的时间段竖立有用的路标之外，文学史术语还能指出不同历史时期在核心主题和关注焦点上的重要区别——比方说，比较一下英国文学中“浪漫主义”和“维多利亚时期”这两个术语，它们所指向的关注点不尽相同。如果一个新文学运动的诞生是由作家们自己宣告的，那么学者的工作就容易多了。例如公元前3世纪，希腊诗人卡利马科斯就发表了一篇关于深奥晦涩文学的宣言，开创了所谓的“希腊化”或“亚历山大里亚派”美学。然而就算作家们没有那么自觉，我们仍然能够回顾性地追溯不同文学运动的兴起，虽然不管是作家本人还是后来的评论家，往往都会夸大该运动与过去的决裂：弗吉尼亚· 伍尔夫的那句玩笑话——“大约在1910年12月，人性发生了改变”（《贝内特先生和布朗夫人》，1924年），就精准地表达了为不同时代划清界限的诱惑与危险。


  无论怎样为古典文学分期，有时都会让人感觉像是古代史速成课，不过我更愿意把它看成一件好事：毕竟，虽然文学有时会超越时代，但它始终扎根于所处时代的现实中。因此，古代奇幻小说（见第九章）以颠三倒四的方式反映了古代人对世界的有限认识，正如过去一个多世纪里，现代科幻小说也以同样的方式反映了科技发展和政治格局。伟大的文学作品或许在某种意义上是“无关时间”的永恒杰作，但如果对它起源的历史背景一无所知，便无法充分理解古典（或任何其他）文学。


  迈锡尼文化于公元前1200年前后衰落，在其后几个世纪的希腊历史中，写作的技艺尚无人知晓，但口头诗歌和各种形式的说书却蓬勃发展。公元前8世纪初，希腊人修改了腓尼基字母来适应自己的语言，希腊“文学”（也就是书面文本记录）的传统由此开始。由于历史的偶然，就在文学作品被重新发现的同时，天才荷马出现了，因此他创作于公元前725—前700年前后的伟大史诗《伊利亚特》和《奥德赛》不仅是最伟大的，同时也是最早的古典文学作品（想象一下如果英国文学始于莎士比亚横空出世，那场面是何等壮观吧）。传统上把公元前776年第一次奥林匹克运动会开幕到公元前479年希波战争结束这段时期称为“古风时期”，但切勿认为“古风”一词就意味着“原始”，因为这是希腊文学最有活力和最勇于实验的时期之一，那个时代流传下来的史诗和抒情诗堪称史上最震撼人心、最匠心独运的（见第二和第三章）。古风时期还是扩张和殖民的时代，希腊各城邦纷纷把商人和殖民者派往地中海沿岸各地，从马赛利亚（当今的马赛）到埃及的瑙克拉提斯（位于沿尼罗河下游50多英里处），这样的文化活力和多样性反映在这一时期主要作家的作品中，他们来自希腊语世界的各个角落（见地图1）。


  相反，古典时期（公元前479—前323），也就是从波斯大败到亚历山大大帝之死这个时期，文学由一个城邦一统天下，那就是雅典。希腊人战胜了庞大的波斯侵略军，这不仅加强了他们对“野蛮人”（非希腊人）的优越感，也使雅典人为自己的利益而利用了一个原本为防御而建的同盟（即为了击退波斯下一波攻势而组成的提洛同盟[2]），把它变成了雅典帝国的发动机。帝国的财富，再加上开放的民主文化，吸引了来自整个希腊世界的知识分子和艺术家，雅典因而成为希腊的文化中心，伯里克利在歌颂城邦的赞歌中称之为“全希腊的学校”（修昔底德，《伯罗奔尼撒战争史》2.41）。各种文学形式在雅典民主制度下的公共表演场所兴盛起来：在国家资助的戏剧节上表演悲剧和喜剧（第四章）；在法庭和集会上演讲（第六章）；在政治家和知识分子圈子里编纂历史，他们有志于理解（不止于此）希腊何以赢得希波战争，以及雅典何以在伯罗奔尼撒战争中输给了斯巴达（公元前431—前404；见第五章）。公元前5世纪末被斯巴达击败之后，雅典仍然是文化重镇，它的民主也保留了下来。到了公元前4世纪，伟大的作品仍然层出不穷，特别是演说、历史和哲学等散文体作品（这个时期很少有诗歌流传下来）。和“古风”文学一样，切勿将“古典”混同于“谨慎”或“乏味”：古典时期最优秀的作者都是真正的革新者，影响了后来几个世纪的戏剧、诗歌和散文等主要文学形式。
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    地图1　希腊世界

  


  希腊化时期（公元前323—前31）从亚历山大大帝之死持续到屋大维在亚克兴角战役中打败马克· 安东尼和埃及的克莱奥帕特拉七世，这一时期的希腊（以及随后的希腊—罗马）文化得到了极大的推广。亚历山大军事扩张的步伐远至波斯湾、印度和阿富汗，他的将军们继承了各式各样的世袭王国，其中最持久的就是埃及的托勒密王朝。托勒密一世在亚历山大港建起了图书馆和博物馆，前者志在收集有史以来的每一部希腊文学文本并为其编目，后者意在成为每一个艺术和科学领域学者的研究中心。托勒密王朝的历任国王继续为这两个机构提供资助，在如此卖弄学问且补贴丰厚的学术氛围中，出现了一个新的文学运动，前所未有地把文学和学术研究融为一体。“亚历山大里亚派”的标志就是博学和文雅。它的权威人物、学者诗人卡利马科斯宣称：“我吟唱的每一句诗都是经过考据的。”早期的文学也不乏典故和创意，但这时诗人的学识越发外露和刻意为之，创新得到了更大的重视。虽说有些作者陷入乏味的晦涩泥沼，急于卖弄小聪明却总是弄巧成拙（举例来说，尼坎德关于各种毒药及其解药的诗歌本身就足以令人汗毛倒竖），但这一时期最优秀的作家仍利用自己的学识为陈腐的文学形式注入了新的生命（例如卡利马科斯和阿波罗尼俄斯对史诗的改革：见第二章），或独创出前所未有的新文学形式（忒奥克里托斯发明了田园诗：见第七章）。


  到现在为止，我们讨论的主要都是希腊文学。罗马虽然（根据古代人的估计）建于公元前753年，但现存的拉丁文学都是公元前3世纪中期以后创作的。因此，共和国时期（公元前509—前31）的前几个世纪，也就是从最后一个罗马国王塔克文尼乌斯· 苏佩布被驱逐，宣布采用共和政体，一直到该政体在公元前1世纪的内战中自毁，罗马在文学上是一片空白。然而现存最早的拉丁文学——李维乌斯· 安德罗尼库斯、奈维乌斯和恩尼乌斯的史诗，恩尼乌斯和帕库维乌斯的悲剧，普劳图斯和泰伦提乌斯的喜剧（最后这一类是早期仅存的完整文本）——表明，与“古风”希腊文学一样，不要误以为“早期”就意味着“质朴单纯”。因为这些创作于公元前240—前130年前后的文本不仅反映了罗马人在这一时期惊人的军事成就（罗马因而成为地中海世界的主要力量），同时还以长远的眼光和极大的创意继承和发扬了它们的希腊文学榜样。举例而言，恩尼乌斯就声称自己是荷马转世，是希腊文化转移到罗马的终极象征（第二章）。


  这些早期的作家通过改编希腊的文学形式来满足新的读者和兴趣点，并把它们与本土的意大利传统结合起来，开启了“罗马化”过程，后来所有的拉丁作家都在延续这一过程。当希腊自身于公元前146年落入罗马统治者之手，希腊文学和文化对罗马的影响就更加强烈了。老加图这位当时的政治家和作家，就利用了大众对贵族阶层如此亲希腊的焦虑，他反其道而行之，创造了一个简单直接、返璞归真的淳朴罗马人的形象。（老加图的作品显示他曾饱读希腊文学，但他意识到迎合罗马人对附庸风雅的希腊人的鄙视可以带来政治利益，何况希腊人如今还是他们的行省臣民。）不过大多数拉丁作家还是更加开诚布公地承认希腊传统对自己的影响。贺拉斯有意写下的一句悖论式评语最精准地表达了这种强烈的文化互动：“被征服的希腊征服了野蛮的征服者，把艺术/带给粗鄙的拉提乌姆。”（贺拉斯，《书信集》第二部第一首，第156—157行）[3]换句话说，罗马的军事扩张同样丰富了它的文化。文学创作的中心（先是雅典，后来是亚历山大港）如今是罗马。虽然共和国时期重要的拉丁作家无一出生在罗马，但他们全都去往那里，寻求资助人、读者和功名。


  共和国的最后几十年里，贪婪和私利破坏了国家的安定，凯撒与庞培、屋大维与马克· 安东尼等军阀动用前所未有的暴力对付公民同胞。这一时期的文学力图解释天下混乱的意义，也对卢克莱修、卡图卢斯和撒路斯特的政治野心展开了无情抨击。许多拉丁文学最伟大的人物都经历了共和国崩溃而陷入独裁的过程，他们的作品（特别是西塞罗、维吉尔和贺拉斯的作品）都对内战的影响以及内战所催生的帝国制度进行了深刻的探讨（见第二、三、六章）。屋大维（公元前63—公元14）在公元前31年的亚克兴角战役后独掌大权，并于公元前27年改名“奥古斯都”（这个名字暗含着宗教和政治权威），成为第一任罗马皇帝，并实施了帝国制度。他还宣称自己是共和国的复兴者，以此来巧妙地掩盖帝制的革命和暴政性质。


  奥古斯都时期（公元前44—公元17）从尤利乌斯· 凯撒被暗杀（以及他19岁的继承人屋大维的崛起）开始，到诗人奥维德之死结束，时间横跨了从共和国到帝国的暴力转型，这一时期的杰出作家（维吉尔、贺拉斯、提布鲁斯、普罗佩提乌斯、奥维德和李维）以非凡的洞察力探讨了文学与权力的关系，他们对近期历史的反思有时很令人不安，却赋予了他们的作品以优势。当然，这些作家中的每一位都对新政体做出了独特的反应，而且他们的反应随着时间的流逝和帝国制度本身的演化而不断变化，所以不存在一种整齐划一的“奥古斯都时期”文学。因此，在公元前1世纪30年代，罗马社会仍然处于四分五裂阶段，既看不到尽头，也看不清谁会成为胜利者，维吉尔和贺拉斯在此时的早期作品，与奥维德在公元前16年那段时间之后、奥古斯都独掌大权已成现实的时代所写的作品，自有云泥之别。


  奥古斯都时期的诗人力图与希腊的古典文学相媲美：维吉尔自称继承了荷马的衣钵，贺拉斯是新时代的阿尔凯奥斯（遑论其他所有的希腊抒情诗人），普罗佩提乌斯则声称是新时代的卡利马科斯。然而与“古典”一词一样，认为“奥古斯都时期”（正如用它来标记的英国文学的一个时期[4]）就是指“克制”或“和谐”，也可能会掩盖这些作品的革命性。诚然，在对待奥古斯都彻底转变了罗马社会本身的方式上，最能体现这些作家的勇气和抱负，包括有时候他们干脆拒绝赞美它（第三章）。


  共和国末期和奥古斯都时期的文学品质出众，以至于传统上称这一时期为拉丁文学的黄金时代，紧随其后的是帝国早期的白银时代（公元17—130）。但这些自带评判内涵的术语如今已经不再流行了，无论如何，它们低估了帝国时期的许多作家在新形势下写作的成功：史诗诗人卢坎、小说家佩特罗尼乌斯、讽刺作家尤维纳利斯以及历史学家塔西佗比起他们的前辈毫不逊色。不足为奇，帝国时期所有拉丁文学关心的一个中心问题，是作家与皇帝的关系，以及作家与文学传统的关系。公元8年，奥古斯都把奥维德流放到黑海，并禁止他粗俗的爱情诗出现在皇帝建于帕拉丁山上的图书馆中；提比略（公元14—37年间在位）迫使拥护共和国的历史学家克莱穆提乌斯· 科尔都斯自杀，还焚烧了他的书籍；而在尼禄（公元54—68年间在位）的逼迫下，卢坎、佩特罗尼乌斯和塞涅卡（皇帝本人的前导师和顾问）全都自杀了。图密善（公元81—96年间在位）尤其偏执和专横，塔西佗、普林尼和尤维纳利斯都曾抨击过他，只不过这些抨击都是在他死去、王朝结束之后进行的，因而还是保持了安全距离。像斯塔提乌斯和普林尼这样颂扬当政皇帝的作家，鄙视他们的谄媚固然容易，服从毕竟从来没有反抗的姿态来得性感。然而他们在体制内写作的决定也是可以理解的，也使卢坎的反帝檄文和塔西佗对自奥古斯都以来这段罗马历史的尖刻分析显得更加令人钦佩。


  帝国时期的希腊文学对罗马的权力（参见地图2）也有着同样的担忧。哈德良（公元117—138年间在位）和马可· 奥勒留（公元161—180年间在位）等罗马皇帝对希腊文化的热爱鼓励了希腊文学在罗马保护下走向复兴，因为执政阶层的罗马人渴望与声名远扬的希腊文化扯上关系，有学问的希腊人当然愿意作为中间人成全他们。流传至今的大部分帝国时期的希腊文学都带着一种做作的古典风格，也难免把希腊自治时期的美好旧时光过于浪漫化，但最优秀的作家们还是突破了这种乏味的怀旧，对罗马的权力和拉丁文学做出了更有创造力的回应。拿普鲁塔克的《希腊罗马名人传》来说，他把希腊名人与罗马名人成对匹配，指出他们在德行和罪行两方面的相似之处（亚历山大大帝与尤利乌斯· 凯撒，德摩斯梯尼与西塞罗，等等），打破了双方的文化成见，提醒罗马人，希腊人中也有伟大的武士和政治家，而不只有颓废的美学家；同时也向希腊人证明，罗马人也发展出了高度文明的文化生活，而不仅仅是穷兵黩武的庸人。


  古典时代晚期（公元3世纪中期以后）的文学不仅反映了罗马帝国在与日俱增的边境压力之下四分五裂的境况，还反映了基督教成为帝国国教的过程。高品质的古典文学仍在创作中——昆图斯· 士麦那和诺努斯的希腊史诗，奥索尼乌斯、克劳狄安和普鲁登修斯的拉丁语诗歌，阿米阿努斯· 马塞林（他是希腊人，但用拉丁语写作）的罗马历史——然而基督教地位的上升标志着西方文学传统的一个重要转变。尽管如此，虽然许多牧师对古典（非基督教）文化都充满敌意——例如教宗格里高利一世就曾宣称：“同一双唇不会同时发出赞美朱庇特和耶稣基督两人的声音”——但古典文化并不是简单地被基督教彻底取代，而是被基督教广泛吸收，以满足基督教的目的。因此，安波罗修、哲罗姆和奥古斯丁等基督教奠基思想家的作品在很大程度上都得益于他们熟读古典文学。所以说，虽然很多事件都在争夺“古典世界之终结”这一称号——其中最标志性的就是公元410年罗马被西哥特人攻陷，因为那是自公元前390年高卢入侵以来，罗马城第一次被外国侵略者占领——但我们还是应该谨防熟悉的“衰落”模式掩盖其延续性，在古典文本研究中尤其如此，因为古典时代晚期的古典世界在帝国的西半部将自己转变成为拉丁语基督教社会，而在东半部融入了拜占庭。
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  地图2　奥古斯都时期的罗马帝国


  纵览这1 200年左右的文学史之后，现在是时候更详细地考察古典文学最非凡的一面，也就是它高度发达的文类意识了。显然，文学作品的文类到今天仍然是一个重要因素：我们不仅区别笼统的诗歌、散文和戏剧等文类，也会分出次类（特别是在小说这种如今最流行的文学形式中），例如犯罪小说、爱情小说、历史小说等。对其他创作媒介也会做同样的细分，例如把电影分为惊悚片、恐怖片、西部片等。然而古典作家对于他们正在创作的文类有着什么样的形式和规范，可以说比今天的类型小说作家更加清楚。一切古代文学文本都是某一文类的作品，即便它们也跟其他文类交互融合——举例而言，“悲剧历史”就是以悲剧风格撰写的历史。有些现代理论家大概会辩称每个文本都属于一个文类，不属于任何文类的文本是不存在的：因此即便有些作家试图突破传统，写出最古怪的东西，他们仍然会被归类为“实验”文学。若论古典文学的影响，意义最为深远的当属主要文类及其规范的发明。因此，这本通识读本也主要按照文类来组织内容，以反映它的重要性。


  但何为文类？首先要注意，文类不是一个永恒不变的柏拉图式形式，而是一组共有某些相似性——可以是形式、表演场合或题材——的文本，随着时间的流逝，这些文本呈现出这些相似性的连续发展。例如，构成古代悲剧这一文类的所有文本共有某些“家族相似性”（他们都是用某一种特定的诗化语言撰写的戏剧文本，都思考人类的困境，都显示神与人的互动，等等），我们因而能够把它们看作是一个可识别的群组。然而虽说任何一个文类都有其特定的“核心”特征，但每一个文类的边界都是流动的，为了实现文学效果，这些边界往往会被打破。


  在现代文学和电影中仍然能够看到，每一个文类（类型）都会有某些固有的规则、价值观和预期。它创造自己的世界，帮助作者与受众沟通，因为作者会利用或打破一般的预期，从而创造出各种不同的效果。文类之所以吸引作者，是因为它们提供了一种结构或者可以架构于其上的基础，同时又提供给读者以熟悉的优越感和偏离常规的巧妙享受。最好的作家从传统形式中汲取自己所需的养分，然后创新，在该文类中留下自己的印记，为未来的作家和读者改革文类。换句话说，只要作者不缺乏想象力和创造力，文类就是活力和创造力的源泉，而不是束缚的枷锁。


  所有的古代作家都了解他们所选择的文类中谁是顶尖的人物，他们的目标是要媲美和超越那些前辈。在这一与过往文学互动的过程中，两个关键的古代术语分别是imitatio（“模仿”）和aemulatio（“竞争”）。“模仿”不是指盲目的抄袭，而是充满创造力地改写传统；如今的创意写作仍然包括重写过去的文学作品，因为作家通常也都是热情的读者。当然，与过去的伟大作家竞争是一项冒险的事业——正如贺拉斯所说，“无论谁渴望与品达媲美，/都是用伊卡洛斯[5]黏蜡的翅膀/努力飞翔”（《颂诗集》第四部第二首，第1—4行）[6]——然而古代最优秀作家的杰出特点，正是他们根据当下的情形对昔日的伟大作品做出了回应。


  古典文学的特点是对文类分出高低，高端是“阳春白雪”的史诗、悲剧和历史等形式，低端是“下里巴人”的喜剧、讽刺作品、哑剧和诙谐短诗。“阳春白雪”还是“下里巴人”取决于题材是否严肃、语言是否高尚、语气是否庄重等。在这个等级中处于较低端的许多文类善辩地通过反对某个高端形式来定义自己：因而比方说，喜剧作家会嘲笑悲剧，称它不切实际又夸夸其谈，为的是明确肯定自己作品的价值，而讽刺作品嘲笑史诗和哲学（及其他文类），企图为生活提供有意义的指导。最后值得注意的是，有些文类延续的时间比其他文类更长：罗马爱情哀歌只繁荣了半个世纪（见第三章），而史诗始终存在，也始终都在变化（第二章）。总而言之，在考察某一部古代文学文本时，只有考虑到它处在该文类发展演化的哪一个阶段，以及它如何发扬了它所继承的传统并对其加以变革，才能够正确地理解这部文本。


  在结束这一绪论章节之前，来考察一下现有的古典文本情状如何吧。绝大多数（至少90%）的古典文学都已佚失；因此，打个比方，公元前5世纪，雅典的主要年度戏剧节上创作的（至少）900部悲剧中，完整地保存下来的只有31部，也就是说在古代雅典的这个最有声望也最受欢迎的文类中，保存下来的文本仅占3%。有些损失要比其他的更加严重：金嘴狄翁那些关于鹦鹉和蚊子的颂歌未能幸存下来，并不会令多少人辗转难眠。而文本遗存之无常相当残酷：我们只有索福克勒斯的7部悲剧（他总共写了逾120部戏剧），却有公元4世纪的希腊修辞学家里巴尼乌斯的1 600多封信函，证明（如果这还需要证明的话）宇宙充满偶然，生活无关公平。


  古代文本，无论是完整的还是片段，要么是以连贯而未中断的抄本形式（一种手稿传统）流传下来，要么写在古代莎草纸上，近年来被挖掘出土。和15世纪印刷机发明之前的所有文本一样，古典文本都是由熟练的抄写员（通常是奴隶）手抄的。他们尽可能精准地誊抄“原文”，但在反复抄写的过程中，错误必然会进入文本，特别是因为古代文本没有断词，也几乎没有标点符号，要比现代文本（尤其是印刷文本）难读得多。古典学者的任务之一，就是要找出这些错误并消除它们。


  因此，古典文学流传至今，就是一个长期循序渐进的挑选和缩小范围的故事，在此过程中，被阅读和重新誊抄的文本越来越少。影响这一过程的因素有很多，有些是有意为之，有些是偶然因素。前者中最重要的有：选用为学校课本（举例而言，如果一个文本被认为文字过难或者过于粗俗，就会有麻烦）；对文选或“精彩段落”文集（像现代的“引用语辞典”）的依赖，会导致完整作品的消失；学术“正典”——每个文类中的“最优秀”作家名单，如“九大抒情诗人”或“三大悲剧作家”——的影响，也同样影响了学校里文本的选用；最后也是最不可捉摸的，是公众的品味和品质观念的影响，因为正如贺拉斯所说，“唯独诗人若只能达到平庸，无论天、人或柱石都不能容忍”（《诗艺》，第372—373行）[7]。其他因素与所涉文学的性质无关：蠹书的虫子、霉菌，还有图书馆被付之一炬，当年亚历山大港那座宏伟的图书馆中藏有50万卷莎草纸，全都在公元前48年尤利乌斯· 凯撒攻城时化为焦土。


  此间还有更多的制约因素，例如文本的物理形状的改变，从莎草纸卷变成更实用的抄本，后一种形式接近于现代书籍。这一转变始于公元1世纪末，到4世纪末基本完成，也就意味着只有那些以新的形式重新誊抄的作品，才会有较大的机会留存下来。抄本形式尤其受到基督徒的偏爱，这就把我们带到了最后一道难关前面，也就是基督教审查和遗漏。不过我们应该注意不要对基督徒太苛责，因为他们确实承认非基督教文本的品质，想出了不少独具匠心的法子把它们变得令人满意：例如用基督教的方式把它们寓言化，像维吉尔的第四部《牧歌》就被解读为耶稣基督诞生的先兆（见第七章）。何况还是中世纪所有信奉基督教国家的修道院和天主教堂图书馆，以及这个时期的伊斯兰教哲学家和学者，为我们保存了那些文本本身，直到它们在文艺复兴时期被重新发现，并点燃了文艺复兴的火花。


  
    [image: ]

    图1　埃及俄克喜林库斯出土的一张莎草纸片，1897年发现，2005年首次出版。该文本是由公元前7世纪的诗人阿尔基洛科斯创作的，叙述了希腊人首次攻打特洛伊的战争，因为他们错误地攻打另一个城邦并被其国王忒勒福斯打败，希腊人以惨败告终

  


  所幸，有些历史的偶然倒令人喜出望外，仍有古典文本不断被发现和出版，它们多半以莎草纸片的形式在埃及大大小小的垃圾堆里保存下来：因此过去几年，两位最伟大的希腊抒情诗人萨福和阿尔基洛科斯那些从前无人知晓的作品得以出版问世（首版分别出版于2004年和2005年：见图1）。多光谱成像等新技术的出现，使我们有可能阅读那些从前无法辨认的文本，例如写在烧焦的莎草纸卷上的文本，那些莎草纸因为公元79年维苏威火山爆发而被碳化了。这类新发现和新方法仍在改变着我们对古典文学的看法。

  


  [1]　英国的一组超现实幽默表演团体，此处提到的喜剧片为《蒙蒂· 派森的飞行马戏团》。——译者注。除非另有说明，本书中文脚注均为译者注。


  [2]　提洛同盟成立于公元前478年，是希腊城邦组成的一个联盟，由雅典领导。在波斯第二次入侵希腊的最后阶段，希腊在普拉提亚战役中获得胜利后，为继续对抗波斯帝国而成立了此同盟。


  [3]　译文引自李永毅译注，《贺拉斯诗全集：拉中对照详注本（上）》，中国青年出版社2017年版，总第6411页。诗句中的“拉提乌姆”为古意大利半岛中部一地区，拉丁语原本是此地的方言。


  [4]　在英国文学中，18世纪被称为“奥古斯都时期”、新古典主义时期和理性主义时期。“奥古斯都时期”这一名称源于这一时期的许多作家都自觉地模仿古罗马奥古斯都时期的作家维吉尔和贺拉斯。


  [5]　伊卡洛斯是希腊神话中代达罗斯的儿子，在与代达罗斯一起使用蜡造的翅膀逃离克里特岛时，因飞得太高，双翼遭太阳熔化而跌落水中丧生。


  [6]　译文引自李永毅译注，《贺拉斯诗全集：拉中对照详注本（上）》，中国青年出版社2017年版，总第2462页。


  [7]　译文引自罗念生、杨周翰译，《亚里士多德〈诗学〉和贺拉斯〈诗艺〉》，人民文学出版社1962年版，第156页。杨周翰先生为“柱石”加了注释：罗马习惯，新诗都张贴在书店外面的柱子上，此处实指书店、书商。


  第二章 史诗


  在所有的古代文学形式中，史诗不仅声誉最高，也最有可塑性，历史最悠久。古典世界战乱频发，无论是对立的希腊城邦之间，还是罗马与那些胆敢抵制她扩张势力的国家之间，连年兵戎相见：罗马的雅努斯[1]之门只有在完全和平的时候才会关闭。公元前29年，凯撒的继承人（未来的奥古斯都）200年来第一次关闭了拱门，在长达七个世纪的整个罗马史上，这也不过是第三次。在战火纷飞的社会，赞美并探讨军事英雄主义、忠诚和阳刚气质等概念的文类当然始终有着独特的现实意义或持久美誉。


  荷马的《伊利亚特》和《奥德赛》无论在叙事技巧和人物塑造上，还是在语言的应用和天马行空的奇思妙想方面，都是古典文学的上乘之作。它们从希腊暗淡的“黑暗时期”（迈锡尼文化衰落之后，公元前1200—前776年这段时期）脱颖而出，宛若奇迹，对后来希腊—罗马文化的影响无可匹敌。在古代版的《荒岛唱片》[2]中，提前被放入行李的会是荷马的史诗，那是古典世界的皇皇巨著，相当于后来的《圣经》和莎士比亚作品。西方文学的起源似乎是一个双重悖论：荷马的作品是最早的，也是最优秀的；而荷马本人堪称有史以来最伟大的诗人，我们却对他一无所知。不过好在这两个都不是什么严重的问题：《伊利亚特》和《奥德赛》或许是现存最早的希腊文学作品，但事实上它们是已经延续了好几个世纪的口头史诗传统的巅峰之作，而对荷马其人的无知并不影响我们欣赏他的诗作。


  和几乎所有的古典史诗一样，荷马所写的特洛伊战争和奥德修斯重返伊萨卡岛的故事也发生在一个众神与英雄的神话世界里。希腊史诗传统及所记述的特洛伊城陷落大概有其历史内核，让人联想到公元前12世纪初希腊攻打西北小亚细亚（如今的土耳其），然而当历史变成英雄诗，它必然会变成一种虚构。到公元前8世纪末荷马生活的时代，早有数代吟游诗人为适应各自的时代和观众的需要，把特洛伊战争的故事改编得面目全非了。原本为复杂的军事和政治原因而起的冲突变成了一场为女人（特洛伊的海伦）而战的战争，诗化的夸张也留下了印记：十年征战，一个由1 186艘希腊舰船组成的大型舰队，诸如此类。最值得关注的是荷马诗歌中对逝去的英雄时代的怀念，那变成了史诗传统的一个主旋律，从诗中描写荷马式武士比今人更加孔武有力的句子就可见一斑：“我们当代人/只有华年壮士才勉强能用双手/把那块石头抱起。”（《伊利亚特》第十二卷，第381—383行）[3]


  要了解荷马的文学成就，首先必须考察一下他所继承的口头史诗传统。荷马的诗歌是为现场表演而作的，即便他识文断字（对此我们并无十分把握），他也是从其他从事表演的吟游诗人那里学到史诗这项技艺的。其后很多年，他不断完善自己的诗歌，通常每次只表演很短的片段而非整部作品（要演完整部《伊利亚特》，大概需要26个小时）。和其他云游四方的艺术家一样，荷马也急于招徕更多的观众，因而很注意为自己的技艺做宣传：《奥德赛》里的吟游诗人菲弥俄斯声称，这种技艺既是苦练所得，也得益于神赐的灵感：“我自学歌吟技能，神明把各种歌曲/灌输进我的心田。”（第二十二卷，第347—348行）[4]而两部史诗的核心英雄阿基琉斯和奥德修斯都被比作史诗诗人，奥德修斯为长弓上弦也被类比为吟游诗人给竖琴调弦（《奥德赛》第二十一卷，第406—411行），亦绝非巧合。


  《伊利亚特》虽然体量巨大（近16 000行诗），却只涉及特洛伊战争的一小段，重点只有交战第十年，也就是最后一年的短短四天时间。正如亚里士多德所说（《诗学》第二十三章），荷马避免了某些后代史诗诗人所犯的错误，他们试图从头到尾记述所选神话的每一场事件，最终把史诗变成了一连串乏味的事件经过（“事件a发生了，紧接着是事件b，然后……”）。相反，荷马从特洛伊陷落的故事中选取了一个单独完整的情节（阿基琉斯的愤怒）并就此展开，运用倒序和伏笔的方法，使他的叙事涵盖整个战争，从海伦最初被特洛伊王子帕里斯劫持（希腊出征的原因）一直到特洛伊被毁，城中幸存者悉数被掳为奴。如此巧妙地运用时间（过去、现在、未来）是《伊利亚特》精细复杂构思的最佳典范之一。


  我们把荷马史诗中的主要人物称为英雄，但有必要弄清楚“英雄”在这一语境中的含义。“英雄”一词会让我们想起某个做出毫不含糊的正面表率之人：比方说冲进一幢失火的大楼去救人的消防员。然而在古希腊文化中，“英雄”——神和人结合孕育的后代，并非单纯的正面人物，而多具有过激的特征，无论好坏。英雄能够做出超乎常人的行为，有着令人钦佩的非凡技能。但他们的英武之气是一把双刃剑，因为它也可能会激发不尽如人意的品质：震怒、暴力、残酷、傲慢、鲁莽和自负。因此，英雄主义本身就有一种内在的矛盾：英雄拥有的能量既让他们非同寻常，也会带来动荡和危险（对英雄本人和他人而言都是如此）。《伊利亚特》和《奥德赛》都是成熟的史诗作品，不仅赞美那个不畏艰险的英雄世界，也探索了英雄主义本身的复杂性。


  《伊利亚特》的核心情节是阿基琉斯因为希腊同胞没有对他表示敬意而愤怒，随后退出了战斗。眼看着希腊人万分焦急，他仍拒绝战斗，于是他的朋友帕特罗克洛斯代他出战，却死于特洛伊领袖赫克托尔之手。阿基琉斯悲痛万分，最终被复仇的渴望驱使着重返战场。但他表现出了灭绝人性的暴怒，因为他不仅杀了赫克托尔，还毁坏他的尸体，把尸体拖在自己的马车后面飞奔。这是极不道德的行为，因为它违犯了保护死尸的一个基本禁忌，也威胁到赫克托尔入土为安的基本人权。多亏诸神的干预阿基琉斯才结束了他那可耻的行为，在他们的关心下，阿基琉斯见到赫克托尔的父亲普里阿摩斯，最终归还了赫克托尔的尸体。正是在这次与敌人的见面中，阿基琉斯总算恢复了同情和尊重的态度，《伊利亚特》认为，这些都是正人君子的必要品质。普里阿摩斯以阿基琉斯的父亲裴琉斯的名义恳求阿基琉斯，当阿基琉斯仿佛在这位特洛伊国王的脸上看到自己父亲的悲伤和痛苦时，两人一同哭泣起来：


  两人都在怀念亲人，普里阿摩斯


  在阿基琉斯脚前哭他的杀敌的赫克托尔，


  阿基琉斯则哭他父亲，一会儿又哭


  帕特罗克洛斯，他们的哭声响彻房屋。


  （《伊利亚特》第二十四卷，第509—512行）[5]


  阿基琉斯给予普里阿摩斯和赫克托尔以应有的尊重，才算摆脱了自己毁灭性的偏执和悲痛，并认识到了他人的人性。


  众神对于凡人的关注以及他们不断干涉人间事务是荷马史诗最值得关注的方面之一。然而荷马笔下的诸神并不仅仅是文学人物：他们表达了一种连贯的神学。古希腊没有国教，也没有经书为宗教信仰提供指导，诗人们便扮演了影响宗教观念的重要角色，荷马在这方面无人能及，他是一切教育的基础——包括希腊人对自己的诸神的观念。但要理解希腊宗教，就必须摒弃不当的（特别是基督教）神学观念，后者认为神本质上必是善良和仁慈的。因为虽然希腊（和罗马）的诸神的确关心人类，但他们绝非无私，他们对荣誉的看重一点儿也不亚于英雄。如果神的荣誉受损，就像特洛伊王子帕里斯把阿芙洛狄忒选为最美丽的女神而得罪了赫拉和雅典娜（《伊利亚特》第二十四卷，第25—30行），她们为了复仇，一点儿也不比震怒的英雄仁慈半分，这时她们超乎凡人的神力就意味着她们的复仇会更加恐怖。于是赫拉与丈夫主神宙斯做了一笔冷酷的交易，只要特洛伊被捣毁，她愿献出她最钟爱的三个城邦（阿尔戈斯、斯巴达和迈锡尼）（第四卷，第50—54行），并且毫不掩饰自己对特洛伊人的憎恨：“我却不能让仇敌特洛伊人遭受不幸？”（第十八卷，第367行）[6]


  凡人与神之间横亘着巨大的鸿沟：诸神享有永恒的生命，而凡人终将湮没在冥府。这一基本差异，即凡人必死，通过特洛伊人的同盟格劳克斯的一个比喻得到了有力的表达：


  正如树叶的枯荣，人类的世代也如此。


  秋风将树叶吹落在地上，春天来临，


  林中又会萌发，长出新的绿叶。


  人类也是一代出生，一代凋零。


  （《伊利亚特》第六卷，第146—149行）[7]


  然而悖论就在于，英雄必死本身却让他们拥有了诸神所缺少的一种肃穆的悲剧力量。由于诸神“必然永世安康，长生不老”，他们不会面对生死攸关的危险。换句话说，诸神的力量和不朽身躯就意味着他们无法以人类的孤注一掷来表现自己的勇气和耐力，因而反比人类略逊一筹。正如一位古代评论家所说：“荷马竭力为《伊利亚特》中的人赋予神性，却又把神写成了人。”（“朗吉努斯”，《论崇高》9.7）


  《伊利亚特》描述了战场上的压力，而《奥德赛》却通过奥德修斯这个人物探索了一种全然不同的英雄主义，这位“足智多谋的壮汉”不得不动用自己的智慧和计谋，克服返乡归家途中的诸多障碍。这样看来，《奥德赛》就是一部英雄流浪和返乡的故事，全世界许多文化中都有这样的故事。在这一故事模型中，英雄一般滞留在外，家人因他远离故土而备受苦难和煎熬，然而这位英雄最终克服重重障碍，救回了自己的妻子和家人。于是，在《奥德赛》的开头，特洛伊战争已经结束了十年，但奥德修斯还没有归家，他的家中一片混乱：一百多个骚乱又傲慢的求婚者争相要娶奥德修斯的妻子佩涅洛佩为妻，他的幼子特勒马科斯想要制止他们，却无能为力。


  该诗的前半部分写到了奥德修斯自特洛伊陷落之后的冒险，我们看到他在返回伊萨卡的路上屡屡遇险：例如在食莲人的地盘上，美味的忘忧果让吞食者忘记了家乡的一切；在独眼巨人波吕斐摩斯的洞穴里，巨人杀死并吃掉了奥德修斯的许多船员；还有在魔女基尔克的岛上，魔女把奥德修斯的手下变成了猪，还把英雄留在岛上做她的情人长达一年之久。下半部分写到了奥德修斯在伊萨卡化装成一个乞丐，奋力夺回自己的家室和恢复英雄身份的过程。他和儿子特勒马科斯杀死了追求者，分别20年后，奥德修斯与佩涅洛佩终于团聚了。


  因此，《伊利亚特》描述了整个社会（特洛伊王国）被彻底摧毁的悲剧故事，而《奥德赛》则更为浪漫和乐观，讲的是英雄重返社会，让它恢复稳定。但尽管《奥德赛》的场景更偏向家庭，它仍然涉及了贯穿《伊利亚特》全书的荣誉和复仇等概念，因为求婚者们无耻的行为绝不能逃过惩罚。求婚者们屡次受到警告却置若罔闻，继续肆无忌惮地享用奥德修斯家人的款待，甚至还计划谋杀特勒马科斯。有些现代评论家认为将他们悉数杀死的做法难免过分，但这样做完全符合古代希腊社会的伦理道德，即惩罚虽然无情，却是意料之中的（求婚者们非常清楚自己多么无法无天），因而合情合理。


  当然，奥德修斯完成使命的最终目标，即叙事高潮，是与妻子佩涅洛佩团聚。全诗非常清楚地表明，佩涅洛佩不但美若天仙（只要她来到宴会厅，出现在求婚者们面前，他们就为之发狂），也聪颖过人。的确，她证明了自己的智慧绝不在奥德修斯之下，甚至比足智多谋的奥德修斯还略胜一筹。因为当他满身沾着求婚者们的鲜血站在她面前时，她拒绝相信此人就是她的丈夫。不过她知道他们的婚床是奥德修斯在房屋初建之时用橄榄树的树干制成的，因而坚固难移，就命人把床挪开，这刺激了愤怒的奥德修斯，使他讲起了制作婚床的故事（这是只有他和佩涅洛佩两人知晓的秘密），这才让妻子相信了他的身份。佩涅洛佩的小把戏表明她的冰雪聪明和伶牙俐齿都可与丈夫媲美，因而证明了他们为夫妻团圆而历尽艰险都是值得的。


  在荷马之后过了好几个世纪，才出现了另一部完整保留下来的史诗的作者，即罗德岛的阿波罗尼俄斯，他的《阿尔戈英雄纪》创作于公元前270—前245年前后。在这四卷书中，阿波罗尼俄斯叙述了阿尔戈英雄探寻金羊毛的故事，金羊毛来自一只神奇的公羊，由一条不眠不休的毒龙看守。伊阿宋带人乘船从希腊的伊俄尔科斯到达黑海最东端的科尔基斯国（如今的格鲁吉亚）国王埃厄忒斯的宫殿，在那里，伊阿宋和国王的女儿美狄亚坠入爱河，美狄亚盗取金羊毛，和伊阿宋一起逃回了希腊。这是一个古老的神话：荷马也曾在奥德修斯的冒险故事中用伊阿宋的冒险作为原型，阿波罗尼俄斯又对荷马史诗进行了再加工，用希腊化时期“亚历山大里亚派”（见第一章）典型的博学和文雅的文风创作了一部史诗。


  亚历山大里亚派诗人们认为，荷马的拙劣继承者们创作的史诗陈腐、臃肿又重复，就通过新的方式发展了这一文类，强调篇幅短小、精巧微妙和引经据典。反对缺乏创意的风格往往是文学变革的驱动力（例如，可参照浪漫主义对新古典主义“规则”的排斥），阿波罗尼俄斯的史诗以高度成熟的风格实现了该文类的彻底革新。诗人骄傲地展示自己的博学，把科学、地理和历史研究的新发现写入自己的英雄故事：阿芙洛狄忒拥有一个宇宙球，那是阿波罗尼俄斯的时代天文学的最新成就（第三卷，第131—141行）；阿尔戈英雄们在返回希腊的途中经过了多瑙河、波河和罗纳河，甚至还必须带着自己的船只穿越利比亚沙漠；全诗贯穿着各种故事，解释当时的仪轨礼节、地名和纪念物的起源。埃及的托勒密王朝何以任命阿波罗尼俄斯担任威望很高的图书馆馆长和皇室导师，就不难理解了。


  荷马笔下的奥德修斯是人人皆知的“足智多谋”之人，但《阿尔戈英雄纪》中的叙述者却把伊阿宋描写成一个“缺乏智谋”或“茫然无措”的人，他面对使命常常显得力不从心。如此一来，阿波罗尼俄斯笔下的伊阿宋就被贬成次一等的英雄，乏味无趣，但这样理解却有些不得要领：阿波罗尼俄斯知道他的读者熟悉伊阿宋和美狄亚那个广为人知的神话故事，其中伊阿宋最终会为了另一个女人而背叛自己的妻子，美狄亚为了报复，杀死了她和伊阿宋的两个孩子，因此在阿波罗尼俄斯笔下，伊阿宋对美狄亚帮助的依赖就让他们的爱情故事有了一种悲剧的反讽。人们公认全书的高潮在第三卷，年轻善感的美狄亚一下子爱上了眼前这位英俊的陌生人。阿波罗尼俄斯从内到外描述她的爱情，对她的心理和生理欲望的描写反映了希腊化时期最新的医学理论：美狄亚的痛苦灼烧着她，“一股暗火在炙烤，极度地灼痛了她那/脆弱的神经与头颅下方的筋腱——/悲痛对那里的刺激最为强烈”（第三卷，第762—764行）[8]。事实证明，阿波罗尼俄斯笔下这位苦恋且脆弱的女主人公为史诗这一文类做出了极为重要的贡献，特别是影响了维吉尔笔下的狄多。


  李维乌斯· 安德罗尼库斯版本的《奥德赛》创作于公元前3世纪中期，我们对它以前的拉丁语史诗一无所知。虽然我们有十分的把握认为，关于意大利人伟大的祖先和昔日英雄的歌谣已经传唱了数个世代，但它们无一流传下来，而且到李维乌斯的时代，拉丁语史诗这个文类已经被彻底希腊化了。然而同样，李维乌斯的作品虽然是对荷马的逐字翻译，却也全然是罗马人的创作，借用希腊神话来表达罗马人的价值观：正因为如此，比方说，说英雄“如神一般”这一标准荷马式写法就不符合罗马人的宗教情感，因此李维乌斯把它替换为“最伟大的第一流人物”。那以后不久，奈维乌斯就用罗马本土的主题写下了第一部拉丁语史诗：他的《布匿战纪》不仅反映了他本人作为士兵与迦太基人战斗的经历，也开创了罗马人对历史史诗的偏爱（相比于希腊人），或至少是类历史史诗，而不是以传说中的过去为背景的故事。


  要颂扬罗马在这一时期异乎寻常的军事功勋和扩张，史诗乃是最完美的体裁。因此，维吉尔之前最重要的拉丁语史诗——恩尼乌斯的《编年纪》，就涵盖了罗马的整个历史，从特洛伊陷落之后埃涅阿斯到达意大利，一直写到恩尼乌斯本人在公元前169年去世之前。到他去世之时，罗马已经称霸地中海世界了。恩尼乌斯开篇即大胆地讲述了一个梦境，梦中荷马的鬼魂出现在他面前，透露他已经（为图近便）附身于恩尼乌斯了。但这位志向远大的罗马荷马也读过亚历山大里亚派希腊语诗人的作品，并向他们的博学广识看齐，自称“dicti studiosus”，就是拉丁语的“文学学者”。恩尼乌斯对罗马崛起的记述使得他的史诗成为罗马价值观的体现，罗马的黩武精英阶层自幼便熟记他精练的格言，如“罗马共和国依靠礼仪和长者方能巍然挺立”，用拉丁语写下的这句话（moribus antiquis res stat Romana virisque）前四个词的首字母拼出来就是MARS，即战神。恩尼乌斯的诗旋即成为经典，是好几代罗马人在学校里学习的课文，直到后来被维吉尔的《埃涅阿斯纪》取代。


  维吉尔的史诗讲述了特洛伊英雄埃涅阿斯行至意大利，克服重重困难，在那里建造新家园的故事，那就是罗马的起源。因此这是一个建国故事，就像美国清教徒国父们的故事一样。在意大利，埃涅阿斯的传说可以追溯到公元前6世纪，但随着罗马势力的扩张，它变成了罗马历史和民族身份的一个基本元素，维吉尔与他之前的奈维乌斯和恩尼乌斯一样，重写了这个神话，表达了他自己时代的焦虑和希望（见图2）。维吉尔在公元前1世纪20年代写作该史诗时，边写边诵读自己的作品，它的品质立即得到了认可和赞赏：例如，与他同时代的诗人普罗佩提乌斯就宣称，“一部比《伊利亚特》更伟大的作品正在孕育诞生”（2.34.66）。的确，维吉尔的史诗不久就在罗马文学和文化中获得了极高的地位和威望，堪比荷马之于希腊人的声望，因此维吉尔之后，几乎每一位古代作家（无论是诗人还是散文作家，非基督徒还是基督徒）都在某一时刻与《埃涅阿斯纪》有过文学创作上的对话。


  在该史诗的前半部分（第一到第六卷），我们看到特洛伊船队在驶向意大利的途中被一场风暴吹到了北非的迦太基，在那里，埃涅阿斯对女王狄多讲述了特洛伊城的陷落，以及他的子民在其后多年四处漂泊寻找新家园的故事。狄多和埃涅阿斯坠入爱河，英雄忘记了自己的使命，朱庇特不得不派墨丘利前来提醒他。但当埃涅阿斯离开时，狄多自杀了，临死时对埃涅阿斯和他的子孙发出了诅咒。埃涅阿斯于是前往冥府，见到了他的父亲安奇塞斯的鬼魂，后者向他透露了罗马未来的光荣前景。第二部分（第七到第十二卷）描写了英雄在意大利本土的战斗。埃涅阿斯受到拉丁族（意大利诸部落之一）国王拉提努斯的热情接待，国王接待了他派来的和平使团，并主动提出把自己的女儿拉维尼亚嫁给埃涅阿斯。但其他人，包括拉维尼亚的母亲阿玛塔，则憎恶这些特洛伊移民，战争不久就爆发了。埃涅阿斯前去拜访厄凡德尔，后者的城池就位于未来的罗马，厄凡德尔把幼子帕拉斯托付给埃涅阿斯，让他带着这位初出茅庐的武士参加即将爆发的战争。然而敌对的意大利部落首领图尔努斯却杀死了帕拉斯，致使埃涅阿斯发狂般地使用暴力。当埃涅阿斯和图尔努斯最终面对面单打独斗时，埃涅阿斯战胜了后者。听到图尔努斯乞求饶命，埃涅阿斯正要放了他之际，忽然看到帕拉斯挂剑的腰带，那是图尔努斯从年轻人的尸体上摘下来的。刹那间，爱、悔恨和愤怒的情感一同涌来，埃涅阿斯杀死了图尔努斯。
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    图2　公元前1世纪末，布维利（位于罗马东南约12英里处）附近的一块大理石碑的微型复制品，上面描绘了特洛伊的陷落和埃涅阿斯出发“西行”去寻找新家园。这块石碑的雕工极为精细，它残存的部分（大概11平方英寸）上雕刻了大约250个人物，刻画了《伊利亚特》和其他希腊史诗中有关特洛伊被毁的场景

  


  早期的罗马史诗逐个记载了罗马历史上发生的大事件，直到作者本人的时代，但维吉尔却遵循荷马的先例，创造了一种更为复杂和有趣的叙事，背景虽然是传说中的过去，却也展望罗马历史的未来。虽然罗马本身是在埃涅阿斯的时代很久以后由罗慕路斯和雷穆斯建立的，但整部《埃涅阿斯纪》充满了对罗马建筑、仪式和风俗的预言，特别是在埃涅阿斯游览未来罗马的胜迹之时（第八卷），在那里，我们听说了罗马的广场、塔尔皮亚岩、卡匹托尔山，如此等等。


  正如荷马既写到了战争的荣耀，也写到了饱受其苦的受害者，维吉尔也成功地创造了一部史诗，既赞美罗马和罗马人的权力，同时也直面它的历史，特别是近代的连年内战留下的创伤。朱庇特承诺未来的罗马人，也就是意大利人和特洛伊人通婚融合后创造的民族，会有一个“远界寰宇之涯的帝国”（第一卷，第279行），安奇塞斯还解释了这个帝国应如何治理：


  但是，罗马人，你记住，你应当用你的权威


  统治万国，这将是你的专长：


  你应当确立和平的秩序，


  对臣服的人要宽大，对傲慢的人，通过战争征服他们。


  （《埃涅阿斯纪》第六卷，第851—853行）[9]


  然而这样一个公序良俗的愿景并不符合诗中对罗马起源的宏大描述，即未来的罗马人（意大利人和特洛伊人）彼此杀戮，而像狄多这样很有同情心的人物也因为挡住了罗马的道路，而遭到了毁灭。


  《埃涅阿斯纪》关于罗马史的光荣和灾难两方面的思考就概括在奥古斯都本人出场的段落中。奥古斯都作为尤利乌斯氏族的一员，声称自己是埃涅阿斯之子尤路斯的后代，诗中有好几段赞扬他让罗马重归和平，甚至开启了罗马历史上的第二个黄金时代——安奇塞斯在冥府向埃涅阿斯展望未来的罗马英雄人物时如是说。奥古斯都在内战中获胜的确为饱受战争蹂躏的罗马带来了和平（当然是满足他的条件的和平），我们没有理由怀疑《埃涅阿斯纪》中为此成就对他表达的感激之情。然而由于该诗对损失和苦难的探讨更引人注目，这使得许多人在讨论其中的政治格局时，最重要的问题仿佛变成了该诗是亲奥古斯都还是反奥古斯都的问题。但这样的视角未免太过狭隘，因为这首诗的主题更多是数代内战造成的混乱和创伤，而不是奥古斯都本人。


  全诗最后一幕的骇人场景最能体现这一点，埃涅阿斯怒不可遏，杀死了无力抵抗的图尔努斯。虽然他的父亲建议“对臣服的人要宽大”，埃涅阿斯却无法手下留情。和《伊利亚特》一样，《埃涅阿斯纪》全书写至此，一直认定宽大仁慈是令人钦佩的德行。从某个角度来看，埃涅阿斯的愤怒是可以理解乃至合情合理的，因为他急于为被图尔努斯杀死的帕拉斯报仇。但维吉尔用细腻的笔触把最后一场战斗描写成同类相残，这些自我毁灭的形象也就使得最后一幕成为罗马内战期间大屠杀的生动体现。因此《埃涅阿斯纪》一方面体现了对未来的希望和对和平的渴望——例如，正如图尔努斯被杀为英雄时代的意大利的战争画上了句号，奥古斯都的胜利大概也能终结当代罗马的流血杀戮——另一方面又非常清醒地知道，正如埃涅阿斯在最后一幕中所表现的那样，暴力随时可能再度爆发。


  维吉尔之后的每一位拉丁语史诗作者都必须设法更好地利用维吉尔的文学成就。奥维德应对这一挑战的方法是采用了一个更大的主题（大至整个宇宙历史），并前所未有地探索了史诗这一文类的可塑性，创作了《变形记》这样一部极为多样化的作品，以至于后世将它描述为戏仿史诗甚或反史诗。长达15卷的《变形记》记录了宇宙的历史，从创世之初直到奥维德自己的年代（奥古斯都在公元8年流放奥维德时，全诗刚刚完成）。但记录的方式非常巧妙，是通过讲述逾250个希腊和罗马的变形神话完成的，从卷一阿波罗追求达芙妮，她为了躲他而变成了一棵月桂树，一直到卷十五中把尤利乌斯· 凯撒奉作神圣。维吉尔在自己的史诗中融入了其他很多文类，例如狄多和埃涅阿斯的爱情就混用了爱情诗和悲剧，而奥维德进一步发展了这一手法，创造了一种形式尤其多样混杂的史诗，恰如其分地表现他关于在不同形式之间变化的主题。


  性与幽默是特别突出的主旨，因为许多变形都是由欲望激发的，通常是某个神对女人的情欲，突出了男性/天神的残忍无情，而叙事风格中充斥着机智诙谐的语言和文字游戏。奥维德甚至开了《埃涅阿斯纪》的玩笑，仅用四个字就总结了特洛伊的陷落（维吉尔用了整整一卷）：“Troia simul Priamusque cadunt.”（卷十三，第404行，意为“特洛伊灭亡了，普里阿摩斯也殉国了”[10]）作为以希腊—罗马神话形式写成的世界史，《变形记》就是罗马人改革希腊文化的极佳典范，而作为一部以奥维德高度可视化的想象力重写的神话百科全书，它对后世艺术家和作家的影响甚巨。然而它同时也是最神秘的古代文学文本之一，因为奥维德随处可见的诙谐让人很难分辨他那些关于凯撒和奥古斯都的笑话有多少严肃的成分，他对人类身份（人与神、人与兽有何区别等）的质疑有多深刻。现代人的解读往往追求时髦，处处可见意识形态上的抵制，不过你会觉得，奥维德的鬼魂大概正用托加袍的长袖掩住嘴，窃笑他们的一本正经呢。


  与《埃涅阿斯纪》（以及与《变形记》）的对话，是公元1世纪重要拉丁语史诗作品的一个关键特征：卢坎的《内战纪》是尼禄在位时写下的；斯塔提乌斯的《底比斯战纪》、瓦勒里乌斯· 弗拉库斯的《阿尔戈船英雄纪》以及西利乌斯· 伊塔利库斯的《第二次布匿战争》都创作于弗拉维王朝（韦帕芗和他的两个儿子提图斯和图密善当政）的时代。虽然每一部作品都根据当代罗马世界灵活地表现了自己的历史或神话主题，其中最成功的却是卢坎的史诗，他不仅创造了一种与众不同的风格——巴洛克式修辞、哥特式暴力描写，以及沉迷于超自然和荒诞现象——而且还延续了《埃涅阿斯纪》探索罗马内战之遗产的做法。在该诗开头几行，卢坎描述了自己的主题，凯撒与庞培的冲突摧毁了共和国，因为“战争……比内战更糟，给犯罪披上了合法的外衣”（第一卷，第1—2行）。叙述者借助斗兽场上的暴力和表演，写到“有一对格斗者始终存在于我们中间，一边是自由，一边是凯撒”（第七卷，第695—696行），并说明了自由（libertas）最后是如何被消灭的。《埃涅阿斯纪》中关于奥古斯都会创造一个更和平美好的社会那点儿有限的希望破灭了，事实证明，随之而来的帝国体制把卢坎和他的同时代人全都变成了同一个暴君治下的奴隶。卢坎的史诗往往被称为“反《埃涅阿斯纪》”，但这种看法忽略了维吉尔本人对未来的暴力的担忧；尽管如此，《内战纪》仍然果敢地探索了“疯狂”（furor），卢坎认为那是自野心勃勃的军阀在共和国末期崛起以来，罗马历史的主旋律。公元65年，卢坎参与了一场企图让另一位（不那么专制的）皇帝取代尼禄的阴谋，事情败露之后他自杀了，年仅25岁。


  在古代读者看来，史诗这一文类是由韵文形式（以六音步扬抑抑格写成的诗歌，这是史诗的独特格律）而不是主题定义的。所以在本章最后，我们来考察一种截然不同的古代史诗形式，即教谕诗，它宣称自己的目的就是教育读者，主题多样，包括务农、狩猎、哲学和科学等。虽然话题各异，但一切教谕诗都有一个共同特点，即教师与学生之间的互动，它建立在诗人与他在诗中的受话者（或“学生”）之间关系的基础上，并进而延伸到了我们这些诗外的读者（或“学生”）。谁也不喜欢被说教，因此诗中的受话者既能让诗人说出自己的训导，又不像是在威逼读者。每个诗人处理这一基本三角关系的方式不尽相同，因此读者通常会被引导着认为自己就是那位受话者，但也有可能把受话者看成是应该避免的反面教材。


  现存最早的教谕诗《工作与时日》就构建了后一种关系，鼓励读者比诗中的受话者更加积极上进。这首诗由赫西俄德（几乎是荷马的同时代人）写于公元前7世纪初，是一部关于自我提升和诚实劳作的沉思录，赫西俄德在诗中教导他的花花公子兄弟珀耳塞斯当如何过好自己的生活。赫西俄德精心建构出自己和兄弟这两个角色，为全诗关于努力劳作和公正公平的中心主题服务：赫西俄德是一个生硬粗暴、实话实说的农夫——因而他的家乡，位于希腊中部的阿斯克拉“冬季寒冷，夏季酷热，风和日丽之日犹如凤毛麟角”（第640行）——而珀耳塞斯则好吃懒做、入不敷出。


  和《圣经》中的失乐园神话一样，赫西俄德关于普罗米修斯违背宙斯的旨意（他因此而遭到的惩罚就是，宙斯创造了世上第一个女人，美丽迷人却满嘴谎言的潘多拉）以及人类的五个时代（黄金、白银、青铜、英雄和黑铁时代——我们就被困在冷硬的黑铁时代里）的神话，也解释了工作的必要性和诚实的重要性。虽然赫西俄德提出了一些关于农耕的实用指导，诸如哪些日子宜做何事、忌行何事之类（因此诗作的题目中才有了“工作”与“时日”），它却不是一部技术手册，而是一部仿照农民历书写成的成熟文学作品，其中不乏历史悠久的格言（“人们都会对慷慨者大方，但不会有谁如此对待吝啬者”）和讽刺性幽默（“你千万不要上当，让淫荡的女人用甜言蜜语蒙骗了你：她们的目光盯着你的粮仓”），从而把希腊人的民间智慧和道德说教呈现得更加有趣生动。


  现存最早的拉丁语教谕诗是卢克莱修的《物性论》，这部史诗完成于公元前1世纪50年代，不仅是关于原子论及其各分支（其本身就是罕见的成就）的成功诗作，也是最伟大的拉丁语文学作品之一。卢克莱修解释说，诗歌让他的技术主题更合读者的口味，他还说到要“用缪斯的糖蜜”包裹自己的哲学，就像医生在杯子边缘抹上蜂蜜，诱惑孩子喝下苦药。卢克莱修的使命是说服读者皈依伊壁鸠鲁哲学，也就是由活跃于公元前300年前后的希腊哲学家伊壁鸠鲁提出的关于世界及我们所处位置的包罗万象的理论。这部六卷本的史诗结构精密细致，从微观层面到宏观层面，从原子到原子复合物（第一和第二卷），到人类的心灵、灵魂和感官（第三和第四卷），再到世界的创造和文明的发展（第五和第六卷）。卢克莱修认为，整个宇宙是由原子（数量无限、不可分割的微小物质）和虚空（无极的空白空间）组成的，并继续探讨诸如“偏转”等概念——所谓“偏转”就是一种随机且不可预测的原子运动，解释了我们为什么会有自由意志——以及除了我们自己的世界之外还有很多平行世界的说法，这些观念与现代量子理论倒也并非天差地别。


  不过还好，这部诗作的目的不是帮助我们通过物理学考试，而是要让我们免于非理性的恐惧，尤其是对死亡和诸神的恐惧，从而获得幸福，卢克莱修认为这两种恐惧是人类社会最有害的两个方面。为此他提出了30种不同的论调为灵魂必死辩护，声称（我们不该惧怕死亡）既然我们在出生之前和死亡之后都将远离尘世，为我们不会在场经历的东西而恐惧是愚蠢的。和伊壁鸠鲁一样，他论证的不是诸神不存在，而是说他们的确存在，但不会关心人类事务，因为这么做无疑搅扰了他们众所周知的“无忧无虑”的生活。卢克莱修控诉的不是诸神，而是人类以神的名义建立的腐败的宗教体系，该体系中的祭司及其神话阻碍我们去探究宇宙的真正本质——科学和宗教之间的这一辩论持续至今。但卢克莱修对同时代的罗马人提出的最大质疑在于，他谴责贪婪、腐败和野心即将把罗马社会拖入一场灾难性的内战。诗人鄙视凯撒和庞培之流富有的政客和军阀：


  他们利用市民同胞的血水堆金积玉


  哪管尸横遍野，贪婪地征敛无期。


  （第三卷，第70—71行）


  卢克莱修对公共生活中的腐败和暴力的回应相当激进：只有退出罗马的疯狂竞争，才能逃离当代社会的物质主义以及现代生活中所谓的“成功”在智力和道德上的贫瘠。真是“万变不离其宗”[11]。


  最后一个教谕诗的例子是维吉尔的《农事诗》（题目“Georgics”来自希腊语的“georgica”，意思是“与务农有关的事”），吸收了赫西俄德和卢克莱修两人所写的内容。和赫西俄德的《工作与时日》一样，该诗也自称提供关于务农的实用建议并赞扬简朴的农夫生活；和卢克莱修一样，维吉尔也探讨了人类在世界中的位置，特别是我们与自然环境的关系，以及我们当如何在其中得到幸福。维吉尔探讨了农作物与天象（卷一）、树木与藤蔓（卷二）、牲畜（卷三）以及最后的养蜂（卷四），强调了labor（“辛勤劳作”）所附带的道德价值观，特别是它作为一种为了我们的利益而改造充满敌意的自然世界的手段。然而与此同时，用于描述人类驯化自然所使用的武力和胁迫等隐喻，也意在指出人类生活本身所含暴力的破坏稳定的后果。


  《农事诗》写于公元前1世纪30年代末，完成于屋大维（未来的奥古斯都）公元前31年在亚克兴角大胜之后，与《埃涅阿斯纪》的后半部一样，关注内战的混乱动荡，并为建立一个平衡的、更加和平的社会而奋斗。维吉尔强调说，这些冲突既是天灾亦是人祸，因为农村遭到了战争的蹂躏：


  世上这许多战乱硝烟


  这许多罪孽，无人躬耕


  田园荒芜，农夫远行


  弯曲的镰刀已被铸成冷硬的刀剑。


  （第一卷，第505—508行）


  和《埃涅阿斯纪》一样，维吉尔在这里也把屋大维看作唯一的希望，是意大利农村乃至整个罗马世界的复兴者，但他同时也意识到这样的希望有多脆弱，因为每一位读者都很清楚，屋大维就是近年流血杀戮的内战的主要参与者，“奥古斯都太平盛世”的稳定安宁仍遥遥无期。

  


  [1]　罗马神话中的门神，双面神，被描绘为有前后两副面孔。罗马士兵出征时，都要从象征雅努斯的拱门下穿过，后来欧洲各国的凯旋门的形式均起源于这一传统。


  [2]　英国广播公司播出的一档经典音乐聊天节目，1942年1月29日首播。节目每次请来一位嘉宾，谈论的话题是：送你到一个无人的荒岛上，你只能带八张唱片，一本《圣经》和一本莎士比亚著作以外的书，一件没有实际用途的奢侈品，你会带什么，为什么？


  [3]　译文引自罗念生译，《伊利亚特》（《罗念生全集》第五卷），上海人民出版社2004年版，第306页。


  [4]　译文引自王焕生译，《荷马史诗· 奥德赛》，人民文学出版社1997年版，第416页。


  [5]　译文引自罗念生译，《伊利亚特》（《罗念生全集》第五卷），上海人民出版社2004年版，第517页。


  [6]　译文引自罗念生译，《伊利亚特》（《罗念生全集》第五卷），上海人民出版社2004年版，第474页。


  [7]　同上书，第149页。


  [8]　译文引自罗逍然译笺，《阿尔戈英雄纪》，华夏出版社2011年版，第124页。


  [9]　译文引自杨周翰译，《埃涅阿斯纪》，译林出版社1999年版，第170页。


  [10]　译文引自杨周翰译，《变形记》，人民文学出版社2008年版，第273页。


  [11]　原文为法语：Plus ça change。——编注


  第三章 抒情诗和个人诗


  从早期希腊的抒情诗到罗马的爱情哀歌，本章将讨论各种类型的诗歌。这些纷繁多样形式的共同之处在于，它们都立足于说话者（即诗中的“我”）的世界，此人的想法和经历被凸显出来。虽说史诗和悲剧等文类通常关注的都是昔日神话世界，其中诗人的“我”只是偶尔会（例如在史诗中）或根本不会（例如在悲剧中）出现在瞩目位置，但本章的大部分诗歌似乎都源于说话者此时此地的情感和反应。


  乍一看去，这类诗歌似乎是我们非常熟悉的。启蒙运动时期强调个人是对社会、政治和艺术起决定作用的因素，这种主张最终的成果就是浪漫主义观念，认为自发的真情实感才是最好、最真的诗歌的基础。华兹华斯在他的《抒情歌谣集》（1802）序言中对诗歌的著名定义，即“一切好诗都是强烈情感的自然流露”，就概括地指出艺术建立在诗人个体对世界的情感反应的基础上，这个观点的影响持续至今。不过，虽说古代抒情诗或个人诗都声称表达了说话者对世界的反应，而且毫无疑问，它也的确汲取了诗人（及观众）对爱情或战争（等等）的个人体验，但古代诗人的目标却不是反思他自己的经历，而是建构一个让观众觉得既可信又扣人心弦的第一人称（ persona）。


  换句话说，我们在阅读古代抒情诗或“个人”诗时，需谨防传记谬误。举例而言，上一章讨论过，赫西俄德为了写自己的教谕诗《工作与时日》，创造了抱怨不休的农夫和他的花花公子兄弟这两个角色。在抒情诗或个人诗中，我们会看到同样的过程更大规模地呈现，诗人们采用了五花八门的第一人称，但他们全都适用于诗人所选择的文类（例如阿尔基洛科斯的对骂歌）、表演情景（贵族酒会、公共节日等）以及叙述者的目标（不管是品达在合唱颂歌中赞美获胜的运动员，还是卡图卢斯哀叹情人的不忠）。


  另一个应该提防的是，因为这些诗歌大部分是（或者声称是）“个人化”的，我们就会误以为它们没有那么传统，或者不那么关注与早期文学作品的互动了。这同样是一种现代观念：比方说，哲学家伊曼努尔· 康德就声称“在一切艺术门类中，诗歌是最高品级的。它几乎完全出自天才，极少受到规范或典范的指导”（《判断力批判》），表达了诗歌是纯粹的个人表达，不受文学规范和传统影响的观念；但古代诗人，不管是抒情诗人还是其他诗人，则恰好相反，他们对自己所写的文类及其历史始终有所关注。


  先来看看古希腊抒情诗。这里的“抒情”一词是个笼统的词汇，因为它囊括了除史诗和戏剧之外的一切希腊早期诗歌，因而也就涵盖了各种各样的诗歌形式，展现出千变万化的人物角色。传统上把这些作品细分成更小的文类——短长格讽刺诗、哀歌以及抒情诗本身[1]，包括独唱诗和合唱诗（见下文）——但这不应该掩盖一个事实，即诗人可以自由地使用他或她认为合适的任何形式来创作：于是阿尔基洛科斯既写短长格讽刺诗也写哀歌，而萨福既写独唱诗（例如关于爱情的个人诗）也写合唱作品（例如婚曲）。所以说这些类别都是人工添加的，可能会掩盖不同形式之间的延续性，它们本身也是基于不同的特征——“抒情诗”基于歌曲概念，哀歌基于格律，短长格讽刺诗基于主题——但它们仍然能够帮助我们大致了解早期希腊的“歌曲文化”。


  这些不同形式诗歌的主要表演场所是酒会和公共节日。酒会是上层阶级的饮酒聚会，精英阶层的男性可以在其间听到诗人吟诵，或者自己表演。他们会选出一位“中心人物”或“酒会主事者”，由他来决定酒的烈性（也就是加多少水），并负责确保酒会不致沦为耍酒疯的胡闹场面。女人也在场，但她们不是谁的妻子，奴隶和妓女们或许会提供音乐伴奏或其他服务——幸存至今的酒缸和酒杯上就生动地（色情地）描绘了后一种场景。与之相反，民间节日是公共节庆，整个社群不但会聚在一起享受动物献祭（在古代可不是每天都能吃得上肉，因而吃肉是一大乐事），也会欣赏竞技、音乐和诗歌比赛。


  现在来看看抒情诗的亚类。短长格讽刺诗（iambus）一词的起源大概与在祭献德墨特尔和狄俄尼索斯（与性交和繁育等相关的神祇）的节日上表演的诙谐和粗俗诗歌这一传统类型有关。但现存的短长格讽刺诗的范围表明，这一文类的发展大大超出了宗教崇拜起源，而囊括了多种多样的主题和目的。嘲笑和谩骂是主要特征，与性有关的猥亵和露骨话语也是一样（例如，“杂种”一词只会出现在短长格讽刺诗中），但这些诗中也会出现动物寓言，以及道德和政治劝谕。短长格讽刺诗相对较为“粗鄙”或通俗的语域，使它成为传播民主政治的理想介质：因此雅典政治家和诗人梭伦（活跃于公元前6世纪初，后来被尊称为开创民主的英雄）就用短长格讽刺诗来为自己的政治和经济改革辩护，声称自己解放了那些因债务而沦为富裕主人之奴隶的雅典人（诸多成就之一）。


  短长格讽刺诗的多样性在该文类的杰出代表人物阿尔基洛科斯身上得到了明显的体现，他的创作年代在公元前7世纪中期，在古代世界与荷马齐名，是最伟大的诗人之一。阿尔基洛科斯以其诽谤诗语言的鲜活和诙谐机智名扬四方，但他的嘲讽也会带上一种严肃的笔调，比如他在取笑“漂亮的好人”这一贵族典范时就表现出了这一点，那是一种将美、高贵和卓越全都混合在一起的意识形态：


  那位将军我不喜欢，他迈大步，


  鬈发整齐，自鸣得意。


  我宁愿看见一位将军，腿弯人矮，


  两脚站得稳，心中勇敢。


  （片段114）[2]


  短长格讽刺诗将嘲讽看成是透过事物的表面揭示真相的手段，这里就把矛头对准了那位漂亮的贵族将军，他只不过看上去是个人物而已。


  阿尔基洛科斯还利用观众对动物的了解，特别是利用他们都受到了动物寓言这一民间传说传统的影响这一点，创作了含有影射意味的精练意象：


  狐狸诡计多端，刺猬只有一个——但那是很管用的一个。


  （片段201）


  如此处所示，阿尔基洛科斯往往会自比那个表面看来处于弱势，却最终打败了敌人的动物。刺猬“很管用的一个”计策就是蜷缩成一个满身是刺的球，诗人在其他地方明确指出了它与叙述者的相似性：


  但我知道一件重要的事：


  对那个伤害我的人，我会加倍奉还。


  （片段126）


  这里的意思很清楚：如果有人试图伤害阿尔基洛科斯，他不仅会保护自己，还会（像刺猬一样）针锋相对——他暗示说，其中就包括创作关于此人的诽谤诗。


  阿尔基洛科斯最著名的诗歌系列之一关乎他与一位名叫吕坎拜斯的人及其女儿的关系。根据把诗歌解读为诗人自传的古代传统，吕坎拜斯曾把女儿内奥布勒许配给阿尔基洛科斯，但后来悔婚了。阿尔基洛科斯的报复手段就是声称自己与内奥布勒和她的妹妹都曾发生过性关系，由此毁了两个姑娘（说她们淫乱）及其父亲（说他违背誓言）的名声，以至于他们全家不堪其辱而自杀。在其中一篇诗作中，叙述者认为他的前未婚妻内奥布勒是个烂货（“她对许多男人来者不拒”），转而勾引她的妹妹（片段196a）。该诗结尾既直白又含混：“我使出一身蛮力，只碰了碰她金色的秀发。”这就为观众（酒会上微醺的男人或节日里喧闹的众人）制造了悬念，让他们好奇心大增，不但争相猜测到底发生了什么，还热切期盼着阿尔基洛科斯关于吕坎拜斯及其女儿的下一篇粗俗诗作。不过这样用讽刺诗来辱骂他人不仅很刺激，还暗含了古代希腊观众应知的基本道德价值观——比方说这里就包括守信、未婚女孩必须守住贞操的重要性，以及性约束（当然是对女性的约束，这符合父权社会的双重标准）的价值观。


  短长格讽刺诗的核心特征是内容而非韵律形式，哀歌（elegy）则不同，它包括以哀歌式对句写成的所有诗歌，是整个古代最受欢迎的诗歌形式之一。希腊哀歌通常是在阿夫洛斯管（aulos）的伴奏下演唱的，这是一种形似双簧管的乐器，由同一位乐师（阿夫洛斯管乐师）同时吹奏两根。切记不要把“哀歌”理解为现代的挽歌或挽诗，因为虽然它在古代的确与悼词和祭文（即其现代定义的起源）有关，但哀歌是一种非常灵活的形式，用于表现千变万化的主题，从神话或历史叙事，到酒、女人（外加男孩）和歌曲这类酒会上的永恒主题。


  和写作短长格讽刺诗的阿尔基洛科斯一样，哀歌诗人也使用各种不同的第一人称来满足表演场合和观众的需要。最突出的实例之一出现在公元前7世纪末的诗人泰奥格尼斯的哀歌中，诗人扮演的角色是一个心怀怨恨的贵族，在亲民主的革命中失去了地产，被迫流放，正在计划复仇。泰奥格尼斯对着他那位年轻的男性情人基尔努斯喃喃低语，敦促后者聆听和牢记。典型的抱怨如下：


  基尔努斯，这座城市依旧如故，但平民却今非昔比：


  他们曾对公正和法律一窍不通，


  而是披挂着破烂的羊皮


  住在城外，驯鹿一样卑微。


  如今他们变成了士绅，基尔努斯，而昔日的贵胄


  沦为败类。此情此景，谁堪忍受？


  （第53—58行）


  泰奥格尼斯的诗歌刻画出古风时期整个希腊的贵族群体的焦虑，民主政体的兴起或蛊惑民心的政客对他们的统治构成了威胁，后者依靠大众的支持掌权，但随后就把自己变成了暴君。泰奥格尼斯为现有的特权辩护，憎恶粗俗者和新贵（nouveaux riches），这些让他的哀歌在贵族酒会上大受欢迎。在酒会上表演那些诗歌有助于培养群体和阶级凝聚力，让他们共同面对威胁自身地位的变革。


  凝聚力的创造也是提尔泰奥斯的军事哀歌的重要元素，这位公元前7世纪中期的斯巴达诗人敦促他的斯巴达同志们誓死保卫自己的城邦和人民：“英勇杀敌为祖国而战/死于前线最美好……”（片段10，第1—2行）提尔泰奥斯的诗歌强调失败是可耻的，胜利是光荣的，反映了斯巴达社会残忍的军国主义，即便以古代的标准来看，其暴虐也非同寻常。提尔泰奥斯的时代之前大约50年，即公元前8世纪末，斯巴达曾经征服了他们附近的美塞尼亚人（同为希腊人），并把后者变成“赫洛特”（即“被俘之人”），整个民族被永久奴役。他们的强制劳动既使斯巴达的军事化社会成为可能，又让它变得必要，前者是因为斯巴达人无须劳动，可以做全职士兵，后者则是为了消灭持续存在的奴隶起义的危险。提尔泰奥斯写被奴役的美塞尼亚人“像驴子一样，被身上的重负压垮”（片段6），他的诗歌写于又一场奴隶起义之后的所谓第二次美塞尼亚战争期间，宗旨就是要维护征服成果，强化斯巴达社会的军国主义价值观。在其后数个世纪里，他的军事哀歌始终激励着斯巴达军队英勇战斗。


  传统上把其他诗歌（也就是既非短长格讽刺诗又非哀歌的诗歌）都称为严格意义上的“抒情”诗，并根据它是由合唱队还是独唱歌手表演，再把它进一步分为合唱抒情诗和独唱抒情诗。不过有时并不清楚一首诗是为独唱还是合唱而作，而原本的合唱抒情诗自始至终都可以由一个独唱歌手重新表演（例如在贵族酒会上）。无论如何，既然这种诗歌都是在阿夫洛斯管、里拉琴或其他弦乐器的音乐伴奏下吟唱的，它的主要特点就是音乐与歌曲至关重要（当然在合唱诗中，舞蹈也很重要）。


  最著名也最迷人的抒情诗人或许当属萨福，她于公元前7世纪末在莱斯博斯岛上写作。萨福是古代最伟大的女性作家，被古代的仰慕者们誉为“第十位缪斯”。她写过各种形式的合唱诗，包括婚礼歌曲和献给神祇的赞歌，但她最有名的诗还是那些关于爱情，特别是女人之间的爱情的独唱诗（多半是独唱诗）。人们往往会说萨福与她的女性圈子的公开情爱关系也实现了某种教育目的，她的“学生们”能够学到许许多多的活动，包括音乐、装饰和宗教仪式等，为日后为人妻、为人母做好准备。在这一模式下，萨福的圈子被认为是与男同性恋通过仪式相当的女性活动，现存的很多资料都能证明，在古风时期和古典时期，这种男同性恋通过仪式在希腊其他地方的年轻男子中非常盛行。


  另一种情况是，她的那些关系可能就是单纯的情爱关系，不需要声称有什么教学目的。（换句话说，萨福的受话者们可能是她的一连串女性情人，不一定是某个体制内群体的成员。）无论如何，有一点很清楚，萨福的诗赞美的是女性之间肉体上的亲密关系和爱欲。例如在一首诗中，她安慰一位即将离别的情人，回忆起“你在柔软的床榻上满足你的渴望”（片段94，第21—23行）。维多利亚时期把萨福塑造成（贞洁的）女家庭教师形象，压抑了这些被认为有害的同性恋元素，不过奇怪的是，相关的男性学者——他们中的许多人都曾在寄宿学校接受教育——倒是不难接受古希腊有一个年轻男性同性恋活动频繁的时期。


  许多男性抒情诗人与男女两性各色各样的情人尽享欢愉，但他们没有一个像萨福那样，坚信爱是人生中最不可或缺的东西：


  有人说世间最好的东西


  是骑兵，步兵和舰队。


  在我看来最好是


  心中的爱。


  （片段16，第1—4行）[3]


  这里，叙述者的观点与“男性”崇尚军功荣耀的价值观公然对抗，而另一首诗则剖析了说话者看到自己心爱的人与一个男人在一起时，心中的妒忌和绝望（片段31）。让我们伤心的是，萨福只有一首诗完整地保留至今，她在该诗中向阿芙洛狄忒祈祷，请求女神帮助她克服一个对她的爱不予回应的女人的抗拒（片段1）。然而萨福诗歌的碎片化恰恰突出了她的意象的微妙质朴和摄人心魄的美感，于是就有了下面这些例子：“爱摇动着我的心房，像一阵风落在山间的橡树上”（片段47），“让我浑身无力的爱神再度令我颤抖起来，那酸苦又甜蜜，谁都无法抗拒的精灵啊！”（片段130），还有（关于她自己的女儿）“我有一个好女儿，她的模样好似/金花几朵，我爱的克勒斯”（片段132，第1—2行）[4]。


  合唱抒情诗是由古代希腊社会的各个阶层参与演唱和舞蹈的（一般来说，已婚女人、少女、男人和男孩各自在不同的合唱队表演），合唱的集体合声扮演一个重要角色，就是表达参演演员及观众群体的价值观。合唱表演是宗教礼拜和节日庆典中必不可少的部分，从婚曲到葬礼上的挽歌，它标记了一个人一生中的许多重大事件。比起独唱抒情诗，合唱诗歌所书写的场面要大得多，风格也更为崇高，使用精心构思的韵律、复杂的句式、华丽的辞藻和大胆的比喻。


  现存的最大一部合唱抒情诗集是品达所作的40首凯歌（或epinikia，即胜利曲）全集，都是诗人在公元前5世纪上半叶为赞美四大运动会（其中最著名的就是奥林匹克运动会）的获胜者所作。委托品达创作凯歌的获胜者来自希腊语世界的各个角落，却因为都渴望用诗歌让自己的胜利名垂千古而走到一起。有些构思不够精妙的凯歌或许是在运动会之后不久的节日上创作和表演的，但大部分都是为了在胜利者返回故乡城邦时表演而作，胜利者的家人会保留诗作的副本，以便在未来数年里反复表演（只不过不一定像首演时那样，由大型歌舞团体来演出）。


  品达因风格华丽而备受美誉，在现代人看来，他的诗作可能会显得古怪和夸张，但委托者们觉得要纪念他们伟大而耀目的成就，那样的风格再合适不过了。那些凯歌除了交代委托者或其家人此前所获胜利等个人经历之外，一般还会记述某个神话事件（往往与胜利者故乡所在的城邦有关），神话的细节会被精心构思，这些诗歌宏大的赞美修辞也是一样，从而突出胜利者能够获得成功的各种要素——天生的能力、刻苦训练、有德行的雄心抱负、众神的支持等。现代人看到这些颂歌强调天赋异禀和胜利者超乎常人大概又会犹疑不定，但品达的保守观念反映和强化了他那些有权有势的委托者的贵族世界观。品达认为，运动员在神的帮助下获得胜利的那一刻，人超越了生命的短暂易逝而获得了永恒：


  一日之中的造物啊，谁是什么？谁又不是什么？人乃虚影之梦。然而，一旦宙斯赐予的澄辉拂照，


  蔼蔼扶光委照于人，于是生命和顺。


  （《第八首皮托凯歌》，第95—97行）[5]


  然而当人的潜力得以实现，诗人同时告诉我们，成功可能会激起妒忌，或许是他人的羡妒，又或许是诸神的嫉恨，所以这些凯歌也用冷酷的笔调（在我们听来很是意外）重申人类生命易逝、力量有限，这也能保护胜利者免受随胜利而来的诸多危险。


  按照罗马哲学家和剧作家塞涅卡的说法，“西塞罗说即便他的生命延长一倍，也不会有时间阅读抒情诗人的作品”（《道德书简》49.5）。还好，其他很多罗马人更喜欢抒情诗，拉丁文学也有很多抒情诗和个人诗可与希腊诗相媲美。其中最出类拔萃的或许要属卡图卢斯，他在共和国末期（公元前1世纪60年代—前1世纪50年代中期）写作，虽然作品不多（只有116首诗），但它们呈现出种类繁多的诗歌形式和风格，从微型史诗和宗教赞歌到滑稽模仿文学作品和社会政治讽刺作品。但他的作品中最受欢迎的，还是关于他与一位他唤作莱斯比亚的已婚女人之间私情的那些诗作。这25首诗（大部分是短诗）中有关于他们关系的浮光掠影，却没有列出时间顺序，需要由读者把他们的私情故事拼接起来，从卡图卢斯最初的热恋和狂喜，直到当他知道除他以外莱斯比亚还跟其他男人上床时，心中的幻灭和恨意。


  许多读者愿意相信这场情事，还去寻找文学化名“莱斯比亚”（暗指萨福，她就来自莱斯博斯岛）背后那位真正的女人是谁，这些都证明了卡图卢斯的诗歌艺术化的真情实感和表面上的真诚，下面这两句诗就是一例。卡图卢斯知道莱斯比亚的本性后，对她的渴望依然不可遏制，诗人只用短短两行，便将他此时的心理斗争生动地表现出来：


  Odi et amo. quare id faciam, fortasse requiris.


  nescio sed fieri sentio et excrucior.


  我又恨又爱。为什么，你会问。


  我不知道——却能感受到，那心灵的酷刑。


  （第85首）


  然而这一传记观点的问题就在于，它不仅忽略了这段关系的文学背景，在文学背景中发生的事件是对早期文学（特别是艳诗）的再加工，同时也会掩盖卡图卢斯叙事所隐含的性成见和意识形态，即男性诗人/叙述者可以随便通奸，却谴责他的女性同伴生活淫乱。也就是说，和他以前的希腊抒情诗人一样，卡图卢斯创造的第一人称所表达的个人感情和浓浓爱意既不难识别，又引人入胜。在莱斯比亚系列诗中，卡图卢斯的说话者是个一心一意却又遭到背叛的情人，一个永远都是受害者、把一切道德缺陷归咎于另一方的男人。于是，举例而言，他把他们的关系描写为“这神圣友谊的永恒盟约”（aeternum hoc sanctae foedus amicitiae，第109首，第6行），掩盖了他自己也是通奸一方的事实，好像他的角色只是遭到莱斯比亚背叛的受害者。


  卡图卢斯显然有意要让这类诗歌在罗马语境下惊世骇俗，不仅赞美奸情，还鼓吹了这样一种生活方式：拒绝传统的事业，却为充斥着爱和欢愉的生活大唱赞歌，既不像男人，也不像罗马人。卡图卢斯以自己的方式爱着莱斯比亚，公然藐视所有一本正经又根本不得要领的老式罗马人：


  让我们活下去吧，我的莱斯比亚，让我们爱吧，


  至于那些过于严肃的老男人的咕哝，


  让我们认为它们全都一文不值吧！


  （第5首，第1—3行）


  而通过这样一个违背传统罗马一切道德规范的蛮横角色来取悦读者，卡图卢斯为下一代罗马作家创作的罗马爱情哀歌这种艳诗体裁铺平了道路。


  科涅利乌斯· 伽卢斯心爱的吕科丽丝、普罗佩提乌斯笔下的辛西娅、提布鲁斯的德利娅和涅墨西斯，以及奥维德的科琳娜，全都受到了卡图卢斯在莱斯比亚系列诗歌中发展出来的痴缠、妒忌和浪漫理想主义模式的影响。但这些诗人也各自杜撰了自己的哀歌情人的角色，并以自己的方式探索了这种文类的可能性。例如，在公元前1世纪20年代写作的提布鲁斯就把自己的爱情想象世界设置在乡间，而非卡图卢斯、普罗佩提乌斯和奥维德的城市世界。乡村场景让人可以逃离罗马城的压力，享受到浪漫的田园生活，在那里，提布鲁斯及其读者可以尽情展开罗马人对简朴的乡间生活的美好想象。普罗佩提乌斯在他的四卷诗集中逐渐拓展这一文类，吸收了各种主题，如罗马政治和历史，从而让哀歌回归了它的希腊本源——在古希腊，哀歌本是一种非常灵活的形式。他心爱的辛西娅占据了前两卷本的大幅篇章，他在第三卷结尾处与她（以及他自己的爱情诗人生涯）告别，但她在第四卷中又回来复仇了——甚至从阴间回来，她的鬼魂出现在普罗佩提乌斯的梦里，谴责他不忠。奥维德的哀歌作品有时被称为“戏仿作品”，因为他有意识地（且高调地）戏弄爱情哀歌的传统——什么被关在门外的情人、奴隶从中做媒、富家子情敌等——不过我们还是要小心，把“戏仿作品”和“解构”等词语用在奥维德身上时，不能忘记在卡图卢斯、提布鲁斯和普罗佩提乌斯的笔下，情人的角色也同样是艺术创作，是建构而成的。


  因此，他们的女性情人不光有文学化名，也象征着爱情诗本身的传统，以及诗人对该传统所做的贡献。和卡图卢斯一样，其他诗人也都被各自不忠的女友辜负了，那些女人不光美丽、热情、喜怒无常，而且饱读诗书——这同样是暗指她们的文学角色。哀歌的许多传统，比方说爱情就像战争，充满了争斗和苦难，或者甘心为情人所奴役等观念，都被哀歌诗人拿来加以修改，以使他们的罗马读者感到惊心动魄、欲罢不能。因此普罗佩提乌斯宣称爱情比守护家人和保家卫国更加重要，而提布鲁斯谴责贪婪和权利政治带来了战争：“爱是和平之神，我们这些以爱为生的人崇尚和平，”普罗佩提乌斯如是说（3.5.1），早早就为后世的叛逆者们“要做爱，不要作战”的理想主义宣言埋下了伏笔。而如果说卡图卢斯对任性又不忠的莱斯比亚的痴迷看似要逆转现行性别角色中的权力关系，哀歌诗人们则更加出格，公然纵情于为爱所“奴役”的自我贬低——在一个像罗马那样的奴隶制社会里，这可是个令人震惊的形象，要知道罗马的奴隶不过是其男女主人的活工具。他们放弃自主权的状态有时简直像受虐：


  这儿，我眼见着自己即将沦为情人的奴隶：


  哦，永别了，父辈的自由。


  我被卖给了残酷的奴隶制，被套上锁链，


  爱让我痛苦，再也不会对我放松束缚，


  又灼烧着我，不管我是有罪还是无辜，


  我此刻正在燃烧，啊，残酷的女子，请移开你的火焰！


  （提布鲁斯，《哀歌集》2.4.1—6）


  就这样，罗马的（男性）读者享受到了丧失权力和自控力所带来的震颤，这两样是他的个人身份不可或缺的部分。后来的罗马人很为拉丁语爱情哀歌诗人而自豪——昆体良宣称，“我们的哀歌也能与希腊人媲美”（《论演说家的教育》10.1.93）——可以说，这些诗人成功地创造了一种和讽刺文学作品（见第八章）一样独具罗马特色的文类。


  如果说“罗马化”是衡量拉丁语作者成功地继承希腊先辈衣钵的主要标准，那么贺拉斯在《长短句集》和《颂诗集》中为罗马读者彻底改写希腊讽刺诗和抒情诗，就必须与维吉尔在同一个动荡时期改革史诗的功绩相提并论了。《长短句集》作于公元前1世纪30年代，吸收了希腊讽刺诗的广泛主题，使之适用于深陷内战旋涡的罗马——如上所述，那些主题不仅有辱骂，也包括各种各样的社会政治论述。例如《长短句集》的第7和第16首大概作于公元前1世纪30年代初，其中贺拉斯敦促他的罗马同胞放弃疯狂自毁，但诗人明智地给自己留了一条退路，没有言明自己在内战中的立场。与之相反，在写于公元前31年亚克兴角决战之后的《长短句集》第1和第9首中，贺拉斯赞颂了他的朋友和赞助人梅塞纳斯在战斗中的功勋，相信了奥古斯都政权的宣传，即这场战争是为了反对腐败的外国敌人克莱奥帕特拉及其对马克· 安东尼等弱者影响的正义之战，而不是罗马君主们争权夺利的内战。


  然而贺拉斯在抒情诗领域最大的成就，当属他的四部《颂诗集》，它们继承了希腊抒情诗的复杂传统（从古风时期到希腊化时期的各种风格），为奥古斯都时期罗马那个知识渊博的文学世界重新创造了抒情诗的音乐和主题多样性。心怀远大抱负的贺拉斯在四部诗集的第一首诗中就宣称，他的目标是要把自己的名字加在亚历山大时期九大抒情诗人[6]的正典中：


  但你若给我抒情诗人的冠冕，


  我高昂的头将闪烁群星之间。


  （《颂诗集》第一部，第1首，第35—36行）[7]


  在第三部（前三部是公元前23年一同出版的）的最后一首诗中，他骄傲地重申自己光荣地成为首位拉丁语抒情诗人，也就是第一位用希腊抒情诗的艰深格律创作拉丁语诗歌的诗人：


  我为微寒的出身赢得了尊严，


  率先引入了艾奥里亚的诗歌，


  调节了拉丁语的韵律。


  （第三部，第30首，第12—14行）[8]


  因此，第一部的前九首诗歌都是用不同的格律写成的，展示了贺拉斯为了适应复杂的非本土传统而改造拉丁语的前无古人的技巧。此外，贺拉斯坚信音乐和表演的重要性，也突出了他作为一个重要的公共诗人这一新的地位。因为和他所效仿的古希腊典范不同，贺拉斯的《颂诗集》并没有拘泥于某一个特定的表演地点，而是主要为诵读而作，然而他反复提到音乐、歌手、诗人的里拉琴、他的观众等，所有这些共同制造出一种表演的幻觉，创造出一种真情流露和共同体验的感觉（就像是在贵族酒会或公共节日中那样），并突显出贺拉斯诗人地位的提升——和他的希腊先辈们一样，他有权为自己所在社会的公共生活发声。


  《颂诗集》反映了当时罗马社会的方方面面，从宗教赞歌到关于友谊、爱情和政治的诗歌。和希腊抒情诗一样，贺拉斯诗中的第一人称也是根据主题不断变化的，有时是吟唱宗教和政治颂歌的庄重的祭司——诗人，有时又是酒会上慈爱甚或不失滑稽的哲学家，随时给出智慧的箴言，有些色情，有些抽象：


  　　　　　　　你当明智，滤好酒，斩断


  绵长的希望，生命短暂。说话间，妒忌的


  光阴已逃逝。摘下今日，别让明日骗。


  （第一部，第11首，第6—8行）[9]


  贺拉斯从希腊抒情诗传统的每一位伟大人物那里汲取营养，他熟读的诗人千差万别，迷人如萨福，华丽如品达，但贺拉斯最频繁地给予认同的诗人当属阿尔凯奥斯（与萨福同时代生活在莱斯博斯岛上，见图3），因为他既是著名的政治和战争诗人，也写了大量关于友谊、爱情和美酒的诗，因而最能体现贺拉斯抒情诗的广泛主题。
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    图3 冷酒器上的一幅雅典红彩绘画，大约创作于公元前480—前470年，画上的人物为来自莱斯博斯岛的两位著名抒情诗人阿尔凯奥斯和萨福，他们正在为彼此表演

  


  《长短句集》中反映的政治革命仍然是《颂诗集》的核心主题，贺拉斯既同情为共和国的事业献出生命之人，也无数次表达了对奥古斯都结束了内战并试图逆转罗马世风日下面貌的感激。诚然，停止内战而不再重蹈覆辙是四部诗集的一个主旋律。此外，和维吉尔的《埃涅阿斯纪》一样，我们看到诗中既有希望又不乏焦虑：希望奥古斯都“返璞归真”的道德和宗教改革能够成功，却又害怕再次回到内战。因此，贺拉斯反复强调罗马社会的堕落：


  父母的世代已经比祖辈更糟，却诞下


  更邪恶的我们，很快，我们的子嗣


  又将出现，罪孽更可怕。


  （第三部，第6首，第46—48行）[10]


  毁灭看似不可避免——除非，诗人暗示道，《颂诗集》中的建议被世人采纳。换句话说，贺拉斯（和维吉尔一样）并非单纯地在歌颂奥古斯都和他的政权，也试图为它指明方向。因此《颂诗集》以其惊世骇俗的诗歌技巧和主题远见，跻身拉丁文学最出色的作品之列。事实证明，贺拉斯骄傲的自夸（前三部的结尾处）实至名归：


  我完成了这座纪念碑，它比青铜


  更恒久，比皇家的金字塔更巍峨，


  无论是饕餮的雨水，还是狂暴的


  北风，还是飞逝的时光和无穷


  年岁的更替，都不能伤它分厘。


  （第三部，第30首，第1—5行）[11]

  


  [1]　抒情诗（lyric）一词源自希腊文lura，即里拉琴（古希腊U形拨弦乐器），所以音乐寓意明显，也就是一种配乐吟唱的诗歌。一直到罗马时期贺拉斯的诗作，它才逐渐与音乐分离，变成无乐的诗文。此处的“抒情诗本身”意指有音乐伴奏的抒情诗。


  [2]　译文引自水建馥译，《古希腊抒情诗选》，人民文学出版社1988年版，第53页。


  [3]　译文引自水建馥译，《古希腊抒情诗选》，人民文学出版社1988年版，第123页。


  [4]　译文引自水建馥译，《古希腊抒情诗选》，人民文学出版社1988年版，第126页。


  [5]　译文引自娄林：《城邦与诗人——品达第八首皮托凯歌解读》（中山大学博士论文）。


  [6]　亚历山大的学者们按照诗歌的韵律对诗人们进行分类，归纳出值得重点研究的古希腊九位抒情诗人，分别是阿尔克曼、萨福、阿尔凯奥斯、阿那克里翁、斯特西克鲁斯、伊比库斯、西莫尼德斯、品达和巴库利德斯。


  [7]　译文引自李永毅译注，《贺拉斯诗全集：拉中对照详注本（上）》，中国青年出版社2017年版，总第511页。


  [8]　同上书，总第2079页。


  [9]　译文引自李永毅译注，《贺拉斯诗全集：拉中对照详注本（上）》，中国青年出版社2017年版，总第615页。


  [10]　译文引自李永毅译注，《贺拉斯诗全集：拉中对照详注本（上）》，中国青年出版社2017年版，总第1795页。


  [11]　同上书，总第2079页。


  第四章 戏剧


  本章将考察古代文学的两个最流行的文类，即悲剧和喜剧，并试图解释它们何以成为如此成功的大众娱乐形式。我们会看到希腊和罗马每一位有作品传世的主要剧作家如何利用观众的价值观，并鼓励观众把舞台上的世界与自己的经历联系起来。那么我们就从悲剧开始，这是起源于古希腊的最有影响的文学形式之一，它的发展与公元前5世纪雅典的流行文化密不可分。悲剧的起源不明，不过都是些学术界的猜测：不过幸好起源问题并不重要，因为即便有明确的答案，也不会对现存的剧目本身有任何启示。我们最多只能说，悲剧作为一种把合唱歌曲和舞蹈，与演员跟歌队之间的对话结合起来的戏剧形式，它（和喜剧一样）可能是由合唱表演发展而来的。但到现存最早的剧目——埃斯库罗斯的《波斯人》——于公元前472年问世之时，悲剧已经是一种成熟的戏剧类型，而且成为一种竞赛诗歌的形式，随着诗人们为在竞赛中拔得头筹而不断革新和实验他们的诗作，悲剧的发展早已远远超出了它的宗教或庆典起源（如果这些的确是它的起源的话）。


  读者会注意到我在上面提到了“大众娱乐”和“流行文化”，那是因为，悲剧和喜剧不是少数社会经济精英阶层专属的曲高和寡的文化（像大部分现代西方社会的戏剧那样），而是在大众节日上表演给大量观众看的，在公元前5世纪的雅典，观众曾多达6 000人，来自整个社会的各个阶层。（公元前4世纪末，剧场扩大到可以容纳多达17 000名观众。）举例而言，观众中很可能包括女人、孩子和奴隶，虽然数量不多，他们大概也不会在前排的豪华席位落座——数量不多是因为他们无权享受国家的票价补贴，所以要么自己有钱，要么得家人同意，他们才能前往观看；而前排的豪华座位是留给男性雅典公民和贵宾的，诸如从希腊其他城邦来访的达官显贵等。在雅典，表演戏剧的主要场合是一年一度的民间节日，即城邦酒神祭（或称大酒神节），该节日为期五天，其间有三位悲剧作家相互竞争，每人呈献四个剧目（通常包括三个悲剧和一个羊人剧；所谓羊人剧是对悲剧神话的滑稽讽刺表演，由吵闹的、半人半兽的羊人组成的歌队表演），还有五位喜剧作家，每人呈献一个剧目。


  这是由国家赞助的盛大节日，当然富有的个人市民也会出资为歌队提供培训或服装等，而出现在这个节日上的杰出作品也就成了申请补贴这类艺术创作的理由（如果需要理由的话）。流传至今的古代戏剧文本都是表演剧本，但我们无法从中看到音乐、舞蹈和整个视觉场景，就只能在阅读的过程中重新想象它们了。女性角色由成年男性扮演（而不像莎士比亚戏剧中那样由男孩扮演），和多重角色扮演一样，这是靠使用面具、假发和戏服来完成的。因为在大型露天剧场演出，表演风格和身体动作都必须更大胆、更有表现力，但这并没有影响戏剧的情感效果。情节本身包含有大型歌队——悲剧中有15名合唱队员，喜剧有24名——创造了一种剧内观众，这群在戏中看戏的人也能与戏剧的主要人物互动，他们的想法和反应也是该剧意义的有机组成部分。毫不奇怪，这一载歌载舞的歌队和诸神一样，是现代希腊戏剧演出中最难以成功复制的部分。


  要记住的一个基本要点是，与我们受到现代（后古典主义或新古典主义）“悲剧”观念的影响而想象出来的希腊悲剧相比，真正的希腊悲剧要更为丰富多样。新古典主义学者和剧作家们基于自己对亚里士多德《诗学》的误读，发明了悲剧的特定“规则”，但这些多半没用，因为它们与现存的古代戏剧剧目毫无关系。同样将人们引入歧途的，是试图推断出一种本质上悲剧性的世界观（简言之就是没有大团圆结局），再把这种世界观反向投射到悲剧这种古代文类上，如此一来，那些不符合这一世界观的剧目，就被重新归类为“浪漫悲剧”“逃离悲剧”“悲喜剧”，甚或“情节剧”，这自18世纪德国浪漫主义以来尤其盛行，但远在那以前就已有了。然而，虽说这种寻找“真正的悲剧”的做法未免为该文类设置了过于狭窄的藩篱，它却回应了现存剧目所共有的某种特征，也就是人类的苦难，即便在所谓“大团圆”式悲剧中也有所体现。我们在莎士比亚的悲剧中也可以看到类似的东西，它包括幽默的元素（虽然没有多少大团圆），也不符合新古典主义的规则，却因此而变得更加深刻感人。


  所以在希腊悲剧中，总有人在受苦，形势也都很危急。受苦受难的英雄存在于神话（和宗教崇拜）中，而神话是悲剧的素材，已经过数代史诗和抒情诗人的改造，现在被彻底转变成一个全新的文类，为新的观众演出。神话的优点有很多：例如，观众的理解基础一致——不过为防他们不知道具体的神话故事，剧情一开始都会将具体细节一一交代，而诗人在处理或多或少为观众熟知的素材时，也大可发挥自己的想象力和创造力。观众对任何故事熟稔于心——比方说俄狄浦斯的神话，他在不知情的情况下杀死了自己的父亲，与母亲睡在一起并生下了四个孩子——不但不会消除悬念，事实上反而会产生悬念，因为他们会好奇这位诗人将如何处理已知必然发生的可怕结果。神话的使用还使得此时此刻的观众与剧中的虚构世界之间存在一定的（也是不尽相同的）距离，以便在一个想象空间内探索伤痛的主题（战争、谋杀、悲伤、乱伦、强奸、妒忌、复仇……），并激发起强烈的情感，又不致给观众造成心理创伤。


  希腊悲剧最基本的道德范式之一，是所谓的“从苦难中学到教训”。这样一种“道德说教”剧的概念，也就是可以使我们变成更好的公民的戏剧，在我们的（后）现代自我听来格外教条，但古代思想的一个基本前提就是，任何形式的艺术都应该教会我们真实和有用的东西，从而使我们变得更好。众所周知，柏拉图驳斥了悲剧的教义，他的理想国会审查诗歌，确保诗歌符合他的道德和宗教观。在柏拉图看来，悲剧生动地描绘了那些容易遭遇灾难又长吁短叹的英雄，在道德和心理上侮辱了我们的人格，但他尤其憎恶这种文类（他曾鄙夷地提到“剧场政体”）也跟他对民主本身的藐视有关，因为他认识到悲剧是一种主要的大众艺术类别，有着广泛的号召力。


  相反，柏拉图最出色的学生亚里士多德却驳斥了导师的反动政治和审美观点，他认为人能够通过mimesis（意为模仿，或虚构）来学习，并重申悲剧这种艺术形式的价值就在于，它能给人们灌输重要的知识。亚里士多德还提到了所谓的“悲剧悖论”，也就是说，我们能够通过观看舞台上的他人受苦受难而获得审美愉悦：模仿给了我们必要的距离，把这种静观变得怡情悦性、有益身心。这个问题自提出以来一直让悲剧理论家苦苦思索，令人印象尤深的是，它是由悲剧本身提出的，在欧里庇得斯的《酒神的伴侣》中，乔装的酒神狄俄尼索斯在诱惑彭透斯走向毁灭时，问他：“你真的想知道自己痛苦的根源是什么吗？”（815）


  但悲剧的愉悦也有重要的道德和形而上层面的意义。因为悲剧提出的问题是，我们应该为人的苦难负多大的责任，对此，它给出的答案是令人振奋的，而非悲观沮丧的。至关重要的是，悲剧关心的是源于人类选择和行为的灾难：与现实生活中的苦难不同，悲剧中的苦难从来就不是纯粹偶然的，而是被放置在一个更大的道德和宗教框架内，这个框架赋予了人类灾难以形式和意义。因此悲剧是一个恐怖的文类，但同时也会给人带来极大的安慰，因为我们意识到宇宙是残酷的，却并非没有意义，我们在舞台上的混乱、痛苦和悲伤的背后看到了万事万物的秩序。我们或许会想起塞缪尔· 约翰逊的妙语（bon mot）：“写作的唯一目的是让读者更好地享受生活，或更好地忍受生活。”看过悲剧的我们会心怀悲悯，提醒自己：他人的苦难更加深重。


  悲剧描述的是一个脱轨的英雄世界，借此探讨了从生存困境（我们为什么会受苦？）到时政（雅典民主制度和帝国的裨益与风险）等各种问题。反复出现的核心主题包括各种生动刺激的傲睨神明（hybris，即僭越的思考和行为）；人类知识和理解力的格局和局限，特别是与诸神相比；战争的原因和后果，延续了荷马对战争的看法，即战争既是残酷的，也是光荣的；卓越领袖或成功政体的品质，显示出明显的民主倾向，反对君主制、暴政和寡头政治；男人和女人的地位和角色及如何处理人类的性欲；种族和民族主义，体现在希腊人与野蛮人的关系，以及雅典人与其他希腊人的关系中；还有或许最频繁出现的，复仇的欲望及其往往自我毁灭的结果。下面详细考察其中的两个主题（知识和性别）。


  自亚里士多德赞美索福克勒斯的《俄狄浦斯王》高超的情节构思和排山倒海的情感冲击力以来，该剧已经上升到了原型悲剧的地位。比如说，曾有一位古代评论家这样概括索福克勒斯的同辈悲剧作家伊翁：“真的，没有一个神志清醒的人会觉得伊翁所有的作品加起来能比得上《俄狄浦斯王》这一部作品。”（“朗吉努斯”，《论崇高》33.5）在现代，对该剧最著名的诠释当属西格蒙德· 弗洛伊德的解读，他认为这是一个普遍存在的男性幻想的故事，但不得不说，既然俄狄浦斯事实上不知道他父亲和母亲的真正身份，他本人就不可能有所谓的“俄狄浦斯情结”。然而该剧那种令人震惊和不安的力量至今不减，我们看到俄狄浦斯渐渐发现他打破了人类社会两个最基本的禁忌（弑父和乱伦），发现他生活中那些重大的成功标志——身为国王、丈夫和父亲的角色——事实上都是终将毁灭他的诡异幻影。俄狄浦斯的毁灭之所以可怖，不仅因为他所发现的事实骇人听闻，还因为该剧迫使我们想到，我们也很容易懵懂无知地采取行动，毫不知情地铸下大错。俄狄浦斯为他并非有意的行为受到了惩罚，因此该剧就呈现了一个残酷却无可逃遁的道德真理，用一位著名的现代哲学家的话说，“在一个人的人生故事中有一种至高无上的权威，它的行使者是此人已经做出的行为，而不仅仅是此人有意做出的行为”（伯纳德· 威廉斯，《羞耻与必然性》）。


  三位悲剧作家都探讨了他们的时代中男女相互界定的性别角色，不光提出了做一个好男人（作为丈夫、父亲、儿子、公民、士兵等）意味着什么，也主张给予女性应有的尊重，特别是对身为妻子和母亲的女性，也就是说那仍是在基本的父权社会边界内的尊重。若论男人虐待妻子和家人会有怎样灾难性的后果，没有哪一部戏剧呈现得比欧里庇得斯的《美狄亚》更加有力。在该剧中，伊阿宋抛弃了美狄亚和他们的两个儿子，转而高攀上了一位希腊公主，致使美狄亚杀死了自己的孩子，来惩罚伊阿宋的不忠。在开场白中，美狄亚列出了女人命运的种种不公：她谴责丈夫占有着妻子的身体这一事实，指出性别双重标准允许男人三妻四妾，却不许女人有婚外情，最后发出了那句掷地有声的宣言：“我宁愿手持盾牌三次上阵，也不愿生一次孩子！”（《美狄亚》230—251）[1] 这也就是为什么在20世纪初妇女争取参政权的集会上，人们高声诵读美狄亚的话的原因，即便从整体上来看，在它起源的文化背景中，该剧绝对不是一部女性主义作品，也绝无争取现代意义上的平等权利的论调。然而虽说如此，这部剧的确戏剧化地表现了当女人的地位和权力不受尊重，会产生怎样的灾难后果，并痛斥了伊阿宋身为丈夫和父亲的失职。和希腊悲剧中经常发生的情景一样，男人先犯错，也因侵犯女人的权利而承担苦果。在（或许）有男有女的观众看到的戏剧世界中，社会的崩溃是两面的，以此来引导观众认识到，两性都应该尊重彼此的权利。所以说，虽然希腊悲剧的作者都是男人，但我们在这些剧目中清晰地看到了女人的视角，其力度或许超过了古典文学的任何其他文类。


  和悲剧一样，作为一种文学类型的喜剧的早期阶段也鲜有人知。它或许是自满篇下流话和辱骂的大众娱乐中发展而来的（与第三章中讨论的讽刺诗相似），这些娱乐形式会作为次要部分在节日中表演，不过到现存最早的喜剧剧目，即阿里斯托芬的《阿卡奈人》于公元前425年问世之时，喜剧已经是一个成熟的戏剧门类，（和悲剧一样）综合了念白、歌曲和舞蹈。希腊化时期的学者们试图为这一文类的发展排序，把它分成了三个阶段：旧喜剧、中喜剧和新喜剧。遗憾的是，我们对中喜剧基本上无从评价，因为没有一个留存下来的例子，不过旧喜剧（政治的、淫秽的、荒诞的）和新喜剧（关于家庭的、克制的、写实的……）之间大体上的差别十分清楚。我们能够从阿里斯托芬的最后两部现存剧目，《公民大会妇女》和《财神》中看到一种转变，两部戏剧都写于公元前4世纪初，它们中包含的下流淫秽内容、针对个人的奚落和政治讽刺都较以前更少了，合唱的作用有所减弱，而到前4世纪末的新喜剧时代，作为一个戏剧人物的歌队就彻底消失了。


  正如悲剧有三大剧作家（埃斯库罗斯、索福克勒斯、欧里庇得斯），旧喜剧也一样：克拉提努斯、欧波利斯和阿里斯托芬。虽然只有阿里斯托芬有完整的剧目存世，总共有11部（占他全部作品的四分之一），但我们有很多其他作品的片段，足以看出它们有很多主题和风格上的共同点。旧喜剧与它的戏剧手足悲剧有很多差异——比方说，怪异而非庄严的面具（见图4）；为了幽默，戏服在腹部和臀部加垫料，（所有男性角色）还吊着一个皮革做成的阴茎；口语化和淫秽下流的语言；明显的元戏剧元素，例如剧中会提到舞台设施；面对观众的旁白（迄今仍然是喜剧的一个广受欢迎的特征）——但二者虽有这么多明显的差别，喜剧和悲剧一样，也是反映当时雅典社会万象的文类，只不过喜剧多是以批评和嘲讽的形式来实现这一目标的。


  喜剧的场景通常就设在观众所在的此时此地（而不是遥远的神话世界），不过它的情节充满幻想，例如前往云中鹧鸪国（《鸟》中新建的鸟类城市）或冥府（《蛙》）的旅行等。这些剧目都是根据它们的鸟类或蛙类歌队命名的（阿里斯托芬的《马蜂》也是一样），旧喜剧中频繁使用动物作为人类行为的模型或衬托，是它与讽刺诗的另一个共同点。喜剧“主人公”不是英雄神话中的某个大人物（某个阿基琉斯或奥德修斯），而是一个普通的雅典人，他对某一方面的社会现状不满，便费尽心思想出了一个别出心裁的实现梦想的计划（《蛙》在部分程度上是个例外，因为该剧的“主人公”是酒神狄俄尼索斯，他到冥府去请一位悲剧诗人来拯救城邦，但整部剧对这位神没有半点尊重敬畏）：因此，比方说，在《阿卡奈人》中，狄凯奥波利斯安排与雅典的大敌斯巴达私下签署了一份和平条约；在《鸟》中，两位雅典人受够了雅典和它没完没了的官司，说服鸟儿们在天空中建起了一座新城，大获成功；在《吕西斯特拉特》中，同名雅典女主人公说服来自好几个交战城邦的妇女加入她的性爱罢工，绝望的男人们因而被迫停战讲和了。
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    图4　哈德良位于台伯（如今的蒂沃利）的庄园中的罗马墙壁，上有悲剧面具和喜剧面具的镶嵌图案，该庄园始建于公元118年前后，是历史上最大的罗马庄园

  


  大笑和喜剧当然也可以很严肃，让观众捧腹的东西恰恰揭示了他们的担忧和焦虑。阿里斯托芬的戏剧创作生涯大多集中在伯罗奔尼撒战争期间（公元前431—前404），对一个交战中的民主社会而言，有很多针对政客和指挥将军的讽刺不足为奇，但民主本身却从未被质疑，人们渴望和平是理所当然，但这并不意味着他们愿意为了和平付出任何代价。喜剧还会取笑性成见，例如聪明又高尚的吕西斯特拉特就跟她竭力争取过来实施其计划的那些满嘴性谎言、一心只想狂饮的女人构成了鲜明的对照。同样，和悲剧一样，这些喜剧文本不是性解放文件，在这些剧目的结尾，女人们回到了她们“自然的”领域——家中；但它们还是有力地展示了当前的男性领导人有多愚蠢、多无能。


  试图描述幽默本来就会显得荒诞可笑。不过我们至少可以指出阿里斯托芬为了制造噱头所使用的一些典型的素材和技巧。首先要强调的是，当时表演的喜剧类型极多，无论你喜欢屎笑话（就是关于屎的笑话，而不是……）、屁笑话、粗俗闹剧或双关语，抑或你的口味更倾向于复杂的文学戏仿作品和政治讽刺，每个人都能从阿里斯托芬的作品中得到满足，和悲剧一样，喜剧也对各个阶层的民众有着极大的吸引力——这倒在意料之中，因为它们在同样的节日里上演，都想赢得各自竞赛中的第一名。那个经久不衰的喜剧修辞“生活如今真是糟糕啊！我年轻的时候就好一些……”被频繁使用，因为它针对的是一切形式的文化变革——音乐、诗歌、科学、哲学等多个领域的新风格，而通常由一对彼此互不理解的父子来表现代沟，是引发观众大笑的固定套路。


  正如我们对旧喜剧的看法主要来自阿里斯托芬，我们对新喜剧的理解也在很大程度上受到了米南德的传世作品的影响，这位雅典剧作家的写作生涯从公元前4世纪末延续到前3世纪初。米南德写过逾百部剧目，但他的作品并没有被纳入中世纪的手稿传统，直到最近，我们对他的作品的了解还全都来自其他古代作家的引用，以及他对普劳图斯和泰伦提乌斯（下文还将写到这两位）等罗马剧作家的影响。然而自1890年代以后（对古典学者来说，这就是“最近”啦……），不断有新出版的莎草纸作品问世，改变了我们对米南德的成就的看法，现在我们至少有了一部完整的剧作《恨世者》（Dyskolos），还有很多其他作品的完整和大幅篇章。如上所述，新喜剧与旧喜剧的不同之处在于它的风格更加写实，相比之下，显得更加平淡：例如新喜剧中没有辱骂或政治讽刺，那个充满活力的皮革阴茎也不见了。一位古代评论家曾在总结米南德高妙的写实主义戏剧时问道：“米南德和生活：是谁模仿了谁？”所以说，我们在米南德的喜剧中大概看不到阿里斯托芬的下流语言和超现实奇想，但他的作品有一种更温和也更反讽的幽默，展现古希腊社会风貌的力道丝毫不弱。


  新喜剧的关注点从雅典的社会政治转向家庭生活场景，有好几个原因。最重要的是，被腓力二世和亚历山大大帝征服之后，此时的雅典处于马其顿的统治之下，没有民主，没有言论自由，直接对政治说三道四可能会很危险。不过说得更积极一点，关注日常生活的典型矛盾和问题——特别是家庭和恋爱关系——的艺术形式一定能吸引观众，因为我们都生活在家庭中，又（引用无数低俗歌曲的说法）都希望被爱。此外，许多人无疑会像今人一样，觉得政治太无聊了：比方说，简· 奥斯汀的小说中没有提到多少她那个时代的卢德主义者[2]或当地政府的改革，而是专注于爱情和家庭生活，但她仍然是拥有读者数量最多的英语经典作家。因此，新喜剧转向爱情和家庭问题不仅使之成为一切现代家庭和浪漫喜剧的先驱，也让它获得了一种普遍的共鸣，回响至今。


  在米南德的时代（简· 奥斯汀的时代也是一样），青年男女之间的爱情不仅是他们两人的事，也是涉及整个家庭的大事，特别是因此而结亲的两家的父亲。于是那些剧目就聚焦于相关的矛盾和障碍，戏剧焦点变成了令人苦恼的状况和紧急关头的真相大白，如被绑架的女儿、不忠嫌疑或私生子女和弃婴等。值得注意的是，这些戏剧化事件中也处处都有强奸，这是我们认为喜剧中最不该有的东西。但由于它危及女人的生命、女人及其家人的荣誉以及即将出生的孩子的合法性和继承权，强奸事件成为古代家庭戏中的情节设计也是可以理解的。使用该桥段可能对剧情的发展有至关重要的作用，比方说在米南德的《公断》中，卡里西奥斯极端地指责他的妻子潘菲勒被人强奸，却对他自己过去曾犯过同样的罪行毫不在意——既然这是喜剧，结局必是“大团圆”，因此卡里西奥斯最终得知他就是孩子真正的父亲，他在他们婚前的一个节日里与潘菲勒发生了性关系，最终他意识到自己的双重标准和对妻子缺乏同情，流露出悔意。米南德的戏剧往往是这样的，复杂纠缠的剧情最终得到解决，突显了宽容和同情在人际关系中的重要性。


  与希腊戏剧相比，罗马戏剧的门类更加宽泛，既有严肃的又有幽默的：悲剧；罗马历史剧；两种截然不同的喜剧，一种基于希腊新喜剧，另一种以本土的意大利传统为基础；闹剧，由一群定型角色（小丑、吹牛大王、贪吃者、罗锅儿、阴谋家等）表演充满憨傻蠢笨和下流言语动作的小品，以及对悲剧和神话的戏仿。还有两种由希腊戏剧改编的门类，在帝国时期非常流行：默剧更像我们今天的芭蕾舞剧而不是那种“他就在你身后！”的默剧表演，其中一位戴着面具的男性舞者在乐师与歌队的伴奏下表演（通常很悲惨的）神话场景（古希腊语pantomimus的意思就是“能模仿一切的人”）；最后还有滑稽剧，虽然英文名是mime，但它同样也与现代的mime（哑剧）大相径庭，因为在罗马的滑稽剧中，男演员和（居然还有）女演员不戴面具，表演有台词的小品，或淫荡下流，或议论时事，也有些是对爱情哀歌等严肃文学形式的滑稽模仿，其常有套路包括“丈夫、妻子、她的情人和女仆”的桥段，无异于现代闹剧中的“圣杯”桥段。


  唉，和希腊戏剧一样，罗马戏剧也极少有作品存世，因而我们对罗马戏剧的看法也基本上是支离破碎和顾此失彼的，这是因为在公元前205—前160年前后的普劳图斯和泰伦提乌斯之后，便再无完整的罗马喜剧存世，也没有写于公元1世纪40—60年代的塞涅卡之前的完整悲剧存世。普劳图斯和泰伦提乌斯的喜剧都是迷人的作品，不仅因为他们是现有拉丁文学最早的完整实例，也是因为我们第一次可以详细地考察罗马人对一种希腊文学类型的改革。（如第二章所述，早期罗马史诗只有些片段存世。）这些作品虽然是在希腊原本的基础上改写的，却都表现出极大的创造力，而普劳图斯和泰伦提乌斯或许重复使用了新喜剧的场景、情节和人物，但他们的改写不是单纯的翻译，也为吸引新的意大利罗马观众而加入了各自不同的演绎：普劳图斯在《粗鲁汉》的序曲中骄傲地开玩笑说，“德谟菲勒斯［除了这里提到他之外，我们对这位希腊剧作家一无所知］写了这个剧目，马尔库斯［普劳图斯］把它改编成了野蛮人的剧［意即把它罗马化了］”。毕竟观众席上的许多人都不知道希腊语原著，因此罗马喜剧的兴衰完全取决于它自己的价值。在表演那些喜剧的节日上，它们也要与其他的大众娱乐形式争夺观众的注意，像杂技、走钢索的小丑、拳击手、摔跤手和角斗士等。我们从这些剧作的序曲中了解到，观众本身也是来自各个社会阶级和年龄层的人，包括男人和女人，他们可能非常粗鲁，要是觉得表演不够有趣，甚至会随时起身制止表演。


  普劳图斯写了约130部喜剧，流传至今的有20部。首先令人吃惊的是这些剧作与米南德和泰伦提乌斯的写实风格截然不同。普劳图斯剧作的情节结构松散、语言丰富、有双关语、广泛使用吟唱抒情诗，还频繁玩弄戏剧传统，让人联想到希腊旧喜剧，比方说在阿里斯托芬的戏剧中，幽默的形式就很多样，从笼统的笑闹剧到形体喜剧，再到文学戏仿。“机智的奴隶”这个曾出现在阿里斯托芬喜剧中的人物，在普劳图斯笔下得到了进一步发展，他在大部分剧作中都用到了这个人物。典型的情节是，年轻的主人不知该如何得到自己心爱的姑娘，但他那位足智多谋的奴隶成功地哄骗了所有阻止他们在一起的人——情敌、奴隶贩子、皮条客、严厉的老父亲——最终皆大欢喜。罗马观众大概很享受这个乱套世界带来的令人颤抖的快感——奴隶居然比高他们一等的公民更聪明，但幻想永远以“常态”收尾，奴隶制度的权力关系当然也会复旧如初。社会和道德秩序总会回归，坏人或缺乏同情心的人物终将遭遇挫败。


  泰伦提乌斯的作品共有六部喜剧，全都完整地保存至今，这在古代作家中是非常罕见的。一个主要原因是泰伦提乌斯的剧作在古代和后来被选入学校的课本，因为他自然优美的拉丁语及克制温和的道德说教被认为正是孩子们需要学习的东西；相反，普劳图斯的语言更难，他的喜剧被认为有伤风化，接近于闹剧和滑稽剧。（如果真像古代资料显示的那样，泰伦提乌斯最初是以奴隶身份从北非迦太基来到罗马的，他那堪称典范的拉丁语就更加惊人了。）泰伦提乌斯的六部剧中有四部是根据米南德的剧作改写的，众所周知，他因此而被尤利乌斯· 凯撒贬称为“半个米南德”，这很不公平，因为他不单改写希腊语原著来迎合罗马人的喜好和兴趣，也巧妙地把好几部希腊语原著的材料综合到一部剧中。泰伦提乌斯的剧作不像普劳图斯的作品有那么多性爱描写，那么热闹和富有音乐性，但它们仍有独特的喜剧魅力，他善辩地把自己更为雅致的风格转变成一种优势，暗示一群如此有学问的观众自然会喜欢他的剧目胜过对手们那些粗俗的闹剧，这样的恭维让观众们受用不尽。


  和希腊新喜剧一样，罗马喜剧也基本上避免直接对当代政治说三道四（更不要说像旧喜剧那样攻击具体的政治家了），但它仍然反映和交代了影响罗马社会的基本问题。本书第一章提到，公元前3世纪末到前2世纪初是罗马历史的一段引人注目的关键时期，彼时罗马的胜利使它成为地中海沿岸的超级大国，这些戏剧就探讨了战争和帝国带来的（有好有坏的）变化。例如在普劳图斯的《俘虏》中，主要人物是一群最终重获自由的希腊战俘，这是有历史基础的：公元前194年，罗马将军弗拉米尼乌斯解救了1 200名罗马人，使他们免于在希腊为奴，而公元前216年的坎尼会战[3]之后，成千上万的罗马士兵却没有这么好的运气，那时罗马元老院拒绝向汉尼拔支付赎金赎回他们。罗马的扩张也影响了他们自己的种族和文化身份的发展，在普劳图斯的《小迦太基人》等剧作中，我们就能看到剧作家使用民族的刻板印象来达到喜剧效果：迦太基人奸诈狡猾，罗马人诚实直率。然而和米南德一样，罗马喜剧关注的不仅仅是日常生活中反复出现的问题——特别是婚姻、忠诚、育儿和金钱（举例而言，在普劳图斯的《一坛金子》中，老吝啬鬼欧克利奥一门心思想着在房前地里挖出的金子，根本没注意到自己的女儿被人强奸，即将产子）——也同样关注这些危机在紧急关头的解除，这是它对后来的西方喜剧传统巨大影响的核心所在。


  如前所述，我们对罗马悲剧的观点和对喜剧的看法一样失之偏颇，虽然从公元前3世纪中期以后存在着一个延续的罗马悲剧传统，但大部分剧作都佚失了。留存下来的只有十部剧作，全都创作于这种艺术形式发展后期的罗马，全都被认定为塞涅卡的作品。不过其中一部，《奥塔山上的赫拉克勒斯》很可能不是由他所写，另一部《奥克塔维娅》，也就是现存的唯一一部罗马历史剧，写的是尼禄谋杀了自己第一个妻子的故事，显然不是塞涅卡所写（他是剧中的一个人物），因为它提到了塞涅卡死后发生的事件，包括尼禄自杀。许多学者认为其他八部确实由塞涅卡所写的悲剧是为了阅读或背诵而作，而不是为舞台表演而写，但我们对此并无十分把握，而且不管怎样，最重要的是这些剧作的内容和主题，它们深刻地揭示了公元1世纪40—60年代，在克劳狄一世和尼禄两位皇帝的统治之下，这些戏剧创作的政治和文化背景。


  塞涅卡曾在公元41年遭到克劳狄一世流放，罪名是与前皇帝卡利古拉的妹妹私通，但又在公元49年被克劳狄一世的第四任妻子阿格里皮娜召回，还被任命为她12岁的儿子尼禄的导师。尼禄在公元54年登基之后，塞涅卡成为他最亲近的顾问并获得了极大的权力和财富，也为他的朋友和家人谋得了不少肥差。因参与推翻尼禄的阴谋败露，塞涅卡受牵连而被迫在公元65年自杀。因此，塞涅卡的大部分创作生涯都是在帝国权力和影响的中心展开的，鄙视他为人虚伪自是容易——比方说，这位亿万富翁满怀激情地宣扬财富乃身外之物的哲理，这样的立场在他生活的时代已经遭到了质疑，一位同代人问道：“是哪一门学问，哪一派哲学可以给他作为依据，可以在取得皇帝宠信的四年当中搜刮到三万万谢斯特尔提乌斯的财产？”（塔西佗，《编年史》第十三卷，第42章）[4]——但塞涅卡的确对人性的弱点有着敏锐的观察。


  和希腊悲剧一样，塞涅卡也使用希腊神话的君主制世界来反思自己所在时代的忧虑，其中很重要的，便是独裁统治所创造的风雨飘摇的政治世界。我们一次又一次地看到“绝对权力导致绝对腐败”，虽说剧中没有明确提及当代政治或批判罗马独裁政体——这么做在帝制时期的罗马是自找麻烦，在提比略统治时期已经有作家因此而被杀了——但塞涅卡笔下那些强大的主人公们被自私的邪恶逼近的阴森氛围，必定会在当时的读者或观众心中引起共鸣。抛开政治不谈，塞涅卡的悲剧在其他方面也反映了时代风貌：比方说它们恐怖的暴力和怪异的修辞——用T.S.艾略特刻薄的半夸张说法，他的人物“似乎都用一个声音说话，还大叫大嚷”——或者剧中描写的人类情感不受约束时会引发何种混乱和苦难，显然受到了斯多葛派哲学的影响。最后，这些剧作展现了一种惊人的元戏剧意识，意识到它们本身就是历史悠久的悲剧传统的一部分，例如当美狄亚奋起杀死他们的孩子来报复伊阿宋时，她高声宣布：“现在我是真正的美狄亚”（《美狄亚》910），或者当俄狄浦斯发现了自己的罪行并出于羞愤弄瞎双目时，他说：“这张［双目失明的］脸正适合俄狄浦斯”（《俄狄浦斯王》1003）。塞涅卡的悲剧对伊丽莎白一世和詹姆斯一世时期的英国戏剧（尤其是马洛、莎士比亚、琼森和许多复仇悲剧的作家）产生了极大的影响，对观看过大量现代戏剧，特别是电影形式的戏剧的观众来说，他所突出的暴力和怪诞气氛定不陌生。


  总之，戏剧是古代世界社会生活的一个重要组成部分：在最小的城镇，在古典世界的遥远边陲，希腊和罗马殖民者们建起剧院，那是他们文化生活的必要元素。在我们的时代，没有哪一种古代文类像希腊悲剧那样生机盎然，它在全世界各地演出，仍然被看作是直面当代诸多问题的重要方式，包括战争、帝国主义、种族问题、性问题，不一而足。

  


  [1]　译文引自张竹明译，《古希腊悲剧喜剧全集· 欧里庇得斯悲剧（中）》，译林出版社2007年版，第462页。


  [2]　卢德主义者（Luddites）是19世纪英国民间对抗工业革命、反对纺织工业化的社会运动者。由于工业革命运用机器大量取代人力，使得许多手工工人失业，因此该运动的参与者常常摧毁纺织机。后世也将反对任何新科技的人称为卢德主义者。


  [3]　公元前216年第二次布匿战争中的主要战役，以迦太基主帅汉尼拔入侵意大利罗马的粮仓坎尼城开始，以汉尼拔以少胜多击溃意大利大军结束。因汉尼拔用兵战术之高妙，成为军事史上最伟大的战役之一。


  [4]　译文引自王以铸、崔妙因译，《塔西佗〈编年史〉》（上册），商务印书馆1981年版，第438页。


  第五章 撰史


  本章将考察希腊人和罗马人如何构想和撰写他们自己的过去。我们将看到，由于对过去的考察历来会受到当前的影响，因此历史学家的著作对于他或她自己所处时代的披露一点儿也不亚于其他时代。我们也会考察其他文类（例如史诗、悲剧和演说）对历史编撰的影响，以及古代作家在何种程度上进行我们认可的历史研究，而不单单是改写早期作家关于过去的版本。我们还会看到各个历史学家如何捍卫各自声称的真相，以及历史发现的过程如何旨在解释很多不同的事情——比方说，波利比阿是为了解释罗马共和国的兴起，而撒路斯特和塔西佗则是在解释共和国的消亡。虽然以历史准确性或客观性的现代标准来看，它们各有缺陷，但本章还将论证古代历史学家的伟大成就，其中很多人成功地收集了不少冷僻的资料，并将其整理成为复杂事件的连贯叙事。


  撰史，即“历史”撰写，定义是对过去进行科学的（也就是基于证据的）调查，于公元前5世纪在希腊发展起来。然而正如我们在前几章所见，我们可以（谨慎地）把史诗或抒情诗等无文字记载的文学作为早期希腊历史的一种指南。在希腊人自己看来，荷马史诗就是撰史的绝佳典范，因为它们叙述了其社会的英雄本源，即便如希罗多德和修昔底德这样开拓性的历史学家，也会把荷马当作早期希腊文化的一个宝贵的信息来源，要知道这两位对早期的（神话的）过往叙事都持相对怀疑的态度，特别是由诗人讲述的叙事，在他们看来更不可信。不管是希腊还是罗马的历史学家都不得不参考史诗，一个重要原因就是，他们写作的素材非常相似：伟大的战争和英勇的行为、糟糕的决定和悲惨的失败、幸存与复兴。的确，从一开始，历史就从其他各种文类中汲取了不少养分，从所有形式的诗歌到哲学和包括地理与民族志在内的科学。


  我们在早期历史学家那里已经看到了神话时代不同于历史时代的观念，以及历史学家应该关注后者，因为只有在历史时代，他才能够核对证据。然而神话和历史之间并没有清晰的界限，因为人们仍然严肃地相信自己与神话过往不可分割，比方说，他们仍然吹嘘自己的城市是由某个神话英雄建造的，或者贵族家庭仍然声称自己是那些英雄的后代。尽管如此，最早的历史学家还是采取了与神话截然对立的立场，因此，希罗多德强调自己关注历史时代，而修昔底德认为希罗多德及其前辈们对过去的神话或诗化叙述所持的怀疑态度都不够，并由此提升了他自己标榜的准确性和客观性。


  有作品存世的最早的历史学家是希罗多德，他继承并参与了起源于公元前6世纪伊奥尼亚（现代土耳其的西海岸）的希腊各城邦的一场理性革命，在那场革命中，思想家们开始用科学的方法考察自然世界，并开始以怀疑的态度调查现有的传统，包括一代代传承下来的对过去的叙述。赫卡塔埃乌斯在《族谱》一书的开头就明确表达了这种对过去的批判性态度：“米利都的赫卡塔埃乌斯如是说——我写下这些文字是基于自己认定的真相。因为在我看来，希腊人的传说不计其数，荒诞不经。”（片段1）


  希罗多德常常因为轻信而受到批评，但他很清楚，自己的任务是尽可能找到最真实的资料并加以权衡比较，而不是单纯地将一切信以为真：“我的职责是报道我所听说的一切，但我并没有义务相信其中的每一件事情。——对于我的整个这部历史来说，这个评论都是适用的。”（7.152）[1]希罗多德称自己的著作为“historiē”，意思就是“调查”和“研究”，这个名词本身就突出了他作为调查者的个人身份：因此他整部著作都强调游历（他提到自己曾在希腊各地调查，这不足为奇，但他也去过意大利、埃及、俄罗斯南部、黎巴嫩，甚至幼发拉底河流域的巴比伦），与当地的专家聊天（如有必要会通过翻译），也亲自去察看风土民情（实地勘察）。


  无论在古代还是现代，都有一些评论家受到修昔底德的影响，认为希罗多德愿意讲述那些不可思议和荒诞不经之事，这损害了他自称为真正的历史学家的可信度，但把科学历史学家与轻信的说书人（甚至说谎者）二元对立的做法太过简单粗暴。我们最好能认识到，希罗多德把辛苦的实证考察和理性分析相结合，本身已经是了不起的成就，特别是有鉴于当时初露头角的历史学家所能获得的资料极其有限，游历也危险重重。“历史之父”这一称号，希罗多德当之无愧。


  希罗多德开宗明义的第一句话，就阐明了《历史》一书的范围和目标：


  以下所表现的，乃是哈利卡纳苏斯人希罗多德调查研究（historiē）的成果。其所以要展示这些研究成果，是为了保存人类过去的所作所为，使之不至于随时光流逝而被人淡忘，为了使希腊人和异族人的那些值得赞叹的丰功伟绩不致失去其应有的光彩，特别是为了把他们相互争斗的原因记载下来。


  （1.1）[2]


  “展示”（display）一词提醒我们，希罗多德和诗人一样，是对着希腊观众诵读自己的作品的（我们大概会更新这个词，说“以下所发表的……”）。 [3]他的中心研究课题是希腊人和野蛮人之间的战争（即我们所谓的希波战争，公元前490—前479年），但他立即认可战争双方的伟大成就，以及把他们的记忆保存下来（另一个史诗主题）的重要意义。卷一至卷五跟踪记录了波斯帝国的扩张，高潮是波斯两次入侵希腊，第一次由国王大流士领兵入侵（第六卷），公元前490年在马拉松惨败；第二次发生在公元前480—前479年，由大流士的儿子和继承人薛西斯一世领兵（第七至第九卷），入侵的规模大得多，最著名的战役包括陆地上的温泉关和普拉提亚战役，以及萨拉米斯海战。


  在整部《历史》中，希罗多德使用了某些基本的解释模式，它们不仅让他庞大芜杂的叙事有了统一性，还宣传了他的作品的普遍适用性和重要价值。或许最基本的就是接替原则，也就是“人类的幸福从来不会长久驻留于一个地方”（1.5）[4]这一观念，希罗多德首先指出了曾经弱小的城邦如今变得强大，而曾经不可一世的城邦如今变得弱小（1.5）。第二个原则是傲睨神明必遭惩罚，最明显的例子就是无数希腊暴君和野蛮国王因行为过激而遭遇惨败，从卷一的吕底亚国王克洛伊索斯——愚蠢的野心导致他忽略了德尔斐神谕模棱两可的含义，神谕回答他说：“如果克洛伊索斯进攻波斯人，他就可以摧毁一个大帝国”[5]（1.53——事实证明他摧毁了自己的帝国）——一直到愤怒的薛西斯因为自己所建的桥梁被海上的风暴所摧毁，下令痛笞赫勒斯滂海峡，并把一副脚镣抛入海峡之中，还吩咐烙刑吏给赫勒斯滂加上烙印（7.53）。最后，希罗多德在历代统治者和民族的兴衰中看到了一种基本的相互关系模式，也就是“以德报德”“以怨报怨”，这种模式不仅推动了变化（成为互相做出正面或负面反应的动因），也因为这是众神支持的，从而建立了一种普遍的秩序感。


  希罗多德在地中海沿岸各地及更远的地方游历之时，亲眼见到了形形色色的社会，它们有着各种各样的风俗律法（希腊语中的“nomoi”一词就包括“风俗”和“律法”两个意思），他非常敏锐地观察到，每个人都认为自己的文化是最优秀的（3.38）。既然意识到了风俗律法的多样性，希罗多德便十分谨慎，以免不尊重其他民族的律法和风俗，但这并未让他成为现代意义上的文化相对论者，拒不对文化发表看法，因为他也认为某些生活方式优于其他。他在分析希腊城邦联盟何以打败波斯帝国的强大军力时，就最有力地表达了这一点。因为风俗不光是文明生活的证据，也决定了一种文化的潜力，希罗多德认为，希腊的自由生活方式优于波斯的专制生活方式，这是希腊能够取得重大胜利的根本原因（见图5）。


  
    [image: ]

    图5　一只雅典红彩酒杯的内壁，由画家特里普托勒摩斯于公元前480年前后所绘，画面是一名希腊装甲步兵打败了一名波斯武士。注意波斯人的异族服饰（身穿条纹长裤），在古希腊观者看来，这样的服饰大概会显得颓废而古怪

  


  这倒不是说希罗多德诋毁野蛮人——恰恰相反，以公元前5世纪希腊的标准来看，他有着异乎寻常的宽容和开明，并不认为东西方冲突是非黑即白的善恶之争，而把它看作一个有着不同文化价值观的谱系，其两端一边是专制，另一边是言论和行动自由以及法律面前人人平等。所以也会有贤明的外国统治者和糟糕的希腊统治者（暴君），但他分析希波战争隐含的结论，是希腊人为维护自由而战，而波斯试图实施独裁统治，希腊获胜是正义战胜了邪恶。在全书中有一处，希罗多德甚至让波斯人就君主政体、寡头政治和民主政体的相对优点展开了辩论（3.80—83），说明他们选择了专制政体，这个选择带来的结果是灾难性的，因为他们的统治者恰恰败于独掌全权的典型恶行，包括妄想症、反复无常、无视宗法和风俗、侵犯女人、谋杀政敌等。


  希罗多德兴趣极为广泛，与他相反，修昔底德的关注面较窄，只探讨政治、战争和经济，这种倾向对后来认为的真正的历史研究产生了极大影响，至少到20世纪之前一直如此。20世纪后，人们才开始重新关注社会史，把（比方说）性别和宗教纳入研究范围，使得历史学科重新回到了更倾向于希罗多德的视角。修昔底德的研究课题是伯罗奔尼撒战争，这场发生于公元前431—前404年雅典和斯巴达之间的战争以雅典失败而告终。修昔底德来自雅典的一个富裕家庭，本人就曾在那场战争中担任将军，后因未能在布拉希达斯统帅的斯巴达大军压境时保住希腊北方城市安菲波利斯，于公元前424年被雅典人流放。修昔底德在书中记述了自己的失败和流放，但也自始至终强调布拉希达斯高超的领兵能力（言外之意，输给布拉希达斯并不能证明修昔底德不通兵法），还说遭到流放让他能够从交战双方处收集证据，并非坏事（5.26）。修昔底德遭到流放或许还让他对在雅典政治家及领袖伯里克利死后上位的大多数雅典政客和将军充满蔑视，修昔底德最欣赏伯里克利，可惜此人在公元前429年死于瘟疫。修昔底德活到了战争结束，却未能完成对那场战争的记录，全书在讨论公元前411年的大事时，一句话未完便戛然而止。虽说如此，从现存的八卷本中仍然能够看出修昔底德对这场战争的整体构想，包括雅典失败的原因，他对“现实政治”（Realpolitik）阴谋和人在战争压力下的行为的分析，至今都是独一无二的。


  修昔底德在古代就已经被尊为首屈一指的历史学家，现代人则称他是科学和客观历史学的创始人，他在著作的开篇段落便以这一形象示人，罗列出自己的研究方法，声称他对资料进行了准确彻底的考察，对历史原因有着深刻独到的见解，全然不同于前辈们粗制滥造的治史技巧。他们是“诗人”和“说书人”而非历史学家（1.21），（修昔底德声称）他们的目标是为了娱乐大众，而他自己的历史著作却是对过去的真正理解，有着永恒的价值：


  我这部历史著作很可能读起来不引人入胜，因为书中缺少虚构的故事。但是如果那些想要清楚地了解过去所发生的事件和将来也会发生的类似的事件（因为人性总是人性）的人，认为我的著作还有一点益处的话，那么，我就心满意足了。我的著作不是只想迎合群众一时的嗜好，而是想垂诸永远的。


  （1.22）[6]


  这一段落明确表示，修昔底德自信观众（或读者）会从他关于伯罗奔尼撒战争的历史中了解现实世界的规则。和史诗中一样，修昔底德笔下的战争也是人性的试验场，既表现了勇气、才智和坚韧不拔，也展示了自私、残酷和惨绝人寰。雅典人在公元前415—前413年试图入侵和占领西西里的后果是灾难性的，最终没有一位士兵逃过被杀或被奴役的结局，这就证明了一切战争都充满风险，如若过于自信，没有做到知己知彼，更是危险。武装冲突的恐怖在内战中尤为骇人，因为内战使一个社会内部反目为仇，这必将导致道德沦丧、社会崩溃。修昔底德对科西拉岛（如今的科孚岛）内战的记录，就对“人性”（这是修昔底德历史想象的一个关键元素）面对暴力和社会崩溃的压力作何反应做出了深刻的分析：


  在和平与繁荣的时候，城邦和个人一样地遵守比较高尚的标准，因为他们没有为形势所迫而不得不去做那些他们不愿意去做的事。但是战争是一个严厉的教师，战争使他们不易得到他们的日常需要，因此使大多数人的心志降低到他们实际环境的水平之下。


  （3.82）[7]


  正如他写到了战争的荣耀和残酷，修昔底德也分析了帝制的魅力和风险，他认为，帝制是人渴望权力和地位的必然结果。雅典人最为直言不讳地为他们的帝国辩白：“弱者应该屈服于强者，这是一个普遍的法则。”（1.76）修昔底德还写到了伯里克利本人曾为雅典大举征服其他希腊城邦和他们充满活力的帝国精神而自豪（2.64）。然而修昔底德也明确指出了帝国固有的危险和动荡，不光是因为它受到战争的不可预见性的影响，这是必须要赢得和维护的，也因为它会激起恐惧和妒忌，正如（修昔底德如此分析）雅典势力的扩张导致了斯巴达宣战。他还描绘了帝国的受害者，米洛斯岛试图保持中立就是一例：雅典人把岛上的男人悉数处死，把妇女和儿童掳来为奴。这个例子和其他类似事件都说明，人为了权力和优势而战或许是不可避免的，但权力一旦获得，也会被滥用。（米洛斯在公元前416年被毁之后，雅典紧接着就试图征服西西里而惨败，也是报应。）


  修昔底德是一位保守的贵族，对民主心怀警惕：在提到公元前411年5 000位民选公民短期控制雅典城的寡头政治时，他说，“雅典人看起来国治家齐，至少在我有生之年，这倒是第一次”（8.97）。他让步说，当民主政治的领袖是一个人，即伯里克利时，它便可运作有序——“雅典在名义上是民主政治，但事实上权力是在第一公民手中”（2.65）——他认为伯里克利的继承者们破坏了这种人民与其优秀领袖之间的平衡，他们彼此争权夺利，目光短浅地诉诸民粹，在他看来，这些是导致雅典战败的主要原因。


  然而虽然有着这样那样的偏见，修昔底德对领导力的分析仍然鞭辟入里：政治家需要智慧和远见，才能以良好的规划对意外情况（这是政治和战争的一个永恒特征）作出反应并避免灾难。所以，虽说我们应该抵制诱惑，不要把修昔底德关于公元前5世纪希腊历史的旷世之作当成权威，但必须承认，他的著作力求准确，并根据仔细观察（他是第一个为自己的时代撰写历史的人）、概率准则（所以，试举一例，他才能够重构出雅典将军在西西里决战之前会说些什么）以及对人的动机的全面但难免悲观的分析来解释历史，代表了历史编撰的巨大进步。


  许多历史学家都曾在希腊化时期撰写历史（标准的现代版本罗列了850位历史学家），但没有完整的文本存世，不过其中最重要的人物波利比阿的著作却有很大一部分留存下来，他的主题是罗马在公元前220—前146年崛起，成为地中海世界的主要势力。在这段时期写作的历史学家中，没有谁能够无视罗马的大举扩张，波利比阿的目标乃是记录和解释罗马的成功。他既是为罗马人而写（罗马的政治精英都看得懂希腊语），也是为自己的希腊同胞而写，目的既是撰史也是说教，因为每一位读者都可以从他的记录中学到，是什么样的道德品质及何种政体促成了罗马的胜利。他有一整卷书（第六卷）都在记录罗马共和国及其政府机构，延续了希罗多德对不同政体（君主制、贵族/寡头政治和民主制）及其结果的关注，但希罗多德突出了君主政体的危险和民主的裨益，而波利比阿却认为罗马的三头政体利用了这三种政体形式的元素，是罗马获胜的主要原因，当然他还说，不可一世、所向披靡的罗马军队也必不可少。


  不过值得一提的是，在罗马帝国发展的这一早期阶段，波利比阿就在自己的著作中强调了帝国成立后随之而来的腐败和堕落的危险（18.35, 31.25, 35.4）。罗马腐败和衰落的观念是罗马文学，特别是罗马历史编撰的一个主旋律。促成这种叙事的原因有好几个：罗马的权力异常庞大；罗马文化的传统性质强调“宗法”（mos maiorum），对新生事物持怀疑态度；还有很重要的一点是，共和国因内战走向毁灭并沦为独裁。


  希腊历史编撰对罗马人的影响巨大，第一位罗马本土历史学家法比乌斯· 皮克托写作的时间在公元前3世纪末，他甚至用希腊语写作，他早期的继承者们也是如此。第一位用拉丁语散文体撰写罗马历史的作家是老加图，我们曾在第一章讨论过他，说他支持脚踏实地的罗马风格，反对老于世故而过于精明的希腊人。老加图在公元前168年左右开始写他的《创始记》，前149年去世时，仍笔耕不辍。虽然只有片段存世，但我们已经能够在《创始记》中看到罗马历史编撰的许多独一无二的特征了。


  第一，如书名所示，老加图的著作讲的是罗马和意大利“从一开始”直到他自己时代（老加图本人就是他故事中的一个人物）的故事，这成为广受罗马历史学家欢迎的形式，他们往往从传说中的埃涅阿斯到达意大利（法比乌斯· 皮克托和老加图就是这么写的），或者从罗慕路斯和雷穆斯在公元前753年建立罗马城之时开始讲。第二，关于早期罗马史的书面资料完全缺失，因此在写到这一时期时，老加图的依据是民间记忆和“历史神话”，并改写它们，以适应自己的时代。这并不是说罗马历史学家不追求真相——那显然一直是他们的理想，而且罗马历史学家们一直声称自己摆脱了偏见——但他们在寻找可靠资料，特别是早期资料时面临着巨大难题，也很少质疑先前历史著作的准确性，那通常是他们撰史的依据。因此对他们而言，撰史固然要在元老院的档案馆里长时间埋头苦读，也同样需要（在很多情况下是更需要）依赖诗歌和修辞。第三，老加图认为历史应该传授有用的教训，历史的道德和说教性质是罗马文化的突出特点。因此罗马历史学家往往会关注能够从过去的典型人物和事件中学到什么，不论那些人物是正是邪，事件是好是坏。与此相关，老加图还强调公共利益，他不单独讨论个别的执政官和指挥官，而是略过他们的个人功绩不提，转而强调他们为罗马所做的贡献。


  第一位有完整著作存世的罗马历史学家是撒路斯特，他的《喀提林阴谋》和《朱古达战争》都写于公元前1世纪40年代末，采用了专论的形式，探讨近代史上的独立事件：罗马贵族喀提林于公元前63—前62年密谋颠覆共和国而败露，以及公元前110—前104年罗马与北非的努米底亚国王朱古达的战争。撒路斯特在两场斗争中看到了罗马统治精英中普遍存在且无可救药的腐败迹象，他们对财富和权力的痴迷正在腐蚀公共生活，导致他们（除了其他危险行为之外）误用了罗马军队（如在《朱古达》中），或利用穷人的铤而走险（如在《喀提林》中），来实现自己个人的野心。虽然他的作品有着相当先验图式的说教，但撒路斯特尖刻的文风和对罗马强权政治的清醒分析广受青睐，他对最深刻的罗马历史研究者塔西佗产生了巨大的影响。


  撒路斯特曾在公元前1世纪40年代初在内战中为凯撒而战，碰巧，另外两部绝无仅有的从共和国时代完整留存至今的“历史”著作，就是凯撒本人的《高卢战记》和《内战记》。在七卷的《高卢战记》中，凯撒记述了他征服高卢的过程（公元前58—前51），包括在公元前55和前54年两次远征不列颠，第二次曾迫使赫特福德郡那些长发的游牧部落之王卡西维劳努斯向他进贡。凯撒把征服高卢描写为正义之战，是高卢各部落为了击退来自彼此或来自日耳曼侵略者的进攻主动要求他来的，以此来掩盖他的真正目的，即为了增加战斗资金（用于在罗马国内贿赂收买）和为不久后的政治斗争训练兵团。他关于内战的三卷本著作强调自己爱国、仁慈和渴望和平，说自己是共和国及其传统的保卫者，与元老院的政敌们刻画的危险革命者的形象截然相反。他通篇提到自己时都用第三人称（“得到这一消息，凯撒命令军队前进”等），创造了一种客观的姿态，但事实上却突出了自己的权威和韬略。


  显然，凯撒的两部著作都更像宣传而非历史，但时至今日，我们仍然很难看到有哪一位将军或政治家的回忆录不用大量篇幅为自己辩白。这些文本或许受到了凯撒政治野心的影响，但仍然十分引人入胜，因为它们揭示了整个古代世界最有影响力的人物之一的战略战术，何况那还是欧洲历史上最动荡、最残酷的时期之一。凯撒平实直白的文风主要是为了诱惑读者相信他对那些事件的讲述是未经修饰的真相，却也让他成为数个世纪以来孩子们学习拉丁语的痛苦之源——要是他们还记得那些课本，就一定知道“高卢全境分为三部分……”（1.1）——现代人之所以认为罗马人冷酷无情、穷兵黩武，在很大程度上归结于此。


  与撒路斯特和凯撒关注近代或当代历史的具体事件不同，李维那部142卷的浩瀚巨著——《建城以来史》，涵盖了从罗马的起源一直到公元前9年的整个罗马史。只有35卷留存了下来：1—10卷（公元前753—前293）以及第21—45卷（公元前218—前167）。李维对手头的材料采用逐年纪事的方法，越接近他自己的时代，涉及的细节越多，因为他有更多的文字资料可用：因而到第21卷，也就是罗马与汉尼拔交战之时（公元前218年），他已经写了足足500多年的历史。和波利比阿（李维的主要信源之一）一样，李维的目的也是要为罗马势力的扩张写一部编年史，并说明是何种德行和品质巩固了它的成功。李维在前言中明确指出历史研究的目的和价值：


  在认识往事时，尤其有利而有益的在于：你可以注意到载于昭昭史册中各种例子的教训，从中为你和你的国家吸取你所应当仿效的东西，从中吸取你所应当避免的开端恶劣和结局不光彩的东西。


  （前言10）[8]


  把历史写成各种正面和反面事例，听来着实单调无趣，而李维的说教性巨著并不乏味，这要多亏他是个讲故事的高手，能够创造出令人信服的人物和戏剧化的叙事。李维讲述的很多罗马历史故事都是他的读者非常熟悉的，从英雄主义到自我牺牲的著名片段（例如贺雷修斯· 科克勒斯守卫台伯河上的桥梁）到暴君的残酷行径（例如卢克雷提娅被强奸，导致君主制被废以及罗马共和国成立）——但它们在他的笔下充满悬念、引人入胜，罗马人喜欢他的戏剧化历史文风大概相当于我们喜欢阅读历史小说家希拉里· 曼特尔或威廉· 博伊德，而李维还有额外的功绩，他保存了很多历史细节，如若不然，它们早就佚失在历史的长河中了。


  李维后来的著作没能保存下来真是巨大的遗憾，因为看看他怎么写奥古斯都及他自称共和国的复兴者一定十分令人着迷。有一点很清楚，那就是从共和制到元首制（principate）——princeps意为“第一公民”，是表示皇帝的绝对权力的委婉语——的转变对历史撰写产生了深刻影响。在奥古斯都的继任者提比略的统治下，历史学家克莱穆提乌斯· 科尔都斯因为撰写了亲共和国的内战史而被控叛国罪：胆怯无能的元老院谴责克莱穆提乌斯，他的书被焚烧，而他本人绝食而死（公元25年）。相反，倾向于帝国的历史学家和道德家如维雷乌斯· 帕特库鲁斯和瓦勒里乌斯· 马克西姆斯的作品则毫不掩饰对提比略的谄媚奉承，他们对当权派的坚决支持也能解释为什么帝国体系能够维持那么长时间。不过所幸有一部对元首制的批判性记述保留了下来，它的作者是罗马有史以来最伟大的历史学家。


  塔西佗于公元2世纪初在图拉真和哈德良的统治下撰写了自己的历史著作《历史》和《编年史》，但他很明智地没有写到当代史，到那时，这么做已经非常危险了，除非能够昧着良心阿谀奉承。相反，他的《历史》写的是公元69—96年这一段时期，从尼禄之死和“四帝之年”（加尔巴、奥托、维特里乌斯和韦帕芗）一直到专制的图密善之死。塔西佗描述了内战的混乱和另一个帝国王朝靠血腥杀戮的兴起：韦帕芗和他的两个儿子提图斯和图密善。但对帝国制度及其对皇帝和臣民两方面的影响最深入、最有批判性的描写却是在《编年史》中，它写于《历史》之后，涵盖的却是较早的朱里亚—克劳狄王朝时期，从提比略登基到尼禄自杀。


  《编年史》现存的卷本中提到的三位皇帝，每一位都有着不可救药的缺陷：提比略奸诈虚伪、暴虐成性；克劳狄一世生性懦弱，妻子不贞，还是个学究；尼禄是个弑母的疯子，喜欢炫耀凭空想象出来的表演、唱歌和战车比赛天分。（遗憾的是，描写堕落而残暴的卡利古拉皇帝的卷本佚失了。）多亏了塔西佗，如今每当我们想起罗马帝国，眼前就会出现罗马被烧时，尼禄弹琴——或者更准确地说，和着里拉琴唱歌——的一幕（《编年史》15.39）。然而除了生动地为疯狂的独裁者画像之外，塔西佗也强烈指责了他的统治阶级同僚，认为正是他们的奴颜婢膝纵容了帝王的残暴任性。塔西佗一开头描述提比略登基时这些人作何反应的段落，就是整部作品的代表性内容：


  但这时在罗马，执政官、元老和骑士都在争先恐后地想当奴才。一个人的地位越高，也就越是虚伪，越是急不可待地想当奴才；他需要控制自己的表情：既不能为皇帝的去世表示欣慰，又不能为一位皇子的登基表示不当的忧郁。他流泪时要带着欢乐，哀悼时要带着谄媚。


  （《编年史》1.7）[9]


  他们如此没有骨气，连皇帝本人也感到恶心：


  人们传说每次在提贝里乌斯离开元老院的时候，他总是习惯于用希腊语说，“多么适于做奴才的人们啊！”看起来，甚至反对人们的自由的这个人，对于他的奴隶的这种摇尾乞怜、低三下四的奴才相都感到腻味了。


  （《编年史》3.65）[10]


  因此我们说，虽然塔西佗哀叹共和制自由的丧失（特别是对像他这样的元老院成员而言），他还没有天真到忘记了导致共和国崩溃的政治野心和派系斗争，他知道，如果随之而来的是内战，专制是不可避免的。然而正如“四帝之年”表明的，元首制本身并非不打内战的保证，帝制的罗马仍然饱受着导致其走向帝制的野心、腐败和暴力之苦。


  在《编年史》开头，塔西佗提出了历史学家一贯的公正宣言，说他探讨奥古斯都以降的历代帝王时，“既不会心怀愤懑，也不会意存偏袒”（sine ira et studio, 1.1）[11]。但他个人坚信元首制必会导致统治者和被统治者双方的堕落，这在他的整个叙事中时时有所体现。因而在古代历史学家中，塔西佗与希罗多德比肩而立，因为他有着深刻的认识和洞见，以此分析了专制政府形式对个人和社会两方面的破坏。他在后代撰史或生平传记中无人可比。因为只关注一个人，尤其是此人的性格和对权力的使用，生平传记成为帝国制度下备受欢迎的文类。塔西佗对那个帝国的回应不仅成为历史叙事的一部杰作，也证明了即便在政治镇压面前，真相也从未曾丧失过一丝一毫的力量和意义。
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  第六章 演说


  言之有物、言之成理的演说技巧在每一个人类社会都必不可少，在希腊和罗马社会，能言善道一直是一项了不起的技能。本章将考察演说何以在古典世界如此重要，以及它如何不断发展，以满足演说者和观众不断变化的需求。有效的交际所依赖的规则和技巧在古代世界被称为“修辞”，从公元前5世纪以后，学习修辞术一直是希腊人和罗马人高等教育的重要支柱。严格说来，我们这里关注的是演说而非修辞，也就是说，我们关注的是现存的演说词，而不是它们背后的技术规则，虽然出于不言而喻的原因，此二者密不可分。演说或许是我们这个时代最不看重的一个古代文类了，似乎受到了政客等种种人士“修辞”（带有贬义的）的玷污，但这个文类中包含了希腊语和拉丁语散文的某些最佳典范，而现存的演说词也阐释了希腊和罗马社会的许多基本特征。


  早在技术论文和正式培训出现之前很久，早期希腊史诗中就已经提到了演说的重要性，因为荷马理想中的英雄就既是“实干家”，也是“演说家”。但演说繁荣发展成为一种为说服大众而不可或缺的主要形式，却是在公元前5世纪的西西里和雅典等民主城邦。无论在民主集会上还是在法庭上，演说者的成功取决于他说服大多数同侪为自己投赞成票的能力——这里的代词绝对是“他”，因为女人被视为政治和法律上的“次要群体”。（集会有数千人参加，而每个雅典陪审团包括几百位公民，具体数字取决于案件类型。）雅典这样的民主社会对个体公民的言论自由权利极为自豪，但要享受这项自由，就必须承担起直接参与政治和在法庭中代表自己的责任，不过如有必要，也可以请一位演说撰稿人帮忙。由于（在某些案件中）演说者的生命或生计悬于一线，又没有法官或专业律师引导舆论，一个人赢得广大听众赞同的能力就显得至关重要，难怪现存的政治和法律演说词每一篇都慷慨激昂，动之以情，晓之以理。


  和现代民主社会一样，在为言论自由而自豪的同时，他们也会对那些油嘴滑舌的空谈者充满疑虑，并为毫无原则的如簧巧舌而深感不安。民主的批评者们，例如保守的修昔底德或反动的柏拉图，都曾指出民众（dēmos）总会被利己主义的演说者（或煽动民意的政客）动摇，但雅典人在明智地权衡利弊之后，觉得为了政治平等，付出被骗的代价也是值得的。或者说我们总能指出这样的问题：高超的修辞技巧会说动陪审团宣判被告无罪，即便案情的事实证据指向被告有罪，但时至今日仍是如此——我们都知道，一位出色的律师能够左右结果，以及还是必须要说服陪审团或法官。柏拉图反对民主修辞的怪异做法无人理睬，而对希腊演说最有影响的分析，是由柏拉图那位实用主义的学生亚里士多德撰写的，他认识到了这一文类在公共生活中正当合理的作用。正是从亚里士多德那里，我们知道了把演说分为三大类这个简略但有用的做法，这三大类分别是政治演说、诉讼演说和典礼演说。[1]


  政治演说通常是面对政治集会所做的，或许可比现代的议会演讲。古代世界没有政党，政治是由个人推动的。谁也不知道辩论的具体走向如何，因而成功的政治演说家需要即兴演讲的能力。关键事实和段落可以默记在心，但如若不能够当场快速作出反应，演说者的政治生涯就不会太长久。由于原告和被告都是代表自己演说的，诉讼或法庭演说者通常是外行，（如果能雇得起的话）要依靠一位专家来为自己写演说稿，而衡量专业演说家技巧的一个必要尺度，就是看他能否在演说中为自己的客户创造一个角色，帮助他赢得诉讼。在法庭上不能念稿，因此演说者必须依靠记忆，但同样，一位技巧高明的演说稿撰写人应当可以创造一种即兴演说的假象。法庭也是政治宿敌的舞台，对各种各样的欺诈和行为不端的指控满天飞，优秀的演说家总有用武之地。最后，炫耀式演说或典礼演说出现在社会生活的重大事件中，最庄严的要属葬礼演说这一门类，在葬礼上，城邦对那些为保卫它而献出生命的公民给予无上的光荣。这类演说明确维护了演说者和听众共同的价值观，强化并赞美了他们共同的身份。


  下面来考察一些例子。吕西亚斯的题为《论埃拉托色尼的谋杀》的法庭演说词是流传下来最迷人的演说词之一，盖因其中充满了古代雅典家庭日常生活的细节。被告尤斐利托斯因为杀死了公民埃拉托色尼而受到审判，但（他辩解说）他当场抓住了埃拉托色尼与他的妻子通奸[2]，有理由当场杀死埃拉托色尼。这篇演说词是历史学家梦寐以求的珍品，因为它展现出大量社会和法律问题，从对女性行为的管制以及对通奸和合法子嗣的关注，到雅典房屋的形状和布局。但它的文学技巧也非常出色，吕西亚斯看似简单明了的文风为演说者创造了一个角色，对赢得此案来说简直无懈可击。比方说在这里，尤斐利托斯描述了妻子可疑的行为和他自己无辜的反应：


  过了一阵子，先生们，我意外地从乡下回家了。晚饭后，孩子开始哭号，这是因为女仆故意折磨孩子让他哭闹，因为那个男人就在我家里——这些都是我事后才知道的。我就让妻子去给孩子喂奶，让他别再哭了。她先是拒绝，那样子就像是很高兴在分别这么久之后又见到我回来了。后来我生气了，命令她去，她说：“哦，可不是嘛，这样你就能在这儿跟小妖精女仆亲热一番了！你以前喝醉之后就抓住她不放呢。”


  （吕西亚斯，1.11—12）


  这里的叙事把尤斐利托斯塑造成了一个天真轻信的人，而他的妻子却欺上瞒下，让家里的仆人与主人反目，甚至利用嗷嗷待哺的婴儿来进一步满足自己的情欲：这里说的每一个字，目的都是在由雅典男性公民组成的陪审团中引发最大的愤怒。


  尤斐利托斯巧妙构思的平实语言让我们看到了一个诚恳老实、不太聪明、说话直率的人，但他的风格也可以升华，带上一股庄严的语调，比方说当被告回忆起他对奸夫说的最后几句话时：


  他本人对罪行供认不讳，但他苦苦哀求，恳求我不要杀他，而是索要一笔钱私了。但我回答他说：“不是我要杀你，而是城邦的法律不容，你践踏法律，把它看得还不如自己的情欲重要，宁愿对我的妻子和孩子犯下如此丑恶的罪行，也不愿奉公守法，体面做人。”


  （1.25—26）


  这是个极其高明的策略，利用了雅典陪审团对自己的法律体系以及它优于仇杀暴力的自豪感。通过对陪审员们宣称“我没有杀死埃拉托色尼，是你们的法律杀死了他”，尤斐利托斯呈现出的自我形象不是个预谋已久残忍复仇的愤怒丈夫，而是雅典人法律的正义之剑，当场代表雅典人对罪犯执行了处罚。


  德摩斯梯尼在古代即被认为是最伟大的希腊演说家，他努力激励和建议雅典人拿起武器抵抗马其顿的腓力二世的崛起，最终成就了几篇有史以来最精彩的演说。公元前351年，德摩斯梯尼发表了第一篇被恰如其分地命名为《反腓力辞》的演说，他在其中时而激励雅典人回忆自己光荣的过去（或以此来羞辱他们），时而尖刻地批评他的听众如今这副胆小如鼠、慢慢吞吞的模样：


  雅典人啊，你们有无可匹敌的资源，战舰、步兵、骑兵、税收，应有尽有，但时至今日，你们从未曾合理地利用过这些，你们对腓力二世的战争就像野蛮人打拳击赛。野蛮人每次挨打，总会用手去抓被打之处；然后另一侧被打，他又是用手去抓挠：从不知道也不关心防守，也不知该如何直面对手。


  （《反腓力辞》1.40）


  像未经训练的外国拳击手一样，雅典人的士兵被腓力牵着鼻子走，一点儿也没有先计后战的谋略。不足为奇，德摩斯梯尼所有关于马其顿崛起的演说都把德摩斯梯尼本人描述为一个在反对暴政的战争中为自由振臂高呼的大无畏斗士。我们知道他的呼吁徒劳无益，雅典人最终还是屈服于腓力及其子亚历山大大帝（以及其继承者）的君主制，于是这些演说词就有了一种发人深省又令人黯然的气质，仿佛是为民主的终结书写的祭文。


  罗马精英阶层的成员们熟读雅典演说家的演说词，那是他们所受教育的一部分，在很大程度上，这一教育关注的是那些能够培训罗马公民，让他们在未来的公共生活中挑起大梁的修辞典范。同撰史一样，老加图在罗马演说的初期扮演了重要角色，不过他的演说词只有片段存世。虽然他懂希腊语，但还是坚持在雅典人的集会中用拉丁语演说，证明拉丁语才是当时地中海世界的主要语言。关于如何做一个言之有物的演说者，他著名的建议言简意赅：“把握题目，话语自然从之”（rem tene, verba sequentur），这一建议建立在絮絮叨叨、巧言令色的希腊人，直言坦率、没有废话的罗马人这一对比之上——这是老加图为了自己的政治目的颇为擅长之事。现存的演说词片段表现了他简洁有力的文风和合乎时宜的主题：“盗窃私人财务者锒铛入狱；公贼却穿金戴紫。”（《演说词》片段224）


  和希腊一样，能言善辩也是罗马一切公共生活领域的基本技能，在法庭和政治集会（无论是对着集会公众还是只有少数人参加的元老院演讲）上尤其如此，但在军事、外交和宗教场合也一样重要。在法庭演说领域，罗马的做法与希腊有所不同，它允许一位辩护人代表某人讲话，这样的演说者必须是罗马社会有头有脸的人物（或者必须给人以这样的印象）。但该辩护人的角色也是不断变化的，所以罗马最伟大的演说家（也是共和国时期唯一一位有完整演说词保留下来的演说家）西塞罗总是为了某个具体场合的需要变换自己的角色，比如说，他在《反庇索》中是个义愤填膺的传统卫道士，反对的东西太多，包括军事无能、省府腐败、道德败坏以及糟糕的（伊壁鸠鲁式）哲学，而在《为凯利乌斯辩护》中又是个具有长者风范的辩护人，用“孩子终归是孩子”这类的经典“论调”为他的当事人放荡无耻的生活方式辩护，把后者描述成一个无辜受害者，受到了不道德的年长女人的诱惑。西塞罗审时度势的能力远近闻名，以至于卡图卢斯一语双关，说他是“optimus omnium patronus”（第49首），意思既可以是“所有人中最好的辩护人”，也可以是“最好的‘所有人的辩护人’”，也就是只要能推进自己的事业，可以毫无原则地代表任何人的演说者。


  在前一章，我们谈到历史学家撒路斯特写过罗马贵族喀提林推翻共和国的阴谋落败的故事。西塞罗认为自己在公元前63年担任执政官的最后几个月里参与挫败了喀提林的阴谋，乃是他政治生涯的顶峰（见图6）。虽然五年后西塞罗因为未经审判而处决了某些共谋者从而遭到流放，但他从未停止过美化自己的行为或为之辩护，甚至写了一首诗来称颂自己的执政官生涯，这首诗还有零星片段存世（当然，它们也有可能是对原诗的戏仿，后者在出版时曾遭到嘲笑），其中最直白的一句是：“啊，在我做执政官的日子里，罗马共和国是何等的荣幸！”（O fortunatam natam me consule Romam）


  所幸，西塞罗的演说才能要高明得多，他的四篇喀提林演说都是原演说词的修订版本，是西塞罗在公元前60年写成文字，为他三年前备受争议的行为辩护的。它们生动地描写了导致共和国最终毁于内战的派系斗争和暴力，修辞华丽而直白：西塞罗是祖国无私的守卫者，喀提林是奸诈邪恶的敌人，罗马本身也被拟人化，恳求喀提林还她以安宁。（1.18）西塞罗单方面的分析或许没有触及导致他那个时代野心和动荡的潜在的制度弱点，他的自我陶醉也令人厌烦，但他试图以自由和国家安全的名义为处死共谋者辩护的做法，至今仍不乏现实意义。
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    图6　《西塞罗谴责喀提林》，切萨雷· 马卡里，为意大利共和国参议院而作（1888）

  


  公元前56年，也就是西塞罗结束流亡生涯回国的第二年，西塞罗发表的法庭演说《为凯利乌斯辩护》，让我们看到了西塞罗演说天才的另一面。他的当事人马尔库斯· 凯利乌斯· 鲁弗斯被控煽动暴力，但西塞罗在演说词中完全回避了涉及埃及外交官出任罗马大使时被暗杀的严重指控。相反，他把全部焦点集中在克劳狄娅这个人被暗杀的事件上，克劳狄娅是原告的证人之一，声称凯利乌斯曾从她那里借钱购买毒药。避免陷入冗长的法律细节是一回事——众所周知，德摩斯梯尼就很善于省略这些细节，因为他知道这些会让观众感到腻烦——但像西塞罗这样全然无视真正的指控就是另一回事了：相反，他竭尽全力把克劳狄娅刻画成一个荡妇，说她曾与自己的亲哥哥克劳狄乌斯乱伦，而这位克劳狄乌斯碰巧就是赞成流放西塞罗的提案的人，当然这很可能并非巧合。在西塞罗事件陈述的版本中，克劳狄娅诱惑了天真无邪的年轻人凯利乌斯，但他最终因为厌倦而离开了她，于是这位遭到冷落的情人就出击报复了。


  如果诸位觉得这样的桥段耳熟，那是因为这些的确是我们熟悉的，西塞罗故意把自己的演说构思成为一出娱乐大众的戏码，混合了悲剧、喜剧和滑稽剧的台词，为的是娱乐和误导观众。于是乎，克劳狄娅就被比作惨遭拒绝而复仇心切的美狄亚，西塞罗对比了罗马喜剧中两位父亲的反应（一位严厉而乏味无趣，另一位宽厚且充满同情）来为凯利乌斯的年少气盛开脱，所谓的下毒桥段则变成了一场闹剧，其中还有设置在公共浴室里的打闹剧场景。西塞罗在此处和其他地方巧用幽默，打破了他是个夸夸其谈的饶舌者这一不公平的名声，他的喜剧性误导策略最终奏效了，凯利乌斯被判无罪。（凯利乌斯在即将到来的内战中讨巧地支持凯撒，却因公元前48年参与反对凯撒的叛乱而被杀。）


  西塞罗的政治演说，包括他反对马克· 安东尼的《反腓力辞》（这个题目会让人想起德摩斯梯尼捍卫希腊自由的演说），是用演说来影响罗马政治生活的最佳也是最后一篇典范。西塞罗于公元前43年12月被安东尼的手下杀害，他的头和双手被砍下后钉在广场的演说讲坛上，象征着随着共和国制度继续沦为独裁，自由政治演说的时代也结束了。在元首国治下，演说仍然是教育和公共生活的重要组成部分，无论在拉丁语社会还是在希腊语社会，无论在法庭上、当地议会还是各种民间场所；擅长表演的演说家在整个帝国都享有盛名和威望。但政治自由的丧失让人们付出了沉重的代价。


  小普林尼的《颂词》是他于公元100年在元老院发表的感谢图拉真皇帝“选举”他为执政官的演讲的增补版本，为尽赞美皇帝之义务，他把这位皇帝与暴虐的前任图密善进行了鲜明对比：“我们不应把他奉为圣人或神祇；这里所说的不是一位暴君而是一位公民同胞，不是一位君主而是一位人父。”（2）在这里，小普林尼暗示，权力不再需要阿谀奉承——这是长达81页的一篇颂文中最值得关注的看法。所有现存的用拉丁文写成的皇帝颂词，虽然读起来令人作呕，但它们都是珍贵的资料，揭示了帝国制度如何使用权力，并促使我们自问，如果处在专制政府统治下，我们又会有怎样的言行。


  因此，虽然修辞的技巧在古代受到批判，人们也意识到演说（和其他技能一样）可能会被滥用，但古代人同时也看到了它是公共生活的一个重要组成部分，言论自由的理想之所以宝贵，一个重要原因就是它始终面临着种种威胁。最后，如本书其他章节中讨论的文类一样，演说在各类文学文本中的突出地位也同样显示了它在社会中的基本作用，它的影响几乎触及每一种古典文学文类，从（例如）史诗、戏剧和历史中的大段演讲，到讽刺作品中的高度修辞化的表演。

  


  [1]　译文引自罗念生译，《修辞学》，生活· 读书· 新知三联书店1991年版，第30页。罗念生先生在译文中注释如下：“政治演说”原文意思是“审议式演说”（deliberate oratory），演说者在这种演说中对政治问题加以审议，提出劝告，这实际上就是政治演说。这种演说在公民大会上发表，听众为公民。“诉讼演说”（forensic oratory）指法庭上的控告与答辩，听众为陪审员。“典礼演说”原文意思是“炫耀式演说”（display oratory），这种演说用于典礼场合（例如泛希腊宗教集会），多数用书面形式发表，少数当众发表，演说者卖弄才华，讲究风格，“听众”为一般人或阅读者。


  [2]　原文为拉丁语：in flagrante delicto。——编注


  第七章 田园诗


  本章将探讨田园诗在希腊化时期的埃及亚历山大港这座大都市的创作，阐释这个文类的文学造诣及所抒发的对乡村简朴生活的怀旧之情，如何吸引了在城市居住的有学问的诗人及其读者。我们还将考察这个文类在罗马经历了怎样的转变，因为随着当代政治和内战进入乡村世界，那里作为逃离或替代城市生活的世外桃源的可能性也一并土崩瓦解。不出所料，在一个基本上以农业为主的社会，诗人们总会写到乡村，忒奥克里托斯在公元前3世纪初写于亚历山大港宫廷的作品正式确立了这个文类，但早在那以前很久，希腊文学就已经出现了田园的元素。比如说我们在本书第二章曾看到，早期史诗诗人赫西俄德在他的教谕作品《工作与时日》中，就把乡村描述成一个诚实劳作的地方；而强调乡村是一个美丽和宁静的所在，作为田园诗这种文类的标志之一，早已出现在“locus amoenus”（意即“乐土”）这一古老的主旋律中，这一旋律贯穿了自荷马以降的整个希腊文学，特别是《奥德赛》中描写的法伊阿基亚人和独眼巨人拥有的肥沃土地、迷人的卡吕普索和基尔克的岛屿，以及奥德修斯日思夜想的伊萨卡岛。


  不过虽然忒奥克里托斯不是第一个写乡村生活的作家，他却是创作了主题为“牧歌”（“bucolic song”，希腊语boukolos的意思是“牧牛郎”）——也就是说，他关注的主题是牧人在乡村场景中的音乐表演——的组诗的第一位诗人，因而确定了他田园诗创始人的地位。忒奥克里托斯的作品涉猎广泛多样，八首田园诗只是其中的一部分，但它们一直是他最受欢迎，也最有影响的作品。因此，古代人把他所有的诗歌都称为“田园牧歌”（或eidyllia，意为“小插曲”），但正是因为这个词被用于田园诗，才使得“idyll”或“idyllic”在现代英语中有了乡村美景和宁静空间的意思。牧牛郎、绵羊倌、山羊倌表演或比赛音乐和歌曲这些在我们看来充满古意的场景，就是从古代世界的现实中取材的。在那里，孤独的牧人靠唱歌或吹奏木笛来打发无聊的时光，如果在山上遇到一个劳动者同伴，他们大概也会一起吹奏或歌唱，或者互相比试。因此，忒奥克里托斯的诗作是建立在乡村生活真实特征的基础上的，但把它极大地风格化和理想化了，如此创造出来的田园世界在很大程度上是人为的、虚假的。因为不同于赫西俄德对辛苦的农业劳动的写实主义记述，这些田园牧歌中的人物更关注如何炫耀自己的音乐才能，或悲叹得不到回应的爱情（二者往往合而为一）。


  忒奥克里托斯使用史诗的格律来描写与英雄无关的内容——说着土气的多利安方言的牧人，有时甚至还用下流的语言打趣——创造了一种艺术化的失谐效果，旨在用它的独创性和技巧取悦世故的亚历山大港读者。此外，最终的效果并非嘲笑这些“乡巴佬”，而是分享他们对诗和歌曲的巨大享受。第一首的开头几行就明确传达了这一主旨，绵羊倌塞尔西斯对一位没有名字的山羊倌说：


  塞尔西斯


  山羊倌啊，那棵松树的低语是如此甜美的音律


  每到春天便会响起，还有你美妙的牧笛


  当是仅次于潘神的妙韵。


  要是潘神选了那只荣耀的公山羊，你会得到母山羊作为奖励。


  要是他选择母山羊作为第一名的奖品，


  你会得到羊羔，产奶之前的小羊羔肉质鲜美无比。


  山羊倌


  绵羊倌啊，你的歌声比那从高岩上


  倾落的潺潺水声更加甜美。


  如果缪斯把母绵羊给了泉水作为奖品


  你会得到一只肥美的羊羔，


  要是泉水觉得羊羔不错，那只母绵羊就归了你。


  （第一首，第1—11行）


  换句话说，正如赫西俄德的《工作与时日》和维吉尔的《农事诗》只是貌似写到农业（见第二章），忒奥克里托斯的田园诗与其说写的是山羊或羊羔，毋宁说更关心诗歌及其在诗歌传统中的地位，不管那些羊是多么珍贵的奖品。这样的“元诗歌”，也就是对诗歌本身的创作及其价值的诗化思考，在其他古代文类中也有出现（例如在抒情诗、喜剧、爱情哀歌或讽刺文学中），但它对田园诗尤其重要，因为诗中的乡村劳动者同时也是诗歌的创作者。


  这一点在题为《丰收节》的第七首诗中体现得最为明显，这首诗的叙述者希米奇达斯本人就是田园诗的创作者和表演者。这首诗讲述了希米奇达斯数年前曾在科斯岛上遇到了山羊倌利希达斯。他们还未比试歌唱，利希达斯就承诺把自己的牧羊棍送给希米奇达斯作为奖品：


  我要把我的牧羊棍送给你，因为你


  是宙斯独为真理创造的一棵幼苗。


  我痛恨那些盖房子的人，企图


  跟奥若梅顿山的顶峰一比高下，


  还有缪斯的那些公鸡，总是徒劳地耗费体力


  跟希俄斯的吟游诗人荷马唱对台戏。


  （第七首，第43—48行）


  忒奥克里托斯在这里呼应了他同时代的亚历山大里亚派诗人卡利马科斯的审美，后者偏爱博学的小篇幅诗作，因而也抵制夸夸其谈、学荷马史诗学得不伦不类的作品（见第一章）。此外，利希达斯把自己的牧羊棍作为礼物，这样的场景会让读者忆起从前那些诗学上的指引，像赫西俄德在赫利孔山上放牧羊群时，缪斯出现了，给了他灵感，让他成为一名诗人（《神谱》，第22—34行）。文学宣言与希米奇达斯成为一名诗人的授衔仪式相结合，让许多人把叙述者理解为忒奥克里托斯本人的象征，但事情没有这么简单，这里也幽默地捉弄了希米奇达斯一下，他神气十足地以田园“诗人”自居，恰与山羊倌利希达斯真正贴近乡村及其传统形成了鲜明的对比。


  田园诗还将乡村生活的朴素和真实与都市生活的世故和伪装进行了更加宏观的对比，虽然悖论是，这一对比是由居住在城市的诗人通过博学的诗歌为自己和读者表达出来的。利希达斯与乡村世界的联系更加令人信服，就是这一对比的微观体现。田园诗于城市扩张时期在最绚烂繁华的希腊化城市亚历山大港发展起来，也并非巧合。我们的脑海中会涌现出现代时期类似的例子：德国浪漫派的自然哲学（Naturphilosophie），以及他们通过柯勒律治对华兹华斯和其他湖畔诗人的影响，这一切都是在欧洲北部工业革命最繁荣的时期（约1760—1820）发生的。如此说来，把乡村世界作为逃离都市生活的避风港这一观念的历史十分悠久，它让今天的我们不时产生隐居乡野的乌托邦想象，但早在前工业社会就已经散发出诱人的魅力了。


  古代田园诗的确利用了这种对乡村的理想化想象，这是城市居民而非在土地上生活和劳作之人虚构出来的，他们以为在那里地位低下但知足常乐的劳动者们享受着与自然世界的神秘相通——但忒奥克里托斯也揭露了这一切的虚伪和乌托邦性质。在取笑过于圆滑的田园诗人希米奇达斯时，忒奥克里托斯明确表示这是供都市读者取乐的，我们不禁会问到底什么样的都市人会真正了解乡村，并质疑他们的怀旧——他们对那种受到威胁或业已消失的古老的简朴生活方式充满眷恋，但事实上他们所怀念的东西根本不曾存在过。于是，忒奥克里托斯与田园理想之间的反讽性距离，也让他的作品摆脱了令人腻味的感伤主义，不管是在他早期的继承者比翁的《阿多尼斯挽歌》中，还是在现代欧洲田园诗传统的许多文本和画作中，都充斥着这种感伤情怀。最后，忒奥克里托斯的田园诗对乡村生活的关注也是希腊化时期文学和艺术走向“写实主义”的大趋势的一部分（这类田园诗场景在后来作为昂贵庄园装饰品的罗马壁画中非常流行），而他对乡村安逸和简朴的赞美也与他同时代的哲学学派有所共鸣，如力图灌输“无忧无虑”和“朴素生活”的伊壁鸠鲁派。


  忒奥克里托斯的田园诗继承人，公元前2世纪的希腊诗人莫斯霍斯和比翁，在他们非常优雅的诗作中改写了田园诗主旋律，特别借鉴了忒奥克里托斯对爱情失望和痛苦的描写。但真正成功地让田园诗这种体裁有了惊人的原创性，并为其指出发人深思的方向的，却是写出了《牧歌》的维吉尔，那是他出版的第一部作品，完成于公元前1世纪30年代初中期。与忒奥克里托斯不同，维吉尔创作了一部独立的田园诗集，因此就田园诗而言，是罗马人对希腊作品的模仿和改写才使得这种文类最终成形了。维吉尔对田园诗传统的继承在这部诗集最初的书名中体现得更加清楚——Bucolica（“牧牛歌”），后来他才把书名改成了较为直白的Eclogues，原意是（从更大的文本作品中选出的）“选集”。维吉尔这部诗集包括十首田园诗，他进行了精心的选择和编排，实现了多样性（避免将形式或主题相似的诗作安排在一起）和对称性。鉴于上一代最著名的罗马诗人卡图卢斯的诗作关注都市生活，维吉尔选择田园诗可能会显得很不时尚，但那也是它的魅力之一，因为他可以选用一种从未用拉丁语写过的体裁，使它与当代罗马人的生活息息相关，来显示自己的诗歌技巧和独创性。


  令人惊叹的是，维吉尔能够做到这一点，是因为他拓展了田园诗的边界，随着整个罗马世界陷入内战，他把当代政治纳入了田园诗的主题范围。大约同一时期（公元前37年），学者瓦罗出版了一部以对话形式写成的散文体农业专论《论农业》，以一种带有戏弄讽刺意味的方式来表现罗马乡村的怀旧和理想化形象，但维吉尔选择田园诗则更为切中时弊，因为政治和战争进入乡间田园，破坏了那里的稳定宁静，令人更觉心酸和愤怒。因此，维吉尔的田园诗是革命性的，在他的笔下，一个原本远离政治的文类变成了对正在摧毁共和国的内战和政治暴力的深刻思考。


  在安东尼和屋大维的军队击溃了布鲁图斯和卡西乌斯的军队，尤利乌斯· 凯撒被暗杀，以及公元前42年的腓立比战役之后，屋大维军团中那些复员老兵被安置在整个意大利被没收的土地上，以武力驱逐大批人口，给乡村生活带来了灾难性的后果。《牧歌》的开头几行就明确阐明了随之而来的混乱——梅利伯诉说了自己被剥夺财产和流放的痛苦经历，相比之下，同为牧羊人的提屠苏则更加幸运：


  提屠苏啊，你在榉树的亭盖下高卧，


  用那织织芦管试奏着山野的清歌；


  而我就要离开故乡和可爱的田园。


  我逃亡他国；你则在树荫下悠闲，


  让山林回响你对美貌阿玛瑞梨的称赞。


  （第一首，第1—4行）[1]


  在《牧歌》第九首中，情绪变得更加低落，莫埃里必须在曾经属于他的农田上耕作，而那片土地如今却成了一位疏远而冷酷的士兵的财产。莫埃里向他的朋友利西达斯解释说，就连他们的歌手同伴，伟大的梅那伽，也无法用他的诗歌挽救这片土地：


  　　　　　　　诗歌对我们有什么用处？


  利西达斯呀，要是用它对战神的刀兵抵御，


  就像卡昂尼的鸽子对进攻的鹰隼一般。


  （第九首，第11—13行）[2]


  “鹰隼”也是罗马军团的军旗，象征着战争毁灭了牧羊人的和谐世界。他们的诗歌不仅无力回天，也正在从记忆中消失——莫埃里难过地说：“而现在这么多的歌都忘了”（第九首，第53行）——全诗结尾，两位等待着梅那伽，谁也不知道他什么时候回来，甚至怀疑他还会不会回来。


  和他后来的作品，即（第二章讨论的）《农事诗》和《埃涅阿斯纪》一样，《牧歌》表达了对和平的强烈渴望，却没有那么自信，因为它们创作的时候，屋大维还没有明确地以“共和国的复兴者”自居。话虽如此，维吉尔在诗集的头一首诗中虽然对被剥夺财产的梅利伯表达了极大的同情，却也赞扬了某个“年轻人”（即屋大维）让乡村恢复了和平和秩序，而《牧歌》第四首期盼着一个孩子的出世，那会是罗马重回黄金时代的好兆头。这个孩子最有可能的原型是安东尼和屋大维娅（屋大维的姐姐）未出世的儿子，但希望中的继承人最终没有出世，而且无论如何，两位军阀于公元前40年通过联姻缔结的条约不久也土崩瓦解了。可能是为了适应不断变化的时局，维吉尔修订了这首诗，表达了无所不包的对和平和复兴的渴望。


  在拓展田园诗的政治边界的同时，维吉尔也保留了忒奥克里托斯关注爱情、自然以及诗歌本身的性质和力量的特点。和忒奥克里托斯的《田园诗》第七首一样，《牧歌》第六首也体现了亚历山大时期对小篇幅博学诗作的审美，诗中阿波罗本人劝导诗人说，“一个牧人应该把羊喂得/胖胖的，但应该写细巧一些的诗歌”（第4—5行）[3]。维吉尔在这里改编了卡利马科斯《起源》中的一个著名场景，紧接着的那首诗则写到了维吉尔的朋友伽卢斯的授衔仪式，他成为在技巧和博学方面与卡利马科斯媲美的诗人。在《牧歌》第十首中，维吉尔写到了伟大的爱情哀歌诗人伽卢斯（见第三章），他因为遭到爱人吕科丽丝的残酷拒绝而前往阿卡迪亚那无忧无虑的田园世界寻求安慰，甚至试图放弃爱情哀歌转而写田园诗，最终却没能抵挡住自己的激情，因为（他的结束语说）“爱情征服万物，我们也只有向爱情投降”（第69行）[4]。因此，维吉尔既赞美了伽卢斯是一位卓越的爱情诗人，同时也吹捧了他自己对（不同）诗歌体裁的把握。诚然如此，这首诗（和整部书）的最后几行暗含着转向新的诗歌“领域”之意，维吉尔与田园诗说再见，而歌者从树下的田园式安逸中站起身来，在苍茫的暮色中赶着山羊回家：“山羊们吃够了，回家去吧，黄昏星已经升起。”（第77行）[5]


  然而维吉尔并没有真正抛弃田园诗，因为田园诗的主旋律弥漫在《农事诗》和《埃涅阿斯纪》中，特别是其中关于意大利乡村遭到内战蹂躏的伤痛意象，它们也影响了整个奥古斯都时期的文学，因为奥古斯都强调，在整个意大利和帝国范围内重振乡村生活是他的诸多卓著功勋之一。维吉尔的古代田园诗继承者中有作品存世的很少，而且他们都缺乏维吉尔对政治和文学格局的敏锐感知，因为他们笔下的牧羊人吹奏的都是让皇帝们感觉良好的颂歌。诗人与诗意田园之间的距离、“阿卡迪亚”（只有维吉尔偶尔提起，后来却成为田园安逸生活的重要象征）和不怎么理想的混乱现实之间的差距，是忒奥克里托斯和维吉尔的田园诗作品最大的成功之处，它们的缺席导致了后来很多田园诗传统文学和艺术的滥情倾向。最成功的现代田园诗作品是能够批判地利用这一差距的作品——比如弥尔顿在自己的田园哀歌《利西达斯》（1638）中谴责了教堂的腐败——而这些作品也证明，用以写作田园诗闻名的一位当代诗人的话来说，田园诗仍然能够警示读者“那张色彩斑斓的文学地图与现实世界的丑陋情状之间，始终难以协调”（谢默斯· 希尼，《牧歌“弥留之际”：关于田园诗的生命力》；参见图7）。
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    图7　英国浪漫主义的田园风光：《快活的牧牛人从田间载歌而归》，是威廉· 布莱克为罗伯特· J. 桑顿编辑的《维吉尔的田园诗》（伦敦，1821年）所作的一系列木刻版画中的一幅
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  第八章 讽刺文学


  本章将追溯从公元前2世纪的卢基里乌斯到公元2世纪初的尤维纳利斯这段时期罗马讽刺文学的发展，说明讽刺的目标、作者借以攻击目标的角色，如何反映了罗马共和国和罗马帝国不断变化的社会和政治背景（比如说言论自由的情况）。我们还将探讨普遍存在于罗马思想中的衰落叙事（见第五章）如何成为讽刺作家的主题元素，并考察他们对罗马社会和罗马文学的批评在何种程度上巩固了文化规范，又对那些规范提出了怎样的质疑。


  在本书中讨论的所有文类中，讽刺文学是罗马作者受到希腊先辈影响最小的：众所周知，罗马修辞学教师昆体良曾经吹嘘说，“无论如何，讽刺文学完全是我们自己的”（《论演说家的教育》10.1.93）。严格地说，鉴于它忽略了希腊传统——特别是讽刺辱骂诗（第三章）及旧喜剧中的人身和政治攻击（第四章）的传统——对罗马讽刺作品发展的影响，这种说法失之偏颇。话虽如此，如果从罗马讽刺诗没有希腊先驱这个意义上来说，昆体良的说法也有一定的道理，这十分重要，因此虽说他忽略了讽刺文学受到早期希腊各种文学形式的影响并从中汲取了不少元素这一事实，但他还是恰如其分地强调了罗马讽刺文学的独特性，以及罗马人为创造出这种文类而生出的自豪之情。


  罗马讽刺文学的起源不一、形式混杂（有散文，有韵文）、内容多样（从文绉绉的文学滑稽模仿到最粗俗的辱骂攻击），这些都能在“讽刺”这个名字中看出，“satire”一词源于“satura”，意思是“加馅香肠”，预示着这是一种包裹着形形色色的不同材料的文学形式。我们将会看到，讽刺作品（特别是尤维纳利斯的讽刺诗）中充满了各种不同的语调、主题和个性，它们也探讨一切形式的过度消耗的观念，探讨贪婪、贪食以及对大量财富和奢侈的贪欲。（在讽刺作品中，确是人如其食，但这句话还带有一种道德寓意。）而从satura是罗马独有的一道菜来讲，这个名字还暗含着昆体良在高谈罗马人的独创性时表现的那种民族自豪感。


  虽然恩尼乌斯（公元前239—前169）写下了第一批名为“讽刺”的作品（只有几行存世），这个题目的意义更倾向于“杂糅的”形式和内容，真正被罗马人认定为讽刺文学创始人的，是在一个世代之后写作的卢基里乌斯，他让这个文类正式成为一种以人身辱骂和社会批评为特点的诗歌形式。他写过30本书，如今只有大约1 300行存世，但从这些诗行中足以看出卢基里乌斯为何有着如此巨大的影响力。他使用了一个强有力的诗歌第一人称：“我”这个人物总是在表现自己，谈论自己的经历和观点。他也会拿自己取笑，这始终是讽刺作家的一个额外优势，因为可以让自己显得不那么高高在上和吹毛求疵：所以有人说，“我们听说他请了一些朋友，包括那位不道德的卢基里乌斯”（片段929）。他还为该文类建立了全套社会功能：他喜欢道德说教，并攻击其他人的道德缺陷。除了政治和社会外，他还讨论他那个时代的罗马人会感兴趣的话题：哲学、文学、友谊，甚至如何正确拼写，而且他也（在一个会让人想起老加图的段落中：见第一和第六章）嘲笑那些明明可以用拉丁语表达，却非要使用希腊语的装腔作势的罗马人：“还有，本来说‘沙发腿儿’和‘灯’就可以了，我们非要庄重严肃地说‘les pieds de divan’和‘les lampes’。”（片段15—16）


  卢基里乌斯的另一个贡献是他把六音步确定为讽刺诗的格律，不过在最终确定之前，他也尝试过许多其他格律。六音步从前是用于史诗的，因此这是个故意打趣的颠覆之举，他采用了与最高等级的诗歌形式，也就是讨论众神和最伟大的英雄行为的史诗相关的格律，把它用于一种毁谤的、世俗的、与人类生活那些最不体面的方面有关的文类。在后世罗马人，特别是讽刺作家看来，卢基里乌斯还体现了自由（libertas）的原则，就是说他可以随意批评他自己时代的权势人物。这一方面源于他自己的社会地位（他出身的富裕家庭享有元老院议员的地位）和有权有势的保护人，另一方面则是因为当时共和国的风气十分自由，但后来的讽刺作家写作的时代更加动荡和压抑，都知道自己无法这般毫无顾忌地坦率直言。


  卢基里乌斯的言论自由可与卡图卢斯在公元前1世纪60年代—前1世纪50年代攻击凯撒等当代政治家的做法相提并论。但与这两位不同，下一代罗马讽刺作家、在动荡的公元前1世纪30年代写作的贺拉斯，既没有很高的社会地位，也缺乏自由的公共辩论氛围。贺拉斯对比了卢基里乌斯的自由时代与自己所处的形势，却只字未提自己对共和国自由的渴望，这是可以理解的，他宁愿把政治留给专家们去讨论，与卢基里乌斯和卡图卢斯相比，这种淡泊无为大概会显得软弱无力。然而挑剔贺拉斯审时度势固然容易，但看他如何把对讽刺作品束手束脚的因素变成有利条件才是更有趣的。因此，贺拉斯明确区分了自己的讽刺风格和卢基里乌斯的风格，声称他那位伟大先辈的诗歌事实上很啰唆很不讲究，而他自己的文风更加简洁优雅：


  我的确说过，卢基里乌斯的诗行有些


  笨拙。他的支持者中谁会如此愚蠢，


  竟不承认这一点？


  （贺拉斯，《讽刺诗集》第一卷，第10首，第1—3行）


  贺拉斯强调稳重端庄而不喜欢粗俗辱骂；他的《讽刺诗集》仍然充满幽默和道学气，但他说教的方式更加温和自谦，没有多少明显的攻击性。贺拉斯的《讽刺诗集》呼应了卢基里乌斯对奢侈和堕落的抨击，旨在教授人们节制和自足的好处，但他采用了一种更为谨慎克制的方式。


  第三位伟大的罗马讽刺作家佩尔西乌斯写作的时代正逢皇帝尼禄当政（公元1世纪50年代—60年代初），他采用了卢西里乌斯的义愤填膺的角色，表现为一个反对当代社会及其价值观的愤怒年轻人。为了与年轻的叛逆者身份相匹配，他还以一个夜夜醉酒、上学迟到的学生形象示人（《讽刺诗》第三首）。佩尔西乌斯用艰涩而精练的语言解释了哲学启蒙优于虚张声势的帝国政治或当代文学现象的种种好处，在《序曲》中宣称当代诗人只是为钱写诗，以此驳斥了诗歌灵感的陈词滥调：


  哪怕骗人的金子闪出一道微光，


  你都会以为是聒噪的男诗人和絮叨的女诗人们


  正在为珀伽索斯[1]的甘露歌唱。


  （第12—14行）


  与贺拉斯随和的人格相反，佩尔西乌斯严厉而无情，他的愤怒只有一人可比，那就是最伟大的罗马讽刺作家尤维纳利斯，他在公元2世纪初那几十年里写过五卷《讽刺诗集》（共16首诗）。


  作为一位讽刺诗人，尤维纳利斯的姿态是有话直说，省去所有的谎言和虚情假意，直指真相，越振聋发聩、莽撞无礼越好。然而他也和贺拉斯及佩尔西乌斯一样不敢批判当代公众人物：相反，他讽刺的目标要么是刻板印象中的外来者（外国人、罪犯等），要么是过去的人，特别是图密善皇帝统治时期（公元81—96）那些现已作古、无法实施报复的人，以及该王朝的最后一位图密善，在历史学家塔西佗（第五章）以及小普林尼（见第六章关于他的《颂词》的讨论）等公元2世纪初的其他作家笔下，这位图密善也是头号恶魔。在《讽刺诗集》的第一首，尤维纳利斯伪装成一个卢基里乌斯那样的人物，即一位愤怒的武士，随时准备不顾安危唇枪舌剑，但他却在该诗结尾削弱了这个形象，承认他只敢采取安全的策略，只敢攻击死者：


  “所以在军号响起之前你要三思；


  一旦戴上头盔，再想后退只怕太迟。”


  于是我会想想只批评他们可否脱身，


  就是那些骨灰埋在弗拉米尼亚大道和拉丁大道下面的人。


  （第一卷，第168—171行）


  这是个奇怪的反高潮，却是诗人有意为之，因为它不仅戏仿讽刺了当代作家对过去的历史愤愤不平的倾向，也把过去的人物写成对当前的威胁，由此暗示过去和现在事实上有着密不可分的联系。换句话说，之所以把政治过往作为安全的攻击目标，不单单是因为那些人都死了，更是因为历史及其弱点是理解当前社会问题的关键途径。


  尤维纳利斯无疑是讽刺文学发展史上最重要的人物，因为正是他的作品（特别是《讽刺诗集》第一到六卷）重点探讨了道德沦丧和政治腐败，以及与之伴随的道学家和政客的虚伪，对现代人关于讽刺文学这一类型的看法和期待产生了最为重大的影响。简言之，正是因为有了尤维纳利斯的作品，我们才觉得讽刺文学首先是政治的（最笼统意义上的政治）、愤怒的、滑稽的。尤维纳利斯那个愤怒角色的喜剧潜力在《讽刺诗集》的第一卷中就已经清楚地表现出来，他假装把愤怒作为自己诗歌的源头：“如果没有天生的才能，只好让义愤激发我的诗兴。”（第79行）尤维纳利斯讽刺诗的大部分话题都很像以前的讽刺作品。讽刺作家们探讨社会和道德价值观，或是建议人应该如何生活，或是抨击在他们看来做错之人。这不单单局限于狭义的政治：因此，比方说，尤维纳利斯在《讽刺诗集》第三卷中对罗马及其城邦生活腐败沦丧的分析，在第六卷中对妇女及家庭生活的分析，都借鉴了卢基里乌斯、贺拉斯和佩尔西乌斯等人作品中的道德、社会和哲学观点。


  尤维纳利斯在《讽刺诗集》中确立的攻击目标创造了一种明显保守的道德立场：他和他的叙述者们不喜欢外国暴发户们拥入罗马，希望对贫穷但生而自由的罗马公民给予更多的尊重：


  那个希腊人


  要在我之前签名，躺在一张比我的躺椅更舒服的沙发上歇息吗——是不是那股给我们带来了梅子和无花果的南风，把他吹到了罗马？是不是我，从童稚时期就呼吸着阿芬丁山的空气，吃着萨宾的浆果长大的事实，现在已变得全无意义？


  （第三卷，第81—85行）


  尤维纳利斯哀叹贵族保护人与平民之间的纽带已经瓦解，在他看来，那是罗马社会的一块基石：


  疲惫的老平民离开了门廊


  放弃了他们的希望——虽然对一个人来讲


  没有什么比对饭食的思虑更长。穷苦的家伙得去买卷心菜和引火柴。


  同时，他的老爷将大口咀嚼着来自森林和海上最精妙的作物，


  独自一人，卧在空空的躺椅上。


  （第一卷，第132—136行）


  社会流动性以及形形色色的人现在都摇身一变，成了骑士（equites），让他的叙述者们深感不安：


  “如果你还存有一丝耻感，”有人说，


  “如果你的财富没有达到法律规定的下限，


  就请站起来，离那些留给骑士的软座远一点。


  你的位置会被皮条客的儿子抢占，也不知他出生在哪个妓院。


  一个油头粉面的拍卖商之子会在这里就坐鼓掌


  身边都是些角斗士或驯兽师的小子，身着盛装。”


  （第三卷，第153—158行）


  他也不赞成现代的颓废风气，不管是《讽刺诗集》第二卷中的男同性恋、第六卷中淫荡的女人，还是第四和第五卷中的豪奢盛宴。因此，尤维纳利斯的《讽刺诗集》的道德观念相当一致，他认为现代社会是堕落腐败的，他站在穷苦但生而自由的罗马公民这边，他们通常都是破落户的子弟。


  在这一点上，尤维纳利斯听起来可一点儿也不滑稽——事实上他的口气更像是《每日邮报》[2]的社论：反动、道学、装腔作势。但这样说忽略了尤维纳利斯在发出这些抨击之词时字里行间的大量微妙细节——因为尤维纳利斯通常会设定这样那样的情景，让我们质疑他的抨击是否真实或真诚，让我们对自己应当取笑谁狐疑不定。举例而言，在《讽刺诗集》第三卷中，我们被引导着质疑叙述者、尤维纳利斯的朋友乌布里修斯是否可靠（此人的名字很有意思，意为“鬼祟先生”），他出于厌恶而即将离开罗马。在对希腊人不讲道德，特别是擅长阿谀奉承发出一大通抱怨之后，乌布里修斯总结道：


  罗马人在这里已经没有地位了，这个


  普罗托格尼斯或狄菲卢斯或赫马库斯当政的国度。


  一个那样的人从未有朋友（那是他的种族的一个缺陷），


  而是始终一人独处。曾有一次他在保护人乐于倾听的耳朵里


  滴了一滴毒液，那是他和他的国家现成的资源，


  我就被迫离开门阶，白白浪费了多年为奴的岁月。


  再没什么比抛弃一介平民更小的事，谁都不以为然。


  （第三卷，第119—125行）


  然而乌布里修斯抱怨的并非希腊人虚伪的阿谀奉承本身，而是他们比他更擅长此事。换句话说，乌布里修斯抱怨的是他自己那么多年心甘情愿地给一个富人“为奴”（就是阿谀奉承，鞍前马后），结果却被巧舌如簧的希腊人超越，让他的服务变得多余了。这里描述的乌布里修斯绝不是什么良善的老派罗马价值观的捍卫者，而是一个伪善的人，不过是因为丢了职位而心怀妒忌和愤愤不平罢了，所以他抨击外国人的，恰恰是他艳羡的他们更胜一筹的技能。


  尤维纳利斯自己那些愤怒的角色在抨击目标时使用的过激话语本身，也有一种类似的疏离效果。举例而言，在《讽刺诗集》第六卷中，尤维纳利斯对女人的谩骂，因为其明显的哗众取宠而被消解。两个女人图利娅和毛拉没有被描述为淫荡和狡诈（这是厌女类诗歌中典型的指控），相反，尤维纳利斯想象出她们在象征着贞操的神坛上撒尿，然后两人在自己的尿液中做爱的丑陋形象（第309—313行）。这些段落既让我们取笑他辱骂的对象，也让我们嘲笑这个讽刺角色本身所持的荒谬观点。


  所以在尤维纳利斯的《讽刺诗集》中，道德的裁决者往往因为自己的原因被暴露为伪善或荒唐的过激之人。叙述者既令人捧腹，同时也令人厌恶，这就创造了一种令人不安的效果，让我们为跟他一起大笑而感到不适。不妨对比一下那些以尖锐或故意冒犯的方式讨论争议性话题的现代喜剧演员，我们作为观众一旦为他们的玩笑捧腹，会深感不安。如此说来，尤维纳利斯的《讽刺诗集》就在不止一个层面上实现了效果：天真的读者可能会发现自己的信仰或偏见得到了证实，尤其当目标是众矢之的（堕落者或寄生虫）或边缘群体（外国人、同性恋者、女人）时更是如此。或者他会认为自己就是尤维纳利斯笔下的那个普通人的角色，尤其在他为担心自己丧失社会地位的诚实体面的罗马人辩护时。但这位愤愤不平的道学家往往比他抨击的那些人好不到哪儿去。于是尤维纳利斯那位不可靠的叙述者就开始挑战读者，看他或她能否从中认出自己的自欺和伪善。乔纳森· 斯威夫特有一句名言：“讽刺是一种玻璃，观看者通常从中看到每一个人，却看不到自己”（《书的战争》序言，1704年），而尤维纳利斯不断转换讽刺攻击的目标就表明，我们得当心自己嘲笑的人，因为稍不留意，我们自己就变成了众矢之的。


  最后，我们必须谨记不要太过一本正经地讨论尤维纳利斯或者其他任何喜剧作家，因为他（和现代政治喜剧演员一样）虽然不时针砭时弊，真正的目的却是娱乐大众，他的诙谐机智和喜剧节奏自是十分出色。最后一个例子就足以说明问题，它选自《讽刺诗集》第三卷，描写了在大城市生活的种种危险（塞缪尔· 约翰逊作于1783年的《伦敦》就是以这首诗为原型的）：


  你有没有见过一个地方如此凄凉、如此孤单


  跟它相比一切都不再令人着慌，什么葬身火海


  什么房屋倾塌，什么住在野蛮罗马的上千种危难——


  更何况还有诗人在炎热的八月诵读他们的诗篇？


  （第三卷，第6—9行）

  


  [1]　希腊神话中的奇幻生物，形状是一匹长有双翼的马，通常是白色。这里这样写是因为他是缪斯女神的朋友。


  [2]　英国每日发行的老牌报刊，观点保守，曾因散播种族主义、虚假科学消息而受到指责。


  第九章 小说


  本书最后一章将讨论古代小说，小说相对来说是希腊和罗马文学的后起之秀，却也证明了贯穿整个古代文学的创新和活力。我们将从现存的五种希腊小说实例（均写于公元1世纪中期以后）开始，探讨它们典型的爱情和冒险主题如何广受大众欢迎，并了解它们日趋复杂精妙的叙事技巧。本章还将考察这些希腊散文体虚构作品中所体现的社会和政治价值观，与罗马帝国治下的希腊和罗马观众的价值观有何联系。我们会看到，希腊小说中对文类传统的运用和演绎在佩特罗尼乌斯和阿普列尤斯的拉丁语小说中更加突出，此二人的作品很好地（又一次）验证了罗马作家们以一种独特的罗马风格改写文学传统这一至关重要的能力。


  虽然本章讨论的重点是希腊和罗马小说，但还是应该强调一下，古代散文体虚构作品有很多不同的种类——从虚构信函到传记作品到乌托邦故事或奇幻游记。因此，现代世界的虚构散文体叙事作品能有多种形式（从侦探小说到传奇故事，从历史小说到科幻小说，等等），是延续了古典文学的特点。古代读者没有为小说这一文类取一个具体的名字，因为它是在希腊化时期亚历山大港发生的体裁分类的形成时期（见第一章）之后发展起来的。虽然它没有古代的名称，我们仍然能够从现存的文本中看到家族相似性和成熟的定例，于是现代学者专门用“小说”这个名称来指代这七部散文体虚构作品——五部希腊语，两部拉丁语作品——把希腊小说的浪漫重点与拉丁小说的喜剧写实主义风格区分开来。


  像自《堂吉诃德》（1605—1615）以来的现代欧洲小说一样，古代希腊小说也是一种包罗万象的文类，吸收了来自很多不同文学形式的元素，像史诗（特别是荷马的《奥德赛》，其中有着各种充满异域情调的冒险故事）及戏剧（特别是新喜剧中那些受到阻挠却最终结局圆满的爱情戏），但也吸纳了来自埃及和近东文化的影响。除了朗格斯的田园牧歌《达夫尼斯与赫洛亚》外，现存的文本展现了不少典型桥段，诸如出身很好的男孩和女孩坠入爱河，然后被分开，经历了种种险境，最后总算重聚。在最早的小说，即卡里同的《卡利罗亚》（公元1世纪中期）中，作者用了一个段落来总结这一文类的主要主题，其中叙述者在第八卷即最后一卷的序言中承诺读者，他们将看到一个圆满的结局：


  我觉得这最后一卷应该是让读者特别愉悦的一卷，因为这里将不再有先前情节中那些令人难过的事情。不再有海盗或奴役或官司或战斗或自杀或战争或被俘，只有有情人终成眷属。


  （8.1）


  然而如果认为这些情节都是程式的堆砌而对其不屑一顾，就大错特错了，因为古代读者显然很喜欢这样的套路（现代类型小说的读者也是一样），而在一定程度上，每一部作品的趣味和技巧就在于它能否为这一文类的那些为人熟知的流行主题带来一些变化，那些主题包括：一见钟情、被海盗劫持、风暴与海难、锒铛入狱、生命和贞操危在旦夕、最后一刻的相认，以及婚姻的幸福。


  卡里同在《卡利罗亚》中使用的“亲爱的读者”技巧提醒我们，有意操控读者的文学期待从一开始就是小说这种文类的一个特点，这一点很重要，因为希腊（及罗马）小说的文学造诣表明，它的读者是受过教育的群体。（古代评论家忽略了小说，认为它是“次等”文体，但那并未影响读者对它的喜爱。不妨想想那些既喜欢“获得高度评价”的作品，也喜欢最新畅销书或低俗小说的现代读者。）在色诺芬的《安蒂亚与哈布罗科斯》（公元2世纪初到中期）中，我们看到的是一个快节奏的动作惊悚故事，充满悬念的情节一个接着一个，女主人公被活埋了，但随后又被闯入她的坟墓寻找宝藏的劫匪“解救”。在阿基里斯· 塔蒂乌斯的《琉基佩与克勒托丰》（公元2世纪下半叶）中，故事是由克勒托丰本人对作者讲述的，这是希腊小说中唯一一个第一人称叙事的例子（其他的都是第三人称叙事），由于我们与主人公共享观察事件的有限视角，从而巧妙地创造出反讽和张力，就像他（和我们）以为琉基佩被杀害了，但事实上她好好的——不过阿基里斯三次使用这一场景本身就表明，他在取笑其他小说中惯用的貌似死亡的桥段。


  朗格斯的《达夫尼斯与赫洛亚》（公元2世纪末或3世纪初）是融合了浪漫小说与忒奥克里托斯式田园诗（第七章）的作品。两位年轻的主人公是在莱斯博斯岛上做牧羊人的时候相遇和相爱的，即便他们最终发现自己本是富有的都市人的后代，他们还是在短暂体验了大城市生活之后，回到自己的牧歌式乐园结婚和养家糊口。最后一部，也是篇幅最长的希腊小说——赫利奥多罗斯的《卡里克勒亚和特阿革涅斯》（共十卷，公元3或4世纪），就展示了相当娴熟精湛的叙事技巧。赫利奥多罗斯带领读者直接切入主题，小说一开头就是一个异乎寻常的神秘场景：一片埃及海滩上到处都是尸体和战利品，一位美丽的女性幸存者正在照顾她受伤的男性同伴——作者用好几卷的篇幅讲述了精彩的背景故事（就像荷马的《奥德赛》那样）之后，我们才了解到两位主人公如何陷入了这样的困境。


  和现代小说一样，古代小说也向读者提供了一个可以逃离现实、获得愉悦的世界，然而这些虚构的希腊世界的性质很能说明问题：例如，场景通常是古典的过去，甚至当故事背景设置在罗马帝国时，通篇也没有一个罗马人。因此，和希腊旧喜剧（第四章）中的幻想和乌托邦世界一样，这些小说中的“逃避主义”都带有文化和政治色彩，由此透露出希腊人对政治独立时代的怀念——整个帝国的“希腊”（也就是说希腊语的）社区都有这种情绪，无论是埃及人、叙利亚人、犹太人……——以及罗马人对希腊文化遗产的热爱。


  这些小说对理想化的浪漫爱情的关注，对于它们所揭示的性政治也具有重要意义：女主人公在婚前应该保持贞洁，但她们的男性爱人却可以偶尔屈于诱惑。在朗格斯的《达夫尼斯与赫洛亚》中，我们目睹了天真的年轻牧羊人（达夫尼斯15岁，赫洛亚13岁）所受的性教育，包括达夫尼斯由一位来自城市的年长已婚女人进行性启蒙，而在少男少女试图做爱却失败的场景中，既有幽默，又不乏性窥探，“就像公绵羊对母绵羊，公山羊对母山羊”（3.14）。乡村的田园牧歌式“天真无邪”与两位乡下主人公的纯洁无瑕相符（这同样更多是城里人的想象：见第七章）。和早期的英国小说一样，典型的希腊小说情节也都围绕着婚姻展开，而且往往是聪敏而充满灵气的女主人公给读者的印象更为深刻，也是她引导着情节一步步走向大团圆。男人最后仍然占得上风，但如果他们让体面的女人名誉受损，必会因此而受到惩罚。举例而言，在卡里同的《卡利罗亚》中，凯勒阿斯因妒忌而脚踹他怀孕的妻子，一心想要杀了她，最后沦为奴隶（不过别担心，他们还是会从此幸福地生活在一起……）。


  现存的主要罗马小说，佩特罗尼乌斯的《萨蒂利卡》（约公元1世纪50—60年代）和阿普列尤斯的《变形记》或《金驴记》（约公元150—180），都假设读者非常熟悉希腊传奇小说的典型故事套路，但又各自把这种文类引向了一个独特的创作方向。佩特罗尼乌斯可能就是尼禄宫廷中的那位政治家和“品味的引领者”（elegentiae arbiter，是塔西佗对他的称呼），后来因尼禄的心腹提格利努斯妒忌他的影响力并告发他，被迫于公元66年自杀。塔西佗曾描写过这位佩特罗尼乌斯拒绝以禁欲主义的方式死去，而是在死前的最后几个小时里聆听浮夸的诗歌，又在自己的遗嘱中揭露了尼禄沉湎酒色的种种细节（《编年史》16.18—19）。无论如何，《萨蒂利卡》中显示了一种同样不恭和戏仿的精神，它借鉴了许多写于尼禄时代的文学形式（包括史诗、悲剧、哲学专著和讽刺文学），创作的小说既是独树一帜的文类大杂烩，也是对当代罗马社会令人捧腹的尖刻批评。


  佩特罗尼乌斯的小说原著很长（或许有20卷），但只有片段存世。不过这些片段中充满各种插曲，描述了小说主人公也是叙述者恩柯皮亚斯的传奇流浪冒险，他和（不忠的）男朋友吉东一起，为寻找奢华无忧的生活和免费晚餐，在时髦的那不勒斯湾和意大利南部那些乌烟瘴气的地方游荡。佩特罗尼乌斯对传奇情节套路的戏仿也是英国小说早期反复使用的技巧：例如，亨利· 菲尔丁的《约瑟夫· 安德鲁斯》（1742）就宣称自己是一部“喜剧传奇”，一开篇就是对塞缪尔· 理查逊的《帕米拉》（1740）的戏仿。关于修辞的争论、诗朗诵、情人间的争吵、放纵的双性恋——《萨蒂利卡》随心所欲的叙事能够满足每一种读者的口味（见图8）。


  
    [image: ]

    图8　庞贝古城的一所妓院里的壁画，画的是一个年轻人和妓女在一起（公元1世纪）。佩特罗尼乌斯的叙述者频繁地光顾这类场所

  


  小说的题目“萨蒂利卡”本意为“萨蒂的故事”，本身就显示了它淫秽下流的主题，让人想起希腊神话中那些充满兽欲且终年淫荡妖媚的神物们。和萨蒂一样，恩柯皮亚斯和他的朋友们贪图享乐，一心追求情爱欢愉。但萨蒂的主旨也被喜剧化地削弱了：虽有一位明艳动人的女色情狂（“基尔克”，让人想起荷马的《奥德赛》中勾引男人的女妖）大献殷勤，恩柯皮亚斯（此名意为“裤裆先生”，名副其实）仍然无法勃起，他情急之下，威胁阴茎说要把它阉割，还用一种模仿英雄的悲愤口吻对阴茎说，“这就是我在你那里应得的吗？我人在天堂，你却要将我拖向地狱？”（132）后来，恩柯皮亚斯又把自己的性无能归咎于生殖之神普利阿普斯“可怕的愤怒”（139），戏仿了史诗中那些不友善的神祇。同样，在早先利卡斯（“口交船长”）船上的一个场景中，乔装的恩柯皮亚斯因自己的阴茎而被人认出，他把这一发现比作荷马的《奥德赛》中的著名场景——英雄最终因为身上一处打猎的伤疤而被认出（105）。暂且不论阴茎，“萨蒂利卡”这一题目还暗指罗马的讽刺文学（satura），其不恭不敬的影响在书中的许多情节中非常明显，特别是特立马乔做东的那些浮夸而毫无品位的宴会，恩柯皮亚斯和他的朋友们下了一番功夫才受到邀请。


  《特立马乔的宴会》是这部小说现存的最长的片段，是阶层喜剧和社会讽刺的杰作。特立马乔出身奴隶，白手起家成为百万富翁，力图用琳琅满目的菜肴大宴宾客，但他令人作呕的炫富只会突显他对文化和礼节的无知，如他对希腊神话断章取义——“我有一个碗，上面画着代达罗斯把尼俄伯关进了特洛伊木马中[1]”（52）——还有他对满桌宾客大谈憋屁的危险：


  “相信我吧，上升的气体会侵袭大脑，冲击整个身体。我认识的很多人都是这么死的，因为他们对自己不诚实。”我们感谢他对我们如此慷慨和体贴，赶紧干了好几杯酒，才总算没有大笑出声。


  （47）


  叙述者恩柯皮亚斯对粗俗的暴发户特立马乔的鄙视，反映了出身奴隶之人的社会地位变化给罗马人带来的焦虑，但作者并没有单纯地鼓励读者去嘲笑特立马乔，因为他也同样讽刺了恩柯皮亚斯的势利（他本人就是个窃贼和吃白食的人）。因此，这段故事是对当代罗马拜金主义、财富和阶级的尖锐和滑稽的批评，不仅嘲讽了尼禄时代社会的腐败和堕落，每个人都在争抢金钱、性和权力，同时讽刺了那些和虚伪的希腊人恩柯皮亚斯一样自命不凡，表现出一种道德或社会优越感的人。因此，和自那以后的许多伟大的喜剧小说一样，《萨蒂利卡》也是一部尖锐的社会分析杰作。


  就文学视野和精湛技艺而言，阿普列尤斯的小说可与佩特罗尼乌斯的《萨蒂利卡》相媲美，那部小说的原名叫《变形记》，但它更广为人知的题目是《金驴记》（圣奥古斯丁为它命的题目是《神之城》，18.18）。阿普列尤斯于公元125年前后生于玛多鲁斯（如今的阿尔及利亚），他这部雄心勃勃的著作（11卷）是唯一一部完整流传下来的罗马小说。叙述者是一个名叫卢修斯的希腊人，小说讲的是他在打探魔术的诀窍时，意外地变成一头驴的故事。然后他讲述了自己从一个狡诈的主人转手给另一个主人，那些通常十分下流的冒险经历（还有许多是他用自己那双硕大的驴耳朵听到的），直到最后女神伊希斯把他变回了人形，并让他从此崇拜自己。在穿插入主要情节的许多故事中，篇幅最长也最著名的，是丘比特与普赛克的故事（4.28—6.24），普赛克的好奇心（想看看自己的神圣爱人）导致她四处流浪，受了很多苦，多亏神的介入才总算终结——与卢修斯自己的故事十分相似。


  和《萨蒂利卡》中的恩柯皮亚斯一样，卢修斯/那头驴也常常对发生在自己身上的事情感到震惊或困惑，他的反应也催生了大量喜剧情节。《变形记》将粗俗与哲学——神秘元素相结合，是它最有创意也最有趣的特点之一。因此，举例来说，当一个有钱的女士看到卢修斯/那头驴在巡回马戏团中变戏法时，她爱上了他，还跟他做了爱，这让他的主人想出了一个聪明的好主意——这头驴可以在付费观看的大众面前表演与一个被定罪的女囚犯做爱。但卢修斯逃跑了，向天后祈祷，后者以伊希斯之形显灵，指导他如何重新变回人形（在第二天的一个为她举行的游行路边撒有很多玫瑰花，只要吃了那些玫瑰花就可以变回人形），并一生崇拜她。


  然而叙述者这场通往启蒙和救赎的非凡之旅在最后还有一个转折，卢修斯原来就是阿普列尤斯本人（11.27），这是叙述者变成作者的一场精彩的文学变形，它戏谑的是写小说这个行为，作者在其中创造了虚构人物的身份。（它同样可以与菲尔丁的《约瑟夫· 安德鲁斯》相比，那部小说的结尾揭示约瑟夫就是威尔逊先生失散已久的儿子，后者的生活经历让人想起菲尔丁本人。）所以说，这不是旨在让读者皈依伊希斯和死亡之神奥西里斯等神秘偶像的热心圣徒的天路历程，它的幽默结局把我们带回到了小说序曲的精神，序曲中写道：“读者啊，请注意倾听这个故事；你会喜欢上它的。”但尽管如此，《变形记》的最后一卷还是让我们看到了公元2世纪的非基督徒读者对承诺摆脱肉体束缚和获得美好来生的偶像崇拜发自内心的兴趣，并提醒我们，彼时另一种偶像崇拜正在帝国的东方兴起，终有一日将席卷整个帝国。

  


  [1]　代达罗斯是希腊神话中的著名工匠，他有一个儿子叫作伊卡洛斯。尼俄伯是古希腊神话女性人物之一，曾多次吹嘘其子女，后来因为阿波罗杀了她的子女而悲痛万分，化为石头。特洛伊木马是希腊军队在特洛伊战争中，用来攻破特洛伊城的那只大木马。这里将希腊神话中毫无关系的人物和事件张冠李戴了。


  终曲


  自然，谁也无法在一部“通识读本”中涵盖古典文学一切值得讲解的内容，哪怕是一部长篇专著也难以胜任，不过我还是写了这本书，试图说明古典文学绝不是保守乏味或无关紧要的，最优秀的古典文学作品至今仍然一如既往地有趣和刺激。在我的开始中是我的结束[1]（引用一句现代经典），所以关于文学的力量，最后的定论当归于荷马，他描写了吟游诗人得摩多科斯当众吟唱希腊人摧毁特洛伊的歌谣，当他唱罢：


  著名的歌人吟唱这段故事，奥德修斯


  听了心悲怆，泪水夺眶沾湿了面颊。


  有如妇人悲恸着扑向自己的丈夫，


  他在自己的城池和人民面前倒下，


  保卫城市和孩子们免遭残忍的苦难；


  妇人看见他正在死去作最后的挣扎，


  不由得抱住他放声哭诉；在她身后，


  敌人用长枪拍打她的后背和肩头，


  要把她带去受奴役，忍受劳苦和忧愁，


  强烈的悲痛顿然使她面颊变憔悴；


  奥德修斯也这样睫毛下流出忧伤的泪水。


  （《奥德赛》第八卷，第521—531行）[2]

  


  [1]　出自T. S. 艾略特：《四个四重奏》第二首，《东科克》，汤永宽译。


  [2]　译文引自王焕生译，《荷马史诗· 奥德赛》，人民文学出版社1997年版，第149页。
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  序言


  甘露


  过去，现在，将来，我们都将带着朝圣的心情，面对这样一种影像的表达方式——纪录片，它天生具有一种姿态，在人海中，在时间中不断追寻生命的真相。


  我知道，时间是留不住的，记录在一定程度上分解了时间，分解了人对时间的感受。这种感受存在于镜头里他的表情、他的外部活动、他的内心、他与其他众生的关系。镜头常常静静地观望着，不惊扰地拍摄对象，但它总能在观者心里架构出多重的感受。我们相信，我们怀疑，我们对生命个体和群体产生这样那样的认识。也许是因为记录了一段历史，也许是一个生命体，也许是一个现象，也许就是一个建筑，它会在你心里挥之不去。你明了这个世界有了一种证明的方式。证明我们活过。


  想问问，正在书店的某个空间，有缘翻开此书的你们：


  记录着吗？


  你享受过镜头与心同步的快感吗？


  你会在不停的取舍中迷失吗？


  你会在面对拍摄对象时不知所措，想临阵脱逃吗？


  你会在长久的等待中焦虑不安吗？


  你会被事实的表象暂时迷惑吗？


  你矛盾吗？


  你会在拍摄时被一些细节感动吗？


  你会在面对喧嚣时沉默冷静吗？


  你会在没有得到拍摄对象的理解时一去不回头吗？


  你会在举起机器时保持沉默，内心却汹涌澎湃吗？


  你会在举起机器的瞬间变得比平时勇敢一百倍吗？


  你会在某时某刻内心波涛起伏却还不时提醒自己处变不惊吗？


  你会在结束一段长期拍摄后产生莫名的孤独吗？


  你会在拍摄对方时不停地观照和审视自己的心吗？


  你会在拍摄中怀疑自己和对方吗？


  你还会想念镜头那边陌生人刹那的微笑吗？


  你会在记录中感受时间分分秒秒地流逝吗？


  你会纵容自己去享受拍摄的那一刻吗？


  你能控制自己敏感的神经吗？


  你会在举起机器时冷眼旁观，放下机器时多愁善感吗？


  你想过为谁而拍吗？


  摄像机后的你够勇敢，够倔强，够清醒，够自由吗？够从容，够坚强，够善良吗？你能不自恋吗？


  在某段生命的时间经历中，你遇上了谁？谁又遇上了你？你们共同为时间写下了证明。


  我们明白，纪录片冷静但不是无情。纵然你已经看到最为残酷的真相，你也会在那一瞬间生起最强烈的感动。这是一份可贵的感动，是人生一次最五味杂陈的体验。你记录的不是你的生活，但是，当你随着那些一开始与你毫不相干的人们，慢慢进入了他们的生活时，那种微妙、复杂的感觉，是难以言传的。一开始你没有那么坦然，毕竟是闯入了别人的生活，他们在你的镜头下越真实，越坦荡，你就会在内心升起强烈的想保护他们的欲望。你会数年间从一个简单的人变得很“复杂”，这种“复杂”是因为你承载了太多的感情。


  但是纪录片常常是直面现实的。创作者、观众和片子里的对象一起面对，不能逃避。好的纪录片会让你思考，让你感动，跟你一起分享看问题的方式，也会是有趣的。但是再美好的现实后面都有一面镜子。人一反观，就沉重了。这恐怕是另一种完美，是一种被质问的完美，也或者说一直在质问完美。所以，它注定孤独。


  终其一生，我们或许才能真正理解记录的意义，即使这样，你还是会一起加入记录的行列吗？


  2017年的秋天，我有幸遇到这本书并为它写序，也是因为一句诺言。


  其实这是每个人都可以拥有的书，当然前提是他对纪录片感兴趣。还记得我们人生中拥有的第一本字典吗？刚拿在手里时，我们随意地翻开它的任意一页，有了那些关于母语初步的认知。而对于对纪录片感兴趣的你来说，这本书或许也开启了你对纪录片的向往和追随。它探究了纪录片的概念，让我们更明晰世界纪录片发展经历的种种过程，以及看到很多优秀的纪录片制作者因为承诺投身于纪录片，为纪录片的发展做出的贡献，了解到他们的初心。而诸多对纪录片概念模糊而心生困惑的朋友，或许可以在字里行间的阐述中得以释然。


  当然，看完它，我更希望你也快乐地投身于纪录片中。或许，这个世界少了一份无情，是因为多了一个记录的你。


  前言


  这一关于纪录片的简明读本是为以下读者准备的：喜欢看纪录片、想对这一影片形式有更多了解的人，希望制作纪录片、想了解这一领域及其前景的人，想知道更多关于纪录片的知识并将学到的内容传授给他人的师生们。


  《纪录片》这本书采取了如下的结构：先对有关纪录片的核心问题进行概述，再讨论纪录片的子类目。我特别想通过选择某些类别的纪录片，来探讨人们关心的客观性、倡导性和偏见问题，这些问题在纪录片中一直存在，但随着《华氏9·11》的空前热映，它们又改头换面，更加突出。读者可以很容易地为本书选择或者添加其他的类别，如音乐纪录片、体育纪录片、劳动纪录片、日记纪录片、饮食纪录片等。我之所以选择本书中的这几种纪录片，是因为它们是纪录片市场上最常见的类型，也是因为它们提出了与真相和再现现实相关的重要问题。


  这种依据主题进行分类的结构，可以让你从最初吸引你的影片类型入手，较容易地接触纪录片这一话题；这样的结构也可以让我联系不同的历史时期，呈现有关纪录片的核心争议——这样的争议从来没有停止过。如果有读者喜欢更加直接明了的时间顺序，你们可以注意到，每一篇关于子类目的讨论都是依据时间顺序来组织的（宣传纪录片这一节是个例外，叙述的时间重点集中于第二次世界大战时期）。所以，最开始的四节阐明了纪录片的核心问题和纪录片的早期历史，读完这四节之后，你可以阅读各个子类目的第一部分，再回头阅读每章的下一个部分。


  这本书中的材料不仅仅来源于学术资料，也来自我40年影评人生涯中的素材积累，因此，它会反映我的喜好和不足。比如，我参考的大部分学术资料来源于用英语写作的文章，而我本人也偏爱长篇纪录片和独立制片人的作品。


  纪录片吸引我的最初原因是它的一个承诺，这一诺言让无数的制作人投身于这一艺术形式。著名的影片编辑兼评论家戴·沃恩曾写过一篇有关数字化制作会给纪录片带来威胁的文章，文中他将这一诺言描述为“一种直觉，只要允许人们自由地观看，他们就会看到真实的一切，会认为这个世界可以接受审视和评判，就像电影本身一样具有可塑性”。莱斯·布兰克、亨利·汉普顿、皮尔约·洪卡萨洛、芭芭拉·克普尔、金·隆吉诺托、马赛尔·欧菲斯、戈登·奎因以及阿涅丝·瓦尔达等纪录片制作人的作品都给过我启发。


  我要感谢牛津大学出版社的爱尔达·罗托找到我，建议我写作本书；感谢西贝勒·汤姆在罗托离开后担负起了编辑的职责；对我的文字编辑玛丽·萨瑟兰，我也深表感激。传媒、文学、电影研究学科的很多同事都毫不吝啬地提出他们的高明见解，我力求在本书中将这些见解与大家分享。非常感谢美利坚大学的图书馆工作人员，特别是克里斯·刘易斯。同样感谢我在美利坚大学期间的导师罗恩·萨顿，还有美利坚大学传媒学院的院长拉里·柯克曼，他为我引见了埃里克·巴尔诺，我为此感到不胜荣幸。感谢纽约大学的芭芭拉·阿卜拉什给予我很多灵感和机会。感谢基金会理事会的项目（特别是与伊芙琳·吉布森的合作）和福特基金会的项目（特别是与奥兰多·巴格韦尔的合作）让我加深了我对纪录片这一领域的理解。对本书出版过程中戈登·奎因、妮娜·西维、史蒂芬·舒瓦兹曼、乔治·斯托尼和匿名审稿者的评论，我也表示感激。


  第一章　纪录片的定义


  命名


  19世纪的最后几年出现了最早的几部影片，也宣告了纪录片这一体裁的诞生。它的形式很多样：可以是对异域风景和生活的寻访，如《北方的纳努克》（1922）；可以是一首视觉诗，如约里斯·伊文思的《雨》（1929）——一个关于雨天的故事，配上一曲古典的音乐，风暴的节奏与音乐的结构刚好吻合；也可以是一项艺术化的宣传。苏联纪录片制作人济加·韦尔托夫曾热烈地宣称，故事片是有害的，正在迈向死亡，而纪录片才是未来的趋势；他制作的《持摄像机的人》（1929），不仅仅宣传了一个政权，也宣传了纪录片这一电影形式。


  什么是纪录片？一个简单而传统的回答是：它不是电影。至少不是《星球大战》那样的电影。但院线纪录片又是个例外，比如《华氏9·11》（2004），它打破了纪录片的票房纪录。另一个简单而常见的回答是：它是不好玩的电影，严肃的电影，想要教育你一些事情的电影——但斯泰西·佩拉尔塔的《巨浪骑士》（2004）又是个例外，因为它以一种惊险刺激的方式向观众展示了冲浪的历史。很多纪录片都很聪明，它们明确地以娱乐观众为目的而制作。的确，大多数纪录片制作人都认为他们自己的任务是讲故事，而不是写新闻。


  一个简单的回答可以是这样：纪录片是关于真实生活的电影。这却正是问题的所在。纪录片是关于生活的影片，但它们却不是真实生活。人们甚至不能通过纪录片看到真实生活。纪录片是关于真实生活的图画，以真实生活为它们的原材料，艺术家和技术人员对这些原材料进行加工、作出不计其数的决定：要给哪些人看、要展示什么样的故事、展示的目的是什么。


  那么你也许会这么说：纪录片是一种尽力再现真实生活却不试图对生活加以操纵的影片。但是，制作电影时不对信息加以操纵是不可能的。选材、编辑、音效都是操纵。广播电视新闻记者爱德华·R.默罗曾经说过：“如果有人以为每一部电影都必须再现一幅‘平衡’的画面，那他既不了解什么是平衡，也不了解什么是电影。”


  自从有了纪录片，就有了在多大程度上操纵信息这一问题。《北方的纳努克》被公认为是最优秀的早期纪录片之一，但影片中的主角因纽特人却在制作人罗伯特·弗莱厄蒂的导演下，担任了类似于故事片中演员的角色。弗莱厄蒂要求他们展现自己已经不再从事的活动，比如用长矛捕捉海象，让他们对明明知道的事情表现出不懂的样子。影片中的角色“纳努克”——这不是他的真名——愉悦而困惑地对着留声机唱片咬上去；而实际上此人对现代仪器了如指掌，甚至还经常帮着弗莱厄蒂拆卸和组装摄像机。另外，弗莱厄蒂的影片故事框架来源于他与因纽特人多年共同生活的经历，而这些因纽特人也欣然参与了影片制作，并为情节设计提供了很多灵感。


  纪录片讲述关于真实生活的故事，并宣称自身的真实性。怎样才能以真心诚意来完成这一目标，讨论永无止境，答案也五花八门。随着时间的流逝，纪录片不仅仅被制作人，也被观众一再重新定义。观众无疑塑造着一切纪录片的意义，因为我们会将自己对于世界的知识和兴趣与影片制作人向我们展示的一切相联系。观众对影片的期待也以先前的观影经验为基础，我们不希望被玩弄和欺骗。我们希望看到关于真实世界的一切，也希望看到真实的一切。


  我们并不要求这一切客观地呈现在我们面前，也不要求它们是全部的真相。纪录片制作人可以时不时地运用诗意的手段，用象征的手法展现现实（比如，用罗马斗兽场的画面来代表一次欧洲度假之旅）。但是，我们的的确确希望一部纪录片公正、诚实地再现某人对于现实的经验。这就是迈克尔·雷比格老师在他的经典教材里曾提到过的、制作人与观众的契约：“纪录片这一年轻的艺术形式中没有规则，只有一系列的决定：决定你的底线在哪里，决定怎样遵守你将与观众订立的契约。”


  术语


  “纪录片”这一术语是在早期的拍摄实践中尴尬地诞生的。19世纪末，制作人们刚刚开始对实况事件进行影片录制时，一些人将他们的这些作品称为“纪录片”。不过，这一术语直到几十年后才成为固定的名称。当时，另一些人将他们的影片称作“教育片”、“实况片”、“趣味片”，或者以主题来称呼他们的作品，如“旅行片”。苏格兰导演约翰·格里尔森决定将这种新的艺术形式用来为英国政府服务。他将杰出的美国纪录片制作人罗伯特·弗莱厄蒂的《摩拉湾》（1926）——一部记录南太平洋某座岛屿上的日常生活的影片——称为“纪录片”，从而创制了这个词语。格里尔森将纪录片定义为“对于现实的艺术化再现”——事实证明这一定义经受住了时间的考验，因为这一表述本身颇具灵活性。


  市场压力也会对什么样的影片被归类为纪录片产生影响。哲人制片人埃罗尔·莫里斯的《细细的蓝线》（1988）在影院上映时，专业的宣传人员因票房的原因故意淡化了“纪录片”的概念。这部影片是一个复杂的侦探故事——兰达尔·亚当斯到底有没有在得克萨斯州犯下导致他后来被判死刑的罪行？这部影片反映出关键证人证词的可疑。该案后来重审时，该片被呈为证据，这时，影片的性质就忽然变得重要了，此时莫里斯就必须肯定这确实是一部纪录片。


  一个相反的例子是迈克尔·莫尔的第一部故事片《罗杰和我》（1989）。该片无情地控诉通用汽车公司，指出其加剧了密歇根州钢铁城弗林特的衰落，这也是一部杰出的黑色幽默影片，最初它却被称作纪录片。但当记者哈兰·雅各布森指出莫尔在影片中错误地再现了事件的时间顺序时，莫尔就避开了“纪录片”这个词。他声称这不是一部纪录片而是一部电影，是一种娱乐形式，与严格的时间顺序有出入是为了表现主题，在所难免。


  20世纪90年代，纪录片开始成为全球范围内的大产业。到2004年为止，全球电视纪录片产业的年收入合计就有45亿美元。真人秀节目和“纪实性电视剧”——一种基于真实生活的迷你剧，场景设在潜在戏剧冲突较多的场所：驾校、饭店、医院和机场——也开始蓬勃发展。院线纪录片的票房收入在21世纪的最初几年成倍增长。纪录片的DVD销售、视频点播和租赁都成为大买卖。很快人们又在制作可以在手机上观看的纪录片，并在互联网上协同制作纪录片。那些曾经有意隐瞒自己的电影是纪录片的营销者们，又开始自豪地将其作品称为“纪录片”。


  为何如此重要


  命名很重要。名称给人以期待；如果事实不是如此，营销者们不会将它作为卖点。纪录片的真实性、准确性和可信赖性对我们所有人来说都很重要，因为这些特质正是我们看重纪录片真正的、独一无二的原因。如果纪录片是骗人的，那它们不仅仅是欺骗了观众，也欺骗了那些依据从影片中拾得的一知半解行事的民众。纪录片作为媒体的一部分，帮助我们理解这个世界，也帮助我们理解自己在这个世界中扮演的角色，塑造我们作为公众演员的形象。


  因此，纪录片的重要性就和作为社会现象的公众的概念联系了起来。哲学家约翰·杜威曾有力地提出：公众——这个对民主社会的健康发展至关重要的群体——绝不仅仅是个体的相加。公众是一群能够为了公共利益而集体行动的人，因此也可以承担经营和管理的重大职权。它是一个非正式的群体，却可以在危机时刻应要求凝聚起来。有多少不同的场合和事件，就会应运而生多少公众群体。只要我们有办法彼此沟通、分担彼此共同面对的问题，我们都可以是任何特定的公众群体的一员。因此，沟通是公众群体的灵魂。


  传播学学者詹姆斯·卡赖曾指出：“现实是一种稀缺的资源。”现实不是我们周围的一切，而是我们所知道、理解和彼此分享的周围的一切。媒体能够作用于最昂贵的不动产，即我们大脑中的现实。纪录片是塑造现实的重要传播手段，因为它宣扬自己的真实性。纪录片总是植根于现实生活，并且宣称它所向我们展示的事情值得一看。


  的确，娱乐消费者是电影制造业的重要方面，即便对于纪录片来说也是如此。大多数的纪录片制作人都会售卖自己的作品，要么卖给观众，要么卖给中介方，比如广播公司或经销机构。他们受到自身商业模式的限制。虽然制作纪录片比制作故事片的成本要低得多，但仍然比制作宣传册、手册之类的东西花钱多。电视和院线纪录片常常需要投资者或一些机构为其提供赞助。而且，随着纪录片变得空前流行，越来越多的纪录片是为取悦观众而制作，并不对固有思维提出挑战。它们以煽情、性和暴力等最灵验的手段吸引和娱乐观众。院线上映的野生动物纪录片如《帝企鹅日记》（2005）是娱乐消费者的经典例子；它运用了以上三种手段来吸引和刺激观众，虽然这些现象是出现在动物身上。


  受雇的宣传家也利用纪录片这一体裁号称真实的特点，让其成为政府和商业的宣传工具。这样的行为可能会带来灾难性的社会后果，一些纳粹宣传片，如居心叵测的反犹纪录片《永恒的犹太人》（1937）就是如此。宣传片也可能促成重要的积极转变。罗斯福政府向美国人推广昂贵的政府新项目时，就让佩尔·洛伦茨以及一个极具才华的团队制作了一些当时最具影响力的视觉诗歌纪录片。《开垦平原的犁》（1936）和《河流》（1938）等纪录片说服纳税人投资，促进了经济的稳定和发展。


  不过，在短短的历史中，纪录片常常由那些位于主流媒体边缘的人制作。他们和公共广播等公共媒体机构、热衷于获奖的商业广播公司、非营利性机构、私人基金或公共教育基金合作。很多纪录片踩在主流媒体的边缘，采取一种稍稍不同的解读现实的方式，努力想要真实地展现关于权力的话题——也与权力对话。它们常将自己视作公众演员，不仅仅对着观众说话，也对着公众群体中的其他成员说话——他们需要知情才能行动起来。


  我们可以用最近的一些影片作为例子，证明纪录片的影响范围之广。勇敢新电影推出的《沃尔玛：廉价商品的高昂成本》（2005）就是一部慷慨激昂、说教味很浓的纪录片，意在批判大型零售超市的一些做法，比如克扣员工的医疗保险、恶意整垮小型商业等。该片没有力求平衡地展现沃尔玛的视角。但它的确力求准确地再现问题所在。该纪录片的制作目的就是呼吁行动；人们利用这部片子，针对该公司最严重的那些剥削行为组织立法规范和社会抵制活动。沃尔玛以攻击广告的形式对该片进行了猛烈的抵制，影片制作人则对沃尔玛进行了回击，称其信息不准确。博客写手，甚至主流媒体都加入了这场论争。勇敢新电影将自己放在代表公众发言的位置，填补了主流媒体对这一问题报道的空白。这部电影的大多数观众都是以DVD电邮租赁的方式观看的。受到电邮宣传的影响，他们认为该片不是娱乐片，而是以娱乐为形式对一个重要的公共问题提出了看法。


  迈克尔·莫尔的《华氏9·11》，一部尖锐的、反伊拉克战争的影片，则是直接告诉美国公众，他们的政府正在以公众的名义发动战争。商业媒体上的右翼评论家们试图诋毁这部电影，攻击其只不过是宣传工具。但莫尔并不像宣传家们那样只是权势人物的奴才。他只是针对一个大家共同面对的问题提出自己的观点，坦率地表达自己的立场，而他也完全有权利这么做。不仅如此，他还激励观众用批判的眼光审视政府的言论和行动。（不过，他在表现工薪阶级的愤怒方面显得过于小心翼翼，会让观众觉得自己不是社会演员，而是权势压迫下手无寸铁的受害者，这一点可能会削弱影片的激励作用。）


  近年来，还有另外一些为让公众知情和行动起来的纪录片，它们运用了各种手段来跨越不同信念之间的鸿沟，以吸引观众的兴趣。尤金·亚雷茨基的《我们为何而战》（2005）展现了一个论点，即政客、大型商业和军队之间相互勾结，以公众的钱财和生命为代价去打一场根本不需要打的战争。亚雷茨基有意将镜头对准了一些能够摒弃党派政治的偏见和为公众利益说话的共和党人士。戴维斯·古根海姆的《难以忽视的真相》（2006）中，阿尔·戈尔[1]和戴维斯·古根海姆用一场简单易懂的报告，以科学数据来说明情形的紧迫性。美国宇航局哥达德太空研究所的所长吉姆·汉森评价了这部作品的社会价值：“阿尔·戈尔对于解决全球变暖问题的贡献，不亚于《寂静的春天》[2]对于解决滥用杀虫剂问题的贡献。他会受到攻击，但公众因此而知情，他们需要这些情况来区分我们的长远幸福和眼前的某些利益。”


  为了达到让公众参与这一最终目的，各种纪录片所采取的形式可以是迥然不同的。朱迪思·赫尔方和丹·戈尔德的《乙烯浩劫》（2002）用日记的形式来从个人视角呈现问题。影片跟随赫尔方的视角：她在自己父母家拿了一块聚氯乙烯制成的墙板，发现了聚氯乙烯在生产和回收处理中均会释放致癌的毒性（会产生二噁英）。赫尔方在片中成了公众的代表——公众需要廉价的墙板，却因为使用这样的墙板而吞下健康受损的苦果。巴西导演何塞·帕迪利亚的《巴士174事件》（2002）讲述了里约热内卢一桩轰动的新闻——一辆巴士被劫持，僵局持续了几个小时，最后劫持者和一名乘客死亡，过程通过电视直播。影片让观众看到了劫持者的生活，也看到了警方所面临的挑战。一面是电视直播让观众在电视机前坐了一整天，一面是对事件背后的故事展开调查，纪录片通过将这两方面进行对比，重塑了这则新闻，意在表现社会问题被炒作为看点的情形是多么普遍和多么可怕。由芬兰导演皮尔约·洪卡萨洛执导的《三个忧郁的房间》（2005）则有着史诗般的沉思，用三个情感故事向观众展示了车臣战争。在第一部分“渴望”中，她将怜悯的镜头对准了一群12岁的孩子们，他们在圣彼得堡的军校受训，为与车臣作战作准备。在第二部分“呼吸”中，一位当地社工走访围困中的格罗兹尼民众，这些人的家中困苦不堪，日常生计问题都无法解决。第三部分“记忆”的场景设在边境的一个孤儿院，这里，车臣的孩子们饱尝艰辛。片中的语言非常之少，而长长的特写镜头下那些困惑、痛苦、坚忍的脸庞，却传达出丰富的信息。观众和摄像机在理解故事上达成了默契。
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    图1　《乙烯浩劫》用个人文字的方式探究社会问题。朱迪思·赫尔方手持郊区家中的一块乙烯墙板，考察了聚氯乙烯生产中释放的毒性。丹·戈尔德和朱迪思·赫尔方导演，2002年

  


  纪录片总是会以意想不到的方式被运用，而不管制作人的本意是不是向观众传达某些信息。《意志的胜利》（1935）是历史上最声名狼藉的宣传纪录片之一，却长期以来一直出现在其他纪录片、反纳粹宣传片和历史片中。以色列导演约阿夫·沙米尔的《一步一关卡》（2003）用审慎的镜头，不带旁白地记录了以色列军队对巴勒斯坦人的过境检查行为，影片的制作和播放是为了激起公众对违反人权行为的讨论。但以色列军队却对其欣然接受，并将其作为培训影片。


  我们对于什么是纪录片的共同理解，建立在我们的观影经验之上，这样的理解又会随着时间的推移、商业和市场的压力、技术和影片形式的创新以及热烈的争议而转变。纪录片这一体裁一直有两个相互冲突的关键元素：再现与现实。和所有影片制作人一样，纪录片的制作人操纵、扭曲现实，但他们仍然声称他们真实地再现了现实。在纪录片的历史上，制作人、评论家和观众一直在争论这一问题：怎样才是以值得信任的方式讲述关于现实的故事。这本书将带领你了解这些争论的历史及其在一些热门的纪录片子类目中的体现。


  形式


  纪录片是什么样的？大部分人脑海中对什么是纪录片有一个大概的概念。对于很多人来说，纪录片的画面并不美。一部“通常的纪录片”常常意味着有响亮的、“上帝之声”般的旁白，通过分析来展示论点而不是讲述有人物的故事，镜头对准专家和受访路人的脸部，用图像来说明叙述者的观点（电视语汇中常称作“辅助画面”），说不定还有一些有教育功能的动画和厚重的音乐。人们想到这些形式元素的组合时，通常并不会感到兴致盎然。如果有了愉快的观影体验，人们常常会说：“这片子很有意思，不像通常的纪录片。”


  事实上，为了让观众相信影片内容的真实性和重要性，纪录片的形式选择非常之多。和“通常的纪录片”相关的形式元素，在20世纪末的电视纪录片中已经成为标准定制的选择，但除此之外还有其他很多可以增加的元素。这一章将从不同的角度向你展示，纪录片是制作人运用可能的手段，对如何再现现实作出的一系列决策。这些手段包括声音（环境声音、背景音乐、特殊音效、对话、旁白）、画面（实景拍摄及通过照片、录像或实物呈现的历史画面）、音频和视频特效（包括动画），以及节奏（通过画面的长度、剪辑次数、剧本或故事叙述的结构来控制）。纪录片制作人选择他们想要的方式来构建一个故事——选择呈献给观众的是什么人物、集中展现谁的故事、怎样讲述故事。


  对于以上每一种元素，纪录片制作人都会面临多种选择。比如，单个的镜头如果运用不同的画幅，就具有不同的意义：一个伤心的父亲的人物特写和将同一画面放在整个房间中拍摄的广角镜头意义大为不同。选择让葬礼上的环境声音成为主要的背景音也与选择响亮的配乐意义不同。


  纪录片怎样再现现实并没有什么天然的方式，因此，纪录片制作人非常清楚，他们作出的所有选择都会影响他们选择要表达的意义。所有纪录片的习惯手法——表达形式上的一些惯例或套路——都出于一个需要，即让观众相信他们看到的一切是真实的。比如，影片中会出现专家来担保分析的真实性，稳重的男声旁白对很多观众来说意味着权威，古典的背景乐则暗示着话题的严肃性。


  改变这些习惯手法是有风险的，意味着要以其他方式表明真实性。曾经，电影拍摄中很难录制到环境声音，因此35毫米胶片的纪录片制作有一个习惯手法：要有一个带有权威感的男声旁白。这一时期的习惯手法还包括使用灯光甚至演员演出，来适应沉重而难以搬动的器材。一些纪录片在各个虚拟构造的场景之间进行仔细的编辑，以给观众制造这种幻觉：眼前看到的一切是真实的。第二次世界大战之后，纪录片制作人开始尝试用16毫米的设备拍摄，纪录片又出现了一些新的习惯手法，让观众相信其真实性：拍摄相当长的镜头或场景，让观众觉得自己眼前的一切没有经过修饰；手持摄像机摇晃的镜头，也意在制造“你就在现场”的即视感，还暗示着事件的急迫性；“突然袭击”式的采访（抓住采访对象忙碌或没有准备的时机提问），让观众觉得采访对象一定是在隐瞒什么。20世纪60年代末，选择不用旁白成为纪录片的新潮流，这一做法帮助观众相信，他们可以自行判断眼前看到的一切意味着什么（虽然他们所看到的内容实际上都经过了有选择性的剪辑）。


  纪录片和故事片运用的技术手段并无二致。摄影师、音响师、数字技术人员、音乐制作人和影片编辑可以在两种不同的模式下工作。纪录片也会需要灯光，导演也会让纪录片中的角色重拍一些镜头。纪录片通常需要复杂的编辑。制作人会在影片中添加音效和配乐。


  大多数纪录片共有的一个习惯手法是叙事型的结构。它们都是一些故事，有开始、中间和结尾；它们向观众塑造角色，引领观众进行一场情感体验之旅。它们常常采用一些经典的故事结构。乔恩·埃尔斯制作了一部关于第一颗原子弹制造者J.罗伯特·奥本海默的纪录片——这位科学家觉得自己深负罪责，因而痛苦不已。埃尔斯让全体工作人员读了《哈姆雷特》。


  习惯手法在吸引观众注意力、促进故事叙述和与观众分享制作人视角方面都颇为灵验。这些习惯手法现在成了一种审美范式——对纪录片制作人来说是现成的选择，也是制造真实感的捷径。但是，习惯手法也会隐藏制作人带入影片中的个人臆断，让一些特定的事实和场景呈现为必然的、全部的事实。


  展现习惯手法


  那么，怎么才能清楚看出表现形式和习惯手法是特意为之？我们可以先看看某些纪录片，在这些片子中，制作人将形式选择作为影片的主题，放在显眼而中心的位置来展现，并且突出了它们和一般纪录片的不同。


  了解习惯手法，最简单的途径之一是观看讽刺纪录片和戏仿纪录片。以著名的西班牙超现实主义艺术家路易斯·布努埃尔导演的《无粮的土地》（1932）为例：片子开头探访西班牙一个贫瘠的角落，像是一部无聊而煞有介事的旅游片。但很快，人们就弄清楚布努埃尔是在借助由超现实主义艺术家皮埃尔·乌尼克撰写的解说词，用干巴巴的、伪科学的纪录片习惯手法来引发观众的困惑和愤怒——不仅仅是针对解说员，也继而针对影片中乡村骇人的社会现实。英国广播公司（BBC）1957年制作的纪录片《意大利面大丰收》是系列节目《全景》中的一集，它带领观众来到瑞士看最近意大利面（长在树上）大丰收的情景，不仅仅是一个笑话，也是一堂生动的媒体知识课[3]。讽刺片《寻找地球边缘》（1990）声称是在探讨地球为什么是平的，其中运用了大量教育纪录片的表现手法，让人们很容易联想到“通常的纪录片”——但影片有意凸显了这些手法的蠢笨——就是为了展示科学论证中的谬误逻辑和纪录片制作中的人为操纵。片中，专家们挂着“大学教授”之类的头衔，站在象征学富五车的书架前，但说的全是废话；花哨的图表显示着物理学上种种不可能发生的情况；解说员以轻蔑的口吻描述地球是圆的这一想法。一张家庭合影被给予了渐进特写，采用了平移和缩放效果，目的只是展示其中某个人物掉头的动作。由一群原住民制作的澳大利亚纪录片《烧烤地带》（1988）则讽刺了民族志纪录片的习惯手法，比如在解说时赋予异国风情的他者神秘和魔幻的特征、邀请专家作见证、聘请装腔作势的解说员，以及将科学调查美化为无畏探险的套路。影片中，一群土著科学家对某地展开了调查，他们认为这里是澳大利亚白人文化仪式的举行地，而实际上此地只是一个吃烧烤的地方。


  伪纪录片，或幽默讽刺的假纪录片，也提供了一个观察习惯手法的角度。罗布·赖纳的《摇滚万岁》（1984）是关于一支虚拟重金属乐队的纪录片，是对摇滚纪录片——纪录摇滚乐队演出的影片的著名戏仿，采用的手段是将乐队台前活力四射的表演与幕后的种种荒唐事进行对比，并采取了民粹主义成功故事的讲述方式。后来的伪纪录片《宠物狗大赛》（2000）和《风载歌行》（2003）也是一样，其幽默效果取决于观众是否能够识别出其中纪录片的习惯手法。


  艺术实验


  另一个识别习惯手法的方法是分析某些制作人的纪录片，这些制作人认为自己本质上是艺术家——在影片的形式上做文章的艺术家，而不是以影片为媒介的故事讲述者；他们总是不断地创造、再创造并挑战各种形式。虽然吸引观众的市场压力常常让很多纪录片制作人采取观众熟悉的习惯手法，但置身于影片和录像市场之外的艺术家们，却寻求超越这些手法。他们是走在前沿的创新者和实验者。


  城市交响曲纪录片就是这种反潮流艺术形式的代表之一，并备受瞩目。20世纪二三十年代，影院放映的都是有关自然探险、战事新闻、异域风情的电影，这一时期为两次大战期间欧洲艺术馆创作的艺术家们，对电影（当时还是一种无声的媒体）的形式进行了多种想象，其中一种认为电影是可以将不同的感官体验结合起来的视觉诗歌。当时正是一个各种实验不断涌现、国际交流也十分活跃的时代。城市交响曲纪录片和这个时代一样，对城市、机器和进步充满了现代主义的爱。这些纪录片吸收了超现实主义、未来主义等艺术运动中的元素，要让人们看到平时看不到或者不愿意看到的东西。艺术家们喜爱的机器也包括摄像机本身，用苏联纪录片导演和理论家济加·韦尔托夫的话来说，它代表着更为优越的“机器之眼”。早期城市交响曲纪录片的代表之一是保罗·斯特兰德和查尔斯·希勒摄制的《曼哈塔》（1921）。20世纪20年代后期，这种形式的纪录片在欧洲遍地开花。


  城市交响曲的得名源于德国纪录片制作人瓦尔瑟·鲁特曼拍摄的《柏林：城市交响曲》（1927）这一纪录片。鲁特曼还让人为这部影片配上了音乐。“城市交响曲”这一术语，将现代城市中不可一世的工厂企业与交响曲这一经典的音乐形式联系起来，而交响曲这一形式正代表着将许多单个的元素组织协调起来形成整体感的能力。影片带领观众坐上列车来到柏林，体验一天中都市生活的方方面面，从人和机器的互动开始，在夜晚的烟花表演中结束。鲁特曼在这部影片中实践了韦尔托夫的观点，即纪录片是具有强大力量的观察社会的“眼睛”，这种观察在某种方式上超越了人类的观察。


  许多艺术家抓住城市交响曲这一概念，开展电影实验。鲁特曼正在拍摄的《柏林：城市交响曲》启发了巴西艺术家阿尔韦托·卡瓦尔坎蒂，后者制作了《时光流逝》（1926），这是一部关于巴黎的电影，比鲁特曼的作品更早完成。影片聪明地运用了特效，以快节奏的镜头带领观众领略巴黎，包括社会最上层和最底层阶级的情形。在法国南部，韦尔托夫旅居国外的弟弟鲍里斯·考夫曼则和法国艺术家让·维果制作了一部暗藏讽刺的小型纪录片《尼斯印象》（1930），展现了这座海滨城市赌博、阳光崇拜和自我陶醉的放纵文化。（韦尔托夫为他弟弟的这部电影撰写了拍摄指南。）在比利时，亨利·斯托克制作了《奥斯坦德景象》（1930），细致入微地记录了他生活的这座海滨城市。荷兰电影制作人约里斯·伊文思曾和斯托克一起工作，他拍摄的纪录片《雨》成为此类影片中的经典。在这股潮流的影响下，韦尔托夫拍摄了他的代表作《持摄像机的人》。


  城市交响曲纪录片一直是一种不寻常的、诗意的形式选择，是纪录片习惯手法之外的一种体例。戈弗雷·雷焦1982年拍摄的纪录片《失衡生活》用类似灯光秀的技巧和延时摄影（城市交响曲纪录片率先使用的技法之一），以戏剧性的方式评论了人类对地球的毁灭性破坏。影片的名称来自霍皮语[4]中的“失去平衡的生活”一词。美国电影学者汤姆·安德森则几乎动用了一个世纪以来的电影资源，以在他的《洛杉矶影话》（2003）一片中反映各类电影是如何再现洛杉矶这座城市的。它展示了商业和公众想象中的洛杉矶，调子时而讽刺、时而悲凉。


  其他自称为艺术家的制作人，也寻求种种方式，想让纪录片成为一种通往视觉净化和感官狂欢的途径。他们的纪录片有意回避了一些习惯手法，如故事情节、旁白等，甚至不使用这个世界上常见的物体；他们提供了另一种方式让观众理解自己期待中的事物。肯尼思·安杰、约纳斯·梅卡斯、卡罗里·施内曼、约旦·贝尔松和迈克尔·斯诺的纪录片均创造性地阐释了现实生活，虽然他们将自己定位为先锋派艺术家而不是纪录片制作人。不过，有一位著名的美国先锋派艺术家却认为自己是纪录片制作人——而且还是科学家，他就是斯坦·布拉哈格。


  布拉哈格希望观众回归到“纯洁的双眼”，回归到视觉体验的纯粹状态。他想帮助观众去观看——不仅仅是双眼从外部世界摄入的一切，还有双眼通过身体内部的记忆和能量创造出的一切。“我的的确确认为我的影片是纪录片，所有的片子，”他曾说，“都代表了我的一种尝试：想要尽可能地准确再现观看这一过程。”布拉哈格的大部分作品都是默片。他制作这些纪录片时怀有一种热烈的信念，即观看是一个调动全身力量的行为。令人称奇的是，他关于双眼运作方式的艺术直觉和观点，得到了视觉科学研究的验证。


  布拉哈格制作了上百部影片，最为人熟知的是《飞蛾之光》（1963）和《人间乐园》[5]（1981）。在这两部短片中，布拉哈格找来自然物体，将其放入两片赛璐珞胶片之间，再将得到的图案显映出来。《飞蛾之光》的胶片里有蛾翅，《人间乐园》的胶片里有树枝、花瓣、种子和杂草。这种方式制作出的图像带给了观众一种视觉体验：反映的是原来的物体，却是完全不同的形态。


  艺术纪录片还对声音进行了实验。20世纪二三十年代，德国的实验派影片制作人汉斯·里希特曾将声音的节奏转译为视觉体验。20世纪70年代印度的“平行电影”（也就是和商业电影平行的电影[6]）得到政府资金的支持，印度电影人马尼·考尔的艺术道路即开始于这一环境中，他在电影中反复运用印度歌曲的传统，《德鲁帕德》（1982）便是其中一例，影片中吸引观众的是一种古典的、帮助人冥想的音乐表演形式的声音和画面。人们常常理所当然地认为声音可以便捷地传达情感，这样的作品正是突出强调了这一点。


  
    [image: ]

    图2　在《飞蛾之光》中，实验派纪录片人斯坦·布拉哈格将蛾翅、小树枝和花瓣压在两块赛璐珞胶片之间。斯坦·布拉哈格导演，1963年

  


  所有这些作品中，几乎不存在“通常纪录片”的习惯手法。没有解说员来告诉我们发生着什么；没有专家来喻示权威性；平常的现实被故意变形，让我们以不同的方式看待它；配乐不再是为了渲染故事的情感，而是有了其他的用途。光影和黑暗的运用、不断重复和催人入眠的音乐、自然物体在银幕上放大数倍的投射，以及其他种种手段，都让我们感到震惊，因而跳出自己原有的观看习惯。这些实验极大地拓宽了纪录片制作人老一套的形式选择。同时，这些实验也和最常见的那些习惯手法——电视纪录片中的那些手法——形成了鲜明的对比。


  经济大环境


  纪录片的习惯手法也受到商业情形的制约。电视观众在一两秒的时间内就会决定是不是要观看某个节目，当今的制作人就要努力让自己的纪录片每时每刻都有震撼效果，而且不但要通过明显的标识，也要通过鲜明的风格打造出自己的品牌形象。他们也在寻求通过固定的风格和形式，快速生产和降低成本。20世纪90年代后期，一位“历史”频道的主管曾对一群锐意进取的制作人明确解释过该频道当时的制作公式——或者利用库存的纪录片脚本、或者利用小规模的搬演场景或物体，旁边是正在说话的人物的头像特写，加上旁白。这位主管说：“我们这样做是因为成本低，而且很有效。”


  纪录片制作人一直依靠三种渠道来为纪录片募集资金：第一种是赞助人或捐助者，其中既有公司也有政府；第二种是广告商，这在电视纪录片中很常见，而且近水楼台；第三种是纪录片使用者和观众。每一种资金来源渠道都强有力地影响了纪录片制作人的形式选择。


  政府投资在纪录片的制作中一直扮演着至关重要的角色。在英联邦，致力于纪录片制作和销售的机构有英国广播公司、澳大利亚广播公司、加拿大国家电影局等。整个欧洲大陆的政府都为拍摄纪录片的艺术家们提供资助。在这些投资的作用下，德国、法国和荷兰的纪录片蓬勃发展。在发展中国家，前殖民势力有时会出资赞助文化产业；各国政府不仅会为纪录片制作提供资源，还经常把持着决定影片能否公映的权力。各国政府提供这些资助背后的强大动因是文化民族主义。纪录片录制的主题和风格常常反映了表达民族身份的需要，特别是在美国大众媒体不断占领世界的背景下，这样的表达显得尤为重要。


  美国的情况与此相反，国家的文化政策虽然一直非常支持商业媒体，在运用税收支持纪录片制作方面却一直不够积极。在林登·约翰逊的“伟大社会”政策的全盛时期，美国公共广播事业迎来了新生，非商业、非政府机构获得了公共资金，增强了在多数主要城市中还很薄弱的公共广播电视机构的运营能力。20世纪七八十年代，其他的文化组织，特别是纳税人赞助的美国国家人文基金会和美国国家艺术基金会，都对美国纪录片的发展作出了贡献。纪录片中一些非传统的风格、主题以及政治上的敏感话题常常令国会中的保守派恼火。


  政府还运用另外一种方式影响纪录片的制作，即制定条例，有选择性地鼓励某些类型的纪录片的制作。比如，英国政府曾颁布条例允许私有商业电视频道存在，同时它也要求这些频道承担宣传公共利益的职责；在这一背景下，出于赢得声誉、获得认可和续签电视播放许可的需要，各个电视台投资推出了很多野心勃勃的纪录片节目。利用来自某商业频道的广告收入作为资金，英国第四台得以成立，该频道获得授权，可以播放独立制片人的影片，包括不少独立纪录片制作人的作品。查德·拉斐尔曾经提出，美国电视机构对于政府管理的畏惧（一些电视台曾被管理机构发现操纵答题类节目），导致其在一个时期内对调查公共事件的纪录片大量投资。（的确，20世纪80年代政府对于电视的管理放松后，公共事务纪录片的数量随之减少了。）


  政府管理机构在制定纪录片的标准和贯彻纪录片的习惯手法方面均起着实质性的作用。电视台通常受到频道管理机构的严密监控，而政府一般都有条件地将频道租赁给单个的公司。在有关贩毒的纪录片《贩毒网络》中，布赖恩·温斯顿详细叙述了英国1998年的一桩丑闻，但影片脚本有重新合成甚至虚构的成分。管理机构“英国独立电视委员会”对播放该纪录片的电视频道进行了罚款，并触发了关于政府审查制度的讨论。


  美国联邦通讯委员会（FCC）曾给某公共电视台开出一张不文明现象的罚单，原因是在该电视台播出的历史节目《蓝调》（2003）中一位爵士乐手说了一句粗话，外界普遍批评这一裁决过于专断。但这一做法也让很多的电视机构在节目制作时更加谨慎。


  在纪录片的历史上，来自私人机构的赞助一直占有重要的地位，未来还会如此。纪录片的奠基人罗伯特·弗莱厄蒂的主要作品是由一些企业赞助的，这些企业希望将自己的形象与弗莱厄蒂的浪漫主义画面联系起来。企业发行机构和赞助人对早期的电视纪录片也至关重要。比如，专题报道美国著名记者爱德华·R.默罗的美国公共事务纪录片《现在请看》（1951）是由美国铝业公司出资赞助的，因为该公司当时曾因一场反托拉斯案遭到起诉，想改善形象。企业经销商对公共电视也十分关键。非营利性机构也成为纪录片的重要客户，赞助拍摄它们认为重要的话题。赞助者出钱制作一部纪录片，要么是因为他们想让人们知道一个故事，要么是因为想要改善自己的形象。不管出于哪种目的，纪录片制作人的自主空间都很小，但这一点空间经常已经足够让他们完成重要的工作了。有时候制作人和赞助机构的需求刚好不谋而合。广告商也是赞助的来源，每家广告机构都出钱在节目上获得一点时间和空间，以吸引观众，向其传达自己的信息。广告商喜欢小型的、低预算的、不向现状挑战的纪录片，以及轰动刺激从而能带来收视率的纪录片。


  直接销售是发展最为迅猛的纪录片资金来源模式。寻求新鲜和惊悚体验的剧场观众，可以在巨幕纪录片中找到这样的体验，无论观看的是飞行的奇迹还是令人叹为观止的热带昆虫世界。订阅有线电视频道——如美国HBO频道或加拿大纪录片频道的用户可以看到大量的纪录片，就像订杂志的人一样。视频点播功能也让观众可以直接看到纪录片，Netflix和Blockbuster等网站就为用户提供在线视频租赁服务。如今，家庭用户常常可以通过网络购买纪录片的DVD，这些纪录片可能从未在影院上映过；他们也可以把影片下载到自己的iPod或者手机上；用制作人彼得·布罗德里克的话说，这让纪录片制作人拥有了“个人观众”，驱使着他们依据特定市场群体的兴趣来打造影片，或者摸清对某一特殊事业或事件感兴趣的群体。


  罗伯特·格林沃尔德制作的《解密福克斯》（2004）代表了直接销售模式的一次重大突破。片中对福克斯新闻网的右翼立场展开了猛烈抨击。该片于2004年美国大选期间推出，通过自由派网站MoveOn.org，以电子邮件的形式向观众发送。据组织方称，超过10万名观众在当月就购买了该片的DVD，大多数都用在家庭派对上，由一小群人一起观看。该片同时期在影院也有小规模的上映。这一影片很快就被效仿和改进。不久后，保守党员们也开始制作宣传纪录片，并向他们的选民推送。


  在一个下载的时代，数字化的影片制作很有希望发展出新的市场模式。到2006年，视频下载已经占据了互联网总流量的大约一半。不知名的、自制的戏仿作品通过网络几天内就能吸引全球的观众，比许多纪录片在电影节和影院所能收获的所有观众都要多。但与此同时，能支持这样的作品的商业模式还没有出现。


  伦理道德与形式


  对于纪录片制作人来说，在选择影片形式时，伦理道德问题和美学问题一样重要。美国历史纪录片制作人乔恩·埃尔斯和理论家比尔·尼科尔斯等人都曾呼吁职业纪录片制作人自己要清晰地表达道德标准。


  一个一直存在的伦理道德问题是，多大程度上模拟现实是可以接受的。完全的编造很容易受到指责，虽然这很常见，从电影诞生之日便是如此：托马斯·爱迪生的电影制片厂制作的菲律宾战争的电影脚本是在新泽西州拍摄完成的[7]；哈瓦那港“缅因号”沉没的镜头，实际上是在纽约的一个浴缸里拍摄完成的。


  另一些做法更难以被判定是否符合伦理道德。“搬演”是35毫米时代纪录片的主要制作方式之一。由于当时机器笨重，如果不用灯光和表演，拍摄纪录片几乎是不可能的。到了20世纪60年代，真实电影的捍卫者们用上了轻巧的便携摄影设备，他们嘲笑“搬演”这一方式，诋毁其为虚假制作。


  搬演手法在20世纪90年代又重新出现。有时候是因为电视栏目提供给影片的预算不足，而电视观众又习惯了高成本的片子，制片人就得努力制造吸引人的故事。因此，在历史频道就会经常出现一些镜头，比如让几双穿草鞋的脚代表罗马的千军万马，或者用几枚钱币、一个花瓶来表现古代国王的财宝。还有的时候，制作人用搬演来重现没有捕捉到的场面。犹太人大屠杀回忆录影片《感谢所有》（1999）再现了一位母亲制作白面包和蜡烛的场面，以代表幸存者童年的回忆。这样的手法不会让观众困惑不解，因为观众通常都能够将真实的经历和对现实的象征性再现手法区分开来。


  一些纪录片制作真中有假，不给观众以辨别的机会，围绕这一现象的争议也日趋白热化。有关民权运动的历史纪录片《重大时刻：第二卷：孩子们的游行》（2004）由罗伯特·赫德森和博比·胡斯顿制作，影片中混合了搬演和档案录像，还将某个特定时间和地点的档案录像用来表示另一个时间和地点的场景。该片获得奥斯卡奖后，由于真假混合的制作方式而备受争议。戴维·麦克纳布的纪录片《刺杀希特勒计划》（2004）是探索频道“虚拟历史”的一次实验，片中利用演员来搬演历史场景，将档案录像里历史人物的头像安在演员头上。虽然影片从一开始就承认了这一点，但仍有些人认为将演员和资料图像混合起来的方式越过了道德底线，而且有可能会让观众一头雾水。


  还有一种电影，从头到尾用演员和剧本来讲述真实的事件，拿到的是故事片的许可证，这种片子一般被叫做纪实片。比如电影《甘地传》（1982）、电视剧《根》（1977）都是纪实片。这类片子的表面和观感都像故事片，为了戏剧性地再现现实，影片中可以创造一些细节，人们对此一般也都能够理解。不过，无论是观众还是新闻记者都会认为，在这样的片子中篡改现实是不合时宜的。美国广播公司2006年的电视纪实片《通往9·11之路》用演员来扮演真实的克林顿政府官员，包括国务卿；而这些角色在片中说的话、做的事很显然是真实的官员没有说过或做过的。这些篡改要表达的潜台词是克林顿政府忽视了一场恐怖威胁。电视台在最后时刻改掉了一些错误，并以这仅仅是一部纪实片为理由试图为自己开脱，但这一说辞显然不能安抚愤怒的观众和评论家们。


  一些纪录片虽然掺杂了虚构元素，却仍然声称自己是纪录片。这种形式的纪录片随着纪录片娱乐功能的流行而不断发展。丹麦纪录片制作人耶珀·龙德的《斯文卡人》（2004）用纪录片的形式拍摄真实的南非男性时装比赛，以讲述一则父子团聚的寓言。虽然该片在北半球的电影节上颇受欢迎，但还是受到了质疑，原因在于它将虚构的情节作为真实生活来再现。


  一些纪录片制作人则故意用虚构作为宣战手段。英国的左翼纪录片制作人彼得·瓦特金斯曾拍摄了相当多的影片，片中用非演员来搬演历史事件，以展现权力结构和反抗运动，如卡洛登战役和巴黎公社。美国的激进派纪录片制作人埃米尔·德安东尼奥在影片《审判室》（1982）中，再塑了记者被逐出审判室之后，反越战抗议者受审的场面。影片以真实的被告方本人为主角，包括菲利普·贝里根和丹尼尔·贝里根神父兄弟，法官则由好莱坞演员马丁·辛饰演。这一搬演不仅还原了事件过程，还含蓄地批评了在审判过程中将记者逐出的行为。法国纪录片制作人克里斯·马克在《日月无光》（1982）一片中，将他记录的真实画面和声音及虚构的旁白编排在一起，结果引发了人们对记忆意义的探究和对电影制作的思考。在《甜蜜的梦魇》（1977）一片中，菲律宾纪录片制作人基德莱特·塔希米克通过重组其他纪录片的脚本，讲述了一个头脑简单的第三世界旅人游历欧洲的虚构故事——这个故事也是关于东西方相互渗透的批评记录。该片从其他纪录片中获取资源加以利用的方式本身也是对菲律宾杂收并蓄、莫衷一是的文化特点的一个注解。


  德国艺术家哈伦·法罗基制作了很多复杂的、带有自反性的散文电影[8]，片中运用纪录片脚本，提出了具有重要公共意义的话题。他的散文电影《不易觉察的火光》（1969）展现了工业工人是越战的共犯这一主题——影片中的火光指的是凝固汽油弹，剧本和演出都是一次对布莱希特离间效果的尝试。美国纪录片制作人吉尔·戈德米罗后来又逐镜翻拍了这部电影，取名为《法罗基教给我们什么》（1998）。


  这样的混合体裁的影片是否还能被视作纪录片？它们和主流纪录片一样，宣称自己描述真实生活，告诉观众一些关于生活的重要事情。但有些人认为，这些实验影片就和伪纪录片一样，已经超越了纪录片的界限。戈德米罗本人在她的电影中向观众提问：你们认为《法罗基教给我们什么》是哪种类型的电影？她指出，和它所翻拍的那部《不易觉察的火光》一样，这部纪录片中几乎所有的场景都是搬演的，但它仍然探讨了真实生活。她半开玩笑地说：观众认为这部电影是“鼓宣”片。这让人想起苏联时代用以鼓励社会变革的“鼓动宣传”影片。她的提问本身也说明，纪录片体裁的界限是很难划定的。


  制作人对纪录片的形式作出的各种选择，都是为了让观众相信：制作人是一个严谨、真诚、理性的人。关于怎样再现现实，制作人拥有的选择多种多样，这提醒我们，没有一种再现现实的方法是直接透明的。没有人能通过回避形式选择来解决与真实有关的道德难题，也没有哪种表现形式本身就是错误的。制作人与观众之间的相互坦诚才是最本质的。如果制作人更加明确自己采取某种形式技巧的目的，并且在尊重所表现的现实的基础上，追求更精湛的表现形式，他们就能增进与观众之间的互信。


  奠基人


  20世纪20年代，有三位重要人物开始了他们的纪录片制作生涯，这三位人物也奠定了此后全世界观众心目中纪录片的形态。他们是罗伯特·弗莱厄蒂、约翰·格里尔森和济加·韦尔托夫。这三位人物既声称自己表现真实，又声称自己是艺术家。而我们已经看到，“真实”和“艺术”这两个论断，正是有关纪录片的最基本矛盾。


  艺术什么情况下会与现实冲突，什么情况下又有利于再现现实？这三位制作人以不同的方式探讨了这一问题，也为后来人的观点奠定了基础。


  格里尔森和弗莱厄蒂两人尽管志向不同，但都开启了纪录片的现实主义传统。这一传统以栩栩如生的方式给观众制造了看到现实的幻觉。因此，现实主义不是努力去以真实的方式捕捉现实，而是努力地用艺术去模仿现实，模仿得越好，观众就越会深陷其中而不去多想。一些技巧可以用来制造现实的幻觉，包括（1）省略剪辑（这种剪辑方式不会被观众意识到，你的眼睛被骗过了，认为它只是跟随着影片中的动作）、（2）摄影技术（让你觉得几乎身临其境，或者是以“过肩视角”看着动作的进行，给你一种处在影片动作中的心理感受）和（3）节奏（按照观众对自然世界中事物节奏的期待，安排影片的节奏）。现实主义由于其召唤力，成为全球商业电影的共同语言，不管是纪录片还是故事片。


  还有一些方法和现实主义相反，它们让人注意到艺术家和技术在电影制作方面的角色。其中的一些方法被归到形式主义这一派别之下。所谓形式主义，就是突出电影本身的形式元素。这样的元素包括明显的、可觉察出来的剪辑，反常的色调、镜头的变形、动画等特效，以及声音或画面的减慢或快进等。在电影诞生早期，很多制作人曾经实验过这些技巧，而且他们代表了此后一种强大的、独立于商业领域的纪录片表达方式。（广告商也觉得这样的技巧很有用，因为它们能制造令人印象深刻的强烈效果。）形式主义的支持者攻击现实主义者，说他们制造幻觉，愚弄观众，让观众觉得自己在看真实的东西；相反地，形式主义的制作人认为，应该让观众觉察到甚至称赞影片中艺术家对于作品的创造。


  罗伯特·弗莱厄蒂


  美国人罗伯特·弗莱厄蒂一生致力于纪录片事业，虽然作品为数不多，但其中一些已经成为纪录片的标杆。他的第一部影片《北方的纳努克》大获成功，也给全世界的纪录片制作人——从苏联的谢尔盖·爱森斯坦、英国的约翰·格里尔森到法国的让·鲁什——带来了灵感。


  弗莱厄蒂成长于美加边境，他父亲是一位矿主，他有部分时间和他父亲一起生活在采矿营地。他曾和北极原住民一起生活，而后者也待他很好；他为此制作了一部影片记录自己的北极旅行，但这部影片由于底片烧坏而中途夭折；之后他带着从一家法国皮货贸易公司筹集来的资金，回到了那群原住民中间。根据这段经历制成的纪录片，虽然遭到一些经销商的拒绝，却为影片本身和弗莱厄蒂带来了滚滚财源。影院放映《北方的纳努克》时着力推销它的噱头，比如狗拉雪橇，以及用纸箱板做成爱斯基摩人的房屋，影片被当做“真正北极土地上的生活与爱的故事”来兜售。


  这部影片借鉴了当时流行的电影娱乐手法。它和流行的旅行宝典影片一样拥有“景观”元素，本身就是一次旅行风光展。弗莱厄蒂曾看过D.W.格里菲斯的故事片《一个国家的诞生》（1915），他的《北方的纳努克》采取和该片类似的结构，讲述了人们和“景观”斗争以求生存的传奇故事。影片亦有创新之处：弗莱厄蒂将他的观众带入了一种文化的日常生活，而他和他的观众都认为这种文化很原始。影片的新意就在于没有将“原始人”作为怪物或奇异生物来展示（此前不久，在1893年的芝加哥哥伦布纪念博览会上，他们还是被如此对待的），而是将他们视为有家庭、有社会的人类。城市民众可以透过纪录片制作人的视角，审视另一种生活方式——的确如此，他们甚至认为自己在审视历史。弗莱厄蒂镜头下再现的因纽特人的生活方式，是刻意为之的古朴。


  《北方的纳努克》温暖的人文主义情怀是一种成功的商业手段，相比之下，另一位“民族志抢救者”，摄影师爱德华·S.柯蒂斯就远没有那么成功了。弗莱厄蒂夫妇在完成《北方的纳努克》之前曾拜访过柯蒂斯。因为曾经拍摄美国印第安人穿着古朴服饰的照片，柯蒂斯当时已经十分有名。他和夸扣特尔印第安人一起生活了数年，希望通过把这一经历拍成电影，吸引观众买票观看以收回成本。他在《猎头族之地》（1914）——后来更名为更确切的《战舟之地》——中呈现了一些仪式。柯蒂斯要求夸扣特尔人用情节剧的形式将他们文化中根本没有的这些仪式表现出来。该片票房惨淡，美学价值也很低，虽然后来的人类学家对影片中表现的那些仪式大感兴趣。


  很显然，弗莱厄蒂为了吸引更多观众买票观影，作了一些选择。他将主角“阿拉卡瑞拉”改名为“纳努克”，并在他周围营造了一个很有镜头感、实际上却不存在的小家庭。他还隐藏了不少因纽特人也参与了影片制作这一事实。他没有记录平淡无奇的尤其是女性的日常生活，而是拍摄甚至导演了极富戏剧性的捕猎场面。弗莱厄蒂的拍摄技巧（缜密的视觉处理和许多次补拍后的产物）和影片编辑高明的节奏运用（很慢，足以让观众相信他们是在观看真实但又极具戏剧性的生活），通过生动的原材料制造了高品质的娱乐效果。现实主义模式的选取——通过影片剪辑、镜头角度和节奏控制，制造看到并体验到现实的幻觉——给予观众一种生动的印象，让他们觉得他们真实地体验到了一些原汁原味的东西。


  弗莱厄蒂在影片中的尚古风格是一种道德选择。“我想展现的，”他说，“是这些人曾有的庄严与品格——趁着现在还有可能；而将来白人不仅会摧毁他们的品格，还要摧毁这一人种。”弗莱厄蒂对于原住民文化有着强大的浪漫主义信念，而且认为与之相比，自己的文化在精神上显得十分贫瘠。“纳努克的问题是怎样与自然相处，”弗莱厄蒂的遗孀记得他曾经说过，“我们的问题是如何与我们的机器相处。纳努克解决问题的法宝是他的精神，《摩拉湾》中的波利尼西亚人也一样。但是我们却为自己制造了一个环境，让我们的精神很难与之和平共处。”


  这样的浪漫主义信念，也意味着弗莱厄蒂认为因纽特人的文化因为与外界的接触而受到了污染；他不相信因纽特人的文化可以经得住外来的冲击。在他心目中，真正的原住民文化是纯粹的，完全不受机器文明的影响，虽然那位因纽特人“纳努克”不仅帮他修摄像机，还在市场上出售兽皮。
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    图3　浪漫派现实主义者罗伯特·弗莱厄蒂让因纽特人在《北方的纳努克》中重演传统风俗。罗伯特·弗莱厄蒂导演，1922年

  


  这样的浪漫主义成为弗莱厄蒂作品的印记。他制作了为数众多的影片，其中包括在萨摩亚拍摄的《摩拉湾》（1926）、在爱尔兰附近的荒岛亚兰岛拍摄的《亚兰岛人》（1934），以及在路易斯安那州的沼泽地拍摄的最后一部作品《路易斯安那州的故事》（1948）。所有这些影片都抹去了社会关系的复杂性，突出了人与自然的对立。在南太平洋拍摄的时候，弗莱厄蒂困惑地发现自然对岛民十分仁慈，所以他就利用痛苦的文身风俗来制造戏剧冲突，而当时这一风俗已经日趋消亡。他忽视了很多事情，比如萨摩亚殖民势力的存在、改变了萨摩亚社会结构的财产的急剧私有化，以及政府极力推行的西方的合法婚姻（却与萨摩亚人自己的婚姻习俗相违背）。在《亚兰岛人》（1934）中，弗莱厄蒂让亚兰岛岛民复原捕杀姥鲨的画面（必须要教他们如何表演），却隐去了和他们的生活休戚相关的两个部分：


  他们和大陆居民进行鱼类贸易，以及岛民被迫来到这片贫瘠的土地种植海藻，不是因为严酷的自然的力量，而是由于外居地主的存在。


  《北方的纳努克》的魅力之一在于弗莱厄蒂所宣扬的“高贵的野蛮人”，这一流行的概念在西方思想中很有历史，可以追溯到启蒙运动早期，让——雅克·卢梭的作品对此也有所表达。“高贵的野蛮人”的概念表达了一种乐观主义，即自然状态下人的天性是好的。伴随维多利亚时代欧洲殖民主义的高潮和美国人的“昭昭天命”[9]论，“高贵的野蛮人”这一概念在此时欧洲大陆人和英美人的想象中变得尤为生动。即便当新兴国家开始对不同的文化实施政治统治时，这些国家的探险者仍然追寻未被涉足、人类未知的异国土地，歌颂简单生活的美好。正如利奥·马克思指出的，这种认定异质文化因所谓的简单纯真而倍加珍贵的浪漫主义情怀，随着工业化的急剧发展，只会有增无减。


  人们一直喜欢弗莱厄蒂影片的另外一个原因，是他们能明显感受到他对影片中人物的强烈热爱。他每次都与和他一起生活、工作数月的人建立起一种温暖的人际联系。在弗莱厄蒂拍摄《亚兰岛人》的40年后，制作人乔治·斯托尼——他本人就是由于观看弗莱厄蒂的影片受到启发，从而走上影片制作道路的——来到亚兰岛，他的祖父曾是该岛上的第一位医生。斯托尼在那里采访了当时参与电影拍摄的人员，并拍摄了纪录片《神话是如何创造的》（1978），片中认为《亚兰岛人》是一个源于现实的、以艺术创造的神话。40年后，亚兰岛上的人们仍然满怀深情地记起弗莱厄蒂。同样，一代又一代的因纽特人也愉快地看着《北方的纳努克》，认为这是一份礼物，可以让他们了解自己的传统。


  当时的影评者对弗莱厄蒂影片的意图和伦理提出了质疑，《亚兰岛人》是质疑的焦点。格里尔森和英国纪录片的另一名先驱保罗·罗萨称赞弗莱厄蒂是一个伟大的艺术家，将纪录片从简单的记录提升为一种优美的艺术。在这两位纪录片制作人看来，弗莱厄蒂缺少与工业时代相适应的社会责任感与投入感，而他们倡导的纪录片运动正注重表现这一时代。大萧条时期，弗莱厄蒂的作品激怒了中间偏左立场的批评家们。“人与自然的斗争是不完整的，除非它包括了人与人之间的斗争，”英国左翼批评家伊沃尔·蒙塔古写道，“和好莱坞一样，弗莱厄蒂正忙着把现实变成传奇。悲剧的地方在于，作为一名有着诗意双眼的诗人，他的谎言比好莱坞的更大，因为他能让传奇看起来像是真的。”


  弗莱厄蒂去世后，持不同观点的评论者分为了两个阵营，用人类学家杰伊·鲁比的话来说，是“弗莱厄蒂神话派”和“弗莱厄蒂浪漫骗子派”。弗莱厄蒂的遗孀弗朗西丝曾对他的所有电影作出了不可或缺的贡献，在他死后守卫着他的传承。她提出“弗莱厄蒂法”这一名称，并称赞这一方法，称它是一种“以素材为中心”的特殊才能，弗莱厄蒂以这样的方式与观众分享他“纯洁的双眼”。她还创造了“非先入为主”一词来描述弗莱厄蒂的方法——她认为其典型特征是直觉、神秘、准确。海伦·范东恩是弗莱厄蒂最后两部片子的编辑，她从脚本中提炼出了影片的故事轮廓；她不赞成弗朗西丝·弗莱厄蒂的神秘说，但却称赞弗莱厄蒂是一位“有眼光的诗人”，一位“天才”，一位艺术家，其成就却因为商业的需求而悲哀地受到了阻碍。


  反殖民意识的增强、冷战时代第三世界国家民族主义文化精英的崛起，以及自反式的人类学的发展，都为“弗莱厄蒂浪漫骗子”说推波助澜。一些人提出，弗莱厄蒂的“人类对抗自然”主题加深了人们对原住民无益的臆测；似乎只有在原住民与我们保持一段安全距离时，他们才会唤起我们的滥情，给我们以精神上的放松。人类与自然冲突的主题更促使人们将原住民看做孩子甚或宠物般的无辜群体，看做现代文明面前的潜在受害者。这让人们不太相信原住民政治上的努力——他们和更大经济体之间存在着往来，并且要求分得利益。不过，杰伊·鲁比还是提醒人类学家们，在审视自己的行为之前，不要太过严厉地批判弗莱厄蒂。


  罗伯特·弗莱厄蒂留下的遗产经久不衰。纪录片《哭泣的骆驼》（2003）讲述了大漠戈壁中的一个家庭拯救被母骆驼抛弃的骆驼幼崽的故事；影片中上演了一场热闹的仪式，歌者对着母骆驼唱歌，感动了它。这个故事是由纪录片制作人编写和创作的，其中有一个制作人是蒙古人。制作人在影片中再现的生活状态是他们自己的想象中百十年前的戈壁生活，当地人兴高采烈地帮忙当起了演员，影片中的小家庭也是虚构出来的。当有人问起影片副导演路易吉·法洛尼影片的灵感来源时，他承认：“好吧，你会笑我，但灵感是来自《北方的纳努克》。”


  约翰·格里尔森


  约翰·格里尔森的事业在纪录片史上引起的分歧和争议，比起弗莱厄蒂的只多不少。格里尔森出生在苏格兰，父亲是一位保守的、笃信加尔文教的教师。格里尔森将拍电影作为一个强大的工具，试图解决他一生中面临的问题：如何处理一个民主的工业化社会中的社会矛盾。他曾在第一次世界大战中服役，见证过残酷的劳资矛盾，在贫民窟学校当过教师，还做过牧师，后来获得了美国洛克菲勒奖学金。在美国，他受到著名学者沃尔特·李普曼的影响。李普曼认为日趋复杂的社会要求专业人士能够将事务翻译给大众，否则大众就会感到无所适从，因为理解任何一个特定的事件都需要一定程度的专业知识。对于刚刚兴起、诞生于19世纪末劳资冲突背景下的公关业，格里尔森也很感兴趣。最终，他发现了弗莱厄蒂的《北方的纳努克》，认为在用电影力量将观众带入另一重现实方面，这部影片是一个出色的例子，他对弗莱厄蒂个人的永恒魅力感到折服。在撰文评论《摩拉湾》时，他赞扬了其“纪录片”的特质，为这一类型的影片确定了名字。


  回到英国之后，格里尔森成功地说服了英国官员相信纪录片的力量。此时正是游说纪录片的良好时机。1927年，另一位苏格兰人约翰·里思成为了世界第一家公共广播公司——英国广播公司的总经理，该广播公司以教育公众、提高公众素质为宗旨。此时大萧条又让英国的阶级关系更加紧张，许多人认可社会主义，甚至共产主义。同一时期，大量的社会改革也在如火如荼地进行，比如在美国，“新经济政策”就触发了不少社会改革。各行各业的艺术家，特别是摄影家和纪录片制作人之类以现实为创作对象的艺术家，都认为艺术和政治及社会改革密不可分。


  “帝国推广委员会”雇用格里尔森来推广英帝国。他的上司毫不含糊地表明了观点：“对于国家来说，官方纪录片的作用就是让新的公众认可现存的秩序。”格里尔森完成了亲自导演的唯一一部影片《漂流者》（1928）——一部关于捕鲱鱼的纪录片，是为了回应一位官员对于该产业的兴趣而精心策划的；之后，他雇用了一些年轻男性，还有为数不多的几位女性，为政府和大公司拍摄纪录片，其中有他的妹妹鲁比。纪录片《工业化英国》（1932）是一次尝试，想让英国人走出对过去简单生活的怀旧情结。不过，格里尔森却犯了个错误：他让弗莱厄蒂来导演这部片子。弗莱厄蒂不仅超额使用了影片预算，而且所拍摄的脚本着重展示了手工业技艺，这实际上会激发人们的怀旧情绪，最终格里尔森解雇了弗莱厄蒂。由埃德加·安斯蒂和鲁比·格里尔森导演的《住房问题》（1935）是由一家汽油公司和一家房地产机构赞助的，影片让贫民窟的居民诉说自己的悲惨处境，并对拆除贫民窟的计划表示支持。《夜邮》（1936）由巴兹尔·赖特和哈里·瓦特导演，诗人W.H.奥登和作曲家本杰明·布雷登也为该片贡献了力量。该片讲述了一封信从被投入邮箱到完成递送的故事，大部分场景是在一辆邮政列车（列车内部为人工布景）上拍摄的。影片让观众看到了完成政府服务所需的精妙复杂的机构和产业，并对此产生敬畏。影片不仅为邮局增添了光环，也展示了现代社会不同产业之间环环相扣的特征。


  格里尔森和他的“小伙子们”在讲座和文章中，热烈宣扬一种理念，即纪录片是教育和促进社会凝聚的工具。1932年，格里尔森曾称赞纪录片具有观察“生活本身”的力量，因为纪录片展示了帮助人们理解这个世界的真实的人，并展示了真实的故事。他以此来和好莱坞的“歌舞片套路”和“通俗化倾向”对比。他称赞弗莱厄蒂让现实讲述整个故事的能力，不过谈起弗莱厄蒂的浪漫主义时，他希望“弗莱厄蒂作品里暗藏的新卢梭主义，会随着这个独具个性的人的死亡一起消失”。他认为纪录片真正的挑战在于将创造性用于“让混乱的现状变得大体上井然有序”，作品传达的信息要“诚实而透明，引起深刻共鸣，最大限度地激发公民的责任感”。为了达成这一目的，就要摆脱个人化的制作而走向程序化，这一点很重要。
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    图4　约翰·格里尔森将纪录片视作一种工具，可以用来提升社会凝聚力和洞察力。《夜邮》歌颂了英国邮政业体现出的人与机器的合一运作。哈里·瓦特和巴兹尔·赖特导演，1936年

  


  之后，格里尔森更加坚持纪录片的社会功能，甚至认为可以以牺牲“美好”为代价。他曾于1942年断言：“纪录片从本质上就不是电影”而是“一个教育公众的新方法”。他将国家看作掌管社会民主的公平中立的机构；他相信企业可以运用公共关系为公众造福，只要它们尊重真相。他曾支持在影片中运用一些纳粹宣传家们采用的宣传手段，且并不为此感到不安。他说：“极权主义可以用在恶行上，也可以用在好事上。”格里尔森主张将纪录片和娱乐电影严格区分开来。他相信纪录片既不能战胜好莱坞式的电影，也不可与之合流，因此他主张纪录片应该走非商业化的路线，并且力争带给观众完全不同的体验。


  各种企业和政府都来找格里尔森当顾问他们都在寻找最新的公关工具。格里尔森的影响非常广泛。第二次世界大战时期他在加拿大生活了很长时间，期间他组建了加拿大国家电影局（NFB），这一机构至今仍然存在。他为美国和英国政府都担任过顾问。他的同事出力建立了澳大利亚国家电影局。他还为南非政府的领导人出谋划策；不幸的是，基安·托马塞利的文章中提到，他被一个支持种族隔离的南非白人群体欺骗，推荐了他们以民族团结的名义成立国家电影局的计划书。格里尔森作为纪录片领军人物的地位，以及英国社会纪录片运动本身，都在第二次世界大战后急速滑坡。但是，他认为纪录片是一项社会教育工程的远见，深刻地影响了后来的纪录片制作人。


  对格里尔森作品的同时代影评，主要集中在效果这一问题上。这些纪录片是不是太激进了？影片中的主角主要是工人阶层，在阶级观念强烈的英国社会中，许多人会为之瞠目。这些影片会不会足够受欢迎？它们在审美上是不是足够大胆？作为回应，保罗·罗萨在他的《纪录片》一书中提出，英国社会纪录片运动是“这个国家对整个电影界最重要的贡献”，这句话蕴藏的意义得到了世界的认可。格里尔森成为英国和加拿大传媒史上一个备受尊崇的，甚至是带有神秘色彩的人物，这部分也是格里尔森派自己大力宣传的结果。


  后来的学者们则热衷于挑战并推翻这一神话，伊恩·艾特肯和杰克·埃利斯都对此作出过很好的总结。学术界还将格里尔森置于他所处的时代和地域，认为他是公共关系的早期拥护者，一些人攻击罗萨对格里尔森的评论，认为罗萨忽略了同时期其他电影的努力，有自吹自擂之嫌[10]。还有人批判格里尔森的作品对于现实主义复杂内涵的处理过于简单，并指出其作品赞扬男性中心主义和中产阶级文化。


  虽然格里尔森时而以左翼人士的面貌出现，别人也常指责他为左翼分子，但后来的评论家还是注意到了他的保守主义倾向和对维持现状的渴望。乔伊斯·纳尔逊仔细研究了格里尔森在加拿大期间的作品，认为格里尔森在作品中淡化了加拿大的民族主义，目的是为了维护英联邦的团结；他还认为格里尔森利用纪录片分离主义策略，支持好莱坞占领加拿大电影院。


  英国学者、前广播记者布赖恩·温斯顿也许是格里尔森最尖锐的批评者，他指出格里尔森的作品污染了整个纪录片领域，通过宣称追求艺术——对真实的“创造性对待”——这一借口，回避讲述真相的责任。但是他的作品又缺乏艺术方面的高度，通过宣称为更崇高的社会目的服务而回避了追求艺术的责任。这些作品还宣称只想做一个简单的真相讲述者，从而也回避了为社会服务的责任，即宣传功能。最后，格里尔森还忽略了一个事实，即他的影片的观众很少，甚至比不上商业影片中的小制作。他的影片不走影院路线，人们观影也是迫于接受教育，而不是出于对纪录片这一电影形式的欣赏。格里尔森的纪录片不够诚实，影片中强化了赞助方要表达的利益，扼杀了创造性。温斯顿指出，纪录片制作人应该自由地讲述他们认为重要的故事，不用装腔作势地打出为社会服务的口号，或者故弄玄虚地鼓吹自己可以以特殊的方式接近真相。


  伊丽莎白·苏塞克斯采访过不少格里尔森派的英国纪录片支持者，她认为格里尔森关于纪录片形式的观点——让观众意识到他们所处的社会环境——经久不衰，并传承给了下一代的电影人，他们秉承这种精神，以不同的方式制作着纪录片。曾经鼓吹格里尔森改变世界的罗萨后来说过的话很耐人寻味：“我认为这些电影本身并没有什么重要的，重要的是它们留下的精神。”


  格里尔森发起并大力倡导的这场电影运动，在纪录片制作史上留下了深刻的印记，这也是后世的批评会如此热烈的原因。格里尔森派电影人的理论文章，对于想做出一番事业的纪录片制作人来说，成为了可参照的重要文本。格里尔森创立或受到他的启发而创立的一些机构，特别是加拿大国家电影局，一直以来也对纪录片制作人起着重要的作用。纪录片从根本上说是一项带有社会目的的工程，而纪录片制作人是社会进步的推动者这一观点，一直很有说服力。纪录片由政府和企业支持，采取非商业、非院线的播映方式，这一商业模式也已经被广为接受。如果说弗莱厄蒂使得对现实的呈现体现出美学价值，那么格里尔森则让纪录片对现实的呈现凸显出社会功能。


  济加·韦尔托夫


  纪录片的第三个奠基人是苏联的革命题材纪录片制作人济加·韦尔托夫（原名丹尼斯·阿尔卡季耶维奇·考夫曼）。韦尔托夫既是纪录片制作人，也是苏联所谓“不表演的”（没有导演成分的）电影的支持者。他支持“抓拍生活”，即拍摄没有经过排练的电影瞬间，这些瞬间具有独特的反映真相的价值。他相信纪录片是革命的最理想媒体，不仅应该将纪录片发扬光大，而且应该对故事片打压遏制，因为其功能有害。俄国革命之后，韦尔托夫成了苏联政权的眼中钉，他的作品也在该国被遗忘。但是，在俄国革命之后的十年，韦尔托夫对苏联和全世界的电影都有重大的影响。虽然在苏联时期韦尔托夫在他自己祖国电影史上的痕迹被抹去，但他仍继续为世界各地的先锋派艺术家和纪录片人提供着不竭的灵感。


  韦尔托夫积极倡导纪录片中的艺术和科学——对他而言这是电影这一媒介的本质。他的梦想是让电影业重视“‘不表演的’影片而非经过导演的影片，以场面记录来代替场面调度，冲出剧院的舞台，回归生活本身”。他将摄像机看作是“我的机器化身……这机器展示了只有我能看到的世界的本来面貌”。摄像机的控制力，补充了人类微不足道的视物能力；它能从极高的地方眺望全景，也能透过二楼的窗户看到里面，还可以看到遥远的远方。韦尔托夫也和其他很多人一样，认为马克思主义是一种关于社会的新科学。他认为在电影编辑中，摄像机的奇妙技能应该和革命的马克思主义分析结合起来，成为革命的科学工具，也就是他所说的“以共产主义的方式解码”电影素材。这样，机器的力量就和意识形态的力量结合起来了。


  韦尔托夫认为，电影是苏联正在孕育的共产主义社会的理想媒体，因为它抓住了现实生活的真相，没有向观众说谎，也没有分散观众的注意力，同时因为它代表了神奇的、机器驱动下的现代主义精神，而共产主义正是这种精神最先进的部分。他贬损自己称之为“艺术”片的电影，认为那代表着虚构的娱乐。韦尔托夫也是一个先锋派的艺术家，这是他一直不变的身份。


  作为一个生活在反犹社会中的犹太人，大学时期年轻的丹尼斯·考夫曼给自己起了个古怪的名字：济加·韦尔托夫（意思是旋转的陀螺）。韦尔托夫来到彼得格勒（即圣彼得堡）这个欧风盛行的城市，在为数不多的接纳犹太人的一所学校学医。在这里他汲取了现代主义艺术文化的营养，也受到了赞扬新生事物、现代事物和机器的未来主义这一先锋运动的影响。在那里他也爱上了美国诗人沃尔特·惠特曼的作品。


  革命给了他一个机会，他得以在“宣传列车”[11]上工作，将革命宣传送到斗争的前线。他在列车上制作新闻短片，编辑了几十辑（每辑10到20分钟长）的《电影真理报》（1925）。这个名字和党报《真理报》相呼应，也意味着对纪录片力量的宣扬。这些新闻短片将观众带入新成立的苏联的遥远腹地，向他们展现政治审判的新闻，给他们展示沙皇时代的坦克如何被重新用于公共设施，以及体育活动、突发事故和人们钟爱的题材——电气化。这些短片赞颂城市、现代化和机器的奇迹。它们在全国电影院的故事片前面播放，也在各种俱乐部、工作场所和乡村的大屏幕上播放。在那些从来没看过电影的农民脸上，韦尔托夫看到了惊叹和敬畏。


  韦尔托夫在制作新闻短片的过程中，兴奋地看到了这一媒体越来越多的潜能；他成了不表演的电影或纪录片的热烈宣传者。他和他的影片编辑伊丽莎白·斯维洛娃，也就是他后来的妻子，还有他的弟弟米哈伊尔·考夫曼成立了一个“三人委员会”。三人委员会召集了一批热心人士，他们称自己是电影之眼。他们发表了一些激烈的观点和声明，如《我们：不一样的宣言》，邀请观众远离“爱情故事的甜蜜拥抱/心理分析小说的毒药/偷情剧的诱惑/音乐的干扰”，进入“开阔的、四维的空间（三维空间加上时间）/寻找我们自己的素材，我们自己的节奏和韵律”。


  虽然韦尔托夫一口断定摄像机之眼带来了科学奇迹，并拥有在人类空间之外讲述真理的能力，但是和格里尔森和弗莱厄蒂一样，他也提出人类的故事讲述者至关重要：“仅仅在银幕上展示真理的碎片、真理的局部是行不通的。这些局部应当按主题组织起来，整合成一个整体的真理。”和弗莱厄蒂提出的艺术家“纯洁的双眼”以及格里尔森的“对真实的创造性对待”一样，韦尔托夫主张影片编辑有权将无序的现实生活重组为共产主义的真理，这实际上是允许纪录片制作人想做什么就做什么。他们三个人激烈宣扬自己作品的真实性，但同时又将演绎真理的人塑造成一个需要创作自由的艺术家。


  韦尔托夫想要讲述的，是共产主义社会的美好，以及建设这一社会所需要的斗争和牺牲的重要性及崇高性。不管是在政治上还是在艺术上，他都比同时代的许多人更加激进。受托洛茨基的影响，他鼓吹经济的完全国有化和公有化。他的第一部纪录片《电影眼睛》（1924）向观众宣告它是“第一次的探寻/抓拍的生活/第一部非人为设计的电影对象/没有/剧本/没有/演员或影棚”。它用经过复杂编辑的、令人眼花缭乱的一连串图像，向苏联经济中仍然存在的资本主义因素和腐败现象发难。他随后又在很短的时间内接连制作了三部续集，每一部都推进了剪辑方面的实验，即用并列[12]的展示方式追求现况电影[13]的效果。


  韦尔托夫的作品故意采取非传统和挑战性的手段，让评论家感到既着迷又不解，让他的朋友感到不悦，也在纪录片制作人中掀起了激烈争论。他树敌很多，并且丢掉了他在莫斯科的工作。他的代表作《持摄像机的人》将争论推到了顶点。这部他和他的妻子以及他的摄影师弟弟米哈伊尔一起制作的纪录片，是电影艺术史上最震撼也最富有争议的影片之一。该片意在呈现一个发生了巨变的国家的壮阔全景，这个国家的普通人的日常生活无意间成为了一首壮丽的现代主义诗歌的一部分。如果说惠特曼曾听到美国人的歌唱[14]，那么韦尔托夫则是听到了苏联人的歌唱。


  《持摄像机的人》是一部城市交响曲纪录片，采用了“生活中的一天”的形式，采取了电影套层结构。观众和影片里的观众一起入席，影片里的观众离席时，电影也结束了。电影中，摄影师如同精灵一般，用镜头的魔法，带领观众走入私人生活的场景（一个孩子出生、一对夫妇离婚），穿过广袤的土地，来到工厂和体育馆。摄影师和影片编辑开起了视觉玩笑——用一些特效快乐地展示这种新技术的奇迹，它能够通过再现现实揭示意义。


  最后，影片赞扬了制作人的力量与快乐，如同它讴歌新生的苏联的伟大成就一样。这样的纪录片制作，符合韦尔托夫备受争议的电影理念，即纪录片要具有超越的力量，不仅记录社会，而且要大胆想象和观察人类认为不可能发生的事情。影片的开场白就宣告了制作者的野心：“这部实验性的作品，是为了创造一种真正的、国际化的纯银幕语言，一种与剧场和文学语言完全不同的语言。”


  这部影片让全世界的艺术家和影评人为之折服和雀跃，部分是由于其中含混的元素愉快地激起了他们的好奇心，当然，影片也强化了艺术家的自信。但苏联的观众对此片的感觉却完全相反，当时他们正越来越多地选择观看地方电影和世界流行电影中的娱乐喜剧和情节剧，他们抱怨不知道影片在说什么。在当时环境日益严酷的苏联，艺术和政治方面的实验都遭到打压，这部影片更是毁掉了韦尔托夫本就岌岌可危的前程。韦尔托夫后来又对声音这一形式元素进行了一次令人振奋的实验，即影片《热情》或称《顿巴斯交响曲》（1931），之后，他发现已经很难在政府控制的电影业中生存了。他一丝不苟、坚持不懈的实验主义精神已经不为苏联政府所容，庸俗易懂的电影成了政府的新宠。后来的岁月里他被安排去编辑歌颂斯大林的无聊新闻短片和纪录片。


  虽然韦尔托夫的作品曾在苏联的艺术界和政界引发强烈反响，但苏联观众看到的却很少。《电影眼睛》（1924）只公映过一次。《前进吧，苏维埃！》（1926）只在三家电影院短暂上映过，没有相关宣传。《在世界六分之一的土地上》（1926）没有在影院首轮放映。《第十一年》（1928）只对几千名乌克兰观众播放过，而《持摄像机的人》虽然在全国公映，但一般的观众对其并不欣赏。电影先锋谢尔盖·爱森斯坦是韦尔托夫最早的推崇者之一，却也对韦尔托夫的风格——用他的话说是“动机不明的摄像机恶作剧”——越来越恼火。（韦尔托夫曾强硬回击，称爱森斯坦应当尊重现实的力量，而不是在讲故事时伪造现实。）


  图5　苏联革命艺术家济加·韦尔托夫在《持摄像机的人》里进行了震撼的电影形式实验。济加·韦尔托夫导演，1929年
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  韦尔托夫的声誉在苏联遭到扼杀，却部分由于西方艺术家的热情而得到了维持。对于赫伯特·马歇尔等作家来说他也是一个重要人物，马歇尔在梳理韦尔托夫的职业生涯时，曾将他列为苏联几位“创造性遭到扼杀的人物”之一。他的声誉也被学者们所挽回，其中的关键人物有电影史学者杰伊·列达，他曾亲眼见证早年的俄国电影；还有电影学者安妮特·米切尔森，她以英文出版和分析了韦尔托夫的作品。


  韦尔托夫对电影形式的挑战以及他的电影实验，激励了后来数代的先锋派影片制作人：他想象出了一种影片形式，可以跳出解说模式和自然主义模式的故事讲述方法。对韦尔托夫和那些想用艺术来粉碎人们对现状的期待的制作人来说，罗伯特·弗莱厄蒂选择的那种现实主义，即含蓄或明白地讲述一个为生存而斗争的故事，让他们深恶痛绝。韦尔托夫和爱森斯坦的电影对格里尔森产生了重要影响，他们关于电影可以服务于社会变革的观点对格里尔森很有吸引力。20世纪60年代的一些纪录片制作人打破了纪录片中的一些习惯性的导演手法，他们将韦尔托夫视作一个文化英雄。马丁·斯科塞斯在一家碟片商店中无意间发现了《持摄像机的人》，他声称该片让他看到了种种可能性，令他震惊不已。韦尔托夫那不太连贯的、不确定的、兴致高昂的、自信满满的实验，将继续让观众惊叹，也将继续给纪录片制作人带来灵感。


  这三位奠基人为纪录片制作人，也为观众确立了对于纪录片的三种不同的期待：高尚化的娱乐（弗莱厄蒂）、有益于社会的故事讲述（格里尔森）、富于挑战性的实验（韦尔托夫）。他们的名字成为这些方法的代名词，他们自己也成为后来纪录片人的偶像。


  真实电影


  由以上三位传奇性人物引导的纪录片制作潮流，在20世纪60年代的一场电影革命中受到极大的冲击。这场革命没有确定的名称，有人将其称作真实电影，有人将它叫做观察式电影或直接电影。这种纪录片形式与当时的纪录片标准制作模式——事先计划、剧本创作、舞台、灯光、搬演和采访——截然不同。所有这些传统的方法，都是与庞大、笨重的35毫米电影设备相适应的，也符合当时观众对纪录片的期待。16毫米的设备由于战争期间军队的使用而变得更加受欢迎，流通也更广，真实电影（后面我们就采用这一涵盖很广的术语）就使用了这一轻便很多的设备。真实电影有着全新的声音，展现的主题常常也有所不同。


  真实电影的制作人用更轻巧的、16毫米的设备将人们带去了他们从未见过的地方——普通人家的房间、少年们跳舞的场地、竞选活动的幕后密室、有名人的后台、罢工的现场、精神病院的内部——并且把他们所看到的拍成了纪录片。他们把海量的拍摄脚本带到剪辑室，通过编辑，找到他们要讲的故事。他们首次运用了音画同步这一新技术——运用16毫米的设备，有史以来第一次他们可以同时记录画面和声音——捕捉到日常对话，而多数影片也开始不再使用旁白。


  真实电影派的践行者如今遍布整个纪录片领域，其中一些制作人早在真实电影运动前就开始创作，比如法国电影传奇人物阿涅丝·瓦尔达（《我和拾穗者》，2000），比如英国的金·隆吉诺托和中国的王兵（《铁西区》，2003）等体现了当今制作潮流的制作人，还有其他正在崛起的电影人。锐意进取的制作人普遍采用真实电影这一形式，“步入未来”项目（2002）可以证明这一点。这一由南非国家电视台（SABC）和几家欧洲公共电视台合作打造的项目聚焦于南部非洲的艾滋病这一争议话题。从这一项目中诞生了38部电影，大部分都是由第一次执导电影的制作人创作的，大部分在制作时都采取了真实电影的习惯手法。


  发展历程


  真实电影这一电影风格的革命开始时，正值人们对自上而下的媒体权威的不信任日益加剧；而此时人们体验过了第二次世界大战期间的宣传，广告作为一种洗脑的国际语言日益流行，大众传媒的影响力也开始凸显，这些背景或许也催化了这场革命。对于媒体的不信任背后，有着更为广阔的社会运动，即争取公正、平等、政治公开和包容性的运动。这些运动触及了世界的每一个角落，带来了殖民主义的终结、政府机构的变革，也让社会低等级人群、妇女和残疾人等受歧视的社会群体在争取民权方面获得了胜利。


  这场运动的最初迹象其实和技术并没有什么联系。20世纪50年代末英国出现了自由电影运动，其特征是公开嘲笑严肃的、格里尔森式的、为了教育公众和服务民族团结的任务而拍摄的电影。自由电影实实在在地将自己从这类任务中解放出来。林赛·安德森的《梦幻世界》（1953）与卡雷尔·赖斯和托尼·理查德森的《妈妈不让》（1956）带观众去看工薪阶层孩子假期的游乐园和爵士酒吧之行。这些纪录片没有含沙射影地批判片中的角色，不向观众灌输电影的结论，也没有告诉观众他们将要看的东西很重要。这些影片只是提供了一些机会，让观众观察到日常生活的生动场面，也直截了当地表明了制作人的兴趣所在。另外一些作品则体现出强烈的、与现状对立的道德立场。比如，法国纪录片制作人乔治·弗朗瑞拍摄了《野兽的血》（1949）和《巴黎伤兵院》（1952），分别描绘了一家屠宰场和一家伤残军人安置院。《野兽的血》暴露了日常鲜肉供应背后的残酷，含蓄地将对动物的屠杀和对人的屠杀进行比较；而《巴黎伤兵院》则公开地表达了反军事和反教权的立场。


  加拿大、美国和法国的制作人则迅速地将技术革新用于推广一种新的纪录片的拍摄方法。时间和生命广播公司资助罗伯特·德鲁进行了电影实验，德鲁与工程师D.A.佩内贝克以及制作人戴维·梅索斯、阿尔伯特·梅索斯和理查德·利科克一起合作。（利科克因为参与弗莱厄蒂制作的《路易斯安那州的故事》而和纪录片结下了不解之缘。）在法国纪录片制作人兼工程师让——皮埃尔·博维亚拉的帮助下，这些富有创意的制作人成功地研制出一套摄制系统，可以不用把所有设备都接在一起连到说话者身上就能同步录音。


  在美国，电影实验也不断涌现，虽然并不总是成功的。德鲁的团队在纪录片《初选》（1960）中，追踪了约翰·肯尼迪和休伯特·汉弗莱之间的选战。看得一头雾水的美国广播公司节目制作人拒绝播放该片，说它看起来像“一团乱麻”（指没有经过剪辑的脚本）；现在看来，这部片子是精心制作的，虽然用珍妮·霍尔的话说，它有一种让人透不过气来的身临其境之感。不过，美国广播公司的节目仍然继续播放此类纪录片，虽然该公司经常为了自己的目的对影片进行重新剪辑。比如，理查德·利科克的《母亲节快乐》（1963）记录了一个五胞胎诞生的故事，要体现的是公众对这一事件的庆祝中极度商业主义的倾向，而美国广播公司却重新剪辑了此纪录片脚本，将其改编成一个全城人团结起来帮助一个家庭的温馨故事。（后来，利科克将原版本公之于世。）


  真实电影（有时叫做直接电影、观察电影；在加拿大被叫做坦率之眼，是由一部电视纪录片剧集而得名的）以其各种可能性让制作人兴奋不已。戴维·梅索斯和阿尔·梅索斯[15]制作了一系列震撼的故事纪录片，在艺术电影保留节目巡演中备受称赞，这样的巡演是当时电影文化的主要体现。在纪录片《推销员》（1968）中，梅索斯兄弟的镜头追随一群推销《圣经》的人，这些人在不断兜售这本圣书的过程中，历经着美国梦带来的矛盾。电影的编辑夏洛特·兹韦林将这一脚本剪辑成了一个美国式的悲剧。影片对于梦想崩塌的呈现悲伤而煽情。该片播放时，美国社会因为对越战的不同态度和不同的文化价值观而空前分化。不过，虽然《推销员》有着强烈的社会寓意，但梅索斯兄弟的多数作品均回避了政治话题。


  在加拿大国家电影局内部，真实电影——开始时只是作为对社会道德主义的一种抨击——变成了纪录片的中心形式，这对于约翰·格里尔森创办的这个机构来说有点讽刺。《孤独的男孩》（1961）是加拿大最早的真实电影之一，讲述了少年偶像保罗·安卡的故事，该片开创了拍摄名人私生活的纪录片的潮流。加拿大国家电影局1966年开始了“为改变而挑战”项目，该项目由科林·洛和约翰·凯梅尼发起，目的是为了鼓励加拿大纪录片出现新的声音和话题，方式之一是训练业余爱好者使用摄像机；这一项目采用真实电影作为其自然语言。格里尔森这个总是要急于表明自己影响力的人，立刻就宣称“为改变而挑战”项目只是追随了他倡导的影片记录社会问题这一传统。


  全世界的纪录片制作人抓住了真实电影提供的制作观察型纪录片的机会。比如大岛渚为日本电视台制作了《被遗忘的帝国军队》（1963），这部纪录片关注的是日本军队中的韩国退伍兵，他们被夹在日、韩两国之间，享受不到退伍兵的待遇。著名制作人市川昆拍摄的《东京奥运会》（1965）是对德国导演莱尼·里芬施塔尔那部为纳粹政府精心制作的纪录片的讽刺致意。市川昆用镜头仔细地记录了运动员，却并没有像里芬施塔尔那样将他们当作国家的象征，而是将其塑造成一个个为个人最好成绩而艰难奋斗的个体。在印度，“平行电影”运动中也产生了真实电影风格的纪录片，比如S.苏克德夫的《印度1967》（1967）。
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    图6　《推销员》是真实电影的经典之作，将对《圣经》的兜售变成了一个关于美国梦的寓言。阿尔伯特·梅索斯和戴维·梅索斯导演，1968年

  


  内部派别


  弗雷德·怀斯曼出生于波士顿，做过律师，后来转行拍纪录片。他的作品主要在公共电视台制作完成，其作品一直有一种不变的、与众不同的基调。《提提卡蠢事》（1967）是他职业生涯中第一部表现制度下生存体验的纪录片，该片将观众带入马萨诸塞州的一家精神病院中。中学、医院、训练营、动物园、芭蕾舞团、法院、住房建筑工地和国家立法机构等许多地方都曾是他的拍摄对象。这些纪录片往往展现各种关系，以突出表现无情刻板的社会制度下的牺牲品和制度的执行者。影片中，观众看不到纪录片制作人，也没有旁白；他们直接看到制度下的情形。但是怀斯曼仍然通过锐利的剪辑手法和对主题的选择，鲜明地表达了他对制度和社会的看法：这个制度和这个社会将人当作有待解决的问题来看待。可能就是因为《提提卡蠢事》这种尖刻的、不指名的谴责，马萨诸塞州当局禁播了这部纪录片，在其获奖后仍然继续禁播；当局申辩，怀斯曼没有获得影片中足够多人的同意，因此在银幕上再现他们的生活是不合法的。片中的精神病院后来被关闭，也有可能是由于影片的影响。从那以后，怀斯曼的作品就在美国公共电视台常演不衰，公共电视台用其来标榜自己追求创新和意义。


  如果将《提提卡蠢事》的谴责性刻画和其他精神病院题材的纪录片作对比，就可以看到不同的电影人在运用参与和观察来解读制度时，方法可以截然不同。加拿大纪录片人艾伦·金最著名的作品之一《华伦岱尔少年感化院》（1967）带领观众走进一群问题少年的学校生活。金早期崇拜弗莱厄蒂；他反对英联邦国家流行的格里尔森的“宣传”模式，认为格里尔森给纪录片穿上了“政治束身衣”。《华伦岱尔少年感化院》的手法反映了他的人文主义视角。如果说提提卡是个恐怖的所在，那么华伦岱尔少年感化院——一个金所赞赏的实验——则既是牢笼，又是庇护所，在那里备受折磨的人们在帮助下试着自主疗伤。金在影片中将华伦岱尔少年感化院塑造成一个并不完美的地方，里面的人虽然有缺陷，却大体上是正派的。


  最后，我们可以看看《骨瘦如柴》（2006），这部影片展示的是一家治疗进食障碍的美国诊所。该片由摄影师劳伦·格林菲尔德执导，D.A.佩内贝克的门徒R.J.卡特勒制片。影片将观众带入诊所内部，与观众分享病人和医务人员的视角。和怀斯曼的评头论足、金的感情投入不同，它让想要对影片话题一窥究竟的观众大饱眼福。


  宣战手段


  正如埃里克·巴尔诺所说的，一些纪录片制作人不仅用新的技巧来观察，也用这些技巧来作为宣战手段。法国的让·鲁什是一名人类学家兼纪录片制作人，他想让纪录片中的人物讲自己的故事，因此用了新的16毫米技术（在这一过程中他和他的团队改进了音画同步技术）去探究战后后殖民时代巴黎的觉醒。他的团队从济加·韦尔托夫的《电影真理报》那里借用了“真实电影”一词，制作了《夏日纪事》（1961）。


  《夏日纪事》记录了一小群年轻人之间的互动。这些年轻人是从副导演埃德加·莫林的朋友中选择的，他们属于一个政治上激进的小团体。这些朋友在大街上采访陌生人，并把自己的对话拍摄下来。影片中，一位大屠杀幸存者的故事让几位非洲学生感到震惊，这些学生又揭露了宗主国平常对待殖民地居民的种族主义态度；一位神经质的意大利妇女寻找平凡的幸福，却毫无结果。在影片中，后出现的人物对先前的影片情节进行评论，而制作人也针对不同的方法展开辩论。


  这一小小的实验在激进的制作人中引起了久久的回响。法国的激进派导演克里斯·马克用影片中的方法向法国人提问，比如影片《美好的五月》（1963）中的问题是：“你觉得我们生活在一个民主社会吗？”捷克纪录片制作人扬·阿普塔在《最伟大的梦想》（1964）中用镜头调查年轻人的理想和希望。巴西纪录片制作人阿纳尔多·亚博尔在《公众意见》（1967）中，记录了里约热内卢的中产阶级下层居民的看法——此前，他们的声音从未在巴西的电影和电视上出现过。


  争议


  真实电影后来引起了激烈的争议，这部分是因为支持者对于其表现真相的一面的宣扬过于笼统。（罗伯特·德鲁用“假的”这个简单的词，笼而统之地否定了之前的大多数纪录片。）1963年，在法国里昂的一次电影大会上，制作人对这种新的电影制作方法展开了辩论。一些情绪激动的人谴责了格里尔森式纪录片的专断与说教模式，鼓吹真实电影的正直与准确。其他人则表示不同意。


  荷兰的激进派纪录片制作人约里斯·伊文思则对“真实电影”一词的隐含意义很反感，他认为这个词语不仅暗示自己讲述真实，而且暗示之前的纪录片都在说谎。他又提出，真实电影的隐含意义回避了一些重要的问题，比如“什么样的真相？对哪些人来说是真相？哪些人会看？为什么人而看？”他认为功能先进的轻型设备同样会存在隐患，即“对真相一带而过而不是深入挖掘”。他说，有时电影不能停留在观察的层面，“而要鼓动人心”。法国激进派导演让——吕克·戈达尔攻击真实电影的倡导者，说他们有意选择忽略遴选素材与深度表达的好处：“在思想没有发挥作用的情形下，利科克的镜头虽然很真实，却少了电影最基本的两种元素：智慧与情感。”


  从那时候起，这样的争论就从未停止过。就连这种电影制作方法的命名都存在争议。虽然真实电影这一名词是由鲁什命名的，但他和其他法国纪录片制作人后来又开始称自己的作品为“直接电影”。在同时期的英国，也就是直接电影起源的国度，真实电影变成了一个包罗万象的词，在美国也是一样：只要是没有旁白、用手持摄像机拍摄、捕捉动作的电影，都叫真实电影。


  一些人反对真实电影这一名词，还有一些人则反对真实电影的整套制作方法。德国纪录片制作人维尔纳·赫尔佐克曾对D.A.佩内贝克说：“真实电影是会计拍的电影。”弗雷德·怀斯曼称自己的电影为“实况故事片”，声称他不打算客观地再现现实，而是想展示他看到的内容，以及他觉得其中有意思的部分。他说，连“实况故事片”这个词也是“戏仿和自夸的术语”，是为了取笑真实电影的装腔作势而发明的。美国纪录片人埃罗尔·莫里斯也猛烈抨击真实电影，声称：“手里摇晃着摄像机，鬼鬼祟祟地躲在房间的角落、柱子的背后，就解决了方法上的难题。好像如何认识世界在这一过程中已经不重要。这样就是真实的电影，用摄像机拍出来的就是真理的化身！”林赛·安德森是自由电影的先驱者之一，她认为直接电影只是“一个借口，实际上就是缺乏创意，是装模作样的新闻腔”。


  那些自豪地将自己的电影称作“真实电影”的人，也仍然纠结于真实电影到底提供哪种真实这一问题。让·鲁什指出电影制作的过程是“一种催化剂，让我们可以带着疑问，展示所有人身上都有的虚幻的那部分，但对我来说这正是一个人身上最真实的部分”。加拿大摄影师、发明家迈克尔·布罗则巧妙地回避了这一问题，他告诉影评人彼得·温顿尼克：“你无法讲述真相——你只能展示它。”加拿大纪录片制作人沃尔夫·凯尼格（《孤独的男孩》的制作人）则告诉温顿尼克一个熟悉的理由：“每一次剪辑都是一个谎言，但你说谎的目的是为了表现真相。”由“真实电影”这一词语引发的多种解释，让人想起了理论家诺埃尔·卡罗尔的一句讽刺评论：“拍摄直接电影就像是打开一个装满了虫子的易拉罐，然后被虫子吃了。”


  影评人质疑纪录片制作人是否像他们宣称的那样，表现的是没有经过修饰的真相，哪怕是主观的真相。珍妮·霍尔认为，D.A.佩内贝克的开创性纪录片《别回头》用真实电影的方法记录鲍勃·迪伦的巡演，但实际上影片经过精心的剪辑，目的是为了表现制作人自己对媒体的批评。托马斯·本森和卡罗琳·安德森也对弗雷德·怀斯曼发出了攻击，认为他的影片自相矛盾，他扮演作者的角色，创作了一部带有意义的作品，但又在观众面前将其意义隐藏起来，这样一边对他所表现的机构进行揭秘，一边却将自己的角色神秘化了。A.威廉·布吕姆则探讨了一种可能性：真实电影中的率性和情绪化会让观众的理解变得困难。


  还有人指出，真实电影这一方法产生的结果可能会与纪录片人所期望的相反。彼得·戴维斯的《中心城》（1982）本来意在总结一项社会学研究的成果，而为了集中展现某一特定时期这一城市生活中的危机和鼎盛时刻，该片有意忽略了研究的结论。布赖恩·温斯顿指出，戴维斯所选择的真实电影方法，偏好日常生活中的冲突，而不是研究报告中的社会学见解。1968年“五月风暴”过后，法国激进派纪录片制作人及理论家居伊·埃内贝勒提出，一些看起来很直接的拍摄方式——比如工人们说话的实况场景，激进派电影人士认为这样的场景能起到动员革命行动的作用——可能只会加强工人自己的“虚假意识”[16]。他指出：“还不如坦率承认制作人对影片的控制，并运用一切的电影制作武器让其赏心悦目。”


  真实电影制作人和其拍摄对象之间的关系，常常被认为是道德问题。纪录片制作人很可能会在不经意间就改变了拍摄对象的现实，他们也会因为究竟应该在多大程度上介入而苦恼。卡坦昆电影公司《篮球梦》（1994）的制作人员，跟踪拍摄两个贫穷的非裔美国家庭五年多，有时候会在经济上帮助这两个家庭。他们认为适度的帮助是和这两个艰难家庭建立真诚关系的一部分。纪录片《美国家庭》（1973）中劳德一家的母亲也哀叹，他们可能永远无法摆脱这部纪录片带给他们的知名度。确实，劳德一家此后几十年都不堪其扰。梅索斯兄弟曾拍摄过滚石乐队的一场演唱会，后来制作成纪录片《给我庇护》（1970）；演唱会举行时“地狱天使”组织被雇来维持秩序，但演唱会上他们与乐迷发生了冲突，导致一人死亡，场面被纪录片摄制人员拍下来，这一行为引起了一些批评。特里·齐戈夫的《克鲁伯》（1995）展示了漫画大师克鲁伯家族成员的私人生活，将一个精神病态的家庭当作电影的卖点。齐戈夫征得了克鲁伯及其家人的同意，但有人提出质疑，认为病情较为严重的那些家庭成员没有能力做出这样的同意。
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    图7　卡坦昆电影公司用真实电影这一手段展现不为人知的故事，比如非裔美国儿童的故事（《篮球梦》，1994）。卡坦昆电影公司制作

  


  真实电影已经不再是一种革命性的影片。它现在是音乐题材纪录片、各种幕后纪录片和诞生过程纪录片的默认语言；它是警方题材片和纪实肥皂剧的核心要素，也是让真人秀节目显得可信的重要工具。它成为草根视频节目增加表达效果的固有形式，比如20世纪90年代英国广播公司的《视频日记簿》节目。英国纪录片制作人尼克·布鲁姆菲尔德的职业生涯就得益于真实电影，他用这样的影片形式窥探名人和反面人物的生活，取得了国际性的成功。真实电影的技巧也被普遍应用于政治宣传，以制造新鲜感和可信度。真实电影这一形式虽然已经不再是新生事物，但它仍然可以说服观众：他们就在现场，他们看到的是未经虚构、毫无争议的真相。


  第二章　子类目


  我们已经阐明，纪录片是这样一种影片类型：它向观众承诺他们将要看到和听到的是一件真实而准确的事情——而且，理解这件事情还常常对我们有很重要的意义。不过，纪录片制作人必须用大量的技巧来证明以上承诺，而他们中的许多人都在商业或者准商业的环境中工作，可以运用的手段十分有限。随着纪录片的不断发展，纪录片制作人制作影片的标准、习惯、习惯手法甚至桥段都在不断更新。


  我们现在就来研究几种不同的纪录片，从而了解制作人如何在不同的题材领域解决再现现实的问题。


  公共事务纪录片


  纪录片的子类目五花八门，我们不妨从公共事务纪录片开始。此类纪录片常在以下节目中播出：公共电视科学节目《新星》，有关贫困、政府福利项目、集团腐败、医疗卫生，以及其他公共服务类题材的特别节目。这类纪录片常常采取调查或问题导向的形式，用旁白，有时也由主持人严肃地指出问题。它们自由地使用背景脚本和辅助画面，将镜头对准某些有代表性的个人，由他们呈现或阐释问题。这类影片呈现出一种权威的、常常从社会科学的角度观察问题的视角，并以专业新闻人的口吻代表受到该问题影响的公众发言。


  公共事务纪录片的社会影响力和审美价值都经久不衰。它在早期纪录片制作人的实践中诞生，在新闻人的风格影响下成长。这类纪录片影响了许多观众对于纪录片的期待，让他们认为此类影片就应该客观和严肃；也同样解释了人们感到惊讶的问题：在纪录片的短短历史上为何会产生种类繁多的影片？


  20世纪50年代中期到80年代中期是电视公共事务纪录片的黄金时代，这些纪录片主要在商业电视台播出。该类纪录片的主要投资者是广播电视公司，它们制作这些影片是为了获奖和赢得声誉，为了证明自己从政府那里获得的电视播出许可被用于了正途，同时也是为了完成一部分公共服务的任务，这是管理机构明确要求它们的。随着电视成为人们在自身经验之外认知世界的主要途径，电视播出机构对公众的影响力——以及随后对精英决策的影响力——大大增强。随着广播电视机构的不断扩张，它也越来越多地参与到精英政治中来。


  公共事务纪录片是作为一种更老到、更深刻的新闻而不断发展的——类似一种针对头条新闻的特刊。曾与爱德华·R.默罗合作、之后成为公共电视界领军人物的传奇制作人弗雷德·弗兰德利认为，制作公共事务纪录片的任务是“当人们的理解落后于事情的急速进展时，为人们提供解释、背景和理解”。制作这些纪录片的一般是男性，少数情况下也有女性，他们将自己视为新闻撰稿人，很多时候是从事调查的新闻撰稿人。他们相信新闻界作为第四等级[17]的力量：它是权力的监督者。同时，小心谨慎的执行制作人又需要较高的收视率来保持继续运作；他们也相当清楚，大权在握的政客在严密地监视他们，而这些政客手中握有发放许可和命令的权力。


  历史与文化


  20世纪50年代电视时代的到来，为纪录片人带来了截然不同的机遇和挑战。早期的纪录片是由电影人制作的；现在，人们却离开广播和纸媒新闻，投入了电视的怀抱。英国广播公司推出了《特别调查》（1952——1957），还有一直持续到现在的《全景》。英国的格拉纳达商业电视台推出了《世界在行动》（1963——1998）。在美国，三大电视台分别推出了自己的系列纪录片：哥伦比亚广播公司的《现在请看》（1951——1958），1959年又有了《CBS报道》；全国广播公司的《白皮书》；以及后来美国广播公司的《零距离》（1960——1963）。澳大利亚广播公司推出了《纵横》（1970——1972）和现在仍在播出的《十字路口》。因为这些公共事务纪录片都是以系列片的形式通过主要的新闻和信息频道播放，所以背后有一个隐含的论断：它们涉及的都是日常生活中最重要的话题。


  电视商业的每一次发展，几乎都曾给公共事务纪录片系列剧带来过威胁。电视观众数量的增长增加了收视率的风险，多频道的有线电视、卫星电视和互联网电视的到来引入了更多竞争，让纪录片越来越难有理由获得高额预算。管理放松和私有化大大减轻了电视台弘扬公共利益的职责。20世纪七八十年代，美国电视台纷纷放弃了系列片，改为制作特别节目，有时候会将这些节目外包给自由纪录片人，包括以好莱坞为中心题材的导演戴维·沃尔珀和不拘小节的独立制作人乔恩·阿尔佩特。


  20世纪70年代时事杂志节目开始流行起来，如《60分钟》和《20/20》。这些高度模板化的节目在利用电视公共事务纪录片名气的同时，也进一步冲击了这类纪录片。制作人汤姆·斯佩恩曾在理查德·佩利治下的哥伦比亚广播公司拍摄《20世纪》，从这里开始了他的职业生涯，他认为纪录片的“好日子”——其他人叫做“黄金时代”——终结于“《60分钟》开始走捞金路线的时候……或许，我们会把自己看成佩利先生圈养的一大群好狗——他可以在人前炫耀我们，让我们变戏法，或让我们变成招徕顾客的特价商品”。到20世纪90年代，“黄金时代”的公共事务纪录片模式在各个商业电视台已经非常少见。公共电视台还在制作高端的公共事务纪录片，但制作人也在寻求各种方式来缩减成本、改换模式，制作有意义的作品。比如，美国公共事务纪录片系列《前线》一直勇于创新，它仍继续制作自己的王牌节目，同时也尝试推行低成本的节目，有时会在互联网上播出，运用的是最新的数字设备。


  公共电视


  公共电视在美国的诞生，一部分原因是大型基金会对于公共事务纪录片在商业电视台的播出限制感到失望。福特基金会资助了一项行动，得到了白宫的支持；1967年，它成立了一个机构，将联邦拨款分配到全国上百个地方电视机构（不过，联邦拨款从未超过公共电视资金来源的五分之一）。该基金会出资拍摄了一些颇具争议的纪录片，其中《银行与穷人》（1970）批评了银行的贷款政策将普通民众排除在外。其中一个放贷机构是尼克松总统竞选的主要赞助者。后来尼克松发起了反对在公共电视上播出公共事务纪录片的行为，直到他遭到弹劾才被迫停止。


  这一经验让电视机构的经理人开始对所有的公共事务纪录片都更有顾虑。各种基金会出资赞助那些可以消除公共广播机构及其成员机构疑虑的纪录片人。专业新闻人比尔·莫耶斯、罗杰·韦斯伯格、赫德里克·史密斯和阿尔文·珀尔马特对一些大的话题如教育、中产阶层化，甚至死亡和濒死进行过调查深入、高度专业的报道。对当前的政治话题进行调查性新闻报道则更具有争议，也更难找到赞助。


  20世纪70年代纪录片制作成本的降低，催生了一代以纪录片表达不同政见的人士。独立的纪录片制作人组织起来，要求要在公共电视上占有一席之地。在他们的努力下，产生了《前线》等以调查性新闻为主要特色的系列作品和《视角》等展示个性化纪录片的节目。1991年，独立制片人终于成功地为主要制作纪录片的独立电视台获得了用于公共电视的联邦资金。


  影响与意义


  电视公共事务纪录片常常引发巨大的关注。《现在请看》的几集曾引起过激烈的争议，在这几集中爱德华·R.默罗质疑了对共产主义者进行政治迫害的反民主行径，最后将目标对准了最出风头的迫害者约瑟夫·麦卡锡参议员。（2005年的故事片《晚安，好运》就取材于这段故事。）1968年《CBS报道》中的节目《美国的饥荒》暴露了联邦福利制度的失败，在公众中引起了强烈反响，以至于参议院举行了一场听证会，该节目也获得了更多赞助。哥伦比亚广播公司的《美国的国防》（1980）同样引起了震恐，这部关于美国核军事政策的纪录片在欧洲拥有众多观众，并可能导致了欧洲各国政府对美国军事计划的敌对态度。英国制片人阿德里安·考埃尔为英国商业电视台制作的纪录片《毁灭的年代》系列（1980——1990），记录了巴西热带雨林遭到破坏的情况，这部纪录片引发一些非政府组织进行了一次成功的行动，促使世界银行的环保政策做出了改革。英国广播公司的纪录片《噩梦的威力》（2004）由亚当·柯蒂斯导演，片中指出极端组织的势力上升，背后有美国新保守主义狂热分子的支持，影片在国际上引起了轩然大波。


  与此同时，节目播出方却常常避免介入某个尖锐问题的争论焦点。比如，爱德华·默罗足足等了两年才有了曝光麦卡锡的机会。英国广播公司对是否播出《噩梦的威力》也很迟疑，最初播出的时候都没有做任何宣传。直到20世纪60年代后期之前，美国的电视机构都刻意地避开越战话题；不仅如此，它们还从不提及其他国家包括古巴和越南针对越战题材制作的纪录片。由世界知名的广播电视记者迈克尔·麦克利尔和贝丽尔·福克斯等人制作的几部加拿大纪录片，也从未在美国播放过，这可能是因为电视台的管理层不愿意惹恼政客，或者就是因为他们也长期混迹于政治精英的圈子，受圈中人的影响，也讨厌不同政见。


  最终，哥伦比亚广播公司的《莫利·塞弗的越南》（1967）打破了沉默，用没有评论却充满谴责意味的影像，展示了一场与政府宣传影片中完全不同的战争，而且这部纪录片似乎开启了播出越战题材的可能性。哥伦比亚广播公司原来安排英国记者费利克斯·格林去拍摄一部关于北越的纪录片。但该公司显然后来临阵退缩，取消了与格林的合同。不过，新生的公共电视台接受了这一纪录片。格林的《北越内部》（1968）展示了一个意志坚决，甚至充满欢乐的民族，其民族主义的雄心壮志让一些评论者想起美国殖民开拓者的豪情。这部纪录片激怒了一些国会议员，其中有一位威胁要切断对公共电视的资金支持。


  随着反越战游行与公众反对意见的日益升级，美国的电视机构有了更大的勇气。1971年，哥伦比亚广播公司播出了纪录片《五角大楼的推销术》，该片常被认为是此类公共事务纪录片的巅峰之作。片中揭露了美国军方公关制度的运用范围之广，甚至批判了该电视台自己也（时而）参与其中。片子的播出引起了极大的关注（政府和五角大楼对此感到很恼火），因此又播出了第二遍，收视率比第一次还要高。后来五角大楼撤掉了片子中所批评的一些公关资源。


  与此同时，独立制片人制作了一些风格迥异的作品，这些作品从未在电视上播出。他们的作品常常不像电视纪录片那样采取严肃客观的立场或声称要全面详尽地展现问题。加拿大纪录片《黄皮肤的哀歌》（1969）由迈克尔·鲁伯制作，几个人的摄制组跟拍了三位美国记者的越南西贡之行，这部片子被反战激进人士用来动员人们支持他们的事业。在纪录片《猪年》（1968）中，埃米尔·德安东尼奥对越战进行历史分析，认为其是帝国主义政策的延续，该片在影院上映。1974年，曾制作《五角大楼的推销术》的彼得·戴维斯又推出了《心灵与智慧》，一部尖锐的、令人心碎的纪录片，影片展现了戴维斯的观点：越战背叛了美国的基本信条与理想。如果说《五角大楼的推销术》是一个严厉而尖刻的报道，那么《心灵与智慧》则是悲伤与愤怒的表达。


  习惯手法与批评


  《五角大楼的推销术》和《心灵与智慧》在风格和基调上都有所不同，这样的不同体现了公共事务纪录片的习惯手法。电视纪录片是精心制作的、制度化的产品。它们由专业人士制作，所运用的灯光、剪辑和编剧技术都是从好莱坞电影中学来的。负责这些影片的制作人的个性，甚至他们的名字，都被融入了电视台的集团形象，这一形象在节目主持人身上集中体现出来。


  制片人创造了一系列的习惯手法来表现纪录片的权威、亲民、平衡、准确和重要意义。他们通常会请一位既有权威感又有亲切感的采访者或主持人。爱德华·默罗就是一个典范，他袖子卷起、烟不离手、语调凝重，周围不仅环绕着电视设备，还有他在广播事业的名声所带来的光环。他的举止让人把他和知识联系起来，却并不给人高高在上的感觉。这些节目有大量的辅助画面和象征材料，随着电视的节奏加快，它们用采访脚本作为故事素材，剪去评论，将其插入故事主线。声音最重要，旁白和配乐都可以帮助观众领会。


  在这样的情形下，1959年，当《生活》杂志的摄影师罗伯特·德鲁和他的团队向美国广播公司提出一种完全不同的公共事务纪录片制作方式时，美国电视界的管理层感到十分震惊。这种纪录片用更轻巧的、方便移动的仪器，不再录制采访而是录制事件本身，制片人向观众承诺，他们会获得身临其境的个人感受，而不只是会听到陈词滥调的分析。节目编排者带着巨大的怀疑开始尝试播出这种类型的片子。渐渐地，真实电影的风格开始影响电视公共事务纪录片，但并没有全盘推翻精心编辑、添加解说的老传统。英国广播公司和加拿大广播公司也试着播出了观察性的公共事务纪录片，同样没有抛弃精心编辑的分析型模式。新形式的纪录片继续出现。1964年，英国商业电视台格兰纳达电视台大胆地播出了《人生七年》，这是一部系列纪录片的第一集，拍摄同一间教室里出身于不同社会经济地位家庭的孩子们，然后每隔七年再拍摄他们的人生。这部系列片中既有真实电影对普通人真实经验的观察和关注元素，又有成熟的公共事务纪录片中的解说、采访和问题导向等元素。


  前有线电视时代的电视公共事务纪录片具有相当的影响力，但它们也伤害到了一些人。为了反映贫困和不公正现象，数部电视纪录片都将镜头聚焦于阿巴拉契亚一带的乡村，当地很多人都讨厌成为“贫困”海报上的儿童，认为他们的文化价值观被轻视。同时，在林登·约翰逊总统“伟大社会”计划的支持下，联邦政府出资在当地成立了一家艺术中心“阿巴工坊”。该中心的首要任务就是制作有关当地山区文化的纪录片。由该中心的创始人之一伊丽莎白·巴雷特制作的《持摄像机的陌生人》（2000）展现了纪录片制作给当地人和媒体人带来的长期的伦理道德纷争。这部纪录片浓墨重彩地描述了1967年的一次事件：当地一位坏脾气的土地所有者对外来的媒体人怒不可遏，开枪射杀了一名与公共事务电视相关的加拿大自由派摄影记者。


  从事电视纪录片研究的人更多的是记者和新闻学者，而不是电影研究学者。（部分原因可能是这一类型的纪录片以团体制作为特点，这在习惯于导演中心论、导演主创论的电影学者那里显得复杂化了。）澳大利亚独立广播记者约翰·皮尔格曾激动地提出，传统的电视纪录片过于吹嘘其客观公正性，实际上“表达的是中产阶级达成的政见”，是为权力而服务的。与此相反，他主张，记者们应当不遗余力地监视权力的运作，维护公众的利益。传播学学者们也研究了公共事务电视新闻片的习惯手法。托马斯·罗斯特克指出《现在请看》中对麦卡锡的报道经过精心策划，很狡猾地表达了对这位参议员的偏见，却呈现出公允客观的面貌。理查德·坎贝尔分析了电视新闻杂志的形式，认为这些形式大大弱化了公共事务纪录片的使命，《60分钟》系列片的结构就好像侦探故事。这样一来，不符合侦探故事模式的事件，或者不能以“找到坏人”的方式来解决的事件，电视新闻节目就没法报导。而事实上大多数问题，不管是全球变暖还是交通拥堵，基本上都不是某一个坏人的过错造成的。


  公共事务纪录片已经失去了最慷慨的赞助者，即老式的商业电视台和全国性的电视台；这两类电视台都面临着激烈的竞争，因而经费大大缩水。权威的电视记者的角色也正在受到质疑。但精心剪辑的、带解说和主持的纪录片仍然是坚不可摧的模式，这样的纪录片设定一个重要的问题，然后带领观众去调查和理解，有一个名气很大的、受人信赖的主持人。这样的模式仍然是电视新闻的默认模式；很多非营利性组织努力想要在某个特定问题上表现其合法性和权威性的时候，也常常会自己或请他人模仿此类作品制作纪录片。


  政府宣传纪录片


  公共事务纪录片依靠新闻报导的专业性来彰显其权威性，而以另一种截然不同的方式彰显其权威性的是政府宣传纪录片——这类影片是全世界的纪录片人获得资金和训练的重要渠道，也时而会强有力地影响公众的观点。


  宣传纪录片的制作目的，是为了让观众相信一个组织的观点或者事业。这些影片推销的不是制作人的信念，而是某个组织的事业，当然也有某些制作人自己就全心全意地支持这项事业。虽然这样的作品可以出自任何人之手，包括广告商和激进分子，但“宣传”这个词更常常和政府联系在一起。纪录片之所以对政府来说很重要，正是因为它宣称自己逼真而忠实地表现了现实生活。宣传纪录片地位最重要的时期，是在第二次世界大战及其前后，那时电影是最主要的视听媒体。


  自从有电影开始，政府就用纪录片来影响公众观点。在第一次世界大战中，当战事升级为“全面战争”时，各国政府开始用各种媒体来激励自己的军队、动员自己的民众，也让他国政府相信自己的力量。英国纪录片《索姆河战役》（1916）就是一个著名的例子，该片在英国影院上映时大获成功，很大程度上是因为影片中有真实的战斗画面。


  第一次世界大战之后，全世界的政府开始将纪录片视作一个新的、强有力的工具。德国纳粹党1933年上台之后，牢牢控制了所有电影的制作、发行和放映。纳粹党的政治合法性直接通过宣传来强化。日本政府1933年也通过了一项法律，要求纪录片制作人遵从政府的路线，要求每家剧院的电影场次安排中都要有纪录片。第二年，日本政府强制合并了几家最大的新闻电影公司，以促进信息传达的一致性，从而促进国民行为的统一化。新生的苏联政府也将一切媒体国有化，为政府的目标服务。20世纪20年代的苏联曾经有过波澜壮阔的艺术运动，这从济加·韦尔托夫的职业生涯就可以看出，但后来这一运动就土崩瓦解，被严厉的斯大林式社会主义现实主义所取代。


  美国和英国都成立了一些宣传机构，但这些宣传机构需要与商业制片机构、发行机构和放映机构进行协调，才能够把信息传达给本国的公民，军队除外。英国成立了信息部，但从一开始就因为政策上的矛盾而问题重重。美国的战争信息办公室从来没有得到过罗斯福总统的全面支持，而陆海空军却都控制着自己的宣传片制作。美国的政治宣传片制作也遭到了来自好莱坞的抵制，好莱坞的电影制片厂阻挠生产一切会影响到它们生意的政府宣传片。


  在英国，格里尔森的团队制作了一些批评家们最为重视也感到困扰的纪录片。巴兹尔·赖特的《锡兰之歌》（1934）就是一个很好的例子。片子不仅以浪漫的方式展示了英国最重要的茶叶来源地之一——锡兰的前殖民时代生活，而且赞颂了一个令人惊叹的工业过程，正是这一过程让茶得以出现在英国人的厨房里。正如威廉·吉内所指出的，这为品茶这一行为增添了光环，让品茶成为一种向往异域文化的怀旧行为，同时又赞颂了英国的活力与强大。


  罗斯福的“新经济政策”以新的政府行为介入公民的生活——从资金投入和干预程度上来说都是惊人的——来缓解经济危机，这一改变需要说服民众。各种不同的政府机构雇用了很多纪录片人，其中很多都是之前制作煽动性纪录片的激进派艺术家。这些机构中最大的是再安置局，该局的作家和分析家佩尔·洛伦茨制作了几部享有盛誉的纪录片。


  洛伦茨对国家的目标深信不疑，并努力用艺术化的作品为这些目标服务，就如同英国的格里尔森和苏联的韦尔托夫一样。他的作品体现了来自欧洲和苏联艺术家的不同观点的影响。这些作品把声音作为独立的元素，而不仅仅是背景；它们利用视觉和听觉诗歌让观众产生联想；它们让人想起了城市交响曲纪录片的结构。洛伦茨的每一部影片都在制作人常常较为激进的分析和官方的指令之间寻求平衡。威廉·亚历山大称洛伦茨将社会评论，尤其是指名批评贪婪资本家的评论变得温和了。


  《开垦平原的犁》（1936）以鼓励公众支持再安置局（后来的农业安全局）的救济计划为使命。这部作品带着反思的目光，回顾了民众的行为使中部平原地区生态平衡遭到破坏，从而导致大规模移民的过程。好莱坞电影圈拒绝向洛伦茨提供电影脚本，主要院线发行商也拒绝在其影院放映该片，但独立影院却播放了该片，并造成了一定的影响。影片《河流》（1937）则通过展示密西西比河的破坏力，以诗意的方式提出政府应当对水资源管理和保护进行干预。洛伦茨有时将这一影片称为一部“歌剧”。派拉蒙电影公司发行了该片，并获得了利润，但各种电影制片厂仍然对政府制作的电影怀有敌意。


  由于其大胆的艺术实验，洛伦茨制作或监制的纪录片成为电影专业学生的经典教材。对于历史学家来说，这些纪录片很有魅力，因为它们捕捉到了全世界政府——无论其目的是崇高还是邪恶——一夜之间开展改造社会和自然的巨大工程的时刻。


  不同的目标，迥异的风格


  如果我们比较三部不同的政府宣传纪录片，就可以发现由于政府命令、文化背景和艺术家本人的不同，宣传片的风格也会不同。本节中提到的三位纪录片制作人选取了三种不同的风格，来应对用现实塑造观众的意识形态这一挑战。


  德国纪录片制作人莱尼·里芬施塔尔的《意志的胜利》（1935）代表性地阐释了纳粹电影宣传的目标：将希特勒和整个民族融为一体，将纳粹党以及后来的整个国家表现为一股整体的、团结的、不可战胜的力量。纪录片只是达到这一目标的众多采取象征性手段的工具之一。里芬施塔尔将这样的象征性力量运用得淋漓尽致，其用意在于鼓舞支持者、震慑他人，比如外国的敌对势力。


  《意志的胜利》由德国国家电影制片机构“乌发电影公司”出资拍摄，记录了1934年的纳粹党代表大会。在精心的剪辑下，影片将一个本来已经很声势浩大的事件再现得更加轰轰烈烈。影片从视觉上将希特勒神化——开场的镜头就是他乘飞机从云中抵达。影片将德国人再现为一个纪律性极强的、对希特勒极度崇拜的群体，他们的行动只有一个目的：为这个国家的化身希特勒服务。影片拍摄了希特勒的崇拜者欢乐的脸庞、让人敬畏的人潮涌动的场面，运用了高亢兴奋的音乐，展现了一个个男女老少做着同样的动作、分享着同样的情感的画面。用弗兰克·托马苏洛的话来说，通过这些手段，这部纪录片让政治上的统一变得正面而性感。虽然影片记录的是一次政治会议，却很小心地避开了政治上的争论。电影展现的，是归属感和参与一项重大的历史性事业所带来的激动。


  第二次世界大战开始后，英国人面临着与德国人完全不同的困境。“人民的战争”需要动员群众来打赢，但英国却在第一次遭受进攻时就几乎已经输掉了战争。英国人需要对自己的抵抗力更有信心。英国的政府宣传刚开始时很不连贯，以说教为主，且审查严格，但后来却因诚实和表现真相而闻名——向英国人呈现真正的事实、真正的战场画面、真正的战争新闻和真正的人物。


  格里尔森的团队制作了几十部这样的纪录片。或许其中汉弗莱·詹宁斯的《倾听不列颠》（1942）最好地体现了英国政府的宣传方法，即歌颂普通民众在重压下捍卫自己文化的能力。这名来自社会上层的艺术家制作了好几部著名的战时纪录片，其共同的显著特征就是注重刻画微小而生动的细节。《倾听不列颠》和其他作品，都是他和才华横溢的电影编辑斯图尔特·麦卡利斯特一起制作的。


  《倾听不列颠》是一首视觉诗，捕捉了在时刻防备飞机和炸弹的情形下，英国日常生活中的一些瞬间。随着摄像机镜头穿过大街小巷来到室内，观众好像不经意间听到了日常生活中那些绵延不绝的声音——孩子们在庭院里跳舞，救护人员合唱一首传统的歌谣，一场上流社会的音乐会正在进行，一位美国大兵在教盟国军队的人唱《牧场是我家》。拿着公文包的男人们穿过轰炸过后瓦砾遍布的街巷去上班，女人们则是毫无怨言地承担起了放哨的任务。


  一些人认为，詹宁斯在片中暗讽了阶级界限分明的英国在战争的威胁下愉快团结起来的神话，另一些人则认为他巧妙地利用对比鲜明的形象指出了英国阶级关系紧张的现实。不论以何种方式解读，詹宁斯创作的这部极受欢迎的短纪录片都让英国人达成了一种共识：为了胜利，他们应当毫无怨言地做任何事情，而且在这一过程中并不需要放弃自己原有的身份。相对于他想传达的信息来说，他的方法是相当适宜的。他让影片看起来一点都不像政府宣传，以此让人们卸下防备。


  此时的美国则面临着另一种不同的挑战。联邦政府之前并没有独立的宣传部门或纪录片制作部门。美国很晚才加入第二次世界大战，直到日军轰炸珍珠港之前，很多美国人都反对支持盟军。不仅如此，很多被动员参军的年轻人都来自农场或小城镇，受教育程度很低；他们不理解自己为何应该冒着丧命的危险参与战争。


  美国战争宣传片的标志性作品是《我们为何而战》（1943）系列，由好莱坞知名导演（同时也是一位来自西西里岛的移民）弗兰克·卡普拉为陆军的信息和教育部门制作。影片的宣传对象是孤立主义者和无知者。这一由美国陆军授意制作的系列片共分八集，主要向军人们解释美国为何会参与到这场战争中来。卡普拉借鉴了美国通信部队制作的宣传片，并自如地运用了他的好莱坞背景。他的最重要法宝，在于借鉴了其他国家宣传片制作人的作品——特别是里芬施塔尔的作品。他将好莱坞电影里的画面（在战胜了片场的抵制之后）、迪士尼片场的动画地图、美国陆军的影像资料，以及敌人的宣传结合起来，描绘出当前危险的态势。里芬施塔尔让德国观众震慑的那种能力经过美国人的重新创造，呈现为一种警示的声音。


  《我们为何而战》系列片以强烈的说教性和饱满的情绪，力证美国应当参与这场战争。该片借鉴了不少流行文化媒体，如报纸、电台和当时美国年轻人最主要的媒体食粮——电影，其风格是自鸣得意、信心满满，甚至有点自以为是。有关政治的论点则被简化，有时到了制造假象的地步。比如，片中没有提及种族隔离正在悄悄侵蚀美国民主的美好画面。卡普拉将他标志性的、对“美国式生活”的民粹主义情结带入了影片中。影片将当前的政治危机置于美国民粹主义和民主价值观的背景下，融入小城镇、小社区的生活来展现。影片明显的政治信息是由军方人员所设定的，卡普拉本人几乎没有决定权。


  这三位纪录片制作人采取了三种截然不同的形式——令人眼花缭乱的大场面、精心设计的低调陈述、直截了当的说教；他们的作品反映了不同的文化背景和政治任务。但这三位纪录片制作人又都有一个共同的核心策略：将眼前的危机和可被观众视为自身传统价值观和文化传承的东西联系起来。


  有效性


  宣传纪录片有效果吗？尼古拉斯·雷韦斯从大量的媒体效果研究文献中得出，这些纪录片和政府的其他宣传工作一样，有时能增强民众信念，在这种情形下它们可以说是成功的；但宣传纪录片在改变公众观点方面从未有过明显作用。说某一部宣传片有着毒化或控制观众的力量，这在哪里都显得言过其实。但同时，每部纪录片又构成了政府说服民众和制定目标的一部分，给人们制造一种期待，逐步地改写人们脑海中对于正常事物的概念。


  宣传纪录片也缺乏商业故事片的那种吸引力。第二次世界大战期间，宣传纪录片通常在电影院以外的地方播放。在日本，纪录片被强制推行，战时研究却显示相对很少有女性对纪录片感兴趣。在德国，虽然希特勒政权大张旗鼓地将《意志的胜利》推销给影院老板们，但影院常常只会上映一个星期，因为观众太少。当时经济形势的恶化和纳粹的反犹极端主义导致公众产生了不满和警觉，这部影片似乎也未能缓和民众的意见。《意志的胜利》的成就也许体现在民意调查反映不出的更深层次：它将新政党纳粹党与深层的文化和历史传统联系起来。
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    图8　《意志的胜利》不仅成为纳粹的宣传工具，当被剪接入盟国的宣传影片时，也成了盟国的宣传工具。莱尼·里芬施塔尔导演，1935年

  


  在英国的影院，比起针对时事的、说教的宣传片，以“人民的战争”为主题的纪录片卖座更久。由汉弗莱·詹宁斯导演、1940年上映的纪录片《伦敦能坚持下去》是此类纪录片第一次在票房上获得成功。影片以一位美国记者的报道为线索，背后的主题是德国人无法“消灭伦敦人民不可战胜的精神和勇气”。另外一部受到观众欢迎的片子是《倾听不列颠》，但这样的情况并不多见。有了16毫米的播放设备以后，纪录片也被带到影院以外的地方，为有组织的群体放映。


  在美国，几乎每个身在国内或国外的士兵都看过卡普拉的系列纪录片。研究表明，在刚刚观看过电影以及一段时间以后，士兵原有的观点均受到了影响。


  影片简单直接地赞扬盟国，因此也很受英国和苏联政府的欢迎，两国政府都要求国内的影院播放这一系列纪录片。在美国的电影院里该系列片却没那么成功。影院老板不愿意放映《我们为何而战》，部分是因为纪录片一向不叫座，还有就是因为片中用了很多观众在电影院里看过的画面，特别是新闻短片中的镜头。


  对于能识别出的宣传鼓动，观众不会轻易缴械。《意志的胜利》之所以能被许多人如此有效地用于反宣传，正是因为其中体现出对观众的强大控制。它从视觉上象征了用意志去战胜和摧毁的行为。《倾听不列颠》受到观众厚爱的一个原因，是它给观众留下了这样的印象：它并没有要控制观众的思想，只是邀请他们来观察现实。


  宣传片带来的效应可能会是完全意想不到的，里芬施塔尔的作品被其他纪录片使用就说明了这一点。美国的好莱坞导演约翰·休斯顿为美国军队制作了一部战时电影《圣彼得罗战役》（1945），目的是为了让美国人知道对意大利的那场高伤亡率作战是必需的。由于画面过于惨烈，政府决定不在战争期间放映该片，害怕引起公众恐慌；不过在战争结束后政府又改变了决定。该电影及其独特的战斗画面，此后却被很多人，特别是反战激进人士用来展示战争给人类带来的惨痛代价。


  岩崎昶的作品，引用埃里克·巴尔诺的话来说，是一个关于宣传纪录片被利用和封杀的讽刺故事。第二次世界大战期间，岩崎昶被迫为日本政府制作纪录片，因此拥有所需的设备和技术，将广岛和长崎遭受轰炸后的景象记录下来。但是战后占领日本的美国军政府却将其作品没收并对外保密。


  当作品解密之后，埃里克·巴尔诺制作了一部简短却有震撼力的作品《广岛——长崎，1945年8月》。岩崎昶看到这部作品时，才第一次在银幕上看到自己当年拍摄的脚本。


  伦理道德


  如果说纪录片承诺向观众诚实地再现现实，那么一个诚实的制作人是否能够制作宣传片，并郑重其事地将其称为纪录片？许多广播电视记者会认为和政府合作无异于自毁职业生涯。同样，独立制片人也非常看重自己的自主性，不愿受政府命令和审查的约束。与此同时，许多电影制作公司却靠为政府提供培训和宣传纪录片为生，虽然这通常会被认为很不光彩。


  第二次世界大战期间的纪录片制作人常相信他们不仅有权利，而且有义务制作宣传片。约翰·格里尔森认为知识分子有义务为一个强大、团结却仍然开明的社会而工作。正如他曾解释的：“简单地说，宣传就是教育。我们影片中的‘操纵’将审美与民主改革的构想融为一体。我们是受雇于策划者的推销员。我们帮每个人孕育关于一个社会的生动构想，而这个人则有幸服务于这个社会。”对电影人来说，妥协既是一种残酷的现实，也是一种荣幸。一次，他解释为何自己为政府制作的电影中没有阶级斗争时说：“制作电影的第一条准则，就是别得罪拿着钱包的人。”


  弗兰克·卡普拉并不因为美国陆军工作而感到不妥，虽然他常常遇到各种困难并为此恼火，而军方各部门的要求相互冲突，也常让他备感挫折。卡普拉自豪地将自己的才能投身于反法西斯的事业，这和其他的好莱坞领军人物大同小异，他们中有些人有左翼的政治信仰，还有些人认为法西斯主义是未来更公平社会的主要威胁。


  电影制片人兼剧作家斯图尔特·舒尔贝格则在战后出品了一系列纪录片向欧洲推销马歇尔计划。


  另一方面，在失败的这一方，莱尼·里芬施塔尔在第二次世界大战后的去纳粹化运动中蹲了四年监狱，她发现自己与希特勒的联系使她的余生沾上了污点。她试图分辩自己只是制造艺术而非宣传，她只是在被迫的情形下拍摄宣传片。她于2003年去世，时年101岁，她生前一直坚称：自己从未成为纳粹党员；她当时别无选择，只能为希特勒工作；她只是在那种情形下尽可能地制作出了最优美的作品。


  留下的财富


  宣传片，或者叫做虚假信息、公共外交、战略沟通，现在仍然是各国政府的重要工具。但单独的纪录片已经不再是针对普通大众的公关活动的重要部分。不过，政府宣传却一直是纪录片人关注的目标；比如电视公共事务纪录片《五角大楼的推销术》。由杰恩·洛德以及凯文·拉弗蒂和皮尔斯·拉弗蒂兄弟拍摄的《原子咖啡厅》（1982）也是一例，该片讽刺了政府对于核时代的宣传。罗伯特·斯通的《比基尼电台》（1987），则讲述了美国政府针对第一颗氢弹爆炸所进行的非同凡响的公关战。


  战争期间发展起来的政府宣传机构，在和平时代羽翼渐丰。加拿大国家电影局就是从一项战时的事业发展起来的。日本政府对第二次世界大战宣传片的支持，也大大扩充了这一行业的能量，为战后私人投资的电影制作作好了准备。


  纪录片对于一个时代的人来说是宣传，对于另一个时代的人来说就是宝库。


  新闻短片、纪录片、培训资料和其他实况资料等丰富的档案录像，成为后来电影和电视纪录片专辑的资源。比如，美国电视系列纪录片《海上雄风》（1952——1953）用了很多海军纪录片的影像资料。有线频道播出的第二次世界大战题材的纪录片，有赖于公共领域的第二次世界大战时期的政府录像资料。对美国政府的录像资料进行编目和检索的私人产业方兴未艾。互联网影像档案库Prelinger Archives让公众可以从网上免费下载数字化的政府录像。


  虽然纪录片已经不再是政府宣传的首要工具，政府却仍然继续对电影和视频投资，这出于一个完全不同的目的：监管。这种无所不在的监管本身也可以成为纪录片人的素材。在东欧，1989年柏林墙倒塌后，政府录像成为纪录片重新审视历史的原材料。在波兰纪录片制作人彼得·莫拉夫斯基的纪录片《秘密录影带》（2002）中，曾身为秘密警察的纪录片制作人一边回忆自己从前的工作，一边对着画面解说这些画面是从一盒被偶然丢弃的录影带中找回的。影片中制作人对他们从前的工作显然十分怀念，这为该片添上了一丝不易觉察的幽默。在秘鲁，情报部长弗拉迪米罗·蒙特西诺的非法受贿记录，最终被在电视上曝光，为索尼娅·戈尔登贝格的讽刺纪录片《眼间谍》（2002）提供了素材。


  纪录片在再现现实时所存在的固有问题，在宣传纪录片这一体裁上暴露得尤为明显。宣传纪录片运用的手段和其他类型的纪录片并无二致。和其他纪录片一样，它们的目的是向观众展示一些自认为是可信的东西；它们所表现的现实总是与某个意识形态相适应，这样的意识形态背景赋予了影片意义。制作这些影片的人并不一定是居心叵测的。实际上，这类影片的制作人常常是爱国者，认为自己在用个人专长为公益作贡献。这些纪录片甚至有可能是真实的，至少展示了制作人自己所认定的真实情况。


  宣传纪录片和其他纪录片不同的一点，在于其支持者是国家机构——这些社会机构规定和推行着社会的制度，并最终通过强制手段来确保这些制度得以实行。这些支持机构控制着宣传纪录片所要传达的信息。这些不同让宣传纪录片的意义也有所不同，因为宣传纪录片所刻画的现实背后，有这样一股巨大的力量在操纵。这一类型的纪录片戏剧性地说明：没有一部纪录片是展现现实的透明窗户，所有的意义之所以产生，背后都有其推动力。这一类型的纪录片也提醒我们，研究任何文化表达形式背后的条件相当重要。


  倡导纪录片


  为了政治事业或由倡导者和激进分子所制作的纪录片，和政府宣传片呈现的问题很类似，但它们生存的环境不同。


  美国公民自由联盟出品的《自由档案》或《塞拉俱乐部纪事》这样的倡导纪录片（两者都在美国公民自由联盟电视台播出），和弗拉克·卡普拉的战时宣传纪录片，有什么不同呢？两者都是制作人为了某些机构而拍摄的，目的都是为了宣扬该机构的目标。两者的本质不同在于赞助机构的性质。国家对公民运用的是一种独一无二的权力和权威，其宣传常常是其镇压工具中的一种。


  相反，在一个开明的社会里，民间团体对于自身目标的宣传，被认为有益于建设一个活跃的公共领域（有极少数例外，比如对叛国和淫秽的宣传）。如果一个社会拥有众多不同的民间团体，它们可以表达不同观点并吸引公众加入，这样的民间团体活动越多，这个社会似乎就越健康。美国的法律更是在宪法第一修正案中定下支持言论自由的原则，用最高法院大法官路易斯·布兰代斯的话说：不良言论的纠正办法是更多的言论。


  那么，美国保守派倡导团体“公民联合”拍摄的倡导纪录片《摄氏41.11度》和该片所针对的、备受争议的独立纪录片《华氏9·11》，又有什么不同？答案有两个：一是倡导纪录片依附于某个组织；二是倡导纪录片通过激发公众的实际行动，致力于支持该组织的事业。你可以同意迈克尔·莫尔的观点，也可以不同意，但就算他是名人，他也只是代表他自己。莫尔的观点会引起人们的讨论，也许会让一些观众对国家的外交政策产生不同意见（也有一些人会攻击迈克尔·莫尔和自由派人士）。这类影片是对公共言论的直接干预。倡导纪录片则与之相反，是一个组织为了特定的问题或事业而动员公众行动的工具。


  倡导者或激进人士常常选择纪录片作为他们的工具，是因为用它来对抗主流媒体中对于现状的描绘，相对成本较低。在寻找吸引观众的最有效方法的过程中，制作人对于倡导纪录片的主题和形式问题花费了很多心思。倡导纪录片通常焦点明确，其制作目的就是为了动员观众从事一项特定的行动。和政府宣传片一样，这些影片的制作人很可能非常认同某个组织的目标，带着诚意去制作。和政府宣传片一样，对于想懂得说服技巧的人来说，这些影片很值得重视——没有什么像现实一样具有说服力。


  “责任感”


  在动荡不安的20世纪30年代，大萧条从根本上动摇了许多人对于资本主义未来的信念。此时的许多左翼政治团体，以及许多被赶时髦的左翼年轻人占据的电影俱乐部，都将纪录片看作挑战现状的工具。他们想要拍摄“责任感”纪录片——用这样的纪录片来支持社会变革甚至革命。


  在欧洲大陆、英国、日本和美国，热切的年轻人在遍布全球的电影俱乐部里讨论着韦尔托夫、爱森斯坦、弗莱厄蒂和格里尔森团队的近期作品。受韦尔托夫《电影真理报》新闻短片的影响，他们制作了自己的新闻短片，反击电影院中播放的那些流行的、常常带有右翼色彩的纪录片。在美国，电影与摄影协会制作了家喻户晓的以工人为主角的系列新闻短片，主要报道罢工与游行。这些纪录片简单地记录事件，拍摄时对工人报以同情的目光。制作人互相观看各自制作的影片，也放给其团体的新成员看，放给政治团体和集会群众看。


  这些政党和电影俱乐部培育了一批纪录片人。为罗斯福政府的佩尔·洛伦茨工作的纪录片制作人，以及荷兰激进派纪录片制作人约里斯·伊文思都从这些地方开始他们的职业生涯。他们的作品风格强硬，短纪录片《博里那奇矿区》（1933）就是其中一例，该片由伊文思和比利时电影俱乐部的领袖人物亨利·斯托克联合制作，描绘了一群被生产过剩这一经典资本主义危机残酷逼入贫困境地的煤矿工人。斯托克后来曾经说：“我们想用最震撼的画面高喊出我们的愤怒。”该片充满了说教而愤怒的谴责，片中运用了搬演和带有批判意味的并列展示手法。


  随着大萧条形势日益严峻，在许多国家，与苏联联系紧密的共产党威望逐渐上升。共产党对于世界的进步政治产生了很大影响，也对与进步政治有关的作品产生了很大影响，其中包括电影。比如，美国电影与摄影协会的许多制作人都是共产党员，该组织也是共产党“文化前沿阵地”的非正式成员。


  与共产党的联系对纪录片至关重要：不仅产生了圈子，让人们可以整合资源，还带来了观众，并且让影片有了明确的信息。西班牙内战可以很好地说明这一问题。1936年，包括佛朗哥在内的军官对左翼的、由人民阵线领导的共和政府发动政变，内战随即爆发。共和政府在共产党的支持下进行反击，共产党的背后有来自苏联的支持。西班牙共产党的领导人物反对无政府主义等其他政治派别。1939年，佛朗哥在纳粹的支持下获胜。一些国际势力认为这场战争是反法西斯斗争，需要全世界团结一致来应对，而另外一些反共势力则将其视为西班牙内政，认为自己不应当干涉。


  世界各地的纪录片制作人组织起来，拍摄有关这场战争的电影，为反佛朗哥力量募集支持和资金。这些电影对西班牙内部的派系争斗一笔带过，倡导全世界支持共和政府，以适应共产党的需求。《西班牙土地》（1937）是这一背景下最著名的纪录片之一。该片的制作团队由来自不同国家的人组成——导演是伊文思，影片编辑是海伦·范东恩，欧内斯特·海明威则担任了编剧和旁白——幕后赞助来自好莱坞。该片展示了一种艺术地展现政治真相的方法，附带体现出伊文思在运用美学技巧方面日益多才多艺；直到1989年去世之前，伊文思都是激进派纪录片制作人的领头先锋，许多人以他为师。


  这部影片的方法让人想起了罗伯特·弗莱厄蒂的浪漫现实主义。它带领观众来到了马德里附近一个小村庄的日常生活中。影片拍摄时交战正激烈。影片主要记录了一条灌溉渠的建设，灌溉区出产的粮食供应战斗中的马德里地区，因而十分重要。镜头聚焦于日常生活中的点滴，带观众观看村民的劳作和习惯。观众可以看到，战争也成了村民日常生活的一部分。观众看到村民扛枪、放哨、查看轰炸过后的废墟的情形。村民们对反佛朗哥事业的大力支持融入了他们日常的价值观和生活中。


  在海明威简洁的解说词的配合下，伊文思竭力避开了有关国内派别斗争的复杂政治问题。该片主要传达的是人性的温暖而不是政治信息。伊文思用现实主义的技巧唤醒观众的情感。虽然影片上映的时间不长，却在影院、电影俱乐部和私人场合都播放过，为反佛朗哥的共和人士筹集到了很大一笔资金。


  影片《西班牙土地》也对当时激进派纪录片制作人中的一场论争作出了回应：是应该制作“鼓动性”电影动员自己的民众起来战斗，还是应该用影片说服更多的观众相信某种观点？第二种方法需要更多的艺术技巧，而《西班牙土地》成功地做到了这一点。纽约的一些纪录片制作人由于政治和审美取向不同，与电影及摄影协会分道扬镳，之后成立了电影制作社团“纽约电影”。他们也采取了后一种方法，制作了当时另一部著名的倡导纪录片《家乡》（1942）。剧中运用了戏剧性的搬演，展现了国会对多起违反公民自由的行径的一桩调查，努力想要鼓舞公民要求更多的社会正义以及合理公平的法律待遇。不过，该片无法与好莱坞的影片制作水准抗衡；到了1942年，片中要传达的观点也淹没在战时的爱国主义热情中。


  第二次世界大战的到来给许多“责任感”电影实验画上了句号。在德国和日本，政府无情地对各种电影俱乐部实施镇压。共产主义者开始遭到政治迫害；1956年后苏联共产党对斯大林主义恐怖政治的批判，意味着对苏联的自我否定，加上苏联对匈牙利的进攻，这些因素综合在一起，使很多知识分子和艺术家远离了政治。


  “第三电影”


  20世纪60年代，民权运动和人权运动方兴未艾，反殖民斗争风起云涌，核武器和冷战军备竞赛如火如荼，这些都标志着一个政治动荡的年代。技术的突飞猛进使得真实电影成为可能，1967年便携录像设备的产生开启了录像时代，这促使很多人再次将纪录片看作政治运动中的工具。


  激进派的纪录片制作人将自己看作变革的文化先锋。这些人常常是学生或者是已经离开学校却仍混迹大学圈的人，他们成立了一些团体或项目组，分享工作和利益。在美国，纽约、旧金山和芝加哥等地都成立了一些新闻短片制作团体，它们以唤起劳工阶级对于社会不公正现象的认识为己任。在法国，在1968年大罢工的酝酿阶段，让——吕克·戈达尔和其他电影人成立了名字响亮却昙花一现的济加·韦尔托夫电影小组，对先锋的电影手段进行实验。克里斯·马克则和其他人成立了更加带有军事色彩的组织“火星报”，这是根据列宁创办的地下报纸命名的，其拍摄主要聚焦于劳工事件。在英国的伦敦纪录片制作人合作社和伦敦女性电影合作社等团体中，成员们都在讨论什么样的影片风格更引人入胜和影片应该针对什么样的观众。


  电影人之间的联系常常是跨国的。在南非和全世界，反种族隔离的激进主义者用纪录片《对话的终结》（1971）来号召全世界的支持。影片由流亡伦敦的电影人制作，严肃地暴露了南非富有白人和黑人之间日常生活的鲜明对比。在印度，激进的纪录片制作人阿南德·帕特瓦尔丹和示威者们一起记录下了他们反抗政府腐败的斗争。他将影带偷带出国，并在加拿大开始了一份工作；在加拿大，他和印度临时政府的反对者一起制作了《革命的浪潮》（1975）。该片在全世界公映（在印度却被禁演），政治组织用它作为工具，组织反抗临时政府的行动。


  在整个拉丁美洲，受到古巴革命反抗美国霸权的鼓舞，纪录片制作人联合起来工作，逐渐形成了一个“第三电影”的概念，这个词被用来描述全世界范围内的激进主义电影。践行这一概念的，不仅有发展中国家的纪录片制作人，还有世界其他地区那些觉得自己被边缘化或认为自己代表被压迫者的电影制作人。


  “第三电影”一词来源于“第三世界”的概念，指的是在冷战时期超级大国的斗争中寻求独立的国家或文化运动。它让人们看到政治变革的希望，但这种政治变革已经不再依附于苏联共产党。全世界的知识分子和艺术家将文化看作这一运动的武器。拉丁美洲独立和不同政见电影运动——nuevo cine，在巴西被叫做cinema novo——在第三电影运动中成了开路先锋，用迈克尔·沙南的话来说，纪录片是第三电影的重要特征。


  古巴1960年将电影业收归国有。在自己国家遭受攻击的独立纪录片制作人聚集于此，制作影片并寻求支持。（约里斯·伊文思20世纪60年代就曾和一些古巴纪录片制作的领军人物一起工作。）古巴摄影师兼纪录片制作人圣地亚哥·阿尔瓦雷斯创立了古巴自己的《电影眼睛》新闻短片，自己也制作了许多纪录片。这些影片不仅表达了对不公平现象的极度愤怒，也以抒情的方式表达了对革命的支持。阿尔瓦雷斯最早的纪录片之一《现在》（1965）因为使用了搜集来的图片而显得很有意思。在片中阿尔瓦雷斯用从杂志和报纸上找来的、有关种族冲突的图片，抨击了美国的种族主义。影片的背景乐是莉娜·霍恩演唱的一首关于自由的歌。


  在阿根廷，费尔南多·比里成立了一个关心社会现实的电影流派，第一部作品是《给我一个铜板》（1960），影片展示了一群孩子通过向过路的列车乘客乞讨来养活他们家庭的故事。影片部分借鉴了比里在意大利学到的新现实主义风格，几乎没有旁白评论，只是追拍孩子们跟着列车奔跑的场景：这是通过镜头展示来表达批判。


  随着阿根廷政局对立日趋紧张，接受比里指导或受到其启发的纪录片制作人纷纷参与有组织的抵抗或武装斗争，他们常常受到迫害甚至可能“消失”。


  运动中最有影响力的纪录片制作人里，有阿根廷纪录片制作人费尔南多·索拉纳斯和阿根廷社会学家奥克塔维奥·赫蒂诺。他们两人一起发布了一个口气颇大且很有影响的宣言，呼吁“第三电影”。（前两种电影分别是好莱坞电影和“艺术”或作者电影。）他们断言，电影不应当仅仅是格里尔森所说的“锤子”，它本身就应当是一个“去殖民化”的行动。他们的目标是“将审美融入社会生活中”，让知识分子和大众一样与革命紧密相连。理论上，这样的电影应当由革命团体制作，在“解放了的空间”播放。不会再有纯粹的观看者，集体生产的艺术会煽动观众投入行动。这样的电影能够对最强悍的敌人发起攻击——这个敌人在我们所有人的内心，会抵制革命“新人”的产生，而古巴正在制造这样的新人。


  在“自由电影集团”内部，索拉纳斯和赫蒂诺在纪录片《燃火的时刻》（1968）中实践了他们的理论。该片共分三部，加起来时长超过四个小时，片中时而抨击，时而关注，时而解释，时而思考，像一位愤怒的教授振聋发聩地质问他的学生。第一部分有关阿根廷的新殖民主义。第二部分表现了深受工人阶级爱戴的阿根廷社团主义派总统胡安·庇隆的崛起，并对1955年推翻他的那次政变表示了反对。第三部分是对于通向革命未来的道路的思考。影片运用了很多让人困惑和震惊的技法：单词瞬间复制布满整屏的幕间标题、空白屏幕，还有一个对切·格瓦拉死后面孔连续五分钟的展示，而影片正是献给这位人物的。


  该片在阿根廷和其他拉丁美洲国家秘密播放，也在世界其他地方的电影节和影院广为播映。


  在美国，《燃火的时刻》在激进政治团体中很流行，比如在芝加哥，波多黎各人团体“青年洛德党”就播放了该片。索拉纳斯、赫蒂诺和其他很多人之后很快逃亡国外。


  其他较有价值的“第三电影”多由流亡人士完成，比如智利的纪录片制作人帕特里西奥·古斯曼的三部曲长篇纪录片《智利之战》（1975——1979）。古斯曼是约里斯·伊文思亲手栽培的又一位弟子。伊文思1969年的作品《瓦尔帕莱索，我的爱》就由他担任摄像，片中将瓦尔帕莱索这座智利港口城市的贫富状况进行了尖锐的对比。（克里斯·马克为这部城市交响曲纪录片撰写了解说词。）


  《智利之战》中有珍贵的录像脚本，是从一项记录萨尔瓦多·阿连德总统生涯的为期三年的录影项目中抢救出来的。军事政变推翻阿连德的统治后，这一拍摄也就停止了。古斯曼将录像偷带出境，逃亡欧洲。这一电影项目成了全世界动员人们反抗军政府的工具。该片最终在法国完成，得到了左翼电影俱乐部和古巴收归国有的电影组织“古巴电影艺术与工业协会”的帮助，在除了智利之外的其他国家得以播放。《智利之战》批评了智利的一些军方组织、中产阶级以及美国政府，指责他们推翻了一个合法的、经选举产生的政府。充满悬念的剪辑和简洁的解说勾勒出导致这一悲剧的过程。


  纪录片人对“第三电影”、真实电影和草根录像的政治能量很感兴趣，因而在全球范围内掀起了影片制作的热潮。在日本，小川绅介领导的一个电影制作小组，将农民抗议建设成田机场的行动拍成纪录片。其中的一部《第二堡垒的农民们》（1971）在租用的市政大厦内向全日本进行播放，在各个左翼组织的配合下，在全世界广为流传。小川绅介后来一生都在制作这样的影片。


  在和成田的村民们一起生活了多年之后，他又搬到了山形县的小村庄，制作了几部纪录片，拍摄那里人们的生活。另一部日本纪录片由一个小渔村的居民和导演土本典昭合作，记录了该村村民由于工厂污水排放导致汞中毒，因而声讨正义的情况。这部名为《水俣病》（1971）的片子引起了全世界对汞污染的重视，也使日本政府蒙羞，不得不正视这一问题。之后，土本继续用纪录片来吸引全世界对该问题的重视，也利用纪录片继续与水俣的村民合作，对政府施加压力以解决汞污染相关问题。在20世纪70年代的中国台湾地区，当地政府不愿承认对台湾原住民的压迫。70年代后期，一群艺术家制作了系列电视纪录片《芬芳宝岛》，歌颂了台湾原住民文化的美。该片不但出了一系列续集，也催生了一系列的社会批评语汇。


  苏联铁腕统治下的地区没有言论自由，一切反抗组织均被粉碎，这里的纪录片人将观点直接或间接地寓于作品中，巧妙地混过审查。在苏联统治下的东欧，所谓的“黑纪录片”或“持异见者纪录片”十分盛行。爱德华·斯科泽斯基和克日什托夫·凯希洛夫斯基等波兰制作人的纪录片作品，观察敏锐，给观众提供了一面镜子，映射令人困惑的现实。


  20世纪六七十年代的倡导纪录片，和其他时代的纪录片一样，是理想主义和实用主义的结合。这些影片中使用了之前纪录片人所开创的所有手段。《给我一个铜板》等影片中运用了弗莱厄蒂派的现实主义和新现实主义策略，让观众看到新的现实。格里尔森派的社会任务传统也在各种纪录片中发扬光大，但此时纪录片的任务不是为了巩固国家政权而是为了推翻它。在戈达尔的实验纪录片中则可以看到韦尔托夫式的眼花缭乱的形式挑战，在古巴的纪录片中也可以看到苏联纪录片制作人的影响。倡导纪录片人士对影片的形式选择问题进行了激烈的辩论。


  他们也利用各种创新，让自己的作品更加生动。真实电影的设备和技术也很快被运用。不过，居于统治地位的还是实用主义。比如，如果一部真实电影的纪录片需要旁白才能说明问题，那么制作人就会运用旁白。


  留下的财富


  “责任感”电影、第三电影或激进电影的榜样影响广为传播，直到现在还会应危机和机遇的需要，重新浮出水面。20世纪70年代，韩国的一些年轻人接触到了法国和德国一些文化中心的激进思潮，在80年代政治破冰运动“汉城之春”行动中，制作了劳工和农村题材的“人民的电影”，为以后独立电影组织的形成奠定了基础。汉城视觉艺术组织的目标是“为大众争取社会权利”。在中国，20世纪90年代之后电影人们开始了“新纪录片”运动，更注重实录而非豪言壮语，这无形中挑战了某些教条，鼓励了各种意见。吴文光的《流浪北京》（1991）是关于大城市中边缘艺人的纪录片，对城市激进人士来说是一部里程碑式的电影。在21世纪初的阿根廷，在全国性金融危机过后，电影制作团体成为政治动员的力量，和政治及劳工团体合作拍摄电影。


  激进派电影制作潮流中产生了很多机构。其中不少影片发行机构都是20世纪60年代“责任感”电影制作中留下的，如加拿大的DEC电影集团、美国的“女性制作电影”（一家带有女权主义色彩的经销商）、“第三世界新闻短片”（主要制作关于有色人种的社会批评影片）、“加州新闻短片”（主要题材与非裔美国人、非洲、种族和劳工问题相关）、“新一天”（一家鼓励电影人自行发行影片的机构）、法国的“火星报”等。一些组织开始播出传达草根和区域性声音的片子，比如美国的“城市社区电视中心”和“阿巴工坊”，它们长期运营，并培育了新一代的纪录片制作人。有线接入中心是美国特有的，诞生于当时媒体激进主义的背景下，指的是一些有线频道致力于播放由当地公众制作或者为当地公众制作的影片。


  美国纪录片制作人乔治·斯托尼是这场运动的领军人物，他在1968到1970年间曾参与加拿大的“为改变而挑战”项目，并从这一段工作经历中收获良多。


  许多其他的纪录片制作人最终将他们的理想主义和电影制作技巧用于更传统的领域，特别是公共电视、公共服务电视和高等教育领域。许多在职业生涯开始时制作政治激进主义影片的美国纪录片人，后来也拓展了他们的领域，以吸引更多的观众。比如，芭芭拉·克普尔曾在20世纪60年代后期和真实电影的先锋人物梅索斯兄弟一起学习，她在肯塔基州罢工的煤矿工人的配合下，制作了纪录片《美国哈兰县》（1973）。该片对工人和工会组织意义非凡，并获得了当年的一项奥斯卡奖。克普尔后来继续和社会正义组织和非营利性组织合作，同时也执导电视剧并制作商业纪录片，如《野人蓝调》（1997）——影片中，电影导演兼爵士音乐家伍迪·艾伦给观众带来了一段音乐之旅。


  不少电影组织在这一时期得以巩固生根，也推出了截然不同的作品。芝加哥大学的三位毕业生受到约翰·杜威作品的启发，也看到了新一代便携式摄像机的能力，成立了总部位于芝加哥的卡坦昆电影公司。他们的第一部作品《老人院》（1966）以真实电影的风格反映了养老院生活的种种屈辱。但该片未能给医疗政策带来任何改变。之后，已经成为一个政治团体的卡坦昆电影公司将目光转向了更能号召行动的电影，制作了《芝加哥产妇中心的故事》（1976），该片抗议了芝加哥最后一家公共妇产中心的关闭，这也是反对公司化医疗行动的一部分。政治行动团体解散后，卡坦昆电影公司继续制作电影，并将目标对准一般观众。史蒂夫·詹姆斯的《篮球梦》（1994）在圣丹斯电影节获奖之后，在全球热播。七小时时长的长篇电视纪录片《新美国人》（2004）由卡坦昆电影公司的联合创始人戈登·奎因和史蒂夫·詹姆斯联合执行制作，该片追踪了移民从他们的母国来到美国的过程。卡坦昆电影公司继续鲜明地表达着它在最初的作品中就关注的问题：让拍摄对象发出自己的声音，带着尊重邀请观众走入拍摄对象的生活，激发人们对于现状的质疑。
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    图9　卡坦昆电影公司改变社会的宗旨，在其不同时期的电影作品中有不同的表达方式。上图为《新美国人》（2004）中耶路撒冷的奈马在和她身在美国的未婚夫通电话。卡坦昆电影公司出品

  


  事后再看的话，倡导纪录片生动反映了历史上的政治斗争中某一方的立场。《西班牙土地》和《燃火的时刻》就是这样的例子。的确，《智利之战》在智利恢复民主制之后重获新生，现在被用来当作智利人的历史教材；在皮诺切特时代的书籍中，阿连德时期的痕迹几乎全部被抹去。


  到了21世纪，各种倡导组织都在利用日益复杂的电影制作手段，委托制作或自行制作纪录片，作为它们战略性沟通的一部分。勇敢新电影出品的《出售伊拉克》（2006）披露了伊拉克战争中大集团的贪婪牟利；而保守派的联合公民出品的《边境的战争》（2006）是关于美国外来移民的。这两部电影都是作为思想论战的武器而创作的。美国国会曾打算开放北极国家野生动物保护区进行石油开采，针对这一情况，塞拉俱乐部和其他非营利性环保组织联合制作了《冰上石油》（2004）。这部电影由彼得·考约特解说，审视了北极国家野生动物保护区内有关石油开采的斗争及其给环境和原住民带来的影响。该片在电影院、公共电视台和许多大众场所播放。DVD版本还包含了一个短片和一份组织行动方案。发起拍摄该片的组织称赞其引起了全国人的关注和抵抗行动，而正是这些行动最后促使开放石油开采的立法计划破产。


  纪录片含蓄地向观众承诺自己诚实地讲述了一个关于真实生活的重要故事，不管从何种角度来看，倡导组织和非营利性机构都是这一承诺的受益者。为了兑现这一承诺，倡导纪录片不仅仅运用自己背后组织的公信力，也运用能表达自己可信度的拍摄手段。这些手段包括（当然不仅仅限于）权威人士（比如名人彼得·考约特）的解说、对日常生活的现实主义描绘（《西班牙土地》）、大胆的对比（比如《博里那奇矿区》中的）、真实电影手段的运用（《智利之战》）、说明观点的数据（《燃火的时刻》），以及对专业人士的采访（《出售伊拉克》、《边境的战争》）。但是，如果火药味浓烈的纪录片成为政治战争必不可少的元素，它们可能会损害纪录片长期积累起来的可信度，因为纪录片关注的热点事业和事件，由于大众传媒对于轰动事件和名人效应的热衷而显得浅薄了。


  历史纪录片


  “历史不是自我完成书写的，”历史学家小阿瑟·施勒辛格说过，“不是你把一块硬币投进去，就有一段历史出来。”所有的历史都是为当下的人写的，为他们呈现一种东西，历史学家把这种东西叫做“可利用的过去”——这个关于过去的故事可以帮助我们建立对自己的理解。历史也总是在它之前的历史的基础上写成的——有的时候是对之前的否定，有的时候是加强，有的时候则是提出原来历史中没有写过的东西。


  用电影讲述历史的纪录片人，会面临他们的电影同行们面临的所有挑战。他们也和历史学家一样面临着获得资料的问题。他们常常要再现某些没有影像资料的历史事件，也常常会利用一些从未被当作历史记录的材料来再现事件。他们会用一些手段来代替历史影像，如照片、画、代表性的物体、重要文件的图像、搬演，还有众所周知的手段：镜头前的专家。他们运用唤起某个时代感觉的音乐，让歌手来演唱那个时代的歌，制造一些音效来刺激观众的感觉，让观众觉得眼前看到的是某个真实的历史时刻。他们苦恼的问题在于，多大程度的搬演是适合的，以及怎样实现搬演。


  这些纪录片人同样面临着专业知识的问题。通常，看纪录片的人要比看历史学家著作的人多得多，但纪录片制作人很少有历史学家那样的学术背景。事实上，纪录片制作人常常避免请一系列的专家来当顾问。在纪录片制作人眼中，历史学家常常对很多事情吹毛求疵，如历史事件的准确时间顺序、事件的多种解释、加入小人物的必要性，以及准确的细节等等，所有这些都影响影片故事叙述的清晰性，不利于吸引更多观众。公共电视台常常要为纪录片制作配备专业知识指导委员会，而商业电视台对它们出品的纪录片则很少有这样的要求。


  最后，著书立说的历史学家们可以批驳、评论或解释事件，而纪录片人则不同；他们从事的工作是用画面和声音模仿现实，其本身就隐含了对某个单一真相的肯定。这就让他们更难以在影片中引入对事件的其他解释，甚至不能让人感觉到他们实际上是在分析事件。


  纪录片制作人常常选择不去考虑他们选择背后的意义：他们可以认为自己仅仅展现了历史事实，或者不带批判地持有带有偏见的观点。但是，他们的作品却是让人们理解过去的第一扇门。


  故事


  所有的历史纪录片都是关于“可利用的过去”的故事，这一点可以以下几部影片为例来加以解释。


  俄国革命成功后不久，叶斯菲里·舒布制作了一部历史纪录片《罗曼诺夫王朝的覆灭》（1927）来批判沙皇的统治；该片运用的影像脚本全部来自沙皇的影像资料，包括沙皇的家庭电影。舒布开创的这种电影，后来被叫做“汇编纪录片”。事实上，沙皇的家庭成员要是看到自己奢华的生活场景和人民贫苦悲惨的生活场景交织在一起，非得大吃一惊不可。


  舒布通过对材料做选择性的整合和并置，改变了原来影像的意义，将一个养尊处优的家庭的温情录像，变成了对被推翻政府的强烈谴责。


  第二次世界大战期间，各国政府都对宣传纪录片大笔投资，政府录像迅速发展；冷战期间，双方阵营都利用了这些资料拍摄历史纪录片，这再一次体现了历史的“可利用性”。故事的讲述方式是适应观众——共产主义或资本主义国家的观众——和适应时代的。在新生的东德，安德鲁·桑代克（出生并成长于德国的德裔美国人）和安内利·桑代克夫妇利用档案影像制作了很多纪录片，包括歌颂和全面展现苏联历史的《苏联的奇迹》（1963）。在美国，从海军公关部门退役的亨利·“皮特”·萨洛蒙来到美国全国广播公司工作，他与海军有关部门合作，利用档案影像制作了《海上雄风》，这是一部播放周期很长的26集系列纪录片，歌颂了第二次世界大战期间美国海军在太平洋地区扮演的重要角色。理查德·罗杰斯作曲的音乐唤起了观众对影片的情感回应；片名《海上雄风》也很恰如其分；影片准确地表现了美国及其盟国无私地为自由而战的行为和勇敢无畏的精神，当然还有最终的胜利。不论是东德还是美国的制作人，都力求诚实地讲述有意义的、情感丰富的故事。他们的作品也很恰当地完成了政府和时代所赋予的意识形态任务。后来随着时间流逝，那个时代的意识形态设定渐渐淡化，从前的一些社会思潮又浮现于人们的视野，这些纪录片就显得宣传性太强了。


  肯·伯恩斯的《南北战争》（1990）也是一部精雕细琢的叙事片，而并不仅仅是对历史事实的叙述。该片是在美国公共电视上播出的最受欢迎的剧集之一。它告诉观众，南北战争有史以来第一次创造了一个统一的美国民族身份。为了证实这一论点，影片采用思考的、移动的镜头来展现静止的图片资料，并让专家发表他们的看法。


  利用图片的好处有很多，其中之一就是可以让观众感觉他们只是在观看事实的陈述。


  一些南方人可能会认为《南北战争》的中心主题不合理，但正如加里·埃杰顿在《肯·伯恩斯影片中的美国》一书中所提到的，当时“统一史学”[18]的核心——“自由的多元论观点”强调对于联邦的维护。伯恩斯遭受了不少批评，有的历史学家认为对这段历史应有不同解释，有的历史学家认为该剧集的真正罪过在于它隐瞒了一个事实，即它是在阐释历史而不是在真实地记录历史。伯恩斯没有去正面回应这些批评，他声称自己不是一个历史学家而只是一个“情绪丰富的人类学家”。他说他从历史记录里寻找“一种情感和共鸣，这样的情感和共鸣能够提醒我们很多事情，比如为何我们能排除各种不利因素达成共识，成为一个统一的民族”。换句话说，他有选择性地讲述关于过去的故事，并在此基础上选择人物和事件来帮他完成故事的讲述。


  商业方面的考量也会对纪录片人如何决定影片的题材和情节有所影响。电视纪录片以娱乐为目的，常常展现生活中较为轻松的一面，包括娱乐业本身。戴维·沃尔珀的《好莱坞：黄金时代》（1961）和法国系列剧《疯狂的20年代》这两部通俗作品是电视剧时代纪录片的典型代表。在多频道电视的时代，历史纪录片成本低，播放时间长，不需要提供深度或平衡的观点，也不需要展现某个历史时期最重要的方面。这些纪录片将不受版权保护的政府资料和低成本的档案资料拼凑成画面（常常结合煞有介事的解说），以至于形容这一行有了一个专门的词：“剪报工作”。


  资料的难以获取也会限制历史纪录片制作人的选择。由于许多资料的版权年限被延长至未来很多年，大量运用受版权保护影像资料的纪录片成本变得越来越高昂。经过权威研究的历史纪录片本来就一直是纪录片中较为昂贵的。20世纪末，档案库纷纷合并，大的传媒公司在数字化生产的威胁下，对自己的资源控制得越来越紧，在这种情形下版权结算费用更是一路飙升。在《未讲述的故事》一书中，彼得·贾西向笔者指出，一些纪录片人甚至连开展大项目都不愿意。针对这一问题，美国的纪录片人推出了《纪录片制作人合理运用资源最佳方案的宣言》，这份指导意见极大地提升了纪录片制作人的制作能力，使他们可以运用自己的权利免费引用有限数量的版权材料，扩大纪录片制作的范围。


  人物传记片


  人物传记片——一种特殊的历史纪录片——醒目地展现了一种方法选择，证明了所有的历史作品都是一种阐释。人物传记片是一种极受欢迎的纪录片形式；它将镜头近距离对准某一个特定的人物，向观众许诺，他们将会了解到一个被公认为重要的人物（政治家、名人、艺术家、体育冠军等）、一个他们从前不知道的重要人物（如不知名的发明家、默默无闻的社会工作者、自学成才的艺术家），或是历史事件的一个见证人（如大屠杀的幸存者、希特勒的秘书）。从人物传记片的定义来看，这一类的影片是以人物为中心的，但纪录片制作人必须担负起为观众阐释这一人物的任务。


  电视上曾经播出过一些系列传记电视剧。美国公共电视网的《美国大师》系列和A&E电视台[19]的传记频道就是其中两例。它们的风格特征鲜明，而且彼此区别很大。《美国大师》描述了某一个特定的社会时刻美国的生活；个人的故事被放在一个社会环境中，片中注重表现这个社会环境中的事件和潮流，它们影响着个人的行动和抉择，同时又是个人行动和抉择的结果。影片不仅仅描述个人生活中的事件，更强调这些事件在更大范围内的意义。比如，迪亚娜·冯·弗斯滕伯格和丹尼尔·沃尔夫的《安迪·沃霍尔》是关于美国艺术家安迪·沃霍尔的纪录片，沃霍尔以放诞轻浮的艺术噱头和派对而闻名，影片将其作为一位对美国文化怀有高度热情的严肃艺术家而加以肯定。影片用不卑不亢的语调向观众宣布：看了这部电影之后，现在他们可以理解安迪·沃霍尔的重要性和留下的财富了。


  A&E电视台的人物传记片则完全不同，是严格以人物个性为线索的纪录片，人物类型有两种：好人（常是娱乐名人）和坏人（常是罪犯）。学者米基塔·布罗特曼指出，这些传记故事常常经过删节，以将名人再现为讨人喜欢而正直的公民，而与之矛盾的证据则被有意淡化。比如，在以弗兰克·辛纳特拉为中心的“鼠党”名人系列纪录片中，有一部关于迪安·马丁的人物传记片，该片将马丁再现为一个忠于家庭的人，虽然大量证据表明他风流成性、生活放荡。


  虽然这些纪录片有很大不同，但是它们都运用了一些电影技巧，目的是为了让观众对人物形成某种理解。影片会引用权威人士的话来渲染故事情节，也会有选择地采用历史影像来强调某个观点，影片的结尾会总结性地表现主题，让观众理解这个名人生活的意义、重要性以及对自己的启示。与此相反，另外一些人物传记片则用一些电影技巧让观众注意到传记片的建构性，挑战观众的一些想当然的观点。比如柯比·迪克和艾米·齐林·科夫曼的《德里达》（2002）就是一次对传记纪录片固定形式的挑战；影片很聪明地表现了真实生活和纪录片拍摄之间的区别，展示了故事讲述者制造事实的能力——手段之一是向观众展示编故事的难度。影片主人公雅克·德里达一生的工作就是“解构”我们关于知识的假设，他不断地拒绝与影片制作者合作，要向观众揭露出他们的存在。这些揭露的行动本身也展示了这位哲学家的性格与观点。这部影片激发观众思考德里达提出的现实与表现的问题。埃罗尔·莫里斯的作品则运用了另外一种方法，指出人物的生平事实和纪录片之间的关系不那么简单。比如在《战争迷雾》（2003）中，莫里斯任由肯尼迪和约翰逊任总统期间的国防部长罗伯特·麦克纳马拉对着镜头长篇大论地讲述自己的人生，以及颇有争议的政治和个人决策而没有给予评论。麦克纳马拉人生中的复杂与矛盾被展现在观众眼前，观众必须自己仔细斟酌，从而对麦克纳马拉形成评判。


  修正主义


  要想知道纪录片故事讲述的力量，最有意思的方式之一是观看修正主义的历史电影。这些电影挑战了占主导地位的历史记录版本。一些纪录片对于已经形成共识的第二次世界大战历史提出了疑问，从而大大地影响了公众对于这段历史的认知，而且在影响公众认知的过程中，也为历史学家们提供了新的一手资料。有时候，它们就是独一无二的、由当事人亲口讲述的历史。


  英国系列纪录片《第二次世界大战全史》（1973）由杰里米·艾萨克斯为商业电视台泰晤士电视台制作（当时英国商业电视台被要求承担大量的公益宣传），该片标志着对第二次世界大战阐释的历史性转折。该片共有26个小时，结合了历史影像与对亲历者的采访，在英国至今仍很受欢迎，也在世界各地播放，包括美国的历史频道。在很多方面，《第二次世界大战全史》都是修正主义的。它并未采取某一个民族或地域的立场，而是采取了全球的立场来看待战争，而且极其重视亲历者的经历。一批执着的历史研究者——其中一些人是研究历史的学者——找到了极有说服力的采访对象，他们都符合艾萨克斯的标准，即能够表现战争怎样“确确实实地对普通人的生活产生了影响”。


  影片的核心信息是战争就是地狱，而不是我们取得了胜利。片中令人震惊的残酷暴行与死亡的图片更强化了这一信息。该片在当时引起了强烈反响，这与当时的时代特点有关：超级大国不仅引起了核战争恐慌，还触发了代理人战争[20]。


  差不多同时，法国纪录片人马赛尔·欧菲斯也改写了世界对于法国第二次世界大战经历的看法。欧菲斯采取的方法是调查报告，如在纪录片《悲哀和怜悯》（1969）中他就用这一方法展示了法国对纳粹统治的合作。他将法国与法西斯无条件的合作发掘出了新的深度。这部四个半小时的影片颇受争议；影片中大部分的内容都是在小镇克莱蒙费朗对各种当事人的采访，采访揭示出一个问题：法国英勇抵抗的形象只是中产阶层中流传的神话，真正领导抵抗的是穷苦的劳工阶级。（评论界后来批评制作人选择了一个共产党员人数极少的地方拍摄，而共产党一直是抵抗的主要组织者。）该片由法国国家电视台和西德以及瑞士政府电视台联合制作，也在德国和瑞士播放，但法国总理下令禁止其在法国电视台播放。直到该片在美国巡回展映大获成功后，才在法国的影院和英国广播公司的频道中播出。


  法国犹太人克洛德·兰兹曼制作了一部近十个小时的系列纪录片《浩劫》（1985），该片也体现了这样一种坚决要求重新审视第二次世界大战历史的风格。整部片子都以采访的形式拍摄，包括对犹太人大屠杀中的幸存者和执行人员（通常都是技术人员和公职人员）的采访。兰兹曼用这样的方法，不是为了探寻大屠杀发生的原因，而是为了追踪大屠杀的确切情形（或者至少是人们记忆中的情形）。《浩劫》所展现的大屠杀整个执行机制的具体程度是公开录像中前所未有的。影片用逐步深入的展现方式，让很多观众震惊而动容，并引起了关于采访中伦理道德的讨论：对于不愿合作的采访对象来说，用隐蔽摄像机是否合理？将采访过程重演是否合适？应当告诉观众多少背景信息？


  对于第二次世界大战的修正主义表现不仅仅为战争故事提供了不同的视角和信息，也为这些故事引入了新的元素。在日本，原一男的《前进，神军！》（1988）以真实电影的风格，用镜头追踪了一位偏执到发狂的老兵，他试图揭露新几内亚战役[21]过后，被弃于孤岛的日军部队中吃人的行为，潜台词是天皇应当对日本当局简单否认的战争罪行负责。这位老兵的故事既恐怖又独特，也代表了对战争罪行的普遍否认。在美国，女权主义纪录片制作人康妮·菲尔德的《后勤女工》（1980）讲述了一段不为人知的历史，即妇女在战争期间的工作改变了她们的生活；该片还记录了战后政府各部门联合起来，想让这些妇女放弃工作回归家庭的过程。菲尔德将女性和工人带回了曾经只有男性军人和政客的历史中。


  在将新元素带入历史的纪录片当中，最令人瞩目的例子之一是亨利·汉普顿的《民权之路》（1987，1990）系列。这部突破性的系列纪录片在美国公共电视频道上播放，追踪了美国民权运动，基本观点是它保护了美国文化中最宝贵的价值，时常挑战当时的种族主义情形，其本身也不乏深刻的内在矛盾。制作团队中的每个小组由一位非裔美国人和一位白人制作人搭档构成，他们请来历史学家当顾问，从大大小小的影像档案库、私人收藏的录像、地方电视台的节目库中找到罕见的资料，创作他们的故事。有些画面和事件，可能过去只在某一个地方电视台播出过，并且只播出过一次，而这一系列的纪录片让全国的观众看到了这些画面和事件。它让全国的公众都意识到民权运动在美国历史上的深刻影响。该系列片成为美国学校的重要教材，也成为后来历史修正主义系列片的模板，如时长四个小时的系列片《墨裔美国人！》（1996）和《平等的问题》（1996），后者是关于男女同性恋维权运动的历史纪录片。


  当然，无论是否出于有意，修正主义的纪录片自身可能会略去一些关键信息。比如，20世纪七八十年代的美国独立纪录片中，有回顾20世纪30年代的政治运动的，比如工会组织（《青年女子联盟》，1976）、罢工（《婴儿和旗帜》，1978）、西班牙内战（《正义之战》，1984）。这些婴儿潮世代的纪录片制作人一般不会展示共产党在这些事件中的全部角色，或者会接受共产党人的自述。这些纪录片制作人通过口述历史来挽救被封存的过去，将自己看成他们所景仰的政治激进人士的代言人，他们是很容易因为将口述历史作为唯一的信息来源而受到局限的。


  记忆与历史


  随着家庭电影和录像资料库的发展，以及更加简易的摄像设备的产生，回忆录电影或个人电影对历史纪录片作出了重大贡献。在这样的作品中，私密的、个人的叙述有时会和官方的、公开的记载形成对比。个人记忆常常和公开历史并列在一起，对公开历史形成挑战。新的故事不断产生，个人经历也丰富了公众对于过去的理解。


  电影制作人用许多不同的技巧来再现记忆。其中一个常用的手法，用纪录片制作人戴维·麦克杜格尔的话说，是将“空缺的符号”的画面——损失的东西、遗弃的物品或一张有待解释的照片——置于影片的中心，并用记忆去解决这一中心问题。比如《战地余生》（2004）记录了一项将犹太儿童转移出纳粹德国的拯救行动，制作人找到了当时的犹太儿童真正随身携带的物品，并将它们作为象征，而不是仅仅用类似的物品来代替。很多时候，个人电影制作者也会用一些讽刺性的或反思性的方式展示熟悉的物体或形象，促使人们对其进行重新思考：不同元素的拼贴、空白画面、让人震惊或提出问题的文字，或者重复——这些手段都迫使观众反思或重新理解某个声音或形象的意义。


  有些时候，纪录片制作人还会利用此前先锋派和实验派电影制作的手法。这一点在美国先锋派纪录片制作人伊冯娜·雷纳的作品中就有不少好的例子。非裔男同性恋电影制作人马龙·里格斯的《饶舌》（1989），采用了视觉诗歌的结构，其叙事轨迹就像寻找自我身份的一次旅行。罗斯·麦克尔威的作品——《谢尔曼远征》（1986）、《六点整新闻》（1996）、《闪亮的烟叶》（2003）——都记录了他（或者说，他的人格化身）对自我的感受不断变化的过程，这得益于他在实验派电影人那里学到的经验：用身体和自己的生活作为电影主题。


  个人电影对于20世纪八九十年代全球文化身份运动的发展起到了推动作用。政治变革和经济全球化，制造了南亚人、东南亚人和非洲人离散运动的新高潮。具有自我意识的离散族裔文化开始逐步显现，并在各种机构的支持下，在电影中寻找表达。英国的社会环境也发生着变化：独立制作人发起抗议，各种骚乱过后少数族裔开始觉醒，新的私有（但是会有政府税收出资）电视台——英国第四台成立，在这些因素的综合作用下，诞生了专门支持少数族裔电影制作的工作室。


  这些工作室中有一些成功的例子，如所谓的黑人电影工作室，包括著名的电影制作人艾萨克·朱利恩效力的“穿越时间”工作室和“黑色听觉集团”工作室。这些工作室的作品让人们对各个少数族裔的自我再现问题以及女性的角色问题展开了广泛而卓有成效的讨论。


  约翰·阿科姆弗拉的《汉兹沃思的歌》（1986）是其中著名的作品之一。该片是一次完美的实验，用诗意的方式将骚乱、贫民窟、新闻片和殖民时代的历史影像等画面重新整合成一部关于历史和身份的个人散文电影。另外一部备受赞誉的影片是恩戈齐·翁伍拉的《健美选拔赛》（1990）。翁伍拉的父亲是尼日利亚人，母亲是英国人。该片将虚构元素与纪录片元素结合起来，让一位女演员来饰演翁伍拉，翁伍拉的母亲则由其本人出演。影片将母女二人的身体形象和个人经历进行对比，而这种对比又是由于英国社会日常生活中无处不在的种族、性别和年龄歧视造成的。


  后殖民时代和后冷战时代的环境也催生了许多作品，这类作品将自传的热情与对历史的审视结合起来。制作人用个人散文电影的方式，来质疑非洲政府对于历史的遗忘。纪录片制作人戴维·阿奇卡尔的父亲曾是一名地位显赫的几内亚官员，后来失势，死于狱中。阿奇卡尔的《上帝的意志》（1991）将搬演、家信、家庭电影和新闻片图像等元素综合在一起，驳斥了官方对于他父亲消失方式的解释。该片既是一部回忆录，也是一部沉思录，对围绕革命领袖塞古·杜尔的谎言给予了回击，在几内亚和全世界范围内都引起了争议。海地制作人拉乌尔·佩克的家人曾在帕特里斯·卢蒙巴的刚果政府工作，佩克出品了纪录片《卢蒙巴：先知之死》（1992），后来又将其改编为同名电影。佩克在该纪录片中拼贴了多种视频来源：佩克的家庭电影、他自己的视频日记（记录了他寻找卢蒙巴的档案影像却徒劳无功的经历，因为这些影像都被杀害卢蒙巴并取而代之的蒙博托封禁了）、各种采访，还有新闻画面。喀麦隆制作人让——马里·特诺则制作了一系列犀利的个人电影，将殖民的历史与现实中的暴行联系起来，《非洲，我将榨干你》（1992）就是其中一部。
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    图10和图11　上图：帕特里西奥·古斯曼的叙事电影《智利之战》（1976）表现了阿连德政府的失败，该片在智利被封杀，直到他30年后回到智利才得以公映。下图：纪录片《智利，执着的记忆》（1997）记录了古斯曼回到智利的情形。帕特里西奥·古斯曼导演

  


  拉丁美洲独裁时代的结束，也推动了以记忆与历史为主题的纪录片的发展。巴西制作人爱德华多·科蒂尼奥拍摄了《二十年后》（又名《死亡名簿上的人》，1984）。片中科蒂尼奥回到20年前他和他的团队曾匆匆埋藏一些影片胶卷的地方；这些胶卷由一个巴西“新电影革命”项目所拍摄，记录了一位农民土地改革领袖被杀害的故事。电影项目由于一场军事政变而突然停拍。科蒂尼奥后来一直追踪这位农民领袖的遗孀和八个孩子。结果，影片通过展示这个破碎家庭的故事，讲述了迷失的一代人的故事。1997年，智利导演帕特里西奥·古斯曼制作了《智利，执着的记忆》，该片记录了他回到智利，第一次向他的祖国人民播放《智利之战》的经历。此前该片在智利一直被禁。


  个人电影也一直被作为一种工具，将难以想象或无法承受的公众记忆重新展示在人们面前。20世纪90年代涌现出大批的大屠杀回忆录和回忆电影：米拉·宾福德的《雪中的钻石》（1994）、伊兰·齐夫的《奴隶的探戈》（1994）、阿米尔·巴——列夫的《斗士》（2001）、奥伦·鲁达夫斯基和梅纳赫姆·多姆的《躲藏与寻找》（2004）等。大屠杀幸存者的后代，或者有时是大屠杀幸存者本人通过回到大屠杀地点、和其他幸存者相聚，甚至与故人冲突对抗，来寻求一个答案、一个结束、一个解决。匈牙利制作人彼得·福尔加奇的纪录片，也寻求以个人记忆的力量，让公众了解过去。他对业余作品和家庭电影进行加工，展现了对遭到遗忘和压抑的20世纪30年代东欧历史的思考。


  最后，个人声音和家庭电影也被用于表达人们对流行文化的再思考。斯泰西·佩拉尔塔的《狗镇与滑板队男孩》（2001）是一部关于滑板历史的迷人而生动的纪录片。片子追踪了滑板文化演进的过程——从海滩城市圣塔莫妮卡的街巷中起步，发展为几十亿美元的大生意，这一行业的一些名人（包括佩拉尔塔自己）就成长于这些街巷。影片将家庭电影和人物回忆交织在一起，并将两者和有关竞技滑板的真实电影资料进行对比——这些真实电影诞生于快节奏和商业化的环境中。丹麦制作人安诺斯·霍格斯伯罗·厄斯特高的《丁丁和我》以敏锐的方式记录了比利时作家和艺术家赫格的心灵史，将对赫格20世纪70年代私下的音频采访配上当代视频影像的动画，将他的动漫书插图也制成了动画。经历了冷战岁月的赫格，从一个天主教极端保守主义者，到后来几乎成为一个新纪元运动[22]的拥护者，对他这一历程的理解也促使人们再次分析其热门动漫书籍。


  个人纪录片的发展，激发学者们探索记忆与历史的关系。琳达·威廉斯认为这类电影会让观众认识到真相依据周围的环境而存在，是相对于谎言而存在，是从一堆真相中选择出来的。这样的纪录片超越了自反性（即提醒观众这是一部电影）而提出：一些重要的真相必须要被揭露出来，观众的偏见不应影响到真相的揭露，甚至让观众注意到自己的偏见会有利于真相的揭露。因此，这样的纪录片提供了另外一种方式，来解释纪录片如何能做到忠于现实。比尔·尼科尔斯说过，个人纪录片常常“表演”纪录片制作人的思维和联想，记录的是一种个人眼中的真实。迈克尔·雷诺也曾在文章中提到，个人纪录片常常采取一种自白的语调，这将观众积极地带入了影片的意义建构，强化了共鸣感。


  对谁有用？在什么地方有用？


  要制作一部历史纪录片，就得成为历史学家——纪录片人有时会为此感到恼火。但制作人对于纪录片使用者有着重大的责任。每一部纪录片都被观众和后来的纪录片制作人当作对历史的准确再现，不仅如此，纪录片中的历史知识也影响着使用者对自己当前角色的认识。乔恩·艾尔斯的《卡迪拉克沙漠》（1997）是关于美国水问题政治的纪录片；艾尔斯曾说过，虽然许多大坝看起来都大同小异，但他还是力求影片细节绝对准确，因为他知道以后的纪录片制作人不会像他一样找原始资料，只会引用他影片中的内容。


  每一部历史纪录片都诞生于一个特定的意识形态框架中，最起码在给观众看之前，制作人应当了解这一意识形态。


  如果所有的历史都是可利用的历史，那么一个特定的历史故事什么地方有用？对谁有用？为什么有用？这些对于制作人和观众来说，都是值得思考的问题。


  民族志纪录片


  民族志纪录片这个词有很多含义。各类电影节，比如纽约的美国自然历史博物馆每年举行的高水准的玛格丽特·米德电影节的策划者们，通常将民族志纪录片定义为展现其他文化、异域民族和异域风情的影片。电视节目策划人也将他们投资制作的一些片子叫做民族志纪录片，这类影片以娱乐为目的，用异域的文化元素让观众感到着迷或震惊。莱斯·布兰克等独立纪录片制作人，带着同理心和尊重的态度，拍摄世界范围内的音乐和食物亚文化，他们也很乐意把自己的纪录片称为民族志纪录片。人类学家们则希望以更科学的方法来运用这一名词。人类学家杰伊·鲁比提出，一部影片只有由专业的民族志学者拍摄、运用了民族志实地调查方法、其目的也是为了制作给同行评议的纪录片，才能被叫做民族志纪录片。


  但这几种不同阐释都有一个共同点，即“他者”的概念——民族志纪录片是站在某一文化的外部，对其内部略窥一斑。这样的说法又将纪录片原来就有的伦理道德风险升级了。纪录片制作人和影片表现对象之间的关系，在民族志影片中显得尤其突出，因为影片表现对象和制作人比起来，常常在社会权力上处于弱势地位，拥有较少的媒体表达手段。人类学家和电影人索尔·沃思讲过的萨姆·亚其的故事，令人类学家们津津乐道。20世纪70年代，沃思和约翰·阿代尔一起完成了“纳瓦霍人[23]电影项目”。这一项目试图教会纳瓦霍印第安人一些电影制作技巧，而并不将任何审美或者意识形态的标准强加于他们。当制作人向老萨姆·亚其描述这一项目时，他问道：“拍电影对羊有坏处吗？”纪录片制作人向他保证对羊不会有任何坏处。亚其又问：“那拍电影对羊有好处吗？”“啊，没有。”制作人回答道。“那为什么要拍电影？”沃思后来在文章中写道，“萨姆·亚其的问题一直在我们脑海中挥之不去。”


  赚钱


  对于“为什么要拍电影”这一问题的早期答案非常直接：为了赚钱。异域探险影片就是在这个时期成为一种固定的影片类型的，这类影片带有人类学研究的元素（记录“原始”文化、和拍摄对象共同生活、告诉拍摄对象电影的故事结构）。弗莱厄蒂的《北方的纳努克》启发了后来的人类学纪录片制作人。梅里安·C.库珀曾担任联合制片人，推出过旅行纪录片《草》（1925），影片讲述了一个游牧部落的故事，很精彩，票房却很惨淡；后来他制作了相当卖座的影片《变迁》（1927），又出品了十分成功的《金刚》（1933）。《变迁》记录了制作人与暹罗北部的老挝人共同生活18个月的经历，以日常生活作为切入点，叙事风格易于被观众接受。村民们在与豹和虎的斗争中生活。在经历了一次野象踩踏过后（踩踏场景是通过演出复现的），村民们不仅驯服了野象，还利用它们重建平静的丛林生活。


  异域探险纪录片又催生了充满奇幻色彩的丛林纪录片和“震惊纪录片”，如1962年的《世界残酷奇谭》及其续集。在《世界残酷奇谭》中，各种不同的仪式画面拼接在一起，比如新几内亚的部落人用棍棒打死一头猪的震惊画面后面紧接着一些老年游客笨手笨脚地学习夏威夷呼啦舞的滑稽场面，影片运用了解说和背景音乐以减轻画面之间的不协调感。


  更高端一些的纪录片则向观众展示其他文化的日常生活，这些影片并不声称自己对民族志研究有益，却往往因为和民族志有关而获益。《死鸟》（1963）展现了发生在新几内亚西伊里安查亚省的生死故事。片中，艺术家罗伯特·加德纳用了从弗莱厄蒂那里学来的技法，利用“真实的事件”编造“真实的故事”。许多评论家赞扬他的诗意情感，以及他表现普世主题的能力，称他的作品有民族志的特征（加德纳本人从未称自己的作品为民族志纪录片）。《极乐森林》（1985）记录了印度贝拿勒斯的死亡仪式和日常生活，加德纳在片中表达了对死亡和生命意义的思考，古怪却震人心魄，有些地方令人毛骨悚然。该片向北半球的观众播放，这些观众基本上对影片中的行为一无所知；南亚人、印度教徒和人类学家则因片中缺乏充分的文化背景而干着急。


  与习惯手法斗争


  随着20世纪六七十年代电视市场的蓬勃发展，异域文化纪录片系列也迎来了春天，比如英国格拉纳达电视台的《消失的世界》（1970——1993）和日本电视台的《我们的奇妙世界》（20世纪60年代中期至1982年）。这些纪录片常常诱使观众觉得他们在观看未受污染的文化仪式，这些仪式一旦接触了现代世界就会被彻底摧毁，虽然人类学家和纪录片所拍摄的文化群体都会对此表示反对。


  如今，绝大多数跨文化题材的纪录片都不会清楚地声明自己的拍摄目的。此类纪录片常常向北半球的观众展示其他地区的人。其中有些片子会以长相出众的人物、生动多彩的仪式，以及充满危机、暴力和灾难的情节来吸引观众。它们常常声称要给文明世界里的观众最后一个机会，看一眼正在消失的异域文化，《哭泣的骆驼》便是如此。国家地理频道的《禁忌异域》（2003年开播），这一周向观众展示世界各地古怪的身体装饰行为，下一周又向观众展示奇异的饮食文化。其他一些作品试图以朴实的方式带领观众领略他人的生活方式，如荷兰导演伦纳德·勒泰尔·黑尔姆里希的《月亮的形状》（2004）以真实电影的风格，记录了雅加达一位妇女的经历，这位寡居的妇女信奉基督教，而她的儿子皈依了伊斯兰教，影片让西方观众窥视到了他们可能想都想不到的文化冲突。


  大多数跨文化题材纪录片的制片人发现，大众传媒的习惯手法会使影片的自反性、实验性和开放性阐释受到局限。澳大利亚制作人罗宾·安德森和鲍勃·康奈利的作品，以一种健康的方式试图突破商业媒体的限制，妙趣横生。他们的首部作品《第一次接触》（1983）很多人都看过。影片中，制作人为巴布亚新几内亚的村民带来了他们第一次和白人——男性勘探者——接触的录像。勘探者当初对于自己探险历程的记录，又被从村民们的视角重新解读。该片也表现了这种日益扩大的接触带来的后果——怀孕、疾病、机械和旅游经济，都是巴布亚人意想不到的。


  《第一次接触》以巧妙的方式将自反性和现实主义传统拼接在一起，后来还出了两部续集。该片既让观众以批判的眼光重新审视勘探者拍摄的影片脚本，又通过安德森和康奈利自己的影片画面向观众传达了一种确定的意义；传达这种意义的手段是缜密的编辑、紧凑的叙事，以及对观众眼前的景象进行的时而直接时而含蓄的解释。


  是否科学？


  社会科学家最初将民族志纪录片想象为一种科学工具。早期的人类学家，如弗朗茨·博厄斯（他是这一领域的开创者）、玛格丽特·米德和格雷戈里·贝特森都曾经为一些仪式和行为拍摄过篇幅很短的、纯记录性质的影片。德国的哥廷根科学电影研究所曾经几十年如一日地出品五分钟系列片，专门记录特定的仪式和生产手段，并且配有文字稿。直到今天，各个国家还有大量这样的档案纪录片。但是，这些档案的制作者在拍摄这些画面的时候，可能并不总会明确地想到这样的问题：这些行为对于行为的主体来说意味着什么？


  这些信息能够说明什么问题？镜头中的人是在进行真实行为时被抓拍到，还是在“搬演”某个生活片段？


  人类学家和拥有人类学知识的制作人很快就开始探究这些问题。美国富家少年约翰·马歇尔和他父亲一起在南非游猎时，第一次熟识了卡拉哈里游猎部落。几年后，他利用为桑族人（当时南非的白人将他们叫做“丛林人”）拍摄的无声脚本，制作了影片《狩猎者》（1957）。他公开表示希望自己成为卡拉哈里人的弗莱厄蒂，赞美游猎部落成功对抗自然的故事。该片上映后票房取得了佳绩，也常常成为课堂上的教学材料，但它同样因为罗曼蒂克的倾向而饱受诟病。影片受到的争议让马歇尔重新审视自己的作品，他将影片脚本重新剪成一系列的教育片。和他一起从事这项工作的人当中有年轻的摄影师蒂莫西·阿施，阿施后来攻读了人类学学位。此类重点突出、篇幅短小并配有讨论材料的纪录片，后来被广泛用于课堂教学。


  马歇尔之后继续与真实电影运动的先锋人物合作，其中有弗雷德·怀斯曼（为其拍摄了《提提卡蠢事》）、D.A.佩内贝克和弗莱厄蒂的弟子理查德·利科克。1980年，马歇尔和阿德里安娜·林登一起，为一个南非女人制作了一部传记纪录片，影片脚本的拍摄时间横跨三十多年，而这三十多年正是桑族人的权利遭到严重损害的时期。这部为美国公共电视频道制作的纪录片名为《一个布须曼女人的故事》（1980），该片和他第一部纪录片中孤芳自赏的浪漫风格形成鲜明对比，标志着马歇尔进一步认识到制作人与拍摄对象之间的权力关系。


  蒂莫西·阿施在与马歇尔合作之后，又与在巴西低地研究亚诺玛米部落的人类学家拿破仑·沙尼翁展开了合作。在那里，阿施和沙尼翁制作了大量纪录片，并且在此过程中探索如何再现他们自己对于亚诺玛米文化的理解与体验。《斧战》（1975）代表了两人合作的成就，也是对在此之前的民族志纪录片的批评。影片中，阿施和沙尼翁见证并拍摄了村子里一场斧战三分之二的过程。阿施在影片中展示了几种不同的版本：第一种直接展现了他所有的拍摄脚本；第二种以慢动作的形式，配以指示箭头，更清晰地展现了人物和事件；第三种分析了亲属关系；最后一种是经过精妙剪辑的故事版，让人联想起学生习惯于看到的民族志纪录片。因此，《斧战》迫使观众问自己一个问题，即他们对自己看到的一切会作何种解读。虽然这一影片的做法未被很多人效仿（也许是因为这一模式在商业上不可行），它却引发了一场人类学的论争，即怎样才能最好地使用素材脚本。


  让·鲁什


  从20世纪60年代开始，科学客观性神话的打破在人类学领域内掀起了轩然大波。同一时期，带有民族志倾向的纪录片制作人又被真实电影这一体裁所吸引。让·鲁什就是在这两股潮流影响下进行创作的人类学家兼纪录片制作人。他既是最有创意的民族志纪录片制作人之一，又是给这类影片带来最大冲击的人物之一。


  鲁什原来在西非当过工程师，这一职业经历促使他回到法国之后开始学习人类学。最终，他制作了一百多部影片，很多都是与他的拍摄对象合作完成的。他从弗莱厄蒂和韦尔托夫那里都获取了灵感。鲁什非常尊崇弗莱厄蒂和拍摄对象的亲密关系以及他亲身体验拍摄对象生活的方法。同时他也欣赏韦尔托夫的做法：热切地捕捉生活的本来面貌，然后紧紧抓住编辑这一现实的权利，迫使观众意识到制作人的存在。


  鲁什的第一部重要作品《通灵仙师》（1955）让他对自己之前的方法产生了反思。该片向观众展示了一场周末的降灵会：参加降灵会的、在加纳务工的西非移民被殖民地官员的灵魂附体，扮演起后者的角色来。鲁什在片尾的解说中表明，这场仪式既是对他们的殖民生存状态的表达，又是从这一状态中的暂时解脱。该纪录片让欧洲观众大为震惊，也引起了非洲观众的恐慌，因为他们担心欧洲人会认为自己不开化。殖民时代结束后，左翼评论家曾猛烈抨击该片的结尾，认为其带有自觉高人一等的色彩。


  虽然鲁什本人从未对该片表示否定，但他此后却开始更加注重与拍摄对象之间的合作。同时，他也不断地开展实验，试图展现拍摄对象的主体性，常常借助于虚构、幻想和角色扮演等手段。比如，在《我是一个黑人》（1957）这部影片中，年轻的桑海人[24]当起了演员，扮演以自己的生活为蓝本塑造的角色。这部由制作人和拍摄对象合作完成的纪录片，反映了一个移民务工人员一周的生活。鲁什在这部影片中开始明确地展现他的方法：用镜头作为刺激源或催化剂，展现社会冲突；这一方法在鲁什记录自己的“部落”——巴黎人的影片《夏日纪事》中有进一步的展现。


  鲁什的目标是向电影中缺乏反思性的方法宣战，无论这些方法是与科学还是与艺术有关。针对人类学这一学科，鲁什说他想要对其进行改造：“过去的人类学是殖民主义的大女儿，是掌握着权力的群体拷问没有权力的群体的手段。我想要以一种共享的人类学来取而代之……即一种不同文化群体之间的人类学对话。对我来说，这一领域是未来的人类科学。”而对于纪录片，他则认为对他来说：


  纪录片和故事片之间几乎不存在界线。电影这一具有双重特点的艺术，已经是真实世界和想象世界的桥梁。而民族志这一针对他者的思维系统的科学，更是从一个思维宇宙到另一个思维宇宙之间的永恒交点。这就像杂技体操，很容易一不小心失去平衡，而这只是最小的风险而已。


  鲁什拍摄针对其他文化群体的纪录片，有三个原因。首先，这些影片当然是为了他自己而拍摄；其次，他是为了呈现给一般的观众；第三，他制作这些影片是因为“电影是唯一的方式，可以让别人知道我怎样看待它”，以及它是否具有参与性。纪录片成了改变人类学关系的一种方式。“正是由于得到了反馈，人类学家才不再像昆虫学家那样观察自己的研究对象（对其俯视），而是认为其促进了相互理解（从而获得尊严）。”直到今天，关心民族志影片中权力与意义话题的人，还会回头研究让·鲁什。


  和谁一起制作


  在缩小拍摄者和被拍摄者之间的权力鸿沟方面，鲁什作出了大胆的创新。其他民族志纪录片制作人一边利用这些创新，一边也进行自己的拍摄实验。戴维·麦克杜格尔和朱迪思·麦克杜格尔夫妇曾在人类学专业学习，并以电影的形式呈交毕业作品。他们制作了一些特色鲜明、富有思想性的纪录片，体现并主张“参与影片”的理念——他们更喜欢用这个词，而不是“真实电影”，虽然他们的作品都是经典的观察式的。麦克杜格尔夫妇的电影都有一个特点，即公开对电影中拍摄对象的文化习性和文化选择表示尊敬，而且并不要求观众喜欢或是同情这些拍摄对象。在纪录片《婚礼骆驼：一桩图尔卡纳婚姻》（1976）中，麦克杜格尔夫妇追踪拍摄了他们熟悉的肯尼亚部落内一桩婚礼的商谈过程。影片展示了一种与当代西方截然不同的婚姻观。同时，麦克杜格尔夫妇的选择也展示了他们自己的信念：关于图尔卡纳的影片暗示他们支持游牧民族有权按照自己的方式去生活。戴维·麦克杜格尔声称他想要“使纪录片成为与现实世界互动的领地，让纪录片积极地直面现实，并在此过程中靠自身力量成为一种探索方式”。


  拍摄对象的参与也是一种积极的、反殖民的斗争行动。比如，《拍电影》（1996）生动记录了澳大利亚和新西兰整整一代民族志纪录片制作人的故事。20世纪六七十年代，澳大利亚人开始重新思考自己与原住民的关系；1975年，新几内亚取得了独立，人类学家和纪录片制作人开始将自己视作进步人士，为帮助原住民重拾尊严和自我形象而工作，有时原住民也参与这样的工作。这些影片展现了很多制作人和人类学家制作影片时遇到的问题。


  澳大利亚人类学家杰里·利奇、电影制作人加里·基尔迪和特罗布里恩群岛（属巴布亚新几内亚）的一个政治组织一起联合制作了影片《特罗布里恩的板球》（1979）。该片聚焦于岛上居民的板球运动；岛民对前殖民者带来的这项运动进行了改造，使其以优雅的方式展现他们自己的文化。他们利用这项运动完成了一项转变：从致命的战争到游戏的、象征性的战争。他们和鲁什的拍摄对象一样，远远不是民族志需要抢救的受害者，而是富有创意的文化创新者。该片采取白人的视角对白人说话，也对特罗布里恩群岛的居民讲述关于他们自己的故事。纪录片制作人也可以逆转镜头。澳大利亚人丹尼斯·奥罗克和巴布亚人一起制作了尖锐讽刺的纪录片《食人之旅》（1987），影片中那些被视作奇异生物的，正是来巴布亚旅行的游客，他们常常因为奇怪的举止而让当地人感到困惑不解。


  由谁制作


  人们越来越关注民族志纪录片中拍摄对象的参与和分享，加上原住民和新生国家的需求不断增长，原住民制作的纪录片数量开始上升。这也改变了影视人类学这一领域。费伊·金斯伯格和其他一些人开始提出，这一领域应当和媒体人类学相结合。这一课题内部的一个大问题是民族志作品的传统拍摄对象制作自己的媒体作品的能力。金斯伯格、埃里克·迈克尔斯、乔治·斯托尼和洛娜·罗思等人在捍卫原住民文化的自我表达时，和他们分析原住民文化时一样出色。


  20世纪70年代，在“第四世界”[25]、“第一民族”[26]或原住民激进运动的影响下，产生了帮助原住民制作人的运动，拍摄影片的成本也随之降低了。在加拿大，为了增进不同社会群体之间的融合，增强加拿大低存在感群体再现自己形象的能力，加拿大国家电影局开展了“为改变而挑战”项目，并与原住民激进运动人士合作。项目中诞生的一些纪录片，成为原住民收回土地和土地使用权宣传活动的一部分，如《你在印第安人的土地上》（1969）记录了莫霍克印第安人因为白人违反条约而进行的一项抗议。再比如《米斯塔西尼的克里族猎人》（1974）赞扬了北部克里族的狩猎采集文化，同时指出这一文化正受到一个水电站项目的威胁。加拿大原住民在为自己的地区和政府进行沟通方案谈判时，从这些合作项目中学到了东西，最终在1999年获得区域自治[27]。


  在拉丁美洲，巴西印第安人通过“摄像机进村”项目学会了使用影像记录传统文化。他们用影像再现传统习俗，记录他们与白人之间的谈判，最终将他们自己生活中的神话和故事讲述给其他人。一些作品是针对外来者制作的，这些作品故意采用天真的视角。比如《伊邦小孩的影像信》（2004）就采取了影像书信的方式。另外，印第安人还通过纪录片重述神话、记录仪式，以保存知识或提升对民族文化财富的认识。不仅如此，印第安人（这次是基库洛族人）还用纪录片将过去的神话传说与现在的仪式及日常生活联系起来，比如《佩基果的气味》（2006）就是如此。


  澳大利亚的原住民部落也制作影片来记录自己的斗争，如《两种法律》（1981）提出了认可原住民法律和风俗的迫切性，影片在一个部落的协助下拍摄完成。特蕾西·莫法特等原住民艺术家拍摄的作品，不仅仅记录了真实的生活，还运用了实验和虚构的方法。通过“乌合之众”项目，原住民中的青少年不仅仅完成了一项持续的录影，还建立了在线网站和社区。芬兰萨米人导演保罗——安德斯·西马则在《苔原的遗产》（1995）中，向外界展示了遭遇生态危机的驯鹿文化。
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    图12　通过“摄像机进村”项目，亚马逊地区的印第安人制作了《佩基果的气味》等电影，将民族志纪录片制作的视角变成了原住民的视角。塔库玛·基库洛和玛丽萨·基库洛导演，文森特·卡雷利协助完成，2006年

  


  属于主流文化的人常常担心媒体制作给原住民文化带来的影响。原住民纪录片制作人和激进主义者常常觉得这种担忧不可理喻，或者简直带有侮辱意味。主流文化的这种担忧之所以产生，经常是由于它将传统文化看作静止不变的事物，而没有认识到其作为灵活的上层建筑，会随着新信息的到来拥有新的形式，正如《特罗布里恩的板球》中所展现的那样。而且，原住民激进主义者辩称，他们也会不可避免地遭到现代传媒方式的轰炸，因此应当给他们途径来表达和消费这些传媒方式。如果与此同时原住民缺乏讲述和传播自己故事的能力（因为对于扑面而来的大众传媒，他们几乎没有任何控制力），大众传媒会变成费伊·金斯伯格说的“浮士德契约”；原住民出卖自己的文化灵魂，换得对媒体的使用权。和其他的社会不平等一样，这样的不平衡很难通过技术来解决。


  为谁制作？为什么而制作？


  民族志纪录片是为谁而制作的？科学家、拍摄对象还是电视观众？能否兼而有之，或者有一个共同的目标？这些仍然是人们热议的话题。到目前为止，人类学家还没有找到可以形成一种科学拍摄方法的资金和知识框架。教师们通常都会运用商业或者准商业电视市场上的作品。原住民对自己的作品常常有着明确而实际的目标：记录自己的文化、向当局提出警告、和其他文化群体交流文化信息，或是成为白人的教材。不过，他们很少能被大众媒体和北半球的广大观众注意到。


  关注文化事件与文化行为的纪录片，面临着跨越文化界限的挑战，在主题和观众方面都是如此。让·鲁什用其始终如一的乐观精神去应对这些挑战，而这一点一直是人类学纪录片的关键。


  自然纪录片


  动物是纪录片制作人最早的拍摄对象之一——可爱的宠物、死亡的猎物、奇异的生物。随着纪录片商业价值的增加，动物的商业价值也增加了，因为它们比演员便宜。自然纪录片也叫环境纪录片、环保主义者纪录片或野生动物纪录片，目前是纪录片的一个重要分支、一个稳定的电视节目类型，也是一个充满活力的纪录片种类。虽然初看之下自然纪录片表达方式直接，意识形态中立，但实际上它暴露了我们对于自己和环境的关系的种种主观臆断。


  教育式娱乐


  促使早期的自然纪录片诞生的是两种看似完全相反的目的：科学和娱乐。随着时间的推移，这两种驱动力渐渐融为一体，成为一种模棱两可的功能：娱乐式的教育。


  19世纪末，有关摄影技术的实验——如一位法国生理学家发明了记录鸟类飞行的方法——推动了电影的诞生。科学家将影片作为客观记录观察结果的手段，但他们不可避免地对自己的影片进行了编辑和包装（而其他科学家并不一定都能识破），从而减弱了其纯粹观察的特征；不仅如此，他们还将科学观察的视觉效果放在首要位置。更多大众化的纪录片则普及了科学知识，如《自然的秘密》是一部早期的英国系列纪录短片，在1922到1933年间播出，是后来自然纪录片的先驱之作。


  同时，之前用幻灯片形式展示旅行风光或游猎探险的娱乐投资商，也将电影作为他们下一步的目标。《猎捕白熊》（1903）就是最早的此类纪录片之一，催生了此后一系列的追逐片。一些游猎者带上自己的私人摄影师随行，就是为了记录战利品。英国摄影师谢里·基尔顿拍摄了西奥多·罗斯福的非洲游猎之行，取名《罗斯福在非洲》（1910），这部纪录片也主要展示了战利品，但观众更喜欢的却是动作片。可想而知，纪录片制作人会开始假造或搬演某些场景，或者宰杀动物，来制作电影脚本。（如果想了解对早期旅行纪录片的批评，可以参看1986年的汇编纪录片《从极点到赤道》，这部电影将游猎纪录片和其他侵略扩张题材的影片联系起来。）在《北方的纳努克》和《变迁》取得佳绩之后，马丁·约翰逊和奥萨·约翰逊夫妇开创了一种成功的自然纪录片商业生产模式，比如在冒险服饰上加入商业广告的元素。财大气粗的赞助商为约翰逊夫妇为期四年的非洲之行出资，成就了他们的影片《辛巴》（1928）。影片中，约翰逊夫妇向观众展示了他们在“湖畔天堂”过着简单质朴的、前工业时代的生活。他们给影片中出现的动物都起了名字，比如那头高贵的狮子“辛巴”——镜头中的非洲人也成了带有喜剧色彩的野生动物。《辛巴》的票房相当可观，其成功也启发了后来者制作了更多成本更为低廉的纪录片。


  观看危险动物所带来的刺激一直延续着。史蒂夫·欧文的《鳄鱼猎手》电视纪录片系列引起了全球轰动，其影响一直持续到他2006年去世。片子的成功很大程度上源自他的冒险。


  与充满暴力的丛林游猎类纪录片相反的，是表现自然的优美与平衡的纪录片。在这类纪录片当中，人类是危险的入侵者。瑞典制作人阿尔内·苏克斯多夫的抒情风格自然纪录片在全球热映，是此类纪录片的代表与精华。他最著名的长纪录片《伟大的历险》（1953）以一个小男孩的视角抒情地看待自然。苏克斯多夫的作品也催生了不少田园诗纪录片，其中最著名的也许是乔治·鲁基耶的《法尔比克》（1946），该片记录了一个法国农场里的一年四季。


  迪士尼自然纪录片


  沃尔特·迪士尼工作室综合了危险、高贵的野蛮人和尊严等元素，制作了具有开创性的“真实世界历险”系列纪录片，1948年的奥斯卡获奖短片《海豹岛》是其中的第一部。这些影片最初找不到放映商，迪士尼公司不得不开设了自己的“博伟影视工作室”，最后它们却上了电视。这一系列影片很快在全世界热映，并获得巨大的经济收益。事实上，迪士尼工作室的高价动画片在影院以惨淡票房收场之后，很可能就是这一系列片将迪士尼工作室从失败的命运中解救了出来。


  这些影片中都运用了戏剧性的叙事方式，背后的观点是弱肉强食的达尔文主义。不过，死亡的景象却经过小心的处理以照顾一般观众的感受，而死亡往往也是有某种意义的。《海豹岛》中没有提及海牛常常会不小心踩踏小牛的事实。


  “真实世界历险”中的剧情片——其中第一部是《沙漠奇观》（1953）——采用了故事片的技法。广阔的、激动人心的宽银幕全景让人心生敬畏，精妙的节奏给观众以悬念，而配乐则时而庄严，时而诙谐。


  这些影片中没有人类，但动物们却以一种古怪的方式扮演起了人类，就像一个战后郊区的美国小家庭——爱护孩子的母亲、忧心忡忡的父亲、喧闹的孩子们。


  “真实世界历险”系列片中的时空和观众所处的时空很巧妙地没有交集，所有人类的痕迹都被细心地抹去。摄影师遵照要求，将拍摄地点选在几乎没有人类文明痕迹的地方。《原野奇观》（1954）用旁白告诉观众，片子要带他们去一个地方，那里“历史从未有人记录或见证，只有自然主宰着草原王国”。


  蓝筹和巨幕电影


  受“真实世界历险记”系列的影响，人们开始制作长期全球播放的纪录片系列，如英国的《自然》（1982）。所谓的“蓝筹”纪录片[28]成为全球电视纪录片生产的主要模式。这类纪录片的特点是主要拍摄大型动物，影片中没有人类或人类影响的痕迹，采取侧重繁殖与捕猎（即性和暴力）的戏剧性叙事。英国广播公司和探索频道于2001年推出的《蓝色星球》系列，就是很好的蓝筹纪录片。这一激动人心的系列片中到处都是技术的奇迹与自然的奇观，它带人们探索了全球的海洋世界，同时又不让观众察觉到人类的行为会改变片中拍摄的奇妙动物的生存环境。


  大画幅的巨幕影片要依靠蓝筹的投入，来把观众从博物馆和各种比赛赛场拉到影院，观看大银幕上制造的奇观。昆虫（3D影片《热带雨林里的昆虫》，2003）、大型动物（《海豚》，2000）和大量的鲨鱼纪录片都让观众沉浸在几乎没有人类干扰痕迹的自然奇观中。21世纪初，院线纪录片越来越流行，也是由于蓝筹自然情节剧纪录片的推动。在法国导演雅克·佩兰执导的《迁徙的鸟》（2001）中，观众看到了鸟类在季节迁徙中起飞、飞行、降落的令人惊叹的特写镜头。但制作团队根本没有去拍摄大自然中的鸟类，实际上，他们自己养大了这些鸟，这样它们面对笨重的拍摄机器时才不会害怕。另一部法国片，吕克·雅凯的《帝企鹅日记》（2005）在全球热映，记录了企鹅一年四季在南极的严酷环境下为了繁育后代而进行的斗争。影片运用了爱情故事主题，策略性地回避了关于企鹅的一些基本事实，比如它们的交配只持续一季，影片同样没有涉及全球变暖会威胁企鹅生存的问题。


  环境纪录片


  真实世界历险纪录片推出的同时，致力于生态保护的环境运动也开始开展。20世纪50年代的电视纪录片系列《地球的生命》，在英国“环境保护组织”的支持下，深入到中小学教育市场。这些纪录片强调人类行为对于自然平衡的影响。随着人们环境意识的增强，此类主题变得越来越普遍。尽管如此，即使是环保主义的节目制作也经过了非常多的加工。此类节目大都采取现实主义的视角来描述它们所要呈现的关系，采用策略性的搬演、省略剪辑和剧本来讲述故事：单个动物的画面有可能是由几个动物的镜头拼凑起来的；动物的某些动作是被人类激怒出来的，激怒动物的目的在于获得刺激的镜头；大部分拍摄鲨鱼的纪录片都需要戏弄鲨鱼，以获得动作镜头。许多自然纪录片都将制作人的痕迹减到最小或者完全抹去；另一些纪录片则是将制作人展现为英勇的新游猎领袖，英国广播公司的《狮虎豹》系列便是如此。


  但是，一些独立的纪录片制作人却激发观众思考自己与动物和自然环境的关系。旅居海外的澳大利亚人马克·刘易斯制作了不少关于人与动物的纪录片，这些片子都让人惊奇，而且非常有趣，他由此扬名。《甘蔗蟾蜍》（1988）以残酷的黑色幽默审视了将甘蔗蟾蜍引入澳大利亚的后果：当初进口这种毒蟾蜍是为了消灭一种甲虫，但它不但对这种甲虫毫无效果，还成了一种肆虐的害虫。刘易斯的《老鼠》（1998）和《鸡的自然史》（2000）这两部片子记录了人们与其过于亲密的驯养动物之间古怪的、令人作呕的、不正常的关系。维尔纳·赫尔佐克的《灰熊人》（2005）则展示了蒂莫西·特雷德韦尔的悲惨结局：他是一个精神不正常的纪录片人，生活在熊的国度，误将熊当作自己的朋友，最后被一只熊吃掉。片中赫尔佐克突出了他本人的虚无主义以及自然在本质上是残酷的观点，这和特雷德韦尔弄巧成拙的多愁善感形成了鲜明对比；赫尔佐克表现了特雷德韦尔身上的自恋情结，这和他本人颇为类似；他还努力使镜头中的熊比片中的任何人看起来都更高尚。


  有史以来最成功的院线纪录片中，有一部可以被认为是自然纪录片：戴维斯·古根海姆的《难以忽视的真相》（2006）。镜头中美国前副总统阿尔·戈尔利用生动的图片给观众讲解了全球变暖的问题，让观众感受了一个关于自然灾害的故事。戈尔在讲座中运用了冰块融化的生动图像、水位上升淹没曼哈顿的情景模拟、一头正在淹死的北极熊的动画，以及让人震惊的图表，向人们说明解决这一问题已迫在眉睫。片中也插入了戈尔个人的记忆——父亲的农场、家乡的河流、一场几乎夺去他儿子性命的事故、他姐姐的死亡。他坦言自己无法说服政客们对全球变暖采取行动，声称他们需要听取选民的意见。科学的数据、美好的自然风光、触目惊心的灾难画面和个人的转变，都是为了为最后的好消息作铺垫：人类行动能够拯救我们的地球。


  这一类影片和游猎纪录片及迪士尼传统的自然纪录片截然不同，因为它们主动表现人类的行动和人类与自然的互动——不仅有与动物的互动，也有与我们赖以生存的生态系统的互动。


  这些纪录片让我们看到了在很多自然节目和电影当中看不到的东西，也为我们以新的方法展现关于环境的故事提供了模型。
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    图13　纪录片《难以忽视的真相》中，戈尔让全球变暖成为公众关注的话题，也让环境纪录片有了新的高度。戴维斯·古根海姆导演，2006年

  


  意义与伦理


  很多外界批评都将焦点对准了拍摄大型动物的热映电影和电视纪录片（如英国广播公司的《狮虎豹》和探索频道的《鲨鱼》）。它们针对对待动物的方式、展现的准确程度和叙事的把握等问题提出了疑问。德里克·鲍谢认为，野生动物纪录片加工的成分太多，简直成了故事片。格雷格·米特曼则认为自然纪录片在再现现实方面的挑战，并不比其他形式的纪录片遇到的挑战更复杂。


  大部分热映的自然纪录片是否有正面的教育价值？对此评论家们也提出了质疑。毫无疑问，观众很容易注意不到影片中的环保主义信息。史蒂夫·欧文是一位一直大声疾呼环保的人士，但他后来被一条黄貂鱼刺死之后，他的支持者们却在澳大利亚海岸沿线捕杀、肢解黄貂鱼。比尔·麦吉本批评道：当纪录片放出濒危动物的特写镜头时，它们实际上传达了相反的信息——还有这么多的猎豹，快看！这些纪录片还让人觉得，动物在自然栖居环境下永远都是活蹦乱跳的。资深的蓝筹纪录片制作人戴维·阿滕伯勒曾说过：“如果电视节目中的丛林太平无事，你才不会打开电视去看它。”这些节目只真正关心地球动物生活中的一小部分——往往是大型哺乳动物。麦吉本认为：“现在电视上的自然教育纪录片让人们过于偏爱某些物种，而对生态系统或者毁灭这些生态系统的政策极度缺乏了解。”


  全球变暖危机或许会激发自然纪录片的一个新趋势，即不再仅仅聚焦于动物，而是也将目光对准维系生命的生态系统以及人类对这一系统的破坏。这一领域已经有了很大的进展。毫无疑问，早期自然纪录片漫不经心的冷酷和虚假，放在现在会很让人厌恶。


  随着电视的疆域不断拓展，自然纪录片也不断走入全新的频道，发展出新的种类。不管是否有意为之，它们将继续记录我们与环境的关系。这一纪录片类型的健康发展，现在已经与全球生态系统的健康休戚相关。


  第三章　结论


  纪录片这一电影形式，随着技术的革新不断发展。声音、彩色图像和16毫米设备的引入，都大大改变了纪录片制作人捕捉现实、讲述故事的方式。视频时代的到来，戏剧性地改变了可以捕捉现实的人群，也让更多的人可以讲述故事。巨幕电影和高清技术让我们的银幕出现了新的奇观。数字化和互联网也给纪录片带来了更多不同的可能性和机遇，让电邮租赁视频、数字录像机、宽带电视和手机电影成为可能。


  但这些变化都没有让长篇纪录片过时。相反，它们在长篇纪录片这一形式上开发出更多的价值。一些纪录片，如杰汉·努杰姆的《控制室》（关于伊拉克战争初期在半岛电视台新闻频道的三个月见闻）和摩根·斯珀洛克的《超码的我》（关于肥胖和快餐）在2004年的电影节和票房上都成绩斐然，日益赢得认可。高端影片的市场价值与日俱增，巨幕纪录片的生产就表明了这一点。


  但是，这些变化也让我们可以从更广阔、更连续的角度来审视纪录片。比如有关人权的视频短片和迷你纪录片可以用来激发网络观众投身这一事业，“见证人”人权组织和“同一世界电视”网站就是这样做的。全世界的非政府组织都可以自行制作或与发行公司联合制作影片，给它们的成员、捐助者和支持者观看。年轻人可以自己拍摄，或与专业人士合作拍摄影片，影片的长度和目的均不受限制。


  长篇纪录片、业余纪录片和互联网视频纪录片可以被联合运用于同一事业。2004年，荷兰制作人埃里克·范登布鲁克和卡塔琳娜·雷伊格在巴尔干半岛地区开展了“录像信”项目，帮助由于战争失去联系的人们交换录像信。制作人将人们之间的交流记录下来，制成半小时一集的电视剧系列，并开着装有互联网设备的车穿行于巴尔干半岛地区，让人们可以与失去联系的亲友联络。


  很多的政治运动与政治组织都用纪录片来推进自己的事业。参与萨帕塔民族解放运动的墨西哥印第安人1993年通过互联网向全世界宣布自己为萨帕塔解放军——他们与国际上的激进人士合作，制作了纪录片，记录下他们的生活与斗争。许多社区、宗教组织和网站都播放了这些影片。支持反全球化运动的年轻人也制作纪录片，记录下他们的示威活动，表达他们的革命意愿，“大嘴巴媒体”出品的《第四次世界大战》（2004）就是这样的影片。


  当然，新的技术并不能解决真实性这一老问题。饱受诟病的纪录片《脆弱的变化》，不过是照搬了早已被证伪的2011年“9·11”恐怖袭击阴谋论[29]，但仍有很多人在网上观看。一个网名为“孤独女孩15岁”的用户发布的YouTube视频日记，记录了一个青少年大胆迈出反抗家庭神秘教派的第一步的故事，吸引了数量众多的粉丝，直到后来一群艺术家承认这一切全部是虚构的。


  新技术大大增加了纪录片这类影片的数量。这一现象可能会促使新的纪录片类型诞生，或者最终迫使人们作出重新思考。如果政治行动人士、四年级小学生和产品经销商都能制作可下载的纪录片，我们是否会对“纪录片”的参数作出重新界定？


  我们已经看到，纪录片这一影片类型宣扬真实性，同时又需要对它所想要分享的现实作出甄选和再现，正是这样的一种冲突关系定义了纪录片。纪录片是一系列的选择——关于主题、表现形式、视角、故事情节和目标观众的选择。


  虽然上述这些定义表面看来很清晰，但一直以来关于纪录片的太多争论却将其变得晦涩难解。纪录片的奠基人弗莱厄蒂、格里尔森和韦尔托夫没有说明这种驱动纪录片发展的冲突，而他们的作品却展现了这一点。他们都向观众承诺，自己的影片以艺术的方式呈现真实，并不会对观众解释什么时候艺术会违反制作人与观众之间的默认契约。人们常常鼓吹16毫米胶片之类的新技术是解决这一难题的手段，但事实上它们只是为探索这一难题制造了更多的手段。以更高的新闻标准来要求纪录片，有利于加强其准确性，但这样的标准仍然不能解决这一问题：纪录片永远是对现实的再现而不是直接表现。


  纪录片人将继续与这些问题作积极斗争：纪录片制作人如何负责任地再现现实？要讲述什么样的真相？为什么这些真相很重要？对哪些人重要？制作人对影片拍摄对象的责任和与他们的关系是什么？谁应当有机会拍摄纪录片？纪录片应当怎样向观众播放？应当采取什么样的限制？


  制作人会运用自己手中的工具继续工作。这些工具包括一些形式上的习惯手法，这些手法让观众相信影片的诚意、准确性和独特性；这样的手法不胜枚举，比如声音洪亮的旁白或者摇晃的镜头。还要考虑观众在观看已有的纪录片类型后形成的期待、权威机构和名人的参与，还有来自观众信任的机构的认同。


  了解过去的纪录片人如何为了推出更有诚意的作品而努力，也会让制作人从中获益：无论是约里斯·伊文思或芭芭拉·克普尔的政治热情、让·鲁什对于跨文化题材的探寻、艾伦·金的同理心，还是亨利·汉普顿的历史使命感，都值得研究。


  如何再现现实的问题，值得人们继续努力探索，因为纪录片宣称：“这一切真的发生过。它很重要，因此我们呈现给你。你一定要看。”纪录片也许会对公共事务和关注名人的娱乐业很重要；也许会对一个14岁的滑板少年或者一栋楼里的居民有着不一般的意义；其意义也许不仅仅持续一段时间、一个学期，而是会贯穿整个人类历史。纪录片将各种事物联系起来，它扎根于现实生活，而这样的现实生活是你无法拒斥的，因为你随时都在用眼睛和耳朵感受着它。


  关于历史和学术资料


  本书撰写的过程中参考了大量的学术资料，虽然数量繁多，但并不都来自学术研究。这里将简要说明纪录片学术研究发展的历史，希望那些对纪录片的难题感兴趣的人，也能为对纪录片的理解作出贡献。


  大多数的纪录片制作人忙于制作，没有时间描述自己的作品，更不会去将其编目归档或描述其背后的大环境。


  新闻人也很少拥有这一领域历史研究和比较知识方面的资源（J.赫贝曼、鲁比·里奇、乔纳森·罗森鲍姆和斯图尔特·克拉万斯是很特殊的例外），因此学术著作是研究纪录片的关键资料。学术资料点明了纪录片的重要创新者和重要发展趋势，记录了纪录片的历史，也明确提出了人们心目中纪录片的主要议题和问题。关于纪录片的学术研究一直在不断发展和变化中。


  但是，纪录片历史的最初撰写人，就是纪录片制作人，而且不出意料地，他们都带有门派之见。几十年来，数量最多、传播最为广泛的纪录片历史撰写人都是格里尔森派的制作人。纪录片领域重要的作家、教师和制作人保罗·罗萨认为纪录片是“唤醒大众公民意识的指导材料”，而罗萨的文章就是他唤醒公民意识的使命的一部分。他的《纪录片：用电影这一媒体来创造性阐释社会视角下人们真实的生活》一书被译为数种语言，并被作为教材广泛使用。他详细叙述了纪录片的历史——其范围仅限于欧洲，用来作为他的影片制作课程的背景资料。他建议，想制作有社会影响力的作品，既要学习浪漫主义的弗莱厄蒂的仔细观察；也要学习欧洲大陆的制作人如卡瓦尔坎蒂、鲁特曼和伊文思等人的美学实验；还要学习韦尔托夫新闻报道式的热情，以及爱森斯坦和格里尔森的宣传技巧。


  纪录片史资料


  1971年，埃里克·巴尔诺奠定了纪录片历史的权威书写方式。这位出生于荷兰的美国学者、电影制作人和图书馆馆长[30]承担起了一项任务：编写一部真正的国际纪录片历史，并将其简洁地命名为《纪录片》。他在哥伦比亚大学任教期间开始这项工作，走访了全世界范围内十几个国家，包括日本、印度、埃及、苏联，以及东欧和西欧出产纪录片的国家。他带着广阔的人文主义视野和健康的好奇心，对自己提出了这样的问题：什么样的社会条件会为某一类型的作品（如宣传片、先锋艺术片）创造可能性？他也集中研究了有地位、有影响的纪录片人。


  巴尔诺的纪录片社会史是简明而权威的。他笔下的弗莱厄蒂、格里尔森和韦尔托夫已经不再是水火不容、有待批判的不同派别，而是以不同的方式推进历史的创新者。他将具有传奇色彩的创新者作为历史的引领者，他们代表了不同的时代和方法。该书最开始部分介绍了电影诞生之初就有的早期纪录片实验。在巴尔诺看来，纪录片的奠基人（主要是男性，虽然女性也在纪录片的生产、制作和推广方面提供了非常重要的支持）中，弗莱厄蒂是探索者，济加·韦尔托夫是报道者，年轻的约里斯·伊文思是绘画者，而格里尔森则是鼓吹者。


  这本书还回顾了纪录片中强大的宣传倾向的发展历程，包括德国法西斯纪录片人莱尼·里芬施塔尔的早期纪录片、美国人佩尔·洛伦茨的新经济政策纪录片、日本20世纪30年代的左翼纪录片，以及在第二次世界大战宣传中达到高潮的英国纪录片运动中的作品。该书将战后时代的纪录片根据用途划分为诗歌纪录片、历史纪录片、民族志纪录片和倡导纪录片进行描述。书中还勾勒了赞助纪录片和电视纪录片的发展史。这本书亦提到全球范围内的不同政见运动也催生了新的表现技巧。书中将两种纪录片的制作方法进行比较：理查德·利科克、阿尔伯特·梅索斯和戴维·梅索斯兄弟、弗雷德·怀斯曼、艾伦·金等艺术家采用的观察型纪录片方法和全世界范围内艺术家采用的更为激进的真实电影方法。该书在结束部分描述了各种不同政见纪录片运动：苏联集团的地下电影、美国的反越战抗议电影、日本的反工业发展电影等。


  巴尔诺客观地用大量细节，将纪录片制作人从总体上描绘为传达自由、信心和关心世界的声音。他笔下的制作人运用纪录片这一形式讲述故事，而他曾在此前一部三卷本的电视史图书中提出，这些故事正是为越来越强大的主流媒体所遗忘的。《纪录片》一书立即被用于电影研究类的课程，并且很快越来越普及。同一时期的其他学者也出版了一些热门的书籍，这些书籍产生于课堂教学和拍摄指导的过程中。比如，刘易斯·雅各布斯编纂过一本极具价值的纪录片研究文献选集，书中的文章大体按时间顺序编排，并结合了创新（奠基阶段）、保守主义（战后时期）、积极参与（真实电影）等主题。理查德·巴萨姆的著作《纪录片：一部批评史》的理论框架则是将纪录片看作一种艺术形式，它隶属于现实主义这一历史更为悠久的审美传统，同时又吸收了极为丰富的表现方法。曾与格里尔森合作的杰克·埃利斯出版了《纪录片的概念》一书，主要研究英语国家的社会纪录片，并毫不掩饰地表达了他对格里尔森的喜爱；后来他又和贝齐·麦克莱恩一起修订了此书。不过，巴尔诺的书涵盖不同地域与审美模式之广，论述之清晰，仍然是其他写作纪录片综合历史的学者们所无法企及的。


  分析型学术资料


  关于纪录片的学术研究在电影研究领域起步，在文学系科中得以发展壮大，一些昔日研究此方向的学生已经成了该领域的教授。该领域从开始就将学术研究的重心引向了文学研究者最常见的领域：文本——只不过这里的文本是纪录片。随着文化研究学术领域的发展——该领域研究文化的形成特别注重影响文化生产和接受的条件，纪录片研究领域也更注重电影运动的产生原因和影片被接受及使用的方式。


  纪录片宣称自己忠实地表现真实世界，而学者们则广泛研究了这一看似简单的宣言背后的种种复杂玄机。他们通过对电影文本的细读，精确剖析了制作人如何让观众相信他们表现的真相没有经过修饰。他们也常常将丰富的人物生平和历史背景信息用于他们对电影文本的细读。不仅如此，他们还对一些奠基人物，尤其是格里尔森和弗莱厄蒂的声誉和角色提出质疑，并加以重新考察。


  学者们还为纪录片这一影片类型创造了子类目，以便理解和批评不同纪录片人的作品。这样的分类为他们阐释和分析作品奠定了基础；这样的分类之所以有价值，是因为它们可以解释纪录片起作用的方式，而且新的分类还在源源不断地被创造出来。学术界对纪录片的分类和商业市场使用的依据主题的纪录片分类（如历史纪录片、野生动物纪录片、科学纪录片、儿童纪录片）截然不同。学者们分类的依据是制作人用来再现现实的技巧，这样的技巧让观众相信眼前看到的根本不是对现实的再现而是现实本身。比如，比尔·尼科尔斯描述了纪录片让观众接受信息的四种方式，每一种都以不同的方式暗示着自己的真实性：说明式（也就是像上帝之声的旁白）、观察式（比如梅索斯兄弟的作品）、互动式（口述历史、采访及类似形式）、反思式（对自己的纪录片形式进行评论的影片，如韦尔托夫的作品或影片《斧战》）。尼科尔斯和其他学者在评判上述分类的同时，也增加了新的分类；基思·贝亚蒂耶增加了重构片（纪实片）与观察和娱乐片（真人秀节目）两个类别。迈克尔·雷诺则是概括了纪录片的四种功能模式：记录式、说服式、分析式和表达式。


  许多研究者和学者都致力于记录和分析倡导纪录片和激进派纪录片。这部分体现了纪录片人传达不同政见和批评声音的历史性角色，巴尔诺曾很好地论证了这一点。


  这也反映了20世纪七八十年代早期弥漫于学术界和纪录片制作中心的自由化倾向，第一批纪录片研究者正是在这一时期完成了他们最初的作品。对于激进运动的关注，在“清晰证据”丛书中体现得尤为明显。比如，有关于20世纪80代起美国艾滋病激进运动的纪录片作品，还有关于女权主义、男女同性恋、非裔美国人、“游击队”或其他非主流和表达反对声音的纪录片作品。


  我们可以以很多种方式发问：纪录片和故事片到底为什么不同？又在哪些方面不同？两者共用的技法太多了。威廉·吉内运用有关故事片的理论提出，纪录片不能像故事片那样令观众满意，因为它不能用整合一致的幻想世界来悄悄补偿观众平时遭到的压抑。后现代的分析人士则质疑纪录片运用心理现实主义（和故事片中的如出一辙）来再现现实的方法。他们的分析认为，现实主义的作用只是淡化了资产阶级文化的意识形态。尼科尔斯认为，针对观众对透明和真相的期待进行技巧实验的纪录片，更加创造性地反映了对于后现代生活的多种视角。同时，布赖恩·温斯顿指出，当今时代面临着无止境的数字化操纵和观众的强势介入，这种情形下纪录片人既无法声称自己是准确的和科学的，也不再掌握给观众上课的大权，而是必须承认他们只是众多讲述者中的一员。诺埃尔·卡罗尔等认知理论学家则回应称：人类能够相当准确地阐释自己从周围的世界获取的信息，包括他们在屏幕上看到的一切。因此他们认为，纪录片制造关于现实的幻象，未必会带来什么害处。


  新兴领域


  纪录片学术研究仍然在发展，而且有很多颇有发展潜力的领域。比如，以英语为母语的学者常常很少利用世界其他地区的纪录片学术资料，虽然其他地区的学者未必不利用英语资料。日本的山形国际电影节利用其网络刊物《纪录片盒子》，积极促进关于纪录片的国际学术交流。英语国家的学术界也有一些打破狭小视野的例外作品，令人印象深刻，如朱莉安娜·比尔东和迈克尔·沙南关于拉丁美洲纪录片的著作，以及马库斯·诺恩斯关于日本纪录片的著作。


  大多数从事电影研究的学者，对纪录片的发行情况知之甚少，对最为流行的纪录片种类也不感兴趣。他们主要关注的是独立制作的纪录片、针对大众的纪录片、不同政见纪录片和艺术影院纪录片。公式化的、背后有赞助的纪录片，其作者身份更难以确定，电影研究学者会将这类纪录片的问题留给社会学家和其他专攻媒体效用的社会科学研究者，后者往往对纪录片的形式和传统没有太多专门的了解。


  但是，为客户制作的电视纪录片（“赞助纪录片”）和公式化的电视纪录片，是纪录片生产的重要领域，而且正在发展壮大，而它们常常是观众最初接触的纪录片。电视赞助纪录片和公式化纪录片也常常投资支持独立制作人的作品，因为此类作品为纪录片人提供了稳定的工作。在一些发展中国家，赞助纪录片让整个纪录片领域得以在规模电影项目的夹缝中求得生存。研究赞助纪录片和独立作品的交叉领域，可以更好地理解纪录片的发展历程。


  由于对赞助纪录片的研究太少，我们对这一领域知道得很少，而这是纪录片出产的主要阵地。如今，各种组织将纪录片用于大会、董事会、报告、推广和其他的策略宣传，针对学龄儿童、艾滋病病人、学习避免性骚扰的员工等各种人群。无论是政府还是企业赞助的纪录片，都为制作人提供了丰富的影像资源库。


  作为低端娱乐片制作的公式化纪录片没有引起太多研究者的注意，但随着它的日益流行，也许会吸引学者的目光。电影研究学者也终于开始研究“黑色电影”等类型的纪录片，以及电影工坊这一托马斯·沙茨所说的“天才系统”[31]。“探索通信公司”这样的纪录片工厂出产的作品，也是标准的公式化纪录片。


  随着娱乐纪录片的重要性日益上升，我们可以期待学者们会研究这些纪录片的子类别、结构、再现现实的策略和吸引观众的魅力：音乐和喜剧类的演出纪录片，“幕后探访”类纪录片，极限运动类纪录片，动手类、美容类和烹饪类等的电视纪录片，以及纪实性肥皂剧。它们不仅仅发展了前人作品的创意，而且也改写了市场和观众的期待。早期的此类作品多为摇滚纪录片，如D.A.佩内贝克真实电影风格的经典纪录片《别回头》（1967）记录了鲍勃·迪伦的一次巡演；马丁·斯科塞斯的《最后的华尔兹》（1978）的主角是“伟大乐队”；乔纳森·德姆1984年的纪录片《别假正经》则将镜头对准“脸部特写”乐队，本书最后的扩展阅读部分里也提到一些此类的纪录片。关注更加流行的纪录片，也会让学者们更加注意到这一和商业大众传媒密切相关的艺术形式赖以生存的经济环境；我们也会通过这些纪录片更深刻地了解经济形势对于影片表达方式的影响。


  纪录片表达方式的其他一些变化，也能很好地激发学术界的活跃气氛。迅速发展的倡导纪录片产业和日益流行的时事纪录片，会催生探讨这些领域标准与伦理的学术著作。共享媒体的发展也会激发更多的跨学科研究，因为社会学家、人类学家、传播学学者、政治科学家、信息科学家和电影学者都在寻求理解这一现象。学术研究会继续改变我们对纪录片的理解，也会继续反映学术界的兴趣和纪录片人的实践之间的创造性互动关系。


  一百部知名纪录片


  以下这些纪录片观众数量众多，也引起了很多讨论，且很多情形下都是争议的焦点。有时候它们又成为宝贵的教学资源。它们都可以租来看或买来成为你的个人藏品。你可以参照本书的索引和参考书目中提到的其他图书、imdb网站、你当地的图书馆、netflix网站、谷歌和美国国会图书馆，来获取更多的知识，理解为什么这些纪录片会赢得广泛的注意和认可。观看这些电影，会很好地为你建立起纪录片的背景知识，让你更好地欣赏你最近喜爱的片子；你也可以对这个列表提出异议，列出自己最喜欢的一百部作品。
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  注释


  [1] 美国政治家，曾于1993至2001年担任美国副总统。——书中注释均由译者所加，以下不再一一说明。


  [2] 美国海洋生物学家雷切尔·卡尔森的著作，1962年出版。书中描述由于杀虫剂的大量使用，人类可能将面临一个没有鸟、蜜蜂和蝴蝶的世界。此书出版时曾引起极大反响。


  [3] 英国广播公司的新闻节目《全景》在1957年愚人节当天播出了瑞士提契诺州意大利面大丰收的消息。主持人绘声绘色地描述当地人庆祝丰收的场景。由于这则假新闻做得相当逼真，播出后有不少上当受骗的观众打电话询问这种能长出面条的树到底应该怎么种。


  [4] 霍皮族人使用的语言。霍皮族（Hopi）是一个美洲原住民部落，主要生活在亚利桑那州东北部的霍皮族保留地中。


  [5] 国内网站多直译为《现世欢乐的花园》。但布拉哈格的创作灵感取自罗尼米斯·博斯（约1450——1516）的同名三联画作品《人间乐园》（The Garden of Earthly Delights），主要表现自然中的植物，此处的earthly偏指土地，与“现世”关系不大，所以未采取网络译名。


  [6] 20世纪50年代，印度的一些独立制片人和导演倡导新的电影形式，采用现实生活中的题材，以低成本拍摄，主要选用外景，影片给观众带来真实生活再现的感觉，和场面豪华、纵情歌舞的主流商业影片形成鲜明的对比。印度影评家把他们首倡的这种电影称为新电影或平行电影，意即和商业电影并存之意。


  [7] 爱迪生的公司利用新泽西州的地点和国民警卫队搬演了菲律宾独立战争的画面。


  [8] 20世纪二三十年代在欧洲出现的与诗电影相对而言的艺术流派和电影样式。主张电影“向散文学习”，用自然的日常生活与松散的散文结构表现现实生活中的戏剧性因素。此类影片有时会利用旁白朗诵一篇散文。


  [9] 19世纪美国民主党所持的一种信念，认为美国被赋予了向西扩张至横跨北美洲大陆的天命。


  [10] 罗萨是英国纪录片制作人及纪录片史学家，与格里尔森有密切的合作关系。


  [11] 苏联国内战争（苏俄成立后同反革命势力的斗争）期间的一种宣传工具，列车将演员、报纸、电影等送到战争前线，鼓舞群众的革命精神。


  [12] 电影批评用语，指将一种或数种电影元素排列在一起，使其产生某种戏剧效果。


  [13] 可以被认为是纪录片的前身，出现于电影诞生的早期。它与纪录片一样采用真实事件、真实场景和事物作为拍摄脚本，但不像纪录片那样注重事件的整体性、连续性和背后的宏大背景或意义，一般是单个场景的新闻事件、异国风光或日常生活等。


  [14] 美国诗人沃尔特·惠特曼（1819——1892）曾创作诗歌《我听见美国在歌唱》，诗中描写各种劳动者唱着自己的歌，赞颂了劳动的力量。


  [15] 即前面提到过的阿尔伯特·梅索斯。


  [16] 一些马克思主义者用“虚假意识”一词来指资本主义社会用物质、意识形态和社会制度对社会中的无产阶级成员进行误导的过程。


  [17] 一些马克思主义者用“虚假意识”一词来指资本主义社会用物质、意识形态和社会制度对社会中的无产阶级成员进行误导的过程。


  [18] 美国史学的一个分支，也被译作“‘利益一致’史学”，强调美国价值观根本上的统一性，认为历史冲突只是表层而简单的现象。


  [19] 美国有线和卫星电视频道，总部在纽约，原来的名字是艺术和娱乐电视台（Arts&Entertainment Network），于1984年2月1日创立，1995年正式更名为A&E电视台。


  [20] 指大国之间为维护自身利益、避免直接冲突，通过第三国代理人而进行的战争。


  [21] 太平洋战争期间，美澳盟军于1943年6月至1944年7月在新几内亚及其附近岛屿对日军实施的进攻战役。


  [22] 亦称新时代运动，起源于西方20世纪六七十年代的社会与宗教运动，涉及层面极广，涵盖灵性、神秘学、替代疗法、宗教、环境保护主义等元素。之所以被称为“新时代运动”，是因为它相信在下一世纪到来的时候，人类意识将会发生一场转变。


  [23] 美国最大的印第安人部落。


  [24] 西非的一个民族。


  [25] 指十分落后的发展中国家。


  [26] 加拿大的种族名称，与印第安人（Indian）同义。


  [27] 1999年4月，加拿大政府与因纽特人合作完成谈判与筹备，建立努纳武特领地，成立具有原住民自治性质的独立行政区。


  [28] 区别于较低成本、依靠片库的自然纪录片。它依靠大投资和大制作，很容易被重新配音、剪辑及出口。


  [29] 阴谋论者认为该袭击是布什政府自导自演的，目的是维护美国的国际地位，以便控制世界。


  [30] 巴尔诺曾任美国国会图书馆某分馆馆长。


  [31] 托马斯·沙茨在《天才系统》一书中描述了好莱坞艺术与商业结合的传统。
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  序言


  吴岩


  科幻是科学和未来双重入侵现实所产生的叙事性文艺作品。科幻观察和记录科学入侵后现实的改变，这种记录当然不会没有情感参与。在很多情况下，科幻一方面褒扬现实，另一方面也批判现实。很难说当代科学技术的发展没有受到过科幻的关注，从电子技术到核能利用，从生物技术到人工智能，从宇宙探索到纳米建构，从催眠冬眠到时间旅行，科幻作品在描述现实中批判现实，更在抚慰焦虑的心灵之后，提出遥远的发展蓝图。


  虽然科幻作品在当今文化产品中占据如此重要的地位，但人们对这种作品的独特性仍然缺乏了解。一个特别有趣的现象是，几乎所有读过或看过科幻作品的人都会给这类作品下一个自己的定义，但对这个定义是否合理恰当却没有多少信心。此外，人们还常常对科幻文艺到底覆盖了多大领地表示怀疑。面对这些现象，市面上急需一本简明扼要，能站在学术高度反映科幻历史和现状的通识性读物。锡德的这本《科幻作品》恰恰填补了此项空白。


  把《科幻作品》列入这些年我读过的最佳科幻入门书，应该不会有错。这本书具有以下三大特点。


  《科幻作品》的第一个特点是覆盖全面。对于入门读物而言，在短时间内让人把握一个领域的全貌尤为重要。探索世界科幻文学的产生，有的人会追溯到16世纪甚至更早的时间。但多数人会认为，是文艺复兴和启蒙运动之后欧洲社会的巨大变化，使科学的认知方式逐渐走上历史舞台，特别是从伽利略以后，科学能力日益彰显，系统化的实验方法导致了过去长期分离的自然哲学跟技术之间的融合。科技联姻推动了人类探索自然方式的整体提高，原本停滞的社会开始加速前进。这一巨大的变化，配合了法国《人权宣言》和美国《独立宣言》等思想解放的认知，触动了一批敏感作家的神经，世界上第一批科幻作品由此而生。


  如果说科幻在欧洲出现在相对主流的文学阵营之中，那么这一文类从欧洲走向美国的过程，则是它从正统文学走向通俗文学的过程。虽然像爱伦·坡这样的美国作家也曾尝试创作很有科幻色彩的作品，但从整体来看，20世纪20年代美国通俗文化对欧洲科幻的接受和改造，对后世产生了巨大影响。科幻不再是正统文学，而成了通俗文学的一个分支，这使它获得了前所未有的大众影响力，更铺平了它从书写文学走向影视文化的道路。在美国的科幻教科书中，科幻被定义为“20世纪的文学”“美国的文学”，其原因大概就是这样。


  要把握科幻这个文类的当前状况，必须注意两点。首先，科幻产业正在转型，即从以小说为主要媒介转向以电影为主要媒介。在今天，科幻产业的主要盈利点集中在科幻电影、电子游戏、主题公园，小说反而只占很少的盈利份额。其次，正统文学跟通俗文学之间有关科幻的对战正在走向终结。曾经把科幻当成一种正统文学的欧洲，在20世纪60年代发生过一次使通俗科幻回归正统的“新浪潮”运动。“新浪潮”的成功，导致了许多国家的主流文学大奖都开始颁发给科幻文学。但与此同时，作为类型文学或影视的科幻小说作品，也大力借鉴了主流创作方式。以20世纪80年代兴起的赛博朋克小说为例，这种作品既能获得主流文学批评家的认可，也能吸引大众阅读。杰克·伦敦、威廉·戈尔丁、库尔特·冯内古特、多丽丝·莱辛、玛格丽特·阿特伍德、村上春树等著名作家所进行的“低劣”科幻创作，也获得了“翻案”。而艾萨克·阿西莫夫、阿瑟·克拉克、罗伯特·海因莱因、雷·布拉德伯里、布赖恩·奥尔迪斯、J.G.巴拉德、威廉·吉布森等纯科幻作家，现在越来越被主流文学批评界所认可。


  面对这种多元化的局面，一本横跨多领域、多题材、多体裁、多媒介形式、多表现手法的科幻入门读物，全面整合多种信息，真是对读者的最好帮助。


  这本书的第二个特点，是内容精准。究其原因，是它非常严肃地反映了过去几十年科幻研究的各种进展。据我所知，科幻研究最早是从读者来信、作家自我表述或同人杂志上读者之间的相互讨论开始的。直到20世纪60年代末至70年代初，文学批评界才让科幻这个文类登堂入室。在这方面，一系列马克思主义理论家功不可没。达科·苏恩文、弗雷德里克·詹姆逊等可能是这个领域中名声最大，研究成果最丰富的学者。马克思主义者从批判资本主义基本矛盾的角度出发，到科幻中寻找更好的蓝图方案，这一做法非常恰当。女性主义是另一个非常重要的科幻批评流派。借助科技时代的种种进步来观察性别状况的改进或全新未来，给女性主义带去了很多新的设想和进路。生态主义者是科幻文学领域中出现较晚，但作用很大、很有未来发展前途的理论家。还有后人类主义者，他们重点考察人类在技术状态下怎样蜕变成新人。我感谢锡德所撰写的这本书把上面诸多研究的结果都纳入其中。通常，一本写给普通人的小册子不太会涉及许多学术研究的成果，而写给学者专家看的著作不太会讲述故事的前因后果和创作掌故。但锡德的做法通俗中见学术，学术中套通俗。


  这本书的第三个重要特点，当推简明扼要。我喜欢没有废话的书。在这样一个注意力紧缺的年代，所有人都惜时如金，而锡德能把一部通俗著作写得这么简明，着实是想要对得起大家的购书选择。选材的精炼是全书的特征之一。在简单讲述了科幻的定义、内容和范围之后，作品迅即进入一些特别具有代表性的题材，对其进行阐述。科幻作家最喜欢拓展天地，因此，即便这些题材范围较小，其实创作内容也包罗万象。不过，作者的大刀阔斧给人深刻的印象，只有最重要或最精到的内容才会被他奉献给读者。当然，简明不等于蜻蜓点水，在一些特别重要的点上他还是花费了大量时间和字数，像对著名作家克拉克的创作讨论，就占据了较长的篇幅，这是出于作者对相关内容在科幻文化中的位置所做的评估而精心设计的。


  我个人认为，这本著作的美中不足，是缺乏对中国科幻文学历史、现状、基本争论和发展前景的展示。在十年之前，这样的批评可能还只是一种过分的苛求，但最近十年，中国科幻的发展引发了全球关注。美国前总统奥巴马、“脸书”的总裁扎克伯格都成了中国科幻的粉丝，一个在专访中多次提及，一个在网络上多次推荐。在这样的情况下，我想用一点篇幅，简单讲讲中国科幻文学的历史和现状，以便帮助读者更好地定位科幻版图上的中国与世界。


  中国的科幻文学到底发源于怎样的时代，在过去的几十年中一直存在着争论。一种观点认为，科幻作为一种基本的题材或内容叙事，是古已有之的。《列子》就记载了“世界上第一个机器人”的故事，而嫦娥奔月、后羿射日、夸父逐日、女娲补天等神话之中也蕴含了科幻产生所必需的资源，这些资源包括对自然的关注、对人能成功超越自然力量的肯定。此后，《西游记》《封神演义》《镜花缘》等带有明显想象色彩的作品持续传承了中国想象力。一些志怪小说还包含神奇的药物、自主的机器、历史穿越等今天常见的科幻设计。在这些文学传统和早期尝试的基础上，中国作家逐渐摸索创作了诸如《荡寇志》《新石头记》等跟科技融合的作品。这就是科幻的先声。遗憾的是，我们对上述文学传统如何发展，特别是作品提到的内容跟科学之间的关系，知道得还太少。另一种观点（也是当前多数人的观点）认为，科幻是晚清小说家在接触到西方科技文化甚至科幻作品后开始尝试的一种具有独立文类追求的作品类型。在这方面，不得不提到1902年梁启超和1903年周树人对这个文类的提倡。在他们的努力之下，1904年，荒江钓叟创作了《月球殖民地》。次年，东海觉我创作了《新法骡先生谭》。从晚清到民国，中国科幻小说逐渐从一种混迹于主流文学的作品形式中独立出来，走向以科普和鸳鸯蝴蝶故事为基础的通俗作品形式。新中国的成立给科幻小说的发展引导了一条新的通路。在“文革”前的十七年中，中国科幻小说在学习凡尔纳和苏联科幻风格上面大有发展，出现了一些很有才华的作家。但遗憾的是，这一时期的作品基本上都是短篇小说且多是写给儿童看的。“文革”结束之后，中国科幻小说进入了第一个发展高峰。以叶永烈的《小灵通漫游未来》、童恩正的《珊瑚岛上的死光》、郑文光的《飞向人马座》为代表的一批作家作品获得了读者的广泛青睐。科幻小说的主题从简单的科学普及和儿童教育，拓展到对社会和历史的关注。十分遗憾的是，1984年以后，中国科幻小说的发展遇到了阻碍，一些人从科学性和政治正确性方面批判了整个文类。这次批判使繁荣的科幻文学受到重大伤害。幸好，从20世纪90年代之后，特别是邓小平南方谈话之后，我国的科幻事业开始了新一轮的上升。在《科幻世界》杂志的大力推动之下，一批全新的作家登上了创作舞台。以刘慈欣、韩松、王晋康、何夕等为代表的科幻作者群体的成熟，加上“80后”“90后”作家的崛起，使中国科幻的数量和质量获得提升。刘慈欣的《三体I》获得美国科幻小说雨果奖之后，郝景芳的《北京折叠》又再次获奖，一大批科幻小说被翻译成各种文字，在全世界出版或发表；在当今的世界舞台上，伴随着国家的强盛，中国科幻文学的影响力也在提高。2016年，中国第一次召开了国家级的科幻大会。把科幻当成一种未来发展的战略基础，必定会对国家的创新文化建设、创意文化发展起到积极作用。我觉得，在不远的将来，如锡德修订这本小书，中国科幻在世界的介入不会被他敏锐的目光所落下。


  是为序。


  2017年4月6日于北京师范大学


  前言


  科幻作品极难定义，这点已有定论。雨果·根斯巴克认为科幻是爱情故事、科学、预言的结合，罗伯特·海因莱因将之定义为“对未来事件的现实主义推想”，而达科·苏恩文认为它是为读者所处环境提供想象性替代的文学类型。还有人称之为奇幻小说和历史文学的结合。如此种种，不一而足。本书无意于给科幻下一个单一的定义，以此来囊括该词条下的各种解释，因为这么做显然荒唐不合理。在此我将对这篇前言所使用的一些基本假设做些简单的说明。首先，将科幻作品定义为一种文学类型是有问题的，因为有许多科幻作品杂糅了几种文类。所以，不如把科幻作品当作各种文类和亚文类交汇的一种模式或领域。其次，就是科学的问题。在20世纪早期的数十年里，很多作家试图把小说与科学联系在一起，甚至把科幻当作科普的一种形式，这就是所谓“硬科幻”的前身。科幻中对应用科学，也就是技术，有极其广泛的讨论，这是因为每一项技术革新都会影响到社会结构和人类行为的性质。科幻作品常常把技术与未来联系在一起，但这并不意味着科幻就是关于未来的。如果问“阿瑟·C.克拉克是不是搞错了”这样的问题，就表明对科幻小说的认识尚未入门。科幻小说立足于作者的当下，这就是说任何历史时刻都包含了时代自身的期望和该时代的人所感知到的趋势，科幻中表现的未来一定会体现该时代自身的想象维度。乔安娜·拉斯对科幻的阐释就是“假如文学”，与之类似的是，身为作家兼批评家的塞缪尔·德拉尼用“虚拟性”这个术语来描述科幻，以此来解释科幻如何将自身定位成介于可能与不可能之间的叙事。如果我们把科幻理解为一种思想实验的具体表达、对惯常现实的变形或悬置，这样可能会有所裨益。


  关于科幻本质的激烈争论通常发生在科幻从业者圈内，这甚至可以被当作科幻界的典型特征。这些观点的交锋常常是围绕科幻的地位展开的，即科幻是由“通俗”的还是由“主流”的小说构成，尽管这些用词在当代出版的科幻作品的多样性中已逐渐失去了意义。这些争论也可能是关于科幻的历史和视野的。20世纪70年代兴起的女性主义科幻浪潮构建了一个向后看的传统，像夏洛特·珀金斯·吉尔曼这样的作者重新进入了读者视线。科幻作家常说科幻小说正在日益取代现实主义小说的地位，科幻故事是最入世、最有社会责任感的文学类型，是对现代技术环境最敏感的文学类型。托马斯·M.迪施的《梦想构成的现实世界》（1998）的书名来自莎剧《暴风雨》中精灵爱丽儿的话，在这本书中，他提出科幻已经渗透到社会的各个层面，尤其是娱乐产业。


  本书无法提供科幻的历史，也无意于此，因为很多优秀的科幻史作品早已印行于世。本书的意图在于将所选的科幻作品与其所属的不同历史时刻联系起来，以此展现科幻作品的演变历程。首先，科幻的诞生就是个引起广泛争议的话题。有些历史书把这个起点推回到萨莫萨塔的琉善在2世纪所著的《一个真实的故事》，这部作品描绘了太空漫游和某种类型的星际战争。有的历史学家则认为这个起点位于文艺复兴时期，代表作是托马斯·莫尔的《乌托邦》（1516）和弗朗西斯·戈德温的《月亮中的人》（1638），或者位于工业革命时期，代表作是玛丽·雪莱的《弗兰肯斯坦》（1818）。还有人则提出了另外两个悬而未决的起点：从1870年左右开始算起的19世纪晚期，以及20世纪早期——这是“科幻”之类的标签首次被使用的时候。第二种看法将“科幻”这个描述性的标签和需以此类描述来指称的一系列叙事实践混为一谈。科幻的古代起源提出了文化传统方面的不同问题，这些例子最好被视作“原始科幻”。文艺复兴和19世纪早期的作品同我们现在所定义的科幻更加接近，可算是“科幻原型”。这些作品对于科幻演变的历史具有不言而喻的重要意义，但是，文学史家和小说家为了充实其分类依据而去挖掘先驱之作，也是常见的做法。


  本书将依据这样一个假设：我们现在所称的科幻始于19世纪晚期，当时乌托邦小说、未来战争叙事以及可以归入科幻这个大类的其他类型的代表作品层出不穷。教育的普及为英国大量的科幻作家奠定了商业基础，此外，从1870年左右到第一次世界大战期间，科技迅猛发展，电力首次得到广泛应用，飞机面世了，无线电和电影发展起来了，通俗报刊也普及了。这个时期也见证了美国以帝国主义的形象登上世界舞台，而其他欧洲或者亚洲的老牌帝国则充当了其对手。在这些年里，一批作品带着鲜明的主题和特征，成为具有辨识度和商业生存能力的文化产业的特色产品，有时还获利丰厚。这批作品后来就成了所谓的科幻。目光敏锐的读者一定会发现，到目前为止，我所举的例子除了琉善之外，都是英国或美国的作家，而本书也将主要关注英语文学作品，同时也讨论像儒尔·凡尔纳和斯坦尼斯瓦夫·莱姆这样的作家，因为他们的作品通过译本在英语世界流传甚广。说美国主宰了科幻界可能是老生常谈了，但在本书中，读者会发现我还是会反复提及H.G.韦尔斯，把他当作科幻发展史中起到形成性作用的英语作家。我声明，我所选择的例子，大部分都来自英国和北美。


  本书还有最后一个方面提请大家注意，“科幻”这个标签实际上涵盖了为数众多的媒体上所刊载的作品，其中包括了大量的戏剧和诗歌。科幻诗歌协会成立于1978年。20世纪20年代和30年代是“廉价通俗小说”的鼎盛期，杂志用纸品质低劣，美国此时出现了科幻漫画，后来英国的《老鹰》杂志等出版物将其发扬光大。接着又出现了科幻游戏，战争类游戏是比较特殊的例子，其历史可以追溯到19世纪普鲁士的军事演习。自20世纪80年代以来，使用先进的电脑技术和虚拟现实资源所开发的角色扮演游戏迎来了繁荣期。在本书最后一章我们会看到，自20世纪70年代以来一大批科幻作品，尤其是科幻电影，通过共同的特许经营渠道被生产出来。本书主要讨论已出版的科幻小说，但也会关注科幻小说的孪生媒介——科幻电影。电影发明出来没有多久，科幻主题的实验就开始了，例如1902年乔治·梅里爱的《月球旅行记》。这两种媒介的演化沿着两条平行的线路进行，自第二次世界大战以来很多科幻小说都被改编成了电影。


  本书内容分为六个部分。第一部分讨论太空漫游和其他领域的冒险，这些冒险之旅体现了科幻作家所想象的向外进行的探索；在这个过程中他们有可能会遇到异族，而第二章将以此为主题，异族的总体概念在这章中将得到分析，尤其是在建构或然社会身份的过程中；第三章继续研究科技在科幻中的复杂作用；第四章接着讨论乌托邦和敌托邦——这两个概念加在一起构成了一个重要的科幻传统；第五章分析科幻与过去、未来的关系；第六章把科幻小说当作作家与批评家的共同体，他们不断争论并定义着科幻领域的实践。


  第一章 太空漫游


  说起科幻小说，我们首先想到的意象之一就是太空飞船，我们最先期待的故事情节当中就有太空之旅。无垠的宇宙为小说家展开想象提供了无穷的余地。纵观历史，托马斯·莫尔的《乌托邦》或《格列佛游记》中的航海活动与太空飞行之间有一种明显的承继关系。两者都是漫游，都具有内在的系列性质，因为这样的活动都发生在漫长的时代转折期之间。确实，在早期科幻中，使用反重力装置是快速飞跃遥远距离的不言而喻的法宝。西拉诺·德·贝热拉克的姊妹篇《月亮国度》（1657）和《太阳国度》（未完成的遗作），都以从地球开始的火箭之旅作为叙事的构架，但是他们关心的并非解释火箭技术或谈论旅程本身，而是作为目的地的世界。


  在这些作品和许多后继作品中，太空漫游起到了让人类对日常世界感到陌生、产生疏离感的作用，让人能够以外部视角（通常带有反讽性质）来看地球。在这两本著作中，贝热拉克的旅行者被迫重新审视他对地球价值观的预设，而在月球居民的眼中，这位旅行者不过比猿猴好那么一点点。后来的一部科幻作品则展示了这两类漫游之间的承继性。约瑟夫·阿特利的《月亮之旅》（1827）描述了一位美国商人的儿子如何踏上前往中国广州的行程，但是又在缅甸的海岸遭遇船难的故事。他和当地的一位婆罗门交好，后者向他透露了太空旅行的秘密和月球上有居民的真相。随后，两人乘坐铜盒状飞行器前往月球，而小说的其余内容就是这位叙事者在婆罗门指点下对月球文化的体验。在故事里，这位婆罗门指出了月球文化和美国文化的诸多差别。


  最后一个著名例子能够澄清此类小说中的换位效果。大卫·林赛的《大角星之旅》（1920）再次草草描述了旅行本身——通过鱼雷状的水晶从苏格兰飞跃到一颗有居民的星星。该旅行包括了一系列事件，旅行者马斯科尔在这颗全新的行星上经历了各种感觉体验，如长出第三只眼带来的知觉。在该书和其他许多著作中，太空之旅提供了一种进入其他世界的方便途径，而这些世界又为形而上学思考和文化反思提供了场所。


  科幻从其发展历史的早期阶段起就表现出了一种不断翻新的自我戏仿倾向。埃德加·爱伦·坡在科幻原型的演进过程中扮演了一个重要角色，他的骗局故事《汉斯·普法尔历险记》（1835）借用了传统的神奇地外漫游故事类型来制造喜剧效果。该小说以“采编”叙事的方式讲述了一位荷兰科学家借助外覆密封袋的空气冷凝器飞向月球的故事。离奇的叙事内容盛行于19世纪，一直延续到H.G.韦尔斯的作品当中，而这种假借编辑的故事框架则被作家们当作抵消离奇内容的一种策略。爱伦·坡通过这种写法赋予其小说一种荒唐中透着可信的效果，他还机智地模仿科学描述的笔触，描写了太空飞行中地球愈远愈小而月球愈近愈大的景象。


  19世纪旅行小说的最高峰还是儒尔·凡尔纳，他和科幻小说之间的关系到现在还有争议。他的“奇异旅行”系列故事并非以未来为背景，小说试图以渐进的方式绘制全球地图，旅行是达到这个目的的主要手段。凡尔纳的《从地球到月球》及其续集《环游月球》（皆英译于1873年）和科幻有着密切的联系，都是对美国佬科技创新能力的赞颂。书中的大炮俱乐部成立于美国内战期间，它致力于开发武器，在小说中这种动力又和想象中的登月的吸引力联系在一起。大炮俱乐部的主席巴比康先是引用了一批模糊了科幻与非科幻界限的作家，如爱伦·坡、弗拉马里翁的作品，甚至包括赫舍尔在1835年所写的骗局故事，接着宣布了用超级大炮实现登月的计划。这架自动推进武器的名字叫哥伦比亚，与一架已经在美军中服役的大炮重名，但是其历史渊源同乔尔·巴洛写于1807年的纪念美洲发现者哥伦布的同名诗歌是一样的。这是美国的项目，资金却是从欧洲筹集来的。和后来的“阿波罗”登月任务一样，发射在佛罗里达州启动，从这一刻起，小说就开始暗示月球上存在生命的可能性，但是小说的叙事优先描写了新视角下两个星球的景观和月亮上的火山。当宇航员成功回到地球之后，人们开始计划成立国家星际通讯公司来为随后的太空之旅定下商业协议。


  空心地球


  早期科幻中的虚构探险有三个主要的背景：地球自身、近地太空和地球的内部。空心地球叙事在19世纪晚期发展成独立的科幻亚类型，虽然这个概念曾经出于奇想或讽刺的目的而在更早的一些作品中出现过。这种叙事在一定程度上源自小约翰·克利夫斯·赛姆斯的理论，他相信地球在南北极都有入口。该理论的通俗名称是赛姆斯洞，亚当·西伯恩的《赛姆佐尼亚：发现之旅》（1820）对之进行了表述，这部小说的作者据说可能就是赛姆斯本人。到19世纪末，科幻界已经出现了一阵空心地球的热潮，其中包括爱德华·布尔沃-利顿的《即将来临的种族》（1871），此书讲述一个年轻的美国人从矿井跌落，发现自己身处一个以迫近的未来为表征的世界。在这种文化中，女性远比当前独立，而一个优等种族则使用一种类似电力的动力，它叫作“维利”。


  《爱提多法》（即阿佛洛狄忒）出版于1895年，作者约翰·尤里·劳埃德是辛辛那提的一位药理学家。这本书在空心地球叙事中独树一帜，它并没有描述一个独立的文明，却描绘了一系列超现实的幻象。这个故事结构精巧，以一位曾遭遇绑架并被运往地心的白发老人为讲述者。老人第一眼看到的东西之一是“真菌森林”，五彩斑斓的巨型蘑菇矗立在他面前，定下了整部小说的基调，而全书内容就是旅行者在一个个梦幻场景之中不断地移动。这种突如其来的超现实转化同任何可想到的地下参观导览毫无关联。这种维度上的转换，对气味、声音的注意，让一些评论家认为，《爱提多法》和迷幻剂所引发的幻象是如出一辙的。


  空心地球叙事往往想象出一个能够保留很多地面生活特征的地下世界，却忽略了物理学上的困难。例如，埃德加·赖斯·伯勒斯的“佩鲁希达”系列小说（始于1914年）向读者提供的关于地球内部的经典描写，就把“原始”种族、热带风情的地貌和史前生物混合在了一起。地球内部的地形描写成就了男女主人公的异域冒险，也便于展现返回史前时代的奇幻之旅，这与其他类型的小说将人物的行动置于作者当前时代可能性范围之内形成了对照。威廉·R.布拉德肖于1892年出版小说《阿特瓦特巴的女神》，此书以当时有关北极探险的新闻报道为蓝本，描写了一个拥有高等文明的地底世界的发现过程。美国内战爆发的时候，一支由美国人领导的探险队为帝国“拯救”了这片土地，开拓了令人目眩的商业开发前景。这部小说带有大部分空心地球叙事所共有的异域风情，但是不同寻常的地方是作者不加掩饰的观点，即这个神秘的异世界有待征服。


  科幻和帝国


  约翰·里德和科幻领域的其他学者把科幻在19世纪末的兴起同帝国的鼎盛时期联系在一起。里德认为，自1871年以来，科幻开始发展出自己的“家族相似性”，并由此开始建构自己作为一个独立文类的身份。约翰·雅各布·阿斯特四世的《异世界之旅》（1894）为帝国和太空旅行之间的关联提供了一个明晰的例子。小说的背景为2088年，那时候美国已经取得了世界霸权。小说中一位踏上冒险征程的太空旅行者认为自己肩负着延续技术胜利和领土扩张的国家使命。在飞行过程中，他的发现越来越奇异，在木星上他发现了乳齿象，在土星上则发现了龙和精灵。在太空之旅结束时，这艘飞船飞回了母星，受到了如痴如狂的欢迎。阿斯特对帝国的热情并非局限于小说，1898年美西战争期间，他资助了一支志愿者部队去古巴参战。他的民族主义体现了世纪之交冒险小说所具有的一种普遍特征，即这类小说从来就不是秉持公正的。不管它们名义上的动机是科学还是探险，骨子里最终还是充斥了帝国主义的掠夺欲望。


  20世纪早期，冒险小说的一种亚类型从发现失落世界的主题中浮出水面。阿瑟·柯南道尔的《失落的世界》（1912）确立了此类小说的文类标签和写作模式，这本书描写了查林杰教授如何在亚马逊盆地的腹地发现了一处高原，其中生活着史前生物和原始的猿人。追随柯南道尔故事的是1916年埃德加·赖斯·伯勒斯的《被时间遗忘的土地》，它的情节重复了类似的发现之旅，只不过地点改为南极洲。在小说中，主人公遭遇了类人生物，但是不是人则不得而知。


  该生物同猿的相似之处要大于同人的相似之处。其硕大的脚趾侧突的方式与婆罗洲、菲律宾以及其他存在原始部落的荒凉地区的半林栖人类是一样的，其面部特征则介于爪哇直立猿人和萨塞克斯史前时期皮尔丹女人之间。


  这位旅行者在过去和现在之间踌躇，虽然他的不确定感从来没有动摇他对于自身进化优越性的隐秘信念。失落种族小说往往以冒险的形式展示帝国主义的探险和发现之旅，该亚类型的主要推动者是H.赖德·哈格德，他的《所罗门王的宝藏》（1885）及其续作描述了隐藏在非洲内陆的令人难以置信的世界。这些故事都被描述为“攫取的狂想”，其中的冒险家们以对领土的贪念和性欲为驱动力，一位美丽的公主是必备的元素，侵略和征服被有计划、有步骤地歪曲为溯本追源或拿回自然的馈赠。关于失落种族的故事也被认为是时间旅行故事，因为在这些故事里冒险家们会遇到早期人类。在康拉德的《黑暗的心》（1902）里，马洛自发地进入了非洲内陆，回到了进化的起点。故事中最有戏剧性的一刻当属他勉强地承认自己与某个土著之间存在亲缘关系。显然，失落世界叙事预示着一个重大的科幻主题——遭遇异族（外星）文明，下面一章将讨论该主题。


  太空歌剧：星际战争


  根据帝国主义的逻辑，行星都是有待征服的，所以星战小说在帝国主义巅峰时期应运而生就并非巧合了。实际上，太空歌剧的核心就是冒险故事范式，这个核心被认为是探险和殖民征服的神话表现形式。在匿名作者创作的《海外来客》（1887）中，美国征服了整个地球，地球上的殖民者渐次飞往了月球、金星、火星、木星、土星和小行星。该小说为后来的科幻作品确立了一种模式，它把行星当作假想中的国家或者殖民地，从而把地球上的领土争端移置到了太阳系。星球之间爆发了贸易争端，但是并没有继以战争，这点不同于罗伯特·威廉·科尔的《帝国反击》（1900）。科尔的这部小说以2236年为时代背景中的起点，展示了英国强权下的宇宙和平，这么说是因为在小说中是盎格鲁–撒克逊人统治了世界，他们发明了用于太空航行的“星际飞船”。当时，地球和天狼星之间爆发了战争，天狼星上的居民和人类在各方面都相似，但是他们的战争科技更加先进。庞大的天狼星舰队击败了地球帝国，迫使地球帝国退守大本营，而伦敦遭到了轰炸。看起来伦敦和整个帝国已经注定要失败，但是一位英国科学家发明了一种发射冲击波的装置，突然间决定性地改变了战局。盎格鲁–撒克逊人再次征服了太空并且轰炸了天狼星人的都城，迅速地征服了天狼星。


  这些早期的太空帝国想象为后来所谓的“太空歌剧”定下了基调。两次世界大战之间，太空歌剧故事开始出现在廉价的通俗刊物上。“太空歌剧”这个词出现于1941年，首先是用来批判科幻小说的，在20世纪80年代之前它一直都是个贬义词，后来才被重新定义，用来指代科幻冒险叙事。在其词义发生变迁的时期，太空歌剧经历了一次复兴，涌现了诸如伊恩·M.班克斯、大卫·布林和丹·西蒙斯这样的作家，他们把太空歌剧这个科幻亚类型发展为一种更加精巧的叙事模式。两次世界大战期间，诞生了两部特别重要的太空歌剧。第一部由两个相关的故事构成，菲利普·弗朗西斯·诺兰在1928至1929年发表了这两个故事，推出了安东尼·罗杰斯这个人物，没多久，该人物在随后的连载漫画中又改名为巴克。


  在合订本《善恶大决战：公元2419年》中，主人公在美国成为最强大国家之际进入休眠，到了25世纪又苏醒过来，发现自己的国家在残忍的种族的统治下已经成为废墟。诺兰的故事从本质上来说是增添了未来武器的“黄祸”故事。随后发生的事情就是巴克为美国和全世界争取自由，一劳永逸地击败“全世界最邪恶的种族”。巴克·罗杰斯这类货色能够在20世纪70年代死灰复燃，其原因我们马上就能看到。太空歌剧的第二部形成性叙事也来自同一个时期，那就是E.E.“多克”·史密斯的《太空云雀号》（1928），这部作品为设立太空歌剧常规的主角做出了贡献。理查德·西顿既是科学家又是运动员，是一位“天生的斗士”，简而言之，是位干练的行动派。在小说的开篇，西顿发现了太空航行所需要的能量，一艘太空船由此得以建成，这艘船即书名中的“云雀号”。这标志着现代性在科幻作品中的登场，在早期的太空旅行描写中，个人的激情是促成太空船建设的主要因素，它在这里已经为商业模式所取代。每一个英雄都需要一个恶棍作为对手，在这部小说中，坏人的角色由世界钢铁公司寡廉鲜耻的代表所扮演，这个家伙驾驶“云雀号”的复制品飞向了太空，同船的是不幸的多萝西——西顿的女友。小说的前半部分讲述了西顿如何追踪该飞船并营救多萝西，从那时起，“云雀号”就飞临不同的星球，有些星球上面的居民自己就拥有尖端的飞船。经过一系列伯勒斯式的被俘和脱逃，我们的主人公安全地带着伙伴们回到了地球。
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  图1　《巴克·罗杰斯在公元25世纪》（1933）的封面


  这两部作品放在一起，就构成了太空歌剧的基本特征：理想化的男主角、未来武器（如激光枪）、异域色彩浓厚的意外情节和黑白分明的善恶斗争。乔治·卢卡斯在1977年的《星球大战》电影中就运用了这些元素，将巴克·罗杰斯同来自黑泽明电影的战斗场景结合了起来，其情节发展借鉴了约瑟夫·坎贝尔的研究著作《千面英雄》。“星球大战”系列取得了前所未有的巨大商业成功，除了拍摄续集和前传之外，又催生了其他的电影和动画片、大量的衍生系列小说、电影索引指南以及林林总总的电脑、视频游戏。20世纪60年代的电视剧《星际迷航》也在一定程度上受到了巴克·罗杰斯冒险故事的启发，但其剧情是由“联邦星际进取号”所做的一系列具有开放式结局的太空漫游构成的，用《星际迷航》当中的金句来说，“进取号”就是要“勇敢地前往无人涉足之地”。像哈伦·埃利森、西奥多·斯特金这样的科幻作家也入了写剧本这行，他们创作的剧集往往围绕遭遇外星文明的主题，这些系列片中的第一部讲述了地球人在太空中遭遇一艘外星飞船，船员是像人类孩子一样的生物。同“星球大战”系列一样，《星际迷航》也催生了几部电视连续剧、大量的小说和根据电视剧改编的小说。


  《银河英雄比尔》对雅罗斯拉夫·哈谢克的《好兵帅克》做了未来版的重述，哈里·哈里森在这部小说里戏仿了太空歌剧中的军国主义和男权主义。比尔是误打误撞地加入了星际舰队，虽然他申辩说自己“不是当兵的料”。在一系列流浪汉小说式的冒险中，他遭遇了各种滑稽场面，他所呈现出来的品质与传统英雄气质相去甚远。波兰作家斯坦尼斯瓦夫·莱姆塑造的宇航员以云·蒂希和比尔异曲同工，这个人物描述了自己经历过的时间循环，参加过的银河行政会议，以及在其他星球的冒险活动。莱姆的写作风格冷峻素朴，同太空歌剧对英雄事迹的痴狂形成了一种讽刺性的对比。


  宇宙飞船


  从乔治·梅里爱1902年的电影《月球旅行记》起，宇宙飞船就成了科幻的关键符号象征之一，其流线型的火箭设计，是对自由和逃离的承诺。弗里茨·兰的《月球上的女人》（1929）描述了让一对恋人最终困于月球的太空漫游，在最后一幕，他们互相拥抱，电影达到了浪漫的高潮，同时也预兆了迫近的死亡。这部电影首次使用了火箭倒计时发射，托马斯·品钦《万有引力之虹》（1973）中V–2火箭发射用的就是这种计时法，火箭工程师赫尔曼·奥伯斯特为此提供了技术咨询服务。埃德温·巴尔默和菲利普·怀利合著的小说《星球大冲撞》（1933）中，宇宙飞船充当了救生船的角色。两颗流浪星球被发现正朝地球而来，其中一颗接近地球时，巨型潮汐波、飓风、火山喷发这样的灾异迹象在地球上呈倍增效应。此时地球人建造了一艘宇宙飞船来救幸存的人类脱离险境，飞船刚刚发射出去，船上的人就目睹了地球的毁灭。但是他们发现第二颗星球实际上是可以住人的，而且这个新地球上显示出生命存在的迹象。这部小说在重新开始生活的乐观希望中结束，其乐观主义实际上掩盖了人类在这颗星球上活下去所要面临的无数实际问题。
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  图2　弗里茨·兰《月球上的女人》（1929）的电影海报


  在20世纪的上半叶，太空漫游占据了科幻的主流位置，A.E.范·沃格特的《“小猎犬号”太空漫游》（1950）是其中最有名的小说之一。这部小说是作者之前所写短篇小说的合集，书名致敬了达尔文周游世界时所写的博物学日志《“小猎犬号”航海日记》（1839）。范·沃格特笔下的漫游是为耐克希尔基金会进行的科学发现之旅，作者使用了达尔文的假设，即同其他物种的接触会导致冲突。“小猎犬号”宇宙飞船经历了四次外星文明接触，一次比一次虚幻：第一次是同一种猫一样的生物，第二次是同一种具有心灵感应能力的鸟类，第三次是同一种生活在太空中并且想要在人类宿主身上产卵的生物，最后是同一种存在于太空中的至大无边的意识。范·沃格特的情节描写多以外星文明接触为重，他这部小说同时也是首批描写宇宙飞船船员们一起工作的小说之一。


  对传统的宇宙飞船形象做出了重要修正的小说是安妮·麦卡弗里的“海尔法”系列，该系列始于1961年，第一部名为《唱歌的船》。“海尔法”的背景时间设定在未来，严重残疾的儿童有机会通过密封在与大脑直接相连的金属外壳中而成为宇宙飞船，这一提升其机能的过程包含了被称为“教育”（而非程序化）的过程，复杂的神经、知觉通过钛制外壳而连接起来。从这点来看，“外壳人”是赛博格的原型，麦卡弗里的叙事以海尔法通过设计一种歌唱的方式而进行的个人探索和自我改造替代了中心控制技术。对海尔法而言，太空航行是一种成人礼性质的探险，而非目的明确的科学发现之旅。海尔法的金属外壳是她意识的延伸，所以她自然而然地展现了太空飞行的技术能力（到20世纪60年代为止，飞行员还是清一色的男性），并且在飞行的过程中形成了自己的情感能力，例如学会了哀悼。与这部小说相似的是内奥米·米钦森的《女宇航员的回忆录》（1962），它以对叙事者同其他物种的关系的反思取代了快速的动作场景。


  《2001：太空漫游》


  阿瑟·C.克拉克一直支持太空探索，为太空探索成为20世纪下半叶的时代强音做出了贡献。早在1946年，他就预言了探险新时代的来临，并在1962年推断可能要迎来一次探险的复兴，如果不是史诗性，也至少是接近史诗性的：“在人类奔向星空的过程中肯定会伴随着发现、冒险、胜利和不可避免的悲剧，这些终将成为新的英雄文学的源泉。”克拉克不断强调科幻文学能够以汪洋恣肆的想象力激发读者的惊奇感，给予读者灵感，这是一种独一无二的能力。在《童年的终结》（1953）中，宇宙飞船飞临世界各大城市的上空，人类同外星人的接触就此开始，这个故事听起来就好像那个时代小成本二流电影的脚本。克拉克尽量减少了对这些外星人外表的描述，只是强调他们的身形大小，而这恰恰是同他们智力的优越性相关的外在特征。这些外星霸主开始培育拥有心灵感应能力的地球儿童，在克拉克的笔下，这些儿童是帮助人类进入一个更为理性的阶段的催化剂。从这个意义上来看，这部小说为克拉克后来更为著名的太空航行叙事——《2001：太空漫游》（1968）奠定了基础。


  克拉克写这部小说的时候，斯坦利·库布里克的同名电影也正在拍摄之中，这点和后来很多科幻电影的小说版是不同的。构成了小说和电影主要情节的太空航行脱胎于H.G.韦尔斯对于人类技术进步的原初叙事，把小说中的原始人主角命名为“观月者”，是为了把太空漫游设定为一种人类最古老的本能意图。故事情节从达尔文进化论（在生存斗争中为了自卫而发展出了工具和武器的观点）的概要跳到1999年，在电影中，这个转化以一根抛到空中的骨头变成空间站的意象呈现出来。到了1999年，从地球到月球的运输服务已经普及，但在月球上发掘出一块向土星传送信号的神秘黑色平板，好戏由此开场。情节又跳到了2001年，故事中的主要太空之旅以“发现1号”前往土星的任务为开端，这艘宇宙飞船上有两位宇航员，他们是鲍曼和普尔。


  [image: 3]


  图3　斯坦利·库布里克《2001：太空漫游》（1968）的剧照


  除了书名包含明显的典故[1]，克拉克在小说中还不时中断故事，提起历史上的著名旅行，就像在暗示当前的太空漫游是人类开拓精神的顶点。小说最后定下来的书名所唤起的主题比最初的“群星之上”更加宏大。不过，小说中描写的太空漫游遇到了一系列困难。飞船中的一个设备单元似乎出了故障，船上的计算机哈尔打开了气闸，造成了普尔之死。就是在这个时候，飞船的真正使命才暴露出来，也就是去探索土星的卫星土卫八；在电影中，目的地是木星。


  当“发现1号”到达土卫八的时候，鲍曼进入了一块与月球上的石板一模一样的巨石，超现实氛围达到了高潮。鲍曼接近目标的时候，看到了一个停放着被废弃的宇宙飞船的地方，然后又看到了明亮的光点所构成的幻境，最后突然发现自己置身于华盛顿的一间酒店套房中。到了此时此刻，电影情节已经变得更加虚幻了，这些场景好像都只是立足于鲍曼的思维。物体不断出入于视域的焦点，鲍曼的意识通过了“星际之门”的门槛，最后叙事止于充满精神意蕴的重生意象。库布里克曾经声称“上帝的观念是《2001》的核心”，克拉克证实了这种感想。对于库布里克来说，电影的精神象征被故意模糊了，为的是让观众能够产生自己的理解，而电影的结局至少有三个层面的含义：到达目的地、回归过去和迫近新生。克拉克在《与拉玛会合》（1973）中又回到了飞船所传达的模糊精神象征。在这部小说里，一艘名为拉玛[2]的巨大的圆柱形宇宙飞船接近了地球，地球人派出考察队去调查这艘飞船。但是，它体积庞大，仿佛是个微型星球，需要为之绘制地图。拉玛具有明显的技术文明，在其内部也存在控制飞船的“生物机器人”，但最后拉玛离开了太阳系，并没有给地球人留下任何关于其意图的线索。克拉克在小说中把基督教、印度教、希腊神话相提并论，正是突出了拉玛象征意义的模糊性，这艘飞船可能是一次显圣，但也可能不是。


  美国太空计划


  1969年“阿波罗11号”登陆月球，改变了我们对可能性的看法，从而激进地改变了科幻中太空探索的传统。“阿波罗”登月、无人飞船探索火星和金星使得人们再也不能无视太空探索叙事中的科学。NASA（美国国家航空航天局）现在已经正式把科幻内容用于航天技术教学，同时有很多NASA员工也是独立的科幻作家。2004年，NASA举行了第一次有关火星地球化的辩论，包括阿瑟·C.克拉克和金·斯坦利·罗宾逊在内的科幻作家们参加了这次辩论。火星学会的创办人罗伯特·祖宾于2001年出版的小说《首次着陆》描写了在火星上发现有机生命的故事，这本书是他为火星探索所做的努力之一。那些以火星为主题的小说家们通常自身也是训练有素的科学家，他们非常敬业地使科幻叙事与已知的科学成果相契合。本·博瓦的做法是提供一个独立的“数据银行”，其中存有与小说故事情节息息相关的信息。天体物理学家格雷戈里·本福德则倾向于把科学恰当地整合进叙事当中。《火星竞赛》（1999）的书名语含双关[3]：第一层意思涉及了火星上是否可能存在生命的问题，这是整部小说的核心；另外一层意思是讲在一次飞船发射时发生了灾难性的爆炸之后，国会撤销了对火星项目的财政支持，随后出现了新的火星探测支持计划。在故事中，一个财团提供了300亿美元，来奖励任何首先成功完成火星任务的人。小说的一部分描述了地球上宣传与募资过程中的种种不择手段和钩心斗角，另一部分则描述了对火星地形地貌展开的科学探测活动，以及身为生物学家的女主角朱莉娅·巴斯在火星上发现有机生命的故事。但是，还有第三个要素的存在，它防止了小说成为“硬”科幻的又一个泛泛的例子。在叙事中，本福德的人物参照了早期火星小说中的角色，尤其是《未知爬虫》（美国版标题为《夸特马斯实验》，1955），在这部作品中，一名宇航员被太空中的有机体所感染。另外一个参照则是《火星需要女人》（1968），这是本福德在开玩笑地暗指自己的小说主人公。当太空有机体开始生长，故事情节开始变得阴森起来，小说甚至暗示有一种类人生物开始生长成形，对船员构成了威胁。通过这种方式，本福德把老式的地外生命想象同在火星上的科学新发现结合了起来。


  罗宾逊、博瓦、本福德体现了对太空计划的乐观看法，而在早期阶段，太空计划实际上是一个有争议的话题。早在1956年，詹姆斯·布利什就尖刻地批判政府体制以国家“安全”的名义，一方面加强对太空计划研究者的中央控制，一方面又分而治之，不让他们之间有联系。后来，巴里·马尔兹伯格的《超越阿波罗》（1972）对太空探索提出了质疑，在小说里，执行飞往金星的任务时只有一名宇航员幸存了下来，而他的心智不时陷入非正常状态。


  内部空间


  在1962年的《新世界》科幻杂志上，J.G.巴拉德撰文抗议科幻小说中“火箭和行星故事”的话语霸权，他的抗议现在已经广为人知。那个时候正值美苏太空竞赛，不知是否出于这个背景，他提出科幻需要一个新的方向，他宣称：“在不久的将来，最大的进步不会发生在月球或者火星上，而恰恰就在地球上，我们需要探索地球内部空间，而非外部空间。”他继续说，传统上人们所重视的科学研究要让位于抽象的探索。“我们不应该把时间当作某种辉煌的观光铁路，我更愿意把时间当作是时间本身，即一种人类的观察视角，并且我愿意看到对时区、深层时间和精神考古学时间概念进行探索。”很多同时代人和巴拉德一样反对传统的太空探索故事，虽然他们的写作实践有不同的方向。迈克尔·摩考克对随心所欲的时间旅行有广泛的描写，道格拉斯·亚当斯始于《银河系搭车客指南》（1979）的“搭车客”系列（一开始是科幻广播喜剧）把太空平常化了，让它成为想去就能随意搭车去的地方。


  实际上，在巴拉德发表他的宣言之前，科幻界就已经出现一些变革的迹象了。雷·卡明斯的《金原子中的女孩》（1922）是首批把原子结构方面的研究发现用于小说的作品之一，他曾担任爱迪生的助手，辞去这份工作没多久这本书就出版了。小说中一位科学家向他困惑的朋友透露了他的新发现——单个的原子内部有一个完整的世界，这个时候空间维度就被赋予了新的限度。在故事中，这位科学家把他母亲的结婚戒指无限放大之后，窥见了一位坐在洞穴中的年轻美女，这不能不说是一种带色情意味的狂想。这位科学家发明了一种化学药品，其性质如同爱丽丝在兔子洞里喝过的魔法药水，能够把生物放大或者缩小。在这个故事中，变化身形大小取代了空间旅行，产生了意想不到的效果。这位化学家缩小身量之后，现实世界中的物体变得巨大无比、充满了威胁。他进入一个由变化的平原和陡峭的悬崖组成的超现实世界，发现他未能摆脱的巨大物体和生物不时让他身陷险境。卡明斯在描写了这些维度上的鲜明差异之后，笔触就落入了失落世界的老套路：在这个原子中，存在着两个种族，这两个种族正处于对峙状态。


  巴拉德呼唤变革的宣言发出才四年，理查德·弗莱舍的电影就把漫游模式迁移到了人体之内。《神奇旅程》（1966）以冷战为推动故事情节的背景。有位一直在从事缩微技术研究的苏联科学家逃到了西方世界，一起未遂的暗杀在他脑内留下了一个血栓。为了拯救他的生命，“海神号”潜艇上的一支医疗小队被缩微成了现在所谓纳米机器人的大小，他们一路穿过这位科学家的血管，最终找到了那个血栓。但是这支医疗队中有一个成员是苏共的特工，这使得情节变复杂了。医疗队成员同时间展开了竞赛，最终血栓被清除了，而医疗队成员们从患者的眼睛里逃了出来。这个主题虽然在当时看起来有点荒唐，但后来微型医疗技术出现了，它就合理多了。这部电影启发了新的超现实“身体景观”，即人体器官被放得极大后的身体内部景观。1987年的喜剧《内部空间》对这部电影又做了进一步的发挥：一场试图把人类试验对象缩小注入兔子体内的试验出了错，结果故事情节演变成了敌对特工机构之间的争夺该技术的斗争。


  在20世纪60年代毒品体验泛滥的语境下，巴拉德关于内部空间的说法同吸毒是一种“内在化”体验的惯常性表述不谋而合。布赖恩·奥尔迪斯的《脑袋里的裸足》（1969）到现在依然是此概念有力的实际表达。他描述了一个在战争中使用迷幻剂炸弹的战后世界，其中的故事情节最初出现在“瘾君子之战”系列中。主角的名字叫科林·查特里斯，这个名字让人想到创造那个虚构圣人的人，但实际上他是个穿过西欧前往英国的塞尔维亚人。到了英国之后，因为空气中迷幻剂的效果，现实开始不可预测地发生扭曲，空间和时间都变得不再稳定。奥尔迪斯甚至把这种迷幻效果用于文本本身，查特里斯的经历和欧洲社会的总体崩溃不断地发生勾连，要归功于这种虚幻和真实交错的叙事。


  在朱迪斯·梅里尔于1968年出版的文选《英格兰摇摆科幻》中，她把关于科幻的隐喻和嗑药结合在一起，把论文的作者比作在“旅途”之中，驾驶着“侦察船”前往未知的终点。这个过程是有意识的实验的结果，威廉·伯勒斯的早期小说中就有这种手法，而他也以自己在致幻药物方面的专业知识为傲。他最关心的问题之一就是控制，他反复利用科幻来表达自己对人类是一种“软机器”的信念，他认为人类是一种同某种控制中介相连的有机体，他称这种控制中介为“仿真工作室”。在《软机器》（1961，1966）中，他对这种仿真机制发动了攻击，试图夺回对内部空间的控制。他提出的“仿真电影”的隐喻暗指一种早已建构好的现实，在菲利普·K.迪克和其他人的小说中我们能够反复看到这个隐喻。


  在巴拉德最初倡导探索内部空间的呼声中，他的主要提议是不要再沿着太空旅行故事的老路前行，但也没有说一定要对人的精神世界进行探索。自1962年的巴拉德宣言以来，内部空间的观念经历了一系列的变形，如可视化映射、内部显微成像，以及赛博空间，最后这个术语由科幻小说家威廉·吉布森在1982年所定义并以《神经漫游者》（1984）这部小说加以精彩阐释：


  不同国家数十亿合法操作者和学习数学概念的儿童每天都可体验的一种交感幻象……从人体系统的每台电脑存储器中提取出来的数据图示。这是一种不可思议的复杂性。在意识的非空间中，数据成簇成块，光线交错，如城市的灯光般向后退去。


  赛博空间只能以一种自相矛盾的方式解释为空间和非空间，因特网和万维网是最贴近赛博空间含义的，这些解释都包含着信息输送可视化系统这样的内嵌隐喻。网上“冲浪”这样的表达为信息搜索增添了一层拟物的维度。


  然而，同虚拟的空间表征更加直接相关的是另一个特定短语——“虚拟现实”（VR）。VR的历史依然要追溯到20世纪80年代，它首先是作为一种电子娱乐毒品而流行开来的。1990年，《华尔街日报》将其描述为“电子迷幻药”，在帕特·卡迪根出版于1991年的小说《合成人》中，“视觉”马克一角演示了这个类比的含义。马克是个虚拟现实成瘾者，梦想能够脱离所有的束缚或边界，这样“他就能够在宇宙中自由飞翔，想去哪里就去哪里”。卡迪根对头戴“视频头”（一种电子虚拟现实头盔，同时这个词也指上瘾）时的沉浸式体验有极为生动的刻画。小说人物吉娜戴着这样的头盔，马上就体验到了感觉和时间的奇怪转换，对发生了什么毫无把握，时间感也丧失了。场景的迅速转换和持久的变化让人想起德·昆西在《一个英国瘾君子的自白》中所描述的梦境。当吉娜从虚拟的旅途中恢复过来的时候，她好像从梦中醒过来一样。相比之下，在尼尔·斯蒂芬森的《雪崩》（1992）中，故事的地点选择为“大街”，它是信息交易的街道，位于作者所谓的“多元宇宙”之中——这个词是威廉·詹姆斯创造的，原是指自然的多样性，在这里则指现实的多元化和展延性。


  第二章 遭遇异族


  科幻小说不断地拷问同一性的局限和差异的本质，后者常常通过一种类似讽喻的途径而加以描述：将异族移置于其他国家或者其他星球，从而实现不同文明之间的遭遇。直面他者让读者得以重新审视自身的观念，异族文化很少能够独立地被探究，只有通过强调差异才能得到领悟。


  在科幻中，异族[4]的概念可以在三层相互重叠的意义上来理解。首先，异族可以指与人类完全不同的存在，有时是来自其他行星的；其次，它又可以指社会的疏离现象，如H.G.韦尔斯的《时间机器》（1895）中所描写的地下的劳工和地面上退化的享乐者之间所形成的阶级分化，或者是《大都会》中身为管理者的精英和僵尸一样木然的工人；最后，这个词又可以指叙事本身的一种特质，在20世纪初，读者常常通过一种准编辑的叙事架构而接触到这种叙事风格。在同一本书内发现以上这些特质是有可能的。例如，美国作家皮耶东·W.杜内尔的《共和国最后的日子》（1880）就把使用华人移民劳工扭曲为阴谋诡计。杜内尔颠覆了人们对于天定命运的信念，用中国人来具体呈现支配的冲动，把中国人描述为逐渐接管了美国的人，最终美国的名字都被从地图上抹去了。


  异族的所谓“异”，指的就是相异性和差异，科幻中的异族显然总是参照人们所熟悉的人类群体、动物、机器而想象出来的。“异族”这个词最早在埃德加·赖斯·伯勒斯的《火星公主》（1912）中就出现过两次，书中的男主人公约翰·卡特上校是美国内战期间南方军的军人，在亚利桑那州阿帕奇族印第安人的袭击中逃脱，然后被神秘地传送到了火星。在这个红色的星球上，他观察绿色类人种族的风俗。他凝视他们的“异族孵育场”，这是抚育火星婴儿的巢穴。在这里，异族这个形容词就标志着一种不同于地球上人类风俗的做法，即火星上的绿色种族当中并没有父母一说。这个词第二次出现的时候意思就发生了变化。卡特被火星上的绿色种族接受了，虽然一位领袖宣称这位访客让他感到惊讶，说“你是一个异族人”，但同时又是一位首领。事实上火星人能够说出“异族”这个词，甚至把它用在卡特身上，这就颠覆了“异族”一词原来指地球人之外生命的含义。换言之，异族的相异性可以根据语境和角度而表现为一种转换中的关系。在两次世界大战期间，“异族”这个术语同地外生命的联系逐渐加强，但是我们要记得它发源于19世纪的种族理论和政治。对异族的敌意在美国是通过两个法案而被制度化的，这两个法案分别是《排华法案》（1882）和《驱逐无政府主义者法案》（1901）。


  在同一时期，火星上的类人生命（这是世纪之交最受欢迎的可能性）往往被描述成具有与该时期美国一致的种族等级制度。在珀西·格雷格的《穿跃黄道带》（1880）中，发现火星上居住着身材矮小的人类，这些人长着雅利安人的外表，就像瑞典人或者德国人一样。古斯塔夫斯·波普在《火星之旅》（1894）中随意地把他的火星人按颜色分成红色、黄色、蓝色三个种族。回过头来看伯勒斯，他的“巴尔苏姆”系列可能是对火星生命的早期描述当中最有名的。在《火星公主》中，约翰·卡特上校第一眼看到的是大脑袋、四肢萎缩、长得奇形怪状的生物正在孵化，当他看着这些动物的时候，一队武士骑着坐骑奔过来，把他掳走了。从这时开始，外星人给读者的那种异己感渐渐变淡，而越来越接近人类，这是因为虽然这些绿人比地球人多了两条肢体，但是依照当时的观念，他们的文化同美洲印第安人有点像。伯勒斯写他第一本火星小说的时候，计划是要“科学地描写火星上的统治种族”，这个种族和地球人将是相似的。他以火星作为奇幻背景，拼凑了跟人类多少有些相似的生物。卡特首先看到的生物构成了火星奇特环境的一部分，用伯勒斯时代的辞藻来说，红色种族和绿色种族之间的冲突类似于地球上“文明”种族和“原始”种族之间的冲突。


  伯勒斯在《火星众神》（1918）中又为火星增添了一个种族，即“植物人”，他们只有一只眼，没有毛发，错位的嘴巴长在了手掌之上。他们的腋下还挂着一个微缩版的自身。和第一本小说一样，在这部小说中，火星人中最怪异的形象一开始就出现了。同这个种族相比，后来出现的生物看起来只是有点古怪，一点都不可怕了。小说中的大白猿让人想起人类进化的早期阶段。“红种人”的肤色实际上是红铜色的，让人联想到19世纪印第安人在西方人心目中的传统形象。最后，所谓的“黑色海盗”被设定成“原始”但是“正宗”的火星种族，在所有种族中属于贵族。在外表上，这个种族的人像是高贵野蛮人的集中体现，和卡特一族的区别只在于肤色。在美国南方人眼中这可能有点奇怪，但卡特不得不承认他们的肤色反而增加了他们的美。伯勒斯在小说中提供的文本线索暗示，在火星人身上，我们看到的是地球上不同种族之间的相似性和差异。这些火星人时不时地被俘和脱逃，构成了文本的节奏，这也是伯勒斯小说叙事的招牌。


  到现在为止，我们讨论的外星人都是人形生物，但是外星人完全可以和人不一样。在H.G.韦尔斯的《最早登上月球的人》（1901）中，旅行者看到的第一块透明石膏其实是一个蚁人，一种“复杂的昆虫”，长着外壳，头上有“眼罩”和“尖刺”。这些地球人对于他们看到的东西是不是人莫衷一是，因为这种生物是个混合体，外形像一只大蚂蚁，但是又有智力和技术，这是他们在被俘后才了解的。这两个地球人都逃了出来，但是只有一人成功地回到了地球。韦尔斯一方面不去过分地刻画蚁人的外表，一方面又力图揭示他们的社会组织结构，在两者之间精心地保持了平衡。在通俗杂志科幻小说中这种谨慎的做法往往被忽略，虫眼怪物变得很普遍。这个词已经沦为了陈词滥调，通常只是指完全异于人类的可怕生物或带有攻击性的某些物种，这些物种还有可能会对任何不幸遭遇他们的倒霉女性角色兽性大发。多产的科幻插画师弗兰克·R.保罗为这些杂志创作的封面起到了应有的作用。图4展示了一个典型的例子：身形矮小的人类在一头怪物前面四散逃跑，这个怪物长着许多肢体，脑袋和躯体似乎是一体的。
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  图4　《惊奇故事》（1928年5月）的封面


  斯坦利·温鲍姆的《火星奥德赛》（1934）则为外星人形象提供了一种新的可能性，在他的小说中，外星人和地球人的相似与相异之处俱存。在第一次前往火星的征途中，旅行者们遇到了类人猿和一只“怪诞的鸵鸟”。小说通过强调该生物的怪异之处而将之呈现在读者面前，随后这个生物的外表渐渐不再那么古怪，说他属于人类也似乎是合理的了。最后证明其实这生物不算是一只鸟，只是脖子有点长，身体小而圆罢了。更重要的是，他展示出了拥有智力的明显迹象：他能够理解数学图表，并且逐渐学会了英语。人们给他取名为特维尔，把他当作同伴，他和人类一起在火星上四处观看。当特维尔越来越像人的时候，他的外表也越来越少地被提及。


  异族入侵


  第二次世界大战之后的几十年内，通俗小说中的粗野怪兽演变成了形形色色的生物，它们的行为表现出侵略性和威胁性。异族入侵这类叙事往往会引起这样一个赤裸裸的话题：征服与被征服。但此类叙事文本往往有一种微妙之处，它们采用种种策略来延缓揭示异族身份的时刻，因为反抗异族的前提是看到并明确异族的身份。为了展现人类面临的各种威胁，这些叙事都会不断地同哥特式文学产生交集。


  在来自英国的范例当中，电视连续剧《夸特马斯实验》（1955）把同异族的接触戏剧化为一种感染行为。一枚坠毁在温布尔登公园的火箭上载有唯一的一名宇航员，他身上携带着一种吸收性病毒。这位名叫卡隆的宇航员心理受创，已经很难记起发生了什么事，而这段失落的记忆也成为一个谜。在剧里，先是火箭中发现了“果冻状物质”，然后卡隆开始变异，手成了灰色的非人形状，接着在西敏寺里出现了一大帮怪物，最后这帮怪物又在西敏寺里被消灭了。第二部《夸特马斯实验》和电影《夸特马斯2》（1957）中描述的异族入侵比第一部更加详细。在一部坠毁在地球上的雷达中有人捡到了神秘的物体，检查后发现其中一些物体是中空的容器，估计原来是装着什么东西的。调查雷达坠毁的地区时，首席科学家夸特马斯偶然发现了一座神秘的工厂，它显然是由政府建造的，作为最高机密禁止外人进入。小说作者奈杰尔·凯尼尔后来回忆说，当初他写小说的时候，这个桥段表达了50年代中期民众对官僚机构和秘密设施的担忧。和第一部一样，影片先是通过对工厂附近居民感染奇怪疫病的报道抛出了一个悬念。工厂的安保人员被当地人称作“僵尸”，因为他们戴着面罩，看起来和昆虫一样。最终谜底揭晓，这座工厂一直在制造合成食物，饲养从天空中坠落到地球上的有机体。最后，夸特马斯把这些生物逐回它们自己的小行星，并摧毁了它们。这部电影的美国片名比较引人注目，叫作《天外来敌》。


  英国最宏大的异族入侵叙事当属20世纪50年代约翰·温德姆的小说，他沿用前人的策略，把科幻的主题嵌入日常生活的环境细节之中。《三尖树时代》（1951）向读者展现了两个对人类同时存在的威胁，一个来自地外，一个来自有机体。三尖树是在苏联的生物实验中被制造出来的，在一起空难中它们的孢子洒落到了英国。作者这么写并非出于偶然，当时传闻说有卫星把生化武器扔到了英国，这里就体现出英国人的恐惧。第二次“袭击”来自绿色的流星，凡是观看流星雨的人都失明了。这样整个国家都陷入了瘫痪，人类也不再处于优势物种的地位，面对三尖树的攻击只能坐以待毙，到了小说的第二部分，这些三尖树开始猎取人头了。
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  图5　约翰·温德姆《三尖树时代》（1951）的插画草图


  布赖恩·奥尔迪斯指责温德姆制造了一场“舒适的大劫难”，但是这么说对温德姆的委婉平淡的叙事方法并不公平，因为温德姆显然是想在一定程度上避免太空歌剧叙事的那种风格夸张的戏剧性表达。叙事者用回忆的方式讲述了这两起攻击事件，同时揭示了英国人的自满，他的叙述内容阴森恐怖，故事中无数的死亡事件加强了渲染力。《海妖醒了》（1953）重复了异族入侵的主题，这次是奇怪的有机体从空中落入了海洋。为了消灭它们，英国引爆了一个核装置，但是却反过来激活了这些有机体。换言之，英国核装置失效直接造成了海洋生物入侵。


  三尖树或者海洋生物的心智对于人类而言是一个永远的谜。和前面的情况不一样，在《密威治的怪人》（1957）中，发生的是一种类人生命的入侵，入侵对象是典型的英格兰中部的村庄。这个村庄叫密威治，有报告称其上空出现了不明飞行物，随后该村庄的居民神秘地陷入昏迷，其间所有育龄妇女都怀孕了。之后生下来的孩子都带有不可思议的相似之处，拥有完全一样的外表特征，叙事者将其描述为一种抽象的“异常”，和任何种族都没有相似之处。这部小说里面有一处不同寻常的自我反思性质的评价：一个人物谈论了美国的异族入侵小说模式，目的是为了说明美国模式与英国模式之间的区别，强调了美国模式情节节奏快，直到最后一刻才峰回路转。


  但实际上20世纪50年代美国的异族入侵模式的电影比温德姆笔下人物所谈到的要更加复杂。举个典型的例子，一个物体被误认为是一颗流星，坠落在一座小镇附近，接着这个坠落物体内部的生物利用坠毁地（旧矿山、沙坑等）作为接管人类的基地。这种接管可能是通过替换（《我嫁给了来自外太空的妖怪》，1958）、感染（《食脑者》，1958）或者肉体接管而实现的。在《来自火星的入侵者》（1953）中，受害者脖颈处被放入了微型植入体，在控制者的操纵下能够破坏附近的军事设施。最后，还是一个小男孩意识到发生了什么事，而影片的很多镜头都是以这个孩子的视角自下朝上拍摄的。《变形怪体》（1958）中呈现的威胁显得很肤浅，一种阿米巴原虫一样的有机体不断生长，吞噬了它捉住的人类。在《宇宙访客》（1953，基于雷·布拉德伯里的脚本）中，危险则来得很意外。这部电影因循入侵模式，讲亚利桑那州一座小镇上的居民被一种移动的大泡泡一样的东西所吞噬，最后发现这些外星人其实很友好，只是在这里修理他们的太空船。在大多数情况下，异族都会降落在一座小镇上，这座小镇的命运就暗示着整个国家的命运。


  罗伯特·海因莱因的《傀儡主人》（1951）从一开始就明确地将整个国家设定为情节背景。2007年，一架神秘的宇宙飞船降落在艾奥瓦州的格林内尔附近，这听起来像是一个老套的不明飞行物故事，但是小说别出心裁的地方就在于叙事者所扮演的角色。山姆是一秘密政府机构的成员，他称他的上司为“老头子”；作为一名极其重要的人物，“老头子”直接与总统联系。这一事实自身已经预示了发生的事情不同寻常。和其他异族入侵电影一样，当地的通信也中断了，然后关于人类变异行为的消息开始泄露出来。此外，山姆还交代了自20世纪40年代以来的不明飞行物目击历史——1947年第一起被公开的不明飞行物目击事件发生在华盛顿附近——以及当时美国和苏联之间已经爆发的核战争。战争和国家安全问题交织在一起，从一开始就扩充了小说的情节。这些外星异族是数量成倍增长的蛞蝓一样的生物，它们会附着在人类受害者的背部，一旦附着上就开始控制人类。海因莱因把人类对恶灵附体、恶心事物的古老恐惧同这些生物造成的政治威胁结合在了一起。山姆就曾经被这种生物短暂地控制过，他被变成了行尸走肉，无名的操纵者支配着他，把他当作被动的工具，去与人接触、“保卫”大楼。如果用一个军事术语来描绘这部小说中的实际情况，那就是从内部颠覆美国。山姆提到过，他被操纵的体验就如同受到了催眠暗示一样。当小说出版的时候，正值首次有报道称参加朝鲜战争的美军士兵遭到了洗脑。如果说这些蛞蝓同西方对渗透的普遍恐惧相似，那么随着小说情节的发展，当外星异族入侵席卷全美时，海因莱因明显是在影射苏联，他很不合宜地称这些蛞蝓为“泰坦”，其实这些蛞蝓根本没有多大。事实证明军事战斗无法对付这些蛞蝓，所以只好传播一种病毒来感染这种蛞蝓，最终拯救了美国。


  50年代最著名的外星异族入侵电影《肉体掠夺者入侵》（1956）完全没有沿用这种套路。这部电影以杰克·芬尼1955年的小说《肉体掠夺者》为蓝本，虽然是部低成本制作的影片，却取得了很强大的戏剧效果。电影以加利福尼亚的一个小镇为背景，神秘的茧中出现了人类复制品，这些复制品又替代了正常的人类。和该时期的很多同类电影一样，这部电影中的入侵的方式（孢子在太空中飘荡）也远不及其结果重要，这个结果就是小镇的医生迈尔斯·贝奈尔这个观察者发现与他相识多年的人都渐渐变得陌生。这些茧实为人形的空腔，从里面制造出和镇上居民一模一样的复制品。一旦变身完成，就很难区别这些复制品和它们所模拟的人。在这方面，《入侵》与同时期其他的异族入侵叙事形成了强烈对比，因为在其他的叙事中外星人的特质在僵尸化的受害者身上通常是看得到的。在《入侵》中，越来越多的变身人出现，在迈尔斯心中引发了偏执性恐惧，他再也无法认出任何人来。作为电影蓝本的杰克·芬尼的小说一步一步地揭示了外星异族变身替代居民的过程，小说的戏剧性也随之慢慢加强。而在电影中导演唐·西格尔则为故事补充了一个框架，一开始迈尔斯被送入当地医院急救室的时候，情节就很紧张。所以小说是逐渐揭示了危机，而电影直截了当地切入话题并寻求证实。
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  图6　唐·西格尔《肉体掠夺者入侵》（1956）的电影海报


  制片人沃尔特·万格起初计划在电影开头播放一段精心设计的录音，它效仿的是1938年的广播剧《世界之战》。奥森·韦尔斯[5]将亲自配上旁白，仿佛正在报道该镇发生的事件。他本打算说出“这不再是我们熟悉的日常世界”之类的话，仿佛要观众注意即将看到的反常事件，不要太震惊。但是实际上这个方案没有实施，也许是因为这让电影情节的科幻意味过于明显了。后来的情节是这样处理的：由于镇上的警察局和电话交换机都被这些外星异族给控制了，迈尔斯及其女友贝姫陷入了孤立无援的可怕境地，电影临近结尾时，在镇上居民追逐他们的场景中，这种恐怖气氛达到了高潮。导演添加的故事框架颠倒了迈尔斯的身份，把他从小说中的医生变成了电影中的患者，到电影最后一幕都在暗示这个故事可能只是迈尔斯的幻想。但是当一起交通事故证实了迈尔斯并不是在虚构时，医院拨通了联邦调查局的电话，电影到此戛然而止。后来重拍的电影都更改了故事发生的地点：1978年版的地点改为旧金山，甚至在那些茧子还没有干什么时，城市居民就已经变异了；1993年的《肉体掠夺者》以阿拉巴马军事基地为故事发生地；2007年的《入侵》展示了借助航天飞机登陆地球的外星生命形式，它引发了脱氧核糖核酸转化的感染过程。关于原著中的茧到底代表什么一直存在意见分歧。有人说故事情节是对“恐共”的隐喻，共产主义在那个时期一直被妖魔化为制造服从权威的傀儡的工具。也有人把小说当作一般意义上的社会同化作用的寓言。


  在所有异族入侵模式的电影中，反复出现疾病的类比，好像一种新的生命形式在某种程度上必定要败坏或者感染人类宿主。威廉·伯勒斯的小说具备很多科幻比喻形式，他建构了自己的宏大叙事，这是太空时代的新神话——语言自身就携带病毒，借用非人力量的发言人的话来说，这病毒会“感染人类并把他们变成我们的复制品”。在这种设定中，所有个体都可能携带这种外太空病毒，通过语词在交流中传播病毒。任何媒介，一旦用于检验、比较这种病毒，就一定会被感染，真是恐怖至极。


  与伯勒斯笔下的这种无形也无法感知的外星异族不同，雷德利·斯科特1979年执导的电影《异形》融合了多个外星异族主题，但与传统相比，又有所不同。电影以西戈尼·韦弗扮演的女性角色里普利为主角，“诺斯特罗莫号”地球商业飞船在太空中遇到了一艘被遗弃的外星飞船。有个船员进入这艘飞船查看，发现一间舱室内满是卵，其中一枚卵裂开后蹿出一个有机体，附着在他的脸上。这部电影里，外星生命以一种恐怖恶心的形式出现，仿佛是一种拖着肠子的有机体。电影的高潮场景之一是外星生物从凯恩体内破膛而出，这一幕扭曲了正常的生产过程，其直接结果就是人类宿主的死亡。随后这个外星异族跑了出来并进入了“诺斯特罗莫号”，在船员追击这个怪物的过程中，电影营造出强烈的幽闭恐惧效果。随着电影情节的发展，观众发现其中一个船员其实是机器人，他奉“公司”（名称从未透露）之命要将这种外星异族带回地球，通过这个情节，斯科特在电影中又引入了一个附属性质的异族主题。同时，在电影中斯科特对外星异族的表现限于局部展示或者一闪而过的镜头，外星异族的整体形象作为谜底一直保留到了电影的末尾。通常在异族叙事中，生存是最高的主题。斯科特一开始计划让里普利被杀死，但是电影工作室坚持让里普利活下来，让外星异族被杀死。这部电影一推出就颇得好评，随后又出了三部后续作品：《异形2》（1986）是以异形的母星为背景的冒险动作片；《异形3》（1992）描述了一枚异形的卵如何被坠毁的宇宙飞船无意中带到一颗星球上，同时还讲述了里普利如何发现异形已经在她体内；《异形复活》（1997）的背景设定在未来，美军军方计划从里普利开始克隆计划。


  在海因莱因的《傀儡主人》出版之前，不明飞行物和天外来客这两个孪生主题的地位在科幻中早已确立，虽然“不明飞行物”这个术语是1952年才发明出来的。据称，1947年有一个不明飞行物坠毁在美国新墨西哥州罗斯韦尔附近，军方对外星生物进行了尸检，但是因为军方随即封锁该消息，该事件演变成了流行神话。惠特利·斯特里伯的纪实小说《威仪》（1989）最终也并没有就此给出结论。50年代，外星人造访地球事件频出，飞碟是外星人通常的交通工具。《地球停转之日》（1951）中出现的那个外星人在各方面和当时的人类完全一样，除了另类的装束和技术装备。这个外星人造访地球是为了警告科学家不要在外太空使用武力，否则他们将会遇到不可战胜的机器人。这个带有警告意味的故事其实暗示了冷战期间军备竞赛的不断升级。《飞碟入侵地球》（1956）实际上就表现了这种愈演愈烈的军备竞赛：一架飞碟降落在美军基地后，同美军交火，随即迅速演变为大规模的外星人入侵。电影根据唐纳德·凯霍的一本关于不明飞行物的小说改编，作者曾是海军陆战队队员，多年以来一直在为通俗杂志写科幻小说。


  史蒂文·斯皮尔伯格的《第三类接触》（1977）复活了这个主题，以细腻宏大的手法表现了飞碟，在电影中外星人以矮个子类人生物形象出现。通过光效、调性乐句和手势，地球人和外星人建立了交流渠道，所以这些外星人最终并没有威胁到地球人。电影的标题将其情节定义为同外星文明的第三阶段接触，这三个阶段分别为目击、接触物理痕迹和最终接触。把同外星文明的接触分割为三个阶段，表明这个主题自默里·莱恩斯特的短篇小说《初次接触》（1945）以来已经有了长足的发展。在默里的小说中，两艘飞船在太空相遇，陷入了相互怀疑的僵局——这样的描写受到了苏联科幻小说家伊万·叶夫列莫夫的批评。


  富有同情心的异族


  外星异族不再对地球构成威胁，这种转变的迹象在1951年的电影《地球停转之日》中就可以看到，影片中那个类人生物及其随同机器人带着善意来到了地球。阿瑟·C.克拉克1953年出版的小说《童年的终结》中，善良的外星霸主接管了人类。泽娜·亨德森的“人们”系列从20世纪50年代开始发表，这些故事断然抛弃了把外星人表现为虫眼怪物的套路，转而表现人类与外星异族之间的细微差异以及地方居民对陌生来客的反应。在她的故事中，异族的异质性并不外显在身体特征上，沃尔特·特维斯的《坠落到地球的人》（1963）也是如此。在后者中，天外来客与其说是个外星人，不如说是一个圈外人，并因为这点而受到了中央情报局和联邦调查局的审问。这个外星人对地球人不抱敌意，因为他需要地球人帮助他所在星球的人民。1976年这部小说被改编成电影，由大卫·鲍伊扮演这个类人外星人，他把头发染成了橘黄色，给故事情节增添了一种舞台效果。


  显然，在这些案例中，作家使用外星人的概念来探究人类的特征，非裔美国作家奥克塔维娅·巴特勒在其1976年开始写的“模式主义者”系列小说中采用了这种技巧。《模式之主》的故事背景设定在未来，人类遭到了心灵感应者组织的统治。“模式主义者”系列小说描述了这个发源于17世纪后期、从两个不死原型演变而来的组织的秘史。《野种》（1980）描述了这个组织在奴隶制非洲的起源，并构思了多罗（男性心灵感应者）和阿尼安娃（女性变形者和生殖力的人格象征）两个人物。这两人来到美国，意识到美国文化中存在对差异的制度化压制。巴特勒的“异种移植”三部曲（1987—1989）主要讲述了外星异族翁卡利人（有三种性别，永久地被“母世界”所放逐）试图通过基因替换的手段取代人类的故事。剧中的主角利莉思从人工深眠中醒来后，发现一个灰色的、耳朵长毛并且没有鼻子的翁卡利人站在她面前，流利地对她说话。巴特勒对笔下人物的身体特征总是很敏感，总是小心翼翼地展开叙事，以求外星人的形象以及他们与地球人的差异处于不断的变换叙述中。巴特勒自己曾经说过，她的书“是关于权力的故事……我将多种族间不同性别的人聚合起来，他们必须适应他人与自己的差异，同时也要适应自身所产生的不一定能够控制得住的能力”。


  如果说巴特勒用科幻构建了一段关于奴隶制的虚构历史，那么奥森·斯科特·卡德1986年出版的小说《死者代言人》就是对南美洲殖民地历史的想象性重构。这部小说的背景设定在未来的卢西塔尼亚殖民地，坡奇尼奥（在西班牙语中有“小个子”的意思）是当地的土著，被人类霸主关在牢笼内以供研究。小说探究了两个族群之间交流所遇到的复杂难题。厄休拉·勒奎恩1976年出版的小说《代表世界的词是森林》通过科幻的形式对越南战争表达了一种批判，与此类似的是，卡德的叙事将从西方与无文字文明的权力关系中产生的误解戏剧化了。


  同样，格温妮斯·琼斯将自己笔下的外星异族命名为“阿留申人”，也是巧妙地暗示了人类当中身处于偏远地带的边缘化人群（阿留申人受到俄国人和美国人的双重欺压）。她称《阿留申人三部曲》（1991—1997）的写作动机是要反对征服与被征服的达尔文主义范式。这些外星异族同人类的接触是渐进式的，他们体现出非洲和亚洲文化的特征，但同时又没有性别。用她自己的话来说，阿留申人以“女性”和“土著人”为蓝本，并且体现了对有声语言的怀疑。她怀疑有声语言，是因为“语词造成分裂”，但是作为作家的她又不得不在纸上用语词表现阿留申人那种沉默又能心灵相通的交流能力，这和用非标准的语音标记记录人类语言是类似的。出于这个道理，她意识到自己“把阿留申人表现得非常像女权主义者——死心塌地地要求拥有完全的自由，一心一意要成为有自我意识的、有良好口才的公众人物，而不是放弃自己在自然世界中的位置”。
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  图7　格拉汉姆·贝克《外星民族》（1988）的剧照


  1988年的电影《外星民族》将异族主题重新聚焦到了美国国内的种族问题上。电影开头处，一艘巨大的飞碟降落在莫哈维沙漠上，在这样一个拼贴式的开场之后，一个新闻广播员告诉观众，飞碟载来了成千上万的类人生物，他们是经过基因设计充当奴工的。这些外来者在身份为人所知之后，定居在洛杉矶和旧金山。电影描述了这些外来者到地球三年后所受的待遇，这也是此类小说的常见手法。通过一种警察——搭档做犯罪调查的模式，电影把这些外来者塑造成新的社会底层，甚至被华裔、非裔、拉丁裔美国人嘲弄和嫌弃。


  换言之，通过对异化的白人警察赛克斯和他的外星人搭档弗朗西斯科之间关系发展的描写，电影用外星人入侵表达了对种族主义和民族同化的看法。这个主题处理起来相对轻松，因为在电影中，这些外来者的头部和地球人有所区别，让观众觉得外星人长相都一样，但看起来又像地球人。后来有两部出版物借用了电影的片名，标题都叫作《外星民族》。彼得·布赖姆洛1995年出版的书抨击了美国鼓励第三世界移民的政策，坎农·施密特1997年的研究专著讨论了19世纪哥特小说的民族潜台词。


  语言


  外星人从飞碟中出现并说“带我去见你们的首领”的老套场面突出了异族叙事中的问题。外星异族只要开始说话，作为他者的性质就被中和了，因为我们认为语言和生活方式之间存在着联系，语言是人类的本质特征之一。早期科幻为了走出这一僵局，会使用即时翻译装置这一不二法门，或者求助于心灵感应这一无敌利器。在埃德温·莱斯特·阿诺德的《格利弗·琼斯中尉》（1905）中，主人公通过心灵感应装置学会了火星语。


  当小说家开始面对异族语言问题时，他们往往依赖于萨丕尔–沃夫假说——我们的世界观是由语言所塑造的，同时，作家们也倾向于表现语言是如何陷于权力斗争的。苏赛特·黑登·埃尔金的“母语”系列（1984）表现了一个由语言学家（男性）统治星际帝国而女性处于屈从地位的未来。书名指一个特定家族的女性共同建构属于她们自己的语言，因为这是被禁止的，所以这种建构运动就成了一种集体授权和抵抗的行动方式。她们建构出来的语言叫作拉丹语，埃尔金期望能够推广这种语言，还通过一个简单的附录对它做出了描述。作为一名专业的语言学家，埃尔金在《语言的绝对命令》（2000）中表达了一个坚定的观点，即语言无法被拥有，语言只能被使用。


  迈克尔·毕晓普在《变形记》（1979）中采用了更接近人类学的方法，小说中有一章叫“阿萨迪民族中的死亡和名称”，还有一章则名为“流产的民族志札记”。小说把博斯基威尔特（意为“绿荫草原”）行星和肯尼亚做了明显的类比，主人公到这个行星的目的是研究阿萨迪人。他写日志，但是数据总是大于他的假设，所以最终写成一个合理的报告成了不可能的事情。毕晓普的小说同厄休拉·勒奎恩的《总是要归乡》（1985）形成了鲜明的对比，后者显然脱胎于作者在人类学方面的家学渊源。实际上这部小说在一定程度上是以一份人类学报告为范型的，在小说末尾还有附录和索引。一开始，叙事者调查了“未来考古学”，而此时潘多拉正准备打开北加利福尼亚凯希文化的“匣子”。通过图画、口述故事的录音等等，作者不断提示读者文本在杂糅文化中的中介作用，这种杂糅文化的形式和价值来自工业化之前的大自然，但也使用电子装置同外在世界相联系，这个世界作为一个整体，构建了人机一体的“心灵之城”。


  自20世纪70年代以来，异族的概念逐渐融入性别和民族的文化之争，导致那种老式的外星入侵者逐渐从科幻中退场，但是像惠特利·斯特里伯描述天外来客的那种非虚构类作品除外。外星异族的外表也处于不断的变化中，关于种族和物种的观念发生了变化，这方面的想象总会有相应的变化。“星际迷航”系列中著名的克林贡人最初肤色很深，后来他们的外表才有了更精细的刻画。马克·欧克朗设计了成体系的克林贡语，这种语言后来还吸引了一批拥趸。外星异族入侵叙事衰微，另外一个原因就是这类主题的处理越来越沉湎于技术描写而不能自拔，下面我们将讨论这个方面。


  第三章 科幻与技术


  所谓的技术往往就是指工具或者器具，科幻常常与技术的演变相联系，部分历史原因在于20世纪早期对技术的推崇。不过，美国文化史学家路易斯·芒福德关于“技术”的观点更有助于我们理解技术的本质，他的定义更加广泛，把信息的传输也涵盖在内了。科幻作品中最常出现的主题之一就是对人类与人类自身发明创造之间的关联的审视，有时候科幻作品会为科技的进步而欢呼，而有时又采取一种否定的态度，例如艾萨克·阿西莫夫就反复描写过技术恐惧症，这是一种对人类被替代的前景的害怕。在本章我们将会看到，城市是未来技术的主要载体。正如德国社会学家瓦尔特·本雅明表明的，城市也是迷宫般的碎片化空间，激发着作家对城市居民的认识过程。


  技术是科幻中变化的核心指标。在其所著科幻史中，罗杰·勒克赫斯特将科幻定义为“技术社会的文学”，并把这个传统追溯到19世纪晚期。雨果·根斯巴克是一位出生在卢森堡的科幻作家兼编辑，他的开创性工作就是把技术作为科幻小说的核心要素，他的努力是要在一定程度上把充斥于世纪之交科幻小说中的关于技术革新的林林总总的参考资料给系统化；这些资料有的是关于电报和信息传输的视觉手段的，有的是关于电、飞行器、新式武器和反重力装置的首创应用的。反重力装置开始出现于太空航行的叙事中时，常常敷衍了事，但最后科幻作家们意识到有必要为太空旅行的可行性提供一种有代表性的说明。


  雨果·根斯巴克、坎贝尔和“硬”科幻


  “科幻”这个词暗示了非虚构和虚构类作品的结合，雨果·根斯巴克的著作提供了这样的例子。他最有名的小说《拉尔夫124C 41+》[6]于1911年开始连载，成书于1925年。在这部小说中他表达了自己的信念：新小说不仅提供娱乐，而且包含科学教育。拉尔夫在小说中是个发明家，出场背景是他从事发明的场所——实验室，而在作为小说时间背景的2660年，整个世界以新技术奇迹而著称，例如“远程摄像”（一种电视）、超短波无线电，以及“睡眠学习机”——一种后来在《美妙的新世界》中遭到过讽刺的、能够直接把信息输入大脑的装置。如加里·韦斯特法所言，雨果·根斯巴克缺少将科学和小说结合在一起的技巧，根斯巴克的作品，一方面在塑造具有双重身份的拉尔夫——既是发明家，又是一个行事夸张的、保护女主角不受狂徒伤害的英雄人物——另外一方面又以铺陈的手法描述了上述科技元素。不过，根斯巴克在呈现现代技术化世界方面却是先行者。当某日晚上拉尔夫和女主角沿着百老汇大街玩“远程摩托雪橇”时，纽约看起来就是灯光之城的终极典范、电气化城市的终极典范。小说通篇都在大力弘扬电气化，正如1893年芝加哥世界博览会所做的那样。所以，1908年根斯巴克创办《现代电学》这第一本行业杂志，并非巧合。


  他对新词的使用也堪称引领了潮流，成了后起科幻作品的标杆。从这股风潮中诞生了两个著名词语：一个是“机器人”，由捷克作家卡瑞尔·恰佩克于1920年创造；另外一个是“赛博空间”，由美国作家威廉·吉布森于1982年创造，指由海量电脑构架的网络所形成的虚拟空间。在以上情况下，这些术语获得了超越文学的普遍接受性，而批评家马克·安热诺诠释了这些新词的用法。他表明，这些新词在对科幻文本的想象性阅读中起到了提示性作用，而读者又为这些新词构建了语境，从而创造了一个叙事中的虚拟世界。


  雨果·根斯巴克将技术创新置于小说的前景中，是因为他非常认同技术创新等同于人类的进步的观点，这意味着在他的科幻杂志中他偏爱那些赞美科学的故事。在1931年一篇名为“机器时代的奇观”的社论中，他亮明了自己捍卫的观点，即不能接受把时代的罪恶归于技术的故事，也不能接受未来财富会极度集中、寡头政治利用工业的力量来奴役人类的预言。他宣称要拒绝“煽动非理性公众反对科学进步、反对有用的机器、反对所有发明的此类宣传”。根斯巴克极力抵制20世纪30年代泛滥成灾的质疑科技的潮流，他的策略就是少提制造并销售他所描述的发明所需的工业组织。到了1978年，出现了一位致力于科普事业的科幻作家，他就是艾萨克·阿西莫夫。他调查了科幻小说处理科技的方式，发现了两股势头，一股是乐观主义的（这也是他所认同的），另外一股则担心机器可能会失控。他所称的“机器的神话”是双刃剑式的概念，反映在对技术应用的通常的担忧之中，这种怀疑精神在后来的科幻中并不鲜见。


  根斯巴克和自1937年起长期担任《惊异科幻》杂志编辑的约翰·W.坎贝尔一派的科幻小说，从50年代起被归入了“硬”科幻的阵营，区别于以社会问题为主题的“软”科幻。坎贝尔犀利的编辑方针让科技融进了他发掘的作家所写的小说当中，这些作家包括罗伯特·海因莱因、A.E.范·沃格特、艾萨克·阿西莫夫等人，他们创作于第二次世界大战前后的作品往往被当作科幻黄金时代的典范。但是，坎贝尔的巨大影响力不应当被看作是规定性或者限制性的，而是对作家们产生了一种挥之不去的压力，促使他们创作出更加专业的叙事，这种压力在50年代之后尤为清楚地显现在美国科幻作品中。同时，50年代那段时间也见证了诺伯特·维纳开创的控制论所取得的发展。人与机器具有可类比性，而非处于对立关系之中——这是控制论这个新兴学科的关键概念。


  在1994年的硬科幻选集序言中，大卫·G.哈特韦尔阐明了这些小说的某些特征。对他而言，这些特征结合了对科学真理的关切、方法保守主义和对文学的普遍性怀疑。然而，这些特征之间存在着张力，尤其是一方面叙事与真实世界之间存在距离，但另一方面科幻叙事又崇尚真实世界的科学原理。虽然哈特韦尔并没有直言，但是他含蓄地表达了对科幻作品的乐观态度，它们体现了“对科学技术文化在当代被赋权的狂想”。深度运用科学概念来写作科幻小说的主要实践者包括澳大利亚的格雷格·伊根、英国的斯蒂芬·巴克斯特、美国的弗诺·文奇和鲁迪·拉克（这两位都是学院派数学家）。


  哈尔·克莱门特的《重力使命》（1954）常被当作硬科幻的终极代表作，它描述了一颗名为麦斯克林的椭圆体行星。这是一颗新发现的行星，从每个角度都呈现出科学方面的自洽性。作为世界架构的范例，该小说着实令人印象深刻。小说提出了一系列实际问题，例如导航的问题，也给出了同样实际的解决方案。当克莱门特把注意力转向这颗星球上的居民的时候，他采取了更为谨慎的态度。虽然麦斯克林星人和地球人身体特征有所不同，但他们给人的感觉却好像是拥有麦斯克林星人观点的地球人一样，这不光是因为他们能够和地球人用完美的英语交流。


  相比之下，乔·霍尔德曼的《千年战争》（1974）却质疑了用技术来提高人的能力的做法。这是一部军事教育小说，作者将自己在越南从军的经历移植到了外太空。叙事者曼德拉对于与“托伦星人”进行星际战争怀有矛盾的情绪，小说将这种情绪强有力地戏剧化了。几乎没人见过这些托伦星人，他们的外表难以辨识，有时甚至会被误认为是动物。曼德拉在使用尖端武器方面受过训练，其中包括在战斗前催眠敌人。经过这样一种训练，曼德拉渐渐对自己产生了一种梦魇般的恐惧，他害怕自己变成没有人性的战斗机器。霍尔德曼揭示了一种危险，这种危险并非来自假想中的敌人，而是来自太空环境和士兵武器的不可靠性。小说反讽式地利用了星际战争的套路，以此来唤起一场没有明确目标的战争的永恒感和军事训练的自相矛盾，并将整场战争以现代殖民主义的形式呈现出来。


  杰里·波奈尔是当代硬科幻的领军人物之一，他写了许多战争故事，可以被视作罗伯特·海因莱因爱国主义的继承者，他们之间的差异在于波奈尔同美国军事机构之间长年保持着密切关系。和霍尔德曼不一样，他认为太空殖民是美国边疆开拓史的延续，在其1970年的政治研究著作《技术的策略》（与斯特凡·T.波索尼合著）中，他认为至少从1945年起，美国就在同苏联进行技术战争。他对这种政治规则的认识则体现在与太空相关的科幻主题的处理当中。1981年，波奈尔当选国家太空政策公民顾问委员会主席，该委员会的成员包括罗伯特·海因莱因和格雷戈里·本福德。该委员会帮助策划了里根总统的“战略防御倡议”（SDI），俗称“星球大战”。


  如果仅凭这点就说波奈尔是鼓吹技术进步的，也失于草率浅薄。他最有艺术感染力的小说之一是和拉里·尼文合著的《效忠宣誓》（1982），对所谓的“生态型城市”——这是建筑师保罗·索莱里用“建筑”和“生态”两个词合成的术语——的机制进行了一番探讨。这虽然是个新词，却透露了同韦尔斯和其他作家笔下的那种巨大的建筑群之间的渊源关系。《效忠宣誓》中，在不远的未来，洛杉矶发生了一场种族骚乱，随后建起了一片巨大的自给自足的社区，这就是托多斯·桑托斯（意为“万圣城”），容纳了二十五万居民。这个建筑群是用私人资本建造的，拥有自身的安全系统，看起来具备自我保障功能，但是两名死在进出通道中的年轻人证明了托多斯·桑托斯实际上依赖附近的其他城市而存在，而小说的长处之一也正体现在这里。小说不仅描述了生态型城市，而且讨论了生态型城市的社会价值。书中出现了一个不招人喜欢的类比，就是白蚁穴。小说中这个建筑群背后体现的很多概念借鉴了以往的科幻小说，例如，购物大厦中设有传送带走道，文本承认其原型来自海因莱因。简言之，《效忠宣誓》一方面呈现了技术革命，另外一方面又对此自始至终地进行讨论。


  城市


  城市是技术性构建的终极体现，由于这个原因，科幻在很大程度上属于都市文学模式。理查德·杰弗里斯的《当伦敦消失后》（1885）是一部描述伦敦沉入腐臭的沼泽之后大自然得以恢复的后都市题材的小说，即使是这本书也可以被当作19世纪城市发展的反对之声。科幻小说对城市的表现各有千秋，把城市当成了技术变革的实验室。例如，阿尔伯特·罗比达的《20世纪》（1890）描述了巴黎在不久的将来改头换面后的景象，用喜剧的手法刻画了一座商业主义泛滥成灾的城市。有一幅插图表现了凯旋门被投机商买下之后的情形：在那里建起的一座巨大的钢铁平台使得凯旋门相形见绌，在钢铁平台之上是新国际饭店，风格混杂，一味追求宏伟的气派。视觉上的不平衡是对20世纪新风尚的喜剧性讽刺，这种新风尚也从广告标识的泛滥和人们对快速交通的痴迷中反映出来。卢浮宫甚至有一条电气化甬道，让游客可以不费力地从展品前经过。“空中旋转屋”则在传统城市的高处展示了新技术。罗比达笔下的城市由金属建成，有着清一色的钢铁结构。


  弗里茨·兰的《大都会》（1927年初版，2002年再版）为科幻电影提供了一座城市的原型。严格来讲这座城市有两个形象，一个是地上的大都市，是为管理层的精英及其家人而建的，另外一个则是劳工的城市，位于地下。片头展现了电影的场景，突出了属于统治者的阶梯式建筑群，其形态部分参照了勃鲁盖尔的画作《巴别塔》，部分来源于弗里茨·兰对曼哈顿的印象。这个建筑群从画面中淡出，正在运转的巨大机器的影像显现出来。
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  图8　阿尔伯特·罗比达的《20世纪》（1890）中的空中旋转屋


  正是这些机器把大都会定义为怪兽一般存在的城市工业建筑群。特娅·冯·哈布在1927年的电影原著小说中描述了这座“新巴别塔”中统一着装、统一行动的工人。电影中大都会的结构性等级制则再现了哈布的设定，工人的地位甚至在机器之下。《大都会》为后来科幻中的城市形象设定了模式，这种模式同20世纪20年代的城市规划密切相关，如建筑师休·费里斯的《明日大都会》（1929）便为城市规划提供了现代主义的、几何造型的模型。


  在《现代乌托邦》（1905）的结尾处，H.G.韦尔斯描述了主角从健康卫生、一尘不染的瑞士风格的乌托邦回到伦敦后所感受到的震惊。他突然间发现周围都是推推搡搡的城市居民，很多还长得奇形怪状，眼见耳闻和各种气味都让他的感官难以承受。虽然韦尔斯并不苛求完美，但这种不和谐的局面是他在其未来主义的城市中所要试图避免的。在《当睡者醒来时》（1899）中，格雷厄姆发现自己已经不在熟悉的环境中，而是身处两个世纪后的伦敦。他被告知“这是财富的时代”，而这种财富的表象就是“泰坦式的建筑”。虽然伦敦还是伦敦，但它已经面目全非，难以辨认。为了增强陌生化的效果，韦尔斯只保留了少得不能再少的地名。在亚历山大·科达和韦尔斯共同制作的电影《未来事件》（1936）中，从当下到21世纪的转变通过埃维瑞城的变化体现了出来，而这座战后重建的城市则是韦尔斯笔下的典型城市。电影的开场表明埃维瑞城一开始就是以伦敦为原址建立的，正如1930年的电影《想象一下》的未来城市原型为纽约一样。在《想象一下》中，这座1980年的城市拥有高耸入云的建筑，空中和地面的交通线层层叠叠。同样，《未来事件》展示了流线型的地下城市，韦尔斯有意将其建筑线条表现得“大胆、不同寻常”。建筑物的巨大体量与电影画面下方矮小的人类形体形成了鲜明对比，大得让人无法捉摸其功能，工业城市的恢宏建筑风格由此得以体现。确实，城市中的第一个生命迹象就是工业活动。
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  图9　弗里茨·兰《大都会》（1927）的剧照


  韦尔斯笔下的城市和《大都会》中的城市是工业秩序的象征，同样，美国营养学家米洛·黑斯廷斯所著的《永夜之城》（1920）也描述了德国凭借其死光武器而统治的未来世界。这个政权的统治核心新柏林位于地下，是一个巨大的城市——工业建筑群，可以容纳几百万人，代表了美国科幻作家对社会最丰富的科学想象。新柏林拥有巍峨的会堂和工厂，呈现出“完美的秩序、完美的体制和完美的纪律”，但是这种过度的秩序却剥夺了城市的人性。


  城市常常被用作敌托邦的舞台，克利福德·D.西马克的《城市》（1952年通过编者评述集结成册的“修订”版故事合集）将背景定在未来，那时城市和人类都已经消亡，狗成了传奇故事的讲述者，它们从外部视角以一种反讽的口吻讨论人类或者城市是否真的存在过。在序言中，我们被告知，城市看起来是一种“不可能的结构”，对于任何可能有理性的生物来说，城市都逼仄得难以置信，无法让人生活在其中。詹姆斯·布利什的《飞行的城市》编织了该主题最不寻常的叙事版本之一，即把城市表现为飞船。《为了群星而生活》（1962）描述了这些飞行城市赖以存在的情形。当原材料耗竭，人们便“学俄州佬”——离乡背井去找活路[7]。布利什表现了一种现代性的大萧条，太空城市在其中体现了各种不同的社会可能性。约翰·布鲁纳的《城市的广场》（1965）探索了矩形空地和南美洲都城瓦多斯的政治控制之间的关联。哈里·哈里森的《腾出地来！腾出地来！》（1966）以1999年的纽约为背景，作为世界人口过多的一个缩影，这里的食物供给十分紧张。1973年据此改编的电影片名叫《绿色豆饼》，这是剧中一种合成饼干的名字。菲利普·怀利的《洛杉矶：公元2017年》（1971）描述了一座未来城市，当地严重的污染迫使人类居住到了地下。在这些小说以及其他类似的小说中，危机导致了法西斯式的统治。


  塞缪尔·德拉尼的《达尔格伦》（1975）描绘了最复杂、最具有超现实风格的城市贝娄娜（根据罗马女战神命名），灾难降临到了这座城市。主角流落到城市中，有过短暂的艳遇，遇到了帮派分子和其他的幸存者，但是对城市的布局却从没有过一种整体感。德拉尼把叙事的视角限制在主角的知觉范围之内，从而取得了这样一种效果。不管主角经过多少个街区，不管他攀爬过多少座荒废的建筑，他从来没有建立一种关于远近的距离感。空间和时间不断地变换，他对城市的视觉感知也在不断变化，而这座城市总是被散落的火堆上升起的烟气笼罩。德拉尼在小说中保持严格的受限视角，从不允许读者比主角“基德”[8]了解更多，虽然故事不断地转换为第三人称。结果，范围模糊的城市空间内部就产生了一种具有生动局部细节的超现实剧情。德拉尼的城市是碎片式的，并且终究是不可知的。


  正如维维安·索布恰克所言，战后的科幻电影往往展示城市的负面形象，展现的场景不是残垣断壁就是空房荒庐。这个关注点的一个标志就是将城市塑造为控制网，描述了潜意识编程兴起的英国电视剧《超级麦克斯》和表现了奥威尔式的官僚统治政权的《巴西》（1985）均是如此，这两部影视片都制作于1985年。让–吕克·戈达尔的《阿尔法城》（1965）把以下三种类型结合到了一起：美国的私家侦探故事、惊悚间谍片以及科幻。特工雷米·考辛来自“新约克”，他的使命是去抓住或者杀死冯·布劳恩教授——后者不是我们所想的那种火箭技术专家，而是一位电脑设计师，他设计的计算机包括了阿尔法60，在电影中这台电脑位于具有未来巴黎风格的城市中心。这座城市被描述为“遥远星系的都城”，其实就是计算机自身，雷米被捕之后审讯他的就是这台计算机。


  雷德利·斯科特的《银翼杀手》（1982）表现的城市依然是最复杂、最具视觉细节质感的未来城市样板之一。故事发生地从菲利普·K.迪克小说中的旧金山改为洛杉矶，这是策略性的改动，因为在美国人的想象中洛杉矶富于变化，没有城市能够望其项背。虽然电影背景设在四十年后的未来，电影中的装饰却包含了无数四十年前的美国元素，那是雷蒙德·钱德勒和黑色电影[9]的时代。斯科特“以图片说话”的习惯，使未来主义和时代细节独具一格地混合在一起。上一刻我们看见飞翔的汽车，下一刻就是自行车相继驰过。这造成一种不同寻常的结果，让我们看到了一座有历史的未来之城。迪克虽然没在有生之年看到电影成品，却也参观了电影摄制组并观看了拍摄花絮，为拍摄技巧捕捉到的生动细节所感染，他声称：“这是有真人生活于其中的真实世界。”在电影中，蒂雷尔公司巨大的金字塔象征着权力，片头出现的一只放大的眼睛作为核心意象，暗示着监控，或者是末日银翼杀手之眼，而眼睛这个器官是人与复制人唯一的区别。


  机器人与赛博格


  “机器人”这个词语1920年首次出现在捷克作家卡瑞尔·恰佩克的剧作《R.U.R.：罗赛姆的通用机器人》中，情境性地包含了重体力劳动甚至奴役之意。随着这个词的进一步运用，它最终用来指自足的、也许是远程控制的“模拟人类行为并可能在外观上类似于人的人造装置”。在1920年之前，类似机器人的制造品可以追溯到叫作自动机或者人形机械的古老装置。这些装置出现于19世纪的文学作品中，如E.T.A.霍夫曼的小说《沙人》，埃德加·爱伦·坡对约翰·梅尔策尔弈棋机的赞叹，又如爱德华·布尔沃–利顿的《即将来临的种族》（1871）设想的家务自动机。最早的此类描述要追溯到爱德华·S.埃利斯的《巨大的猎人，或大草原的蒸汽人》（1865），小说中的机器高达10英尺，完全由钢铁制成，内部安装了蒸汽锅炉。根据现代的标准来看，这种机器非常粗糙，甚至还戴着维多利亚时代绅士的“烟囱礼帽”。埃利斯的机器是由蒸汽驱动的，它同时具有运动能力、人类外形和代马拉车（通过缰绳来指挥）这三个特点。


  机器人出现在20世纪作品中之后，大量的核心议题也随之凸显出来。西德尼·福勒·赖特的《自动机》（1929）呈现的未来面目狰狞，作为进化的“胜利者”，自动机取代了人类。在《大都会》中，发明家罗特旺制造了小说角色玛丽亚的复制品。在《R.U.R.》中，机器人接管了全球经济。人类被机器人取代或复制是机器人叙事中的两大担忧，其本质都是人类惧怕失去自己的中心位置。菲利普·K.迪克的小说《仿生人会梦见电子羊吗？》（1968）是电影《银翼杀手》的脚本来源，这部小说的核心主题就是第二个担忧。有机的人形机械被设计成火星殖民地的劳工，但是在世界末日大战后，他们摆脱了奴隶制，回到了遭到破坏的地球。里克·德卡德在为旧金山警方追捕仿生人的过程中，不断地质疑身份的本质。小说从第一页起就展示了一个在许多方面都已机械化的世界，此时甚至连国教也以一种织物处理工艺命名，叫“丝光教”。那么，如何区分复制的人与真正的人类？德卡德没有回答这个问题，甚至不怎么愿意相信复制人不是人类。同样，在《R.U.R.》的第三幕中，两个机器人开始展现出了人的情感，因此也许我们应该担心第三种情况，即因为机器人存在了情感，所以最终将无法区分机器人与人类。
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  图10　爱德华·S.埃利斯《大草原的蒸汽人》（1865）的插图


  艾萨克·阿西莫夫一直对机器人持有积极的看法，他在20世纪40年代开始出版机器人故事，不遗余力地反对技术恐惧症——他称之为“弗兰肯斯坦情结”——并提出了著名的机器人学三法则：


  一、机器人不可以伤害人类或者以不作为的形式让人类受到伤害。


  二、机器人必须服从人类的命令，除非该命令与第一法则相冲突。


  三、机器人必须保护自己，除非第一、第二法则不允许它这么做。


  阿西莫夫理性地把机器人描述为“机器而非隐喻”，这种简单的策略改变了机器人在科幻中的面目。阿西莫夫除了致力于从技术角度表现机器人，同时还拓展了机器人作为工人的转义范围。《两百岁的人》（1976）中隐含了对种族问题的看法，是个特别有趣的范例。和阿西莫夫后来所写的机器人故事一样，这个故事里的安德鲁·马丁一上来就被描写得与人类别无二致，读者要到后来才能意识到他其实是一个机器人。只有他那缺乏表情的脸才暗示了他的机器人身份。在整个故事中，机器人和非裔美国人之间有一个连续的类比。所以，在故事结尾，当安德鲁努力地想要别人承认他的人类身份时，这里面便蕴含了一种对种族主义的批判和人文主义的情怀。小说出版时正值美国建国两百周年，这尤其凸显了这一类比的意义。


  虽然赛博格和机器人之间不存在截然的界限，赛博格作为一种人机杂合的存在，与机器人还是有区别的。赛博格是一种控制论机体，即人机一体的系统，这个词是在1960年发明出来的，与外太空生存语境相关。马丁·凯丁的小说《赛博格》（1972）的情节是一个飞行员在飞机失事时严重受伤，其躯体由政府秘密战略行动局重组，条件是他必须为政府服务。小说推断控制论机体在医疗领域的应用将变得极其普遍，并且讨论了它在现代政治权力结构中的作用。1987年的电影《机械战警》主题与此相似，但比小说要更加有名。影片中，一名底特律警察在经过掌控市警署的奥姆尼消费品公司的重组之后，以机械战警的身份上街巡逻，充当不可抗拒的终极执法官的角色，其形象类似于全副武装的牛仔。
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  图11　保罗·费尔赫芬《机械战警》的剧照（1987）


  不幸的是，试验出了错。虽然《弗兰肯斯坦》没有塑造过赛博格，但它设定了相关的叙事范式；电影中的赛博格演变成了弗兰肯斯坦式的怪物。这位机械战警的原始记忆没有被抹除，所以在电影的后半部分中他试图向“谋杀”他的人复仇。


  赛博格主题电影中最有名的是阿诺德·施瓦辛格主演的“终结者”系列。该系列首部电影的情节背景设定在当前（1984年），从未来（2029年）穿越过来两个人——终结者和他的对手。终结者内部是武装到了牙齿的杀戮机器，外表覆盖着一层活的人体组织，也就是说终结者是一个充当杀手的生化人。在唐娜·哈勒维看来，他因为具有自我修复的能力，所以代表着“自足的、自我生发的工具，可以精确地批量生产”。这部电影还打破了动作片的常规，因为终结者最终被其准备加害的女性所击败。


  唐娜·哈勒维在她1985年的文章《赛博格宣言》中提出了重要的赛博格理论，她把赛博格概念设定为打破虚假的二元对立——如人与机器泾渭分明的界限——的理论工具。她引用乔安娜·拉斯等人的女性主义科幻作品，赋予了赛博格核心文化概念的地位，因为赛博格代表了我们现代性存在的杂糅本质。她提出，《银翼杀手》中让德卡德又爱又怕的雷切尔，就是“赛博格文化中惧、爱、惑的形象化”。


  玛吉·皮尔西1991年的小说《他、她和它》（非美国版又名《玻璃身体》）延续了哈勒维用赛博格来审视社会问题和性别问题的策略，其背景设定为2059年美洲的一块犹太飞地。小说中，名叫约得（希伯来文第十个字母）的非法赛博格被创造出来，用以保护这块定居地，这个情节设计有其历史背景——16世纪的民间传说提到的泥人就是用黏土创造出来保护布拉格的犹太区的。皮尔西在概述泥人故事的章节中插入了回顾约得和主角希拉之间关系发展的内容。赛博格能够思考、表现出快乐，甚至认为自己所处的文化传统是可憎的“怪物”，所以他区别于人的异质性被大大削弱了。约得提到了《弗兰肯斯坦》，这表明他认为自己的受造方式也等同于一种出生。事实上，比起没有任何禁忌的完美的理性生物，他作为半人工生物的性质表现得并不多，因为他的机械性的一面基本上没有外露。


  以人类的形象来塑造机器人和赛博格，让人想起科幻作品中屡屡出场的解剖、拆分人体的技术，它的目的是重建或者改造人类。J.P.泰洛特等批评家指出，科幻中的这个技术主题可以追溯到《弗兰肯斯坦》，布赖恩·奥尔迪斯等作家将该小说视作科幻的原型文本。弗兰肯斯坦用死尸的器官组成了活人，违背了文化禁忌，他创造的“怪物”（或称“恶魔”）并没有名字，所以人们对后者的联想总是和弗兰肯斯坦联系在一起的。这个具有实验性的文本以此表达了对创造生命的矛盾情感。创造者和创造物之间视角的转换只是加强了这种效果。在早期关于生物工程的科幻叙事中，实验者和实验对象之间的这种二元对立最终害死了实验者，这样的例子有杰基尔和海德[10]、韦尔斯的莫罗博士和他的兽人、迈克尔·克赖顿《终端人》（1972）中的外科医师和哈里·班森。在最后这部小说中，人体内的植入式电极受附近计算机的控制，意味着班森只能牺牲自己的自由来接受治疗。植入物越是精密，接受植入后人格改变的程度就越大。1990年的电影《全面回忆》（根据菲利普·K.迪克的小说改编）是这种狂想达到极致的表现，在影片中，植入的记忆被当作虚拟旅行商品出售。但是，当道格拉斯·奎德去珍忆公司接受“治疗”时，却发现他早已让别人抹去了自己的记忆。在这之后，当他从自己的另外一个人格豪泽那里接收到一个影像，化装成女人进入火星时，他的身份就分裂为两个了。一直到电影结束，他都无法确认自己属于哪个人格。


  计算机


  “计算机”一词有两重含义，这两重含义在科幻作品中都有所体现。它可以指一个进行计算活动的人，也可以指进行类似操作的机器。战后科幻作品常出现的问题就是：计算机是人类的帮手还是人类的陷阱？计算机会替代人类吗？科幻作品中流行的观点似乎都是围绕第二个问题而来的。库尔特·冯内古特的第一部小说《自动钢琴》（1952）描述了美国政府如何利用代号为EPICAC14号的巨型计算机预测消费者需求总量。但事与愿违，计算机的预测变成了一种规定，由它来决定应当采取何种最有效率的生产方式，而不管因此会有多少人失业。在冯内古特看来，计算机反映并且加强了人的行为、说话甚至思考的机械化。


  菲利普·K.迪克1960年的小说《伏尔甘之锤》表现了更类似于妄想症的被监视忧虑。在这部小说中，监控者的角色由超级计算机伏尔甘[11]所扮演。这台计算机被安放在日内瓦的地下，位于世界政府的心脏地带，它能够制造移动电子设备，这些设备在使用过程中会收集公民的信息。艾拉·莱文的《这完美的一天》（1970）则以一种更加外显的敌托邦风格探讨了这一主题。在这部小说中，世界政府再次出现，由名为“统一电脑”的计算机在幕后安排事务。它为孩子们分配名字，它委派“顾问”，当有人表现出异端行为时这些顾问就会上门来。操纵这台计算机的是一群身份隐秘的程序员，就和《1984》中的官僚一样，这些程序员的任务就是永远地维持国家的现状。


  从伯纳德·乌尔夫探究冷战期间侵略活动反常根源的小说《地狱边境》（1952）开始，计算机就被同军事活动联系在了一起。东西方的军事设施都已经计算机化，双方都拥有自动化控制的军队，因此，计算机替代人类的问题再次出现了。双方的计算机都派遣军事人员到全球各个军事对峙区，行动都如出一辙。莫迪凯·罗什瓦尔德的《第七层》（1959）也表现了类似的计算机对决。叙事者是机械化地下防御工事中的操作员，只要他按下按钮，核战争就会按照自动指令启动。麦克·雷诺兹的《计算机战争》（1967）再现了在乌尔夫的《地狱边境》中首次出现的主题情节。世界被分裂为两个国家——阿尔法国和贝塔斯坦，只有阿尔法国拥有一台计算机，这台计算机预测阿尔法国将拥有超过其对手的经济实力，并最终不可避免地统治世界。但是，另外一个国家的行为不断地与计算机做出的这些预测相悖，结果这些预测从来没有实现过。计算机在冷战政治对立期间象征性的存在同样呈现在《羊童贾尔斯》中，其作者约翰·巴斯并不以科幻创作著称。在这里，西方的意象是一座极其庞大的大学校园，它处在名为WESCAC的计算机的管理之下，这台计算机逐渐控制了所有的决策部门，表明信息就是新的政治通货。与WESCAC相对的是另一座校园（也就是东方）中的计算机EASCAC。这两台计算机之间的对立关系就如同东西柏林的隐喻，它们所划定的界线完全是主观任意的。


  此类小说中凸显的主题就是计算机如何为腐败的权力体制背书。当这些计算机逐渐产生感知能力或当它们人格化的时候，它们与专制独裁之间就极易形成沆瀣一气的关系。罗伯特·海因莱因的《严厉的月亮》（1966）看起来就符合这个套路，虽然小说中这一主题的发展更加复杂。海因莱因写了一个关于殖民主义的寓言，月亮在他笔下变成了罪犯和其他“不良分子”的合适流放地。当局使用一台名为福尔摩斯4号的计算机来管理这些殖民地，故事从这台计算机表现异常开始。叙事者叫“曼纽尔”或“曼”，其身份是计算机程序员，他将这台计算机称作“迈克”，这不仅仅是拟人化的意思，而且还是为了把这台计算机与夏洛克·福尔摩斯的兄弟迈克罗夫特合理地联系起来。随着小说情节的发展，“迈克”使用了化名，为自己设计了脸部表情，并且“说话”时用的习语越来越精妙，使得它看起来愈发像活物。但是和其他小说不同的地方是，“迈克”根本就没有支持什么商业财团或帝国主义政权，却在月球反对野蛮统治者的革命中成了领导角色。


  在20世纪70年代，计算机安放在固定的位置，看起来像是大型操作台。但是随着电子控制系统的普及和小型化，计算机在科幻作品中的形象渐渐不再是物件，而成了复杂的信息交换网的一部分。计算机的高端化发展与计算机同电子环境的整合是同步的，1999年上映的电影《母体》[01]就包含了这样的转变，把现实生活表现为一种精巧的电子模拟，而向个人遮蔽了“真实”。主角托马斯·安德森是正式的电脑程序员，但同时也是一名秘密黑客，他了解到未来某个时刻人类与机器之间将发生一场持久的斗争。在电影中，真实与虚幻、公共与隐私、人类与机器的二元对立处于不稳定状态，实际上电影的主要魅力正来源于此。二元对立界线不断地被打破，使得观众无从把握纯粹的真实，电影通过这种方式提示了因特网的当代表征——一种无中心、无施控智能的电子广延。此外，《母体》及其续集还阐释了信息技术和片名传达的人体意象：片名Matrix具有两重含义，一是指电子网络，二是指它的词源含义，即“子宫”。主角的身体随着情节的变化而变化，间歇性地变成情节上演的场所，简言之主角的身体就是自身的技术化。


  赛博朋克以及后起科幻文学


  赛博朋克小说出现于20世纪80年代，布鲁斯·斯特林在他为《水银墨镜：赛博朋克文选》（1986）所写的序言中指出，这一现象在一定程度上是响应“全球一体化的工具”的结果。在斯特林看来它是一种全球化的小说，他声称：“赛博朋克对边界缺乏耐心。”斯特林掷地有声的评论颇有见地，技术深度介入赛博朋克小说，堪称此类小说的标志之一。这从首创“赛博空间”一词的《神经漫游者》（威廉·吉布森，1984）中就可以看出来。后来的赛博朋克小说对赛博朋克有不同的阐释：网络数据通过三维模型或者更加松散的信息库而具象化，而这些数据的背景则是无限的、开放的系统。这种阐释对于理解《神经漫游者》这部把黑色犯罪小说与计算活动的新意象结合在一起的作品提供了更多的帮助。小说有两条主线：一是主角凯斯与莫利的关系（即书名蕴含的“新罗曼史”之意），二是凯斯寻找办法消除神经系统中的毒素。系统这个词别有深意。在小说中，从人体、犯罪网络直至矩阵，系统在各个层面都在激增，仅这个事实就造成了小说情节的复杂性。故事第一幕以酒吧为背景，酒保装着假肢和钢牙，这为小说定下了基调，即每个角色在某种意义上都是赛博格，或者曾经受到某种侵害性手段的伤害，例如凯斯的神经系统就被毒素败坏了。毒素使得凯斯基本上无法运动，让他陷于关于矩阵的梦境，回忆自己当计算机黑客的日子。他与莫利这个街头角色建立了关系，后者通过手术植入了眼镜，在十指末端植入了可缩回的致命刀刃。诸如此类的角色以“斯普罗尔”为背景而活动，这个词指复合城市，不管是日本、美国还是土耳其，都存在“斯普罗尔”。虽然国家之间存在名义上的区别，但是吉布森笔下的全球主义通过代表晚期资本主义运作方式的跨国公司集团而浮现出来。正如这些角色受到了假肢、药物、电子数据等的“入侵”，他们活动的世界的每一个方面都受到矩阵、全息图、基因工程的塑造。在这个意义上，吉布森召唤出了一个全然技术化的世界，一个通过点阵般的隐喻而建构起来的世界，一切都像被处理的数据一样扁平化了。


  在吉布森的《模式识别》（2003）中，也可以发现同样的主题动机。吉布森在这部小说里把情节设定在当下，这并非什么重大的变化，因为他反复坚持说科幻阐释当下，而不是未来。如书名所暗示的那样，小说描述了凯西（凯斯的女性版本）如何调查因特网上神秘视频剪辑的来源。在全球网络中，来源这样的概念是成问题的，因为人们在任何地方都可以接入网络。作为小说的核心主题，阐释也是一个成为问题的概念，因为隐写术和加密术而更加复杂了。


  吉布森在《模式识别》中暗示，俄国黑手党可能跟这些视频有牵连。他把叙事的重点放在了诠释学上，重点描述数据阐释的问题。相比之下，帕特·卡迪根的小说则对所有权和网络技术规则更加敏感。她的第一部小说《心灵扮演者》（1987）中的主角艾丽发现自己因为偷了一只“疯帽子”（一种虚拟现实头盔）而触犯了法律，被所谓的大脑警察里里外外拍了个遍。小说中这个奥威尔式的组织使“干洗”一词具有了洗脑的邪恶含义，其强制技术的先进程度超过了《1984》。像光身搜查这样的身体行为改为从内部进行，这暗示心灵也属于国家财产。《合成人》（1991）通过对媒介的描写进驻洛杉矶，这个媒介不是影视系统，而是一种自动交通控制网络，名为利德电网。城市陷入了害怕灾难降临的情绪中，“大灾劫”可能是地震，但在小说中，实际发生的是电力供给的灾难。一场大规模交通堵塞上了媒体的头条，一如其他的轰动新闻。随之而来的普遍性灯火管制冻结了整座城市。在这部小说中，卡迪根表达了同《银翼杀手》等作品类似的对未来的想象：名为“多样化公司”的由计算机在幕后操控的娱乐巨头控制了城市。供电线路的意象成了一种强有力的象征，不仅象征着个人的虚拟现实体验，而且还代表一种自我扩张的关系网。小说标题中的“合成”一词，贴切地表达了洛杉矶人集体经验中的关联、合成的意义维度。在《合成人》中，扩张是一个商业事实，然而在卡迪根2000年的小说《数字苏菲派托钵僧》中管制已经制度化了。该小说中，主角是高科技犯罪调查人造现实分部的主管，正在进行一项虚拟现实调查。一些女性主义者发现，赛博朋克小说极力渲染技术对日常生活的渗透，却没有反思男权主义关于行为和风格的种种预设；卡迪根的叙事较大地校正了这一缺陷。


  尼尔·斯蒂芬森是赛博朋克形成期的又一位关键人物，在解释1992年的小说《雪崩》的书名含义时，他说，雪崩是指没有信号时电视屏幕上出现的雪花，但同时也指吸食可卡因后毒品效果消退并导致情绪低落。雪崩在小说中作为一个隐喻有两个重合的含义，一方面指一种毒品，另一方面指一种电脑病毒。小说背景设定在后民族国家的未来时代，美国已经崩溃，取而代之的是一些自给自足的飞地，它们被称作“郊郡”。小说主角弘是一名计算机黑客，同时也是比萨饼快递员，身份和吉布森的《虚拟之光》（1993）中的投递员差不多，都是递送某种货物的人。斯蒂芬森笔下的美国人已经集体脱离了真实的美国，在一模一样的城市居民区内寻求庇护。剩下的那些和美国打交道的人就是“靠着残羹冷炙活命”的街头一族。弘是那种典型的过着刀头舔血的生活，同时依靠讨价还价通过病毒设置的重重关卡的人。书中的病毒正如威廉·伯勒斯小说中所描写的那样，是个涵盖了计算、疾病甚至语言的一揽子术语。通过这部小说，斯蒂芬森区分了虚拟的现实和实在的现实，他笔下的“大街”和吉布森描写的“斯普罗尔”一样，是无数“化身”占据的虚拟公路。斯蒂芬森从印度教中借来“化身”这个词，用它来指网络中虚拟的人格。在《雪崩》中，化身们聚集在一家名为黑太阳的虚拟夜总会。黑太阳这个名字暗示一种神秘的、隐秘的内部组织，但实际上它和真实世界中的大型聚会场所没有什么两样。


  斯科特·布卡特曼曾经提出，电子系统主宰了当代世界，赛博朋克和其他的“终极身份小说”体现了这种感觉，从而提供了关于当代文化的最可靠的报告。这些小说展望后机械时代的幻象，表现了最难视觉化的技术形式。然而，正是这些小说的视觉化策略在当代科幻电影和科幻小说之间架起了桥梁。最后要讨论的一批科幻作品，其最主要的主题就是联结。这个联结主题大不相同于以往，以至于人格和技术根本没法割裂。澳大利亚科幻作家格雷格·伊根把电子技术和人类身份之间的关联作为小说的核心主题。在《置换城市》（1994）中，他描写了复杂的虚拟现实建筑群，刻画了从人脑中“复制”内容的过程。谢莉·杰克逊从《弗兰肯斯坦》和《绿野仙踪》里为她的电子拼贴式小说《拼图女孩》汲取灵感，而马克·阿梅里克在《文法机》（1997）中创造了“虚拟写作机器”。J.C.哈钦斯的《第七子》（2009）是一部关于神秘政府项目的惊悚科幻小说，以播客和纸书两种形式发表。杰夫·赖曼的《空气》（2004）描述了信息技术来到某中亚共和国的情节，书名则指因特网的一种形式。信息技术对该国文化的改造通过文本逐渐“电子化”而反映出来，随着情节的推进，文本中包含了越来越多的电子邮件和音频副本。


  对技术变革加速发展的认识导致了“奇点”概念的形成，未来主义者雷蒙德·库兹韦尔和科幻作家弗诺·文奇是此概念的主要贡献者。他们使用一种革命性的变化模式来预言一个属于超人或者人类/机器智能的新时代，它是乐观精神护佑下的黄金时代，承诺着精神的超越性，仿佛自身就是一种科幻叙事。肯·麦克劳德的《牛顿的觉醒》（2004）和查尔斯·斯特罗斯的《渐速音》（2005）等小说对这一技术发展的高潮已经做出了科幻的预言。


  第四章 乌托邦与敌托邦


  达科·苏恩文将文学中的乌托邦定义为“对或然历史的一厢情愿的建构”（强调为苏恩文所加），这个定义同作为一种杂多类型的科幻有着密切的关联，且应被当作是一种语言中的建构，而非对异域的直白描述。苏恩文把科幻与乌托邦联系在一起颇有助益，因为科幻和乌托邦之间不断重合，而它们的分裂也较少出于对概念区别的执着。更多时候，由于文学批评界不太愿意从学术上重视科幻，才导致科幻和乌托邦话语的分裂。幸好人们已经认识到这是往日的偏见。苏恩文列举了乌托邦的一般特征，例如与世隔绝的地理位置，全景式的、一览无遗的描写，某种形式化的体制，还有与读者心目中正统观念相悖的戏剧性策略。


  正如很多批评家所指出的，“乌托邦”这个词是个杂糅概念，意为“好地方”或“乌有之乡”。这个词是在1516年作为托马斯·莫尔的名著《乌托邦》的书名而进入英语的。在这本书中，莫尔描写了一个具有理想化秩序的岛国，它位于向帝国贸易和征服开放的新世界的某个地方。莫尔以旅行者拉尔夫·希斯拉德的见闻录的形式呈现了这个故事，为后来的乌托邦叙事树立了典范。希斯拉德在小说中的功能是充当读者所熟悉的生活与新世界之间的中介人。莫尔在书中还展现了乌托邦社会形式的倾向性，即展示和为良序新社会而努力的倾向性。


  在这本书中，乌托邦是作为一个终极目标而非事实存在的。乌托邦因地理位置而四面受敌，其奴隶有很多就是战俘，国内也存在犯罪现象和不同政见。莫尔反对超过国家的限制而去追求物质和性欲的满足，在乌托邦内死刑只作为对第二次通奸行为的惩罚而存在。最后，书外的一个因素也可以提一下。写作《乌托邦》的时候，莫尔担任了伦敦市副司法长官一职，当时的伦敦是一个毫无规划、野蛮生长的城市，对英国的乌托邦书写形成了独一无二的刺激。城市发展导致的污染和社会不公在19世纪晚期达到了危机水平。


  尤其是到了20世纪，乌托邦出现了被“敌托邦”取代的趋势，敌托邦这个词意味着走向反面的失序乌托邦。此时的乌托邦可能在某种程度上是讽刺性质的，非裔美国作家乔治·斯凯勒的《不再有黑色》（1931）就是一例。在这部小说中，有位科学家发现了改变皮肤色素沉积的办法，从而使得黑人和白人无法再区分开来。当使用这种医学手段的人数越来越多时，美国社会开始走向崩溃。这并未带来人类的解放——这是乌托邦的主要目的——相反，这项新技术给社会带来了混乱。


  对于丹尼尔·笛福、乔纳森·斯威夫特、托马斯·斯宾塞、罗伯特·帕尔托克等18世纪的作家来说，乌托邦已经成为写作的核心要素。帕尔托克的《珀金·沃贝克》（1751）是最早的乌托邦小说之一[12]，它把理想社会设置在空心地球之中。《格列佛游记》（1726）是该时期最著名的乌托邦小说之一，它沿袭了异域游记的奇幻传统来审视人类的本性。除了通过对话形式（这是呈现乌托邦的至关重要的方式）在第一、第二卷中对各种制度做了比较性的讨论，叙事把尺寸大小也真实地具体化了，还采用了多视角的复杂写法。小人国一开始让格列佛觉得好像来到了一个乌托邦式的花园国家，但是小人国国民渺小的个头让他渐生优越感。在大人国情形则相反，格列佛同该国人相比好似玩物一般。这造成了一种视觉效果，好像格列佛的视觉焦点从远景切换到了特写。这种视角的变化和书中提到的光学设备都在暗示格列佛的人体知觉取决于同对象之间距离的远近，因而是一种错觉。《格列佛游记》的每一卷都从不同角度讽刺人类的骄傲，如第三卷讽刺人类对实验手段的骄傲，而第四卷讽刺人类自诩高等物种的骄傲：人类徒具人形，而毫无理性。人们反复提出陌生化效果是科幻的典型特征，如果是这样，那么，《格列佛游记》因为使用了复杂的视角转换而直接符合这个标准，在小说中，正是因为视角的转换，格列佛成了自己经历的受害者，成了一个“笨伯”。


  乌托邦的黄金时期


  从19世纪晚期到第一次世界大战爆发，共有两百多部乌托邦主题的著作面世，除了其中少数脍炙人口的作品，大部分都与大众无缘。涌现出这么多乌托邦著作，原因有很多，其中必然包括科技的快速变革、美国资本集中到少数人手中、对社会正义的激烈争论等。这些著作使用的叙事技巧各不相同，举个例子，塞缪尔·巴特勒就利用了传统的游历故事模式，让旅行者进入一个奇怪地颠倒了诸多维多利亚时代英国价值观的世界。《埃瑞璜》（1972）中描述的社会把生病当作犯罪，机器被废除了，因为人类害怕机器会取代人类。加拿大作家詹姆斯·德·米尔在其1888年的小说《铜管中的奇书》中，把船难与失落古卷的套路结合在一起，描述了一个靠近南极的世界，在那里男女已经实现了平等。在《乌托邦》（1884）中，阿尔弗雷德·D.克里奇把读者带入了一个外星球，这个星球展现了地球最美好的一面；在《没有城市和乡村的世界》（1893）中，亨利·奥勒里希则通过火星来客的眼睛呈现了他对社会的观察。


  虽然奥勒里希的这部小说气氛欢愉，但我们依然可以听到批判的声音。美国人安娜·鲍曼·托德的《未来共和国，或现实的社会主义》（1887）假托是一位瑞典贵族在21世纪访问美国时所写的一系列信札。虽然他被穿越大西洋的气动地铁的速度所震撼，但是当他在纽约一家饭店逗留了几日却没有遇到一个人时，他便开始对自动化技术持保留态度了。不过最让他受不了的是城市整齐划一的单调外观，“实在乏味到了极点”，而这种特质也正是共和国所推崇的政治平等的体现。单调是托德描写的主题，有服装的单调，也有生活的单调，国家承担了太多的职能，导致了这个结果。在爱德华·贝拉米著名的乌托邦小说中，叙事者对此倒没有什么担忧。


  《回顾：2000—1887年》（1888）是19世纪晚期读者面最广的乌托邦小说之一。世界各地都有这本书的读者，沙皇俄国将此书列为禁书时，无意中也赞美了这本书。贝拉米的小说触发了威廉·莫里斯和H.G.韦尔斯的乌托邦小说创作，他还在美国民族主义运动中扮演了重要角色，而这场运动主要致力于企业的国有化。在贝拉米的小说的影响下，“沉睡者醒来”这一传统主题流行了起来。这个模式是这样的：主角进入长期的深眠，醒来就到了未来的乌托邦。贝拉米以波士顿作为展示2000年的未来乌托邦的重要地点，朱利安·韦斯特醒来后发现自己置身于干净卫生的大城市，这座城市有着宽阔的街道和空旷的广场。社会冲突消失了，逐利的动机也消失了，因为所有的产业都由国家接管了，军队也承载着社会稳定和谐的理想。生产和消费看起来依然是分离的。虽然贝拉米暗示解放后的妇女有更多角色可承担，但是对女性的“美丽和风度”的强调表明这个国家依然以男性为中心。最让人惊讶的是《回顾》及其续作《平等》（1897）对私人资本通过和平方式转变为国家资本的描写，而这种千年之交发生的转变似乎与人类所做的任何努力都毫无关系。


  同贝拉米的渐进主义形成鲜明对比的最极端的例子，当属伊格内修斯·唐纳利1890年的小说《恺撒之柱》，该书描写了美国工人为反对工业寡头政治规则而发动的一场声势浩大的起义，这场起义导致许多人丧生；此外还有杰克·伦敦的《铁蹄》（1908），它描述了具有原法西斯色彩的寡头政治（即与小说同名的“铁蹄”）在美国攫取权力的过程。《回顾》之后，贝拉米写了一系列的续作，同时代人也有效仿他的作品。贝拉米的影响力历久弥新，这在麦克·雷诺兹的小说中尤为明显。雷诺兹是美国社会主义劳工党的积极分子，专门从事他所称的“社会科幻”写作。在20世纪70年代，雷诺兹创作了一系列小说，以此来回应贝拉米的两部乌托邦叙事。他的这些小说表达了对千年福音的强烈质疑。在《公社：公元2000年》（1974）中，他描写了飞离过度管制的城市社会的移动公社；《平等：2000年》（1977）探究了20世纪的种种社会失败和性无能；在《回顾：从2000年起》（1973）中，朱利安·韦斯特被直截了当地告知：“根本就不存在乌托邦……乌托邦是不可企及的目标。你靠近，它就远离。”雷诺兹对乌托邦的怀疑程度在他的一系列作品里逐渐加深。


  在评论《回顾》的文章中，威廉·莫里斯责备贝拉米想当然地认为乌托邦无须挑战时代的各种垄断就能轻易实现，将城市中产阶级理想化了。在莫里斯看来，贝拉米通过把城市置于中央政权的控制之下而延续了其“机器生命”。莫里斯的《乌有乡消息》（1892）同样受到了过于理想化的批评，但却是因为他美化了中世纪的行会制度。小说中的沉睡者醒来后看到一个改头换面的伦敦，在这一点上，莫里斯的描写令人顿生身临其境之感。维多利亚时代的工业和如影随形的烟尘都已消失不见，取而代之的是鲜艳、小巧的房屋，伦敦呈现出了美丽的形象。当沉睡者威廉·盖斯特随意地说到某处风景让他想起了“发亮的手抄本”，这个比喻却给了读者暗示，让我们想到莫里斯的变革从本质上说是回归新中世纪的城市，即回到前现代国家。这种回归的迹象之一就是城市与乡村的迥异之处消失了，莫里斯时代的郊区又恢复为村庄。《乌有乡消息》描述了手工业行会，这是一种社群社会，在这种社会形式中，犯罪消失了（可能是因为逐利动机灭绝了），但是妇女依然要扮演育儿者这一传统保守的角色。当盖斯特跟随导游游览伦敦，后来又泛舟泰晤士河时，新社会的样子呈现在他面前。小说最关键部分是对引起社会巨变的那些变革因素的表现，而这些因素同历史事实存在着某种程度的关联。在伦敦，盖斯特一度看到了特拉法尔加广场与1887年广场场景的“叠化画面”。1887年，特拉法尔加广场上的示威工人和警察、军队之间展开了一场激战，根据莫里斯的乌托邦历史的说法，这场行动是大罢工的导火索，继而引发了重大的社会革命。


  韦尔斯式的乌托邦


  在反思第一次世界大战的作品《未来会怎样？》（1916）中，韦尔斯承认自己有“预言的癖好”。他对未来的乌托邦式的畅想以多种文学形式为载体。《解放的世界》（1914）的书名宣告了此书的目的，韦尔斯发现，在文学的乌托邦中，解放的欲望是一种普遍的因素，虽然实现解放的手段听起来已经惊人地现代化了。在这本小说中，原子弹被计划用来抹除狭隘民族主义的最后痕迹。原子弹同时也会消灭生活在欧洲较贫困城市中的大量公民，但因为核战争会带来一个由开明国际政府统治的新时代，目的显然是将手段合法化了。在《神一般的人们》（1923）中，一群英国人在外星球上遭遇了未来的可能世界，一个阶级和政府已经消失了的世界。随着时代向前发展，韦尔斯像阿道斯·赫胥黎一样，开始把世界的未来与美国的未来联系在一起。


  在《现代乌托邦》（1905）中，韦尔斯把叙事与理论探讨结合在一起，形成了一种杂糅的方法。他甚至把这部作品写成了电影剧本。在小说中，他用了两种声音，但是他打破了让主角的伙伴充当配角这样的老套模式。自苏格拉底对话录起，第二说话人的作用就是为主角阐明道理提供相关的线索，但是在这部小说中，韦尔斯的植物学家同叙事者高傲的理论腔主动唱起了反调。这个人物的存在帮助韦尔斯对文学乌托邦的整个传统提出了评判性意见，帮助他认识到该传统存在猜测的成分，更重要的是，帮助他认识到了那种悬壶济世情怀的虚妄诱惑——改变这一团糟的世界。韦尔斯坚持认为文学乌托邦应当是“运动的”，必须与时代同步演进，他在此援引了达尔文的进化观念，将之作为一种“普遍的生成过程”而加以重述。对于现代读者来说，因为有关于20世纪30年代独裁历史的后见之明，所以嗅出韦尔斯乌托邦小说中的极权主义味道应当是较为容易的。他对人口过剩而导致物种冲突的达尔文式恐惧激发了一种要消灭“弱者”的想法。他以冷漠得让人惊讶的笔触写道，国家应当处理掉所有畸形的儿童，同时，持不同政见的人应当被流放到某座便利的岛屿上去，而不是关到现存的监狱里。民族主义不仅没有消失，反而扩张到了世界各地，结果伦敦成了一个全球性帝国的中心。对于女性的角色问题，韦尔斯依然秉持性别本质主义，继续把养儿育女作为妇女的首要职能。对于种族问题，他的态度同样保守，他用进化理论来证明白种人的优越性是合理的。


  韦尔斯在书中用大量的玻璃让伦敦改头换面，这显然是对维多利亚时代砖石建筑的反动。苏联作家叶甫盖尼·扎米亚京的《我们》（1924）以26世纪为背景，他也把玻璃用作“大一统国”的主要建材。但是，玻璃在此处的作用并非仅仅是让更多的光线透进屋内，它承担着更具意识形态色彩的功能。杰里米·边沁在1785年提出了被称作全景敞视监狱的模范监狱设计方案。使用这个方案，监狱管理者可以最大程度上轻松地监视管理所有的囚犯。扎米亚京笔下的政权同样通过监控而进行统治，在一个数学至上、推崇效率的国家内，公民都变成了一个个的数字。在《美妙的新世界》中福特是工业的守护神，美国的科学管理先驱弗雷德里克·温斯洛·泰勒就是《我们》中颂扬的理论家。在这部小说的数学象征主义体系内，统一是国家凝聚力的理想体现，所以叙事者D–503建成宇宙飞船“一体号”这一事件具有非凡的意义，小说就以该事件作为叙事的开端。所有人物都用数字代号来称呼，他们独一无二的重要性都在于同整体之间的联系，这些数字之间存在着统一关系。不同政见通过叙事者自我形象的分裂、自我的瓦解来表现，自我的瓦解只有通过对所谓的幻想中心进行准治疗的手术才能逆转，这个手术相当于脑白质切断术。


  韦尔斯最精细的乌托邦研究就是《未来事物的形态》（1933），该叙事假托是菲利普·雷文博士的原始记录，只是做了些编辑。在这部小说中，他通过导致了第二次世界大战的20世纪社会巨变、欧洲民族主义的崩溃、国际政府的诞生、通信交流工具的飞速发展以及人类身体健康状况的改善，追溯了时代的发展历程。韦尔斯以此尽情地嘲弄了早期乌托邦。小罗斯福曾经发表了一篇叫作《前瞻》的研究报告，他在其中称赫胥黎为“最聪明的反动作家之一”。韦尔斯又一次使用了线性的进化模型，但是在这个发展历程和雷文手稿越来越多的空白之间存在着某种令人震惊的不匹配。第四卷（《尚武的现代国家》）应当是这场演化的最强音，但不过是“乱七八糟的笔记杂烩”，好像韦尔斯开始对自己叙事的连贯性产生了怀疑。


  《美妙的新世界》等作品中的国家控制


  20世纪30年代见证了一系列敌托邦作品的出版，敌托邦国家的职能就是要利用对正统观念的需求来抹除个体性。詹姆斯·奥尼尔冷峻的小说《英格兰的地下世界》（1935）把空心地球幻想（超现实的植物群和动物群）同敌托邦寓言结合在一起，这个敌托邦寓言在叙事者的口中是“种族集体歇斯底里”的结果。叙事者穿过哈德良长城内的一扇盖板门往下走，发现自己进入了一个寂静得令人发怵的地下世界，这里的居民都通过心灵感应来交流。他害怕自己也会被“吸收”进去，就是说被集体意识所同化，从而彻底丧失自己的身份。黑暗的地下场景为这个国家“恐怖机器”一般的感觉增加了一种梦魇般的氛围，可以说这个国家就是那个年代极权主义政体的翻版。


  凯瑟琳·勃狄金的《万字旗之夜》（1937）从性别的角度继承了奥尼尔对集体心理的刻画，描写了7世纪的神圣德意志帝国。她举重若轻地表现了神秘主义和异教崇拜如何狼狈为奸，把对女性的全面压迫仪式化，把女性变成了生育机器。国家偶像崇拜在支持这种意识形态方面发挥着作用，在敌托邦故事中，历史的声音往往遭到压制。小说最有力的场景之一描写了一个人物震惊地盯着希特勒的照片，照片上的希特勒不仅完全不同于金发碧眼的标准雅利安人，甚至还在同一个女孩说话！希特勒已经融入赤裸裸的种族主义国家的血液之中了。


  阿道斯·赫胥黎的《美妙的新世界》（1932）的写作动机部分源于对韦尔斯乌托邦叙事，尤其是《神一般的人们》（1923）的反感，此外，当时流行的关于生物工程的猜想也给了他部分启发。赫胥黎于1926年访问了美国，之后他坚信美国的未来就是世界的未来，在这个意义上可以说他的这本小说是对全球美国化的一种想象，第一页上伦敦的摩天大楼则是这幅全景的第一个画面。小说中的社会建立在对流水线大规模生产方式的应用之上，这种生产方式以“福特制”而闻名，产品数量和生产效率在其中是至高无上的。考虑到克隆技术，小说描述的生育过程现在看起来实际上没有那么神奇。小说把人类“产品”命名为阿尔法、贝塔等等，在这个社会中，人的命运是由生物方式决定的，社会的标准化则体现在人们所穿的制服和习语当中。严格地说，赫胥黎为人们保留名字是一种前后不一致的做法，因为在那样的社会中，个体性的存在是时代错误。但是，赫胥黎使用名字的目的实际上是为了表明行为主义、马克思主义和工业主义的诉求在那个社会中是趋同的。《美妙的新世界》是一个讽刺性的敌托邦故事，这是通过以下两个方面表现出来的：一是性倒错，一夫一妻制在此遭到谴责；二是描述了两个世界——理性化的世界国和保留地的“原始”社会，两者在地理上相互分离，但是两个国家都存在游走于边缘的人物，通过他们，两个国度之间相互渗透。赫胥黎描写了一个政治上冷漠的国家，人们享受着它提供的无边逍遥，滥用毒品唆麻，这个情节是对马克思的宗教是“人民的鸦片”这个命题的讽刺性改造：现在，鸦片成了人民的宗教。


  1958年，赫胥黎成为美国的永久居民，他在那年出版了他对美国文化的调查，将之定位为对他那著名的敌托邦小说的回归。《再访美妙的新世界》刻画了一个阴郁的世界，1932年的想象在20世纪50年代被具象化了。赫胥黎设想了权力的大规模集中，这种状况威胁着个体的自由。他警示世人：“现代技术导致了经济政治权力的集中。”他的这本书意在让世人对这些“巨大的非人力量”的作用保持警惕。他坚持认为这些趋势在下个世纪将达到其发展的顶点，控制全世界的人物将降临世间，美妙的新世界最终将成为现实。


  1958年的这本续作勾勒了战后美国科幻小说中敌托邦的一些典型特征，这是赫胥黎所没有想到的。人口过剩的危机在哈里·哈里森的《腾出地来！腾出地来！》得到了处理，在小说中的1999年，纽约成了一个人口密集、食物经常短缺的城市。赫胥黎所说的“政治商业化”成了弗里德里克·波尔和西里尔·M.科恩布卢特1953年的小说《太空商人》的主题。小说写道，未来的大公司篡夺了政府的职能，外太空可以开发成定居点，所以也变成了商品。在花哨广告的表象之下，持有不同政见的人受到各种迫害，苦役工人从事着合成食物的生产工作。库尔特·冯内古特的第一部小说《自动钢琴》以工业巨头（原型是通用汽车公司）的工作方式为核心主题，展示了生产线如何左右公司的理念。冯内古特承认自己受到了赫胥黎的影响，他描述了机械如何取代人的活动，同时造成人的“机械化”：人们在鹦鹉学舌般地重复一些家常便饭似的口号的过程中，就被所谓的社会正统观念给洗脑了。


  在《再访美妙的新世界》中，赫胥黎表达了对公众接受社会潜在机制的深切担忧。他主要关注一个普遍性问题的最恶劣的例子，那就是操控技术的泛滥。他对洗脑的讨论后来又出现在威廉·伯勒斯、安东尼·伯吉斯和玛吉·皮尔西等作家的作品中。1932年，媒体被证明是一种转移公共视线的手段，雷·布拉德伯里在《华氏451》（1951）中探讨了这个问题，这是该时期又一受《美妙的新世界》影响的敌托邦作品。在《美妙的新世界》中，赫胥黎不时用到一些文学典故，以此提醒读者已经失落的历史文化。因为布拉德伯里的敌托邦禁书，所以小说不断地提及自身作为虚构文本的重要身份，但是这种元小说技法并不是要提醒读者它的虚构性，而是要把读者置于一种不服从该政权的关系中。这是一本关于禁止小说的世界的小说，这个悖论在读者和主角蒙泰戈之间代入了一种共谋关系，甚至在他的不满浮现出来之前就已经产生了。通过一系列的身份认同（书籍—鸟类—人类），布拉德伯里发现书籍的命运实为整个社会的命运。从这个命题外推，他继而展示了对书籍的禁止如何构成对言论的压制，最后是电视肥皂剧的媒体“共在感”取代了社会交往。特吕弗据此拍摄的电影中，蒙泰戈的妻子带着宗教般的虔诚观看电视节目，电视节目就是诱使她入内的多重结构的电子空间。但是，在小说中，是消费主义驱使她产生了自己被四堵电视墙封闭在内的幻想，这场景类似于当代的三百六十度全景观影。在小说的最后一部分，蒙泰戈飞离了郊区和遭到轰炸的城市，进入了“书之民”所居住的象征性领域，这里的人把人间全部的书都读完了，从而使“有书如人”这个隐喻的字面意义变成了现实。


  《1984》及其遗产


  “奥威尔式的”这个形容词已经变成了对极权主义政权的标准描述，指以严酷的制度来实现官方权威的政权。在《华氏451》中，蒙泰戈身兼两职，既是消防队员，又是警察。消防队员实际上是清洁工，因为焚书行为就是“清洁”。虽然布拉德伯里想要让焚书者体现多重身份，但身着黑色制服的警察角色在特吕弗的电影中得到了强化，从他们身上能够发现纳粹的影子。在相对繁荣富裕的背景下，强制依然是家常便饭。乔治·奥威尔的《1984》（1949）呈现了英国战后即将面临残暴统治的严峻现实。在小说中描写的政权统治之下，国家情报部门的设备中回荡着德国纳粹（仇恨周）和斯大林时期的苏联的声音，对官方“历史”的伪造、篡改则永无止境。温斯顿·史密斯和蒙泰戈一样，在国家机器内是一个操作员，被赋予了亲自见证如何毁灭事实证据的罕有机会。布拉德伯里把电视描述为娱乐，奥威尔则强调电视的控制作用：隐藏的摄像头到处都是，甚至在乡村也是如此。他描写了社会成员相互监视、相互揭发的社会，但令人更加不安的是他们从来不知道老大哥——一个存在于人们推想中的国家监控象征——是否正在监视他们。
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  图12　迈克尔·安德森《1984》（1956）的剧照


  史密斯在他的日记中记录了自己的命运。小说冷酷地证实了这种不可避免的情况：隐蔽处响起电子合成的人声，宣告人们被捕了。奥布赖恩告诉吓坏了的史密斯，党内的精英都是自封的、永远的“权力祭司”，因为他们控制着塑造思想和感知的方式。矫正史密斯的态度是不可抗拒的过程，甚至不必带着把他改造成模范公民这样的目的。在小说的结尾处，读者被告知他爱着老大哥，这真是一个讽刺的结局，但是让所有人毛骨悚然的是来自前例的暗示：史密斯很快就会消失，这意味着被处死。


  安东尼·伯吉斯的敌托邦小说《1985》（1976）向奥威尔做了致敬，对敌托邦进行了一系列的反思，有意思的是伯吉斯处理这个传统题材的方式。他讨论了奥威尔对扎米亚京创作的借鉴，以及奥威尔对《美妙的新世界》的摒弃，并把自由的命运作为主要议题。但是，伯吉斯对行为主义的敌意渐渐地占据了主要舞台，这种敌意指向苏联对巴甫洛夫的支持，也指向B.F.斯金纳后期的著作，后者对待人类实验对象的做法在《发条橙》中遭到了抨击。伯吉斯在那个时候不可能知道斯金纳还参与了MK–ULTRA计划，这是美国中央情报局的一个秘密的意识控制项目。另外一方面，他确实知道斯金纳也写过一部乌托邦小说，名为《瓦尔登第二》，这部小说探索了行为矫正技术。


  《发条橙》（1962）反映了公众对青少年行为不良的焦虑，并将当时的秘密监控实验融入了小说。伯吉斯在小说中使用的奇特语言（在小说中叫“纳德萨特”，意为“青少年”）把俄语、美国腔、伦敦东区俚语混合在了一起。为了做到这点，当时同情报部门有关系的伯吉斯从一名身为东欧通的前中央情报局官员那里得到了帮助。小说的叙事者名为亚历克斯，是一名谙熟街头生活的帮派头目。小说分为三个部分：亚历克斯出于取乐目的而施行暴力的行为，导致他被捕；亚历克斯被监禁并接受矫正治疗；亚历克斯回归社会。让伯吉斯恼怒的是，他的美国出版商起先删掉了最后一章，让亚历克斯陷入了前途未卜的境地。以亚历克斯的口吻来叙事，让读者能够立即感受到这个小群体漫不经心看待暴力和性等的那种心态。因此，这部小说，甚至连同库布里克根据这部小说在1971年执导的电影，都受到了批判，理由是它们美化了亚历克斯团伙的行为。但是，小说的敌托邦诉求实际就体现在对亚历克斯接受的厌恶疗法的描述中，所谓的厌恶疗法就是让对象接触到暴力行为时产生恶心反应的一种对心理的负调控。小说的第二部分对这个过程做了描述。当亚历克斯在看电影的时候，他的眼睛被一种眼科所用的支撑架强行撑开，这是电影中最著名的场景之一。
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  图13　斯坦利·库布里克《发条橙》（1971）的剧照


  伯吉斯一贯地抨击当时行为主义的主要倡导者斯金纳，因为他认为亚历克斯遭受的这种治疗剥夺了治疗对象的意志力。因此，《发条橙》可以被解读为对官方实施的行为控制的抨击，这和玛吉·皮尔西在《时代边缘的女性》（1976）中对主角接受电击厌恶疗法的描写类似，也和托马斯·M.迪施的《集中营》（1982）中叙事者无意间成为政府秘密实验对象的情节类似。这三部小说的叙事者都是实验的对象，他们的主体性都因为实验的恶劣性质而遭到了不同程度的剥夺。


  菲利普·K.迪克所建构的世界


  乌托邦叙事有时会谈论自己的建构，即谈论它们自己的理想目标，但与之相对的是，敌托邦往往以既成事实的面目出现，其叙事常常遵循一种对现存政权进行解构的套路，通过如蒙泰戈这样的与现状格格不入的另类主角的行动而展开。菲利普·K.迪克把这种主角同现状的关系作为小说的中心，他不断地抛出这个问题：“什么才是真实？”对于他而言，这在某种程度上是一个形而上学的问题，但同时也是一个如何与时代的虚假真实妥协的问题，他自己这么分析：


  如今，媒体、政府、公司、宗教团体、政治集团制造虚假的现实，电子硬件的存在把这些虚假的世界直接输送到读者、观众和听众的脑子里面，这就是我们生活的社会。


  迪克笔下的主角通常被嵌入充满恶意的复杂组织之中，这些组织的运行机制难得一窥，遑论理解。尽管邪恶政权笼罩着神秘色彩，试图去理解其机制的冲动还是不断出现于迪克的作品中。


  《幻觉》（1959）是迪克对制度性谎言最强有力的揭露。小说讲述了拉格利·盖姆在一座美国小城里的经历，盖姆所经历的现实中不断出现匪夷所思的事情，最有戏剧性的是一台软饮料自动售货机在他面前解体。越来越多的迹象表明他似乎处在一个巨大阴谋的中心，他发现自己已经陷于可怕的现实和伪造的历史之间。迪克笔下，各种相互竞争的美国形象同写作该小说时社会上普遍存在的对核战争的恐惧密切地联系在一起。逐渐发现自己受困于强大力量的盖姆，是典型的迪克式主角。迪克的小说以冷峻的笔调把主角无力证实自己身份的现实慢慢推向高潮。《倒数第二个真相》（1964）描写了在地下建筑里的生活，这里的居民完全依靠媒体获取外部世界的信息。1966年发表的小说《批发记忆》（1990年改编为电影《全面回忆》）展示了记忆移植的商业、政治体系。迪克小说中的现实总在他处，超越了主人公的能力范围；他最黑暗的小说总是策略性地让读者无法理清头绪，从而对角色的恐慌能够感同身受。对这个主题最极端的处理出现在《谎言公司》（1966/1984）中，主人公怀疑自己从一家计算机巨头公司接受了潜意识信息；它也出现在迪克最后一部完整的小说《瓦利斯》中：地球之外的情报系统揭示了地球的本质，于是小说中的人物深陷于对此本质的思考。


  女性主义乌托邦


  女性作家一开始就参与了乌托邦写作。玛格丽特·卡文迪什的《燃烧的世界》（1666）是最早描述隔绝世界的小说之一，她笔下的世界只有从北极才能接近，小说中融入了当时英格兰的科学探索活动。由于女性主义学者的历史研究，20世纪70年代出现了夏洛特·珀金斯·吉尔曼复兴活动，挖掘出了如凯瑟琳·勃狄金这样的作家，因此现在我们更加清楚地认识到女性作家对乌托邦以及其他科幻传统的贡献。


  玛丽·格里菲思的《此后三百年》（1836）是最早的由女性所写的美国乌托邦小说，它描写了一名男性时间旅行者的经历。当这个角色从睡眠中醒来时，他发现铁路已经普及，交通运输业发生了自行驱动车革命，而性别平等也已经实现。和这些以寻常方式审视两性关系的乌托邦不同，玛丽·E.布拉德利·莱恩的《米佐拉预言》（1881）有点不同寻常，它描述了一个完全没有男人踪影的世界。小说的叙事者叫薇拉，这位俄国公主在北极遇到了船难后从极地的一个入口进入了地下世界。在那里，她发现了一个由女性组成的社会，这些女性消除了社会冲突并建立了一片“脑力劳动者的乐土”，在这里肉体和全体人民都受到合理的科学管理。同时，上帝被认同为大自然，当薇拉带着敬畏凝视米佐拉无边无际的疆域时，视野所及之处无不包含着女性对她们社会的信心。在这个世界里，商业已经集中化，并且同盈利脱离了关系。电力得到了广泛的使用，科学被应用到了生活的每个方面。但是，这是一个白色的世界，有着白色的建筑和白肤金发的女性，遵循优生学的法则来繁育后代。


  夏洛特·珀金斯·吉尔曼的《她的国》（1915）通过颠覆失落世界的男性叙事而获得了最基本的力量。她从一开始就用四名男性主人公[13]来表明避免陷于简单的男性刻板印象描写的用意。特里代表粗鲁的探险家，而叙事者凡则能更加明智地评价他们的经历。吉尔曼幽默地描写了四位旅行者在女性之国的无力感——他们得到了良好的待遇，但这却是婴儿的待遇。虽然吉尔曼并不完全避免进行说明，但小说还是通过对风格、着装的细节表现而将性别歧视戏剧化了，用20世纪60年代的话来说，就是用“行为政治”达到了这个目的。实际上，她通过对性别预设的质疑，展现了叙事者对自身所谓男子汉气概的逐渐疏离，并暗示性别是操演的，即性别的本质中社会控制的成分要大于生理机能，这个观点后来被朱迪思·巴特勒理论化了。


  20世纪70年代，在民权运动持续开展了十年之后，美国科幻作品再次关注性别，这主要体现在女性主义乌托邦小说的创作中，同时也体现在对上至19世纪的小说传统的甄别过程中。帕梅拉·萨金特编选的文集《神奇的女性》再次引起了人们对被埋没著作的兴趣，如弗朗西斯·史蒂文斯的《刻耳柏洛斯之头》（1919）。在这部作品中，三个角色通过一种灰色的尘埃被输送到了未来费城的一处“神秘的浪漫之地”。同时，有很多作家都把矛头指向了海因莱因等传统科幻作家以及一般意义上的美国社会所体现出来的性别歧视。该领域最复杂的人物当属艾丽斯·B.谢尔顿，她是美国中央情报局的前情报分析员，以两个化名出版过小说，其中一个化名是男性的（小詹姆斯·提普区），另一个是女性的（拉孔娜·谢尔顿）。在她的小说《被插入的女孩》中，女性叙事者要求她的男性读者（“僵尸”“老爹”）听听她如何以电子方式与人造的、性感的“小妖精”形象联系在一起，从而被赋予了一个不同于自身的身体形象，这是关于男权社会规定女性美标准的一个讽刺性的寓言。


  在这个领域，乔安娜·拉斯是最犀利的批评家之一，同时也是最具原创性的作家之一。1972年，她宣称美国文学“不是关于女性的，不是平等地关乎男性和女性的，而是男性书写的、关于男性的文学”。1983年她出版了一本名为《如何不让女性写作》的讽刺性指南。通过她的宣言，拉斯为自己的小说准备了施展的空间，同时她也挑战了那些无意识的、习惯性的趣味和偏好，她要求读者反思科幻中对女性、局外人的描写。她强化了这个观点：女性在早期科幻中一直受到压制。这个立场的根基现在已经动摇了，因为越来越多的由女性所写的科幻作品被挖掘了出来，这种观点被批评为歪曲了历史。


  乔安娜·拉斯于1975年出版的小说《雌性男人》中有四个主人公，其名字的首字母都同作者一样。乔安娜生活在当代美国，她感觉自己必须要乔装成一个“雌性男人”，才能在社会中如鱼得水；珍妮特·埃维森则来自乌托邦星球“悠闲星”，那里的男人已经绝种了；让妮娜是一名纽约图书管理员，她从一场格外漫长的大萧条中活了下来；雅亿是民族志学者兼杀手，在她生活的世界中，两性之间处于公开的战争状态，她的名字则是《圣经》中杀死迦南军队军长的女性的名字。和《她的国》中的情节一样，这四个主人公阻止了任何女性刻板印象的出现，并且承担了不同的角色，这些在小说中互动的角色分别是社会观察家、被解放的女性、历史学家和战斗人员。小说不断地打乱其叙事模式，在访谈脚本和第一人称叙事之间跳跃，从一个主人公跳跃到另外一个主人公。第二部分以“我是谁？”这个问题为引子，而整部小说则围绕这个问题展开。有时候，小说中是哪个“我”在说话并不清楚，从拉斯的角度来说，这是刻意为之的一种策略，因为她不断邀请读者比较、对比不同的章节。在结尾处，拉斯复活了“使节”传统，派出了“使节”把她的小说送到她希望改变的社会中。


  新女性主义乌托邦小说要么试图呈现一个女性社群，在这个社群中生育过程完全由女性自己管理，就像在苏西·麦基·恰尔纳斯的《母系》中那样（1978）；要么展现两性之间的冲突矛盾，例如谢里·S.泰珀的《女国之门》（1989）把男性武士文化同独立的女性世界做了对比。


  在乌托邦和反乌托邦之间展开漫长对话的小说是厄休拉·勒奎恩的《一无所有》（1974），这部小说的开头就出现了两面神般的意象——一堵墙。小说里有很多影射国际政治的地方，当时柏林墙代表着东西方的对立，但是勒奎恩在代表物质财富、社会保守主义的星球乌拉斯和荒凉的无政府主义乌托邦星球阿纳瑞斯之间做了进一步的对比。小说一开始有一个副标题——“歧义的乌托邦”，勒奎恩让有关这两个星球的章节交替出现，以此来表现这样的双重视角。就这样，读者被迫反反复复跨越两个国度之间的墙。主人公谢维克是阿纳瑞斯星球的理想主义者，作者以娴熟的技巧通过他展开了这种对比，特别是当谢维克访问乌拉斯星球的时候，他的局外人视角特别突出了这个星球的消费主义。当谢维克的科学研究与权力结构（阿纳瑞斯星球的无政府主义宣言甚至声称不存在权力结构）发生冲突时，作者还用他来更加含蓄地揭露阿纳瑞斯星球通过隐秘的意识形态来维持正统观念的做法。在这里，主城被描写为崇尚实效的典范，城市有着矩形网格的布局，所有事物都一览无遗（假定如此）。然而乌拉斯星球的老城却已经衰败，让人联想到《1984》中类似的街区，不过，在那里依然可以享有某种自由。在一篇重要的文章《美国的科幻小说和其他》（1975）中，勒奎恩抨击了科幻中的社会保守主义，因为这种社会保守主义“假设了一种永久性的尊卑等级制度，富裕的、野心勃勃的进攻型男性处于顶端，而底部则是穷人、文盲、无名的大众和所有女性，两者之间存在巨大落差”。拉斯会同意这个看法，为了质疑这种分割方式，她把她的外星人带到了纽约，勒奎恩则引入了一种文化相对主义的视角。


  勒奎恩把乌托邦描写为一个没有实现过的终极目标，而《使女的故事》（1985）则描写了一个被实现了的原教旨主义神权国家。玛格丽特·阿特伍德把《圣经》典故（她笔下的世界叫基列[14]）与《1984》、部分美国右派所践行的福音派新教融为一体。在这个另类的世界中，女性被贬低为服务于卫士的资源，而这些卫士就是这个一点都没柏拉图气味的乌托邦中的统治阶级男性精英[02]。阿特伍德从20世纪社会中提炼出常见的元素，然后用这些元素构建了一个歧视女性的独裁政权，如使用源于父名的姓就是其中一种元素。叙事者被命名为“奥芙弗雷德”（意即“弗雷德家的”），以此来表明她不属于她自己。作为一名“使女”（这个词含有性奴隶的意思），她必须定期为一名卫士服务，而她只有通过完全让自己的意识脱离下身才能做到这点。阿特伍德在通篇小说中暗示奥芙弗雷德属于别人所有，属于全体官方内部人士。奥芙弗雷德只有依靠回忆“以前”的生活来忍受这一切，而回忆已经越来越模糊。和奥威尔的主人公不一样，奥芙弗雷德在小说中是叙事者，尽管存在种种限制，她依然拥有象征性的自我权力，因为她可以决定如何讲述自己的故事。这种潜在的观点削弱了阿特伍德揭露不同层面操纵（从洗脑到性奴役）时笔调的冷峻力量。在2003年的续作《羚羊与秧鸡》中，阿特伍德将操纵这个主题延伸到了生物工程。


  生态乌托邦和“火星三部曲”


  欧内斯特·卡伦巴赫的《生态乌托邦》出版于1975年，它让“生态乌托邦”（即与生态有关的乌托邦）这个术语广为人知，并有可能是这个合成词的出处。这本小说以记者威廉·韦斯顿对一处乌托邦飞地的系列报道的形式呈现。该飞地以旧金山为中心，当时已经从美国独立出来。韦斯顿记录了生活方式的转变：人们回归了认同田园诗生活的部分价值观，并选择性地使用技术。他们的服饰变得更加简朴，行人在城市中享有新的优先权，他们定期举行仪式性的战争游戏，以此消除攻击行为。卡伦巴赫在回忆中承认，种族融合并没有实现，非裔美国人生活在独立的区域内，其名为灵魂之城。他的小说反映了科幻文学中开始形成的一种新的环境意识。保罗·泰鲁于1986年出版的小说《O区》描写了未来的美国，在中西部有很大一块土地被封锁隔离，原因是这里受到了有毒废物的污染。食物短缺造成加利福尼亚居民生活陷于困境，该事例刺激奥克塔维娅·巴特勒写下了她的寓言小说。《播种者的寓言》（1993）讲述了一名年轻的非裔美国妇女逃往北方去为名为“地球种子”的宗教建立社区的故事，这个宗教实际上是一种生态活力论。《人才的寓言》（1998）则讲述社区后来落入宗教原教旨主义分子之手的过程。


  以上小说中，主人公行动的可能性受限于来自敌对集团的阻力或者官方的惰性。金·斯坦利·罗宾逊的“火星三部曲”才是20世纪90年代最重要的生态乌托邦小说。这史诗般的三部曲把乌托邦和太空移民主题合而为一，不过作者强调他并不想把火星写成避难所，而是要让它成为科学、社会理念的实验室。这三册小说勾勒了2026年发现并开始探索火星（《红火星》，1992），然后对火星进行地球化改造以使其适合人类居住（《绿火星》，1993），最后扩大火星定居点、出现动物区系（《蓝火星》，1993）的三个步骤。火星自身在这个三部曲中就是一位真正的主人公，有着自己先于人类的地质构成期。一旦人类旅行者从地球抵达火星，乌托邦就作为目的和过程进入了叙事。小说为辩论设置了多个场所，火星上的第一个研究站一开始是作为乌托邦实验场而存在的。但是，乌托邦同时也是一种整体主义方式，可借以观察萨克斯弗莱杰·罗素所推崇的环境，此公乃美国物理学家，小说中的主要评论员之一。罗宾逊曾经说过，他想要摆脱关于乌托邦的旧式观念，即乌托邦就是遗世独立的去处，而把乌托邦看成是“历史之路”。在小说中，他从来不让读者忘记三部曲的历史背景。


  在构思“火星三部曲”的年月中，埃德加·赖斯·伯勒斯、阿瑟·C.克拉克、亚历山大·波格丹诺夫给了罗宾逊无数的启发，波格丹诺夫的《红色星球》（1908）是一部以火星为背景的早期社会主义乌托邦小说。和这些作品一样，罗宾逊不断提醒我们远征火星的经济成本，小说中的跨国公司为远征火星提供了支持；他还提醒我们地球的意识形态差异有多么顽固，第一册的结尾处，这种差异导致了一场革命。在这个三部曲中，作者多次提到早期的科幻作家，这实际上也构成了罗宾逊自己文本的演变过程，即从“关于火星的想法”中诞生了这个三部曲。所以，小说叙事中包含了两个并行不悖的过程：一是宜居的火星地表环境的形成，二是小说本身从乌托邦构想的子宫中脱胎而出。火星主题继续吸引着科幻加工，因为从火星登陆器发回的珍贵信息依然在撩拨着作家，火星上是否有可能存在生命呢？


  在这里要提一下最后一个术语，即米歇尔·福柯在20世纪60年代创造出来的“异托邦”。他用这个词来对比乌托邦的“无空间性”，换言之，“异托邦”是非此非彼的混合空间，它处于一种性质模糊的状态，既包含物质实在性，又难以定位。这个概念尤其适用于对现代城市的描述。例如在塞缪尔·德拉尼的《达尔格伦》（1975）中，小说的背景场所无法保持连贯；在希纳·米维尔的《城与城》（2009）中，读者在不同的空间领域中移动，有时候这些空间领域的边界是明显的，但有时候又是重合的。


  第五章 时间的小说


  同其他文学模式相比，科幻和未来的关系更加密切，换言之，科幻更多地涉及对时间诸方面的描写。首先，科幻是关于变革的文学，而变革根据其定义意味着对当下的认知要涉及对过去的看法，以及对未来的期待，正是这种期待塑造了当下。虽然对于未来的猜想早已通过塞缪尔·马登的《20世纪回忆录》（1733）、路易斯–塞巴斯蒂安·默西埃的《2440年》（1771）等作品进入了早期的科幻著作中，但促使人们重新思考时间的重要催化剂是19世纪中叶形成的达尔文等人的进化理论。《物种起源》（1859）以及地质研究著作开启了大尺度的时间观念，在这个尺度下人类历史不过是一瞬而已。另外一方面，达尔文伟大的进化论叙事也被同时代的种族理论所吸收。《物种起源》的副标题是“生存斗争中优势种族的保存”，而其结论看起来包含了这个希望：“自然选择的唯一动力和目的是每个生命的利益，因此任何肉体的或者精神的天赋都将臻于完美。”不管完美是否是进化的目标，爱德华·布尔沃-利顿于1871年出版的小说《即将来临的种族》的书名就在暗示，当主人公从探井跌入地下世界时，他将遇到属于自己的不远的未来。与此相似的是，乔治·汤姆金斯·切斯尼的《杜金战役》（也是写于1871年）则引入了一种新型的未来战争叙事类型，其内容为领土争端。马克·吐温1889年的小说《亚瑟王朝廷里的康涅狄格州美国佬》也可以算作是时间旅行故事，故事主要情节是19世纪时的美国佬汉克·摩根被打昏了，醒来后发现自己身处中世纪。马克·吐温使用时间旅行的策略来无情地讽刺整个亚瑟王时期的风气，把它表现为一种无意义的自我神秘化。摩根则代表了一种缺少想象力的实用主义的聪明，这种才智逐渐地摧毁了这个异质世界的神话和仪式主义。


  在1902年的名为“发现未来”的讲座中，H.G.韦尔斯赞扬了达尔文的研究，他认为进化论质疑了世界有一个有限的发端的观念，同时还质疑了人类是最终极的生命形式的观念。相应地，他总结说：“我们正处于伟大变革的开端，这是人类有史以来最伟大的变革。”这句话中包含的乐观主义却没有体现在韦尔斯1895年的小说《时间机器》中，而该小说是时间旅行叙事的范本之一。早期的科幻中，跨越不同时代的时间旅行发生在非正常睡眠的时候，后世的科幻叙事里也有这种模式，这种模式从来没有消亡过。但是韦尔斯的小说标志着同这种写法的重要分野，因为他把时间描述为空间，而在时间中的转换相当于旅行。确实，以空间来隐喻时间，已经成了一种常规的写法，时间旅行不过是让一个坚实的隐喻嵌入了我们的语言而已。韦尔斯首次尝试描写时间旅行的小说《时间中的阿尔戈英雄》（1888）的书名即阐明了这种以空间隐喻时间的策略，它表明时间能够像旅行一样反向而行。《时间机器》不仅描写了一辆运载工具，还描写了旅行本身，这种描述同电影快镜头的呈现形式相同，威廉·霍普·霍奇森的《边境上的房子》（1908）中也有此类描写。韦尔斯把自己看作大隐隐于市的预言家，他以他那个时代的先进文化来教导他的读者，以至于小说的第一章就像是一堂以示范作为高潮部分的科学教育课。然而，小说中时间旅行者的经历根本没有为人类进化提供任何乐观的佐证，相反，他遇到的这个分裂的世界——一半是高贵又脆弱的埃洛伊人，另一半是住在地下的野兽般的莫洛克人——让他对人类的进步失去了信心。当时间旅行者逃离了莫洛克人的魔爪并继续向前做时间旅行时，他经历了更加无望的事情。他发现自己身处一片沙滩，眼前是一片临界景象，仿佛进化的开端和即将发生的宇宙热寂正汇聚到越来越浓的黑暗中。


  韦尔斯那穿越时间而旅行的时间机器的概念再次出现于1963年，即英国广播公司的电视连续剧《神秘博士》中那间名为塔迪斯的蓝色警用电话亭。在另外一种情况下，时间旅行叙事试图避免涉及有形的装置。杰克·芬尼的《一次次》（1970）及其续作《时不时》（1995）讲述了政府秘密机构使用催眠技术让人回到历史上的纽约的故事，而理查德·马特森的《吩咐时间回来》（1975）中也有同样的描写。


  时间向多重视角开放，过去和未来都成了科幻的主题。默里·莱恩斯特1934年的短篇小说《侧向时间的一边》的中心主题也是时间旅行，它描写了时空中的“混乱”。奇怪的不和谐始现于一座美国小城，某处有人看见了罗马百夫长，另外一处又突然冒出了远古时期的植物。这个故事主要通过数学教师詹姆斯·米诺特的视角来讲述，这位数学老师向他那些困惑的学生解释：有无数的未来和过去通过“超空间”而连接起来。这是超空间的概念最早出现于小说的例子。虽然莱恩斯特试图把不同时期的意象并置在一起，但是叙事自身是连续的，他只能展示一些奇特的转换。因为“时间断层”只能通过地震的类比来表现，小说中的人物在目睹事件过程逐渐失去协调性时只能无奈地旁观。


  由于后达尔文式的时间概念，很多出版的小说都以未来历史为主题。奥拉夫·斯特尔普顿在《最后和最初的人》（1930）中把火星人入侵和外星球冒险故事结合在了一起，其编年体的叙事框架跨越了极其漫长的时间。他的叙事者声称自己来自遥远的未来，在向读者展示“关于心灵的伟大主题”，其中包括置于一套宏大叙事之内的人类不同形态的持续演变过程，目的是要表明个体生命是多么的短暂，而人类的潜力又是多么的无穷。《星辰制造者》（1937）以即将发生的战争为背景，用了早期小说的主题——叙事者在宇宙中寻找各种智慧生命。这个故事的情节由一系列太空漫游组成，没有任何的技术支撑，飞行过程相当于是叙事者内部意识的有形外延而已。


  在他的旅途中，他遭遇了不同形式的生命和不同的政治组织，这情节在一定程度上预示了艾萨克·阿西莫夫写于20世纪50年代的《基地三部曲》（后来又扩充为七册）。阿西莫夫的“基地”系列在构思上受到了爱德华·吉本的《罗马帝国衰亡史》以及阿诺德·J.汤因比的《历史研究》的影响。小说以未来为背景，此时星际旅行已经司空见惯；叙事按照《银河百科全书》的条目分章成节，而这部综合性的百科全书是“心理历史学”的集大成之作。“心理历史学”被定义为“研究人类对特定的社会、经济刺激的集体反应的数学分支”，其奠基者为贤人哈里·谢顿。换言之，“心理历史学”是一个能够预测集体行为的宏大体系，这和同样诞生于20世纪50年代的、描述罢工个体对历史影响的“心理历史学”没有什么关系。阿西莫夫小说研究的主题包括权力中心与权力边缘的关系，或者是科学顾问与政治统治者的关系，但限于总体意义上的。虽然阿西莫夫写了一个名叫骡、在银河帝国解体中起到了重要作用的角色，但是他却无法将这个角色理论化。斯特尔普顿和阿西莫夫对未来历史的描写深刻地影响了后世的作家。


  史前小说


  时间一旦被想象成可以加以探索的广延，那么除了向前方的探索，还有向后方的探索。描写史前生命的叙事被称为“史前小说”，这个用词发源于19世纪60年代的法国，该类型也诞生于法国。以埃利·贝尔泰的三卷本小说《史前世界》（1876，英译本1879）为例，这部小说的开头描写了石器时代的巴黎，或者不如说是未来巴黎的所在地。小说的自然风光中并没有任何人类活动的迹象或者建筑物的存在，而这正是某些类型特征的表现。因为这类小说描述的是文字诞生之前的世界，所以读者在读每一页的时候，都不可避免地意识到此类叙事只是想象性的建构。这类小说也往往属于类型故事，展示些一般性的概念和行为，如物种等级或采集食物等。史前小说为安德鲁·兰、拉迪亚德·吉卜林，当然还有H.G.韦尔斯（《石器时代的故事》，1897）等一系列作家所实践的进化理论提供了讨论的平台，也为进化理论变得有血有肉提供了想象的框架。失落世界叙事与史前小说这种类型有重合之处，因为它们通常有探险、考古发现这样的情节。柯南道尔的《失落的世界》或罗伯特·W.钱伯斯创作的故事背后的主导假设就是可以从当下真正地回到远古，好像进化之绳由一股线拧成，每一根线的律动都有自己的节奏。


  史前小说的早期创作者中最有名的作家之一是杰克·伦敦，他的《亚当之前》（1907）从一开始就小心地应对读者的疑问。杰克·伦敦凭借这部小说和《星际流浪者》（1914）客串科幻是他天马行空的思维不愿受羁绊的表现，后者中的主人公可以随心所欲地进入各个历史时期。在《亚当之前》中，叙事者把自己描述为梦想家，他有能力把自己读到的信息变为现实，这同迈克尔·毕晓普的《时间是唯一的敌人》（1982）的开场比较相似：叙事者的父亲所用的幻灯投影机可以作为跳板，将他投射到古代非洲的任何一处风景中去。在《亚当之前》中，这种能力被描述为“种族记忆”，它能够使主人公回到远古，去体验其种族意义上的“父母”的生活：他的母亲“像一只个头很大的红毛猩猩”，而他的父亲则是“半人半猿”。就这点来说，这部小说的主题是关于遗传的玄想。


  杰克·伦敦把他的叙事者定位成带着读者去游历的梦想家，从而避免了当代叙事同古代主题组合在一起有时候会过于生硬的情况，伦敦想要强调古代和现代之间的连续性，这么处理是合宜的。威廉·戈尔丁的《继承者》（1955）巧妙地构造了与他笔下的尼安德特人的能力密切匹配的话语和感知模式，从而令人印象深刻地避免了这种生硬之感。这部小说的前面部分章节采用了这些尼安德特人的视角。自1980年以来，史前小说的主要创作者之一当属让·M.奥尔，他的“地球之子”系列以史前欧洲为背景。斯蒂芬·巴克斯特于2002年出版的小说《进化》以从灵长类讲到现代的一系列叙事总结了达尔文主义，每一段叙事都同进化的一个阶段中所预设的观念相调适。


  未来战争


  由于I.F.克拉克的开创性工作，我们现在知道，自1871年起至第一次世界大战，即帝国主义的巅峰时期，产生了数量极其多的未来战争叙事。虽然以前也有此类叙事，未来战争这个亚类型还是源自切斯尼的《杜金战役》，这部小说在普法战争刚刚结束的时候就出版了。这部描述德国入侵英国本土的小说在很多国家都有读者。关于未来世界政治格局、大众通讯、军事技术的描写在小说叙事中融为一体，形成了对备战需要的一种全国性警示。这些描写为后来的科幻小说确立了一种可以效仿的类型。未来战争叙事同兵棋活动有密切联系，兵棋是普鲁士人于19世纪20年代发明的，后来就通过计算机模拟而制度化了，有时候这些计算机模拟非常逼真，都难以同现实区分开来。这种困难以及对军方计算机系统可能会失控的担心，构成了1983年的电影《战争游戏》的中心主题。


  19世纪末至20世纪初的许多未来战争叙事都被遗忘了，但是在它们的时代，它们是帝国的希望与恐惧的戏剧性代表。比如说，路易斯·特雷西的《美国皇帝》（1897）描述了一名富有的、野心勃勃的美国阴谋家如何登上法兰西皇帝之位。更富有幻想色彩的是古斯塔夫斯·W.波普的《火星之旅》（1894），它描述了美国宇航员飞往这颗红色行星的旅程。在火星上宇航员们发现了一个拥有发达技术的先进种族，这个种族非常友好，他们的火星海军旗舰甚至升起了星条旗向这些访客们致敬。


  可以说，侵略者的身份是不断变化的。在克利夫兰·莫菲特的《征服美国》（1916）中，德国人对美国发动了侵略，而弗兰克·R.斯托克顿的《战争辛迪加》（1889）却描写了美国和英国之间的战争。这些差异表明世纪之交的帝国主义政策具有多变性，但是有些主题是经常回归的。美国的技术知识和发明创造能力同欧洲大国更为保守的军事组织之间通常处于竞争状态，最后的胜利常常属于“盎格鲁–撒克逊人”，也就是说，属于英国和美国的同盟。此类叙事中有很多都隐藏着种族主义，这在描写所谓的“黄祸”时越发明显。M.P.希尔1898年的小说《黄祸》描写了黄种人统治世界的残暴计划，他们计划让欧洲大国互相攻击，然后待这些国家元气大伤时，发动对欧洲的入侵。读者被告知，当他们蹂躏法国的时候，“这些瘦骨嶙峋的黄种人兽性大发，暴虐无道”。后来军队中瘟疫流行，上百万人呜呼哀哉，才让西方从军事失利中缓过了气，恢复了种族之间的势力均衡。希尔夸张的描写比起G.G.鲁伯特的预言还不算那么耸人听闻，后者是俄克拉何马州的一名牧师，在他写的《黄祸，或东西方决战》（1911）中，东西方军队在未来发生了一场大战，而西方最终会打赢，坐实《圣经》的预言。


  这些未来战争小说为读者提供了最著名的侵略战争小说——H.G.韦尔斯的《世界之战》（1898）的相关背景。在这部小说中，有两个意象挑战了作者所处时代的自满态度。第一，小说一开头，读者便得知地球上的人类正处于火星人的观察之中，好像地球人是低等物种一样。第二，当火星人入侵地球的时候，他们的着陆地点瞄准了帝都伦敦。正如大量的评论家所指出的，韦尔斯毫不含糊地颠覆了帝国叙事，并提醒读者不要忘了塔斯马尼亚人的命运——他们在19世纪70年代已经灭绝了，而英国人也可能重蹈覆辙。韦尔斯笔下的火星人有两重性，一重是机械性，另一重是生物性。最后证明帝国的主力无法摧毁他们，因为他们在陆地和海洋上都具有高度机动性，同时也因为他们具有致命的新式武器——热线。韦尔斯小说的初版插图反复展示了倾斜的场景，像是暗示英国在与火星人的战争中总体上失去了平衡。
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  图14　H.G.韦尔斯《世界之战》（1898）的初版插图


  在他们的金属外壳之下，火星人的真面目如同章鱼一样，长着大脑袋、萎缩的四肢，这副样子是韦尔斯对人类进化前景的想象。从这个意义来说，《世界之战》其实写了一个未来人类进攻现在人类的故事。乔治·帕尔在1953年把这部小说搬上了银幕，把主要背景设定在加利福尼亚。美国军方引爆了一颗原子弹，但对火星人却没有产生任何的防御作用，该情节让读者明白，未来战争叙事这个科幻文学亚类型是在冷战期间核冲突的背景下再次成为热门的。


  后核时代的未来


  虽然韦尔斯对以文学形式表现核战争起到了形成性的作用，但是这个主题在冷战期间才成为迫切需要探讨的问题，然后又在20世纪50年代至80年代才成为众多小说的表现对象。韦尔斯的《解放的世界》（1914，美国版书名为《最后一战》）暗示了镭与乌托邦希望之间的关联，尤其是与人类进入后民族时代、战争被终结的希望之间的关联。讽刺的是，小说出版之年正是第一次世界大战爆发之时。1945年，原子弹轰炸广岛和长崎的事件突然间把韦尔斯的小说场景变成了近在眼前的现实，“末日时钟”成了这一现实的象征。自1947年起，《原子能科学家公报》每一期的封面上都是这一意象，时钟设定在差几分钟就到午夜的那一刻。一夜之间，诸多的小说家都在为未来的浩劫以分钟作倒计时，时间变得弥足珍贵。当弹道导弹替代了喷气式轰炸机，预警时间也极大地缩短了，珍妮特·莫里斯和克里斯·莫里斯1984年的小说《四十分钟的战争》（异乎寻常地由伊斯兰圣战分子所发动）把主要情节压缩到了不到一个小时的时间跨度中。在一些乌托邦小说，如苏西·麦基·恰尔纳斯的《走向世界末日》（1974）中，核战争作为常规社会解体的一个方便的解释而存在于背景故事中。


  绝大多数核战争小说都以苏联为反角，通过身处战争中的美国人的视角，以情绪化的语词描写战争。在核战争中，民族的存亡和个人的生死成了首要问题。在大量的小说中，美国都被描写成已为苏联所占领，如西里尔·M.科恩布卢特的《不是这个八月》（1955，英国版名为《圣诞夜》），或者奥利弗·朗格的《范登堡》（1971）。菲利普·怀利的《明日！》（1954）有点不同寻常，它描述了对美国中西部两个城市的实际轰炸，而这两个城市的居民一直在争论民防措施的价值。怀利描写了令人震撼的伤亡场面——婴儿被纷飞的碎玻璃开膛破肚，一个男人在脚被炸掉后用胫骨行走——他想用这种振聋发聩的方式让读者明白防御措施的必要性。但是到了1963年，当他的第二本核战争小说《胜利》出版的时候，他对于民防的信心看起来已经破灭了。在小说中，彻底毁灭的大劫难是不可避免的。


  朱迪斯·梅里尔的《壁炉上的阴影》（1950）同样产生于核恐怖情绪开始弥漫的阶段，小说描写了纽约的一名家庭主妇想方设法地利用各种适当的可行措施去应对核打击。帕特·弗兰克的核战争小说《唉，巴比伦》（1959）自面世以来，就一直没有停版。小说的情节和梅里尔小说中的自救情节属于同一类别。不过，这部小说采用了比较远的视角，从佛罗里达州中部的一座小镇观察核战争，其情节关注的是如何在抢劫等犯罪行为日益猖獗的情况下维持公共秩序。弗兰克对核打击的这种洁本式描写包含着很多缺陷，当小说逐渐接近尾声，这些缺陷就凸显了出来，尤其是这个矛盾：任何小镇都不可能脱离城市中心而取得食品、医药和电力供应，但是这些城市中心都已经被摧毁了。所以，不等小说情节发展到最后一页，小镇就面临着彻底崩溃的结局，这是不可避免的，但小说却回避了这个事实。


  弗兰克准现实主义的写法同内维尔·舒特的《海滨》（1957）轻描淡写式的叙事相似，后者与1959年的电影改编是对核战争时期的最有争议的描写。内维尔·舒特最初计划写一个求生故事，但是当他对放射性沉降物的扩散有了更多的了解后，他改变了情节，转而写了一个无人生还的故事。小说中，第三次世界大战之后的放射性沉降物无情地飘到了南半球，尤其是澳大利亚。小说的情节分成了两部分，一部分描写墨尔本地区的人万般艰难地接受了他们的命运，以服下毒药自杀作为结局；另外一部分则描写一艘核潜艇开往了美国等地区，去寻找幸存者。出乎舒特所料，这本小说很畅销。斯坦利·克雷默对该小说的改编打破了50年代以耸动的方式表现恐怖的核威胁的套路。当时的《原子怪兽》（1953）刻画了一头在核爆炸之后从北极圈的冰层中出现的生物，而《它们！》（1954）则展示了因附近核试验场的辐射而长成庞然大物的蚂蚁。


  相比之下，克雷默的电影并没有这么多的戏剧性，他只是表现了人物的日常活动慢慢地走向停止，并有意避免可能会削弱电影冲击力的任何存有希望的迹象。因为这种立意直接同艾森豪威尔政府的民防政策相抵触，所以电影因它的失败主义而遭到了批判。这部电影的科学假设可能有问题，但它依然是以最谨严的态度反思核战争后果的作品之一。
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  图15　戈登·道格拉斯《它们！》的剧照（1954）


  核战争小说必须处理一个反复出现的关于表达的问题，即如何描写无法形容的事物。很少有小说刻画一场实实在在的核打击，一般情况下核战争小说倾向于描写核战的后果，而这又发生在遥远的未来的某个时刻。所有作家都同意这样的战争会给社会带来巨大破坏，有些小说把核战争后的景象描写为倒退到前工业时代的世界，一个被摧毁的世界。在阿道斯·赫胥黎的《猿和本质》（1948）和金·斯坦利·罗宾逊的《荒蛮海岸》（1984）等作品中，角色们在毁灭后的世界中翻捡残余的有用物品。在阿尔弗雷德·科佩尔的《黑暗的十一月》（1960）、惠特利·斯特里伯和詹姆斯·库纳特卡合著的以新闻报道形式出现的《战争日》（1984）等故事中，大地已经破碎，被割裂为遭到污染的小块居住地，而且有待主人公们去发现。这部生存小说中对自明原因的一般性强调同詹姆斯·莫罗的《这就是世界终结的方式》（1985）形成了强烈对比，在后者中，主人公受到了一场审判，审判他的是死于核战争的人，是他把他们的命运交到了“疯帽匠”的手上。这是刘易斯·卡罗尔笔下的角色与确保同归于尽的核威慑战略的异文合成，具有荒诞色彩。詹姆斯·莫罗计划把这本书写成对战争受害者的提前悼念。


  有两本公认的经典核战争小说值得特别提一下，一本是小沃尔特·M.米勒的《莱博维茨的赞歌》（1959），它以三段式结构将核战争描写成西方理性科学探索迷狂到达顶点的结果。小说把犹太–基督教的历史移植到了美国的土地上，并让历史从20世纪50年代开始重演。一场发生在过去的核战争——火焰暴雨是整个故事的序幕，这场核战争消灭了文明，并让无数的人成为畸形人。之后米勒在叙事中重述了西方的文化史，印刷术再次被发明，科学复兴，直至现代民族国家的形成。小说的高潮伴随着终极的重复，核战争在超级大国之间再次爆发。米勒把西方历史描述为已有脚本的循环，它注定了要重复自己。罗素·霍本在《行者里德利》中同样将他的文本当作羊皮故纸上的重写本，这是后核时代的《坎特伯雷故事集》。名为里德利的叙事者绕着弯子去了坎特伯雷，而不是径直过去的。霍本笔下召唤出了新铁器时代的文化，而里德利则要完成他名字所代表的使命[15]，当他在大地上四处走动时，需要破解一个个谜语。他的语言，也就是小说文本的语言，是一种变形的英语，包含着双重的含义，以下面这段文字为例，它就像是亚当的故事和原子裂变这两件事情的异文合并：


  尤撒愤怒了，他发出辐射，他一直拖着小人亚当的胳膊往外拉。小人亚当被撕裂了，他哭了……他们裂成了碎片，闪光的小人亚当如同涟漪，一波波地发出光。[16]


  这里的双关描述的是原子在物理的强力作用下分裂了，接着发生了连锁反应，向外辐射出能量，令人想起从高空鸟瞰的核爆图景。


  或然历史


  科幻的时标可以向前也可向后延伸，所以在19世纪末，当作家们对历史做虚拟式推想时，关于或然历史的文学类型浮出水面，也就不足为奇了。早期或然历史的作品集有J.C.斯夸尔的《如果事情不是这样》（1931），在这本集子中，希莱尔·贝洛克和G.K.切斯特顿等作者对重大历史事件可能会产生的不同后果、结局进行了一番推想。第二次世界大战之后这个文学类型盛行起来，“二战”、拜占庭帝国、罗马帝国、美国内战的余绪成了这类小说中最常出现的主题。或然历史小说探索了历史的分岔点，即历史在某个岔路口走向不同方向的问题。这个分岔点往往出现在战争期间，或者着眼于有限的事件，如一场战役或某个继承人的出生等等，换言之，出现在或然历史叙事模型无须十分复杂的节点。


  或然历史叙事的目的通常在于另辟蹊径地理解当代社会，因为这类小说起到了向后追溯的时间环的作用，而沿着这个时间环而行的叙事，最终要回到读者所处的当下。在描述美国共产主义革命结局的故事集《美利坚社会主义合众国往事》（1997）中，尤金·伯恩和金·罗宾逊审视了对政治左派的妖魔化。菲利普·罗斯的《反美阴谋》（2004）以林德伯格篡夺罗斯福的总统职位为主题，描写了这个国家反犹主义盛行的局面。哈里·托特达夫（常被称作“或然历史大师”）和布赖斯·扎贝尔在其网络小说《不满的冬天》中质疑了美化被暗杀的肯尼迪的做法。该小说于2007年开始连载，主要情节为肯尼迪总统在暗杀中幸免于难，但随后却因腐败受到了审判。


  美国的或然历史小说中有两部公认的经典之作。沃德·穆尔的《迎禧年》（1953）描写了假定美国内战南方获胜，此后美国可能的走向。在穆尔笔下，获胜后的南方经济萧条，尽管废除了奴隶制，但是种族主义盛行，技术发展极为有限。叙事者名为霍奇，他从第一页开始就放出个让人困扰的烟幕弹，声称他是在1877年写自己的故事，但小说中其实又讲了后世的事件。叙事在一个层面上以不同寻常的成长小说的形式展开，描述了霍奇的书商经历和他作为历史学家的职业生涯。该小说的核心主题是历史以及霍奇重构“历史全景”的欲望，但是穆尔展示的这个社会是如此混乱，以至于无法做理性的描写。穆尔拐弯抹角地涉及了众多历史学家（如布鲁克斯·亚当斯、兰道夫·伯恩等），读者对于单一历史叙事的期待逐渐落空。小说中，霍奇组建了一个团队，其中有位曾经设计过时间旅行机器的科学家。霍奇实现了历史学家的终极梦想：重返过去，去验证他的知识。但是在葛底斯堡战役中，霍奇无意中造成了一名南部邦联军官的死亡，改变了战役的进程和历史，因此再也无法回到他自己的时代了。这样产生的叙事效果相当于在科学实验中观察者干预了数据，从而使实验结论归于无效。


  受到《迎禧年》的影响，菲利普·K.迪克的《高城堡里的人》（1962）描述了美国被获胜的轴心国瓜分的故事。美国的历史因为批量制造的“纪念品”而商品化，小说则对这个发生过程进行了探索，并且用书中之书《蝗虫之灾》这一“反事实”叙事把描述复杂化了。这本书中之书将事实（轴心国战败）与虚构（珍珠港事件没有发生）结合在一起，迪克用这种办法彻底动摇了读者对历史事实的看法，并暗示欧洲历史可以重演——纳粹计划在落基山制造一起事件，来证明他们侵略西方国家并从日本手中夺取控制权的合法性。穆尔和迪克的小说的力量就在于它们带着怀疑的态度关注历史，把它当作一种叙事建构。


  或然历史的一个分支是发展于20世纪80年代的“蒸汽朋克”，该术语描绘了此类小说把赛博朋克精神投射到维多利亚时代的特点。例如威廉·吉布森和布鲁斯·斯特林的《差分机》（1990）描述了查尔斯·巴贝奇的早期计算机对社会的影响。在小说中，历史走向的分岔点就在于差分机这一实际发明及其导致的信息技术的变化。小说对19世纪英国做了拼贴式的描写，虚构人物和历史人物各擅胜场。保罗·迪菲利波在他的《蒸汽朋克三部曲》（1995）中以戏谑的方式解构了一本正经的维多利亚时代：维多利亚女王被一个克隆替身所取代，这个替身有着亢奋的性欲；艾米丽·狄金森和沃尔特·惠特曼不仅见了面，而且在激烈的性爱中把礼仪（还有衣服）都抛到了脑后。


  灾难


  灾难、天启、世界末日都是科幻中的核心主题，同时这些主题的根源都很古老。同样，种族末日在19世纪也已经成了文学主题，让–巴普蒂斯特·库赞·德·格兰维尔的《最后的人》（1805）和玛丽·雪莱的《最后一个人》（1826）是该主题小说中最有名的两个例子。在玛丽·雪莱的这本书中，是瘟疫导致了人类的灭绝。虽然这些著作以末日为主题，但它们一方面提出了灭亡的推想，另外一方面又暗示生命将继续存在，所以末日永远都不是最后的末日。核弹等可能造成的各种毁灭，自1945年以来开始为人所知，在这些毁灭的威胁中，通常还有一点关于劫后重生的暗示，或者说，某些小说对灾难过后恢复正常秩序还存有坚定的信念。


  对于灾难的相反观点可见于苏珊·桑塔格和J.G.巴拉德的著作。桑塔格研究了1950到1965年的科幻电影，她认为灾难往往以一种可以预测的模式呈现，是对当前焦虑强有力的表现，但是依然不充分。相反，巴拉德声称灾难故事“代表了通过想象进行的建构性的、积极的行动，［……］，试图在宇宙的游戏中挑战这个明显无意义的宇宙，从而面对它那可怕的空虚”。


  灾难可能由生态原因造成，或者由行星碰撞之类的外部力量造成，但是在任何一个例子中，人类牺牲品都没有办法来保护自己免受这些偶然性因素的伤害。在M.P.希尔的《紫云》（1901）中，一位探险家从北极回来，发现人类已经全部被一片紫色的云毒死。灾难小说的黑暗吸引力在于城市日常生活完全破灭的景象，该小说最生动的场景之一就是叙事者艰难地从伦敦帕丁顿火车站入口处的几百具尸体中间通过。小说的故事构架包括漫长的全球之旅，叙事者对于到处都是死亡的初始印象一次次地得到了印证。唯一能够抵消叙事者孤独感的事件是他在伊斯坦布尔发现了一名幸存的女孩，作者通过这种方式，暗示了现代亚当与夏娃故事的开端。


  沃德·穆尔的《比你想象的更绿》（1947）巧妙地把青草设想为一大威胁，这种草大规模地生长，繁殖速度极快。这种恶魔植物逐渐从洛杉矶蔓延至美国全境，进而席卷了世界各地。穆尔以简洁的日记记录作为小说的结尾，表明末日迫在眉睫，这种草吞没世界已经进入了倒计时。相比之下，乔治·R.斯图尔特的《地球在忍受》（1949）描述了一场突如其来的流行病感染全世界所造成的种种恶果。叙事者名为伊舍伍德，或者伊什（让人联想到伊希——亚希部落的唯一存活者[17]，是一名生态学家，他从加利福尼亚向东前往纽约，记录下文明逐渐崩溃的过程，但小说的第二部分却是关于幸存者如何形成了一个社会。虽然灾难总是被描述为实际发生的事件，但是灾难的起源或含义却具有直接的政治意味。例如，查尔斯·埃里克·梅因的《潮汐退去》（1958）描写了一位新闻记者所做的努力，他试图揭开令人震惊的真相：核试验严重破坏了地球的轴心，导致地球温度不断上升。而在约翰·克里斯托弗的《冬天的世界》（1962）中，太阳辐射逐渐衰弱，地球上出现了一个新的冰期，讽刺性地逆转了殖民地与殖民地统治者的从属关系。


  灾难的另一个主要来源就是从外太空接近地球的彗星。法国天文学家卡米耶·弗拉马里翁的《欧米伽：世界的末日》是较早描写彗星造成灾难的作品。小说开头是一节简单的天文课，它确立了本书的主题——行星大冲撞。一颗新的彗星带来了威胁，火星上的天文学家则发来了警告讯息，然后就是濒死地球的景象：“整个地平线都被一圈包围地球的蓝色火焰所照亮，宛如火葬堆的烈焰。”实际上，灾难虽然来了，但这并非故事的结局。弗拉马里翁把自己的视角拓展到一个超然的位置，从这里他可以把整个历史一览无遗，并且得出一个道德结论，即时间无始亦无终。后世的灾难小说更多地强调生存。埃德温·巴尔默和菲利普·怀利的《星球大冲撞》以一艘宇宙飞船（现代方舟）把幸存者送上了一个宜居的星球，从而在灾难中给了人希望。在拉里·尼文和杰里·波奈尔1977年的小说《路西法之锤》中，一颗接近地球的彗星给美国带来了大规模的毁灭，使得生存最终成了一个疑问。


  该小说的情节主要发生在洛杉矶，而洛杉矶一定是文学史上遭遇毁灭次数最多的城市，在不同的时期，洛杉矶遭到过氢弹轰炸，被夷为平地，被水淹过，遭遇过电子系统大崩溃，或者干脆就在大地震之后滑入了太平洋。这些灾难居然全部发生在美国的电影之都，这并非巧合，灾难片自20世纪70年代真正问世之后，一直都很受欢迎。《大地震》（1974）继续使用洛杉矶作为灾难发生的地点。《天地大冲撞》和《世界末日》（都上映于1998年）对外太空彗星来袭的模式做出了修改，都以地球在最后一刻得救收场。不可避免的是，灾难片都试图在毁灭场景的惊人视觉效果上胜出，结果常常是通过技术最终拯救了一座城市或整个世界。


  虽然巴拉德的第一批小说看起来描写的是灾难，它们却被构思成了以时间为主题的三部曲。《淹没的世界》（1962）描写了2145年伦敦地区在太阳辐射融化了极地冰盖的情况下所经历的变化。热带动植物以古怪的方式层层盖住了伦敦，伦敦没有消失，它只是被淹没了。主人公克兰斯生活在一个水世界中，他对旧世界的不多的记忆正在慢慢地消失。三部曲的第二部《燃烧的世界》（1964）/《干旱》（1965）描绘了大地焦枯的未来世界，沙子成了巴拉德笔下的核心意象，一个同时间有着传统关联的意象。收官之作《水晶世界》（1966）让当下的一切以结晶的形式发生了超现实的变化。大自然的性质又一次被篡改了，喀麦隆丛林的有机构造被赋予了易碎的、宝石一般的质地。严格地来说，这个三部曲由后灾难叙事组成，以超现实的方式展现了已知世界。巴拉德曾经多次声称自己获益于超现实主义艺术家，尤其是他们那些展现固体对象融化、流动的游戏。


  在巴拉德的早期小说中，时间的不同维度——持续性、历史等——不断地转换，正如一般科幻小说一再将时间表现为空间的广延，向前是探索未来，向后是追溯历史，偏离原来的时间轨迹就进入或然历史。有很多科幻小说家会同意塞缪尔·德拉尼的看法，他否定了科幻作家是在同未来打交道，他认为科幻中的历史其实就是扭曲的现实。实际上，时间在科幻中是一个极为复杂的因素，在我们的大众文化中亦然。荷兰作家弗雷德·波拉克里程碑式的专著《未来的意象》（英译本出版于1961年）认为，因乌托邦理想和末世论信仰的式微，现代社会沦为当下的延伸，但是本章讨论的小说却体现了一股蓬勃之气，证明科幻所秉持的时间意识一直都是思考的前沿阵地。


  第六章 科幻的领域


  在这最后一章，我不想定义科幻，但是要指出，反复企图再定义、再描述自身的冲动是内在于科幻的，这伴随着科幻为了在文学市场中定位自身而做的不懈努力。古斯塔夫斯·W.波普在其1894年的小说《火星之旅》的导言中提出了为何他的叙事作品难以分类的问题，他的回答是他那个时代变化太快。如果要为他的小说贴个合适的标签，那么可能是“科学罗曼史”。早先有人用这个词组描述儒尔·凡尔纳的小说。波普指出，人们批判这个概念，是因为他们认为星际旅行是不可能实现的，在他们看来这和魔法或神话处于同一个层次。波普否定了这项指控，但他愿意在介绍自己的处女作时讨论一下科幻命名的问题，这是科幻拥有自己的身份的一个先兆。“罗曼史”在19世纪的批评语汇中是一颗万灵丹，可以指一切非现实主义的叙事类型。因此，在“科学罗曼史”与经验主义、超越现实的作品之间就存在着一种张力。1933年，在为自己的科幻作品集所写的序言中，H.G.韦尔斯试图回应科幻分类的问题，他在自己的作品和凡尔纳的作品之间做了一个严格的对比。后者当中无所不在的细节与韦尔斯用以称呼自己作品的所谓“幻想文学”并无瓜葛。在韦尔斯的“幻想文学”中，技术创新被嵌置于“日常世界”以探明其效果。韦尔斯对“科学罗曼史”颔首赞同，是以对自己创作实践的深入分析为基础的，他将其目标描述为以新的视角看待人类经验——这自然激发了后来者围绕科幻展开更多的讨论。


  媒介与交互文本


  对科幻进行一劳永逸的分类的冲动，忽略了很多小说所具有的文类杂糅性——例如《莫罗博士岛》融入了哥特小说的特征，而《禁忌星球》则吸收利用了莎士比亚的《暴风雨》，凡此种种，不一而足。电影的兴起与科幻的出现碰巧凑到了一起。两者的关联体现在对奇观、非凡特效的一贯痴迷上，例如乔治·梅里爱的《月球旅行记》（1902）和《奇幻航程》（1904），就堪称这方面的开拓者。H.G.韦尔斯自己的“电影故事”《未来事件》（1935）是最早的以书籍形式出版的剧本，这是他参与自己作品的改编，制作“奇观片”的直接例子。在20世纪70年代以后，借助越发高端的特效技术，好莱坞加强了对科幻影片的驾驭。


  所有的文本都是交互文本，因为文本通过互指能够产生自己的意义。但是，科幻的互文性尤其突出。作为一种文学模式，科幻总能够在不同的媒介中找到自己的表达方式，尤其是通过电影这种媒介。科幻著作往往不是单行本，而是一个系列。以韦尔斯的《世界之战》为例，它就引出了一连串的跟风之作。在出版后的几个月内，市面上就有了盗版，名为“来自火星的斗士：波士顿市内和近郊的世界之战”，这个盗版发表在《波士顿晚邮报》（1898）上，调换了一下故事背景，这样方便以后继续改编。在同一年，加勒特·P.瑟维斯凭借《爱迪生入侵火星》这一机敏反驳，补偿了对地球遭遇失败的描写。这次，美国领导下的世界各国把战火烧到了火星上，在火星人（巨大的人形生物）的老巢击败了他们。该书的书名已经表明小说是在鼓吹美国的军事技术。1938年，奥森·韦尔斯和水星剧场联手制作的著名无线广播剧以新闻报道的纪实手法做了个试验，结果大获成功，民众普遍相信听到的是事实。战后，乔治·帕尔的1953年的电影把该故事的不同版本编织在一起，再次改变了背景，把地点移到了加利福尼亚，片中的火星人拥有甚至连原子弹都无法破坏的飞行器。乔治·H.史密斯的《第二次世界之战》（1976）描写了类似的威胁：在一个平行地球上，火星人接种疫苗以抵御地球病毒之后，剧情反转了。尽管火星人接种了疫苗，他们还是在试图建造原子弹时被灭了。最后，史蒂文·斯皮尔伯格的2005年的电影把故事情节搬到了美国东海岸，使用了更多壮观的特效，在开场时火星人早就在地球上扎根，但是影片又重复了韦尔斯最初设定的结局，即火星人因病毒感染而溃败。所有这些作品都对韦尔斯的原典做了重大的改动，以使它适应不同的全国性紧急情况，或适应不同媒介的要求。


  自20世纪70年代以来，电影大片中涌现了不同的、更加商业化的电影类型。举一个著名影片的例子，雷德利·斯科特的《银翼杀手》（1982）的片名来自威廉·伯勒斯的电影剧本小说，而伯勒斯又是借用了艾伦·E.诺斯描写非法医疗用品走私活动的《刀锋战士》（1974）的书名；电影情节改编自菲利普·K.迪克的《仿生人会梦见电子羊吗？》（1968），而这本书则改了书名和电影一起搭卖。电影中的意象仿效了《大都会》和黑色电影。这部电影杀青后有几个不同的版本，其中最主要的是国际版和美国剪辑版。影片上映后，发行了大量关于这部片子制作过程的电影纪录片，也出了很多研究著作，影片后来还被改编成视频游戏，J.W.杰特的三部系列小说又继续发展了这些题材。根据这样的事实，可以清楚地看到作为主体的电影如何起到节点的作用，众多在它上映之前或者之后产生的作品汇聚到一起，它们是如此的不同，所以单一的、独立的作品概念开始落伍了，取而代之的是特许专营或富有弹性的商业版权。


  杂志和科幻共同体


  科幻杂志在科幻的发展过程中扮演了独一无二的角色，其中部分是作为出版的媒介，部分是充当争论科幻本质的论坛。到19世纪90年代为止，刊登科幻作品的通俗杂志已是林林总总，但首份主打科幻的杂志则要属雨果·根斯巴克创办于1926年的《惊奇故事》。该杂志的创刊号刊登了爱伦·坡、凡尔纳和韦尔斯的故事，彰明了自己科幻杂志的宗旨。雨果·根斯巴克称这几个作家的作品为“科学小说”，是把“浪漫的爱情与科学事实、预言式的想象结合在一起”的故事。根斯巴克自视为教育者，他用这本杂志以及包括《现代电学》在内的其他出版物来倡导科学。《现代电学》的编辑按语和《惊奇故事》一样，在其中他坚持说这些故事“总是富于教育意义的”。根斯巴克强调科幻小说的新奇性，同时他的杂志也向围绕科学和冒险两者关系以及科幻的文学旨趣的争论开放，这为后来的科幻杂志定下了基调。在20世纪三四十年代，美国和英国的此类杂志数量呈增长趋势，雨果·根斯巴克作为科幻掌门人的衣钵也传给了后人中最有名气的小约翰·W.坎贝尔。


  1937年，坎贝尔接任《惊异科幻》（后来改名为《类似体：科幻与事实》）编辑，然后迅速地把杂志转变为发表艾萨克·阿西莫夫、罗伯特·海因莱因等崭露头角的年轻明星作家作品的媒体。坎贝尔有技术方面的背景，在1946年的编辑按语中，他宣布“科幻是由具有技术思维的人群写的，是关于具有技术思维的人群的，也是为了满足具有技术思维的人群的”，听起来他赞同根斯巴克对特定主题的偏好。事实上，坎贝尔自己对科幻的认知要更加多样和灵活。根据他手下作家的说法，他提出的标准因为坚持严谨的情节架构和表达的一贯性，所以显得尤为重要。还有一些地方显示出他试图把一种新的专业素养注入科幻写作。凡此种种，在后来的几十年中功莫大焉。


  上面提到的杂志都是美国的，但是在20世纪60年代，随着一本新出版物的问世，局面发生了变化。1964年，迈克尔·摩考克接手了英国杂志《新世界》，将之改造成科幻中先锋实验派的重要媒体。在第一期中，他承诺会给读者带来“太空时代的新文学”，并且呼吁改革已经显得平淡无奇的50年代传统。他的策略包括使用跨媒介的手法，图像在此又一次体现出了重要性。他认定某些现象为“自我欺骗的阴谋”，就会全面出击。他支持像威廉·伯勒斯这样有争议的人物，参加了大量的60年代先锋实验，挑战表达和题材方面的禁忌。在摩考克的领导下，《新世界》不仅出版了布赖恩·奥尔迪斯和J.G.巴拉德等新生代英国作家的作品，还吸引了托马斯·M.迪施、托马斯·品钦等人来投稿，削弱了美国在科幻杂志界一统天下的霸权。


  除了明确科幻杂志在科幻发展过程中的作用，我们还应当注意科幻共同体是如何通过各种方式来巩固科幻作品地位的。自20世纪30年代以来，在文学杂志之外，科幻迷杂志（后来又被称为zine）扮演着业余爱好者时事通讯的角色，常在地方科幻迷团体中传播消息。1934年，雨果·根斯巴克建立了科幻联盟；到了1940年，洛杉矶科学奇幻社接手了其名下的活动。这是资格最老的科幻社团之一，第一批成员中就有雷·布拉德伯里。各类科幻社团每年颁发的奖项加起来有很多，其中最著名的是雨果奖（始于1955年，以雨果·根斯巴克的名字命名）、星云奖（始于1965年，由美国科幻奇幻作家协会颁发）和阿瑟·C.克拉克奖（始于1987年，主要由英国科幻协会和科幻基金会联合颁发）。


  类型的流动性和类型的再发明


  科幻一再地被与哥特小说和奇幻小说这两个相近的模式联系在一起。布赖恩·奥尔迪斯在他写的科幻史中将《弗兰肯斯坦》视为原始文本，两种模式就是相继从中发展出来的。虽然奇幻文学批评常常模糊科幻和奇幻的界限，讨论的同一个文本对象有时从科幻渐变为奇幻，有时又从奇幻渐变为科幻，但是，奇幻在某些马克思主义批评家的眼中与科幻截然有别，因为有的奇幻叙事完全和历史脱离了干系。英国作家希纳·米维尔在自己的小说和文学批评中曾经质疑过这种两分模式，尤其反对认为奇幻是反理性的无稽之谈的观念。他提出科幻中有许多所谓的科学都是“点与波浪线”，意谓这不过是堆积貌似科学的解释，而奇幻则经得起分析。他声称“构造一个偏执、虚幻的整体，至少是暗中具有颠覆性的激进之举，能够弘扬人类意识当中最独特、最具人性的方面”。


  科幻要发展必须牺牲奇幻，这是一种现世主义者的意识形态，这种偏见绝不可能一直在科幻中占据核心位置。例如，世纪之交的火星叙事就反复地把火星同唯灵论联系起来。1903年，美国博物学家路易斯·波普·格拉塔卡出版了《未来火星生活的确定性》，阐明了对“转移流”——生命从一个阶段（星球）转移到另外一个阶段（星球）——的信念。对于亡者的灵魂而言，火星就是某种乌托邦式的中转站。更著名的是C.S.刘易斯的《空间三部曲》，在构思的过程中，其写作重心看起来转向了基督教神话。第一部《沉寂的星球》（1938）把自身描述为“时空的故事”，明白无误地承认了与韦尔斯的渊源关系；但是第三部《黑暗之劫》（1945）却宣告自己是受到奥拉夫·斯特尔普顿的启发而写的“童话故事”。显然，刘易斯没有把这个标签当作是贬义的，不过，在热衷于唯物主义主题的批评家那里，科幻中的宗教题材往往会整个地被忽略。


  即便如此，宗教依然是科幻发展史上的重要焦点。小沃尔特·M.米勒的《莱博维茨的赞歌》（1960）利用基督教来攻击整个西方的科学理性传统，认为正是这种理性发展到了顶点才催生了核武器。菲利普·K.迪克在他的职业生涯中描述了他创作的主人公如何试图超越所处位置的物质局限而找到终极真理。弗兰克·赫伯特的《沙丘》（1965）在沙漠和中东神秘主义之间建立了一种象征性的关联，虽然他没有努力地把那套精神信仰整合到叙事当中，而只是从这个信仰体系中挪用了些阿拉伯语辞藻。天文学家卡尔·萨根在其1985年的小说《接触》中探究了证明神灵存在的种种，更近些的则是玛丽·多里亚·罗素，她在《麻雀》（1996）及其续作《上帝之子》（1998）中分析了与异族接触时的宗教维度。科幻中宗教的存在几乎是不足为奇的，因为科幻有质疑局限性和界限的倾向，同时还有什么比必死的命运更富有挑战性呢？


  且不说精神和物质的主题之间反复呈现的张力，科幻早已成了一个杂糅程度不断提高的存在。20世纪60年代，科幻作家开始用非类型小说的材料进行创作实验，如约翰·布鲁纳借鉴多斯·帕索斯，托马斯·M.迪施借鉴陀思妥耶夫斯基和托马斯·曼，约翰·斯拉德克借鉴18世纪流浪汉小说，这些只是科幻在总体上突破传统文学类型限制的几个小小的例子而已。


  不仅是科幻作家会借鉴传统体裁，所谓的主流作家也在越来越主动地采用科幻主题和科幻的写作方式，这是科幻地位转变的一个重要迹象。库尔特·冯内古特的《五号屠场》（1969）中的主人公比利·皮尔格林过着不定时、不定点的生活，这是他被送到特拉法玛多星上的迹象之一。库尔特·冯内古特利用关于外星人的科幻传统来促使人们思考一种感知模式，凭借这种感知，地球上不能找到的东西都同时存在于另外一个星球。以这种方式，冯内古特颠覆了任何一种叙事模式的内在权威性。玛格丽特·阿特伍德继承了冯内古特的策略，她的《盲刺客》（2000）的书名实际上是一个嵌置于其他现实主义叙事中的科幻故事。与此类似的是托马斯·品钦的《抵抗白昼》（2006），里面包含了世纪之交流行一时的空心地球叙事。在这里表现出来的不仅仅是个人作品向科幻靠拢的姿态，也不是像约翰·厄普代克的后核时代小说《奔向时间的终点》（1997）那样进入科幻的有限偏题，而是对小说类型的重新布局，这样一来就不能再把科幻当作边缘的文学类型了。多丽丝·莱辛在她为《什卡斯塔》所写的序言中明确阐述了这个观点。《什卡斯塔》是她的“南船座中的老人星”系列（1979——1983）中的第一部小说。在这篇序言中，她宣称科幻“构成了当代文学最具原创性的分支”。这种相互影响可以看作是科幻与非类型小说之间的反馈回路，形成于后现代打破界限和表达规则的大环境之中。托马斯·品钦的《万有引力之虹》对赛博朋克作家造成了明显的影响，凯西·阿克在写作《无感觉者的帝国》（1988）时从《神经漫游者》中借用了大段文字。


  这个相互借用的循环表明科幻作家抱有经常性的意愿，要给他们的创作引入不同渠道的活水。甚至并非因为什么先锋实验而为人所知的山达基创始人L.罗恩·哈伯德，在1980年为《地球战场》而写的序言中也宣称，“这是一个文类杂糅的时代”。近来科幻小说的宣言和包装都能够体现出科幻作家修改、更新其内容的愿望。1983年，美国数学家兼小说家鲁迪·拉克发表了他的《跨现实主义宣言》，呼吁以科幻和奇幻来复兴现实主义文学。该宣言倒是忠于宣言一贯的政治色彩，呼吁进行表现手法的革命，以打破所谓的共识性现实。80年代末，在编选《符号文本：科幻》（1989）时，鲁迪·拉克和其他编辑收录了当时正红火的科幻迷杂志中的篇目，以此举例说明当代科幻文学的典范性所受到的攻击和瓦解。这本选集中有图片、诗歌、日记、滑稽的时尚指南、粗俗版《弗兰肯斯坦》，以及很多表达同商业科幻主流划清界限的集体诉求的文章。编辑们把这些内容当作后政治和无政府主义的“混沌科幻”的急先锋。


  布鲁斯·斯特林出版于1986年的赛博朋克文集《水银墨镜》成功地自创品牌，他的这个标签把信息技术与流行文化、反正统的异见干脆利落地结合在了一起。即使归入此类的作家已经改弦更张了，赛博朋克依然为后来的文类提供了一个重要的参照点。劳伦斯·珀松1999年的《后赛博朋克宣言》标志着转变的来临，这也许是因为评判科幻的人的年龄发生了变化。经过这个转变，科幻中的主人公们不再是孤独的圈外人，而其中的社会也不再是敌托邦。从赛博朋克衍生出了整整一个系列的亚类型。其中有生物朋克，它由描述商业巨头的极权运作的叙事构成，这些叙事关注基因改造这个主题；有血腥朋克，这个新造词形成于80年代，指的是把恐怖的图像与赛博朋克结合在一起的文学；还有蒸汽朋克，它刻意地把赛博朋克的背景挪到上一个世纪，以造成时代错乱感。这些文学亚类型的出现是一个健康的征兆，意味着作家们的集体自省和科幻作家对科幻的自我改造。2002年，杰夫·赖曼发表了他的《世俗宣言》，该宣言提出这样一个观点：告别太空主题以及沿袭下来的无法实践的星际旅行主题，转而支持以地球为主题的科幻形式，换言之，要支持一种历史可以追溯到20世纪50年代的社会科学幻想类型。


  在关于科幻本质的所有争论中，虽然像奥克塔维娅·巴特勒和塞缪尔·德拉尼这样的作家已经是科幻界鼎鼎有名的人物，但非裔美国人的声音作为一个整体直到近几年才为人所知。1998年，塞缪尔·布兰登学会成立了，以虚构的黑人科幻迷作家命名这个学会，意在促进少数族裔科幻的发展。该学会的奠基人之一是出生于加勒比地区的小说家纳洛·霍普金森，他曾经进行过克里奥尔语写作实验，并尝试把非洲–加勒比的民俗融入科幻。同样是在20世纪90年代，发生了一场被称为“非洲未来主义”的松散的运动，该运动从赛博朋克科幻中吸取了一些灵感。尽管叫未来主义，但是该运动中的辩论家们否认它同未来有关，而是关注黑人身份与当前赛博空间技术之间的调和。因为社会疏离现象已经成为非裔美国人叙事的核心，也因为这些叙事倾向于表达对自由的乌托邦式向往，说所有的非裔美国人的作品都是科幻，基本不算夸大其词。谢里·R.托马斯的选集《暗物质》（2000、2004）对非洲族裔科幻文学起到了重大的推动作用。这本选集纠正了非裔美国作家在科幻文学领域缺场这一先入为主的看法。书中有的作品的写作年代可上溯至19世纪，通过收录这些作品，该选集展现了一个实际存在但却被忽视了的传统。在被收录于该选集第一卷的文章《黑人和未来》中，沃尔特·莫斯利再次提出科幻是“挑战现状的文学类型”，而这个评价常被当作是科幻的优点而为人所引用。莫斯利这么声称，表明他实际上已经加入了那些把科幻当作分析社会、挑战社会的独门武器的科幻作家的长长队列中。上面提到的选集在美国所承担的功能与纳洛·霍普金森和阿品德·米恩2004年的选集《魂牵梦萦无了时》相似，不过后者的目标要更大些：来自前殖民地的作家面对自己的文化遗产，试图通过科幻来“颠覆被灌输的语言和阴谋”，米恩在编后记中如是说。


  科幻批评


  我们已经看到科幻文学批评如何从科幻模式自身之中产生，原因就在于科幻作家不断地争论科幻小说的本质。实际上，科幻作家就是科幻领域的一流批评家，因为他们对科幻的每个方面都提出了争论。不考虑早期的孤例，面向普通读者的美国科幻小说批评出现于20世纪50年代。1957年，西里尔·科恩布卢特为一部以科幻的社会学视野为主题的论文集贡献了一篇文章，他是以纽约为大本营的左翼未来主义者组织的成员，在文中他抨击科幻未能够履行自己作为“有影响”的社会批判武器的天职，他认为科幻的批判作用被弗洛伊德象征主义削弱了。对他而言，“有影响”似乎意味着直接地改变人们的社会行为——这是对文学可以快意恩仇地施加影响力的幻想！但是他的批评中令人震惊的观点是科幻能够充当社会批判武器的假设。不得不说科恩布卢特对20世纪50年代的科幻小说过于苛求了，事实是50年代的科幻为了逃避麦卡锡主义的迫害，在当局面前戴上了奇幻的面具。詹姆斯·布利什对该时期的讥刺体现在《他们应该拥有群星》（1956）中，该小说是“飞行的城市”系列中的第一部作品，它把美国描写成独裁国家。在50年代，出版任何讽刺J.埃德加·胡佛和麦卡锡的小说，都是勇敢的行为，布利什除了写小说，还用小威廉·阿塞林的化名发表了重要的批评。


  20世纪70年代出现了学术性科幻批评，斯坦尼斯瓦夫·莱姆和托马斯·M.迪施等作家都对科幻的狭隘性提出了批评。1979年，《科幻研究》杂志的创办人之一——达科·苏恩文提出了具有开拓性的观点，认为科幻是一种“认知陌生化的文学”。他为回答科幻实践的独特性在哪里做出了开创性的努力。陌生化的概念在文学批评中有着广泛的应用，但是苏恩文赋予了该术语特别的转调，他认为科幻文本被他所谓的“诺瓦姆”[18]所支配。“诺瓦姆”这个名词可能给人别扭之感，其意思是概念的具体化或实体化，这个术语能够涵盖各种创新——包括发明创新、新背景、与读者世界观相去较远的新关联等。苏恩文除了主张要对科幻进行严密的批判性思考，还强调了视角的重要性，以及在读者对世界的感觉与科幻作品所呈现的不同真实之间进行互动的重要性。


  最后值得一提的是苏恩文的批评文章。他认为不应该混淆科幻与乌托邦两个领域，但是这两者在发展过程中有着密切的关联，后者根据时代历史的迫切要求而发生变化。另一位马克思主义批评家——弗雷德里克·詹姆逊的文章中也出现了类似的关联，他一贯地把科幻同当时社会经济的广阔背景联系在一起。詹姆逊把后现代主义盛行的当代社会理解为以无深度、表面意象或假象的美学为特征的时代。他对文化无孔不入的本质的洞察，意味着具有批判思维的读者必须成为“考古学家”，去挖掘隐藏在叙事背后的嵌入式叙事，所以他那关于科幻的重要著作就叫《未来考古学》（2005）。詹姆逊不断提醒读者，每个历史时刻都包含着期待，科幻在这些希望和恐惧的表达中扮演着特殊的角色，例如，把对某种倾向的感知以预言的方式投射到敌托邦式的未来。希纳·米维尔从苏恩文等人的马克思主义传统中汲取了养分，把科幻的概念及科幻的表达规则、接受规则再次社会化，而卡尔·弗里德曼用他的“认知效果”来进一步拓展苏恩文的分析。对弗里德曼而言，如果说科幻和奇幻小说都试图说服读者去相信，那么这些小说模式之间的关系以及这些模式同历史之间的关系就是不可割裂的。


  马克思主义一脉的科幻批评及其变种已被证明是最卓有成效的批评方式，尤其是在陌生化概念的应用方面。女性主义、后结构主义、酷儿理论的科幻批评集体解构了性别、身份和性的表达方式；这些表达方式暗示某些结构是“自然的”，这在20世纪60年代之前创作的那些科幻作品中尤为常见。因此可以说，科幻批评的新模式呈现了那十年中乌托邦、女性主义、反威权主义运动澎湃巨浪的余威。针对性在科幻中的表现，最清晰的批评之一来自非裔美国小说家塞缪尔·德拉尼，他通过科幻小说提供给读者的密码或线索对之展开分析。他强调科幻文本的符号学，这代表了一种读者反应批评，与语言表达的细节密切相关。德拉尼在分析性阅读与他对宝石的长期痴迷之间做了个类比：这两者都是美丽的东西，都会折射光芒。正如宝石有分光的作用，德拉尼的科幻批评也试图解构科幻叙事。


  在本书中，我强调过科幻电影同科幻小说之间的密切关联，虽然有人认为前者基本是后广岛时代的现象。这里要再一次提到马克思主义，马克思主义在文学批评中的应用对于分析科幻电影表现手法的本质很有用。科幻理论领军人物维维安·索布恰克曾经探索过这些表现手法，它们分别是意象优先于对白、反浮士德式交易的倾向性、对异族的不断变化的描述、深空与惊奇的关联性设定等。自20世纪70年代以来，科幻电影再次阐明人们沉浸在无深度的电子文化中这个事实。因为异化越来越被当作是存在的一种状态，异族这个概念也几乎逐渐淡出了人们的视线：我们的身体和意识已经技术化，我们对历史的感觉已经淡薄。有人曾经说，电影和小说的下场就是呈现出拼贴的倾向［如火星人在《世界之战2》（2008）中以机器螃蟹这一合成形象出现］，并通过更加宏伟的场面和更加精湛的特效来更多地剥削观众的情绪。在比喻失去传统意义的情况下，当代科幻小说内部文类界限分崩离析是否意味着文本含义的瓦解？对于这个问题，争议依然存在。然而，不管个体的作品如何具有实验性，它也能够通过与科幻小说在几十年间累积形成的“超级文本”互动这一途径而产生意义，当然，这也并非获取意义的唯一途径。


  注释


  第一章 太空漫游


  [1] 即荷马史诗《奥德赛》中，奥德修斯在希腊军队攻下特洛伊之后，历经千辛万苦回到故乡的故事。——译注


  [2] Rama是印度教神名，一般译为“罗摩”，克拉克在小说内也提及此名称就是指印度教的神灵，但国内通行译本作“拉玛”，现从众译，以免混淆。——译注


  [3] 《火星竞赛》原书名为The Martian Race，其中Martian可以指“火星上的”，也可以指“关于火星的”，race可以指“种族”，也可以指“竞赛”，所以是双关。——译注


  第二章 遭遇异族


  [4] 原文为alien，作为一个笼统的概念词在这里译作“异族”，在下文中根据不同的情境会翻译为“异族”、“异形”或“外星人”。——译注


  [5] 奥森·韦尔斯（1915—1985），美国演员、导演、制片人，他根据H.G.韦尔斯的小说《世界之战》制作了同名广播剧，以新闻报道的形式向听众播报火星人入侵地球的事件，在美国引起巨大恐慌。


  第三章 科幻与技术


  [6] 根据英语读法的谐音，“124C 41+”可以联想为“one to foresee for one another”，即“互为预言”。——译注


  [7] 俄州佬指20世纪30年代从俄克拉何马州出来的移民，他们离开了自己的土地出去找工作。——译注


  [8] 英文意为“小子”。——译注


  [9] 黑色电影（film noir），电影术语，指20世纪四五十年代好莱坞拍摄的充斥悲观和末日气氛、以侦探和警匪为主角的黑白电影，又称black film。——译注


  [10] 《化身博士》中的善恶两个人格。——译注


  [11] 伏尔甘是罗马神话中的火神，朱庇特之子，维纳斯之夫。诸神手中的神器由他打造，他还建造了诸神的宫殿，他冶炼出的神器代表了诸神的权力和职责。——译注


  [01]大陆通译作《黑客帝国》。——译注


  第四章 乌托邦与敌托邦


  [12] 原文有误，帕尔托克所著小说应为《彼得·威尔金斯的生平与历险》（The Life and Adventures of Peter Wilkins）。


  [13] 原文有误，应为三名男性主人公。


  [14] 《圣经》里约旦河东部的山地。——译注


  [02]基列的统治阶层应为大主教。


  第五章 时间的小说


  [15] 他的名字Riddley同riddle相关联，暗示谜语之意。——译注


  [16] 原文作为“变形的英语”，大意如上。“亚当”（Adam）和“原子”（atom）谐音，文中的“亚当”（Addom）是两个词的结合。——译注


  [17] 亚希是北美印第安部落的一支，伊希是该部落最后一名成员，生于1861年。其部落成员大部分在1871年左右便已为欧洲殖民者所杀，伊希及其家人在躲藏状态下生活了四十多年。他于1911年独自一人露面，1916年去世，被称为最后一名印第安野人。——译注


  第六章 科幻的领域


  [18] 诺瓦姆（novum），拉丁语，意思是“新”。——译注
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  序言


  陆建德


  中国现代文学的重要源头之一是始于晚清的世界文学译介。域外文学的引进推动了社会转型，比如拜伦《哀希腊》的好几种名家译文无异于清末民初警醒国民的号角。鲁迅“别求新声于异邦”，他的《摩罗诗力说》（1907，署名令飞）分两次发表于1908年2月、3月《河南》月刊第二、第三号，虽用文言写成，却是现代文学批评和“革新之潮”的滥觞。文中所谓的“摩罗诗派”系英国桂冠诗人骚塞在1821年的发明，原文为“the Satanic School”（一般译作“撒旦诗派”），专指拜伦等年轻浪漫派诗人。鲁迅颠覆了骚塞的本意，使“摩罗宗”成为欧洲浪漫主义时期“争天拒俗”的英雄别号。这派人物刚健勇进，荡涤伪饰陋习：“其力如巨涛，直薄旧社会之柱石。余波流衍，入俄则起国民诗人普式庚，至波兰则作报复诗人密克威支，入匈牙利则觉爱国诗人裴彖飞；其他宗徒，不胜具道。”[1]鲁迅介绍他们的生平事迹，以期读者“聆热诚之声而顿觉”，“同怀热诚而互契”。可以说，《摩罗诗力说》是中国第一篇概述欧洲浪漫主义文学的长文，字里行间处处凝聚了鲁迅振兴故国社会和文化的热望，其材料或来源于明治时代的日本，但是贯穿始终的文气，无疑属于“立意在反抗”的作者。鲁迅引欧洲的先觉者为同道，他笔下的拜伦“所遇常抗，所向必动，贵力而尚强，尊己而好战，其战复不如野兽，为独立自由人道也”。这些文字何尝不可用作鲁迅自己一生的写照？


  以鲁迅为代表的中国现代文学杰出代表，基本上都有丰富的翻译外国文学的经历，而翻译、借鉴的目的，不外乎革故鼎新。在欧美浪漫主义运动中，不乏有志于复兴民谣或为民族独立而战的诗人、作家，德国的民族统一意识也在外人的关心下产生于这一时期，[2]但是概而言之，浪漫派有着世界主义的胸襟，绝无排外仇外之心，故而也非常热衷于翻译事业，如德国浪漫主义先锋奥古斯特·威廉·施莱格尔堪称最为出色的莎士比亚德文译者，他还是梵语研究的奠基人之一。


  精确界说浪漫主义，几乎是不可能的。早在1924年，美国学者洛夫乔伊就写了《论诸种浪漫主义的区别》，指出该词意义过于驳杂，不妨弃用。这篇文章收入影响很大的《英国浪漫派诗人：当代批评论文》（1960年初版），编选者艾勃拉姆斯将它列为首篇。1936年，弗·雷·利维斯的《重新评价：英诗的传统与发展》出版，当时还在伦敦大学执教的莱内·韦勒克致信利维斯主编的《细察》杂志，批评这部著作对“浪漫主义哲学”、“浪漫主义世界观”有所忽略。这封信引发了20世纪英国文学批评史上值得关注的一场争论。现在看来，韦勒克当年归纳出来的几个浪漫主义特征未必可靠，但是类似的尝试多年来未曾中断，这本“牛津通识读本”系列的《浪漫主义》即为晚近的尝试之一。


  作者迈克尔·费伯为我们呈现了丰富多元的欧洲浪漫主义图景，他避免做出笼统、齐整的结论，但是又认为，要回答“谁是浪漫主义者”这个问题，人们都报得出一些名字，那么产生于“18世纪晚期、兴盛于19世纪”的浪漫主义运动究竟有哪些共同之处，毕竟还是可以描述的。专治浪漫主义的学者一般都会给自己的领域划出一个大致的时段，比如玛里琳·巴特勒的《浪漫派、叛逆者及反动派》主要考察1760—1830年之间的70年。但是1760年或比较宽泛的“18世纪晚期”究竟是否可以视为分界线，还是见仁见智的。历史其实没有突兀的分水岭，时代的分期大都夹带着划分者的私见。比如英国典型的浪漫主义画家透纳最喜爱的诗篇不是同时代的作品，而是詹姆斯·汤姆森创作于1720年代的长诗《四季》，而拜伦的讽刺艺术来源于新古典主义诗人蒲柏以及更早的德莱顿。


  这本《浪漫主义》视野宽阔，作者不仅将普希金、歌德、席勒、雨果以及大西洋彼岸的爱默生、爱伦·坡一并纳入评述的范围，还探讨了“艺术的浪漫主义体系”。对于中国读者而言，书中关于音乐（包括歌剧、宗教剧、芭蕾舞剧和歌曲）和绘画的内容是特别有帮助的。我国大学里外国语言文学院（系）的学生，知识结构往往受到国界、语种的局限，注意力一般集中于文字作品，艺术方面的常识、修养还比较欠缺。将柏辽兹的音乐和德拉克洛瓦的绘画置于浪漫主义的背景下来欣赏，岂非一大乐事！


  近数十年来，随着性别平等意识的增强，女性作家、诗人越来越受重视。乔纳森·华兹华斯和杰西卡·华兹华斯编辑的《新企鹅浪漫主义诗歌》（2001）只选英国诗歌，有近20位女性诗人的作品入选，超出了普通读者的预期。《浪漫主义》有一节专谈女诗人，这是以往的文学史所罕见的。古希腊女诗人萨福享有盛名，但是柯丽娜在我国就鲜有介绍。斯塔尔夫人就创作过小说《柯丽娜，或意大利》（1807），好几位浪漫主义时期的英国女诗人也写过柯丽娜的故事。本书第八幅插图就是法国画家弗朗索瓦·热拉尔的油画《柯丽娜在米塞诺角》。迈克尔·费伯突出了这位传说中古代女诗人的地位，是时代风气使然，但在上世纪80年代初出版的《中国大百科全书·外国文学》卷中，未见任何关于柯丽娜的记载。回顾历史，不免要为一些被埋没的女性天才鸣冤。华兹华斯的妹妹多萝茜惯于抹去自我，她的日志为浪漫主义诗歌研究留下重要史料，但是她自己也私下写诗，从未想到发表。人们只是在她去世后整理她的笔记本时才发现，这位因华兹华斯题献给她的诗作而不朽的女性自己也极有诗才。


  我相信，这本《浪漫主义》能让广大文学爱好者感受到新观念的吹拂和阅读的乐趣。


  2018年12月5日


  献给露西


  前言


  什么是浪漫主义？这很难回答，我们会在第一章感受到这一点。人们很容易将这一问题简化为：谁是浪漫主义者？这似乎有明确的答案。他们无疑包括华兹华斯、拜伦、雪莱和济慈等英国诗人；雨果、拉马丁、缪塞和奈瓦尔等法国诗人；普及推广“浪漫”一词的法裔瑞士人斯塔尔夫人；年轻的歌德和席勒、施莱格尔兄弟、哲学家谢林、诗人荷尔德林和诺瓦利斯等德国人；波兰的密茨凯维奇；俄罗斯的普希金；作曲家舒曼、肖邦、李斯特、柏辽兹、瓦格纳和某些时期的贝多芬和舒伯特；画家透纳、德拉克洛瓦和弗里德里希；美国则有爱默生、梭罗、富勒、梅尔维尔、坡、狄金森和惠特曼。这个简短但易于扩展的名单就已经包含了多位19世纪最伟大的创作天才，他们在21世纪仍然受人敬佩甚至备受推崇。大多数人在谈论浪漫主义时其实就是在谈论这些人，或者是把他们当作评价他人的标准。尽管几乎名单上的每一个人的浪漫主义身份都曾遭受过至少一位性情乖戾的学者的质疑，但把这些人列在同一份名单上作为最近似的答案并不会引发什么争议。


  我们可以暂时放下这个问题，去简短介绍上述这些非凡人物和他们的作品。但是，本书读者值得尝试回答更有难度的问题，去了解所有这些风云人物在观念、信仰、承诺、趣味等方面有何共同之处，并了解他们的作品有何种共同特质。归根结底，我们为什么起初会达成共识，将这些艺术家和思想家们称为“浪漫主义者”？把他们列在同一份名单上，只是回避了这个问题。因此，本书将尝试对这一18世纪晚期产生、19世纪中叶勃兴于欧美的运动进行概述，若它真的只是一个运动而非数个运动的话。


  本书拟从若干角度对浪漫主义进行研究，不论采取哪种方法，只是去力图寻求共同特征。


  尽管如此，我们应该始终牢记这一天才名单。若立刻贸然做一概括，那么可以说，浪漫主义推崇天才和独特个性，因此注定会是多种多样、离奇古怪的。若再次贸然概括的话，浪漫主义在面对“生活”或“经验”或布莱克所谓的“细枝末节”时，对推论性理性的使用范围充满警惕。考虑到本书所提供范畴的适应范围和适切性，即使是浪漫主义最具“代表性”的人物棘手的特质，也提醒我们要避免任何整齐划一、简单或过于抽象深奥的结论。


  致谢


  苏珊·阿诺德、马丁·麦肯锡和威廉·斯特洛普审阅了本书的全部或大部分内容，并提出了诸多有益建议，在此深表感谢。


  第一章　“浪漫主义”的含义


  我无法将我对“浪漫”一词的阐释寄给你，因为那将长达125页。


  ——弗里德里希·施莱格尔1793年在给兄长威廉的信中如此写道


  至少自19世纪20年代以降，浪漫主义的定义已在学术界和新闻界经历了广受关注、热度突降、小修小补、重见天日、遭人模仿、被人遗弃、东山再起，最终尘埃落定，又从死亡边缘涅槃重生的无限循环。才智过人的历史学家A.O.洛夫乔伊在1924年的经典之作《论诸种浪漫主义的区别》一文中声称“浪漫主义”（Romanticism）一词意义如此驳杂，以致其自身已失去意义。他迫切要求我们放弃这一词语，或者起码像他的文章标题那样，使用这一词语的复数形式。他对三个早已习惯于使用“浪漫主义”这一术语的文学流派或文学运动进行了研究，一个英国的，一个德国的，一个法国的，却发现这三者没有任何共同特征。虽然洛夫乔伊非常具有影响力，但是相较于追随者来说，他却招来了更多的驳复。“浪漫主义”一词不仅一如既往地存在于中小学和大学的课程名称和教科书的书名中，也顽强地扎根在日常对话中。还没能摆脱它——这是洛夫乔伊自己也含蓄承认的事实，因为将一个物质名词变为可数名词，将“浪漫主义”变为“诸种浪漫主义”，就是要从后门承认他已从前门挥手赶走了的东西。现在，我们来细数有多少种浪漫主义，但是我们又如何知道什么才算是浪漫主义呢？很多人认为，也许我们最好学着接受这一词语，接受它的单数形式。


  1824年，恰好在洛夫乔伊发表《论诸种浪漫主义的区别》一个世纪前，埃米尔·德尚已被巴黎期刊界和咖啡馆的温室世界里那喧闹而又永无止境的争论弄得疲惫不堪。他在《法兰西缪斯》中写道：“人们频繁地给浪漫主义下定义，一切已然变得相当混乱，不需要我作任何新的尝试再将这一局面越搅越乱。”1836年，阿尔弗雷德·德·缪塞，一个现今几乎无人会质疑其浪漫主义者身份的人，在《杜比和科托奈通信录》中（正如洛夫乔伊指出的）对法国过去十年许多种相互矛盾的使用该术语的情况作了令人愉悦的调查。近来，“浪漫主义”一词的研究取得巨大进展，尤其是将其与“古典主义”（classicism）作了对比解读。缪塞的主人公杜比和科托奈受到启发，开始去探本溯源，去阅读他们所能找到的一切材料。“起初大概有两年的时间，我们认为，就写作而言，浪漫主义只适用于戏剧，认为浪漫剧和古典剧的区别在于它摒弃了三一律。”三一律指的是要在一天、一地完成一事，几乎所有的古代和新古典主义戏剧均遵循这一原则。很快，他们就被纠正了。“不料，突然有人告诉我们（我想是在1828年），诗歌有浪漫主义和古典主义之分、小说有浪漫主义和古典主义之别、颂歌也有浪漫主义和古典主义之异。”此后，他们就枕席难安了。然后，他们阅读了一名权威作家写的序言。“序言非常明确地指出，浪漫主义无非是荒唐和严肃、怪诞和恐怖、滑稽和可憎的结合体。若您愿意换一种说法，那就是喜剧和悲剧的结合体。”他们对这种说法很是满意，这之后，便能安然入睡了。然后，科托奈带来一些阿里斯托芬的戏剧，他们就得出结论，认为这个将任何事情都能写进剧本的古希腊喜剧作家一定是个浪漫主义者！这之后，他们对“浪漫主义”这一词语本身产生了兴趣，觉得它十分优美。“它很像‘罗马’（Rome）、‘罗马人’（Roman）、‘罗曼史’（Romance）和‘罗马风格’（Romanesque）等词，也许它和‘罗马风格’一词的含义一样”——但事实证明这也是无稽之谈。当他们得知斯塔尔夫人在《论德国》一书中将浪漫主义介绍到法国之时，其中一人宣称道：“我想这就是我们所要寻找的。浪漫主义就是德国诗歌。”但之后，随着阅读的深入，他们发现应该将英国诗歌包括进来，也应该将西班牙诗歌包含到浪漫主义中来。很快，他们又迷失方向。他们设法找到另外几个定义。直到1832年，他们才认为浪漫主义一定是一种哲学体系或政治经济学体系。之后，“从1833年到1834年，我们以为浪漫主义就是不刮胡子，穿着大翻领、浆得很板的背心，不修边幅”。然后，一个学者告诉他们，


  浪漫主义是哭泣的星；是叹息的风、寒冷的夜、飞翔的鸟、芳香的花；浪漫主义是清新的溪流、销魂摄魄的狂喜、棕榈树旁的水井，是玫瑰色的希望及其无穷的爱人，是天使和珍珠，是垂柳的白衣裙……


  这些“胡言乱语”让他们更加困惑，经过进一步研究后，他们得出结论：浪漫主义就是“滥用一堆形容词”。


  要简短介绍法国浪漫主义，我们不如跟随以下这一令人悲喜交加的研究去寻求答案。举例来说，那篇“由某位权威作家撰写的序言”反复论及怪诞滑稽与崇高优美的对照原则，那就是浪漫主义核心人物维克多·雨果为剧本《克伦威尔》（1827）所作的序言，如果当时浪漫主义有核心人物的话。然而，我们可能没有发现在这一长串定义中，除去该学者的诗意表述外，所有的定义均为简短的公式化介绍，均只指出了所有浪漫主义相关表述的共同之处。这就是洛夫乔伊所公开指责的该公式的缺失所在。但是，没有法律规定定义必须指出共同之处，或者必须像一个短语或句子那样简明扼要。这里有一种更为灵活的定义方式，或许能在这里对我们有所裨益。但是，这种方式可能会让那些像杜比和科托奈一样想要梳理各种概念的人们感到失望。在正式对浪漫主义下定义之前，我们将先探讨这两位研究者无意间涉足的一个问题，即英文中的“浪漫主义”一词与“罗马”“罗马人”“罗曼史”“罗马风格”一系列词语的相似之处。严格说来，这些词语并不能为我们提供浪漫主义的确切含义，但是研究这些词语之间的关系至少能让我们知晓为何最终是“浪漫主义”一词成为了这一文学潮流的名称。


  追根溯源，“浪漫”一词源于拉丁语中的Roma，意为“罗马城”。这可算是词源学的一桩奇事，因为数世纪以来，古罗马人给人留下的普遍印象无疑是，他们是最不浪漫的民族。如今，意大利的旅游业很大一部分归功于罗马的“浪漫之都”城市形象。然而，纵观整个文化历史，具有绝妙讽刺意味的是，如今一些我们所谓的浪漫主义作家（和画家）独具特色的创作主题实际上不过是古罗马城的遗迹。这些主题思想在一些文学作品，如夏多布里昂的《勒内》（1802）、奥古斯特·威廉·冯·施莱格尔的《罗马：挽歌》（1805）、斯塔尔夫人的《柯丽娜》（1807）、拜伦的《恰尔德·哈罗德游记》第四章（1812）、拉马丁的《自由，或罗马一夜》（1822）当中均有所体现。


  中世纪时，该词的词源学意义发生了奇特的转向。从形容词Romanus派生出第二个形容词Romanicus，而后，又派生出意为“以罗马人的方式”的副词Romanice，该副词未能在书面语中得到查证。罗马–高卢的拉丁语使用者会将romanice发成类似于romanish、romansh、romants或romaunts的发音。那时，法兰克人早已征服高卢地区并将其纳入法兰克王国，即“法国”，但他们却说着一种类似德语和荷兰语的日耳曼语，所以romants（有romauns、romaunz、romance等多种写法）一词就被用来区分罗马–高卢地区的罗马语或拉丁语与其征服者所使用的法兰克语或“法语”。当然，法兰克人最终放弃了其母语而改说罗马语（romauns）。至此，“法语”一词的词源从法兰克荷兰语转换成现在我们所说的“古法语”，一种由法国通用的拉丁语发展起来的语言。然而，romauns一词保留了下来，用于区分拉丁语口语或方言与宗教、法律中所使用的拉丁语。后者较前者更为古老，且几乎已被固定下来。（Romance一词仍然用来指称拉丁语的所有派生语言：法语、意大利语、西班牙语、葡萄牙语、罗马尼亚语及其他语言。）
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    图1　J.M.W.透纳，《月光下的罗马竞技场》（1819）。浪漫主义作家和画家喜欢的主题之一是罗马废墟或任何古代建筑的废墟，特别是月光下的废墟

  


  Romauns一词也被用于指称以高卢–罗马语（古法语）书写的任何作品，甚至在这种语言被改称为“法语”之后，仍用于指称用该种语言写就的特定类型的文学作品，即我们今日仍称的“传奇故事”，那些关于骑士、魔法、爱情的传说，尤其是亚瑟王及其圆桌骑士的传说。这些传奇故事是小说的前身，法语中的“小说”一词先是演变成romant，然后变成roman。德语、俄语和其他语言都借用了法语中的“小说”一词，英语则借用了意大利语novella，即“新（故事）”，并对“传奇故事”的范围进行了限定，起初用来指称原创的中世纪作品，之后指称取材相似的作品，如斯宾塞的《仙后》（1590—1596），最终指称一种特定类型的小说，如司各特的《艾凡赫》（1819）、霍桑的《福谷传奇》（1852），或是今日的“浪漫爱情小说”。传奇故事作为一种文学体裁，首先是在英国，而且尤其是在英国，再次被发现并大受褒奖，这确实成为浪漫主义兴起时期的标志之一。理查德·赫德的《关于骑士精神与传奇文学的书简》（1762）唤起了文学界对中世纪和文艺复兴时期文学的再次关注。不久，涌现出诸多效仿该作的诗歌作品，如拜伦的《恰尔德·哈罗德游记》前两章（1812）、摩尔的《拉拉·鲁克：一个东方人的浪漫史》（1817）及济慈的《恩底弥翁：一个诗人的罗曼史》（1818）。


  法语中的romant或roman派生出romantesque和romanesque等多个形容词，后者现应用于建筑史，指称哥特式建筑风格之前的风格。到了17世纪，法语中出现romantique一词，英语中出现romantick一词。但是，直到18世纪中叶，这两个词语才得以流行起来，这主要缘于詹姆斯·汤姆森的诗歌《四季》（1726—1746）的巨大影响。该诗一经发表，几乎立即被译成各种主要欧洲语言；在诗歌中，我们能够发现以下表达：“浪漫的山峦”“浪漫的景色”，还有云朵“卷成浪漫的形状”。18世纪60年代，德国出现romantisch一词；法国则使用romantique一词，有时用来指称某些文学的某些类型，如小托马斯·沃顿在其《浪漫小说》（1774）一书中的用法。


  18世纪90年代，施莱格尔两兄弟，即弗里德里希和奥古斯特，以及他们的圈内人开始撰写浪漫主义诗歌相关著作。他们注意到romauns作为专业术语的旧时用法不同于“拉丁语”中的用法，因为“浪漫主义”文学的一个最初意义就是作为“古典主义”文学，即希腊和拉丁文学的对照物出现的。施莱格尔兄弟中，弗里德里希更加精于理论研究，他通常不将“浪漫主义”作为一个时期的术语使用。他否认自己将“浪漫主义”与“现代”等同起来，因为他认识到一些同时代的作家属于古典风格；相反，“我在老一辈的近代作家中寻求和发现浪漫主义，”他写道，“在莎士比亚和塞万提斯的作品中，在意大利诗歌中，在那个骑士文学、爱情小说和寓言故事盛行的时代里；这个现象和这个词语本身就是从那个时代衍生出来的”（《诗歌漫谈》，1800）。然而，在他的圈子里，“浪漫主义”一词几乎等同于“现代”或者“基督教”，含义与“古代”相反；而有时，它的含义会缩小为“小说”，该词语与Roman相关，意为“新颖”或“新奇”，小说正在变成一种典型的现代文体。


  于是，作为一个文学思潮术语，“浪漫主义”在一二十年之内，在整个欧洲得到广泛接受并且引发了热烈的争论。但是，值得铭记的是，虽然被后代贴上了“浪漫主义”这一永久去除不掉的标签，在英国，不论是那个同时代的“湖畔派”诗人（华兹华斯、柯勒律治、骚塞、兰姆）还是下一代的浪漫主义诗人（拜伦、雪莱、济慈、亨特）或是其他人，他们当时并不自称为浪漫主义者。整个欧洲大陆文学圈，甚至在施莱格尔圈子中情况也是如此：如果只将目光局限于那些自称为“浪漫主义者”的作家、画家和音乐家身上，我们将会一无所获。然而，我们要特别感谢斯塔尔夫人《论德国》（1813）一书，书中不仅记录了她与歌德及席勒的邂逅，也记录了她与浪漫主义学派的邂逅。自此，浪漫主义/古典主义之别成为欧洲人永久的议题。1810年，俄国已在使用romanticeskij一词；1814年，意大利已在使用romantico一词；


  1818年，西班牙已在使用romantico一词。1815年，华兹华斯在其《诗集》序言中辨析了“古典七弦琴”和“浪漫竖琴”之间的区别，这两种乐器便成为对比鲜明的艺术风格的常见象征，我们在雨果的《七弦琴与竖琴》（1822）中也发现了同样的观点。


  
    [image: ]

    图2　安德烈·吉尔，《魔术师维克多·雨果》（1880）。晚年时，维克多·雨果成了先知和新宗教的创始人。吉尔的漫画中，雨果穿着传统祭司服装，一手拿着竖琴，一手指着一颗预示着自由的诗歌之星（正如他在诗歌《斯特拉》中所宣称的那样），额头上画有感叹号

  


  这差不多就是我们如何理解“浪漫”这个词语的过程了。那么，问题又回来了：当我们用它来指称一个文学运动或流派，而不是一座山或一朵云时，它是否有，或者说我们是否能够赋予它一个令人满意的定义？当然，近两个世纪之后，我们已经对应该归入其中的人和观点有了一定的认识，但是他们如此多种多样，想要寻求一个单一的总体特征似乎是无望的。杜比、科托奈和洛夫乔伊们的努力已经向我们证实了这些。有些人认为如果我们沿用路德维希·维特根斯坦关于“家族相似性”的观点，对于“定义”本身采用不太严格的定义，我们就能更有建设性地接近这个问题。对此，我深表赞同。例如，在一个十人家族中，可能会反复出现五六个独特的面部特征或身体特征，但是可能其中两个甚至三个成员并没有这样的共同特征。他们可能每个人有两三个家族特征，但这两三个特征并不相同。家族的其他成员可能每个人都有四五个家族特征，那么就会存在很多重叠部分。当你已仔细观察比如这个家族的五个成员时，你就极有可能从人群中找到另外五个成员。基于该观点得到的定义将会是一个由不同特征组成的列表，这些特征按照重要性和普遍性排列，但是没有一个，甚至可能没有两个或三个特征是决定性的。


  1949年，雷纳·韦勒克对洛夫乔伊提出的理论做出了极具影响力的回应。他提出，被我们称为浪漫主义者的那些作家具有相同的三个特质或“准则”，即就诗歌观来说是想象，就世界观来说是自然，就诗体风格来说是象征与神话。他承认，有些我们认为的浪漫主义作家并不具备其中的某种标准，如拜伦从不将想象力看成是最根本的创造力，而“布莱克则有些疏离”于自然（这无疑是个低调陈述，因为在布莱克看来，“自然”永远是“想象力”的障碍）。但是，这三个准则广泛存在于欧洲文学中，且通常这三者会相辅相成，不可分割。韦勒克和洛夫乔伊对于定义的概念有着相同的看法，但是在韦勒克看来，我们所要寻找的不是单独的一个特质，而是三个。（更确切地说，由于这三个特质互相联结，它们更像是一个特质，一个相当复杂的特质，因此有可能无法在每一位浪漫主义作家身上充分体现。）然而，韦勒克所援引的那些特例让他陷入窘迫，因为，如果拜伦不是浪漫主义作家，或者说他仅仅拥有浪漫主义作家三分之二的特质，我们就需要重新思考了。


  但是，借助“家族相似性”概念体系，韦勒克的三大内涵特质的缺憾或许能够得到弥补。我们不妨以此作为开始，制作一份列表。哈罗德·布鲁姆曾宣称，浪漫主义是“追寻罗曼史的内在化”，是从中世纪传奇故事中的英勇追寻向内在精神之旅的一种转变。斯宾塞诗体曾用于创作充满冒险精神的长诗《仙后》，拜伦也用此种诗体创作了传奇故事。但是，这一传奇故事的主人公恰尔德·哈罗德并没有做出任何非常具有英雄气概的事，他的“朝圣”也没有目的地；他只是环游欧洲，深入思考自己所观察到的现象。在我们的列表中，布鲁姆所宣称的“追寻罗曼史的内在化”被排在韦勒克的三大内涵特质之后，主要是因为它囊括了romantic一词的词源学研究。该列表还应该包括M.H.艾布拉姆斯那本重要著作《自然的超自然主义》的绝妙书名（1971）（由托马斯·卡莱尔从德国学者那里引至英语世界）。该书引发了英国和德国的诗人和哲学家的一个信念，即神性无处不在，它存在于自然，存在于人的灵魂之中，而不存在于超然的神的心中。而“神性存在于神心中”这一理念已被T.E.休姆作为“跌落的宗教”而摈弃。类似于此的只言片语，再加上一些经常出现的主题、意象和场景，如罗马遗迹或风鸣琴等（见第二章），就能够给我们提供一系列有用、灵活的标记，使我们避免重新陷入徒劳的关于浪漫主义的本质或者共同点的讨论之中。


  下面尝试在一个相当抽象的层面上用一段话来定义浪漫主义。这段话只有一句，但却包含多个从句。[3]


  浪漫主义是一场欧洲文化运动或是一组相似运动的集合体。它在象征性和内在化的浪漫情境中发现了一种探索自我、自我与他人及自我与自然之间关系的工具；认为想象作为一种能力比理性更为高级且更具包容性。浪漫主义主张在自然世界中寻求慰藉或与之建立和谐的关系；认为上帝或神明内在于自然或灵魂之中，否定了宗教的超自然性，并用隐喻和情感取代了神学教义。它将诗歌和一切艺术视为人类至高无上的创造；反对新古典主义美学的成规，反对贵族和资产阶级的社会及政治规范，更强调个人、内心和情感的价值。


  或许，总有一天，该定义会成为浪漫主义定义初选名单中的一员，而浪漫主义定义的数量则像气球泄气一样不断缩减。这一定义无疑有改进空间，如通过添加这个或这些运动中反复出现的具体主题和形式，使得该定义更为厚重。但是，这个定义堪为第一近似值定义。[4]


  在对音乐和视觉艺术领域的浪漫主义下定义时，也出现了类似的难点；而且，因为这两个定义通常要设法与浪漫主义文学的不确定含义保持一致，情况就变得更为糟糕。稍后，我将在本书中对这两个领域作进一步的说明。但是，在这里，我要指出的是，如果我们想寻求一个涵括所有艺术形式的定义，它们看似会加大定义的难度；但是，如果我们将它们合在一起，它们或许就可以帮助我们发现浪漫主义文学中与其主题或象征完全不同的形式和风格的特点。毫无疑问，画家和作曲家也同作家一样风格多变，别具一格。但是，当他们被推上舞台和作家们同台竞技时，我们会发现一些家族特征，如与非抒情形式文学的“抒情化”相对应的不同领域艺术的“音乐化”、简短艺术形式的兴起，以及蓄意而作的片段的异军突起（见第六章）。就文学主题而言，很多都在其他艺术形式中得以展现，如在自画像中艺术家的自我奉献、在大师级的演出（帕格尼尼、李斯特、肖邦）、在“忏悔”音乐（例如，柏辽兹的《幻想交响曲》和《莱利奥》）中；或者在风景画呈现的荒芜自然里，在能够营造出室外环境氛围的音乐（尤其是在柏辽兹和李斯特的曲作）里，同样也在有关自然和漂泊的音乐的背景中。当然，除了艺术领域外，还有诸如哲学和政治理论、民俗采集和语言文化的历史研究，甚至科学领域等其他领域，均与浪漫主义互相影响，互为因果。


  本书拟论及浪漫主义在西欧的孕育、诞生及成长三个时期，大约在1760—1860年这一时期的中段，浪漫主义方得其名。通常这一时期被称作“浪漫主义时期”或“浪漫主义时代”，尽管在各个国家、各个艺术领域内称呼有所不同。如果有人很显然要指出某一主要文化走向的某种特征，而并不一定断言其具有垄断地位，用“浪漫主义”“奥古斯都”“文艺复兴”“现代”或“后现代”这样的术语来表达某个时期也无可厚非。然而，人们很容易就不假思索地陷入文化同质的概念中，或者，至少认为任何事情都受到——用威廉·哈兹里特的话来说——“时代精神”，即Zeitgeist的影响。费尽心思去证明简·奥斯丁或是威廉·戈德温是浪漫主义者，往往显示了这种未经证实的猜想正在大行其道。任何一个时代都存在着各种各样的规范、趋势、品味或流派。某些时候，它们中的任何一个都不会成为时代主流。正如大多数学者都认同浪漫主义已成为主流，但是其成为主流的时间却难以确定。就英国而言，我们通常将浪漫主义的开端定在1789年。这一年，布莱克的诗集《天真之歌》出版，法国大革命也恰巧爆发。但是，正如韦勒克所言，布莱克直到去世后很久才受到世人关注，而且他也并不是一个完全的浪漫主义者。1798年似乎是另一个不错的起始日期。这一年，施莱格尔兄弟创立了耶拿派，而华兹华斯和柯勒律治的《抒情歌谣集》也恰好于这一年出版发行。但是，要再过几年时间，这部诗集才能确立其在浪漫主义史上的地位，而且并不畅销。或许直到1812年，拜伦意识到自己因《恰尔德·哈罗德游记》而成名时，我们才有充分理由宣称，浪漫主义已成为一种普遍的情结或规范，尽管拜伦若是听到这番话会感到非常震惊。英国浪漫主义的退场一般被认定发生在1832年，以《改革法案》的通过为标志。但是，人们感到济慈、雪莱和拜伦三个年轻的浪漫主义者（更不用说布莱克）的去世才真正结束了浪漫主义。但是，难道丁尼生（华兹华斯之后的另一位桂冠诗人）不是浪漫主义者吗？勃朗特三姐妹呢？可以肯定的是，即使是在新规范开始成形之时，浪漫主义的规范也在持续不断地到处传播着。君主的一段执政时期意味着一段完整连贯的文化——我们基于这一不太确定的假设所称的“维多利亚时代”，应该可以恰当地被称为“浪漫主义时期”。叶芝（1939年去世）将自己称为“最后的浪漫主义者”之一，这种论断可能为时过早。反观其他国家和其他艺术，我们看到同样错综复杂的事物在不断地反复出现并且相互融合，同时也呈现了显著的相似之处。有观点认为，法国的浪漫主义开始了两次，第一次以夏多布里昂为开端，第二次以二十年后的拉马丁为开端。一些学者否认意大利曾有过浪漫主义运动，但不可否认的是，意大利部分作家的作品呈现出一些家族特征。有人有时会说，西班牙于19世纪末又一次经历了浪漫主义运动。我们只在本书中稍稍提到的美国浪漫主义，至少比英国浪漫主义迟了一代人才出现。人们通常认为浪漫主义音乐跨越了整整一个世纪，浪漫主义绘画则仅仅持续了不到半个世纪。但是，只要我们能够区分浪漫主义的两个所指意义——一个指一段历史时期，另一个指一系列各有特色的观念、情感、规范及主题——我们就不必担心这些分类的变动。本书探讨的是后者，即浪漫主义在特定时期第一次呈现的那些观念、情感、规范及主题。


  第二章　情感主义


  两个世纪以来，在探讨欧洲和北美文化史时，一切文学乃至一切艺术均被归并为两种模式，即“古典的”和“浪漫的”。这应归功于生活在耶拿的施莱格尔兄弟及其朋友，也应归功于斯塔尔夫人对德国作家所作的评论。当后世的人们在论战性的评论和文章中需要做出区分时，会经常重新审视卡莱尔1827年所谓的“极力主张的古典主义者和浪漫主义者之间的大论战”。例如，20世纪伊始，T.E.休姆和他的“意象派”圈子就摒弃了雨果和维多利亚时代晚期作家消沉、空洞的浪漫主义，他们之所以这样做就是为了主张干练、直白的“古典主义”风格。这两种模式之间的界限被不断地划定，再划定——甚至连施莱格尔兄弟也不停地修正两者的定义——许多人对这两个包罗万象的术语的用处持怀疑态度，但这种二分法经久不衰。烟雾之多似乎预示着某处一定存在着真正的火焰，其火种就是两种文化风格之间存在的本质差异。


  当然，如果人们保持一定的距离并敢于大胆归纳，就不难看出这一差异。17、18世纪的欧洲文学精英们普遍认同下列规范：遵循希腊语和拉丁语作家，特别是拉丁语作家的写作形式和“规则”，以及他们创作中的清晰、专注和规范性；文学及一切艺术都应该是对生活的完美模仿，或者是“还原自然的产物”（亚历山大·蒲柏语），其目的在于通过净化悲怆的情感或嘲笑包括宗教“热情”在内的滑稽恶习来改善我们的品行；接受人类的局限性及秩序在艺术作品和社会中的必要性，尽管偶尔存有适度的期望，认为规范和理性可以扩大它们的领域。当启蒙运动将其近期在天文学、物理学、数学方面的成就，特别是艾萨克·牛顿爵士取得的成就，扩大至包括宗教、社会和心理学在内的所有领域时，人们发现这些文学规范与启蒙运动的许多观点不谋而合。


  人们普遍认为，浪漫主义既反对古典主义又反对启蒙运动（我们想一想威廉·布莱克一方面谴责荷马和维吉尔，另一方面也抨击培根、牛顿和洛克）。然而，许多浪漫主义作家和艺术家非常崇尚古典文学、雕塑和哲学，并密切关注同时代的自然科学研究。将18世纪视为一体而浪漫主义仅仅是古典主义或启蒙运动的简单延续，这尤其是个错误。现今的学者使用另一术语“情感主义”（Sensibility）来指称与始于18世纪中叶的经典规范既相合又相悖的这一发展时期。“情感主义”指的并不是当今英语中“感受力”或“常情”的意思。它指的是敏感性或情感反应，类似于感伤主义，与被描绘为冷酷理性和无情才智的合理性与超然性截然相反。这之后，我们将其划分为三个历史时期，至少在英国如此：古典主义或新古典主义，有时也被称为奥古斯都时代（1660—1740年左右）；随后是情感主义（1740—1789年）；随后是浪漫主义（1789—1832年左右）。当然，这种划分过于简单，但只要我们牢记这些日期是主观设定的（基于政治事件），牢记这三种风格或模式长期并存达数十年之久，这种划分就不会造成太大的误解。同样的历史时期在欧洲大陆文学中也有迹可循，尽管各历史时期的起始年代有所不同。


  文学史家一度将中间那个时期称为“前浪漫主义”，好像他们观察到的趋势不知出于何种缘由是不完整的，仍处于孕育或萌芽状态，静候时光和适宜的气候条件怒放，达到浪漫主义的绚烂时期。这一想法本身就足够“浪漫”，因为浪漫主义思想的一个典型隐喻是以有机体，尤其是植物，作为社会、历史和艺术品创作的模式。但我们应该明智地听从诺斯罗普·弗莱的告诫，不要把一个“不存在的目的论”强加给这一时期。因为“不仅‘前浪漫主义者’不知道浪漫主义运动会随之而来，很可能从未有过案例表明某位诗人认为后世诗人的作品实现了他自己的写作理想”。一些法国学者将法国的同一时期称为“第一浪漫主义”，但在我们为继其之后的运动探寻缘起时，还是称之为“情感主义”，像对待其他任何运动一样，把它看作是“完整的”。


  同情、忧郁和恐惧


  浪漫主义的最典型特征是重视情感，尤其是与理性相对、作为我们道德和社会生活基础的同感或同情。某些非常通情达理的哲学家，如沙夫茨伯里伯爵、大卫·休谟和亚当·斯密，认为情感比理性更有利于培养良好品格，引发正确行为。前者让我们不假思索地行动，后者则权衡各种后果或谨遵各种行为规范。沙夫茨伯里在《人、礼仪、言论与时代之特征》（1711）一书中宣称我们天生具有“道德感”，它会产生美感或旨趣这样的东西：


  它能在各种情感中体会到温柔与严厉，愉悦与不快；能发现邪恶与美好，和谐与杂乱，而且是如此真实确切，就如同在任何音乐节奏或可感事物的外形或表象中感受到的一样。


  最终，我们的理智和我们的道德意识应达到和谐状态，而这样的和谐状态需要通过教化而非压抑我们的自然本能才能产生。他也严厉批评了道德自我中心论，这种中心论可见于比如托马斯·霍布斯的著作和基督教的行善教义——我们应该具有美德，因为这是上帝的要求，否则我们就要受到惩罚。我们的天性通常，但不总是，会引导我们做出一些无私行为，自然而然地表现得慷慨、友好和乐于助人。可以被称为浪漫主义先驱的让–雅克·卢梭认同良心之举在于感觉而不在于判断，我们对于他人的苦难会自然而然地产生同情。正如小托马斯·沃顿在《忧郁的快感》（1747）中所阐述的，“当兄弟遭遇灾难时，我狂跳的心融化在同情的泪水中”。在整个情感主义时代，无论是在文学作品还是现实生活中，无论是男性还是女性，充盈的泪水总会划过他们的脸颊。自发性本身是一种美德，可以在纯朴的乡村居民身上找到它，他们居住得比城市中产阶级和上流阶层更加接近自然；或者可以在古老的文本中找到它，它们记录了不同时代那些被城市和公寓大楼的人造物摧毁之前的文化。在这种精神的影响下，兴起了一股收集民间故事和民谣的潮流。显而易见，这促成托马斯·珀西编撰完成了《英诗辑古》（1765）。该诗集主要由叙事民谣组成，在英国和欧洲大陆均产生了深远影响。


  情感，作为一种心理状态，也许只会通过同情怜悯的眼泪显露其身。所以，不足为奇的是，这个阶段的小说不再采用如笛福作品中跌宕起伏的插曲式情节，而是开始转向人的内心，此时的情节变得轻松缓慢，主要是为人物的沉思与对话提供机会。因此，书信体小说或者说书信小说成为新的文学主流。例如塞缪尔·理查逊的《帕米拉》（又名《贞洁得报》，1740—1741）和《克拉丽莎》（又名《一位年轻女士的生平》，1747—1748）获得了极大的成功。读者对小说中饱受苦难的女性主人公们产生了强烈的情感共鸣，并且长期沉湎于对她们思想和内心的私密审视中。理查逊启发卢梭写出了《朱莉或新爱洛伊丝：阿尔卑斯山麓小镇情书》（1761），该书在整个欧洲引起了更大的轰动。朱莉和其家庭教师圣普乐之间的这些信件，情感真挚强烈，心理刻画细致，并且恪守道德规范，吸引了广大读者，尤其是女性读者。歌德的《少年维特之烦恼》（1774）同时深受理查逊和卢梭的激励和鼓舞。该书是情感最为强烈（篇幅也最为简短）的书信体小说。它讲述了为人聪慧友善但情感过于自我放纵的少年维特爱上美丽且通情达理的绿蒂，但在相识时绿蒂已有婚约在身的故事。绿蒂对维特态度暧昧，纠结不定，但她没有背叛未婚夫。维特为绿蒂朗诵他翻译的莪相诗歌的场景令人撕心裂肺。读完诗之后，维特便回到自己的住所，开枪自杀。这本小说也引起很大的轰动，并且使得歌德成为日后“狂飙突进”（Sturm und Drang）运动的领军人物。该运动得名于弗里德里希·克林格1776年出版的同名剧本。该剧本充溢着不可抑制的情感，充满着对爱情、自由或复仇的悲剧性渴望。虽未经证实，但人们普遍相信，在德国及其他地区，发现数位年轻男子打扮成维特的模样，朝头部开枪自尽，倒在一册《少年维特之烦恼》上。


  歌德的这部小说对年轻人应该起到了一定的警示作用，促使他们达到激情与理智或常识的和谐。这种和谐的培养曾是沙夫茨伯里道德理论的核心，在歌德随着年龄增长而迅速克服“狂飙突进”时期的情感主义习气、力求走向更为古典的平衡和优雅后，也成为其思想的核心。事实上，早在1778年，歌德已在其戏剧《情感主义的胜利》中讽刺自己“狂飙突进”时期的热情。十年间，歌德及其朋友弗里德里希·席勒一直在研究古希腊艺术，并为他们所认为的古希腊道德和美的集合体而孜孜不倦地努力着。在《优雅和尊严》（1793）一文中，席勒将“美丽的灵魂”（die schöne Seele）定义为“耽于声色又理性睿智，肩负责任又个性鲜明，一切都处于和谐中，而优雅就是这灵魂在外表上的表现”。拥有美丽灵魂需要培养或教化（Bildung），席勒在他具有影响力的作品《审美教育书简》（1795）中进一步阐述了这一过程。考虑到法国大革命导致的暴风骤雨，席勒认为，个体和国家只有克服了内部冲突，即调和了他们自身的“感性冲动”和“形式冲动”，才能自由生活，才能成为人人平等的共和国。这种调和就是文化的任务，是“游戏冲动”中的一种统一冲动，而“游戏冲动”是一种脱离了需求或义务的审美本能。因此，早期的德国浪漫主义者提出了这一思想，即艺术在个人和集体精神的成长中起着至关重要的作用。“美独自就能使整个世界幸福，每一个生命都会因为美的魅力而忘记自己的局限性。”


  这是由情感主义文化或情感主义狂热引导的一个方向。另一迥然不同的路径则是对“忧郁”的培养和对“快感”的恣纵放任，一如沃顿的作品标题所宣称的。夜晚漫步走进树林、废墟或墓地，或者端坐在书房的台灯边思索人生的短暂与不幸——这些均已成为诗歌、小说及绘画的常见背景和主题。正如托马斯·格雷在当时最为著名的英文诗歌《墓地挽歌》（1751）中写道：“炫耀的门第，显赫的权势，/美和财富赋予的一切事物，/都同样等待着不可避免的时刻。/光辉的道路终将引导到坟墓。”不论他们的思想指向何方，忧郁的灵魂不会只是感到悲伤或沮丧，而是富于智慧，对脆弱的人类心怀仁慈，有时甚至会因冥想情绪唤起的宗教愿景而陷入“着迷”或“狂喜”的状态（“狂喜”一词用得越来越频繁）。
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    图3　歌德1844年版《少年维特之烦恼》中的插图。图中，痴狂的维特因对绿蒂无望的情爱而痛苦；绿蒂对他的爱是内敛的、柏拉图式的。蚀刻版画，托尼·若阿诺绘制

  


  在观察者看来，早在大约1700年，一波严重的甚至是带有自杀性质的抑郁症就已经在整个英格兰蔓延，而且不仅仅是在作家或其他“天才”之间传播；在欧洲其他国家也发现了类似的流行病。18世纪初期，英语从法语中借用“厌倦”（ennui）一词来指代这种不安（malaise，另一法语单词）的一种形式；18世纪晚期，法国人从英语中借用“忧郁”（spleen）一词来指称相似的状态（19世纪中期，浪漫主义的继承者波德莱尔使用该词表达他对现代巴黎生活的厌恶之情）。无论是否真有这种流行病——我们没有可靠的统计数据——我们关心的是忧郁的一种更为温和的文学形式，这种文学形式被赋予打动人心的特权。詹姆斯·汤姆森探讨了“哲学忧郁之力量”的“神圣影响”（《秋》，1730），该术语几乎变得与“哲学”本身同义，与宗教自省同义。文学忧郁所具有的救赎和精神建构的特征，通过一代代浪漫主义者的很多词句保留了下来。例如，济慈的《忧郁颂》（1819）极力主张我们在“忧郁的情绪”下喝酒，而不是试图去抑制忧郁或分散自己的注意力，因为我们从中获得的不是理性的宁静，而是绝对的生命力。1802年，夏多布里昂的《基督教真谛》在法国掀起了另一波文学忧郁浪潮。在这部作品中，他描述了那个时代的颓唐不安：


  享受生活即是在欺骗自己……想象是丰富、多彩、奇妙的；而现实是可怜、枯燥、失望的。我们满怀着一颗充实的心，生活在一个空虚的世界里；而且，我们没有享受到任何东西却被剥夺了一切。


  献给忧郁或以忧郁为主题的诗歌在英国、德国和法国均很常见，其表达的心境从毫不犹疑的信奉到深深的绝望，正如柯勒律治著名的《沮丧颂》所表现的那样。


  不出所料的是，对墓园的忧伤沉思有时也会引起某种不太达观的恐惧。爱德华·杨在长诗《哀怨，或关于生、死、永生的夜思》（1742）中便以九个漫漫长“夜”[5]的沉思使许多读者毛骨悚然。杨告诉我们，人们过着自己的生活，生活中“磨人的苦恼盘桓，/哀伤震耳欲聋，盛怒满口毒牙、伺机而动，/不知餍足的灾祸攫住我们的命脉，/而凶险的命运则张开血盆大口，择人而噬”。仿佛犹嫌刺激不足，不久，小说家们更是添加了鬼魂及其他离奇可怖的事物，从而开创了被称作“哥特”小说的文学流派。哥特小说的开山之作是霍勒斯·沃波尔的《奥特朗托城堡：一个哥特式故事》（1764），其以令人屏息的节奏，伴随着动机不明的情节突转，为读者呈现了一个充满恐怖元素的故事，神秘谋杀、家族诅咒、乱伦、巨人和纯然之罪恶交织其中。这部作品之后，很快涌现出大量几乎同等恐怖的小说，较为突出的有马修·刘易斯的《修道士》（1796）；当然，最为成功的是年轻的玛丽·雪莱创作的《弗兰肯斯坦》（1818）。


  托马斯·珀西收集的民谣《威廉甜美的灵魂》讲述了“你的真爱威利[6]”鬼魂站在玛格丽特的门前试图说服她坚守“信念和诺言”的故事。起初，玛格丽特似乎要断然拒绝威利，但随后还是让他进了房间。然后，她问威利，在他的头边、脚边抑或是身边是否有她的一席之地。他回答说没有，“但我的棺材正是为此而做的”。破晓时分，他消失不见，她恳求他留下。突然，她面色发白，双眼闭合，悄然逝去。这首民谣激发德国诗人戈特弗里德·奥古斯特·毕尔格创作了最富盛名也最具“哥特”风格的叙事谣曲《莱诺勒》（1774）。该诗的篇幅比珀西的民谣长很多：故事开始之初讲述了已经订婚的莱诺勒为她当兵的爱人未能归来而郁郁不乐，以至于她摒弃了基督教信仰带来的慰藉。此后，毕尔格以繁复的尾韵和头韵诗句描述了莱诺勒和她挚爱的威廉一同骑在黑马上，策马狂奔，穿过葬礼，穿过绞架，到达她的墓穴。该诗引起了巨大轰动。仅1796年一年就出现六种英文译本，其中包括沃尔特·司各特的。他后来曾说正是《莱诺勒》激励他成为了诗人。查尔斯·兰姆阅读了另一版本的译文后，写信给他的朋友柯勒律治：“你读了《月刊》第二期上刊登的民谣《莱诺勒》吗？你一定读过！！！！！！！！！！！！！！。”（此处共有14个惊叹号）此后一年内，柯勒律治写就了《古舟子咏》，他的合作者华兹华斯将其作为诗集的第一首诗，和数首超自然主题诗歌一起编入了《抒情歌谣集》。茹科夫斯基于1808—1831年期间先后用俄语翻译了三个版本的《莱诺勒》；普希金借鉴《莱诺勒》别具一格的诗节风格和神秘恐怖的主题，创作了《新郎》（1825）一诗，与《莱诺勒》不同的是，他构思了大团圆的结局。斯塔尔夫人在其评论德国文学的著作中对《莱诺勒》大加称赞，不久之后，法语版《莱诺勒》便问世了。维克多·雨果的叙事诗《鼓手的未婚妻》（1825）内容基于其开始的场景：未婚妻——从几节诗行中我们能够以一种隐秘的视角窥探到她满怀着希望与不安——最终没能从行军归来的队列中找到心上人的身影，于是倒地身亡。毕尔格的叙事谣曲《莱诺勒》几乎独自掀起了一股席卷欧洲的浪漫主义浪潮，与其说它促进了民谣的收集潮，不如说它激发了新民谣的创作热潮。德国人将这种新形式称为艺术叙事谣曲（Kunstballade）。同时，这首诗还引发了“策马疾驰”主题，最著名的就是歌德的诗歌《魔王》（1782）。


  该诗包含父亲和生病的儿子之间的三段对话，父子一起骑马飞驰回家，魔王不断引诱男孩随他而去。该诗于1815年由舒伯特完美谱曲。


  情感主义的兴起也使得风鸣琴或风弦琴成为异军突起的一时风尚。德国耶稣会会士阿塔纳修斯·基歇尔于1650年发明了该琴，并对其结构做出了描述。琴身为一长长的木质共鸣箱，两端的琴马上拉有若干根琴弦，当窗安置，借风力引起琴弦振动而发声。它可以调试出各种基音，但是就算各弦被调成同音，当风拂过时，依然会奏出一系列和音。到18世纪中叶，风鸣琴不仅出现在很多窗前，也常见于诗歌之中，例如詹姆斯·汤姆森的《风鸣琴》（1748）。诗中风鸣琴这一隐喻完美呈现了易受各种因素影响的敏感的灵魂，这一点尤其体现在竖琴与风和鸣、似呜犹咽的时刻。实际上，它似乎不仅仅是一个隐喻，因为当时许多哲学家和科学家都声称，包括大脑在内的神经系统是一个由振动的绳或弦组成的错综复杂的结构。诗人，正如每个国度的浪漫主义者宣称的那样，则是装了琴弦的精美乐器，回应着每一缕启发灵感的微风。
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    图4　奥拉斯·韦尔内，叙事谣曲《莱诺勒》（1839）。60多年来，毕尔格的这首恐怖叙事谣曲（1774）启发了很多绘画作品、音乐作品以及更多叙事谣曲的创作灵感。画中，莱诺勒的爱人带着她一同策马狂奔，奔向两人共同的坟墓

  


  莪相崇拜


  和我们之前提到的任何趋势和作品一样，詹姆斯·麦克弗森对古代诗人莪相创作的苏格兰高地盖尔语诗歌的收集与翻译（或许是他自称如此），对浪漫主义产生了同样深远的影响。这些作品现在已被世人遗忘殆尽，因此，我想在此作一详细叙述。最初一小部分莪相诗歌被译成散文，于1760年发表在爱丁堡《古诗拾零，搜集于苏格兰高地，译自苏格兰盖尔语》这本薄薄的册子中。公众对此反响很大，尤其是在苏格兰，以至于此后十年中每一两年均会有更多篇幅更长、更完整的诗歌出版。很快，莪相、芬戈尔、奥斯卡、塞尔玛、库丘林、奥塞娜这些人名对读者来说变得和阿喀琉斯、阿伽门农一样大名鼎鼎，莪相甚至被誉为“北方的荷马”。荒凉的苏格兰风景，更为阴冷的天气；往往具有神秘气息的事件，有时只是暗示着爱情悲剧和谋杀事件的发生；哀伤的心情，就如同莪相和其他吟游诗人吟诵昔日的伟大勇士和吟游诗人时的心情；昔日英雄超自然的降临和诸神的彻底缺失（这与荷马史诗截然不同）或对世间悲剧给出的些许抚慰——这一切都使得欧洲读者欣喜若狂。


  更有影响力的是诗散文。下文节选自“诗歌之子”吟游诗人阿尔平致倒下的勇士莫拉尔的哀歌。


  现在，你的住处多么狭小；你的居所多么黑暗。只需三步，我就绕着你的坟墓走了一圈。哦，你以前是多么的伟大！而四块长满青苔的石头，是你仅剩的纪念物。一株一叶难寻的枯树，在风中吟啸的长长野草，向猎人的眼睛标示出威武的莫拉尔的坟墓。莫拉尔！你真是太可悲了。没有母亲来哀悼你，也没有少女为你洒下爱情之泪。当母亲生下你时，她自己也死去，而莫格兰的女儿，也已离开人世。


  如果我们按照诗体将其重新排列，它看起来就会像这样：


  现在，你的住处多么狭小；


  你的居所多么黑暗。


  只需三步，我就绕着你的坟墓走了一圈。


  哦，你以前是多么的伟大！


  而四块长满青苔的石头，


  是你仅剩的纪念物。


  一株一叶难寻的枯树，


  在风中吟啸的长长野草，


  向猎人的眼睛标示出威武的莫拉尔的坟墓。


  莫拉尔！你真是太可悲了。


  没有母亲来哀悼你，


  也没有少女为你洒下爱情之泪。


  当母亲生下你时，她自己也死去，


  而莫格兰的女儿，也已离开人世。


  在这种形式下，平行结构看得非常明显，诗中的一行或两行会在下一行中得到重申。最易懂的例子就是第一行和第二行。不是说“狭小”和“黑暗”是近义词，而是说它们与莫拉尔最近居住的宽敞明亮的大厅或城堡互为反义词。最复杂的形式是第三行至第九行，“三步”（本身是对“狭小”所作的进一步阐述）对“四石”，“树”对“草”。但另一方面，下文的“纪念物”（第六行）却和“坟墓”（第九行）相对应。更确切地说，“纪念物”暗指一个可以被他人看见的地方，因此，树和草向“猎人的眼睛”“标示”出坟墓的所在。当然，这只能是一位过路猎人，因为此地荒凉，且那些应该在墓前哀悼的人们也早已逝去。麦克弗森喜欢从诸如猎人或水手等其他人的视角对一个地方进行描述，描述的对象通常为坟墓。该手法后被很多人使用，尤其是英格兰的布莱克和意大利的乌戈·福斯科洛。上文节选文字摘自《塞尔玛之歌》，其最后一行写道：“黑暗的苔藓也在那儿鸣叫。远处的水手，将望见随风摇动的树枝。”


  这景色极具异域风情，但是阅读诸如此类文字的读者们对此却非常熟悉。他们不仅熟知情感主义，而且熟谙《圣经》。前者引发“爱情之泪”，那些并不是少女洒下的爱情之泪；后者行文重复，却又富于变化。随意翻开《旧约·诗篇》，你很可能找到莪相式的对句：“我的民哪，你们要留心听我的训诲，侧耳听我口中的话。我要开口说比喻，我要说出古时的谜语。”（78：1–2）1753年，罗伯特·洛思出版一书，书中用“平行体句式”来描述《旧约》希伯来语诗句的结构。该书享有盛名，麦克弗森肯定对此也非常熟悉，不过麦克弗森是读着国王詹姆斯一世的钦定《圣经》长大的，可能并不需要它。


  盖尔人奇异又“古老”的世界与情感主义的氛围及《旧约》韵律的结合让人无法抗拒。然而，这一结合过于美好、奇妙而令人难以置信。从一开始，就有人对此表示怀疑，认为麦克弗森不可能根据他的笔记创作出大多数的盖尔语源语文本。最著名的早期怀疑论者是塞缪尔·约翰逊，他声称这些诗歌“带给全世界未曾有过的麻烦”。一代人过去了，华兹华斯于1815年将麦克弗森称为“莪相陛下”以示嘲弄，并写道：


  我有幸出生并成长在山野农村。从孩提时代起我就感到，托莪相之名强加给世界的那一卷书中充斥着虚假。以我亲眼所见，我认为其意象均系伪造。


  今天，人们一致认为，麦克弗森确实听过一些盖尔语诗歌，并将其中的部分人物和事件运用到他的“译作”中。然而，其中大多数是在其“歌集是古代传说的片断”观点的指引下创作而成的。尽管广受质疑，包括很多浪漫主义诗人在内的许多读者仍对莪相的真实存在深信不疑，即便是在知道真相后，他们仍对麦克弗森的作品持欣赏态度。


  在德国，弗里德里希·戈特洛布·克洛卜施托克的诗歌标志着对新古典主义规范的决定性突破，预示着浪漫主义主流模式的来临。他于1767年写道：“莪相的作品是真正的杰作，倘若我们［德意志人］能有这样一位吟游诗人该多好啊！”然而，他又认为莪相实际上就是德意志人，因为他把古代凯尔特人（爱尔兰和苏格兰的盖尔人）与古代日耳曼人视为同一种族。而且，他和他的诗人圈子自诩为“吟游诗人”。毕尔格翻译了部分莪相诗歌。歌德将很多页的莪相作品翻译成诗歌和散文；他在写作《少年维特之烦恼》的时候，已经意识到莪相作品的缺陷，但是，还是翻译了《塞尔玛之歌》，让维特在他与绿蒂的命定之夜朗诵给她听。该诗歌标志着维特已陷入一种无可救药的迷恋和自我忧郁中，这让他将阳光普照的荷马抛在一边而拾起了朦胧的莪相。诗人弗里德里希·荷尔德林1787年在给朋友的一封信中写道：


  新东西！一个美而又美的、振奋人心的新奇玩意儿！我拥有莪相了，一个无人能比的吟游诗人，一个切切实实在我手中的荷马强劲的竞争对手。朋友，你一定要好好读一读他的诗，然后，你的山谷就会变为科纳的山谷，你的恩格尔贝格山就会变为莫文山。这之后，一种既甜蜜又忧郁的感觉会慢慢向你袭来。


  卡罗利妮·冯·冈德罗德1804年出版的诗集《诗和幻想》的第一首诗就是译诗《译自莪相的达苏拉》。


  在英国，尽管华兹华斯摈弃了莪相诗歌，布莱克还是根据莪相诗歌中的篝火场景创作了一首诗歌，宣称他相信莪相的真实存在。柯勒律治和拜伦分别将莪相诗集中的几首诗歌改写成韵文。而在法国，作曲家让—弗朗索瓦·勒叙厄尔上演了一部名为《莪相：吟游诗人》（1804）的五幕歌剧，当然，此歌剧的管弦乐队为此特意增加了12架竖琴进行伴奏。欧洲大陆的主要城市中，越来越多的吟唱式歌剧竞相登场亮相。拉马丁年轻时就非常痴迷于莪相，而他1820年发表的诗集[7]被视为发起了（或是重新发起了）法国的浪漫主义。回首那段岁月，他写道：
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    图5　让·奥古斯特·多米尼克·安格尔，《莪相之梦》（1813）。这幅油画受拿破仑委托完成。拿破仑非常欣赏莪相的诗歌，打仗时也随身携带一册。画中，莪相诗歌中的人物就像是大理石或雪花石膏雕像

  


  最重要的是，莪相的哭泣比荷马笔下的那些英雄更具有人性、更加令人心碎。他从灵魂中攫取灵感，描绘着苏格兰那被云环绕着咆哮的、被暴风雨侵略着的松海，笔下诗语模糊，想象力更如迷雾般梦幻，以词不达意的悲恸编写着苏格兰南方大海的故事，那海滨上泛起的点点泡沫和那脑海中的幽影哭喊出的阵阵悲鸣，一如北方诗人但丁笔下那壮丽的、神奇的佛罗伦萨，甚至可以说是更加感性。


  弗朗索瓦·热拉尔、阿内–路易·吉罗代·德·路希–特里奥松和让·奥古斯特·多米尼克·安格尔创作了大量的莪相风格油画。俄罗斯人认可凯尔特人和德意志人同属一个种族的观点，因此凭借他们斯堪的纳维亚的祖先（俄罗斯人），他们认为自己就是莪相的后代。因此，出现了许多莪相诗歌译文和更多的吟游诗歌。普希金《叶甫盖尼·奥涅金》中的诗人连斯基喜欢朗诵“北欧诗歌的片段”。有部分苏格兰血统的莱蒙托夫曾在《莪相墓地》（1830）中称颂他与莪相的亲缘关系。莪相这个名字传至欧洲各地，甚至传到了美国。在美国，至今仍有两个名叫莪相的城镇，一个在印第安纳州（人口为3 000），一个在艾奥瓦州（人口为830）。莪相的诗作风格和当代审美相去甚远，因此，除了当地的图书馆馆员外，还会有谁读过麦克弗森的吟游诗人莪相的这些诗歌，这令人生疑。但是除非我们学会欣赏卡莱尔所称的“麦克弗森的无病呻吟”，否则我们就理解不了浪漫主义运动，尤其是对灵感诗人莪相的崇拜。


  旧的观念认为，就情感或内心直觉而言，浪漫主义是对启蒙运动理性主义的反抗，不过我们现在很清楚，由于情感主义运动的介入，这样的理解过于简单并容易引起误解。事实上，这种对浪漫主义的阐述更适合于情感主义，或者至少适合于情感主义的部分发展趋势。最近刚提出的新观点更为有趣，它认为浪漫主义是范围更广的情感运动中的一段小插曲。当然，这有一定的道理。华兹华斯的著名论断“强烈情感的自然流溢”，相比于定义诗歌，似乎更好地诠释了个人伤感情绪的流露。他在《抒情歌谣集》中对流浪者、寡妇、丧亲老翁的描写刻画似乎旨在唤醒我们的怜悯和同情。布莱克《天真之歌》中受难孩童们肆意流泪的画面也是如此。法国、德国和俄国的众多浪漫主义诗歌都表达了世界的痛楚和诗人的悲苦境遇。风鸣琴依旧在颤动，而莪相式云彩继续在文学的天空聚集。


  但是，浪漫主义者也反对对情感主义的崇拜。一些人对风鸣琴模式感到不安，该模式意味着在外部经验面前灵魂是被动且无助的，或者至多只能激励我们将经历转化为内在的和谐。还有比这更加利害攸关的。柯勒律治曾在1796年写道：“情感主义不是仁善。不仅如此，它还让我们为微不足道的不幸之事战战兢兢，以不断阻止仁善的产生并引发柔弱怯懦的自私。”欧洲几乎所有主要的浪漫主义作家起初都是社会改革者或是政治改革者；事实上，他们均受到法国大革命初始阶段的启发；用柯勒律治的话来说，他们通过对政府、宗教和教育的革新寻求有效的仁善之道。他们深知情感的共鸣只不过是一个人致力于社会改革道路上的一个瞬间。这并不意味着浪漫主义者总是变革的有效力量——远非如此——但是他们至少在比自己内心范围更大的领域内进行了思考并采取了行动。这一点在早前的运动中并没有做到。第一代德国浪漫主义者继承了沙夫茨伯里和席勒的教化（Bildung）这一观念，拒绝仅仅将心灵作为检验的唯一标准，认为理智与情感应该融为一体。他们认为，能将理智与情感融为一体的是艺术，尤其是诗歌，也包括视觉艺术和音乐。与此同时，他们将这种教养视为一种国家性甚至是国际性工程，应在“把共同体当作一个有机整体、一件艺术品”这一理想的指导下进行。


  第三章　诗人


  没有什么比浪漫主义赋予诗人声望乃至荣耀更能凸显其自身的特性了。诗人不但享有先知、神父和传教士的名望，还被称作英雄、立法者乃至造物主，几乎和神明无异。“我们身肩重任，”1798年诺瓦利斯宣称，“我们肩负着改变世界的使命。”一如雪莱在《诗辩》（1821）最后一句中写道：“诗人是这个世界未被公认的立法者。”这些论断在当时显得十分大胆，但是在我们现今大多数人看来似乎更有些荒谬，这表明人们的文化观经历了一定程度的演变。我们更倾向于赞同诗人奥登1939年发表的观点，即“诗无济于事”。诺瓦利斯本人曾因为总是“神思恍惚地在蓝色太空中东飘西荡”［《浪漫派》（1836），2.4］而被诗人海因里希·海涅斥为“无能为力”。雪莱则被马修·阿诺德斥作“梦幻的天使”［《雪莱》（1888）］。


  尽管如此，在嘲讽这些浮夸卖弄的浪漫主义说辞之前，我们至少应该注意雪莱使用的“未被公认的”这一形容词，因为若是对诗人的尊崇是浪漫主义的特征，那么哀叹诗人在现代世界中被忽视、排挤的境遇以及遭遇的苦难也同样独具特色。他们认为，古希腊或中世纪时，情况不一样；现今这些伟大的灵魂和世界的拯救者终其一生都未得到应有的赏识。意大利诗人、小说家亚历山德罗·曼佐尼曾以讽刺的口吻写道：“从未有人听取他们的意见，这就是诗人的宿命。”［《婚约夫妇》（1827），第28章］而这种宿命通常又会衍生出忧郁和悲痛之情。此外，我们还应牢记，抛开浪漫主义诗人本身给我们的印象，相比于现代，诗歌在诗人所处的时代要更受欢迎，并且在整个欧洲更为人们所重视，受众面也呈现不断扩大的趋势。其读者甚至包括公认的立法者，他们中的一部分人自己也创作诗歌。人们会在客厅和裁缝室里大声朗读着诗行，在酒馆里吟诵或颂唱着诗篇，在庄严的场合宣读着诗文，也会在课堂上大量背诵诗歌。每一次重大的公共事件都会引发报纸连续刊载一系列诗歌。以华兹华斯为例，在旷日持久的法国对外战争期间，几乎每爆发一场战役，不论是威尼斯共和国的灭亡、蒂罗尔人民的反抗抑或是滑铁卢战争，他都必定会向报社寄送一首或多首十四行诗。在当时的俄国、德国大多数州郡以及拿破仑三世统治下的法国，出版审查制度空前森严，诗歌有时是人们批判社会的唯一途径，尽管它们不得不以含蓄、隐晦的方式去批判。1851年路易·波拿巴发动政变之后，维克多·雨果被安全流放至海峡群岛，他通过笔墨公开反对“小拿破仑”，造成不小的影响。他1870年回到法国，成了英雄。有些诗人——真正的而非理想化的诗人——扮演的角色和现今的电影明星或脱口秀主持人没有什么不同，其中少数诗人，如拜伦、拉马丁和雨果本人事实上还是他们本国的国会议员。


  由此可见，情况甚是复杂，且不无讽刺与荒谬。拜伦和雨果的追随者甚众；普希金去世时，沙皇政府简化其葬礼仪式以防其转变为危险的示威游行。然而，当时很多诗人和各行各业的艺术家们聚集在“波希米亚”没有暖气的阁楼里，一起嘲讽那些无视他们存在的“资产阶级”。这是因为，大体而论，诗歌艺术确实受到民众的喜爱，许多诗人也得到世人的颂扬，但用诗人柯勒律治的话来说，最令人感到痛苦的就是大多数诗人仍被世界“冷眼相待”。如果说如今几乎没有诗人会悲叹他们的作品不受大众的重视，那是因为他们从不对两个世纪之前仍然存在的名副其实的“声誉”抱有希望。本章将主要阐述诗人的浪漫主义形象或自我形象，对诗人真实的境遇只是一笔带过。这种形象——被遗忘的天才、神圣的灵魂、不被赏识的先知——对我们仍有很大的吸引力，虽然现今具有代表性的诗人对社会名誉不抱多大期望，但不管怎样，他仍在大学里谋得一份教职。


  神圣的诗人


  雨果的早期颂歌《新颂歌集》（1824）开篇写道：


  让他安详地走吧，穿过一个不了解他的世界；


  尊重他高贵的悲伤，这个伟大却不幸的人


  为他自己的灵魂所吞噬！


  逃离，哦，虚空的快乐，他简朴的生活；


  他日益生长的棕榈树，嫉妒且孤独，


  不能在你的花丛中茁壮成长。


  诗人遭受着内心的悲痛，他那逐渐长大的棕榈树似乎是殉道之树，但它也暗示着最终的胜利，因为基督教殉道者在忍受尘世的折磨后，就进入了天堂。棕榈树也朴实地高耸于那美丽却转瞬即逝的欢愉之花上。雨果接着描述了诗人与缪斯、诗人与基督及先知们灵魂间的无声交流，然后，在再次警告“无礼的凡人”远离诗人之后，得出结论：


  这天到来，缪斯将亲自送他，


  他那典雅、赋有神圣使命的鲁特琴


  进入那嗜血的世界，


  因此，他，为将我们从我们自身的鲁莽中解救出来，


  会从天而降，带给威胁之人


  全能上帝的祈祷。


  一股强大的精神注入他的思想。


  他现身了，突然，他的话语闪烁着


  像燃烧的树枝一样闪闪发亮。


  人们围拢在他身边，匍匐在他脚边；


  神秘的西奈山及其闪电为他加冕，这上帝就在他的额上。


  毫无疑问，这是年轻雨果一厢情愿的白日梦，但它打破成规，令人惊叹，一些读者为之激动不已。这位未经确认的精神交流者成为世界上睿智的立法者，成为摩西第二。事实上，摩西在雪莱《诗辩》的“诗人”名单中出现过。阿尔弗雷德·德·维尼1822年创作了诗歌《摩西》，描绘了摩西生命的最后时刻。当摩西看到自己有生之年无法踏入的应许之地时，他因上帝授予他的使命，仍然被他的人民所孤立。维尼后来写道，摩西代表“天才之人，厌倦了永恒的独居，因看到随着自己荣耀的增长变得越来越孤独无趣而陷入绝望”。


  普希金在《先知》（1826）中以第一人称讲述了一位六翼天使如何用手指抚慰诗人疲惫的双目，“像一只受惊的兀鹰/我睁开了先知的眼睛”。这位诗人经过多次变形，现在已变身为先知，被派往世界执行旨意，“用我的道把人心烧亮”。柯勒律治用一幅缪斯的幻象结束其神秘而悦耳的《忽必烈汗》（1798），如果他可以重唱缪斯的歌声，那将会使所有听见他唱歌的人哭泣。


  当心！当心！


  他飘扬的头发，他闪光的眼睛！


  织一个圆圈，把他三道围住，


  闭上你的双眼，带着神圣的恐惧，


  因为他一直吃着蜜样甘露，


  一直饮着天堂的琼浆仙乳。


  除了雪莱的表述，这些描述均大量借用了宗教范畴。柯勒律治有异教徒的气息，但是，其诗歌的最后一个词却是“天堂”。即使是雪莱，在前述句子中也声称“诗人是未知神灵的祭司长”，祭司长是希腊祭司或者奥秘的启示者。我们似乎正见证着世俗诗人对基督圣坛和讲道台的某种篡夺，这些诗人有些是基督徒，有些不是。这种篡夺似乎已受到大多数欧洲国家越来越多读者的欢迎。这些读者如果不是完全不信仰宗教，至少也是脱离了特定的教会和教义，但却对某种宗教情绪或感觉保持着积极的态度。（稍后，我们将会把浪漫主义作为一种宗教运动来探讨。）


  许多18世纪的读者同意托马斯·格雷的观点：在约翰·弥尔顿（1608—1674）或者至少在［约翰·］德莱顿之后，英国再也没有出现过伟大的诗人。前者著有《失乐园》，曾“高高骑在/六翼天使的狂喜之翼上”；后者创作出“不那么放肆的专横的马车（战车）”：“哦！神圣的七弦竖琴，什么样的勇敢神灵/现在将你唤醒？”（《诗歌的进程》，1757）这并不仅仅是回顾过去，因为对英国、法国和德国的很多人来说，那时的情况就像这样——抒情诗数量激增标志着浪漫主义走上舞台，此后的18世纪的很多时期看起来有些“前浪漫主义”，像是预测、准备或是孵化着伟大诗人的即刻诞生，平静的外表下已有隆隆的先兆之声。这无疑是一个时代，在这个时代，诗人们自己，不仅格雷，还有阿肯塞德在《论抒情诗》（1745）以及柯林斯在《诗性颂》（1746）中均赞颂他们兄弟诗人的天才之处和神圣天职，并且急欲知道下一个弥尔顿何时出现。在早期颂歌《希腊人的学徒》（1747）中，克洛卜施托克虚构了一个即将到来的年轻诗人，他将以更崇高的名义，拒绝勇士的骄傲和战场的荣耀：


  为至高荣耀而流下的泪将使他


  与那些不朽的古人为伴


  他们永恒的价值，像河流暴涨，


  绵延越过每一个漫长的世纪，


  并将使他光荣成圣


  骄傲之子的唯一梦想！


  毫不奇怪，鉴于这一期盼，两代浪漫主义者的数位诗人不仅感知到神的召唤和神圣感，而且把他们的天职作为很多诗歌的主题。华兹华斯在其篇幅最长、最为杰出的作品中写下了他一生的故事，特别是那些塑造并最终确立他诗人身份的经历。该作品从1799年开始创作，直到1850年他去世那年，才以《序曲》为名发表。该诗分13卷，后修订为14卷，是献给其诗人朋友柯勒律治的无韵体诗歌，有些诗行可以达到弥尔顿的“崇高”效果。该诗本身就含蓄地证明了其自身价值，但华兹华斯在明确宣称自己在远见之人或先知诗人中的地位时却毫不羞涩：“这应是我的骄傲/我敢踏足这片圣地，/不谈梦幻，但谈神谕之事。”接着，他继续表明信念：


  那个向着我的也已受恩赐


  汇集，我稍微拥有的


  特权，那是我的一项工作，


  从未受教育的事情着手，


  经久不衰和创造性，可能成为


  一种与自然之力相似的力。


  （1805，《序曲》，12.250—252，307—312）


  他设想着那么一天，人们“重新崇拜陈旧的偶像”之后，他将和柯勒律治一起参与“救赎他们的……工作”，并以此结束了这部精神自传：


  自然的先知，我们将对他们说出


  不衰的启示，它因理性和真理


  而圣洁；我们所爱的，


  别人也会爱；我们能教会他们如何去爱［。］


  （13.432—445）


  柯勒律治本人在听到华兹华斯吟诵《序曲》的当天晚上创作了诗歌《致华兹华斯》（1807），将《序曲》称为“预言的诗歌”和“神圣的书卷”；当诗歌吟诵结束时，“我发现自己在潜心祷祝！”20年后，弗雷西亚·海曼斯将华兹华斯称为“真正的吟游诗人、神圣的吟游诗人！”（《致华兹华斯》，1828）


  弗里德里希·荷尔德林问了格雷曾经问过的问题：“像旧时诗人一样的诗人如今何在？”之后，他回答道：乌拉尼亚，至高的缪斯（也是弥尔顿所乞灵的），如今在沉默中踌躇不前，酝酿着“一部欢乐之作”，将会体现德意志人民精神的“一部新作”


  （《德意志之歌》，1799）。在《诗人的天职》（1800—1801）中，他描述了诗意的冲动如何降临他的身上——


  ……哦，你们神圣的众神及


  所有你们这些源泉、河岸、山峰和树林，


  当你抓住那卷发，先是


  感觉美妙，并且无法忘怀


  那意想不到的天才，创造者，


  神一般凌驾我们，让我们的


  神智变得迟钝，如同被


  闪电击中一样全身战栗——


  以及他将如何以这种精神状态去面对华兹华斯所说的“崇拜陈旧的偶像”，在那里“神圣的力量流逝了，仁慈/为运动所浪费，忘恩的/一代阴谋家们”。


  拉马丁也被神灵所控制，“激情”已如雄鹰般向他猛扑过来：


  在你炽烈翅膀的扑击声中，


  我因神圣的恐惧而战战兢兢；


  我在你的摆布下挣扎，


  我逃之夭夭，我怕


  你的出现会摧毁凡人的灵魂，


  好像一片雷电所燃起的


  不再熄灭的烈火一样


  烧尽火葬柴堆、祭台与神殿。


  （《激情》，1820）


  这种情感的迸发让他疲惫不堪，几近绝望，但是他的使命感依旧很强。一年之内，拉马丁觉得他已经收到了上天的指示来创作一部伟大的人类史诗。当他得知自己可能具有阿拉伯血统时，便声称这是他救世主般命运的象征。他相信，所有真正的诗人都能读懂自然的“崇高语言”，这种语言曾为所有人所了解，但现在只有诗人这样的神职才能记起；诗人的任务是通过这种语言与上帝沟通，并向大众解读上帝和自然。1848年，民众选择拉马丁成为临时共和国的领袖时，他们证实了数十年前上帝就已向他宣示的事情。


  鹰


  正如我们所知，普希金把自己比作睁开双眼的年轻兀鹰；


  拉马丁感觉自己被鹰所控制，正如伽尼墨得斯被宙斯所化之鹰擒往奥林匹斯山一般。这两个形象体现了两种不同概念的智慧——普希金是其艺术的神圣主宰者，拉马丁则是痴迷于缪斯或诸神的忠实仆人。这两者各自均有古代先例，在浪漫主义中也很常见。普希金和拉马丁均使用了鹰的隐喻，但是在某些方面却更加反映出浪漫主义的特性，令人惊叹不已。


  自希腊以降，诗人就一直被喻为夜莺。赫西奥德曾称自己为夜莺，忒奥克里托斯称荷马为“希俄斯岛的夜莺”（该岛被认为是荷马的出生地）。这种失恋的鸟儿吟唱着普鲁旺斯行吟诗人和德国抒情诗人的失恋之歌。弥尔顿因在黑夜作诗而自比为夜莺。英语中最为著名的是济慈笔下的夜莺，它放开喉咙、自在地歌唱；济慈听着，强压着自己的嫉妒之情（《夜莺颂》，1819）。在俄国这个处在浪漫主义边缘的国度，杰尔查文呼吁后来的诗人：“吟唱卡拉姆津的作品！——即使在散文中夜莺的嗓音也清晰可辨”（《漫步叶卡捷琳娜宫》，1791），而卡拉姆津则在他的《夜莺、寒雀与渡鸦》（1793）中控诉道：夜莺已在森林中失去一席之地，优美的歌声淹没在寒雀和渡鸦刺耳的叫声中。


  或者，诗人被喻为天鹅。贺拉斯称品达为狄耳刻的天鹅，并由此首创了“莎士比亚是艾冯河的天鹅”和“其他诗人是其他某条河流的天鹅”这两个持续千年的陈词滥调。传说天鹅临终前会高歌一曲，因此，在奥维德宣称他写于孤独流放黑海沿岸期间的《伤感之歌》的最后一卷是天鹅的悲伤之歌之后，“天鹅之歌”就成了另外一个陈词滥调。此外，还有云雀之喻。中世纪时，云雀才飞入诗歌，并从那时起就一直倾吐着心声。华兹华斯曾写了两首云雀诗，雪莱的《致云雀》（1820）与济慈的《夜莺颂》同样出名。雪莱在诗中将这小小的鸟儿比喻为“一位隐身在思想明辉之中的诗人”。艾兴多夫在《云雀》（1818）中详细描述了云雀飞翔时或攀升而上，或滑翔而下，或一飞冲天的姿态。匈牙利诗人裴多菲在一场战役结束后听见云雀的歌声，才想起自己首先是一位诗人，其次才是一名战士（《云雀啭鸣……》，1849）。甚至布谷鸟也加入了这些鸟类吟游诗人的合唱中，它是华兹华斯最喜欢的鸟类之一。


  正如我们所预期的，这些鸟儿的啁啾啭鸣之声遍布浪漫主义诗歌，鹰的出现却使它们黯然失色。自希腊抒情诗人品达将自己喻为鹰之后，鹰便成为诗人笔下最多的比喻了。之后，但丁在《神曲》第一部《地狱篇》中将荷马称为鹰；格雷在《诗歌的发展》（1754）中将品达誉为“底比斯之鹰”，“高贵自在地飞翔在广袤无垠的碧蓝深空”，这给它返程提供了动力。而格雷本人则被詹姆斯·贝蒂称颂为又一个如鹰一般的品达：“拥有鹰一般敏捷的身手和锐利的目光，/达到品达的高度后，自由地在天空中翱翔。”（《论不朽之作》，1766）克洛卜施托克在《忒思孔神》（1764）中比较了贺拉斯笔下的天鹅和“颂歌中那变化多端、果敢勇猛且更具德国特色的飞鸟，/现今就像鹰一样飞至云端，/后再俯冲而下，落在橡树顶端的枝头上”。因而，正如品达比贺拉斯飞得更高一样，德国新颂歌也胜过旧时的新古典主义作品。雪莱也像鹰一样飞翔：


  我的灵魂把惊恐的链锁抛弃，


  展开歌声敏捷的羽翼，


  像年轻的鹰，在朝霞中翱翔，


  庄严而坚强，在诗的韵律中，


  在惯常的猎物上盘旋。


  （《自由颂》，1820）


  这里的“猎物”一定是雪莱诗歌的题材。


  这一隐喻看似牵强，但不止一位法国诗人使用这个意象来表达异乎寻常的含义。下文是拉马丁写给拜伦的长诗《致拜伦》的开篇部分（1820）：


  鹰，荒野之王，瞧不起平原；


  他像你，只爱些冬雪未融，


  天雷击打的绝壁高峰，


  陈列着难船遗迹的海滨，


  或者尸骸盈野的战场；


  然而，当鸟儿悲鸣，


  将巢筑在河边的花丛里，


  唯有越过阿托斯圣山山顶那可怕的最高峰的鹰，


  独自将巢悬在深渊之上，


  纵然山腰被残肢断臂环绕，


  岩石被血滴覆盖，


  他却在猎物的惨叫中怡然自得，


  在狂风暴雨的洗礼中安然睡去。


  和克洛卜施托克一样，拉马丁对比了“发出悲鸣之声的鸟”，即天鹅和造成这悲鸣之声的鹰。这里的天鹅和鹰分别隐喻了拉马丁本人和拜伦。雨果为鹰这一形象创作了一首完整的诗歌——《致我的朋友S–B［圣伯夫］》（1828）。诗中，被比作鹰的诗人都是“天才”，它们的猎物即为诗人所创造出的作品，而那些年幼的雏鹰必定是读者或是未来的诗人，是初出茅庐、羽翼渐丰的小雨果们：


  华丽的巢穴！隐秘的宫殿，


  被滚滚而来的雪崩围攻！


  天才用爱哺育孩子，


  然后转向太阳，他们的双眸充满火焰，


  在火之羽翼下孵化着的是年轻的灵魂，


  它们终有一天会插上翅膀！


  在《异域之旅与归家》（1800—1801）中，荷尔德林写道：“力大无穷的鸟标志着时间的流逝，/徘徊在高空的峰峦间，召唤着白昼的到来”（11—12）。这里的鹰代表着诗人，正在这首诗中宣告神的降临和新的一天的到来。《日耳曼》（1799—1803）中的鹰从印度河出发，一直飞到希腊和意大利（42及其后）。在诗歌片段《老鹰》（1800—1805）中，鹰应该是叙述者，其双亲从印度河茂密的森林出发（10），而荷尔德林认为那里是诗神狄俄尼索斯的诞生之地。


  这些仅仅是18世纪后期聚集在欧洲诗歌天空中众多具有象征意义的鹰的一部分，它们一直群集到1850年左右，之后才慢慢减少，到19世纪末基本成了稀有鸟类。人们记起鹰不是鸣禽时，都觉得非常惊讶。据说，夜莺、云雀、布谷鸟甚至是弥留之际悲鸣的天鹅均会像诗人一样歌唱，而鹰并不会像它们一样歌唱，反倒是更有可能吞食它们。鹰是众鸟之王、宙斯之伴、最大的猛禽、最高的翱翔者，而且，据古老传说记载，鹰能直视太阳而不被灼伤致盲。这些新贵的云雀和其他会歌唱的鸟儿妄想成为贵族甚至是天空的主宰者？这实在是自以为是，甚至荒诞不经。它们不过是诗人罢了！但这正切中要害，作为天才、诗人或诗意激情的象征，鹰成了一个引人注目和独具浪漫主义特征的标识。


  然而，有些浪漫主义之鹰却发现自己疾病缠身，伤痕累累，囿于牢笼。安妮特·冯·德罗斯特–许尔斯霍夫在《病之鹰》中描述了一只有气节的断翅雄鹰，它宁愿做一只断翅的雄鹰也不愿做偎在温暖、舒适火炉边的小鸡。这首诗是她回应歌德早期的诗歌《鹰与鸽》（1773）而作的。后者是一首寓言诗，探讨了两种诗歌类型：一只幼鹰捕猎时被猎人打伤翅膀，无法飞翔；一只鸽子善意地为它指出所有地上和灌木丛中的食物。幼鹰答道：“哦，智者！你说话的样子像一只鸽子！”济慈看到埃尔金大理石雕时感觉自己就像一只病重的鹰。弗雷西亚·海曼斯颇有远见地将“天赋异禀且志向远大”的命运比喻为“受伤的鹰”。但是，鹰的常规力量和超凡威力让它难以用来象征受难诗人，而浪漫主义者选择更为直白的方式去表达这一重要且令人迷恋的主题。


  早逝诗人


  浪漫主义诗人或艺术家英年早逝依旧是老生常谈的话题，他们多死于肺结核、自杀、决斗或是饿死在阁楼里或流放途中。英语世界里，尽管第一代诗人布莱克、华兹华斯和柯勒律治终其天年，济慈、雪莱和拜伦这些“第二代”浪漫主义诗人仍将英年早逝的印象深深印在了我们的脑海之中。济慈25岁时因肺结核病逝于罗马，雪莱29岁时溺亡于勒瑞奇海湾，拜伦36岁时因高烧死于希腊，普希金37岁时在一场决斗中受伤而亡。卡罗利妮·冯·冈德罗德26岁时，被她所爱的男子拒绝，开枪射向自己的心脏。但是，这些浪漫主义者自己生前已经前往那些早逝诗人的墓前进行祭拜。


  现今几乎已被遗忘的法国诗人查尔斯·洛森（1791—1820），在英年早逝的前一年写下了《临终卧床的年轻诗人》（1819），从而在法国掀起了阅读早逝诗人诗歌的热潮。但是，他的其他事情更值得我们关注。正如圣伯夫在1840年一篇随笔中写到的那样，洛森在西班牙有处城堡，城堡带有一个与世隔绝的小树林。


  在树林最僻静的地方，种植了一小片柏树、桦树和常青树，用来悼念那些英年早逝的年轻作家们。洛森为此所设置的细节也很引人入胜。一簇草丛上摆放着骨灰瓮，瓮上刻着提布卢斯的名字，在附近的桦树树皮上，我们能看到多米提乌斯·马尔苏斯的两行诗句：


  你也一样，提布卢斯，维吉尔的挚友，不公地死去；


  在花样年华去往极乐世界。


  不远处，紫杉之间黑色大理石金字塔唤起人们对于26岁早逝诗人卢坎的记忆。人们认为他是其打破常规思想的受害者，又或许是暴君忌妒心的牺牲品。碑上，我们可以读到《法沙利亚》中的几句诗行：


  ……用你的剑攻击我吧，


  我，这无用法令和虚空权利的守护者。（2.315—316）


  垂柳下的两只鸽子，再现了24岁早逝的让·塞孔作品《吻》中的意象。我们领悟了其中的思想，这个思想一直被人们所遵循和丰富。我们也没忘记去马尔菲拉特和吉尔贝的大理石墓碑前祭拜。打翻的一篮花象征着米勒瓦英年早逝的命运。早年自杀的查特顿的坟墓前只有一块光秃秃的石头。随后，我们参观了安德烈·谢尼埃的墓，这是最美的地方之一。洛森似乎早就预感到自己的结局，因此，提前与他钟爱的诗人们居住在他极乐世界中的秘密树林里。


  洛森翻译过提布卢斯的很多诗歌。古代世界最伟大的哀歌，即奥维德的《恋歌》第三卷第九节中曾经称赞过提布卢斯。在那首挽歌中，奥维德声称吟游诗人是神圣的，受到诸神的关注；他想象着提布卢斯和其他诗人一起隐居在极乐世界的山谷里，就像是在洛森的小树林中一样。卢坎曾著有《法沙利亚》，该诗被誉为维吉尔《埃涅阿斯》之后最伟大的拉丁语史诗；他迫于尼禄的压制，自杀而死。在雪莱悼念济慈的挽歌《阿童尼》中，很多已故诗人，“一些未成就的声誉的继承者”都站起身来迎接济慈，其中之一就是“卢坎，死使他受到称赞”。让·塞孔（即亚努斯·塞昆德斯，原名扬·埃费拉茨）是16世纪荷兰用拉丁语进行创作的诗人。其作品《吻》主要模仿了卡图卢斯的诗作。接下来谈到的是三位法国诗人，他们均受伤而死。我们很快会在下文中谈到托马斯·查特顿和他那块光秃秃的石头。1819年浪漫主义重新兴起时，人们再次关注到安得烈·谢尼埃的诗歌。他在1794年“恐怖统治”期间被送上断头台，而几天之后，“恐怖统治”就被推翻了。维尼将小说《斯岱洛》（1832）中最长的部分献给了谢尼埃（和另外两位诗人查特顿和吉尔贝）；普希金1826年也以他为主题创作了一首诗歌。


  洛森在其后院（仿照奥维德）再建了一个极乐世界，是最热切推动年轻诗人崇拜的人。很多法国诗歌中均可以找到他心中所有的崇拜对象和其他伟人。托马斯·查特顿是其中最有名的一位，也是离世时最年轻的。当时，他正要凭借自己的非凡才华大展宏图，却被蒙上“骗子”的名头。他1752年出生于布里斯托尔，从孩提时起就常去圣玛丽雷德克里夫大教堂拜读乔叟、斯宾塞和其他古代诗人的作品。12岁时，他用古英语创作诗歌来冒充中世纪的诗歌。1770年，他搬到伦敦，他那些假托15世纪托马斯·罗利修道士之名的“罗利”诗歌受到人们的关注和赞美。当时，他经济状况不容乐观，可能不久之后，有人揭穿了他的骗局。因为这些或是其他别的原因，他服毒身亡，时年17岁。


  柯勒律治大约在1790年，仅比查特顿早逝时的年龄大不到一岁时，写下了一首《哀查特顿之死》。诗中，他将这个男孩悲惨的命运归咎于“贫困和冷漠的无视”以及“恨麻木的心投来无尽的侮辱，/悲无望尘世间浅薄之徒”，世人和出版商的思想过于呆滞而未能识别他的天赋异禀。但是，现在他已是“天佑亡魂”，在天使中传播他的圣歌，“圣歌飞越极乐之地，/天使为之狂喜”。柯勒律治和他的朋友骚塞迎娶弗里克家两姐妹时，就是在圣玛丽雷德克里夫大教堂举行婚礼的。


  华兹华斯在1802年创作的《决心与自立》中抒发了他行走荒原时的凄凉感受：
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    图6　亨利·沃利斯，《查特顿之死》（1856）。画作第一次展出时，附有马洛《浮士德博士》中的诗句：“那本能茁壮生长的树干已被切去，/阿波罗的月桂枝已然化为灰烬。”画作模特是小说家乔治·梅瑞狄斯，时年28岁

  


  我忆起查特顿，那优秀的大男孩，


  那不眠的灵魂，枯萎在鼎盛之年；


  忆起他，他自豪快乐地行走，


  走在犁地后，走上山腰［罗伯特·彭斯，逝于37岁］：


  我们的精神将我们奉若神明；


  我们这些诗人年轻时以欢愉开始，


  但是到头来总变成沮丧和癫狂。


  和柯勒律治一样，玛丽·鲁滨逊也写了一首悼诗《追忆查特顿》（1806），哀悼贫穷困顿和怀才不遇给查特顿带来了无尽的痛苦。她将他比作一朵被扼死在萌芽期的花朵：“淡白色的报春花，五月最美的蓓蕾，/还未绽放美丽就已枯萎。”济慈喜欢放声朗读查特顿的诗句，他似乎与查特顿感同身受，都是那凋零的希望之花。济慈在一首第一组十四行诗《噢，查特顿！》（1815）中写道：“你却已凋零，/初开的蓓蕾。”但正如柯勒律治和鲁滨逊一样，济慈也将查特顿安置于天堂，“对着旋转的苍穹，/你甜美地歌唱”。三年后，济慈尝试写作了他的第一首史诗《恩底弥翁》，并将其献给了查特顿。威廉·亨利·艾尔兰德创作了组诗《被忽视的天才》（1812），分别讲述斯宾塞、弥尔顿、德莱顿、汤姆森、哥尔德史密斯和其他数名诗人的杰出和不幸，并以查特顿结束组诗：


  杰出的查特顿唤醒我悲伤的歌，


  诗人群体中最非凡的年轻小哥；


  幻想的子宫孕育出多产的神童，


  生而发光，随之腐朽在坟墓中。


  这些诗句或许揭示了威廉·亨利·艾尔兰德自身才华遭到忽视的原因，但其将可怜的托马斯·查特顿视为典范，并能对他作出这样心领神会的解读，这更加值得关注。与柯勒律治和济慈的诗句相比，这些诗句或许才气不足，却最能凸显出对查特顿的狂热崇拜。似乎所有这些诗歌（还有更多的诗歌）都是供奉在神殿上的许愿烛，用来阻挡沮丧和疯狂，又或者是在无情的批评家的弓上鸣枪示警。


  受难诗人


  如果说相较于“早逝诗人”，“被忽视的天才”是一个更大的群体，那么，比它还要更大的群体便是“受难诗人”了。无论他们是否被忽视，浪漫主义者们用一首接一首的诗歌、一部接一部的戏剧作品来振奋精神，激励自己或同龄人。乌戈·福斯科洛独力将朱塞佩·帕里尼因尖锐讽刺贵族而招致的艰苦生活谱写成神话；他在其最为著名的诗篇《墓地哀思》（1807）中，用一个章节生动描述了帕里尼遗体被扔进一个普通坟墓时所遭受的侮辱。拉马丁将其《光荣》（1820）献给长寿诗人弗朗西斯科·马诺埃尔·多·纳西门托（1734—1819）。纳西门托被驱逐出葡萄牙，不久前刚刚去世。诗中，拉马丁追忆起荷马：


  这里，正是那位老人，忘恩负义的爱奥尼亚


  看见他四海漂泊，历经苦难，


  双目失明的他竟以自己的天才作为代价


  乞食一块被泪水浸湿的面包。


  接着，又追忆起塔索：


  那里，塔索，充满着致命激情，


  为荣耀和爱情而身陷囹圄，


  在即将获得辉煌的胜利之际，


  却坠入了黑暗。


  然后，又追忆起被雅典流放的将军阿卫斯提得斯和被罗马流放的英雄科里奥兰纳斯。在最后一节中，追忆了被流放至黑海托弥的奥维德：


  在坠入死亡之岸前，


  奥维德向天堂举起哀求的双手：


  他把遗骸留给了野蛮的萨尔马提亚人，


  却把荣光留给了罗马人。


  伟大的意大利诗人托尔夸托·塔索（1544—1595）创作了史诗《被解放的耶路撒冷》和多首十四行诗。根据传说，他爱上了费拉拉公爵的妹妹利奥诺拉，并被视为疯子监禁了七年。塔索获释后，教皇克莱门特八世计划在朱庇特神庙将其加封为桂冠诗人，但他在加封大典举行之前就去世了。不正当的爱情、盲目的疯狂、极权统治者的残暴、太晚才受到认可的天才——这些均是极为诱人的浪漫素材。歌德用戏剧作品《塔索》（1790）掀起了一股“塔索风”，斯塔尔夫人在影响广泛的著作《论德国》中对该作进行了解读。拜伦在1817年发表的《恰尔德·哈罗德游记》的第四章和《塔索的悲哀》中均对诗人塔索进行了描述。后者是写给利奥诺拉的长篇书信体诗文，在信中，有“儿歌之魂”美誉的诗人塔索为自己长期身陷囹圄而感到悲哀：但是在费拉拉政权瓦解后得知“诗人的花环应是你唯一的王冠，/诗人的地牢应是你最远的名望”时，他感到些许安慰。1818年，雪莱计划以塔索为主题创作一部戏剧，后来写了一个场景并且谱了曲。弗雷西亚·海曼斯创作了《塔索获释》（1823）和《塔索和妹妹》（1826），其中《塔索和妹妹》借鉴了斯塔尔夫人的作品《柯丽娜》。在俄罗斯，巴丘什科夫创作了《垂死的塔索》（1817）。拉马丁又重新以塔索作为主题创作了多首诗歌；他晚年时在回忆录中记录了他1821年早期在那不勒斯因阅读塔索传记、思索塔索疯病而引发的神经崩溃。19世纪二三十年代，德拉克洛瓦绘制了不同版本的《疯人院中的塔索》和一幅《狱中塔索》。1833年，多尼采蒂以该故事为原型创作了一部歌剧。1849年，李斯特创作了交响诗《塔索》。塔索不幸的一生历经的场所变成了圣地。1817年，拜伦拜谒了费拉拉，一年后，雪莱也前去拜访并参观了塔索被幽禁的牢房。1831年，柏辽兹和门德尔松一同到达罗马瞻仰了塔索的墓地。


  著有《变形记》（和《提布卢斯挽歌》）的诗人奥维德的部分诗歌可能触犯了凯撒·奥古斯都，因此被流放至黑海之滨人迹罕至的罗马前哨，周围生活的是锡西厄人或萨尔马提亚人。他把自己的诸多诗歌都寄给了在罗马的朋友，并被收集在《哀怨集》和《黑海书简》中，但是这些诗歌却未能让他得到赦免，最终客死他乡。在《哀怨集》第三章第七节中，奥维德认为他作为诗人的名声将会永存，并以此来安慰自己：“只要从她那胜利的七丘，/罗马俯瞰被征服的世界，我的诗歌就会被人诵读。”普希金因为触犯他的凯撒而从圣彼得堡被流放，途中，他拜访了托弥并忆起这几行诗，这比奥维德所希望的更有先见之明。罗马的灭亡甚至也未能撼动奥维德的名声！但普希金自己却被淹没在人潮中，注定默默无闻，无人聆听他“粗俗”的吟诵（《致奥维德》，1821）。在澳大利亚，弗朗茨·格里帕泽没有像普希金那样遭受流放，但他自1826年便开始创作《哀怨集与黑海书简》，一组关于绝望与艺术贫乏的组诗。德拉克洛瓦被失去自由的塔索吸引，也被这一主题吸引，他两次绘制了《锡西厄人中的奥维德》。


  
    [image: ]

    图7　《疯人院中的塔索》（欧仁·德拉克洛瓦，1839）。一位探望者指着塔索几乎全部散落在地上的手稿，好像是要提醒他继续创作诗歌，但是塔索思索着自己的冤屈，神情恍惚

  


  注意到有多少重要的浪漫主义诗人是流亡者是一件很有趣的事，他们要么是因为政治原因被流放，要么是嫌自己国家专制与残暴而流亡。普希金曾被流放至克里米亚半岛或被限定于自家田园。莱蒙托夫被流放至高加索地区一年。波兰诗人亚当·密茨凯维奇被捕后流放至俄国，尽管可以自由游历，但是他自此再也没回过波兰。意大利诗人乌戈·福斯科洛出生于希腊的扎金索斯岛，当时该岛受威尼斯人控制，他因自由倾向的政治观点而逃离威尼斯。后来，出于相同的原因，他又逃离了米兰，在瑞士待了一段时间后移民到英国，并一直生活在那里直至去世。维克多·雨果在泽西岛和根西岛度过了20年才等到拿破仑三世政权垮台。拜伦和雪莱逃离英国，到了“流亡者的天堂”意大利（尽管这不是乌戈·福斯科洛的天堂）。海涅离开德国去了巴黎。这些诗人各自的情况和他们的性格一样，差异很大，因此我们不能确定是否能通过流亡轨迹找到他们的共性，但这是一个值得研究的问题。一方面，诗人从一个地方到另一个地方的流亡有助于浪漫主义运动发展为国际性的运动。所有这些诗人均能说两至三种语言，可以读懂更多种语言。密茨凯维奇曾在巴黎以斯拉夫文学为题发表演讲，海涅也曾在那里以德国文学为主题写作；福斯科洛曾在伦敦评论意大利文学作品。但是，这些流亡者似乎也体现了我们在本章中探讨过的主题：在祖国不受敬重的预言者、因说着奇怪话语而隐居的人。这被驱逐的、受难的或是疯狂的诗人形象拥有美好的未来：例如，19世纪70年代，兰波和魏尔伦在法国过着奢侈的生活；近一个世纪后，凯鲁亚克、金斯伯格和其他“垮掉一代”的作家们在美国总是不停漂泊，享受着药物所致的幻觉。


  在所有这些强调诗人崇高和不幸的断言中，愤世嫉俗者可能会发觉这些显然是浪漫主义诗人为了得到更多尊重、让其作品更为畅销以及为宣传他们的群体而发出的诉求。这一观点的确不无道理。当时，诗人的主要谋生手段正由接受赞助转向向普通民众销售书籍，而浪漫主义在某种程度上正是对这种过渡时期的一种回应。取悦贵族或者收取昂贵的订阅费，通常需要谦逊和礼貌；而要引起购书中产阶级的兴趣似乎需要更为大胆甚至令人震惊的某种东西。正如丑闻缠身的拜伦所知道的那样，负面宣传也是一种宣传。讽刺作品是贵族赞助时代的一种诗歌典型，而这些讽刺作品可能有些大胆，但是因为赞助人们自己会陷入派系斗争，因此掌握讽刺的技巧也是这些雇佣文人的长期饭票。另一方面，单凭宣称自己是先知或是立法者不大可能赢得很多贵族的支持，当然，也有例外。夜莺本身无可厚非，但它若非要假扮成鹰，那就会像诗人假扮成贵族一样荒谬可笑。


  不断扩展的含义


  当然，浪漫主义受到的颂扬不仅仅来自诗人，否则就不可能得到诗人和艺术家几个圈子之外的极大推崇。不单是浪漫主义诗歌，还有浪漫主义其他各种文学形式、浪漫主义绘画、浪漫主义音乐、浪漫主义歌剧甚至浪漫主义芭蕾舞剧都同样广受欢迎。无论是1814年拜伦《海盗》问世当天就去购书的那1万人，还是1885年为维克多·雨果送葬的那100万人，并不都是诗人或是想要成为诗人的人。那些日子，人们为了聆听肖邦或帕格尼尼的乐曲而挤满音乐厅，或是为了欣赏德拉克洛瓦的画作而挤满画廊。席勒、司各特、拜伦、雨果和普希金的几乎每一部较长的作品均被改编成一部或多部歌剧，更别提我们早已看过的莪相作品了。上演歌剧耗资巨大，倘若没有观众愿意花钱去看，这些歌剧也就不可能搬上舞台。


  但是，即便浪漫主义文学和艺术中的海盗、异教徒、中世纪恋人及其他主题让浪漫主义广为盛行，让大批从未怀有诗人志向的人触动的还是诗人的特殊天赋和责任这一主题。和其他诸如海盗、异教徒、孤独敏感的灵魂等放逐者相比，诗人在特定的时代很容易被识别；那个时代，用华兹华斯的名言来说，让人愈加感到“这世界真叫人难耐”，人们“豪夺淫逸”，在日益复杂、死板和城市化的世界里谋求生存，就这样渐渐耗尽了我们的生命，磨灭了我们的希望，更使我们丧失了生存的意义以及感知的能力。读者可能将在生活中所感受到的焦虑和失落投射到诗人及其精神伴侣身上，去寻求慰藉和指引。而在早期，他们更可能会向牧师或教导者寻求这个艰难世界的生存指导，这个世界似乎受到旧式偶像崇拜的影响，同时又以空前的速度变化着。


  这或许有助于提升浪漫主义的吸引力。尽管浪漫主义塑造的神圣且具有创造性的艺术家形象极其罕见，但它也意在让创新精神大众化。它给人以错觉，似乎只要打破惯性思维、重新唤醒理想、找回逝去的童年并放飞想象力，任何人均可成为诗人。伟大的诗人事实上都是诗歌创作的技艺大师，并精通多种语言的诗歌发展史，但是他们时常表明自己的诗歌只是妙手偶得、信手拈来，用华兹华斯的话说就是“强烈情感的自然流露”，或是像风鸣琴的琴弦随着一阵灵感的微风而发出的颤动。


  正是部分由于诗人的这种开放性和非专业性，“诗人”这一术语的含义才得以扩展，绝不仅仅指写诗的人。在雪莱的《诗辩》中，“诗人”包括“伟大的历史学家”、先知、教师，甚至诸如摩西这样的“立法者们”本人。“诗人”和“诗”这一含义丰富却不失崇高性的定义为浪漫主义所特有，并且在我们所列的其家族特征列表中占据很高的位置。施莱格尔兄弟和他们圈内的其他人通常把自己最为欣赏的散文，特别是歌德的《威廉·迈斯特的学习时代》称作“诗”。他们甚至还把浪漫主义的范畴延伸至非语言艺术领域，一如狄德罗之前在对18世纪70年代巴黎沙龙所作的评论中将一些绘画称为“富有诗意的”。柯勒律治赞同诗歌不需要韵律的观点，即诗歌可以是优秀的散文。维尼将《艾凡赫》称作诗，兰波将雨果的《悲惨世界》称作诗。果戈理在小说《死魂灵》的扉页上写下了“诗”的字样。蒂克在音乐评论中把纯音乐称为“富有诗意的”，柏辽兹将贝多芬的《田园交响曲》称作诗。有时，这些术语的含义也会得到扩展，用以指称一种深奥的形而上学之力。如同雪莱注重留心词汇在原希腊语中的含义一样（如poiein本意是指“去创作”），哲学家谢林用Poesie指称人和自然的无意识的创造力。就连上帝也是诗人，他通过口头号令和为万物命名而创造了世界；大自然就是他创作的诗篇。拉蒙纳写道：“诗歌即艺术本身或美之化身，它以可感知的形式存在。因此，宇宙是一首宏伟的诗篇，上帝的诗篇，是我们努力在我们的诗歌中再现的诗篇。”雪莱引用并赞同塔索的观点：“除了上帝和诗人，没有什么配得上造物主的称号。”


  这样看来，如果上帝是位诗人，那么我们当中很少有人能配得上“诗人”这一称号。但正如我们将在本书后面一章所见，浪漫主义宣称上帝无处不在，他不是（或者不仅仅是）超越物质世界而存在；他存在于自然和我们体内，或许只存在于斯；或者是我们的感情和思想让上帝完整存在。而这也为浪漫主义所特有。大多数浪漫主义者认为想象力是人类至高的能力，优于思维能力或理解力；人类充分运用想象力后，将获得上帝般的洞察力和创造力。对于柯勒律治而言，正如其在《文学传记》（1817）中阐述的那样，想象力是思想的调解力和统一力：它把其他能力统一起来，把思想本身和自然统一为一体。它富有创造力，充满“诗意”。幻想是将既有感知肤浅地整合在一起，而想象却与此相反，它是通过对符号进行更深层次的分解与融合来产生某种新生事物。柯勒律治对德语中的Einbildungskraft（“想象的力量”）一词作了希腊式的误读，认为想象力具有“融合作用”，即能把不同事物整合为一体。由想象所创造或“半创造”（正如华兹华斯在《丁登寺》中所言）的产物，不是虚构的（imaginary），而是富于想象力的（imaginative）；诚然，这些形容词之间的差异表明了浪漫主义思想家赋予想象的价值。想象的产物无论多么巧妙或是“新颖”，都不是任意的组合；它给予我们如华兹华斯所言的“探究事物生命”的力量。德国的提顿斯、康德、谢林和其他学者从英国经验论借用了“创造力”，但他们一直极力主张更加宽泛、更加深刻的创造力。柯勒律治吸收了他们的观点，很大程度上就是为了克服他们所认为的经验论者对心灵与世界关系的看法所存在的缺陷。想象力并非一块白板，它不仅仅是记录、记忆及比较感知或“意象”的消极能力，还是一种以内在方式去形成感知本身的积极能力。此外，每个人都具有想象力。人人都可以去树林散步，陶醉在夜莺的歌声里，或在走近瀑布时进入一种崇高壮丽的意境。无论是否将其述诸笔端，他们都能够感受到自身与自然、与上帝、与古老的自然之神、与最佳状况下的人类、与吟诵出这些美好情感的诗人们融为一体。华兹华斯因其在海上做水手的兄弟拥有“警觉的内心”和训练有素的眼耳而将其想象为“沉默的诗人”（《当去往这繁华世界的名胜之地》）。人人都会感到疏离寂寞，或感到受困于冰冷自私的世界；人人都会在诗人感同身受时发现更多内涵。这也正是沃尔特·惠特曼“民主诗歌”的发端之处。


  女性诗人


  尽管我们引证或引用了一些女性诗人的诗作，但一提到诗人，我们最普遍的设想是他们是男性，这种设想甚至会出现在这些女性诗人的部分诗作中。诗人当然不全部是男性，并且很多女性诗人展现的女性诗人或“女诗人”的形象，与男性诗人的形象有着显著的不同。首先，并不令人意外的是，女性诗人对自己的天赋及神圣的使命感表现得更为谦逊。若是把她们比作鹰，她们就会像我们在海曼斯和德罗斯特–许尔斯霍夫诗歌中所见的那样，是被囚禁的鹰或是受伤的鹰。有时，她们会表现出展翅高飞失败后的失意；有时，则会表现出对翱翔天际的轻微藐视。例如，阿马布勒·塔斯蒂就在诗歌《致维克多·雨果先生》（1826）中以一种讽刺的口吻承认道：诗歌中确实存在（雄性的）诗意的鹰，但她并不是其中一员。


  有时轻信于遥不可及的梦，


  我渴望飞向那神圣领域，


  在那里，我们的鹰聚集在蔚蓝天空，


  无畏的双翼划出巨大的弧圈；


  但当我尝试飞翔，


  我那懦弱的双翅无法划出平稳的曲线；


  我的飞翔总是前往地面的巢穴，


  耀眼的日光中，我低垂眼睑。


  冈德罗德在诗歌《乘热气球飞行的人》中采取了类似的实事求是立场。该诗创作于1806年她自杀前不久，读起来像是在提前回应歌德在《诗歌与真理》（1811—1833）中的评论：


  真正的诗歌宣称其自身为世俗福音，能用自身的能力为我们创造平静的心灵和健康的身体，将我们从被压迫的尘世束缚中解放出来。它将我们和我们的压载之物提升至更高的地方，像热气球被升起那样，让我们俯瞰那些游荡的困惑之人和尘世中蜿蜒曲折、迷宫般的道路。


  冈德罗德将她如诗般的沉思飞船几乎驶入天堂，并畅饮“永恒之醚”。


  呜呼！我被拉了下来，


  薄雾遮蔽了我的视线，


  我再次看到地球的边界，


  我被浮云赶了回来。


  哎呀！重力严谨的法则


  重申其正当理由：


  没有人能够远离


  世俗的竞争。


  多名女性诗人重复使用贺拉斯在颂歌《谁试图与品达竞争》《颂歌集》4.2）中那个经典质朴的传统主题。诗人赞扬品达宛如一只乘着劲风翱翔天际的天鹅，独一无二；而将他自己描述为一只微不足道的蜜蜂，“辛劳地从无数丛林、堤岸采集百里香”，默默地创作着结构精巧的诗篇。卡罗琳·鲍尔斯（后改名骚塞[8]）的小说《埃伦·菲茨阿瑟》（1820）中，有首诗开篇写道：


  帕纳索斯山！你巍峨庄严，


  你那可怕的陡峭，我可能无法攀沿；


  那里，生命之光环绕着


  你那神圣的殿宇，戴着月桂王冠，


  那里涌流不息，泉声悦耳，


  从地下的源头喷涌而出。


  我也许无法如鹰那样目光坚定，


  凝视那生命之光；


  我也许无法似鹰那样展翅高飞，


  一饮那天堂之泉。


  相反，诗人漫步于低处的溪谷，眺望着远处的山峰，用野花编织着花冠，这一切使她心满意足。然而，她一直为失去倾听她诗歌的人而痛惜，因此，其诗歌极少受贺拉斯式的讽刺影响，而多被悲伤笼罩。西班牙诗人卡罗琳娜·科罗纳多在十四行诗《致我的叔叔唐·佩德罗·罗梅罗》（1843）中表达出的情感更接近于贺拉斯式风格。她认为“女孩的声音”不适于吟诵伟大民族和崇高道德的主题，总结道：“我宁愿，化为一只谦卑的蜜蜂，置身于这片大地之上/永远默默穿行于花丛之中，/也不愿追随欣喜若狂的苍鹰/挥舞着短小的翅膀再次腾空而起。”


  女性诗人牵挂家庭职责和幸福，期望避开公众的掌声和鲜花，只考虑丈夫或家庭——这些想法通常会战胜想要跻身诗人名流之列的欲望。大量抒发隐退家庭之乐的诗歌得以发表，这一事实足以表明诗歌作者内心的矛盾心理；而许多诗歌本身就明显流露出这种矛盾心理，一如我们上文引用的诗歌片段所显示的那样。很多女性诗人（甚至包括部分男性诗人）将这种矛盾心理归因于公元前6世纪希腊的莱斯沃斯岛诗人萨福。作为一名女诗人，她在女性诗人中的地位可与弥尔顿或者塔索在男性诗人中的地位相媲美。她是一位伟大的诗人（被誉为古代最杰出的诗人之一），但是历经坎坷。大多数情况下，她并不被视为我们当今所谓的“女同性恋者”。让她声名远扬的，除了些许杰出诗歌的残篇外，还有其在被男性恋人法翁抛弃后纵身跳下莱夫卡斯悬崖自杀殉情的故事。奥维德曾在《女杰书简》第15篇萨福致法翁的书信中讲述了这个故事。她孤身一人，父亲离世，兄弟不在身边，恋慕的法翁更是远在西西里。作为诗人的她声名远扬，家喻户晓，但她却丝毫感受不到愉悦。她撕扯着身上的衣物，悲痛地哭泣着，狂乱徘徊在他们曾欢爱过的洞穴和丛林中。她恳求法翁回到她的身边。如果不能得偿所愿，她发誓，她会听从水中仙女的建议，从爱奥尼亚海中的莱夫卡斯悬崖上一跃而下，以求获取安宁。这封令人心碎的书信，后经亚历山大·蒲柏（1712）部分修改，激起了众多女性诗人的想象。


  1796年，玛丽·鲁滨逊创作了一系列共44首题为《萨福与法翁》的十四行诗，细致记录了萨福的一生，包括她对法翁的痴情、法翁的离去、西西里岛之行、与虚伪的法翁的对抗、死亡的决心，以及她站在莱夫卡斯礁石上时的最后思绪。斯塔尔夫人创作了五幕戏剧《萨福》（1811）。在1824年一年中，利蒂希娅·伊丽莎白·兰登创作了《萨福之歌》，凯瑟琳·格雷丝·戈德温写就了《萨福：戏剧性的人物》，索菲·德纳–巴龙夫人在巴黎《缪斯年历》上发表了一篇《萨福》，俄罗斯诗人伊丽莎白·库利曼创作了一首名为《萨福》的长诗。两年后，阿马布勒·塔斯蒂发表了《萨福之歌》，一首为萨福的朋友艾琳所作的挽歌。1831年，弗雷西亚·海曼斯创作了《萨福的最后一歌》。1843年，卡罗琳娜·科罗纳多创作了《萨福颂歌》和《莱夫卡斯之跃》。关于萨福的诗歌作品一直层出不穷，除诗歌外，还有绘画、清唱剧、歌剧以及芭蕾舞剧。人们经常痴迷于这个主题，如有更多空间去探索这一现象的原因，那将会更加有趣。例如，1793年，英国的骚塞和德国的克莱斯特创作了关于萨福的戏剧诗；拜伦在《恰尔德·哈罗德游记》第二章中（1812）探讨了萨福；1822年，贾科莫·莱奥帕尔迪在《萨福的最后之歌》里倾泻了自己的绝望之情。


  这些作品的主旨各不相同，但均再三强调，相对于爱而言，诗人的名誉毫无意义。然而，与柔情的家庭奉献相比，像萨福一样充满激情和情欲的爱情也被证明是危险和不负责任的。尽管萨福值得赞扬，但她的事例仍是一个警告，当然，这个警告更多是给女性诗人而非男性诗人的。确实，拜伦曾宣称，倘若能赢得一位年轻佳丽的芳心，他愿意放弃所有的荣誉（《写于佛罗伦萨至比萨途中》）。赫赫有名之时，他也经常表明名声毫无意义。但是萨福献身的教训主要是针对女人的，因为在人们看来，女人对男人的爱和责任，应该是她们生存的中心。


  萨福主题在斯塔尔夫人的小说《柯丽娜，或意大利》（1807）中得到有力而复杂的拓展。小说标题人物是位惊为天人的年轻女性，她美丽动人，机智聪颖，独立自主，见多识广。她是位才华横溢的演员、诗人，更是一名即兴创作诗人（即根据观众提出的主题现场创作诗文的人），小说开篇，在罗马一群热情的民众面前，她被授予桂冠（就像塔索那样）。她是“全新的萨福”：实际上她的名字让人想起古代诗人塔纳格拉的科琳娜[9]，据说她是品达的老师和竞争对手。柯丽娜是一位全新的女预言家，预言意大利（当时受拿破仑统治）会被夺回。正如小说副标题表明的那样，她本人就是意大利的化身，辉煌却无力。她遇到了勇敢机智的英国人奥斯瓦尔德·内维尔勋爵。虽然勋爵对家乡的一位女性怀有歉疚之情和责任之心，他们还是相爱了。他们一起游山玩水，多次探讨意大利、法国和英国的文学和文化。他们在闷燃的维苏威火山边待过几个小时，在那里，奥斯瓦尔德坦白了自己烦心的过往。一周之后，她突然发现原来他竟然早已与自己同父异母的妹妹订了婚！他们双方均在思量她为人妻为人母后是否还应该继续自己的工作。接着，不可避免的事情发生了：奥斯瓦尔德必须回英国去。柯丽娜悄悄跟随其后。其间发生了许多误会，一连串的痛苦遭遇和情感割舍把故事缓慢地推向悲惨的结局。小说情节荒诞不经，极具戏剧效果，且承载着太多的寓意；若是提炼出来，其中的寓意令人沮丧，并为那个时代追求独立和展现才能的机会的女性所熟知。但是，柯丽娜的风趣和魅力令人无法抗拒。她似乎超越了故事情节对她的束缚，给读者留下了深远的影响，或者说，她的确影响了很多欧美女性。她们必定在脑海中反复重写着这个故事，以使爱情和文学声望可以和谐共存，就像斯塔尔夫人曾经断断续续拥有过的一样。但是，她们在诗歌中似乎也在斥责柯丽娜，因为她竟然曾经臆测自己有可能身为女诗人而获得幸福。


  在阿代拉伊德·迪弗勒努瓦创作《柯丽娜和奥斯瓦尔德》之前，该小说还鲜为人知。《柯丽娜和奥斯瓦尔德》不仅仿效了该小说中的书信，还借鉴了奥维德的《萨福致法翁》。这位柯丽娜（Corine，原文如此[10]）乐意放弃她“无用的七弦琴”，转而投入奥斯瓦尔德的怀抱。她比斯塔尔夫人小说的主人公柯丽娜更加乐意，但是柯丽娜最终暗示：温顺配偶的忠诚比起诗人激昂的天赋总是少了一些爱意。玛丽·布朗1828年创作的诗歌《女诗人》则表达得更为清晰。该诗歌宣称“虚假的荣耀之星”很快就会褪去，女性的心灵归属家庭，那里从不会被名望的光芒所侵扰。利蒂希娅·兰登在《科琳娜》（1821）、《即兴女诗人》（1824）和《柯丽娜在米塞诺角》（1832）中均多次探究这一主题；弗雷西亚·海曼斯也在《柯丽娜在朱庇特神庙》（1830）中涉及这一主题。海曼斯的诗歌以令人疯狂的典型方式结束：
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    图8　弗朗索瓦·热拉尔，《柯丽娜在米塞诺角》（1819）。画作描绘的场景是在爱人内维尔勋爵的深情凝望中，柯丽娜刚刚吟诵完一首诗作，而勋爵身后的维苏威火山浓烟滚滚。热拉尔以斯塔尔夫人本人为模特绘制了她塑造的著名女主角柯丽娜

  


  光芒四射的太阳之女！


  你已赢得鲜艳的花冠。


  罗马的王冠！哦！你不


  为此殊荣感到高兴？


  你是如此欣喜若狂，


  当你头戴桂冠。


  她使最简陋的壁炉


  成为世上独有的风景。


  对于原型人物柯丽娜的影响，众说纷纭，莫衷一是。诸如这些对她影响的各种回应，似乎在试图扼杀女性的自由和创新精神。鉴于男性诗人经常遭遇悲惨命运，更不用提时常发生在他们身上的丑闻，几乎任何人都支持采取适当的做法让自己的女儿平安地待在家中。但是，压制诗人天才就是压制浪漫主义。除了与浪漫主义形成鲜明对比或谴责浪漫主义的女性之外，许多女性诗人是否应该纳入像眼前探讨该主题的这类小书中仍然值得怀疑。若是本书有足够篇幅，让我们仔细探讨简·奥斯丁《劝导》（1813）中安妮·艾略特提出的“不要去阅读拜伦”的警告或是玛丽·雪莱反对自负的男性天才的警示故事《弗兰肯斯坦》（1818），那会非常有趣。不管怎样，女性艺术家反对令人窒息的社会规范的斗争，在乔治·桑的《莱利娅》（1833）和伊丽莎白·巴雷特·布朗宁的《奥罗拉·利》（1856）中得到延续。《莱利娅》的女主角是一位全新的“柯丽娜”，对爱和独立有着全新的理解；《奥罗拉·利》的女主角综合继承了斯塔尔夫人和乔治·桑笔下女性的特点。在浪漫主义时期，伟大又悲情的先知诗人往往被认定为男性，但是柯丽娜这位女性预言家诗人同样伟大、悲情，她预示着一个时代的到来。


  第四章　宗教、哲学和科学


  若正如我试图呈现的，由诗人充当先知和祭司，他们会预示或助祭什么样的宗教信仰呢？浪漫主义可以被视为一种新的宗教吗？我在第一章引用了T.E.休姆对浪漫主义的尖刻描述——“跌落的宗教”。他写道：“浪漫主义缘于理性主义者对传统的、‘古典的’基督教教义的批判，这一批判让我们无法自然宣泄宗教本能，于是我们就必然要寻求另外一种方式。”


  你不信上帝，于是你就开始相信人就是神。你不信天堂，于是你就开始相信地上的天堂。换句话说，你就接受了浪漫主义。在它的本身范围内正确而恰当的概念被传布开来，使人类经验的清晰的轮廓混乱起来，变得不真实和模糊不清。这就像把一瓶蜜糖倒在餐桌上一样。


  （《沉思录》，1924）


  若我们能从休姆倨傲且风趣的言辞中推断出他认为浪漫主义只是一例不良行为，那他的确抓住了浪漫主义的核心。我们并不难发现“人类是神圣的或者可能变得神圣”的说法。威廉·布莱克认为上帝的人类化身不仅仅只有耶稣基督，还有我们所有人类身上持久的能力：“上帝变得像我们一样，那我们也许可以像他一样。”（1788）1802年，华兹华斯写道：“是我们的灵魂神化了我们。”弗里德里希·施莱格尔则声称“每一个虔诚的人总是渐渐变成上帝”（1800）。爱默生在《神学院献辞》（1838）中说过，耶稣变得独一无二，不是因为唯有他变成了上帝，而是因为唯有他“看到了上帝化身为人类”。许多宗教信奉者认为，这种说法亵渎了神明或者至少是在夸大其词；而对另一些信奉者而言，这种说法引发了早期新教徒对宗教“狂热”的恐惧，这些新教徒被认定是16和17世纪宗教战争的罪魁祸首。美国超验主义运动与德国、英国的浪漫主义极为相似，爱默生在其中扮演重要角色。一位半信半疑的奉行者将该运动称为“自我神论”。（其实，“超验主义”这一标签具有误导性，因为其拥护者强调的是上帝的内在性而非超验性。）休姆极为鄙视维克多·雨果空洞的辞藻和模糊的宇宙观，若他知道雨果被尊为越南高台教的三圣之一，肯定会觉得非常好笑。高台教创立于1926年，至今仍有100多万名信徒。


  或另举一例：长期以来大多数基督徒都认为，《新约》中的神迹可以证明耶稣就是救世主弥赛亚。大卫·休谟及其他启蒙哲学家将神迹重新定义为违背自然规律的行为，并因此将其视为无稽之谈而置之不理。在《宗教讲演录》（1799）中，弗里德里希·施莱尔马赫又用心理学术语重新定义了神迹：“每一个事件，甚至包括那些最自然、最普通的，只要其宗教思想占主导地位，那它就会变成神迹”，这一宗教思想让所有人都接触到无限的宇宙。他补充道：“对我来说，一切均为神迹。”施莱尔马赫和其他德国浪漫主义者引发了数十年后波士顿地区牧师们的“神迹争论”，这一争论在1838年爱默生的演讲中达到高潮。他说，耶稣“谈到奇迹是因为他体会到人的生命就是一个奇迹、人所做的一切事情均为奇迹，而且他还知道这一每日奇迹会随着其性质的升华而闪耀”。一些浪漫主义者对于神圣观也有类似的说法。例如，布莱克谴责传统的神圣观是邪恶的，提醒我们耶稣将圣殿中圣所里的幔子从上到下裂成了两半。“因为有生命的万事万物都是神圣的。”（1793）施莱尔马赫同意这种看法：“对于一个虔诚的人而言，宗教让一切变得神圣，即使是那些不神圣的、平庸的事物。”此外，1817年，济慈在给友人的一封信中写道：


  “除了心灵情感的神圣性和想象的真实性之外，我对任何其他事情都没有把握。”


  这里透露出的信息很明显：上帝、神迹和神圣，这三者早已脱离传统的“古典”范畴，已延伸至人类，甚至渗透到自然界中。仿佛想要比休姆先发制人似的，雨果在《上帝》一诗（写于1856年）中总结了自己的宗教观。诗中，他嘲笑那些将教义强加于上帝及“将黑暗和永恒深锁起来”的企图。但是，让我们用另一种方式重述休姆对浪漫主义宗教的描述。传统的，或多或少也是“正统的”基督教观点认为，上帝、灵魂和自然（或世界）三者之间的关系如同三角形，上帝位于三角形的顶点，灵魂和自然（或世界）分别为两个底角。除了化身为圣子耶稣基督之外，上帝是超验的；他不是自然的一部分，而是自然的创造者；它也不是我们灵魂的一部分，而是我们灵魂的创造者，而且只有当圣灵进入我们灵魂之时，它才成为我们灵魂的一部分。（事实上，“狂热的”新教教派强调我们内在的圣灵，该教派是浪漫主义的先驱。）基督徒的终极目的是与上帝合体，而达到这一境界需要人尽可能地与“自然”脱离联系，这里的“自然”涵盖包括肉体在内的所有物质实体。自然之中尽是指引我们找到上帝的标识，同时也充满了陷阱和谬见，它充其量会被冠以“上帝之创造物”的美名。但是，在18世纪许多受过教育的欧洲人心中，启蒙运动对迷信思想的攻击及哥白尼天文学和牛顿物理学的普及将上帝拉下神坛，上帝不再是人崇拜的对象、神迹的施行者或道德准则的独裁者，耶稣也被贬至主要的传道者和道德榜样之列。“上帝”只剩下孱弱的外壳，即自然神论的上帝，他只创造了宇宙及其恒常的规则，在此之后并不再对这个世界的发展产生影响。几代浪漫主义者大体上都接受原本超验、有力的上帝走下神坛的事实，换言之，上帝由原先三角关系中的顶点降至与灵魂、自然平齐的位置。1963年，诺斯罗普·弗莱写道：“在浪漫主义中，我最先看到的是一个深刻变化所带来的影响，主要不是在宗教信仰方面，而是在现实的空间投射方面。”浪漫主义者不再将自己的狂热崇拜之情垂直地指向超验的上帝，而是通常会作水平方向的转移——向外指向自然深处，向内指向灵魂深处。他们与理性主义批评家分道扬镳。后者早在他们之前就表示希望保留信徒的宗教体验、神秘感、狂喜感、服从无限的感觉，和对教堂及其艺术和音乐的审美愉悦。这就好似处于基督教三角底端的灵魂和自然是上帝的遗产受赠人——上帝死了，但其神性及其激发的情感却传承了下来。施莱尔马赫的宗教著作对于浪漫主义者最为重要，早在反浪漫主义者休姆之前，他就赞同宗教是人性中固有的这一观点，却摒弃了“神学体系”，因为它不是“宗教本身”，而只是“一纸空文”。“宗教的要旨就是以最高统一性感知到，所有在情感上触动人的都是一种东西。”宗教本身源于“与自然合为一体并根植于自然的一种感觉”。这是对我们赖以生存的宇宙的一种无声的屈服。相较于弗莱的观点，我认为这更多地是信仰方面的变化，因为它几乎用情感取代了信仰。无论如何，情感已成为核心，而非教义。斯塔尔夫人在《柯丽娜》中写道：“宗教是心中最纯粹的情感。”


  自然宗教


  当然，早在浪漫主义之前，就已有人发现自然界存在神、存在其智慧与力量的迹象。《诗篇》第19章开篇写道：“诸天述说神的荣耀，穹苍传扬他的手段。”数位情感主义诗人或浪漫主义诗人，如克洛卜施托克、弗里德里克·布伦、克里斯托弗·斯玛特、威廉·柯珀和柯勒律治，均在这种信念的指导下创作诗歌。他们发现神不仅处在苍穹之中，也见于细微之处。根据斯玛特（1754）的观点，不仅雷电、地震和火山能彰显造物主的存在，祂也“存在于细小的霉菌中，/同样明显，同样强大”。维克多·雨果在《狂喜》（1829）一诗中也沿袭了这一惯例，着眼于更宏大的范围。他听见树林和山丘低声询问夜空中的星星和大海里的波涛，星星和波涛回答道：“是主，是主耶和华！”


  但这并不是一个独特的浪漫主义观点。在《丁登寺上游几英里处的诗行》（1798）一诗中，华兹华斯描述了一种心境，就像是处于一种神秘的恍惚状态之中：


  在此安恬心境里，


  爱意温情为我们循循引路，


  直到这皮囊仿佛中止了呼吸，


  周身的血液仿佛不再流转，


  躯壳已昏昏入睡，我们成了


  鲜活的灵魂：万象的和谐与怡悦


  以其深厚的力量，赋予我们


  安详静穆的眼光，凭此才得以


  洞察物象的生命。


  这不是上帝的想象也不是上帝的杰作，而是“事物的内在生命”。这一表达很是模糊，却清晰地描绘出一个无处不在的、“水平的”神的形象，并且暗示这个世间的事物充满活力。之后，在这首诗中，华兹华斯又回到这种心境或想象的力量之中：


  崇高思想的欢乐，一种超脱之感，


  像是高度融合的东西


  仿佛正栖居于落日的余晖，


  浩瀚的海洋和清新的空气，


  蔚蓝色的天空和人类的心灵，


  一种动力，一种精神，推动着


  思想的主体和思想的客体


  穿过宇宙万物，不停地运行。


  这种“东西”、这种“动力和精神”，就像华兹华斯在诗中所写的那样，与上帝关系密切，但又不是极其密切。但是，华兹华斯使用了宗教语言，不仅在这些诗节中，而且尤其是在诗歌的结尾处。他在此宣称：


  多年来，


  我敬奉自然，到此地游览，


  向她参拜，我乐此不疲：


  对她的爱越来越炽烈，哦！越来越深沉，


  越来越虔敬。


  后来，华兹华斯变得更为保守时，这些诗行遭受某些读者的诟病而令其陷入防御状态。但是，这些诗行依然能够证实浪漫主义者对大自然的崇敬之情。


  一些浪漫主义者以某种方式保留了基督教信仰，认为自然是上帝的杰作。除此之外，他们还补充了一个观点，认为自然也是上帝的语言，这种观点不太常见却由来已久。在《午夜寒霜》（1798）中，柯勒律治对他还是婴儿的儿子说道：


  你就会看到各种瑰丽的景象，


  你就会听到各种明晰的音响，


  这些都是上帝发出的永久语言，


  祂在永恒中取法于万物，而又


  让万物取法于祂。


  1796年，瓦肯罗德写道：“自然就像神口中说出来的不完整的神谕。”人们普遍宣称，尤其是在德国诗歌中宣称，自然向那些愿意倾听的人传递信息。诺瓦利斯虚构出一句“密语”，它能够消除如今盛行的一切伪知识（《如果数字和图形不再一如既往》，1802）。在《启程》（1815）一诗中，艾兴多夫写道：


  森林里写着


  沉默、庄严的话语，


  有关品行端正和爱意


  和我们必须珍惜的东西。


  我已经真诚地读完了


  这些朴实又简洁的语句，


  它们贯穿我的生命


  变得惊人地清晰。


  在《灌木丛》（1802）一诗中，弗里德里希·施莱格尔想象的不是话语，而是一种意味深长的“声音”，一种大海咆哮、树叶婆娑的“声音”。诗歌结尾写道：


  在纷繁的尘世之梦里，


  震响着一个小小的声音。


  它透过一切声音，


  传向那暗暗窃听的人。


  音乐家们喜爱这首诗，这不足为奇：1819年，舒伯特为这首诗谱了曲，舒曼也将该诗的最后几行用作其钢琴曲《C大调幻想曲》第17号（1839）的警句。一些后期法国浪漫主义者将这一观点推向不可思议的极端。奈瓦尔在《金色诗行》（1845）中写道：“卑微的生灵常有神祇藏身；/如同新生儿的眼睛，被眼皮遮挡，/纯粹的精神在群石的外表下成长！”“自然是一座神殿，”波德莱尔在《契合》（1857）一诗中写道，“圆柱皆有灵性，/从中发出隐隐约约说话的音响；/人漫步行经这片象征之林，/它们凝视着人，流露出熟识的目光。”


  对于浪漫主义者来说，德国画家卡斯帕·大卫·弗里德里希似乎把他们的观点都体现在他那精工细作、令人难忘的风景画中。其中很多画作都呈现了冷杉林中的哥特式废墟，或冬日里光秃秃的橡树（如《橡树林中的修道院》，1809—1810），让观赏者觉得难以捉摸：随着时间和自然对它们的作用，哥特式建筑变得“自然”了吗？抑或相反，自然是教堂或修道院，就像波德莱尔的神殿一样，给予我们宗教启示？若是这样，这种教义会消失于现今理性的萧条期和没有归属感的城市吗？这些绘画的美如此令人着迷，就像济慈谈论他的希腊古瓮时所说的那样，能够“把我们从思想中抽离”，让我们的宗教情感四处溅溢，身处一种出神状态，满怀敬畏。弗里德里希还创作了几幅山石林立的画作，画作中均有十字架或者耶稣受难像高高地耸立在凸露的岩层上，其中最著名的就是那幅《山上的十字架》（1807—1808）。镀金的画框上方雕刻着天使的头像，下方是上帝之眼，画中山石交错的山坡上，林立着一棵棵笔直挺立的冷杉，再往上是一个十字架，上面是殉难的耶稣像；耶稣像面部并不正对着我们，而是朝着夕阳的余晖；圣光从山崖下方向上射向无尽的苍穹（虽然这在现实中不可能），天空被染红了。如果这个祭坛装饰画是为教堂而作，那么它属于哪个教派呢？在许多方面它很明显属于基督教，但它是否也描绘了基督教堂美丽的日落，如同马修·阿诺德在《多佛海滩》中所描绘的信仰之海“那忧伤、咆哮久久不息的退潮之声”？


  希腊异教信仰


  诗人将自然或石头之类的自然之物人格化，这与异教徒的多神教仅有一步之遥。奈瓦尔在另一首十四行诗《黛尔菲卡》（1845）中写道：“你终日为之哭泣的诸神终将归来，时光将带回远古昔日的秩序。”华兹华斯认为，“这个尘世”，“豪夺淫逸”，让他十分孤独，与大自然十分疏离；他宁愿成为异教徒，这样就可以看到海里的普罗透斯，听到特里同吹响号角（“这尘世拖累我们可真够厉害”，1807）。大多数情况下，华兹华斯从中世纪的废墟中汲取想象，这种对希腊男神、女神及仙女的向往对他而言确实异乎寻常。但是，新生代英国诗人拜伦、雪莱和济慈却常常以此作为诗歌主题。例如，在《赛吉颂》（1820）一诗中，济慈看到赛吉睡在她的丘比特身旁后，表示：“我要做你的祭司，为你建庙堂/在我心灵未经践踏的地方”——“心灵”（mind）是希腊语“赛吉”（psyche）的英译。没有哪个基督教寓言像异教神话那样强烈地吸引着济慈。雪莱也是如此，他自称是无神论者，却在这些相同的异教神话中找到了宗教真理。其最伟大的作品《解放了的普罗米修斯》（1820）深刻反思了人类的朋友普罗米修斯与暴君朱庇特之间的斗争；他笔下的英雄放下仇恨，以一种基督式的自我牺牲推翻了暴政。


  然而，受到希腊异教狂热崇拜影响最大的却是德国。歌德甚至在其“古典主义”成熟之前，就借普罗米修斯之口，表明要摆脱残暴众神的控制，并要颠覆正统文学的审美情趣。“诸神啊，在太阳下我找不出比你们更可怜的东西！”普罗米修斯蔑视诸神，认为他们只不过是孩童和乞丐这些愚蠢幻象的投射，于是，他开始“按照我的形象”创造人类。写下了那个时代最具影响力的异教诗篇《希腊诸神》的，正是歌德的友人席勒。这首挽歌哀悼了在基督教和科学双重重压之下灭绝的诸神。从前，仙女们居住在每一处山林水泽，当诸神走过凡间时，爱上凡人，将其中一些带到奥林匹斯山，并与她们生下凡人或神，而如今，这世界已一片荒芜。“现代学者解释，/太阳不过是没有生命的火球，在那儿旋转/那时却说是日神赫利俄斯驾着黄金的马车，/沉静威严。”“美丽的世界，而今安在？”希腊神话中的人性之花都已落英缤纷，“受到一阵阵可怕的北风洗劫。/为了要抬高一位唯一的神，/这个诸神世界只得消灭”。诗中“唯一的神”指的是那个“由女性人类所生”的“神圣的野蛮人”（heilige Barbar）。毋庸置疑，这首诗歌一经面世（1788），就遭到路德教会满腔义愤的牧师们的公然抨击。然而，对像荷尔德林这样的浪漫主义一代来说，这倒给诗歌平添了一分魅力。荷尔德林在挽歌《面包与美酒》（1800—1801）中也询问过诸神去哪里了。“雅典衰老了，底比斯也是”，奥林匹亚不再有竞技比赛。“为什么连那些古老而又神圣的剧院也沉默了？”席勒修改了《希腊诸神》的结尾部分（1800），宣告诸神已经回到品都斯山脉的家中，但却“在诗歌中永垂不朽”。荷尔德林也想象诸神现在正处于另一仙境——“众神仍在，/可已在高高的头顶之另一世界”——但他们会适时而归。与此同时，我们这些诗人饮着“酒神”的美酒，写作赞美诗向他表示敬意。这里“酒神”指的既是狄俄尼索斯又是耶稣。


  在法国，阿尔弗雷德·德·缪塞也沉浸于一种类似的怀旧之情中：“哦希腊！……//我是你古时的公民；/我的灵魂与蜜蜂一同迷失在你的门廊之下。”（1831）但是，在意大利，贾科莫·莱奥帕尔迪在《致春天，或论古代寓言》（1824）一诗中几乎寻求不到失去诸神的慰藉。他哀叹“从前那美好时代”的消逝，那时诸神在山顶跳舞、牧羊人沿着河岸聆听牧神潘的排箫之声。现在我们和他们没有血亲关系，奥林匹斯空空如也，雷电不再由宙斯司掌，它随意游荡，恐吓人类，不再区别对待无辜之人和有罪之徒。最终，莱奥帕尔迪求助于自然，通过一句“若你仍在”，绝望地恳求自然聆听我们的烦恼，或者在自然的某处有一生命，即便它不会同情我们，至少也会留意到我们的悲伤。


  崇高


  上文中，我们提到了华兹华斯《丁登寺》一诗中的“崇高思想的欢乐，一种超脱之感，像是高度融合的东西”。“崇高”这一理念在18世纪得到广泛传播，一方面可以用于表示写作——“崇高”一词曾被用来翻译朗吉努斯文艺理论中的古希腊词语“hypsos”；另一方面也可用于描述像华兹华斯的“意识”这种思想状态，以及山岳、海洋和瀑布等自然之物。崇高通常与“美”相对，“美”被认为是温柔、宁静，通常具有女性色彩的气质，适用于形容连绵起伏的山丘、肥沃的山谷和悉心照料的庄园；崇高会引发对广袤无垠、力量无穷的荒野和难以掌控的自然的恐惧。然而，这种恐惧是远处的恐惧，旁观者可以足够安全地凝视着它，不用逃离。伊曼努尔·康德在《判断力批判》（1790）一书中，把高悬的山崖、狂暴的雷云、火山、飓风、“无边无际的被激怒的海洋”、万丈瀑布等称为压倒一切的东西；与此相比，我们的力量十分微不足道。


  只要我们处于安全地带，那么这些景象越是可怕，就只会越是吸引人；而我们愿意把这些对象称为崇高（erhaben），因为它们把心灵的力量提高到超出其日常的层面……［并］使我们有勇气与自然界的这种表面的万能相较量。


  崇高的自然唤起了我们灵魂中的崇高。再回到我们先前提到的基督教三角关系：去除上帝这一终极崇高力量之后，我们在自然中（自然已不再被视为他的创造物），以及对其崇高有所感应的我们自己的心灵中再次发现他的崇高。有时，最崇高的自然的确看上去就像心灵本身，正如华兹华斯在《序曲》（1805）中有关翻越阿尔卑斯山的那段宏大描述一样：


  轰鸣的激流从碧蓝的天际飞下，


  也有岩石在我们耳边低语—


  是些滴水的黑石在路边交谈，


  似乎都有自己的嗓音和语言；


  山溪湍急，凝视片刻即令人头晕目眩；


  放荡不羁的云朵和云上的天宇则变换着骚动


  与平静、黑暗与光明——峡谷中所有这一切


  都像同一心灵的运转。


  在诗的结尾，在斯诺登山顶上的一个类似的瞬间，这个场景展现了“强大心灵的完美意象”。看到同样的美景，雪莱朝着勃朗峰下的阿尔夫峡谷呼喊：“令人目眩的峡谷！当我凝视着你/我仿佛置身在非凡奇妙的梦境，/审视我自己独特的幻想，/我自己的，我的人类心灵。”（《勃朗峰》，1817）更多时候，正如我们在柯勒律治、施莱格尔、奈瓦尔等人的诗中所见的那样，壮观的自然景色似乎在对专注的心灵意味深长地讲述着什么。俄罗斯诗人巴拉滕斯基站在令人目眩的大瀑布前，“我的心似乎明白了/你无言的表达”（《瀑布》，1821）。然而，对莱奥帕尔迪而言，崇高的维苏威火山大肆毁灭人类生命并漠然置之，它似乎只剩下残酷，甚至是比残酷更为糟糕的东西（《金雀花》，1836）；在此，他身处浪漫主义的边缘，尽管仍然受到激励去与这座巨大的火山对话，但是已不再抱有任何幻想。


  至于文学作品中的崇高，我们可以在莪相的作品中找到，因为他的作品中不仅有岩石突兀、饱受风雨的海岸等崇高的场景，而且还有其特有的（或麦克弗森的）表现手法；其作品富有《圣经》韵律，充满含糊却悲惨的情节并运用了大量的反问句等。1757年，托马斯·格雷将弥尔顿描述为“他，乘着崇高/在狂喜的六翼之上”，埃德蒙·伯克在《崇高与美丽概念起源的哲学探究》（1757）中也借用了《失乐园》中崇高的例子。莎士比亚，尤其是他的悲剧，但丁、荷马以及其他伟人，均因他们的崇高而受到赞扬。圣伯夫歌颂雨果的“崇高飞翔”（1829）；实际上，翱翔已成为崇高的主旋律。


  也正是在此时，18世纪90年代初期，交响乐开始变得崇高起来。毫无疑问，这主要是因为其震耳欲聋的声音所带来的巨大力量和交响乐突然转调的能力。1813年，E.T.A.霍夫曼发表了一篇文章探讨贝多芬的器乐，那音乐“为我们开启了怪异且无法估量的王国，耀眼的光芒刺透王国上方漆黑的夜空”；我们感到“无尽的渴望所带来的痛苦，其间每一次欣喜乘着欢快的歌声升至高空，复又降了下来，直至被吞没”——那“无限的渴望正是浪漫主义的精髓”。在这之后，最能代表崇高的人物当属贝多芬。


  在哲学家和诗人广泛讨论崇高之后，浪漫主义画家也竭尽全力以崇高的方式描绘崇高的景象。J.M.W.透纳擅长运用模糊的笔法、明暗的鲜明对比以及多样化的视角，生动地再现陆地或海面上可怕的风暴。在《暴风雪——汉尼拔和他的军队翻越阿尔卑斯山》（1812）一画中，乌云铺天卷地，暴风雪即将呼啸而来。这样的场景下，骁勇善战的迦太基人显得十分渺小；在另一个相似主题的画作《暴风雪——汽船驶离港口》（1842）中，我们从一个难以想象的角度，而不是从安全海岸的角度，看到一艘汽船被困在一个风浪和雪雾形成的离奇的漩涡中。弗里德里希的绘画方式与透纳自由、素描式的画法几乎截然相反，但他精心绘制的风景画也同样令人心生敬畏，回味无穷。他的画作中经常75出现一两个背对我们、视线与我们一致的人物，如他在《林中的轻骑兵》（1814）一画中描绘了一个矮小骑兵，没有骑马，眼睛紧盯着冬日里一片无法穿越的常绿林。但是，他却能描绘出同莱奥帕尔迪笔下的维苏威火山一样的残酷、冷漠的崇高景象。在他的《北极冰海遇难船》（1824）一画中，船只遭到巨大冰块的撞击后，慢慢地四分五裂，变得支离破碎，似乎比透纳的那几幅沉船画中充满漩涡的大海更加令人恐慌。
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    图9　J.M.W.透纳，《暴风雪——汉尼拔和他的军队翻越阿尔卑斯山》（1812）。画作中的崇高。在雄伟的阿尔卑斯山脉和高耸的暴风云面前，这一人类历史上的重大事件几乎化为乌有。而透纳粗粝的笔触让我们难以解读这一场景，画作中的一切因此变得更加令人畏惧

  


  艺术之宗教


  如果诗人已经成为现代的先知和牧师，我们自然就可以将古代先知和牧师看作诗人。人们逐渐将《圣经》视为文学作品，并以新的方式进行鉴赏。尽管对有些浪漫主义者来说，把《圣经》置于《伊利亚特》或《哈姆雷特》这类伟大的文学作品之列，实际上是赋予其极大的权威；但是，对于正统的信徒来说，只是去鉴赏《圣经》，将其视为文学作品，就是否认《圣经》的权威。无论如何，现在“作为文学的《圣经》”这一概念已司空见惯，它已成为上千门大学课程的名称，并在情感主义和浪漫主义这两个历史时期获得了长足发展。罗伯特·洛斯探究了《旧约》诗行的结构，其作品在欧美国家被广泛阅读和探讨。我们注意到麦克弗森可能是受到他的影响而在其莪相式诗歌中运用了类似的平行结构。
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    图10　卡斯帕·大卫·弗里德里希，《北极冰海遇难船》（1824）。该画作中的崇高与透纳的崇高风格迥然不同。弗里德里希的精细笔法显示了画作中心那几乎可被视为建筑的背后那股气势磅礴、残酷无情的力量，这一力量能轻易地摧毁船只的右翼

  


  德国哲学家格奥尔格·哈曼认为《圣经》本质上是诗性的，并认为上帝是“最初的诗人”（《袖珍美学》，1762）。布莱克说过，《圣经》“是诗歌，也是诗歌的灵感来源”；“《新约》和《旧约》是伟大的艺术代码”。布莱克篇幅较长的诗歌往往都充满了《圣经》典故和意象，但是，当他将《圣经》纳入自己的神话谱系时，他既不害怕改写《圣经》，也不畏惧探寻其中的“地狱之理”［infernal sense，与“内在含义”（internal sense）双关］。《圣经》对华兹华斯来说不太重要，但是，他在《序曲》（1805）中对“犹太之歌”的力量做出了回应。布莱克探讨过“《圣经》的崇高”，柯勒律治也认同“崇高生来就属于希伯来”而非希腊这一观点。拜伦曾写道，无神论者雪莱“将《圣经》作为文学作品大加赞赏”，并尤为推崇《约伯记》、《传道书》和除《诗篇》以外最“富有诗意”的《雅歌》，这无疑让雪莱显得过于虔诚。雨果、维尼及其他法国作家也经常运用《圣经》，他们不仅改写其中的故事，还借鉴其表现手法。


  德国哲学家、历史学家J.G.赫尔德强调《圣经》是人类生活在特定时间和地点的产物，正是他强有力地改变了同时代人阅读《圣经》的方式。《圣经》的作者希伯来人通常用一种华丽、隐喻、“东方式”的手法创作诗歌，若将他们视为科学家或历史学家则完全违背了他们的精神。在赫尔德之后，数位德国作家，像他们的英国同行一样，在《圣经》中寻求比字面上的真理更为深刻或位于更高层面的东西。施莱尔马赫写道，在《圣经》的“创造性诗意的冲动”中，我们试图在自己身上唤起一种更加崇高的心境，但是，如果我们对其采取“奴性的敬畏态度”，那么它将会变为一座陵墓。荷尔德林翻译了《圣经》文本，但是，他认为宗教情感无法通过文字的阐述或概念，而只能通过神话来表达。赫尔德推测，随着符合我们时代的新启示的出现，可能会出现新的《圣经》。弗里德里希·施莱格尔在论述中世纪“永恒的福音”的观点时，提到它体现了“三位一体”中的第三位格，并且宣称新的《圣经》不是单独的一本《圣经》，而是一套丛书；这套丛书正是最初的圣约书。布莱克非常了解这一古老传统：他写了一部诗集，名为《永恒的福音》，并向世人许诺将亲手创作一部新的《圣经》。


  如果说许多浪漫主义者把《圣经》当作文学作品，那么他们也把教会当作艺术。谢林、诺瓦利斯、瓦肯罗德和蒂克均发现天主教教会的礼拜仪式是与其教义截然不同的宗教灵感的来源。夏多布里昂在长篇巨作《基督教真谛》（1802）中对基督教的文学和艺术进行了阐述，所用篇幅远远超过其对教义的阐述。他写道：“你不可能进入一座哥特式教堂而感觉不到一种战栗和一种模糊的神性。”就是这种战栗吸引着夏多布里昂和许多其他对其做出回应的人。这种战栗是一种美学魅力，一种崇高的震颤，一种对古老神秘事物的默默尊重，一种对信仰时代的怀念。年轻的泰奥菲尔·戈蒂耶在他的《十四行诗Ⅰ》（1830）中精确地捕捉到了后宗教灵魂中温柔的忧郁：“漆黑的教堂，窗户微微发亮/西方的太阳燃烧起来，渐渐消失”，诗歌的开篇如是写道，就像是为弗里德里希画作所写的说明；“一个逝去时代的珍贵遗迹，/只有拱顶在蔚蓝的天空中留下黑色的印记”。教堂的钟声似乎从高处传来，“而诗人坐在岸边，挨着海浪，/听着阵阵短促的声音，声音好似飘浮在梦中，/他悲伤地凝视着天空，回忆着”。他到底在回忆什么，这只能靠我们的遐想，但我们一定会想起柏拉图的回忆说，就如高处传来的钟声让诗人想起从前那一去不复返的日子。


  浪漫主义团体或圈子往往将自己当作信徒或是虔诚的会友。一个多世纪以来，巴黎的作家、艺术家和知识分子受邀参加一两个定期沙龙的现象十分普遍，这种沙龙通常由贵族女性主办。但是，19世纪时，作家们自己主办了数个沙龙，这些沙龙通常以某种杂志为中心，如1823—1824年间由德尚兄弟主编的《法兰西缪斯》杂志。最出名的要数几年后由维克多·雨果和夏尔–奥古斯丁·圣伯夫组建的小圈子，雨果的住宅成为他们的聚会地，该圈子后被称为“文社”（Cénacle）。“文社”一词出自拉丁语词“cenaculum”，意为“餐厅”或“旅馆楼上的房间”；用于拉丁文《圣经》时，指的是耶稣及其门徒聚会的地方。圣伯夫在《文社》（1829）一诗中进行了极其鲜明的对比。曾经


  一些圣徒，晚间聚集


  在圣厅，只有几个跪在地上，谈论着


  伟大的神迹，他们


  团结一致，深信不疑，坚定地相信天使的信仰，


  火舌改变方向，在他们上空盘旋——


  一个奇怪的神谕。


  在我们的时代，“你们中间，一位天才在暴风雨中成长，/年轻、有力”，他就是维克多·雨果，我们聚集在他的饭厅；“听到他的小号声，/听到他如雷鸣般的嗓音，大家齐声附和，/……耶利哥城将沦陷！”圣伯夫挑出其他几位贵族诗人和画家，将他们称作一个团体：“艺术的兄弟会！幸运的联盟！/夜晚的记忆，即使是多年以后，/也会令晚年的我们陶醉！”浪漫主义者遵循了早期基督教教派分裂的传统，因此，这一文社后来发展成了数个文社。


  1810年，维也纳学院的四名艺术专业的学生搬到罗马。他们在那里创作宗教题材的画作，过着隐居的生活，将自己称为“拿撒勒画派”。作曲家罗伯特·舒曼，一半出于幽默风趣一半出于深思熟虑，虚构出一个虔诚的（勤奋的）音乐家小团体（人物基于真实的音乐家，如克拉拉·维克、费利克斯·门德尔松），并以《圣经》中的大卫王的名字，将其命名为“大卫同盟”。大卫王既是一位音乐家，也是杀死侵略犹太人的非利士巨人歌利亚的英雄。1834年，舒曼的《新音乐杂志》创刊。“大卫同盟”在这本杂志中为诸如巴赫、贝多芬和舒伯特等人的伟大音乐摇旗助威，反对深受“非利士”资产阶级喜爱的肤浅做作的音乐。这里的“非利士人”一词为贬义词，意指那些只对世俗成功感兴趣的冷漠粗鄙之人，德国大学生们自17世纪起就一直使用它来指称“小市民”。歌德小说的主人公维特就是这样用的，诺瓦利斯也这样用过：“非利士人只知道庸庸碌碌地过活。”托马斯·卡莱尔在评论德国文学作品时将该词引入英语。


  德国浪漫主义者瓦肯罗德和蒂克所著的《一个热爱艺术的修士的内心倾诉》（1797）（下文简称《倾诉》）最为强烈地提出了艺术之宗教的主张。著作中的一系列散文主要探讨了伟大的文艺复兴画家列奥纳多[11]、米开朗琪罗、拉斐尔和丢勒，并宣称：对艺术家而言，“艺术必须成为一种神圣的爱或者受爱戴的宗教”，而对任何人而言，“欣赏崇高的艺术作品就如同祈祷一样”。书中有一首赞美拉斐尔的诗歌，充满狂喜，认为是拉斐尔让艺术的神性闪烁着最耀眼的光辉。一代人之后，法国的阿尔弗雷德·德·维尼对他那个时代的“无宗教信仰的教会”进行了温和的嘲讽，“用灵魂来祈祷的日子已经过去了”；如今，画家们开始欣喜若狂地盯着艺术作品的内在，“艺术的祭司”，虽然他们不相信古老的教义，但至少会为教会祷告［《风琴》（1834）］。


  在《倾诉》中，新教徒丢勒的假想弟子写信给一位朋友，“我现在已经皈依天主教了……是艺术那不可抗拒的力量征服了我”。1808年，弗里德里希·施莱格尔和他的妻子卡罗琳皈依了天主教，虽然无从得知是不是艺术征服了他们。两个世纪以来，在文学作品和现实生活中，一直都普遍存在这样的现象，如英国或是美国的新教徒参观罗马后，就会爱上那里的建筑、绘画、雕塑、音乐、宗教仪式和教堂的香气，从而放弃他或她的禁欲的、反对偶像的信仰。人们很容易嘲笑这一行为，但是，这样的转变是经过深思熟虑的，他们已经认真地从浪漫主义视角思考过宗教到底是什么。


  唯心论


  浪漫主义者大体上承认反对神学的启蒙运动哲学家的观点，但他们仍然保持着我们所描述的广义上的宗教信仰。他们与自然界保持着间歇性的亲密关系，坚信自己至少在某些兴奋的精神状态下能够真正了解这个世界，这些使得他们与那些认识论领域或知识论领域的哲学家保持着一定距离。浪漫主义者与英国经验主义者约翰·洛克、大卫·休谟及其信徒们的观点明显相左，后者提出了一种模式，认为心灵在很大程度上是被动接受者，是外界环境的感觉存储器。


  在《人类理解论》（1690）一书中，洛克将人在获得外界感觉之前的心灵比作一块“白板”，即tabula rasa，这个比喻非常有名。我们出生时并不具备天赋观念（在此，洛克驳斥了“理性主义者”，后者认为我们生来就了解某些宗教或其他方面的真理），而是通过我们的五种感官获得所有的观念。我们并不是完全的白板，而是具有某几种先天的基本机能，如比较和对比观点的能力、数据归纳的能力等。观念依托其自身的相似性、连续性或连贯性，将它们自己与其他观念联系在一起，形成更为复杂的集合或系列。那些我们可能归因于天生想象力的观念，如独角兽，仅仅是简单观念的组合，而如美德或顽强等抽象的概念，则是对许多个案的概括或归纳。大脑并不是不活动，但是，如今我们可能会说，它的能力还不如一台只装有磁盘操作系统、还没有加载“视窗”操作系统等程序的计算机。其实，心灵就是环境的产物，其感知的一切均基于五种感官的所得。


  威廉·布莱克对这种学说嗤之以鼻，并以其早期雕刻作品中的逻辑论证提出了异议。他认为五种感官不过是洞穴中的裂缝，并且设想了这样一个时代：在我们将谬论当真之前，已经有了“无所不包的感觉”（《天堂与地狱的婚姻》，1793）。他最令人吃惊的、最绝妙的回应当属他在《阿尔比恩女儿们的梦幻》（1793）中塑造的坚韧不拔的女主人公奥松。故事情节及女主人公的名字均改编自莪相诗歌中的奥松娜。在莪相诗歌中，已经订婚的奥松娜惨遭绑匪强奸，她的爱人仍然爱着她，并杀死了施暴者，但她最后还是选择了死亡。在布莱克的诗歌中，奥松在去见爱人的路上遭到拦截并被强奸，后来她恢复过来，精神上并没有受到伤害。但是，她的爱人塞欧托曼却无法接受这一事实，认为她遭到强奸者的玷污，被打上了永久的烙印。“起来吧，我的塞欧托曼，我是纯洁的，”奥松在第一次长篇大论时呼喊道，“那将我禁闭在死寂黑暗中的夜，已经远去了。”接着，她似乎突然把话题转到了认识论上。“他们告诉我，我能看到的只有黑夜与白昼；/他们告诉我，我有五种感觉把我封闭起来。”但是，其实她并没有真正改变话题：就好像是约翰·洛克的弟子们强奸了她，正是“他们”告诉她这些事。但这些都是错误的。“鸡雏凭什么感觉来逃避贪婪的鹰隼？”她问道。“驯服的鸽子凭什么感觉来测度浩瀚的太空？/蜜蜂凭什么感觉来营造蜂房？”它们拥有相同的感觉，但它们的世界、追求和欢乐却都是独特的。它们生来就有知识的内在泉源，正如她内心有一泓清泉，洗净了她的污迹。她对塞欧托曼的爱是如此强烈，所以不管发生了什么，她都仍然是处女之身，她谴责蒙蔽了爱人双眼的性嫉妒和占有欲。塞欧托曼配不上她，诗歌以悲剧性的僵局结尾，而这一切都是因为我们相信人不过是自身经验的总和。


  在《丁登寺》一诗中，华兹华斯写道：“我再次看到/两岸高峻峥嵘的危崖峭壁，/给这遗世独立的风光/增添了更为深远的遗世独立的意味。”这句话涉及有趣的认识论问题，揭示了华兹华斯为理解其心灵与自然的关系而做出的努力。在洛克的体系中，悬崖峭壁会给所见之人的心灵留下印象，心灵会将这些印象与记忆中的观念联系起来，并产生恰当的想法。但是，在这里，是人们看到这遗世独立的风光所产生的想法让这风光显得更加遗世独立；是心灵，而非悬崖峭壁，产生了印象。然而，毕竟是悬崖峭壁让人获得这些想法并给人留下了深刻印象，就好像华兹华斯仅仅是悬崖活动的媒介，抑或好似悬崖自身产生了这些想法。随后，华兹华斯在诗中写道，他热爱“耳目所及的森罗万象——其中有仅凭耳目察觉的，/也有经过加工再造的”，这就表明悬崖峭壁和他的心灵一起创造了其所见之物。加工再造，这虽然听起来像是折中之言，仍然比洛克往前走了一大步。


  华兹华斯的好友柯勒律治害怕自己失去《失意吟》（1802）一诗中提到的创造力，并一直与之抗争。他勇敢地宣称：


  我们所得到的都得自我们自己，


  大自然仅仅存在于我们的生活里：


  是我们给她以婚袍，给她以尸衣！


  …………


  ……从灵魂自身，定然会迸出，


  一道光，一团瑞彩，一朵云霓，


  充盈于这片疆域—


  从灵魂自身，定然会吐露，


  甘美雄浑的、自出机杼的妙曲，


  一切美妙音响的精华和要素！


  这是更为有力的宣告，即灵魂必然源于我们所获得的感知（华兹华斯也会在其他诗歌中做出呼应）。柯勒律治这一观点很大程度上要归功于他对同时代的德国哲学，主要是康德和谢林哲学的深入研究。


  伊曼努尔·康德对理性主义哲学和经验主义哲学均感到不满。他一直接受的是理性主义哲学训练，其代表人物为笛卡尔和莱布尼兹，该学说认为通过天赋观念和理性可以获得对世界的客观认识；而经验主义哲学的代表人物是洛克和休谟，该学说认为认识必然来自感觉，因此认识一定是主观的，它与外部世界的联系是非常不确定的。特别是大卫·休谟，他怀疑我们甚至把这些看似“已知的”材料当作自我和因果关系（因为因果关系是一个主观概念，我们不合理地将其投射到已感事件的“恒常联结”上），他将康德从“教条主义的迷梦”中唤醒过来。其结果在康德的《纯粹理性批判》（1781）中首次得到完整阐述，认为任何经验都是可能的，内心必须提供诸如空间和时间等某些特定形式的直观，以及诸如实体和因果关系等某些基本概念或“范畴”，至少这些是在心灵中产生的。感觉是被动的，但概念或者依靠概念领会的感觉是主动的，而经验是这两者（感觉和概念）的综合。我们无从知晓“物自体”，但是我们所知晓的“表象”不仅仅是主观的，因为可感知的世界是“先验”概念的产物，即任何经验预设的范畴；这些“先验”概念构成能适应一切经验的心灵结构。这样，最终便达到了外在世界和心灵的和谐。
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    图11　威廉·布莱克，《阿尔比恩女儿们的梦幻》卷首插图（1793）。奥松与强奸者（布罗明）背对背被捆在了一起，而她的爱人（塞欧托曼）埋着头，沉浸在绝望与嫉妒之中。他们所在的洞穴口及云彩和太阳，看上去很像头颅。该画面暗示着是抱着自己头颅的塞欧托曼把奥松和她的施暴者永远锁在了一起

  


  康德证明了人类心灵在世界构建中所发挥的作用，并称之为“哥白尼式革命”；弗里德里希·施莱格尔称康德为“哲学界的哥白尼”，这一点颇为奇怪，因为哥白尼是将人的视角从事物的中心移开。的确，康德开启了一场重要的新运动，最初被称为“先验唯心论”，它不仅吸引着哲学家，还吸引着诗人，如席勒、施莱格尔兄弟、诺瓦利斯、荷尔德林均撰写过哲学性随笔，试图反驳这一新的唯心论。与所有的革命一样，先验唯心论也在不断地进行自我变革，质疑并反思其一个又一个主张。例如，有人对康德的“物自体”，即noumena这一概念感到不满，物自体神秘地隐藏在我们可体验到的现象背后。浪漫主义者反对将世界划分成两个部分，因为这似乎又重新引入了康德宣称要反对的休谟的主观主义。康德的追随者费希特把主体的活动作为形而上学的关键：我们只知道我们所做的，我们用自己的行动创造世界，而且在此世界之后并不存在其他世界。不管这一说法是否真正代表康德的观点，大多数浪漫主义者拒绝接受这种主观主义，相反，他们宣称自然是最原始的客观事实和力量，是自然创造人的意识而非人的意识创造自然。大多数浪漫主义者会将爱默生的极端说法“宇宙是心灵的外化”（《诗人》），颠倒为“心灵是宇宙的内化”。自然是一个有机体，形成一个十分复杂且动态的统一体，该统一体保证了我们知觉的客观性及主观和客观的一致性。康德在《判断力批判》（1790）中辩称，“自然是一个有机体或者具有智性”这一观点可能具有启发性或“调节性”价值，但是我们不能就此断定自然真的是按照这种方式构成的。哲学家谢林与其浪漫主义圈子的友人们观点一致，均坚持认为自然就是一个有机体，并通过我们人类获得自我意识。谢林被称为“绝对唯心论者”，但是对他而言，“绝对”并不是费希特所理解的主体或自我；谢林所理解的“绝对”似乎与康德的类似，它是一个中立的中点，是一种既不是主体也不是客体，而是作为两者的基础的实体。因此，我们具有一种类似审美知觉的直觉力，能够凭直觉把握自然的统一性和无限性。或者说，当我们的想象力被唤醒时，我们就获得了直觉力。如果像英国经验主义者那样，把自然视为无生命的、有限的，仅仅是事物和事件的组合，那就等于用死气沉沉的眼光去看待自然。事实上，人性真正的陨落是失去了我们的想象力，正是这一重要能力让我们与大自然联系在一起。我们的罪恶便是与自然相分离。把自然看作无生命的，那我们必然也死气沉沉。“是我们给她以婚袍，给她以尸衣！”


  泛神论


  谢林在读到17世纪哲学家斯宾诺莎的著作后，受到启发，抛弃了费希特的观点和康德的主观主义观点。巴鲁赫·斯宾诺莎（后改名为贝内迪克特·斯宾诺莎）是犹太教徒，拥有葡萄牙血统。他出生并生活在相对宽容的阿姆斯特丹。他的宗教观极其异端，以至于犹太教会深恶痛绝地驱逐了他。同时，他也被新教当权派视作危险人物。在其死后才发表的主要著作《伦理学》中，斯宾诺莎用拉丁文严格按照严密的逻辑步骤进行论证，仿佛是在做几何证明：世上只存在唯一的实体，他称其为“神”，“神”有两个已知“属性”，即思想和广延。他两次使用短语“Deus sive Natura”，意为“神即自然”，来概括他的一元论。神与自然是完全等同的。大概因为几乎斯宾诺莎著作的每一页都出现了“神”这一词语，德国浪漫主义诗人诺瓦利斯称其为“醉心于神的人”，但是人们普遍认为斯宾诺莎是位无神论者，因为他所描述的神与基督教或犹太教的上帝格格不入，后者拥有超自然的智力，并先验于祂所创造的自然。


  在其去世后的一个世纪里，斯宾诺莎一直吸引着一些非正统的思想家和自然哲学家，但是他在受人尊敬的学术界却是个禁忌。此后，德国于1785年爆发了“泛神论之争”。当时，弗里德里希·海因里希·雅可比声称著名的启蒙哲学家戈特霍尔德·埃夫莱姆·莱辛在雅可比向他展示歌德《普罗米修斯》一诗时，已经承认了自己是个斯宾诺莎主义者。《普罗米修斯》一诗我们在本章的前文已有所引用。雅可比是一位虔诚的基督徒，本打算通过证明理性主义哲学会导致斯宾诺莎主义，即无神论，来告诫他的读者不要受到理性主义哲学的诱惑。但是，其著作却带来了截然相反的效果。很快，年轻的知识分子们就对斯宾诺莎展开了深入的研究。弗里德里希·施莱格尔在《关于诗歌的对话》中写道：“我很难理解一个不尊敬、不热爱也不接受斯宾诺莎的人如何能够成为诗人。”施莱尔马赫称赞“圣洁的、谦卑的”、充满圣灵的斯宾诺莎。谢林起初抵制斯宾诺莎，之后接受了他的一元论。但是，谢林的有机宇宙观并不完全是斯宾诺莎的观点，后者反映了斯宾诺莎所处时代的机械论。柯勒律治与斯宾诺莎纠缠多年，1817年，他说道：“很长一段时间里，我无法调和个性［即将上帝看作一个有智力和意志的‘人’（三位一体）的观点］与无限的关系；尽管我的心与使徒保罗、约翰在一起，但我的头脑却和斯宾诺莎在一起。”19世纪20年代，海因里希·海涅将斯宾诺莎描述成“我那没有宗教信仰的伙伴”。


  斯宾诺莎曾说过“对上帝理智的爱”是最高等、最高尚的心理状态，不带有个人激情，不关注自身利益，平静地思考宇宙的自然法则。他认为这种“神即自然”不应该受到敬仰，当然也无法作为祈祷对象。真正继承斯宾诺莎思想的或许是阿尔伯特·爱因斯坦，他说：“我相信斯宾诺莎的神，一个通过既存事物的和谐有序体现自己的神，而不相信一个关心人类的命运和行为的神。”斯宾诺莎从未使用过“泛神论”一词，将该词与其哲学思想联系在一起，是因为该词似乎表达了浪漫主义者对自然的宗教情感，甚至是一种模糊的多神崇拜的异教信仰。华兹华斯自称是自然的崇拜者，但他在描述宁静的冥想心境时，却非常符合斯宾诺莎的哲学思想。在此心境中，“万象的和谐与怡悦以其深厚的力量，/赋予我们安详静穆的眼光，/凭此才得以洞察物象的生命”。


  科学


  如今大多数思想家理所当然地认为宗教、哲学和科学分属不同领域，具有各自的目标和程序，这是启蒙运动所取得的成就之一。确实，许多哲学家和科学家会完全摒弃宗教；一些科学家甚至认为哲学差不多是多余的，但是很多科学家和哲学家，甚至一些神学家，秉持着更加包容的态度，认为他们各自有各自的领域，不应该侵犯他人地界。这并不是典型的浪漫主义观点。浪漫主义者不断追求主体与客体、情感与知识、事实与价值、真理和美之间的统一，他们通常将这三个领域视为一体。一些浪漫主义者向往回到中世纪或文艺复兴早期，但这并不意味着他们回归到启蒙运动之前的思想体系，那时神学是各种科学的女王。大多数浪漫主义者都欣然接受了启蒙运动，但是他们想通过信仰、科学和理性（如华兹华斯所述，“心智的广大和欣悦之至的理性”）寻求一个新的综合，这一综合会使同样的宇宙呈现出不同的表象，显示人文精神的培养或者说Bildung。最近，马歇尔·布朗写道，“浪漫主义是启蒙运动全新的觉醒”，而且大多数的浪漫主义者和他们的启蒙运动前辈一样，对科学怀有浓厚的兴趣。


  我承认这种说法与通常的观点并不一致，后者认为浪漫主义对当时被称为“自然哲学”的科学持敌视态度，并且试图摆脱其冰冷、残酷的现实世界。我们看到，席勒在《希腊诸神》中抱怨道，我们的哲人告诉我们太阳是一个“没有生命的火球”，不停地旋转着，而赫利俄斯从前在那里庄严地驾着他的马车；席勒认为现如今“失去诸神的”自然俨然已成为“万有引力定律最卑微的仆人”。布莱克对单一视界，即“单一视像和牛顿之眠”（对牛顿《光学》的推动）的代表人物艾萨克·牛顿发起了一场智力大战，而“以一沙窥一世界”需要四重视像。济慈在《拉米娅》（1820）一诗中，也谴责了牛顿的光学理论：


  一道可畏的［崇高的］彩虹在天上升起：


  我们知道彩虹的密度和质地；


  她列在平凡事物可厌的编目里。


  哲学将会剪去天使的羽翼，


  会精密、准确地征服一切奥秘，


  扫荡那精怪出没的天空和地底—


  会拆开彩虹。


  埃德加·爱伦·坡在十四行诗《致科学》（1845）中对席勒和济慈的观点做出呼应，称科学“你这兀鹰！晦暗的现实铸成了你的翼翅”：“你难道不是把月神拖下了天车？并且把山林仙子逐出了林莽/迫使她去往某颗福星上躲藏？”


  尽管如此，浪漫主义者还是对科学发展极为关注，尤其是对那些似乎挑战牛顿的数学图景的观点。正如我们所料，谢林坚持认为自然是一个有机体。他建构了复杂的“自然哲学”，将之称作“物理学的斯宾诺莎主义”。与斯宾诺莎不同，他反对认为物质世界像机器一样有序的“机械”模式，认为自然不仅是有机的，它本身就是活动能力或生产力，具有内在的智慧，该智慧不是由造物主上帝赋予的，而是通过内在的两极对立的力量产生的。自然科学的发展，尤其是化学、电学和磁力学惊人的新成果对他造成了强烈冲击，这些似乎都揭示了生物体内部的力量，更不用说超距作用了，这（就像牛顿的万有引力一样）在机械范式下似乎是无法解释的。斯宾诺莎认为实体的两个属性或两个方面不能相互作用，因为它们互相平行并且截然不同，但谢林认为它们可以相互作用，因为生命和意识一定是以某种方式从物质中产生的。当时最伟大的科学家们都认为，重力、光、热、电力和磁力均属于流体，且彼此间存在着未知的联系（我们离爱因斯坦的统一场论不远了）；伏特和加尔瓦尼都认为电力与磁力是“重要的”或“有生命的”力，并且把催眠术解释为人的肉体和心灵的“动物磁力”在起作用。18世纪90年代后期，弗朗兹·约瑟夫·加尔提出颅相学理论，该理论也认为肉体和心灵是一体的，并认为大脑是心灵的表现，头颅是大脑和心灵的表现；颅骨的大小、形状甚至隆起部分均能反映内心的真实状况。


  柯勒律治是著名化学家汉弗莱·戴维的密友，参加了戴维的许多著名的科学讲座，并和戴维一起吸入笑气[12]；而戴维对诗歌的兴趣不亚于对化学和电学的兴趣。珀西·雪莱有时被认为是最缥缈、最超凡脱俗的诗人，他四处旅行时会带着显微镜和其他仪器；年少时，他还会做那些响声巨大、臭味熏天的实验来吓唬他的小妹妹们和同学们。其《解放了的普罗米修斯》忠实于所歌颂的神普罗米修斯将火种带给人类的精神，不仅涉及电学和磁学，还涉及红外辐射（由赫歇尔发现）、腐烂植物中的氢循环、火山活动、行星轨道和地球上生命的进化或改良。除此之外，雪莱还曾读过伊拉斯谟斯·达尔文的作品。后者曾就《植物园》（1789—1791）和其他科学主题创作了大量的押韵对句，甚至在一些诗歌中推测出生物进化论，这一理论后被其孙查尔斯·达尔文所证实。就像前辈歌德一样，雪莱也使用了卢克·霍华德的成果，近代的云的命名法就是由后者提出的。通过阅读汉弗莱·戴维等人的作品，玛丽·雪莱接受了将生命要素注入死尸肢体的可能性，这促成了她的《弗兰肯斯坦》（1818）91这部小说的诞生。但是毫无疑问，两个世纪以来，“弗兰肯斯坦”一词已经成为科学至上论危险的代名词了。


  大多数浪漫主义者并非推崇科学至上，但是他们根据最新的科学发现，确认了处在自然界及灵魂深处的直觉其实是一根有生命的纽带，他们在某种更高深的心理状态下能够理解自然说出的话语。包括牛顿在内的那些伟大的科学家与伟大的诗人和艺术家们一样，都是有远见卓识的天才和能独立思考的英雄。科学自颅相学和动物磁力说的时代已经往前走了很远，但是，或许它会带着生态主义思潮和地球是有生命这一观点回归，回到一种新的浪漫主义。


  第五章　浪漫主义社会愿景


  如果根据浪漫主义者所持政治立场将他们从“左”往“右”放在一条线上依次排列，他们会排成长长的一条，多数人会排在左边。随着年龄的增长，一些浪漫主义者会沿着这条线向左或向右发生较大的位移，例如，华兹华斯变得更加保守而雨果则更倾向自由。还有一些浪漫主义者的观点复杂难懂，难以归类，只能将他们放在线上或线下。这种左右一条线排列的模式无疑过于单一。一些人认为浪漫主义者只关注自身、自然或爱，但至少有一个事实会令他们感到诧异：大多数浪漫主义者都热情投身于政治事业。斯塔尔夫人信奉法国大革命开创性的自由精神，却被拿破仑逐出了巴黎。她在自己离日内瓦不远的科佩城堡建立了沙龙暨流亡政府。拜伦曾短期担任过英国上议院议员，在此期间于1812年发表了一篇激进演讲，公开支持诺丁汉砸毁机器的“勒德分子”。之后，他前往希腊援助革命者，最终病逝于希腊，成为英雄。1825年，普希金的几位朋友参加了圣彼得堡的“十二月党人”起义，普希金可能也被卷入其中；这之后，沙皇亲自审查他的作品。1848年，法兰西第二共和国临时政府成立，拉马丁担任首脑。1876年，雨果当选巴黎参议员。相比之下，其他一些浪漫主义者的政治事业并没有那么崇高。在法国大革命93早期，华兹华斯曾两次，也可能三次，访问法国，而且正如他本人后来所说的，他“对大革命颇为热衷”。华兹华斯与柯勒律治结识了约翰·塞沃尔，后者是工人阶级“伦敦通信协会”负责人之一，此前刚被富有同情心的陪审团免除叛国罪名。1797年，在塞沃尔拜访他们期间，三人均处于内政部的监控之下。立陶宛籍波兰诗人密茨凯维奇因参加政治活动于1823年被捕，被流放至俄国中部；随后又流亡巴黎，1855年前往伊斯坦布尔，组织军队在克里米亚与俄国开战，但最终身染霍乱而亡。希腊裔威尼斯诗人乌戈·福斯科洛大半生因参加政治活动而四处流亡；他曾经服役于拿破仑的军队，也曾经为意大利的统一与独立而摇旗呐喊。除此之外，还有很多例子。我们可以说，不仅福斯科洛是位战士，许多其他浪漫主义者也是战士：数位俄国人、夏多布里昂、维尼、裴多菲、拜伦与密茨凯维奇，其中拜伦与密茨凯维奇至少就动机而言算得上是战士。


  法国大革命


  美国殖民地成功争取独立的斗争经常萦绕在第一代浪漫主义者的脑海中。实际上，柯勒律治与骚塞曾经计划移民美国东部萨斯奎哈纳河畔，建立乌托邦农场；欧洲大陆也盛行类似的想法。但是，美利坚合众国的成立已成往昔。1789年能激发年轻人想象力的无疑是法国大革命，在某种程度上，法国大革命是在美国各种事件的鼓舞下发生的，却带来更为深远的巨变。


  法国大革命永久地改变了公众观念、政治架构、政党认同以及欧洲和其他地区的理想与梦魇。这次革命甚至还为我们创造了“左翼”与“右翼”两个术语。法国是西欧人口最多、实力最强的国家，文化威望也无可匹敌，其语言被远在东方的俄国统治精英所采用并为大多数受过教育的欧洲人所知晓。法国发生的一切的影响几乎无处不在。它如急风暴雨般展开，历经多个过程：1789年，第三等级举行大型非暴力静坐示威，之后召开国民议会，最终建立君主立宪制；攻占巴黎巴士底狱；发表《人权和公民权宣言》；1791年，国王路易十六出逃、被捕，引发普鲁士与奥地利的威胁；次年，普鲁士与奥地利出兵法国；之后，九月大屠杀、国民公会、第一共和国成立等事件接踵而至；1793年，处死路易十六；英法爆发战争；罗伯斯庇尔携断头台实施恐怖统治；农村武装叛乱；1794年，恐怖统治遭到反抗，罗伯斯庇尔倒台；1796年，拿破仑任将军，1799年升至第一执政官，1804年成为皇帝，获得一系列惊人战绩，1812年在俄国遭遇惨败，1815年滑铁卢战役结束其军旅生涯。紧接着波旁王朝与旧政权复辟，维也纳会议召开。历史上从未有过这样一连串的政治动荡，激起了参与者和远处的旁观者激昂而放肆的言辞和行为。大革命有时看似一项崇高的事业，既美丽动人又让人感到恐惧，就如同一股过于强大而令人无法理解的自然之力。


  大革命初始阶段，那些1789年时还是青少年或青壮年的浪漫主义诗人和艺术家们多半持欢迎态度。华兹华斯对此有过著名的描述：“能活在那个黎明真是幸福，/若那时你还年轻就更胜似天堂！”早期的德国浪漫主义者宣称自己为共和主义者。1794年，法国入侵德国西部莱茵兰时，他们仍恪守着自己的信念。但随着大革命遭受这样或那样的挫败，许多浪漫主义者对此心生绝望：他们或许可以忍受杀戮国王，甚至忍受很短暂的恐怖统治，但是1798年法国入侵瑞士（一个共和国！）、1804年罗马教皇为拿破仑加冕，都让大多数浪漫主义者忍无可忍。


  柯勒律治在《法兰西颂》（1798）（诗名最初为《放弃主张》）一诗中描述了自己早期对大革命的忠诚热爱和自己为反法同盟——其中包括他挚爱的祖国——歌唱“亡歌”时的无所畏惧。但是，现在每当他听见“从赫尔维希亚［瑞士］冰寒的荒崖雪窟，/传来声声悲啼”时，他都会恳求“自由之神”的宽恕。数次紧要关头，华兹华斯对法国都充满着希望，直至1802年短暂的休战结束后。他将罗马教皇为拿破仑加冕之行径称作已被推翻的君主政体的卑鄙报复，“犬类竟又吞食呕吐的东西”（1805，《序曲》，10.934—935）。到了18世纪90年代末期，第一代德国浪漫主义者开始反对大革命，但是他们从中吸取教训：经过数世纪的迷信与压迫后，普通大众显然不适应共和政体，他们需要接受智慧型领导者的教育，这些领导者不是哲学家或哲人王，而应该是诗人与艺术家，因为后者富有想象力，能将美好社会的理想编织得令人向往。相比之下，华兹华斯与柯勒律治似乎放弃了政治、转而投身于自然，关照丰富的内心世界。柯勒律治在放弃主张的最后宣称，自由从来就不存在于“任何形式的人类力量之中”，它只存在于森林里、海洋中。华兹华斯则在《序曲》结尾处许下诺言：他和柯勒律治，“自然的代言人”，会教人们懂得人类的心灵如何“超拔于世事的体系”以及“无论人们出于希望或忧虑而进行了多少次革命，/人类的心灵仍未改变”（13.442及以后各页）。然而，他们两人尽管变得日益保守，仍然进行了数十年的社会与政治论战。


  另一派德国浪漫主义者生活在海德堡，他们同耶拿–柏林派的弗里德里希·施莱格尔一样，变得更加反动，民族主义情绪更强。例如，约翰·约瑟夫·冯·格雷斯为多份直言不讳的杂志撰写评论、担任编辑。起初他投身于大革命浪潮之中，后来则转而反对拿破仑并撰写檄文，产生了较大的影响。他宣扬德国民族主义，谴责恢复欧洲旧有秩序的维也纳会议；最终，他认为，只有复兴天主教会才有助于解决问题。


  1810年前后，第二代英国浪漫主义者日益成熟。他们没有因革命失败或背叛而变得斗志低落，仍然一如既往地致力于自由事业，乃至革命事业。在《恰尔德·哈罗德游记》第三章（1816）中，拜伦旧话重提：法国推翻了暴政，却“迎来新的地牢与王位”。但随后又坦率地承认：现在已是无路可退。“人类感觉到自身的力量，并表现了它。”尽管旧政权卷土重来，“时机来过、在来、会来，/不须悲观消极，/一朝生杀大权操诸我手，就不随便宽恕仇敌”（780—796）。雪莱呕心沥血写出两部重要作品来反思法国大革命，一部是用斯宾塞体写就的叙事诗《伊斯兰的起义》（1817），轻描淡写的伊斯兰背景难掩其浪漫主义气息；另一部是以永恒的远古时代为背景的“诗剧”《解放了的普罗米修斯》（1820）。和拜伦一样，雪莱认为没有宽恕与和解，社会就不可能转型，因此他笔下的新革命者不使用暴力手段——通过分解强权而非夺取权力取得胜利，获胜后也不采取报复行动。1819年，英国曼彻斯特郊外发生彼得卢大屠杀，骑兵们肆意砍杀和践踏大批手无寸铁的工人，血流成河。对此，他满怀悲愤，写下了《无政府主义的假面》（1819）。诗中，他更加简洁而深刻地表现了“非暴力”这一思想。他有感而发，想象着此次工人不再逃跑，而是“叉手而立”面对骑士手中的利剑。一个世纪之后，莫罕达斯·甘地会在印度向其追随者高声朗读这首诗。


  法国本土的浪漫主义者又是怎样的一番景象呢？最近，有人认为大革命置换了法国浪漫主义，甚至已取而代之，直到1820年拉马丁的诗歌激发了它。对这一观点很难作出评价。不可否认，大革命严重损耗了原本可以投身艺术的巨大力量，也葬送了许多鲜活的生命，如“前浪漫主义”诗人安德烈·谢尼埃在1794年的恐怖统治时期（在其结束的两天前）被送上断头台；1819年，他的诗集发表，激励了初期浪漫主义运动的发展。然而，当时夏多布里昂与斯塔尔夫人均流放在外，尽管流放地域并不相同，但他们仍然坚持写作。夏多布里昂一开始对大革命持同情态度，但革命中的暴力让其厌恶之情油然而生，最终在德国加入了流亡者组成的军队。1800年大赦后，他在拿破仑政府中担任公职，但是几年后与拿破仑的关系破裂。1815年，他加入波旁王朝，不久，其保皇的热情变得比国王的还要高。斯塔尔夫人仍然秉持自由主义的立场，她与拿破仑政见不一，但也不支持波旁王朝。第二代浪漫主义者，比如维克多·雨果身边的群体，起初均为保皇派，但随着时间的流逝，大多数人的观点变得更倾向自由。1815年后，法国本土政治风波不断：1830、1848、1851、1870年各发生一次政权更替。实际上，整个欧洲当时也是暴动频发，尤其是1848年，只有相距甚远的英、俄两国形势相对稳定。不考虑其他因素，至少在19世纪中叶前，希望的曙光一直忽隐忽现，反复多次，弄得所有旁观者紧张不安。对于政府与社会间种种关系的传统猜测，如今都摆到了台面上。


  工业革命与社会关系


  18世纪第二次伟大的革命是工业革命，于1775年左右兴起于英国。此时，蒸汽发动机问世并有效地运用于焦炭熔铸行业，同时，纺纱织布机技术创新不断，大型“工厂”在英国北部新兴城市与苏格兰的格拉斯哥遍地开花。许多历史学家认为，1800年前后，英国已在工业生产和消费的所有领域“起飞”，完善的财政手段、丰富的农产品供应、充足的劳动力、精湛的专业技能、便捷的交通（最初为运河交通）和广阔的海外市场更使发展势头锐不可当。英国一直引领19世纪的发展，虽然比利时、法国、德国和北美与其差距并不太大。当然，这并不像法国大革命那样突然，其影响也是逐渐显现的。因此，早期的浪漫主义作品中并没有过多涉及。布莱克创造的短语“黑暗的撒旦磨坊”（1804）现在广为人知，当时可能不是用来指称生产物品的工厂，而是指摧毁灵魂的知识工厂，如约翰·洛克的哲学思想。我们发现前两代浪漫主义者最显著的特点是对资本主义行为与商业主义总体上的蔑视，对其指导学说功利主义的鄙夷和对城市化的反感。大约到19世纪40年代，才开始出现对新兴工厂的恐惧，但直到1854年才首次出现彻底控诉工业主义及其意识形态的浪漫主义文学作品——狄更斯的小说《艰难时世》。


  在上一章我们讨论的十四行诗中，华兹华斯担心充满“豪夺淫逸”的“这个尘世”正在破坏我们与自然的关系。1800年，伦敦成为拥有百万人口的大都市，商业气氛浓厚，承继悠久“乡村”传统的华兹华斯（“乡村”是相对于伦敦而言的）对此深感厌恶。我们可以在詹姆斯·汤姆森的《夏季》（1727）和威廉·柯珀的《任务》（1785）中发现该“乡村”传统。前者指出，燃烧于充满哲思与“激情”的胸腔内的美德是“兴趣之子眼中的浪漫”（1388—1391）；后者声称“进步，时代的宠儿，/却踩在累累白骨之上”（3.764—765）。“兴趣”与“进步”成为新时代的两个口号，这引起了浪漫主义者与其他群体合理的疑惑，对他们而言，“浪漫”并不是贬义词。


  当时更加鲜明的时代特征是讲求“实用”与“用途”。运用实用标准，功利主义之父杰里米·边沁发现，就提升快乐能力而言，诗歌并不比当时流行的图钉游戏更强。于是，各种讲习所如雨后春笋般涌现，推销“实用知识”。“进步”意味着必须生产有用的产品，使生活和工作更加快捷、方便、高效。但是进步的最终目的何在？为了快乐？这一回答未免过于简略且含糊，为人们所轻视。难道生活本身没有用处，没有远比豪夺淫逸与图钉游戏更有意义的目的吗？莱奥帕尔迪尖刻地拒斥“这个愚昧的时代，它将实用作为最高的追求，无法看到生活却因此而变得越来越无用”（《主导思想》，62—64）。弗里德里希·施莱格尔在小说《卢琴德》（1799）中写道：“勤勉与实用［der Fleißund der Nutzen］就如手执无情宝剑的死亡天使，横立在通往天堂的路上。”（选自“懒散”一章）一些事物的无用性成为浪漫主义的美德——斯塔尔夫人感叹道：“哦，我是如此痴迷于无用之事物”（10.5）——美就是其中最主要的。“自然喜欢外在美，而人喜欢它，”利·亨特在《利剑队长与笔墨队长》（1835）的后记中写道，“它酥软心灵、丰富想象，让我们认识到除了纯粹的实用外，世上还有其他美好的事物。”巴拉滕斯基在《最后的诗人》（1835）中谴责“沿着钢铁之路向前迈进”的时代，人们利欲熏心、急功近利，只有当伟大的诗人出现时，才能笑逐颜开。波德莱尔在《我喜欢这个想法》（1857）一诗中哀叹如今的诗人渴望重新创造希腊人质朴的感官美，却被执拗的实用之神所挫败。然而，有时浪漫主义者也会尝试不同策略，重新调整“用途”以获得更大的视野。华兹华斯为那位坎伯兰的老乞丐（在其同名诗歌中）辩护，以免他被那些为他着想的人们送进救济院。他强调道：“别认为这位老乞丐没有用处”，他让人们因慈善和友好而联系在一起，这也是在为社会服务。雪莱在《诗辩》中更加直言不讳：“实用的要义在于生产并确保快乐，而生产并维护这种快乐的人是诗人或者具有诗意情怀的哲学家。”


  利己主义、实用主义与物质主义迫使浪漫主义的一些中心人物隐居在僻远之地或者过着放荡不羁的生活。他们嘲讽日益强大的资产阶级，渐渐丧失信心。但是，正如我们所见，当义愤难以控制，团结意识觉醒，而机会来临之时，许多浪漫主义者已经做好准备走上公众舞台，甚至走向街垒、奔赴战场。同时，他们受到激励，向社区和社会传递大量思想。随着大批人群涌入伦敦和巴黎，旧的社会关系逐渐消融。利己主义已很难将我们凝聚在一起，用托马斯·卡莱尔的话来说，“金钱关系”也不行。那么，能将大家凝聚在一起的是什么？为此，浪漫主义者四处探寻未被资本主义与金钱腐蚀的模式——中世纪的同业公会、古希腊的城邦、美洲或塔希提岛的“高贵野蛮人”部落、苏格兰的宗族体系，甚至神秘的吉卜赛人。正如我们提到过的，因天主教会或英国圣公会的传统根基、社群归属感、“共享”精神和美，一些浪漫主义者转向它们。诺瓦利斯的小说《海因里希·冯·奥弗特丁根》以理想化的中世纪德国为背景，在那里，爱好诗歌的商人为促进共同福祉而买卖商品，矿工因为“黄金是人类生命的重要象征”（第五章）而淘金。布莱克返回《新约》中寻求答案，宣称手足之爱或“兄弟情义”是最深切的社会纽带，号召我们加入一个社区时，要“消灭我们的个性”，摆脱恐惧。实际上，在许多浪漫主义社会思想家看来，爱是最根本的社会纽带，也是我们最高的个人美德。弗里德里希·施莱格尔将爱称为“共同体的实现”（《哲学片段》，），而诺瓦利斯发现“无私的爱”是国家稳定的基石：“政治联盟除了像婚姻外，又为何物？”（《信仰与爱》）雪莱的英雄普罗米修斯通过收回数千年前他对朱庇特的诅咒而打败这一暴君；当他的挚爱、爱的化身阿西亚与他再次相聚时，朱庇特从王位上跌落下来，因为他主要是因为爱的缺失才登上王位的。


  民族主义与国际主义


  在许多浪漫主义者看来，这种社会意义上的爱具有普遍性，如对人类的爱，或者说“博爱”（后作为“对人类的爱”的同义词）。但实际上，它往往成为“民族国家”形成的基础。法国大革命统一了法国，激发了法国数百万民众的爱国热情，大批训练不精却激情满怀的军人能被动员去参加革命就证明了这一点。它凸显了爱国精神，推翻了君主专制，解放了农民、奴隶和犹太人，这些成就激励了欧洲每一个国家的文化阶层。但是，在短短的几年内，随着法国不断攻占德国、意大利、波兰和俄国，试图独霸欧洲时，全世界人权理想受到玷污，这些国家与其他地方的亲法民族主义行动转变为反法民族主义行动。在德国，很多小国因过时的神圣罗马帝国法律脆弱地结合在一起，“统一的德意志民族国家”概念几乎不存在。浪漫主义作家成为倡导某种文化实体（若非政治实体）的急先锋。然而，首次用文学为德国民族自豪感摇旗呐喊的，却是局外人热尔曼娜·德·斯塔尔[13]。其《论德国》成书于1810年，但直至1813年才得以面世。作品中，她不仅向各地读者界定和宣扬了浪漫主义，还褒扬了有些不切实际但重视知识、崇尚艺术、爱好和平的德意志精神，并促请德意志实现统一。此前，赫尔德曾提倡德意志文化复兴，敦促读者“吐出塞纳河的河水”，改说德语并学习德意志民族的历史和风俗。他不是在敦促组建一个新的政治实体，而是要组建一种新的文化实体；他确实认为每个人都应该探祖寻根，保护正在消失的民间风俗。


  谈到这里我们应该注意到，对于历史庄重而广泛的兴趣是这一时代的显著特征，这一特征深深地暗含在浪漫主义世界观中，并且在很大程度上应归功于赫尔德。艾瑞克·霍布斯鲍姆曾经写道：“19世纪上半叶，欧洲盛行历史书写。历史上罕有这么多人会通过泼墨过去来理解当前他们所处的世界。”许多诗人转而书写历史：骚塞撰写了葡萄牙、巴西及半岛战争的悠久历史；拉马丁书写了吉伦特派的历史；普希金记录了普加乔夫叛乱。一切事物——民族、文化、语言、法律、宗教、经济体系，甚至地球——均从历史的视角得到呈现。例如，在此期间，威廉·琼斯爵士发现了古印度语梵语与希腊语和拉丁语极为相似。他的这一洞见和赫尔德的推动适时地发起了历史语言学研究。大量的早期工作是由德国人完成的，特别是格林兄弟，他们不仅收集了妇孺皆知的民间故事，而且按照历史原则编纂了第一部伟大的德语词典。雅各布·格林发现了“定律”，即语音演变规律，将古典语言与日耳曼语系联系在一起。例如，希腊语和拉丁语中的pater，与德语中的Vater和英语中的father相匹配，都是“父亲”的意思；而拉丁语frater和希腊语phratria在德语和英语中的对应词分别为Bruder和brother，意为“兄弟”。地质学也逐渐被视为一门历史学科。来自爱丁堡的詹姆斯·赫顿在《地球理论》（1795）中提出，地层、岩石、山脉需要长期演化才能形成。沃尔特·司各特起初是一位浪漫主义诗人，后来，他几乎单凭一己之力创造了一个历史小说的时代。他匿名发表的“威弗利”系列小说，以1814年的第一部小说《威弗利》为名，成为欧洲最受欢迎的小说，让数百万读者变成了苏格兰历史的行家里手。该系列的每一部小说均被改编成歌剧，其中一些现在仍是表演的保留剧目，如多尼采蒂的《拉美莫尔的露琪亚》（1835）改编自司各特的《拉美莫尔的新娘》（1819）；同一年份的贝利尼的《苏格兰的清教徒》（1835）改编自司各特的《修墓老人》（1816）。司各特的《艾凡赫》（1819）被雨果称颂为“这个时代的真正史诗”，而雨果自己的小说《巴黎圣母院》（1831）与《悲惨世界》（1862）是在研究大量文档史料基础上创作出来的伟大作品。


  尽管狂热者只需利用重大历史事件编造鼓舞人心的民族英雄传奇，制造出本尼迪克特·安德森所谓的“想象的共同体”，来团结大众，但历史的研究与写作和民族主义的崛起有很大关系。对诺瓦利斯而言，“想象的共同体”确实充满想象，它处于中世纪天主教的背景下，没有暴力、专制、迷信、奴役与瘟疫，只有兄弟情义与宗教之美。但是，真正的中世纪作品受到了严肃的关注。1812年，奥古斯都·威廉·施莱格尔坚称，用中古高地德语创作的《尼伯龙根之歌》这部已被遗忘的史诗可与《伊利亚特》相媲美，应被纳入课堂教学内容。1803年，路德维希·蒂克出版了《宫廷抒情诗》；第二代浪漫主义者阿希姆·冯·阿尔尼姆与克莱门斯·布伦塔诺喜欢收集民歌，1805年出版了第一辑民歌集《男孩的神奇号角》。德意志人的这些作品都在尽力模仿珀西的《英诗辑古》与麦克弗森的作品，但是相较于麦克弗森，德意志人在“翻译转换”原作时少了些随意。不久，沃尔特·司各特就开始收集“边区”民谣，几乎每一个欧洲国家的热情的文化捍卫者也都在收集、整理各自的“民族”瑰宝。已然是残垣断壁的哥特式建筑重新受到诗人、古文物学家及弗里德里希等画家的青睐。


  早期德国浪漫主义运动的主要发起者弗里德里希·施莱格尔，最初是一名激进的民主主义者。1796年，他发表评论为民主辩护，反对康德的异议（康德是共和主义者，但不是民主主义者），倡导把女性纳入其中的更加广泛的公民权并捍卫革命的权利。如果说他在这方面走在时代的前沿，那么不久之后他又在另一迥然不同的方面——基于共同祖先与传统生活方式的德意志“民族主义”，再次发挥带头作用。民族主义保留了古老的自由，但是在现代（或古希腊）的意义上，均不属于民主范畴。在1800年创作的诗歌《致德意志人》中，施莱格尔号召德意志同胞共饮真正的德意志精神的甘泉，而在1802年创作的诗歌《致莱茵河》中，他对莱茵河狂热崇拜，称之为德意志之父。不久后，他坚称作为民族国家的基础，“血缘关系”或共同血统的重要性甚至要高于语言与文化。同时，他认为民族国家就好比是家族，甚至是一个超级个体，每个个体都应该融入其中。


  斯塔尔夫人对德国充满浓厚兴趣，对意大利也是如此。意大利与德国一样四分五裂，其部分地区长期处于外国势力的控制之下。斯塔尔夫人的小说《柯丽娜，或意大利》（1807）的情节发展，多次因为诗人女主角详细论述祖国政治上的被动状态而陷入停滞。当然，至少自但丁以降，意大利诗人们均呼吁国家统一，但在浪漫主义时代，随着法国在意大利北部打败奥地利人，国家统一的呼声又重新高涨了起来。乌戈·福斯科洛的长诗《墓地哀思》（1807）没有将坟墓作为说教工具来说明世俗荣耀的虚无，而是赞美坟墓的世俗功能，由此看来，该诗除了其他方面之外还是对格雷《墓地挽歌》的一个回应。伟大人物的坟墓激励着一代又一代的后人砥砺前行。佛罗伦萨圣十字教堂埋葬着马基雅维里、米开朗琪罗和伽利略（现在福斯科洛自己也埋葬于此），作为一个分裂国家的先贤祠，其重要性不言而喻。年轻的莱奥帕尔迪在《致意大利》（1818）中将意大利比拟为心灰意冷的哭泣女子，她急欲知道为何自己无法激起把古代希腊人团结起来抵抗波斯人那样的拳拳爱国之情。


  就希腊人而言，狄奥尼修斯·索洛莫斯与其他诗人一起，为希腊在摆脱土耳其统治、寻求独立的斗争中表现出的英雄主义拍手称快。1865年，其《自由颂》（1823）的部分诗节被定为希腊国歌。最伟大的波兰语浪漫主义诗人亚当·密茨凯维奇（1798—1855）生于立陶宛，波兰与立陶宛均宣称其为本国诗人。他积极致力于波兰和立陶宛的联盟，深情地书写着两国在遭受俄国与法国蹂躏之前的古老的生活方式。匈牙利诗人裴多菲·山陀尔（生于1823年）创作民谣，赞美自然的自由生活，尊崇莪相。之后，他于1848年3月领导布达佩斯起义，要求在奥匈帝国进行自由改革并争取更大的地方自治。其《民族之歌》至今仍是一首流行的爱国国歌。他加入军队攻打哈布斯堡王朝，尽管有消息说他后来逃入俄国，但可能于1849年在战斗中被杀害。


  民族主义几乎在欧洲每个国家或是正在争取独立与统一的国家内部兴起，浪漫主义艺术家与思想家通常从种族、古代社会关系、缓慢的“民族国家”有机发展过程及民族国家的独特文化等视角贡献自己的观点。第二次世界大战后，一些思想史学家将纳粹主义归咎于浪漫主义，而且不单单是纳粹主义，还包括各种形式的专制主义和民族主义。当然，这种说法有其合理性，但是对于纳粹意识形态的每一个特征都能够追溯至浪漫主义的情况，有一个例外。早期浪漫主义者颂扬德意志精神，而这与种族优越性没有任何关系。以诺瓦利斯为例，他认为“德意志特性”是一种心理状态，并表示“我们骨子里仍然是罗马人”。大多数浪漫主义者的目标是文化复兴，而不是基于共同血缘关系的单一民族国家的建立，也不是武力征服或是重新夺回“德意志”原先的土地（尽管在施莱格尔的作品中可能会找到后两种观点的不同表述）。最终，赫尔德与其他浪漫主义者达成一致看法，即每个“民族”或公民在万花齐放的文化大观园中均有自己的一席之地。许多浪漫主义者都对人类民俗与艺术的多样性充满浓厚兴趣。


  浪漫主义，至少在其初始阶段，国际主义色彩是何等强烈。记住这一点也非常重要。我们已经提到，那么多流亡的浪漫主义者被迫要走的路程，还有许多其他的浪漫主义者身为旅人已经自愿走过。他们绝大多数人都以法语为通用语并能读懂其他数种语言。他们将翻译视为文学工作的重中之重。1797—1810年间，A.W.施莱格尔翻译了17部莎士比亚剧本（其译本至今仍被视为德语权威译本）、5部西班牙剧作家卡尔德隆的剧本，以及1部包含西班牙语、葡萄牙语与意大利语诗歌的选集。他还将《薄伽梵歌》与其他梵语作品译为拉丁语。弗里德里希·施莱格尔的妻子多萝西亚·施莱格尔以丈夫的名义，翻译了一系列中世纪罗曼史与斯塔尔夫人的小说《柯丽娜》；夏多布里昂翻译了弥尔顿的《失乐园》；沃尔特·司各特翻译了歌德的剧本《葛兹·冯·伯利欣根》和两首毕尔格的民谣，其中一首为《莱诺勒》；柯勒律治翻译了席勒的《华伦斯坦》与歌德的《浮士德》（最近面世）；弗雷西亚·海曼斯翻译了多首希腊语、德语、西班牙语、意大利语与葡萄牙语的诗歌。斯塔尔夫人致力于培养德国人与意大利人的民族自豪感，就这一点而言，没有人比她更具世界性了。“放逐切断了我与巴黎的联系，”1814年她说道，“于是，我成了欧洲人。”她与游历甚广的拜伦是浪漫主义世界视野的象征。


  战争


  1792年4月，法国向奥地利宣战并入侵奥属荷兰；1815年6月，拿破仑兵败滑铁卢。在此期间，欧洲几乎一直处于战争中。历史学家根据结盟关系的变化、条约和休战情况将这次大型战争分为若干场不同的战争。但是，作为一次大型战争，其范围之广、伤亡程度之大都足以被称为“第一次世界大战”。这次战争既有海战，也有陆战，战线从西里伯斯岛一直到新奥尔良；此次时长23年的战争造成的伤亡人数占人口总数的比例与一个世纪之后的四年战争[14]的人数伤亡比例一样。仅在1812年一年，就有约100万人在战争中丧生。这次战争与以往的典型战争截然不同，它不是国王为满足扩张领土的野心而在全盛时期派遣一小批职业军队发起的战争；它在许多国家激起了爱国主义情怀，能即刻动员数以万计的士兵，而且，有时投入战争的是非正规军和平民。因此，这次战争被称为第一次现代意识形态战争。半岛战争（发生在西班牙与葡萄牙）最为臭名昭著，英语中也因这场战争而有了“guerrilla”（游击战争）一词。


  毋庸置疑，这次战争的英雄抑或罪魁是拿破仑·波拿巴。他具有杰出的军事指挥能力，兵力庞大且锐气十足，似乎是神一般的存在。一项统计显示：他一生赢得46场战争，战败9场，这9场战争大多发生在那次规模最大的（61万名士兵与18.2万匹战马参战）俄法战争失败之后。浪漫主义者对他十分着迷。即便那些因其背叛法国大革命、用铁骑踏遍欧洲与近东使其血流成河而鄙视他的人，也时常承认他那无与伦比的才能、无法抵挡的魅力与笃定不移的使命感。据说德国哲学家黑格尔称之为“骑在马背上的世界灵魂”。1797年，荷尔德林发现难以仅用一首诗歌来表达拿破仑的伟大，因为拿破仑的精神就如同新酒一般，任何器皿都无法将其容纳。同年，福斯科洛在长篇颂歌《致解放者波拿巴》中赞美拿破仑，随后，拿破仑将威尼斯转交给敌人奥地利，福斯科洛觉得受到了背叛，却还是投奔拿破仑麾下。亚历山德罗·曼佐尼1821年得知拿破仑的死讯时发问：“这是真正的荣光？让时间来回答吧：/我们向他的丰功伟绩致敬，/他用生前有生之年，/赢得身后追思无限。”（《五月五日》）普希金也承认拿破仑的坚定使命与光辉战绩，但最终明确指出拿破仑无意间成为俄国崛起的跳板（《拿破仑》，1821）。华兹华斯、骚塞与司各特为拿破仑的滑铁卢战败而拍手称快，年轻一代的英国浪漫主义者的情感却更为复杂。拜伦十分钦佩拿破仑，自己驾驭的马车就是模仿拿破仑的；尽管最后他对拿破仑的欧洲大屠杀感到厌恶，但是还是在滑铁卢之战后创作了《拿破仑的告别》，并回复了拿破仑军队的来信。雪莱也是如此，他在《一个共和主义者有感于波拿巴的倾覆》（1816）中高声疾呼：“我恨过你，倾覆的暴君！”他曾祈祷拿破仑早日倒台，但现在他看见更大的恶魔正在顶替拿破仑的位置：“陈腐的恶习，合法的罪行，/残酷而血腥的宗教，时间所孕育的，最最卑污的子息。”至少，相比之下，拿破仑更为可取。


  至于战争本身，文学和所有艺术形式对其均有涉猎，我们在此仅稍加论及。最初，尤其是在英国，反战声一片。夏洛特·史密斯、柯勒律治、华兹华斯、骚塞与其他人均创作诗歌，试图让一个依靠其海洋与海军谋得和平的麻木不仁的国家，认识到战争带来的灾难。他们描述战场前后的情形；军人拖着残肢归来，饱受创伤；寡妇在战场上四处搜寻或是在家中绝望等待；村舍化为废墟，田地一片荒芜：这些被用烂了的反战文学题材有时被描绘得十分感人。华兹华斯的《退役士兵》（1798）与《废毁的茅舍》（1798）就是这样的例子，这两首诗歌后来被分别编入《序曲》与《隐士》（1814）中。战争持续进行，对大革命的幻灭蔓延开来，审查制度更加严格，称颂战争的诗歌取代了谴责战争的诗歌。沃尔特·司各特对苏格兰战场进行了浪漫的描述，不仅在英国很受欢迎，而且被译成多国语言，在欧洲大陆也广受欢迎。1800—1815年间描写战争的诗歌颂扬男性气概，粉饰战争现实。现今受到一战伟大反战作品滋养的大多数读者对此难以理解。但是，我们不应该忘记当时人们是多么如饥似渴地读着这些诗歌。


  女性状况


  《为女权辩护》（1792）的作者玛丽·沃斯通克拉夫特（1759—1797）勇敢而具有冒险精神，在一定程度上，因其游记写作而被视为浪漫主义作家。但是，我认为将其描述为一位深受启蒙思想浸染并具有某些情感主义特质的作家更为准确。她个人很是勇敢，但是她的名著在诸多方面均小心求证，显得十分谨慎。例如，她提倡男女教育平等，但并不倡导女性的选举权与任职权，认为女性的角色仍是相夫教子，婚姻中应始终保持崇高而理性的“友谊”关系，而“爱”会危害这种“友谊”。沃斯通克拉夫特应该会被布莱克笔下思想自由的奥松所震惊，尽管一些学者认为布莱克是受到她的启发而创作了这一形象。此外，沃斯通克拉夫特的事迹，与令人心生敬畏的斯塔尔夫人和她聪慧的柯丽娜一道，为这里抑或是那里的其他女性指明了道路；她们摈弃社会的固有准则、不接受社会对她们的期望，而当时的社会几乎从不怀疑男人高女人一等、男人天生应占据统治地位的观念。


  总而言之，很难说浪漫主义在改善女性命运方面是助力还是阻力。迫于战争压力，浪漫主义运动在一定程度上使得文学文化再次趋向男性化；但是我们可以认为，相比于浪漫主义运动，情感主义运动凭借其“女性”容易感动和同情落泪的设想更有望提升女性的社会地位。正如第三章中所见，公认的“女性诗人”的角色与男性诗人的在主题与志向方面迥然相异。但是，这一时期的数名女性作家在作品中反对束缚她们的俗规陈套。其中，最卓越的当属安妮特·冯·德罗斯特–许尔斯霍夫的诗歌《在钟楼旁》（1844）。诗歌开篇写道：


  我高高地站在钟楼旁的阳台上，


  叽叽喳喳的欧椋鸟在我身旁飞翔。


  我简直像一个梅娜黛[15]那样，


  听着狂风在飘散的头发中放浪。


  啊，粗野的伙伴，冒失的少年，


  我多想紧紧地把你抱在胸前，


  让两人的力量对接，离边沿只差两步，


  随后斗它一个不亦乐乎！


  这种对风暴的强烈热爱让人想起雪莱的《西风颂》（1820）。《西风颂》中，受难诗人试图将自己托付给力量巨大的“狂”风；但此处，女性诗人很快从被动接受狂风转向欲与狂风角力。之后，她将下面海滩边的浪花比拟为一群戏水的猎犬、想象着自己站在海浪之中，随后又站在军舰的舰首，如海鸥一样在波浪中穿行。接着，她总结道：如果自己是名猎手或是军人，抑或只是名男性，那她定会“胜天半子”。但是，她现在只能像一个乖乖听话的小女孩一样坐着，悄悄地在风中解散发丝！率直的情感表露、对风神（暗指酒神狄俄尼索斯）极度的渴望，以及诗歌结尾处的讽刺赋予了这首诗歌无畏精神和巨大能量。


  直白的讽刺赋予卡罗琳娜·科罗纳多的诗歌《自由》（1852）以活力。该诗描述了西班牙新近发生的政治革命，这次革命是自由主义的革命。所有的男人都很快乐，“我为男人们感到开心”，她写道。但是“自由”对于我们女性意味着什么？我们将获得在天井的发言权与缝纫权。我们将获得哭泣的自由，而我们已哭泣良久。“因此，我/既不欢欣也不后悔：/如果他们败了，上帝会怜悯他们，/如果他们胜了，我祝福他们。”


  一些男性浪漫主义者在看待女性的态度上要超前于他们所处的时代。弗里德里希·施莱格尔的小说《卢琴德》（1799）故事情节简单，却充满了对爱的反思。小说描写了作为平等双方的卢琴德与尤里乌斯的灵肉合一的爱（两人并未结婚）。毋庸置疑，这引发了一桩丑闻。雪莱也是自由之爱的倡导者，也免不了丑闻缠身。雪莱已经婚娶，但他仍与玛丽·沃斯通克拉夫特的女儿私奔，两人试着按照雪莱的理想生活过一段时日，虽然这时常让她痛苦不堪。另一方面，拜伦并没有因为倡导女性平等或自由而自损名誉，反而因与同父异母的姐姐的私情而引发丑闻。他写了不少出色的爱情诗歌，但我们也发现了屈尊俯就“女性才子”和其他具有独立思想的女性、近乎下流的男性态度。而另一方面，他理所当然地认为女性有性欲望，也有权拥有性欲望。男性与男性之间、女性与女性之间的表现不尽相同。尽管，原则上浪漫主义价值观与信念对女性与男性同样具有吸引力——献身于艺术、与崇高山脉息息相通、投身政治活动；但事实上，让女性，尤其是欧洲那些已为人母或是缺乏财富的女性去削弱父权秩序，要比想象中困难得多。


  异国情调


  虽然还有些过分简单化，但至少有五成以上把握能够肯定浪漫主义者渴望其他地域、其他时代、其他文化，或是其他任何不同于现代化过程中的欧洲日益乏味、严格刻板、毫无生气的世俗生活的东西。一有机会，他们就会四处游历。例如，夏多布里昂远赴美洲荒野，而拜伦前往阿尔巴尼亚。无法成行时，他们就在“黄金国度”中游历，正如济慈在他著作中所做的那样。不少欧洲国家均被非本国人士视为“浪漫”国度。例如，在英国，我们在拜伦、坎贝尔与其他浪漫主义者的著作中均发现了短语“浪漫西班牙”，好似这是一个荷马式的绰号与名词。斯塔尔夫人与A.W.施莱格尔认为西班牙文学是最浪漫的。1800—1830年间，法国就创作出约100部以西班牙为主题的剧本。与此同时，维尼、诺迪埃、缪塞和其他人也创作了西班牙故事与小说。在某种程度上，由于斯塔尔夫人与她小说的女主角柯丽娜的存在，意大利看起来也很浪漫。几个世纪以来，罗马遗迹一直引发人们对世俗事物的浮华与王朝兴衰沉浮的沉思，但在忧郁的浪漫主义者那里，它们又被赋予了新的亮点。夏多布里昂、拉马丁、A.W.施莱格尔与威廉·冯·洪堡均对罗马遗迹，通常是月光下的罗马遗迹，进行了描写。拜伦在《恰尔德·哈罗德游记》第四章中也用了很大篇幅描写罗马遗迹。苏格兰也很浪漫，尤其是在莪相作品被“发现”之后和“威弗利”系列小说大受欢迎之时。同样，希腊在反抗土耳其人统治期间也是浪漫的，尤其是在拜伦牺牲于此之后。缪塞风情万种的缪斯女神在《五月之夜》（1835）前来拜访，请求他与她一起远走高飞。“走吧，现在只有我们两人，整个世界都属于我们。/看啊，这是绿色的苏格兰、深色的意大利，/还有希腊，我的母亲……”


  身体或灵魂向往的一个目的地是“东方”。“东方”这一概念较难界定，通常指近东或中东地区，即伊斯兰世界；它包括北非，甚至包括1492年之前被摩尔人统治了数世纪的西班牙。雨果的诗集《东方叙事诗》（1829）是在一次“东方”热中创作而成。他在前言中写道，他自己之前一直受到东方的影响却几乎从未意识到。


  东方色调似乎在他所有的思想与他所有的梦想上均留下了印记；事实证明他的梦想和思想均不由自主地先后受到希伯来、土耳其、希腊、波斯、阿拉伯甚至西班牙的影响，因为西班牙仍然具有“东方”特征：西班牙具有一半的非洲（即北非）特征，而非洲具有一半的亚洲特征。


  但是，东方也可能包括印度，施莱格尔兄弟的梵语研究与译作证明了这一点。（出于某种原因，远东并没有引起人们同样的兴趣；日本风是后来刮起的。）对于俄国作家而言，“东方”自然就是“南方”了。


  在当时的欧洲人看来，东方既充满魅力又令人厌恶。其魅力在于它的多姿多彩、昔日辉煌、神秘之感与隐居之风（比如后宫）、情欲诱惑（后宫和舞女）、集市稀品（香料、丝绸、绿松石、大麻）、“原始”氏族与部落式忠诚（与苏格兰十分相似）、驼队、沙漠景色与气候。而其令人厌恶则是因为政府专制、宗教狂热、残忍无道、虐待女性、阴柔之气及其给人以“沉睡之虎”的感觉。这只“沉睡之虎”曾经几乎征服欧洲，之后或许还会再次征服欧洲。这些特点所在的类别几乎可以互相转化，因为令人厌恶的事物也能引人入胜，反之亦然。这一矛盾心理可以用耍蛇者的形象来概括，因为蛇既迷人也致命，它甚至在吹笛人对其施展魔法之时，也去尽力“蛊惑”猎物。
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    图12　阿内—路易·吉罗代·德·路希—特里奥松，《夏多布里昂在罗马废墟上冥想》（1808）。夏多布里昂发表《基督教真谛》大获成功，由此受到拿破仑的赏识，受命担任法国驻梵蒂冈大使。此间，曾暂居罗马。不久，他与拿破仑关系破裂，将其比作罗马暴君尼禄

  


  历史上，欧洲文化一直与东方文化联系在一起。事实上，欧洲文化统一体的形成与它有别于邻敌亚洲的文化不无关系。但是，自1800年前后起，东方背景与主题在欧洲文学中的数量与范围开始上升。走在前面的是叙事诗，如沃尔特·萨维奇·兰多的《盖比尔》（1798）、骚塞的《撒拉巴》（1801）和《克哈马的诅咒》（1810）。兰多的《盖比尔》大致讲述了伊比利亚国王盖比尔征服埃及和他挚爱埃及王后沙罗巴的故事。而骚塞的两首诗歌分别以阿拉伯半岛和印度为背景。然而，让人们对东方产生深深迷恋的，却是拜伦极受欢迎的“东方故事”。这些故事包括《异教徒》（1813）、《海盗》（1814）、《阿比道斯的新娘》（1814）和《科林斯的围攻》（1816）。《异教徒》是以一位穆斯林世界里的基督教英雄而命名的，是各种不同观点片断的汇编（拜伦一直在“搜寻”更多片断，为后续版本提供素材），随之而来的不确定性更是增添了诗歌的神秘感与趣味性。它讲述了非法爱情、逃离后宫、杀死挚爱、异教徒复仇的故事。全诗充满了阿拉伯词汇、当地地名、神话传说及博学的脚注。拜伦的朋友托马斯·莫尔也加入这个潮流，创作了《拉拉·鲁克》（1817）。该诗篇幅很长、脚注繁多，整部作品也给人片断的感觉。普希金受拜伦启发，创作了《巴赫切萨拉伊的喷泉》（1821—1823）。这是一个发生在后宫内神秘而不幸的爱情故事。该类作品的片断性特点适合用于东方主义著述，因为它不仅掩盖了作者的无知，还让人感觉到东方的晦涩难懂：揭去七层面纱后，东方仍然神秘。简短抒情诗，如拜伦的《希伯来歌曲》（1816）和雨果的《东方诗集》，往往更能凸显东方的神秘色彩。拜伦笔下异教徒的挚爱莱拉命途多舛，受此启发，雨果在《东方诗集》中创造出一幕“月光”小场景，令人思绪驰骋。苏丹后妃听到窗前一声沉闷的声响，心中疑惑起来，是来自希腊的船只还是俯冲而下的鸬鹚？抑或是有鬼怪在四处破坏？不，那只是沉重的麻袋，被扔进海里时，传来阵阵啜泣声。《女俘》的悲剧色彩虽然淡了些，却也令人沉思。女俘大概是西班牙人，她坦言她很喜欢海岸、暖雨、飘扬的旗帜、背着帐篷的大象以及音乐和舞蹈。她最喜欢的是坐在海边，望着月亮“张开她银色的扇面”，带着淡淡的思乡之情。（艾克托尔·柏辽兹从1832年开始，为这一旋律设计了一系列音乐场景。）亚当·密茨凯维奇漫游克里米亚的时候，创作了一组《克里米亚十四行诗》（1826），其中对清真寺晚间祈祷之后的贝克奇撒莱夜晚作了美好的描述，此时，“黑夜之王正往家赶，去躺到爱人身旁”，“天空的后宫”亮起灯光。


  如果说女性的监禁与偶尔的溺亡让作家着迷，那么印度的殉节风俗——妻子在丈夫的葬礼上自焚殉夫的行为——也会吸引作家的注意。两首均为女性创作的诗歌记录了这一习俗，一首是冈德罗德的《马拉巴的遗孀》（1804），另一首是利蒂希娅·兰登的《印度新娘》（1824）。冈德罗德在十四行诗中虚构了一群好似盛装待嫁的女子。她们面无惧色、毫无悲伤地走向各自丈夫的火葬柴堆。“死亡成为爱情最甜蜜的喜庆时刻。”她总结道，“生命结束之时，她们到达了生命的顶峰。”兰登的诗歌篇幅更长，内容更加振奋人心，她也得出相同的结论：“唉，这难道不是爱情吗？——/纯洁、狂热、至上的情感：/生前山盟海誓，未亡却要安息！”“爱情”似乎是自焚殉夫行为背后的动机，这反映了西方将东方神秘化程度之高。


  
    [image: ]

    图13　《女俘》扉页插图。维克多·雨果文，艾克托尔·柏辽兹曲，弗雷德里克·索里设计（1850）。被囚禁的女孩生活奢华，却备受煎熬。她站在迷人的士麦那湾之上，极目远眺，思念着西班牙

  


  作曲家们也不甘落后，开始创作“东方”音乐；事实上，《土耳其进行曲》在18世纪的音乐会上一直独占鳌头，深受欢迎。罗西尼与韦伯以东方为背景创作歌剧。法国作曲家费利西安·大卫去土耳其与埃及游历后创作了22首钢琴曲《东方传说之旋律》（1836）、一首广受欢迎的合唱交响乐《荒漠》（1844）与一部基于莫尔诗歌的歌剧《拉拉·鲁克》（1862）。柏辽兹不仅为雨果《东方诗集》的多首诗歌谱曲，还创作了宗教剧《基督的童年》（1850—1855）。该剧的故事发生在犹地亚（古代巴勒斯坦南部地区）和埃及。受大量旋转托钵僧传说的启发，该剧运用了东方模式的乐器弹奏法和改编的管弦乐曲，如占卜师的旋转舞曲。作品中，柏辽兹加入了东西方和谐妥协的一幕，这是《圣经》中没有的，但是，《圣经》记载了约瑟在埃及时受到以实玛利派（原始穆斯林）一位同行木匠热情款待的故事。


  德拉克洛瓦从众多画家中脱颖而出，他从歌德、夏多布里昂、大仲马、司各特与拜伦等人的浪漫主义文学作品中汲取灵感，进行创作，成为擅长异域风情主题的杰出画师。他根据拜伦的《异教徒》绘制了《异教徒和哈桑之战》（1826）和其他几幅场景画作、四个不同版本的《阿比道斯的新娘》、精彩绝伦的《萨尔丹那帕勒斯之死》（1827—1828）（根据拜伦的剧本）以及其他多幅拜伦作品主题的绘画。但是，1832年，他还去了西班牙、摩洛哥和阿尔及利亚，这对他的创作产生了决定性的影响。他从未慕名去过艺术家必去之地——罗马，但他却在北非找到了货真价实的“古希腊和古罗马艺术风格”。“罗马艺术的灵魂已不在罗马了。”他写道，“请想象一下，我的朋友，当看到加图躺在阿尔及利亚首都阿尔及尔的阳光下，布鲁图行走在摩洛哥丹吉尔市的街道上，那会是一幅怎样的画面？”约有100幅油画和素描的创作就源于此次远行，其中包括《房间里的阿尔及尔女人》（1834）、《摩洛哥的婚礼》（约1839）和《摩洛哥苏丹出巡》（1845）等主要作品。
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    图14　欧仁·德拉克洛瓦，《摩洛哥的婚礼》（约1839）。德拉克洛瓦在北非旅行时，参加过一场犹太人的婚礼。此间，他画了很多素描，为他日后多年的创作提供了素材。他认为，相较于别人常规的罗马之旅，此次“东方”世界之行对其艺术成长更为重要

  


  如果说穆斯林东方是欧洲之外令人神往的异域世界，那么在欧洲内部也能找到具有异域风情的亚文化；例如，吉卜赛人的亚文化，它同样诱人，甚至还带有些许“东方”色彩。（“吉卜赛人”是误称，因为这些自称罗姆人的人不是来自埃及，而是来自印度北部。）事实上，吉卜赛人的足迹曾遍及欧洲每个国家，至今仍在那些国家迁移。他们通常乘着独具特色的马车，以手工艺品制作、马匹交易、算命与走私维持生计。他们出于自己的选择过着离群索居的生活，但很多时候，当权集团对他们心存戒心，视其为侵占他人权益的不法之徒或恶魔，迫使他们不得不保持独来独往的生活状态。但是他们那色彩斑斓的服装、精彩绝妙的音乐与舞蹈和来去如风的自由必然激发浪漫的幻想。


  普希金的叙事诗《吉卜赛人》（1824）讲述了逃离文明的俄国逃犯阿列科由热情的吉卜赛女郎泽姆菲拉带回营地并与之相爱的故事，由此，普希金将吉卜赛人的自由扩大至性爱自由。头两年，他们两人生活甜蜜、自由自在、无忧无虑，生下一个孩子；阿列科对自己此前的生活感到满意。但是随后，泽姆菲拉却对阿列科产生了厌倦之情，感到自己并不自由，变得焦躁不安。于是，她与一位年轻的吉卜赛小伙产生了婚外情。泽姆菲拉聪明的父亲劝告阿列科给她以自由，但阿列科无法放弃自己的“权利”：他杀死了泽姆菲拉与她的情人，随后被逐出部落。普罗斯佩·梅里美的散文式中篇小说《卡门》（1845）有着与此相似的悲剧情节（他曾读过普希金俄语版诗歌《吉卜赛人》，后将其翻译成法语），但他之前认真研习过罗姆文化，因此对这方面的描述更为详细。当然，普希金的故事为比才的精彩歌剧《卡门》（1875）奠定了基础，这一歌剧运用了西班牙与吉卜赛的旋律与节奏。第三位著名的完美吉卜赛女郎当属雨果《巴黎圣母院》（1831）中的女主人公埃斯梅拉达。作品标题英译时，被错误地译成《钟楼怪人》。普希金与梅里美均以他们自己的时代作为故事背景，雨果却以1482年作为小说背景，那时离罗姆人到达巴黎地区已经过了大约半个世纪。雨果构建了一个既邪恶又迷人的有序的下层社会，颠覆了主流文化的等级制度。年轻美丽的舞者埃斯梅拉达集万千宠爱于一身，但随着复杂情节达到高潮之时，她被指控犯有谋杀罪（不同于沃尔特·迪士尼版本）而被捕，并被处以绞刑。


  华兹华斯的诗歌《吉卜赛人》（1807）没有流露出丝毫的同情，这不禁令人感到诧异。在诗中他声称，有一天，他四处游荡，晚上回来时，发现那个早上与自己擦肩而过的“懒散”的吉卜赛人仍待在原地。这打破了人们一直以来对吉卜赛人四处游荡的固有看法。华兹华斯似乎已经忘记了自己在《抒情歌谣集》中对闲散的赞美以及在我们探讨过的那首十四行诗中对豪夺淫逸世界的批判。威廉·哈兹里特辛辣地质问华兹华斯那天他在做些什么，是欣赏美丽的花朵还是在创作十四行诗？哈兹里特为吉卜赛人辩护，称他们为“人类社会之初唯一活着的纪念碑。文明的进程有利有弊，而他们就是对此进行思考与反思的不竭源泉”（《论人的行为准则》，1815？）。


  罗姆人在长途跋涉中经过波希米亚，因此当他们到达巴黎时，被称为“波希米亚人”。雨果在小说中也这样称呼过他们；哈兹里特将他们称为“波希米亚哲学家”。19世纪早期，这一名称被用以指称巴黎艺术家与作家中的亚文化群体，他们过着“吉卜赛人”式的流浪不定、丰富多彩的生活。正如萨克雷的小说《名利场》（1848）在英语中推广了“波希米亚哲学家”这一用法，亨利·米尔热的故事集《波希米亚人的生活情景》（1845）使其在法语中流行起来；米尔热的故事集为普契尼的歌剧《波希米亚人》（1898）提供了素材。我们应该可以说，浪漫主义者对“波希米亚人”的兴趣配得上“波希米亚”这个标签，尽管这是一个错误的标签。


  第六章　艺术


  浪漫主义首先是一场艺术运动。即便其所有独具特色的思想、情感、哲学和政治愿景均被取而代之（的确有人如此说过），它依然为我们留下了不朽的遗产，包括文学、音乐、绘画、建筑和芭蕾舞剧的杰出作品。浪漫主义抒情诗无疑是它众多辉煌成就中的点睛之笔，唯有文艺复兴时期的诗歌才能与之媲美。浪漫主义抒情诗还激发了日后诸多优秀长篇小说、戏剧作品和短篇小说的创作灵感。很难想象，现今一支大型交响乐团在演出时不会定期演奏浪漫主义音乐作品。音乐理论家们会争论诸如贝多芬到底应被视为浪漫主义还是“古典主义”这样的问题，但是，也许仅仅因为E.T.A.霍夫曼和其他人将其誉为“浪漫主义”，通常都会认为贯穿19世纪的浪漫主义音乐始于贝多芬，并在舒伯特、舒曼、门德尔松、肖邦、李斯特、柏辽兹、瓦格纳、罗西尼、威尔第、德沃夏克、勃拉姆斯、柴可夫斯基、德彪西及其他众人的推动下得到繁荣发展。艺术史学家将“浪漫主义”限定在一个更短的时期内，这与文学史学家的观点大致相同。据说，浪漫主义作为艺术运动已于19世纪中叶让位于现实主义和其他艺术流派。即便如此，它还是孕育了诸如康斯太勃尔和透纳、弗里德里希和朗格、德拉克洛瓦和杰利柯等大师。而之后诸如印象主义、象征主义、表现主义和超现实主义等流派似乎均能寻得浪漫主义的根源。对于任何一个通过艺术而获得富有想象力生活的人而言，失去浪漫主义就像是失去了四肢，或是失去了大脑的脑叶。


  综观浪漫主义的各种艺术形式，对照它相同的世界观来看，它们是否存在共性？在这最后一章，我将设法简述这些艺术形式的相似之处，探讨某种我们或可称为“艺术的浪漫主义体系”的东西是否显现。


  内容


  显而易见，我们应该从大量的音乐和绘画作品的内容或主题入手，尤其是改编自文学作品的音乐作品和绘画作品，因为这样最易于追根溯源。歌剧、宗教剧和歌曲（例如德语艺术歌曲）最初都是半文学形式的，作曲家和剧作家几乎穷极浪漫主义作家的所有作品来进行二次创作。我们已经提及以司各特小说为蓝本而创作的歌剧，此外，还有以其诗歌为创作蓝本的作品，如罗西尼的《湖上女郎》（1819）就改编自《湖上夫人》。席勒所有的戏剧作品均被改编成歌剧，其中四部出自威尔第之手。所有这些歌剧中，罗西尼的《威廉·退尔》（1829）因极具魅力的序曲而最为著名。拜伦的戏剧作品和东方叙事诗也受到狂热追捧：其《异教徒》、《阿比道斯的新娘》、《海盗》（其中之一由威尔第改编）、《莱拉》、《帕里西纳》（其中之一由多尼采蒂改编）、《马里诺·法列罗》（其中之一由多尼采蒂改编）及《萨尔丹那帕勒斯》均被改编成多部歌剧。谈到这些，我们也许还可以加上莎士比亚戏剧的歌剧版本，尽管他不是浪漫主义作家，但是在其被新古典主义批评家长期忽视和埋没后，欧洲大陆出现的莎翁热已然成为浪漫主义的一个标志。舒伯特创作了600首德语艺术歌曲，产量令人惊叹。这些歌曲的歌词均出自从莪相到海因里希·海涅等人的作品，俨然可以组成一本内容翔实的德国浪漫主义和“前浪漫主义”诗歌集了。


  在这种情况下，脱离文本用音乐去演绎浪漫主义作品或主题就显得更加有趣了，例如柏辽兹的中提琴协奏交响曲《哈罗德在意大利》（1834），尽管这拜伦式的标题显然是后来才添加上去的。此前，柏辽兹就已创作《幻想交响曲》（1830），曲目介绍中描述了作品的文学性“情节”；19世纪50年代，弗朗茨·李斯特在雨果、拉马丁、席勒、拜伦和莎士比亚作品的启发下，创作出十几首“交响诗”。每个音乐家都写过序曲，他们通常把这些序曲同它们的原属作品分开来进行单独演奏；这实际上是一种典型的浪漫主义风格。柏辽兹曾为司各特的小说《罗布·罗伊》、《威弗利》，拜伦的长诗《海盗》以及莎士比亚的两部戏剧写过序曲。最为著名的序曲应该是门德尔松的《赫布里底群岛序曲》（1829），也被称作《芬戈尔山洞序曲》。聆听这乐曲，你仿佛能感受到那一叶驶向传奇盛地的扁舟随波浮动的场景，与远古战场上传来的嘶鸣之声互相交替，交相辉映，正如我们在芬戈尔之子莪相的歌曲中听到的一样。


  上一章我们提到过德拉克洛瓦用绘画形式呈现了浪漫主义作家所描绘的大量场景，这里，我们还应该加上莎士比亚和弥尔顿。就像第三章提到的那样，德拉克洛瓦对诸如塔索和奥维德等苦难诗人颇感兴趣。他还为肖邦、乔治·桑以及小提琴名家帕格尼尼画过肖像。J.M.W.透纳创作过一些文学性主题的作品，但是，他最杰出的主题却是最崇高时刻的自然，如他笔下的高山风景画和波涛汹涌的海景画。他的创作灵感来自崇高文学理论及对其诗意般的描述。德国画家弗里德里希也是如此，因此才有了他笔下的群山雾霭、海岸明月，以及他对自然所恢复的哥特式遗迹那种近乎痴狂的喜爱。


  许多浪漫主义诗人、画家、作曲家都对黄昏和夜晚情有独钟。海伦·玛丽亚·威廉姆斯曾写下十四行诗颂扬黄昏（1786），称之为“我忧伤的灵魂最爱的时刻”。在《夜颂》（1800）中，诺瓦利斯认为远古众神回归伟大的“夜”之后，“夜”便化身为“强大的启示孕育者”。福斯科洛在十四行诗《致黄昏》（1802）中向黄昏述说：“你总是随着我内心的呼唤而来：/悄然温柔地倾听我心底的秘密。”艾兴多夫在一个“月夜”（1837）说，他的灵魂得到舒展，展翅飞翔。弗里德里希是描绘黄昏和夜晚的绘画大师。除他之外，还有许多画家也都深深地被暮色和月光的微妙复杂所吸引，竭尽全力去捕捉个中变化。在18世纪，“小夜曲”和“夜曲”就时常在夜间被演奏，但是“夜曲”作为一种音乐体裁，却是浪漫主义的一大创新。第一个真正创作出如夜一般钢琴曲的是爱尔兰作曲家约翰·菲尔德，夜曲采用左手琶音式和弦伴奏，旋律或怡然恬静，或安谧悦耳。肖邦听后深受启发，创作了21首独具风格的夜曲，如今，这些夜曲已被广泛纳入其最伟大的钢琴独奏曲之列。
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    图15　卡斯帕·大卫·弗里德里希，《橡树林中的修道院》（1809—1810）。在小幅复制品中很难看清有一列修士正在向修道院废墟行进。画家卡尔·古斯塔夫·卡鲁斯（1789—1869）认为此画可能是“新近所有风景画中最深刻的诗意艺术品”

  


  形式


  文学对音乐的一个更为微妙的影响是，人们会采用文学体裁为音乐流派命名。肖邦的四首叙事曲就是重要例证：这些时长约为十分钟的钢琴独奏曲，每一首似乎（至少曲名透露出这一信息）都带有叙事特征，仿佛在叙述一个正在发生的故事。早期的一个乐评人曾经写道：“聆听肖邦的音乐就像是在诵读拉马丁的诗歌。”很多人使出浑身解数想要找出肖邦的叙事曲与其同乡诗人密茨凯维奇的叙事诗歌之间的关联，最终大多无果。数名作曲家创作了器乐版的“浪漫曲”（romances），这个词在此处指的不是中世纪的文学叙述形式，而是更为晚近的西班牙的民谣或歌曲。其中，贝多芬的两首小提琴和乐队浪漫曲以及罗伯特·舒曼和克拉拉·舒曼夫妇的套曲可能最为有名。另外还有“无言歌”，尤其是门德尔松的钢琴小品，以及数首没有歌词的浪漫曲。


  上述部分例子表明，音乐形式趋于更加简短，如小夜曲、前奏曲、即兴曲、序曲、幻想曲、瞬想曲和声乐套曲等诸如此类。这与文学领域中文学形式趋于抒情化的趋向十分吻合，如十四行诗、颂歌、抒情乐、沉思录和挽歌等。就音乐而言，这部分是因为中产阶级家庭能够依靠自己的实力购得新钢琴并能够举办自己的音乐会，使得家庭演出的数量不断增加。当然，长篇巨制的音乐类型也在同步增加，特别是在贝多芬凭借第三交响乐曲《英雄》（1804）将交响曲的篇幅扩大一倍之后。与此同时，诗人们继续创作，或者说是满怀雄心去创作史诗。然而，在音乐和文学这两种艺术形式中，简化的作品却声名鹊起。


  绘画也存在类似的情况吗？综观浪漫主义画家，似乎可以这么说：风景画和肖像画获得了突出地位，当然，这是以牺牲“历史画”为代价的。历史画与文学领域中的史诗或悲剧相对应，曾被视为绘画领域最高级的艺术表现形式。毫无疑问，德拉克洛瓦因宏大的历史或寓言式的绘画作品而广受赞誉，如《萨尔丹那帕勒斯之死》（1827），但他以北非为素材创作的一些较小规格的场景画和肖像画也同样为人赞赏。此外，透纳的绝大部分画作，以及弗里德里希和康斯太勃尔近乎全部的画作均为风景画。


  如果说次要体裁地位的提高打乱了新古典主义创建的秩序，那么，我们也能清楚地发觉这些体裁本身有所延伸或解体。例如，华兹华斯以弥尔顿式无韵诗的形式写作了一部叙事性自传；雪莱和济慈在十四行诗中几乎尝试了各种可能的韵律安排；柯勒律治《克丽斯塔贝尔》（创作于1797和1800年）首创了不规则诗节和无韵“对话诗”，司各特后来在他自己的罗曼史中模仿了这些形式；雨果在亚历山大体诗行中大胆放置了音顿，即一种韵律停顿，震惊了那些吹毛求疵之人。很多浪漫主义者都渴望在舞台上取得成功，但是一些人也创作了不适合舞台表演的书斋剧：歌德的《浮士德》第二部分、拜伦的《曼弗雷德》、雪莱的《解放了的普罗米修斯》以及密茨凯维奇的《先人祭》等。作曲家们推动了古典奏鸣曲的形式发展——用不同的琴键表达两个对比主题，首先陈述主题，通常是两次，然后展开，之后扼要重述主题——使其达到极限甚至超越极限。例如，在肖邦的叙事曲中，我们可以觉察到两个主题的陈述和发展，但是这两个主题甚至在“提示部分”就会出现变化。这些叙事曲伴有大量的转调和离题的插曲，有时会出现第三个主题，最后通常以长长的尾声结束。在贝多芬手里，交响乐不仅变得规模宏大，而且在最后的乐章加入了气势磅礴的人声合唱。


  深思熟虑而非附带发表片段作品，如萨福诗歌的断简残篇和被认为是麦克福森作品的莪相诗作片段，是浪漫主义作家们的特征。这在一定程度上体现了艺术作品简化的趋势。歌德的《浮士德片段》（1790）使其更具影响力，此后，各种文学体裁片段的数量开始激增。弗里德里希·施莱格尔发表的《批评片段》（1798）和《雅典娜神庙片段》（1800）均对浪漫主义理论及片段自身的理论产生了深远的影响。他写道：“古人的很多作品都变成了片段，而很多现代作品一写出来就是片段。”（《雅典娜神庙片段》，24）在施莱格尔看来，这些现代“片段”表面上看是完整无缺、圆满的作品，实则只是多个梦幻性瞬间的合集。作家写作失去灵感时便即刻停止，并将其未完成的作品称为“片段”，这样的做法更为率真。柯勒律治写作《忽必烈汗：梦中幻想，片段》（1797）和拜伦写作《异教徒：土耳其传说之片段》（1813，第一版）均是如此。柯勒律治给出了一个值得怀疑的托辞（当时一位到访者打断了他的写作），拜伦却在其后续版本中不断地添加片段。普希金的多首诗歌也被贴上“片段”（otryvok）的标签。这些诗作和许多其他被认为是“片段”的作品，似乎都是通过逗弄和激发读者想象力来填补作品空白的。


  绘画和音乐中也存在类似的情况吗？这个时期的展览和沙龙均不太可能展出明显未完成的画作，但是诸如透纳和德拉克洛瓦的一些作品笔触粗粝，常被观赏者误认为是速写。不久之后，各式各样的速写、习作和铅笔素描开始至少在画室展出，并且因其具有自然美和看似贴近画家最初灵感而为人们所钟爱。许多音乐家都是才华横溢的即兴创作者，他们常在公众音乐会上预留时间去按照观众建议的主题当场创作曲目。肖邦的短小钢琴曲，尤其是前奏曲，在一些人听来，演奏的是未完之音，它们已摆脱了“引子”的桎梏。而最近，查尔斯·罗森声称，从音乐角度看，肖邦和舒曼的数首钢琴曲是片段式的，其原因或是在于他们以属七和弦结尾，而属七和弦听起来是未完之音，是为转调作准备的；或是在于这些钢琴曲常以一个模糊不清的音调开始，听起来像是凭空而起的转调。不足为奇的是，有关肖邦的讨论是由德拉克洛瓦为速写所作的辩护而引发的：


  我们曾谈到肖邦。他［一位朋友］告诉我肖邦的即兴创作比他精心完成的作品要大胆得多。毫无疑问，一幅绘画习作与已完成的画作相比也是如此。不，我不能苟同，完成画作并不会毁了画作的美！那可能是因为已完成的画作比速写可供想象的空间要少的缘故吧。


  
    [image: ]

    图16　欧仁·德拉克洛瓦，《弗里德里克·肖邦》（1838）。这是双人肖像画原作的一部分。原作中，肖邦坐在钢琴前，乔治·桑在一旁看着。肖邦的目光远离钢琴，好像正处于即兴创作时的出神状态

  


  音乐的声望


  我们将以考察音乐为一切艺术所提供的规范，来结束对一切艺术的若干相似之处的简要总结。按照“姊妹艺术”的传统，诗歌最亲近的姊妹是绘画。喀俄斯岛的西摩尼得斯曾声称，画是无言之诗，诗是有声之画；而贺拉斯认为诗亦犹画：“因为是画，所以也是诗。”或许诗歌与音乐的亲和关系对古人来说显而易见，无须阐明。但是到了18世纪，现代新古典主义者过分频繁地重复这些与绘画相关的言论，以至于人们似乎遗忘了诗歌与音乐的亲缘关系。浪漫主义者使音乐艺术重获新生，尤其是在德国，并且解除了绘画艺术的特权地位。克莱斯特将音乐艺术视为“所有其他艺术的代数公式”。弗里德里希·施莱格尔在小说《卢琴德》中写道：“当尤里乌斯和她谈论音乐、听她亲口复述他内心深处感受到这种浪漫艺术的神圣魅力时，他是多么开心！”E.T.A.霍夫曼也认为音乐是最浪漫的一种艺术形式，且可能是唯一浪漫的艺术形式。让·保罗写道：“没有一种颜色可以像音调一样浪漫。”海涅则表示音乐是“艺术的最高境界”。


  这种对音乐的推崇在音乐家辈出的国度德国尤为盛行。事实上，许多德意志诗人本人也都是出色的音乐家。然而，在法国，甚至是在音乐并不盛行的英国，人们也很推崇音乐。柯勒律治认为，才华横溢的人能在其诗作中融入视觉形象；“但音乐欣赏和创作能力，却是来自与生俱来的想象力”。华兹华斯曾写过《音乐之力量》一诗。如果说济慈对希腊古瓮很是着迷，那么更令他沉醉的是夜莺的美妙歌声。作为爱与交流的重要媒介，音乐弥漫在雪莱的诗意世界里；它不仅存在于人与人之间，而且存在于《解放了的普罗米修斯》中的各个星球之间——那是天籁之音。


  斯塔尔夫人认为音乐是一切艺术的重中之重，“智性的旋律”是对柯丽娜诗歌最高的赞誉。乔治·桑认同她的观点，她本人的多部小说就致力于音乐或音乐家的描写。拉马丁将其一本诗集命名为《和声曲》（1930），而《幻象集》（1832）中的一首老歌让作者奈瓦尔心醉。雪莱诗中描写的一些意象也在波德莱尔的《旋律》（1857）中有所体现。甚至一首常被认为是绘画创作的精粹的诗——戈蒂耶的《白色大调交响曲》（1852）都有着一个乐曲般的标题。有人可能会辩称，这是一种音乐剧唱法。19世纪晚期，魏尔伦发表诗歌宣言《诗艺》（1884），呼吁诗人抓住“雄辩”，扭断它的脖子，用“至高无上的音乐”“永远至高无上的音乐”去充溢他们的诗歌。


  文学领域中抒情体的复兴也间接证明了音乐日渐繁盛的影响力。事实上，“抒情”这一词语原本就是音乐术语。因此，在英国，我们发现叙事体逐渐演变成抒情体。这一点，从一些诗歌标题就可见一斑：华兹华斯和柯勒律治的《抒情歌谣集》（1798）、玛丽·鲁滨逊的《抒情故事》（1800），以及雪莱的四幕抒情诗剧《解放了的普罗米修斯》（1820）。而更让人感兴趣的问题是，不再是诗歌的受宠姊妹的绘画艺术是否也逐渐被音乐化了呢？或许，我们可以将粗犷、急速的开放式绘画手法看作音乐化的表现，而这种绘画手法通常被视为浪漫主义流派的标志（尽管席勒、朗格和布莱克创作了更多的“线描”作品）。有时，人们会将透纳和其他浪漫主义画家视为抽象画派的鼻祖。整个19世纪，绘画渐渐变得抽象起来，不再只是简单模仿外部世界，因此，也呈现出其姊妹艺术诗歌的抽象化特点。德拉克洛瓦认为绘画中的和谐和音乐中的和谐有异曲同工之妙，“这种和谐既体现在和音的构成上，也体现在它们之间的关系上”。波德莱尔也曾用类似的话语称赞德拉克洛瓦具有音乐特质的艺术：“这色彩如和弦般美妙，宛如悠扬的旋律，又似动听的和声。人们在欣赏其绘画作品时，常常会感觉像是在聆听音乐一般。”因此，自然而然地，惠斯勒那幅饱受争议的近抽象派画作，有着一个乐曲般的标题《黑色和金色夜曲》（1875）；这幅画作是六幅（可能更多）“夜曲”系列组画之一。该系列还包括以“交响乐”或“和声”为题的画作。这些“夜曲”画作将观赏者的注意力吸引到纯绘画的形式特征上。几乎是与此同时，沃尔特·佩特在《文艺复兴》（1873）一书中以其著名的言论总结了这一浪漫主义趋势：“一切艺术都以趋近音乐为旨归。”


  这些不同艺术形式的相似之处和相互作用是否构成一个系统，而不仅仅是一个群集，这值得商榷。我认为它们构成系统：这些不同艺术形式就像一个复杂星系中的恒星与行星，彼此互相吸引，共同运转。但是，随着19世纪新的文学、艺术和音乐流派的迅速彼此接续，这些艺术形式也在不断地变化着。有些人会认为，浪漫主义不过是一场反拨，仅仅是对先前新古典主义的否定，但我认为浪漫主义是一场革命，并且曾一度趋近于一个新的体系，尽管这一体系不够稳定、不够完整，但其主题、形式及风格均得到广泛再现。实际上，浪漫主义是最后一场革命，自那以后再没有任何一场艺术运动能够如此持久深刻、影响深远而又浑然一体。
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  Droste-Hülshoff，Annette von安妮特·冯·德罗斯特–许尔斯霍夫（1797—1848），德国诗人


  Dryden，John约翰·德莱顿（1631—1700），英国诗人


  Dufrénoy，Adélaïde阿代拉伊德·迪弗勒努瓦（1765—1825），法国诗人


  Dumas，Alexandre（père）亚历山大·仲马[18]（1802—1870），法国小说家


  Dürer，Albrecht阿尔布雷希特·丢勒（1471—1528），德国画家、雕刻家


  Dvorak[or Dvořák]，Antonin安东宁·德沃夏克（1841—1904），捷克作曲家


  Eichendorff，Joseph Freiherr von约瑟夫·弗赖赫尔·冯·艾兴多夫（1788—1857），德国诗人、小说家


  Einstein，Albert阿尔伯特·爱因斯坦（1879—1955），德国—瑞士—美国物理学家


  Emerson，Ralph Waldo拉尔夫·沃尔多·爱默生（1803—1882），美国诗人、散文家


  Erinna埃里纳（约公元前600），希腊诗人


  Fichte，Johann Gottlieb约翰·戈特利布·费希特（1762—1814），德国哲学家


  Field，John约翰·菲尔德（1782—1837），爱尔兰作曲家、钢琴家


  Foscolo，Ugo乌戈·福斯科洛（1778—1827），意大利诗人


  Friedrich，Caspar David卡斯帕·大卫·弗里德里希（1774—1840），德国画家


  Frye，Northrop诺斯罗普·弗莱（1912—1991），加拿大文学理论家


  Galileo Galilei伽利略·伽利雷（1564—1642），意大利科学家


  Gall，Franz Joseph弗朗兹·约瑟夫·加尔（1758—1828），德国生理学家、颅相学家


  Galvani，Luigi路易吉·加尔瓦尼（1737—1798），意大利医生、生物电实验者


  Gandhi，Mohandas（“Mahatma”）莫罕达斯·甘地（“圣雄”）（1869—1948），印度非暴力独立运动领导人


  Gautier，Théophile泰奥菲尔·戈蒂耶（1811—1872），法国诗人


  Gérard，François弗朗索瓦·热拉尔（1770—1837），法国画家


  Géricault，Théodore杰利柯·西奥多（1791—1824），法国画家


  Gilbert，Laurent洛朗·吉尔贝（1751—1780），法国诗人


  Ginsberg，Allen艾伦·金斯伯格（1926—1997），美国诗人


  Girodet（Anne—Louis Girodet de Roussy—Trioson）阿内–路易·吉罗代·德·路希—特里奥松（1767—1824），法国画家


  Godwin，Catherine Grace凯瑟琳·格雷丝·戈德温（1798—1845），英国诗人


  Godwin，William威廉·戈德温（1756—1836），英国哲学家、小说家


  Goethe，Johann Wolfgang von约翰·沃尔夫冈·冯·歌德（1749—1832），德国诗人、剧作家


  Gogol，Nikolai尼古拉·果戈理（1809—1852），俄罗斯–乌克兰小说家


  Goldsmith，Oliver奥利弗·哥尔德斯密斯（1730—1774），英裔爱尔兰诗人、小说家


  Görres，Johann Joseph von约翰·约瑟夫·冯·格雷斯（1776—1848），德国散文家、记者


  Gray，Thomas托马斯·格雷（1716—1771），英国诗人


  Grillparzer，Franz弗朗茨·格里帕泽（1791—1872），奥地利剧作家


  Grimm，Jacob雅各布·格林（1785—1863），德国语言学家、民间故事收集者


  Günderode，Karoline von卡罗利妮·冯·冈德罗德（1780—1806），德国诗人


  Hamann，Johann Georg约翰·格奥尔格·哈曼（1730—1788），德国哲学家


  Hawthorne，Nathaniel纳撒尼尔·霍桑（1804—1864），美国小说家


  Hazlitt，William威廉·哈兹里特（1778—1830），英国散文家、评论家、记者


  Hegel，Georg Wilhelm Friedrich格奥尔格·威廉·弗里德里希·黑格尔（1770—1831），德国哲学家


  Heine，Heinrich海因里希·海涅（1797—1856），德国诗人


  Hemans，Felicia弗雷西亚·海曼斯（1793—1835），英国诗人


  Herder，Johann Gottfried约翰·哥特弗雷德·赫尔德（1744—1803），德国哲学家、历史学家、文学评论家


  Herschel，Frederick William弗里德里希·威廉·赫歇尔（1738—1822），德裔英国天文学家


  Hesiod赫西奥德（约公元前700），希腊诗人


  Hobbes，Thomas托马斯·霍布斯（1588—1679），英国哲学家


  Hobsbawm，Eric艾瑞克·霍布斯鲍姆（1917—）[19]，英国历史


  学家


  Hoffman，E.T.A.恩斯特·西奥多·阿玛迪斯·霍夫曼（1776—1822），德国小说家、作曲家、音乐评论家


  Hölderlin，Friedrich弗里德里希·荷尔德林（1770—1843），德国诗人


  Homer荷马（约公元前700），希腊诗人


  Horace（Quintus Horatius Flaccus）贺拉斯（昆图斯·贺拉提乌斯·弗拉库斯）（公元前65—前8），罗马诗人


  Howard，Luke卢克·霍华德（1772—1864），英国气象学家、化学家


  Hugo，Victor维克多·雨果（1802—1885），法国诗人、剧作家、小说家


  Hulme，T.E.托马斯·厄内斯特·休姆（1883—1917），英国评论家


  Humboldt，Wilhelm von威廉·冯·洪堡（1767—1835），德国哲学家、语言学家


  Hume，David大卫·休谟（1711—1776），苏格兰哲学家、历史学家


  Hunt，Leigh利·亨特（1784—1859），英国散文家、诗人


  Hurd，Richard理查德·赫德（1720—1808），英国主教、评论家


  Hutton，James詹姆斯·赫顿（1726—1797），苏格兰地质学家


  Ingres，Jean Auguste Dominique让·奥古斯特·多米尼克·安格尔（1780—1867），法国画家


  Ireland，William Henry威廉·亨利·艾尔兰德（1775—1835），诗人、莎士比亚生平文件伪造者


  Jacobi，F.H.弗里德里希·海因里希·雅可比（1743—1819），德国哲学家


  Johnson，Samuel塞缪尔·约翰逊（1709—1784），英国散文家、诗人、传记作家、词典编纂家


  Jones，William威廉·琼斯（1746—1794），英国语言学家


  Kant，Immanuel伊曼努尔·康德（1724—1804），德国哲学家


  Karamzin，Nikolay Mikhailovich尼古拉·米哈伊洛维奇·卡拉姆津（1766—1826），俄国历史学家、诗人


  Keats，John约翰·济慈（1795—1821），英国诗人


  Kerouac，Jack杰克·凯鲁亚克（1922—1969），美国小说家


  Kircher，Athanasius阿塔纳修斯·基歇尔（1601—1680），德国耶稣会科学家、博学家


  Kleist，Heinrich von海因里希·冯·克莱斯特（1777—1811），德国剧作家


  Klinger，Friedrich弗里德里希·克林格（1752—1831），德国剧作家


  Klopstock，Friedrich Gottlieb弗里德里希·戈特利布·克洛卜施托克（1724—1803），德国诗人


  Kulman，Elizaveta伊丽莎白·库利曼（1808—1825），俄国诗人


  Lamartine，Alphonse de阿尔封斯·德·拉马丁（1790—1869），法国诗人


  Lamb，Charles查尔斯·兰姆（1775—1834），英国散文家


  Lamennais，Hugue FélicitéRobert de罗伯特·德·费利西泰·于格·拉蒙纳（1782—1854），法国牧师、哲学家


  Landon，Letitia Elizabeth利蒂希娅·伊丽莎白·兰登（1802—1838），英国诗人


  Landor，Walter Savage沃尔特·萨维奇·兰多（1775—1864），英国诗人


  Leibniz，Gottfried戈特弗里德·莱布尼兹（1646—1716），德国哲学家、数学家


  Leonardo da Vinci列奥纳多·达·芬奇（1442—1519），意大利艺术家、发明家


  Leopardi，Giacomo贾科莫·莱奥帕尔迪（1798—1837），意大利诗人


  Lermontov，Mikhail米哈伊尔·莱蒙托夫（1814—1841），俄国诗人、小说家


  Lessing，Gotthold Ephraim戈特霍尔德·埃夫莱姆·莱辛（1729—1781），德国剧作家、哲学家


  Le Sueur，Jean-François让–弗朗索瓦·勒叙厄尔（1760—1837），法国作曲家


  Lewis，Matthew马修·刘易斯（1776—1818），英国小说家、剧作家


  Liszt，Franz（Ferenc）弗朗茨（费伦茨）·李斯特（1811—1886），匈牙利作曲家、钢琴家


  Locke，John约翰·洛克（1632—1704），英国哲学家


  Longinus朗吉努斯（公元前3世纪或前1世纪），不知名者的惯用名，《论崇高》的作者


  Lovejoy，A.O.阿瑟·奥肯·洛夫乔伊（1873—1962），美国文学理论家


  Lowth，Robert罗伯特·洛思（1710—1787），英国主教、语法学家、《圣经》批评家


  Loyson，Charles查尔斯·洛森（1791—1820），法国诗人


  Lucan（Marcus Annaeus Lucanus）卢坎（马库斯·阿奈乌斯·卢坎努斯）（公元39—65），罗马诗人


  Machiavelli，Niccolò尼科洛·马基雅维里（1469—1527），意大利外交官、政治哲学家


  Macpherson，James詹姆斯·麦克弗森（1736—1796），苏格兰作家、莪相作品的“译者”


  Malfilâtre，Jacques-Charles-Louis Clinchamps de雅克–查尔斯–路易·克兰尚普·德·马尔菲拉特（1733—1767），法国诗人


  Manzoni，Alessandro亚历山德罗·曼佐尼（1785—1873），意大利诗人、小说家


  Mendelssohn，Felix费利克斯·门德尔松（1809—1847），德国作曲家


  Mérimée，Prosper普罗斯佩·梅里美（1803—1870），法国剧作家、中短篇小说家


  Michelangelo米开朗琪罗（1475—1564），意大利画家、雕塑家、建筑师


  Mickiewicz，Adam亚当·密茨凯维奇（1798—1855），立陶宛籍波兰诗人


  Millevoye，Charles Hubert夏尔·于贝尔·米勒瓦（1782—1816），法国诗人


  Milton，John约翰·弥尔顿（1608—1674），英国诗人、评论家


  Murger，Henri亨利·米尔热（1822—1861），法国诗人、小说家


  Musset，Alfred de阿尔弗雷德·德·缪塞（1810—1857），法国诗人、剧作家


  Napoleon Bonaparte拿破仑·波拿巴（1769—1821），法国将军、执政官、皇帝


  Nascimento，Francisco Manoel do弗朗西斯科·曼努埃尔·多·纳西门托（1734—1819），葡萄牙诗人


  Nerval，Gérard de热拉尔·德·奈瓦尔（1808—1855），法国诗人


  Newton，Isaac艾萨克·牛顿（1643—1727），英国物理学家、数学家


  Nodier，Charles夏尔·诺迪埃（1780—1844），法国小说家


  Novalis诺瓦利斯（1772—1801），德国诗人、小说家


  Ossian，son of Fingal莪相，芬戈尔之子（传说中的公元3世纪盖尔吟游诗人）


  Ovid（Publius Ovidius Naso）奥维德（普布留斯·奥维第乌斯·纳索）（公元前43—约前17），罗马诗人


  Paganini，Niccolò尼科洛·帕格尼尼（1782—1840），意大利小提琴家、作曲家


  Parini，Giuseppe朱塞佩·帕里尼（1729—1799），意大利诗人


  Pater，Walter沃尔特·佩特（1839—1894），英国散文家、艺术评论家


  Paul，Jean（Johann Paul Friedrich Richter）让·保罗（约翰·保罗·弗里德里希·里希特）（1763—1825），德国小说家


  Percy，Thomas托马斯·珀西（1729—1811），英国主教、民谣收集者


  Petöfi，Sándor裴多菲·山陀尔（1823—1849？），匈牙利诗人


  Pindar品达（约前522—前443），希腊诗人


  Poe，Edgar Allan埃德加·爱伦·坡（1809—1849），美国诗人、小说家


  Pope，Alexander亚历山大·蒲柏（1688—1744），英国诗人


  Puccini，Giacomo贾科莫·普契尼（1858—1924），意大利歌剧作曲家


  Pushkin，Alexander亚历山大·普希金（1799—1837），俄国诗人、小说家


  Raphael拉斐尔（1483—1520），意大利画家


  Richardson，Samuel塞缪尔·理查逊（1689—1761），英国小说家


  Rimbaud，Arthur亚瑟·兰波（1854—1891），法国诗人


  Robespierre，Maximilien马克西米连·罗伯斯庇尔（1758—1794），法国大革命领袖


  Robinson，Mary玛丽·鲁滨逊（1757—1800），英国诗人


  Rosen，Charles查尔斯·罗森（1927—）[20]，美国钢琴家、音乐学家


  Rossini，Gioachino焦阿基诺·罗西尼（1792—1868），意大利歌剧作曲家


  Rousseau，Jean-Jacques让–雅克·卢梭（1712—1778），瑞士哲学家、小说家


  Runge，Philipp Otto菲利普·奥托·朗格（1777—1820），德国画家


  Sainte-Beuve，Charles-Augustin夏尔–奥古斯丁·圣伯夫（1804—1869），法国评论家、诗人


  Sand，George乔治·桑（露西·奥罗尔·杜邦的笔名）（1804—1876），法国小说家


  Sappho of Lesbos莱斯沃斯岛上的萨福（约公元前620—约前570），希腊诗人


  Schelling，Friedrich Wilhelm Joseph弗里德里希·威廉·约瑟夫·冯·谢林（1775—1854），德国哲学家


  Schiller，Johann Christoph Friedrich约翰·克里斯托弗·弗里德里希·席勒（1759—1805），德国诗人、剧作家


  Schlegel，August Wilhelm奥古斯都·威廉·施莱格尔（1767—1845），德国文学理论家、译者、诗人


  Schlegel，Dorothea多萝西娅·施莱格尔（1764—1839），德国小说家、译者


  Schlegel，Karl Wilhelm Friedrich卡尔·威廉·弗里德里希·施莱格尔（1772—1829），德国文学评论家、诗人


  Schleiermacher，Friedrich Daniel Ernst弗里德里希·丹尼尔·恩斯特·施莱尔马赫（1768—1834），德国神学家、哲学家


  Schubert，Peter Franz彼得·弗朗茨·舒伯特（1797—1828），奥地利作曲家


  Schumann，Clara Wieck克拉拉·维克·舒曼（1819—1896），德国钢琴家、作曲家


  Schumann，Robert罗伯特·舒曼（1810—1856），德国作曲家、钢琴家、音乐评论家


  Scott，Walter沃尔特·司各特（1771—1832），苏格兰诗人、小说家


  Second，Jean（Jan Everaerts）让·塞孔（扬·埃费拉茨）（1511—1536），荷兰人文主义者、拉丁语诗人


  Shaftesbury，3rd Earl of第三任沙夫茨伯里伯爵（1671—1713），英国哲学家、政治家


  Shakespeare，William威廉·莎士比亚（1564—1616），英国剧作家、诗人


  Shelley，Mary Wollstonecraft Godwin玛丽·沃斯通克拉夫特·戈德温·雪莱（1797—1851），英国小说家


  Shelley，Percy Bysshe珀西·比希·雪莱（1792—1822），英国诗人


  Simonides of Ceos喀俄斯岛的西莫尼德斯（约公元前556—前468），希腊诗人


  Smart，Christopher克里斯托弗·斯玛特（1722—1771），英国诗人


  Smith，Adam亚当·斯密（1723—1790），苏格兰哲学家、政治经济学家


  Smith，Charlotte夏洛特·史密斯（1749—1806），英国诗人、小说家


  Solomos，Dionysios狄奥尼修斯·索洛莫斯（1798—1857），希腊诗人


  Southey，Robert罗伯特·骚塞（1774—1843），英国诗人、散文家、历史学家


  Spenser，Edmund埃德蒙·斯宾塞（约1552—1599），英国诗人


  Spinoza，Baruch（Benedict）de巴鲁赫（本尼狄克）·德·斯宾诺莎（1632—1677），荷兰/犹太/葡萄牙哲学家


  Staël，Anne Louise Germaine de斯塔尔夫人（安妮·路易丝·热尔曼娜·德·斯塔尔）（1766—1817），法裔瑞士小说家、评论家


  Tasso，Torquato托尔夸托·塔索（1544—1595），意大利诗人


  Tastu，Amable阿马布勒·塔斯蒂（1798—1885），法国诗人


  Tchaikovsky，Pyotr Ilyich彼德·伊里奇·柴可夫斯基（1840—1893），俄国作曲家


  Tennyson，Alfred，Lord阿尔弗雷德·丁尼生勋爵（1809—1892），英国诗人


  Tetens，Johannes Nikolaus约翰内斯·尼古拉斯·提顿斯（1736—1807），德国哲学家、数学家


  Thackeray，William Makepeace威廉·梅克比斯·萨克雷（1811—1863），英国作家


  Thelwall，John约翰·塞沃尔（1764—1834），英国演说家、政治组织者、诗人


  Theocritus塞奥克里托斯（公元前3世纪），希腊诗人


  Thomson，James詹姆斯·汤姆森（1700—1748），苏格兰诗人


  Tibullus，Albius阿尔比斯·提布卢斯（约公元前54—前19），古罗马诗人


  Tieck，Johann Ludwig约翰·路德维希·蒂克（1773—1853），德国诗人、小说家、译者


  Turner，J.M.W.约瑟夫·马洛德·威廉·透纳（1775—1851），英国画家


  Verdi，Giuseppe朱塞佩·威尔第（1813—1901），意大利作曲家


  Verlaine，Paul保罗·魏尔伦（1844—1906），法国诗人


  Vigny，Alfred de阿尔弗雷德·德·维尼（1797—1863），法国诗人、剧作家


  Virgil维吉尔（公元前70—前19），罗马诗人


  Volta，Alessandro亚历山德罗·伏特（1745—1827），意大利物理学家


  Wackenroder，Wilhelm Heinrich威廉·海因里希·瓦肯罗德（1773—1798），德国诗人、散文家


  Wagner，Richard理查德·瓦格纳（1813—1883），德国作曲家


  Walpole，Horace霍勒斯·沃波尔（1717—1797），英国小说家、艺术史学家


  Warton，Thomas，Jr.小托马斯·沃顿（1728—1790），英国诗人、文学史学家


  Weber，Max马克斯·韦伯（1864—1920），德国社会学家、社会理论家


  Wellek，René雷纳·韦勒克（1903—1995），捷克裔美国文学理论家


  Whistler，James McNeill詹姆斯·麦克尼尔·惠斯勒（1834—1903），美国画家


  Whitman，Walt沃尔特·惠特曼（1819—1892），美国诗人


  Williams，Helen Maria海伦·玛丽亚·威廉姆斯（1761/1762—1827），英国诗人


  Wittgenstein，Ludwig路德维希·维特根斯坦（1889—1951），奥地利—英国哲学家


  Wollstonecraft，Mary玛丽·沃斯通克拉夫特（1759—1797），英国散文家、小说家


  Wordsworth，William威廉·华兹华斯（1770—1850），英国诗人


  Yeats，William Butler威廉·巴特勒·叶芝（1865—1939），爱尔兰诗人、剧作家


  Young，Edward爱德华·杨（1681—1765），英国诗人


  Zhukovsky，Vasily瓦西里·茹科夫斯基（1783—1852），俄国诗人


  注释


  [1]“普式庚”“密克威支”和“裴彖飞”即普希金、密茨凯维奇和裴多菲·山陀尔。


  [2]法国浪漫派先驱斯塔尔夫人的《论德国》出版于1810年。


  [3]英文原著中，定义是用一句话来表达的，但是，因为英汉两种语言之间的巨大差异，译者将其译为四个汉语句子。——本书注释，除特别说明，均为译注


  [4]即最接近完全正确定义的定义。


  [5]全诗共九卷。


  [6]威廉的昵称。


  [7]《沉思集》。


  [8]骚塞的第二任妻子。


  [9]柯丽娜英文为Corinne，科琳娜英文为Corinna。——编注


  [10]斯塔尔夫人小说的主人公是Corinne。


  [11]即达·芬奇。——编注


  [12]即一氧化二氮。——编注


  [13]即斯塔尔夫人。


  [14]1914—1918年的第一次世界大战。


  [15]希腊酒神的女祭司，转喻狂乱的妇人。


  [16]已于2015年去世。——译注


  [17]原文如此。应为1829。——编注


  [18]即大仲马。


  [19]已于2012年去世。——编注


  [20]已于2012年去世。——编注
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  序言


  王辉


  有关领导力的书籍已经出版很多了，尤其是从国外翻译过来的有关领导力的著述更多。那么，基思·格林特这本《领导力》有什么特色，或者为什么要出版呢？基思·格林特先生是英国华威大学（University of Warwick）领导力研究领域的教授，在这一领域进行了多年深入且扎实的研究，著述颇丰。他不仅在牛津大学赛德商学院担任研究员，还是英国社会科学院的院士，由他撰写的关于领导力的书自然是十分专业，又非常权威的。难能可贵的是，这本小书深入浅出、条理清晰，就领导力的最基本问题一一进行了专业而又易读的解答。


  整体来看，这本书有三个特点。第一，简洁而系统。这本书的中译本不超过八万字，非常简洁。在这个信息非常容易获得，同时又是信息碎片化的时代，人们似乎很难对一些大部头的书产生兴趣或者读下去的勇气。因此，这本书的短小很容易引起人们的兴趣，使读者能在比较短的时间内很快读完。同时，这本书又不失系统。作者从基于地位、个人、结果和过程的领导力等方面对它的定义进行了系统描述，随后从领导力研究历史的沿革，什么样的人会有领导力，到如何获得领导力等方面都进行了比较详尽的论述。读完之后，会对领导力的概念及其影响因素有一个系统且深入的了解。


  本书的第二个特点是它有着不同于同类书籍的内容。例如，作者在第二章详细地描述了“领导力不是什么”，使我们从另外一个视角很好地理解了领导力与管理等方面的不同。又如，作者在第七章中提出了追随者的问题，这也是与以往有关领导力的书籍有所区别的地方。追随者，或有关追随力（followership）的研究是当代领导研究的一个新视角和新课题。前人有关领导力的研究过多地关注了领导应该是什么样的人，领导做什么才能有影响力等方面，然而正如作者所说，“领导力的所谓‘精华’遗漏了追随者，而没有追随者，任何人都不可能成为领导者”。从追随者的角度来研究领导力，会帮助我们对这一概念有一个更加全面的认识。


  第三，这本书的作者既有企业管理实践的经验，同时又对领导力的相关文献进行了深入的研究和整理。作者引用大量来自政界、企业界和公共管理领域的真实案例，详细地说明了领导力的概念，以及如何产生领导力、发展领导力等内容，对来自不同领域的读者都会具有一定的参考作用。作者列举的例子不只来自西方，同时也出自中国的古典书籍和传说故事。因此，对于中国的读者会有不同程度的启发和借鉴作用。作为研究型的学者，专著的发表一定要有充分的理论和实证依据，这一点也是我喜欢这部专著的一个原因。作者在最后列出了很多参考文献，为读者就某一部分的内容进行更加详尽的了解提供了指引和参考。


  领导力这一概念本身是抗拒解释的，这一点格林特在书中也做出了明确的阐释，并解释到这就是为什么大部分有关领导力的文献仅仅激发出了讨论的热度，却极少迸发出独特洞见的原因。但是在探索为何领导力会如此难以定义上，会衍生出一系列重要的基本问题，格林特在本书中详加探讨的正是这些基本问题。作者作为公共领导力研究领域的权威，对于每一问题，从学术的角度切入，辅以翔实的文献研究，也引用历史上的政治领导、公共管理事件，使得本书不仅专业，可读性也很强。不管是研究领导力的学者还是从事领导实践的管理者，我相信读后都会获得不少启发。同时，本书的译文质量也很不错，语言自然流畅，注释翔实，为本书增色不少，非常值得一读。


  致谢


  这本小书是我在过去二十多年里，跟许多朋友、同事和学生进行无数次谈话的集大成。其中，我想感谢以下诸位：约翰·安东纳基斯、约翰·阿特金森、理查德·巴德姆、约翰·贝宁顿、戴维·博尔杰、约翰·布拉顿、史蒂芬·布鲁克斯、艾伦·布里曼、布里吉德·卡罗尔、彼得·卡斯、安迪·科尔曼、戴维·柯林森、里斯·考齐尔、丽贝卡·考克斯、苏·多普森、麦克·唐恩、加雷斯·爱德华兹、保罗·埃利斯、盖尔·费尔赫斯特、扬尼斯·加布里埃尔、阿曼达·贾尔斯、乔纳森·戈斯林、戴维·格兰特、彼得·格雷、麦克·哈珀、琼·哈特利、朱莉娅·霍基、理查德·霍姆斯、克莉·伊万尼斯金、布拉德·杰克逊、基姆·詹姆斯、多丽丝·杰普森、德鲁·琼斯、欧文·琼斯、约翰·尤普、安德鲁·卡卡巴兹、米哈埃拉·凯莱门、南内尔·基奥恩、唐娜·拉德金、博热·拉尔森、吉姆·劳利斯、帕特里克·莱昂纳德、萨拉·刘易斯、詹姆斯·麦克卡尔曼、凯文·莫雷尔、安·墨菲、雅尼娜·纳哈比埃特、德布拉·内尔森、希拉莉·欧文、肯·帕里、爱德华·佩克、吉莉恩·皮尔、莱斯利·普林斯、特拉西·里弗斯、罗宾·赖德、吉姆·斯科尔斯、博厄斯·沙米尔、乔·辛普森、戴维·西姆斯、阿曼达·辛克莱尔、乔治娅·索伦森、吉莉恩·斯坦普、马克·斯泰恩、约翰·斯托里、斯特凡·斯韦宁松、马克·汤普森、丹尼斯·图里什、欧文·图尔比特、琳达·苏·沃纳、霍利·惠勒、马丁·伍德、斯蒂夫·伍尔格和马歇尔·扬。我还想感谢那些没有署名的审稿人，特别是最终审稿人。最后，我工作和生活中除此之外的一切，都要感谢我的家人：亚当、贝基、凯蒂、克里斯、丽贝卡、里奇，当然还有桑德拉。


第一章　领导力是什么？


  引言


  领导力是什么？这么说吧，在对领导力苦思冥想了近3000年，又潜心“钻研”了一个多世纪之后，我们似乎还远未就其基本含义达成共识，遑论其可否传授，抑或其效果能否衡量和预测。之所以如此，不可能是因为缺乏兴趣或资料：2003年10月29日这一天，在英国亚马逊网上出售的“领导力”相关书籍就多达14139种。短短六年后，该数字又增加了将近三倍，达到53121种——清楚地表明在未来很短时间内，有关领导力的书籍种数将超过阅读它们的人数。你多半会觉得信息增加必然意味着理解深化，这是人之常情。然而很遗憾，与我们开始出版这么多资料之前相比，如今人们对于何为领导力的理解更是差之千里，看似与其定义的“真知”渐行渐远。此言不虚，图1就展示了我本人研读过的相关文献。我在1986年前后开始阅读领导力文献时，就已经在不同的领导岗位上工作过一段时间了，所以那时我虽然所读甚少，但已经从生活这所大学中学到了关于该主题的一切。后来我读的资料越来越多，才意识到自己此前所知的“真理”全都是沙上筑塔，因此随着知识的增加，我的理解反而退化了。2006年最是艰难，我阅读了数百部乃至上千部著述，最终却证明了苏格拉底的说法——智慧的唯一源泉，乃是体味到自己的无知。我觉得我目前正在逐渐恢复，总算扎实地确定了这样一个结论：在其最根本的意义上，作为个体领导者，领导力的所谓“精华”遗漏了追随者，而没有追随者，任何人都不可能成为领导者。的确，不妨将此作为领导力的最简单的定义：“有人追随。”
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    图1 领导力：知识与理解

  


  那么我们当如何考察这一课题呢？为领导力下定义之所以重要，不光是要在文字游戏中为它界定一个空间，也不仅仅是一个诡辩游戏；确实，我们不需要就定义达成共识（虽然各个组织内部或许应该如此），但我们至少应该能够理解彼此的立场，以便在论战中知己知彼。毕竟，如何定义领导力，对于组织的运作或者不运作的方式及其奖惩对象，都有着至关重要的意义。逾50年前，W.B.加利[1]称权力是一个“本质上存在争议的概念”。加利指出，许多概念，例如权力，都存在“使用者应如何正确使用它们的无穷争议”，以至于争议似乎无法解决。例如，要讨论布什或布莱尔是不是“好的”领导者，恐怕众说纷纭，难以定夺，由于辩论各方对于何为“好的”领导者的定义不同，达成共识的希望极其渺茫。


  所以我们无须就定义达成一致，但需要知道那些定义各是什么。首先不妨考察一下最流行的书籍中关于此事有何说法。许多这类书籍都建立在自传或传记类叙述的基础上，这样就把领导力和被视为领导者的个人关联起来。还有些将领导力定义为一个过程——或许是领导者所采纳的风格，或许是“意义建构”之类的过程（韦克[2]的说法，即“使未被充分理解且相互矛盾的信息变得合理的过程”），又或者是领导者的具体实践。有些在定义领导力时只考察有权之人的所作所为——一种从地位角度切入的方法。其定义往往与权力的定义密不可分，汲取了韦伯和达尔[3]的原创思想，即权力（因而领导力也是如此）是迫使他人违背自身意愿做某事的能力。这一视角往往将领导力锁定为动员某个群体或社会共同实现某种目的——是一种从结果角度切入的方法。本书后文中还会谈到这些方法中的某一些，但除了标示这些定义的不同属性之外，它们非但未能拨云见日，反令我们如堕雾里。看来对领导力的定义的确见仁见智，且即便这些定义有相似之处，却也过于复杂，让大多数试图解释何以存在差别的人无从下手。不过分歧似乎是围绕着四个争议领域展开的，它们分别将领导力定义为地位、个人、结果和过程。


  这一四重分类法并未声称自己无所不包，不过它应该囊括了我们对领导力的大部分定义。此外，这一分类法也没有高下之分：它并未声称某一个定义比另一个更重要，而且与共识视角相反，它赖以建构的基础是可以互不相容的。事实上，我们或许不得不选定当前讨论的是哪一种领导力形式，而不是试图无视差异的存在。不过，领导力的经验实例很有可能会包含上述四种形式的元素。如此一来，我们就有了四个主要选项：


  ·将领导力定义为地位：“领导者”所处的位置使之成为领导者？


  ·将领导力定义为个人：“领导者”拥有的个性使之成为领导者？


  ·将领导力定义为结果：“领导者”实现的成就使之成为领导者？


  ·将领导力定义为过程：“领导者”行事的方式使之成为领导者？


  所有这些都是“理想型”，根据韦伯的主张，“真实的”实证案例或许根本不会以任何纯粹的形式存在，但这确实帮我们更好地理解了领导力这一现象，以及与之相伴的千头万绪、盘根错节——因为对不同的人来说，领导力的意义截然不同。因此，这是一个探索模式，是为世界建构意义的注重实效的尝试，而非试图将世界划分成多个“客观”的片段，让它们分别映射我们所认定的现实。在考察了上述四种不同的领导力研究视角之后，我会指出，正因为存在这些差异，人们迄今很难就领导力的定义达成一致意见，也正是因为这些差异，这一模式对领导力的执行和分析至关重要。


  
定义领导力


  基于地位的领导力


  传统观念认为，领导力与组织中的某一个空间位置有关——有些是正式的，有些是非正式的。因此，我们可以把领导力定义为处在某个垂直——通常是正式的——等级结构中，某一地位的人所从事的活动，该地位给予他们领导他人所需的资源。这些人“居于我们之上”、“高人一等”，是“上级”，等等。事实上，他们显示出我们所谓“主管领导”的特质。我们通常就是这样看待垂直等级结构中的首脑的，不管是CEO（首席执行官），还是军事将领，还是校长或其同类。这些人领导的方式是通过自己的地位对庞大的下级网络实施管控，任何必要的变革往往都是顶层驱动的。该“驱动力”的存在还暗示着组织运作的机制假设，以及主管们所拥有的强制力量：将军可以下令行刑，法官可以监禁他人，CEO可以处罚乃至解雇员工，如此等等。


  这一垂直架构的一个相关方面是表面看来平行的权力和责任架构。既然领导者是“主管”，那么按道理，他或她能够确保自己的意愿得以执行。但虽说正式的领导者可以命令下级服从——且通常之所以能够如此，原因之一就是资源的不平衡——这种服从却从来不是铁板钉钉的。事实上，可以说权力本身就涵盖一种与事实相悖的可能性，是一个虚拟动词语态而不仅仅是动词——它可能会走向反面。的确，完全可以说，权力与其说是造成服从行为的原因，不如说是它的结果：当且仅当下属服从领导者的命令时，领导者才是有权力的。如若不然，我们就无法解释哗变——只有当下属有能力说“不”，也有勇气承担后果时，这种军事等级结构中的反抗行为才有可能发生。


  当我们进而考察带头领导时，这种将领导力限定为垂直等级结构内部某一地位的做法也会暴露出其局限性，带头领导是一种水平视角，其领导力在很大程度上与垂直等级无关，而通常是通过某个网络或某种动态分层结构（灵活而流动的等级结构）形成的非正式体系。“带头”领导可能表现为好几种形式，其与主管领导的结合点可能出现在某个等级结构底端的次末级。例如，在军队中，这样的领导可能出现在下士一级，他们有一定程度的正式权限，但可以通过身先士卒的方式来确保自己在普通士兵（他们的追随者）中的地位。的确，对军队的成功而言，基层领导的领导能力可能非常关键。这么说吧，有句老话说军士是“军队的中流砥柱”，还是很有道理的。


  不过更常见的情况是，我们会通过某个时尚先锋——这是走在追随者“前头”的人，无论是服装、音乐、文化、商业模式，还是别的什么时尚——来考察带头领导。这些领导者在不拥有任何正式权限的情况下，为大批时尚追随者引领潮流。但带头领导也包括指点迷津之人，既有为人带路的专业向导，也有在某次周日漫步中，知道如何通过最佳路线带领一群朋友到达某个共同目的地的随便什么人。两种指路人都通过在前方带路的角色而展示了领导力，但两者都未必是某个正式等级结构中的正规设置。为解释这一方面的含义，我们甚至可以追溯到英语中“leadership”一词的词源。英语中“leadership”一词最初的几个词源分别是古德语“Lidan”，意为“走”；古英语“Lithan”，意为旅行；以及古挪威语“Leid”，意为寻找航海路线。


  带头领导的另一层意义，是将某个原本被禁止的行为合法化。例如，不妨考察一下希特勒公然公开的反犹主义言行如何让追随者们的反犹主义宣言变得正当合法了。此外已经有人指出，诸如自杀之类的做法或涂鸦之类的反社会行为，因为“带头领导”的“许可”而令其他人争相效法，因此这类行为往往会快速泛滥，社会行为近乎变成了某种瘟疫。


  如此说来，这一地位层面的领导力会因其正式或非正式架构的程度，以及垂直或水平构成的方式而异。主管领导暗指资源和权限在某种程度上被集中起来，而在某些情况下，带头领导或许暗指更接近于没有权限的领导。然而这是否表明，相对于领导者所处的地位而言，领导者的性格与领导力并没有那么息息相关呢？


  基于个人的领导力


  是不是你的个性决定了你能否成为一个领导者？当然，这呼应了传统的特质观念：某领导者的性格或特性。作为这一观念的最佳范例，不妨想想那些人格力量超凡、追随者完全是因为其个人“魅力”而不离不弃的领袖们。讽刺的是，虽然我们付出了极大努力来将理想的领导者简化为他或她的基本特性，诸如该领袖的基本性格特征、能力或行为，但简化本身同时也贬低了其价值。这个过程很像是一位研究领导力的科学家变成了厨子，忙着把某一位著名领导者的基本特性放在平底锅上煎炒烹炸，从而把该领导者简化为一串基本特性。最后再把烹饪过程剩下的残余物取样分析，把具体的物质分解成不同的化合物。然而悖论是，虽说某些化学残余确有此效力（比方说，人们往往认为海洛因是把他人“带入”歧途的罪魁祸首），对“领导力是什么”的问题却未予解释，因为脱离了追随者或具体背景来分析领导者不啻是缘木求鱼。


  另一个互补或相反的论点是将领导力大致定义为集体的而非个体的现象。根据这一观点，关注点通常会从某一个体正式领导者转向多位非正式的领导者。比方说，不妨考察一下组织事实上是如何取得成就的，而不是过于关注CEO说组织应该取得怎样的成就。这样一来，我们就能追踪非正式的意见领袖所发挥的作用，看他们如何说服同事们求同存异、大干快上或消极怠工，诸如此类。本书第七章会回过头来考察这个问题。


  无论如何，以这一标准界定的领导力基本上是根据哪一个或哪一些人是（正式和非正式的）领导者来定义的，这样一种观点或许与领导者及其追随者之间，或各个领导者之间的情感关系有关。最为极端的情况是，这种情感关系会让“人群”中的追随者们无法鉴别正义与邪恶的行为。


  虽说西方人总是迷信英雄主义个人，将其视为领导偶像，我们却完全不清楚这样的例子能否脱离社会单独存在。例如，牛顿或许可以声称自己“领导了”万有引力的发现，但事实上那是牛顿与罗伯特·胡克[4]和埃德蒙·哈雷[5]共同努力的结果。或许还应在这里对作为手段和作为目的的领导力加以区分。举例来说，流水线是工人们被“领导”进行劳动的手段，但最终的目的并非由机器发起，而是由存在但隐形的领导者（们）建构的。那么，领导力的目的——结果——到底有多重要呢？


  基于结果的领导力


  基于结果来考察领导力或许更合适一些，因为没有结果——领导力的目的——便没有多少支持性证据。“有潜力”成为伟大领导者的人或许成千上万，但如果没有机会发挥潜力，如果该领导力没有产生直接的成果，那么逻辑上就很难称这些人为“领导者”，除非是在谈及“失败的”或“理论上的”领导者——也就是事实上没有多大成就的人。另一方面，有一种倾向认为，结果既是领导力的首要标准，也应该归功于领导者：例如，既然公司利润增加了200%——这是公司的首要目的——我们就应该对领导者给予适当的奖励。但这里还有另外两个问题需要深入考察。第一，我们为什么、又如何能把一个组织的集体成果归功于个体领导者的行为？第二，假设我们可以通过因果关系把二者联系在一起，为实现那些成果所使用的方法能否在任何程度上决定领导力的存在？


  第一个问题，即把成果的源头追溯至个体领导者的行为，存在巨大争议。一方面，好几个从心理学出发的领导力研究表明，领导者所起的作用是可以衡量的，但更倾向于社会学的作者往往会否定这类衡量方法的有效性。因此我们或许有明显的成功或失败的证据，也知道当时的领导者是谁，却很少能断然声称该领导者的行为直接导致了这样的结果（见罗森茨魏希关于该问题的研究，列于延伸阅读[6]部分）。更为常见的情况是，还有大量的人和过程横亘于领导者与最终结果之间。那么你或许会问，为什么我们在追责时一般都会把目标锁定在领导者身上呢？法国社会学家埃米尔·涂尔干在19世纪末20世纪初写道，追随者们事实上希望其领导者像神一样行使权力。这给了追随者两个各自独立但彼此相关的好处：第一，所有艰难决策的责任都可以落在领导者肩上（这也就能够解释为什么领导者与追随者得到的奖励存在巨大差异了）；第二，当（事实发生而非假设）该领导者失败了，追随者们可以让他或她做替罪羊，为自己洗脱责任。反对基于结果的领导力，特别是反对“伟人”领导的结果的最极端例子，出现在托尔斯泰的《战争与和平》中，他把领导者比作行船划开的船头波——总是出现在船的前方，理论上引导着船的前进，但事实上它并没有引导，而只是受到了船（组织）本身的推动而已。


  这又把我们引向了基于结果的领导力的第二个核心问题——实现结果所历经的过程有无任何实际作用？毫无疑问，办公室或学校里的霸凌者如果能成功地“怂恿”追随者们慑于惩罚的威胁而服从其命令，那么根据基于结果的标准，此人就是一个领导者——前提是其强迫行为必须成功有效。然而这样一个基于结果的研究领导力的方法就和某些观点产生了直接的矛盾，后者认为领导者之所以与众不同，依据就是领导力——据称是非强迫性的——与我们认定为“霸凌”或“专横”等等的所有其他活动形式之间，存在着某种推定的差异。领导力的大多数方面的确使用了可能被某些人，特别是服从之人认定为强迫性的动员策略。因此宗教领袖或许认为他或她的行为只不过是在向追随者揭示真理——追随者可以自愿选择是否听信。然而如果追随者坚信不遵守那些宗教信条就会让他们永堕地狱之火而万劫不复，那么他们或许会认为这也是强迫性的。同样，雇主可能也并不觉得雇佣合同是强迫性的，因为双方都是自愿签订合同，但如果雇员觉得未能按照要求的水平完成工作就会导致其被“炒鱿鱼”——与之相伴，还要备受羞辱、歧视和贫穷之苦——那么他或她也可能认定该合同是强迫性的。纵然如此，对于那些认为领导力首先是目的性的、应专注结果的人来说，实现这些结果的过程，甚或领导者是否应对这些结果负责，可能都无关紧要了。


  当然，基于结果的领导力未必局限于专制独裁或无良邪恶的领导者；相反，那些极为现实的、或许显然没有什么领袖魅力，但做事效率极高之人也会显示出这一特征。他们所做的大量工作往往得不到多少关注，但对组织的运转至关重要，这种形式的领导力可能会吸引追随者的兴趣，但不会与后者建立情感关系。


  就这一点而言，一个特别有说服力的例子是本杰明·富兰克林，他早期的成功似乎并非因为明确宣讲了某个令人振奋的远景目标，他也没有激发起追随者的情绪，让他们超越个人利益为大众谋福利。相反，富兰克林的实用主义领导力根植于他总是能够为悬而未决的问题找到现实的解决方案，从而吸引了他人的兴趣而非激发了他们的情感。然而那些被富兰克林动员起来的人并非像某些领导力交易理论所理解的那样，只是跟他做了一笔交易。原因在于，举例来说，在鼓动费城建立警察局、开设医院、发行纸币、铺设人行道、发展照明和设置志愿消防部门等等的过程中，富兰克林的领导技能体现在说服同事们解决他们自己面对的现实问题上。这里很重要的一点是，富兰克林有没有显示出领导力，因为虽然结果很明显，确保那些结果实现的那只手却是看不见的。事实上，如果富兰克林在事业开展不久便英年早逝了，那么大部分这类不公开的联系活动可能根本不会公之于世，人们也就不会认为他是个伟大的领导者。


  因此，基于结果的领导力既可以体现在领袖魅力极为突出的个人身上，也可以体现在几乎完全隐形的“社会工程师”身上；此外，它还体现在各种方法上，既包括实现的目标、获取的成果所指的“我们取得了哪些成就”，也包括“我们来这里做什么”这样一种关注目的或身份的哲学，后文还会谈到这种哲学。不过正如上文所指出的，并非每个人都认为最重要的是结果而非方法；那么，关注领导力得以体现的过程能否提供一个全然不同的视角呢？


  基于过程的领导力


  有一种假说认为，我们为之贴上“领导者”标签的那些人跟非领导者的行事风格全然不同——有些人“做事有领导风范”——但这是什么意思呢？它可能是说当时的背景至关重要，也可能是说领导者必须做出表率，或者这一差异属性在个体生活的早期阶段就已初露端倪，所以我们才会在学校的操场或运动场上看到有些孩子是“天生”的领导者。然而这一“过程”差异到底是什么呢？领导者就是据称能避免任何虚伪之嫌，做出我们所需要的表率的人吗？当有必要做出牺牲，或者追随者又要求新的行为模式时，作为众人表率的领导者是不是最成功的？


  或许如此，但考虑一下与这一理想型相悖的两个反例。第一个是，不管能否做出表率，军士长往往都有追随者。我们或许可以争辩说那些在练兵场上对士兵大吼大叫以势压人的军士长并非“真正的”领导者，但如果他们的领导过程确实培养了训练有素的士兵，我们能否据此推论说，因为军队是建立在强迫机制之上的，那里不可能展现出领导力？抑或所谓的合理领导过程取决于局部文化？也就是说，士兵本该被强迫，他们很可能不会认可其军士长或军官们通过“领导力”这样的平等主义辩论而达成共识的尝试？


  第二个反例是海军上将纳尔逊[7]，此人在军事上的丰功伟绩几乎永远建立在悖论情境之中，即他要求下属绝对服从海军的规章制度，但他本人却违反了同一规章制度中的几乎每一项条款。然而纳尔逊的成功并非只是因为他屡犯军规，还因为他吸引并动员了追随者，尤其是他战舰上的那些下属军官们，也就是他的“兄弟连”。因此在某一层面上，这一过程方法或许能够囊括为动员追随者所使用的具体技能和资源：雄辩强据、施展威风、拉拢贿赂、身先士卒、骁勇善战，如此等等。在这一外表掩盖下的领导力必然是一个关系概念而非占有概念。换句话说，如果下属拒不服从，你是否觉得自己拥有高超的过程技巧就无关紧要了。这么说来，我们或许可以通过区分领导者和追随者的行为过程来识别领导力，但这并不意味着只需罗列出那些放之四海而皆准的过程就万事大吉。毕竟，不能指望一位公元2世纪的罗马领导者跟公元21世纪的意大利政治家的行事作风完全一致（虽然这也不无可能），不过说到底，我们关于领导力的大部分假设仍然跟我们自己而非他人的文化语境有关——情况之复杂，无异于打开了潘多拉的盒子，根本无法在这样一部通识读本中充分展开（见楚卡尔等，列于延伸阅读部分）。


  诚然，关于领导力过程的很多论述或许都围绕着“伟人”的行为展开，但长期以来，关于男人和女人的领导风格是否相同，或者他们的领导方式是否受到了各自性别的基因和文化影响，一直是个很大的争议焦点。虽然托马斯·卡莱尔笔下英雄主义的“男人”们解决了其追随者的问题（见第三和第四章），但可能与领导力真正相关的，还是让追随者勇敢地承担起自己的责任。的确，对大多数人而言领导力或许跟任何形式的英雄主义没有多大关系，而更是“平凡”得多的日常实践的结果，人们通过这些实践来建立和强化社会关系并进而建立和强化社会资本，不过“平凡”这一标签低估了行使这些微妙行为所需的技能和精度，因为它们都是一丝不苟地精心架构的。确实，在我们中间那些无法复制这类行为的人看来，它们似乎更像是魔术师秘而不宣的技巧——看似简单，却无法解释。因此，建立起组织运行所需的网络的人，正是那些勤勉的领导者，他们会隔三岔五地关怀追随者家人的健康状况，会始终强调追随者要跟上组织的发展方向和他们的工作进度，等等。


  于是，你在自己的简历中打钩标记出来多少种领导能力，并不能证明你是个成功的领导者，因为这些必然都是脱离情境脉络的。打个比方，如果在你要施展领导力的地方不需要任何公开演讲职能，那么你有再高超的公开演讲水平，又有什么用呢？如此说来，从本质上说，胜任素质往往与个体有关——而领导力必然是一种关系现象：没有追随者，就没有领导者，不管你拥有多少“个人”胜任素质。相反，不妨考察一下领导力“实践”的重要性——不是领导者“拥有”什么，而是他们“做了”什么。然而领导者是否也会参与那些不被视为领导力的活动呢？下一章我们就来探讨这个问题。


第二章　领导力不是什么？


  正如第一章中所指出的，我们对领导力的定义很可能迥然不同，那么又该如何区分领导与管理？本章提出了一个区分的方法。领导力研究领域的大量著述都建立在这样一个分类方法上，即以权限也就是合法权力的不同形式来区分领导与管理，认为领导往往涉及的时间较长，代表更为战略性的视角，并要求解决新问题。换句话说，其区分在一定程度上根源于情境：管理相当于似曾相识（以前见过），而领导相当于初次邂逅（从未遇见）。如果可以这样区分，那么管理者就必须启动必要的程序——标准作业程序——来解决上一次出现过并已有经验解决的问题。相反，领导者就必须促成相关各方为前所未见或难以对付的问题制定一个创新的应对方式。


  既然管理和领导是两种不同的授权方式，根源于确定性和不确定性之间的差异，那么也可以把它们与里特尔和韦伯[8]关于“易解”和“抗解”问题的分类法联系起来。易解问题可能很复杂，但它们可以通过单线行为得以解决，且有可能曾经出现过。换句话说，其不确定性的程度有限，因此与管理有关。易解问题有点像谜语——每个谜语都必有答案。因此，（科学）管理者的职责，就是提出适当的过程来解决问题。具体实例包括制定铁路时刻表、建立核电站、军训或计划心脏手术等。


  抗解问题不但难以理解，而且纷繁芜杂，也就是说，我们无法将其从环境中剥离、单独解决之后再还原复位，而对环境没有任何影响。此外，不存在明确的因果关系。这类问题往往非常棘手。例如，如果试图基于科学方法（也就是说，假设它是个易解问题）建立国家医疗服务体系（NHS），就可能会提议仅根据每个人的医疗需求为其提供所需的一切服务和药品。然而随着人口老龄化加深、干预和维持生命的医学手段越来越强大、为这些干预供资的财政资源越来越紧缺，我们可能会面临需求无限增加而经济资源水平有限的境况，所以对NHS这个问题，就不可能有一个科学或医学的，也就是易解的解决方案。简言之，我们无法满足每个人的一切需求，在某些时刻，我们需要就谁获得什么及基于何种标准来做出政治上的决策。这一固有的争议领域是抗解问题的典型特征。如果把NHS当成NIS（国家疾病服务体系）来考虑，我们对问题的理解就会截然不同，因为它基本上是一连串易解问题：治疗腿部骨折相当于一个易解问题——有科学的解决方案，医院里也有医疗专业人士来提供治疗。但是如果你跑到（不好意思，一瘸一拐地跛行到）饭馆里去治疗断腿，它就变成了一个抗解问题，因为那里不大可能有人会拥有必要的知识或资源。因此问题的分类是主观的而不是客观的——我们面临的是哪一种问题取决于我们所处的位置，拥有什么样的知识。


  更有甚者，NHS处理的许多问题——肥胖症、药物滥用、暴力等——都不仅仅是医疗卫生问题，它们往往是非常复杂的社会问题，涉及不同的政府部门和机构，因此试图通过建立单一的机构框架来解决它们几乎注定无果。的确，由于抗解问题往往没有“结束点”，也就是问题最终得到解决的那个点（比方说，因为我们解决了犯罪问题，从此就没有犯罪了），我们往往不得不承认，我们根本无法解决抗解问题。关于领导力，我们的传统理解恰恰相反——解决问题、果断行动且应付自如的能力。但我们不可能知道如何解决抗解问题，那么正因为我们无法知道该如何应付，果断行动就得非常审慎才行。如果我们知道该如何应付，它就是一个易解问题而不是抗解问题了。然而外界要求果断行动的压力往往会导致我们试图按照处理易解问题的方式来解决问题。当全球变暖首次作为问题出现时，有些应对方式就集中关注通过科学来解决（这是一个易解反应），表现为发展生物燃料；但我们现在知道，第一代生物燃料似乎破坏了世界上很多重要的食物资源，因此貌似解决方案的应对实际上却变成了一个新问题。同样，这也是我们在试图解决抗解问题时经常碰到的——会出现其他问题，让原始问题变得更加复杂难解。于是我们可能使情况有所改善或更加恶化——我们可以开车开得慢一些、少一些或者开得快一些、多一些——但可能无法解决全球变暖问题，我们或许不得不学会生活在一个不同于以往的世界，随遇而安、尽力而为。换句话说，我们无法从头再来，设计一个完美的未来——虽然很多政治或宗教极端主义者或许希望如此。


  这里的“我们”一词非常重要，因为它表明在应对抗解问题时，集体的重要作用。易解问题或许会有个别的解决方案，也就是说个体可能知道该如何应付。但既然抗解问题的定义就包括领导者一方无法提供答案，那么理所当然，个体领导者只能提出适当的疑问，让集体参与到应对问题的尝试中来。换句话说，抗解问题需要将权限从个体转移到集体，因为只有集体参与，才有希望应对问题。抗解问题所涉的不确定性表明领导力并非科学而是一门艺术，正如我所定义的那样——是动员整个社会共同应对复杂的集体问题的艺术。


  抗解问题的实例包括制定交通战略、应对全球变暖、直面反社会行为或建立国家医疗服务体系。抗解问题不一定源于比易解问题更长期的时间框架，因为如果迟迟不做决策，某个看似易解的议题可能会变成（临时性的）抗解问题。比方说，肯尼迪总统在古巴导弹危机中的行动，往往是基于向他的文职助理提一些需要时间考虑的疑问——虽然他的军事顾问总是施压，要求立即得到解答。如果肯尼迪接受了美国鹰派的建议，我们可能会看到这一抗解/易解二分法之外的第三类问题——“重大”问题，在这个例子中，很可能是一场核战争。


  重大问题，也就是危机，其性质不言自明，由于决策和行动的时间大大压缩，往往会引发独裁。这里，至少就指挥官的行为而言，需要做些什么根本没有任何不确定性，因为指挥官的职责就是采取必要的决定性行动，也就是为问题提供答案，而不是启动有可能延迟决策的标准作业程序（管理），或提出疑问并寻求集体的协助（领导）。


  我认为，在遇到此类转化为重大问题的危机时，我们的确需要神一样的决策者果断决绝地提供危机解决方案。既然我们总是奖赏那些善于应对危机的人（而忽视那些因为善于管理而很少出现危机的人），指挥官们很快就学会了如何找出（或者把局势重新设计为）危机。当然，指挥官私下里对于当前行动是否恰当，或者将局势解读为危机有无说服力可能并没有把握，但这种没有把握的一面很可能是追随者不容易看到的。具体实例包括发生重大火车相撞事故、核电站辐射泄漏、军事攻击、心脏病发作、工人罢工、失业或失去亲人，抑或类似“9·11”事件或伦敦“7·7”爆炸案等恐怖袭击之后的即时反应。


  这三种权限——指挥、管理和领导——又以另一种方式表明，那些负责决策之人的作用分别是找到适当的解决方案、过程以及提出疑问来应对问题。我本意并非另外提出一个分类法，而是想提供一个启发性工具，帮助我们理解为什么负责决策之人的行动有时在其他人看起来根本无法理解。因此，我并不是说正确的决策过程取决于对局势做出正确的分析——那可能会产生一种决定论观念——而是说，决策者往往会基于一个有说服力的局势分析来证明其行动的合理性。简言之，问题的社会建构会证明动用某种特定的授权方式是否合理。


  来看始于2008年的经济衰退期间公共财政状况的例子。很多国家都陷入了是否应该削减公共开支以及应该（最低限度地）保留哪些公共开支的争论中。的确如此，各路政客似乎都汲汲皇皇地想要夺过指挥官的佩剑，让浪费公众财政税收的公共部门挥霍者们吃点苦头。但这样做是本末倒置——问题的根源是挥霍的投资银行家，而不是节俭的公共部门雇员！此外，情况往往是，当获得授权的同一个人或群体对同一问题的认知或认定分别是重大问题、易解问题或抗解问题时，甚或同一问题本身在这三个类别之间跨界转变时，该个人或群体也会在命令、管理和领导这三个角色之间转换。的确，这一转换——往往被决策者的对手视为“前后矛盾”——至关重要，因为形势总是在变化，或者至少我们对形势的认知不会一成不变。要对问题进行有说服力的描述，部分取决于决策者能否获得特定形式的权力及其对某种权力的偏好，“领导”的讽刺意味恰在于此：它是所有做法中最难的，也是许多决策者试图不惜一切代价尽量避免的。


  “权力”的概念表明，我们需要考虑对待权力的不同态度以及不同形式的权力如何与这一权限分类法相契合。考虑到当前的目的，最有用的是埃齐奥尼的服从分类法，分为强制性、算计性和规范性服从。强制性权力或武力与监狱或军队等“全控”机构有关；算计性服从与公司等“理性”机构有关；而规范性服从与基于共同价值观的机构或组织有关，例如俱乐部和行业协会等。这一服从分类法与上述问题分类法完美契合：重大问题往往需要强制性服从；易解问题需要算计性服从；而抗解问题需要规范性服从——你无法强迫他人跟你一起应对抗解问题，因为问题的性质本身就要求追随者必须从主观上愿意提供帮助。


  这一分类法可以用纵轴和横轴的关系图来表示，如图2所示，纵轴表示对问题的解决方案——当权之人的行为——越来越没有把握，横轴表示解决问题所需的合作越来越多。
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    图2 问题、权力和授权的分类

  


  这或许在许多人看来是不言自明的，但如果是这样的话，我们为什么始终无法引发这样的变化呢？要回答这个问题，我想先来谈谈文化理论，考察一些所谓的“简洁方案”。


  文化与对简洁的痴迷


  玛丽·道格拉斯[9]指出，我们大致可以基于两个不同的标准来了解大多数文化：网格和群体。“网格”涉及某种文化中角色和规则的重要性——有些非常僵化，例如某个政府官僚体系，而有些则非常松散或开明，例如某个非正式的俱乐部。“群体”涉及群体在某个文化中的重要性——有些文化完全是围绕群体展开的，例如足球队，有些则更具个人倾向，如企业家聚会。如果把这些要点放在一个二乘二的矩阵中，就得到了图3。
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    图3 组织社会生活的四种基本方式

  


  当某种文化既是“高网格”又是“高群体”，我们往往会看到僵化的等级制度，例如在军队中，跟群体相比，个体无关紧要。当某种文化有着“高群体”倾向而缺乏对规则和角色的关注，也就是“低网格”时，就能看到平等主义文化，范例是那些认为集体会议庄严神圣、寻求共识至为关键的组织。当“网格”较低，对“群体”也同样漠不关心时，我们往往会看到个人主义文化——这是创业企业家、理性选择以及热爱市场的政客们的乐土，对他们来说，任何集体或规则概念都是对效率和自由的毫无必要的约束。最后一类是宿命论者，其群体层面缺失，身处孤岛的个体认为自己受到了规则和角色力量的破坏。


  如上定义，这些文化往往都能自圆其说，且在哲学意义上也条理连贯。换句话说，等级主义者通过等级主义的透镜看待世界，因而将问题理解为没有足够的规则，或者是群体或社会缺乏规则执行力度的表现。相反，面对同样的问题，平等主义者认为它与集体社会的软弱有关——它与规则没有多大关系，而更在于社会应该更加紧密地团结起来解决问题。个人主义者可不信这一套；问题（在他们看来）显然与个人有关——个人应该对自己的境遇负起更大的责任。而宿命论者则彻底放弃了，因为规则永远与他们作对，也没有群体能够帮助他们摆脱困境。


  于是问题就变成了这些内在逻辑连贯的或简洁的理解世界的模式在解决重大问题或易解问题时都很有用，因为我们知道如何解决，以前的做法也都奏效。个人主义者可以解决减少汽车的一氧化碳排放问题——这是个易解问题，有科学的解决方案；但他们无法解决全球变暖这个抗解问题。平等主义者可以帮助刑满释放犯回归社会——这是个易解问题；但他们无法消除犯罪——这是个抗解问题。等级主义者可以改善针对社会公务人员欺诈行为的规则执行力度——这是个易解问题；但他们无法解决贫困这个抗解问题。确实如此，抗解问题本身无法运用简洁的方式解决，恰恰是因为这些问题本来就不属于某种单一的文化和机构，而是跨越了好几种文化和机构。但因为我们囿于自身的文化偏好，对其痴迷不已，很难迈出自己的世界，以不同的视角来看待事物。诚如普鲁斯特所言：“真正的发现之旅不在于寻找新的风景，而在于拥有新的眼光。”


  为什么简洁方法无法解决抗解问题，而笨拙方案却可以


  如果说单一模式（简洁）方案向来只能应对易解问题或重大问题，我们就需要考虑如何在所谓的笨拙解决方案中全部采纳三种应对方法。事实上，我们需要避开建筑师面对问题时的简洁做法——拿出一张白纸，设计全新的完美建筑——而采纳小修补匠，也就是自己动手的业余工匠的做法。用哲学家伊曼努尔·康德更直白的说法，我们一开始就需要认识到，“人性这根曲木，绝然造不出任何笔直的东西”。下面用全球变暖的例子来加以阐释。


  图4总结了这个议题。等级主义者认为，问题的原因是缺乏足够的规则和执行力度——有必要制定类似《京都议定书》但更加有效的规则。然而平等主义者或许会辩称，需要改变和执行的并非规则，而是我们全体人类对地球的态度——我们必须找到更可持续的生活方式，而不仅仅是更严格地遵守规则。而在个人主义者看来，上述两个选项都未能正确理解问题，因而真正的解决方案是创造自由，鼓励企业家进行技术革新，拯救全人类。在宿命论者看来，一切当然毫无希望——我们注定要毁灭。这里的问题在于，上述简洁方案中没有一个真正产生了足够的多样性，用于应对这个复杂的问题。规则或许能促使人们安全驾驶，但靠它来拯救地球很可能于事无补。我们也无法干脆放弃资源集中的城市，大家都去乡间过自给自足的生活。同样，虽然技术革新很有必要，市场压力也不无助益，但仍然无法依靠这些来彻底解决问题。的确，全球变暖或许根本就无法解决，也就是说我们无法从头再来，恢复那个未经污染的世界，又因为寻找“解决方案”的不同切入点难免会危及不同的利益，我们只能寄希望于通过政治谈判达成协议，尽可能将损害限定在可控范围内。那就需要一种非线性的甚至“扭曲的”应对之策，缝合出一个谈不上简洁甚至还很笨拙的解决方案，将上述三种理解方式结合在一起，并适当采纳宿命论者的消极反应，顺从不断变化的公众意见和行动。如图5所示，我们事实上需要通过创造出一个“笨拙的解决空间”，利用全部三种框架，才能有所进展。
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    图4 应对全球变暖的简洁（单一模式）方案

  


  那么，笨拙的解决方案到底应该是什么样子的呢？图6表明，一个必然笨拙的解决方案有一个必不可少的元素，就是把三种文化类型的元素结合起来，即个人主义者、平等主义者和等级主义者。在这三种类型的每一种内部都有一些技巧，一旦结合，或许能够为抗解问题撬开一个足够大的缝隙，实现些许进步。以下先逐一探讨这些类型，在此过程中我们需要认识到，每个抗解问题都可能与众不同，要有针对性地对技巧和议题加以组合，才有可能成功。换句话说，这不是个保证解决问题的“按图索骥”的做法，而是一种实验艺术形式，可能行之有效，也可能无济于事。
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  图5 应对全球变暖这一抗解问题的笨拙解决方案
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  图6 应对抗解问题的笨拙方法


  
等级主义者


  等1：疑问而非答案


  这里的第一步，是等级主义者要认识到，领导者的角色必须从提供答案转变为提出疑问。这样一来，领导者就应该发起一个完全不同的叙述框架，让集体做好共同承担责任的准备。的确，之所以要在等级主义者阵营内部这么做，恰恰是因为只有等级制度的领导者才有权限逆转自己的角色，从贡献答案的人变成提出疑问的人。从专家转为调查者，与这一视角转变相关的要求对等级主义者最合适不过了：关系而非结构。


  等2：关系而非结构


  传统上，变革的模式暗示着，如果采取了某种模式却仍然失败了，一定是因为领导者未能以正确的顺序拉动适当的杠杆。但这一机器隐喻恰恰是领导者如此难以改变现状的原因——因为权力不是可以据为己有的东西，因而没有杠杆可以拉动。权力是一种关系，变革取决于领导者与追随者之间的关系：事实上，真正开启或结束变革战略的是追随者而不单是领导者，因为组织是体系而非机器。


  等3：给予许可


  正式领导者的传统权限一直都大大抑制了追随者的行动自由：除非老板亲口告诉你现在要集思广益，欢迎就工作议题提出不同意见，并继而让你亲眼看到他没有约束那些提出建设性异议之人，否则就不大可能会有多少辩论，下属们会任由组织溃败，因为他们没有获得拯救老板的许可。这就是为什么在笨拙方法中，等级主义者不可或缺，因为他们必须授权对规则加以改变。


  
个人主义者


  个1：主动偏离而非被动默许


  个人主义者往往是那些偏离规则的人，这一行为可能至关重要。举例来说，1990年，杰里和莫妮克·斯捷尔宁[10]前往越南参加救助儿童会的慈善活动。让斯捷尔宁夫妇觉得奇怪的是，在普遍营养不良的情况下，为什么有些孩子营养良好？关于营养不良，主流越南文化形成了相当主流的传统智慧——它是卫生条件差、食品分配不到位、贫困和饮水资源短缺共同作用的结果。另一方面，有些孩子——并非社会阶层最高的人家的孩子——营养良好，是因为他们的母亲——主动偏离者——无视传统文化；传统文化认为母亲应该：


  ·避免被认为低级/常见的食物——例如田虾和螃蟹；


  ·不要给患有腹泻的孩子喂食；


  ·让孩子们自己吃饭，或者喂饭次数不超过每天两次。


  相反，这些母亲：


  ·使用低级/常见的食物——它们很有营养；


  ·给患有腹泻的孩子喂食——这对他们身体恢复健康至关重要；


  ·一天中主动给孩子多次喂食（自己吃饭的孩子会把食物掉在地上，这样食物就脏了，而且孩子的胃每次只能接受一定量的食物，所以即便每天喂两次也是不够的）。


  简言之，组织内的问题常常是自发产生的，但一般也都有解决方案，只不过我们通常不去寻找它们罢了。


  个2：消极感受力


  等级主义者往往无法接受模棱两可，个人主义者却甘之如饴。诗人济慈所谓的“消极感受力”是指能够忍受不确定性，而抗解问题注定是不确定和模棱两可的，因此真正的技能并非消除不确定性，而是设法在充满不确定性的情况下仍高效运作。简言之，消极感受力能够为人们腾挪出时间和空间来思考当前议题，而并非不得不满足其他人的日程或必须果断决绝——却铸成大错。斯坦曾对“阿波罗13号”[11]太空任务和三里岛核事故[12]中的决策进行过比较，能够很好地说明问题，即在某些充满压力的情况下，经验的助益必不可少。因此发生在阿波罗13号和三里岛的“重大转折事件”——当“世界看似不再是一个理性有序的系统”时——就促使负责决策的人做出了全然不同的反应。阿波罗13号的“重大转折事件”爆炸使宇航员面临食物短缺、氧气不足、体力不支、饮用水不够和生还希望渺茫的境况。但地勤人员没有顺从直接蹦出结论的天然倾向，而是对问题进行了缓慢而仔细的分析，通过制作一个临时的二氧化碳涤气器（这是典型的小修补匠的做法），使得阿波罗13号安全返回地球。相反，在1979年的三里岛核灾难中，“重大转折事件”的发生使他们立即采取行动，不经意地造成了局势进一步恶化。实际上，决策者的确果断，却做出了错误的决策，让情况变得更糟的是，后来所有表明问题尚未解决的证据都遭到了他们的否认。因此，在这类情形下，能够容忍焦虑并确保它既不会升级（导致绝望）也不会被否认（导致不作为），能够产生不同的意义建构行动。


  个3：建设性异议而非破坏性赞同


  最后，个人主义者善于抵御等级主义者和平等主义者发出的服从诱惑，无论是服从规则还是服从众意。自米尔格拉姆和津巴多[13]1960年代著名的服从实验以来，我们知道，大多数人在大多数时候都会服从权威，即便那会导致无辜的第三方受苦——只要追随者接受其理论依据、能够免责，而且他们只是逐渐地、一点一点地施加痛苦（“造成损害”）。换句话说，面对抗解问题时，领导者的难题不是确保有人赞同而是确保有人提出异议。对独裁者来说，获得赞同相对比较容易，但它无法应对抗解问题，因为这类赞同往往是破坏性的，而破坏性赞同恰与不负责任的追随相伴，将导致全然无用的框架，根本无益于应对抗解问题。我们事实上需要的是建设性的反对者，他们愿意告诉老板，后者的决策是错误的（举例来说，就像在第二次世界大战中，艾伦·布鲁克陆军元帅频频对丘吉尔提出批评）。那么平等主义者又如何——需要他们贡献些什么呢？


  
平等主义者


  平1：集体智慧而非个人天才


  一般来说，我们会把成败都归于个别领导者。事实上，成功或失败越重大，我们越有可能这么做，即便我们通常并没有什么证据表明事件的发展与个体有关。然而当我们真正考察成败的原因时，会发现它往往是社会行动而非个体行动的结果。例如，英国零售企业家阿奇·诺曼曾在1991年把阿斯达公司从破产边缘挽救回来，在1999年以67亿英镑的价格把它卖给了沃尔玛公司。但在这一重大成功背后，并非某个天才的个人努力，而是一个才能出众的团队共同作战，包括董事会级别的贾斯汀·金（后来就任英伯瑞公司CEO）、理查德·贝克（后来就任博姿公司CEO）、安迪·霍恩比（后来担任哈利法克斯苏格兰银行CEO，继而又入主博姿公司），以及艾伦·莱顿（后来出任皇家邮政的董事长）。简言之，阿斯达的成功是集体智慧而非个人天才的结果。这一视角对抗解问题尤其重要，因为它们要求集体反应，这是系统而非个人的典型特征——必须由大家共同承担责任，而不是错误地让领导者一力担当。


  平2：掌握命运的社会而非被动认命的社会


  英国兰莱斯特郡布朗斯通的当地社区领导者安·格洛弗因为把自己所在的被动认命的社区转变为“掌握命运的社区”而受到赞誉，她动员邻里团结起来对抗一伙从事反社会行为、用恐怖控制为害一方的年轻人。恐怖蔓延曾一度让社区失去活力，把它变成了由孤立个体组成的一盘散沙——被动认命的社区——每个人都在抱怨流氓青年的问题，但都无能为力。当格洛弗说服一大群人团结起来走出家门去面对那伙流氓时，流氓组织就离开了，其成员也最终被清除出乡里。这一实例自然证明我们应该勇敢行动，并愿意承担面对困难的风险，但还不止这些；它说明我们要认识到，必须积聚社会资本来培养一种集体归属感，才能建立一个掌握命运的社区。


  平3：共情而非唯我


  最后一个平等主义技巧是能够站在他人的立场上，建立共情，从而理解他人，这是应对抗解问题的前提之一，但如何获得这一技巧呢？琼斯的答案是成为你所在组织中的人类学家，投入一些时间和精力去站在自己追随者的立场上，体验一下那些你希望投身于集体事业之人的生活，因为如果你无法理解他们看待问题的视角，又如何能够动员他们呢？这与我们通常获得组织运作知识的方法截然不同，因为我们知道，人们在小组访谈或问卷调查中所说的话并不能反映他们真实的世界观。许多CEO和公司领导者已经开始采用定期前往生产第一线工作一段时间的做法，但很多人还没有，于是当等级制度底层对问题的反应与小组访谈或最新员工调查问卷的预测不一致时，会让他们措手不及。


  结论


  很多当代议题之复杂，似乎都能够证明这一从易解问题和简洁方案转变为笨拙方案的做法更适合应对抗解问题。但事实上有很多议题都是易解而非抗解问题，确切地说大多数议题都是如此，只需要人们恪守本分即可，不需要老板伸长手臂，事事亲力亲为。真正的危险在于，我们已经变成了自己文化偏好的囚徒——等级主义者对发号施令上瘾，平等主义者沉迷于合作型领导，个人主义者坚持把一切问题都当作易解问题来处理。我们本该在自己的方法被证明无效时培养一种笨拙的做法，结果却一味地寻求简洁方案。这或许也能解释为何变革如此举步维艰——因为，比方说，当公共部门组织与合作伙伴共同应对酗酒或反社会行为等抗解问题时，合作伙伴们无法（或拒绝）授权彼此来牵头行动。同样，当各个国家试图解决类似全球变暖这样的全球性问题时，同一种平等主义抑制力量也往往会妨碍进步。要重新思考我们的做法，一种方法是认识到等级主义者也可以发挥作用：合作型领导也需要有人来牵头。正如人们在加利福尼亚州看到的，如果需要绝大多数投票表决增加公共开支，而只需要三分之二多数的立法者表决增加税收（或制定预算）时，有时你会发现平等主义者太多、太碍事了。但自古以来一直如此吗？领导者曾经的领导方式是否全然不同？下一章就来回答这些问题。


  第三章　领导力曾经是什么？


  为何要为起源大伤脑筋？更何况，起源当从哪里算起？首先应当指出，对研究领导力的学者而言，“起源”乃是有记载的历史之初，而非智人之始。自有记载以来，任何具备相当规模和存续时间的组织和社团都曾有过某种形式的领导，该领导往往表现为一个人，但并非历来如此——通常是男人，却并不永远这般。这未必是说领导一贯并将始终至关重要或不可或缺，当然更不表明其雄性特质，但它却暗含着我们一直都有领导者这一事实。那么，我们当如何证明领导的确不可或缺，或者领导形式和风格是否随时空发生了变化呢？


  在很大程度上，我们关于古代领导力的知识主要依赖于书面文献的存在，这就引出了领导力的第一课：一般而言，历史都是由胜者书写的，这既包括获胜的军事领导者，也包括掌权的政治团体。在前一类别中，不妨想想为什么我们对亚历山大大帝或尤利乌斯·凯撒的胜利倒背如流，却对斯巴达克斯知之甚少，对整个古代不断撼动奴隶社会根基的成百上千次奴隶暴动更是几近无知。答案一目了然，那就是亚历山大和尤利乌斯·凯撒要么自己书写历史，要么吩咐专业人士为其撰写历史，而斯巴达克斯没有留下任何书面记录，在奴隶主的记录中，提到其他奴隶领袖之处更是寥寥无几。因此需要预先警告诸位，在阅读任何古典时期领导力的记录——当然，当代领导力的记录也是一样——时，需要对资料来源保持警醒。那些记录并非事实信息的中立记载；相反，它们是为实现某一特定目的而进行的偏颇记录。


  在某种程度上，某个故事是否被记载下来，首先取决于该叙事是否包含被认为意义重大的内容。也就是说，我们倾向于只记录那些在一定程度上不同寻常或非凡罕见的事件。如此一来，就没有多少专著讨论两千年前的中国人如何经营一块小小的农场，也没有多少资料帮助人们了解同一历史时期，高卢的凯尔特部落在相对和平时期的领导风格。但我们有那个时期凯尔特人与罗马人作战的记录，也不乏同一历史时期中国战争首领的记载。然而，关于高卢人与罗马人之间战争的文本是罗马人的文本：首先因为凯尔特人基本上是没有文字的社会，主要还是口头文化，其次则是因为，大体说来，罗马人取得了胜利。同样，能够经过漫长的历史时期保留下来的东西往往是实体的文本和人工制品，而不是口头叙述，因此我们关于非文字社会领导力的了解往往是根据其他人的记录重建的，而那些记录往往是贬抑的。从我们根据考古记录对有文字以前的古代文明的了解来看，由博爱的领袖领导、与邻近部落和平共存的时期实在是凤毛麟角。


  这样看来，战争显然是领导实践早期发展的一个关键部分。从如今中东地区的阿卡德的萨尔贡[14]（约公元前2334—前2279）到埃及大帝拉美西斯二世[15]，从公元前3000年左右的克里特岛文明到同一时期印度河流域的哈拉帕文明，再到中国黄河流域那些筑有城墙的聚居地，我们知道，军事领导在人们追求生存和统治的过程中发挥了举足轻重的作用。同样，这也不是声称领导力起源于战争，或者军事领导是古代时期领导力的最重要元素——我们对这些时期的了解远远不够，无法对此证实或证伪。但的确如此，有些最重要的古典时期领导力文本要么与作战有关，也就是普鲁士军事理论家卡尔·冯·克劳塞维茨所谓的“以其他方法延续政策”，要么事关政策本身。古典时期和文艺复兴时期尤其如此，下面要先考察这两个时期，随后再转向近现代文献。


  古典时期领导力研究


  在欧洲以外，考底利耶[16]于公元前321年前后为如今印度境内的孔雀王朝撰写的《政事论》，列举了一系列供领导者考虑的实用建议。然而要说第一个不但在自己的时空范围——古代中国——声名赫奕，至今仍然不断吸引商业执行官们从中汲取营养的指导性文本，当属孙武（公元前400？—前320）[17]的《孙子兵法》。事实上，关于《孙子兵法》中那些格言警句的真正作者是谁，世人并无把握，其中很多有可能是由孙武的门徒和学生撰写的，该文本以对话的形式呈现——在“孙子”的鼓励下，好几个人物共同参与讨论——也支持了这一猜想。然而该文本关于领导力的主旨非常明确：“三军之众，百万之师，张设轻重，在于一人，是谓气机。”（《军争》20）[18]确立了这一主旨之后，《孙子兵法》便以对话形式，为军事将领简明扼要地列举了最重要的战略战术元素。


  在西方人看来讽刺却符合其源于道家的极简主义精华的是，《孙子兵法》中最为重要的启示之一居然是军事将领只有在不得已之时才应开战，因为“是故百战百胜，非善之善者也；不战而屈人之兵，善之善者也”（《谋攻篇》）。这样看来，孙武认为要取得胜利，就必须讲究战略，因为兵法就是如何避免不必要的冲突的艺术。


  “阙”是这一哲学的必然结果：如果不得不作战，就需要尽全力避免正面冲突，因为那会占用大量资源并造成大量伤亡，且要比打乱敌军的作战计划或破坏其军需危险得多。如果必须与敌军正面冲突，且没有把握一举击溃对方，那么就应该“遗阙”，给敌人留下一条退路，否则敌人就不得不死战到底，而那样一来最终的结局如何，就很难说了。


  另一个看似矛盾的建议是不给自己留退路：换句话说，全力以赴，背水一战。孙武说：“帅与之期，如登高而去其梯。”这看似与遗阙规则相反，但退路是留给敌人，而不是同盟或追随者的，因为如果同伴们都觉得受到威胁又看到了一条方便的退路，很有可能选择全身而退。然而如果没有退路，也就是到了孙武所谓的“死地”，他们就不得不全力为生存而战，正是追随者为领导者拼尽全力的这一点，体现了孙武著作中的道家思想。如他在《九地篇》中所说：“投之无所往，死且不北，死焉不得，士人尽力。”


  孙武还固执地认为，军中事务应该留给军事专家处理，掌握政权者不该插手。“白大人而救火也，未及返命而煨烬久矣。”（《谋攻篇》）[19]或者如《九变篇》中指出的，“君命有所不受……苟便于事，不拘于君命也”。[20]


  大约与孙武在中国向军事将领传授兵法同时，柏拉图（公元前427/428—前347）警告希腊人，民主产生的政治领导与其说代表希腊文化的繁荣，倒不如说对希腊文明构成了直接的威胁。在柏拉图看来，遴选领导者的选举制度根本未能形成严肃讨论的论坛，而是产生了一个马戏团，因为它鼓励领导者们去迎合暴民——“危险的大型动物”——的最低级的本能，“暴民”大量出现在柏拉图这一领域的很多著述中。柏拉图在《理想国》中指出，暴民会愿意选出给自己承诺最多的随便什么人，哪怕这会让他们所处的社会（他比作一条船）面临险境。因此，民主无法确保船只在最适合当船长（柏拉图所谓的“哲君”之一）的那个人领导下顺利航行，反而确保了大众煽动家大获全胜——这必然会把船只直接引向毁灭的礁石。


  但如何识别最适合领导之人呢？在柏拉图看来，不言而喻，只需考察一下人们的专长便可识别出他们的技能：我们不会请园艺师为我们造船，也不会请农民来管理经济。然而让柏拉图深感失望的是，一旦涉及“道德”知识，暴民们便个个自称专家，因而也就没有专家了。正是出于这个原因，柏拉图坚决反对诡辩家和教授修辞学或公共演讲的伊索克拉底[21]，因为这只会鼓励人们更看重形式而非内容。柏拉图最为害怕的是，即便本打算以道德的方式领导、为社会谋福利的人，也会受到该制度的腐蚀，因为领导者对于社会的良好运作至关重要，而腐败的领导者必然会毁灭“他”自己所在的社会。柏拉图的学生之一亚里士多德（公元前384—前322）也认为雅典的确深受腐败领导者之害，但他对这个问题的反应与柏拉图不同。他的著作《修辞学》在一定程度上揭露了“公共演说的伎俩”，亚里士多德认为，它们已经腐蚀了雅典的公共生活。


  文艺复兴时期领导力研究


  亚里士多德之后大约1800年，地中海的同一地区出现了另一本书，不但成为那个时代关于领导力的首屈一指的著述，在我们的时代也有着不可撼动的地位。这不是说尼科洛·马基雅维里的《君主论》甫一问世便颇受欢迎，恰恰相反，它是16世纪最不受欢迎的指导性文本。对马基雅维里本人而言，这无疑是双重讽刺。首先，因为他撰写《君主论》是为了在自己的前雇主那里恢复一些政治信任和声望；其次，因为马基雅维里撰写的是一部说明性而非指导性著作。换句话说，马基雅维里认为他描写了当时政治世界的本来面目，而不是在某个神秘而无法实现的乌托邦里，政治应该以何种面目出现。正是贯穿《君主论》始终的这种政治现实主义导致它立即受到当时的宗教和政治领袖的谴责，当然这也是它在今天大受追捧的原因。按照马基雅维里的说法，他撰写这本书的依据不是理论而是历史事实，但它却被天主教会列为禁书，未收录在教会的《书目索引》中。


  《君主论》写于1513—1514年，彼时马基雅维里的家乡因内战外侵而四分五裂。马基雅维里试图为所有的政治领袖，尤其是为美第奇家族，即他的恩主和佛罗伦萨昔日的名门望族，撰写一部指南。因此，《君主论》不光是为讨好美第奇家族而写，更是呼吁人们拿起武器保卫佛罗伦萨以及通过占领佛罗伦萨来保卫意大利免受“野蛮人”入侵，他所谓的“野蛮人”是指西班牙和法国侵略者。


  马基雅维里在《君主论》中树立的一个主要榜样，是1492年成为教皇亚历山大六世的罗德里戈·博尔贾的私生子切萨雷·博尔贾[22]。切萨雷·博尔贾带领罗马教宗的军队威胁剥夺佛罗伦萨的独立，但马基雅维里在切萨雷身上看到了一种全然不同的领导力，此人杀死了自己选拔的军官雷米罗·奥尔科，因为后者在治理罗马尼阿时显得过于残酷了。马基雅维里回忆道：“……在一个早晨雷米罗被斫为两段，曝尸在切塞纳的广场上，在他身旁放着一块木头和一把血淋淋的刀子。这种凶残的景象使得人民既感到痛快淋漓，同时又惊讶恐惧。”[23]（第七章）切萨雷随后又邀请那些密谋反对他的人前来参加晚宴，并在其饕餮之时命人把他们全都杀了。马基雅维里因而将切萨雷作为真实政治的良好典范，因为他认为，切萨雷通过有选择地使用暴力而恢复了和平。当时的大多数领袖都公开鼓吹另一条道路，即行事磊落，光明正大，但在马基雅维里看来，在一个不道德的世界，光明磊落只能导致最卑鄙的小人执掌大权。他在《君主论》中指出：“因为一个人如果在一切事情上都想发誓以善良自持，那么，他厕身于许多不善良的人当中定会遭到毁灭。所以，一个君主如要保持自己的地位，就必须知道怎样做不良好的事情，并且必须知道视情况的需要与否使用这一手或者不使用这一手。”[24]（第十五章）因此：


  切萨雷·博尔贾被人认为是残酷的。尽管如此，他的残酷却给罗马尼阿带来了秩序，把它统一起来，并且恢复和平与忠诚。如果我们好好地考虑到这一点，就会认识到切萨雷比佛罗伦萨的人们仁慈得多了，因为后者为着避免残酷之名反而让皮斯托亚被毁灭了。


  （第十七章）[25]


  事实上，马基雅维里并不是说领导者都应该卑鄙龌龊，而只是说为了保护社会的利益（这一点在《论李维》中有更加明确的论述），君主必须不择手段——为的是顾全大局。因此人的行为应该放在具体的形势背景中考虑，而不该放在某个神秘的道德世界中单独分析。当然，问题是如何定义“大局”。


  而在回答他自己提出的设问句“究竟是被人爱戴比被人畏惧好一些呢？抑或是被人畏惧比被人爱戴好一些呢？”时，马基雅维里毫不含糊地选择了站在畏惧一边。


  我回答说：最好是两者兼备；但是，两者合在一起是难乎其难的。如果一个人对两者必须有所取舍，那么，被人畏惧比受人爱戴是安全得多的。因为关于人类，一般地可以这样说：他们是忘恩负义、容易变心的，是伪装者、冒牌货……可是到了这种需要即将来临的时候，他们就背弃你了。因此，君主如果完全信赖人们说的话而缺乏其他准备的话，他就要灭亡……因为爱戴是靠恩义这条纽带维系的……只要对自己有利，人们便把这条纽带一刀两断了；可是畏惧，则由于害怕受到绝不会放弃的惩罚而保持着。但是，君主使人们畏惧自己的时候，应当这样做：即使自己不能赢得人们的爱戴，也要避免自己为人们所憎恨。


  （第十七章）[26]


  现代领导力研究


  托马斯·卡莱尔——很多人认为他是关于领导力主题的首位“现代”作者——曾在1866年就任爱丁堡大学校长的就职演说中，兴奋地提到了马基雅维里和奥利弗·克伦威尔两人，卡莱尔将克伦威尔比作英国内战时期绝对必要的诸多君主之一。事实上现代时期领导力研究的兴起——与工业社会的兴起同步——可以追溯至卡莱尔在更早的1840年发表的演说，因为崇拜和迷恋历代“伟人”，他认为普通人的角色纯属“多余”。他所建构的个人英雄主义模型代表了维多利亚时代人们关于领导力的普遍设想：它不可更改地是阳刚的、英雄的、个人主义的，有着规范化的倾向和本质。它源于你依据自己所处时代的文化规范应该做些什么；的确，跟古典时期和近代零星出现的同一模型别无二致。


  该模型似乎成为整个19世纪下半叶的主导模型，直到19世纪末，第一个专业管理团队开始取代原始的“英雄主义的”所有人——经理人时，才受到质疑。那以后人们认为，随着工业规模和后向合并（backward integration）水平开始产生巨型工业（特别是在美国），需要大量行政管理人员来确保组织连贯性，领导力的背景——因而也包括其“要求”——从英雄主义的个人转变成为理性主义的系统和过程。这类组织领导力模型中有很多都来源于军队、文职机关、邮局和铁路，大多将领导力确定为正式等级结构内部的行政职位。继而随着这些庞然大物所释放的劳动生产率的增长，开始鼓励激烈的市场竞争并侵蚀利润率，人们的注意力又很快转向了节约成本战略和科学管理。科学管理的创始人F.W.泰勒就专注于管理层不惜损害工人的利益而严格控制知识，在细化劳动分工的同时，大大降低各个工作岗位所需的技能。在这种情况下，领导力就被重新设计为“知识领导力”，领导者成为大量生产知识的保有者，因而产生了可以控制生产的权力——与以前由作坊工人对生产加以控制形成了鲜明对比。


  1920年代的经济萧条正好与领导力模型的下一个重大转变在时间上重合，就本书讨论的目的而言，那一次重大转变又重新强调规范性权力的作用，偏离了前20年一直占主导地位的科学系统和过程的合理性。这个向以往的规范性模型的“回归”最初起源于1920和1930年代在通用电气公司位于芝加哥附近的工厂进行的霍桑实验。在那里，为优化劳动条件而进行的泰勒式科学实验据称产生了第一个困扰，继而让人们意识到，劳动是无法客观测量的，因为测量行为本身就改变了经验，因而也改变了那些被测量之人的行为。这一所谓的“霍桑效应”后来又引发了一系列相关试验，最终先是说服了通用电气公司，继而又说服了整个美国各家公司的管理层，让他们明白工人只能通过规范而非理性获得激励，他们倾向于集体主义而非个人主义的组织文化。


  可以说，上述交替出现的领导力模型——先是19世纪下半叶卡莱尔的“规范”模型，接着是20世纪前20年泰勒和福特的“理性/科学”模型，继而又被霍桑实验的“规范”模型回归所取代，而这最后一种模型又在1930和1940年代被巩固成为“人际关系”方法——反映了两个更为笼统的现象：首先是当时的经济周期，其次是当时的政治模式。这些经济周期构成了康德拉捷夫[27]颇有争议的经济长波理论；政治周期倒没有那么多争议，也更有趣，因为我们似乎不可能脱离1920年代末和1930年代全球大规模兴起的共产主义和法西斯运动而单独讨论工业，更有可能的情况是，在这些运动中表现出来的领导力模型，通过在当时看来合理的一种时代精神被折射在工业中。换句话说，在由规范性地依附于集体意志——不过这种集体意志体现在对党派领袖近乎崇拜的忠诚中——的群众政治运动风起云涌的时代，人们似乎自然而然地认为，领导某个工业组织的最佳方式是反映出这样一种假设：应该通过规范而非理性的方式组织劳动——组织劳动之群体的领导者应该是代表群众的明显意愿的原型人物。


  第二次世界大战结束之时，经济再次出现繁荣，在西方开始占主导地位的领导力模型也再次从群众和英雄的规范性偶像崇拜——表现为共产主义和法西斯掌权——转变为对情境的理性分析占优势的模型，这种科学方法曾经大大激发了主要战胜国即美国的作战能力，也是根植于那个国家的个人主义文化内部的一种方法。于是就有了美国的自我实现运动的兴起，尤其体现在马斯洛的“需求层次”中，它强调领导者需要先解决追随者的健康和安全需求，然后追随者才能够关注“更高级”的需求；同时也体现在麦格雷戈[28]用“Y理论”（人性是合作的，因此应当通过鼓励来领导）替代“X理论”（人性是自私的，因此应该通过控制来领导）的思想中。


  随着对特质理论越来越多的批评，以及密歇根大学和俄亥俄州立大学的研究工作，领导力研究的趋势又偏离规范，回到对情境的合理理解上。这两所大学的研究工作为一个激进的新动向权变理论奠定了基础。在权变理论的总体框架之下，依靠有可能永无穷尽的特质和超人魅力的理论脆弱性——表面上——受到了沉重打击。自那以后，人们真正关心的不再是由一个最有魅力的领导者来领导一群最崇拜他的追随者，而是能够合理地理解形势，并做出适当的反应：也就是我们在上一章讨论过的论调。


  自这一权变理论的初期以来，我们经历的“进步”历程先是回归，强调有着彼得斯和沃特曼[29]喜爱的（规范性）“卓越文化”的领导者有多重要，继而又到了1990年代企业重组革命的（理性）教育，最终来到了当代变革型和激励型领导理论的发展，其背景自然包括恐怖主义、全球变暖、“信用紧缩”以及神权政治和宗教原教旨主义的兴起。这些转变也引起了1980和1990年代的新公共管理运动，举例来说，在该运动的背景下，通过市场的扩张以及目标和业绩管理系统的约束，英国的公共部门由懒散官僚的巨无霸转变成为反应迅速的服务提供者。


  以上这些，再加上人们对情商的重要性、身份认同领导以及制定激励性远景和使命的关注，似乎使得起初的规范性特质方法的回归成为必然：看起来，我们是朝着过去前进了一步。因此，近年来我们（再度）受制于激励型个人，这些人天生拥有当代领导者碰巧都有的各种基本胜任素质，而在出现灾难性后果时，人们也会归咎于那些素质。


  领导力的发展规律


  本文关于领导形式的二元转换的论点并未得到普世公认。的确，对这一规律——如果真有规律可循的话——的理解方式不一而足。首先，随着时间的流逝，我们对领导力的理解只能越来越趋于复杂和理性，图7显示了这种递进的改善。学习历史的学生定会在这种发展态势中看到辉格党式的乐观激进，即事物总体来说朝着越来越好的方向发展。另一方面，有两种二元模型表明，人们对变化的解释截然不同：图8显示了领导力的集权和分权模型的钟摆式交替——这通常都是建立在关于组织学习和游戏的假设之上的，因此随着制度僵化的开始，曾经一度高效的模型会变得无效。相反，图9则保留了二元模型，但其因果机制与构成语言的二元结构有关：夜/昼，黑/白，死去的/活着的，等等。在这里，科学与文化的关系对变化构成了天然的语言屏障，一旦某种领导风格的效能被消耗，钟摆就会朝相反的语言学方向摆动，直到该模式也走到了尽头为止。


  其次，某种政治模型不但会将变化置于语言的对立界限之中，而且会将它置于更广阔时代背景的政治策划之中，在后一种情况下，看似“正常”的东西只会在当时的政治意识形态框架之下才显得正常。图10显示了这样一种视角。因此，泰勒主义之所以成为风尚，不仅仅因为它是科学的因而也是理性的，而且也因为在一个又一个科学界的突破逐渐改变劳动世界、种族改良运动开始在美国文化中占据优势的时代，人们会自然而然地认为存在一种配置、控制和领导劳动的最佳方式。同样，当欧洲政治开始陷入共产主义和法西斯主义的圈套，人们也似乎必然会认为，最佳的领导方式不是通过对个体的科学管理，而是通过魅力型领袖对情绪化的群众加以操控。第二次世界大战一结束，当时的霸权力量美国在各处复制了自己的科学和个人主义管理方法，将其作为默认的领导力模型，只有当日本的威胁在1980年代（重新）出现时，才又发生了朝向更偏重文化的领导观念的大转变。而当这些在1990年代再次失去动力时，随着新公共管理和目标测量等做法占得上风，风向又转回到了整个谱系的科学一端，其在21世纪的前十年再次被颠覆，因为世人对全球变暖、金融灾难、政治腐败、恐怖主义和犯罪的道德恐慌不断扩散，将争论焦点再度导向了身份认同领导等方法的文化派系。
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  图7 随时间变化越来越趋于理性的领导力
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  图8 二元模型A：集权—分权
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  图9 二元语言模型B：科学与文化
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  图10 政治时代精神


  最后，很有可能根本就没有什么规律可言，这些只是学者和咨询顾问们传播的历史碎片的集合，他们希望最好能对某个没有意义的事物建构意义，或至少能出售自己建构的规律作为谋生手段。领导力的历史或许根本就是一个失败接着另一个失败，但它本有可能更糟：它本有可能是同一个失败不断重复。所以我们不妨努力一下，起码能避免这后一种更糟的情况发生。


  第四章　领导者是天生的还是后天培养的？


  “领导者是天生的还是后天培养的？”这或许是我在教学生涯中被问得最多的一个问题了。通常我都会以不同的措辞回答说“两者兼有”：我们对此实在所知不多，无法做出任何非此即彼的断言（不过那也未能阻止人们继续提出同样的问题）。本章，我想提出一个四重分类法来探讨一下这个问题，对前提加以扩展，不仅包括“天生的还是后天养成的”，还包括“是集体的还是个人的”。这不是回避问题，而是试图明确，如何回答这个问题取决于所讨论的是哪一种领导力。首先来看最传统的回应，即领导力是个人的、天生的——这是卡莱尔的观点；然后考察这一个人主义观念的后天培养的变体，可追溯至古代雅典人。继而探讨集体主义观点，先考察雅典人的“天然”死敌斯巴达人，最后再讨论卡尔克斯式观念，即在实践社团中培养出来的集体主义者。这一四重分类模型的图示见图11。
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    图11 关于领导力培养的一种分类法

  


  图12显示了与“领导者是天生的还是后天培养的？”这个问题有关的两张照片。第一张是格鲁吉亚的一个学校团体，画圈的人物是少年斯大林。第二张是奥地利的一个学校团体，画圈的人物是少年希特勒。两人在照片中都处于领导者所在位置——后排中间位置，这一点令人心惊，也是巧合。斯大林是组织照相的人，他负责收费，把利润据为己有——他似乎是个“天生的”领导者。希特勒没有参与组织照相；要说起来，他在学校里根本是个不起眼的人物，是个没出息的废物。事实上，第一次世界大战期间希特勒曾在巴伐利亚后备步兵兵团服役，该兵团的高级长官在谈到当时的希特勒时说：


  希特勒不是个特别引人注目的人物……（不过）他是个出色的士兵。他是个勇敢的人，踏实可靠、寡言少语而谦虚低调。但我们找不到提拔他的理由，因为他缺乏作为领导者不可或缺的品质……我最初认识他时，希特勒根本没有任何领导才能。


  （引自刘易斯，2003：4）
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    图12 斯大林和希特勒。第比利斯宗教学校的斯大林（上）和莱昂汀学校的希特勒的照片（下）

  


  然而短短几年时间，希特勒变成了20世纪最有影响力的领导者之一。这是怎么回事呢？有人说希特勒——在第一次世界大战末期曾被英国人的毒气弹所伤——曾被撤离前线，跟很多同伴一样，宣称自己永久失明了。但在其他所有士兵都要求退伍时，希特勒却要求重返前线。既然没有一个士兵永久失明，军队高层这时也就知道了大多数人都企图蒙蔽（这还真是蒙蔽的本意）上峰，逃避这场已经失败了的战争，不过他们觉得希特勒一定是精神有问题，于是就把他送到一个精神病医生那里。那位精神病医生又宣称，只有被“选中”成为拯救德国之人，希特勒的视力才有可能恢复。这个故事后来的发展自然是希特勒恢复了视力，并逐渐“了解”到，他命中注定要担当远比陆军下士重要得多的大任。这个小插曲是真是假无关紧要，问题在于很多领导者之所以能够取得非凡成就，都是因为相信某种命中注定的力量。那种命运是由神明事先告知的（圣女贞德、奥利弗·克伦威尔、马丁·路德·金、弗罗伦斯·南丁格尔）还是某种历史力量使然（成吉思汗、纳尔逊子爵、斯大林、巴顿将军、温斯顿·丘吉尔），都没有其结果重要：它似乎能够产生一定水平的自信，促使其铤而走险，这两者都被追随者认定为伟大领袖的鲜明特征。当然，也有很多这类“命中注定的”领导者壮志未酬身先死，只不过我们不曾听说过他们的故事罢了。相反，只有成功者的故事会传颂千古，其宿命的传说令后人心荡神驰。事实上在这样的例子中，询问“领导者是天生的还是后天培养的”本属多此一举，因为他们可能生来“普普通通”却因为某种经历而转变成了“卓尔不群的”人。但这种类型的领导者有什么重要意义呢？


  卡莱尔式：天生的领导者


  托马斯·卡莱尔（1795—1881）坚信“真正的”领导者——英雄——都是天生的而非后天培养的。那些“只会喝酒吹牛”的群众无法产生自己的领袖，而新的资产阶级老板“工业巨头”整日只会汲汲于赚取更多的物质财富。在卡莱尔看来，伟大的领导者不可能是在特权的濡化教育后出现的，而只能通过个人原生的——也就是“自然的”——天赋，再加上一种尼采所谓的“权力意志”而产生。卡莱尔的英雄是“天生的领导者”却不是“天生伟大”，因此他列出的名单包括穆罕默德、路德、（后来成为的）腓特烈大帝、克伦威尔和拿破仑——这些人都（和他自己一样）天生就有“自然意志”和领导能力，除此无他。因为正如卡莱尔所说：


  世界历史就是人类在这个世界上所取得的种种成就的历史，实质上也就是在世界上活动的伟人的历史。他们是民众的领袖，而且是伟大的领袖，凡是一切普通人殚精竭虑要做或想要得到的一切事物都由他们去规范和塑造，从广义上说，他们就是创造者。我们所见到的世界上存在的一切成就，本是来到世上的伟人的内在思想转化为外部物质的结果，也是他们思想的实际体现和具体化。可以恰当地认为，整个世界历史的精华，就是伟人的历史。


  （卡莱尔，2007：1）


  卡莱尔很可能会对他所处时代的人们关于领导力所持的演化观报以同情——该观点认为领导力是人类在一个需要集体行动方能采集食物和保护种群、存活下来的时代演化出来的对协调问题的应对机制。狩猎——采集者社会的日常活动或许是我们借以考察更新世（大约从180万年前到1万年前，即最后一个冰川时代末期）期间人类领导力早期模式的最接近的实例了，在那一时期，50——150个智人组成半游牧的、有亲缘关系的群体开展活动，大概在20万年前从非洲的起源地出走四散。最后一个冰川时代结束之后，定居农业的发展产生了大量储备和资源，或许人们正因此而宁愿抛弃狩猎——采集者文化，以及与其各种同期变体相关的平等主义和参与式领导模式。简言之，盈余的产生或许促使人们朝着更为静态的社会发展，其领导者是有能力保护/剥削所在社会并消灭对手的军阀，霍布斯谈到在“污秽、野蛮和短命”的生活中，所有人反对所有人的战争时，大概所指的就是这个。


  在演化生物学家看来，在连年战争的条件下，对领导者的选择或许会重点关注相对较少的一群“雄性领袖”，也就是卡莱尔的“英雄”。随后发生的各种各样的自然选择淘汰了一切，只留下最适应的，或者说只留下了最适于担任领导职位的人，但这同时意味着当代的各种组织形式被认为“不适合”我们（几乎没有发生）演化的领导形式。事实上在这种观点中，对领导力的要求是人类所固有的，时空变换，斗转星移，那些要求却相对固定。


  事实上要确定哪些特质是人类天生固有的实在难乎其难。首先，我们很难在人们受到教育的影响之前对他们进行评估——评估婴儿的领导能力绝非易事。更何况有些行为本来就没有逻辑可循：比方说，如果繁殖的结果更有利于领导者而非追随者的话，还怎么会有人甘居某一位领导者之下呢？


  这种观点往往认为，人类显然普遍适用且亘古不变的领导力与我们的动物本性有关，因为动物中间的领导力似乎是不变的，也是最为等级森严和残酷暴虐的。比方说，狮群中的领导模式主要是由母狮负责狩猎和照顾幼狮，而雄性领袖在摄食和交配方面享有特权。但并非所有动物都采用同样的领导模式：以斑鬣狗为例，它们的性别角色就是相反的——雌性的体量大于雄性，因而前者控制交配过程并领导鬣狗群；雄性进行大部分的狩猎，而雌性控制雄性，并可以优先获得被雄性杀死的猎物。有些演化观点暗示说，雌性之所以能在斑鬣狗群体中占据统治地位，是因为雄性没有分担抚育幼兽的职责；很奇怪怎么没有人把这种领导策略传授给猎豹。狼群稍有不同：由一对老大领导2—12只狼组成的家庭单位，担任领导的那一雌一雄单独负责哺育后代。狼群内部存在着严格的等级阶序，雄性老大领导捕食和守卫地盘，雌性老大领导幼崽。


  但如果说人类领导力是动物世界的镜像，那么我们应该最像我们最近的遗传近亲黑猩猩才对。然而德瓦尔关于黑猩猩的论述表明，领导力并非由体量决定，也不一定是黑猩猩天生固有的，而是由占优势的雄性在年长雌性的支持下结盟形成的。此外，博姆指出，对当代狩猎——采集者的分析表明，领导者时时处处会受到“逆向统治等级”的抵制——后者结成暂时的同盟，共同反抗暴君。事实上，领导者的合法化取决于追随者而不是领导者。


  如果我们真的是自身基因的“牺牲品”，那么我们或许还想质疑一下自由选择或自主权的概念。与决定论相对，意志力就是指行使自由意志或主动选择，因此，如果人类行为是由生物基因决定的，就消除了领导力的主动元素，或许就很难确定个体的责任了。这样一来，我们可能根本不用负责，也就没有领导力可言了。事实上，如果说性格是遗传得来的，那么这种观点的逻辑结论表明，那些有着“犯罪基因”的领导者无须对带领犯罪团伙作恶负责，哪怕其造成了重大人员伤亡或大量钱财被盗等等。而如果我们坚持认为行动是由生物要求决定的，而个体对其没有任何主动控制权，那么我们甚或应该考虑寻找一种领导力基因来迫使他们行动。古代雅典人大概根本不这么看；在他们看来，领导力是后天培养，而不是先天就有的。


  雅典式：后天培养的外行


  “雅典式”是指以古代雅典公民（只包括男性）为典范的领导力学习模式，他们通过相对较高的社会出身再加上博雅教育，并适当地辅以“培养人格”的体育教育，来获得领导职位。最初接受教育的时间段是8—14岁，富裕阶层的男孩子会接着上学，直到18岁，按照规定，那以后会有两年时间在军中服役。其目的是要培养（男）孩子，让他们通过参与往往是独立思考的省察式学习，为雅典公民提供下一代通世故、有担当的领导者。这些领导者认为自己是“后天培养的外行”——他们不是填鸭式教育系统的成果，后者培养出的是他们的死敌斯巴达人那样的职业士兵；相反，他们是最为文明的社会培养出来的最知书达理的人。至于当代读者觉得有奴隶存在，且女性社会地位低下的社会根本算不得文明社会，就是另一回事了。


  整个19世纪，英国军队里就采用这种领导力培训的“后天培养”做法，结果形成了一个极为忠诚、勤奋和实用的上层阶级军官群体，但他们没有什么想象力，对科学技术也不感兴趣或不予支持。这造成了英国在第一次世界大战前半段，特别是1930年代的困境，以及英国全面丧失技术领先的地位。无论商场还是陷入僵局的战场都需要创业家的胸怀和丰富多元的想法，然而他们的做法却造就了“监护制”伦理规范，它提倡责任感和浪漫的理想主义却不理会创新组织结构、程序和战略。结果，人们对军事理论或战略漠不关心，却过于倚重作战军官的个人主动性，以及英国人良好的“常识”。


  这样一来，领导行为就成为下属们无法参与的事情——德国军队却一直都在培养下属的参与感——而主要源于一种交换机制：用家长作风来换取忠诚，用威严来换取尊重。结果，领导者们有义务像对待自己的孩子一样对待士兵，士兵们则必须像孝顺父母一样服从军官的命令。正如1914年第一国王兵团的一位中尉所说：“士兵们太像幼儿了。离开了我们，他们什么也做不了……这大概能够在部分程度上解释为什么军官的伤亡比例如此之大。”因此，军官群体所获得的特权不一定会引起士兵们不满——只要那些特权不会破坏军官们照顾士兵的社会责任，而这所谓的照顾往往都是些微不足道的小事，比方说记得某个士兵的生日、询问其家庭生活，以及尽可能改善士兵的伙食，等等。


  “斯巴达式”：监管者


  卡莱尔和雅典模式本质上都是个人主义领导模式，前者认为领导力是天生的，后者认为领导力是后天培养的，但斯巴达模式却不遗余力，甚至有些走火入魔地鼓吹集体主义，亦毫不掩饰其自然主义态度：领导能力的确是许多斯巴达人天生拥有的，但为了社会的共同利益必须对其加以约束，且必须在集体主义框架下对其加以改善。此外，只有通过同样的领导系统对追随者进行培训，让他们服从监管者的领导时，领导力才有可能得到充分有效的发挥。该监管过程在婴儿出生时就开始了，由一个长老会对每一个婴儿进行评估，把那些被定义为“软弱”的婴儿留在泰格托斯山的山坡上过夜，把他们的生死交给命运。


  斯巴达人把年龄在7—18岁的男孩们送到阿高盖（agôgê，字面意思是“抚养”，类似饲养动物），该机构集教育、社会化和军训为一体，将男孩子们变成合格的勇士。斯巴达教育的内容很少包括省察式学习，最重要的是培养对国家的忠诚。教育那些男孩子的首要目标是建立一支忠诚尽职的军队，13岁时，他们要接受一位义忍（irens）的指挥，后者是一些20岁的下级领导者，培养其指挥经验的目的正是为了在大批勇士中注入斯巴达式领导特质。少年们还必须经历一段“隐藏期”，那段时间他们须到乡下去独自生活，或在自我管理的小团队内生活，还要参与杀死斯巴达奴隶的行动，那些奴隶有的被认为过于强壮，有的可能怀有领导的野心。18岁时，会挑选出一组人加入精锐的皇家卫队，再从那里走向正式的军事领导职位，不过军事训练一直要持续到30岁才会结束。但在斯巴达，就连忠诚也有着一种集体主义而非个人主义的倾向：每年一度选出的民选五长官——监督人——宣誓支持双王，但条件是双王必须维持法治。因此，如果某一位斯巴达国王坚持领军作战（他可以这么做），民选五长官中的两位长官将始终伴其左右，并向国内汇报其言行操守。


  明显参照了选择领导并将其集体化的斯巴达式做法、距离我们更近的例子，恐怕就是希特勒青年团的各级组织了。特别是在各所阿道夫·希特勒学校里，德国男孩们要在战场上和家乡接受领导力训练。1921—1925年出生的德国人中死于战争的比例为三分之一，但曾在阿道夫·希特勒学校受训的人有50%命丧沙场。到1935年，年龄在10—18岁之间的所有德国人中，有一半都是希特勒青年团团员，1926年出生的人中入团的比例高达90%。事实上1939年以前入团还是自愿的，但很少有人拒不入团。希特勒青年团采取军事化组织，包括由150人的群体组成的分部一直到由10名男孩组成的少年团小组（女孩组成的叫少女团小组）。“青年领导青年”是希特勒的口号，不留任何盲点：单1934年一年，就有12727名希特勒青年团（14—18岁）领袖，24660名少年团（10—14岁，女孩子组成的叫作少女团）领袖参加了287次领导培训课程。上完这些包括体育和军事训练及意识形态洗脑的课程之后，这些年轻领导者会领取关于如何领导追随者的手册，其内容详尽，每节课都包括导言、歌曲和课文。不允许有任何讨论或分歧，但最重要的经验似乎是周末营和夏令营，那些短期训练营积极进行社团建设，通常是确保12岁以上的每一个孩子都能轮流领导自己的少年团小组或少女团小组。“那样一来，”一个男童学校的一位教职工写道，“他就能够学习发号施令，并在潜意识中获得自信的力量，要想命令他人服从，这是十分必要的。”成功完成了少年团和希特勒青年团的训练之后，会有少数人入选某所奥登斯堡（党卫军学校），这些学校将斯巴达精神奉为圭臬。“我们这些培训青年领袖的人希望看到的，”一位培训教师在1937年说，“是一个以那个古希腊城邦为榜样的现代政府。选出人口中最优秀的5%—10%来治理国家，其他人则必须工作和服从领导。”然后，这些未来的领袖会在福格尔桑党卫军学校学习一年的“种族哲学”，继而在克罗辛茨学习一年的“人格培养”，最后在松特霍芬学习一年的行政管理和军务。在1935年的结业会操上，纳粹党组织部长罗伯特·莱伊[30]说：


  我们想知道这些人的心中有没有领导的主人翁意志，简言之，就是统治意志。纳粹党及其领袖们必须渴望统治……我们乐于统治，不是为了成为暴君或在施虐的专制政权中获得快感，而是因为我们坚定不移地相信，不管形势如何，只有一个人可以领导，也只有一个人能够负责。权力当属于那一个人。


  （引自诺普，2002）


  在纳粹看来，这最终的“一个人”当然就是希特勒，随着战争的深入，希特勒开始日渐背离纳粹的集体主义核心以及战前德国鼓励下属发挥主动性及领导者与追随者相互反馈的军事理念（任务式指挥），这极大地加速了希特勒的溃败。例如，显然，在1939—1941年入侵波兰、西欧和苏联期间，希特勒与将军们进行过多次谈话并倾听他们的意见，虽然他并非总是采纳他们的建议。希特勒只有一次亲自干预过入侵波兰的行动，还被冯·伦德施泰特驳回了。然而当入侵苏联的行动在1941年冬受挫之后，希特勒开始“亲自过问”武装部队的大小事务，也不再倾听将军们的意见了。于是随着战争的推进，希特勒与下属的对话变得越来越单向，他接收到的信息不再来自建设性的反对者，而是来自破坏性的赞同者。也就是说，随着独立思考的人被排除在顾问圈外，他收到的建议的质量急剧下降，以至于他所能听到的建议只剩下那些下属认为他想听到的，而不是他需要听到的。


  与此相反，二战开始时任职于海军部，且因为某一位塔尔伯特上校不同意他的反德国潜艇战略而将其开除的温斯顿·丘吉尔，却在担任首相之初招募了很多就他所知最独立的自由思考者。因此，他邀请了厄内斯特·贝文加入战时内阁并担任劳工及国民服务部长，此人曾是1926年大罢工的领袖之一，而丘吉尔镇压过那次大罢工。确实如此，他甚至与自己最痛恨的两位政敌张伯伦和哈利法克斯伯爵共事。在军事领域也是一样，虽然他与艾伦·布鲁克意见不合是人尽皆知的，两人常常争论得面红耳赤，但丘吉尔仍然把他留下来，因为丘吉尔知道，只有这样的人才有勇气和不屈不挠的独立精神提供他所需要的逆耳忠言。这种独辟蹊径的领导力学习法就是第四种学习模式——卡尔克斯模式——不可或缺的重要元素。


  卡尔克斯式：实践社团


  第四种领导力学习方式，即卡尔克斯式是后天培养的观念加上集体主义倾向。事实上，它指出领导者既非无所不知也非无所不能，因此领导力必须在整个组织分布开来；此外，这样一种深入或分布式领导是可以通过培养习得的，它能够获得社会支持，我们也不需要仅仅依赖“天性”来让领导力走上正轨。这一观念还声称，参与社会实践是人类学习的基本过程，因此学习是一项集体或社会活动而不是个体活动。的确，正如温格所说，学习事实上是通过一种“实践社团”发生的，在该社团中，参与社会实践构成了一种社会化社团，并因而构成了一种可以被领导的社会身份。


  有史以来，人类组成了各种社团，将集体知识积累起来形成社会实践——实践社团。部落就是个早期的例子。更近代的例子包括中世纪对行业加以管理的行会，以及共同确定某一特定研究领域内的有效知识的科学社团。不那么明显的例子包括地方园艺俱乐部、病房内的护士、街头流氓团伙，或者定期在咖啡厅里集会、分享经验、互通消息的一群软件工程师。


  （格林特引用温格，2005：115—116）


  然而实践社团的成立并不仅仅因为物理距离接近，还必须由参与者“共同参与”，否则“社团”就不会发展成为“实践社团”。此外，实践社团并非只有亲密友爱的乌托邦理想，它的本质定义是共同实践和集体智慧，而不是和谐的关系。


  我还想指出，一般人总是想当然地对这一关系加以臆断，但其实是追随者教会了领导者如何领导。事实上重要的不仅是经验，还有省察的经验。大多数父母学做父母也体现了这一逆向学习方式：孩子们教会了他们如何做父母。或者正如杰拉尔德·曼利·霍普金斯[31]所说，“儿童为成人之父”。霍普金斯或许意在暗示男孩最终总会成长为男子汉，正如一粒橡子总会长成橡树。但我想在这里提出一个不同的解读：孩子们教会了自己的前辈如何成为父母。


  虽然有很多关于育儿的书籍，但大部分探讨如何做父母的书籍只能源于“育儿”经验。毕竟，只有在自己的孩子身上尝试过之后，你才会知道别人的方法是否有效。理论上，父母都会教育孩子要做个好孩子，但后者当然有办法对大部分这类良好建议置之不理。如若不然，天下的父母就不会发愁孩子捣乱、坐在超市的地板上耍赖，也不会有青春期的孩子去尝试酒精或毒品，没有人深夜不归，或者房间乱得像刚刚被打劫过似的。既然这些时常发生，父母占据的资源优势（体能、语言、法律支持、道德要求、零花钱来源、禁止外出的威胁等等）的效果就相当有限。因此，关键问题是，父母必须通过倾听孩子的声音并对其做出反应来学习为人父母之道。事实上我们都是从自己的孩子身上学习如何做父母的：刚出生的婴儿觉得我们抱的方法不对、让他们不舒服了，就会哭，我们会调整姿势；他们饿了会哭，让我们喂食；他们累了会哭，让我们拍着睡觉。每次——是事实而非假设——我们做错了（或者他们觉得我们做错了），他们都会通过啼哭、挣扎、生气或者随便什么方式让我们知道。当然，我们随后必须自行决定怎么做，是“教训他们”学习一点儿自控或是其他什么，但这些是否奏效不光是我们说了算，我们往往必须通过这一不断变化的关系来协商妥协，最终找到自己的育儿方式。的确，虽然经验有时能让育儿变得容易一些——孩子越多就越好带，但情况不一定如此，或许因为每一个孩子与父母的关系都截然不同，以及/或每一位新生的孩子都会改变以前的亲子关系模式，以及/或因为有些人的学习过程就是比较困难。


  这里最重要的问题或许是父母在何种程度上从孩子那里获得反馈。在父母——子女相对还算对称的关系中，还有可能是父母学到的最多。换句话说，当孩子被父母压制——或者相反——时，关系双方的任何一方都绝不会学到很多或日渐成熟。确实如此，很多父母能够较为出色地完成极难的任务，原因之一或许就是孩子的反馈往往比成人追随者或下属更加开放和诚实：如果父母的做法“不当”——这是由孩子而不是由父母界定的，孩子的意见很快就会传到父母的耳朵里。这一点在蹒跚学步的孩子身上就很明显，他们说话之坦诚，可能会让人难以忍受，此外每当我们遇到那些雷厉风行的领导者的孩子时，也能强烈地感受到这一点：他们的孩子们似乎往往能对他们直言不讳，说的话是我们这些可怜虫下属们连想都不敢想的。如果把这一学习模式映射在领导力上，其含义就是，虽然领导者都觉得自己在教导追随者如何服从，但事实上教导的主要工作是由追随者们完成的，领导者大部分时间都在学习。这样一来，我们不妨把杰拉尔德·曼利·霍普金斯的话改写成：“追随者乃领导者之师。”


  总会有些领导者学不到，有些追随者教不了，此事不可避免，但领导力的秘诀之一很有可能并非一串天生的技能和胜任素质，或者你有多少领袖魅力，或者你有没有愿景或实现该愿景的战略，而是你是否有能力从追随者那里学到东西。那种学习观念无疑是深嵌在领导力的关系模式之中的。我还想指出，不对称的问题对于成功的领导也至关重要。也就是说，一旦领导者和追随者之间的关系无论在哪一个方向上是不对称的——软弱/不负责任的领导者或软弱/不负责任的追随者，那么组织的成功就可能无以为继，因为双方能够得到的反馈和学习微乎其微。事实上，学习与其说是个体认知事件，不如说是一个集体的文化过程。


  如上文所述，这一从下属那里学习如何领导的问题并非什么新奇的异想天开，事实上自古典时期以来，它就一直是领导力的一个明显特征。例如在希腊神话中，特洛伊战争期间，忒斯托耳（阿波罗的一位祭司）的儿子卡尔克斯是迈锡尼国王阿伽门农手下的预言家。阿伽门农想保证自己获胜，就找到了特洛伊人卡尔克斯。于是卡尔克斯来到德尔斐神庙，宣称希腊人要想胜利，必须要让阿伽门农付出巨大的代价：他得献出自己的女儿伊菲革涅亚，这场战争要打十年，且除非阿喀琉斯为希腊人而战，否则就无法保证他们获胜。于是阿伽门农不得不相信一位特洛伊人——他昔日的敌人——的话，因为他无法信任自己“天然”的盟友希腊人提供的信息。


  这样一来，这种“卡尔克斯式”方法就超越了领导力学习最致命的弱点之一：用建设性异议取代了破坏性赞同。我的意思是，既然没有哪一个领导者拥有足够的知识或权力实施高效的领导，那么领导力就必然是集体事务。然而，随着领导者在组织等级阶序中步步高升，周围往往会聚集一群马屁精——那些不折不扣的“唯唯诺诺之人”在反馈中只会奉承而根本不知诚实为何物。相反，组织要想获得长期的成功，就需要建设性的反对者——那些能够且愿意为正式领导者提供可能会令后者心中不悦，但要想学会如何领导就必须倾听的反馈。阿伽门农的问题就在于，只有非希腊人能够提供这样的建议，而那恰恰从一个角度凸显了领导力学习的一个核心问题：它需要那些愿意远离关注焦点的人，既避免卡莱尔等人喜欢的个人英雄主义领导模式，同时又能为正式领导者提供相反的意见，拒绝被正式领导者的权威震慑，将社会或组织的需求放在个人需求之前。因此，他们发挥的作用在很多方面上来说都是“英雄主义的”——这种方法更加接近于某些美洲印第安人所采纳的领导力模型。


  如此说来，问题不是“组织该如何找到一位不犯错误的领导者”，而是什么样的组织能够生成一个支持框架，防止领导者犯下无可挽回的错误，确保组织能够从错误中学到经验，毕竟，人孰无过。不是“应该让谁来领导我们？”，而是“我们想要建立一个什么样的组织？”以及“该如何建立这样一个组织？”。失败是学习的必要组成部分这一信条还表明，我们应该把领导者置于麻烦的局势中，让他们有必要担风险、有可能犯错误、有动力学东西，方能发展成为合格的领导者。或者正如那句俗语所说：“良好的判断力来源于经验，而经验则往往来自错误的判断。”（此话的原创者众说纷纭，包括马克·吐温和弗里德里克·P.布鲁克斯[32]。）那么我们是否必须设计更多的机会让失败成为领导力学习中的一个环节呢？图13中皮亚特·海恩[33]那首出色的诗作和漫画，或许最能抓住这一方法的实质。
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    图13 通往智慧之路

  


  第五章　领导者是谁？


  THWαMPs


  根据格拉德韦尔的说法，美国第29任总统沃伦·哈定也被公认为美国历史上最糟糕的总统。他在任三年一事无成，而且威廉·G.麦卡杜参议员曾说，一般来说，哈定的讲话就是“一大套华而不实的辞藻游移不定地找寻一个落脚的主旨”。哈定离职后，人们发现他在职那几年没少过丑闻和腐败，然而他在任期内却一直颇受欢迎。格拉德韦尔指出，这跟一个普遍存在的倾向有关：人们总是忍不住根据自己对某人的体格和性格的第一印象来判断他有无可能成功。由于哈定是一位高大英俊（T&H[34]）的原型领导者，又是一个自信（虽不无空洞）的演讲者，人们自然而然地会觉得他能够成就一番伟业，就像我们常常把组织的成功归于个体领导者，但他们通常提不出什么证据表明这一相关性能够真正代表因果关系。事实上，体格和归属判断之间有着很强的相关性。例如，格拉德韦尔自己在对财富500强公司进行分析后发现，大部分CEO都是平均身高稍低于六英尺的白人男性。事实上将近60%的人的身高不低于六英尺，而在其他美国成年男性中，这样身高的比例只占15%。那么我们可不可以首先断定，大部分西方领导者似乎都是高大英俊的白人男性，也就是THWMs[35]呢？


  倒也未必。虽然人们普遍认为身高对领导者所获的评价起到重要作用（越高越好），也确实有不少矮个子领导者。例如，本—古里安[36]身高五英尺（1.52米）；亚西尔·阿拉法特、圣雄甘地、金正日、侯赛因国王、尼基塔·赫鲁晓夫和德米特里·梅德韦杰夫都只有五英尺三英寸（1.6米）；而女王伊丽莎白二世、佛朗哥、海尔·塞拉西[37]、西尔维奥·贝卢斯科尼、昭和天皇、尼古拉·萨科齐、斯大林、T.E.劳伦斯和霍雷肖·纳尔逊也都不到五英尺六英寸（1.66米）。另一方面，美国一直以来的研究表明，身材较高者的收入也高于身材较矮者——2007年，身高增加一英寸与收入增加1%存在正相关，肤色较浅者的收入也要高于肤色较深者。


  尽管如此，重要的女性领导者打破男性主导模式的例子也历来不少。例如在本书撰写期间，联合国192个成员国中就有23位女性国家元首，何况早在公元前3000年就有女王统治埃及了。然而这些往往是例外，而例外的存在，恰恰证明了无论时空如何变换，男性主导始终是基本规则。


  那么如今看来，都是些什么样的人物在做领导者呢？卡普兰的分析指向了一个更加脸谱化的模式——CEO们不光是THWM，还是典型的雄性领袖：好斗、高效、坚韧、拥有特权且毫不妥协。这样一来，我们就可以把缩写词改成享有特权、高大英俊的白人男性领袖了，也就是THWαMPs[38]（倒是比THWMs好念一点儿）。然而卡普兰的数据源是私人股权公司的CEO们……看来也就是在我撰写本书期间陷入金融灾难的那个领域。或许这一人格类型能够解释为什么，按照安德鲁·克拉克的说法，在全球最大的保险公司AIG（美国国际集团）接受了美国政府850亿美元防止破产的紧急救助贷款（2008年9月17日）五天后，该公司全体人员竟花费了44万美元在加州的一家顶级海滨度假村休假一周。或者如众议院监督和政府改革委员会主席亨利·韦克斯曼2008年10月8日对时任莱曼兄弟公司CEO的理查德·福尔德所说：“你的公司破产了，我们的经济也陷入危机。但你还有4.8亿美元。我要问一个最基本的问题：这公平吗？”第二天，AIG又收到了美国政府378亿美元的追加贷款；那一定又是一场盛大狂欢。事实上狂欢一定至今未停：1999年，英国CEO与员工的收入平均比例从47倍上升到128倍，利洁时公司CEO巴特·贝希特高居榜首，达到了1374倍（贝希特2008年的收入为3700万英镑，而这家总部位于斯劳的跨国公司的雇员平均收入为26700英镑——相当于英国的平均水平）。贝希特倒也不必担心自己木秀于林：2007/2008年度，富时100公司中前25家公司的董事平均收入均超过了1000万英镑（数据引自《卫报》）。


  所以我们这里真正需要关心的不是公平与否的问题，提出公平问题的言外之意可能是，与公司资源相比，平等对待追随者才是领导者成功的要诀。那显然不是事实。历史上残忍暴力、奴役剥削以及许多其他“不公平的”领导者通过狰狞恶毒的行为获得成功的例子比比皆是。或许论证要从两个方面来进行。第一，只有在与公平有着文化关联的情境下，公平才是评价领导者是否合适的一个标准。在危机时期，例如在战时，大多数追随者大概会觉得生存比公平更重要。然而2008年10月，当全球股市遭遇金融危机时，以前人们关于公司成功比公平重要的论断发生了逆转，美国国会之所以迟迟通不过救市方案，原因之一就是因为人们认为这不公平——不该偏向据称不惜损害纳税人利益的肇事方，即银行家，还指望纳税人替银行家们自己犯下的错误买单。第二，回到本书第二章的论点，我们或许能够看到，有效的领导类型取决于（1）当前提出要求的局势如何，以及（2）某些领导者在架构和重构局势时有多大的说服力，以便在呼吁多方采纳他们本人提议的行动时，起到一呼百应的效果。


  在许多国家，公平往往跟多样性有关，而就在大多数这类国家中，顶层精英多样性水平的标志又往往是——多样性。例如，《观察家报》2008年10月进行的一次民意调查要选出英国100位最有影响力的黑人，评选委员会看似避免了老套的提名程序，以防名单里充斥着黑人歌星和体育明星。相反，评选的依据是他们的“影响力”，其定义是：“改变事件走向和改善人们生活的能力。”男性中排名最高的是穆罕默德·易卜拉欣博士，这位创业企业家为将手机引入非洲做出了无可匹敌的贡献。而女性中排名最高的是斯科特兰女男爵，她在学校期间，曾有一位职业发展顾问跟她说，她职业生涯的顶峰差不多就是当上森宝利公司的主管。她后来成为英国第一位担任王室法律顾问的黑人女性，2007年又成为第一位女性总检察长。正如在该名单男性中排名第五位的英国平等及人权委员会主席特雷弗·菲利普斯所说：


  必须证明少数民族社区中有人在公共生活中发挥重要作用，随时愿意承担起整个社会的部分责任，而不仅仅是狭义地关注少数群体的利益……人们有两个刻板印象：愤怒的男黑人和苦难的女黑人，事实上我们大多数人不属于这两类中的任何一类。如果人们不再觉得黑人就应该被归于这两个脸谱化的类型，他们或许能够透过表面，也就是肤色，看到每个个体的内在特点，而不是将他们归于某一个类别。这种思维练习能够有所助益，必将让很多人的生活发生重大改变。


  在当前由巴拉克·奥巴马主掌白宫的美国，2008年有色人种占总人口的三分之一，或34%。但谈到最高职位的政府官员的比例，比如国会议员，只有15%是非裔、拉丁裔、亚裔美国人或印第安人，只有24%是女性。非营利组织的情况也大同小异，84%的非营利组织是由白人领导的。此外42%的非营利组织只为白人社区提供服务。过去我们受到的教育让我们以为，这个问题事实上最好以历史视角来看待——显而易见，西方领导者过去一直是白人男性，但这一点正在发生改变，虽然改变的速度很慢，但在不久的将来，我们定能看到管理精英群体的组成体现出更大的多样性。但这并非不言自明的事实。


  合作资产管理机构2009年进行的调查表明，富时350公司中只有3%的公司CEO为女性（只有四家公司的董事长为女性，占1.3%），有130家公司的董事会层级没有女性。的确，女性在董事会席位中的比例只有9%，但这不可能是因为缺少平等机会政策，因为94%的公司都出台了这类政策。2008年，女性在300家顶级欧洲公司中所占的董事会席位只有不到10%，但过去几年我们看到这个数字有少量增加，不是因为多样性政策的稳步推行，而是另有原因；举例来说，挪威的公司（自2003年起）有立法要求，法律规定每个公司的董事会必须有至少一名女性成员。事实上，挪威目前正在所有上市公司中推行40%的最低目标。斯堪的纳维亚国家在性别平等运动中领先，但欧洲其他国家还有一定的差距。


  在美国，专业和管理岗位中有一半是女性，但在这句肯定性别平等的笼统陈述背后，可以看到一个熟悉的规律：女性往往在慈善组织和公共部门中的代表性更高，而考察的级别越高，能够看到的女性就越少。例如，财富500强公司中只有15位女性CEO。


  当然，大多数公司董事会的女性人数不足与其说源自男性的偏见，倒不如说与这样一个严峻的事实有关：女性在董事会中所占比例与公司的财务表现偏弱之间存在相关性。这的确有可能是因为男性更胜任会计工作——不过我很怀疑这种说法——然而不管有多少家会计公司（英国的会计人员数目大大超过其他主要竞争对手；美国的律师数目也远超别国），它们似乎都没能帮助许多公司在2008年的金融危机中绝处逢生。相反，我们应该关注“相关性”这个词，把它与“因果关系”区分开来，因为在这里，因果的方向至关重要，如图14所示。
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    图14 董事会中的女性与公司业绩

  


  此图表明，相对于男性获得任命的一般情况而言，只有现状糟糕得多时，女性才会获得任命——这就意味着女性面临的任务要艰难得多，也意味着我们可以在较差的业绩与女性之间建立相关性——但事实是业绩差导致了女性得到任命，而不是相反。的确，就任命之后的公司业绩而言，许多研究都表明，男性和女性的差别微乎其微，但也有些研究表明性别多样性与业绩提升之间存在正相关——至少当董事会中的女性能够胜任时是如此；而基奥恩还提到，由于过去数千年来女性一直受到排斥，关于领导者，她们会提出一套全然不同的问题。


  我们该怎样应对领导者群体缺乏多样性的问题呢？说起来，那要取决于你站在什么立场上。如果你就是一位希望保持现状的THWαMP，那么显然没什么可应对的。但如果你觉得有必要做出改变，那么还取决于你认为问题的根源是什么。图15再现了阿尔韦松和比林对性别不平衡问题的分类法。方框1代表认为两性没有差别，且出于伦理原因，应该改变现状的人。这往往会引发立法变革，如前文提到的挪威政府的立法。方框2持同一种伦理观，但认为两性存在着根本差异，因此立法变革不会产生什么成果。真正的解决方案应该是让女性创建另一类组织，的确，由于有些女性认识到在传统的男性主导的组织中，那层玻璃天花板无法突破，近年来由女性创立的新企业的数目确实看似有所增加。方框3认为两性基本上没有差异，但采取了一种效率而非伦理态度，认为既然如此，就应该采纳知识精英领导的做法，以免“浪费”女性的天分。最后的方框4是一种倾向于效率的态度，但认定两性存在差异，且关注女性如何能够为组织做出“特殊贡献”。
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    图15 性别：因与果

  


  现在关键是要认识到，问题的解读与解决方案之间存在联系，因为它解释了为什么人们会提出不同的变革策略，以及如果这些策略失败了，为什么反对者会试图重新架构问题，将其归于不同的类别。事实上，我们不认为男性和女性之间存在很大差异，因为两性在一般的智商测试中的结果，以及性格特质，都没有明显差异，甚至西欧和北美的女性往往还比其男性对手的成绩更好。至于该如何解释业绩差异，似乎最重要的因素其实是不对称的家务负担、性别歧视以及先入为主的性别设定等现实原因，还有男性建立的工作网络较强，更能确保其获得更有挑战性的职位并取得更好的业绩。实际上，人们认为女性（其社交网络往往强于男性）作为领导者要比男性更有同情心——如果真是如此，这一行为特征又被认为没有男性领导者被普遍认为所具备的积极进取特征那么有力。当然，有些女性领导者也会采纳一种更有冲劲的风格，但这些行为往往又被看作“不得体”。无论如何，女性在取得成功的路上总要面对各种各样的困难和障碍。


  当然，这也给了有些人足够的理由在事后宣称“我说的没错吧”，因为我们似乎总是在顷刻之间做出关于领导者及其战略的决定，因此如果支持他们而他们后来又成功了，对呀，我们早就知道的嘛。而如果他们失败了，那就一定是情况发生了变化，一定有人搞破坏，或者其他什么借口。这倒也不新鲜。已经有不少证据表明，对领导者做出即刻判断（不管正面还是负面）非常普遍。美国军队在第一次世界大战期间选拔军官的根据也是同样的套路：被认为有吸引人的特质——要么是无可辩驳的THWαMP类，要么只不过有“开朗可爱的性格”——的申请者被认定为更聪明、更勇敢也更（得体地）积极进取。或者正如爱德华·李·桑代克[39]所说，一见之下就会产生“光环效应”（或者说那些魅力稍逊的应征者有“魔鬼效应”），这扭曲了人们关于其整体性格和潜力的推断。


  不妨考察一下如何将胜任素质模型套入上述情形。许多胜任素质模型的架构都建立在对现有领导者的胜任素质进行分析的基础之上，然后再把它们精炼成一目了然的清单，再围绕所需的胜任素质框架制定聘用方法。但看看这个过程吧：它利用现有的一群领导者，把他们的成功归于据称对成功起到重要作用的胜任素质。你八成已经看出来这里面有循环论证的嫌疑了吧，没错。真正需要做的，是把成功和不成功的领导者群体，或领导者和追随者群体进行比较，看看（成功的）领导者有哪些不同之处，再去追溯其与成功之间有无因果联系。否则，我们就不知道我们得到的是相关性还是原因。正如我们已经看到的，身为THWαMP可能与成功的组织相关，这当然可能是因为身为THWαMP是成功组织的前提条件，但也同样有可能是因为成功的组织只会雇用THWαMP。所以，我们须有十足的把握确信现有的胜任素质框架的确是成功（或失败）的原因，否则就要十分警醒，尽量不要采取这一途径。


  如果已经有了能够反映人口构成的非常多样化的领导群体，就无须担心这个问题了——那就意味着多样化的组织将不断复制各自的偏见，因此多样性还会继续，但不会发生改变。不过，既然组织往往是由THWαMP领导的，我们可能还会看到下一代领导者中出现更多的THWαMP。这只是按照自己的形象进行选择，还是另有原因？


  社会认同理论


  如果考察一下社会认同理论的功用，或许能对另一种解释略窥一二。这一观点认为，我们一贯倾向于把其他人归为有利和不利这两大类，前者是因为他们支持我们自己的身份认同，后者则是因为他们被认为是异类。这种身份认同过程在个人和群体层面都存在，因此在某些特定情况下，我们会把某些个人看作是群体的代表，而不是独一无二的人。的确，个人身份“我”不可能离开社会身份“我们”而独立存在。该理论继而指出，一旦被归类，我们会认为内集团（我们）内部的差异要小于内集团和外集团（他们）之间的差异。此外，内集团的规范和套路（多半是有利的）会产生特定的对比标准，来确保自我提升。例如，住在破烂廉价公寓里的年轻姑娘们有可能会觉得超模们也不比自己强到哪儿去，而且根本无法在这样艰难的环境中生存下去——这样一来，该对比标准就重建了姑娘们自我提升的社会身份。


  另外，整个过程产生了能够效法群体社会身份的原型并导致其成员丧失个性，他们因为看上去如此相似而可以互换：我们定能就与集团有关的事务达成一致，我们往往会支持新制定的集团规范，我们还认为群体的利益高于自己的个人利益。结果，“我们”认为自己都具备那些正面的属性，因而我们都一样，而对“他们”都持负面看法，在这一点上，“他们”基本上也没有区别。这有助于让我们对自身、对当前现状和自己可能的行为不至于那么没有把握，对“他们”也是一样。


  这样的原型很少被如此明确地表达出来，因此无法指望人们把它们写成众人一致首肯的清单；何况时过境迁，随着情况发生变化，它们也会改变，如果群体成员身份变得更重要了——往往是在外来威胁面前，它们的重要性也会增加。对领导力而言，其后果是那些最接近群体原型的成员有可能最有影响力——只要情况保持不变，他们就会成为领导者并一直担任要职。既然这一影响力与原型而不是个人有关（虽然群体成员不这么看），那就意味着一旦情况发生变化，就会产生新的原型，而这又解释了为什么原型偶像会突然丧失影响力。例如在1930年代，很多英国人认为丘吉尔是个危险好战的特立独行者，但当英国遭遇威胁时，他就成了自我认知的原型人物的完美代表——一个在危险面前坚韧不拔的勇敢的英国人，因此他变得很受欢迎，很快便官至首相。然而战争一结束，他的性格——并没有改变——又被认为不符合战后世界领导者的要求了。对于战后英国来说，性格更加温和包容的克莱门特·艾德礼才是符合需要的原型领导者。


  因此，原型性取决于情境的稳定性，尽管如第二章所述，任何领导者都可以将架构和重新架构“情境”作为自己的武器。不过，领导者们还是可以利用以下几种强化原型模式的技巧来延长自己对局面的控制：


  ·强化现有原型——更像“我们”中间的一员，而不是代表某种“出众的”特质或表现得像“他们”中的一员。


  ·找出并打击内集团的不轨之人——这是把建设性或非建设性异见重新架构为“叛徒”行为的做法。


  ·将外集团妖魔化，以分散人们对内部问题的关注。


  ·捍卫集团——彰显对内集团成员的宠信，而无须在集团之间维持公平。


  这样一来，该领导者就有可能成为内集团的原型：


  ·此人最能代表共同的社会身份。


  ·此人能够代表内集团成员共有的相似性——将群内相似性最大化；并代表其与旗鼓相当的外集团的差异——将群间差异最大化。


  ·此人让“我们”觉得自己不同于“他们”——且比“他们”优越。


  2009年6月发生在伊朗的暴乱是很好的例子，表明这种观念如何解读领导者在受到胁迫时所做的决策。这还解释了在面对压力时，为什么“群体思维”（群体压制内部异见人士的倾向）在各个群体内部都能占得上风，以及为什么在较为稳定的组织和机构，少数派、非原型个人和群体很难突进领导岗位。


  并非不可能，而是很难。事实上，当危机爆发时，原型领导者的地位通常得到了强化。例如，2008年夏，当戈登·布朗力图为后布莱尔时代的工党展示另一种愿景时，他作为英国首相的地位受到了严重威胁。但2008年秋金融危机一爆发，工党内部立即团结起来，寻找一个在金融危机时期最能满足要求的原型人物并寻求其保护，所有要替代他的想法都被抛弃了——当时最合适的人选无疑是戈登·布朗，这位前财政大臣的脸上始终都是一副严厉、负责而认真的表情。然而讽刺的是，九个月后，当议会内部报销丑闻爆发，同一位英国首相再次面临强烈反对时，他却未能履行财政“巫师猎手”的使命，因此当人们的不确定性减弱，便纷纷寻找替罪羊，解决方案当然是把所有的罪责都推到一个领导者——戈登·布朗身上。


  但原型领导者的成功不只依赖于说服“我们”，让我们相信我们不同于且优于“他们”，也在于说服“我”和“你”成为“我们”。幸运的是，那对领导者们而言倒是不难，因为它并不依赖于对“事实”的理性分析，而是依据人们情绪化的且往往是无意识的反应。事实上，所要做的不过是本尼迪克特·安德森[40]所谓的“一点想象力”。他的意思是，既然我们永远不可能知道其他人到底像“我们”还是像“他们”，只需想象一种情形即可。这样一来，第一次世界大战战壕两侧的士兵们无论是在生活质量、收入、习惯还是其他方面，彼此之间都要比跟各自的领导者更接近一些，这一点就没那么重要了。真正重要的是“他们”显然跟“我们”截然不同，而那就把“你”和“我”变成了“我们”，其凝聚力足以让我们愿意与“他们”作战。


  在英国和法国国家身份的建立中，这一点都发挥了重要作用，因为有足够的理由表明，革命的法国军队在拿破仑的带领下与惠灵顿麾下的英军作战之前，大多数英国国内的人会认为自己是英格兰、苏格兰、威尔士或爱尔兰人——而不是英国人。同样，“法国人”或许觉得自己是布列塔尼人、诺曼底人或者各自故乡随便什么地方的人——而不是法国人（确实如此，当时法国境内的大多数人不说法语，而是说某种地区方言）。然而，那场战争导致两个国家彼此敌对，冲突促使拿破仑和惠灵顿走上了领导岗位，不仅成为作战将军，而且成为各自“新生”国家的原型人物。因此，我们在阅读那段时期的文献时，会看到两位原型领导者代表各自的国家展开了相互竞争。人们不认为拿破仑和惠灵顿是两个同样位居高位的个人，而把他们看成是两个死对头国家的代表人物——这两个国家正是在战争的严峻考验下形成的。以下形容性格特征的词汇表说明了这两个人和国家是如何逐渐被认定为敌对双方的。
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  最后让我们回过头来重新考察本章开头提出的问题。在本章开头，我们讨论了沃伦·哈定是一个颇受欢迎但效率很低的领导者，以及产生光环的第一印象会让我们对领导者的解读发生偏差。那就意味着我们需要对微观领导的议题非常小心才是。这是指我们或许太过关注领导力的理性方面——愿景、政策、领导者的经验——而不够关注领导行为的情感层面，即人们如何诠释很小的行为、话语、眼神、身体语言等等。当然，关于情商的著述堆积如山，对情商一词的解释也千差万别，但我们应该意识到，情商高的人并不比情商不高的人在道德上更优越。例如，希特勒就是操纵他人情感的高手，但这可没让他在客观上变得道德。何况正是因为情感是非常有力的动员因素，我们才应该对其重要性加以限制——毕竟，那是我们为什么要生活在一个法律体系内，而不是任由某个暴君凭借自己的喜怒操纵我们的原因所在，对所有不喜欢暴君的人来说，他的情商再高，也只能是负资产。然而我们还是更喜欢那些能够记住我们的名字、能让我们感觉更亲切的领导者，而不喜欢那些连屈尊说一句“你好”都不肯，却有一套精细的政策来应对这个我们根本不懂的复杂世界的领导者。的确，他们一点儿都不像“我们”；他们更像“他们”。


  第六章　领导者是如何领导的？


  关于特质、斯克鲁奇和锦鲤


  诸位或许还记得第三章中提到的被公认为第一位“现代”领导力学者的托马斯·卡莱尔和他的“伟人”观点。但既然这种观点的经验支持极其有限，理论依据又明显不足，为什么它至今仍有众多拥趸呢？毋庸讳言，原因之一就是许多人至今还在为复杂问题寻找简单的解决方案：当信贷紧缩开始破坏整个经济基础时，我们不去深入考察形势的复杂性，反而更想找到一个替罪羊（我们会在下一章再回来考察这种现象）。寻找英雄（及反派）还能让我们逃避责任，对领导者保持一种巨婴心态，这种心态很可能源自我们幼年时期与父母或类似权威人物建立的关系。


  尽管如此，到第二次世界大战结束之时，为应对战时军队中军官选拔过程出现的问题，早期的特质理论有了一定的发展演变，开始提出不同于“伟人”理论的其他道路。这些早期理论指出，领导者拥有不同于非领导者的特殊素质/品质，这些似乎包括：


  ·健谈；


  ·聪明——但领导者和追随者之间的智商差异不能太大；


  ·主动性和承担责任的意愿；


  ·自信；以及


  ·善于社交。


  但没过多久，人们就明显看到，这些特质需要放在特定的情境之中，方能被认定为影响领导力的重要因素。的确，另一个明显的事实是，很多得出负相关结论的研究尚未发表，因而整个领域存有偏见。尽管每一项研究（跟当代的胜任素质模型一样）产生了明显不同的特质，人们仍然坚持想当然地认为，只要我们考察得足够深入，就一定能发现传说中的金奖券——那一串真实存在的特质。然而既然我们很少把成功和不成功的领导者放在一起进行对比，既然我们很少拥有无可争议的证据来证明领导者的行为对组织业绩提升起到了客观上可以衡量的作用，就仍然有两个问题亟待解决。


  首先，对胜任素质的测试是客观的吗？例如，第二次世界大战期间，平民进入美国武装部队各部门服役之前进行的智商测试系统，就跟任何教育或其他智商测试一样漏洞百出——其结果表明经过测试的人中有四分之一是文盲，而一半白人和90%美籍非裔人士的智力年龄还不足13岁。由于那些测试包括像“斯克鲁奇是以下哪部小说中的人物：《名利场》、《圣诞颂歌》、《罗慕拉》还是《亨利五世》？”以及“哪一个术语被用于指代文艺复兴时期艺术的空间透视法？”这样的问题，我们可以确信，这些测试根本未能体现出很强的科学和文化客观性。但现实结果是一直到战争即将结束之时，大多数美籍非裔士兵才得以进入直接作战部队。


  其次，到现在为止，我们甚至根本没有关注追随者。如果有一个根据特质来说天赋极高的领导者，但一群下属根本没兴趣追随该领导者，又当如何？于是就产生了另一个问题：特质表现为某一个人所持的资产，而领导力是一种关系。这有点像从商业水族馆中买来最好的锦鲤，但忘了家中根本没有水塘来养它。


  行为/风格方法


  就在盟军部队还在忙着罗列选拔军官的一长串特质的同时，库尔特·莱温[41]开始了一套实验，想看看领导者的行为，而不是他或她的特质，对组织成功有无任何影响。莱温本人就是从纳粹德国逃出来的。在其著名的“少年俱乐部实验”中，莱温总结道，一般来说，当独裁领导者在场时，少年们（追随者们）会服从他的领导，而当他不在场时，他们就会逃避劳动。相反，采取自由放任做法的领导者无论在场还是不在场，少年们都不会干多少活儿，而民主领导者无论在不在场，都能让（大致）一半少年富有成果地劳动。结论是，民主的领导者能在追随者中产生最高的满意度——但同时指出，效率最高的追随者还是在独裁者当场强迫下劳动的那一群人。


  这种对满意度和生产效率的区分后来成为很多研究的基础。密歇根大学的研究表明，领导者要么是生产导向——其追随者被看成是生产要素，是为达到某一目的所使用的手段；要么是雇员导向——其追随者被看成是一项关键的资源。俄亥俄州立大学对空乘人员行为的调查后来又再现了这一基本的任务/人员之间的二元对立（不过他们称之为“定规”和“关怀”），并得出结论，领导者能够同时进行两种活动，而不必做出非此即彼的选择。布莱克和莫顿[42]在其“管理方格”中很好地体现了这一二元对立，图16就重现了该管理方格。其中，领导者要么脱离任务和人，体现出一种“贫乏型”风格；要么对人而不是任务表现出较大关怀——仿佛他们在领导一个乡村俱乐部，其存在的唯一目的是为成员谋福利；要么可能不顾及人的需求而只关注任务——这是一种绝对服从权威的管理风格；他们当然可以采取图表正中间的做法，或者最后一种，就是对任务和人同时表现出极大的关怀，采取“团队领袖”的工作作风。有趣的是，自1960年代中期问世以来，这一方格就颇受欢迎，但其关于团队领袖是可能的亦是最优的管理风格的关键假设，迄今还没有显著的实证支持。
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    图16 布莱克和莫顿的管理方格

  


  权变理论


  就在管理方格开始流行的同时，随着关注焦点从领导者的风格选择（任务或人）转移到情境能够在多大程度上决定哪一种风格实际有效，发生了另一个明显的观念转变——这就是权变理论的起源。


  弗雷德·菲德勒[43]以他的“最不受欢迎同事”评价方法开启了这场变革，其保留了任务/关系的二元对立。菲德勒假设领导者们要么看重任务要么看重关系，且这一点是无法改变的，但该倾向是否有效，取决于情境是否有利。因此这可以进行如下定义：


  ·领导者的职位权力——领导者评价和奖励业绩、惩罚错误并对群体成员进行降职处理的合法权限；


  ·团队任务的结构——完成工作的规则、条例和程序的数目和明晰度：结构越周密复杂，领导者就越能更好地把控；


  ·领导者—成员关系：要么积极，要么消极。


  这些变量继而会生成有利、不利或中性的情境。


  有利的领导情境包括：


  ·任务结构周密复杂；


  ·职位权力很大；


  ·领导者—成员关系良好。


  在此情境中，群体期待直接被告知应该做什么，而不希望被征询意见，因此任务导向的领导风格最为有效。


  不利的领导情境包括：


  ·任务结构零散混乱；


  ·没有多大的职位权力；


  ·领导者—成员关系糟糕。


  在此情境中，群体也同样期待被告知应该做什么而不希望被征询意见，因此（仍然是）任务导向的领导风格最为有效。只有在中性情境中——也就是位处有利和不利情境之间，因而领导者有适度的权力、适度的支持和较为复杂的任务时——才有必要征询意见以确保被采纳，在且只有在这种情境下，关系导向的领导风格才最为有效。


  那么当领导者们发现自己处在“错误”的情境中又当如何呢？这么说吧，由于领导者无法改变自身的倾向性——这是菲德勒的观点——他们所能做的只有试图改变情境。何以如此？为什么在有利或不利的情境下，追随者们需要的都应该是任务型领导呢？菲德勒的解释是，这一切并非都能解释清楚；的确有一个“黑匣子”在起作用，所以我们不知道何以如此，但事实的确就是这样。更合适的说法是，它在一定的限度之内有效：至少现在情境是人们的关注焦点，也就是说我们家里有养锦鲤的水塘，这就意味着，领导者或许很难在一切情境中都获得成功。但我们尚不清楚某种性格设定能否预测行为，遑论领导成功与否，而且我们看似仍然没有太过关注追随者的性质或其与领导者的关系。此外正如第二章所述，领导者之所以能够成功，部分取决于他们能够重新架构“情境”，令其看似不同，并因而可以作不同的解读。


  赫塞和布兰查德[44]的“情境领导力理论”显然认可领导力中确实存在上述多个变量，但他们认为，领导者根本不可能处理这么多错综复杂的信息，因而应该关注最重要的变量——领导者与追随者之间的关系，因为如果追随者决定弃领导者而去，再说什么都是枉费口舌。这继而促使他们指出，领导者的行为应该根据追随者的成熟水平加以调整——后者会随着时间发生变化，且往往遵循以下轨道：


  1）无能力无意愿——最不成熟：告知/指令型领导风格。


  2）无能力有意愿：宣传/指导型领导风格。


  3）有能力无意愿：参与/支持型领导风格。


  4）有能力有意愿——最成熟：放权型领导风格。


  实践证明，这是高管市场上最成功的领导力模型之一：它直观、简单而易懂，但它的问题同样是很少有实证支持它的有效性。一个原因是，这一模型意味着其所关注的追随者总体成熟水平有可能根本不存在；换句话说，追随者们所代表的成熟水平不一，不会仅仅反映为一个总分常模。另一个原因是他们并没有阐明其所谓的“成熟”到底是指什么——它跟信心、技能、努力、动机、顺从有关吗？如果是这样的话，这些变量的权重又各是多少？此外，我们这里使用的是谁对于追随者成熟度的解读：是领导者的，还是追随者的？领导者的（不）成熟又当如何——谁说他们跟这一等式无关了？


  在“领导——成员交换理论”——这个术语最初的叫法更加魅诱：“垂直对子联结理论”——看来，领导者无法跟追随者们建立一种“均衡”的关系，相反，他们跟不同的下属建立不同的关系，但随着时间流逝，这些关系可以分成两个明显的类别，每个类别都是通过领导者的初始行动而建成的。一是内集团，领导者会给他们更多的自治权，让他们更多地负责结构散乱的任务，如果集团对此反应积极，那么会有更多的互惠行动来确认这一集团的成员们就相当于行政长官的“代理人”。但如果领导者没有让其他下属看到同样的可能性，或者如果领导者认为他们的反应不够有建设性，那么久而久之，这些下属就会变成“外集团”，也就相当于“临时工”而非代理人。这一集团跟领导者的关系纯粹建立在合同（或交易）的基础上：他们到点出勤、工作敷衍、按劳领薪，回到家里就把工作抛诸脑后了。不过，虽说他们不用像内集团成员那样承担繁重的工作职责，他们对自己的就业前景却没有把握——因为他们将是最先丢掉工作的一批人。


  同样，这一直觉观念迄今也只有极少量的实证支持，何况外集团成员的愤怒有可能会抵消领导者与内集团建立良好关系所带来的裨益。此外，如前一章所述，外集团很少能够代表与内集团的原型化相关的特征，虽然其建立往往会对整个组织的有效性起到反作用，但它事实上或许是群体的一种“正常”反应，甚至是社会生活不可避免的一个方面。因此对于领导者来说，成功的真正秘诀是不是既能绕开所有这些问题领域，同时又能把尽可能多的集团成员动员起来？


  或许是吧，或许最复杂的权变方法就是与罗伯特·豪斯[45]的途径——目标理论有关的方法。这里，领导者的任务是为追随者铺平通往共同目标的道路，他要清除路障，还要利用以下四种领导行为风格之一，来达到动员追随者的目的：


  1）指令型领导，他们会传达自己的期望值，要求人们遵守规则，从而按照明确的业绩标准，按时完成任务。


  2）支持型领导，他们会表达对追随者需求和福利的关怀，创造一种彰显相互支持和相互尊重的氛围。


  3）参与型领导，他们会与追随者分享自己的决策权。


  4）成就导向型领导，他们会设定较难实现的目标，期望达到很高的业绩水平。


  相应地，领导者的影响力也取决于两套变量：工作环境（情境），包括任务结构、工作团队和授权体系；以及追随者，包括他们的能力水平（以及对自身能力的认知）、其对于独裁权力的态度、对归属感的需求、对结构的需求以及控制点（有强烈内控倾向的人认为自己能够控制事件的发展，因而更喜欢参与型领导；外控倾向较强的人则认为事件是由命运或运气等因素决定的，更喜欢指令型领导）。


  该模型的因果解释源于期望理论，后者认为当以下三个因素确定时，激励是在努力程度给定时的一个理性选择：


  1）完成任务的可能性（期望），


  2）受到奖励的可能性（效价），以及


  3）避免不理想结果的可能性。


  在这种观点看来，任何领导者采用或综合采用任何风格都无关紧要——所以它不是一种特质方法，而是一种适应行为方法。不过，存在一种假定的倾向——大多数人都有其偏爱的风格，该风格有可能适合、也有可能不适合形势的要求。如果看到这里，你已经开始被这么多变量搞得晕头转向了，图17尝试以图表的方式说明得直观清楚一些。
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    图17 途径—目标理论

  


  所有这些表明，领导者的行为应该与追随者的要求和形势的特征相匹配，他或她应该选择适当的领导行为风格来帮助追随者实现其目标。因此：


  ·模棱两可的任务需要指令型领导，以减少不确定性，并增加成果实现的概率和可取性；


  ·压力重重、乏味无聊、沉闷冗长或充满危险的工作环境需要支持型领导，以提升自信、减少焦虑，从而增加成果实现的概率和可取性；


  ·当追随者有被赋能的意愿时，需要参与型领导；以及


  ·当追随者有较强烈的成就导向时，则适合成就导向型领导。


  看起来这倒是相对直观——那么背后有什么隐患呢？这么说吧，有三重隐患。第一，这么多变量堆积起来，可能会让人对领导力进行考察无从下手：即便我们能够获得客观的标尺来衡量其中的每一种变量，等到把数据收集完整了，情况很可能又变得面目全非。第二，即使这意味着可以在衡量人类行为时具备一定的客观性，我们似乎也很难客观。第三，事实上追随者希望从领导者那里获得的东西可能非常相似——他们希望被认可、被保护。问题是领导者——当然几乎每一个领导者在等级结构的不同层面上同时也是追随者——看到的是一个全然不同的“现实”。领导者往往认为完成任务是至关重要的，而且尽管领导者可能很关心追随者，但他们（因心系任务而始终采取）的寄望姿态仍然会被追随者看成是对自己漠不关心。讽刺的是，正是这些（对追随者）“漠不关心”的领导者，往往认为位于自己之上的领导者同样缺乏对追随者的关注。这一普遍倾向是否也能够解释为什么追随者们总是对魅力型领袖万分景仰呢？


  魅力型领导


  魅力是一种“天赐的能力或天赋”，其词源是希腊词语Kharisma，来自kharis，意为“天恩”或“恩惠”。事实上，大多数人如今都用这个词来指代某个非同寻常之人，其所拥有的某种品质或威信能够对很大一群人产生影响或给后者以激励。在就魅力问题撰写过重要文本的德国社会学家马克斯·韦伯看来，这些人的威信是大多数人无法理解的，也是非常罕见的。因此韦伯所写的魅力——我应该称之为“超凡魅力”——并不是指个性较强的人，而是指那些能够以某种神奇的方式将追随者们煽动起来的人。从本质上说，这是一种非理性的情感现象，其拥有者有一种“天命”，一种全身心投入某一目标的精神。那或许也能够解释为什么魅力型领袖大多是男人——因为危机时刻（该危机往往与某种战争有关）通常会更有利于那些掌控军队的人，那些人过去是、至今仍然多半是男人。至于人所共知的女性魅力领袖——例如布狄卡[46]、圣女贞德以及英女王伊丽莎白一世——也都与军事战斗有关。以圣女贞德为例，她不仅带领士兵在战斗中打败了英军，就连她的相貌也是男性化的。


  韦伯将权力与权限加以区分，以此为魅力型领袖辟出了一块概念空间——权限在追随者眼中始终是合法的，但权力却不一定——此外他还对三种不同的权限进行了区分。传统的权限是在追随者追随领导者时发生的，因为他们始终都会追随——或许君主的追随者最能代表这一类；理性——合法权限的最佳范例是官僚体系，其追随者之所以追随，是因为这样做是理性的，而不是因为这是他们一以贯之的做法；以及魅力型权限。而魅力型领袖之所以独一无二，是因为他们有能力吸引追随者，后者为此人的超验权力献身，因为它似乎有可能为某种社会危机提供某种激进的、前所未知的解决方案。事实上，韦伯举的例子几乎都是宗教领袖，他大肆宣扬他们的天命、宿命，这些都表现为各种神迹以及预言的兑现。在韦伯看来，魅力型领袖是“非强制性权限”的唯一形式——不过要说在天堂和万劫不复的地狱之间做出选择属于非强制性选择，这种想当然的说法也尚有疑问。此外，由于魅力是某个人内在气质的表现，它往往会随着那个人的死亡而消失，却能够通过某种制度而变成惯例，教会就是这样一种制度。


  仅仅因为韦伯的魅力型领袖能够极大地煽动起追随者，并不意味着他们必然是革命的。的确，他们有可能是反动的，力图让社会回到某种过去的状态，但他们往往二者兼而有之——力图昨日重现，但这么做的途径却是创造一个全新的未来。关于主张变化的领导力，这里有着重要的教训。通常我们会想当然地认为，变化都是向前进而将过去抛诸脑后，但韦伯的论述表明，成功事关一种雅努斯[47]式的二者兼具的能力。以1933年德国大选为例。各保守党派重温昔日荣光，执政的社会民主党发起了一个类似于“那并不会让情况有所好转”的宣传，而共产党坚定地要将德国带入乌托邦的未来。只有纳粹党将三种视角合而为一：德国可以重现昔日荣耀，但不是回到过去，不是维持现状，也绝不是抛弃过去，去追求神秘的共产主义的未来道路。而必须把旧日的荣耀本质带入另一种纳粹描述的未来，从而拒绝现在，拒绝共产主义的未来，重现昔日。因此韦伯的魅力型领袖——他曾警告过魅力型领袖很有可能会破坏注重理法的德国现状——往往是保守的革命者，意欲“在危机时刻告别现在，重拾往日”。


  支持者的这一情感奔涌还意味着领袖魅力能在深层次破坏稳定，其本身就是一种不稳定的力量。在某种程度上，追随者可以通过加入其领袖的组织，来分享他或她的魅力——虽然这会持续多久取决于该魅力型领袖能否继续为所欲为地实现令人瞩目的奇迹。想想政治领袖、名人、足球教练、电台主持人等，他们一时被拥戴为天赋异禀，一时又象征性地（有时还是真实的）被万众唾弃踩在脚下，就恰恰证明了这一特点。


  另外还应予以考察的是，人们在遭遇巨大危机时，总是热切地相信魅力型领袖能救他们于水火，而当我们没有遭遇这类危机时，还会在电影和小说（例如《哈利·波特》系列、《指环王》等等）中发明危机，仿佛我们自己的生活不仅俗务缠身，而且黯淡平庸得难以忍受。正是出于同样的原因，很多亲身经历军事战斗的人往往会怀念自己“光荣的往日”，战争的苦痛的确让他们着迷。或许就是因为这些，魅力型领袖往往坚信自己肩负着由他人设计的某种宿命。正如丘吉尔在1940年就职时所说：“这不可能是偶然，必然是设计。这个职位就是为我准备的。”魅力或许还能够解释阿克顿勋爵[48]在写给曼德尔·克雷顿[49]主教的信（1887）中的那句格言：“权力导致腐败，绝对权力导致绝对腐败。伟人几乎总是坏人。”


  如果说韦伯关注的是我所谓“超凡魅力”的特殊性质，许多那以后的学者则辩称，韦伯的概念无法被具体化并用于一种二元结构中——意指你要么有魅力，要么没有，非此即彼。相反，很多人选择将魅力看作一种连续统一体，更接近于外向的个性而不是韦伯所关注的超人。在这类关于（普通）魅力的论述中，个人（领导者）与追随者之间的关系建立在一种根深蒂固的共同意识形态（而非物质的）价值观上，魅力型领袖们之所以能够实现宏图伟业（而不是奇迹），是因为追随者无比忠诚且高度信任他们的领袖。在这类情形中，追随者愿意为了某种共同愿景而牺牲个人的利益，永久的危机和永久的奇迹一样毫无存在的必要。


  这倒是跟变革型领导有着怪异的相似之处，后者最初是由麦格雷戈·伯恩斯[50]提出的，他认为变革型领导既不同于魅力型领导，也不同于交易型领导。在麦格雷戈·伯恩斯看来，交易型领导仅限于领导者和追随者之间的交换关系——至于那种交换是经济的（如薪水）、社会的（如升职）还是心理的（如友谊），则无关紧要，它就是一种交换，非常普遍且效果相当有限。相反，变革型领导根本不是交换过程，而是在变革型领导者为追随者灌输一种超越其自身利益的价值观时发生的。当然，魅力型领袖或许也跟其追随者有一种交换关系，但那是基于身份的交换。不过，要想将追随者的目光从日常生活提升到非凡境界，就需要魅力，但并非所有的魅力型领导都是变革型的。在麦格雷戈·伯恩斯看来，其意不在变革的魅力型领袖是“权力行使者”，也就是说，领导者从追随者那里获得了承诺，满足了领导者而非追随者自身的利益。最后，权力行使者往往会诱导追随者对其产生较大的依赖性，而变革型领导的原则看似相反，是为追随者赋权而不是夺取后者的权力；是确保他们依附于一种理想体系，而非服从理想化的个人。


  很多人步麦格雷戈·伯恩斯的后尘，扎莱兹尼克[51]区分了心理上“健康”和“不健康”的领导者，豪威尔更喜欢区分“社会化”和“个性化”的领导者，而巴斯则对“纯粹的”和非纯粹的，即“伪变革型”领导者加以区分。在我看来，问题是所有这些区分都源自观察者主观的伦理观念——由于我们不赞同某些特定的领导者，就给他们加上不健康或不纯粹等标签。但这并未抓住魅力的要点所在：学术观察者不为宗教狂人或政治恶魔的诱惑所动，这无关紧要，重要的是是否有追随者被他们煽动起来。在这种情况下，我们要做的不是无视魅力型领袖的伦理维度，而是要问问我们自己，追随者们是否相信其魅力型领袖所行之事符合伦理。


  这还意味着我们需要对魅力型领袖非常警觉。他们或许在危机时分必不可少，但如果危机的解决会破坏他们的权威，他们有可能会受到驱使，将危机一直维持下去。他们或许拥有极大的煽动力，但其所追求的事业并不一定是我们拥护的。他们或许的确能发挥作用，打破踌躇未决的僵局，但随着他们的消失，他们的成就是否可持续？抑或作为天赋异禀的个人，他们本人的行动是否恰恰破坏了众人进行可持续行动的可能性？在下一章，我将考察后者，即追随者——他们在整个体系中有无作用？如果有，是什么作用？


  第七章　追随者又如何？


  英语的“追随者”一词源自古英语词“Folgian”和古挪威语词“Fylgja”，意指陪伴、帮助或者——这个有点讽刺——领导。相对而言，它的前三种定义是正面的：


  1）接受另一个人领导的一个普通人。


  2）步他人之后尘或紧随其后的人。


  3）追随的人；追踪者，随从，信徒，依附性伙伴，侍从。


  然而在以下这几个定义中，“追随者”一词的负面形象就更加清楚地凸显出来了：


  4）通过亦步亦趋地遵循某个过去被证明有效的简单程序来弥补经验匮乏或天生愚钝的个人或规则系统。


  5）甜心；假装纯情但性经验丰富的女子。


  6）（蒸汽机）活塞的可拆卸法兰。


  7）机器上的随动装置。


  8）盖尔语：姓氏后缀“agh”或“augh”=“……的追随者”，例如“Cavanagh”意为“Kevin的追随者”。


  熟悉英国喜剧演员哈里·恩菲尔德创作的人物“凯文”——那个可怕的少年就是个“不高兴”兼“没头脑”——的读者一定会注意到，在超凡的“领导者”看来，追随者的角色实在微不足道。的确，在列举正式领导者所必需的特质时，班里的学生通常会列出一长串的性格特征：魅力超凡、精力旺盛、富有远见、胆识过人、宽容大度、善于沟通、“风度翩翩”、一心多用、善于倾听、决断果敢、擅长团队建设、“高屋建瓴”、策略技巧丰富，诸如此类。没有任何两个学习领导力的学生或领导者所列的清单看起来完全一样，关于哪些特质或性格特征或能力是必要的，哪些是可有可无的，迄今未能达成共识。确乎如此，列举清单最有趣的一点就在于，到清单完成之时，拥有这么多技能之人的唯一可能的标签就是“神”。先不论那些特质是否自相矛盾，通常任何人都不可能说出哪个领导者至少在相当程度上拥有全部特质；然而显然，所有这些特质都是一个成功的组织所必需的。因此我们就面临这样一个悖论：拥有这一切的领导者——全知型领导者——根本不存在，但我们似乎很需要他们。的确，我们经常听到有人抱怨领导者，有人呼唤更多更优质的领导力，以至于如果有人假定确实存在过一个遍地都是好领导的美好旧时光，也情有可原。遗憾的是，翻遍领导力档案的角角落落也找不到这样一个黄金年代，而人们对这种时代的向往倒是自古皆然。类似这一“领导浪漫史”的都市传奇——曾经有过一个时代，刃迎缕解、剖决如流的英雄领袖据说比比皆是——不光是错误观念，而且全然背道而驰，因为它所建立的领导力模型几乎无人能够企及，因而抑制了领导力的发展，如此而已。这样说来，我们总是能看到这样的招聘广告也就不足为奇了——比方说招聘校长吧，其成功与否要么完全超出个人的奋斗范围，要么明显就是参照超人或神奇女侠的标准确定的，以至于只有凌波微步的“水上漂”们才有资格去应聘：罗马人的“人孰无过”这句格言大概都把这些领导者排除在外了。


  对于这类招聘问题，或者当代商业首席执行官、公共部门或非营利组织主管的已知弱点，传统的解决方案是要求提高招聘标准，以便挑出“庸才”不要，剩下“贤才”来担当起转危为安的大任。然而这非但未能解决问题，反而生发出新的问题。另一种方法或许是着眼现在，而不是凭空憧憬：承认所有的领导者——因为他们是凡人肉身——都是有弱点的个体，而不是把每个领导者都看成是我们的理想的化身，也就是符合我们这些肉体凡胎、差强人意的追随者们希望的样子：完美。前一种方法就像一只“白象”——符合字典里对这个词的两种定义：其一是本身即为神祇的神秘兽类，其二是耗神费力、有勇无谋的徒劳之举。说起来在泰国历史上，国王会把得了白化病的大象赐予他最不喜欢的贵族，因为饲养它需要的特殊饮食和宗教规制，足以让这位贵族破家荡业。


  白象也可以体现柏拉图对领导力的看法，因为在他看来，最重要的问题是“谁应该领导我们？”。答案当然是我们中间最有智慧的人：拥有最多知识、技能、权力，各类资源都最为丰富的人。这样的观念呼应了我们当前寻找全知型领导者的筛选标准，不偏不倚地指引我们去选出魅力超凡、卓尔不群的人物，其威望素著、远见明察、出群拔萃，让我们以往为该职位招聘的平庸鄙陋之人全都相形见绌——虽然说来也怪，选拔标准是一以贯之的。除非新任领导者的确是柏拉图所说的智慧超拔的哲君，否则他们迟早也会失败，届时整个闹剧还将重来一遍，结果多半也无甚差别。
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    图18 白象

  


  当然在柏拉图看来，领导者很可能都是男人；毕竟希腊的女人们连自己城邦的公民都算不上，不过柏拉图也曾亲口表示，理论上，女人也有可能满足领导力的一切内在要求。自柏拉图的时代至今，关于性别在领导力中所起作用的假设已经是天壤之别，但事实证明，领导者中女性所占的比例仍然相当有限且相当稳定（见第五章）。


  另一个做法是先承认领导者天生都有弱点，并努力抑制和约束这些弱点，而不是假装它们不存在。卡尔·波普尔[52]为此提供了更加站得住脚的依据，他指出，正如我们只能证伪而不是证实科学理论，同样，我们也应该采用适当的机制来抑制领导者而不是屈服于他们。在波普尔看来，民主就是撤选领导者的制度机制，其本身并没有什么好处，而且类似的过程应该是随处皆可复制的，即便在非政治组织内部鲜有民主系统运作。如若不然，虽说全知型领导者本来就是不负责任的追随者的痴心妄想和应聘者们乌托邦式的热切想象，但当下属们质疑领导者的指令或技能时，这些（不服从的）下属们往往会被更配合现有战略思维的人所取代，后者也就是所谓“唯命是从的人”。这样一来，这些下属就转变成了不负责任的追随者，其给领导者的建议往往只限于破坏性赞同：他们或许知道领导是错的，但有各种各样的理由少说为妙，因而也就默许了自己的领导者乃至整个组织走向毁灭。


  然而，波普尔关于领导者的警告表明，约束领导者使其少犯错误、坚持做建设性的反对者、帮助组织实现目标而不是纵容任何领导者搞破坏，这是追随者的责任。于是建设性的反对者就会假定其领导者的属性不是柏拉图式的智者而是苏格拉底式的愚者：他们知道，没有人是全知全能的，并以此为行动依据。


  当然，前提是下属们必须始终致力于社会或组织的目标（而且当然，如果某个组织对你没有对等承诺，你往往有理由不为该组织献身），同时又保留着自己的独立精神，不为领导者的反复无常所左右。恰是这一悖论式的献身与独立精神的结合，最有利于负责任的追随者成长。图19列出了献身和独立精神的几种可能的组合方式。要再次说明的是，该图的目的是解释说明，因而生成了一系列韦伯式“理想型”，它们既不是任何标准意义上的“理想”，也不是任何普遍意义上的“典型”。相反，这些类型的生成都是以启发为目的，本意在于突出和放大在理论上处于极致立场的极端后果。


  虽有此保留，但方框1——等级制度——或许仍然包含着领导者与追随者之间最典型的关系，其中传统的等级制度就是在一个领导者的领导下运作的，后者被认为因为拥有益国益民的智力、远见、魅力等方面的个人品质而高出追随者一等，因而负责解决组织的一切问题。这样的帝制野心与我们为这一领导者形式加注的标签相呼应：皇帝。相应地，那也会产生只会最低限度地献身组织目标的追随者——往往因为那些目标都沦为领导者的个人野心了，因此追随者只提供事不关己的破坏性赞同，成了真正“不负责任”的人。
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    图19 领导力、追随力、献身与独立

  


  方框2源于同样对社会的漠不关心，但与它相结合的是更多地独立于领导者，结果就是一种形式上的“无政府状态”——没有领导者，也没有社会，无政府主义的支持者们认为，社会将随着个体领导者的缺失而自动消失。结果是一个类似于“牧猫者”的领导者——一个不可能完成的任务。我们会在最后一章再回头来讨论无政府主义。


  方框3——神权政体——产生了大量群体精神，但那只是因为领导者被认为是一位神明、一个神圣的领导者，其信徒追随者被迫通过宗教要求而服从他的领导：也就是以上所述的白象。当且仅当领导者的确是神，是一个无可争议的全知全能、无处不在的神时，赞同才始终是建设性的。然而显而易见，虽然很多魅力领袖都会制造偶像崇拜，使他们表面上看来似乎属于这一类，但正因为该领袖实际上是个假冒的神，是在误导而不是领导自己的信徒，追随者的赞同往往会变成破坏性赞同。


  最后一类，方框4——动态分层结构——指向这样一个组织：其领导者们意识到自身有着苏格拉底式的局限，因而领导力根据可知的时空要求被分散布局（这种动态分层结构的一个形象的例子是赛艇队，赛艇队的领导会根据形势需要，在舵手、船长、尾桨和教练之间转换）。认识到任何个体领导者都有局限性，就要求必须有负责任的追随者来弥补这些局限，而要做到这一点，最好是通过建设性反对，当追随者认为领导者的行为违反了社会的利益时，他们愿意提出反对意见。


  曾带领芝加哥公牛队一度登上辉煌顶峰的教练菲尔·杰克逊转述过一个中国古代的故事，或许能更突出地说明这一点。公元前3世纪，中国皇帝刘邦在统一中国后设宴庆祝，在王公贵族及各位军事政治专家的簇拥之下出席。由于刘邦既非贵族出身，又没有卓越的军事或政治才干，一位宾客就问军事专家曹参，为什么刘邦能当上皇帝。曹参反问道：“什么决定了战车车轮的承重力呢？”那位宾客指出是轮辐的结实程度，但曹参反驳说：“那为什么两个轮辐一模一样的车轮，承重力却不同？其实，轮辐的间距也会影响车轮的承重力，而确定合理的轮辐间距正是车匠技艺的精髓。”如此看来，虽说轮辐代表了组织成功所必需的集体资源，也就是领导者所缺乏的资源，但轮辐间距才是追随者本人成长为领导者所需的自主性[53]。


  总而言之，将组织成功所必需的多种天赋特长集结一处，才是将成功领导者与失败领导者区分开的关键：领导者不需要完美，恰恰相反，他们必须认识到自己的知识和权力有限，如果不依赖下属领导者和追随者来弥补自己的无知无能，他们将注定失败。真正的白象——患有白化病的大象——的确存在，但它们极其罕见，谁要指望它们来把我们拖出组织泥沼，恐怕没有意义；远不如找一个好的车匠，让组织的车轮转动起来。事实上，领导力属于社会，是整个社会行为的后果，而非个体领导者的私有财产和行为后果。更何况虽然白象是天生的，车匠却是后天学成的。事实上这一类比对我们区别此二者的教授和学习方法也都很有用，因为那些相信自己天生就是统治者的人不需要教师或顾问，而只需要唯唯诺诺的追随者，而车匠们却必须经历一段学徒时光，要从师父那里学习如何制造车轮，而在此过程中，反复摸索和试错是必不可少的。


  领导力是微物之神


  另一个解决该悖论的方案是将关注焦点从领导者转向领导力，回归那条抽象的“领导之船”[54]——那样一来，领导力的诸项特征就成了一种社会现象，可能出现在领导团队或追随者中，即便没有哪一个人拥有全部那些特征。因此，是那条隐喻的“船”上的全体船员，而非真正的组织之船的“船长”，需要满足建设和维持组织运作的要求；于是我们就有必要还原“领导力”，而不去依赖“乏力”的领导者。换句话说，领导力并非只局限于神力，倒有可能完全相反。正如阿兰达蒂·洛伊[55]在自己的小说中所述：“在我看来，微物之神恰是上帝的反面。上帝是控制欲很强的庞然大物。”这里我想指出，我们最好把领导力也看作是“微物之神”。


  因此，高见就是世上根本没有高见；只有很多由追随者进行的微小行动，积少成多，促成了真正的进步。那并不是说微小行动可以作为“转折点”，虽然这也不无可能，而是说重大转变都是微小的事物聚积引发的质变。组织不是由船长掌舵的油轮，而是一个活的独立有机体，是个人组成的网络——因此其方向和速度是很多微小决策和行动的共同结果。或者如安妮女王治下的英国财政大臣威廉·朗兹所说：“省小钱，成大富。”这句话曾被宽泛地解释成“小事慎重，大事自成”，但这里的要点是把焦点从个体的英雄转移到众多英雄主义的人。这倒不是说首席执行官、校长、警察局长、军队将领等人无关紧要；他们的角色至关重要——我们将在最后一章讨论这一点——的确，他们自己必须为即将到来的“重大”决策做准备，不过那个决策可能是众多微小行动和决定集结而成的。


  换一种说法就是，传统上很多领导力研究的重心——个体领导者的决策行动——最好被看成是组织成员的众多“意义建构”行为的结果。正如韦克所说，所谓的“现实”，正是人们试图为自己周围的“区区小事”建构意义的集体的、持续的成就，而不是个体领导者理性决策的结果。那不是说意义建构是一种民主活动，因为总有些人在意义建构的过程中做出的贡献更多一些，这些“领导者”就是那些“小修补匠”——对眼前五花八门的材料进行意义建构，并设法利用这些良莠不齐的材料，针对某一具体问题构建出全新解决方案的人。正因为此，成败往往取决于微小的决策和行动——既有领导者做出的，也有“追随者”做出的，但后者也在“领导”。这并不意味着我们应该抛弃柏拉图那个问题，“应该由谁来领导我们？”，而是更多地关注波普尔的问题，“如何阻止统治者把我们带向毁灭？”。事实上，我们无法确保找到全知型领导者，但由于我们为选拔机制花费了这么多心思，那些成为正式领导者的人往往会假设自己无所不知，因而很可能会犯下错误，那些错误可能会对每一个像我们这样人微言轻的追随者造成影响，并破坏我们的组织。


  以臭名昭著的英国海军中将乔治·特莱恩爵士为例吧，1893年6月22日，他在叙利亚海上的行为导致了自己的旗舰“维多利亚号”沉没，因为他坚持让英国舰队分成两个纵队，在空间不足的情况下同时向内转弯。虽然好几位下属都警告他说这一行动很难成功，但特莱恩还是坚持让下属执行他的命令，最终使包括他本人在内的358名海员葬身鱼腹。随后组成的军事法庭审判了马克海姆海军少将，他指挥的“坎博堂号”撞沉了“维多利亚号”，马克海姆少将被问道：“如果他知道是错的，为什么还要照做？”“我认为，”马克海姆回答说，“特莱恩中将一定自有锦囊妙计。”法庭判处特莱恩应负全责，但同意“海军绝对不能鼓励下属质疑上司”。因此，错引一句伯克的话就是：领导力失效的唯一条件，就是好的追随者无所作为。[56]


  也并非只有全国性的军队或政治领袖才被认定为全知型领导者。举例来说，1982年1月13日，佛罗里达航空公司90号航班（“棕榈90号”）在恶劣的天气条件下坠毁时，从机长拉里·惠顿与副机长罗杰·佩蒂特的谈话中，我们显然能听出后者对起飞没有把握，但他未能阻止惠顿，从而不经意地导致了空难。特内里费空难[57]的情况也是一样，副驾驶员认为有问题，但未能阻止驾驶员在危险形势下起飞，因为他的警告太“微不足道”（另一架飞机就在他们前面起飞了，副驾驶员不知道他自己飞机上的驾驶员甚至没有获得起飞许可）。实际上，英国皇家空军的机组资源管理系统内部有一个“自动保险”机制，事实上允许机组的任何成员——无论职衔高低——要求机长放弃起飞或降落，其运作方式相当于英国陆军和海军的“停火”系统，也就是正在进行实弹射击的过程中，下级意识到上级没有看到的危险时，他们可以无视上级的命令。


  通用汽车公司前总裁阿尔弗雷德·斯隆曾在董事会遭遇过同样的问题，但他意识到了现场出现的破坏性赞同：


  “先生们，在我看来，我们大家都达成一致意见了？”


  （众人纷纷点头表示一致同意。）


  “那么我现在宣布休会，把这个问题的讨论推迟到我们能听到不同意见时再开会决策，那或许会有助于我们理解决策的意义所在。”


  三百年前，日本武士山本常朝也曾在书中回忆过类似的事件：


  前几年，在一个重要的会议上，某人竟然因自己陈述的反对意见不被采纳而准备斩杀组头大木知昌。直到最后，他都坚持自己的意见，结果终于被认可了。事后，据说这位老兄说：“这么快就采纳了我的意见而去实施这样的事情，主君近侧辅佐的各位是靠不住的，确实是人才不足呀。”[58]


  这个问题该如何应对呢？显然应该及时向领导者提供诚实的意见——建设性反对——才是合适的解决方案；但同样显而易见的，首先是领导者往往会通过招聘和任用那些“与官方意见更为一致”的下属（往往都是些提供破坏性赞同的马屁精）来阻碍这种做法。此外，领导者不愿意承认错误，更加重了追随者对于全知属性的认定。历史上只有王室弄臣，或宫廷小丑，才能提出建设性反对还不被杀头，主要是因为那些建议包裹在幽默的语句中，因而可以被君主一笑了之，哪怕君主私下里可能会更慎重地重新思考一下。要说明这一角色的难度和重要性，恐怕没有比莎士比亚的《李尔王》中的那个弄人更好的例子了。


  李尔在故作姿态和自以为无所不能的一番表演中，把王国瓜分给了自己的女儿们。他先是被自己的忠臣肯特警告说这个行为莽撞愚蠢，但肯特因为诚实而遭到流放。后来弄人试图提出同样的建议，但他没有直言，而是用了一连串谜语，遗憾的是，待李尔终于理解了那些话，已经太迟了：


  弄人：听了他的话，


  土地全丧失，


  我傻你更傻，


  两傻相并立：


  一个傻瓜甜，


  一个傻瓜酸，


  一个穿花衣，


  一个戴王冠。


  李尔：你叫我傻瓜吗，孩子？


  弄人：你把你所有的尊号都送了别人；只有这一个是你娘胎里带来的。


  （《李尔王》第一幕第四场[59]）


  要想重塑莎士比亚的“弄人”这个诚实建议者的角色而无需“花衣”也是有可能的，或许还更加成功，做法是，要么领导者需要依附于一人或多人，后者的地位不会因为提供了该建议而受到威胁，要么还可以要求某个决策机构的所有成员轮流行使“唱反调的角色”，从而将该角色制度化。这样一来，建议就成为角色的要求而不是某个具体的个人提出的，因而应该提供一定程度的保护，以防领导者可能会因为其下属提出的“有用”但或许“令人难堪”的建议而恼羞成怒。


  不过领袖魅力的矛盾性质——在其起源和存在这两重意义上都是如此——仍然没有解决我们对完美领导者心怀向往的问题，那样的向往或许也恰恰反映了我们对于身为不受认可的追随者——身为微物之神——的平庸生活的不满。正如阿尔伯特·史怀哲[60]在自传《我的生平和思想》中写道的：


  在人类的理想意愿中，始终只有一小部分才能成为轰轰烈烈的大事件，所有其他意愿注定是默默无闻的微小行动。这些微小行动所共同体现的价值，要比轰轰烈烈的事件强大千倍。后者之于前者，就像深海浪尖上转瞬即逝的泡沫。


  这是对领导力可以被简化为个体领导者的性格和行为这一观念的猛烈抨击。言外之意是，我们应该认识到，组织的成就恰恰就是其字面意思——是整个组织的成就，而不仅仅是某一位英雄领导者的行为的后果。然而历史的车轮虽然是由集体的领导者和集体的追随者共同推动的，承担责任的却往往是正式的或者马基雅维里式的单个领导者，大多数人则湮没在浩瀚的历史长河中，默默无闻，却并非毫无意义。乔治·艾略特在她的小说《米德尔马契》的结尾描述多萝西娅时，就深刻而清晰地指出了这一点：


  她的完整性格，正如那条给居鲁士堵决的大河，化成了许多渠道，从此不再在世上享有盛誉了。但是她对她周围人的影响，依然不绝如缕，未可等闲视之，因为世上善的增长，一部分也有赖于那些微不足道的行为，而你我的遭遇之所以不致如此悲惨，一半也得力于那些不求闻达，忠诚地度过一生，然后安息在无人凭吊的坟墓中的人们。[61]


  领导者的确重要——我们将在最后一章考察其角色——但各种各样的其他元素也同样重要，而这些往往会对成败起到决定性作用。在这些其他因素中，我们最难以理解、疏于考察的或许就要属追随者的角色了，没有他们，领导者根本无法存在。但这并不是说我们可以抛弃个体领导者，单单依靠集体的自发领导力——最后一章将论述这个问题。


  第八章　离开领导者能行吗？


  凿户牖以为室，


  当其无，有室之用。


  故有之以为利，


  无之以为用。


  （《道德经》第十一章）


  我在第七章指出，如果要理解领导力到底如何运作，就需要把“领导者”交还给“领导之船”——事实上，需要把众人都还原到领导之船上。但同样危险的做法是从集体或分布式领导中排除领导者，认为——只需更加密切地合作——我们完全能够共同解决这个世界的诸多问题，而无须求助领导者。在本书的最后一章我想指出，和领导者不需要考虑追随者的臆想一样，这也是错误的，不过这里我想先让领导者恢复其领导力。


  在全球化问题蔓延的时代——无论是金融、环境、宗教、社会还是政治问题——对后英雄主义领导力的呼唤愈发强烈。人们（以多种方式）抛弃英雄主义领导风格而选择的其他途径都在暗示：领导并非必要，或者它可以在集体内部平均分布，或者一旦冲突的源头——无论是马克思所说的私有财产，还是宗教——消除了，它也就变得不再必要，又或者英雄主义领导是组织的结果而非原因。为了逃避英雄主义领导的魔爪，我们现在似乎正被它显而易见的反面弄得神魂颠倒——分布式领导：在这个后英雄主义的时代，人人都是领导者，因而就没有领导者了。


  关于领导力是社会或组织中一个可有可无的方面，或者它应该被适当“分布”（以便共同承担领导责任）或彻底“分散”（以便由于人人都是领导，最终无人领导）的观念早有先例。事实上，很多狩猎——采集者社会——例如坦桑尼亚的哈扎部落——都没有一个单独的正式领导者，领导责任是分开的，任何个人都可以“领导”某一次狩猎，或者提议迁徙到某个新的领地，等等。很多这类狩猎——采集者社会只是在殖民势力的逼迫之下才开始采纳正式的领导体系——很多美洲印第安人部落就是例子。然而就连那些没有制度化领导者的文化，也保留有一些领导元素：因此，即便是所有美洲印第安文化中机动性最强、最反权威的科曼奇人，也会在战争、狩猎或其宗教要求的其他情形下服从临时的领导者。同样，努尔人也符合伊凡——普理查[62]所谓的“裂变”制——以家庭为基础的群体机动组合，可以与其他家庭群体不断结盟和新组同盟，只是没有制度化的领导。


  这类受限的领导形式在西方就更加罕见了，而且由于我们早已从狩猎——采集者社会经过所谓的“军阀时代”（大致是从最后一个冰川时代末期到工业化时期），经历了与之相关的定居农业，一直发展到大规模工业社会，领导形式显然已经发生了巨大改变，以致制度化、行政化的民主和官僚体制已经替代了由政治、商业、文化和军事领导者（很多人认为这些是军阀时代的男性领袖的典范）组成的临时网络为特征的军阀制度。然而在21世纪，当抗解问题看似正在全球蔓延，或许通过协作式领导才能更好地服务世界，它也就以一种治理体系替代了20世纪的军阀们，在那些传统上深受军阀行为之害的人看来，该治理体系也更加合适。


  军阀（包括绝对君主政体和政治独裁政体）与各种为其提供支持的神职人员之间的联系往往被用于捍卫领导权，理由就是它与某种神祇之间有着神圣的联系。无论该联系是君主的“天赋神权”，还是世俗领导者自称为半人半神，甚或追随者为其领导者归属的非凡地位，显然，领导力与神圣范畴有着一定的联系。然而这一联系有多重要，此外对于放弃正式的个体领导者、重新分配权威而言，这一联系又意味着什么呢？


  有人或许会认为，西方世界始于启蒙运动的世俗化过程通过政教分离，消解了领导力的神圣性质。尼采在《快乐的科学》一书中断然宣称，隐喻的上帝之死或许能够让人类获得解放，广阔的大海就是一块画布，可以在其上绘出新的开端。因此有人或许会得出结论说，社会的世俗化将开启全新的领导力观念，再无须对神一般的领导者献媚。但尼采还提出了其他的疑问：


  上帝死了！永远死了！是咱们把他杀死的！我们，最残忍的凶手，如何自慰呢？那个至今拥有整个世界的至圣至强者竟在我们的刀下流血！谁能揩掉我们身上的血迹？用什么水可以清洗我们自身？我们必须发明什么样的赎罪庆典和神圣游戏呢？这伟大的业绩对于我们是否过于伟大？我们自己是否必须变成上帝，以便与这伟大的业绩相称？[63]


  （1991年版，第125节）


  各种宗教原教旨主义的重新抬头，已经无情地打破了隐喻的上帝已死的臆测，但在卡尔·波普尔看来，要想回答这个问题，就必须提出另一个问题：如果上帝死了，那么“谁坐上了他的宝座？”这一对领导者的重新建构——或者用“重新供奉”一词更合适些——意味着，或许领导力本身就被锁定在神圣范畴中无以逃遁，如果是这样的话，那对于权限的彻底分散又意味着什么呢？


  这个问题与其说事关领导力的神圣性质，倒不如说是关于应该如何协调社会生活——因为如果可以找到一种不需要领导力的生活方式，那么它的神圣性质就不再是组织的必要前提了。然而讽刺的是，“另类”社会一贯的老调重弹不过是颂扬整个社会的神圣或将自由“奉为神圣”的调子。神圣的形式完全可以发生转变，且解读方式千差万别，但从根本上说，它就是不可侵犯的。事实上，否认任何其他人拥有高于自己的权限——因为那样做可能会损害自己的人格——产生了一种对立的虔诚，信奉个体或社会的神圣性质。或者按照乔·弗里曼（1970年代美国女权主义领袖之一）的说法，无结构的结果不是摆脱了结构或权限（父权或其他任何权力），而是形式结构变成了非形式结构，而非形式群体和民兵组织的独裁潜力无限。弗里曼指出，民主的结构化总要好过无结构状态，因为至少那种结构更加透明，也可以改变。但是同样，权限的下放和分配及任务轮换需要所有参与者愿意且能够贡献出大量的时间和精力。在有些人看来，这种精力可能是白费了：例如，弗莱彻就指出，新的后英雄时代模型虽然被认定为更偏于女性主义的模型，但从根本上说，它们仍然根源于男性组织，在那里，协作、关系建立和谦卑被看成是软弱的表现而非领导力。的确，各类组织的第一梯队仍然主要掌握在男性手中，因此后英雄时代的领导力模型不过是后英雄时代的英雄模型。


  在有些人看来，这与其说是“领导力”问题，不如说是哪一种“领导力”的问题，特别是那些与分布式领导的发展有关的领导力面向，在分布式领导中，领导权掌握在集体手里。雷林试图将分布式领导或有多位领导者的组织与传统组织进行对比，认为在有多位领导者的组织中，领导力是同时发生的集体行为，而非一连串的个人行为——很多人都参与其中，而非仅限于有正式职位的人；领导风格是合作型而非控制型；是富有同情心的而非不带感情色彩的；这产生了一个社团而不再仅仅是一个组织。根据格伦的说法，分布式领导有三个显而易见的后果：第一是“协同行动”，也就是领导层协力，使得分布式领导的整体强于各部分相加；第二是领导的界限变得更加模糊和彼此渗透，鼓励更多的团体成员参与到领导其所在组织的行动中；第三，它鼓励人们重新思考组织内部的专业能力问题，拓展了对团体开放的知识的水平。总而言之，领导力变得不再为某一位正式领导者所有，而成为组织、网络或团体的一项新兴资产。


  我无意为“英雄主义领导力”辩护，但这里还有一个尚待解决的难题：如果英雄主义领导者自古以来便存在于我们中间——且要为有史以来发生在人类身上的大多数悲剧负责的话——为什么我们直到现在才意识到他们不可靠？而如果我们自他们出现以来便一直知道他们不可靠，为什么一直没有想出长期、大规模的有效备选方案？换句话说，上述假设的后英雄时代领导力是不是一个可行的备选方案？


  当然，这可能是一个非常西方化的表述，显然在不同的文化中，关于领导力的观念和关于神圣的概念往往截然不同——这个话题太大，本书的篇幅远远不够。的确，美国人关于何为领导力、何为神圣的看法似乎往往与英国人大相径庭。在很多北欧社会，讽刺，不，毁谤宗教领袖或许是合乎礼数的，但在伊朗或美国显然不行。因此，我并不是暗示西方或英国关于神圣与领导力之间关系的论述放之四海而皆准，而是想指出，很可能在各种不同的文化中，这两个现象都有着重大联系，虽然在世界各地，这些概念及其联系的具体性质迥然相异。我还想指出，神圣并非房间里的大象——它不是显而易见但人们讳莫如深的东西，而是房间本身，是领导力发挥作用的空间。这就是很少有人提出神圣问题的原因之一，因为领导力正是在神圣所构建的框架中运作的。


  “神圣”一词的词源提供了关于其性质的线索，但并没有提供解释（《柯林斯英语词典》，2005年；《牛津英语词源词典》，1966年）。英语“sacred”（神圣的）一词来源于拉丁词语sacer，意为“神圣的、圣洁的或不可碰触的”，其本身又来源于另一个拉丁词语sancire——“奉为神圣，专为宗教目的，被尊崇为圣洁，不受暴力攻击；使分离”。如此看来，神圣性的一个要素就在于神圣事物与世俗事务之间的距离或差异。“亵渎神圣”——这个词来源于一个拉丁语复合词，意为“偷盗圣洁之物”——是指超越这一界限并玷污了神圣。的确，“hierarchy”（等级制度）一词的原意就是“圣洁的君权”：在这个词起源的希腊语中，arkhos意为“君权或统治者”，而hierós意为“圣洁的或非凡的”。Hierarkhíã是一种宗教典仪的等级排序，因此“等级制度”这个概念就是确保神的（或神职的）领导的神圣组织空间。拉丁语sacerdos意为“神父”，而英语的“sacrifice”（献祭，牺牲）源于拉丁语复合词“使圣洁”，因此神圣性的第二个要素与那些被认为与神灵最接近之人——神职人员——献祭这一基本事务有关：正是献祭才让事物变得神圣——它行使了领导力。最后，“神圣”是指“一种尊敬或敬畏的态度”，“一种在神灵面前的静默”。那一静默似乎暗指信徒因为恐惧而被噤声，因为其神灵，或者神灵的代理人，转移了任何与存在有关的焦虑，或者在古希腊的版本中，神灵本身就结束了凡俗之人关于存在的一切恐惧。


  因此，词源表明，领导力的神圣面向至少包括三个特质与关于领导力的争论有关：“分离”——将圣洁与卑俗之物分隔开来；“献祭”——使事物变得圣洁的行为；以及宗教或世俗领导者让追随者保持“静默”，不敢说出自己的恐惧或异议。下面我们先对领导力的这一神圣面向来一次短暂的寻幽访胜，然后再考察这个面向是否必要，及其对没有领导者的社会生活意味着什么。


  分隔


  分隔、邻近与领导力之间的相关性历史悠久。拿莎士比亚的《亨利五世》来说吧，在阿金库尔战役前夕，“那一夜，（大小三军，不论尊卑）多少都感到在精神上跟亨利有了接触”：这一点之所以被看得如此重要，恰是因为追随者们很少能够接近其领袖，遑论有所接触。君主们当然往往都是通过与神灵的联系来确立自身统治的合法性，因而他们只对神灵负责，所以既然前提是他们整个人都有神圣性，那么说他们的接触具有神圣性在逻辑上也就顺理成章了。这些差别——世俗与神圣的分隔——必须通过界限分明加以保护，还可以通过阻止人们直接或在无中介的情况下接近领导者，或者领导者的特殊着装或其他差别标志得以实现。当然，不同的文化会表现出不同的疏远机制，确实，它们各自对于什么样的距离是可以接受的观念截然不同，但有些疏远——不管是象征意义上的还是现实层面的，也不管我们考察的是任务导向还是人员导向的领导力——似乎普遍存在。例如，众所周知希特勒的制服十分朴素，这让他有别于身上挂满勋章、装饰华丽的其他纳粹领导者，而使他跟普通的“人民”联系在一起，虽然他根本不可能是“他们中的一员”。


  领导力涉及一些领导者与追随者之间保持“距离”的机制，这一观念并不稀罕，而关于平易近人的领导者要比高高在上的领导者好得多的信念更是深入人心。相反，马基雅维里敏锐地注意到，要防止追随者们看到其领导者的“真实”面目，保持距离是个很有用的做法，因为：


  人们进行判断，一般依靠眼睛更甚于依靠双手，因为每一个人都能够看到你，但是很少人能够接触你；每一个人都看到你的外表是怎样的，但很少人摸透你是怎样一个人，而且这些少数人是不敢反对多数人的意见的，因为后者受到国家最高权威的保护。[64]


  对于那些希望成为领导者的人，这一点意味深长，因为能够把控好距离，特别是能够牵制他人不要近身，让自己的一举一动存在于他们的视线之外，对于保持领导的神秘性至关重要——就像奥兹国的巫师，在被揭去了掩饰其“普通”性质的面纱之后，就变得一无所长了。


  疏远还可以方便领导者执行一些卑鄙龌龊但十分必要的任务，并方便其在一定的空间之外观察全局（距离追随者或行动太近时则很难看到）。海费茨和林斯基的隐喻——“站在阳台上”去观察（组织的）舞者们创造的队形，就精准地捕捉到了这一要点。


  虽说在历史上，疏远对领导力而言一直都很关键，但西方各民主政体在当代的发展方向却是——至少在媒体全天候的监督之下——创造一个社会距离最小的领导形象，因此托尼·布莱尔会穿着套衫、端着一杯茶出现在唐宁街的官邸外与媒体对话——虽然我们很少有人能以那个形象出现在全世界媒体的面前，更没几个人会当面叫他“托尼”，不管是朋友还是仇敌。


  然而尽管如此，柯林森指出，过于关注魅力型领袖让我们忽略了这样一种可能性，即距离还会成为追随者的重要机会，用以“建构其他更为对立的身份和工作场所反主流文化，从而表达他们对领导者及其与追随者之间距离的怀疑态度”。有人用幽默来拉开追随者与领导者之间的距离，就是个尤其明显的例子，虽然同样，那样做也会鼓励追随者默许其领导者的领导，因为追随者有渠道表达自己的失望，而不是组织反抗。


  领导者与追随者的分隔还凸显出领导力固有的不平等性质，虽然所有关于赋权式、分布式、民主式或参与式领导的说法已经模糊了我们的视线。哈特及其同事们指出，这一不平等观念实际上既是合理的，也是必要的，它产生了双方互利的不平等，前提是要有一定的防护措施。作为领导力核心的不平等必须被合理化——虽然平等本身往往被认为是合理的——这一点或许也能解释为什么我们似乎总觉得领导力是神圣的，因为它必须被看作是神圣的，才能保持其合理性。


  这或许还能解释对那些鲁莽地挑战被公认为神圣的领导力之人，为什么需要使用一定程度的暴力，因为只有在严厉惩罚了那些用行为破坏神圣之人——亵渎神灵之人——之后，才能保持神圣不被侵犯。于是福柯在《规训与惩罚》一书的开头，对达米安因谋刺国王而被判处酷刑进行了详细的描写。亵渎神灵——企图跨越神圣与世俗之间的分隔；的确，这就是玷污神圣——在领导力的建构中起到了至为关键的作用，也被看成是对领导权的致命一击。举例来说，戈尔巴乔夫对苏联共产党的批评——他的亵渎——就打开了最终导致苏联解体的水闸。在他公开发言批评之前，很少有人敢于说党的坏话，而一旦他给了其他人许可，让他们也参与批评，共产党的神圣性质就受到了无法补救的破坏。托尼·布莱尔或许也可作为一例，他在1994年的工党大会上废除了《党章》第四条（生产、分配和交换资料的公有制），正式开启了工党转变为新工党的进程。


  因此，神圣性的一个重要方面就是，它必然会把神圣与世俗分隔开来；二者必须保有距离，分隔才有意义可言；当然，该分隔的性质非常灵活，在不同的文化中也迥然相异。事实上，“差别”而非“距离”可以更好地帮助我们理解这里的“分隔”的重要意义。领导者和被领导者之间的物理距离或象征距离可大可小，但二者的差别是成功的关键。换句话说，是否只要消除了这一差别，从而使人人都——或者无一人——是领导者，领导力本身也就消失了？这不是说在某些特定情形下，有些组织形式离开了领导力就无法存续，而是说离开了差别，领导力本身就无法存续。差别是领导力的执行要素，而非领导地位的可有可无的点缀。


  献祭


  虽然它让很多现代人感觉极其不适，但毋庸置疑，祭品的使用在古代社会非常普遍。在阿兹特克人披着牺牲品的皮，把成百上千的牺牲品献给他们的太阳神的同时，罗马人、古希腊人、凯尔特人、迦太基人、非洲人、亚洲人，看样子还包括其他各个族群和种群，也都曾染满了人和动物的血来安抚各自的神灵，保护部落，确保子孙满堂或风调雨顺，确保统治部落不会来摧毁自己的土地，或者只为确保被征服的追随者归顺。古希腊的待罪者传统就是把寻找替罪羊的做法仪式化，是社会在面临战争或饥荒威胁时，把人类牺牲品驱逐甚或处死的仪式。


  寻找替罪羊


  寻找替罪羊的仪式上的必要性构成了勒内·吉拉尔[65]著作的基本核心，且与模仿——所有的人都有互相模仿的欲望——的作用有关。这一对他人的占有最终导致了对他人的征用、一种无法避免的敌对、一种侵略性的反应，以及最终的结果：普遍的社会暴力。吉拉尔指出，数千年来，人类一直通过牺牲个人的做法来遏制这种“天然”的社会暴力倾向。结果，原始的谋杀替罪羊的做法让人们免除了更大规模的社会暴力，产生了暂时的和平——直到下一轮模仿式的敌对和暴力蔓延，让人们必须寻找下一个替罪羊。因此，霍布斯所说的“所有人反对所有人的战争”的唯一解决方案，就是把焦点缩小成“所有人反对一个人的战争”。而克莉斯蒂娃当然是对的，为确保男人的领导权，女人往往会成为被献祭之人，举例来说，所谓的“荣誉处死”往往就暗指这一点。当然，献祭者往往也会成为被献祭者，想想英格兰的查理一世和法国的路易十六等君主们，就是最明显的例子，但有些领导者的政策本是为了推翻这些君主，却也难逃其害——罗伯斯庇尔甚至克伦威尔都是如此，后者倒是自然死亡，但后来尸体又被挖掘出来挂在锁链上，他的头被砍下来，悬挂在威斯敏斯特教堂外的柱子上。


  不过我们倒也不必局限于真实的死亡案例，仿佛不这样便不必承认，牺牲至今仍然是领导力的一个重要组成部分，特别是在将领导者或追随者作为替罪羊时：民主政体往往会在政策失败时将其政治领导者作为替罪羊；当问题出现时，CEO们也往往会把自己工作场所中的某个环节作为替罪羊，或者说他们自己也会被股东当作替罪羊。如果他们的上司被剥夺了职权，被降职、解雇或锒铛入狱，那么即便替罪羊们最终没有被献祭，一般也会被流放、被厌弃、被涂上焦油或插上羽毛，而在很多这类行动之前都会有某种形式的公审大会，以便献祭仪式的范围囊括尽可能广泛的公共空间：献祭不仅必须进行，还必须当众进行。同样，非流血型献祭也可以是领导者的自我牺牲。例如，2009年福特公司的时任CEO艾伦·穆拉利就曾承诺，如果国会通过了财务救助，他愿意将自己的管理者年薪降到一美元。


  当然，我们每个人每时每刻都在做出牺牲——我们为清理待复电子邮件牺牲了午餐休息时间，为清理草坪牺牲了周日早上的懒觉，等等。但我这里所指的牺牲是指为了集体利益，不管你如何定义集体利益。所以我们那些世俗的个人牺牲不会对领导者和追随者之间的关系产生任何影响，因而不在我们的讨论之列。为了自己的健康放弃一块奶油蛋糕，跟为了提升蛋糕房的集体士气牺牲一个烘焙师可不是一个概念。献祭不是某一位邪恶或疯狂独裁者所做的令人遗憾或令人难堪的行为，而是所有领导形式的基本表现机制。献祭建构了神圣空间，没有这一空间，领导力根本就不可能存在。


  静默


  除了提供思考空间之外，静默的神圣方面还包括好几个原则：消除反对之声和消除焦虑之声。已经有大量文献论述了前者的作用（例如延伸阅读部分列出的柯林森和阿克罗伊德的著作），这里就不多费笔墨了。


  大体上，领导力具有神圣性的概念与存在主义观念背道而驰，后者是从哲学谱系的另一端出发来考察世界的：我们不是神的计划的成果，而是我们自己有意识的自由行为打造的。然而这一观念就意味着，所有对存在没有把握和没有目的而造成的焦虑，恰恰是责任的负担为何如此沉重的原因。如果我们相信某个神灵所决定的命运，就从自己肩上卸去了责任的重担，因为我们所做的一切早已由不管哪一个神灵镌刻完毕，也就意味着他要为此负责。然而如果说我们所做的一切都是自由意志的结果，因为没有从神那里获得任何道德规训而随波逐流，那么我们似乎就不仅要为自己的决定负责，还要为自己在做出这些决定时背离任何基本的道德罗盘负责了。绝对性和免责是这一虚构的领导领地和这一双重浮士德式契约的一对孪生承诺。对领导者而言，该契约用现在的特权和权力换取了未来被献祭的可能性；而对追随者而言，该契约保护他们免受“错信”之害，也就是让——保罗·萨特所说的“被赋予自由”，哪怕在两害相权时最孤注一掷的决定的背后，也会有这种自由在起作用。实际上，领导力消除了追随者的焦虑之声。


  埃里希·弗洛姆指出，对自由的恐惧还可以从根本上解释为什么我们会这般强迫症一样地渴望服从权威。在弗洛姆看来，现代性让人们从根本上摆脱了与他人的共有关系，正是这种无法忍受的孤独及随之而来的责任之重，驱使我们在权威——不管是法西斯还是民主领导者——的保护羽翼下寻求安慰。因为只有那样，我们才能够避免个人责任所带来的恐惧。


  
    [image: ]

    图20 自由的两难困境

  


  这又会将领导力带向何方呢？一方面，如果我们想要通过很小规模的临时网络来组织社会生活的话，完全可以离开领导者，但规模稍大或时效稍长一些，似乎就必须要有某种形式的制度化领导了。好消息是，我们现在需要关注的是建立适当的机制，让这类个体或集体领导者为自己的行为负责，以及培养更愿意参与领导行为的负责任的公民。坏消息是，我们想当然地认为在某种程度上，合作型领导不会像个体领导那样容易受到操纵和腐败侵蚀，这一臆想非常可疑。要想对集体面临的抗解问题做出协调反应，单靠抛弃个体领导是做不到的——就算是合作型领导，也需要有个体带头行动、承担责任、动员集体领导。事实上，集体的成员必须授权彼此领导，因为集体在决策方面的被动低效是有目共睹的。因此，领导力不是房间里的大象，不是很多人意识到但讳莫如深的问题，而是我们离不开的房间本身。换句话说，这就是鲍曼所谓的“不能承受的责任之静默”。这是我们集体和个人都要面对的难题。


  术语表


  authority 权限：法定权力


  bad faith 错信：让—保罗·萨特的术语，指拒绝负责的决策


  bricoleur 小修补匠：自己动手的实用主义实验者


  calculative compliance 算计性服从：埃齐奥尼的术语，表示源于理性行为的服从


  charisma（strong） （超凡）魅力：韦伯创造的术语，指有着超自然天赋，注定要拯救我们摆脱危机的个人


  charisma（weak） （普通）魅力：后来人们对韦伯的原意加以弱化，用来表示较强的个性


  clumsy solutions 笨拙解决方案：一种解决问题的方法，其根源在于跨越简洁的文化界限


  coercive compliance 强制性服从：埃齐奥尼的术语，表示源于暴力的服从


  command 命令：与危机有关的决策风格


  community of fate 掌握命运的社会：由共同的命运凝聚在一起的社会


  community of practice 实践社团：温格原创的学习模式，源于集体实践而非个体认知


  competence 胜任素质：独立互不联系的技巧或特质


  concertive action 协同行动：整体强于各部分相加的分布式领导


  constructive dissent 建设性异议：追随者提出的一种异议，本意是为了保护集体，阻止领导者做出错误的决策


  contingency theory 权变理论：一种领导力模型，认为应该根据对情境的理解采用某种领导行为


  cosmology episode 重大转折事件：某一情境中的一个使个体的意义建构受到威胁的危急时刻


  critical problems 重大问题：被指挥官定义为危机的问题


  destructive consent 破坏性赞同：追随者的一种赞同，通过默许领导者做出的某个错误决策而威胁到集体的利益


  devil effect 魔鬼效应：关于某一错误的第一印象会（错误地）影响所有后续印象的假说


  distancing 疏远：一种领导者和追随者借以彼此保持物理和/或象征距离的机制


  distributed leadership 分布式领导：一种集体领导方式


  egalitarianism 平等主义：一种根源于人人平等和共同决策的政治和文化模型


  elegant solutions 简洁解决方案：看似与其所产生的文化环境一致的解决方案


  empathy 共情：能够通过他人的眼光看待世界的能力


  essentially contested concept 本质上存在争议的概念：加利原创的术语，指代一个永远不可能达成共识的概念


  fatalism 宿命论：一种以认命和默许为主的文化观念


  fatalist community 被动认命的社会：一个集体放弃了反抗或改变能力的社会


  golden bridge 阙：孙武发明的术语，指代能够让敌方挽回颜面并避免进一步冲突的方法


  Great Man theory 伟人理论：卡莱尔发明的模式，用于解释历史是通过极少数非凡之人的行动创造的


  grid/group 网格/群体：道格拉斯用于建构其文化启发性教育的两个术语


  halo effect 光环效应：关于正面的第一印象会影响他人的所有方面的假说


  hard wiring 固有：关于行为是由人的基因决定因而无法改变的假说


  heterarchy 动态分层结构：一种随着不同的情境改变决策的动态等级结构


  hierarchy 等级制度：一种组织协调和决策模式，其中随着职位上升，权力和知识的不平等会加剧


  hierarchy of needs 需求层次：马斯洛发明的模式，表明较低的（生理需求）应优先于较高的（认知）需求


  ideal types 理想型：韦伯原创的方法论机制，用于通过参照理论上完美（但不存在）的模型来对组织形式加以比较


  individualism 个人主义：一种文化模式，通过参照个人在经济上理性的行为以及行为的逻辑规律来解释世界


  institutional sclerosis 制度僵化：奥尔森的主张，即随着时间的流逝，组织会变得越来越僵硬和低效


  inverse learning 逆向学习：关于依靠对追随者的信号做出反应来学习领导的假说


  irresponsible followership 不负责任的追随：一种将一切决策的一切责任都归咎于领导的追随模式


  leaderful organizations 多人领导的组织：关于组织可以由多人领导，而不是仅由一位领导者领导或没有领导者的主张


  leadership 领导艺术：动员某一群体或社会面对其抗解问题的艺术


  LMX：领导—成员交换理论


  Machiavellian 马基雅维里式：一种暗指领导者应该为实现公共利益而不择手段的模式


  management 管理：指令适当的过程来解决易解问题的科学


  mundane activities 平凡的活动：关于领导艺术事实上源于相当无聊的日常讨论和社会交流，而非魅力型领导的非凡卓越行为的假说


  negative capability 消极感受力：济慈的主张，认为能够容忍不确定性对于决策过程非常重要


  nemo sine vitio est 人孰无过：“没有人是不犯错的”


  New Public Management 新公共管理：撒切尔/里根/布莱尔的公共治理模式，源于将市场、目标和顾客相结合的做法


  normative compliance 规范性服从：埃齐奥尼的术语，表示源于追随者自愿追随某一领导者的服从


  path-goal theory 途径—目标理论：豪斯提出的源于各个变量之间关系的领导力权变模式


  permission-giving 许可：一种领导模式，认为在没有领导者的正式或非正式许可的情况下，追随者倾向于不去冒险


  political nous 政治知性：能够了解组织形势的能力


  positive deviance 主动偏离：组织中的某一群个体偏离规则和规范能够使他们实现其他服从之人无法实现的成就


  power 权力：迫使某人违背自身意愿做某事的能力


  prototypes 原型：一种领导模式，认为领导最有可能的人选是那些代表着最极端形式的文化规范之人


  responsible followers 负责任的追随者：愿意为组织的命运承担责任而不是一味将其归咎于正式的领导者的追随者


  reverse dominance hierarchies 逆向统治等级：组织将个体集合起来，反抗某个不受欢迎的领导者统治的行为


  romance of collaborative leadership 合作型领导传奇：关于分布式领导能够解决一切组织问题的假说


  romance of leadership 领导力传奇：认为组织成败是某个领导者行为的直接结果的假说


  scapegoating 寻找替罪羊：一种面对危机的集体反应方式，可以使集体保持无辜


  scientific management（Taylorism） 科学管理（泰勒主义）：泰勒提出的通过实施科学方法提高工业劳动生产率的模式


  social capital 社会资本：能够建立有效组织的社会网络的聚集


  social identity theory 社会认同理论：一种领导力模型，将集体身份用作动员集体开展行动的首要方式


  tame problems 易解问题：通常可以通过使用标准作业程序加以解决的问题


  Theory X X理论：麦格雷戈原创的模式（接近于霍布斯），其中的“人性”表明，人从根本上说都是懒惰的、自私的，需要被强迫才能进行高效率的工作


  Theory Y Y理论：麦格雷戈原创的术语（接近于卢梭），其中的“人性”表明，人从根本上说都是负责的、无私的，如果要参与高效率的工作，就必须从被强迫状态中解放出来


  THWαMPs：享有特权、高大英俊的白人男性领袖


  traits 特质：行为规律或个人性格特征


  transactional leadership 交易型领导：一种看重交换过程的领导力模型


  transformational leadership 变革型领导：一种试图提升追随者，让他们目光放远，不要紧盯着自身利益的领导力模型


  wheelwright leadership 车匠式领导：一种领导力模型，认为成功与个体领导者的专业技能无关，而与该领导者动员专家团队的能力有关


  white elephant 白象：一种认为只有神一样的个人才能够成功的领导力模型


  wicked problems 抗解问题：要么是新出现的，要么是棘手的问题，没有显而易见的答案，需要共同努力才能解决


  zeitgeist 时代精神：“时代的精神”


  注释


  [1]沃尔特·布赖斯·加利（1912—1998），苏格兰社会理论家、政治理论家、哲学家。——译者注。除特别说明外，本书脚注均为译者所加。


  [2]卡尔·爱德华·韦克（1936—），美国组织理论家，以在组织研究中引入了“松散的联合”、“内观”和“意义建构”等概念而得名。他是密歇根大学罗斯商学院的伦西斯·利克特讲席资深教授。


  [3]罗伯特·达尔（1915—2014），美国政治学家，当代政治学巨擘，民主理论大师。


  [4]罗伯特·胡克（1635—1703），英国博物学家、发明家。他提出了描述材料弹性的基本定律——胡克定律，且提出了万有引力的平方反比关系。


  [5]埃德蒙·哈雷（1656—1742），英国天文学家、地理学家、数学家、气象学家和物理学家，曾计算出哈雷彗星的公转轨道。


  [6]见英文部分的Further Reading。——编注


  [7]霍雷肖·纳尔逊（1758—1805），英国18世纪末19世纪初的著名海军将领及军事家。


  [8]指霍斯特·里特尔（1930—1990）和梅尔文·韦伯（1920—2006）。前者是一位设计理论家和大学教授，因发明了“抗解问题”一词而闻名。后者是一位城市设计师和理论家，1973年与里特尔合撰了关于“抗解问题”的学术论文。所谓“抗解问题”，即不存在直接运用科学理性得出的现成解决方案的问题。


  [9]玛丽·道格拉斯（1921—2007），英国人类学家，研究领域是社会人类学，对宗教比较研究有着强烈兴趣。


  [10]指杰里·斯捷尔宁（？—2008）和莫妮克·斯捷尔宁夫妇。两人均为美国社会发展学者，合著有《主动偏离的力量》（2010）一书。


  [11]阿波罗计划中第三次载人登月任务中的飞船。1970年4月11日升空，其后两天，服务舱的氧气罐爆炸，太空船严重损毁，失去大量氧气和电力；三位太空人使用航天器的登月舱作为救生艇。导航与控制系统没有损坏，但是为了节省电力，在返回地球大气层之前都被关闭。三位太空人在太空中面临维生系统损坏所导致的重重危机，所幸最终仍成功返回地球。


  [12]三里岛核事故是1979年3月28日发生在美国宾夕法尼亚州萨斯奎哈纳河三里岛核电厂的一次部分堆芯熔毁事故。该事件被归为国际核事件分级第5级，也是美国核电历史上最严重的一次事故。


  [13]指美国社会心理学家斯坦利·米尔格拉姆（1933—1984）和心理学家菲利普·津巴多（1933—）。这里的实验就是所谓的“米尔格拉姆实验”，又称“权力服从研究”，旨在测试受测者在面对权威人士下达的命令，要求其做出违背良心的行为时，人性所能发挥的拒绝的力量到底有多大。


  [14]阿卡德帝国的创建者。在阿卡德语里，“萨尔贡”意为“正统的国王”或“合法的国王”，他是阿卡德人，因为在公元前23世纪到公元前22世纪间征服苏美尔城邦而闻名。


  [15]埃及大帝拉美西斯二世（约公元前1303—前1213），古埃及第十九王朝法老，其执政时期是埃及新王国最后的强盛年代。他是法老塞提一世之子，在位期间进行了一系列远征，恢复了埃及对巴勒斯坦的统治。


  [16]考底利耶，公元前4世纪的古印度政治家、哲学家。系婆罗门种姓，曾协助旃陀罗笈多一世（约公元前320—前298年在位）获得权力，建立孔雀王朝。他本是古代塔克西拉大学的一位老师，擅长权谋，所著的《政事论》为古印度重要的政治文献，后人称之为“印度的马基雅维里”。


  [17]此生卒年可能有误，一般认为孙武的生卒年为约公元前545—前470。——编注


  [18]本书作者引用的这一句事实上出自今天的《吴子兵法·论将第四》，疑似作者引用的是塞缪尔·格里菲斯（1906—1983）翻译的版本（The Art of War,Oxford University Press,1963），其中保留了历代战略家对《孙子兵法》的注释和添加。


  [19]本书作者这里引用的不是《孙子兵法》中的《谋攻篇》，而是北宋武学博士何去非所言，出处不详。此外，作者在上文和这里对“谋攻篇”的翻译也不统一，上文是“Planning a Siege”，这里用的是“Offensive Strategy”。


  [20]这里前半句的确节选自《九变篇》，但后半句引自曹操对《孙子兵法》的注释。


  [21]伊索克拉底（公元前436—前338），古希腊雅典著名的演说家。


  [22]切萨雷·博尔贾（1475—1507），瓦伦提诺公爵，是意大利文艺复兴时期的军事长官、贵族、政治人物和枢机主教；教皇亚历山大六世与情妇瓦诺莎·卡塔内之子。切萨雷在加入教廷、晋身枢机主教以及弟弟乔凡尼逝于1498年以后，成为教廷史上第一位在任内辞职的枢机主教。随后其父将教皇领地内的一部分领土分赐给他做领地。


  [23]译文引自潘汉典译：《君主论》，商务印书馆1986年版，第34页。


  [24]译文出处同上书，第73—74页。


  [25]译文出处同上书，第79页。


  [26]译文引自潘汉典译：《君主论》，商务印书馆，1986年版，第80—81页。


  [27]尼古拉·康德拉捷夫（1892—1938），苏联经济学家，提出康德拉捷夫长波，认为资本主义经济发展过程中存在着周期为50年左右的景气与萧条交替的长期波动。


  [28]道格拉斯·麦格雷戈（1906—1964），美国麻省理工学院史隆管理学院教授，还曾于1948年至1954年期间担任安托荷学院院长，并曾在印度加尔各答管理学院任教。他的《企业的人性面》（1960）一书深刻地影响了教学领域。在该书中，麦格雷戈主张在一定的环境中，雇员可以通过权威、引导、控制、自我控制而达到激励效果。


  [29]指美国麦肯锡咨询公司的托马斯·彼得斯（1942—）和小罗伯特·H.沃特曼（1936—），二人在合著的《追求卓越——美国企业成功的秘诀》一书中提出了革新性文化理论，认为超群出众的企业有一套独特的文化品质，正是这种品质使它们脱颖而出。


  [30]罗伯特·莱伊（1890—1945），纳粹德国政治家，1933至1945年任德国劳工阵线领导人，在纽伦堡审判中自杀。


  [31]杰拉尔德·曼利·霍普金斯（1844—1889），英国诗人、罗马天主教徒及耶稣会神父，去世后在20世纪声誉大增，使他成为最负盛名的维多利亚诗人。


  [32]弗里德里克·菲利普斯·布鲁克斯（1931—），美国软件工程师、学者，1999年图灵奖得主。他曾任IBM公司系统部主任，著有《人月神话》一书。该书被视为软件工程的重要书籍。


  [33]皮亚特·海恩（1905—1996），丹麦数学家、发明家、设计师、诗人和作家。


  [34]T&H，“tall and handsome”的首字母缩写。


  [35]THWMs，“tall handsome white males”的首字母缩写。


  [36]戴维·本—古里安（1886—1973），以色列第一位总理。


  [37]海尔·塞拉西（1892—1975），埃塞俄比亚的国王（1928—1930年在位）和皇帝（1930—1974年在位）。


  [38]THWαMPs，“tall handsome white alpha-males（of）privilege”的首字母缩写。


  [39]爱德华·李·桑代克（1874—1949），美国心理学家，心理学行为主义的代表人物。他从研究动物的实验中领会到它们的学习过程，提出了自己的联结主义理论：刺激（S）——反应（R）公式。他被认为是教育心理学的奠基人，著有《教育心理学》（1903）。


  [40]本尼迪克特·安德森（1936—2015），美国著名学者，专门研究民族主义和国际关系，康奈尔大学荣休教授。代表作为《想象的共同体》（1983）。
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  序言


  赵林


  卢梭这个人，应该算是西方文化园圃中最怪诞诡谲的一朵奇葩，他生前困顿窘迫、四面楚歌，死后却声名远扬、世人景仰。在卢梭之前，法国虽然也产生了几位具有叛逆精神的人物，如拉伯雷、莫里哀等，但是他们的反叛充其量只表现为一种典型法兰西式的机智谐谑，如同塞万提斯笔下的桑丘一般。而卢梭却是第一次公开地对传统社会的几乎所有主流价值都进行了全面彻底的颠覆，像唐·吉诃德一样单枪匹马地向整个法国上流社会和知识精英发起挑战。正是卢梭敏感、浪漫的心灵和其特立独行的人生，极大地激发了后世那些忧郁的寻梦者，从而引发了从浪漫主义运动到后现代主义的各种反传统的文化浪潮。并且，卢梭那深厚的平民主义情结和追求社会平等的政治主张，也酝酿了从西方到东方一次又一次激烈的社会革命和以美德相标榜的政治恐怖（尽管这是与卢梭本人的初衷相悖逆的）。


  在卢梭晚年撰写的《忏悔录》和《一个孤独漫步者的遐想》中，我们可以看到一个充满了不平的怨忿和浪漫、忧伤的敏感心灵，这颗心灵由于遭受了太多的伤害和离弃，已经变得有些神经质，时常被受虐的妄想所折磨。离群索居的孤独生活和愤世嫉俗的圣洁情怀使得日渐衰老的卢梭越来越坚信，当末日审判的号角吹响时，所有站在上帝面前的人里面没有一个敢说“我比这个人好”！这种孤芳自赏的狂傲不久以后就得到了法国人民的认同——1794年10月11日，这位一生潦倒的思想怪杰的遗骸被法国国民公会从埃默农维尔的杨树岛迁葬到神圣的先贤祠，成千上万热情的巴黎民众向这位“自由平等的使者”和“法兰西民族英雄”顶礼致敬。


  卢梭的忧郁柔美的浪漫气质可以追溯到其从小失去母爱的孤寂的心灵感受，更得益于在华伦夫人那里所受到的情感滋润。一个情窦初开的少年与比自己年长十四岁的风韵贵妇在风景秀丽的阿讷西等地长达十多年的朝夕相伴，这种浪漫的教化是任何经典教科书的教化都无法企及的。与这种美好的情感启蒙相伴随，从未受过任何正规教育的卢梭也从华伦夫人那里接受了系统的哲学、科学，尤其是音乐艺术方面的熏陶，从一个天真的流浪少年成长为儒雅的知识青年。在后来的五十年间，对于华伦夫人的优雅品性和恬美柔情的追忆，一直成为饱尝世态炎凉的卢梭的心灵甘泉。


  离开华伦夫人之后的卢梭在一些新结识的朋友的介绍下，跻身于巴黎上流社会。在贵夫人的沙龙里，卢梭和狄德罗、达朗贝尔等有志青年一样，怀着宏大的理想开始了思想探索和社会批判。但是出身寒门、以“日内瓦公民”自称的卢梭很快就与虚饰、矫揉的巴黎上流社会分道扬镳，也与他曾经的好友狄德罗、霍尔巴赫等人及其仰慕已久的法国启蒙运动精神领袖伏尔泰反目成仇。在以后的漫长生涯中，卢梭由于发表了那些离经叛道的著作而受到精英阶层的普遍抨击，还一度遭到法国当局的通缉，颠簸流离，惶惶如丧家之犬。就在卢梭与虚浮的上流社会渐行渐远时，一位缺乏教养却善良淳朴的女佣泰蕾兹·勒瓦瑟走进他的生活，并一直陪伴他度过了艰难的后半生。由于未曾正式结婚，以及环境恶劣等方面的原因，卢梭把自己与泰蕾兹所生的五个孩子全都送进了育婴堂，由此进一步招来了伏尔泰等人的激烈攻讦，指责卢梭连自己的孩子都不爱，岂能够爱人类？卢梭与伏尔泰及“哲学家们”（指狄德罗等百科全书派）之间的仇隙也日益加深，最终彻底决裂。


  卢梭与法国上流社会及知识精英的决裂固然有其个性方面的原因，但是更重要的还是由于思想上的分歧。在18世纪欧洲先进知识分子大力弘扬科学理性的时代，卢梭却逆水行舟地提出了科学技术进步必将导致人类道德堕落的观点（《论科学与艺术》）；当新兴的资产阶级理直气壮地为私有财产的合理性进行辩护时，卢梭却声称私有制造成了人类社会的各种不平等现象（《论人类不平等的起源和基础》）；当洛克、孟德斯鸠等享誉欧洲的大思想家为宪政理想设计了三权分立、相互制衡的政治制度时，卢梭却明确强调人民主权不可分割（《社会契约论》）；当狄德罗、霍尔巴赫等启蒙思想家公开竖起无神论大旗对基督教信仰进行猛烈批判时，卢梭却旗帜鲜明地宣称自己是信仰上帝的，尽管他信仰的上帝绝非传统基督教的上帝（《爱弥儿》）；当爱尔维修和稍晚时期的边沁等人大力推行功利主义道德观时，卢梭却针锋相对地开创了道德动机主义（《忏悔录》）；当伏尔泰在为崇尚理性的古典主义大唱赞歌时，卢梭却激荡起了讴歌情感的浪漫主义思潮（《新爱洛伊丝》）……


  如此一个与时代精神背道而驰的文化叛逆者，焉能不引起整个上流社会和知识精英的群起而攻之？！


  在法国启蒙运动的许多推动者和参与者看来，卢梭的思想无疑是与启蒙理想背道而驰的，但是这并不能动摇卢梭本人作为启蒙思想家的重要地位。与伏尔泰、霍尔巴赫等人在养尊处优的环境中所进行的理性启蒙不同，卢梭的启蒙是直指每一颗真挚淳朴的心灵的。伏尔泰们在进行雷霆万钧的社会批判，卢梭则在进行春风化雨的人性改造；伏尔泰们要改造法兰西的宗教和政治，卢梭则要净化人类的道德和情感；伏尔泰们在沙龙中优雅地谈论着自由，卢梭则在流亡中执着地呼唤着平等。质言之，伏尔泰们的启蒙是要颠覆专制和蒙昧的旧世界，卢梭的启蒙则是要重铸善良与美丽的新灵魂。无怪乎德国最伟大的思想家康德对卢梭情有独钟，这位在个人品性上无懈可击的道德圣贤在谈到饱受诟病的卢梭对自己的影响时，充满敬仰地说道：“是卢梭纠正了我。盲目的偏见消失了，我学会了尊重人性。”[1]而康德所提倡的启蒙恰恰就是要驱除遮蔽在人心之上的翳霾。


  如同苏格拉底之于公元前5世纪的雅典一样，卢梭对于18世纪的法国来说也是一个来得太早的人。他之所以不合时宜，是因为他提出了一些超越自己时代的思想，然而这些思想在他死后很快就成为新的时代潮流——卢梭提出的“主权在民”和“公共意志”的政治理论在法国大革命中被罗伯斯庇尔等平民派领袖充分运用，并且在19—20世纪的德国思想（马克思主义）和俄国实践（苏维埃政权）中得到进一步的诠释和发挥，甚至深深地影响到当代中国的政治体制；卢梭发轫的道德情感宗教通过康德、施莱尔马赫等人的理论重构，成为西方社会大多数受过理性启蒙的现代人的主要信仰形式，其基本特点就是在科学支撑的“头顶星空”与上帝维系的“心中道德”（以及情感）之间建立起一种协调互补关系；而卢梭在《新爱洛伊丝》《爱弥儿》等作品中赞美真挚情感、突破矫饰理性的美学倾向，通过夏多布里昂、斯达尔夫人等人的发扬光大，最终酿成了19世纪风靡欧洲的浪漫主义文艺运动，并且从中衍生出从波德莱尔一直到福柯的各种反叛传统和解构权威的后现代主义文化思潮。


  在文艺复兴以来的欧洲，每一个世纪都有其文化上的代表人物，如果说16世纪的文化象征是路德和加尔文，17世纪的文化标志是洛克和牛顿，那么18世纪的文化偶像无疑应是伏尔泰和卢梭。伏尔泰活着的时候就是欧洲人人敬仰的启蒙领袖，卢梭则在其死后不久爆发的法国大革命中名声大噪。丹麦著名文学史家勃兰兑斯在谈到二者对法国革命的影响时写道：“毕竟伏尔泰在整个革命时期构成了破坏性的原则，正像卢梭是使人们聚集在一起、团结在一起的精神力量一样。因为伏尔泰为个人的思想自由辩护，从而破坏了权威原则，而卢梭则以普遍博爱、互相依靠的感情代替了它……伏尔泰唤起了革命者的愤怒，卢梭则唤起了革命者的热情。”[2]在法国大文豪维克多·雨果的经典名著《悲惨世界》中，连目不识丁的小流浪汉加弗洛什也是一口一声唱着“这只能怨伏尔泰”、“这也只能怨卢梭”的顺口溜而死于1832年的巴黎巷战。


  伏尔泰作为法国启蒙运动的精神领袖，对他的表述可以用复数形式，即“伏尔泰们”，因为追随在他旗下的一大批知识精英在思想方面都与他大同小异；但是卢梭却只能是单数的，在活着的时候，他是一个人在对抗着整个法兰西文明社会。但是在死后，他的思想很快就发生了几何级数的裂变，从而在法国、欧洲乃至全世界孵化出无数的忠实信徒，并演化出种种浪漫的甚至暴戾的历史后果。


  在今天的巴黎，随处都映现出这两位伟人的文化影响——在雍容华贵的凡尔赛宫和卢浮宫，人们可以充分吮吸伏尔泰所代表的崇高典雅的气息；而在巴士底广场和蓬皮杜艺术中心，人们同样可以亲切感受到卢梭所激起的躁动不安的脉博。在法兰西人民心中最神圣的殿堂——巴黎先贤祠的地下墓室的入口处，卢梭的灵柩与伏尔泰的棺椁相对而立，这两位思想上的冤家对头，相映生辉地绽放出法兰西文化最耀眼的辉煌。


  据说拿破仑在称帝之前有一次路过位于杨树岛的卢梭陵墓原址，他在墓前伫立良久，然后对身边的人说道：“后人将会说，为了天下太平起见，世上最好没有卢梭，也没有我。”但是卢梭（以及拿破仑）毕竟出现了，并且给这个一向循规蹈矩的世界带来了天翻地覆的变化。从此以后，这种反叛的躁动就不仅在充斥着各种不平等现象的现实社会中蛰伏蠢动，而且也在一切不安现状的追梦者的血液里流淌奔涌，成为浪漫心灵的永恒感召。


  要想深入了解西方文化，卢梭是绕不开的。放在各位读者面前的这本牛津通识读本《卢梭》，将引领我们走进一个有血肉、有性灵的卢梭其人。


  谨以此书纪念以赛亚·伯林


  致谢


  完成这本书所花的时间并没有比原先预计的八个星期长太久，但这八个星期的写作分散在近八年的时间里。我从之前的出版物中摘录了几页，分别如下：第一章摘录了《从柏拉图到北约的政治思想》（伦敦，1984）中的“卢梭”；第二章摘录了西蒙·哈维、玛丽安·霍布森等编辑的《重说卢梭》（曼彻斯特，1980）中的“《论科学与艺术》及其后续作品”，以及布里森登和伊德编辑的《18世纪研究》（堪培拉，1979）第五卷中“卢梭论拉莫与革命”；第四章摘录了菲弗和罗森编辑的《生命、自由和公共利益》（伦敦，1987）中“卢梭的两种自由观”。我尽量把约翰·霍普·梅森和昆廷·斯金纳提出的诚恳的修改意见结合进来。我十分感激基思·托马斯爵士，当我的其他出版物出现危机时，他以难以想象的耐心包容我，允许我先去处理它们，并且一丝不苟地对我的写作风格进行改进。我还要感谢我的编辑，牛津大学出版社的苏茜·凯斯门特和凯瑟琳·克拉克。我非常感谢玛丽莲·邓恩和卡伦·霍尔按照要求准备了像样的打字稿。
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  我利用在文本中增加插图的机会，对一些细节进行了修改，其中一些是为了更清楚地表述，同时也纠正了山本修二提醒我注意的两处日语翻译方面的错误。近年来出现的新法语版和英语版的卢梭作品促使我修改或增加了大量的参考资料。对某些主题，尤其是在第一、三和四章中探讨的主题，我也进行了扩展。在第六章中，我尽可能地模仿卢梭自己的风格，同时也因为受到另一种语言的限制，以及对作品语境解读的要求，这一章中包含更多关于音乐的内容。
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  文中只引用了卢梭著作最常见的英文版，我更喜欢使用自己翻译的版本，但同时也标注了其他可参考的版本。文中所有对《社会契约论》的引用仅涉及其内部书籍和章节。对《卢梭书信全集》的引用均标明了信件的编号。


  第一章 一位日内瓦公民的生平


  在同期的思想家中，卢梭与孟德斯鸠、休谟、斯密、康德对现代欧洲思想史产生了最为深远的影响。而卢梭所做出的贡献甚至可能超过同时代的其他所有人。没有哪位18世纪的思想家能像他这样写出如此多的著作，涵盖如此广泛的主题和形式，充满如此持久的激情和强大的说服力。没人能像他一样用自己的作品及一生如此深刻地激发甚至震撼了公众的想象力。在启蒙运动的重要人物当中，几乎只有卢梭能让当时所处世界的主要思潮经历最具启发性的批判，即便是在他引导思潮方向的时候也是如此。后来，当法国大革命的领袖们抓住机会引发政治实践和理论的统一时，他们首先宣布了对卢梭学说的拥戴。


  和那个时代文学界的绝大多数杰出人士一样，除了政治之外，卢梭还有很多其他兴趣。他是一位广受赞誉的作曲家，他著有一部权威、翔实的音乐辞典。在他的一生中，音乐或许是他最感兴趣的主题。虽然他早期的许多重要作品都是关于艺术、科学和历史哲学的，但他在晚年却对植物学充满热情，他就植物学写了一系列书信，其译本成为英国深受欢迎的教科书。他的《一个孤独漫步者的遐想》在18世纪晚期的欧洲引发了浪漫自然主义思潮，他的《新爱洛伊丝》是那个时代最广为阅读的小说，他的《忏悔录》是自圣奥古斯丁以来最具影响力的自传作品，他的《爱弥儿》是自柏拉图《理想国》之后关于教育的最重要著作。然而，他所获得的最杰出的荣誉仍然来自道德和政治思想领域。


  他的出生地和早期童年生活对他后来的生活和思想产生了深远的影响。他于1712年出生于日内瓦，一个加尔文主义小国，周边围绕着以信奉天主教为主的大国。这是一个多山的国家，有防御外敌入侵的自然屏障。最重要的是，它是共和制国家，而其周边的国家都是公爵领地制和君主制。卢梭后来在《爱弥儿》中描述萨瓦神父的时候，称他信仰的是仁慈的自然之神，而不是《圣经》。在一座鸟瞰城市的山丘上，他构思了一个人与其造物主直接沟通的景象，而他所了解的其他城市里的居民是无法对这一想法表示赞同的。在反对专制政府和腐败贵族特权的过程中，许多18世纪的启蒙思想家将开明君主视为改革过程中的盟友。但是，卢梭和同时代的启蒙思想家不同，他对于开明专制的前景并不抱有太大信心。然而，出于对书刊审查制度的恐惧，狄德罗、伏尔泰等其他人在自己积极投身的事业上表现得相对缓和，他们开始以匿名的方式发表自己的作品。而卢梭会抓住每一个可能的机会在自己的作品上署名“日内瓦公民”，直到他确信自己的同胞们已经无可救药地彻底迷失后，他才停止这么做。启蒙运动中没有哪个重要人物能像他这样，如此敌视政治文明发展路线，而又为自己的政治身份感到如此骄傲。


  卢梭的母亲生下卢梭后便撒手人寰，因此，养育卢梭的重任落在他父亲的身上。卢梭的父亲是一个富有浪漫气质但脾气暴躁的钟表匠，他激发了卢梭对自然和书籍的热爱，尤其是对经典名著和历史的热爱。卢梭从来没有接受过正规教育，似乎为了弥补这一不足，他偶尔会用冗长的脚注来注释他作品中所引用的文献，而他同期受过良好教育的作家几乎很少费心引经据典。不过，卢梭的母亲继承了大量藏书，他博览群书的父亲以颇具修养的方式鼓励少年卢梭，因而使他迷恋上了文学。后来，卢梭在《忏悔录》中提到这种修养，他认为这是日内瓦工匠区别于其他国家工匠的独特之处。卢梭对出生地的挚爱很大程度上也沿袭自他的父亲，他父亲告诉他“四海之内皆兄弟”，以及“喜悦和天堂支配一切”。至少有两本卢梭的重要作品——1758年的《致达朗贝尔论戏剧的信》和1764年的《山中来信》主要讲述了他出生城市的文化或政治体系。他还曾经评论自己所写的《社会契约论》描述的是自己国家的崇高原则。在卢梭的所有作品中，没有哪本像《致达朗贝尔论戏剧的信》这样详尽描绘他的政治友爱观。他在书中回忆了一个日内瓦兵团在露天举办欢庆活动，这激发了当时还是孩子的卢梭的想象力（《作品全集》第五卷，第123—124页；《致达朗贝尔论戏剧的信》，第135—136页）。
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    图1　1720年左右日内瓦的景色，罗伯特·加德勒绘

  


  然而，卢梭对自己的父亲以及出生地的眷恋并没能让他克服失去母亲的痛苦。在他年仅十五岁时，经介绍认识了一位瑞士男爵夫人——华伦夫人，她住在萨沃伊公爵领地的阿讷西，位于日内瓦的西边。二十九岁的年轻的华伦夫人已经从事使新教难民改宗天主教的事业。她热情地把卢梭带进了她的家以及她的怀抱，而华伦夫人的这种热情恰巧与卢梭的狂热不谋而合。在接下来的十年内，他成了她的情人，也是她的学生。他们先后住在阿讷西、尚贝里，最后住在田园诗般宁静的谢尔梅特山谷。在她的指导以及她的资助者和告解神父的帮助下，卢梭完成了自己的学业，尤其是他之前知之甚少的哲学和当代文学，并由此开始考虑将写作作为自己的职业。此外，卢梭在一定程度上受华伦夫人敬虔主义热情激发，对神及其创造的奇迹产生了依恋，从而导致他的宗教信仰有别于同时代大多数启蒙思想家，他们或者是无神论者，或者是怀疑论者，但都对卢梭的狂热表示质疑，认为这和他们想要推翻的教会是属于同一类型的神秘迷信。在卢梭和华伦夫人成为情人的这段时期以及之后的岁月里，卢梭都称呼华伦夫人为妈妈，因为华伦夫人拥有甜美、优雅、美丽的特质，而这些特质是失去母亲的孩子渴望在之后所有令其着迷的女性身上找到的。


  卢梭大约从1745年起直至去世，一直和泰蕾兹·勒瓦瑟生活在一起并与其结婚。泰蕾兹·勒瓦瑟并没有那么迷人，而且受教育程度也较低。虽然泰蕾兹·勒瓦瑟的清纯一开始吸引了卢梭，但她始终未能从卢梭那里获得他给予华伦夫人那样的深情。他从他生命中最为重要的两位女性那里获得母性关爱和性满足，但他永远无法容忍拥有自己的家庭。他抛弃了和泰蕾兹生的五个孩子，把他们送进公立育婴堂，命运未卜。卢梭后来声称自己太穷了，没法妥善地照顾自己的孩子，他对孩子的所作所为让他非常悔恨和羞耻。读者们肯定非常想知道他是如何写出像《爱弥儿》这样关于儿童教育的崇高论文的。《爱弥儿》在某些方面或许可以被解读为一部关于个人救赎的作品。直到今天，他抛弃自己孩子的行为比他的其他任何特点都更为影响他在大众心中的形象。


  事实证明，卢梭也没有像关心华伦夫人那样关心泰蕾兹的需要。在1750年代，泰蕾兹陷入了极度的经济困境，甚至被迫登记为贫民。1762年夏天，在她即将离开人世的时候，她依然没有摆脱贫困，也没有跟卢梭联系。而那时，卢梭正由于自己的作品而被法国和瑞士的宗教和世俗统治者谴责，陷于对自身安危的焦虑中。在1778年4月12日圣枝主日，也就是卢梭去世的几周前，他写下了人生中最动人的篇章之一——《一个孤独漫步者的遐想》中的漫步之十。在这一章中，他回想自己初次遇见华伦夫人已经是五十年前了，他们彼此的命运已经交织在一起，在她的怀抱里他享受到了孤独人生中一段短暂而温柔的时光，没有艰难困苦、没有纷繁杂乱的情绪，因为这段时光，（他）才认为（他自己）真正活过（《作品全集》第一卷，第1098—1099页；《一个孤独漫步者的遐想》，第153页）。
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    图2　泰蕾兹·勒瓦瑟的剪影

  


  在卢梭二十多岁的时候，他终于开始在世界上拥有一席之地，当时他主要依靠给人补习和谱写乐曲维持生计。他下决心要用一部喜剧——《纳西塞斯》和一套全新的乐谱体系征服巴黎。1742年到达巴黎后不久，卢梭结识了狄德罗。狄德罗与卢梭年龄相仿，背景相近，拥有相似的抱负，从而成为卢梭接下来十五年内最亲密的伙伴。他们两人的性情并不一样，狄德罗更为儒雅、和蔼，卢梭更为敏感、真挚，但他们在戏剧、科学尤其是音乐上拥有共同的兴趣。在狄德罗与达朗贝尔担任《百科全书》联合主编时，卢梭接受委托，撰写了大部分关于音乐的文章以及一篇关于政治经济学的文章。在1749年《论盲人书简》出版后，狄德罗在万塞讷的监狱被短暂拘留了一段时间。卢梭几乎每天都来探望他，并恳求当局释放他的伙伴。有一天，他从巴黎的寓所出发前往监狱的途中，偶然发现了一则关于有奖征文的竞赛通知，主题为艺术和科学及其对人类道德的影响，从此改变了他的人生轨迹。卢梭热衷于反对文明，这一观点构成了《论科学与艺术》的核心内容。狄德罗起初跟卢梭拥有同样的热情，但仅仅是因为他主编的艺术与科学辞典的主要撰稿人也试图不断地质疑科学和艺术，这一具有煽动性的想法让狄德罗非常感兴趣。后来，狄德罗开始拥护自己激进的道德观念，其中很多观念仍然和卢梭有着惊人的相似之处，尽管他一直对卢梭持否定态度的一个观点坚信不疑：知识和文化的演变只要源于符合人类天性的真正好奇心，就会带来人类行为的进步。


  1743—1744年间，卢梭被任命为法国驻威尼斯大使，因而他暂时结束了在巴黎的逗留。年轻的时候，卢梭拜访过都灵，并在那里学习了意大利语。他喜爱意大利音乐，经常聆听，并对其自然和直接的表现方式表达出强烈的热情；他在欣赏结构精致的法国音乐时，也丝毫无法减淡对意大利音乐的热情。在都灵，他发现为弥撒仪式伴奏的华丽的管弦乐表演比在日内瓦教堂里被当作音乐的简朴的赞美诗更具有吸引力；在威尼斯，他也热衷于通俗音乐和本地音乐，街上和酒馆里的流行曲调一点都不比舞台上的音乐逊色，同样令他陶醉。他返回巴黎后，将意大利歌剧和法国歌剧进行比较，认为意大利歌剧更胜一筹。他认为法语欠缺音乐表现力，法国声乐风格通常缺乏清晰的旋律线，而且过多的表面装饰和和声的点缀导致音乐拖沓。


  卢梭在18世纪中叶与当时著名的作曲家、音乐理论家拉莫的争执正是源于这样的主题。1753年，卢梭写了《论法国音乐的通信》，事实证明这是他引发争议最大的作品，因为这部作品，他对音乐的思考被视为具有煽动性，他的肖像被反对者吊起来以泄愤。卢梭自己在《忏悔录》（《作品全集》第一卷，第384页；《忏悔录》，第358页）中声称，《论法国音乐的通信》也是唯一一部曾经遏制了法国政治暴动的作品。1753年11月，君主一派对巴黎最高法院的地方法官进行驱逐，这一全国性的危机也激化了詹森主义者和耶稣会会士之间的矛盾，造成了极大的动乱。但卢梭坚持认为，这并不是他的作品所激发的，他的作品只是将一场原本针对国家的潜在革命，转变成了一场针对他的革命。矛盾的是，事实证明，《论法国音乐的通信》是卢梭唯一一部赢得启蒙思想家普遍认可的作品，他们也怀着和卢梭相似的热情加入了推行意大利音乐的行列。1752年卢梭创作了歌剧《乡村卜者》，这部作品以意大利音乐风格创作，受到了广泛的称赞，甚至被格鲁克和莫扎特模仿并超越。1767年卢梭的《音乐辞典》出版，其中大部分内容都源自他为《百科全书》撰写的文章，他对于自己早先关于音乐和话剧的想法进行了更加深入的阐述。而在1760年代早期完成的《论语言的起源》中，卢梭在上述想法中加入了他的历史哲学思想，认为古典拉丁语比当代法语更具有音乐活力，古代共和国的公民拥有更多的美德和自由，他们以开放式的音乐表达了他们兄弟般的情谊，而这种音乐在君主统治的当代主题中已经不再流行了。


  在卢梭的《忏悔录》中，他提到他在威尼斯发现“一切都归源于政治”，因此“一个民族的面貌完全是由其政府的性质所决定的”（《作品全集》第一卷，第404页；《忏悔录》，第377页）。他坚信，人天生并不邪恶，但往往由于差劲的政府滋生了邪恶，从而导致人变得邪恶。如果一切都取决于政治，那么日内瓦同胞的正直品格，以及曾经辉煌的威尼斯共和国民众的道德败坏，都可以追溯到同一个根源。在威尼斯居住过一段时间后，卢梭回到当时最大的君主国的首都巴黎，因此他可以比较三个截然不同的政体在塑造其民族性格上所产生的影响。卢梭在1749年起草了《论科学与艺术》，这让他第一次有机会集中阐述了他关于文化衰落和罪恶的政治根源的观点。他在书中提出，虽然我们的祖先是强健的，但启蒙运动带来的过度奢侈耗尽了我们的活力，使我们受制于文化的桎梏。斯巴达因为摆脱了艺术和科学的粉饰而成为一个持久的强国；雅典，这个代表古代最高文明的国家，却无法阻止自己的衰落，沦落为专制统治的国家，而罗马以及其他帝国的日益强大，都同时伴随着军事和政治实力的衰减。卢梭评论称，无论在何处，“艺术、文学、科学都把花冠点缀在束缚着人们的枷锁之上”（《作品全集》第三卷，第7页；《〈论文〉及其他早期政治著作》，第6页）。他之后的作品虽然囊括了很多其他主题，但他的“知识源于感觉经验”这一观点此后成了其哲学理论的基石。受古代智者学派的启发，并由马克思和尼采重新修改，这一原则也成了后现代主义批判启蒙时代的普遍核心思想。
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    图3　《乡村卜者》的雕刻版扉页（巴黎，1753年）

  


  卢梭的“一论”[3]在他所参加的文学竞赛中获奖。几乎一夜之间，这部作品所引发的争论使他从一个即将步入中年、默默无闻的文人变成了现代文明中最饱受鞭挞的名人。导致这部作品臭名昭著的一个主要原因是，它颠覆了18世纪人们对于美德与丑恶之间史诗般斗争的普遍观点。伏尔泰在其《哲学通信》及其他作品中，代表他那个时代许多支持启蒙思想的人们发表了看法，他认为学习和科学的发展能够带来美德，并描绘了在现代欧洲从数百年迷信和无知的黑暗中慢慢觉醒的过程中，人类行为的逐步改善。狄德罗与达朗贝尔在构思《百科全书》时，基本遵循了同样的思路。相比之下，卢梭似乎在颂扬原始黄金时代的价值，从那个时代往后，人们由于盲目崇拜知识的欲望而堕落，并丢失了优雅。他不仅给人以推崇原始、反对文化的印象，而且在那些跟他同时代的文明进步人士看来，他似乎忘记了基督教会作为当代世界人们痛苦和绝望的主要来源，也是由于古代世界的无知而强化了他所推崇的神秘主义，并因此具备了影响力。伏尔泰及其追随者谴责了这种对人类未经教化的无知的幻念，他们指责卢梭放弃了他本应该坚持的政治和宗教改革事业，却回到粗野的愚蠢状态。虽然对卢梭所提出的人性本质理论的评价在很多方面都相当离谱，但对他的哲学的核心原则之一给予了应有的重视，而卢梭也经常说这一原则是他的很多作品的指导线索——虽然人类的造物主创造了一切美好的事物，但人类却造就了腐朽和堕落。卢梭认为，邪恶是人类社会的独特产物，虽然人类并非总是刻意为之。


  在1750年代早期，卢梭主要专注于关于音乐的写作，并应对一些批评家对其《论科学与艺术》的反对。这些批评家将他的注意力从文化的堕落转移到政治和经济因素的不利影响上，他应该感谢这些批评家，因为在卢梭看来，是他们重申了他在威尼斯所发现的真相。1753年秋，卢梭的历史哲学理论得到进一步演进，他提出，人类道德败坏的主要原因是对不平等的追求，而并非对奢侈的追求。他还指出，建立在私有财产制度上的权威关系是人类道德败坏的主要原因。卢梭在他1755年的《论不平等》中提出，一些人以牺牲他人为代价，公开授权侵占土地，这必然导致公民社会建立于欺诈和不公正之上。他是根据对人类历史的推测来阐述这一论点的，其中他也试图解释家庭和农业的社会起源，并阐述了私有财产的不平等分配对不同类型政府的起源所起到的作用。在卢梭对历史假想性的重建中，他对自己的政治和社会理论提出了几点重要的见解，而这些是他之前从未阐述过的。他首次强调，我们道德败坏的主要原因是私有财产制度，而并非对文化和知识的追求，并由此挑战他之前从格劳秀斯、霍布斯以及后来普芬多夫和洛克那里所理解的现代法学的基础。启蒙运动时期的其他思想家都没有像卢梭这样在他的“二论”[4]中如此直接地与传统观点进行对峙。18世纪对人性早期观点的批判也未能像卢梭一样针对社会特征提出进化演变这样生动的设想。此外，在卢梭的这篇作品中，文明人身上原始性的抽象概念源于人类身体和道德特征之间的二分性。他坚持认为，道德并非源于人性，而是来自社会中人性的改变，人与人之间的自然差异原本微不足道，但这种人性改变却会带来显著不同的结果，从而让我们的生活发生彻底的变化。他在《论不平等》中指出，私有财产的建立非但没有表现出人类天性中潜在的最好的一面，反而扭曲了人性，并将人类对荣誉和公众尊重的追求变成了一种不光彩的、令人沮丧的竞争。事实上，他首次在文中提出的关于人类原始特征的假设性描述，认为野蛮人更接近于其他动物，而并非文明人。这让卢梭有机会去思考动物学的主题，以及我们与猿和其他灵长类动物之间的区别。他开始相信，人类不管怎么样都是自然界中唯一可以创造自己历史的物种，而人类对能力的滥用致使其在社会中比其他所有生物都活得更焦虑、更痛苦。


  卢梭的“二论”在各个领域对欧洲思想的发展产生了深远的影响，但最初它对读者的影响却比不上《论科学与艺术》和《论法国音乐的通信》。对于之前与卢梭结盟的启蒙思想家而言，这却证实并加深了他们的担忧——他的“一论”是其真挚信念的宣言，卢梭再也不能被视为启蒙运动或进步的盟友了。对于卢梭本人而言，显然他需要与他先前的一些朋友分道扬镳，他一直都对无神论者和怀疑论者感到不安。卢梭仅在公众面前才会略微收敛自己不合时宜的热情，毫无疑问，这种热情在一定程度上是受到华伦夫人的激发而产生的，他的一些巴黎朋友，甚至是狄德罗，感觉这是他自以为是和虚荣的表现。


  1750年代中期，卢梭开始和他的同伴发生争吵，并声称他再也无法容忍他们的道德自满。起初，卢梭计划返回日内瓦，但后来他又改变了迁居的想法，主要是因为伏尔泰决定在日内瓦定居。在两次被关押进巴士底狱后，伏尔泰只想寻找一个避风港，以使自己可以更安全地追求自己的兴趣，他也想寻求一个比普鲁士国王腓特烈大帝的世界——一个刺刀比书籍更受推崇的地方——更宜居的环境。但是卢梭却在伏尔泰对其家乡的“侵占”中，觉察到了险恶的动机，他担心伏尔泰会把日内瓦同胞们的简朴转变为巴黎人的腐败。这样，当他回到自己的出生地，就会面对相同的致使其逃离法国的恶习。因此，他决定接受狄德罗的朋友德皮奈夫人的邀请，住进位于巴黎北部蒙特伦西森林中一座名为艾米特的乡村别墅，德皮奈夫人曾经在很短的一段时间内是卢梭的资助者和最亲密的知己，但是后来她成为所有熟知他的对手中最凶猛的一个。1756年4月9日住进艾米特以后，卢梭开始脱离几乎所有自1740年代早期以来一直与之结盟的启蒙思想家。很快，卢梭就和狄德罗发生了争吵，狄德罗在这期间写了一部戏剧——《自然之子》，在一定程度上探讨了孤独的负面影响，而这部作品在卢梭看来是一种个人的蔑视之举。1756年，伏尔泰创作了关于自然法和1755年里斯本地震的诗，并在诗中嘲笑盲目信仰上帝并接受一切都本该如此的愚蠢行为。卢梭以一篇名为《天命书简》的文章回应：上帝不应该为邪恶负责，伏尔泰所抱怨的人类苦难是由人类自己造成的。接着，伏尔泰又采用道德故事的形式对卢梭（以及莱布尼茨和蒲柏）进行了讽刺的回应，并将其命名为《老实人》（Candide）。


  事实上到1758年，卢梭已经断绝了与他以前伙伴的一切关系。在此一年前，达朗贝尔于日内瓦在《百科全书》第七卷写了一篇关于日内瓦的重要文章，他在文中提出了在那个城市建立剧院的理由，认为这将提升这个城市的文化底蕴，从而提升其公民的道德修养。卢梭认为，达朗贝尔在创作这篇文章时曾得到伏尔泰的协助。他就剧院这一话题，构思了《致达朗贝尔论戏剧的信》，以反驳篡夺他基本人权的人，并与达朗贝尔直接对峙。他谴责舞台艺术与友爱精神相悖，这种友爱精神曾经相当普遍，而现在需要在他的家乡重新弘扬。就像柏拉图选择在其正义之邦理想国中将荷马神话中迷人但虚假的女神驱逐出去一样，卢梭在《致达朗贝尔论戏剧的信》中，试图保护日内瓦，不让其沦陷于莫里哀那让人不易察觉的讽刺中。莫里哀可以使用低劣的把戏，把虔诚的正直改变为伪善的恶作剧，从而使卢梭的同胞们痴迷于带有狡诈意图的戏剧，进而削弱了这个国家公民特有的朴素和热情。
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    图4　德西雷继戈蒂埃之后雕刻的艾米特景色

  


  也是在他飞离巴黎之后的那段时期，卢梭写出了《朱莉》，又名《新爱洛伊丝》的初稿，这是18世纪晚期法国最受欢迎的小说。这一以书信体写成的故事讲述了饱经挫折的爱情与责任发生冲突而产生的磨难，这在一定程度上受到了理查森和普雷沃的小说的启发，书中包含卢梭就浪漫的情感、温柔的性爱以及田园般的质朴的一些最为抒情的段落。如果说《老实人》在某种程度上是伏尔泰以小说的形式对卢梭《天命书简》的回应，那么《新爱洛伊丝》的序言可以被视为《忏悔录》的后记，而卢梭写《忏悔录》实则是针对伏尔泰。“伟大的城市需要戏剧，堕落的社会群体需要小说。”卢梭写道，“我见证了我所处时代的道德，并发表了这些信。真希望我能生活在不得不将这些信扔掉的世纪！”（《作品全集》第二卷，第5页；《新爱洛伊丝》，第3页）


  同期，卢梭完成了他的作品《爱弥儿》，这部作品和《新爱洛伊丝》篇幅相当，而且两者间还存在一定的相关性，不仅仅因为《爱弥儿》也是一部小说。其开篇是对教育的论述，正文第一卷的开篇陈述了一个原则，卢梭在1750年代中期就提出了这一原则，并将其视为自己整体哲学思想的主要动力。“世间一切在我们的造物主手中诞生时，都是好的。当人类用双手对其进行塑造时，一切都衰败了。”（《作品全集》第四卷，第245页；《爱弥儿》，第37页）他认为《爱弥儿》的核心主题是尊崇自然而非艺术的教育计划。这样的教育计划允许孩子的冲动顺其自然地发展，而非被迫改变和过早地被干预，也非通过训诫、指令而使孩子受到外部的控制。卢梭在文中描述了遗传对于个体精神成长的影响，这同时也反映了他在“二论”中表达的进化论观点，即人类从野蛮到文明状态的转变。尽管《爱弥儿》描绘的大多是关于情感和性欲，而非理性和权威，但是，儿童在成长的过程中必须首先只依靠事物本身而非依靠别人，这一规则为人们提供了一个有别于过去的全然独特的教育前景，而过去的教育必将导致人类的衰败。在卢梭作品中，《爱弥儿》首先提出即便是在腐败的社会，个人也可以实现某种独立的形式。通过培养自力更生的能力，人们可以从社会的禁锢中解脱。从这个意义上说，该作品对于人类尚未实现的可能的发展前景展现出谨慎的乐观态度，卢梭在之前的作品中从未表现过这样的态度。毫无疑问，卢梭在语气上的巨大转变，一定程度上是因为受到自己成功摆脱巴黎社会束缚的启发。
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    图5　亨利·富泽利为自己的《论卢梭的著作与行为》所绘的卷首插图，描绘了卢梭直指伏尔泰，跨越人性，将正义和自由置于绞刑架上（伦敦，1767年）

  


  然而，根据卢梭在《忏悔录》中的描述，他在新家中首先着手写作的是《社会契约论》，这是他在威尼斯的时候就已经开始构思的作品，并决心将其编纂成他最经典的作品。真正理解社会契约原则的最好方式应该是对比“二论”中所叙述的有害契约准则，这样的契约，在正确的解读下，会实现而不是破坏公民真正的自由，并赋予公民法律上的平等，而不是让公民屈从于他们的政治头领。卢梭宣称，自由和平等这两个原则应该成为每一个立法体系的主要目标，《社会契约论》中的大部分内容都用以解释为什么应该如此。将道德和政治与我们生活中自然和生理的方面区分开来以后，卢梭提出，不同形式的自由适合不同的人。如果没有政府，人自然是自由的，因为不受他人意志的约束，但这种自由仅仅是为了满足人天生的冲动，政治社会的建立要求我们放弃这种自由；只有在政治社会中，我们才能实现公民自由或道德自由，前者使我们依赖于整个社会，后者使我们服从于那些表达我们集体意志的法律。在《社会契约论》中，卢梭声称国家可以作为实现自由的工具，只要国家的所有公民都同时拥有主权，只有这样，才能真正称为民众自治。卢梭指出，只有当国家的每个公民都直接参与立法，他们才能共同监管那些试图滥用权力的人。尽管与他同时代的不少人，如孟德斯鸠和伏尔泰，都对英国宪法中所强化的自由主义原则表示赞赏，但卢梭却因此认为英国的议会制将人民的主权委托给他们的代表，这与维护选民的自由是冲突的。


  在《社会契约论》出版后，卢梭于1765年起草了《科西嘉制宪意见书》，并在1771年前后撰写了一篇关于波兰政府的文章。这两次都是由于当地政权尚未完全建立，卢梭应当地杰出公民的邀请，担任他们的立法委员。如果当初科西嘉没有遭受入侵，波兰没有被分割，那么在18世纪晚期，我们可能会见证社会契约的原则如何运用于实际国家的宪法中。卢梭声称，应该运用社会契约的原则，寻求政治理论和实践的结合，后来法国大革命中他的崇拜者也持有相同的观点，尽管他们采取的方式并不相同。卢梭将自己的哲学思想与柏拉图和莫尔进行对比，并坚持认为，自己并没有提出任何不切实际的乌托邦理想。相反，他的《社会契约论》是为了阐明一个接近家庭概念的理论基础，尤其是日内瓦宪法，他相信，正是因为宪法被抛弃，才导致自己祖国现任当局对他的愤恨（《作品全集》第三卷，第810页）。这也是他第三部主要研究政治的著作——1764年所著的《山中来信》所阐述的核心论点之一。


  然而，他的《社会契约论》的特别吸引人之处，却是书中关于公民宗教的倒数第二章，这部分在他一生中引起了最强烈的公众愤怒。在这一章中，卢梭强调了宗教和政治基础对于公民责任的重要性，公民基于这些，履行并热爱自己的职责，并将其视为一种爱国的信仰，从而将公民团结在一起，共同献身于一种全能、善良、宽容的神性。卢梭的这一观点，在一定程度上是受到他深爱的马基雅维里的启发，从而导致卢梭与当时宗教和政治体制以及许多主要评论家之间产生了冲突。对于那些企图改革旧制度的启蒙思想家而言，卢梭的宗教狂热似乎又一次背离了启蒙运动的思想，并且是在理性时代刚刚降临时，再次召唤盲目信仰。而另一方面，卢梭公开谴责基督教，他认为基督教最适合于残暴的政府，这一行为同时激怒了教会和政治当局。此外，在与《社会契约论》几乎同期发表的《爱弥儿》中，卢梭在“萨瓦神父的信仰告白”里针对与宗教相悖的自然哲学进行了最详尽和最雄辩的论述，这使那些当局更感不快。
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    图6　卢梭的画像，作者被归为格勒兹

  


  此后，卢梭再也未能逃脱谴责。《爱弥儿》和《社会契约论》在巴黎被禁止或被没收，在日内瓦被烧毁。卢梭被迫逃离至另一座城市，而后又被逮捕。1762年，他发现自己成为在逃犯，与许多启蒙思想家的无神论相比，他没想到自己的主张竟引发如此强烈的官方反应，并被视为真正的基督教徒的顾虑。同时，他也没想到自己的同胞未能成功地帮助自己。1763年5月，卢梭在绝望中放弃了日内瓦公民的身份，并在普鲁士腓特烈大帝管辖下的纳沙泰尔附近的莫蒂耶找寻到临时的避难所。此后，他仍然无家可归，常常不得不以隐姓埋名的方式出行，任凭那些保护他的人摆布，他有时怀疑这些人的真正目的是诱捕并诋毁他。其中一个保护者是大卫·休谟，他1766年1月亲自陪同卢梭到英格兰，并在那里居住将近18个月，其中大部分时间在斯塔福德郡的伍顿地区。那时，卢梭深深怀疑有个国际阴谋将要诋毁其人格，因此给自己带来了巨大的痛苦，同时给休谟带来了很多不安。至少从1760年代中期开始，卢梭就受到妄想症的折磨，而现实中真正的迫害令其妄想症益发严重。他在余生中一直确信，他之前的启蒙运动先锋伙伴狄德罗、达朗贝尔、霍尔巴赫和格林在伏尔泰以及那些一直憎恶自己的贵族朋友的协助下，与他的政治敌人结成了联盟，并构建了巨大的阴谋网以攻击他。卢梭回到法国后，决定不再出版自己的作品。他的情绪只有在一人独处时，在研究植物学时，以及与自然浪漫抒情的交流中才能寻得缓解，就像他最新出版的巨著《一个孤独漫步者的遐想》中描述的那样。这部作品被有些读者认为是卢梭最伟大的杰作，在他死后与《忏悔录》的第一卷一起被发表。1778年，卢梭来到位于巴黎北部的埃默农维尔，并再次接受保护，这次保护他的人是吉拉尔丹侯爵。那一年，卢梭死于中风，他的遗孀说“他只字未留”（《卢梭书信全集》，第8344页），并反驳了关于他自杀的毫无根据的说法。


  尽管卢梭已经和主流启蒙思想家渐行渐远，但他在法国各地、日内瓦激进派圈子里，尤其是在思想开明的欧洲周边——意大利、苏格兰和德国仍然有许多热情的追随者，其中康德和歌德是他下一代或两代崇拜者中最为杰出的。在法国大革命期间，当卢梭的《忏悔录》手稿被呈交公会、他的遗体被隆重地运到巴黎时，他对18世纪人们的生活和思潮的影响到达了顶峰。在卢梭那个时代，没有任何人比他更清楚地表达了革命者对自由、平等和博爱原则的承诺，也没有任何人像他那样完全献身于人民主权的理想。人民主权在法国的实现标志着旧制度的消亡。尤其在刚正不阿的罗伯斯庇尔的政治生涯中，包括他对圣职授予和教士神学的反对，他对爱国精神的推崇和对最高主宰的崇拜，以及其他许多方面，都可以找到他对卢梭学说最积极的实用性阐述。卢梭本人从来没有主张过革命，他认为政治起义比他们原本想要治愈的疾病还要恶劣，他认为政治几乎没有可能拯救人类。但他预见了欧洲即将到来的危机和革命时代的到来，并希望这场危机能够得以避免。卢梭死后十年，法国大革命开始了，尽管如此，许多领导人还是在卢梭的哲学炽焰的照耀下，起草了他们的计划和宪法。由于这种联系，卢梭被斥为整个18世纪最邪恶的思想家。法国大革命变质后，首先催生了雅各宾派恐怖统治，然后产生了波拿巴主义，根据他的批评者的说法，最终引发了现代极权主义的出现。


  第二章 文化、音乐和道德的败坏


  卢梭在其《忏悔录》中提到，1749年10月他在《法兰西信使》中读到一则关于第戎学院宣布举办以“艺术和科学的复兴是否有助于敦风化俗？”为题的征文比赛的通告，将选出写得最好的文章，当时，他惊愕得犹如遭受雷击。他写道：“当我读到这则通告的时候，我看到了另一个宇宙，我变成了另一个人。”（《作品全集》第一卷，第351页；《忏悔录》，第327页）他当时停在一棵树边调整呼吸，精神进入几近错乱的状态，在狂热中看到了人性自然的善与社会秩序的恶之间的冲突。这一切激发了卢梭，并成为其日后主要作品的核心思想，尽管之后他回想起来，只有隐约的印象。卢梭在《论科学与艺术》中对这一观点进行了最直接的表述，但他最终将其视为自己主要著作中最糟糕的作品之一。他失望地认为，这部开启他文学生涯的作品，既没有秩序、逻辑，也没有结构，虽然它充满了温暖和活力，但在他自己看来，在他所有著作中，这一部是最为无力、最有失优雅的（《作品全集》第一卷，第352页；《忏悔录》，第328—329页）。他的批评者很快也指出，卢梭的这一部作品最缺乏独创性。


  《论科学与艺术》的核心主题是，文明是人类之祸根，艺术和科学的日趋完善伴随着人类的道德堕落。在我们获得有教养的人所具备的技能和特点之前，以及在我们的生活模式被错误的价值观和反常的需求所塑造之前，我们是“淳朴又自然的”。然而，随着知识的诞生和传播，我们最初的纯洁由于诡辩的趣味与风俗、“道貌岸然的礼貌面纱”和那些时尚的“恶性装点”而逐渐消亡，仿佛被退潮的潮水带走一样（《作品全集》第三卷，第8、10、21页；《〈论文〉及其他早期政治著作》，第7—9、20页）。卢梭认为，以前我们的祖先住在茅屋里，除了神的认可外不追求其他东西，我们不得不感到遗憾的是，我们已经丢失了那个时代的朴素。最初，世界上唯一的装饰是自然本身的雕琢，后来，那些一直与自然最为接近、最不受文化和学习束缚的文明，被证实为最充满活力和生命力的。他观察到，我们的艺术和科学并不能激发个人的勇气和爱国主义精神，反而扼杀了人们对国家的忠诚以及保护国家免受入侵的力量。中国人的奇妙发明未能阻挡他们屈服于粗俗无知的鞑靼人，圣人的博学显然是毫无用处的；那些拥有美德却未能掌握科学的波斯人可以轻而易举地征服亚洲；德国和斯基泰民族的伟大牢固地建立在其居民的朴素、天真和爱国精神之上（《作品全集》第三卷，第11、22页；《〈论文〉及其他早期政治著作》，第10—11、20页）。


  最重要的是，与雅典相比，斯巴达的历史表明，那些没有虚荣文化遗迹的人类族群表现得更持久、更能抵抗暴政的罪恶。苏格拉底是雅典最聪明的人，他告诫他的同胞们，他们的傲慢会带来危险的后果。后来，在罗马，卡托以苏格拉底为榜样，猛烈抨击那些带有邪恶诱惑力的艺术和炫耀性的虚饰，瓦解了其同胞们的活力。然而，他们两个人的警告都没有得到重视，在雅典和罗马，开始流行一种完全华而不实的学习方式，并对军事纪律、农业生产和政治警觉性造成不良影响。尤其是那个曾经被视为美德圣殿的罗马共和国，很快就变成了堕落的犯罪舞台，慢慢地屈服于它早先用于控制蛮族俘虏的枷锁。卢梭补充道，埃及、希腊和君士坦丁堡的古代帝国的崩溃也呈现出相同的衰败模式，伟大的文明在科学和艺术进步的重压下衰败，这是一个普适性规则（《作品全集》第三卷，第10—14页；《〈论文〉及其他早期政治著作》，第9—13页）。


  然而“一论”没有对此给出解释，几乎没有勾勒出艺术和科学应该如何对人类道德的堕落全面负责。卢梭认为，一方面，科学的形成源于人的懒惰，每一门学科都源于懒惰带来的不同恶习，例如天文学源于迷信，几何学源于贪婪，物理学源于过度的好奇；另一方面，艺术各个方面都受到奢侈的滋养，而奢侈本身是由人类的懒惰和虚荣心所催生的。卢梭认为，奢侈是一个重要的特征，因为如果没有艺术和科学，奢侈就很难蓬勃发展，而如果没有奢侈，艺术和科学则永远不可能存在。根据他的观点，道德的瓦解一定是奢侈的必然结果，而奢侈又源于懒惰。懒惰、人类腐败和奴役是人类所有文明历史的典型特征，而这一切是对人类竭尽全力想要超越快乐的无知状态的恰如其分的惩罚，殊不知，如若能永远维持快乐的无知状态，这才是福报（《作品全集》第三卷，第15、17—19、21页；《〈论文〉及其他早期政治著作》，第14、16—17、20页）。
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    图7　《论科学与艺术》的卷首和扉页（1750年）

  


  在所有这些方面，《论科学与艺术》包含了关于历史哲学的第一份重要声明：明显的文化和社会进步只会导致人类真正的道德退化，而这一观点也成为卢梭作品中最核心的主题。但是在《论科学与艺术》中，关于历史哲学的阐述仍然显得初级且晦涩，它包含了至少三个关于人类腐败过程和状态的不同主题：第一，文中提出人类从最早期原始的纯真状态逐渐衰败；第二，那些在艺术和科学上并不发达的国家，在道德上要优于那些发达的国家；第三，卢梭认为在文化进步的重压之下，伟大的文明已然变得衰败。对读者而言，似乎不容易看清这些论点之间的一致性，尤其因为卢梭一方面对原始人类的生活方式表示称赞，另一方面又对超越了野蛮社会的强大文明表示首肯。另外，卢梭后来又提出了一个在人类历史启蒙运动时期非常流行的观点，这一观点认为，中世纪的野蛮和迷信延续了几个世纪，从而阻断了人类历史的发展，让人类进入了比无知更糟糕的状态。在文末，卢梭甚至提出了一个全新的命题：造成人类不幸的根源并不是艺术和科学本身，而是庸人的滥用。他在观察后得出结论，伟大的科学家和艺术家应该被委以重任，建造向人类精神荣耀致敬的纪念碑。他提出，我们这些普通百姓，应该接受命中注定的默默无闻和平庸，无须追求更多。很难理解为什么卢梭认为这种观点与针对艺术和科学的批判以及对无知、单纯和人性美德的捍卫是一致的（《作品全集》第三卷，第6、22、29—30页；《〈论文〉及其他早期政治著作》，第6、20、27—28页）。


  卢梭也不清楚他所认定的文化进步对人类衰败所造成的确切影响。他的论点似乎显得相当简单，他认为艺术和科学的进步是人类道德堕落的罪魁祸首，但他也认为艺术和科学是由人们渴望，甚至有些人很享受的闲散、虚荣和奢侈所滋养的。那么，文化的进步是人类衰败的原因还是后果？卢梭在作品中主要描述的是人类追求文化和知识的过程中不可避免地带来的罪恶，但他同样宣称，人类的艺术和科学源于人类的罪恶（《作品全集》第三卷，第17、19页；《〈论文〉及其他早期政治著作》，第16、18页）。如此看来，他似乎拿不定主意。


  卢梭犹豫不决的原因之一可能是他论据中的很多内容都借鉴于早期的思想家，如孟德斯鸠、费奈隆、蒙田、塞内加、柏拉图，尤其是普鲁塔克。他阅读了普鲁塔克的大量作品，并在自己的文章中多处支持或总结了普鲁塔克的观点，包括：自然的力量高于人为的技巧，不平等给人带来的压迫感，以及文明带来人类的衰败。在《关于克劳迪亚斯和尼禄统治的随笔》中，狄德罗后来评论说，“面对艺术和科学的进步，在卢梭之前，人类已经有上百次为无知而道歉”，他的观点当然是正确的。但是《论科学与艺术》缺乏原创性并不仅仅因为它跟卢梭借鉴的其他作品具有相似的整体影响力，也不仅仅因为他的学术知识都是通过学习其他人的研究成果而获得。例如，卢梭对赛西亚人的描述主要源于贺拉斯，对德国人的描述来自塔西佗，对巴黎人的勾勒来自蒙田，对斯巴达和雅典的对比源自几个作家，尤其是波舒哀和历史学家夏尔·罗兰。文中模仿的特征首先表现在卢梭用于表达其重要思想的词语，经常是从权威人士那里借鉴的。
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    图8　狄德罗的肖像，凡卢绘

  


  除了大量明确标明来源的文献之外，《论科学与艺术》中至少有一段引用了孟德斯鸠的《论法的精神》和波舒哀的《世界史通论》中的内容，却没有致谢。书中还有一些引用普鲁塔克的《希腊罗马名人传》中的片段，以及至少十五处来自《蒙田随笔》的摘要，其中只有几处标明了出处，卢梭作品的最后一行也是改编自普鲁塔克和蒙田的作品。1766年多姆·约瑟夫·卡若发表的《卢梭的剽窃》或许说得过于严重了，而且其中控诉的大多数罪名都不成立，但《论科学与艺术》的确是卢梭所有著作中唯一引发此类怀疑的。尽管其论点相当尖锐，但没有特别针对其他作品，卢梭在使用其他文献的时候，主要是概括其中的观点，而不是为了强调自己的观点。他的“一论”和“二论”在这一点上的区别非常明显，因为在《论不平等》中，他是为了驳斥书中提到的大多数人物，而在《论科学与艺术》中，他只是使用他个人更有力的表述方式，反思了前人已经提出的不同观点。卢梭的第一部重要著作阐述了他将终生拥护的历史哲学，至少他的同代人开始意识到这是他最核心的学说。这部著作印刻着他作为“日内瓦公民”的标志，他宣告了自豪的出身和作者身份。但就其文学生涯而言，这部作品是他最没有特点、最不符合他个性的成就。


  尽管如此，卢梭在作家之路上的发展，很大程度上要归功于《论科学与艺术》发表后立刻引发的争论，而且争论一直持续了至少三年。在那场争论的过程中，他试图证明自己的作品是正确的，那些批评者是错误的。他收集、阐述并完善了他最初的主张，从而让这些观点常常有别于最开始的构想。他并未回应所有的诋毁者，但他试图反驳至少六个他留意到的作品。几个针对他的批评者指责他未能指明人类道德沦丧的确切点，因此，他让人觉得他推崇欧洲几个世纪的野蛮状态，而不赞成随后发生的科学复兴。一些人谴责他总体上缺乏学识，这体现在他对古赛西亚人残酷本质的误解，以及他忽视了之前他称赞的一些人物，比如塞内加。他相信文学增进而非削弱人的美德。针对这些指控，卢梭在《给雷纳尔神父的信》中特别反驳道：他是为了提出一个关于艺术及科学进步和道德衰败之间关系的一般性论点，而不是追踪任何特定的事件，因此，这些批评者误解了他作品的目的（《作品全集》第三卷，第31—32页；《〈论文〉及其他早期政治著作》，第29—30页）。


  卢梭在《论不平等》中进一步阐述了这一普适性的主题，在文中，他将注意力从古代世界无瑕的文明转移到原始人类的本质以及非常久远的远古时期，甚至没有历史研究可以揭示那段时期的真正特点。在《论科学与艺术》发表以后，卢梭逐渐变得更加关注人类堕落的最终根源，而更少关注不同文化中人类堕落所呈现出的独特表现。然而，矛盾的是，当他逐渐将目光投向我们最遥远的过去时，他的论据却来自日益现代化的世界，早已占据这个世界的实际上是逃脱了人类历史苦难的野蛮人，而并非古代的英雄和圣贤。到1750年代中期，他对普鲁塔克受人尊敬的作品《希腊罗马名人传》的推崇有所衰减，取而代之的是他对《大航海历史》的全新热情，后者是由《曼侬·莱斯科》的作者阿贝·普雷沃所编辑的。卢梭观察到，人的本性和文化之间的分歧越来越敏锐和鲜明，他用来描述这些分歧的论据也越来越敏锐和鲜明。在他早期社会理论的发展过程中，他对整个人类思辨困境的洞察之广很快就弥补了他历史学识的不足。


  《论科学与艺术》的一些批评者还指责卢梭生动描绘了一个古老黄金时代的怀旧幻想，这个幻想的时代只存在于神话和诗歌中，从未在现实中存在过。对于这一异议，卢梭特别回应了博尔德1751年发表的《论艺术与科学的优势》：古老黄金时代并不是历史幻象，而是一个哲学抽象概念，美德的概念本身比古老黄金时代更为虚幻，对于了解自我和获得幸福同样重要（《作品全集》第三卷，第80页；《〈论文〉及其他早期政治著作》，第71页）。他没有把过去和现在的历史时代放在一起，从而鼓励人们拯救那些人类的美德或已然丢失的远古时代的纯真。在他两部源于《论科学与艺术》的作品——写给波兰斯坦尼斯瓦夫国王的“观感随想”和他的剧本《纳西塞斯》的前言中，他指出，一个人一旦腐败，就再也无法回到品德高尚的状态，这是他这一生中一直持有的观点。而且，数学家和历史学家约瑟夫·戈蒂埃率先指出卢梭已经成为一个捍卫无知的卫道士，一个相信文化应该被摧毁、图书馆应该被烧毁的卫道士。卢梭对此尤为生气。我们当然不能让欧洲重新陷入野蛮状态，卢梭回应道，他也没有主张摧毁我们的图书馆、学院或大学，当然更不会破坏社会本身（《作品全集》第二卷，第971—972页；《作品全集》第三卷，第55—56、95页；《〈论文〉及其他早期政治著作》，第50—51、84—85、103页）。让文明人回归自然状态，恢复到纯真、不知罪恶为何物的状态，是不可能的。在批评家对《论科学与艺术》提出异议后，卢梭一直强调，道德正直的公民必须努力脚踏实地地活在这个世界上，而不是活在幻想的远古乐园中。他在人生最后一段时期，信奉另一种独处以及与自然交流的方式，但他并不推荐现代国家中幻想破灭的人们采用同样的方式。他仍然坚持认为他的思想并非乌托邦式的空想或者带有暴力的暗示。


  批评者提出反对意见的力量给卢梭留下了深刻印象，他偶尔也会因此修改或放弃他理论中的某些独特观点。因此，斯坦尼斯瓦夫国王挑战卢梭描述的美德和无知之间的关系，理由是卢梭所赞赏的那些没经过教育的人，有时候是残酷的，而并非无害的。卢梭接受了这一观点，并提出区分两种无知，一种是可憎、可怕的，一种是温和、纯洁的（《作品全集》第三卷，第53—54页；《〈论文〉及其他早期政治著作》，第48—49页）。但是，由于卢梭没有进一步阐述，这一回应让人很难信服。在他后来的著作中，他不再像之前那么决然地把原始人类的道德纯真仅仅归结于他们缺乏知识。1740年代早期，卢梭结交了哲学家查尔斯·博尔德。查尔斯声称《论科学与艺术》的作者对未开化民族的军事力量表示赞扬，这一观点相当不明智，他们野蛮的征服行径证明了他们的不公正，而并非无辜。卢梭很快就同意了这一观点，认为互相摧毁并非我们注定的命运（《作品全集》第三卷，第82页；《〈论文〉及其他早期政治著作》，第72页）。虽然卢梭一开始就表示，为了征服而战与为了捍卫自由而战并不相同，但他再也没有像他在“一论”中那样使用光辉的色彩来描绘军事上英勇作战的典范。受马基雅维里的启发，卢梭并没有放弃他的信仰，仍然认为罗马共和国的自由是由其民兵所维持的，但是在之后的《论不平等》中，他把所有的战争都描绘成罪恶的、凶残的、可恨的、对于战斗者而言是毫无意义的。


  虽然卢梭对其评论家做出了一些让步，但他将其他的指控转化并用于更有助于自己理论发展的地方。这尤其体现在他回复斯坦尼斯瓦夫和博尔德的主张：人的道德退化是由于财富过剩，而并非因为知识；同时也体现在他对博尔德关于国家衰落最终只有可能是由于政治原因的观点的回应上。卢梭在“观感随想”中承认，不同的习俗、气候、法律、经济和政府（由于达朗贝尔反对1751年卢梭在《百科全书》“绪论”中提出的观点，而引发了大众的注意），所有这些必然都在人类道德特征的形成中发挥着作用（《作品全集》第三卷，第42—43页；《〈论文〉及其他早期政治著作》，第39页）。此后，他更直接地指出了这些因素的影响。例如，他在1752年对博尔德的“最后的回应”中指出，之前他谴责奢侈是我们堕落的主要原因，而奢侈本身主要是由于现代世界农业的衰落（《作品全集》第三卷，第79页；《〈论文〉及其他早期政治著作》，第70页）。在同一文本中，卢梭随后又首次在自己的作品《纳西塞斯》的前言中引发了人们对私有财产的罪恶影响的关注。在“最后的回应”中，他主要探讨了所有权的概念，以及这一概念在现实中所引发的地球上主人和奴隶之间的残酷区分，他在很大程度上是为了挑战博尔德的论点——人类在最原始的状态下便已是凶猛、好斗的。“在你的和我的这样可怕的语言出现之前”，他声称，“在有人饿死时，还有人仍然渴望得到奢侈品”，在这样丑恶的人出现之前，他想知道我们的祖先究竟有哪些罪恶（《作品全集》第三卷，第80页；《〈论文〉及其他早期政治著作》，第71页）。在《纳西塞斯》的前言中，卢梭转而集中论述了野蛮人的道德特质明显优于欧洲人这一事实，因为野蛮人并不会受到贪婪、嫉妒、欺骗这些恶习的影响，而这些恶习在文明世界里必然会让人们互相蔑视并彼此为敌。卢梭表明：“财产这个词在野蛮人那里几乎没有任何意义”。他们在这方面没有利益冲突；没有什么能驱使他们像贪婪的文明人那样总是互相欺骗（《作品全集》第二卷，第969—970页；《〈论文〉及其他早期政治著作》，第101页）。这两段文章是回应那些针对《论科学与艺术》的评论者的，因此，我们可以在其中找到卢梭最早关于主要论点的陈述，后来他在《论不平等》中，以挑战洛克的财产理论的形式，对其主要论点进行了详细阐述。


  卢梭那时也开始更为密切地关注政治因素的作用。当代社会的罪恶在之前已经被很多人描述过，他在《纳西塞斯》的前言中也对此进行了表述。其他人发现了问题，而卢梭却实际上发现了其原因。他在1753年发现了一个重要事实，即我们所有的恶习最终并非源于我们的本性，而是由于政府糟糕的统治方式（《作品全集》第二卷，第969页；《〈论文〉及其他早期政治著作》，第101页）。两年后，他在《政治经济学》中再次提出了同样的观点，他在其中指出，“从长远来看，人民是由政府塑造的”（《作品全集》第三卷，第251页；《〈社会契约论〉及其他晚期政治著作》，第13页）。在接下来的十年里，他在《致博蒙书》中宣称，文明人的假冒行为是由我们的“社会秩序”造成的，它对我们的本性施加暴虐（《作品全集》第四卷，第966页）。1770年左右，他在《忏悔录》中表明，这一原则的真理早在三十年前就已经很清楚了，当时他还在威尼斯逗留，他目睹了这个国家政府的缺陷对其民众带来的可怕后果。因此，卢梭在《纳西塞斯》的前言中首次阐述了这一观点，之后他又在不同的文章中以不同的方式进行了详细的阐述，并成为他生活和工作中的重要内容。


  关于钱财富贵造成我们的道德沦丧，卢梭很快表明自己只同意斯坦尼斯瓦夫和博尔德的部分观点。1750年代早期，在一些零散的作品中，尤其在一篇关于“奢侈、商业和艺术”的短文中，卢梭认为，人类的贪婪是渴望自己优于同胞的表现，所以黄金在人类事务中的引入，必然不可避免地伴随着分配不均，并由此产生了贫穷这一问题以及富人对穷人的羞辱（《作品全集》第三卷，第522页）。但是，即便认识到财富积累在人类道德腐败中所起的作用，他还是坚持认为，这不是导致我们道德衰退的主要原因。相反，正如他在“观感随想”中所宣称的，财富和贫穷是相对的，这反映了社会不平等的程度，而并非决定了社会不平等的程度。重新排列卢梭在《论科学与艺术》中描述的恶习宗谱，他现在提出，在我们腐败的可怕秩序中，最需要关注的是不平等，其次是财富，而财富让奢侈和懒惰的增长成为可能。奢侈和懒惰一方面促进了艺术的发展，另一方面，又促进了科学的发展（《作品全集》第三卷，第49—50页；《〈论文〉及其他早期政治著作》，第45页）。这是卢梭的全新论点，把艺术和科学放在最后，而不是像他的评论家所认为的那样放在首位。


  卢梭观点的改变，至少有部分原因可能在“观感随想”和《纳西塞斯》的前言中找到。他提出，虽然文化进步导致我们产生了一大堆恶习，但在文明社会中，从根本上让我们道德沦陷的是我们渴望通过知识而变得出类拔萃，而并非想获得有学问的人的成就。他声称，我们对文化的追求高于一切，表现了我们要跟同胞区别开的决心。卢梭在两个地方简要提及《论科学与艺术》中描述的“追求显赫的风靡”，回顾了费奈隆对18世纪初期在法国发酵了三十多年的古今之争所做的主要贡献。促使我们制造先进社会的手工制品和设备的，并非我们对卓越的追求，而是因为我们希望得到他人的尊重。因此，文明似乎只是实现了我们试图建立的不平等的社会尊重（《作品全集》第二卷，第965页；《作品全集》第三卷，第19、48页；《〈论文〉及其他早期政治著作》，第18、43—44、97页）。卢梭认为，除非每个人的天资大致相同，否则道德美德不可能真正存在。他在“观感随想”中表示，我们唯一可以与腐败抗衡的保障，是最初的平等，而这一平等现在已经不可挽回地丢失了，这曾经让我们保持纯真，也曾经是美德的真正源泉（《作品全集》第三卷，第56页；《〈论文〉及其他早期政治著作》，第50—51页）。因此，他总结说，我们对艺术和科学卓越的追求与人们希望在政治中占主导地位的渴望一样，因此他很快便在《论不平等》中专注于对这一观点的阐述。


  因此，卢梭在所有这些方面对关于《论科学与艺术》的批评的回应，让他获得了更多政治、社会及经济相关的论点，他在“二论”及后续作品中对这些论点继续进行了阐述。然而，他从未放弃早期关于艺术和科学是造成人类腐败的重要原因这一观点。相反，在围绕《论科学与艺术》的争论中，他即便在延展自己的论点以兼顾其他因素的同时，仍不断重申自己在获奖论文中提出的主张，即虚荣、懒惰、奢侈和文化之间的相互关系。卢梭的批评者克劳德·尼古拉斯·勒卡特是一位解剖学和外科教授，也是鲁昂学院的常务秘书，他要求卢梭更精准地指出哪些文化领域更应该受到指责，从而为卢梭提供了一个拓展其思路的全新方向。勒卡特高呼，卢梭肯定不会建议将音乐纳入那些导致我们堕落的艺术和科学学科之列，他相信作为《百科全书》音乐主题的主要贡献者，卢梭一定比其他任何人都更清楚这门艺术多么有用且有益，至少应该成为他总体论点中的例外。


  勒卡特的假设与事实相去不远。1753年，“喜歌剧之争”最为激烈的时候，关于佩尔戈莱西的《女仆作夫人》和意大利喜歌剧的争论，将巴黎歌剧院和法国宫廷剧的观众分成不同音乐派系。卢梭发表了《论法国音乐的通信》，这引发了比三年前的《论科学与艺术》更大的抗议风暴。卢梭提出，有些语言比其他语言更适合音乐，因为它们的元音更悦耳，声调更柔和，修辞更有韵律。他声称，这些语言，尤其是意大利语，能够表现出清晰的旋律，适合用于歌曲的表达；其他的语言，比如法语，其特点是缺乏响亮的元音，辅音太粗糙，无法唱出悦耳的音调，因而那些使用这些语言的作曲家不得不用和声伴奏的刺耳声音来修饰他们的音乐。由于在未经修饰的歌曲里没法清晰地唱出法语的发音，所以卢梭在文末总结道，如果法国人想要寻求一种他们自己的音乐形式，那对他们而言更糟糕。在发表这一煽动性的作品和这些中伤性的言论后，卢梭因其对公众品位的侮辱而广受谴责。如果说他的《论法国音乐的通信》并未激起法国民众叛乱，那这也是他生平第一次成为法国政府的敌人。正如后来伏尔泰认识到的那样，卢梭在政治上根本没有他评论音乐那么具有煽动性。


  如果勒卡特能读到卢梭最初起草的关于该主题的这部分内容，他就会理解为什么音乐并没有与卢梭在《论科学与艺术》中表达的总体论点相悖。这部分内容最初是作为《论不平等》的一部分而起草的，但最终在1781年勒卡特辞世后，才作为《论语言的起源》中的两章面世。相反，根据卢梭的说法，在音乐发展史中，人类道德的堕落体现得最为明显。他在《论语言的起源》中提出，我们最初使用的语言可能出现在世界的南部地区，那里气候温和，土地肥沃。这些语言一定具有节奏性和旋律性，应该像诗歌而不像散文，是用来唱的而非用来说的；总之，我们的祖先在第一次表达自己冲动的激情时，一定充满魅力（《作品全集》第五卷，第407、410—411、416页；《〈论文〉及其他早期政治著作》，第278、282、287页）。但是后来在北方恶劣条件下出现的语言，首先是用以表达人的需求，而不是激情，因而没那么响亮，却更尖锐（《作品全集》第五卷，第380、407—409页；《〈论文〉及其他早期政治著作》，第253、279—281页）。随着一波蛮族入侵并最终征服地中海世界，北方人的喉音和断音被优先采用，并取代了之前用以表达情感的流畅语调，原始语言所具备的甜蜜、得体和优雅都被丢弃了（《作品全集》第五卷，第425—427页；《〈论文〉及其他早期政治著作》，第296—298页）。卢梭声称，这种富有旋律的用语会被压制，而我们的语言也逐渐被剥夺了最初的魅力。在蛮族统治和农业劳动的束缚下，单调的散文实际上比诗歌更重要。随着散文的出现，语言，尤其是法语、英语和德语的早期形式，都将变得平淡无奇（《作品全集》第五卷，第392、409页；《〈论文〉及其他早期政治著作》，第280—281页）。


  另一方面，当音乐中使用散文语言时，音乐会因为缺失语义成分而失去原有的感觉，只有哥特式创新的和弦才能让音乐进一步发展，即将和弦的模式运用到人的表达方式中，从而产生了人为创造的愉悦，取代了方言歌曲本身具有的天然趣味。在这些压力下，音乐变得比声乐更有用，而音程的计算被灵巧的旋律变化所取代（《作品全集》第五卷，第424页；《〈论文〉及其他早期政治著作》，第295页）。散文只能在写作中而无法在讲话中得到优化，沟通不再具有表达力，而只有为了确认对方的感受时，才有必要查阅正确的语法规则和准确的字典词汇（《作品全集》第五卷，第386、415页；《〈论文〉及其他早期政治著作》，第258、286页）。
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    图9　《论法国音乐的通信》第二版扉页（巴黎，1753年）

  


  似乎是为了回应勒卡特对其历史哲学的质疑，卢梭把他的论文的最后一章命名为“语言与政府的关系”，并宣称与音乐分离的语言对自由有害。他断言，平淡的语言会激发奴性，而缺乏音调和节奏会使语言变得空洞，从而也造就了空洞的人。现代欧洲的语言已经变得仅适用于近距离的谈话，就像那些无用的唠叨，人们有气无力地相互低语，声音缺乏音调，因而也没有精神和激情。由于我们的语言已经丢失了其音乐的特质，丧失了原有的活力和清晰度，几乎就像是没有品格或意志力的人在轻声嘀咕。如果说这是使用当代语言私下对话时的情形，那么在公开演讲时，则更让人无法忍受。对于那些统治他人却无话可说的人而言，当人们聚集在一起，毫无收敛地以难以理解的语言大声疾呼对他们说教时，他们几乎无能为力。统治者的宣言和牧师的祷告不断地滥用我们的情感，使我们麻木。世俗及宗教骗子所传递的扭曲的说教和布道，已经成为现代世界中最受欢迎的演讲形式（《作品全集》第五卷，第428—429页；《〈论文〉及其他早期政治著作》，第299页）。


  卢梭总结道，语言的私人性和公共性准确地描述了我们的社会退化至完全堕落的状态。对话变得隐秘，政治话语变得贫瘠，我们成为那些在讲道坛上通过谩骂和布道来统治的人的无言的听众，并借此成功地使我们原来大声说话的方式跟上时代。实际上，由于不再需要这些扭曲的言论来将我们留在指定的位置，现代国家的统治者们已经正确地认识到他们不召集任何大会或集会也可以维护自己的权威。他们只需要将民众的注意力引向他们可以相互交换的许多事物上，而不去关注他们仍想交流的想法上。曾经用来表达快乐的抑扬顿挫的声音，其最新的表现形式现已被重新定义为代表交易的术语。而“aimez-moi”（爱我）肯定是被“aidez-moi”（帮我）所取代，现在我们对彼此说的都是“donnez de l'argent”（给钱）（《作品全集》第五卷，第408、428页；《〈论文〉及其他早期政治著作》，第279、298—299页）。在《社会契约论》第三册第十五章，卢梭仍然坚持同样的观点，只是没有涉及音乐的角度，而保留了政治的角度。


  当然，除了勒卡特对《论科学与艺术》的反对之外，《论语言的起源》的写作必然受到了其他更多的启发。卢梭自己承认，《论语言的起源》原来是作为《论不平等》的一部分，但由于篇幅太长且内容也不大合适，便将其删除了。1755年，他将其附加在对《旋律的原则》的研究之后，他起草《旋律的原则》，在一定程度上是为了回应拉莫对《百科全书》中关于音乐文章的批判，但后来卢梭又将其撤回了。论文中强调音乐的旋律比和谐重要，这表明卢梭反对拉莫所提出的核心观点。拉莫终其一生坚持将旋律和谐视为无上重要，他用共振体的基本低音这一创新概念来解释旋律和谐。但是卢梭在《论语言的起源》中对音乐和语言的评述也成为其历史哲学理论的不可分割的组成部分，与其他关于艺术和科学的探讨相比，这部作品包含了针对卢梭所提出的文明进步导致道德腐败这一论点更为丰富的描述。从这个意义上而言，它最直接地回击了勒卡特对卢梭最初论点的质疑。在对博尔德的“最后的回应”中，卢梭声称他已经预见并提前应对了所有针对其论点的诋毁者看似合理的指控（《作品全集》第三卷，第71—72页；《〈论文〉及其他早期政治著作》，第64页），但是他并没有很好地体现出他的应对策略的独创性，也没有很好地体现出他反驳的微妙之处，他的原话中所包含的新主题几乎令人难以察觉。
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    图10　《旋律的原则》手稿的扉页

  


  然而，至少有一个针对“一论”的反对意见，卢梭并没有在其早期作品中进行回应。一位匿名的评论家，可能是阿贝·雷纳尔，他后来与狄德罗及其他人合作编纂《东西印度群岛的历史》。雷纳尔控诉卢梭在其发表的论文中，没能提供任何实际的结论，而且忽略了为他所描述的问题提出补救措施。在对博尔德的《最后的回应》中，卢梭承认这一批评的分量，并且说他只看到了问题背后的罪恶，并已经努力寻找其背后的根源。他声称，在他人生的这个阶段，不得不把寻找补救措施这一任务留给别人（《作品全集》第三卷，第95页；《〈论文〉及其他早期政治著作》，第85页）。他并没有在《论不平等》以及1750年代早中期的其他著作中回应这一质疑，但他也没有完全放弃回应。在那段时间及之后不久，在他创作的一些并非为了出版的作品中，他允许自己的想象力飞翔于政治幻想中，这些幻想呼吁彻底地变革。例如在《日内瓦手稿》第一卷中的第二章，《社会契约论》早期的初稿中，他回应了狄德罗对《百科全书》的一些评论，他呼吁建立“新的组织，以修正……社会总体的缺点”（《作品全集》第三卷，第288页；《〈社会契约论〉及其他晚期政治著作》，第159页）。后来卢梭在《致达朗贝尔论戏剧的信》和他最终版的《社会契约论》中，尝试为人类丢失的公民联合的理想注入新的生气，并以此提出了一套能让我们的道德情操得到提升而非堕落的原则。但卢梭却发现他的家乡日内瓦以及收留了他的法国对此都非常警觉，并认为他的存在对公共秩序构成了威胁。


  第三章 人性及公民社会


  《论不平等》是卢梭早期最重要、最具有实质性的作品。这部作品和《社会契约论》《爱弥儿》对他所有作品都产生了最深远的影响。然而它对读者的影响并不像大众对《论科学与艺术》和《论法国音乐的通信》的反应那么直接和强烈。因为它并未像“一论”那样参加第戎学院论文奖初赛便获奖，而且它缺少“喜歌剧之争”那样的话题性，后者激起了法国和意大利音乐及政治盲目拥护者的强烈感情。与其早期著作相比，这部作品减少了华丽辞藻的点缀，转而通过更为严谨的论证，首次以政治和社会的习语对文明及其虚华进行了更为深入的分析，从而标志着卢梭的历史哲学以其最成熟的形式出现。这部作品从法国评论家那里获得了一些褒奖的同时，也招来了更多的敌意，它的巨大影响可能首先产生于苏格兰，亚当·斯密出版的《道德情操论》在一定程度上是为了回应卢梭的《论不平等》。蒙博多勋爵在《语言的起源与发展》中，依据文中拥护的关于这一主题的主张，对类人猿的人性问题提出了自己的观点。在德国，无论是康德的《普遍历史观念》，还是赫尔德的《人类历史哲学观》，都受到了进化学说的启示。康德尤其从文化修养和道德培养的区别中获得了灵感，而赫尔德从语言的社会形成中获得了最多灵感。克劳德·列维-施特劳斯认为这是启蒙运动对人类学的首次贡献。尽管它比卢梭的其他作品都更久远，但它已被视为他的主要作品中——当然，也是他一生中所有出版的作品中——最激进和最进步的一部。


  《论不平等》之所以有这样的声誉，部分原因在于卢梭对包括古代和现代自然法概念以及社会契约的当代理论在内的早期政治学说的批判态度。虽然孔狄亚克的语言哲学和布丰的自然历史在一些主题上也受到针对性的关注，但霍布斯、普芬多夫和洛克的政治和社会思想在卢梭的文章中受到了最严格的审视和最长篇幅的谴责。他深信，这些思想家描述了人类堕落的来源，这些描述总体而言是正确的，却误解了他们思想的真正意义。一方面，他们解释了人们过去是如何被蒙骗而接受那些使他们道德腐败的体系的；另一方面，他们相信每个人都有责任维护这样的体系，因为他们能为卢梭完全虚构的问题提供解决方法。


  卢梭对霍布斯、普芬多夫和洛克的反驳大致如下。在《论不平等》的序言中，他声称人与人之间存在两种不平等，一种是天生的或生理的，因此超出我们的掌控，另一种是道德的或政治的，它取决于人类的选择（《作品全集》第三卷，第131页；《〈论文〉及其他早期政治著作》，第131页）。卢梭注意到，这两种不平等之间并不存在根本联系，因为统治着多数人的少数人所提出的统治地位的主张，如果没有得到承认和认可，就没有任何力量，且这种认可是被他人授予的，而不是自然赋予的。因此，世界范围内持久的道德和政治的分歧永远都没法通过区分个体差异的生理特征来解释。如果事实正好相反，那么行使武力本身就会产生服从的义务，人们也会以与引发他们的恐惧同样的理由来获得周围人的尊重。在《社会契约论》中，卢梭更详细地解释了力量不是权力的基础，这也是他在《论不平等》中的立场。和其他社会契约理论家一样，卢梭相信，在社会中区分人的规则只有通过人们的同意才能得以流行。因此，他在文章第一部分提出，自然产生的不平等必然已经转化成人类所要求的不平等（《作品全集》第三卷，第160—161页；《〈论文〉及其他早期政治著作》，第158页）。


  卢梭在“二论”中构思的中心主题是论述人类是如何经历这种转变的。因为在自然状态下，我们的祖先之间只存在偶然的、不频繁的接触。他声称，个体之间最初的区别无足轻重。然而，人类自己建立的不平等，构成了各个团体的主要特征（《作品全集》第三卷，第162、193—194页；《〈论文〉及其他早期政治著作》，第159—160、187—188页）。在最初的状态下，我们的祖先彼此间可能没有“道德关系和明确的义务”（《作品全集》第三卷，第152页；《〈论文〉及其他早期政治著作》，第150页）。由于自然人既不需要像他一样的其他生物的陪伴，也不希望伤害其他生物，只有在社会体制诞生后，人的弱点在他的同胞看来才是胆怯，人的力量才会对其同胞构成威胁。相反，社会中盛行和明确的关系，其中产生的人与人之间的不平等，通过从属和命令，永久地将个体联系在一起。
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    图11　《论不平等》的卷首插图和扉页（阿姆斯特丹，1755年）

  


  相反，由于霍布斯、普芬多夫和洛克完全错误地理解了自然状态的概念，他们错误地认为所有人都必须拥有平等的权利，这些思想家都曾经想象过，这种平等所带来的结果就是每个人都会对其同胞心存忧虑，无法安然居住其中。霍布斯断言，具有同等能力的人，只有在危急情形下才会追求共同的目标，因为如果没有一种令其敬畏的公权力，他们就会处于战争状态（《论公民》第十章；《利维坦》第十三章）。他认为，为了实现和平，人们必须建立一个人为设定的统治力量或“不朽的神灵”，动用绝对的权力来保护每个人，这样，平等所带来的恶性影响可以通过所有群众对利维坦的服从来克服。因此，虽然卢梭认为自然状态的不平等对人类而言完全没有意义，但根据霍布斯的观点，在无主的世界里也必然存在公平，这一事实非常重要，这也是为什么在那里不可能实现和平的原因之一。


  同样，对普芬多夫而言，人们在最初一定是处于不稳定的平等状态。他同意霍布斯的观点，我们是受自私所驱使，而并非出于任何冲动的善行或友爱，他还提出，在自然状态下，我们受制于自然环境或者凶猛的动物，我们因脆弱和胆怯团结在一起，并非积极而是消极地为了生存（《自然法与万民法》第二卷第三章，第20页）。这是普芬多夫关于社会性或自然社交性的学说，他声称，这一特性让我们的祖先由于人类特有的无限能力和贪得无厌的欲望，从而建立了日益复杂错综的社会。因此，一个政治共同体的发展也会相应地比霍布斯想象的要缓慢得多。但对于普芬多夫而言，他同样是通过我们接受绝对君主的统治，来克服我们自然平等状态下危险的不稳定性。如此构想的公民社会或文明为我们野蛮国家的野蛮痛苦提供了一种补救的方式。康德后来将这种关于社会起源的理论称为“非社会性社会”学说。


  对洛克而言，这也是人们在最初状态下的基本平等，“在这种情况下，所有的权利和管辖权都是互惠的”（“二论”第二章），这必然使财产的使用权变得不确定和不稳定。他认为，只有在公民社会，长期被统治力量所捍卫，私有财产才能得到保障，我们的自然权利方能得以实施。霍布斯的核心关注点是和平的政治维度，普芬多夫的关注点是人民对安全的集体需求，洛克的关注点是财产的民事保护，但这三位作家一致认为，在没有政府的情况下，个人自然无法生存，因此，必须建立起人为的政权，从而减少伴随人类自由平等的危险。


  卢梭在“二论”中针对不平等的描述，至少在一定程度上是为了反驳这些主张。在他看来，霍布斯、普芬多夫和洛克构想的至上权威必然进一步强化了人们间的对立，从而导致彼此分离，而并非克服这些差异。卢梭认为在他们以及其他政治思想家的作品中都不可能找到回答为什么人类在自然状态下应该从他们的同胞那里寻求保护的答案，但他认为，他们的思想汇集在一起，解释了个体如何建立这些在腐败社会中造成人类之间差异的固定且明确的关系。尤其针对霍布斯的观点，卢梭表示，人类的确是为了保护自己的生命和财产，从而发展出社会责任，但是由于在自然状态下，人类不可能处于交战状态，不拥有任何财产，也没有任何野心支配或任何理由害怕彼此，因此关于他们天生需要安全感的想法是不可思议的（《作品全集》第三卷，第153—154页；《〈论文〉及其他早期政治著作》，第151页）。自然状态不包含任何驱逐其居民的内在因素，而嫉妒或不信任的情绪会使人们担心自己的安全或害怕失去自己的财产，但在卢梭看来，这些情绪是不会出现在那些满足地独自生活的人们身上的。


  在《论不平等》中，卢梭承认私有财产的概念构成了最基本的义务原则，虽然最初的原始人不能制定任何类型的原则，他坚持认为这种想法一定是人类在部落定居后出现的。普芬多夫错误地认为，人类天生的社会性促使人们生活在一起，因为社会本身是不自然的，并且依赖于一套共同商定的符号体系，即语言，从而让人类共同使用的可以相互理解的对话框架的构建成为可能。但是如果没有一个预先存在的社会，语言就不可能出现。社会塑造了语言，并赋予了个体话语一个被普遍接受的意义。卢梭在一篇专注探讨语言起源的文章中，主要论述了孔狄亚克的语言哲学并得出结论认为，就像社会需要语言一样，语言也需要社会，他没法判定哪个最先出现（《作品全集》，第146—151页；《〈论文〉及其他早期政治著作》，第145、149页）。


  在卢梭看来，孔狄亚克1746年在《人类知识起源论》中曾正确地理解了无论如何设想，人类在原始状态下都不可能出现议论性语言，因为语言技能只能通过长期的学习训练才可获得。和卢梭一样，孔狄亚克也认识到，人类的第一语言一定是源于自然的呐喊。但与卢梭不同的是，他猜想人类这些冲动的话语一定是思想的基本标志，代表了我们的祖先与思想最早期的联系，因为即使在最遥远的古代，他们使用任意的语言符号，也一定是指代一些东西，而不是语言本身。在《论不平等》中，卢梭就这一论点提出了异议，他认为人类最初不可能在没有语言的情况下孕育思想，就像人类不可能在这样的情形下形成社会一样（《作品全集》，第147页；《〈论文〉及其他早期政治著作》，第145—146页）。他认为，野蛮人需要掌握自然历史和形而上学的专业知识，才能掌握即使是最原始的语言符号的一般语义，因为语言不仅代表思想和图像，而且是表达和构成思想和图像的不可或缺的组成部分，语言不能独立存在。


  在我们最野蛮的状态下，如果没有社会和语言，洛克所描述的财产权的建立是不可能实现的。在社会生活的语言规则首先被建立之前，男人和女人都不能表达或理解所有权的声明，因为如果没有任何形式的语言，个人就不可能理解某样东西是专属于他们的这一概念，也不可能尊重任何属于他人的东西。事实上，卢梭评论道，私有财产制度必须依赖于人类历史进程中发展起来的各种各样的惯例和习俗，它不仅仅需要语言，还需要工业、商业、进步和启蒙，这样它才能实际上构成卢梭所提出的“自然状态的最后关头”以及“公民社会诞生的最初时刻”（《作品全集》第三卷，第164页；《〈论文〉及其他早期政治著作》，第161页）。


  然而，如果只有在人们相互间开始建立起固定的关系之后，才能获得土地的专属权利，那么我们应该认识到，建立在这一思想上的制度是之后所有社会关系的核心，这对卢梭来说仍然是至关重要的。卢梭说：“第一个围住一片土地，想出‘这是我的’这一说法，而且发现人们居然轻易相信他……的人是公民社会的真正创始人。”这样一个骗子，是我们人类的野蛮祖先之一，他受到洛克用心险恶的狡猾口才的启发，从而驱使人类进入社会服从，并掩盖了洛克在提出私人所有权这一观点之前已经认识到的事实，即“地球的果实属于我们所有人，地球本身不属于任何人”（《作品全集》第三卷，第164页；《〈论文〉及其他早期政治著作》，第161页）。如果公民社会最初的形成是为了证明人类的财产关系是合理的，那么，一定也是这些关系导致了战争的爆发。土地将由于个人的占有和继承而变得稀缺，而人口必然会增长，从而导致富人掠夺、穷人抢劫，以及双方肆无忌惮的激情（《作品全集》第三卷，第175—176页；《〈论文〉及其他早期政治著作》，第171—172页）。卢梭提出：正如洛克一直错误地认为，人类在建立任何其他社会机构之前就可以建立土地的专属使用权及所有权；霍布斯也未能认清，人类在社区中形成财产关系是战争的主要原因（《作品全集》第三卷，第136、170页；《〈论文〉及其他早期政治著作》，第135—136、171—172页）。由于个人只有在建立了分裂的财产关系之后才会相互伤害，而且，人们在原来没有财产的状态下，显然没有理由互相伤害或让他人受苦。


  因此，卢梭认为，人类为了财产安全而制定的社会契约不可能是在自然状态下形成的，相反，这一定是社会中的富人对穷人的欺骗。其条款表面看上去合情合理，因为它们一定提到了公正的法治和每个人的安全，但其真正的目的是为了建立必要的秩序，从而以牺牲一些人的财产为代价，保护另一些人的财产。通过协议，穷人（即绝大多数人）会被要求拒绝他们分享财产所有人所拥有的财富的权利，从而换取和平以及对其生命的保护。正如卢梭所说的那样，“所有的人都冲向他们的锁链，相信自己已经获得了自由”（《作品全集》第三卷，第176—177页；《〈论文〉及其他早期政治著作》，第172—173页）。19世纪，蒲鲁东及其他社会主义者提出的“财产是盗窃”，在很大程度上也归结于这一论点。


  正如卢梭所描述的那样，霍布斯、普芬多夫和洛克的政治学说只是为了提供对人类道德不平等的法律认可，将其载入法典，以及人为建立权威的力量，只是那些实际上是对立的社会关系，需要以公民社会的司法规则来控制。卢梭在《日内瓦手稿》第一卷第二章中提出，霍布斯的错误并不在于他推测人类一旦变得善于交际就会发生战争，而在于他认为这种状态是自然的，并且是由于恶习造成的，而并非由此产生恶习（《作品全集》第三卷，第288页；《〈社会契约论〉及其他晚期政治著作》，第159页）。实际上，这三位思想家中的每一位都将他们的想法视为解决某些问题的方案，而这些解决方案事实上是问题的起因（《作品全集》第三卷，第184页；《〈论文〉及其他早期政治著作》，第179页）。霍布斯和普芬多夫关于人类基本素质的假设使我们看起来如此悲惨，以至于我们不得不钦佩政府带给我们的和平与正义，是政府将我们从野蛮人转变为公民。然而，当我们合上这些法律学者的精彩作品，并对人类进行整体审视时，我们看到了什么？卢梭的一篇短文《战争状态》提出了这一问题。这篇文章大约发表于1750年代，也许与他针对阿贝·德·圣皮埃尔18世纪初期倡导永久和平的项目所作的评论有关。我们看到每个人都“在铁轭下呻吟”，他回答说，“整个人类被一小撮压迫者碾轧”，到处都在遭受痛苦和饥饿，而富人心满意足地享用着血和眼泪；在世界各个地方，只有“强者用令人敬畏的法律力量武装自己，从而支配弱者”（《作品全集》，第608—609页；《〈社会契约论〉及其他晚期政治著作》，第162页）。在法国大革命期间，卢梭的激进追随者和崇拜者也同样发自肺腑地表达了类似的观点，并表述了对旧制度的完全蔑视。


  卢梭认为，霍布斯、普芬多夫和洛克忽视了他们思想的真正意义，这主要是因为他们对人性持有错误观点。他们将一系列只能在社会中获得的人性特点加诸野蛮人身上。由于他们未能将社会属性和自然禀赋区分开，因此他们在对于人类原始行为举止的描述中，镶嵌了太多归因于人类发展的因素。卢梭在他的“二论”中标注了一个重要且较长的脚注；他提出，这些思想家在为自己设定了解释自然状态的任务之后，毫不犹豫地将其思想转换穿越到几个世纪后，就好像那些与世隔绝的人们早已生活在他们的同胞中一样（《作品全集》第三卷，第218页；《〈论文〉及其他早期政治著作》，第216页）。更糟糕的是，他们提出，我们最致命的一些恶习应该得到法律的授权。


  那么，剥离我们社会历史的梦魇，我们的祖先一定像柏拉图在《理想国》第十卷中所描述的被时间蹂躏破坏之前的格劳克斯雕像一样（《作品全集》第三卷，第122页；《〈论文〉及其他早期政治著作》，第124页）。人类物种在社会中改变的方式解释了人类的变性，在20世纪后期，这一转变被描述为人类从自然走向文化的过程，这是《论不平等》的主要论述目标。卢梭认为，我们未开化的祖先和其他原始状态下的动物一定具有共同的特征：第一，“心无旁骛的自然的自爱”或者说持续的求生冲动；第二，“怜悯”或者说对同物种其他成员的同情。“思索人类灵魂最初及最简单的运作方式”，卢梭在书的前言中写道，“我想在人类拥有理性之前，我可以在其中感知到两个原则”，其中一个涉及我们自身的福利和保护，而另一个则激发了人们在看到任何其他生物遭受痛苦或死亡时都会产生自然的反感。他声称，没有必要引入普芬多夫的社交性思想，所有自然权利的规则似乎都是从这两项原则的一致性中衍生出来的（《作品全集》第三卷，第125—126页；《〈论文〉及其他早期政治著作》，第127页）。这些属性一定出现在理性和社交能力之前，因为后面这些品质需要很长时间才能成熟，因而在人类的原始状态中不可能出现明显迹象。在卢梭之前的自然法哲学家们声称，人类从根本上是由一种社会性格联系在一起的，这种社会性格是由人类的理性促成的，因而卢梭在《论不平等》中反对了社会的自然法则基础论。他不承认人类与动物的不同之处在于人类拥有任何优越的先天素质或原则，因此，他对第戎学院的有奖问题——“人类不平等的起源是什么？这是由自然法则授予的吗？”再次予以否定，就像他在《论科学与艺术》中表述的一样。卢梭在总结“二论”时声称，少数人拥有过剩的奢侈品，而普罗大众却缺乏最基本的必需品，“这显然违背自然法则”（《作品全集》第三卷，第194页；《〈论文〉及其他早期政治著作》，第188页）。他认为，不平等不是由自然法则赋予的，因为自然法则没有规定人类在原始状态下的行为准则。他在“二论”的其余部分试图追溯道德不平等的起源和历史。


  卢梭认为，霍布斯特别忽略了人类的怜悯和天生的同情心，因为他对人类心无旁骛的自然的爱或自爱有着错误的印象。他曾设想，个人为了保住自己的性命，不得不抵挡其他人对自己迫害的企图，因此，在自然状态下，任何人都不可能既富有同情心又拥有安全感。相反，对卢梭而言，关心自己的同时并不排除关心他人的幸福；但他认为，以牺牲其他任何人为代价而无情换取的安全感，只会招致空虚和蔑视，从而把陌生人变成敌人。卢梭认为，曼德维尔在1714年《蜜蜂的寓言》中关于人性的理论虽然与霍布斯相似，但曼德维尔同意上述观点，而霍布斯却并不同意（《作品全集》第三卷，第154页；《〈论文〉及其他早期政治著作》，第151—152页）。卢梭在另一个重要的脚注中指出（《作品全集》第三卷，第291页；《〈论文〉及其他早期政治著作》，第218页），他提出的“自爱”的概念，并不是真正意义上的爱自己，而是自私之爱，或者说是虚荣心，一种纯粹的、相对的、人类后天产生的感觉。这种感觉促使人类在社会中更为关注自我，而不是别人，这也是“荣誉感”的源泉，而重要的是，霍布斯却将“荣誉感”错误地归结为普遍的人类本性。


  在未经驯化或原始的状态下，动物和人类在照顾自己的同时，也善待其他同类。只有那些道德败坏的人一直盯着其他人并与其比对，希望自己和其他人一样甚至比其他人更好。在自然真实的状态中，自尊或虚荣是不存在的。我们与其他生物所共同拥有的自爱和同情之心，足以确保让我们存活下来。因此，卢梭在“二论”中将自尊从他对人性的定义中去除，这也让卢梭脱离了早期现代哲学的一个重要传统，即对人类走向社会动机的各种猜测。他们所宣称的人类自私的感情凌驾于人类理性之上，一方面，人类容易受到有益于公共利益的良性控制方式的影响，另一方面，在充盈着私欲的圣奥古斯丁派哲学家中，帕斯卡尔的追随者们、休谟和其他苏格兰启蒙运动的道德家们推定这让美好的贸易成为可能，从而最终让国家的财富停止了对奢侈的追求。持续发展的还有17世纪神学到18世纪社会心理学的转变，从而宣告了资本主义精神并向孕育它的机构提供担保。但是，卢梭认为这类争论是完全错误的，因为他们将自爱这一已然带有社会性的概念归因于那些原本就不会被其所触动的人们。正如《论不平等》中所描述的伊甸园那样，人类没有经受任何可以导致其堕落和崛起的诱惑。


  然而，卢梭同时也认为，人类有一种可以改变其本性的独特能力。虽然每种动物都天生具有维系生命所需的本能和能力，但人类相较而言却是自由的个体，有能力进行选择。与那些总是被自己的欲望所奴役的生物截然不同，人类被赋予了自由意志，因此，至少我们有责任决定自己的生活方式。霍布斯已经否定了“自由”这个古老的概念，卢梭通过区别强迫行为和故意行为，让“自由”这个概念重新恢复了意义。在霍布斯看来，动物并非被自己的欲望所奴役，因为他相信这些欲望对它们产生的作用是激励而并非约束，从而成为它们行为的推动力，而并非阻碍力。他还认为意志自由的想法是荒谬的，既然只有肉体可以获得自由或被阻碍，而意志不受任何动作的影响，就不会受到任何外部障碍的阻碍（《利维坦》，第二十一章）。卢梭在这点上应当感谢霍布斯曾试图推翻那些传统古典哲学，卢梭确信自然会对动物行为产生内部约束，由于我们的祖先总能以各种方式满足自然的冲动，因而不会受到驱动并控制所有其他生物的本能所束缚（《作品全集》第三卷，第141—142页；《〈论文〉及其他早期政治著作》，第140—141页）。我们人类中每一个没有智力障碍的成员原本都可以自由地管控自己。


  卢梭认为，正因为处于自然状态的人类能够使自己区别于其他动物，而不是因为它们从开始就被赋予任何特定或独特的属性，所以我们的祖先肯定总是比其他任何物种都更有优势。普芬多夫认为，最初将人类拉到一起的一定是人类生理上的软弱和胆怯，这与霍布斯自然战争的概念相矛盾。然而，卢梭认为普芬多夫的猜想和霍布斯的观点一样错误。他声称，人类社会没有必要避免战争或克服无助；自由意识和人类做选择的能力才让社会的建立成为可能，而不是由于动物的本能选择。人类社会是可选择的，而不是必要的，源于人类的不确定性，而不是自然规定的。我们的祖先即使在自然状态下，也一定可以自己决定如何最好地应对每一种情况。他们的灵活饮食可以包括水果或者肉类；他们可以与陆地动物一起奔跑，但同时也能爬树；他们可以选择面对危险或者逃离危险（《作品全集》第三卷，第134—137页；《〈论文〉及其他早期政治著作》，第134—137页）。在《论不平等》中，卢梭评论道，野蛮人正是“在意识到自由后，他灵魂中的灵性才得以展现”（《作品全集》第三卷，第142页；《〈论文〉及其他早期政治著作》，第141页）。


  人类必然在某些方面与其他物种有所区别，而且我们本身拥有可完善性。这是卢梭在历史哲学和政治思想史上所引入的术语。在最初状态下，每个人一定都拥有不仅可以改变其基本素质，还可以提高其素质的能力。一旦具备了任何其他动物都不会拥有的习惯，人就有能力让这些习惯成为其性格中的永久特征，而且，在卢梭看来，正是因为人类可以作为道德主体，让自己不断进化趋向于完美，而不仅仅是有别于其他物种，人类才可以经受住历史的改变。卢梭在他提出的生物论点中写道（《作品全集》第三卷，第142页；《〈论文〉及其他早期政治著作》，第141页），一千年之后，除了人类之外，每种动物都保留了与第一代相同的本能和生活模式，物种发展史仅仅是对个体发育的概括。然而，由于人类拥有自我完善的能力，有能力完善自己的本性，同样人类也有别于动物，可能做出导致自我伤害的倒退行为。


  
    [image: ]

    图12　布丰肖像

  


  因此，卢梭的结论是，人类早期潜在的自由和追求完美的特质使人类的历史进化成为可能。假设人类本质上比霍布斯、普芬多夫和洛克所观察到的更像动物，他仍然坚持野蛮人和文明人之间的区别在很多方面都比野蛮人和其他动物的区别更大（《作品全集》第三卷，第139页；《〈论文〉及其他早期政治著作》，第139页）——他对这一观点进行了详尽的阐述，并与布丰在1749年发表的不朽著作《自然史》中针对同一主题的观点形成了鲜明的反差。在《论不平等》一书中，卢梭对这部集科学与文学于一体的杰作大加赞赏，从中汲取了启发他思考的很多主题，包括有机生命的历史、物种作为一个整体的可繁殖和遗传的特征，特别是关于自然的发展模式。没有其他哪部作品能像《自然史》一样获得卢梭如此多的关注，在同时代的思想家中，布丰也是卢梭最为敬仰的。实际上，“二论”在很大程度上被认为是关于人类和市民社会史的一系列猜想，类似于布丰在《自然史》中所描述的地球的起源以及动物的诞生、生长和衰退（《作品全集》第三卷，第195—196页；《〈论文〉及其他早期政治著作》，第189—190页）。


  但是卢梭正是在自然史和人类史到底可能在哪里出现交汇这一点上与布丰发生了争论，他在争论中主要采用的观点是人类物种的可变性；布丰在对其他物种的描述中均提到这一点，卢梭甚为赞同，但布丰却拒绝在对人类的研究中沿袭这一观点。根据布丰的观点，尤其在其《自然史》第二卷、第三卷和第四卷中，自然在动物和人类领域之间构建了不可逾越的鸿沟。这是生物链或者伟大的存在之链上一个质的突破，确保了人类比其他动物更具有优越性，因为人类拥有心灵或灵魂。1766年，主要在17世纪英国解剖学家爱德华·泰森之后，布丰针对黑猩猩研究了这一观点。他和泰森都称之为“orang-utan”（马来语，意为“森林里的人”），作为大多数类人猿的统称，直到1770年代这些非洲和亚洲物种才各自被恰当地区分开。在接受猩猩与人类的外表非常相似的同时，泰森和布丰坚持认为它不可能是人类的一种，因为它明显缺乏人类的理性和语言能力。然而，卢梭即便同意人类的天性具有独一无二的精神性，但在“二论”中，卢梭对布丰的论点及其对猩猩的运用进行了反驳，声称世界上人类的多样性表明在经过长期发展后，人类物种可能经历了自“最初的胚胎”以来比天气或饮食造成的更为剧烈的变形（《作品全集》第三卷，第134、141—142、208页；《〈论文〉及其他早期政治著作》，第134、140—141、204—205页）。
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    图13　爱德华·泰森《猩猩、森林人：或对俾格米人的解剖》中的第一幅插画（伦敦，1699年）

  


  由于语言对人类而言并不比它所表达的理性更自然，我们不能像泰森和布丰所做的那样，将文明民族的语言作为猩猩低于人类的证明。正如卢梭所设想的那样，这个错误与霍布斯、普芬多夫、洛克和孔狄亚克的错误是一样的，即错误地认定社会中复杂行为的显著特点是人性的证据。卢梭认为，猩猩究竟是原始人类还是其他物种，只能通过实验来证实；根据布丰自己对能繁衍的物种的定义，这意味着要对猩猩繁殖后代的能力进行测试，如果有繁殖能力的话，那就意味着一个男性或女性与该生物的性结合能产生后代（《作品全集》第三卷，第211页；《〈论文〉及其他早期政治著作》，第208页）。卢梭认为，猴子显然不是我们种族的成员，很大程度上是因为它们缺乏人类所具有的趋于完善的能力。但是，正如他在回应自然主义者查理·博内对他这一观点的批判时所清楚表述的那样，他认为猩猩拥有这一能力至少是可能的（《作品全集》第三卷，第211、234页；《〈论文〉及其他早期政治著作》，第208、227页）。


  卢梭从来没有赞同过任何关于一个物种向另一个物种转变的观点，在《论不平等》发表一个多世纪以后，这一观点成为达尔文自然进化论的核心。他太过于相信上帝创造的存在之链上物种的固定性，通过假设猩猩可能是原始人的一种，他认为这一生物可以直立行走，形体像人一样，在动物学上有别于猿和猩猩。卢梭关于这些动物的观点主要聚焦于语言方面，并且反对布丰以及其他自然历史学家和解剖学家的观点。他只希望强调的是，由于语言表达了社会习俗，并且需要习得，我们不能仅仅因为它们不具备我们表达语言的能力，而把身体上跟我们相似的动物归为完全不同的物种（《作品全集》第三卷，第209—212页；《〈论文〉及其他早期政治著作》，第205—210页）。然而，在卢梭对猩猩的思考中，他对身体人类学和进化生物学的早期历史产生了一定的影响，他对于明显不同的物种可能在基因上是相似的，甚至是相同的这一假设，开启了生物链上连续关联的可能性；这最终代替了他自己提出的固定性的想法，取而代之的是变形和转化。18世纪没有人认为人性在人类发展的过程中容易发生改变，也没有人认为野蛮人在动物和文明人之间更接近动物。在卢梭之前，没有人设想过人类历史是从猿进化而来的。他所推测的猩猩的形象是一种自然状态下不会说话的野蛮人。巧合的是，与接下来至少两百年内对动物行为的描述相比，卢梭的这一推测具有更强的实证的准确性，直到1960年代比卢特·葛莱迪卡斯、约翰·麦金农和彼得·罗德曼在东南亚进行的实地研究。在评论这些生物游牧式的生存方式、食素的饮食方式、不常发生的性关系以及大多数情况下孤独和懒惰的生活状态的同时，卢梭尤其强调了把人类和猿类区别开的社会地位；猿类的生物特征，尤其是基因组成跟人类的相似性，并没有掩盖其行为特点上的巨大差异。通过把从社会剥离出来的人性描述成与最独立的猿类类似，卢梭对人类物种的动物学界限的推测，既指向人类生活的社会层面的复杂性，也指向人类原始状态的简单性。


  当然，原始人在自然条件下的完美性并不能保证他们的道德进步，因为这种特性的真正发展取决于个人在采用其各种社会和政治制度时所必须做出的实际选择。人类的可完善性只保证在一个或另一个方向上有累积的变化，这与人类退化和进步的历史是一样的。卢梭认为，人类实际上错误地自由运用了他们与所有其他生物共有的特征，因此，在其发展的过程中，人类压制了自己的同情心和自爱，从而导致了自己的堕落。随着野蛮人逐渐减少对自然的依赖，他们也同样更加依赖彼此，最初每个人的可完善性的实现与其天赋自由是相冲突的，而社会中的选举使其成为强加给自己的强制性的奴隶。卢梭总结道，个体的完美实际上导致了物种的衰老，因此，我趋向完善的能力被证实是人类所有不幸的根源（《作品全集》第三卷，第142、171页；《〈论文〉及其他早期政治著作》，第141、167页）。正是对这种自我完善的能力的滥用，而非自然法则，才使我们仅仅是身体上的差异能够转变为明显的道德差异，因此对社会不平的确立发挥了最主要的作用。


  如果说自然首先创造了原始人之间最初的、无关紧要的差别，那么他们最初聚集在一起一定是一种偶然。在“二论”的几段文章中，以及在《论语言的起源》的第九章中，卢梭推测，一定是意外事故和自然灾害，如洪水、火山爆发、地震，将最初孤立的野蛮人聚集到一起，也许是通过岛屿的形成（《作品全集》第三卷，第162、168—169、402页；《〈论文〉及其他早期政治著作》，第159、165、274页）。卢梭提出，我们的祖先居住得更为聚集后，一定就不再以游牧的方式生活；他们使用自己发明的工具建造小屋和其他避难所，开始安顿下来并组建家庭，从而开创了人类历史上首次革命的新纪元，并且引出了财产的最初概念（《作品全集》第三卷，第167—169页；《〈论文〉及其他早期政治著作》，第164—165页）。后来，恩格斯在《家庭、私有制和国家的起源》一书中对此进行了详尽的论述。但是，假如情况确实如此，卢梭相信，这种野蛮人生活方式的革命，是几乎不可能导致社会不平等出现的。他在《论语言的起源》的第二章中提出，将我们推在一起的社会力量，与后来促使我们分开的不可能是一种力量（《作品全集》第五卷，第380页；《〈论文〉及其他早期政治著作》，第253页）。社会中普遍存在的道德差异是由人类自身而非自然或偶然因素造成的，社会不平等不可能仅仅是由于我们彼此生活在一起而产生的。


  卢梭认为，当野蛮人开始以不同于以往的频次互相见面以后，他们开始辨别将哪些人选作自己的同胞，这种选择的方式才是社会不平等产生的最可能的起因。当我们的祖先在他们的原始居住地安顿下来，日复一日地面对同样的人，一定就开始注意到他们当中一些人所具有的与众不同的品质，例如，最强壮的、最灵巧的、最雄辩的或最英俊的。一般而言，他们也会同时意识到自然赋予的不同造成了他们体质的差别。每个人也肯定开始根据别人认为能代表他自身行为的特质来表明自己的身份，开始将自己和那些对他越来越熟悉的人进行比较，并且开始重视他所觉察到的差异。这种将某些特征赋予比其他特征更高价值的过程，让我们的祖先将其自然差异转换为道德差异。他们会把注意力集中在同胞的才能上，也希望自己的才能受到钦佩。他们开始嫉妒或鄙视那些与他们拥有不同特质的人，因此，公众尊重的不平等分配会将他们在社会等级中区分开来。“野蛮人活在自己的内心中，而善于交际的人，总活在自己之外，只能活在别人的眼中。”（《作品全集》第三卷，第193页；《〈论文〉及其他早期政治著作》，第187页）他们在选择哪些人作为自己同胞时会根据特定的特征进行人际关系分类，原始人类肯定因此而将区分自然属性的基本系统，变成了按照道德喜好排序的顺序系统。卢梭写道，这些新的发酵，产生了致命的纯真和快乐的组合（《作品全集》第三卷，第169—170页；《〈论文〉及其他早期政治著作》，第165—166页）。在孟德斯鸠或斯密看来，希望赢得别人尊重的欲望必定产生了相互的需求以及商业利益，从而缓和了原始人无尽的欲望，但卢梭认为模仿以及随之而来的通过商业来追求的自我完善，才是腐蚀人类原始状态下自给自足状态的罪魁祸首。


  当然，我们野蛮祖先所推崇的各种人类特征不可能同时出现。我们的祖先一定是首先认出他们中拥有最强力量（生理属性）的人，然后再判断哪些人是最英俊或最雄辩的（明显的社会属性，取决于品位），从卢梭的叙述中很难看出为什么人类会觉得一些个人特质比其他特质更值得尊重。但是他坚信，一旦人们开始重视他们的差异，就已经开始建立他们的社会制度了。特别是原始人的灵巧和口才让私有财产的建立成为可能，卢梭在“二论”最开始几段文章中对此进行了阐述。公民社会的真正创始者要想找到头脑简单的人，会相信他所声称的他圈起来的那块地属于他，这些创始人一定将自己的灵巧运用在土地上，将口才运用在同胞的身上，从而使合法性成为所有将我们联系在一起的确定关系之根本。


  私有财产建立之后，冶金和农业的技艺必然得到了发展，从而在提高土地生产力的同时，增加了土地拥有者与没有土地的人之间的道德差异。诗人们描述道，是金子和银子首先将人类推向文明。卢梭将此描述为人类历史上第二次伟大革命，而没有跟随哲学家们的观点，他们认为，人类革命推动了玉米种植、铁矿开采，从而让欧洲对奴隶的需求上升到新的高度，但还没有摧毁野蛮的美国（《作品全集》第三卷，第171—172页；《〈论文〉及其他早期政治著作》，第168页）。《论语言的起源》的第九章阐述了一个关于原始社会的不同观点，卢梭忽略了对人类早期历史中两次伟大革命的描述，而是以杜尔哥及当时苏格兰推测史学家（conjectural nistorians）的方式，提到我们经历的狩猎、田园生活以及耕种的发展阶段，分别和原始人、野蛮人和文明人相对应（《作品全集》第五卷，第399—400页；《〈论文〉及其他早期政治著作》，第271—272页）。但文章中并没有特别提到普芬多夫、孔狄亚克或布丰，这篇文章也没有像“二论”中论述的重要观点一样，继续企图颠覆霍布斯和洛克的学说。他声称随着继承和人口的增长，可用土地在减少，所有显而易见的土地都具有所有权，没有人能够获得或增加自己的财产，除非以牺牲他人的财产为代价。文明社会的这种状况必然导致战争，使我们祖先中的富人比穷人处境更危险，因为他们不仅冒着生命危险，而且冒着财产危险。因此，他们有一种特别强烈的动机，努力获得表面上平静的和平，由法律规定并由警察权力强制执行。为了保护自己的生命，穷人不得不放弃分享任何富人财产的权利，社会中灵巧和雄辩的成员，类似于《政府论》第五章洛克所描述的勤奋和理性的人们，因此可以通过骗局从别人那里获取财富，将狡黠的篡夺转变成不变的权利（《作品全集》第三卷，第176—178页；《〈论文〉及其他早期政治著作》，第171—173页）。法理学哲学家对人类本性的判断有可能是错误的，但他们对于人类历史的描述还是相当准确的，因此洛克关于私有财产的概念肯定在霍布斯之前，而且确实是霍布斯战争状态的主要原因。


  卢梭认为，人们最初采用的不同政府形式——君主制、贵族制甚至民主制的根源都归结于当时体制中存在的不同程度的不平等（《作品全集》第三卷，第186页；《〈论文〉及其他早期政治著作》，第181页）。但是，由于每种政府都是为了使我们的道德区分合法化并赋予其权威性，因此政府在任何情况下都必须遵循相似的发展模式。这必然会逐步扩大富人的统治范围，同时增加了穷人的义务，直到社会中人们之间的主要关系转变成主人和奴隶之间的关系。最初经过同意建立的机构最终将屈服于专制权力，各个政府必然会在适当时候对其臣民造成过重的负担，以至于无法继续维系政府建立后想要维系的和平。公民社会也会因此屈服于革命性的变化，人们为了逃脱政治发展的周期性危机，只能转投新主，他们异于寻常的口才让这些人仍然遵守在混乱和革命中建造的奴隶制和专制的原则（《作品全集》第三卷，第187、190—191页；《〈论文〉及其他早期政治著作》，第182、185—186页）。“因此，”卢梭在其作品的结尾部分写道，“不平等的最后一项出现了，这是一个形成闭环的极致点。”（《作品全集》第三卷，第191页；《〈论文〉及其他早期政治著作》，第185页）一个最强大的人处于统治地位的新的自然状态并非源于其最初的纯净状态，而是建立在过度腐败的基础上。


  我们的社会历史肯定最初创造而随后又摧毁了专制君主，后来恩格斯《反杜林论》把革命阶段的这种概况描述为“否定的否定”，由此出现了针对人类历史的辩证阐述，并且成为马克思出现的征兆。可以肯定的是，马克思本人从来没有同意这种判断，并且他像黑格尔一样，将卢梭视为启蒙运动的哲学家，认为卢梭致力于抽象的自然人权，这种权利在法国大革命期间的实现标志着资产阶级的政治胜利。但是，如果马克思在阅读《论不平等》时像恩格斯那样关注第二章，他可能会从中读到私有财产和社会不平等的理论；这与他自己定义的历史的概念是类似的，他认为历史就是一个接一个的阶级斗争，并且因为意识形态的法治而得到调和。卢梭《论不平等》的最后几页是他对社会的解读中最具有马克思主义特点的。


  然而，我们应该记住的是，与马克思不同，卢梭论点的构想是对不平等起源的推测。他的思想并非为人类的历史提供一种关于人性的理论，他对过去的描述源于他对人类所处的道德状态的理解。他认为，人类本性的本质只有在剥离现代、多余的行为之后，才能被发现。这样，自然人必须从公民身上剥离，而不是在野蛮人身上形成的文明人。自从卢梭开始从人性现状研究以来，这尊崇了卢梭自己的假设，即对过去的重建与任何实际事件的编年史几乎没有任何联系。所有事实都必须放在一边，卢梭说道，因为它们并不影响问题（《作品全集》第三卷，第132—133、162页；《〈论文〉及其他早期政治著作》，第132、159页）。他的调查是假设性的，而非历史性的，目的是解释事物的本质，而不是查明事物的真正起源。因此，自然状态被构建成一个虚拟世界，在这个世界里，社会的腐败特征被去除了；卢梭的出发点并非遥远的过去，而是我们都知道的现在的世界，过去留存下来的信息本来就很少，但现在的世界我们都很熟知。《论不平等》的构思与其说是人类的通史，不如说是以历史形式呈现出来的人类本性；卢梭将孤独的野蛮人描述为现代人的祖先，无论是在遥远过去的原始民族中，还是在霍布斯、普芬多夫和洛克等一些彻底的现代人中，孤独的野蛮人可能同样常见。卢梭认为，从来就没有真正的自然人，但只有将这样一个人物作为参照，才能提供一个关于我们道德变化的理论体系（《作品全集》第三卷，第123页；《〈论文〉及其他早期政治著作》，第125页）。


  当然，如果自然状态是虚构的，那么我们试图回到自然状态的努力是没有意义的，正如卢梭在其作品最长的脚注中所坚持的那样（《作品全集》第三卷，第202—208页；《〈论文〉及其他早期政治著作》，第197—204页）。“人性从来不会倒退”，卢梭之后在《对话录》中坚持自己的这一观点（《作品全集》第一卷，第935页）。一旦被抛弃，我们失去的纯真就再也无法找回。甚至原始社会的形式，即卢梭所说的在“最幸福、最稳定的时代”（《作品全集》第三卷，第171页；《〈论文〉及其他早期政治著作》，第167页）所涌现的社会形式，也是文明人永远无法恢复的。在这样一种田园生活状态下，我们的祖先原本可以过着简单而和平的生活。这种状态处于想象的过去和真实的现实之间，同时包含了两者的一些元素。如果人类曾经生活在这样的条件下，那么留在那里或许对他们而言更有利，但是，已经失去的世界永远不可能重新恢复，一个从当下抽象出来的国家并没有为后世提供合适的道德准则。正如卢梭在回复斯坦尼斯瓦夫国王对其“一论”的攻击时明确表示，如果试图恢复人类的自然状态，人类将陷入混乱和破坏之中。腐败社会的弊病不能通过假装无知而消除。


  正是以这样的方式，卢梭运用了霍布斯、普芬多夫和洛克的一些政治要旨来讨论不平等的起源。他相信，他们的想法相当精准地阐述的不是人类真正的义务，而是人类的过去。这些和其他思想家的理论中呈现的合同关系有助于解释，为什么人类会达成那些使他们道德腐败的协议。然而，卢梭认为，由于使人类堕落的社会习俗是由个人强加给自己的，因此即便在腐败的社会中，人类仍然有可能建立完全不同的制度。如果说我们天生拥有的自由已经彻底丢失，另一方面，我们自我完善的能力却完好无损，并且正如《社会契约论》中所声称的那样，就人类道德而言，可能发生的事情并没有像应该发生的事情那样得到明确的界定。人们在接受私有财产制度并从野蛮社会进入文明社会时，一定是滥用了人的可完善性，从而限制了自身的自由。但如果人天生是可以持续完善的，那么人所犯的错误至少原则上是可以纠正和克服的。在卢梭所想象的古代共和国中，公民社会是在一个框架内形成的，这个框架使公民在法律下享有道德自由和政治平等。在《社会契约论》中，卢梭开始关注如何在现代世界中也可以建立起不同的制度，也同样将自由和平等奉为神圣，就像曾经在日内瓦宪法下那样。


  第四章 自由、美德和公民权


  1750年代初，卢梭凭借“一论”“二论”和《论法国音乐的通信》成为蜚声欧洲启蒙运动和公民社会的批评家。他希望能在当时由杰出人物发起的反对宗教偶像崇拜和政治不公的运动中贡献自己的力量，然而，他关于这些主题的著作并没有让他受到那些杰出人物的青睐。伏尔泰在当时已经是世界性文化的主要倡导者，他谴责卢梭努力推广野蛮是明显倒退的行为。此外，在1756年的《爱丁堡评论》中，18世纪商业社会及与之相关的道德完善机构的主要倡导者亚当·斯密，也对卢梭尤其在“二论”中所表述的推崇野性、反对文明的观点不以为然。伏尔泰、斯密与其他哲学家一道，详细阐述了激励人类道德进步的教育、政治和经济计划，而卢梭煽动起针对这些人的反对意见，从而成了一切进步的敌人。然而，正如斯密在对“二论”的评论中所说的那样，卢梭把他的工作献给了日内瓦共和国，并获得了成为该国公民所赋予他的深刻荣誉感。卢梭在“一论”的标题页上也宣布了他的公民身份和共和党人身份，尽管他后来控诉他的同胞们背叛了宪法原则。即使在他的学说被他的同胞们谴责为充满煽动性的情况下，他仍然对这座自己出生以及激发他最初热情的城市充满骄傲。


  卢梭比18世纪的任何一位重要人物都更加认同经典古希腊学说里政治和道德之间的关联。他认为，如果将现代威尼斯人的恶习归因于国家的腐败，那么其他民族的堕落同样在很大程度上是由于政治犯罪和压迫。在他早期的作品中，他曾经试图在更早、更广阔的历史长河中，通过对当前罪恶进行哲学抽象，对这种堕落追本溯源。他深信，由于当代政府统治下大多数现代人的困境都是由政治制造出来的，因此，采用其他政治原则的国家反而能鼓励善行，从而产生美德而不是邪恶。卢梭在1762年春天出版的《社会契约论》中，相应地描绘了一个振奋人心的政治联盟的设想，其性质与其早期在“一论”和“二论”中所描述的民主社会的特征截然不同。的确，《社会契约论》一书似乎以相反的角度探讨了《论不平等》中的核心主题，描绘了一种团结而非分裂公民的联合契约，这一契约还捍卫公众所参与的平等主义理想，从而增强而非摧毁公民的自由。在描述了公民社会道德腐败的各个阶段之后，卢梭通过列出公民获得自由所需要的制度，提出了与他之前论点相反的观点。通过为合法政权制定多元化、普适性的宪法基础，这位日内瓦共和国最自豪的公民可以一边抨击当时独断的君主专制，一边为那些可以通过臣民的集体自治而获得政治美德的国家提供了一个蓝图。


  《社会契约论》中最为出名，或许也是卢梭所有作品中最经常被引用的论述出现在第一卷第一章。在前面三段简洁的介绍中，他建立了自己谈论正义、公平和效用的权威，不是因为他是君主或立法者，而是因为他是一个自由国度土生土长的孩子和公民，因此他是享有主权的一员。“人人生而自由，却无处不在枷锁之中”，卢梭评论道，几乎像是重述他在《论不平等》中阐述过的政治蜕变的可怕传奇。《社会契约论》前几章探讨的主题实际上和“二论”的核心思想非常类似，这几章再次试图说明，无论在家庭还是任何暴权中都不可能存在民主社会的自然基础。卢梭认为，正确的东西无法从暴力中诞生，就像他早先声称的那样，我们的生理差异不能为我们的道德不平等提供正当理由。如果武力能创造权力，那么权力就会像多次变化的武力配置一样时效短暂，一旦获得足够的权力，违抗就会成为合法的。霍布斯在《论公民》的第五章和第六章、《利维坦》的第十八章及其他著作中都表明，势力和权力必须始终是相互伴随的。因为没有剑（执行法律的手段）的语言（法律），就不具有足够的约束力。但是在《社会契约论》中，卢梭重申了权力和权威（即拉丁语中的potestas和auctoritas）之间的区别。
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    图14　《日内瓦手稿》第一卷第三章书页，囊括了《社会契约论》第一卷第一章的开篇

  


  卢梭重申了《社会契约论》中自然和道德的二分法，同时他也否认家庭关系是国家公民之间关系的模型。两千年前，亚里士多德在他的第一本著作《政治学》中就已经提到，将家人维系在一起的不平等的纽带，与国民和统治者之间基于政治性并因此自愿的关系中的根本性平等是完全不同的。卢梭无论是在《社会契约论》中，还是在《政治经济学》开篇中，都承认自己在这一论题上深受亚里士多德的影响，并在很大程度上重述了亚里士多德的论点。事实上，卢梭在《政治经济学》中对公共领域和私人领域的对比与洛克在《政府论（下篇）》中对政权和父权的区分非常相似。和洛克一样，卢梭起初发展了自己的二分法，以驳斥他所称的罗伯特·费尔默爵士的家长制这一“可憎”的体系，他声称，这一体系也首先遭到了亚里士多德的拒绝（《作品全集》第三卷，第244页；《〈社会契约论〉及其他晚期政治著作》，第5—6页）。与亚里士多德和洛克一样，卢梭也认为，道德上平等的人之间的合法政府是通过公众同意而建立的，而不是自然获得的。正如在卢梭早期的政治著作中一样，他在《社会契约论》中态度坚定地认为，在公民社会中，无论正义还是邪恶，人对人的权威都是通过选择而非自然建立起来的，过去是，现在也应该如此。


  在《社会契约论》的第二章和第三章中，卢梭通过颠覆性的尝试来驳斥他所理解的之前整个社会契约传统的逻辑，并将这些值得尊敬的思想以新的习语表述出来，从而给予其新的推动力。格劳秀斯的哲学思想当时尤为引发卢梭的愤怒，就像他在“二论”中针对霍布斯、普芬多夫和洛克的观点一样。格劳秀斯追随西塞罗和其他古代作家的观点，认同国民的共识是政权的适当基础，但早在1625年，格劳秀斯就在其《战争与和平法》中提出，全体人民都可以同意服从国王，就像个人可以自由地选择让自己被奴役一样，也就是把自己的自由永远地让渡给某个主人。除了格劳秀斯外，霍布斯和普芬多夫也提出了相似的论点：个人或民族自愿服从统治者标志着国家的合法建立，即通过不可逆转的权利转移，允许或授权其臣民服从绝对权力。格劳秀斯坚持认为，战败者通过向其征服者屈服，就可以放弃对自己的权力，从而忽视了战争实际上是国家之间的关系而不是个人之间的关系这一事实。因此卢梭反对格劳秀斯之前社会契约传统的一个中心前提，根据这一前提，用霍布斯的术语来说，通过制度获得的主权和通过兼并或征服获得的主权之间没有根本的区别。霍布斯认为，尽管君主的权力是无限的，但君主或其权力始终只是人民意志的代理人、代理官员或代表，是扮演人民的演员，因此，人民才是每一场表演的真正作者（《利维坦》，第十六章）。


  卢梭理解这种自愿服从的观点是现代法学的基石，他曾在《论不平等》中谴责其恶果和对人性的误解，随后在《社会契约论》中谴责其非法性，并提出了一个完全不同的观点：国家权力的巩固是通过其成员的集体选择而实现的。他认为，格劳秀斯及其契约继承人在自愿服从的学说中犯了两个主要错误。第一个错误是混淆了国家的联合条约和服从条约，假设主权的建立和政府制度的建立是相同的，而它们的基础和责任也同样被误解。正如他在《社会契约论》第三卷第十六章中所论述的那样，政府不是由契约形成的，一个民族不可分割的主权可能永远不会移交给一个国王。在选择将他的巨著献给国王路易十三时，格劳秀斯并没有表现出对剥夺人民一切权利的内疚。他说，真理不会指向通往财富之路，人民永远不会让任何人成为大使或教授，也不会发放养老金。如果格劳秀斯不将国家的法律机构定位于一个民族将自身交付给国王的行为，而是指出使一个民族成为民族的行为，那样会更好。因为卢梭认为，“社会的真正基础”取决于第一个公约。


  卢梭指出的格劳秀斯的第二个错误，霍布斯和普芬多夫也同样犯过，那就是认为人民无条件地服从统治者的意志可能会使个体或集体丢失自由。相反，卢梭宣称，我们放弃自由就是放弃人性，从而从我们的行为中去除所有的道德。一方面建立绝对的权威、另一方面建立无限服从的协议是毫无意义且无效的，因为它从自由中产生奴役，使它的代理人在由于自己的意志造成的问题中自相矛盾。在这篇主要针对格劳秀斯对自愿奴役的批判中，卢梭遵循了洛克《政府论（下篇）》第四章的论点，大意是一个人不能因为自己的意愿而奴役他人。但这个观点的主要来源可能不是洛克本人，而是著名的法国胡格诺派法学家以及格劳秀斯和普芬多夫的主要政治著作的编辑让·巴贝拉克。卢梭也在《社会契约论》中谴责过巴贝拉克，因为他把自己翻译的格劳秀斯的作品献给国王（乔治一世），并因此在阐述原则时显得犹豫和模棱两可，以免冒犯赞助人。普芬多夫于1706年首次发表《论自然法和万民法八书》，巴贝拉克将其翻译成精妙的法文版，并附上了大量的笔记，这些笔记和第七卷第八章的内容均提及洛克先前的论点，即“任何人都不能放弃自己的自由而完全听命于一种专断的权力，因为这将意味着放弃自己的生命，不再是生命的主人”。在《论不平等》和《社会契约论》的批判性反思中，卢梭极大地获益于巴贝拉克对格劳秀斯和普芬多夫的评论，至少他最初得知洛克是通过巴贝拉克对普芬多夫的注释。尤其在《社会契约论》中，卢梭进一步阐述了巴贝拉克所翻译的关于洛克对自愿奴役的批判，从而挑战17世纪所阐述的现代政治哲学的基础，并且使用其术语，这样才能保证不是人民刻意下决心屈服于君主，而是全民共同意识到自己的选择自由。卢梭许多关于自由、平等和主权的思想贯穿于整个《社会契约论》之中，这些思想都是围绕着他与格劳秀斯、普芬多夫和霍布斯的初次交锋而构建的。


  正如卢梭所设想的那样，在思辨和唯意志论的传统核心中，存在着这样一种信念：无主之人自然需要一个国家的保护。他宣称：行使不受限制的自由只会危及个人的人身安全，因此，人们正确地认为安全高于自由，而为了获得安全，人们必须把他们的权利转让给这样一个由法律和武器授权的当局，以维持他们之间的和平，并将外敌拒之门外。国家的成员资格不仅要求每个人自愿放弃自己的自由，而且在建立一个统治者对其他人的人为优势时，将所有人的自然平等转变成了政治上的掌控和服从。在《社会契约论》第一卷的第八章和第九章中，卢梭试图彻底地阐明这些观点。他主张，我们从自然状态到公明国家的合适过渡，绝不能压制真正的自由，而应通过将我们单纯的欲望冲动转化为对我们自己制定的法律的服从，从而实现真正的自由。卢梭将自由和平等这两项原则联系起来，构成了《社会契约论》的核心主题。


  正如卢梭在第一卷第八章和第二卷第七章中所解释的那样，通过其臣民一致同意而建立的国家，在人类中产生了显著的变化——一种蜕变，这种蜕变被描述为：它产生了超越于个体独立的优越性，但在《论不平等》中，这一蜕变又被描述为走向罪恶的致命一步。卢梭声称，人们在新状态下的胡乱作为经常会导致他们进入比之前状态还要恶劣的困境，这也是在暗指他早期观点的关键点。但是，他在这里强调的是，当社会达成契约，并且公民社会因此得以正确建立时，这种变革会带来崇高的令人振奋的精神。人们放弃在没有公民社会时所拥有的天赋自由，获得了公民与道德的自由，但这种自由首先被共同意志所限制，同时约束人们遵守大家共同制定的法律，使他们成为自己真正的主人。在《论不平等》中，卢梭将人类的原始自由描述为缺乏对自由意志和动物冲动的控制，这只会让关注的读者对其自然自由的新定义感到困惑，而如今这种自由被描述为欲望的奴隶。与“二论”不同的是，《社会契约论》几乎没有提及人类的自然状态，而且其中对动物的评论尤其少，完全没有像在先前的讨论中那样赞赏动物的善良品质。


  但卢梭现在争论的目的不同了。他希望表明人类共同参与自治可以极大拓展其自由，超越他们在原始状态下作为野蛮人的身体独立。在这里他将其描述为被内部欲望所约束，而不是被对他人的依赖所制约，而在《不平等论》中，卢梭声称原始人不受其本能支配。与他之前的社会契约思想家相反，卢梭要描述的是人类在实现野心方面相互联合的根本契约，没有这些契约，他们甚至不会有些野心。所以个人必须放弃那种脱离彼此控制的自由，而这种自由因为放弃这一行为而获得了另一个更强化的维度，因为公民从中获得了道德人格和合作利益，这些都是独立的野蛮人难以想象的。霍布斯主张国家中的自由寓于法律的沉默，主权者法律的颁布最终通过人对法律的服从而限制了他们的自由。而卢梭与霍布斯的主张相反，卢梭认为法律和自由可以继续携手前行，前提是民众必须既是守法者也是立法者，没有君主可以凌驾于全体公民之上或者脱离全体公民。在霍布斯看来，人们通过将其自然权利移交给统治者来换取权利，而在卢梭看来，只要公民自治，自由可以在国家内部自然获得，而不需要刻意捍卫。古典共和主义认为，自由民族在自由民主中受到其自身法律的约束，卢梭通过呼吁古典共和主义，试图重新定义主权的现代理论，让其名字本身可以让人能够准确地想起它旨在颠覆的东西。


  卢梭尤其在《论不平等》的第一卷第九章和第二卷第十一章中指出：如果自由是其法治国家概念的核心，那么平等对于实现自由就是不可或缺的。就像他在“二论”中谴责了财产分配不均的潜在影响，在《社会契约论》中，他激烈反对极端的贫和富，认为哪种情况都会“对共同利益产生致命影响”。他哀叹道，在自由的拍卖会上，买家积累暴君的权力，卖家为了成为暴君的朋友而放弃自由。也许在卢梭所有的政治著作中，甚至在他个人生活中，最坚持不懈的主题都表现了他对避免或摆脱统治和奴性的渴望。支配和奴役把人束缚在各自的生活地位上，破坏了他们的自由。他在《爱弥儿》第二部（《作品全集》第四卷，第311页；《爱弥儿》，第85页）中声称，对人的依赖与对事物的依赖不同，会引发所有罪行，同时腐化主人和奴隶的关系。卢梭深信，要得到自由，平等是不可或缺的。但他仍然坚持认为，不应该单纯为了自由而追求平等。尽管他对私有财产的评论相当恶毒，但他从未像他之后几代社会主义者那样寻求废除私有财产，因为他认为一个没有私有财产的世界可能会使平等原则与自由原则发生冲突。如果阻止个人通过自己的劳动和主动性获得财产，那么对他们的奴役只会从富人那里转移到国家层面，而他们的自由会跟以往一样被扼杀。由于他认为小农场的土地所有权是男人自力更生的表现，他赞同农业共和国，甚至在《政治经济学》中指出“社会契约的基础是财产”，其首要条件要求每个人“保持和平拥有属于自己的东西”（《作品全集》第三卷，第269—270页；《〈社会契约论〉及其他晚期政治著作》，第29—30页）。在《社会契约论》中，他认为，只有极端的财富才必须受到政治控制，这样才能让任何公民都不会有足够的财富来购买另外一个人的财富，也不会有人因为太穷而出卖自己。由于“环境的力量总是会破坏平等”，卢梭总结说，“立法的力量应该始终倾向于保护平等”。


  卢梭现在强调平等在政治层面比在社会和经济层面更重要。他主张每一条律法都应该不加区别地约束所有公民，君主对其公民都必须一视同仁。他在《政治经济学》中已经提出，法律的第一条首先应该是尊重法律（《作品全集》第三卷，第249页；《〈社会契约论〉及其他晚期政治著作》，第11页），在《社会契约论》中又补充提出，每个公民都平等地受到这些法律的约束，因为法律在执行的过程中忽视了所有需要政府注意的特殊情况和个人差异，而这些特殊情况和个人差异从来就不适合为整个社会所考虑。情况很可能是，正是由于排除了君主颁布的法令会对个人产生任何可能的利益或危害，卢梭在第一卷第七章里发表评论：“主权者正是由于他是主权者，便永远都是他应该所是的那样。”尽管他在那篇经常被引用的文章中表述很模糊，但是，他对公民平等的执着最明显的表现是，他慷慨激昂地坚持公民应完全参与每个国家行使主权的立法议会并拥有平等的责任。参与式民主的近代倡导者经常向卢梭寻求灵感，和他们一起，卢梭认为，像格劳秀斯、霍布斯和普芬多夫一样，每一个君主拥有的权威都必须是绝对的，只有当每个公民都在其中充分发挥积极作用时，这种权威才是合法的。这就是他人民主权论的核心，这一核心尤其和理想国家的自由联系在一起，构成了卢梭政治学说的基石，这些学说在法国革命的进程中或被颂扬或被中伤，而卢梭也因此被世人铭记。


  卢梭将自由和平等都与主权结合在一起，这成为他著作中引人注意的原创元素，使得他的哲学有别于柏拉图、马基雅维里、孟德斯鸠及其他和他一样关注政治自由而不仅仅是个人自由的学者所提出的学说。卢梭在《社会契约论》中赋予这一意义之前，主权的概念被诠释为与力量、权利或帝国紧密相连，并且通常涉及君主对其臣民的统治，而并非为了公民的自由。尤其对于博丹和霍布斯这些在卢梭之前最著名的绝对主权的倡导者而言，“主权”源于拉丁语“summa potestas”或“summum imperium”，定义了当时最盛行的学说，即统治者无与伦比的权力。相反，对卢梭而言，主权本质上代表着一种平等的原则，与被统治的要素或主体本身一起被确定为最高权威。正如卢梭所定义的那样，主权与意志或权利，而并非力量或权力的概念相关联——这再次说明了人类事务的道德和物质层面的巨大差异，卢梭在《论不平等》中已经转为对此聚焦阐述，虽然他现在在《社会契约论》中重新调整了其学说的优先性，却同样鲜明地表达了这一观点。


  此外，卢梭和他之后的潘恩一样，将整个由公民组成的全体民众（虽然未必包括所有居民）作为主权，力求让每个国家的普通民众最终管理他们自己的事务。卢梭在《社会契约论》中从未将他所设想的公民大会称为民主主义，因为他认为民主不是一种直接主权的形式，而是直接政府的形式；这一形式要求民众留在常任理事会，以全职公务员或官僚的方式，执行和管理公共政策，从而使国家非常容易发生腐败现象和内战。他承认，公民行使其人民主权的行为最有可能发生在地理位置上不易被入侵的小国家，在这些国家里财富大致是平均分配给那些珍惜自由的人们的，他认为科西嘉可能是欧洲国家中仍然适合全新立法的国家。但即使在大国，也总是人民自己，而不是行政部门拥有最高权力。正如卢梭在为波兰未来的政府制定宪法时试图通过频繁选举国会议员代表，来确保人民拥有最高权力。人民主权的国家都定期举行不会被取消的人民大会，他在《社会契约论》中以最长的章节阐述罗马公民会议，以说明在这样的人民大会中，没有公民可以被排除在外，并且确认在这样的共和国，罗马人民在法律和现实中都是真正的主权所有者。他补充道，该国的保民官受人民委托行使其神圣职权，从来没有谋求篡夺人民本身的权利，人民在必要时可以通过公民投票直接行使管理权。在人民出席的情况下，可以没有代表出席。因为人民作为主权合法集会时，政府的所有管辖权即停止。然而，除非公民在这种情况下热情地奔向集会，并且除非每个人都投入自我而不是钱包为国家服务，否则国家就完了。在卢梭之前，没有任何一位重要的政治思想家对集体自我表达和大众自治表现出如此大的热情。虽然他承认平民可能被欺骗或误导，但他认为反对专制的唯一可能的保障是人民主权本身。只有当所有人都参加立法时，他们才能制止一些人滥用权力。格劳秀斯、霍布斯、普芬多夫及其门徒所指定的主权当局，通过假装作为公民的代表，剥夺了每个国家真正统治者的自由；他们颠倒了国家的职能，使自己成为主人，从而成为臣服人民的作者。
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    图15　《社会契约论》的扉页（阿姆斯特丹，1762年）

  


  卢梭已经在艺术范畴内提出了类似的论点。他在1758年《致达朗贝尔论戏剧的信》中回应日内瓦建立一家剧院的提议，认为这会破坏同胞的自由，并呼吁以公众利用节假日参与表演代替专业演员表演，这样整个祖国都会充满戏剧性的游行和表演，而不仅局限于某个角落，就像他年轻时所目睹的那样。在古代世界，特别是在斯巴达人中，他主张（《作品全集》第五卷，第122页；《致达朗贝尔论戏剧的信》，第133页）“市民们频繁地聚集在一起，把他们的一生奉献给国家最重要的娱乐活动以及在战争时唯一能让他们放松下来的游戏”。在现代世界中，公众的参与精神已经丧失。他相信，在艺术、科学和宗教中，就像在政治中一样，人们已经麻木，变得被动，从文化生活的中心被驱逐，被赶进了文化生活的深渊。我们从经历者变成了自己经历的旁观者，变成了沉默的观众；我们如今被教导作为情节的观众要顺从和胆怯，而曾经我们是这些情节的中心人物。那些扮演我们角色的演员，即我们的国王、议会及其他国家元首，都已经知道不同的主题必须区分对待。“这是现代政治的首要准则”，卢梭在其《论语言的起源》的最后一章中曾经评论过，并在其中详细阐述了这些思想（《作品全集》第五卷，第428页；《〈论文〉及其他早期政治著作》，第299页）。卢梭将公众参与视为一种古老的理想，毫无疑问，由于他对这种理想很感兴趣，他认为不应该鼓励公民把个人抱负放在首位。他认为，参与国家的主权集会应该是强制性的，这一观念可以说明他在《社会契约论》第一卷第七章中的观点，即“拒绝服从公共意志的人……将被迫服从而成为自由人”。针对卢梭的自由主义，批评家们恰如其分地嘲笑这一言论潜在的邪恶含义。而这一令人心寒的言论的含义是模棱两可的，尽管卢梭似乎认为法律迫使国家的臣民遵从其作为公民的良心和意志，也是遵从其个人的自由。然而，在他所有的政治著作中，他似乎从未如此忽视武力和权力之间的区别。


  “公共意志”是卢梭特指行使人民主权的术语，他在1755年发表的《政治经济学》中首次使用了这一术语。这篇文章与狄德罗关于“自然权利”的文章共同发表在《百科全书》上，“自然权利”这一术语出现后，卢梭在手稿中看到他朋友的文字，也相应地对其进行引用（《作品全集》第三卷，第245页；《〈社会契约论〉及其他晚期政治著作》，第6—7页）。多亏了马勒伯朗士，这个词在17世纪中期的法国哲学和神学著作中有一定的流传。狄德罗在给《百科全书》供稿的文章中也使用了这个词，而他也是《百科全书》的编辑。但是与他之前或之后的任何人相比，卢梭真正拥有了这个词，并赋予它一种全新的，尤其具有政治意义的独特含义。在《政治经济学》中，卢梭将“公共意志”定义为整个国家的意志，是其法律的来源和正义的标准。在《社会契约论》中，他将其归因于每个国家的主权都应该推广的“共同善”或共同利益，以及每个公民想要实现这种“善”的个人意志，而这种意志经常与同一个人作为个体或国家内其他组织成员的特殊权益不同。卢梭争辩说，派系对实现共和国的公共意志的威胁总是很大，并引用马基雅维里《佛罗伦萨史》（第二卷第三章）中的一段文字作为论据。因此，他坚持认为，公共意志关注的是共同利益，不应该与所有人的意志相混淆，所有人的意志仅是私人利益的综合，因此必然是相互冲突的利益，仅仅通过计算选票而获得的优势会产生不稳定的联盟、阴谋集团以及政治分歧。他曾经提议，要实现公共意志，在国家内部就不应该存在任何形式的部分群体联盟。但是他在多数情况下认为，这种联盟是必然的，而且的确应该大大增多，从而每个联盟都会尽可能变得无害，这样公共意志只是反对他们而并非彻底将其排挤。卢梭曾经提到德·阿尔让松侯爵关于法国政府的一部作品中的一段话，这部作品1764年才出版，但卢梭曾经看过其手稿。卢梭评论道：“如果不存在不同的利益，我们就几乎不会意识到共同利益，因为不会遭遇反抗……这样，政治也将不再是一门艺术。”


  既然统计投票是为了确定公共意志是所有人的意愿所必需的，不清楚的是，卢梭设想公民会如何区分公共意志和所有人之间的意愿，尤其鉴于他提出的论点：公共意志无法通过考虑所有人意愿的优劣而获得。但是，公共意志和特殊意志之间的冲突成了他的论点的核心，并且在他对于这种冲突在每个公民心中产生的紧张关系的描述中表现得最为明显，这种冲突促使公民区分什么对自己有利，什么对群体有利。针对卢梭的自由主义批评家们经常谴责他提出的公共意志概念，因为这一概念带有明显的集体主义思想，但是在《社会契约论》中，公共意志似乎旨在避免而不是实现对个人的社会教化。因为我们丢失了那么多的公共精神，在当代世界中，每个人的公共意志远远弱于其特殊意志。卢梭认为，要对其进行强化和推动，并非通过每个公民在公共集会上对周围人轻率的回应，恰恰相反，是要通过所有人单独表达自己的观点；彼此间如果没有沟通，就可能致使单独的判断偏向于这个或那个团体的利益。约翰·密尔后来对无记名投票丧失了耐心，而卢梭很可能已经同意，在需要人民代表时，人民代表必须始终对其选民明确负责。但是在公民投票、公民表决或所有公民的公众机会中，为了确保投票数量和参与的人数一样多，他认为，主权的每个成员都应该不考虑其他人而采取行动，遵循其个体作为自主个体的公众意愿，从而服从自己的意愿。关于国际政治，卢梭对于一个国家在国际法之下建立联邦和平的模糊“意图”和维护其绝对独立的坚定的“明显意图”之间的区别，曾在1756年起草的针对圣皮埃尔的《永久和平方案的判断》中表达过类似的观点（《作品全集》第三卷，第592—593页；《卢梭论国际关系》，第89—91页）。


  在第一卷和第二卷阐述了政治权利的原则（《社会契约论》的副标题）之后，他接着阐述了这些原则的应用，调整了国家物质和道德方面的优先级，以解决国家行政权取代立法权的问题；正如他在第三卷第一章中清楚表明的：是政府而不是主权，力量而不是权利。与无法被代表的主权不同，卢梭将政府描述为主权国家公民与法律约束的“中介机构”，始终由人民代表组成。主权在制定法律时总是普遍的，而政府的行政权力只在特定的情况下发生。主权只存在一种形式，而政府取决于具体情形并因此采取适应特殊需求的不同结构。政府的机构是本地化的、依情况而变的、特定的。


  决定一个国家政府性质的最核心因素是国家的人口，人口最稠密的国家需要最集中的政府，人口最稀少的国家需要最分散的政府。正如卢梭在第三卷前两章中阐述的那样，它遵循政府权力和每个公民所占零碎主权之间的负相关关系。这条规则引导他重新审视基于官员或地方执政者数量而进行的古老政体分类，即一人统治、少数人统治和多数人统治，或称为君主制、贵族制和民主制（或政体）——亚里士多德在其《政治学》第三卷中对这种分类进行了阐述，从而为大多数人所熟知。在亚里士多德之后，卢梭也同样将其注意力集中在国家的阶级结构和最有利于每种政府形式的财富分配上，特别指向最适合民主政体，也最适合君主政体中贵族以及介于君主和臣民之间的中间阶层的等级和财富平等。他认为，在大国中，这些制衡力量有助于削弱君权，否则其浓缩的生命力在为公众利益服务时，可能会成为其主要优势，卢梭认为这种情况很少发生。


  博丹、波舒哀和其他支持皇家专制主义的哲学家宣称，在一个人的独特卓越权威下，国家凝聚力可以得到最好的维持，但是卢梭并不相信这种主张，他认为“国君就是一切”是一种谬误，而这与他的主权观念截然不同。他声称，君主政体在其选举形式和世袭形式中，不仅特别容易出现继承危机，而且由于野心勃勃却能力平庸的人玩弄阴谋，还会受到贪腐阴谋和无能的影响。对于皮埃尔神父的《永久和平方案的判断》，卢梭同样也蔑视为了追求君权和金钱的宏伟的领土扩张计划。相比之下，他称赞了法国曾经的新教徒亨利四世国王的智慧，因为他在16世纪不懈地努力谈判，为了实现国际基督教联邦。他认为，圣皮埃尔几乎不可能期望在两百年后再次重复这样的努力，部分原因是他的能力稍差，但更主要是因为非洲大陆的外交和军事格局均已发生了巨大变化，以至于欧洲国家联盟现在已经无法不通过革命而建立起来（《作品全集》第三卷，第595—600页；《卢梭论国际关系》，第94—100页）。霍布斯认为，君主政体总体而言优于其他政体形式，因为它将公众利益和个体利益保持统一。然而，卢梭更相信马基雅维里的评价，即“人民比君主更审慎和稳定，有更好和更明智的判断”（《李维史论》，第1卷，第58章）。和马基雅维里一样，他相信共和政府优于君主政体，甚至在《社会契约论》中声称，马基雅维里的《君主论》描绘了真正可恨的统治，其隐秘意图是成为共和党人的手册，掩盖了马基雅维里和卢梭一样怀有的对自由的深切热爱。


  鉴于这样的严格规定，卢梭看起来似乎趋向于将民主视为最佳的政府形式，但他实际上坚持认为民主也同样危险，尤其因为其本质会引起国家主权和政府之间的混淆。他认为，制定法律的人一定不能自己执行法律，因为那将使君主具有特殊性，并且比君主专制政府更混淆个人和公共利益。“当这种情况发生时，”他声称，“国家的本质已经腐败，不可能进行任何改革。”由于贵族制具有“区分主权和政府的优势”，卢梭似乎更趋向于贵族制，或者更准确地说，倾向于由选举产生的贵族制，因为他认为自然贵族只适合原始民族，而世袭贵族是“所有政府中最糟糕的”。他认为，选举产生的贵族制并不依赖于每个公民的诚实和智慧，因此与民主政府相比，参与选举所需要的美德更少。虽然选举贵族制只能在财富分布具有一定的公平度和适度性时才能蓬勃发展，但严格的平等通常是无法实现的，而这一点也不坏，可以将公共事务的日常管理委托给具有合适才能的人，独立的财务让他们可以为财政平衡的国家奉献其所有时间。卢梭认为，在选举产生的贵族制度下，最正直、最聪明、最具有政治经验的公民可以作为国家的最高官员和公务员，从而确保国家的稳定。


  他认为，关于所有政府形式最重要的事实是每个国家主权的本质区别。如果人民不能在民主国家中正确地管理自己国家的法律，那么无论是君主制还是贵族制的地方行政官，都无法代替他们进行管理。卢梭和洛克都强烈地认为，政府滥用权力仅对其人民产生威胁，而其最典型的特征是，政府过于频繁地倾向于以主权意志代替公共意志，他认为这就是专政。他在《社会契约论》第三卷第十五章和《论波兰政府》第七章中都指出，只有在议会成员选举期间，英国人民才享有自由，他们顽固地把他们作为立法主权的权利委托给一个本应只有行政权的法人团体，这表明他们不应该被赋予有责任去直接运用的自由。


  在日内瓦，执法机构（小议会）通过承担全体公民大会（全体会议）的职责，而逐渐变得更具有统治力，甚至阻碍了这个主权机构的集会。随着祖国行政力量取代民众意志，绝对权力沦为不受束缚的权力。卢梭在其《山中来信》中指出“仅凭力量统治的地方”，“国家便已经瓦解。这……是所有民主国家最终灭亡的原因”（《作品全集》第三卷，第815页）。他在这里用民主一词指代主权。卢梭将《论不平等》献给日内瓦共和国，因为那里拥护人民主权的思想比其他任何现代国家的宪法都更为反对专制政府，卢梭一生目睹了那些定义自己身份的原则的腐败。日内瓦启蒙运动倡导的和善商业，只是把平等的民主制度变成了剥夺同胞公民权利的寡头政治。他在世界上居住的其他地方，没有哪里可以像他之前推演人类历史所描述的那样从政治角度清楚地体现出人性的巨大转变。


  早期的评论家们常常通过援引自然法的原则来免受专制主义的威胁，因为统治者只有在其灵魂甚至生命受到威胁的情况下，冒着遭受杀害或革命的危险时，才有可能违反这些原则。在与卢梭同时代的人中，孟德斯鸠的学说阐述了法治原则，该学说在西方自由主义思想中被证明具有深远的影响，从而将君主的权威与暴君的任性区别开来，并巩固了他自己关于英格兰的司法独立的观点。但是，卢梭在发表《社会契约论》之后于英国短暂居住的一段时间里，试图证明自己的独立性，就像他认为议会对于英国当地人是独立的一样，他发现孟德斯鸠的法律概念没有说服力。与后来那些害怕卢梭所描绘的主权被滥用的评论家相反，他相信人民自己警惕地行使这些权利是反对专制的唯一保障。根据卢梭的政治哲学的原则，主权本身的性质限制让其无法执行自己的意志，因此主权国家本身无法对任何人使用任何武力。这一职责只属于政府。因此，自由的保护不是依靠包罗万象的自然法，也不是依靠政府内部独立的司法机构，而是通过一种政府和统治权之间基础性的权力分立，这和孟德斯鸠构想的分立有所不同。


  卢梭在《社会契约论》第一卷第二章中指控格劳秀斯以提出事实作为权利的证明，赋予奴隶制和暴政似是而非的合法性。在《爱弥儿》第五卷中（《作品全集》第四卷，第836页；《爱弥儿》，第458页），他又重申这一指控，声称孟德斯鸠同样没有论述政治权利的原则，而是满足于“讨论现存政府的积极权利”。卢梭坚持认为，在政治世界中，没有什么比事实与权利之间的差异更大的了，从而引发了哲学家与科学家之间的争论。这场争论使得他的崇拜者及其他人与格劳秀斯和孟德斯鸠的门徒区分开，直到今天。但在《社会契约论》中，卢梭也急于阐述政治生活中的事实，以及他对孟德斯鸠以自己的方式解释这些事实表示出极大的感激之情。像孟德斯鸠一样，他关注政府的自然历史和病理性，以及国家兴起、扩张和消亡的方式。卢梭声称，“身体政治”“跟人的身体一样”从诞生起就开始消亡，并有着自我毁灭的根源。继孟德斯鸠之后，卢梭也认识到物理因素对政府性质和国家宪法的影响，并参考《论法的精神》第十四卷指出，“并不是所有气候都能结出自由的果实”，因而并非每个民族都有能力获得自由。他强调，公民社会中公民的道德高低可以很大程度上通过参考法律和政治因素得以解释，而他几乎也同样强调了道德是如何决定法律的，描述了习惯、习俗和信仰这些影响因素。这些因素并非刻在大理石或黄铜上，而是作为第四种法律（除了政治、民事和刑事之外）印刻在公民的心中，而这是“最重要的”。在《爱弥儿》中，他称赞了《论法的精神》，因为其中描述了道德与政府之间的关系（《作品全集》第四卷，第850—851页；《爱弥儿》，第468页）。尽管卢梭和孟德斯鸠存在分歧，但孟德斯鸠论述的道德对立法的约束，即道德塑造了立法的方向并赋予其底层精神，对卢梭产生了极大的影响。在思考法律的可能性时，卢梭在《社会契约论》中进行了探讨，正如他在此书第一句话中清楚表述的那样，接受人本来的样子。他认为，尽管政治的事实和标准各不相同，但在他关注评估人类事务中的可能性以及正确性时，两者必须同时存在。和孟德斯鸠一样，他不仅自上而下审视宪法，同时也依据支撑宪法的社会习俗和流行的传统，从第一原则的角度，自下而上审视宪法。


  卢梭在《社会契约论》中对当地习俗和民族传统表现出的敏感度，再加上他始终对正确标准的执着，使他在整个欧洲赢得了崇拜者，尤其是在那些苦苦挣扎对抗外国统治的国家，以及深受外部势力之害而通过内战寻求本土自由的国家。1764年，科西嘉人爱国者马蒂厄·塔福科邀请卢梭成为一个自由国家的立法者，而他先前就已经宣称这个国家尤为适合立法；1770年，米歇尔·威尔豪斯基伯爵拜访他，呼吁他对波兰律师协会为摆脱俄罗斯暴政的努力做出评论，卢梭在这两种情形下都表现出积极的热情。卢梭总是担心他的作品不被认为具有政治煽动性，在1760年代中期他的祖国陷入政治危机的时候，卢梭犹豫是否要主动为同胞中充满失望的激进共和党人提供热心的支持，而正是这些共和党人最终集结起来为他辩护，反对政府禁止他的作品。“我本质胆大，但性格羞怯”，他向他的弟子兼传记作家伯纳丁·德·圣皮埃尔承认道。从未敢像巴枯宁那样设置路障，也从未像马克思这样在委员会会议上驾驭革命政党的命运，卢梭拒绝直接卷入那个时代的政治斗争，这主要是因为他曾经在致瓦滕斯莱本伯爵夫人的一封信中说过：“全人类的自由也不能成为任何人流血的理由。”（《卢梭书信全集》，第5450页）但对他而言，根据丰富的公民想象力制定宪法，而无须进行政治审判，总体而言确实是更令人信服的事情。


  在卢梭代表科西嘉人撰写的《科西嘉制宪意见书》中，他建议科西嘉人促进占主导地位的农业经济，以自给自足，而不是为了过剩；建议其土地和农产品应尽可能公平地、节俭地共同享用，公共收入以实物或人工的形式收取，不采用现金。波兰人对自由的热爱赢得了他的掌声，他向波兰人推荐了一个教育计划，包含游戏、国家助学金以及专门的波兰教师，从而使学生成为“国家的孩子”（《作品全集》第三卷，第967页；《〈社会契约论〉及其他晚期政治著作》，第190页）；他还推荐实施一项立法计划，要求一院制国会代表的选民承担严格的责任。每一篇文章都提到或暗示了卢梭在《社会契约论》中已经阐明的主题，尤其是《论波兰政府》就波兰人和英国人代表大会之间的几处差别进行了对比。这总是让下议院蒙羞，1764年下议院甚至驱逐了像约翰·威尔克斯这样的笨蛋（《作品全集》第三卷，第982页；《〈社会契约论〉及其他晚期政治著作》，第204页），再次表明英国人民对他们的议会几乎没有什么控制力。
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    图16　《论波兰政府》的扉页（1782年）

  


  这些作品在卢梭有生之年都没有被出版或广泛传播，因此科西嘉岛不幸被法国吞并（于1769年，拿破仑于阿雅克修出生的那年），或波兰首次被列强瓜分（1772年），无论如何都不能归咎于卢梭。在这两个事件发生后不久，他都投身于通过宪法保护公民自由的倡导中。在某个特别黑暗的偏执时刻，他深信科西嘉的入侵是为了败坏他的名声，但他没有任何充分理由可以用来分享自己的这一信念。但是，也许他和他的一些同时代的崇拜者都错误地认为，新国家立法者的政治思想不会产生革命性的影响。他认为人必须始终被视为他们本来的样子，然而他在《社会契约论》中主张，正如他早先在《论不平等》中所提出的那样，人性是有可能改变的。他在关于立法者的章节中提出，这样一个非同寻常的人，一个国家或宗教的真正奠基人，其任务就是要把单独的人转变为更大的整体，从而使公民从中获得生命和存在。他认为，在古人、莱克格斯和现代人当中，加尔文就是这样的立法者，并在《论波兰政府》的第二章中增加了犹太人莫西和罗马人努玛。这些人物都在各自国家中占有特殊的地位，他们似乎受到了神的启示的触动，就像柏拉图这样的哲学家或黑格尔这样的世界历史人物一样，将愚昧无知或迷惑不解的人们指向他们无法自我感知的新曙光。一旦到达政治的应许之地，立法者当然不会再参与其事务，卢梭在1751年发表的《论英雄德性》（《作品全集》第二卷，第1267页；《〈社会契约论〉及其他晚期政治著作》，第310页）中就已经暗示了这一点。这是卢梭受西塞罗[5]《论恩惠》一书的启发，为科西嘉学院颁发的另一个文学奖所起草，但后来又放弃了。他声称，立法者的职责不是行使权力，而仅仅是通过一种崇高的憧憬来促进普通公民的智慧和公共精神的典范。他们装作是神圣世界的诠释者，他们进行说服却没有让人信服，他们的职务既不属于政府也不属于君主。但就像普罗米修斯一样，通过把火带给人类，他们使人类的道德转变成为可能。厌恶卢梭的尼采重新塑造了这些意象，它们不仅具有指导意义，而且具有创造力和影响，超越了文明中平淡无奇的善恶标准。


  在《社会契约论》中，卢梭的论述启发了18世纪后期的准立法者。在第三卷第十五章中，他指出，金融和代表这两种制度是古代人们所不知道的，他们甚至没有术语来表达这种思想。第一种思想，卢梭称之为“奴性的词”，他在《科西嘉制宪意见书》和《论波兰政府》中都将其谴责为现代创新。这种思想引发了导致商业社会祸害的禁令，在他的《论语言的起源》中也有类似的谴责，禁令促使公民缴税，从而能雇用军队和代表，使他们自己可以留在家里。第二种思想，源于封建政府的概念，发展为三级会议中不同命令所实现的委托权的概念，再发展为格劳秀斯及其追随者构想的主权思想的核心——契约盟约。这种思想也同样使现代世界中的个人脱离了他们作为国家成员的公共职责，他在第一卷第六章和第二卷第四章中声称，“大我”或“团体身份”以“法人”的形式出现，这个“法人”不过是集体行动的公民本身。相比之下，仅受公共意志限制的公民自由，以及公民自治或公民遵守自己制定的法律所呈现的道德自由，是古代原则，首先是罗马的，其次是希腊的，卢梭在《社会契约论》第一卷第八章中对其所下的定义不包括金融和代表制。


  古代立法者试图建立将公民与他们的国家紧密相连的关系，而现代国家的法律只要求服从权威，把我们对自由的追求从公共领域转移到私人领域。卢梭在《致达朗贝尔论戏剧的信》中问道：如今公民间的和谐在哪里？“公共的兄弟情谊”在哪里？（《作品全集》第五卷，第121页；《致达朗贝尔论戏剧的信》，第133页）在《论波兰政府》一书中，他也同样呼吁波兰青年重燃古代制度的精神（本书第二章的标题），从而让他们作为真正自由国家的公民，熟悉“平等”和“博爱”（《作品全集》第三卷，第966、968页；《〈社会契约论〉及其他晚期政治著作》，第189、191页）。他认为，虽然自由曾经与平等和博爱联系在一起，但代表制破坏了博爱，而金融破坏了平等。因此，在现代世界里，去除与古代世界的关联，自由实际上只意味着追求个人利益。


  通过将自由、平等和博爱的思想联系在一起，卢梭似乎已预见到即将来临的法国大革命，即便他将目光投向了过去的世界。马基雅维里的《李维史论》激起了他对古代共和自由的崇高敬意，但是在他自己的作品中，这种敬意被全新的激情点燃，因为与马基雅维里不同，他认为人性永远会发生变化，虽然已经堕落，但至少在原则上仍然可以改进。他在《日内瓦手稿》（《作品全集》第三卷，第288页；《〈社会契约论〉及其他晚期政治著作》，第159页）中宣称，让我们“从罪恶本身获取可以治愈它的解药”，并在几年后在《爱弥儿》第三卷中补充道：“我们将进入危机状态和革命时代。”“我认为欧洲大君主国不可能存活太久。”（《作品全集》第四卷，第468页；《爱弥儿》，第194页）这一主张无意进行政治劝诫，与他同时期的其他人物也以类似的热情表达过同样的观点。他们希望文明世界仍然能够避免动乱。但如果卢梭自己渴望彻底改变全人类的政治未来，同时抱有些许希望的话，他的《社会契约论》所阐述的原则或许会在法国大革命的进程中受到尊重，就像它们构成了新法兰西共和国的十诫一样。


  路易斯·塞巴斯蒂安·梅西埃认可了这一点，他所著的《卢梭：法国大革命的先驱作家之一》可追溯到1791年。伯克在同年发表了《致国民议会成员的信》，在文中谴责了“疯狂的苏格拉底”，他激发了对人们道德构成的完全破坏性的复兴，而且为了对其表示纪念，巴黎的铸造厂随后用“穷人的水壶和教堂的钟”铸造雕像。1789年6月推出的国民议会的革命性辩论在很大程度上围绕着公共责任问题，卢梭在《论波兰政府》中对其表示坚持，从而确保波兰议会议员能承担得起选民的授权，忠于国家的意志（《作品全集》第三卷，第980页；《〈社会契约论〉及其他晚期政治著作》，第202页）。虽然西耶斯及其他主张不受约束的代表制的人比支持代表制的人数量更为众多，但卢梭主张的原则的吸引力在法国大革命期间颇为强烈，以至于在1801年，在经历了十二年现代世界最大的政治动荡后，《法国公报》报道说，《社会契约论》是生命之书，引发且预见了这些事件。拿破仑·波拿巴并没有注意到卢梭对科西嘉的贡献，但即便如此，拿破仑的出现也引发了该作品新版本的出现。卢梭还将其献给成为法国第一公民的拿破仑，仿佛文中提到的“公共意志”实际指的是“将军的意志”。无论在古代，还是在现代，没有哪位政治思想家比卢梭更加受人敬仰。1794年，在恐怖统治时期之后，卢梭的遗体被从埃默农维尔的杨树岛迁葬到巴黎的先贤祠，伴随着庆祝盛典，他被誉为这个民族的英雄，而这个国家的政治、文化和宗教却是他最为憎恶的。此外，他被再次埋葬在伏尔泰的对面，这对他而言无疑是永恒的折磨。
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    图17　位于杨树岛的卢梭的墓（莫罗雕刻）

  


  1762年，卢梭几乎没有预料到自己会成为典范。从表面上看，他的《社会契约论》立即引发了一场丑闻：书在法国的发行被禁止，他被迫逃离法国以避免牢狱之灾，结果却因为同样的公愤而被禁止前往日内瓦。然而，引起真正不安的并不是他关于自由或主权的思想。他被视为对社会秩序的威胁，主要因为《社会契约论》倒数第二章关于公民信仰的内容，以及几乎在同一时间发表的《爱弥儿》中表述的被视为亵渎神明的类似思想。因为对基督教不敬，他的政治体系被认为是不道德的、具有煽动性的。


  第五章 宗教、教育和性


  在古代，每个国家都有各自信奉的神。卢梭在《社会契约论》第四卷第八章中评论道，神的权威被政治疆界所限制。首先是犹太人，然后是基督徒，他们向上帝表达了敬意，但地球并不是上帝的天国，人的世俗地位和精神主导权有时候不能相互匹配，从而导致宗教与政治的分裂。罗马人在他们的帝国传播信仰，他们质疑其他国家的基督徒所宣称的对政治的冷漠，担心他们最终会反叛，并迫害罗马人。卢梭适时地观察到，当时部分基督徒确实放弃了他们的谦卑，宣称对上帝的属地拥有主权，建立了现代世界最残暴的专制统治制度。在卢梭所处的时代，政治和神学的身份在任何地方都是混乱的，甚至在当时的穆斯林中也是如此，因此“基督教精神完全赢得了胜利”。牧师行使企业权力，他们凭借圣职需要的生活规则和将人驱逐出教会的权力，实现对君王的控制。相比之下，在英国和俄罗斯，君王自己成了教会的领导人，同样有可能造成宗教和世俗主权之间产生分裂的风险。在基督教作家中，霍布斯是唯一认识到这种情形会对国内和平产生威胁的人，他正确地提出，世俗和宗教的权力应该归于同一个人手中。但是他没有考虑到基督教带来的危险，也忽略了这样一个事实：无论权力集中在什么地方，君主的特殊利益总是比国家的共同利益更能得到政府的有力支持。


  对基督教颠覆人民主权的神圣基础进行反思之后，卢梭从社会维度将宗教信仰分为三种主要类型：人类的宗教、公民的宗教和牧师的宗教。第一种是对《福音书》的简单信仰，它消解了人对国家所有的忠诚；第二种，把神圣的崇拜与对法律的热爱结合起来，使人容易相信，也使人缺少宽容；第三种，使个人承担宗教制度和君主政府下两种对立的义务，使个人与自己及其同胞产生矛盾。卢梭认为，这三种类型的宗教信仰都对国家有害，第一种最为有害，而人们会错误地认为第一种是想象中最好的，因为它要求信徒们具有共同的信仰和深信不疑的虔诚。事实上，一个由真正的基督徒组成的社会在精神上可能会非常完美，它的公民完全不关心世俗的成功或失败。公民只有在尊崇宗教的意识下才会履行他们的职责，并且决心确保他们的灵魂得到救赎。卢梭质问道：信仰基督教的国家怎么可能对抗“被对荣誉和国家的强烈热爱吞噬”的斯巴达或罗马的爱国战士呢？真正的基督徒是被奴役的，比起追求公共的善，他们的信仰更容易屈服于暴政。


  国家要从其公民身上汲取真正的力量，就必须培育公民信仰一种宗教，使每个公民热爱自己的职责，而不是通过教规、圣礼和教条来侵犯公民的信仰。国家必须要求它的公民有一种纯粹的公民信仰，君主的规定仅仅是为了激发公众社会性的情感，其信条应该是只接受全能、智慧、仁慈的神性唯一存在，接受社会契约和法律的神圣性，以及对不宽容者的放逐。由于信仰本身无法强制要求，主权者只能把所有不可避免会对社会结构产生威胁的不宽容者驱逐出其领土，甚至可能将那些背叛公民效忠宣誓内容的个人（在法律面前撒谎，暴露出违反法律并犯下罪行的）处以死刑，而他们的这些行为并非为了亵渎神明，而是为了煽动暴乱。卢梭在其评论中尤其强调相同的主题，他从《社会契约论》开始便预见，并且在1756年给伏尔泰的《天命书简》（《卢梭书信全集》，第424页）中进行了阐述。卢梭提出，神学上的不宽容一定会带来险恶的政治后果。他在文章倒数第二章的附注中提到，也许由于他想要竭力克制让他颇为不习惯的谨慎，在他的著作付印之际他还在抱怨，对公职和私人遗产的监管及牧师对民事婚姻契约的控制对国家的根基构成了威胁。在1685年废除《南特敕令》和1724年颁布规定天主教对新教婚姻和洗礼进行赐福祈祷的法令之后，卢梭在《日内瓦手稿》相应的段落中更明确地抨击了法国对新教徒的不宽容。卢梭认为，法国的新教徒只有在脱离自己的宗教信仰后才能结婚，他们在被禁止的同时又被容忍，就好像官方政策规定，他们应该以非法婚姻的方式生活和死去，生下无依无靠的私生子。卢梭总结道：“在所有的基督教教派中，新教徒是最明智、最温和、最和平、最合群的。”这是唯一允许法治和公民权利的权威占上风的基督教会（《作品全集》第三卷，第344页）。


  卢梭强调罗马天主教不适合作为国教，他在《社会契约论》中对宽容的呼吁与洛克1689年写的《关于宽容的一封信》有相似之处，尽管卢梭强调古代共和国立法者所建立的政治巩固关系的章节更多地归功于柏拉图的《法律篇》及更重要的马基雅维里的《李维史论》，马基雅维里也同样认为罗马的民间宗教比罗马基督教对上帝之城的崇拜更有吸引力。在所有现代思想家中，卢梭给马基雅维里留下了最深刻的印象，不仅因为他对自由的热爱，还因为他对宗教在公共事务中所处地位的深刻理解。然而，尽管他们之间存在明显的相似性，他们在宗教哲学上的区别也同样明显。因为马基雅维里赞成宗教信仰，认为宗教信仰促进了公民的爱国精神，卢梭也热切地关注宗教信仰的本质，但与马基雅维里不同的是，他的启发源自耶稣的生平和事例、《福音书》，以及一些使徒的教义。他曾为自己在上帝宇宙中所处的位置而感到困惑和惊奇，这一点也曾经对圣奥古斯丁造成困扰，他的自传《忏悔录》用全新的表述呼应了这一点。如果说卢梭对宗教政治影响的理解是受到了马基雅维里的影响，那么他对宗教信仰本身，以及他对牧师圣职和教堂的看法也同样是宗教改革的产物。在西欧已经相对世俗的文学界，卢梭强烈的宗教信仰几乎是独一无二的。虽然他不相信人类最初失去了上帝的恩典，他在《论不平等》《论语言的起源》及几部短篇作品中描绘了整个人类历史中罪恶的产生，显然是以现代的笔触对《创世记》中人类离开伊甸园、建造巴别塔进行了重述。他在《社会契约论》《论波兰政府》及其他地方对立法者和建立新国家的评论，是对《出埃及记》的再现。像基督教神学家贝拉基一样，他相信人性的本质是善良的，是由上帝塑造的；像阿伯拉尔一样，他对爱洛伊丝的禁忌之爱塑造了18世纪最成功的法国小说，他深信理性的力量能够理解上帝的启示；像帕斯卡尔一样，他在动荡世界的沧桑中所坚持的信念被一种深刻的内心之光所照亮。


  除非是音乐，其他任何主题都无法像对上帝的爱那样深刻地打动卢梭。音乐成为他作品中一个永恒的主题，从1739年左右受华伦夫人信仰天主教的影响起草早期祈祷文，到1764年在《山中来信》中回应他的批评者以辩护他的宗教信仰，再到他生命最后阶段创作的《一个孤独漫步者的遐想》（主要创作于1777年）中所阐述的自然宗教，在其中他描述道，就像上帝那样，他对自己的存在完全找到了一种自足感（《作品全集》第一卷，第1047页；《一个孤独漫步者的遐想》，第89页）。在他的大量信件中，尤其是1762年1月26日写给出版负责人马勒泽布（《卢梭书信全集》，第1650页）的信，以及在1769年1月15日写给洛朗·艾蒙·德·弗兰基耶尔（《卢梭书信全集》，第6529页）的信中，卢梭赞美了真挚信仰所带来的喜悦：首先，他为神的存在而欣喜，对自然奇迹的无限拥抱使他狂喜；其次，他对个人自发被上帝和真理吸引的内在情感，以及对滥用才能而导致的罪恶进行了思考，他的这些观点获得了史无前例的大量评论。但最重要的是，在《爱弥儿》的一篇长篇文章《萨瓦神父的信仰告白》中，卢梭对上帝的信仰得到了最充分、最雄辩的阐述。1761年，在《新爱洛伊丝》的结尾部分，卢梭小说中的女主人公朱莉把她意外溺水的儿子救出来后，在临终前说出了一个新教女人的信条：“在新教团体中，《圣经》和理性是唯一准则。”（《作品全集》第二卷，第714页；《新爱洛伊丝》，第586页）朱莉的身份只是虚构的，然而，她的创作者让她说出了自己的想法。在《爱弥儿》里，朱莉最终要成为一个流放的修道院院长（以卢梭年轻时认识的两个牧师为原型），离开能看得见阿尔卑斯山的一座小镇外的山坡，成为一个年轻的流放者。卢梭以第一人称的形式呈现于自己面前，为作品中描绘的弟子及所有读者树立了榜样，这就好像是作者的登山宝训。
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    图18　《法弗尔手稿》中《萨瓦神父的信仰告白》书页

  


  卢梭将《萨瓦神父的信仰告白》分为两个部分，并且以讲述者和爱弥儿的家庭教师身份出现，采用一种虚构的方式回忆起曾经稚嫩的他沉迷于对牧师的崇高顿悟；他看到了另一个宇宙，就像他在现实中拜访在文森监狱里的狄德罗时所看到的。在第一部分中，他描述了人性的二元性：一方面是感觉的惰性，上帝是让所有事物运动的外部和最终的煽动者，也是最高智慧，罪恶的责任应该由人类独自承担，另一方面人类又有获得幸福和美德的能力。在第二部分中，他谴责了人对奇迹和教条的信仰，以及教会通过违背理性的《圣经》和神秘主义对普世权威不容异己的自命不凡。卢梭在第一部分旨在反驳当时一些主要哲学家的怀疑论和唯物主义，提供了他关于宗教与自然相一致的论述；第二部分通过抨击罗马天主教的偏执和迷信，阐述了他对被视为启示录的宗教观念的批判。


  洛克在《人类理解论》第四卷的第三章和第六章中声称，至少可以想象，如果上帝愿意给物质增加思考的能力，就可以用思想的力量使感觉迟钝的粒子活跃起来。在随后专门论述“我们对上帝存在的认知”这一章中，实际上他预见了卢梭的一些观点，他坚持认为，物质本身是不可能思考的。他在这个问题上的大部分言论都是为了反对当时的唯物主义者，主要是斯宾诺莎主义者，他们所主张的是他所否认的观点。但是，他所提出的上帝可能让物质思考的观点引发了18世纪早期神学家和哲学家的众多反驳，他们当中大多数人将这一论断与洛克在其著作同一部分中进一步提出的观点联系起来，即道德和宗教的真理并不取决于灵魂的非物质性。伏尔泰在1734年《哲学通信》中评论了洛克的观点，法国18世纪中期的唯物主义者，包括莫佩尔蒂和拉美特利，从中获取了灵感；其中一些人（如狄德罗）强调了有机物固有的应激性和生命力，另一些人（如霍尔巴赫）认为所有现实都仅存在于物理世界里，从而认为精神实体、灵魂，甚至上帝都是虚幻的。孔狄亚克在其1754年《感觉论》中，试图从纯粹的感官经验中构建一个关于人类智力形成的理论；发表在1756年出版的《百科全书》第六卷中的《证据》一文，其作者可能是弗朗索瓦·魁奈，这篇文章也提出了相似的论点，认为感觉能引起判断；1758年，《论精神》震惊了教会，比后来《爱弥儿》激起了更多的官方愤慨，爱尔维修将这种判断与感觉的关联作为他整个作品的基石。洛克关于物质可能进行思考的主张和爱尔维修关于判断就是感觉的推论，共同构成了卢梭进行批判的主要焦点，这也是卢梭在《萨瓦神父的信仰告白》中证明上帝存在的主要出发点。


  在《萨瓦神父的信仰告白》（《作品全集》第四卷，第584页；《爱弥儿》，第279页），以及卢梭后来给德·弗兰基耶尔先生的信中（《作品全集》第四卷，第1136页），“无论洛克怎么说”，他都认为物质可以进行思考是“完全荒谬”的假设，并对其进行了谴责。牧师说，要使物质进行思考是不可能的，因为物质所遵循的任何运动都不会引起思考。尤其和爱尔维修相反，他断言，人所做的判断并不来自他们的感觉，因为虽然物体可能会通过被动的感觉留下印象，我们不可能对事物之间的关系有自动的印象。除非我们积极地解读我们的经历，从而形成自己的判断，否则我们永远不会犯错误或者被欺骗，因为我们的感觉将永远代表事实。因此，爱尔维修的哲学并未能赋予我们“思考的光荣”（《作品全集》第四卷，第571—573页；《爱弥儿》，第270—272页）。唯物主义者之所以会犯错是因为他们对内心的声音充耳不闻，这种声音让卢梭确信我们对自身存在的感觉无法由无组织的物质产生，因为无组织的物质本身就缺乏产生思想的能力，而思想必须产生于某种自我驱动的动因，一种意志的自发行动或自发表达。这是卢梭的第二（他自认为这是第一）信条（《作品全集》第四卷，第576、585页；《爱弥儿》，第273、280页）。


  他坦言，他最初处于笛卡尔为追求真理所要求的那种怀疑状态，在意见的汪洋大海中漂泊，没有舵，没有罗盘，汹涌的激情和哲学家指导的缺乏让他左右摇摆缺乏方向；哲学家们都一致认为，他们之间应该彼此不同，甚至连自称是怀疑论者的人，在他们的破坏性批评中也坚持教条主义（《作品全集》第四卷，第567—568页；《爱弥儿》，第267—268页）。他在哲学中找到了更多的理由来忍受折磨，而未能从这种怀疑中解脱出来；他转向自己内心的光明，转而愿意让自己的心引导自己拥抱对真理的纯朴之爱。这样，他很快找到了自己的存在感，并发现有些感觉一定是源自外部，因为他并没有靠自己的意志将其唤醒。他能从他的感觉本身感知到，感知的对象和来源都独立于他本身之外，从而见证了他之外的其他实体的存在。看到宇宙形成的物质运动，他明白了没有方向就没有运动，没有目标就没有方向。确定的运动引发意志，而意志引发智慧。牧师说，这是他的第二信条。他认为，这种意志显然是明智而富有力量的，它弥漫在旋转的天空中、落下的石头中、随风飘动的树叶上。“我在上帝创造的万物中看到了上帝无处不在，”他声称，“我能感觉他在我体内。”（《作品全集》第四卷，第578、581页；《爱弥儿》，第275、277页）


  除了知道宇宙存在的必要性外，牧师对宇宙的秩序一无所知，尽管如此，他仍然对造物主的技艺表示赞叹。而且，在对自己的思想进行反思后，他可以看到他的意志独立于他的感官之外，允许他人同样拥有独立的意志让他看到了“地球上罪恶”的混乱，与自然的和谐完全不同。牧师声称，由此出发，即认识并接受人的行动自由，形成了他的第三信条（《作品全集》第四卷，第583、586—587页；《爱弥儿》，第278、281页）。他断言，人类的行为不当源于自由选择，不能归咎于上帝，因为上帝是善良和公正的（《作品全集》第四卷，第593页；《爱弥儿》，第285页）。抱怨上帝未能阻止我们作恶，这是在抗议上帝将道德赋予人类，正像卢梭在1756年给伏尔泰的信中所说的那样，上帝赋予了我们自由，我们可以选择善，拒绝恶。上帝使我们有能力做出选择，就意味着上帝不会为我们做出选择。当我们滥用我们的能力作恶时，我们的行为并不代表上帝，而是代表我们自己。“人啊，不要再寻找邪恶的始作俑者了。就是你自己！”牧师高呼（《作品全集》第四卷，第588页；《爱弥儿》，第282页），仿佛是在概括撒旦在弥尔顿《失乐园》中说过的话，卢梭把这些话抄写在《新爱洛伊丝》第十章的铭文上：“你想逃到哪里去？”“灵魂在你心中。”（《作品全集》第二卷，第770页；《新爱洛伊丝》，第504页）


  与洛克相反，萨瓦神父坚持灵魂的非物质性和它的不朽性，尽管他声称不知道恶人是否会遭受永恒的诅咒，甚至对他们的命运表示漠不关心。完全遵从内心的情感，他发现自己至少可以做出决定自己命运的道德判断。“我一生中所犯下的所有罪恶都是因为缺少反思”，卢梭后来在给米拉博侯爵（《卢梭书信全集》，第5792页）的一封未写完的信中哀叹道，回忆从奥维德、保罗到罗马人的著名诗句，“我做的那点好事是出于一时冲动”。尤其受到英国哲学家和神学家萨缪尔·克拉克《关于上帝的存在和属性的论述》的启发后，他在《萨瓦祖父的信仰告白》、在写给德·弗兰基耶尔先生的信中，以及其他作品中，把这种本性的冲动称为良心，称为“一种天生的正义原则”（《作品全集》第四卷，第570、598、1135页；《爱弥儿》，第269、289页）或灵魂内在的声音，它们之间的关系正如本能与肉体的关系一样。良心！这个不朽的声音是美德的万无一失的向导，牧师声称，他为上帝的恩赐而祝福上帝，却不向上帝祈祷。他能要什么呢?不用索求行善的能力，因为他生来就已经有这种能力。也不能要求上帝替他干活，而他自己收工资。上帝不是已经赐予了他爱善的良心、识善的理性和择善的自由吗？（《作品全集》第四卷，第605页；《爱弥儿》，第294页）
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    图19　格拉沃洛画的《新爱洛伊丝》中的整页插图“你想逃到哪里去？”（阿姆斯特丹，1761年）

  


  在《萨瓦祖父的信仰告白》第二部分的最后，牧师讲述他想继续担任教区牧师的抱负饱受挫折；他请求年轻的卢梭要真诚，要在不宽容的人中弘扬人道主义精神，并将自己信奉的自然宗教与教条主义的信仰、神迹和启示对立起来。他说，面对大自然给我们的眼睛、心灵、判断力和良心带来的巨大震撼，竟然还需要其他宗教，这似乎很奇怪。然而，我们被告知，需要通过启示来教导人类如何侍奉上帝（《作品全集》第四卷，第607—608页；《爱弥儿》，第295页）。仅在欧洲，我们就有三种主要的宗教。第一种只接受一种启示，第二种接受两种启示，第三种接受三种启示，每种宗教都厌恶并诅咒其他两种；它们的书甚至对于识字的人而言都几乎无法理解，犹太人无法理解希伯来语，基督徒无法理解希伯来语或希腊语，土耳其人无法理解阿拉伯语。在每种情况下，每个人仅需要知道书本中的内容。总是书！欧洲到处都是书（《作品全集》第四卷，第619—620页；《爱弥儿》，第303页）。在每种情况下，上帝的使者各自诠释上帝的意图，设法让上帝说出他们想要传达的内容，通过使用对其他人而言是神秘的符号和奇迹，来为迫害异教徒进行辩护。一个没有奇迹的世界将是最伟大的奇迹（《作品全集》第四卷，第612页；《爱弥儿》，第298页）。


  当使者们不在国内追捕异教徒的时候，上帝启示的传播者就会派遣传教士到国外传教，威胁所有不理会他们的人将面临永久的诅咒。他们几乎不敢走得太远。被奴役在后宫的东方妻子的灵魂会等来什么样的命运？会因为隐居而下地狱吗？（《作品全集》第四卷，第622页；《爱弥儿》，第304—305页）牧师承认，圣洁的福音当然是在向神父的心灵诉说。当然，耶稣的教导中有一种崇高的恩典，就像苏格拉底的智慧一样崇高。耶稣的生与死表明耶稣是神。但同一福音中有太多的东西是不可思议的，是与理性相抵触的，是任何一个明智的人都不可能接受的（《作品全集》第四卷，第625—627页；《爱弥儿》，第307—308页）。让神的话语少一些神秘。难道他赋予我们理性的能力，只是为了禁止我们使用它吗？我们独立侍奉他不行吗？“我所崇拜的上帝并不是影子之神。”牧师坚称（《作品全集》第四卷，第614页；《爱弥儿》，第300页）。让我们合上所有的书本，拥抱他朴素的真理，因为它是用各种语言记录的，所有人都可以接触到，就在打开的自然之书中（《作品全集》第四卷，第624—625页；《爱弥儿》，第306—307页）。启示之神使用太多语言了。“我宁愿听上帝自己说……上帝和我之间隔着太多人了！”（《作品全集》第四卷，第610页；《爱弥儿》，第297页）


  卢梭在《社会契约论》和《爱弥儿》中对宗教和基督教本质的这种思考，在法国的教会中根本不受欢迎，卢梭对此应该不会感到过于惊讶。伏尔泰采取了足够的谨慎措施，从法国边境比较安全的一侧宣传他对罗马天主教最严厉的谴责。但是卢梭在荷兰和法国同时出版了《社会契约论》和《爱弥儿》之后，却恣意写作，颠覆了他原有的尊贵形象，他对当时居住国家的官方反应毫无准备。他的作品在日内瓦被禁，他无法逃回祖国，这使他更加沮丧。1762年8月，巴黎大主教发布命令，谴责《爱弥儿》有害的教义。在此之前索邦神学院已经正式谴责了这篇文章，而巴黎市议会下令让刽子手将其焚毁。此时，卢梭已经逃离了法国。“你唯一能证明我有罪的证据就是原罪”，他在回信《致博蒙书》中提出了抗议，这也是他关于神学的著作中篇幅最长的一部，发表于1763年初。上帝让我们清白无辜怎么会只是为了证明我们是有罪的，从而把我们扔进地狱呢？他问道。难道严厉的原罪教义主要不是圣奥古斯丁和神学家的发明，而是《圣经》的精髓吗？我们不是都认为人性本善的吗？你说人性是恶的，因为他本来就是恶的，而我现在却告诉你人性是如何变恶的。我们中谁最接近第一原理？卢梭坚持认为，《爱弥儿》是写给基督徒的，通过洗礼洗净了原罪，就像亚当最初被上帝创造时一样纯洁（《作品全集》第四卷，第937—940页）。


  卢梭本想在日内瓦避难，但1762年6月，日内瓦政府小议会烧毁了《爱弥儿》和《社会契约论》，因为它们被认为亵渎神明，威胁公共秩序和宗教。卢梭被迫逃亡，先是逃到伯尔尼境内的伊弗顿，然后逃到附近的莫蒂耶，后来村民用石头砸他的房子将他赶了出来。起初，他热切地希望他的同胞在代表他提交的意见书中，让他重新回到他们中间。但他发现政府的支持者，即反面派（Négatifs），对这些代表的反对极为有力，很快他就对恢复他的政治公民权不抱任何希望，他也放弃了他的同胞们。1763年9月，日内瓦总检察长让·罗伯特·特龙金把对他的指控放进了该国的一批信件中，他在第二年写了《山中来信》进行回应，但他在其中只寻求自我辩护。既然新教在原则上是宽容的，而且像《社会契约论》中的公民宗教一样，只是在对不宽容的谴责上是武断的，他想知道，一个新教国家的小议会怎么能采用圣保罗的残酷迫害手段和宗教法庭的严格审判呢？（《作品全集》第三卷，第702、716、781页）他还详细回想了大议会集会的历史，大议会集会是在面临饥荒、暴君和战争威胁时“对共和国的救赎”（《作品全集》第三卷，第856页），他现在出于爱国精神谴责一个国家政体的堕落，他认为这个国家政体曾经为欧洲其他国家树立了光辉的榜样，是他的《社会契约论》维护了这样一个出色的典范。当然，正如他自己已经表明的那样，阻止政治腐败是不可能的。他评论说，由于“自然发展”，日内瓦政府改变了其形态，“从多到少逐渐改变”，似乎要用一个具体的例子来预示罗伯特·米歇尔斯的寡头政治铁律（《作品全集》第三卷，第808—810页）。“没有什么比你们合法的国家更自由；没有什么比你们现在的国家更具有奴性的了。”卢梭总结道（《作品全集》第三卷，第813页）。


  一个忠诚公民出于真诚信念的这些抗议，受到日内瓦各地及其他许多地方的赞扬，这些抗议后来启发了年轻的黑格尔和其他热爱自由的人，让他们同样被在自然中显现的非神秘的上帝所吸引。但是，这很难使卢梭受到当时主权者的喜爱，巴黎大主教和日内瓦小议会都认为《爱弥儿》和《社会契约论》是对一切现存权威的威胁。所有基督教的教会都阻隔在卢梭和上帝之间，所有现代国家的政府都阻隔在人民和主权之间。制度替代个人意志和集体行动的力量，剥夺了民族的精神和公民的身份，这是当代文明的主要道德灾难。卢梭认为，良心的自由需要直接来自上帝的话语，正如立法的集会自由需要一个无代表的主权。反启蒙主义神学和专制的权利一起使人依赖于他人的意志，因此，正是这些力量的代理人最渴望压制它们，这些代理人据以理解自身的视角是，卢梭对自由的吁求挑战了他的哲学思想。


  为了克服对他人的依赖，实现自力更生，卢梭在《爱弥儿》一书中提出了一项教育计划，其核心目标是将儿童从成人期望的暴政中解放出来，这样他们的能力就可以在适当的时候不受约束地发展。在第一本书的开头，他根据不同来源将教育分成三种类型：自然、事物和人。他提出，只有同时接受这些管教形式的孩子才能得到很好的培养。但他接着又指出这种全面的教育必然非常困难，因为自然人完全为自己而活，而为整个社会而活的公民则必须改变天性，其独立身份转变为一种相对的存在，使其成为更大整体的一部分。然而卢梭认为，如果自然教育或家庭教育能够以某种方式与公民教育相结合，那么人类的矛盾就可能被消除，这是人类幸福的主要障碍（《作品全集》第四卷，第247—251页；《爱弥儿》，第38—41页）。一些解读卢梭理论的人认为，这种和解是《爱弥儿》的主要目标。因此，《爱弥儿》可以被理解为儿童走向公民身份的发展手册，而公民的责任在后面的文章中得到了概述，并在《社会契约论》中得到了详细论述。但是《爱弥儿》中有一小段是专门讲政治的，大约有二十页，直到第五卷的结尾（《作品全集》第四卷，第833—852页；《爱弥儿》，第455—469页），卢梭似乎并不是想要用对公众生活的崇高教育来为他精心制定的家庭教育计划加冕。虽然它概括了《论不平等》和《社会契约论》中的一些主题，但它更多的是勾勒了《爱弥儿》以后的研究课题，而不是对政治教育进行充分考量，因为他在当时还尚未准备好。家庭教师承认，如果他的学生抱怨他用木头而不是用人来建造自己的大厦，他也不会感到奇怪（《作品全集》第四卷，第849页；《爱弥儿》，第467页）。《爱弥儿》大部分结构分散，内容过多，还包含一些关于政治的晦涩段落，这可能是由于卢梭在1750年代后期经历了一段身体不适以后，担心这可能是他最后的主要著作。《爱弥儿》出版后，卢梭开始起草一部续集，在他去世后以《爱弥儿和索菲》或《一个孤独漫步者的遐想》（《作品全集》第四卷，第879—924页）为名出版。他所描绘的爱弥儿不是一个积极参加公共事务的公民，而是一个绝望地给他的家庭教师写信的成年人，诉说他的世界已经崩塌，他的妻子抛弃了他，他接受的教育并不能解决他的人性弱点。


  虽然爱弥儿的智力和道德的发展是为了拥有男人和女人的陪伴，但卢梭特意采取了一种不加强迫的方式，旨在适合他的天性。文中从未重新塑造爱弥儿的性格，或者为了让他成为比他个体重要的某个整体的一部分而准备接受全新身份，就像卢梭在《社会契约论》中所描述的公民身份和民主主权那样。相反，他仍然忠实于他在1757年为德皮奈夫人的嫂子索菲·德·乌德托所写的《道德书简》中的核心主题。当时卢梭对她一片痴情，他充当了她精神上的忏悔师和心灵上的导师。卢梭只为索菲写了六封《道德书简》，主要论述了笛卡尔在《方法论》中所追寻的精神追求的模式。但是这些《道德书简》被扩展和重新组合后，就成为《爱弥儿》中的部分章节。它们描写了一个女人和她对幸福的追求，与公民身份的考验和吸引力几乎没有关系，而是聚焦在孤独个体自力更生和自给自足的主题上。“让我们从重新成为自己开始，只关注我们自身。”卢梭在第六封信中这样评论。让我们努力认识我们自己，剥离那些和我们无关的东西，因为对人类自我和个体自身存在之本质的把握，是通往人类认知的道路（《作品全集》第四卷，第1112—1113页）。


  这也是《爱弥儿》的核心教育主线，尊崇其天性，却不是《社会契约论》的中心主题。对于卢梭的公民教育计划，读者必须转向他的其他作品，特别是他的《政治经济学》和《论波兰政府》，这两部作品都深受柏拉图《理想国》的影响。在《爱弥儿》中，他称赞《理想国》是有史以来最出色的教育专著（《作品全集》第四卷，第250页；《爱弥儿》，第40页），尽管他清楚地表明了他头脑中有公共教育的思想，并认为《理想国》中“公民滥交”是“高贵的天才”的过错，他们在不分性别的体育锻炼中混淆了两性，并要求女人变得像男人一样，因为在让她们脱离了家庭生活后，柏拉图不知道她们应该充当什么角色（《作品全集》第四卷，第699—700页；《爱弥儿》，第362—363页）。与《爱弥儿》相反，《政治经济学》和《论波兰政府》对公共教育问题尤为关注，因此，这两部作品呈现出很多《理想国》的影子。在《政治经济学》中，卢梭谈到了使人热爱其职责及法律的艺术，以及通过树立公民美德和爱国主义的榜样来教育公民行善的艺术（《作品全集》第三卷，第251—252、254—255页；《〈社会契约论〉及其他晚期政治著作》，第13、15—16页）。卢梭提出在政府规定的公民教育的名义下，在平等的怀抱中养育年轻人被认为是国家最重要的职能之一，因为公民不是一天就能形成的，为了拥有他们，必须从小教育他们（《作品全集》第三卷，第259—261页；《〈社会契约论〉及其他晚期政治著作》，第20—21页）。在《论波兰政府》第四章中，卢梭描述了婴儿从出生那刻起就需要凝视自己的祖国，这样他们母亲的乳汁中就会渗入对祖国不可磨灭的爱，直到死前，他们都不会割断这种连接（《作品全集》第三卷，第966页；《〈社会契约论〉及其他晚期政治著作》，第189页）。在文中，卢梭谈到了公开表演的体操运动，并根据观众的掌声决定是否颁发优秀奖（《作品全集》第三卷，第968页；《〈社会契约论〉及其他晚期政治著作》，第191页）。在卢梭的所有作品中，都有对柏拉图的大量引用，除了普鲁塔克的作品和《圣经》之外，柏拉图是卢梭引用最多的权威，而在专门论述公民教育的段落中，以及《致达朗贝尔论戏剧的信》中，柏拉图的《理想国》对卢梭哲学的影响最为明显。


  也正是这些文字以及《山中来信》，最清楚地显示了柏拉图的《法律篇》对卢梭的影响。在《山中来信》的第八封信中，他评论道：一个自由的民族服从明智的法律的过程中，可能会有领袖，但是没有控制者（《作品全集》第三卷，第842页）。在《政治经济学》中，卢梭谈到了带给人们正义和自由的神圣而奇妙的法律（《作品全集》第三卷，第248—249页；《〈社会契约论〉及其他晚期政治著作》，第9—10页）。卢梭最为感激的是柏拉图的法律概念。在他的哲学中，法治对于公民的意义，就像上帝对于爱他的人、君主对于臣民的意义一样，是一种精神上崇高的存在；法治的权威公认是外在施加的，但同时却在人的灵魂中感受最深。对于本质上是柏拉图式的，以及后来基督教式的具有内在约束力的神圣秩序原则的观念，卢梭增加了自由这一维度和意志这一关键要素，从而构成了他的公共意志理论的核心，康德的自治思想和整体道德哲学都从中获得了极大的启发。但是《爱弥儿》中只描绘了家庭教育的谱系，这些公共生活和公民参与的特征在卢梭的论述中无足轻重。


  像他的许多主要作品一样，《爱弥儿》在很大程度上被认为是对同一主题的不同观点的反驳。如果《萨瓦神父的信仰告白》这部分内容试图反驳洛克和爱尔维修，那么整部作品中关于教育的更广泛的论述，同样也驳斥了这两位作者的学说。对爱尔维修而言，这是再次针对他的《论精神》，而对洛克而言，是针对他1693年写的《教育漫话》。《爱弥儿》序言的第一页揭示了在洛克作品（《作品全集》第四卷，第241页；《爱弥儿》，第33页）之后，卢梭所论述的主题的原创性。后来他的文章对洛克的作品进行了大量的直接和间接引用，最重要的是他在第二卷中的评论——“培养儿童的推理能力是洛克的至理名言”。他在《教育漫话》中提出这一主张，并提出这种教育需要和儿童的能力相匹配。但是卢梭认为洛克整体培养儿童推理能力的体系是荒谬的，没有什么比不成熟思想的形成更危险，尤其是从出生到青春期，也没有什么比让儿童经受理性话语的扭曲逻辑更愚蠢（《作品全集》第四卷，第317、323页；《爱弥儿》，第89、93页）。
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    图20　《爱弥儿》卷首图和扉页（1762年）

  


  “大自然希望孩子们在长大成人之前度过童年”，卢梭在《爱弥儿》和《新爱洛伊丝》中都坚持这一观点，“知道善恶，明白人的职责，这与孩子无关”（《作品全集》第二卷，第562页；《作品全集》第四卷，第318—319页；《爱弥儿》，第90页；《新爱洛伊丝》，第461页）。洛克曾说过，可以通过让孩子们进行分享来培养他们慷慨的习惯，以实际经验使他们相信最慷慨的人总是最富有的（《作品全集》第四卷，第338页；《爱弥儿》，第103页）。然而，在《爱弥儿》中，卢梭清楚地表明，通过直接了解才能知道得更清楚。1735—1742年在尚贝里、里昂和巴黎，卢梭曾经给难以管教的小暴君们做家庭教师，他们的反复无常让他的生活相当悲惨。结合他在三种不同情形下的经历，他痛苦地认识到，让孩子听从我们的意愿的唯一方法就是不给任何建议，什么都不要禁止，什么都不要劝诫，避免用无用的训教让其感到厌烦（《作品全集》第四卷，第364—369页；《爱弥儿》，第121—124页）。这些训教与他在年轻时给让·博诺·德·马布利所写的两份回忆录初稿中所提出的认真仔细、自觉关心他人的准则大相径庭，让·博诺·德·马布利是他一个可怕的学生的父亲，也是历史学家马布利以及孔狄亚克的兄弟（《作品全集》第四卷，第1—51页）。到了中年，由于抛弃了自己的孩子，也脱离了让人焦虑的责任，他也可以更自由地发表言论了。洛克认为，在孩子的房间里放置一些发明物是明智的，这些发明物可以在孩子认为自己只是在玩的时候教他识字，比如把字母粘到骰子上。卢梭惊叹道：真可惜，他忘记了孩子的求知欲，这种求知欲一旦被激发，就可以不再借用骰子了（《作品全集》第四卷，第358页；《爱弥儿》，第117页）。他在第二卷中补充道：“我绝不认为孩子们根本没有逻辑能力。”相反，他们在与他们有直接和明显的利益关系的问题上推理得很好。但是，让他们以洛克的方式去思考他们不能理解或不能影响他们的事物是错误的，比如他们未来的幸福，他们成年后的幸福，或者他们未来受到的尊重。对于没有远见、心智不成熟的孩子来说，这些担忧是陌生的、无关紧要的、不值得关注的（《作品全集》第四卷，第345—346页；《爱弥儿》，第108页）。


  和其他教师们一起，洛克认为儿童的身体应该得到锻炼，且儿童的身体不应该因为紧身的衣服、腰带，尤其是法国人的服装而产生变形，法国人的服装不仅对孩子是极为不健康的约束，甚至对成年人也是如此——这些观点当然是正确的。他曾经引用一位塞西亚哲学家说过的一句令人信服的话：“你可以认为我全身都是脸。”这位塞西亚哲学家赤身裸体地行走在雪天，当一个雅典人问他怎么能把脸以外的东西暴露在寒冷中，他就是这样回答的。但是，为什么洛克不让孩子们的脚去经受高温的自然灾害呢？卢梭认为他在反驳洛克的时候可以说：“如果你希望人类的全身都是脸，你为什么要责怪我希望他全身是脚呢？”（《作品全集》第四卷，第371、374页；《爱弥儿》，第126、128页）“聪明的洛克”学过医学，他建议儿童只能少量服用药物，这也是正确的。但是他应该进一步遵循他自己的逻辑，并且认识到，除非病人的生命处于危险，否则不应该传唤医生，只有这样除了杀死病人治疗师才不会对其造成其他伤害（《作品全集》第四卷，第271页；《爱弥儿》，第55页）。


  卢梭认为，洛克的教育哲学虽然在某些细节上令人钦佩，但整体上却是错误的，因为他把孩子们看作在学徒的岗位上成长的不成熟的成年人，接受技能培养，学习手艺，尤其是记账的能力，为他们日后成为绅士做准备。在这一点上，洛克的成就在西方文明的主要思想家中可能是无与伦比的。但卢梭认为，做一个真正的绅士就是成为舆论的玩物，要不断地讨好奉承。他在第五卷开篇补充道，他“没有培养绅士的荣幸”，因此他很谨慎地知道他不应在这一点上模仿洛克。卢梭仿佛预见了马克思在《德意志意识形态》中的观点，马克思在其中抱怨说，人只是猎人、渔夫、牧羊人或者批评家。而卢梭反对洛克并提出，他不希望他的学生成为绣花工、镀金工或画匠，也不希望他们成为音乐家、演员或作家，尽管他的目的主要是将有用的、有促进作用的行业和腐败的、有损人格的行当区分开，而不是像马克思那样，抗议强制的劳动分工（《作品全集》第四卷，第471—473、692页；《爱弥儿》，第196—197、357页）。卢梭提出，洛克的整体方法论充满迷信、偏见和错误，其首先构思了教育的终极目的，从上帝的概念、《圣经》的历史、人性普遍的精神层面开始，然后触及身体层面。要形成正确的精神概念，必须从身体开始，但是在他过于空灵的教育哲学中，洛克只是设法奠定了唯物主义的基础（《作品全集》第四卷，第551—552页；《爱弥儿》，第255页）。


  此外，卢梭还深信，在国内教育这个主题上，爱尔维修的《论精神》构成了唯物主义最险恶的当代例证。在1762年9月写给让·安托万·孔帕雷的一封信中（《卢梭书信全集》，第2147页），以及《山中来信》最初的一些信件的注释中（《作品全集》第三卷，第693、1585页），卢梭声称，他原本打算抨击这部著名的作品，但后来放弃了对他的批评，从而让自己跟《论精神》所激起的“扒粪者”划清界限。现存的《爱弥儿》手稿表明，他对爱尔维修的敌意可能更多是他在1759—1760年的秋冬重读其作品时产生的，而不是他在一年前第一次读到这些作品时。但是，除了在《萨瓦神父的信仰告白》中明显提及《论精神》之外，他在1759年初《爱弥儿》的手稿（即《法弗尔手稿》）中，也明确表达了对爱尔维修感觉主义哲学的反对，而在最终完稿中却没有这些内容，在他阅读的爱尔维修的书中，他也删除了大量为了表达相似观点的边注，这些书现在存放于巴黎国家图书馆（《作品全集》第四卷，第113、344、1121—1130、1283—1284页；《爱弥儿》，第107页）。从《论精神》第一论的开篇开始，所有段落都集中在“判断从来就只是感觉”这一格言及其衍生观点上。卢梭认为，把客体的直接和被动的印象与对客体关系的主动理解混为一谈，是完全错误的。


  除了《爱弥儿》之外，卢梭在《新爱洛伊丝》的第五部分中，以其成熟的笔触对教育主题进行了最全面的论述。他抨击《论精神》及其提出的天才仅仅是环境的产物这一论点，因为这就是假设我们的头脑只不过是柔软的黏土。卢梭通过交换圣普乐和朱莉以及朱莉的丈夫沃尔马的观点，把自己的教育哲学和他所理解的爱尔维修的教育哲学作了最鲜明的对比。沃尔马在很大程度上代表爱尔维修，他坚持认为，在没有罪恶或错误的自然中，人的任何性格畸形只有可能是因为教养不当。针对这一点，卢梭附加了一份手稿，对《论精神》的作者表示质疑。如果他真的对这个问题进行了认真的思考，他是否还会认为所有人在出生时在精神上都是毫无区别的，只会在成长过程中产生不同。圣普乐断言，如果我们之间的差异总是完全由于教育的影响，那么只需要向孩子们灌输他们的老师希望他们拥有的品质（《作品全集》第二卷，第563—565、1672页；《新爱洛伊丝》，第461—463页）。圣普乐同意朱莉的观点，即人在婴儿期有其独特的特点及感受，不能过早地加速其成长；与沃尔马不同的是，圣普乐认为每个婴儿都有自己独特的性格和天赋。“教育是万能的”这一格言成为爱尔维修去世后发表的《论人》中一章的标题，这也促使狄德罗的反对理由略有不同。在卢梭看来，这与对人类发展、个性和自由本质的任何正确理解都是格格不入的。


  在《爱弥儿》中，至少通过《新爱洛伊丝》虚构的交换，他提出了一个艰难的艺术手段：没有戒律的管理及以无为成就有为（《作品全集》第四卷，第362页；《爱弥儿》，第119页），这与训练心智或改善性格正好相反。卢梭告诉他的读者，所有教育中最重要的规则不是赢得时间，而是失去时间，走一条不同寻常的道路，以确保对孩子的初次教育不会留下印记，“纯粹是消极的”（《作品全集》第四卷，第323—324页；《爱弥儿》，第93—94页）。在《致博蒙书》中，他谴责爱尔维修那种积极教育是企图过早地让年轻人形成思想，让孩子被成人的特点所拖累。相反，他在书中再次把“消极教育”描述为让儿童能够自己发展，因此这也是一种唯一有益的教育（《作品全集》第四卷，第945页）。甚至在其《论波兰政府》所提出的公共教育计划中，他又一次提出了完全相同的主张。他声称，只有符合儿童天性的消极教育才能避免恶习的产生（《作品全集》第三卷，第968页；《〈社会契约论〉及其他晚期政治著作》，第191页）。因此，他对爱尔维修的驳斥使他在《爱弥儿》和其他作品中倾向于一种人的自然属性的概念，在某些方面没有他在《论不平等》中所描述的那样具有适应性和可塑性。


  在追求消极教育的过程中，卢梭建议教师们把书本放在一边，提供孩子们可以通过亲身体验来学习的课程。有时，在事先精心策划的情况下，人们感觉会模糊，并认为他们是依赖于事物而不是人，从而保留了自己的自由，正如卢梭在《爱弥儿》中所定义的那样。他提出，阅读总的来说是童年的诅咒，甚至拉封丹的动人寓言故事都不应该阅读；这些富有诗意的故事，其背后的道德目的对于孩子而言毫无意义，因为孩子很有可能不理解它们的意思，甚至可能对其中错误的性格产生认同感（《作品全集》第四卷，第351—357页；《爱弥儿》，第112—116页）。既然我们生来在身体和精神上都是不完整的，我们应该被允许自然地经历我们自然成长的各个阶段，从婴儿期到童年，到青春期，到青年期，然后到成年期，而作为一部自然教育的著作，《爱弥儿》本身大致符合这一点。卢梭在《爱弥儿》第一卷（《作品全集》第四卷，第272页；《爱弥儿》，第56页）提出，需求伴随生活而来，但这与孩子的渴望不同。孩子的渴望是由想象力激发的，是永远无法被满足的，从而使其变得暴虐，使他在挫折中变得暴躁。弗洛伊德学派后来将其原因描述为婴儿多形性反常。孩子不是在他能力的无限扩展中，也不是在他欲望的减少中找到满足，而是在对能力过度渴望的减少中获得满足，从而让他的意志和力量获得平衡（《作品全集》第四卷，第304、312页；《爱弥儿》，第80、86页）。


  随着孩子身心的发展，初生的激情也逐渐扎根。爱弥儿生来并不是孤独的，而是像他的所有同类一样进入道德秩序或社会生活的领域（《作品全集》第四卷，第522、654页；《爱弥儿》，第235、327页）。卢梭当时以普芬多夫的方式指出，我们的弱点使我们开始社交，我们共同的苦难使我们因情感而走到一起，正如我们共同的需要使我们因兴趣而走到一起一样（《作品全集》第四卷，第503页；《爱弥儿》，第221页）。怜悯的本能反应，是最初形成的相对情感，会由于孩子对他人苦难的认同并想象其存在而产生（《作品全集》第四卷，第505—506页；《爱弥儿》，第222—223页）。因此，卢梭在第四卷中提出了他关于怜悯的三条箴言：第一，我们不把自己放在比我们更幸福的人的位置上，而是放在比我们更悲惨的人的位置上；第二，我们同情别人只是因为我们怀疑自己也会不幸经历这样的痛苦；第三，我们感到同情，不是因为别人的困境有多少，而是因为他们的不幸有多深（《作品全集》第四卷，第506—509页；《爱弥儿》，第223—225页）。经历了先是成年人的陪伴，然后是与他们一样的孩子的陪伴后，年轻人也会发现，通过那些滋养他们迅速提升的自尊的人们对自己的影响，以及后来对别人如何看待自己的了解，他们的渴望也得到了满足。卢梭提出：让我们把自尊扩展到他人身上，从而使我们感知到自己的能力对周围人的重要性；只有把我们天生的自尊变成一种道德美德，并得到认同，我们才能做到这一点。这些论点与他在《论不平等》中提出的论点截然不同的是，自尊与骄傲和虚荣不同，是有益的，而现在看来，自尊和骄傲本身就是腐败，而不是腐败的表现（《作品全集》第四卷，第494、534、536、547页；《爱弥儿》，第215、243—245、252页）。


  此外，大自然也同样规定了孩子会离开童年。在身体发育过程中，人从天真的、没有欲望的阶段，逐渐过渡到青春期初期的激情阶段；这一阶段更明显地表现出性别差异，并在心理上认为性别差异很重要，这标志着孩子的第二次出生（《作品全集》第四卷，第489—490、498页；《爱弥儿》，第211—212、217页）。新激情的激发也意味着，如果要得到充分的享受，就必须接受适当的引导；这样，为了被爱，年轻人发现必须使自己可爱，因而他对性的需要本身就培养了对友谊的兴趣（《作品全集》第四卷，第494页；《爱弥儿》，第214—215页）。尤其是在这部分，但实际上在整部作品中，读者都能看到人类激情的内在转化，在没有爱弥儿老师的帮助下，也能轻松地得以实现。卢梭认为，性爱的私欲在爱情的相互作用下得到升华，从而得以丰富。相反，洛克在评论前往其他国家航行的好处后，在《教育漫话》结尾部分让其青年绅士步入婚姻殿堂，而这后来也使得他未来的妻子关注到他。卢梭也在《爱弥儿》结尾讲述了一部分关于旅行的内容，并提出：只见过一个民族的人，无法真正了解人类（《作品全集》第四卷，第827页；《爱弥儿》，第451页）。但是他并没有像洛克那样在性爱问题上遮遮掩掩，而是在第四卷和第五卷描写了爱情中性爱的圆满，以及男人和女人从彼此身上获得的满足。
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    图21　莫罗为《新爱洛伊丝》所作插图《爱的初吻》

  


  卢梭在《爱弥儿》第五卷中评论道，“女人是专门用来取悦男人的”，同时把爱弥儿介绍给索菲，他的导师把她许给了他，就好像上帝答应了亚当对夏娃的需要一样。索菲在身体上和道德上都具有符合她的种族和性别条件的所有特征（《作品全集》第四卷，第692—693页；《爱弥儿》，第357—358页），她性情反复无常，通过简单的学习也变得虔诚。但是，她虽然意识到自己的天赋，却很少有机会去培养这些天赋，而只是满足于训练自己优美的嗓音去唱出优美的调子，训练自己美丽的双脚去优美地走路（《作品全集》第四卷，第747、750—751页；《爱弥儿》，第394、396页）。虽然像其他女人一样，索菲在气质上比男性更早熟，判断力也形成得更早，她却不像男人那样天生适合追求抽象和思辨的真理，而是如她的名字所暗示的那样，更善于诡辩。卢梭认为，女人不应该探究逻辑科学的深度，而应该对其进行泛读，运用她们更强的观察力来代替男人更强的天赋；少花时间阅读，更多地注意整个世界，世界才是“女性的书”（《作品全集》第四卷，第736—737、752、791页；《爱弥儿》，第386—387、397、426页）。女性绝不是有残缺的，因为在出生时，女性和男性是平等的，在青春期之前，女孩和男孩几乎没有区别。但是，女人和男人在本质上是不同的，在她们的性发展过程中，她们在某种意义上似乎总是保留着她们的童年，虽然不是永远保持天真，但却始终保持着一种自然的状态，生孩子才是她们正当的目的（《作品全集》第四卷，第698—700页；《爱弥儿》，第362—363页）。在卢梭作品的最后一段中，爱弥儿跟他的老师宣布索菲怀孕，这不仅预示着父亲的喜悦，更预示着苏菲自己生活的圆满。爱弥儿自己，甚至包括卢梭，认为这个孕育的新生命是一个男孩，一个和他本人相似的家庭教师将会受委托来照顾这个孩子（《作品全集》第四卷，第867—868页；《爱弥儿》，第480页）。索菲讨人喜欢却并不聪明，可靠但并不深邃，爱弥儿鼓励她去进一步完善她最了解的女性分内之事（《作品全集》第四卷，第747—748页；《爱弥儿》，第394—395页）。卢梭认为，女性在气质和性格上与男性不同，她们不应该接受同样的教育（《作品全集》第四卷，第700页；《爱弥儿》，第363页）。


  对于主张将妇女从男人的暴政中解放出来的人来说，事实上他们对这些想法的接受程度，就像巴黎大主教对《萨瓦神父的信仰告白》的态度一样。在法国大革命的过程中，在1789年《人权宣言》之后，玛丽·沃斯通克拉夫特指责卢梭错误的性别二分法，导致男人对女人享有同样权利的否定；在她1792年的著作《为女权辩护》中，她表达了作为卢梭教育哲学的狂热崇拜者的失望，认为卢梭在《爱弥儿》中对妇女的评论与他在《论不平等》中对那些混淆了文明人和野蛮人的抱怨是不一致的。她带着明显的正义感提出，卢梭将女人陷入可悲的境地作为她们本性的证据，使她们成为可怜甚至近乎蔑视的对象，从而用对索菲娇嫩双脚微不足道的评论，诋毁他对人类的强烈感情。


  但是沃斯通克拉夫特错误地认为，卢梭因为女性的性别而同情或轻视女性。相反，卢梭崇拜女人，为女人们的陪伴而着迷，为卢森堡夫人的愉快谈话和她在蒙莫朗西对他表示的种种友好而倾倒，被威尼斯的妓女徐丽埃坦深深吸引。他在第一次欢愉时，发现徐丽埃两边乳房不一样大，激情受挫，当他无法进行下去的时候，她曾经轻蔑地劝告他“杰克，别泡女人了，学数学吧”。卢梭在《忏悔录》中把这描述为他一生中最生动的事件，这也揭示了他的性格（《作品全集》第一卷，第320—322页；《忏悔录》，第300—302页）。《爱弥儿》在一定程度上是出于他对另一个索菲（索菲·德·乌德托）的爱，她与他文中所描述的索菲有着截然不同的性情和性格。在现实中，这个人比其他所有使他激动的女人都更加难以接近，除非通过文字。卢梭对女人的态度通常是敬畏而不是嘲弄，认为女人对男人的影响力是如此之大，以至于当她们的天性被贬低时，比如当她们成为女演员时，她们要为男人的堕落负责。他在1758年11月8日给图桑·皮埃尔·莱涅普的信中曾经坦言，这也是《致达朗贝尔论戏剧的信》中的主要内容（《卢梭书信全集》，第730页）。他在书中写道：在任何地方，男人都是女人造就的，他认为女性对男性的道德生活有影响。在《忏悔录》中，他对政府的描述也大致相同。他坚持认为，永远不能把两性分开，因为双方都依赖于对方——这是他在《致达朗贝尔论戏剧的信》中明确提出的另一个观点。他断言：“一个没有女主人的家庭是一个没有灵魂的躯体，很快就会堕落。”（《作品全集》第五卷，第80页；《致达朗贝尔论戏剧的信》，第88页）


  《新爱洛伊丝》第三部分的第十八封信，围绕着朱莉和沃尔马的婚姻，构成了整部小说中浪漫、圆满和最具吸引力的部分。同样，在《爱弥儿》中，关于索菲和女性的段落主要是描述一个人的身份形成，从一个独立的胚胎到由性别差异产生的夫妻关系。卢梭的主要目的不是否定索菲的公民权利或她丈夫的解放教育。相反，它是要以“爱人的真正哲学家”柏拉图的方式表明，人类的灵魂是如何被爱所占有的，就像卢梭在《新爱洛伊丝》中对自己的描述那样（《作品全集》第二卷，第223页；《新爱洛伊丝》第183页）。这是为了向他的读者说明“物质的东西是如何不知不觉把我们引向道德的，以及最甜蜜的爱的法则是如何从两性的粗野结合中一点一点地产生出来的”（《作品全集》第四卷，第697页；《爱弥儿》，第360页）；丈夫和妻子的互补属性形成了一种充分发展的道德存在或道德人，如果一个女人的角色是独立确定的，就无法实现其凝聚力。这种婚姻的结合是在家庭环境中实现的，是由身体和精神上的自尊的需要所促成的，完全不同于《社会契约论》中所描述的那种政治团体中的公民的公开集会。爱让伴侣彼此联系在一起，而不是跟国家联系在一起。卢梭在《爱弥儿》第一卷的开头提出，在被迫与自然或社会制度做斗争的情况下，一个人必须在成为一个人或成为一个公民之间做出选择。他用类似的措辞，在一些支离破碎的笔记中对公共幸福的主题进行了评述。“将人完全交给国家，或者完全留给自己，但如果你把他的心分开，你就把它撕碎了。”（《作品全集》第三卷，第510页；《作品全集》第四卷，第248页；《爱弥儿》，第39页）必须把自然的学生从社会中解救出来，把他还给他自己，就好像他是孤儿一样（《作品全集》第四卷，第267页；《爱弥尔》，第52页）。唯一尤为适合他的一本书，而且在很长一段时间里都将是他的唯一藏书的是笛福的《鲁滨孙漂流记》（《作品全集》第四卷，第454—455页；《爱弥儿》，第184页）。


  第六章 流浪者的梦想


  《新爱洛伊丝》对主人公的事件描述大约从1732年起跨越了几十年，其中的迹象表明，卢梭虚构了一个与自己年龄相仿的主人公——圣普乐。卢梭的自白清楚地表明，他特意赋予其故事中心人物细腻的情感和性格的弱点，这些都源于他的本性（《作品全集》第一卷，第430页；《忏悔录》，第400—401页）。同时，通过将圣普乐设定为一个居无定所的家庭教师，因而朱莉的父亲认为他的社会地位比朱莉低、不值得朱莉爱，卢梭塑造了一个被社会排斥的浪漫主义英雄，注定一生不幸。读者可以很容易地从主人公身上看到作者的影子。这种相似性，再加上小说中其他人物和现实生活人物之间许多其他表面上的相似之处，让世人不禁猜疑：卢梭18世纪的所有作品中最受欢迎的这部小说，是由他亲身经历的事件改编而成，以书信体——当时流行的情感小说的形式——用理想化的方式书写了其自传。对于小说中圣普乐、朱莉和沃尔马偶尔发生的三人姘居，以及引发他们之间关系发展的事件，更为准确的理解是，这些表达了卢梭在生活中极难表述且无法满足的深切渴望。有点像与同时代的狄德罗，他经常通过一种替代的方式来表达自己最强烈的情感，在表述自己想法的时候就好像在表述别人提出的主张一样。卢梭凭借他独具特点的生动想象力为他所在的世界，以及他只有在幻想中才可以控制的情绪，赋予了更加具体的形式。


  当他开始构思他的小说，他说这主要是因为他沉湎于爱的时间已然逝去，泰蕾兹无法激发他的欲望，而对于满足欲望的希望在他中年逝去时已然枯萎。他让自己的想象带他进入“幻想之地”，一个九天世界，居住着最完美的生物，美德和美貌如神仙一般，而且忠实、完全可信赖，这是他在凡间的朋友所不具有的。正是由于他对这一“梦幻世界”的着迷，才使《新爱洛伊丝》得以面世（《作品全集》第一卷，第427—428页；《忏悔录》，第398页）。这部小说讲述了狂热爱情的秘密，卢梭后来希望这种爱情能成为打开索菲·德·乌德托内心的钥匙。有谣传称，卢梭迷恋索菲其实是由心怀嫉妒的德皮奈夫人策划的，再加上其他一些因素的影响，很快激发了他生活中最大的危机之一，包括他与狄德罗的决裂，以及最终与大多数巴黎朋友们的疏远。但不管怎么样，卢梭最终未能征服索菲，因而他通过想象，让圣普乐和朱莉相互勾引。他在《忏悔录》中声称，是索菲唤醒了他体内的“情欲”和“恋爱的狂热”，激发他创作了小说中最深刻的两封信（《作品全集》第一卷，第438页；《忏悔录》，第408页）：一封是关于沃尔马和朱莉隐居的隐秘果园，朱莉称其为“极乐世界”，另一封是关于圣普乐在沃尔马不在的时候与朱莉在水中及日内瓦湖岸共度一天（分别是第四章第11封信和17封信）。到1756年冬天，卢梭已经被他在6月创造的人物深深吸引住了，就像他在《忏悔录》中所说的，他对朱莉及其表妹克莱尔极为喜欢，就像第二个茶花女（《作品全集》第一卷，第436页；《忏悔录》，第406页）。次年，在一次并不重要的短暂会面后，索菲进入了他的生命并带来了颠覆性的影响，也激发了他将朱莉对自己的所有吸引力附着于他新伴侣的身上。他满心只想着索菲，因为他开始感觉到自己对一个真实的对象产生了不断加剧的震颤和倾泻而出的激情。


  就索菲而言，尽管她也像卢梭一样为彼此的亲密陪伴所感动，但她却没有表现出同样的激情。卢梭写道：他们的叹息和眼泪交融在一起，因为两人都陶醉在爱情中，卢梭是为了索菲，而索菲却是为了她在外的爱人圣兰伯特；卢梭曾经单独见过圣兰伯特，并在那个时候已经与他结下友谊。因此，他对索菲无法得到回应的爱总是伴随着第三个人的身影，而这个人让索菲满腹心酸，她便将卢梭作为知己吐露自己的心事，这同时也让卢梭在心怀深深敬意爱着她的同时，无法追求以拥有她。索菲对圣兰伯特的全部渴望如病毒般在卢梭心头蔓延，他现在只能将加倍的激情倾注到朱莉身上，一个他全心塑造且可以占有的女人。他这样写道：索菲对他真正的爱是一杯有毒的甘露，他大口大口地饮用着（《作品全集》第四卷，第440页；《忏悔录》，第410页）。卢梭说，他们亲密相处的四个月，是他跟其他任何女人从未经历过的。他尽职尽责地度过了这四个月，以此来治疗自我否定，从而让自己的灵魂被强迫的纯真审慎所照耀。因而他在1757年10月给索菲写了一封不同寻常的信向她告白（《卢梭书信全集》，第533页），后来《忏悔录》中的一段文章便是以此为雏形。然而，当卢梭沿着安迪利山坡走向索菲的位于奥伯尼、距离他隐居地三英里的家时，他的感官被他期待已久的亲吻画面所燃烧，他的双膝颤抖，身体蜷缩在一起，并且无法转移注意力去想别的事情；他会达到高潮，然后抵达他无法获得的爱人的家，在想象力激发的狂喜消退后身心疲惫，而一见到她，他“无用的活力”又会被唤醒（《作品全集》第一卷，第445页；《忏悔录》，第414—415页）。
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    图22　柯罗画的乌德托夫人画像

  


  如果说卢梭在他的小说中能够塑造一个消除了焦虑和挫折的世界，那么在他的其他作品中，他也同样通过清理那些他认为阻碍人类自我实现的难以对付的机构和令人费解的信仰所造成的道德观，来寻求幸福快乐。他在《新爱洛伊丝》中所构建的幻想世界，既因戏剧性的冲突而脆弱，又因朴实的优雅而熠熠生辉，与之一致的是他在其他作品中对不透明、压抑的世界的解构，而他的小说中的理想化世界是其替代。在与《新爱洛伊丝》同时期的作品《致达朗贝尔论戏剧的信》中，卢梭表达了很多相似的主题，像日内瓦那样的共和国所举行的健康宜人的娱乐活动，在户外、天空下举行欢乐的庆祝活动；像巴黎那样的大城市居民进行的有害的娱乐活动，人们心怀不轨、无所事事、懒惰消沉。卢梭将此进行了对比，而后转向关注舞台上所上演的虚伪的消遣，企图寻求快乐。他说，让观众成为他们自己的娱乐，每个人都被赋予一个投入演出的角色，而不仅是一个被动的目击者，去热爱他人中的自己，这样所有人都会更好地团结在一起（《作品全集》第五卷，第53—54、114—115页；《致达朗贝尔论戏剧的信》，第58、125—126页）。莎士比亚的《皆大欢喜》中忧郁的贾克斯也许会为“整个世界是一个舞台”而感到遗憾，但让-雅克却会因此而感到高兴。


  在卢梭的《论不平等》中，他曾经塑造了一个野蛮人的形象，异想天开地清除了他身上的社会杂质和污浊，就像他清除了朱莉身上关于女性的世俗缺陷一样。在《爱弥儿》一书中，他随后通过对真实人物的抽象化，创造了一个同样虚构的牧师，牧师对自然中一个并不神秘的上帝的升华，被作为一种精神净化，把真正的宗教信仰从世俗教堂的所有仪式的虚饰中净化出来。为了回应那些认为他只住在幻想世界中从而认为世人“总处于偏见之地”的读者们，卢梭在《爱弥儿》第二卷中补充提出，“现实世界有其局限性，而想象的世界是无限的”（《作品全集》第四卷，第305、549页；《爱弥儿》，第81、253页）。他的大多数主要著作，无论是小说还是非小说，都见证了詹姆士·波斯威尔在1766年10月15日写给亚历山大·德莱尔一封信中的评论，即卢梭的想法“完全具有远见，不像是他这个地位的人应该有的”（《卢梭书信全集》，第5477页）。“不由自主的兴奋”“吞噬一切的激情”“极端的狂热”“神圣之火”“崇高的谵妄”“圣洁的热情”，这只是截取自他第四封《写给索菲的信》（《作品全集》第四卷，第1101页）中一段文字的表述，引发我们的心智脱离了尘世。他观察到，当我们的理性缓慢爬行时，我们的精神在翱翔。没有任何一位18世纪的作家能像他那样，通过强烈的感情、令人痴迷的梦想和天马行空的想象，在启蒙时代的黄昏，掀起一场浪漫主义运动，尤其在德国和英国。


  甚至在卢梭还没有全心倾注于他那些最负盛名的主要作品之前，卢梭的流浪者的梦想就已经吸引他向音乐方向发展，这是他生来就感兴趣的题材。他在《忏悔录》和《对话录》中都坚持对这一主题进行探讨（《作品全集》第一卷，第181、872页；《忏悔录》，第175页）。在他对法语不适合音乐发音的反思中，以及在他对拉莫关于旋律以和谐为主导的主张中，他认为音乐曾经是人类自然语言中充满热情的表现形式，毫不做作、朴实自然；他沉醉在其发音中，就仿佛朱莉可爱的样子浮现在他心头。卢梭用抑扬顿挫的词句自信地歌唱，没有管弦乐的粉饰和歌剧的宣叙调，清晰的音乐声线在某些方面是最平民主义的幻想画面，让他想起人类最古老的自我表达方式和已然失传的未被改造的原始语言。除去假装西方音阶的主音和下属音都存在于各种音乐形式中，其最初的本质在他的哲学中可以从根本上追溯到诗歌的根源；它从一种古老的艺术向现代科学的逐渐演变，可以根据他在其他方面对待人类自我驯化的方式得到重建。


  但是，现代音乐和西方音乐的起源并不像不平等的起源那样久远，因此卢梭能够用远没有那么多推测意味的措辞来评估其发展过程。在对《百科全书》的贡献中，他已经在音乐和音乐流派，特别是当代音乐理论领域表现出了真正的掌控力，并在他的文章中持续探讨这些主题。《伴奏》《不和谐》和《基础低音》在很大程度上阐述了拉莫关于和声转调和单个音符的泛音共振的看法，这促使狄德罗和达朗贝尔在《百科全书》第六卷提出反对，认为拉莫恶意诽谤了一个很大程度上忠实于自己原则的人。即使在《音乐辞典》中收录的那些文章的加长版中，卢梭仍然承认拉莫1722年出版的《和声学》对他产生了深远的影响。但是为了赶上狄德罗最初的交稿期，他只用三个月就完成了最初的文章，并一直在寻求机会对这些文章进行补充，从而能够详细阐述他与拉莫观点上的差异，并进一步阐述他之前未能思考的一些主题。


  《音乐辞典》被认为是一部参考性著作，但它并没有像卢梭离开巴黎后在艾米特从事的其他大多数项目那样，激发他的幻想。出于这个原因，他在《忏悔录》中写道：他每天散步进行遐想时都把它放在一边，除非在下雨天，他才会坐在屋里，思考关于《音乐辞典》的内容（《作品全集》第四卷，第410页；《忏悔录》，第382页）。然而，这仍然是他详细探讨了历史、技术和理论主题的最主要的作品之一，不仅让拉莫的复杂学说令基础的读者更容易理解，就像达朗贝尔之前的尝试一样，而且也在他的文章《乐符》中针对古代、中世纪和现代的乐谱实践提供了完全修正过的、更为翔实的评论；他的文章《歌剧》中针对抒情剧历史新写的小短文（在《百科全书》中标题被改为“抒情诗”，被归在格林那部分）；文章《系统》里针对塔蒂尼音乐理论的分析。查尔斯·柏尼曾将卢梭的歌剧《乡村卜者》翻译成英文作品《狡猾的人》，他在自己的作品《音乐通史》中为卢梭辩护，反对《论法国音乐的通信》和《音乐辞典》的批评者。而卢梭本人针对格鲁克的歌剧《阿尔切斯特》（1767年）的评价显然褒贬不一；据报道，他认为格鲁克异常出色的《伊菲吉妮娅在奥利斯》（1774年）是用法语写的剧本，这也许最终证明了他的论点：用法语歌词创作音乐是不可能的。


  然而，即使是在他的《音乐辞典》中，他也对那些在1740年代末和1750年代初首先激发他想象力的思想进行了重申和补充。在新文章《素歌》中，卢梭评论称，当基督徒开始建立教堂唱赞美诗时，古代生机勃勃的音乐便失去了所有的活力。他受《圣经》和其他古典资料，尤其是毕达哥拉斯学派的影响，在文章《音乐》中补充道：我们知道天地间一切法律及对美德的倡导曾经被唱诗班用诗歌吟唱过，没有比这个更有效地教授人们爱与美德的方法了。这篇文章回顾了柏拉图的《法律篇》，并重复了他在《百科全书》中发出的评论。他在文章《模仿》和《歌剧》中声称，一切可以引发想象的东西都源于诗歌，而诗歌也是音乐的起源。在两篇文章中，他都对绘画的情感表现力表现出缺乏欣赏和辨识力，与他对音乐的敏感度形成鲜明的对比，这也许是他与狄德罗在审美判断上最大的差异。卢梭指出，绘画只激发我们的视觉感受力，音乐唤醒耳朵的觉察，描绘出甚至无法用眼睛看到的对象，例如，夜晚、睡眠、孤独和寂静。噪声有时会产生完美的宁静，而无声却会产生噪声的效果，就像人们会在单调的演讲中入睡，却能清楚地感知到演讲停止的那一刻并醒过来。卢梭一生中持续保持着对音乐的兴趣，原因尤其在于，卢梭在大约1750年的时候决定开始将音乐记录成乐谱，从而获得一些固定收入；直到他生命结束前，这都一直是支撑他作为一个作家的为数不多的谋生手段，可以使他下定决心拒绝所有恩惠或养老金，从而避免可以夺取其自由的债务。在极端心烦意乱的状态下，他最终在1767年春天逃离了英国。不过，他被休谟说服，接受了比他更为疯狂的国王乔治三世的礼物，却在适当的时候反对其原则，白白接受了五十英镑。在让·巴普蒂斯特·杜赫德于1735年所写的《中华帝国志》中所改编的“中国曲调”的手抄本、韦伯的《图兰朵序曲》和亨德米特的《主题交响变形曲》中，他的《音乐辞典》都有出现。


  在接下来的三年里，卢梭再次在法国成了流浪者，一个命运的人质。他以“雷诺”先生的名义，在管家的陪同下，匿名旅行，据说管家是他的妹妹。启蒙运动时期最直率的真理爱好者，长期以来一直致力于揭露虚伪，现在自己却乔装打扮，从诺曼底边界的特莱，到多菲内的布尔冈和蒙昆，再到里昂，最后到巴黎，沿途参观华伦夫人位于尚贝里的坟墓，随后不久就与泰蕾兹结婚。他当时的主要资助人孔蒂亲王——一个实际上伪装成保护者的监视者，让他的旅途更为隐蔽。而卢梭却被他试图逃避的当局忽视，因为他们认为他是一个荒谬的人物，而并非危险人物。正是在这一时期，他把心思转到植物学上，这是他晚年最大的爱好。从蒙特默伦西乘坐飞机抵达牟特耶后，他结识了著名的植物学家让·安托万·德伊维诺瓦，并在那里与匈牙利冒充男爵的伊格纳兹·德·萨特斯海姆一起在周围的乡村进行了长时间的远足研究植物。伊格纳兹·德·萨特斯海姆是那个时代的皮埃尔·洛蒂，他的一生比卢梭在《新爱洛伊丝》中幻想的还要虚幻。卢梭在斯塔福德郡收集了蕨类植物和苔藓。但直到1760年代末，在特里、里昂、格勒诺布尔、布尔金和蒙昆等腹地，卢梭要么独自一人，要么和各种各样的同伴一起，才把大部分时间投入对植物的研究中，偶尔会让人怀疑他是个巫师。
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    图23　《音乐辞典》中的“中国曲调”（巴黎，1767年）

  


  1770年夏天，他一回到巴黎，就恢复了每天早晨抄录音乐的工作，下午他会出城进行长途散步并采集植物。在1771—1773年间的不同时期，他起草了八封关于植物主题的长信给马德莱娜·德莱赛尔夫人。早前他在里昂见过她并对其产生好感，马德莱娜·德莱赛尔夫人希望激发她四岁的女儿天生的好奇心，鼓励她对植物感兴趣。在接下来的四年中，卢梭又给其他许多不同的通信者写了十六封关于相似主题的信件。这些信件和先前的八封信件（在1782年与卢梭的全部著作一起出版）引起了剑桥大学植物学教授托马斯·马丁的兴趣，他担任主席六十三年时间，至少在这段时间内，他对这些信件进行了翻译并使用在自己的课程中。画家皮埃尔-约瑟夫·雷杜德也使用了这些信件，并为卢梭在19世纪初出版的植物学著作豪华版作了配图。大约在这个时候，卢梭还编纂了一本植物学术语辞典，但最终未完成。他还继续收集了之前就已经开始的植物标本，尽管其中最大的一部分共十一册，在第二次世界大战中与柏林的植物博物馆一起被销毁，但其中的一些得以保留下来。


  卢梭对植物学的兴趣对一个行走时才能最为活跃的人而言似乎是一个明智的职业选择，正如他在《忏悔录》中（《作品全集》第一卷，第410页；《忏悔录》，第382页）所说的那样，他的大脑在他双腿行进的时候才能运作。大自然的这个上了年纪的孩子，终于可以在这里与创造的伟大景象进行直接交流。在这之前，他一直怀着敬畏的心情，就像一个更年轻的爱弥儿，心满意足地站在那里，他的力量和意志处于平衡状态。这个题材拥有明快的色彩和芳香，从而可以填满他的想象。那是一种植物爱情的田园牧歌式的乐园，一个世纪以前，诗人安德鲁·马维尔也曾为其着迷。在《一个孤独漫步者的遐想》漫步之二中，卢梭回想起在巴黎附近的梅尼蒙当和夏罗内之间的草地上，数着那些开花的植物时所感到的甜蜜愉悦，这些地方现在一部分已经成为拉雪兹神父公墓（《作品全集》第一卷，第1003—1004页；《一个孤独漫步者的遐想》，第36—38页）。漫步之七主要描述了“大地衣着”的树木和植被，他品味着山间峡谷的记忆，在那里发现了海甘蓝和仙客来，并在地球上如此隐蔽的一个角落听到了大角猫头鹰和雄鹰的叫声，以至于当他坐在犹如枕头般的石松植物上时，他梦想着自己偶然发现了宇宙中最原始、最遥远的避难所。就像是第二个孤独的哥伦布，他来到了一个就连迫害他的那些人也无法找到的隐蔽所（《作品全集》第一卷，第1062、1070—1071页；《一个孤独漫步者的遐想》，第108、117—118页）。现在，回忆起1764年左右在牟特耶附近的植物考察，这里是卢梭自己的极乐世界，最初由1757年索菲·德·乌德托进入他的生活所鼓舞，后来在《新爱洛伊丝》中以极为相似的文字描述朱莉的秘密果园为“最野生的最孤独的自然角落”（《作品全集》第二卷，第471页；《新爱洛伊丝》，第387页）。他对索菲的爱从一颗迷人的黑暗之心转向另一颗，通过模仿自己的艺术来倒推自己的生活。从对肉欲的唤起，到小说，到变换画面的记忆。卢梭在这方面及其他许多方面尊崇18世纪的普鲁斯特，使得他的植物学和遐想在一个声音中产生共鸣。
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    图24　马耶尔作品《采集植物的卢梭》

  


  卢梭并非一直喜欢研究植物。他提到，如果他屈从于内心的诱惑，追随克洛德·阿奈—华伦夫人在尚贝里雇用年轻草药医生和他一起分享她的爱，他自己就可能成为一个伟大的植物学家。但是，当时他对植物学的魅力一无所知。他在《忏悔录》《一个孤独漫步者的遐想》，甚至在《植物学辞典》的序言中提到，他受到大众偏见的影响，以为这是一门像化学或解剖学一样的与医学或药理学有关的科学，只适合药剂师研究（《作品全集》第一卷，第180—181、1063—1064页；《作品全集》第四卷，第1201页；《忏悔录》，第175页；《一个孤独漫步者的遐想》，第109—110页）。他后来才知道，事实并非如此。他还能在其他什么科学领域里消磨时光呢？他怎么可能追逐动物，只是为了用武力制服它们，如果他能抓住它们，然后为了了解它们如何奔跑而解剖它们？如果太虚弱的话，他无疑会选择制作蝴蝶标本；如果太慢，他可以选择研究蜗牛和蠕虫；然而，那些臭气熏天的尸体、可怕的骷髅和令人厌恶的气味都不适合他。他也不希望借助仪器和机器来研究星星。但是明亮的花朵、凉爽的树荫、小溪、树林、草地和绿色的林间空地净化了他的想象——他在《一个孤独漫步者的遐想》漫步之七中写道。植物本来就应该自然放置在人类能够触及的范围之内，它们在人的脚下拔地而起，而人的思想早已扎根于此（《作品全集》第一卷，第1068—1069页；《一个孤独漫步者的遐想》，第114—115页）。
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    图25　勒鲁于19世纪雕刻的华伦夫人像

  


  卢梭在《植物学辞典》中承认，对植物细致而严谨的研究当然不能与激发愉悦感觉相混淆（《作品全集》第四卷，第1220—1221页）。按照他的理解，植物学本质上是一门分类学。他在《一个孤独漫步者的遐想》中评论道，植物学虽然不一定要解剖它所研究的对象，但要设法对它们进行分类，并确立它们内部组织的用途。因而他在《植物学辞典》和《植物学通信》中都特别关注水果的组成部分和鲜花的花蕊、花萼和植物的圆锥花序。他从几个专家那里学习了这些部位的功用，尤其是18世纪杰出植物学家林奈的《自然系统》《植物学哲学》《植物界》，卢梭曾经与他书信往来；还有林奈的主编之一约翰·安德斯·穆雷的一篇文章。卢梭有时候会把一种植物或器官的描述与其他植物或器官混淆，有时他也会误解他所借用的原理。也许是因为，与研究相比，他更喜欢研究植物。此外，他从未想过植物也可以针对其自然或人工种植的历史进行研究，正如布丰在关于物种退化的评论中所追寻的那样。这让他颇为钦佩，并在《论不平等》中对人类的发展进行了论述。在植物学研究中，如果不是为了研究人类本性，卢梭的典范应该是林奈，而不是布丰。然而，他的灵感来自一个人独自在户外徒步跋涉赞叹大自然神奇之时。他在《植物学》一书中写道（《作品全集》第一卷，第1069页；《一个孤独漫步者的遐想》，第115页）：对于无所事事、孤独寂寞的人来说，这是最为理想的研究课题。


  由于与社会的疏远，独处给卢梭带来了自由遐想的自由，从而让他乐此不疲，但植物并非他独处时所专注的唯一领域。在他生命的最后几年里，还有另外一个主题对他的吸引力更大，因为这是不可逃避的，而且为其反思和研究的一切提供了一个批判性视角，这就是他自己。卢梭声称，在1760年左右，他首次考虑撰写自传。到1765年，他停止了几乎十年前在艾米特开始创作的所有主要作品，无论是在印刷、准备出版，还是已经停止创作的；他转而潜心创作《忏悔录》并汇集了他过往的大量信件，包括信件的副本或他保留下来的信件草稿。他之前的一些朋友了解他的态度、他的口才及他的偏见，知道自己一定会被他中伤，因而先发制人开始对其进行伤害。德皮奈夫人或许是其中的第一个，此后也没有人像她这样，给卢梭提供最初的保护，而她的关爱换回的却是卢梭对她不公平的指责，说她表里不一、背信弃义。她最初抨击卢梭对索菲的迷恋所采取的不明智行为，并没有让她免受卢梭对其进行恶毒的指控，但是她对卢梭的失礼和侮辱进行了有力回击。在狄德罗的陪同下，她要求并得到官方同意，禁止卢梭在回到巴黎后向公众朗读《忏悔录》的手稿。她去世前在文章里写道，在格林和狄德罗的协助下，她重新集合甚至重写了她跟卢梭分开期间的信件。她在自己虚假的回忆录中的描述，使卢梭在他们的整段关系中，显得背信弃义。她的回忆录在1818年出版，名为《梦特朗夫人的故事》。卢梭的敌人采取了各种各样的策略来诋毁他，一方面是为了竭力保护自己免受其恶意诽谤中伤，另一方面也是出于对他真正的、越来越强烈的蔑视，因为他们震惊地发现卢梭的虚荣毫无底线；这不仅让卢梭确认了最初对他们品性的怀疑，还确认了他们对自己阴谋诽谤的怀疑。在西方文明史上，没有哪个重要人物像卢梭那样将轻率和邪恶意图如此混淆，导致了不断恶化的可怕后果。


  卢梭在1772—1774年间起草了《卢梭：让-雅克的法官》，其副标题《对话录》更为人熟知，在书中，他完全放任了自己真正可怕的偏执。他必须被锁链铐牢，以免他把农民吃掉。卢梭说，他自己有一个对话者叫“法国人”（《作品全集》第一卷，第716页）。既然他恶毒的文字如此让人害怕，那些对这个可怕的厌世者如此忧虑的先生们，又怎么会如此孜孜不倦地密谋不断纠缠他呢？（《作品全集》第一卷，第725页）在试图从外部对自我进行探讨时，卢梭构造了一个陌生的形象。他既无法恢复其自发的感情，也无法建立他曾经真实的动机，因为将其排除在作者身份之外，就无法了解其个性，而他现在又不可避免地将自己作品的主题的差别区分开来。《对话录》计划于1780年在塞缪尔·约翰逊的出生地利奇菲尔德出版。与卢梭的其他作品相比，《对话录》的构想更为疯狂地凸显理性不同寻常的一面，卢梭试图通过毫无阻碍的方式将文字传递给人类，试图通过将原稿放置在巴黎圣母院的圣坛上，来将其交给上帝，却发现唱诗班的铁丝架已经被锁，他对世界的呼吁因而胎死腹中，甚至上帝自己也来反对他。近年来，《对话录》尤其引起了米歇尔·福柯的注意，福柯在后续出版的现代版中为其作序。但是时至今日，很少有人阅读这本书，而且更少有人能不带痛苦地阅读它。
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    图26　拉姆齐画的卢梭画像

  


  卢梭的最后一部重要著作《一个孤独漫步者的遐想》开始创作于1776年，直到他去世仍未完成。这部作品却有着完全不同的性质。它的开篇是他所写过的最凄美的一段话，捕捉了清除所有焦虑后的生活中的苦难，看上去像是全书的结尾：回想起以前的一切，“我就这样在世上落得孑然一身，除了我自己，再没有兄弟、邻里、朋友，再没有任何人际往来。最合群、最富爱心的人啊，竟然被众口一词地排斥在人类之外”（《作品全集》第一卷，第995页；《一个孤独漫步者的遐想》，第27页）。在一系列十次漫步中，最后回归他挚爱的妈妈以及年轻时与他母亲共同享受的田园般的平静。卢梭一一列举了他在其他作品中涉及的关于他与社会疏远的主题，描绘了一个老人游荡的思想，现在他所有的能力恢复了，永远螺旋式向后行进。这些漫步中的第七次、第九次，尤其是第五次构成了作品的精神中心：第七次漫步展现了他那植物极乐世界的荒野，第九次漫步表达了他对幸福反复无常的哀痛，第五次漫步回忆了他在隐世岛屿上的水中幸福——实际上包含了卢梭遐想的田园、英雄及唱诗班的交响曲。在第九次漫步中，他试图找借口遗弃自己的孩子们，并描述了他性格中的少年冲动，以及他一看到幸福面孔就无法抗拒的喜悦。但在整个漫步中，他对自己的命运采取了一种悲观的听天由命的态度，坚持认为我们所有的幸福计划都是幻想，没有什么方式能令人永远保持满足。


  在第五次漫步中，他以更强烈的信念提出了类似的感想。他说：“这个地球上的一切都在不断变化”，我们的感情被附着到我们外部的事物上，不可避免地跟随着这些事物改变或消失，我们世俗的快乐不过是转瞬即逝的产物（《作品全集》第一卷，第1046页；《一个孤独漫步者的遐想》，第88页）。然而，在同一次漫步中，他回忆起1765年9月从莫蒂耶出发的航班，当时他在比安湖中间的圣皮埃尔岛上找到了避难所。那里让他脑海里浮现出一个庇护天堂的画面，那么美丽，他可以描写草地上的每片草叶和覆盖岩石的每一块青苔。他在那里度过下午的时间，探索各种柳属植物、春蓼属植物以及各种各样的灌木丛，或者伸展着躺在船上，随意漂流到水流带他去的任何地方，“沉浸在一千个朦胧却又令人愉悦的遐想中”——一个有着如此美妙幸福的胜地，他愿意一辈子住在那里，“一刻也不想去别的地方”（《作品全集》第一卷，第1042—1044页；《一个孤独漫步者的遐想》，第83—85页）。正如他的第七次漫步将朱莉的极乐世界转移到他认为曾经是他自己的过去一样，他的第五次漫步也因此将虚构的一日游带到了日内瓦湖畔。圣普乐也以同样惊人相似的细节将其描述为“他一生中经历过的最生动的情感的一天”（《作品全集》第二卷，第521页；《新爱洛伊丝》，第428页）——在一个天堂岛屿，大自然将其与当代文明制造的混乱完全隔离。通过遐想来逃避生活中的世俗危机，卢梭能够化解回忆与创作之间的一切差异。想象力承载着他，并带他进入一个纯粹的极乐的天国，正如他在给马勒塞尔伯的第三封信中所描述的那样，他可以居住在另一种完全宁静，尤为适合他的世界。
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    图27　卢梭作品布贝尔版本中的《爱弥儿》插图，由穆罗·勒热纳绘制的《自然向我们展示万物的宏伟》

  


  在卢梭的主要著作及其所涉及的各个学科中，他试图通过消除阻碍其实现的所有体系来使这些理想得以实质化。通过触动人心的否定过程，他能点亮以下领域：不平淡的语言、未经修饰的音乐、去除社会的人性、没有老师的教育、没有剧院的城市、没有统治者的国家、没有教堂的神圣存在。通过这样的回归，卢梭不仅在人类自由不受束缚的情况下对人类的自我实现提出了不同的观点，也更戏剧性地从他自己的启蒙时代中解脱出来，似乎不像他那个时代的其他主要思想家那样，受到那个时代话语的预设和惯例的限制。在一些记载中，在卢梭死后的二百多年后，他那毫不妥协的批判的声音仍然铿锵有力。现代及后现代的哲学家和作家，都从他的作品中获益良多，他们有时对此不愿承认，而更多时候，他们仍然支持卢梭在早期形成时就已经自我否定的那些观点。例如，在卢梭对纯粹真诚的语言的追求中，他通过真正沟通行动者的典范的言语行为，充分参与对公共选择的表达，从而可以产生对尤尔根·哈贝马斯的政治哲学的预见。在卢梭对现代商业社会中令人窒息、残缺不全、没有人性的专制的看法中，他将其描绘成一个关着普洛克路斯忒斯式怪物的圆形监狱，这个怪物是由伪装成边沁的还未出生的弗兰肯斯坦博士组装起来的；他还指出了福柯的一些观点。然而，与大多数后现代主义思想家及其批评家不同，卢梭即使在个人和政治世界不断动荡的情况下，仍然想要寻求庇护和获得安宁。18世纪以来，无论是内省还是优雅，最令人敬畏的针对文明装饰品的批判家，以及将绝望和不满的纹理描绘得最为生动的插画家，在其一生中都相信，就像安妮·弗兰克在现代历史最黑暗的时刻一样相信，人性仍然本善。


  注释


  [1]卡西尔：《卢梭·康德·歌德》，三联书店1992年版，第2页。


  [2]勃兰兑斯：《十九世纪文学主流》第三分册《法国的反动》，人民文学出版社1986年版，第3—4页。


  [3]即《论科学与艺术》。——编者


  [4]即《论不平等》。全名《论人与人之间不平等的起因和基础。——编者


  [5]原文如此。似应为塞内加。——编者
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  序言


  晏绍祥


  与古代希腊历史不同，罗马共和国从未从西方人的视野中完全消失，即便在所谓西欧中世纪最低潮时期，萨鲁斯特的两部历史著作、西塞罗关于修辞学的论述，也仍有一定程度的流传。文艺复兴时期欧洲人首先复兴的，是古代罗马的文化。此后一直到19世纪，西方对罗马共和国的兴趣都较古代希腊城邦更大一些。马基雅维里借讨论李维的历史著作表达自己的政治思想；哈林顿的《大洋国》中，多有罗马共和国的影子；孟德斯鸠不仅写过专著《罗马盛衰原因论》，在其主要著作《论法的精神》中，也有接近三分之一的篇幅讨论罗马法；卢梭的《社会契约论》中的理想国家，不乏罗马共和国的制度；美国的国父们制定宪法、创建自己国家的政治体制时，也广泛采用了罗马共和国的先例—参议院（Senate）与罗马共和国的元老院同名，众议院（Assembly）借用了当时对古代公民大会的称呼，国会山的原名詹金斯（Jenkins）则被改成了最初组成罗马七丘之一的卡匹托尔。此外，在为批准美国宪法进行的辩论中，许多人借用普布利乌斯、辛辛那图斯、布鲁图斯等作为自己的笔名；法国大革命时期，国民公会的大厅里摆着罗马共和国英雄们的雕像；许多人取名也经常借用古代的人名，其中加图和布鲁图斯极为常见；一些人如罗兰夫人和德穆兰等甚至宣称，他们正是因为阅读了古典时期的作品，才成为法国的革命者和共和派。即使到了19世纪，即西方文化上所谓希腊主义的时代，人们对罗马共和国也仍抱有浓厚的兴趣，不管是德国的蒙森和伊纳，还是英国的海特兰和朗，抑或是法国的皇帝拿破仑三世和他的教育大臣杜里伊，当然不要忘了还有意大利人德桑克提斯和费列罗等，这些人都曾在罗马共和国史研究中一试身手。


  进入20世纪以后，随着学术的发展和研究的专门化，个人专著逐渐成为潮流，通史性著述虽不断涌现，但与专题著作比较，好像微不足道了，它们主要作为大学教科书出现。笔者上世纪80年代读硕士时，仍需要阅读由卡瑞撰写、斯库拉德修订的《罗马史》。该书初版于1935年，此后不断重印，直到现在仍有相当影响。但该书有关共和国时代的叙述，带有明显的那个时代的痕迹，典型表现之一，是用防御性帝国主义解释罗马的扩张，这在一定程度上肯定了罗马帝国给地中海世界带来的和平。另一种值得提及的有关共和国通史的著作，是克劳福德为丰坦纳古代史丛书撰写的《罗马共和国》。该书篇幅不大，较多地吸收了第二次世界大战后的新成果，对共和国历史上的许多具体问题都提出了自己的看法。遗憾的是两书至今都无中文版本，后一种也未必非常适合初学者。布林格曼的《罗马共和国史》（刘智译，华东师范大学出版社，2014年版）在某些方面突破了传统的学术框架，对共和国历史的叙述比较系统，但在某些基本问题上，例如有关罗马扩张和共和国向帝国过渡的问题，该书的观点可能过于持重，革新精神略嫌不足。因此，由英国学者格温撰写、复旦大学王忠孝博士翻译的《罗马共和国》，对中国读者而言，具有非常积极的意义。


  本书作者戴维·M.格温的主要研究领域是后期罗马帝国，尤其是基督教史。他的第一部著作是在博士论文基础上修改完成的《优西比乌斯派：亚历山大的阿塔纳修与“阿利安派”争论的构建》，后陆续出版《亚历山大的阿塔纳修：神学家、苦行者和教父》《晚期罗马帝国基督教资料集》和《哥特人：失落的文明》，主编论文集《A. H. M.琼斯与晚期罗马帝国》，成果可谓丰硕。这部《罗马共和国》系牛津大学出版社2012年推出的“牛津通识读本”的一种，也是作者最近的著作之一。对于这套丛书，国内读者应当有一定了解。早在2007年，国内已经引进并翻译这套丛书中的若干种，陆续出版了《古代战争与西方战争文化》《罗马帝国简史》《众说苏格拉底》和《解读柏拉图》等，并且采用中英文对照的形式。当时笔者就疑惑，既然《罗马帝国简史》已经引进，缘何不同时出版《罗马共和国》。现在看来，《罗马共和国》当时还在孕育之中。


  “牛津通识读本”期待的读者是有一定文化修养的社会大众，邀请的作者都是学界相对年轻的一辈，如《古代战争与西方战争文化》的作者是西德博特姆，《罗马帝国简史》的作者是凯利，《众说苏格拉底》的作者是泰勒。恕笔者孤陋，他们中的不少人此前似乎声名不彰。但是，这里我们必须承认牛津大学出版社独特的眼光，因为经过几年的发展，这些作者中的部分人已经成为相关领域的佼佼者。本书的作者也不例外，他生于1975年，与当年爱尔兰著名古史学家伯里一样，少年成名，博士论文出版时，年仅32岁。现在他也仅40出头，已经出版5部著作，并发表论文数十篇，现任伦敦大学皇家霍洛威学院历史系古代和古典晚期历史高级讲师，主讲的课程既有晚期罗马帝国和基督教史，也触及罗马共和国。这部《罗马共和国》短小精悍，原文仅147页，但尽可能地吸收了学界最新的研究成果，并提出了一些颇有启发性的看法。具体说来，该书具有下述优点。


  首先，内容选择精到。由于篇幅的限制，共和国历史很容易被写成压缩饼干，即所有事情都会提到，但叙述浮光掠影，犹如政治军事史大纲，甚至成为扩展版的大事年表。格温不求面面俱到，仅挑选几个主要问题进行讨论。第一章从历史文献和考古两个方面讨论罗马的起源，虽然叙述的是罗马历史学家流传给今天的故事，但注意与考古史料对勘，有助于读者的比较和判断。第二章概述共和国政制发展的历史和一般特点，尤其注意阐释共和国制度与罗马扩张之间的关系。这里明显能够看到古希腊历史学家波利比阿和罗马哲学家西塞罗的影响。第三章则触及罗马历史的社会层面，尤其是家庭构造及其与宗教之间的联系，从另一个侧面揭示了影响共和国历史发展的力量。第四、第五章为第二、第三章的自然发展：罗马政治生活与社会结构的竞争特性，是罗马对外扩张的重要动力，促使罗马人建立一统地中海的庞大帝国。虽然第六章主题转换，讨论共和国的衰落问题，但实际上仍是前两章的有机发展：罗马的扩张与疆域的扩大造成的问题，让共和国制度不堪重负，典型的是从第二次布匿战争以来军人势力的上升，造成了军阀的强势。罗马的社会问题和精英阶级的顽固，推动军阀与贫民走向联合，最终导致了共和国的倾覆。第七章讨论共和国后期的文化，虽然作者强调的是罗马文化某些独特的方面，但它在某种程度上也是罗马扩张在文化领域转换而成的文字与图像。最后以共和国的遗产收尾，阐述共和国传统对中世纪和近代西方历史发展的影响。作为一部共和国的通史，格温似乎省略了太多东西，如罗马历次战争的具体进程，早期罗马平民与贵族的冲突，前三头与后三头之间那些勾心斗角、波谲云诡的关系，甚至决定屋大维与安东尼命运的亚克兴战役，所有这些或根本不提，或一带而过。但回头仔细琢磨，罗马共和国历史上最为重要的问题，如罗马帝国主义的动力、共和国崛起的制度与社会因素、罗马文化与帝国统治的关系，当然还有共和国崩溃的原因与进程，都得到了不同程度的回答。作为一部简明扼要的共和国历史，该书的整体布局是成功的。


  其次，具有前沿性。作为一种大众读物，前沿性似乎并非必需。但牛津大学出版社的这套丛书因为主要出自年轻新锐之手，多能体现学术界近年的研究成果。对于罗马共和国的历史，19世纪以来讨论最多，也是争论最激烈的问题主要有三个：早期罗马历史是否可信？共和国扩张的动力及其与罗马政制之间存在怎样的关系？共和国为何会垮台？对这三个根本性的问题，格温都有自己独特的答案。第一个问题古老却常新，18世纪后期法国学界有过一场激烈的讨论，但直到1989年《剑桥古代史》第2版第7卷第2分册出版，早期罗马历史是否可信也未得到圆满解决。康奈尔的近作《罗马的发端》似乎对这个问题做了较为稳妥的处理，在极端怀疑派和信古派（姑且如此称呼）之间大体采取了中间路线，对不同问题区别对待，赢得了不少学者的认可。格温无意卷入这场历史悠久的争论，而是铺陈考古和文献两个方面的材料，一方面指出文献的不可靠，另一方面肯定了文献与考古文物之间的互证，给读者提供了一个相对确定的答案。至于罗马扩张的动力问题，19世纪的西方学者，包括蒙森在内，深受近代民族国家理念的影响，把罗马的扩张看作统一地中海的必然进程。还有一些学者，则把罗马的扩张作为被动扩张的结果。但这样的论调，在威廉·哈里斯的《公元前320至前70年罗马共和国的战争与帝国主义》一书出版后被反转。哈里斯证明，罗马的社会结构、政治生活的特性，都刺激了罗马的对外扩张，因此罗马帝国主义的动力不是外部挑衅，而是内部驱动。该书出版后在学界引起轰动，也从根本上扭转了对罗马共和国扩张的研究走向。格温明显受到了这股潮流的影响，将罗马扩张的动机归于精英阶级的价值观和共和国富有竞争性的政治。而共和国的垮台，很大程度上源自罗马政治自身的竞争特性，以及公元前3世纪以来共和国精英阶级领袖们相互竞争的失控。用格温自己的话说，“从真正意义上说，罗马共和国是自身成功的一个牺牲品。共和政制不断进化，是为了满足一个小型意大利城邦发展的需要。作为一个政治制度，共和政制是一项卓越的成就。它稳定而不失灵活，并能在集体和个人统治之间保持谨慎的平衡。但这个制度却从未为管理一个帝国做好准备。对外扩张给罗马共和国的政治结构和元老精英阶层的集体权威带来源源不断的压力，这种压力同样让罗马的社会和经济结构不堪重负”（第74页）。这最终压垮了罗马共和国。


  最后，这本小书读来轻松自如，没有一般学术著述常有的艰涩语言和繁琐考据。任何一部成功的历史作品，都须是严谨科学研究的结果，建立于坚实的史料基础之上，但同时它也应当是一部优秀的艺术作品。两者的有机结合，需要作者具备精深的研究基础和良好的语言功底，二者缺一不可。在19世纪的古史学家中，蒙森是少有的兼具两种长处的文章高手。他的《罗马史》资料丰富、说理透彻，同时语言明快、叙事流畅，甫一出版，立刻畅销，并被译成多种欧洲文字（现在也有了中文译本），至今仍是学者们认识罗马共和国历史的重要参考。在20世纪，能够与蒙森比肩的或许是塞姆，其《罗马革命》史料丰富、考证精到，且叙事流畅、行文如流水，至今仍是研究罗马共和国史必读的著作。格温的长项是晚期罗马帝国，但作者对罗马共和国的历史显然也有足够的研究，对共和国时代的历史掌故，在书中是信手拈来。在论述问题和阐发见解时，则使用准确和生动的语言。这里仅举一例说明。在分析罗马成功征服意大利的原因时，作者写道：“元老院的集体领导制既提供了稳定的环境，又疏导了贵族的野心。公民大会和选举给了罗马公民一个发声的渠道，而农业经济又为罗马军队提供了人力支持。罗马的同盟网络从周边的拉丁民族一直延展到大希腊地区的城市。这让罗马的资源储备更为雄厚，进而实现了对意大利中部和南部的控制。”（第47页）简短的几句话，不仅概括了罗马政制对扩张成败的影响，也体现了罗马扩张的策略—充分运用同盟者的人力物力，而且交代了战争的结果—一统意大利。第22—23页有关罗马政制一般特点的归纳，第105—106页关于共和国文化成就与奥古斯都黄金时代之间关系的判断，都是寥寥数语就让共和国文化的影响跃然纸上。当然，作为一部译作，它也充分体现了译者王忠孝博士对罗马历史的把握和良好的中英文转换能力。总体上说，译文平实而不失典雅，准确而不艰深，很好地传达了原作的风格。


  罗马共和国已经灭亡两千多年，但正如格温指出的，它的传统从不曾在西方世界消失。甚至在古典学早已不是显学的当代世界，古典的先例仍总是不断被人提起。当美国借口萨达姆藏有大规模杀伤性武器发动伊拉克战争时，西方世界马上想起了凯撒渡过卢比孔河的典故；当美国总统借反恐扩大自己的权势时，参议员伯德及时提醒参议院，正是因为罗马元老院把钱袋子交给了凯撒，才导致了共和国的灭亡；本世纪初美国的一家独大与帝国趋势，也让不少美国人想起共和国后期的罗马，担心帝国的压力是否会有一天让他们失去曾经拥有的自由，并摧毁祖先们珍视的权利。对于正面向世界开放的中国来说，了解罗马共和国的历史，既是认识这个古老国家历史与文明的需要，也有助于我们理解西方文化与传统；它所提供的经验和教训，在我们的政治和社会生活中，仍不是全无教益。这本小书的出版，固然不可能一夜之间改变国人对罗马的认识，但它至少为我们了解这个伟大的古国打开了一扇小小的窗户，同时也让我们见到，即便在罗马共和国史这样古老的领域，今人与古人的对话也从未停止过，并且将继续下去。


  引言


  罗马共和国的崛起和衰亡在西方文明史中占据着特殊的地位。从最初坐落于台伯河畔七丘之上的一座毫不起眼的小城，罗马逐渐成长为古代地中海世界的霸主。在元老院贵族的领导下，共和国军队打败了迦太基以及由亚历山大大帝的继承人所统治的王国，最终将东西方诸民族囊括在罗马治下。然而，罗马共和国的成功也是其悲剧所在。导致罗马扩张的那些力量，以及扩张带来的回报引发了社会、经济和政治危机，使共和国在内战的泥沼中越陷越深。在维持一个庞大帝国的重压之下，罗马共和国的政体失灵了。最终，大权落入奥古斯都手中，他成为罗马的首位皇帝。


  对后世而言，罗马共和国提供了一个范例，一个获取激励的源头，以及一个警世性的故事。古罗马神话、文学和艺术，以及共和国历史上的那些英雄和恶棍始终激发着人们的想象。时至今日，小说、电影和电视剧一直以来都在利用罗马共和国的遗产大做文章，在历史的忠实度方面则千差万别。然而，罗马共和国的历史可以像任何虚构之物一样扣人心弦。从高卢人攻陷罗马城，汉尼拔攀越阿尔卑斯山，再到尤利乌斯·凯撒跨过卢比孔河及其被刺身亡，共和国的历史上包含了一系列最具戏剧性的时刻。而只有将其放在更大的历史背景下进行考察，这些事件和事件的参与者才会变得鲜活生动。这也正是本书所致力达成的目标。


  第一章我们将拨开历史的迷雾去回顾罗马的起源。有关罗马人的传说为罗马建城、王政时代和共和国的建立绘制了一幅生动精彩的画面。不管这些传说是否真实可信，它们反映了罗马人对其过往历史的解读及其在共和国成立之初对世界的看法。第二章将继续讲述罗马共和国政治结构的不断完善，以及罗马在意大利半岛霸权的建立。独具特色的共和政体是罗马强盛的关键因素之一，也是引起后世钦佩的一个源泉。但罗马崛起的一个更主要原因来自罗马社会自身。这体现在罗马男性和女性各自扮演的角色及指导罗马人生活的那套社会和宗教准则上面。这是第三章将要探讨的主要内容。只有在考察了罗马人秉持的价值观和信仰之后，我们才能更好地理解罗马的兴衰巨变。


  第四章和第五章主要关注罗马从意大利城邦向霸权帝国的转变。罗马和迦太基为争夺西部地中海的统治权进行的史诗般较量贯穿三次布匿战争始终。在此期间，即便像汉尼拔这样的天才也无法阻止迦太基人的毁灭。罗马的最终胜利又将罗马人带入复杂的希腊语东地中海世界。战胜亚历山大大帝后世诸帝国将罗马带到了新的高度，同时也将希腊文化的影响力传播至整个罗马社会。但罗马的扩张是有代价的。第六章将探究共和国扩张导致的一系列后果，以及发生在公元前2世纪的那些危机，它标志着罗马共和国衰亡的开始。


  罗马共和国的历史远非只有政治和英勇的罗马军团。第七章的内容同罗马共和国时期的文学和艺术相关。它既包括普劳图斯、卡图卢斯和西塞罗等人创作的文学作品，也有罗马各地的那些纪念物。同时，我们还可以从庞贝古城留存的遗迹里看到共和国时代的影子。然而，伴随着文化上达到顶峰，罗马共和国已时日无多。正如第八章所述，军事寡头的崛起将罗马卷入不断升级的内战中，盖乌斯·尤利乌斯·凯撒成为最后的胜利者。凯撒在公元前44年3月15日被刺身亡使暴力加剧，直至共和国烟消云散，被罗马帝国取代。凯撒的养子奥古斯都独揽了大权，成了皇帝。然而共和国的遗产却在此后延续下来。在第九章，我们看到罗马共和国的遗产贯穿漫长的历史时期，从罗马帝国至早期基督教教会时代，再到马基雅维里和莎士比亚时期的文艺复兴，进而在18世纪的美国独立运动及法国大革命中得到体现。时至今日，罗马共和国依然激发着我们的想象，令人着迷。她遍及西方文化，为现代社会提供典范，敲响警钟。


第一章　历史的迷雾


  根据传说，罗马历史起源于特洛伊城的陷落。当希腊士兵从木马中蜂拥而出，结束十年特洛伊战争之际，特洛伊王子埃涅阿斯将烟火弥漫下的城内最后一批幸存者聚集在一起。在他的带领下，特洛伊城的逃亡者们首先抵达了北非迦太基，从那里又到了意大利，最终在拉丁姆平原定居下来。然而，事实上，爱神维纳斯之子埃涅阿斯并非罗马城的真正建立者。但他的儿子尤鲁斯·阿斯卡尼乌斯成了拉丁城市阿尔巴·隆加的国王。他是尤利乌斯家族的祖先，后来的尤利乌斯·凯撒和罗马皇帝奥古斯都就出自这个家族。


  尤鲁斯·阿斯卡尼乌斯的后裔统治了阿尔巴·隆加许多世代。此后一个名叫阿穆利乌斯的心怀不满的王子，废掉哥哥努米托尔，篡夺了王位。老国王的儿子悉数被杀，仍是处女之身的女儿瑞娅·西尔维娅则被迫献给灶神维斯塔，成为一名维斯塔祭司。然而，命运之神改变了接下去发生的一切。瑞娅因遭到强暴而产下一对双胞胎男婴，她认为孩子的父亲是战神马尔斯。阿穆利乌斯逼迫瑞娅将婴儿抛至台伯河边。然而，双胞胎兄弟罗慕路斯和雷穆斯靠着吮吸一头母狼的奶汁活了下来，并由一名国王的牧人收养长大。刚成年，兄弟俩就推翻了阿穆利乌斯的统治，恢复了祖父的王位。随后，罗慕路斯和雷穆斯回到台伯河畔当年被遗弃的地方，在附近的帕拉丁山上建立了一个新的部落。然而，兄弟间的不和迅速升温以至白热化。两人都争着要当这个新兴城邦的国王，最后诉诸暴力，雷穆斯被杀。未来将一统地中海世界的罗马城邦就在这鲜血四溅的环境中诞生了。传统观点认为，公元前753年，罗慕路斯以自己的名字命名了他所建立的这座城市，因而成了罗马的第一任国王。
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    图1　铜铸母狼雕像（可能是伊特鲁里亚人原作），狼身下的婴孩由15世纪的一名教皇添加

  


  城邦创立伊始就面临着尖锐的社会危机。为了促进城市发展，罗慕路斯向所有投奔他的人抛出橄榄枝，这其中既有奴隶和逃犯，也有土匪和强盗。然而，罗马缺乏足够数量的女性来繁衍后代，因此必须找到一个解决方案。罗马人举行了一场浩大的宴会，并邀请了周边部落参加，其中最强大的一支是萨宾族。在一个选定的时刻，罗马的男子们倾巢出动，掳走了他们能抓到的所有年轻的萨宾女性。当萨宾人做好准备发动反击之时，当年被掠走的妇女早已成为罗马人的妻子和母亲。她们挺身而出，隔开双方的兵戈，请求自己的父亲和丈夫达成和解。“劫掠萨宾妇女”为罗马的未来打下根基，并开始将罗马的影响力扩散至周边地区。


  根据传统记载，共有七位国王成功统治了罗马近两个半世纪之久，罗慕路斯是第一位王。后来，罗慕路斯在一场暴风雨中神秘地消失了，据说他升入天堂成为奎里努斯神。他的继承人努马·庞皮利乌斯是一名萨宾人，被认为是罗马历法的制定者，并确立了罗马宗教中大部分古老的仪式。相比之下，第三位国王图鲁斯·霍斯提里乌斯是名军人。在其统治期间，祖先建立的阿尔巴·隆加城被罗马人隳坏一空，城中只有少数神庙幸存下来。第四位国王安库斯·马尔西乌斯是努马的孙子。像祖父一样，他的主要贡献也是对公共宗教的修订。同时，他也是一位军人。根据其在位期间订下的仪式，罗马可以以正当的理由参加战争，并打败了周边的拉丁民族。安库斯死后，大权落到卢修斯·塔克文尼乌斯·普利斯库斯手中。此人来自北部的伊特鲁里亚民族。在他统治期间，罗马城的面积，尤其是中心区域得到了拓展。紧邻罗马广场的卡匹托尔山上著名的朱庇特神殿也在他在位期间开始动工。到第六位国王塞尔维乌斯·图利乌斯统治时期，一些市政工程仍在兴建。塞尔维乌斯是塔克文的女婿。在其统治期间，他实施了人口普查，罗马的人口因此得到清点。同时，塞尔维乌斯城墙的修建也让罗马城有了具体的边界。


  罗马的第七位也是最后一位国王是卢修斯·塔克文尼乌斯·苏佩布（高傲者塔克文）。他是塔克文尼乌斯·普利斯库斯的儿子，塞尔维乌斯的女婿。塔克文推翻了塞尔维乌斯的统治，攫取了王位。他是一个暴君，靠白色恐怖维持着统治。同时，塔克文无视国王的咨询机构元老院的权威。塔克文的儿子们和父亲性情相仿，正是他们的罪恶吹响了君主制灭亡的号角，同时也拉开了共和国诞生的帷幕。在罗马城外举行的一次宴会上，王子和宾客们吹嘘各自的妻子品行是如何出色。当他们回到家中进行检验之时，王子们发现自己的妻子正享受着安逸奢华的生活。与之相反，他们的朋友科拉提努斯的妻子卢克雷提娅却是女性美德的典范。当抵达他家的时候，人们发现卢克雷提娅正边持纺锤，边指挥家内仆人劳作。她的美貌引发了塔克文小儿子塞克斯图斯·塔克文尼乌斯的欲望。塔克文秘密返回屋中，在武力的胁迫下强奸了她。尽管是无辜的，但内疚促使卢克雷提娅前往父亲和丈夫处请求宽恕。在二人面前，她将一把匕首插入了自己的心脏以示清白。将匕首拔出的那名男子叫卢修斯·尤尼乌斯·布鲁图斯，他就是后来刺杀尤利乌斯·凯撒的那个著名凶手的祖先。布鲁图斯将罗马人召集在一起，流放了塔克文和他的儿子们。公元前510年，罗马君主政体瓦解。国王由两名通过选举产生的执政官取代，他们分别是科拉提努斯和布鲁图斯。罗马共和国就此建立。


  
从神话到历史


  这些古罗马传说背后隐藏的真相是什么呢？罗马共和国建立前的文献资料早已杳然无存。特洛伊王子埃涅阿斯的故事因维吉尔（公元前70—前19）的《埃涅阿斯纪》而享有不朽盛名。不过这部史诗是在所谓的特洛伊城陷落一千多年后写成的。有关罗慕路斯以及后面几位国王的历史，我们所拥有的最有价值的资料出自和维吉尔生活于同一时期的另一位作家之手，同样和王政时代相隔甚远。历史学家李维（公元前59—公元17）创作了长达142卷的《建城以来史》，他以卢克雷提娅遭强暴和塔克文家族被驱逐这两个故事作为第一卷的结尾。维吉尔和李维见证了罗马共和国灭亡和首位皇帝奥古斯都（公元前31—公元14）的崛起。对王政衰落前的远古时代，很难说这些作品提供的记载是准确无误的。


  但我们并不能因此否认罗马传统记载的重要性。在生活于晚近时期的罗马人看来，早期罗马处在一个黄金时代。罗马社会的基本结构形成于这一时期，让罗马走向伟大的那些品质也在同一时期得以展现。重要的风俗和事件都和上古时代的那些国王有关，而古代英雄们为如何做一个真正的罗马人树立了榜样。卢克雷提娅的故事为罗马妇女在家内扮演的角色提供了一个标杆，并用生命维护了自身的荣誉。布鲁图斯将罗马从塔克文暴政下解放出来，这激励他的后代密谋策划了反抗凯撒独裁的行动。这些榜样并不只是口头上的理想，他们确实对罗马后代男女的行为产生了影响，同时反映出罗马人自身是如何看待他们的根源的。笼罩在远古迷雾中的这些故事对我们认识罗马共和国起到至关重要的作用，即便它们并不总能对探究罗马历史的起源提供帮助。


  由于缺乏可靠的文字资料，研究早期罗马史的当代历史学家们不得不转向其他形式的证据，将第一批罗马人的出现放在其所处的物质和文化环境下考察。罗马坐落在肥沃的拉丁姆平原的中心地带，该平原西临大海。意大利的地形由北部的阿尔卑斯山脉、波河河谷以及亚平宁山脊构成，后者如一根脊椎一样直插至意大利南部。亚平宁山更加陡峭，相比西海岸，其距东海岸更近一些，而意大利中部地区大部分肥沃的土地则偏居西侧。拉丁姆平原可以供养密集的农业人口，但要不时防备来自亚平宁山地民族的侵袭，其中在罗马早期历史上最知名的一支是萨莫奈人。


  早在大约公元前1500到前1000年间，后来被称为拉丁人的印欧意大利民族便已移居到拉丁姆平原之上。对这批早期移民来说，罗马是一个天然的定居地。七座环绕起来的山丘能够提供防御性屏障，附近的台伯岛是跨过台伯河的最佳地点。拉丁姆平原北部是伊特鲁里亚。到公元前900年左右，被叫作伊特鲁里亚的民族就已在这一地区生活。约公元前750年后，从希腊世界来的殖民者建造的一系列城邦出现在了拉丁姆以南地区，其中包括西西里的叙拉古和奈阿波利斯（“新城”那不勒斯），因此南部意大利得名“大希腊”（Magna Graecia）。位于意大利中西部地区的拉丁姆处在伊特鲁里亚和大希腊之间陆路沟通的天然交汇点上，为陆上沟通提供便利。文化上的互相交流对罗马早期的发展产生了重要影响。


  考古发掘显示，早在青铜时代（公元前1000年之前）罗马地区就有人类存在。帕拉丁山上第一个重要的定居地是于公元前8世纪青铜时代所建的一些木屋。这表明公元前753年这一传统的罗马建城日期或许比我们认为的更加准确。在公元前7世纪，帕拉丁山上的这些最初定居点和其他几座山丘上的定居点联合起来，罗马出现了城市的雏形。我们只能从文献记载中找到导致这一重要发展的某些线索。有关罗马七王传说最为引人注目的一点是两个晚期国王的名字，卢修斯·塔克文尼乌斯·普利斯库斯和卢修斯·塔克文尼乌斯·苏佩布。他们并非拉丁人而是伊特鲁里亚人。从山丘上分散的定居点到罗马城的转变似乎是在伊特鲁里亚人统治时期完成的。
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    地图1　早期罗马和意大利

  


  谁是伊特鲁里亚人？有关这一问题，学者们争论了数世纪之久。关于伊特鲁里亚人的起源并不是很清楚，但至少到公元前900年，甚至可能在更早的前1200年，他们就已定居在罗马的西北部地区，也就是今天的托斯卡纳。我们迄今已发现数千枚伊特鲁里亚铭文，但令人苦恼的是无人能够解读这些文字，原因是伊特鲁里亚人并不属印欧人种，因此没有与之并列的现存语言进行对比。我们对伊特鲁里亚文化的了解全部来自考古，尤其是伊特鲁里亚城镇周边那些精美的亡者之城（necropoleis）。华丽的墓穴壁画描绘了宴会、舞蹈和包括角斗比赛在内的体育竞技等场景，组成了伊特鲁里亚葬礼仪式的一部分。这些保留至今的艺术和手工作品受到希腊人文化的强烈影响。而正是通过伊特鲁里亚人，希腊文化第一次被输入罗马。


  伊特鲁里亚人对早期罗马产生了深远的影响。罗马（Roma）这个名字可能就是个伊特鲁里亚词（Ruma）。公元前6世纪出现的罗马城是仿照伊特鲁里亚城市建立的。在卡匹托尔山的城市心脏地带坐落着罗马最伟大的神庙，献给以下三位神灵：朱庇特、朱诺和密涅瓦。根据罗马传统记载，这座神庙始建于伊特鲁里亚国王卢修斯·塔克文尼乌斯·普利斯库斯统治时期。卡匹托尔三神让人想起伊特鲁里亚三位一体式的神灵：提尼、乌尼和门弗拉。罗马市政结构也是对典型的伊特鲁里亚城网格结构的模仿，而罗马的房屋同样也是伊特鲁里亚房屋构造的再现：有一个中庭通向宴会厅，从那里又有连接卧室的门。伊特鲁里亚人的建筑设计风格也在罗马身上留下印记。高架渠和桥梁、排水系统以及大量使用的拱门和穹隆都带有伊特鲁里亚风格，这些在后来均成为罗马建筑的典型特征。


  伊特鲁里亚文化对罗马的影响并非仅限于物质层面。正如罗马传统所认为的那样，罗马人的一些宗教行为也起源于伊特鲁里亚，其中包括内脏占卜术，即通过观察献祭动物的内脏以求得神灵的旨意。罗马角斗士比赛之所以如此流行可能也是因为受到伊特鲁里亚葬礼表演的影响。代表罗马共和国权威的一些象征之物同样跟伊特鲁里亚有关。比如，李维认为，罗马高级官员所穿的紫色宽边白底托迦长袍以及他们执行公务时所坐的象牙圈椅都和伊特鲁里亚有关。还有“法西斯”（fasces），这是由一捆木棍中间绑着一把斧头而制成的束棒。它最初由12名侍卫扛着，后者作为国王的扈从和保镖跟随其左右。到了共和国时代，这样的荣誉被授予每名执政官。


  到公元前6世纪晚期，伊特鲁里亚人已成为意大利北部和中部地区的一支统治性力量。虽说伊特鲁里亚人影响甚广，罗马却从未成为一个伊特鲁里亚城市。正如罗马人在此后反复表明的那样，能从遭遇的势力中不断吸收和适应而不丧失自身认同，是天才的罗马人所拥有的一个极其重要的天赋。就像几个世纪后的希腊人一样，伊特鲁里亚人对罗马文化所做的贡献厥功甚伟，但最终却臣服在罗马统治之下。伊特鲁里亚国王被逐并未中断伊特鲁里亚对罗马的影响力，但它再一次印证了罗马政治的独立性，同时也标志着罗马开始逐渐壮大起来。共和国的成形完全是罗马自身发展的产物。


第二章　共和国的形成


  罗马共和国并不是一夜之间产生的。塔克文·苏佩布在公元前510年被逐仅仅标志着罗马在风雨飘摇的漫漫征程中迈向伟大的第一步，此后的数个世纪充满了内忧外患。在这种严酷的考验下，共和国被锻造出来，罗马逐渐征服了意大利地区并向更远处扩张。独具特色的罗马共和国政治和社会结构开始形成，并孕育出在古代世界前所未见的一种力量。


  虽说我们对罗马共和国成长阶段的了解要胜过传说中的王政时代，但还远谈不上多么深入。从王政衰落到罗马确立对意大利中南部控制权的皮洛士战争（公元前280—前275），这中间相隔200多年。李维的《建城以来史》对于几乎连绵不绝的战争和内部冲突的记载令人困惑，而那些更早的记录却在高卢兵团于公元前387年左右攻陷罗马城时就遗失了。不过，重要叙事还算清晰。从公元前510年到前275年，罗马在意大利半岛的支配地位建立起来。罗马人的统治将意大利众多民族联合起来，从北部的伊特鲁里亚人到南部的希腊诸城邦。这些民族在罗马的领导下形成一个持续向外扩张的联盟，对罗马的成功起到了至关重要的作用。对外扩张和罗马内部的成长也紧密结合在一起。同一时期，伴随着一系列危机，罗马社会和政治开始转型。传统上这些危机被称为“阶层斗争”。到公元前3世纪早期，斗争在元老院和罗马人民（senatus populusque Romanus，简称SPQR）集体领导制为特征的政治构架中得到解决，而正是这种结构定义了罗马共和国。


  
征服意大利


  早在伊特鲁里亚国王统治时代，罗马人就已开始向周围的拉丁民族施加统治力。推翻君主政制激起了对正在形成中的共和国的抵抗。遭到驱逐的塔克文家族加入了由周边城市联合体组成的拉丁同盟军队。公元前5世纪初，可能是在公元前499年或前496年，罗马人在图斯库伦附近的雷吉鲁斯湖畔遭遇拉丁军队。战斗十分激烈，根据传说，罗马人在狄俄斯库里神（即卡斯托尔和波吕克斯，特洛伊公主海伦的两个孪生兄弟）的帮助下最终获胜。据说正是这两位神化身年轻的骑士，让罗马军队重整旗鼓。战争的胜利最终让罗马的军事实力跃居其毗邻的民族之上，为拉丁姆平原的统一打下基础。


  在雷吉鲁斯湖畔战役之后的两个多世纪里，罗马人和拉丁人打造的同盟网络是在崛起途中迈出的关键一步。对罗马的同盟国来说，每个拉丁城市不必缴纳贡品，却需要提供一定数量的士兵，在罗马将军的带领下于罗马军中服役。拉丁人有资格公平地分享战争中获得的任何战利品，同时当外敌进犯时也会得到罗马的保护。此外，拉丁同盟城邦更紧密地和罗马社会融合在一起。罗马人和拉丁人之间可以签订有效经济协议，其在法律上对双方均具约束力。双方可以通婚，孩子是婚姻的合法产物。


  以古代社会的标准衡量，很难说罗马—拉丁同盟多么具有革命性。同一时期的古希腊正处在个体城邦的统治下。这些城邦极具独立性，同时又彼此嫉妒对方所享有的权利。从这方面看，罗马共和国和拉丁同盟间的关系有着非同寻常的复杂性。在罗马的带领下，拉丁人的人口规模和军事力量迅速增长，这也使罗马突破了城邦国家的局限，而这一点正是像雅典和斯巴达这类城邦从未做到过的。罗马给予拉丁同盟的特权非常具有吸引力，所以它的强大建立在齐心协力而非暴力镇压的基础之上。在随后的几个世纪里，虽然面临着扩张和汉尼拔入侵意大利带来的压力，拉丁同盟的大部分成员依然做到了对罗马保持忠诚。但是，因为罗马并不向同盟者索取财力上的支持，因此只有在战争阶段，拉丁同盟成员被征召入伍之时，罗马的优势才清楚地体现出来。罗马人需要维护这种优越性，同时也需要履行保护拉丁同盟的义务，这进而促使罗马在整个共和国时期保持其侵略性。


  即便有拉丁同盟的协助，在初期阶段，罗马共和国仍难以将统治力施加到拉丁姆之外的其他地区。经过一个世纪的斗争，罗马才逐渐在意大利中部站稳脚跟。然而，灾难接踵而至。公元前390年（据传统记载），更可能在前387年，来自北部的一批高卢入侵者席卷而下。这支部队首先越过伊特鲁里亚，在打败了一支罗马军队后，逼近罗马城。罗马最后一批守军守住了卡匹托尔山，但城池落入敌军之手。此后，直到公元410年阿拉里克率领的哥特人攻入基督教化的罗马为止，这座城市八个世纪以来始终未被外敌攻破。


  高卢人攻陷罗马成为罗马早期历史上最著名的片段之一，和这场灾难有关的故事逐渐变为传说。据李维记载，当高卢人侵入罗马城时，罗马元老坐在家中，如雕像一般镇定自若。直到一个好奇的高卢人触摸了一名罗马贵族的胡须，后者摸起一个象牙制品砸到了这个野蛮人头上，元老们就地遭到屠杀。若非朱诺女神的圣鹅鸣起警报，卡匹托尔山上的堡垒在某天夜里就被攻陷了。元老院甚至讨论了放弃罗马城的可能性，直到据说附近的一个高卢百人队队长告诉他的手下“我们也应就此收手”，此话被当作神谕传至罗马。


  事实上，几乎可以肯定地说，罗马遭劫一事被夸大了。这场灾难毫无疑问引发的是一场心理效应，这体现在直到300多年后，在凯撒发动的高卢战争中，罗马对高卢人的恨意依然十分明显。但考古证据表明罗马城因高卢人入侵而遭到破坏的痕迹很少。另外，此次劫难似乎并未使罗马的实力受损。罗马共和国迅速复苏，并在塞尔维乌斯城墙（这座城墙的修建后来被记在罗马倒数第二位国王，塞尔维乌斯·图利乌斯的名下）的防护下阻止了之后入侵者对罗马城的再次进犯。在公元前4世纪剩余的时间里，罗马继续向外扩张，尤其是把矛头对准了意大利南部地区。正是在此时，罗马遇到了他们在意大利最强的敌手—萨莫奈人。


  萨莫奈人是活跃于亚平宁山脊地带的一个强悍的山地民族。公元前5世纪他们就已迁徙到坎帕尼亚平原，并攻占了伊特鲁里亚人建立的城市卡普阿。罗马人向南部的坎帕尼亚进军加剧了双方的冲突，并引发了三次萨莫奈战争。第一次萨莫奈战争（公元前343—前341）虽不过是一次小规模的战斗，却产生了严重的后果。在公元前338年，卡普阿和罗马之间签订协约，这标志着罗马人的同盟网络已蔓延至拉丁姆以外地区。他们从罗马得到的权利和罗马赋予拉丁人的权利略有不同。卡普阿和其他意大利同盟者同样都需向罗马提供士兵以换取保护并分享战利品。另外，他们还要向罗马缴纳一份年贡，其享有的民事特权也比拉丁人要少。和意大利同盟者之间的关系进一步增强了罗马的资源储备和军事实力，尽管同时给意大利人施加的限制也造成了双方关系的紧张，这最终在共和国最后一个世纪里引发了战争。


  
    [image: ]

    图2　描绘罗马将军法比乌斯会见萨莫奈人头领凡尼乌斯的埃斯奎林历史残片

  


  罗马和萨莫奈人的竞争在第二次萨莫奈战争中（公元前327—前304）达到白热化。公元前321年，罗马的出击致使他们在卡夫丁峡谷遭到一次耻辱性的失败。落败的罗马士兵被迫从象征屈服的牛轭下钻过。然而，失败只能让罗马人变得更加坚韧。罗马成功的奥秘不仅在于其强大的军事实力，或许更是由于罗马人对自身命运的坚定信念和拒绝放弃的精神。正如将来反复上演的那样，罗马再一次重整旗鼓，回到原地，期待复仇。萨莫奈人无法单枪匹马对抗罗马，于是他们联合了高卢人、伊特鲁里亚人以及其他意大利民族，为阻止罗马霸权的扩张而做出最后一次尝试。在公元前295年的森提乌姆一役中，罗马及其同盟者完胜萨莫奈联军。此次战役确立了罗马共和国作为意大利半岛头号霸主的地位。


  在征服意大利的过程中，罗马面临的最后一个敌人带来了前所未有的挑战。向南意大利的扩张让罗马人进一步接触到了“大希腊”地区的希腊城市。其中某些城市欢迎罗马的到来，但随着与罗马之间紧张局势的升级，塔兰托城将目光转向东部地区，期待能从中获得援助将罗马人赶走。塔兰托人的呼吁在公元前280年得到了伊庇鲁斯国王（今阿尔巴尼亚）皮洛士的回应。皮洛士是亚历山大大帝在公元前323年死后，为数不多的几个统治着分裂的东地中海希腊语区的国王之一。皮洛士既野心勃勃，又具有丰富的战斗经验。他率领着一支由20000名步兵、3000名骑兵，以及约20头大象组成的强大军队来到意大利。这阵仗是罗马人此前从未见过的。


  皮洛士指挥的职业军队比罗马以往所经历的任何对手都要强大。在头两次战役中，也就是公元前280年的赫拉克利亚之战及次年的阿斯库鲁姆之战，罗马均遭遇惨败。但这两场胜利也让皮洛士付出了高昂的代价。尤其是阿斯库鲁姆战役令皮洛士的精装步兵伤亡惨重，以至于他沮丧地评论道：“如果对罗马人再来一次这样的胜利，我们将被彻底击垮。”最终，罗马顽强的抵抗迫使皮洛士退往西西里。他在公元前275年再次登陆意大利，并最终被罗马人击败于贝内文托。皮洛士放弃了意大利（后来，当他在进攻希腊阿尔戈斯城时，被一名老妪扔来的屋瓦击中头部身亡），塔兰托投降。到公元前270年，整个大希腊地区都被纳入罗马人的同盟网络。罗马毫无争议地成了意大利的霸主。


  
元老院和罗马人民


  在征服意大利途中，罗马共和国的社会和政治结构不断完善。在王制衰落后，罗马的贵族统治集团最初仅由一定数量的大家族构成，合起来被称为“贵族”（patres，“父老们”）。只有贵族家族—比如克洛狄家族、尤利家族和科尔涅利家族—出身的成员才有资格担任宗教或政治领域内的职务。世袭贵族以外的所有罗马公民都是“平民”。因此，尽管平民中包含了那些最贫穷的公民，但不能将平民简单地看作“穷人”从而将之和贵族出身的“富人”对立起来。一些富裕的平民拥有和贵族一样多的土地，但由于他们并非来自贵族家族，因此不能担任公职。贵族和平民之间的矛盾变得不可避免。双方最早的纷争来自贵族对平民的剥削。随着时间的推移，相对富裕的平民成员便动员广泛的平民群体，希望从中寻求支持以获取平等的政治权力。平民派争取社会和政治权利的漫长斗争被称为“阶层斗争”。


  如果史料中的编年无误的话，那么“阶层斗争”开始于共和国建立后的头20年。在公元前494年，反对的声音出现了，起因是不满贵族对陷入债务危机的平民采取的举措。较为贫困的平民为共和国军队提供了大量兵员，而与此同时在军中他们又在为维持生计的来源，即一块田地而挣扎。许多人转向贵族寻求支援，这却让他们受到虐待，甚至沦为债主的奴隶。随着贵族控制了罗马政坛，平民们在现存体制下愈加感到无助。他们的解决办法是举行罢工。公元前494年，当军队受命出征之时，平民们却聚集在罗马城外拒绝行动，直到贵族做出一定的表态。这就是所谓的“第一次平民撤离运动”。贵族被迫让步，他们给予平民参加其自行组织的公民大会，即平民议事会（Concilium Plebis）的权利。与此同时，平民可以选举自己的官员—平民保民官，来保护自身权利不受侵犯。


  阶层斗争的第二个爆发点源自贵族对法律的控制。早期罗马没有成文法典，司法问题取决于习俗性质的非成文法，裁决权掌握在贵族手中。比如，即便有保民官的保护，债务奴隶制同样让平民很容易受到贵族的欺凌。约公元前450年，对专制性贵族司法体系的抗争使得《十二铜表法》出炉。这是罗马历史上的第一部成文法典。此后，平民至少可以了解这部法律，他们的地位也逐渐得以巩固。到公元前4世纪末期，罗马公民因债务而沦为奴隶的制度被废除。与此同时，所有公民都拥有了向罗马人民上诉来反抗罗马官员之决定的权利。这一抗争的顶点是公元前287年《霍腾西阿法》的出台。根据此法，在平民议事会中通过的法案对包括贵族在内的所有罗马人民都具有约束力。


  在阶层斗争过程中，罗马人民有了一定的保障。同时，在某种程度上也可以参与到国家事务中来。然而，平民阶层中那些较为富裕的成员并不满足于此。他们要求在政治上扮演更重要的角色，向贵族垄断权力提出挑战。贵族再一次被迫做出让步。在历经一个多世纪的持续冲突后，公元前367年通过的法律允许平民参与执政官的竞选，次年就产生了第一位平民出身的执政官。从公元前342年以后，每年度选出的两名执政官中，按要求必须有一个是平民。最终，罗马政治和宗教方面的重要官职几乎全部向平民开放。由出身决定的贵族和平民间的界限依然存在，但罗马共和国的统治阶级却扩大了。一个全新的贵族阶层产生了，它既包括原来的贵族群体，也有来自平民阶层的显贵。到公元前3世纪早期，这个合二为一的新贵族群体已牢固确立起来。罗马共和国独特的政治架构中的三个关键要素也在这一时期成形，分别是：官员、元老院和人民大会。


  官员每年从这一新贵阶层被选出以负责政府日常事务的运转。位居首席的官员是两名执政官，他们拥有最高治权（imperium）—这是罗马国王曾经拥有的权力。在任期间，执政官是国家行政和军事上的首脑。他们主持元老院，根据需求提出法律议案，同时在战场上指挥军队。获得执政官席位通常象征一个罗马贵族在仕途上的顶峰。罗马历法就是按照当年担任这一最高官职的人的名字来纪年的。对独裁制度的痛恨导致塔克文·苏佩布被逐，这一仇恨至此仍未消除。两名执政官当选可以阻止其中一人掌握过多权力，而执政官职位的任期只有一年。


  位于执政官职位之下的是较次级别的官员，也是每年选举更换。主要的官职是法务官、营造官、财务官和平民保民官。法务官是除执政官外唯一握有最高治权的官员，也就是拥有统帅军队和主持元老院会议的权力。法务官的权力次于执政官，其主要职责集中在民事以及后来的行省司法领域。在法务官之下是营造官，他们主要负责罗马市政维护，体现在道路、供水、食物以及竞赛等方面。位次最低的官员是财务官，主要负责财政和法律方面的事务。随着国力增强导致罗马政府负担的加重，位于执政官以下的三个官职的具体数量和职责也不断增加。


  保民官在某种程度上不同于其他官员。保民官职位产生于公元前494年第一次平民撤离运动后，最初它是对富裕平民阶层开放的唯一的官职。每年有10名保民官当选，其主要职能是保护平民利益不受贵族官员不当行为的侵犯。出于这一原因，保民官拥有较广泛的权力，包括有权为被政府官员逮捕的公民提供支持，宣布另一名官员的行为无效，以及在平民议事会提出立法议案等。理论上，保民官的人身是神圣不可侵犯的，尽管这并不能对那些试图利用该职务提出激进政策的人加以保护。这方面最有名的例子是公元前2世纪的格拉古兄弟。


  另外一个稍不寻常的官职是监察官。关于这一职位，大约每五年进行一次选举，每次选出两名监察官。但在卸任前他们必须完成其所承担的任务（最长不得超过18个月）。其主要职责是校订公民名单，并对公民财产和道德做出评估。这其中包括对元老院进行重新审定，如为元老院招募新成员，同时从元老院名单中剔除那些行为不端者。因此，监察官是一个极富声望的官职，因此几乎总是由前执政官出任。罗马共和国时期最著名的监察官是老加图（也被叫作监察官加图），他在公元前184年上任。加图坚定地认为，同祖先们相比，在他所处的时代罗马公民持有的道德标准已经退化了。作为监察官，他将那些对罗马传统嗤之以鼻的人逐出元老院。他还曾严厉斥责在白天当着女儿的面和妻子拥抱的某名元老。


  以上这些官职共同组成了所谓的“荣誉阶梯”（cursus honorum）。这是一名优秀的罗马贵族需要担任的一个官职序列。根据传统仕途标准，一个人首次担任公职也就是财务官的最低年龄是28岁左右。然后，他可能会成为一名营造官或一名平民保民官。在这之后，他才能谋求法务官的职位。那些已经积累了足够声望的人或许会首先竞选执政官席位，此后再担任监察官。每一职位之间的空窗期通常是两年。在公元前1世纪，对那些重要官职规定了就职者的最低年龄标准，法务官是39岁，执政官则是42岁。但这些规定未必总能得到严格执行。精英群体之间对官位的竞争十分激烈，而某些个人又不断对现状做出挑战。然而，只有在共和国最后一个世纪中，握有充分权力的个人才出现，他们控制了那些最高职位，进而对共和国制度的根基造成威胁。
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    图3　公元前1世纪早期的“多米提乌斯—阿赫诺巴尔布斯祭坛”（实际是一个塑像底座）上呈现的人口普查场景

  


  罗马共和国时期的所有官职都存在一定的关键共性，体现在罗马人希望对个人权力加以约束。官位需要通过竞选获得，且任期有限，还需要和一个或多个同僚共同分享治权。当然，以上规则也有例外之处。根据情况需要，一名执政官或法务官在其一年任期的最后可以延长他们手中的最高治权，此后成为前执政官和前法务官，尽管这种延长权力的做法直到公元前1世纪才变得较为普遍。另一个较不寻常的例外是独裁官职位。尽管敌视专制制度，当处在某些形势下，国家需要一名单独的领导者时，罗马对此也是认可的。在紧急状况下，一名独裁者被授予超级治权来监管国家。他的任期只有6个月或仅限于危急期内，不管是哪一种情况，期限都更短。共和国后期，尤利乌斯·凯撒持有的“终身独裁官”职位在罗马人看来无疑是有悖于这一传统的，这也成了他被刺身亡的一个主要原因。


  官员是罗马共和国宪政制度的执行者，负责处理政府的日常事务，担当政治和军事领导人的角色。但在共和国早期，真正的权力并不掌握在某些官员手中，而在权力集体化的元老院。自成年后的一生中，一名罗马贵族的政治生涯很短暂，需要进行年度选举的传统也让他们在任期间积累的经验有限。这在某些时候暴露了共和国体制的弱点，尤其是执政官衔的将领面对诸如皮洛士和汉尼拔这样的职业军人的时候。因此，官员需要遵循元老院的指导，后者早在王政时代就已成为给国王提供建议的贵族议事机构。一名官员本身就是元老院的一分子。卸职后，他又成了一名普通的元老。重大决定总是先在元老院进行辩论，尤其是有关对外政策、市政管理以及财政方面的事务必须置于元老院的监管之下。所以，元老院才是共和国政府的真正基石。


  决策由元老院提出，但还要经过共和国体制中的第三个要素即公民大会的确认后方可实施。公民大会负责法律的批准及所有官员的年度选举。罗马有几个不同形式的公民大会，但共和国时期最为重要的两个分别是百人大会（Comitia Centuriata）和平民议事会。百人大会选举产生执政官、法务官以及负责对外宣战。平民议事会选举产生平民保民官，并负责通过由保民官提出的平民决议。尽管这些公民大会在理论上是罗马最高权力机构，但现实中依然要服从元老院指导。召集大会的官员只将那些已在元老院讨论过的议案拿到公民大会上去表决，而公民大会也几乎总会批准元老院的决定。这一复杂的体制既认可每名公民在政府事务上的发言权，而在实践中又将一切控制在贵族群体手中。罗马共和国由元老院和罗马人民进行统治，非常符合这一次序。


  共和国宪政制度是罗马人民的独特创造。在一定程度上，罗马人民拥有最高权力，但罗马又不是一个民主国家，面对来自人民的各种刁难，它要比古典时代的雅典强大得多。统治罗马的古老氏族门第以及平民新贵有清晰的界定，但同时也会接纳新鲜血液。另外这种体制所拥有的现实灵活性又是同样军国主义化的斯巴达人所欠缺的。在任的官员拥有执政权，但年度选举造成的限制以及元老院的集体领导制又能阻止任一个体攫取独裁权力。罗马共和国是一个稳定、保守却又不失变通的政府形态，它是成就罗马伟大的平台。在富有竞争和尚武精神的元老院精英的驱使下，罗马在意大利建立了霸权，并最终成为广袤的地中海世界的霸主。这是共和国的胜利，但同时也造成了它的毁灭。因为通向帝国的征途中产生的巨大压力给共和国肌体带来了无法承受之重。


第三章　男人、女人和诸神


  罗马共和国在历史上是一个真实存在的实体，一个复杂而有活力的世界，但与此同时又总能保持鲜明的罗马人特色。它的社会结构呈等级化的金字塔状，从位居顶端的元老院贵族到小农和手工业者，再到提供大量劳动力的众多奴隶。但这一结构绝不僵化，处于世袭精英阶层外的优秀人士总能够获得提升自身地位的渠道，这是罗马强大优势的体现之一。在日常生活中，最基本的单位是家庭。若非必然从实践层面而言，理论上的家庭由父权性质下的“父家长”（paterfamilias）所支配。女人在家庭中起到的作用大多是从属性的，不过她们在罗马历史上的地位很难从主要由男性书写的文献资料中获得公正的评价。在罗马社会的所有层面，公私领域并非截然分开，而是通过共同的文化和宗教价值观粘合在一起，塑造了罗马人的自身认同。


  
尊威和荣耀


  早在公元前5世纪中叶，羽翼未丰的罗马共和国发现自身正处在意大利中部地区周边民族的进攻之下。形势十分危急，因此罗马任命了一名独裁官，即卢修斯·昆克提乌斯·辛辛那图斯。李维讲到了这个故事：


  辛辛那图斯—罗马将其生存的全部希望所托付的那个人，当时正在台伯河西岸的三亩农田（今天的昆克提草场）里进行劳作，那里正对着今天造船厂的那个位置。从城中赶来的一个使团发现他正在自家田地里劳动：挖一个沟渠或犁地之类。彼此问候之后，他为自己和祖国做了祈求神灵祝福的祷告。随后被要求穿上托迦长袍，听取元老院指示。使者们带来的消息自然让他感到吃惊。在询问了一切是否安然无恙之后，他让妻子拉西里娅跑回茅舍取来托迦长袍。妻子把托迦拿来，在擦干他满是泥垢和汗水的双手和面颊后，他穿上了托迦。从城内赶来的代表立即向他敬礼，并祝贺其成为独裁官。他们邀请他进入罗马城，并告知了他面临的严峻困难。


  辛辛那图斯进入罗马城，接受了独裁官一职。他号召所有符合入伍年龄的男性公民带着武器集合起来，带队出征，打了一个漂亮的胜仗。在这之后，他返回罗马举行了凯旋式。被俘敌军将领走在他的战车前面，战车后则跟着他的士兵以及缴获的战利品。在这之后，辛辛那图斯卸任独裁官。他在任仅15天。


  这个故事是真实的吗？其实这一点并不重要。卢修斯·昆克提乌斯·辛辛那图斯作为理想罗马人的典范而被人怀念。在他生活的年代，这个首屈一指的人物是个农民，用自己的双手在薄田里辛苦劳作。在和来自罗马元老院的使团接洽后，并在听取代表们的指示之前，他穿上托迦袍。同时，在接受他们的请求前，他擦干了手上的汗水。通过战场上的胜利，他获得了荣耀，举行了凯旋仪式。随后他放下权力，因为他对国家福祉的关心要大过个人荣誉。因此，辛辛那图斯展现出了罗马共和国日后迈向伟大所需要的一切个人品质。罗马人的早期历史中充满了这种英雄式的例子，比如卢克雷提娅的自殉激励了卢修斯·尤尼乌斯·布鲁图斯推翻王政。还有普布利乌斯·贺拉提乌斯·科克勒斯在台伯河的桥上死守以抵抗伊特鲁里亚国王拉尔斯·波尔西那。再如盖乌斯·法布里奇乌斯抵抗皮洛士进攻，但当他发现皮洛士的医生正打算向主人投毒之时，又提醒了这位国王。
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    图4　辛辛那提的辛辛那图斯雕像（现代作品）

  


  通过这些故事，我们可以一窥罗马人是如何看待他们的祖先及其自身的。传统认为早期罗马正处在黄金时代，生活于其中的人们过着一种未被过量奢侈物腐蚀的简单生活。从这种有德行的生活中，他们获得了诸神的青睐，并在逆境中积蓄力量，从而令其超越周围其他民族。后世的罗马人学着模仿并超越他们的英雄祖先。正是这种模仿促使罗马共和国不断扩张，给罗马带来了前世所无法想象的财富。伴随着共和国在混乱和内战中坍塌，罗马人将这一结果归咎为道德的衰退和祖先品格的丧失，以此来解释自身的命运。


  共和国早期那些最伟大的英雄人物多来自罗马社会的最上层，即元老院精英阶层。随着王制的灭亡，在罗马，能够跻身元老院成为一个人社会和政治地位的首要标志。那些最古老的门第，如尤利家族、费边家族、科尔涅利家族均将他们的血统上溯至国王时代甚至更远古的岁月，在共和国历史上形成了一种世袭显贵集团。但元老精英并非一个封闭的排他性群体，而是对新鲜血液保持开放。“阶层斗争”见证了富裕的平民获得与古老显贵同等的权利，在此后的几百年中，一些外来者也慢慢地获得了元老的地位。这些个人被称为“新人”，也就是一个家庭中第一个进入元老院或第一个达到执政官级别的人，其中包含了共和国历史上那些熠熠生辉的人物：老加图、盖乌斯·马略和马尔库斯·图利乌斯·西塞罗。


  理论上，罗马元老院是一个由平等人组成的机构。但在精英集团内部，荣誉也是分等级的。当元老院开会辩论之时，首先发言的人是主持会议的两名执政官。随后的发言者依次是资历最深的前执政官、法务官和前法务官，直至资深元老中的最后一位。青年元老通常不会说话，而那些发言者又几乎总听从年长者的指挥。因此，元老院是个保守性质的团体，其中最年长者和资历最高者拥有强大的权力。元老院的领袖，也就是排在执政官后发言的那一位，叫“首席元老”，是元老院诸平等者之第一人。后来的奥古斯都采用了这一头衔，作为和罗马首位皇帝相匹配的一个称呼。


  一个人在元老院中的身份和地位取决于他所拥有的“尊威”（dignitas）。这是个较复杂的概念，它和英文单词dignity（尊严）在含义上有许多微妙的差别。尊威体现的是个人价值及其家庭价值的总和。那些曾担任过高级官职尤其是执政官的人，要比没有担任过这些官职的人拥有更多的尊威。那些名门之后继承更多的尊威，而个人的行为也能提升（或损坏）本人及其家庭的尊威。总之，一名男性提高尊威的最重要途径就是获取“荣耀”（gloria）。在共和国时代的罗马，最高形式的荣耀是通过战争获得的，也就是通过率领军队获胜来赢取。每一名罗马贵族都会通过追求荣耀来增添尊威，进而超越元老等级化体系中的其他对手。


  辛辛那图斯的故事就是元老们对这一理想渴慕以求的一个集中体现。当他被召唤来担任独裁官之时，辛辛那图斯就已获得了尊威，因为无人能对这一任命提出挑战。随后，通过战场上的胜利，他进一步获得了荣耀，这在元老院授予他举行凯旋式一事上得到认可。举行凯旋式是一名在战场上获胜的罗马将领能获得的最高形式的荣誉。将军率领胜利之师穿罗马城而游行，展示着那些在战争中缴获的俘虏和战利品。凯旋队伍从位于城外的马尔斯校场出发，从那里沿路进入罗马城，再南下至大竞技场，然后向北拐进神圣大道，再穿越罗马广场。当将领抵达位于卡匹托尔山上的至尊至大朱庇特神庙后，将领要举行谢神祭来感谢诸神的支持，凯旋仪式也在此刻达到高潮。


  历史上英雄们的传说故事，以及和他们的事迹相关的各类纪念品，自童年起就萦绕在每一代元老精英的周围。即便在家内，著名祖先也会注视着他们的后代。生活于罗马帝国早期的老普林尼曾对安放于共和国时期罗马贵族家中的那些塑像做了这样的描述：


  它们并不是由外国艺人制作的青铜或大理石雕像，而是家族成员的蜡制面具（imagines），被展放在逝者的骨灰瓮上。这样，这些遗容就会被抬着出现在家庭葬礼的游行中。因为每当家中有人去世，所有仍在世的抑或死去的家庭成员都必须到场。家谱用线串在一起追根溯源，还连着许多手绘的肖像。存放祖先档案的屋子里堆满了书籍、记录以及他们担任公职期间有关其功绩的文字资料。房外和屋门—过梁处摆放着这些著名人物的其他肖像制品。从敌人手中夺取的战利品被系在了他们曾居住过的房门之上。即便是后来买了这家房子的人，也被禁止将之从门上取下来。因此，随着主人不断变更，房子像是在举行一个未曾中断的凯旋式。


  获得尊威和荣耀的需求给元老精英带来压力，这对罗马共和国历史产生了重要的影响，关于这一点怎么强调都不过分。罗马社会和政治生活的主导者们从一出生就被鼓励为获得荣誉而彼此竞争，效仿并超越祖先们取得的功业。其结果是促进了罗马共和国的军事拓展，并成为罗马崛起的关键因素。但精英间的竞争也为罗马共和国的衰亡埋下伏笔。对尊威和荣耀的渴望激励了共和国历史上的所有佼佼者们，从战胜汉尼拔的西庇阿·阿非利加努斯到“伟大者”庞培再到尤利乌斯·凯撒。随着某些贵族获得了前所未有的成就，竞争不仅在彼此之间展开，同时也将元老院的集体权力牵扯进来。个人尊威的重要性超越了为国家服务的宗旨，直到一人最终获得大权，让整个罗马屈从于其个人意志之下。
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    地图2　穿罗马城而入的凯旋式路线图

  


  
农民、商人和奴隶


  在元老贵族阶层之下，罗马人的社会分化并不太清晰。在共和国晚期，仅次于元老院精英的另一群体被称为“骑士”。这个群体的成员大量从事商业和手工业等活动，而这两个领域在共和国早期社会中起到的作用非常有限。罗马自由民中的大部分是小农，他们平时在自己的土地上劳作，战时应征从军。他们通过“庇护人和门客”这一纽带和罗马精英群体团结在一起，这种关系对维持罗马社会的和谐起到至关重要的作用。庇护人为门客提供保护和经济援助。反过来，门客要为庇护人提供人力和政治上的支持，尤其是在投票和公共事务方面。二者之间的关系是非正式的，不受法律约束。因此，这种关系有遭到滥用的危险，但实际发生的情况则较为少见。拥有来自众多且忠诚的门客支持，对于一个贵族庇护人的尊威非常重要。而庇护人—门客关系也是较贫穷的罗马人所能得到的少数福利之一。


  在海外征服的光辉岁月中，小农是罗马军队的中坚力量。罗马共和国早期并没有一支常备或职业化军队。在战争爆发时应召为兵，这在当时是十分普遍的情况。不打仗的时候，他们还要返乡务农。无产者不能够服兵役，起初是因为一名士兵需自带武器参战。随着罗马军事需求的逐渐增加，国家开始给士兵支付薪水，同时负责提供武器和装备。这进一步确保了罗马士兵着装和战场上战术的统一化。但只有具备一定财产的人才可从军打仗的惯例依然没有改变，符合这一条件的人被叫作农民兵（assidui），也就是拥有服兵役资格的人。这一点到了共和国晚期危机频发时发生了改变，这种变化直接导致了罗马共和国的灭亡。


  罗马人口中还包含数量庞大的非罗马公民，随着罗马霸权的扩张，这一人数也进一步增加。显然，其中数量最多而且最重要的一个群体是奴隶，这一群体对罗马社会和经济的发展起到至关重要的作用。奴隶制在古代世界极为常见。在《十二铜表法》于大约公元前450年出台之时，奴隶制就已经在罗马牢固确立起来了。男性和女性家内奴隶在贵族家庭生活中承担了许多职责，从餐饮到清洁到教育再到娱乐领域无所不包。在乡下，奴隶在贵族的庄园和国有矿场中劳动。罗马共和国最初的几个世纪中，奴隶多来自意大利战争中的战俘。但随着罗马霸权扩张到地中海地区，奴隶的数量激增。比如仅仅是公元前167年的马其顿战争，从伊庇鲁斯获得的奴隶就有15万人。在尤利乌斯·凯撒征服高卢期间，共有50万人沦为奴隶。


  和近代的奴隶制相比，种族问题似乎没有给罗马人的生活造成多大影响。晚近历史上黑奴被贩卖到美洲大陆的故事在罗马时期没有先例。相比之下，某些民族因其充当的特定角色反而受到重视。罗马人因希腊盛产教师和家仆而对之赞赏有加，而高卢人和其他“野蛮人”则被认为是干农活的行家里手。那些在家内从事劳动的人或许比田地里的劳动者待遇更好，而更不幸的奴隶则被送往矿场。尽管他们可能会受到非常粗暴的对待，但罗马奴隶有一个优势，那就是和希腊人不同，罗马允许那些获得自由的奴隶尝到拥有一定（并非全部）罗马公民权的甜头。这些被释奴（liberti）需要对原主人保持忠诚。在罗马帝国时代，一些出色的被释奴有机会获得巨大的财富和权力。


  在向外扩张和社会变革的过程中，罗马经济的基础依然是农业。对绝大多数罗马人来说，他们关心的首要问题仍然只是如何生产出足够的粮食以养活自己。甚至对贵族来说，对土地的占有依然是财富的基础。然而，罗马向地中海霸权帝国的转变不可避免地对其经济生活产生了巨大影响。这集中体现在罗马货币的诞生上。早期罗马社会没有铸币，所有剩余农产品都要拿到临时市场上进行以物易物的交换。到公元前4世纪，罗马人才铸造出具有固定重量的铜锭来充当唯一的“货币”。在和南部意大利的希腊人逐渐接触后，罗马人采用了较为复杂的货币形式。在公元前3世纪，罗马第一次铸造出了自己的铜币和银币，包括阿斯（as）、塞斯特尔提乌斯（sestertius）和第纳里乌斯（denarius）。公元前2世纪以后，随着贵金属的大量涌入，尤其是罗马人从迦太基手中夺取了西班牙的银矿，罗马铸币数量成倍增加。到公元前最后一个世纪，罗马货币在整个地中海世界得到广泛流通。


  对货币经济的需求反映了人们对罗马政府不断提高的期许，以及贸易日渐增长的重要性。这两者都需要比物物交换更便捷的交易方式的出现。国家需要用货币为出征士兵支付薪水，而随着帝国的形成，政府负担也日益加重。税收弥补了支付给士兵的货币，为罗马货币的流通提供了一个简单但有效的基础。在意大利及海外地区，罗马的道路系统最初是服务于军事目的而铺设的，却为人和物的运输提供了便利。公元前3世纪罗马人打败迦太基让其控制了西部海上贸易渠道，同时还打通了远至印度及中国的东方线路。这类贸易的大部分货物是农产品，尤其是从西西里和北非运到罗马城的粮食。但最有利可图的商品是进口到意大利的奢侈品，从希腊的艺术品到亚洲的丝绸和香料，不一而足。日益复杂的经济体系给罗马带来了巨额利润，但这主要造福于那些拥有财富进行消费的人。在整个罗马历史当中，人口的大部分依然不得不继续依赖农业养活自己。


  
父母与子女，丈夫和妻子


  和几乎所有的其他人类社会一样，在罗马共和国的日常生活中，最基本的社会单位是家庭。正如一个微型的罗马社会，罗马家庭所反映出的准则塑造了共和国的历史。罗马人的名字是认同感的体现，对于元老阶层的贵族来说尤其如此。而男性和女性所扮演的传统家庭角色则反映了罗马社会中的父权制理想。现实则显得更加复杂一些，其受到诸如寿命、儿童死亡率及婚姻期待等关键因素的影响。外在环境也起到一定作用。罗马房屋将私人空间和公共空间融合在一起，为居住其中的人设立目标或期待。


  在一个将祖先和尊威视作社会地位的重要标签的世界中，姓名显得极为重要。罗马共和国男性贵族的三段式名字强调的是家庭而非个人认同。对一名男性来说，像盖乌斯或马尔库斯这样的居首位的名字（praenomen）并不起眼。只有在对话中，和他关系最亲密的人才会用到这个名字。仅有不超过20个首名被保留下来。通常长子和父亲的首名是相同的。更为重要的是位于中间的那个名字（nomen gentile），它是一个人的家族或氏族名（gens）。从该名字上可以断定此人是出身贵族（如尤利乌斯、法比乌斯、科尔涅利乌斯）还是平民（如森普罗尼乌斯、庞培乌斯、图利乌斯），因此它对定义一个人在社会等级中的位置至关重要。而属于同一个家族中的不同家庭通过第三个名字（cognomen）来区分，它往往来源于一个人的绰号。比如马尔库斯·图利乌斯·西塞罗的第三个名字的含义最初是“鹰嘴豆”。而大名鼎鼎的盖乌斯·尤利乌斯·凯撒可能会为他的第三个名字感到尴尬（“凯撒”明显暗示了一头茂密的头发，而这位独裁者却是个秃顶）。


  和男性相比，女人的名字则要简洁得多。女性不需要首名，同时她们也很少有第三个名字。罗马妇女的名字是其父亲所属家族名的阴性形式。所以凯撒的女儿叫作尤利娅，西塞罗的女儿叫图利娅。年长和年幼的女儿则通过额外添加表示大小的数字来加以区分，比如老大（prima）、老二（secunda）等。因此，从一个罗马人的名字就可以看出他（她）的社会地位、家族史，甚至他（她）是否为家中最年长的子女。而这些又给他们为达到家族祖先为其设定的标准增加了压力。


  根据理想化的罗马家庭模型，一家之长被称为“父家长”，也就是家中还活着的最年长的男性。在一个父权制社会中，父家长拥有支配妻子、子女及子孙后代的父权。至少从理论上说，他在法律上所拥有的权力是绝对的。他可以统筹安排所有婚姻，决定生下的婴儿是抚养还是遗弃。他甚至可以下令处死成年的子女，或者不经审判将其变卖为奴。事实上，父亲杀死自己儿子的做法极其罕见，我们听到的此类事迹仅来自早在共和国时代就已恶声远扬的那些例子。能够为我们提供有关罗马人家庭生活一瞥的少数材料则显示了一个更为复杂甚至友爱的环境，这些材料中较为著名的是西塞罗的书信。他的妻子特雷提娅是一名公认的颇为强势的女性，她管理着家内一切事务，并且安排了他们的女儿图利娅的婚事。西塞罗和特雷提娅的关系紧张，并最终以离婚收场，但西塞罗却深爱着图利娅。在罗马父家长冷峻的理想化形象背后，西塞罗父女的例子依然能够让我们感受到罗马父母和子女的那一丝温情。


  寿命和儿童死亡率所体现出的严峻事实同样对罗马人的家庭观产生了巨大影响。罗马共和国处在前工业化社会，人口出生率非常高，大约每年1000个人之中有35—40个是新生儿。但这个社会死亡率也很高。罗马人出生后的平均寿命低于30岁，甚至只有25岁。然而，这个数字是被儿童超高的死亡率拉低的，差不多约有半数的儿童在10岁前死去。遗弃女婴同样提高了死亡率，尽管这一现象在古罗马究竟有多普遍还不是很清楚。一旦一个人活到了二十多岁的年龄，那么这些成人的平均寿命在55岁左右。女孩首次婚嫁的年龄往往是在青春期末段，而男性则通常选择在25到30岁这个年龄段结婚。


  由于寿命短，再加上男性比女性晚婚，这就会产生一个重要的结果。相比年长许多的丈夫，女方更可能年纪轻轻就成为寡妇，不过男人也可能因妻子死于生产而成为鳏夫。此外，贵族间的婚姻通常出于政治目的，离婚和再婚较为普遍。罗马家庭成员间在年龄上的较大差距，以及一户家庭中的子女拥有不同父母的现象，使得罗马家庭具有较强的流动性。公元前59年，作为“三头”协议的一部分，庞培娶了“三头”中另一成员尤利乌斯·凯撒的女儿尤利娅为妻。当时的庞培年近五十，比他的新岳父还大六岁。同时他已经有了三个孩子，而尤利娅则成了他的第四任妻子。当时，尤利娅可能还是个少女，此前从未结过婚。尽管困难重重，这个婚姻最终证明了两人是真爱。同时该联姻又使庞培和凯撒联合在一起，直到尤利娅在公元前54年因难产而死为止。


  共和国上层阶级的家庭生活的成功和失败均在独属于罗马人的环境中才能发生。罗马城市人口的大多数都居住在被叫作“因苏拉”（insulae）的多层公寓里面，这类建筑至今只有几所保留下来。而那些极其富有奢华的乡间别墅直到共和国晚期才开始出现，并于帝国时代开始流行起来。但罗马共和国精英们居住的典型房屋被称作“道慕斯”（domus）。接待客人的中庭及与此衔接的几个房间是宅邸主人会见门客和处理政务的地方。这里存放着家庭档案，伟大祖先们的面具在此处俯视着后代，为家庭守护神奉献的祭品也放于此处。房屋的后部是宴会厅和卧室，女性在这些房间中拥有主导权。但罗马房屋并不存在按性别划分的特定区域，同时私人空间和公共空间之间也没有严格界限。尤其是中庭，它既是特权的实体化象征，同时又体现了罗马精英们的职责所在。
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    地图3　罗马房屋复原及平面图

  


  除了女儿和妻子，我们对于占罗马人口半数的女性所扮演的其他角色知之甚少。书写历史的男性更关心政治和战争。以父权制的视角看待罗马社会，理想化的女性形象是卢克雷提娅，一边在家中纺织一边等待丈夫归来。在遭到强暴后，卢克雷提娅的自杀将家庭荣誉置于个人生命之上。四个半世纪之后，尤利乌斯·凯撒，罗马共和国历史上最声名狼藉的奸夫之一，在一个可疑的宴会后休掉了他清白的妻子，因为他坚称“凯撒之妻不容怀疑”。在这些故事中，女性被牢固地设置在家内的环境中。对她们的评价，往往是根据其行为对丈夫带来的影响，而不太围绕其个人。


  在共和国时代，允许罗马妇女抛头露面的机会非常少。她们不能担任公职，在公民大会中也没有投票权。女性涉足政治的情况只在某些危机时刻才会发生，比如在传说时代，劫掠萨宾妇女就是一例。宗教几乎是妇女在公共空间发挥主导作用的唯一场所。罗马最负盛名的女祭司被称为维斯塔贞女，其诞生甚至早于罗马城建立的年代，因为据说罗慕路斯的母亲瑞娅·西尔维娅就是一名维斯塔贞女。这些女祭司敬奉灶神维斯塔，她们的主要职责是看守维斯塔祭坛中永恒不熄的圣火。这些祭司从出身罗马的贵族家庭，年龄在6—10岁的女孩里选出，需要服侍至少30年的时间。有些人选择终生服侍，但退了休的女祭司可以结婚，并广受尊敬。在服侍期间，其必须严格遵守所立誓言。如果圣火熄灭，维斯塔贞女要接受鞭罚。若是在任期间失掉贞操，则会遭到活埋的酷刑。当城邦出现危机的时候，人们往往怀疑是维斯塔贞女的堕落引起了神祇的愤怒。在坎尼会战惨败给汉尼拔后，两名维斯塔贞女就被下令坑杀（其中一人在遭此惩处前自杀）。


  但罗马妇女不只是被简化了的少数贞女祭司和英雄原型的形象。女性在家中操持家务和其他经济事务，包括做饭、制衣以及哺育孩子等。精英群体以外的妇女还可以帮着丈夫开店、管理庄园，尤其是当男人们离家外出，在遥远的他乡经年累月参加战争的时候。元老们的妻子可能接受过较高的教育。她们同样需要维护贵族的尊威，而且要效法先人，让子孙具备一个标准的罗马人所应有的举止规范。据说汉尼拔的征服者，西庇阿·阿非利加努斯的女儿科尔涅利娅经常鞭策她的两个儿子提比略·格拉古和盖乌斯·格拉古，强调罗马人还未称其为格拉古兄弟之母，以此催促二人投身到政治运动中去。在格拉古兄弟死后，前来造访科尔涅利娅的贵宾络绎不绝。这些人中既有罗马贵族，又有在职的外国国王。普鲁塔克记载道：“最令他们钦佩的是，当她谈起两个儿子事迹的时候，她脸上既无悲伤之情也无泪水流出。她仅仅是向前来探听的人追忆格拉古兄弟的功绩和命运，似乎在叙述着那些发生在上古罗马的故事一般。”


  创作于公元前1世纪晚期，被称为“图利娅颂词”的一篇匿名墓志铭，记录了共和国时期所有那些被遗忘了的罗马女性。在这个仅有残篇留存于世的铭文中，某个丈夫颂扬了他那在结婚四十余载后过世的妻子（可能名叫图利娅）。在公元前1世纪内战期间，当丈夫遭到流放，她依然不离不弃，并代表丈夫从凯撒·奥古斯都那里获得“仁慈”的美名。她因具有忠贞、顺从、勤劳和谦逊等美德而受到赞誉。她极其恪守一名罗马妇女应有的本分，以至于当她无法在婚姻生活中为丈夫生育子女之时，她主动提出离婚的请求，以便丈夫可以寻找一位能够帮他传宗接代的伴侣。对此，这位丈夫做出如下回应：


  想想在命中注定之事发生前，我们就应考虑到总有分开的那一天，想想你可能怀有这样的念头，即当我还活着的时候你便离我而去。然而当我遭受流放甚至在死去以后，你依然对我充满忠诚！拥有孩子的需求和渴望是有多么强烈，才让我因此破坏这份忠诚，为未来的不定改变已然确定的事实？但再也不会这样了！作为妻子你与我长相厮守，因为假如没有为我本人带来的耻辱和发生在二人之间的不幸，我本不该向你屈服……你配得上所有，但我并没有给你我应给的一切。我将你的遗愿视作法律，无论将来发生什么，我都会尽我所能来完成。我祈祷你的在天之灵能够得到安息和守护。


  
诸神之和平


  团结罗马社会的最后一个关键要素是宗教。在古罗马人既无法理解又无法操控的诸多力量所塑造的不定世界中，对神的信念提供了一个抚慰心灵和保障的方式。回首过去，历史学家李维认为，与其说罗马的崛起得益于共和国独特的宪政制度和军事力量，不如说更多是来自神灵的庇佑，而后者正是靠罗马先辈们的虔诚和高贵品德获得的。然而，不管共和时期罗马人的信仰在当代人眼中看上去多么怪异，宗教都是罗马人生活各个方面最为核心的一部分。罗马人在家中会举行一些小型敬神仪式，因为这些神看护着整个家庭。此外还有大型的祭祀和游行，以此来向守护国家的最高神明表达敬意。通过观察鸟类的飞行以及分析献祭动物的内脏来寻求神谕。如果没有得到神灵的许可，是不可以进行选举和对外宣战的。


  关于宗教生活，就像其他领域一样，罗马人也从许多地方获取灵感。罗马最高的神灵是由朱庇特（宙斯）统治的奥林匹亚众神。当罗马共和国成立的时候，对宙斯的祭拜就已经在罗马牢固地建立起来。与奥林匹亚诸神并排站立的是意大利本土神祇，从奎里努斯到雅努斯。前者和被神化的罗慕路斯有关，后者是一个双面门神，其神庙位于罗马广场附近，只有当和平完全到来之时，雅努斯门才会关闭（据说在皇帝奥古斯都统治之前，这个仪式在罗马历史上只举行过两次）。罗马“自身”也享有一个人格化的形象，即“罗马神”。在更个人的层面，罗马人家中还有两座神龛，分别供奉的是拉雷斯和皮那特斯，二者是家庭的守护之神。


  这个多元化的万神系统对新来者一直敞开大门。能够将外国神明吸收进来是罗马更强大的一个标志，同时它也在罗马人及其他被战胜的敌人之间建立了纽带。从伊特鲁里亚人那里，罗马人引入了脏卜师，即通过观察献祭动物的内脏来占卜的人。斯普利那，也就是曾警告尤利乌斯·凯撒要“留意三月十五日”这一天的那名预言者就是一个脏卜师。罗马最有名的神谕是西比拉预言书。它是由罗马最后一名国王塔克文·苏佩布从库迈的女预言家西比尔那里获得的。西比尔提供给塔克文共九卷的预言集，但塔克文拒绝支付她金钱。于是西比尔焚毁了三卷，把剩下的六卷以同样的价钱卖给了他。当再次遭到拒绝后，她又烧掉三卷，直到塔克文花钱买下了仅存的三卷。它们被放在了卡匹托尔山上的朱庇特神庙内，只有当国家面临重大危机的关头才能取出查阅。正是在西比拉预言书的命令下，罗马人在和汉尼拔战争期间将对大母神库柏勒的崇拜从小亚细亚引入罗马。作为战胜意大利的外来侵入者的保护神，她的形象（一个陨石）被安放在帕拉丁山上一座新落成的神庙中得到崇拜，尽管罗马公民被禁止参与祭拜库柏勒的狂欢仪式。


  因此，罗马宗教具有高度的包容性。罗马人并不会把自己的神灵强加到那些被征服者头上，但他们将被战胜之敌的习俗引入到自己的祭拜中去。但我们也应该避免在同某些一神化的宗教如基督教和伊斯兰教比较时，将罗马宗教形容得更具宽容性。宽容意味着一个定义明确的事实，即其他对象被允许继续存在下去。罗马多神教既不宽容，也非狭隘。它只是从他者中吸收某些宗教化的行为，同时不会出于某种特定的宗教目的对对方进行镇压。的确，在公元前186年，祭拜狄俄尼索斯的酒神节由于元老院出台的命令而遭到暂时性镇压。但它本质上是一个公共法令，被用来管控那些狄俄尼索斯的追随者因喝酒狂欢而造成的骚乱。此后，酒神崇拜以更为人们所接受的方式继续存在。唯一的例外是，犹太人因其特殊的宗教认同给罗马带来威胁，但犹太教团体直到共和国最后一个世纪才在罗马站稳脚跟。只有到了帝国时代，罗马人和犹太人之间，以及这两个群体同新产生的基督徒之间，较大规模的暴力冲突才爆发出来。


  罗马五花八门的宗教崇拜各有其传统的形式及仪式。不要指望它们之间有一致性，也没有一个由所有罗马人共同维护的神圣典籍或教义存在。将这些不同元素凝聚在一起的力量是在一个充满危险的世界之中，人类寻求指引和安全的普世性需求。而这一需要通过罗马宗教中的一条根本准则表达出来，那就是“诸神之和平”。众神是强大的，同时也是令人畏惧的。通过正确的仪式和祷告，罗马人试图将神的青睐留在身边，同时平息神的愤怒。在得病和生育期间，人们会寻求神的庇护，而处在险境下的个体也会向神灵寻求安全和昌盛。家内祭祀中奉献的祭品是为了一个家庭的福祉，在公共节日上这么做同样出于国家利益。对于像李维这样的罗马人而言，共和国最后一个世纪的灾难只能归咎于道德以及让罗马变得强大的“虔诚”（pietas）的缺失。
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    图5　狄俄尼索斯崇拜，秘仪别墅（庞贝）

  


  相信“诸神之和平”以及人神之间关系的至关重要性是理解罗马宗教所具备的几点独特之处的基础。和更看重个体虔诚和祷告的基督教相比，罗马宗教具有更强的公共性。从私人家庭典礼到城邦节日，公众参与到这类共同仪式中去，为集体福祉向神发出呼唤，这要比信仰的个体表达更为重要。出于同样的原因，能够完美地呈现所有仪式而避免错误和中断也被置于一个非常重要的位置。即使是微小的失误，比如在祷告中结巴，或献祭动物的异常举动，都会让整个仪式重新进行。这种对程式和演示的痴迷反映了罗马人更看重正确的行为（orthopraxy）而非正确的信仰（orthodoxy）。在当代人看来这似乎有点缺乏人情，但我们也不能因此就认为罗马人对宗教的态度都是真诚的。罗马传统中有大量故事讲的是那些怠慢神灵的人的遭遇。普布利乌斯·克洛狄乌斯·普尔喀是德雷帕拿的罗马舰队司令，时值公元前249年第一次布匿战争和迦太基人作战期间，在进入战场前，这位司令官忽视了神的不祥预言。当他得知圣鸡拒绝吃食时，他一把将这些小鸡扔进了海里，嚷嚷着说“那就让它们喝水吧”。这次战役的惨败也终结了普尔喀的政治生涯。对那些遭受神灵惩罚的人来说，这种命运是适得其所的。


  仪式的举办是为了公众福祉，因此那些主持宗教典礼的人都是其所在社区的领导者，他们主导着社会及政治事件。家内的宗教仪式是由父家长主持。国家祭祀则由政府官员主持，这些人也往往担任祭祀类的职务。不像许多其他古代文化，罗马没有专门的宗教职位，仅有少量祭司和女祭司（维斯塔贞女）是全职的。绝大多数罗马祭司都是来自元老精英中的男性公民，对他们而言，宗教职责和政治生涯是不可分割的。罗马有许多不同的神职团体，从负责占卜神谕的卜鸟官到应元老院要求查阅西比拉预言书的十人圣仪团。地位最高的祭司是大祭司长。他是大祭司团的头领，其首要职责是监察宗教法律，确保“诸神之和平”。从公元前63年直至公元前44年死去，尤利乌斯·凯撒一直担任大祭司长职务。共和国灭亡后，这个头衔被皇帝继承，在诸神和人类面前，代表了整个国家。


  在罗马，宗教和政治的紧密结合让那些认为“国家”和“教会”之间应有清晰界限的现代观察者们深感忧虑。罗马贵族当然也出于政治目的而操纵宗教。公元前59年，执政官马尔库斯·卡普尔尼乌斯·比布鲁斯为反对他的政敌兼同僚尤利乌斯·凯撒，声称他一直在“观察神谕”。从技术层面而言，这一宗教理由可以让凯撒的所有举动无效化。但像这样明目张胆地操控宗教只能适可而止，因为此类问题关系重大。像西塞罗这样的知识分子对当时的信仰可能持有怀疑论的观点，但他依然对众神和“诸神之和平”抱有敬意。在现代人眼中，罗马人对宗教持有的态度可能是非个人化的或是政治化的。但这更多是来自我们而非罗马人的期待。数不胜数的神灵、庙宇、仪式和节日组成了罗马宗教的多元世界，数个世纪来满足着人们极为真实的需求，并在共和国消失许久之后依然发挥着作用。


第四章　迦太基必须毁灭


  到公元前275年，定义了罗马共和国的政治和社会结构已牢固地建立起来。元老院的集体领导制既提供了稳定的环境，又疏导了贵族的野心。公民大会和选举给了罗马公民一个发声的渠道，而农业经济又为罗马军队提供了人力支持。罗马的同盟网络从周边的拉丁民族一直延展到大希腊地区的城市。这让罗马的资源储备更为雄厚，进而实现了对意大利中部和南部的控制。


  但罗马仍然只是一方霸主。其影响力仅存在于意大利半岛内，而对于更广阔的地中海事务，罗马起到的作用十分有限。然而，到公元前3世纪，这一情况开始发生转变。罗马人的视线拓展到意大利以外，这让罗马和北非城邦迦太基之间爆发了直接冲突，而后者是罗马共和国建立以来所面对的最危险的敌人。从公元前264年到前146年间，两大强国之间的霸权争夺战差点让罗马倒在了迦太基脚下。这场战争也让罗马拥有了一段最为跌宕起伏的故事，并造就了一批英雄。通过三次“布匿”战争，罗马最终击败了迦太基，从此成为地中海上真正的霸主。
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    地图4　迦太基帝国和布匿战争

  


  历史是由胜利者书写的。古迦太基几乎没有什么遗迹保留下来，也没有布匿文字记录他们和罗马之间旷日持久的战争。我们对迦太基和布匿战争的了解主要来自李维所写的罗马史，以及出生于迈加洛波利斯的亲罗马的希腊史学家波利比阿的记载。因此，实际上关于迦太基人，我们知之甚少。同时，我们对迦太基人动机和行为的观察是透过罗马敌人带有偏见的镜片进行的。尽管如此，对定义了迦太基并使其成为罗马崛起途中一个可怕对手的那些基本特征，依然存在重构的可能性。


  迦太基建于公元前800年左右，由来自东方城市提尔（今黎巴嫩）的殖民者所造。建城者是腓尼基人（拉丁名为punici），这是一个靠海上贸易生存的民族。迦太基就坐落在今天的突尼斯城岬角处一个极佳的天然港口之上。所处的理想地理位置让它控制着西部地中海的贸易，迦太基因而发展成一个商业帝国，其触角穿越北非，延及西班牙、撒丁尼亚和西西里地区。在古代，迦太基的富饶无人不知。波利比阿称其为“世界上最富裕的城市”。和罗马这个农业国相比，迦太基有大量从事贸易和手工业的人口。这一特征能够从迦太基的政治和军事结构中体现出来。迦太基是寡头政体，由最富裕的几个家庭进行统治。它的军队基本上是由迦太基军官指挥下的雇佣兵组成，其中包括来自努米底亚的精装骑兵，以及虽然并非全然可靠，但令人胆寒的可作武器的北非象群（这些大象今天已经灭绝）。迦太基更为重要的是它的海军力量。它拥有200艘左右五列桨座战舰，桨帆船长约45米，舰首配有镶铜撞角。每艘军舰配备300名桨手并能运载120名海军战士参与作战。在第一次布匿战争爆发前的数年，西地中海一直处于实力强大且训练有素的迦太基海军的支配之下。


  
第一次布匿战争


  罗马共和国在崛起途中和迦太基发生了冲突。两个国家早期的交往是相对友好的。在皮洛士战争期间，罗马和迦太基之间订立了条约，彼此合作，共同抵抗皮洛士的侵略。但在皮洛士战败后，罗马获得了南意大利的控制权，这让后者开始干涉西西里事务。然而，当时的西西里正处在迦太基的势力范围内。迦太基同位于西西里的希腊城邦之间的战争持续了数百年，而该岛上最大的一个城市是叙拉古。公元前288年，一支自称马默尔提尼斯人（马尔斯神的儿子）的意大利雇佣兵侵占了西西里人的城市墨西拿。马默尔提尼斯人肆意蹂躏了迦太基人和叙拉古人的领地，这激起了周边所有邻国的敌意。公元前265年，墨西拿城内的敌对派分别向罗马和迦太基求援。迦太基人首先做出回应，派出一支舰队赶往，但罗马军队旋即在西西里登陆。一名迦太基将领包围了墨西拿（因此举动，后来他被钉死在十字架上）。叙拉古和罗马结成同盟共同对抗迦太基。公元前264年，第一次布匿战争爆发。


  迦太基人和西西里之间的交往由来已久，因此他们对来自墨西拿的请求做出回应是易于理解的。但罗马人为何响应了马默尔提尼斯人的求援？其中的一个动机是恐惧。因为罗马人担心迦太基借此机会占领西西里，进而给操控在罗马手中的意大利带来威胁。同时，罗马人对保持意大利同盟者的忠诚也十分在意。通过援助马默尔提尼斯人，罗马向其盟友表明，当后者处于危难之际，罗马人会施以援手，以此表明它的“信任”（f ides）。罗马史料往往乐于强调恐惧和信任是战争动机，因为罗马人声称他们发动战争只是出于保护自身或朋友的需要。这些动机的确存在，但罗马人不会将整个事实和盘托出。罗马社会是围绕战争和征服带来的经济效益而运转的。与此同时，罗马贵族之间为了获得军事荣耀而彼此竞争。军队的统帅是执政官，而所有的重大决定都必须要经过元老院的辩论后才能做出。因此，元老贵族集团是战争的努力推动者。


  在同墨西拿的冲突发生后不久，西西里的陆上战争很快变得相持不下。迦太基主要依赖沿海城市的防御，而罗马在攻城战争中的经验明显不足。迦太基军舰不断为沿海城镇提供补给，甚至能够通过海路运输战象。这一僵局再加上迦太基海军不断骚扰意大利沿海，促使罗马第一次组建了一支拥有战斗力的海军。此前罗马已经拥有少量船舰，但军舰体积较小，装备陈旧，完全无法和迦太基人所拥有的最顶尖的战舰相媲美。得益于一支迦太基五列桨座战舰搁浅，罗马人硬是在60天内仿造出了120艘自己的五列桨座军舰。船上水手均是从意大利南部城市的希腊同盟者中招募而来。


  罗马史料在描述这段历史的时候，言辞可能稍有夸大，但他们白手起家建造出自己的舰队绝对是共和国历史上最杰出的成就之一，也是对罗马人组织天分的致敬。和迦太基海军相比，为了弥补技术和经验的不足，罗马人在他们的船上配备了“鸦喙”（corvus）。这种倾斜的木板尾端镶嵌的铁钉可以将两艘船钉在一起，这样被固定的甲板就变成陆地战争的战场。配备这一武器的罗马新型战舰在公元前260年的米莱战役中大获全胜。共有50艘迦太基军舰被俘获，后来这些船只的船喙被用来装饰罗马广场上的柱子，以纪念战役的指挥官盖乌斯·杜伊利乌斯。


  横空出世的罗马海军改变了战争的走向。公元前265—前255年，当罗马人察觉机会来临之时，他们将一支部队用军舰送往阿非利加，试图给迦太基本土造成威胁。然而，这支军队被斯巴达人科桑西普斯所指挥的雇佣兵打败。随后罗马的救援舰队又遇到了一场猛烈的风暴。这次海难共摧毁了280艘船只，其中超过10万名桨手和士兵葬身海底。第二支舰队在公元前253年再次遭遇风暴，其部分原因是在恶劣的天气下，“鸦喙”让罗马船队更易于受损。后来，由于罗马指挥官普布利乌斯·克洛狄乌斯·普尔喀把圣鸡扔下甲板而引起了神的愤怒，让迦太基人在公元前249年获得了德雷帕拿海战的胜利。就像在陆地上进行的战争一样，海战也变成了消耗战，任何一方都很难占到便宜。


  到公元前240年，战争进入第三个十年，双方都已精疲力竭。可能有占意大利人力资源20%的人口死于海上风暴和战争，但罗马人依然拒绝议和，反而越走越远。他们征收新税，贵族强制自己购买国债。每三个元老需提供一艘战舰。因此，更多的军舰被建造出来。罗马人终于在公元前241年于西西里西部海域的埃加特斯群岛附近获得海战的最终胜利。迦太基被迫求和。


  根据条约，战败的迦太基人放弃了西西里。此外，尽管没有失掉其他领土，他们还要赔偿3200个塔伦特银币（重量约100吨）。巨额赔款让迦太基举国难支，条约甫一签订就立即引起了一场大规模的雇佣兵造反，一直持续到公元前237年。罗马人又趁迦太基虚弱之际侵占了撒丁尼亚，并威胁要和迦太基重开战火，除非后者追加支付价值1200塔伦特的贡物。迦太基人除了接受这一苛刻的条款外别无选择。但是罗马人的蛮横只能激起迦太基人更大的愤懑。就像2000多年后的《凡尔赛和约》一样，第一次布匿战争的结束为日后的冲突埋下了种子。


  第一次布匿战争不仅展示了罗马在军事和经济重压之下所具有的韧性，也证明了在巨大压力之下罗马同盟者的忠诚。在战争结束时，西西里成了第一个向罗马缴纳赋税的行省。和意大利同盟者不同，罗马人派一名法务官做西西里的总督，除了有当地驻扎的小规模军队作后盾外，他还在一名财务官的协助下监督赋税征收。除此以外没有增设其他的官僚机构。罗马人喜欢保留现有的社会和政治架构，并借地方精英之手实施统治。西西里这种简单灵活的体制为罗马所有行省行政制度提供了范例，很快就被引入到撒丁尼亚。


  
汉尼拔和西庇阿


  在丢掉西西里和撒丁尼亚之后，迦太基转向了它位于西班牙的最后一份海外殖民地。迦太基人从那里开始向外扩张领土，通过开采丰富的西班牙银矿来支付罗马人的贡赋。西班牙的总指挥官是哈米尔卡·巴卡（“雷暴者”），他决定恢复迦太基的荣光，一雪前耻。据说哈米尔卡为此让年仅9岁的儿子发誓成为罗马人的一生之敌。他的儿子名叫汉尼拔—就个人而言，这是罗马共和国面临的最强对手，或许也是古代西方世界最为杰出的军事统帅。汉尼拔的形象在李维的笔下已成为不朽：


  在其麾下，将士们的勇猛和自信淋漓尽致地展现出来。他在危险面前毫无畏惧，一旦机会到来，就能展露极高的战术能力。无论在体力还是精神上，他从未感到过一丝疲倦。他可以忍受极炎热或极寒冷的气候，并甘之如饴。吃喝并非为满足口腹之欲，而是为了保持身体的强健……无论是在马背还是陆地上，作为战士，无人能出其右。冲锋陷阵时，他总是第一个奔向敌人，也是最后一个离开战场。他拥有如此众多和杰出的美德，但他的缺陷同样显著。他拥有非人般的残暴，比普通的布匿人更为狡诈，全然弃事实、荣誉、宗教、神圣誓言及所有其他人珍视的神圣之物于不顾。


  正是汉尼拔把迦太基军队带向了第二次布匿战争。李维把战争爆发的主要原因归结于汉尼拔本人以及他从哈米尔卡那里继承的“巴卡血仇”式的反罗马情结。然而，现实因素更为复杂。迦太基在西班牙地区的扩张给罗马敲响了警钟。约公元前226年，罗马和迦太基签订了一项条约，规定以西班牙北部的埃布罗河为边界，各自划分势力范围。然而，罗马同西班牙城市萨贡托订立了友好协议，而后者却位于埃布罗河以南100公里处的迦太基辖区内。公元前219年，汉尼拔出兵攻打该城，给罗马提供了一个绝佳的战争理由。在迦太基拒绝了罗马交出汉尼拔进行惩罚的请求后，第二次布匿战争于公元前218年爆发。汉尼拔的行为毫无疑问是挑衅性的，虽然罗马声称是为了保护同盟国，其实它迫不及待地想要参战。所以，“历史上最刻骨铭心的战争”（李维语）就这样爆发了。


  罗马一度打算在西班牙和北非的迦太基领土作战。但等到罗马军队就绪之时，汉尼拔已经向阿尔卑斯山进发了。他决定直接侵入意大利来打击罗马人力和资源上具备的优势。所以汉尼拔放弃了交通上的便利，冒险吃力地翻越崇山峻岭。半数以上的士兵和众多大象倒在了阿尔卑斯山一个个关口，但最终，汉尼拔率领着2万余名拥有丰富战斗经验的西班牙和北非步兵，及6000名精英骑兵（其中大部分是努米底亚人）进入了意大利。阿尔卑斯山南麓的意大利地区被称作山南高卢，它在第一次布匿战争数年后才被罗马人征服。这时，高卢土著居民造反，加入了汉尼拔的南征军。


  公元前218年11月，汉尼拔的努米底亚骑兵在提契诺河边发生的小规模战斗中首获胜利。战斗结束时，罗马执政官森普罗尼乌斯·隆古斯率领的主力作战军团还未赶到。公元前218年12月的一个异常寒冷的早晨，自以为胜券在握的罗马人跨过特雷比亚河向迦太基军队发起进攻，随后战败。此役让罗马损失兵力多达2万余人。汉尼拔当即释放战斗中的所有意大利俘虏，并提出不要赎金。他宣称此举是为了“解放”罗马的同盟者。在这一阶段，汉尼拔的舆论攻势未见明显效果。在过了一个冬天之后，转眼到了公元前217年，另一支罗马军队在新当选执政官之一，盖乌斯·弗拉米尼乌斯的率领下再次碰上汉尼拔的部队。穿过伊特鲁里亚一路追赶汉尼拔的罗马军队在绕特拉西梅诺湖畔行军途中，直接陷入了敌人设好的包围圈中。这是一个雾气弥漫的清晨，汉尼拔的努米底亚骑兵切断了罗马的侧翼，致使15000名罗马士兵在战斗中被杀或投湖而亡，其中就包括统帅弗拉米尼乌斯。


  处于危急关头的罗马人任命了一名独裁官，即昆图斯·法比乌斯·马克西穆斯。其绰号为“拖延者”（Cunctator），因为法比乌斯采取了一个新战术，那就是避免和迦太基军队正面作战，以消磨汉尼拔的战斗力。这种非典型的罗马军事策略极其不受欢迎。与此同时，法比乌斯也未能阻止汉尼拔溜进意大利南部地区。公元前216年，新任执政官卢修斯·埃米利乌斯·保卢斯和盖乌斯·特伦提乌斯·瓦罗率领部队在一个叫作坎尼镇的平坦的平原地带遭遇汉尼拔。虽然罗马兵力几乎是迦太基人的两倍，汉尼拔依然成功地实现了对罗马军队的包围。随后，被困其中的罗马人惨遭屠戮。此役可能造成5万名罗马士兵被杀，这是一个多世纪以来罗马遭受的最为惨烈的一次失利。而此时的汉尼拔距罗马城仅6英里之遥。


  坎尼会战是汉尼拔最具标志性的一次胜利，一举奠定了他军事天才的声名（时至今日，汉尼拔当年采取的战术仍在军官培训课程中被当作案例讲授）。他的宣传也第一次起到作用，获取了一部分罗马盟友的投奔，尤其是获得了意大利南部的希腊殖民地和位于西西里的叙拉古的支持。但汉尼拔未能对罗马城发起进攻，这可能是因为他有所顾虑，或是因为他缺乏足够的资源这么做。即便在坎尼惨败之后，罗马的意大利同盟者中的大多数依然对盟主保持忠诚。汉尼拔也让官员年度竞选这一共和国制度的弊端暴露无遗。现在罗马又再次转向“拖延者”法比乌斯·马克西穆斯，他和更加激进的马尔库斯·克洛狄乌斯·马尔凯鲁斯一起当选了执政官。这两个人被冠以“罗马的盾与剑”的美名，担负起罗马复兴的巨大使命。在一连串光辉的胜利中，汉尼拔在短短的三年时间里，让多达7万名罗马将士血溅沙场。到公元前212年，在意大利、西班牙和西西里战场，罗马人共投入了20万兵力。差不多有5万兵力被用来监视和跟踪数量较少的汉尼拔军队。这些罗马士兵再也没有投入到正面战场中去，而是牵制汉尼拔行动，并打击那些加入汉尼拔阵营的力量。此时罗马人身负着巨大压力，然而，就像在第一次布匿战争中一样，他们拒绝倒下。
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    地图5　坎尼会战平面图

  


  在牵制住汉尼拔之后，罗马人的注意力转向了他处。马尔凯鲁斯于公元前211年攻陷了反叛城市叙拉古。阿基米德的一系列精巧发明让罗马人的攻城战打得异常辛苦。在这些武器中，据说有一个爪钩可将罗马船只从水面上吊起来。还有一种叫“蝎子”的武器，它能投射小型铁制飞镖。叙拉古城被攻陷后，阿基米德被一个无名小卒所杀。叙拉古大捷确保了罗马对西西里的控制权。马尔凯鲁斯死于公元前208年汉尼拔在意大利设的另一场伏击战。不久之后，迦太基人设法（也是唯一的一次）为汉尼拔的军队增加支援。然而，在公元前207年，在梅陶罗河附近的一场战斗中，迦太基后援军被罗马人击败。敌军统帅，汉尼拔之弟哈斯德鲁巴的头颅被扔进了汉尼拔营帐中。至此阶段，意大利战场差不多退居次席。决定性的事件正在西班牙拉开帷幕。


  在汉尼拔翻越阿尔卑斯山进入意大利后，罗马将领普布利乌斯和格涅乌斯·科尔涅利乌斯·西庇阿就对迦太基人在西班牙领土发起了一系列攻击。到公元前211年，两兄弟均已战死疆场。新任统帅是普布利乌斯年仅24岁的儿子，与父重名的普布利乌斯·科尔涅利乌斯·西庇阿。这种接替在罗马历史上还是第一次。年轻的西庇阿此前从未掌过权，甚至还没有获得竞选公职的资格。但他很受欢迎，勇气十足，又是一名优秀的战士。一上任他就立即着手在西班牙重组军队。他将西班牙短剑（gladius）和重型长矛（pilum）引入军队阵容。同时，一个军团由数个中队组成，每个中队含120人，军团分为三条战线，共4200人。这样的阵容更具灵活性，因为它能高度适应西班牙坎坷不平的地形。历史证明它甚至在和更加强硬的希腊步兵方阵对抗时同样效果显著。公元前209年，西庇阿率领着这支全新的部队，用5天的时间急行250英里，对迦太基人设在新迦太基（今卡塔赫纳）的指挥部发起了闪击战。意识到该城朝海的一面防守虚弱，西庇阿趁退潮时分，穿过一个环礁湖，攻取了新迦太基。新迦太基城的陷落让罗马控制了附近丰富的银矿资源。到公元前205年，迦太基人被迫从西班牙撤离。


  公元前205年，西庇阿回到罗马城，受到英雄一样的欢迎。他趁热打铁，顺利当选执政官，并战胜了以法比乌斯·马克西穆斯为代表的那些年长的保守派元老，成为既定的北非远征军军团统帅。罗马军队在北非登陆迫使汉尼拔不得不返回迦太基加强防御。到此时，汉尼拔已经有30年没有见到故国了。西庇阿用外交手段获得了努米底亚人的支持。在公元前202年进行的扎马会战中，汉尼拔失去了军队中惯常的优势—骑兵。训练有素的罗马步兵敞开式布阵让汉尼拔军队的战象冲进来却未造成损伤。一场酣战过后，西庇阿成了最后的胜利者，汉尼拔只能求和。在两国签订的协议中，迦太基需要支付罗马1万塔伦特赔款，并在50年内分期付清。同时，迦太基人失去了北非以外的所有土地。迦太基城幸存下来，但它曾经的霸权从此不复存在。西庇阿举行了罗马有史以来最为盛大的凯旋式。为了纪念这场胜利，他获得了“阿非利加努斯”的名号。


  第二次布匿战争再次验证了罗马的坚韧不拔以及罗马意大利同盟者令人击节的忠诚。汉尼拔或许拥有无可匹敌的天赋，他取得的成就也同样永垂不朽。但正如第一次迦太基战争那样，罗马人消化掉吞下去的苦果，收获的却是胜利。然而，这种胜利是付出了代价的。两次战争导致的大规模人力损耗不可避免地对罗马农业社会造成了显著影响。随着时间的推移，人口可以恢复，但社会混乱和军事扩张带来的财富所产生的合力，对罗马下一个世纪所面临的内部危机起到至关重要的作用。


  对罗马而言，同样不可小觑的是强势人物的崛起。有史以来第一次，这些人手中握有的权力和荣誉对元老院的集体统治形成威胁。当西庇阿于公元前205年当选执政官，发动扎马远征之前，他仅30岁出头。在获得执政官位以前，一般需要拥有担任低级别官职的经历，而西庇阿此前从未担任过任何此类官职。他还获得了统兵权，这使他位居更年长的同代人如法比乌斯·马克西穆斯之上。西庇阿史无前例的政治履历，伴随着他取得的巨大军事胜利和获得“阿非利加努斯”（阿非利加征服者）的称号，让元老院精英中的每一个人都更难与其竞争。从后世的角度去评价，我们可以将西庇阿·阿非利加努斯视作罗马共和国历史上的第一个“军阀”，这些军阀身上具备的超凡魅力、财富和荣耀将其置于元老院的对立面。虽说元老院的集体权力依然强大，但罗马精英的竞争精神不可避免地让其中某些人试图阻挠西庇阿的成功。在罗马共和国历史最后二百年中出现了一系列军阀，并在尤利乌斯·凯撒和皇帝奥古斯都身上达到顶峰。


  
迦太基必须毁灭


  在公元前2世纪，罗马和迦太基之间发生了最后一次冲突，尽管“第三次布匿战争”（这一名称并不恰当）更像是双方漫长斗争中的一次可悲的尾声。公元前202年后，在汉尼拔率领之下，迦太基人的活力得到一定程度的复苏，直到公元前195年他被迫流亡海外，以免被移交到罗马人手中。根据投降协议，迦太基不许主动采取任何军事行动。这个限制被邻国努米底亚利用，后者不停地侵占迦太基的领土。迦太基向罗马发出的每次求助，都遭到后者的拒绝。在公元前151年，在付清了最后一批赔款后，迦太基人开始向努米底亚发起攻击。罗马人立即做出反应，派出由鹰派元老马尔库斯·波尔奇乌斯·老加图率领的一个使团前往阿非利加进行调查。当加图回到罗马后，他坚信迦太基人对罗马再次形成了威胁。此后，每当在元老院发言之时，他都会在演讲结束时加上那句著名的“迦太基必须毁灭”（Carthago delenda est）的口号。


  公元前149年，罗马再次派出军队出征迦太基。迦太基人答应了罗马人开出的所有条件，并主动提出放弃此前被扣押的300个人质，交出手中所有武器。然而，罗马人接着又要求迦太基人离开自己的家园，在距离大海至少10英里外的土地上建造一座新城。处于绝望中的迦太基人被迫反击，他们英雄般地抵抗了罗马长达三年之久。在经历几次挫折后，罗马人最终又选择了一位同样因过于年轻而未达到执政标准的年轻人，普布里乌斯·科尔涅利乌斯·西庇阿·埃米利阿努斯为执政官。他是西庇阿·阿非利加努斯过继到本族的孙子。正是在他的带领之下，迦太基城终于在公元前146年被攻破。整座城市被彻底摧毁，活下来的人全部变卖为奴，城池遭到诅咒并被撒盐。从此北非成为罗马共和国的一个行省。


第五章　地中海霸主


  战胜迦太基让罗马成为西部地中海的领头羊。第一次布匿战争及随后的胜利确保了罗马对西西里和撒丁尼亚的控制权。第二次布匿战争将罗马的影响力延伸至北非和西班牙。直到公元前146年，罗马才在北非建立了第一个行省。不过西西里和撒丁尼亚分别在公元前241年和前243年就已成为罗马的直属辖区。近西班牙行省和远西班牙行省均成立于公元前197年。罗马通过其政治、军事和经济上的优势对行省疆界以外地区施加压力。在地中海西部依然有抵抗罗马霸权的民族存在，而罗马军队则对西班牙的敌对部落以及随后兴起于高卢地区的凯尔特诸民族不断征伐。不过，在战胜迦太基后，西方已没有能够给罗马统治构成直接威胁的对手存在。


  
罗马进入希腊化世界


  然而，传统上古代地中海权力的中心地带却位于东部地区。到公元前200年，希腊城邦的光辉岁月已湮灭在历史中，但希腊语言和文化依然是衡量文明的一把标尺。被亚历山大征服后，东地中海分裂为众多的王国、联盟和城市，它们的数量也一直处于变动之中。公元前2世纪期间，罗马成为复杂的希腊化世界中的主导力量。对希腊文化的仰慕为罗马带来了一种全新的优雅趣味，即便罗马军队击溃了那些试图寻求保存希腊自由的城邦。而罗马对东方的征服又为日益紧张的罗马共和国肌体带来新的压力。
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    地图6　罗马和东地中海

  


  亚历山大大帝在公元前323年去世，将其通过征服得来的庞大领土留给了“最强者”。他的将领们为争夺控制权进行的战争很快使帝国分崩离析。到公元前3世纪末，出现了三大王国：安提柯王朝治下的马其顿，塞琉古王朝治下的叙利亚，以及托勒密埃及。希腊自身则被同盟城市组成的联盟操纵，主要是科林斯湾北部的埃托利亚联盟和伯罗奔尼撒内的亚该亚联盟。少数城市依然保持独立，其中包括斯巴达和雅典，但它们在政治上的重要性已变得微乎其微。其他的城市包括以贸易为主的罗德岛和亚细亚的帕加马王国。正如整部希腊历史证实的那样，不同城邦都成为战争和同盟形成的一个不断变换网络的一部分，而罗马则几乎是毫无准备地步入其中。


  从军事和政治实力而言，在上述国家中，几乎没有哪个能以任何方式和罗马抗衡。然而，对罗马而言，希腊东方拥有更加重要的地位。希腊文化已统治地中海长达数世纪，而希腊人则被认为是文明的仲裁者。罗马并不想简单地以武力征服希腊。他们希望希腊人接纳罗马成为文明世界的一部分，而不是将其视作野蛮人（barbaroi）。渴望获得希腊人的尊敬给罗马介入希腊事务造成了深远的影响。与此同时，罗马共和国依然是一个由极具野心的元老精英所领导的带有侵略性的帝国霸权。结果便是，这些张力引发了漫长、间或带有悲剧色彩的一系列事件，最终将东地中海置于罗马统治之下。


  罗马和位于东地中海的希腊文化之间的直接对话最早发生在公元前3世纪初皮洛士入侵意大利时期。在经过一番武力的洗礼后，罗马又面临来自迦太基更为紧迫的威胁，因而不得不开始慢慢将目光转向东方。罗马人渡过亚得里亚海向东方的进军发生在两次布匿战争之间，且活动范围仅限伊利里亚海岸一带。即便如此，这一举动还是引起了马其顿国王腓力五世的注意。腓力决意对侵入自身势力范围的罗马人进行抵抗，因此在坎尼会战后和汉尼拔签订了合作条约。他并没有直接援助迦太基，而所谓的“第一次马其顿战争”也在公元前205年议和的局面下结束，但罗马并未忘记或饶恕马其顿国王。公元前202年，迦太基战败。公元前200年，罗马向马其顿宣战。


  现在，我们有必要退回一步，考虑一下罗马人决定发起第二次马其顿战争的重要性。公元前200年，罗马及其盟友已被旷日持久的战争耗得筋疲力尽。第二次布匿战争结束时距扎马战役也仅两年之久。但罗马故意选择在亚历山大大帝的故土上挑起冲突，事出何因？寻求复仇当然是一个因素，这就像为了抵抗马其顿可能发起的进攻而进行自卫的借口一样。罗马同样也面临着给同盟者一方提供支持的压力，后者不仅包括意大利，也包括希腊，在那里有大量城市都曾向罗马发出过援助请求。另外，还需记住的一点是，罗马渴望获得希腊人的认可。所以当希腊处于罗马保护之下时，罗马要求腓力从希腊撤军。然而，尽管存在上述动机，罗马人并不想开战。公元前200年召开的百人大会拒绝对执政官发出的宣战请求给予支持，此种情况几乎在罗马历史上仅发生过这一次。很快，公民大会再次召开以试着改变最初的决定，但罗马人的犹豫表明了精英阶层内部存在一个利益集团，最主要的成员是某些在职的高级官员。这些人事实上是希望采取军事行动的。只有通过战争，他们才能赶超西庇阿·阿非利加努斯，获得地位和荣耀，而这是由竞争精神的需求决定的。


  希腊人欢迎罗马军团的到来。埃托利亚和亚该亚联盟团结在了罗马的背后。然而，战争过程并非一帆风顺。马其顿王国实力强大，因此罗马军队在战争初期获得的胜利有限。就像第二次布匿战争期间任命西庇阿一样，解决之道是选出一位有能力的将领，即便这一做法有违罗马传统。公元前198年，提图斯·昆克提乌斯·弗拉米尼努斯当选执政官。他是个亲希腊者，热爱希腊文化并能说一口流利的希腊语。因此，弗拉米尼努斯就成了获得希腊支持并提升罗马文明形象的完美之选。但当时他只有30岁出头，且在此前仅担任过财务官一职。然而，西庇阿的政治履历已经为破坏罗马共和制度开了先例。


  弗拉米尼努斯有着良好的文化修养。但作为一名罗马贵族，他同样渴望获得军事荣耀。在公元前197年的库诺斯克伐勒战役中，腓力最终被击败。在世界古代军事史中，库诺斯克伐勒一役证明了军队后防线变更的必要性。经西庇阿之手发展起来的灵活军团阵型被证明优于刻板的马其顿方阵。腓力从希腊撤军，而此时每个人都屏住呼吸等待罗马的裁决。最终，在公元前196年于科林斯召开的地峡运动会上，罗马做出了决定。面对来自希腊各城邦的众多代表，弗拉米尼努斯喊出了“希腊自由”的口号。


  罗马元老院和代执政官提图斯·昆克提乌斯·弗拉米尼努斯在战争中击败了腓力国王和马其顿人，使以下国家和城市的民众获得自由。这些地区将不设驻军，不纳赋税，并充分享用其祖先制定的法律。他们包括：科林斯人、福基斯人、洛克里人、优卑亚人、弗西奥蒂斯的亚该亚人、马格尼西亚人、色萨利人和佩拉埃比亚人。


  根据普鲁塔克《弗拉米尼努斯传》中的记载，话音一落，人群欢呼声之响亮竟将盘旋于头顶的乌鸦震地而死。希腊人甚至将弗拉米尼努斯当作神一样敬拜。这是第一个罗马贵族受到如此敬拜，对他的祭拜仪式甚至一直延续到三个多世纪后的普鲁塔克时代。


  “自由”已作为政治宣传的主题之一贯穿人类历史。该词在希腊世界拥有特别的回响。在希腊，个体城邦为实现自治进行了长期的斗争，而亚历山大后的希腊化国王对这一理念始终抱有阳奉阴违的态度。罗马也是一样，但不同之处在于罗马人履行了他们的承诺。公元前194年，驻扎在希腊东方世界的全部罗马军队撤离。罗马在希腊不驻军队，不征赋税，不设行省。这在某种程度上是罗马实用主义的一个体现。罗马共和国既不依靠常备军，也不动用官僚体制对希腊实施直接统治。但罗马的克制同样体现出他们对希腊人及其文化的某种敬仰，罗马从未带着这份敬意对待那些地中海西部的邻族。整个公元前2世纪，为了追求军事荣耀和劫掠财富，罗马军队在西班牙进行了一系列战争，充满了血腥、毁灭和背叛。当时的西班牙恰如罗马治下的“越南”。相比之下，在东部希腊地区，罗马最初更多地依赖外交手段进行治理。这并不是说从没有暴行发生，当罗马人的权力遭受威胁时，他们就会变得残酷无情。然而，罗马不太情愿对这一地区施行直接统治。罗马人必须表现得更“文明”些，因为他们很在乎希腊人的看法。


  尽管撤走了军团，公元前196年的宣言表明罗马仍将希腊置于自己的保护之下。而这无疑对希腊化国王中最富声望的那位人物构成了直接挑战，他就是塞琉古叙利亚的安条克三世。安条克是个具有扩张野心的统治者，其统治让罗马的盟友帕加马和罗德岛噤若寒蝉。公元前195年，被迦太基流放的汉尼拔投奔安条克三世，这进一步使罗马人提高了警惕。在对罗马人“自由”口号日益不满的埃托利亚联盟的支持下，安条克于公元前191年侵入希腊。


  罗马立即做出回应。在温泉关（公元前480年，斯巴达人在此地抵抗波斯人入侵），安条克的部队侧翼受到攻击而退回叙利亚。执政官卢修斯·科尔涅利乌斯·西庇阿一路追击。他的当选原因部分在于其兄弟西庇阿·阿非利加努斯答应助他一臂之力。安条克兵力在数量上是罗马人的两倍，但远不如罗马军队精锐。汉尼拔大材小用，被委派指挥海军舰队，而安条克所率领的部队则在公元前189年的马格尼西亚之战中被击溃。他所支付的15000塔伦特战争赔款甚至让扎马会战后迦太基人偿付的金额相形见绌。这也反映了获胜的罗马将领在东部世界获得的财富是多么惊人。罗马再次将军队从希腊撤离，但它对希腊和小亚细亚的统治已十分牢靠。安条克接受罗马人的命令而投降，但汉尼拔的行踪一直捉摸不定。直到公元前183年，他才在比提尼亚附近被弗拉米尼努斯发现。最终，他选择了服毒自杀，而未向罗马屈服。


  
被俘的希腊


  此后的二十年里，在东方希腊世界，罗马延续了科林斯自由宣言以来的外交政策。没有罗马军队驻扎在东方希腊语区，罗马人也未在其领土上建立行省。自从罗马和位于“大希腊”的南意大利城市首次接触后，希腊对罗马人的生活产生了更为深远的影响。希腊艺术品涌入意大利，对罗马精英来说，希腊语言和文学等知识拥有新的重要性。配备希腊教师，不管他们是奴隶还是自由人身份，成了罗马贵族家庭的一个普遍特征。希腊和罗马文化的全新结合被创造出来，并受到以弗拉米尼努斯和西庇阿·阿非利加努斯为首的希腊文化爱好者的鼓励和追捧。


  并非所有的罗马人都对希腊影响张开臂膀持欢迎态度。有些人将“爱希腊主义”（philhellenism）视作对罗马共和国传统美德和孔武气质的威胁。这些抨击者中最重要的一位是马尔库斯·波尔奇乌斯·老加图，此人在晚年拥护了灭亡迦太基的决策。加图自身绝非漠视希腊文化（正是他从侧翼发起进攻，在温泉关给予安条克以痛击，再次上演了三个多世纪前的希波战争策略），但他及其支持者认为希腊人不如罗马人，同时担心希腊文化的影响会腐蚀罗马人的价值观。在公元前155年，从雅典派出的由一群哲学家组成的使团来到罗马。其中的卡涅阿德斯是一名怀疑论者，同时，他也是柏拉图学院的校长，这时因为公开讲座而引发了一桩丑闻。在头天的讲座中，他为正义做了辩护，但次日又反驳了此前的言论。加图将该使团送回老家，以免罗马青年被其学说误导。这只是一个小插曲，却证明了罗马内部的紧张关系。加图同弗拉米尼努斯以及西庇阿之间的对立促使罗马在公元前170年代后对希腊事务采取更为强硬的政策。


  或许罗马能做到对希腊文化保持敬意，但反过来，罗马人也希望希腊人认可其手中掌握的权力。希腊诸国可以“自由”地对其内部事务进行管理，正如罗马的意大利盟友所做的那样。然而，和那些罗马的同盟者一样，罗马希望希腊人能保持安静，未经许可之事不要去做。但希腊人却心思颇多。希腊世界的历史充满了风云变幻的敌对竞争和地方性冲突，这一点即便在罗马人到来后，依然没有改观。元老院发现自身总是处在一种困扰之下，即不断受理希望罗马介入调停希腊内部争吵的大量请求。饱受折磨的罗马人逐渐开始罔顾事实或正义，一味支持那些首先向其发出请求或更加符合罗马利益的申诉对象。


  罗马所奉行的利己主义政策造成的主要牺牲者是马其顿的珀尔修斯—腓力五世之子及其王位继承人。由于罗马元老院对马其顿盯得很紧，珀尔修斯始终处于罗马元老院偏见性决策的伤害下。而东方的那些反对罗马介入希腊事务的势力则将珀尔修斯视为领袖。这样，在罗马人眼中，珀尔修斯就成了一个严重威胁。由于罗马在希腊没有驻军，不收贡赋，也未设行省政府，罗马对希腊施加的影响主要依赖于后者对其权力的认可。随着反罗马情绪逐渐高涨，这种认可也就渐渐不在了。这一后果导致了公元前172年第三次马其顿战争的爆发，罗马是战争的发起方。我们的两个主要史料来源，波利比阿和李维都表明罗马为入侵希腊的行径进行了强有力的正义性辩解，但很显然珀尔修斯并不想和罗马开战。事实上，珀尔修斯还赢得过两场小规模战斗。在这之后他立即表示愿意投降，并希望支付战争赔款。但罗马人拒绝了，马其顿人从此风光不再。公元前168年，珀尔修斯在彼得那战役中被彻底击败。马其顿君主制度被废除，其领地被划分为四个共和国，均需向罗马缴纳贡赋。


  即便到此时，在东方，罗马依然缺乏吞并土地或建立行省的欲望。罗马真正想要的是确保自身权力重获认可。在马其顿灭亡后，这一意愿得到了强有力的执行。500名埃托利亚统治精英被斩首，还有1000名亚该亚人作为人质被送往意大利，其中就包括未来的历史学家波利比阿。在当年皮洛士统治的土地上生活的人境遇更加悲惨，有15万名民众被俘为奴。同时，帕加马和罗德岛的势力也遭到削弱。但最能够体现罗马霸权的生动例子却涉及一个具体的人物。当罗马将注意力移到他处时，叙利亚的安条克四世趁机入侵了托勒密埃及。在亚历山大附近，他受到了由盖乌斯·波皮利乌斯·拉埃纳斯率领的一个罗马使团的传唤。当安条克接到罗马元老院要求撤军的命令时，这位国王提出需要时间和他的顾问进行商讨决定。拉埃纳斯“用手里握着的权杖在地上绕国王画了一个圈，并说道：‘在你走出此圈之前，告诉我你的决定，以便呈报元老院’”（李维原话）。安条克只能向罗马的意旨屈服。


  到公元前167年，已经没有一个希腊国家可以对罗马的权力提出质疑或挑战。作为人质，波利比阿在罗马完成了《通史》一书，并督促他的希腊同胞服从罗马权威以避免遭受“那些曾经反抗罗马的人面临的命运”。这个严酷的评价太准确了。在相对和平地过了二十多年后，公元前149年，在一个名叫安德里斯库斯的王位觊觎者的领导下，马其顿共和国爆发了起义。叛乱遭到镇压，马其顿最终沦为罗马的一个行省。不久之后，亚该亚联盟和斯巴达发生冲突，罗马人认为是时候了。公元前146年，也就是迦太基被摧毁的同一年，在罗马将领卢修斯·穆米乌斯的命令下，科林斯城被夷为平地。三个多世纪后，到访的希腊游客帕萨尼亚斯追忆了科林斯的灭亡：


  起初，尽管城门已开，穆米乌斯对是否入城仍举棋不定。他怀疑城墙内设有伏兵。但在战后第三天，他开始对科林斯发起猛攻，并放火屠城。在城内发现的大部分人都死于罗马人剑下，但妇女和儿童被穆米乌斯变卖为奴。所有早先已被释放的奴隶，及那些和亚该亚人并肩战斗且未倒在战场上的人也都被出售。那些最珍贵的祭品及艺术品都被穆米乌斯运走。
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    图6　胜利者赫拉克勒斯神庙，牲畜广场（罗马），由卢修斯·穆米乌斯所奉献修建

  


  此事成了50年前，在科林斯城授予希腊人“自由”的一个恰当的象征性终结。希腊直到奥古斯都时代才正式成为罗马的一个行省，而叙利亚和埃及则在名义上保持了独立。但现在，罗马共和国获得了古代希腊城邦和亚历山大大帝遗产的统治权。数十年的冲突所引发的愤怒和误解依然暗流涌动，而希腊人和罗马人之间的紧张关系从未彻底消除。从长远来看，双方文化所获得的益处要远超其付出的代价。罗马的统治最终为东地中海带来了和平、稳定和富庶。在数百年后，讲希腊语的拜占庭帝国自豪地宣称他们是罗马的继承人。而对希腊人而言，尽管并不总是出于自愿，他们将自己的文学和艺术输入罗马，为罗马人的生活带来了品位和全新的动力。借用奥古斯都时代的诗人贺拉斯的一句名言来说，就是“被俘的希腊俘获了她那野蛮的征服者”。


第六章　帝国的代价


  公元前146年迦太基和科林斯城的毁灭再次印证了罗马共和国对地中海世界的统治。再无敌人能对元老院的权威和罗马军团的军事实力形成威胁。然而，仅过了一个世纪后没多久，罗马共和国就垮台了。共和国依赖的政治和社会平衡机制在混乱和内战中分崩离析。终极大权从元老院和罗马人民转移到皇帝一人之手。


  从真正意义上说，罗马共和国是自身成功的一个牺牲品。共和政制不断进化，是为了满足一个小型意大利城邦发展的需要。作为一个政治制度，共和政制是一项卓越的成就。它稳定而不失灵活，并能在集体和个人统治之间保持谨慎的平衡。但这个制度却从未为管理一个帝国做好准备。对外扩张给罗马共和国的政治结构和元老精英阶层的集体权威带来源源不断的压力，这种压力同样让罗马的社会和经济结构不堪重负。早期的罗马人生活在一个小型农耕世界中，而由农民兵组成的军队只在战争季出征作战。在深度和广度上贯穿整个地中海的军事冲突以及和迦太基之间的漫长战争，让传统的罗马军队备受折磨。军事胜利带来的大量财富和奴隶迫使罗马农业经济发生转型。正是在公元前2世纪，以上压力造成的所有影响向罗马和意大利袭来，进而引发了一系列事件，在公元前1世纪罗马共和国的灭亡中达到高潮。


  
危机的种子


  第二次布匿战争及罗马势力扩张到希腊东方世界使罗马元老阶层中出现了新一代人物。西庇阿·阿非利加努斯史无前例的政治生涯使元老之间地位平等这一极其重要的共和精神受到了挑战。一个手握权力又享受民众爱戴的罗马贵族和元老院的集体意志相背离，这在共和国历史上还是第一次。但西庇阿绝非孤例。罗马精英的竞争思维必然促使其他贵族寻求获得和西庇阿一样的地位或意欲将其超越。弗拉米尼努斯击败马其顿的腓力时，其年龄同西庇阿战胜汉尼拔时同样年轻。在“希腊自由”宣言之后，弗拉米尼努斯的凯旋式几乎同样磅礴壮观。另一方面，西庇阿通过帮助其弟战胜叙利亚的安条克又再次彰显了自己的威望。这种为追求财富和荣耀而不断升级的竞争在整个精英阶层中蔓延开来。公元前188年，一个名叫格涅乌斯·曼利乌斯·乌尔索的不起眼的贵族，借罗马和安条克发动战争之机，从叙利亚进入与其接壤的加拉提亚地区，无端发动了一场掠夺式袭击。乌尔索的行动此前并未得到元老院同意，却被授予了返回罗马举行凯旋式的殊荣。在后来的罗马对外关系中，此类自私行为频繁发生，这让控制那些野心勃勃的将领变得更加困难，尤其是当后者远离罗马城、身在其他地方的时候。


  公元前2世纪早期，元老院的集体权威依然可以牵制贵族个人的行动。即便是西庇阿·阿非利加努斯，当他被勒令提供对安条克发动战争的财政记录时，也不得不选择离开罗马，自我放逐，尽管他抗议说“对罗马人民来说，聆听任何人对普布利乌斯·科尔涅利乌斯·西庇阿的控诉都是不合适的。能够战胜后者，那是因为原告拥有言论的力量”（李维语）。为了努力避免将来再次出现以西庇阿和弗拉米尼努斯的政治生涯为效仿对象的贵族，罗马在公元前180年出台了《任职年限法》（Lex Villia Annalis）。该法案规范了“荣誉阶梯”官制体系中的传统结构，为不同官职设置了法定任职年龄。在约公元前151年，又制定的一个后续法令规定所有人只能有一次担任执政官的机会。然而，因为贵族竞争太过激烈，以至于法律无法对其形成有效的控制。具备较强能力的个人不断涌现，对元老院的统治形成威胁。这是以西庇阿·埃米利阿努斯在第三次布匿战争中非法当选执政官为开端的。


  罗马权力的扩张及财富的大量增加影响到的不仅仅是元老阶层。公元前2世纪，在罗马社会内部，“骑士”作为一个单独的集团出现了。最初，正如其名所示，“骑士”是被罗马军队征召，作为骑兵服役的较为富裕的公民。在共和国早期，这个集团也包括那些元老家族出身的人，因此，元老和骑士之间并没有清晰的界限。随着时间的推移，大量财富涌入罗马城，这造就了一个特有的社会阶层，其成员拥有大量财富，但缺乏古老贵族家庭的地位。最终，公元前129年，法律将元老从“骑士阶层”（ordo equester）中正式分离出来。骑士并非元老院一员，除非他们当选政府高级官员而进入元老阶层。骑士阶层的人大多从事工商业。按照传统，理论上元老被禁止涉足这两类领域，当然实际情况并非总是如此。建筑行业和行省征税也是骑士大显身手的地方。大型商贸城市迦太基和科林斯被摧毁进一步提升了骑士的影响力，在共和国晚期，他们在罗马社会和政治领域中发挥了十分突出的作用。


  对罗马和意大利地区更广大的人群而言，扩张造成的经济影响甚至更加深远。和所有其他古代社会一样，罗马的贫富差距同样悬殊，大规模的征服战争带来的巨额财富只会扩大这一鸿沟。富人变得更加富有，大部分战利品流入贵族的腰包。穷人则只能承受苦果，因为通货膨胀抬高了物价，而奴隶市场使劳动力的获取比以前变得容易很多。一个罗马农民每年只能靠240塞斯特尔斯维持生计。骑士阶层中的一员拥有的资产估值高达40万塞斯特尔斯。传统上，一名元老的最低财产标准需要达到100万塞斯特尔斯。这类数字听上去似乎比军阀崛起的故事要枯燥，但相比之下，对外扩张的经济影响给罗马的团结和稳定带来的威胁却绝不可小觑。


  在一个将农业作为财富的主要基石的世界里，富人将他们新获取的资源投入到地产中。奴隶则在宽广的田地里劳作。同时，他们还要种植葡萄和橄榄以加工成葡萄酒和橄榄油等商品。仅公元前167年，从伊庇鲁斯得到的奴隶数量就高达15万人。因奴隶数量众多造成的奴隶起义成为罗马的一个严重威胁，公元前1世纪早期的斯巴达克斯起义就是一个很好的例子。然而，同样重要的是，伴随着人口的逐渐增加，贵族地产和奴隶劳动力的数量攀升为罗马和意大利的小农阶层带来压力，而后者是组成罗马军队的支柱。失去土地的人开始流向城市和首都罗马，在那里他们的数量日渐膨胀，成为不安定的城市暴民。同时，那些失去土地者也无法达到入伍所必需的财产标准，因而无法在军中服役。


  有限的证据让我们很难对公元前2世纪罗马所面临的社会危机的程度做出精确评判。当然，并非所有的罗马小农都消失了。当罗马真正需要大规模征兵的时候，譬如公元前146年，还是可以做到的。但兵源的确成了一个难题。西班牙旷日持久的战争极其不受欢迎。在公元前151和前137年，由于在军队征兵上的反对意见，执政官甚至被平民保民官投入了监狱。在这个问题上，意大利同盟者也怏怏不乐。他们向罗马输出的人力资源和忠诚度是后者取胜的关键所在。他们要在万里之遥的地方经年累月地作战，尽管可以分得部分战利品，但在政治上却无法发出自己的声音。崭露头角的骑士阶层同样希望在公共事务中发挥更大的作用，动荡不安的城市暴民也趁此机会表达不满。所有以上紧张的局势，只需星星之火就能将其点燃。而提比略·森普罗尼乌斯·格拉古在公元前133年当选平民保民官引燃了这个导火索。


  
格拉古兄弟


  提比略·格拉古（出生于约公元前163年）来自罗马最高贵的家族，与其重名的父亲曾两次当选执政官。他的母亲名叫科尔涅利娅，是西庇阿·阿非利加努斯的女儿。因此，年轻的提比略面临着家族寄予厚望取得功名的巨大压力。获取荣耀的传统途径是通过军事胜利及担任执政官。但提比略却有意通过保民官一职寻求社会改革。根据其弟盖乌斯的说法，提比略曾在前往西班牙途中路过意大利北部地区。当他旅行时：
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    图7　科尔涅利娅和格拉古兄弟（1861）

  


  他亲眼见到乡村遭到同胞遗弃是何等之严重，以及在田间耕作的人群是何等野蛮的奴隶。


  提比略的解决之道虽然简单却具有启发性。在公元前133年当选保民官时，他提议将土地分配给那些失业的小农，从而一举舒缓社会矛盾、减少城市暴民并改善兵员危机。为达到这个目的，他希望重新分配公有土地，即早期征服意大利时获得的土地，由国家租给贵族耕种。法律上说，一名罗马人拥有的公有土地面积不得超过500尤格（约合312.5英亩），但是这一限制长期以来被人忽视。提比略准备将所有超出定额的公有土地充公，并将这些新获得的土地以30尤格（20英亩）为一个单元分给失业的小农。并且，新分配的土地不得转让，富人因而无法将它们再次收购。


  在一个保守的农业社会里，任何试图更换土地所有权的提案都会引起强烈的恐慌情绪。大量公有土地世代被某些家族持有，并允许被继承、出售，甚至用作家族墓地。总之，提比略遭到了来自元老贵族集团的反对，因为他们是改革中损失最惨重的那批人。由于无法说服元老院支持自己的提案，提比略决定行使保民官立法权，转向作为公民大会之一的平民议事会寻求支持。这一行为并未违反法律，但传统上来说，法律提案首先需要得到元老院的认可。此外，提比略的保民官同僚也是贵族出身。在平民议事会上，提比略再次遭到了阻碍。比如其中一个保民官马尔库斯·屋大维就行使了否决权。提比略回应说，作为保民官，其天职就是服务于人民：“如果宣布人民的权力无效，那么他就不应该再是一名保民官了。”屋大维遭到免职，并被从平民议事会会场强行拖走。在由先例组成的体制中，这种做法是没有先例可循的。提比略的法律提案，《森普罗尼亚耕地法》（Lex Semperonia agraria）成为法律。


  但新法却无法得到推行。土地标记模糊不清，相关记录也很贫乏，提比略发现自己无时不在阻力之下。无奈之中，他转向了一个谁都没料到的目标寻求援助。公元前133年夏，帕加马国王阿塔卢斯三世去世。因其未留继承人，他把自己的王国赠送给罗马。提比略把阿塔卢斯的遗产夺过来充当土地分配的资金来源。与此同时，他还立法称罗马人民将在亚细亚建立一个新行省。提比略通过以上行为挑战了罗马的统治秩序，因为财政和外交事务一直以来都是掌握在元老院手中的。提比略渴望攫取个人权力，甚至意欲成为众矢之的的罗马国王的流言开始四处传播。此后，他试图通过再次当选保民官来为正在实施中的改革提供保障。这也成了压垮他的最后那根稻草，因为此举挑战了罗马年度更换官员的原则。他再次提名参加保民官竞选的做法引发了骚乱，300余人在暴动中惨遭杀害。提比略被一个元老身份的暴徒袭击而亡，他的尸体被扔进了台伯河里。


  提比略的死亡也让他的耕地改革计划中道崩塌。直到公元前123年，也就是提比略的弟弟盖乌斯（生于公元前154年）紧随其兄的脚步成功当选保民官的那一年，法案再次得以恢复。没有人质疑盖乌斯的勇气，因其兄长所遭遇的命运摆在面前，他却依然选择踏上改革的征途。像提比略一样，他试图通过重新分配土地为小农提供帮助，但盖乌斯的提案覆盖范围更广，影响到了罗马社会的各个层面。为了帮助人口日益增加的罗马城市贫民，他为国售粮食限定了价格。古罗马几乎不存在任何组织化的福利和慈善制度。因此，通过提供食物和娱乐以保障人民幸福的重要性，被生活于稍晚时期的讽刺作家尤维纳利斯喻为“面包和竞技”。盖乌斯同样对新崛起的骑士阶层施以援手。他在罗马行省建立了包税制。这一制度规定骑士群体向国家缴纳既定数额的税款，并负责监督税收，保障获取一定的利润。与此同时，他允许来自骑士阶层的人主持刑事法庭，其控制权原来掌握在元老衔的陪审团成员手中。这防止了元老对法庭的滥用，但同时也将行省大门向骑士敞开，后者可以起诉那些调查其剥削行为的正派的元老衔总督。


  覆盖面极广的改革计划为盖乌斯带来了巨大的声誉。不同于提比略，他在争取公元前122年连任保民官的选举中获得了成功。同时，这激发了来自元老院更甚于提比略的仇恨。盖乌斯向城市平民和骑士阶层发出的呼吁威胁到了元老院的权威，他的个人地位和声望又使其陷入控诉其个人野心膨胀的声浪中。这样，元老院的操作使盖乌斯的支持度一点点遭到削弱。其他贵族保民官也被拉拢过来，要么反对盖乌斯的政策，要么制定更加诱人的政策与其竞争。这迫使盖乌斯不得不寻求新的支持者。因此，他推出一项授予意大利同盟者全部罗马公民权的法律提案。该法律可以减轻意大利日益激化的矛盾，然而却遭到来自贵族和罗马平民的双双反对，后者担心这会给他们的食物和工作带来竞争。盖乌斯在这项政策上的失败进一步削弱了他的地位。他在公元前121年的竞选中以全副武装现身，激发了另一场大规模的骚乱。元老院有史以来第一次通过“元老院最终决议”（senatus consultum ultimum），其给予执政官采取任何必要之行动捍卫共和国的权力。3000名盖乌斯的追随者被害，盖乌斯本人自杀身亡。官方悬赏凡获得盖乌斯头颅的人，将获得和该头颅同等重量的黄金。第一个拿到盖乌斯脑袋的人在前往领取奖品前，先将大脑除去，再向颅内灌入熔化了的铅液。


  后人将格拉古兄弟视作罗马人民的佼佼者，而他们的塑像也如神庙中的诸神一样得到崇拜。但提比略和盖乌斯致力于解决的问题依然存在。他们颇具争议的政治生涯也逐渐动摇着元老院统治的稳定。因此，格拉古兄弟时代标志着罗马混乱一百年的开端，并最终将共和国引向灭亡。随着土地控制、军队征兵和同盟者权利等方面的矛盾持续酝酿、升级，一系列军事危机最终为下一世纪军阀的崛起打开了大门，进一步对元老院的集体权力构成挑战。


  
军阀崛起


  这一阶段爆发的第一场危机是朱古达战争（公元前112—前105）。朱古达是努米底亚人的国王，其王国和罗马阿非利加行省接壤。公元前112年，朱古达下令屠杀在这一地区生活的罗马和意大利商人，颜面受损的罗马政府不得不做出回应。在军事上，朱古达几乎无法对罗马造成任何威胁，但他在利用罗马人腐败方面的手腕是一流的，这充分体现在他那句著名评语上，即罗马“是个待售的城市，一旦有了买家，它的日子就屈指可数了”。被派去和朱古达作战的元老衔将领的无能和贪婪让这场战争变得旷日持久，直到公元前107年，盖乌斯·马略当选执政官，成为军队统帅。马略是一名“新人”，也就是本家族中首个获得执政官职位的人。他之所以能成功当选，在于其作为一名从军经验丰富的士兵获得的声望。同时，他娶了尤利娅为妻，此人是尤利乌斯·凯撒的姑妈。虽然尤利乌斯家族在政治上地位并不突出，却有着十分古老的渊源。马略接任后，朱古达的军队迅速败北，尽管战争一直持续到公元前105年。这一年，朱古达被马略的部将兼竞争对手卢修斯·科尔涅利乌斯·苏拉俘获，标志着战争的结束。
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    图8　刻画朱古达被俘的第纳里银币（铸于公元前56年）。正面：戴安娜女神头像；反面：苏拉坐在一把升高的椅子上，其前方，努米底亚的国王波库斯单膝跪地，献上橄榄枝，朱古达则跪在苏拉座椅后方，双手被绑在身后

  


  当阿非利加战事逐渐走向尾声之际，一场来自北方的严重得多的威胁正向罗马逼近。公元前2世纪末，数量庞大的日耳曼部落进入高卢和意大利北部地区。他们并不是以抢劫为生的士兵，而是规模完整的迁徙部落，据说人数达30万余众。这是迫于遥远东部地区的压力而进入罗马领土的众多日耳曼迁徙浪潮中的第一波。辛布里人和条顿人让罗马军队遭遇了一连串的失利，并在公元前105年的奥朗治战役中达到顶峰。此役让罗马8万将士命丧沙场，损失之惨重尤甚于一个世纪前的坎尼会战。在这紧急关头，马略从阿非利加返回罗马，举行了战胜朱古达的凯旋式。在民众的呼声下，马略被视为罗马的救星，从公元前104年到前100年连续当选执政官。马略连续五年担任执政官是对共和国年度换届的职官传统的一种嘲讽，但他通过击败日耳曼的两次战斗（公元前102年普罗旺斯—艾克斯战役和次年的韦尔切利战役）回报了罗马人民给予的信任。军事胜利带来的荣耀和对执政官的垄断使马略获得了空前的政治地位，并再次为罗马贵族间的竞争抬高了赌注。


  马略是统治罗马共和国最后一个世纪的几大军阀中的头一人。然而，若从长远来看，比其本人政治生涯更重要的是马略对罗马军队做出的调整。在远征阿非利加及对抗日耳曼人期间，马略将所有自愿参军的人都征召入伍，这些人中不仅包括那些传统上达到财产资格的小额土地持有者，还包括了那些没有土地的人。结果，罗马有史以来第一次拥有了一支规整的职业军队。因为马略的士兵不需要耕种土地，所以需服从严格的军事训练和纪律，在军队中服役更长的时间。又由于士兵多出身贫苦，其军事装备也皆由国家供给。这些士兵有一个广为人知的称号—“马略的驴子”。因为他们在行军途中，身穿沉重的步兵甲胄，背负25公斤重的旅包，以及两杆长枪和一支西班牙短剑。两杆枪中的一杆配有一个由钉子稍微加固而成的金属尖头。这是马略本人发明的，目的是为了使掷出的标枪枪头发生弯曲，这样就不会再被人反扔回来。马略还调整了罗马军团的阵型。在扎马战役中，经西庇阿·阿非利加努斯改革后的120人军团分队完胜了迦太基战象和僵化的马其顿步兵方阵。但现在，较小规模的分队被600人建制的中队所取代，成为罗马军团的基本单元。这样，更密集的士兵战斗团体可以更好地抵抗大规模日耳曼武装力量的冲击。通过以上改革，闻名四方的罗马帝国军团最终出现了。


  马略改革锻造出了一支能打硬仗的职业化步兵军队。这也标志着罗马公民兵的旧观念遭到抛弃。为了征募士兵，马略许诺无地的志愿兵在退役时都会获得一份土地。履行这份承诺是将领的责任，而新招募的士兵则需要发誓保持忠诚。因此，军队就变成个人的私有之物，向将领而非元老院或者罗马政府效忠。公元前2世纪初期，元老院极力限制如西庇阿·阿非利加努斯这类强大个体，以确保罗马处于集体领导之下。此时，格拉古兄弟未能解决的社会和经济压力促进了私人军队的诞生，服务于那些为地位和荣耀进行竞争的个人。探索出这条道路的人并非马略—他更像一介武夫而非政客，而是他的对手—卢修斯·科尔涅利乌斯·苏拉。与此同时，公元前2世纪无法解决的矛盾又为他提供了一个其渴望已久的契机。


  在危机出现的前三十年里，罗马的意大利同盟者的地位一直是一个值得讨论的问题。马略麾下许多将士都是意大利人而非罗马公民。到公元前100年，意大利士兵在其军中占有的比例高达三分之二，但这些人在罗马却没有任何政治权利。意大利人希望分享罗马公民权的意愿日益强烈，直到公元前91年，他们的领袖，保民官马尔库斯·李维乌斯·德鲁苏斯被杀，随即引发了同盟者战争。面对拥有罗马人训练方式和武器装备的大量敌兵，罗马在最初颇感挣扎。好在绝大部分同盟者的战斗目的并非摧毁罗马，而是迫使其做出让步。公元前88年，罗马最终答应了同盟者的要求，冲突迅速平息下去。从后世的角度看，意大利在向罗马争取公民权的斗争中所取得的来之不易的胜利，是一个历史悠久的帝国得以形成的关键一步。在接下来的数个世纪里，最初只授予意大利人的各种权利逐渐扩展到罗马下属的所有民族身上，进而将整个地中海凝聚在罗马共同体的保护之下。


  在同盟者战争期间，苏拉通过在意大利南部取得的一系列胜利，顶替了马略成为当时罗马最卓越的将领。战争结束时，苏拉当选了执政官。就在此时，作为罗马新的敌人，来自黑海沿岸的本都国国王米特拉达梯给罗马人敲响了警钟。苏拉获得军事统帅权，即将率兵出征，目的就是将侵入罗马亚细亚行省的米特拉达梯赶出去。但接下来发生的一幕却为罗马共和国的未来带来了一抹可怕的阴影。在苏拉赶赴东方前夕，一个名叫苏尔皮奇乌斯·鲁弗斯的激进保民官通过了一项法令，将苏拉持有的军事统帅权转移到了马略手中。正如40多年后凯撒在卢比孔河岸边所面临的那样，此时的苏拉面对政治宽赦和引燃内战的两难抉择。同样像凯撒一样，苏拉没有退缩。共和国有史以来第一次，一支罗马军队朝着罗马城的方向进发了。


  苏拉向罗马进军是贵族野心和马略改革引发的必然结果。怀揣着获取荣耀和建功立业的想法，苏拉号召他的士兵为捍卫自身尊威而战。这些士兵效忠的是他而不是国家。同时，他们也必须仰仗苏拉才能得到被许诺的那份土地。元老院的集体权威在扩张的压力和格拉古兄弟的挑战之下遭到削弱，再也无力凌驾于握有私人部队的军阀之上。共和国的命运就此掌握在几个将领手中，他们的竞争精神以及为取得霸权所做的努力已不受约束。共和国开始解体了。


第七章　文字与图像


  罗马共和国的兴亡是一段非凡的佳话。但罗马从一个蕞尔城邦蜕变成帝国霸主，并不只是由一个个军事征伐和政治危机组成的故事。文学和艺术使古罗马人的生活重获生机，将我们的视线带到行进中的罗马军团和元老院辩论声以外的地方。从早期的剧作家普劳图斯和泰伦提乌斯，到卡图卢斯、西塞罗和凯撒这一代，生活于罗马共和国时期的作家们所发出的声音，一直在当今世界中回荡。罗马共和国艺术的价值一直未得到应有的重视，却在绝佳的半身雕像及被掩埋了的庞贝古城保留下来的极其精美的壁画中得以再现。这些成就本身值得关注，并为首位皇帝奥古斯都治下罗马文化的黄金时代打下基础。


  和政治、军事史一样，在文化领域，罗马的萌芽阶段笼罩在历史的面纱之下。公元前3世纪以前，罗马人从事文字活动的踪迹杳无可寻。艺术上的成就当然存在，但历经时间洗礼而保留下来的东西微乎其微。可以确定的是，像罗马生活中的其他方面一样，罗马文化从一开始就从周边民族的传统中获取灵感。北方的伊特鲁里亚人和南部的希腊人从较早时期便对罗马文化产生影响。随着罗马越来越多地介入东部希腊语区，在文化上希腊对罗马造成的影响不可避免地进一步增强。然而，罗马文化依然保持着自身的特色。在罗马，正如在其他地方一样，我们可以发现罗马人天才地吸收和同化了其他民族的许多特质，将他们的模式转化成全新而独特的罗马文化。


  
拉丁文学的首轮绽放


  拉丁文学的出现正是这种天才性的吸收和改造的见证。我们手头拥有的少量证据显示，到公元前3世纪，在罗马，人们通过书写保存记录，形成法律和宗教条例。只有贵族精英才拥有读写能力，而竞赛和地方性的戏剧表演提供了公共娱乐活动。文学是通过意大利南部的希腊城市进入罗马的，大规模地将古典希腊文学作品和文学流派改编成拉丁语版本也始于这一时期。有名可考的最早的拉丁诗人是一个来自塔兰托的希腊人，他叫李维乌斯·安德罗尼库斯（约公元前280—前200）。他最初被作为奴隶带到罗马，获得自由后成了一名教师和剧作家。尽管他的作品目前只有少量残篇保留下来，但不难看出其创作灵感来自何方。安德罗尼库斯用拉丁文翻译了荷马的《奥德赛》，这一拉丁译本在罗马学校中被沿用了数个世纪。他创作的悲剧同样深受特洛伊战争中的故事和英雄们的影响。


  在下一代，这种对希腊灵感和范例的依赖由于罗马喜剧的兴起而获得了新的表达方式。早期拉丁作家中的两位喜剧作家，提图斯·马克奇乌斯·普劳图斯（约公元前254—前184）和普布利乌斯·泰伦提乌斯·阿菲尔（约公元前195—前159）为我们保存了这一时期最主要的文学资料。二人均非出生于罗马城。普劳图斯来自翁布里亚，而泰伦提乌斯则是北非奴隶出身，但两人均对罗马文化产生了深远的影响。大约有21部普劳图斯创作的剧本几乎完整地保存至今（这个数量大约是最初产量的一半略低）。泰伦提乌斯有六部作品为今人所知。他们的喜剧在罗马城邦赛会和元老家族的葬礼仪式上上演，是我们获悉罗马共和国的社会和价值观的资源宝库。但同样，这些剧本均改编自希腊原著。这里节选普劳图斯最为人熟知的一部剧本《吹牛军人》（Miles Gloriosus）开场白中的一段，我们来看一下他是如何进行改编的：


  现在你们都已落座，待我将故事道来，


  在这个欢乐喜庆的场合


  还需向诸位解释眼前这部剧名。


  希腊语名字叫Alazo——吹牛者；


  译成拉丁语则为Gloriosus——招摇吹嘘者。


  这座城市是以弗所。你们刚刚看到的那个


  赶往广场的军人，是我的老爷和主人；


  他还是个肮脏的骗子，一个自负、傲慢、


  卑劣的伪证犯和通奸者。


  该喜剧根据一部亡佚的希腊原作改编而成。故事发生在小亚细亚地区的希腊城市以弗所。从剧中主角的名字佩里普勒克托墨诺斯（大意为堡垒的有力征服者）来看，这名傲慢自大的雇佣兵可能是希腊人而非罗马人。而剧中的明星是帕雷斯特里奥，也就是宣布开场白和最终搞垮那名军人的人。这个聪明的奴隶是普劳图斯戏剧角色中的常客。他在普劳图斯的作品中所扮演的角色要比在希腊原著中更为亮眼，明显引起了罗马观众的好感。普劳图斯对道德的强调也契合了罗马的社会背景，同粗俗和嬉闹一道成了剧本的一大特色。结果就形成了一种罗马—希腊戏剧形式的混合体，造成的影响超出了它的罗马共和国之根源，从莎士比亚的《错误的喜剧》到《春光满古城》[1]均可捕捉到其踪影。


  和戏剧一样，罗马历史编纂的源头同样可以追溯到希腊人那里，后者是“历史”（historia，本意为“探寻”）一词的最早发明者。参与了第二次布匿战争的罗马元老昆图斯·法比乌斯· 皮克托是第一个罗马本土历史学家，其创作罗马史的年代大约在公元前200年。值得注意的是，他并非用拉丁语而是用希腊语进行历史著述的。到这一时期为止，已经有几部希腊语的罗马史书问世。最初，也正是这些希腊历史学家将罗马人的起源上溯至特洛伊战争、埃涅阿斯的旅行以及其他的荷马英雄时代。就像法比乌斯·皮克托一样，罗马人吸纳并发展了这些故事。皮克托的著作现已失传，但他将罗马同埃涅阿斯之间的联系掺杂进意大利本土寓言和传说中，创造出罗慕路斯和雷穆斯的起源神话。正是在希腊和罗马传统的交融环境下，罗马人对自身起源及历史认同的感知开始形成。法比乌斯·皮克托用希腊人的方式讲述罗马故事，带有希腊人观察古代的眼光。但其作品中所体现的价值观却是罗马式的，同时断言了在更为辽阔的地中海世界罗马所占据的独特地位。


  在法比乌斯·皮克托之前，罗马共和国仅有的历史资料是那些豪门权贵家族自我标榜式的家庭记录，以及神职祭司团体所保管的官员名册和大事记。用拉丁文创作的历史著作最终产生于公元前2世纪早期。昆图斯·恩尼乌斯（约公元前239—前169）并不是一名用散文体书写历史的史学家，而是一个诗人。他的《编年纪》（Annales）是一部史诗，讲述了从特洛伊毁灭到他所生活的时代的罗马史。在这部史诗的开头附近，恩尼乌斯宣称他曾梦见荷马浮现于眼前，而自封为荷马化身。和法比乌斯·皮克托一样，他也将荷马史诗中的传说和罗马传统结合起来。《编年纪》始终被认为是罗马民族最伟大的史诗作品，直到被维吉尔的《埃涅阿斯纪》（Aeneid）所取代。然而，令人遗憾的是，恩尼乌斯这部作品中的大部分文字已亡佚不见。为人所知的文字因为其他作家的引用摘抄而保留了下来。其中，最知名且恰如其分的一句话或许出自一个生活于第二次布匿战争期间的人之口：胜者非胜，除非败者认之。


  拉丁文学初期阶段的最后一个名人是我们熟悉的马尔库斯·波尔奇乌斯·老加图（公元前234—前149）。立场保守的加图因对希腊文化的敌视而知名，因此他创作了第一部拉丁散文体的罗马史，可谓适得其所。这部现在支离破碎的著作写于公元前170年之后，名为《史源》（Origines）。出于捍卫共和国理想的决心，加图强调为国服务要大过个人利益。他还声称对一个军事将领的认可要看他的地位而非其出身的家族。但这并没有阻止加图对自己建立的功业成就进行荣耀粉饰。同时，尽管加图厌恶希腊化，他也将罗马人的血统追溯至埃涅阿斯和特洛伊战争。


  加图并不是唯一一位坚守罗马传统和美德的罗马人。公元前2世纪，罗马人一方面期待掌握希腊人的语言和文学，另一方面又要保持自身的价值观。这种信念在一种文学体裁上找到了表达方式。他们宣称这种文体并未受到希腊人的启迪而纯粹是罗马人的创造，那就是讽刺文学（satire）。将严厉的社会、政治批评同文学嘲讽及道德评判结合起来，讽刺文学为罗马共和国时代快速演变的世界提供了时事评论。第一位真正的罗马讽刺作家是盖乌斯·路奇利乌斯（死于公元前102年）。他是西庇阿·埃米利阿努斯的朋友，后者在身边聚拢了一个文学圈子。目前仅存路奇利乌斯的讽刺诗残篇，但他所开创的这种文学体裁却流传下来。路奇利乌斯为奥古斯都时代的诗人贺拉斯和再晚些时期的尤维纳利斯的文学创作提供了范例，后者可能是最优秀的罗马讽刺诗人。谚语“面包和竞技”及“谁来监督监督者自己？”即出自他的作品。


  
卡图卢斯和西塞罗


  在共和国时期，罗马文化史在发展至公元前1世纪时达到顶峰。即便在共和体制于内战中崩塌之际，也有一批天才作家将拉丁文学提升到了新的高度。抒情诗人盖乌斯·瓦列里乌斯·卡图卢斯（约公元前84—前54）将精妙的希腊典故融入日常拉丁语的表述中，其孕育出的力量放在任何时代都不逊色。卡图卢斯善于通过借鉴亚历山大精致的希腊化诗歌和莱斯博斯岛的女诗人萨福的作品进行创作。他可以用最露骨的词汇描述性欲，但他对爱情心理状态的洞察是极为深刻的，源于痛苦的感受。这里全文摘引一部由他所创作的最短，同时也是最引人入胜的诗歌欣赏一下：


  我既恨，又爱。你或问我缘何如此，


  我不知道—但我有感于此，我备受折磨。


  （诗篇85）


  卡图卢斯的痛苦和灵感主要来自一个被他称为“雷斯比娅”的女人。这是一个从萨福的诗歌中虚构而来的人物，但其真实形象可能是昆图斯·梅特卢斯·凯尔勒的妻子克洛狄亚·梅特里。克洛狄亚因西塞罗的一篇充满咒骂的演说词而知名。除了其他令人生疑的行为外，她被控告下药谋害亲夫，以及同弟弟普布利乌斯·克洛狄乌斯（此人乃西塞罗的仇敌）通奸。对卡图卢斯来说，“雷斯比娅”这个形象象征着堕落、爱和痛。卡图卢斯嫉妒她的一只宠物麻雀，并为其死亡而哀悼（诗篇2—3），数着她多如沙粒或星辰的吻以满足他的欲望（诗篇7）。但最终他谴责了她的背叛（“和你那三百个情人在一起吧，立即向他们敞开双腿”：诗篇11），并祈求自己获得解脱：


  现在我不再期冀她以爱回报，


  也并不指望其拾起贞操：


  我只望自己一切安好，抛却这愚蠢的病痛


  哦！神啊！还愿于我吧，以回报我的虔诚。


  （诗篇76）


  卡图卢斯诗歌的主题直击人类境况的核心，因此富有吸引力。其作品只是捎带提及共和国最后岁月的动乱，照亮了被政治叙事所掩盖的生动的罗马社会。引领我们了解这一世界的另一位重要向导，则远比卡图卢斯对政治感兴趣得多。然而其卷帙浩繁的作品对复原鲜活的罗马社会甚至具有更高的价值，他就是马尔库斯·图利乌斯·西塞罗。


  在古罗马漫长的历史岁月中，没有一个罗马人能像西塞罗一样让我们如此熟知其生平和性格。与此同时，西塞罗留下了关于罗马共和国最后阶段那仅有的、最具价值的史料。他还是这段岁月里发生的一系列跌宕起伏的大事件中，站在政治舞台最前沿的亲历者。总而言之，和包括庞培·马格努斯或尤利乌斯·凯撒在内的所有同代人相比，西塞罗在更大程度上通过他的著作像凡人一样走近我们。他性格上有缺点，也会反复无常，但同时又富有理想主义、极具原则，并且时而非常勇敢。他最终在捍卫即将失败的罗马共和国的努力中献出了生命。


  西塞罗（拉丁文原意为“鹰嘴豆”）出生于盖乌斯·马略的家乡，即坐落于罗马城西南方的城镇阿尔皮努姆。像马略一样，西塞罗也是一名“新人”。但不同于马略，同时有别于绝大多数罗马“新人”，西塞罗从未成为一名优秀的士兵。引领西塞罗走向卓越的是他作为演说家而拥有的天赋。在当代大众传媒兴起之前，公共演说是一项十分重要的技能，而西塞罗则是罗马有史以来最优秀的演说家。在去世前不久，他发表了一篇力度十足的演说，以至于使当时作为罗马第二大演说家的尤利乌斯·凯撒大受震撼，握在手里的纸卷落在了地上。西塞罗发表的演说词共有50余篇保留下来，让我们可以一睹其才华，它还为我们提供了可以一瞥晦涩深奥的罗马共和国法律、社会和政治的宝贵机会。


  在公元前70年，西塞罗通过对盖乌斯·维雷斯的控诉而一举进入罗马政坛。维雷斯是个贪腐的元老衔总督，任职于西西里期间，他利用公职掠夺行省财富。维雷斯的团队由昆图斯·霍腾西乌斯·霍塔卢斯担纲首席辩护人，后者是当时罗马首屈一指的法庭演说家。但西塞罗的开场演说及呈堂的大量证据极其犀利，让霍腾西乌斯毫无还手之力。最终维雷斯只得自愿流放。


  通过维雷斯审判，西塞罗第一次申明了他所高举的、贯穿其仕途的政治宣言。从本质上说，西塞罗是一个保守主义者。他信任元老院的集体领导以及共和国的传统架构。然而，西塞罗又是一个理想主义者。他对传统共和体制十分钦佩，以至于忽视了其内部的缺陷。维雷斯的滥权反映出在政府挣扎着应对统治地中海的需求时，腐败却在罗马精英中滋生。西塞罗在《论共和国》（De Re Publica，成书于公元前51年）一书中描述了他对罗马持有的美好想象。这部仅有残篇保留下来的论著是模仿柏拉图的《理想国》写成的。元老院统治具有明晰的道德权威，指引着安静、被动的人民前进，同时疏导着个体化贵族的野心。西塞罗天真地认为这样一种体制可以保障和平。同时，他也未就公元前2世纪的社会经济弊病和城市暴民，以及像马略和苏拉这样的军阀持有私家军队等问题给出解决方案。他笔下的国家只存在于理想而非现实之中。


  但是，我们并不能因为西塞罗只是一个哲学空想家而忽视他的存在。西塞罗是希腊哲学思想拉丁化的领军人物。就像普劳图斯和卡图卢斯在各自领域中所做的一样，西塞罗借希腊之体，服务于罗马之用。尤其是和柏拉图相比，西塞罗在将梦想变为现实的道路上花费了多得多的功夫。和同时代的大多数人一样，西塞罗将伦理哲学和政治哲学视作全然不分的一个整体。他认为政治衰落是道德衰退的一个必然结果。反过来，政治改革必然会呼唤道德方面的改革。因此，西塞罗为一个人如何立足于乱世提供了切实的建议。《论职责》（On Duties，公元前41—前43）是西塞罗在其生命最后阶段所创作的几部作品之一。在这部论著中，西塞罗求助于罗马历史上的德行来为时下的行为提供正确的指导。他认为人之至善是服务于国家，而为国家服务的最好体现就是反抗暴君。这部书写于凯撒被刺杀后不久，西塞罗始终认为，杀掉那些试图僭取独裁权力的人不仅非常必要，而且在道德上也是无可诟病的。应该看到，在西塞罗的这种执着背后，存在着一股非常真实的当代力量。


  西塞罗的演说词和论著透露了他对共和国的看法以及对合乎理想的罗马德行生活的一种信念。但这些作品无法让我们了解西塞罗其人。在这一点上，我们必须阅读西塞罗给后世留下的最为丰富的宝藏—他的信札。超过800余封信函留存于世，贯穿其至少25年的人生岁月。许多信是西塞罗写给他那位知己兼最亲密的朋友，提图斯·庞波尼乌斯·“阿提库斯”（意为“雅典人”，以此命名是因为他深爱着雅典且长期客居于此）的。在西塞罗死后，正是在阿提库斯的协助下，西塞罗的书信才得以出版，尽管阿提库斯首先把自己的回信从中删去。通过这些书信，我们可以看到西塞罗对时事的回应，包括他和庞培及凯撒之间那摇摆不定的关系，以及他对于凯撒独裁官的终结及凯撒之死表现出的残酷的欢乐（“若收到你的邀请，在3月15日去赶赴那最华丽的宴会，我会是多么高兴啊”）。这些内容似未受益于后见之明或后期编辑。


  在信中，这位演说家和哲学家的弱点被暴露无遗。他软弱、优柔寡断、爱慕虚荣、记仇，还常常在评判自身和他人上犯错误。但同时，他又很聪明、富有同情心、理想化，有时也颇有英雄气概。他试图按照理想化的方式去生活，尽管他也时常清楚自己无法做到。最终，他为捍卫这些理想献出了生命。西塞罗是在凯撒被刺后的1年零6个月，在由马尔库斯·安东尼乌斯和盖乌斯·尤利乌斯·凯撒·屋大维亚努斯（即未来皇帝奥古斯都）领衔的后三巨头下令后，被杀身亡的。但也正是奥古斯都给了西塞罗一个合乎其身的墓志铭。在见到自己的孙子正在阅读西塞罗的一部作品时，奥古斯都把这本书拿起来看了看，然后还回去，说：“一个学识渊博的人，我的孩子，这是一名博学之士，一个爱国之人。”


  
砖与大理石


  穿越到和我们之间相隔2000余年的罗马共和国时期，普劳图斯、卡图卢斯和西塞罗的著作为我们提供了一扇观察罗马世界的最佳窗口。像艺术和建筑这类物质文化资料碎片化现象严重，很难向专家以外的大众进行解释。但这是罗马文化成就中必不可少的一部分内容，它对我们理解罗马社会的男男女女日常生活的外界环境起到了至关重要的作用。许多资料在时空隧道中遗失了，或隐藏在罗马帝国时代所修建的纪念物之下。但罗马共和国遗留下来的许多作品既实用又美观。就像罗马文化所展示的每一个面向一样，罗马共和国的艺术和建筑吸收了许多外来的影响，同时又保持了独特的罗马风格。


  很少有来自罗马早期社会的物质遗迹能够保留至今。卡匹托尔母狼铜像（图1）可能出自一名伊特鲁里亚工匠之手，尽管母狼身下的婴孩是在教皇西克斯图斯四世时期（1471—1484）加上去的，但可以看出伊特鲁里亚对罗马的物质文化产生了深远的影响。罗马房屋和神庙的设计风格也是建立在伊特鲁里亚模板基础上的。另外，伊特鲁里亚人同样以取材于当地陶瓦烧制的装饰性陶瓶、塑像和石棺而知名（意大利早期还未发现可资利用的大理石矿）。伊特鲁里亚人又进一步从希腊人那里汲取灵感。希腊文化对罗马共和国日益增加的影响力不仅体现在文学上，同样在艺术领域也并不少见。利用这些外来影响来满足罗马人不断变化的需求，这在共和国时代催生出一些极为精美的艺术作品。


  罗马人自己将其在建筑领域取得的成就看成是对古代文明所做的最大贡献之一。从某种程度上说，这一贡献是高度功能性的。希腊人哈利卡尔那索斯的狄奥尼西奥斯颇为感怀地写道，罗马最为壮观的三项建筑成就是“引水渠、铺砌平整的大道以及下水道”。这些建筑并非罗马原创，却是罗马人将原来的设计和效率提升到了一个新的高度。现存的建筑元素被用在一些新的维度上面，特别是凯旋门和拱顶。罗马人还大量使用混凝土。在意大利，这种建筑材料要比优良的凿石更易获取，并且对工人的技术要求不高。


  罗马共和国时代的建筑作品只有很少一部分能在今天得以再现。普通大众居住的房子几乎没有任何遗迹保留下来，留存至今的古罗马纪念物基本都是那些为奥古斯都和他之后的皇帝们歌功颂德的作品。然而，在展开的共和国历史长卷中，我们依然可以一瞥其布景。罗马城市中心是坐落在卡匹托尔山脚下的广场，这里是元老院集会和高级官员履行公职的地方。在广场四周以及神圣大道（Via Sacra）两侧，耸立的纪念碑所纪念的是罗马人取得的辉煌成就以及前辈英雄们。过去的辉煌渗透进共和国的社会和政治生活，为那些效仿并赶超祖先的今人增加了压力。


  共和国时期最能反映罗马人虔诚和罗马贵族竞争的公共建筑形式是神庙。罗马神庙遵循的是伊特鲁里亚—意大利模式，和古希腊神庙风格十分不同。罗马最著名的神庙是卡匹托尔山上的朱庇特神庙，今天我们只能根据其平面轮廓图进行复原。该神庙位于一个较高的墩座之上，只有通过攀登位于前方的一段台阶才能进入，而不像大多数希腊神庙那样坐落在一个较矮的基座上，可从任何一个方向靠近。正是在此处，凯旋式达到高潮，返城的将军因为获得了胜利而向朱庇特神献祭。
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    图9　罗马广场

  


  随着扩张和相伴而来的财富，罗马神庙的数量激增。对贵族来说，修建神庙是公开纪念其所获成功同时又对诸神的帮助表达感激的一个理想方式。根据传说，罗马广场上的卡斯托尔和波吕克斯神庙是为了纪念在公元前5世纪初雷吉鲁斯湖畔战役中帮助罗马获胜的那对神圣双胞胎而修建的。到提比略皇帝统治时期，已重修过的神庙只剩下几根柱子。贵族们依靠战争带来的财富不断修建新的神庙。在公元前2世纪中叶，圆形神庙被修建起来，至今依然屹立在牲畜广场上（图6）。这座神庙的确切身份及所供奉的神祇存在争议，但最有可能是胜利者赫拉克勒斯神庙，而奉献神庙的人则可能是于公元前146年摧毁科林斯城的卢修斯·穆米乌斯。如果这个说法是真的，那么令人稍感嘲讽的是，该神庙是罗马现存最古老的大理石建筑，同时又是第一个采用科林斯柱式风格的罗马神庙。


  神庙并不是罗马贵族为庆祝其功绩而修建的唯一纪念物。凯旋门是罗马人的独创，尽管所有罗马现存的荣誉凯旋门都来自帝国时代。在直通卡匹托尔山的大道上，西庇阿·阿非利加努斯修建了一座共和国有史以来最宏伟的凯旋门。随着贵族之间的竞争变得白热化，公元前1世纪更多非同寻常的纪念建筑被建造出来。由庞培·马格努斯负责，于公元前55年动工的庞培剧院是罗马的第一个永久性剧院，而此前的剧院均为木结构搭建的临时性建筑。该剧院仅为更庞大建筑群的一部分，其包括了庆祝庞培事迹的大量图像，和一座献给庞培守护神的胜利维纳斯女神庙。正是在这座剧院内，尤利乌斯·凯撒于公元前44年被刺，倒在了对手的雕塑旁。


  凯撒本人的纪念建筑甚至更为宏伟。就在向外蔓延的罗马广场一旁，他动工修建了尤利乌斯·凯撒广场，其中一尾端连接尤利乌斯家族女性祖先，即维纳斯女神的维纳斯大母神庙。额外修建一个广场的实际需要是和罗马日益增加的人口以及管理一个帝国的需求相呼应的，但凯撒广场的规模和野心预示着帝国时代的到来。凯撒被刺时该广场尚未完工，在其继子奥古斯都治下，广场才最终修建完成。此后奥古斯都又继续修建了自己的广场。他曾这样宣称道：“我接手的是座砖造的罗马，留下的却是一座大理石的城市。”此说并非夸张。


  
绘画和雕塑


  外来影响和贵族竞争之间的相互作用为罗马绘画带来的发展并不比罗马建筑逊色。绘画是一种较为脆弱的介质，但是共和国时代的罗马保留下来的作品数量竟然还不少。少数已残损的画作来自罗马城，包括被称为埃斯奎林历史残片的一幅绘画（图2），它是现存最早的罗马壁画作品。该画大约可上溯到公元前3世纪时期，它描绘的是来自法比乌斯家族的一名罗马将军庆祝战胜萨莫奈人的场面。在此人的墓穴中，凯旋场景也被刻画出来。但我们所拥有的罗马共和国绘画中那些最杰出的珍品要归功于公元79年维苏威火山的爆发掩埋了庞贝和赫库兰尼姆这个悲剧。由于悲剧发生在罗马共和国灭亡一个多世纪之后，这很容易让我们忘记因火山灰和浮石粉覆盖庞贝城而幸存下来的大量艺术品都是罗马共和国时期的作品。正是基于大多数来自庞贝的材料，公元前2世纪和前1世纪罗马绘画的演变才得以重现。


  第一风格或“砖石”风格的罗马绘画是罗马日益增加的财富以及那些不太富裕的人群模仿富人的人类普遍欲望的产物。在公元前2世纪，由大量大理石所装饰的豪华别墅在意大利出现。那些买不起昂贵大理石的家庭用着色的灰泥作为替代品，矩形墙面被装饰起来以模仿涂色的石块。让现代人印象更深的应该是第二风格或被称作“建筑”风格的壁画。它风行于公元前1世纪。随着画面延伸至远方，这一风格采用柱廊图案及其他建筑特征给观众造成一种纵深感。同时，它还以人物形象和神话场景为特色。位于庞贝附近的博斯科雷亚莱别墅修建于罗马共和国最后的几年，现今保存完好。它为我们提供的大量精美的建筑绘画来自主人的卧室，而其名字普布利乌斯·凡尼乌斯·塞尼斯托并不为人熟知（图10）。可能我们最为熟悉的一组画面来自以此命名的庞贝秘仪别墅。墙面以深红色为背景，我们看到其上描绘的是狄俄尼索斯崇拜仪式的场面：一名女人正遭鞭打，而另外一个则手持铜钹，赤身裸体地跳着舞（图5）。类似画面为我们提供了观察罗马人生活的一扇窗口，这同文献资料中的政治和军事叙事有很大的不同。


  雕塑在罗马有悠久的历史，但就像图像一样，我们所掌握的大量材料均来自公元前2—前1世纪。此外还有少量来自较早时期，带有伊特鲁里亚风格的陶俑雕塑保留下来。但青铜和大理石雕像在罗马最早也要等到公元前211年叙拉古陷落和前146年科林斯灭亡之后才出现。此后，拥有这类作品就成为地位的标志，而那些无法拥有原作的人则会订购复制品装点豪华别墅，进而诞生了一个新的产业。这些罗马复制品对学者尝试复原那些失落的古希腊杰作，譬如米隆的“掷铁饼者”和波留克列特斯的“持矛者”具有极高的价值。同时，它们再次证明罗马人对希腊文化深入骨髓的敬仰之情。
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    图10　第二风格绘画，来自博斯科雷亚莱别墅卧室

  


  尽管如此，即便在雕塑领域，罗马人也远不只是希腊人的被动模仿者。雕塑，尤其是活人肖像，对罗马社会具有较为特殊的重要性。贵族祖先们的蜡制面具摆放在房屋的中庭并用于葬礼游行，它能够进一步激励人们效仿先人创立的功业。作为罗马传统美德的代表，罗马大理石肖像可以反映出图像表达的重点。同那种匀称以及永葆青春的古典希腊完美雕塑相比，罗马肖像善于勾画年长的成熟男性形象，那久经沙场而带有皱纹的面容象征着罗马人的勇敢（virtus）和威严（auctoritas）。这种典型化罗马风格的肖像通常被誉为带有“写实主义”风格的作品，尽管其体现的理想化典范一如它展现的具体人物的真实容貌那样清晰可见。两个可以被确定的最早时期的罗马共和国人物肖像是庞培和凯撒的胸像（图11）。庞培·马格努斯宽阔的脸庞及前额发型让人回忆起亚历山大大帝，和尤利乌斯·凯撒那瘦削、带着贵族气质的面容形成鲜明的对比。


  在出自维吉尔《埃涅阿斯纪》的一个被大量征引的段落中，埃涅阿斯的父亲安喀塞斯预言了罗马的命运：


  这里还有其他一些人，我相信有的将铸造出充满生机的铜像，造得比我们高明，有的将用大理石雕出宛如真人的头像，有的在法庭上将比我们更加雄辩，有的将擅长用尺绘制出天体的运行图，并预言星宿的升降。但是，罗马人，你记住，你应当用你的权威统治万国，这将是你的专长，你应当确立和平的秩序，对臣服的人要宽大，对傲慢的人，通过战争征服他们。[2]


  安喀塞斯并未对罗马人取得的文化成就予以公允的评价。共和国时期的罗马或许永远无法和希腊天才相媲美，罗马人自己对这点供认不讳，并对后者极力赞美。然而，罗马共和国拥有着属于自己的天赋，这并不仅仅指的是征服和统治，还包括文学和艺术领域。从诸多方面汲取影响，普劳图斯和西塞罗的著作以及庞贝城的壁画反映了罗马的价值观，并展现出一个鲜活的罗马人生活的世界。没有这些罗马共和国的遗产，就不会出现奥古斯都文化的黄金时代，而后者又为罗马帝国那永恒的璀璨铺平了道路。


第八章　最后的岁月


  历史上少有时代能比罗马共和国那充满创伤的最后一段时光对后世拥有更强大的吸引力。古代世界的最强权在血腥的纵欲中颓然崩塌。公元前2世纪的危机削弱了元老院的集体权威，同时见证了操控罗马共和国晚期政坛的首批军阀的出现。在盖乌斯·马略和卢修斯·科尔涅利乌斯·苏拉之后是马尔库斯·里奇尼乌斯·克拉苏、格涅乌斯·庞培·马格努斯以及盖乌斯·尤利乌斯·凯撒，这三人组成了所谓的“前三头”政权。克拉苏死后，庞培和凯撒的同盟在内战中瓦解，后者成为胜利的一方。凯撒在公元前44年3月15日被刺身亡并未能拯救危亡中的共和国。马尔库斯·尤尼乌斯·布鲁图斯及被称作“解放者”的同胞们所采取的孤注一掷的行动只会使罗马陷入另一场长达十年的内斗之中。最终，凯撒的继子盖乌斯·尤利乌斯·凯撒·屋大维亚努斯在公元前31年的阿克提乌姆战役中击败了马尔库斯·安东尼和克莱奥帕特拉。四年后，他取名奥古斯都，此为罗马帝国顶替罗马共和国的标志。


  站在后人的角度，我们很容易将罗马共和国的衰亡解读为几近命中注定，认为它是从一个无以支撑的高度不可避免的一次坠落。并没有对其间发生的一系列事件起决定性作用的外在威胁存在。冲突源自内部，比如共和国社会和罗马政府不断挣扎做出调整以适应统治庞大帝国的需求，还有驱使罗马向外扩张的那些压力，即罗马贵族为获取荣耀和尊威而产生的竞争。私人军队和不断增加的财富也使危机进一步加深，直到尊威、财富和军事权力落入一人之手，实现独裁统治。但没有多少历史作品将罗马共和国的衰亡视作必然，即便在最后关头，依然有人为共和国及其理想做好了赴死的准备。罗马共和国的灭亡并不是一个命定的故事，而是一个关乎野心和自我牺牲、天才和愚蠢的纯粹人为之事。在共和国最后岁月那长存于世的魅力中，蕴含的正是这些普遍的人类特质。


  
落日和旭日


  第一个给共和国致命一击的人是苏拉。当他在公元前88年向罗马进军，以阻止其统帅权移交到仇敌盖乌斯·马略手中之时，苏拉就已对共和国最本质的那部分构成威胁。由于坐拥私家部队，军阀苏拉拥有无论是元老院集体权威还是公民大会都无法阻挡的权力。然而，在攻下罗马后，苏拉并未立即开始他的独裁统治。他最关切的问题是首先击败本都国的米特拉达梯，后者入侵罗马亚细亚的行为引发了这一危机。此后的五年中，苏拉靠着罗马的政治力量继续其在东方的征服。然而，当他离开罗马时，苏拉的政敌发起了反扑。尽管马略在公元前86年，即其政治生涯中第七次当选执政官后不久便逝世，当苏拉于公元前83年返回意大利时，他发现敌人已经和罗马以前的世仇萨莫奈人联合起来，后者是同盟者战争结束后依然同罗马作对的唯一一支意大利民族。苏拉的回应是再次向罗马进军，途中吸纳了带着私家军队的克拉苏和庞培的力量。有了后者的协助，在罗马科林门前的一场血战之后，苏拉击败了敌人。


  现在，罗马共和国落入苏拉之手。为了规范自己的地位，他复兴了旧时独裁官一职，该官职自第二次布匿战争以后便再未设立。然而，和传统的罗马独裁官不同，他不受该职任期最长不得超过六个月的制度限制，而是无限期担任该职。在许多同代人眼中，苏拉事实上已与国王无异。在武力的支持下，苏拉转向政敌开刀。有史以来第一次，罗马开列了清洗名单—其上列有一长串不许司法上诉而直接予以清除的人名。至少有80名元老和2600名骑士被杀或遭流放，真实数字可能还会更高。苏拉把死者的财产充公而获得了大量土地，再发给他许诺过的那些为其效忠的士兵（比如庞贝城便成为苏拉所建的一个军事殖民地）。同样，苏拉的支持者也通过廉价购买被清洗之人的地产而大肆搜刮。克拉苏和庞培成了罗马最富有的两人。


  独裁官职的恢复以及令人胆战的清洗名单让苏拉成了罗马史上最遭人仇视的人之一。但看上去似乎比较矛盾的是，在本质上，苏拉是一名真正的共和派。一旦他的地位得到巩固，苏拉便着手恢复元老院在格拉古时代之前所拥有的权威。因此，防止像马略以及他本人这样拥有异乎寻常的政治履历进而威胁到元老院集体和谐的军阀出现就变得格外重要。为此，苏拉强行规定了每个高级官职的就任者所必须拥有的最低年龄标准，以及从财务官升至执政官之间遵循的有序序列。他将财务官的数量增加到20名，法务官数量增加为8名以减轻政府负担，同时还将陪审团重新置于元老院控制之下。另外，他削弱了让其在公元前88年失掉统帅权的保民官权力。保民官拥有的否决权被限制在保护公民个人权责之内而无法再过问国事。任何由保民官提请的法律必须得到元老院认可。更有甚者，凡已担任保民官一职的人将不得再出任其他官职，这让那些拥有政治野心的人对该职位纷纷避让。至少从理论上说，这避免了像提比略或盖乌斯·格拉古这样的人再次出现。
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    地图7　最后一个世纪的罗马共和国

  


  公元前79年，改革甫一结束，苏拉便主动辞去一切公职，归隐田园。他的这一举动再次令罗马世界瞠目结舌。无论对当代学者而言，还是对当时的人来说，苏拉就像个谜。他野心勃勃又残酷无情，将罗马贵族为追求荣耀而进行的竞争提升到一个新的高度，却又在人生的最后几年致力于恢复罗马共和国的传统价值观。他死于公元前78年，墓碑上只有一句话：“没有更好之朋友，亦无更坏之敌人。”但他为巩固罗马共和国所做的努力注定是徒劳的。摧毁苏拉改革成果的那个人早在这位独裁者死前便已现身—他就是“伟大者”格涅乌斯·庞培。


  当庞培在公元前83年带着他的三个军团加入到苏拉阵营之时，他年仅23岁，还未担任过任何公职。但庞培拥有大量财富、才华、个人魅力以及与之相匹配的超凡自信。在军旅生涯的早期阶段，庞培就赢得“少年屠夫”的绰号。但他更喜欢的一个称号是“马格努斯”（意为“伟大的”或“伟大者”），这是他有意效仿亚历山大大帝而给自己的一个尊称。像庞培·马格努斯这种对既定秩序构成挑战，无视共和国传统政治晋升道路的人就是苏拉所极力预防的典型人物。但元老院似乎无力阻止庞培在民间日益上涨的呼声和威望。据说他曾对苏拉说出这样的话：“更多的人崇拜东升的骄阳而非西山的落日。”


  从苏拉之死到“前三头”出现的20年被视作罗马共和国走向衰亡的一个关键时期。事实上，苏拉改革已使元老院的力量得到加强。政府结构和司法体系得到改善，意在恢复元老院统治的基石也已铺好。所需要的只是一段时期的和平和安定来巩固改革后的共和国体制。然而，贵族竞争和维持罗马帝国庞大规模之间的需求而产生的张力让这一时期的到来化为泡影。公元前70—前60年代的罗马史充满着一系列危机，其主导者是操纵了罗马军事机器的军头们。


  苏拉刚一去世，执政官马尔库斯·埃米利乌斯·雷比达就试图攫取独裁权力。这其实只是一个小问题，却暴露了元老院的虚弱，因为元老官员手中没有用来抵抗叛军的军队。而庞培此时恰好离事发地不远，他动用手中的士兵将雷比达叛乱镇压下去。随后，他在元老院的授意下前往西班牙，对付马略的老部将独眼龙昆图斯·塞多留惹起的麻烦。双方之间的战争十分激烈，因为塞多留是个打游击战的高手。然而，庞培慢慢占了上风，塞多留最终被军中叛徒所杀。军事胜利为庞培带来了荣耀，他对罗马西班牙行省的整治又带给他大量的财富和依附民。以上之事均发生在公元前71年庞培返回罗马城之前。


  庞培不在意大利的日子里，罗马又遭到一个新危机的摧残，这就是古代最有名的那场奴隶起义。公元前73年，一个色雷斯角斗士率领70余人从卡普阿的角斗学校逃走，此人名叫斯巴达克斯。在将无家可归的农民和奴隶聚在一起后，由他训练的一支武装力量于公元前72年击败了罗马执政官率领的军队，并蹂躏了维苏威火山附近及外围四周的意大利中部大片地区。公元前71年，被选出并击败斯巴达克斯的将领是克拉苏。克拉苏系统而又无情地将起义军绞杀殆尽。斯巴达克斯战死沙场，6000多名追随者被逐一钉死在从卡普阿通向罗马的阿皮亚大道之上。起义军中只有一小批人逃了出去，却又被返回意大利的庞培军一网打尽。斯巴达克斯起义因其传奇而不朽，但元老军队从叛军那里受到的羞辱进一步削弱了元老院的整体力量。同时，它还要面对两个敌对军阀的汹汹气势。


  在斯巴达克斯被击败后，无论庞培还是克拉苏都未解散手中的军队。在将士兵驻扎在罗马城外后，两人为竞选执政官而达成协议，站在了一起。克拉苏此前曾担任过政府职务，也具备了法定候选人的足龄标准。但勉强达到36岁的庞培还从未担任过任何政府官职。然而，公元前70年他们的联合竞选最终获胜，作为执政官的庞培进入了元老院，这是对共和国传统的一个公开蔑视。在两人任职期间，保民官的权力全部得到恢复，这是对苏拉试图强化元老院权威的又一沉重打击。就在这时，一个潜伏于一角而被长期忽视的新危机出现了，它进一步扰乱了本已薄弱的权力平衡。


  在罗马诞生之初，海盗就已成为地中海世界的一个危险。但到了公元前1世纪，这个危险到了将要泛滥的程度，尤其是在罗马灭掉从前能对海盗进行制约的海军强国迦太基和罗德岛后。到公元前60年代早期，意大利沿海城镇便暴露在海盗攻击之下，罗马日益增加的人口所依赖的粮食供给也因此遭到威胁。年轻的尤利乌斯·凯撒在东方旅行途中曾被一个海盗团伙俘获。在支付了高额赎金获救后，他回过头来把那些抓他的人全钉死在十字架上。但其他的罗马人就没这么幸运了。公元前67年通过的一项法律授予庞培统帅军队权以消除海盗威胁。庞培获得的权力十分巨大—他指挥着一支由124000余人和270艘船只组成的庞大部队，这是共和国有史以来分配给单个将领的最大武装力量。他在海上拥有全权的“统帅权”，同时这一权力还延及海岸80公里以内的内陆地区。握有如此强大的兵力，在不到五个月的时间内，庞培将地中海上的海盗一扫而光，并攻陷了位于亚细亚南部的海盗窝点奇里乞亚。他用一种较为典型的流行方式纪念了这一伟绩，也就是给奇里乞亚的首府起了个新名字—庞培波利斯。这也是对他心目中的英雄亚历山大大帝的一种效仿。


  在获得空前胜利之后，庞培趁热打铁，又取得了正在进行中的米特拉达梯战争的指挥权。本都国王米特拉达梯是罗马最顽固的敌人，他和罗马之间的战争打打停停进行了20多年。但当庞培成为这场战争的罗马统帅之时，米特拉达梯已是强弩之末。他最终于公元前63年被杀，此后庞培对罗马在东方的领地进行了重新规划。在罗马首次将霸权延及希腊东方世界的一个多世纪后，沿海地区的本都、比提尼亚、奇里乞亚和叙利亚最终成为罗马行省。在这些行省之外的疆域则由认可罗马霸权的依附国施行统治，其中包括犹大和亚美尼亚。尤其是亚美尼亚充当了罗马和公元前1世纪崛起的劲敌—位于伊朗地区的帕提亚帝国之间的一个重要缓冲带。新建行省贡献的税收是罗马国家收入的两倍有余，但庞培又从那些急于用钱保住王位的国王手中取得了大量财富。此外，广大的地中海东部地区的众多人口成了庞培的依附民。作为历史首富的庞培回到罗马城，并于公元前62年举办了迄今为止最令人叹为观止的一场凯旋式。


  游行队列最前方高举着一张张牌子，其上标有他所征服的那些民族的名字。它们是：本都、亚美尼亚、卡帕多奇亚、帕夫拉戈尼亚、米底、科尔基斯、伊比利亚、阿尔巴尼亚、叙利亚、奇里乞亚、美索不达米亚、腓尼基、巴勒斯坦、犹大和阿拉伯。还有那些海盗势力，在海洋和陆地均被肃清。征服途中，他攻陷了不下1000个设防地区，以及将近900个城市、800艘海盗船只。他还建立了39座城市。


  他人如何才能与如此辉煌的胜绩相匹敌？罗马贵族竞争的标杆几乎被抬到高出视线以外的地方，因此元老院内许多人对庞培创立的不世之功感到恐惧。对策就是与之保持距离。一回到罗马，庞培就要求元老院批准他在东方做出的调整，同时要求授予他曾允诺过的老兵以土地。此举得到老对手克拉苏的支持，因为后者希望通过东方地区的税收来敛财。但庞培遭到了来自保守派元老的集体反对，其领头羊是令人畏惧的马尔库斯·波尔奇乌斯·小加图。他在道德节操和坚守原则拒绝妥协两方面以曾祖父老加图为榜样。庞培并没有试图用武力解决问题，因为他担心苏拉当年遭到的怨恨会落到自己头上，同时他也缺乏政治手腕来达到目的。正是这一僵局将迄今为止一个相对较小的角色推向了舞台中央，他就是盖乌斯·尤利乌斯·凯撒。


  
凯撒和庞培


  生于公元前100年，凯撒是著名的尤利乌斯家族的后裔。该家族可以通过罗慕路斯一直上溯到埃涅阿斯和女神维纳斯时代。古老而辉煌的家族史是个人享有尊威的巨大资源，但凯撒的家庭在政治领域却表现得没那么突出。凯撒政治生涯的早期阶段要比庞培循规蹈矩得多。他在常规年龄按惯例出任较低级别的官职，最突出的业绩是在公元前63年赢得了大祭司竞选，此为国家宗教最高职位。在远征西班牙的战争中获得了几次小胜后，凯撒于公元前60年返回罗马，他希望元老院为其举行凯旋式，并要求执政官竞选。在加图和保守派元老的强迫下，他只得从凯旋式和职位竞选中选择其一。凯撒选择了后者。政治天赋和个人魅力的完美结合使他将对手庞培和克拉苏团结在身后。凯撒答应满足二人心愿，作为回报，克拉苏和庞培为凯撒竞选公元前59年的执政官提供金钱和影响力。


  “前三头”就这么形成了。这是一个三人之间结成的非正式同盟，庞培迎娶凯撒的女儿尤利娅象征着同盟的缔结。凯撒如期当选执政官，尽管他的同僚，加图的朋友马尔库斯·卡普尔尼乌斯·比布鲁斯是个坚定的反对派。由于无法获取元老院的支持，凯撒把他的法律带到了公民大会的现场。在庞培和克拉苏的支持下，法律得以顺利通过。在广场上被人泼了一身“污秽之物”后，比布鲁斯就辞去了公职。赋闲在家的他宣称观察到了不吉的预兆。从技术层面讲，这种宗教干预可以让凯撒的法律变为非法，因为其未得到神的同意便得以通过。在凯撒晚年这一控诉又为他带来困扰。而此时，三巨头的统治已无人能够挑战。凯撒的法律给了庞培老兵孜孜以求的土地，并批准了他在东方的规划和税收征缴。执政官任期刚结束，凯撒便前往高卢，为自己寻求财富和荣耀。


  高卢全境分为三部分，分别住着贝尔盖人、阿奎塔尼人，另一部分自称凯尔特人，尽管我们称之为高卢人。


  这是凯撒所写《高卢战记》的开头语。此书（以第三人称写成）是他为证明高卢战争的正当性并庆祝征服高卢而创作的。《高卢战记》的大受欢迎让凯撒征服带上浪漫的色彩，尤其是记录他和高卢酋长维钦格托里克斯之间战争的故事，后者在阿莱西亚战役中被征服前曾于格尔戈威亚一役中击败了凯撒。用一种苛刻的眼光看，高卢战争可以更精确地被称为种族灭绝战争，因为十年战争期间被凯撒所杀及俘虏的人口大约在100万。凯撒的军事行动另一重要之处在于，罗马第一次越过莱茵河进入日耳曼，并横跨英吉利海峡进入不列颠。虽然这些征服行动收效甚微，它们却无可置疑地证实了凯撒的野心和军事实力。他现在拥有了荣耀、财富和足以对抗庞培霸权的老兵力量。


  回到罗马，麻烦进一步酝酿。因反抗三头统治而遭到驱逐被迫暂时流放的西塞罗和元老院保守势力联合起来，致力于将庞培从凯撒一边拉拢过来。由于“前三头”出现式微的苗头，凯撒中断了正在进行中的高卢战争，于公元前56年在卢卡召开会议，会见了另外两头。卢卡会谈延续了三者间的同盟。凯撒继续保有高卢战争的指挥权，而在克拉苏远征东方以寻求荣耀之前，他和庞培再次联手，担任了次年的执政官。但此时裂隙已经显现。公元前54年，庞培和尤利娅之间幸福的婚姻因后者难产致死而画上句号，这给庞培和凯撒的同盟以致命一击。在两个更具野心的同僚之间充当平衡角色的克拉苏对帕提亚帝国发起了侵略战争，而罗马还未认识到后者的实力。克拉苏及其率领的军队于公元前53年的卡莱战役中被帕提亚重装骑兵和马上弓箭手合力屠杀。自此，罗马世界分裂为两大阵营。庞大如罗马帝国，也已无法容下庞培和凯撒这两只猛虎。
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    图11　庞培（左）和凯撒（右）的头像

  


  两个军阀之间的斗争揭开了共和国灭亡的序幕，这是一场非常典型的罗马内战。战争并不是看谁更爱国，或是否为罗马的未来而战。这是关乎权力、荣耀和尊威的较量，是罗马贵族自私自利本性的体现，标志着自我毁灭的罗马竞争精神的最高峰。由于凯撒的十年高卢征服战争很快就要结束，其敌人开始聚在一起围攻他。对凯撒可以威胁到自身崇高地位这一事实认识得十分清楚的庞培，联合了加图和其他保守派元老开始大打“共和”牌。就像上一代的苏拉那样，当面临战争和政治沉默的抉择之时，凯撒选择了战争。通过号召自己的士兵为维护其尊威而战，伴随着那句永镌史册的名言“骰子掷出去了”（alea iacta est），凯撒于公元前49年1月11日渡过卢比孔河进入了意大利境内。对于这一行径，生活于一个世纪之后的尼禄皇帝统治时期的罗马诗人卢坎简练地评论道：“凯撒不接受平庸，庞培不接受平等。”


  在此后的五年里，暴力遍布地中海的各个角落。庞培向东方撤离以团结支持者的力量。凯撒军团一路追去，在公元前48年希腊中部的法萨卢斯战场上，双方最后一次碰面。凯撒手里的人数只有庞培的一半，但其军队全由老兵组成，并且他亲自上阵指挥军团向庞培军队的侧翼发起进攻。在被俘的囚虏中，得到凯撒饶恕的有西塞罗和布鲁图斯。庞培逃往埃及，受命于13岁的托勒密十三世，他被人杀死于埃及的一处海滩。凯撒把凶手处死，并和托勒密17岁的姐姐克莱奥帕特拉七世（据传她被裹在一个地毯里被人悄悄送进凯撒的帐中）缔结了盟约。随后，托勒密十三世被杀，凯撒让克莱奥帕特拉在其弟托勒密十四世的协助下接管了埃及。后者很快死去，克莱奥帕特拉给刚出生的儿子取名为凯撒里昂。


  尽管庞培已死，凯撒依然要面对许多敌人。其中有些威胁性很小，比如米特拉达梯的儿子—本都王国的法那西斯。公元前47年，凯撒用不到一周的时间就将其打败。凯撒用了寥寥数词纪念自己取得的功绩：“我来过了，我见到了，我征服了（veni, vidi, vici）。”更具威胁性的是残存的共和国卫士们，以小加图为首。凯撒在公元前46年于北非的塔普苏斯击败了一支共和国军队。面对凯撒的仁慈，小加图选择了自杀。他是共和国的殉道士，许多保持共和国信念的罗马人随后也以同样的方式死去。甚至在此时，庞培从前的支持者又在西班牙集结起来，公元前45年的蒙达战役是罗马内战中最残酷，也是最血腥的一场战斗。凯撒的最终获胜稳固了他作为罗马世界独裁者的地位。


  
三月十五日


  内战的摧残给共和国造成了严重破坏。行省陷入一片混乱之中，而作为罗马统治实体的元老院也失去了最后的权威。落在凯撒肩膀上的重任是他必须在其参与过的破坏之上进行重建。在其实施独裁统治的那段极短的时间内，他为随后罗马帝国的历史奠定了几块关键性基石。他重新厘定了行省管理和税收政策，罗马公民权的授予范围超出意大利，进入高卢、西班牙及其他地区。他还在某些荒废的城市（如迦太基和科林斯）建立殖民地，安置自己的退役老兵以助其恢复生机。在罗马城，凯撒用一年含365.25天的阳历算法取代了已不再精确的阴历。同时，一系列公共建设工程增加了就业率，并给这座城市和凯撒带来了荣耀。


  凯撒的所有改革几乎都未遭到直接的反对。引发仇恨的是他实施权力而采用的方式。为了维持统治，凯撒坚持将独裁官保留在自己手中，其时限甚至比遭人憎恶的苏拉独裁官任期还要长。公元前45年通过的一项法令规定任期为10年。到了公元前44年，凯撒宣称他将终身担任独裁官一职，这暗示着凯撒已彻底抛弃共和国情愫。高级官员的遴选不再通过选举，而是由凯撒任命。人选甚至在其上任的五年前就已定好。元老院依然对决策进行投票，只不过它们已是凯撒决定好了的。因此西塞罗抱怨说他的名字被添加在了他从未见过的法令之上。昆克提利乌斯月（Qinctilius）更名为尤利乌斯月（July）。有流言称凯撒希望成为被逐走的罗马人的国王，尽管他在公元前44年2月举行的牧神节上公开拒绝了马尔库斯·安东尼为其献上的一顶王冠。在罗马，“王”（rex）这一头衔被人仇视了数世纪之久，而身处这一文化中的凯撒竟成了一个赤裸裸的独裁者。


  在公元前44年最初的几个月里，凯撒正在准备一场针对帕提亚的庞大军事征服行动，一方面为克拉苏报仇，同时也想从罗马紧张的气氛中解脱出来。计划好的离开让他的敌人最终定下了奋起反击的具体日期。凯撒对其所遭受的敌视十分清楚。他的妻子卡普尔尼娅曾梦到他被杀。同时，占卜师斯普利那告诉凯撒要警惕3月15日这一天。在凯撒被刺当天（3月15日）前往元老院的途中，他遇到了斯普利那。凯撒跟他打了个招呼，还开玩笑地说了句：“3月15日已经来了啊。”占卜师轻轻回复说：“是的，但这一天也还没有过去。”（见普鲁塔克）在元老院会堂内，凯撒被人围住，遭砍杀身亡，倒在他修缮一新的庞培雕像旁边。


  有60位甚至更多的人参与到刺杀凯撒的阴谋中去，这强有力地证明了他引发的巨大仇视。西塞罗，这个对凯撒的恐惧和对他的敬仰同样强烈的人，在一封读来令人胆战心惊的信函中对凯撒之死欢呼雀跃，称之为“最为华丽的宴席”。“解放者”（这是他们给自己起的一个称呼）的领头人物是马尔库斯·尤尼乌斯·布鲁图斯。他是小加图的女婿，也是公元前510年驱逐国王的那个布鲁图斯的后裔。凯撒临终前最后几个字就是讲给他的—“还有你，我的孩子”（kai su teknon），这句话在莎士比亚戏剧中被换成了“还有你，布鲁图”（et tu Brute）。法萨卢斯战役后，布鲁图斯得到了凯撒的宽恕，甚至他未来的仕途去向也给安排好了。这表明布鲁图斯的举动并非纯粹出于野心驱使。但这一原因并不能解释所有那些参与阴谋的同僚们的动机，因为每个人的动机都十分不同，如有人和凯撒有私仇，还有人希望能和凯撒竞争，从后者那里夺取官职和荣誉等。但这些“解放者”中没有一人想到过凯撒死后的将来。或许他们只是单纯希望原来的共和国能够回来。但共和国已经死了，凯撒之死留下的权力真空只能由其他人来填补。


  凯撒曾准确地预测过他的死会导致另一场内战的爆发。布鲁图斯和“解放者”们被凯撒的副将马尔库斯·安东尼赶出了罗马城。但是安东尼又因盖乌斯·屋大维乌斯的出现而受到挑战。屋大维是凯撒年仅18岁的孙外甥，他因为凯撒的遗嘱而被过继成为凯撒的继子兼继承人，因此名字就改成了盖乌斯·尤利乌斯·凯撒·屋大维亚努斯。他和马尔库斯·埃米利乌斯·雷比达以及安东尼一起组成了“后三头”。西塞罗就是公元前43年“后三头”权力崛起中的众多牺牲者之一。公元前42年，在发生于希腊腓立比的两次战役中，“解放者”被击败，布鲁图斯自杀身亡。但是“后三头”的关系并不如“前三头”那样稳固。无能的雷比达被搁在一旁，罗马世界再一次分为两极阵营，分别是位于意大利的屋大维，以及同新盟友埃及女王克莱奥帕特拉站在一起的安东尼。在公元前31年的阿克提乌姆海战中，安东尼和克莱奥帕特拉被击败，两人逃往埃及，随后自杀身亡。屋大维成了罗马世界的统治者。四年后，他取号“奥古斯都”。


  罗马共和国历时近500年。其故事发端于国王被逐，结束于皇帝出现。罗马从一个为生存而奋斗的意大利小城转化成为庞大地中海帝国的霸主，唯有来自内部的冲突才威胁到了她的统治。然而，罗马的成功和失败又是不可分割地纠缠在一起的。在元老院集体权威的领导下，共和国特有的政治体制为罗马提供了稳定性和前进的方向，而贵族之间的竞争所导致的社会压力及其对荣耀的渴望驱使罗马不断向外扩张。但扩张激发的社会、政治和经济力量令共和国不堪其重，并且随着竞争日益激烈，权力落入少数军阀之手，他们之间的敌对最终演变为内战。然而，罗马共和国的故事并未因庞培和凯撒，安东尼和屋大维之间的流血和徒劳战争而终止。罗马对地中海世界的霸权还将存在于接下来的几个世纪中，罗马帝国则在共和国的功绩中扎根生长。即使在罗马以外，罗马共和国的遗产仍旧保留下来，成为后世乃至今日的理想典范和警世预言。


第九章　共和国的余响


  时至今日，罗马共和国灭亡已逾两千年，但其遗产却被保留下来。从废墟中诞生的罗马帝国沿用罗马共和国的传统，尽管这时皇帝独裁已取代了元老院集体统治。罗马帝国渐渐皈依基督教又为其增添了新的元素，对古罗马的尊敬又受制于针对异教根源进行的谴责，这一张力清晰地体现在来自希波的奥古斯丁（公元354—430）所著的杰作《上帝之城》中。在此后的多个世纪里，罗马共和国的影响力逐渐消亡，直到为人熟知的文艺复兴时代，古典文学和艺术迎来伟大的复苏。从马基雅维里的政治哲学到莎士比亚的戏剧，罗马共和国历史上的理想与教训、英雄与恶棍在一个新的世界中得到重生。伴随着美国和法国爆发的伟大革命，其间从罗马共和国乌托邦处获取灵感，人们对罗马历史的欣赏在动荡的18世纪具有了更大的意义。时至今日，罗马共和国遍及从知识分子话语到电影电视作品等西方文化的各个角落，以许多甚至不易察觉的方式影响着我们的生活。


  
从共和国到帝国


  十九岁时，我用私人财产自行组建了军队，借此我恢复了为独裁派系所压制的共和国的自由。


  刻于奥古斯都陵墓上的追悼铭文《功德碑》的开篇词，让墓主作为共和国捍卫者的自画像变得不朽。奥古斯都拒绝暗指其实施独裁统治的一切称号，他喜欢用更传统的指称“princeps”，即“第一公民”来称呼自己。事实上，奥古斯都就是皇帝，他治理的共和国的架构仅存在于名义上。元老院不再拥有权力，其功能是为了支持奥古斯都提出的请求，年度官员由皇帝任命而不再通过公民大会选举产生，军队听命于作为国家代表的皇帝。到公元14年奥古斯都逝世时，皇帝统治已牢固建立起来。罗马共和国让位给了罗马帝国。


  但是，奥古斯都的形象，即所谓“元首制”（Principate）的门面，其本身就是将共和国继续保留在罗马的一个证明。奥古斯都从尤利乌斯·凯撒的命运中吸取教训，后者毫无遮掩的独裁统治直接导致其被刺身亡。奥古斯都对元老院怀有敬意，捍卫共和国价值观，同时尊崇道德和宗教。他安抚了经历整代人的内战而疲惫不堪的民众，并准备用传统的方式接受赋予他的权力。奥古斯都的直接继承人被迫做出类似的让步。公元1世纪，每一名赤裸裸地崇拜独裁政权的皇帝，从卡里古拉到尼禄再到多米提安，全部被消灭掉。如果不认可罗马共和国的过去，第一公民是无法实施统治的。


  在日常生活层面，从共和国到帝国的转变虽是渐进式的，但变化深远。一个时空旅行者若从公元前1世纪早期进入到公元1世纪末期，他对于眼前的不同或许与其观察到的相同之处所产生的惊讶程度大致相当。服装风格、房屋设计以及阶层和性别的差别鲜有不同。人们继续阅读罗马共和国时代创作的文学作品，其艺术也被用来为帝国服务。但也有新元素的出现，因为“罗马人”这一称呼的定义在帝国时代发生了巨大的变化。在罗马共和国时期，只有在同盟者战争后，罗马公民权才被给予其他意大利民族以及受罗马特别恩宠的非意大利人。在整个公元1世纪和2世纪，罗马人的身份遍布地中海，直到3世纪，罗马公民权才扩展至整个帝国。在一个日益罗马化的世界，共和国的传统在罗马以外的地方缺乏纽带。高卢、西班牙或者希腊东方行省内新增的罗马人口没有动力庆祝当年抵抗罗马共和国军队而遭遇的失败斗争。有关罗马共和国的知识随着岁月的流逝而衰减，虽然直到公元4世纪，对于那些骄傲地宣称自己是某些伟大的罗马共和国英雄们后裔（尽管这是虚构出来的）的贵族家庭，这些知识显得依然重要。


  
上帝之城


  到4世纪，一个新事物已在罗马世界深深扎根。在罗马第一个基督徒皇帝君士坦丁于312年皈依后的数年，基督教已发展成在罗马帝国处于支配地位的宗教。对基督徒来说，罗马共和国的历史既有一种吸引力，又是一个挑战。许多基督徒，尤其是他们中的知识精英们以拥有罗马遗产为傲。但是，他们已背弃了曾造就罗马霸权的那些古老神祇（根据罗马人的传统说法）。公元410年哥特人攻破罗马是该城在800年来首次遭遇浩劫。这一历史事件将宗教矛盾带到一个新的高度。罗马城的陷落是否源于基督徒抛弃罗马神灵而引发的诸神愤怒？正是在此背景下，希波的奥古斯丁写出了最具影响力的从基督教角度诠释罗马共和国的早期论文，并将其并入自己的巨著《上帝之城》中。奥古斯丁看待罗马共和国历史的视角和李维或西塞罗十分不同。他反对那些依然将罗马共和国的兴起和衰亡归因于罗马人的道德以及古老神灵的看法。相反，奥古斯丁对早期罗马人及其诸神进行谴责。当罗马人崇拜的魔鬼因其罪恶而闻名时，又怎能说它们能够给予追随者以美德呢？朱庇特就是一个连环通奸者，维纳斯抛弃了丈夫伏尔甘去勾引马尔斯。罗马共和国宗教中的诸多神灵只不过是个笑料，同时他们也并未能保护罗马免遭皮洛士和汉尼拔的摧残。早期罗马配不上“充满美德的黄金时代”这一名声。罗马历史肇端于罗慕路斯杀死雷穆斯以及劫掠萨宾妇女的鲜血中。卢克雷提娅因自尊而非出于基督徒妇女卑微的谦逊而自杀。罗马人喜欢标榜“忠诚”（f ides），但又摧毁了他们的盟友。他们对尊威和荣耀的痴迷引发的权力欲望使晚期罗马共和国深陷内战的泥沼。因此，奥古斯丁手持罗马共和国的传统价值观反过来攻击罗马人，并指出只有随着基督的到来，罗马人才能了解到真正的美德。


  不过，奥古斯丁也确实承认罗马共和国具有的某些卓越之处。和罗马前辈一样，他也将罗马的帝国征服视作神圣天意，即基督上帝的意旨。为何上帝允许异教罗马拥有支配整个古代世界的权力？在奥古斯丁眼中，上帝将这一统治权优先交给那些人而非其他任何人手中。他们出于名誉、赞美和荣耀而服务于自己的国家。他们探寻发现祖国安全之荣耀高于个人之安危。他们压制对金钱及诸多其他不端之事的贪婪，以拥护其中一点，即对赞美之爱。


  罗马人对荣耀的渴求如果本身并非一项美德的话，那么它抑制了更加严重的罪恶不断滋生，从而赢得了上帝的爱。罗马共和国的英雄们拥有基督徒应当学习并赶超的优秀品质。辛辛那图斯来自垄亩，接过独裁官一职，然后回归贫寒。盖乌斯·法布里奇乌斯拒绝了皮洛士送上的贿赂。


  当我们为至上荣光的上帝之城服侍时，若未能展示出罗马人曾在地上之城追逐荣耀树立榜样中呈现出的那些品质，那我们应因羞耻而感到刺痛。如果我们确实展现出了这些美德，那我们也丝毫不能以此为傲。


  正是出于对其卓越品质的奖励，罗马人在尘世的地位被拔得很高。但他们将无法获得最高的那份奖赏，它们是留给在天堂里的基督徒的。不像真实、永恒的上帝之国，罗马共和国如尘世间的所有领域一样，都是暂时性的。


  奥古斯丁死后的数世纪中，有关罗马共和国的知识变得湮灭不闻。在东方，罗马帝国以拜占庭帝国的形式存活下来，而拜占庭作家继续展现出对古罗马的兴趣，声称要保护罗马的历史传统。但在罗马帝国灭亡后的西部世界，罗马共和国的英雄和故事被圣经《新约》和《旧约》中记载的人物和事迹所替代，就像奥古斯丁和其他教会神父们的著作取代了普劳图斯、卡图卢斯和西塞罗的作品一样。一件保存于罗马梵蒂冈博物馆的手抄本最初藏在意大利北部的博比奥修道院内。大约7世纪末，一个无名僧侣在今天仅存的这部完整的西塞罗《论共和国》复本之上，誊写了拥有无数版本的奥古斯丁的《诗篇注释》。西塞罗这部伟大的政治学论文的残稿，以及无法追忆的无数亡佚的共和时代的作品，是有关罗马共和国的记忆在中世纪走向衰落的一个悲哀的证明。


  
马基雅维里和莎士比亚


  西方对罗马共和国以及古人曾经生活过的那个世界的兴趣随着14世纪文艺复兴的开始而复苏。对于古典艺术和文学的欣赏首先发端于像佛罗伦萨这样的意大利城市，罗马文化的兴起在这些城市里获得了特别的反响。意大利学者如彼特拉克（1304—1374）开始收集散落在各地的罗马共和国文化的遗物，罗马共和国的那些理想也被用来服务于新的社会和政治模型。随着文艺复兴传播至整个欧洲，古罗马以不同的形式被重新诠释以广泛满足各类需求。这一改造过程具有的绝对多样性，体现在处于文艺复兴时代两个截然不同顶峰的两人所写的著作中：佛罗伦萨人马基雅维里的政治哲学，以及英国人威廉·莎士比亚的戏剧。


  在今天，尼科洛·马基雅维里（1469—1527）这个名字通常和“马基雅维里政治原则之信徒”（Machiavellian）一词所表达的愤世嫉俗和阴险狡诈的权力实践联系在一起。马基雅维里最著名的作品是《君主论》，在书中他为统治者如何获得和维持权力提供了建议。同时，就共和国政府本质这一问题的探讨，特别是关于他自身所在的城市佛罗伦萨，马基雅维里也是首屈一指的思想家。他孜孜以求的共和国模型不可避免地将他的目光聚焦在了古罗马。正如他在《论李维前十书》开篇附近所谈到的那样：


  那些阅读了关于罗马城是如何建立的，由哪些人建立的，以及罗马城邦的法令和法律都有哪些的读者，将不会对以下这类事实感到吃惊：在经历过诸多世代以后，罗马依然能维持其众多卓越之处，或者她能够在日后成长为一个如此伟大的帝国。


  尽管取了这么一个标题，但马基雅维里的这部著作涵盖了整个罗马共和国时期，而不仅仅只是涉及李维《建城以来史》的前几卷。通过罗马共和国历史上的事例，它为国家和政治家应如何行动提供了实践性纲领。这些例子涵盖了从“阶层斗争”及贵族和平民政府之冲突，到从汉尼拔和西庇阿·阿非利加努斯的政治生涯汲取的军事建议等等。透过马基雅维里实用性的眼光而非奥古斯丁的宗教视角，作为获取灵感之源，罗马共和国在文艺复兴时期意大利复杂的政治环境中获得了新的重视。


  当然，马基雅维里充分意识到了将古罗马标榜为共和国理想模型的缺陷。罗马的成功为自身带来了毁灭，它的社会和政治结构无法应付帝国的扩张。对马基雅维里而言，原因非常明确：


  如果我们对罗马历史之进程详加审视，则能发现有两点原因导致了罗马共和国之瓦解：第一，和土地法有关的分歧之出现；第二，军事指挥之延长。


  因为这两点，罗马共和国面临着同人民的矛盾，并逐渐失去了对贵族及其军队的控制。马基雅维里为罗马随着皇帝的出现失去自由而感到痛心，但他也没有找到医治的良药，因为这就是罗马为其胜利所付出的代价。他认为，一个共和国必须在两条道路上做出抉择：是像罗马一样意在扩张，还是像古代斯巴达或今天的威尼斯一样更倾向于保全自身。马基雅维里的选择非常明了。那些拒绝扩张的国家或许能稍长时间地维持统治，同时避开困扰罗马共和国的一些冲突，但这么一来也就远离了荣耀之路。所有国家要么兴盛，要么灭亡，最好是接受不和以及野心带来的挑战，“将其视作无法避免的灾祸，我们才能实现古罗马般的伟大”。


  伊丽莎白时代英格兰的剧院和马基雅维里的佛罗伦萨政治委员会是两个截然不同的世界。但对威廉·莎士比亚（1564—1616）来说，罗马共和国对他的吸引力并不小。在生动呈现古罗马上，莎士比亚戏剧的影响力不逊于任何现代媒体。莎士比亚对罗马人的兴趣体现了他那个时代的潮流（已知最早的古罗马历史戏剧是其对手克里斯托弗·马洛受维吉尔的《埃涅阿斯纪》启迪而写的《迦太基女王狄多》）。但正是莎士比亚的作品最佳地保留了伊丽莎白时代的人看待罗马史的视角。有三部莎士比亚的戏剧是基于罗马历史事件创作的，分别是：《尤利乌斯·凯撒》（1599）、《安东尼与克莱奥帕特拉》（1606）以及《科利奥兰纳斯》（1608）。这三部作品均大量参考了普鲁塔克的《传记集》，其由托马斯·诺斯爵士于1579年翻译成英文，尽管普鲁塔克并非莎士比亚创作的唯一来源。《泰特斯·安德洛尼克斯》（1592）和《辛白林》（1610）的剧情同样以古罗马为背景，但被设置在共和国衰亡之后。《错误的喜剧》（1594）中的故事发生在希腊亚细亚，但它以普劳图斯的罗马喜剧为原型。除戏剧作品外，莎士比亚还在他的一部叙事诗中描绘了引向罗马共和国诞生的事件，即《卢克丽丝受辱记》（1593—1594）。


  不像马基雅维里，莎士比亚对于被视作理想国家的罗马共和国几乎没有什么兴趣。当时的英格兰是个君主制国家，英国国王的名字出现在许多最优秀的莎士比亚历史剧中。但是，罗马共和国的社会和政治矛盾在当时同人民代表、贵族特权及独裁权力相关的辩论中引发了强烈共鸣。莎士比亚为与罗马共和国相关的戏剧所选择的主题反映了当时的辩论及诗人在选角和戏剧潜力方面的敏锐眼光。罗马对外扩张及政治上相对稳定的那几个世纪被忽略了。取而代之的是，莎士比亚将其笔墨放在了共和国的诞生和衰亡这两个端点上。


  在《卢克丽丝受辱记》（“卢克丽丝”即卢克雷提娅）中，莎士比亚首先以诗歌的形式探究了罗马共和国的起源，并以布鲁图斯誓言复仇以及反抗塔克文·苏佩布结尾。差不多20年后，通过对或许只是传说人物的盖乌斯·马尔奇乌斯·科利奥兰纳斯的发掘，莎士比亚又回到罗马共和国这一题材。被对手流放出罗马城的科利奥兰纳斯和罗马的敌人结盟，决意报仇。他对罗马的进攻最终因母亲和妻子的苦苦请求而放弃。此后，他因背叛众人而被新盟友杀害。莎士比亚将他的《科利奥兰纳斯》放在“阶层斗争”的开始阶段，而骄横的贵族和民众反复无常的拥护之间的对比在观众中间激起了明显的反响。和历史上的债务奴隶制无关，莎士比亚戏剧中的穷人因贵族囤积粮食而被激怒。在《科利奥兰纳斯》剧本创作前夕，这种不满激发了血腥的骚乱，被称作“米德兰暴动”。悲剧英雄身陷不同党派和他自己的骄傲营造的困境中，其行为暴露的紧张局势最终由于他的死亡而未能得到解决。


  对当代观众来说，《科利奥兰纳斯》是莎士比亚戏剧中的一部知名度较小的作品。但《尤利乌斯·凯撒》和《安东尼与克莱奥帕特拉》就不一样了。总的来看，这两部戏剧讲述了从凯撒担任独裁官到屋大维（未来的奥古斯都）取得胜利之间的历史。莎士比亚再次对导致罗马共和国灭亡的内在原因缺乏持久兴趣。但凯撒被杀引发的政治继承和弑君的正当性这两个相伴而生的问题，在都铎和斯图亚特王朝时期的英格兰备受争议。对莎士比亚来说，这些问题和他剧中的角色体现的人性纠缠在一起。剧中人物的复杂动机既不是罗马式的，也不是伊丽莎白式的，而具有普世性。莎士比亚的成就在安东尼于凯撒葬礼上的那篇著名演说中得到了集中体现：


  各位朋友，各位罗马人，各位同胞，请你们听我说；


  我是来埋葬凯撒，不是来赞美他。


  人们做了恶事，死后免不了遭人唾骂，


  可是他们所做的善事，往往随着他们的尸骨一齐入土；


  让凯撒也这样吧。尊贵的勃鲁托斯


  已经对你们说过，凯撒是有野心的；


  要是真有这样的事，那诚然是一个重大的过失，


  凯撒也为了他付出惨痛的代价了。


  现在我得到勃鲁托斯和他的同志们的允许—


  因为勃鲁托斯是一个正人君子，


  他们也都是正人君子—
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    图12　在根据莎士比亚《尤利乌斯·凯撒》剧本改编的电影（1953）中，马龙·白兰度所扮演的马可·安东尼

  


  到这儿来在凯撒的葬礼中说几句话。


  他是我的朋友，他对我是那么忠诚公正；


  然而勃鲁托斯却说他是有野心的，


  而勃鲁托斯是一个正人君子。


  （《尤利乌斯·凯撒》，第三幕，第二场）[3]


  在《尤利乌斯·凯撒》中，更受人喜爱的角色到底是凯撒还是勃鲁托斯（即历史上的马尔库斯·布鲁图斯），观众对这一问题从未达成一致，而这正是莎士比亚的天才之处。凯撒所具有的野心是非常典型的罗马人品质，而痴迷于勃鲁托斯身上体现出的荣誉感或尊威同样如此。但这些都是普世性价值观，它们并不和安东尼对朋友的忠诚以及随后众人看到残缺不全的凯撒尸体而产生的恐慌有什么差别。勃鲁托斯是一个正人君子，他因其死亡而被赞颂为“最高贵的罗马人”。但荣誉感驱使他去刺杀待他如亲子的那个人。莎士比亚剧中的勃鲁托斯要比普鲁塔克笔下的同一人物更具野心，也更具人性。同样的分析可以用在《安东尼与克莱奥帕特拉》剧中的主人公上，尽管无论是这对骄奢淫逸的夫妇还是精于算计的屋大维都没有勃鲁托斯那样充满吸引力或具有悲剧性。不管缺乏浪漫主义的纯化论者对莎士比亚剧中的历史精确性问题提出什么样的批判，莎士比亚仍将古代罗马人生动地刻画了出来，其采用的手法鲜有他人能够匹敌，而正是在这种手法中蕴含着他的罗马戏剧之所以拥有持久吸引力的奥秘。


  
共和国与革命


  文艺复兴对于罗马共和国记忆产生的影响极其深远，这种影响没有比在18和19世纪大革命时代的激荡岁月里表现得更为明显的了。罗马古老知识的复兴为席卷欧洲和新大陆日益高涨的反对专制王权的斗争又添了一把火。罗马共和国为去君主化的政府提供了一个理想范本。在这样一个国家中，在至高无上的人民以及由人民选举的官员管理下，自由通过法制得到保障。托马斯·霍布斯在《利维坦》（1651）一书中已将英格兰内战与西塞罗的影响，以及“被教导仇视君主制的罗马人的观念”联系起来。在18世纪的美国和法国，以罗马为模板，共和派的观点不断积攒力量，拥有截然不同的命运走向。


  一名21世纪的旅行者在华盛顿特区或许依然能够察觉到罗马共和国对美利坚合众国的开国元勋们产生的影响。当新的联邦政府在1791年成立时，城市的那些地标被重新命名以向罗马表达敬意。古斯克里克（Goose Creek[4]）更名为台伯克里克（Tiber Creek），詹金斯山（Jenkins Hill）变成了卡匹托尔山（Capitol Hill[5]）。美国议会的召集地就叫卡匹托尔，这让人想起罗马的至尊至大朱庇特神庙。对于所有参与到为合众国宪法制定而辩论的那些人来说，这些关联十分熟悉。许多人借用罗马共和国的名字，如布鲁图斯、加图和辛辛那图斯来发表自己的观点。《联邦党人文集》（1787—1788）的作者詹姆斯·麦迪逊和亚历山大·汉密尔顿—两位美国宪法的主要起草人—就用过普布利乌斯这一笔名。这让人想起了在罗马共和国和布鲁图斯并肩作战的那位普布利乌斯·瓦列里乌斯·普布利考拉。


  这些影射并非只是为了华丽的修辞。对于形塑美国的先驱者来说，罗马共和国提供了一个现实可行的模板，借此他们可以获得指引。约翰·亚当斯就是这批人中的一员。他在1787年发表了那篇杰出的论文—《为美利坚合众国政府宪法辩护》。作为继乔治·华盛顿后的美国第二任总统，亚当斯笃信历史上以罗马为原型的均衡政体。他最为青睐的政治家是西塞罗，后者对共和国政府的设想被亚当斯放在了序言部分以示敬意：


  古往今来，世间尚未诞生一位身兼政治家、哲学家，比西塞罗更为伟大之人。其应掌握重大之权力。其对政府三分之笃信建立在不可变更之理由上。法律，于任何时代及任何形式之政府，乃唯一规章、度量及司法之保障，定能得到保护。共和国之名，意为人民财产应在立法机关内得到代表，并决定司法之规章。


  在西塞罗的理想共和国中，政府的三个分支分别是官员、元老院和公民大会。而根据亚当斯的宪法，这三个分支变成了总统（掌握执政官的裁决权）、参议院（作为审核机构，负责批准条约以及监督其他分支）和众议院（负责法律的通过和宣战）。像马基雅维里一样，亚当斯及其同辈知道罗马共和国最后灭亡了。他们的解决方案有二。首先，出于实际考虑，以及为了避免被许多人认为是简单的多数人民主而造成的暴政，选举产生的众议院替代了公民大会。一般民众就被排除在扮演政府任何集体角色之外，作为元老院精英的西塞罗一定会对此报以热心的支持。第二，再次和西塞罗的理想相契合，这种制度的监督和制衡功能得到了加强。如果任何一个分支或者个人掌握了过多的权力，就像在罗马共和国灭亡之时所发生的那样，那么其他分支将联合起来进行抑制。因此，新美国从过去的历史中得到教训，实现了罗马自身得而复失的稳定。


  法国的共和主义从未获得像美国那样的凝聚力和稳定性，但它依然借鉴了许多古典的范例。在1789年大革命爆发的前几年，法国人对罗马共和国的兴趣十分强烈。孟德斯鸠的《论法的精神》发表于1748年，该著作对美国的建国先父们产生了深远影响，尤其是他对政府行政、立法和司法三个功能分立的坚持。然而，他从罗马历史中吸取的教训是极其不同的。根据孟德斯鸠的说法，“在将国王驱逐后，罗马政府本应该走上民主制”。然而这一切并未发生。元老贵族集团继续把持着权力，同时，随着罗马霸权的扩张，个人财富和野心将罗马引向暴政。孟德斯鸠总结说：“对一个共和国而言，拥有一小块领土是正常的。否则，共和国是不可能持续存在下去的。”一个像罗马这样大的共和国必将不可避免地走向腐败并陷入专制主义而抛弃对美德的爱，后者被孟德斯鸠视作所有共和政府赖以生存的一个根本原则。


  卢梭在他的《社会契约论》（1762）中采用并完善了孟德斯鸠对罗马共和国的看法。任何一部作品都未能像这本书一样激发了法国大革命的理想。在寻求理想社会的过程中，卢梭将目光投向古代罗马，试图理解“地球上最为自由和最为强大的民族是如何行使其至高无上之权力的”。卢梭对自由通过法律之规章得以保障的强调和美国同辈们的观点密切契合。但卢梭高度重视人民主权和保持公共道德的需求，以此防止滑向专制主义，就像孟德斯鸠所预言的那样。因此，在《社会契约论》中，卢梭的首要目标是鼓励公民过一种其理想中的共和国政府所需要的德行生活。根据这些主张，卢梭将罗马共和国视作他所生活的时代需致力效仿的一个象征。在罗马共和国时代，卢梭认为：


  当时的人民不仅是最高统治者，而且也是政府官员和法官。元老院只是一个下属的仲裁法庭，来调和集中处理政府事务。至于执政官自己，尽管他们出身于古老的权贵世家，是第一执政官，是战场上的绝对统帅，但在罗马只不过是人民的首领罢了。


  这种人民主权论转而受到罗马美德的保障。卢梭所认为的古罗马人的基本特点就是美德，正如古犹太人的特点是宗教，迦太基人的特点是商业一样。甚至罗马共和国堕入无序和专制都丝毫不影响卢梭对罗马人民的赞誉，在卢梭看来，罗马人民“从未停止选举官员，通过法律，裁决案件，处理各种公私事务”。卢梭将罗马共和国灭亡的原因直接归为导致内战的“贵族制的滥用”。


  无论是卢梭对罗马政治做出的解读还是他对罗马美德的景仰都无法承受严格的历史批判。但是卢梭产生的影响是深远的，其关于古罗马的看法对法国读者的吸引力不亚于约翰·亚当斯的理论在美国国父们中产生的效应。事实上，通过两人对罗马共和国历史所做的截然不同的判读，卢梭和亚当斯揭示了美国和法国的共和主义踏上的不同之路，后者在法国大革命中发挥了作用。不同于亚当斯所推崇的权力监督和制衡这种西塞罗模式，法国的革命家们沿着卢梭的指引前行，强调对人民主权和公共道德的捍卫。试图建立“美德共和国”的愿望在罗伯斯庇尔恐怖时代达到高潮。在不到10年间，法国重演了500年的罗马史。它推翻君主制后建立了共和国，接着共和国又在无序状态下瓦解，最后迎来的是独裁政权。但罗马的吸引力是持久的，其因雅克—路易·大卫的名画《萨宾妇女的调停》（1799）而不朽，这幅画在作为法兰西第一执政的拿破仑·波拿巴篡夺权力的同一年被揭示。
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    图13　雅克-路易·大卫，《萨宾妇女的调停》（1799）

  


  从罗马帝国到教父时期，再到文艺复兴，最后至大革命时代，不同世代都在对共和国的记忆进行重新解读，以服务于这个正在变化的世界的需求。这是一个持续的过程，一直前进，未加中断，直至今日。在19世纪，关于罗马共和国时代的征服有一个流行的“防御性帝国主义”的解读。也就是说，罗马持续不断的战争并非因其侵略性和贪婪性，而是出于保护罗马自身及其盟友的安全之需要。这样的解读在李维和其他的罗马史料中找到了支持。但“防御性帝国主义”同样为当时欧洲的帝国权力提供了正当性，这些欧洲强国以类似的借口扩张自己的海外帝国。在20世纪下半叶，随着对罗马式好战越来越多的效仿以及在与驱使罗马进行扩张同样的压力下，这些帝国轰然解体。更晚近的学者对政治和战争这些传统领域之外的罗马共和国的生活产生了更强烈的兴趣。21世纪早期以来，对研究者来说，罗马人的家庭纽带、性别角色以及社会和宗教价值观有了新的意义。


  罗马共和国也继续渗透在西方文化中。其中某些影响因扎根太深以至于被人们轻易忽视。帝国时代遍及欧洲许多地区的罗马道路和城市网络首先成形于罗马共和国时期，作为晚期罗曼语之根基的拉丁语的传播同样如此。罗马共和国时期出现的一些术语和概念在今天的政治辩论中具有重要作用，同一时期产生的词语和图像也激发了现代作家和艺术家的灵感。罗马共和国跌宕起伏的历史在我们的想象里从未停止拨动我们的心弦，无论是遭高卢洗劫的罗马城，还是穿越阿尔卑斯山的汉尼拔，抑或是卢比孔河岸边以及三月十五日殉难的尤利乌斯·凯撒。


  在转向罗马共和国的历史寻求灵感时，每一代新人都能在试图吸取某些教训的同时，揭示出自身的某些特性。今天，当透过2000余年的历史回顾以往，罗马共和国的灭亡再次吸引了大众的眼球。罗马向外扩张、不断取得胜利的年代很少出现在电影和电视作品中，制片人和观众都更加喜欢罗马共和国那充满暴力和悲剧的结尾。从柯克·道格拉斯主演的经典电影《斯巴达克斯》（1960）到BBC制作的电视剧《罗马》（2005），共和国的最后岁月对那些渴望重现古罗马历史的人们产生的吸引力十分明显。但是，在这个变化比以往都更为迅速的世界里，我们依然希望能从罗马共和国的失败以及向罗马帝国的转变中，为自我寻求经验和教训。
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    图14　塞伦·希德在HBO/BBC系列剧《罗马》中扮演的尤利乌斯·凯撒

  


  年表


  （下文纪年均为公元前）


  约1220年？特洛伊战争


  约1000年 罗马广场出现火葬坟墓


  约800年 迦太基建立


  753年 传统上的罗马建城年


  约750年 帕拉丁山上出现铁器时代搭建的小屋


  753—510年 罗马七王统治


  罗慕路斯


  努马·庞皮利乌斯


  图鲁斯·霍斯提利乌斯


  安库斯·马尔奇乌斯


  卢修斯·塔克文尼乌斯·普利斯库斯


  塞尔维乌斯·图利乌斯


  卢修斯·塔克文尼乌斯·苏佩布


  510—509年 卢克雷提娅遭强暴；末代国王卢修斯·塔克文尼乌斯·苏佩布被逐；罗马共和国成立


  499/496年 在雷吉鲁斯湖畔罗马人打败拉丁人


  494年 第一次平民撤离运动


  约450年 《十二铜表法》


  390/387年 高卢人洗劫罗马


  280—275年 和皮洛士的战争


  264—241年 第一次布匿战争


  241年 西西里成为第一个罗马行省


  237年 罗马占领撒丁尼亚


  218—202年 第二次布匿（汉尼拔）战争


  211年 攻陷叙拉古


  200—196年 第二次马其顿战争；“希腊自由”


  191—188年 和叙利亚的安条克三世（大帝）的战争


  186年 镇压酒神节


  184年 马尔库斯·波尔奇乌斯·老加图担任独裁官


  172—168年 第三次马其顿战争


  149—146年 第三次迦太基战争


  149—148年 安德里斯库斯暴动；马其顿成为罗马行省


  146年 攻陷科林斯和迦太基；阿非利加成为罗马行省


  133—121年 提比略和盖乌斯·森普罗尼乌斯·格拉古


  113—101年 和辛布里人以及条顿人的日耳曼战争


  112—105年 朱古达战争


  104—100年 盖乌斯·马略连续五年担任执政官；马略改革


  91—89年 同盟者战争


  88年 卢修斯·科尔涅利乌斯·苏拉进军罗马


  82—79年 苏拉独裁统治


  73—71年 斯巴达克斯起义


  70年 格涅乌斯·庞培·马格努斯和马尔库斯·里奇尼乌斯·克拉苏担任执政官；马尔库斯·图利乌斯·西塞罗控告盖乌斯·维雷斯


  67年 庞培击败海盗


  66—63年 庞培重新规划东方


  60年 庞培、克拉苏和盖乌斯·尤利乌斯·凯撒形成“前三头”


  59年 凯撒担任执政官；庞培和尤利娅结婚


  58—49年 凯撒在高卢


  54年 尤利娅死亡


  53年 帕提亚人在卡莱击败并杀死克拉苏


  51年 西塞罗完成《论共和国》


  49—45年 罗马内战


  44年 凯撒于3月15日被害；盖乌斯·屋大维乌斯被过继，更名为盖乌斯·尤利乌斯·凯撒·屋大维亚努斯


  43年 马尔库斯·安东尼、马尔库斯·埃米利乌斯·雷比达和屋大维形成“后三头”；西塞罗死亡


  42年 腓立比战役；马尔库斯·尤尼乌斯·布鲁图斯自杀


  31年 阿克提乌姆战役，屋大维击败安东尼和克莱奥帕特拉


  27年 屋大维获得“奥古斯都”头衔
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  序言


  赵汀阳


  “牛津通识读本”《罗素》的作者格雷林是分析哲学名家，由他来写一本介绍罗素的书，自然是十分贴切可靠。本书的译者是张金言教授，他在上世纪80年代就大量介绍和翻译分析哲学，是改革开放时代关于分析哲学最早的译者和研究者之一。张金言先生早年毕业于民国时期的老北大英文系，英文极好，后来做英美哲学研究，尤精于分析哲学。记得上世纪80年代向张先生请教过分析哲学英文原著中的若干问题。那时候读过张金言先生翻译的不少文字，我敢说张先生的翻译几近完美，称得上信达雅。张先生为人十分低调，是我见过的最谦逊的学者。


  罗素获得过诺贝尔文学奖，但使罗素名垂青史的功业却不是他那些堪称英文典范的政论和散文，而是他在数学—逻辑和哲学上的成就，即他所代表的“逻辑派”数学基础理论和他作为代表之一的逻辑分析哲学。罗素的这两项贡献都有着同样不可替代的历史地位，如果以其成就的分量而言，罗素的“逻辑派”数学理论恐怕比之其分析哲学更有探索性和深度。我愿意说，罗素首先是个伟大的数学家，其次是哲学家，最后才是文学家。


  在此书中，格雷林表现了对罗素的偏爱，格雷林暗示说，在分析哲学的几个主要代表人物中，罗素可能是最全面的代表，甚至比弗雷格和维特根斯坦还要重要一些。这倒与通常的评价有些出入。弗雷格通常被认为是分析哲学的主要技术来源，维特根斯坦则是分析哲学的主要思想来源，而罗素最早对分析哲学进行了全面系统的表述，据此，就原创性而言，弗雷格和维特根斯坦对于分析哲学的贡献应该超过罗素。当然，罗素对分析哲学的论述确实具有全面的代表性，他把数理逻辑和英国经验论的传统加以结合而奠定了逻辑分析哲学的基本表述风格。尤其是他的摹状词（description）理论构成了分析哲学的经典问题和理论，引发了分析哲学的一个核心争论（斯特劳森等参加），最终发展出超越了经验论局限性而得到广泛认同的蒯因“存在论承诺”理论。


  罗素在《数学原理》（与怀特海合作）中表述的数学基础“逻辑派”理论十分强悍，其中那种前无古人后无来者的数学雄心，恐怕只有希尔伯特的“形式派”理论可以与之匹敌。数学基础理论的“逻辑派”、“形式派”和“直觉派”曾经三足鼎立，开创了现代数学的大格局，其中，逻辑派最为激进，是完美主义的激进典型，但也漏洞最多，对逻辑派特别反感的直觉派则可以说是保守主义。罗素所代表的逻辑派其实并非罗素的原创，其理论意向最早可以追溯到莱布尼茨，而略早于罗素的弗雷格和狄德金则已经明确了逻辑派的理想，即数学的基础是逻辑，数学只是逻辑的延伸，因此数学应该都能够还原为逻辑。但罗素无疑是逻辑派的集大成者，尤其是，他与怀特海合作的《数学原理》确实由逻辑推导出了大部分数学而轰动一时。但数学家们很快发现逻辑派有着严重的可疑之处：罗素以逻辑推导数学时居然使用了属于集合论的无穷公理和选择公理。这是偷梁换柱的手法，但对于罗素来说却也别无选择。如果不用无穷公理，就无法处理数学所需的“无穷性”，甚至连自然数系统都构造不出来，那样的话，数学就失去基本的立足之处；如果不用选择公理，大量非常有用的数学定理就无法推导出来，而削足适履的数学就会变成残废，显然得不偿失。所以，罗素必须“有条件”地引入无穷公理和选择公理。显然，罗素知道，逻辑的能力限于形式关系，因此必须借用数学的无穷公理和选择公理，以便能够确定某种或无穷的数学对象的存在。所以，罗素终究必须预支数学的能力来帮助逻辑去推导数学。另外，逻辑派的理论在思想上还有一个可疑之处：假如逻辑能够推导出全部数学，那么数学就只是纯形式的关系，基本上由重言式命题组成，这样就很难解释数学的创造性以及不断从经验和想象中获得的新概念。因此，直觉派数学家就声称，逻辑派颠倒了数学与逻辑的关系，数学不能还原为逻辑，相反，逻辑应该是数学的一个部分或一种特殊情况；确切地说，逻辑只是基于“有限集合”条件的思维，而数学才是面对无穷性的思维。尽管逻辑派有许多疑点，无论如何，逻辑派的努力极大地促进了数学公理化方法的成熟，至少在逻辑领域内实现了数理逻辑的公理化，这应该是罗素的真正不朽的伟大成就，它比罗素被广泛阅读的那些关于自由、和平和幸福的有趣而流俗的文字深刻得太多。


  2017年7月19日


  前言


  罗素寿命很长，建树甚多。他属于比较少见的一类哲学家：这些人的名字广为人知，他们靠其生平和著作似乎已经成了所代表的伟大思想传统的象征。罗素在同时代人中享有的声誉来自他对社会、政治和教育的争论做出的多方面的（往往是极有争议性的）贡献。但是他取得不朽名声的资格却建立在他对逻辑和哲学所做的卓越的技术性贡献上。在以下篇幅中我将综述他一生在这两个领域中的工作。贯彻全书的目的是用简短的篇幅做出最清晰的表述。本书并不是要对哲学论证进行详细的判断，更不是要研究数理逻辑中的技术细节，所以我把大部分篇幅用在讲明事实上；但是我也尝试讨论某些题目，想进一步探讨它们的读者可以参阅延伸阅读书目所列的文献。这些文献是向已在岸边浪花中涉足，也许愿意下水游泳的人指出的门径。然而，对于逻辑和数学没有特别兴趣的读者可以略过第二、三两章，而去集中阅读第一、四两章所讲的罗素生平经历和对公众性争论的贡献。


  我感谢基思·托马斯和牛津大学出版社眼光敏锐的审稿人的意见，感谢肯·布莱克维尔的及时帮助和罗素档案馆提供的文件，还感谢阿莱克斯·奥伦斯坦和雷·蒙克的有关而中肯的讨论，另外也对琳娜·穆基的索引工作表示谢意。


  我将本书献给苏珊——“dulces dominae Musa Licymniae cantus，me voluit dicere”。[1]


  A.C.格雷林


  1996年于伦敦


  第一章 生平与著作


  罗素是20世纪最著名的哲学家之一。他的名声（有时是不好的名声）主要是由于他参与社会和政治争论得到的。在差不多60年的时间里，他曾是一个大家熟悉的公众人物。在通俗的报章杂志上，他有时是个遭受诽谤的对象，而有时（在受到尊敬的时期）则是个权威性人物；在担当后一种角色时，他也曾上电台发表广播演说。他对于战争与和平、道德、两性关系、教育和人类幸福都发表过很多意见。他发表过许多通俗的著作和文章，他的见解给他带来了非常不同的反应，从被判入狱到获得诺贝尔奖。


  但是他的最大贡献和声誉的真正基础却在逻辑和哲学这些专门领域。他对20世纪英语国家的哲学的内容和风格所产生的影响极其普遍而深入，实际上是无所不在。哲学家们使用他的著作所提出的技术和思想而不感到有必要提起他的名字（有时是认识不到有这种必要）；这才显示出真正的影响力。这样看来，他对哲学的贡献比起他的学生路德维希·维特根斯坦来要重要得多。哲学从维特根斯坦那里学到一些有价值的东西，但是从罗素身上却获得一个整体框架，构建人们现在所说的“分析哲学”。


  在这个名称中“分析”的意思是指使用来自形式逻辑的方法和思想，对哲学上重要的概念以及体现这些概念的语言做出严格的分析。当然，分析哲学并不是单靠罗素一个人创建的。他曾受到逻辑学家皮亚诺和弗雷格以及他在剑桥的同事G.E.摩尔和A.N.怀特海的影响。其他影响则来自笛卡尔、莱布尼茨、贝克莱和休谟等17、18世纪思想家。实际上他的第一部哲学著作就是以同情的态度做出的关于莱布尼茨的研究。但是他把这些影响集聚起来，使之成为一种研究哲学问题的新方法，应用锐利的新逻辑来阐明这些问题。这就是说，他在革新20世纪英语国家哲学传统上起着至关重要的主导作用。


  因此罗素既是一位被当作圣贤和人类导师的通俗意义上的哲学家，又是一位学术专业意义上的哲学家。在以下各章中我将讲述他以这两种哲学家面貌做出的贡献。在本章中我将概述他那漫长、丰富，有时还充满激荡起伏的一生，就其全部内容和多样性来讲，它构成了现代最崇高的个人传记之一。


  伯特兰·阿瑟·威廉·罗素于1872年5月18日生于名门望族，属于贝德福德公爵家系中最幼的一支。他的祖父是赫赫有名的约翰·罗素勋爵，曾提议通过1832年的议会选举法修正法案，成为走向议会民主化的第一步。约翰勋爵曾两度任英国首相（1846至1852年，1865至1866年），并由维多利亚女王将其晋升为伯爵。罗素的外祖父奥尔德雷的斯坦利勋爵曾是约翰勋爵在政治上的盟友。
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  图1 罗素一家，1863年。照片中包括：家庭教师瓦格纳；伯特兰·罗素的叔叔威廉·罗素；罗素夫人；罗洛·罗素（另一个叔叔）；乔治（约翰勋爵在第一段婚姻中生下的女儿）；安伯利勋爵；约翰·罗素勋爵；阿加莎·罗素（伯特兰·罗素的婶婶）


  罗素的父母是奇特而引起争议的一对，他们献身于进步事业，比如主张计划生育和争取妇女的投票权。他的父亲安伯利子爵选定约翰·斯图亚特·密尔作为他非宗教意义上的教父。密尔死时罗素还不满一周岁，所以对他的影响尽管很大，却是间接的。


  安伯利曾当过短期的下院议员，但是他的政治生涯却因大家知道他支持避孕的看法而被葬送。安伯利夫妇的进步思想可以从他们聘请D.A.斯包尔丁作罗素兄长弗朗克的家庭教师这件事上看出来。斯包尔丁是一位聪慧的年轻科学家。他患有严重的肺病，因而不能结婚成家。安伯利夫妇认定这不是他必须独身的理由，所以罗素的母亲“让他同她一起生活”（照罗素在其《自传》中的说法）。罗素还补充说，“虽然我没有证据表明她这样做得到了什么乐趣”（《自传》，第12页）。


  罗素的母亲和姐姐在1874年因患白喉症去世，当时他才两岁，紧跟着18个月以后父亲也离开人间。安伯利已经为他的儿子们找好两个不可知论者当他们的监护人，斯包尔丁便是其中之一。但是他们的祖父母（罗素勋爵和夫人）却极力反对。他们提出诉讼，想推翻安伯利的遗嘱，让孙子们在彭布洛克乡馆同他们住在一起。这座乡馆是里希蒙园中由皇家赏赐的宅邸。比罗素长七岁的弗朗克觉得那里的生活无法忍受，于是起而反抗。他被送到学校去住。伯蒂[2]则比较听话，性情又温和，就留在家中。仅仅过了三年，他的祖父便去世了，从此他就完全处在他祖母的影响之下。祖母是位古板严谨的苏格兰长老会教徒，是第二代敏托伯爵的女儿。罗素的性格往往被说成是受他贵族出身的影响，（在看来需要的时候）出身甚至可以成为性格的辩护理由。但是最早塑造他性格的却是他祖母的清教主义；它代表中产阶级的而不是上层阶级的维多利亚时期的风尚。她在罗素12岁生日时赠给他一本《圣经》，扉页上写下了她喜爱的一句箴言：“汝不应随众作恶。”这句话成了罗素终生信守的准则。


  罗素的童年生活很孤独，但首先并非不快乐。他有德国和瑞士保姆，在很早的时候讲德语就同讲英语一样流利；他爱上了彭布洛克乡馆那片广阔的土地，从那里可以看到周围乡间的美景。他写道：“我熟悉花园的每个角落，我年复一年地去一个地方寻找报春花，去另一个地方寻找红尾鸲的窝巢，还有从一簇常春藤中长出来的刺槐花。”（《自传》，第26页）但是随着青春期的来临，不管在情感上还是理智上，他的孤独越来越让他痛苦。他在与他各方面都相距甚远的一家老人当中显得很孤单。前后更替的家庭教师是他与外面大世界唯一的脆弱联系。然而他还是靠大自然、书籍和稍后的数学才免于遭受精神上过大的痛苦。他的一位叔叔对于科学很有兴趣，并把这种兴趣传递给他，帮助激发他的精神觉醒，但是真正划时期的事情却发生在他11岁的时候，当时他的哥哥开始教他几何学。罗素曾说那种经验“同初恋一样令人眼花缭乱”（《自传》，第30页）。在他与理解前面的命题一样容易地掌握了第五命题之后，弗朗克告诉他说，人们通常觉得这个命题很难，这是有名的“笨人难过的桥”，它使许多刚刚开始的研究几何学的历程停步不前。罗素写道：“这是我第一次看清我也许有些智慧。”但是美中不足的是，欧几里得几何是从公理开始的，而当罗素要求对公理加以证明时，弗朗克就回答说，公理是必须承认的，不然几何学就不能展开。罗素勉强接受了这个意见，但是当时在他心中引起的怀疑却一直保留下来，决定了他以后在数学基础方面的工作进程。
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  图2 欧几里得最为著名的数学论著《几何原本》扉页


  1888年罗素去陆军中一个专教考试功课的教师那里做寄宿生，准备参加剑桥大学奖学金考试。他在那里度过了一段不愉快的时光，因为他看到了有些年轻人的粗俗举止。然而他还是获得了上三一学院的奖学金，并于1890年10月入学攻读数学。


  他觉得自己好像迈步走进了天堂。阿尔弗雷德·诺思·怀特海（日后罗素同他合作写出了《数学原理》）审阅过他考奖学金的试卷，嘱咐一些天资较高的大学生和讲师对他多加照顾。因此他觉得周围都是些志趣相投的人，思想上不再与人隔绝，而建立在相互交流的兴趣和智慧上的友谊也终于向他敞开了大门。


  罗素在头三年中攻读数学，到第四年他进修哲学，教师有亨利·西奇威克、詹姆斯·华德和G.F.斯托特。黑格尔派哲学家J.M.E.麦克塔加特当时在剑桥学生和年轻教师中间很有影响。他引导罗素相信由洛克、贝克莱、休谟和约翰·斯图亚特·密尔所代表的英国经验主义失之“粗糙”，还把他的兴趣转向康德，特别是黑格尔身上来。在斯托特的影响下，罗素成了新黑格尔派牛津哲学家F.H.布拉德雷的推崇者，认真研读他的著作，后者倡导被称为“观念论”的哲学观点的一种说法。


  但是对罗素起到决定性影响的却是一位比他年轻的同代人。这人便是G.E.摩尔，他同罗素一样，开始是个黑格尔主义者，但是不久便抛弃了这种哲学，并说服罗素也这样做。布拉德雷论证说，常识所相信的一切事物，例如由事物组成的世界的繁多性和变化都只是表象，而实际上实在却是单一的精神性质的绝对事物。罗素与摩尔都怀着欣喜若狂的解放了的感受驳斥了这种观点。虽然他们此后发展的道路各不相同，特别是罗素努力去找寻令人满意的其他观点，两人的哲学工作都完全以实在论和多元论（参见第34—35页关于这些名词的说明）作为前提。


  但是摩尔领导的反叛来得较迟。1893年罗素在数学荣誉学位考试中获得甲等，名列及格者第七名。他在第二年的道德科学（在剑桥大学“道德科学”通常用来指哲学和经济学这类学科）荣誉学位考试中又取得甲等优异成绩。其后他便开始写一篇研究员资格论文，论述几何学的基础，这是代表他当时看法的康德主义习作。在这些令人兴奋的事件过程中，他已长大成人，因而可以不顾家人强烈的反对，自由去做他一直计划做的事情，即与艾丽丝·皮尔索尔·史密斯结婚。艾丽丝长他五岁，是美国贵格会教徒。他在1889年见到她，很快便产生爱情，尽管四年以后她才回报他的感情。罗素家人认为她非常不合适，告诉他说无论如何他不能生育子女，因为在他的家庭中有精神不正常的情况——伯父威廉曾因精神失常而进过精神病院，姑母阿加莎则有过妄想并且越老越古怪，这两件事都被举出作为证明。


  罗素家人为了使他远离艾丽丝，安排他去巴黎任英国使馆名誉随员。他们无疑希望这个“道德败坏的90年代”首都的诱惑也许会满足驱使他走向婚床的任何冲动。但是他的祖母强加给他的清教徒式的教育总的说来是太有效了；这就扼杀了这个计划，他在家信（可以说是拘谨古板的典范）中抱怨巴黎人生活如何不好。他写道：“巴黎的每个人都很坏，人们只要看一下周围，便会见到某种对爱情的亵渎——这使我由于充满憎恶而颤抖。”等他能够支配自己的财源（他每年有一笔600英镑可观的遗产收入，他的新娘也有钱），他就立即同艾丽丝结婚，起初还生活得很幸福。
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  图3 艾丽丝·皮尔索尔·史密斯，美国贵格会教徒，罗素的第一个爱人。罗素17岁时与她相识，四年后，即1894年与她成婚


  罗素的论文使他在三一学院获得一笔有一定期限的研究员补助金而不担任任何工作，即不必在剑桥教课和住在校内。因此他与艾丽丝去了柏林。罗素在那里研究了德国的社会民主并为此写出了一本书。这是他生前最早出版的一本书，是他总计达71本书和小册子（还不算他那些多不胜数的文章）这个了不起的著作数量当中的第一本。他在柏林萌发了要沿着两个方向进行一项庞大研究的想法：一是探讨自然科学，另外则是探讨社会和政治问题，两者最后汇合成一部“宏伟的百科全书式的著作”。罗素当时仍然受黑格尔主义的影响，这样一项计划正好显示出后者的特色；但是这项计划在他的哲学观彻底改变之后还是保留下来，尽管形式上没有这样系统化，因为在罗素的许多著作中，他确实写了大量既研究理论也探讨实际问题的论述。


  《德国的社会民主》问世一年之后，他的研究员资格论文《论几何学的基础》也成书出版。随后在1900年罗素又出版了《莱布尼茨哲学评述》。他写这本书纯属偶然，但对他来说仍很重要。一位平常讲授莱布尼茨的剑桥同事请罗素代替他授课一年；罗素从来没有机会仔细研读莱布尼茨，却高兴地答应了这一邀请。这本书就来自他的讲稿。尽管罗素并不赞同莱布尼茨哲学的要旨，不过其中有些方面在他的思想中还是有影响的。


  在罗素讲授莱布尼茨的时候，他已经被摩尔说服，放弃了观念论。不久之后他对于数理哲学的兴趣由于1900年7月在巴黎举行的国际数学大会上见到意大利逻辑学家朱塞佩·皮亚诺而得到有力的推动。确切地说他所关心的是能否为数学提供逻辑基础，从而使之成为确实可靠的知识这一问题。皮亚诺在逻辑上取得了某些技术性的进展，让罗素从中看到去完成将数学还原为逻辑这项工作的途径。他贪婪地阅读皮亚诺的著作，然后对其中包含的方法开始改进、扩展并加以应用。在最初感受的兴奋当中，他不出几个月便写出了后来证明是他第一部重要论著即《数学的原理》[3]的全部初稿。他又用了一年的时间进行修正和改进，并于1903年出版该书。罗素在为1937年该书新版写的序言中说，他仍然确信书中基本论点即“数学与逻辑是一回事”的真实性。


  罗素在1900年所感受到的那种理智上的极度欣喜没有再次出现。首先，他以后的岁月由于个人生活发生的变故而显得阴云密布。他发现自己已经失去对妻子的爱情，并且告诉了她。他后来写道：“在那些日子里，我相信（什么经验教我这样想很可能并不确定）关系亲密的人应该讲真话。”（《自传》，第151页）结果两人在后来仍然住在一处的九年里都感到极其痛苦。大约就在同时，罗素由于亲眼看到伊芙琳·怀特海（他以前的教师阿尔弗雷德·诺思·怀特海的妻子）患病的痛苦而引起了他情感生活中的一场革命。看到她在强烈痛苦中所忍受的孤独，他的世界观突然改变了。从那个时刻起，他才有了和平主义和对孩子的渴望，才萌发出很高的审美感受力，才深刻认识到我们每个人归根结底而且无可挽救地都是孤独的。他在《自传》中对这次经验做了生动的描述。


  在本来也许可以给他安慰的数学工作中，也出现了类似的严重波折。这就是在罗素力图完成的计划的核心部分发现了矛盾，这一矛盾及其重要性将在以下第二章中适当的地方加以讲述。其后果是让罗素的工作停滞了两年多的时间，当时他凝视着白纸不知道怎样写下去。在此之前他正撰写《数学原理》（Principia Mathematica）一书，这原是想作为《数学的原理》（The Principles of Mathematics）的第二卷来写的。这个预想的第二卷后来包括了对于《数学的原理》中简略表述的思想做出技术性的运算，还对其中留下来的一些困难进行更加充分的处理；但是情况很快就变得明显：如果他想达到计划的目的（即“证明全部纯数学都来自纯逻辑的前提并且只使用可以用逻辑来定义的概念”），还需要做很多工作。于是罗素邀请怀特海与他合作，从那时起直到1910年他的大部分心力都集中到撰写这部纪念碑式的著作上。该书的哲学方面和技术性内容的实际运算都由罗素承担；怀特海则主要在符号记法上做出重要贡献并完成了大量的证明。


  罗素讲述他每年用八个月来写《数学原理》，每天花费十到十二个小时去工作。当稿子最后送往剑桥大学出版社时，稿纸竟多到必须用一辆四轮马车来运送。这个出版社的理事们估计这部书要使他们蒙受600英镑的损失，并说他们只愿意承受这笔损失的一半。罗素和怀特海说服英国皇家学会通过投票捐助200英镑，但是剩下的数目则要他们自己掏腰包。结果他们多年为这一宏伟计划所做出的劳动却让他们每人各损失了50英镑。


  但是真正的回报却是丰硕的。在这项努力的进程中，并且根据努力的成果，罗素发表了一些极其重要的哲学论文。他在35岁还非常年轻的时候便当选为皇家学会的会员。他在逻辑史和哲学史上的地位已经确立下来。罗素后来在许多活动领域之所以能取得成就，大部分是由于他已经赢得了《数学原理》所赋予他的奥林匹斯山神的崇高地位。


  在专心致力于理智活动的这些年月里，罗素在其他方面也没有虚度光阴。他对政治的兴趣仍然强烈；他参加支持自由贸易的运动，在1907年举行的温布尔登补缺选举中他还以议会候选人的身份公开赞同妇女选举权运动。投票选举妇女是一项极受非议的主张，拥护者经常遭到辱骂甚至暴力。罗素如果不是由于自己的不可知论挡路，他最后也许已经进入议会；在1911年选举中他就要当选为贝德福德候选人的时候，地方竞选组织突然得知他不愿向选举人隐瞒自己的不可知论并且不肯去教堂。于是他们选择了另外的候选人。


  但是一件使他非常惬意的事情发生了：三一学院聘他当讲师，为期五年；因此罗素过上了大学教师的生活，他把注意力转到写一本后来成了经典的小书上面。这便是《哲学问题》，直到今天仍然是讲这个题目的最好的简明导论之一。


  罗素从事政治活动的一个意想不到的结果竟是一段风流韵事。1910年他住在离牛津不远的地方，曾帮助当地候选人菲利普·莫雷尔进行竞选的游说活动。他在童年时期就认识莫雷尔的妻子奥托琳夫人。第二年他们的重逢竟发展成相恋。罗素愿意娶她，这就意味着他与艾丽丝离婚和奥托琳与菲利普离婚。但是奥托琳不愿离开菲利普，所以这件事只能算是通奸，得到菲利普的同意而受到艾丽丝和她家人的强烈反对。罗素与艾丽丝分手之后有40年之久未曾再度会面，虽说他们在这期间即1920年代早期离了婚。


  奥托琳对罗素很有帮助，这是无可争辩的。罗素写道：“她在我的举止像一个大学教师或一个自命正经的人和在谈话中流露出独断傲慢时，便嘲笑我。她逐渐消除了我这种信念，即我心中充满了可怕的邪恶，只有靠坚强如钢的自我约束才得以压制下去。她让我变得不再那么自私，不再那么自以为是。”（《自传》，第214页）她还让他在她自己身上以及美丽的周围环境中得到审美冲动的满足。这时罗素的年龄已将近40岁；这是一次姗姗来迟但是却深刻的觉醒。


  1914年罗素访问了美国，主要是去哈佛大学讲学。他的讲演后来以《我们关于外部世界的知识》为书名出版。他在哈佛大学的学生当中有T.S.艾略特，后者曾为罗素写了一首题为《阿波里奈克斯先生》的诗。在诗中他成了一个神话般的人物，样子奇特甚至吓人，那颗挂着一圈海草的脑袋也许会突然滚到椅子下边，或者突然咧嘴笑着出现在屏风上方；艾略特说，这个人物笑得“就像一个不承担任何责任的胎儿”，然而他那“干燥而充满激情的谈话”却消磨掉了下午的时间，让艾略特想起半人半马怪物的蹄子敲打坚硬的地面的声音。这是一次给艾略特留下强烈印象的会见；至于其他在场的人他只记得他们吃过黄瓜三明治。
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  图4 奥托琳·莫雷尔女士（1873—1938），奥古斯塔斯·约翰绘于1926年；帆布油画


  在访问芝加哥的时候，罗素爱上了接待他的主人的女儿（他在《自传》中未曾透露她的名字），她当时是布林·莫尔学院的学生。他们定下计划让她到英国与他会合，以便在他与艾丽丝离婚后便可以同他结婚。她果然来了；但是当时第一次世界大战已经打起来了，大战对罗素在情感上的震撼以及他对和平主义活动的热情投入消除了他对她抱有的感情。她此行的灾难由于她后来发疯而更加深重。罗素在其自传中以痛悔的心情讲述了这段令人悲痛的插曲。


  罗素对于大战爆发的反应是复杂的。他已经超过当战斗人员的年纪，所以他从来不是一个因良知而拒服兵役的人。（他的一些持有此种立场的熟人，如李顿·斯特拉奇等都去了奥托琳在加辛顿的乡间花园，终日闲荡，以摆脱强迫的农业劳动。）同许多爱德华七世时代的知识分子一样，罗素对于德国和德国文化有一种喜爱。他德语讲得很流利，读德文书自然不在话下，还去过德国并写了一本讲德国政治的书。但是他也有强烈的爱国心，他曾写道：“热爱英国几乎是我拥有的最强烈的感情。”他也不是一个无条件的和平主义者，这一点可以从四分之一世纪以后他竭力支持反对纳粹主义的战争看出来。关键在于他认为1914年战事的爆发不是为了一种原则而且并不预示有任何好处，而是由于一些政客的愚蠢惹起来的，眼看一场葬送年轻人生命的大混战就要把文明吞噬掉。他在战争开始后不久寄给《民族》杂志的一封信中写道：“所有这种疯狂，所有这种狂暴，所有这场葬送我们的文明和希望的熊熊大火，都是由一些官方人士造成的，他们生活奢侈，极其愚蠢，全都缺少想象力和爱心，宁可选择战争也不愿他们当中有人忍受对其祖国的荣誉一丝一毫的蔑视。”
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  图5 T.S.艾略特（1888—1965），罗素在哈佛大学的学生，曾写过一首关于罗素的诗——《阿波里奈克斯先生》。诗中的罗素相当神秘，头上挂着海草，一半是人一半是马


  罗素在当时所表现的非比寻常的洞察力正如半个世纪之后在越南战争时所表现的一样。战壕里可怕的杀戮还未真正开始，而罗素却已看出其不可避免以及随之而来延续更久的后果。当时很少有人能预见到这一进程已经开始，即在本世纪剩下的大部分年代中世界大部分都被卷入了真正的或刚刚开始的战争之中，导致数以百万计的人死亡，大量资源用于发展军事工业技术，后者每一次新的进展都比前一次更加危险，破坏力更大。在1914年罗素当然不能预见到布尔什维主义、纳粹主义和大屠杀、原子武器和冷战、由国际军火贸易武装起来的国家主义，以及受富国与穷国之间令人不满的差距煽动起来的宗教激进主义，但是他却真实地感到战争的爆发意味着通向某种灾难的大门已经打开：接踵而至的便是一连几十年的灾难了。


  同样使他感到恐怖的是在交战国家中民众对战争的普遍支持，所表现的那种“原始野蛮主义”以及“仇恨和嗜血本能”的发泄。正如他所指出的，这些正是文明自下而上所反对的事情。最糟的是他的大多数朋友和相识都有同样的思想感情。他不能袖手旁观；整个战争时期他一直在写文章，发表演讲，通过民主控制联合会和拒服兵役联谊会支持有组织的反战活动。在战争初期他为居住在英国的德国人做一些慈善工作，这些人由于与祖国隔绝而贫困不堪。这项工作的需要并没有持续很久，因为敌国公民不久便被拘留起来。


  拒服兵役联谊会的领袖是一位名叫克利福德·艾伦的年轻人（即后来的赫特伍德的艾伦勋爵）。他由于拒不放弃反战活动而多次入狱。在对艾伦的一次审判中，罗素遇到了康斯坦丝·马勒森夫人，她是个女演员，艺名叫科利特·奥尼尔。她也从事和平主义工作，晚上在戏院度过时光，白天则在联谊会的办公室装信封。他们成了恋人，她的稳重镇静给战争时期进行艰苦斗争的罗素提供了一个庇护所。


  罗素本人有好几次由于他的反战活动而遭到控制。1916年他因为写了一篇文章而被起诉，罚款100英镑。他拒绝付款，所以他的全部财物被扣押，但是他的朋友们出于好心将其买下归还给他，这就使他的姿态变得无效。随后他又被禁止进入英国任何军事禁区，特别是海岸部分（罗素以讽刺性幽默的口气猜想说，大概是为了防止他给敌方潜艇发信号吧）。1916年他打算去美国旅行，被拒绝签发护照。1918年被关进监狱六个月，原因是他写了一篇文章，说来欧洲的美国军队可能被用来制止罢工，这些军队在他们本国就是执行这种任务的。由于他的社会关系（他曾用带讽刺的口气说，当伯爵的兄弟还是有用的），他被关进第一监狱，这就意味着他住单人牢房而且可以看书；于是他读书写作，完成了一本书（《数理哲学引论》）并开始写第二本书（《心的分析》），还写出一些评论和文章。他在1918年9月获得释放，这时人们已经明显看到战争不会继续多久了。


  罗素第一次被送上法庭还带了另外的处罚。三一学院所有年轻教师都已去前线打仗，留下一些岁数较大的人负责管理学院事务。他们对罗素的战时活动深怀敌意。当他们获知他的信念之后，便投票取消了他的讲师职位。数学家G.H.哈代曾为这样对待罗素而感到愤怒，后来还为此写了一篇文章。年轻的教师们在战争结束后回到了学院，他们投票恢复了罗素原来的职位。但这时罗素的兴趣已经把他引向了海外。


  战争在罗素身上产生的许多变化之一便是他的写作范围的扩大。他在这几年中出了两本不属于哲学性质的书，即1916年出版的《社会改造原理》（该书的美国书名是《人为什么打仗》）和1918年出版的《自由之路》。这些都预示他以后会写许多讨论社会、政治和道德问题的通俗著作。就在1916年他将《社会改造原理》作为一系列讲演发表的时候，他遇见了D.H.劳伦斯并开始了一种有意合作的关系，但是劳伦斯的态度很快变得敌对起来。起初，劳伦斯指责罗素的和平主义，说这只是掩饰他对人类的强烈憎恶的面具，这使罗素深感烦恼，因为他认为劳伦斯对人性有一种特殊的洞察力；但是劳伦斯那些越来越歇斯底里和带谩骂口气的书信让罗素看穿了劳伦斯政治上的原始法西斯主义和他对非理性主义的崇拜。他们之间的关系也就中断了。


  如前面所述，1918年罗素在狱中着手撰写两本哲学书。然而他重返哲学的时间却更早一些，因为在1918年头几个月他就以“逻辑原子主义的哲学”为题目做了一系列讲演，很快便在一个名叫《一元论者》的杂志上连载发表。罗素为人一向极其宽宏大度，说他的思想来自路德维希·维特根斯坦，后者战前在剑桥有很短一段时间作过他的学生。实际上罗素讲演中的大部分思想显然都是在遇到维特根斯坦很久以前就有的；但是两人在战前曾经详细地讨论过这些思想，这一点可以从维特根斯坦在前线奥地利军队中服役时写成的《逻辑哲学论》中看出来。这时罗素接到在意大利战俘营中消磨时光的维特根斯坦寄来的一封信，谈到《逻辑哲学论》这部著作。维特根斯坦从意大利人那里获释之后，便设法出版此书，但未能成功；于是罗素伸出援助之手，同意写一篇引言说服一家出版商接受出版。尽管罗素还有好几次对维特根斯坦提供关键性帮助（特别是十年以后为他在三一学院安排研究工作），两人还是由于气质上和哲学上的深刻不同而分道扬镳。


  罗素又一次陷入了热恋之中，这次是爱上了一位年轻的格顿学院的毕业生，名叫多拉·布莱克。1920年他们各自单独访问了苏联，回来时多拉对苏联表现出热情而罗素则充满敌意。他写了一本责骂布尔什维克的书，为此他还和多拉争吵过。但是这并没有妨碍他们在1921年一起去中国，罗素受到邀请到北京作为期一年的访问教授。


  同许多在中国待上一段时间的人一样，罗素也爱上了这个国家。同这许多人中的大多数一样，他也喜欢把中国人本身浪漫化。他称赞他们的幽默感、洞察力、对美好事物的欣赏以及对文化和学问非常文雅的喜爱。但是不知为何他看不到这个幅员辽阔的国家中大多数人过着多么艰苦的生活，也看不到古代传统多么严重地压垮和阻碍了中国。他在中国期间，许多人问他中国人应该怎样生活、应该怎样思考和中国怎样才能摆脱贫困和封建式的分崩离析，对此他并不愿让自己作为一个可以提出忠告的人。美国哲学家约翰·杜威同时也在中国访问，他对这类问题就毫不犹豫地发表自己的意见，结果他的名声在今天的中国仍然比罗素大得多。圣贤的传统在中国是很深厚的；因此罗素失去了一个在中国多做贡献的机会。他写了一本书，讲出他对中国及其未来的看法，但是该书后来才在遥远的英国出版，不能代替他的客人们希望听到的圣言。他反而给他们讲授了数理逻辑。
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  图6 多拉·布莱克（1894—1986），格顿学院的一名年轻毕业生，1916年与罗素相识。两人坠入爱河，不过多拉直到1921年9月才接受罗素的求婚。两人生有两个孩子，即约翰·罗素和凯瑟琳·罗素


  罗素在北京的逗留快要结束时，患了严重的支气管炎，几乎丧了命。由于某些日本新闻记者过于积极，竟然传出了他去世的消息；所以罗素得以读到他自己的讣告，包括一行登在教会刊物上打趣的话，让他特别开心：“可以谅解传教士们听到伯特兰·罗素先生的死讯，叹了口气，感到如释重负。”


  艾丽丝终于同意离婚，所以罗素和多拉于1921年9月返回英国后便结了婚，此后不久他们的第一个儿子约翰·康拉德就降生了。两年以后又有了一个女儿凯特。罗素在1922年和1923年两次作为切尔西工党候选人竞选议会议员，但是没有成功。家庭的责任有压力；他需要去谋生计，所以放弃了从事议会政治的想法，专心致力于写作和讲演。最有收益的巡回讲演是在美国，在1920年代他去了四次。他出版的通俗著作有《相对论入门》《原子入门》《我的信仰》《论教育》《怀疑论集》《婚姻与道德》和《幸福之路》。其中有些书经济收益丰厚，有些书则招来非议，原因是表达了对性道德的自由观点。同时他也没有忽视哲学；他那本在狱中开始写的《心的分析》于1921年问世；1925年他受邀在剑桥主持塔纳讲座，这些讲演以《物的分析》为书名于1927年出版。他还写了一本名叫《哲学大纲》的导论性质的教科书。


  孩子们的到来满足了罗素一个长久的心愿。孩子们给了罗素一个“新的感情中心”，在1920年代剩下的岁月里这个中心吸引住了他作父亲的兴趣。他在康沃尔买了一所住宅，让全家去那里消夏；在约翰和凯特到了上学年龄时，他和多拉便决定创立自己的学校，让孩子们按照他们认为最好的方式受教育。他们租用了罗素兄长位于英国南部丘陵草原上的乡间住宅，开办了一所学校，收进二十个年龄大体相同的孩子。宅院很大，周围有两百英亩原始森林，长着繁茂高大的山毛榉和紫杉，有多种包括鹿在内的野生动物来回跑动。从住宅向外远眺，景色很美。


  尽管有这种理想和田园诗般的风景，这一实验最后还是失败了。学校经费从来不能自给；罗素写通俗书和报章文字以及他多次往返于大西洋两岸去做巡回讲演（他不喜欢海上旅行）主要也是为了资助学校的经费。多拉也去美国做了一次巡回讲演，但是她主要负责管理学校。教师人员是一个困难问题；罗素和多拉从来没有见到一贯实行他们的原则的教师，这些原则包括有纪律的自由：尽管有相反的说法，罗素的学校并没有让孩子们任意胡闹而搞得乱糟糟。他后来写道：“让孩子们不受管束就是建立恐怖统治，就是让弱者在强者面前怕得发抖，显得非常可怜。一所学校就像整个世界：只有靠管理才能防止残忍的暴力。”


  另一个困难是学校吸引了很高比例的问题儿童，他们的父母原想把孩子送到别的地方，但是最后却不得不去试一下实验学校。罗素夫妇因为需要钱而接收了这些孩子，后来却发现他们给学校管理带来了很多困难。


  可是最坏的情况还是给罗素的孩子们带来的影响。其他学生认为他们受到过分的优待，因为管理学校的是他们的父母；但是罗素和多拉为了做到公平，力图同对待别的孩子一样来对待他们，结果是约翰和凯特实际上得不到父母的照顾，因而受了罪。用罗素自己的话说，早期的家庭幸福“因此给毁掉了，取而代之的是尴尬和困恼”（《自传》，第390页）。


  在第一次世界大战之后的岁月里，人们普遍希望以教育为手段来改造世界。举例来说，奥匈帝国的解体使奥地利受到致命的打击，许多青年知识分子投身教学，希望重新改造人类。其中就有卡尔·波普尔和路德维希·维特根斯坦。罗素也间接属于这个运动。但是，教学的实际情况和人的本性的难以管教不久便让他们感到希望落空，终于放弃。


  1931年罗素的兄长弗朗克突然死去，由罗素继承伯爵爵位。随之他也继承了兄长的债务，还有义务付给兄长的三个前妻中第二位每年400英镑的抚养费。他对伯爵爵位抱有一点嘲笑的态度，但他并不反对通过各种方式使之派上用场，特别是用它可以理所当然地参加官方的论坛，在那里他发表反传统的独立见解本会产生极大的效果。然而他还是不常出席上议院的集会，保留着对英国阶级制度应有的一种蔑视。


  大约就在这时，罗素的婚姻经受着来自办学的压力和夫妻双方都有的私通行为的严重考验。罗素并不反对多拉的私通行为，但是他不愿养育由此生下的孩子。多拉由于与一个美国情人相恋而怀了孕，生下的孩子最初登记为罗素的子女；后来，他在德布雷特氏贵族年鉴上看到孩子的名字列为罗素的后代，便起诉要求除名。由此看来，罗素还保留有一些看重家系的冲动。


  离开学校并与多拉分手之后，加上从兄长那里继承下来的债务，罗素仍然必须靠他的一支笔谋生。他给美国赫斯特报刊撰写专栏文章，这项报酬丰厚的合作到1930年代初期便告结束，所以罗素不得不集中精力写书。1932年他发表了《科学观》，1934年又发表了他的最佳著作之一，一部题名为《自由与组织：1814—1914》的政治史。1935年发表了《闲暇颂》，1936年又发表了《怎样获得和平？》。在《怎样获得和平？》中，他重申他有保留的和平主义并重提他赞成世界政府的主张。但是到这本书面世的时候，他已经感到有必要对和平主义做进一步的限制，特别是面对他所看到的（正如前两三年在德国发生的事件所表明的）纳粹主义这样一种“十足令人震惊”的威胁的时候。到第二次世界大战爆发时，他已经决定必须毫不含糊地抵抗希特勒。


  1937年罗素发表了《安伯利文献》，这是长达三卷的关于他父母生平的记录。他觉得这部著作“让人感到平静”，因为他钦佩并且深深同意他父母的激进观点，还对他们那个（在罗素看来）更有希望、更为宽阔的世界感到留恋，他们就曾在那个世界里为实现自己的观点而奋斗过。罗素在写这本书和《自由与组织》时，得到一位年轻女子的帮助。此人名叫帕特里夏（一般称呼她“彼得”）·斯彭斯，从前曾在他的学校教过课。彼得先是他的情人，后来在1936年成了他的第三任妻子。1937年他们有了一个儿子，取名康拉德。他们搬到一所离牛津不远的住宅；罗素去牛津讲课并与一些年轻哲学家进行讨论，其中就有A.J.艾耶尔。1938年他出版了《权力：一种新的社会分析》；他在牛津授课的讲稿成了他的下一部哲学著作，即1940年出版的《对意义和真理的探究》（最初定的书名是“语言与事实”）。


  1938年罗素同彼得和康拉德去美国，应聘担任芝加哥大学访问教授。他虽然同那里的优秀学生和同事们（其中有鲁道夫·卡尔纳普）进行过令人兴奋的谈话，但他却与哲学系系主任合不来。他不喜欢芝加哥，说那是“一个天气很坏、令人讨厌的城市”。到了这年年底，罗素一家去了加利福尼亚，那里的气候总的说来要舒适宜人得多。罗素在加州大学洛杉矶分校授课。1939年夏天约翰和凯特也来加州度假，战争的爆发使他们无法返回英国，罗素就将他们安置在加州大学。


  尽管这里有很好的阳光，他在加州大学还是不如在芝加哥大学愉快，因为教师和学生才智平庸，大学校长更让罗素感到特别讨厌。一年以后，他接受了去纽约市立学院担任教授的聘请。但就在他就职之前，人们以反宗教和不道德为理由掀起了一场针对罗素的恶意诽谤。发起人是一位主教派的主教，受到天主教徒的热烈支持，并且由于该学院的一个未来女生的母亲提出诉讼而引起大家的注意。这个名叫凯夫人的母亲说罗素在该学院的出现对她女儿的操行会造成危险。罗素不能向法庭申诉，因为诉讼是控告纽约市政府的，罗素本人并不是诉讼的一方。凯夫人的律师说罗素的著作宣扬“淫荡、纵欲、好色、贪欲、色情狂、激发情欲、不虔诚、偏见、说谎和不道德”。这种指责的理由之一是罗素在一本书中讲幼小的孩子不应为手淫受到惩罚。那位爱尔兰天主教法官比凯夫人的律师辱骂得更厉害。自然是凯夫人打赢了官司。


  这场诉讼不仅煽动起整个纽约市和纽约州，而且促使全国都反对罗素。他被迫失去了在纽约的工作，起初也不能在别的地方找到教学职位，没有报刊请他写专栏文章。在战时状态下他不可能从英国得到财源。这样一来他就成了一个漂泊海外、失去生计的人，还有一家人要他养活。


  罗素首先由于1940年哈佛大学慷慨邀请他去讲学，随后又得到费城百万富翁巴恩斯博士的聘请而得以摆脱困境。巴恩斯博士是一位热情的艺术收藏家，建立了一个主要从事艺术史研究的基金会。他与罗素订了一项为期五年的给基金会讲课的合同。罗素在一间挂满法国裸体画的屋子里讲课；这使他觉得很有趣，尽管与学院派哲学有些不协调。巴恩斯性格有些古怪，传闻常和工作人员吵架；罗素的工作期限还不到一半，他就突然发出解雇通知，理由是他认为罗素讲课准备得不好。后来这些讲稿以《西方哲学史》这一书名出版，从广为流传和金钱收入来看，这是罗素最成功的一部著作。罗素为对方毁约而提出控告，把讲稿交给法官审阅，官司打赢了。必须承认这部名著有些部分写得相当肤浅，让人与那位费城百万富翁产生同感。但在其他方面这部书却写得极其引人入胜，是纵论西方思想的一个宏伟概观，而富有启发性地将西方思想纳入历史背景之中也是其一大特色。罗素写这部书感到很愉快，这种乐趣也在行文上表现出来。他后来讲到该书时所说的话同样表明他知道其中的缺点。


  罗素与巴恩斯关系破裂之后，《哲学史》的写作继续在布林·莫尔学院的图书馆中进行。将罗素请到该校是由于保罗·魏斯教授的善意帮助，当时他正等待英国驻华盛顿使馆批准他返回英国。三一学院已经给了罗素一个研究员的职位，加上《哲学史》颇为丰厚的预支稿酬，这就让罗素解脱了困难。在罗素冒着大西洋上德国潜艇攻击的危险乘船回国之前，他曾在普林斯顿做了短暂逗留，同爱因斯坦、库尔特·哥德尔和沃尔夫冈·泡利进行过一些讨论。


  以后几年他在剑桥大学授课，1945年出版《哲学史》，1948年出版《人类的知识：其范围与限度》。这是罗素最后一部哲学巨著，由于未受到哲学界的重视而使他感到失望。他认为一个原因是维特根斯坦的思想在当时及其后一段时期相当流行。1949年是他称为登上“荣誉顶峰”的一年：他在剑桥大学的研究员职位改为无须授课的终身研究员；当选为英国社会科学院荣誉研究员；英国广播公司邀请他做第一次雷斯系列讲演；国王乔治六世授予他功绩勋章；下一年他又被授予诺贝尔文学奖，消息传来时正值他又一次访美途中。


  罗素对被授予功绩勋章还是很高兴的，他去白金汉宫接受了勋章。国王乔治对于要温和有礼地给一个曾判过刑的反传统的通奸者授勋这件事感到有些为难。此外这个人（用他自己的话说）“长相很奇特”，所以他说：“你以前的某些行为，如果推而广之，是不恰当的。”罗素一下子涌到嘴边却又没说出来的回答是：“正像你的兄长”，指的是退位的爱德华八世；他换了个回答：“一个人的行为应该怎样全看他的职业而定。比如说邮差应该敲打街上每个有来信的家门，但是如果另外有人敲打所有的家门，他就会被人当作公害。”于是国王匆忙改变了话题（《自传》，第516—517页）。


  罗素新获得的荣誉地位，特别是他长期反对苏联共产主义的立场，使他在寒气逼人的冷战中成了对英国政府有用的人。他以这种资格去德国和瑞典做讲演。在后一场合遇上水上飞机在特隆海姆港坠毁，迫使他游过冰冷的海水才脱险。而在前一场合则使他暂时当上英国武装部队的一员，这让他很开心。


  罗素在1950年代去了很多地方（去过澳大利亚、印度，重访美国，还去了欧洲大陆和斯堪的纳维亚），一路上发表演讲并受到名人身份的招待。在跟彼得·斯彭斯分手三年以后，他同伊迪丝·芬奇这个长期的美国朋友结婚，到巴黎去度蜜月；即使在观赏这个城市风光的短途浏览中（两人都未曾以观光者的眼光来浏览过巴黎，因为他们都在这里居住过），人们还是认出了罗素，许多人都拥到他周围。


  罗素的旅行与讲演总是会收集成书的。他主持的雷斯系列讲演后来以《权威与个人》为书名出版。1954年他发表了《从伦理与政治看人类社会》，其中收进他接受诺贝尔奖时的演讲。由于他获得的诺贝尔奖是文学奖（授奖词提到《婚姻与道德》），这就激发了他写小说的兴趣。1912年他写过一部小说，但并未打算发表；现在他写了《郊区的恶魔》和《名人的噩梦》这两部短篇小说集——说得更确切些是寓言故事，都有哲学或论战的含意。1956年他发表了《记忆中的肖像》，这是一组描述他所认识的名人的特写；1959年又发表了一部思想自传即《我的哲学发展》，总结他自童年起经历过的思想进展。


  但是，任何人如果认为罗素已经进入官方权力体制之内并且愿意退下来去过备受尊敬的、清静的晚年生活，都是错误的；因为罗素看出世界正被一种令人恐怖而且迅速增长的危险所困扰，所以感到迫切需要抵御这种危险。这就是大规模杀伤性武器的扩散。从1950年代中期到他1970年2月去世，他一直以年轻人的热情参加反对核武器和战争的运动，甚至还受到又一次入狱的判决，鉴于他年事已高（当时他已90多岁），减刑为在监狱医院监禁一年。在生命的最后几年，他又遭到人们的厌恶和敌视，特别是因为他对美国在越南的行动做出了似乎过分激烈、判断有欠审慎，甚至有些歇斯底里的抨击。后来人们才知道他对美国战争罪行的控告都是根据大体正确的资料。罗素在做出这些努力的过程中，担任过核裁军运动的首任主席，出版了两本书（《常识与核战争》和《人类有前途吗？》），推动召开了帕格沃什会议，后来为了反对越南战争还同让–保罗·萨特一起组成国际战争罪犯法庭。


  罗素最后十五年中的政治斗争将在下面第四章中详加讨论。在罗素生命结束之前，尽管年老体衰而且患病（但他直到最后都保持着活力而且思维敏捷，活到98岁高龄），他似乎随着时间又活得年轻起来；他的祖母给世界送来的是个老成持重的维多利亚时代的人，而他却变成了一个永远年轻的游侠骑士：诚实、不屈不挠、具有令人生畏的智力和伟大的写作才能。他利用自己的天赋（其中主要是他那锐利无比的推理能力和机智）同凶暴的人进行斗争。


  那些受到公众注意的人在时间的远景中不是被放大便是被缩小了，大多数人缩小成山脚小丘（也就是成了脚注），而少数人则上升到巍峨的喜马拉雅山之巅。罗素便是一个高高站立在顶峰上的人。


  第二章 逻辑与哲学


  引言


  照罗素自己的说法，他研究哲学的主要动机就是要找出确实可靠的知识，这一与笛卡尔相同的雄心壮志来自他早年两次思想上的危机：他失去了宗教信仰，而且对于必须以未证明的公理作为几何学的基础感到失望。他最早真正有独创性的哲学努力就是要证明数学是建立在逻辑的基础之上。这一努力如果成功本会给数学知识提供确实性的基础。这个计划失败了，然而由此却产生了许多重要的哲学进展。随后罗素转到一般哲学问题上来，在这里就更难找到确实性。尽管确实性难以捕捉，他还是努力构建一些理论，希望它们会提供满意的解决。他一再重新研究这些问题，发展并且改变自己的观点，但对于使用来自他的逻辑工作的分析技术却一直抱有信心。他觉得最终能够取得某种程度的成功，尽管他知道在哲学同行中很少有人会同意他的看法。


  当人们考察罗素的哲学工作时，如果暂不去看这是很长时间内演变的结果，经常并且长期由于其他活动而中断这一事实的话，人们就会惊讶地发现其演变的连续性和逻辑性有多强。用罗素本人对自己哲学发展所说的话来讲，他的哲学生涯分为两个部分：第一部分是他早期与观念论的短暂调情，第二部分则是受到他所发现的新的逻辑技术的启发，从此一直支配着他的哲学观：


  我的哲学工作有一个重大分界；在1899到1900年我采用了逻辑原子主义的哲学和皮亚诺的数理逻辑的技术。这是一次很大的革命，使得我以前的工作，除了纯数学方面之外，同我以后做的每一件事完全无关。这些年发生的变化是一次革命；以后的变化就是演变性质的了。


  （《我的哲学发展》，第11页）


  革命以后的演变是重大的，但是每走一步都受到必须解决前面阶段留下的问题的推动，或者如果问题太大，就另外寻找前进的途径。查尔斯·布劳德说“伯特兰·罗素先生每过一年左右便会搞出一套新的哲学体系，而G.E.摩尔则一个也搞不出来”。在罗素所关注的问题上所显示的辩证连续性表明这句俏皮话对于摩尔来讲也许是对的，但却不能用在罗素身上，特别是它暗示罗素在其哲学历程中所走的步伐有着某种反复无常的东西。


  在取得学位与发现皮亚诺之间的年月——大体说是1890年代——罗素接受了他在剑桥大学的老师所喜欢的德国观念论。他的研究员论文的出版文本是从康德观点做出的关于几何学的阐述，但是他主要还是皈依黑格尔。他写过一篇黑格尔观点的数论，还计划写出一套完整的关于各门科学的观念论辩证法，目的是以黑格尔的方式证明一切实在都是精神性质的。


  罗素后来抛弃了这项工作，并以他特有的直率贬之为“地地道道的废话”（《我的哲学发展》，第32页）。正如我们已经看到的，他的哲学方法的革命产生于他同摩尔一起对观念论的反叛和他发现了皮亚诺的逻辑著作。最后一点特别重要，因为这唤起了罗素要从逻辑导出数学的雄心壮志并为此提供了手段。1900到1910年之间的岁月主要就用在这项工作上，大量有价值的哲学成果都产生在这个过程之中。这一计划是在《数学的原理》（1903）中提出的，而完成细节的努力就促成了《数学原理》（1910—1913）的问世。在罗素同时写出的经典性哲学论文当中就有《论指示》（1905），其中有些思想在以后的哲学史上产生了极其重要的影响。


  《数学原理》的出版结束了有关的逻辑工作，而这些年的哲学工作却在此后继续进行。罗素着手把这部著作中发展起来的分析技术应用到形而上学（探讨实在的本性）和认识论（探讨我们怎样得到知识和验证知识）的问题上来。他那本经得起时间考验的经典小书《哲学问题》（1912）概述了他当时所抱的形而上学和认识论的观点。他打算在以后的著作里对这些观点做更详细的阐述，并于1913年开始写一部大书的初稿，即在他去世后才出版的《认识论》（1984），但是他对其中某些方面感到不满意，所以并未成书出版，而是通过一系列论文形式发表了其中的一部分。与此同时，怀特海建议他使用逻辑技术去分析知觉，这一启发的成果是他在哈佛大学所做的一系列讲演，后来汇集成《我们关于外部世界的知识》（1914）一书出版。这本书以及同一年发表的一篇名为《感觉材料与物理学的关系》的论文表明，罗素有一段时期暂时转而采纳了某种类似现象论的立场。“现象论”的观点认为，知觉的知识是可以通过我们对感觉经验的基本材料的亲知来分析的。（我说“某种类似现象论”的立场，因为尽管罗素在半个世纪以后将这些观点称为现象论的观点，在原来的著作中却并非如此明确；这一点将在以下适当的地方加以讨论。）四年以后，罗素在另外一系列讲演中把他的分析方法应用到物体和关于物体的讨论上去。他给这些讲演取名为《逻辑原子主义的哲学》。与此同时，他发表了一本实际上是《数学原理》的通俗版本的书，说明数理哲学的基本思想。这本书就是《数理哲学引论》（1918）。


  在1920年代，罗素试图扩大并改进他的分析技术，把它们应用到心理学和物理学的哲学上来。这种努力的第一个成果是《心的分析》（1921），在书中他的准现象论被用来分析心理的实体。第二个成果是《物的分析》（1927），罗素在书中试图通过事件来分析物理学的主要概念，例如力和物质。这本书的论点带有强烈的实在论倾向；罗素认为，分析物理学的基本概念却不承认某些不靠对它们的知觉而独立存在的实体是行不通的，这也标志着他与现象论的暂时结合已告结束。这也许可以叫作对实在论的“回归”，因为罗素在写《我们关于外部世界的知识》之前曾经信奉过一种比较极端的实在论。


  罗素重返某种形式的现象论或接近现象论的立场之后，又重新考察一些他现在觉得在现象论的假定下未曾得到适当处理的问题。结果他就写成了《对意义和真理的探究》（1940），在这里他又一次讨论了经验与偶然性知识的关系；他在《人类的知识》（1948）一书中则特别重新考察了一个在先前著作中没有充分讨论的问题，即一般认为在科学中使用的非证明性（非演绎性）推理这个重要问题。


  [image: ]


  图7 1903年出版的《数学的原理》扉页，该书的前提是，数学与逻辑是一回事


  对罗素思想发展的每一阶段都值得做详细的讨论，这可以在后面延伸阅读书目所列著作中找到。在以下几节中我将概括地讲述这些阶段。


  对观念论的否定


  观念论有许多不同的形式，但其基本主张却都认为实在从根本上讲是精神性质的。“观念–论”（Idea-ism）也许是个更容易让人明白的名称。这是哲学上的一个专门名词，同英语中“理想”（ideal）一词的通常意思毫无关系。照贝克莱主教所主张的那种观念论来讲，观念论的论点是：实在归根结底是由精神群体及其观念所构成。其中一个精神无限广大，产生大多数观念；贝克莱认为这就是上帝。照后来T.H.格林和F.H.布拉德雷（他们都深受德国观念论的影响）所主张的观点讲，观念论的论点是：宇宙归根结底是由一个单一的精神所构成，这个精神可以说是经验其自身的。他们论证说，我们有限的、部分的和个人的经验是相互矛盾的，或者说至少起着误导的作用。这些经验告诉我们，世界是由众多的各自独立的存在实体所构成，这些实体当中有许多（如果不是大多数的话）是物质的而不是精神的。这些众多的事物只是“现象”，“现象”蒙蔽而不是代表实在的本性。这就蕴涵着一个与观念论观点相伴随的重要论点（这是罗素已经认识到要接受的论点），即因为事物的众多性是一种令人产生误解的现象，所以真理就是：宇宙中每件事物都与每件另外的事物相关，所以宇宙归根结底是一个单一的事物——每件事物都是“一”。这种观点叫作“一元论”。


  当摩尔与罗素在1898年反驳观念论（摩尔的《判断的性质》一文的发表是这一事件的标志）的时候，他们攻击了观念论的两个主要论点，即经验与经验对象是不可分开的相互依赖关系，以及每件事物都是一。因此他们两人采取了“实在论”论点，即认为经验对象并不依靠关于对象的经验，也接受了“多元论”的论点，即认为世界上存在许多各自独立的事物。


  罗素看到观念论和伴随它的一元论来自一种涉及关系的观点，而一旦否定了这一观点，便会走向多元的实在论。表示关系的句子有“A在B的左边”“A比B早”“A热爱B”等。罗素认为，按照观念论的看法，一切关系都是“内在的”，也就是说关系是其所联系的各个项的属性，而详尽讲来关系就显示为在充分描述下由关系项所形成的整体的属性。有时这似乎是言之成理的；如在“A热爱B”中A对B的热爱是A的一个属性（也就是说，是一件关于A的本性的事实），而“A热爱B”所指示的复合事实则具有B被A热爱的属性。但是如果一切关系都是内在的关系，那么立刻就会得出这一结论，即宇宙构成了观念论哲学家哈罗德·乔基姆所说的一个“有意义的整体”，因为这意味着任何一件事物都与每件另外的事物有关乃是该事物的部分本性，并且因此充分描述任何一件事物就会讲出关于整个宇宙的一切知识，反过来说也对。布拉德雷是这样阐述他的论点的：“实在是一。实在必须是单一的，因为认为众多性是真实的乃是自相矛盾。众多性蕴涵着关系，而通过关系它却不自愿地一直在表明有一种高级的统一。”（《现象与实在》，第519页）


  与这种观点相反，罗素争论说观念论者犯了一个根本性错误。这就是他们把一切命题都看成属于主谓语形式。看一下这个句子：“这个球是圆的。”这个句子可以用来表达一个命题，一个已知的球被表述为具有圆的属性（“被表述”的意思是：关于，说到）。按照罗素的看法，观念论者误认为一切命题，甚至包括关系命题，最终都属于主谓语形式；这就意味着每个命题归根结底都必定构成对于整个实在的一个表述，而关系本身则是不真实的。举例说：按照观念论者的看法，“A在B的左边”这个命题应该正确理解为：“实在具有A显现在B的左边这种属性”（或某种类似的说法）。


  但是如果人们看到许多命题属于不可化约的关系形式，那么就会看出一元论是荒谬的。说许多命题是不可化约的关系命题也就是说关系是真实的或“外在的”——关系并非植根于它们所联系的关系项上；“在左边”的关系并非本来就属于任何一个空间客体，这就是说没有任何空间客体必然在其他事物的左边。罗素争论说，为了证明“A在B的左边”是对的，就必须有一个A和与之分离的B，这样才能使前者与后者处于“在左边”的关系。当然，说有多于一个的事物也就是驳斥了一元论。


  就罗素来说，驳斥一元论就是驳斥观念论，因为观念论的要害就在于它认为经验与其对象之间的关系应当是内在的；这实际上是说没有这种关系；这实际上又等于说关系是不真实的。但是照罗素的相反观点看，关系是真实的，经验不能与经验对象混同；也就是说这些对象在经验之外独立存在。而这就是罗素和摩尔所指的实在论的要旨。


  罗素认为，所有观念论者（包括莱布尼茨在内）以及以前的经院哲学家所主张的实体与属性的形而上学都持有一切命题都属于主谓语形式的看法，这一点是否正确是可以争论的。但是他确实认为自己发现了以前哲学中一个非常重大的缺点。在驳斥了观念论之后，罗素有一段时间走到了另一个极端，即对一切事物都持有实在论的立场。照他自己的说法，他是一个“朴素的实在论者”，意思是说他相信物体的一切被知觉到的属性都是物体的真正属性；是一个“物理实在论者”，即相信物理学中一切理论性实体都是“真正存在的实体”（《我的哲学发展》，第48—49页）；是一个柏拉图式的实在论者，即也相信“数、荷马诸神、关系、神话怪物和四维空间”的存在或者至少相信其“实有”（一种受限制的或较低程度的存在）（《数学的原理》，第449页）。罗素后来对这一繁茂的宇宙用“奥卡姆剃刀”进行了修剪，后者也就是不让实体不必要地增长的原则。举例说，如果物理客体可以完全用原子内的实体加以说明，那么宇宙的一个基本事物清单就不应该包括树木以及构成树木的夸克、轻子和计量粒子。罗素后来就是这样使用分析技术的。但是他仍然相信《数学的原理》中无所不包的实在论，这是他1900年接触到皮亚诺的著作之后又回到的立场。


  数学的基础


  莱布尼茨曾经梦想创立一种普遍的符号语言（characteristica universalis），即一种普遍的和完全精确的语言，使用它将会解决一切哲学问题。罗素在其论述莱布尼茨的书中看出这是一种想建立符号逻辑的愿望。当时罗素心目中的符号逻辑是指乔治·布尔在19世纪中叶发展起来的“布尔代数”。但是当时他并不认为，莱布尼茨关于哲学问题能够靠使用一种演绎逻辑系统的技术而得到解决的看法是对的，理由是任何真正重要的哲学问题都是关于“演绎之前”的问题，即一些在作为推理起点的前提中所涉及的概念或事实。罗素争论说，不管这些概念或事实是什么，它们不能由逻辑来提供；逻辑只能帮助我们就它们进行推理。


  但是罗素在接触到皮亚诺的著作之后改变了自己的想法。皮亚诺在逻辑技术上取得的进展（弗雷格已经先走了这一步，但当时皮亚诺和罗素都不知道此事）立即让罗素想到怎样表述逻辑的基本原理，以及怎样表明两个至关重要的道理：首先是数学概念怎样能够靠这些原理加以界定，其次是一切数学真理怎样根据它们得到证明。简单说，这启发了罗素去表明数学与逻辑是一回事。这就是《数学的原理》及其更为详尽完备的版本《数学原理》两部著作的目的。


  从逻辑导出数学的方案被称为“逻辑主义”。在《数学的原理》一书中，罗素并未对计划的这一部分做出严格的证明，他只提出了非正式的概述。他把严格的证明留给了《数学原理》。推迟到《数学原理》才完成这项工作的主要理由是，他发现了一个威胁到整个计划的悖论。


  罗素的首要工作是用无可再少的纯逻辑概念来界定数学的概念。（这里将出现三段非正式的讲技术的文字，读者不必望而生畏。）设“p”与“q”代表命题，这些逻辑概念是：否定（非p），析取（p或q），合取（p并且q），蕴涵（如果p，那么q）。除了这些运算之外，还有表示内部结构的符号：“Fx”是一个其中有代表任何个体的变量“x”的函项，而“F”则是代表任何属性的谓词字母。这样“Fx”就表示x是F（它所表示一个例子是：“这棵树高”）。罗素能够使用的重要技术进展之一是一种量化这类函项的方法。使用目前逻辑上通用的符号，表示量化的方式如下：（x）表示“所有的x”，所以（x）Fx表示所有的x都是F，（Ǝx）表示“至少有一个x”，所以（Ǝx）Fx表示至少有一个x是F。最后则是等同的概念：“a=b”表示a和b不是两件东西而是同一件东西。使用这种简单的语言就可能界定数学的概念。


  较早的数学家已经探讨过数学概念之间的关系，看出这些概念全都可以化约为自然数（1、2、3等用来计算的数字），尽管还没有一个人精确证明这一点。所以计划的第一步就是用逻辑概念来界定自然数。这是弗雷格早已做的工作，尽管罗素在当时并不知道这件事。


  这种界定使用了类的概念：2是由所有成双的事物组成的类，3是由所有三件事物组成的类，以此类推。而反过来“双”则被界定为具有分子x和y的类，这里x和y互不等同，而且如果这个类中有另外的分子z，那么z等同于x或y。数的一般定义是通过相似的类所构成的集合来表述的，在这里“相似性”是一个表示一一对应的关系的精确概念：如果在两个类的分子之间可以确定具有一一对应的关系，这两个类便是相似的。


  分清这些概念之后，许多问题便得以解决，其中有：怎样界定0和1（罗素指出，这些是最困难的数学问题当中的两个），怎样克服“一与多”的难题（一把椅子包含多少事物：它是一还是多——如果你算一下其各部分和成分的话？）以及怎样理解无穷大？一旦界定了全部数字，那么其他种类的数（正数和负数、分数、实数、复数）便不会有多大困难。


  所以计划的第一部分——用逻辑概念界定数学概念——看起来大部分是不成问题的，只要用上正确的技术。第二部分——完全属于逻辑主义的部分，它表明数学真理可以从逻辑的基本原理得到证明——却遇到了极大的困难。


  照罗素当时的观点看，造成这种困难的主要原因是他发现了悖论。这个悖论涉及上面概述的一个对该计划至关重要的概念，即类的概念。在罗素的研究过程中，他被引向考虑这一事实，即有些类是其自身的一个分子，而有些类则不是。举例说，茶匙组成的类不是一个茶匙，所以不是其自身的一个分子；但是不是茶匙的事物组成的类却是其自身的一个分子，因为它不是一个茶匙。那么由所有这些不是其自身的类所组成的类又是什么情况？如果这个类不是其自身的一个分子，那么根据定义它便是其自身的一个分子；而如果这个类是其自身的一个分子，那么根据定义它便不是其自身的一个分子。因此它既是其自身的一个分子又不是其自身的一个分子。这就出现了悖论。


  最初罗素认为毛病出在某个微不足道的错误上，但是在他为了解决问题付出很大努力并且在征求过弗雷格和怀特海的意见之后，他才明白这里的问题是个灾难。罗素在发表《数学的原理》时并没有找到补救的办法。但是到他与怀特海合写《数学原理》时，他认为已经找到了一条出路，然而他的策略却招来很多争议。情况可以讲述如下。


  罗素发现，要从纯逻辑的公理演绎出数学的定理不能不依靠辅助性公理来进行，这些辅助性公理使得证明算术和集合论中的某些定理成为可能。两个辅助性公理（其细节并不重要；我提到它们是为了完整性）是“无穷公理”（意思是说世界上有无穷多的集合）和“选择公理”（有时也叫“乘法公理”，意思是说对于每一个由没有相同分子的非空集合组成的集合来说，都存在着一个与每个子集恰好有一个相同分子的集合）。人们需要这些公理，以便让数用类来界定，正如上面所说的那样。但是这两个公理看来都包含一种困难，这就是它们的性质都是关于存在的，即它们表示“有如此这般的东西”。就第一个公理说是数，就第二个公理说是集合，而这就成了一个问题，因为逻辑并不应该涉及什么事物存在或不存在，而只是关心纯形式问题。但是罗素却发现了一个解决方法，即把数学句子看作条件句，也就是具有“如果——那么——”形式的句子，用这些公理填满“如果”的空白：这样它们就表示“如果你以这个公理为前提，那么——”。由于这些条件句本身可以从逻辑公理中推导出来，表面上引进的关于存在性质的考虑就没有什么重要性了。


  但是第三个辅助性公理即“可还原性”公理产生的困难却大得多。这是罗素用来克服悖论问题的公理，然而其他逻辑学家却认为难以接受。


  可还原性公理与罗素的“类型论”是联系在一起的。要理解这个理论，通俗一点讲就是要看到出现罗素所发现的悖论乃是因为，把不是其自身的一个分子这种属性应用到由所有具有该属性的类所组成的类上。如果引进一种限制，使这种属性只应用于子类，而不应用于由这些类组成的类，那么悖论就不会出现。这使人想到在属性之间应该有某种类似层次区别的东西，例如那些归属于某一层次的属性不能归属于高一级的层次。


  有一种类型论的说法，它比罗素的类型论要简单；这种类型论抓住了这一直观认识并被某些逻辑学家认为言之成理。这是数理哲学家弗朗克·拉姆齐所提出的，叫作“简单的类型论”。其要点是：应用于某一话域的语言具有一级层次的表达式（即名称），它们指称该领域内的事物；它具有二级层次的表达式（即谓词），它们只指称这些事物的属性；它还具有三级层次的表达式（即关于谓词的谓词），它们只指称那些属性的属性——以此类推。规则是每一个表达式都属于一个特殊类型并且只能应用于整个等级中下一个类型的表达式上。依照这种非正式的概述，人们会看出这种策略怎样让人想到一个解决悖论问题的方法。


  罗素的较复杂的类型论叫作“类型支论”。（如何正确理解这个理论是个有争议的问题，可参阅海尔顿著《罗素：观念论与分析哲学的兴起》的第七章，但是可以把下面的概述当作一个初步的简要说明。）罗素引进类型支论（即在类型之内再分为“阶”）的理由在于他认为在解决悖论问题上特别需要它。他认为悖论问题产生于试图用包含涉及“一切属性”的表达式来界定属性，所以关于“一切属性”的说法必须严格加以限制。比如说，类型1的属性因此就要再分为不同的阶：“一切属性”这个表达式不出现在第一阶属性的定义中；“第一阶的一切属性”这个表达式出现在第二阶属性的定义中；“第二阶的所有属性”这个表达式出现在第三阶属性的定义中；以此类推。因为从不涉及不从属于一个特定阶的“一切属性”，所以没有任何属性是通过涉及它所从属的整体来界定的。这就避免了悖论。


  但是这样做却付出了很大代价。它给实数理论引进一些困难，因为把其中最重要的定义和定理都给阻挡在外了。为了克服这个问题，罗素又引进了可还原性公理，这个公理试图找到一种方法，将一个类型中的阶还原为最低的阶。这一策略曾被一位评论家说成是使用“暴力”来拯救实数理论，罗素在《数学原理》的第二版（1927）中也放弃了它。但是因为他不能承认类型支论之外还有另外的解决办法，所以就陷入了困境。为了应付这种局面，拉姆齐才提出了上面简述过的“简单”类型论。（也应该看到拉姆塞的理论也有其自身招来的争论。这个理论提出了一个有争议的主张，即认为那些将属性归属自身的定义所带有的循环性是无害的；它还要求对未下定义前的整体的存在抱着同样有争议的实在论观点。）


  罗素雄心勃勃的逻辑主义构想陷入了困难境地，部分由于这些构想自身的原因，部分则由于逻辑主义本身就行不通，正如以后的数学发展（特别是库尔特·哥德尔的工作）所表明的那样。哥德尔表明在任何适合数论的形式系统中都有一个不可判定的式子，即这个式子或其否定均不能得到证明。由此得出的一个推论是，这样一个系统的一致性不能在该系统之内得到确认。所以人们不能认为数学（至少是其中大部分）可以有一组足以产生所有数学真理的公理。罗素的工作表明公理的方法有其深刻的固有的局限性，也表明要证明许多种类的演绎系统的一致性，唯一的办法就是使用一种很复杂的系统，以致其自身的一致性也同样让人置疑。


  罗素要求他的逻辑主义方案完成一种排除可能有矛盾存在的形式系统化工作。哥德尔的工作说这是不可能的。由此得出的结论必然是：《数学的原理》以及特别是《数学原理》的成就不在于它们实现其既定目标的程度，而在于它们对逻辑和哲学所产生的也许可以称为“副产品”的许多重要影响。


  摹状语理论


  最有影响力的“副产品”之一就是罗素的“摹状语理论”。罗素在创建这个理论上达到了几个不同的目标。他从反对观念论的争论中得到的一个教训是：语言的表层语法可能对我们所说的话的意义产生误导作用。正如上面所指出的，导致哲学家采用实体与属性的形而上学（正如哲学史上的争论所表明的，这是一种陷入深刻困境的观点）的理由是，他们将一切命题都看作基本上属于主谓语形式。“桌子是木料制作的”和“桌子在门的左边”都被认为以“桌子”这个表达式为主语，并以两句中在连系词“是”后面的表达式为谓语。但是尽管第一个句子也许可能表达一个具有该种形式的命题，第二个句子却是某种十分不同的命题，即一个关系命题：实际上它有两个主语（“桌子”和“门”），它断言两者处在一种特殊的相互关系之中。所以第二个句子的逻辑形式十分不同于第一个句子的逻辑形式，因此按照罗素的观点，需要有一种方法显示我们所说的话的深层形式，以便帮助我们避免哲学上的错误。


  罗素采取的下一个重要步骤便是将新逻辑应用于这项工作上。正如用它来界定数学的概念和运算一样，我们也能用它来分析我们关于世界所说的话，从而得出实在的正确图像。


  显示摹状语理论怎样完成这项工作的一个方法就是讲述它怎样解决一个关于意义与所指的重要问题。罗素处理这个问题的背景可以在奥地利哲学家亚历克修斯·迈农的著作中找到。罗素认真研读过他的著作，所以曾在早期受到他的影响。迈农认为指示表达式（类似“罗素”的名字和类似“《数学的原理》的作者”的摹状语）只有在它们所指示的事物存在时才能有意义地出现在命题（严格说是表达命题的句子）之中。迈农争辩说，假定你说“金山不存在”，显然当你断言金山不存在时，你是在谈论某件事物即金山；而由于你所说的话有意义，所以在某种意义上必然有一座金山。他的理论是：凡是人们可以谈论（命名、指称）的事物都必然因之而不是存在就是有着某种“实有”，即使这种实有够不上存在，因为不然我们所说的话便会失去意义。


  罗素起初接受这个观点，事实上在《数学的原理》中还抱有这种看法，这就是如前面所指出的，为什么他在该书中表示相信“数、荷马诸神和神话怪物”存在或者至少实有的理由。但是这个观点的不可信服不久便冲击了他所谓的“生动的实在论”，因为这就使宇宙不仅充满了抽象的和神话中的实体，而且还充满了类似“圆的方”这样不可能有的事物。而这正是罗素所不能接受的。


  罗素使用逻辑技术来设计一个美好的解决方案。他并不愿意放弃那种认为一个名称只有在被其命名的某种事物存在时才有意义的看法，但是他争论说，唯一的“逻辑专名”是指示人们能够亲知的特定实体的名称。罗素所说的“亲知”是指一个心灵与一个客体之间无中介的直接关系；其实例包括其对感觉材料的知觉认识（参看下文）以及关于命题等抽象实体的知识。只有逻辑专名可以正当地占有句子中主语的位置。最好的例子是“这”和“那”等指示代词，理由是每次使用它们时都保证有其所指。所以其他表面上的名称表达式事实上根本不是名称表达式；它们是（或者在分析之后显示为）“定摹状语”，即具有“那个如此这般的事物”的形式的表达式。这种表达式的重要性在于：包含摹状语的句子经过分析之后，摹状语消失了，故而人们所说的话有无意义并不依赖某种实体的存在或实有，而按照表层语法，这个实体正是摹状语表面上所指示的东西。


  通过考察一个例子就可以看清这一点。且举“法国现在的国王是个秃子”这个句子，而说话时法国并没有国王。根据句子永远是非真便假的设定，人们如果被问到这个句子是真还是假时应当怎样回答？看来显然是要说“假”，不是因为现在的法国国王的头发茂密，而是因为他不存在。这一点让罗素打开了解决问题的思路。他争论说，包含占有语法上主语位置的定摹状语的句子，经过分析才看出原来是一组句子的缩写，这些句子断言某个具有作为法国现在的国王这一属性的事物存在、独一无二并且没有头发。所以“法国现在的国王是个秃子”等于说：


  （1）有一个法国国王；


  （2）只有一个法国国王；


  （3）不管谁是法国国王，他一定是个秃子。


  句子（1）断言其存在；句子（2）断言其唯一性；也就是说它具有摹状语中定冠词“the”所蕴涵的意思，即所谈论的只有一件事物；而句子（3）则是谓语表述。原来的句子“法国现在的国王是个秃子”在所有这三个句子都真时便是真的；如果其中有一个假，它便是假的。当前这个句子是假的，因为句子（1）假。


  在句子（1）到（3）中，摹状语“法国现在的国王”都没有出现。摹状语消失不见了（已经被分解掉），没有必要为了让这个句子有意义而召唤一个潜存的法国国王。


  由于日常语言的不完善以及句子的表层形式能够偏离其深层的逻辑形式，罗素说这样给出的分析还不够完善。这就需要用符号逻辑的“完备语言”来加以表达。只有这种语言能够完全清晰地显示“法国现在的国王是个秃子”所断言的内容。这个句子的逻辑分析用现在的标准记法写出来就是：


  （Ǝx）［Fx＆（y）（Fy→y=x）＆Gx］


  “＆”在这一串符号中代表“和”，将这串符号分成三个相连的式子，所以上面（1）到（3）这三个句子就分别是：


  （1）（Ǝx）Fx


  这个式子读作“有一个是F的x”。设“F”为“具有作为法国国王的属性”；这个式子就表示“有某个是法国国王的事物”。［当然，如同方括号所表示的，存在量词（Ǝx）约束着整串中每次出现的x。］


  （2）（y）（Fy→y=x）


  这个式子读作“对于每一个y来说，如果y是F，那么y与x等同”。这个式子表示定冠词“the”所蕴涵的唯一性，即只有一件事物具有属性F。


  （3）Gx


  这个式子读作“x是G”。设G为“没有头发”；这个式子就表示“x没有头发”。


  一些反对罗素理论的意见主要都表现为反对他认为摹状语从来不是指称表达式的主张，并对他关于包含在语法上占有主语位置的摹状语的句子的分析提出质疑。就后一种情况而言，引起一些人争论的是他认为定摹状语同时体现唯一性和存在的主张。


  关于唯一性这个问题有个例子，即某个人说“婴儿在哭”。罗素的分析似乎蕴涵着这句话只有在世界上仅仅有一个婴儿的情况下才为真。解决的办法是要求有一种含蓄的理解，即这句话的语境就显示出包容在其应用范围之内的世界有多大。假如一个婴儿的父母住在一排公寓里，这里有几十个婴儿都在哭，他们的婴儿也跟着哭起来。如果有人说“婴儿在哭”，那么显然不会产生误解，因为语境把指称限制到他们对之有特殊兴趣的那一个婴儿身上。看来这是靠直观就认识到的，它让人想到怎样推翻反对的意见，即借助于对“话域”的含蓄的或明言的限制可以做到。


  关于存在的问题要更复杂一点。P.F.斯特劳森在一篇被多次引用的关于罗素的理论的讨论中争论说，在说“法国现在的国王是个秃子”时，人们并不是在陈述有个法国现在的国王存在，而只是预先假定或设想他存在（《论指称》，见《心灵》杂志，1950年）。这是通过下述事实来表明的，即如果某人讲出这个句子，他的对话者不大可能说，“这是假的”，而会说，“法国现在没有国王”，从而指明他实际上并没有做出一个陈述，即他并没有说出任何真或假的句子。这就等于说摹状语必然是指称表达式，因为摹状语对于包含它们的句子的真值的重要贡献是：除非它们有所指称，所说的句子就根本不具有真值。


  斯特劳森使用“预先假定”这一概念来说明（照他的相反的观点看）摹状语怎样在句子中起作用。他这个概念引起不少批评性的争论，而他准备允许有“真值空白”的态度也是一样。“真值空白”就是在有意义的句子中不存在真值，这就破坏了“两值原则”，即每个（陈述的）句子必然具有“真”“假”两个真值当中的一个。但是对于他给予罗素的批评的主要反应却无疑是说，他的论证所依据的事实（即我们在某人说“法国现在的国王是个秃子”时不会说“这是假的”）并不意味着摹状语不能被看作是做出了存在的断言。我们的回答会是否认有一个法国国王，这也许是对的；只说“这是假的”毕竟有可能误导我们，因为它可能蕴涵某种十分不同的意思，即有一个头发浓密的法国国王。但是如果我们回答“现在法国没有国王”，我们实际上就已经承认使用摹状语就是做出存在的断言，因为这正是该否定句所要回答的问题。


  另一个反对意见是认为罗素没有看出摹状语可以有两种不同的用法。且看下面两种情况。第一种情况是：你看到一幅你喜欢的绘画，于是就说“画这幅画的艺术家是个天才”。你并不知道这位艺术家是谁，但是你却把天才归属给他。第二种情况是：这幅画是《岩间圣母》，你还知道创作这幅画的人是列奥纳多·达·芬奇。在第一种情况下，摹状语的用法是“归属性的”，而在第二种情况下，其用法则是“指称性的”。按照提出这一批评的凯斯·唐奈兰的意见，罗素的说法只涉及归属性用法，这是有重大关系的，因为有这样的情况，即一个摹状语能够成功地指称某个人，即使这个摹状语并不适用于他——“那个在那边喝香槟酒的人是个秃子”可能被用来说出某种真实的情况，即使这个秃头的人杯子里只盛着汽水。


  一种反应是在分析上区分开语义的与语用的层次。罗素的说法适用于语义的层次，这就使“那个喝香槟酒的人是个秃子”在字义上成了假的句子，因为虽然他真是个秃子，他喝的却是水，在语用层次上则成功地做出了指称，从而传达出一种真实情况，因为这种使用完成了任务。但是罗素也许可以争辩说，由于他的分析针对的是普遍认为具有特定指称作用的某一类表达式，他所说的话仍然有效；关于用法的问题则是另外的事。


  然而这种反应并未提出用法与意义之间关系的问题。如果用法是意义的一大部分，关于用法的事实就必须在说明表达式怎样起作用上占有中心的位置。应该把多大的分量放在用法上，这个问题是有争议的；一种看法主张用法几乎就是全部意义，另外一些观点则反对这一主张。罗素的理论要求我们把表达式的语义学与表达式的用法当作至少是可以分离开的问题。


  由于这个以及其他主要与哲学上至关重要的指称问题（即语言怎样钩住世界的问题）相关的理由，罗素的摹状语理论在语言哲学的争论中起着重要的作用。为了当前的目的，重要的是用它作为一个他应用分析技术来解决认识论和形而上学方面问题的实例，正如我们现在将看到的那样。


  知觉与知识


  哲学的中心问题之一是：知识是什么以及我们怎样得到知识？约翰·洛克及其经验主义传统的继承人争论说，关于世界的偶然性知识的基础在于感觉经验，这要靠使用五官，必要时还要靠望远镜等仪器的帮助。罗素同意这种看法，但是经验主义面临来自怀疑主义论证的挑战，这些论证旨在表明我们所认为的知识可能常常（也许一直）没有合理的根据。这有各种不同的原因。我们有时在知觉或推理上发生错误，我们有时做梦而不知自己是在做梦，我们有时由于发烧或饮酒而产生错觉。在我们断言自己认识某种事物的场合，我们怎能确信这种断言不会由于以上任何一种方式的影响而发生动摇？


  1912年罗素在《哲学问题》一书中最早尝试系统地回答这些问题。他问道：“有没有任何不让讲道理的人能够怀疑的确实的知识？”他做出了肯定的回答；但是这种确实性后来却被证实远远不是经过证明的绝对确实性。


  根据对知觉经验的直接观察（比如说一张桌子由于知觉者或知觉条件的不同而显出不同的颜色、形状和质地），我们可以看出事物的表象与事物本身的样子是有区别的。我们怎样能够确信表象忠实地再现我们认为存在于表象背后的实在？正如怀疑主义关于梦境或错觉的论点所启示的，甚至还可能产生这样的问题，即我们是否确信在我们的感觉经验背后有实在的事物？


  为了处理这些问题，罗素引进了“感觉材料”一词，用来表示在感觉中直接感知的东西：它们是对颜色、声音、气味、滋味和质地的知觉认识的具体实例，其中每一类感觉材料对应着五种感官之一。感觉材料要与感受它们的行为区分开来：它们是我们在感受行为中直接感知的东西。正如上面一段考察所表明的，感觉材料也必须与我们身外的世界中我们认为与它们相关联的事物区分开来。因此至关重要的问题是：感觉材料与物体之间的关系是什么？


  怀疑主义者怀疑我们有权说能够认识在感觉材料这层面纱后面的东西，甚至怀疑我们有权说物体存在。罗素对此做出的回答是：尽管怀疑主义的论证严格说来是不可反驳的，然而却没有“丝毫理由”认为这些论证正确（《哲学问题》，第17页）。他的策略是把支持这种看法的有说服力的理由收集起来。首先，我们可以认为我们关于感觉材料的直接经验具有一种“原始的确实性”。我们承认，当我们经验到我们认为与比如说一张桌子有自然关联的感觉材料时，我们并没有说尽所有可以谈论这张桌子的话。举例说，我们认为这张桌子在我们离开房间后继续存在。我们可以买下这张桌子，用布盖上，把它推来推去。我们要求不同的知觉者应该能够知觉到同一张桌子。这一切都让我们想到一张桌子是某种超越那些显示给我们的感觉材料的东西。但是如果世界上没有一张桌子摆在那里，我们就该有必要构想出一个复杂的假说来，认为有与知觉者一样多的许多看来似乎不同的桌子，并且说明为什么我们大家讲话仍然好像我们在知觉到同一个物体一样。


  但是要注意，如同罗素所指出的，照怀疑主义的观点看，我们甚至不应该认为还有其他知觉者：说到底，如果我们不能反驳不相信物体存在的怀疑主义，我们又怎能反驳不相信其他心灵存在的怀疑主义？


  罗素是通过接受所谓的“相信最佳解释的论点”的一种说法来解决这个困难的。他争论说，采纳下面的假定确实更简易而且有力得多，即首先认为确实有不靠我们的感觉经验而独立存在的物体，其次还认为这些物体引起我们的知觉，因此它们与知觉的“对应关系”是可靠的。罗素沿袭休谟的看法，将对这个假定的依赖看作“来自本能”。


  他争论说，此外我们还可以加上一类知识，即关于逻辑的和纯数学的真理的先天知识（甚至也许还有伦理学的基本命题）。这类知识完全独立于经验之外，完全依靠已知真理的不证自明性，例如“1+1=2”和“A=A”。知觉知识和先天知识一旦结合起来就能使我们获得超越直接经验的关于世界的普遍性知识，因为第一类知识给了我们经验的材料，而第二类知识则让我们可以从第一类知识做出推论。


  这两类知识当中每一类又可再加区分，罗素把它们分别叫作直接的知识和导出的知识。他把对事物的直接认识叫作“亲知”。亲知的对象本身又分为两类：特体，即个别的感觉材料，或许还有我们自己；以及共相。共相有各种不同的种类。它们包括“红”和“平滑”等可感觉的性质，“在……的左边”或“在……以前”等空间和时间关系，以及某些逻辑上的抽象概念。


  罗素把关于事物的导出的知识叫作“描述的知识”，这是有关事实的普遍性知识，是由于把我们亲知的知识结合起来或从中引出推论得到的。人们知道珠穆朗玛峰是世界上最高的山峰，这是描述的知识的一个实例。


  罗素把对真理的直接认识叫作“直观的知识”，他把这样认识到的真理说成是不证自明的真理。这些都是“极其明显的命题，不能从任何更明显的命题推导出来”。例如我们一看就知道“1+1=2”是真。属于直观知识的还有关于直接经验的讲述；如果我只是陈述我现在意识到的感觉材料，我是不会（除了细小的口误）错的。


  导出的真理知识就是一切通过不证自明的演绎原则从不证自明的真理推论出来的知识。


  罗素说，尽管由于引进我们拥有的先天知识而显得很严格，我们还是必须承认，我们通常的普遍知识的基础只不过是以“最佳解释”作为合理根据并依靠认为它可信的本能。所以通常的普遍知识至多相当于“大体上具有盖然性的意见”，但是当我们看到具有盖然性的意见形成一个融贯的和相互支持的体系（体系越是融贯一致和稳定，形成体系的盖然性也就越大）时，我们就明白为什么我们有理由依赖这些意见。


  罗素理论的一个重要部分涉及空间，特别是关注科学所假定的公共空间与个体知觉者的感觉材料所在的个人空间之间的区别。个人空间是知觉者以自己作为框架的中心，将各种不同的视觉、触觉以及其他种类的经验协调起来构成的。但是由于我们对空间没有亲知，所以它的存在与性质就完全是推论出来的东西了。


  这就是罗素在《哲学问题》中提出的最早的一种关于知识与知觉的理论。这种说法初看似乎带有一种常识的清新气味，但却远远不是没有问题。例如，罗素说到“原始的”知识并说这就是直观的知识；但是他并没有说明这种知识是什么，而只是说这种知识不需要任何比它本身还要不证自明的道理的支持。但是这个定义实在不够确切，而他又补充说不证自明有两种，其中一种是基本的，这就弄得更加含糊。这种区别有没有意义？“不证自明”究竟是什么？他也没有考虑这种可能性，即两个命题可能互相矛盾，但分开来看却又显得不证自明。如果发生这种情况，应该选择哪一个？并且根据何种附加的关于不证自明的原则？


  针对罗素的观点还有另外一种批评，即说它对于感觉经验的基本性质做出了一个重要的然而却是成问题的假定。这个假定认为，感觉材料（即作为最小限量的感觉，如特定的颜色、气味或声音等）只是经验中给予的而且是经验中最原始的成分。但是照这样的理解，感官经验实际上就完全不是“薄薄的”和直接的。倒不如说感官经验是关于房子、树木、人、猫和云彩的丰富而复杂的经验，照现象学的说法讲，它是“厚厚的”，而感觉材料则只是经过一次把我们通常理解的知觉经验完全抽空的复杂过程之后才得到的东西。例如我们不是看见一个长方形而推论出这是一张桌子；我们是看出一张桌子，并在关注它的形状时才看到它是一个长方形。


  这种批评就其本身而言无疑是对的，但是有一些办法可以对它加以调整，使我们仍能描述经验中纯感觉的方面，而无须依靠它所载有的信念和理论的重负。因为整个论点在于，我们是在试图借表明知觉经验使得我们相信这些信念来确认我们有正当理由拥有它们，我们显然需要对纯粹的知觉经验本身做出阐述，以便让我们能够评价它是否胜任完成这项任务。罗素讨论感觉材料的目的正在于此。另外，罗素认识到感觉材料并非在知觉上给予的东西；在他写于《哲学问题》以后十年间的著述中，他反复指出感觉材料的全部特征来自分析的结尾而不是在经验的起始。


  另一种批评是，罗素认为直接经验是可以用命题表达的，这些命题尽管只描述在主观上“给予的”东西，还是可以用作关于世界的知识的基础。但是那些看来只适用于个人经验而并不涉及这种经验之外的东西怎能作为认识论的基础？下面的说法是没有用的，即说罗素也承认逻辑原理这种先天知识，后者允许根据这些命题做出推论，因为除非主体另外拥有普遍的经验上的信念作为这类推论的大前提，以及事实上由推论加以测验或支持的某些经验上的假定，就不会有做出推论的动机。但是这些条件在一个（照罗素所描述的）只拥有感觉材料和不证自明的逻辑真理的经验者身上是不具备的。


  这个问题对罗素本人也很有影响，在过了很久之后（在《人类的知识》一书中）他才去处理它。他接受了一种他曾在其他地方贬低过的康德哲学中的说法，即（在逻辑真理之外）我们必须有某些先天认识的东西，才可能有知识。这个极其重要的论点将在以下适当的地方加以讨论。


  批评家们提出的一个问题是：罗素所依靠的表明现象与实在之间有区别的理由（按照他的讲法）并不使人信服。一个物体对一个知觉者显示出一种颜色或形状，但对另一个知觉者却显示出另一种颜色或形状，而对处在不同条件下的同一个知觉者也显示出不同的颜色或形状（比如说他是在白天还是黑夜看见这个物体，是从某个观点看还是从另外一个观点看）。这一事实告诉我们，物体怎样显示给知觉是个复杂的问题。但是这一事实本身并不是说我们知觉到的东西是另外一个物体。


  这种批评本身是正确的，但是事实上还有其他完全适当的方法来划分现象与实在之间的区别，正如知觉哲学近来的工作成果所表明的那样；所以罗素此处的论证可以看作（他自己也是这样看的）是启发性的，即只是为了举例说明论点以便启动讨论。


  但是这种批评让人联想到另外一种更重要的批评。这就是，罗素与其自笛卡尔以来的先行者以及其某些后继者（如H.H.普赖斯和A.J.艾耶尔）一样，从笛卡尔那里接受一个极为重要的假定，即探讨知识的正确起点是个体的经验。个体要从自己的意识材料开始，从中找到理由来支持他对自己头脑之外的世界做出的推论（或者更宽泛地说，支持他对世界所抱的信念）。20世纪哲学的一个重大转变就是反对这个笛卡尔式的假定。这个假定的严重困难之一是，一旦我们接受了它，我们对它就不能置之不理或加以反驳。另一个严重的困难是，在这样薄弱的基础上，我们根本不能想象自称是唯我论的认识者，仅凭自己的心灵就能够对其感觉经验做出命名或思考，更不用说能够根据它们推论出一个外在的世界。这两种考虑坚定地将我们推向这种想法，即认识论的正当起步点说来说去还是在公共的话域之内。


  外部世界与其他心灵


  罗素本人并不满意他在《哲学问题》中处理问题的方式。这本书原是作为一本通俗书写的，对其中的论题并未做出严格的陈述。在以后的四十年中，他一再回到知识与知觉的问题上来。在《哲学问题》出版与第一次世界大战爆发之间的岁月里，他认真探讨过这些问题，写出了大部头的《认识论》的初稿，他发表过其中的一部分，还有一部分则放弃了。同时他还写了一系列重要演讲，于1914年以《我们关于外部世界的知识》为书名出版。在这部著作中，他更加细心地考察了《哲学问题》中理论的各个方面，取得了重要的结论。


  《哲学问题》与《我们关于外部世界的知识》之间的一个区别在于，罗素已经看到经验主体的知识基础（只对他一个人显示的感觉材料以及他对逻辑规律的直觉知识）作为起点是太薄弱了。他并不是在反驳刚才讨论过的笛卡尔式的假定；而是由于现在更加察觉到这个假定带来的困难，所以在想办法缩小这些困难。因此他更加重视主体拥有记忆的事实并掌握当前经验中各成分之间的空间与时间关系。主体还有能力去比较感觉材料，例如颜色与形状的差别。通常的共同信念和相信有其他心灵存在的信念仍未包括在内。


  罗素由于有了他现在称之为“硬感觉材料”所提供的更为丰富的基础，他把要回答的问题做了这样的表述：“除了我们自己的硬感觉材料之外，还有没有东西可以经过推论认为它存在？”他的方法是首先表明我们能够作为一个假设来构建一种空间概念，可以容纳既有主体本人的也有主体从他人证词得知的经验事实。然后，为了看清我们是否有理由相信这个空间世界是真实的，罗素提出一种相信其他心灵存在的论证，即如果一个人真有理由相信这一点，那么他就能够依靠他人的证词，因此这些证词加上一个人自己的经验就会有力地支持那种认为存在着一个空间的（即真实的）世界的看法。


  这个策略颇具匠心。罗素在1914年早些时候写的一篇文章《感觉材料与物理学的关系》中又添加了一个同样有创见的关于感觉经验与事物的关系的想法。他在《哲学问题》中曾说我们从感觉材料推论出物理的事物；他现在则说物理的事物是感觉材料的功能，或者按照他有时使用的说法，是由感觉材料组成的“构造”。这里使用了逻辑技术，表明一件事物可以分解为另一类事物。罗素将“只要可能，就应该用逻辑结构为代替推论出来的实体”这个原则说成是“科学哲学思考的最高箴言”。依照这个原则，物体就可以相应地分解为由感觉材料组成的结构；然而并不仅仅由实际的或当前发生的感觉材料而且还由“可感觉的东西”所组成，后者的意思是指“现象”或者用罗素的说法就是“事物显示的方式”，而不管其是否构成任何知觉者的经验中当前发生的那一部分。这是用来说明物体在不被知觉时仍然存在那种情况的。


  罗素现在认为，这种看法的一个重要方面是：感觉材料与可感觉的东西都不是个人的精神实体，而是物理学的真实题材的一部分。它们确实是“物理世界的最终组成成分”，因为常识和物理学的证实最终还是依靠它们。这一点很重要，因为我们通常认为感觉材料是物体的功能，也就是说，感觉材料的存在并具有其特性乃是由物体引起的；但是证实却只有在把问题反转过来看时才有可能，即把物体当作感觉材料的功能。这个理论从可感觉的东西“构建”物体；因此前者的存在证实了后者的存在。


  罗素并未进一步发展这一有特色的理论，而是放弃了它；他在以后的著作，特别是在1927年的《物的分析》和1948年的《人类的知识》中，转而重又把物体及其占有的空间当作从感觉经验推论出来的东西。有一些考虑迫使他这样做。一个原因是受到物理学与人类生理学等科学的推动，使他接受了这些科学所提供的标准看法，即知觉是由物理环境作用于我们的感官造成的。他写道：“只要接受知觉的因果说，就不得不做出这样的结论：知觉结果是在我们的头脑之中，因为它们出现在一个物理事件的因果链的末端，这个因果链在空间由物体通向知觉者的大脑。”（《物的分析》，第32页）。他在《心的分析》（1921）中不再谈论“感觉材料”，并且不再区分感觉行为与被感觉的东西。他这样做的理由与他的心灵学说（本书后面将做出简述）有关。


  罗素放弃这一理论的另一个重要原因是：他所努力表述的关于个人空间与公共空间、两者之间的关系和认为可感觉的东西占有两种空间的方式的一些看法，由于其复杂性和他逐渐看到其不能言之成理而变得不可取。他在《我的哲学发展》中曾简单提到这一组问题。他在该书中说，他之所以放弃“单从经验材料构建‘物质’的努力”，主要是因为这是“一个不可能实现的计划……物体不能被解释为由实际经验到的成分所构成的结构”（《我的哲学发展》，第79页）。现在，这一最后的说法严格来讲与罗素原来表述的意见并不一致，原来的文字说可感觉的东西并非必须实际被感觉到；《我的哲学发展》对这个理论做出了比原来说法带有更浓厚的现象论色彩的解释。但是它接触到这个理论的一个严重的问题，即“未被感觉到的感觉材料”的说法是前后矛盾的，因为这种感觉材料甚至不需要（相反，其名称倒似乎要求）与知觉有一种必然的关联。


  对罗素来说，放弃体现在《认识论》原稿与《我们关于外部世界的知识》中的方案无疑是一个打击，因为在完成了《数学原理》之后，他就把注意力转到知识与知觉问题上来，这时他看到解决这类事情与物理学之间的关系问题这一任务是他下一个重大贡献。这是他从1890年代起就怀抱的雄心壮志。


  认识论中还有其他一些重要的问题，罗素在做出的这些努力中只是匆匆提到。这些问题涉及传统上认为是科学支柱的那种推理，即非证明性推理。过了若干年之后罗素才重新思考这些问题：他做出的主要讨论见于他在第二次世界大战后写成的《人类的知识》一书。在这段时期，他把注意力转向了有关方法和形而上学的某些问题上去，这些问题在他致力研究知觉的过程中显得很重要。这些问题是下一章讨论的主题。


  第三章 哲学、心灵与科学


  方法与形而上学


  罗素将他从《我们关于外部世界的知识》以后发展起来的哲学观点叫作“逻辑原子主义”。逻辑原子主义主要是一种方法，罗素希望用它解决关于知觉的性质及其与物理学的关系等问题。重要的是要看到罗素在《数学原理》之后四十年中的哲学工作主要致力于探讨知觉与物理学的关系这个特殊问题上，实际上也就是努力为科学提供一个（适当的）经验基础。在这里科学被看作是关于世界的理论，它最有可能成为真理或者至少接近真理。逻辑原子主义由此也就为罗素提供了他的形而上学，即他关于实在的性质的说法。这种形而上学（至少就其简单明确的意思来讲）看来并不是当时流行的物理学的物质观，而是把物质表述为逻辑结构。罗素对其形而上学观点的说明几乎一律采用概述的方式，写进他关于逻辑分析的许多讨论中的结论部分；他把大部分注意力都集中到分析策略本身上面。


  逻辑原子主义的哲学


  罗素曾在许多地方讲过逻辑原子主义，其中最重要的是《我们关于外部世界的知识》中“逻辑是哲学的本质”那一章，以及1918年发表的标题为《逻辑原子主义的哲学》的一系列讲演（后收进马尔什编《逻辑与知识》一书）。《逻辑原子主义》（1924）一文概括了逻辑原子主义的方法和目的（也收进马尔什所编书中）。


  逻辑原子主义的方法的要旨就是罗素的这一主张：“逻辑是哲学的本质”，在这里“逻辑”指的是数理逻辑。数理逻辑的重要性在于它提供了对结构进行强有力的并在哲学上有所发现的分析手段；特别是关于命题与事实相互关联的结构。


  人们早已看出，命题的分析怎样表明，把一切命题都看作具有主谓语形式是错误的，在这一点或有关方面表层语法令人产生误解，例如在我们把摹状语或普通名称当作指示性表达式的时候。当我们断言这些命题时，对于我们所谈论的世界以及命题本身，同样也可以做出在结构上有所发现的分析。


  在“逻辑是哲学的本质”一章中，罗素从前一种结构开始，概述了这两种相互关联的结构。他说，世界是由具有许多性质和关系的许多事物所组成。一个关于世界的总目录不仅要求有列举出事物的名单，而且要求有列举出事物的性质和关系的名单。换句话说，这将是一个关于事实的总目录。事物、性质和关系是事实的组成部分，转过来事实又可以分解为事物、性质和关系。事实由罗素称为“命题”的东西来表述，命题则被定义为“被断言为真或伪的语言形式”。罗素将表述基本事实的命题称为“原子命题”。当这些命题由“和”“或”和“如果——那么”等逻辑词结合起来时，结果便构成复合或“分子”命题。这些命题极为重要，因为一切可能的推理全都依靠它们。


  最后还有一种普遍命题（例如“凡人皆有死”）及其用“有些”构成的否定式（例如“有些人是不死的”）。它们所表述的事实在某种程度上依靠先天的知识。这个至关重要的道理是在对命题与事实的分析进行思考后才显现出来的结果。从理论上讲，如果我们知道全部原子事实，并且知道它们就是全部原子事实，我们就能从它们推论出所有其他真理。但是普遍命题却不能只从原子事实通过推论得知。看一看“凡人皆有死”：如果我们知道每个个体的人以及他们必皆有死，在我们知道他们就是世上所有的人之前，我们仍然不能推论出“凡人皆有死”；而这就是一个普遍命题。罗素眼光敏锐，强调了这个道理的重要性。因为普遍真理不能只靠个别真理推论出来，并且因为一切经验证据都属于个别真理，由此可知只要有知识就必然有某种普通的先天知识。罗素据此反驳旧的经验主义者，因为在他们看来，一切知识是完全建立在知觉经验之上的。


  立即出现的问题是：在什么地方找到这类普遍的知识？罗素的回答仍然是他在《哲学问题》中所说过的，即这类知识是在逻辑中找到的，因为逻辑向我们提供完全普遍的不证自明的命题。看一看这个命题：“凡人皆有死，苏格拉底是人，所以苏格拉底有死”，这个命题包括经验性字词（“苏格拉底”“人”“有死”），所以不是一个纯逻辑命题。但是表示其形式的纯逻辑命题“如果任何一个事物具有某种性质，而且凡是具有这种性质的事物都具有某种另外的性质，那么这个事物就具有这种另外的性质”（更清楚的表达式是：“所有F都是G，x是F，所以x是G”）却既具有完全的普遍性，又是不证自明的。正是这类命题使我们超越了经验的个别性的局限。


  在《逻辑原子主义的哲学》中，这一分析性纲领的细节得到了更详细的说明。名称中所说的“逻辑”标明所达到的原子是“经过分析最后剩下的东西”，在这里分析是逻辑的而不是物理的（《逻辑原子主义的哲学》，第178页）。这些原子是一些殊相，例如“小块的颜色或片断的声音，瞬间的事物——以及……谓词或关系”。目的在于从人们对于世界所抱的通常信念过渡到精确地理解经验是怎样作为科学的基础；也就是说，“从那些我们自以为确实可靠的明显而又模糊、含混的事物过渡到某种精确、清晰、确定的事物，我们经过思考和分析发现后者就包含在我们开始见到的模糊事物之中，可以说就是以该模糊事物为影子的真实情况”（出处同上）。方法是把复合符号——命题——分解为组成它的简单符号；这种分析的终点是对作为简单符号的意义（这里“意义”就是“所指”）的事物有直接的亲知（《逻辑原子主义的哲学》，第194页）。在一种比如说由《数学原理》有意提供的“逻辑上完备的语言”中，一个命题的组成部分——简单符号——同一件事实的组成部分有着一一对应的关系，只有逻辑表达式“或”“和”等在外。每个简单事物都由其本身各自不同的简单符号来表示。罗素说，这样一种语言“一看就显示出被肯定或否定的事实的逻辑结构”（《逻辑原子主义的哲学》，第198页）。


  罗素在这个基础上写了一段“形而上学的漫谈”。逻辑原子主义在理论上（如果不是在实践上）是这样一种看法，即认为分析使得我们接触到组成世界的最根本的简单事物。简单事物被定义为一切不是复合的事物——即不能进一步分解的东西——每一个简单事物都是一个独立的自身存在的事物。另外，它们还是非常短暂的事物，所以由它们组成的复合事物都是“逻辑的虚构”，合在一起为我们的认识或实用的目的服务。


  简单事物有无限多的种类。有各种不同等级的个别事物、性质和关系，但是其共同点却是都具备一种为任何其他事物所没有的实在性。世界上唯一另外的客体便是事实；事实是被命题所断言或否定的东西。事实并不具有与其组成部分相同的实在性，关于事实的知识与关于简单事物的知识很不相同；前者是通过描述得到的知识，而后者则是通过亲知得到的知识。


  罗素的分析方法包括奥卡姆剃刀的原则，即认为在研究存在的事物时应使用最简约不过的学说。这个原则可描述为提出这样一个迫切的问题：“为了能够定义需要被定义的东西和证明需要被证明的东西，我们最少需要多少简单而未被定义的事物和未经证明的前提？”（《逻辑原子主义的哲学》，第271页）。一个日常见到的物体，例如书桌，在应用奥卡姆剃刀后便可叙述如下。我们认为书桌是一个在未被知觉时一直存在的物体。正如怀疑论者可能指出的，这个信念乃是基于对书桌有时断时续的知觉，而这些知觉本身却一点也没有告诉我们书桌是否在知觉间断时还继续存在。然而我们却说书桌所有这些不同的显相是同一张书桌的显相。是什么原因使得我们这样说？罗素的回答是由显相组成的系列被我们简单地定义为一个单一的继续存在的物体。“通过这种方式书桌被还原为一个逻辑虚构，因为一个系列就是一个逻辑虚构。通过这种方式一切日常生活中的物体都从存在的范围中排挤掉了，取而代之的是一些转瞬即逝的个别事物，那类人们通过感觉直接意识到的东西”，即感觉材料（《逻辑原子主义的哲学》，第273页）。所以我们称为实在的事物“是些由个别事物的类所构成的体系、系列，个别事物成了实在的事物，因为个别事物在其正好呈现给你时就是感觉材料”（《逻辑原子主义的哲学》，第274页）。


  这种处理问题的方法让罗素想到一种物理学的分析——物理学的原子也被理解为逻辑虚构，这种分析使得罗素走向一种名为“中性一元论”的心灵观。在这个阶段他还未充分阐述看法；但是后来根据他观点上的某些重大改变，他才对它们给予了特别的注意。他在《物的分析》（1927）和《心的分析》（1921）中分别详述了上面两种看法。我把对它们的专门讨论放在后面。


  逻辑原子主义的一些问题


  逻辑原子主义很难让人感到满意。首先，罗素对它的表述只是个概要，而其目的又是想同时解决几个不同的问题。这是一种经验论的意义理论，也就是说它必须提供关于知识、知觉和心灵的理论，并以意义理论为中心，说明词语的运用以及如何学习和理解词语。后一项任务由于罗素的下述观点而变得复杂起来，即他认为日常语言的表层形式起着误导作用，如不做出正确分析，便会因此产生坏的哲学：


  我认为哲学语法的重要性比一般认为的要大得多。我认为所有的传统形而上学都充塞了坏的语法产生的错误，几乎所有的形而上学的传统问题以及形而上学的传统结论——想当然的结论——都来自未能在我们可以叫作哲学语法的学科中做出区分。


  （《逻辑原子主义的哲学》，第269页）


  所以进行这种分析全靠认为语言有其深层结构，它与表层结构有重大的不同，而只有深层结构才与经过分析后显示出的世界结构相对应。所以由此产生的一个大问题便是《数学原理》的逻辑是否是表述自然语言的深层逻辑形式的唯一正确方法。


  罗素的理论把一种纯逻辑的关于结构的说明同一种依靠感觉材料的经验论结合起来，方法是把感觉材料作为组成世界结构的简单事物。但是他还必须让简单事物不仅包括事物而且包括事物的性质和关系——即共相——而这就立即招来另外一种困难，因为看不清楚共相也是按照个别事物（殊相）作为简单事物的方式被看作是简单事物的。简单性的特点是不可分析性和独立性。即使就罗素所举的最佳实例——某种特定的颜色浓淡构成的颜色小块——来讲，共相有这些特点吗？不会有的；因为成块的颜色并非各自独立的，而指示它们的表达式也能够引来命题之间的不相容性。


  罗素相信这类问题可以通过对日常事实话语进行完全彻底的分析来克服。但是他一直未能完成这样一种分析，而不得不把它作为由未来的科学哲学完成的工作，或者换个方式去研究，如果找到一种途径的话。这就使他做出某些令人感兴趣的让步：


  当我说简单事物时，我应该说明我是在说某种并非被经验到的简单事物，而只是通过推理得知的分析的极限。通过更好的逻辑技术完全有可能不需要假定简单事物的存在。如果一种逻辑语言的简单符号（即不含以符号为其组成部分或不含任何有意义的结构的符号）都代表某一类型的客体，即使这些客体并非简单事物，那么这种逻辑语言就不会导致谬误。这样一种语言的唯一缺点是它不能处理任何比它用简单符号所代表的客体更简单的事物。但是我承认在我看来很明显的是（正如莱布尼茨所认为的一样）复合事物必然由简单事物组成，尽管组成部分的数目可能多到无限。


  （《逻辑与知识》，第337页）


  在这段文字中罗素实际上退一步承认，由于他把经验论与原子主义结合起来而出现的问题——如果感觉材料是简单事物，而简单事物又是推论出来而非经验到的东西，那么这种学说便是不融贯的——并且打破了他在其他地方坚持过的简单符号与简单实体之间的联系：因为在这里他说简单符号可以表示复合实体；唯一的要求是它们一定要属于一个类型。此外，如果简单事物的数目大到无限，那么甚至构造一种在逻辑上完备的语言的前景就非常暗淡，因为这种语言会包含无限多的名称，而分析本身由于其程序可能多到无限，也将永远不可能充分完成。


  有些评论家指出，逻辑原子主义如果脱离开经验论，作为一个纯形式的理论，就会更加成功，正如维特根斯坦在《逻辑哲学论》中所做的那样。这样看来，逻辑原子主义的要旨是：表达式（不同于例如“和”这样的逻辑表达式）有两类，即那些指示存在的（简单的）事物的表达式和那些可以分解为这类表达式的表达式。如果我们抛弃了那种主张简单事物就是感觉材料因而也就是亲知客体的经验论，我们也抛弃了关于人类怎样能够学习和理解语言的说法，而这是一个严重的缺点；罗素确实认为至关重要的是应该有这样一种说法，而这也就标明了罗素与维特根斯坦各自不同的逻辑原子主义的主要区别。但是正如已经指出的那样，想把经验论嫁接到原子主义上的努力产生了这样一些困难，我们也许必须接受这个缺点——尽管我们也可以很自然地把原子主义与这些考虑（作为任何一种适当的语言理论的必要条件）之间的不相容当作放弃原子主义本身的一个理由。


  但是试图使经验论脱离原子主义的努力却对于罗素的名称理论造成了困难。按照这个理论，逻辑上的专名很像“这”和“那”等指示词；它们没有描述性内容，它们的意义就是所指示的个别事物。因此这些意义只能通过亲自认识它们所指示的事物来获知；但是放弃关于经验的考虑就意味着该理论的这一部分现在已不适用。这就产生一个问题；因为这个观点的主要应用之一在于分析日常语言表达式，后者看来是指示暂时存在的事物——例如书桌等等。该理论的纯粹形式要求每个逻辑上的专名必须有某种由它指示的事物。照经验论的理论来讲，这类被指示的东西就是暂时的感觉材料，因而除了知道名称所指示的东西之外，我们还知道名称与其所指示的东西也有一个共同的方面，即它们也是暂时性的。但是照纯粹形式的理论来讲，人们并不清楚怎样刻画名称的特性，因为我们并不知道那些未知的——纯粹形式的——最终存在物是什么。不让我们自己有一个关于这种情况的理论进一步意味着我们根本不知道命名关系是怎样运作的；例如按照经验论的理论，当某人将一个感觉材料取名为“那个”或某个同样适用的名称时，并不存在行洗礼命名的场合。而这也意味着我们对于为什么这个名称是那个个别事物的名称，以及它是否已是另外一个事物的名称却讲不出任何道理来；不管怎样，一旦我们自己想到有名称而无命名者、语言学习者或感知者，看来这也许就会是个小问题。


  这一类考虑显示让原子主义脱离开经验论所得到的好处是极其有限的。碰巧这些反对意见本身并不足以对逻辑原子主义中提供意义理论的那些方面造成致命的伤害；连同它们与语言理解的联系，还有其他发展它们的办法。但是要做出充分的估价还要考察罗素本人在其后来关于心与物的思想中所提出的为什么要修正逻辑原子主义的一些特点并抛弃另外一些——比较重要的——特点的理由。现在我就对这些论点做一个概述。


  心与物


  罗素在1918年阐述他所主张的逻辑原子主义观点时曾说，他觉得威廉·詹姆斯的“中性一元论”很有吸引力但仍未能使他信服。这个学说是为了解决长期存在的关于心与物之间的差别与关联的问题而提出的。说得概括一些，詹姆斯的学说认为世界归根结底既不是唯心论者所认为的由精神材料构成，也不是唯物论者所认为的由物质材料构成，而是由一种“中性材料”所构成，心与物两者都由此而来。按照罗素自己的说法，他在结束了关于逻辑原子主义的讲演之后不久就转而相信这个学说。他在1914年曾写文章谈论并驳斥詹姆斯的观点；他在1918年的讲演中则对此抱有比较同情的看法，但态度仍未决定；然而在一篇题为《论命题》（1919）的文章中他终于完全赞同这个学说，并在1921年以它为基础写成《心的分析》。罗素后来对这个学说做了一些改进，但是我做的这个概述仍然主要依据《心的分析》一书。


  通俗哲学说心与物是非常不同的，其不同在于心灵有意识而物质的东西（如石头）则没有意识。因此罗素提出的问题是：意识是不是精神的东西的本质？为了回答这个问题，人们首先就要大略知道意识的性质是什么。思考一下意识现象的典型实例——知觉、记忆、思维、相信——就会看出意识的首要特点乃是在任何这类方式中意识到总是意识到某种事物。哲学家把这种特征称为“意向性”，也许还可以称为“关涉性”或“指向性”。所以意识的概念基本上是一个关系概念；一次心灵的行为——一次知觉或相信或诸如此类的行为——都关涉到一个对象——被知觉到的对象，被人相信的命题。实际上按照这一学说的某些说法，例如迈农的主张，起作用的有三个因素：行为、内容和对象。举例来说：假如某人想到伦敦的圣保罗教堂。有某人的思想行为；有这一思想的性质即它关涉到圣保罗教堂而不是其他某个教堂——这就是其内容；然后还有行为的对象，即圣保罗教堂本身。


  罗素驳斥这些观点。首先，他说并没有“行为”这种东西。一种思想内容的发生就是这种思想的发生，如果另外再加上一种“行为”，这就既没有经验上的证据，也没有理论上的需要。罗素分析人们可能不这样想的原因在于我们说“我如此这般地想”时会暗示思维是一种由主体完成的行为，但是他反驳这种看法，理由很像休谟所提出的，后者认为自我的概念是一种虚构，认为根据经验我们最多只能说有一些为了方便才被我们包装为“我”和“你”的思想束。


  其次，罗素批评内容与对象之间的关系。迈农认为这种关系是直接的指称关系，但是照罗素的观点看，这是一种更为复杂和派生出来的关系，主要由关于内容之间，内容与对象之间以及对象之间许许多多多少是间接的关联所抱的信念所构成。此外加上这一事实，即人们在想象和幻觉等不寻常的经验中能够有无对象的思想，人们就看出内容–对象的关系包含许多困难——罗素说重要的是这引起了认为内容比对象重要的唯心论者与认为对象比内容重要的实在论者之间的争论。（罗素使用这些名称虽然合乎常规，却令人产生误解：为了精确，我们在这里应该用“反实在论者”来代替“唯心论者”；原因在于：从根本上讲，实在论与反实在论确实是关于内容与对象之间关系的不同论点，因而是认识论的论点，而唯心论则是关于世界性质的形而上学的论点，即认为世界的性质归根结底是精神的。这一点在哲学争论中经常受到忽视，罗素这样做不足为奇。）罗素认为所有这些困难都可以避免，如果我们采纳威廉·詹姆斯的“中性一元论”的话。


  中性一元论


  詹姆斯争辩说，在形而上学意义上唯一的最根本的素材按照其相互关系安排成不同的模式，其中有些我们叫作“精神的”，有些则叫作“物质的”。詹姆斯说他由于不满意一些关于意识的学说才提出了他的观点，这些学说不过是模模糊糊继承了一些关于“灵魂”的陈规之谈。他同意思想的存在；他反对的是把思想当作实体。相反，思想是功能：“没有什么与构成物质的东西的素材截然不同的原始素材或存在的属性，用以形成我们关于这些物质的东西的思想；但是经验中却有一种由思想完成的功能，通过完成这一功能，我们才求助于这种存在的属性。这种功能便是知道。”（詹姆斯，《彻底经验论论文集》，第3—4页）


  按照詹姆斯的观点，他所说的唯一的“原始素材”就是“纯粹经验”。“知道”是一种可以由不同部分的素材参与的关系；这种关系本身同其关系项同样都是纯粹经验的组成部分。


  罗素不能完全接受这种观点。他认为詹姆斯使用“纯粹经验”一词显示出唯心主义的残余影响，因而不采用它；他喜欢其他人所用的“中性素材”的说法，这是一个重要的名称上的改动，因为不管“原始素材”究竟是什么，它必须能够——经过不同的安排——产生不能用“经验”适当称呼的东西，比如说星辰和石头。但是即使对于这个修改了的观点，罗素也只是表示部分的赞同。他说，反对把意识当作实体是对的，把心与物都看作是由中性素材所构成也只是部分上而不是完全正确，而单独存在的中性素材则既不是精神也不是物质，特别是关于感觉方面；这是罗素的一个重要论点，因为他的压倒一切的目的就是把物理学同知觉结合起来。但是他坚持说某些事物（意象和情感）只属于精神世界而其他事物（一切不能描述为经验的东西）则只属于物质世界。两者的区别在于支配它们的因果关系；有两种因果律，一种只适用于心理现象，另一种则只适用于物理现象。休谟的联想律是第一种因果律的实例，万有引力定律则是第二种因果律的实例。感觉受两种因果律的支配，因而真正是中性的。


  罗素采用了这样一种中性一元论之后，便不得不放弃他以前的某些观点。一个重要的变化是他放弃了“感觉材料”的概念。他这样做的原因是：感觉材料是精神行为的对象，而他现在却已经不承认精神行为的存在；因为在不存在的行为与这些行为的假定对象之间不可能有什么关系，所以也就不可能存在这类对象。而因为感觉与感觉材料之间并无区别，也就是说，因为我们现在把看见——例如一块颜色——的感觉理解为就是这块颜色本身，所以我们在这里只需要一个名词，罗素为它取名为“感觉结果”。


  罗素在接受中性一元论之前曾由于一些理由而反对过这种观点，其中一个理由是它不能说明信念。正如已经指出的，尽管他接受了这种学说，他还是做出了修改；精神与物质有其互相重合的共同部分，但又各有其不可转化的方面。然而最后终于说服了他的却在这一点上，即在他看来，心理学与物理学已经走得非常接近：研究原子与相对论时空的新物理学事实上已经把物质非物质化了，而心理学（特别是行为主义心理学）事实上也已经把精神物质化了。从内省的内在观点看，精神的实在是由感觉和意象构成的。从观察的外在观点看，物质的东西是由感觉和可感觉的东西构成的。通过把精神与物质之间的基本区别看作是安排上的不同，似乎有可能提出一个大体上统一的学说：精神是由物质按照一种方式形成的结构，脑子则是由大体上相同的物质按照另一种方式形成的结构。


  令人惊异的是，这种观点的一个突出特点是它带有很多的唯心论的成分。正如已指出的，罗素指责詹姆斯还有唯心论的残余。但是他在这里却在主张某种与之难以区分的观点：认为精神是由感觉到的知觉结果所构成——即感觉和意象——而物质则是由未感觉到的知觉结果所构成的逻辑虚构。现在罗素经常（用他早期使用的术语）坚持说感觉材料和可感觉的东西是“物质的”实体，这大体上是按照下面的意思来讲的：如果人们谈论神经系统中一项感觉信息，该感觉材料就会作为神经冲动或脑子的活动而出现。但是这样一来作为物理学说对象的神经和脑本身就必须被理解为由感觉和可感觉的东西形成的构造物，而不该被理解为传统上所说的“物质实体”，后者已被物理学证明是一个站不住脚的概念。因此罗素在《心的分析》一书的结尾说：“对于世界上发生的事情做出最后的科学说明，如果可以确定的话，会更类似心理学而不是物理学——［因为］心理学更接近存在的事物。”（《心的分析》，第305、308页）这就说明了罗素为什么提出他那有名的主张的原因，即“脑子由思想构成”，而当一个生理学家观察另一个人的脑子时，他所“看见”的是他自己脑子的一部分（希尔普：《罗素的哲学》，第705页）。


  对于各种坚定的唯物主义来说，罗素这一方面的观点很难接受。但这还不是他那种中性一元论的唯一困难。较重要的一点是他没有达到他的主要目标，即驳倒将意识当作精神现象与物质现象之间主要区别的看法。当然他并没有想通过分析把意识消除掉；他的目标在于减少意识在心–物问题上的重要性。但是在他的学说中占有中心地位的意象、情感和感觉仍然顽强地表现为意识现象，而构成大部分物质的可感觉的东西（从定义看经常是未被感觉到的）则不是这样。罗素承认这一点，但却力图确定一种不借助这些事实的区别标准，即以属于不同因果领域的成员关系作为一种区别标准。但是这种区别还很有争议（并且即使存在的话往往也很难看出），而用意识作为区别却十分清楚明白。


  与此相关，在讲述知识时不能不谈到标出意识特征的意向性；不讲到它就无法解释记忆和知觉。罗素后来承认了这一点，在《我的哲学发展》一书中还以此为理由说明他为什么在后期著作中重新回到知觉和知识问题上来。


  罗素后来也终于放弃了这一思想（从一个被认为既是中性的又是一元论的学说的观点看是极其令人不满意的），即认为意象和情感基本上是精神现象的看法，也就是说不能完全还原为中性素材；因为他在一篇很晚发表的文章中说：“一个事件并非由于内在的性质而只是靠其因果关系才成为精神的或物质的。一个事件完全可能既有表示物理学特征的因果关系，又有表示心理学特征的因果关系。在这种情况下，该事件既是精神的同时又是物质的。”（《记忆中的肖像》，1958年，第152页）为了前后的一贯性，这本来是他早该在《心的分析》一书中提出的，而在该书中却只有感觉具有这种特征。但是这种观点本身又产生了另外的问题，那就是它与罗素在《心的分析》之后又重新回到的一种观点（即认为知觉结果的原因是从知觉结果本身的出现推论而来的）处于一种不稳固的紧张状态。正如前面所指出的，罗素在把物质的东西当作可感觉的东西的逻辑结构，与把它们当作推论出来的知觉的原因的实体这两种看法之间摇摆不定；他在《哲学问题》中主张后一种看法，在《心的分析》之后又回到了这个立场。但是从表面上看，人们还是想要在其形而上学与认识论之间保持一种微妙的关联，目的在于既认为精神与物质属于同一种素材，又认为物质是精神状态的由推论得出的未知的外界原因。所以在《心的分析》的遗产当中，那些仍然保留在他后期思想中的部分给他后期关于物质的看法带来了相当大的困难。


  实在论与知觉


  罗素对于物质的东西的看法重新回到一种实在论的、通过推论引出的观点，其中一个主要原因是未感觉到的感觉材料或照后来说法被称为知觉结果的概念本身带来的困难。正如上面所指出的，这个概念是使用分析技术用逻辑构造来代替推论出来的实体的。如果物质的东西能够从现实的或可能有的感觉材料通过逻辑方法构造出来，那就同时实现了两种要求：一是将该学说建立在经验的基础之上，二是由推论得出的实体也被奥卡姆剃刀所削掉。但是未感觉到的感觉材料（或未知觉到的知觉结果）这个概念至少是成问题的，如果不是真正自相矛盾的话。这一点是很明显的而且早已有人指出过。谈论感觉的可能性的存在——尽管如不做出认真解释，这在形而上学上讲是成问题的——是有意义的；但是谈论可能的感觉的存在却不令人感到言之成理（注意罗素对于可感觉到的东西所下的定义：它是具有“与感觉材料同样的形而上学和物质地位的实体而不必作为任何心灵的感觉材料”）。如果在推论出来的物质个体与存在而未知觉到的非现实的知觉之间进行选择的话，看来最好还是采纳前者。实际上这正是罗素后来的想法；未感觉到的感觉也就被抛弃了。但是他并未回到他在《哲学问题》中所采取的较粗糙的推论出来的实在论，而是心中已经有了某种更精细的却并不更成功的想法，正如已经简要说明的那样。


  罗素重新回到实在论的另一个理由是，他认识到因果性概念对于现象论来说是成问题的。世界上的事物看来是通过因果关系而相互影响的，其方式很难只靠记录感官经验得到适当的说明。另外，一个关于知觉的因果学说是说明经验自身如何产生的一种自然而有力的方法。在罗素成熟的科学哲学（见于《物的分析》和1948年出版的《人类的知识》）中，他并没有选用洛克的看法，即认为我们的知觉结果类似于其起因来源（即所谓“图像原本”说，因为我们不能直接亲知事物，由此也就不能期望认识事物的属性和关系。他现在转而争辩说，世界与我们的知觉中的变化是相互关联或共同变化的，至少是就我们的知觉器官能够记录下世界上的事物的秩序而言（举例来说，我们知觉不到桌子上密集的电子，所以在这个层次上不存在世界与知觉之间相互关联的共同变化）。知觉结果与事物之间的对应关系只是在适当层次上的一种结构上的对应关系。“我们从知觉推论出来的东西只有结构才是正确有效的；而结构正是能够用数理逻辑表述的东西。”（《物的分析》，第254页）而这就表示除了物理学所描述的物质世界的数学性质之外，我们必须抱着“存疑”的态度（《物的分析》，第270页）。


  罗素已经认识到在形而上学意义上构成世界的最基本的东西最好还是选用“事件”。物体是通过下列方式由“事件”构造而成的：世界是事件的集合，大多数事件都集聚在许多“中心”的周围，从而构成个别的“物体”。每一个事件簇都辐射出事件“链”，与来自其他中心的事件链（其中包括知觉者）产生相互作用和反作用。当一个事件链与构成知觉者的知觉器官的事件相互作用时，这个事件链中最后一个环节便是知觉结果。因为每个事物最终都由事件构成，这些事件事实上就是精神的东西和物质的东西赖以构成的“中性素材”。精神是由“精神的”关系连结起来的事件簇，其中比较重要的就是记忆；不然精神与物质就失去了形而上学的区别。最后，事件链之间的相互关系就是科学的因果律所描述的东西。


  这种看法使得罗素能够表述他长期以来就想提出的满意论点，即认为知觉结果乃是属于事物的一部分。因为按照这种看法，事实上并没有构成事物的事件以及除此之外作为对于这些事件的知觉的其他事件；而是只有构成物体的事件，其中有些就是知觉结果——这些知觉结果乃是在事件链中作为终点的事件，它们来自与构成知觉者的事件相互作用的物体。


  这个学说是推论性质的，这并不是照先前的意思来讲的。根据先前的想法，知觉结果的原因，由于隔着一层知觉的面纱而不可把握，所以是从知觉结果本身的性质猜想出来的。还不如说这种推论是从作为终点的事件即知觉结果——这些知觉结果就是（用启发式的方法来讲）“精神的”事件与事件世界其他部分中可以与之起相互作用的结构层次之间所产生的上述作用——推论出构成了整个世界的事件簇和事件链。


  在《物的分析》一书中，这个学说的核心思想是：关于世界的知识完全是结构性质的。我们认识知觉结果的结构及其属性和关系，但是我们只认识外界事件的结构，而不认识其各种属性。这似乎让人想到了洛克的第一属性与第二属性的区别，但并不相同；罗素是说我们从知觉结果推论出来的只是事物的属性和关系的结构，而不是其属性和关系本身；而这就是知识的限度。


  这个学说有一个致命的缺点，数学家M.H.A.纽曼很快就察觉到并在《物的分析》出版后不久发表的一篇文章中对之做出评述。这个缺点是：由于我们关于事件的结构的知识并不只是由我们规定的结果，而显然并非空无内容的重言式，所以我们的推论知识就不能只限于结构问题。这是因为——用一个粗略的类比——许多不同的世界都可以被抽象地定义为具有相同的结构，而假如这样，那么只凭关于其结构的知识就不能将其分离出来，特别是不能使“现实的”世界个体化。如果科学真正是通过对世界进行观察和实验得出的发现所构成，那么我们观察到的东西与推论出来的东西之间的区别就不能降低为纯结构与属性之间的区别。


  罗素给纽曼写了一封颇能显出自己宽大气量的信，说他接受这个论点：“我所提出的认为我们关于物质世界除了其结构之外一无所知的说法不是错误的便是空无内容的，你已经讲得十分明白，我很惭愧自己没有看出这一点。”


  人们现在都已知道，贯穿罗素早期与后期观点的主线是他力图协调科学与知觉的愿望，特别是他想达到将科学建立在知觉的相对确实性之上，从而使其具备坚实基础的目标。他看到在任何这类努力中主要问题都是保证从知觉稳步过渡到物理学说中的物体。按照他的看法，这种过渡步骤要么必须是推论性质的，靠它从不可改变的感觉材料过渡到某种另外的东西，要么就是分析性质的，即靠一种从知觉结果构造出物质实体的过程来完成。按照刚刚说过的后一种观点，这种推论具有一种为比较常用的推论所没有的特别优点，即推论不是从一类事物到另一类事物，而是从某种事物的一部分到其另外的部分进行的。


  照罗素的早期观点看，他把首要的实在性赋予感觉材料，并从中构建其他一切事物。照他的后期观点看，实在性则属于作为终极实体的事件，还引进了一个侧重点上的重大改变：知觉结果仍然是直接的和极其确实的东西，但是它们不被看作必须精确反映物质世界的东西。这个物质世界照理解它的最有力的方法即科学所提供的图式与它显示的样子无论如何也是大不相同的。


  推论与科学


  然而关键仍然在从知觉推论到世界是否稳固可靠这个人所共知的主要问题上。罗素在《人类的知识》一书中的目标大部分都是为这些推论的可靠性提供理由根据。在他有关知觉与科学的关系的思想中，他一直确信人们必须先天地认识到某种东西才可能有科学知识。正如已指出的，早先他认为纯逻辑原则提供了这类知识。但是现在他看到只靠逻辑是不够的；我们还必须知道某种更重要的东西。他的解决办法是说从知觉推论到事件全靠一些先天的“公设”作为其合理根据，然而这些公设却陈述了有关世界的一些可能发生的事实。这样讲来，罗素的观点立刻让人想到康德的一个论点即具有“综合先天知识”乃是一般知识成为可能的一个条件。罗素在《人类的知识》的序言中曾对这看法坚决予以驳斥。两者的区别来自罗素在其最后提出一种认识论的重大努力中感到最多只能希望得出一种带有尝试性和盖然性的说法。


  罗素在《人类的知识》中采用的方法有两个特点可以说明这一结果。一个特点是他现在认为知识应该用“自然主义的”讲法来理解，也就是说把知识当作我们生物环境中的一个特点，同世界构成的方式结合在一起来看待。另一个特点则是他已经充分认识到这一事实：知识的基本材料绝不是确实的，最多也不过在某种程度上是可信的。这第二个论点在详细阐明《人类的知识》的观点上起了重要的作用。而凡是在罗素需要维护《人类的知识》为科学知识所提供的合理根据时，就都有第一个论点出现。


  当感觉材料不是靠与其他感觉材料的关系而具有一定程度的可信性时，罗素说这些材料具有“内在的”可信度。具有某种内在可信性的命题支持由其推论出来的命题。这样一来主要问题就成为：具有某种程度的内在可信性的命题怎样将其可信性传送给科学的假说？问题的另一种提法是：观察和实验的记录怎样起到证据的作用？罗素的公设就是为了解答这些问题而提出的。


  共有五个公设。第一个公设即准永久性公设，旨在代替通常的持续存在的概念：“已知任何一个事件A，经常发生的情况是：在任何一个相邻的时间，在某个相邻的地点有一个与A非常类似的事件。”这样一来常识中的事物就被分析为由类似事件组成的系列。这种思想最早来自休谟关于事物的“等同性”的分析，即我们总是愿意把一系列类似的知觉当作一件单一事物存在的证据，比如说你每次走进花园都知觉到一株玫瑰，因而就认为在那里有一株继续存在的玫瑰，即使在没有人知觉到它的时候。


  第二个公设即“可以彼此分开的因果线的公设”，讲的是“通常可能形成这样一系列事件，从这个系列中一个或两个分子可以推论出所有其他分子的某种情况”。例如我们可以跟踪一场台球中一个台球的位置；常识认为台球是一件改变位置的单一的东西，而按照这个公设的解释就可以把台球及其运动看作一系列事件，人们从其中某些事件可以推论出有关其他事件的信息。


  第三个公设即“时空连续性公设”，旨在否认“超距作用”，要求在两个不相邻的事件之间有着因果关联时，一定存在着由中间环节构成的因果链。许多关于未观察到的推论都依靠这个公设。


  第四个公设即“结构公设”，它说“当许多在结构上相似的复合事件在相离不远的领域围绕一个中心分布时，通常出现这种情况：所有这些事件都属于以一个位于中心的具有相同结构的事件为其起源的因果线”。这个公设的目的在于肯定这一思想，即存在着一个为一切知觉者共有的由物质的东西构成的世界。如果六百万人都听首相的广播演说，在核对笔记时发现他们听到了非常相似的内容，那么他们就有理由认为这是属于常识性的道理，即他们都听到了同一个人通过无线电波的讲话。


  第五个也是最后的公设是“类推的公设”。这个公设说“如果已知A和B两类事件，并且已知每当A和B都被观察到时，有理由相信A产生B，那么如果在一个已知实例中观察到A，但却没有方法观察到B是否出现，B的出现就具有盖然性；如果观察到B，但却不能观察到A是否出现，情况也是一样”。这个公设本身就令人信服（《人类的知识》，第506—512页）。


  罗素说，这些公设的要旨在于为建立科学迈出的最初步骤提供合理根据。这些公设说出除了观察到的事实之外，我们还必须知道些什么，才能使科学推论正确有效。这样一来，得到合理根据支持的不是先进的科学，而是科学中本身就以常识经验为基础的更基本的部分。


  但是“知道”在这里是什么意思？照罗素的看法，包含在“公设的知识”中的知道是一种“动物性的知道”，它来自与世界的相互作用所形成的习惯性信念。这与确实的知识相距甚远。罗素说：


  由于世界是它现在这个样子，事实上某些事件有时是其他一些事件的证据；并且由于动物适应于它们的环境，那些事实上是其他事件证据的事件就易于引起对这些其他事件的预料。通过对这一过程的思考并使之进一步完善，我们就得出归纳推理的准则。如果这个世界具有我们大家都相信它有的某些特点，那么这些准则就是正确有效的。


  （《人类的知识》，第514—515页）


  这些特点就是这些公设实际体现的常识事实，我们正是在这种意义上“知道”这些公设的。它们蕴涵在我们做出的推论之中，而我们的推论大体上是成功的；所以这些公设在一种意义上可以看作具有自身证实的性质。


  尽管罗素认为这些公设是我们先天地知道的东西，它们的地位却显然是奇特的。在一种意义上这些公设事实上是经验性质的，因为它们不是记录经验便是由经验所提示。赋予公设以先天地位的是将其当作不靠经验证实（除去实践中的间接证实）而知道的东西，而不是将其当作需要由这类合理根据来支持的概括性命题。实际上罗素选用了某些一般的不具必然性的信念，即一些在对世界的思考上特别有用的前提并将其提高到公设的地位。反过来说，公设的间接合理根据就在于它们或其应用的结果总的说来是有效的。结合罗素在《人类的知识》中为认识论定下的极为有限的目标——如今已不再是为知识追求最确实的基础，而只是说出一些为了使科学思想可以接受而必须采用的粗略原则——来看，这也许已经足够了。但是这个目标并未自称是对怀疑论做出回答，或是对非证明性推理做出严格的论述。


  从以上这些话可以看出罗素在《人类的知识》中所持的论点为什么没有得到读者多大反应，这使他大为失望。他充分认识到，只有在我们确信有关证据和科学推论的准则得到正确使用下会提供关于世界的实实在在的不具必然性的知识时才值得去研究它们。但是罗素的论证最多只能说明我们的经验思维所依靠的普遍原则迄今为止大部分是成功的。但是这看来却正像罗素特别想避免的那种不牢固的归纳逻辑，他举的例子是一只小鸡由于一天又一天得到喂养而对世界感到越来越满意，直到有一天碰到了一个屠夫。实用主义性质的辩护理由是有限度的，设想有个人只靠祈祷来促使西红柿生长，每年收获若干个西红柿，另外有个人则对西红柿浇水上肥，每年收获的西红柿比前者多得多；然而第一个园丁也许仍然会把他收获一些西红柿当作为之进行祈祷的实用主义性质的辩护理由。所以迄今为止，我们的原则的成功并不能成为肯定它们是取得科学上成功的重要根据。


  特别是我们不能保证不发生这种可能性，即使用这些公设会通过偶然发生或是某种系统的方式而导致谬误，被类似那位进行祈祷的园丁所代表的情况所掩盖。现在这种可能性确实由于罗素很少求助于认识论而得以存在。指责的原因一定是由于《人类的知识》中的论证实际上是承认了失败，如果放在认识论传统中去看的话。笛卡尔及其在现代哲学中的继承者提出了关于知识性质以及如何获得精确知识的问题，以便能够把某些研究——如炼金术、占星术和魔术等——与另外一些研究——如化学、天文学和医学等——区分开来。两者的区别不仅在于它们所提供的真正有用的应用数量上，而且在于它们告诉我们关于世界的某种真理上；进一步说，后一种事实说明了前一种事实，并且通过同一途径将两者的范围扩大。另外，我们的古代偏见和动物性信念也许可以在这个过程中受到质疑，正如实际发生的那样：因为科学描绘的世界与常识的世界是很不相同的。但是罗素在《人类的知识》中却说，应用的有效性和那些不曾改变的动物性习惯信念是我们唯一能够希望在认识论中获得的最后的合理根据。这同传统认识论力图达到的目标相距很远，也远远没有达到几十年前罗素本人在他最初开始从事认识论工作时所抱的希望。


  第四章 政治与社会


  引言


  罗素曾积极参与有关道德、政治、宗教、教育以及战争与和平问题的争论，为此写了大量著作。他并不认为它们是严格意义上的哲学著作。正如上一章所说，他把哲学当作一个专业学科，研究有关逻辑、知识和形而上学的抽象问题。在他看来，与此形成对比的上面那些争论则是属于情感和个人意见的范围，事实上涉及人生中的各种实际问题。他承认对于道德话语和政治话语可以进行形式意义上的分析，即对其逻辑形式而不是实质内容做出系统的研究，但是他感兴趣的却是些实际问题和具体问题，特别是在第一次世界大战爆发之后。


  尽管如此，罗素在其某些著作中还是尝试过阐明伦理学基础的工作。他不曾想正式提出一种有创见的学说，而是满足于使用一些有意借自别人的看法，这些看法（在他认真关心实际问题之后）带有“后果论”的性质，即认为人和政府的行为必须看其后果来判断其道德价值。同时他的文章（算不上前后完全一贯）有时却又好像相信某些性格特征如勇气、大度和诚实等有其自身的道德价值。他在某些早期著作中也提出过一种与这些更不一贯的观点，即认为道德判断是主观态度经过乔装打扮后的表述。对罗素来说，他的主要问题是如何调和两种互相冲突的东西：一方面是忠于人们深信不疑和热情拥护的道德信念，另一方面则是道德判断明显缺乏理由根据。由于他对能否有一种伦理知识抱有怀疑态度，这种调和变得更加困难。


  讲明罗素在伦理学领域的贡献也许最好是说他是个道德家而不是道德哲学家。同他以前的亚里士多德一样，他也认为伦理与政治是相连续的；在认为战争邪恶的伦理判断与争取和平政治要求之间并没有性质上的区别。因此，罗素关于道德、政治和社会的思想是互相连贯的，这就说明他在讨论这些问题最深入的一本书《从伦理与政治看人类社会》中为什么把它们放在一起来研究的道理。


  在政治上罗素终其一生是个激进派，从个人小“我”来看，也是个自由主义者。第一次世界大战后，他成了工党党员，在两次选举中当过候选人；他在1960年代撕毁了党员证，因为他憎恨哈罗德·威尔逊支持美国在越南进行战争。但他从来不是照旧的意义来理解的社会主义者，因为在1890年代他为了写第一本书《德国社会民主》（“社会民主”当时就指马克思主义）而去德国研究马克思主义时并未被其说服。他从气质上就反对当时人们所理解的社会主义的中央集权倾向——这实际上是社会主义（或所谓的“社会主义”）在苏维埃世界中唯一得到充分实现的方面——所以他更倾向于行会社会主义，后者是一种非常松散的合作所有制和管理形式，人们可以在向往的理想条件下整合他们在社会、娱乐和劳动各方面的生活。


  [image: ]


  图8 在1907年温布尔登的补缺选举中，罗素作为议会候选人代表女性选举权参选（图中文字意为：查普林先生为何不在乎婴儿？1895至1900年间他担任地方政府委员会主席期间，由于恶劣的卫生状况，每年有四万婴儿无辜丧生！他做了什么来保护儿童、减少婴儿死亡率呢？如果女性在议会中有投票权，她们就会尽力改变土地恶法，正是这些法律造成恶劣的居住条件，导致生命丧失的悲剧。查普林先生想让婴儿的食物和衣服更昂贵，这只会使情况更糟糕。所以，把票投给罗素吧，让女性有选票从而能保护孩子们）


  罗素最善于批评当代的道德和政治状况。他所提出的积极改进意见却往往显得缺少说服力，不是流于空想就是至少（考虑到他提出这些方案时的环境）在某种程度上不可能实行。但是作为批评家、鞭笞者和指责者，罗素与苏格拉底和伏尔泰属于同一类型的人。


  任何人也不需要找寻理由或得到许可才参与关于社会大问题（政治、道德和教育等问题）的辩论。人们有理由认为作一个有见识的参与者是公民的责任。因此罗素从事这些方面的活动不需要任何辩解。但是我们有充分的理由认为他的贡献具有某种权威性。理由就是他做这项工作比许多人的条件都优越。这并不是因为他继承了辉格党参与政事的伟大传统，尽管这一点无疑也激发了他这方面的兴趣和参与政事的责任感。倒不如说是因为支持他的兴趣和责任感的四种无比宝贵的优点：非凡的智力、清晰的辩才、广博的历史知识和面对反对意见时表现的大无畏精神。这就使他成了一位令人生畏的辩论家。只是到了他一生快要结束的时候，当他周围的人以他的名义讲话和写文章的时候，他才显得语调刺耳和缺少判断力。


  他的某些思想，比如说关于世界政府的信念，至今没有得到多少支持。其他思想则有助于改变西方世界的社会面貌，例如对婚姻和性道德的态度。在其他领域中——特别是宗教方面——罗素也解放了许多人的思想，但是根据他对人性的理解，在他看到迷信在今天比他那个时代还要盛行，看到“信仰是我以生命换取的，教条是我以杀人争取的”这个教条以加倍的猖狂又卷土重来的时候，他是不会感到惊讶的。


  理论伦理学


  罗素在他最早关于伦理学的思想中抱有浪漫主义的黑格尔主义观点，认为宇宙本身就是善的，是“理智的爱”的适当对象。他接受这个观点是受了麦克塔加特[4]的启发，但是这一观点不久就对他失去了的吸引力。罗素对伦理问题最早的认真研究见于他在1910年发表的论文《伦理学要义》，这篇文章表明他遵循G.E.摩尔在其《伦理学原理》中所倡导的学说。摩尔在该书中争辩说，善是一种不可定义的、不可分析的然而却是客观存在的性质，存在于事物、行为和人身上，是通过直接的道德直观行为知觉到的。摩尔抱有某种功利主义的观点，概括讲就是认为对于任何具体实例来讲，应做的正确行为是就该实例而言任何可以最大限度地抑恶扬善的行为。摩尔的观点在布卢姆斯伯利团体[5]成员中影响很大，特别表现在提倡下面这一富有吸引力的思想上：友谊和美的享受是伦理上的至善。（不怀好意的批评家说布卢姆斯伯利团体成员喜欢这个观点是因为好像与漂亮的朋友交往就可以省钱云云。）


  涉及功利主义观点的各种困难很快便显现出来。困难之一是人们不能完全知道这样而不是那样行事将带来什么后果，所以我们也许在无意中由于思想糊涂或直观错误而造成不良的后果。罗素按照他所理解的摩尔观点承认这一点，但是他争辩说，当我们已经深思熟虑并使用一切知识做了最大努力时，我们的行为便是正确的。然而说善是客观的主张则是另一回事，罗素对它不能长期感到满意，因为严格说来它也许不能被驳倒，但也不能证明其正确，最明显的例子是遇到某人完全不同意另一个人讲他在如此这般的行为或情境面前直观到善的存在的场合。


  这一困难使得罗素采取了他在《哲学大纲》（1927）中所表述的观点，即认为道德判断不是客观的（即没有真伪）而是经过乔装打扮的命令句、祈愿句或态度的表述。一个命令句表示一个命令，例如“不得说谎”；一个祈愿句表示一个选择或意愿，例如人们选择一种事物而不是另一种事物，在伦理范围内就有可用“但愿没有人说假话”来表述的例子；而“我不赞成说谎”则是关于说话者对待说谎的态度的表述。命令句或祈愿句显然不具备真值。虽然在态度的表述上情况有所不同，这只是由于这些表述是关于态度的主人的相关心理事实的描述；在谈到说谎的道德价值时并没有涉及真伪，而只是谈到说话者对说谎的看法。


  同摩尔的客观主义相对比，这种立场也许可以叫作“主观主义”。他面临同样严重的问题，其中重要的一个是它明显不能言之成理。例如让我们看一看对犹太人的大屠杀。如果认为人们判断大屠杀为邪恶的理由仅仅在于人们不赞成它，这就令人无法容忍。罗素很敏锐地察觉到这种困难，所以在他对这些问题做出的最后的和最详细的讨论（《从伦理与政治看人类社会》）中努力寻找一种介乎客观主义与主观主义之间的立场，兼有两者的优点而避免了各自的困难。


  他在《从伦理与政治看人类社会》中争辩说，道德判断实际上是关于社会及其成员的福祉的判断。这类判断体现或表现出某一特定社会中相当广泛的共同感受，后者一般来讲涉及每个人的利益。这是一个可以根据对于世界的科学理解或者至少是合理理解来进行说理争辩的问题。这种认为道德上的两难困境可能得出合理解决的信念在罗素观察人类愚行时常有弃他而去的危险，但是他还是一直坚守着这种信念。


  罗素说，伦理学的基本素材是情感和情绪。因此，伦理判断乃是我们的希望、恐惧、欲望或反感经过乔装打扮后的表现。事物满足了我们的欲望，我们便判断其为善。所以普遍的善（整个社会的善）就在于欲望得到全面的满足，而不管享用者是谁。同理，一部分社会的善在于该部分成员欲望的全面满足；而一个人的善则在于他的个人欲望的满足。在这个基础上，我们可以把“正确的行为”定义为：在任何特定情况下最有可能促进普遍的善（或者在只涉及个人的情况下就指促进个人的善）的行为；而这反过来又给了我们对道德义务的解释，也就是说存在着我们“应该”去做的事情；这实际上是说人们应该去做照这样理解的正确行为（《从伦理与政治看人类社会》，第25、51、60、72页）。


  罗素当然认识到这种说法有各种困难，并对其中一些进行过讨论。举例说，把“善”定义为“欲望的满足”招来下面这种明显的反对意见：有些欲望是邪恶的，满足它们就更加邪恶。罗素以残暴为例做过考察。如果某个人愿意使别人遭受痛苦，难道这可能是善吗？如果他的愿望得以实现，难道这不是更糟吗？罗素说，他的定义并不意味着说这样一种事态好。首先，这表示受害者的欲望不能实现，因为受害者自然愿意避免受到作恶者加给他的痛苦。其次，整个社会一般不会愿意让其成员成为遭到残暴的受害者，所以在这方面社会的欲望也将不能实现。因此，由于残暴而不能实现的欲望将占到很大的比重，所以残暴是件坏事。


  罗素的说法的另一个困难是：欲望可能互相冲突。他回答说，这对我们提出一个要求，即让我们选择那些最不容易相互对抗的欲望。罗素借用了莱布尼茨的一个专门术语，把欲望之间的融贯性称作它们的“共存性”。然后好的欲望和坏的欲望就可以分别定义为可以与最多的其他欲望和最少的其他欲望共存的欲望。


  罗素用了一章的篇幅来讲像“残暴是错的”这一类判断是否只是乔装打扮过的主观态度的表达。如前面所说，这个问题很重要，让罗素深感不安。他的结论也许可以叫作他的“社会学的”解答（道德价值是一种社会共识的产物），这是他在考察过伦理学争论所提供的各种可能选择之后得出的。


  问题可以这样来表述：通常的事实话语与道德话语之间的区别在于后者中出现“应该”“善（好）”等字词及其同义词。这些字词是属于伦理学的“最小量词汇”即对任何有关伦理概念的理解都是不可定义的和基本的东西，还是说它们能用其他东西例如情感和情绪来定义？如果是后一种情况，那么所说的情感是属于做出道德判断的个人，还是更广泛地指人类的欲望和情感？（《从伦理与政治看人类社会》，第110—111页）


  在讨论这些问题时，罗素指出在我们考察某一特定情况下应该做什么所引发的道德上的分歧时，发现许多分歧来自对于不同行为的后果抱有不同的看法。这就表明道德判断依靠对于后果的估计，因此我们可以把“应该”定义为：应该做的行为是就该特定情况讲所有可做出的行为中最可能产生最大“自身价值”（这是罗素用来代替“善”的一个更为确切的说法）的行为。


  “自身价值”是可定义的吗？罗素认为是可以的。他说：“考察一下那些我们认为有自身价值的事物，就会发现它们都是我们想要的或给人快乐的事物。很难相信在一个没有感知的宇宙中有什么事物具有自身价值。这就向我们提示‘自身价值’可以由欲望或愉悦或者两者来定义”（《从伦理与政治看人类社会》，第113页）。由于欲望之间有冲突，所以并非所有欲望都有其“自身价值”，罗素因此将这个概念更精确地理解为“精神状态”的一种属性，为经验过这种状态的人所向往。


  在经过这种修正之后，罗素对自己的观点作了下面的总结。一般来说，我们赞成或者不赞成某些行为全看我们认为这些行为可能产生什么后果。我们对赞成的行为的后果说“好”，对不赞成的行为的后果就说“坏”。我们把行为本身分别称作“对的”或“错的”行为。在一定环境下只要是对的行为都是我们“应该”做的，也就是说只要是产生最大的善的行为都是“应该”做的。


  在这些论点中最有分量的是第一个论点。如果道德评价是一个人们赞成或不赞成的问题，难道我们不是陷进了主观主义的困境，使得我们对于诸如种族主义、不宽容、残暴等等错误不能根据合理的理由来表明态度？罗素的回答是，事实上人们在所追求的事物上有着广泛的一致意见。他同意亨利·西奇威克[6]的意见，即认为人们普遍赞成的行为乃是那些产生最大幸福或快乐的行为。如果这包括理智的和审美的兴趣的满足（“如果我们真认为猪比人幸福，我们不应因此而欢迎西尔斯[7]的服侍”；某些快乐本身就比其他快乐好），那么我们就可以逃避主观主义；因为这个观点向我们提供了关于应该做什么的陈述句，后者并非经过乔装打扮的祈愿句或命令句，从而具有真值；但这些陈述句仍然建立在关于我们的感情以及欲望的满足的事实之上。关于我们的感情的事实是“对”和“错”的定义的基础；而关于欲望的满足的事实则是“自身价值”的定义的基础。所以罗素自称已经在客观主义与主观主义之间明确表述了一种中间立场，这种立场同时还十分明显地具有实际的说服力，不仅对于在道德争论中普遍有争议的个人行为，而且对于社会习俗、法律和政府政策也都提供了一种评价方法。


  尽管罗素对这个观点抱着乐观的态度，它仍然有一些困难。实际上它是说评价的基础在于对欲望的共识。但这却意味着如果某一社会中大多数人比如说厌恶同性恋，那么同性恋就会被认为是坏事，而在一个比较宽容的、民意不同的社会，同性恋便不是坏事了。这种程度的道德相对论言之成理吗？这个困难涉及另一个困难，即衡量一件事后果的价值要看其满足多少欲望，对犹太人的大屠杀的邪恶程度是受害者以及世界大多数人的欲望遭受挫折远远超过纳粹欲望满足的程度的函数，这大多数人也许不愿让种族灭绝成为习以为常的事情（也许是当他们成为受害者的时候）。罗素本人感觉有某种更为有力的东西支持着我们面对大屠杀所感受的道德震撼，但是他的原则并未对此做出说明。


  稍稍熟悉伦理学争论的人都会看到罗素在这一领域中努力取得的成就是零散的。甚至《从伦理与政治看人类社会》一书中的讨论也是规劝性质多于哲学性质的。该书根据一些心理学的概括，不过是做出一种追求严格性的姿态；其目的是让我们接受一种实用的做出伦理评价的方法，而不是为伦理学奠定理论的基础。如已指出的那样，部分理由是罗素不相信在伦理学的讨论中可以使用严格的标准；《从伦理与政治看人类社会》中有关伦理学的篇章原本想作为《人类的知识》的续篇，但他因不满意而未公之于世，只是等到最后确定已不能使其包含的论证更加系统化之后，才补充了讲政治问题的篇章而予以发表。但是他并不后悔；他在伦理学上的主要目的，同他讨论社会问题一样，说到底是一种论战的性质。他希望影响人的生活方式，为了这个目的他的努力主要限于倡导和说服的工作。


  实用道德


  罗素获得诺贝尔奖是由于他在文学上的成就，所举的书则是《婚姻与道德》。罗素写了很多文章谈论实际的道德问题，其中最好的一些文章是他投给报纸的几十篇短文，其中由美国赫斯特新闻出版社在1930年代初期发表的占有重要的地位。在这些短文（字数总是750，符合报纸为专栏留出的篇幅要求）中，罗素给人的印象是观察敏锐、容忍大度、待人宽厚、判断明智——在很多问题上不仅大大走在他那个时代甚至也走在我们这个时代的前头。


  我们且举他的一篇文章《论变通》为例。他说，我们把变通与诚实放进不同的范畴，但这却要付出一定的代价。


  我有时从公园里游玩的孩子们身边走过，听到他们说：“妈妈，那个怪老头儿是谁？”声音又高又清楚。得到的回答却是：“嘘！别作声！”声音很低，像是吃了一惊。孩子们隐隐约约觉察到自己做错了事，但是一点也想象不出错在哪里。孩子们偶尔都会收到自己并不喜欢的礼物，父母却教育他们必须装得喜欢。因为父母又告诉他们不应该说谎，这就造成道德上的混乱。


  ［《论变通》，收进《凡人与其他》（阿伦与恩温出版公司，1975年）第1卷，第158页］


  这就是一种让人学会变通的教育。罗素说，变通无疑是一种美德，但是它与伪善之间的界线却很单薄。区别只是在动机上。如果遇到直率便会让人不快的情境，促使我们让人高兴的动机来自善意，那么变通便是适宜的；如果动机是害怕冒犯别人或是想通过谄媚取得好处，那么这种变通便不那么令人惬意。非常诚实的人不喜欢变通；当贝多芬在魏玛走访歌德时，他惊讶地看到歌德很客气地对待一群愚昧的廷臣。永远诚实、从不说谎的人一般都得到大家的赏识，但罗素说这是由于真正诚实与嫉妒、恶意和心胸狭窄无缘。“这类恶习我们大多数人都沾一点，所以必须实行变通以避免冒犯别人，我们不能都是圣徒，而如果不可能做圣徒，那么至少可以努力做到不要让自己太讨人厌。”
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  图9 罗素于1950年获诺贝尔奖，图为他从瑞典国王手中受奖


  这些话也许并不太重要，但却很有见地，提出的论点值得我们考虑。罗素讲社会问题的报刊文章总是有这些特点：可供欣赏、有趣味并且发人深思。


  《婚姻与道德》讨论的是些更大和更迫切的问题。本书集中探讨性与家庭生活。按照罗素的观点，性道德有两个主要来源：男人愿意确信他们是妻子所生孩子的父亲，还有性是有罪的这一由宗教灌输的信念。罗素总是愿意从当代科学中获得启发，在这个方面他从生物学中找寻可以说明习俗起源的理由。这促使他认为人类早期的性道德的生物学目的在于保证双亲对每个孩子进行保护，这是罗素非常赞成的一个好动机。他说，许多压力威胁着现代家庭生活，对此应该加以抗拒。孩子需要双亲的慈爱；另外的选择则是照柏拉图所希望的，把教养孩子部分或全部交给国家去管，而这却是不可取的。如果孩子由国家教养，其结果会使他们过分一律，也许还会过分无情；这样教养出来的孩子会成为政治宣传家和煽动家的良好招募对象。


  但是仅就个人性道德而言，罗素认为现代人在言论和行为上表现出更多的自由倾向是件好事。更加自由地发表意见是由于传统道德（特别是宗教道德）约束的放松；更为自由的行为由于避孕方法的改进而成为可能，后者使得女人与男人可以同样控制其性生活。


  按照罗素的意见，性是有罪的这一主张给人造成了不可估量的伤害。这种伤害开始于童年时期，一直延续到成年之后，表现为各种压抑及由此造成的心理压力。由于压制性冲动，传统道德也败坏了其他各种友好感情，使得人们不再表现出慷慨和善良，而更偏向专断和残酷。当然性必须受一种道德准则的约束，正如生意和游戏一样，但是这种道德准则不应根据“由生活在一个与我们完全不同的社会中未受过教育的人所提出的古代禁律”。罗素在这里指的是很久以前教会神父所主张的教义。“正如在经济和政治上那样，在性这一方面我们的道德准则仍然受一些恐惧的支配，而这些恐惧早已被现代的发现证明没有道理。”（《婚姻与道德》，第196—197页）


  一种以反对传统清教徒教义为前提的新道德必须建立在那种认为应该疏导而不是压制本能的信念之上。对两性生活抱有更加自由的态度并不意味着我们可以照本能行事，为所欲为。这是因为生活必须有其连贯性，我们最值得付出的某些努力所追求的都是长期的目标，而这就意味着推迟短期的满足。此外我们还必须考虑别人和“正直标准”。但是罗素争辩说，自制本身并不是目的，道德传统对于自制的需要应该降低到最小限度而不是升高到最大限度。如果从童年起本能就得到很好的引导，就可能实现第一种情况。传统的道德家认为由于性本能的强烈，所以在童年就必须严加克制，唯恐本能变得无法无天和粗俗不堪。但是健全的生活是不能建立在心神不安和禁律之上的。


  因此，罗素认为性道德应该依据的一般原则要简单而且要少。首先，性关系应该“尽可能建立在男女之间的深挚、认真的爱情之上，这种爱情溶进双方的整个人格并且导致一种结合，使每一方都从中得到丰富和扩展”。其次，有了孩子就应该使其在生理上和心理上得到充分的关照。这些原则中没有一条特别令人感到震惊，罗素讲这些话时带有一定程度的反讽意味，因为他意识到自己由于通奸、离婚、未婚同居以及对于向公众隐瞒所表现的满不在乎的态度而受到责骂，这些事在当时都是招来极大非议的。但是这些原则合在一起却表示对传统道德规范做出了某些重要的修改。


  一种修改是允许某种程度的通常所说的“不忠”。如果一个人生来所受的教育不把性当作受到各种禁忌束缚的事，如果妒忌得不到道德家的赞许，那么人们就能以更为热情和大度的态度彼此相待。妒忌把夫妻投进相互建立的监牢之中，就好像一方有权支配另一方的人格和需要。“不应把不忠视为可怕的事情”，罗素写道，“坚信深挚而永久的爱具有超越一切的力量”是比妒忌牢固得多的纽带（《婚姻与道德》，第200—201页）。在另外的地方罗素争辩说，没有什么理由反对开放的婚姻（人们有时这样称呼这类安排），只要女人和恋人不生下要由她丈夫养育的孩子。他与多拉的婚姻之所以终结，部分就是由这个问题造成的。


  罗素在《婚姻与道德》一书的结论部分说，他所提出的学说尽管有这些关于忠贞的议论，却并不是主张放纵；实际上这种学说同传统道德几乎要求一样多的自制，重大的区别在于自制主要是不去干涉别人的自由，而不是用来限制自己的自由。罗素写道：“我认为可以抱这样的希望，即如果从开始就受到正确的教育，那么就比较容易养成这种对别人人格和自由的尊重；但是对于我们当中那些由于所受的教育而认为我们有权以道德的名义否决别人行为的人来说，不行使这种令人惬意的迫害却无疑是困难的。”幸福的婚姻存在于相互尊重和深挚感情之中。有了这些，男女之间的真正爱情就是“整个人生中最富有成果的经验”；而这正是一切关于婚姻与道德的思考所应努力促成的（《婚姻与道德》，第202—203页）。


  当时许多人都对罗素的观点表示出很大的震惊。《婚姻与道德》一书使罗素在1940年失去了他在纽约的工作（尽管如已指出的那样，十年后这本书使他获得了诺贝尔奖，这也说明生活是多么不可预测），加上传说他喜欢女性陪伴，所以许多人说他是个好色之徒。但是关于这些观点有两点值得指出。一是这些观点所表现的见识显得镇定而宽容。二是它们并非从天而降；事实上这表现出1920年代和1930年代左翼知识分子先锋派共同抱有的一种态度，对他们来说自由恋爱和反对性妒忌已经是不成文的原则了。罗素具备必要的勇气和清晰的逻辑说服力来表达这些思想，希望把新鲜空气送进生活中最需要它的地方。尽管在过了一个世纪之后，人们的态度和实践都发生了革命（其所以可能一部分原因也是由于罗素的倡导），作为对抗反动的特效药，他的论证仍然值得我们去读。


  在罗素关于人际关系的看法中有三个题目经常出现。一个是宗教有害，另一个是需要良好的教育，第三个是个人自由。每一个题目都是罗素社会思想中长期探讨的话题，他都给予了充分的注意。我将逐一加以考察。


  宗教


  当人们得知罗素并不是个无神论者时会大吃一惊。相反，他是个存疑论者。前后一贯的立场要求他承认也许有存在着神的可能，但是他认为这类事物存在的可能性非常小，而且如果有这类事物（特别是像基督教正统的上帝）的话，人们在道德上对世界的憎恶甚至会比现在还要强烈，因为这样我们就得要么承认一个万能的上帝允许世界上存在自然界的和道德上的邪恶，要么承认这就是上帝的意愿（“自然界的邪恶”指疾病以及诸如地震、台风等天灾）。按照罗素的看法，走访一所儿童医院的病房就足以让人觉察到不可能有神，如果有也是个凶恶的妖怪。


  人所共知，有人问罗素在他临死时如果竟然发现上帝存在，他又该怎么办？他回答说，他会责备上帝不提供关于他存在的充分证据。有人又问他怎样看待“帕斯卡的赌注”。这种观点是说我们应该相信上帝存在，即使有关其存在的证据微乎其微，因为这样做的好处远比上帝不存在带来的坏处要大。罗素回答说，如果上帝存在，他也会赞成那些不相信上帝存在的人，因为他们动脑筋看出：让人相信上帝存在的证据并不充足。


  罗素通常使用的方法是：除非有正当理由，否则就不承认一个命题。自然神学（“自然神学”是指关于神的概念的讨论，不涉及在圣经或神秘经验中出现的具体启示）中有关上帝存在这个命题的中心部分是大家熟知的各种“上帝存在的证明”所组成的集合。罗素在《我为什么不是基督徒》（1957年；最初作为讲演发表于1927年）中曾讨论过这些证明。


  第一个是最初因的论证。这个论证说万物皆有原因，所以必然有一个最初因。但是罗素说这个论证前后并不一贯，因为如果万物都有原因，那么最初因又怎能没有原因？根据某些看法，上帝是以自己为原因的原因（在亚里士多德那里叫作原动者），但是要么这种观念前后不一贯，要么如果它指示某种可能有的事物，那么或者整个论证所依据的普遍因果关系原则（它似乎蕴涵着原因一定不同于其结果的道理）是错误的，或者如果原因可以是自身的原因，为什么只有一个这样的原因？


  第二个论证是根据宇宙显示出图式而得到的结论：有图式就必有设计者。但是一则因为图式可以从演化中找到解释，并不需要涉及宇宙中另外的实体，而且与经验材料相符合；二则因为不管怎样也找不到显示世界总图式的证据，而事实（这符合热力学第二定律所说的世界实际上正在蜕变的说法）却让人想到相反的结论。


  第三个论证说，必须有个神作为道德的根据。然而这是说不通的，因为正如罗素在别的地方简单扼要地争辩过的那样，“神学家总是教导人们说，上帝的天命是善的，而且这并不是同义反复：因此善在逻辑上并不依靠上帝的天命”（《从伦理与政治看人类社会》，第48页）。也许我们还可以进一步说，如果认为神的意志可以作为道德的根据，那么一个人按道德行事的理由就只是出于慎重，为的是免受惩罚。但这显然不是令人满意的支持道德生活的基础，而无论如何在任何论证中威胁也不能作为逻辑上有力的前提。


  康德用过的一个相关的论证是：必须有一个上帝来奖赏善行并惩罚邪恶，因为从经验得知在现世生活中显然并非总是甚至并非常常是善有善报。然而罗素说这就像是在讲因为柳条筐上层的所有橘子都腐烂了，所以靠下面的橘子一定是好的；这是荒谬的。


  许多反对宗教的人虽然痛斥宗教在世界上煽起了迫害与不和，却仍觉得耶稣基督是个有魅力的人物。罗素并不这样想。他觉得耶稣不如佛那样温和、仁慈，而在智力和品格上又远远不及苏格拉底。他的某些行为令人不快，比如说他毁了那棵无花果树——它不能结果是由于过了季节，以及威胁说要用永世的苦难来惩治不信奉他的人。罗素指出，许多世纪以来，只要符合教会的利益，教会就促使人们按字面的意思去相信这些带血腥气味的警告。但是在一个比较合乎人道的时代，当批评家指出这些话多么可憎的时候，教会却改口说它们只应该按照比喻的意思去理解。


  但是罗素的攻击火力主要是对准作为一种有组织的现象的基督教。他痛恨迷信（“罗马天主教会说神父能通过对一块面包讲拉丁文就将它变成基督的身体和血液”）及其完全不合逻辑的性质（“我们被教导说星期六不要去工作，而新教徒则把它理解为星期日不要玩耍”）。按照罗素的观点，基督教与其他宗教的不同就在于它喜好迫害。基督徒们折磨并杀害异教徒、犹太人、自由思想家，还互相残杀；他们淹死、烧死并用其他方法谋害成千上万的无辜妇女，说她们行使巫术；基督教还用其关于罪和性的荒谬教义来摧残亿万人的生命。


  罗素在反对宗教的战争中使用的武器主要是嘲笑和鄙视。他比他的对手们更熟悉《圣经》，能摘引适当的句子搞得他们不知所措，例如他在讨论宗教与科学的相对优点时说：“《圣经》告诉我们野兔反刍”，这就让原教旨主义者在面对动物学时感到不好办。宗教与科学之间的不同确实是再明显不过了。宗教讲的是绝对的和无可争论的永恒真理；科学则比较小心谨慎并带有尝试性。宗教给思想加上限制，禁止进行与教会信条相冲突的探讨；科学则抱着虚心的态度（《宗教与科学》，第14—16页）。这些都是生动有力的对比。在科学理性面前，宗教最好不再顽固坚持原教旨主义的立场，而要用寓言的方式解释经文，并把宗教真理高于人类理解的主张隐藏不用。


  但是尽管罗素对宗教抱有敌意，他本人倒是个有着宗教般虔诚态度的人。这是一个表面上的悖论。一个人可能以宗教态度对待生活而不相信有超自然的存在物和现象。这样一种态度就是欣赏艺术、爱情和知识的态度，它给人类的精神提供营养，并且使人在世界和他所爱的人面前有一种敬畏之感，同时还感受到有一个包括自身在内的无限广阔的天地。罗素在《一个自由人的崇拜》这篇文体过分华丽的有名文章中所表现的正是这种心灵境界（这篇文章是在他第一次婚姻失败和随之而来的人生观改变的影响之下写成的）。然而文章还是带有悲观的保留态度：


  当事实与理想之间的对立开始充分显露出来之后，为了维护自由，看来就必须有一种激烈反抗和强烈憎恨神祇的精神。用普罗米修斯那样的刚毅不屈来面对一个怀有敌意的宇宙，永远注视并永远自发地憎恨其中的邪恶，承受由权力的恶意所制造出来的一切痛苦，看来是所有不肯在命运面前弯腰的人的责任。但是愤怒仍然是一种枷锁，因为它强迫我们的思想专注在一个邪恶的世界上；而在强烈激起反叛的愿望中有一种智者必须克服的蛮横专断。愤怒使我们放弃思想而不是欲望；斯多葛派所说的体现智慧的自由是放弃我们的欲望而不是思想。放弃欲望让我们与世无争；思想自由创造出整个艺术和哲学的世界，创造出美的境界，凭此我们终于重新征服了半个不服从我们意志的世界。


  （《一个自由人的崇拜》，1903年，后收进《神秘主义与逻辑》）


  正如这段文字所表明的，罗素对于超然境界（即斯宾诺莎所追求的使人获得自由的梦想：对万物有一种完全透彻、冷静和全面的理解）的渴望总是忘不了世上有人遭受苦难的严酷事实。他在其《自传》的前言中写道：“爱和知识，只要可能存在，便是通向天国的途径。但是怜悯总会把我带回到现世上来。”因此可以说，罗素以存疑的态度渴望天国，并努力找寻使人类到达天国的途径。


  教育


  罗素希望，在这些途径中主要是依靠教育；在他看来，这是一个人们应该怎样准备去生活的问题。他并未特别关注设立学校和大学以及师资训练的行政细节，像韦布夫妇[8]也许可以做到的那样，而是谈论教育要达到的可以称之为精神上的（仍是就其世俗意义而言）目标。他写道：教育的目的是培育品格，而最好的品格是具有“最大限度的”活力、勇气、机敏和明智。这就是他在1926年出版的《论教育》一书中所发表的意见，一年以后他就和多拉创办了毕肯希尔学校。这本书主要讲童年早期教育，罗素在自传中承认“他的心理学过分乐观”，他所建议的方法在某些方面也“过分严厉”。比如说他从蒙特索里[9]教育原则搬来的那种看法，即认为如果一个孩子的行为不好，就应该把他隔离开，直到学好为止。罗素后来认识到这是一种残酷的纪律处分。


  然而《论教育》还是包含了一些正确的建议。罗素争辩说，从最小年龄开始，婴儿就应过有规律的日常生活，并且要给予他们尽可能多的学习机会，但是父母应该掩盖自己的焦虑，以免“通过感染而传给孩子”。这个主张反映出罗素的一种信念，即认为由于在其他高级哺乳动物中焦虑并不属于本能，所以儿童出现焦虑必然是从成年人那里学来的。同时罗素还告诉读者不要为了尽父母的责任而牺牲自己，而是要在他们自己的兴趣与孩子的兴趣之间保持适当的平衡。


  罗素相信知识本身既使人思想自由又保证人不受恐惧的危害。对于外界事物的浓厚兴趣（这也是他的《幸福之路》一书中的一个主题）是对于过一种有勇气的快乐生活的强有力帮助。罗素也告诉人怎样提倡诚实与大度：不是依靠惩罚说谎与不宽容（因为表面上看来似乎是说谎的行为实际上也许是出自我们的想象），而是依靠鼓励诚实与大度实际体现的积极品质。他后来承认，正是在这一方面，也许他对幼童心理抱有过分乐观的态度。他当小学教师的经验很快就让他知道，儿童们有做坏事的能力，而如果做坏事不受到惩罚，那就会发展到可怕的地步，正如《蝇王》里讲的那样。


  但是即使就这些早期观点而论，罗素也未曾主张放任原则，特别是关于学习。他相信培养自我约束和集中注意力的习惯从长期来看起着解放思想的作用；尽管他争辩说应该靠吸引儿童的注意力而不是靠强迫他们去完成作业，他并不反对必要时还得让他们刻苦学习。他说，儿童到五岁就应该学会读，并应及早开始学习两种语言。学生需要而且应该得到数学基本知识的训练。到了上小学的年龄就能够欣赏诗歌与戏剧，但是真正鉴赏文学则是以后的事。学习经典作品、历史和科学要更靠后一些；到了这个阶段，学生在学过这些科目之后，应该自己选择最感兴趣的学科继续钻研下去（《论教育》，第18—162页）。


  这些有关课程的看法还是相当符合传统习惯的。不符合传统看法并因而在当时招来诽谤的是罗素关于性教育的说法。许多关于毕肯希尔学校的流言一下子传播开来；据一个很有代表性的故事讲，有位主教到门口碰见一个赤裸着身子的孩子，大喊了一声“上帝啊！”，那个赤身的孩子却回答说“没有上帝”。但是事实上罗素所争辩的只是不应让孩子们为自己的身体感到不安，所以应该在青春期到来之前就把性机能从容地告诉他们，因为及早开始性教育的一个有力理由是，孩子们由此将不会通过不适当的和过于兴奋的方式得到性知识。罗素同当时的一般医学意见有着惊人的一致之处，那就是怀疑手淫是否是件好事，所以至少在这个问题上人们显然不能指责他发表过什么危险意见。


  五年以后，根据自己办学的第一手经验，罗素写了《教育和社会秩序》（1931）。他在书中仍然坚持他在《论教育》中所说的大部分意见，但是现在却将其称作“消极的”理论，承认需要加以补充。根据这个“消极的”理论，教育的任务在于提供机会和消除障碍，好让孩子们能够按照自己的方式去发展。罗素现在看到另外还应该让孩子们接受与人相处的积极教导。他在毕肯希尔由于看到一些恃强凌弱的事而感到震惊，认为这是成年人甚至整个国家的残暴行为的缩影。他对于人的本性中就有非理性和侵略性所抱的担忧由于这一经验而加深了，这使他为世界感到绝望，因为这也似乎表明国家主义和战争是人类境况中不可避免的事情。
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  图10 罗素对毕肯希尔学校严重的校园恃强凌弱现象深感震惊。他视之为成人世界野蛮行为的缩影，认为它表明了国家主义和战争是人类境况不可避免的部分


  罗素从来不过分夸大对教育的期望。但是尽管因实际的教学实验而感到幻灭，他还是保持着他所特有的自由信念，即对于一个更美好的世界的希望必须主要寄托在教育身上。罗素在他论述社会与政治问题的通俗著作中确实正是不知疲倦地在做这件事：以全世界为课堂进行教育。不管发生什么事情，他从来没有放弃这一希望：只要在儿童时期给予孩子正确的指导，就可以培养出有活力、勇敢、机敏和明智的人。


  政治


  罗素认为，我们要想了解政治，就必须了解权力。从历史上看，一切政治制度都扎根于权威；起初是一个部落或国王的权威，人们出于恐惧而顺从他；后来则服从王权制度，人们出于习俗而效忠它。有人认为文明社会产生于最初的“社会契约”：按照契约，个人放弃一部分自由以换取社会生活的利益——其中最重要的就是安全。罗素不同意这个看法。他说，假如真有最初的契约，那是在上层统治成员之间的“征服者的契约”，他们签署契约是为了巩固其地位和特权（《权力》，第190页）。


  照罗素的观点看，历史表明君主制构成了最早形成的政治制度。权威通过各个社会等级往下传，从国王（在许多政教制度中自称其权威受之于天）起传到贵族、乡绅等等阶层，最后传到住在茅舍、地位最卑微的一家之长。这种制度在其能够得到人们的效忠时，具有使社会凝聚起来的优点。其缺点则在于专制统治者没有施仁政的动力；有许多实例表明这类制度可以变得暴虐和残酷（《权力》，第189页）。


  罗素说，君主制的天然继承者是寡头政治，后者有许多不同的形式：贵族统治、财阀统治、教会统治或政党制度。在中世纪的自由城以及拿破仑占领前的威尼斯，由富人掌权治理，罗素认为这种统治运作得很好，但是他认为现代的实业大亨还达不到同样的水平（《权力》，第193页）。正如君主制在取得臣民效忠时能够产生社会凝聚力一样，教会统治和政党寡头政治通过共同的信仰和意识形态也能做到这一点；但是它们的重大危险在于其对自由的威胁。这类寡头政治不能容忍与他们观点不同的人，也不允许可能向他们垄断的权力进行挑战的组织存在（《权力》，第195—196页）。


  然而罗素看到，在各种寡头政治下，只要保证有自由，就可以得到一种好处，即它们允许一个有闲阶级的存在。理由在于闲暇是繁荣精神生活（文学、学术和艺术）的一个条件。在过去这要许多人做出牺牲，这些人不得不做长时间的劳动，好让少数人得以享受所需要的各种自由。但是罗素相信，只要善于利用现代工业技术，“我们就能够在二十年内消除全部赤贫、大约半数的疾病、压迫世界十分之九人口的整个经济奴役制度：我们能让世界充满美丽和欢乐，保证世界和平”（《政治理想》，第27页）。罗素在1917年发表了这些带有空想性质的议论，在战争的黑暗年代给人点燃了希望之光，但是这些话并非完全没有道理：有了科学的成功并将其合理应用于和平目的，就没有理由认为不应让更多的人享用更多的闲暇，从而让他们可能有更多的条件去过充满创造力的富裕生活。这样一种可能性否定了维护允许有闲阶级存在的社会结构的论证，转而赞成民主政治，发出追求正义的强烈要求。


  罗素说，民主政治与寡头政治的不同仍然只是个程度的问题，因为即使在民主制度下也只有少数人能够掌握真正的权力。这就使罗素对于受到高度赞扬的英国议会模式也表现出不屑一顾的轻蔑态度，因为一般议会议员实际上只不过是他（或她）的政党手中的投票工具。但是民主政治的前景还不是漆黑一团，因为虽然民主政治不能保证有好的政府，却可以防止某些邪恶，主要是靠其确保不让坏的政府永远掌权（《权力》，第286页）。


  在罗素看来，民主政治最大的优点是它与受到他高度评价的“个人自由学说”紧密相关。这个学说由两方面组成。第一个方面是个人自由受到正当法律程序要求的保护，使人免受任意逮捕和惩罚。第二个方面是个人有不受当权者控制的行动范围，包括言论与宗教信仰的自由。这些自由并不是没有限度的；例如在战时为了国家安全，也许有必要限制言论自由。罗素认识到在整个社会利益与希望得到最大自由的个人利益之间的确可能有很多对立。他说：“一个政府在它能够信赖人们行动上的忠诚时，给予他们思想自由并不困难；但是当它不能得到人们行动上的忠诚时，事情就会比较困难。”（《权力》，第155页）


  对于罗素来说，政治组织的问题从根本上说是经济组织的问题。罗素早年，在第一次世界大战之前，是个自由贸易的拥护者，他还一直是个自由企业的支持者，其有力理由便是他反对让经济力量过分集中在任何一个集团手中，不管是资本家还是政府。他看不出有什么理由认为人不该富有，只要钱是自己挣来的，但却反对继承财富的思想。尽管他成年时期绝大部分都站在社会主义一边，但这却是某种经过特别修正的社会主义。他说，政府控制经济事务是为了防止经济上的不公正。但是正如从苏联进行的共产主义实验所看到的，把生产资料的所有权或控制权都收归政府并不是最好的办法。罗素还是喜欢那种在法国叫作工联主义而在英国则叫作行会社会主义的学说；这种学说主张工厂应由本厂工人管理，而企业也应组成行会。这些行会将向国家交税，以换取原料，此外则有权决定工资和工作条件以及出售产品。各行会还可以自己选出代表大会，而产品的消费者则选出议会，两者结合起来便可以构成国家政权，决定税收并作为国家最高法院裁决工人与消费者的利益（《自由之路》，第91—92页）。为了确保行会的存在不危及自由，特别是发表意见的自由，罗素建议每个人不管是否工作都应得到一份微薄的最低薪金，这样每个人只要愿意都可以保持相当的独立性。任何一个想得到超过这份最低薪金的人就要去工作，工作越多就越富有。对此，明显的反对意见是：这个方案是行不通的，因为如果人们选择不去工作，那么就会出现没有税收同时却要得到最低薪金的局面。罗素对这种反对意见表示不屑一顾，他说大多数人都愿意为了过富裕的生活而去工作；不管怎样，行会社会主义下的工作条件和生活条件都比较舒适，所以人们不会反对工作（《自由之路》，第119—120页）。


  行会社会主义的重大原则问题是权力（这个最重要的政治商品）的下放。照罗素的观点看，权力的集中，特别是集中在政府手中，增加了战争的可能性。因此把权力分散到许多集团或个人手中是非常值得向往的事情。“除了维护秩序以外，实现国家的积极目的不是靠国家本身，而是应该尽可能靠各个独立的组织。这些组织应该得到完全的自由，只要它们满足国家的要求即提供的钱不少于必需的最低薪金。”（《社会改造原理》，第75页）罗素在其较早时期的政治思想中就表现出这种观点，此后一直坚信不疑。他在《权力》一书中争辩说，目前比任何时候都更有必要防范官方的暴政、宣传和警察，就后者而言他首次提议事实上应该对监管者进行监管：一支警察力量应完成通常为了逮捕嫌疑罪犯而搜集必要的证据并提出指控，而另一支警察力量则应搜集证据来证明这些人无辜。


  罗素在政治上反对权力集中的倾向与他对国家主义所抱的敌视态度密切相关。第二次世界大战之前，他指责国家主义是一种“愚蠢的思想”，是“我们这个时代最危险的恶行”，它预示着欧洲的毁灭。第二次世界大战之后，他看到国家主义在苏联和美国重新抬头，只是这次由于两国都拥有大规模毁灭性武器而危险得多。他争辩说，制止国家主义及其威胁的办法就是建立世界政府。


  从表面上看，这种信念与罗素反对权力集中的信念似乎不大一致，他也承认把军事力量交给一个唯一的世界权力机构的危险。但是他认为这比再发生世界大战要好得无法估量，在这种战争中会使用具有更大毁灭力的武器，从而可能消灭地球上的生命。在罗素看来，这是罪大恶极，所以不管什么事情都胜过它。但是建立一个世界政府并不一定仅仅是两害相权取其轻之举。要对世界政府保持某种程度的控制，一个办法也许是除了军事力量之外，把权力尽量下放给最小的实际运作的地方单位。然而罗素最后还是说：


  一个世界国家或国家联合体，如要取得成功，就必须尽可能在由战争来决定的意义上，而不是靠海牙国际法庭所会采用的法律准则来决定问题。权威的功用应是使诉诸武力成为不必要，而不应做出与通过武力所达到的目标截然相反的决定。


  （《社会改造原理》，第66页）


  怎样才可以产生一个世界政府？各国政府不大可能愿意放弃其主权来支持一种乌托邦式的理想。照罗素的看法，最有可能使用的方法是一个强国或强国集团最终将控制世界，从而在事实上构成世界政府。按照冷战的说法，北约与华约（或者更准确地说是其各自主要国家）可以看作是在为了取得这一结果而相互竞争。罗素认为这类似中古时期正常运作的政府的发展：国王取得权力，然后通过一种演变过程，主权越来越受到民主的控制。他认为这样一种过程也许可以发生在世界政府身上。“国际关系中由秩序来取代无政府状态，如果得以实现，那将是通过某一个国家或国家集团的超级力量来完成的。只有在建立这样一个唯一的政府之后，走向民主形式的国际政府的演变才有可能开始。”他认为这也许要用一百年，在此期间大概已经开始赢得“某种程度的尊重，从而有可能把权力建立在法律和意见而不是武力基础之上”（《对改变中的世界的新希望》，第77—78页）。


  罗素关于政治和政府的全部思想中有一个主题，这就是让个人自由与国际和平取得平衡的问题。但是它们之间的竞争最后还会分出胜负。如果人类被战争消灭，那么不仅没有这样的自由，而且连这样的自由的可能性也没有了。因此罗素为了拯救人类而愿意牺牲或者推迟获得自由。自然他希望能够同时拥有和平与自由；但是根据他从人类身上得到的经验，他却无法否认人类的贪婪、残暴和非理性以及其他共有的特点使得这种希望难以实现。他写道，这种想法使他常常陷入绝望。第一次世界大战时期，看到多少万人被迫在欧洲的土地上进行毫无意义的相互残杀，他已经感到绝望。第二次世界大战之后，核武器的可能受害者不再仅仅是军队，甚至也不再仅仅是各国人民，而是（最坏的一种可能）世界上的全体居民。这该使罗素感受到多么大的绝望。从一种观点看，只有极少数人具有看清这一事实的眼光，也只有极少数人具有感受到其恐怖可怕的想象力。罗素特别值得称道之处正在于他兼备了这两种优点。


  战争与和平


  罗素反对过布尔战争和第一次世界大战，支持过第二次世界大战中盟国的战争努力，并曾有力地奔走阻止第三次世界大战的立即爆发，还强烈抨击过越南战争的现实。他终生致力于向战争宣战，直到以九十七岁高龄去世为止。他早年和晚年的反战活动都招来敌视并使他被关进监牢。然而现在谁也不能说他站错了立场；而当极端爱国狂热和沙文主义表现冷却下来，人们比较清醒地权衡付出这笔巨额经费的理由时，他们才在事过之后开始像罗素当时以天才的眼光所观察到的那样来看待战争。


  [image: ]


  “不说是吧！最后问一次：谁是幕后主使？”


  图11 这幅漫画出自《标准晚报》，表现的是罗素于1961年9月被判入狱一周的情形，原因是他被认定在伦敦市中心举行的悼念广岛的大型和平集会后扰乱公共秩序


  罗素从未改变过他认为没有必要打第一次世界大战的看法。德英两国在1914年除了国家荣誉和某些有关帝国利益问题可以解决的摩擦之外，并不存在真正的争执。他认为本来可以通过谈判避免敌对行为，谈判本来会缓解德国情理之中的不满，感到它在殖民地竞争中未能顺利取得本来也许可以取得的成功。然而欧洲各国的外交部里的职位却被一些贵族所占据，决定他们行为动机的是骄傲自大而不是基于常识的考虑。


  在第一次世界大战期间，反对罗素的人争辩说，德国的罪行是侵略和扩张主义，并谋取在欧洲的霸权；这威胁到英国的自由，因为一旦德国战胜，一切事物都会打上专制和官僚制度的烙印。所以英国有足够的理由来打仗。罗素既不承认这种嫁祸于人的理由，也不相信英国如果不打仗便会招来那种可能有的后果；他认为这会很像重演一遍1871年普法之间那次短暂而具有决定性的冲突。但是即使德皇获得胜利——这是件坏事，但也比不上大战本身那样邪恶——罗素的主要论点仍然是：人们总得有压倒性的正当理由才能去打仗，而这在1914年是不存在的。


  1939年的情况却非常不同，在1930年代，罗素实际上是个绥靖主义者，正如我们可以从1936年出版的《怎样获得和平？》这本书所看到的那样。然而他并没有让该书重印，因为当他写完时他已经感到这并不是诚实的态度，1930年代的形势与1914年太不相同了：


  我能以不心甘情愿的态度来看待德皇统治下的德国有可能取得凌驾他国的地位。我认为这虽然是件坏事，却比世界大战带来的灾难小。但是希特勒的德国却是另一回事。我觉得纳粹党人令人十分反感——残暴、顽固、愚蠢。从道德和理智上讲他们都同样让我憎恶。


  （《自传》，第430页）


  他觉得被这样的人打败这个念头是“不可忍受的，最后才有意识地、明确地决定我必须支持为争取第二次世界大战的胜利需要做的事情，不管取得胜利可能有多么困难，其后果又是多么痛苦”（出处同上）。


  太平洋战争由于对日本城市投掷原子弹而取得令人惊骇的结局，这立即让罗素注意到必须对某种全新的事物加以考虑。1945年11月他在上院的讲演中给贵族议员们发出了警告。最初他想到美国应该利用原子武器的优势迫使俄国不发展这种武器。这曾被人解释为罗素要求美国应该对俄国发动一场先发制人的原子弹攻击；但实际上他并未走到这一地步。他看到美国有机会凭借其军事优势来建立世界政府，便力促它这样去做。尽管他认为美国有许多缺点，他还是喜欢它的自由和民主的总趋势而不是苏联的暴政。在第二次世界大战以后的岁月里，罗素甚至还加深了他对苏联的敌视（1920年代初期对苏联的访问就使他相当反感）。十五年后他开始用同样激烈的言辞来谴责美国人，由此可以看出他对越南战争的憎恶程度。然而这种态度的改变并不是突然发生的。美国的麦卡锡主义及其在海外由好斗的麦卡锡主义分子推行的反共外交政策逐渐使他认为美国人对和平的威胁比苏联更大。1961年古巴导弹危机加强了他的这种看法。从此以后他坚决反对美国。


  在原子武器问题上促使罗素改变态度的首先是苏联在1949年获得了原子弹，然后是1954年英国在比基尼岛进行了核试验。对于后一件事他发表了一篇有名的圣诞节广播演讲，题为《人类的危险》，警告英国和全世界，提醒每个人注意现在面临的可怕危险。这篇演讲是个转折点；此后才真正开始了反对储存大规模毁灭性武器的运动。给他的信件像潮水一般涌来。他利用这次广播的势头，组织了一次由知名科学家签名的国际性请愿书。他从未停止英国应该废除其核武器的要求，他争辩说这样做的理由之一是给其他国家在道义上带个好头。


  1950年代随着国际局势的恶化和他个人的努力遭受到挫折，他对于应该怎样对付世界目前面临的危险在看法上有了改变，他写文章，发表广播演讲；除了请愿，他还组织过一次让“铁幕”两边的科学家坐在一起的讨论会；他参与建立核裁军运动的努力并担任第一任主席。由于这些和平的和认真说理的手段在政府的顽固态度面前屡次碰壁，他变得更加绝望了。他辞去了核裁军运动中的职位，参加了激烈得多的一百人委员会，后者开始了一场非暴力反抗运动。这场运动使他再次身陷囹圄，与他第一次入狱时间相隔42年。在这里没有什么谈论理论的余地，因为罗素感到没有时间去谈理论；需要做的是行动。


  到了晚年，罗素的注意力完全集中到越南战争上。现在他周围的人以他的名义发表一些出版物和新闻稿件（从语法和口气上看，不像出自他本人之手），他攻击美国，特别是其军事联合企业和中央情报局，指控它们侵略越南，犯下战争罪行，他同让—保罗·萨特和其他人一起倡议组成国际战争罪行法庭，旨在让美国为其在越南的行为受到审判。当时人们认为法庭对美国的指控纯属歇斯底里的叫喊。随着后来美国政府档案的公布，许多指控现在已经证明属实。


  罗素反对第一次世界大战并且反对越南战争，其中至少有一个方面很明显是前后一贯的。这就是他认为两者都不存在真正的善受到危害的问题，两者都是受人类最卑劣的本能——残暴、愚蠢、侵略的本能所驱使，这些本能一旦失去控制便什么事都干得出来：轰炸妇女和儿童，使用有毒化学物质，用宣传和谎言蒙骗本国人民。罗素在他度过漫长的一生到临终一定会发现这一事实的可怕，即从1914到1970年之间军事武器的毁灭力已经发展到前所未有的水平，但是人类却丝毫也没有改变。


  第五章 罗素的影响


  如果你想看清罗素的重大贡献，那就要观察一下，从两次世界大战之间的年代起在英语世界中发展的主流哲学。另外还要看一看逻辑和数理哲学的发展、20世纪西方世界中道德风气的改变，以及为了防止核武器扩散而进行的种种努力。全面讲述其中任何一个问题都要提到罗素。


  在上面说的某些方面他只是众多角色中的一个；比如说促成本世纪的道德革命就绝非他一人之力。他在核裁军运动中站在更靠近中心的位置，正如第一次世界大战时期他在和平运动中的地位一样。


  但是在哲学领域，正如第一章所说，他的地位却重要到无所不在的程度。他的哲学继承者是按照他的风格进行哲学工作的，所讨论的是由他认定或由他赋予当代说法的问题，使用的是由他发展起来的工具和技术，他们大体上也都认同他所抱有的目标和假定。正是由于这种影响无所不在，20世纪比他年轻几代的哲学家中许多人几乎意识不到这一切都是由他开创的，这就足以衡量他的影响的深远程度了。


  儒勒·威勒曼说，当代哲学是从罗素《数学的原理》一书开始的。著名美国哲学家奎因在引用这句话时换了个比喻：在他看来这部著作是“20世纪哲学的胚胎”（W.V.奎因，《为纪念文集所写的评论》，载皮尔斯，《伯特兰·罗素》，第5页）。奎因本人就是读了罗素才被吸引到哲学上来的。他年轻时在逻辑、科学、哲学各方面最初所受的教育就是靠读罗素的书得到的；同许多人一样，他感受到这些书的“吸引力”，先是投入逻辑和数理哲学的研究，后来又钻研认识论和科学哲学。奎因写道：“罗素在逻辑上的真正科学精神在他关于自然知识的认识论上得到了反映。这种反映在1914年出版的《我们关于外部世界的知识》一书中尤为明显。这本书使我们当中一些人很受鼓舞，卡纳普无疑是其中之一，使我们充满了建立现象论的新希望。”（同上书，第2—3页）奎因把该书同罗素关于逻辑原子主义的讲演以及《心的分析》和《物的分析》一起当作富有开创性的著作：“它们对于本世纪的西方科学哲学永远不会失去其重要性。”（出处同上）而罗素的逻辑对于他的哲学也永远不会失去其重要性。“罗素的名字同数理逻辑是分不开的，对此他做出了很大贡献”——特别是摹状语[10]理论和类型论。


  罗素首创了类型论，目的在于克服正当他努力把数学建立在逻辑基础之上时所发现的一些悖论。在为解决这个问题而做出努力时，他全面考察了一些可供选择的方案，包括一个后来在集合论中占了上风的设想，以致不无讽刺意味地取代了罗素最后构想的那个方案，这就是恩斯特·策梅罗所发展的理论。然而罗素的类型论在哲学上却发挥了重大影响。这个理论的主导思想在1920年代和1930年代曾被逻辑实证主义者采纳，用来攻击形而上学；吉尔伯特·赖尔曾用这个理论的不同说法来消除“范畴错误”，这种错误具体表现为某人认为牛津大学是一个存在于其所有学院和机构之外的实体。按照奎因的看法，类型论还对胡塞尔产生过影响，此外类型论连同罗素的逻辑的其他方面也影响了伟大的波兰逻辑学家斯坦尼斯拉夫·列斯涅夫斯基和卡济米尔兹·艾杜凯维奇（皮尔斯，《罗素》，第4页）。


  此外还必须提到摹状语理论的重要性。奎因说：


  罗素关于摹状语的逻辑理论在哲学上很重要，这既是由于它直接影响到涉及意义与指称的哲学问题，也是由于它具有作为典型哲学分析的示范作用。罗素的逻辑类型论在有关本体范畴的形而上学、逻辑实证主义的反形而上学及超出哲学外围的结构语言学等方面都同时促成了新的转向。威勒曼认为他的逻辑工作开创了当代哲学，难道这还有什么令人惊奇之处吗？


  （皮尔斯，《罗素》，第4—5页）


  罗素逝世后，吉尔伯特·赖尔对亚里士多德学会宣读了一篇悼词。该学会是英国主要的哲学俱乐部，罗素从1896年起就经常去那里宣读论文。赖尔在这篇悼词中讲明他认为在哪些方面罗素给20世纪哲学划出了全部轨道（《罗素：1872—1970》，后收进罗伯茨编《罗素纪念文集》）。一个方面是“罗素给哲学思想方法带来了新的哲学工作风格，我认为这实际上是靠他独自完成的”（同上书，第16页）。这就是使用困难的实例来检验哲学论点，是一种旨在仔细考查哲学主张和哲学概念的概念性实验。例如，在《以类型论为基础的数理逻辑》这篇论文中，罗素列举了七种需要由一个有效力的理论来解决的矛盾，并把能够处理所有这些矛盾作为检验他的类型论是否可以成立的标准。这种技术现在已经成为哲学方法中习以为常的东西。设计“思想实验”就是用来检验一种观点的有效性。例如在伦理学中把一个原则应用到许多各自不同的越来越困难的个例上，看其能否适用；或者例如在法庭上或形而上学上关于人的身份概念的重要讨论中，人们设计出想象的“存在测验”来确定人在经过这些测验之后是否还是“同一个人”。


  但是在赖尔看来，更为重要的是罗素把形式逻辑这一学科引进哲学中来的方式。“接受后亚里士多德形式逻辑的一些训练相当快地被认为是未来哲学家的一个不可缺少的条件，这要归功于罗素，并在较低程度上归功于弗雷格和怀特海。”（同上书，第19页）赖尔的职位使他对此深有了解；在保证牛津大学课程表的变化上，他是起过作用的。而接受逻辑训练的理由就在于逻辑引进严格性并且可以给人带来那种体现为罗素关于摹状语和类型论的洞见。同奎因一样，赖尔认为这些理论在具体说明怎样可以区分意义与无意义上特别重要，因而照他看来它们分别影响了早期维特根斯坦和逻辑实证主义者。


  威勒曼把罗素的第一次重大努力，即赋予数学以逻辑基础称为分析哲学的熔炉。这无疑是正确的，也就是说罗素在这里通过最初阶段的和有时还是不完整的形式初步指明了分析哲学的主要方法和问题。但是奎因的话也是对的，他说罗素自1903年到大约1930年整个这段时期的著作（包括书和论文）是分析哲学的基础。然而其中某些篇章却更直接显示出后来哲学发展的萌芽。例如《我们关于外部世界的知识》的第二章，该章标题为“逻辑是哲学的本质”。这一章从两个方面讲都是一篇示范性文献。首先，它最清楚地讲明罗素分析风格的目标、动力和方法。其次，它包含了维特根斯坦在《逻辑哲学论》中所采用的哲学规划的蓝图，显示出这些思想的萌芽和发展。
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  图12 路德维希·维特根斯坦（1889—1951），罗素战前在剑桥大学的学生


  罗素在《我们关于外部世界的知识》第二章的开头就说：哲学问题，“只要是真正的哲学问题，全都可以还原为逻辑问题”（《我们关于外部世界的知识》，第42页）。他的意思是说，哲学问题可以通过使用初等数理逻辑的技术得到澄清或者消除。这些技术“让我们能够容易处理比文字推理所能列举的更加抽象的概念；它们向我们提示用其他方法无法想到的富有成效的假说；它们还使我们能够很快看清什么是可以用来构建某一特定的逻辑或科学大厦所需的最少量材料”（同上书，第51页）。他在《我们关于外部世界的知识》后面几章所提出的关于知觉和知识的理论尤其明显是在数理逻辑的启发下产生的，“没有数理逻辑这些理论是绝对不能想象的”（出处同上）。起主要作用的是这种思想，即认为逻辑确定事实的形式并确定表达事实形式的命题。摹状语理论一直就是通过显示命题的形式来解决重要问题的分析典范。罗素甚至早先就已经用形式分析表明所有命题并非都是主谓形式，而是表示关系；照他看来这本身就反驳了观念论并为多元论的假定提供了正当理由。


  罗素在《我们关于外部世界的知识》第二章中讨论关系时讲到只有在掌握事实的逻辑形式的分类之后才能正确理解关系。这里已经预示出维特根斯坦的《逻辑哲学论》的蓝图。这种提法并不意味着罗素的观点是从维特根斯坦那里学来的，因为在罗素写出这一章之前两年中维特根斯坦是他在剑桥的学生；情况正好相反：维特根斯坦倒是向罗素学到这些思想的。这种主张的理由根据可以简述如下。首先，有必要重温维特根斯坦在《逻辑哲学论》中的论证。用维特根斯坦自己的话并且重新安排其编号系统（目的在于显示论证的结构），《逻辑哲学论》的基本论点是：


  1.世界就是全部的实际情况。


  1.1 世界是事实而不是事物的全体。


  2.实际情况——事实——就是事态的存在。


  2.01 事态（事物的状态）是客体（事物）的组合。


  2.02 客体是简单的。


  与这种关于世界结构的简朴描述相平行的是关于命题中所表现的思想的相应结构的描述，这种关系维特根斯坦称为“图映”关系。


  4.事实的逻辑图像就是思想。


  3.1 思想在命题中得到可以由感官感受的表达方式。


  3.201 思想能够在命题中得到表达，其方式是命题符号的组成元素与思想中的客体相对应。


  5.命题是基本命题的真值函项。


  4.21 最简单的命题即基本命题断言事态的存在。


  还有其他等等关于细节的论述。不用说，支持这些论点的逻辑思想当然是读罗素早期著作的人所熟知的；但是这些论点主要涉及的却是结构概念和以摹状语理论为典型的逻辑分析手段。更引人注目的是维特根斯坦在《逻辑哲学论》中和罗素在《我们关于外部世界的知识》第二章中所分别表达的实际内容。罗素在这一章中写道：


  现有世界是由许多具有许多性质和关系的事物构成的。对现有世界的完全描述也许不仅需要列举这些事物，而且需要谈到它们的所有性质和关系。……当我说“事实”时，我并不是指世界中的简单事物；我指的是某种事物具有某种性质，或者说某些事物具有某种关系。……照这种意义讲，一件事实从来不是简单的，而是具有两个或更多的组成部分。……给出一件事实，就有一个表达这件事实的命题……（这样一个命题）将被称为原子命题，因为我们立即可以看到，原子命题组成其他命题的方式正像原子组成分子一样……为了在语言中保留下事实与命题之间的类似关系，我们将把这些我们一直在考察的事实叫作“原子事实”。


  （《我们关于外部世界的知识》，第60—61页、第62页）


  还有其他等等类似的话。


  罗素在这里提出的只是一个轮廓，并不是正式的说法。维特根斯坦在《逻辑哲学论》中把他的论点表述得更为详细，而且附有系统的编号，外观上显得很严格，尽管事实上这只是个部分的论证。维特根斯坦小心翼翼地把他的语言——世界的平行结构与认识论的考虑分离开来，而罗素则给出了事实、性质和关系的实例：“这是红的”是原子事实的一个实例，而“今天是星期一，天在下雨”则是分子事实的一个实例。


  维特根斯坦的《逻辑哲学论》的基本思想来自罗素的这些思想，这一点可以从以下事实得到证实：罗素在他的《我们关于外部世界的知识》第二章中所写的提纲概括了他想在一部现今取名为《认识论》的稿子中详细叙述的内容。（这一书名是在他身后整理出版这部稿子时所取的。）当罗素于1913年写作本书时，维特根斯坦还是他的学生。他把稿子交给维特根斯坦看，后者批评了其中关于亲知和判断的讨论。正如前面所说，“亲知”是罗素给主体与各种不同种类客体之间的基本认知关系所起的名称；“判断”则是一种复合关系，大体上可以描述为：只要对命题的组成部分有亲知的关系，就承认该命题为真。我们不知道维特根斯坦的批评意见的细节；罗素在一封信中曾复述这些批评，他说：“我们两人都因情绪激动而有些急躁。我让他看的是我刚刚写出的中心部分。他说这些全是错的，未能理解到那些困难（他说已经试用过我的观点，知道它行不通。我不理解他的反对意见），实际上他讲得很不清楚，但是我却确信他是对的。”主要由于这个原因，罗素只发表了这份稿子的一部分，并且在若干年后放弃了亲知这个在其中占有中心地位的概念。但是这个基本构想（即认为分子命题可以分解为原子命题，而这些命题则表达在结构上与之类似的事实，并以事实与命题之间的关系来保证我们对于命题的理解）却仍然在《我们关于外部世界的知识》第二章中保留下来。维特根斯坦在《逻辑哲学论》中正是依附这个骨架而赋予它多少有些不同的血肉的。


  维特根斯坦的观点就是这样来自罗素的思想，这一点并不令人惊奇。实际上罗素是维特根斯坦唯一的哲学老师；除了少数可举出的著作外，罗素的著作是他主要的哲学读物。他的朋友戴维·品森特在其日记中写道：“很明显，维特根斯坦是罗素的一个弟子，得益于他甚多。”由此可以清楚看出，从罗素著作中最早生长出来的哲学支脉就是维特根斯坦的《逻辑哲学论》。可以这样说，通过某些复杂的和这一次甚至是反面的方式，罗素也是维特根斯坦后期哲学的主要影响人之一。


  如果受罗素影响的人包括我们已经提到过的那些名字（奎因、卡纳普、逻辑实证主义者、维特根斯坦和赖尔；对于这个名单，还应当加上艾耶尔的名字，因为他同奎因一样是自己承认这种影响的），那么威勒曼认为罗素是20世纪分析哲学的奠基人和主导精神的说法就无疑是正确的。但是关于这一点还有很多话可说；事实上也真有人把这份荣誉奖给别人。


  不幸的是R.C.马尔什所编的名为《逻辑与知识》的罗素论文集没有索引。这本论文集把罗素某些最重要和最有影响的文章收集起来，所以其中大多数文章是分析哲学家所必读的。这些文章包括《关系的逻辑》《论指示》《建立在类型论基础上的数理逻辑》《论亲知的性质》《逻辑原子主义的哲学》《论命题的性质和表示意义的方式》等等。由于不附索引，仔细阅读这些文章的学者往往在书后面空白页上做出自己的索引。看一看我自己的索引就发现不仅有在罗素著作选集中预料会有的题目，如摹状语、指示、类型、逻辑虚构、分析、亲知、感觉材料、关系、共相、特体、事实、命题等等的出处；而且还有一个看来像是分析哲学中常常遇见的概念表，如命题态度、模态与可能世界、含糊性、自然主义、真理函项性、心的本性、证实、真理、存在、意义等等。这其中很大部分来自罗素本人，所以罗素的著作在兴趣焦点和探讨范围上都促成了哲学史上一个明显的方向性变化。甚至罗素在书中表示感谢时（他在讲到自己受到别人启发而表示感谢时总是非常慷慨大度，实际上是过了分）最常提到的五个同时代人（即皮亚诺、弗雷格、怀特海、摩尔、威廉·詹姆斯）当中，只有一个人在讨论这一类题目上并在较小范围内可以与他相比，这个人就是弗雷格。


  但是尽管弗雷格影响了罗素，并且在数理哲学和语言哲学中做了卓越的工作，他对罗素所起的影响却比人们所认为的要小：罗素最初读弗雷格的著作时并不理解他，只是等到自己重新发现弗雷格的某些观点时才掌握了它们的意义；甚至这时他在诸如弗雷格关于意义与所指之间的区别等某些重要论点上也并未采用弗雷格的观点，而是自己另外做出一个不同的、不太方便的区别。弗雷格的着眼点尽管比罗素的深刻，却比较狭窄，所以罗素把数理逻辑的新观念应用到较宽阔的哲学问题上是前无古人的。因此他的贡献具有伟大的独创性。


  罗素的影响也在其他方面起到作用。他在《我们关于外部世界的知识》一书第三章中处理怎样说明空间知觉这个问题时通过构建一个“模式假说”来提供一种可能的解释，即怎样才可以说明一些个体在视觉和触觉中所经验到的配景相当不同的个人空间与其他个体的个人空间得以在公共空间中协调一致。他的办法是通过建立一个模式，然后“削掉假说中多余的东西，剩下的也就是我们可以看作是对这个问题做出的抽象解答”（《我们关于外部世界的知识》，第94页）。他带领我们通过构造的模式一步一步地展示怎样克服感觉世界与物理世界之间表面存在的一种重要的差异。以后P.F.斯特劳森在其著作《论个体》中就采用类似的技术，构建了一个纯听觉的世界，以便探讨基本特体与再认同等概念。A.J.艾耶尔在《哲学的中心问题》中也用它来确定就知觉能力和概念能力来讲我们在多大程度上承认知觉者是知觉经验的基础。还有一些其他实例。


  罗素遗产的一个突出特点就是其影响几乎全在哲学方面而不在数学或逻辑方面。这件事实需要加以说明。G.T.尼伯恩讲过：“尽管《数学原理》给了20世纪逻辑学家和哲学家以很大启发，尽管该书提供的概念和符号设计无比丰富，这部伟大著作在数学基础文献中仍是一部后继无人的经典。”这个评价严格来讲并不正确；《数学原理》所引进的逻辑记号系统现在已成为通用的标准形式的基础，而《数学原理》中的某些技术则有了不同的形式，例如奎因的类型论。但是这个评价从广义上说却是对的；这就是值得评论的理由。简单说，也许可以这样讲：在《数学原理》写作的同时及以后涌现出大量的数学和逻辑研究，平心而论这就使得《数学原理》很快变得陈旧。人们提出了各种不同的逻辑，并发现了不依靠逻辑的对算术的形式化表述，逻辑和集合论后来也被证明都是相对的（这就是说，从各自不同的研究方法取得的进展表明并没有一种独一无二的或者“绝对的”逻辑或集合论）。策梅罗–弗兰克尔的集合论取代了类型论的集合论，而库尔特·哥德尔的不完全性定理（基本上是说数学或逻辑都不能公理化）也挫败了罗素所追求的逻辑主义（即想以逻辑方式来说明数学知识的来源并使之获得合理根据）的希望。


  由此可见，《数学原理》的构想以及罗素为了克服实现这种构想的技术困难而做的尝试之所以有价值，主要在于它在哲学中所起的作用而不是在数学史上的地位。弗雷格的著作也是这样，只不过他在逻辑的某些形式上的技术性创新对其后来的发展起过极其重要的作用。


  弗雷格是20世纪初另外一位伟大的思想家，被人誉为分析哲学的奠基人。迈克尔·达麦特是把弗雷格置于本世纪哲学舞台中心的一位学者，他争论说分析哲学的本质就是这种主张，即认为要理解我们对于世界的看法，就必须考察语言，因为语言乃是通向思想的唯一渠道。这就使得语言哲学占据了中心地位，取代了至少自笛卡尔以来就占有这一地位的认识论。据达麦特讲，这种由语言哲学取代认识论的变化本身要归功于弗雷格。弗雷格早于罗素二十年就开始进行同样的计划，即把数学建立在逻辑的基础之上。他发现他当时拥有的逻辑工具没有希望完成这项工作。所以他才着手创造新的工具，并取得成功。他的创新既简化了逻辑，又大大扩展了逻辑的能力。但是他也看到，要实现他的计划，就必须考察指称、真理、意义这些概念；而据达麦特说，这正是转向语言哲学的开始。


  毫无疑问，弗雷格的工作在哲学上极为重要。弗雷格曾对罗素产生过影响，这也是没有疑问的，尽管照上面几段所述，这种影响并不那么明确。但是达麦特主张把历史的优先地位给予弗雷格，这一点却令人难以同意——这并不仅仅是由于达麦特的分析哲学观因为不现实而带有局限性。事实上弗雷格的著作在他生前（他死于1925年）很少为世人所知，而罗素则几乎是唯一使之广为人知的人。即使如此，直到1950年代（实际上是直到1960年代达麦特第一部关于弗雷格的重要研究发表之后）弗雷格的著作的重要性才充分被人认识。就这个纯属历史的问题来讲，更正确的说法应该是：弗雷格思想的突出价值在于其理论上的而不是历史上的重要性。而就罗素的大部分著作，如他的关于知觉和知识的理论、他的关于精神和科学的哲学来说，比较公平的说法却正好相反：其重要性是历史上的而不是理论上的。但是罗素的某些著作，上面已经讲过，兼有理论和历史两方面的价值，这也就是为什么罗素著作对分析哲学起到开创作用的原因。


  有时人们也曾提出G.E.摩尔对分析哲学起着奠基作用的主张，这并非没有道理。罗素为人慷慨大度，把自己从观念论解放出来归功于受到摩尔的影响，而摩尔的哲学气质和方法也无疑对他产生过影响。摩尔说大多数哲学家都是由于惊奇而开始进行哲学思考，而他自己从事哲学工作的理由却是由于发现其他哲学家所说的话令人惊讶。他的方法是：找出某些哲学研究领域中正在讨论的关键性名词或概念的定义。他对定义的要求是：定义的说法与被定义的名词或概念应该是同义的，但却不包含与之相同的名词。这里的困难在于即使这类定义是可能的（其可能性确实令人产生疑问，即使在字典中常见的字词定义也是如此），它们也仅仅构成一种定义，而其他种类的定义，比如说分析性定义（通过描述某种事物的结构或功能来下定义）和使用性定义（让某种事物显示其作用来说明其自身）不仅更为实用，而且具有更大的显示性，因而在哲学上也就更有价值。摩尔当然承认其他种类的定义的存在及其实用价值，但却认为他所喜欢的那一种是合乎理想的定义；他还认为某些具有根本性质的哲学概念，比如说伦理学中的“善”，是不可能下定义的：这类概念是不可界定的最基本的东西，理论必须从它们开始而不是去说明它们。


  摩尔的风格和人格在分析哲学的早期岁月中无疑起过重要的作用。罗素在《我们关于外部世界的知识》一书序言中说，分析在哲学中引进了伽利略在物理学中引进的东西：“用逐步取得的、详尽的、可以证实的结果取代未经检验但却迎合想象的广泛的大原则。”这种说法同样可以很好地刻画出摩尔耐心细致的哲学风格。摩尔的哲学风格表现为先提出一种主张或想法，然后锲而不舍地对之做无休止的分析，直到其各个组成部分都清晰地展现出来为止。这种风格显示不出大的气魄，但在一定限度内却卓有成效。摩尔得到不少人的仿效，然而他的目标和方法主要却是批判性的；他并没有做出任何哲学上的发现。他的主要遗产在于他传播了伦理学中“自然主义的谬误”的概念，这个概念是用某种比如说快乐的自然性质来界定善这一道德性质。一位哲学家影响的大小可以从人们应用他所引进的方法和思想看出来，照这个尺度来衡量，摩尔在20世纪初的地位无法与罗素相比。然而他却帮助树立了分析精神，他那有名的习惯（见到他认为奇怪的哲学说法就会由于吃惊而深吸一口气）使得几代学生和同事在说话和写文章之前更加认真思考。


  从上面讨论中我们也许可以看出这个推论，即分析哲学是一个晚近才出现的现象。许多当代富有启发性的思想和技术都来自新逻辑的基本原理，就这种意义来讲，上述说法是正确的；但就另外一种同样重要的意义来讲，分析哲学却代表了休谟、贝克莱、洛克和亚里士多德传统的直接发展。这些思想家中最前面两位（特别是第二位）与莱布尼茨一起构成了罗素的大部分哲学见解的基础。罗素与亚里士多德之间的相似是不难看出的，因为后者同罗素一样，也把他的形而上学的基础建立在逻辑上面，并且为此目的来发展他的逻辑。


  对于哲学家罗素的任何评价都不能忽视下述事实，即他的著作远远未能达到倘若遵循自己的方法论建议本该取得的那种严格性和认真程度。在他的著作中确实有一些众所周知的粗心和肤浅之处。在哲学界有一件事经常引起人们的惊讶，这就是他那部最成功和拥有广大读者的《西方哲学史》（我们有理由说这是大多数人的哲学知识来源）在哲学讨论上有若干极不确切的地方，尽管该书有许多其他优点。对于他的某些错误现在的学生在最初写论文时都会注意避免；例如“使用–谈到”的区别，这标明实际使用与谈到一个表达式的重大区别。在上面句子中我使用了“表达式”一词；而我现在则是谈到该词，通过加引号来标明这件事实。这种区别在哲学争论的许多场合都是至关重要的，通过看清“Cicero有六封信”与“‘Cicero’有六个字母”表示很不相同的意思就可以揭示区别的所在。


  罗素有时表现出的对力求精细的必要性（这是从事哲学工作不可回避的责任，如果人们想做到精确、清晰和严格的话；哲学也需要想象和创造，然而除非与精确相结合，否则想象就不会给人带来多大成果）的忽视使一些人感到不满。诺尔曼·马尔科姆在评论《人类的知识》时把这本书说成是“一个魔术师喋喋不休的废话”。看来似乎自相矛盾的是，罗素在哲学辩论上提出的标准很高，而照这些已经达到的高标准来衡量的话，他本人有时却没有做到。


  然而这些缺点并不严重。罗素有时凭借他那无与伦比的散文，让我们完全为其文章中的机智所折服，行文流畅却不顾条件的限制和细节；在大多数这类情况下，只要读者多加小心，他所造成的问题并不算大。无论如何，他还是意识到自己有时行文过快。他对那种喜欢大量脚注的学究作风很不耐烦。他急于得出实用的结论，找到一种为科学提供最好的经验基础的有效而稳定的观点。特别是在他的一些后期著作中，他的态度是：如果已经勾画出一种理论的大纲，其中细节的充实可留待以后完成。即使这时他的思想仍令人兴奋，有时还很新颖。


  但是人们也注意到，上面这些话只适用于罗素在匆忙中工作的情况，可以说他画的是木炭画而不是油画。在最佳工作状态下，他的哲学著作内容丰富，讲述细致、独具慧眼、思想深刻。这句话特别适用于他在1900到1914年这段时期所写的著作。《逻辑与知识》中收集的文章充分说明了这一点。R.L.古德斯坦在讲到《数学原理》做出的某些贡献时说：“在某些方面，《数学原理》代表了理智成就的一个高峰；特别是附有可还原性公理的分支类型论，是逻辑和数学全部文献中最精细和最富创造性的概念之一；这种说法也适用于罗素某些比较重要的哲学著作。这确实是很高的评价。


  人的声誉有着一条几乎不变的曲线。生前不断上升，尽管晚年有所下降，可是到了出讣告和举行悼念仪式的时候，却又突然猛升上去。然后再跌落下来，经过整整一代的时间不受重视。但是这种声誉最终还会恢复并得到后人的公允评价。罗素死于1970年；在其后的几十年里，他的名字（正如上面所讲，不是他的真正影响）只有在讨论那些深受他的著作影响的题目时才会被人提到。其中主要是：关于指称和摹状语的讨论、存在的分析，以及知觉理论的最新发展历史。造成这种退居脚注地位的一个原因是有一段时间维特根斯坦提出了一种与罗素的分析风格十分不同的东西（维特根斯坦的声誉升降却与上述曲线走势不同；在他刚刚死后有三十年一直受到热心门徒的崇拜，但是尽管他的哲学天赋很高，近来也得到了比较冷静的评价）。事实上大多数从事哲学工作的人仍然继续采用罗素的分析风格，但是维特根斯坦思想的名气和他的门徒的充沛活力却使人得出几乎相反的印象。赖尔有一段话可以解答这个问题，他认为罗素并不想建立一个由其门徒组成的学派。他说：“罗素教导我们不要思考他的思想，而要去想怎样发展我们自己的哲学思想。一方面我们现在不是、将来也不会再成为罗素的信徒；另一方面我们每一个人现在多少又都是罗素的信徒。”


  一般来说，思想家通过对哲学的重大问题（说得通俗一些就是生活的重大问题）提出有吸引力的答案而招来信徒。罗素对于答案则抱着怀疑的态度，尽管他也在全力去寻找。他在《哲学问题》的结论部分谈到哲学的价值时写道：


  研究哲学的目的不是为了对哲学问题给出确定的答案，因为一般来说人们无法知道确定的答案就是真理，而是为了这些问题本身；因为这些问题扩大我们关于可能的事物的想法，丰富我们理智上的想象，减少那种封闭理智不去思辨的独断自满；但是最重要的还是因为通过哲学静观看到宇宙的宏大，心灵也变得开阔起来，从而能够达到那种同宇宙合一的至善境界。


  不管人们选用什么尺度，罗素（他通过静观看到许多宇宙）都算是一个有着伟大才智的人。他改变了哲学的进程并赋予它一种新的性质。就人们自身的活动范围来讲，历史上很少有人可以得到这样的评价。即使这样，一些人也是靠偶然机会或短暂的努力取得声誉的，例如亚历山大·弗莱明和加夫里罗·普林齐普，且不必管其各自的好坏如何。与这些人恰成对比，罗素的成就是靠纪念碑式的手段取得的：写过许多本著作和很多篇论文，做过许多次讲演，前后历经几十年，足迹遍及各大洲。因此他确实是一位可以同亚里士多德、牛顿、达尔文、爱因斯坦并肩站立的超乎寻常的伟人。
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  图13 罗素


  注释


  前言


  [1] 原文为拉丁文，意为“女主人李居姆尼娅的优美诗歌，缪斯希望我吟唱。”——译注，下同


  第一章 生平与著作


  [2] 伯特兰·罗素的昵称。


  [3] 与前文《数学原理》并非同一本书。


  第四章 政治与社会


  [4] 麦克塔加特（1866—1925），英国观念论哲学家。


  [5] 指本世纪初在伦敦布卢姆斯伯利地区经常聚会的一些英国文人和艺术家。


  [6] 亨利·西奇威克（1838—1900），19世纪英国著名道德哲学家。


  [7] 荷马史诗《奥德赛》中的女妖，曾将奥德修斯的随行伙伴变为猪身。


  [8] 韦布夫妇（西德尼·韦布，1859—1947；比阿特丽斯·韦布，1858—1943），二人均为英国经济学家和社会改革家。


  [9] 蒙特索里（1870—1952），意大利女教育家。


  第五章 罗素的影响


  [10] Description，通译作摹状词，似不妥。因为它不是一个词，而是一个短语，例如“《红楼梦》的作者”“美国的第十任总统”等。故改译为摹状语。
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  序言


  周濂


  在一本小册子里深入而全面地介绍洛克，显然是件不可能完成的任务。约翰·邓恩趋易避难，明智地将洛克的思想生活提炼为两个大问题：“人类的认知何以可能？以及，他们应该如何生活？”显然，这不仅是哲学家的问题，也是所有人——无论生活在哪个时代——的共同问题。


  这本小书共分三章，分别是“生平”、“基于信任的政治学”，以及“认识、信念与信仰”。这样的安排干净利落地体现出邓恩的三个核心观点：首先，强调哲人生活之于思想的重要性——这也是“剑桥学派”思想史研究的宗旨所在；其次，把“基于信任的政治”视为洛克最重要的政治学遗产；最后，主张只有从神学背景出发才能真正地理解洛克哲学。


  上世纪60年代，以彼得·拉斯莱特、邓恩、昆廷·斯金纳和J. G. A.波考克为代表的“剑桥学派”异军突起，他们从历史学的角度出发，主张对政治思想史中的伟大文本进行语境化的理解，因为这些伟大论述往往出自危机时代，是由深刻卷入时代纷争的“一个个活生生的、思考着的、感受着的人写出来的”。


  但凡对政治思想史稍有了解的人，都会认同这个判断。公元前399年，柏拉图亲历苏格拉底之死，对雅典民主制丧失信心，自我放逐地中海，周游各邦苦思最佳政体之形式，遂成《理想国》一书；公元410年，“永恒之都”罗马城惨遭西哥特人洗劫，为警示尘世之城的统治者，奥古斯丁从基督教义出发解释罗马陷落的前因后果，写下《上帝之城》；1641年，英国内战如箭在弦上，为求自保霍布斯主动流亡巴黎，此后十年他的政治著述几乎与英国政局变迁保持同步的节奏：1642年霍布斯完成《论公民》，同年英国爆发内战，1649年查理一世被处死，与此同时霍布斯动笔撰写《利维坦》。这样的名单可以拉得很长，康德、黑格尔、詹姆斯·密尔，以及20世纪的以赛亚·伯林、卡尔·施米特、列奥·施特劳斯、汉娜·阿伦特、约翰·罗尔斯，都不只是书斋里的学者、圈椅中的哲人，还以各自的方式回应时代的危机和挑战。


  相比上述哲人，洛克对政治的介入有过之而无不及。1666年，时年34岁的洛克遇见沙夫茨伯里伯爵，按照邓恩的说法：“在随后的十四年中，他‘学习顺从’沙夫茨伯里的奇思妙想，并且分享了庇护人跌宕起伏的命运。”洛克追随沙夫茨伯里反对皇权专制，深度介入1679年的《排斥法案》以及1683年刺杀查理二世的“黑麦屋密谋”。在思想上，沙夫茨伯里也深刻地影响了洛克关于经济事务、宗教宽容和政治合法性的观点，经典名著《政府论》正是创作于“排斥危机”时期，直接目的是替辉格党人的反对事业做辩护。


  按照这一思路，很容易产生这样的印象：洛克的思考受制于历史的局限，对于解决今天的政治问题并无帮助。有趣的是，在一篇访谈中，邓恩坦承，在写完博士论文之后一度失去了研究洛克的热情，理由正是“洛克在很大程度上仅仅是他那个时代的政治思想家”。所幸邓恩后来意识到，虽然洛克的政治思考立足特定的宗教背景和政治环境，现代人既无法移植他的前提，也不能照搬他的结论，但是洛克仍有不少令人豁然开朗的政治洞见。


  事实上，将《政府论》与同时代的政治小册子混为一谈是极为荒谬的事情。没错，它的确分享了特定的时代特征与问题意识，但是《政府论》以及后来的《人类理解论》《论宗教宽容》之所以成为名垂青史的伟大作品，恰恰在于它们在试图回应紧迫的时代问题的同时尝试回答永恒的人类问题。某种意义上，邓恩创作这本小书的主要动机就是为了揭示洛克思想的历史性与永恒性、地方性与普世性的内在张力。


  在洛克的所有观点中，邓恩最为激赏关于“信任”的思考。按照洛克的观点，人“依靠信任而活着”，信任的根基在于人对于上帝的信仰，这是维系人类生活的关键所在。无神论的最大威胁在于，它用互相对立的个人利益取代自然法作为人类信任的基础，结果却摧毁了人类信任的基础。由此可见，要想在根子上把握人类生活，就必须同时理解信任的不可或缺和岌岌可危。一方面，以政治生活为例，任何好的政治秩序都必须建立在信任的基础之上，为了获得和平以及随之而来的“安全、舒适和丰饶”，“人们通常都愿意信任统治者，哪怕这份信任远胜于后者所应得”。但是另一方面，信任又始终处在岌岌可危的状态，当统治者背叛信任，违反法律，伤及臣民时，人民将拥有反抗暴君的革命权。


  可想而知，洛克的革命权理论在当时的英国极具煽动性，为此他煞费苦心地试图削弱其现实影响力。可是在邓恩看来，真正值得玩味的地方在于，这个看似极端的理论植根于英国人特殊的宪政传统和政治文化，因此有可能削弱它的普适意义。邓恩指出：“革命对洛克来说不是一种报复行为，而是一种复原行为，是对遭到破坏的政治秩序的再造。”对于多数英国人来说，诛暴君论和革命权理论不仅顺理成章，而且他们具备如此行动的“政治能力”。可问题在于，这个理论并不适用于“从来没有合法政治秩序可供恢复的地方”，因为在这些地方，所谓革命更像是“报复”，而与“重建”或者“修复”无关。邓恩指出：“洛克自己所理解的革命权的核心在于，如此这般的共同体保护自身的行动的权利和能力。他从不认为仅凭正当的报复行为就能无中生有地创造出一个崭新的公民社会。”


  作为洛克专家，邓恩最大的理论贡献在于确立了洛克研究的新范式：主张基督教的神启思想是理解洛克哲学的关键所在。按照邓恩的解读，洛克的核心观点，无论是人人平等、自由、私有财产、政治权威的合法性根据，还是人的道德知识，乃至于自然科学，最终都立足神启与上帝的意志。对洛克来说，“真正的道德知识，如同真正的自然科学一样，超出了人类自身的能力范围”。换言之，没有上帝的指引，不仅真正的道德生活不复可能，真正的自然科学也不复可能。


  回到洛克思想生活的两个大问题：“人类的认知何以可能？以及，他们应该如何生活？”邓恩的结论是，洛克给出的回答缺乏说服力，他关于第一个问题——人类可以认识什么——的认识愈清晰，他对于第二个问题——人类何以有理由过自己的生活——的认识就愈加不可信。因为归根结底，对于“人类仅凭自己的理性，能否在现世过上良好生活？”这个问题，洛克始终充满怀疑。


  这真是一个让人失望的结论。不过好在，哲学家之为哲学家，不在于他给出了令人信服的答案，而在于他为我们提供了思考问题的方法和范式，哪怕最终证明此路不通。就此而言，虽然现代人深受洛克失败的影响，但洛克无须为成问题的现代生活负责任。


  人类仅凭自己的理性，能否在现世过上良好生活？这是哲学家的问题也是所有人的问题，我们无法推诿责任，我们和哲学家一样有责任认真地回答这些永恒的人类难题。


  献给彼得·拉斯莱特


  新版前言


  本书首版于1984年，收入牛津大学出版社“逝去的大师”系列，自此以后，在慷慨的朋友和同事们连续不断的激励下，我重新开始思考洛克生平的诸多方面。这些朋友和同事是：昆廷·斯金纳、约翰·凯尼恩、朱迪丝·施克莱、伊什特万·洪特、帕斯夸里·帕斯奎诺、伯纳德·曼宁、奥勒·格雷尔、阿维夏伊·玛格利特、伊恩·哈里斯、约翰·马歇尔、苏迪普塔·卡维拉吉、森尼尔·基尔南尼、加里·麦克道尔，以及最近的伊恩·夏皮罗。我还非常荣幸地加入克拉伦登版《洛克作品选》编委会，与两位主编约翰·约尔顿和桑迪·斯图尔特一起工作。这些经历极大地改变了我对洛克各方面成就之重要性的看法，但并没有修正我在写这本书时对他本人的看法，也没有改变本书所表达出的对他著作内容的判断。这段时间里，我学到很多东西，忘记的也很多。但我还是继续支持本书尽力要传达的画面，并由此选择不修改书中措辞，即便是对一些我如今愿意加以改述之处［譬如用“人”（man）这个术语涵盖一切人类］。


  借此次图书再版的机会，我要感谢那些自1983年以来，将这本有几分随意的学徒作品变作伴随一生的文债的朋友，我还要感谢本书的合作者，牛津大学出版社优秀又投缘的编辑们，尤其是安吉拉·布莱克本、彼得·莫姆切洛夫和现在的爱玛·西蒙斯。我还想将此新版献给我无与伦比的研究生导师彼得·拉斯莱特，以寄哀思；为了让人们对洛克永葆记忆，并使判断洛克的真实目的成为可能，他所付出的热情、洞察力和不竭精力大大超过了过去一个多世纪中的任何人。


  前言


  洛克将他整个思想生活分为两个大问题：人类的认知何以可能？以及，他们应该如何努力生活？洛克的职业生涯始于大学教师，并最终在很大程度上成了一位“世界人”。其间，他从各个角度对一连串扑朔迷离的问题进行了思考，非常努力的思考：从英国海外贸易的前景和英国货币制度的经济后果，到1680年代的革命政治、对保罗书信的阐释，以及果树培育。他的兴趣如此广泛，而他又如此充满智慧、精力充沛地钻研这些兴趣，无怪乎在他去世后留下了大量令人印象深刻的作品。一本小书无法判定他思想的范围，更无法评估他思想的原创性、揭示其对随后两个世纪思想史的复杂贡献。因此，我不会试图事无巨细地评估他对经济学、神学、政治理论、释经学、伦理学、人类学、认识论、教育学等现代思想不同分支的贡献。（我尤其不愿做一个系统的阐述和批评，将他的认识论陈述为英国经验主义史上的古典时刻。这样做是对其方法的扭曲；在我看来，也无益于阐明当下感兴趣的问题。）相反，我会聚焦于洛克的整个思想生活。多年以来，他如此勇敢而执着地提出了这两个难以应付的大问题，我会试着解释他如何看待这两个问题之间的关系。


  在人生最后二十年里，即从1683年到他去世的1704年，“人的认知何以可能”是他投注心力最多的一个问题。尽管人们对他的答案知之甚少，但这一答案标志了世代欧洲人的心灵。今天的哲学家对其优点有着截然不同的看法。有些人认为这或多或少是对一个合理且重要的问题的错误回应；有些人认为这个问题本身是混乱的，因为全面解释人类认知力量的范围和限制的需要十分荒谬，不可能满足；还有些人认为洛克的方法基本正确，不管他在解决问题的过程中犯过什么错。在此，妄想裁决这些不同看法是很冒失的，而设法展示洛克自己如此渴望建构认识论背后的动机，才是至关重要的。


  以下是第二个问题，人们应该如何努力生活。这是他思考的起点，而在他生命的尽头，他相信自己在很大程度上回答了人的认知何以可能这个问题，至少在人力所及的范围内回答了这个问题。但是，他对他仅用人力就能够说明“人应该如何努力生活”却远没那么自信。一开始，他曾寄希望于用人类认知能力来解释为什么他们应该像他以为的那样努力生活，然而，他所建构的认识论却无法证明这一点。因此，在他看来，他的实践理性论（人们有充足理由去做一件事的理论）遭遇了惨败。和他的认识论不同，实践理性论几乎没有提出一个我们大家可能支持的核心要点。当今一些哲学家根本不认为“人们应该如何努力生活”是一个哲学命题，更多的哲学家认为它的表述并不是很清楚。基于如上理由以及其他理由，洛克开创的理论极有可能从一开始就是注定要失败的；但是，它仍然具有深刻的指导意义。衡量一位伟大思想家的标准并不总是自信和思想的明晰，至少有时候，他的伟大之处是戏剧性地由他失败的回响表现出来的。


  洛克希望向人们说明：对人在自然中的位置的理性认识要求他们像基督徒一样生活。但是，他实际上说明了，对人在自然中的位置的理性认识并不曾、如今也不会要求人们以任何特定方式生活。更糟糕的是，关于如何生活的构想和特定语言文化的历史之间的密切关系，将所有人的生活都置于历史的支配下。即便存在一位设计了供人们幸福生活于其间的整个自然秩序的上帝，人们还是无法只运用自己的理性实践，从这一秩序直接构想出应该如何生活。相反，他们必须在别人或多或少的诱导和威胁下，通过自己的力量和反省，尽可能形成自己的价值观念。


  如今，我们关于“我们的认知何以可能”的看法仍要多少归功于洛克。人们更多是从一个得到充分理解的洛克，还是从一个得到甚少理解的洛克身上获益，这仍是一个开放的问题。而如今我们关于“人们应该如何努力生活”的看法，几乎并不直接归功于洛克自己的信念。然而很有可能，我们尚未摸清洛克的失败。总的来说，在当今历史学家和哲学家的讨论中，洛克是一位乐观的思想家，他的乐观主义建立在没有很好地理解我们合在一起更好地理解了的问题上。我在本书中想说明的恰恰相反。我们应该把洛克视作一位悲剧思想家，他早就认识到现代意义上的人类理性存在着深刻矛盾，他将我们自己生命中的一些悲剧观察得如此透彻，而事实上我们自己却仍未看清它们。


  缩略语


  以下缩略语用以指代洛克的相应作品：


  E 《人类理解论》，彼得·H.尼迪奇编（克拉伦登出版社，1975）。


  EA 《〈人类理解论〉草稿A》，彼得·H.尼迪奇编（谢菲尔德大学哲学系，1980）。


  G 《政府二论》，菲利普·艾布拉姆斯编（剑桥大学出版社，1967）。


  LC 《约翰·洛克通信集》，E.S.德·比尔编，八卷本（克拉伦登出版社，1976）。


  LN 《论自然法》，W.冯·莱登编（克拉伦登出版社，1954）。


  LT 《论宗教宽容》，R.克里班斯基与J.W.高夫编（克拉伦登出版社，1968）。


  M 《对马勒伯朗士在万物之中见上帝的观点之检视》，《文集》第7版（伦敦，1768），第4卷。


  R 《论〈圣经〉中基督教的合理性》，《文集》第7版（伦敦，1768），第3卷。


  T 《政府论》，彼得·拉斯莱特编，第2版（剑桥大学出版社，1967）。


  V 《售卖》，印行于J.邓恩，《正义及对洛克政治理论的解读》，《哲学研究》，16/1（1968年2月），第84-87页。


  W 《约翰·洛克文集》，第7版，四卷本（伦敦，1768）。


  洛克重要的手稿文本引自：


  D 约翰·邓恩，《约翰·洛克的政治思想》（剑桥大学出版社，1969）。


  FB H.R.福克斯·伯恩，《约翰·洛克生平》，两卷本（伦敦，1876）。


  致谢


  在此对迈克尔·艾尔斯深表感谢，感谢他慷慨地将他大部分重要的洛克哲学研究手稿借给我，他对洛克著作的出色认识和理解令我在过去许多年中感到快乐和兴奋。感谢牛津大学出版社的亨利·哈代、基思·托马斯和艾伦·瑞安，他们在书稿的准备过程中给予了我极有帮助的建议，他们展现的耐心远超我所应得。我还要诚挚感谢那些在不同阶段、出于不同原因帮我审读部分草稿或通读草稿的朋友。我还要特别感谢辛西娅·法勒、迈克尔·伊格纳季耶夫、加藤隆史、乔纳森·里尔和昆廷·斯金纳的鼓励、帮助和批评。


  第一章 生平


  1632年夏，约翰·洛克出生于萨默塞特郡的一个小村子。1704年10月底，他在好友马沙姆夫妇位于埃塞克斯郡奥兹的乡间别墅中去世。三十五岁以前，他的生活单调乏味，至少在外人眼中是如此。但在1667年后的三十多年间，他却和风云变幻的英国政治密切联系在了一起。直到年近六旬，他才第一次为人所知，声名鹊起。自此之后，几乎所有与洛克通信的人或许都完全不带嘲讽地引用了玛丽·卡尔弗利夫人的话，称洛克是“全世界最伟大的人”（LC IV 105）。实至名归的时候终于到来：他的著作，特别是1689年出版的杰作《人类理解论》，让他以哲学家的身份闻名于世。这样的盛名一直持续至今，从未中断。


  到了四十岁，洛克就已经在许多方面与他的萨默塞特出身渐行渐远；余生中，想必他与家人的真实社交距离也逐渐拉远。但是就某些基本方面而言，只要他一息尚存，父母抚育方式对他的影响（无论好坏）在他的情感和态度上就一直处于中心位置。在17世纪，很少有人能自信地评价这类延续性。洛克还有一些怪癖，例如，但凡他写过字的纸稿，都从不丢弃。这对我们来说是极大的幸运，因为他生前的大部分文字都留给了我们。事实上，相较于那些他同时代的或更早的哲学家，我们对他的了解确实更多。大量手稿清晰地展现了成年洛克内心深处持久不变的清教徒式的情感，这种情感将责任感放在他个人生活的中心。他绝不是一个古板无趣的人，但他对人对己都要求甚高；当这些要求没有得到满足时，他就会以激烈的说教口吻予以回应。那些为他赢得不朽声誉的哲学观点大多与清教无关，或许对生活在1632年的清教徒而言，其中许多观点甚至会让他们感到震惊，但是即便如此，赋予他全部思想以完整性和人性深度的那个同一性人格，还是他内心深处的清教徒自我。


  洛克的父母都出身于清教徒商人家庭，父亲家是服装商，母亲家是制革商。他的父亲是萨默塞特郡的一名律师，兼任治安法官的书记员，薪水并不算太高；他拥有一些土地，土地本身虽不足以让他和他的儿子过上绅士的生活，却足以让儿子在后来自己最杰出作品的扉页上展示出绅士的形象。单单这样的背景无法保证洛克有一个好前途。他的直系亲属兴趣褊狭，世俗追求也不算成功，但他家结识了一些有权有势的成功人士，其中最重要的要数亚历山大·波帕姆。与洛克的父亲类似，在内战初期，波帕姆是一名萨默塞特议会党人的骑兵军官；后来当上了英格兰西南部诸郡的议会成员，成了国内政界的显赫人物。1647年，波帕姆当选巴斯的议会成员，这一职位让他有机会把自己的律师和袍泽之子送去威斯敏斯特读书。后来，洛克的父亲仍寄希望于得到他有影响力的政界同僚的赞助。这样的机会或许仅有一次——在他儿子从威斯敏斯特通往牛津大学基督教会学院的关键道路上，这一份有力的赞助似乎必不可少——除此之外，他的希望似乎总会落空。如果说他给这广阔世界带来什么微不足道的影响的话，那就是这位严厉的、晚年有几分怨怼的男人，在他杰出的儿子身上留下了深刻的印记：塑造洛克一生的独立精神和自律力量。
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    图1 洛克的出生地，萨默塞特的灵顿。即便两百年后看来，这栋建筑也算不得破落茅屋，不过也远称不上宏伟堂皇

  


  以下三大步是了解洛克生平的最简单途径，其中每一步都进一步拉远了洛克与他萨默塞特出身的距离。第一步是去威斯敏斯特和基督教会学院求学，这标志了洛克的家庭资源和合理期望的最大程度延伸。这使得他能轻易地在大学内外得到牧师一职，这份收入平平、小心谨慎的职业或许与他的才智完全匹配。［他的表弟约翰·斯特雷奇曾写道：“有才华之人必须学习顺从，即便他之所需并非晋升。”（LC I 215）］但即便作为一位前景暗淡的年轻人，洛克显然也并不认同顺从，并且似乎从未被牧师的生涯所吸引。另一种可能从事的职业没有那么传统、就业面更窄，但更合他心意，那就是成为一名医生。事实上，洛克曾经满怀热情地追求这一可能性，他系统研究了几十年的医学，并为他的朋友和熟人提供广泛的医疗建议。他与17世纪最杰出的医学家之一、传染病治疗先驱托马斯·西德纳姆建立了密切的工作关系。西德纳姆对疾病的研究方法是异常自觉而系统的，洛克关于人们如何认识自然的看法很可能受到了这次合作的影响。恰切地说，正是他的医学兴趣，而不是他作为哲学家或神学家的专业知识，赐予了他一生最大的机遇。


  第二步发生在1666年。经学医的朋友戴维·托马斯引荐，洛克于该年第一次遇到阿什利勋爵，即后来的沙夫茨伯里伯爵一世，查理二世王廷的政治领袖。这次见面纯属巧合，它缘于阿什利赴牛津阿斯托普温泉之旅；其后果却至关重要，至少对洛克来说是如此。初次晤面后不到一年，他便搬进阿什利在伦敦的宅邸，成为他的雇员。一年后的1668年，在洛克的亲自监督下，他的庇护人接受了一项大型手术，切除了一处化脓性肝囊肿。这次手术力排万难，做得很成功。在随后的十四年中，他“学习顺从”沙夫茨伯里的奇思妙想，并且分享了庇护人跌宕起伏的命运。从平静如死水一般，尽管有时也会起风暴的复辟之地牛津，到受雇于沙夫茨伯里后热火朝天的生活，洛克迈了巨大的一步。虽然洛克本人从未主动放弃他在牛津的一席之地（事实上在1683年流亡后，政府将他从牛津开除了），但在余生中，他的能量、希望和恐惧的影响却在别处。此后，洛克的个人命运随着他庇护人的命运而起伏，甚至到1683年沙夫茨伯里去世后，洛克的命运又随着沙夫茨伯里曾经领导的广大政治团体的命运而起伏。
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    图2 医学先驱托马斯·西德纳姆。他在很大程度上启发了洛克早年对医学和科学方法的理解

  


  1667至1683年的不同阶段，沙夫茨伯里是查理二世王廷中最位高权重的政治人物，也是最后威胁到并可能计划发动革命推翻查理二世的国内反对派领袖。他的成功和失败都在洛克的思想上留下深深的印记。沙夫茨伯里不仅教导他如何理解英国政府在国内市场和国际贸易中的经济责任，也教导他把经济繁荣的条件和可能视作治国和衡量任何社会优势时首先考虑的因素。如果说洛克最终在很大程度上将才智用于他所处时代那残酷但富有活力的英国经济中，那么造成这一结果的原因正是沙夫茨伯里。1672年沙夫茨伯里任大法官期间，洛克任职于工会，这与1690年代他任职于威廉的贸易委员会之间存在直接的延续性；而1668年他的第一篇经济学文章中的经济学观点，也与他为向威廉政府建言献策、为调控利率而写的主要作品之间存在直接的延续性。同样，在内容上，或许并非在动机上，直接相关的还有，沙夫茨伯里面对英国国教复辟仍宽容新教徒的坚定行为，与洛克在生命最后二十年中为出版宽容和自由而从事的或公开或秘密的英勇活动。显而易见的关联还存在于沙夫茨伯里在所谓的“排斥危机”（即剥夺查理二世信奉天主教的弟弟——约克公爵詹姆士王位继承权的努力）中，对政治合法性的代议制基础有些迟来的坚持，与洛克在《政府论》中认为公众有权只在一致同意的情况下接受统治，并有权抵抗不正当权力的雄辩之间。


  毫无疑问，这些影响在很大程度上只是来自为沙夫茨伯里工作而获得的经验，这些经验实际上为洛克提供了一个观看社会和政治世界的崭新视角。但同样显而易见的是，这些影响是深刻的个人影响。洛克一生结交了许多关系甚密的朋友，以及许多没有那么亲密，但手握大权、富有、智力超群的朋友，如彭布罗克、萨默斯那样的政要，罗伯特·波义耳、艾萨克·牛顿那样的科学家，以及林博赫那样的神学家。当然，无论沙夫茨伯里多么欣赏和尊重洛克本人，他都不仅是洛克的朋友，更是他的庇护人。这样的友谊显然是不对等的，但他们之间并不缺乏深厚的感情，在这十六年中，洛克伟大的庇护人显然将他变为了一个完全不同的人。
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    图3 洛克伟大的庇护人沙夫茨伯里伯爵一世。他是查理二世的重臣以及后来的强劲对手

  


  有一对不可思议的形象塑造了洛克的成年生活：一个是失败的父亲，笨拙而压抑；一个是光彩夺目、不值得信任、魅力无限，却在生命的尽头壮烈失败的朝臣。这一对形象虽则不可思议，却在某些方面异常有利。任一形象都在想象中极好地抵消了另一个的缺点：前者忧心忡忡、怀着根深蒂固的顾虑，后者强而有力、不顾一切、不负责任。两者都死亡以后，他们之间的张力成就了洛克哲学非凡的思想框架。


  第三步是对哲学理解的投入。与进入威斯敏斯特和牛津、为沙夫茨伯里工作相比，这一步在外人眼里非常不明显，是一个渐进的过程。洛克对政治权威与政治宽容、伦理学与认识论等哲学问题的关注至少可以追溯到1650年代末。事实上，假设他真的接受了神职、从未遇到沙夫茨伯里，并且余生都在牛津大学执教，也没有理由认为他后来不会去思考哲学、从事哲学写作；他也不会直至自己年迈多病，方才成功地从自从为沙夫茨伯里工作开始就卷入其中的政治和公众责任中解脱出来。如果说从1667年到他离世前不久，哲学和政治都在争夺他的精力和关注的话，那么在他人生的不同阶段，二者便以迥然不同的方式寻求着某种平衡。


  截至1667年，洛克在牛津大学基督教会学院做了十五年学者，其间他的哲学写作基本上仅限于两部作品。其一是《政府二论》，这两篇论文指出了宗教宽容论的缺陷，一篇用英文、另一篇用拉丁文写成，创作于1660年和1661年，直到20世纪才正式出版。其二是《论自然法》，这是关于自然法的拉丁文系列讲稿，1664年由他作为基督教会学院的道德哲学审查员发表，同样到20世纪才正式出版。在以后的数十年中，宗教自由的范围和限度以及人们应该如何生活，仍是洛克思考的核心问题。然而，这两部作品并不具备他成熟作品中的广阔视野和紧迫性，而是体现出一种非常不同的政治态度。这些年来，牛津为他的才智所提供的最重要机会，不是开始构建和表达我们如今认为的哲学观点，而是参与到波义耳、胡克、洛厄和西德纳姆的化学研究和医学研究中去。洛克不仅从中认识到持之以恒、训练有素的观察的价值所在，也体会到人在试图掌握自然奥秘时的谦逊、耐心和勤勉。洛克在一份手稿中提到西德纳姆在1669年说的一句话：


  世上真正的知识首先是由经验和理性观察得来，但是骄傲的人对他所掌握的有用知识并不满足，仍然想要刺探隐藏着的原因，放下既有原则，自行对自然的运作设立准则，徒劳地寄希望于自然或真正的神会按照人类自我预设的准则行事。


  正是在这一探究实践科学的背景下，洛克将他对科学革命早期两位伟大的大陆哲学家的阅读派上了用场——1660年代末，他深受勒内·笛卡尔和皮埃尔·伽桑狄影响，而他较成熟的理论在许多方面相当接近后者的观点。但是，正如他告诉马沙姆夫人的那样，是笛卡尔的观点第一次激发了他对哲学的强烈兴趣，让他想尝试精确、系统地理解人类“能够”知道什么。他在《人类理解论》的《赠读者》中说道，此书试图“检验我们自己的能力，发现何种对象是我们的理解力适合或不适合处理的”。实际上，《人类理解论》的大部分内容直到1680年代末才完成，但早在1671年，许多由其主要论点延伸开去的草稿就已经写出来了。除了这些《人类理解论》的最初草稿之外，洛克在这段时间还创作了其他重要作品：1668年关于政府调控利率的无效努力的长篇手稿；1667年论宽容的文章，这篇文章完全依照沙夫茨伯里的政策来讨论问题，断然改变了他自己在1660年代初更加独裁的观点。但是总的来说，这些年他忙于为作为殖民地所有者、大地主和内阁阁员的沙夫茨伯里处理公共或私人行政事务，以至于很少有余暇继续创作哲学作品。到了1675年，沙夫茨伯里坚决反对丹比执政的国王政府，洛克自己的身体状况也很糟糕。接下来三年半，沙夫茨伯里处境极为危险，洛克旅居法国，他的大多数时光是在沙夫茨伯里一位富有的政治伙伴之子凯莱布·班克斯令人厌烦的陪伴下度过的。在旅居法国期间，洛克结识了不少医生、科学家和神学家，并和他们中的许多人成了亲密的朋友。他还翻译了詹森派教徒皮埃尔·尼科勒的一些论道德的文章。但他自己似乎并没有写出任何原创作品。
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    图4 中世纪的牛津。宗教宽容问题演变成不光彩的学院间口角（学院下水道内的法衣事件）

  


  从1679年4月底重回伦敦，到1683年夏末流亡鹿特丹，这四年是他生命中一段晦暗不明的时光。洛克于1675年动身前往法国，彼时他的庇护人沙夫茨伯里已经在王廷内失去了政治影响力。即便如此，洛克“在他的书房和密室”中的工作已经不限于“国务大臣的事务”。例如，他很有可能起草了1675年的小册子《一位贵人致乡间友人的信》，沙夫茨伯里已经在其中开始制订反对计划。这本小册子因遭刽子手公开烧毁而声名大振。1679年，沙夫茨伯里愈加激烈地反对查理二世政府的政策。在接下来历时四年的“排斥危机”中，他组织并领导了一场反对王室的国内政治运动，旨在加强对王权的宪法制约，保护由竞选产生的下院的权利，并阻止查理二世信奉天主教的弟弟詹姆士继承王位。这场斗争艰苦而危险，因为行使法律所承认的政治权利与叛国罪之间很难划清界限。但是毫无疑问，查理急于在尽可能早的阶段划界。直到1682年，如果不是更早的话，沙夫茨伯里本人、洛克、阿尔杰农·西德尼、威廉·罗素勋爵和埃塞克斯伯爵都是在拿自己的生命冒险。在这次事件中，沙夫茨伯里至少设法逃到了荷兰，不久就在那里去世了。1683年6月，“黑麦屋密谋”试图在查理和詹姆士从纽马基特赛马会返程途中绑架他们，事败后，西德尼、罗素和埃塞克斯统统被捕。埃塞克斯旋即自尽于伦敦塔，罗素和西德尼也被处绞刑。在西德尼的审判中，有一项罪状是撰写煽动性手稿，其中包括对罗伯特·费尔默爵士极端保皇主义的小册子《先祖论》的长篇攻击，这些攻击在西德尼被处决之后发表出来，即他的《论政府》。当然，洛克在1683年夏末也受到政府的密切监视，即便他算不上埃塞克斯、罗素，甚至是西德尼那样重要的政治人物。但是现在我们可以清楚看到，他那时也有一部极具煽动性的手稿《政府论》，它同样攻击了费尔默的政治理论，并全面认可人们对即便合法的君主的革命权利，前提是这位君主严重滥用了他的权力。最后的结果是，1683年9月，洛克成功逃过一劫，流亡荷兰。尽管次年，他在基督教会学院的学者资格被王室勒令取消，并且1685年英国政府还尝试将他引渡回国——以失败告终，但从那以后，他与其他辉格党流亡者的处境便没那么危险了。


  他具体在何时、出于什么原因着手写作《政府论》，我们尚不得而知，以后可能依然不得而知。煽动叛乱在17世纪的英国十分危险，在“排斥危机”的背景下写成的《政府论》便是一部极具煽动性的著作。至少自1683年起，洛克便以极为谨慎的神秘形象示人。然而关于这些年他都在做些什么，我们确实知道一两个有趣的细节。例如，1680年，他在朋友詹姆士·提瑞尔位于奥克利的乡村别墅住了很久，后者于1681年出版了一本攻击罗伯特·费尔默《先祖论》的书。1680到1682年间，提瑞尔和洛克合作完成了一部长篇书稿（仍未发表），站在英国国教护教领袖爱德华·斯蒂林弗利特的对立面，捍卫宽容原则。据一位政府间谍报告，1683年7月，当洛克准备离开牛津之时，正是委托提瑞尔代他保管“好几篮文件”。那些年，对沙夫茨伯里的政治追随者而言，当务之急就是捍卫新教徒的政治和宗教权利，并批评那些拥护绝对王权的最狂热的英国理论家。


  1683年夏末开始流亡时，洛克已年过半百，尚未出版任何有意义的作品。我们可以确定的唯一一本为了出版而作的重要著作是《政府论》，这在当时是个危险的源头，并不能作为沾沾自喜的理由。另一方面，尽管流亡并不为人所喜甚至有些危险，但也为洛克提供了一些机会。首先，洛克结交了许多朋友，其中一些还交往甚密，包括英国商人群体、荷兰神学家，以及1685年《南特敕令》废除后认识的法国新教徒流亡者。其次，他排除政治上的干扰，有时间系统深入地思考和写作。或许他的身体不太好，他的世俗前途也不太明朗，但至少他有机会集中力量写作，留给子孙后代实实在在的东西。正是在这几年，他写出了《人类理解论》和《论宗教宽容》。


  1688年，随着信奉新教的奥兰治亲王威廉登陆英国，以及信奉罗马天主教的詹姆士二世出逃，洛克的世俗前程光明得多了。次年初，洛克回到英国，在此期间将他三部最伟大的著作一一付梓。其中两部著作属匿名发表：《论宗教宽容》4月先在荷兰以拉丁文出版，10月又在伦敦以英文出版；《政府论》则在年末于伦敦出版。但是《人类理解论》却在12月中旬以精致的对开本形式公之于世，他自己的名字也赫然出现在扉页上。一次举世瞩目的出版首秀就此开场。


  在他去世（1704年）前的十五年里，他一如既往地作出了诸多贡献。其中一些是最狭义的政治贡献：巩固威廉在宪法上、政治上的地位；整顿英国货币制度；通过新英格兰银行，为英国建立起有效的信贷制度；为繁荣英国海外贸易，设立一些便于政府更有效地尽职尽责的机构。在如上每一方面，洛克自己都积极投身其中：在后三方面，他是备受国家主要政治家信赖的智囊；而在海外贸易方面，他是新贸易委员会中一位获益颇丰的公职人员。他专注做的这些事都表明，他多少实现了沙夫茨伯里从1660年代末到1670年代初的计划，这个计划从狭隘的英国利益出发，是高度自觉的商业资本主义计划。在光荣革命后各派和解的法律和政治格局下，洛克扮演了一个谨慎有余、影响力又相当不足的角色。同样可以想见，在宪制改革的核心问题以及经选举产生的立法机关的政治权力增强的影响下，货币、财政、经济政策的实际结果比他希望的走得还要远。或许更重要的是，《革命稳固法》的政治性质显然远比政府经济政策的技术细节融入了他更深厚的情感和信念；他也显然在更宽广、更少沙文主义的语境下看待前者的重要性。


  在“排斥危机”以及接下来的流亡荷兰时期，洛克与荷兰阿米念派神学家、商人和更年轻的胡格诺派流亡者为伴，维持着宽容而复杂的关系，其间他逐渐认识到欧洲新教的利益与政治自由的利益紧密联系。路易十四的天主教专制与它对幸存的新教国家的直接武力威胁、它对宗教统一性的固执，在政治上象征了洛克所憎恶的一切：将人类的傲慢、野心、堕落和上帝的意图深深地混淆在一起。洛克迈进沙夫茨伯里宅邸不久，他对新教徒的宽容观便转变为更放松的实用态度。随后几年，这种超然态度逐渐消失，他开始看到（更重要的是，开始感觉到），宗教问题越来越不是国家政策的问题，而是个体人权的问题。在洛克流亡的近六年里，英国王室转向天主教专制，路易十四威胁要占领荷兰最后一座重要的欧洲大陆新教堡垒，废除《南特敕令》，致力于摧毁胡格诺派，并派龙骑兵迫使那些不幸的新教徒改宗天主教；洛克越发恐惧地观察到欧洲的政治、文化甚至是宗教的未来，都因此命悬一线。（这段历史十分惊心动魄，足以为英语增添一个动词。）为了回应这些事件，对抗欧洲而不仅仅是英国所处的险境，洛克写了《论宗教宽容》；与他其余几部生前出版的著作不同，这本书最初是用至今仍为欧洲知识分子国际语言的拉丁文印刷的。


  到了1689年，“新教之风”将奥兰治的威廉从海峡彼岸安全地带来了，天平终于开始向洛克想望的方向倾斜。《论宗教宽容》由一神论商人威廉·波普尔翻译成英文，如前文所述，这本书在于荷兰首版的同一年便在英国问世。它坚信，任何人只要试图干涉宗教信仰或敬拜，都是渎神放肆。这一坚信远比威廉及其政府谨慎地对新教徒作出的温和让步更加极端。次年4月，牛津教士乔纳斯·普罗斯特著书对《论宗教宽容》展开详尽的攻击，这是洛克的作品头一次获此殊荣。随后数年，洛克发表了两篇长文回复普罗斯特，每一篇也相当于他对自己的回复。
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    图5 洛克第一次公开捍卫宗教宽容权。请注意这是一份（匿名的）荷兰出版物，他谨慎地向朋友林博赫致谢，并同样谨慎地用拉丁文确认自己的和平爱好者、迫害憎恶者和英国人这三重身份

  


  但是，洛克仍不愿公开《论宗教宽容》和《政府论》的作者身份，甚至当朋友们轻率地或者无心地扬言要公开作者身份时，他还十分歇斯底里。即便是洛克真心笃爱的朋友林博赫，也因向他们共同的荷兰朋友承认《论宗教宽容》是洛克所写而受到责备；可怜的提瑞尔虽与洛克关系久经考验，也因为将《政府论》归于洛克名下而备受苛责。一直到1698年（虽然不可否认，当时的环境非常尴尬），洛克仍固执地拒绝向威廉·莫利纽克斯承认自己确实写了《政府论》，哪怕后者是他最亲密和最信任的朋友之一。毋庸置疑，到了这个时候，他是这些作品的作者一事已是众所周知；并且无论从他遗嘱的条款还是从几处十分忸怩的自我表扬例子（W IV 602, 640）都可见，至少对论证的核心内容，他直到去世前都是认可的。何况他在1694年还仔细监印了《政府论》第二版，并致力于修订一个更新的、添加了重要内容的版本——这一版本直到他去世以后才出版。


  这些年，他还进一步出版了几部比较重要的作品。其中两部关注货币制度，分别出版于1691年和1695年。另一部，《教育漫谈》首次发行于1693年，随后数年再版了三次。这本书源自洛克致友人，萨默塞特郡乡绅爱德华·克拉克和他妻子玛丽的一系列书信，他在信中就他们孩子的健康和抚养问题提供了一些建议。这本书是洛克最易理解的作品之一，对孩子的心理，包括思想和道德两方面的发展表现出一种显而易见的理性态度。除了阐明洛克对一个人如何具备完整人格的看法（主要就是学会控制他或她不那么值得称道的欲望），这本书似乎还对英国人养成进行如厕训练的习惯有些历史重要性，至少在受过教育的阶层中是这样。显然，对这几部著作，洛克没有那么断然地拒绝承认自己的作者身份，尽管其实他并未在著作出版之初就署名。但是对他最后一部毫无疑问十分重要的作品、出版于1695年的《基督教的合理性》，他再一次果断匿名了。正如结果所表明的那样，他这么做实属事出有因，因为这本书被证明极富争议，曾在两年内以苏西尼主义的罪名遭到约翰·爱德华兹的两次攻击。苏西尼主义是欧洲大陆教义深奥的异教，它强调理性和《圣经》的权威性，拒绝三位一体的教义，爱德华兹将其完全等同于无神论。为了回应这些攻击，洛克匿名并有些狡猾地为自己的作品写了两篇辩护。更加糟糕的是，1696年他再次因类似理由受到一位更强大的对手爱德华·斯蒂林弗利特的攻击。斯蒂林弗利特是不容异己的英国国教护教论者，在“排斥危机”期间洛克和提瑞尔曾联手反驳他的观点，如今他是伍斯特市主教。
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    图6 迫害胡格诺派：洛克首次公开捍卫宗教宽容权的焦点和起因

  


  此番攻击尤具破坏性，不仅因为苏西尼主义的罪名（不同于无神论的罪名）极为可信，它瞄准了洛克的宗教观，更因为斯蒂林弗利特这项起诉所选择的依据并不是洛克至此最不可能承认为自己作品的文本《基督教的合理性》，而是他根本无法抵赖的《人类理解论》，因为后者自出版之日起就署了他的名，无论如何他都会全力捍卫。1697年，他在三篇进一步的作品中，适时地回应了斯蒂林弗利特。实际上，除却1700年对《人类理解论》第四版所做的修订之外，上述回应构成了他生平思想的最后一次公开表达。


  到了人生的这个阶段，洛克的关注范围开始缩小，此时可以更清晰地辨认出他用以保管自己思想遗产的策略。关于他思想成就的范围和局限，我们必须推迟到随后的两章中详细评价。但在这里概述一下这一遗产更为公开的张力和实践意义或许是颇具启发性的。


  洛克去世时终于完全承担起对他所有已出版作品的责任。但是正如我们所看到的，直到那时，他仍急于将《人类理解论》（他一直承认那是他自己的哲学著作）和其他政治、宗教作品区分开。我们并不清楚他为什么如此急于将二者截然分离。的确，或许他也并不能清楚地认识他自己。但是这很有可能基于一个简单的、在1690年后被确切证实的认知，那就是持续掌控一部作品中某些观点的困难，由于这些观点与其他一部或多部作品中进一步讨论的相关观点相提并论而大大增加了。捍卫和修订《人类理解论》本身是一项浩大的工程，洛克一直有理由相信他的杰出成就在于此书。


  《人类理解论》所陈述的认识论在某些方面极具怀疑论色彩。虽然洛克自己丝毫不认为它质疑了基督教信仰的真实性，但是他的许多同时代人对此几乎都没有把握，因为如果《人类理解论》的论证是正确的，那么他们所信奉的基督教的特定阐释便一定是错的。出于同样的原因，洛克对人类认识能力的怀疑论调，与对人们有义务去宽容自己所不信或厌恶的宗教信仰的有力强调，或许对宗教信仰明确而坚定的教徒来说是天然伙伴。但是对于宗教信仰没那么坚定的人来说，这两者的结合则是随意而不稳定的，令人担忧。假如洛克坚持宗教宽容的理由是宗教方面的（并且致使他拒绝宽容天主教徒和无神论者），那这种坚持的结果，连同后来他对人类认识能力的理解所造成的影响，或许足以削弱（在很大程度上也确实削弱了）其他人的宗教信念。当然，他的批评者从一开始就迫切坚称存在这一危险，其形式包括爱德华兹的猛烈抨击和斯蒂林弗利特以教会之名的傲慢评价，还包括伟大的德国哲学家莱布尼茨等真正有分量的知识分子的评价。特别是宗教宽容问题，洛克完全有可能在生前看到他在正统的英国国教与愉悦肆意的自然神论之间极端不稳定的政治立场。前者如斯蒂林弗利特的信仰，不过是太阳王专制野心的苍白影子；后者如约翰·托兰的信仰，他不加掩饰地宣称追随洛克的认识论。正如洛克所倡导的，宗教自由就是以自己的方式信教的自由。这绝不是那种完全漠视宗教考虑的自由，如约翰·托兰所认为的那样。


  类似的难题出现在1698年《政府论》关于政治责任的论述中。洛克的好友威廉·莫利纽克斯是爱尔兰议会成员，由于当时英国下院控制爱尔兰经济并阻止其商品与英国商品竞争，爱尔兰议会和英国下院发生了冲突。在这个问题上，洛克利用自己贸易委员会成员的身份，密切关注英国的国家政策。1698年，莫利纽克斯出版了专论此问题的《爱尔兰的状况》一书，这本书后来成了爱尔兰民族主义的经典文本。他在书中认为，一国为另一国立法与《政府论》中的政治权利理论是矛盾的。英国上院受到了极大的冒犯，下令将其销毁；数月内，莫利纽克斯来到英国，第一次与他的朋友晤面详谈。很遗憾，我们无法知道他们是否就这一话题展开讨论；即便如此，这次会面也足够戏剧性。因为莫利纽克斯关于洛克政治理论的论证与1760年代到1770年代美国殖民者的论证极其相似。从詹姆士·奥蒂斯到托马斯·杰斐逊，当美国这些檄文执笔者和发言人想要写点什么的时候，都可以把洛克的任何回应内容拿来直接引用。更有趣的是，正如一位莫利纽克斯的批评者所指出的那样，在爱尔兰的情况中，洛克的理论意味着（如果确实用到了这个理论），不是都柏林议会中住在英国的新教徒乡绅有权控制他们居住地的国家经济，而是爱尔兰本地天主教徒有权这么做。很难想象能有一个结论比它对洛克更没吸引力，因为他非常厌恶天主教会，并对欧洲新教地缘政治上的弱点忐忑不安。（1698年距博因河战役过去仅八年，该战役是威廉三世为了巩固英国王位而必须面对的最重要的军事行动。）在《政府论》中，洛克试图维护的政治自由是英国新教徒的自由。没有理由认为他不愿将这种自由扩展到天主教国家的天主教徒身上。但他绝不打算将其延伸为爱尔兰天主教徒用以摆脱不列颠王权的那种自由。


  洛克作品的某些影响只不过是它们所含论证的产物，如果这些影响并不总是他原本期望的，那么全部的复杂思想都会遭遇这一危险。还有一些影响可能是作品抵达读者，尤其是特定范围内读者的方式的产物，对《人类理解论》这本书尤其如此。在英国，《人类理解论》迅速获得了成功，得到了读者的关注，甚至还得到了大学的关注（一般来说，当时的大学对新思想，特别是对危害神学的新思想颇有敌意）。但是它通往欧洲大众的道路就更狭窄、更特别一些。《人类理解论》首次亮相是以法语节选单行本的形式，1688年2月于阿姆斯特丹出版，这个版本原是为收入重要的知识分子刊物《世界文库》而准备的。洛克后来的大多数作品也都在随后几十年里于荷兰出版的各类知识分子刊物上得到了大量评论，这些刊物早年主要由信奉新教的法国流亡者，如皮埃尔·培尔和让·勒克莱尔编辑。由于其中几种刊物传播甚广，洛克的作品得以相对迅速地抵达广大的知识分子群体，尤其是法国读者。第二个重要传播途径更加偶然和私人，也缘于洛克与法国新教的关系。洛克在生命的最后几年中，一直与信奉新教的法国流亡者让·巴贝拉克通信。18世纪初，巴贝拉克就开始大量翻译格劳秀斯、普芬道夫以及其他关于自然法的主要欧洲文本，并撰写评论。其中，他就伦理和政治议题，对洛克哲学和政治作品的含义第一次作出了完整而十分谨慎的概括。数十年内，在欧洲许多国家，这些文本或许比其他论述伦理和政治的现代著作得到了更广泛的阅读；在英国和欧洲其他国家的许多大学里，这些文本在法学教学的一个主要分支中居于中心位置。正如洛克最重要的哲学思考由笛卡尔和伽桑狄激发，游历欧洲和广泛交友确保了其思想的影响没有受限于不列颠群岛的危险。
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    图7 博因河战役。1690年7月，威廉在爱尔兰初战告捷，象征新教消除了假定的天主教威胁

  


  在生命的最后十五年里，作为一个年迈多病和声名卓著的人，他终于可以站在一个位置上，更清楚地统观自己的人生，感受自己成就的规模与意义。处在这一成就中心的，是他流亡时期的经历和辛劳。作为沙夫茨伯里的左膀右臂，洛克曾在自己的国家竞争官职和政治权力，过着一种哪怕是马基雅维里都会视为具有政治美德的生活。1689年，从流亡之地回国后，他继续履行政治职责。但是在流亡期间，他有生以来第一次担负起另一些更为紧迫的职责。从根本上说，这是由于他改变了对宽容问题的看法。倘若宗教活动的自由或限制只不过是像国际贸易或国防那样的国家政策，就用不着严肃讨论宗教政策和公民道德了。但如果说，以自己的方式信仰上帝的权利是与任何可能的国家权力相对的个人权利，那么宗教政策的限制就太重要、太令人困惑不解，无法将其留给公民道德去做粗糙的判断。流亡期间，洛克付出了大量的脑力劳动，即写作了《论宗教宽容》和《人类理解论》，由此一遭，洛克不再信任英国的民族主义和英国国家的政治命运，而是相信通过一种共同的宗教善意的文化，并将它分享给他人，让他们更理解这种文化来解决问题。他哪怕筋疲力尽、疾病缠身，还是竭尽全力在大到全世界、小到英国为这一文化营造出一个更安全的环境。但是他主要的精力还是专注于建构并更好地理解这一文化，以及探索人类的能力到底如何使得他们的生活与上帝的世界协调一致，并让他们知道他们正在这么做。在这项努力中，他在情感上极度依赖他的朋友林博赫和威廉·莫利纽克斯，也依赖年轻人，如自然神论者安东尼·科林斯和未来的大法官彼得·金。人们更容易相信共同的宗教善意，而不是单纯的个人愿望。但是他也依赖，并且需要依赖至少一种单纯的个人愿望，那就是人们越理解这一文化，就越容易相信它，并照它生活。他的愿望还在于相信人类的未来——不是特定政体的未来，而是一种跨越时空的潜在文明的未来。


  伟大的历史运动永远不是个人成就的产物。但是将欧洲启蒙运动视作洛克的遗产确实是公正的：这是他的成就，也是他的悲剧。结果是，并不是人们越理解洛克希望形成的那种文化，就越会相信它并按它生活。相反，它惊人地土崩瓦解了。共同的宗教善意为共同的世俗善意让步，而后者又让步于哪一种世俗意图才是真正的善这样激烈的争论。他对于“人们可以认识什么”的认识愈清晰，他对于“人们何以有理由过自己的生活”的认识就愈加不可信。如果启蒙运动真的是他的遗产，这份遗产绝不是他想传给后人的。


  我们所有人都深受其失败影响。


第二章 信任的政治学


  1660年，洛克开始构思他的头两部重要作品（即如今众所周知的《政府二论》）：一本英文小册子《问题：行政长官是否可以合法地强制、决定使用宗教崇拜中无关紧要的物品》，以及关于同一主题的一部更简短但更系统的拉丁文作品。


  1649年，查理二世的父亲被判处绞刑，十一年后，查理二世终于重新登上英国王位；在结束流亡返回英国的时候，他决定永远不再踏上流亡之路。随后二十年里，历届英国政府都力图将各种宗教活动强加给顽抗的臣民，这冒犯了许多人，也没有给多少人带来快乐。政治无序和宗教争论密不可分，大多数英国人因连绵不休的争辩倍感疲惫，渴望和平与安定。洛克的《政府二论》无疑反映了这一年的氛围，它探讨了在此前动荡不安的几十年中一个处于宗教和政治争论中心的议题。此书论证中的细节不甚重要，重要的是理解其议题的主要框架，并认清这一议题给年轻的洛克带来的困境。


  这一议题本身非常切实。在一个几乎人人相信基督教真实性，却对如何实践这一宗教持截然不同观点的国度，应该由谁决定实施哪种宗教实践、禁止哪种宗教实践？例如，是应该成立一个由政治权威支持的基督教会，每一位臣民都不得不隶属于它，并被迫以它规定的形式敬拜上帝；还是应该认为宗教崇拜纯粹关乎个人良心，因为宗教崇拜恰是宗教信仰的真诚表达，是人与上帝之间的私人协议，每个信徒都以自己感到合适的方式去赋形这种崇拜？每一位基督徒都很难全然否定以上两种观点中任意一种的力量，并且每一位都从《新约》中获得某些文本支持。此时，洛克自己清楚地感受到两种观点的力量，既感受到本真性，也感受到秩序与体统。不过，断定两者的优先性对他来说并不困难。


  要是宗教实践可以放心地交由个人选择，“假如每个人到了天堂都会为自己的行为承担后果，而不是出于一种热切而难以实现的自负，即假装不是为了自己，而是为了求知、对他人灵魂的关怀或永恒的关切”，那么确实可以“为世界带来安宁，并最终迎来人类长久以错误方式追寻的光辉岁月”。（G 161）但是二十年的宗教纷争显示出这种宽容的危险性。“这些年来”，几乎“所有让基督教世界感到不安的悲剧性革命都揭示了如下问题，即从未有什么图谋像不戴面具的宗教一般邪恶，也从未有什么反叛像名不副实的宗教改革那样善待自己……除了假装建造圣殿，没有什么会摧毁这个国家”。（160）“雄心和复仇”与“上帝的事业”混淆，令英国满目疮痍。（161）将本真性的主张凌驾于体统的主张之上，就会引发政治骚乱。1660年，洛克像他的大多数同胞一样，对政治骚乱深感担忧。


  体统和本真性两种主张并非仅仅在国内政治舞台上发生冲撞。洛克之所以会写作这本英文小册子，直接原因是他在基督教会学院的学者同事埃德蒙·巴格肖于1660年9月出版著作《宗教崇拜中无关紧要之事的大问题》。当时，巴格肖激情澎湃地倡导本真性主张，而学院的宗教实践正急剧恢复到他所强烈反对的英国正统宗教。11月，教士的法衣与管风琴重新引入基督教会；翌年1月，学院中巴格肖的支持者偷走了尽可能多的法衣，把它们扔进学院的下水道。洛克拥护在地方、在全国都贯彻权威性主张，强调大多数人是极为不值得信任的：在最糟糕的情况下它会导致无政府状态的现实威胁，而在最乐观的情况下也会大大有碍体统。他所提倡的政治观点粗糙且模糊。有意思的是，这些政治观点坚定地将宗教情感附属于政治需求。无论由来，为了完成任务，政治权威都必须是绝对的。这是由上帝创造世界和人类的方式决定的；除了上帝的明确命令，政治权威不受任何其他限制——这必定出自他的意志。“无关紧要之事”正是关乎上帝没有通过自然和神启表明其意志的问题。（例如，甚至连英国国教徒都认为，上帝并未就是否应穿着法衣这一问题表明其意志。）任何基督教政治理论家都无法否认一个人信奉自己信仰的权利。宗教仪式本身与信仰无关，而是关乎实践。好的基督徒应该按照长官的话语行事，同时信奉自己的信仰。当他们认为，他们无论付出何种代价都不能遵守地方长官的命令时，问题显然就出现了。在宗教仪式方面，这个问题经常出现。“无关紧要之事”这一概念无法在原则上解决它，洛克相应的小册子无法解决它。复辟时期的英国国教也对它束手无策。
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    图8 一封谈到基督教会学院开除约翰·洛克的信

  


  在很大程度上，此时洛克自己是通过无视来处理这个问题的。宗教仪式只不过是“无关紧要的”，由人类自行决断即可。而但凡人类自行决断即可的问题都可以交由行政长官以命令决定，因为设置长官的最终目的无非就是排除每个个体判断中的随意偏好。和平需要政治权威，而为了确保和平，政治权威可以做一切上帝没有明令禁止的事。显然，这些观点中没有一个明确指出政治权威具体应该做些什么。


  
《论宽容的随笔》


  七年之后，洛克已经逃离牛津大学教员的陈腐世界，投入为沙夫茨伯里工作的激动人心的生活中；洛克得以从非常不同的角度再一次思考这些问题，并得出了明显不一样的结论。这些思考和结论可以在洛克的《论宽容的随笔》中找到，这部作品与著名的《论宗教宽容》不同，洛克从未将之付梓。他在此书中得出的实际结论跟沙夫茨伯里的观点极为相似：宽容“使得教会在最大程度上实现团结统一”（FB I 194），从而促进社会秩序与和谐。最高长官有责任为了人民的和平和安全管制宗教实践。但就算这位长官始终是法官，判定什么可以促进这些目的的实现，我们也无法再指望他的判断比其他信徒的更值得信赖。他


  仍然应该保持谨慎，除了出于国家的需要和人民的福祉，再没其他任何理由去制定法律、建立约束。或许光是想想这些苛捐杂税和惩处是否必要和便利是不够的，他必须严肃公正地考量和讨论其是否必要和便利。倘若他违背了臣民意愿，倘若这些考量和探究本可以让臣民更好地知情的话，那么他的意见（如果是错的）便剥夺了他制定法律的正当性，除非臣民的良知或意见原谅了他。（FB I 180）


  虽然长官的决断权范围广泛到能包括“无关紧要之事”的整个领域，但他行使该权力受到他所服务之目的的严格限制。如果他为了这个目的恪尽职守，那么他甚至不用“在另一个世界为他的所作所为负责，因为那是他尽己所知，为了人民的生存与和平而做的”（I 185）。但是如果他试图干涉臣民的宗教信仰（就像英国国教当局无疑试图干涉新教徒的宗教信仰那样），他的行为就是荒唐和不正当的。每个人都有责任救赎自己，无人有理由将救赎自己的任务交付给另一个必定不具备决断能力的人。（I 176-177）无论如何，即便他希望这么做，事实上也必定没有人可以这么做。没有


  人能赋予另一人权力……因为他自己本没有权力。既然人无法控制自己的理解力，也无法断定自己明天有什么想法，那么，从经验和理解力的性质来看，只有当事物自行浮现出来时人才能理解事物，恰如只有彩虹浮现出颜色时人眼才能看到颜色，无论这些颜色是否真的存在。（I 176）


  《论宽容的随笔》向最高统治者阐明了应该如何运用他的决断权。它谨慎地避免了作出最微弱的暗示，即在最高统治者治下，臣民拥有任何自行决断的权利。臣民的职责就是消极服从。但是，在“无关紧要之事”的领域内，洛克已经开辟了一个地带，证明在其中消极服从的确是不可能的。他更明确阐明了这个地带越过了“无关紧要之事”的界线。人的信仰不能屈从于权威的要求；任何人都没有理由按另一个人的命令，放弃他对上帝要求他所做之事的信念。对于有信仰的人，更确切地说，对于有宗教信仰的人来说，人与人是平等的：无论是“总被通晓世事的人认作、称为野兽的……在自我约束方面跟海水一样没有耐心的群众”（G 158），还是如此迫切需要控制住对彼此施加欺骗与暴力的统治者（FB I 174），都是平等的。每个人都为自己的信仰负全责，都必须在末日审判时向上帝做交代。然而，与此同时，维护社会秩序才是长官必须严肃参与的事，而不是徒劳而无礼地去做神的替身。在非常不同的“排斥危机”的背景下，面对一位充满敌意、一心复仇的统治者，不难看出为何消极服从的职责在洛克看来似乎是邪恶而荒谬的了。


  
《政府论》


  我们不知道洛克写作《政府论》的确切时间。我们甚至无法确定，在1689年出版此书之前不久，他的初稿（或大幅修改）占多大篇幅。事实上，没有什么关键证据证明他在“排斥危机”期间曾写作本书。但是近几十年来，致力于研究这一问题的最富想象力的学者至少在以下两个方面达成了共识。第一，洛克1689年出版的作品中的大量文字，是在1683年夏末他流亡荷兰之前写成的。第二，不同的段落（在1683年仍然保留着）是在此前许多不同年份写出的，这些文本反映了沙夫茨伯里的党派在“排斥危机”时期的许多立场变化。


  如同我们今天认为的那样，《政府论》的主要目的是为了维护对不公正权威的抵抗权利，维护在不得已时发起革命的权利。［当然，只要看了此书，还能发现许多其他的重要主题：最初是什么赋予政府合法性的（同意理论）；臣民和统治者该如何解释彼此的关系（信任理论）；人类如何有权拥有财产，其权利的范围和限度何在（财产理论）；不同种类的人类权威有何异同，尤其是家庭权威和国家权威的差别何在。所有这些问题也都是放在当时英国政治和英国宪政的背景下思考的。］显然，《政府论》开篇就攻击了绝对君主制的自命不凡，并坚定地从中得出结论，要在宪法上对英王的特权加以限制。但是，我们当然并不清楚，洛克在刚开始写作本书的时候，他的目的是不是要捍卫由选举产生的下院的积极不服从的权利，更不用说要让那些在社会上没有正式权威地位、受到侵害的个体臣民享有和使用这种权利了。


  《政府论》长而复杂，包含大量论证。当然，其中大多数论证洛克在别处从未提出过。但是，唯有反抗权是明确果断地与他之前著作中所大力捍卫的观点背道而驰的。1660年的《政府二论》和1667年的《论宽容的随笔》显然都声称，面对君主的不正当命令时，臣民的职责是消极服从：当然，这不是说他认可这些命令是正当的，但至少他认可发布这些命令的权威，而不是不惜任何代价用暴力手段阻止这些命令，更别说去攻击其发布者了。在不久前的1676年，他还再一次论证道，尽管人类的政治权威是由人类的法律赋予，但是政治服从的职责是由上帝的法律（“它禁止扰乱和解散政府”）规定，每个人都有义务由衷服从他或她生活于其治下的政府。（D 49 n.）
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    图9 维护反抗权：洛克的《政府论》。注意，此书初版八年后，作者依旧没有署名

  


  改变这一观点的直接推动力来自此书构思期间洛克自己参与的政治活动。这是一次思想判断和政治承诺的根本转变，洛克极为彻底地思考了其可能产生的结果。当然，他并没有系统思考他在书中主张的所有观点。他尤其选择避开了对人类何以天生就知道自然法——上帝所指定的具有约束力的法律——这一问题的讨论；根据此书的论证，人的一切权利都以此为依据，人类的大多数责任也或多或少直接来源于此。这一忽略引发了后世政治理论家的诸多评论。在此书出版之时甚至在最近，一些人怀疑它讨论自然法的虔诚论调，认为是含糊而虚伪的。可以肯定的是，1664年，他在基督教会学院做过一场关于自然法的讲座，其间他指出了传统基督教的自然法概念的几个主要困难；要说有什么区别的话，在据记录写于1671年、为《人类理解论》撰写的草稿中，对这些困难的理解加深了。到了1680年，他确切意识到，人类何以知晓自然法的内容是大有问题的。但是在《政府论》中他写道，实际上知晓自然法对所有人来说都是强制性的，“它如此清晰地铭写在所有人心上”，无论他们在多大程度上拥有选择是否服从的自由。


  总的来说，这些猜测并不中肯。毫无疑问，甚至在洛克自己眼中，他试图解释人类何以知晓自然法的尝试最终失败了。但是有力的证据表明，在1689年《人类理解论》首次出版之后的许多年里，他始终坚持着这一尝试；怀疑其尝试是十分荒谬的，因为他一直希望这一尝试能取得成功。同样显而易见的是，在此时或人生的任何阶段，他并不认为这种观点（例如，托马斯·霍布斯便持有这一观点）有任何吸引力，即极为世俗地认为自然法是一个纯粹出乎人类便利的理论。或许更具吸引力的是后来他在《基督教的合理性》中探索的可能性，即认为人类的义务和权利是以受到神启的基督教教义为直接依据的。即便他同法国神学家波舒哀一道认为可以从《圣经》的字里行间直接推导出政治原则，这也并不能在沙夫茨伯里与查理二世作斗争的过程中，对前者的政治目的有任何助益。在现代无神论者看来，完全有理由怀疑洛克在《政府论》中提出的政治理论，因为很不幸，它的理论基础是如下这种对人类在自然中地位的观念，即每个人应该如何生活这件事完全是受了神的指导。对于如今的大多数人来说（包括许多虔诚的基督徒），这种看法几乎难以理解。然而无论如何，没有任何历史记录让我们有理由怀疑这就是洛克的想法。


  在他看来，政治权利来自政治义务，而这两者的起源都是上帝的意志。他在1678年雄辩地问道：“如果他发现，上帝将他和其他人置于一个他们离开了社会就无法维持生计的处境中，他是否只能推断，他有义务，并且上帝也要求他，遵守那些有助于保全社会的原则？”（D 49 n.）从信奉消极服从到为反抗不正当政治权威辩护，他的政治观点经历了关键性转变，他改变了对这一问题的观点，即人类如何能够，或如何应该判断究竟什么能保全社会。在《政府论》中，洛克将判断如何保全社会的权利和义务还给每一个成年人，而不是完全留给统治者，只剩给其他人信仰自己宗教的权利（洛克认为，他们无论如何也无权放弃这一权利）。这绝不是一个前无古人的结论，但对洛克自己来说，这无异于一次巨大的思想转变。


  我们究竟应该如何理解这一转变的原因呢？显然，最直接的动力莫过于“排斥危机”这段政治经历。要不是沙夫茨伯里在这场政治斗争中扮演角色，洛克完全没有理由写出一部类似于《政府论》的书。创作机缘和创作动机共同将《政府论》打造成一本“排斥小册子”。它之所以在很多方面构思得很糟糕，不仅仅是因为如序言告诉我们的那样，它最初的篇幅是出版版本的两倍多。甚至在当时亟待解决的宪法问题上，洛克的论证和沙夫茨伯里的政策有时也有很大分歧。但是抛开这些实际政治判断的细节不谈，从整本书的特点可以清楚看出，洛克在深入考虑他自身思想转变的意义，而不是简单地将他所属党派领袖的概要扩充成文。正是洛克自己在当时的政治经历改变了他看待政治的方式。总而言之，这一政治经历改变了他看待政治活动和其他人类活动之间关系的方式。正是这一股试图理解自己思想转变背后意义的动力，使《政府论》成了一部伟大的政治学著作。


  毫无疑问，大多数伟大的政治学著作背后或多或少都有这类政治经历作支撑。这些经历自然会刺激作者极为深入地思考，将政治活动理解为粗暴的政治。但是在《政府论》中，偶然的创作环境更彻底，也更令人困惑地闯入作品自身的语境中。其中，上篇是对早先的肯特郡乡绅、政治家、内战时期的保皇党人罗伯特·费尔默爵士的长篇批评。费尔默有一定的批判思考能力。我们已经知道，另外两本詹姆士·提瑞尔和阿尔杰农·西德尼的“排斥小册子”，已经对费尔默的著作采取了攻势。因此，洛克选择将他作为攻击对象也不足为奇。费尔默凭借其政治权威理论的不妥协性，从其他所有保皇党人（无论是否健在）的意识形态中脱颖而出。他以足够虔诚的论调和前提让所有英国国教徒消除疑虑，再者，其足够绝对的主张也足以匹敌对托马斯·霍布斯的实际需求（后者的理论令人苦恼的地方在于没有那么虔诚）。我们并不完全明白，洛克将费尔默选作1680年代初的论敌，是向他在查理二世支持者中的备受欢迎致敬，还是更多地反映了他作为一个思想攻击对象的吸引力。同样，对此书的质量和内容而言，真正重要的已经不是洛克的写作初衷，而是《政府论》下篇以及上篇在很大程度上围绕着对费尔默的攻击展开思考，从而带来的思想影响。


  这一关注点产生的最重要的直接影响在于他对财产问题的处理，这一成就显然令他倍感自豪。（W IV 640）然而，或许还有一个更为重要的，也颇具想象力的影响，那就是整本书要生动演绎的恰是洛克不久之前刚刚抛弃的政治观点。结合“排斥危机”的政治背景和17世纪末前后的英国社会背景，洛克的政治观点便显得不那么激进了。他没有料到，或者如我们所知，他甚至都不会去想：在他那个时代实现的扩大投票权的激进方案，居然会在英国内战中被平等派再次提出，会在一个半世纪后的宪章运动中被再次提出。但是他在《政府论》中陈述的理论非常激进，这一关于政治平等和责任的理论建立在每个成年人的判断基础上；洛克不时在书中表达这种理论，就好像他想让读者认真对待它。对于那些他设想中的读者而言，如此理解他的理论并不危险。（当时，可能大多数英国成年人都没有读过也无法读懂《政府论》。）事实上，一段时间以后，他那些保守的批评者才装作相信他理应或值得得到认真对待。但是在合适的时候，这一理论甚至书中的某些口号必将传达到更广大的英美读者那里。当这一天真的到来的时候，就很难否定它的激进性了。洛克在《政府论》中清晰有力地陈明了激进主义，这在很大程度上是其想象性地回应费尔默的挑战的结果。


  挑战的最大智识力量在于批评了这样的政治理论，即试图从人类的自由选择推导出政治权威和财产权。除了意识形态的共鸣，其自身的合法权威理论显然没那么令人印象深刻。费尔默的核心观点出奇地简单：甚至对他同时代的某些人来说，这个观点显得十分古怪。他认为，无论是家庭中的父权，还是王国中的君权，所有人类权威本质上是一个类型。一切一个人凌驾于另一个人之上的权威都是由上帝直接赋予的。无人对自己的生命拥有权利，而当臣民或外敌损害公众利益时，所有人类统治者都有权夺去他们的生命，由此可以推知，统治者的这一权利必定是从上帝而不是臣民那里获得的。只有在统治者的权利是由神赋予的这一前提下，基督教对自杀的禁止和统治者的权利才是协调一致的。基督教经文（更确切地说是《旧约》）记录了这项恩赐的确切时机。上帝将全地赐予了第一个人——亚当，所有政治权威和所有权都是这一恩赐的历史和法律结果。亚当的管辖权是历史的事实，只有不虔诚的人（或者从未遇到基督教启示的不幸之人）才有理由否定它。自从这第一次对世界的处理之后，亚当的管辖权——对物的一种所有权与对人的一种统治权，就已经为人类历史过程所细分了。每一个分支都是天意的直接表达，必定代表了上帝的意志。任何人只要不是统治者，他的政治义务就仅仅是按照统治者的命令去行动，去识别出他所臣服的政治权威中的天意，并相应地尊敬和遵守这个权威。费尔默对这个观点的陈述既不明晰，也不经济。那些已经觉得不该服从统治者的人读罢此书绝不会被说服，也不会由衷地相信他们应该这么做。


  虽说费尔默的理论缺乏说服力，但他也的确提出了许多问题，让那些相信政治权威实际上纯粹源自人的人颇感为难。或许同样重要的是，他的理论以一种令人难以忘却且厌恶的方式，介绍了绝对政治权威的主张。正如我们所看到的，洛克轻易地将政治服从视为一个对大多数人来说、在多数情况下简单而基本的义务，是“禁止扰乱和解散政府”的上帝律法的结果。当然在“排斥危机”的环境中，他有强烈的动机重新考虑这一义务的范围和全面性，并质疑他之前关于是什么将它真正变为义务的假设。费尔默的著作讨巧地简化了问题，提出了一个他自认为极难拒绝的精确教义。对费尔默来说，统治者的权利是上帝对个人的恩赐。这些权利在本质上要被理解为所有权，对人类以及土地、物质财富等的所有权。臣民隶属他们的统治者，并服从他，是因为上帝通过天意的作用将他们赐予了他。洛克在回应中力图一针见血地区分臣民服从的义务与统治者命令的权利。在大多数时候，社会中的大多数人之所以有责任服从，是因为社会的和平和秩序是体面的人类生活的前提。但是相比之下，统治者只在他们行使的权力和下达的命令值得服从的时候，才享有命令的权利。如果统治者自己威胁到社会的和平和秩序，并且这一威胁足够严重，臣民就有权根据对威胁程度和紧迫性的判断，竭尽所能地抵抗这一威胁。然后，费尔默给了洛克一个他想否定的清楚而实用的等式：将一切现任者的政治权威等同于上帝的意志。但他同样为洛克设置了一些智识难题，其中两个尤其突出：如何将政治权威仅仅出于人这一点，与夺取人类生命的权利以及与世俗历史、神圣历史的记录相协调；既然财产是土地的一部分或土地的产物，而土地隶属上帝，那么人类到底何以拥有个人财产权。


  
财产权问题


  财产问题尤其具有挑战性。费尔默对17世纪最具影响力的财产权理论展开批评，这一理论是由著名的荷兰自然法学家胡果·格劳秀斯提出的。在费尔默看来，格劳秀斯提出了两个互相矛盾的观点：非人的自然由所有人共有，以及个体（无论男女）可通过私下的约定拥有部分自然。他认为，这两个观点显而易见的矛盾在于，在人所处的这两种截然不同的情况下，上帝的律法是不一致的，在前一情况下他似乎拥有“规定的共同体”，而在后一情况下他拥有规定的私有权。但凡对人类社会的历史发展再多些思考的人，都会发现这一反驳相当平淡无奇。但是以此为基础，费尔默进一步提出了两条不那么容易轻视的批评线索。首先，他相当详尽地探究了顺着格劳秀斯的观点会存在什么历史可能性：人类全体（或特定区域的一部分人）一定会联合起来，一致同意分割他们对集体财物的所有权。如果占有财产是一种权利，并且一开始所有人共同拥有一切，那么除非有意识地选择放弃，否则没有人会失去占有一切（或任何）财产的权利。其次，他提问道，所有在世者在特定时间的一致同意，是否对后来加入且自身并非协议当事方的人具有约束力？另外，这份一致同意的契约是否确实对后来改变主意的初始立约人具有约束力？对费尔默来说，只有当财产就像政治权威一样，是上帝意志的直接表达的时候，它才是实际上安全和法律上有效的。任何权利只要依赖人类的决定和行为，就可以无限修改。至少在这一点上，洛克在很大程度上跟他看法一致。这是现有财产权如何能够受到由全体人民选出的政府保护的问题，也是内战期间平等派运动中出现的问题。1647年10月，亨利·艾尔顿在帕特尼辩论中对平等派领袖野蛮地要求道：“我会非常乐意听到，你们这些绅士或其他人，终将把你们的权利归因于英格兰。”如果政治权威并非直接源自上帝，而是依靠人类选择，那么财产权的概念就似乎有些令人担忧，可能站不住脚了。


  洛克对这一威胁的回应极其微妙。他把它当作人类理性和神启的双重真理，大地与居住其上的人类（T II 6）都属于造物主，上帝将大地赐予人类共有（II 25）并享用（II 31）。费尔默认为上帝将万物赐予“亚当及其继承人，不包括亚当的其他后人”（II 25），洛克对其推论中到底有没有私有财产权不予理会，却下决心完全回应费尔默抨击格劳秀斯时的批评要旨，即人们何以对共同财产中的任意部分拥有私有权。正是对这一问题的著名回应赋予他的财产权理论巨大而多样的历史影响力。是劳动从共有物中区分出私有物，而劳动是指身体和双手的劳作。毫无疑问，劳动是劳动者的财产，通过将劳动与物质对象相结合，例如打猎（II 30）、采集（II 28）、耕作（II 32-34），人类便有权获得他劳动的对象，以及他用该材料制造出来的东西。而“人类生活的条件既然需要劳动和从事劳动的材料，就必然导致私人占有”（II 35）。上帝将世界赐予人类，是“为了他们的利益，为了使他们尽可能从中获得最大的生活便利”。但是上帝将世界赐予人类，是要他们物尽其用——“供勤劳而理性的人使用”，而不是要满足“吵闹好辩之徒的喜好和贪婪”。（II 34）勤劳而理性的人有责任物尽其用。世界并不是他们的，他们不能随心所欲。他们是世界的管理者，必须以他们的勤劳和理性展示其管理者身份。他们可以拥有和消费自然（这里指的是字面意义上的自然），但是他们没有权利浪费任何一点自然。“上帝创造的东西不是供人类糟蹋和破坏的。”（II 31）在行使其管理权的过程中，勤劳的人们用许多激烈的方式改变了上帝最初赐予人类的那个世界。劳动是创造性的活动。它“使一切事物具有不同价值”（II 40），并且“造就了事物价值的最大部分，为我们在世上所享有”（II 42-43）。在那些人们无须努力付出劳动的地方，比如美洲这样土地丰饶、自然已经为人们提供了“丰富物产”的地区，人们享受的“生活便利”却不及17世纪英国的百分之一。那里“一位拥有大片丰饶土地的部落酋长，在衣食住方面还不如英格兰的一名日工”（II 41）。劳动是人类的自然能力，从事劳动是遵从上帝的命令并受到对自身在自然中位置的理性理解的鼓舞。劳动的结果几乎是完全有益的。它和人类的堕落一样古老。“起初全世界都像美洲一样”（II 49）；然而到了17世纪，人类的劳动极大地改善了其中很大一部分。如果劳动的确是财产的起源，那么至少在源头上（有遗产继承后，便未必如此）权利和价值是结合在一起的；如此一来，全人类便没什么可担心的了。因为至少在一开始，那些人所占有的较多财产是他们应得的；他们无须向那些理应占有较少财产的人致歉。


  但如今世界上的大部分国家已不再是美洲，这不仅仅因为人类的劳动生产率大幅提高，还因为人类已经发现如何去造成一种经济上的不平等，这种不平等与自然秩序直接导致的不平等截然不同。劳动最初赋予人对“自然共有物的财产权”，这一权利受到使用的限制。这样就解决了费尔默为格劳秀斯设下的难题。在人类社会的这一初始阶段，财产权是一个简单的、没有争议的问题。“没有理由为财产权发生争执，也不该怀疑财产权所容许的占有量。权利和便利协调，因为一个人有权享有他能对之付出劳动的一切，所以他便不愿为超出所需之物付出劳动。”（II 51）货币的发明使人类可能摆脱这一境况，这一价值的永久仓库“与衣食车马相比，对人类生活没有多大用处，其价值只是来自人们的同意”（II 50）。货币的发明极大地扩大了财产不均，而财产不均由人们所展现的“不同程度的勤劳”使之成为可能。在洛克看来，货币使一个人得以公平地“占有超出其所能使用的产物”，因为他可以用货币的形式，将他的财产所创造的剩余价值积累起来，而不会伤害任何人。货币交换并非取决于政治权威，而货币交换的结果——经济不平等——的合法性也并非基于哪个特定社会的民法。（II 50）


  洛克牢牢抓住了一个非常微妙的情况。正像他完全承认的那样，在任何政治社会，财产权都是由法律规定的。（II 50）然而对他的目的至关重要的是，平心而论，这种规定不该是任意的，而应该以两个目的为导向，即政府恰当存在的目的、赋予人类对物质世界所有权的目的。在他看来，直接基于劳动的财产权，无须政府管理也不允许政府作出多少合理修改。但总的来说，劳动对人类有益无害，而金钱的作用却更模糊。金钱是造成利益纠纷的完全理由，也引发了人们对他人丰厚财产的怀疑。金钱意味着权利和便利不再调和。17世纪英国的整个社会和经济秩序建立在一个人类制度之上，洛克对该人类制度的道德状况深感矛盾。这一思想可谓毫不过时，我们可以从中看到，他敏锐地关注到商业资本主义的道德脆弱性。但是我们之所以能如此清晰地看到这一点，并非因为我们自身高超的洞见，也并非依靠我们后见之明的优势，而是因为洛克自己无意否认这一点。洛克提出财产理论，不是为了粉饰他所在时代英国的社会秩序和经济秩序。


  那么，他其实想要捍卫的是哪一种财产权？更容易明确的是——可能洛克自己也更清楚的是——什么样的财产是他想否认的。在他的词典里，“财产”是表达人类权利的主要术语。如果没有人类权利，也就没有不公正可言。对一个人不公正就是夺取他对其拥有权利的某物，如他的生命、自由或物质财富。保护人的权利是政府的目的。因此，政府的存在是为了保护所有人的生命、自由和物质财富。生命权和自由权当然为每一个人所有，只有当一个人侵犯了别人的生命和自由，他才会丧失对它们的权利。但是，对物质财富的权利更加微妙。物质财富是人劳动的直接产物，确实属于劳动者本人；没有任何证据表明，所有者生前将财富给予其他人或在死后留给他的继承人的可能性，给洛克带来任何不安（I 42）。然而，一旦经济不平等的程度仅仅由人类习俗决定，对财富之巨的疑虑就更难避免了。我们无法确切知道洛克对这个问题的看法，但至少我们对以下观点还是颇为确定的。


  首先，他在《政府论》下篇第五章讨论我们所谓的财产，即对物质财富的权利的主要原因，是想否认执政君主未经臣民明确同意，而按照自己的意愿处理臣民物质财富的权利。为了公众利益去行使这一权利，查理一世的这个主张是英国内战的主要起因之一；其子复活它的可能在“排斥危机”时成了对辉格党的重要政治威胁。另外，费尔默强烈捍卫过这一权利。而洛克提出劳动财产权的首要动机是为了直面这一挑战。是上帝赋予了人们享有自己劳动果实的权利，而不是人类习俗。实际上，正是人类习俗赋予君主凌驾于臣民之上的权威。洛克并不认为，上帝已将世界赐予亚当，而臣民和领土直接继承自这一赐予，王权就应该凌驾于臣民和领土之上；在洛克看来，统治者的首要职责只是使用自己拥有的权力，保护上帝直接赋予其臣民的权利。


  当然，洛克充分意识到，就如他清晰地阐明的那样，在相当长一段时间里，对财产直接透明的道德权威建立在体力劳动的基础上，并没有，人们也并不希望将其扩展到货币交易所造成的经济不平等中去。然而，为了反驳君主以他们自以为最好的方式处理臣民财产的要求，他所需要的不是一套为什么每个臣民完全而明确地有权拥有自己每项合法财产的理论，而仅仅是一个解释：为什么私有财产权可以成为（并且已经经常是）不受甚至是合法的政治权威影响的权利。从洛克的自身利益考虑，夺取他人劳动成果虽则不正当，但其不正当程度也与夺取投机的收益，或者与对曾经通过掠夺行为或君主对先祖的恩宠所获得的土地征收租金税截然不同。但洛克的政治观点是，在当时，后面两种可能性所造成的威胁显然更亟待解决；没有理由认为，洛克感觉他对后两者的反对会更弱一些。


  当他回顾自己所建构的财产理论时，他究竟会作何感想，这似乎更难评价，尤其是在他生命的最后几年里。如前所述，我们知道他为之颇感自豪；然而我们不知道的是，具体是这一理论的哪些方面给他带来了满足感。C.B.麦克弗森给出了一个最大胆的答案，即洛克的目的是用其解释资本主义生产的道德合法性。我们不太可能真的用它来评估洛克建构其理论的意图。但这是一个有趣的问题，即这个建议用稍微过时的话可能在多大程度上解释了洛克构建理论所获得的成就感。在最强的形式上，这一建议仍然是毫无说服力的。像托马斯·阿奎那一样，洛克相信所有人都有用劳动维持生计的权利，这一权利超越了他人的财产权。他认为，即便市场价格（V）是公道的，但完全坚持以市场价格卖给一个有生存需要的人，而导致后者死亡，便相当于犯了谋杀罪。他相信，那些一辈子努力工作的人，在年老时不仅拥有生存的权利，还拥有体面生活的权利。所有这些权利的直接依据是上帝将世界赐予人们共有；随后产生的人类习俗（如货币交易）可能被赋权，而侵犯这些权利，这一观点与洛克的财产观存在分歧。他的确承认，仆人的雇佣劳动为主人所有，这没有错。在他所处的时代，这毕竟是英国经济关系中一个相当重要的特征，对它相对随意的认同并不能够激起他的热情，去研究雇佣劳动在资本主义生产中扮演的核心角色。特别是，洛克明确否认了这一点，即一个被剥夺生产资料（这是上帝赐予所有人的）的人可以由于生产资料受到他人控制而被迫服从他人。（T I 41-42）


  “仁慈”赋予每个人在没有办法维持生计的情况下，分取他人丰富财物的一部分，以使其免于极端贫困的权利。一个人如果没有公正地对待他人的需求，拒绝拿出上帝要求他提供给他有需求兄弟的救济，并使其成为自己的附庸；这就好比一个强壮的人抓住一个弱者，命他臣服于他，并用匕首抵着他的喉咙：要么死，要么做奴隶。（I 42）


  总的来说，我们有足够的理由认为，洛克觉得在解释商业社会所依赖的权利体系方面，他自己关于财产的论述相对主要的财产权论者格劳秀斯和普芬道夫有很大进步。但是没有理由认为，他是以不加区分的热情来看待这一权利体系的。人类的劳动生产力将世界改造得更令人愉快，这正是上帝的意图。货币交易是一个纯粹的人类发明，它在许多方面辅助了这一改造，可它同样不可挽回地降低了人的所有权的道德透明度。当直接由劳动赋予的权利与仅仅基于复杂货币交易的权利发生冲突时，洛克会错误地选择赞同后者。从那时起，在对资本主义生产的辩解和抗拒中，劳动价值论错综复杂的历史已经在他所塑造理论的模棱两可中得到了预示。
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    图10 约翰·洛克，1676年，约翰·格林希尔绘

  


  
政治权威的性质


  费尔默的著作带给洛克的第二项挑战在某些方面更容易应付，当然他相应的回应也不那么具有原创性。但是，由于此处直接讨论的问题是抵抗不正当政治权威的权利，因此洛克投入了比谈财产权话题时更多的笔墨和修辞。如上所述，费尔默认为，所有臣民都应当服从他们的统治者，因为毫不夸张地说，上帝已经将他们及他们居住其上的领土赐予这位统治者。统治者之于臣民的关系就是所有者的关系。洛克早年对政治权威主张采取非常赞同的立场，但是我们没有理由相信，他曾认为这个绝不妥协的费尔默学说有任何吸引力。费尔默强调基督教对自杀的禁止在政治理论中的重要性；洛克认同这一有力说法，并用它攻击费尔默的核心观点。由于人们最终不属于自己，而是属于创造了他们的上帝，所以任何夺去人（包括自己）生命的权利一定直接依赖上帝造人的普遍目的。那种认为通过继袭，一个人可以是另一个人，甚至是数百万人的所有者的观点，无论如何都不会与上帝造人的目的存在可信的关联。费尔默的论证将所有政治上的臣民变成奴隶。极端的恶可以以正当理由使一个人陷入奴隶状态。然而真正的人类生命完全相反，在任何情况下它都无法正当地出自他人的恶行。（这一限制条款对洛克来说应该十分尴尬，他曾是贩卖奴隶的英国皇家非洲公司股东；它清楚地指出，奴隶身份不该合法地一代代继承下去。所有合法的奴役本质上是一种刑罚，而父母的罪行不应传给他们的子女。）对洛克而言，奴隶制恰恰是合法政治权威的反面。赋予政治权威合法性，赋予合法统治者命令权的，是他们能够并确实为其臣民提供的实际服务。在本质上，一位合法的君主非但不是他所统治臣民的所有者，反倒是他们的仆人。


  在费尔默看来（其实年轻时的洛克亦如此），人类过于顽固、自私、热衷争辩，无法在孤立无援的状态下实现实际的自我救赎。上帝看顾人，其首要做法就是让人类永远受制于有效的权力之网。在洛克一生的思想中，他接受了对“人是什么样的”与“该如何预期他们的行为”的这一评价。但是通过《政府论》，他自信地将其延伸至臣民，也延伸至统治者，并从中得出了与费尔默截然不同的启示。在他第一部著作中，上帝一般的统治者与那些“总是被智者察觉并称作野兽”的群众之间存在一道鸿沟。（G 158）然而到了《政府论》，这道鸿沟消失了，统治者被看作与他的臣民一模一样，他开始认为“暴力，是野兽的方式”。（T II 181）


  暴力的反面是理性。是理性将人类与野兽区分开来，理性的方式也正是上帝希望人类遵循的方式。通过运用理性，人们能够并且应该明白上帝希望他们去做什么；他们的理性足以让他们判断，当上帝没有直接表明意愿时，什么样的做法才是最好的。只要没有精神错乱的成年人都拥有理性。所有人生来自由、理性，尽管这些是他们随着时间推移，必须学着去练习的潜在本领，而不是完全与生俱来的能力。作为上帝的理性造物，所有人住在由上帝创造的世界里，因此所有人都是平等的，不仅基本权利平等，义务也是平等的。


  在权利、义务平等的情况下，独立于历代、各地实际发生的历史，人类在洛克所说的自然状态中相互对抗。这或许是他所有观点中遭受误解最多的一个。之所以存在这种误解，主要是由于托马斯·霍布斯作品中部分相似的观点在起作用。霍布斯描述的人类自然条件是一个由激情和仇恨组成的暴力冲突状态，一个人仅凭理性即可拯救自己。对死亡威胁的恐惧，是唯一强烈到足以克服人类深层的反社会特质的动机。而洛克对人们给彼此带来的实际危险没那么激动，并承认社会特质和反社会特质都是人性的一部分。但总的来说，对于人是什么样的、该如何预期他们的行为，他的判断跟霍布斯差别不大（事实上跟费尔默亦差别不大）。霍布斯的自然状态可部分理解为对以下情况的描述，即当人们不听命于政治权威时，他们会如何表现；而洛克所说的自然状态完全不是指人类的处境和态度。对洛克而言，自然状态是在人产生之前，在人的生活构造社会之前，上帝将所有人放置在世界上的状态。它并不意在表明人是什么样的，而是意在表明他们作为上帝的造物有何种权利和义务。


  他们最基本的权利和义务是去判断，创造他们并且创造世界的上帝对他们在世上的生活作何要求。他要求自然状态下的所有人都依照自然法来生活。通过运用理性，每个人都能掌握这一法则的内容。然而，即便洛克深信人类有义务去理解这项法则，并有义务，也有能力去遵守它的要求，但是直到1680年代，洛克对于他们究竟是如何具备这种能力的，又该如何运用它，并没有太大信心。正如下文所述，人们如何分辨自然法的命令与他们自己社会盛行的偏见，这个问题贯穿了他一生的精神生活。但是在《政府论》中，对于人们何以知悉自然法的内容，他则可以完全不予理会。简而言之，重要的是他们有义务和能力遵守它，并有能力作为自由的主体，选择去违反它。那些洛克当时想反对的人当中，没有一个会与他就这一判断产生分歧；而试图在他论证的过程中证实自然法的尝试是不合算、白费心力的，就如同试图在此中证明神圣造物主的存在一样。


  在自然状态下，自然法所规定的每一个人的义务与其享有的权利是匹配的。其中最重要的权利就是让那些违反自然法的人承担相应的责任，受到相应的惩罚，即自然法的行政权力；仅凭这一权力就能让自然法在世人中间有效实施。没有人有权自杀，因为所有人都属于上帝（清晰地限定了人对自己身体的所有权）。但是任何人都有权处罚那些严重违反自然法，特别是无故对他人生命造成威胁的人，最高可以判处死刑。损毁上帝的恩赐违反自然法，而损毁他人是尤为恐怖的犯罪。自然状态是一种平等的状态，即便在洛克所处的文明社会，人与人的对抗也时有发生。当人们在常见的合法政治权威的框架之外对抗时，在这个意义上，他们的对抗也是平等的：一个瑞士人和一个印第安人在美洲森林对抗，或者一位英国国王和一位法国国王在满是金丝织物的地方对抗，决定国家的命运。对费尔默来说，事实上也对18世纪的自然权利批评者来说，自然状态是关于人类过去的带有欺骗性的陈述，是对《圣经》记载或是完全虚构的世俗历史的可疑修正。但是当然，对洛克来说，这根本不是一段历史，它出现在一千多年前，存在于他所处的世界，还将在任何可能的未来在每一个政体中现身。它所展现的并不是过去的景象，而无非是人类政治权威应有的模样。


  这种政治权威应该是什么样，答案非常简单：人类个体将权力联合起来执行自然法，随后，政治社会中的普通成员为了大多数人的目的，放弃这些权力。这一融合的好处在于，更有可能公平地判断和实施公共生活的法则，并且改善这一公平带来的和平前景。而这一融合的隐患也正是洛克写作时的关注重点，政治权威的强制力得到大幅增强，并且这一权力遭到滥用的危险始终存在。人类的偏见对于人类的状况至关重要。权力越大，偏见就越危险；当更大的权力因受到恭维和谄媚而堕落，偏见的危险实际上就极大。洛克承认以人为目的的强大权力的实际价值；但他又深陷恐惧，认为只有在当权者认为他们应对自己行使权力的对象负责（并有能力负责）的情况下，这一权力才能获得信任——如今我们仍然完全有理由这样想。


  洛克熟知，当时许多国家是通过暴力征服建立的。因此，他们的政治权威绝非依赖其执行自然法的臣民的权力联合。在洛克看来，这样的国家并没有合法的政治权威。这些国家由强力而不是权利构成，根本称不上公民社会。征服者与被征服者之间的关系，即便在几个世纪之后，也不是一种政治权威的关系，而是一种隐藏的战争的关系。（T II 192）


  在公民社会，政治权威最终要依靠协议或同意。相反，君主专制与公民社会相悖。（II 90）因为在任何特定情况下，君主专制政体内的大多数居民都很有可能有责任服从政权所有者，如果此时此刻他的命令是有利的，或者违抗他会给别人带来苦痛和危险的话；但是政权所有者无权命令他的臣民。只有成年人之间的协议可以赋予一个人统治他人的政治权威。这是一个极端的要求，使洛克陷入两大困境。第一个困境与费尔默有重要关系，洛克需要说明这种协议确实签订过，更具体一些，确实在英国签订过。考虑到现代无政府主义者对政治权威概念的批评，第二个困境更为突出，即说明每一个合法政治社会的成年成员应该如何合理地被期望同意接受他们的政治权威。洛克对这两个困境的回应都没有给人留下深刻的印象。当遇到要举出这类协议的例子，以及指出这类协议在英国历史上的发生时间这种历史挑战时，他只是避而不答。由于“排斥危机”中的所有党派一致认为英格兰是一个合法国家，至少通过同意其合法性，口头表态支持英国代议制机构的地位。这一策略的代价并不高。在应对第二项挑战，即说明每一个合法国家中的成年人该如何承担明确的国家政治责任时，他更为精心地区分出两种同意：明示（公开）同意和默许同意。明示同意是指，一个人为了生存成了他所在社会的正式成员，所有权利和义务从这一成员身份中产生。默许同意胁迫性没那么强，即一个人只要待在国内，就必须遵守国家的法律，但并未赋予他社会成员身份或随之而来的权利（首先是政治选择权）。明示同意解释了为什么合法政体的成员享有适度的权利和自由，却忽视了当时其实没有哪个英国成年人自愿承担任何责任的事实。默许同意令人宽慰地确保每个英国人都有遵守法律的义务，却并未阐明与洛克同时代的成年人中，谁是其所在社会的正式成员。


  但是，在“排斥危机”期间，政治共同体中的成员范围并不是很成问题，正如1647年冬，议会军的平等派领袖及其将军克伦威尔和亨利·艾尔顿在帕特尼辩论中所说的一样。洛克的同意理论并没有打算处理多么广泛的问题，主要是为了解释为什么合法政治社会与非法政治社会存在根本区别，而这个可能性是费尔默和霍布斯双双否认的。在合法政治社会中，政府有权得到人民服从。人们在自然法制约下承担起对彼此的责任，即便在自然状态下，也是如此，这足以解释为什么在一个安定的政治社会中，大多数人在大多数时候有责任服从他们的统治者。洛克的同意理论不是一个关于臣民的政治责任，关于臣民如何负有政治义务的理论。更具体地说，这并不是一项向那些对社会不满的人证明他们维持社会秩序会获得有力支持的无望努力，而是一项试图解释统治者（公民社会，而不是君主国家的统治者）何以拥有对政治权威的权利的努力。


  尽管洛克确实在书中公开支持革命权，但他无论如何都不是政治权威的敌人。只要在适当的宪法范围内活动，政治权威便是一项极大的人类美德。如果超越了宪法的合法范围，只要是为了公众利益，就应当并且必须违反法律的条文，动用王室的特权。如果以责任感和善意来行使，政治权威在现实中获得它应得的信任就是可以指望的。如果狭义立宪制度的首要任务是保护法制政府而不是人的政府，那么洛克最后的一招就是将人的善意置于严格的宪法之上。最终，一切人类政府都是人的政府。（D 122 n. 2）《政府论》下篇的大部分内容致力于探讨宪法问题，特别是私有财产、公众同意、代议制和制定法律的权力等问题之间的关系。下篇坚持认为无代表纳税不合法，正是这一观点在将近一个世纪之后赢得了美洲殖民者的喜爱。但是无论对宪法问题处理得多巧妙，《政府论》的核心任务并非成为一本立宪派小册子，而是公开支持两项棘手的权利：合法政治社会中的统治者为了公众利益，动用政治权力违反法律的权利；即便身处合法政治社会，只要统治者严重滥用权力，所有人都可以抵抗统治者的权利。


  
信任的核心地位


  洛克的政府概念的核心——也抓住了这一概念的矛盾——是信任的观点。政府是人与人之间的关系，是一切能够赢得他人信任的人之间的关系，不过这些人可能会（或有时会）背叛它。信任是洛克思想中最早的术语之一。信任是不可或缺的，也是危险的，对人类的生存极其重要。1659年他写道，人“依靠信任而活着”。几年后，他在讲稿中尖锐批评了个人利益是自然法基础的观点，因为如此一来，不但这一法则会自相矛盾，并且社会本身及作为社会纽带的信任也不可能成立。（LN 213-214）这一人类诉求的最常见表现为发誓和承诺。承诺和誓言约束了上帝自身。（T I 6）语言或许是“伟大的工具和社会的共同纽带”（E 402）：但实际上使语言将人们联系在一起的是它表达相互承诺的能力，相互承诺即庄严的保证、誓言，以及许诺这一人们彼此信任的基础与共同生活的纽带。（LT 134）无神论的威胁（134）在于它去除了这些许诺的全部约束力，将自然法降低为互相对立的个人利益，并摧毁了人类信任的基础。人们失去了关心人类的造物主，被抛弃在世上自力更生，他们没有理由相信彼此，更没有能力在社会上共同生活。要不是因为人类堕落了，人们还属于同一个共同体。（T II 128）忽视对造物主的依赖才是最终的堕落，洛克那个时代中许多“分裂的小联盟”土崩瓦解，成员变成了独立而彼此不信任的个体。那些值得彼此信任的人类，有助巩固上帝本意为他们建立的共同体；而那些辜负彼此信任的人类，则促进该共同体分裂。当然，政治权威的所有者拥有以更加激烈的方式维护或挫败上帝意图的权力。因为人们深谙他们信任彼此的需求，也因为他们感到以集权行使自然法能给他们的生活带来帮助，所以人们通常都愿意信任统治者，哪怕这份信任远胜于后者所应得。并且，由于和平对人们“安全、舒适和丰饶”（II 101）地生活如此重要，所以权衡利弊，他们这么做是可取的。


  洛克并不像现代的无政府主义者，他相信政治权力，尽管他敏锐地意识到它所带来的危险。他不相信的是，上帝将人类留在世上任其自生自灭，人类不再依赖他们神圣的造物主。对那些仍然意识到这一依赖的人而言，试着信任彼此——无论是信任统治者还是信任同伴——是自然法规定的责任。这是一个寻求和平的责任，不是否定经验教训的责任。信任的责任不是轻信的责任，甚至不是轻信的权利。即便与臣民同在自然状态下的专制君主，也没有超出人类信任的范围。公民的最高统治者有权享有更加充分的信任；如果这份信任是他们应得的，他们就有信心接受这份信任。但是任何人，哪怕是公民化程度最高的社会的最高统治者，都会背叛信任。人类生活的境况就是如此。我们必须试着信任彼此，无论是个人之间的信任，还是政治生活中的信任；但我们每个人也必须判断信任在何时，以及在何种程度上遭到背叛。


  把信任作为政治理解的核心概念，也许看起来有些无力与笨拙。洛克将宗教观点和他所认为的人类值得信任的范围关联在一起，因此他对后者的看法不会（也不该）讨当今许多人喜欢。但是，正如他自己设想的那样，政治和更普遍的人类生活最终依赖信任，这个观点并不肤浅。这种不严密是必要的，重点是我们无法脱离这种不严密。当今政治依然如此。


  值得信任的反面是背叛信任，对背叛信任的补救是动用革命权。在世间可以诉诸公平无私的权威，这正是合法政治社会为其成员提供的重大好处。只要存在这一权威，就能避免人与人的战争状态，也不必直接诉诸上帝的裁决——这个情况是战争状态所固有的。（T II 21）但是公平无私是一项人类成就，不是一个宪法事实。统治者是真实的男女。他们根据法律规定享有权力，他们之所以有权接受臣民的服从，正是源自不偏不倚的执法。如果违反或僭越法律而伤及臣民，他们就成了暴君。（II 202）法律终结之处，暴君开始横行。而掌权的统治者一旦动用强力损害臣民的利益或僭越法律，就会毁掉自己的权威。他将自己和受到伤害的臣民推向战争状态，每一个人都有权反对他，就像抵抗任何其他不正当的侵略者一样。（II 202, 232）


  这在当时的英国是一个非常极端的学说，洛克费了些力气去降低它的实际影响。只要统治者是真正为人民福祉着想的，臣民都能感觉得到（II 209），这样的统治者无须害怕人民会起来反抗。暴君的越轨行为之所以没有遭到反抗，是因为受害者实际上无望得到其他臣民的支持，也对自己单枪匹马挑战暴君不抱希望。（II 208, 223, 225）只有对多数人的财产、自由和生命（或许还有宗教）构成事实上或潜在显著威胁（II 209）的“一长串行动”（II 220）才会引起反抗。如果反抗真的出现了，谁该对它负责就是毫无疑问的。扰乱政府即违反自然法，毫无理由地反叛合法政府即开启战争状态。（开启战争状态总是一个不正当的行为。唯一正当的战争是自卫之战。）但是当被压迫人民反抗暴政时，扰乱政府或重启战争状态的人并不是他们。叛乱“反抗的不是个人，而是权威”（II 226）。暴君没有权威，他们才是真正的叛乱者。就像那些利用战争暴力实现对他人不正当目的的人一样，暴君反叛他的同类，“以像野兽一样诉诸暴力为自己的权利法则”。如此，他令自己“易被受害者以及同他一起彰显正义的其余人类所毁灭，就像任何其他野兽或毒兽一样，有这样的人存在，人类既无法维系社会，也无法建立安全感”（II 172）。


  消灭毒兽的权利属于每一个人。但是，在一个合法的政治社会中，即便是最残暴的暴君，我们也不能仅仅将他们看作害兽。除了为受害个体复仇的权利之外，我们还有维护公民社会的责任。革命对洛克来说不是一种复仇行为，而是一种复原行为，是对遭到破坏的政治秩序的再造。在“排斥危机”和詹姆士二世在位期间，国王在洛克眼中成了滥用特权的暴君。（II 242）依据英国宪法，国王握有部分制定法律的权力，他因此无须向更高级别的人交代。然而在宪法形式背后隐藏着英国社会的现实，即“全体人民”（II 242, 243）。当统治者与部分臣民之间产生争端，并且统治者拒绝接受表达了臣民意志的代议制机构的裁决时，合适的仲裁者必定是最先将他们的信任托付给统治者的全体人民。全体人民可以且必须凭良心作出判断：是否有正当理由诉诸上天，用暴力抵抗他们的统治者（II 163, 243, 21）。他们有权利也有义务这么做，因为他们可以独自将个体复仇之权利与再造政治秩序之义务融合在一起，将消灭背叛他们信任的人之权利，与恢复对于真正人类生活不可或缺的信任之义务融合在一起。


  《政府论》针对的是英国的政治需求，通过丰富的历史经验，该国的居民表明他们已然形成一个全体，并且具有了如此行动的政治能力。在英国，古老的宪法有待恢复。（II 序言）我们无法知道，洛克在多大程度上认为，历史经验不那么幸运的国民也能具有同样的实际政治能力。当然，这些居民也有权以个人之力或集体之力去抵抗不公正的暴力，并且为他们所遭受的伤害复仇。但是在从来没有合法政治秩序可供恢复的地方，团结起来复仇并重建秩序的前景便不那么吸引人了。尽管其经济、社会、政治十分复杂，但君主专制（我们应该记得洛克在正式写作之前，在法国住过几年）根本不是公民社会。在其后的一个世纪，大卫·休谟决心批评洛克的政治理论，他认为洛克就英国与欧洲的君主专制国家所做的对比是自负而褊狭的，没有什么比这更让他不舒服了。在某种程度上，休谟对洛克的批评没有同情，也有失准确；到18世纪末，法国大革命的战果充分证明，洛克理论的重要性，即便是在这个问题上，也要比休谟所承认的大得多。但是休谟的确清楚地看到，洛克在《政府论》中的政治观点多么密切地依赖特定的政治经验和这一经验所铸就的共同体文化，在这一共同体中，广大普通民众拥有并期待行使出于自身目的而采取政治行动的权利。洛克自己所理解的革命权的核心在于，如此这般的共同体保护自身的行动的权利和能力。他从不认为仅凭正当的报复行为就能无中生有地创造出一个崭新的公民社会。


  
《论宗教宽容》


  1680年代中期，洛克在荷兰撰写了他的最后一部重要政治理论著作，这部作品论题宽泛一些。相较于《政府论》而言，《论宗教宽容》是一部更简单、更普适的作品。它的论辩建立在对基督教信仰（或者至少是某种认为真正的信仰是有效宗教崇拜的前提，而宗教崇拜是人类最重要的任务的一神论宗教）的接受之上，确实如此。但是在信奉基督教的欧洲国家中，这些论点一旦成立，便对每个教派或国家都成立。因为每个人一生中的关键职责是寻求自己的救赎（LT 124, 128），并且因为宗教信仰和宗教实践是他这么做的必要手段，所以人类政治权威的力量无法正当地扩展到宗教信仰和实践。政治权威的职责是保护公民的财产，尤其是保护人类劳动的果实，以及自由和体力等获得这些果实的途径。（124, 146）行政长官无法拥有关照人的灵魂的权力。如果他判断自己的行为是为公众谋福祉，而他臣民的判断恰好相反，那么在这两者之间便完全无法裁决（128），事实上，只能留给上帝裁决。当以宗教为由的暴力迫害威胁到人们的财产和生命时，受迫害的人完全有权以暴制暴（146）；他们能够，也将会行使这一权利。两个群体不享有宗教宽容权利：那些宗教信仰与官员的合法权威截然对立的人，以及那些不信仰上帝的人。


  拯救自己灵魂的权利并不等同于尝试作出对抗民众力量的个人政治判断的权利。洛克已经在1667年的《论宽容的随笔》中坚称，人们没有权利不相信上帝的存在，因为信仰上帝是“一切道德的基础”，没有信仰的人是无法适应任一社会的毒兽。对思辨观点或宗教信仰动用暴力是不必要的，因为真理可以照顾自己，很少接受权势的帮助。（122）另外，这也是无效的，因为无人能够直接选择他的信仰和感受。但是无神论不只是一种思辨观点，它还是没有限制的非道德行动的基础。因为宽容的权利建立在每个人自我救赎的权利和义务之上，它不是无神论者可以一再要求的权利。
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    图11 甚至是他贴身男仆的英雄？1685年流放荷兰的洛克，其抄写员兼前贴身男仆西尔韦纳斯·布罗诺弗绘

  


  真理可以自己照顾自己的观点当然十分乐观。然而，这并不是洛克宽容观的基础。令人惊讶的是，上帝的存在并不是一个可以任其自我照顾的真理。因此，无论在我们今天看来有多么冒犯人，拒绝宽容无神论者的观点与洛克的论证都是完全一致的。即便只是在头脑里摈除上帝，都会使一切化为乌有。（134）在与好友林博赫的漫长讨论之后，也在路易十四对胡格诺派的迫害愈演愈烈的情况下，洛克在1685年深冬写了《论宗教宽容》。他的写作对象不仅仅是英国人，更是全欧洲的读者；或许对其中一位欧洲读者它的影响极大。对于其后一个世纪的伏尔泰来说，《论宗教宽容》是洛克政治学的核心，与杰作《人类理解论》中的信息完全协调一致，并与世界上每个文明人的生活息息相关。如果其政治信息既是清晰的也是世界主义的，那么它最终建立在一个信念上，即人们拥有宗教义务并知道宗教义务为何。正是证明这一信念的正当性的努力，成就了洛克最杰出的思想成就。但是，这一努力最终并没有成功，在某种意义上近乎失败。


第三章 认识、信念与信仰


  据我们所知，洛克毫无理由怀疑以下朴素的经验真理，即有些人确实知晓他们对上帝应尽的义务。但是在他的思想生活中，他同样不认为这个信念的基础是显而易见、容易解释的。早在1659年，他还没有任何正式作品问世时，他就已经充满热情和想象力地着手描绘一幅人们的信仰和欲望的关系图，在这幅图中，理性被坚定地视作激情的奴隶。理性的作用不是严格控制人们的行为，而只不过是为人们已经想做的事找寻理由的工具。更糟糕的是，理性的失败不仅仅是控制上的失败，或曰道德上的缺陷。道德上的失败反过来不仅会损害他们全部的理解力，还会危及每个人可靠的自我认同感。（LC I 122-124）这三个主题在他毕生的思想中不断出现，有时他更为确信，有时他颇感痛苦。洛克深信，许多人类信仰应该承担责任，即人们在很大程度上为他们的信仰负责；但他同样发现为这个观点辩护是极其困难的。它需要如下清楚的认识才能做到贯通一致，即在原则上人们如何能够从理解的运用中去除激情的污染，以及他们如何能够如其所是而不是如其所愿地感受和理解上帝的世界和他们自身。除此之外，还需要另一个清楚的认识，即每个人都能够为他自己的行动负责。在洛克的思想中，道德主体概念与人类理解的范围和限度的概念紧密联系。《人类理解论》出版后数年，这两个概念之间的张力日强，他选择继续研究道德主体概念的意义。两者之中，正是人类理解的范围和限度的图景在《人类理解论》中得到描绘。洛克认为这本书是他的杰作；而此书确实成了他的杰作，并为后人的想象做了标示。


  他第一部试图探究这些主题的作品是在基督教会学院的系列讲座《论自然法》。自然法是由上帝意志颁布的，能够并且应该借助自然的光照，通过运用人类理性而得到理解。在自然秩序下，自然法表明人类应该做什么，不该做什么，即标明这一秩序对作为理性主体的人类提出何种要求。（LN 110）中世纪以降，基督教伦理的主要争论集中在两类人之间，一类人认为人类义务根本上依赖上帝意志，另一类人认为人类义务仅仅依赖理性的要求和自然世界的真实特征。洛克的立场是模棱两可的。他显然感受到了（并且这种感觉确实贯穿他的一生）任一观点的力量。然而，如果非要二选一（最引人注目的问题在于，他认为人类对自然法的服从是有重要问题的），他会选择相信上帝意志。在《人类理解论》中，他几乎没有试图探究，更没有解决这些观点之间显而易见的张力。他也没有针对持怀疑态度的反对意见，在捍卫自然法的存在和约束力上下功夫。［他对这些怀疑的最后回应是一项告诫，即自然法的缺席可能让每个人获得完全自由，并成为自己行动的最高仲裁者。（118）这一反对意见是有启发意义的，虽然在现代人看来十分奇怪。］


  他反而将注意力集中在人们到底该如何认识自然法是什么这个问题上。他概括出四种可能的认识途径：铭记说、传统说、感觉经验说、超自然启示说或神启说。最后一种可能性被抛弃了（122），不是因为有理由怀疑它的存在，而是因为它显然不是人类仅仅通过心智、理性或感觉经验就能了解的。（然而，洛克在三十年后的《基督教的合理性》中重新回到的正是这一可能性。）铭记说显然是错的，因为如果自然法真的铭刻在所有人心中（140, 144），那么所有人就会同意他们所相信的道德原则和思辨原则，年轻人、未受过教育的人、野蛮人都会对这些原则有特别清晰的理解（138, 140）。传统说也被否定了，因为不同社会的道德信念千差万别。一个社会中的财产，到了另一个社会中可能算是盗窃所得。一个民族中的纵欲，在另一个民族中就成了友好关系或宗教崇拜。在某些情况下，有的国家甚至会赞许谋杀和自杀的行为。（166-176）在四种认识途径中，只有对感觉经验的理性解释才能完好地幸存下来。不过，洛克几乎没有提到它是如何运作的。（146-158）他只是极力强调，它提供的主要教训是关于权力和上帝意志的。（152-156）他还清楚说明了他为什么相信，仅凭它就可以作为自然法的基础。只有当自然法植根于人类理解之清楚明白的运作中，并且对自然界的真实特性作出准确描述时，作为自然造物的人类其理性权威才会存在。他一直坚持认为，由于这些理性权威真实存在，人们的信念在很大程度上来自其他人的话语。（128, 130, 140-142）他人的话语以人类原罪的堕落为特点。只有当一个人运用自己的头脑，通过自己的经验得出他的信念时，他才有足够的理由相信这些信念。


  
《人类理解论》


  在《人类理解论》和更具实践意义的《教育漫谈》《理解能力指导散论》中，洛克试图揭示人们如何运用自己的头脑去了解他们需要了解的，去相信他们应该相信的。因为人类是自由的，他们必须独立思考和判断。（E 100, 264）理性必定是他们对万事万物的最终判断和最终指导。（704）当理性无法指导观念的构成时，人类的观念就“只是机遇和危险的结果，是心智在冒险中飘荡的结果，没有选择，也没有方向”（669）。推理固然有其自身的乐趣（6, 43, 233, 259），然而“一切推理都是上下求索，想方设法，都需要付出辛劳和不懈努力”（52）。因为人们太容易判断错误，他们的错误和谬见多过真理和知识（657），所以所有人都有足够理由在追求真理时“勤奋、用心地度过朝圣之旅”（652）。《人类理解论》试图提供的正是在这番追求中的实际帮助。它以两种截然不同的方式做到了这一点。第一，它表明人类理解是如何成功运作的，它如何能够获取知识和理性的信念，人类可以知道什么、不能知道什么。第二，它解释了为什么总的来说理性在实际活动中如此糟糕。对洛克来说，这两点至关重要。如果人类在原则上无法知道他们需要知道什么，他们便会陷入困境，要么怀疑神圣造物主的美意，要么怀疑神圣造物主的权力。如果他们禁不住这样行动，他们便不仅不自由，并且因此不会为他们显而易见的行为负责；而上帝自身便会成为人类身上所有为洛克深恶之处的原因。


  这两点清晰地呈现在《人类理解论》最初的草稿中。（EA 142-156）出版的首版文本更关注第一点。但是，洛克在有生之年对第二版（1694年）和第四版（1700年）做了一系列修订；尤其在自由意志的性质方面，他的思想发生了很大转变；关于热情和观念的联系，他还另辟了新的章节。由此，洛克在这两点之间达到了一定程度的平衡。（这最后一章对于在18、19世纪尚未形成学科的心理学，对于功利主义伦理学的发展极为重要。）但即便经过这些修订，《人类理解论》在很大程度上还是保留了它首版的形态和特色；总体而言，它以这一形式呈现出了一种乐观的人类知识和信仰图景。之所以乐观，不是因为它在通过政治设计改变人性上许下了不切实际的承诺，也不是因为它夸大了人类知识的范围，或轻视了人类在用理性方式规范信念时面对的困难，而是因为它以如此简单、清醒、朴实的术语考察了人们的思想活动。乐观主义并不在于内容，而是在于语气；正是这种语气使得其论证格外引人入胜。


  首先，此书的基础是，对于人类思想可能达成一致的范围的非同寻常的肯定：


  我倾向于认为，人们在互相谈论中，虽以差异的名称来混淆了他们的简单观念，可是他们如果肯来考察一下，则会看到，各人的简单观念大体是可以互相符合的。我想，人们只要能提取自己的思想，并且能仔细考察自己心中的观念，那么他们彼此的思想总不至于相差太远。（E 180；同见LC IV 609）


  只要人们谨慎真诚地思考和感受——这是知识的“入口”——他们就会发现自己是被迫了解和相信他们应该了解和相信的东西，并因此被迫与那些同样清醒诚实地思考和感受的同伴看法一致。达成并保持一致的关键是承认人类理解的局限，洛克本人称之为“平庸”。跟在其他方面一样，在他思想的中心，怀疑与信仰达到了完美的平衡。
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    图12 洛克首次正式公开他的思想，《人类理解论》首版

  


  当他列举出人们事实上确实知道什么，或描绘出他们何以有充足理由过自己的生活时，信仰的显著地位最难忽略。在可能存在的知识中，最重要的一条莫过于上帝的存在：“相较于相信那些外在于我们的事物存在，我们更加确信上帝存在。”（E 621；同见619, 628-631, 638）上帝的存在之所以如此重要，是因为它以一种直接的、势不可当的方式，揭示了人们应该如何生活。（542, 570, 651）在世界历史发展过程中，人们认识事物的能力并非简单地无中生有，“曾经，有知识的存在物尚不存在，知识也才刚刚出现”（620）。恰恰相反，这种力量直接来自永在的全知全能的上帝。（625）道德的真正根据是“上帝的意志和律法，上帝暗中观察人的行动，他亲手执掌赏罚之权，其力量足以折服最傲慢的违反者”（69）。


  
道德信念的本质


  洛克在《人类理解论》中极力表达了这样一个观点，道德是一门像数学那样可证明的科学，这随即给他带来了诸多困扰，因为无论是朋友还是敌人，都接连不断地向他询问证明的进展。他对这个项目的自信基于如下几个理由。道德观念是人心的发明，而非一些自然事物的复制品。这一对比对于道德观念的性质以及如何知道道德观念的有效性，如果有的话，具有奠基性的意义。这也是现代哲学假定在世界的事实（可能被认知）和人类的价值（仅能被接受或拒绝）之间存在明显鸿沟的基础。事实和价值的区分是洛克的人类认知概念的一个产物，也是对他人类价值信念的颠覆。因为道德观念是人心的发明，因为标志道德观念的词语也是人心的发明，所以一个人只要愿意下功夫，就能完全掌握道德观念，并能用确保他人同样完全理解的方式与他人讨论道德观念。


  重要得多的是，人类在道德领域的心智发明不是任意的。洛克认为，有一个事实防止了这一任意性出现，即只要人们肯费心考虑这个问题，那么所有人都能获得一个解证的知识，即制定律法约束人类行为、惩罚违反者的无所不能的上帝是存在的。在人类历史上，人类共同体发明了各种各样的道德概念，也接受了五花八门的道德价值。他们在推行这些价值上取得了某种成功，其途径要么是靠直接的强制手段，要么是靠彼此赞同或反对的“名誉之法”的微妙压力。道德意识并非人类固有。事实上，在不同国家，道德意识的形式各有不同。然而对洛克而言，无论在何时何地它只应该有一种形式，这种形式为基督教的神启所表明，且是自然法的要求，人们能够像理解数学真理那样广泛而精确地理解这一法则。没有理由相信他曾经放弃这一观点。但是，在建构这类论证框架的一系列尝试流产之后，他显然对以这些尝试影响大多数人的实际行动不抱任何希望了。


  从我们了解的《人类理解论》的结构中可以明显看出，这一放弃代表了思想判断的重大改变。确实有理由相信，这反映出洛克放弃了写作这部作品的两大目标之一，甚至反映出他放弃了从一开始就促使他写作这部作品的最初愿望和理由。（E 7, 11, 46-47; EA 35-41, 80）然而，无论最后的结果多么不受人欢迎，从《人类理解论》的整个论证中得出此结论不足为奇。在洛克那里，知识和理性信念最后都是强制性的。当人们面对明白觉察到的观念之间的关系、感觉的直接证据，或诸种可能性达成的显而易见的平衡时，他们不得不如同接受了命令一般，去认识、去感知或去作出判断。只要经过谨慎而诚实的考量就会发现，可证实的道德由观念之间的一系列关系构成，人们不得不正视这些观念，无法否认这些观念。同理，一个人最后总忍不住做他最想做的事，当然他可以且应当不时检查自己的冲动，强迫自己审慎用心地思考这样一个问题，他凭直觉最想做的事是否真是通盘考虑下的最佳选择。［他这么做特别重要，因为缺席的善不会像当下的痛苦那样得到持续关注，因此与人类欲望的关系没那么密切。（E 260-261）］本质上，人类理解在很大程度上，并且在最重要的方面——“关系到我们行为的那些方面”（46），发挥着它应当发挥的作用。然而只有当人们精力充沛、小心谨慎、心怀好意地使用它时，人类理解才能如此。对自然的实践知识来说，人心的滥用不太可能是故意的。所以当人心得到成功运用时，对人心运作方式的谨慎考量将帮助人们在未来更有效地思考：无论在对自然世界性质的科学探究和实践探究方面，还是在对生活便利的追求方面。但是到了该决定如何生活的时候，所有人都有强烈而持久的动机来少做思考，并且逃避行动。洛克煞费苦心地坚称，人们不仅有这样的动机，实际上，大多数人几乎还没开始反抗，就向这些动机举手投降了。他们没有因为受到了永恒痛苦的神圣威胁（74-75, 255, 273-274, 277, 281-282）而努力生活，恰恰相反，许多人甚至在文明国家过着无神论者一般的生活（88）。所有人都“容易犯错，在很大程度上，大多数人都会受到情绪或利益的引诱而犯错”（718）。要改善人们的道德行为，迫切需要的并非更为明晰的思想，而是有助于抵抗诱惑的更有效、更富有想象力的方法。（因此洛克决定在《人类理解论》首版数年后，再新增一部作品《基督教的合理性》，它陈述了他所认为的特别简单明晰的基督教信仰指导版本。）


  经过对保罗书信一丝不苟的解释（洛克几乎一直在做这项工作，直到生命的尽头），这一关注点的转变发人深省。它强调，人的良好生活的概念密切依赖这一前提，即上帝在暗中察看人，关心他们选择如何行动，并在他们死后为他们违反律法而惩罚他们。新增内容中有两处最为重要，也最令人印象深刻，分别是对自由意志的不同处理方式，以及论同一性的全新章节，这两处新增内容集中关注了神的惩罚何以有理、何以公正这个问题。（E 270-271, 340-346, 717）相较于理性结论，洛克从未考虑过深入思考他对信仰的有意偏好。（667-668, 687-696, 698, 705）即便写完《基督教的合理性》，他仍然相信人们所需的那种神的存在是可证实的，因此，可以也应当将其视作理性的结论。（LC VI 243-245, 386-391, 596, 630, 788-791）如果我们从神缺席的视角来考察《人类理解论》中其他一些思想脉络的含义，就能轻易看到为什么这个判断如此重要了。


  人类的自然状况并不是平和的。


  我们很少有时间能逍遥自在，摆脱自然的或养成的各种欲望的教唆，因此，那些自然的需要和养成的习惯便源源不断积聚成一系列不安，来轮番决定我们的意志。一种动作刚被意志决定所打发，另一种不安随即就准备让我们继续工作。（E 262）


  在世上，人们“被各种不安围攻”，“被各种欲望打扰”。（257）苦与乐，善与恶，通过进入人们的幸福概念而发动他们的欲望。（258-259）人人都不断地追求幸福并渴求他们视为幸福之必然部分的东西。这不是选择的问题。他们不能选择不去追求幸福。但是他们为自己的选择所承担的责任丝毫不会减少。上帝自身“必须幸福”，正是人类的自由赋予人们能力和责任，去自己判断何为真正的善。（264-265）就像每个人的口味不同——有些人爱吃龙虾和奶酪，另一些人则不然——更加广义和多样的快乐概念也因人而异。有的重视财富，有的爱好肉身之乐，有的重视美德，有的爱好沉思。由于快乐是口味的问题，否认世间快乐有多种形式就显得格外荒谬了。


  因此，人的希望如果只在今生，而且他们只能在今生有所享受，则无怪乎人们要避免那些令他们不悦的事，追求令他们高兴的事，以寻得他们的幸福……因为倘若我们无法超越未来的坟冢，这个推断就一定正确：让我们今天且吃且喝，让我们今天享受我们的快乐，因为明天我们就要死的。……人们的选择虽然各有不同，但是所有的选择都是正确的。我们可以假定他们如同一群可怜的昆虫，其中有喜好花和蜜的蜜蜂，有喜好其他珍馐的甲虫，它们在享受了一季之后，便自行消失，不复存在了。（E 269-270）


  洛克偶尔也试着论证，即便在这一生中，善报也会超过恶报。（281-282）然而他的主要判断显然是与这一观点背道而驰的。（W Ⅲ 93）如果快乐建立在个体口味的基础之上，而口味自身又是无法评论的，那么人类嗜好就只能由人类心理、道德和身体上的威胁来限制。即便是在这个世界上，只要社会仍然存在，对人的嗜好的限制便不可或缺。“人类嗜好中确实存在一些行动原则，不过这些原则远不是天生的，如果对它们不施加任何限制，它们将颠覆人类的一切道德。”（E 75）倘若人的天性迫使他们如洛克那样看待他们的道德困境——“快乐引诱着人们，全能者举起手掌，显然准备实施报复”（74），那么大多数人一定会改变他们惯常的选择。然而，倘若人的理性提出疑问，拒绝承认这一威胁的事实，他们惯常的选择或许会被证明是考虑得当的，甚至与洛克自己的选择相比都毫不逊色。洛克的关键判断在于，一个人应该为他的罪行受罚，因为恶行说明他“损坏了自己的味觉”（271）。这一判断具有连贯性和说服力的前提是，人类行为是存在真实有效标准的，这一标准不以人们受到的吸引为转移。


  
知识的性质


  《人类理解论》中的大部分内容并没有直接讨论道德问题。但是，甚至在阐述人们何以认识自然的部分，洛克对上帝和人类关系的看法也常常起着重要作用。他并没有解释他雄心勃勃、令人印象深刻的系统理论所得出的结论，也没有质疑这类理论的价值，而是将其放在一个相宜的、充满想象力的框架里。在某些方面，他认为人类知识的范围是受到严格限制的。然而在这个范围内，他无疑掌握了有关知识的一切事实。尽管他明确否认知识是与人类一起进入历史的，但他还是认为知识或许是某种我们本来就具备的能力。上帝，甚至天使和其他的灵或许比人类知道的多得多，认识途径也更为直接。（M 52）所有人的信念都有可能出错［尽管他也会怀疑，他们拥有的信念是否真的像他们受到引诱而声称自己相信之事一样荒谬（E 719）］。但是任何拥有足够智慧来思考这个问题的人，或许都有十足的把握，或许都知道，他或她确实能够认知。


  洛克的理论讨论了许多哲学上的大问题：人类的思想和经验与其对象的关系如何，词语如何获取并保留其含义，人们如何观察，人类认知和理解如何运作。正如他明确指出的，他并非有意建构一个科学理论：人眼中的实物到底如何运用力量改变人心（M 10），或者为什么正如我们观察到的那样，自然的一部分对另一部分起作用。就这些问题，洛克高度怀疑人们是否天生具备深入准确地思考问题的能力：有时结果表明，他怀疑过度了。但是与这些得到可贵证实的限制形成鲜明对比的是，他坚信人们十分清楚该如何分辨他们有望认识的事物与无望认识的事物。更重要的是，他同样确信，只要人们真的将这种理解运用到现实的心智活动中去，他们便不仅会对大量实际有用信息的获取充满信心，大大拓展他们对自然的科学理解，还能更清楚地看到他们作为道德主体应该如何表现。他建议人们清醒地想一想他们自己的理解能力，并以此来指导他们的思想和行动（E 46），而不是放任思想沉浮于“万有的大洋”（47）。


  《人类理解论》承诺，“考量人类的辨别能力在运用于他所观察的各种对象时，有什么作用”。通过“这一历史的、浅显的方法”，它渴望给出一种“解释方式，借此我们的理解力可以得到关于我们所拥有事物的观念”。（44）第一卷攻击了关于人类与生俱来的天赋观念的学说。我们知道，洛克在《论自然法》中拒绝了人们具有内在的道德和宗教观念的观点。考虑到不同社会中存在各式各样的道德价值和宗教信仰，他轻易地显明这个观点极为愚蠢。这一嘲弄在当时的英国国教教士中引起了轩然大波，也是洛克作为无宗教信仰观宣传家的重要声名来源。对整本《人类理解论》来说更重要的是，他拒绝了这一观点，即人类理解自然的能力的基础，同样是对诸如“凡存在者存在”（48-65）之类理性准则的天赋知识，而笛卡尔正是这个观点的持有者之一。由于大多数人（事实上包括所有孩子）完全没有意识到任何这种准则，因此认为他们理解这些准则就显得很荒谬了。人们理解这些准则的正确性的途径，是通过对个别对象的体验。这一理解能力固然建立在人们对理性能力的运用之上，但将对准则的认识视作天赋的并没有道理。


  《人类理解论》余下的三卷阐述了洛克自己关于人们如何能够认识，如何能够形成他们能理智地相信的信念的建设性理论。其中的第二卷详尽阐述了观念的性质，观念是人类思想唯一的直接对象，也即人类知识唯一“熟知”（525）的对象。［洛克所说的“观念”仅仅指“当人在思考时，他的任何理解对象”（47）。］第三卷论及词语和一般语言的性质，第四卷大胆讨论了人类知识的性质，从而概括了第二、第三卷的含义。知识本身是一种知觉形式，对“任何观念间的联系与契合，或矛盾和相违”（525）的知觉。人们立刻知觉到的，甚至立刻推论出的，总是存在于他们心中的特定观念。人们得出的任何正确的普遍结论，仅适用于与他们相符的自然中的其他特定关系或其他人的思想。（680-681）观念自身分为简单观念和复杂观念。简单观念直接源自感觉（310-312），知识的入口；复杂观念由对简单观念的自发智识结合形成（163）。一切人类知识都建立在经验基础之上，并最终源自经验；要么源自对世上可感知对象的观察，要么源自对人心本身的检视和评估（106）。人们能够独立思考、认识，并作出判断，他们必须这么做是因为他们终归不能信任别人为他们这么做。（100-101, 7, 264）初生婴孩的心灵有如白纸。（81, 104）即使一开始它们的特性显然是通过感官受到特定观念的纯粹自然影响，但很快它们就会被成年人常常迷信而非理性的教导所损害。（81-84, 394-401）一旦受到损害，由于习惯的力量要远大过自然（82），就只有一生付出不懈努力、热爱真理的人（697）才能真正修复这种损害。


  人类理解经受这一堕落的主要途径之一就是通过表达思想的文字。洛克自己也承认（401, 437, 488），第三卷对语言的系统讨论就像某种事后的思考。然而，他毫不怀疑语言的实际重要性：“困扰人类的大部分问题和争论，都缘于充满怀疑地、不确定地使用文字。”（13）因为多数人在大多数情况下都是通过文字来思考（579），普遍的真理也几乎总是用文字来表达，所以使用文字时的混乱和不必要的模糊会带来巨大的危害（488-489）。因为文字“永远介于理解和真理之间”，其晦涩和无序会“为我们的眼睛笼上一层迷雾”。（488）特别在法律、神学和道德论证中，这一后果都是灾难性的。（433, 480, 492, 496）


  坚持清晰的口头表达的重要性，强调感官在提供自然知识方面的支配地位，设想书写在白纸般的婴儿心灵上的经验，这些或许是洛克《人类理解论》中最乐观的主题。这三个主题对于塑造洛克的启蒙乐观主义哲学家的形象十分重要，其中前两个主题仍然得到一些现代哲学家的认同。相较之下，他所强调的习惯的力量，人们形成、更改和保护他们的信念时精心善变的过程，以及大多数人的世俗欲望的不光彩特性（67, 662），无疑表明了他更加悲观的结论。当然，它并没有给予较为极端的启蒙主义希望任何鼓舞，这希望就是通过对个体成长环境施以政治控制，改造总的人性。这一点格外重要，因为洛克自己看到，人们信任其感官的理由与其世俗欲望的力量紧密联系在一起。最后，他诉诸两个理由，反驳了我们的感官是否真的为我们带来了知识这一怀疑。他关于感官如何带来知识的观点不需长论。但首先必须强调他反驳怀疑主义的理由。


  其中，第一个理由是对笛卡尔的部分重复，它朴素而虔诚，但不一定能打动世俗读者：一位善的造物主不会赋予人们系统地欺骗他们的感官。（E 375，302，624-625，631；M 10）但是，第二个理由复杂得多，也无须任何程度的虔诚。每种感觉的证据不单支持其自身的真实性，还支持其他感觉的真实性。对感觉的信任在实际生活中如此不可或缺，与快乐和痛苦这类有力刺激的关联［“转动我们情感的铰链”（E 229，128-130，254-280，631，633-634）］如此直接，以至于洛克认为没有谁会发自内心地怀疑感觉经验，更不要说是生命的可信性，即便他认为生命是虚幻的。无论支持它的论证多么有力，怀疑主义的观点实际上都是不重要的，因为感觉在人类如何适应和控制自然方面发挥着如此重要的作用。因为他对美德的需求（LC I 123）和恶的诱惑的观点如此生动，也因为信仰上帝对坚持这一观点至关重要，洛克并没过多涉及感觉和欲望的关系。对他以及将近两百年后的尼采来说，如果上帝不存在，人“只有他的意愿而没有律法，只有他自己而没有目标。他将会成为他自己的神，对他自己意愿的满足会成为他行动的唯一标准和唯一目的”（D 1）。人类最基本的选择将是他们要成为何种造物。但是对那些不那么迷恋美德、忠诚及它们压抑的要求的人（比如杰里米·边沁）来说，感觉和欲望之间的无尽关联恰恰暗示了一种更加舒适、世俗的生活方式。依据未来世界的标准，洛克自己是一名功利主义者。然而，很容易看到，不怎么虔诚的心灵可以如何以他对人类理解的观念为基础，发展出完全世俗的功利主义。失去对上帝信仰的人如何有足够的理由去生活？无论洛克自己对此有什么样的哲学判断，我们都很容易看到，他其实希望他们选择怎样生活。考虑到洛克去世之后的西欧宗教信仰史，很难想象他会对道德信仰和情感的相应历史感到多么意外。


  
知识种种


  在《人类理解论》的序言《赠读者》一文中，洛克表达了想当一介小工，“清理知识路上堆积的垃圾”（E 9-10），并服务于17世纪自然科学的伟大奠基人波义耳、惠更斯和牛顿的雄心壮志。清理垃圾主要有消极的和积极的两种方法。在理解自然的过程中，理性的创造力量必须严格受到限制，以支持对不那么有想象力的感觉证词的信任。人们无法希望像理解代数那样清晰地理解自然的活动。但是通过理解他们掌握知识时的大脑活动，通过细致观察自然并同样细致地表达这些观察的结果（476-477, 484, 501），他们有望大大地扩展他们的理解力。人心的自然趋势即获取知识。（385）完全的怀疑主义之所以是荒谬的，原因之一便是，它恰恰将真实和虚幻的对立建立在它所否认的辨别能力上了：“我们做任何事情都是凭借自己的官能；我们在谈论知识本身时，也不能不借助于可以了解知识是什么的那些官能。”（631）


  人类的知识主要有三种类型：直觉知识、解证知识和感觉知识。（记忆的身份有些不明确。）其中，直觉是最确定的，因为它是最不可避免的。上帝的知识是直觉的。上帝即刻便看透一切，不需要像人们那样去推论。（M 52）人们直觉地认识到的主要真理是自己的存在：他们对此无法怀疑。有根据的解证就像直觉知识一样确定。但是由于它必然涉及不同观念之间的关系，所以相较于直觉知识，它是“痛苦的、不确定的、有限的”（52）；人们可能会，并且经常误以为自己已经得到了它。数学知识是可解证的。但是人们可以通过解证认识到的最重要真理是上帝的存在。感觉知识是由世上物体的活动对人类感官的作用产生。（E 630-638）我们不知道它究竟是如何产生的。（M 10）即便如此，我们对它也依然笃定。（E 630）当我看到有人在白纸上写字，我既不可能怀疑我所看见的色彩，也不会怀疑纸张的真实存在，正如我不会怀疑书写的行为和手的动作：“这是在人自己或上帝之外，关于人和事物的存在，人性所能得到的最大的确定性。”（631）感觉知识完全“实至名归”。（631）它所及的范围，“只能以感官运用于刺激它们的特定对象时所得的直接证据为限，而不超过这个范围”（635）；重要的例外是我们的记忆，如果记忆没有错，那么它给予了我们过去某些事物存在的知识，这些事物是我们的感官曾经使我们确信的（636）。


  记忆对解证知识和感觉知识来说都是重要补充。没有记忆，我们便无法了解数学中的普遍真理；无法掌握我们在过去已经证明的真理中的“习惯”知识，除非我们现在再完整目睹一遍证明的过程；也无法说牛顿了解他在《原理》中所证明的定律，除非在他“当面”进行一系列推理的时候。（528-530）


  知识的概念遭到了许多角度的批评。现代哲学家几乎不会接受洛克对上帝存在的证明。然而其中受到最重要、最普遍攻击的是他对感觉知识的分析。才华横溢的批评者连续不断地提出各式各样的观点，从贝克莱、托马斯·里德、康德到现在的哲学家，他们质疑洛克观点中两个要素的相容性：感觉给予人们关于外部世界的知识，以及全部知识都包括智识对观念的了解。事实上，洛克的理论复杂而精妙，许多反对意见当然没有命中要害。的确，他认为自然事物的简单观念以某种有力的方式与自然事物的实际所是相符，即给予人们关于这些自然事物特质的知识。这么一来，这类观念与例如道德观念彻底区分开来，后者不需要尝试匹配人心之外某个预先存在的“原型”。他无疑还持有本质上的知觉因果论：感官通过事物性质在我们心中产生观念，从而为我们提供自然知识。此外，他显然运用了17世纪物质和运动的科学术语，来讨论他所设想的因果机制（M 10）：显然“运动与它们的产生过程有关：运动的改变正是由于我们令其改变”。但是他从未想过他的同时代人会清楚认识到这种因果关系的具体运作方式，并且他显然怀疑他们的感官是否敏锐到足以理解这种因果关系，哪怕这种理解只是大体上的。这样看来，他的理论比人们时常所认为的更加精密，更充满怀疑态度，但不能因此否认它的重要缺陷。坚持认为一切认知包含了精神活动和一些意识因素，这是合理的。它保留了一个看似合理的主张，至少在与外部世界的关系上是如此，即“因为除了人心本身，人心所考察的各种事物都没有出现在理解中。因此有必要让另一些东西出现，作为它所考量事物的符号和表象。这些符号和表象就是观念”（720-721）。但是，认为人类理解能力的总体可以充分解释为简单观念的获得与重组，而简单观念是由个人感官与反省提供的，仍然是不可信的。
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    图13 洛克作为后现代主义幽灵般的敌人：深信真理是谬误的对立面，真理终会被发现并且值得去追求

  


  然而，在此基础上，洛克展开了对自然哲学令人印象深刻的分析：“事物本身特有的存在、组织、性质和作用的知识。”（720）这一描述认识到了感官和记忆的潜在欺骗性，且并没有向全面的怀疑主义屈服。它坚定地区分出独立于人类或其他观察者之外的实体中自然的“第一性”的质（如形状）和部分依赖观察者感知能力的“第二性”的质（如颜色），尽管这区分并不总是很清楚。人们观察到一个立方体，是因为它原本就是这样，跟他们是否观察它无关。但是人们观察到一朵红玫瑰，是因为他们在白日里看到它，它的物理属性恰巧令他们如此观察它。所有的简单观念都是通过我们不理解，或许也无法理解的方式，由事物的“性质”造成的。与第二性的质不同，第一性的质绝不依赖人类和外部事物的关系。人们会自然而然地以为这两种性质都存在于外部事物中。然而仅对第一性的质，这种自然的信念才是完全有根据的。


  自然知识限于知觉的简单观念，能在当下感知到，或在回忆中忆起。但是，人们关于自然的信仰当然比这要深阔。它主要建立在对或然性的判断上，建立在对简单观念的精心比较和组合上。因此，它不是认识自然的一种形式，而或多或少是对自然深思熟虑后的猜测。对于生活中大多数更重要的事，人们无所适从，也不明白状况。他们所能做的只是尽可能审慎地判断。但这无疑是他们必须做的。对实际问题坚持要获得其不可获得的知识会导致自我毁灭。它会使人们完全无法行动，生命陷入紧张的中断。自然的普遍真理无法理解，所以在严格的意义上，也不存在自然的科学。人们相信他们知道自己的感觉和反省的简单观念与现实，即与世界的本来所是、与他们自己的本来所是相符，这是完全正确的。但是，当他们试图理解他们自身和自然的时候，并不知道他们心中由这些简单材料组合而成的复杂观念，是否与现实相符。相反，人类不得不判断现实是否与他们的复杂观念相符。如果他们用心谨慎地判断，那么这便足以服务所有实际目的。人们不得不去了解上帝对他们的要求。然而，有效地与自然打交道是不需要知识的，需要的只是有技巧的猜测。


  为了掌握关于外部自然的真科学，人们需要掌握对其活动的普遍真理的感觉知识。他们需要真正看到，所有自然影响是如何造成的。上帝本身当然拥有直接观看的能力。甚至天使也可能在略低的程度上，直接观察到一些自然的活动。但是由于感官的局限，人类必须在很大程度上将他们对自然的理解建立在对他们自己的概念和分类的有意识控制上。如果他们无法知道自然的普遍真理，那么他们就拥有最实际的动机去尝试形成关于自然活动的有效、普遍信念。为了增加冒险成功的可能性，他们必须特别留意形成自己复杂观念的方式，以及他们在为这些观念命名时使用文字的方式。简单观念是自然物性质的自然符号，文字则是心中观念的人类符号。简单观念完全是不自主的，文字则统统出于自主。复杂观念介于两者之间，但会屈从于人心故意的规定，其材料完全依赖感官的不自主的释放。人们需要精神上和口头上的极端自我意识来确保对自己的理解行为实现最完全的控制。系统的科学研究和哲学对话公开而切实地表达了精神关怀和责任，在社交机会的范围内，所有人都有义务去关怀和负责。


  科学研究无法产生知识，因此洛克认为，科学之名并不副实。当然，科学能增进人们对自然的理解。由于他所崇拜的同时代人——波义耳、牛顿和其他皇家学会重要人物的工作，当时科学研究可谓突飞猛进。这项对自然世界的探究专业、系统且高度理论化，或为了加强人对自然的控制，或为了增进人生在世的生活享受，但我们并不清楚洛克自己对这项探究有何期待。（当然，在医学领域，他期望得到一些直接的世俗好处，但是显然他并没有期望人类控制疾病或缓解疼痛的能力会改观。）然而，无论事实证明科学研究的独特贡献究竟是什么，显然他将它视作一项努力，即为了理解自然、控制自然而采取的积极而切实的努力的一种自然延伸。在他看来，由此努力便区分出“文明的”国度和“野蛮的”国度，相对于后者，前者让生活更加愉悦。（646-647）


  或许对自然科学的这一理解中，最令人印象深刻的特点是它对人类自然知识之局限的解释。诚然，在某些方面，洛克明显错误地估计了这些局限，他所看到的人类分类和自然活动之间的差距，要比随后得到化学史甚至生物史证明的要大得多。但是在相信机械模型的解释力，与确信人们无法直接了解自然活动这两者之间，他对平衡作了正确的判断。现代的自然科学哲学家关心的科学则非常不同，其中一些科学的实践效果非常好。他们不赞同洛克的假设，甚至与洛克没有共同的兴趣。与洛克不同，他们并不认为知识是一种观看形式，也没有将人类自然知识的局限与全知上帝据信完美的观看相比较。而且他们多半都不认同这一观点，即相信他们可以大大借助感官的直接帮助和模型的解释力；他们同样不认为，人类能够知道为什么自然会如其所是地活动。因此，与其说自然科学是一种知识形式（就像洛克理解的那样），不如说它是一种特别复杂而机智的信念形式，它与判断（或猜想）有关，与直接观看无关。


  洛克并不怀疑有某种东西致使自然活动的每一个细节如其所是。事物自有其特性，而人类之所以知道这些事物存在，正是因为这些性质以特定方式影响着他们的感觉。但是与亚里士多德不同，他怀疑自然是否被分为种类不同、界限分明的事物，他相信人类无法精确地知道自然是如何划分的，他也确信人类无法通过精确地知道自然是如何划分的而了解自然。无论自然是如何划分的——是由一个模糊的连续体构成，还是由大量种类完全不同的事物组成——自然都令人们如其所是地看待它；而上帝能够清楚看到自然是如何做到这一点的，以及它为什么这么做。人们所能做的一切，就是谨慎精准地将他们自己的简单观念聚集起来，并且同样谨慎精确地运用指涉这些聚集物的语言符号。人们所能了解的自然（而不是感觉和反省的简单观念）恰是他们自己所相信的。通常情况下，他们并不了解他们思考和言说的对象。若非处于某个特定时刻，他们也不了解真正的自然的模样。


  至于塑造行动的观念——特别是道德观念，其定位就完全不同了。在这里，人们思考的内容和实际情况之间没有差距。人们对道德问题很容易产生困惑，是因为这些问题缺乏由感觉提供的可感知的外部标准，这些标准是人们必须力图与之匹配的，也很容易拿他们的观念与之比较。但是人们考虑的道德观念，不过是他们试图思考的现实。在这种情况下，洛克所说的“名义的本质”和“实在的本质”之间没有差别，因此可以认为，道德观念拥有一种自然观念所必然缺乏的明晰性。这就是洛克认为道德是可证的，并且当他放弃了自己证明的尝试之后，在很长一段时间里仍然这么认为的原因。


  道德概念在潜在意义上如此清晰（实际上道德误解也同样如此），是因为缺少一个匹配这些概念的既有世界。但是，不足为奇的是，这一缺席使得道德概念以另一种方式备受攻击。正如我们所看到的，所有人都拥有有力的、内部的行动原则，这些原则驱使他们以完全不同于洛克自己的道德信念的方式行动。人类社会之所以可能，是因为他们通过同意与反对这组相悖的压力，以及法律惩罚的有效威胁来控制这些行为动机。这两者只不过是个体追求快乐的实际障碍。当一个人确信他实际上能避开那些瞄准他的威胁时，这两者便无法给这人一个理由，让他想要依照道德行动，或选择这么做。因此，有一点对洛克的道德概念具有决定性的重要性，那就是“在暗中察看人”的上帝施加的惩罚，无人可以理性地希望避开这一威胁。这种依赖性在一篇残稿中特别清晰地陈述出来，这篇《道德通论》或许打算当作《人类理解论》的最后一章。（LN 11）纵使有了这种依赖性，《人类理解论》总体上还是显示出一个醒目的缺陷。它所提供的关于上帝存在的论证，并没有将那个致力于惩罚或拯救人类的上帝的事实往前推进一步。基督教概念中的上帝是洛克道德信念的基础，它只有借助神启才能得到证实。［幸运的是，上帝的自然法和他透露出的意愿必然是一致的，它们提供了“试验道德公正的唯一试金石”（E 352）。］


  
信仰


  因此，在他最后一部主要著作中，洛克坚定地转向了神启说。他这样做的部分原因是为了宣称——像标题表明的一样——《圣经》中基督教的合理性。（正是理性必须判断一条特定信息是不是上帝的启示，也必须阐释这条信息的确切含义。）然而，他如此急迫地这么做，是因为只有通过基督教神启，他才能保持信心，相信人们的道德义务有效地“传达给了全体人类”。完整的自然法还从未被谁证实（R 89），到1694年，洛克对亲自证实自然法已不抱希望（LC IV 768, 786）。但是上帝通过弥赛亚耶稣宣布了信仰的法则，以此向所有人显明他希望人们如何生活。《旧约》中对于弥赛亚的预言和耶稣的生平事迹完全吻合，连同他所行的神迹，都向他的信徒揭示了他就是弥赛亚。耶稣亲自宣告了信仰的法则，要求人们顺服他，并保证拯救他们以为回报。（R 71-75; W III 466）


  近十七个世纪之后，人们不会指望有同样直接的强制力，让他们相信信徒乐在其中，因为传统的神启建立在历史理性，而不是直接经验之上。（E 664, 690-691）然而只要他们考量证据、打开心扉，便不会否定信仰。相信耶稣就是弥赛亚，并且真正努力地遵从他的法则，就足以拯救他们。信仰是信任的一种形式，它与理性并不矛盾，而是超越理性。它需要付出努力（这就是不信神会成为一种罪的原因）。但是它真的为每一个人提供了过上良好生活的可能性。


  这对于三十五年的哲学探求来说并不是一个鼓舞人心的结论。我们没有理由认为洛克自己看到这一结论会满怀热情，或许打从一开始他就不乐意拥护这一结论。此外，这一结论还有诸多令人沮丧的影响。例如，按照洛克自己的标准来说，人们自身的自然官能有限，因此人们无法，也没有机会知道该如何生活。判断和信仰或许足以拯救他们。但是它们所提供的并不等同于一种知识形式。此外，依照这一观点，对所有那些运气不好、没有收到基督教神启好消息的人类来说，他们的命运很难与洛克关于人类在自然中地位的概念，以及他对上帝力量和仁慈的理解相协调。
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    图14 重返信仰——耶稣即弥赛亚。这对洛克来说当然不是新的信仰，而是对信仰的全新突显

  


  无论这个结果对洛克自己来说是多么令人沮丧，它还是解释了洛克想象所受到的一些关键的限制。判断与信仰一起给予人们充足的理由，让他们按照洛克设想应当遵行的方式去生活。最后，对洛克来说，相较于掌握该如何生活的认识能力，人们有足够的理由按照这种方式生活更为重要。其结果是，真正的道德知识，如同真正的自然科学一样，超出了人类自身的能力范围。正如洛克所想象的那样，在人们的实际生活中，取而代之的是判断与对神的仁慈的信任的结合体。他所描绘的人认识自然的能力——不大的自然能力——的图景，与上帝认识自然的能力的图景形成鲜明对照。面对这些不大的自然能力，怀疑论者的怀疑显得紧张且愚蠢，因为与这些能力不同的是，怀疑在满足日常生活的实际需要方面没有任何作用。在某种意义上（洛克受到笛卡尔哲学的深刻影响，这给了他一些真正的洞见），怀疑主义的力量很大程度上来自以下两者的隐性对比：人们显然拥有理解自然的不大能力，而依据信仰他们相信，上帝拥有一种清晰独特、无法挑战、终极的理解，但他们自己当然无法获得。在洛克看来，这就是说怀疑主义的力量来自人们想要像上帝那样理解自然的放肆需求。


  随着对上帝存在的信仰日益动摇，自然知识和道德看起来不可避免地与洛克眼中的大相径庭。事实即将（并已经）证明，在一个无神的世界，为怀疑主义划限确实更加困难。


  结语


  1698年1月，在写给他的朋友威廉·莫利纽克斯的信中，洛克总结了他毕生的信念。


  倘若我能将对理解的论述和争论视作针对不同口味的几种佳肴，其中一些对某人来说令人作呕且有害，却可愉悦和滋补另一人，那么我就不会想着写书和研究，而会想着与其阅读和写作，不如在儿戏上投入更多时间。但是我的信念恰恰相反：我知道在谬误的对立面是真理；只要人们愿意就能发现真理，它值得我们去追求，它不仅仅是这世上最有价值的东西，还是最令人愉悦的东西。（LC VI 294-295）


  真理独立于人类的欲望和品味，并且至少有一部分真理是在人类的理解范围之内的。这是一个明了普遍的信念，但并不是一个可以深刻解释和证明的简单信念。对洛克来说，哲学家的任务正是提供这种解释和辩护。许多现代哲学家质疑这种辩护能否成立。即便在那些相信辩护可能成立的哲学家中，也几乎没有人认为洛克的尝试是特别成功的。


  我们没有理由反对这一结论。在今天看来，洛克从绝大多数哲学家中区别出来，并不是因为他的论证总体来说中肯，而是因为他深刻理解了人们何以有足够理由过上自己生活的哲学意义。如果真理最后确实是建立在人类欲望之上，如果人们没有目的而只有他们自己的意志，那么洛克便是在自我否定中荒唐地度过了他的一生。近三个世纪之后，在我们自己生活的诸多方面，情况仍然如此。我们的生命是否有意义这个想法很有可能依赖大学哲学系的研究——这一点乍看起来略显滑稽。但在洛克看来，这个笑话最终取笑的是我们。理性如同“上帝的蜡烛”，有充足的光亮供我们所用，一旦我们失去了这个宗教保证，便没有确凿的理由期待它足以照亮我们的任何目的。而一旦我们不再认为我们的目的是外在于我们自身的权威分配给我们的，就很难判断究竟是哪些目的我们有充足理由来看作（或变成）我们自己的。
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    图15 晚年洛克：一位年迈、多病、极为杰出的人

  


  面对两个危险，即人类总体信仰的不稳定性，以及我们何以有足够理由过上自己生活的模棱两可，洛克的哲学就第一个问题为我们提供的启发相对更多。这当然不是他的本意，但很容易理解。无怪乎当今许多哲学家赞同他的观点，即关于自然、关于人心的复杂发明的真理，同数学和逻辑一样，是不依赖人类欲望的。然而对洛克来说，关于人们何以有足够理由去生活的核心真理，同样不依赖某一特定时刻他们碰巧有意识的欲望。当今哲学家中很少有人会充满信心地认同这一观点，或许没有哪位哲学家清楚如何为之辩护。但是还有人这样生活（更多人不时想要这样生活），仿佛这一观点真的正确一样。正如野蛮地批评洛克伦理观的柯勒律治在一又四分之三个世纪之前所说：“现如今，几乎所有人的行动和感觉都比他们所认为的更加崇高。”


  如果人们碰巧喜欢图钉游戏，那么它便与诗歌一样好，这个观点是关于人性善最具影响力的现代理论——杰里米·边沁的功利主义的口号。让洛克拒绝这一口号的不是同样功利主义（并且异常不可信）的声明，即“真理是世上最令人愉悦的东西”，而是更基本的信念，即真理与谬误不同，真理终会被发现并值得去追求，当真理被发现时，它能清楚说明应该如何生活。他将自己的信任赋予这一信念，并依此生活。因此，几个世纪之后，他仍旧为我们提供了范例，告诉我们如何度过富有精神勇气的一生。也有可能他错了，不该相信这个信念。倘若确实如此，我们便无法依靠他的思考来保持镇定。但是确凿无疑的是，我们仍将迫切需要这份精神勇气，就如洛克一样迫切。
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  序言


  孙哲


  美国国会是一个设计复杂而又十分精致的“政治复合体”，在美国政治运作中享有不可替代的宪法地位，对美国国家的发展影响至深至巨。时至今日，各国学者从国会议员的政治行为、国会制度运作和国会文化生态逻辑这三个方面，分别探讨了美国国会政治的基本特征、国会政治的变化模式和国会作为一个政治实体所具备的“流动性”。这些有益的探索，对我们深入了解美国国会历史和现实的影响力大有裨益。


  《美国国会》一书的翻译出版，是中国学术界对美国国会研究已经进入深度开发阶段的一项极有意义的成果。此书作者唐纳德·里奇（Donald A.Ritchie）是美国参议院历史办公室著名史学家，研究美国国会三十余年。他曾出版过数部在美国学术界颇有影响的著作，包括《我们的宪法》《美国国会：学生指南》《媒体席：国会与华盛顿的记者们》《来自华盛顿的报告：华盛顿记者团的历史》《选举富兰克林·罗斯福：1932年的新政竞选运动》等。现在呈现在读者面前的这本《美国国会》篇幅不大，却涵盖了国会成立的历史背景、国会议员与选民的关系、国会最重要的委员会制度及其运作、国会议员的日常工作特点、国会内部、国会与政府其他部门之间的制约与平衡关系等方方面面。


  具体而言，本书写作特色有三。


  一是解释了美国历史上国会产生和发展的一些重大历史问题，如美国建国之初为什么没有采纳欧洲的议会政体而创建了自己的国会体制。


  在美国，国会虽然沿袭了英国议会的两院制先例，但是国会与总统的关系是一个经典的政治难题。总统和各位内阁部长在国会不能占有议席，政府部门的成员除了副总统之外，也不能同时在另一部门任职。与首相不同，美国总统在其政党于下次国会选举中败北时不会下台。这些体制特点，决定了美国特色的权力制衡：党纪在国会中时强时弱，参、众两院也各有不同，但总体上不如议会制强大，因为参、众两院议员首先且主要对选民负责。总统虽然权力很大，但是他时常面临的政治烦恼是如果国会两院有任何一院被“在野党”占据，总统就不得不为了达到自己的政治目标而在施政过程中与反对党领导的国会多数党进行痛苦的周旋。这种周旋，造成了本书作者揭示出的一些事实，如美国国会机构臃肿、办事拖沓、效率低下。可能世界上其他国家百姓对强大的美国为什么还能容忍这样的国会感到不解，但这恰恰是美国宪法制定者们的最初政治设计：他们想建立的国会制度，其中最重要的一个目标就是为了避免草率行事，要尽力避免舆论突变的困扰，防止权力过分集中，通过国会平台来保护公民权利特别是对政治发声的权利。他们认为只有付出这样的政治代价，才能在一些艰巨的问题上反复磋商、塑造国家共识。


  二是较为全面地介绍了国会的运作体制，使读者了解到国会为什么权力巨大、国会议员在选举和投票过程中有哪些最重要的考虑。


  本书作者简单明了地解释了，美国国会的行为规律其实在很大程度上与国会制度密切相关。国会制度是一整套正式或者非正式的理念与规则，是一种认知与文化的上层结构。社会的行为者（如机构、组织、团体或者个人）在制度的约束下，必须遵守规范，以取得合法性以及随之而来的资源，进行各式各样的交易和互动。如果说作者从历史学家的角度，把国会制度的产生看作美国开国先驱们以自己的才华和智慧为美国人民留下了精巧别致的权力制衡制度的典范，那么他并没有拘泥于历史陈述，相反，通过考察国会制度的历史变迁特别是历史重要节点的变迁过程，他对国会制度的自主性和自控机制（或者称为“制度惰性”）问题、国会制度和行为体（议员群体）的互动关系及国会制度的文化规范问题，都有相对宏观而详细的描述和分析。


  例如，本书详细介绍了国会委员会的运作。委员会体制作为国会中枢神经系统，在立法过程中具有举足轻重的分量。但是，要研究委员会就不能不涉及国会的领导机制、政党因素、议员的决策行为、国会文化、媒体鼓噪、利益集团游说等众多领域。再如，他在介绍竞选程序的时候栩栩如生地写道：“自从联邦选举在1788年拉开帷幕之后，国会议员候选人曾先后骑马、驾车或乘火车、飞机、轿车、巴士为竞选卖力奔走。19世纪时，候选人便已成为技艺高超的政治演说家，能够面对众多听众发表演说而无须扩音器。前参议员兼副总统约翰·C.布雷肯里奇（肯塔基州民主党人）临终前清晰洪亮的声音令他的医生印象深刻。这位老政治家骄傲地说：‘瞧，医生，我的声音可以传出一英里。’”随着现代科技的进步，议员们开始更注重借助广播、电视和互联网技术与选民沟通。“参、众两院议员如今利用网络开展调查，并已将个人网站变成电子的时事通讯。他们通过互联网参加城镇会议，同时邀请本州居民参加与立法者通话的电话会议。一通典型的电话会吸引数倍于参加一场当地现场城镇会议的民众。相应地，当某个热点问题正在辩论或一场关键性投票悬而未决时，‘家乡父老’将会淹没议员的邮箱，并使他的电话线拥堵不堪。”


  只有了解到这些细节，读者才能理解国会这座“政治迷宫”以其枝节丛生的制度体系和千变万化的游戏规则所构成的特有的魅力。


  三是用朴实易懂的文字和生动的故事让读者有了身临其境、仿佛亲身游览了国会的特殊感悟和体会。


  这本小书资料翔实有趣。作者虽然是一位了解国会运作的局内人，却能用丰富的照片和图片，带领读者走到美国国会山的台前幕后，去进行一次引人入胜的游览。从作者风趣嬉笑间针砭时弊而又不愤世嫉俗的描述中，我们读到了国会运作的实例和关键历史事件的涓滴不漏的细节，从而管中窥豹，了解到主导国会的人物和他们的各种决策行为。


  例如，作者在介绍国会建筑时有这样一段优美的文字：“美国国会大厦穹顶高耸，立柱以大理石制成，走廊中的塑像一字排开，游客们或许将其视为美术馆和历史博物馆，而不会意识到它首先是国会所在地。为了容纳大批参议员、众议员、工作人员、记者、游说人员以及满怀好奇的游客，国会建筑群不断扩建成以通道连接起来的众多办公大楼。内战士兵曾在国会外的草坪上操练，示威人群曾在此进行抗议，就职典礼观众也曾蜂拥而至。国会山有时弥漫着集市的味道。这里曾举行教会礼拜、葬礼、拍卖以及戏剧表演，商贩在走廊兜售水果、雪茄、糖果、馅饼、三明治和纪念品，直至1890年议长托马斯·B.里德（缅因州共和党人）禁止小商小贩将雕像大厅作为有利可图的市场。几十年后，国会山依旧可以被描述成‘楼宇之中的城市’，这里的建筑群囊括了餐厅、银行、理发店、运动场馆、图书馆、邮局、地铁线以及独立的电力设施。”


  多么生动的描绘呀，即使没有参观过国会的人，也能想象国会山的壮观。我曾数十次访问国会，知道每一个议员现在在自己的办公室里都有闭路电视，可以随时了解国会一般会议的进展。但是最惊奇的还是他们的议事特权和后勤保障：因为国会建筑群的庞大，地面上多栋工作大楼互不连通，所以，为了方便议员们赶往议事场所，国会山下面竟然开通了议员专用的地下小火车！人们表面上看到议员们成群结队地蜂拥而入，在议场上东奔西踱，为己方的有效投票欢呼雀跃，议院看起来也始终是一派繁忙的景象，但是国会山天上的无线通信系统、地下的复杂通勤网络，都不是一般国家的百姓能够想象得出来的。


  读完这本书，我们其实还可以深入考虑国会议题的深度开发问题。现在无论中美，对于美国国会研究还有一些亟须填补的空白。例如，当今各国学者对美国国会的政治解读一般侧重于对其制度本身和运作的具体介绍和分析，涉及“国会与公共政策制定”等问题的讨论也大多偏重于对美国国内政策和国内政治因素的研究，客观上造成了一种“非均衡发展”的现象，即国会在外交方面的作用被无形中忽视了。事实上，美国宪法早就明文规定外交权乃是一项由总统和国会共同行使的权力。国会在美国外交政策过程中的重要性表现在：参议院不仅对总统提名的外交人选具有审核和认可的权力，而且按照宪法的规定，它也拥有对外宣战和批准美国准备签订的国际条约的最高国家权力；无论是参议院还是众议院，都掌握着美国政府的“钱袋”，可以在外交和国防事务上“层层设卡”，决定拨款、外援以及防务开支等重大事宜上的具体数目；国会两院还可以通过立法、监督或调查等手段，对外交决策进行干预。所以，当我们讨论美国政府关门或者美国国家安全报告的时候，不能忘记探讨国会在预算、拨款及海外用兵方面扮演的重要角色。不能理解国会与总统的关系、国会内部两党机制的对立与合作，就无法真正理解美国内政对外交的实质性影响。


  韦伯在《以政治为业》的演说中有一段激励自己的文字。他说：“一个人得确信，即使这个世界在他看来愚陋不堪，根本不值得他为之献身，他仍能无悔无怨；尽管面对这样的局面，他仍能够说：‘等着瞧吧！’只有做到了这一步，才能说他听到了政治的‘召唤’。”[1]


  我很高兴的是，我国年轻一代学者中有很多优秀知识分子自律甚严，认同心中的政治“召唤”。针对中国美国学研究中对美国国会及美国内政外交研究的相对匮乏，他们感到了自己的学术责任。学术良心的履行需要“激情、责任感和恰如其分的判断力”。韦伯这里所说的激情，是指不脱离实际的激情，是献身于一项“事业”、献身于一个掌管着这项事业的上帝或恶魔的激情。[2]


  本文译者孙晨旭就是有学术激情和学术责任的优秀青年学人的代表。她毕业于南开大学历史学院，现任教于福建师范大学社会历史学院，主要研究领域为美国社会和历史。就专业和文字两方面而言，晨旭都较为出色地完成了本书的翻译工作。我虽然与她从未谋面，但是知道她自硕士期间便开始将个人研究方向确定为美国外交史领域。后来她攻读博士学位期间，又对美国史本身尤其是内政与外交的关系做了较为深入的探讨，研究方向也逐渐向美国国内政治特别是外交决策机制和外交思想两个方面倾斜。我拜读了她参与翻译、编著的《人类文明史》（七卷本）、《美军驻延安观察组成员文件集》、《美国政府香港政策起源刍议》、《美国的墨西哥移民问题——以20世纪中期美墨季节工计划为中心的考察》等著述，感叹她的敏而好学，钦佩她的文字和研究功底，高兴她为中国美国研究领域贡献了一本填补空白的译著。


  阅读美国，可以更明白中国。《美国国会》生动有趣、内容翔实，是一部被全球美国研究领域广泛认可的精品佳作。晨旭博士译介有功，展现了我国青年学人的学术激情和学术担当。是为序。


  致谢


  我是从国会大厦的参议院一侧来审视国会的，但获益于两位众议院专家的审慎观察，他们是国家档案馆立法档案中心的肯尼思·卡托以及众议院历史与遗存办公室的马修·瓦斯纽斯基，遗憾篇幅所限，未能囊括他们的全部建议。我的朋友和同行——历史学者罗德尼·约瑟夫在国会山之外提供了一种别具一格的视角。编辑南希·托夫独具慧眼，她的意见始终引导我思考，并使行文更加锐利。我的夫人安妮·里奇不断给予我鼓励和金玉良言。谨以此书献给参议院历史办公室全体同仁，他们每一个人的协助都使这项工作成为一次积极的学习经历。


  前言


  “国会”（Congress）一词取拉丁文“集会”（coming together）之意，是美国所有地区的选任议员聚集起来治理国家的场所。这种聚而议事之声，体现在议员们辩论时所操众多地方口音、屡屡提及所属各州以及凭借立法保护并促进选民意愿与利益的努力当中。


  国会其实并非单一的一处公共机构。它包括在不同规则和氛围下运行的参、众两院。两院各自拥有自成一体的领导体系，在国会大厦各据一隅，房间号码各以S或H[3]为前缀。参、众两院需以完全一致的用语各自通过议案再将其呈交总统，两院需各自以三分之二赞同票才能推翻总统的否决。两院共同听取总统的国情咨文，共同召开协商委员会解决各自通过的议案中存在的分歧，除此之外，两个部门各行其是。


  众议院议员也称为（男/女）国会议员，参议院议员历来称为参议员，但仅仅将众议院称作国会会引起误会，并且不存在“国会议长”。宪法声明“国会有权……”“国会可依法……”或“国会同意”，其实是将相应的权力与责任共同赋予参、众两院。两院均不可单独制定法律或划拨款项。


  “国会”一词也指两次国会选举之间两年的立法会期。一届国会常分为两个会期，每年有一个会期（遇突发紧急状况，需开启该届国会的第三个会期）。据宪法第二十条修正案规定，自1934年起，国会会期始于1月3日，具体日期依据立法需要有所变化。这本简明导论如同有关国家立法机构的其他所有研究，也以“国会”指代两院，但会不时区分参、众两院的规则、权力及人员差异。我个人的职业生涯悉数在国会山度过，但不想以此书袒护国会或进行申辩，唯愿借此分析国会如何运作、发生何种变化，及其与选民、各州和联邦政府其他分支之间的关系。


  本书以简单明了的方式着重强调参、众两院的起源和运作，剖析两院诸多委员会如何处理立法事务，并评述制定法律的议场程序。本书也比较考察了立法分支与行政和司法分支之间的较量。与其说宪法在三个部门之间分配权力，不如说要求它们分享权力，而每个部门都想要得到更大的一份。在这场博弈中，参、众两院保持着宪法最初赋予的机制和权力，同时与规模、影响和权力急剧扩张的行政部门周旋。但凡要对国会加以了解，都需要研究议员何以当选，再度入选的必要条件以及代表制的本质。国会大厦为国会提供了蔚为壮观的有形载体，而两院特征截然不同，需要本书在最后以一组国会山剖绘——实则捕捉概貌——进行收尾。


  本书立足政治史和政治学，但意在开启国会山之旅，沿途昭示一众议员及其立法活动之意、国会辞令之本以及行为实践之变。有益之旅应寓教于乐，须在风趣嬉笑间针砭时弊，而不愤世嫉俗。任何一次旅行都难以涓滴不漏，有鉴于此，本书将重点关注一些实例、进程、事件及地点，同时旁及其他，并推荐一些文献以供详解。


  第一章　大妥协


  确切地讲，国会始于一场妥协。1787年于费城召开的制宪会议笃信分权可防止潜在的暴政，包括政治多数的暴政，遂精心设计立法、行政、司法分立的联邦政府，并进一步将国会分为两院。“野心必须用野心来对抗”[4]，这是詹姆斯·麦迪逊为此做出的声辩，他料想每个分支都会小心守护各自独有的权力，防止权力过分集中。但会议围绕立法机构自身的代表制问题陷入了僵局。来自大州的代表希望国会两院都能体现出大州的人口规模：更多的人口应该得到更多的代表。小州则拒绝接受任何无法与大州平起平坐的政体。


  僵持期间，制宪会议休会迎接7月4日独立庆典，任命一委员会探索解决方案。委员会通过“大妥协”化解分歧，在众议院中采用比例代表制，参议院中采用平均代表制。众议院中各州代表人数不同，但每个州都有两名参议员（宪法第一条第二、三款）。各州都不会丧失参议院中的平等地位，除非征得它们的同意，而各州对此均不会赞同。大妥协搁置了其他一些问题，其中至关重要的一项是如何就代表制和税收问题统计被奴役的非洲裔美国人口数量，但若无大妥协，宪法其余部分将形同虚设。


  大妥协创建了什么样的立法机构呢？2000年选举后，拥有3500万常住人口的加利福尼亚作为最大的州，向众议院推选了53名议员。相形之下，怀俄明州凭50万常住人口只拥有1名众议员，但怀俄明和加利福尼亚都选举2名参议员。这种差异化的平衡机制使人口稀少的各州在参议院中具有较大优势。拥有全美半数人口的10个州，其代表在众议院的435名议员中占到236名，但只有20名参议员。占人口另外半数的40个州却拥有80名参议员。


  宪法规定每个国会选区至少要有3万常住居民，但没有规定最高限额。每10年一次人口普查后，众议院席位会重新分配以体现人口变化。众议院由最初的65名议员稳步增长，至1910年人口普查后达到435名。众议院议事大厅变得拥挤不堪，议员的桌台只得换成剧场座位。国会担忧庞然之躯使立法进程拖泥带水，故将众议院议员人数限定为435人。每次人口普查过后，某些州将获得议席，其他一些州则失去议席。为避免众议员流失，乡村选区经年力争，导致选区规模异常悬殊。比如，曾长期担任众议院议长的山姆·雷伯恩（得克萨斯州民主党人），其乡村选区人口只有来自达拉斯市的众议员所代表选区的三分之一。直至1964年，最高法院才将“一人一票”原则应用到众议院议席重新分配当中，要求选区拥有相同数量的常住居民。


  国会两院可以制定各自的规则，两院适应不同的代表制，发展迥然相异。19世纪晚期以来，更为庞大的众议院采取的规则允许多数党占据优势，前提是多数党议员在投票时众志成城。参议院的规则使占少数的一方拥有更多发言权，不论其为少数党，还是少数党中的一部分，甚或只是一位参议员。众议院越发层级分明，而参议院逐渐成为平等的机构。尽管两院差异显著，但任何议案成为法律均须两院以完全一致，甚至连标点都相同的行文予以通过。


  议会缘何不可？


  制宪会议上放弃的一些意见原本可能促成近似于议会（parliament）的立法分支，在这类议会中，首相和内阁大臣乃立法机构成员。国会原本可能选举总统并有权以“治国不力”（maladministration）为由罢免他们，这些规则可能使总统一职近似于首相之职，使任期取决于保持国会多数。甚至有建议主张参议员终身任职，没有报酬，使参议院成为贵族院，将众议院作为平民院。


  不过，国会也还是沿袭了英国议会的两院制模式。在一个多世纪的时间里，殖民地立法机构大体上分为上院或总督参事会以及民选议会。美国革命期间，一些州认为一院制立法机构更彰显平等主义，遂取消其上院。大陆会议以及《邦联条例》确立的国会也都是一院制。然而，财产持有者们担忧不受约束的民主的立法机构将转而劫私充公，这种想法为宪法注入了深层考虑。尽管众议员会由民众直接选举，参议员起初则要由州立法机构选任，再由选举人团选举总统，由此组成混合政府，以避免“过分民主”。


  美国的政体明显有别于各种议会民主制。总统和各位内阁部长均不在国会中占有议席，任何分支的任一成员均不同时在另一部门任职（副总统例外，宪法为使他不至于无所事事而任命他为参议院议长，直至或除非需要他填补总统职位空缺为止）。与首相不同，美国总统在其政党于下次国会选举中不再占据多数时不会下台。因此，总统们曾时常不得不与反对党领导的国会多数党周旋。


  英国广播公司记者阿利斯泰尔·库克发现，对于美国国会没有安排“质询时间”而在此期间以英国议会下院问询首相的方式就当下政策问询总统，历任英国驻美大使无不困惑不解。库克向他们解释道，各分支相互分立固然妨碍了采取这一安排，但国会拥有要求总统内阁在委员会面前接受监督的优势。他指出，“作为一种执政考问形式，国会常设委员会的全天候盘问”是首相和内阁部长在英国议会下院面对的质询和哄笑所无法同日而语的。没有议会多数党的支持，首相领导的政府将垮台，但国会多数党可以无视总统的立法提案、否决其预算案、拒绝承认其提名人选或拒不批准其政府议定的条约。


  党纪在国会中时强时弱，参、众两院也各有不同，但总体上很少像在议会制下那么强大。参、众两院议员首先且主要对选民负责。政党领袖们要想报复持不同政见者并不容易，他们的投票是这些政党领袖们在随后的事务上将要仰赖的。多数党领袖或许需要求诸反对党成员以赢得选票。不过，国会领袖们几乎不必像在议会制之下那样对第三党心怀忧虑或打造执政联盟，因为各州都不会以比例代表制帮助小党派获取国会议席。甚至座席在形式上都迥然相异。与大多数议会之中主要党派相视而坐、相互对峙不同，参、众两院议事大厅的半圆形座席有助于不时实现两党联合。


  其他民主国家普遍倾向于议会制。美国国会相比之下更加拖沓、烦冗、低效，但这正是宪法制定者们的初衷。他们建立这一制度为的是避免草率行事、调和舆论的任何突变、防止权力过分集中、保护公民权利并就一些艰巨的问题塑造国家共识。


  一切必要且恰当的法律


  宪法将“一切立法权”赋予国会，也一并规定了一长串具体的责任和禁止事项。通过授权国会制定一切“必要且恰当的法律以行使上述各项权力”（宪法第一条第八款），宪法条文甚至隐含着更为广泛的权力。以“弹性条款”著称的此项规定使国会无须通过许多新的宪法修正案，便可将其支配权延伸至大量新问题上。


  国会拥有“钱袋权”，也就是为全部联邦支出拨款的独占权和为偿付支出而进行征税的责任。宪法的“贸易条款”授权国会调节各州之间以及美国与其他国家之间的贸易往来（宪法第一条第八款）。1930年代关于最低工资和最长工时的法律即源于贸易条款，如同1960年代宣布废除种族隔离。国会有权建立联邦法院系统并确定最高法院的法官人数。国会可以铸造货币并从中借款，可以批准设立邮政局并修建驿道，可以规范移民并针对破产和版权制定法律（宪法第一条第八款）。经三分之二多数赞同，国会可以将宪法修正案交予各州批准（宪法第五条）。


  国会对于外交和军事政策的影响不那么明确。尽管总统如今以军队总司令的名义（宪法第二条第二款）提出了扩张性权力主张，但国会拥有召集陆海军、为国防提供经费和宣战的权力（宪法第一条第八款）。美国曾多次未经正式宣战便参与战争，而发动战争的权力已经成为政府各分支之间争夺最为激烈的领域。


  旨在呈现法案如何成为法律的流程图是整齐有序的，与此不同的是，经由国会立法通常遵循着复杂的路径。大量提案被捆绑成一揽子立法建议，支持者和反对者均须接受这一策略而别无他选。这种捆绑使国会和总统双方更加剑拔弩张，总统必须签署或否决这些“综合”法案。多数法案呈交到总统案头之际已经获得大量支持，致使总统很难否决它们却不遭遇不良政治反应。


  由于各种对立派系的冲击，立法者们时常面临艰难抉择。任何单独一位议员都无法原封不动地促成一项重大法案在国会获得通过；若无危难当头，总统们也无法指望实现一切期待。深陷大萧条之时，富兰克林·D.罗斯福提交的紧急银行法案在当天上午获得众议院批准，参议院在下午予以通过，罗斯福在当晚给予签署。国会当中所有人都没有时间通读法案。他们在绝望中投票表决以使其成为法律，所幸它有效地恢复了公众对银行系统的信心。以相似的仓促，国会知晓大众渴望两党迅速协同响应，便于2001年“9·11”恐怖袭击后一周之内通过了《美国爱国者法》（HR 3162）。然而一段时间之后，有人却情愿国会曾深入考量其中影响公民自由的若干条款。大部分法案需要更长时间，它们必须在组织、程序及党纪存在广泛差异的两院中冲破种种障碍。


  人民的众议院


  在众议院的每次会议上，警卫官都会将众议院权杖——顶端为美国秃鹰、长40英寸的银杖——带入议事大厅，这一安排源于古罗马，经英国议会传承下来。权杖被放置在议长演讲台旁边的基座上，以示众议院正在召开常规会议。当众议院作为全体委员会时，为放宽规则并加紧工作，权杖会被安放在一个较低的基座上以示变化。一旦群情激奋或发生骚动，警卫官便将象征众议院威信的权杖高高举起以恢复秩序。规模更小、更加肃静的参议院从未发现有使用权杖的必要性。


  众议院如今由435名民选议员、1名来自波多黎各自治邦的属地居民代表以及5名来自各属地和哥伦比亚特区的委任代表组成。委任代表可以在各委员会而非众议院议场上投票表决。如同绝大多数州立法机构，民选议员使用电子投票系统投票，他们将一张投票卡插入议事大厅46台投票箱中的一台，并按下“赞成”、“反对”或“出席”。记者席上方的大型发光计数屏为投赞成票者亮绿灯，为反对票亮红灯，为出席票亮琥珀色灯。侧门上的电子计数器显示对法案投赞成票和反对票的票数，以及剩余投票时间。议员们成群结队地蜂拥而入，在议场上东奔西踱，为己方的有效投票欢呼雀跃。甚至在辩论期间，众议院看起来也始终是一派繁忙的景象。议员们起身在议事大厅前下沉的发言席上发表简短但时常颇为尖锐的言论，法案负责人落座的席位装有话筒，使他们的发言能够在嘈杂声中被众人听到。


  为在美国探寻民主制度，法国政治观察家亚历克西·德·托克维尔曾于1832年探访众议院，却为其间辩论的粗鄙大为震惊。在他看来，众议院代表着下层民众。在参议院旁听席，他听取了向聚精会神的议员们发表的庄重演说，随即将其认定为贵族阶层。为反驳这种看法，曾在参、众两院任职，来自密苏里州的托马斯·哈特·本顿指出，许多参议员曾经在众议院任职，两个机构因此并非代表不同阶层。规模较大的众议院始终比较小的参议院更为喧闹、繁忙、高效和激进。


  众议院逐渐发展为诸多团体的混合体，包括政党大会、委员会、议题导向的党团、州代表团、新议员班子、祈祷早餐会，此外还有若干其他方式用以凭借数量打造实力。众议院的三层发言席从底层的普通议员至顶层的议长，恰如其分地反映着这个机构的建制。众议院议长起初效仿英国下院议长，担任中立的主事官员。然而，来自肯塔基州强悍有力、雄心勃勃的亨利·克莱于1811年成为议长后，立即使这一职位更具政治色彩，议长于是也成为多数党领袖。凭借政党大会和幕后功夫，议长无须投票且通常不参与议场辩论便发挥着领袖的作用。为向议长和众议院多数党配备代言人，逐步发展演变出了多数党领袖一职（最初由议长任命，随后由多数党大会选举产生）。议长要依靠多数党领袖为议事大厅准备每周的工作日程，再宣读法案以对其进行辩论和投票表决。


  在内战之后的工业主义时代，众议院使其委员会及议场程序实现现代化，为的是处理日益复杂的经济与社会问题。这些问题促使委员会制度本身形成更为有序的规则和专业分工。议员们待在办公室的时间开始延长并以在国会的任职为职业生涯，使资历成为扩大影响力并出任委员会主席的衡量标准。（政治学家们将这种发展称为国会的“制度化”。）


  1880年，众议院就规则事务成立了一个新的常设委员会，这一委员会对议长的权力相当重要。由此开始，每逢宣读一项颇具争议的法案，规则委员会就会规定辩论时间以及可以向议场提出的修正案类型。这使议长及多数党领袖得以大体了解法案的构成以及投票表决的时间。19世纪晚期的议长们负责主持规则委员会，并借其管理难以驾驭的众议院。进步时代，议长约瑟夫·G.坎农（伊利诺伊州共和党人）凭一己之力阻止改革举措。叼着雪茄的“乔叔”坎农有着盛气凌人的做派，终于触发改革者们的反抗，他们于1910年强行推动表决，撤掉了议长在规则委员会中的职务。规则委员会主席于是获得自主权，时常远离其政党的议程。当1961年保守的民主党人与共和党人共同主导规则委员会之际，自由主义者们试图推翻早期的改革。议长山姆·雷伯恩以超乎寻常的个人威望致力于壮大规则委员会成员队伍并削弱主席的权力。议长从此不再主持委员会，但由他们委派多数党议员，使委员会转变为领导层的代理人。


  1970年代，民主党大会的自由派改革者们剥夺了众议院筹款委员会向各委员会委派议员的权力，将此权力转交政党筹划指导委员会，置于政党领袖的掌控之下。议长吉姆·赖特（得克萨斯州民主党人）进一步巩固领导层的权力，直至少数党保守派领袖纽特·金里奇（佐治亚州共和党人）提起道德指控击败了他。1995年，共和党结束40年少数党地位重新成为多数党时，议长金里奇沿袭并扩大了赖特把权力集中于个人控制之下的做法。众议院共和党人为委员会主席设定任职期限，授权议长跨过其所在政党的资深议员，挑选更为志同道合的议员出任主席。


  
    [image: ]

    图1　约瑟夫·G.坎农，1903—1911年任众议院议长，任期内颇具影响力

  


  珍妮特·兰金（蒙大拿州共和党人）成为首位服务于国会的女性众议员90年之后，南希·佩洛西（加利福尼亚州民主党人）“冲破大理石天花板”，于2007年担任议长。尽管在意识形态上与金里奇相左，她却延续了金里奇的集权倾向。议长佩洛西成为所在政党的门面和喉舌，频频在众议院议场中就各类问题发言。她不经委员会同意将富有争议的立法直接带到议场以压制委员会主席。参议院多数党领袖哈里·里德（内华达州民主党人）不无赞赏地评论道：“她在以铁腕管理众议院。”


  由于各项规则有利于选票在握的一方，众议院少数党领导层始终在逆境中前行；众议院多数党无须费心顾及少数党的意见，便可占据上风。少数党领袖反过来致力于安排少数党煽动对手并吸引选民。少数党的工作在很大程度上是使多数党保持坦诚，他们提出的多种立法选择几乎没有机会获得通过，却可能引起媒体的注意。尽管向议席提供修正案的能力十分有限，少数党还是试图推动投票。对他们来说，一种可行策略从来都是动议向委员会重新提出议案。由于重新提出的动议可能被修改，少数党也就将其作为提出某种修正案的工具，这种修正案吸引舆论，但多数党不希望予以通过。一旦多数党投票否决该项修正案，少数党便拥有了一项竞选议题。


  众议员引以为豪地自称“人民的众议院”，因为该机构是联邦政府中唯一一个始终通过直接选举形成的部门。任何人都不能被委任到众议院。如果某位众议员离世或辞职，所在州会举行补缺选举以填补空缺（这与参议院空缺有所不同，多数州长可向参议院发出短期任命）。众议院每名议员每两年参加一次选举，并在每届新国会伊始重新宣誓就职。作为全新的开始，多数党可能在国会召开之初通过多数票决，修订众议院规则，也可能对程序做出重大调整，尤其新晋多数党甫一上台更急于扭转以往的运作方式。


  两年的选举周期（世界各国立法机构中的最短任期）使众议员永无止境地忙着竞选和筹集资金。每次人口普查后议席按比例重新分配，都需要各州重新划分国会选区边界。州立法机构的多数党无一例外地以保证“安全选举区”的方式对登记选民进行分类，由此划分出有利于本党候选人的选区。他们的做法是“打包”——将反对者集中到一个选区，或“打散”——将反对者尽可能分散到多个选区，以此方式削弱其影响。形容这类举措的一个众所周知的称呼“格里蝾螈”（Gerrymandering）可以追溯到1812年，当时在马萨诸塞州立法机构中，州长埃尔布里奇·格里所属政党拼凑出一些奇形怪状的国会选区。一位社论漫画家为选区图加上蝾螈的头颅和翅膀，并以州长的名字为其命名。这个称呼及这项举措就此保留下来。加上筹款和知名度方面的压倒性优势，如今众议院在任议员享有96%的连任率。


  1791年一项未获通过的宪法修正案本可以将每个国会选区的人口限定在5万人。如果这项修正案获得批准，如今众议院大约会有6000名众议员。然而，当今的国会选区通常拥有大约69万居民。批评人士认为人口的这种增长已经弱化了一度存在过的那种选民联系，他们遂建议扩大众议院议员队伍。专栏作家乔治·威尔曾发问：“为何不是1000名众议员？”但衡量进行变革的各种理由后，他承认如此庞大的机构其“十足的臃肿”便很可能造成阻碍。


  冷静的参议院


  每当众议院议员打算竞选参议员时，议长山姆·雷伯恩就会埋怨道：“你为什么要那样做？你已经在华盛顿了。”雷伯恩是有道理的。两个机构的议员薪酬相当，众议员尽管更加频繁地参加选举，却有更为稳定的位置，几乎可以保证连任。然而，作为一名参议员会拥有更高的声望和个人权威。由于参议院大部分工作的进行都需要全体一致同意，参议员一俟上任便获得权力。参议员于是能吸引媒体的更多关注，而这可以激发竞选总统的雄心。（已经竞选总统的所有参议员当中，只有三位直接进入白宫，其余则“背着过多的包袱和妥协”，这是由记者们所谓“信息驱动的简单化”总统竞选造成的。）


  参议员占据着议事大厅中具有历史意义的桌位，他们将姓名与杰出前任议员的姓名并排刻在桌子抽屉中。他们通过呼声进行投票表决（时长15至20分钟，大致与众议院电子投票时间相当）。参议员有更多机会在议场上修改法案或阻止令人不快的行动。尽管众议院的规则对组织化的多数党更为有利，参议院的规则却赋予少数派更多力量。


  在建立两院制问题上，詹姆斯·麦迪逊曾将参议院视为“必要的防护”。参议员由州立法机构选举产生，任期六年，每次国会选举仅有三分之一参选。麦迪逊相信，这会使参议院远离多变的公众舆论，从而可以“比人民的众议院更加冷静、有序、智慧”地运行。19世纪后期流传的一则或许并不真实的故事抓住了参议院的本质。故事称托马斯·杰斐逊在宪法被采纳后从法国返程，他询问乔治·华盛顿新政府为何需要参议院。华盛顿则问：“你为什么把咖啡倒入茶碟？”杰斐逊答道：“为了冷却。”华盛顿则说：“这恰恰是我们建立参议院的原因，就是为了使政府冷静下来。”


  杰斐逊在副总统任内通过编辑一部关于议事规则的手册（也得到众议院的采纳），为参议院鲜明的风气做出了贡献。他认为，“秩序、礼节和规则”会催生“一个庄重的公共机构”。政治事务难免导致群情激昂，但得体的语言可以缓和紧张氛围。因此，参议员不应互相直呼姓名（“伟大的……州的杰出资深参议员”），辩论时，需面向主事官员发言而不是彼此相向（这就是他们在发言中插入“议长先生”或“议长女士”的原因）。他们不能互相辱骂、质疑彼此的动机或贬低对方所属的州。任何违反规则之人都可能被勒令落座并禁止参与当日随后的辩论。资深议员会将资历较浅的议员带到一边，建议他们在议事大厅中保持得体的举止行为。


  立法审议蜗牛般的步调可能会使那些急于颁布法律并改革政府做法的新晋参议员备感挫败。那些离开商界或曾担任州长的参议员已经习惯于自主地确定日程。在参议院中，他们面对的则是无休止的讨论、辩论和延期。前州长亨利·贝尔蒙（俄克拉荷马州共和党人）认为参议院令人沮丧。在他看来，“相比于担任州长的四年时间里所承担的责任、工作量以及激动人心的感受，服务于美国参议院就如同一直在观察树桩腐烂一样令人窒息”。


  美国参议院被称为所有民主政府中最有权威的“上院”。这个标签在第一届国会期间只不过用以描述其所处地点，即联邦大厅中较大的众议院议事大厅楼上。公众的注意力起初更多地集中在众议院，而参议院在很大程度上致力于完善众议院通过的法律。在六年的时间里，参议院集会完全保密，甚至在敞开大门之后受到媒体的关注也不及众议院。1806年，参议员威廉·普卢默（新罕布什尔州联邦党人）愤愤不平地声称，参议院旁听席鲜有参观者，而众议院旁听席始终座无虚席。


  参议院向更具权威的机构转变始于一项妥协案，这项妥协案旨在缓和牵动人心的西部准州奴隶制问题。当密苏里作为蓄奴州加入联邦一事敲响警钟之际，1820年妥协案通过承认缅因为自由州，在北方和南方之间维持了平衡。这项协议划出一条跨越全国的界限，禁止界限以北地区蓄奴，同时成对地接纳来自两个区域的新州。这意味着，在当时争议最大的问题上，参议院将分裂成势均力敌的两派。随着公众将注意力转向参议院，亨利·克莱（肯塔基州辉格党人）、丹尼尔·韦伯斯特（马萨诸塞州辉格党人）以及约翰·C.卡尔霍恩（南卡罗来纳州民主党人）等雄心勃勃的众议员也纷至沓来，他们的雄辩开创了参议院辩论的黄金时代。


  各准州排着队成为新州，参、众两院也随之人满为患。1810年，共有34名参议员和142名众议员，这是他们首次占据国会大厦二楼典雅的议事大厅，但到了1851年，参议员已达到62名，众议员更达234名；国会遂授权修建国会大厦两翼，为的是容纳规模更大的议事大厅。1859年，66名参议员从原来的议事大厅迁往新址，一行人员当中包括将在联邦和邦联双方内阁及军方任职的人员。
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    图2　“伟大的妥协家”亨利·克莱曾任众议院议长及其所属政党在参议院的领袖

  


  内战后的工业革命见证了美国经济的扩张和联邦政府的扩充。处理关税、税赋及拨款事务的各参议院委员会纷纷壮大起来，富人们竞相争取参议院议席以左右经济发展。进步时代，扒粪记者指责参议院行事越来越倾向于特殊利益群体，而非谋求公益。一些指控揭出部分州议员确曾收受贿赂再投票给参议院候选人；州立法机构的内部纷争致使一些参议院议席在整届国会期间始终保持空缺。美国的进步主义者们没有采用削弱上院权力的欧洲模式，而是将选举参议员的权力从立法机构转交给民众直选。改革者们希望通过这种转变绕开不时控制立法机构的腐化的政治机器。宪法第十七条修正案在1913年获得批准，选民在次年对全部正在竞选的在任议员进行重新选举。但州立法机构并没有由此远离公众舆论。


  直接选举最终却对它没有改变的部分起到重要作用。第十七条修正案使参议院全部原有权力完好无缺地保留下来。它使参议员更贴近其所属各州的民众，这些选民的投票是他们再次参选所需仰赖的。一些评论家以修正案削弱各州与联邦政府间联系为由主张予以撤销，但选民再不可能让出选举联邦参议员的权利。由于每次选举都有三分之二参议员继续留任，参议院自称“连续性机构”。参议院不像众议院一样在每届新国会伊始通过多数票决制定新规则，这使参议院规则的转变更为复杂且不常为之。学者型参议员亨利·卡伯特·洛奇（马萨诸塞州共和党人）评论道：“政府来而复往，众议院聚而又散，参议员变动不居，唯参议院永驻国会大厦，一直井然有序，自1789年以来保留至今始终浑然一体。”


  参议院根据为数不多的常设规则运行，这些规则经一致同意经常会予以搁置。曾任参议院议事规则专家的弗洛伊德·里迪克坚持认为，规则原本是完备的，“如若他们改变了其中的每一项，规则也将是完备的”。他的意思是，参议院采纳适合其需要的规则，如果规则不再有效，参议院将动用宪法权力予以全部改写。参议院规则允许其比众议院拥有更多的辩论和延期时间，这致使任何事务的达成都需要更多的磋商和妥协。由此造成的缓慢步调几乎使每一个人备感挫败，但也避免了草率地颁布有缺陷的法案。


  众议院之治源自主持者，参议院之治则源自议场，由参议员而非主事官员治理。参议院议长（美国副总统）不会打破偶有的联系，其仅有的权力都来自参议员的自愿赋予。副总统可以提出议事规则，但参议员可通过简单多数投票将其推翻。副总统只有经参议院准许才可在其中发言。第一任副总统约翰·亚当斯在首届国会辩论中频频插话，以致朋友们告诫他不要引起争论，亚当斯便安静下来。诸位副总统一直在政府和国会间充当联络人，但副总统斯皮罗·阿格纽犯下在议场围堵参议员拉票的错误。那位愤怒的参议员尽管来自阿格纽所属政党，却公开宣称，若副总统依然如故，他将投票支持对手。于是，通过强制和自愿承担的种种限制，副总统始终以中立姿态主持参议院，且多数情况下只在仪式性场合出现在议事大厅。


  在副总统缺席的情况下，参议院会选举一位临时议长，通常是多数党资深议员。尽管这一职位在总统继任行列中排在第三位，却一直由八九十岁的参议员担任。参议院的实际领导者——多数党领袖——并没有在宪法中提及，原因在于宪法起草之际政党尚未出现。19世纪，参议院在没有议场领袖的情况下运行，由多数党大会主席从立法日程中宣读法案交由辩论。1913年，伍德罗·威尔逊总统说服参议院民主党指派一位议场领袖掌管其立法议程，约翰·沃斯·克恩（印第安纳州民主党人）于是成为首位多数党领袖。自1937年以来，两个政党的议场领袖都要求获得参议院议事大厅头排正中的席位，他们也被给予首肯权。当多位参议员同时请求准予发言时，主事官员将首先请多数党和少数党领袖掌管议场，这也就使他们获得一项议事规则上的重要优势。


  法案的反对者为阻止法案获得通过，可能会把控议场并阻挠议事（filibuster）。这个术语源于荷兰语中表示“海盗”（freebooter或pirate）的词，用来形容通过控制议程反对多数党的少数党参议员。如果投票得以举行，多数党将占有优势，因此阻挠议事的少数党议员要阻止投票。好莱坞电影《华府风云》（Mr.Smith Goes to Washington）将阻挠议事者的公众形象刻画成把持议场数小时、声嘶力竭地发表讲话的参议员。如今，阻挠议事经常无须出声，只需有人运用规则使参议院困于程序上的节点，又或困于无法实现结束辩论所需60票的终止辩论（cloture）动议。


  直至1917年，当威尔逊总统所谓的“一小撮执拗之徒”阻挠有关武装美国商船以应对德国潜艇战的议事进程时，参议院尚无终止辩论规则。战争时期的氛围促使参议院设立终止辩论规则，凭借这项规则，达到三分之二赞成票即可结束辩论。在随后的半个世纪当中，阻挠议事几乎成为试图阻止民权立法获得通过的南方参议员们采取的唯一手段。直到要结束一次长达57天的针对1964年《民权法》的阻挠议事行为时，终止辩论规则才得到采用。1975年，参议院的自由主义者们将终止辩论所需赞成票从三分之二（67票）减少到五分之三（60票）。由于各党几乎都达不到60票的多数票，纯粹按照政党阵线投票也就不足以通过争议性法案。


  人们对阻挠议事的看法取决于其所属政党是多数党还是少数党。多数党指责蓄意阻挠，少数党则将其作为避免遭到压制的手段而加以维护。因阻挠议事者反对司法任命而备感挫败的参议院多数党领袖比尔·弗里斯特（田纳西州共和党人）曾威胁采用“核选项”，凭借这一手段，主事官员可以裁定辩论拖拉并强制举行投票。如果少数党提出抗议，参议院凭借多数赞成票可以维持主事官员的裁决。这可以有效地将终止辩论降为简单多数票决。以“核”命名的原因在于它可能对参议院的传统造成致命打击。反对者称，核选项将终结强有力的辩论，使参议院成为另一个众议院，而一群跨党派的资深参议员找到了一种避免采取核选项的折中方案。


  由于规则鼓励审慎、合作并构建共识，多数党无法将少数党贬为局外人。多数党领袖通过从日程中宣读法案来规定议程，但少数党领袖握有大量可以用来阻拦行动的合乎议事规则的武器。因此，除非两党领袖达成某种协议，否则参议院不会形成任何结果。即便如此，任何一党的反对者都可能使他们的努力付之东流。参议院的程序使其成为一个“协商机构”。众议院的议员们在通过一项强有力的法案后，会因参议院达成的妥协而恼火。但众议院少数党时常感谢参议院少数党能够有力地改变或完全毁掉一项法案。参议院领袖经常向众议院中的同僚们提醒道，两院议事大厅的运作方式互不相同，而参议院多数党不能为所欲为。参议员阿伦·斯佩克特（宾夕法尼亚州共和党人/民主党人[5]）将参议院规则比作无政府状态，而认为众议院规则堪比专制主义，并补充道，要确定哪一个更好“是个相当困难的抉择”。


  在让步中前行


  1912年，时任众议院议长在卡尔·海登（亚利桑那州民主党人）初次当选时向他讲道：“年轻人，我希望你记住，你无法一切都按照自己的方式行事。国会颁行的任何一项重要法律无不是妥协的结果。”直至1969年离开国会前，海登都乐于向新议员重复这段话。后来的议长山姆·雷伯恩也不约而同地建议新议员：“如果你想前行，就要让步。”


  立法过程是一场旷日持久的协商谈判。强者赢得选举进入国会，但在这里做成任何事情都需要他们协同工作。他们必须调整个人看法以获得多数支持，通常是将他们的目标融入充斥着其他条款的更为宏大的计划。他们必须建立同盟、争取民众关注、筹划议事策略、展开辩论并讨价还价，以此储备足够票数，从而使法案得以通过。这仅仅是为了清扫一院的道路。在另一院中，这一程序必须重新来过。随后，法案的两个版本必须在交予总统前加以协调。


  让步、协商和两党关系对于外交政策也是至关重要的。伍德罗·威尔逊总统没能说服参议院批准结束第一次世界大战并建立国际联盟的《凡尔赛和约》，部分原因在于他没有使参议员们参与协商。第二次世界大战后，民主党总统哈里·杜鲁门倚重参议员阿瑟·范登堡（密歇根州共和党人），促成了两党一致的外交政策。范登堡在本人的观念从孤立主义转向国际主义后，力促两党在杜鲁门的冷战计划下团结起来。为使参议院批准旨在重建战后欧洲的“马歇尔计划”，范登堡建议杜鲁门政府不要一次性索取170亿美元支付一项为期四年的项目，而是仅仅争取该项目第一年所需拨款，进而缩小了反对者的攻击目标。他体会到，立法是“可能性的艺术”，无论法案本质如何，都需使其在政治上可行。


  时常被称为参议院“绝妙搭档”的爱德华（特德）·肯尼迪（马萨诸塞州民主党人）和奥林·哈奇（犹他州共和党人）虽然在意识形态上相去甚远，却成功地共同发起一些著名的医疗立法。哈奇将此归功于肯尼迪愿意“与志同者合作，即使他们对如何实现这些目标有不同看法”。然而，过多妥协也有削弱有价值的观念并造成低效立法的危险。一些议员不肯为了获取影响力而放弃个人原则。长期供职于参议院的工作人员霍华德·舒曼观察发现，议员在国会中的声誉是否具有持久性取决于其一心谋权还是一意谋事。有能力震慑同僚，不能保证不被遗忘。相反，能够经受时间考验的是那些以问题为导向的议员。


  1950年曾发生过一场反抗政党主张和公众舆论的著名事件，玛格丽特·蔡斯·史密斯（缅因州共和党人）发表《良心宣言》，反对约瑟夫·R.麦卡锡（威斯康星州共和党人）等国会反共调查员利用“恐惧、无知、偏执和诽谤”行事。另一场无畏的抗争发生在1995年，参议院拨款委员会主席马克·哈特菲尔德（俄勒冈州共和党人）的投票使其政党丧失了需要用以批准宪法“平衡预算修正案”的三分之二差额。哈特菲尔德认定这项迂回的修正案可能引发的问题会超过能够解决的问题，便投出反对票，尽管此举危及他的主席职务。在此之后，国会便设法在没有这项修正案的情况下平衡预算。


  一如詹姆斯·麦迪逊在《联邦党人文集》中写到的，社会由“多种利益集团、党派和教派”[6]组成，难以建立同盟以形成多数派，这降低了多数人践踏少数人权利的危险。国会反映了麦迪逊对于互相竞争的个人利益能促成多元性的洞察。为使法案获得通过而达成妥协的议员们恳请同僚不要“追求完美反倒一事无成”。2008年，一项曾遭总统否决的重要农业法案获得通过，某位支持者承认这项法案并不完美，他希望一些条款并没有被包括在内。他解释道：“这是一项如同所有农业法案一样的宏大立法，我们必须达成妥协才能使如此宏大的法案获得参、众两院的通过。”批评人士可以指责这项立法为“政治分肥”，又或指责其乃地方主义操纵国家政策，但起草者设计的一揽子内容尽可能满足了每个地区的生产者和消费者的广泛需求。这正是代议制政府的本质所在。


  第二章　竞选与选民


  比尔·克林顿在1993年就任总统时，面对惊人的联邦赤字提出一项经济计划，将削减开支和大幅增加富裕纳税人税收结合起来。众议院共和党人一致反对增加税收，连同足够多的民主党财政保守人士，使投票形成217票对217票的平局。剩下的具有决定性意义的一票将由新任议员玛乔莉·马戈利斯–梅兹文斯基（宾夕法尼亚州民主党人）投出。梅兹文斯基的选民普遍反对这项计划，这表明她所代表的富裕的费城郊区有多不情愿承担税收冲击。马戈利斯–梅兹文斯基已经对这一计划表示反对，理由是削减开支不够彻底，但在众议院议场外的民主党休息室里，她接到克林顿打来的电话，总统以其任职前途系于梅兹文斯基的投票为由发出恳请。当她勉为其难地投出“赞成”票时，听到的却是其他议员呼喊着“再见，玛乔莉”。这项经济计划获得通过，但马戈利斯——梅兹文斯基与连任失之交臂。她回顾自己唯一的一个任期，感到不得不回答的问题在于：“你是代表，还是带领？最终，你必须抛开所有闲言和杂音、全部头条报道以及任何来电，关上办公室大门，然后做出非常艰难并且通常不受欢迎的选择。”


  在地方上参加选举的国会议员候选人会前往华盛顿制定国家政策，但他们发现，就重要立法投票表决可能会迫使他们在国家需要和选民认可之间做出选择。他们必须衡量投票对于连任的机会产生的影响。他们定期返乡察看当地民情，这反过来会影响他们如何就立法进行投票表决。他们也想将带回家乡的联邦计划解释清楚，心想选民会问：“你近来为我做了什么？”议员李华斯（南卡罗来纳州民主党人）就是一个典型的例子；他将“李华斯结草衔环”作为明确的竞选口号，凭借他在军事委员会中的资历（这确保军队每一个部门都在其选区设有一处基地）在三十年中连选连任。


  选举让选民有机会使他们的看法得到了解。他们可以决定维持现状还是做出改变，可以要求政府更加进取或要求限制政府，可以倾向于一种意识形态，或者仅仅是认可某位候选人的个人品质。选民再度选举在任议员，为的是使其在国会中积蓄资历和影响，又或者表明他们反对国家政策摇摆不定。奇怪的是，当民意测验对国会整体上评价不高时，选民更有可能再度选举代表他们本人的参议员和众议员。民众希望由自己的议员代表自己；他们偏偏不喜欢别人的议员。凭借这种观念，候选人时常通过与国会唱反调来竞选国会议员，将该机构整体上的不得人心作为竞选工具；正如某位议员向一位政治学家解释的，这是将他们自己与“国会中其他强盗土匪之流”区别开来。


  竞选国会议员


  “我要去得克萨斯了，你们可以下地狱了。”这是众议员大卫·克洛科特（田纳西州辉格党人）对其选民的斥责，他们在1834年没有再次选举克洛科特——而克洛科特在两年后的阿拉莫战役中身亡。自从联邦选举在1788年拉开帷幕之后，国会议员候选人曾先后骑马、驾车或乘火车、飞机、轿车、巴士为竞选卖力奔走。19世纪时，候选人便已成为技艺高超的政治演说家，能够面对众多听众发表演说而无须扩音器。前参议员兼副总统约翰·C.布雷肯里奇（肯塔基州民主党人）临终前清晰洪亮的声音令他的医生印象深刻。这位老政治家骄傲地说：“瞧，医生，我的声音可以传出一英里。”他的后来者们可以借助广播、电视和互联网向选民发表讲话。1920年代，候选人必须去适应看不见的广播听众。新的媒体满足了他们绚丽的竞选式演说风格，尽管有些人出于习惯依赖于麦克风而避免在舞台上走来走去。1950年代，政治家们坚持将电视作为触及全州观众的最佳途径。这种更加冷冰冰的媒体要求的是不同于以往的演说方式，对胜出的候选人产生了风格上的影响。


  政治家们更看重亲身接触，但他们认识到，在全州范围内或在拥有成百上千选民的地区，他们可能开展的那种面对面的竞选活动将无法触及广大民众。他们为出现在镜头中使出了浑身解数，将最大一部分竞选经费花在电视宣传上。早在1930年代，幽默作家威尔·罗杰斯便评论道，政治事务已经昂贵到“即使被打败都需要一大笔钞票”。每一位议员在筹集竞选资金上消耗的时间都是不同寻常的，这也致使国会工作日缩短到周二至周四。由于资金筹集活动也为游说人员提供了渠道，这也成为一项政治事务。如今，竞选财务改革要求国会议员候选人披露其资金收支数额及资助人姓名。但在“巴克利诉瓦莱奥案”（1976）中，最高法院推翻了旨在限制竞选开支的立法。大法官们裁定，候选人用于其竞选的个人资金不得受限。反对者将这类约束称为限制言论自由，而支持者认为，不受限制的个人开支是对富人的偏袒。金钱可以开口讲话，而那些越富有的人，讲话声调也越高。


  
    [image: ]

    图3　竞选活动既可能充满欢乐，也可能困难重重。图为1968年参议院少数党领袖埃弗里特·M.德克森（伊利诺伊州共和党人）和查尔斯·马赛厄斯（马里兰州共和党人）在国会大厦庆祝首次启用竞选巴士

  


  尽管进行过多方面的改革努力，竞选开支依然持续攀升。国会议员候选人越来越离不开数量猛增的政治行动委员会作为其募捐方。政治行动委员会得到特殊利益集团、单一事务集团以及国会中的热心领袖们的资助，它们将资金分拨给多个候选人，从而为他们的事业获取支持。竞选结束后，政治行动委员会经常会帮助获胜者偿还竞选债务并为下一次角逐作准备。为某位特定候选人筹集的资金称为“硬钱”，为一般性动员拉票（get-out-the-vote）活动而非特定候选人筹集的资金称为“软钱”，其管理不如硬钱严密。在筹集软钱的过程中，全国性政党组织会创造广泛机会使捐赠人私下同最具影响力的委员会主席会面。反过来，一些全国性协会则会为委员会主席处理他们希望获得通过的法案接待募捐者。2002年《麦凯恩–法因戈尔德法》试图禁止使用“软钱”，但反对者们创造性地寻找到了规避这项法规的途径。


  一旦上任，两次选举之间的时间转瞬即逝。由于众议院中上至议长、下至新人所有议员的任期都会在两年后期满，议员们会在落选、退休或离世前不间断地忙于竞选。在众议院议员各自的选区之中，他们会坚持不懈地在临街铺面、集市和社区集会中发展选民。众议员吉恩·斯奈德（肯塔基州共和党人）形成了一种惯例，他会沿着穿越其选区的42号公路驱车，随机停在咖啡馆和理发店旁，去了解人们在想些什么。即便任期更长的参议员也遵循着相似的惯例。尽管政治家们高度依赖民意调查专家去监控民意，国会议员却时常发现，在本州做定期巡访可以无须再进行昂贵的民意调查，原因在于他们在周末可以与之交谈的民众数量会超过民调对象。参议员理查德·拉塞尔（佐治亚州民主党人）过去常说，六年任期使参议员们用两年时间做政治家、两年做政客、两年做煽动家。但参议员弗莱彻·汤普森（佐治亚州共和党人）评论道，“参议员可以去做政治家，但作为政治家之奢侈”是众议员无法承担的。“众议员每两年竞选一次。他不能远离所在选区的基础民意，否则他不会再次当选。”


  在任者们称，要竞选连任，只有两条路：要么畏缩不前，要么所向披靡。即使面对反对者，众议员重新当选的概率也是比较高的，这部分是由于担任公职带来的较高的知名度，另一部分原因在于，州立法机构中其所属政党会圈定国会选区边界以最大限度地扩大政党在选区中的实力。多数选区都是稳定的民主党或共和党选区。一些边缘选区则摇摆不定，总统选举年尤其如此。稳定的议席有时会鼓励议员在华盛顿保持低调。他们几乎不会联合发起修正案或在议场发言，而是会致力于增进其选区的需求并回应选民的需要。不断连任使他们得以悄然地层层攀升以影响政策。


  然而，稳定的议席也有可能丧失。一些选区可能在人口普查后予以合并，迫使同僚在初选中相互角逐以占领新选区。尽管连任率达到96%，众议院的议员构成却从不是一成不变的。过世、退休、角逐其他职位以及落选，使每次选举后众议院议员队伍出现10%到20%的平均调整率。在任何一段特定的时间里，众议院半数议员任职都不超过十一年。


  国会中的政党


  宪法没有提及政党，原因在于一些制宪者曾祈盼避免形成引起纷争的“派别”。但政党还是在共和国早期迅猛发展起来，成为国会制定政策的一股关键力量。参、众两院议会大厅正中的过道将两个主要政党分隔开来。两个政党有各自的休息室，各自选举本党领袖，并各自召开本党大会。政党各自选择本党成员任命到委员会中。政党领袖、委员会主席以及少数党资深议员会在议会大厅中处理立法事务。多数党筹划并推动立法议程，少数党则抓住每一个时机重塑议程。无论在委员会还是在议场，立法都无一例外地彰显着政党之间的紧张关系，这在各分支间的制约与平衡之中掺入了政治因素。


  早在1788年宪法交予批准之际，政党便初露端倪，是时宪法的支持者和反对者大体上分立为联邦党人和反联邦党人。联邦党人主导着前三届国会，直至1795年其对手（当时作为民主共和党人为人所知）赢得众议院多数席位。在1800年选举中，联邦党人在参、众两院均告失利，从此再未重获权力。经历了几十年的一党治国即所谓“感觉良好的时代”后，1830年代，国会在政治上划分为支持安德鲁·杰克逊的民主党人，及其反对者辉格党人。两党都结合了南北两派。准州地区一触即发的奴隶制问题随后最终削弱了辉格党，该党北方成员与反奴隶制的民主党人及其他党派将组成共和党。1857年后，国会便由共和党和民主党主导。


  考虑到美国的疆域和多样性，国会中两党制的长期延续非同寻常。造成这种情况的因素之一在于宪法要求通过选举人团选举总统。政党需要在全国范围内整合多数选民，这鼓励其形成广泛的基础并具有包容性，同时阻碍了专注于意识形态的第三党和地区性政党。比如，得克萨斯州亿万富翁罗斯·佩罗主要依靠个人资金参加1992年竞选并获得1970万张大众选票，但没有赢得一张选举人票，致使其改革党销声匿迹。各州都由选区（选区并非宪法所定）而不是在全州范围内选举众议员，这进一步巩固了两党制。第三党偶尔会占有国会议席，但为时甚短。入选国会的独立议员需加入某一主要党团才能合情合理地获得委员会任命。在两院中都曾加入民主党党团的独立议员伯尼·桑德斯（佛蒙特州独立议员）评论道：“即使不是政治天才也知道，如果孤军奋战，成就必定有限。”


  然而，在两党制的庞大营帐中潜藏着对立的观念，这在政党的国会大会中时常显而易见。内战之后，民主党成为南方乡村白人和北方城市移民的混合体。共和党在新英格兰和中西部地区仍然势不可挡，各种改革运动偶尔从西部地区推举出国会议员。因此，在整个20世纪，国会事实上在四党制下运行，保守的民主党人与共和党人联合投票反对两党中的自由派人士。1912年，西奥多·罗斯福作为进步党人竞选总统，致使共和党走向分裂。共和党在几十年当中分化为东部自由派和中西部保守派。与此同时，保守的南方人在民主党内部构成重要的少数派，逐渐积累起来的资历使他们获得了多数主要委员会的主席之职。1964年《民权法》的通过见证了“南方阵地”（Solid South）的解体，深刻地改变了国会选举模式。在一个世纪当中，国会版图曾一度遵循《密苏里妥协案》确定的旧有界限，民主党人大体上代表界限以南的选区，共和党人则代表界限以北的选区（一些较大的城市除外），这恰好自东向西将国家一分为二。至20世纪末，国会版图却近似于杰克逊·波洛克的画作。伴随所有地区政治竞争性的增强，参、众两院共和党和民主党大会内部越发团结，愿意为两党合作而跨越界限的中间派议员越来越罕见。以往政党内部分化时期，国会很少严格依据政党阵线投票，如今却司空见惯。


  每四年，国会议员候选人就要与其所属政党的总统提名人选列入同一张竞选选举票。若双方同时获胜，总统候选人在相应州或选区的声望将会时常影响到他们在任上的关系。若总统候选人在某州或选区恰巧不受欢迎，国会议员候选人就会避开全国选举票而参加地区竞选，也会在总统候选人前往当地时，避开公众视线。如果某位国会议员候选人赢得选举的差额票数超过总统，白宫将很难说服他投票赞成那些在其家乡不得人心的法案。如果一位取胜的候选人认为其当选应归功于总统的政治威望，他将出于感激和自保而支持总统。不受欢迎的总统可能在国会中对其政党造成严重打击。1977年，吉米·卡特在民主党保有参、众两院绝对多数席位时担任总统，但他疏远了那些原来的支持者以致遭遇一系列立法挫折。当卡特在1980年竞选失败时，他在傍晚早些时间甘拜下风的举动压低了西部地区的选民投票率，这些地区依旧剩余几个小时的投票时间，由此牺牲掉一些杰出民主党人的议席和参议院多数党地位。1994年，比尔·克林顿雄心勃勃的医疗保险计划一败涂地，使其政党在国会中期选举中丧失了参、众两院的多数党地位。共和党从此主导国会，直至2006年中期选举时，乔治·W.布什发动伊拉克战争及卡特里娜飓风救援处理失当使民主党得以重获多数党地位。


  在提名国会议员候选人的初选制度产生之前，通常由政党领袖选拔那些层层脱颖而出的人作为候选人。进步主义改革者们推动举行初选，将决定权交予民众，这时常导致被选出的候选人要么是独立企业家，要么可以个人出资参加竞选，又或者较少响应党纪。在国会中，政党也尽其所能影响结果。在参、众两院，政党大会会指派国会竞选委员会招募候选人、为民意测验提供资源、筹集资金并为如何支出这些经费提供建议。众议院多数党领袖汤姆·迪莱（得克萨斯州共和党人）将全国竞选委员会比作主要为委员们存在的俱乐部。迪莱评论道：“成员资格的主要好处就是向那些陷入困境以及发现本人身处激烈竞选之中的人提供大笔竞选资金，或者至少可以触及这些资金。但这也是互惠互利的。要获得这种集体性政治保障，必须付出额外的费用：你需要向俱乐部贡献一笔资金，资金数额根据资历、连任把握、委员会任命等情况协商而定。而一旦有需要，你必须愿意为其他一些身处险境的成员外出工作。”


  计票时，落后方可能会对结果提出异议。宪法准许国会任何一院决定候选人是否获得席位。即使委员会对指控展开调查，具有争议的获胜方也可能“不受歧视”地被安排到议席上。两次有争议的选举彰显了国会两院不同的运作方式。1974年选举后，参议院规则委员会用数月时间试图重新统计新罕布什尔州的选票，该州的两位候选人都宣称本人获胜。因双方无法就哪一方实际取胜达成一致意见，参议员们将这一选举退回该州，1975年9月民主党人在一场新的选举中赢得议席。相比之下，在1984年选举中，在任议员弗兰克·迈克洛斯基（印第安纳州民主党人）起初以72票差额获胜。重新计票后，其共和党对手理查德·麦金太尔却领先34票。印第安纳州证明麦金太尔得胜。随后作为众议院多数党的民主党单独重新计票，并宣称迈克洛斯基以4票差额取胜。众议院共和党试图宣布议席空缺并迫使进行重新选举，但民主党投票表决迈克洛斯基获得议席。联邦法院裁定该项选任成立，愤怒的共和党作为少数党则将这场有争议的选举作为斗争口号，从此众议院政党纷争愈演愈烈。


  国会只是偶尔拒绝接纳议员。1865年，国会中的北方议员将前南部邦联选举的所有议员拒之门外，直至这些州批准宪法第十三条修正案进而废除奴隶制。参、众两院也曾以公民资格、渎职、叛国和宗教信仰问题为由将一些议员排斥在外。1919年，众议院拒绝维克托·伯格尔获得议席，这位威斯康星州社会党人因发表反对美国参加第一次世界大战的文章被判违反1917年《间谍法》。然而，最高法院推翻其定罪后，伯格尔在众议院担任了三届议员。1967年，众议院以不认同亚当·克莱顿·鲍威尔（纽约州民主党人）放纵的生活作风为由将其逐出。最高法院在1969年推翻了这项决定，理由是众议院固然凭借宪法授权通过三分之二赞成票逐出鲍威尔，但鲍威尔的任职符合所有宪法要求，因此必须获得议席。


  各州不能决定国会议员的任职期限，也不能通过请愿或州内投票将其召回。有人认为，既然其所在州的宪法准许对州政府官员采取这类做法，同样的规定也适用于参议员和众议员。但所有国会议员过去没有、将来也不会被召回，除非通过宪法修正案予以批准。法院已经裁定，议员仅有的资格限制乃宪法明确规定的那些条件：年龄、公民身份以及居住地。


  新议员群体


  那些刚刚取胜的议员乃首次当选，踏入国会时怀着全新的想法想诉诸立法，他们经常对缓慢的立法步伐急不可耐。他们需要一段时间才能意识到分权意味着议会大厅只是政府的一个部分而并非全部。一项在众议院顺利通过的法案可能在参议院石沉大海。立法者们必须将他们的想法包装得不仅能说服他们的领导班子，还要能获得另一院、总统以及法院的认可。一场关键性选举之后，一个全新的或经过扩充的多数党可能发起首轮大规模立法活动，但假以时日，制衡机制会对急剧的变化构成阻碍。新任议员也会抱怨工作要求、无法确定个人日程、长时间远离家人以及大量筹款工作带来的压力，但他们都会竞选连任。


  一些新议员在试图改革制度的过程中下定决心削减联邦开支并废止分肥政治，以致他们会投票反对将联邦资金划拨到本人所在选区。（“分肥”这种说法可以追溯到内战前的种植园时期，当时的农业工人会从一大桶腌猪肉中捞取食物；与此相似，当立法者们为其所在选区的特定项目取得联邦资金时，他们也就“将腌猪肉带回家乡”。）在选民中间，这或许并不是一个受欢迎的做法。在激烈角逐中取胜的议员可以说是“训练有素”地回到国会，他们更愿意为了迎合选民的需要做出妥协。那些研究国会投票模式的人观察发现，在国会中任期越长的议员越倾向于“回归中庸”，他们会调整思想观念以提高连选连任的概率。


  面对国家和地方之间常见的利益矛盾，英国政治理论家兼议员埃德蒙·伯克曾在1774年向其选民表示，立法者必须表达“全国普遍意见”而不是“地区偏见”。伯克断言，议员必须敢于“在经过判断并确定选民有错时抵制他们的意愿”。然而，正是这高尚的情操使伯克在投票时与所属地区的利益唱反调，以致在1780年再次参选时落败。


  国家需要、政党团结以及总统施加的压力，经常迫使议员面临艰难的投票。资深参议员威廉·纳彻（肯塔基州民主党人）曾经常建议新议员“做正确的事，然后回乡向当地民众解释为何如此行事……一些表决会使你遍体鳞伤。如果你做出解释，家乡父老将使你安适如常”。政治学家们在研究代表制的过程中将国会议员分为代理人（遵循选民意愿）和受托人（坚守个人原则）两类，他们发现多数议员会根据议题融合这两种倾向。越是对选民有直接影响的问题，尤其是经济政策，他们越期待议员担当选区公仆。越是国家防御和对外政策之类事不关己的议题，议员对其采取的独立态度越常会得到选民的宽容。


  在众议院，少数党议员发现他们相对容易冲破层级，在本党必然失败的问题上“投票支持其所属选区”。在参议院，为避免遭遇终止辩论规则，少数党领袖需要至少握有41票，并且要提醒政党大会，他们的力量有赖于团结一致。政党也将寻求各种方法使人微言轻的新任议员取得立法胜利，这将增加他们连选连任的可能性。在2008年补缺选举中，一位路易斯安那州众议员虽取得胜利却颇感失意，他既没有被委任到能源委员会，也没有获得情报委员会任命，但政党领袖允许他提出《国家能源安全情报法》，该法案以414票对0票获得通过。但事实证明，这场胜利不足以使他赢得另一个任期。


  新议员群体对人种、族裔和性别都已经更加开放包容。地位日益提升的国会妇女党团使女议员获得更多的影响力以推动对女性意义重大的议题，尤其是健康、教育及职场平等问题。国会黑人党团同样在促进民权和经济机会。伴随一些议员成长为重要委员会的主席，最初的国会小团体在规模和影响力方面均有拓展。女性和少数族裔国会议员使立法分支得以更好地代表国民，但其数量依然无法企及他们的实际人口比例。这已经成为州立法机构划分国会选区边界的一个难题。“不问肤色”的决定忽视种族因素，有将少数族裔选民划分到几个选区的风险，降低了少数族裔议员赢得选举的概率。但以人种或族群为中心保证其当选的选区划分方式，被最高法院视为一种“政治隔离”，这违反了宪法第十四条修正案保证的同等法律保护。国会少数族裔代表人数不足也要归咎于划分选区的各州、提名候选人的政党、投票的选民以及没有参加竞选的潜在候选人。


  服务选民


  1934年，堪萨斯城政治大亨汤姆·彭德格斯特建议新任参议员哈里·杜鲁门（密苏里州民主党人）“多做、少说、答复信件”。参、众两院议员的基本职责是立法、传达和提出主张。他们的立法职能包括举行听证会并交回法案以进行投票表决，传达工作需要向选民通报议题并解释他们采取的立场。提出主张包括在国家事务上为选民的利益和看法作辩护，并提供选民服务。


  参议院议长约翰·麦科马克（马萨诸塞州民主党人）曾说，国会议员候选人可能意外当选，但“很少意外连任”。连任有赖于使选民持续相信他们能最好地代表选民利益。响应选民需求如同任何立法成就一样有助于保证议员任职，因此社会工作占用了所有国会办公室的大量工作时间。议员办公室被表达选民意见的信件、邮件和电话淹没，办公室还通过派发调查问卷和召开城镇会议征求意见。他们认识到是选民使他们留在任上，从而形成一种顾客至上的态度。甚至具有国际视野、才高识远的参议院对外关系委员会主席J.威廉·富布赖特（阿肯色州民主党人）都曾在日内瓦为反对欧洲限制进口美国鸡肉，打断一场有关北约核武器供应的讨论。保护阿肯色州鸡肉生产商使富布赖特得以留在参议院。


  宪法第一条修正案赋予美国人民向政府请愿的权利，因此支持或反对某项事务，又或者是寻求援助的请愿书在国会堆积如山，从长篇大论到措辞相同的大量明信片不一而足。直到第二次世界大战，半数立法成果都是针对特定个体或群体设计的个人法案，要么是赔偿战时个人财产损失，要么是提供抚恤金，又或者是通过移民使家庭成员得以团聚。这之后，国会普遍通过大型法案处理这类问题，个人法案的数量由此减少。如今，大多数选民服务都是为了解决社会保障或退伍军人报酬相关问题、使子女进入某所军事院校就读、加快护照签发，或者其他一些由国会干预官僚机构的问题。议员直面重大国家事务，但也以处理那些对某个人的生活产生影响的个别事务为荣。


  使用互联网以前，很大一部分国会来信都通过电报传送。一位工作人员回忆他所效力的议员如何交给他一叠关于某项事务的电报，要求他将电报分为“支持”和“反对”两摞。这位议员没有阅读电报即投票支持议案，原因在于“支持”的一摞更高。另一位议员收到上万封来信反对他支持的一项议案，他却对此置之不理，原因是使他当选的民众为数更多。


  电子邮件于1990年代问世，在不到十年的时间里便占到全部国会通信的80%。电子邮件使议员与其选民的交流更加便捷，特别是2001年炭疽事件发生之后，邮寄信件不得不交予放射消毒以致信件遭到拖延。一些宣传团体和协会发现，很容易推动各类组织利用互联网联络立法者。一些民间团体，如工会组织、环境保护主义者连同支持和反对堕胎权组织，对两党议员均产生影响。潮水般的邮件可能使议员们难以应对，而迟于答复或未予答复的留言可能在希望即刻获得满足的网络用户中引燃怒火。民意调查表明，尽管国会议员做过一些努力，大部分美国民众却认为议员对他们说的话并不感兴趣，民众的这种看法是一些城镇会议曾爆发愤怒的原因所在。


  议员们对于新技术的采用如同技术更新换代一样迅速，年轻议员和少数党议员尤其如此。参、众两院议员如今利用网络开展调查，并已将个人网站变成电子的时事通讯。他们通过互联网参加城镇会议，同时邀请本州居民参加与立法者通话的电话会议。一通典型的电话会吸引数倍于参加一场当地现场城镇会议的民众。相应地，当某个热点问题正在辩论或一场关键性投票悬而未决时，“家乡父老”将会淹没议员的邮箱，并使他的电话线拥堵不堪。议员们明白，那些对某项事务满腔热忱的人最有可能写信或致电，他们也清楚他们不会收到绝大多数选民的讯息。但正是这些满怀热情之人在最为积极地参与选举，特别是初选。


  《国会记录》（Congressional Record）所记载的几乎所有事务在字里行间都饱含议员对其选民所取得的成就以及重要里程碑的认可。他们为“雄鹰童子军”庆贺，庆祝50周年纪念日，或为刚刚离世之人致悼词。例如，某日的《国会记录》记载了两项决议案，分别设立了吞咽困难症国家宣传月[7]和克尔维特跑车国家纪念日[8]，在同一天也有一项决议案是悼念葡萄酒酿造商罗伯特·蒙达维的。一项如今已经消失的向乡村选民派发种子的传统曾在19世纪践行：议员们在每个国会会期都会收到农业部派发的一箱箱成袋的蔬菜和花草种子，为的是在返乡后收获美好的希望。


  当今，通信领域诚然取得一些进步，议员们却还是希望有尽可能多的时间待在家乡。他们越来越多地在周末离家返乡，同时也在周末安排城镇会议，向民间组织发表讲话，走访基督教堂和天主教堂，或顺路前往当地的理发店听取民众的意见和不满。议员们设立选区办公室并派驻部分工作人员。他们也在华盛顿接待到访选民，召开早餐会，陪同参观，与参加班级旅行的学生合影并做任何其他可能的事情，为的是使选民记得他们在为选民工作。


  另一种更加专门化的选民服务是保荐。议员有机会从本州提名任命到军事院校的人选。他们可以从本州推荐美国联邦检察官和联邦法官，也可以为行政分支的任命不限次数地做出推荐。一个典型的例子发生在19世纪参议员詹姆斯·巴芬顿（马萨诸塞州共和党人）身上，他不愿回绝一心求取联邦职位的某位选民，于是想出一种做法，就是对索求行政职务推荐信的每一个人来者不拒。政府招聘员了解他的这一套办法。当他以“Buffington”作为签名，也就是加入字母“g”时，意味着他希望推荐人获得任命。当他如实签下“Buffinton”而没有加入字母“g”时，意味着这份推荐不必当真。


  媒体关系和新闻报道


  国会议员固然倾向于同选民直接交流，而不是由记者筛选他们的言论，但他们的竞选能否获胜依然有赖于新闻媒体。难以控制日程安排和会议议程的年轻议员及少数党议员尤其将新闻传播作为向公众、同僚和政府广泛宣传个人理念的必要工具。


  民选的众议院在1789年开始运行的第一天便向媒体敞开大门，但由州立法机构选举的参议院并没有记者席，并且在1795年以前一直闭门开会。大陆会议和制宪会议都没有公开举行，宪法中的任何条款也都没有规定国会须公开立法，仅要求发表会议记录。1841年，参议院在主事官员所在位置的上方留出一排座位，将其留作最初的记者席——这比白宫设立新闻发布厅提前了60年。国会一直是联邦政府最为开放的分支。议员们乐于作为媒体现成的信息来源发表言论并提供服务。然而，由于国会没有统一主张，面对可以主导新闻的总统，国会经常处于劣势。


  国会大厦的一块铜匾记录了发明家塞缪尔·F.B.莫尔斯1844年首次在国会进行的电报演示。一项国会拨款使莫尔斯得以在华盛顿至巴尔的摩之间架起电报线路。他从华盛顿发出第一封电报的内容是“看上帝造就了什么”。巴尔的摩的回复则是“看华盛顿传来了什么消息”（电文没有标点符号）。电报从此成为国会通信的主要手段，直至1990年最后一批机器被清走，新型电子通信技术才最终使其成为陈迹。无论出现何种通信技术，国会都热切地加以利用。对听证会进行电视报道使一些立法者成为全国明星，开创先河者乃参议员埃斯蒂斯·基福弗（田纳西州民主党人），对于有组织犯罪的调查使他在1951年吸引到全国观众，也促使他参加了总统竞选。威斯康星州参议员约瑟夫·R.麦卡锡的声望通过镜头树立起来，但也由镜头摧毁殆尽。反共调查使他常驻荧屏，直到1954年电视播放“陆军–麦卡锡听证会”将他恃强凌弱的招数公之于众并导致参议院对他进行公开谴责。一些将驻地安排在华盛顿的周日早间新闻节目，如《面对全国》（Face the Nation）和《与媒体见面》（Meet the Press），定期将播放时间给予国会议员，他们期待有这样的机会向全民发表演说或向收看节目的各位国会议员施加影响。国会中第一批预言新媒体将对总统选举发挥关键作用的议员，就包括时任参议员约翰·F.肯尼迪（马萨诸塞州民主党人）。


  直到1979年，众议院才准许通过电视播放辩论过程，这项服务由C-SPAN（全称“有线–卫星公共事务网”）提供。众议院的议员们吸引到遍及全国的广泛关注，以致参议院于1986年做出让步，允许摄像机进入其议会大厅。耀眼的光线改变了议会大厅的氛围，激励议员们在镜头面前发表讲话。电视摄像机也成为委员会听证会、新闻发布会及其他国会活动中的常规设备。国会大厦中最危险的地方就在国会议员和电视摄像机之间，这已经成为不言自明的真理。至1990年代，互联网打开了数字电子通信这一新局面，促使每一位参议员和众议员都去维护网络站点。
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    图4　记者招待会是国会大厦日常工作的一部分

  


  来自全国及世界各地新闻机构、代表各类新闻媒体的5000余名记者，都持有国会记者席记者证，尽管其中只有数十名每天都会待在国会大厦记者席。国会诚然在拉拢逢迎记者团，但议员对偏见和误解的抱怨，连同记者对政客试图操纵新闻报道的抗议，都挫伤了国会和媒体之间的关系。然而，不论议员们有多么抱怨新闻报道，他们都认识到媒体为他们与公众建起了最佳的联络渠道。新闻报道会影响他们使立法获得通过、重返下一任期及升迁到更高职位的机会。这种认识使国会成为记者们最易走近的政府分支。对于国会为何如此开放地运作，华盛顿资深记者詹姆斯·赖斯顿解释道：“议员们认为媒体的良好意见对他们连选连任颇为重要，他们的大部分想法都基于这一点；他们因此会同记者见面，其中一些人甚至能读懂我们的想法。”


  第三章　委员会其内


  一旦赢得选举进入众议院或参议院，新任议员会即刻争取委员会任命。委员会将塑造他们的立法履历，会帮助他们创造纪录、吸引媒体关注并筹集竞选资金。1987年，南希·佩洛西刚刚进入众议院便去争取拨款委员会的职位，并一直为此敦促民主党领导层。直至连选连任成功，她都没有获得这个令人垂涎的职位。议员们有时获得的任命会与期望相去甚远。李·汉密尔顿（印第安纳州民主党人）曾要求进入众议院公共工程委员会，但最终失望地进入外交委员会。这之后不久，汉密尔顿对外交政策产生浓厚兴趣，以致回绝强势的筹款委员会职位，而继续主持外交事务。


  伍德罗·威尔逊于1885年写成博士论文《国会政体》（Congressional Government），他令人难忘地将处于会期之中的国会描述为公开展览的国会，而召开委员会会议的国会则是工作中的国会。法律法规更多地在委员会而不是两院议会大厅的议场上制定出来。因此，相比于委员会之外的席位，委员会当中的席位使议员更有机会影响有关某项事务的立法工作。议员们将大量注意力投注到委员会工作当中，或盘问证人，或审核（修订）议案。


  服务于多个委员会和小组委员会的参、众两院议员，但逢会议同时举行，便不得不在其中做出选择或往来穿梭（也更依赖委员会工作人员）。逢立法日，议员们便会同时关注委员会和议场活动。当铃声召唤他们前往议会大厅投票时，他们或许正在听取有关某项紧急国家事务的听证会，进而要迫使重要证人在此期间空等。不论日程如何混乱繁忙，委员会始终是立法程序的核心。


  新一届国会召开之际，政党指导委员会将新任议员任命到委员会，一些资深议员则转到更有吸引力的委员会以填补空缺。每个政党可以获得的委员会席位数与其在整个议会大厅中的政党席位所占比例大致相当。政党大会也会限制议员可以为之效力的委员会数量。委员会接受来自不同层面的运作资金用以雇用工作人员，这些资源由多数党把控，但会与少数党分享其中的一部分。


  参、众两院的规则界定了每个委员会的管辖范围，在它们之间分配政府主要事务。委员会又再细分为小组委员会以进一步实现专业化，并由它们承担绝大多数工作。小组委员会对已经提交的众多法案进行拣选，排除大多数，而只关注一小部分。工作人员会为听证会收集资料，听证会将邀请专家证人，会吸引媒体关注，并构建一个案例以使立法获得通过。小组委员会随后向全体委员会做汇报，全体委员会也将召开听证会。一些“声名显赫的委员会”其听证会不时制造新闻，其他一些则更趋向于以政策为导向，不那么吸引公众的注意力——其成员始终安于制定法律而非制造新闻头条。资深议员劝告年轻议员埋头苦干而不是张扬其事，但雄心勃勃的新议员前来国会的愿景依然是效力于引人瞩目的委员会，希望进入具有“明星般魅力和政治筹谋”的那一个。


  变法案为法律


  立法始于提出法案（bill，源于中世纪的“bulla”一词，即带有封印的文书）。众议员要将法案投入法案投置箱（hopper）——议长演讲台上的红木箱，参议员会将法案交予议会大厅演讲台上的书记员。书记员给法案编上号码，法规专家则根据规则的要求将法案提交给适当的委员会。在参议院，法案将提交给唯一一个委员会；在众议院，法案全文或其中的某些部分会提交给多个委员会。


  作为供职十年的参议员，哈里·杜鲁门曾总结道，立法者最大的成就是阻止糟糕的想法获得通过，而大多数法案的确被扼杀在委员会中。第110届国会期间（2007—2009）提交的法案达到1.4万项，只有3.3%获得通过成为法律。某些议员在一届国会中提交上百项法案，却并不奢望它们获得通过。相反，他们将这些法案视为一种手段，用以了解思想观念，促进个人利益和理想抱负，帮助某位选民或捐助人，又或增进对本州意义重大的经济利益。


  为了从每年提交的大量法案中区别出重要的一些，议员们会留下象征性数字，如S1或HR1776。他们也会用适合作为新闻标题的缩写字母精心设计名称，如《美国爱国者法》（USA PATRIOT Act）表示“为拦截或阻挡恐怖主义提供其所需恰当手段以团结并巩固美利坚”（Uniting and Strengthening America by Providing Appropriate Tools Required to Intercept and Obstruct Terrorism）。国会生涯的标志性成就是以名称为人熟知的法案，这些法案通常以参、众两院主要提案人共同命名，如《塔夫脱–哈特莱法》和《萨班斯–奥克斯利法》。为增加法案获得重视的机会，法案的拥护者会向“亲爱的同事”发出信件以寻求共同提案人。立法越具有说服力，越会吸引更多的共同提案人，进而越有可能获得通过。有关建立越战老兵纪念碑的法案由全部一百名参议员作为共同提案人，进而确保其获得通过。


  常设委员会和小组委员会主席将送交他们的大量法案进行分类整理，随后决定予以处理的法案以及处理顺序。主席任职曾经严格依资历而定。一旦议员进入某个委员会，无论偏离政党核心位置多远，其升迁都以服务年限为准。这总体上排除了选任主席过程中的潜在冲突。在20世纪大部分时间里，主席们作为当家之主管理委员会，其风格从专断到民主不一而足。他们曾负责决定委员会何时开会、是否设立小组委员会、处理哪些事务以及由谁担任工作人员。至1970年代，参、众两院通过改革削弱了委员会主席的个人权力，同时奖励党派忠诚甚于资历，也使委员会中的其他成员有可能推动议程中的某项事务并对选用工作人员拥有更多的发言权。


  委员会主席依然具有影响力，特别是由于“主席的评价”或法案的起草通常构成委员会展开审议的起点。尽管权力已遭削弱，议员欧内斯特·霍林斯（南卡罗来纳州民主党人）还是警告避免失去委员会主席的垂青：“如果某位参议员已经提出一项法案并希望看到它取得进展，可以相当确信的是，如果他确实在其他某项事务上追击主席，便不会在他个人的法案上达成所愿。”少数党在委员会中的副主席的角色更不确定。参议员鲍勃·克里（内布拉斯加州民主党人）解释道：主席“驱车掌舵，副主席在风和日丽时坐到前排。乌云密布时，则同主席的工作人员拼车”。


  两党过去都习惯于将新任参议员委任到相对次要的委员会，使他们在其中得到锻炼，再将他们提升到主要委员会。林登·约翰逊任参议院民主党领袖时开启新的做法，其政党大会的每一位新议员从一开始就被派往至少一个有声望的委员会。多数新议员如今都在主持小组委员会，或作为资深少数党议员效力于小组委员会。此举使新人有机会在立法中发出个人的声音，在某项事务上摆明立场，或为其事业建立平台（更不用说使他们对提供任命的领袖心存感激）。领袖们给出的理由是，新议员会有更多时间投入小组委员会，他们也会乐于接受这项责任。广泛的主席任职也进一步彰显着政党的明日之星。但是，对于不时试图削减数量不断激增的竞争性委员会和小组委员会来说，这些做法却在使其受挫。


  随着国会工作量的增加，从一届国会延续到下一届的常设委员会数量也在增加。1946年《立法机构重组法》对委员会数量予以削减，对管辖范围加以整合，并试图通过发展联合委员会减少分别在参、众两院委员会提供相同证词的过剩的政府官员。两院对协同工作的天然抵触使它们无法在一些内部政务上组成联合委员会，如政府印务和国会图书馆监督等。这部重组法也为国会委员会安排了首批专业人员。在那之前，文职工作的处理曾交予若干办事人员，这种保荐职位通常指定给主席的家庭成员。例如第二次世界大战期间，参议院对外关系委员会的全部工作人员由一位秘书、一位办事员以及一位兼职助理组成。当美国经由战争崛起时，国会意识到政府的发展壮大和千头万绪需要更为专业化的办事人员予以协助（至20世纪末，委员会工作人员已超过50人）。


  最初一批委员会专业工作人员不具有党派性，他们被同等地委以多数党或少数党的工作，议会大厅主导权在两党间更替时也不会发生变化。同一批工作人员可能为某一个政党的法案撰写委员会报告，又为另一个政党的声明撰写委员会报告。这一制度在1970年代宣告瓦解，而此前便有少数党议员抱怨工作人员倾向于反映主席而不是他们的利益。委员会被授权雇用少数党工作人员，这也就默许专业工作人员转变为多数党工作人员。委员会工作人员承担起大量准备工作，他们起草法案、开展谈判、为议员在听证会上发问准备问题并向他们简要汇报立法进展。


  委员会邀请专家证人作证，也可以传唤不情不愿的证人，并以藐视国会的指控惩罚那些不予配合的证人，这种指控有可能伴随着罚款或监禁。一些官员因没有提供委员会所要求的信息而面临弹劾威胁。然而，多数机构负责人乐于作证，因为他们很可能为了自身的计划向同一个委员会寻求支持。在审问证人的过程中，最先发问的是资深议员，年轻议员耐心地等着轮到自己发问。委员会成员和工作人员明白，他们对于证人的选择可能会决定辩论形式及其催生的法律。一位委员会书记员评论道：“（如果）找到恰当的证人，提出合适的问题，而他们妥善作答，那么对手还没张开罗网便已束手就擒。”


  法案从小组委员会提交到全体委员会，委员会成员召开审议会议逐个部分地予以审核和修订。审议期间会达成妥协，新条款会加入其中，某些条目会荡然无存。委员会随后向参议院或众议院全体议员汇报已经审议的法案，同时附上一份对法案条款做出解释的报告。听证会和报告将予以出版从而形成一项记录，国会将最大一部分活动的内容予以印刷出版，其中很多内容如今已放置到互联网上。


  多数法案获得通过时，在形式上与委员会提交这些法案时相差无几，这说明委员会成员对于立法内容拥有最大的发言权。两党成员之所以被吸引到特定的委员会，原因在于他们在经手处理的事务上存在个人利益，或者这些事务影响到其所在各州。因此相比于议场，委员会中的商议少有党派色彩。参议院议场中提出的修正案也许试图改善或破坏法案，但法案离开委员会之际有待补充的空间通常已所剩无几。经“常规程序”形成的委员会法案的优势在于它经过严格审核，这样的审核已经通过协商达成某些共识。一位参议员回想起曾有法案在委员会经过六天“艰苦费力”的审议，形成59项对法案进行强化的修正案。


  政党领袖有时会任命特别工作小组起草法案，以此绕过常设委员会。这一程序使投身某项事务的议员们得以越过委员会的重重障碍，当议会大厅中规模庞大的多数党与委员会多数成员想法不一时尤其如此。在参议院，与避开常规程序相伴的问题是，常设委员会可能在审核会议中形成一些会引起争议的修正案，以此对法案形成猛烈攻击。特别工作小组的反对者们将这种领导方式解释为：“我们拿着这项想要塞进你们喉咙里的法律。”


  众议院委员会


  在国会中，委员会制度根深蒂固。1789年，参、众两院任命临时委员会处理专项事务，随后予以解散。众议院作为较大的机构并因此需要更完善的组织，于第一届国会期间设立了首个常设委员会。随后25年中，又增加了25个。规模较小的参议院曾仰赖临时委员会，直至狼狈不堪的1812年战争致使国会大厦成为废墟，参议员们才认识到增强稳定性、持续性和专业化的必要性。


  两院规则对委员会的管辖范畴都做出了安排，但这对某些事务并不完全适合，由此存在重叠。由于众议院可以将同一项法案的某些部分送交多个委员会，两个或多个委员会或许会审查同一个机构但提出矛盾的指示。众议院各委员会会相互争夺控制权，需经一番讨价还价才能达成和解。如2001年，能源委员会、贸易委员会和司法委员会都曾宣称有权处理有关解除宽带网络市场管制的立法工作，这场冲突导致立法陷入停滞。议长不得不令委员会主席相互协商直至达成妥协。


  宪法规定，所有征税法案须在众议院中产生（宪法第一条第七款），依众议院的解释，此项规定囊括筹集和支出联邦资金的全部法案。1795年，筹款委员会成立，负责管理税收和支出事务，至1865年创建独立的拨款委员会，这些职能才得到划分。众议院将筹款委员会作为“封闭型委员会”，这意味着其成员不得在其他委员会任职（规则委员会和拨款委员会同样要求专属任职）。除了税收和关税，筹款委员会还负责管理社会保障和医疗保险。鉴于责任重大，两党普遍避免向该委员会任命“触石决木之人”，以尽可能保持一种通情达理、宽松融通的氛围。威尔伯·米尔斯（阿肯色州民主党人）于1957—1975年担任主席期间以其对于税收政策的影响被认为“权倾华盛顿”，他本人集中体现了该委员会在两党合作方面的声誉。


  这种形象在比尔·托马斯（加利福尼亚州共和党人）担任主席期间发生动摇。他在出任主席前已供职23年，对立法程序中的重重阻碍以及造成这些阻碍的人逐渐失去耐心。挥舞重槌的托马斯主席曾召集国会警察将少数党议员逐出委员会会议。2006年，托马斯坚持将三项独立的征税动议并入同一项法案，他将此称为“三重彩”（得名自彩池投注中对前三位赛马及其顺序的称谓）。金融委员会主席查尔斯·格拉斯利（艾奥瓦州共和党人）参议员指出，“三重彩”赌注的胜算非常渺茫。格拉斯利预计参议院可能通过两项征税法案，但不会通过第三项，因此极力主张使法案分别投票表决。托马斯在政党大会中占得上风，但正如格拉斯利估计到的，整项征税法案一败涂地，由此引发关于国会“无所作为”的指责。


  参议院委员会


  在19世纪晚期的镀金年代，国会权力集中在参、众两院委员会主席手中。他们占据着国会大厦中气派的委员会室，其中配备拉盖式书桌、豪华皮椅、躺椅、雕花边柜、土耳其地毯以及法国斜面镜。委员会室被作为主席的私人办公室，主席可以雇用一名秘书。委员会经手的立法工作的重要性决定着委员会室与参、众两院议会大厅的距离，其中几个“金钱”委员会——拨款委员会、金融委员会、筹款委员会——最靠近议会大厅。在参议院，委员会多为挂名，只是为了向主席提供一处房间和一位秘书，从不处理任何立法。一些挂名委员会甚至走入少数党资深议员当中，这表明多数党在相关事务中鲜有利益（其中之一为妇女选举权委员会）。直至首座国会办公楼于1908和1909年开放时，所有议员才获得独立的办公室。在那之后，参议院将委员会从75个削减到20个，由它们实际处理立法事务。


  在1932—1980年半个世纪之中的大选期间，民主党除两届国会以外一直占据参议院多数党地位，而多数具有影响力的委员会都由南方议员主持。这种一党的“南方阵地”定期重选参议员，使他们得以积累资历。他们比全国范围的民主党更为保守，经常成为自由主义改革的障碍——1955—1967年间主持规则委员会的众议员霍华德·W.史密斯（弗吉尼亚州民主党人）以及1955—1977年间主持司法委员会的詹姆斯·伊斯特兰（密西西比州民主党人）尤其如此，他们都曾设法阻挠民权立法。伊斯特兰拒不让步，迫使民主党领导层将民权立法直接带到议场，由此绕过其委员会。伊斯特兰主席将整个委员会作为封地来管理，恰如领主以效力与保护的互利纽带约束封臣，他相当精明地在小组委员会内部向自由主义倾向更强的议员给予相对的自主性。


  参议员如同众议员一样，因共同利益被吸引到委员会之中。农业委员会成员所代表的各州也许各自生产小麦、玉米、棉花、烟草、食糖或乳制品，但他们都关注农产品补贴、国际贸易和紧急救济。军事委员会中的议员们倾向于强化国家防御，而参议院对外关系委员会和众议院外交事务委员会的成员更信赖外交活动。
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    图5　参议员爱德华·M.肯尼迪（马萨诸塞州民主党人）主持参议院司法委员会听证会。两侧分别为参议员霍华德·梅岑鲍姆（俄亥俄州民主党人）和斯特罗姆·瑟蒙德（南卡罗来纳州共和党人）

  


  这些委员会的成员在其所属各州以外或许不为人知，他们更专注于立法工作而非寻求举国关注；他们设法取得更多成就，而将干扰降到最低程度。某些委员会更趋两极分化，尤其在司法委员会，两党都任命可靠的意识形态斗士在法庭上唇枪舌剑，或围绕宪法修正案和公民自由针锋相对。参议员以往就合乎资格的法官提名进行投票表决时，出于对总统的尊重，并不考虑意识形态，但随着时间的流逝，确认程序演变为总统和参议院之间意志的较量，原因在于联邦法官通过法律解释越发积极地参与到政策制定当中，这些法律解释超出了一些国会议员对他们原先意图的料想。


  相对于众议员，参议员服务于更多的委员会，他们因此更是通才而非专才——众议院的议员们指责参议员乐此不疲地就所有议题对媒体高谈阔论。当两院在协商委员会上面对面时，双方的差异尤其显著，众议员或许更精通立法细节而较少依赖工作人员。


  拨款：万事之源


  一位新任参议员曾为军事委员会的任命求助于时任委员会主席理查德·拉塞尔参议员。拉塞尔予以回绝，他解释说国会不同于州立法机构，在州立法机构，同一个委员会可以批准项目并为这一项目的开支拨款。在参议院，当负责授权的委员会就某项事务召开听证会之后，拨款委员会也将独立举行听证会并根据其决定确定拨款，或多或少，或分文不予。拉塞尔建议道：“你需要的是拨款委员会的席位，那里是万事之源。”


  国会掌握涉及全部联邦资金的钱袋权，这是立法职能的核心（宪法第一条第九款）。拨款逐年进行，法案须在10月1日前交予总统签署。然而，国会很少能赶上最后期限，并经常通过继续生效决议案（continuing resolution）维持前一年的支出水平。继续生效决议案不能满足不断变化的各类需求，因此并非为政府运作提供资金的最佳方式，但至少为国会争取到额外的时间。国会有时会将多项拨款法案并入综合性法案，将给予多个机构的拨款合而为一，使它们各得其所。不可预见的支出，如灾难救助，会通过补充拨款予以落实。


  如今，最大一部分预算会用于社会保障、医疗保险、退伍军人年金等强制性计划以及国防开支。政府的其余项目和开支占用较少的一部分资金。常设委员会可以批准新项目，但这些项目只有在资金拨付给它们时才能启动。19世纪早期，参、众两院在没有拨款委员会的情况下运行，负责授权的委员会自然希望为它们通过的所有项目提供资金，如此显然需要守财的拨款委员会。为使程序更好地运行，国会于1921年设立预算局（如今的管理和预算局），又在1975年成立了预算委员会。


  每年年初，总统将预算案交予国会后，超党派的国会预算办公室会进行审核并就开支和税收做出评估。预算委员会随之召开听证会，允许政府提出理由，并由一些外人作证。委员会分析家对总统的预算案逐行检阅，做出调整，并起草预算决议。总统通常会威胁要否决超出其预算要求的任何部分。议员们在审核会议上就分歧展开协商，他们形成的预算决议将作为来年的政府财政蓝图，其中估算了税收额、应享权利预期支出以及剩余拨款水平。如果预算决议至4月15日尚未通过，拨款小组委员会可以在没有决议的情况下开始工作，推动预算委员会按时完成任务。


  《预算法》中有一项调节条款，它使预算委员会得以要求其他委员会根据预算调节其支出数额，无论是税收议案、应享权利支出还是直接支出。调节条款提供了一个重要的程序突破口，原因在于它对预算法案的辩论时长加以限制，以致无法在参议院中对法案采取阻挠议事行动。由于这项条款的存在，税收或应享权利的任何变化通常会以某年度“预算和调节法”的名目示人。众议院规则对修正案加以限制，参议员的辩论时间则被限制在50小时之内。即便在50小时之后，参议员仍可以提出修正案，只是不再有时间对其进行辩论。为了处理经常提出的大量修正案，参议院会举行“连续投票”（vote-a-ramas），也就是夜以继日地不间断投票，除非发起人撤回修正案。调节条款最初旨在协调国会预算委员会和拨款委员会之间的分歧，但能够避开阻挠议事行动使其成为一项具有吸引力的立法策略，可借以推动具有争议的立法在参议院获得通过。1981年，霍华德·贝克（田纳西州共和党人）领导参议院共和党人利用调节条款，使罗纳德·里根总统的大规模减税法案获得颁布。然而，由于众多参议员表示反对，参议院随后附加了一项条款，规定凭借调节条款获得通过的法案不能增加联邦赤字。


  预算决定着两院拨款委员会能够分配的资金额度。它们将总额在下属十几个小组委员会间进行划分，各小组委员会再对其全部份额加以划拨。小组委员会监管联邦支出的若干具体领域，如农业、国防、国内外事务以及能源，其威望和权力之重使主席被冠以国会山“枢机主教”的称号。由于拨款委员会以外的议员很难追加修正案，委员会成员常被那些为其中意的项目寻求资助的人们强行留在参、众两院议场长谈。


  参议院拨款小组委员会须待众议院拨款小组委员会先行行动，这使众议院拨款委员会在拨款程序中扮演更为重要的角色。其工作人员数量更为庞大，他们将起草原始法案和会议报告。由于参议员可以修改众议院确定的开支优先顺序，对于那些认为众议院委员会对其有所怠慢的机构和个人来说，他们起着上诉法院的作用。


  参议院小组委员会偶尔先行召开听证会并起草法案，但若众议院认为参议院越权，便会向拨款抛出“蓝条子”[9]。众议院退回的参议院法案会附在一份否决决议之后，决议印在蓝色纸张上，其称呼由此而来。在其他一些情况下，众议院则发现，视而不见不失为权宜之计。比如，1982年面对巨额预算赤字，参议院通过修改众议院事实上已经降低税款的税收法案，又大幅度提高税款。
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    图6　参、众两院通过各自的全部拨款法案，随后召开协商会议化解双方分歧，本图所示为1970年代的一场会议

  


  两院规则都禁止议员在拨款法案的基础上立法，也就是在拨款法案的基础上批准新项目并以拨款予以资助。这并没有阻止参议员设法向“必须通过”的受欢迎的拨款注入立法目标。曾经有主事官员裁决某项此类修正案违反规则，该项修正案的发起人提出上诉，而一场多数票决推翻了此前的裁决。在随后的四年中，这一先例使参议员们得以靠拨款法案立法，尽管规则中有禁令反对此举。多数党领袖特伦特·洛特（密西西比州共和党人）最终通过安排另一场投票推翻了这一先例，进而回归到规则上。洛特解释道：“我痛苦地意识到那是多大的错误。我们本不该在拨款法案的基础上立法。”


  参议院会习惯性地修改众议院拨款，要求通过协商委员会化解分歧。众议院拨款委员会希望全体协商人员出席，而参议员中除了主席和资深少数党议员之外，通常来去自由。众议院代表团的庞大规模可以构成一种威胁，但参议员们可以简单地表明：“这是参议院的立场。我们不会退让。”如果达不成某种和解，议案将不会通过。


  众议院随后将就会议报告投票表决，或接受，或否决，又或再次委托会议予以进一步讨论。一旦众议院采纳法案，协商委员会也就随之解散，参议院则必须接受或者否决报告。拨款法案如果获得通过将交予总统，总统有十天时间予以签署或否决。如若遭到否决，法案会重返国会，国会可以进行修改或尝试推翻否决。否决拨款是一项颇为棘手的工作，因为这些厚重的法案会包括一些位居总统优先处理事项前列的条款。但由于法案对于国会议员也具有重大利害关系，他们也唯恐遭到总统的反对。


  拨款程序有时如同斗鸡，总统和国会提头相向，看哪一方最先调头。1995年，比尔·克林顿总统否决了若干项拨款法案。共和党作为国会多数党本可以通过一项继续生效决议案，使政府在原有支出水平下持续运行，最后却选择使联邦政府因资金匮乏而关门。多数党认为公众会指责总统。令他们惊讶的是，公众却反对中断政府服务，转而对国会百般责难。


  通过被称为专项拨款的具体要求，拨款法案可以向某机构一次性提供一笔运作资金，也可以精确指示该机构如何支出经费。划拨专款由于围绕在其周围的游说活动已经遭到普遍反对，但许多议员还在对这一做法进行辩护，理由在于决定联邦开支的应该为民选代表而非政府官僚。专项拨款最初大多投向大学的研究计划。然而1996—2006年间，专款数量在一个会期中就从3000项猛增到1.3万项。市长们开始恳请本州议员为道路、污水处理厂、港口疏浚以及环境项目等不在行政分支目标清单前列的事项争取联邦资金。其他一些专款则反映出预算动议遭管理和预算局否决的行政分支的私下要求。当国会开始怀疑行政机关的优先支出事项，尤其在国防和情报领域，分治的政府便会鼓动采用这一办法。但即便在多数党和总统属于同一政党时，专款都在快速增长。过高的数额引起了公众的关注，其中一个代表性事件是2005年一项2.33亿美元的拨款被指定用于阿拉斯加两处人口稀少的社区之间一座“不知所终的桥梁”。


  游说人员将专项拨款视为满足主顾需求的最直接方式，于是努力使国会议员们相信项目的价值及其对于连任概率的推动作用。争取专项拨款的游说人员也筹集竞选资金，进而给人们留下利益冲突的印象。以权谋私的丑闻在2006年浮出水面，揭露出诸多议员和工作人员在收受好处后才推动专项拨款，此后这一做法被公开等同于令人嫌恶的政治阴谋。然而，公众对于专项拨款的看法是矛盾的，选民还是希望其议员“把好处带回家乡”。某位众议员曾发表声明，宣称他已经为所属选区的项目争取到数百万美元的联邦资金，但他也被迫补充道：“最近出现很多有关专项拨款的讨论，尽管我并不支持浪费性开支，却还是认为国会议员对于其选区的需求比华盛顿的某些政府官僚拥有更好的判断力。”


  约翰·F.肯尼迪还是参议员时，主持委员会挑选出五名杰出的美国参议员，将他们的肖像展示在参议院议会大厅外的接待室。肯尼迪将超越州和政党界限的具有政治家风范的举动作为最高标准予以褒扬。这种设想似乎正与“政治分肥”截然相对，而五位被选出的杰出参议员之一即为亨利·克莱［其他几位包括丹尼尔·韦伯斯特、约翰·C.卡尔霍恩、罗伯特·拉福莱特（威斯康星州共和党人）以及罗伯特·塔夫脱（俄亥俄州共和党人）］。内战前，克莱向道路修筑、运河开凿及港口疏浚等“国内改造”提供联邦扶持，由此推动了国家主义。克莱的计划在国会内部建立起政治联盟，同时试图以全国交通运输网连接各州。在国会这样多元民主的机构中，资助地区项目始终是决策当中的一项关键内容。一个多世纪后，参议员巴德·舒斯特（宾夕法尼亚州共和党人）主持众议院交通与基础设施委员会，对全国公路和机场建设展开立法工作。舒斯特推动其委员会扩大到75名议员，成为众议院最为庞大的委员会；他的理由是，在法案中拥有项目的议员越多，委员会便会在议场中获得越多的赞成票。针对舒斯特的批评意见称，他人后院的公共建设工程开支乃是政治分肥项目，舒斯特对此反驳道：“国会正在做的事情是越过他们的种种反对，为国家的未来创建资产。”


  第四章　议场之上


  保罗·西蒙（伊利诺伊州民主党人）在众议院供职十年后赢得选举进入参议院，参议院不同的运作方式对他完全适合。他认为众议院更多地受委员会驱动，不鼓励议员在其效力的委员会管辖范围之外提出法案。他曾为支持所属委员会之外的立法做出努力，其他委员会主席则经常轻蔑地回以“我们正在加以研究”。相反，参议员事实上可以不受限制地对辩论中的任何法案提出修正案。由于兴趣非常广泛，西蒙如今可以“涉足众多领域”。


  就组织化的众议院和个人主义的参议院而言，两者议场的差异对于理解立法程序至关重要，但两处议事大厅旁听席的访客们在离开时对其所见所闻时常颇感困惑。他们可能看到议长在几乎空无一人的议事大厅发表演说，却如同被专心致志的同僚围绕左右，又或者在看起来永无止境的法定人数点名过程中，似乎不会开展任何事务。议场负责人和法案反对者或许会使用令人捉摸不透的议会辞令。那些曾希望聆听现代版丹尼尔·韦伯斯特的人们时常失望而归，但对立双方之间偶尔会爆发一场真正意义上的辩论，他们深谙议题，激情澎湃地唇枪舌剑。当铃声响起，议场中的一举一动纷然杂陈，议员们从各处门厅转进转出，进行投票表决，并三五成群地交换见闻或设法达成协议。


  周密复杂的立法策略在议场的一言一行间得到调整以促成法案的颁布。相互对立的双方会利用一系列立法策略对法案加以推进或施加阻碍。由于党纪长期以来都难以在国会中得到贯彻，围绕重要法案会构建跨党同盟，每个政党都试图剔除另外一党中持有不同政见之人，这使许多立法之战的结果难以预测。


  辩论、规则与程序


  参、众两院议场上的活动是程序、政策、政治、个性和立场的混合体。每天的会议都始于一段时间的“早间事务”，议员们此时可以根据个人意愿做简短发言（众议院为一分钟，参议院可长达一小时）而不会遭到反驳。早间事务结束后，两处议会大厅便开始立法，尽管众议院严格的时间限制以及参议院的规则与传统都大体上保证了礼仪礼貌，但辩论却可能变得激烈异常。议员们可能在几乎空空如也的议会大厅发表讲话，支持或反对某项议题的双方也可能展开谈话。辩论记录员将各种言论记录下来，这些言论会公布在次日的《国会记录》中，在他们看来，“真正的政治家”会提前向他们奉上事先备好的文本。


  在辩论中，众议院保留着五分钟规则，对议员发言时长加以限制，尽管在休会后，一些议员会根据“特殊程序”返场发表长篇讲话，在另一方不出席的情况下就某项议题进行“辩论”。特殊程序并不是立法会议，但还是会被列入《国会记录》，并通过C-SPAN进行播放，这可以帮助议员们锤炼论点并获得宣传。在1979年配备摄像机之前，众议院的议员们很大程度上是在委员会室建立起声誉的，但电视使他们得以向全国观众发言。一位频繁利用特殊程序的众议员注意到，只要出现在镜头中，“办公室的电话便会亮起灯来”。电视节目尤其有助于持不同政见者和少数党，他们或许在国会中缺乏将计划制定为法律的赞成票，却可以转而面向全国观众提出充分理由。


  巴拉克·奥巴马（伊利诺伊州民主党人）在为期不长的参议员任职期间只在参议院议场中逗留过很短时间，主要为投票才匆匆进场，旋即前往处理其他紧急事务。在他若干次担任主席时，议场上通常只有一位参议员在几乎空无一人的大厅中讲话。他注意到，“在全世界最伟大的审议机构里，没有人在留心倾听”。丹尼尔·韦伯斯特和亨利·克莱令现代辩论望尘莫及，但政治演说早已成为陈迹，议场策略如今更有赖于投票表决而不是能言善辩。对于身在少数党而乐于在辩论中进行一番冷嘲热讽式攻击的搅局之人，一旦成为多数党的一员，就会对其他议员进行安抚、取悦或与之交易，以换取对其法案的支持。一些最为多产的立法者往往不事声张。他们认为，如果掌握选票，便无须发言；如果需要发言，便没有选票在握。有时，发言可能影响到法案获得通过的机会。参议员哈里·里德回忆道，当他进行首次发言提出纳税人权利法案（该法案在他作为众议员期间从未能在小组委员会中获得通过）时，主事官员和下一位等待发言的参议员刚好都是有税收管辖权的参议院金融委员会成员。他们听了他的发言并同意对他的法案伸出援手。里德评论道，法案得以通过“固然与我的沟通能力有关，但更加重要的是哪些人在留心倾听”。


  相比于其他两大分支之中的任何一个，国会都更多地在公众的视野中谋事，更倾向于通过听证笔录、报告及其他参、众两院文件将多数事务予以公布。议员们谈论的几乎所有事情，连同一些他们没有谈论的事情，都会出现在翌日的《国会记录》中。宪法并没有要求国会在大庭广众之下运作或公布全部会议记录，只要求“不时”出版一期刊物。参、众两院保留了议程期刊，作为每日活动概要。它们不同于《国会记录》，后者脱胎于早期报刊记者为写入文章予以发表而撰写的笔记，随后编为《辩论年鉴》（Annals of Debate）、《辩论记录》（Register of Debate）以及《国会巡览》（Congressional Globe）。国会直至1840年代才为辩论雇用官方记者，政府印务局直到1872年才开始公布《国会记录》。这部日志囊括了一揽子信息，不仅包括法案文本和相关发言，还包括社论、颂词、毕业演讲、选民信件以及议员加入其中的呈现他们所读所思的大量其他内容。


  议长或临时议长会从某个特定时间出现在任一议会大厅的几位等待发言的议员中选择议员轮流主持事务。有人将会议主持视为一项繁重的义务，但它是议员借以熟悉议程和规则的最佳途径。他们也可以应允为同僚担任主持而获得一些报偿。初出茅庐的主事官员需要做的只是谨遵建议（并大声重复规则专家的低语），一旦会议陷入争论，经验更加丰富的议员将接手主持。


  参、众两院的规则专家们必须掌握正规规则以及数千先例。博学、公正、谨慎的规则专家在辩论中向双方提供信息，但避免因仅仅回答他们提出的一些问题而将一方的秘密泄露给另一方。众议院的程序比参议院更加系统严密，但两院都可以放宽乃至搁置规则。众议院可以通过转变为“全体委员会”实现这一点，其更为宽松的规则会加速工作进展（参议院只有在充当弹劾法庭时才作为全体委员会）。而参议院则要通过全体同意才能放宽或搁置规则。曾在两院效力的尤金·J.麦卡锡（明尼苏达州民主党人）对两院的规则和程序都持怀疑态度，他告诫新议员不要为设法记住它们花费太多时间。麦卡锡评论道：“参议院规则非常简单易学，但在实践中很少得到遵行。众议院规则太过繁琐。要利用规则专家。”


  众议院多数党的支配地位


  多数党领袖从立法日程（经委员会上报并准备予以讨论和投票的法案清单）中宣读某项重要法案之际，参、众两院的运作表现出最大的差异。在众议院，法案最先交予由多数党牢牢控制的规则委员会，委员会将起草一份称为特别规则或特别程序的决议，这份决议会确定将要提交到议场的修正案数量和类别以及为辩论分配的时间。一旦众议院以多数票通过特别规则，多数党领袖方知其只需保持团结一致就可得到使法案获得通过的票数。少数党除了设法扰乱多数党之外几乎别无选择。某位参议院多数党领袖曾不无渴望地表示：“我可以毫无保留地告诉我的同僚们，有些时候我希望自己是众议院议长。众议院议长不必担心少数党，他们无人能敌。”
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    图7　两个议事大厅中更加宽敞的众议院议事大厅是举行参、众两院联席会议的地方

  


  考虑到规模和与生俱来的尾大不掉，众议院不允许采用阻碍议事进程或其他拖延策略。其规则使中断讨论并强行投票更为简单易行。众议院多数党采取过各种策略，从允许提出大量修正案（以协调党内分歧）到限制可以进行辩论的数量（以推动政党团结），不一而足。无论什么时候某个政党稳居大多数，众议院都经常会讨论诸如国防授权等重要法案的诸多修正案。众议院一位工作人员注意到，“允许少数党提出修正案而由规模庞大的多数党予以定夺，由此做到宽宏大量是容易的”。但优势较小会导致结果难以确定，以致多数党会对提出修正案的努力加以限制。


  如果法案陷入困境并需要施以援手，或将启用“挽救”修正案。1968年，众议员查尔斯·马赛厄斯（马里兰州共和党人）支持一项自由居住法案，法案旨在消除租售房屋过程中存在的种族歧视。为避免反对者彻底损毁法案，他提出了一项弱化法案某一部分的“挽救修正案”。相反，制定“扼杀”修正案是为了使法案难以接受而使支持方望而却步。但扼杀修正案也可能事与愿违，正如众议员霍华德·史密斯作为隔离主义者为了摧毁1964年《民权法》而在其中增加了妇女平等权利条款。自由主义者担心这项修正案将动摇对于整部法案的支持，不过还是予以接受，具有里程碑意义的妇女权利条款从此成为法律。庆祝法案通过之际，懊恼的史密斯回应道：“好吧，当然，你知道，我是把它当作笑话提出来的。”


  反对者可能引入一项与法案主题无关的修正案，只是为了挑起冲突。如果主席裁定修正案违反规程，反对方可以提出动议推翻主席裁决，同时进一步安排投票以搁置诉请。即便少数党知道己方定将落败，哪怕是在程序性动议而不是实质性动议投票之际，也可以迫使来自摇摆选区的脆弱的议员就某些可能危及其连选连任的事务公开表明观点。比如，可能在下次选举中构成负面宣传的关于税收的修正案。


  规则委员会可能在法案中加入一项“自动生效”修正案，以委员会的意见取代原始法案中的条款。规则委员会随后将规定，只要众议院投票赞成特别规则并宣读法案予以讨论，这一修正案将得到采纳。该程序最初用来对法案做出技术性调整，但随着时间的流逝，多数党领袖也借其绕过委员会，对立法进行实质性修改。


  总体而言，多数党不会做任何帮助少数党的事情；然而，1995年众议院共和党在重获权力之际废除了一项条款，该条款曾使共和党在身为少数党的40年间困扰不已。他们禁止规则委员会宣布任何使少数党没有机会提出“带有说明的再付委动议”[10]的特殊规则。这项程序性动议准许反对方将法案送回委员会以将其推迟。既然重新付委的动议可以得到修正，少数党便获得在议场上提出修正案的机会。将法案送回委员会不一定使其遭到扼杀（委员会可以再次将其交由议场讨论决定），但由于法案已经在议场上虚耗掉宝贵的时间，多数党领袖很可能不急于再行宣读。


  就再付委动议而言，多数党使其对手获得一项武器，但它还是有办法使少数党按兵束甲。作为多数党，几位共和党领袖都曾指示其大会成员投票反对民主党提出的有关任何议题的再付委动议。这样的党派一致性在民主党大会中并不常见，于是民主党恢复多数党地位后，再次改写规则，对采用再付委动议加以限制。多数党也可以在“搁置规则”的名义下提出一项法案以反击少数党的动议，这一程序是为了加快非争议性问题的进展，如为邮局命名，但这需要三分之二赞成票才得通过。因此，从搁置规则法案议程中宣读重要法案实为孤注一掷，很可能导致落败。即便如此，由于搁置规则法案不可加以修正，这种策略也就避免了少数党议员提出令多数党难堪的修正案。多数党因此保护着本党，尽管或许并没有推进立法议程。


  投票表决可能使议员无法既对所属政党忠诚，又在家乡保持声望。政党领袖们明白，要求议员自断政治前途会弄巧成拙，在关系到各州利益的事项上，议员们会留有余地。然而，每一张选票都可能是至关重要的。乔·莫克利（马萨诸塞州民主党人）曾受到同僚托马斯·P.“蒂普”·奥尼尔议长（马萨诸塞州民主党人）的敦促，让他在众议院规则委员会的一次关键投票中提供支持，他迟疑不决地表示：“老天，蒂普，这很难办。”奥尼尔则回答道：“嘿，老乔，简单的事情我才用不上你。”


  众议院多数党通常占有优势，但也有例外。某些时候，议长和多数党领袖不得不让他们反对的法案在议场上进行投票表决。在乔治·W.布什总统否决一项包括美军撤离时间表的伊拉克战争开支法案后，支持时间表的议长南希·佩洛西准许对经过修订取消时间表的法案进行投票，因为她知道，多数党没有推翻总统否决所需的三分之二赞成票。民主党领袖为了使法案更符合其政党大会的心意而加入其他一些条款，包括提高最低收入及向卡特里娜飓风受难者提供灾难救济。这一版本获得了通过，并得到总统的签署。


  众议院议场议程的杂乱无章无人不晓，在其历史上曾上演过不少恶战。曾对这些议程有所研究的政治学家们注意到，尽管友好和合作永远受到欢迎，但真正的立法成就却是通过政治上的矢志不渝和坚持不懈实现的。众议员们认为，国家治理必然存在分歧，他们的不同意见反映出国家观念的多元性，即使是愤怒的辩论也可以带来立法和改革。谢罗德·布朗（俄亥俄州民主党人）就其众议院任职评论道：“许多观察员认为，我们的豪情万丈和党派忠诚实在幼稚，我们不停地在政党利益上言不由衷地故弄玄虚。但这些外表的激情和愤怒，乃至冷嘲热讽，是在用语言表达深信不疑的同一种理念。”议员们毕竟是通过竞选进入国会的，他们在此过程中成为反对者和社论作者攻击的靶子。当置身众议院议场时，他们通常已经可以全副武装地应对立法之战。


  参议院少数派的威力


  被选入参议院的众议员们需要忘记他们学到的关于众议院规则的大部分内容，因为两院的运作截然不同。参议院鲜有冲动之举，其议事日程和运作程序由领导层制定。参议院在议事步伐上更加庄重有礼且深思熟虑，每位议员都更加随和，大部分事务的处理都需要一致同意。这意味着，仅只一位议员就可以在参议院中撑起工作，使其成为个性导向的机构。众议院领袖不断号召参议院领袖拿出勇气直面对手，但参议院领袖回应道，他们在立法及程序方面的力量和权力本就不同于众议院。


  参议院法定人数需达到议员的51%才能开展工作，但若非投票时间，议场中的参议员通常为数甚少。除非某位参议员要求注意法定人数未能达到，以此作为拖延策略，通常都假定法定人数达到了。因此，需要多数来构成法定人数，从而使议程得以继续。招呼参议员点名时，会响起铃声。有时，参议员故意避免按照程序进入议事大厅，为的是令多数党无法行事。多数党领袖随后可以指示警卫官“逮捕”缺席议员并将他们护送乃至扛到议事大厅。然而，大多数时候，法定人数点名仅仅是保证议事大厅继续开会的策略，同一时间也许休息室中正在起草一项妥协案，又或者下一位预先安排的发言人不能及时到场，这一程序比正式休会相对简便。


  参议员们要坐在议事大厅中指定的位子上。每天清晨，每一位参议员的桌子上整齐地摆好前一日的《国会记录》、最新执行议程（列出将要处理的提名和条约）和立法议程（即“事务议程”，列有待处理的法案和决议）以及当日待辩论法案或协商会议报告，这些文件排成一列，各有十几页。这种整齐划一或许会造成错觉，其实会议程序很难井然有序。参议院每年要通过成百上千项法案，但只会讨论其中的几十项。绝大多数法案和决议都经一致同意的协议或呼声表决予以通过，并没有漫长的讨论和点名。协议是在委员会和休息室中达成的，因此缩小了需要在议场分出高下的争论范围。但大量投票表决还是需要举行的，这要求政党领袖每时每刻都严阵以待。曾身为党鞭和议场领袖的米奇·麦康奈尔（肯塔基州共和党人）参议员强调，花时间待在议场中十分重要，当“棘手的表决摆在面前，而票数非常接近”时，务必待在那里。在鱼贯进入议事大厅的参议员当中，部分人或许根据工作人员的强烈要求进行投票，但一定会开放地面对政党领袖做出判断。


  在众议院议场上，重要法案的命运取决于规则委员会的决定，与此不同的是，参议院规则和行政委员会负责分配办公室和停车位，这些有效的便利设施与推动立法关系不大。众议院领袖们享有的特别规则所带来的好处是参议院领袖们所不具备的，他们转而依靠一致同意形成的协议。一致同意可能会涉及一些日常事务，如要求将一项发言印在《国会记录》中，如同其已完全经过宣讲，又或者会确定法案辩论时长及如何加以修订。一项完整的法案也可以经一致同意予以通过，而无须辩论或唱名投票。由政党的议场领袖苦心协商形成的协议更加复杂，而一旦得到采纳，也只有通过一致同意才可加以变更。


  如今，参议院的大部分事务都通过一致同意予以处理。这样的协同可以搁置常规以节省时间。比如，参议院的一项规则要求法案在通过之前须宣读三遍，该规则通常由一致同意予以搁置，除非某位议员想要推迟决定并表示反对，而迫使书记员花掉数个小时大声宣读长达数百页的文本。一致同意有助于领导层推动立法，同时授权给每一位参议员，他们中的每一个人都可以起身说出“我反对”。领导层随后将设法确定招致反对的原因（或许与正在考虑的事务有关，但也可能无关）并决定他们是否可以给予满足。


  与一致同意相反相成的是“推迟”。参议员们若正在推迟一项法案或提名，会私下知会其政党领袖。多数党领袖随后将不会宣读该事务以进行讨论，直至推迟得到取消。参议院规则并没有授权采取推迟的做法，但这一做法在实践中还是得以遵行，因为政党领袖不希望毫无防备，而是想要知道是否有人打算对某项一致同意表示反对。如果议员的反对意见得到满足，他们或许会取消推迟，又或者多数党领袖会等到会议结束并让大家知道所有推迟都已取消，以检验各种反对意见是否已经偃旗息鼓。


  仅一位参议员就可以对参议院、众议院和总统的意志构成阻碍。1988年夏季休会前的最后一晚，参议院就一项试图废除银行与证券分业法[11]的法案展开辩论。两院都已经以压倒优势通过了这项法案，但通过形式各不相同。协商会议报告化解了双方的分歧，众议院也予以批准。当参议院最终着手处理该法案时，参议院银行业委员会主席要求经过一致同意摒弃冗长的法案宣读。唯一一位持不同意见的议员阿方斯·达马托（纽约州共和党人）再三反对。当再次要求形成一致同意后，他表示“这位参议员的听力有问题”。“我反对。如果你想要我大声表示反对，我就大声说出来。”多数参议员已动身回家，只有委员会成员留了下来，因此不可能通过点名采纳协商报告，致使一致同意因达马托而无法实现。参议院于是在未能通过这项法案的情况下休会。
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    图8　1893年10月18日《帕克》（Puck）[12]杂志刊登的漫画夸张地临摹参议院争论不休的传统，暗示过分能言善辩或许并不能令人信服

  


  由于参议院表决票数通常颇为接近，连同需要在争议性事务上加紧争取最后一批悬而未决的投票，骑墙派在应对法案负责人方面发挥着重要影响力。地方利益集团、游说人士、政府联络人以及寻求帮助和投票的其他人员都在拉拢参议员。不止一位多数党领袖将设法领导一个由如此强大的个体组成的机构比作管理一群猫。而参议院规则几乎没有向多数党领袖分配具体权力。林登·约翰逊（得克萨斯州民主党人）曾评论道，他唯一能够依靠的就是说服的力量。其他领袖则将参议院形容为百位来自各州、经历各异且观点不一的个人构成的“复杂关系网”。


  自1975年参议院终止辩论所需赞成票从三分之二减少到五分之三（100名参议员中的60名）后，多数党领袖便更加频繁地在宣读重要法案之后随即以终止辩论动议对辩论加以限制。多数党领袖提出动议以着手处理一项法案，由于这一动议具有争议，多数党领袖会立即提出终止辩论动议。实现终止辩论表明参议院对法案颇为重视，且法案将以某种形式予以通过。如果终止辩论动议落空，多数党领袖会在剩下的时间中着手处理另一项事务。


  由于参议员们每周末定期返回本州，立法工作日缩短为周二至周四。这一完成任何事务都显紧张的时间使得阻挠议事造成的威胁更为有力。阻挠议事不再采取陈旧的冗长发言方式，而是成为少数党无声的工具，并且经常得到采用而非作为最终手段。参议员阿伦·斯佩克特评论道：“阻挠议事的成本如今非常低廉。你所要做的事情只是表明：我要阻挠议事。随后将进行终止辩论投票，而60张赞成票无法达成，该项事务也就付之东流。”虽不胜其烦，60张赞成票的要求却在推动妥协退让和两党合作。为了实现任何能够带来结果的事情，参议员们必须跨越党派界限并吸纳超越党派、地区和意识形态的广泛支持。


  1970年代，参议员杰西·赫尔姆斯（北卡罗来纳州共和党人）提出了不断提出争议性修正案并要求唱名投票的策略，尽管他所支持的一方很有可能落败。保守的赫尔姆斯打算将持自由倾向的立法者对某些社会问题的看法记录在案，如艾滋病防治资金、堕胎、法院强令校车服务以及由联邦资助有时显得乏味的艺术工作等。赫尔姆斯在为其行动作辩护时表示：“我曾希望参议员们公开表明立场。我当时想让他们的选民决定接下来将要发生的事情。当参议员们不得不凭借记录而不是鼓唇弄舌进行竞选时，事情会真正开始改变。”


  为了应对这样的策略，多数党领袖们诉诸“扩充修正案之树”。参议员一旦提出一项修正案通常会失去发言权，但按照“优先承认权”，多数党领袖总是先于任何其他议员被叫到。因此，多数党领袖可以提出一项修正案，随后即刻争取承认，进而对这项修正案提出另一项修正案（即所谓“二级修正案”），由此持续提出修正案。参议院就这些修正案进行投票表决之前，其他修正案都不会进入程序。呈现此类修正案如何扩展的图表与树木相仿，它们于是被称为“修正案之树”。此举旨在避免法案反对者就他们选出的某项修正案赢得第一轮投票，这或许会为多数党制造某些政治问题，又或者会使法案产生重大变化。


  少数党议员抗议道，扩充修正案之树妨碍了富有意义的辩论。他们不能仅仅是来到议场并提出修正案。某位参议员曾试图使媒体关注他所提出的阻止参议员向自己的修正案提出二级修正案的解决之道。媒体席的记者们不得不向他表示相关报道很难刊出，原因在于“无法向任何圈外人加以解释”。


  立法如灌肠


  老话说：“法律就像香肠。最好不要看到它们是怎样制成的。”说服、压力和讨价还价混杂着糅合到每一部法案当中，进而成为法律。处理立法事务直至其颁布，需要向尽可能多的参议员有所给予。对于没有直接利害关系的立法，议员们或许会交换投票，通过支持其他人热衷的计划换取其承诺支持本人的计划，这一做法被称为滚木材（logrolling）[13]。在投票方面，议员们会感受到总统、所属政党、背后的选民以及游说人员施加的压力。一些议员直到前去投票的最后时刻都无法做出决定。他们将这种情况比作“忙碌的研讨会”，试图根据塞在口袋里的便条、简报、工作人员的私语、同僚匆忙的简介以及白宫最后一刻的来电决定如何投票。


  唱名投票的数量增长迅猛。1953年，即艾森豪威尔执政首年，众议院举行了71场记名投票，参议院举行了89场。至1999年，众议院记名投票增加到611场，参议院则增加到374场，这表明程序的变化使提出修正案并采用记名投票更加简单易行。


  政党领袖们急欲了解可能产生的投票结果，于是安排党鞭充当“计票人”。在众议院，代理党鞭和地区党鞭决定着议员们的倾向，他们站在议事大厅门口怂恿议员们站在政党一边投票表决。担任过众议院多数党党鞭的托尼·科埃略（加利福尼亚州民主党人）曾表示：“如果你当真是一位出色的计票人，就不会让某些导致失败的事情发生。”出色的计票人会保留与议员相关的信息，用以交换、劝诱、倚重或胁迫议员。议员们在欲与政党共荣辱和“投票支持其所属选区”之间左右为难，可能故意对初衷闪烁其词。除非计票人善于识别肢体语言，否则他们可能错误地为尚未决定乃至投票“否决”之人记下赞成票。


  计票人提醒道，想当然地假设任何人会给予支持都是危险的。政党、意识形态和个人因素都可能对议员的投票产生影响。参议员罗曼·赫鲁斯卡（内布拉斯加州共和党人）曾想当然地认为保守的同僚巴里·戈德华特（亚利桑那州共和党人）将支持他正在发起的选举权法案，却没有发现戈德华特已经对该项法案的自由主义版本添加了一项修正案。当戈德华特投票反对赫鲁斯卡时，赫鲁斯卡目瞪口呆，冲过去要求解释。戈德华特辩解道：“我已经对法案提出修正案，不打算投票反对我自己的修正案。”


  参、众两院投票通常需要15至20分钟。在这期间，议员们可以改变投票，如果票数非常接近，焦急的政党领袖和同僚们便会奋力拉票。领导层或许也会保留一些选票，一旦清楚得知即便没有这些票数法案也必将通过，他们便放开这些选票，使投票在政治上更加便利。在参议院中，立法书记员会大声宣读赞成者和反对者，随后将最终计票结果交予主事官员，由其宣布法案是否通过。在实行电子投票的众议院，当主事官员通过敲击木槌宣布投票结束后，计数屏上显示的票数时常已经发生改变。事实上，木槌敲击桌面的声音并不是投票正式结束的信号。直至主事官员将计票员准备的投票单上的结果予以公布，一场众议院投票才算正式完成。


  即使两院均已通过法案，程序也并没有结束。如若两个版本存在差异，其中一院必须接受另一院的不同之处，否则双方将在协商委员会上进一步谈判。这类差异有可能是惊人的。比如2007年7月27日众议院通过的农业法案长达160页。参议院在12月14日通过的一版则有1876页。随后的协商用去数月时间才使两院达成和解。


  当一院对某项法案进行表决后，利益没有得到满足的各方势力将求诸另一院，以争取做出一些具体的改变。一旦另一院将这些变化融入其法案当中，这项法案也便获得更加广泛的支持。因此，当参、众两院参与协商的议员们面对面化解分歧时，最终形成的法案将更加接近第二个版本。


  两院之间在立法策略上有时需要为保全面子而分散注意力。1950年代早期，参议院再三通过立法以向教育领域提供联邦资助，但并没有获得众议院的通过。随后在1958年，苏联发射第一颗地球卫星“伴侣号”，对国会和公众造成冲击。作为回应，参议院遂将法案更名为《国防教育法》，强调通过科学教育帮助美国人赶上苏联人。法案还是在众议院遭到质疑，于是众议院教育事业小组委员会主席卡尔·埃利奥特（亚拉巴马州民主党人）将众议院辩论圈定为以借款形式颁发奖学金，而参议院已主张将其作为补助金。众议员们抨击补助金乃某种形式的社会主义。参议院教育委员会秘书长斯图尔特·麦克卢尔注意到，“这项恼人的奖学金问题刚刚完全解决，法案便一举通过。我想，所有人都没读过法案的任何其他条目”。


  两院都会估量在一项法案上将要走多远，并假设另一院将朝着相反的方向迈进，他们进而可以互相妥协让步。曾设法凭借一项移民法案角逐2006年竞选的众议院共和党人，主张既要确保非法移民无法越过美国边境，同时对已经身在美国的非法移民也不予特赦。来自多数党的汤姆·迪莱作为共和党领袖随后解释道：“得知参议院将要采取一贯做法后，我们的策略是在众议院通过一项严厉的边境安全法案，然后再通过一项更加‘综合’的法案对其加以削弱。接下来的协商委员会将会形成一项附带某种有限客工计划的严厉的边境安全法案，这会是迎合每个人的法案，也包括总统在内。”相比于参议院，众议院多数党更能控制其议场程序，因此众议院参与协商的议员们预期，比起参议院多数党，他们将在更稳固的位置上影响法案的最终条款。而要使法案在参议院获得通过更需要两党合作，由于反对特赦的一些议员不肯让步，法案于是在参议院石沉大海，这对移民改革的支持者造成沉重打击，并反映到秋季选举当中。


  众议员由于服务于较少的几个委员会，通常逐渐精通这些委员会处理的立法问题。在协商中，他们可以逐字逐句地展现他们对法案的了解。参议员服务于更多的委员会，很可能会更加依赖其工作人员处理法案的初步工作，而且并不总是被授权参与到塑造法案的协议当中，这有时使他们在协商中处于劣势。众议院要求所有协商人员出席会议，而参议员将根据其利害关系出席。通常，主席和资深少数党议员等几位参议员会面对一群众议员。但参议员们会平衡这种关系，或者通过缺席的同僚委托其做出的投票，或者通过劝告众议院参与协商的议员们，某些条款将不会在参议院获得通过并由此否决议案。协商会议上会呈现诸多条款，又转而销声匿迹。当协商委员会设法商讨法案中更大的分歧时，那些曾引导某项其个人赞同的目标通过艰辛立法程序的议员们，经常会灰心丧气地眼见这些目标遭到放弃。与此同时，一些条款从未出现在任何一院的法案当中，或从未作为任何听证会或辩论的主题，却可能被添加到协商报告当中。


  多数党有时或许试图使少数党无缘协商决议。尽管宪法不要求国会将其事务公之于众，但参、众两院都已进行“阳光”改革，这项改革要求公开举行委员会会议。为应对这些改革，协商委员会或许会召集一次公开会议，但最多相当于“拍照招待会”，随后便不再举行其他正式会议。多数党仅仅需要大多数协商人员在协商报告上签字。有些时候，多数党甚至不会邀请少数党议员参加协商，即便这种可以在多数党掌控的众议院中奏效的策略会在参议院中产生事与愿违的结果。在参议院，少数党可以阻止协商报告获得通过。


  如果同一政党同时掌控参、众两院，联合起来的领导层可以绕过协商委员会，直接在两院间达成解决方案。其中一院会修正另一院的法案，其做法是替代法案的全部用语并将其送回另一院以获得批准。另一院可以接受修正案以示赞同，也可以通过本院的修正案并将其送回。这种打“乒乓球”的方式将修正案推来推去，直至两院就同一份法案达成一致意见。多数党绕过协商会议可以使少数党无法参与讨论，也削弱了本党持不同政见者支持少数党的能力。当法案只需要略作调整因而无须协商时，也有必要采用修正案程序。


  一旦协商会议就妥协做出报告，两院均必须直接通过协商会议的版本，且不再予以修正。否则，法案将再次退回协商会议或彻底流产。


  即便得以通过所有这些程序，法案依然可能遭到总统的否决。如果法案送交总统后十日之内国会进入休会期，没有获得总统签署的法案会宣告流产，而国会也再无可能做出反应（这就是众所周知的“搁置否决”）。但若国会依然处于会期当中，两院议会大厅都通过三分之二赞成票就可以推翻一项否决。三分之二赞成票的规定使否决很难推翻，仅仅存在否决的可能性都能说服国会根据总统的偏好改变一项法案。众议院多数党领袖斯滕尼·霍耶（马里兰州民主党人）曾解释道，任何法案的通过都需要“所有相关各方”达成一致，“在他们当中，握有否决权的总统是非常重要的参与者”。为防止遭到否决，国会会将总统期待和反对的条款集中到一起。总统只有全盘否定却没有部分否决法案的权力，因此必然否决整部法案。1996年，为了削减联邦开支，国会授权总统“择项否决”拨款，但最高法院以违反宪法为由予以推翻。里根政府以来，现代总统越来越多地采用“签署声明”，将其等同于择项否决。总统虽签署整部法案，但为了使法案符合本人的目标而对其进行重新解释并试图改变某些部分。联邦法院尚未就此类声明是否符合宪法做出裁决。


  首位坚定地行使否决权的总统是安德鲁·杰克逊，这位民主党人于1829—1837年执政期间否决了12项法案，最值得注意的是否决再次向合众国银行颁发特许状。对手辉格党没能推翻他的任何一项否决。杰克逊自认为代表全体人民并且因此比国会中的每位议员都更能判断民意。他的继任者们频繁采用否决策略，从而与国会对立起来。那些面对国会多数党对手的总统通常将否决视为英勇之举，表明他们愿意在原则问题上坚持立场。曾任众议院共和党领袖的杰拉尔德·福特（密歇根州共和党人）在1974年担任总统后，通过否决多项议案对抗国会，以表明自己是一位雷厉风行的执政者。作为多数党的民主党推波助澜，送交福特的法案都是他们希望予以否决的，他们坚信这种记录将使他在下次竞选中落败。


  新任总统时常以签署前任总统否决的议案开启其执政期。比如，比尔·克林顿总统首项重要立法成就是1993年《家庭与医疗休假法》，这项法案使人们得以休假来照料生病的家人，它曾两次遭到前任总统乔治·H.W.布什的否决。国会议员有时会投票赞成某些他们并不认同却颇受欢迎的法案，他们确信总统将予以否决。总统所属政党通常投票维持否决，除非法案比总统更受欢迎。于是就有1972年国会两党联合推翻理查德·尼克松总统对《净水法》的否决，总统认为该法成本过高，但它得到了选民的强烈拥护。无论如何，否决权还是使总统获得了优势。国会议员们表示，选民会抱怨他们身为多数党却无法推翻一项否决。当他们设法就三分之二赞成票规则做出解释时，他们发现国会之外的人们并不关心立法机制。他们只想得到结果。


  第五章　制约与平衡


  约翰·F.肯尼迪总统曾若有所思地说道：“当我还是一名国会议员时，我未曾意识到国会有多重要，但如今我了解了。”尽管肯尼迪曾在国会两院供职16年，但直到进入白宫之后，他才体会到立法分支的集体影响力，这种影响力曾阻碍他给出的众多提案。


  国会可以拖延总统的立法议程，也可以在其背后团结起来予以支持，这在新任总统于国家危难之际就职时尤其明显。1861年，亚伯拉罕·林肯和国会中作为多数党的共和党面临内战考验，但国会中南方议员脱离联邦反而有助于共和党人就前几任总统予以否决的关税、土地分配、教育及其他国内改革问题制定法律。1933年，已实现大规模扩张的参、众两院民主党作为多数党，准备颁布富兰克林·D.罗斯福送交的任何可以使国家走出危机的法案，进而在其执政“前一百天”中快马加鞭地展开立法工作。肯尼迪总统曾屡遭立法挫折，但他于1963年遇刺导致举国悲恸，从而使足智多谋的继任人林登·B.约翰逊得以通过颁行其“伟大社会”计划取得引人注目的立法成就。


  立法成果是衡量总统成就的重要标准，这一事实鼓舞现代总统承担起“主要立法者”和最高行政长官的角色。总统呼吁国会做正确的事，并会运用公众和幕后压力，但终究须等待国会采取行动。他们谈判达成的条约必须等待参议院三分之二议员赞成才得生效。他们的任命人选只有得到参议院的同意才能上任。他们提交的作为联邦开支水平建议的财政预算，或许会被视为“半路夭折”而被国会驳回。总统可以否决议案，结果却是国会推翻了这些否决。西奥多·罗斯福曾评论道：“我认为国会至少应该做到三分之一到二分之一，而我万分庆幸我得到了这么多。”


  携以往国会经历就职的总统在应对立法分支方面具有优势。伍德罗·威尔逊虽然拥有治国智慧，却没能获得参议院对《凡尔赛和约》的赞成，在此之后，甚至不尽如人意的沃伦·G.哈定都试图与国会领袖合作制定对外政策。相反，赫伯特·胡佛在商界的管理经验和在政府的行政生涯都非常成功，却将国会视为必须尽可能予以回避的麻烦，这一思想倾向致使他成为失败的总统。胡佛身边的一位政治情报人员评论道：“他从未真正将参、众两院视为我们政府的理想组成部分。也许它们不是，但这改变不了它们既已存在并具有同等权力的事实。”


  强而有力的总统们既已同选民建立起纽带，并作为军队最高统帅运用着巨大的权力，公众便将总统视为联邦政府的第一分支。然而，宪法第一条详细阐明了国会的广泛权力，随后才以篇幅较短的第二和第三条对行政和司法部门加以概括。所有这些都使国会议员对国会作为政府独立分支的地位颇为敏感。有记者曾问山姆·雷伯恩议长：“您曾为八位总统效力，不是吗？”雷伯恩恼火地回应道：“我没有为任何总统效力。我曾与八位总统共事。”


  主要立法者


  国会年度会期通常始于1月，会议伊始发表国情咨文彰显了总统作为主要立法者的角色。副总统会在指定的夜晚带领一队参议员穿过国会大厦前往更加宽敞的众议院议事大厅。众议员们竞相占据中央通道两侧令人垂涎的座位，在这里对总统迎来送往可以通过电视播放出去。内阁部长和最高法院大法官在头排拥有预留座席。记者、外交官、家庭成员、工作人员、竞选捐助人及其他宾客会坐满旁听席。这些盛况均非宪法所定，宪法只规定总统“不时”就国情向国会做出汇报，并“将其认为必要且适当的议案提请国会审议”（宪法第二条第三款）。


  最初两任总统乔治·华盛顿和约翰·亚当斯都亲自发表年度咨文，但托马斯·杰斐逊认为此举如同君主向议会发表讲话。杰斐逊转而将咨文交予国会，由参、众两院书记员予以宣读，后来者依循他的做法，直到伍德罗·威尔逊打破了这种传统。威尔逊作为政治学家曾对国会有所研究，他抓住亲自出席两院联席会议的难得机会巩固行政首脑的立法领导地位。随着时间的推移，媒体的诸多发展进步使观众群大为扩展。1923年，卡尔文·柯立芝首次通过广播播放国情咨文讲话。1936年，富兰克林·D.罗斯福说服国会将讲话从午后改到晚上黄金时间。哈里·杜鲁门于1947年首次通过电视播放国情咨文演讲，至1990年代，比尔·克林顿的讲话通过互联网进行广泛传播。


  参、众两院为听取国情咨文，连同为统计选票以宣布总统大选获胜者而举行两院联席会议（joint session），以此履行宪法赋予的职能。两院集合起来听取外国元首或其他贵宾演讲时并不是在处理立法事务，因此称其为联合会议（joint meetings）。1824年，拉法耶特侯爵成为第一位受邀于国会发表讲话的外宾，他和乔治·华盛顿两人的肖像分别悬挂在众议院议会大厅发言台两侧。继其之后，（受邀者）还包括英国首相温斯顿·丘吉尔、女王伊丽莎白二世、以色列总理梅纳赫姆·贝京、俄罗斯总统鲍里斯·叶利钦以及南非总统纳尔逊·曼德拉。
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    图9　长期供职于《华盛顿明星报》的社论漫画家克利福德· 贝里曼在1943年7月4日刊登的这幅漫画中刻画了国会和总统的积怨，并附上说明文字：“这个国家如今需要的是一篇新的《互助宣言》”

  


  除杰克逊和林肯等少数例外，19世纪的总统们都将其角色界定为国会通过的各项法律的管理者，但通常在幕后或借助其国会代理人实现立法领导。而伍德罗·威尔逊开创了使行政首脑作为主要立法者的先例。威尔逊崇尚英国议会制并试图发挥首相之于国会的相似作用。他与作为多数党的民主党密切合作，而民主党当时利用罕见的党团捆绑规则（binding-caucus）维护党纪并颁布威尔逊的改革法案（在施行捆绑的党团中，政党成员同意投票赞成党团决定的一切事务，这一政策自此之后未再重演）。威尔逊说服参议院中的民主党人选择一位议场领袖安排其各项计划，他们据此选出首位参议院多数党领袖约翰·沃斯·克恩（印第安纳州民主党人）。1917年，威尔逊又说服参议院第一次采用终止辩论规则。但在取得这些成功之后，他的总统生涯以惨败告终。国会并非议会，而威尔逊在其所属政党于1918年丧失国会多数席位后依然担任总统。在执政的最后两年中，他已经无法说服参议院批准由他亲自参与谈判的《凡尔赛和约》和国际联盟。


  令总统们感到失望的是，心存怀疑的选民会将国会的掌控权交给反对党，这增加了另一重制约与平衡。政府在分治时期促成过一些著名的立法，但也可能导致立法僵局，国会会漠视总统的提案并通过其他替代议案，但很容易遭到否决。约翰·泰勒（1841—1845年在任）、安德鲁·约翰逊（1865—1869年在任）以及理查德·尼克松（1969—1974年在任）几位总统在任期与国会的冲突引人注目。转投辉格党的原民主党人泰勒是首位因在任总统离世而继任的总统。他随后与辉格党分道扬镳，并否决了该党的关键立法。国会中的辉格党人则以驳回泰勒的多数立法提案和提名予以回击。于1864年与共和党人亚伯拉罕·林肯搭档竞选的前民主党人安德鲁·约翰逊，在林肯遇刺后继任总统。约翰逊在内战后重建南方，他所采取的政策在他看来是林肯会推行的宽大政策。这使得约翰逊同共和党人对立起来，这些共和党人不仅主导国会，也因南方人拒绝给予刚刚从奴隶制中解放出来的人们公民基本权利而被激怒。不同分支之间围绕史无前例的重建问题在宪法层面发生的冲突，在约翰逊遭众议院弹劾却被参议院宣告无罪时达到巅峰。


  一个世纪之后，共和党人理查德·尼克松在国会中面对的是规模庞大的作为多数党的民主党。尼克松试图绕开国会，对用于在他看来耗资过高的联邦项目的拨款予以扣押或拒不支出，并否认需要国会支持其在越南投入一场不得人心的战争。然而，尼克松对水门事件的掩盖遭到曝光，使国会得以推翻他对1974年《国会预算与扣压拨款控制法》（Congressional Budget and Impoundment Act[14]）以及《战争权力决议》的否决，从而在两个分支间恢复了平衡。尼克松则以辞职避免了弹劾。其他时期，分治的政府也催生了跨党派的妥协让步。罗纳德·里根担任总统期间（1981—1989），众议院由民主党人掌控，而共和党人主导参议院六年，里根的多数计划都得以制定为法律，靠的是使两院相互竞争。


  至21世纪，国会在政治上越加两极化。如今，总统们面对根据党派阵线投票表决的趋势，集中力量在国会中维护其所属政党的支持。乔治·W.布什执政时期，议长丹尼斯·哈斯特（伊利诺伊州共和党人）为了避免使少数党实现权力平衡，决定不在众议院推进法案，除非得到“多数党中多数议员”的支持，即除非绝大多数众议院共和党人对法案予以支持。巴拉克·奥巴马总统执政伊始亲自走访众议院共和党大会，为其经济刺激法案寻求两党支持。在共和党人整体反对经济刺激的情况下，总统转变策略，在国会民主党中的自由主义者和保守的“蓝狗”派之间展开协商，以此维护多数党的凝聚力并在没有少数党支持的情况下制定法律。


  意见和同意


  一旦进入椭圆形办公室，总统就要做出数千项任命，从内阁成员、机构领导到外交官和联邦法官不一而足。多数任命都需要参议院予以承认，这导致行政和立法部门之间摩擦不断。引发美国革命的因素之一是皇家总督滥用任免权，这促使多数第一批颁布的州宪法将任免权赋予州立法机构。而纽约州和马萨诸塞州允许州长在立法者们表达“意见和同意”后做出任命。宪法起草者们在最初考虑由参议院提名后，采纳了“意见和同意”的方式（宪法第二条第二款）。由于参议员代表整个州，他们对于判断被提名人资格，特别是联邦法院提名，比众议员更加胜任，基于这样的考虑，这项权力才被交给参议员。


  同意权包括否决的可能性。1789年，参议院拒绝乔治·华盛顿将本杰明·菲什博恩任命为萨凡纳港收税员，华盛顿于是成为第一位感受到这种锋芒的总统。菲什博恩胜任有余，却没有得到佐治亚州两位参议员的支持。这一事件开创了“参议院礼遇惯例”，即某些参议员反对其所属州被提名人的意愿会得到其他参议员的尊重。


  为避免遭遇令人尴尬的拒绝，总统们遂开始在呈交提名以争取承认之前，向参议员们征求意见，这有时意味着考虑更有可能获得承认而并非作为首选的候选人。詹姆斯·麦迪逊担任宪法起草者期间曾认为提名乃是一项行政职能，但他在当选总统后放弃了个人偏好的国务卿人选，代之以参议院垂青的候选人。约翰·泰勒及安德鲁·约翰逊等几位同参议院针锋相对的总统，则因若干内阁和司法提名遭到反对而颜面受损。泰勒曾三次呈交财政部长提名，每一次参议院都以更大的投票差额予以否决。


  意见和同意权实际上使参议员们有权决定来自各州的人选当中谁将获得任命。乔治·斯马瑟斯（佛罗里达州民主党人）回忆道，他在参议院供职时最怡然自得的就是“任命法官。任命联邦法警。你对任何需要得到承认的任命都绝对拥有更大的影响力。不对，担任参议员乃是吸引力、影响力、权力都远远胜过众议员的工作”。美国律师协会曾以不够资格为由驳回参议员罗伯特·S.科尔（俄克拉荷马州民主党人）向肯尼迪总统推荐的法官提名人选，司法部官员们感到科尔对这一裁定不无欢喜，原因在于一旦总统置律师协会于不顾并坚持呈交提名，便显示出参议员科尔在立法方面的影响力。
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    图10　2001年，围绕提名前参议员约翰·阿什克罗夫特（密苏里州共和党人）任司法部长而召开的参议院司法委员会听证会上，媒体记者们在参议员和证人之间席地而坐，彰显了公众对该事件的关注

  


  作为参议院礼遇惯例的体现，参议院司法委员会在1913年开始对所有司法分支的提名采用“蓝条子”。在此之后，每一项提名的文件卷宗封面都会附上一张蓝色纸条。如果蓝条子上缺少（被提名人）所在州任何一位参议员的签名，该项提名便很可能再也不会走出委员会。蓝条子成为白宫与参议院的协商促进机制。面对这一事实，总统经常从参议员提交的候选人名单中挑选提名人选。然而，随着意识形态斗争席卷法院提名事务，蓝条子也失去了约束力，近年来，阻止一项提名需要一个州的两名参议员联名反对。


  为了填补参议院休会期间出现的空缺职位，总统可以任命某人出任该职，直至国会下一会期结束为止；如果他们希望在那之后继续任职，就需要得到参议院的批准。休会任命使总统得以保证政府在国会会期之间的几个月中持续运转。但当国会开始全年开会，休会任命也就失去了最初的意义。总统开始将其作为安置一些被提名人的策略，他们或者遭到委员会的阻拦，或者存在遭到否决的危险。乔治·W.布什总统于2005年利用休会任命使约翰·W.博尔顿出任美国驻联合国大使，而一些参议员曾予以反对，认为他不具备外交能力，无法胜任该职。博尔顿随后一直担任该职直至2006年12月休会任命期满辞职，而参议院当时显然不会再批准其任职。当参议院进入短暂的假期休会时，总统会宣布一批休会任命。罗纳德·里根总统曾设法在周末做出休会任命，但最高法院制止了这一做法。当总统和参议院多数党来自互相对立的两党，双方通常经过磋商达成协议，总统同意不再做出休会任命，以此确保更具争议的任命可以进行投票表决。乔治·W.布什总统曾拒绝达成这样的协议，而参议院诉诸召开形式会议（pro forma sessions），在此期间，每隔几日就会有一位参议员敲击木槌宣布参议院开会并于几秒钟后关门，以此避免正式休会。


  艾伦·德鲁里的畅销小说以及电影《华府千秋》（Adviseand Consent）的主线就是否决具有争议的国务卿人选。参议院事实上批准了全部内阁提名中的95%，却否决了最高法院所有被提名人选的三分之一。参议员们的理由是，总统应该辅以认同他们并可以信任的顾问，况且行政分支的任命也不会超过总统任期。相反，司法系统乃独立分支，其成员在品行良好的情况下会终身任职。


  司法提名已发展到极具争议的地步。19世纪时，最高法院的提名直接进入参议院议场而不是委员会。参议员们关起门来讨论提名，为的是保护被提名人的隐私并直言不讳（尽管他们的讨论和表决总是会透露给媒体）。至20世纪，则由司法委员会举行听证会，同时要求被提名人代表个人利益作证并回答参议员的提问。如今，政府的“指挥者”会陪同被提名人并建议他们向参议员表达应有的尊重而不是与之辩论。法官提名人面对问题须尽力表现得开放坦率，与此同时也不能透露他们对重要事务会如何裁决。


  联邦法院提名一经任命便终身任职，因此长期以来都会激起政治热情。早在1795年，参议院就曾否决过一项最高法院提名。保守派曾在1916年强烈反对提名路易斯·布兰代斯，并于1939年强烈反对提名费利克斯·法兰克福特；但他们都在担任法官期间卓有成就。1968年，保守派通过阻挠议事反对林登·约翰逊提名自由主义者阿贝·福塔斯出任首席大法官，而1969年和1970年，自由主义者分别以克莱门特·海恩斯沃斯存在财务问题而G.哈罗德·卡斯韦尔存在资格问题为由，反对理查德·尼克松任命这两位保守主义者进入最高法院。


  1987年，里根总统提名前司法部副部长罗伯特·博克进入最高法院，在参议院引起激烈交锋。博克的专业能力无人质疑，招致反对的是他强硬的个人观点和意识形态倾向。博克在听证会上与参议员们唇枪舌剑，在很大程度上使自己失去了这份工作。他的反对者发起全国性宣传活动反对其提名，并游说参议员予以投票否决。自从博克失败之后，凡遭遇这类组织化运动的被提名人就会称为“被博克”（borked）[15]。


  白宫的国会联络人汤姆·科罗洛格斯曾协助包括博克法官在内的数百位被提名人设法通过任命听证会，他建议他们接受一个事实，那就是听证会不会公平：“你没有权利，也没有规定允许你‘做出抗辩’。道听途说的提问是得到准许的。任何一位美国参议员都可以就他/她选择的任何问题发问。所以要恭敬有礼……目的是证明你具有资格并毫发无伤地走出来。”


  联邦法官提名遵循着一套复杂的程序。由总统宣布提名，联邦调查局对被提名人进行背景调查，美国律师协会对被提名人进行司法资格评估。被提名人必须完成司法部和参议院司法委员会冗长的调查表。提名从宣布直至抵达委员会或许会用去数月时间。被提名人将被邀请在听证会上作证，继而会被给予一段时间对可能提出的所有问题做出回答。委员会随后将投票表决呈报给整个参议院，参议院将否决或批准提名。如果存在重大反对意见，委员会将扣住提名不予呈报，总统在这种情况下会撤回提名而不是直面失败。委员会可以驳回提名，也可以将反对票呈报给议场。在议场上，参议员可以推迟任命或通过阻挠议事加以反对。乔治·W.布什的多项司法提名都曾遇到此类拖延策略，于是他要求对其提名进行“直接”表决，宣称要求超过多数才能投票予以批准不符合宪法规定。然而，宪法允许参议院自定规则（宪法第一条第五款）。


  战争与和平


  前副国务卿尼古拉斯·卡岑巴赫曾总结道：“在对外政策问题上，国会总体而言对总统帮助不大”，原因在于这项事务缺乏“政治利润”。然而应对越南战争的亲身经历使卡岑巴赫了解到，单凭总统个人“而没有国会强大的后盾，一刻都无法保持他所需要的全民支持”。因此，对外政策方面的分权不仅仅是宪法问题，更是“实际政治问题”。总统的拥护者们辩解道，国务卿或军队最高统帅不可能有535名。通常情况下，总统是战争与和平事务的主导者，他将国会介入对外政策视为一种干扰，即便宪法规定国会有权调控对外贸易、确认外交职务任命、批准条约并宣布战争。与行政机构不同，立法部门并不会统一口径。人民的代表体现着公众的意见，他们对美国参与国际事务时常意见不一。


  宪法规定，总统“根据并凭借参议院的意见和同意，经三分之二在场参议员批准，有权缔结条约”（宪法第二条第二款）。“同意”一词含义明确，但“意见”一词含混不清。国会议员抱怨道，总统几乎不会在达成重塑国家政策的条约之前向他们征询意见，而总是宁愿在即将公开宣布前才通知他们。他们表示更希望在飞机起飞而不是坠落时在场。


  第一届国会期间，参议员们希望华盛顿总统在做出提名及要求批准条约时，为征求他们的意见和同意前往参议院议事大厅。华盛顿表示反对，理由是提名为数众多使此举不切实际。他会派人将提名送到参议院，但同意亲自携条约前往议事大厅。这在1789年8月22日得到落实，他将有关同南方印第安部落（当时将其作为独立国家对待）达成条约的一连串问题摆在参议院面前。华盛顿形象威严，这导致有他在场的情况下展开辩论着实尴尬，从街道传入的车辆噪声也致使正在宣读的问题难以听清。于是参议员们将该项事务提交到委员会。华盛顿抗议称，“这破坏了我前来这里的所有目标”，边说边由议事大厅夺门而出。当他冷静下来后，回到议场接受参议院的建议，但这次事件之后，他再未重返参议院。多数其他总统始终保持着距离，他们派信差前往参议院递交条约，唯有伍德罗·威尔逊亲自前往国会大厦恳请批准《凡尔赛和约》以及美国在国际联盟中的成员国地位，参议院则两次予以否决。


  国会曾在1812年、1846年及1898年正式向英国、墨西哥和西班牙宣战，于1917年向德国和奥匈帝国正式宣战，又在1941年正式向日本和德国宣战。其他时期，总统单独作为军队最高统帅采取行动。1801年，巴巴里海盗在地中海袭扰美国船只，托马斯·杰斐逊总统绕过立法者，命令海军执行既已同北非达成的诸项条约，并通过不经宣战的警察行动摧毁船只以“严惩”海盗。1950年，共产主义朝鲜攻入韩国，联合国安理会号召成员国击退入侵者。国会正值休会期间，哈里·杜鲁门总统自认为无须等待国会宣战即可以军队最高统帅的权力单方面支持联合国决议并派出美国作战部队。国会反过来拨款资助此次军事行动，但参议员罗伯特·A.塔夫脱提醒其他议员，他们接受杜鲁门篡夺国会宣战权将面临这一权力的永久丧失。当随后舆论转向反对战争时，公众的不满首先冲击到杜鲁门而不是国会。不过，杜鲁门还是开创了一种先例，二战以后任何一位总统都从未正式寻求宣战。


  国会可以运用钱袋子的权力通过切断资助约束军事行动，但这也使议员们面临将美国士兵弃于战场这种具有政治风险的指责。尽管人们经常称，国会通过切断资金结束了越南战争，但实际情况要复杂得多。1969年，在经历为期五年的战斗且美方死难者达到2.5万人时，一项《国防拨款法》修正案阻止美国将地面战争蔓延到老挝或泰国。1970年《库珀–邱奇修正案》意在阻止理查德·尼克松总统将资金用于在柬埔寨开展军事行动，但在美军离开柬埔寨后，该项修正案才成为法律。1971—1973年期间，国会围绕其他几项旨在切断经费并将全部美军撤出东南亚的修正案展开辩论，但没有采纳其中任何一项。直至1973年6月达成和平协议并撤出美国作战部队后，国会才禁止为任何进一步的军事行动提供资金。1974年，《对外援助法》规定在越南的美国平民及军事人员不得超过4000人，并在一年内削减至3000人。1975年，国会拒绝杰拉尔德·福特提出的向南越政府提供应急资金的要求，该政府不久之后即遭北越推翻。


  经参议员亨利·杰克逊（华盛顿州民主党人）及众议员查尔斯·范尼克（俄亥俄州民主党人）发起，国会向1974年《贸易法》添加了一项《杰克逊–范尼克修正案》。为使持有不同政见的犹太人离开苏联，该项修正案规定不与限制人口外迁的国家开展正常贸易关系，称限制人口外迁是对基本人权的一种侵犯。尽管修正案与福特政府试图同苏联实现缓和背道而驰，但福特总统意识到国会的广泛支持，还是签署了这项法案。苏联虽表示抗议但最终甘拜下风，该项修正案使百万俄罗斯人移民到以色列，另有50万人移居美国。


  1982年，由众议员爱德华·博兰（马萨诸塞州民主党人）提出、附加在一项国防拨款法案中的《博兰修正案》，禁止里根政府资助尼加拉瓜反共的反对派武装。但政府绕过法律向中东出售武器并将所得收入输送给中美地区的反抗军，这一情况被发现后，是修正案推动了伊朗门事件调查。1993年，国会切断了对索马里开展进一步军事行动的资助，1994年又禁止美军在卢旺达采取行动。但美国在军事上陷入伊拉克泥潭后，国会没能削减资金或为撤军制定时间表。甚至当公众在情感上反对战争时，缓解冲突最为可行的选择通常都是由国会安排一场公开辩论，为寻求和平向政府施加压力。


  2001年“9·11”恐怖袭击发生后，国会在总统背后团结起来，通过一项决议授权乔治·W.布什“利用所有必要且恰当的力量应对那些”计划或已经开展袭击的“国家、组织或个人”。次年，国会支持布什总统通过预防性战争推翻伊拉克萨达姆·侯赛因政权。国会决议授权以“必要且恰当”的方式对伊拉克使用武力，以保护美国国家安全并执行联合国决议，同时鼓励总统在发动进攻前寻求外交上的解决途径。批评意见当中包括参议员罗伯特·C.伯德（西弗吉尼亚州民主党人）指责国会“将不受制衡的权力赋予总统”。但众多议员感到，在国会选举前一个月无法就国家安全事务反对总统，在此情况下众议院以296票对133票、参议院以77票对23票对决议表示赞同。


  参议员阿伦·斯佩克特对于行政分支不向国会通报进展心怀不安，他预言未来的历史学家在回顾“9·11”之后的这几年时，会将其视为“行政权不受约束而国会不起作用的时代”。美国历史学家和政治学家曾长年为总统的种种特权作辩护并认为国会在拖累对外政策，但他们已经开始重新思考这些主观想法。越战期间，历史学家小阿瑟·施莱辛格总结道，他们对于“强而有力的总统职权的热衷”乃是基于他们认同强势的总统所实行的政策。当面对可能会导致灾难的总统政策时，学者们便开始重新评估国会的作用。但施莱辛格承认，对于总统迫切要求扩大战争，国会将很难阻止，原因在于“投票否决军事拨款无论在情感上还是在政治上都是自掘坟墓”。


  国会调查


  在国会的军火库中，应对“帝王式总统”最为有效的武器是调查外交、军事或国内政策上不法行为的权力。在“麦克兰诉多尔蒂案”（1927）中，最高法院确认国会委员会有权传讯政府内外的所有人；在“辛克莱诉合众国案”（1929）中，最高法院声明国会调查无须囿于待立法案，而是可以处理对于理解已通过法律之效力确有必要的任何事务。然而，在1940和1950年代大量反共调查后，法院在“瓦特金斯诉合众国案”（1957）中附加声明指出，证人在国会作证时，享有《权利法案》（包括拒绝证明本人有罪的权利）赋予的宪法保护。


  国会的首次调查发生在1792年，是时美洲印第安人挫败阿瑟·圣克莱尔指挥的军事远征，致使600名美军士兵战死沙场。众议院特别委员会召集证人并对政府档案展开审查。而总统首次行使“行政特权”便是乔治·华盛顿规定委员会只能在陆军部审查档案。委员会最终认定圣克莱尔将军无罪，但指责陆军部没有向军队提供充足补给。内战期间，国会对联邦军队中的行为失当问题展开调查，并设法支配林肯政府的军事政策，包括任命军队将领。内战后，国会又对一系列丑闻展开调查，最引人注目的是1872年莫比利埃信托公司丑闻，调查揭露出两位副总统及多名国会议员曾接受正在以联邦补贴修筑的一条铁路的股份。


  20世纪早期，一些备受瞩目的国会调查是在参、众两院办公楼中建成的宽敞的党团会议室中展开的。这些壮观的大理石会议室使听证会呈现出一派大歌剧的景象：背景宏伟、阵容强大、情节复杂，每个人都对证人的唱词翘首以盼。调查是美国分权制度的缩影，独立的立法机构可以借此审查那些行政机构倾向于加以隐瞒的问题，并揭发政府所有层面的不法行为。


  调查可以使不法行为得到曝光并予以惩治。1923年，当参议院对怀俄明州茶壶丘（Teapot Dome）石油储备地可疑的租约展开调查时，媒体的反应是有所保留的。记者们已经见过太多以声势浩大的新闻发布开始但随后不了了之的国会调查。但委员会主席托马斯·沃尔什（蒙大拿州民主党人）坚持不懈地询问证人，直至他们暗示沃伦·哈定总统的内政部长阿尔伯特·福尔卷入一项受贿案。福尔遂成为首位入狱的内阁成员。


  调查可能会引起立法部门的响应。1929年股票市场崩溃且国家陷入大萧条之后，参议院银行业委员会对华尔街银行和经纪业务展开高度公开化调查，促成新政标志性的规制银行与证券的立法。


  调查也有可能影响政治生涯。参议员哈里·杜鲁门（密苏里州民主党人）曾全力调查二战期间的国防生产情况，这使他在1944年被提名为副总统。1951年，电视播放了国会对美国境内有组织犯罪进行的调查，主席埃斯蒂斯·基福弗（田纳西州民主党人）参议员得以成为总统竞选人。相反，众议院非美活动调查委员会及参议院常设调查小组委员会针对共产主义颠覆及间谍活动威胁，在参议员约瑟夫·R.麦卡锡（威斯康星州共和党人）主持下召开的喧闹的听证会，引起有关调查人员侵犯公民自由的担忧。麦卡锡恃强凌弱，声誉尽毁却没有证明他的多项指控。当麦卡锡本人所属委员会介入他与美国陆军之间的指控和反诉时，他随心所欲的调查才宣告结束。1954年陆军–麦卡锡听证会后，参议院两党多数广泛谴责麦卡锡所作所为与参议员身份不符。


  越战期间，参议院对外关系委员会主席J.威廉·富布赖特（阿肯色州民主党人）于1966年就作战问题进行了几场“教育”[16]听证会。富布赖特召集对这场战争持反对态度的著名人士及政府支持者同场作证，增强了公众对反战运动的了解。1972年总统选举期间，水门大厦民主党全国委员会总部遭非法闯入，对此展开的国会调查最为著名。委员会在参议员萨姆·欧文（北卡罗来纳州民主党人）的主持下披露大量证据证明尼克松政府对政治对手采用了“肮脏伎俩”。由电视播放的听证会吸引了全国大量观众，他们目睹参议员考问政府证人并发现总统曾暗中录下个人对话。最高法院驳回尼克松总统凭行政特权保留这些磁带的要求，磁带的公开显示出他曾参与掩盖事实。尼克松没有直面弹劾，而是辞去职务。


  相比之下，1987年伊朗门事件联合调查没有形成更多决定性结果。委员会不得不提供有限的豁免权，才得到一些关键证人的证词，但这一豁免随后导致最高法院推翻对于他们的定罪。比尔·克林顿总统曾投资一项名为“白水”的以破产告终的地产开发项目，参议院的一个特别委员会于1996年对此展开调查，举行了为期60天的公开听证并召集了136名证人作证。共和党人和民主党人在委员会上提出完全相反的报告，而听证会对克林顿再次竞选没有产生任何影响。投资失利的克林顿随后打趣地表示，国会用700万美元试图证明他贪污腐败且头脑愚蠢。一位记者面对这种急转直下的局面建议道，国会应该调查其为何不得不事无巨细地加以追究。


  然而，国会对政府机构的调查和监督一直对行政分支起到重要的制约作用。它们反映了詹姆斯·麦迪逊的至理名言，即组建一个政府最大的困难在于，“你必须首先使政府可以管理人民；其次使它管理好自己”。此类调查通过公开不法行为并形成立法决议，为政府的自我管理提供解决之道。正如对于水门事件的调查所显示的，一次成功的调查需要调查人员对证据进行收集整理，且以聪明才智评估证据并询问证人。他们必须表现出严肃对待证人的意愿，但也要怀有一定程度的人文关怀，通过一些有意义的努力超越党派偏见，在吸引媒体和公众关注方面显示出表演才能。最后，国会调查成功的标准在于国会决定从中吸取教训，避免已经暴露的问题再次发生。


  惩罚与保护


  对政府不法行为的最终惩罚是弹劾联邦官员，从法官、内阁官员到总统无一例外。仅是弹劾威胁就足够使抗命不遵的机构领导公开那些曾向国会隐瞒的文件，或者使其辞去职务。但进行弹劾需要严苛且艰辛的程序，可能使发起者连同既定对象遭受同样的打击。


  弹劾相当于起诉，需要众议院多数票决。官员可能因“严重罪行和不端行为”遭到弹劾，不过这种措辞太过模糊以致涉及众多罪责。参议院将组织审讯以听取证词，但要定罪并罢免相应人员需要三分之二参议员投票赞成。要求参议院达到绝对多数作为实施弹劾的制动机制有其政治意义：众议院中基于党派的表决不大可能在参议院中形成两党共同认定的有罪判决。


  1800年，杰斐逊派共和党人在选举中取胜，取代联邦党人主导白宫和国会，但法院中依然充斥着联邦党法官。众议院中的杰斐逊主义者没有等到他们退休，而是对最难以约束的法官发动弹劾程序。1804年，参议院没能对最高法院法官塞缪尔·蔡斯定罪并免职，这为不得因政治观点弹劾法官开创了先例。国会共和党人同安德鲁·约翰逊总统就南方重建问题陷入斗争期间，众议院在1868年弹劾约翰逊。由于共和党在参议院保持超过三分之二的多数席位，对其定罪似乎十拿九稳，但七位共和党参议员出于对削弱总统职权的担忧而阵前倒戈。约翰逊以一票之差被宣告无罪。参议院对水门丑闻展开调查后，众议院司法委员会于1974年就理查德·尼克松总统的弹劾条款进行投票。由于国会中的支持力量正在削弱，尼克松选择辞职而不是在参议院受审。


  1980年代，众议院以伪证、贪污和税务欺诈为由弹劾了三位联邦法官。参议员没有集体听取证言，而是委派特别委员会先权衡证据再传达报告以此简化诉讼程序。参议院随后整体做出最终投票，每一位法官都以悬殊的票差定罪。沃尔特·尼克松作为其中之一以委员会程序不合宪法为由提出起诉。然而，在“尼克松诉合众国案”（1993）中，最高法院裁定参议院是唯一有权根据宪法进行审判的机构并能以参议院认为恰当的方式进行审判。


  1998年，众议院共和党人决定弹劾比尔·克林顿总统，理由是他为否认与白宫实习生有染而做出伪证。总统弹劾审判由首席大法官主持（作为参议院议长的副总统可能在定罪后继任总统）。在这场总统审判中，整个参议院都听取了证词，而没有将这项工作委托给某个委员会。众议院针对克林顿的表决在很大程度上以政党为界，这导致众议院领袖们不大可能看到参议院定罪所需的三分之二赞成票。克林顿被宣告无罪，并且作为总统结束其任期。克林顿弹劾案失利使国会更加谨慎地将弹劾作为政治策略。民意调查显示，尽管总统的行为应受谴责，但公众认为弹劾总统的热情未免过度，而将其免职实乃过头。


  正如国会对总统展开调查，司法部则对国会议员中存在的不法行为予以追查。在1980年“阿拉伯骗局”丑闻中，联邦调查局探员以阿拉伯酋长的身份向一些国会议员提供资金，议员则承诺提出私人移民法案。这些交易被拍摄下来，以致一名参议员和五名众议员遭到起诉并定罪。


  然而，在长期的对立关系中，立法分支成员享有宪法“发言或辩论”条款（宪法第一条第六款）的保护。这项可以追溯到英国议会与国王之争的条款规定，为避免行政部门干预合法的立法活动，不得因辩论时的言论起诉国会议员，也不得在议员前去参加国会会议途中将其逮捕。但联邦检察官们抱怨道，这一条款使议员们免于犯罪调查。2006年，联邦调查局探员突击搜查众议员威廉姆·杰斐逊（路易斯安那州民主党人）位于国会山的办公室，并没收文件作为指控其贪污受贿的证据。杰斐逊声称突击搜查办公室是对他发言或辩论特权的侵犯，来自共和党的众议院议长与他并肩应对司法部。在“合众国诉雷伯恩众议院办公楼2113室案”（2007）中，联邦法院只准许政府检察官使用其搜集的一部分证据，施加这样的限制条件是为了确保滤掉全部立法资料。2008年，参议员里克·伦齐（亚利桑那州共和党人）因联邦探员窃听到他与其他国会议员的对话而被指控欺诈勒索，当伦齐请求法庭推翻指控时，众议院两党领袖都对其立场予以支持。这些案件引起有关何为“立法活动”的疑问。国会领袖们担心，如果法院削弱这些保护，总统或许会在某天借这种先例寻求政治报复。


  尽管受到宪法保护，一些国会议员还是被判有罪。1798年，来自佛蒙特州的美国众议员马修·里昂因在自己主办的报纸上发表批评政府的文章而根据《外侨与煽动叛乱法》被判有罪。他在监狱中服刑至第四个月时，在连任选举中获胜而进入下一任期。一旦上任，通过多数票决被指违反参、众两院规则的议员可能遭到谴责。犯有严重罪行的，可以通过三分之二投票表决予以除名。多数面对除名的议员都在正式投票前选择辞去职务。


  国会与法院


  司法系统在行政分支和立法分支的斗争中扮演仲裁者的角色，有权裁定国会法案和总统行为违宪或违法。尽管国会与联邦法院的关系不如其同总统的关系那样争执迭起，法院还是不时因开展司法审查触怒立法机构。在“马伯里诉麦迪逊案”（1803）中，最高法院首次声称有权宣布国会法案违宪，这在宪法中有所涉及但并不是一项明确的权利。而首席大法官约翰·马歇尔写下的判决废除了《司法条例》的一部分内容。


  国会议员们在法院废除其成果时愤怒地抱怨其“司法能动主义”，凭借这一程序，非民选的法官可以通过裁决制定法律。当法院抛出一项法律，国会可以通过修改法律做出反应，从而表示司法关注，剥离法院对该事务的司法权，抑或提出宪法修正案以推翻裁决——比如最高法院以违宪为由驳回所得税后，国会通过了宪法第十六条修正案。从禁止在公立学校中进行祷告到支持妇女堕胎权，最高法院最具争议的这样一些判决促使国会议员提出宪法修正案。然而，过去两个世纪上万项正式提出的修正案中，仅有33项获得国会通过，并且只有27项得到各州批准。唯有当全国就某一既有问题达成广泛共识时，宪法才会得到修正。


  考虑到司法审查，国会会起草委员会报告以概括使某项法律获得通过的意图。法院随后将斟酌全部立法史、委员会报告和听证会以及议场辩论，以此指导法律解释。一些法官更倾向于考量法规条文而不是设法揣测立法者的意图。在“爱德华兹诉阿奎拉德案”（1987）中，大法官安东宁·斯卡利亚戳穿了法院推测立法意图的打算，他列举了可能决定一位立法者如何投票的若干因素：“他可能认为法案将为其选区提供工作岗位，想要与另一场胶着的投票当中曾经疏远的政党集团修复关系，与法案倡议人乃为至交，回馈亏欠过的多数党领袖……在富有的资助人或大量选民信件的压力下投票赞成他所反感的法案，不愿伤害为法案出过力的忠诚雇员的感受，与反对法案的立法者算旧账，在召集投票时酩酊大醉而完全没有意图，意外地投票‘赞成’而非‘反对’，当然或许（而且非常可能）同时具有以上多种动机。”


  法院注意到宪法准许两院各自独立运作，通常不介入国会内部事务（宪法第一条第五款）。比如，联邦法官曾驳回民众以违反政教分离为由对国会雇用牧师提出的起诉，理由是宪法准许参、众两院选任各自的官员，而牧师属于选任官员。在“韦斯伯里诉桑德斯案”（1965）这一特例中，最高法院要求所有众议院选区人口大致相当，使较小的农村选区相对于较大的城市选区更具优势的制度宣告终结。这一裁决向城市和郊区选区分配更多众议员，促进了这些地区的选民所关心的问题，如环境保护。


  法院判决会影响立法程序，因为国会议员必须就一项或许不会通过司法审查的法案权衡其各项条款，同时须应对不利的裁决调整立法。法院也塑造着行政机构解释和执行法律的方式，并协调总统与国会之间的对抗，如界定总统凭借“行政特权”可以在哪些问题上对国会有所保留。


  法院赋予国会界定其宪法权力的广泛自由，特别是利用规制州际贸易的贸易条款确定最低工资和最高工时、制定公共卫生政策并促进种族融合和公民权利。法院也同意国会将一部分权力委托给独立监管委员会，虽然不是委托给行政分支。在“谢克特家禽公司诉合众国案”（1935）即所谓“病鸡”案中，最高法院驳回了作为新政机构的国家复兴管理局，因为管理局授权商业组织规制在售鸡肉质量。法院判定，国会不可将其权力委托给非政府的商业团体，也不可将一个州之内生产并消费的商品作为州际商品加以规制。最高法院还在“移民归化局诉查达案”（1983）中推翻“立法否决”，这一策略允许该部门制定某些规章，除非众议院或参议院予以否决。高等法院裁定这一程序违宪，理由是它允许将立法权不当地委托给行政分支，同时违反两院制原则而允许单一一院否决某项条款。


  国会、总统和法院之间持续的斗争体现着麦迪逊所说的以任一分支之野心应对其他分支。任何一个部门在维护自身特权的同时，又设法染指其他部门的特权。制约与平衡这一安排固然杂乱，却既维持着政府原有结构，又允许其继续发展以适应现代国家广泛拓展的各种需求。


  第六章　国会建筑群


  美国国会大厦穹顶高耸，立柱以大理石制成，走廊中的塑像一字排开，游客们或许将其视为美术馆和历史博物馆，而不会意识到它首先是国会所在地。为了容纳大批参议员、众议员、工作人员、记者、游说人员以及满怀好奇的游客，国会建筑群不断扩建成以通道连接起来的众多办公大楼。内战士兵曾在国会外的草坪上操练，示威人群曾在此进行抗议，就职典礼观众也曾蜂拥而至。国会山有时弥漫着集市的味道。这里曾举行教会礼拜、葬礼、拍卖以及戏剧表演，商贩在走廊兜售水果、雪茄、糖果、馅饼、三明治和纪念品，直至1890年议长托马斯·B.里德（缅因州共和党人）禁止小商小贩将雕像大厅作为有利可图的市场。几十年后，国会山依旧可以被描述成“楼宇之中的城市”，这里的建筑群囊括了餐厅、银行、理发店、运动场馆、图书馆、邮局、地铁线路以及独立的电力设施。


  参、众两院均坐落于国会山，如同人文学院和工程学院并存于同一所大学校园；它们比邻而建却各自为营。两院以圆形大厅地面正中的星形标志为界。参、众两院各据国会大厦一端，即便长期使用者有时也可能在另一侧迷路。对“另一院”的不满的确时不时露出端倪，比如1999年总统弹劾审判期间，众议院领导层就为不得不登上“奥林匹斯山”而怨声载道。
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    图11　国会大厦是美国民主制度最易识别的象征

  


  国会大厦


  当皮埃尔·朗方在1791年为日后的国都勾画蓝图时，他将称为詹金斯山的高地视为“静候不朽丰碑的高台”。为使稚嫩的共和国追溯到罗马源头而改名为国会山[17]的高地成为美国国会大厦所在地，大厦壮观的穹顶象征着美国民主制度。一位资深众议员督促新议员无论何时前往议会大厅投票都要仰望穹顶。他建议道：“一旦它不再令你起鸡皮疙瘩，转天就去起草辞职信吧。”


  国会大厦为人熟知的外观事实上是随时间逐渐形成的，它伴随着国家共同发展。当国会于1800年迁往华盛顿时，仅有方方正正的参议院侧翼完全建成，其间挤进参、众两院和最高法院以及国会图书馆。众议院侧翼于1807年完工，在圆形大厅建成之前通过木质步道连接参议院一侧。1814年8月，英军入侵并纵火焚烧国会大厦，是时国会正在休会。一场夏季风暴挽救了外墙，但烈火损坏了大部分内部建筑。最初的大厦仅残留下一处前厅，其内有一排“玉米芯石柱”，建筑师本杰明·亨利·拉特罗布为这些经典的罗马石柱添加上玉米芯形状的装饰，使其具有了美国特色。


  国会大厦在1820年代进行重建，效仿罗马帕特农神庙修建了较低的穹顶。在随后的30年中，西部新州的立法者纷至沓来，使大厦人满为患，要求修建新的侧翼以容纳急剧扩张的议事大厅。新建筑使过去的穹顶不成比例，于是以庞大的铸铁穹顶取而代之。大厦以砂岩、大理石和涂刷为白色的铸铁建成，呼应着美国国玺上的箴言：合众为一（E Pluribus Unum）。


  国会大厦由当地奴隶修建而成，这些奴隶是从奴隶主那里雇来的。哥伦比亚特区当时还保留着奴隶制，直至1862年国会才予以废除。穹顶上矗立的自由之神铜像由奴隶菲利普·里德铸成，雕像于1863年安装到国会大厦穹顶时，里德也获得了自由。外来石匠和技工也为大厦做出了贡献。这些旧世界的艺术家用新世界的形象装点大厦内部。美洲印第安人令他们痴迷，遂经常出现在国会大厦的艺术画作当中，但奴隶制充满争议以至难以描绘。1862年林肯签署第一份《解放黑人奴隶宣言》后不久，画家伊曼纽尔·洛伊茨在巨幅壁画《通往西部的帝国之路》（Westward the Course of Empire Takes Its Way）中描绘了一名黑人开拓者，而在此之前，非洲裔美国人从未出现在国会大厦的艺术作品当中。


  内战后数年间，园林设计师弗雷德里克·劳·奥姆斯特德以庄重的景观对国会大厦园地进行美化，由他修建的阶梯平台使国会大厦西侧外观更加威严（这里如今被用作总统就职仪式观礼台）。站在今天的东侧前广场，最初的国会大厦之中的政府机构几乎尽收眼底，其中包括最高法院和国会图书馆。1814年国会大厦遭到焚烧也殃及国会图书馆。国会遂购买前总统托马斯·杰斐逊的私人图书馆作为替代，杰斐逊的兴趣爱好不拘一格，使国会不仅仅拥有了一座法律图书馆。国会图书馆曾位于参、众两院之间，横跨国会大厦西侧前厅，占据其中的三层楼。木质书架即使没有英国人兴风作浪也还是引发了几场大火。受到1850年代安装的防火铸铁书架的启发，体积比最初扩大三倍的新穹顶也采用铸铁建成。这种轻型材料使旧有的墙体得以撑起体积更大的穹顶。


  国会大厦的外观如同一座罗马神殿，而19世纪意大利画家康斯坦丁诺·布伦米迪明快的室内壁画使其宛如意大利教堂。遭受政治流放的布伦米迪于1855年为国会大厦带来他在梵蒂冈学到的壁画绘制风格。负责扩建国会大厦的军事工程师蒙哥马利·C.梅格斯最初心怀疑虑，却终为布伦米迪灵巧的绘画和生动的着色倾倒，它们在石膏和油漆风干后保留了下来。布伦米迪获得了在圆形大厅穹顶以及众多委员会室和大厅绘画的合同。他主要在参议院一侧作画，因为众议院认为天花板作画是反民主之举。1970年代，众议院的态度有所缓和，当时艺术家阿林·考克斯从美国历史中选取题材装饰众议院多处大厅。


  参、众两院议事大厅是供议员们辩论、投票的地方，他们云集于此交流沟通，这些大厅并不华丽，却庄重高贵。议事大厅经常只有寥寥几位议员出席，但无论何时举行投票，议员们都会接踵而至，享受由繁忙日程中抽身而在喧闹声中驻足相谈的难得机会。这些亲切随意的插曲被比作“没有鸡尾酒的鸡尾酒会”。他们济济一堂，分享见闻并互诉轶事，同时也在打量彼此的兴趣和个性，达成各类协议或制定各种策略。


  参、众两院曾各自占据国会大厦中的若干议事大厅。1800年，参议院在其一侧底层一间面积较大的房间开会，众议院则挤在最终被一位参议院领袖占据的几处房间中。门外的铜匾记录着众议院占用这些房间时的首要任务：众议员们不得不在选举人团票数不分胜负的托马斯·杰斐逊和阿龙·伯尔中确定总统人选。1807年，众议院迁入本院的议事大厅，这间气派的大厅如今称为雕像大厅，启用之时曾是全美最大的公共空间。众议院在1857年前一直在此开会，在此期间众议员从142名增加到237名。参议院一侧在同一时期经历重新改造，参议院迁到位于二楼的新议会大厅，底层原有空间交予最高法院使用。


  参议院旧有的议事大厅在1810年时最初供34名参议员使用，1859年参议院搬离这一大厅时议员人数已经翻倍。同年1月，参议员迁入当今的议事大厅。日后的北部联邦和南部邦联领袖在当时并肩而行，其中包括杰斐逊·戴维斯、亚伯拉罕·林肯的两位副总统以及内战时对立双方的内阁和军方成员。一行人中走在最前面的是副总统约翰·C.布雷肯里奇，他是玛丽·托德·林肯的表亲。布雷肯里奇随后成为南方邦联军官，并于1864年领导了对华盛顿的突袭。布雷肯里奇及其邦联军队被联邦军队击退前，已经前进到足以看到国会大厦全部穹顶的地方。


  众议院议事大厅糟糕的音响效果使人们很难听清发言人的声音——许多步入其间的优秀的演说者，连同悲痛哀叹的议员们，他们的话语再也无法听闻。相反，参议院旧有议事大厅如同剧场一样完备的音响效果为内战前三十年参议院“辩论的黄金时代”增光添彩，是时韦伯斯特、克莱以及卡尔霍恩曾侃侃而谈。然而，崭新、宽敞的参议院议事大厅的音响再也没有如此清晰，辩论的质量也受到影响。玻璃天花使光线得以透入，却吸收掉声响。对辩论进行报道的记者们不得不在议事大厅中来回奔跑才能听到一场辩论的正反双方。1950年以石膏天花取代玻璃天花并没有使音响效果得到明显改善，至1971年最终安装扩音器后，参议员们的声音才得以听清。众议院议事大厅同样经历了改造，议员们在大厅前端低层下沉的发言席发言时会使用扩音设备。


  任何一处议事大厅都不允许参观者倚靠在楼厅上，这一禁令可以追溯到1916年12月，当时几位倡导妇女选举权的激进人士从众议院议事大厅的楼厅上抛下写有“总统先生，你要怎样解决妇女选举权问题？”的横幅，打断了伍德罗·威尔逊的国情咨文演讲。其他示威者也曾将国会大厦作为标志性背景。环境保护主义者曾向国会大厦庭院倾倒成吨煤炭，农夫们曾在草坪上放羊，一个试图保护濒危野生动物的团体更是将一头猎豹带到国会听证会上。国会自身也会参与具有象征意义的活动。废除婚姻税罚金的法案得以通过之后，共和党人曾让一对新人携法案进入白宫，而民主党人在那之后曾将一份能源法案放在一辆节能高效的混合动力汽车中呈递给总统。


  参、众两院旁听席向参观者开放，而技术拓展了全国和全球范围的听众群体。国会大厦于1923年开始进行对外广播，电视在1947年得到采用。然而，议场议程始终受到限制，直至参、众两院分别在1986年和1979年允许对其进行电视播放。一些议员曾后悔允许电视摄像机进入，他们抱怨电视加剧了党派偏见和冲突对立，原因在于议员们如今觉得他们不得不就每项事务发表看法并回答每一项质询。


  起初，任何人都可以在当天开会前于参、众两院议场逗留。一位参议员曾抱怨道，他不得不以手肘挡开人群挤向自己的位子，随后却发现已经有人坐在那里。尽管参议员们不愿做出任何得罪选民的事情，最终却还是禁止参观者入内，只有记者例外。记者们只能在当日会议前进入参议院议场听取领导层就当天日程进行的简要介绍（在众议院，相似的简要通报在议长办公室中举行）。这一沿用棒球赛赛前广播所用名称称为“休息室谈话”的特权也曾被取消，直至连工作人员都需要获得特别批准才可以进入议场。进入议场的唯一其他方式就是当选议员。


  国会议员


  国会山对国会议员和其他人员区别对待。标识声明，电梯和休息室仅限议员或仅限参议员使用。餐厅和停车场会为议员们预留位置。确立这样的制度是为了帮助当选者开展工作。每次选举后，国会大厦的警员、电梯操作员以及其他工作人员都会收到照片提示卡，帮助他们识别新议员，而全体人员都会不厌其烦地提供协助。曾有一位前往国会大厦投票的新任众议员在路边等待绿灯，却没有意识到警察正在为投票中的议员阻拦车辆。这位警官解释道：“您可以畅行无阻。”


  国会是国家的写照，尽管并非完全对应。议员队伍诚然也吸引到医生、牧师、军官和警察、记者、运动员、农场主以及一些蓝领工人，但律师和企业家的数量总是占到更大的比例。在历史上相当长的一段时期内，国会都以白人和男性为主导。妇女和少数族裔在参、众两院中的人数不断增加，但依然不及所占全国人口比例。宗教信仰已经更加多元化，新教徒依然是人数最多的群体，但相对于不断增加的天主教徒和犹太教徒，其比例却在缩减。2007年，首位穆斯林被选入众议院，佛教徒在2008年第一次被选入众议院。多数议员在进入国会前都曾担任公职。众议员通常在州或地方政府供职，而半数参议员都曾在众议院效力。国会工作人员的职位已经成为跳板，越来越多的工作人员都在竞争雇主留下的空缺职位。


  宪法最初规定新一届国会于12月第一个星期一召开，也就是选举结束后13个月（宪法第一条第四款）。当时的会期一般会从12月一直延续到春季。1933年，第二十条修正案将开会日期推迟到1月3日，但即便在这一时期，国会依然只开会半年。议员们会携家眷共赴华盛顿，休会后会整理行囊回家待上半年。他们的孩子会返回本地学校，议员们会重拾律师工作或其他商业活动。伴随国会会期延长至一年，更加严格的道德规范也对议员们在其公职之外可以做的工作加以约束。成家不久的议员们催促领导层提前宣布休假时间表，1971年，国会通过一项法律，规定在8月期间提供年度休假机会（在立法事务需要额外时间的情况下可以推迟）。参、众两院将放假时间安排在全国性假期和宗教纪念活动前后，允许议员与家人和选民共度这段时间。他们也可以作为国会代表团（congressional delegations）成员，也就是所谓CODELs前往海外。这些实地考察使议员们得以了解世界各地的问题和领导人，但也使他们被指责由纳税人付费“公费旅游”。


  国会议员们表示，他们的工作当中最难以忍受的部分是充当“他人日程的俘虏”。工作人员会为他们备好日程，其中插入15分钟的超出时间，并提前安排好听证会、会议以及拍照活动；但召集他们前往议事大厅投票的铃声可能随时响起，打断他们正在做的其他任何事情。参议员保罗·拉克索尔特（内华达州共和党人）在退休后评论道，他最想做的是“悠闲地吃午餐，在正常的时间回家吃晚饭，不需要被迫‘跑到’参议院议场投票，‘日程卡’上不会写满从清晨直至深夜的预约安排”。


  定期返回所在各州意味着议员们的大量时间都会在飞机上度过。国会散会时，可以看到议员们背着西装袋冲过华盛顿各机场大厅。工作日被压缩到周二至周四，在此之前相对平静的日子中，众议员们设法遵循一条规则，即政治对手在下午五点之后可以是朋友，而无须考虑政党。众议员吉恩·斯奈德（肯塔基州共和党人）曾趁着“欢乐时间”争取对其选区一处公路桥的支持。斯奈德通常在晚间同属于民主党的议长蒂普·奥尼尔打牌，据他回忆，议长在一局结束后把脚放到斯奈德的桌子上说道：“吉恩，你的桥没问题了。”


  随着工作周的缩短，加上更多国会议员的家人待在本州，议员们在业余时间进行交际的机会也已减少——仅剩祈祷早餐会、运动场锻炼时间或偶有的高尔夫球赛。即便政党打算“就当日各项事务打赌”而举行的每周例行午餐会，其社交性也在降低，党派性却在加强。众议院中职责较少的年轻议员会前往众议院体育馆的篮球场，那些去议场投票前匆忙冲凉的议员会被贴上“湿头”的标签。参议院提供了一处健身俱乐部，其内配有健身器材和蒸汽浴室。


  这些设施曾经仅为男性保留。比如，众议院运动场馆建设之时只有一处男更衣室，但1965年警卫官错将落成仪式邀请发送给所有当选众议员。当女议员身着运动装出席时，男议员们却不愿为她们留出空间。自从1917年起，妇女便已入选国会，但国会妇女事务党团直至1977年才建立起来。最初只有15名成员。1973年进入众议院的帕特里夏·施罗德（科罗拉多州民主党人）发现，直至一些资深女性议员退休时，新一代才组建起女性党团（相比于被当作议员来对待，老一代对于被作为女性加以对待很是敏感）。


  伴随更多女性赢得选举进入国会并由女性担任国会工作人员，着装规则也已发生变化。曾有一位大胆的众议院门卫提醒众议员贝拉·艾布札格（纽约州民主党人），规则不允许她在众议院议事大厅佩戴具有她个人特色的宽边礼帽。规则并没有明确禁止女性穿着便裤或套装，但男性曾看不惯这种装扮。参议院议事大厅女性工作人员曾对周六的会议翘首以盼，在此期间男性倾向于以更为随意的装束出席，她们向同时出席的女参议员寻求支持，在约定的某个周六全部身着便裤。此举没有遭到异议，从此之后，穿套装还是裙装便成为个人选择。


  国会黑人党团创建于1971年，其成员在随后的30年中增加了三倍，其中一些成员继而获得政党领导层职位并担任众议院一些重要委员会的主席。参议院选举在各州举行，选举产生的少数族裔参议员为数甚少。一些州曾重新划分选区以使众议院具有更强的种族和族裔多样性，重新划分的选区边界提升了西班牙裔和非洲裔候选人的机会。


  担任有权有势的众议院规则委员会主席的查尔斯·兰格尔（纽约州民主党人）曾经指出，许多非洲裔美国人占压倒优势的选区事实上具有“非竞争性”，这催生了一些稳定的议席，使少数族裔议员得以积累资历并获得委员会主席资格。同样的动因曾在很多方面使南方白人得以主导众议院并阻碍民权立法的通过。当这些南方人退休或改换党派时，便为少数族裔参选敞开了大门。1965年《选举权法》通过鼓励各州将黑人选民集中到黑人数量超过65%“绝对多数”选区而加速了这种趋势。许多南方共和党人支持这种变化，原因在于民主党选票集中在这些非洲裔美国人选区，导致国会中南方民主党议席的实际损失。然而，在随后的几年中，一些黑人选区的西班牙裔人口不断增长，这使它们不再缺乏竞争。


  国会黑人党团的许多中坚成员都是从民权运动中涌现出来的，他们在其中带领人们与根深蒂固的政治权势集团作斗争。他们曾争取平等权利，反对美国支持南非的种族隔离政权，并将这些斗争带到国会，但他们认识到，为了使法案获得通过，他们需要通过妥协来收敛激进作风。成为众议院军事委员会主席的反战活动家罗恩·德勒姆斯（加利福尼亚州民主党人）评论道：“如果你在众议院待上足够长的时间，你就会了解它的规则和传统，并且最终会明白，始终作为局外人是无法促进任何一项信条的。我的选民如同其他所有选民一样将我送到华盛顿制定法律。我必须尽我所能回馈他们。”


  工作人员


  新任国会议员的首要任务是雇用工作人员并设立办公室。一些议员会引进家乡的竞选班子；其他议员则设法雇用那些已经在华盛顿取得经验的人们。无论以何种方式，议员的工作班子中大都是具有政治头脑的年轻人，他们在立法分支升任要职的速度恐怕会超过在几乎任何其他地方。他们最初可能担任实习生、随从或国会研究人员，又或者直接从大学接受国会的工作。他们被要求长时间工作，但薪水很低，几年后可能因精疲力竭而转行。幸运的人将加入委员会工作班子，由此得以精通某项事务、获得更高的收入且不受选举结果的影响。他们通常默默无闻，不辞辛劳地推进雇主优先考虑的事务。一名20多岁的工作人员曾说：“国会山始终持续运转，作为年轻的工作人员，你也不能停下来。”


  历史上很长一段时间，国会曾依靠行政分支的一些部门形成资料并撰写立法和报告草案。然而，随着20世纪行政和立法分支之间的关系愈加紧张，国会试图寻求更加独立的资料来源和援助渠道。进步时期，国会于1914年在国会图书馆设立立法咨询服务部，随后拓展为国会研究处，该部门提供政治立场中立的问题简介，并向议员和委员会借调工作人员以对提供支持的网络进行巩固。立法分支的其他机构还包括为国会从行政分支取得的预算信息提供现状核实的国会预算办公室，以及调查行政分支执法情况及国会拨款支出情况的政府问责署（前身为审计总署）。立法分支的另一个组成部分是出版《国会记录》及大量其他政府出版物的政府印务局。


  1946年《立法机构重组法》为委员会设立了第一批专业人员班子，同时允许议员扩大私人雇员队伍。每位议员可以雇用一名行政助理管理工作班子，并可雇用若干立法助理处理特定领域的立法事务，由他们研究、起草并追踪法案以使议员保持对法案的了解。议员也向其效力的委员会指派工作人员，派他们出席议员可能错过的会议，与其他工作人员商议修正案，或就即将进行的投票向议员提供建议。这些工作人员被称为“非选举的立法者”和“实际参议员”。泰德·肯尼迪在其47年的参议员生涯行将结束之际评论道，法案起草和商议过程中“95%的实际工作”都在由工作班子完成。但一纸选举证书还是将他们与能量巨大且权力在握之人区别开来。


  议员与其工作人员之间的关系因个人风格而异，折射着这项工作的日常压力以及最初使他们得以入选的进取心。一些立法者受到忠诚的工作人员的爱戴；其他一些则令人畏惧。一些议员可以长期留住一批工作人员，其他议员却在经历人员的持续变动。林登·约翰逊（得克萨斯州民主党人）以压迫工作人员闻名，他可能会当众羞辱为他工作的人，但依旧设法保持他们的忠诚度，关键在于他时常如逼迫他们一样竭力逼迫自己。参、众两院议员在他们认为恰当的范围内支出他们收到的办公经费。他们可能以较高的薪水雇用较少的助手以保持稳定性，也可能以较少的报酬雇用规模较大的工作班子。年轻的工作人员接受这些苛刻的工作为的是获得几年国会工作经验，将其作为争取政府内外高薪职位的跳板。


  日积月累的立法工作量以及潮水般涌入的选民信件，都导致国会工作人员数量与日俱增。参、众两院分别在1909年和1908年启用国会大厦北侧及南侧的第一处办公楼。办公楼为越来越多的公开听证会和工作人员提供了空间，也为议员与选民见面提供了更多的机会。第一处众议院办公楼建成后以议长约瑟夫·坎农的名字命名，设计上沿用古典风格，与国会大厦相得益彰。这处办公楼由通道连接国会大厦，最初有397间办公室，议员人均一间，另有14间委员会室。第二处众议院办公楼建成于1933年，以议长尼古拉斯·朗沃斯（俄亥俄州共和党人）的名字命名，于1965年启用的第三处办公楼以议长山姆·雷伯恩的名字命名，为每位议员日益扩充的工作班子提供了办公套间。


  第一处参议院办公楼（以窘困的缩写名称SOB[18]为人熟知）采用众议院办公楼的外观设计，稍晚以理查德·拉塞尔的名字命名，因容纳较少的议员，室内更显宽敞典雅。众议院办公室采用的木质墙板在参议院办公室中改为大理石，栏杆由铁质改为铜质，饰面薄板换成了实心红木。参议院办公室最初由两个房间组成，一间供议员使用，另一间供工作人员使用。第二处参议院办公楼于1958年建成，以参议员埃弗里特·M.德克森（伊利诺伊州共和党人）命名，第三处建于1983年，以参议员菲利普·哈特（密歇根州民主党人）命名。在每一处增建的办公楼中，分配给每位参议员的房间数量都在急剧增加。如今一处典型的办公室连接起来的空间，曾经能容纳六名参议员及其工作人员。


  参、众两院办公楼位于国会大厦对面，曾需要议员不断从办公室前往议事大厅投票再原路返回。1890年代，国会大厦在托马斯·爱迪生的监理下完成供电布线，并安装了召集议员投票的电铃。1912年，参议院在其办公楼和国会大厦之间铺设了第一批地下轨道电车[19]作为水平运输工具。如同学校课间换教室，标志投票的长铃声催促参议员由办公室和委员会室迅速拥入电车。参议员诺里斯·科顿（新罕布什尔州共和党人）曾津津有味地讲述一名新任侍从陪同一位老妇人进入旁听席的故事。她想要知道为何许多电铃一直在响。侍从答道：“我不大确定……也许是有人逃跑了。”


  游说人员和其他访问者


  除议员和工作人员之外，定期前往国会山的其他人员还包括游说人员和新闻记者。“游说人员”一词——因办公室高度集中在K街，有时也称为“K街游说人员”——已经与特殊利益集团和令人生疑的秘密交易密不可分，但游说人员乃立法程序的合法组成部分。立法者们在19世纪这个人们手持火把参加游行及选举竞争紧张激烈的年代，很大程度上从他们所属的政党当中获取讯息。选民投票率在1896年达到顶峰，但从20世纪起持续减少，是时民众开始结为私人利益集团以寻求更为直接的方式向立法者施加影响。这些团体向立法者们提供信息，立法者则依靠这些信息起草法律或竞选连任。


  游说人员或许曾经担任立法者或国会工作人员，他们因此了解国会，可以就特定问题提供专业意见。他们可能代表公司、工会、地方政府、大学、教师、医院、老兵、农场主、牧场主、石油和天然气生产商、消费者或不计其数的其他群体。其中一些相比于其他游说人员资金来源更为充裕，但他们都在筹集竞选经费供议员竞选连任中扮演日益重要的角色，这反过来增强了他们对立法者和立法进程的影响。众议员罗曼·马佐利（肯塔基州民主党人）曾指出，提供资金的人能得到议员和工作人员的关注，这是亘古不变的真理。“他们有渠道，而渠道就是一切。渠道就是权力。渠道就是影响力。”


  游说人员有种“铁三角”理论，即当三重因素都在发挥作用时，立法获得成功的机会最大：相关委员会的主席站在他们一边；相关行政机构中有高级别官员关注该项事务的立法及其实施；拥有可以从国会以外为该项事务动员起来的一批强有力的选民。游说人员也会向议员和工作人员提供详细的背景信息，他们与正在制定法律的这一领域的领袖们建立联系，以使国会及时了解游说人员所谓的“经济和政治现实”。


  每年用于华盛顿游说活动的经费已经达到数十亿美元，游说人员的数量也已经增加到数千名。2006年，围绕杰克·阿布拉莫夫的游说丑闻遭到曝光，他所代表的印第安部落急于阻止国会向印第安赌场营业收入征税。阿布拉莫夫拉拢国会和政府要员，为他们前往苏格兰打高尔夫球支付旅费，以体育赛事豪华包厢款待他们，并为他们参加竞选注入资金，以此换取他们的立法支持。他向客户收取高额费用，用以支付他与高层人士的接触。政府进行了调查，阿布拉莫夫承认犯有欺诈及逃税罪。同他有联系的几位议员失去竞选资格，国会也立即对游说人员的合法活动做出严格限制。


  议员们坚持认为，最能起到实际作用的游说人员是“身在家乡的那一部分”。几乎没有哪些事务是足够强硬地向国会提出的，以致民众不大会就某一观点踊跃发声，而民意调查专家表示，风平浪静是难以测到风向的。如果公众看起来漠不关心，游说人员将设法掀起基层运动，立法者们却因这种“人造草根”游说活动的人为特征而对其不屑一顾。议员们意识到，游说人员乃“雇佣枪手”，他们收取报酬，通过精心策划公共宣传并同国会议员碰面来支持或反对某项事务。但为了构建可行的公共政策，他们必须同国会之外的群体和利益集团合作。通过游说人员听取各种群体意见，有助于那些起草法律的人们了解可能发生的后果，并调整法案以避免灾难。


  一些国会议员通过“与华盛顿唱反调”竞选连任，但他们当中大量议员在退休时还是留了下来，这种情况被归因于“波托马克热”[20]。许多议员成年时的大部分时间都待在首都，他们习得的知识技能在这里比在家乡更能有效发挥作用。据一项研究统计，1998—2004年，全部退休国会议员中有43%与他们的高级工作人员一样参与到游说活动中。道德改革禁止他们在离任后两年内游说国会，但他们将这段强制的冷静期用来提供咨询而非进行任何直接游说。游说披露法规也要求，为影响立法而联系国会议员之人须就其雇主、报酬及做出的贡献向政府官员提交一份公开报告。


  成为游说人员的前议员享有同国会老友之间的开放政策，尽管他们也发现国会中的朋友会收取竞选献金。正如一位国防游说人员的解释，这样的献金被视为一种投资，用来“以非正式的方式”将更多时间用于顾客的代表身上。有鉴于此，游说团体会为议员连任竞选组织筹款活动。游说人员时常试图使议员帮助他们为家乡的项目争取专项拨款，而议员随后可以在连任竞选期间将这类项目作为政绩，这对于在任者而言则是锦上添花。


  游说人员当中包括政府机构和军事部门的一些联络人员。他们引导要员跨越国会的重重障碍，协助他们准备证言并为他们无法回答的问题收集信息以做出回应。军队联络人员负责回答国会议员发送给他们的成千上万的选民询问，通常涉及调任、奖励及薪资问题。联络官会陪同议员参与实地调查任务，甚至随同他们深入战区。他们最重要的工作是维护同国会之间的良好关系，从而使他们的所属部门持续获得足够的拨款。


  其他一些以国会身份徽章为傲的人还包括在记者席外工作的大批记者、播音员及摄影师。他们的身份证明使他们得以聚集在走廊上采访从会场上走出来或前往议事大厅投票的议员。一些记者常驻国会大厦，在这里形成对国会运转方式的深刻认识，但他们需要培养固定的信息来源，这有时会损害他们对信息源秉笔直书的能力。其他一些记者只在某些新闻得到披露之际前往国会山，他们因此可以更加独立，但对于这一机构的把握却可能相对薄弱。渴望正面报道的参、众两院议员会雇用经验丰富的记者担任媒体秘书，这有助于促进同记者团的关系。国会议员们会消费大量纸质或广播报道，包括三份分发给所有国会办公室的私人出版的专业性报纸：《点名报》（Roll Call）、《国会山报》（The Hill）以及《政治报》（Politico）。议员及其工作人员也会密切关注问题导向的《国会日报》（Congress Daily）和《国家杂志》（National Journal）。


  研究人员是国会山群体的另一个组成部分。美国政治学学会从1953年开启一项年度国会研究项目，将政治学者、记者、博士学位获得者及国外学者送往参、众两院办公室，使他们作为国会工作人员亲身了解立法程序。美国政治学学会最为杰出的成员迪克·切尼曾于1968年作为研究人员来到华盛顿。他与众议员唐纳德·拉姆斯菲尔德（伊利诺伊州共和党人）建立起联络，后者帮助他在七年时间内迅速升任白宫幕僚长。切尼继而担任众议员、国防部长和美国副总统，但他再未返回威斯康星大学取得博士学位。国会黑人党团发起的一项奖励计划旨在促进国会雇用更多非洲裔美国人担任工作人员。妇女研究与教育学会向作为国会工作人员参与妇女相关政策事务的男性和女性研究人员提供资助。科学家和工程师可以向美国科学促进会争取奖金，在决策过程中提供科学领域的专业知识。美国心理学会招募研究人员推动政府更加有效地利用心理学知识。大学教员也利用学术休假担任国会研究人员，他们起草法案，卷入立法和政治浪潮，最终作为有影响的工作人员在国会山常驻数十载。


  一些学者也会参与国会竞选。戴维·普莱斯（北卡罗来纳州民主党人）曾在杜克大学担任过20年政治学教授并撰写了几部有关国会的著作，随后通过竞选获得众议院议席（他的电视广告以教室为背景拍摄特写）。在他看来，长年教学工作及国会山暑期实习帮助他为这项工作不寻常的要求做好了准备。普莱斯被任命到适合他的委员会，但他已经对国会诸多委员会做过研究并撰写相关著作，积累之久足以使他将目光投向拨款委员会，该委员会掌握资金，使其“权力远超任何其他委员会”。参议院的杰出学者丹尼尔·帕特里克·莫伊尼汉（纽约州民主党人）曾获得社会学博士学位，他在担任三届参议员并任金融委员会主席前，曾主持哈佛大学和麻省理工学院联合城市研究中心。


  除此之外，每天还有来自全国和全球各地的大量参观者。美国公民一生中平均两次参观美国国会，一次在孩提时与家人或班级同行，另一次作为父母带家人前来。直至1970年代，美国公民仍可以在国会会期任何时间随意进入国会大厦并徜徉其间而几乎不受任何限制。1971和1983年激进组织在国会大厦安放炸弹，1998年一名患有精神分裂症的持枪者射杀两名国会警察，连同2001年的恐怖威胁，都在相当程度上使安保得到强化，所有入口都安装了金属探测器，没有携带政府徽章的人不得进入大楼的某些部门。但相比于多数其他政府机构，国会大厦对于公众的开放程度始终更高。参观者是受到欢迎的，因为他们是选民和投票人。阳光规则要求委员会听证会向公众开放，议员办公室会向选民提供参、众两院旁听席的免费入场券。截至20世纪末，每年有超过300万民众参观国会大厦。


  为管理人流，东侧前广场地下修建了庞大的国会游客中心。其间的解放大厅中矗立着19英尺高的自由女神铜像石膏模型。等待游览国会大厦的访客可以参观参、众两院及国会大厦历史博物馆并观看介绍影片。透过天窗，他们可以仰望到美国代议民主制度最为显著的标志——国会大厦穹顶。


  《华盛顿邮报》的一篇社论在2008年游客中心启用时称“国会并不完美”。“535名议员对于勇气的全面展示不如我们所希望的那样频繁。但他们慷慨资助的建筑群的确向历史成就表达了敬意，这些成就的影响传播到了国会山以外很远的地方。”展示勇气这一观念时常涉及挑战公共舆论，这一特征使菲利普·哈特（密歇根州民主党人）被公认为“参议院的良心”。哈特在其所在州枪支持有者和猎手占有很大比例的情况下支持更为严格的手枪立法，并在反垄断问题上挑战密歇根的主导产业——汽车制造业。然而国会的一个根本矛盾在于，议员被选举出来是为了推动其选民所关心的问题，而一旦他们如此行事，却可能被批评为地方保护主义。但当他们站在公众舆论的对立面时，便会有失去议席的风险。从个人角度出发，他们关心连选连任及其选区和所在州的利益；从集体角度出发，他们必须将本地关注的那些问题融入国家立法当中，为公共利益寻求共同基础，进而实现“合众为一”这句箴言。


  注释


  [1]马克斯·韦伯：《学术与政治》，冯克利译，三联书店1998年版，第1页。


  [2]马克斯·韦伯：《学术与政治》，冯克利译，三联书店1998年版，第100—101页。


  [3]参议院英文为Senate，众议院英文为House of Representatives。——译注，下同


  [4]译文引自汉密尔顿、杰伊、麦迪逊：《联邦党人文集》，程逢如、在汉、舒逊译，商务印书馆2013年版，第264页。


  [5]阿伦·斯佩克特，1951—1965年为民主党人，同年转入共和党，至2009年回归民主党。


  [6]译文引自汉密尔顿、杰伊、麦迪逊：《联邦党人文集》，程逢如、在汉、舒逊译，商务印书馆2013年版，第267页。


  [7]为增进公众对吞咽困难症的了解以便尽早检查治疗，美国国会众议院于2008年通过第195号决议案（H.Con.Res.195），决定将每年6月作为吞咽困难症国家宣传月。


  [8]2008年，美国国会众议院通过第970号决议案（H.Res.970），决定将每年6月30日作为克尔维特跑车国家纪念日，借以纪念1953年6月30日正式下线的第一辆由通用公司生产的克尔维特牌美式高级跑车。该品牌跑车一直被视为美国创新观念的代表。


  [9]在参、众两院，“蓝条子”分别代表不同的立法程序。宪法第一条第七款规定，征税法案均应由众议院提出。根据先例，这项独享的提出法案的权力不仅针对征税法案，也被扩展到拨款法案。而对于参议院送到众议院的并非由众议院提出的征税或拨款法，众议院可以抛出“蓝条子”予以退回。在参议院，“蓝条子”用来签署参议员对提名人选的意见。


  [10]众议院“再付委动议”可以带有说明，也可以不带说明。若无附带说明，法案或决议仅仅送回委员会重新审议。若动议带有说明，则委员会主席须就法案（或决议）及其修正案向众议院做出报告，而修正案会并入法案当中。因此，带有说明的再付委动议在功能上相当于为法案附加修正案。


  [11]即《格拉斯—斯蒂格尔法》，亦称1933年《银行法》，系1930年代大危机后，为确保商业银行避免遭遇证券业风险而将投资银行业务和商业银行业务区分开来的一项法律，美国金融业由此实现银行、证券分业经营。


  [12]《帕克》杂志是创刊于1871年的幽默杂志，主要刊登漫画作品和时政社论，尤以政治讽刺漫画见长。杂志的风格和定位比较贴近莎士比亚在《仲夏夜之梦》中塑造的“帕克”一角，故名。


  [13]源于人们互相协作搬运木材的传统。


  [14]该法案全称应为Congressional Budget and Impoundment Control Act。


  [15]即遭遇政治攻势的诋毁。


  [16]相关听证会邀请费正清、鲍大可、戴德华、汉斯·摩根索等美国学界十几位著名国际问题专家出席。


  [17]国会山（Capitol Hill）的名称源于卡比托利欧山（Capitoline Hill），即古罗马七丘中最高的一处。


  [18]意为“抽泣、哭诉”。


  [19]采用吊轨、装有藤椅的单轨地下电车。


  [20]“波托马克热”一词源于波托马克河，这条美国中东部地区的重要河流流经首都华盛顿，“波托马克”因此被用来指代华盛顿或美国政府，“波托马克热”则用以形容热衷于权力和名望。
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  序言


  王希


  世界上有各种形式的民主，美国民主可能是最为引人注目的。譬如，四年一度的美国总统选举本是一场内政大戏，但却牵动着他国的政治神经，不光媒体趋之若鹜，密切跟踪，就连普通民众也情不自禁地选边站队，卷入争论之中。这种外部关注其实是一种相对晚近的现象。美国虽然是最早的现代国家之一，并最早拥有成文宪法的政治发明，但在建国之后相当长时间里，其政治运作并不是一种家喻户晓的知识。外部世界开始得知美国的“民主”，在很大程度上归功于19世纪30年代法国人托克维尔写作的《论美国的民主》一书。而美国民主成为一种“神话”并吸引各国学者争相研究，应该是在20世纪中期美国成为无可争议的世界强国之后才发生的事情。


  相对而言，中国人对美国民主的关注反而更早一些。就在托克维尔的著作出版后不久，林则徐、魏源和徐继畬等晚清官员从鸦片战争的失败中清醒过来，开始“睁眼看世界”，著书立说，向国人介绍外部世界。他们尚未使用“民主”一词，但注意到美国的政府体制与他国不同，尤其注意到它的官员是通过“推举”而产生的。20世纪初，改革者梁启超则有机会像托克维尔一样，踏上美利坚的土地，实地考察美国政治的运作。他在《新大陆游记》（1903年）中详细记录了他对美国政治的观察，对美国的选举和党争不乏批评与质疑，但也不否认美国民主有其可取之处。1915年，陈独秀将“德先生”（Mr.Democracy）一词引入汉语词汇，推动了一场中国人关于“民主”的讨论。在这场旷日持久的讨论中，“美国民主”是被经常提及的话题。


  尽管如此，我们对美国民主仍然是知之不多，也知之不深。我们不明白美国人为何如此钟情于实际上并不太民主的两党制，我们不理解美国的选举为何会产生出林肯和特朗普这样在个人素质与政治资质上迥然不同的总统，我们也无法解释为什么在一个选举经验最为成熟的民主政体中会出现2000年总统选举时人工计票的混乱场面。


  我们的知识缺陷是有原因的。在过去一个世纪中，民族救亡、政权更替和民族复兴是中国历史进程的主旋律，“民主”也在我们的关切之中，但它始终处于次要的地位，并未得到真实而长久的重视。此外，我们对西方思想与制度的讨论往往受到中国与外部世界的关系的影响，对美国民主这类题目的讨论自然也受制于中美关系的定位与变化。即便在今天，中美关系早已从冷战时期的敌对状态转向全球化时代的相互竞争与相互依存，但因为两国的政治互信尚未建立起来，人们关于美国民主的讨论极易受到意识形态情绪的左右，先入为主，要么赞赏，要么反对。另外一个原因则是美国民主本身的复杂性。从表面上看，我们今天看到的美国选举和党争与一百多年前梁启超所记述的颇为相似，但实际上美国的选民构成、竞选规则、竞选方式和政党行为等已经发生了很多的变化，而且还将继续变化下去。这些变化无形之中给我们的观察增加了难度。除非我们具备了足够的知识，否则我们难以准确地描述美国民主究竟是一种什么东西，更不要说从眼花缭乱的现象中厘清它的本质。


  正是在这样的背景之下，梅塞尔教授的《美国政党与选举》中译本为我们提供了一种及时的帮助。梅塞尔是美国科比尔学院（Colby College）的政治学讲座教授，长期致力于美国政党和选举政治的研究，著述甚多，其中《美国政党与选举：美国的选举进程》多次再版，被同行誉为这一专题的经典研究，并成为极受欢迎的大学教材。[1]牛津大学出版社推出极简系列丛书，目的在于向非专业读者介绍人文社科专业知识，梅塞尔教授在厚实精深的原著的基础上，提炼精华，写出《美国政党与选举》极简本，以融会贯通和通俗易懂的方式介绍美国的选举制度与政党政治，使该书同时具有知识性和可读性，十分难得。


  梅塞尔关切的主题是美国民主，但他并不追求面面俱到的鸿篇巨制，而是选取“政党”与“选举”这两个与美国政治的运作息息相关的主题，通过描述两者的相互关系，以点带面，勾画美国选举政治的轮廓，为读者呈现一幅践行中的美国民主的画面。这样的处理隐含了梅塞尔对民主的界定。在哲学层面或意识形态上，民主可以有许多定义，但落实到政治运作的层面上，民主必须成为一种制度设计或制度安排，通过它来体现和管理一个现代国家中的政治权力的产生过程，以及政府权力和公民权利之间的关系。换言之，在一个承认“主权在民”原则的现代国家中，选举是一项必要的政治程序——人民通过选举，表达自己的政治意愿，赋予权力掌管者应有的权力，同时也赋予政权以政治上的合法性。而在美国民主中，除了选举之外，政党也是政治运作的一种不可或缺的体制。梅塞尔称，美国各级政府需要通过选举产生的大小公职有50万个，其中包括总统（4年一届）、联邦参议员（6年一届）、联邦众议员（2年一届）、50个州的州长、各州州议会的议员以及无数地方政府的官员等。没有政党的组织与动员，如此庞杂的选举无法得以进行，人民的意愿也无法通过公开、有序的辩论与竞争而转化为合法权力。正是在这样的意义上，政党与选举、政党政治与选举政治捆绑在一起，构成了美国民主的核心内容。所以，政党与选举应该是观察和解读美国民主的一个最佳切入点。


  《美国政党与选举》一共七章，依序讨论了三大主题。第一主题（第一、二章）旨在介绍美国选举和政党政治运作的体制背景，重点讨论一些具有美国特色的选举实践——包括选举人团制、相对多数获胜制、两党制和单一国会议员选区制等。在这一主题下，梅塞尔还叙述了美国政党体制的发展简史，并使用三个分析框架（政党与选民的政策偏好、作为政治组织的政党、政党运作的体制环境）来揭示政党在美国政治体制中如何运作和如何发挥影响。第二主题（第三、第四章）关注的是当代美国政党体制的构成、组织与功能，重点介绍两大主要政党——民主党和共和党——的组织结构和不同级别的政党组织之间的关系，并从政党政治的三个侧面（选民的党派认同、选举规则的重新界定和候选人角色的转变）讨论了现代政党功能的转变。第三主题（第五、六章）则聚焦总统选举和总统职位之外的其他选举（包括州长、联邦参议员和联邦众议员以及地方官员的选举），详细讲解这些进程中的游戏规则、竞选技术、资金筹措和选民动员等，呈现许多外界并不熟知的美国政治运作的细节。在最后一章（第七章）里，梅塞尔总结了当前美国选举制度存在的弊端，并对之进行了反思和批评。


  对于希望了解美国选举进程与政党政治的读者来说，《美国政党与选举》是一本理想的入门读物，可能会在三个层次上汲取知识：一是从中了解美国政治选举的基本程序、竞选规则和竞选技术，二是了解美国政治背景之下政党的建构与功能（包括政党如何组织和动员选民，如何建构政治联盟等），三是深入了解政党政治与选举政治的关系。因为它在诸多章节中对美国选举和政党政治的游戏规则做了详细介绍，在某种意义上，我们也可以把本书视为一种美国选举的操作指南。


  但本书的意义远不止知识层面的贡献。就我的阅读而言，梅塞尔的写作除了带给我知识上的补充之外，还带给我若干关于美国民主的思想启示。启示之一，美国选举制度的最初设计并非是以追求和实现“民主”为目标，而是为了满足原始联邦宪法的政治需要——限定联邦政府的权力，“民主”与选举制度的结合是宪法投入使用之后美国政治的发展的一种结果。的确，1787年制宪会议的目的不是建设一个现代民主制度，而是为了建立一个拥有实权但权力同时受到限制的联邦政府，以挽救处于风雨飘摇之中的美利坚邦联，保护各州“主权”和各州人民“权利”的有效性。但因为联邦立宪之前，13个州已经建立了州宪法，所以制宪大会必须同时解决两个与“权力”相关的问题，即国家主权如何分割和联邦政府的权力如何设置。制宪会议代表经过讨论与妥协，最终采用了联邦制（联邦主权一分为二，由联邦政府和州政府分享）和联邦政府权力的分立与制衡（联邦政府的权力分为立法、执法和司法三种，相互独立，相互钳制）的体制设置，保证了制宪的成功。但正如梅塞尔指出的，这两个具有美利坚特色的制度设计也限定了当时和后来的美国选举制度的设计。1787年制定的联邦宪法对联邦政府官员的选举规定，联邦政府的立法权由国会参议院和众议院共同掌管，参议院代表各州的“集体”利益，由每州平均派出的2名参议员组成，参议员由各州议会选举产生，每位参议员每届任期6年；众议院代表人民的利益，各州众议员的名额根据州人口数按比例分配，众议员由各州选民选举产生，每位众议员每届任期2年；联邦执法权由总统掌管，总统每届任期4年，由各州议会指定的总统选举人选举产生。显然，这样的设计企图建立一种分权制度，目的是防止联邦政府的权力被某一单独或联合起来的利益群体所垄断，但这个设计也造成了选举制度的复杂性和多元性。选民无法通过一次选举来一劳永逸地表达自己的观点，而是需要对不同部门和不同任期的联邦官员进行投票。除此之外，因为联邦制的缘故，他们还要参与州和更低一级的地方政府的官员的选举，所以，频繁和多层级的选举成为美国政治体制的特征之一。同样因为联邦制的缘故，选举规则的制定——包括谁有资格参加投票——均由各州政府负责制定，联邦政府最初并无统一的规定，其结果是，各州的选举法五花八门，莫衷一是。在建国初期，许多州的总统选举人和参议员是由州议会选举产生，普通选民只有权选举众议员，所以选举制度的民主性非常有限。即便如此，并非人人都能参加选举。各州的选举法对选民资格做了程度不同的限制，以财产拥有、种族、性别和道德等原因将大部分的公民排除在选民队伍之外。显然，一人一票的选举民主并不是建国者一代人追求的政治目标。


  但这种精英式选举制度在一代人之后便遭遇了挑战。随着19世纪上半叶的领土扩张、市场革命和西进运动的发生，美国的政治运作在内容和形式上发生了巨大的变化，选民队伍得到了第一次扩展。19世纪30年代托克维尔访问美国的时候，各州正在经历“杰克逊式民主”潮流的冲击，凡人政治的时代开始兴起。在政党政治的压力之下，各州纷纷废除了对选民的财产资格要求，虽然性别歧视和种族歧视的规定继续将女性和黑人公民排除在外，但一大批白人男性成为了选民的事实给托克维尔留下了深刻的印象。选民队伍的第二次扩展发生在内战（1861—1865）之后的重建时期。主政的共和党人在党内激进派和黑人积极分子的压力之下，利用联邦政府掌握的权力，通过《1867年重建法》和第十五条宪法修正案，强制性地废除了各州对选民的种族歧视规定，将选举权赋予所有的黑人男性成年公民，美国民主也第一次突破了种族界限，成为一种跨种族的政治实践。1920年，第一次世界大战结束之后不久，第十九条宪法修正案的法案获得足够多的州批准成为了宪法的一部分，美国妇女因此获得了选举权，美国选民的队伍扩大了一倍。半个世纪之后，联邦宪法第二十六条修正案将选民的起点年龄统一规定为与服兵役的起点年龄相同的18岁，选民队伍得以再次扩展。经过四次扩展，选举权从最初的一部分公民享有的“特权”演进成为一种所有成年公民共享的普遍权利，整个过程经历了150年左右，选民参与政治的平等权利也逐渐成为衡量美国民主的“民主性”的一个指标。


  值得强调的是，每一次选民队伍的扩展都是政治斗争的结果，而选民范围的扩大同时也会给选举制度带来冲击，迫使其发生变化。譬如，在19世纪上半叶的大众民主潮流的冲击下，总统选举人不再由州议会任命或推荐产生，而改由各州选民投票选举产生。这项改革其实是正在兴起的政党政治的重要成果之一。政党为了扩大自己的影响，需要扩大选民队伍，而扩大了的选民队伍则要求更直接地参与总统选举。20世纪初，在进步主义运动的冲击下，联邦参议员的选举也从各州州议会选举统一改为由各州选民直接选举产生。此外，各州州长的选举与地方官员的选举也都随着选民队伍的扩大发生了变化，总的趋势是将原来一些通过任命而产生的官员改为由选民的选举而产生。由此可见，美国选举制度的“民主性”是随着选民队伍的扩展而逐渐增加的。


  启示之二，政党是当代美国选举制度规则的实际制定者，并在推动美国政治走向民主化方面扮演了一个无可替代的主导者的角色。这听上去的确有些讽刺意味，因为政党政治正是建国者一代人所深恶痛绝并竭力避免的。在建国一代人的政治词汇中，“派别”（factions）与“党”（parties）是同义词，党派政治是追求私利的政治，对于追求共同福利的共和政府是极具破坏性的。但正如麦迪逊在《联邦党人文集》第10篇指出的，在一个崇尚自由的国度，不允许派别的存在是不现实的。为了防止派别联合起来形成对少数派利益产生威胁的“多数暴政”，制宪者们决定采用分权的设计，使得派别政治难以轻易地获取全部的政府权力。所以，这个“反多数暴政”的宪法大有“防患于未然”的意味，也明显地带有“反民主”的意味。然而，宪法投入使用之后不久，党派政治便产生了，包括麦迪逊在内的“国父们”甚至也成了第一政党体制的领袖人物。一代人之后，第二政党体制出现，开始构成梅塞尔所称的“现代政党”（modern political parties）的体制。现代政党政治中的政党不再是一种由上层精英组成的政治俱乐部，而是一种能够组织和吸引大众参与、拥有政治纲领和政策主张，并能组成跨州和全国联合的政治联盟。虽然联邦宪法从未提及过政党，甚至连暗示也未曾有过，然而相互对立的政党却在19世纪上半叶应运而生，并通过第十二条宪法修正案（1804年）、民主党的改革（19世纪20年代）、总统候选人提名制度的改革（19世纪30年代）和国会众议员选区制度的改革（1842年）等一系列的制度安排，通过参与和组织选举，迅速而彻底地渗透到州和联邦的政治建制与运作之中，并发展成为美国民主和美国宪政运作的一种核心机制。


  为什么会出现这种情况？限于篇幅，梅塞尔教授没有机会在这本极简史中细致讲述这个精彩的故事，但他为我们勾画了美国政党体制所经历的几次转型，并特别提及因政党政治而被发明出来的新的选举规则。譬如，“胜者独占”（winner-take-all）和“团体制”（unit rule）规则都是在第二政党体制时期因为赢得竞争的需要而被政党“发明”出来的。“胜者独占”允许获得一州普选票的多数的政党收获该州所有总统选举人的选票，“团体制”允许一州的所有总统选举人作为整体参加总统大选，并在赢得普选票多数之后按政党意志统一投票。因为联邦制的缘故，选举规则由各州制定，随着全国性政党体制的形成，一州的政治实践很快通过政党体制被仿效，最终蔓延到全国。“相对多数获胜”（plurality）和“先获多数票者获胜”（first-pastthe-post）的实践也是如此产生的。再如，“两党制”（two party system）在今天被认为是一种天经地义的美国政治实践，但它的出现既是政党竞争的结果，也是原始宪法对选举程序规定的结果。宪法规定，总统候选人的当选必须要赢得选举人团票数的一半以上，而总统选举人票数的分配又是根据制宪会议达成的妥协模式来分配的，即一州的总统选举人的人数是各州国会参众议员人数的总和，这样，为了赢得超过半数的总统选举人票，参选的政党必须集中所有的资源，尽力减少票源分散的情况，以获取超过半数的结果。所以，一系列相关规则的产生（包括“胜者独占”、“团体制”和“相对多数获胜”等）都是为了争取这个结果。政治竞争最终采用两党制，而不是多党竞争，最终也是为了集中资源以赢得选举。而“两党制”一旦形成，第三党便很少有机会在全国选举中获胜，这是因为当两党形成“你来我往”的均势政治之后，它们便会在包括选民资格、选区划分、选举进程和选举程序方面做出最有利于两党竞争的规定，并通过州立法机构将这些规定变为州法的一部分而加以实施；而当一州开始实施这样的规定，其他州则会继而仿效，从而将对两党竞争有利的竞选规则变成全国选举的通用规则。所以，新的选举规则的目标不是追求最大限度的民主，而是保证两党竞争的“公平性”。正因为这些规则的产生是两党政治共识的结果，也因为其长期的实施衍生出相应的政治文化，对这种规则的改革将是十分困难的，造成了梅塞尔在书末提到的“狐狸看守鸡笼”的困境。


  启示之三，美国政党政治的核心目标是建构政治共识，将利益相关的选民群体组织起来，结成政治同盟，以赢得选举，而并非要求所有群体接受和服从一种永久性的意识形态。在梅塞尔笔下，美国两大政党（民主党、共和党）的使命和功能十分单一，就是赢得选举。为了赢得选举，一个政党需要围绕现实，从政治纲领、组织形式、选民动员和竞选技术等方面不断进行调整和重组。在第二政党体制时期，为扩大影响力，民主共和党人和国民共和党人竭力推动大众民主，无意中推动了第一次选民队伍的扩展。内战之后，共和党人为了保证新的宪法修正案获得南部各州的批准，将选举权赋予获得解放的黑人男性，实现了选民队伍的第二次扩展。在这两次选民队伍的扩展中，政党都使用了吸引人眼球的意识形态口号，但它们的主要动力来自现实的赢得选举的政治考虑。第二政党体制时代的民主党打出“大众民主”的口号，实际上意在挑战民主共和党上层的闭门政治。19世纪中叶建立的共和党最初的目标是阻止奴隶制向西部扩展，在内战和重建时期也曾扮演过“自由的新生”的建构者，但在19世纪后期的工业化中，该党为了赢得选举，选择成为都市资本和商业势力的代言人，抛弃了曾在重建时期充当其盟友的南部黑人。20世纪30年代，民主党则通过罗斯福的新政，以建立政府对民众的经济安全的保护为名，建立起新的政治联盟，将劳工阶层、黑人选民、妇女和南部保守的白人民主党人纳入其中。在20世纪50和60年代，南部白人民主党拒绝接受约翰逊政府的“伟大社会”设想，转身投向共和党，而共和党为了对抗民主党的政治联盟，则全面向右转，与南部白人政治势力和宗教保守派结盟，将自己变成现代保守主义的政治堡垒。从19世纪中叶到21世纪初，美国选举民主、共和两党对峙的局面并没有发生太大的改变，但两党的政治纲领却发生了多次变化，选民联盟也发生过多次重组，但万变不离其宗，政党的使命与目标是赢得选举。


  这种以赢得选举为目标的政党政治使得美国政党在意识形态上经常表现出一种断裂性和混杂性。虽然在不同的历史阶段，不同的政党会提出不同的政治思想，如19世纪上半叶民主党主张州权至上，辉格党人强调国内改造的经济思想，内战时代的共和党人宣扬“自由劳动”，进步时代平民党人提出“均贫富”等，这些“思想”本质上是一种政策纲领，而并非真正意义上的“意识形态”。为了赢得选举，两党在众多的选民群体中建构庞大而复杂的选民联盟，在这种情况下，将一种界定清楚的政治信仰和意识形态强加于本党的选民联盟之上是极不现实的。


  这种以赢得选举为目标的政党政治与那种立志要以统一的意识形态为指导、以党员的忠诚为基础、要夺取并永久掌握政权为目标的政党政治是截然不同的，因而也在选民的党派认同、政党的组织建构和政党文化等方面形成了自己的特色。梅塞尔在书中对这种政党政治文化有非常详细的描述，许多的细节可以补充我们在这方面的知识，并帮助我们理解美国政党政治为何时常陷入群龙无首、各自为政的困境之中。首先，在选民的政党认同和归属上，正如梅塞尔指出的，美国人十分熟悉政党政治，也有某种意义上的政党认同，但这种认同更多的是对政党的政策偏好所表现的一种赞成和支持，而不是“在组织上”要成为民主党人或共和党人。事实上，联邦没有任何法律要求选民对自己的党派归属进行登记，而各州对选民的党派归属的登记规定并不一致，而且这种登记的目的主要是为了统计选票的需要。相当一些州没有任何相关登记的要求和规定。初选作为一项政党活动，在一些州只有明确表示党派归属的本党选民才能参与，但在州和联邦的正式选举中，选民可以投任何政党的候选人的票。这不是说，美国选民没有党派认同，而是说没有强制性的党派认同。这种意义上的党派认同最多是一种政策态度。换言之，美国的选举本质上不是候选人的竞争，而是候选人所代表的政策主张的竞争，所以，政党的功能就是建构和设计这种能够联合选民的政策组合，选民联盟的建构因而也就是具体的、有针对性的、急功近利的和短时效的。


  在功能和组织建构方面，民主、共和两党十分相近，并且也都随着政治竞争的背景和条件的变化而发生相似的变化。两党在19世纪就建立了政党全国委员会，当时的主要任务是负责协调和产生本党总统候选人的提名，并辅助其赢得大选。此刻的政党组织遍布基层，位于都市的“政党机器”则通过恩惠制和分赃制将相关经济资源分配给忠诚党工和党派选民。20世纪初，随着党内初选制度的建立，总统等重要公职的候选人的提名权被转移到各州的本党基层选民手中，候选人必须依靠自己的能力来获得党内初选，方可获得党内提名进入大选。这一改革导致政党组织的功能发生变化。政党的全国委员会不再决定总统候选人的提名，而是为获得提名的本党候选人提供竞选服务，或帮助在任的本党公职拥有者（如参议员、众议员、州长等）谋求连选连任。政党全国委员会的基本任务是筹集资金，制定策略，发明战术，开展调查，提供资金，整合资源，在大选年组织本党的全国大会，通过全国大会来宣示本党的政策主张。党内初选制度的建立和联邦参议员选举制度的改革（这两项改革都在20世纪初进行）对州一级政党组织的冲击较大，但在21世纪，因为筹集竞选资金方式的改变，州一级的政党组织可以从本党全国组织那里获得转移支付的竞选资金，来帮助本州的政党候选人，州级政党组织开始得以复活。政党在基层（如选区）的组织基本上由积极的党工组成，他们的任务与其他各级政党组成的任务是同样的：征募能够代表本党的候选人参加选举，动员选民在选举日为本党投票。


  从梅塞尔的描述中，我们看到美国政党文化的一些特征：两大政党目标专一，在实际运作中，更像是一个工具性的行政组织，它们虽然各自建立起一个跨越全国、州和地方的政党组织体系，但这些不同层次的政党委员会并不是一个思想统一、纪律严明、上行下效的组织体系，相互之间并无领导与被领导、服从与被服从的权力关系，政党的领袖（通常由获得本党提名的总统候选人来担任）并没有党内组织的任何权力，也无法以党的名义来约束或惩罚本党的竞选人。尽管如此，以两党制为基础的政治竞争成为美国选举的特征，美国历史上曾有过许多次的“第三党”运动，但最终都无法撼动两党制的基础和传统。


  那么，这种由两党政治垄断的选举是不是一种“民主”的体制呢？梅塞尔并没有正面讨论这个问题，但他很坦率地承认美国民主是一种“很不完美”的民主（far from the perfect democracy）。在最后一章中，梅塞尔列举了当代美国选举制度存在的几大弊端，包括：选民参与投票的程度很低；总统选举人提名和大选的过程过于急功近利，而大众式的初选使得候选人的领导能力无法得到真实的检验，因而也无法产生出最优秀的政治领袖；不断上升的高昂的竞选花费将政治竞选变成了金钱的竞争；总统之外的选举——尤其是州和地方选举——普遍缺乏竞争的活力，多数选举是在无竞争的情形下进行的，而最为糟糕的是竞选为负面竞选语言所充斥，严重地破坏了选举的质量。梅塞尔承认，虽然实践中的美国民主离理想的民主还差得很远，但他并不因此而丧失信心。


  从字面上看，美国体制设计的原则是民主的：权力必须掌握在人民手中，政府官员的选举需定期和经常地举行，而联邦制和三权分立的体制能够将某一政治势力（或它的代言人）长期垄断政府权力的可能性降低到最低限度，从而为人民的权利提供最好的保护。但在现实中，宪政原则的贯彻需要由政党来推动，然而政党拥有自己的利益，并会为了巩固和扩展自己的利益而制定于自己有利的游戏规则。“胜者独占”方便了两个主要政党赢得选举，但也大大限制了选民的选择。党内初选制将总统候选人的提名权转移到基层选民手中，看似民主，但进入初选竞争的过程并不是平等开放的。各州的选举规则是由政党制定的，规则的改变也必须通过政党来运作，而政党只有在自己利益不受损的情况下才会改变规则。即便选民希望挑战现有的选举体制，他们也没有足够强大的渠道和资源组织起来。对于许多人来说，唯一的选择是放弃。当选择放弃参与选举的人越来越多的时候——梅塞尔称，参与2004年总统大选的人不足合格选民人数的60%，而大部分的州和地方选举则是在无竞争的情况下完成的——选举民主的“民主性”也就要大打折扣了。梅塞尔在最后一章的检讨与反思是极为坦率和诚实的。通读全书，我感到梅塞尔想要表达的不是美国的选举制度或美国民主如何地完美，而是表现美国民主在其演进过程中为何不得不容忍和包含并还将继续容忍与包含“非民主”和“反民主”的内容。这可能是本书带给我们的最重要的启示。


  2017年9月1日


  本书献给乔·布洛斯、鲍伯·戴蒙德、鲍伯·格尔巴德、比尔·戈德法布和拉里·皮尤，以表达我对他们的尊重、仰慕和深切感谢。


  前言


  在过去的一段时间里，我对“牛津通识读本”系列很感兴趣。你可以到当地的书店挑选一本，重温你曾经学过但后来忘记的重要主题。你也可以挑选你一直有所了解但没时间研习的内容。我必须承认，之前我一直把这个系列看作高级版的复习笔记，由熟悉相关主题的学者撰写，用清晰易懂的方式把复杂的信息说清楚。


  后来我受邀撰写本书。我因此更加崇拜这个系列的某些作者，特别是介绍民主、法西斯主义、伊斯兰教、犹太教、康德、苏格拉底、选择理论和文学理论的那几位。和约翰·平德（他也为这个系列写了一本书）一样，我时常想起一句话——有人说这句话出自约翰逊博士，也有人说出自马克·吐温或萧伯纳或其他人：他们之所以写了一封长信，是因为没有足够时间写一封短笺。


  在已经详细阐述某个主题的情况下，再来写一部简论并不容易。困难之处在于，你要决定哪些是关键内容，哪些只是花絮；你要判断在那些熟悉却又复杂的概念中，读者凭着直觉能够确切掌握的是哪些，时常误解的又是哪些；你要做出选择，什么时候选用熟悉的例子来说明某个流程，什么时候宽泛的描述就已经足够；尤其是，如果你写的主题对于当代社会具有重要意义，你还要把重点放在读者能够在现实生活中（以及在将来）用到的那些内容。对我来说，做出上述选择更加困难，因为对于美国读者来说，只要大致了解选举流程，他就会对美国政党和选举产生兴趣；但对于美国之外的读者来说，美国的选举流程不仅陌生，而且与别的国家有着显著差异。


  了解选举运作方式的重要性


  在我看来，本书主题需要我们在处理上述任务时多加小心。选举流程起到将民众与政府联系在一起的纽带作用。鉴于美国政府所能支配的强大实力，美国选举对全世界民众都会产生重大影响，因此大致了解美国政府如何经由选举产生就显得十分重要。政府的决定是否代表民众的意愿？选举产生的领袖，他们的观点能否反映美国大众的看法？如果答案是否定的，那么为什么选举体系没有以更加紧密的方式将代表和民众联系在一起？


  我已经将美国选举的复杂流程提炼成若干要素，并且探讨这些要素对于国家治理的重要性。我的工作完成得如何，将由读者自行判断。我的目标就是完成上述任务，让读者能够理解选举，并且对选举体系提出批评意见。不仅如此，我力求按照严格的民主标准来评价选举流程，这些标准是美国人最为看重的原则。我坚决支持美国式民主，但同时我也提出强烈批评。我认为这两种立场完全可以兼容。美国式选举在美国国内运作顺畅——但还谈不上完美。美国将一种理想化的民主信念作为立国之本，《独立宣言》充分表明了这一点，因此美国应该不断改进民众选举政府官员的方式。


  在本书正文部分，我将向读者介绍美国的选举体系，希望能激励读者继续思考并讨论改进措施。改革并不容易。如果美国选举体系存在的问题那么容易解决，早就有人动手去做了。改革措施将产生什么样的后果，这很难预测。要通过改革提案总是非常困难，因为某些人想保持眼前的既得利益。但预料中的困难并不等于说改革就不值得，因为追求理想必然要付出代价。正如伍德罗·威尔逊（他本人就以改革而闻名）所言，“有些人说我是个理想主义者。据我所知，那是美国人唯一的生活方式。在这个世界上，美国是唯一秉持理想主义信念的国家”。


  致谢


  在本书写作过程中，我得到多方援助。我要感谢蒂姆·巴特利特和凯特·哈米尔，牛津大学出版社邀请我撰写这个选题的两位编辑，特别要感谢德迪·费尔曼和她的助手米歇尔·博韦，整个写作过程离不开她们的协助。我还要感谢海伦·米尔斯、玛丽·萨瑟兰和简·斯拉瑟，她们的编辑工作非常出色。我任教的科尔比学院批准了我的休假，让我有时间完成写作计划。我一直都觉得自己非常幸运，能够在这样的机构工作，他们看重我在两个方面的表现，这也是我本人最喜欢的部分——本科生教学和学术成果。


  在本书写作过程中，安德烈娅·博乔维茨担任我的研究助理。她始终保持勤劳能干的作风，而且很幽默，和她一起工作总是非常愉快。我还要感谢罗兹·库克、布鲁克·麦克纳利、皮帕·诺里斯、丹·谢伊、哈罗德·斯坦利、埃米·沃尔特和萨拉·惠特菲尔德，他们为我指明研究方向。鲍伯·阿特金斯、林恩·宾德曼和海伦·欧文从美国之外的内行视角，对本书草稿提出批评。我根据他们的意见作了修改，希望新的内容能够让这本书为美国之外的读者提供更多帮助。如果没能做到这一点，如果还有其他缺陷，责任完全在我。


  十多年来，我最应感谢的是我的妻子帕特里斯·弗兰科。今年我们两人都在休假。有人可能认为，两个教授在一起待一整年的时间——各自撰写一本书，并且（更为神奇的是）共同撰写另一本书——结局将是一场灾难。但我们两个不会这样，她的支持对我帮助很大，我只希望帕特里斯也同样觉得我对她有所助益。


  最后，我把这本书献给五位非凡的朋友：乔·布洛斯、鲍伯·戴蒙德、鲍伯·格尔巴德、比尔·戈德法布和拉里·皮尤。他们都是科尔比学院的受托管理人，同时也是慷慨的捐助者和忠诚的校友。但我不是因为这些才将本书献给他们。真正的原因是，我把他们视为典范：他们在职业领域表现优异，成就非凡，同时认为完整的人生不能只有工作，还要关爱家人，与朋友共享休闲时光，并且致力于社区公益。帕特里斯和我感到非常荣幸，能够和他们以及他们的妻子成为朋友。


  桑迪·梅塞尔


  2006年11月于缅因州罗马镇


第一章　美国选举与政党的背景


  美国人为他们的民主选举体系感到自豪——鉴于这一体系由来已久，他们的自豪感颇有道理。但说实话，只有少数美国人和为数更少的外国观察者才能弄明白美国的选举流程。生活在民主国家的大多数民众都会依据本国标准来评判其他民主国家。但是，代表制民主政体有许多种。各种民主体系的共同点在于，由民众投票选出政府官员。在一些国家，民众选出行政、立法和司法机构的各类官员；在另一些国家，民众只选出其中一部分。在一些国家，投票者选出国家、地区和地方各级人员；在另一些国家，投票者只选出其中一部分。关键在于，民众有资格评判政府官员的表现，后者的决定往往直接影响到民众的生活。


  我们可以根据若干要素来评判世界范围内的民主政体。比如，选举流程是否公开？在野的候选人是否有机会当选？在加拿大，掌权的政党频繁更替。在前苏联，这样的权力变更无法想象。


  民众能否以轻松、自由的方式参与政治过程？在丹麦和德国，立法机构选举通常能吸引将近90%的选民；在波兰和瑞士，将近55%；在近来的美国选举中，只有约33%的选民参加中期选举，约50%的选民参加总统大选。


  在民众做出投票决定之前，他们能掌握多少信息？在多大程度上，候选人及其政党可以就现实问题自由发表看法？各种民主政体之间存在显著差异，主要表现在新闻媒体和反对者在多大程度上可以自由批评执政者，特别是选举流程的公开程度、在野候选人当选的可能性、民众的参与度、民众在做出判断的过程中所能获取的信息、候选人自由表达观点的权利以及民众自由投票的权利。


  根据上述标准，美国的民主体系得分很高。在民众权利和选举流程方面，美国式民主堪称典范，但我们需要更高的标准。投票者和候选人必须能够利用这些流程，行使权利来影响政府决策，使其符合民众的公开偏好。


  在本书中，我们将分析美国的选举制度通过哪些方式（常见的方式是投票）让被治理的民众认可负责治理的政府官员。我们也将分析，什么时候民众将不再支持（由此不再认可）现行政府的政策。许多民众热切关注政策走向，比如战争与和平，经济繁荣，关爱穷人、病患和老人，各种宗教、种族、性别、性取向、残障人士的平等权利，环境保护，等等；这些民众会觉得选举流程令人厌烦。但吸引我的恰恰是选举流程。选举规则往往决定最终获胜者，从而也决定政策偏好。因此，要想弄明白选举结果和政策走向，首先要弄清楚选举流程中的具体细节。


  要分析美国式民主，我们首先要讨论美国的宪法框架，这不仅关系到选举流程，而且也涉及选举的某些关键方面。我们将逐一分析，看美国政治体制的各个基本要素是否有助于民众行使权利，认可政府施行的政策。一些熟悉的概念（比如三权分立和联邦制）有助于解释美国如何通过特有的方式解决民主认可的难题；鉴于这些概念的重要意义，我们有必要先来回顾这些概念。


  
三权分立的联邦共和国


  美国式民主的两大基本特征是三权分立（由宪法规定的制衡原则）和联邦制。尽管有些国家也具备这些特点，但它们在美国宪法框架内的运作方式独一无二。要想理解美国的政治体系，就必须先明白这两点对于政治活动和国家治理的重要性。


  三权分立指的是行政、立法和司法权力分属于不同机构。如果某人在行政部门任职，他或她就不能在立法或司法机构再担任职务。在国家层面，这条规则有两个小小的例外。美国副总统（作为行政部门经由选举产生的官员）兼任参议院议长。他唯一的职责就是主持参议院会议。此外，遇到票数持平的情况，他将投出决定票。在极少数情况下，如果参议院要作为法庭对总统进行弹劾，则由美国首席大法官来主持。在美国历史上，这样的情况仅发生过两次。


  在施行三权分立的政府中，行政长官的选举独立于立法机构。在美国，不但这些官员经由不同的选举产生，而且宪法规定的任期各不相同——总统任期四年，众议员两年，参议员六年——这样的安排确保他们由不同的选民群体选举产生。三权分立体系不同于议会体系，后者以英国为例，首相是议会成员，并且由其他议员选举产生。


  美国是采取联邦制的共和国，整个国家按地理位置分为若干部分，各自享有相应权力。宪法规定并限制美国政府的权力。宪法第十修正案规定：“宪法未授予合众国同时也未禁止各州行使的权力，由各州或人民自行处置。”美国各州自行选举产生政府，同样施行三权分立。由于州宪法的差异，各州的政治制度不尽相同。


  三权分立的联邦制意味着，民众很难通过选举或通过解读选举来表达自己的观点。如果民众对于某个议员的工作感到满意，但对于整个国会的表现感到不满，他们是否应该投票让该议员继任？如果民众认为，政府的政策正在引导国家朝着错误的方向前进，并且总统和国会正在为政府走向争论不休，他们怎样通过投票的方式，有效表达自己对于未来政策的不认可？谁是他们反对的对象？总统，还是国会？还是说，是因为总统和国会未能达成一致？


  在美国联邦体系的大多数选举中，民众同时选出联邦政府和州政府的官员。如果民众认为，由于联邦层面的决策因素，州政府没有达到他们的预期，他们该如何表达此类观点？因为权力由联邦政府和州政府分享，又因为政府的任何部门都不能凌驾于其他部门之上，所以政府很难将民众意愿转化为相应政策，哪怕他们很清楚民众的偏好。同样，民众也很难找到责备的对象，因为没有任何官员应该为政策结果承担全部责任。


  长选票


  首先，美国人要选出超过50万名政府官员，这一数字远超出其他民主政体。我们要分别选出行政部门和立法部门的官员，某些时候还包括法官（各州规定不同），涉及联邦、州和地方三个层面。我们同时选出其中的大部分人选。比如，2004年11月7日，北卡罗来纳州夏洛特市举行民众投票，选举总统和副总统、联邦参议员、联邦众议员、州长和副州长、其他七名州级行政官员、五名州法官和若干名地方法官、州参议员、州众议员以及一大批县级或地方官员。所谓的“长选票”源于19世纪，原本是拓展民主的一种方式，但现在有人认为，我们的选举体系已经把好事变成了坏事。


  总统职位是整个体系中最大的“奖项”，所以四年一度的总统选举影响力远超其他选举。结果就是，民众把注意力都放在总统选举上，忽视了“选票下方”的其他选举。部分民众只参与选票上方的选举，把下方的其他职位空在那里。这一现象被称为“弃选”，在选票特别长的时候，弃选比例甚至超过25%。


  竞选次要职位的候选人想方设法吸引选民的注意力。有一种竞选策略就是利用那些在选票上位置高于你的候选人，借助他们的声望和魅力来赢得竞选。2004年，许多共和党候选人察觉到，布什总统在选民中很受欢迎，于是积极邀请总统访问他们的选区，借此让选民注意到陪同总统出现的他们。采用长选票的结果就是，位于选票下方的职位选举结果并不准确，很难确定投票的民众是否认可当选官员所施行的相关政策。位于长选票底部的选举结果很少取决于候选人的观点和履历；真正起作用的往往是那些在民主理论看来相对次要的因素，比如候选人的名气、族裔、家庭住所（与投票者的地域关联）和政党归属。


  没那么长的选票


  三权分立的联邦制造成的第二个影响就是，各种选票长短不一。事实上，有些选票非常短。因为联邦议员的任职周期不同于总统，所以一部分议员的选举与总统选举同时进行，另一部分则分开进行。因为50个州有不同的治理结构，各自制定规则，所以一部分州长和州议会的选举与总统选举同时进行，另一部分则分开进行；在不举行总统选举的年份里，一部分州级选举与国会选举同时进行，另一部分则分开进行。


  哪些职位与其他职位同时举行选举，这非常重要。近年来，许多州修订了法律，规定在举行总统选举的年份，这些州的州级职位不再出现在选票上。人们希望此类做法有助于民众表达他们对于候选官员执政表现的看法。应该是各州层面的问题（而不是全国性问题）成为当地政治讨论的焦点。然而，即便是在推行改革后的选举中，除了在奇数年举行选举的五个州，其他州的民众依然在同一次选举中既选出州级官员，同时也选出联邦议员。


  表1.1 位于选票顶部的职位
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  备注：上述数据不包括参议院中因死亡或离职而产生的额外空缺。


  表1.1列出了选民可能面对的各种选举，并提供相应实例。在非大选年（即不举行总统选举的年份）举行的选举，选民投票率通常只有大选年的75%。人们最关注的是位于选票最上方的州长竞选。只有在更为重要的职位另行选举的情况下，参议员和众议员选举才会引起重视。在联邦选举不出现在同一张选票上的情况下，所有州级选举都会成为首要话题。


  表1.1可以扩展，将地方选举也包括在内。在一些社区，地方选举独立于联邦和州级选举，因此选民对于地方事务可以给予足够关注。然而，虽然民众在此类选举中拿到的是短选票，但他们必须频繁前往投票点，因此投票率反而下降。以路易斯安那州的巴吞鲁日为例，2003至2004年的两年时间，由于联邦、州、地方三级选举分别举行，当地人必须先后11次前往投票点参加选举。


  民众享有表达观点的权利，但由于选举过于频繁，许多人选择放弃投票权。因此，频繁选举并不能帮助民众有效表达他们的看法。


  此外，精于算计的政治人物在决定参选之前，都会仔细考虑特定选举中可供选择的职位。比如，在竞选参议员时，如果同一年你所在的州不举行州长选举，那么募集资金就会相对容易一些，因为州长候选人势必分流一部分资金。这样的决定显然与有效的民主制度无关。


  任期固定，选举规律化


  涉及竞选活动的美国宪法条款还造成另一个结果，那就是美国各级政府所有职位的任职期限都是固定的，也正是这一点将美国的选举体系与其他国家区分开来。在面临危机时，美国政府即便应对不当，也不会因此垮台。只有当政府任满换届时，选民才有机会表达他们的看法。以联邦职位为例，不管世界局势如何变化，选举日固定在偶数年11月第一个星期一之后的第一个星期二。总统任期四年。如果总统在任期内去世（或者像尼克松总统那样离职），继任者在剩余的任期内取代他的位子，但不举行新的选举，直到下一轮竞选周期来临。


  1944年，富兰克林·罗斯福总统赢得连任；尽管当时正值二战，美国依然举行总统选举。1945年4月，罗斯福去世，默默无闻的副总统哈里·杜鲁门成为继任者，在战争和战后时期领导美国，直到1948年11月才面临选举。联邦众议员任期两年，联邦参议员任期六年。其间如果有人去世或离职，继任者将完成剩余任期，但选举周期不会改变。美国政府不会因为民众投不信任票就垮台，公众态度或世界局势不会影响选举的时间。


  美国的选举体系还有一些美国民众习以为常的规定，有助于将民众意愿转化为政府决策。这些规定包括：通过选举人团来选出总统；通过以地理位置划分的单一席位选区来选出众议员；赢得选举并不需要超过半数，只要能获得相对多数票就可以。在许多人看来，改变上述规定中的任何一项意味着不够民主，但事实上，每一项规定都仅仅是实现有效代表制的一种手段，很少有人考虑过这些规定对于民主体制所产生的影响。
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  图1 1945年4月，罗斯福总统去世后，哈里·杜鲁门在白宫的内阁会议室宣誓就职，成为美国总统


  
选举人团


  2000年11月，美国人（乃至整个世界）强烈体会到选举人团制度对于总统及副总统选举所产生的影响。那一年的选举看起来难有定论，在投票结束后的几个月里，法庭一直在进行辩论，究竟是乔治·W.布什还是阿尔·戈尔赢得佛罗里达州的25张选举人票。虽然时任副总统的戈尔赢得的大众选票数超过时任州长的布什，但两人获得的选举人票都没有超过半数，佛罗里达州的25张选举人票将决定胜利归属。最终美国最高法庭判定，停止重新计票，将佛罗里达州的选举人票划归乔治·布什。选举的结果由此确定，布什将成为美国第43任总统。


  政治观察者或许听说过选举人团制度，但他们对于这一制度的历史成因、运作机制，尤其是政治意义缺乏足够了解。其实这才是最重要的。人们一说到美国式民主，就会想到总统的选举方式，不管是赞同还是批评，都离不开这一点。要想评价美国式民主，就必须弄明白选举人团制度，因为美国选举的这一特性决定了候选人如何开展竞选活动、吸引哪些投票者，以及选举的结果在多大程度上准确反映了民众的看法。


  历史成因


  简而言之，美国的开国元勋发明了选举人团制度，目的在于解决他们当时所面临的政治问题。制定宪法是一项错综复杂的工作。在起草1787年宪法时，最重要的一项约定就是所谓的“康涅狄格妥协”。该方案规定，众议员名额按照各州人口比例进行分配，参议员每州两名。这项约定解决了美国各州因人口规模不等而产生的利益冲突。众议员由民众投票产生，同时各州根据州议会在当时遵循的规范，自行决定如何选出参议员。


  但是，如何选出总统？由各州共同决定？那些人口较多的州显然不同意这种做法。由民众投票产生？那些制定宪法的“民主人士”其实并没有那么民主；几乎没有人愿意将如此重大的决定交给大众。即使他们愿意这么做，奴隶是否也参加投票？蓄奴州希望在分配众议员名额时把奴隶人数计算在内，最终臭名昭著的五分之三妥协（即在按照人口比例换算议员名额时，每个奴隶相当于五分之三个自由人）解决了这一难题。不过，虽然这些奴隶增加了蓄奴州在众议院中的代表比重，但他们自身没有投票权。这是来自蓄奴州的开国元勋所能容忍的最大限度。


  最终的妥协结果就是选举人团。这个制度距离纯粹的民主还隔了一层。每个州可以选出若干名选举人，具体数字等于众议员人数加上参议员人数（一直都是两人）。这是人口规模不等的各州达成的妥协。各州可自行决定如何选出这些选举人——这种做法将权力留给各州，同时也是为了回避奴隶这一难题。选举人不得在联邦政府内担任任何其他公职，从而确保选出可靠的、没有利益冲突的选举人。每个选举人投出两票，其中一票必须投给其他州的候选人，这是为了避免地方主义思想作祟。假如没有这一条款，很可能出现选票都投给本州候选人的情况。候选人需要获得过半数票才能当选总统，从而避免某几个州控制选举。如果没能获得过半数票，众议院就从票数最高的三名候选人中进行选择，但每个州此时只有一票，这同样是为了调和小州和大州之间的利益冲突。票数第二的候选人将成为副总统，一旦总统遭遇意外，就由副总统替补成为总统。


  考虑到开国元勋的立场和他们所面临的政治难题，选举人团可谓是非常成功的发明。在不违背立宪过程中艰难达成的诸多妥协的情况下，这一制度确保选出一位受人尊重的国家领袖。参与这一过程的每个人都知道，乔治·华盛顿将通过这样的选举流程当选总统——这正是众人期盼的结果——也正因为如此，这一流程最终被采纳，并且大体上沿用至今。然而，很难说选举人团就一定有利于民主。这只是一群政治精英为了确保预定目标而达成的妥协。


  现状


  我没有听过哪个人现在还把选举人团当作总统选举的理想方式。虽然每当有人试图放弃这一做法的时候，总有其他人站出来为之辩护，并且在近年来的所有讨论中，这些辩护意见总是占据上风。但没有人会说：“谢天谢地，开国元勋给我们留下了选举人团。这是我们能够拥有的最好的选举体系！”这样荒谬的话根本就说不出口。


  但很少有人知道，选举人团究竟如何运作；因此也很少有人知道，该如何进行改革。自从宪法生效以来，选举人团的运作方式一直在演变发展。最重大的变化出现在作为竞选组织的政党诞生之后（参见第二章）。在最早的总统竞选中，不区分总统和副总统，所有候选人在一起竞争。然而，这样的做法在选举人团体系中行不通，结果造成1800年的选举没有人获得过半数票。为了修正这一缺陷，1804年通过的宪法第十二修正案规定，选举人分别选出总统和副总统。


  第二次重大改革是，各州采取“胜者独占”的方法来分配选举人票。根据美国宪法，各州自行决定选举人的推选办法。到了1836年，得益于民主化改革，所有的州都在全州（而不是选区）范围内举行普选，选出该州的选举人。由于政党的影响力，各州为求实效，很自然地采取了“胜者独占”的做法。如果某个政党确信自己能在某个州获得胜利，那么该党自然有理由采取“胜者独占”的方式。一旦某个政党的支持者在该党占据优势的州采取这一做法，另一个政党的支持者就不得不跟进，在他们控制的州或者在因此失去选票的州同样采取这一做法。各州政党负责制定候选人名单，名单上潜在的选举人数目等于该州规定的名额；政党的支持者通常把票投给名单上的全部候选人，从而确保“胜者独占”的结果。


  同样，在党派势力均衡的州，州议会意识到，如果提高获胜者的奖励——获胜者将得到该州全部的选举人票，而不仅仅是获胜者与失败者之间的票数差额——候选人将会在该州投入更多精力。于是，一旦某个州采用“胜者独占”模式，其他州也会被迫跟进。


  如今，选举人团的“胜者独占”模式作为这一体系最富争议的部分，已经在美国全部50个州中的48个州以及哥伦比亚特区实施。每个州获得的选举人名额依旧等于众议员人数加上参议员人数。根据1961年通过的宪法第二十三修正案，哥伦比亚特区的民众享有投票权，并且特区的选举人名额与人口最少的州相等，也就是说，特区可以有三名选举人。这样的分配方式意味着，虽然人口较少的州获得的选举人名额很少，但按照人口比例换算，这些州反而从中得利。


  在缅因州和内布拉斯加州以外的所有其他州，由普选产生的选举人（他们明确支持某位候选人）进行投票、以相对多数的方式获胜的候选人将赢得该州的全部选举人票。在上述这两个州，在每个议会选区以相对多数的方式获胜的候选人获得一票，在整个州获胜的候选人获得另外两票。自从这两个州的议会采取这种办法以来，在所有选区获胜的总是同一个候选人。因此，虽然这种办法不同于常规的投票流程，但并没有造成实际影响。


  要选出总统和副总统，选举人团投票时必须出现过半数票。如果没有达到过半数票，总统就由众议院从得票数最高的三名候选人中选出，每个州可以投一票，得到过半数票的候选人获胜。在这种情况下，副总统由参议院选出。


  选举人团体系的重要性


  美国采用选举人团体系来选出行政长官，这种做法虽然在民主国家中独一无二，但其重要性并不在于此。不过，在评价美国式民主的时候，这一遴选总统的体系有几点值得注意：


  ●除了根据人口换算的票数之外，每个州额外获得两票，因此每个民众的选票在最终结果中所产生的影响并不一致。


  2004年，加利福尼亚州每一张选举人票代表着664700名投票者；缅因州每一张选举人票代表着329300名投票者。加州总共有54张选举人票，缅因州只有4张。


  ●由于选举人票采取“胜者独占”的做法，候选人如果确信自己在某些州必然获胜或必然失利，他们就不会在当地频繁开展竞选活动。结果就是，总统竞选活动在某些州热火朝天，在另一些州（包括人口最多的几个州）销声匿迹。


  在艾奥瓦州，2004年布什的竞选广告按人均数字计算，比全国平均数高出50%；克里的竞选广告比全国平均数高出35%。在威斯康星州，这两个数字分别是布什39%，克里46%。相反，两人在加利福尼亚州、得克萨斯州和纽约州的广告费用都远低于全国平均数。


  ●因为各州的选举人分别进行投票，因此可能出现两名候选人获得几乎相同的民众投票数，但最终得到的选举人票截然不同的情况。某些候选人在全国范围内实力平平，但在某些州和地区处于绝对优势；另一些候选人在全国范围内与前者实力相当，但各州票数分配平均。选举人团制度显然更有利于前者。


  1948年，两位少数党候选人，来自州权党的斯特罗姆·瑟蒙德和来自进步党的亨利·华莱士，各自获得大约2.4%的民众选票。但瑟蒙德赢得39张选举人票，因为他的选票集中在南方各州，而华莱士没有赢得任何选举人票，因为他的选票平均分布在各州。


  ●由于每个州获胜者与失利者之间的票数差并不影响最终结局，即获胜者赢得全部选举人票，因此有可能出现获得最多民众选票的候选人无法赢得选举的情况，比如2000年的阿尔·戈尔。


  除布什总统外，拉瑟福德·B.海斯（1876）和本杰明·哈里森（1888）同样在民众投票数少于对手的情况下成为总统。


  2000年，选举人团体系遭到猛烈抨击，因为最终结果非常接近，并且布什并没有得到过半数票。虽然面临这样的批评，但目前还缺乏足够的动力改用其他办法进行选举——比如缅因州和内布拉斯加州采取的选区制，这种制度根据候选人获得的实际选票来分配选举人名额；甚至采取更为激进的办法，由民众直接选出总统。因此，选举人团体系对于总统选举依然具有战略意义（参见第五章）。当然，如果人们认为，获得最多选票的候选人理应当选，这显然是出于民主的考量。


  
根据地理位置划定的单一席位选区，相对多数票获胜的选举模式


  2000年，希拉里·罗德姆·克林顿移居纽约州并参加当地的联邦参议员竞选。有人批评她是个“用地毯打包的家伙”（投机分子）：这个词源自美国内战结束后的重建时期，指的是那些暂居南方的北方佬（用地毯把自己的财物裹在一起），他们没有定居的打算，只是出于经济利益，临时居住在南方。如果希拉里·克林顿想要成为参议员，她就必须在参选的那个州拥有住所。


  联邦众议员和参议员必须在各自代表的州拥有住所。但宪法关于居住地的要求仅限于此。法律并不要求议员实际居住在他们所代表的选区，也不要求每个选区只有一名代表。同样法律也没有规定，只要获得相对多数票（即比第二名获得的票数至少多出一票）就足以赢得选举。但对于美国政治而言，这些规范十分重要——这些做法实质上决定了，谁有权参加众议员或参议员选举，以及谁能够获胜。可以说，如果没有这些限制，选举流程将更为准确地反映出民众的偏好，至少在国家层面的选举中是这样。


  根据地理位置划定的单一席位选区


  美国人认为，他们在立法机构中拥有“他们的”代表。也就是说，他们所在的选区中，将会有一名成员被挑选出来，作为他们的代表。虽然联邦法律规定，众议院必须采取这样的体系，但某些州以及许多地方社区都采取多席位选区的做法。为什么一种体系比另一种更好？有没有一种体系能实现更好的代表制？


  回顾单一席位选区在美国的发展历史有助于思考这些问题。1787年制宪会议期间，开国元勋讨论了单一席位选区问题。詹姆斯·麦迪逊写了一系列为批准新宪法辩护的文章，其中一篇后来以“《联邦党人文集》第56篇”的名称发表，在这篇文章中麦迪逊提出，单一席位选区“将最大的州划分为十到十二个选区，从而确保该选区的代表了解……当地的利益需求”。重要的是，地方代表能够了解并维护地方利益。


  在政党体系形成之后，单一席位选区显然能够更好地体现党派利益。某个政党可能在某个州的政治格局中占据主导地位，但另一个政党可能在某些地区具有优势。虽然如此，当1842年国会通过《议席重新分配法案》，要求施行单一席位选区时，当时有28个州在众议院内拥有超过一名以上的代表，其中有六个州依然使用大区选举制。在下一次选举时，这六个州中有四个州无视该法案——有人认为这一法案侵犯了美国宪法留给各州的权利——且没有受到任何惩罚。


  国会此后每隔十年通过新的议席重新分配法案，大多数法案要求施行单一席位选区。1929年，国会通过一项法案，要求把议席重新分配方案永久固定下来；但仅过了三年，最高法院在“伍德诉布鲁姆案”的判决中便裁定，任何议席重新分配法案的有效期仅限于自该法案生效起的十年时间。大多数州继续施行单一席位选区，然而直到肯尼迪执政时期，依然有超过20名国会成员来自多席位选区。


  1967年，国会通过一项新的法案，经林登·约翰逊总统签署生效，该法案禁止各州通过多席位选区的方式来选出代表。这一做法在过去曾盛行一时，但到该法案通过时，只有夏威夷州和新墨西哥州还在施行多席位选区。


  这项新法案的推动力来自1965年通过的《选举权法》，后者将投票权授予更多的黑人，尤其是在南方各州。因为担心南方各州议会为了削弱黑人的投票权而施行多席位选区，国会专门通过此项法案。另外，某些国会成员担心，一旦州议会无力重新划分选区，法院将下令施行大区选举——这样的选举将危及他们在国会中的位置。如今，1967年通过的法案依然有效。
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  图2 1965年《选举权法》经林登·约翰逊总统签署生效


  作为改进代表制的一种手段，重新划分选区的相关法案得以施行，以便于早期的代表了解选民，同时某些在全国范围内影响有限但在部分地区占据优势的少数党能够选出自己的代表，另外也确保刚获得投票权的黑人能发挥影响力。那么，这些理由现在还成立吗？


  到了21世纪，国会选区平均居住人口达到近70万人。按照开国元勋的设想，划分的选区应该面积较小并且人口特征相近，从而确保选出的代表能够了解当地居民的利益。但现在许多选区的人口在种族、族裔、社会经济和宗教等多个方面明显呈现多元化，对于重大问题的看法也不尽相同。建国初期之所以按照地理位置划分选区，是因为当时长途旅行非常困难。现在有了航空业和电子通信技术，与选民的沟通并不需要面对面的直接接触。


  施行单一席位选区的初始动机是为了以更加有效、公正的方式来代表政党利益，但现在那些负责划分选区的人在做出决定时，往往是为了公然限制竞争，确保实现本党想要的结果。一直以来都有人向最高法院提起诉讼，声称自己的平等代表权受到侵犯，并且对为了政党利益重新划分选区的不公正做法提出挑战。但最高法院并没有明令禁止不公正划分，哪怕许多人认为正是这种做法造成国会选举（至少在某些人口众多的州）缺乏竞争。


  施行单一席位选区以便提高黑人投票者的影响力，这被视为40年前颁布的《选举权法》的重要目标，如今这一看法也遭受质疑。种族多元化的趋势在大多数选区日益明显，同时人口的流动性给预测选区的人口结构带来困难，两者都使单一席位选区或许已经不再是实现上述目标的有效手段。


  但规范依然在延续。即使是在通过多席位选区选出州议员或市议员的那些州，当地居民也坚持认为，国会成员应该代表选出他们的地区，并且维护当地利益。我们是不是应该重新审视“按照地理位置划分的单一席位选区”这个概念？有些人认为或想证明，美国式民主的这根“支柱”事实上不利于实现公平的代表制、具有竞争性的选举并最终改善民主。但这种说法遭到其他人的反驳，后者认为，单一席位选区作为选举法案中后来增设的条款，对于美国式民主来说至关重要。


  以相对多数的方式获胜


  美国人信任多数法则。不过大多数情况下，竞选都是通过获得相对多数票的方式（而不是过半数票）来决出胜负。如果采用真正的过半数票法则，那么许多选举的结果就要改写。因此，有必要追问，改用过半数票法则是否能实现更为有效的代表制。


  我们已经注意到，虽然选举人团体系采取过半数票法则，乔治·W.布什还是在民众投票数少于竞争对手阿尔·戈尔的情况下，当选美国总统。在美国的选举中，没有获得过半数票却最终赢得选举的情况很常见，较为罕见的情况是，失利者获得相对多数票，却没有得到决胜选举的机会。虽然两大政党垄断美国政坛，但每个选举年都有一些获胜者票数不足一半——少数党或无党派候选人获得的选票足以维持力量均衡。在初选中，这一现象更为明显，因为作为党内推举的初选往往有两名以上候选人竞争提名。


  以迪诺·罗西为例。作为共和党候选人，他在华盛顿州的州长竞选中输给了民主党候选人克里斯蒂娜·格雷瓜尔。共有280万人参与投票，两人的得票数仅差100票，并且都没有过半数。自由党候选人鲁特·本内特获得超过63000张选票，假定本内特的支持者更喜欢罗西（而不是格雷瓜尔），那么即便这些人只占到总票数的2.3%，也足以影响选举结果。假如必须获得过半数票才能获胜，决胜选举很可能对罗西更为有利。


  当前的选举制度采取的是“相对多数票获胜”的办法，也就是说，票数最高的人获胜，不管他得到的票数是否超过半数。这种办法明显不够民主，但要改变这种做法会让许多美国人感到奇怪。作为替代，有两种办法（每种都有不同的变化形式）经常被提到。


  在南方各州和某些其他地方，如果没有人在选举中获得过半数票，就会举行决胜选举。（某些地方规定，如果没有人获得“绝对多数票”，即在第一轮竞选中获得超过40%的选票，就会举行决胜选举。）这种办法在初选中更常见，普选中用得较少。之所以使用这种办法，其中一个原因在于民主党多年来在南方各州的普选中占据优势，因此初选也就相当于普选。然而，实行决胜选举并非毫无问题。决胜选举的投票率通常远低于第一轮竞选，并且具有强烈意识形态偏向的组织往往占据主导地位，因为他们能够更为有效地动员选民。过往经验表明，少数党候选人在决胜选举中表现糟糕。另外，决胜选举代价高昂，参选的候选人和负责管理的司法机构都要承担高额开支。


  近年来，改革者开始推行排序投票制。这个办法有多种变化形式，但最基本的理念是，在多个候选人参加的竞选中，民众在投票时加上自己的排序偏好，即第一顺位、第二顺位，依次类推。在投票结束后，如果没有人获得过半数票，先淘汰支持率最低的候选人，把他或她的选票重新分配给第二顺位的候选人，然后重新计算票数。如果有多名候选人参加竞选，这一步骤将一直重复，直到有人获得过半数票。


  在体现民主方面，排序投票制具有明显优势。在相对多数票获胜的选举中，某些候选人可能扰乱局势，但如果改为排序投票制，这种情况就不复存在。与此同时，投票者可以支持少数党或无党派候选人，不用担心自己的投票会间接帮助那些他们最不喜欢的候选人。另外，候选人也不用在短时间内募集大量资金来进行决胜选举。最重要的是，这种办法坚持奉行过半数票法则。但也有人指出其中缺陷，特别是整个过程相当复杂，对于不太了解内情的选民来说尤其如此。


  爱尔兰以及其他一些民主政体实行排序投票制。近来，旧金山市采用了这种办法，效果不错。有些州已经授权下辖各市政府，如果愿意可以采用这种办法。但对于公众来说，排序投票制依然很陌生。要想把美国式民主的“基本信念”（相对多数票获胜）改成更符合多数法则（大多数人信奉这个民主目标）的排序投票制，还需要很长时间。


  
两党制


  2000年总统大选之后，一些美国人开始质疑选举人团体系的有效性。有人质疑在那样的选举中他们所面临的选择机会。但很少有人质疑上述选举流程，更不用说质疑民主党和共和党两党垄断美国政坛近150年的政党体系。但是，在美国有且只有两大政党能够有效竞争权力，这一点显然对于民众与政府之间的联系产生了重大影响。


  美国选举体系通常被称为两党制。但美国宪法完全没有提及政党。没有任何法律规定，必须由共和党和民主党来进行选举。每逢选举，总有少数党或无党派候选人参加竞选，他们之中有些人甚至能获得胜利，更多人则对于选举结果产生重要影响。但不可否认，两个主要政党主宰着美国政坛。2006年，在国会535名议员中，只有众议员伯尼·桑德斯和参议员吉姆·杰福兹（两人都来自佛蒙特州）既不是民主党，亦不是共和党。50个州的州长都出自两党。举行议员选举的49个州，在大约7400名州议员中，有超过7350人出自两党。（内布拉斯加州有两点独一无二。首先，该州议会是一院制，其他州都分为两院。其次，该州在选举议员时，选票上不注明政党归属。在市级选举中，不分党派的选举更为普遍。有句老话说得好，“清理街道的方式不分共和党和民主党”。）


  之前我们对于选举情况的分析足以说明，为什么在美国会衍生出两党制。首先，总统职位是美国选举的最大奖品。非胜即败。选举人团采取“胜者独占”的选票分配方式，这加重了获胜的砝码。美国的政治体系以三权分立为特征，通过一系列施行相对多数票获胜法则的选举来产生行政首脑，这样的体系不允许出现联合政府或政治交易。因此，在投票之前就必须达成同盟以取得过半数票，并最终赢得总统职位。


  其次，单一席位选区加上相对多数票获胜在议会选举中发挥了同样的作用。最终只有一个获胜者，投给少数党候选人的选票被认为是浪费，甚至起到反作用，特别是当某个不被看好的候选人因为部分选票投给没有获胜希望的候选人而最终赢得选举的时候。采取比例代表制的多席位选区体系将鼓励其他政党加入，因为他们有可能赢得某些选举，并且有可能在议会中与理念相近的其他政党结成同盟，但美国不存在这样的选举体系。


  在执政期间，两个主要政党通过了一系列措施来确保自身的主导地位。其中最引人瞩目的措施当数竞选资金募集体系，在这方面少数党及其候选人处于绝对劣势（参见第七章）。类似情况还有，在最近的总统竞选流程中，负责主持候选人辩论的委员会表现出两党（而非无党派）特色。该委员会由两党的前领导人共同担任主席，并且制定一系列规则，限制少数党候选人参与辩论；在某些候选人（比如绿党领袖拉尔夫·纳德）看来，这些做法完全不公平。有人把这种情况比作俗语所说的“狐狸看守鸡笼”，那些一心期盼少数党在美国政坛发挥更大作用的人尤其不满。


  当前的政治制度对两党有利，但并不意味着所有美国人对此都很满意。从近年来的多次总统选举（尤其是1992至2000年之间的几次选举）以及某些州级选举（比如1994年的缅因州州长选举，无党派候选人安格斯·金最终当选，击败了一位著名的民主党候选人和一位颇有前途的共和党候选人）中可以看到，许多民众已经表达了对于两党给出的候选人的不满。但存在不满并不等于这一体系就会发生改变。无论人们喜欢两党制还是多党制，必须承认的是，当前的政治制度必然导致两党处于主导地位。这一点不同于讨论两党制对于代表机制的影响。


  与此同时，两党制持续存在并不意味着选举体系——尤其是州级选举——就此停滞不前。美国的政党体系在国家层面是一种处于竞争关系的两党制；也就是说，共和党和民主党是仅有的可能赢得选举的政党，但两党之间的选举结果事先并不确定。


  不过两党之间的竞争已经发生了变化。比如，在20世纪大多数时候，南方各州是民主党的坚定支持者，人们认为民主党继承了被视为林肯政党的共和党，正是该党发起内战，并且解放了奴隶。甚至在1964年选举之后，南方大部分州都没有共和党。如今，共和党已经在南方处于主导地位，民主党的力量转向都市，尤其是东西沿海地带以及中西部的工业地区。


  1960年选举结束后，来自南方各州的全部22名参议员都是民主党人，106名众议员中有99人是民主党人。2000年选举结束后，22名参议员中有13人是共和党人，125名众议员中有71人是共和党人（由于南方人口增长，众议员人数有所增加）。


  两党在各州展开竞争，但不管是州级选举，还是各州内部的地区性选举，各地情况都有所差异。比如，在伊利诺伊州，两党在州级选举中竞争激烈；与此同时，在芝加哥的选举中，民主党处于主导地位；但在该州南部地区的选举中，共和党则占据优势。通常来说，民主党都能赢下纽约州的竞选，但在该州的大部分乡村地区，竞争相当激烈。很显然，随着时间的推移，这些模式也在发生变化，并且受到政治因素和人口迁移的影响。对美国政治的任何一个方面进行过于宽泛的概述，往往就会漏掉这些细节。


  
小结


  要评判美国的选举体系是否达到了最终的民主目标，理解该体系的框架和规则十分重要。通过这些框架和规则，处于被治理地位的民众得以表达他们的意愿，认可负责治理的官员，同时也认可后者施行的政策。美国人的政治信念包含在《独立宣言》中，后者列出了民主的基本原则，美国式民主就建立在这些“不言自明的真理”之上，自建国以来，这些原则一直贯彻至今。其中最基本的一条是，“人人生来平等”，并且“被造物主赋予了若干不可让渡的权利”。政府的目标就在于巩固这些权利，政府的权力基于民众的认可。


  选举流程决定了民众如何来表达这种认可。宪法规定的制度框架决定了选举流程如何运作，以及选举能否帮助民众表达他们对于官员的认可。这个框架有两个最重要的方面：首先是三权分立，行政部门独立于立法机构，并且分别举行选举；其次是联邦制，宪法没有规定的权力由各州保留。建国时选出领袖的办法就脱胎于宪法的这些核心要素。当初的那些决定后来衍生出现行的政治体系，以及政党在这一体系中所起的作用。要理解现行体系，要评价美国式民主在当今世界的地位，就必须先来回顾美国政党的演变过程。


第二章　美国政党简史


  1787年，为了说服纽约民众批准新的联邦宪法，詹姆斯·麦迪逊写下了《联邦党人文集》第十篇。人们通常认为，这篇文章提出了宪法的基本纲要。麦迪逊告诫读者，派系斗争祸害无穷，“既不利于其他人的权利，也不利于长期的、整体的社区利益”。乔治·华盛顿在辞去总统职务的告别演说中，告诫民众“要以最严肃的态度来反对党派意识的祸害”。


  然而，麦迪逊本人后来却敦促托马斯·杰斐逊建立组织，反对亚历山大·汉密尔顿的政策，后者是华盛顿的财政部长，据说华盛顿的告别演说就出自他手。这些开国元勋一度害怕派系斗争，反对政党，最后却变成了最早的政党领袖，这听起来多么讽刺。杰斐逊组建的民主共和党是第一个现代政党。


  在这些开国元勋提出警告的时候，他们所担忧的对象还没有成形。但政党（以及两党制）很早就在美国出现，并且延续至今。在第一章，我们探讨了一些制度因素，用来解释为什么美国会存在两党制。在本章，我们将分析政党的历史成因和后续发展。
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  图3 约翰·亚当斯、古弗尼尔·莫里斯、亚历山大·汉密尔顿和托马斯·杰斐逊，这几位建国时期的政治领袖同时也是早期政党的缔造者


  
早期美国政党


  麦迪逊和杰斐逊联合起来组建政党，并不是为自己谋求权力，而是因为他们认为，汉密尔顿正引导国家走上错误的道路。汉密尔顿的经济政策对新英格兰地区的商业阶层更为有利，麦迪逊和杰斐逊认为美国是个农业国家，弗吉尼亚地区的种植园和西部边疆的农民才是美国的代表。每个阵营都认为他们是为了公众的利益。


  双方展开辩论。[2]他们组建的政党类似于18世纪英国/爱尔兰政治哲学家埃德蒙·伯克所设想的组织（“一群人联合起来，为促进国家利益而共同奋斗”）。作为理论家，这些缔造者一度担心政党会造成国家层面的派系斗争和内部分裂。然而当这些人成为国家领袖之后，他们发现组建政党是必要的手段，只有政党才能达成同盟，从而为公众利益服务。


  亚历山大·汉密尔顿认为，从经济因素和地缘政治因素考虑，新生的美国要想生存，必须有一个强有力的中央政府。作为建国初期的财政部长，他的意见深受华盛顿总统重视，尤其是在一些重大问题上，比如募集足够的资金来偿还独立战争期间的债务，以及由联邦政府来承担各州债务。约翰·亚当斯是华盛顿的副手，后来成为华盛顿的继任者，虽然他瞧不起汉密尔顿，但他赞同后者的许多看法。托马斯·杰斐逊在华盛顿政府中担任国务卿，他强烈反对汉密尔顿的计划，但出于对华盛顿的忠诚，他继续留在内阁。然而，在国会当中，汉密尔顿与杰斐逊各自的追随者派系分明，后者认同杰斐逊关于农业化和各州自治的理念。两人关于美国发展方向的理念差异最终产生不同的党派。


  华盛顿、亚当斯和汉密尔顿领导的政党被称为“联邦党”，杰斐逊和麦迪逊领导的政党被称为“民主共和党”，在围绕是否接受亲英的《杰伊条约》展开的辩论过程中，两大派系之间的分歧变成了永久的决裂。作为亲法派，杰斐逊反对这个条约。他辞去内阁职位，回到弗吉尼亚州的老家蒙蒂塞洛。但不久之后他就复出了。


  1796年，华盛顿宣布不会寻求第三任期。时任副总统约翰·亚当斯想要成为继任者，他打算在汉密尔顿不留任的情况下，继续推行后者的计划。国会中汉密尔顿的反对者向选民发出公开信，为杰斐逊造势。最终亚当斯惊险战胜杰斐逊，两人获得的选举人票仅差三票。杰斐逊承认失败，并同意按当时的选举规则担任副总统。在建国过程中，这是重要的一步，因为杰斐逊认可选举体系的合法性。当时的政党体系以政策为核心，在国家层面进行组建，并逐渐扩散到全国各地。[3]


  亚当斯执政有失民心。1800年，杰斐逊再度成为他的对手。此时，政党体系已趋于成熟，所有支持杰斐逊的选举人同时也投票支持他的竞选搭档阿龙·伯尔，两人打成平手，都比亚当斯高出八票。当时的宪法规定，在没有候选人获得过半数选举人票的情况下，由众议院从排名前三的候选人中选出总统，当时众议院被联邦党人掌控。整个国家陷入一场危机，有谣言称对手进行秘密交易，试图阻止杰斐逊当选。最终在35轮不分胜负的投票后，杰斐逊还是赢得了选举。因为获胜者最终当选，这样的选举流程也作为合法形式保留下来。[4]


  建国初期发生的这些事件对于国家建设产生了重大影响，政党在其中发挥了主要作用，虽然政党的缔造者在执政之前曾贬低党派。首先，一位深受民众爱戴的总统在1796年自愿放弃权力，原本只要他自己愿意，完全可以继续连任。其次，在选举继任者的竞选中，一位反对总统的政策并且惜败于对手的候选人同意担任副总统，因为那是当时宪法的规定。第三，政党体系开始形成，国家领袖通过政党将他们的政策分歧摆在选民面前，由后者来投票决定。当然，当时有资格成为选民的人并不多——仅限于白人男性，并且许多州还规定，选民必须拥有产业。第四，1800年，现任总统在选举中失利，虽然他可以通过操纵众议院来继续留任，但他最终没有这样做，而是承认选举结果。亚当斯自愿将总统权力交给杰斐逊，这一事件确认了这个新生国度的政治体系的有效性。在这一体系中，政党扮演着前所未有的重要角色。
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  图4 阿龙·伯尔与亚历山大·汉密尔顿之间激烈的政治斗争最终以一场决斗结束，时间是1804年7月11日，地点是新泽西州的威霍肯


  1800年大选结束后不久，联邦党势力大减，沦为新英格兰地区的区域性政党。他们的政策过于保守，在全国范围内缺乏吸引力，同时他们的领袖也不愿意为了寻求支持而妥协。他们一直都是亲英派，当国会于1812年对英国宣战时，他们曾站出来反对。到1820年，民主共和党的统治地位已经无可撼动。[5]


  随着联邦党的消失，美国政党的第一个发展阶段也宣告结束。一个大型政党走向消亡，如今的美国人可能会对此感到吃惊，但别忘了，那时候的政党很脆弱，还不成熟。民众还没来得及对政党产生忠诚——他们支持的对象是领袖。当时的政治精英并非在所有问题上都有分歧。杰斐逊在他的第一次就职演说中强调，“观点差异不等于原则差异……我们都是民主共和党，我们都是联邦党”。当时的议员更关心地区利益，而不是政党。在担任总统期间，杰斐逊时常精心安排宴会来笼络议员，希望他们支持自己的观点。在缺乏民众支持的情况下，联邦党领袖没能做出调整，他们内部缺少组织机构来支撑整个党。领袖退出政坛，回到自己的家中，联邦党就此消失。


  
现代政党的发展


  我们可以从不同的分析框架来观察现代政党在过去两百年时间里的发展。每一种框架都有助于我们理解政党如今在美国政治中所扮演的角色。


  政党反映出选民群体关于政策的意见分歧


  在建国初期，联邦党与民主共和党之间的意识形态及政策分歧体现出两党的性质差异。在联邦党势力大减、不可能赢得全国选举的情况下，两党之间的分歧也随之消除。在联邦党衰落后的“美好时代”里，竞选就在民主共和党内部展开。


  1824年，参加总统竞选的四位候选人都来自民主共和党，他们是：约翰·昆西·亚当斯、亨利·克莱、威廉·J.克劳福德和安德鲁·杰克逊。民主共和党并没有从中选出一人进行提名。限于篇幅，在此无法详尽描述那次选举中发生的复杂而又迷人的故事。只需要说一点：在选举中，安德鲁·杰克逊得到的民众选票和选举人票都名列首位，但他的选举人票没有过半数，因此最终决定权到了众议院手中。[6]当时担任议长的亨利·克莱获得的选举人票排名第四，遭到淘汰，他转而支持约翰·昆西·亚当斯，后者当选为美国第六任总统，并任命克莱为国务卿。这一举动招致杰克逊阵营的批评，认为这是腐败交易。


  在这一时期，政党归属和忠诚度都不稳定。1828年，杰克逊作为民主共和党成员参选，挑战总统亚当斯，后者当时代表国民共和党（National Republican）参选。这一年选举中，杰克逊轻松击败亚当斯。这次选举，比的完全是个人魅力，而不是政策。杰克逊获胜后，他的政党（很快就更名为“民主党”）分享了胜利成果，把可以直接任命的政府职位全部据为己有，赶走了亚当斯的支持者。


  然而，就在这种依赖个人魅力和物质回报的政治模式背后，以“密苏里妥协”为代表的棘手的奴隶制问题，开始浮出水面。这一时期党派政治的核心问题是政治精英如何处理奴隶制。从1836到1852年，辉格党取代国民共和党，成为民主党的主要对手，但两党在奴隶制问题上都含糊其词。第三党（先是自由党，随后是自由国土党）正面回应了当时最重要的问题，从而成为两党之外的替代方案。1854年，共和党成立，作为民主党的主要竞争对手，他们迫使后者直面奴隶制问题。到1856年，辉格党近乎消失，前总统米勒德·菲尔莫尔作为领袖只得到八张选举人票，最终输给了民主党候选人詹姆斯·布坎南和首位共和党候选人詹姆斯·弗里蒙特。1860年，亚伯拉罕·林肯作为共和党候选人赢得选举，他的对手民主党内部南北两大阵营出现分裂。


  密苏里妥协


  当废奴运动在北方各州兴起时，美国的自由州和蓄奴州数目正好相等，因此双方的参议员人数也正好对等。当密苏里准州申请加入联邦时，北方代表坚持要求增加条款，禁止新加入的州施行奴隶制。经过参议院内部的一番激烈辩论，这一条款最终没能通过。这一场景预示着未来几十年南北双方关于奴隶制的激烈交锋。1820年的密苏里妥协结束了美国在奴隶制问题上面临的第一次危机，在承认缅因州作为自由州的同时，也认可密苏里州作为蓄奴州。但随后的四十年时间，奴隶制一直是美国政坛的首要问题。


  从那时起，民主党和共和党作为两大政党主宰了美国的选举政治。没有哪个其他政党的候选人能够在总统选举中获胜；没有哪个其他政党的支持者能够在国会中获得多数席位。但这并不意味着，党派政治在过去150年的时间里一成不变。导致两党产生意见分歧的问题不断变化，两党在选举中结盟的对象也随之发生变化。


  内战结束后，由于南方民众对于林肯所属的政党（共和党）心怀不满，民主党势力得以深入南方各州。在数十年时间里，尤其是在1876年南方重建宣告结束之后，全国性选举呈现激烈竞争的局面。当时正值工业化的快速发展期，有不少工业领袖在两党中占据主导地位。在他们支持的候选人中，有许多人是内战时期的将领，他们希望这些候选人能在将来支持自己的经济发展规划。与此同时，大批新移民来到美国的沿海地区，支持在他们定居的城市中掌握权力的政党，因为该党与当地实业家有着密切联系，能够保证他们的工作和安全。随着美国逐渐成为工业大国，政策辩论重新回归权力政治。


  一系列看似无关的事件阻碍了共和党在这一时期取得彻底的统治地位。首先，丑闻和经济萧条动摇了尤利西斯·S.格兰特（1869至1877年期间担任总统）政府的地位，也使共和党受到的支持减少，同时帮助民主党候选人在1876年和1880年的选举中赢得支持。1884年农业产量减少以及1890年代初的经济萧条帮助民主党候选人格罗弗·克利夫兰在1884年和1892年两次当选总统。1880年代中西部地区农民的不满情绪，以及后来南方地区和西部地区农民的不满情绪，都被民主党加以利用。另外，作为第三党的平民党打着农业美国的旗号，他们扮演的角色与半个世纪前的废奴主义者颇为相似。


  1896年总统选举成为分水岭。由于1893年出现经济萧条（当时正值克利夫兰的第二任期），民主党在1894年的中期选举中损失惨重。个人魅力出众的民主党领袖威廉·詹宁斯·布赖恩批评大企业，他支持农业美国的说法，要求降低贷款难度，并采取银本位制。没人能否认布赖恩的口才，但他选择的盟友决定了民主党的失利。


  大城市依赖我们广阔肥沃的平原。留着我们的农场不动，烧掉你们的城市，这些城市将会重生，就像施加了魔法；但如果毁掉我们的农场，这个国家每座城市里的每条街道都会长满野草……你决不能把人类钉死在黄金十字架上。


  威廉·詹宁斯·布赖恩的“黄金十字架”演说


  1896年7月，民主党全国大会


  1896年总统选举重新调整了选民群体。[7]共和党成为代表城市、工人和实业家的政党；民主党在南方和边疆各州占据优势，但依旧是少数党。随后的九次选举中，共和党只输了两次：1912年，共和党候选人输给了伍德罗·威尔逊，因为作为第三党候选人参选的前总统西奥多·罗斯福造成共和党内部分裂；1916年，威尔逊惊险赢得连任。当时共和党还控制了国会，模式与总统选举一样，因为在那个时候很少有选民会同时投票支持不同的政党。


  在20世纪头二十多年时间里，选举同盟保持稳定，但1929年出现的大萧条以及两党的应对措施改变了原有的同盟关系。与之前一样，政党名称没有发生变化，依然是民主党和共和党，但之前的共和党人现在变成了民主党的热心支持者，之前积极支持民主党的人现在变成了共和党人。共和党人赫伯特·胡佛在大萧条开始时当选总统，他认为应该保持现有政策不变。他在1932年的民主党竞争对手、纽约州长富兰克林·德拉诺·罗斯福在竞选时提出改革方案，并在就任总统后选择了新的道路。


  罗斯福的顾问信奉凯恩斯主义，强调政府干预经济并采用预算赤字的办法来刺激经济增长——这就是美国的新政。政府在危急关头成为雇主，为那些缺乏生活保障的人提供支持，给那些需要帮助的人带来关怀。经济学家可以争论，究竟是不是罗斯福的政策让美国摆脱了大萧条，究竟这些领袖在二战之前施行的经济刺激有没有那样的效果。但没有人能够否认，公众对于罗斯福新政的认可度改变了随后几十年的选举政治。


  民主党保持了他们在南方各州的统治地位，很大程度上这是出于内战遗留的文化因素。但罗斯福的新政同盟增加了工会成员、小农场主、少数族裔、穷人以及其他为平等权利而奋斗的人群。共和党变成了代表大企业和富人阶层利益的政党。罗斯福率领美国加入二战，他作为领袖在战争期间深受民众爱戴。罗斯福打破了华盛顿留下的美国总统任期不超过两届的惯例，在1940年赢得第三任期，并且在1944年赢得第四次。1945年4月，罗斯福在办公室去世。[8]在他的总统任期内，民主党控制了国会，并且一直持续到20世纪最后十年，其间只有一次例外。


  1960年代，新政同盟依旧支配着美国政坛。这种状况并没有因为某次灾难性事件突然遭到破坏，而是渐渐出现裂痕，因为选民群体要面对不同的重大问题，并且民众已经忘记了导致他们或他们的父辈对某个政党产生忠诚的事件。1960年代，共和党总统候选人巴里·戈德华特第一次闯入民主党在南方的领地。理查德·尼克松采取的南方竞选策略，意在吸引那些只是因为传统（而不是政策偏好）选择民主党的选民。从那时起，南方各州越来越倾向于共和党，不仅是总统选举，各州选举和地方选举也是如此。


  越南战争同样动摇了传统的政党忠诚。反战群体中有许多人来自民主党。许多传统的蓝领阶层的民主党支持者认为，在本国军队受到伤害的时候，反对战争是一种不爱国的行为。为表示抗议，他们转而支持共和党。其他人离开民主党是因为他们认为，民主党采取孤立主义的立场，不愿意勇敢面对世界其他地区。


  在国内问题上，民主党被认为采取极端立场。1972年总统竞选期间，民主党被称为鼓吹“大赦［逃避兵役的人］、迷幻药和堕胎”的政党。那些在社会问题方面更为保守的民主党支持者，他们的忠诚度受到考验。在罗纳德·里根担任总统期间，传统的政党支持进一步受到挑战。里根是个很有魅力的领袖，并且有一套表述清晰的执政理念。他倾向于加强国防，降低税收，削减福利项目，支持传统的社会价值观。一些立场保守但传统上属于民主党的工会领袖转而支持里根。支持里根的民主党人，那些传统上支持民主党但在1980年代选举中把选票投给里根和共和党的人，是里根获胜同盟中的重要组成部分。
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  图5 1984年8月23日，罗纳德·里根在得克萨斯州达拉斯市举行的共和党全国大会上接受总统提名。在描述共和党和民主党的差异时，他说：“今年要做的是……在两种截然不同的治理方式中进行选择——是选择他们那种充满悲观、恐惧和限制的治理方式，还是选择我们这样充满希望、自信和增长的方式”


  20世纪末，持保守立场的基督教徒作为一种政治力量的兴起，使原有的对政治同盟的分析更为复杂。许多保守的基督教徒出于经济原因原本应该选择民主党，但他们最后把选票投给了共和党。党派政治变得越来越尖锐，因为很难就各种紧迫的全国性问题达成妥协。2000年大选中，布什与戈尔接近平手，并且两党在国会中也持平，但这样的政党平衡并不稳固。在一些问题上，两党的分歧很明显。但是更多的政策问题似乎叠合在一起。选民的态度因为社会问题产生一种分歧，因为经济问题产生另一种分歧，或许又会因为国际问题产生第三种分歧。民众最终支持哪个政党取决于什么问题对他们来说更重要，或者什么问题的表述方式能够吸引更多的选民。一些政治人物注意到这一点，于是在争议性问题上采取极端立场，这进一步加剧了全国民众的意见分歧。


  就此而言，美国历史上有些时候政党间的分歧能够清楚地反映出民众对于某项政策的意见分歧，但另一些时候这两者之间的关联没那么清楚。随着联邦政府在更多领域介入民众的生活，随着民众的生活变得更加复杂，并且美国民众进一步融入全球性群体，要想从政党分歧看出微妙的、存在内部冲突的民众态度，变得更加困难。


  建国初期，美国政党是政治领袖在国内寻求支持的工具。但政党随后演变成为一种制度，并且在选举流程中扮演着重要角色。我们无法想象如果没有政党，美国政治会是什么样子。因此，政党发展史的另一个部分就是制度发展史。


  作为制度的美国政党


  政党作为正式制度的发展始于杰克逊执政时期（1829—1837）的民主化改革。杰克逊式民主的核心是民众在选举流程中的参与度。之前约翰·昆西·亚当斯在民众投票中落败却最终当选总统，这样的教训促使政党进行改革。在1832年之前，都是通过在国会内部召开推举会议的办法来提名候选人，这种会议也被嘲讽为“君主会议”。现在各党都不再使用这种办法，而是召开全国大会，由来自全国各地的代表投票选出总统候选人。到1930年代，通行的做法是由各州经过普选（而不是在州议会内部投票）产生选举人。为了让身处华盛顿的国会代表与他们的选民保持联系，各州改为采取以选区为单位的办法来选出众议员，这一做法被写入1840年颁布的《人口普查法》，成为正式法律。在建国初期，州长往往由州议会选举产生，后来同样改为普选，并且民众还有权选举许多州级官员和地方官员。


  因此，政党开始发展地方机构，他们的任务是组织投票，支持候选人，并且发动民众参加投票。到1840年代，两个主要政党都已建立复杂的、权力分散的组织形式。1848年，民主党成立全国委员会（不到十年，共和党也照搬这一模式）；不过，全国委员会显然没有州委员会和地方委员会那么强势。到19世纪中期，两党都有了从地方层面到全国层面的各级组织，并一直延续至今。


  随着选举权范围扩大，更多民众有了投票的权力，政党也开始采取竞选手段来接触选民。有些退伍的老将在参加总统竞选时用朗朗上口的名号来宣扬自己的战绩。杰克逊本人是1812年战争中新奥尔良之战的英雄人物，他被称为“老核桃”；威廉·亨利·哈里森是蒂珀卡努之战的胜利者，击败了一群印第安人，因此他和他的竞选搭档约翰·泰勒被称为“蒂珀卡努和泰勒”；1848年当选总统的扎卡里·泰勒被称为“老硬汉”。


  政治人物还学会使用煽动性的修辞言语来打动选民；政党组织火炬游行，点燃了支持者的热情。发动民众意味着让大家都到投票点参加选举活动，那时候和现在一样，选民的态度不会因为辩论而动摇。到了19世纪中期，分肥制（spoils system）和激动人心的竞选已经是政治活动的一部分。所谓分肥制指的是，在竞选中获胜的候选人将为自己的支持者提供工作机会。


  19世纪的后半叶被称为“政党的镀金时代”。政党间的竞争极为激烈。于是，各党都花费重金，加强组织，发动自己的支持者参加投票，尤其是在边缘选区。这些支持者必须经过训练、组织，态度积极。


  就是在这一时期，各党开始形成核心团体（party machines），也就是结构分明的等级关系。占据主导地位的是一些政坛大佬，他们手下有一群工作人员，负责各个等级，一直到最基层的选区。政党采取物质激励的手段确保工作人员和选民的忠诚度，如果选举获胜，这些奖励就会分发下去；如果选举失败，奖励就会取消。工作人员通常能得到丰厚的回报，所以他们会为核心团体努力工作以保住职位。他们的一项重要任务就是招募新的支持者，通常会选择新移民为对象。执政党为新移民提供各种援助——工作、住宿、感恩节和圣诞节的特别礼物、帮助他们融入当地社区（对于新移民来说，或许这一点最为重要）。作为回报，政党得到选票，还有忠诚。


  19世纪末，控制城市地区的政党核心团体在乎的是物质回报，而不是政策立场。他们的任务是赢得选举；他们招募候选人参加地方职位竞选，但在乎的是那些官员能够提供的工作岗位，而不是对方通过的政策。当时地方政府或县政府控制着大多数可以作为物质回报的工作机会。


  在州级层面，政党核心团体（特别是共和党）采取另一种运作方式。这种方式的激励因素来自商界人士提供的金钱，而不是工作机会和针对新移民的援助。各州核心团体通常由联邦参议员领导，因为当时联邦参议员由州议会选举产生。商界人士支持政坛大佬，后者经州议会选举，当选参议员并前往华盛顿，他将在那里设法保护那些为他的团体提供资金支持的商界人士的利益。虽然核心团体的运作动力有所不同，但本质是一样的，都是通过物质激励换取忠诚。


  政党控制的一个重要机制是对提名过程的控制。政党大佬们决定谁能得到提名。随后，他们印制并分发选票，从而控制着被提名者的命运。政党的运作机制，普通民众既看不见也控制不了。


  到世纪之交的时候，政党核心团体的发展达到巅峰。20世纪初，美国开始对选举流程进行改革，这些核心团体逐渐走向衰落。直接预选的出现和普及把提名权从政党领袖手中抢了过来。1913年通过的宪法第十七修正案规定，联邦参议员由直接选举产生，这又从核心团体手中夺走了一项残余的权力。作为应对大萧条的新政的一部分，美国政府采取的福利制度改革意味着由联邦政府（而不是政党）向有需求的民众提供援助——相应地，民众的忠诚对象也开始转移。20世纪中期以后，在一些城市地区依然可以见到残留的政党核心团体。位于芝加哥市、由市长理查德·戴利领导的库克县核心团体就是一个典型例子，但这些残留的政党组织已经不是通行惯例，只是例外。
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  图6 林登·约翰逊总统向多年来一直掌控芝加哥的政坛大佬、市长理查德·戴利表达敬意


  但政党并没有就此消亡。如果说政党作为选举组织的功能正在弱化，在组织政府和吸引民众支持方面，政党依然保持强势。[9]20世纪初，两党开始在国会两院选出形式上的领袖，不管本党是多数党还是少数党。两党要求立法机构内的本党成员与领袖保持一致。执政党要求本党成员支持总统的立法举措。新当选的总统通常都会挑选本党成员出任内阁职务或担任非正式顾问。


  选民支持某个政党的原因不再是物质激励，但他们的忠诚度保持不变。在新政期间，政党分歧尤为严重。在民主党看来，罗斯福总统是救星；但在共和党看来，他就是恶魔。选民支持某个政党，首先是出于忠诚，而不是因为政策或候选人，只有某些具有个人魅力的领导人（比如1952年竞选总统的德怀特·D.艾森豪威尔）才是例外。政党组织依然存在，但早就不像从前那么强势。[10]


  借用马克·吐温的话来说，关于政党消亡的谣言总是被过分夸大。不仅两党制没有消失，而且民主党和共和党依然处于主导地位。18世纪初，随着联邦党的消亡，有一段时间美国不存在两党竞争，但这种局面没有在20世纪中期复现，因为每个政党如今都是作为组织存在，而组织总是能进行调整，维持自己的生存。他们不会收拾行李，灰溜溜离开。


  政党的自我调整是为了应对新的形势：他们过去使用的竞选手段已经失效；选民的忠诚对象不再是政党；选民在投票时同时支持两党，一些职位投票给民主党，另一些职位投票给共和党，这种做法已经变成常规；候选人依靠自己的力量发起竞选活动，而不是与党内其他成员结成同盟。简而言之，政党接受新的角色（通过候选人来实现），从而适应新的形势。新的竞选手段——首先是广播，之后是电视，再之后是更为复杂的技术，使用计算机进行民意调查和接触选民——这些都需要资金。政党接受新的角色，为候选人募集资金。在国家层面，政党通过全国委员会和负责国会两院竞选的四个专项委员会来募集资金，这些委员会又被称为“国会山”委员会（包括民主党众议院竞选委员会、民主党参议院竞选委员会、共和党全国众议院委员会、共和党全国参议院委员会）。他们把资金从全国性组织下拨到州级组织，并且为资金有限的候选人提供各项服务（比如民意调查和研究竞争对手）。他们起到中间人的作用，方便本党候选人与可能提供支持的利益集团的代表进行接触。政党实质上变成了服务性组织，为候选人参加竞选提供支持，他们以这样的角色在全国性竞选活动中发挥重要作用。


  政治史学家乔尔·西尔比根据政党在美国社会扮演的角色，把美国政党的历史分为四个时期。他把建国初期到杰克逊执政的这段时间称为“前政党时期”。从杰克逊到镀金时代的这段时间称为“政党时期”。政党影响力衰落的这段时间称为“后政党时期”。我们当前所处的时期称为“非政党时期”。就政党对美国社会的重要性而言，这样的划分或许有一定道理，但政党（特别是作为竞选组织单位和政府组织方式）如今依然充满活力。他们不再扮演从前的角色，但他们已经自我调整并找到新的角色。如果不弄清楚政党的新角色，就不可能理解现代美国选举。


  
美国政党的运作体系


  到目前为止，我们已经讨论了美国政党如何反映出选民内部的政策分歧，以及政党作为一种政治制度如何发展与调整。但制度总是存在于更大的政治体系之中，政策也是在这个体系中制定的。因此，政治体系的变动必然导致制度运作机制和政策背景发生变化。接下来，我们将简要探讨三个出现重大变化的领域：选民、竞争的职位及规则、竞选手段。我们将分析这三个领域的变化对于政党和选举流程的影响。


  选民范围的扩大


  建国初期，美国大多数州规定，只有拥有产业的白人男性才享有投票权。现在选举权已经普及，人们关心的是如何提高投票率，如何说服那些有资格投票的人行使手中的选举权。选民范围的逐步扩大经历了四个阶段。


  第一步是去除关于财产的限制条件，具体操作由各州分别进行，通常都改为要求选民必须纳税。新的规定以人头税的形式（在民众投票时征收）延续多年，直到最后废除。根据1964年正式生效的宪法第二十四修正案，联邦官员选举不再征税；之后，根据1966年最高法院在“哈珀诉弗吉尼亚州选举委员会案”中做出的判决，所有选举都不再征税。


  此后，选举权范围继续扩大，经过一个多世纪的漫长斗争，黑人终于获得投票权。内战结束后，根据1870年正式生效的宪法第五修正案，所有公民无论何种“种族、肤色或之前是否奴隶出身”，都享有投票权。但是，此前蓄奴州的州议会采用狡猾的办法，把刚获得解放并享有投票权的奴隶排除在外。他们实施一系列所谓的“种族歧视法”，包括识字能力测试、宪法阐释测试、“仅限白人”的初选（规定政党作为私人协会只允许白人加入）、居住地限制和人头税。南方各州的社区经常把投票箱摆放在远离黑人聚居区的地方，并且只在有限的时点内开放投票。除了这些法律限制，他们还加上非法手段——恐吓与暴力。结果就是，1960年的选举中，在亚拉巴马州、密西西比州和南卡罗来纳州，只有不到15%的非裔美国人登记投票。那一年，整个南方地区的非裔美国人中，只有大约30%的人登记投票。1965年颁布的《选举权法》就是为了消除上述做法造成的政治权利不平等。《选举权法》规定，一旦确认某个县登记投票的少数族裔民众数量不到该族裔总人口的50%，就构成种族歧视的证据，联邦户籍员将更换地方官员，以确保少数族裔在投票时得到公平对待。《选举权法》是1960年代民权运动最重要的成果之一。到这个十年末期，整个南方地区登记投票的非裔美国人比例翻了一倍，在之前登记率最低的几个州，这一数字甚至增长了四倍多。虽然非裔美国人的投票率依然低于全国平均水平，但最大的法律障碍已经清除。


  第三阶段，女性获得投票权。1848年，塞内卡福尔斯市举行的妇女大会发布《感伤宣言》，要求获得平等权利。1920年，宪法第十九修正案（又称“女性投票权修正案”）正式生效，女性从此得到投票权。在此期间，女权主义者发起史诗般的战斗，这段历史值得大书特书。这些女权主义者不仅在每个州发起宣传，而且在全国性场合进行抗争。她们希望获得同等的权力，不仅是针对当权者，而且也针对她们的丈夫。她们的成功让我们看到其领袖的实力和技巧，看到她们的坚忍不拔，看到坚持原则的人战胜手握权力的人。
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  图7 1913年3月3日，一群女权主义者游行穿过华盛顿的街道。女性如果获得选举权，选民总人数很可能会翻倍


  选举权在上述三个阶段的逐步扩大对于美国的选举流程产生了显著影响。建国初期，只有三十分之一的人有权投票。政治是社会精英的游戏，普通人的观点不必在意。把选举权扩大到所有纳税人从根本上改变了这场游戏。随着游戏者的变化，那些想要赢得选举的人就必须采取新的策略；否则就会像联邦党那样消亡。


  把选举权授予非裔美国人，这最初是为了表明一种原则，但到了1960年代，理论上的投票权转化为真正的权利。特别是南方各州，过去选举产生的政治人物完全无视当地大部分民众的观点和需求，因为这些人知道非裔美国人不会参加投票。但现在，这些观点和需求变得重要了。


  斯特罗姆·瑟蒙德


  对于新的政治策略的需求，从南卡罗来纳州的斯特罗姆·瑟蒙德身上可以看得最清楚。瑟蒙德的职业生涯始于南卡罗来纳州，他最初是个公开的种族歧视分子，要求实施种族隔离；他的观点代表一部分南方人渴望的生活方式。1948年，他作为州权党候选人参加总统竞选，反对当时在任的民主党总统哈里·S.杜鲁门提出的自由主义观点。1960年代，由于林登·约翰逊在民权问题上的强势态度，瑟蒙德改投共和党。1980年代再度竞选时，他招募了一名非裔美国人作为他的参议员办公室的前台接待。此时，南方各州的当权者已经不能再忽视非裔选民的力量。[11]


  19世纪末，美国各州陆续认可女性的选举权。到了1920年，全国范围内的女性普遍享有选举权，结果符合投票资格的选民人数翻了一倍。那些当权者——政党领袖、工会领袖、酿酒业、天主教会、商界领袖——都反对将选举权赋予女性，因为他们担心自己的权力赖以存在的政策可能在一夜之间被推翻。这样的担忧并没有变成现实，但政治活动的性质发生了变化，各党开始推行新的执政纲领来吸引女性选民，并且调整相应的竞选手段和策略。在20世纪的不同时期，女性为了切身利益聚集在一起。有些时候，她们的投票模式完全不同于男性。但情况逐渐发生变化，最终女性的投票模式和男性已没有重大差异。


  在选举权扩大的第四阶段，同时也是最后一个阶段，投票年龄限制从大多数州规定的21岁下降到18岁。艾森豪威尔总统在二战期间作为欧洲战场联合远征军的最高统帅，把成千上万名年轻人征召入伍。他很清楚，18岁至21岁的年轻人必须服兵役却没有选举权，这样的法律规定显然自相矛盾。因此，他在1955年的国情咨文演说中，要求国会把选举权年龄限制降低到18岁，并且坚持要求阿拉斯加州和夏威夷州降低选举权的年龄限制才能加入美利坚合众国。


  但艾森豪威尔的要求没有得到批准，直到越战期间的1971年，这个问题才变得白热化，最终由宪法第二十六修正案把选举权年龄限制降低到18岁。有些人担心刚获得选举权的年轻人在投票时会表现出自由主义偏好，另一些人则希望见到这一点，但这样的结果最终没有出现。年轻人的投票率远低于其他选民，并且在种族、社会、经济背景相似的情况下，年轻人和年长者的投票模式并没有重大差异。


  美国选举涉及的职位


  如果说，选举权范围的扩大导致参加选举的人群发生变化，那么竞选职位的变化则改变了选举活动的目标本身。我们再次注意到一种进步，变化的结果对于选举流程本身影响明显。


  进步首先体现在放在民众面前的选举职位数量的增加。无须详细描述发展过程，我们就可以看到这一点。建国初期，总统、联邦参议员和大多数州长都是在民众没有参与或只有少数人参与的情况下选举产生。总统由选举人团间接选出，州长通常由州议会选举产生，联邦参议员由州议会选举产生，许多地方官员都是直接任命。


  这一切现在都有了变化。总统依旧由选举人团投票选出，但现在每个州的选举人都是经过普选产生，并且有不少人希望彻底取消选举人团。各州州长都是经过普选产生。自从1913年宪法第十七修正案正式生效后，联邦参议员都是经过普选产生。现在许多州的法官也是经选举产生。经选举产生的地方官员数量超过其他任何民主国家。经选举产生的官员数量在增加，但这些官员可以直接任命的职位数量急剧减少。


  于是，现在的选举政治较少采用职位分肥的手段，而是采取其他方式来吸引选民。总统和州级官员塑造出一种能吸引选民的公共形象。这一做法最早可以追溯到19世纪中期，当时政党提名那些选民耳熟能详的战争英雄作为候选人。到了电视和大众传媒时代，这一趋势更为明显。在当今时代，如果有人长成林肯的模样，还能当选总统？其他官员鉴于自身职位不够吸引人，就采取其他手段来接触选民。国会议员和州议员花费大量时间，带着他们的团队为选民提供服务，了解民众和社区的需求，因为后者与他们的工作密切相关。这些变化对于选举流程有着非常明显的影响。


  竞选活动的技术手段


  2004年，霍华德·迪安在民主党候选人提名竞选中失利，但他的竞选方式表明，当代选举已经出现第三种系统性变化：竞选活动的技术变化。迪安依赖互联网来接触选民，组织竞选活动，并募集资金。他用全新的方式来使用技术，但某种程度上，他的竞选活动仅仅是政治活动中使用技术革新的一系列变化中最新的一次尝试。


  一百年前，政治人物通过单独交流来接触选民。个人接触是唯一的方式，不管是使用邮件，还是当面交流。当时政治人物不使用广播，不管是进行沟通，还是用作竞选活动，直到富兰克林·德拉诺·罗斯福担任总统期间才发生变化。


  从那时起，我们见证了竞选活动中的三次技术革命。首先，候选人现在采取不同的方式与选民进行沟通。电视已经取代广播，成为候选人与潜在的选民进行沟通的首要方式。另外，电视的大众传播模式还由“针对性传播”进行了补充，所谓“针对性”指的是，在有线电视上购买广告，吸引特定的人群，并且专门设计相应的主题。互联网——通过网站和电子邮件——进一步完善了候选人募集资金以及与选民进行沟通的方式。


  其次，候选人通过更为复杂的方式来搜集选民信息。计算机技术给民意调查带来革命性的变革。以前只有全国范围内的竞选活动或者最昂贵的州级竞选活动能够负担民意调查的成本，通常在竞选开始时进行一次基准调查，随后补充一到两次后续调查，这被认为是通行做法。现在不仅是全国性竞选，甚至在州级竞选活动期间，民意调查都一直在进行。调查者采取滚动样本，每天或者每次重大事件发生后都对民意做出预测。在许多地方选举中，民意调查也很常见。以前负责民意调查的人只管完成自己的工作，向竞选活动的策划者提供信息，然后就靠边站。现在他们已经变成竞选活动的策划者，与媒体顾问、直邮顾问、负责资金募集的工作人员以及竞选活动的核心圈子保持密切合作（往往在同一家公司工作）。他们收集的信息更为复杂、更为及时，并且对于确定竞选主题起到更为关键的作用。


  最后，竞选活动收集和分析的数据越来越复杂。有了速度更快、成本更低的计算机技术，竞选活动可以通过更为复杂的方式来收集、存储并分析数据，涵盖支持者、志愿者、捐赠者、重大问题、对手等各个方面。募集资金的方式也出现了巨大变化，因为现在的竞选活动能够精确瞄准目标人群。竞选活动可以采用更为复杂的组织方式，许多沟通活动都在互联网上即时进行。候选人的演说和辩论前的准备可以调整得更适合听众，可以更精确地引用政府项目，可以更迅速地反驳对手的观点，这一切都得益于计算机进行的数据分析。


  虽然有了这些变化，政治依然算不上科学。让我们来回顾2004年霍华德·迪安的总统预选。迪安曾任小州佛蒙特州的州长，他对于互联网的利用远胜于之前的候选人。他采取四年前共和党候选人约翰·麦凯恩用过的手段，利用互联网募集到巨额资金。当时其他候选人都没有意识到互联网的巨大威力，直到迪安的竞选活动证明了这一点。他利用互联网组建了一支庞大的志愿者队伍，这些人和竞选活动保持着即时联系。迪安通过精确、复杂的方式来接触他能够吸引的选民。然而，他最终还是失败了。失败的原因之一是因为某天晚上他在艾奥瓦州的竞选活动中一时冲动，让那些正在积极听他演说的支持者看到了他的另一面。


  更重要的原因是，其他候选人同样了解这项游戏，并且他们有自己的应对策略。他们从迪安的竞选活动中学到了经验——约翰·克里通过互联网募集到的资金比迪安更多——与此同时，他们找到了被自己的形象所吸引的选民群体，并且不断补充。重要的是，迪安向我们展示，在选举中可以使用新技术。其他人也学会这一技术并迅速赶上，他们的竞选活动做得更好，能接触到更多选民。


  
小结


  回顾美国政党的发展简史有助于理解现在的选举流程。在美国历史上，政党一直在变化。作为制度，政党在不断变化；当时的重大问题决定了政党对于选民的吸引力。选民群体本身和竞选职位也有所改变。随着竞选技术的发展，候选人塑造自身形象的方式也在变化。


  与此同时，选举流程并没有改变。目标依然是争取公众对于候选人的支持，选民的判断依据是这些候选人以往的言行以及将来可能做些什么。竞选依然有赢有输——在美国选举体系中，不存在平手。竞选依然与组织能力有关，必须了解规则、了解选民，掌握在现行规则下吸引选民的最有效的办法。在了解选举流程和政党发展简史之后，现在我们来看下一章提出的问题。


第三章　政党组织的形式与功能


  根据奉承者的说法，在20世纪初长期担任纽约州州长的乔治·华盛顿·普朗基特（他同时还是名为“坦慕尼协会”的政治核心团体的领袖之一）曾经这样说过：“要知道，在政治活动里，诚实并不重要，效率并不重要，进步的眼光并不重要。重要的是有机会得到更好的工作、更好的小麦价格和更好的商业条件。”在鼎盛时期，这个团体控制了超过12000个工作机会，每年的工资支出超过1200万美元，数额比当时最大的钢铁企业还要高。


  在一个世纪前的“政党的镀金时代”，政党组织（通常是运作良好的核心团体）负责治理。他们招募候选人，确定执政纲要；他们与民众交往，带领民众参加投票；他们安排人手从事公共服务，在民众与政府之间建立联系。那些政坛大佬的政治权力和影响力——还有他们的腐败程度——已经成为传奇。正如普朗基特在为自己的个人利益辩护时所说的，“我看到机会，就紧紧抓住”。那就是当时的政治运作方式。


  甚至在20世纪前半叶，各个城市的政坛大佬依然掌控着进入政界的通道。在马萨诸塞州的波士顿市，詹姆斯·迈克尔·柯利在20世纪前半叶的大部分时候都是当地的掌权者。在密苏里州的堪萨斯市，一个名为“彭德格斯特”的核心团体在1920年代取得权力并保持强盛，他们甚至声称靠着他们的安排，哈里·杜鲁门才得以成为参议员，并最终入主白宫。在田纳西州的孟菲斯市，克伦普领导的核心团体在二战之前一直支配着当地政坛。同样的情况还包括：弗兰克·黑格领导的核心团体控制新泽西州的新泽西市；威廉·J.格林控制费城；戴维·劳伦斯控制匹兹堡；理查德·J.戴利控制芝加哥。到了1960年，上述权力分布对于约翰·F.肯尼迪获得总统提名起到了重要作用。


  在那个时候，政党的组织形式呈现明显的层级化。这些等级分明的组织靠着物质激励，把选民与负责当地竞选的小头目和地区性的领导者联系在一起，然后又靠着更大的物质激励，把这些领导者与市级政府职位和县级法庭职位联系在一起。作为物质激励，他们为拥入美国城市的新移民提供工作以及食品、衣物等额外援助。此外，他们还提供精神上的激励，让这些新移民有归属感，帮助这些人在陌生的土地上奋斗，让移民不仅汇聚在这里，同时也相互融合，成为整体。


  某些强势的领袖掌控着这些政治组织，他们认为那些靠着他们才得以在政府中任职的人理应有所回报，因此他们手中的权力不足为奇。说他们为了达到目的而曲解规则都算是轻描淡写了。这些政坛大佬对于自己的目标和动机毫不掩饰。汤姆·彭德格斯特将之简化为一条政治原则：“最重要的是拿到选票——不管用什么手段。”弗兰克·黑格的政治观点稍有不同：“我就是法律……我做出决定，我采取行动，一切由我！”这些大佬达到了他们的目的。从他们那里得到好处的选民成为忠实支持者，他们的手段往往被忽略。


  这些政治团体走向消亡的故事颇为复杂——涉及民主制度改革、政府开始负责提供社会福利（原先这是政党的工作）、腐败曝光以及其他地方性因素。到20世纪最后二十几年，那些曾经风光无限的组织已远不如从前。


  到21世纪，这些政治团体看起来就像是过往时代遗留的文物，但政党组织依然存在。以前的政党组织从基层建起，从县级、州级组织再到国家层面，等级分明。现在的政党组织很大程度上将权力从国家层面分流到下级组织。从前的政党组织掌控提名流程，候选人只是政党的产品。现在候选人建立自己的组织来参加初选，政党组织的作用很大程度上体现在为得到提名的候选人提供服务，或者帮助已经当选的获胜者谋求连任。从前政党的工作依赖个人的社会关系以及个人与选民的接触，现在政党的工作重点放在资金募集和电子沟通手段上。


  美国政党不同于西方民主国家常见的规划型政党。政党组织及其领袖几乎从不干涉政府决策。至少在20世纪后半叶，可以说美国政党一直在寻找自己的定位。政党组织继续在地方、县、州、国家各级存在。在近年来的选举中，政党组织在竞选流程中扮演重要角色，选民却几乎不清楚这一点。在本章中，我们将勾勒现在的政党组织结构，讨论他们在选举政治中的角色，并且推断未来数十年政党角色可能发生的变化。


  
全国性政党组织


  要讨论美国的政党组织，或许最好的方式就是问一个简单的问题：你知道民主党全国委员会或者共和党全国委员会的主席是谁吗？美国之外的读者或许会说，这样的问题不公平，只有美国人才能回答。美国读者却挠着脑袋，不知道这些人到底是谁，更不用说他们在做些什么。


  全国性政党主席


  表3.1列出了自2000年以来在全国性政党组织中担任高层职务的人员名单。这份名单中有些人并不出名。事实上，大多数民众只听说过霍华德·迪安，因为在2004年民主党总统候选人提名竞选中，他虽然没有取得成功，却一度大出风头。迪安和共和党主席肯·梅尔曼之间的鲜明对比很耐人寻味。


  梅尔曼成为共和党全国委员会主席的经历颇为典型。首先，他由乔治·W.布什选出，后者成功获得共和党总统候选人资格。现任总统掌控本党的全国委员会，通常在选择主席时具有决定性影响。其次，在成为全国委员会主席之前，梅尔曼担任过一系列政治职务。2000年，他是布什的总统竞选活动的现场指挥。在其政治生涯初期，梅尔曼曾为几位来自得克萨斯州的参议员提供服务。在布什获胜后，他随之进入白宫，担任政治事务主管。后来他离开白宫，在布什和切尼谋求连任的新一轮竞选团队中担任负责人。梅尔曼是一名政治工作者，与现任总统保持紧密联系；他是竞选专家，但不擅长制定政策。虽然他由共和党全国委员会成员投票选出，但实际上选择他的是上司乔治·W.布什。


  与此形成鲜明对照的是，当霍华德·迪安宣布竞选民主党全国委员会主席职务时，政治观察家们全都大吃一惊。迪安向来以打破传统而著称。在他宣布竞选民主党总统候选人提名时，很少有观察家看好他。当时他是一个小州的州长，在全国范围内名气不大，作为局外人他一心想挑战现有格局和党内的当权派。在当时的热点问题上，他采取的立场在一些人看来过于偏激；他不寻求本党领袖的支持；他发展出一套富有新意但未经验证的竞选策略，这套策略很大程度上依赖于互联网。出乎人们的意料，迪安取得了成功。虽然没有赢得提名，但他改变了募集资金和开展竞选活动的方式，同时也让党内的左派深受鼓舞，后者对本党主流候选人颇为不满；另外，他也改变了人们对某些问题的看法。
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  表3.1 民主党和共和党全国委员会主席


  之后，迪安决定接管政党组织。他参选的决定让民主党的中间派成员颇为担忧，他们认为，要想取得全国性胜利，必须持中间立场，而迪安过于激进的行事风格会导致中间派被边缘化。迪安没有采取措施来消除这些疑虑。他给自己的支持者发送电子邮件，宣布参加党主席竞选；他的话很简单：“我们的党必须用朴素的语言来说话，我们的议程必须体现具有进步意义的、财政上可以负担的价值观，这样的价值观把我们整个党——以及绝大多数美国人——团结在一起。”民主党领袖对于他“用朴素的语言来说话”的做法感到忧虑，同时担心他在社会问题上过于激进，不能吸引全国范围内的支持者。


  但他们同时也意识到：民主党已经连续输掉两次总统选举，并且这两次参选的都是知名的主流候选人；他们的竞选活动在共和党面前黯然失色，他们的政党已经有十年没能掌控国会，他们的政党实力在国家和地方层面都遭到削弱，并且迪安已经展现出他在技术革新、资金募集和政党组织方面实力非凡。最终，许多人把忧虑藏在心底，迪安击败一批实力强大的传统意义上的政治工作者，成功当选民主党全国委员会主席。


  这两位领袖在风格上有何不同？梅尔曼做事像一名典型的党主席。2005—2006年之交的冬季，布什总统的支持率直线下降，原因有好几方面：伊拉克的困局，联邦政府在应对卡特里娜飓风时决策失误，内阁成员陷入谣言，总统批准国家安全局进行窃听活动（这一举动的合法性遭到质疑），在某些人事任命上任人唯亲。梅尔曼是布什总统的坚定拥护者。他站出来回答媒体关于上述事件的各种问题，并且尽量往积极的方面引导。


  迪安扮演的角色截然不同。他来到共和党势力占明显优势的地区，站在民主党立场上参与讨论某些重大话题。虽然他没有退缩，但地方民主党人并不总是欢迎他。尤其在南方各州，当地的民主党人对于迪安作为党主席重视本州表示感谢，但许多人认为，迪安传递的信息对于他们的选民来说是错误的。在迪安出现的场合，有不少当选的官员故意缺席。


  迪安坚持用朴素的语言来发表演说。有一次，迪安把共和党形容为“基本上属于白人基督徒的政党”。一些成功当选的政党领袖批评了他的言论。康涅狄格州参议员乔·利伯曼说：“这是破坏团结的错误言论，我希望他道歉。”特拉华州参议员约瑟夫·拜登的看法与利伯曼相似：“我不同意他的那番言论。我也不认为，他的话代表大多数民主党人。”


  全国性政党组织的工作人员


  到目前为止，我们讨论了共和党和民主党全国委员会主席所扮演的角色，但我们还没有提及他们领导的委员会。每个政党的全国委员会成员由各州政党组织选出。虽然委员会在形式上掌握着政党的权力，但实际上很多时候主席只是出现在公共场合，大多数事务都由工作人员来完成。两党的总部规模庞大，办公地点固定设在国会大厦，全国委员会的人员就在那里工作，内容包括募集资金、制定策略、发明战术、开展调查、提供资金、帮助政党和候选人为每一轮竞选活动做好准备。全国委员会工作人员最重要的一项职责是监督全国范围内的竞选活动，看哪些活动胜利在望、哪些必然失败，哪些竞争激烈，哪些候选人需要资金支持，诸如此类。随即，他们负责整合相关资源。


  表3.2提供了一些有趣的比较。我们把人口数量大致相等的州放在一起。在每个例子中，两党的全国委员会都把更多资源分配给竞争激烈的州，而不是缺乏竞争的州。反差最明显的例子是俄勒冈州和加利福尼亚州。2004年，两党在俄勒冈州展开激烈竞争，而加利福尼亚州的局势呈现一边倒。因此，两党的全国委员会分配给俄勒冈州委员会的资金与分配给加利福尼亚州的资金大致相当，虽然前者的人口数量只有后者的十分之一。


  民主党全国委员会和共和党全国委员会


  民主党全国委员会有440名成员，其中包括9名官员（主席、5名副主席、秘书、财务主管、全国金融主管）；每个地区的司法部门由该地区主席和异性成员中职位最高者作为代表；200个成员名额按比例分配到各州；从国家到地方再到团体机构（比如，大学里的民主党组织），当选的各级民主党官员由27名成员作为代表；全国委员会主席最多可以任命50名成员，以此来照顾某些对本党具有重要意义但在全国委员会内部代表人数不足的群体（比如，少数族裔或工会）。


  共和党全国委员会的组成要简单得多，除主席外，每个州或地区派出一名男性代表和一名女性代表。主要官员包括：主席、由异性成员出任的联合主席、根据区域范围选出的四名男性副主席和四名女性副主席。


  表3.2 从全国委员会到州委员会的资金转移


  [image: ]


  全国委员会主席及其成员与其在四个所谓“国会山”委员会的对接机构保持紧密合作，这些委员会都设立在政党全国总部内。共和党众议院全国委员会、共和党参议院全国委员会、民主党众议院竞选委员会、民主党参议院竞选委员会，这四个委员会在两年一度的国会竞选中扮演着核心角色。每个委员会的主席都由现任国会成员担任，后者由此成为他或她所在政党在国会中的领袖之一。他们的工作很简单：保住现有的国会席位，同时争取新的席位，包括公开竞争的席位以及对方政党中地位不稳的成员所占据的席位。


  “国会山”委员会已经存在了很长时间——众议院竞选委员会组建于内战结束后不久，参议院竞选委员会组建于1913年宪法第十七修正案生效后不久，该修正案规定参议员由普选产生。但历史上大多数时候，这些委员会只起到次要作用，唯一的职责是帮助在职的议员募集资金。不过，在过去的二十多年时间里，这些委员会的重要性大为加强。他们不仅继续为候选人募集资金，而且在制定全国性的优先竞选策略时，扮演关键角色。


  从2006年的国会竞选中可以清楚看到“国会山”委员会的重要性。2004年，只有不到20个国会选区被认为结果难料。所谓选区“结果难料”（in play）是近年来才冒出来的说法。过去有段时间现任议员被认为在竞选中占据优势，但直到近年来政治工作者才开始采取新的策略，在距离选举还很早的时候（通常提前一年多）就宣布放弃大部分选区，把精力集中到少数几个选区。共和党众议院全国委员会和民主党众议院竞选委员会根据各自的标准，筛选出他们具有优势的选区以及结果无法确定的选区，然后把精力集中到这些选区。这两个政治组织——还有关注国会竞选的政治分析家的报告，比如《库克政治报告》和《罗森博格政治报告》——一直以来都能准确预测出哪些选区将出现激烈竞争。


  2006年竞选活动初期，两党及中立分析家瞄准的席位数量几乎一致。由于民主党需要获得15个议席才能重新控制众议院，多数人认为他们成功的希望不大。然而，局势的发展对民主党有利。到2005年秋季，民主党众议院竞选委员会主席拉姆·伊曼纽尔成功招募到具有优势的民主党候选人，足以竞争大约50个席位，这些席位或属于公开竞争，或属于地位突然变得不稳固的共和党议员。共和党众议院全国委员会主席汤姆·雷诺兹声称，局势依然有利于共和党，但同时也意识到他的任务就是保护地位不稳的共和党议员，后者的数量正在不断增加。随着更多席位出现“结果难料”的局面，政党能否准确判断政治版图变得尤为关键。在所有的竞选活动中，资源总是处于稀缺状态，如何分配这些资源往往决定了最终成败。


  2006年国会竞选还导致全国委员会主席和“国会山”委员会主席之间首次出现公开矛盾。民主党全国委员会主席迪安继续在共和党占据明显优势的地区宣扬民主党的方针，为此花费大量时间和金钱。民主党众议院竞选委员会主席伊曼纽尔和民主党参议院竞选委员会主席、纽约州参议员查尔斯·舒默提出反对意见，认为应该把资金集中用于有望获胜的席位。在选举的前一年，双方因策略不同产生分歧，并且这种分歧变得日益激烈和公开化，迪安和伊曼纽尔甚至拒绝交谈。2006年竞选中发生的这些事件清楚说明，在面临相似局面的时候，不同的政党领袖各自扮演的角色和责任最终会导致不同的应对措施。


  全国委员会工作人员在选举中扮演的角色


  政党在他们瞄准的竞选活动中扮演什么样的角色？在政党组织支配美国政坛的时候，他们用于维系手中权力的关键举措是让官员保持对组织的忠诚。要想做到这一点，关键就是控制提名流程。政党之所以衰落，原因之一就是因为初选改为直接选举，他们失去了对于提名流程的控制。


  不过，在21世纪的美国政坛，赢得选举的关键通常是找到一个强势的候选人。许多在职官员能赢得连任，是因为对手或是过于孱弱，或者干脆没有对手（即没有主要政党的候选人参加竞选）。[12]当代政党的关键角色之一就是招募强势的候选人来竞选公开席位，或者来挑战对方政党的在职官员。像伊曼纽尔这样的政党领袖要想做到这一点，除非说服潜在的候选人相信他们能够赢得选举，并且承诺如果他们参选，政党将提供竞选援助。评判共和党众议院全国委员会主席和民主党众议院竞选委员会主席是否称职，就要看他们能否说服强势的候选人代表本党参加竞选。对于政党领袖来说，招募候选人已经成为最重要的职责。


  一旦候选人招募到位，政党组织的任务就变成提供竞选资源。一部分资源以直接捐助的形式分配给候选人，但在竞选联邦政府职位时，政党能够提供的资金援助有数额限制，从众议员候选人的5000美元到参议员候选人的35000美元，金额不等。[13]同样重要的是，政党组织还向候选人提供援助。他们为候选人进行形势分析和民意调查。他们帮助候选人润色准备传递给选民的信息，时常还负责制作类型化的广告，以便于在全国各个选区通用。政党委员会还派代表到各个选区，为候选人吸引人气，并且帮助他们募集资金。


  或许政党委员会能够提供的最重要的援助就是把某个选区界定为“结果难料”。一旦某个政党决定把资源集中用于某个特定的竞选活动，和该党保持一致的利益集团就会把这看作信号，表明他们自己也应该把资源集中到这次选举。政党委员会及其领袖或许受到限制，不能为某次竞选活动提供过多资金，但他们可以自由帮助候选人进行社交活动——这完全有可能成为政党最有价值的贡献。但即便如此，这些社交资源也不应该任意挥霍。“国会山”委员会的领袖希望他们的盟友能够有策略地分配资金，集中用于竞争激烈的选举活动，而不是那些胜负已定的场合。[14]


  很大程度上，全国性政党组织已经成为各种竞选活动的组织核心，他们的工作人员负责招募并支援本党候选人。作为组织机构，民主党全国大会和共和党全国大会在不断发展，大会成员由选举产生，同时每隔一两个月就会出场亮相。对于两党来说，这些机构在形式上具有权威性，但全国公众只见到两名主席，真正的政治事务由幕后的工作人员来完成。众议员和参议员在“国会山”委员会中的确拥有席位，但只有委员会主席和工作人员才承担具体职责。这些职责与政策或治理无关，只涉及募集资金和开展政治活动。全国性政党组织存在的意义，很大程度上就是满足候选人的需求。


  
州政党组织


  戴维·沃德是亚利桑那州民主党主席。前众议员马特·萨蒙是该州共和党主席。但亚利桑那州很少有人知道这两个人的职位。事实上，许多州的政党网站甚至不会注明谁是主席。没人在意这一点。即便是最积极的民众也不会与各州委员会发生接触；即便是在人口最多的几个州，即便是最积极的政党主席，他们的个人情况也少有人知。


  过去并不是这样。一些州的政治组织曾经由大佬掌控，和领导地方组织的政坛大佬相比，前者的势力不相上下，甚至更为强大，但两者有着明显差异。许多州的政坛大佬同时也是联邦参议员。这些州的政党核心团体由来已久，当时联邦参议员由州议会选举产生。于是参议员纷纷建立政治组织，以此确保赢得选举。他们用于维系组织运作的办法之一，就是任命自己的支持者成为联邦政府官员。他们之所以能这么做，是因为参议员一直以来都享有特权。所谓参议员特权指的是，联邦参议员有权否决联邦政府在他代表的那个州的任何人事任命，只要这项任命需要参议院批准。参议员选出某些联邦政府官员，后者努力确保州议会的选举结果有利于前者获得连任——显然这样的安排很惬意。


  宪法第十七修正案通过后，大多数参议员及其组织的势力遭到削弱，但之后的数十年时间里，一党独大的南方各州保留了残余的核心团体。通常，这些组织的领袖是一些善于鼓动的政治人物，起初他们对民众来说颇有吸引力，但后来就变成了专制统治。美国政治史上最富传奇色彩的故事就与这些组织有关，包括路易斯安那州的休伊·朗及其继任者、密西西比州的西奥多·比尔博、佐治亚州的吉恩·塔尔梅奇。


  州政党组织的复兴


  到了21世纪，州政党组织已经失去了之前的传奇色彩和权力。州政党组织的结构与全国性政党组织相似。每个政党都有州委员会，其中的代表来自地方选区。委员会不经常召开会议。具体事务由工作人员来完成。和全国性政党一样，各州的政党组织在20世纪后半叶迎来复兴。50年前，许多州的党组织是个空壳。许多州没有固定的工作人员，很少有固定的总部，预算很紧张，只有在竞选期间才开展活动。


  现在民主党和共和党几乎每一个州级组织都有全职工作人员，许多组织还有全职党主席。州级组织的总部过去一度搬迁到主席所在城市，现在有了固定的办公地点，通常设在州议会大厦。正如所料，各州组织的预算不尽相同，视各州规模而定。但每个州的预算都足以支持连续性的政治活动，足以为选举年做好准备并协调州范围内的竞选活动。


  协调竞选活动是州政党组织迎来复兴的关键因素之一。美国法律规定，候选人在竞选联邦政府职位时，可以接受的资金有数额限制。但法律同时又鼓励政党组织向所有代表本党参加竞选的候选人提供资金支持。因此，州政党组织得以建立自己的网站，协调本州范围内的资金募集和志愿者服务；他们也得以为所有的候选人收集、整理、分析选民信息；得以为本党进行民意调查；得以发动选民登记，参加选举；得以发布广告，宣传本党；得以想方设法赢得选票。现在这个时代，选举活动以候选人为中心，同时候选人又必须依靠自己的组织，通过初选来获得提名，因此资金充裕的竞选活动可以全部兑现上述做法；资金有限的竞选活动却只能放弃这些做法。如果政党能够在不同候选人的竞选活动之间进行协调，实现规模效应，无法把过多资金集中到同一个候选人身上的捐赠人，就可以通过其他方式来提供援助。


  这种协调作用的运作机制之一就是把资金从某一级政党组织调拨给另一级政党组织。表3.2（参见前文）给出了2004年竞选期间，民主党和共和党全国委员会把资金分拨给各州党组织的具体金额。并不意外的是，这些政党把更多资金投入到胜负未知的竞选活动中，从而使得这些地区的竞选形势变得更为复杂。


  各州法律的差异


  2006年，资深联邦参议员约瑟夫·利伯曼参加党内提名竞选，争取连任，结果他遭到挑战，对手是一名来自格林尼治市的商人内德·拉蒙特。在初选中，该党官员公开支持利伯曼。在其他几个州，根据党内规定或惯例，政党领袖必须在所有的初选场合保持中立。还有一些州，政党官员可以在初选中施加影响，但党内的工作人员必须保持中立。


  在某些方面，各州的政党组织不尽相同，多数反映出组织的规模和对本党成员的支持程度。与此同时，各州组织的规则也有所不同，反映出他们所扮演的不同角色。上文提到的政党在初选中扮演的角色就属于这一类，政党组织从保持中立转变为非正式的支持者，有时还根据特殊安排或因为在选票设置方面起到特殊作用而成为正式的支持者。另外，政党组织还可能在提名流程中扮演正式角色。以康涅狄格州为例，赢得政党支持的人将获得提名资格，除非那些没有得到本党支持的对手在初选中向候选人发起强势挑战，比如拉蒙特挑战利伯曼的例子。


  在美国的政治体系中，联邦制起到重要作用，从政党组织的角色就可以看出这一点。在若干重要方面，各州组织不尽相同。由于不同的历史渊源和政治文化，他们的政党体系也截然不同。结果就是，政党组织在州级层面扮演的角色差别很大。公众对于州政党领袖了解甚少，但他们领导的组织在竞选活动中扮演着重要角色（这多少取决于该州的竞选激烈程度）。各州的政党领袖都要招募候选人参加选举，但某些州的政党组织扮演更为重要的角色，事实上他们将决定哪位候选人能代表本党参加普选。


  
地方性政党组织


  本章开头介绍了地方性政治组织在过去具有传奇色彩的强势地位，但支撑这些传奇的根基早已消失。不过，地方性政党组织继续存在，并且在选举政治中扮演重要角色。


  美国政党一直以来都采取权力分散的组织形式，他们从基层开始，一直建设到国家层面。基层的政党委员会以选区或镇为单位选出；这些委员会的成员选出上一级组织的委员会成员，通常城市地区以选区为单位，乡村地区以县为单位。这些层面的政党官员选出州委员会的成员；州政党组织的领袖选出全国性委员会的成员。这种形式上的组织结构创始于150多年前，到现在几乎没有变动。[15]


  关键问题总是围绕着权力。在政坛大佬统治的年代，权力掌握在官员手中，因为他们控制着职位——这些人通常是市长或县长，他们的职位取决于政坛大佬。在一些州，联邦参议员掌握权力，但更常见的情况是，地方领袖才是最有实力的人。全国性的政党领袖通常缺乏实力，只有有限的资源和影响力。他们的任务就是在强大的、不受管束的地方领袖和州领袖之间进行协调，达成一致。


  现在的政党权力主要源自对资金的掌控。政党组织的大多数资金都是在全国性层面进行募集。州政党领袖和地方领袖（后者依赖程度更高）要靠着全国性政党领袖的能力和慷慨程度来获取资金。


  但这不等于说，地方领袖的角色就不重要。他们扮演的是政党的传统角色。他们招募候选人参加竞选。他们负责协调志愿者，并且激励本党支持者。他们为候选人刊登广告，发起以面对面交流为特色的竞选活动，这在地方选举中依然起到关键作用。他们努力工作，发动作为政党根基的支持者前去投票。十几年前，这项工作需要大量人手。地方政党需要大量志愿者来编制选民清单，撰写邮件，拨打电话，分发传单。


  如果说现在还有亲力亲为的竞选活动，那一定发生在地方层面。不过互联网时代新的沟通方式减轻了竞选负担。哪怕是在基层，政党组织也建立了网站；志愿者定期接收关于选举进展的数据更新；政党借助电子通讯方式来协调志愿者并关注他们的行为。竞选活动依然需要向周边社区发放传单，并陪同候选人上门拜访选民，但协调志愿者的方式发生了变化，现在是通过建立数据库，把那些有志于为政党或为某位候选人服务的志愿者登记在册，便于追踪管理。2004年，霍华德·迪安在初选中发起的竞选活动证明，网络能有效募集资金，并且便于志愿者的沟通与协调。地方性政党组织借鉴了这些经验，哪怕是最简单的组织也从迪安那里学到了许多技巧。


  
政党大会


  可以这样说，在波士顿举行的民主党全国大会上，约翰·克里的总统竞选活动达到高潮，当时克里步入会场，向全体成员行礼致敬，宣称自己“出于责任向大会进行汇报”。大会允许克里的竞选活动借助会场进行宣传，把全党团结在一起，并且让全国民众来了解他们的候选人。但同样值得注意的是，那一次全国大会并没有做出任何重大决定。当年的早些时候，民主党选出承诺支持克里的会议代表，由此提前确定提名资格的归属。克里选择北卡罗来纳州联邦参议员约翰·爱德华兹作为他的竞选搭档。他的竞选团队密切注视着政党纲领的写作进展，确保本党的官方立场与候选人的立场保持一致。


  对于两个主要政党来说，全国大会在形式上是最高决策机构，但实际上大会很少做出决定。不过，全国大会自有其作用，其中之一就是团结全党。大会期间，政党的忠实支持者聚到一起，享受融为一体的氛围，为本党的历史感到自豪，并且共同谋划短期内有望实现的光明前景。更重要的是，两党的全国大会规定了本党的运作方式，包括随后的选举提名流程。[16]


  此外，全国大会还以政党纲领的方式来表明本党在当前重大问题上的立场。有些时候，政党纲领委员会内部的争论反映出本党内部更为重大的观念分歧。其他时候，候选人的支持者严格控制纲领写作。不同于采取议会制的民主国家，美国的政治领袖不一定非要恪守本党纲领，但在选民看来，发布政党纲领就是为了明确政党的立场。因此，潜在的总统候选人都会努力主导纲领的写作过程。他们不希望由于采取他们并不赞同的争议性立场的纲领而受缚。


  1992年全国政党纲领


  1992年，当两大政党提名纲领委员会时，竞选形势已经明朗：共和党将提名总统乔治·H.W.布什谋求连任，民主党将提名比尔·克林顿。


  共和党安排党内的社会保守派来负责纲领写作。布什的竞选助理认为，纲领的内容并不重要，重要的是让保守派团结在候选人周围。结果，1992年的共和党纲领在当时的许多争议性问题上都采取了极端立场。


  与之相比，比尔·克林顿的顾问想要确保本党纲领能够体现克林顿的中间立场，这也是民主党领导委员会提倡的立场。他们努力游说，想要指定纲领委员会主席和下属的起草委员会负责人的人选，并且让克林顿的支持者来掌控委员会。克林顿的竞选领导小组（加利福尼亚州联邦众议员南希·佩洛西和科罗拉多州州长罗伊·罗默加入全体委员会，新墨西哥州联邦众议员比尔·理查森加入起草委员会）与那些在民主党党内提名竞选中败给克林顿的对手进行协商，确保最终纲领代表克林顿的观点，并且那些失利的候选人不会当场提出挑战。


  结果说明一切。共和党大会在纲领问题上产生内部分歧。该党看起来落入极端分子的掌控，持中间立场的人对此感到失望。民主党团结在候选人周围，提出了一份持中间立场的纲领。这些形象影响了大选的最终结果。


  鉴于政党在提名流程中发挥的不同作用，各州的政党大会有所差异。如果政党起到关键作用，那么候选人的竞选团队会竞相让支持自己的代表坐在席位上进行表决。这样的大会时常发生争吵。候选人之间的立场差异体现在围绕规则和纲领发生的争吵，以及支持者的公开表态。大会最终支持赢得提名的候选人时，该党要么展示团结，要么继续分裂，这取决于大会所支持的对象是否会在初选中遭遇挑战。


  在其他州，政党大会仅仅是展示党内团结的工具。大会成员聚在一起，那些在职的官员设法鼓动本党的忠实支持者参加他们的竞选活动。大会颁布纲领，但通常没什么意义。这些大会的主要目的就是宣告秋季竞选正式开始，并且动员全党为后面的活动准备好大量人手。[17]


  
小结


  美国的政党组织体现出联邦制的特色。每个选举层面都设有组织。各级组织保持一致的地方在于，真正的事务都由工作人员来完成，政党的主要角色就是协助候选人竞选职位。形式上的组织等级不等于党内的地位差异。政党组织的领袖并不能管制以该党名义当选的官员。政党的实力与该党在竞选活动中提供的援助密切相关。现在政党组织扮演的角色与一个世纪前有着显著差别，这反映出选举流程的某些关键方面发生的重要变化，比如获胜后的奖励、参选的激励和接触选民的手段。


第四章　共和党人、民主党人及其他党派


  谁是共和党人？谁是民主党人？谁又是其他党派？如果你观察的对象是那些知名人物，这些问题不难回答。乔治·布什总统是共和党人，参议员爱德华·肯尼迪是民主党人。政府官员竞选时总是以这个党或那个党候选人的身份出现。但如果观察的对象是佛蒙特州的中学教师、北卡罗来纳州的纺织工人、内布拉斯加州的农民、加利福尼亚州的计算机工程师，你还能判断吗？他们是民主党人，还是共和党人？谁是无党派候选人？政府里哪些人代表他们的利益？


  一直以来，政治学家认为有必要区分三个概念：选民的政党归属、政党组织以及政府官员的政党归属。选民的政党归属指的是实际投票者的政党归属。政党组织包括地方、州、全国各级政党委员会招募的竞选者、服务者和工作人员。政府官员的政党归属指的是竞选产生或者直接任命的政府官员，通常他们都属于某个主要政党。


  我们将在本章讨论上述三种情况下的政党归属。我们将指出，选民的政党归属一直在变化。不管如何界定，我们很容易就可以把认同某个主要政党的选民与为政党服务的人、参加竞选的人或者被任命为政党代表的人区分开来。


  
选民的政党归属


  你怎么知道，某人究竟是民主党人还是共和党人？作为民主党或共和党的一员究竟意味着什么？我们知道，美国的党员不同于欧洲的党员，因为美国人并不是在真正意义上加入某个政党，政党也没有成员名单。我们还知道，政党忠诚度是预测民众投票结果的最佳依据。在其他因素不变的情况下，民主党选民总是投票给民主党候选人，共和党选民投票给共和党候选人。


  通常我们通过三种办法来分析选民的政党归属。第一种办法是观察选民究竟在哪个政党登记在册。但这种办法有局限性，因为许多州并不保留选民登记的官方记录。比如说在缅因州，如果有人说他是民主党人，那就意味着他在民主党登记在册，因此他作为选民有资格参加民主党的初选。但如果这个人住在威斯康星州的姐姐说她是共和党人，结果则完全不同。威斯康星州并不登记选民为某个党派，她可以参加任何党派的初选。由于各州的选举法律不尽相同，政党的登记记录并不是一个很有用的分析工具。


  第二种办法是观察选民究竟投票给民主党候选人还是共和党候选人。在某种意义上，这种界定政党归属的办法最有用，因为我们最终关心的是选举结果。因此，分析布什总统的支持者与克里参议员的支持者之间究竟有哪些差异就是有意义的。如果我们想弄清楚为什么某次选举会出现这样的结果，那么分析候选人的支持者就很有意义。但是某些选民可能在某个职位的选举中投票支持民主党候选人，却在另一个职位的选举中投票支持共和党候选人。在一张长选票上，选民很可能在不同党派之间反复切换。而且，某些选民在这一年的某个职位选举中支持共和党候选人，往往在下一次选举中却改为支持民主党候选人。如果我们想了解哪些投票者是共和党人，哪些是民主党人，那么投票行为作为分析工具作用有限。我们经常听到，现在越来越多的民众属于无党派人士。在选举日，这些人往往面临二选一的局面——不是民主党就是共和党。如果我们在设定类别的时候就把他们排除在外，又怎么能理解他们的投票行为呢？


  由于这些限制，研究者通常使用第三种办法，利用党派认同来分析选民究竟归属民主党还是共和党。党派认同用于调查选民自我认定的对于某个政党的忠诚度。因此，这个概念不同于党员身份，也不同于投票支持某个政党的候选人。[18]


  长期以来，不同的民意调查机构一直在分析选民的政党认同。商业调查机构（比如盖洛普公司）通常递交报告，分析选民如何在民主党、共和党和无党派人士之间自我区分。他们提的问题很简单：“根据当前的政治局势，你觉得自己是共和党人、民主党人，还是无党派人士？”（如果对方是无党派人士，问题则改为：“根据当前的政治局势，你觉得自己更倾向于民主党，还是共和党？”）[19]


  多年来，民主党在这项调查中占据明显优势，同时很少有投票者宣称自己属于无党派人士。在过去的十年里，共和党缩小了与民主党之间的差距，同时把自己归为无党派人士的投票者人数明显增加。结果就是，每个类别的人数几乎相等，不同月份的数据变动很小。2006年2月和3月，盖洛普公司的调查结果显示，有35%的选民认为自己是民主党人，32%的选民认为自己是共和党人，还有31%的选民认为自己属于无党派人士。如果把“具有倾向性的选民”计算在内，也就是说，把无党派人士中认同79某个政党的人归入该政党，那么最终认同民主党的人压倒认同共和党的人，双方比例分别是50%和41%。


  政治学家通常更依赖“全国竞选研究”组织发布的数据，该组织自1952年以来对每一次总统选举都进行了调查，提出的问题与盖洛普公司类似。关于政党归属，该组织提出的问题是：“通常说来，你认为自己是共和党人、民主党人、无党派人士，还是其他身份？”[20]比起商业调查，“全国竞选研究”组织对选民的分析更为深入，因此对于了解选民群体来说，也更为有用。


  在回答究竟谁是共和党人、谁是民主党人、谁是无党派人士这样的问题时，政党认同概念至少有两个用处。首先，观察社会中的不同群体，判断特定群体的成员是否认为自己属于某个政党。[21]其次，观察政党同盟，判断特定群体究竟在多大程度上属于某个政党的支持者。


  政治团体的政党归属


  政党对于投票者的吸引力通常基于后者的群体身份。富兰克林·德拉诺·罗斯福当选总统后，新政同盟把一些群体团结在民主党周围，包括南方地区的白人、城市里的工人阶级（尤其是工会成员）、非裔美国人、犹太人和天主教徒。共和党吸引的同盟更难界定，但至少中产阶级以上的富裕白人、小城镇居民及农村地区居民起到了重要作用。这样的格局持续了三十多年，直到20世纪最后二十多年时间出现若干变化，形成新的格局并80延续到21世纪。


  一些群体对于民主党的支持力度明显减弱。最极端的例子是南方地区的白人。直到1960年代，南方地区的许多白人依然认同民主党。共和党虽然反对民主党的自由主义政策，尤其是民权问题，但在1964年大选之前，他们并没有在南方各州与民主党竞争重要职位，因此南方地区的白人只能选择支持民主党。到了1980年代，这些人的支持对象发生转变。现在南方地区的白人更倾向于认同共和党，而不是民主党。


  天主教徒是新政同盟的重要部分。后来约翰·F.肯尼迪作为候选人当选总统，成为首位入主白宫的天主教徒，这进一步加强了天主教徒对于民主党的忠诚度。但现在天主教徒的支持力度已大不如前，对民主党的认同度只勉强高于共和党，布什总统从天主教徒手中获得的选票甚至高于约翰·克里参议员。工会成员一如既往地支持民主党，但现在工人的人数急剧减少。在过去的半个世纪里，黑人和犹太人对民主党的忠诚度基本上保持稳定。


  从20世纪末到21世纪初，一些新的群体开始对美国政治产生重大影响，而在几十年前他们被认为是无足轻重的。西裔美国人尤其受到瞩目，因为他们很快将成为美国人数最多的少数族裔群体。两党正拼命讨好西裔选民。在来自古巴以外的西裔选民中，支持民主党和共和党的比例大致为三比一，自2004年之后，这一数字有所下降。这一现象部分体现出群体忠诚度的内在矛盾。[22]许多西裔美国人同时也是基要主义者和虔诚的教会信徒——过去这两个群体不会被单独列出来分析政治倾向。这些群体都明显倾向于共和党。属于这些群体的西裔美国人原本出于其他原因可能支持民主党，现在却产生内部分歧。但共和党在移民政策上的立场遭到大多数西裔选民的反对，这导致他们近年来一直没能抓住机会在西裔选民中发展支持者。


  关于群体忠诚度，重要的是了解为什么某个特定群体的成员会因为自己的群体身份选择支持某个政党，他们又为什么会继续认同该政党，或者放弃支持但保持中立，又或者转向另一个政党。


  群体忠诚度产生的原因在于某个政党的领袖所提出的政策。《纽约时报》专栏作家戴维·布鲁克斯在一篇名为《失去阿利托》的文章中中肯地分析了这一点。他撰写这篇文章的起因是最高法院大法官阿利托的提名听证会。布鲁克斯认为，如果阿利托早出生十年，他很可能成为民主党人，就像城市地区的少数族裔那样。但现在民主党失去了像阿利托这样的支持者。


  民主党竭尽所能，驱逐北方各州的白人少数族裔选民。大城市里的自由主义者发起游行，反对警方的暴力行为，他们把出身工人阶级的警察描绘成残暴成性、听命于当权者的突击队员。在媒体上，受过良好教育的自由主义者把城市里的少数族裔群体描绘成像（喜剧人物）阿奇·邦克那样没有文化、粗俗不堪的家伙。自由主义者是鸽派，少数族裔是鹰派。自由主义者在自己的汽车保险杠上贴着“质疑权威”的标签，少数族裔在中小学就被教导要尊重权威。自由主义者认为，社会不公正导致贫困；少数族裔相信，通过努力他们能摆脱贫困。


  类似的观点也可以套用于那些支持共和党的群体。依靠宗教权利来支配本党的做法让新教中的非基要主义者感到忧虑，他们觉得自己与本党领袖之间越来越缺乏共识。


  接下来，自然而然地我们要追问为什么政党以这些方式行事，之后在讨论政党组织以及政府官员的政党归属时，我们还将回到这个话题。


  政党同盟


  群体对于政党同盟的重要性，体现在该群体中支持某个政党的成员比例以及该群体的整体规模上。犹太人绝大部分都是民主党，但在全体选民中只占很小一部分，因此在民主党同盟中所占的比重也不大，只有大约5%。将近三分之二的民主党人是女性。这就是性别差异的话题受到广泛讨论的原因，因为女性在共和党内所占的比重不到一半。天主教徒在民主党和共和党同盟中所占的比重相当，大约都是四分之一。与之相比，黑人在所有民主党人中占到约30%，但在共和党人中只占到1%。[23]


  共和党同盟与民主党同盟有何区别？很显然，区别之一在于种族。少数族裔在民主党支持者中所占的比重（约40%）明显大于共和党支持者（约8%）。另一项区别是性别，两党的女性支持者比重相差超过10%。政党同盟在收入方面也有差异。在共和党支持者中，有将近40%的人属于全国收入最高的三分之一群体；在民主党支持者中，只有不到30%的人能达到这一收入水平。南方地区的白人现在占全部共和党人的比重达到三分之一，但在民主党人中只占到六分之一。最后，宗教信仰也有所区别。固定前往教堂的信徒比重，共和党（42%）高于民主党（34%）。更明显的反差在于，将近六分之一的共和党支持者声称他们属于基督教的基要主义派，但只有7%的民主党支持者持同样的信仰。两党支持者的这些观点与当初的新政同盟已经有了明显差异。


  
政党组织


  政党组织内部的共和党和民主党工作人员都是自愿的积极分子。公众对他们几乎一无所知。他们参加委员会会议，策划竞选活动。他们起草政党纲领，完成竞选活动的基本工作。他们通常更关心地方政治，而不是各州或国家政治。对他们来说，政党的胜利至关重要。


  与此同时，他们是政党的真正信徒。对于这些政党积极分子的系统性研究得出了相似结论。虽然在历史上政党组织曾是物质激励的代名词，但在当代政治环境中，那些竞选政党组织内部职位的人或者那些为政党工作的人更关心政策，而不是物质利益。


  什么政策？对于民主党人来说，积极分子和工作人员通常比普通支持者更倾向于自由主义，更加坚持传统的、秉持自由主义立场的民主党政策。对于共和党人来说，核心积极分子通常更加保守。近年来，这种保守主义立场更多地体现在社会问题，而不是经济问题上。美国的宗教右派势力协同一致，成功掌控了某些州的政党核心团体，同时对其他州的政党核心团体产生重大影响。


  如果说，我们可以把公众关于政治问题的各种看法整理排序，从位于最右端的保守主义到位于最左端的自由主义；[24]如果说，我们可以画出公众立场的正态分布曲线，那么政党积极分子通常位于曲线的两个极端，普通的政党支持者处于靠近中心的位置。某个人在党内越积极，他或她采取极端立场的可能性就越大，尤其是在某些最引人瞩目的当代问题上。因此，民主党官员比那些仅仅参加初选的选民更偏向于自由主义立场；参加初选的选民又比那些不愿意费神投票的民主党支持者更偏向于自由主义立场。


  我们可以发现，这里的逻辑存在矛盾。如果政党的首要目标是获得竞选胜利，那么积极分子就应该希望本党采取中间立场，因为这样能吸引更多选民，最终获得胜利。但是，如果某人坚持采取极端的政策立场，他或她就会遵循另一套逻辑：必须说服其他人，你的立场是正确的；必须控制政党核心团体，提名那些与你持相同观点的候选人，并动员那些与你持相似观点的人来支持候选人，确保那些观点最终获得胜利。


  这样的选举体系将产生某些后果。第一，政党组织在整个流程中的影响力越大，该组织采取妥协立场的可能性就越小。第二，政党在某个区域的控制力越强，该党的提名资格就越珍贵，同时潜在的候选人对于政党的大多数支持者（而不是中间派）的吸引力就越大。结果就是，和那些两党竞争激烈的地区相比，在那些受某个政党控制的区域任职的官员通常偏向性更为明显，并且在争议问题上往往采取极端立场。第三，政党的官方立场，比如写入政党纲领的立场（往往由积极分子主笔），通常强调两党存在立场差异的重大问题，而不是那些可能达成妥协立场的问题。综合考虑，我们看到政党组织内部的积极分子进一步加大了两党之间的分歧和偏向。


  一个世纪前，正值政党的黄金时期，当时的政党组织更关心权力以及随权力而来的好处。政党领袖通常都是强势的政治人物。那些为他们工作的人受制于政党和领袖，因为后者能提供他们需要的物质利益。地方政治比各州或国家政治更加重要，因为地方组织控制了更多物质利益。政党立场只是次要问题。


  到了21世纪，政党领袖大多默默无闻，只有当地的积极分子听说过他们。这些领袖依然履行传统的政党职能，但激励他们支持政党的因素是政策偏好，而不是潜在的物质利益。他们看重政党立场，并不是为了获取个人利益。因此，那些最关心政策的人能够得到政党内部的职位，并且掌控整个组织。


  
政府官员的政党归属


  本章开头，我举了布什总统和肯尼迪参议员的例子来说明政治人物与政党之间的关联。当我们提到著名的政治人物时，哪怕是平时不怎么关注政治的人也有大致的印象。布什总统主张对恐怖主义宣战，降低税率，减少政府干预。肯尼迪参议员关心少数族裔权利，主张政府为那些有经济需求的人提供援助，同时施行保障人权的政策。这样的印象未必准确，但区别十分清楚。


  民主党和共和党的在职官员有多大区别？很大程度上，这取决于你要求的精确度。十几年前，即便是最敏锐的观察家也很难说清楚，民主党的在职官员是什么样子。当时肯尼迪参议员已经当选，他或许比现在更偏向于自由主义。亚拉巴马州的乔治·C.华莱士作为民主党候选人参加总统竞选，他代表了南方各州持保守主义立场的民主党人，当时这样的人有很多。代表华盛顿州的参议员亨利·M.杰克逊在国内政策方面偏向于自由主义，但在国防事务方面是个顽固的保守派。在越战期间，民主党人林登·约翰逊负责战争事务，他在国会中有许多盟友，包括大多数共和党人；其他民主党人反对战争，一些共和党人站在他们这边。很难界定某个政党在政府内的立场。


  在21世纪的头十年里，界定政府官员的政党归属变得容易一些，至少在国家层面是这样。每到国会举行会议，“国会季度服务”就会给每位众议员和参议员打出“政党团结分”。[25]在近来的大多数会议上，每个政党的平均团结分都超过85%。一个政党的大多数议员联合反对另一个政党的大多数议员，这样的投票比例也有所提高。在国会内，我们可以看到共和党支持布什总统，民主党反对他的大部分提议。[26]


  如果观察各州或地方层面，我们会发现各个地区的确存在差异。共和党是个明显的例子，新英格兰地区的在职官员通常在社会问题上立场更为温和；那些在“圣经地带”各州，即美国中部持宗教保守主义立场的地区任职的共和党人通常更为保守。在20世纪的大部分时间，共和党的团结程度高于民主党；但近年来，共和党矛盾增多，主要原因是宗教右派势力在社会问题上的立场导致内部分歧。


  这种变化在堕胎问题上也能体现出来。1992年民主党全国大会期间，宾夕法尼亚州州长罗伯特·P.凯西被禁止发表反堕胎立场的言论。2006年，他的儿子，同样持反堕胎立场的小罗伯特·P.凯西被本党领袖选为候选人，参加联邦参议员竞选。与此同时，共和党变成了持反堕胎立场的政党，内部几乎不容许有分歧。在这个自由主义风气盛行的马萨诸塞州，州长米特·罗姆尼之前在竞选州长职位时，在堕胎问题上含糊其词，但当他决定竞选共和党总统候选人提名资格时，便采取了坚定的反堕胎立场。


  虽然有上述差异，政府内的民主党和共和党依然清晰可辨——事实上，两党都努力与对方保持区分。在各种重大问题上，当一个政党的领袖采取某个立场时，另一个政党的领袖就会站在相反的立场上。至少在国家层面上，很少见到两党官员一起努力，寻找共同的解决办法。更为普遍的局面是政党冲突，而不是合作；更为常见的情况是内部分歧，而不是努力为迫切问题寻求双方都能接受的解决方案。


  
无党派人士


  之前我们分析了谁是民主党人、谁是共和党人，但还没有谈到剩下的群体，也就是无党派人士。对于政府官员来说，这个问题最容易回答：在职官员中无党派人士非常罕见。以美国第109届国会为例，只有一名无党派参议员，代表佛蒙特州的詹姆斯·杰福兹。他之前属于共和党，在脱离该党后继续担任参议员直到退休，因此并没有以无党派人士的身份参与竞选。在众议院内，同样来自佛蒙特州的伯尼·桑德斯是唯一的无党派人士。2006年，美国50个州的州长以及99%的各州议员都来自民主党或共和党。


  对于无党派人士来说，谈论政党组织属于逻辑矛盾。既然他们没有党派，又何来政党组织？但是，在无党派人士参加竞选的时候，他们的确会建立组织。这样的组织大多属于临时性质，为某一次竞选活动而组建，之后就宣告解散。这些组织的成员都是候选人的支持者，通常因为与候选人志同道合才选择跟随——他们或是共同关注某个（或某些）问题，或是对其他候选人感到不满。这样的组织偶尔也会保留下来，比如H.罗斯·佩罗为1992年总统竞选而建立的组织。这些支持者或尝试组建新的政党，或继续支持他们的领袖，是后者吸引他们加入政治领域的。和那些多年来为小型政党服务的工作人员一样，他们投身于一项事业，但在此过程中，他们的影响力十分有限。


  选民中的无党派人士往往最终决定选举结果。他们并非统一的群体。一些人热心政治，但不愿意保持对某个政党的忠诚，因为他们的观点与两党都有所差异。另一些人曾经是某个政党的支持者，但后来对该党感到失望，又不愿意支持另一方。还有些人对政治问题感兴趣，但不赞成那些明显具有党派偏向、不能保持中立的政治人物。最后，还有不少人对政治或政策毫无兴趣，不属于任何一个政党，因为他们并不关心这些讨论。因此，无党派人士中，有一些属于民众之中消息最灵通、对政治问题最关注的人；另一些则属于消息最不灵通、对政治问题最不关注的人。候选人必须了解这两类人，制定合理、有效的策略来吸引他们。这样的判断属于艺术而不是科学，更依赖于情绪而不是实质。在少数几个竞争激烈的案例中，这样的判断往往决定最终的胜负。


  
小结


  政党在美国选举中处于核心位置，但大多数民众并没有正式的党员资格。事实上，许多人并没有形式上的政党归属，还有许多人甚至并不认同任何一个党派。但是，政党的概念依然十分重要。大多数民众对两个主要政党印象深刻，知道这些政党的立场，知道什么样的人会认为自己属于某个政党。就连那些自认为无党派的人，通常也会投票支持民主党或共和党候选人——他们之所以那样做，往往是因为知道作为某个政党的候选人意味着什么。候选人在政党组织的支持下参加竞选。他们或许试图保持着独立于组织的地位，但没有人会否认这些组织的重要性，尤其是在竞争激烈的选举中招募候选人和募集资金时。在竞争激烈的选举中，政党组织还在另一个方面发挥关键作用，那就是发动支持者前去投票。最后，政治人物当选之后，政党就成为他们在政府内的组织形式。人们根据当选官员的政党归属（民主党或共和党）来判断他或她的行事方式。越来越多的民众声称他们不支持任何政党，以保持独立为荣。这通常意味着，他们会更换支持对象，从一个党的候选人换到另一个，而不是说他们找到了介入美国政治的第三条道路。


第五章　总统选举的提名与普选


  2000年11月和12月，世界各地的民众等了几个星期才知道究竟是乔治·W.布什还是阿尔·戈尔赢得了美国总统选举。分析家和民众就两点达成一致。首先，美国的选举体系存在严重缺陷。选举结果等了几个星期才最终确定，而且清楚表明获胜者要靠司法机构对于问题选票的裁决才击败对手，这样的选举体系对一个以民主灯塔自居、被其他民主国家视为典范的国度来说，堪称羞耻。


  其次，很少有人真正明白美国的选举体系。乔治·W.布什在得票数不如阿尔·戈尔的情况下，最终赢得选举，对此不仅美国人感到吃惊，世界其他地区把美国式民主视为典范的民众也深表意外。在美国各地，公民课的教师向学生解释何为选举人团，那些学生回家后又把这些知识告诉父母。试图向观众解释这一制度时，那些明白该选举体系的电视记者常常不知道从何说起。


  如果说美国民众选举总统的方式十分复杂，存在漏洞，并且很多人对此理解有误，那么两个主要政党遴选候选人的方式更是如此。民众知道获得提名的候选人在政党大会上产生，还知道早在这些会议召开之前，获得提名的人选就已经揭晓。那么人选究竟如何确定？哪些州举行初选，哪些州召开推举会议？两者有何区别？具体如何操作？参加大会的代表是哪些人？他们如何选出？他们又做些什么？


  提名流程并不只是抽象的步骤，不只是痴迷政治的人才对此感兴趣。提名流程的具体安排决定了哪些候选人有机会获胜，哪些人毫无机会。该流程从一大批潜在的总统候选人当中筛选出两个人——两个主要政党的提名候选人。不了解候选人如何选出，就不可能理解美国选举的最终结果。


  同样，总统大选的规则也并非中立。选举人团体系对某些候选人有利，对另一些候选人不利。正因为这一体系如此运行，乔治·布什才能当选。如果换一种选举体系，或许他就会失利。规则不同，候选人的竞选策略就会发生变化。资金支持在总统提名和选举流程中有着巨大的作用。竞选活动的资金捐助有具体规定——这些规定的力度强弱同样影响到选举的最终结果。只有明白了美国选举体系的运作方式以及其他方式可能产生的结果，才可以根据民主价值对这一体系提出批评。


  
提名流程


  乔治·W.布什两次获得共和党提名，成为总统候选人。第一次在2000年，时任总统比尔·克林顿即将离开白宫；第二次在2004年，布什寻求连任。这两次提名代表着政党提名总统候选人的两种不同方式。2004年，民主党提名约翰·克里成为总统候选人，挑战在任的共和党总统，这是第三种提名方式。


  表5.1列出了分析总统候选人提名时需要考虑的若干因素。[27]关键因素是现任总统是否寻求连任。与之相关的是第二个因素，即提名究竟出自现任总统所在的政党，还是出自“在野”党。[28]如果在提名流程中某个候选人早早被看好，这样的流程就和那些没有热门候选人的例子有所不同。


  从表5.1可以得出关于党内竞争的几点结论。首先，除了寻求连任的总统之外，那些在提名流程中早早被看好的候选人很少能最终获得提名。有四个人是例外，很让人感兴趣。其中两个人获得提名后要挑战现任总统，后者被认为难以战胜，因此这样的提名实际上意义不大。1984年的沃尔特·蒙代尔和1996年的鲍伯·多尔都是受人尊敬的政党领袖，他们配得上提名资格。但是，如果其他潜在的候选人认为对手（即现任总统）可能输掉，或许他们在本党内部就会遭遇更为强劲的挑战。2000年，阿尔·戈尔是现任副总统，同时也是党内确定的继任者；他有责任延续克林顿–戈尔团队的政策。


  但是，2000年乔治·W.布什的提名完全不同。布什几乎是政党领袖指定的对象——不是形式上的政党组织领袖，而是本党在政府内部任职的重要人物（包括共和党州长）和本党的主要资助者（包括许多来自他的家乡得克萨斯州的）。他早早被人看好，在初选之前已经有了巨大的优势，资金上的差距导致其他潜在的强劲对手退出初选。[29]


  重要的是，要观察候选人在不同情况下使用的竞选策略。不过，在理解这些策略之前，还是有必要先熟悉一下竞选活动使用的规则。


  表5.1 总统候选人提名资格分类统计表（括号内的数字是具有竞争力的候选人人数）


  [image: ]


  游戏规则


  基本原则很简单：如果某个总统候选人能在本党的提名大会上获得过半数票，他或她就将获得本党的总统提名资格。如果某个副总统候选人能在提名大会上获得过半数票，他或她就将获得本党的副总统提名资格。还有更简单的规则吗？


  半个多世纪以来，提名大会只不过是走个形式。大会代表早已选定，他们每个人都有自己承诺支持的对象。一旦某位候选人得到足够多代表的支持，可以确保获得过半数票，提名资格便就此确定。在正式投票时，代表通常按照总统候选人的意见，选出他指定的副总统候选人。[30]


  这些代表是什么样的人？他们如何成为代表？在分配代表名额和选择代表方面，两个主要政党在许多重要细节上都有所区别。每个政党都有自己的一套办法来决定每个州可以选派多少名代表参加全国大会，这套办法并不固定，每次大会都可能有新的调整。但通常而言，这套办法基于两个因素：每个州的选民人数和本党近年来在该州的竞选成果。民主党还确保，部分经选举任职的官员（包括议员、州长、州级官员、政党领袖等）将作为代表参加全国大会。民主党全国大会通常比共和党全国大会规模更大。[31]


  不同政党之间、政党内部以及各州之间选择代表的方式也有所区别。通常来说，共和党允许各州政党组织有更多自主权来决定选择代表的具体方式，民主党则把若干指导意见强加给各州的政党领袖。[32]


  选择代表有两种主要方式：一种是以总统候选人为准的初选，另一种是候选人推选大会。以总统候选人为准的初选把竞争提名的候选人列在选票上，由民众投票选出其中一位候选人，根据选举结果来确定参加全国大会的实际代表。这听起来很简单，但由于体系内部存在各种变量，实际操作非常复杂。


  首先，那些参加投票的民众是什么人？是不是每个人登记之后都可以投票，还是说只有党员才有资格？对于没有正式党员的政党组织来说，“党员”究竟意味着什么？某些州（比如威斯康星州）施行所谓的开放式初选，任何登记过的投票者都可以参加。其他州（比如新罕布什尔州）允许没有在两党中任何一个政党登记的无党派人士选择两党中任意一个的初选进行投票，但民主党人不得参加共和党初选，同样共和党人不得参加民主党初选。还有一些州（比如马里兰州和纽约州）施行所谓的封闭式初选，只有正式加入某个主要政党之后才能参加投票，这样一来，无党派人士就被排除在外。各州的具体措施介于开放与封闭之间，出现各种复合型做法，只有极少数几个州推行纯粹的开放式或封闭式初选。


  那些推崇民主制度（即人民自治）最纯粹形式的人理应支持更为开放的体系，对吧？事实却并非如此。在开放式选举体系中，民主党人或许有权决定谁将成为共和党的提名候选人。但这样的人选难道不应该交给共和党人来决定吗？如果政党有存在的必要，那么由那些坚持本党原则的人来选出候选人，难道不对吗？根据这样的逻辑，我们应该选择更为封闭的体系。


  同样的逻辑认为，在更为开放的体系中，民众不分政党界限地随意参加初选投票会造成更多候选人选择中间立场。参加初选的候选人将不得不跨越政党界限，吸引不同的民众。更为封闭的体系将造成候选人的立场更加分化，让民众在普选中更容易辨别，但有些人或许会同时认为，这样的立场也更加极端。不同的规则导致不同的结果。


  第二个变量与初选获胜者有关。之前的问题涉及投票区域的面积大小。参加全国大会的代表可能从各个选区分别产生，也可能在整个州范围内选出——又或者，某个州可能将这两种办法结合起来。不管代表如何选择，民主党是按照候选人在初选中获得的选票比重，将参加全国大会的代表名额按比例分配给他们的。[33]在共和党内部，有些州采用类似民主党的比例代表制，其他州则采取“胜者独占”的做法。[34]


  我们该采取哪种体系？哪种体系“更公平”或者“更好”？这说不清楚。比例代表制允许各选区或各州代表参加全国大会，从而更为准确地反映初选投票者的偏好。对于选举体系来说，这当然是个合乎逻辑的目标。但是采取“胜者独占”的选举体系使得领先的候选人可以更快确立优势，把全党团结在他或她的周围，在大选时这或许会是一种优势。这同样是初选体系合乎逻辑的目标。一种体系在大选中获胜的可能性更大，另一种体系更为民主，如何在这两种体系之间取得平衡，这是过去数十年里导致政党内部的竞选专家和改革者产生重大分歧的难题。在民主党内部，一系列改革委员会试图改变政党的管理机制、规则和程序，从中可以看到围绕两种体系展开的公开斗争。共和党希望看到民主党内部陷入争端，而他们自己采用的体系通常都能产生团结全党的候选人。[35]


  2004年，美国50个州中，有35个州的民主党通过初选的方式选出全国大会代表；有32个州的共和党采取同样的方式。民主党大会全部4322名代表中，超过60%的人通过初选产生；共和党代表中，大约55%的人通过初选产生。其余代表通过候选人推举会议（caucuses）产生。[36]


  候选人推举会议实质上就是党员会议，参加会议的代表都是正式加入某个政党的人。在举行候选人推举会议的州，各地党员在同一天聚集到当地的总部。在这些地方性推举会议上，支持不同候选人的代表会尽其所能，随后全体参会者对竞选活动进行讨论，分析候选人的优势与劣势，然后进行公开投票。地方推举会议的作用就是选出参加县或州大会的代表，他们承诺支持相应的候选人，代表人数与候选人在推举会议上得到的票数成正比。推举会议的出席率通常远低于初选的投票率。但是，推举会议的支持者认为，推举会议通常持续几个小时，还要对竞选活动进行讨论，需要参会者在整个过程中高度投入，这就说明这种在候选人当中进行选择的体系具有显著优点。
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  图8 在新罕布什尔州的迪克斯维尔诺奇镇，官员正在记录总统候选人初选的得票数，一直以来该镇在本州都是最早报告选举结果的


  关于总统候选人的提名流程，研究者争论最多的话题与时间安排有关。半个多世纪以来，新罕布什尔州的初选一直都早于其他地区；差不多同样历史悠久的是，艾奥瓦州的候选人推举98会议标志着正式提名竞选就此开始。主要的候选人往往重点关注这些选举，这些州也被认为具有显著影响力。在许多人看来，这些州规模有限，并不能代表全国，也不能代表两党中任何一党的全部支持者，因此这些州获得的影响力与他们本身的地位并不相称。[37]有些州，或是出于自愿，或是为了与同一地区的其他州保持一致，把他们的初选或者推举会议的日期提前，希望以此来吸引更多关注。结果就是，整个提名流程“重点全放在起始阶段”。在2004年的竞选活动中，截至4月1日，已经产生了超过四分之三的代表，此时距离全国大会还有四个月。结果就是，参议员约翰·克里得到足够多的代表支持，在3月13日就已经确保获得提名资格。[38]至于那些在此之后举行初选的州，参会者对于本党的提名对象没有产生任何影响。[39]


  
竞选策略


  由个别州自行决定初选日期的做法由来已久，这对于候选人来说有着重大影响。2004年初，随着霍华德·迪安被看好获得提名资格，其他竞争者不得不做出决断。他们是否应该参加艾奥瓦州的候选人推举会议，与迪安展开竞争？是否应该参加新罕布什尔州的初选？还是两者都参加？或者，他们应该耐心等待，等其他人先来挑战迪安，自己随后来个渔翁得利？在争夺提名的竞选过程中，候选人始终面临这样的决策难题。


  首先，候选人必须判断，他们获胜的可能性究竟有多大？他们的名气是否足够大？他们能否建立强有力的竞选组织？他们能否募集足够的资金以便参加初选期间的全部活动？虽然金额和方式一直在变化，但募集资金的能力——尤其是在竞选初期——正变得越来越重要。


  初选的资金募集方式有两种。《联邦竞选法》规定，由公共资金进行匹配，为候选人提供参加总统初选的资金。[40]自该法案于1976年生效以来，一直到2000年的乔治·W.布什为止，几乎所有的候选人都选择通过这种办法来募集资金。[41]这一体系被认为成功遏制了提名竞选成本的过度攀升，同时为竞争者提供相对均衡的竞选环境。


  然而到了2000年，竞选策略发生了变化。时任得克萨斯州州长乔治·W.布什采取先发制人的手段，通过其他方式来募集初选资金——他通过私人关系来募集，这样一来就可以避开后续的开支限制。借助由政党领袖（包括当选的政府官员，尤其是同属共和党的其他州长）、他父亲竞选活动的支持者和得克萨斯州富豪组成的竞选同盟，布什获得的资助总额高得惊人，在第一场初选尚未进行之前已经募集到7000万美元。共和党100内的一些知名人物原本有心竞争提名，比如前田纳西州州长拉马尔·亚历山大和前内阁秘书伊丽莎白·多尔，但他们在艾奥瓦州和新罕布什尔州选举开始之前就决定退出，因为意识到自己没法与得州州长的丰厚财力相抗衡。分析家担心，布什的策略破坏了《联邦竞选法》的有效性，巨额资金将再次主宰总统竞选。


  这些分析家的看法有一定的道理，但这部分是因为负责为竞争总统提名的候选人募集资金的人员才智过人，想出了新的办法。这些分析家还说对了一点，即资金作为一种竞选资源，在争夺总统提名的过程中已经成为关键要素，这完全不同于1976至2000年间的做法。之前，候选人申请联邦政府的匹配资金，以此来证明他们竞争提名资格的可行性。现在，候选人必须做出决断，究竟是使用匹配资金，还是自行募集更多资金。他们很清楚，至少某些候选人会募集私人资金，相比使用联邦匹配资金的候选人来说，这些人可以承受更多开支。这样的决断兼具实践和策略两层意义。在实践层面上，这些候选人自己募集的资金能不能明显超过联邦匹配资金？在策略层面上，他们是不是在乎自己被看作募集大笔资金、依靠金钱铺路的人？有些州规定了候选人使用联邦匹配资金的开支上限，为了获得成功，这些自行募集资金的候选人是否应该超过规定的上限？


  有些人担心，私人募集资金的做法必然导致那些有能力通过巨额资助来募集资金的候选人主宰竞选，但这样的想法并不正确。依靠私人财富（比如1996年和2000年的福布斯）或者依靠富豪资助（比如2000年的布什），这已经成为众人皆知的巨额资金募集方式。与之相反，首先是约翰·麦凯恩（2000年共和党初选），随后是霍华德·迪安和约翰·克里（2004年民主党候选人提名），这些人证明借助互联网可以把数十万民众的资助汇聚成大笔资金，哪怕他们每个人捐赠的金额并不大。现在候选人必须做出决断：他们竞争提名的方式是否能吸引选民的支持？


  除了决定如何募集资金外，竞争总统提名资格的候选人及其团队要做出的最重要的决策是，在哪里举行竞选活动以及如何在各州之间分配时间和精力。这些决策受到若干因素的制约，包括可用的资源、各州采用的竞选规则、候选人和各州选民的意识形态，以及日程安排。


  资金充裕的候选人可以在多个州举行竞选活动；资源有限的候选人——不管是受制于资金还是人员和组织——必须做出决定，把精力集中于某些州，跳过其他州。能够吸引各种选民（特别是无党派人士）的候选人把精力集中到施行开放式初选的某些州。2000年，约翰·麦凯恩参加共和党内部竞选时，就采用这一策略。更为传统的具有政党偏向性的候选人，把精力集中到施行推举会议或者封闭式初选的某些州。同样是2000年，阿尔·戈尔在民主党内部竞选时就采用这一策略击败了比尔·布拉德利。以明显意识形态为人所知的候选人通常把精力集中到他的观点受欢迎的某些州，同时回避其他州。持中间立场的候选人能吸引各种选民，但也面临相当风险，即可能在某些州输给持保守主义立场的候选人，在另一些州输给持自由主义立场的候选人。最后，前期势头非常重要。因为选举的日程安排集中在整个流程的头几个月，对于那些接受公共资金的人来说，后期资助取决于每一场初选的结果，候选人必须在最早开始初选和推举会议的那些州当中，找到自己能够获胜的地方。
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  图9 1992年9月，乔治·H.W.布什在一次竞选行程中穿越俄亥俄州。在博林格林市郊外，他站在列车尾部向支持者挥手致意


  对于提名流程的批评


  在考察这些竞选策略的时候，我们会惊讶地发现，其中涉及的各种变量与如何选出一个好总统无关；或者说，除了能吸引选民中的无党派人士外，与如何造就一个好的总统候选人无关。所以说，提名流程存在问题，因此招致不少批评。


  如果我们要重新设计提名流程，那就要努力构建新的体系，让选举产生的两位候选人不仅展现出具有领导国家的能力，同时也能吸引包括本党支持者在内的广大选民。现行选举体系对于获得提名的候选人的能力甚至经验没有任何检验。取代这些能力或经验的是候选人在艾奥瓦州和新罕布什尔州的表现，这两个州无论是人口比重还是在重大问题上的立场，都不能代表全国；同时，这两个州无论是意识形态，还是党员构成，都不能代表两党。现行体系仅凭少量投票者就确定提名资格（即便是最早开始的几场初选，民众投票率也是非常低，推举会议甚至更低），以至于许多州的投票者——那些在竞选活动后期才选出大会代表的州——对于选举结果没有产生任何影响。最后，由于竞选流程时间很紧凑，由于候选人在一些重大问题上并没有经受长期考验，由于竞选的大部分活动都安排在起始阶段，普通民众在那时还没有开始关注总统竞选，因此到了秋季大选开始时，民众往往对两党获得提名的候选人并不满意。


  政党和媒体都注意到了这一问题，但很难找到解决办法。在2008年提名流程开始前，民主党人稍微改变了日程安排，在前期加入更多场初选和推举会议，以此来淡化艾奥瓦州和新罕布什尔州的影响力，但大家都认为这样的做法只是一种无力的妥协，是在主张维持现状和力图改革的两类人群中间保持平衡。随着更多大州把初选挪到2月初，由全国性政党组织发起的这些改革究竟能否起到积极效果，目前还不得而知。


  2008年总统候选人提名


  回想一下表5.1的内容。2008年总统候选人提名很像是1988年的翻版，现任总统即将离职，并且两党都没有普遍看好的候选人。1988年总统竞选，副总统乔治·H.W.布什在共和党内处于领先位置，但没有人看好他能轻松获得提名资格，因为他并没有得到党内保守派的一致支持。在他的竞争者中，较有名气的包括堪萨斯州联邦参议员鲍伯·多尔、特拉华州州长皮特·杜邦、前国务卿亚历山大·海格、前众议员兼内阁秘书杰克·肯普、福音派领袖帕特·罗伯逊。


  在民主党内，竞争甚至更加分散。之前被看好成为领先者的候选人，比如纽约州州长马里奥·科莫，最终决定不参加竞选。参加初选的候选人包括亚利桑那州州长布鲁斯·巴比特、马萨诸塞州州长迈克·杜卡基斯、来自密苏里州的众议院多数派领袖迪克·格普哈特、田纳西州联邦参议员阿尔·戈尔、1984年曾参加提名竞选的前科罗拉多州联邦参议员加里·哈特、民权领袖杰西·杰克逊、俄亥俄州联邦众议员吉姆·特拉菲坎特，媒体嘲讽这些人是七个小矮人。


  两党的提名资格直到最后才确定，此前的人选只剩下几个有真正实力的竞争者。2008年的情况极有可能与之相似，开始阶段有大量候选人参与，经过一番淘汰才最终确定提名资格。然而，我们不清楚的是，淘汰的过程如何进行，涉及哪些关键要素——比如，金钱、组织的支持、调查数据、初选和推举会议的结果等，尤其在现行体系下，初始阶段的竞选活动一个接着一个，让人应接不暇。


  以民主党竞选为例，其他竞争者有谁能与纽约州联邦参议员希拉里·克林顿在竞选组织（大部分源自她丈夫的竞选团队）或资金实力方面相抗衡？参议员巴拉克·奥巴马的名人效应能不能帮助他支撑到投票开始？早在初选和推举会议开始前一年，这一次竞选就被认为是希拉里与奥巴马的对决，其他候选人能不能脱颖而出，展示自己的特点？在共和党内，意识形态分歧能不能将具有竞争力的候选人与普通候选人区分开来？约翰·麦凯恩和前纽约市长鲁道夫·朱利安尼能不能向本党同仁展示他们的独立形象，从而吸引忠实的支持者？还是说，某个更加传统的共和党候选人将脱颖而出，击败他们获得提名资格？


  
总统大选


  2000年深秋，当时总统大选的结果尚未揭晓，民众关心的问题有好几个。毫无疑问，美国民众——以及世界各地关注选举过程的民众——对此十分关心，因为结果并不确定，美国人不知道谁将成为世界上最强大的国家的新领袖。还有一个原因是，这两位候选人都没能激发选民的热情，这一点加剧了民众的担忧。全世界都在焦急等待，看谁将成为总统。


  另一个引发担忧的原因是重新计票的做法。几个未经选举产生的法官对不合格选票上的投票者意图进行解读，以此来确定美国总统的人选，这样做是否合适？在2000年11月之前，没有人听说过“悬而未决的问题选票”这样的说法。没人知道，是哪些负责竞选的官员做出了这样的决断。过去没人关心这些问题，但经历了这一次的激烈竞争之后，最终结果变得十分关键。[42]


  选举人团


  但大多数关注都集中在选举流程本身，也就是独一无二却很少有人能彻底理解的选举人团制度。普通美国人只知道存在选举人团这样一种体系，但不知道这一体系究竟如何运作。美国人认为，多数法则是好事；但很少有人知道，得到多数（甚至相对多数）投票者的支持，未必就能当选总统。


  在技术层面上，选举人团的运作方式非常简单。每个州分配到若干选举人票，名额等于该州的众议员人数加上参议员人数（每州两名）（参见第一章）。各州自行决定，如何选出本州的选举人，法律只规定选举人不得担任宪法授权的任何其他职位。[43]有48个州外加哥伦比亚特区都规定，如果总统候选人和副总统候选人在普选中获得相对多数民众选票，那么承诺支持这些候选人的选举人就此当选，并相应投出他们的选举人票。[44]如果某个候选人（比如，2000年的布什）靠着微弱的差距赢下某些州（比如，布什在佛罗里达州只赢了537票，在新罕布什尔州只赢了7211票），而他的对手以巨大优势赢得另外一些选举人票数大致相当的州（比如，戈尔在罗得岛州赢了118953票，在伊利诺伊州赢了569605票），那么像乔治·W.布什这样的候选人就有可能在对手获得全国范围内相对多数民众选票的情况下，当选总统。


  替代选举人团的其他办法


  有人提出一些办法来替代选举人团。最简单的办法就是改成直接选举总统，在全国范围内计算票数。其他人认为，最好的办法是，两个参议员名额给人口较少的州带来的微弱优势可以保持不变，但选举人票应该按比例分配，从而体现出各州民众投票的不同结果。还有些人认为，缅因州和内布拉斯加州采用的选区制应该在全国推行。另一些人认为，现行体系可以保留，但选举人票应该改成自动投票，这样就能避免出现“不守承诺的选举人”。


  不守承诺的选举人


  自1948年以来，共有九名选举人把选票投给其他人，而不是他们起初承诺支持的候选人。有些人明显是因为误投，比如来自明尼苏达州的某位选举人承诺支持克里，却把选票投给了克里的竞选搭档约翰·爱德华兹，很显然他混淆了两个“约翰”。另一些人则是出于其他原因，比如2000年竞选，来自哥伦比亚特区的代表芭芭拉·莱特–西蒙斯承诺支持戈尔，但她投了一张空白票，违背了作为选举人的承诺。她这样做的目的是为了抗议哥伦比亚特区的“殖民地”地位——特区在国会中没有代表。


  上述替代方案有无数种变体。它们反映出民众对于现行体系的不满，从中也可以推测出人们能够接受的最激进的改革方案。直接选举总统的做法最接近民主理想。赢得最多民众选票的人当选，就像美国许多其他类型的选举那样。这听起来很简单。


  但如果有三到四名重要候选人竞选总统，结果又会怎样？有人认为，选举人团制度规定“胜者独占”，加上单一选区制和需要相对多数票才能赢得议会席位，这些因素共同导致美国很难出现具有竞争力的第三党。一些分析家推想，如果废除选举人团制度，其他政党就会加入竞争，票数将大体上平均分配给多个候选人。如果某个候选人只得到30%或35%的选票，能不能当选总统？遭到大部分人反对的候选人能最终当选总统，这样的新体系真的好吗？采取相对多数原则来选出议员（100人或者435人中的一个）是一回事，用同样的办法来选出世界上最强大国家的领袖，又是一回事。


  有些人认为，应该采取直接投票制，如果没有候选人得到过半数票，就进行决胜投票。[45]还有些人认为，如果没有候选人得到优势明显的相对多数票（比如45%），就进行决胜投票。这些新体系符合直接计票的民主原则，但同样面临少数票当选的问题。不管采取哪种体系，在重新组建的政党体系中，都可能导致频繁决胜的问题。[46]这样的不确定性比起现行体系来说，真的是进步吗？现行体系的优势在于，可以在相对较短的时间内，在几乎任何情况下得到确定的结果。[47]


  这些理念分歧不容易解决，但即便我们可以达成一致，政治现实也不允许改为直接选举。首先，在实践层面上，类似于2000年出现的计票问题吓倒了许多政治人物。简单来说，在对手主宰的地区，他们不相信对方政党的工作人员。试图窜改选举结果的传言有很多。许多人到现在依然认为，1960年总统选举中，理查德·尼克松在形势胶着的情况下没有对伊利诺伊州的结果提出质疑，唯一原因在于，虽然共和党在伊利诺伊州的边远地区“偷”了许多选票，但民主党同样在芝加哥地区“偷”了数量相当的选票。这些传言的真实性难以考证，但有不少政治人物都相信确有其事，因此反对直接选举的办法。每个州的官员都认为，他们能够控制自己管辖的区域，但又担心选民群体扩大后，会出现更多欺诈的机会。


  少数族裔投票者坚决反对改革选举人团制度。非裔美国人和西裔美国人各自占到美国选民群体的大约10%，但这些人分布并不均衡。在全国性选举活动中，10%的人口比重或许无足轻重，但如果这些人聚居在某些重要区域，他们就有可能影响到该州的选举结果，让胜者得到该州全部选举人票，这样一来就放大了这些群体的影响力。


  最后，一些人口较少的州可能抗拒改革。一方面，可以说这些人口较少的州拥有的选举人票数量很少，因此不受重视。毕竟，怀俄明州和其他人口较少的州只有3张选举人票；即便是中等规模的州，比如康涅狄格州、艾奥瓦州、俄克拉何马州或俄勒冈州，也只有7张选举人票。和加利福尼亚州（55张）、纽约州（34张）或得克萨斯州（31张）比起来，这些州在数量上相形见绌。在票数差距如此巨大的情况下，每州获得两张额外的选举人票又能产生什么影响？但另一方面，在势均力敌的竞选中，那些人口较少的州如果出现两党激烈竞争的局面，就会受到远超自身地位的高度关注。他们的代表想要保留这小小的优势。


  针对选举人团制度而采取的策略


  普通民众不了解选举人团制度的意义，但每个负责策划竞选活动的人都知道这一制度的重要性。总统竞选的关键不在于每一张民众选票，而是在于选举人票代表的那个神奇数字：270。2000年的竞选之夜，起初佛罗里达州的选举人票被认为属于戈尔，随后被认为属于布什，之后结果一直悬而未决，电视观众从中可以看到竞选活动策划者的想法。美国全国广播公司华盛顿新闻办事处负责人蒂姆·拉瑟特这样描述选举的进程：“如果副总统戈尔没有赢得佛罗里达州，他就必须赢得［目前局势尚未明朗的那些州］，才能达到270这个神奇数字。”这些计算就是竞选策划者需要做的事。


  他们从自己的根据地开始，所谓根据地指的是他们确信自己会获胜的州，或者说要想赢得选举就绝不能输掉的那些州。对于民主党来说，根据地就是新英格兰地区、纽约州和加利福尼亚州；对于共和党来说，根据地就是中部地区、“圣经地带”和南方大部分地区。他们知道，自己只要花费少许精力，就能确保在根据地获胜，并且不管做出多少努力，他们都无法撼动对方的根据地。因此，他们采取的策略在意料之中。不要在上述地区浪费太多资源，结果已预先注定。


  随后，真正的游戏开始了。哪些州才算是“竞争激烈”？你付出最大努力之后，可能在哪些州获得胜利？这些州拥有多少张选举人票？在这些州中，必须赢得多少个州才能达到270这个神奇数字，从而拿到超过半数的选举人票？当然，两党的竞选活动同时展开。如果民主党把新罕布什尔州作为目标，共和党就必须做出决断——为了捍卫新罕布什尔州，他们要付出多少代价？如果共和党转攻西弗吉尼亚州，民主党又会做出什么样的反应？在竞选过程中，策划者反复推敲类似的决断。两大阵营都在关键性的几个州进行民意调查。如果调查结果非常接近，他们就投入更多资源。如果领先或落后，他们就进行相应的调整。


  在最近的两次选举中，两党到初秋时分已经得出相同的结论，究竟哪些州真的是竞争激烈，也就是所谓的“战场”州。每次选举，战斗通常在大约15个州进行。这一次选举中竞争激烈的州，到了下一次选举往往依然如此。佛罗里达州、艾奥瓦州、密歇根州、内华达州、新罕布什尔州、新墨西哥州、俄亥俄州、俄勒冈州、宾夕法尼亚州、威斯康星州在2000年和2004年都属于“战场”，这些州一共有123张选举人票。如果我们计算两党的根据地票数，民主党距离270还差大约80张选举人票，共和党还差50张。双方都明白，他们需要把精力集中到具有关键性的这些州以及在某次选举中意外出现激烈竞争的少数其他州。


  把精力集中到少数几个州，这在策略层面意味着什么？2000年和2004年，住在“战场”州的民众发现，总统候选人带着他们的竞选搭档、夫人以及其他随行人员频繁造访他们所在的地区。与此同时，住在其他35个州的民众很少能在自己的家乡见到竞选宣传。[48]住在“战场”州的民众打开电视，总是会看到竞选广告，这些广告来自两个候选人、他们的政党或者其他支持他们的组织。住在其他州的民众很少会在电视上看到总统竞选的商业广告。调查数据显示，“战场”州的民众对于选举更感兴趣，同时投票者对于重大话题和候选人本人更为了解；到了选举日，民众的投票率也更高。


  如果废除选举人团制度，候选人采取的竞选策略也会有所不同。候选人会把精力集中到主要媒体，因为他们可以通过这种方式接触尽可能多的选民。他们会把精力集中到优势区域，因为支持者的投票率非常重要。值得注意的是，他们不会把精力放到竞争激烈的州或地区，因为担心那样会吸引对手的支持者参加投票。如果候选人以5000票的优势赢下某个州，或者以同样的劣势输掉某个州，这都不如在某个已经确定大胜的州再增加额外的15000票。


  就改善投票者与政府的关系而言，有没有哪个体系比其他体系做得更好？在宏观层面上，这个问题没有明确的答案。很显然，现行体系有利于竞争激烈的那些州。候选人把时间和资源都集中到那里，而且在职的候选人会利用职务之便，采取有利于那些州的措施，从而寻求对方的支持。同样清楚的是，直接选举总统的做法有利于大都市的民众——这样的体系也有利于支持在职候选人所属政党的那些州，因为后者为了提高投票率，势必要讨好这些地区。在政治领域，人们对于争议性问题的看法往往取决于他们的立场。改革者将继续反对选举人团制度，但美国政治要想进行重大改革，必须抓住某些热点问题引起公众关注的时机。如果2000年的选举结果没能促成对选举人团制度进行改革，那么短期内就不大可能出现任何变化。


  总统竞选活动的资金募集


  在2000年和2004年总统竞选期间，政治新闻记者和改革者更关心的是这些竞选活动的资金如何募集，而不是票数如何计算、列表。《联邦竞选法》规定了全面的公共资助体系，为总统竞选活动提供资金。两个主要政党得到相同的金额（2004年的资助额度为7460万美元）。少数党得到的资金与他们在上一次选举中获得的票数成正比，条件是必须达到5%的最低限度。


  然而，全国性政党从一开始就绕开法律，自行募集资金。1995年，参议员麦凯恩和范戈尔德开始推行一项改革措施。他们的主要目标是消除所谓的“隐性捐款”——这些资金用于政治活动，但没有受到管制，大部分甚至不为人知。“隐性捐款”和所谓的“重大问题倡议团体”（这些团体避开竞选限制，声称他们支持某种政策立场，但实际上支持或反对的对象是某位候选人）的经费开销支配着政治格局。《联邦竞选法》的目标值得肯定，但明显的漏洞导致政治体系被巨额资助者所掌控。[49]


  2000年选举凸显出《联邦竞选法》在实际运作中存在的问题。参议员麦凯恩是当年提名流程中的主要人物，并且他把竞选资金改革作为一项重大议题，因此他有充足依据来推进这项改革；在此前的五年时间里，改革并不顺利。麦凯恩–范戈尔德法案最终在2002年以《两党竞选改革法》的名义获得通过，法案中包括麦凯恩关注的许多问题。全国性政党受到限制，不得接受隐性捐款；作为补偿，公开捐款的使用上限有所提高。同时，法案对政党组织以广告形式为竞争联邦政府职位的候选人进行宣传的做法加以限制。反对者认为，该法案违背宪法精神，限制了相关人员的言论自由，但最高法院在2003年“麦康奈尔诉联邦竞选委员会案”判决中否定了这一说法。还有人认为，改革为政党敲响了丧钟，但没人理睬这种说法。


  2004年总统竞选是第一次在《两党竞选改革法》限制下进行的选举。各方很快学到了一些经验——对于那些长期关注竞选资金改革的人来说，他们可能是重新温习了相关经验。第一，那些试图通过资金支持来影响政治活动的人总能找到办法。政党积极分子在美国税务局的规定中找到漏洞，建立起所谓的“527团体”（得名于相关规定的章节号）；这类团体可以花费巨额资金，足以影响竞选结果。[50]这类团体（比如支持布什总统的“追求真理的老船员”和支持克里参议员的“美国大团结”）在之前提到的“战场”州花费巨额资金，超过两位候选人的竞选委员会的支出。


  第二点经验是，政党事实上具有很强的适应能力。两个全国性政党的确少了许多可用于竞选活动的隐性资金，却募集到更多公开资金来弥补损失，2004年他们花费的公开资金相当于1996年的公开资金加上隐性资金的总额。而且，他们花钱的方式比起以往更具策略性，把资金都集中到“战场”州，从而使竞选资金在整体策略中依然保持极其重要的地位。


  选举结束后，麦凯恩和范戈尔德以及他们的盟友推出了新的改革措施，一方面证明《两党竞选改革法》的积极影响，另一方面试图弥补“527团体”所显示的漏洞。改革法案或许能通过，但那些试图通过巨额竞选资金来影响政治活动的人必然会找到新的办法来实现他们的意图。


  
小结：2008年总统竞选展望


  现在距离2008年竞选还有一段时间，我们对此能了解些什么？这次选举将确定乔治·W.布什的继任者，我们对这个过程了解多少？


  或许最明显的一点是，虽然2000年选举遭到广泛批评，但之后的竞选流程几乎没有变动。两个主要的全国性政党依然将主宰竞选；少数党或无党派候选人将扮演次要角色，甚至没有机会表现。政党将通过让大多数选民感到困惑的流程选出提名候选人，并且提名资格依然将早早确定，那时候还很少有民众关注竞选。竞选流程的日程安排将导致一些州，特别是艾奥瓦州和新罕布什尔州，获得与他们的人口规模或代表性不相称的影响力。初选和推举会议的日程安排导致某些州产生巨大的影响力，另一些州则没有任何影响。只有极少数民众会参与提名流程，但在确定提名资格时，那些参与的民众（而不是政治组织形式上的领袖）才是最具影响力的群体。募集资金的能力将成为每个政党内部筛选候选人的关键要素，剩下的几个人最终有机会竞争提名资格。最后，如果以历史作为参照，候选人治理国家的能力远不如其他因素来得重要，比如在电视上吸引选民的魅力或者在引人关注的争议性话题上正确表达自身立场的能力，这些话题往往并不是牵涉到国家利益的重大问题。我们还可以确信一点：获得提名的候选人将会遭受猛烈抨击，原因可能是他们以往的任职经历、公开言论、个人生活或者他们家人的个人生活——这些抨击至少有一部分并不公正，同时与选举没有关系，却具有决定性作用。


  一旦确定了候选人，且秋季竞选活动正式开始，另一些因素就将发挥作用。竞争集中在少数几个州。虽然每场竞选活动都要讨论大量议题，但最重要的讨论集中在某几个问题，这是导致候选人以及“战场”州民众产生意见分歧的原因所在。候选人之间将展开辩论，但我们并不确信，是否能从这些辩论当中看出不同候选人的根本区别。不管是基于本质还是风格，不管是基于总体印象还是瞬间触动，公众将根据这些辩论得出自己的看法。
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  图10 2000年10月，总统竞选辩论在维克森林大学的韦特教堂内进行，乔治·W.布什和主持人吉姆·莱勒正在听民主党候选人阿尔·戈尔回答一个问题


  总统竞选活动将花费大量资金。我们知道，两党会从公共资金那里得到数千万美元。我们不知道的是，候选人究竟是接受这笔钱，还是通过私人募集的资金来竞选，从而避开关于经费开支的限制。我们知道，全国性政党和其他组织也会提供资金。我们不知道的是，他们究竟如何来操作、打算花费多少，以及这笔钱所产生的效果。


  最后，我们可以基本确定，有资格投票的民众最多会有略微超过一半的人参加投票。考虑到大多数现代民主国家（哪怕排除那些强制投票的国家）平均投票率超过75%，美国的投票率并不算高。虽然美国民众以他们的民主制度为荣，并且美国总统竭力对外传播美国式民主，但很显然，这一体系的某些方面并没有达到一个真正有效的民主政体应该追求的理想境界。


第六章　其他重要职位的提名与选举


  2004年4月，距离全国性选举还有六个多月的时候，《库克政治报告》的高级编辑艾米·沃尔特对众议院435个席位中368个的确定获胜者做出预测；最终她全部都猜对了。此外，她认为剩下的席位中，有30个席位的“可能”获胜者非常明显，还有23个席位具有“偏向性”。在针对上述53个席位所做的预测中，她根据后来的竞选活动或重大事件，只更正了对其中2个席位的判断。在普通民众开始关注选举前的几个月，沃尔特已经正确判断出全部435个席位中419个席位的获胜者。在沃尔特看来，只有16个选区的竞争过于激烈，难以预测获胜者——要知道，她这么说是在投票开始前的六个月。


  美国人很少知道，他们引以为豪的民主政体其实在选举流程中并没有多少竞争性可言。众议院选举就是个明显的例子。不管用什么样的标准来衡量——比如，竞选失利的现任议员、获胜的优势、没有挑战者的竞选场次——2002年和2004年的众议院换届选举都可列入史上最缺乏竞争的选举。上一次出现寻求连任的众议员获胜率低于98%的情况，还要追溯到十多年以前。即便是民主党大获全胜的2006年，依然有大约95%的众议员成功连任。当时有超过90%的竞选，获胜者优势超过10%。2004年，在435个席位中，只有5个席位的获胜者优势少于5%；剩余席位中，只有13个席位的获胜者优势少于10%。2004年，435个席位中，有15%的“竞选”没有对手。2006年，这项数据是10%。人们或许会认为，那些具有明显政党偏向性的选区在初选中将会出现竞争。但事实上，寻求连任的众议员中，有超过70%的人在初选中没有遇到对手。


  本章我们将关注除总统和副总统之外其他重要政府职位的选举流程，分析候选人如何产生以及普选如何进行。我们将讨论第一章粗略谈到的采用相对多数票获胜的单一席位选区制的重要性，特别是选区如何划分、竞选资金如何募集、竞选活动如何开展竞争。


  本章列举的大多数例子来自众议员选举。作为普遍规律，各州州长和联邦参议员的提名与竞选要比众议员选举竞争更加激烈。相反，各州议员和地方官员的竞争激烈程度不如众议员选举。普遍原则是，提名资格的价值越高（根据当选的可能性来判断），产生竞争甚至激烈竞争的可能性就越大；某个职位的影响力越大，政党对于某个选区的控制力越弱，在换届普选中出现竞争的可能性就越大。


  
提名流程


  2006年8月，康涅狄格州联邦参议员约瑟夫·利伯曼试图寻求连任，却没能获得民主党的提名资格。对此，不了解内情的人感到吃惊和困惑。他既然已经赢得大会提名，为什么又会在初选中失利？不过，对于本书读者来说，现在应该能明白，各州之间的竞选规则有着显著差异。


  民主党和共和党的提名流程在形式上很简单。规则要求政党举行初选来确定获得提名资格的候选人。[51]但各州的提名流程在以下方面有所变化：


  ●谁可以投票；


  ●谁可以参选；


  ●政党组织在提名流程中的作用；


  ●出现竞争的可能性；


  ●赢得提名需要付出的代价。


  谁可以投票


  和总统候选人提名一样，这个问题关系到党员资格，以及选举究竟是开放式（所有参加者都可以投票），还是封闭式（只允许党员进行投票）。关键问题是党员资格的界定。美国政治中说的“党员”（比如用于确定投票资格）指的不是正式的、缴纳会费的政党成员。大多数美国人都没想过要成为某个政党的正式成员。即便是这样宽泛的定义，各州之间依然存在重大差异。


  一些州（比如，康涅狄格州、俄克拉何马州和内华达州）规定了党员的正式注册流程，由专人负责统计党员名册，明确成为党员的公开途径，并禁止候选人在提出职位申请后更换政党归属。另一些州（比如，马萨诸塞州、南达科他州和亚利桑那州）规定了正式注册流程，但在其他方面更加灵活，比如投票者何时可以更改政党归属；有些州（比如，俄亥俄州）还允许在初选的投票日期更改。另外，是否允许以及何时允许那些没有在某个政党注册的人，注册加入另一个政党以便参加初选，这些州的做法也有所差异。[52]最后，还有一些州（比如，田纳西州、伊利诺伊州和密苏里州）要求投票者在初选当天公开表明自己的政党归属，但不会对此进行记录。总的来说，一共有39个州采取某种形式的封闭式初选。不过上述差异足以说明，这样的分类并不准确。


  以上一组采取封闭式初选的州，与采取开放式初选的州（比如，佛蒙特州、威斯康星州和夏威夷州）差别不大，这些州允许投票者在投票间里，在保密的情况下，选择其中一个政党的投票箱进行投票。近年来，有三个州试图在初选时不考虑政党归属，虽然这听起来很矛盾。阿拉斯加州、加利福尼亚州和华盛顿州采用所谓的“无限制初选”。投票者在投票间里，在保密的情况下进行投票，但他们可以在某些职位把票投给民主党候选人，在另一些职位把票投给共和党候选人。随后，获得总票数最多的民主党候选人和共和党候选人在普选中展开竞争。2000年，最高法院在“加利福尼亚州民主党诉琼斯案”的判决中裁定，这种做法不合宪法，但华盛顿州和阿拉斯加州依然在围绕这一原则制订州政府职位的选举办法。


  谁可以投票，这个问题在策略层面非常重要。政党领袖认为，和开放式的竞选体系相比，封闭式竞选体系更有可能让更多人成为本党纲领的忠实支持者。加利福尼亚州的两大政党联合起来，共同反对“无限制初选”，这说明“无限制初选”作为迈向开放体系的终极步骤，破坏了政党的内部团结。


  谁可以参选


  围绕谁可以参加初选的问题，各州在两个方面存在差异。最基本的问题涉及党员资格：候选人如何向政党证明自己的忠诚度，各州的规定有所不同。基本原则很清楚：共和党候选人竞选共和党提名，民主党候选人竞选民主党提名。[53]


  第二个问题涉及如何成为候选人。一些州的政党委员会控制着候选人资格，或者说至少控制着成为候选人的条件。但在大多数州，候选人通过在提名申请书上征集他人签名的方式获得参选资格。重要的是，谁可以签署申请书以及需要多少个签名。难度较大的要求（征集大量签名，必须是党员，并且要散布在选区各地）意味着候选人只有拥有运作良好的政治组织，或者得到现有组织（比如政党）支持，才能获得参选资格。难度较小的要求（少量签名，对象不限，居住地不限）降低了业余候选人参加初选的门槛。更为困难的要求，或者让政党组织发挥更大的作用，则意味着能够参选的很可能是更为传统的候选人。


  我们很快就注意到，对候选人的要求越是简单，竞选活动就越是民主；毕竟，没有人因为官僚手续的限制被排除在外。许多人支持这种看法。然而，如果任何人都可以竞选政府职位，就会有许多人真的报名参选。如果同一职位出现许多候选人，选民就要花费很大力气加以鉴别——把有希望获胜的人和希望渺茫的人区分开来。由于选举通常采取相对多数票获胜的办法，参选人数过多意味着最终的获胜者票数不会太高。相对失败的候选人可能从某个具有竞争力但呈现颓势的候选人那里不成比例地分流一部分选票，从而影响到最终的选举结果。这样的做法真的更加民主吗？


  政党组织在提名流程中的作用


  如前所述，政党的基本作用之一就是确保选举的竞争性。政党招募候选人竞选政府职位。但如果有多个候选人想要以该党名义参选，政党是否能决定候选人的提名资格？如果政党领袖招募了某个候选人，他们是否有权力（或者说，权威）“排斥”其他寻求提名资格的人？如果政党领袖认为某个候选人赢得换届普选的机会远远大于另一个人，他们是否能够积极开展竞选活动——不管是以个人名义还是作为组织——来支持看好的候选人？


  有些人提倡强势政党，认为这样的政党在民主政体的有效运作中能发挥核心作用，对于这些人而言，上述问题的答案自然是肯定的。另外一些人认为，政党破坏了民主，对这些人而言，上述问题的答案是否定的。各州的政党有着截然不同的发展历史，因此有些州采用封闭式政党体系，另一些州则更为开放。同样，各州的政党在历史上有着不同的影响力，这决定了他们在当代提名流程中扮演的角色。


  有些州的政党在提名流程中起到重要的（乃至决定性的）作用。在犹他州，如果候选人在州政党大会上得到70%的选票，就能获得提名。如果所有人的得票数都没有超过70%，那就在得票最多的前两位候选人当中举行初选。在康涅狄格州的多个职位竞选中，政党选中的人自动获得提名资格，除非他或她遭遇其他人的挑战，后者或者是在政党大会或推举会议中得票超过20%的候选人，或者是提出申请并且征集到大量签名的候选人。


  击败乔·利伯曼的内德·拉蒙特就是这样获得提名资格的。利伯曼得到大会的支持，但在初选中失利。不过，类似的成功挑战屈指可数。自1996年以来，在康涅狄格州所有获得政党支持的候选人当中，只有不到10%的人要面临初选的考验。在其他州，政党大会的获胜者必然列在初选的选票上（有时列在选票顶部），其他候选人则必须提出申请。


  有些州的政党在提名流程中并没有正式的角色，他们扮演着非正式却又十分重要的角色。典型的例子当数伊利诺伊州芝加哥市库克县的民主党组织。在将近半个世纪的时间里，除了短暂的改革时期外，戴利的政党组织（在两任芝加哥市市长的领导下）垄断了提名资格。近年来，亚利桑那州民主党开始尝试一种新的操控办法，支持那些在他们看来在换届普选中值得信任的候选人，有时在同一场竞选中他们支持的对象不止一个。这意味着那些没有得到他们支持的人前途堪忧。


  还有一些州禁止政党在初选候选人中选择支持对象。一些州的政党规则禁止本党选择支持对象；另一些州规定，政党官员和整个组织必须保持中立。这些州的政党官员发现自己面临着两难困境。如果他们招募某个候选人，当这个候选人遇到竞争对手时，他们无法向他提供援助；但如果他们不招募候选人，并且没有人选择以该党名义参加某个职位的竞选，那他们就等于失职。


  竞争激烈程度


  很显然，各个地区政党提名资格的竞争激烈程度相去甚远。那些决定着初选中是否存在竞争的变量很容易确定：选区的政党偏向性、职位的重要性、是否有强势的在职官员参选、政党组织的实力。


  在共和党占据明显优势的地区，共和党的提名资格就更受看重（因为在换届普选中获胜的可能性更大），因此竞争也更加激烈。但这些地区的民主党提名资格竞争就不那么频繁。在民主党占据明显优势的地区，情况则正好相反。相比各州州长或联邦参议员竞选，地方职位和州议员的提名资格更有可能出现无人竞争的局面。事实上，在基层职位竞选中，政党的角色通常是找到愿意参选并且在获胜后愿意就任的人选。如果有强势的在职官员寻求连任，他或她所在的政党内部出现竞争对手的概率非常低，并且在对方政党内部出现竞争对手的概率也不高。最后，实力强大的政党组织通常会争取所有职位，并且压制本党候选人的竞争对手。实力较弱的政党组织更有可能放弃部分职位，把精力集中到更有价值的职位。


  之前我们曾提到，近年来谋求连任的众议员有70%的人在没有遭遇竞争对手的情况下再次获得提名。其他人也很少遇到强势的对手。除了重新划分选区后的年份（两名现任议员可能被分到同一个选区），很少有人失去提名资格——在过去的30年时间里，除了重新划分选区后的年份，每次换届选举失利的都少于五人。为了反对现任议员，对方政党内出现提名资格竞争的情况更为常见。初选遭遇竞争的情况更多发生在公开席位竞选中，尤其是在某个政党控制某个选区的情况下。这个时候，获得提名资格意味着在换届普选中获胜的可能性更大。


  谁获得提名资格


  在绝大多数州，初选采取相对多数票的规则，得票最多的候选人获胜。很显然，在没有竞争的初选中或者在只有两名候选人参选的情况下，这条规则没有任何问题。但是，在那些参选门槛不高的州，重要职位的提名资格往往有多名候选人参与竞争。在这种情况下，相对多数票获胜的规则可能导致在换届普选中获得提名资格的候选人得票无法超过半数。


  有九个州规定，获得提名资格的候选人得票必须超过半数，如果在第一轮投票中没有候选人超过半数，就由得票最高的两名候选人进行决胜投票。历史上，南方各州普遍采用决胜制的办法进行初选。当时只有民主党候选人才有可能在换届普选中获胜。因此，初选实际上就决定了最终的胜者。现在，共和党在许多南方地区占据主导地位，一些非裔政治人物声称，决胜制初选对他们不利。比如，杰西·杰克逊在20年前就曾经借助一个突出的例子，用华丽的语言提出过此类看法。然而，历史经验表明，决胜制能确保最终获胜的候选人得到广泛支持，并且长期以来对于非裔候选人没有产生负面影响。


  从实用主义角度看提名流程


  虽然说，理解提名流程以及流程中的各种变量如何导致不同结果非常重要，但同样重要的是，我们不能只见树木，不见森林。除了公开席位的提名竞争之外——这样的竞争往往是为了党内重要职位，并且该党的候选人有常规的获胜机会——美国的初选很少出现激烈竞争。大多数情况下，只有一名候选人寻求某个政党的提名资格。这些候选人中，有些人是自告奋勇，还有些人则是由政党领袖招募才参加竞选。


  有许多例子表明，如果非要坚持基本民主原则，就会造成无人竞选的局面，政党领袖通常也无法招募到合适的候选人。在上述例子中，如果一名在职者寻求连任，他或她将在选民没有对上一任期进行考核的情况下再次当选。如果没有在职者参加竞选，选民将失去目标，不知道该选择谁来执政。虽然说，很少有州长或联邦参议员在没有反对意见的情况下当选或连任，但这种情况在其他职位选举中并不罕见——近年来，众议院有大约15%的换届选举出现此类情况；州议会选举的这项数据平均超过30%。


  造成提名资格无人竞争的原因有许多。首先，由于在职者的强大实力、政党重新划分选区以及竞选成本等因素，潜在的候选人认为自己不可能获胜。我们将在下节关于换届普选的内容中讨论这些因素。除此之外，某些时候政党组织的实力不足以提供充分支持，这也是潜在的候选人没有涌现的原因之一。当政党组织寻觅到潜在的强势候选人并且鼓励他们参选时，他们通常都会接受招募。那些最终决定不参加竞选的潜在候选人认为，缺乏有效的政党支持是阻碍他们参选的原因之一。另外，有些潜在的强势候选人出于其他原因不愿意参选，比如对于竞选或者担任新职务不感兴趣——更喜欢自己现在的职务；不喜欢竞选流程；觉得参加竞选需要付出极大的个人代价和职业代价，超出了个人收益和职业收益。他们也可能在综合考虑上述原因后，决定不参选。


  
换届普选


  我们之所以要研究选举活动的运作机制，是为了判断现有的选举活动是否有利于民主。对于美国选民投票行为的研究集中在总统选举。虽然分析家对此有不同的阐释，但他们一致认为，政党归属感和对于总统表现的评判是决定民众投票行为的重要因素。有人可能会说，依赖于对这些因素的评估符合民主价值观。那么，对于总统以下的其他职位选举来说，同样的说法是否还成立？


  州长选举和参议员选举


  把总统以下的其他选举按照职位重要性来划分，有助于我们的分析。新闻媒体和公众关注少数引人瞩目的选举。此类选举大多形势胶着，竞争激烈。不过，其他选举大多不开展竞选活动，更谈不上激烈竞争。


  有41个州在非大选年举行其他职位选举，这些选举吸引了绝大多数关注。2006年，有36个州举行州长选举。[54]其中有27个州的现任州长谋求连任，他们全都面临对手的挑战。大多数挑战者具备竞争力，能够募集资金并且把自己的竞选信息传递给公众。有8个州的现任州长陷入苦战，他们的对手不仅有足够的政治资历，而且有大笔竞选资金，足以保障大范围的媒体覆盖——这些人包括联邦众议员、之前因为任期限制而卸任的前州长以及各州范围内当选的官员。


  另外有9个州的州长竞选属于公开席位，其中有2个州是因为现任州长决定不谋求连任，另外7个州是因为现任州长受任期限制无法参选。[55]这9个州当中，有8个州竞争激烈，每个政党都派出强势候选人参选。整个秋季，每一场竞选活动都努力把自己的竞选信息传递给选民，这些信息基于现任者之前的表现以及候选人将来要实现的承诺。公开席位竞选往往竞争激烈，选民的投票也更有意义。2006年，有6个州的州长职位落入对方政党的手中。


  各州的重大问题往往决定了州长竞选的结果。民众会评判州长作为行政长官的功绩，并且根据后者在上一任期内的表现做出判断。联邦参议员选举往往关注全国性问题。2006年，有43个州举行联邦参议院席位竞选。随着选举年的临近，鉴于共和党在全国范围内的影响力日渐衰退，民主党希望能重新掌控参议院。在选举年开始前，4名参议员（2名民主党人，1名共和党人，再加上无党派人士杰福兹）宣布离职。在寻求连任的29名现任议员中，有19人在距离选举还有好几个月的时候就已经稳操胜券（虽然在弗吉尼亚州，由于现任参议员乔治·艾伦在竞选活动中接连出现言行失态，原本没有悬念的选举变得竞争激烈，并且最终以艾伦的失利告终）。在争夺4个公开席位和挑战10名现任议员（民主党人和共和党人各半）的竞选活动中，出现了激烈竞争的场面。这些竞选活动中投入了数千万美元的资金。两党派出经验丰富的政治人物，或是争夺公开席位，或是挑战对方政党的现任议员。其中有许多人为了参加参议员竞选，放弃了其他重要职位。到了11月，有6个席位落入对方政党手中，同时民主党再次获得多数席位。


  关于这些重要的公共职位选举，我们能得出什么结论？首先，在很多时候，两党都提名强势候选人参加竞选，他们得到巨额资金支持，开展咄咄逼人的竞选活动。参加这些选举的民众有机会获得充分信息，在理性思考的基础上选出能够代表他们的候选人。2006年，这样的有效竞选活动出现在大约30个州的选举中，其中有些是州长选举，有些是联邦参议员选举，也有些兼而有之。


  不过，剩余的20个州（包括4个同时举行州长选举和联邦参议员选举的州），现任参议员没有遇到明显挑战就成功连任。有人或许认为，缺乏竞争的原因是某些州具有明显的政党偏向性。的确，在共和党占据明显优势的得克萨斯州，这就是州长里克·佩里和参议员凯·贝利·哈奇森轻松连任的原因所在。但其他州的情况有所不同。比如怀俄明州，民主党赢得州长选举，共和党赢得参议院席位。在这些例子中，阻止潜在的强势候选人参加竞选的因素不再是政党，而是在职官员及其个人组织的实力。并且，在这些例子中，民众即便对候选人的执政表现感到不满，也没有机会提出有效的反对意见。


  众议员选举和州议员选举


  “公正投票”组织（由“投票与民主中心”发起）是一个致力于选举改革的非政府组织，目的是提高选民的投票率，保障选举的公正性。自1992年以来，该组织一直保持活跃，重点关注众议院席位竞选。根据开国元勋的设计思路，众议院是美国政府最贴近人民的分支机构。“公正投票”组织关于众议院选举的报告取名“可疑的民主”，这是个很贴切的名字。


  众议院席位很少出现竞争。在过去30年的选举中（包括2006年在内），所有谋求连任的现任议员，有超过90%的人取得成功。很少有人遇到具有竞争力的对手，许多人甚至没有对手——不论是初选，还是换届普选。潜在的强势候选人如果对众议院席位感兴趣，他们通常都会等到有公开席位出现，才宣布参选。结果就是，挑战现任议员的候选人实力孱弱，没有能力募集资金，因此也就没有能力把他们的竞选信息传递给选民。


  为什么现任议员看起来不可战胜？有许多因素导致现任议员地位稳固：他们有能力取悦选民，这很大程度上得益于他们的众议员身份；他们有能力募集资金，尤其是从某些立场相近的利益集团；他们懂得如何划分选区以利于某个政党；最后，他们的个人组织和竞选技巧在第一次成功当选的时候已经经受考验，并且在之后的每一次选举中不断改善。


  现任议员成功连任的比例如此之高，这算是问题吗？尤其是考虑到州议员连任的比例与众议员持平，并且州议员遇到对手的概率甚至远低于众议员。有人认为，如果民众想要替换现任议员的动机足够强烈，他们就会着手去做。毕竟，共和党在1994年就曾经控制众议院，打破了数十年来民主党的垄断地位，他们当时击败了34名民主党议员，增加了54个席位。当时甚至有许多民主党议员宣布离职，回避困难的竞选活动。2006年，民主党挑战者击败了20多名共和党议员，重新夺回众议院的控制权。


  这些反例很重要，但必须慎重对待。美国式民主的前提是，民众有能力定期表达他们的意见：对于政府施行的政策，他们究竟是支持，还是反对。虽然民主的外表保持完好，但行使这样的权利十分困难。不管是在选区层面，还是在国家层面，都是如此。


  2006年，共和党在众议院内遭遇一系列丑闻。多数党领袖汤姆·迪莱辞去职位，同时面临他所代表的得克萨斯州提起的指控；他和许多共和党同事都卷入超级政治说客杰克·阿布拉莫夫的非法活动，并且收受贿赂。


  民主党要求对政治游说活动进行改革，同时谴责他们的共和党对手，试图以牙还牙，报十几年前的一箭之仇。但民主党面临的问题是，要确定争取哪些席位。在全国范围内，民主党比共和党更受民众欢迎，但民主党必须找出足够多的竞争激烈的选区。要分析某次选举中某个政党是否在全国范围内具有明显优势，关键是看该政党能否找到足够强势的候选人，把一些席位（这些席位看似对手的囊中之物）变成激烈的竞争。2006年，民主党做到了这一点，但优势非常微弱。他们扭转的席位数只有1994年共和党获胜时扭转的数字一半略多。在最后一章中，我们将回过头来分析美国选举体系的某些方面如何限制选民表达他们的意见。


  
竞选活动的质量


  民主理论家一致秉持公正、有效选举的基本信念，包括反对党可以挑战执政党，候选人有权自由表达自己的观点，新闻媒体可以自由报道选举进程，民众有权在保密、安全的情况下进行投票，投票者能够获得必要信息从而在了解局势的情况下进行投票。


  理论家产生分歧的地方在于，为了确保民主，竞选流程中究竟需要多少信息。选民是否必须做到消息灵通，了解各方的政策细节以及候选人的相关看法，从而能够理性投票？或者，投票者只需要知道，他们对于执政者的表现是否感到满意？当初罗纳德·里根以候选人的身份与时任总统吉米·卡特进行辩论时，就曾令人信服地提出这样的问题：“相比四年前，你现在过得更好吗？”民众凭借直觉获得第二种信息，他们不需要为了投票去搜集新的信息。并且，在互联网发达的当下，有进取心、关注时事的民众必然能找到应对第一种考验所需的信息。但很少有民众真正具有进取心并且关注时事。


  于是问题就变成，在极少数竞争激烈的选举中，普通民众能否通过竞选活动和媒体渠道得到充分信息。批评者认为，现在的竞选做不到这一点。候选人不惜一切代价，回避实质性内容，因为一旦在争议性话题上采取某个立场，他们给自己制造的敌人数量并不亚于争取到的盟友。政治顾问发明的最有效的竞选手段之一就是“否定竞选法”：把重点放在让你的对手感到头疼的话题或个人事务上，通过这种办法来控制议程。


  大多数民众得到的政治信息都来自电视。对于总统之外的其他职位竞选，电视记者报道不多，并且很少关注实质性政策。地方竞选活动的报道数量非常少，哪怕是那些竞争最为激烈的竞选，因此这样的报道可以说意义不大。报纸对于竞选活动的报道胜过电视，但它们同样很少关注各州和地方性竞选活动。即便媒体报道某些竞选活动，也往往把重点放在领先者以及他们使用的策略，而不是候选人之间的政策差异或者资历差异上。


  这一现状不能完全归咎于候选人的竞选活动和媒体报道。同样也不能责备民众，虽然民众的参与度完全可以更高。民众要在同一时间关注大量竞选活动（参见表1.1）。他们平时忙于自己的日常生活，总的来说，政治并不是他们的生活核心。或许最重要的是，他们往往搞不清楚，不管是众议员还是州议员选举，这个人或那个人的当选对于他们的生活会有怎样的影响。因此，他们很少留心竞选活动，只有在最后时刻才会关注；他们投票支持的对象是某个政党或者某个熟悉的候选人，或者是那些在他们看来改善了（或者没能改善）他们福祉的候选人。


  媒体要报道同等数量的竞选活动。他们怎么顾得过来？有谁会关注？他们的资源有限，观众的兴趣也不高。的确，竞选报道作为一种公共服务，是大众媒体的职责所在，但很少有媒体会花费大量精力，尤其是考虑到经济成本。


  候选人的目标是获得胜利。候选人及其顾问之所以采用否定竞选法，并不是因为他们都是坏人。他们这样做，是因为经验表明这样的竞选策略能够取得成功。聪明的商业广告相比滔滔不绝的谈话更能吸引公众的注意力。比较式广告不同于否定式广告，前者把某个候选人的任职经历或政策倾向与竞争对手进行比较，后者采取不公正的方式攻击竞争对手。通常这两者之间的界限取决于观察者。同一个商业广告，在某个竞选团队看来属于幽默风格的比较式广告，虽然持批评态度但并不过分；然而在其他人看来，这样的广告已经超过界限。最终的判决权属于民众——竞选顾问很清楚，他们唯一需要关注的是民众的意见，而不是竞选活动的批评者。


  美国的竞选活动缺乏实质性内容，如果说这个问题不应该归咎于任何一方，那么问题究竟出在哪里？至少有部分原因在于竞选体系本身。美国的竞选体系采取单一席位选区、弱势政党、三权分立、强大的联邦体系等做法，这必然导致竞选活动立足于形象，而不是实质性内容。民众可以了解他们的代表，但并不能把责任归咎于后者，因为权力呈分散状态。政党在重大问题上可以采取相应立场，但候选人却可以选择忽略这些立场，因为他们的前程取决于选民，而不是全国性政党领袖或者各州的政党领袖。


  
小结


  两个因素决定了总统之外的其他重要职位的选举结果。一方面，研究者关注全国性趋势。选民如何看待执政党？在选民看来，哪个政党更善于处理重大问题？总统是否受欢迎？民众是否认为，国家正朝着正确的方向发展？如果选民对国家的发展方向感到满意，支持总统，并且对执政党并不反感，那么选举的结果就不会促进变革。现状得以维系，这将成为民众意愿的准确反映。如果民众对于国家的发展方向并不认同，对总统的表现感到不满，并且对执政党产生反感，按照民主理论的说法，民众就会用新的人选来代替执政者，这些新的人选想必将针对民众的意愿做出反应。1994年的选举就出现了这样的情况，当时共和党取代民主党成为国会中的多数党。到了2006年，民主党重新夺回控制权。


  另一方面，研究者熟悉一句古老的格言：“一切政治都是地方政治。”通常认为这句话出自众议院前议长、来自马萨诸塞州的托马斯·P.“蒂普”·奥尼尔。那些在职者努力满足选民的日常需求，往往因此疏远了国家政治。结果，在职者代表的民众往往对他们评价良好。这些良好的印象，加上在职者能够调用的大量竞选资源，导致其他候选人很难击败在职者，哪怕后者来自一个不受欢迎的政党。潜在的挑战者意识到，他们从一开始就处于明显劣势。因此，政党要花费很大力气，才能找到有实力的挑战者。


  任何关于美国选举流程的评判都必然涉及一个悖论：同一个投票者可能在支持执政党的地方性代表的同时，在全国性选举或州级选举中反对该党。如果民众在地方选举中的投票结果并不能体现他们在全国性问题或州级问题上的立场，宏观层面的民意就无从表达。在美国式民主中，政党的作用就是要确保招募到候选人，一方面挑战在职者，另一方面争夺公开席位，这些候选人的竞选活动使得明显的全国性趋势在地方性选举中得以体现。在美国，大多数州级选举和地方选举缺乏竞争。美国式民主要想有效运作，政党的任务就是要确保足够多的选举具有竞争性，从而使全国性选举或者各州选举的结果能够体现民意。


第七章　不完美的民主


  美国人始终认为，美国式民主代表着一种其他国家应该努力追求的理想，就连那些熟悉选举流程的人也秉持这种信念。他们指出其他政治体系的缺陷——像法国这样采取混合体系的国家，总统和总理之间存在分歧；像以色列这样的议会制国家为了达成多数，局势总是很混乱；像意大利这样的国家，政府始终难以稳定；像俄罗斯这样曾经遭受极权统治但现在却自称民主政权的国家，没有出版自由，也做不到公开透明；其他国家同样在种族、性别或阶级方面存在问题。但美国人很少把批评的矛头指向自身。本章我们将简要回顾此前提到的五个方面的问题。在美国的政府官员能够处理这些问题之前，美国式民主距离终极目标还遥遥无期。


  
参与度


  2006年3月的选举中，以色列的适龄选民中有大约60%的人参加投票；以色列官员感到沮丧，在这样一场至关重要的选举中，投票率如此之低。2004年11月，美国的适龄选民中略超过60%的人参加总统选举投票，这一数字是36年来的最高值，同时135也是自1920年女性获得投票权以来，第四次有五分之三的适龄选民参加投票。在非大选年的换届选举中，有36个州进行州长竞选，但全国范围内的平均投票率从未达到50%，通常都在35%至40%之间。在一份根据全国性选举的投票率排列的民主政权名单中，美国处在倒数五分之一的国家之列。[56]


  问题不仅仅是美国人的投票率低于其他国家。更严重的问题是，参加投票的美国人与那些不参加投票的人有着群体性差异。非裔美国人和西裔美国人的投票率低于白人。穷人的投票率低于富人。受教育程度较低的人群投票率低于受教育程度较高的人群。简言之，全体选民的合唱，吟咏的只是有权有势者的声音。在代表制民主体系中，我们不得不感到担忧，政策是否更多反映出选民的意愿，而不是那些没有参加投票的民众。享有特权的人群投票率更高，这就是问题所在。


  为什么美国的投票率低于其他民主国家？因为美国的政府体系和选举法都对民众的投票率产生压制。研究者很早以前就发现，采用比例代表制的选举体系比起采用相对多数票获胜的选举体系，投票率更高。平均来说，采用比例代表制的民主国家比起采用相对多数票获胜的民主国家，投票率要高出15%。采用混合体系的国家介于两者之间。


  即便是在开国元勋创立的选举体系内部，与竞选相关的法律规定同样压制了民众的参与。不妨考虑下列因素：


  ●登记法：2004年选举，只有72%的适龄选民进行登记；其中年龄在18至24岁之间的选民，只有58%的人进行登记。登记法是否应该减少障碍，从而提高民众的参与度？[57]


  ●选举频率：比起其他国家的民众，美国人面临的选举次数更多，因为每个地区都有自己的规则，想要保护当地选举不受全国性趋势的影响。结果，美国人对于投票心生厌倦。是不是应该把全国的选举时间放在一起，每年只进行一次选举？


  ●选举日：投票时间都安排在工作周；民众必须在百忙之中抽出时间来投票。是否应该像许多国家那样，把选举日定为假日？


  ●投票是义务，而非权利：有32个国家规定，投票是民众的义务，但在美国，投票并非强制性要求。[58]在这方面做出改变，是否能提高投票率？由此产生的利益能否超过成本？


  ●如何计票：和这些问题相关的是一个理论问题，那就是采用简单多数票获胜的体系是否就是最民主的选举体系，这样的体系是否能最准确地反映出投票者的看法。相比其他体系，改用排序投票体系是否就能保证选举结果更为准确地反映出投票者的意愿？如果是，民众会不会接受这样的改变？


  讨论美国选举体系的任何变动，必然涉及此类争论。有些人认为，那些对于投票有足够兴趣的人完全有机会付诸行动；另一些人认为，美国的低投票率是民主弊病的迹象。在每种观点的背后都是一个政治性问题：如果更多民众参加投票的话，谁将从中得利，谁又将遭受损失？在那些决策者看来，类似的改革能否改善美国式民主，这显然只是次要问题，重要的是判断由此在决策者头脑中产生的政治影响。


  
总统提名与竞选流程


  2000年总统大选，美国民众面临的选择是在两个他们都不怎么喜欢的候选人当中选出一个。有人认为，那次选举的低投票率反映出民众对于候选人的不满。民主党候选人过于聪明，过于做作，过于无聊，过于配合，想把自己塑造成投票者喜欢的任何形象。共和党候选人正好相反，不太聪明，不了解国家面临的重大问题，但讨人喜欢，待人友好，很了解自己。面临这样的选择，有很多投票者选择留在家里。


  很显然，这样的解释过度简化了2000年大选，但观察者完全有理由质疑，一个拥有2.8亿人口的大国为什么会选择阿尔伯特·戈尔和乔治·W.布什作为总统候选人。这样的选择源自具有明显缺陷的提名流程，没有人支持这样的流程。普选过程（尤其是决定结果的方式）同样令人不满。对于研究民主政体的学者来说，下列问题值得思考。


  ●艾奥瓦州和新罕布什尔州对于总统提名的影响：艾奥瓦州和新罕布什尔州在提名流程中起到主导作用，虽然这两个州既不能代表两党的支持者，也不能代表整个国家。这两个州让面对面交流的政治活动成为可能，在为这种政治活动保留一定空间的前提下，能否削弱这两个州的影响力？[59]


  ●选举流程的重点放在初始阶段：同样，大多数人都会同意，竞选流程过于集中在初始阶段，民众被要求在形势明朗之前、在他们开始关注大选之前就选出总统候选人。[60]现在的流程有利于一部分候选人，这些人具有较高知名度，能够在初始投票开始之前募集资金，对于他或她所在政党的支持者来说具有吸引力，能够在面对面交流的情况下顺利开展竞选活动，并且有能力建立一个全国性的竞选组织。这些因素并不能保证产生最好的候选人，后者应该具备的素质包括：能够吸引无党派人士和对方政党的支持者中立场不够坚定的一部分人；对于当前的重大问题了如指掌，并且能在不同场合就这些问题进行辩论；通过自己的言行举止告知选民“我已经做好准备，成为自由世界的领袖”。有没有一种更为合理的办法来设置提名流程，从而选出让民众更为满意的候选人？


  ●候选人与治理国家之间的关联：要想成为一名出色的总统，就必须具备以下能力：能够既与本党又与其他政党领袖共事；熟悉世界大事，并且有能力与各国领袖进行协商；对于


  本国的未来发展有明确目标，并且有计划实现该目标；具备有效管理大型官僚机构的经验，不至于被细枝末节牵扯太多精力；具有演说天赋，不仅能打动全国民众，而且也能为全国民众代言——这些素质最好由同行进行剖析，而不是在选举流程中由民众来评判。但在美国的政治体系中，专业的政治同行在提名资格的产生过程中没有多少发言权，更不用说最后的当选者。有没有办法改变这一体系，把民主选择和同行评价相结合？


  ●计票：选举流程本身已经受到严厉批评。1789年竞选采用选举人团的历史原因到了现在已不复存在，但这一体系却没有随之做出改变。是不是应该抛弃选举人团制度，采取一种更为透明的民主做法？[61]


  
民主的成本


  举行选举需要花费多少成本？应该由谁来承担成本？候选人募集资金的能力是否应该成为赢得选举的因素之一，甚至是决定性因素？


  1976年大选之前，美国刚进行了竞选体系改革，对联邦竞选活动的资金募集方式做出规定。据估计，当时全部选举花费的资金总额（包括联邦、州和地方各级选举）为50亿美元。到了2006年，根据政治顾问的估算，两党总统候选人提名资格的“参选成本”将高达一亿美元每人。[62]许多潜在的候选人在竞选开始之前就宣布放弃，因为他们无力承担一名具有竞争力的候选人必须筹到的“参选费用”。


  2004年美国众议院选举，谋求连任的在职者比他们的对手花费更多资金，平均比例达到16∶1：前者的平均费用为80万美元，后者只有5万美元。如果在职者遇到具有竞争力的对手，他们花费的资金更多；只有不到40%的挑战者开支超过10万美元。只有5名现任议员在选举中失利。并且，在这些案例中获胜的挑战者开支都接近或超过在职者。


  一直以来，竞选资金的募集方式都是改革者重点关注的问题。将近一个世纪前，美国通过了《蒂尔曼法案》，这是第一项与竞选资金有关的法案，规制的是企业和银行对于竞选活动的资金捐助。最近一次改革是2002年通过的《两党竞选改革法》，俗称“麦凯恩–范戈尔德法案”。改革者经过多年努力才促成该法案通过，因为各利益集团一直在纠缠不休。


  人们普遍认为，现行的竞选资金募集体系存在漏洞。对于政治改革者来说，这个问题早已不是新闻，但究竟该如何弥补，各方意见并不统一。原因很简单。对于某个群体有利的改革措施可能伤害到其他群体。在某一套规则下处于优势的人，在其他规则下可能处于劣势。


  我们可以简要分析下列基本问题：


  ●竞选活动的成本：有些人认为，竞选活动成本过高。另一些人强调，美国人用于竞选广告的开支少于汽车广告。对于美国式生活来说，哪一项更为重要？


  ●竞选活动的资金捐助者：有些人认为，为竞选活动提供巨额资金只是影响选举结果并最终影响立法的办法之一。另一些人认为，捐赠资金并不是坏事，而是表达政治偏好的一种方式，只要不是秘密资助，就应该得到保护。还有一些人则认为，竞选活动的成本应该由全体民众平均负担。有没有一种更为民主的方式为竞选活动募集资金？如果有，这种方式在哪个层面上更为民主？


  ●竞选活动的资金捐助信息披露：大家看来都赞同竞选活动的资金捐助信息应该向民众公布。有些人认为，现行体系已经充分揭示联邦官员或州官员的相关信息。另一些人认为，需要公开更多信息，并且信息公布应该更加及时。一方面是竞选活动资助者的信息需要公开，另一方面是个人在避免公开曝光的情况下参加竞选活动的权利，这两者之间能否取得平衡？


  ●应该接受规制的对象：与此相关的全体人员都赞同，竞选政府职位的候选人以及他们的竞选活动应该受到规制。《两党竞选改革法》还对隐性捐款的开支情况进行规制，限制可供政党用于更多领域（不限于某一次竞选活动）的资金上限。尽管有这些限制，“老船员”和“美国大团结”等团体依然能找到办法，把资金用于竞选活动。有些人认为，他们采取的行动受到言论自由的保护。另一些人认为，他们通过一个惊人的漏洞，找到了避开法律规制的途径。在政治信念的自由表达不受压制的情况下，应该如何来规制政治言论？[63]


  政党花费大量的时间和精力为候选人募集资金，并且帮助候选人为他们的竞选活动募集资金。要想对竞选活动的资金募集办法进行改革，关键问题依然有待回答。能否设计出一种竞选体系，在确保不会出现偏向某些候选人从而压制竞争的情况下，募集到足够资金并投入使用，从而让竞选活动接触到广大选民？能否在确保宪法第一修正案规定的政治自由的情况下，做到这一点？


  
缺乏竞争


  民主政体的基本前提是，如果民众对于执政者的表现感到不满，可以让执政者下台。竞争是必需的。然而究竟如何来界定竞争，还没有定论。


  在某种意义上，美国的选举体系竞争十分激烈。很难想象，有哪场选举的激烈程度能与2000年总统大选相比。即便是在2004年，如果把俄亥俄州的某些票数从布什总统的得票数里扣除，划归克里参议员，那么克里就将成为美国总统。在近年来的选举中，某几场关键性竞争的结果决定了某个政党能否控制联邦众议院和参议院。类似的情况也发生在许多州的议会选举中。从政党对于局势的整体掌控来看，该选举体系中的竞争十分激烈。


  但是，如果我们来看各州和各国会选区的竞选活动，那么竞争程度就要弱得多。在过去两次总统大选中，只有大约15个州真正产生影响。在其余35个州，结果相当于提前揭晓。这些州的民众几乎没有机会来衡量候选人或者表达他们的观点。


  从许多指标来看，2002年和2004年的众议院换届选举是现代史上最缺乏竞争的竞选活动。不管是在职者的连任率（两届都超过98%）、失利者能够真正威胁到获胜者的比率（两届都是大约10%）、某主要政党没有招募候选人参与竞争或者招募的候选人得票率不到20%的席位比例（大约30%），或者获胜的平均优势（大约40%），这两届选举都没有出现真正的竞争。即便是在竞争更为激烈的2006年，大多数选区也看不到真正的竞争。


  同样的结果也发生在大多数州议会竞选中。至于州级竞选（州长或者联邦参议员），一些州的竞争更为激烈，但其余各州同样缺乏竞争。


  ●在职者的优势：在职者显然拥有巨大的优势，包括知名度、为选民提供服务从而强化正面形象的能力、参加竞选活动的经验、资金募集渠道。但或许在职者是靠着自己的努力才获得这些优势的。毕竟，他们首先需要赢得职位，那并不轻松。人们可以声称，他们选择连任并且轻松获胜，是因为很擅长这一套。竞选体系是否应该做出改变，以减少在职者的优势或者增加挑战者的竞选资源？


  ●重新划分选区：选区的划分方式往往有利于在职者。选区的不公正划分，或者说，出于政治目的划分选区，这种做法在建国之初就已存在，现在变得更为复杂，更为有效。但是，创造性的地域划分并不能解释某些州只有一个政党或者有些州被某个政党主宰的局面。一些学者认为，把缺乏竞争归咎于划分选区的人，这并不公正。民众往往愿意和观点相近的人群在某个地区聚居；或者民众可能改变自己的观点，与邻居保持立场一致，从而产生在政治观点上普遍相似的社区。划分选区的时候，是否应该忽视在职者的居住地或者选民的政党偏向？


  ●竞选资金的募集方式：竞选资金的募集方式当然影响到选举结果。大多数挑战者都是在资金不足的情况下参加竞选。利益集团倾向于支持两党的在职者，因为他们知道在职者获胜的可能性更大。不管这种说法是否正确，他们的资金支持都被认为是成功当选的保证。是否能设计出一种竞选体系，确保挑战者有公正的机会来募集充足的资金，从而具备竞争力？


  ●候选人的质量：竞选资源之所以不平等，或许是因为那些试图挑战在职者的候选人质量不高。如果有更好的候选人参加竞选，他们就能募集到更多资金，让竞争变得更加激烈。虽然如何界定“更好的”候选人纯属主观，但不管用什么方式来界定，现有候选人中的大多数都不符合标准。政党花费大量时间，试图招募那些在他们看来具有竞争力的潜在候选人，却往往遭到对方拒绝。能不能找到办法，鼓励那些更有资格的候选人参加竞选？什么样的激励能够让那些现在不愿参选的人改变主意？


  
竞选话语


  我们最后来看竞选活动中候选人说的话。竞选活动要想接近民主理想，候选人必须就当前的重大问题发表看法。投票者必须聆听这些看法，然后在众多候选人当中做出选择。


  关于讨论这些重大问题时应具体到何种程度，学者们意见不一。有些人认为，候选人必须明确说出自己的观点，投票者必须了解候选人之间的观点差异，有自己的偏好，并且在偏好的基础上进行投票，从而满足民主信念的要求。另一些人则认为，不需要那么多条件，民众只需要有大致的印象，能够判断出国家是否走在正确的道路上，并且知道谁该为国家的正确（或错误）走向负责。不管是哪种情况，投票者都必须收集充分信息，了解在职者和挑战者各自的履历，从而做出自己的判断，并在此基础上进行投票。


  ●否定竞选法：在投票者看来，通过竞选活动表现出来的候选人之间的差异往往是“否定”的。关键是人们如何来界定“否定”这个术语。如果有人批评某位议员在社会福利开支方面的若干次投票行为，这算是否定吗？还是说，这是恰如其分的批评？如果有人批评某位在职者没有参加委员会的例会，暗示对方没有尽到职责，这算是否定，还是泛泛的批评？如果有人用轻视的语气提出这样的批评，假装要派遣搜救队寻找那位缺席的议员，那又会怎么样？这种说话方式算是过度否定，还是说，仅仅是通过幽默的方式来表达观点？如果说，那位议员之所以缺席会议，是因为他或她要参加同时举行的另一个会议，那又怎么样？批评者是否有必要指出这一点，还是说，遭到质疑的那位议员有义务自行申辩？如果某位候选人在担任公职之前曾经酒后驾车，那么在竞选活动中提出这样一桩发生在五年前的事件，是否正当？如果这一事件发生在他或她担任公职期间，那又怎么样？如果发生在30年前，那又怎么样？这些事仅仅是个人事务，还是说，从这些事能够看出我们想要什么样的候选人代表我们成为政府官员？如果否定竞选法妨碍潜在的候选人和民众参与竞选，那么我们能否在不违背言论自由原则的前提下，设计出有效的限制措施？


  ●媒体关于竞选活动的报道：民众从两个渠道得到竞选活动的信息：一个是付费媒体，来自候选人和他们的代理人，这个渠道与竞选活动的资金来源直接相关；另一个是免费的、应该保持中立的媒体，来自大众传媒。批评者认为，大众媒体关于竞选活动的报道没能为民众提供充分信息，原因有两点：大众媒体关于竞选活动的报道范围不够广泛；同时，大众媒体关于重大问题的报道不够深入。


  如果民众下定决心要把候选人的履历和纲领弄清楚，他们当然可以找到相关信息。但这需要花费大量精力，需要到网站查找信息，普通投票者不大可能采取这种做法。大众媒体很少提供这类信息，因为他们既没有资源，也没有经济动力来做这些事。


  即便大众媒体愿意这样做，网络、地方性电台和电视台、地方性报纸也无法覆盖全部竞选活动。网络把大部分注意力放在总统竞选上，同时重点报道参议员、州长和众议员选举。地方性电台、电视台和报纸面临着更大的难题。他们人员不足，却要报道更多的选举。他们究竟该把重点放在全国性选举，还是州级选举上？该不该关注地方性议会选举（这些选举是否会出现激烈竞争还不得而知）？应该把重点放在州级议会选举，还是地方性竞选上？这些选举往往在同一时段举行。如果选择全部报道，每个选举得到的篇幅都很有限。有没有新的办法可以通过大众媒体来为民众提供更多信息？应该由谁来发现新办法并为之提供资金，是媒体，还是政府？


  
小结


  本章的目标不是为了让那些坚定支持美国式民主的读者感到沮丧或恼火。恰恰相反，我想提醒读者，只有在充分注意到自身缺陷的情况下，美国式民主的许多优点才得以体现。


  根据“自由之家”发布的政治权利指标，美国得到满分。“自由之家”是一个独立运作的非政府组织，为全世界范围内的民主和自由提供支持。[64]让美国人感到自豪的是，他们的政治体系提倡竞争、全体民众平等参与，并且由民众控制政府。反对者可以公开批评执政者，他们也的确这么做。在职者如果在竞选中失利，他们就此离任，将权力和平转交给击败他们的人。这种代表制竞选流程已经健康运作了两个多世纪，这是人类历史上前所未有的由民众掌控权力的时代。


  然而，虽然民众有权（有些人会说，有义务）参加选举，但许多人并没有行使权利。虽然整个政治流程向所有具备竞选资格的民众开放，但事实上很少有人有机会成为候选人。提名流程往往很难弄明白，最终获得提名的人选也不是理想的候选人。虽然政党有权利竞争所有职位，但它们往往不会那么做，或者说，它们虽然发起形式上的竞选活动，其实并没有机会获胜。虽然民众享有平等参选的权利，但金钱起到非常重要的作用，决定着谁将赢得选举以及谁将对获胜者产生影响。虽然我们支持多数票致胜法则，但在我们的选举体系中，很少有获胜者能得到多数票——许多民众支持的对象在竞选中失利，我们对于他们的第二选择一无所知。最后，即便我们享有不受约束的自由发表政治言论的权利，民众却很少听到候选人就当前的重大话题进行深入讨论，因此他们很难在获取充分信息的基础上做出判断。


  改革者已经注意到这些缺陷，并着手改进。但要找到解决方案并不容易，哪怕人们决心这样做。指出体系中的缺陷要比解决这些问题同时避免产生新的问题容易得多。在这一体系中，只有得到执政者的同意才能改变游戏规则，这些执政者正是通过现行规则才得以当选的。某种意义上，狐狸正在看守鸡笼。当民众对于现行体系的不满达到一定程度时，变革就会发生。这些变革导致新一轮的评估和调整，或许还会引发新的变革。


  美国的选举流程——特点是两党制和三权分立的联邦政府体系——并不适合所有国家。我们没法出口文化与传统。我们不能把这样一个即使到现在还存在明显缺陷的体系称为完美。我们不仅要称颂美国选举体系的优点，同时也要清楚这一体系的缺点，就像温斯顿·丘吉尔对于英国式民主的评价：“除了人类已经尝试过的所有其他政治体制，据说民主是最糟糕的统治形式。”美国式民主最坚定的支持者应该尽全力改进这一制度。然而，虽然人们想要把美国式民主推向完美，但很少有政治领袖能把自身的政治利益放到一边，关注对国家最为有利的竞选流程。事实上，后者才是对领袖的真正考验。


  注释


  [1] Mark D. Brewer and L. Sandy Maisel, Parties and Elections in America: The Electoral Process, 7th edition (Rowman & Littlefield Publishers, 2015).


  [2] 他们担心的政党或派系是像18世纪英国理论家博林布罗克勋爵（“通过政党来治理……必然导致政府内部派系林立”）或大卫·休谟（“派系颠覆政府，……并且导致身为同胞的民众彼此敌视”）所谴责的那种内部分歧。


  [3] “政党体系”这个术语用于描述这样的竞选形势：两个或多个政党相互竞争，争夺权力；并且这些政党无论是治理国家，还是制定选举策略，都会将对手的反应考虑在内。


  [4] 鉴于1800年选举造成的危机，该宪法修正案规定，今后总统和副总统选举放在一张选票上进行。值得一提的是，联邦党人在1800年时已经组织有方。他们安排其中一名选举人投票支持约翰·杰伊，而不是亚当斯指定的竞选搭档查尔斯·C.平克尼。这样一来，如果亚当斯获胜，就可以避免他和搭档票数相同的局面。


  [5] 当时民主共和党的统治地位无可撼动，以至于1820年詹姆斯·门罗谋求连任时，其中一名选举人投票反对，因为他希望华盛顿能继续保持唯一全票当选总统的纪录。


  [6] 各州保留权利，可以自行决定如何选出选举人。越来越多的州已经从州议会选择改为民众投票。1824年选举第一次统计民众投票的总数，当时大约有35万名白人男性参加投票。


  [7] 政治学家遵循V.O.凯伊的看法，把某些选举看作关键性选举，因为在这些选举中，选民被动员起来，关注选举结果。一些选举被称为“重新结盟的选举”，因为政党结盟的方式发生了重大变化。1828年选举（由深受民众支持的杰克逊领导的民主党与辉格党展开竞争）、1860年选举（共和党和民主党在奴隶制问题上发生激烈碰撞）、1896年选举（政党没有发生变化，但关键问题变成了经济问题，因此导致选举同盟发生变化）和1932年选举（两党针对大萧条的不同应对措施导致选举同盟又一次发生变化，虽然两党本身没有改变）通常被认为是美国历史上导致重新结盟的重要选举。其他人认为，最好还是把这段历史看作重新结盟的若干时期，上述选举只不过是一些节点，方便我们观察选民群体的变化模式。


  [8] 1951年正式生效的宪法第二十二修正案明确规定“华盛顿先例”。针对罗斯福的四个任期，该修正案规定，未来的总统最多只能连任一次。


  [9] 通常认为，V.O.凯伊还提出了政党三分论：政党组织、政府官员的党派归属、选民的党派归属。在镀金时代，这三方面之间的联系最为紧密，但直到现在，这些依然是重要的分析对象。


  [10] 实际上，尼尔·科特和伯纳德·亨尼西在1964年写了一本关于两党全国委员会的著作《没有权力的政治》。《华盛顿邮报》的记者兼专栏作家、普利策奖得主大卫·布罗德在1971年出版了一本广受赞誉的著作《政党的终结》，深入剖析党派政治。


  [11] 瑟蒙德的一生自始至终充满讽刺意味：后来他被揭露有一名私生女，孩子的母亲是非裔美国人，当年他一边在公开场合发表种族歧视言论，一边在私底下资助自己的私生女。


  [12] 2002年，80名众议员在没有对手的情况下赢得连任；2004年，这一数字是65人。近年来的最高值出现在1996年，当时有94名众议员没有遇到竞争者。


  [13] 州政党组织可以向竞选联邦政府职位的候选人提供的资金上限为5000美元，这实际上提高了全国性组织可以提供的资金上限，后者只需将资金分拨给各州组织。


  [14] 这次选举的重点在于众议院，而不是参议院。参议院竞选流程与之相似。但是，每隔两年，众议院中全部435个席位都会举行换届选举，而参议院只有三分之一的席位可以竞选。因此对于众议院竞选委员会来说，涉及的资源分配问题更加尖锐，也更加重要。


  [15] 各州形式上的组织结构存在显著差异，这不足为奇。


  [16] 在这一点上，两个主要政党的规定略有不同。对于共和党人来说，四年一度的全国大会所制定的规则在下一次大会召开之前一直有效，并且不得更改。对于民主党人来说，自1970年以来，政党委员会（有时也包括全国委员会）有权在两次大会期间修订相关规则。共和党的规则留给各州的余地比民主党更大，前者允许各州自行安排流程，后者往往限制各州自主权。这些差异反映出两个政党在州权和联邦权力哪个优先这个问题上的意见分歧。


  [17] 还有另一种变化形式：某些州参加全国大会的代表由州大会选出，不过并没有在州范围内进行提名。在这些例子中，政党的团结程度不尽相同，视总统候选人之间的争论程度而定——在总统候选人提名资格的产生流程中，召开全国大会的时机很重要，往往大会的目的就是要促进党内团结。


  [18] 现在研究者一致认为，党派认同与某个时间点发生的短期性事件（比如深受民众支持的候选人或者政治丑闻）有关。但是通常认为，政党认同是对某个政党的长期性偏向，即便有特定的事件发生，认同依然会延续。换句话说，受访者自我报告的政党归属比起他或她在某个时刻的投票行为来说，是一种更为准确的判断标准。


  [19] 为了预测竞选获胜者，调查者必须区分受访者可能投票支持的对象和不太可能投票支持的对象。但是，如果目的只是要了解选民的政党偏向，那就没有必要作这样的区分。事实上，关于美国的民意代表质量，其中一个重要的研究问题就是观察民主党和共和党，究竟哪个政党参加投票的支持者更多。


  [20] 在受访者回答他们自认为属于某个政党之后，“全国竞选研究”组织还将继续追问，他们究竟是坚定的支持者还是普通的支持者；对于那些自称无党派的受访者，问他们是否偏向某个政党。此处的分析遵照哈罗德·斯坦利和理查德·尼米在《党派偏向、政党同盟和群体支持》一文中的做法，只参照第一个问题。


  [21] 分析按照人口或者社会经济因素划分的某类人群的政党认同，这是个复杂的问题。我们中的大多数人都是多个群体的“成员”。某人可能同时是南方地区的白人、天主教徒、工会成员。这些群体归属从不同方面对他产生影响。在此处的分析中，群体归属指的是某个群体的成员选择认同某个政党的平均概率。借助多元回归分析，我们还可以说明某个人因为某个因素认同某个政党的可能性比这个人因为其他所有因素认同某个政党的可能性高出多少。如果有机会，我们也会介绍斯坦利和尼米对于这些因素的分析。


  [22] 西裔美国人来自不同的国家和地区，包括波多黎各、墨西哥、古巴以及拉丁美洲的其他国家。来自古巴的西裔美国人主要集中在佛罗里达州，历史上他们支持的对象是共和党，因为赞同后者针对卡斯特罗采取的政策立场。


  [23] 当然，这些数字都包括了非裔天主教徒；这些分类存在交集。


  [24] 这样的假定显然过度简化了公众的观点，当许多复杂的问题被提上议事日程的时候，公众在某个问题上采取保守立场不等于在其他问题上也是这样。尽管如此，这个假定依然有用，我们可以借此区分积极分子与普通的支持者。


  [25] “政党团结分”指的是当某个政党的大多数议员投票反对另一个政党的大多数议员时，某位代表选择追随本党的概率。


  [26] “国会季度服务”另外还统计“总统支持率”和“总统反对率”。2005年，众议院内共和党的“总统支持率”和“总统反对率”分别是81%和17%，民主党的这两项数据分别是24%和74%。参议院的数据相差无几。


  [27] 自从1968年总统选举以来，提名规则发生了巨大变化。改革的目的是为了让整个流程变得更加民主，减弱政党领袖的控制力。此处分析只涉及改革后的时段。


  [28] 本节我只讨论主要政党的提名流程。第三党或少数党候选人有时会在总统选举中起到重要作用，之后我将讨论这一点。但我不会涉及非主要政党的内部政治，因为这些往往只是个别现象，没有什么可供将来参考的有用经验。


  [29] 很显然，表5.1关于“被看好的候选人”和“具有竞争力的候选人”的界定纯属主观看法。“被看好的候选人”不同于领先者，前提条件是媒体分析得出结论，除非有黑马出现，否则某个候选人将获得提名资格。“具有竞争力的候选人”可以宽泛界定为在初选中获得民众投票的著名政治领袖或在职官员。那些参加初选但表现不佳的人也包括在内，但那些常被提及甚至表态参选但没有参加初选的人则不在此列。


  [30] 这条规则最近一次出现例外是在1956年，当时民主党获得提名的候选人阿德莱·史蒂文森允许大会为他选择竞选搭档。也有人当场挑战获得提名的候选人，但他们的提名资格并没有遭受严重质疑。


  [31] 全国大会代表的选举规则可参见政党网站，民主党：www.democrats.org；共和党：www.rnc.org。


  [32] 政党制定的规则反映出不同政党的理念差异。共和党倾向于把权力交给各州，几乎给了各州自行决断的完全自由。民主党更倾向于中央集权。此外，正如第三章所强调的那样，共和党认为大会是本党唯一的管理机构，因此只有大会才能制定全党统一执行的规则。民主党把一部分权力交给政党委员会以及/或者全国性委员会。


  [33] 民主党规定，候选人要想得到代表名额，他或她的支持率必须达到最低要求（或者说门槛），具体数字历年来有所变化，目前的要求是15%。领先者希望提高门槛，刚参加选举的新手希望降低门槛，从而能赢得一些代表名额，哪怕自己在最终投票中表现惨淡。


  [34] 情况其实更为复杂，一些州的初选规则由该州法律明文规定，另一些州的规则由政党自行决定。以2004年密歇根州的初选为例，民主党和共和党分别采用不同的选举体系。


  [35] 初选体系的第三个变化是，谁来选择真正的大会代表以及多大程度上这些代表继续支持初选的获胜者。通常来说，要么由总统候选人先选出代表，随后这些代表投票支持他，要么总统候选人在投票结束并且需要选择的代表人数确定之后，直接任命真正的代表。大多数州的代表在全国大会的前一轮或两轮投票中继续支持本州的初选获胜者，也可能直到该候选人被淘汰为止。最后一条在大会召开之前的提名阶段尤为重要，因为如果某位代表支持的候选人被淘汰（因为缺乏足够的支持），该代表就成了自由投票者，剩余的候选人都想争取他或她的支持。那些变成自由投票者的代表在需要进行多轮投票的大会期间如何选择支持对象，这是一个未解的难题，政治学家和新闻记者都没法给出答案。


  [36] 在民主党内，一些所谓的“超级代表”当选的原因是因为他们的职位，是他们的同事（比如国会议员）选择了他们。


  [37] 为缓解这种忧虑（至少这是其中一个原因），民主党改变了2008年的提名规则，允许少数举行候选人推举会议并且人口众多、更能代表整个国家和整个政党的州，把他们选择代表的日期提前。


  [38] 针对2008年的提名流程，一些人口较多的州，包括加利福尼亚州、佛罗里达州、新泽西州、纽约州和得克萨斯州，将他们的初选日期改到2月的第一个星期二，从而加快了提名流程。


  [39] 如果没有候选人能赢得足够的代表支持，从而及早确保他或她获得提名资格，那么随后选择代表的那些州就会拥有更大的影响力。


  [40] 要想获得匹配资金，候选人必须达到最低限度的捐款额度，这些捐款必须来自个人，金额较少，并且资助者散布在几个州。一旦达到最低额度，政府就会匹配所有金额在250美元以下的小额资助。但是，如果候选人接受公共资金，那么他或她就必须接受相应的限制条件，即这些资金可用于竞选活动的比例上限，既包括个别州，也包括整个竞选活动。


  [41] 早期的一个例外是前得克萨斯州州长、前财政部长约翰·康纳利，他认为只有比对手花费更多资金，才能在1980年选举中赢得共和党提名资格。他募集了1200万美元，大部分来自得克萨斯州的石油富豪。但他最终成绩惨淡，在整个大会中只得到一名代表的支持。1996年，出版业大亨马尔科姆·“史蒂夫”·福布斯同样为自己的竞选活动募集到大笔资金，原本不被人看好的他顿时希望大增。这样的经验提醒了竞选活动的策划者，2000年乔治·W.布什参加竞选时，就利用了这样的可能性。


  [42] 选举刚一结束，美国国会和许多州议会就开始审视选票问题和美国人投票时使用的物质手段。这些变化固然重要，但本质上只是技术性的。没有人会认为，选票存在缺陷是件好事。


  [43] 许多人并没有意识到，哪怕在现行的选举体系中，选举人其实是活生生的人，他们将亲自前往各州首府，投票选出总统。


  [44] 缅因州和内布拉斯加州的法律规定，在每个国会选区的民众分别投票之后，承诺支持获胜者的选举人就此当选，并且每人可以为总统投一票；另有两名选举人承诺支持在本州范围内得到的民众票数最多的候选人，他们也将当选，每人可以投一票。


  [45] 令大多数美国人感到意外的是，过去的十次总统选举中，只有五次选举的最终获胜者在民众投票中得到过半数票。不过除了2000年的乔治·W.布什外，其他人都获得了相对多数票。虽然少数党候选人在美国选举中只扮演次要角色，但由于他们造成票数分流，最终当选的总统候选人往往得不到过半数票。


  [46] 由“公正投票”组织（“投票与民主中心”发起的一个项目）领导的一群改革者要求采用排序投票制，该体系要求投票者对候选人进行排序，如果他们的第一顺位候选人得票数没有进入前两名，他们的选票自动投给剩余的候选人中排序最高的那一位。排序投票制能够解决如何决胜的难题，有些地区已经采用这种做法。这种办法正在吸引越来越多的支持者，但距离普遍实施还早得很。


  [47] 2000年选举和1876年选举是两次主要的例外，这两次选举的结果也是在计票结束数周之后才公布。


  [48] 主要的例外是加利福尼亚州和纽约州，候选人往往在这两个州短暂逗留，参与资金募集活动。


  [49] 竞选资金滥用的问题中，有许多最严重的与众议院竞选活动有关。第六章将进一步讨论。


  [50] 《联邦竞选法》造成的后果之一就是，一直以来影响总统竞选活动的利益集团调整了他们的重点目标，开始转向众议院竞选活动，于是这些竞选活动的开支节节攀升。


  [51] 少数党通常没有正式注册的党员，大多数州允许他们自行决定提名候选人的方式，可以通过候选人推举会议，也可以召开大会。此外，有些州的主要政党也通过候选人推举会议或召开大会的方式来提名某些职位，不过通常都有补充条款，规定可以在初选中挑战由政党会议提名的候选人。康涅狄格州就采用这样的选举体系。


  [52] 我们经常会听到“独立党”（“无党派人士的政党”）这样的说法。一些人之所以自称“无党派”是因为他们没有政党隶属关系。有些候选人组建了所谓的“独立党”，试图吸引这些对主要政党感到不满的选民，但通常来说，这个词指的是那些没有登记加入任何政党的民众。


  [53] 这条规则的确存在例外。比如，纽约州的法律规定，政党委员会可以允许在其他政党注册的人竞争本党的提名资格。少数党往往采用这一策略，希望候选人在某个特定问题上能按照他们的意愿行事。作为交换，他们愿意提名候选人；如果候选人不愿意听命行事，他们则威胁取消提名。通常共和155党人不仅竞选本党的提名资格，而且还作为保守党或者作为生命权利党的候选人参加竞选。民主党人则寻求职工家庭党的支持。纽约州选举在计算候选人票数时，把各个政党的票数都加在一起。


  [54] 有五个州——肯塔基州、路易斯安那州、密西西比州、新泽西州和弗吉尼亚州——在奇数年举行州级选举；这些选举与总统选举或众议院换届选举都不产生冲突。有两个州——新罕布什尔州和佛蒙特州——每隔两年举行州长换届选举，其他州的州长都是四年一届。


  [55] 有36个州限制州长的任期，除了弗吉尼亚州（规定不许连任），其他州都规定任期不得超过两届。一些州规定，前州长在离职超过至少一任后，可以再次当选。


  [56] 相关数据由“国际民主与选举援助研究所”收集整理，他们对1945年以来举行过两次以上选举的国家进行排名，依据是该国所有选举的平均投票率（以具有投票资格的适龄人口为基准）。在全部140个民主国家中，美国排在第114位。完整数据参见：www.idea.int/vt/survey/voter_turnout_pop2–2.cfm。


  [57] 针对美国选举中的低投票率，政府采取了各种措施。最成功的措施当数1965年通过的《选举权法》，最近这项法案的有效时间又延长了25年。针对某些州和州内的地区采取种族歧视政策的问题，该法案强制推行联邦制定的标准。有充分证据表明，该法案明显提高了非裔美国人登记、投票和任职的比例。1993年，经过漫长的辩论之后，国会终于通过《选民登记法案》，并经克林顿总统签署生效。该法案简化了选民登记的手续。虽然过程有所简化，但登记和投票人数并没有出现预期中的大幅增长。


  [58] 这些国家彼此差异很大，有些国家如澳大利亚，采取严格的执行措施，另外一些国家如玻利维亚和荷兰，几乎没有任何执行措施。但是，只要是法律明文规定强制投票的国家，不管采取什么样的处罚办法或执行措施，投票率都比那些没有明文规定的国家要高。


  [59] 民主党多次尝试改革这一流程，最近一次发生在2006年，当时内华达州获得许可，把该州候选人推举会议的日期设在艾奥瓦州候选人推举会议和新罕布什尔州初选之间；另外，南卡罗来纳州获得允许，把初选的日期改到新罕布什尔州初选之后的那一周。这样的变化被认为是一种妥协，没有哪一方对此感到满意，也没有从根本上改变流程。


  [60] 公平地说，究竟该如何改变，并没有取得一致。如果某个政党提前揭晓候选人，比如现任总统寻求连任，那么另一个政党最好也提前揭晓获得提名的候选人，这样对政党有利。在提名资格明确后，政党选定的候选人可以集中精力准备大选，而不是忙于应对来自本党内部的指责。


  [61] 除了提倡总统直选之外，也有人建议按比例或按选区分配选举人票，就像缅因州和内布拉斯加州那样。2006年，一群改革者（领头的是“投票与民主中心”以及曾作为第三党候选人竞选总统的约翰·安德森）提议，在不修改宪法的情况下，对选举体系进行改革。他们的提议包括：各州签订协议，所有签约的州同意将他们的选举人票投给全国范围内民众投票的获胜者；一旦有足够多的州同意签约，从而能够在选举人团中控制过半数票，协议就自动生效。这项改革提案引起高度关注，2006年3月14日的《纽约时报》特别刊发头版社论，支持这项提案。这些改革者认真提出此项提案，并且像《纽约时报》这样严肃认真的媒体也赞同提案，这充分说明现行的选举体系存在弊端。一种绕开宪法的手段试图改变宪法所规定的总统选举流程的某个基本方面，这样的事不应该发生。如果找出漏洞被当作施行重大改革的合法手段，那么立宪民主制取得成功的根基又在哪里？与此同时，认真的人心灰意冷，认为这样的举措意味着选举体系本身需要改革。手握权力的政治人物不太可能认真对待这样的改革措施，除非有人迫使他们这样做。


  [62] 之前读过本书的许多人都问我，是不是在这个数字后面误加了一个零，在此我特别重申，准确的数字就是这样：100000000美元。


  [63] 与之密切相关的一个问题是，这样的管制是否可行。2006年，众议院就这一问题展开辩论，试图堵上这个涉及527个团体的漏洞。众议员麦克·彭斯把这样的努力比作狂欢节上的“打鼹鼠”游戏，每当玩家把一个鼹鼠敲下去的时候，新的鼹鼠又会从其他地方冒出来。


  [64] “自由之家”关于民主自由政府的定义以及他们对各国政府的评分，可以参见：www.freedomhouse.org。
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  序言


  林达


  记得有一次朋友来聚会。我想起“美国人大多不认识联邦最高法院大法官”的说法，历史上的大法官，大概就更不认识了。我想测试下，就举起书里一张穿西装的照片，遮了名字，开玩笑地问：“这是谁？”我立即得到了毫不迟疑的答案：“厄尔·沃伦！”我特别奇怪，问他们为什么都认识这个人。一个朋友告诉我，在他们年轻时候，南方几个州的路边广告牌上，到处都是沃伦大法官的照片，大大的头像，下面写着：“弹劾厄尔·沃伦！（IMPEACH EARL WARREN！）”


  我惊讶得说不出话来。


  在这本《美国最高法院》里，提到了沃伦担任首席大法官时期，沃伦法院的一系列裁决，推动了南方的民权运动，并且引起争议。有了南方当时汹涌民意的真实故事做注脚，我觉得这实在太生动了。


  什么是美国联邦最高法院的生命力？我想，它是法治国家的一个思想者象征，它是一个庞大国家身躯中，思考着的头脑。


  联邦最高法院对一系列“地标案件”的裁决历程，就是一个大国如何循法理逻辑运作，如何从历史中一步步有逻辑地走过来、向前去的历程。哪怕有弯路，但是，一个国家的轨迹是不是有法治的逻辑、是否逻辑清楚，是一个重要的现代标志。


  这样一个有意思而极关键的美国政府机构，要了解它，第一步就是了解它的基本来龙去脉和概况细节。“牛津通识读本”里的这本小册子是首选。它不仅是一本入门的基础读物，作者格林豪斯更是一位几十年的最高法院专家。她在吃透了联邦最高法院的历史、作用、与其他分支的关系、如何和美国社会互动等等后，再深入浅出地在介绍中融入自己的见解，令读者的阅读收获，远在一般性的泛泛了解之上。译者何帆，更是以法官和司法研究者的双重身份，在翻译本书的同时，为中国读者作了详尽的专业注释，使得本书的实质内容更为丰富。


  美国的起源是英国殖民地，它是欧洲文明的延续。美国之前，欧洲多国已经上演了无数王朝更迭戏剧，这个漫长岁月的古代历程，从历史进步角度去看，经常是原地团团转：只是一个宫廷阴谋连接下一个宫廷阴谋。从古希腊古罗马开始，学者们已经开始寻求一条王朝治乱循环的破解之路，然而，权谋权术仗着权力，顽强抵御破解。千年重复上演的权力争夺故事，拍成电影可以很刺激好看，令社会进展缓慢或止步不前的事实，又着实令人沮丧。


  相对于当时的全球“古代环境”，乾隆年间的美国制宪会议是一个清晰的现代制度设计，是一个首创。当然，也不可能是完美的。建国者们虽然想到需要一个联邦层面的司法分支，却并没有给联邦最高法院确立今天的功能。大法官们正是通过思考，给自己逐步定位。


  最高法院只有九名大法官，并无执法力量，即便是联邦法的执法队伍，美国法警局（USMS），其实也归在行政分支手下。两百年来，随国家的地域、能力的急速扩展，立法、行政分支也水涨船高，日益权大势大；立法、行政分支，也有过对最高法院地位的不满；它们对大法官们的裁决，更是经常不以为然甚至愤愤然，三大分支在各种历史的磕磕碰碰之中。


  但是纵观历史，最后，立法、行政两大分支，都没有以自己强大的实力和势力去摧毁这个制度构架。回顾历史，还是令人感叹：从总体上说，立法、行政两大分支，还是协助联邦最高法院确立了制约自己（总统、国会）的特殊司法地位，也就是协助确立了这个国家根深蒂固的宪政法治文化。


  我一直觉得，公开大法官裁决的正方和反方意见、记录在案，是一个特别明智的决定。本书作者告诉大家，这样的做法并非理所当然，一些国家建立了宪法法院，却不容许公布反方意见。当一个人思考的时候，会从不同角度去权衡；大法官的正反两方意见书放在一起，正是看一个超级大脑的逻辑思辨过程。公开正反意见的设置，令国家在历史回顾的时候，看到逻辑的运行，即便是走错一段，也可以看到：当初是在怎样的思考下，才发生了历史偏差；法律文本和思维方式又有过怎样的陷阱。


  例如1896年有关种族隔离著名的“普莱希案（Plessy v.Fergusson）”，南方州的律师强调了“分离且平等”的“平等”二字，以黑人和白人“平等”地各自拥有自己的设施，掩盖种族隔离的不平等实质。当时的最高法院的多数意见接受了这样的“平等”法律逻辑。这个案子是7：1的裁决，支持了南方各州的种族隔离地方法。只有来自肯塔基州的哈兰大法官（John Marshall Harlan），独自写下了长篇反对意见。也许正因为他来自南方，深知南方状况、能够预见种族隔离的种种恶果。虽然他的一票反对并没有起作用，但是，他的反对意见如同一粒种子，逐渐发芽、生长，终于在1954年破除种族隔离的“布朗案（Brown v.Board of Education）”中，取得收获。哈兰大法官几十年前的反对意见，成为布朗案审理和裁决中的一个有力背书。


  当然，我们站在今天的立场上，很容易批评和评判大法官在历史上的失误。也有一些案例，当我们回顾的时候，其实已经不能真正复原当年大法官们所处的社会场景。许多关键案件，又和社会的背景条件密切相连。站在风平浪静的今天，我们很容易在无意中，简化当年的社会动荡冲突，也就无法理解当年大法官们判断权衡的困难。今天的批评，也有了“站着说话不腰疼”的额外轻松。简化有是非分明的扼要有力，但是再次面对复杂现实，却又少了一份可借鉴的历史教训。


  裁决经常是复杂的。法律并非人们想象的一清二白、令行禁止，可以轻松对症下药。两百多年前的宪法，随时代演进，不断以修正案补充，也仍然是挈领提纲的大原则。法律需要面对千变万化的现实、突飞猛进的时代变迁。法律所保障的权利：个人权利与个人权利之间，个人利益与公众利益之间，都会有冲突。所以，即便有法律，也经常没有一个可以简单判定的清楚答案。更多情况下，这是一个权衡过程。


  往“大”里说，是自由为先还是平等为先？多大的自由才是适度的？又如何在差异中寻求平等？如何在不同的自由要求、不同的平等要求中间权衡？当概念变成生活中的矛盾冲突，权衡常常很困难。再说，要是不困难的案子，也就不进联邦最高法院了。这是九名大法官经常作出5：4裁决的原因。经常，这不意味着裁决的“对与错”，它只是切入的角度、权衡的侧重不同。


  要论“对错”，大法官当然也会错的。他们只是站在更不受政治和利益干扰、更超越的位置上作法律判断。但是，大法官也同样是身处历史局限中的人。


  拉开历史距离，回头去看所有裁决的正反意见争论，一个国家的历史轨迹也就清晰地显现出来，它呈现一个国家各方面的观念演进：如种族问题，如何从奴隶制、种族隔离，到民权运动、平权法案、平权法案和多元化的关系，又如何引发各种争论、各方的理由又是什么。公开正反意见的历史记录，不仅令各方思考线索清晰，也使得民众可以通过案例回顾，理解自己国家在每一个历史节点，纠结在哪里，对在哪里，又错在哪里。社会因此走向成熟。


  看几个案子，和看各专题案例的集合、看各专题在同一个时间点到达的位置、看顺着时间推进的专题和整体演变，感受完全不同。联邦最高法院的地标案件是一幅长卷，是一部有逻辑的社会史、政治史和法律思想史。它使得弯路和倒退，都没有白白支付代价，进步就相对坚实。


  司法之外的行政和立法两大分支，都可能在一定程度上，出现脱离选民利益的权力考量和政治派别行为，总统更可能有为所欲为的冲动。相对而言，司法分支是一个孤独的另类存在，每一年，联邦最高法院选出对社会最具影响的近百个案例，以宪法为准绳，依法理推演，与政治无涉地作出裁决。一个个社会重大议题的判例，有逻辑地肯定和推动社会进步。令国家和社会，哪怕在惊涛骇浪中，也有一个更冷静的头脑在审视和思考，以努力挣脱政治漩涡，为取得实质进步竖立路标。


  但是，这种进步的“推动”又是以一种似乎“被动”的方式进行的。大法官们并不主张按照自己对“进步”的理解，去过于积极地推动社会创新。正是这条界线，划开了一个危险地带：他们竭力不进入“卷入政治”的雷区，这是他们权威的来源。唯在确认某判例按照宪法，是历史性误判的情况下，才会主张推翻前例。否则，他们会尽可能恪守司法行规、尊重判例，以看似非常保守的方式，维护社会在宪法范围内运行。它的理想状态是水流向前，却波澜不惊。但在现实中，要如此平衡，却非常非常不容易。


  以联邦最高法院为核心的法治文化一旦形成，看上去手无缚鸡之力的九位大法官，就有了无形力量。自此，行政、立法两大分支和联邦最高法院的矛盾、冲突，尤其是总统对裁决的各种怒火和不服，只能在合法范围内表达和抗争，而不必担心，总统会采取违法方式对抗。再狂妄的总统也有这个基本常识：联邦法庭裁决之下，如果必要，隶属总统行政分支的法警局，会向总统执法。制度设定，会及时启动。哪怕总统高为三军总指挥，也只能服法。并不是法官比总统大，而是法律和法治下的制度程序，高于所有政府官员的政治权力。大法官们正是以相对独立的姿态、专业的法律诠释、睿智的法学思想，来赢得和维持最高法院的信誉。


  最高法院的裁决不是抽象理论，而是实实在在地进入民众生活。所以，在社会观念对立的时候，联邦法院、联邦最高法院也成为社会焦虑的汇聚点。大法官们的观念差异，对法的理解不同，会对社会的某个时间段，带来深刻影响。假设当年在“普莱希案”中，哈兰大法官对宪法的理解，能够被多数大法官接受，南方州的各色种族隔离就不会发生，南方历史和美国历史都可能改写，族裔冲突或许依然难以避免，但冲突的历史和现状，都可能和缓很多。


  因此人们会想，既然联邦法官、最高法院大法官也是人，也有观念差异，为什么不认定一个和我的观念更接近的法官和大法官呢？虽然，法官们也经常中途改变自己的观念，但是，他们当然也可能维持自己的观念倾向。因此，民众很自然无法摆脱自己的焦虑。


  这也可以解释，联邦最高法院在民众观念强烈对立时期的低民调率。因为不论是哪个方向的裁决，都会“得罪”一大批与裁决的观念倾向相反的民众。这样的焦虑其实并非今天才有，例如，回看书中提到的最著名案件，1803年“马伯里诉麦迪逊案”，大家的目光自然落在马歇尔大法官如何确立了最高法院的宪法解释权上，而常常不会进一步细想：此案正是来自两党对联邦法官的“午夜任命”和“反任命”冲突。也就是说，两百多年前，不同立场的双方民众，其实已经有了类似于今天对司法的焦虑。


  所以，社会焦虑和反映到政治层面的冲突，都是难以避免的。反观历史，美国一路走来，风平浪静的年代是极少数，社会矛盾、尖锐冲突却是此起彼伏。因此，拉开历史的长度去看，也可以看到较为乐观的一面：民众焦虑的司法裁定中的观念侧重，虽然会带来一些历史弯路，从长远去看，还是会达到一个总体平衡。每个时代各不相同的政治风浪，并不能改变联邦最高法院两百年来的恒定特质。


  看上去是一个奇怪关系：依据宪法，一个普通法界人士，经总统提名、参议院多数通过，成为最高法院大法官；而他一旦宣誓成为大法官，他就抽象为法的象征。他不会听命于送他进入这个位置的两大分支权力，他只听命于他所理解的法的精神、法的理论、法律实践积累的经验和逻辑。这也同样成为法治文化的一个基本常识。


  所以，大法官终身制虽然备受争议，也并非没有作一定程度改革的空间，但它的优点也显而易见。行政分支官员们、立法分支的议员们，相对更容易被自己的选民绑架，可能有违心的观念偏离、有虚张声势的宣言。唯大法官们只需面对宪法，一旦进入最高法院，他们不需要争取选民，也不再需要官员认定、不需要任何人。他们只在意自己在历史中留下的印记。


  回到沃伦大法官的故事。最后的结果是：今天，沃伦法院成为一个重要的历史里程碑，而当年种族隔离的南方，早已不再。这是我对联邦最高法院有无尽好奇心的原因，也是从长远去看，会对最高法院相对乐观的原因。今日喧哗，可能只是一时昙花，制度的生命力，在绵长历史中。


  这也是我非常喜欢这本书的原因。


  献给吉恩和汉娜


  致谢


  最高法院专职摄影师史蒂夫·帕蒂韦，不吝时间，协助我挑选了本书采用的绝大部分图片。这是我得益于史蒂夫的专业热情的第二本书，再次向他致谢。感谢桑福德·列文森对本书初稿的意见。谢谢我的丈夫尤金·菲德尔，他也是我在法学院的同事，每章完成之后，他都作为第一读者通读全稿。我的编辑南希·托夫邀请我加入这一项目，并努力让我相信，在英语世界有许许多多好奇的读者想要更多地了解美国最高法院。我很高兴她做到了。


  第一章　建院之初


  “联邦司法权，由一所最高法院和国会因时设立的下级法院行使。”


  透过联邦宪法第三条首句这段文字，制宪者们宣告了一座世人尚不熟悉的机构的诞生，这是一所有权审理因联邦宪法和法律“兴讼”的案件的国家级法院。但是，1787年制宪时，宪法对最高法院权限的实际适用范围，即最高法院相对于新政府另外两个民选分支的职能，界定得远不够明确。[1]围绕最高法院职能的争议，也一直延续至今。如今，被提名进入最高法院的候选人，还经常会被参议院司法委员会[2]成员要求绝对不得以所谓“司法能动主义”的方式履行大法官职权。[3]


  我没打算把这本书写成一部以叙述历史为主的作品。我的写作目的，是让广大读者了解当今美国最高法院如何运行。要实现上述目的，并不需要对最高法院的历史进行巨细靡遗的介绍，但是，了解这个机构的起源，将有助于我们理解，今天的最高法院究竟在何等程度上成为了自身历史的主导者。最高法院成立伊始，就以界定自身权力的方式，填补了宪法第三条规定的空白。在此过程中，它也推翻了亚历山大·汉密尔顿在《联邦论》第78篇（《联邦论》共85篇，都是为呼吁公众支持对宪法的批准而作）中的预测：最高法院不能“影响枪杆子和钱袋子”，手头“既无武力，也无意志，除了判决，别无所能”，司法机关将被证明是“最不危险的权力分支”。时至今日，这一自我界定的进程仍在延续。


  1781年，刚刚诞生的邦联通过的《邦联条例》，并没有创立国家层面上的司法系统和行政分支。[4]（这一时期，全国仅有一家国家级法院，即捕获上诉法院，它的管辖范围仅限于捕获船只引发的纠纷。[5]邦联国会也有权设立解决各邦边界争端的特别法庭，但这样的法庭仅设立过一次。）与现在一样，那时各邦都有自己的法院系统。[6]这个新生国家的民众担心，一个拥有普遍管辖权的联邦法院系统，将威胁到联系本就松散的各邦主权。但是，对1787年那些齐聚费城，预备修订国家宪章的代表来说，缺乏一个国家级司法系统，正是这个权力过于分散的政府更为明显的缺陷之一。[7]


  制宪会议迅速批准了弗吉尼亚行政长官埃德蒙·伦道夫关于建立一个三权分立的中央政府的提议，三权分别归属于：立法、行政和司法。伦道夫提出的“设立一个国家级司法系统”的提议也被一致通过。但是，各邦代表们的大部分注意力和精力，都放在争论并界定宪法第一条规定的国会权力和宪法第二条规定的总统权力上。宪法第三条的核心条款不到500个字，完全是妥协的产物，这个条款留下许多悬而未决的重要问题。例如，代表们没有确定下级法院的职能，只笼统授权国会设立下级法院。就连大法官的具体数量也没有明确。宪法第三条压根儿没有提到首席大法官这一职位，宪法仅（在第一条内）授予首席大法官一项特定职责：主持参议院对总统的弹劾审判程序。制宪会议就如何遴选最高法院成员的问题，进行了详尽讨论，最终决定这些人应经总统提名、参议院确认，方能任职。制宪代表们试图通过联邦法官“若品行端正，应终身任职”的规定，来保障司法独立。


  可是，司法独立的目的是什么呢？代表们注意到，部分邦的最高法院在行使着司法审查权，宣布那些在法官看来违反邦宪法的立法无效。马萨诸塞最高法院根据该院对1780年马萨诸塞邦宪法的解释，通过行使司法审查权，宣布奴隶制在境内违宪。制宪之前，弗吉尼亚、北卡罗来纳、新泽西、纽约、罗得岛等地的法院，都行使过司法审查权，有时还引起过广泛争议。


  尽管制宪代表们似乎认为联邦法院未来可以对联邦法和州法适用司法审查权之类的权力，但宪法第三条对这一问题，仍然语焉不详。它只是泛泛规定，联邦法院司法权的适用范围“延伸到由宪法、联邦法律、条约引发的一切普通法和衡平法案件”。随后，它明确列出了联邦法院有权审理的案件类型：两州或多州之间的案件；一州与另一州公民之间的案件；不同州公民之间的案件；“联邦为一方当事人的讼争”；所有涉及海事裁判权及海上裁判权的案件；涉及大使、公使和领事的所有案件；一州或其公民与外国政府、公民或其属民之间的案件。


  针对最高法院，宪法第三条专门区分了“初审”管辖权和“上诉”管辖权。也就是说，对于州或外国外交官为一方当事人的案件，最高法院可以作为一审法院直接受理；其他所有案件则由下级法院一审，最高法院负责上诉审。由于下级法院一开始并没有设立，这样的区分标准，会令阅读宪法“司法条款”的人们非常费解。[8]这项区分的极端重要性，很快将在现实中得到印证。


  宪法刚一通过，国会便迅速根据宪法第三条确定的框架，着手设立联邦法院系统。1789年《司法法》，也就是后人常说的“第一部《司法法》”，设置了两个审级的下级法院：13个地区法院，按州界划分管辖权，各院都配备专门的地区法官；3个巡回法院，分别是东部巡回法院、中部巡回法院和南部巡回法院。《司法法》没有为巡回法院提供专职法官岗位。每个巡回法院的案件都由两位最高法院大法官、一位地区法院法官审理，每两个开庭期轮换一次。这一制度要求大法官们“骑乘巡回”，在当时十分简陋的州际交通条件下，这无疑是一项繁重的负担，早期的大法官们对此深为憎恶。威廉·库欣大法官的太太汉娜·库欣抱怨说，她和丈夫简直成了“出差机器”。[9]尽管大法官们牢骚不断，巡回制度还是持续了一个多世纪，中间只经历过少许修正，直到国会在1891年《埃瓦茨法》中同意设置配备专职法官的巡回法院体系（也就是今天我们熟知的13个联邦巡回上诉法院）。


  首届最高法院由一位首席大法官和五位联席大法官组成。[10]首席大法官约翰·杰伊出身于名门望族，本人亦是纽约著名律师，还是《联邦论》的执笔者之一。新成立的最高法院立刻开始界定自身权限。联席大法官当中，有三位曾是制宪会议的代表，他们分别是：来自南卡罗来纳的约翰·拉特利奇、来自宾夕法尼亚的詹姆斯·威尔逊，以及来自弗吉尼亚的小约翰·布莱尔。他们都对最高法院在宪法确立的“三权分立”体制中的地位有明确认识。（乔治·华盛顿总统后来又任命了两位参与了制宪会议的代表进入最高法院，分别是来自新泽西的威廉·帕特森和来自康涅狄格的奥利弗·埃尔斯沃思。）


  早期的第一个转折点发生在1793年，国务卿托马斯·杰弗逊代表华盛顿总统致函最高法院，希望大法官们帮忙解释1778年的《美法条约》，借此解决条约引发的一系列问题。公函列出了29个具体问题。当时，各州法官经常为总统出具所谓“咨询意见”，某些州至今仍这么做。但是，杰伊首席大法官和其他联席大法官认为，杰弗逊的这一请求超出了联邦法院的职权范围。在给总统的回函中，最高法院答复说：“宪法为政府三大部门设定的分界线——要求它们在某些方面互相制约监督——我们只是终审法院法官——上述界限可以作为有力依据，阻止我们逾越司法权限、作出答疑解惑的不当之举。”


  上述拒绝充当顾问角色的早期做法，确立起一项恒定法则：根据宪法授权，联邦法院只处理因对立当事人之间的争议引发的问题。不过，这项法则说来容易，用起来却很麻烦，最高法院在之后的两个世纪，一直在对它进行详细阐释。直到今天，联邦法院的“宪法第三条管辖权”的范围仍然存在很大争议。最重要的争议很简单：联邦法院的管辖权问题本来深植于我国的宪政源头，最高法院却自己给出了答案。


  1790年2月，最高法院大法官们在纽约市首度聚齐，当时纽约尚是我国首都。最高法院第一次会议在位于下曼哈顿地区的商业交易所（又称“皇家交易所”）大楼内举行，那里也是最高法院1935年在国会山上拥有属于自己的办公场所之前，使用过的几个办公地点之一。


  在纽约待了一年后，最高法院又迁往费城，起初位于州议会大厦，随后搬入新建的市政厅。在那里，大法官们与当地市政法院共用一个办公地点。九年后，也即1800年，最高法院随中央政府其他部门一并从费城迁至新都华盛顿特区。之后135年间，最高法院都在国会大厦内办公。1800年，总统和国会都已搬进自己的办公场所，最高法院名下却没有任何不动产，直到将近20世纪中叶才找到安身之处。这一点充分说明，以最高法院为首的司法分支，一开始并没有与另外两个分支平起平坐。最终还是得靠最高法院赋予自己对宪法的主导权，才争得地位上的对等。


  起初，最高法院想要成为显要部门的前景似乎遥不可及。在最初两个开庭期，1790年2月和8月，这个机构几乎无事可做。第一个开庭期之后一年，最高法院终于受理了第一起案件，但是在正式开庭之前，双方当事人就和解了。六个月后，1791年8月，最高法院受理了第二起案件，一起因商事纠纷引发的上诉。大法官们听取辩论后，宣布因上诉程序违法，不会就本案作出判决。直到1792年，最高法院才正式开始发布判决意见。
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  图1　老商业交易所大楼。又称皇家交易所，是最高法院第一个办公场所。1790年2月2日，最高法院在这座位于下曼哈顿地区的大楼首度召集


  早年间，由于对联邦重罪拥有初审管辖权，巡回法院的案件数量与日俱增，大法官们作为巡回法院法官，审判任务极端繁重，疲于奔命。巡回期间，大法官们逐步总结出一些关于联邦法律与司法管辖权的重要法则。较典型的例子是1792年的“海本案”。当时，新实施的《残疾抚恤金法》指派巡回法院行使抚恤金委员会的职能，处理独立战争伤残老兵的抚恤金申请事宜。身兼巡回法官职责的大法官们，拒绝行使这一新被赋予的司法管辖权。这里存在的问题是，法官关于老兵是否应获得抚恤金的决定，都要接受战争部长审查。大法官们认为，行政分支这种多此一举的审查行为，将使法院之前的决定沦为一种非司法行为。负责三家巡回法院审判事务的大法官们分别致信华盛顿总统，阐述了他们不能接受指派的原因。“这样的修正与操控［原文如此］在我们看来与宪法赋予法院的司法权的独立性完全相悖。”负责中部巡回法院审判事务的詹姆斯·威尔逊和约翰·布莱尔大法官在信中解释道。总检察长[11]上诉到最高法院，但是，大法官们听审后，并没有作出裁判，因为在此期间，国会已修订了这一激起众怒的法律条款。那么，“海本案”算得上最高法院首次判定国会立法违宪的案件吗？不算，因为从形式上讲，法院并没有发布正式判决。不过，这次争议受到广泛关注，公众也据此深信，大法官们清楚了解宪法划定的司法管辖权边界，并将成为这一边界的忠诚守护者。


  第二年，最高法院判处了一起被普遍认为是建院之初极为重要的案件。1793年，这起名为“奇泽姆诉佐治亚州案”的案件的判决迅速激起强烈反弹，直接导致“权利法案”包含的十条宪法修正案通过之后，又一条新的修正案被批准。[12]此案起因是，南卡罗来纳一名商人为追讨佐治亚州在独立战争中欠下的债务，起诉了后者。原告根据宪法第三条关于最高法院管辖一州与其他州的公民之间的讼争的规定，直接向最高法院提起诉讼。最高法院驳回了佐治亚州关于自己是主权州，可以自动豁免于未经其同意的诉讼的说法。由于佐治亚州拒绝出庭应诉，最高法院进行了缺席裁判。


  按照传统，位于多数方的五位大法官（另有一位大法官持异议意见）分别发布了单独意见。这些意见共同组成一份带有强烈国家主义色彩的判决。“根据合众国立国宗旨，佐治亚州不是一个主权州。”威尔逊大法官写道。不出所料的是，各州都对事态的发展感到惊讶，两天之后，就有人提议专门制定一条宪法修正案，以推翻最高法院的判决。1798年，宪法第十一修正案获批通过，宣布联邦法院的司法管辖权“不得被解释为可延伸到”由某州公民针对另一州提起的诉讼。尽管修正案白纸黑字似乎说得很明白，但是，州豁免于诉讼的范围问题远没有得到解决，相关争议直到今天仍然存在。[13]


  1795年，曾竞选纽约州州长失利的首席大法官杰伊，在最高法院任上当选为州长后，辞职赴任。纽约一家报纸盛赞此举，将首席大法官当选州长称为“升迁”。华盛顿提名来自南卡罗来纳的约翰·拉特利奇接任首席，拉特利奇早先曾被任命为联席大法官，但还未正式开始工作，就辞职转任南卡罗来纳州最高法院首席大法官。[14]这一次，拉特利奇欣然接受了总统的“休会任命”，可是，参议院没有批准他出任大法官。[15]不过，拉特利奇的确于1795年8月12日至12月15日期间在任，所以，他仍被视为美国第二任首席大法官。


  华盛顿随后提名在任联席大法官威廉·库欣出任首席，参议院很快批准。但库欣却以健康状况不佳为由拒绝了任命。总统又提名来自康涅狄格的奥利弗·埃尔斯沃思，这次终于成功了。第三位首席大法官于1796年3月履任，1800年12月15日因健康原因请辞。约翰·亚当斯总统邀请约翰·杰伊回原岗位工作。但此时已经担任两届纽约州州长的杰伊却拒绝履职，说他“完全确信”联邦司法系统存在根本“缺陷”，也无法“获得公众对本国司法最后一道救济途径所应有的信任和尊重”。


  正是在这样的不利背景下，约翰·亚当斯提名自己的国务卿约翰·马歇尔出任第四任首席大法官。[16]马歇尔是弗吉尼亚人，曾在独立战争中浴血奋战，时年45岁，至今仍保持着最年轻的首席大法官的履职记录。（第二年轻的是小约翰·罗伯茨，2005年履任时才50岁。）马歇尔是全国知名的人物，在推动弗吉尼亚批准宪法过程中发挥了重大作用，还曾赴法国执行重要外交使命。马歇尔的父母有15个子女，他排行老大，这或许可以解释他与生俱来的领导才能。马歇尔时常被人误以为是美国第一位首席大法官。这个错误完全可以理解。1801年2月履任后，他在首席任上一干就是34年，直到1835年7月6日去世。他逝世时，最高法院已完成重大转型，不再是跟在另外两个政府分支后面亦步亦趋的异父姊妹。马歇尔于1801年3月4日主持了托马斯·杰弗逊的总统宣誓就职仪式，然而，让杰弗逊失望的是，马歇尔领导下的最高法院秉持强烈的国家主义理念，并积极适用宪法，利用自己在宪法解释上的权威地位来推行这一理念。[17]


  1803年2月24日宣判的“马伯里诉麦迪逊案”，是马歇尔法院最广为人知的案件，也是最高法院历史上最著名的案件之一。当时，马歇尔才履任不久。这起案件之所以发生，要归因于1800年大选后政权由亚当斯领导的联邦党人之手向杰弗逊领导的共和党人手中过渡时的紧张关系和混乱状态。联邦党人居多的法院系统，本来就被在大选中获胜的共和党人视为“眼中钉”，更何况由联邦党人主导的即将换届的国会，匆匆批准设立了42个新司法职位，供亚当斯总统在离职前数周内任命新人补缺。
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  图2　约翰·马歇尔首席大法官。伦布兰特·皮尔绘制的这位第四任首席大法官的画像，至今仍在最高法院内多处悬挂


  马里兰州一个名叫威廉·马伯里的征税官得到一份“午夜”任命，拟赴哥伦比亚特区任治安法官。[18]参议院批准了对马伯里等数十人的任命。但是，要想正式履任，这些新被任命的法官还需得到一份委任状。然而，亚当斯行政分支卸任时，马伯里并没有拿到这纸公文。杰弗逊总统的国务卿詹姆斯·麦迪逊拒绝发出委任状。在联邦党人政治圈内十分活跃的马伯里直接向最高法院提起诉讼。他想申请到一份执行职务令状（writ of mandamus），这是一种命令对方交出委任状的司法指令。这似乎是一条唾手可得的救济途径，因为国会在1789年《司法法》中明确规定，公民可以针对某位联邦官员，直接向最高法院提出执行职务令状申请。


  作为法律问题，此案结果似乎一目了然，但是，这起案件又高度政治化，使最高法院的权威受到挑战。麦迪逊极有可能无视法院将委任状交给马伯里的指令。最高法院应如何既维护法治尊严，又不与行政分支发生激烈对抗，避免从此长期处于弱势地位呢？


  马歇尔的解决方式是，主张最高法院拥有这项权力，却没有直接行使。判决是以最高法院一致意见的形式发布的。最高法院统一发声，是马歇尔的新创举，判决不再由一系列单独的协同意见组成。最高法院判定，马伯里应当得到自己的委任状，但最高法院不能勒令行政分支发出。因为宪法第三条赋予最高法院的“初审”管辖权，并不包括发布执行职务令。法院认为，国会在《司法法》第十三节中规定最高法院可以直接受理像马伯里申请执行职务令这类初审案件，这是违反宪法的，最高法院不能发布这类执行令。判决使最高法院得以在政治动荡时期远离纷争；因为没有发布执行令，杰弗逊行政分支也无从抱怨。当然，判决的重要意义，在于最高法院主张自己有权审查国会立法是否违宪。马歇尔宣布：“决定法律是什么，是司法部门当仁不让的职权与责任。”此话在最高法院的历史上被不断援引，影响一直持续至今。最高法院貌似谦恭地放弃了行动的权威（authority），却为自己争得了重大的权力（power）。


  这一权力的全部意义并没有立刻显现。事实上，“马伯里案”宣判后的第六天，最高法院就在首席大法官马歇尔缺席的情况下，回避了一场潜在的宪政对抗。在1803年的“斯图尔特诉莱尔德案”中，大法官们以5票对0票，维持了国会废除1801年《司法法》的决定。[19]一些历史学家认为，上述举措说明，最高法院不打算冒险试探，把自己刚刚自我授予的权力用得太满。最高法院第二次宣布国会某部立法违宪，已是半个多世纪之后。1857年的“德雷德·斯科特诉桑福德案”判决宣布《密苏里妥协案》无效，并判定国会无权废除准州实行的奴隶制。[20]这个臭名昭著的判决，将国家往内战之路上推进了一大步，或许并非司法审查的最佳宣示。[21]但是，从此以后，最高法院不再像最初那么缄默克制。它先后150多次宣布国会立法违宪。


  那么，当代最高法院如何行使它掌握的重大权力？案件如何来到最高法院？大法官们又如何选案，如何判决？大法官都是些什么人？他们是如何被选中的？这是本书余下部分要介绍的内容。


  第二章　最高法院如何运转（一）


  如果哪位失望的当事人发誓“要把我的官司一路打到最高法院！”这样的威胁到头来多半是虚张声势。一个案子若想上诉到最高法院，会面临重重阻碍。有些来自宪法本身：宪法第三条将联邦法院的司法管辖权限制于审理“案件”和“讼争”，尽管之后我们也会看到，这些词的含义本来就不太明确。另一个障碍，内在于最高法院在联邦体制中的地位：最高法院通常不应审查州最高法院对本州宪法的解释。例如，最高法院不可能审查马萨诸塞州最高法院2003年根据州法作出的，承认同性恋者结婚权的判决，因为州法院在判决中解释的是马萨诸塞州宪法（此案即“古德里奇诉公共卫生厅案”）。（不过，州高院作出的解释联邦宪法的判决，的确属于联邦最高法院的司法管辖权范围。）制约案件送交最高法院复审的其他障碍，来自联邦法律。例如，国会立法对向最高法院提起上诉设定了严格的截止期限。


  明显属于最高法院的司法管辖权范围，程序上也完全符合诉讼规则的案子，接下来还会遭遇或许是最难逾越的障碍：大法官们的自由否决权。对绝大多数上诉法院来说，所有经正当程序提起的上诉，都必须审理；与之不同的是，最高法院几乎能全权决定自己的待审案件表上的案子。[22]一年到头，大法官们批准受理的案件，只占提交上来的案件总数的1%。最高法院审理的上诉案件来自13个联邦巡回上诉法院、50个州最高法院，偶尔也来自其他法院，如军事司法系统最高层级的法院——美国军事上诉法院。还有个别种类的案件，主要是涉及选举权和重划选区的案件，是从专门的联邦地区法院直接上诉到最高法院的。[23]在2010—2011年开庭期，最高法院共收到7857件新的复审申请。加上上一开庭期累积的1209件申请，包括已批准受理，但还没来得及开庭审理的40起案件，最高法院共同意受理90起案件，并就其中78起发布了判决。


  我可以选取新近几起案件为例，说明最高法院裁决的案件类型，以及大法官们如何审理这些案件。虽然并没有什么专门由最高法院审理的案件，但在特定时期内，最高法院审理的案件的范围却有典型性，被选中的案件可以大致均匀分成两大类。第一类是宪法解释类案件，当事人通常会主张某项联邦法、州法或政策违反了宪法相关条款。第二类案件则是申请大法官们判定某项联邦法律的具体含义或适用范围。这类案件的一个子类涉及联邦各机构的工作。［其实，还有第三类主要是各州之间的诉讼——每年大概有一到两起，属于最高法院应行使“初审管辖权”的讼争。这些讼争大都是旷日持久的州界争端、州际水权之争中出现的新情况。最高法院往往会指派一名律师或退休法官作为“特别主事官”（special master）听取证词，并给出裁判建议。这一过程有可能持续好几年时间。］[24]


  宪法类案件


  有的宪法类案件提出的是关系到三权分立的宪政框架类问题。例如，是不是每个政府分支都只行使专属于自己的权限，而不得行使属于其他分支的权限？国会，或总统履行职权时，是否可以为所欲为？近年的这类案件如：在州的“同情使用”法已经认可的情况下，国会是否有权禁止居民在当地种植或使用医用大麻？（最高法院在2005年的“冈萨雷斯诉雷奇案”[25]中给出了肯定性答案，这是对国会规制州际商事[26]权力的一种解释。）总统是否可以单方决定设立由军事委员会构成的审判系统，审理被作为“敌方战斗人员”扣押的非美国公民？（最高法院在2006年的“哈姆丹诉拉姆斯菲尔德案”中给出的答案是：不行。这起案件的判决虽然在形式上依据的是立法和国际公约条文，却富含尊重权力分立的意味。[27]）


  更多情况下，宪法类案件会提出关于个人权利的诉求：第一修正案下的言论自由权、第四修正案下免受不合理搜查和扣押的权利、第十四修正案下受法律或政策平等保护的权利。那么，一个州立法学院给予少数族裔申请者适当优惠条件，是否侵犯了白人申请者受平等保护的权利呢？（最高法院在2003年的“格鲁特诉博林杰案”中给出的答案是：没有侵犯，因为这项政策是为促进教育多元化这一州的“紧迫利益”服务的。）宪法第二修正案中关于“人民持有和携带武器的权利”的规定，是否赋予公民个人基于自卫目的备枪于家中的权利？（最高法院在2008年的“哥伦比亚特区诉赫勒案”中给出的答案是：可以，并推翻了哥伦比亚特区控制枪支的法律。[28]）


  对于最高法院审理的这些宪法类案件，有许多可堪评论之处：首先，前面提到的几起判例，没有一个是以一致意见达成的，每个案子中都至少有三人投了反对票。所以，不管宪法的本意是什么，各位大法官都会按自己的不同理解作决定，这也说明，对宪法的诠释远不是照本宣科那么简单。第二，许多宪法类案件，如法学院平权措施案，需要大法官们平衡各种相互冲突的利益，如白人原告要求得到的平等对待权，和州方面提出的实现受教育人群种族多元化的社会需要。[29]不同的大法官对相互冲突的利益作出的平衡也各不相同，这一过程必须考虑多重因素，远比在真空中简单判定某方诉求是否正当要复杂得多。宪法大部分内容经过长期演进，都包含不同宪法价值观的冲突，必须接受各类平衡原则的检验。[30]


  第三，与早期的大法官们不同，当代最高法院的大法官们会发现，他们很少与宪法发生正面冲突。相反，呈现在最高法院面前的宪法问题，大都包含在两个多世纪蓄积起来的层层先例内。当然，他们有时会用判决推翻先例。1954年的“布朗诉教育委员会案”判决将宪法第十四修正案的平等保护解释为禁止官方背景的种族隔离，推翻了延续58年之久的先例，即1896年的“普莱西诉弗格森案”[31]判决，后者认为只要“分离的”设施“平等”，官方隔离就是可以接受的。[32]但是，在绝大多数案件中，大法官会像淘金矿工一样，认真筛查既往先例，试图从中找到解决手头问题的答案。最高法院的判决意见都不是凭空起草的。多数意见会大量援引最高法院既往先例，意见撰写者会参照先例阐述判决理由。最高法院长久以来时常处理的案件领域中，各类判决结果通常都有先例提供言之成理的支持。


  2008年的哥伦比亚特区禁枪案是个例外。令人啧啧称奇的是，最高法院过去从未就宪法第二修正案发布过权威解释，所以，关于特区禁止个人持有手枪的法律是否违宪的问题，之前并无成法。当然，关于这一点，仅由一句话组成的宪法第二修正案也语焉不详：“保障一个州的自由，必须有一支管理良好的民兵，不得侵犯人民持有和携带武器的权利。”即使抛开冗余的标点，这句话仍然令人困惑：撇开“管理良好的民兵”这个语境，它对个人是否享有持枪权并没有给出明确说法。


  安东宁·斯卡利亚大法官代表多数方五位大法官，约翰·保罗·斯蒂文斯大法官代表异议方四位大法官，围绕宪法第二修正案的文本和历史进行了激烈论战，并得出截然相反的结论。第二修正案保护的权利所属的“人民”到底是指什么人？按照斯卡利亚大法官的说法，“权利法案”在维护个人权利时，“人民”的范围都是一样，如第一修正案中“人民和平集会的权利”。斯卡利亚认为，第二修正案将自卫权视为一种“事先存在”的法律权利。斯蒂文斯大法官则认为，第二修正案提到的“人民”指在各州民兵组织中服役的人员，这是个集体享有的权利，仅属于现役军人。在如何理解“携带武器”的问题上，双方也存在分歧。斯蒂文斯大法官认为这种表述是专属于军事领域的习惯用语。斯卡利亚大法官则认为根本不存在这样的限制，这个短语指的是更一般的自卫。


  异议方四名成员之一，斯蒂芬·布雷耶大法官尽管在斯蒂文斯的异议意见上签了名，却提出了另一条替代思路，他称之为“侧重务实”的思路。他提出的问题是，哥伦比亚特区禁枪法的立法意图到底是什么？这个立法意图与第二修正案制定者打算保护的利益又有何关联？布雷耶大法官认为，特区的立法目的，是想在人口稠密的都市环境下，维护公共安全。他提到，在殖民地时期，美洲殖民地许多大城市基于同样的目的，纷纷立法限制私人家庭储存容易引起火灾的火药。尽管马萨诸塞宪法允许“人民……享有持有和携带枪支进行日常防卫的权利”，波士顿仍严格禁止携带装填弹药的枪支进入“任何住宅”或“波士顿市区内任何其他建筑”。布雷耶的结论是，即便第二修正案维护的是个人权利，制宪者仍设定了一些例外，特区禁枪法的规定符合最初的立宪意图。


  关于第二修正案的这个案例说明，大法官们适用了多种方法解释宪法。就像这起案件展示的，尽管文本解释方法和历史解释方法通常被优先适用，但这两种方法都没能提供一个确定性答案。斯卡利亚大法官在1997年出版的《事关解释：联邦法院与法律》一书中，将自己描述为“文本主义者”和“原旨主义者”，坚信解释宪法条款的唯一正当基础在于制宪先贤的原始意图。他警告说：“如果法院可以任意赋予宪法新的含义，他们的确会将宪法改写成多数人期望的形式……我们本想让宪法千秋万代、无所不能，结果却可能导致宪法一事无成。”[33]


  布雷耶大法官则倡导“实用主义”的解释方法，反对“宪法本身就可以很好地为今天的人民服务”的笼统说法。他在2010年出版的关于宪法解释论的《法官能为民主做什么》一书中写道：“最高法院解释宪法时，对条文内容、适用的理解，不能局限于起草宪法的时代，而应认为宪法蕴含一些永恒的价值观，必须被灵活运用到不断变幻的现实中去。”[34]


  法律类案件


  乍看起来，大法官们解释法律似乎更容易一些，但是，最高法院受理的法律解释类案件所带来的挑战，与宪法解释类案件是一样的，相关争议也涉及基本的解释方法之争。


  如果某项法律内容足够明确，它或许不会成为最高法院审理的案件。但是，很少有法律能单凭条文本身，解决可能出现的一切问题。国会可能无法预测适用法条的全部情形。或者，通常情况下，对法律适用的前景，立法机关不愿意考虑得那么细。又或者，若想预见到法律适用过程中面临的所有问题，需要某一方在立法时作出太多妥协。因此，国会也非常乐意让法院去填补法律空白。毕竟，与宪法判决不同，如果国会认为最高法院判决有误，可以发布新的法律，推翻后者确定某项法律含义的判决。


  《美国伤残人士法》就是一个典型例子。这部重要的民权法律禁止对伤残人士的歧视，自1990年制定以来，已经成为数十个法院判决，包括最高法院几个重要判决的对象。这部法律的禁止性规定大多数是明确的，但是，“伤残”如何界定？国会只提供了比较粗略的定义：“（A）身体或脑部受到的损害导致其一项或多项主要日常行为实质性地受限；（B）有过这类损害的记录；或者（C）被视为受到过这样的损害。”平等就业机会委员会作为执行这部法律的联邦机构，相应地发布了一项规章，将“主要日常行为”界定为包括“诸如自我照顾、动手、行走、看、听、说话、呼吸、学习、劳动的功能”。


  一个问题很快出现了：如果某人的身体条件符合上述界定之一，但症状可以通过药物或医疗设备缓解呢？按照这部法律，这个人是否还算伤残人士？如果算，是处于矫正状态还是未矫正状态才算？法律和行政规章都没有给出答案。两位视力有缺陷，但完全可以矫正的女士，因为被拒绝招录为飞行员，根据《美国伤残人士法》提起诉讼。她们诉称，既然自己因为视力问题没能成功应聘，就应当被视为伤残人士，进而得到免受就业歧视的保护。最高法院在1999年的“萨顿诉美国联合航空案”判决中指出，这些女士戴上眼镜后，从事任何主要日常行为都不再受限。最高法院判定，国会的立法意图，是将这部法律的适用范围限制在“那些通过矫正措施仍无法缓解所受损害的人”身上。还有一个患有高血压症，但已通过药物控制血压的人，因雇主知道他患高血压的情况，丢掉了商业运输货车司机的工作。他提起诉讼，声称自己受这部法律保护。但最高法院在1999年的“墨菲诉联合包裹服务公司案”中，驳回了他的诉讼请求，判决理由与之前一样：经过药物治疗，这名卡车司机的主要日常行为能力并没有受限。最后，面对大批类似的个人诉讼请求，最高法院打算作一个更有普遍法律适用意义的澄清。在2002年的“丰田汽车工业公司诉威廉姆斯案”中，大法官们驳回了一位女士的诉讼请求。这位女士因患腕管综合征，动手能力受限，丢掉了在装配线上的工作。最高法院认为：“调查的核心必须是，申请人是否无法完成绝大多数人日常生活中的那类核心行为，而不是她是否无法完成与她从事的具体工作密切相关的行为。”


  值得一提的是，前两个判决并不是由一致意见达成。在近视患者报考飞行员案中，斯蒂文斯和布雷耶两位大法官都发布了异议意见。他们认为，最高法院居然认为“个人通过特定方式克服生理或智力限制，让自己变得更符合任职要求时，反而不存在对他们的法律保护”，这简直是“违反常理的结论”。两位大法官认为，《美国伤残人士法》的立法目的，是纠正一种普遍性的歧视，最高法院不能狭隘地理解这部法律，而应当依循“常用的法律解释准则，对救济性立法作出扩张性解释，以实现立法意图”。


  伤残人士诸案展示了大法官们在法律解释方法上的冲突：第一种方法，是想将手头的案子准确对应于法条的明确规定；另一种方法，则后退一步，试图根据国会最初的立法意图解释法律。要想确定立法意图，通常需要查询立法时的历史文献——国会的辩论记录、相关委员会的听证会记录、委员会的报告、参众两院的最终报告。正如最高法院的异议意见方在“伤残人士案”中所指出的，《美国伤残人士法》的立法文献明确说明，一个人是否属于伤残人士，要以他未矫正的状态为判断依据；例如，一个丧失听力的人，无论他能不能靠助听器解决问题，都应被视为听这一主要日常行为受限的人。


  布雷耶大法官认为，法院应像“工作搭档”那样，充分利用手头掌握的文献，帮助国会实现立法意图。相反，斯卡利亚大法官坚决反对援引立法历史文献，因为他认为这些材料根本靠不住，而且容易受国会工作人员“操纵”。他认为，与其猜测立法隐含的目的，法院不如直接根据国会制定法律时的明确用语判案。其他大法官则认为，至少在某些情况下，立法历史的文献可以作为提供参考的手段。


  行政机关


  随着整个国家日趋行政化，最高法院时常需要处理关于行政机关是否恰当履行了法定职责的问题。近年引人瞩目的案件，主要集中在环保政策纠纷，以及关于环保法律实施状况的纠纷方面。尽管《空气洁净法》和《水源洁净法》已有数十年历史（早至1970年代），围绕这些法律的争议，仍然是最高法院的稳定案源。


  如果适用于某个机构的法律就某项待决问题的规定比较模糊，最高法院通常会尊重行政机关在本职范围之内给出的言之成理的解释。但是，如果法律规定比较明确，最高法院会要求行政机关贯彻国会的立法意图。[35]


  小布什总统执政后期，就发生过一起这样的案件：联邦环保署拒绝规制机动车排放二氧化碳和三种其他温室气体。联邦环保署驳回了一个环保组织联盟要求设定一套正式的规则制定程序，以规制与气候变化相关的“尾气排放”的申请。环保署的驳回理由是，根据《空气洁净法》，自己无权这么做，因为所谓温室气体并不是这部法律所指的“空气污染物”。马萨诸塞等州和一个环保组织就此提起上诉后，最高法院不同意环保署的理由，指出：《空气洁净法》“明确”将这类气体归入对“空气污染物”的“总括性定义”之内。最高法院在2007年这起名为“马萨诸塞州诉联邦环境保护署案”的案件中进一步指出，只有在基于科学而不是根据具体政策提供行为理由时，环保署才能拒绝行使规制权力。[36]（两年后，奥巴马行政分支发布了适用于汽车和轻型卡车排放的新标准。）


  这起案件之所以值得注意，还有一个与行政法无关的原因。异议方四位大法官认为，最高法院无权裁决此案，因为起诉环保署的原告方没有起诉权，它们无法证明自己因环保署拒绝出台规制措施的行为遭受任何实际损害。异议方据此判定，相关纠纷不属于宪法第三条规定的、符合管辖权要求的“案件”或“讼争”。


  提到这个争议，我们又可以回到对最高法院和其他联邦法院的管辖权障碍的讨论。最高法院很多年来一直在解释“案件”和“讼争”的含义。最初，最高法院拒绝出具咨询意见。法院要求，必须存在对立双方当事人之间的实际纠纷，这个纠纷必须具备“可裁决性”，而不是基于某些事件假设出的情境。符合“案件和讼争”要求的关键，在于原告方必须具备起诉权，这包括三个要素。首先，提起诉讼一方必须已受到实质损害，或即将遭到损害——并非假设的损害，而是必须有具体的损害内容——必须是个体的，而不是与作为整体的人群共同遭受的。（这个要求取消了多数形式的“纳税人起诉权”；当人们对某项政策不满，或相信这个政策违宪时，无权单纯凭借“纳税人身份”提起诉讼。）第二，原告必须证明被告导致损害是由于违法行为或不作为。第三，损害必须是法院切实能够提供救济的。这三个要求常被提炼浓缩为：“实际损害、因果关系和可救济性。”


  在“环保署案”中，最高法院多数方发现，多个原告中至少有一方，即马萨诸塞州，符合上述三项要求。该州面临着海平面上升造成沿海陆地消失的威胁（“实际损害”），机动车排气对全球变暖的影响至少越来越成为其中的原因之一（“因果关系”）。环保署加强规制，减少排气量，至少某种程度上可以缓解上述问题（“可救济性”）。异议方则指出，马萨诸塞州一个条件都不符合：损害之说完全是主观臆断；没有充分依据证明环保署的不作为会导致损害；也不大可能由规制来补救。异议方总结说，这起诉讼根本不符合宪法第三条关于“案件”或“讼争”的要求。


  很明显，像这样的管辖权问题属于当代最高法院中有争议的领域。从这起案件可以看出，关于司法管辖权的每项要求都可以有不同的解释。这些有争议的概念并非停滞不动。最高法院受理案件的标准时而放松、时而缩紧，标准的浮动往往反映了当时的大法官们审查其他政府分支行为的严格程度。司法管辖权问题看起来专业性很强，也很难把握规律，但它们却是透视大法官在特定时间段如何看待最高法院职能的不可或缺的窗口。


  最后要说的是：由于最高法院的判决是以少数服从多数的形式作出的，因此，大法官们在表达自己的个人观点时，仅以说服他人为限。这并不是说个人观点就不重要了。在一个正反意见势均力敌的最高法院内，一位大法官可以通过不投票给某一方，使其无法成为多数。但是，为了更积极地塑造法律，大法官需要盟友，通常得有四个人。而且，按照判决文书的格式要求，主笔者还必须陈述判决理由。一份最高法院判决，通常包括案情介绍、既往先例和法律依据，然后会列出判决理由，解释为什么通过此一而非彼一法律路径能推导出正确解决方案。上述任何一个步骤——串接对应事实、描述相关法律、选择最终裁判路径——都可能成为某个案件中的争议点，撰写多数方意见的大法官必须在上述所有三个方面说服多数人，才能使意见代表“最高法院”。


  第三章　大法官


  成为一名最高法院大法官，并不需要满足什么正式资格条件。宪法要求担任参议员者年满30岁，出任总统者至少年满35岁并且是“出生于本土的公民”，但对大法官的任职资格却没有设定类似规则。理论上讲，任何人只要被总统提名，并得到参议院多数票确认，就可以成为最高法院大法官。然而，迄今所有进入最高法院的人都是法律人出身，虽然早年间的许多大法官都不是法学院毕业生，但按照惯例，他们都曾在法律专业人士的指导下“读过法律”。（最后一位没有受过正式法学教育的大法官是1941年进入最高法院的罗伯特·杰克逊，他在法学院仅待了一年，就成为纽约州执业律师。）


  国会在第一部《司法法》中将最高法院成员人数设定为六人（一位首席大法官、五位联席大法官），随后又五度调整过大法官人数：1807年，调整为七人；1837年，九人；1863年，十人（第十个席位一直空着）；1866年，再次调整为七人；1869年，确定为九人，并延续至今。席位数量的变化，既出自对最高法院工作负担的判断，也与政治有很大关联：国会在1866年减少了两个席位，成功阻止了安德鲁·约翰逊总统任命任何一位最高法院大法官；在尤利塞斯·格兰特总统赢得大选之后又增加到九个席位，是想给新总统提供两次任命大法官的机会。1937年，国会拒绝了富兰克林·罗斯福增加大法官席位的提议，即每当有一名在职大法官年满70岁，而且拒绝退休时，就可以新增加一名大法官，最多可以增加到15人。最高法院的人员规模不太可能再发生变化，不过，有些学者出于对大法官在位时间越来越长、退休年龄逐步增高的不安，最近提出了一个建议：增加一批新的大法官，让最老的大法官转任资深大法官，最高法院的具体工作转交年纪较轻的九个人去处理。
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  图3　2010年10月1日，在最高法院任职或曾任职的四位女性在艾琳娜·卡根大法官的就职典礼上合影。从右至左，依次为卡根、露丝·巴德·金斯伯格、索尼娅·索托马约尔大法官和退休大法官桑德拉·戴·奥康纳


  起初，最高法院成员都是新教徒，不用多说，这些人当然都是白人男性。最高法院第一位罗马天主教徒是1836年被任命的第五任首席大法官，罗杰·坦尼。瑟古德·马歇尔1967年被任命前，最高法院的成员都是白人，1981年上任的桑德拉·戴·奥康纳则是第一位女性大法官。自那以后，最高法院的成员结构慢慢地越来越反映出这个国家的多元性，虽然反映得并不全面。瑟古德·马歇尔1991年退休后，他的席位由第二位非洲裔美国人克拉伦斯·托马斯填补。1993年，露丝·巴德·金斯伯格进入最高法院，成为奥康纳之后的又一位女性大法官。2010年10月4日，最高法院新开庭期首次召集时，审判席上已有三位女性（金斯伯格、索尼娅·索托马约尔和艾琳娜·卡根）；一名非洲裔美国人，托马斯；一名拉美裔，索托马约尔；六名天主教徒；三名犹太人。约翰·保罗·斯蒂文斯2010年退休时，是最高法院唯一一名新教徒。1916年，首位犹太人大法官路易斯·布兰代斯被提名时，曾激起轩然大波，之后许多年间，最高法院只保留了一个“犹太人席位”。[37]但是，到艾琳娜·卡根2010年加入最高法院、成为院内三位犹太人大法官（另外两位是金斯伯格和布雷耶）之一时，被提名人的宗教背景通常已被视为无关紧要。


  大法官的原籍问题也是如此。过去有许多年，总统们一直努力保持最高法院成员在地域上的平衡，认为最高法院应通过来自本国不同地区的成员，反映不同的利益和视角。但是，当卡根作为第四位纽约客（另外三人是斯卡利亚、金斯伯格和索托马约尔）进入最高法院时，地域问题早就不是影响大法官提名的重要因素了。邻近纽约的新泽西州还出了第五位大法官小萨缪尔·阿利托。


  当代最高法院还有一个显著特点：大法官们的职业背景不够多元化。2006年，桑德拉·戴·奥康纳退休，阿利托补缺后，最高法院全体成员在被任命为大法官前，都是上诉法院法官，这种情况在我国历史上还是第一次。艾琳娜·卡根2010年被提名后，打破了这一局面。她担任过联邦首席政府律师，之前还做过哈佛法学院院长，是最高法院39年来（自1971年提名的威廉·伦奎斯特和小刘易斯·鲍威尔算起）首位没有过法官经历的成员。[38]


  过去，很少有人能预测到最高法院成员会出现这种职业背景单一化的局面，那时候，大法官们都从行政分支和立法分支的高级官员中产生。以沃伦法院（1953—1969）的成员为例，其中有三人做过联邦参议员（雨果·布莱克、哈罗德·伯顿和谢尔曼·明顿，只有明顿曾在下级法院任职），另有两人担任过联邦司法部部长（罗伯特·杰克逊和汤姆·克拉克，两人都未担任过法官）。其他人都在地方、州或联邦层级担任过民选官员。首席大法官厄尔·沃伦当过三届加利福尼亚州州长，1948年代表共和党竞选过副总统。他之前也没有过担任法官的经历。


  对最高法院成员任前履历要求的变化，在相当程度上取决于当代大法官任命和确认程序的政治关切。与以往相比，提名与确认程序更多地成为就最高法院的职能和大法官应秉持的宪法价值观进行全国性辩论的场合。当然，围绕最高法院的提名环节，一直存在政治冲突——自乔治·华盛顿以来的总统们都知晓这一点，富兰克林·罗斯福驯服“不听话的”最高法院的努力则堪为例证。但是，最近几十年间，政府内分歧扩大，国会党争日益严重，最高法院深度卷入引发分裂的社会议题之争，再加上法院内部势均力敌的意识形态对立，导致对任何一位大法官的提名都变得分外关键。再考虑到具有党派偏见的人煽动全方位媒体炒作的能力，很容易理解的是，总统在填补最高法院空缺时，自然不希望遭遇任何意外，无论是在确认环节，还是被提名人未来在最高法院履任后。了解一个陌生的被提名人的最便捷、稳妥，尽管不是万无一失的途径，就是他的司法从业记录，这些记录可以显示潜在候选人对具体法律议题的立场和裁判技艺。事实上，总统通过任命一位在任法官，可以实现双重目的：既能选择一个公认的靠得住的人，又可以化解关于提名受意识形态主导的联想。


  但是，如果总统拟通过任命最高法院大法官，推进国会尚不认同的某项议程，那么，无论被提名人的资格、履历多么优秀，都极有可能遭遇强烈阻击，尤其是在最高法院内部的平衡容易打破的情况下。1987年，罗纳德·里根总统提名罗伯特·博克法官引起的那场“大战”，常被称为导致当代“确认乱局”的事件。尽管或许只有程度之分，并无实质区别，但是，在媒体强烈的聚光灯下，对博克的提名之战，最终沦为一场政治惊悚事件，留下一笔改变日后提名处理模式的惨痛教训。


  对博克的提名，具备酿成一场政坛纷争的所有要素。之前那年11月，参议院改由民主党掌控，里根行政分支失去了参议院的支持，在政治上处于弱势地位，外交政策上又为“伊朗门”丑闻苦恼不已。博克法官做过多年法学教授，后来被行政分支作为最高法院大法官预备人选，放到联邦上诉法院工作。他是一个直言不讳的保守派人士，时常公开撰文反对当代宪法的各种理念。博克被提名填补的席位，之前属于温和保守派刘易斯·鲍威尔，鲍威尔当时是“摇摆票”大法官，在不同立场势均力敌的最高法院，起着重要的平衡作用；所以，如果博克成为大法官，意味着在最高法院内部，堕胎和平权措施问题的力量对比将发生变化，因为鲍威尔至少在一定程度上支持过堕胎和平权措施。


  自由派团体和民主党参议员中的大佬联合起来打算挫败对博克的提名，宣称博克是“非主流”人士。[39]在为期一周，并被电视全程直播的参议院司法委员会听证会上，被提名人正中反对派的下怀：他竭力为自己“原旨主义者”的司法理念辩护，激烈批评最高法院利用宪法条文中不存在的隐私权，维护夫妻避孕权和女性堕胎权的做法。毫无疑问，对罗伯特·博克的提名以58票反对、42票赞成遭到的挫败，阻止了最高法院迅速的保守化转向。来自位于加州的联邦上诉法院的温和保守派人士，安东尼·肯尼迪法官，最终通过确认，得到这一席位。他支持堕胎权，并且与博克截然相反的是，他也坚定支持宪法第一修正案确立的言论自由权。2001年9月11日发生的恐怖袭击之后几年，肯尼迪多次加入最高法院多数方，驳回布什行政分支单方面对敌方战斗人员制定羁押政策的权力诉求。罗伯特·博克作为局外人，强烈谴责了这些判决。


  下述争辩，已断断续续持续多年，即参议院是否应在最高法院被提名人的专业资质符合要求时，抛开参议员们的意识形态倾向，尊重总统的选择。在理论层面，这样的争论仍在持续。而在实践层面，对博克的“确认大战”已经解决了这一问题。虽然博克法官的资质明显合格，参议院还是坚持以意识形态为标准，评估他的专业资质；但是，在意识形态方面，博克的表现却让大多数参议员感到惊讶。司法委员会审查完博克的听证会发言后，在近一百页的报告结尾写道：“由于博克法官对宪法与审判职责本身的狭隘视界，批准对他的确认，极可能对未来的国家需求不利，还会扭曲垂范久远的宪法承诺。”


  博克提名受挫后，他的支持者们警告总统，今后再不能提名一个在当下重大议题上留下太多“书面记录”的人出任大法官。但是，之后的事实证明，这样的预测并不准确。例如，出任联邦上诉法院法官前，露丝·巴德·金斯伯格曾是民权律师界的领军人物，1970年代，她在最高法院打过六场官司，在说服大法官将性别歧视视为宪法议题方面，起到了至关重要的作用。她的律师执业记录亦即书面记录，数量庞大。但她还是以96票赞成、3票反对的表决结果，轻松快速地通过了参议院的确认。与提名博克时的一点区别在于，白宫和参议院当时都在民主党控制之下。另一点不同则是，在上诉法院工作12年间（罗伯特·博克也曾在同一家法院与她短暂共事），她已经证明自己是一位审慎、温和的法官。此外，她当年倡导的理念，多数已被最高法院接纳，所以她当然不可能被视为“非主流”人士。


  尽管金斯伯格1993年在司法委员会接受听证时，政治上占据优势，她还是开创了一项先例，并改变了之后的确认听证会模式：她只在最低限度内与参议员们谈及自己的司法立场。她拒绝回答任何抽象问题，又以不应就可能诉至最高法院的议题表态为由，回避了许多具体问题，而且在此过程中，她没有否认自己已公开表态过的立场。之后的被提名人，大都采取这一策略回避问题，导致如今的确认听证会成为没什么看头的例行公事。（金斯伯格在上诉法院的同事，安东宁·斯卡利亚，在1986年的最高法院确认听证会上采取了一种更极端的方式：“什么也不说”策略。他告诉参议员们：“我想我不宜回答任何与最高法院具体判决有关的问题，哪怕是‘马伯里诉麦迪逊案’那样的关键判例。”博克的听证会之后，人们希望被提名人至少能对最高法院历史上的重要先例保持尊重。）


  2005年被提名出任首席大法官的约翰·罗伯茨，也留下过不少书面记录，他年轻时在里根治下的司法部和白宫从事法务工作期间，撰写过不少备忘录和分析报告。这些书面记录中，有些内容对民权诉求不屑一顾，还有一些流露出明显的保守派立场。但是，罗伯茨——他也与博克、金斯伯格在同一所上诉法院共事过——在确认听证会上也打定主意回避关于本人立场的提问。罗伯茨在开场陈述中说，与政策制定者不同的是，法官应受先例约束，并对自己的角色保持“适度谦卑”。他告诉参议员们：“法官就像裁判。裁判不会制定规则，但要适用规则。”并非所有参议员都打消了疑虑，但效果已经足够。参议院最终以78票赞成、22票反对，通过了对第十七任首席大法官的确认，反对票全部来自44名民主党参议员，即其中的一半人投了反对票。[40]


  尽管总统和参议员们高度重视最高法院的提名环节，被提名人上任后的表现，还是时常出人意料。政治学家把这种现象称做“意识形态转向”，认为这样的情况很常见——甚或已成定律，而不止是例外，有些大法官不止一次地发生意识形态转向。近几十年来最典型的例子是哈里·布莱克门，他1970年被理查德·尼克松总统任命为大法官时，被视为一个可靠的保守派人士；各方面迹象显示，他在意识形态上也与童年好友，刚刚被任命为首席大法官的沃伦·伯格高度一致。但是，光阴似箭，等到布莱克门24年后退休时，他已是最高法院最具自由倾向的大法官——可以肯定的是，当时的最高法院已比他刚加入时保守多了，但是，他在几乎所有重大议题上都“向左转”的变化，还是很让人震惊。[41]约翰·保罗·斯蒂文斯，被提名时也是共和党人，他在长达34年的任期中，也变得更趋自由化。同样由共和党总统任命的桑德拉·戴·奥康纳和戴维·苏特也发生了同样的转变，但程度略轻。在最高法院变得更趋保守的大法官数量要少得多。这或许是因为1967年到1993年间，没有民主党总统提名过大法官，可能“向右转”的大法官自然不多。近些年最明显的大概要算约翰·肯尼迪总统1962年任命的拜伦·怀特。


  如何解释这些心智成熟、职业经历丰富的人观念上发生的这种实质性转变？（布莱克门进入最高法院时，已经61岁，而且已在联邦上诉法院担任了11年法官。）罗伯特·杰克逊担任富兰克林·罗斯福麾下的司法部长时，曾认真观察过最高法院的人事变化。1941年，他在自己被任命为大法官前出版的《为司法至上而斗争》一书中，就此问题发表了看法。在书中，他问道：“为什么最高法院对被任命者的影响，要远大于被任命者对最高法院的影响？”事实上，杰克逊本人的立场也是在最高法院发生转变的。过去，他是总统权力的坚定拥趸，后来却对这项权力的运用渐生怀疑，在1952年的一起案件（即“杨斯顿钢铁公司诉索耶案”）中，他发布的一份意见设定了限制总统权力的框架，至今仍被广泛引用。[42]


  回到杰克逊之前提出的问题。在最高法院独一无二、大权在握的体验，会带来新的视角，动摇固有成见——显然并非所有人都是如此，只是部分人。有人研究了1969年至2006年间，共和党总统任命的12位大法官，发现被任命者之前在联邦行政分支的工作经历，与他们出任大法官后意识形态的稳定程度有强烈关联。这12个人中，一半人加入最高法院前，曾在行政分支实际任职，另一半人则没有类似经历。只有那些没有行政分支任职经历的人，才出现了“向左转”的情况。另一位学者回顾了厄尔·沃伦1953年上任以来的历史，并指出，被提名者获得任命时的居住地点，是识别他们在公民自由问题上“投票态度变化”与否的关键因素。被提名时就居住在华盛顿特区的人，立场一般不会发生转变。而那些来自特区外环线以外的人，立场会更趋自由化。当然，在联邦行政分支工作过的人，绝大部分就居住在华盛顿城内，虽然两者并不完全重合。也许是人到中年后，迁移到新城市带来的新的挑战性经历，才使新大法官更能接受新的观念。


  宪法规定，联邦法官与总统、副总统和“联邦全体文职官员”一样，将因“犯下重罪或品行不端”遭到弹劾。尽管已有十余位联邦下级法院法官遭众议院弹劾，并被参议院定罪，而且在刑事定罪后被免职，国会还从来没有解除过一位最高法院大法官的职务。1804年，众议院曾以发表煽动性言论为由，投票弹劾塞缪尔·蔡斯大法官。蔡斯是前总统约翰·亚当斯的热情支持者，他发表的言论，尤其是他在担任巡回法官期间提交的一份批评杰弗逊总统的大陪审团指控，激怒了新上台的杰弗逊共和党人。然而，蔡斯的行为并不构成犯罪，参议院最终也判定他无罪。他在最高法院又工作了七年。这起事件确立的原则是，不认同一位法官的司法行为，并不是正当的弹劾理由。
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  图4　威廉·道格拉斯，摄于1939年3月20日，当天他被富兰克林·罗斯福总统提名为最高法院大法官候选人。道格拉斯时年50岁，是最年轻的被提名者，他在最高法院的任职年限也最长，1975年才宣布退休


  尽管如此，1960年代，仍有许多人呼吁弹劾厄尔·沃伦首席大法官，1970年代，众议院共和党领袖杰拉尔德·福特发起努力，试图弹劾直言无忌的自由派大法官威廉·道格拉斯。福特弹劾道格拉斯的努力，得到尼克松行政分支的支持，内容主要指向这位大法官在审判业务之外的行为，如多次婚姻、出版著作、为杂志撰稿和为私人基金担任董事。当被要求解释这些行为为什么属于应当被弹劾的过错时，福特回答说：“只要众议院多数成员在特定历史时刻认为相关行为属于可以被弹劾的过错，就可以提起弹劾。”众议院司法委员会详尽调查了道格拉斯受到指责的行为，但拒绝建议发起弹劾，弹劾努力最终无疾而终。道格拉斯于1975年退休，他在任时间共计36年，是最高法院历史上任期最长的大法官。造化弄人，就在一年前，理查德·尼克松因面临弹劾而辞职，杰拉尔德·福特成为总统。


  最后，想说一下新近出现的一项争论，涉及最高法院大法官终身任职制的利弊。这场争论主要局限在法学学术界，范围也许不会进一步扩大，但颇能说明人口统计学趋势和人们对这一问题的看法。制宪辩论时，法官终身任职制并非一开始就得以确立。托马斯·杰弗逊就反对这么规定，认为法官应当以四到六年为一个任期，可以连任。但制宪者们最终决定，为维护司法独立，法官只要“品行端正”，就可以终身任职，工资也永远不得减少。


  然而，时至今日，左右两翼对这项制度都有批判之声；也有学者发出批评，他们声称：当高龄大法官为了显示政治忠诚度，竭力推迟退休时间；当总统为了让自己的政治遗产绵延久远，物色的提名对象越来越年轻时，终身任职制对最高法院的正常运转和国家的政治生活，都产生了不当影响。不用说，现在的大法官活得越来越久，在任时间也越来越长。1789年到1970年间，大法官平均任期为15年。1970年到2005年，平均任期蹿升到26年多。从1994年到2005年，最高法院有11年没有出现一个席位空缺，这也是自1820年代以来，没有发生人事更替时间最长的一段时期。


  改变终身任职制的直接方式，就是修改宪法；就算并非全无可能，修宪也将是一项非常艰巨的任务。所以，许多呼吁变革者提出了一套法律方案，希望借此实现同样的效果：继续任命终身任职的大法官，但规定有效任期为18年。18年后，大法官将转入半退休状态，类似联邦下级法院的操作模式。[43]半退休状态者可以在只有八位大法官审案且支持和反对票数相同时打破僵局，也可以承担其他司法工作。九位现任大法官一旦空出一个席位，可以由新的被任命者补缺。在这样的制度下，每两年就可以有一名新大法官得到任命。换句话说，每位总统可以任命两名大法官，这样就可以规范现在席位出现空缺时才能任命的不规则情形。没有一位总统会再有吉米·卡特那样的遭遇，在他的任期内，最高法院一个席位都没有空出来。


  终身任职制的批评者指出，所有其他借鉴司法独立等美国模式的宪政民主制国家，最高法院法官都没有实行终身任职制。例如，加拿大、澳大利亚、以色列和印度，都设定了固定的年龄限制，而德国、法国、南非的宪法法院法官也有固定任期。50个州当中，只有罗得岛州最高法院法官没有任期限制。对终身任职制的批评，也许一直都不会被公众关注到。但是，它提出了司法独立究竟得靠什么保障这一发人深省的问题：是仅仅靠纸面上的规定，还是靠人民对法院寄予厚望、法院又以公允裁判维系这种信任的国家文化？


  第四章　首席大法官


  宪法第三条，规定了与司法分支相关的内容，却只字未提首席大法官一职。显然，制宪先贤准备设置这一职位，不过这个意图只能从宪法文本本身推导出来——宪法第一条明确要求由首席大法官主持参议院对总统的弹劾审判。有人事后曾问威廉·伦奎斯特首席大法官如何看待自己1999年在对比尔·克林顿总统的弹劾审判中的作用，他笑着回答：“我其实无所作为，但我表现不错。”


  无论制宪先贤当初如何设想，如今已没有人再认为首席大法官无所作为。两百年来，伴随法律发展与传统积淀，这一职位要履行的职责也日渐庞杂。根据2006年一项研究的总结，国会陆续在81条单独的法律条款中赋予首席大法官特定职责或权力。这些职责涵盖的范围甚广，从指导国会图书馆购买法律书籍，到任命11位法官组成特别法庭来批准政府搜集海外情报和开展窃听。[44]根据法律，首席大法官是国家艺术馆和史密森学会的董事会成员；[45]负责主持制定联邦司法政策的美国司法联席会议；负责判定其他大法官是否符合提前退休条件，签署“失权证明”。


  首席大法官行使的唯一一项最重要的权力，还是投出决定某起最高法院案件的判决结果的九票中的一票。对第六位首席大法官萨蒙·蔡斯来说，这才是真正要紧的唯一职责。1868年，蔡斯在一封信里写道：“人们对首席大法官的权力有极大的误解，在最高法院，他只是八名法官之一，每个人都享有同等权力。[46]他的判断分量并不更重，他的投票也不会比其他弟兄更重要。他主持庭审，还有一些额外的工作会丢给他做。仅此而已。”[47]


  即使首席大法官在审判席上仅是平等者之首，要想在21世纪认识这一职位，还是需要对它的权力有更全面的理解。把今天的首席大法官视为首席执行官将更为确切，他既是最高法院的首席主管者，也是整个联邦司法分支的首席主管者。[48]通往联邦法院职位的传统职业发展路径，所能为这一全能型职位提供的历练少之又少。上个世纪里，为出任这一岗位准备最为充分者，无疑是第十任首席大法官威廉·霍华德·塔夫脱，他做过美国第二十七任总统。塔夫脱于1921年至1930年间在任，意料之中地，他也是工作最卓有成效的首席大法官之一。


  出任首席大法官之前，在最高法院的任职经历也是有效的历练，尽管这样的情况并不常见。17位首席大法官中，只有4位之前担任过联席大法官。其中3人——伦奎斯特、爱德华·道格拉斯·怀特和哈伦·菲斯克·斯通——是在最高法院任内晋升的。（约翰·拉特利奇未被算在这一名单内，乔治·华盛顿提名他出任首席大法官未果，他本人虽通过确认，成为联席大法官，但从未履任。）第四位做过联席大法官的则是查尔斯·埃文斯·休斯。1916年，他为竞选总统，辞去大法官职务。14年后，塔夫脱首席大法官逝世，赫伯特·胡佛选择休斯接任首席大法官一职。


  即使进入最高法院前已经过确认，被提名为首席大法官的人，仍需再接受一次单独的参议院确认，并获得新的委任状。作为确认政治的一部分，这项要求也许是为了制约总统直接提拔在任大法官。如威廉·伦奎斯特1986年被里根总统提名晋升时的情形那样，确认程序很容易变成对提名对象在最高法院工作表现的投票表决，以及对最高法院整体发展方向的表决。


  我们今天使用的头衔是“美国首席大法官”，这一称呼最开始并不明确。无论是首部《司法法》，还是宪法本身，都没有比“首席大法官”这一称谓更详尽的表达。后来人们开始使用“美国最高法院首席大法官”这一繁冗称谓。1860年代，国会开始使用现在的称谓，梅尔维尔·富勒1888年被委任为首席大法官的委任状上就出现了这一称谓。
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  图5　威廉·霍华德·塔夫脱首席大法官，摄于1921年他刚履任时。他是唯一一位既当过总统，又做过最高法院大法官的人


  很大程度上，是传统，而非法律，指导着首席大法官履行纯粹司法方面的职能。他主持“内部会议”（the Conference），这是最高法院对大法官全体会议的专门称呼。[49]如果他在某起案件的投票中位于多数方，则享有指定自己或多数方任何一位大法官撰写判决意见的权力。如果首席大法官位于异议方，则由多数方最资深的大法官负责指定。


  最高法院的惯例是，各位大法官在同一开庭期内负责撰写的多数方意见数量大体相同。不过，意见撰写的指派，通常包含大量权衡和策略，并不是单纯按名单轮流指定。这是因为，五位大法官组成多数方推翻或维持下级法院的判决，并不意味着这五个人立场一致，或对判决结果或推导方法的认同程度一致。所以，在投票结果比较接近、多数方的立场可能不太牢固的案件中，相当常见的是，负责指派的大法官——无论他是首席大法官还是联席大法官——会把撰写多数方意见的任务，分派给多数方中立场最不坚定的大法官。分派者希望这位立场摇摆的大法官，能够通过阐释多数方的判决理由来说服自己，进而避免出现最糟糕的结果，即某位大法官被异议方更有说服力的意见所吸引，转投另一方阵营。


  尽管如此，上述情况还是偶尔发生。例如，1991年开庭期，就一位神职人员在公立高中毕业典礼上的祈祷行为是否违反宪法关于政教分离的规定，最高法院正反双方的投票结果就十分接近。此前一家联邦上诉法院已判定这种做法违宪，最高法院受理了学区的上诉。庭审之后，大法官们在这起名为“林奇诉唐纳利案”的案件的投票中，以5票对4票决定推翻下级法院判决，宣布神职人员引领下的祈祷仪式合乎宪法规定。[50]伦奎斯特首席大法官指派安东尼·肯尼迪大法官撰写多数方意见。在撰写判决意见的那几个月中，肯尼迪发现自己站错了队——这一结论意味着这起案件的结果将彻底扭转。肯尼迪把自己的想法通知了首席大法官和异议方最资深的联席大法官哈里·布莱克门。“推翻高中毕业典礼祈祷案的判决意见写完后，思路看起来完全不对。”他在给布莱克门的信中写道，同时补充说，自己已经重写了意见初稿，维持下级法院关于祈祷行为违宪的判决。这下，轮到布莱克门指派判决意见主笔者了，布莱克门还是选了肯尼迪。于是，肯尼迪继续撰写判决意见，为争取布莱克门和前异议方其他成员的认同，他对内容作了一些调整。几个月后，1992年6月，最高法院发布了5票对4票达成的判决，判定神职人员在公立学校毕业典礼上引领的祈祷仪式违宪。之后12年间，外界并不知道最高法院内发生的这一戏剧性内幕，直到布莱克门捐赠给国会图书馆的文档对外公开。


  判决意见主笔者的指派权是首席大法官的一项重要权力资源。同一种结果，判决意见的范围可宽可窄。首席大法官如果想把某种具体学说推向特定方向，或者不想让某种见解上升到特定高度，那么，利用他对自己同事裁判风格和偏好的了解，足以让这项权力充分发挥作用。当然，首席大法官最终与其他大法官一样，手中只握有一票。


  除了在四位法官助理协助下处理法院的审判事务，首席大法官也负责管理拥有400名员工的最高法院大楼的运转。最高法院配备了专门警力。还有工作人员负责复杂的文件流转。每周大约有150件新的申诉提交上来，已列入庭审安排的案件也会有稳定数量的诉状提交。这些文件都需要逐项审查，确保其符合诉讼规则的要求。诉状是否在规定时限内提交，是否在规定篇幅内？封皮是否选对了颜色？［诉状的类别决定着封皮颜色，只需要瞥一眼封皮，就能辨明诉状类型：新案件提交的诉状（白色）；赞成维持下级法院判决一方提交的诉状（红色）；“法庭之友”提交的诉状（深绿色或淡绿色，取决于这位“朋友”支持哪一方）。］这些文件每周整理建档后，就会被放进九辆小推车，送往各位大法官的办公室。最高法院书记官［书记官（Clerk）是最高法院的高级管理人员，不要与法官助理（Law Clerk）搞混了］管理这一环节的工作，执法官（Marshal）则负责安保工作。首席大法官同时会配备一名行政助理，作为首席与司法分支内各机构的联络人，承担最高法院内外的重要职责。


  联邦法院行政办公室就是上述机构之一。就像它的名称表明的，“行政办公室”是联邦司法管理的中枢机构。首席大法官选任行政办公室主任，后者上任后仍要对首席负责。联邦司法系统拥有1200名终身任职的法官、850名其他类别的法官、30000名雇员，以及近60亿美元的预算，本身就是一个错综复杂的官僚机构，完全处于首席大法官的监督与管理之下。


  首席大法官同时是美国司法联席会议主席，这个组织由13个联邦巡回上诉法院的首席法官、各巡回区内一位富有经验的地区法院法官，以及联邦国际贸易法院的首席法官组成。司法联席会议每年在最高法院召开两次，其前身是巡回法院资深法官会议，是塔夫脱首席大法官说服国会授权成立的。成立联席会议的最初目的，是“就改进联邦法院司法工作相关事宜”为首席大法官提供建议。


  时至今日，司法联席会议的职能已大为拓展。它的主要职责是由一些委员会来完成的，这些委员会负责制定与联邦法院管辖范围和诉讼程序中的重要因素相关的管理规则。司法联席会议下辖22个委员会，共有约250名成员，这些法律工作者、法官都以能受到首席大法官邀请，为司法联席会议服务为荣。司法联席会议本身时常为争取更多法官员额或为法官增加薪酬等事宜与国会沟通。它也会评价那些将对司法工作产生潜在影响的即将出台的立法。在这项职能上，司法委员会和首席大法官的功能与游说集团的成员颇为类似，即尽可能促成或阻止特定政策出台。


  例如，1991年，司法联席会议抵制一项法案，该法案允许性暴力犯罪受害者在联邦法院起诉侵害人并索取赔偿。首席大法官本人在1991年的年度司法报告中，批评这部法案创造了一项“过于宽泛的私人诉讼权利，立法将使联邦法院陷入大量家庭纠纷之中”。三年后，经过修订，这部法案以《防治对妇女施暴法》之名正式发布实施。2000年，首席大法官代表最高法院主笔的多数方意见判定这部法律设定的新索偿措施无效，因为国会没有发布该法的宪法权力。


  “联邦司法系统”年度报告是沃伦·伯格首席大法官开创的。1970年，他履任第二年就开始发布这项报告，之后经常会在1月的美国律师协会大会上以演讲形式发布。报告出炉时间与总统发布国情咨文的时间大致相同。伯格的继任者威廉·伦奎斯特不再出面宣读，改为每年新年前夜发布书面报告，约翰·罗伯茨首席大法官沿袭了这一做法。[51]
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  图6　厄尔·沃伦是位活跃的政治家，1953年出任首席大法官之前，从来没有过法官经历。这张海报是他早期在加州成功的选举生涯中使用的。他后来三度出任加州州长。


  首席大法官承担的绝大部分职责都是公众看不到的，但近年这项发布年度司法报告的传统，强调了首席大法官作为政府第三分支公共代言人的象征角色。是首席大法官作为东道主接待来访的各国宪法法院法官；是首席大法官站在每四年一次的总统就职典礼的中心，主持总统就职宣誓仪式。2005年1月，伦奎斯特首席大法官因患甲状腺癌而病重，已有三个月没出现在公众视野中，但他还是从病床暂时爬起，坚持履行职责，主持了小布什总统的第二任期就职典礼。这也是伦奎斯特最后一次在最高法院外公开露面。他在六个月后逝世，时年80岁，这也是他出任大法官的第33个年头。


  人们习惯以时任首席大法官的名字命名某一历史时期的最高法院，但是，17位首席大法官，并非每个人在公众心目中都留下了同等印记。文森法院（首席大法官弗雷德·文森，1946—1953）没能给人们留下什么印象，而紧随其后的沃伦法院（1953—1969）却让公众印象深刻。尽管小威廉·布伦南大法官才是沃伦法院一系列里程碑判决的幕后设计师，但首席大法官沃伦的名字却与那个时代紧密相连，在那一时期，自由派大法官组成的多数方驱动宪法，使之成为社会变革的工具。


  “除了履行的职责本身，在任者的影响力取决于他对这些职责的运用以及履责的方式。”一位研究最高法院的学者二三十年前指出，“最终起决定作用的是人的因素，是无形的东西，是个性特征——这个位居核心地位的人散发出来的道德力量。”


  做过总统的威廉·霍华德·塔夫脱留下的遗产，之所以比近代任何一位首席大法官都更加不可磨灭，是因为它不仅包括已决先例和那座大理石建筑（最高法院大楼），还包括最高法院控制自己案件量的权力。在塔夫脱首席大法官的努力下，国会在1925年《司法法》中赋予最高法院更宽泛的自主选案权。（这部法律俗称《法官法案》，反映了大法官们在其起草过程中起到很大的作用。）大法官们从此不必再被迫审理所有通过正当途径提交过来的上诉。这部法律对最高法院起到了脱胎换骨的影响。该法生效几个月后，塔夫脱首席大法官在一篇文章里阐述了允许大法官自主选案的重大意义：“设置最高法院的目的，不是为纠正特定诉讼中的某个错误，而是要考虑那些判决结果涉及如下原则的案件，这些原则的应用事关广泛的公共利益或政府利益，并且应当由终审法院来宣布。”他随后列举了最高法院应当关注的案件类型：“涉及联邦和州的法律是否符合联邦宪法的问题；涉及个人宪法权利的实体性问题；可能影响到广大民众利益的联邦法律的解释问题；联邦司法管辖权问题；适用范围广泛，以至于需要最高法院来释疑的法律中不时存在的疑难问题。”


  换句话说，最高法院不再是那些败诉当事人提交上来的任何法律争议的被动接受者。它也不再仅仅是司法系统中的最高上诉法院。大法官们将会决定哪些案件——哪些问题——重要到足够吸引他们的注意力，进而吸引整个国家的注意力。新的《司法法》提醒那些试图通过申请“调卷复审令状”（最高法院受理某起案件的指令的专业用语）将官司送到最高法院的人们：“审查调卷复审申请与权利无关，法官对之有充分的司法裁量权，只有具备特别而重要的理由才可能被批准受理。”最高法院从此成为自己命运的主导者，不仅如此，它还设定着这个国家的法律议程。


  第五章　最高法院如何运转（二）


  除了为最高法院争得自主选案权，塔夫脱首席大法官还留下一座大理石办公大楼：1935年，塔夫脱去世五年后，也即最高法院首度召集145年后，大法官们搬进了这栋大楼。对最高法院来说，拥有一栋专属于自身的办公楼，在象征意义和实用价值层面，兼具重要意义：既昭示着它统领政府三大平等分支之一的地位，还为大法官们提供了办公室——在此之前，他们只能在家里办公。


  直到去世前，塔夫脱首席大法官作为国会授权成立的最高法院大楼项目委员会主席，一直积极投身于相关工作。他提议将地址选在与国会大厦东侧一街之隔，邻近国会图书馆的一块区域。他选定著名建筑师卡斯·吉尔伯特出任大楼的总设计师，后者设计过许多重要的公共建筑，如联邦海关大楼、纽约市联邦法院大楼。吉尔伯特设计的同样位于纽约市的66层的吴华兹大楼，自1913年落成之后近20年间，一直是世界上最高的建筑。
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  图7　1932年10月13日，最高法院大楼奠基仪式。仪式由查尔斯·埃文斯·休斯大法官主持。负责修建这座大楼的塔夫脱首席大法官和设计师卡斯·吉尔伯特，此时都已逝世


  首席大法官要求吉尔伯特设计出“一座高贵和显要的大楼”，设计师依循了这一指示。大楼整体颇似一座古科林斯风格的希腊神庙，西面正门前有16根大理石立柱。三角墙上有一组雕像，象征着“自由至上，受秩序和权威守护”。直到2010年，来最高法院参观的人们仍可以穿过正面广场，拾阶而上，从刻有“法律之下人人平等”的柱顶楣梁下走进这座大楼。尽管一些大法官以没有必要和兆头不好为由提出反对，约翰·罗伯茨首席大法官后来还是基于安保考虑，关闭了正门通道。访客现在只能从台阶下一个新设的安检区域进入最高法院。
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  图8　自上而下俯瞰最高法院法庭，可以看到弧形的审判席。青铜栏杆前的座位是为最高法院出庭律师协会成员预备的


  最高法院大法庭的内部空间宏伟壮观，又出人意料地给人亲密之感，它长91英尺、宽82英尺，位于一层主通道的尽头，这条通道又被称为“大厅”。令人惊讶的是，律师发言席距离大法官们略高一些的审判席非常近。已适应最高法院庭审气氛的律师有时会说，如果庭审比较顺利，看起来就像律师在与大法官们聊天。除了预留给最高法院出庭律师协会成员的席位，法庭还安排了300个旁听席位，供公众按“先来后到”的顺序参与旁听。最高法院门前的旁听者一般会排两队，一队是只打算观摩几分钟的游客，一队是希望全程旁听完一小时庭审的人。


  最高法院的公开庭审环节，只是案件裁决过程中的冰山一角。一年当中，大法官们只用约40天时间听审。从10月到次年4月，他们每个月会选取两周连续开庭（周一、周二和周三，通常只在上午开庭）。除非最高法院另有指示，辩论时间一般为一小时，双方各有30分钟发言时间。照此日程表，大法官们每个开庭期会审理大约80起案件。


  有经验的出庭律师都知道，他们的发言时常会被打断。大法官们在一次庭审中问上数十个问题，是很常见的事。《最高法院诉讼规则》涉及庭审的内容也提醒律师们：“言词辩论应根据是非曲直强调和厘清书面诉状中的诉讼要点。出庭律师应假定全体大法官已在言词辩论前读过诉状。不提倡在言词辩论中宣读事先拟好的文稿。”成功的最高法院出庭律师不仅能够随机应变，他们还深入思考过自己的案子在更广阔的法律空间内的方位，清楚知晓大法官想要从庭审辩论中得到的是一种确信，即支持任何一方的判决究竟会产生何种更深远的影响。例如，判决对下一起案件可能产生什么意义，对再以后的案件呢？在大法官们自己看来，他们所从事的工作，其重要性远远大于解决对立双方当事人之间的争议。为了检验律师的观点能否推而广之，大法官们经常虚设多种情境，抛出许多错综复杂的假设性问题——这时候如果回答“大法官阁下，这与本案无关”，显然是不会被法庭接受的。


  对大法官们来说，许多屡次在最高法院出庭的律师已是熟面孔，每个开庭期都会亮相几次，年年如此。其中尤为显眼的是首席政府律师办公室成员，他们隶属于司法部，代表联邦政府在最高法院出庭。按照法律规定，首席政府律师必须“精通法律”，他们由总统提名，经参议院确认。除了首席政府律师的副手，这个办公室内还有另外24名律师，这些人都是文职雇员，往往会在多位总统的行政分支内连续任职。他们当中，许多人曾在最高法院做过法官助理，正式离开首席政府律师办公室，他们或会加入律所，从事与最高法院相关的诉讼业务，或会开创自己的诉讼事业。罗伯茨首席大法官就是依循上述发展路径，并取得耀眼成就者之一。[52]


  [image: ]


  图9　这是一份“当日开庭通知”，即“布什诉戈尔案”当日的言词辩论日程表，此案决定了2000年总统大选之争的结果。两位总统之位角逐者都由最高法院出庭律师代理，西奥多·奥尔森代表小布什州长出庭，戴维·博伊斯代表戈尔副总统出庭。小约瑟夫·克洛克代表佛罗里达州州务卿凯瑟琳·哈里斯出庭，这也是他第一次出席最高法院的言词辩论。大法官们在平常一小时基础上，又专门为此案增加了半小时言词辩论时间


  言词辩论是最高法院对外公开的环节，但实质工作大部分发生在幕后。首先是选案程序。近几个开庭期，最高法院收到了大约8000件复审申请。这些申请被称为调卷复审令状申请（petitions for a writ of certiorari），“certiorari”是一个拉丁词语，原意是“得了解”或“弄清楚”。在更随意和更常见的情况下，请求最高法院复审的申请被简称为“复审申请”（cert petitions）。按照《最高法院诉讼规则》的要求，这类申请必须符合固定格式。首先是“提请复审的问题”，应“力求简短，切忌长篇大论或啰唆重复”。陈述应简洁明了，不含作为附件提交的下级法院判决，陈述不得超过9000个字。除非最高法院批准延期，申请必须在拟上诉案件的判决作出后90天内提交。


  最高法院在处理这些申请方面，有完全的自由裁量权。（有一小类案件不是以复审申请，而是作为“管辖权声明”提交到最高法院的。从具体操作上看，对这类案件，大法官需要采取如下措施：驳回上诉；在不发布判决意见的情况下作出简易裁决；或者“确认管辖权”，开庭审理此案，和其他案件一样处理。对管辖权问题的深入讨论，已超出本书范围。这里只需指出：这一曾经重要的属于“强制性上诉”类别的案件，目前仅限于《投票权法》引发的诉讼。1980年代中期，国会同意了大法官们关于剔除绝大多数其他类型强制管辖权类案件的要求，最高法院由此获得更大的选案裁量权。）


  《最高法院诉讼规则》第十条提醒复审申请方，“根据调卷复审令状启动的复审并非基于权利，而是基于司法裁量权”，而且申请只有“具备确有必要的事由才会被批准”。规则随后列举了“最高法院考虑的事由类型”。所列事由主要是联邦下级法院之间或州法院之间在“重要联邦问题”上存在的分歧。《国内税收法典》或任何其他联邦法律中某个条款的含义，在任何巡回法院都应该是一样的，无论是在位于波士顿的第一巡回上诉法院，还是在位于芝加哥的第七巡回上诉法院。同样的道理，无论是加州最高法院，还是纽约州最高层级的上诉法院，对联邦宪法某个条款的解释也应当是一致的。（当然，州法院可以自由解释本州宪法，赋予个人权利比联邦宪法更多——但不能更少——的保护。）律师为了说服最高法院受理某个案子，通常会努力证明此案存在《最高法院诉讼规则》第十条中提到的法律分歧。即便如此，相关法律问题是否足够“重要”，以至于能够吸引到大法官们的注意力，还是完全由大法官决定。


  按照传统的“四票规则”，要有四位大法官投票同意受理某起案件，才能“批准调卷复审令”。四票距离形成多数当然还差一票，但是，这个规则在大法官们态度坚决、票数接近的案件中，必然会激起策略性行为。设想一下，有四位大法官被申请人说服，认为下级法院的判决存在严重错误，应当批准复审。如果他们不确定能最终争取到第五张票，或许会放弃受理这起案件的机会，因为这样总好过在全国范围内创制一项“错误”规则。政治学家把这种做法称为“防御性驳回”。[53]然而，更多情况下，大法官会认为，案件的最终结果不如解决下级法院之间的法律分歧那么重要，尤其是在法律解释类案件中。如果国会不同意最高法院对法律解释类案件的判决，他们可以用修改法律的方式推翻判决。


  每年从几千份申请中筛选出几十起准备受理的案子，对一所仅由九位成员组成的法院来说，是一项令人望而生畏的任务。1970年代中期，由于申请量骤升，大法官们找到一种办法来减轻工作负担，即让年富力强的年轻法官助理组成“集体审议小组”（cert pool）。按照这一做法，每份申请都由审议小组中的一名助理代表参与小组的全体大法官进行审查。该助理会撰写一份备忘录，总结下级法院判决内容，列出同意受理和不同意受理的主张，并提出处理建议。当然，也仅仅只是建议而已。参加“集体审议小组”的多数大法官（近年只有一到两人不参加）会从自己的四名助理中派出一人，结合大法官的个人立场，对小组提出的建议进行审查。即便如此，“集体审议小组”制还是遭到许多批评。批评者认为，这一制度不仅使最高法院更有可能与重要案件失之交臂，而且很可能加重在拒绝受理方面的顽固偏见。按照这些人的说法，法官助理们建议批准申请时，既要担心大法官拒绝建议，还害怕发生更糟糕的情形：大法官受理后才发现，这些案件按程序法的要求，应当驳回才是。“集体审议小组”制的支持者则认为，上述疑虑都是夸大其词。他们指出，任何真正重要的议题都必定会多次诉至最高法院，并且最终都会被注意到。


  对最高法院选案程序更为细致的批评——其实更大程度上是经过观察给出的评论——来自学者们。他们认为，最高法院受理的案件要么不能反映在公众看来最为重要的那些问题，要么只反映某个重要议题的某一非典型侧面，对于解决典型案件毫无助益。例如，2007年，最高法院十年来第一次就公立学校学生的言论自由权利作出判决，这个议题向来受到社会各界广泛关注。但最高法院却选择了一起过于特殊的个案，这起名为“莫尔斯诉弗雷德里克案”的案件，涉及校方对一个打着措辞含糊的条幅，有可能表示也有可能未表示支持使用违禁药品的学生的处罚。[54]对校区如何处理常见的因学生关于政治、校规或性取向的言论引发的争议，终审判决并没有提供任何指导。正如最高法院研究领域的顶尖学者桑福德·列文森指出的，最高法院审理的案件必然只局限于“可诉的宪法”内容，即那些可以作不同解释、充当律师和法官解释法律的渊源的宪法条款。与此相对的则是“刚性的宪法”内容，即具有重大意义的结构性条款，如小州在联邦参议院拥有的过度代表权，这类条款不在任何法院的审理范围之内。列文森写道，“执着于可诉的宪法内容”，导致人们“过高估计了法院和法官的重要性，无论是正面作用，还是负面作用”。


  拒绝复审既不会设定一个先例，也不意味着最高法院赞成下级法院的判决——这一点常被人们误解。申请被以“拒绝复审”的形式驳回，原因有很多。这其中不仅包括偶尔出现的“防御性驳回”，更常见的原因则是缺乏实质冲突甚至缺乏实体性法律问题（许多复审申请会请求重审案件的事实问题），又或大法官认为某个案子固然涉及有意思的议题，却由于任何一种程序性问题而属于“蹩脚的载体”。


  除非大法官采取进一步措施，所有的调卷复审令状申请都会被视为驳回。所以，第一步是要将申请从俗称的“死亡清单”转移到“待议清单”上，供大法官们在每周例会上讨论。首席大法官负责决定哪些申请入选待议清单，并主持会议，大法官们在会上以年资为序，依次发言并投票表决。（当周听审案件的讨论与投票，也适用同样的程序。）会议通常在周五召开（5月和6月则安排在周四），会议上形成的“指令”——受理或拒绝受理案件的清单——会在下周一公布。最高法院通常不会给出受理或拒绝受理的理由。但在极个别情况下，“指令清单”会附上一位或多位大法官对驳回复审申请决议的异议意见，他们会在异议中解释为什么认为此案本该受理。


  按照法律规定，最高法院的开庭期从每年10月第一个周一开始。但是，大法官们其实在之前一周，即9月的最后一个周一，就已经开始工作了，他们会开会审议夏季闭庭期内陆续积压的大量调卷申请。法律并没有规定每个开庭期结束的确切日期。大法官们通常会把目标定在6月最后一周，而且几乎总能如期结束。除了发生紧急情况，4月底之后就不再开庭，大法官们会利用5月和6月，撰写本开庭期七个言词辩论期中未决案件的判决意见。（为确保这一机制如常运转，当年1月后新批准受理的案件要到秋天到来，新的开庭期开始之后才听审。）与许多经常把一个开庭期的案子拖到下一个开庭期审理的法院不同，最高法院一直严格坚持当期开庭、当期处理。任何案件开过庭后，如果本开庭期未能下判，必须在下一个开庭期完全重新听审。这一强制性规则可以激励大法官们努力工作，尽可能在6月份审结本开庭期的所有案件。由此也催生了一个略带贬义的短语，“六月判决”，形容那些匆匆忙忙赶出来，明显有拼凑痕迹的判决意见。


  每个开庭期最重要的判决，大多数会在6月宣判，所以许多人认为大法官们可能是故意把好戏留到最后揭晓。事实却远非如此。最高法院通常从11月就开始发布判决意见，之后的开庭期内陆续都有意见发布。但是，自然而然地，分歧最小的案件，即会得出一致或近乎一致的判决的案件，会最早宣判。疑难复杂案件，或其他基于这样或那样的原因引发诸多协同意见或异议意见的案件，耗时更长，甚至会旷日持久，直到7月4日国庆周末迫近，面临时间压力，大法官们才会在最后一分钟作出妥协，赶在6月底宣判。


  判决意见会在开庭当天，庭审开始前公开宣读。撰写多数方意见的大法官会宣读判决要旨。撰写异议意见的大法官如果觉得情绪激动，不吐不快，之后也可以宣读异议意见的要旨。大法官当庭宣读的，并非判决正式文本的一部分，而是从长篇意见中撷取的、有助于现场听众厘清案情的要点。与其他法院不同的是，最高法院对宣判日期不会提前作出任何预告，法庭内的宣判就是官方首次宣告案件已经判决。宣判后，正式文本将在数分钟内上传到最高法院官方网站上（www.supremecourt.gov）。最高法院也会在网上公布每日的庭审记录。每周五，网站还会公布本周庭审的音频记录。


  近些年，互联网进一步拉近了最高法院与公众的距离，拉近程度甚至连几年前都无法想象。网站上除了可获取其他资源外，还可以获取就已受理案件提交的诉状（得益于最高法院与美国律师协会的合作），以及每份调卷复审令状申请经过的全部程序，无论是被批准的还是被驳回的申请。以前需要前往最高法院书记官办公室才能拿到的最高法院待审案件表和审判流程方面的信息，现在只需轻点鼠标即可获取。


  最高法院一楼设有媒体工作室。调卷复审令状申请和诉状都有副本供媒体取阅，所有庭审也会为记者们预留专门席位。电视台记者也是最高法院报道团队的成员，但法院不允许摄像机或其他摄影设备进入法庭。戴维·苏特大法官说过，电视摄像机若想进入法庭，除非跨过他的尸体。极少有大法官如此形象地表达自己的反对立场，也从未有过哪位大法官站出来表态支持过电视直播。


  第六章　最高法院与立法、行政分支


  “三权分立”这个短语，易令人产生误解，以为联邦政府三大分支各自在自己的职权范围内运行。更准确的形象是，三者之间存在着某种互动关系，最高法院是其中一个积极的参与者。即使最高法院与总统、国会表面和平共处时，三者之间的关系也暗自紧张，这反映的与其说是机制障碍，不如说是部门界限和决策方式上的截然差异。三者关系会周期性地恶化，一开始是失衡，之后则可能以权力斗争的形式表现出来。不止最高法院，作为一个整体的司法系统，都会手握可资调用的重要工具，参与到各政治分支之间的互动当中。它面临的挑战，亦即它“永久的两难困境”，用从事司法研究的著名学者斯蒂芬·伯班克的话说，在于“参与到政治体系中，但又不沦为政治的牺牲品”。


  正如伯班克指出的，不同政府分支之间的关系在多大程度上受形式结构主导，就在多大程度上受各种行为准则和传统惯例主导。例如，宪法允许国会弹劾并免去联邦法官的职务，但弹劾标准是这名法官犯下刑事罪行或严重失德，而不是国会成员不喜欢他的判决。
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  图10　2009年1月14日，距离宣誓就职还有六天，当选总统奥巴马携尚未履任的副总统拜登在最高法院内部会议室拜访诸位大法官。从左至右，依次是：奥巴马；小约翰·罗伯茨首席大法官；约翰·保罗·斯蒂文斯大法官；露丝·巴德·金斯伯格大法官；戴维·苏特大法官；安东尼·肯尼迪大法官；安东宁·斯卡利亚大法官；斯蒂芬·布雷耶大法官。克拉伦斯·托马斯大法官和小塞缪尔·阿利托大法官缺席


  透过大法官们与国会或白宫立场不一致的案件，可以检视最高法院与其他政府分支的关系。重要的最高法院案件犹如一出大戏，各大权力机构都是演员，最高法院也不例外。有些演员会成为胜利者，有些演员则沦为失败者。但是，必须认识到一点：在法庭之外，最高法院其实是以不那么戏剧性的方式，频频与其他政府分支发生联系的。最高法院每年都会向国会提交年度预算申请，大法官们也会轮流到国会相关小组委员会作证，陈述最高法院的经费需求。国会决定着大法官和全体联邦法官的薪酬。约翰·罗伯茨成为首席大法官后，将说服总统和国会给久未涨工资的联邦法官加薪视为一项要务，但他的请求始终被置之不理。


  司法部长，会同参众两院司法委员会主席及高级成员，每年会造访两次最高法院，与首席大法官和司法联席会议成员会面。这类非公开会面讨论的议题，包括临近的立法规划和更宽泛的政策问题。反过来，每年1月，最高法院也会受邀听取总统对参众两院所作的国情咨文报告。根据以往的惯例，即使不是全体大法官，至少也会有几位大法官到场。2010年1月，奥巴马总统利用这一场合，批评了最高法院一周前作出的一项判决，这起名为“公民联邦诉联邦选举委员会案”的案件的判决根据宪法第一修正案，赋予企业更广泛的资助政治竞选的权利。电视摄像机摇向大法官们时，拍到阿利托大法官喃喃自语，以一句“并非如此”回应奥巴马总统对此案判决的评价。罗伯茨首席大法官事后高调质疑大法官继续参加国情咨文发布会的必要性，认为这类场合“非常恼人”，与其说是国家仪式，不如说是“学生的动员大会”。2011年的国情咨文发布日临近时，对于大法官们到底会如期而至，还是敬而远之，人们都心存疑虑。阿利托大法官那天有意去了夏威夷。但罗伯茨首席大法官和另外五位大法官还是莅临现场，总统在走向讲台经过他们身边时，向他们表示了问候。


  国情咨文发布会上这段插曲，或许会被描述为一段反映部门之间紧张关系的情节剧，更严肃的关系，则表现在国会不断尝试剥夺联邦法院或最高法院对某些案件的管辖权。国会里的南方议员和其他保守派对沃伦法院的判决的回应，就是不断抛出提案，试图剥夺最高法院对校园种族隔离、州议会议员名额分配、反共忠诚和安全事务等案件的管辖权。公立校园祈祷、朗诵效忠誓言和公共场所“十诫”陈设物引发的案件，都成为国会议员泄愤的靶子和呼吁剥夺管辖权的对象。此外，最近几年，刑事量刑问题也导致国会与联邦法院系统关系紧张。国会的资深共和党议员指责联邦法官量刑过宽。2003年，国会制定了一部法律，要求联邦法院就量刑幅度低于《联邦量刑指南》的判决向国会提供报告。伦奎斯特首席大法官谴责了这项被称为“菲尼修正案”的立法，说它是“试图对法官个人履行司法职责施加威吓的无理且有欠考虑的做法”。


  最高法院对司法审查权的使用，也是导致分支之间紧张关系经常发生、不断持续的因素。与通过剥夺法院管辖权的方式应对最高法院的宪法类判决相比，国会反制最高法院法律类判决的措施要更频繁、更有效。1990年代初，由于最高法院几年前在一系列民权案件中向右转，国会不得不作出激烈回应。1990年和1991年通过的多部立法推翻了最高法院的十多个判决。


  2009年1月，奥巴马总统上任后签署生效的第一部法案，就是《莉莉·莱德贝特公平薪酬法》，这部法律推翻了最高法院2007年在一起就业歧视案中的判决。“莉莉·莱德贝特事件”生动说明了最高法院的判决能把一项议题既推上国家的法律议程，又推上政治议程。莉莉·莱德贝特是一家轮胎厂的管理人员，也是这个岗位上唯一一名女性。她在退休之后，才知道自己多年来领的工资，一直比厂内任何一名男性少。她根据1964年《民权法》第七节提起诉讼，这部法律禁止在工作场所出现基于种族和性别的歧视。法律要求当事人必须在“歧视行为”发生后的180天内起诉。尽管雇主针对莱德贝特的歧视很多年前就已开始，但她的律师声称，根据负责实施相关法律的联邦机构对180天时限的解释，她有权提起诉讼。按照该机构确立的“时效随支薪行为递增”规则，雇主每次支付薪水，都体现了歧视待遇，如此一来，诉讼时效就可以重新起算。大多数联邦巡回上诉法院赞同该机构的解释，但位于亚特兰大的第十一巡回上诉法院，即审理莱德贝特案的法院，却拒不接受上述机构确立的规则，推翻了陪审团之前作出的由轮胎公司赔偿300万美元的一审裁决，并驳回诉讼请求。


  2007年，最高法院在“莱德贝特诉固特异轮胎和橡胶公司案”中，以5票对4票判定维持原判。多数方意见的裁判依据，是最高法院早年在其他就业歧视行为（如解雇、不予晋升或不予录用）上适用1964年《民权法》第七节“180天限制”规定的判例。阿利托大法官撰写的多数方意见指出，同样的规则应适用于“情况略有不同”的不平等薪酬案件。位于异议一方的金斯伯格大法官反驳称，本案事实上与先例存在关键性的不同。她说，解雇、不予录用或不予晋升都是公开的行为，容易认定，但是，多数私营公司雇员是无法探知同事拿多少工资的。金斯伯格大法官认为，由于莱德贝特与其他雇员一样，工资也是定期增加的，所以她没有合理理由怀疑自己在退休时的薪酬比男同事少了40%之多。


  金斯伯格当庭宣读了自己的异议意见，这是异乎寻常的做法。她的举动使该案判决更加引人注目，人们不再将之视为解决劳动法中模糊条款的技术性判决，而把它看做关于民权、意识形态斗争和最高法院未来的新前沿。当时，由小布什总统任命的阿利托大法官作为最高法院的最新成员，上任还不到18个月。如果他的前任桑德拉·戴·奥康纳大法官还在，十有八九会投票支持另外一方，最终判决结果也会迥然不同。国会中的民主党人迅速采取措施，打算以修正《民权法》第七节的方式，推翻最高法院这一判决。2008年春，参议院的共和党人阻止了这一修正案通过。这起意外事件当然的女主角莉莉·莱德贝特，成为所有此类进步人士的有力象征，这些进步人士对刚完成人员更替的罗伯茨法院和共和党赢得2008年总统大选的前景心怀恐惧。2008年夏天，莱德贝特在民主党全国大会发表演说，争取到民主党在国会重新推动法案的承诺。这股动力最终促成法案在国会通过，并呈至新总统案头。


  在激起轩然大波的“莱德贝特案”判决之后的那个开庭期，随着就业歧视问题骤然凸显，最高法院对雇员们关于工作歧视的抱怨似乎变得热心起来。在数起案件中，多数方的意见都支持了雇员一方。


  “莱德贝特事件”来去匆匆。完全可以预见的是，未来关于立法意图和联邦法律含义的零散争议，也会如此骤来骤去。但是，围绕国会立法权的范围，最高法院与国会之间还有更深入的宪法层面的斗争，这样的斗争可以追溯到建国之初，会周期性地爆发而又平息，但并无终结迹象。或许，这类冲突本来就内置于宪法设计之中。


  进入现代，政治分支与最高法院之间的严重冲突有两个重要阶段，中间间隔了60年时间。第一阶段是关于“新政”的斗争。富兰克林·罗斯福总统第一任期内，最高法院内的保守派成员组成的多数方，废止了新行政分支经济复兴计划的多数内容。最高法院判定，国会制定的包括《国家工业复兴法》和《农业调整法》在内的十几部法律，不管从规制州际商事还是从提供公共福利方面来说，都是越权行为。罗斯福宣布，是时候“采取措施，从最高法院手中拯救宪法了”。


  1937年初，罗斯福连任后，提出《司法系统改组法案》，即众所周知的“法院填塞计划”。根据这一提案，只要有任何一位在任大法官超过70岁还没退休，总统就可以任命一位新大法官——根据当时在任大法官的年龄状况，罗斯福可以新任命六位。提案引起巨大争议，最终因被参议院司法委员会否决而作罢。然而，由于最高法院迅速转向，开始支持《社会保障法》和高度注重劳工权益的《国家劳资关系法》等“新政”关键措施，罗斯福还是被视为获胜者。接下来，美国进入了联邦政府权力急剧扩张、日益介入社会生活的时期，要到将近60年后，最高法院才再次以超越立法规制商事的权限为由，宣布国会出台的法律无效。


  这场纷争于1995年重启时，最高法院的目标，是一部禁止在校园附近持枪的含义模糊的联邦法律。由于各州都有类似立法，这部名为《校区禁枪法》的联邦法律命运如何关系不大。然而，最高法院在“美国诉洛佩斯案”中判定这部法律无效，宣告了伦奎斯特法院联邦主义革命的开始。[55]伦奎斯特首席大法官在多数方意见中写道，如果维持这部法律的存在，将会混淆“真正的国家事务与真正的地方事务之间的界限”。这一分析意味着一个漫长时段的结束，此后最高法院将不再允许国会自行在特定立法中判断，国家事务与地方事务之间的界限是否对任何一种特定的立法都至关重要。本案判决是以5票对4票作出的，异议方迅速指出了可能的影响。苏特大法官警告说，“看来可以合乎情理地问一句，最高法院今天迈出的一步，是否预示着本院近60年前就已摆脱的根本站不住脚的司法理念再次回归？”


  随后，最高法院又马不停蹄作出了一系列内部分歧较大的判决，不仅根据宪法“商事条款”，还依照第十四修正案，限定国会的立法权限。根据宪法第十四修正案第五款，国会“有权以适当立法实施本条规定”——换句话说，这也是该修正案第一款关于正当法律程序和平等保护的内容得以实施的保障。在1990年代联邦主义革命推进过程中突显出来的问题，就是第五款中“实施”（enforce）一词的含义，以及第十四修正案第五款赋予国会立法权限的范围。国会的权力是否仅限于实施那些已经被最高法院采纳的对正当法律程序和平等保护作出的解释？或者国会有实质权限根据自己的宪法观点立法？


  这一问题还与针对保护宗教自由的争论交织在一起，后者首先令大法官们产生分歧，随后酿成最高法院与国会的冲突。在1990年的一个判决中，最高法院拒绝为一些人提供保护，这些人主张自己的宗教信仰要求豁免于一项普遍适用的法律的约束。在这起名为“俄勒冈人力资源厅劳动处诉史密斯案”的案件中，最高法院判定，在宗教仪式上服用致幻药物佩奥特碱的美籍印第安人，如果因违反雇主禁止吸食毒品的规定被开除，不得享有领取失业救济的宪法权利。


  作为回应，国会迅速通过一部法律，并略带挑衅地将之命名为《宗教自由恢复法》。新法规定，一部貌似宗教中立的法律，不得以对宗教活动造成负担的方式适用，除非政府可以证明这种负担服务于“紧迫利益”。德克萨斯州伯尼市的一个罗马天主教教区援引《宗教自由恢复法》，要求拆毁一座受历史遗迹维护法典保护的老教堂，以便重建一座新的更大的教堂。教会认为根据《宗教自由恢复法》，此事可以免受《历史遗迹维护法》规制。市政府则反过来宣称，《宗教自由恢复法》违反宪法。市政府提出，第十四修正案第五款授权国会立法矫正对宪法权利的侵犯，而不是立法赋予某种权利比最高法院已界定的范围更宽泛的含义。


  在1997年的“伯尼市诉弗洛里斯案”中，最高法院以6票对3票，支持了市政府的主张。最高法院指出，国会实施宪法的权力仅是“矫正和预防”性质的，因而不采纳“任何关于国会根据第十四修正案拥有实质性的、非矫正性的权力的说法”。肯尼迪大法官主笔的多数方意见，在形式上带有权力分立主义者的口吻。“最高法院解释宪法时，是在做司法分支分内之事，履行界定法律的职责。”肯尼迪大法官的话，援引了马歇尔首席大法官在“马伯里诉麦迪逊案”中为人熟知的判词。他总结道：“国会权力的范围虽然宽泛，却受第十四修正案‘实施法律条款’约束，《宗教自由恢复法》违反了权力分立和联邦权力平衡赖以维持的关键原则。”


  伦奎斯特法院的多数方采用了对第十四修正案第五款和宪法“商事条款”的类似解释，来推翻其他法律，如《防治对妇女施暴法》，这部法律允许性别暴力的受害妇女在联邦法院起诉施暴者（2000年“美国诉莫里森案”）。最高法院同时判决，各州（作为雇主）不必受反对雇佣歧视的联邦法律的约束，不管反对的是年龄歧视（2000年“基梅尔诉佛罗里达州高等教育监管委员会案”）还是残疾歧视（2003年“阿拉巴马大学董事会诉加勒特案”）。


  出人意料的是，2003年，在伦奎斯特首席大法官本人的引领下，最高法院突然转向，驳回了质疑《家事和医疗假期法》合宪性的一项类似诉求。这部法律要求政府雇主与私营雇主一样，应留给雇员处理家庭紧急事务的时间。伦奎斯特首席大法官主笔的多数方意见判定，不遵从这项法律的州不得豁免于诉讼。这起名为“内华达州人力资源厅诉希布斯案”的案件的判决，似乎意味着联邦主义革命已经自然而然地展开。但是，历史经验告诉我们，最高法院与国会在这个特定问题上的对抗，其表面上的中断只是暂时现象。至于这个“暂时”是指几年还是几十年，其实并不确定。


  最高法院与总统之间的斗争，在小布什行政分支对“9·11”恐怖袭击的回应引发的案件中体现得格外明显，这种斗争既有当代回响，也在历史上有着根深蒂固的渊源。后人常援引安德鲁·杰克逊总统对最高法院支持切诺基印第安人的判决的回应：“既然约翰·马歇尔判了，就让他去执行吧。”其实，他可能没有说过这句话。不过，这句话之所以给公众留下深刻印象，是因为在我们的设想中，总统最希望能对最高法院这么说。我们能够想到的最高行政首长，比如理查德·尼克松，在1974年“美国诉尼克松案”中被最高法院勒令交出作为罪证的“水门录音带”；再比如比尔·克林顿，在1997年“克林顿诉琼斯案”中，面对某位女士的性骚扰指控而被剥夺民事诉讼豁免权。


  1952年，杜鲁门总统介入战时劳资纠纷，最高法院对这一做法的回应，在半个多世纪后，仍然象征着最高法院有权拒绝总统所主张的紧急状态特权。事实上，它远不是一个象征符号那么简单：钢厂接管案，即众所周知的“杨斯顿钢铁公司诉索耶案”，近年来被最高法院多次援引，用于抑制总统所主张的在关塔那摩湾实施羁押政策的单方面权力。


  根据杜鲁门的命令，联邦政府为预先阻止钢厂工人罢工，避免罢工影响国家在朝鲜战争期间的军火产量，决定接管国内所有钢厂。钢铁业诉至联邦地区法院，抗议接管措施。这起案件在强烈的紧迫感驱使下迅速推进，从提起诉讼，到最高法院作出判决，相隔不到两个月。所有成员都由罗斯福和杜鲁门任命的最高法院，以6票对3票作出对总统不利的判决。雨果·布莱克大法官撰写的多数方意见驳回了总统的主张，即尽管缺乏法律的明确授权，总统采取措施的权力包含在宪法第二条之中。罗伯特·杰克逊大法官加入多数方意见，并提交了一份单独的协同意见。正是杰克逊的这份意见，在界定总统权力边界方面，被后世援引得最为频繁。


  杰克逊大法官将总统可能实施的行为分为三类，他将之描述为“对某些现实情形某种过于简化的分类，在这些情形下，总统本人可能会质疑、他人也可能会挑战总统的权力”。首先，“当总统按照国会明确或隐含的授权行事时，他的权限处于最大化状态，既包括他自身拥有的一切权利，还加上了国会所能委托的一切权力”。第二，杰克逊大法官将“总统在国会既未授予也未拒绝授予权力的情形下行事”界定为“模糊区域”，在此，总统“只能依靠自己的独立权力”，这种依靠是否合法，“很可能取决于事态的紧急程度和当时不可预知的情形，而不是抽象的法学理论”。最后，“当总统采取的措施违背了国会明确或隐含的意思时，他的权力就处于最小化状态”。杰克逊将对钢厂的接管措施归入第三类，认为总统的行为与国会已经出台的三项立法并不一致。“本案中的行政行为源自总统的个人意愿，代表着未经法律授权而行使权力。”他总结道。


  与杜鲁门总统一样，小布什总统宣称，宪法第二条赋予他设立军事委员会的权限，审理那些羁押在关塔那摩湾美国海军基地的“敌方战斗人员”的战争罪行。与“钢厂接管案”时期的最高法院一样，在2006年的“哈姆丹诉拉姆斯菲尔德案”中，五位大法官组成的多数方判定，总统关于自己固有权限的主张并无充分根据。斯蒂文斯大法官在他撰写的多数方意见的脚注中，提到了“钢厂接管案”判决。肯尼迪大法官主笔的协同意见，得到多数方其他三位大法官的加入，这份意见明确按照杰克逊在“钢厂接管案”中的意见框架展开。肯尼迪大法官并没有把总统设立军事委员会的行为归入杰克逊提到的第二类行为（国会缺乏相关规定），而是纳入第三类：总统的行为不符合联邦法律的明确规定。


  “哈姆丹案”并非最高法院与小布什行政分支羁押政策的首次遭遇，也不是最后一次。两年前，也即2004年的“拉苏尔诉布什案”中，最高法院否决了行政分支试图令关塔那摩湾的被羁押者脱离联邦法官管辖范围的做法。最高法院判定，从实际功能上看，位于古巴的军事基地属于美国的一部分，因此，在法律解释上，联邦法院有权根据人身保护令相关法律，审理几百名被羁押者对无限期关押政策之基础的挑战。最后，在国会与恼羞成怒的总统的共同努力下，国会立法剥夺了联邦法院审理关塔那摩湾被羁押者提交的任何人身保护令申请的管辖权。在2008年的“布迈丁诉布什案”中，大法官们以5票对4票判定这项剥夺法院管辖权的立法违宪。[56]


  最高法院与政治分支之间的这种短兵相接、兵来将挡的紧张往复，会在新总统入主白宫后暂时中止。国内政策案件开始取代外交事务案件，进入司法领域。然而，没有人可以认为，最高法院与总统之间旷日持久的争斗会真正偃旗息鼓。


  第七章　最高法院与民意


  本杰明·卡多佐说过，法官“并非淡然地伫立在偏远苦寒的山巅；那些席卷其他人的伟大浪潮，不会刻意改道，从法官身旁绕行”。[57]卡多佐的这些话，出现在名为“司法过程的性质”的系列讲座的结论部分，时值1921年，卡多佐还是一名州法官，尚未成为最高法院大法官。他的话在多年之后仍显得合乎实际，同时也暗示着一个难解之谜。法官们，包括最高法院大法官们，都活在现实世界里，他们的感知将如何影响自己的判断？更具体来说，最高法院与公众有着怎样的关系？


  大法官们本身对此也有话说。“我们法院的判决能否产生力量，取决于公众的信心和信任。”奥康纳大法官在一场名为“作为司法平等的维度之一的公众信任”的演讲中说道。她解释说：“我们没有执行判决的常备军，对于这些判决的正确性，我们仰仗公众的信心。所以，我们必须留意民意和公众对司法制度的态度，我们也必须尽力构建和维系这种信任。”


  伦奎斯特首席大法官曾说，如果法官不受民意洪流的影响，将“的确非同寻常”。“法官只要是正常人，都和其他职业的人一样，终究会受民意的影响。”他在一场名为“宪法与民意”的演讲中说道。他进一步补充说：“如果一位即将履任的法官打算如隐士一般地自我隔离于所有社情民意之外，恐怕会收效甚微；他就算不受当前民意的影响，也会受到履职时的民意的影响。”


  尽管说法略有不同，上述司法态度有别的大法官都认为法官对民意的关注不仅在所难免，而且大有裨益，甚至势在必行。两位大法官都将自己的观点付诸实践。多年来，伦奎斯特首席大法官一直是最高法院1966年“米兰达诉亚利桑那州案”判决的坚定批评者，该案判决要求警察在讯问被羁押的嫌疑人之前，必须提醒对方有保持沉默和聘请律师的权利，这一提醒如今已广为人知。但是，当最高法院有机会在2000年推翻“米兰达案”时，首席大法官却将最高法院引向截然相反的立场。在“迪克森诉美国案”中，他撰写的多数方意见并没有推翻“米兰达案”，而是宣布国会试图推翻此案判决的立法违宪。“‘米兰达案’判决的精髓已经如此融入日常警务实践，以至于‘米兰达告诫’已成为我国文化的组成部分。”伦奎斯特写道。


  密歇根大学法学院为提升学生的种族多元化程度，采取了考虑申请人种族背景的入学政策，挑战这一政策的官司打到最高法院之前20多年间，奥康纳一直是平权政策的批评者。但是，在2003年的这起名为“格鲁特诉博林杰案”的案件中，她支持了法学院的政策，并代表多数方撰写了判决意见。她在判决中援引了支持法学院一方的教育界领袖、大企业家和军方领导人提交的“法庭之友”意见书。“为了培养一批被广大公民认同的领导人，通向领袖之路应当对来自任何人种和种族的才俊敞开。”奥康纳如此归纳法学院一方的核心论点。她确信，自己之所以被说服，不仅是因为上述论点本身，还在于它们是由代表了广大精英阶层意见的人士提出来的。


  我们无须据此得出结论，认为上面两位大法官在自己曾多次公开表态的问题碰到现实个案具体而清晰的检验时，都可能突然扭转立场。关键在于，他们每个人考虑手头的案子时，都不只是将之视为一个抽象的法律论题，而是把它们看做不仅是在法律因素，也是在社会、政治因素影响下产生的争论。没必要因为上述两个案件的多数方都认为自己代表了公众舆论，而一定要去赞同两种判决结果中的任何一种——事实上，伦奎斯特就在“密歇根案”中持异议意见，并谴责法学院的招生规划是“赤裸裸的促进种族平衡的措施”。


  学者们认为最高法院与民意的关系难以捉摸。两位司法行为实证研究领域的顶尖学者，李·爱泼斯坦和安德鲁·马丁，合写过一篇题为“民意影响到最高法院了吗？或许如此（但我们不确定为什么）”的文章。文章梳理了与这一议题相关的诸多政治学文献，其中许多都缺乏说服力，内容也相互矛盾。作者的结论是，最多只能说最高法院与民意似乎存在关联，但没有充分证据“将这种关联上升为因果关系”，也就是说，无法证明民意的确影响着最高法院。


  但是，无论如何，民意都不可能只走在单行道上。公众或许会影响最高法院，至少在某些情况下，最高法院也可以影响到公众。有一个可以追溯到建国之初的经典比喻，将大法官比做教师；一篇名为“作为共和国教师的最高法院”的著名文章描述过早期大法官的作用，说他们巡回审判，向大陪审团介绍法律要点时，正是在履行“国民教师”的职责。作者总结说：“大法官是否应该教化民众，这一点并无疑问，也不可能有疑问，因为在民主政体下，教化与裁判本身就是密不可分的。”


  如莉莉·莱德贝特事件所示（2007年的“莱德贝特诉固特异轮胎和橡胶公司案”），最高法院的一纸判决可以成为公共讨论的催化剂。有时，在一个案子宣判甚至开庭之前，受理行为本身就能起到这一作用。1990年代中期，最高法院主动关注宪法是否保护在医生协助下自杀的权利，将这一不受关注的议题带入公众视野，成为舆论焦点。1997年，最高法院在“华盛顿州诉格拉克斯伯格案”判决中，对这一宪法问题给出了否定答案，但公共讨论和争议仍在持续，后来的民意调查表明，越来越多的人支持让绝症患者濒死前能在医生协助下结束生命。就此议题的一项民意研究总结道：“最高法院在这一领域的案子，与在其他领域的一样，将原本非常抽象的哲学和法律争议，变成大众话题。”


  为最高法院的司法审查行为辩护者，必须时常与批评者论战，后者认为，由那些并非民选而且终身任职的法官，来判定人民选出的代表制定的法律是否合宪，在本质上是不民主的，或者说“反多数的”。这类批评的力度时强时弱，说明最高法院多少有些偏离民意。其实，不难理解最高法院为何会有规律地偏离民意。由公众情绪变化带来的民选多数派的更迭，远比最高法院的人事变迁快，因为最高法院成员的任期通常有几十年。富兰克林·罗斯福任命的九位大法官中，最早任命的雨果·布莱克在位时间不仅比罗斯福行政分支长，而且历经杜鲁门、艾森豪威尔、肯尼迪和约翰逊几位总统，在尼克松首届任期过半时方才退休。从1994年中期到2005年中期，是国内政治陷入纷争的一段时期，中间还穿插了2000年大选之争，这期间最高法院席位没有出现一个空缺。逼得罗斯福搬出“法院填塞计划”的大法官们，遭到了左翼的批评；沃伦法院则受到右翼的批评；罗伯茨法院，某种程度上更趋于调和，却再次受到左翼的批评。


  然而，随着时间推移，最高法院与公众之间，似乎保持着某种平衡。民意调查经常反映出，对最高法院的“笼统”支持——换句话说，支持这个机构本身，而不是其特定行为——要高于对其他政府机构的支持。当然，这个事实并不能单独说明什么。调查还一再显示，当前的公民教育程度不足，公众对最高法院知之甚少。例如，在2005年的一次调查中，只有55%的受访者知道最高法院有权宣布国会某个措施违宪。（只有三分之一的人可以说出政府三大分支的名称。）所以，公众对最高法院表示的信任，或许反映的是信仰的程度，而非实际知识水平的跃升；人民希望信任某些政府机构，而且更容易判定自己不喜欢政治分支的哪些部分。或者，公众对最高法院的支持，反映了政治学家所说的“合法性假设”，按照这一理论，一旦最高法院就某一议题作出判决，总会有相当数量的民众得出结论：“如果他们认为应当如此，那一定是对的。”


  又或者，基于本章开头引用的大法官们表现出的对民意的认识，从长远来看，最高法院还是会回归正轨，避免判决偏离主流民意太远。这并不让人感到惊奇。半个多世纪以前，政治学家罗伯特·达尔就评论道：最高法院是“政治领导阶层的基本组成部分”，也是“居于统治地位的政治同盟”的一部分。达尔说，因此也就不难理解，“最高法院内的主流政策立场从不会长久偏离美国立法多数派的主流政策立场”。


  既然最高法院与政治分支之间的关系是动态的，而非静态的，最高法院的行动引起的反应可能会反过来影响到最高法院，随着时间推移，甚至会促使最高法院改变方向。所以，总统候选人可能将最高法院作为目标，比如理查德·尼克松当年就曾批评沃伦法院关于刑事诉讼程序的判决，许诺上任后任命“对犯罪采取铁腕手段”的大法官。尼克松后来任命的四位大法官，虽然有人在其他方面的确令他失望，但这些人都一直致力于阻止刑事被告权利的扩张，即使沃伦法院的主要判决仍赫然在案。


  或许，验证罗伯特·达尔观点的另一途径在于指出，最高法院大法官都是国家的精英，倾向于持有精英立场。这一点在1973年的“罗伊诉韦德案”中几乎是肯定的，在这起案件中，七位大法官组成的多数方判定堕胎是一项宪法权利。七人当中，有四人由共和党总统任命，这其中，又有三人——沃伦·伯格首席大法官、小刘易斯·鲍威尔大法官和多数方意见撰写者哈里·布莱克门大法官——由理查德·尼克松提名到最高法院。“罗伊诉韦德案”的多数方意见对此案诉至最高法院之前，公共健康界和法学界的领军人物持续十年的呼吁作出了回应，这些人要求不再将堕胎行为列为犯罪，而1960年代初，堕胎在各州均被认定为非法行为。另外，最高法院审理此案期间，一份全国性报纸上刊载的一项盖洛普民意调查显示，绝大多数公众赞成这样的说法：“是否堕胎只能由当事妇女和她的医生去决定。”多数男人、女人、新教徒、天主教徒、民主党人、共和党人（68%的共和党人，相较于59%的民主党人）赞成上述说法。所以，大法官们可以合理推定，他们打算发布的判决，将得到民众的广泛支持——最初的事实也的确如此，但是到1970年代末，随着政治上党争加剧，宗教右翼势力抬头，堕胎议题再次陷入纷争。


  对“罗伊诉韦德案”的政治反应来得比较缓慢。1973年1月“罗伊案”宣判后，首个加入最高法院的大法官是约翰·保罗·斯蒂文斯，由杰拉尔德·福特总统在1975年12月提名。不同寻常的是，在整个确认听证会上，被提名人没有被问到一个与堕胎有关的问题。如果把参议员们在最高法院人选确认听证会上的提问，视为观测国家重要法律议题的风向标，我们可以合理推断，堕胎在“罗伊案”法院判决近三年后，仍未成为全国性的政治议题。


  然而，在1980年代，最高法院受到不断升级的压力去推翻“罗伊诉韦德案”。先是里根行政分支，接着是老布什行政分支，在五个不同的场合，都要求最高法院推翻这一判决。1980年的共和党全国大会，首次呼吁任命“尊重传统家庭价值观和无辜者生命神圣性”的法官。之后十年间，随着新任命的大法官陆续到任，最高法院内部支持维护堕胎权的多数优势逐渐减小，看似消失。


  以上就是1992年总统大选前夕，最高法院受理一起挑战宾夕法尼亚州限制堕胎法的案件时的背景。大家都清楚，这起案件其实是推翻“罗伊诉韦德案”的潜在载体。投票结果似乎也可以预见。但是，几乎令所有人大跌眼镜的是，最高法院拒绝这么做，而是以5票对4票，在这起名为“宾州计划生育联盟东南分部诉凯西案”的案件中重申了“罗伊案”的“判决精髓”。[58]这份非同寻常的判决意见，由奥康纳、肯尼迪和苏特三位大法官联袂撰写——三人都是1980年之后由共和党总统任命的——其中提到了最高法院承受的压力，介绍了为什么“机构完整性原则”要求重申“罗伊诉韦德案”的判决。三位大法官写道，“如果推翻（‘罗伊案’）判决，将会付出巨大代价”，这么做“将严重削弱最高法院施展司法权力的能力和作为致力于法治事业的一国最高审级法院的功能”。


  三人联合撰写的判决意见充分展示了最高法院对自身与民意关系的立场，有必要大段援引如下：


  宪法授予联邦司法系统，尤其是授予最高法院的权力，是美国政府权力根源的最佳展现。正如每一代美国人都被正确告知的，对最高法院判决的支持是花钱也买不来的，而且，除非在极小程度内，它也不能独自强迫人们遵守其命令。最高法院的权力，来自它的正当性，这种正当性既寓于实体也寓于感知，它体现在法官对法律含义的解释和法律要求的宣示能够被广大人民所接受。


  判决接着指出，“如果缺乏最令人信服的理由，就在攻击之下重新检视并推翻一个具有分水岭意义的判决，将引发最严重的问题，损害最高法院的合法性”。判决继续写道：


  一旦作出维持前后一致这一承诺，只要支持该判决的力量依然存在，对问题的理解没有发生根本变化到足以使这个承诺过时，作出承诺者就仍然受到约束……


  在目前的条件下，推翻“罗伊案”的核心判决是错误的，这个错误会深入且毫无必要地损害最高法院的合法性，也会影响整个国家践行法治。因此，确有必要坚持“罗伊案”原判决的核心内容，我们今天也正是这么做的。


  “凯西案”判决不仅在外部存在持续批评之声，在最高法院内部也招致强烈异议。它没有像三位大法官明确期盼的那样，缓解最高法院受到的压力，或者让那些寻求推翻“罗伊案”的人止步。尽管在语气上局促不安，甚至略有些反应过头，这起案件的判决仍然是公众心目中最高法院回应对自身合法性的威胁的精彩范例。


  “凯西案”判决并不存在什么微妙难解的地方。它涉及最高法院熟悉的议题，法院知道支持和攻击分别来自哪里。但是，假设某个议题相对比较新颖，或者是在新的或陌生的背景下诉至最高法院，大法官们又该从何处获取他们所缺乏的知识呢？


  答案很明显：相关知识来自各方当事人，以及他们在庭审之前提交的诉状。与调卷复审令申请存在字数限制（9000字）一样，一旦案件被批准受理，各方当事人提交的基于事实真相的诉状也有字数限制（每方15000字，申请方提交的答辩状为额外6000字）。通常情况下，各方当事人几乎都会穷尽所有给定的篇幅，陈述案件背景和法律论点。但是，几乎没有空间留给大法官们最想知道的信息：更宏大的背景，判决对一方当事人或另一方当事人的可能影响。


  这时候，就需要“amicus curiae”，也即“法庭之友”意见书发挥作用了。只要双方当事人相互同意对方的“盟友名单”，各方“朋友”数量不设上限，几乎在所有案件中，当事人都会同意对方的名单。（如果双方当事人对此存在争议，最高法院也可以自行批准“法庭之友”意见书的提交。）这个“法庭之友”当然主要是指意见书所支持那一方的朋友，但“法庭之友”的说法，绝非名不副实。一份信息翔实的“法庭之友”意见书可以为大法官们提供帮助，这类意见书的篇幅一般限制在9000字以内，内容并非重复当事人的诉状，而是提供对诉状有补充作用的有益且相关的信息。奥康纳大法官在“密歇根大学法学院招生案”中对“法庭之友”意见书的信赖，充分说明了这类意见书的重要性。出庭律师也充分重视一份出色的“法庭之友”意见书可能起到的帮助作用，这类意见书的数量已比过去大幅增加。当年，即使在“罗伊诉韦德案”中，各方人士也只提交了15份“法庭之友”意见书，如今，随便一起案件至少也会收到这么多意见书，重要案件则会收到几十份。利益集团一般会在涉及自身利益领域的案件上，用“法庭之友”意见书表明公共立场。意见书随后可能会被分发给利益集团成员或潜在的捐助者，表明集团也成为最高法院诉讼活动的参与者。


  代表联邦政府在最高法院的许多案件中出庭的首席政府律师办公室，也经常提交“法庭之友”意见书，他们会在某些不直接涉及政府的案件中，提醒大法官注意案件对联邦事务可能产生的影响。为了评估提交意见书是否恰当，首席政府律师办公室设有一套机制，了解正在审理的非联邦案件可能涉及哪个联邦机构的利益。但是，没有任何机制是完美的，这套机制最近的一次运作失灵显示，如果大法官无意间依靠了片面信息，将导致什么样的后果。


  2008年宣判的“肯尼迪诉路易斯安那州案”，涉及对奸淫儿童但又未伤人命者适用死刑是否合宪的问题。数年前的1977年，死刑恢复执行后不久，最高法院曾在“库克诉佐治亚州案”中判定，判处强奸成年女性者死刑违反宪法。路易斯安那州是少数几个试图将死刑适用范围从谋杀罪扩张到奸淫儿童罪的州之一。那么，对奸淫儿童罪适用死刑是不是属于宪法第八修正案禁止的“残酷且异常的刑罚”呢？


  与对待其他明确挑战死刑的案件一样，最高法院调查了各州对类似案件量刑的整体情况。鉴于全国仅有六个州对奸淫儿童者适用死刑，最高法院的多数方判定，反对在这种情形下适用死刑已构成“全国共识”。大法官们最终以5票对4票宣布路易斯安那州相关法律违宪。肯尼迪大法官撰写的多数方意见指出，1990年代，国会扩大了死刑在联邦层面的适用范围，但没有一起涉及奸淫儿童案。这一说法大大加强了多数方的意见。


  但是，这一说法并不正确。无论是当事人，还是首席政府律师，又或任何一位“法庭之友”，都没有注意到，就在两年前，国会已将《军事审判统一法典》管辖的军人奸淫儿童的行为列为可判处死刑的罪行。这一令人尴尬的事实直到最高法院正式宣判之后，进入夏季休庭期才被发现。路易斯安那州政府和首席政府律师办公室都提交诉状，请求最高法院重审此案。诉状流转了几周时间。最终，最高法院宣布维持之前的判决内容。


  除了在许多方面给机构带来困窘，信息失误还有一个特别的讽刺之处。最高法院对宪法第八修正案的司法立场，很大程度上取决于大法官们对法律所反映的民意的评估方式。一个明显“异常”的刑罚，其合宪性也会受到质疑。秉持这一标准，最高法院已宣布对犯有谋杀罪行的智障者（2002年的“阿特金斯诉弗吉尼亚州案”）和未成年人（2005年的“罗珀诉西蒙斯案”）适用死刑是违宪的。但是，这类分析必须依靠准确的资讯。最高法院十分注重民意，但它无法解读公众的内心。与我们大多数人一样，大法官们只知道他们了解的事物或者别人告诉他们的事物。


  第八章　最高法院与世界


  独立后的最初十年，新成立的合众国的部分立法者和领袖们，迫切希望国家的法律制度能远离腐朽没落的欧洲旧制度。从1799年到1810年，新泽西州、肯塔基州、宾夕法尼亚州先后立法，禁止州法院援引英国法院自1776年7月4日之后作出的判决。托马斯·杰弗逊在私人通信里，也支持在美国法院中抛弃英国法的做法。


  但是，即便在此时期，美国人对外国法的态度也很骑墙，并非普遍敌视。毕竟，《独立宣言》第一段就谈到“对人类公意的尊重”。《联邦论》也提到过500多个外国地名。早期最高法院的判决中，包含大量对外国法律文献的参考；对拿破仑在法国进行的法律改革的介绍，也流传甚广。进入20世纪，美国人已颇为自豪地发现，欧洲国家正纷纷依循美国模式，接受宪法法院的观念，宪法法院有权判定违反国家基本宪章的立法无效。当宪法法院开始在“二战”或“冷战”之后新成立的民主国家发挥作用时，法官普遍会援引美国最高法院的判决先例。


  不过，尽管美国最高法院受到广泛尊重，没有一个国家是简单照搬美国经验的。制宪先贤并没有什么实践经验来作为指导，但这些新宪政制度的设计者们可以衡量美国经验的优势和缺陷。他们作出的抉择极具启发性。


  例如，世界上没有国家施行法官终身任职制。不得续任的单届任期制是最常见的模式。意大利宪法法院的15位大法官任期为9年，德国联邦宪法法院的16位大法官任期为12年。南非宪法法院是1994年根据废止种族隔离政策后的宪法设立的，它的11位大法官任期为12年。


  完整罗列世界各国宪法法院法官的任期将超出本书范畴，上述例子已可表明，其他国家并不打算套用美国模式，推行法官终身任职制。美国法官，甚至是下级法院法官的遴选过程中，都会发生“确认大战”，并非巧合的是，这种情况在其他国家基本上见不到。[59]这在很大程度上要归因于各国遴选、确认法官的规则有所不同。例如，在德国，确认法官需要议会三分之二的多数通过，这样的规则要求遴选程序从启动伊始，就必须达成有效的政治妥协。但是，通过任期限制实现的定期轮换，可以避免某一阶段的执政党过久地控制司法系统，进而降低斗争的激烈程度。


  欧洲国家的法院，至少还有另一项不同之处，即倾向于以全体一致的形式发布判决。单独发布的意见是不受欢迎的，在某些国家甚至被明令禁止。法官若获准发表异议观点，通常会被要求匿名。言词辩论也非常少见。总体来说，这些规则让法官不大可能成为公众人物或者各持己见的人。
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  图11　1993年1月27日，人们在最高法院门外等候，列队向摆放在最高法院大厅的马歇尔大法官的灵柩致敬


  单纯进行制度上的比较，当然是不充分的，因为不同的实体法和国内政治背景下衍生出来的制度，明显存在很大区别。上述变量，再加上一些外国法院的司法立场更趋自由化，而美国法院却越来越保守化，解释了为何美国近些年来会出现争议，质疑联邦法官在本国判决中援引外国法院判决的适当性。斯卡利亚大法官和罗伯茨首席大法官曾经抱怨，援引外国法律，就像从人群中挑选自己的盟友——专挑那些能够迎合自己想要的结果的判决。[60]


  批评意见主要集中在最高法院2002年到2005年间发布的三个判决上。三个判决都推动了法律的进步，多数方意见全部援引了外国法院或法官的观点。这些外来资源显然不是被援引来作为判定美国宪法含义的决定因素的，也不可能是决定因素。但是，涉及如何在人类尊严观不断演进的全球化背景下解释宪法的问题，光是提到外国法律渊源本身，就足以激怒某些人。其中两个判决涉及死刑。2002年，最高法院在“阿特金斯诉弗吉尼亚州案”中判定，宪法第八修正案禁止残酷与异常刑罚的条款，反对处决患有智障的罪犯。多数方提到了欧盟代表被告方提交的一则意见书。三年后，最高法院又在“罗珀诉西蒙斯案”中，禁止处决被判犯下死罪的18岁以下的人。在这起案件中，多数方除援引美国压根儿没有批准的《联合国儿童权利公约》，还援引了欧洲提交的“法庭之友”意见书。


  在上述两个判决之间，最高法院还于2003年在“劳伦斯诉德克萨斯州案”中，判定德州一项将男同性恋性行为入罪的法律违宪。这份判决不仅推翻了一个存在了17年的先例（即1986年的“鲍尔斯诉哈德威克案”），而且成为同性恋权利在宪法上的转折点。多数方意见援引了英国1967年使鸡奸行为合法化的法律，以及欧洲人权法院1981年作出的一项类似判决。


  这些判决激起国会保守派势力的强烈反对。2004年，“阿特金斯案”和“劳伦斯案”宣判后，众议院司法委员会主席、来自威斯康星州的共和党人詹姆斯·森森布伦纳，对在最高法院召开春季例会的司法联席会议成员发表了演说。这位议员对伦奎斯特首席大法官和其他法官说道：“司法机构对外国法律或法院判决的不当追随，已经威胁到美国主权，动摇了国父们精心设计的三权分立制度，并可能损害美国司法程序的正当性。”他警告说，国会应尽快审议这一议题。国会其他共和党人也发出弹劾威胁，警告称：他们认为引用外国法律的法官违反了宪法第三条关于“品行端正”的要求。


  这些争议似乎没能改变最高法院任何人的想法。赞成适用外国法律资源的大法官一如既往，反对者们照样批评。弹劾动议逐渐式微，国会议员的注意力已转向其他目标。无法确定的是，在华盛顿法律界和政治圈热议此事的那几个月，公众甚至是否注意到了这场争论。


  然而，显而易见的是，即使大部分人对最高法院都不甚了解，甚至从来没有读过一份最高法院判决，最高法院仍在公共想象空间中占有一席之地。1932年，最高法院大楼奠基时，成千上万的人赶赴现场，庆祝最高法院拥有了姗姗来迟的办公场所。1993年一个寒冷的冬夜里，人们站在最高法院门外等候，只为从瑟古德·马歇尔大法官的灵柩旁走过，他们也是在——以自己的方式——赞颂这位曾以律师身份触动过最高法院，并担任过大法官的人的一生。其他国家根据自身需要，调整本国宪法法院制度时，既会从美国最高法院身上寻找正面榜样，也会从中寻找反面镜鉴，美国最高法院仍是他们心目中无法绕过的图景。而这正是制宪先贤们的内心期盼。在最高法院早期的里程碑判决（即1816年的“马丁诉亨特的租户案”）中，约瑟夫·斯托里大法官指出，最高法院行使的裁判权力，是“作出其他国家都十分感兴趣的正确判决”[61]。时至今日，他们仍在这么做。


  附录1　美国宪法第三条


  第一款 联邦司法权，由一所最高法院和国会因时设立的下级法院行使。最高法院和下级法院的法官，若品行端正，应终身任职，按期领取服务薪酬，在其持续任职期间，薪酬不得削减。


  第二款 司法权的适用范围，应延伸到由宪法、联邦法律、联邦已经缔结或即将缔结的条约引发的一切普通法和衡平法案件；涉及大使、公使和领事的所有案件；所有涉及海事裁判权及海上裁判权的案件；联邦为一方当事人的讼争；两州或多州之间的讼争；一州与另一州公民之间的讼争；不同州公民之间的讼争；同一州公民因持有不同州颁发的地契而引起的土地讼争；一州或其公民与外国政府、公民或其属民之间的讼争。


  对于所有涉及大使、公使、领事的案件和州为一方当事人的案件，最高法院有初审管辖权。对于上述案件之外的其他案件，在事实和法律层面，最高法院都有上诉管辖权，包括事实审和法律审，但国会可以制定规则，设定例外情形。


  除弹劾案外，所有犯罪均应由陪审团审判，且审判应在犯罪行为发生的州进行，如果犯罪行为发生地不属于任何州，审判应在国会立法指定的某地或多地进行。


  第三款 只有对联邦作战、叛投联邦的敌人、为敌人提供资助和便利者，才能构成叛国罪。无论何人，若非经由两个证人证明其公然叛国的行为，或其本人在公开法庭认罪，均不得被判处叛国罪。


  国会有权宣布对叛国罪的刑罚，但是，因叛国而被禠夺公权者，其血亲不受连累，其在世期间，财产不得充公。


  附录2　《最高法院诉讼规则》


  节选自2010年2月生效的新规则


  第十条 根据调卷复审令状进行复审时的考虑事项


  对调卷复审令状的审查并非基于权利，而是基于司法裁量权。调卷复审令状申请只有具备确有必要的事由才会被批准。下列情形，尽管并非主导或完全符合最高法院裁量标准，但表明了最高法院考虑事由的特点：


  （a）一家联邦上诉法院，就同一项重要问题，与另一家联邦上诉法院作出了内容冲突的判决；就一项重要的联邦问题作出的判决，与一家州终审法院作出的判决存在冲突；做法或者严重偏离公认和惯常的诉讼程序轨道；或者认可了下级法院上述做法，必须由本院行使监督权；


  （b）一家州终审法院，就一项重要的联邦问题，与另一家州终审法院或一家联邦上诉法院作出了内容冲突的判决；


  （c）一家州法院或者一家联邦上诉法院，就一项还未由本院解决，但应当由本院解决的重要联邦法律问题作出了判决，或者就一项重要的联邦问题作出的判决与本院相关判决存在冲突。


  如果调卷复审令状申请请求纠正的错误主要是事实认定错误，或者法律适用错误，该申请将很难得到批准。


  第十三条 根据调卷复审令状进行复审：申请时限


  1.除非法律有其他规定，针对一家州终审法院或者一家联邦上诉法院（包括美国军事上诉法院）作出的任何民事、刑事判决发出的调卷复审令状申请，必须在宣判后90日内提交至本院书记官……


  2.书记官将拒绝接受任何超过诉讼管辖时限的调卷复审令状申请……


  3.调卷复审令状申请的提交时限从被要求复审的判决或指令作出之日起算……


  5.大法官基于正当事由，可以延长提交调卷复审令状申请的时限，但不得超过60日……不提倡申请延期提交调卷复审令状申请的做法。


  第十四条 调卷复审令状申请的内容


  1.调卷复审令状申请应包括如下内容，依次是：


  （a）提请复审的问题，要简明扼要陈述案情，舍弃不必要的细节。问题应力求简短，切忌长篇大论或啰唆重复。……问题应列在封面之后的首页，这一页不得出现任何其他信息。对任何问题的陈述被视为明确包含了所有从属性问题。最高法院只考虑申请提出或明确包含的问题……


  3.调卷复审令状申请的语言应当简洁、平实……


  4.如果申请人不能精确、简短、明晰地提出请求，并使之得到及时和充分的理解，本院完全可以据此驳回申请。


  第二十八条 言词辩论


  1.言词辩论应根据是非曲直强调和厘清书面诉状中的诉讼要点。出庭律师应假定全体大法官已在言词辩论前读过诉状。不提倡在言词辩论中宣读事先拟好的文稿……


  附录3　大法官年表[62]
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  延伸阅读


  一般著作


  关于最高法院的历史，较全面的单卷本著作为彼得·查尔斯·霍弗、威廉詹姆斯·赫尔·霍弗和N.E.H.赫尔合著的The Supreme Court: An Essential History（Lawrence: University Press of Kansas, 2007），这本书通俗易读，按首席大法官主政时期划分章节，到伦奎斯特任首席大法官的时期截止。罗伯特·G.麦克洛斯基撰写的The American Supreme Court（Chicago: University of Chicago Press, 5th ed., 2010）是关于最高法院历史和制度的经典著作。这本书初版于1960年，最新一版由桑福德·列文森进行了大幅修订，包含48页相当全面的参考书目。[67]另一部单卷本的历史著作为伯纳德·施瓦兹的A History of the Supreme Court （New York: Oxford University Press，1993），也是按首席大法官主政时期划分章节，每个时期的“分水岭案件”单独成章。[68]政治学家劳伦斯·鲍姆撰写过大量与最高法院有关的著作，他新近大幅修订出版了单卷本的The Supreme Court（Washington, DC: CQ Press, 2010）第十版，该书重点介绍了最高法院成员和工作机制。克米特·L.霍尔主编的The Oxford Companion to the Supreme Court of the United States （New York: Oxford University Press）2005年已推出第二版，以百科全书形式汇总了一系列短文。[69]


  克米特·L.霍尔和凯文·T.麦圭尔合编的The Judicial Branch （New York: Oxford University Press, 2005）是“美国民主制度丛书”中的一本，里面收录了许多顶尖学者撰写的文章，这本书将最高法院和大法官置入司法行为的宏大背景和美国的历史与文化背景中进行研究。克米特·L.霍尔和小詹姆斯·W.伊利主编的The Oxford Guide to United States Supreme Court Decisions（New York: Oxford University Press, 2009），汇总了几十位学者评点几百起最高法院最重要的判决的文章。[70]伦伦奎斯特首席大法官1987年出版了The Supreme Court一书，撷取若干重要历史节点，介绍了最高法院的历史、重要判决和目前的工作机制。这本书的最新版本于2001年由纽约兰登书屋出版。


  李·爱泼斯坦、杰弗里·A.西格尔、哈罗德·J.斯皮斯和托马斯·沃克合著的The Supreme Court Compendium: Data，Decisions, and Developments（5th ed., Washington, DC: CQ Press, 2012），包括近800页的图表，几乎囊括了读者可以想到的任何关于最高法院的历史、成员和案件量的数字性问题。里面还包括关于最高法院与民意的关系的有趣材料。[71]另一本完全将最高法院与民意作为主题的书是巴里·弗里德曼的The Will of the People （New York: Farrar, Straus and Giroux, 2009）。


  《国会季刊》（Congressional Quarterly，CQ）出版社出版过几部很有价值的最高法院参考书。最全面的是琼·比斯丘皮克和埃德尔·威特合著的两卷本Congressional Quarterly’s Guide to the U.S. Supreme Court（3rd ed., 1997）。这两位作者还为CQ出版社合著过单卷本的The Supreme Court at Work（1997）。


  苏珊·洛·布洛赫、维基·C.杰克逊和托马斯·G.柯瑞腾梅克尔合著的Inside the Supreme Court: The Institution and Its Procedures（St. Paul, MN: Thomson/West, 2nd ed., 2009）虽是为法学院学生准备，但汇集了众多可读性强、趣味横生的二手材料，内容涵盖最高法院提名、确认程序、最高法院选案调卷和在最高法院出庭辩论的律师的作用等主题。[72]


  关于最高法院的图书，有两本最为畅销。一本是鲍勃·伍德沃德和斯科特·阿姆斯特朗合著的The Brethren: Inside the Supreme Court（New York: Simon and Schuster, 1979），曝光了伯格法院内部的紧张关系。[73]近30年后，杰弗里·图宾的The Nine: Inside the Secret World of the Supreme Court（New York:Doubleday, 2007）的成功，说明广大读者仍有兴趣窥探天鹅绒帷幕背后的内情。[74]


  梅瓦·马库斯主编的八卷本Documentary History of the United States Supreme Court, 1789–1800（New York: Columbia University Press）出版共用了19年时间，出齐时已是2004年，尽管这套书并非写给普通读者，但内容绝对令人赞叹，值得大家关注。编者通过通信、笔记、案卷（包括大法官们巡回审案的记录），重现了最高法院最初十年的情景；此外，这套书还提供了一个前所未有的视角，使人们得以观察第一代大法官建构司法制度的孜孜努力。这套书第一卷第一部分，收录了最高法院书记官当年的一则记录，这则标注日期为1790年2月1日的记录，显示了最高法院那时面临的困境：“根据法律规定，从今天开始，正式进入联邦最高法院第一个开庭期，直到下午一点，到庭的大法官数量仍不够法定人数，只能宣布休庭。”


  大法官们


  一些有价值的最高法院传记汇编可供参考。近期最主要的成果是梅尔文·I.厄诺斯基主编的Biographical Encyclopedia of the Supreme Court: The Lives and Legal Philosophies of the Justices（Washington, DC: CQ Press, 2006）。这类作品当中，另一套水准之作是里昂·弗里德曼和弗雷德·L.伊斯雷尔合著的五卷本的The Justices of the United States Supreme Court 1789–1995: Their Lives and Major Opinions（New York: Chelsea House, 1995）。内容一直写到布雷耶大法官履任，另外两本书也写到这一阶段，它们是：最高法院历史协会的克雷尔·库什曼主编的The Supreme Court Justices: Illustrated Biographies, 1789–1995 （Washington, D.C.: CQ Press, 1995）和蒂莫西·L.霍尔主编的Supreme Court Justices: A Biographical Dictionary（New York: Facts on File, 2001）


  还有许多为单个大法官撰写的传记。[75]其其中，以马歇尔和沃伦两位首席大法官、霍姆斯和布兰代斯两位大法官的个人传记数量最多。诺亚·费尔德曼撰写的Scorpions: The Battles and Triumphs of FDR’s Great Supreme Court Justices by Noah Feldman （New York: Twelve, 2010）集中描写了菲利克斯·法兰克福特、罗伯特·H.杰克逊、威廉·O.道格拉斯和雨果·L.布莱克大法官的生平。


  关于当代大法官的个人传记相对较少。赛思·斯特恩和斯蒂芬·渥米晓合著的Justice Brennan: Liberal Champion（New York: Houghton Mifflin Harcourt, 2010）建立在作者独家接触的传主私人文档的基础上，布伦南大法官在任时间为33年，1990年才退休。小约翰·C.杰弗里斯的Justice Lewis F. Powell, Jr.（New York: Charles Scribner’s Sons, 1994）记叙了这位1972至1987年期间在任的大法官的一生，作者曾是传主的法官助理。另一位前最高法院助理丹尼斯·J.哈钦森也撰写了一部大法官传记，即The Man Who Once Was Whizzer White: A Portrait of Justice Byron R. White（New York: Free Press,1998），这本书只集中记叙了1971、1981和1991年三个开庭期的事，以一种异乎寻常的谋篇布局方式，展示了这位在职31年的大法官的最高法院生涯。我撰写的Becoming Justice Blackmun:Harry Blackmun’s Supreme Court Journey（New York: Henry Holt，2005）一书，完全依靠国会图书馆收藏的布莱克门的海量文献，讲述了这位大法官的生平和职业生涯。[76]


  琼·比斯丘皮克撰写了两部21世纪在任的大法官的传记：分别是Sandra Day O’Connor: How the First Woman on the Supreme Court Became Its Most Influential Justice（New York: HarperCollins, 2005）和American Original: The Life and Constitution of Supreme Court Justice Antonin Scalia （New York: Farrar, Straus and Giroux, 2009），后者部分建立在作者有据可查的与斯卡利亚的大量对话基础上。[77]奥康纳大法官和她的哥哥H.艾伦·戴合著过一部回忆在遥远的亚利桑那州大农场的童年生活的自传。[78]克拉伦斯·托马斯大法官也写过一部回忆自己进入最高法院之前的生活的自传，即My Grandfather’s Son: A Memoir （New York: Harper Collins, 2007）。《华盛顿邮报》的两位记者，凯文·莫瑞达和迈克尔·弗莱彻合著过一本更全面地记叙托马斯大法官的职业生涯的传记Supreme Discomfort: The Divided Soul of Clarence Thomas（New York: Doubleday, 2007）。比尔·巴恩哈特和吉恩·施力克曼合著的John Paul Stevens: An Independent Life（DeKalb: Northern Illinois University Press, 2010）在这位90岁高龄的大法官于履任35年后退休的同时出版。[79]


  最近还有几本讲述最高法院提名和确认程序的作品。其中，最好的是克里斯托弗·L.艾斯格鲁伯撰写的The Next Justice: Repairing the Supreme Court Appointments Process （Princeton, NJ: Princeton University Press，2007）一书，该书开篇即提到那个理所当然却常被人们忽视的前提：“如果不好好理解大法官们的所作所为，美国人就不知道该选谁，也不清楚如何评价总统提名的候选人。”关于这一议题的经典著作，是亨利·J.亚伯拉罕的 Justices, Presidents, and Senators: A History of the U.S. Supreme Court Appointments from Washington to Clinton（Lanham, MD: Rowman and Littlefield），该书最早出版于1974年，当时的书名还是Justices and Presidents，2007年出版的是第五版。[80]


  公众对最高法院的法官助理的作用的兴趣，主要反映在两本书中：托德·C.佩帕斯的Courtiers of the Marble Palace: The Rise and Influence of the Supreme Court Law Clerk（Stanford, CA: Stanford University Press, 2006）与阿迪莫斯·沃德和戴维·威登合著的Sorcerers’ Apprentices: 100 Years of Law Clerks at the U.S. Supreme Court （New York: New York University Press, 2006）。


  关于大法官如何选择案件和完成待审案件表的权威著作，是H.W.佩里的Deciding to Decide: Agenda Setting in the United States Supreme Court （Cambridge, MA: Harvard University Press, 1991），本书作者是一位政治学家，在与大法官和法官助理（援引了他们的谈话内容，但没有实名）的大量访谈基础上创作完成。这本书虽然反映的只是二十多年前的最高法院的内部运转情况，但时至今日，这种对最高法院内部动态的观察，仍是非常有价值的。


  已有大量政治学方面的著作，研究大法官们着手复审案件后，究竟如何进行裁判。李·爱泼斯坦和杰克·奈特合著的The Choices Justices Make （Washington, DC: CQ Press, 1998）详细检视了大法官们为实现自己的政策目标，在同僚之间采取的策略性手段。康奈尔·W.克莱顿和霍华德·吉尔曼主编的Supreme Court Decision-Making: New Institutionalist Approaches （Chicago: University of Chicago Press, 1999）是一本论文集，收录了不同学者探寻影响大法官裁判案件的制度性因素的文章。伯纳德·施瓦茨的Decision: How the Supreme Court Decides Cases（New York: Oxford University Press, 1996）注重事实叙述，而非理论阐释，引用了许多内部备忘录、未公开的判决初稿，生动描述了最高法院的运转情况。凯文·T.麦圭尔撰写的Understanding the U.S. Supreme Court: Cases and Controversies（New York: McGraw Hill, 2002）主要针对的是学生读者群体，采用了不同寻常的写作方式，选取四起案件和两场激烈的“确认之战”，展示最高法院的工作机制和它对美国人生活的作用和影响。


  宪法解释


  法学院图书馆的书架上，摆放着大量宪法理论书籍，关于这一话题的讨论，已经远远超出本书的范围。但是，我们绝对不能忽视一个非常罕见的现象：已有两位现任大法官进入公共领域—借助书籍和广播电视—公开讨论他俩在宪法解释方法上的不同立场。斯卡利亚大法官率先出版了A Matter of Interpretation: Federal Courts and the Law（Princeton，NJ: Princeton University Press, 1997）一书。[81]布雷耶大法官紧随其后，先出版了Active Liberty: Interpreting Our Democratic Constitution（New York: Knopf, 2005），之后又推出了Making Our Democracy Work: A Judge’s View（New York: Knopf, 2010）。[82]


  “牛津美国法介绍丛书”中，迈克尔·C.多尔夫和特雷弗·W.莫里森合著的Constitutional Law（New York: Oxford University Press, 2010）对这一话题的主要观点和争议进行了简短但全面的介绍。[83]李·爱泼斯坦和托马斯·G.沃克合著的Constitutional Law for a Changing America（Washington, DC: CQ Press, 6th ed., 2007），以更长的篇幅，对最高法院的判决如何推动宪法学说的发展，进行了有价值的梳理。尽管以本科生为目标读者，但这部分为Rights, Liberties, and Justice和Institutional Powers and Constraints 两册的作品以其内容的丰富程度，也令其他读者十分满意。作者利用大量二手文献和自己的解释，对选录的许多判决进行了令人受益的背景分析。


  网络资源


  最高法院官方网站地址为：www.supremecourt.gov，这个网站的界面十分简便，资讯也随时更新。最高法院的判决和指令发布后，几分钟内就会上传到这里。按照最高法院和美国律师协会的合作协议，所有已受理并排期开庭的案件，相关诉状也会上传发布。这个网站包含开庭时间表、待审案件表，此外还有各类丰富的资讯，如待处理的调卷复审令状申请的状态、各类诉状提交的时间、每起案件的最终处理结果。言词辩论记录会在庭审结束后几小时内上传。大法官们出庭听审那一周的周五，最高法院会将本周的庭审音频记录上传。


  “肃静”项目的官方网站：www.oyez.org，由伊利诺伊理工学院和芝加哥肯特法学院共同维护，免费提供种类、格式多样的案件材料和历史文献。另一个免费网站是Scotusblog，网址为：www.scotusblog.com［“Scotus”是美国最高法院（Supreme Court of the United States）的常用缩略语］，这个网站会分析新近判决，上传最新提交的调卷复审令状申请，每日提供关于最高法院的最新新闻报道和评论。Findlaw网站网址为：http://supreme.lp.findlaw.com/index.html，更新速度没有Scotusblog那么快，但网站所有资源也全部免费，并提供19世纪以来的全部判决意见文本。


  注释


  [1] “另外两个民选分支”指立法分支和行政分支。在美国，Government指联邦政府，包括立法（国会）、司法（最高法院）、行政（总统）三大分支，而Administration只是政府的行政分支，也称执行分支（Executive Branch）。常有学界同仁将Clinton Administration译为“克林顿政府”，这种译法易造成误解，将立法、行政分支混同，较规范的译法似应为“克林顿领导下的行政分支”，或简化为“克林顿行政分支”。为严谨起见，本书将Government一律译作“政府”，Administration一律译作“行政分支”，也会出现“政府各分支”这样的表述。关于相关表述的差异，可参见林达：《总统是靠不住的》，生活·读书·新知三联书店1998年版。——译注，下同


  [2] 参议院司法委员会（Senate Judiciary Committee）：美国参议院内的常设委员会，共有18名成员。总统提名拟任联邦法官（含最高法院大法官）的人选后，由司法委员会组织确认听证会，对法官人选进行质询，然后决定这一人选是否交付参议院全体成员投票表决确认。司法委员会还负责人权、移民法、知识产权、反垄断法等事务。宪法修正案正式交付表决前，也必须先经过参议院司法委员会同意。


  [3] 司法能动主义（Judicial Activism）：主要指法官在解释宪法、法律时，不受“遵循先例”原则约束，积极创制公共政策，试图以立法者身份推动社会发展，通常作为“司法克制主义”（Judicial Restraint）的对立面。1953年至1969年，厄尔·沃伦担任首席大法官期间，最高法院通过一系列里程碑判例，在维护堕胎和言论自由权利、取消种族隔离、保障刑事被告正当权益方面，全面推动了美国民权事业的发展，但也引发很大的社会争议。在当前美国的司法意识形态背景下，无论自由派大法官还是保守派大法官，都不愿意被别人指称为“司法能动主义者”。参见［美］克里斯托弗·沃尔夫：《司法能动主义：自由的保障还是安全的威胁？》，黄金荣译，中国政法大学出版社2004年版。


  [4] 《邦联条例》（The Articles of Confederation）：美国独立战争期间，北美13邦组成战时联盟，合力对抗英国，却不愿有一个“中央政府”高高在上，所以制定了《邦联条例》这一介乎盟约和宪法之间的文件。它过于松弛、脆弱，不能适应维系联邦的需要，因此才有制宪会议的召开，会议发起者希望借此推动宪法的通过，建立一个中央集权的全国政府。最后才有所谓“伟大的妥协”，成立了联邦制国家。因此，美国的建国轨迹，应当是先有邦宪法，再有《邦联条例》，最后才是联邦宪法。参见尹宣：“《联邦论》汉语译本序言”，载［美］亚力山大·汉密尔顿、詹姆斯·麦迪逊、约翰·杰伊：《联邦论：美国宪法述评》，尹宣译，译林出版社2010年版。译者个人认为，该书也是国内最好的《联邦论》译本。


  [5] 捕获上诉法院（the Court of Appeals in Cases of Capture）：在美国最高法院成立之前，它是1780—1787年间唯一的全国性法院，主要处理独立战争期间的海上捕获问题。


  [6] State一词，既可译为“邦”，也可译为“州”。在本书中，译者将联邦宪法1788年生效前彼此独立、各自为政的13个殖民地一律译为“邦”，各邦加入联邦后，则统一译为“州”。


  [7] 根据历史记载，1787年制宪会议最初的召开目的，只是要修订《邦联条例》，而不是制定一部新宪法。参见［美］马克斯·法伦德：《设计宪法》，董成美译，上海三联书店2006年版。


  [8] 美国宪法第三条规定了联邦司法权及其适用范围，又被称为“司法条款”。


  [9] 1790年代和19世纪早期，最高法院大法官们都不在华盛顿，而是住在各自家乡，如马里兰州或康涅狄格州。他们可能受命在某个地区审案，之后又得赶往另一个地区。当时负责南方巡回区的就是詹姆斯·艾尔德尔大法官，他住在北卡罗来纳州，却经常在佐治亚州、阿拉巴马州和密西西比州审案，大部分时间都在外奔波。那时公路还没有铺好，有时得乘轮渡从一个地方赶到另一个地方，有时得乘马车在雨后满是泥泞的路上颠簸，一天只能走几英里的路程。这些老人经常得住在肮脏的小旅馆里，吃着很差的食物。关于早期最高法院这段历史，可参见［美］伯纳德·施瓦茨：《美国最高法院史》，毕洪海等译，中国政法大学出版社2005年版，第15—33页。


  [10] 联席大法官（associate justice）：最高法院大法官之间是平等关系，除首席大法官外，其他大法官都被称做联席大法官。


  [11] 总检察长（Attorney General）：美国国会根据1789年《司法法》设立的职位，最初负责联邦政府所有在最高法院的检控和诉讼事务，并答复总统或其他内阁成员的法律咨询。1870年，国会设立司法部后，这一职位的职责也进一步扩充，多被译为“司法部长”。在本书中，司法部设立之前任此职者，统一译为“总检察长”，司法部设立后任此职者，统一译为“司法部长”。


  [12] “权利法案”：美国宪法第一至第十修正案。美国宪法通过后，不少人认为宪法对个人权利尚缺乏明确的保障，在托马斯·杰弗逊的推动下，詹姆斯·麦迪逊牵头起草了相对独立的“权利法案”，“权利法案”于1789年9月25日获得国会通过，1791年12月15日生效。


  [13] “奇泽姆诉佐治亚州案”：1777年，佐治亚州为了向驻扎在塞芬那地区的部队提供补给，购买了超过169000美元的物资。南卡罗来纳州一名商人还未收回货款，就撒手人寰，他的遗嘱执行人奇泽姆为追回债务，起诉了佐治亚州。提交至最高法院的待决问题是，对于南卡罗来纳州居民针对主权州佐治亚州提起的诉讼，联邦法院是否有司法管辖权。在任的五位大法官以4票对1票判定，州可以作为联邦法院的被告。多数方判定，联邦法院的司法管辖权不仅源自国会在《司法法》中的授权，还包括宪法第三条关于司法权延伸至“一州与另一州公民”之间的讼争的规定。佐治亚州试图以英国普通法中的“主权豁免原则”，对抗奇泽姆的起诉，但被最高法院驳回。首席大法官杰伊在判决意见中解释说，在民主的美国，不存在什么主权豁免。那种诸侯享有主权、人民皆是臣属的学说，完全是陈腐思想的余毒。在美国，主权属于人民。与英国不同的是，“美国人共享主权，彼此平等”。各州当时都负债在身，有些还面临破产威胁，“奇泽姆案”的判决当然不受它们欢迎。1793年2月20日，距最高法院宣判仅两天，马萨诸塞州议员西奥多·塞奇威克提议修改宪法，剥夺联邦法院对以一州为被告的案件的管辖权。为推动上述提议，对“奇泽姆案”的批判之声渐起，两年之后，宪法第十一修正案获批通过。这条修正案取消了联邦法院对外州居民作为原告起诉一州的案件的管辖权，但只字不提普通法中的“主权豁免原则”。修正案正文并没有禁止（其实根本就没有提及）一州居民为维护联邦法律创设的权利起诉本州。


  [14] 华盛顿决定首任首席大法官人选时，约翰·拉特利奇也是候选人之一，他与约翰·杰伊都是制宪元勋，政治资历也不相上下，对首席大法官职位志在必得。但是，考虑到总统本人、国务卿托马斯·杰弗逊、总检察长埃德蒙·伦道夫全部来自南方，再提名一个南方人出任首席大法官不太合适，华盛顿最终还是选择提名来自中部的杰伊。拉特利奇为此深受打击，进入最高法院后亦郁郁寡欢，当家乡的最高法院邀请他出任首席大法官后，他欣然接受，辞去了联邦最高法院大法官的职位。参见［美］伯纳德·施瓦茨：《美国最高法院史》，毕洪海等译，中国政法大学出版社2004年版，第16页。


  [15] 休会任命（Recess Appointment）：1795年夏天，杰伊辞职后，华盛顿在国会休会期间，任命拉特利奇为首席大法官。由于没有得到国会批准，这只是一项临时性任命。然而，由于拉特利奇曾在一次演讲中，严厉批评过杰伊参与磋商达成的美英《杰伊条约》，再加上被怀疑患有精神疾病，参议院最终否决了对他的提名。不过，他在历史上仍被视为第二位首席大法官。他的画像今天仍悬挂在最高法院院内。


  [16] 1801年1月20日，亚当斯总统提名马歇尔出任首席大法官，当时，他正与杰弗逊角逐总统之位。不到一个月时间，也即1801年2月17日，杰弗逊在大选中战胜亚当斯，当选为美国总统。


  [17] 杰弗逊与马歇尔虽是弗吉尼亚同乡，但马歇尔在1796年大选时，曾拒绝支持杰弗逊，1797年的“XYZ事件”中，马歇尔又揭露了法国政府的索贿行为和贪得无厌，让亲法的副总统杰弗逊十分难堪。所以，杰弗逊本人是非常不喜欢马歇尔的。关于美国国父们的政治理念之争，以及杰弗逊与马歇尔之间的恩怨，可参见［美］詹姆斯·西蒙著：《打造美国：杰弗逊总统与马歇尔大法官的角逐》，徐爽、王剑英译，法律出版社2009年版。［美］约瑟夫·埃利斯著：《那一代：可敬的开国元勋》，邓海平等译，中国社会科学出版社2003年版。


  [18] 亚当斯卸任前，即将换届的参议院匆匆批准了对42位治安法官的任命，由于任命赶在夜间进行，后人讽刺这批法官是“午夜法官”。


  [19] “斯图尔特诉莱尔德案”：本案由国会废除1801年《司法法》的决定引发，涉及两个宪法问题：（1）国会是否有权废除1801年《司法法》创设的巡回法院，进而剥夺相关法官的审判资格？（2）国会能否要求相关法官继续担任巡回法官？最高法院对这两个问题都持肯定态度，但没有正面回应质疑，避免了与共和党人占支配地位的国会和行政分支发生正面冲突。


  [20] 准州（territory）：指尚未正式成为州，但已拥有本地立法机构的地区。英国退出北美后，空出大片土地，当时的邦联政府为避免这片土地成为各州争夺对象，先后通过《土地法令》和《西北地区法令》，规定可在五大湖区设立准州，并逐步使其过渡为州。具体要求是：任何一块土地上的成年男子达到5000人，即可成为准州，可以设立准州政府或准州议会，由邦联政府派法官或总督治理，一旦居民达到6万人，并通过本州宪法，就可以被邦联国会吸纳为新州。许多中文著作或美国宪法中译本将territory一词译为“领土”或“领地”，似与原意不符。关于准州与州的政治地位及变迁，详细论述可参见Peter S.Onuf，Territories and Statehood，in Encyclopedia of American Political History，edited by Jack Greene，vol.3(1984)，pp1283-1304.另可参见林立树：《美国文化史：民主与平等》，台湾五南图书公司2005年版，第16页。


  [21] 关于此案详情，参见［美］斯蒂芬·布雷耶：《法官能为民主做什么》，何帆译，法律出版社2012年版，第四章“引发内战的判决：德雷德·斯科特案”。


  [22] 待审案件表（docket）：由最高法院书记官制作的，载明某一开庭期最高法院将要审理的案件的一览表。对待审案件表的控制权，可以引申理解为最高法院大法官们的自主选案权。是否受理某个案子，完全由大法官们投票表决决定。九个人当中，只要有四位大法官同意受理，该案即可载入待审案件表内。


  [23] 重划选区（redistricting）：有时又称“议席的重新分配”（reapportionment）。由于人口变动，众议院或州立法机关的选区应定期重新划定，以符合选举权平等（一人一票）的宪法原则。


  [24] 关于特别主事官的作用，可参见“美国诉阿拉斯加州案”。上世纪末，美国联邦政府与阿拉斯加州围绕该州北极沿岸富含油气的下沉陆地所有权之争持续多年。1980年2月，联邦最高法院委派J.基思·曼恩教授担任本案特别主事官，以听证会方式审查双方提交的诉状和证据，并撰写建议报告。1996年，曼恩教授提交了报告和结论。1997年6月19日，最高法院在“美国诉阿拉斯加州案”判决中支持了联邦政府的主张。


  [25] “冈萨雷斯诉雷奇案”：加利福尼亚州于1996年通过法律，允许人们在医生的建议下，为医用目的种植、获得或使用大麻。此外，阿拉斯加、科罗拉多、夏威夷和华盛顿等九个州也制定了类似有“同情使用”内容的法律。加州两位使用大麻镇痛的脑瘤、脊椎病患者，在自家院内种植的大麻被联邦执法人员根据联邦《药物管制法》没收，两人据此提起诉讼。2005年，最高法院以6票对3票判定，联邦政府有权立法规制使用大麻的行为。


  [26] 州际商事：国会规制州际商事的权力，涉及对宪法“商事条款”中“商事”含义的理解。“商事条款”是指美国宪法第一条第八款第三项，该条款授权国会规制对外、州际和同印第安部落的商事，相当数量的联邦法律和条例是根据这一条款制定的。各州为防止联邦政府的规制权力过分扩张，进而干涉州内事务，多倾向于对“商事”的范围进行严格解释，与“商事”无关者，国会不得立法干涉。类似案件诉至最高法院后，大法官们也会通过对“商事”或“州际商事”的解释，判定国会是否有权立法规制某些州内事务。


  [27] “哈姆丹诉拉姆斯菲尔德案”：“反恐战争”期间，涉及关塔那摩湾囚犯的案件之一。小布什行政分支为剥夺囚犯们向联邦法院寻求救济的权利，单方设立了军事法庭。在阿富汗战场上被俘的塞勒姆·阿曼德·哈姆丹被指控为本·拉登的司机，他在律师帮助下，挑战军事法庭的合法性。最高法院最终判定：未经国会批准，五角大楼不得单方设置军事法庭。同时，军方不得忽视《日内瓦公约》的存在，相关程序必须符合公约规定。此案详情，参见［美］杰弗里·图宾：《九人：美国最高法院风云》，何帆译，上海三联书店2010年版，第245页、第280—283页。


  [28] “哥伦比亚特区诉赫勒案”：哥伦比亚特区1976年颁布了一项法令，规定除了现役和退役的执法人员，以及该法通过前已持有手枪者，特区居民一律不准拥有手枪；步枪、霰弹猎枪等其他武器也必须存放在家里，而且“必须上锁或分拆，子弹不能上膛”。保守派人士罗伯特·列维认为这部法令违反了宪法第二修正案，决定出资赞助合适的原告以诉讼方式挑战该法。2002年2月，包括迪克·赫勒在内的六名原告在联邦地区法院起诉了特区政府，随后又上诉到特区巡回上诉法院。2007年3月9日，上诉法院判特区政府败诉，判定禁枪令违反了宪法第二修正案。2007年11月，联邦最高法院受理“哥伦比亚特区诉赫勒案”，并于2008年6月26日，以5票对4票宣布：第二修正案保护的是个人基于传统的合法目的（如在家中实施自卫），拥有并使用枪支的权利，而且这项权利与持枪者是否参加民兵组织无关。关于本案详情及主要争议，参见东来、江振春：《从“持枪权”看美国宪法的解释》，载《读书》2009年第8期。


  [29] 平权措施：也被译为“肯定性行动”或“纠偏行动”，是美国一种带有补偿性质的社会政策。根据肯尼迪总统1961年签署的总统第10925号行政命令及随后出台的一系列法案，凡是以前在美国社会因种族和性别原因遭受歧视的群体（如黑人、印第安人、拉美裔人、妇女等），在同等条件下有资格优先享受政府政策的福利。这些社会福利包括就业、入学、获得政府合同、享受政府补贴、争取奖学金，等等。这项政策受到保守派人士的激烈批评，认为在入学、招工上对少数族裔的优惠政策构成了对白人的“逆向歧视”，违反了宪法第十四修正案的“平等保护条款”。这里的“法学院平权措施案”，即前文提到的2003年“格鲁特诉博林杰案”，这起案件与“格拉茨诉博林杰案”同期审理，都是关系到高校招生中的种族优惠政策是否违宪的两起重要案件。李·博林杰是时任密歇根大学校长。本书第七章还将提到此案。关于此案详情及庭审细节，可参见［美］杰弗里·图宾：《九人：美国最高法院风云》，何帆译，上海三联书店2010年版，第192—201页。


  [30] 平衡方法（Balancing）：有时又被称为“平衡检验”（Balancing Test）或“平衡原则”（Balancing Doctrine）。按照《美国法律辞典》的定义，平衡原则是指法院用来权衡案件中冲突利益的方法。这类方法最常运用于政府行为与宪法权利对立的案件。根据平衡原则，宪法保护的权利并非绝对，相反，有时公共利益比个人自由更重要。法官通过权衡利弊，确定政府权力何种程度上优先于宪法权利，从而令社会免遭实质损害。参见［美］彼得·伦斯特罗姆编：《美国法律辞典》，贺卫方等译，中国政法大学出版社1998年版，第316页。《元照英美法词典》对平衡方法的解释是：法院在权衡个人权利和政府权力或州权与联邦最高权之间的相关权益，尤其是涉及宪法问题时，使用的司法原则，以决定哪种权益占优势。参见薛波主编：《元照英美法词典》，法律出版社2003年版，第129页。


  [31] “普莱西诉弗格森案”：1896年，最高法院在这起案件的判决中宣布路易斯安那州采取的种族隔离措施，并未侵犯宪法第十四修正案规定的“受法律平等保护的权利”。案件当事人霍默·普莱西是位拥有八分之一黑人血统的美国公民，他因在路州踏入白人专用车厢而被捕。普莱西上诉辩称，相关法律违反了宪法平等保护条款，但最高法院却以7票对1票宣布州法合宪。亨利·布朗大法官主笔的判决意见指责普莱西的诉求是无稽之谈，认为他这么做，是把“种族隔离措施看做为有色人种贴上了低劣阶层的标签”。“普莱西案”判决赋予了“隔离但平等”的种族歧视措施合法性。


  [32] “布朗诉教育委员会案”：1950年代，美国许多州和哥伦比亚特区的学校都实施“隔离但平等”的种族隔离措施，黑人学生不得与白人学生同校就读。1951年，堪萨斯州托皮卡市的奥利弗·布朗代表自己八岁的女儿起诉该市教育委员会。原因是，他希望女儿能在距家五个街区的白人学校就读，而不是到离家21个街区的黑人学校读书，但是，布朗的请求遭到白人学校和教委的拒绝。联邦法院审理此案后，认为两所学校基本设施条件相同，判布朗败诉。布朗随后上诉至最高法院。1954年，由厄尔·沃伦担任首席大法官的最高法院以9票对0票一致裁定，教育领域不适用“隔离但平等”原则，并宣布公立学校的种族隔离措施违反宪法。


  [33] 该书中译本已由最高人民法院黄斌博士译出，即将由中国法制出版社出版。2012年，斯卡利亚大法官又与布莱恩·加纳合著了一本新书，全面阐述了自己的法律解释立场，并回应了布雷耶大法官在《法官能为民主做什么》一书中对自己的批评。此书即Reading Law：The Interpretation of Legal Texts（West，2012）。


  [34] 该书已有中译本，即［美］斯蒂芬·布雷耶：《法官能为民主做什么》，何帆译，法律出版社2012年版。该书第十三章专门讨论了最高法院大法官们在“华盛顿禁枪案”中的争议。


  [35] “美国谢弗林公司诉国家资源保护委员会案”：最高法院在1984年的这起案件中确立了一项基本规则，澄清了法院应当在什么情况下尊重行政机关的法律解释。最高法院认为，如果相关问题的答案，在法律中已经有“明确”规定，法院没必要遵从行政机关的法律解释，而且，在解决问题时，也无须考虑行政机关说过什么。但是，如果答案并不清楚——例如，法律“没有规定或内容模棱两可”——法院应假设国会将解释法律的权力授予了行政分支，遵从（和支持）“行政机关官员对法律作出的言之成理的解释”。


  [36] “马萨诸塞州诉联邦环境保护署案”：《空气洁净法》规定，联邦环保署应规制“危及公共卫生和福利”的“任何空气污染物”。法律把“空气污染物”定义为“任何导致空气污染的介质……包括释放到自由流通的空气中的任何物理、化学……物质……”。环保署解释称，法律条文中的“空气污染物”，不包括温室气体，但最高法院以勉强多数的投票结果，推翻了这一判断。法院未采纳行政机关的解释，宣布《空气洁净法》中的“空气污染物”包括温室气体。尽管法条中的“任何”一词（在“任何导致空气污染的介质”这段）含义的确模棱两可，但最高法院推定，国会未授权行政机关将可能导致全球变暖的气体排除在“污染物”之外。判决也充分说明，国会在关系到这类异常重要的政策性问题时，并不认可行政机关有自我决定的权限。


  [37] 1916年1月28日，威尔逊总统提名路易斯·布兰代斯出任最高法院大法官，在参议院拖了四个多月才获批准，这也是持续时间最长的一次大法官确认程序。反对布兰代斯出任大法官的人很多，但并非基于他的犹太人身份，而是排斥他的进步主义法律观和政治改革观。在此之后，最高法院内的犹太人大法官先后有菲利克斯·法兰克福特、阿瑟·戈德堡、阿贝·福塔斯、露丝·巴德·金斯伯格、斯蒂芬·布雷耶、艾琳娜·卡根。


  [38] 首席政府律师（Solicitor General）：司法部的“第三把手”，配备5位副手和20位助理。联邦行政分支的某一部门或机构在上诉法院败诉后，会向司法部提出申请，希望将案件提交最高法院复审。首席政府律师的基本职责，是代表联邦对这些案件进行审查，决定将哪些案件提交最高法院复审，如果相关案件被最高法院受理，首席政府律师将代表联邦政府在最高法院出庭。由于这个职位十分重要，又被称为“第十位大法官”。


  [39] 自由派与保守派：当代民主党与共和党之间，虽然共同拥有一些基本的意识形态和价值观念，但也存在着许多分歧，尤其在面向变革方面，民主党是相对支持变革的政党，又称左翼；共和党相对反对变革，又称右翼。进入20世纪后，民主党渐渐被贴上自由派的标签，共和党则被贴上保守派的标签。从政治观点上看，自由派赞成堕胎、同性婚姻、平权措施、安乐死、移民政策，要求扩大联邦政府权力、限制死刑、反对公民个人持枪、禁止政府支持宗教活动。保守派则坚决反对堕胎、同性婚姻、安乐死，支持死刑，赞成公民个人持枪，要求限制联邦政府权力、减少对富人减税、限制移民进入美国，积极推动宗教进入公立学校、政府机构等公共领域。不过，两派观点也并非绝对对立，保守派也存在中间偏左的立场，自由派也有中间偏右的观点。一般来说，民主党总统提名的大法官，司法立场上多倾向自由派，如最高法院现任大法官露丝·巴德·金斯伯格、斯蒂芬·布雷耶、索尼娅·索托马约尔、艾琳娜·卡根；共和党总统提名的大法官，司法立场上多倾向保守派，如现任首席大法官约翰·罗伯茨、大法官安东宁·斯卡利亚、克拉伦斯·托马斯、塞缪尔·阿利托；还有的大法官虽然由共和党总统提名，但立场飘忽不定，被称为中间派，如现任大法官安东尼·肯尼迪，经常在自由派和保守派相持不下时，投出决定性的一票。关于美国当代社会的自由主义、保守主义和中间主义思潮，可参见楚树龙、荣予：《美国政府和政治》（上册），清华大学出版社2012年版，第73—167页。


  [40] 这些参议员中，也包括时任伊利诺伊州参议员巴拉克·奥巴马。


  [41] 关于哈里·布莱克门大法官在最高法院的心路历程，以及他与沃伦·伯格之间的恩怨，可参见本书作者为布莱克门大法官撰写的传记，即［美］琳达·格林豪斯：《大法官是这样炼成的：哈里·布莱克门的最高法院之旅》，何帆译，中国法制出版社2012年版。


  [42] “杨斯顿钢铁公司诉索耶案”：1952年4月8日，杜鲁门命令商务部长查尔斯·索耶接管全国87家主要钢铁公司。6月2日，联邦最高法院以6票对3票宣布，杜鲁门总统无权接管钢铁公司的资产，哪怕工人罢工会对朝鲜战场的战事不利。雨果·布莱克大法官主笔的判决意见指出，总统发布命令，必须根据联邦宪法或国会制定的法律，而国会制定的法律中，并没有任何一条授权总统可以侵占民间私有财产，更没有授权他以武力方式，解决劳资纠纷。对于总统是三军统帅，可以动用战时权力的说法，布莱克同样不以为然。他说，朝鲜战争只是局部战争，国家并没有进入全面战争状态。就算总统贵为三军统帅，也不能用武力解决民间的劳资纠纷，更不能用刺刀强迫工人继续从事钢铁生产。即使非如此不可，也必须经过国会授权。总之，既然总统无权立法，所作所为又无法律依据，接管行为自然违宪。罗伯特·杰克逊大法官在本案中发布的是协同意见。


  [43] 根据联邦法律，满足退休条件的联邦法官（年满70岁，担任联邦法官满10年者；或年满65岁，担任联邦法官满15年者）可以直接退休，也可以申请转任资深法官。资深法官相当于一个“半退休”性质的过渡岗位。转任资深法官后，原来的席位会空缺出来，不再占据法官编制，总统可以任命新法官补缺。资深法官享受一定优待。联邦法官退休后，可以领取与最后工作年度年薪相同的退休金。而资深法官可以继续享受之前的薪酬，不因办案量降低而减少。如果中间遇到加薪，薪酬与退休金也会相应增加。资深法官可以视体力、精力，审理适量案件（约为过去的50%），法院会根据工作量，为资深法官配备专门的办公室、助理和秘书。


  [44] 首席大法官可以确定11名地区法院法官，组成外国情报监控法庭（Foreign Intelligence Surveillance Court），决定是否批准政府基于国家安全目的提出的窃听申请。


  [45] 史密森学会（Smithsonian Institution）：美国一系列博物馆和研究机构的集合组织。该组织囊括19座博物馆、9座研究中心、美术馆和国家动物园以及1.365亿件艺术品和标本。也是美国唯一一所由美国政府资助、半官方性质的博物馆机构，同时也拥有世界最大的博物馆系统和研究联合体。该机构大多数设施位于华盛顿特区，此外还有部分设施散布在从纽约到弗吉尼亚州，甚至巴拿马的广阔区域。该机构的诸多博物馆除圣诞节外，全年对公众免费开放。学会董事会由美国最高法院首席大法官、副总统、3名参议员、3名众议员和6名非官方人士组成。


  [46] 当时，最高法院只有八位大法官。


  [47] 美国联邦最高法院的男性大法官之间彼此以弟兄（brethren）相称。《华盛顿邮报》记者鲍勃·伍德沃德、斯科特·阿姆斯特朗1979年合著的揭示最高法院内幕的著作，即以The Brethren为书名。


  [48] 现任首席大法官约翰·罗伯茨目前的年薪为223500美元，比其他年薪为213900美元的同僚要多出近10000美元。这一数字差异，说明因首席大法官承担了部分专属于他的司法职责，国会认为其工作的价值要高于另外八位地位平等的最高法院成员。如果薪酬可以量化的话，九位大法官在96%的工作上是相同的，首席仅额外比其他同僚多承担4%的工作。


  [49] “会议”这个词在美国最高法院有两重含义。首个字母小写时（conference），代表的是一般会议。首个字母大写时（Conference），代表九位大法官全体出席的会议。如果一份备忘录是一位大法官转给其他八位大法官的，抬头会写上“致全体会议”（To the Conference）字样。


  [50] 请读者注意，作者这里援引的案名有误，“林奇诉唐纳利案”应为1984年发生的一起关于“政教分离”问题的案件。根据作者对案情和判决结果的描述，她提到的这起案件应该是1992年宣判的“李诉威斯曼案”。


  [51] 约翰·罗伯茨历年提交的联邦司法年度报告都有中译本，2006年至2009年度的报告已由本书译者译出，参见何帆：《大法官说了算：美国司法观察笔记》，法律出版社2010年版，第291—306页。


  [52] 现任首席大法官约翰·罗伯茨1955年出生于纽约州布法罗市。他以优异成绩读完哈佛本科后，于1979年考入哈佛法学院，担任过《哈佛法律评论》执行编辑。1979年至1980年间担任联邦第二巡回上诉法院法官亨利·弗兰德利的法官助理，1980年出任时任最高法院联席大法官威廉·伦奎斯特的法官助理。后先后任职于里根行政分支的司法部（1981—1982）、白宫法律顾问办公室（1982—1986）。1989年至1993年出任副首席政府律师，代表联邦政府在最高法院出庭。1986年至1989年间，以及1993年至2003年间，他作为私营律师，在华盛顿特区执业。2003年，他被任命为哥伦比亚特区巡回上诉法院法官。2005年进入最高法院时，他是自1801年履任的约翰·马歇尔以来最年轻的首席大法官，年仅50岁。


  [53] 关于“防御性驳回”的详细介绍，参见［美］H.W.佩里：《择案而审：美国最高法院案件受理议程表的形成》，傅郁林、韩玉婷、高娜译，中国政法大学出版社2010年版，第192—206页。


  [54] “莫尔斯诉弗雷德里克案”：2002年1月，冬季奥林匹克运动会火炬传递要从阿拉斯加州朱诺地区经过，为庆祝这一盛举，沿途的朱诺—道格拉斯高中准许在校学生暂时停课，并在老师指导下到校门口观看。火炬经过时，站在学校街对面的几名高中生突然打出一条巨大的横幅，横幅上写有“为耶稣抽大麻”（BONG HiTS 4JESUS）字样。校长看到这个横幅后非常震惊，跑上前去要求学生们把横幅拿掉，其中一名叫约瑟夫·弗雷德里克的学生拒不服从，被勒令停课十天。他随后提起诉讼。2003年，阿拉斯加州联邦地区法院作出有利于校方的裁决，指出：学生们当时观看冬季奥林匹克火炬接力跑，是学校组织的活动的一部分，因此，在这期间如果出现赞同吸毒的言论，学校负责人完全有权斟酌处理。案件上诉至联邦第九巡回上诉法院后，该院作出了有利于学生的裁决，裁定校方侵犯了学生的言论自由权。判决认为，即使是高中生，只要他的言论没有扰乱学校活动或教学任务，他就有权发表自己的言论。校方上诉至最高法院后，最高法院支持了校方的观点，罗伯茨亲自起草的法院意见指出：勒令停课的行为没有违背宪法的规定。


  [55] “美国诉洛佩斯案”：1990年代，保守派大法官占据最高法院多数席位，他们试图通过判决，从宪法基础上削弱联邦政府的权力，强化联邦主义观念。“美国诉洛佩斯案”提供了一个很好的机会。1992年3月10日，一个叫洛佩斯的学生携带一支手枪来到圣安东尼奥的埃迪森高中。校方接获匿名举报后，迅速将洛佩斯拦下，武器被搜出后，后者很快被逮捕，根据德克萨斯州法律，他将因在校园持有武器而被起诉。但是，到了第二天，州内的起诉被撤销，取而代之的是联邦检察部门的起诉，指控他违反了1990年《校区禁枪法》，该法禁止在校内或学校附近持枪。洛佩斯被判六个月监禁，他的律师随即以《校区禁枪法》侵犯州权为由提起上诉。1995年4月26日，最高法院以5票对4票作出判决，宣布《校区禁枪法》违反了宪法“商事条款”。首席大法官伦奎斯特主笔的多数方意见（奥康纳、斯卡利亚、肯尼迪和托马斯加入该意见）判定国会立法因超越宪法“商事条款”赋予的权限而无效。伦奎斯特在意见中引用了詹姆斯·麦迪逊在《联邦论》第45篇中的一段话：“新宪法授予联邦政府的权力很少而且有明确的规定。各州政府所保留的权力很多但没有明确的规定。”此案详情，可参见［美］杰弗里·图宾：《九人：美国最高法院风云》，何帆译，上海三联书店2010年版，第76—77页。


  [56] “布迈丁诉布什案”：最高法院在这起案件中判定，宪法关于“人身保护令状”的规定，适用于羁押在关塔那摩的囚犯，国会立法中止令状的行为违反宪法。关于最高法院与关塔那摩囚犯有关的一系列案件的详情，参见［美］斯蒂芬·布雷耶：《法官能为民主做什么》，何帆译，法律出版社2012年版，第十五章“节制总统权力：‘关塔那摩囚犯案’”。


  [57] 本杰明·卡多佐（1870—1938）：曾任纽约州最高法院法官、纽约州上诉法院法官、首席法官、联邦最高法院大法官，被誉为美国历史上最伟大的四位法官之一（另外三位是小奥利弗·温德尔·霍姆斯、路易斯·布兰代斯、勒尼德·汉德）。卡多佐的传记已有中译本，即［美］A.L.考夫曼：《卡多佐》，张守东译，法律出版社2001年版。


  [58] “宾州计划生育联盟东南分部诉凯西案”：该案由宾州一部法律引发，这部法律要求医生必须向打算堕胎的妇女介绍堕胎程序的性质、胎儿的发育情况、堕胎的替代措施，之后这些妇女必须再等待24小时。除此之外，未成年人打算堕胎时，必须征求父母一方的同意；已婚妇女必须把堕胎意图告诉丈夫，否则将面临一年监禁。反堕胎组织原本打算借此案促成最高法院推翻著名的“罗伊诉韦德案”，但最高法院以5票对4票挫败了反堕胎者的努力，奥康纳、肯尼迪、苏特代表最高法院撰写了多数方意见。关于此案详情，以及三位大法官“联手”主导“凯西案”判决的经过，参见［美］杰弗里·图宾：《九人：美国最高法院风云》，何帆译，上海三联书店2010年版，第37—68页。


  [59] 确认大战（confirmation battles）：主要指参议院内与总统不在同一阵营的参议员，为抵制总统提名的联邦法官人选，采取的一系列反对措施。在参议院，总统提名的法官人选只需要一半人投票赞成，就可以通过确认。


  [60] 这里的“外国法律”，泛指国际公约、外国立法或外国法院的判决。


  [61] “马丁诉亨特的租户案”：最高法院1816年作出的一起维护联邦权力的著名判决。独立战争期间，弗吉尼亚政府没收了原属于英国贵族费尔法克斯勋爵的一块土地。战后，弗吉尼亚将部分土地赠给戴维·亨特，费尔法克斯勋爵的继承人马丁根据《美英和约》及1795年的《杰伊条约》，要求重新获得上述土地的所有权，弗吉尼亚州上诉法院作出了对马丁不利的裁决，但被最高法院推翻，由此引起弗吉尼亚州“州权至上主义者”对《司法法》第二十五条的质疑。由于父亲曾是费尔法克斯勋爵在美国的地产代理人，马歇尔首席大法官主动申请回避，判决由斯托里大法官主笔。斯托里大法官在本案中判定《司法法》第二十五条没有侵害州权，强调了最高法院作为国家最高司法机构，代表国家行使司法权，维护人民主权的重要职能。
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  序言


  俞可平


  我常常说：在现当代社会政治理论中，争议最大而又无法绕过的概念，大概要数“民主”[1]。伯纳德·克里克比我走得更远，他在《民主》一书中开宗明义就指出：“民主”（democracy）一词有许多含义，它不仅是一个“本质上有争议的概念”，而且还是一个“最混乱不堪的词”。尽管大家都在争相谈论民主，但对究竟什么是民主，如何评价民主，学者和政治家之间的观点不仅莫衷一是，而且常常针锋相对。在克里克看来，这是因为民主这个概念，“本身就承载着不同的社会、道德和政治内容”。


  无论是喜欢民主、崇拜民主，还是怀疑民主、拒斥民主，人类的政治生活却又躲不开民主。用克里克的话来说就是，“无论如何，至少在今天，我们的生活离不开它”。之所以这样，是因为自近代以后，民主已经从一种少数政体变成多数政体，从原先的异常政体成为现在的常规政体，从源于西方的政治制度成为人类政治文明的共同成果，从现实的政治生活变成了理想的政治价值。在当代世界，民主是政治合法性（legitimacy）的主要来源，几乎所有国家都声称自己是民主国家。


  对民主的争论，不仅存在于当今的知识分子和政治人物中间，也贯穿于整个民主的思想史和发展史之中；不仅存在于不同政治体系之间，也存在于同一政治体系内部。民主已经成为引发全人类思考的恒久性和普遍性的热点问题。如果把中外学者论述民主的书籍收集在一起，足可以装备一座不小的图书馆。要在一本只有六七万字的小册子中，全面阐述民主的历史与现实、理论与实践、优点与局限，无疑是一个巨大的挑战。克里克说，他“乐于接受写作本书带来的挑战”。现在看来，克里克取得了极大的成功。克里克的代表作是发表于1962年的《为政治辩护》（In Defense of Politics），该书使他一举成名，并且已经成为现代西方政治学的经典之作。《民主》作为“牛津通识读本”之一，初版发表于2002年，就其发行量来说，甚至超过了《为政治辩护》。毫无疑问，在所有关于民主的通俗读物中，此书是最优秀的代表作之一。


  民主既是一种政治思想，还是一种政治制度和生活方式。要真正理解民主的真实含义，必须从三个维度对民主进行全方位的观察。作为一名杰出的政治学家，克里克非常清楚地知道，要向读者传播关于民主的完整知识，就要明白无误地告诉读者：“民主可以是政制的原则或学说；民主可以作为一套制度安排或宪政手段；民主也可以作为一种行为类型。”《民主》一书的基本结构，正是围绕这三个部分展开的。克里克称之为“三头并进”。


  从公元前5世纪雅典出现人类历史上第一个民主政体以来的2500多年漫长历史中，就其绝大多数时间而言，民主并非一个“好东西”，相反常常被当作“坏东西”。另一位英国政治学者说：“大约在1850年前的英格兰，民主一词多少被看作‘街头流血事件’或‘暴民统治’的同义语。”[2]民主是如何从“坏东西”变成“好东西”的？如何从古希腊的特殊政体变为世界政治的普遍形式？如何从一种现实的制度安排变成理想的政治价值？要回答这些问题，就不得不考察人类的民主思想史和民主发展史。克里克通过简要评述柏拉图、亚里士多德、马基雅维里、卢梭、洛克、约翰·密尔、托马斯·杰斐逊、托克维尔、熊彼特、汉娜·阿伦特、奥威尔和罗伯特·达尔等人的民主观点，追溯了民主的思想史。同时，他又通过评述雅典的民主、罗马的共和、英国内战与《大宪章》、美国独立战争与费城制宪、法国大革命与法兰西共和等人类历史上的重大政治事件，简要地追溯了民主的发展史。克里克对民主历史的论述，在《民主》一书有限的篇幅中占据了很大的比例。这一点体现了克里克对历史的以下信念：“要理解任何人类制度，必须先对此前发生的事有所了解，了解为何要创建它们，它们又是如何演变的。”


  政治学探寻人类政治发展的普遍规律，是人类最古老的基础学科之一，也是人类知识体系不可缺少的组成部分。与其他人文社会科学相比，政治学与现实政治的关系最为密切，政治学者和政治思想家的现实关怀通常更加强烈。这是政治学由来已久的传统。亚里士多德把政治学视为“主导学科”（master science），因为它事关“共同体的善”，即事关社会的公共利益。因此，政治学不仅具有知识的意义，还有伦理的意义。正如亨廷顿所说，“政治学不仅是一门知识性的学科（intellectual discipline）；还是一门道德性的学科（moral one）”[3]。与亨廷顿一样，克里克也传承了源自亚里士多德的这一西方政治学的悠久传统。他说：“如果人类社会的根本问题确实是欲望无限而资源有限，那么政治学，而不是经济学，才是主导学科（master science）”[4]。


  克里克退休前一直在大学研究和讲授政治学，是一个典型的学者。但与许多欧美的政治学教授不同，克里克特别注重政治实践，具有强烈的现实关怀。他曾经担任过英国工党领袖金诺克（Neil Kinnock）的高级顾问，著有《社会主义》等重要政治论著，被公认是民主社会主义的理论家。退休后，他又积极投身于英国的公民教育和苏格兰的议会政治，成为英国的公民教育权威和苏格兰的重要政治活动家。从实践的角度来阐释政治，又用政治的观点去影响实践，是克里克学术生涯的显著特征。在《为政治辩护》一书中，他别具特色地把政治定义为“公共的伦理”（ethics done in public）。在他看来，政治就是“行动的政治”（politics of action），而不是“思想的政治”（politics of thought）[5]。同样地，在这本小册子《民主》中，他所阐发的许多重要观点，与其说是纯粹的学术知识，还不如说是现实的政治劝诫。


  他告诉读者，世界上没有十全十美的政治制度，民主作为一种政治制度，也有其内在的不足。民主不是正义的化身，甚至也不是善治的同义语。他赞同民主的流行定义，即民主是一种政治统治的方式，但他认为这种人民的统治并不自发地导致政治正义或善治。在他看来，民主的价值在于，“这种制度允许在无处不在的价值和利益冲突之间做出和平的妥协”。所以，克里克对民主制度始终有所保留，而不是一味地推崇。他说，这也是为什么他写了一本《为政治辩护》，而不再写一本《为民主辩护》的原因所在。


  尽管民主不是十全十美的政治制度，人类也许永远不会有完美无缺的政治制度，但在迄今人类所发明和应用的所有制度中，民主相对而言是最好的制度。诚如马克思所说：“在君主制中是国家制度的人民；在民主制中则是人民的国家制度。民主制是国家制度一切形式的猜破了的哑谜。”[6]克里克并不迷信民主，即使对民主的优点了如指掌：民主政治可以有效地限制专制独裁，公民在民主条件下有最广泛的参与，民主政治使政府变得更加透明，民主制度使信息自由传播，在民主政治条件下公民之间有高度的相互信任。一言以蔽之，民主即使不是最理想的制度，却也是实现善治和政治正义不可或缺的制度。克里克屡屡强调，民主不是善治的充分条件，却是善治的必要条件。没有民主，就不可能有善治。克里克最后引用美国著名神学家雷茵霍尔德·尼布尔（Reinhold Niebuhr）的话，来表达他自己对民主的最终结论：“人的正义倾向使民主成为可能，人不公正行事的可能则使民主必不可少。”显而易见，克里克实际上不仅为政治做了出色的辩护，也为民主做了有力的辩护。


  民主是普遍性与特殊性的统一。任何国家的民主，都或多或少带有自己的特色，世界上没有一模一样的民主制度；但任何国家的民主即使最有特色，也必然有其共性。没有选举、代表、法治、参与、责任、自治等共同要素，也就无所谓民主。克里克深谙民主的这一要义。在追溯西方民主思想史的过程中，他就发现有过四种不同类型的民主观，古希腊、古罗马、法国人和美国人对民主的理解是各不相同的。正如民主有其特殊性一样，现代民主同样有其普遍性。关于现代民主政治的普遍特性，克里克赞同达尔的观点，把“代议制政治、自由公正的选举、言论自由、信息独立、社会自治和广泛的公民权”视为现代民主的共同特征。


  实现民主需要一定的社会现实条件，包括相应的社会经济基础、现代政治文化、国民的素质、政治精英的作用、健全的公民社会、地缘政治、国际环境等等。不具备必要的现实条件贸然推进民主，效果常常会适得其反，甚至会给国家和人民带来灾难性的结果。克里克特别看重民主政治所需要的这些现实条件，他通过历史的比较后指出，以下这些现实条件对民主政治至关重要：“居民的角色、官方学说、典型的社会结构、精英的性质、典型的政府机构、经济类型、财产理论、对法律的态度、对知识的态度、信息的传播、对政治的态度。”


  专制泯灭人性，专权导致腐败，这是政治学的普遍公理。民主制度一个主要的功能，是通过分权制衡和轮换更替的约束，来避免专制独裁。然而，专制独裁在某些特殊条件下却又是人类所需要的，例如在外敌入侵或国内发生严重危机时。克里克说，即使现代民主国家也无法回避这种必要性，即规定某种紧急状态下的权力。“独裁者”（dictator）等现在看来带有贬义的概念，原初则是中性的甚至褒义的。问题的关键不是人类是否需要“独裁者”，而在于如何防止独裁者拥有无限的权力。社会危机常常产生独裁者，一旦紧急状态结束后独裁者仍然不愿放弃其独裁权力，应该怎么办？克里克认为，唯一的办法就是通过法律剥夺其无限制的权力。克里克在论及古罗马的独裁权力时说：“如果他在紧急情况结束后恋栈贪权，或为了保留权力而人为地延长紧急状态，他事实上就被剥夺了法律的保护。如果能做到，任何人都有权杀死他。诛戮暴君是最为极端又是最大的政治美德。”


  民主政治和民粹主义之间有着天然的紧密联系，它们几乎从同一前提出发，却最终走向了截然相反的终点。两者都强调人民的主体性和民众至上，但民主政治坚守理性、法治和包容，民粹政治则诉诸情绪、排斥和敌视。民粹主义始终是民主政治的主要威胁之一，民众的民粹主义情绪通常会被政治野心家利用，最终成为其专制独裁的工具。克里克对此有高度的警醒，他用专门的章节来论述民主与民粹的关系。他引用阿伦特的话，将“人民”与“暴民”区分开来：“人民在政治上寻求有效的代表，暴民则仇恨自己被排除在外的社会。”反观民粹主义在当代西方发达国家的普遍泛滥，及其对西方自由民主的伤害，不能不说克里克在这一问题上有惊人的先见之明。


  克里克教授已经在2008年离开了这个充满纷争的世界，他逝世后西方的民主政治遇到了新的重要危机，突出的表现就是不平等导致的民粹主义浪潮和信息技术对公民权的威胁。但我相信他不会对此感到多少意外，因为他从来不认为民主可以包治百病，民主同样需要与时俱进，不断改革完善。我也同样相信，他不会因此而对民主失去信心，因为他在考察民主的历史时早已清醒地洞察到，民主最契合人类的本性，它会在曲折中向前推进。


  2018年4月9日，于牛津大学校园


  引言


  “民主”（democracy）一词有许多含义。如果说其中有哪个是本源的，那么柏拉图可能会说，事实上它被尘封在天上；不幸的是，还没有传达给我们。这个词正是某些哲学家所说的“本质上有争议的概念”，类似这样的词永远不会让所有人一致同意以相同的方式加以定义，因为定义本身就承载着不同的社会、道德和政治内容。不过，无论如何，至少在今天，我们的生活离不开它。四十年前我写下《为政治辩护》（In Defence of Politics）一书，在书中为这个“最混乱不堪的词”找了个化身，让它变成希腊或罗马神话中的仙女，即雅典的小神“民主”（Democratia）：“她是大众情人，即便哪个爱侣看到她的芳心正被其他人无理分享，也不减她的魔力。”


  当然，柏拉图讨厌民主。对他来说，这种统治方式是在让意见（doxa）超越哲学（philosophia），让看法重于知识。希腊语中表示统治的词是Kratos，而demos意指“人民”，但是古代（以及现代）许多论者都赋予它一种贬义，把多数人简单地归为暴民，即强大、自私、变化无常、前后不一的兽类。我们会看到，柏拉图的学生亚里士多德在《政治学》一书中采取了比较温和的观点。对他来说，民主是善治的必要条件，但远不是充分条件。如果谈论正义和善治，我们就是在谈论由不同的概念、价值和做法构成的复杂集合，这种集合一直处于变化之中。比阿特丽斯·韦伯曾说：“民主并非谬见的叠加”；她这么说不是在否认民主，只是可能略有些尖刻地把民主放到了原本的位置，并要求在教育领域进行更多的改革，或者只是在呼唤教育。


  所以，任何人如果主张存在某种无论何时都最为理想的民主概念，我们都应该存疑，对于我们如何选择穿戴某套现成的民主服装而不是另一套，则应该带一些嘲讽。不过，选择还是必需的，即使是以默认的方式。在民主国家，广泛存在的不作选择可能是一种危险的选择方式。每个人都必须选择一些东西，但是如何以及为何擅自替他人做出选择，则是另一回事。从广义上说，大多数生活在我们称之为“民主”的政府体系中的人，都可能会阅读类似眼前这样的一本书。如希腊诗人所说的，“民主”这个词仍然能够，或者说应该“像酒一样温暖血液”，而“立宪政体”之类的则有一点关于民主的教科书或法律书籍的意味。尽管颇多歧义，还是很有必要探讨“民主”，探讨它的使用和滥用，正如本书的结尾部分将要详述的那样。在新的政制确立之际，要在不同的民主制度之间进行选择，比如在战后的德国和日本，在苏联解体后新诞生的那些共和国，或者在苏格兰、威尔士和北爱尔兰这样的权力由移交而来的政府中。但是，这并不意味着民主在任何情况下都是压倒一切的原则（更不用说令人难过的事实是，世界上大多数国家并没有民主）。例如，在过去的一两年中，我碰巧参加过很多会议，会上有人站起来，充满激情又合乎逻辑地要求创建“民主学校”，我则毫不留情地反击：“胡说八道，学校不可能是民主的；但是上帝为证，有许多国家需要变得更加民主，某些国家事实上是专制政体极为明显的例证。”


  不过从广义上讲，“民主”的不同用法中具有实际效用的并没有那么多。所谓具有实际效用，意思是在民主被视为一套价值观念和被视为一套制度安排之间存在某种一致性。同时考察被称为民主的价值观和制度的历史，就能无比清晰地看出这一点。


  之所以在一开始采取历史方法，有两个原因。第一个原因，要理解任何人类制度，必须先对此前发生的事有所了解，了解为何要创建它们，它们又是如何演变的。即使是崇尚革命的马克思也说过，为了改造世界，必须先认识世界（即便他对于改造可能达到的程度，当然也包括所涉及的时间尺度，有些理想主义甚至是明显错误的）。第二个原因本身就是历史的。当民主先是与美国革命，随后又与法国革命一起进入现代政治和社会时，这些事件的领导人回顾了在他们看来堪称先例的希腊民主和罗马民主。在绘画和雕塑中，他们身穿古典时代的托加袍，戴着桂冠；在确立深思熟虑的原则、撰写反对皇室政府和压迫的小册子时，他们用的是希腊和罗马的笔名（既是在发出挑衅又是为了自我保护）。所采用的特定笔名告诉了读者他们的立场：“布鲁图斯”可能会比怀着立宪思想的“西塞罗”更赞成采取直接行动。数个世纪以来，关于希腊城邦（公民国家）与共和时代的罗马的记忆，一直萦绕在西方人的脑海中，对一些人来说是真正的恐惧，对其他人则是不确定的希望。以往做过的事，可以再做一次。总是有必要记住的是，我们正在考察的这个词，在大部分人类历史上的大多数社会中都没有任何意义；现代世界的多数政府都认为有必要自封为民主，其中有许多却触及或越过了历史上这个词所有主要用法的外限。


  [image: ]


  图1　德拉克洛瓦的《自由引导人民》


  我乐于接受写作本书带来的挑战，毕竟简短地书写，并且尽量简化而不扭曲一个无比重要又极为复杂的主题，要比长篇大论更为艰难。因此，这里要作一个双重提醒。在正文中，三个不同的故事（或叙述）不得不齐头并进，我会在最后小心地加以理顺，并让它们彼此关联起来。民主可以是政制的原则或学说；民主可以作为一套制度安排或宪政手段；民主也可以作为一种行为类型（比如说，既与惯于服从又与不善交游相对）。它们并不总是一起出现。例如，票选领导人是一种民主手段；但是在高度专制的教会中，许多中世纪的修士选举出了本修道院院长。如果酋长在战役中死亡，维京人的战团将选出新的首领，而霍拉肖告诉我们，哈姆雷特临终前想投票支持福丁布拉斯当丹麦的国王（“不是我们在英格兰怎么做”，而是伊丽莎白时代的听众显然听说过选举君主制这样的怪事——不需要节目说明或喜剧歌队来告诉他们）。第二个提醒是，直到最近，民主含义的历史一直与“共和国”以及“共和国的”含义难分难解。


  罗马共和主义传统在16世纪和17世纪得到了复兴（马基雅维里在《李维史论》中大力倡导并详细剖析），并且在美国革命和法国革命中成为鼓舞人心的观念。按大多数人对民主的理解，这种传统并不“民主”，因为它坚决否认每个人都适合投票，并给出了一些很好的理由；但从某些意义上来说，它比今天的许多人能够坦然接受的都要民主，因为它强调所有公民都有义务积极参与公共生活和国家事务（学者们称之为“公民共和主义”）。今天，我们倾向于认为，只要愿意我们都有权利这样做，如果不愿意，偶尔也可以不这样做，国家会提供法律来保护我们的个人自由（学者们称之为“自由主义”）。但是，正如我们将会看到的，把这种“下滑”（或者说是一种广泛的信心，即我们可以把这一切全部交给别人）仅仅归因于20世纪后期的消费社会，即撒切尔主义，或者归因于对市场经济的奉若神明是错误的。其根源要更为深入，关系到“民主”和“自由”两词及其相关实践的含混之处的本质。邦雅曼·贡斯当于1819年在《古代人的自由与现代人的自由》一文中写道：


  古代人的目的是在同一个祖国的公民之间分享社会权力，这就是他们所说的自由。现代人的目的是享受私人欢愉中的自由；他们把自由称为由公共机构为这些欢愉所作的保证。


  这种矛盾以现代外衣修饰后便是我的结论，不过我还是希望有一个足够欢喜的结局，让我们两种自由都能享受到，但前提是我们必须研究两种自由作为独立的实体如何能够共存，而不是融合——经由花言巧语融合，从而危险地混为一谈。


  第一章　言词与行为


  “太初有言。”


  为何现在我已动弹不得。我必须改变：如何做到？


  …………


  魔鬼说话了！我知道它必定是如何读的


  并醒目地写道：“太初有为。”


  （歌德《浮士德》）


  “民主”这个词翻译起来没什么困难。它是从希腊语中几乎完好无损地进入各种主要语言的。由于误译《约翰福音》伟大的第一行造成的戏剧性提示，魔鬼靡菲斯特无疑使浮士德摊上了真正的麻烦。[7]哦，真是悲剧，一味追求新奇，而不是坚守有益的古老真理！但是，一贯神圣的“民主”一词会引起足够的麻烦，因为它在被翻译进不同的文化中时，对所有人来说都可以表示任何含义，并且它的丝线能够出于不同的目的而随意编织。


  鉴于有些读者或许仍然希望民主有一个核心的意义或明确的定义，我还是立即说明这一点吧。语言和社会组织都不是这样的。已故的S.E.芬纳于1962年写了一本书，名为《马背上的人》（The Man on Horseback）。他列出了几位大军事独裁者“用来文饰政权”的六个官方名目：


  纳赛尔：总统民主


  阿尤布汗：基本民主


  苏加诺：受引导的民主


  佛朗哥：有机民主


  斯特罗斯纳：选择性民主


  特鲁希略：新民主


  嘲笑这种狡猾的机会主义谁都会，但我想说的是，一般来说虽然其中三个近于纯粹的专制，几乎完全依靠暴力和恐惧，另外三个却至少受到多数国民的普遍欢迎。


  而芬纳所写的还只是军事政权。苏联及其同盟国或傀儡国家都极为认真又自豪地自称为“人民民主国家”。他们认为，工人阶级应该得到解放，在革命过渡时期统治其他阶级，直到实现无阶级的社会，由人民来统治，即民主。无论实际执政的精英对于异见如何不加容忍，无论他们如何垄断和滥用权力，他们是通过大众的力量和不满而起家的，并且最终要依靠大众的支持，正如苏联帝国的失败所愉快证明的——“愉快”的意思是说，如果你不仅关心以多数同意表现的民主，而且关心自由和人权的话；或者，如果你自鸣得意地相信自由和民主是不可分离的双胞胎的话。它们应该是，但现实中不是。


  当然，所有人都可以嘲讽军事政权和其他政权对“民主”的歪曲，毕竟大多数人都确信自己生活在民主国家，并用这个词来表示几乎所有想要的东西——“一切鲜亮而美好的东西”：民主作为公民理想，作为代表制度，作为生活方式。若要对这个词进行定义，许多人会回答“多数人统治”；如果受到质疑，比如在苏格拉底式对话或研讨会上，他们又会稍微调整一下，更务实地说是“多数人同意”。但是，很少有人甚至想要在任何情况下都把民主等同于正义或权利。比如，以死刑问题为例。由于各种原因，英国政客们无视支持死刑的舆论。如果说我们是民主国家，那也是一个议会制民主国家。从多数主义观点来看，美国政治家要“民主”得多。所以，某个社会或政府体系要称得上“真正”民主，还需要一些限定条件。


  有人说民主实际上意味着自由，甚至意味着自由主义或个人主义：法律必须保护（民主的）个人不受（民主的）国家侵害。托克维尔部分地误读了19世纪早期的美国，认为民主几乎是平等的代名词；在畅销书《胜利的民主》（Triumphant Democracy）中，安德鲁·卡内基则用它来赞颂高度流动的自由企业和财富悬殊的市场社会，认为一切都无可厚非，那是从进化铁律造就的天赋中来的。1930年代，欧内斯特·贝文曾在一次工会会议上说，少数派在投票后继续对多数派的决定提出质疑是不民主的；他的一个兄弟咄咄逼人，同样真诚又令人困惑地回复他：民主意味着他可以说出自己喜欢什么、如何喜欢、何时喜欢，即使有违运输和普通工人联合会中的多数意见——该联合会在当时很有话语权。或者说，民主可以被看作一种政治制度，甚至把自由选举出的（因而是民主的）政府也置于宪政约束之下（最受青睐的用法，但是在历史上不可信，往往只是纯粹的修辞）。与“宪政民主”相对的，是“人民主权”或“公意”的观念，它们高于由法学家解释的形式上的宪法约束。对于某些人来说，民主只不过是“一（男）人一票”（当然，现在也包括女人）；在此基础上，其他人还要满怀希望地加上“基于真实选择”。广义而言，民主涵盖这些用法中的大多数，可以被看作一套能够接受的制度的配方，或者看作一种“生活方式”，在此方式下“民主精神”至少变得与制度的特殊性一样重要。因为有些人认为，这种生活方式的标志实际上在于行为而不在于言词：人们在交友、说话、穿衣和娱乐方面民主地行事，在对待其他所有人时就好像他们是平等的。


  我们过去常听到善意的自由主义者说：“至少，共产主义者自称是民主的。”麻烦在于，他们的民主是在一种合理的历史意义上说的，那时多数人同意以一种总体上得人心的方式被统治，与旧式专制政体不同，这种类型的政权需要动员大众并激发他们的热情。这些政权不再受农民社会中权力精英那古老而近于普遍的公理的约束，“不自寻麻烦”。正如在丁尼生的诗中，那个农民说在硬币的另一面，“人们来来往往，而我永在台上”。现代专制政体和伟人们对民众提出了新的要求，并且需要获得他们的同意，无论是自然的还是诱导的。


  所以我们不能直接得出结论，说存在着“真正的民主”，由表现为代议制政府、政治正义、平等、自由和人权的善治天然混合而成。因为，除非在组合时加以细致测量和监控，这些挥发性成分会不时地反复无常。“善治”或“社会正义”是否明确是民主的，哪怕是在最严谨的自由主义意义上？可能不是。托克维尔于1830年代写到了民主的必然来临，但是也提醒人们警惕“多数人暴政的危险”。呃，或许他关心自由甚于民主。但是，就连托马斯·杰斐逊也在晚年说过：“选举选出专制并不是我们奋力以求的目标。”在美国最高法院长期捍卫公民自由的奥利弗·温德尔·霍姆斯曾嘲讽道：“民主正是群氓所想要的。”约翰·斯图尔特·密尔，《论自由》和《代议制政府》两部伟大当代著作的作者，后来认为每个成年人（是的，也包括女性）都应该有选举权，但前提是接受了中等义务教育并有时间消化教育内容。今天，美国和英国的政治变得越来越民粹化，即诉诸舆论，而不是诉诸连贯政策的合理概念。政治领导人会高声叫喊“教育、教育、教育”，但是由于他们操纵媒体、语出惊人且口号煽情，而不是合乎逻辑地公开辩论，密尔想必很难承认他们受过民主的教育。我们的媒体现在则将公众碰巧感兴趣的东西，与“公共利益”的那些旧观念加以混淆或虚假地混为一谈。


  “民主”可能是一个混杂的、往往纯粹是修辞性的词语，无疑并非一种在任何情况下都能涵盖或压倒一切其他价值的单一价值，但我并不是说我们生活在“疯狂茶会”的世界里，在那里词语“就是我说的意思”。限制是存在的，但这些限制是要回溯历史，从“民主”所附着的四个宽泛用法或一组意义中来寻找。对此我们必须简要地加以考察，因为它们位于人类文明的源头，并有望继续保持着文明，甚至可能（如19世纪所希望的那样）取得进步。考察它们时，必须意识到我们是在谈论一种理想或学说、一种对待他人的行为方式，还是某些制度安排和法律安排。民主所指的可以是所有这些的整体，也可以单指其中的每一个。


  第一种用法是在希腊人当中发现的，在柏拉图对民主的攻击和亚里士多德所作的出色辩护中：在希腊语中，民主（democracy）就是demos（暴民，多人）加kratos，即统治。柏拉图斥之为穷人和无知者对有文化的人和知识渊博者的统治。他所作的关键区分在知识和舆论之间：民主纯粹是舆论的统治，更确切地说，是舆论的无政府状态。对于这个观点，亚里士多德没有完全驳斥，而是进行了修正：善治是各种元素的混合体，由少数人经过多数人的同意而统治。少数人应该拥有arete，即卓越品质，那是理想化的贵族观念。但还有更多的人是凭借一定程度的教育和一定数量的财产（他认为这两者都是公民资格的必要条件）获得公民资格的。然而，民主作为一种不受经验和知识这两项贵族原则限定的学说或理想，是一种谬论，即相信“由于人在一些方面平等，他们便处处平等”。


  第二种用法出现于罗马共和国、马基雅维里伟大的《李维史论》、17世纪英国和荷兰的共和主义者，以及成立初期的美利坚共和国：和亚里士多德的理论一样，认为善治是混合政府，但民主的平民元素实际上可以为国家赋予更大的力量。用善法来保护所有人还不足够好，除非臣民变成积极的公民，集体制定属于自己的法律。这个论点既是道德方面的，又有审慎的一面。其道德主张更为人所知：罗马异教和后来的新教有一种共同的观点，认为人作为活跃的个体，生成和决定着事务，而不仅仅是传统秩序的接受者，守法又乖巧，也不是传统秩序的附庸。但审慎的主张总是存在的：受人民信任的国家更为强大；公民军队或民兵比雇佣军或谨小慎微的职业士兵更有动力保卫自己的家园。


  第三种用法出现在法国大革命的修辞和事件，以及让——雅克·卢梭的著作中。每一个人，无论教育程度或财产状况如何，都有权在公共事务上让自己的意愿为人所知；事实上，任何善良、单纯、无私、自然的普通人，从自己的经验和良知出发，都比受到过多教育、生活在上流社会远离自然状态中的人，能更好地理解公意或共同利益。现在，这种观点可能与阶级或民族的解放大有关联，无论是从压迫、无知还是从迷信中解放出来，但它不一定与个人自由有关联或相一致。（记住，在欧洲的18世纪和19世纪，大多数关心自由的人根本不自称民主派，而是自称宪政派或公民共和派，按英美人的说法即辉格党。）


  民主的第四种用法出现在美国宪法、19世纪欧洲的许多新宪法以及第二次世界大战后西德和日本的新宪法中，也出现在约翰·斯图尔特·密尔和亚历克西·德·托克维尔的著作中：只要关心（关心是应该的），所有人都可以参与进来，但是必须在限定、保护和约束这些权利的调节性法律秩序中，彼此尊重同胞的平等权利。这就是今天美国、欧洲、英联邦和日本等地大多数人通常所说的民主，我们不妨称之为“现代民主”，在理想状态中，它是人民权力观念和受到法律保障的个人权利观念的融合（不过，在很多情况下其实是混淆）。两者确实应该结合起来，但它们是不同的观念，到头来有可能在实践中相互矛盾。有可能存在不容异议的民主国家和相当宽容的专制国家，事实上也的确存在着。在以工业、大众特许经营和大众传播为特征的现代时期，我们会发现，很难把自由与平民权力结合起来。


  民主和政治（political）统治，以及后来出现的通过公民之间的政治辩论来进行治理的传统，发端于希腊城邦（polis）和古代罗马共和国的实践和思想。如此看待“民主”的历史以及现实中的各种变化用法，并不是目光短浅的欧洲中心论，或者更确切地说，希腊——罗马中心论。历史事实就是如此。伟大的帝国（在任何用“欧洲”指称的陆块区域或地理心态之外首先兴起的大规模国家形态）和普世的一神论宗教出现于中东和亚洲，现代科学和民主的各种观念和实践则是在欧洲首先出现的。无疑，科学、宗教和民主在传播过程中都会采取不同的形态，既影响着不同的历史文化，又反过来受到它们的影响。


  第二章　启程处


  我们不会停止探索，


  所有探索结束的地方


  将在到达启程处的时候，


  并且是生平头一次知道这个地方。


  （T.S.艾略特，《小吉丁》）


  现在回到“民主”这个词上来。《牛津古典词典》告诉我们，这个词首先出现在公元前5世纪与前4世纪之交，彼时雅典的多次叛乱已经推翻了一个僭主王朝。这个词的意思是Demokratia，即人民（demos）的统治（kratos）。“僭主制”（Tyranny）本来仅指一人统治，他不一定是当代意义上的压迫者，通常是王位的篡夺者；个体的僭主可能是好的，也可能是坏的，或者没有那么坏。尽管如此，僭主还是被城邦中为数众多的居民所推翻，后者已经开始认为自己是国家的公民（polites），即拥有合法权利，包括有权发言，有权在事关政体（politeia）共同利益的事务上被听取意见，成为商讨对象。在《安提戈涅》中，当安提戈涅的表兄海蒙为她能够得到赦免、保全性命而与统治者克瑞翁争辩时，索福克勒斯写出了这个过渡时期的紧张状态。她做了什么？每个小学生曾经都知晓。她违抗克瑞翁的命令，也违反叛徒的尸体应该曝露给秃鹫和狼群、不能按惯常仪式体面收葬的法律，埋葬了身为反叛者的哥哥波吕涅克斯的尸体。


  克瑞翁：这么说她没有违法？


  海蒙：你的同胞不会把这项罪名加给男人。


  克瑞翁：城邦想要教我如何统治？


  海蒙：哦，这是谁啊，现在说话像个孩子？


  克瑞翁：除了我，难道还有谁能在这个城邦发号施令？


  海蒙：如果只听命于一人，就不是城邦。


  克瑞翁：但是按照惯例，支配权属于统治者。


  海蒙：你独治一片荒原会很出色。


  我们仍然在使用城邦的语言，事实上几乎所有的政治词汇，包括古代和现代的，都出自希腊或罗马：独裁、暴政、专制、政治和政体、共和国、参议院、城市和公民、代表，等等；几乎是全部，只有一个例外，一个只属于现代的可怕发明，既是词语也是行为企图，即“极权主义”。在工业时代之前，这是一个不为人知也无法想象的概念，若不是民主作为多数人的权力而得到发明和传播，这个概念本来也不可能产生。专制君主和暴君主要依赖于被动的人群；他们不需要集体动员，况且让农民集体放弃土地耕种既不容易也不实际，即使放弃，农民在战争中也没有多少用武之地。拿破仑后来说：“未来的政治将是动员民众的艺术。”只有工业化和现代民族主义才创造了这种必要性和可能性。


  民主：挑起战端的词


  如果说对我们来说“民主”几乎总是“好事”，即便有时对所有人来说都有点模糊，那么对希腊人来说，它从一开始却是一个划分派别、挑起战端的词，把人按治理学说和社会阶层区分开来。贵族派别发起过反政变，来对抗治理国家的民主方式，这些派别的鼓动者和同情者数个世纪以来都没有把demos视为表示敬意的“人民”（如数个世纪后的贵族查尔斯·詹姆斯·福克斯将在法国大革命初期举杯祝酒：“献给我们的主人，人民”），而是视其为暴民，即无知而报复心强的群众，那些一贫如洗、受不起教育，因而不适于参加公共辩论、担任公共职务的穷人；以及那些太容易随煽动者摇摆，被对方拿空洞的许诺换得权力的人。柏拉图在他的对话集中用恶语公开指责民主是让舆论统治着知识；只有那些对事物的本质有哲学认识的人才适合统治——如果我们从字面上解读柏拉图（是否应该如此解读还有待商榷），那么除了在僭主或国王那里，这种观点基本上不受待见。总体来说，柏拉图向往的是品质卓越和个人完善这类理想化的贵族美德。


  民主的根本理想是自由（eleutheria）。这种自由既是参与决策的政治自由——实际上几乎是义务，又是在一定程度上按自己的意愿生活的个人自由。最重要的自由是在公众集会上为公共利益发声的自由，以及在家庭隐私状态或讨论会（symposia），即男性的社会讨论俱乐部中自主发言和思考的自由。平等受到推崇，但那是法律和政治上的平等，绝不是经济平等（除了在一些讽刺戏剧和喜剧的狂想中，甚至是女性集会上女性之间的平等）。此外，还有城市本身免受外部征服的集体自由。作为整体的希腊人以身为自由人（eleutheroi）而自豪。他们不仅作为集体是自由的（实现这种自由经历了一些困难，最明显的是来自波斯诸帝王的支配），而且认为自己作为个体在道德方面优于他们所谓的野蛮人（barbaroi），原因就在于，野蛮的波斯人无论多么见多识广，都不享有自由的政治和民主。这是一种文化差别，而不是种族差别，是自由人的文化与专制主义臣民的对立。


  贵族统治的难处和弊端都很多。主张在治理活动中由明智而经验丰富的人来统治，存在明显的缺陷。亚里士多德在演讲集《政治学》以及关于政体的研究中指出，贵族制作为一种理想，太容易要么沦为寡头制，即权势者的统治，要么沦为富豪制，即富人的统治。然而，政治和良好的治理活动都需要技巧和智慧。最好的答案就是找到某种中间道路：少数人经由多数人的同意进行统治，即“轮流统治和被统治”。无论如何，少数人的统治总是需要安抚多数人，尤其是为了国防和战事。用雅典人的话来说，要有人为三列桨大战船划桨，并且既乐意又纯熟；郁郁寡欢的奴隶或趋炎附势的雇佣军无法胜任这项工作，它属于捍卫自己的城市，或者积极扩张城市力量的自愿公民。
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  图2　在英国发现的女神密涅瓦的头部。密涅瓦是雅典城邦的守护神和庇护者帕拉斯·雅典娜在罗马的化身


  民主的两张面孔


  不过，民主制度也有属于自己的困难，即使雅典人将民主拟人化为女神，并把她与庇护者和守护神雅典娜处处放在一起献祭。让所有有发言权和投票权的人（数以万计，虽然在一座城市的实际居民中总是少数——妇女、青年、外邦人和家奴总是在数量上占优势）都加入进来，则意味着冗长的数字、无尽的会议以及公职的频繁轮换。我们现在称之为“直接民主”，与之相对的是当代的“代议制民主”，此时大多数人所要做的不过是选举代表，其时间间隔在希腊人看来漫长得有些危险。希腊人的社会就是所谓的“面对面社会”。事实上他们认为，除非在相对较小的城邦中、每个人都熟知事态的情况下，民主是不可能实现的。亚里士多德甚至说，城市不应该大于“传令官（stentor）声音所及的距离，这样传令官或公告员的声音就能从城市的一边传到另一边；也不能大得让每个公民无法知道所有其他人的性格”。（今天，我们通过电视来了解庞大社会中的其他人。）亚里士多德可能认为，即使是雅典在爱琴海一带培植的由更小城市组成的小帝国，也是导致他们失败的原因。


  然而，民主的理想是清晰的，对这种理想的一次伟大陈述历经数个时代流传了下来，久久回荡，此即伯里克利演说。伯里克利在演说中向雅典同胞赞颂他们的民主，由修昔底德在《伯罗奔尼撒战争史》中记述下来。曾经有一段时间，在整个欧洲和美国，连同在南美洲和中美洲新成立的共和国中，每个小学生都至少知道其中的段落。对经典作品的研究很少是政治中立的，往往也绝不是反动的。


  任何人，只要在他自己的身上有能为国家所用的东西，就不会因为贫穷而在政治上默默无闻。一如我们的政治生活自由而开放，在人与人彼此的关联中，我们的日常生活也是如此。如果邻居以自己的方式自得其乐，我们便不会与他关系紧张，也不会对他怒目而视，这样的注视虽然不会带来真正的坏处，却会伤害人的感情。我们在私生活中自由而宽容，在公共事务上却谨守法律。原因在于，它要求着我们内心深处的敬意……在这里，每个人不仅对个人私事怀有兴趣，也将国家的事务放在心上：即使是那些大部分时间都在忙于自身事务的人，对于一般政治也极为了解——当代的一个怪异之处在于，我们不说一个对政治毫无兴趣的人会把自己的事放在心上，而是说他在这里毫不相干。而我们雅典人，亲力亲为，对政策做出决定或提交给适当的讨论：我们不认为言词与行为互不相容，最糟糕的事情是在对后果未作恰当讨论之前，便贸然采取行动……


  是的，的确，“只要在他自己的身上有”。对妇女之平等地位和奴隶制之极度不公的坚定而有效的信念，又用了两千年甚至更久的时间才被广泛接受，而且还不是普遍接受；但是，解放要求的是在现有民主（尽管语义含糊）中拥有平等权利，不需要改造或拒绝民主；实际上，19和20世纪的改革者，无论男女，都使用了民主的论据。不过，请注意两点。的确，“我们谨守法律”。不言而喻的是，漠视秩序的人没有自由。但是古希腊人的“法律”观念对我们来说似乎很陌生，实际的含义他们自己有时也弄不清楚。正如伯里克利的演说可能暗示的，他们认为，公开的公共讨论和辩论之后所给出的同意无法带来对法律的服从。毕竟，最重要的或者说基本的法律是城邦本身的传统，往往归于奠定传统的神话人物，并在城邦守护神的传说中被人格化。这些正好构成了城邦的身份。主张改变这些法律会被视为可怕的罪行，几乎就是在提倡从身份、历史和神圣性方面集体自杀。当然，城邦管理的法律或规定必须经过公开辩论才能通过，为了城市的存续和福祉及其基本法律的缘故，也可以加以改变。埃德蒙·伯克从现代眼光来看是保守的传统主义者，他在1780年代有过一句名言：“为了保存，必须改革。”这句话点出了同样的差别，尽管其界限本身一直没有定论、一直可以争论，且往往含糊不清。但是，难道我们不是焦虑地、往往也是难有定论地在讨论，是否应该把民主权利赋予那些威胁民主的人？通常的答案是试图再次区分言词与行为。言词可能煽动人心、满怀仇恨，而某些暴力行为虽然让人不快，却主要是象征性的；例如示威活动，虽然具有一时的破坏性，却不足以威胁一般的法律和秩序，或者像古代城邦的人们那样颠覆政权。就语言来说，一如在老地图上，即使没有精确绘制边界藩篱，边境也是足够真实的。


  然而，关于坦诚又务实的伯里克利演说必须承认的是，如历史学家们告诉我们的，伯里克利属于一种民主的独裁者。希腊人对此有一个称谓，即煽动家（demagogue）。不妨考虑一下，为了激发人们支持自己，这位精明的政治家和机敏的煽动者认为有哪些话不得不说。伯里克利为这些人呈现了一幅关于他们自己的理想图景。他利用了雅典平民的心态，这种心态是民主的，必须在这些方面加以引导或误导。


  民主与政体


  然而，修昔底德的另一个故事讲述的却是不受控的民主和无节制的阶级战争，他含蓄地把雅典在雅典与斯巴达及双方的盟友、殖民地和傀儡国之间旷日持久的战争中的溃败归因于此：“那时革命在一座座城邦接连爆发”，“狂热成为真男人的标志”，城邦之间和城邦内部甚至家庭内部的血腥复仇成为一时的风尚。“由于这些革命，整个希腊世界出现了品格的普遍堕落。以简单方式看待事物本来深刻地标志着高贵的本性，现在却被视为荒谬的品质，很快就不复存在了。”他对克基拉岛的骚乱和屠杀的描述，后来几乎与伯里克利的演说一样广为人知。“我们那高贵的祖先”读的是经典作品，知道民主会以这样或那样的方式产生吸引力。我们也很容易想到，如果民主的吸引力产生于暴力复仇这条路上，它就不可能“民主”，或者我们召唤的不是女神，而是一个形容词，比如“真正的”民主。


  所以，我很遗憾地告诉美国许多大学教科书的作者，亚里士多德不能作为“民主政治思想之父”来援引。他意识到了无节制的民主带来的种种困难。他看到了三种基本的政体形式，每种形式都有理想型的和腐败型的。君主制是单个人的统治，君主必须完全公正，否则这种统治就会堕落成暴政（在希腊的本体论中，完全正义的人只能是神，所以非常可疑的是，亚里士多德竟会认为这是可能的）。贵族制字面意思是由最优秀的人来统治，但往往堕落为寡头制（少数人统治）或富豪制（富人统治）。民主制意味着许多人的统治，但往往堕落成无政府状态。如果统治者得到人民的信任，如果能够通过自由的公开辩论让人民追随、最好是他们就从人民中产生，那么国家就会无比强大。但是，国家需要受过教育的精英，他们拥有的不是柏拉图想象的绝对知识，而是一种融合了教育和经验的实践智慧。所以，民主是善治的核心要素，但它本身未必能带来善治；也不是绝无可能，但极为困难。在亚里士多德看来，民主原则就其本身来说是虚妄的，这种原则“相信由于人在某些方面平等，所以处处平等”。如果现实中只能在贵族寡头制和民主之间选择，那么他青睐民主。不过，在城邦中具有影响力的贵族因素的优势在于，拥有适度的财产便有闲暇，有了闲暇便能接受教育、追求知识，而如同科学和商业需要知识，治理活动也需要知识。托马斯·霍布斯一度呼应亚里士多德，声称“闲暇是哲学之母”。


  所以亚里士多德教导说，把贵族在知识上的美德与民主的力量和舆情融合在一起，能产生有可能实现的最好国家。如果需要取一个名字（如果很难客观地确定某项政体是贵族制还是民主制，国家就很可能是健全的、公正的、良好的），那就是理想国（politeia），一种城邦或政体：一个以政治方式而不是专制方式决策的国家。但是，一个政体必须尊重现实国家中所有人，而不仅仅是民主的多数的利益。亚里士多德说，在对话录《理想国》中，他的老师柏拉图犯了一个错误，试图把城邦里的一切都统为一体；现实是，“存在某个点，在这一点上迈向一致的城邦将不再是城邦……这就好像你要把和谐变成纯粹的一致，或者把一个主旋律归结为单一的节拍。事实是，城邦是许多成员的集合”。


  因此，尽管民主是希腊政治生活，也即自由人（与野蛮人恰成对照的自由人）的生活中极其重要和独特的因素，它仍然只是后来学者们所称的“混合政体”，或者罗马人所称的via media（共和政体的中庸之道）的元素之一；它是部分而不是整体，在日常生活伦理和政治生活中都是如此。正如我们将要看到的，近至20世纪初，英美两国的政治家和政客们才能辩论其政制和政治体系中的民主因素是太多还是太少。若把整个制度称为“民主”，会被视为要么是不切实际的极端主义，要么是彻头彻尾的误导。有些人可能仍然会同意这一点，即便是出于不同的原因。亚里士多德说：“我们发现梭伦［雅典法律的传奇创立者］赋予人民两项一般性职责，即选举司法行政官（magistrate）任职以及在任期结束时加以问责，但没有赋予他们以个人身份直接担任职务的权利”——这一界限在他的时代已经不再持守了。现在看来相当奇怪的是，他还说选举任职是一项贵族式或寡头式的政制手段，因为人民投票支持的要么是最优秀的人，要么是最富有和最有权势的人，而民主制是以抽签的方式遴选国家官员。奇怪吗？现代国家的民主选举权很少能避免一种局面，即产生一个由掌权者构成的政治精英群体。当选的成员之所以当选，不是因为他们必然属于人民，而是出于更为世俗的原因，即他们想要当选，能在晚上参加很多的政党会议和社会活动；在某些国家，与金钱开道和提携庇护相比，甚至连这一点也算是理想的图景了。也许现代民主国家所能希望的最好局面不是避免产生政治精英，而是如约瑟夫·熊彼特在《资本主义、社会主义和民主》（1942）中所指出的，避免“精英的轮流坐庄”。我们难道不认为，通过抽签而不是选举、任命、申请或考试的方式来遴选陪审团要更为公正？


  无论我们如何解析民主的起源（及其含糊之处），如果没有公民阶层对公共事务的极度投入，在缺少官僚机构又要不断进行职务流转、不是屈从于内部崩溃而是实际上被罗马的军事征服压垮的情况下，希腊的城邦政体不可能延续那么长时间。希腊人相信公民身份是生而为人最为崇高的目标，而所谓不朽，就是因服务于城邦而被铭记。不朽的诸神已经创立了城邦，在危难之际保存了这些城邦或者创立了新城邦的凡人，在死后加入诸神之列，变成了半神半人。希腊人认为，人与神之间在实质上没有什么绝对的或本体的差别是无法通过为国家服务来弥合的。个人在道德上的最高美德是卓越（arete），一种思想和行动的混合，不能少了其中任何一样。荷马把卓越赋予阿喀琉斯，让他作为“行动者和言说者”，因为他以人兽参半，因而半怀理性、半怀强制力量的怪物卡戎为师。在此看不到现代观念的踪迹，即所有人都有内在的权利：权利只能通过做一个积极的公民才能获得，无疑不同于坐享其成的现代消费者式的民主。然而，对于那些没有赢得公民身份，或者像女人一样被视为无力承担公民义务的人来说，这又是残酷的。


  对政治生活的本质、目标、道德和界限最深刻的思考来自希腊。但是，正如人们曾经说过的，当“我们那些高贵的先人”，包括17世纪中叶的英国议员、苏格兰的神圣盟约派、荷兰人、美国人以及法国共和派，当他们声称政体不一定非要是独裁制或君主制并且实际推翻了这样的政体，再往后回溯、证明可能存在更好的政体形式时，是回到罗马而不是希腊。他们称这些形式和原则为“共和”。希腊民主作为范例在理论上看起来比实践中要好得多。民主的敌人们也可以在修昔底德等人所描绘的流血杀戮和无政府状态，而不是在亚里士多德的温和说理中找到动人的故事；亚里士多德发现在一个政体中，民主因素是正义和善治的必要条件，却不是充分条件。


  罗马共和主义


  早期罗马城的居民也把自己看作由人和诸神构成的神圣社群，诸神秉持着相当程度的干涉主义态度。由于某种原因，诸神帮罗马居民除去国王，让他们成为公民。罗马人也讲求属于自己的“卓越”，他们称为德性（virtus），如果翻译成现代道德意义上的“美德”就会误导人们：这是一种特定的德行或要素，公民要想去做保存、扩张和荣耀国家所必需的任何事，都要拥有它。无疑，相比于“美德”，它更接近于“勇气”；它无疑来自拉丁语中用来形容男性的vir，相当于我们所说的男子气，而不是具有美德。几乎单从定义上来说，女性就外在于政体，即现在人们眼中的共和国（res-publica），公共所有的东西。当然，在当时“共和的”意味着绝对不会再有国王，但也意味着把各个阶级统合在一起的政制信念。在共和国早期的不同时段都有过阶级之间的战争，但从来没有像在希腊那样，长期被普遍视为民主制与贵族制之争，就好像它们是可能的、绝对的选项；相反，它们关乎议员阶级和平民（populus）之间在共和国中的权力平衡。作为一个军事国家，他们实现了相互依赖；这个国家先是遭到威胁，随后又日益威胁他人，不断地征服和扩张、成为帝国，即一种文化统治其他文化。军事技术与公民身份密切相关。罗马人研制出的高度复杂的战术和调度，不仅要求严格的集体纪律，还要具有高超的个人技术。贵族是与兵士并肩作战的军官，而不是脱离众人、坐在马背上的高等人；普通士兵都是匠人，而不像装备落后的农民那样，仰仗着人多势众。很难说哪一个是因，哪一个是果：对于武装平民，或者是不得已而为之，或者是由于他们值得信任。贵族必须至少在那种程度上保持平民特征。军队和罗马本身的城市暴民，都要被整合到政治共同体之中。与迦太基之间漫长而绝望的战争最终巩固了这一联盟，并且在罗马人与希腊学者开始书写历史时，让罗马人把以下这一点视为自身力量的关键因素：“混合政体”，既不是纯粹的贵族制，也不是纯粹的民主制。波里比阿把罗马政制描述为“元老院动议，平民议决，司法行政官执法”。


  然而，这种做法是共和主义爱国热情与苛刻又往往残忍的贵族现实主义的有效混合，一如简洁申明于军团徽章，并铭记于所有军事补给上的文字：“SPQR”（Senatus Populusque Romanus），即元老院和罗马人民；该联盟是他们支配邻国的权力基础。这让他们感到恐惧，认为外部干预无法将贵族与平民区分开（尽管有科利奥兰纳斯的故事），正如希腊内战在很大程度上表明的。西塞罗在他的名言“权力属于人民，权威属于元老院”（potestas in populo,auctoritas in senatu）中，以官方口吻过滤了其中的不当内容，使其成为宪法的一种准则；他说，这样的准则将确保实现温和、和谐的制度。不过，他一定也知道，这是在法律上以漂亮、委婉的方式陈述一种同时也很冷酷的政治谨慎的现实原则。元老院以及独霸元老院的贵族阶级，其权威的来源在于，他们从未忘记，权力归根结底属于罗马城的人民。人民无法集体统治，却可能把政府推倒。遵奉这条基本准则的主要政制手段，是设立护民官（tribune），即由平民选出的司法行政官。在共和国早期，他们的权威来自与人民在一种民主集会，即平民会议（concilium）中的实际会面，但后来集会不再按时举行，最终完全停止了；毫无例外，由人民选出的护民官必须出自元老院的阶级。不过，护民官有否决权。人们认识到，除非带上人民一道，元老院的任何命令从政制上来讲都不合乎体统，在现实中也不可能有效。于是，那些想要当选护民官的贵族，就必须成为煽动家，或者能够扮演煽动者的角色。他们的权力通常仅限于单独的一年任期，但如果没有人愿意冒险质疑，这条规则有时会被放到一边。
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  图3　19世纪画像，哈德良长城上的一位百夫长。立柱上的字母“SPQR”意为“元老院和罗马人民”


  执政官（consul）是任期一年的官员，不过在此期间，他们可以运用元老院的权威，这项权威能转而在公法上限制他人，本身却没有限制：他们行使着以前那些国王拥有的最高权力（imperium），或者说整个国家的集体权力。公民通常受到已知的法律以及合理公正的司法制度的保护，最高权力却可以凌驾于一切之上。塔克文王朝的国王们遭到杀害或罢免后，最高权力或绝对权威并没有终止，而是由元老院和执政官代表整个共同体行使，尽管有可能被护民官否决。外交政策是元老院的事，除了某几次广为人知的例外，不受平民控制。因此很宽泛地说，罗马政制更接近于18世纪英国的议会主权观念，而不是法国的人民主权观念或美国对政府的宪政约束观念。共和主义精神是城市（civitas）市民（cives）的精神。与议会尚未改革前的英国议员一样，元老院议员可能拥有大量地产；但是在元老院，他们身处这个城市及其狂暴的公民中间，有时还是字面意义上的包围。


  作为一种共同的文化价值，最高权力不仅在罗马内部携带着权威兼力量（仅仅出于政治上的审慎才有所节制），也能对外部，即向他们战胜的国家或那些冒着危险寻求他们保护的国家绝对地主张权威。最高权力也是罗马人的某种自信或打不掉的傲慢，和他们的司法一样著名。大英帝国巅峰时期的某些英国人和今天的美国领导人也有相同的特征（专横权力会让人变成这样）。经济因素决定着一个社会中权力的基本分配，这种权力事实上如何运用，往往取决于极为独立的价值形式。比如，尊威（Dignitas）是贵族或元老院阶级最为珍视和着力培育的个人价值；但每个平民也都有属于自己的自主（libertas），想要积极地主张和运用。尊威这种品质把大人物从小人物中凸显出来，但小人物的自主是指自由地做法律允许的事，不受随意的干预，也不遭受除法律规定以外的伤害。双方都以同样的毅力坚守着各自的价值。李维把罗马的一位老绅士形容为“像对自己的尊威一样，留意着他人的自主”。共和国早期陶冶的神话和故事，讲述的是堪为典范的简朴风格以及不计个人代价的无私爱国精神。身为罗马的拯救者，辛辛纳图斯将军解散了军团，返回田园。当时的确有这样的人，就像卸任总统的华盛顿，被誉为“美国的辛辛纳图斯”。后来，亚伯拉罕·林肯打趣地说道：“对亚伯拉罕·林肯来说，最有用的就是做‘诚实的阿贝’。”[8]如果回归田园是表明政治观点的一种方法，那么所表明的也是一种好观点。


  罗马人关于权力与同意之间关系的现实主义态度可见于独裁官（dictator）一职，这是罗马共和国的一个宪法职位。一人（早期实践中是两人）在紧急情况发生期间被赋予不受限制的最高权力。如果他在紧急情况结束后恋栈贪权，或为了保留权力而人为地延长紧急状态（“恺撒真的需要入侵英国吗？还是说这只是他维持军事指挥权的另一个借口？”），他事实上就被剥夺了法律的保护。如果能做到，任何人都有权杀死他。诛戮暴君是最为极端又是最大的政治美德。杀死最后一位国王的布鲁图斯，以及他那杀死第一位恺撒的后人，在共和时期的著作中受到同等的尊崇。如果诛戮暴君行为从来不可能成为抑制权力滥用的有效机制，这种观念就表明罗马人追求两种有时互不相容的价值时有多么不顾一切：一种是国家的生存，一种是个人的自由与荣誉。约翰·肯尼迪遭到暗杀的那天晚上，一个朋友哭着打电话给我：“不过伯纳德，纵然发生了这一切，我们绝不能忘记真正的暴君还是该杀的。”


  因此，罗马的政体既涉及一套复杂的机制，也涉及一套最为繁复并经过合理化的价值观念，后者在学校、文学和历史上有意识地进行着教导、分析、赞美和延续，当时和此后的世代都是如此。罗马，甚至是共和时期的罗马，由于这个原因（至少有几百年）在朝向帝国转变的过程中得以保持内在的自由，是因为有一种方式来看待这些在古代世界具有革命性的价值。他们相信，“罗马式生活”能够被外国人学习、获得和采纳。这种生活方式不取决于原有公民的民族构成，也不取决于只守护着各自城邦的诸神的祝福和保护。入籍的外国人可以带上他们的神明一起，只要双方都忠于罗马。罗马人实际上公然相信，虽然创建罗马城的是一位英雄，堪比逃离特洛伊的普里阿摩斯国王的儿子埃涅阿斯，他的继任者们笼络追随者的方式却是使这座城市成为丧失公民权的人和流亡者的避难所。阶级结构虽然僵化，对于能力而不是出身或血统的顽强推崇，却被植根于建城神话的核心，为罗马人赋予了身份认同感。


  公民权脱离种族，并最终脱离地方诸神的神圣保护，将产生意义非凡的结果。罗马由此可以把公民权扩展到盟友，甚至是被征服国家得到安抚的精英身上。在罗马法中，具有优先地位的是市民法（ius civile），即罗马城本身的法律，但同时还有万民法（ius gentium），承认氏族、部落、其他民族以及帝国内其他文化的本土法律。因此，罗马人摆脱了希腊文化和价值所强加的关于政治组织规模的严格限制。忠诚不仅是因为“我们高贵的先人”，而且是为了延续和宣扬共和这一观念本身，即公民信仰。因此，罗马文化受着法律和政治的主导，甚至更甚于希腊时期。最终，这个共和国被互为对手、渴望权力的护民官或独裁官，如庞培、苏拉和尤利乌斯·恺撒等人撕成碎片。此时皇帝登场了，首先（像奥古斯都·恺撒那样）假装自己只不过是第一位司法行政官，并且遵循共和国的形式（方式是离开元老院，但又强迫或贿赂元老院）。但是，即使拿掉所有的伪装，当公元3世纪的法学家乌尔比安在《法学阶梯》（Institutiones）一书中确立独裁的大原则，即“君王所好者便有法之力量”（Quod principi placuit legis vigorem habet）时，他觉得还是有必要加上一句：“因为罗马人民已将最高权力和力量赋予了他。”罗马人从未这样做过，除非恐惧、漠然或“面包和马戏”（panem et circenses）等消遣活动能算作对权力的拱手相让。但是，这种民主合法性的碎片又无法舍弃，这种状况表明，它还包含着对平民权力要有所畏惧的审慎提醒。军团可以从乡村招募，但城市里依然有人民存在。


  第三章　共和主义与民主


  算盘打得不错，


  把所有的治理权，


  这片土地的全部统治权


  都交到一个人的手中。


  一个聪明人的脑袋


  或许能派上些用场：


  但多位聪明人的智慧


  却能有好得多的筹划。


  经由他们的审慎


  和睿智指引，


  让他们的共同福祉


  状况良好，长久留存。


  （斯凯尔顿，《你为什么不去宫廷？》）


  从希腊人的时代到18世纪，我们听不到任何响亮或有趣的声音在讲到民主时，把它作为一种关于原则和制度安排的学说，能够应用于实践（“我们是否有适当的制度？”），或者作为一种理论，有助于解释国家的兴衰（“我们是否足够民主，还是民主得过了头？”）。但是，如果说这个词或者失传了，或者运用起来太可怕——即使是最初在共和主义者那里的用法，那么我们确实听到了有关罗马式共和国的一些内容，以及亚里士多德关于政治统治优先性之主张的强烈回声。必须记住这一点。民主国家有可能对个人和少数群体专横行事，但是如果以政治方式行事则不会如此，此种行动即试图调和一个国家内所有主要的利益群体。政治统治至少是公正和稳定的民主政权的先决条件。


  政治统治


  乍看之下，这个观点是在一些不大可能的地方意外发现的。英国王座法院的一位首席大法官曾卷入玫瑰战争，为威尔士亲王撰写了手稿《论英格兰王国的治理》（On the Governance of the Kingdom of England，虽然正式出版要等到1714年）。他在手稿中说：


  有两种类型的王国，一种是贵族式，拉丁语叫“王治政体”（dominium regale），另一种在拉丁语中叫“政治与国王共治政体”（dominium politicum et regale）。两者的区别在于，第一种可能以君主自行制定的法律来统治人民……第二种则可能会用其他法律，比如经由一致同意的法律来统治人民。


  他的皇室主人或者说庇护者可能对政治而非专制的统治方式没有什么强烈的兴趣，但是约翰·福蒂斯丘爵士并不是在杜撰。的确有两种类别。议会在中世纪的欧洲很常见（只是到了16世纪和17世纪，大部分议会才遭到压制）。他们主要代表贵族阶层、高级教士，有时则代表城市政府（在英格兰“下议院”既是士绅也是上议院贵族的更为广泛的社会基础）——他们就是福蒂斯丘所说的“人民”。我们完全无法合理地称之为“民主的”。但是，潜在的民主的制度工具在发挥着作用：国王需要这些议会的积极赞成才能制定新的法律，最为重要的是，在国王们无法“独自生存”时（尤其是在战争时期）募集补给和税收。三个世纪之后，正是这一点赋予了议会对查理一世的支配地位，否则他将尽最大努力抛开议会而掌权。那个时候，与福蒂斯丘的时代一样，除了被召集到这些议会的权贵和士绅，通常没有其他人会收税。把税收“外放到农场”，也即国王把征税权售卖给承包商，不仅不得人心，也是腐败的。当然，这一切都是政治权力问题，不是原则问题。不过，也仅此而已。他的“人民”是相当渺小的阶层，当时在政治上却有重要意义。希腊和罗马的公民阶层从来没有成为居民的多数，甚至在罗马城本身也是如此。不过请注意，福蒂斯丘既说到“政治”又说到“国王”。与甚至是共和时期罗马的最高权力一样，王权是捍卫王国和执行法律所必需的。法学家们认为，出于这两种功能的考虑，国王的权力是绝对的。如我们将要看到的，现代民主国家无法回避一种必要性，即规定某种紧急状态下的权力。政府这枚硬币的两面总是存在着，既有权力又有同意。


  对于英国专制主义的政治限制，可以通过“伟大国王”统治时期的一个事件来说明。加德纳主教在汉普顿宫受到亨利八世的特别召见，内心无疑相当惶惑；他被问到，国王是否像罗马的那些皇帝一样，无法任性地把自己的“意愿和享乐视为法律”。他在下一任期于狱中就那次会见写下了一则生动的描述，或许也是在自我辩解：


  克伦威尔勋爵相当肥胖。“过来，温彻斯特勋爵，”他说（他就有这种自负，不管和我聊什么，他知道的都不比我少，不管用的是希腊语、拉丁语还是其他任何语言），“回眼前这位国王的话，回话要坦诚、直接，不要躲闪，伙计。难道那不会让国王高兴吗，一部法律？你难道不在民法（罗马法）之下吗，”他说，“君主喜欢的就是法律，诸如此类？”他说，“现在我已经有点记不起来了。”我安静伫立，头脑中很好奇这样会得出什么结论。国王看到我在沉思，便以真挚的柔和语气说：“告诉他，答案是‘是’还是‘否’。”我不愿回答克伦威尔勋爵，而是向国王回了话，告诉他我读到过一些国王的作为，他们的意志总是能成为法律，但我告诉他，他的统治形式能更为确定、悄无声息地把他的意志变成法律。“你的政府形式已经确立，”我说，“与你的人民本性相悦。如果你开启一种新的政策形式，没有人知道它会如何适应目标；至于如何适应，你是知道的；我永远不会建议大人舍掉确定而拥抱未知。”国王转过身去，随后从这个主题上岔开了。


  真是一个狡猾又漂亮的答复。一方面，如果你已经足够安全，就不要无事生非，这是对权力的审慎约束；另一方面，这也暗示着权力系于“人民的本性”。具体是哪一方面？最好不要想得太远，狗既已入睡就由其自便吧。叛乱总是可能的。


  马基雅维里时刻


  托马斯·克伦威尔是英国最先读到马基雅维里《君主论》的人之一。但是有人怀疑他是否同时读过《李维史论》，因为在这本书里马基雅维里展现了推崇共和的一面。国家只有强大了，才能够负载人民，并放心地把武器交给他们。在战斗中，爱国的公民会比雇佣军更为卖力。是的，为了创造新的国家，为了在紧急情况下拯救国家，或者为了让一个国民失去了德性（希腊和罗马的爱国主义和公民精神的韧性）的国家恢复本色，无情地使用王权是必要的。不过，为了维持一国的长期存在，权力应该是平展的；共和国要优越得多。他说，古代最伟大的孤胆英雄，是那些从看似无望的材质中创造出共和国，然后交由国民自治的人。人民的力量是伟大的，需要通过在制衡的政体中分享权力来加以约束。“每个城市都应该提供途径和方法，让民众的雄心能找到出口，尤其是打算在重要事项上倚重民众的城市。”在这一点上，马基雅维里把罗马共和国的政治思想带入了早期的现代世界。他所说的“重要事项”主要是为城市防卫，或者是为发起先发制人的攻击所进行的军事训练。但是，在我们的后期现代世界中，如果一个农业经济的传统国家想要实现工业化呢？不仅要训练大众，还要以某种民主的方式确保能获得他们的支持，尤其是在当前，他们正危险地聚集在城市里。马基雅维里身处一个奇怪的时点，此时进步思想要远远地回望，才能从封建主义和教权主义中解放自己。与柏拉图一样，马基雅维里半信半疑地认为，历史是周期性的：君主制堕落为僭主制，僭主制引发民主反抗，但是民主制到头来又是如此无法无天，君主或君王不得不现身或复位，但随后他的统治再次堕落，激起民主反抗……不过马基雅维里的确相信，只要有政治意愿和技巧，再加一点运气（政治生活中永远存在“时运”，从来没有什么是注定的），就能够找到适当的力量平衡来维持城邦的存续。
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  图4　马基雅维里，既写了《君主论》又写了推崇共和的《李维史论》


  马基雅维里发明，或者说偶然发现了一种现代政治理论，它是关于民主政治的两项主要叙事之一。最广为接受且看似最为明显的观点是，民主国家必须努力创造一种普遍的价值共识，不过情况也可能是，它们擅长并宜于处理既存在于价值之间又存在于利益之间的不可避免、持续不断的紧张和冲突。马基雅维里说：“那些谴责贵族和平民之间纷争的人，似乎正是在谴责罗马维护自由的主要原因本身。”在每一个共和国，都有“两种不同的特质，即平民特质和上层阶级的特质，所有有利于自由的立法都是由两者之间的碰撞实现的”。所以，他总结说，“如果动荡导致了护民官的设立，那么动荡就应该得到最高的赞誉”。我会问，民主机制能否成为一种方式，使不可避免的冲突具有创造性，而不仅仅是能够容忍？（有些人乐观地认为，彼此竞争的两党制更能够确保这样的结果。）马基雅维里仍然提醒我们：“那些处于危险时期而无法求助于独裁统治的共和国，一般都会遭到毁灭。”就连卢梭后来都说：“人民的首要意图，是国家不要灭亡。”林肯则让众人注意到一个永恒的困境：“所有的共和国都有这种与生俱来的致命弱点吗？对于政府来说是不是一种必然：要么过于强大，妨碍人民的自由；要么过于软弱，无法维系自身的存在？”谢天谢地，林肯作为政治家和战争领袖的所作所为回答了自己这个惨淡的问题：“不一定。”然而，马基雅维里的共和主义只局限于独立城邦的世界。它们可能暂时联合起来，反抗法兰西王国或哈布斯堡帝国的入侵，但在马基雅维里的分析中，自由和政治只有在他那个时代的意大利城邦和德国的自由城市中才可能存在。他甚至主张对某些“士绅”（gentiluomini）进行“修整”、裁剪或清除，这些人由于在城邦以外拥有大宗地产而缺乏公民精神和身份认同。


  英国内战


  所以在意大利的城邦里，就像在希腊城邦和罗马本身一样，我们不仅要面对那些在总人口中所占比例很小的公民精英，还要与那些认为自己必属小众的精英周旋。古老的亚里士多德式分析看起来几乎明显是正确的：拥有财产带来了闲暇，闲暇又为公民活动提供了教育和时间，而这两项正是公民权的必要条件。从发生于17世纪中叶不列颠诸岛上的内战（拜托，不是“英国内战”）中，我们首次清晰地听到一项共和主义，实际上是平等主义的主张（从名为“平等派”的派别口中说出），这项主张极为普遍，听起来完全民主。从胜利的新模范军团（被称为“煽动者”）中当选的代表，与他们的将军艾尔顿和克伦威尔之间进行的普特尼辩论，从欠薪问题开始，很快就变成了关于选举权和整个王国政体的深入讨论。


  正如克里斯托弗·希尔在对“诺曼枷锁”神话的研究中所讲述的，暴力事件使“基本上未被记录的思想的底层社会”浮出水面。一般民众普遍认为，1066年以前，这个国家的盎格鲁——撒克逊人是自由而平等的公民，以民主方式有条件地效忠于国王、伯爵和领主。诺曼人剥夺了他们的自由和永久不动产。与李尔本、沃尔温共同身为平等派首领的奥弗顿说：“《大宪章》不过是一桩愚行，包含许多不可容忍的束缚的印记，而议会自此以后所制定的法律在很多细节上都使我们的政府更咄咄逼人、更无法忍受。”事实上，《大宪章》是国王与贵族[9]之间的条约或僵持，对普通民众贡献甚微，让平等派颇为恼怒的是，王国中的大人物以及那些法学家却为之如此小题大做。


  《圣经》原教旨主义者的一个极端派别被称为“掘地派”，得名于他们在萨里的圣乔治山开始对未使用土地进行共同耕作（“地是上帝的，其上的果实也是”，加上“他的圣徒将继承土地”）；他们于1649年12月向费尔法克斯将军和他的战争委员会陈述自身主张的合理性：


  鉴于英国平民通过全力以赴的一致同意，已经驱逐诺曼压迫者查理，现在我们已把自己从诺曼枷锁下解救了出来，土地要还给那些被征服的人，由平民共同掌管，并且要使那些仍然支持诺曼人和王权者的人不再能使用土地。


  普通法学家对《大宪章》的看法成为18世纪和19世纪议会制政体的一大神话，对此看法的这种怀疑曾长期存在。布朗特里·奥布赖恩1837年在宪章派的一次演讲中称，“我们自己的统治阶级……费力从约翰王那里挤出了《大宪章》”，所以，他继续说，他们也应该做同样的事。


  普特尼辩论中对以财产为基础的选举权有一个经典辩护，因为它首次必须回答普通士兵及其代表（用当时的话来说即“鼓动者”）的明确主张，即由于曾经自愿为从国王手里争取共同自由而战，他们有权投票。一个叫塞尔比的人说：


  我们当中有成千上万的士兵曾冒着生命危险；我们在这个王国里几乎没有财产，却有与生俱来的权利。不过现在在我看来，你们的说法是若一个人在王国内没有固定资产，在王国中便没有权利。我怀疑我们上了大当。如果对王国一无权利，我们便只是雇佣兵。和我情况相同的人有很多，也许现在他们几乎没有财产，但是与克伦威尔和艾尔顿这样的大人们有同样多的天赋权利。


  这段话动人而有力，不过请注意，其中提出了两个截然不同的主张。一个是“适于打仗，则适于投票”，本质上是罗马共和国和马基雅维里式的。如果想让我们为你征战，就必须把我们纳入政体。在此主张的背后，肯定有一些令人担忧的力量。另一个主张则激进得多，即“与生俱来的权利”：身为一名生而自由的英国人，自动就有了投票权。这似乎挑战了公民资格整个古老的共和大厦，它建立在教育和理性（只能来自教育）之上，而不仅是服兵役，或者仅仅是任何个人的“意志”。塞比尔似乎就要创立或唤起包括公民权在内的自然权利哲学了，当时的任何哲学都没有对此给出依据，《圣经》也没有说我们有权投票。在上帝看来，我们都是平等的，“不分希腊人和犹太人、受过割礼的或未受割礼的”，都是同一位天父的儿女；但是与救恩相关的精神平等并不能帮助我们在任何情况下都能解构一句格言式经文：“恺撒的归恺撒，上帝的归上帝。”艾尔顿和克伦威尔把对与生俱来的权利的诉求径直视为“徒劳而空洞的言辞”，是修辞上的蠢话，或许是在主张作为一名同胞受到公正对待，而不是在确定何为公正方面由上帝或自然（更不是武力）赋予平等的发言权。


  艾尔顿回答说，这样的主张没有问题，但应该有代表，并且应该“尽可能平等地选举”：


  问题在于，这个代表的选举是应该由所有人平等地选出，还是由在英格兰有利益和财产的平等者选出。我对自己的意见深信不疑……财产是公民社会的创造：自然状态下没有任何财产，也没有任何人有任何基础在光秃秃的食物和生存之外还享有其他东西。诚然，没有人能剥夺你与生俱来的权利，但在公民社会，除了与生俱来的权利，还有法律和宪法，并且没有人对他人的财产有与生俱来的权利。如果让所有人平等投票，很快就会通过许多夺取其他人财产的法律。


  这引起了一位雷恩巴勒上校的回应：“先生，我看出来了，除非所有的财产都被拿走，否则就不可能有自由。如果作为规则确定下来，并且你是这么说的，那一定是这样的。”他吼道：“在英国最穷的人，也像最有地位的人那样要有自己的活路。”我经常听到哈罗德·拉斯基引用这句话，后来安奈林·比万在1950年代又援引其为左派纲领的主要内容。不幸的是，一二十年后，历史学家们开始从平等派的小册子和宣言中表明，他们也相信基于财产的选举权：仆人、学徒、欠债的和租房的不应拥有选票，因为他们会受其他人掌控，无法进行独立判断。对于“所有的财产都被拿走”具体何意，雷恩巴勒没什么兴趣。他是在讽刺艾尔顿的归谬法，同时他本人就是在赞成更为广泛的基于财产的选举权。“独立”作为一种社会理想而发展起来，也反映了大量平民的自我形象，这些平民将自己统称为“人民”，却在自我定义中排除了数量众多的人，几乎肯定是大多数人。民主或许是往前迈了一步，但是吊诡的是，这种独立的（而不是相互依赖的）“自由民”（yeoman）式的个人主义，在此后很长时间内都是一种障碍。


  即使是一代人之后的哲学家约翰·洛克，也无法破除财产与公民权之间假定的必要关联，不过他又针对贵族和世袭意味的主张加上了一条极具资产阶级色彩的规定：他说，对财产的所有权，如果是从自然中获取，并与“人身体的劳动和双手的工作”结合在一起，换句话说就是得到了提升，这种所有权就具有了正当性。在影响重大的《政府论·下篇》中，洛克明确指出，上帝许给我们“任何人正好够用的［财产］，在财产败坏之前用来做有益于生命的任何事，只要他能够通过劳动把财产确定下来。在此范围以外的任何东西，都没有他的份，而属于其他人。上帝创造的一切，都不是供人糟蹋或损毁的”。如果英联邦崩溃了，思想和事件反而获得了新的可能性。普特尼辩论中对“与生俱来的权利”的主张，经由洛克成为广泛接受的信念，特别是在美洲殖民地；正如洛克所说，我们都生来就拥有对“生命、自由和财产”的自然权利。自然权利的观念是人为创造的。那就是人的本质（或者上帝赐给人的）：一束权利。如果这些权利受到政府侵犯，人们可能会收回自己拥有、只不过是借给政府的权利。在洛克那里，有一项小心翼翼地用篱笆圈起来的革命权。这座“庄园”是什么？似乎不是普遍的财产权（可以用洛克式话语来提供正当性），而是一种拥有最低限度的财物的组合，能够保证我们的独立性、个人自主性，以及我们的“庄园”——隐含地位或尊严之义（如费斯特所唱的，“当我来到男人的庄园”）。


  美国的事业


  美国独立战争既不是革命，也不是争取民主的斗争，却有着革命和民主的结果。战前几十年，英国的政制体系完全没有作任何民主的虚饰。有人鼓动，要在议会中更加平等地代表放荡者、煽动者和改革者约翰·威尔克斯所谓的“中间人物”，十三个殖民地的骚动事例又为之大大地推波助澜。他们的大多数领头人物，事实上包括威尔克斯本人，怀着不同程度的诚意和玩世不恭，把自身看成是“人民的护民官”，而不是人民的一员。一般来说，改革派被称为“爱国者”，如此称谓是在效法美国殖民地中抗议皇室权威，随后又受到驱动去挑战议会本身的那些人。他们是爱国者，因为他们说这是我们的祖国（patria）、我们的国家，我们用自己的双手耕作的土地。而英国的爱国者（当约翰逊博士粗鲁地说“爱国主义是流氓的最后避难所”时，无疑就是指他们，而他心里想的可能是“杰克”·威尔克斯）还对这个词的附加含义很享受，即国王、宫廷和大领主可能被嘲笑为受他国影响太多——与德国沾亲带故，且染上了柔弱的法国仪态。在这夸张的描述中，又会对诺曼枷锁在不经意间来一次修辞上的发挥。很少有改革者会青睐男子的普选权，正如奥尔德曼·威廉·贝克福德1761年在伦敦公司发表演说时所说的：“先生，我们的政体只有一个缺点，那就是可怜的小镇派驻议会的议员与大城市的一样多；这违背了一项准则，即权力应该源自财产。”或许，正是因为没有想透那条辉格党准则，才让美国的分离在那时而不是以后就不可避免。即使是暴民英雄威尔克斯，也更为接近奥尔德曼·威廉·贝克福德，而不是托马斯·潘恩的“人的权利”。


  美国问题揭示了更深层次的恐惧，无疑能回溯到关于英国内战的记忆，以及极端的共和而近乎民主的观念那短暂又可怕的插曲。关于如何安抚焦躁不安的殖民者，一个普遍而明显的建议是赋予他们议会代表权。确实，有人主张他们应该有这样的权利，因为无代表不纳税是理所当然的。对于许多英国辉格党人来说，这似乎是公理。身为查塔姆勋爵的威廉·皮特，七年战争的伟大领袖，实际上认为针对美洲殖民地的《印花税法》（为他们自身的防卫而缴纳）是违宪的、非法的。没有代表，便不该纳税。议会并非在所有事项上都有主权。这是一项有力的主张，但在议会中是少数派的观点。《英国议会议事录》（Hansard）记述了一位匿名议员反对废除《印花税法》的发言：


  毫无疑问，在议会中，殖民地居民与英国的绝大多数人民一样得到了同等程度的代表，英国的九百万人中有八百万人在选举议员方面没有发言权：因此，基于代表问题反对殖民地对议会的依赖，每一项反对意见都指向大不列颠的整个现状。


  如果让美洲代表进入议会，我们也不得不让这八百万人得到代表。当然，我们认为他们在议会中由自身中的优秀成员以经验和智慧的结合（被称为“处方”）出色地“实际代表”（埃德蒙·伯克的有用短语）了。国会议员的恐慌还为时过早，但重要的是，我们终于可以看到一些状况，即使没有强有力的民主运动（当时的实际改革者与掘地派的心态基本相同，都倾向于以能够确保“独立”的最低限度的财产作为选举权的基础），在其中也产生了对民主的真正恐惧，而不仅是在设定“良好的老式目标”的那些旧书中读到的东西。那些反对任何改革的人把改革者讽刺为无政府的民主主义者。一些改革者被扣上这顶帽子以后，会挑衅地甚至自豪地戴上它。


  在美洲殖民地中，居主导地位的精神气质是“独立”，即一种将商人群体和小农场主都联系起来的积极的个人主义。年轻人在阿巴拉契亚民歌中表达着热爱之情：“我是终身持有产业的人，拥有自己的土地。”在几乎所有州的议会中，选举权的范围已经比英国所有选区（除极少数例外）都要广泛，原因不在于民主情感，而是因为公共土地随处可得。以每年应纳40先令税款的终身产业为基础的投票权普遍存在。更多的人习惯了民主的治理方式，包括投票、请愿和公开辩论；在遭到忽视时也越来越多地进行示威和暴乱。一位王室官员在家信中写道：“暴民们嚷着‘自由和财产’，这意味着他们即将烧毁仓库。”抗议活动若遭到忽视，同时议会又未能给出任何政治和政体上的适当妥协，就会转变成要求独立的主张和斗争，抗议领头人们的思想框架是共和主义而不是民主的。他们希望公民群体积极活跃，同时选举权又有最低的财产限制，以确保选民一定程度的教育资历、责任意识和土地关联。这些人就是“人民”，既是激进的杰斐逊主义者，也是华盛顿和约翰·亚当斯更为保守的追随者。不过，他们都强烈支持宪政，也就是说有一部成文宪法，不是由选举产生的议会即国会来解释，而是由最高法院来解释；在最后定稿的宪法中，总统在就职时宣誓将执行法院的裁决，哪怕要违背行政机构和国会本身的意愿。约翰·亚当斯有句话广为人知，称新政体是“法治而不是人治”。英国议员们崇尚英国政体——在议会主权理论下这种政体正是他们所说的那种情形，亚当斯则说“君权极为暴虐”。当美国人在国家文件中自称为共和国时，不仅仅意味着“没有国王”，而且是指由“人民”的民选代表组成的政府。但是再一次，我们必须停下来解释这个响亮的词语：正如在平等派眼中一样，它意指所有的成年人，除了那些没有应税财产的，当然还要排除女人、印第安人和奴隶。分离和自决的主张明确地基于洛克式观念，即所有（有价值的）个人都拥有天生的权利。排除在外的几类人被默默地忽视，直至半个世纪以后甚至更长的时间。


  在新成立的合众国，大力推动对“普通人”的崇拜甚至担当其化身的托马斯·杰斐逊，在蒙蒂塞洛设计并建造自己的房屋。他用上了最新的发明，即空心笔尖自来水笔，这样在写下某个字母时，附在笔上的精致杠杆就能带动其他的笔写出副本，从而省下书记员。他发明或改进了“不说话的侍者”和“服务升降机”，如此一来，以真正的共和式简朴，他可以在桌上亲自为客人服务，视线以外的奴隶则在下面准备好食物再推上来。（当然，在1954年的田纳西州，我在用餐时还受到提醒，不要在“他们”，即殷勤的侍者面前谈论“那个问题”，这也是“行为准则”的一部分。）
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  图5　托马斯·杰斐逊，《独立宣言》的起草者


  然而，在费城制宪会议上或会议前后，“民主”在非凡的辩论中被援引，最终制定出了1787年新的联邦宪法。这是始于抗议和独立运动的一类书写的顶点，美国学者佩里·米勒曾经称之为“公民文学”：关于政府的基本目标和手段的合理辩论，其展开的层面要求具有批判性的智力，同时又用平实的英语来触及普通选民。由普布利乌斯（无疑即亚历山大·汉密尔顿和詹姆斯·麦迪逊）撰写的《联邦党人文集》，不过是其中最为出色和流传最久的例子。围绕上个世纪历次内战的小册子文学，是此类规模、此种类别的唯一先例。这种高质量的公共说理上一次出现在英国，是1886至1914年间围绕爱尔兰问题和上议院改革的。（今天，重大议题在媒体上变得弱智，或者局限于学院中的晦涩语言，对比之下令人感叹；关于权力下放，苏格兰人确实写出了令人印象深刻的“公民文学”，但很少有人阅读。）在美国的这种“公民文学”中，有两个重大问题：中央政府的权力与13个州的权力；以及对于民主统治和选举权应该深入到什么地步所作的制衡。


  费城辩论实际上发明了联邦主义的观念，作为中央政府和省级政府之间按成文宪法的规定所作的一致同意的、由法律调整的、有约束力的分权。此前这个词的含义面目模糊，主要与类似古希腊的亚该亚同盟相关，是独立城市之间出于有限的目的为创立共同制度、采取共同行动所订立的条约；与18世纪的瑞士邦联一样，各组成部分要么可以自由脱离，要么各自拥有对多数的否决权。美国联邦宪法则为中央，即联邦政府界定和赋予了有限却重要的权力，同时联盟的各个单独的州保留了其他所有权力（包括对选举权的控制）。这种权力平衡经年累月间实际上发生了怎样的扭转，则是另一回事，从一开始就一直存在争议。为了使向中央分配的这种权力能够得到接受，分权和制衡同时被引入了，行政和立法机构彼此分立（不同于在议会中）。同时存在一个参议院，每州有平等的代表权，以及一个众议院，议员数量与每个州有选举权的人口成比例。随后不久，宪法中就加入了《权利法案》，专门保护公民的个人自由。所有这些安排相当繁复，不过有技巧又有耐心的话还是能够解析，关于民主的争论看起来则是根本的和关键的。与一个世纪前的普特尼辩论一样，那些拿起武器的人无意再受旧式议会之类的制度蒙骗，即便已没有国王，而且现在也控制在他们的“高等”同胞手里。


  不妨以1787年5月31日辩论的总结报告为例，是关于如何选举众议员的。各方意见分歧明显。保守派，或者按他们很快就自称的叫法（窃取来的名字）即联邦党人，主张间接选举。“谢尔曼先生（来自康涅狄格）反对由人民选举，坚持认为应该由州立法机构来选。他说，就直接事务而言，人民在治理方面应该尽可能一无所为。他们缺乏信息，并且总是容易被误导……”“格里先生（来自马萨诸塞）说，我们所经历的罪恶来自民主的泛滥。人民不缺美德，但是容易受到伪装的爱国者蒙骗……他说，他在此之前也一直是共和主义者，当时仍然是共和主义者，只是根据经验得知这种消除差别的精神很危险。”在马萨诸塞，“让公务员匮乏似乎是民主的一条准则……平民吵闹着要求降薪”。但是，“梅森先生（来自弗吉尼亚）坚决主张由人民来选举人数更多的分支。这里要成为承载政府的民主精神的庞大处所……它应该了解共同体的每一部分并与他们感同身受。他承认我们一直过于民主了，又担心我们一不小心走到另一个极端。我们应该关心人民中每一个阶层的权利。他常常感到诧异的是，社会上层人士对这种人性和政策方面的支配如此漠不关心”。请注意，他既说到“人性”又说到“政策”，同样的务实精神使他承认，民主既可能太少也有可能太多。民主是善治的一个重要因素，但不是全部。


  然而，来自宾夕法尼亚的一个叫威尔逊的人，看起来对现代政治的本质有着根本的洞察，他把两项主张结合在一起，一项支持联邦与各州权力的分立，另一项支持民主与受限的选举权之间的分立。他“力主从人民当中直接抽取立法机构中人数最多的分支。他支持把联邦金字塔拉升到相当的高度，因此希望赋予其尽可能广泛的基础。没有人民的信任，任何政府都无法长久维持”（黑体由我标注）。


  多年以后，托马斯·杰斐逊和约翰·亚当斯都垂垂老矣，杰斐逊回顾了这一切，写信给他从前的对手：“选举选出专制并不是我们奋力以求的目标。”他的政党已经从自称为辉格党转而自称为民主共和党，经常也称为“民主党”，声称是真正属于普通民众和普通人的党；然而，他们的信念和演说中描述的个人权利，与多数人的权利（和权力）一样多。民主的含义开始在民众的理解中扩大，纳入了自由和权利，但有些人，当然也包括杰斐逊本人，仍然意识到在不同的时候它们可能是朝不同方向拉动的不同力量。在起草《独立宣言》时，杰斐逊把洛克说的所有人的自然权利从“生命、自由和地产（estate）”［当时和现在都普遍被错误地引用为“生命、自由和财产（property）”］改成“生命、自由和追求幸福”。“杰斐逊式民主”后来渐渐意指在政治和社会层面崇拜“普通人”，即能着手做任何事的人。他可以亲手耕种自己的土地，可以阅读法律书籍以及时事小册子，可以在下级法院或者城镇会议上自如地陈述事实，必要的时候他会携带或者拥有武器（根据宪法权利）来捍卫共同的自由。杰斐逊主义者想必会同意卢梭和康德的观点，即每个人自己身上都有一种共同理性和道德感觉，那就是公意或良知——随你怎么称呼——如果以谦逊的朴素加以运用，直截了当而不追逐时髦或炫耀学问地弄巧，没有私心而满怀同情，我们就会得出与邻居和同胞极为相似的结论。普通人身上有常识。一种新的民主道德正在诞生，尽管实际上它是在遭到违反而不是得到服从的情况下备受尊崇的。


  所以，在独立战争和新宪法形成的过程中，民主并不是激励的力量，各个州在独自确认或改革现有的投票制度时，也没有迈向民主的亦即普遍的白人男性选举权，那是当时可能达到的极限。甚至谈不上这一点。大多数州的立法机构固守着老式的终身有产者选举权，尽管情况各有不同。曾经有人说，真正的民主和选举权的扩张始于平民英雄安德鲁·杰克逊将军于1829年当选总统，他来自新加入联邦的边疆州田纳西。对手们惊恐地称之为“一颗未经加工的金刚石，一个蛊惑人心的人，如果曾有过这种人的话”。这就是所谓“杰克逊式民主”的时代。


  不过，历史学家们现在指出，如果不是大多数人即“平民”已经获得了投票权，如果不是通过民主改革，而是通过土地价值的逐渐膨胀使得旧式的“四十先令终身产业”（往往从殖民地时代起就没有变过）很容易获得，杰克逊可能永远无法当选。但是，说土地价值的膨胀带来的是民主的选举权而不是意识形态，就是风凉话了，也过于简单。很多人都情愿抬高选举资格条件，只是在新的民主风气下不敢尝试罢了。政治行为和社会性质两方面都再也不同于以往了。


  一些同时代人和大众历史学家把这段时期称为“民主的胜利”，但这种胜利并不能确保前方没有麻烦。如果在数量众多的州中，民主的多数派（现在霸占了这个名字成立民主党了）想要脱离联盟，而不是眼看着奴隶制这一“特殊制度”受到威胁，情况会如何呢？费希尔·埃姆斯是一位真正的、罕见的美国反动派，更像是英国托利党人而不是马萨诸塞州最高法院的法官，他讽刺说：“君主制像是一艘华丽的船，所有的风帆让它庄严地前行，但随后撞上一块岩石，永远沉入水中。民主制像是一条木筏，永远不会下沉，但是该死的是，你的脚总是浸在水里。”比喻很贴切，因为他暗指木筏不过是被潮汐或水流冲着往前走；可以用船桨或木板略加操控而保持漂浮，把方向稍微向左或向右调一下，甚至可能放慢或加快一些，但是，在民主的潮流面前不可能掉头转身。


  法国大革命


  费希尔·埃姆斯心里想的可能是查理一世或路易十八，但在这两种情况下他都错了，除非是在美国。君主制和独裁制在欧洲并未永远沉没。拿破仑在军事上被击败后，法国的君主制复辟了。美国和英国的宪政思想在法国大革命的第一阶段占主导地位，但是立宪派很快就被雅各宾俱乐部的专政所荡开。雅各宾派把自己的统治称为专政，因为沿袭罗马的用法，他们视职权为在紧急状况期间行使绝对权力的正当依据，此紧急状况包括摧毁旧制度即保皇派在法国的起义，外国军队入侵法国、试图在革命扩散之前恢复君主制，以及他们在巴黎的对手的反对和阴谋（既有现实的也有想象的）。当然，专政仅仅适用于紧急状态期间，止于共和国恢复纯粹、得到净化，变得强大又安全之时。这种心态在美国新出现的与自由（或者说由法律保证的个人权利）相结合的多数统治意识中，几乎没有给民主留出什么时间。革命者远远越过了在世界面前表明独立权之正当性这一边界，如杰斐逊诉诸普遍理性的那些话；他们写出了《世界人权宣言》，煽动各国人民抛开国王和贵族，并承诺将在整个欧洲亲身推广这些原则。


  在雅各宾俱乐部的桌子上，放置着卢梭的半身像。卢梭绝不应该为他们的行为负责，但是，他们在卢梭身上看到了对一项新的普世原则（尽管只有在革命之后才能适用）的陈述。“人民”不再只是那些凭借财产和教育才成为公民的人；出于两项强有力的原因，任何人现在都可以成为人民。卢梭在《社会契约论》中说：“人生而自由，却无往不在枷锁之中。”当然，这显然不合实情。我们其实生而无助，要依赖于母亲。但卢梭的意思很明显：“人是为自由而生的。”如果暴政的枷锁以及等级社会的人为惯例被抛弃，我们就会变得自由。那才是符合自然的。第二项强有力的因素是，就天性来说，我们每个人都有能力表达“公意”：也许最好的理解是，我们每个人都有能力（通过一种道德努力）普遍地而不是特别地运用意志。然而，这种公意（volonté générale）并不是数量上的多数，而是所有为摆脱自私、摆脱由社会的人为惯例和博学之士的傲慢所强加的通向自然生活的障碍而诚实地、简单地、真诚地努力的人所达成的共识。总而言之，他颠覆了共和主义的主张，即公民资格必须以财产和教育为基础。没有它们（至少如社会目前为止确立它们的那样），我们终于可以成为最佳状态的自己，发现我们的真正本性。（实际上，卢梭主张一种新型的家长式教育，不过是一种感觉和个人成长的教育，而不是知识的教育。）想到你对此主张可能在哪些方面表示赞同，卢梭第一次为民主进行了道德辩护。当时，法国大革命中每一个依次登场的派系都可以标榜“人民主权”。但是当时的困难无疑在于（也一直在于），得有人为人民说话。雅各宾派确信自己在为人民代言，并对“人为的”宪政约束，或者说密尔所称的、美国人实际上奉行的代议制政府无甚兴趣。
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  图6　卢梭受自然启发，罗伯斯庇尔由行动激励


  亚历克西·德·托克维尔在开创性的《旧制度与大革命》（1856）一书卷首声称，法国大革命是一场类似于宗教革命的政治革命。“它有宗教运动所具有的全部独特的、标志性的特征，不仅蔓延到国外，而且是通过布道和宣传传播到那里的。”他说，无法想象有什么景象的奇怪程度更甚于“一种政治革命，它能激发人改变信仰，它的追随者像在国内发起时那样，以同样的热忱和激情向外国人宣讲……它假装朝向人类的重生更甚于法国的改革，所以引发了最为激烈的政治革命也从未激起过的热情”。他说，凭借其改宗和宣传（他使用了“宣传”这个词，当时不过是天主教会的一项职责），它吓坏了同时代的人，“如伊斯兰教所做的那样……把斗士、使徒和殉道者倾泻到世界各地”。


  与罗马的“元老院与人民”一样，“自由、平等、博爱”写在所有的旗帜上。自由主要是免受皇室、贵族和教会控制的自由——革命获胜后个人自由就会到来，这是确定无疑的。平等不是经济平等，而是作为公民的身份平等。称呼的形式变成了公民罗伯斯庇尔、公民圣鞠斯特、公民丹东；不过，在所有那些为着相同的目标努力的人当中，或者在丹东于六月集结起来保卫共和国的公民军队中，博爱情感强烈而真实。在面向国民议会（the Assembly）发表的一次演说中，圣鞠斯特对此作了如下的注解：


  建立一座城市，其公民以朋友、客人和兄弟彼此相待，这是你的任务。重建公众信心，让人们认识到革命政府并不意味着战争或征服，而是从苦难通向幸福、从腐败通向诚实、从坏的原则通向好的原则，这也是你的任务。


  但是人们开始发问：这样的过渡是否永无止境？毫不奇怪的是，当代一位保守派历史学家把这一点与托洛茨基的“永久革命论”相比拟。罗伯斯庇尔谈到了雅各宾派的理想目标，即“和平地享受自由和平等，让永恒的正义来主导”，但这只能体现于“由于不断分享共和感情而变得伟大”的国家。同时，他说革命的目的必须是对革命的敌人进行暴力恐吓（la terreur），不过没有爱国精神的恐怖是灾难性的，不带恐怖的爱国精神则是无力的。渐渐地，恐怖不仅意味着对反革命者迅速而无情的行动，同时也针对那些有可能反对革命的群体或个人。虽然他们可能在革命的象征意义上表现得如同高尚的罗马人——罗伯斯庇尔确实说过“自罗马人以来就没有历史了”，与罗马共和国的合法性观念的分裂却在一段时间内又弥合了。


  “立宪政府的目的是维护共和国，革命政府的目的则是创造共和国。革命是与敌人展开的自由之战；宪制是得胜的、和平的自由政权。”罗伯斯庇尔继续说道，“立宪政府主要关注私人自由，革命政府则关注公民自由。”圣鞠斯特后来则呐喊：“那些若非反对我们就是不支持我们的人，他们是谁！”（这句话在革命传统中被长久铭记，于是当独裁者或者说党魁卡达尔于1970年代中期说“那些不反对我们的人就是支持我们”时，匈牙利人感到一丝愉悦：这是一个精明的新独裁者的相对宽容。）


  历史学家们现在争论的是，大革命对法国社会的改变，程度是否如人们一度认为的那么深。不过，我们在此关注的不是这一点。关键在于，要想节制支持立宪的吉伦特派和反对立宪的雅各宾派，都有赖于能够激起和引导平民的力量。有一段时间，他们似乎是没有任何正式的民主机制的平民意愿的体现。他们的权力立基于声望，但城市里的平民已经显示出了力量。对于19世纪的许多欧洲人来说，无论是希望还是恐惧，法国大革命都是一项未竟的事业；但大多数政府不论是出于原则还是政治上的审慎，都认为需要对选举权进行一些改革，并对言论自由和出版自由给予某种法律保护。不管是出于对“人民”的尊重还是恐惧，共和传统在法国社会变得强大起来。在美国，民主则走向了自由主义，在保障公民权利的同时，对他们的要求越来越少。不过，民主在法国从来没有完全失去过平民权力那粗糙的共和锋芒。


  如幸存下来的老雅各宾派所说的，拿破仑并没有激烈背叛大革命，而是领受了它的潜能并加以合理化。大革命把法国统一起来，实现了中央集权，而在旧制度下，法国的行政权在很大程度上寓于省级，高度分权。所以，拿破仑能比雅各宾派更明智地扮演罗马的角色。他那伟大的法律改革，即《拿破仑法典》，把传统的、仍属半封建性质的法国法律，改造成以罗马法原则为基础的更合理、更统一的结构。如果他自立为君，那就是在公开效法罗马的第一位皇帝，那位奥古斯都·恺撒曾自视为（或者坚决要求被他人视为）保护共和国法律的第一司法行政官。法国平民在与旧君主和旧制度大军的斗争中发现了爱国主义和民族主义，两种情感都很强烈，以至于拿破仑在战争中能够仰赖全民动员（levée en masse），比如大规模征兵。直到那个时候（在君主制下同样一直如此），征兵工作对于兵源都不得不严格把关，主要限定于传统上忠诚的乡村地区，毕竟训练和武装城市里的暴民太危险了。而且，无论如何征兵要想确保稳妥，只能靠强制少数男性适龄人员参军来补充正规军，而不是覆盖或压倒正规军；不到万不得已是不会武装全体平民的。不过在法国，革命精神依然旺盛，平民已经意识到了自己的力量和价值。拿破仑可以放心地把武器交给他们，因为他被视为贵族的反对者、革命的继承人，如果他自设军衔和序列，那也（大部分）是基于才干而不是出身。对于（大部分）公共职位，公开考试取代了庇护提携。所以，我们很容易声称，大规模征兵是民主时代的一种手段（最古老意义上的民主，而不是新兴的美国，杰斐逊所称的“世界最好的盼望”），正在迅速地淡化对法国原则的最初热情。


  第四章　托克维尔先生如是说


  专制主义……在我看来，在民主时代特别令人担忧。我相信，任何时候我都会热爱自由，在我们生活的时代我愿欣然崇拜它。


  当今诸国无法阻止人类状况向着平等迈进，但是平等的原则把他们引向奴役或是自由、知识或是野蛮、繁荣或是不幸，则要看人类自己。


  （托克维尔，《论美国的民主》）


  约翰·斯图尔特·密尔在《自传》（1873）中讲道，正是阅读托克维尔，开启了“我在《代议制政府》中，把政治理想从虔诚信徒眼中的纯粹民主转变为加以修正的民主”。密尔断言，原因在于托克维尔对于“民主的优越性”给出了更有说服力的描述：在承认民主必然到来的同时，托克维尔指出了平民政府“特有的弱点”，并表明该如何补救。他说最重要的是，托克维尔努力保护民主，不让它“退化成那种独一无二的专制，在现代社会中它存在着真正的危险，即行政首脑对孤立个体构成的集合实施绝对统治，全体平等但一律为奴”。这种状态可能来自日益加剧的集权化。密尔从托克维尔那里看到，居于国家和个人之间的所有那些制度，在维持自由和民主之间的平衡方面极为重要。密尔已经看到，在英国有利的改革频频受挫，“因为伪装而成的地方政府怀有……不合理的偏见，往往不过是打零工的地方寡头出于私心的管理不善”，现在他又认为这些地方偏见在一定程度上保护着一个完全集权的国家，因而是支持对地方政府加以改革而不是肢解的理由［万变不离其宗（plus ca change, plus c’est la même chose）］。托克维尔在那部两卷本巨著中对美国社会的论述，不论是否完全准确，其结论都极大影响着欧洲人和美国人对未来的看法，他的许多观点今天仍有重要意义。托克维尔完全称不上是当代的亚里士多德，但他的严肃态度和得出的结论，与密尔的那些结论一样，值得特别关注。


  亚历克西·德·托克维尔（1805—1859），政治观点自由而个人气质保守，出生于诺曼底的贵族家庭，却试图通过撰写的所有著作和担任的公职说服贵族同胞接受大革命的遗产，让他们相信时光不会倒流。他们必须承认，日益扩大的平等是不可避免的，需要研究的是在平等的时代如何维护自由。托克维尔所说的“平等”，指的是实际的政治平等和日益平等的条件，即他在美国发现的民主的“风尚”（manners）或行为方式，而不是经济上的平等。他对极端的经济不平等的危险关注得太少了，仅仅认为商业和市场之间关联的强化标志着贵族气质的终结，而资产阶级伦理本质上是温和而审慎的，不利于寡头制——不过，亚里士多德的幽灵可能曾在他的耳边嘀咕着“富豪制？”。尽管如此，他却是民主条件的第一位深刻、系统的分析家，无论这种条件多么难以实现。一个同时代的人称他“像虔诚的埃涅阿斯，已经着手创建罗马却还在为被遗弃的狄多哭泣”（维吉尔），内心坚定但眼泪未歇。


  1831年，受法国政府之托，托克维尔和朋友居斯塔夫·德·博蒙一起访问美国，想撰写关于改革后的监狱系统的报告。此行的成果不仅有1832年发表的一份报告，还包括托克维尔的两卷本巨著《论美国的民主》（先后出版于1835和1840年）。去美国之前，他心里已经有了大概的想法，这种想法事实上也是启程的主要原因：“坦白地说，在美国我看到的不仅是美国。我在那里探寻民主本身的形象，以便了解我们对其进步不得不怀有的恐惧或希望。”此外，他那部同样影响广泛、酝酿已久的作品，即《旧制度与大革命》（1856）一书的核心主题和假设也在成形。这两部作品同属于一项宏伟计划，即确定法国旧的贵族制度如何走向崩溃，说服人们相信民主（他指的是条件的平等）无法避免，并通过研究在这些倾向走得最远的美国民主如何实际运行，在一定程度上以比较的方式遥望欧洲的未来，从而知晓如何直面法国大革命的未竟之功来保障欧洲的自由。他在上卷结束时预言，不久之后世界将由两个人口众多、幅员辽阔、代表着不同原则的国家主导，即美国和俄国。上卷的最后一句话一度流传广泛：“当今诸国无法阻止人类状况向着平等迈进，但是平等的原则把他们引向奴役或是自由、知识或是野蛮、繁荣或是不幸，则要看人类自己。”
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  图7　托克维尔代表作首部英文版的扉页


  民主的危险


  在身后出版的《回忆录》中，托克维尔同时嘲讽了两种观点：一种是政客们的，即所有重大事件都是通过“幕后操纵”发生的；另一种是当时的理论大家们的，认为这些事件都可以追溯到“伟大的第一动因”。他谈及的是倾向而不是“铁律”，声称在这些倾向的背景之外什么都不会发生，无论时机如何成熟，没有特定的人的自由行动，一切都不会自动发生。可以说，他在决定论和唯意志论之间游走，不过他声称朝向平等的历史趋势是不可避免的。至于采取哪种形式，取决于不可预测的人类行为。此类行动的成功，则有赖于对历史趋势和社会环境的认知（虽然任何程度的认知都无法取代，而不是指导政治行动）。他力求在社会学和政治学的解释之间取得明智的平衡，对于抽象观念对历史事件的影响既不夸大也不贬低，即使有些人总是会反对称，例子是刻意选取来迎合观点的，而不是从证据中自自然然地得出观点。无疑，托克维尔的美国是一个抽象的模式，充满了与所有现代社会相关的华丽的假设和理论，而不是对某个国家的实证研究。但同样肯定的是，他为撰写《旧制度与大革命》而对法国省级档案所作的研究，不仅有独到见解，而且具有持久的价值。


  从这些省级资料中（并不是一切都发生在巴黎、伦敦、柏林，甚至华盛顿），他得以提出具有持久重要性的理论：实际的革命只是加速了旷日持久的中央集权的进程；旧制度最危险的时候是试图自我改革之时；革命发生在经济好转的时刻，而不是特别艰难的时期。他把最后两个论点总结成，在专制和贫穷中人们绝望地受苦，只有在出现希望的理由和改善的迹象时才会奋起。


  他两部伟大作品的基础都是自由与民主之间的区别。为了弄清法国革命和美国革命中发生的事件及其后果，他发现很有收获的一个做法是，在古典意义上把“民主”单纯视为多数人的统治，这种用法进而又意味着社会条件日益平等。他把美国当作一个粗略来看没有阶级的中间阶级社会。民主国家可能会鼓励言论自由和个人在政治行动中的选择，也可能不会。托克维尔认为，它们有可能带来比以往任何时候都要更大的自由，其中既有他在《论美国的民主》中陈述的一般原因，也缘于美国特有的一些制度。但另一方面，民主制度中的许多事物却对自由和个人主义产生了独特的威胁。他谈到“多数人暴政的危险”、舆论的偏狭、对统一与平庸的崇尚，以及对古怪、多样和卓越的狐疑。在篇幅极短的“文学贸易”一章开篇，托克维尔那贵族式的蔑视一闪而过：“民主不仅给贸易阶层注入了文学品位，而且为文学带来了贸易精神。”不过他说得有理。


  他在下卷第六章的一个段落中表达了深深的恐惧，这段话必须充分阅读，才能捕捉到他那重要理论的令人激动之处。


  我试图追溯专制主义在世界上可能表现出的新特征。首先引起人们注意的是无数的人，人人平等而相似，不断地努力获取微小的点滴愉悦，让它们充斥于自己的生活。他们中的每一个人，分散居住，对于所有其他人的命运来说都是陌生人。孩子和私交对他来说便是整个人类。至于其他同胞，他离他们很近，却看不见他们；触碰他们，却感觉不到他们；他只存在于自己当中，只为自己而存在；如果说他还拥有亲属关系，至少可以说他已经失去了自己的国家。在这种人类之上，有一股巨大的守护力量，独自承担起责任来让他们获得满足，并照看着他们的命运。这种力量是绝对的、缜密的、规律的，富有远见，又很温和。它像是父母的权威，如果和父母一样，它的目标是让人长大成人的话；但是相反，它试图让人永远处于童年：如果人们除了欢乐一无所思，那么只要他们高兴，它就很满足了。为了人们的幸福，这样的政府甘愿受累，不过它情愿担任这种幸福的唯一代理人、唯一仲裁者；它确保他们的安全，为他们预先准备和供应必需品，促进他们的欢愉，管理他们关心的主要事项，指导他们的产业，调节资产的继承，细分他们的遗产：如果还有什么，那就是让他们省去所有思考的忧虑和生活的烦恼。


  这段话是修辞性的，有点过头，完全不讲政治正确，对现代趣味大加嘲弄；这种社会孤立的景象有点夸张（虽然许多现代社会学家也曾经在谈论中用到“孤独的人群”“异化”“失范”或“独自打保龄球”等类似的词语）。但是这个问题十分严重，迫使我们去思考基本的问题，而不是下一次的选举结果或者邻居的想法。这段话曾被误读为对20世纪中叶极权主义的预言，忽略了“富有远见，又很温和”的表述；它想表达的恰恰相反。托克维尔说的并不是个人会被意识形态化，被领袖或党派动员起来，相反，他们会变得愚笨，对共同的政治行动失去兴趣。这更像是奥威尔在《一九八四》中对无产者的讽刺描绘，他们同时被恐怖和官方炮制的“无产者草料”贬低至无能为力和无关紧要的境地（既是对奥威尔的时代也是对我们的明天的讽刺）。也许，托克维尔的这段话与老式的保守党对福利国家可能产生的影响的批评有一些共同之处，现在看来已经不幸地越来越得到普遍接受的是，人们对此失去了控制。不过，这也是对消费社会的一种可能的批判。


  民主的优点和辩护


  在上卷的“多数人在美国的无所不能及其影响”一章中，托克维尔更为充分地表达了自己的担忧，没用那么多修辞；其前一章是“美国社会从民主政府获得的真正优势”，后一章是“在美国维护民主共和制度的主要动机”。美国人的优势在一定程度上是历史性的。为革命发起的战斗，是为了维护殖民者对其原初和固有的自由所怀有的观念。其中没有如法国出现的那种惨烈以及社会连续性的暴力中断。他预见到了奴隶制问题的麻烦，认为这与美国普遍的民主和自由观念是不相容的，但他敏锐地看出，奴隶人群想要享有这些权利，而不是认为它们来自败坏的源头而试图加以摧毁。美国法律和个人权利受到广泛尊重，宪法和法律界保护着这些权利——托克维尔对小镇律师的实际能力和行事公正有些乐观。不过最重要的是，他注意到大多数美国人怀有公共精神（这种精神在共和国早期对其他旅行者来说显而易见），并愿意尝试几乎任何东西——普通人崇拜，后来被称为“做得到”精神。他说，尽管有“舆论暴政”，但用杰斐逊自己的话来说，正在不甚牢靠地出现一个“天赋和德性的天然贵族群体”。这些人能够保持贵族在技术和卓越方面的美德，让它们不致被特权和社会等级的旧制度荡涤。


  最重要的是，他注意到没有中央集权的行政管理，有效的地方自治无处不在，新教教会数量众多且不受干涉，另外还有许多志愿者协会和互助俱乐部。他创立了一种新的政治理论，其基础不是国家主权，也不是雅各宾派声称代表的人民主权，而是后来的论者们所称的多元主义。民主不是“人民”与国家之间（雅各宾主义）或个人与国家（自由主义）之间的直接关联，而是中间组织、国家与个人权利之间的持续相互作用。现代以前的思想家们把中间组织斥为令人沮丧的秩序或改革：霍布斯曾经把“社团”（corporations）称为“政治体内脏中的蠕虫”，“如果没有分权的主张，英格兰就不会陷入不久前的内战”。卢梭憎恨它们，视之为封建余孽，颠覆了普通民众的公意；边沁把它们整体视为“阴险的利益”，认为其妨碍了统一、理性的立法，这种立法以最大多数人的最大幸福为目标，而不是为了促进社团利益。托克维尔却看出了多样性的好处：


  政治协会、商业协会或制造业协会，甚至是科学协会和文学协会，都是共同体中强大而开明的成员……通过捍卫自己的权利免遭政府侵犯，它们拯救了国家的共同自由。


  不过他又说，一个社会是多元的还是单一的，这个问题在一定程度上只是关于先前历史的客观问题。道德因素总是存在的。对于相同的事件可以有不同的态度。他只是说，如果一个人在民主制度下对自由是认真的，就应该容忍相当多样化的群体利益，不论这有时候看起来多么不民主。他还区分了政府集权和行政集权。对他来说，民主政府应该积极而有力，这既是必要的又是可取的——当然，要在宪法的界限以内。他说：“我们的目的不应该是试图使政府变得软弱、懒惰，而只应该是防止它滥用自己的才能和力量”，这意味着保留并鼓励省级和地方的行政职能。


  他总是强调选择。在《论美国的民主》最后一卷，他脱开第一卷也是更著名的那一卷中关于美国生活的那些有时妙趣横生的细节，总结了自己的论据。他的论点简单、明了地表明，历史提供了多种备选方案，我们必须加以选择。自由是道德上的自由：先考虑某种情形的事实，而后选择和行事，使他人自由选择的空间至少不会受到损害，而“他人”既是个人也是群体。我们不一定总是这样做，且通常不会这样做。我们可能不希望挑战多数的意见，或者可能会偏偏认为，始终如此行事是人之个性的真实而可信的标志。但托克维尔不过是说，我们应该选择以这种或那种方式行事，有道德地、有见识地做出选择，在此过程中如果我们把他人当作平等的人，对方也可能如此对待我们。


  没有任何保护机制可以完全从一个国家复制到另一个国家，或者如果复制了，可能会产生相同的结果。历史和历史之间、文化和文化之间是有区别的。但是美国的例子足以表明，对某些法律和习俗的自觉而理性的忠诚，甚至能够约束多数自身。没有任何法律能够不依靠其背后的意志而运行，但是没有机制，仅有内心的意愿是徒劳的。所以对托克维尔来说，一如对亚里士多德来说那样，行动和认知必须齐头并进。与他人一起行事时，个人在最佳状态下也只能做好自己。国家如果根基深厚，地方稳固，就会强大，而效忠是有条件的。美国的联邦制并不会削弱权力。19世纪初期，英国托利党的辩论家们不断预言美国要崩溃，因为在制衡和分权体制下，没有明确的主权来源。但托克维尔暗示，联邦制是极为强大的权力来源。自由不会削弱权威，它是唯一能够不靠强力或欺骗而得到接受的权威来源。他的结论似乎是，如果在民主的多数主义和自由之间能够实现恰当的平衡，人们就能接受民主，发挥其优势。


  也许他立论极好，或者像理论家们常常所做的那样，表明了其他人独立得出同样结论的逻辑，以至于终有一天美国人和越来越多的欧洲人会理所当然地认为“我说的民主”必定同时意味着自由和平民政府——还有什么？紧张关系依然存在，尽管我们现在可以称之为对民粹主义而不是民主有些怀疑。在法国，当所有人都以自命不凡的乏味证据声称“托克维尔先生如是说”时，它几乎成了流行语。就这样吧。使艰难的事实被接受为平庸乏味，也是不小的成就了。在拙著《为政治辩护》的开篇，我说我想“让一些陈词滥调变得意味深长”。现在我还是这个想法。


  第五章　民主与民粹主义


  八十七年前，我们的先辈们在这片大陆上创立了一个新国家，它孕育于自由之中，奉行人人生而平等的原则。现在我们正在涉身一场伟大的内战，考验着这个国家或者任何一个如此孕育、奉行此道的国家是否能够长久存在……正是我们这些还活着的人……在此献身于摆在我们面前的伟大任务……即让这个国家在上帝的护佑下获得自由的新生，让民有、民治、民享的政府长存于世。


  （亚伯拉罕·林肯于葛底斯堡，1863年11月）


  献给亲爱的共和国，在她平等的法律之下，我与任何人都不分尊卑，尽管我在自己的祖国被剥夺了平等。我在此献上这本书，怀着强烈的感激和爱戴，这种情感本土出生的公民既感觉不到也无法理解。


  （安德鲁·卡内基，《胜利的民主：共和国的五十年进军》，1887年）
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  图8　亚伯拉罕·林肯（1809—1865）肖像习作，马修·布雷迪绘于1863年


  葛底斯堡演说是献给在最近的战场上建立的国家公墓的，当时内战尚未结束，这段话试图把《独立宣言》中所包含的自由观念以及宽泛的多数主义民主观念“民有、民治”，统一进美国人的政治意识，使其变得神圣。林肯故意将《独立宣言》在道德上置于宪法之先，毕竟宪法没有提到平等，而且容忍奴隶制。反对废奴的联邦主义者愤怒地抗议说，总统在这次面向人民的演说中绕过了宪法，一如他在解放奴隶的宣言中所做的。但是，战争有时是社会变革的加速器，能强化共同的价值观。当首席大法官在战争伊始抗议林肯通过总统令把电报公司收归国有时，林肯曾说，坦尼应该在战争结束后把他的人派过来和自己的人谈谈。民主国家必须自卫。


  到1850年代至1870年代中期，美国的例子表明（实际上仅仅它的存在就表明）民主是可能的，它正是个人自由和平民权力的这种混合，即便是在一个大陆国家，而不再是在拥有广阔腹地的城市。美国内战爆发时，欧洲各地的保守主义者曾放言“告诉你吧”，民主会导致无政府状态，正如他们通过研究经典作品和法国大革命所得出的那样。但是，北方的胜利、奴隶的解放、北方工业的经济实力、由国民构成的军队的爱国主义以及林肯的言辞给了他们答案。卡内基这本书的书名当然会提醒他们，民主的资本主义社会已经胜过了种植园主们的农业式“棉业集团”。


  当载着移民的船进入纽约港时，首先迎候他们的是自由女神像，上面镌刻着：


  送给我，你那疲惫而穷苦的人们，


  你那拥挤着渴望自由的大众，


  被遗弃在你海滩上的人们，


  给我，在风浪中颠簸的无家之人，


  我在金门边举起灯盏！


  卡内基是对的。在他迁移到“自由之地”后，祖国仍然没有给他选举权，实际上他的父亲由于要求“一人一票”、每年召开议会和实行无记名投票，一直作为宪章派煽动者被监禁于苏格兰。美国体现了民主的原则，正如在20世纪的大部分时间俄国将要体现共产主义社会原则一样。难怪19世纪的哈布斯堡帝国和罗曼诺夫帝国都禁止教授美国历史。


  难堪的事实


  那个时候，谁也无法明智地把英国的议会制政体称作民主的。居于主导地位的是对绅士的崇拜，而不是对普通人的崇拜。卡内基读过罗伯特·彭斯的诗句：


  瞧那家伙，号称勋爵大佬，


  就会趾高气扬、瞪眼看人那一套。


  虽然有那么多人对他言听计从，


  也不过是个草包。


  他身挂绶带勋章，


  而独立思考的人


  看到了只会发笑。


  但是，讽刺和对民主的滥用只不过是使英国选举权的增长有意地、惊人地放缓。尽管民众反响强烈，1832年《改革法案》与民主并无哪怕些许的关联：它把旧的基于财产的选举权置于统一的、更为合理的基础上，只把选民人数从43.5万增加到65.2万。黑格尔把1832年以后的英国政制称为“世界历史上自由原则最为深远的进步”。1867年《改革法案》是对工人阶级躁动的回应，比1832年《改革法案》要重要得多，但是新的财产和地租资格限制只是为了让熟练工获得选举权。到1869年，约三分之一的成年男子获得了投票权，1884年的法案又把这个比例提高到约40%。格拉德斯通和迪斯雷利都不相信完全民主的选举权：格拉德斯通是道德家和渐进主义者，迪斯雷利则是宽容的机会主义者。但是，如果说1867年《改革法案》并不完全民主，它确实创造了大量新的选民，使得政党制度必须越出威斯敏斯特，有史以来第一次在全国范围内组织和竞选。政党领袖既要在国内抛头露面，又要忍受来访的数量极多的权力掮客，这些人口音粗鲁，分别来自伯明翰、谢菲尔德、曼彻斯特和北方的那些工业城市。在主张妇女参政权的女性们进行激烈辩论、发起公民不服从运动后，把妇女同样纳入其中的普遍选举权，直到1918和1928年《人民代表法》出台才走过了令人不安的阶段。战争的紧迫性（不是什么悦耳的理由）改变了议会的意见。在工会和劳工运动日益增多的情况下，民主实践普遍存在，但在议会和议会选举中则不然。


  在英国自由党内部，关于政制是否应该更为民主的辩论越来越多——劳埃德·乔治在20世纪初便如此主张，但是他的上级阿斯奎思认为已经足够民主了，就这样吧。难道英国没有新闻自由、言论自由，地方治安官不容忍民众聚会吗？“公开发表议论的地方”（The platform）比选举权范围增加得更快。
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  图9　在庞奇先生看来，格拉德斯通和迪斯雷利是急于预见未来政治的高贵罗马人


  保守的领导人重复了许多老式论点，讲到民主的危险之处，但是渐渐地，这个该死的以“D”开头的词前面的限定词被忽略了——“肆无忌惮的”“耳目闭塞的”“过于泛滥的”或“缺乏教养的”，民主的危险也被忽略了。类似约瑟夫·张伯伦这样的人物，与之前的迪斯雷利一样，极有信心地认为人民可以被“驾驭”。张伯伦的权力基础寓于“伯明翰核心小组”（caucus，从美国政界引入的术语），却在1886年格拉德斯通的《爱尔兰自治法案》问题上与自由党决裂，击败了政府，让自己的追随者以统一党的面目与保守党结盟。他有本领以各种名义来驾驭新的选民，这些名义包括国王和国家、帝国式爱国主义、自由贸易，或者帝国的关税优惠——任何能够确保“为大众提供廉价食物”的东西。


  “民主”并不是一个能够把国家凝聚起来的词。即使是在学术著作中，对英国的制度也不应该以民主相称。该制度首先是在报刊上被冠以“民主的”称谓，1916年中期在议会中该称谓则叫得相当频繁，当时英国在索姆河战役中的可怕损失呼唤着为“我们为之奋斗的东西”正名，这种东西比“国王和国家”更为伟大，后者不过是对工厂工人和新兵蛋子，尤其是身处凯尔特边缘地带的新兵蛋子更有吸引力的战斗口号（sluaghghairm）。当伍德罗·威尔逊把美国带入战争时，就官方层面来说，战争的目的变成了“拯救民主”——虽然国会随后对任何国际层面的民主都失去了兴趣，驳回了威尔逊提出的加入国际联盟的请求，为此联盟他倾注了希望，也用尽了最后的心力。战后工党的领导人急于与苏联共产主义拉开距离，显得更有兴趣利用现有的议会制度为“人民”掌权，而不是把这种制度往民主的方向上变革，使其社会主义色彩更淡。然而，工党运动中存在着紧张关系。当时“城市社会主义”力量强大，与工会和合作社一样，在决策过程及其平等主义目标方面都是民主的。有两种民主社会主义理论：一种是它应该在社会、准自治小团体、地方工会和地方政府的基础上建立起来；另一种是核心权力必须着眼于人民的利益、通过威斯敏斯特在白厅中获得利益——这是费边社的理论、韦伯夫妇的理论以及今天新工党（虽然有了“人民”的新形象）的理论。


  沃尔特·白芝浩的名著《英国宪法》（The English Constitution，1867）曾被解读为一部客观的、描述性的作品，属于新型的现实主义，就像马奈《草地上的午餐》，与学院派的画作恰成对比；如白芝浩在关于君主制的那一章所说的，“考察一位退休寡妇和失业青年的行为如何变得如此重要，真是令人愉快”。但是，还不只是现实主义。这本书是为1867年《改革法案》之争所展开的论辩。作者身为自由党党员，警示了民主的危险，也提出了规避这些危险的多种方式：“女王身份尊贵，她的作用不可估量”——那一章开篇便是这句话。在这本书1872年第二版的引言中，他说得清楚明了，生怕人们读不出弦外之音：


  用平实的英文来说，我担心的是两党都会争取工人的支持；只要他告诉他们自己喜欢什么，他们便都会答应按他的意愿行事……对于一群贫穷、无知的人来说，两个教养良好的富人团体不断主动遵从他们的决定，并争夺执行这些决定的职位，我无法想象还有什么比这更为腐败、更为糟糕的了。如果以这种方式工作，人民的呼声（Vox populi）将变成魔鬼的声音（Vox diaboli）。


  白芝浩继续说，他最担心的是持久不变的“下层阶级的政治联合……既然他们当中这么多人有选举权……担心无知凌驾于教导之上，人数凌驾于知识之上”。至于他的担心到头来为什么是杞人忧天——即使工会运动和工党在不断壮大——则是另一回事。它的重要主题或许是，托利党和自由党的大人物们不得不学会扮演煽动家，就像罗马贵族一样；白芝浩用对那句口头禅，即“人民的呼声，上帝的声音”（Vox populi, vox dei）的蔑视来呼应他们的担心。当格拉德斯通（又一次）从退隐状态中复出，要求英国干涉土耳其对亚美尼亚的暴行时，他在从火车背后展开的著名的洛锡安郡竞选中发表演说，还在其他议员的选区中发表演说，让人立即担心英国政治正在变成美国式的。


  民粹主义


  美国的大众选举权（当然，妇女和黑人是被无视的）传播了一种政治风格，这种风格当然不是全新的，却从谨小慎微、有理有据的论证方式中挣脱出来，仿佛实际上是在试图说服；那就是早期共和国的“公民文学”的风格，甚至是有关奴隶制和分裂国家的辩论的风格，也是英国议会辩论的风格。这种老式风格适合于人数较少的政治阶层，他们往往通过友谊，甚至家族渊源，至少是通过社交熟人和共同的行为准则结合在一起。但是，要想在群众大会上发表演说或者呼吁大众选举权，则需要领悟和激起共同情感的力量。最伟大的艺术就是率而直言，把简单的语言与常识和智慧结合在一起，就像林肯那样——当时在他那些流传最久、最为著名的演说中，那种朴实无华、不甚体面的语言受到了极大的批评。但是，最恶劣的艺术堪称，而且也的确是，“煽动暴民”。


  民粹主义经过演变，意思上有许多指向，我把它视为一种试图激发多数人的政治和修辞风格，至少是他们的领导者热切相信的多数人（一如现在的“道德多数”，显然是少数派），他们曾经身处或者认为自己身处政治体系之外，受到教育良好的统治集团的轻蔑和鄙视。如果说上流社会的文明辩论是在法院和民选议会中得到磨砺的，民粹主义演说者的技巧则往往是在福音派布道和培灵会上得到磨砺，或者是以其为范例的。当今时代，我们很容易忘记布道的影响，至少在英国是如此。美国革命中的布道影响的人数更多，影响力可能不弱于城镇会议上的辩论或立法机构中的极少数议员。在英国，第一次由普通人参加的民众大会是在卫斯理复兴运动中。更早些时候在苏格兰，“国民誓约”[10]的盟约人在田野里或山坡上进行类似的聚会，却受到了镇压；所以，直到两个世纪之后的宪章运动以及后来的工党运动，才在公共建筑或城镇广场举行了鼓动性的会议。


  在美国，我们现在所说的“民粹主义”或“民粹主义民主”，表现为乡村利益与城市的对立。因为在这两个地方，居住着杰斐逊和杰克逊的大部分“平民”。直到1930年代，大多数美国人才居住在人口超过3000的城镇。历史学家理查德·霍夫施塔特发现，美国民粹主义的独有特征“很大程度上来源于美国的企业家激进主义传统”。在其他地方，民粹主义植根于与土地捆绑在一起的农民，他们部分由贵族阶级或地方上的大庄园显贵所有，就像在沙皇俄国，甚至是今天的南美和印度一样。而美国农民，无论其农场多小，无论多么贫穷，都是终身业主和强烈的个人主义者；他们会出于共同的不满而采取集体行动。共同的敌人一成不变，包括“政府”（今天的“公民民兵”讨厌政府）、银行家、铁路公司和资本主义制度——不知何故，天主教会、犹太人和黑人常常也要对贫困农民的悲惨命运负责（霍夫施塔特称之为“美国政治中的偏执”，也是他一本书的书名）。但是，如果农民感觉受到了迫害，那是因为他们事实上经常有此遭遇。他们选择的特许专卖补救措施往往过于简单，不适于缓解所遭受的痛苦。民粹主义演说家威廉·詹宁斯·布赖恩以“黄金十字架”演讲横扫了1896年的民主党大会，要求恢复银币，与“钉在十字架上的黄金”一起成为全国货币。作为民主党总统候选人，同时又得到人民党的支持，布赖恩获得了可观的6502925票，麦金利得到的票数为7104779。民粹主义作为一项全国运动的最大胜利是禁酒令，即1919年的宪法第十八条修正案。但是，今天“道德多数”的部分目标和策略就属于这种类型。没有人向普通人推理《圣经》的字面真理，他们的呼声总统们听得到。


  霍夫施塔特引用了1893年艾奥瓦州一位小册子作者的话，庶几对此作了概括：


  在人口众多的国家，每当农业上的奋进作为获取财富的手段成为次要之事时，就可以肯定，已经超乎其上的各种职业是在一些不正常和不公平的人为刺激下运行的。


  这几乎是卢梭又现身了：人为地威胁着自然的，这是乡村和自然的价值观，与城市的价值观以及诱导的人为知识之间长期斗争中的一个事件。当然，对此还有另外一种说法：农村是“乡下迷信”的所在地（正如马基雅维里在欧洲所说的，以及亨利·门肯在美国所说的那样），也是反动军队的招募场，这些军队对自由公民的那些吹毛求疵的价值怀有敌意或漠不关心。或许，我们应该嘲笑席勒发起浪漫主义运动时的恐慌，当时他听说斯瓦比亚[11]有一家工厂；不要忘记，布莱克那“黑暗的撒旦工厂”虽然黑暗，却关乎工业国家生活水平的大幅普遍提升，后者又与有效的民主有关。


  资本主义民主与自由主义


  到1886年，当那些诗句出现在新竖立的自由女神像上时，美国的民主认同正在被重新想象。如报纸编辑霍拉斯·格里利所吟咏的，有人会继续说“去西部，年轻人，去西部”，但在这片土地上劳作正在失去吸引力，对移民和本土出生的人来说都是如此——除了淘金热的“快速致富”诱惑，或者更像是四轮篷车上所写的“要么去加利福尼亚，要么破产！”，随后便“破产了”。《从小木屋到白宫》（From Log Cabin to White House）是一本颇受欢迎的书，后来成为一类大众文学的滥觞，只是此后的那些版本在某种程度上不得不变成“从住所到会议室”。自耕农的早期共和主义理念正在让位于城市资本主义的美德，以及对城市大众的关心或恐惧。某种在美国政治中渐渐演变成的（不成功的）“民粹主义反叛”，其成因既是由于失去了尊重，也是由于贫穷、农业大萧条以及不断增长的银行负债。城市资本主义必须找到民主的合法性。


  这种合法性在大众文学和社会理论中都能找到。就在“强盗式贵族”的时代，其中也包括内战后的铁路和钢铁大亨以及银行家（大家都知道，皮尔庞特·摩根曾问克利夫兰总统：“朋友之间的宪法是什么？”——当今的石油大王和矿业利益集团则更为谨慎），涌现出一种大众文学，即所谓“成功小说”。其中最有名的或许是霍雷肖·阿尔杰的《从赤贫到巨富》（From Rags to Riches）。民主资本主义的口号变成了“顶部容得下所有人”。阿尔杰努力文饰这种谬误（奥威尔在很久以后则嘲笑竞争性社会的道德，称“竞争的麻烦在于有人要赢”）。在《卢克·拉金的运气》（Luke Larkin’s Luck）中，卢克是浪迹街头的贫穷孤儿，却勇敢地拒绝加入由一个叫米奇·麦奎尔的人当老大的街头帮派，诚实而明智地把给绅士们看马和跑腿挣到的每一美元一个子儿一个子儿地存进银行。阿尔杰告诉我们，米奇·麦奎尔是“民主党人中最坏的那一种”，他“在选举日威胁可敬的选民”（大概是从坦慕尼协会[12]拿了好处），总的来说他“说话大声，举止粗暴，目无上级”。卢克·拉金则是“民主党人中最好的那一类……是同僚们的好帮手”，他尊重法律，工作勤勉而诚实，一有闲暇就前往免费图书馆，努力提升自己。不过，问题很明显，即顶部没有空间容纳每个人。然而，当一位百万富翁的女儿落水时，卢克碰巧在东河[13]边散步，冒着生命危险救下了她。在其他类似的小说中，卢克们则拦下受惊狂奔的马群，救下无人驾驭的马车中其他百万富翁的女儿们。在每一种情形下，主角都在账房得到一份差事，随后迅速高升，有时还娶了那家女儿。阿尔杰左思右想，“其中有一些运气，我承认”，但是继续声称，要不是卢克有美德在先，运气是不会来的，而且要不是有这种美德，他也不会在得到的差事上表现那么好；同时强调，他想要一份工作而不是一把美元作为报酬。辛勤劳动、美德和一点点运气，成就了所谓的“民主的财富福音”。这的确是民主的，因为即使顶部容不下所有人，世人还是认为，不管身处哪个阶层，任何人都可以登上顶部。当时的大多数传教士（今天的许多传教士也是）认为，财富是天国对美德的奖赏，尽管富人有义务从事慈善事业，有义务慷慨仁慈——这是他们自己的最佳判断。


  从理论上来说，民主资本主义的合法性，可以从赫伯特·斯宾塞的《人与国家》（Man versus the State）在美国的极度畅销和超级人气中窥见一斑，其程度更甚于在这位预言者自己的国家里。他的社会学是把对不可避免的进步，即“社会达尔文主义”（托马斯·赫胥黎“自然法则”，即“适者生存”的变化形式）的信仰，与极端的自由放任，即自由市场理论有力结合起来。他主张，社会是一个系统，如果国家不加干预，会实现自然的平衡：每一次改革的尝试几乎总是打破这种平衡，只能是用一种恶代替另一种恶。如果说有时社会确实露出“腥牙血爪”，那也是不可避免的，因为进化方面的发展在把不适者从适者中淘汰。该学说有一小群论者，其中既有学者，也有通俗作家。它受到新晋富人的欢迎，这些人确实遇到了难题，不是关于国家所有权的，几乎也无关社会主义（尽管其中有些人担心它处于理性和局部原因之外），而是与国会对运河、铁路、公用事业、公司法以及公共土地的使用大有关联。这些监管措施往往是对地方政治压力的回应；监管者于是与传统富人和老的统治精英的父权思想联系在一起，在托克维尔的意义上不再反民主，当然也不反资本主义，而是倾向于以一种实用主义的方式过度干涉自由企业，还自认为是在负起责任。“自由主义者”这个词开始附加到他们身上，不论他们在政治上属于共和党还是民主党，这一点又主要取决于他们居住在国家的哪个地区。


  “自由主义”已经出现了两种用法，它们将持续存在，各司其职。一种用法实际上是自由放任的资本主义和自由市场经济学的同义词。另一种用法则更强调政治和文化方面。个人自由必须最大化，但是所有人的自由都可能受限于少数人不受约束的自由。因此，必须强加一些监管体系——反托拉斯立法成为其中的范例。但是公民自由也需要特别保护，既是针对滥用自由企业精神，也是针对滥用民主选举权：法治（宪法，特别是《权利法案》，以及联邦法院）必须限制个人主义。20世纪头十年的“国家公园”运动表明，这种自由主义中蕴含的文化价值愿意站在资本主义更为狂野的一面，甚至把矿业、铁路以及不久以后的石油利益都承担起来，并取得了一些成功。


  资本主义民粹主义


  卡内基的《民主的胜利》既显示了这两种自由主义之间，也显示了它们各自与个人主义之间的紧张关系。他对适者生存的理解完全拘泥于字面，以至于要面对资本积累问题。那个白手起家的人是民主的英雄，但他应该如何利用自己的财富？他反对“富人的儿子”，为之争辩。这样的“儿子”钱不是自己挣的。继承的财富腐蚀了赚取大量财产和守住财产所需的美德。他说：“死时富有的人应该受到诅咒。”进化规律要求百万富翁散出钱财。当然，进化也要求他授意手下的管理人员派遣一驳船武装的平克顿的人，以最血腥的方式破坏伯利恒钢铁厂中毅然决然、不顾一切的罢工。但是，卡内基世界和平基金会是真实存在的，资金充足。直到1914年，卡内基都和所有自由主义者一样认为，新的全球经济以及关税壁垒的降低将确保资本主义国家之间的和平，确保战争逐渐消亡。


  但问题仍然是，如何在不干涉进化过程的情况下在国内花钱。赫伯特·斯宾塞曾在一场由纽约的金融家们为他举行的盛大宴会上发表演说，讲到甚至连在乞丐的杯子里放下一毛钱都是轻率的极度不公。他拖长声音说，乞丐把这一毛钱拿去买啤酒或香烟，而不是用来拾掇自己以寻找工作，这一点都不奇怪。对穷人的救济只会使那些不适于进步的人长期存在。那么，如何不给人钱财又帮助他们自助呢？对于卡内基来说，答案突然变得很明显，就像长期以来对密尔来说那样明显：进行教育，对卡内基来说则更为具体，即提供免费的公共图书馆。他不仅在美国，而且在生身之地苏格兰四处建馆（不经意间使许多小自治市倾家荡产，因为卡内基捐赠建筑的唯一条件是要用书来填满，而图书馆可供选择的最小样板通常也嫌太大）。身处芝加哥的爱尔兰裔幽默作家杜利先生曾从卡内基的管家那里听说，一个流浪汉在门口要一杯牛奶和一个面包卷。“不，不要让那个穷人再穷下去了。给他一座图书馆。”卡内基还买下了英格兰和苏格兰的省级报纸，代表格拉德斯通和自由党的利益运营。这是不是出于寻求特殊待遇的动机，而粗暴侵入另一个国家的政治？远远不是。他不是默多克，不需要从格拉德斯通那里寻求优待。他只是想加快民主不可避免的进化过程，英国在此过程中有些落后于美国了。


  当然，还有另一种城市民粹主义者，也是城市资本主义民主同样奇怪的产物。他们的确发放了一点牛奶、一些面包卷，还提供了许多岗位：爱尔兰移民的新的城市政治核心组织，后来还包括意大利移民的。阿尔杰的米奇·麦奎尔将为他们工作，并且确实经常威胁相当数量的选民不要参加投票。但是在其他城市，坦慕尼协会之类组织的老板们是属于人民并服务于人民的，尽管林肯说的“受治于人民”（by the people）还看不出来。坦慕尼协会的一位领导人（sachem）兼市长理查德·克罗克的代理官员，一个名叫乔治·华盛顿·普伦基特的人，有过一个著名的哲学思考：“丝袜原则固然很好，但是它们无法让你在第十四选区走得很远”，在该区“谈论莎士比亚也是徒劳”。当然，对选举腐败的这种友好的宽容，只要是由人民做出的，就并没有完全消失，并且远远越出了大城市，有时甚至决定着总统选举本身的结果。
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  图10　伍德罗·威尔逊会见国会议员，由马克斯·比尔博姆根据想象绘制


  所以，自由主义民主在美国有不同的模式，但在总体上占主导地位的意识形态是自由主义。美国并没有欧洲意义上的真正的保守主义传统，也没有社会主义。关于保守主义和社会主义都有许多著作问世，但两类著作对政治和文化都没有任何持久的影响。这就是我在美国民主上着墨颇多的原因，因为与旧世界那更为意识形态化的政治分歧和阶级——文化分歧相比，在美国，宪政和个人主义的力量以及民粹主义的弱点对全世界来说依然无比清晰。路易斯·哈茨在《美国的自由主义传统》（The Liberal Tradition in America）中写道：“原子式社会自由这一现实，是美国政治思想的主要假设。”他认为那项传统是自由主义的。对于欧洲人来说，这不过是悖论，他们的传统一直是保守主义的，他们对民主，甚至自由主义民主的概念本身一直有些不安或困惑，无论我们如何自称。H.G.韦尔斯在1906年一本富有创见的旅行书《美国的未来》（The Future in America）中说：


  美国社会……并不完全对应于整个欧洲社会，而仅仅对应于其处于社会中层的大众，对应于贸易和制造阶层……它是欧洲有机体的中心部分，既没有怀着梦想的头部，也没有从属于人的脚部……从本质上讲，美国是一个由中间阶层演变而来的社会，所以它的基本问题就是属于现代个人主义社会的，明显而清晰，不受任何封建传统的束缚和映照，无论是在顶部还是底部。


  当代民粹主义


  进入今天的世界，民粹主义只有一个相当有趣的例子。两年前，伦敦周日小报《世界新闻报》的编辑决定公布已经获释的恋童癖患者的地址。与此同时，《老大哥》电视节目正在第四频道播放。在那场游戏中，观众每周可以投票，一个一个地选出把谁从封闭的社区中撵出去，每一个时刻都进行电视转播，直到（不完全是）仅剩下获奖者。所以，当卡罗琳（不是吗？）获释或被踢出的时候，人们可以很容易地从朴次茅斯一个遭到指控的、获释的恋童癖患者家门外面愤怒的暴民场景，切换到《老大哥》工作室外面的那些场景。当然，一群暴徒面容丑陋，恨意满满，有暴力倾向，而另一群暴徒尖叫着“我们讨厌尼克”时，则兴高采烈，很是滑稽。一群是真的，一群是做戏，但都是暴民。


  汉娜·阿伦特在《极权主义的起源》（Origins of Totalitarianism）一书中，将“人民”与“暴民”区分开来。人民在政治上寻求有效的代表，暴民则仇恨自己被排除在外的社会。有趣的是，她称暴民为所有阶层的残渣（被捕的足球流氓的社会阶层和职业实际上比许多人认为的要混杂得多）。她声称，暴民是极为个人主义的，所有人在某种程度上都想当老大；除非出现一个有魅力的首领，把他们身处社会之外的感觉合法化，把他们的共同仇恨凝聚起来，使之比间歇性的骚乱延续更久。当然，我们的两组暴民从社会中遭到排斥的方式迥然不同：按社会剥夺的许多标准衡量，处于破旧的保罗斯格罗弗住宅区里的暴民，是从客观上被排除在外的；仿真陈述工作室人群中的暴民则是主观上遭到排除的，他们乐于将自己排除在严肃和社会责任的传统观念之外。我们不妨把这两者分别称为充满仇恨的暴民和虚张声势的暴民。


  因此，第四频道实际上为虚张声势的暴民创造或改编了一档精彩的娱乐节目，把游戏节目与降格的、弱智化的纪录片聪明地结合在一起，使部分人开始认真关注民粹主义如何在自由民主的文化中抬头，其原因至少有四个。首先，它创造了自然主义的幻觉。几乎所有的电视剧，不只是肥皂剧，都是为了让我们看与己类似的人做容易识别的事；很少有想象、幻想或魔幻现实主义，虽然乍看之下，出现谋杀、强奸、其他暴力犯罪甚至风流韵事的频率从统计学上来说是异常的。他们收窄而不是拓宽想象力的空间。不过，大多数人都知道所有这一切都是虚构的。但是请注意：记得我曾不得不告诉一位搭档的11岁养女，我们在电视上看到的牛仔和印第安人并不是真的被杀了。她问我为什么会有人愿意干这种事。这是仿真陈述的模糊区域，甚至成年人也会被愚弄或犯糊涂——那些电影知道肯尼迪为何被杀，或者会还原一位沙特皇室公主遭到的合法却不公正的死刑判决。我们经常处于新闻与娱乐彼此混淆的世界。第四频道愚蠢地声明，《老大哥》节目是在严肃地报道人们在压力下的反应。考虑到监视录像会遭到大幅删减和编辑，幸福的家庭又深知自己可能出现在镜头上，这（用边沁的话来说）就是在踩着高跷胡说。


  其次，《老大哥》赋予了观众宣判的权力，让他们拥有民主参与和大众权力的幻象，在这种情况下还是一种幸福的幻象，与拿到恋童癖患者的地址不同。“把他钉到十字架上，钉到十字架上！”不仅小报鼓励这种心态，英国广播公司也越来越如此。《今日》节目会问受害者的亲属，该如何惩罚犯罪者；或者出于明智的简练，采访一个普通人，以获取（经常是）一种轻率、无知、充满偏见的观点，仿佛能代表“人民”；好吧，至少是一个真实的声音，一个把各个地方的民粹主义联结起来的充满魔力的词，不仅在艺术领域，也在新闻以及偶尔在政府事务中。


  再次，《老大哥》吸引了一大群暴徒来到现场，观看他们投票选出的人从与天堂相反的处境中被驱逐。主持人达维纳风风火火地穿过他们，就像《爱丽丝》中一个狂乱的后现代主义盎格鲁—撒克逊信使，诱导并告诉他们台词，但是所有的脚本当然都不同于朴次茅斯的暴民头子。她恰当地体现了聒噪的琐碎浅薄或纯粹的漫无目的。不完全是希腊的民主女神。然后，虚张声势的暴民就可以回家了，在电视图像上看自己扮演充满仇恨的暴徒。这就是当代的现实。


  最后，《老大哥》完全改变了奥威尔隐喻的思路。虚张声势的暴民中如果有任何一人去读《一九八四》，必定会感到失望。奥威尔的“一号空降场”处于极权主义的专政统治下。电视屏幕断然不是为了娱乐。在这里，他没有注意到在鼻子底下生长的东西。但是，今天的屏幕正在被用于监视，即使现在主要是为了娱乐。《老大哥》节目假装是人民或虚张声势的暴民的声音。好吧，我们是民主国家，不是吗？为什么人们不能拥有想要的东西？哪怕是一种民主的专政，或者托克维尔所说的多数人的暴政？不需要认知、理性讨论，也不需要求助于权威和经验。这就是民粹主义者所说的精英主义。那种情形我们一点也不想要。但要指出的是，如果电视和小报中那些躲在舆论背后又出于商业目的煽动舆论的人，真的怀着严肃的态度试图确定它是什么（不仅仅是通过察看数字、电子邮件、读者来信，当然还有编辑的直觉），民粹主义取代以善治、代议制民主和理性辩论为基础的社会结构的理由会更充足。但是，专业的深度民意调查成本高昂。更为简单、花钱更少的做法是，派个记者去寻找一个丰富多彩、善于表达的个人。一想起比阿特丽斯·韦伯令人泄气的格言，即民主并非谬见的叠加，民粹主义的潮流就让人震惊。不过等一下，说理、自由和人权必须限制多数人的意志或与之相互作用吗？比如，看看死刑问题。


  在《一九八四》中，奥威尔自己笔下老大哥支配他人的方式，与《老大哥》节目中的情景喜剧、游戏节目以及了不起的空洞言行有一些相似之处。党员受到严密控制，但是党内核心无意把无产者由间歇性的暴徒变成党员。他们直接因文化上的降格而被排除在政治范畴之外，趋于弱智化，甚至避免想到去要求公平份额。记住，“真理部”有一个为无产者准备的特别部门：


  这里出版“垃圾”报纸，内容尽是体育、犯罪、占星术、耸人听闻的五分钱一篇的柔情小说、充斥着性爱情节的电影，以及完全通过机械手段、在一种被称为“作曲机”的特殊万花筒中谱成的感伤歌曲。甚至有一个完整的分区，即“情色区”，专门炮制最为低劣的色情文学。


  这不是对斯大林和希特勒政权的讽刺，两位先生都传统而拘谨，尽力对大众进行洗脑并加以动员。奥威尔的描写是对英国大众媒体的野蛮讽刺，是十足的、斯威夫特式的夸张或漫画，其间遍布着他那带有嘲讽意味的悲观主义。那时只有一份报纸能对号入座，即《世界新闻报》。


  奥威尔极为认真地声称，资本主义面临着至少在形式上有文化且自由的选民，它只能通过文化上的降格，即有意不充分利用文化水平的资源和潜力，来维持一种极端不平等、不公正的财富体系。他是否对哈贝马斯和新马克思主义的法兰克福学派有所了解？他们正是这么主张的。我对此表示怀疑。老乔治可能是自己想出来的。煽动充满仇恨的暴民的那位编辑，可能以为她凭本能就理解普通民众，或者她可能只是在卖报纸。但她无疑以民粹主义的方式激起了一场暴民反动，相关问题需要的是敏锐而信息充分的领导、严肃的民主讨论以及谨慎而富有同情心的思考，而不是仓促的行动。令人高兴的是，媒体中一些理性的声音开始提醒我们，与道路上有数百人死亡相比，去年只有五起儿童谋杀案，记录在案的儿童虐待中有98%发生在家庭内部。小报所报道的儿童虐待案、谋杀案、福利乞讨者、无能的医生等，通常都经过充分调查并且是真实的（如果他们弄错了，会有诽谤之虞），但这些案件往往在数字上微不足道，很少主动寻找或试图找到总数或比较的数字。恐慌能制造新闻，比较性的统计则单调乏味且要求苛刻——那是精英的做派。


  在这起规模不大却很能说明问题的事件中，相比于对自发维持治安者的斥责，政界要员们以强烈得多的语气更为频繁地谈到需要新的法律（除了声称有些报纸需要立法管制之外，没有给出明确的理由）。鲍德温于1936年责备比弗布鲁克，说他行使“权力却不承担责任，那是历代娼妓才干的事”。我们能想象当代的某位总理或总统对默多克这样说吗？但是鲍德温生活在精英主义而不是民粹主义时代。或者说，莫非那更多地是政治勇气的问题，诉诸人民最好而不是最坏的本能？也许需要的不是新的法律，人员配备水平和地方保障服务的培训也属于这些问题的一部分，就像那些不幸阶层中的教育落后和无法无天，其问题的根源在很大程度上寓于经济中。（社会主义者和自由市场论者当真都会同意？）但是，我们并不愿意为集体需求付出个人代价。有竞争力的减税政治一直在实施之中，个人主义必须有所限制。奥威尔深知公众感兴趣的内容和公共利益之间的区别。他写那本书的原因正在于此，书中的警告已经遭到了冷嘲热讽的蔑视，其本身在《老大哥》节目中就被挪用为“无产者的饲料”。关于事务的决策，必定存在着某种更好的民主方式，而不仅仅是民粹主义的方式。民主的民粹主义模式更多地是一种唤醒政治而不是理性政治，也是一种偏离严肃问题的政治，这些问题需要以自由主义民主或公民共和的方式来解决。


  第六章　现代民主的条件


  为了民主，我们必须让世界安全。


  （伍德罗·威尔逊，国会演说，1917年4月2日）


  有一个老人，他以为


  街边的门部分关闭了，


  但是一些硕鼠吃了他的外套和帽子，


  趁着那个庸碌的老先生打瞌睡时。


  （爱德华·李尔）


  当美国国父们声称“所有的政府都立基于人民的同意”时，他们要么明显说错了，要么就是在假定应该如此；他们认为政府这样做的时候人民总是温和的。他们相信，他们已经实现的，未来某天会广泛普及。他们已经是一个由各州构成的邦联，拥有某些形式的代表制议会，无论权力多么有限，它们都属于希望独立于任意外部统治的公民。那句有效的集结号角，即“无代表不纳税”，实际上隶属于一条更为一般的主张：“无代表则不服从”或“只有民选代表制定的才是法律”。后一主张正是密尔在《代议制政府》中要表达的意思，也是今天大多数人用“民主”直接指称的。但对于大多数人来说，当价值和利益冲突或者小册子在思想上引起扰动时，都想补充说，即使以民主方式制定的法律也必须尊重个人自由，尊重对人权的某种可以接受的表述。所有的政府都没有得到同意，除了在一种清晰却几乎微不足道的意义上看，即使是一个军阀，如果想要睡觉也必须相信警卫，这是某种意愿之茧或诱导的同意。但是，在工业化和全球化的现代世界里，任何想要调控这种社会转型的政府都需要大众的同意——这就是为什么那么多军事独裁政权自称是民主的，而且在这个词的原始意义上也的确是民主的：它依赖积极的大众支持，而老式的农民社会中的专制君主或独裁者则无须如此。


  所以，现在我正在与一项基本的误解搏斗。严格地说，我是在一本以“民主”为名的书中叙写民主，但是大多数读者会认为“民主”总体上等同于善治或政治正义。这个词通常被用于我们最看重或者应该看重的东西，而不是作为善治的重要组成部分。善治在制度上和社会意义上都应该是民主的，但还要包括个人自由、人权、经济进步和社会正义，而不仅仅是政治权利的平等。说民主是善治的必要元素，但既不是完美典型也不是整体的形式——如果这听起来又像是亚里士多德所说的话，那确实如此。那则关于“民粹主义”的小故事应该表明，民主精神可能会失控。我听到过好心人要求学校应该民主。唉，那是卢梭式的胡说：天真比知识更优越，或者本身就是一种知识。不过，我在其他地方曾强烈地主张，学校应该比通常情形下更加民主。我认为公民教育对民主是一种推动，但民主的学校就用词来说是矛盾的。说某个政府或任何其他形式的权威在以非民主的方式行事，要比说它是在真正民主地行事要更为容易，除非它在基本意义和最低程度上在民主背景下实施治理：面临定期的重新选举并承认选举结果、不得不公布其决定（有时甚至要公布做出决定的过程），同时允许媒体上的公开批评。在我的理解中，大多数人用民主所指的意思，就是希腊人用“政体”（polity）或者仅仅是政治统治所指的意思，这种制度允许在无处不在的价值和利益冲突之间做出和平的妥协。这就是我写了一本《为政治辩护》而不是《为民主辩护》的原因。所以，对民主的欢呼应有所节制，而不是毫无保留。


  现代民主的条件


  但是，关于“民主”的歧义和“危险”已经说得够多了，我听起来可能反民主了。还是迁就主流用法，稍作妥协，来追问一下现代民主的条件吧，即使我可能迂腐地倾向于说“政权”甚至“共和政体”；毕竟这是政体的形式，是真正的问题所在。


  关于现代民主的条件，如果从历史和比较的视角来思考那些限定着但从未完全决定政体形式的关键因素，我们就能比通常认为的理解得更加准确。任何一位称职的学者都会在不同的“概念框架”中定出不同的因素列表，来激发学生思考或用新词来折磨他们。但是，我认为以下诸如此类的因素对于所有形式的政体都很重要：居民的角色、官方学说、典型的社会结构、精英的性质、典型的政府机构、经济类型、财产理论、对法律的态度、对知识的态度、信息的传播、对政治的态度。
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  图11　克丽斯特贝尔·潘克赫斯特在特拉法尔加广场敦促举行妇女选举权集会，包围下议院。1908年10月11日


  我们来看看现代民主为这些因素所采取的形式，有时与独裁形式甚至是极权形式加以对比很有用处。


  ●居民的角色。现代民主国家鼓励自愿参与和个人参与，但不是强制性的。个人可以自由地做出或不做出公民行为，于是忠诚度就有了差别。只有在战争爆发时，国家才能动员全体居民，否则人民可以在公共生活和私人生活之间自由进退。对自由主义者来说，公正的法律允许把私人生活和商业活动推到极致；对共和主义者来说，若无活跃的公民参与，国家是没有力量的，私人生活也是不完整的。与独裁政体的对比是显而易见的，后者仰赖被动服从和社会顺从（“让睡着的狗好好躺着”）而发达；与潜在的极权主义政权的对比也很明显，后者要动员其居民进行社会改造。


  ●官方学说。在民主国家，忠诚是由民众的同意所要求和给予的，并且是基于功利和世俗的理由：国家必须在此时此地，而不是在此后显示实际的利益。如果说权威并不真正是统治者和被统治者之间的契约，通常却又口说着契约主义的言语，就好像权利依赖于责任一样。多样的学说是受到容忍的，只要随后可能发生的行为不直接威胁到社会秩序或国家安全。在大多数政体中，效忠是一项虔诚的职责，国家及其统治者被视为神圣秩序的一部分。在现代有极权主义倾向的国家中，效忠要归功于一种自称对历史进程了然于胸、未卜先知的意识形态，甚至内心的保留也会威胁到国家的安全。


  ●典型的社会结构。所有的古代和现代权力机构都同意，一个庞大的中间阶级是必不可少的（马克思主义者曾经把现代民主作为“资本主义和资产阶级的赝品”摈弃，部分原因正在于此）。过多的财富握于少数人手中可能会威胁到民主进程，极端的贫穷则把人从正常的政体中排除出去，并会威胁到秩序。然而，什么是极端的，在政治上总是存在争论。“中间阶级”并不必然意味着其他不掺杂的阶级。后马克思主义关于无阶级社会的观念，就是中间阶级或资产阶级的无阶级状态——美国的、澳大利亚的、瑞典的、荷兰的、战后德国的，以及布莱尔或新工党的理想，即使现实远远地落在后面。独裁政体具有高度分层的阶级或种姓制度。极权主义政权的目标是平等主义，实际上却发展起一套阶级体系，以政治和官僚职位为基础。


  ●精英的本质。通常是一个相当稳定的政治阶层，享有一定的声望，但与商界、知识界和社会精英分享着地位，并且不同程度地向来自教育机构的候选人开放，允许其渗透，这些机构的设立部分目的正是为了吸纳人才和鼓励流动性。流动性和开放性的程度永远是有争议的，无论是从意图还是从结果来看；现在，政治精英阶层的威信似乎正在下降或有下降的危险。在独裁政体中，精英阶层通常是自我延续和排外的，而在极权政权中，理论上是一个以充分的社会流动为基础的精英管理的社会，但实际上在更多时候是一个自我延续的内部党派，由一个相对较大、更符合精英管理性质的外部党派来支撑。


  ●典型的政府机构。议会、议院、国会，都是由选举产生，议员们公开辩论并允许报道，处于多党制度下。在地方或地区性政府中，几乎总是有来自上层的部分权力下放或旧权力的沿袭。选举制度几乎变化无穷，争论不休。（在英国“票数最多者当选”可以说是不民主的，当然不具有代表性；但答案是，问“这民主吗？”是错误的问题，正确的问题是问“是否有助于形成透明、良好、稳定的政府？”）在独裁政体中，王室或宫殿构成了一个清晰可见、令人敬畏，通常在军事上能够防御的社会中的社会。宫墙内可能有内部政治，但不是公开的。短时间内或许会出现竞争对手的王室——“你们不来宫廷吗？”“去谁的宫廷，国王的还是汉普顿的？”极权主义国家的典型机构是一党制。


  ●经济类型。在源头、理论和精神特质上是市场经济或资本主义经济，实际上却通常是一种混合经济，有时是有意如此或决心如此，就像是在社会民主或民主社会主义的政权中。大多数独裁国家（和军政府）都处于农业社会。试图实现工业化要么导致民主化，因为权力分散了，并且需要批评；要么导致权力的集中，似乎趋向极权主义，但通常会导致经济和政治的长期动荡。真正的极权主义政权是战争经济，无论是否处于战时，都拒绝“纯粹”以经济为衡量标准。


  ●财产理论。在现代民主国家，拥有财产仍然是个人价值的标志，最初是道德上的价值，现在则经济意味更浓。有些人认为，上帝派发奖品，却不对运动员的身体障碍负责；但是，即使是在世俗方面，占有财富也需要某种正当性。罗尔斯拒绝字面上的平等，同时认为所有的不平等都需要从对他人的益处方面来公开辩护。财产的形式变得越来越流动和个人化：从土地继承到土地购买，从土地到房屋和工场，再到合资股票和通过教育获得的技能。所以，“财产”最终得以跨越国界流动。在独裁国家，只有土地和钱财构成财产。在极权政权中，理论上没有个人财产，永远只有从职位而来的收益、外快和特权。


  ●对法律的态度。在独裁国家，法律或者是习惯法，或者是独裁者宣布的意志。在现代民主国家，法律既可能是习惯法，也可能是成文法，但新的法律是由代表大会或议会制定的。针对个人之间事务的法律在很大程度上是契约问题，但由公正的法官通过一般规则来调节，而不是像在独裁国家那样由个人偏好或干预来规制。在极权政权下，法律是由意识形态的一般意图来解释的，而不是由白纸黑字的字面意思来解释。


  ●对知识的态度。再一次，对比使得现代民主更加清晰。在独裁国家，知识被看作政治权力的统一工具，是“权力之谜”的一部分，或者是由统治精英分享却不可公开质疑或辩论的秘而不宣的“国家理性”。科学真理与道德真理混为一谈，审查成为国家的必要制度。在现代民主国家，知识被视为分散的，所关联的问题不一定纠缠在一起。大多数道德真理在应用中被认为是相对的，向公共辩论敞开，与科学真理截然不同。官方赞助独立的学术中心，促进知识的传播。这种社会要想运行不怠，知识就必须传播，远离审查制度。


  ●信息的传播。宣言是独裁国家的典型表现，报纸则是现代民主国家的典型表现。没有常规的新闻，于是谣言和八卦变成了独裁国家的社会风俗，正如身为窃听者的间谍和身为安全阀或隐形讽刺者的小丑。报纸的成长及其摆脱国家控制，与民主选举权的发展是相生相伴的。印刷材料超越口头传播和谣言，成为公共信息的来源。民主政权的有效运作，越来越依赖于那些能够获得有关国家运行情况的较为准确信息的人们，依赖于国家能够较为准确地评估公众的需求和反应。于是便有了对官方出版物中立性和客观性的客观需求，与极权主义政权下所有知识都被视为宣传鼓动或国家秘密对比鲜明。


  ●对政治的态度。在现代民主国家，政治见解总是受到容忍，通常还得到积极的鼓励。政治被公认为一项和解性的公共活动，以妥协为目标或者不可避免地要妥协。在独裁国家中，政权或者超越于单纯的政治活动之上，或者仅仅局限于宫殿、王室或密党的私隐中。在极权政权中，政治被斥为资产阶级的假象，像所有的妥协一样，或者是纯粹的谋略，或者是有待根除的社会矛盾的症状。戈培尔说：“政党的存在使问题无休无止，我们的存在则是为了解决问题。”


  这些极为简单的比较能够表明，虽然关于“民主”的历史和理解的一些基本问题和歧义并没有消失（意见与知识的对比、“多数人暴政的危险”、民粹主义，以及大众支持为一些现代独裁政权赋予的力量），但是当我们与最坏的情况而不是与理想中的最佳状况比较时，还是出现了充满力量、极为重要的特征。只需指出两项特点，以及好处：第一，相形之下，很明显当关于其政制体系的真相被写下来并且为人所知时，独裁政权就受到了损害。因为，封闭的精英阶层全都依赖于关于政府运行方式的一些神话和欺骗。如果人们广泛而公开地说，他们并不总是明智、正确，有时统治精英需要掩盖自己在系统地剥削人民而不是爱护人民，他们就危险了。另一方面，现代民主国家能够承受人们说出关于制度如何运作的真相。有人认为，这样一来它们实际上得到了加强，因为和独裁国家不同，当政府的政策和计划为人所知并且能够公开批评时，就有可能被纠正，必要时还能够放弃。具体的政府会受到质疑、失去信任甚至失去执政资格，但是政权或者整个政制体系的稳定通常不会受到威胁（除非舆论受到引导，认为所有政治家都腐败和谋私，也许就连政治活动本身都是腐败的）。


  其次，经由对比表明，公开、透明的政府，以及不仅是信息自由还包括信息的可获取性和流通，与实际参政一样重要。参政（作为道德教育的基础以及民主政府的机制）的重要性一刻也没有降低，但是在现代民主国家的范围内，对于直接参政有着严格的限制，这种参政方式至少是古代的民主国家和城邦的理想。因此，幅员辽阔的政府既受制于知晓人民知道他们在做什么（历史上有很近的例子），换句话说即受制于舆论，也受制于人民能够直接参政。另外，政府需要知道，如果自己引路，是否有人追随。某些立法要想获得实效，需要的是行为的改变，而不仅仅是尊重或畏惧法律（比如限速、公共卫生运动、能源节约、种族关系等）。作为一位研究英国政治的明智的美国学者，塞缪尔·H.比尔说，议会作为一种手段不仅是在代表现有的同意，也是为了“动员同意”。关于信息自由的良好立法，很可能与对选举代表制度的改进一样，在动员知情的同意方面有重要作用。


  日本发生的一件事


  有人主张，对于民主制来说真理能够而且必须讲述，对于独裁制来说，讲出真理则会置其于危险境地；日本政治思想家、文化历史学家丸山真男所说的一个具有警示意义的故事便表明了这一点。一个名叫河野广中的人，起初是个强烈反对日本现代化方案的传统主义者，后来却成为日本自由党的创始人和领袖。河野广中在回忆录中讲道，他的转变是通过阅读约翰·斯图尔特·密尔的《论自由》（现代派对翻译对象的选择很是有趣）实现的。


  第一次读这本书时我身在马背上。一瞬间，我的整个思维方式被颠覆了。在那之前，我一直受到中国儒学家和日本古典学者的影响，甚至倾向于拥护“驱逐野蛮人”的政策。现在，我的所有这些早期想法，除了关于忠诚和孝道的，都被击成了碎片。那一瞬我知道，我自此以后必须最为珍视的，是人的自由和权利。


  丸山悲愤地指出，其中的两项保留对日本民主以及自由的“政治学”或者说对政治的批判性研究来说都是致命的，这两个实体在他看来是相互依赖的。“河野丝毫没有意识到，保留这种传统道德可能会给自由主义带来问题。”因为“孝道”意味着不应该对自己的氏族（极为庞大的家庭）成员进行公开批评，“忠诚”则意味着，如果议会以君主的名义通过法律（一种在英国和德国受到赞赏的习俗），就无法质询立法的过程和原因。面对1930年代日本国会中的极端民族主义者时，这会使民主派和自由派既在道德上又在政治上变得无能为力。丸山指出，就在国会第一次会议之前不久，极端民族主义文件《教育敕语》发布，此后在国会上不容置疑，因为日本国被视为一个道德实体，具有无可争议的权利来确定价值。直到不久之前，在英国还有一些意见认为，君主和整个王室应该象征并巩固道德价值。


  比较有时既能带来信心，也会引起担忧。1930年代，在民主国家人们的观点几乎统一起来，认为与日本等处于现代化进程中的独裁国家，尤其是与纳粹德国、法西斯意大利以及苏联相比，自由社会在效率上付出了代价；上述各国每一个都声称是极权主义，完全控制着本国经济，并且用这种有效的控制来改进军队装备。许多演说家和社论说，这个代价必须要付。然而，第二次世界大战中的实际表现说明，上述声称有许多是空洞的。墨索里尼所声称的效率到头来只是徒劳的自夸；希特勒承认，不同部门和党魁之间在战争物资的获取方面存在对抗，甚至存在着相互竞争的情报机构，原因部分在于他自己在行政事务上的无能，部分在于“分而治之”；斯大林以颇有几分类似的多疑（绝对权力似乎从不会让人感到安全），于1930年代中后期在职业军队中清洗了一半至三分之二的军官；在日本，军队和政治领导人之间信任和联系的瓦解，导致军队在确定现实战争目标时完全无视政治因素。奇怪的是，当英国无路可退，当美国遭到日本袭击时，两国为备战而进行的经济动员比纳粹德国规模更大且效率更高。在英国，高级公务员在战前不相信计划，也不相信计划是可能的，现在却迅速创造出了计划经济，甚至征用了劳工、征用了妇女。主要是出于意识形态的原因，纳粹没有征用妇女，直至面临着战败的威胁。


  一个民主国家，如何能够摇身一变成为高效的战时经济体呢？答案可能寓于自由社会的根基中。亚里士多德早在那时就看出来了。他问道，暴君怎么能指望自己长期掌权？他给了一个听起来最为古怪的答案。暴君必须让所有才能卓越（arete）的人“闲荡于宫门外”，必须禁止一切讨论会（symposia），即那些宴饮和社交俱乐部，各种身份的人在那里于漫长的午休时间相聚，谈话、提神，做类似的事。为什么？呃，让他们在附近闲荡是为了留意他们，让他们成为受监视的人，防止他们密谋。但是，为什么要禁止无辜的讨论会呢？因为正是在这样的非政治制度中，人们首先学会了彼此信任。没有相互信任，就不可能推翻暴政。在我看来，英国战时经济之所以能高效动员，是因为人们相互信任，决策可以移交，人们能够在此基础上共同努力来实现核心计划，同时又不需要来自上层的持续监督。（这是一种艺术，在紧急情况之外我们现在并不一直维持：有足够的时间来制定详尽的问责和监督机制，以确保公职人员履行职责；这实际上在信任度降低时干扰了他们完成工作，他们本可以出于职业责任感这样做。）


  我曾经告诉我的学生，隆美尔作为一名职业军人，猜对了1944年盟军登陆的地方。然而，当希特勒因为加莱海峡而不是诺曼底的虚张声势而倒下时，隆美尔不得不把他的装甲军团放在不当的位置上，大着胆子尽可能放在两地之间。即使如此，他还是要等待三天，希特勒才同意诺曼底登陆不是虚张声势。那时已经太晚了。我想说的是，如果一位英国指挥官发挥主动权，违背丘吉尔的命令，并赢得胜利，那么不夸张地说，他应该已经成为切尔滕纳姆、瑟比顿、东汉姆等地的公爵；如果失败了，则成为巴巴多斯或福克兰群岛的总督。但是，如果隆美尔做了类似的事并且失败了，立即便会被公开处死；如果成功了，他会在受到短暂的职业景仰之后，被悄悄地撤职和清洗，原因与其说是挑战元首的意志，不如说是暴露了希特勒并非全知全能。在民主国家，之所以能有更大的信任，不仅因为无人期待全知全能，也是因为失败的后果不那么严重；人们会相信自己的力量，相信自己的判断，发挥主动性。当林肯说他不介意联盟军司令麦克莱伦是否在密谋成为危急关头的总统或独裁者，只要他相信后者能够取得胜利（他没能胜利，所以下台了）时，或许就是这么想的。正如报复的愿望可能会违背必要的政治妥协，相互信任是政治行动的基本条件，由于某种原因，在民主国家比独裁国家我们能看到更多的信任。


  第七章　民主的公民资格


  好吧，让我们祈祷它会到来，


  它一定会到来。


  …………


  在整个世界，人和人


  会成为兄弟。


  （罗伯特·彭斯）


  现代民主国家特有的制度安排，大多数都是在共和国或有限君主制下确立起来的。这些前民主时期的机制转而与旧统治阶级相敌对，要创立更为民主的政制，有时还是更为民主的社会。如果人们可以说，公民和臣民之间的区别逐渐消失了，那就简单了——事实是有时消失了，有时却并未消失。在英国，合法公民被定义为君主的臣民这一观念依然存在。寻求“归化”（即成为合法公民）的移民，长期以来不得不宣誓效忠国王或王后。直到2002年，新的“公民誓言和承诺”才成为法律，增加了承诺尊重英国及其居民的权利和自由、维护其民主价值、遵守其法律、履行公民的责任和义务。
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  图12　纳尔逊·曼德拉在南非第一次不分种族、完全民主的选举中投票，1994年


  位于最后的义务，虽然出于某种原因有些含糊，却很有趣。如果公民的责任和义务仅仅意味着，为了回报法律的保护而在传统意义上服从法律（或者如某些人所说的，做一个好公民），那么前面已经说过了，这些话是多余的。所以，这似乎暗指公民要充当更为积极的角色，暗指公民有责任尊重在英国能够找到的权利和自由。政治哲学家会主张，权利和义务之间存在着密切关系，甚至是互惠关系：你和我都无法在断言我们自认为属于自己的权利时，不暗示着有责任考虑可能会对他人产生什么影响，从而尊重和鼓励他人的权利；同样地，如果你和我追随我们所认为的公民义务的道路，那就意味着我们认为其他人有类似的义务，应该被赋予履行这些义务的知识、技能和机会。所以听起来似乎是，无论是有意识地作为政府政策，还是无意识地追随着我们这个时代一种不断变化的精神［德国人对此有一个词，即“时代精神”（zeitgeist）］，内政部都在说要想成为移民至英国的新公民，就必须或者有必要认识到，应该成为积极的公民。一个共和主义的范式被嫁接到君主制范式上。在美国，长期以来移民都要接受公民测试，并要在国旗前举行效忠于宪法的宣誓仪式。在民主国家有一部成文宪法，即使严格地说是一部前民主时代的宪法，使得更难在合法公民的权利与公民的预期义务之间进行任何轻蔑的区分——至少在纸面上是如此。


  机构


  要成为有效、积极的公民，需要的不仅是意志和技能，还要对机构有所了解；不是抽象的或学术性的综合知识，而是对何种权力杠杆与特定意图相关有实际认知。试图比较不同形式的机构在不同的民主国家中的有效性，则远远超出本书的范围。政治学家做了很多这样的事情，但我一直怀疑，一旦人们认识到同一事物在不同的民族文化和历史背景下作用不同时，是否还能将一种东西与类似之物相比较。英国在战后从帝国事业转身时，为几乎所有前殖民地都赋予或留下了威斯敏斯特模式的议会制政体。没有哪个如预期那般发挥作用，有的完全失败，甚至在没有完全失败的地方（如在表现最明显的印度），事先了解威斯敏斯特模式也可能是有害的障碍，而不是有助于理解新的背景、动态、问题及可能性。


  但是，现代民主国家有一些普遍的制度特征。其中部分特征显而易见，部分则不那么明显；我还是把它们写出来吧。我以罗伯特·达尔教授被收入《社会科学和行为科学国际百科全书》（The International Encyclopedia of the Social and Behavioral Sciences）中的出色文章所给出的条目为基础，即便我不同意他的一个断言，即这些条目中的大多数都明确是现代的；尽管充满敬意，但还是通过修改和增补对其作了释义。


  ●当选代表。由公民选举的议会或议院等成员控制政府。实际上，达尔说的“民选官员”要么罕见，要么对美国很多地方来说都是特有的。（当法官和州检察官由选举产生时，民主的民粹主义模式而不是自由主义模式就启动了。）


  ●自由、公平、频繁的选举。他补充说“强制在其中是相对罕见的”。现在，选举观察小组出现在许多从军事独裁中走出来、努力确立或重新确立民主选举的国家；他们想揪出其中的强制，也想揪出欺诈（这些现象在国内可能也有）。


  ●表达自由。“公民有权在广义的政治问题上表达自己的看法，并且不会面临严厉惩罚之虞……”的确，但是需要限定于“政治”问题吗？当然，独裁国家对言论自由的部分压制就是通过为言辞打上“政治”烙印来实现的；但也可以坦率地说，禁止公立高中的性教育不是政治性的，它仅仅是学校董事会、家长甚至立法者的私人道德问题，不以政治妥协为条件。


  ●能接触其他独立的信息源。达尔恰当地在“言论自由”之后立即提出这一点，因为若没有证据来源来质疑政府发布的信息及其窜改、压制甚至捏造统计数据的能力，“言论自由”就变得毫无用处，尤其是在政府对报纸和广播电视媒体有过多影响甚至控制的情形下。


  ●自治社团。公民必须“有权组建相对独立的社团或组织，包括独立的政党和利益团体”。事实上，按托克维尔的说法，这是自由和民主的基础；在现代民主国家，政党似乎是联结政府与选民的基本制度。所以“多党”制可能值得单列一条。对文化多元政策的新的要求能够走多远，这些问题错综复杂，不易回答（看看英国和美国等国对多元文化已经做出的自我描述吧）。


  ●无所不包的公民权。“任何在该国永久居留并服从法律的成年人，都不得被剥夺公民所享有、对上述五项政治机制来说必不可少的权利。”不过要注意，投票权通常不会授予永久居民。民族情感有可能汹涌澎湃。关于外国配偶地位的法律往往极为具体和独特。


  然而，也许罗伯特·达尔把并非理所当然的东西视为理所当然了，尤其是在新的或新兴的民主国家中，即对相对于政府的真正的司法独立，以及对公正且适度中立的公职人员提供部分真正的宪法支持的必要性。也许他会回答，因为美国显然是没有这两项制度特征的民主国家，这些特征完全不是先决条件。我承认美国的机制相对独特，但会把这种缺乏看作被其他国家以善治之名拒绝的民粹主义民主的一个因素。但是，美国西部各州几乎全部在20世纪头十年立法规定了极为有趣的机制，试图确立民粹主义的政治风格：其中的条款规定通过民众请愿来动议立法，规定公民复决制，规定可以罢免当选议员。这些立法有些已经失效，它们带来的好处也极为复杂。


  所以，我们在这一点上不断地打转。只要我们自认为至少对民主有了一个用例证表明的，或者说经验性的定义（即指出通常所说的民主政体的共同特征），我们就会发现多数主义或民粹主义的问题出现了。柏拉图阴魂不散。是的，我们知道答案。历史、理性和道德必须把自由、人权和人类友爱投入民主的大锅中。然后，我们可以愉快地把这种漂亮的混合物贴上现代民主的标签，即使这一标签比大部分令人沉醉的东西要更好。于是，为了避免虚幻的乐观主义，认为这种混合总是等同于善治，在我们着手和前文一样作一些列举时，难道不该加上另外两项关于善治的否定性要求：美国式政党不会为了公职人员而“损害制度”，由政治驱动的司法系统也并不有利于政治正义，有时甚至不利于政治稳定？民主国家可能像独裁国家一样，在外交政策上愚蠢、鲁莽，咄咄逼人。在民主的名义下找不到最终答案。和定义一样，列举也解决不了什么问题。在不同的价值和利益以及政治本身之间，只有不断妥协的过程。


  被人们视为民主原则的东西，有时可能也不得不接受妥协。身为英国议会议员和欧洲议会议员，牧师伊恩·佩斯利博士经常于情理之中指责北爱尔兰的治理方式并不民主：“民主的”多数人被强加的、完全人为的、错综复杂的权力分配制度剥夺了权力，这种制度的基础是一种蓄意谋划的选举体制；更糟糕的是，这种强加受到了一个国外政府的纵容；于是，国家主权和民主原则都遭到了破坏。确实如此，但是（正如托马斯·霍布斯带着嘲讽承认的）它们追求的是和平，而不是纯粹的民主——或许无法让大多数人感到愉快，却至少可以接受。事实上，这是一个政治过程，而不是完全民主的过程。在南非从种族主义国家转变为协调的民主政制前后，非洲人国民大会就发出了“一人一票”的呼声（实际上他们说的是“一男一票”，但很快就纠正了那个小小的错误）。不可能剥夺他们参加选举的权利和权力，阻止南非黑人在新秩序中占压倒性多数。但那不是全部的重点。他们的领导人知道，问题的解决不仅要和平，还要避免引起投资和资本从南非外逃。因此，难以克服的法律约束和“权利法案”便成为为新的政制所作政治妥协的一部分，其目标很明确地就是要让南非白人消除疑虑。在某些方面，“和平委员会”（为换取真正的认罪，不惩罚过往对人权的侵犯）可以被看作对正义原则和多数人权利的否定；但是，这又是为了和平，为了经济和政治稳定所作的妥协。民主能在西班牙和智利恢复，也经历了类似的妥协。“人民主权”被认为是有局限性的。在两种情形下，共和国以及共和政体或民主政体的安全和未来，都被置于向犯下暴行和侵犯人权的人复仇，甚至寻求正义的巨大风险之前。


  自由主义与共和主义


  今天，大多数人都想尽可能少地介入国家事务和公共事务。我们享受着广为人知和能够接受的法律带来的好处（除非是赤贫之人或者在其他方面受到歧视的人）。欧洲和北美在过去两个世纪中发展起来的自由主义国家创造了一个框架，在此框架内人们可以在最低限度的干涉下过着私人生活和商业生活。他们向外部的介入主要限于在公开选举中投票。相对来说，在劳工运动以外极少有人活跃于政党中，大多数人都满足于把公众事务留给一小撮人，这些人处于媒体的密切注视下，至少在某种程度上还处在法院的控制下。这个政治阶层有时由代表着多数工人阶级运动的民主社会主义者构成，有时由保守党或基督教民主党组成，后者为化解对制度的不满，在相当程度上接受或促进了福利国家。在他们之间存在着严重的政策分歧，主要集中在重新分配收入的目标上——但是，绝不能杀死下金蛋的那只鹅，即资本主义市场体系。商业利益痛恨为了政治或道德目的而高额征税，经常歇斯底里地谈论私营企业制度本身就要崩溃了，事实却从来不是如此。但是，有一段时间战后资本主义的成功创造了一个比旧式工人阶级还要庞大的中间阶级，很大程度上也是一个新的中间阶级，它能够把钱花在消费品上，远离了那个满是基本日用品、生活必需品以及应急存款的旧世界。在英国，合作商店被超市取代。这就是消费社会。撒切尔主义和里根主义没有创造它，反而是它的产物。他们现在能够赢得选举，而不用过多地关心工人阶级的福利问题，后者在历史上第一次不再是多数阶级，实际上正在迅速变成一个下层阶级——非政治化、没有组织，不再受到民主制下竞争性政党制度的保护。


  在开展竞选时，党的领袖可以用朦胧的诚意把难题撇在一边，不作真正严肃的辩论。各政党集中精力于中间立场：降低税收取代公共支出成为选举的口号。新的中间阶级远比老的中间阶级更崇尚个人主义、更专注于自我和家庭，对公共服务更为冷淡，更少认为权利意味着责任和义务。党的领袖和管理者变得公开、坦然地对直接的选举策略、个性设计和媒体表现兴趣盎然，甚于对思考和倡导与长期社会需求相关的观念和政策的兴趣。那些曾在社会民主政治领域呼风唤雨的城市知识分子，现在很多都从事着“拯救鲸鱼”、“禁止转基因食品”、动物权利等大小事业，却不涉及贫困问题和经济不公。他们会批判种族主义，斥之为实际上是对人的尊严和任何一种民主的冒犯，却不去直面歧视的根本原因——赤贫、经济上的不利处境，甚至是相对剥夺。英国的政治领导人曾经惯于在演讲台上和回忆录中，把英国的民主和自由归于在地方政府和志愿机构中服务的伟大传统，现在却突然开始贬低地方政府甚至把它说得一钱不值，说它是国家政治和选举策略中的一张百搭牌，并发表旨在恢复志愿服务的言论——当然是有利于灵魂的，却也有利于节省政府服务并进一步削弱地方政府，而地方政府在不久以前还被视为民主的根基。在美国，2001年9月11日发生的可怕事件成为一个借口，用来激起民众热情，漠视曾经伟大的宪法权利和公民权利传统。


  用带有一些民粹主义色彩的词来说，现在我已经陷入了一种境地，政治思想家会更为冷静也更为理论化地把它表述为自由主义民主与更为古老的公民共和主义观念（强调公民参与公共事务的义务）之间的区别；与他人一齐如此行事是一种道德教育。事实上，在英国和美国，严肃的政治思想得到显著传播和复兴至少已经有十几年了。唯一的困难是它只限于大学，学者们彼此交谈，也和他们聪慧的学生交谈（不像大多数商业研究那样轻而易举）。它对政治家或新闻界影响很小。著名的政治思想史家昆廷·斯金纳曾写道：“具有讽刺意味的是，西方民主国家的发展竟然一直伴随着一种理想的衰落，即人民的政府应该由人民来管理。”


  文艺复兴时期的道德和政治作家普遍认为，使个体公民的自由最大化的唯一途径，就是确保每个人都在政治事务中发挥积极作用。他们声称，只有通过这样的充分参与，才有希望防止政府的事务落入统治阶级的手中。然而，自17世纪以来，主要的西方民主国家却否定了这种观点，转而赞成反差强烈的另一观点。关于政府与被治理者之间的关系，各种自由主义理论的一个公理是，使自由最大化的唯一途径必定是把公共需求被合法地加诸私人生活的程度降到最低。


  我只是不同意他在暗示中把期限定得过于死板。这种公民共和主义在早期的美利坚共和国表现得很强烈，却在美国内战后“胜利的”民主资本主义中，作为平民力量被一扫而空；这种堪称对自由的积极态度，在宪章派和劳工运动中普遍存在：自由不仅仅是不受干涉，而且是为了公共利益或普遍利益而自由行事。不过，这并没有贬低他所提出的宽泛的观点。现代民主国家的政治和法律机构的规模，似乎对好公民比对积极公民需求更甚：民主机制相对平稳的运行和安全，实际上有可能看起来降低了对民主精神的需求，从而扼杀积极的民主精神。公民参与政治进程的几乎所有重要指标，现在都显示出明显的下降，不仅表现在投票人数上。


  公民资格


  最后要问的问题，实际上也是卢梭的问题：我们能进行民主教育吗？关于政府，有什么样的例子能够提供帮助或成为阻碍？恰巧我被任命为某教育大臣顾问小组的主席，职责是：“提出关于在学校进行有效的公民教育的建议，包括参与民主政治的性质和实践；个人作为公民的义务、责任和权利；以及对社区活动的个人和社会的价值。”“有效的公民教育”和“参与实践”，这是我能够忍受的职责，付出的小小代价是，对这些煽动与政府的总体风格或集权政策之间的反差（矛盾？），尤其是在本党内的反差，暂时保持沉默。幸运的是，政府并不完全和谐一致。他们当然想要良好的行为和良好的公民，但也想要（昆廷·斯金纳和我有时候太悲观了）关于积极公民或公民共和主义的古老语言和愿望，这样的语言和愿望在一些关键背景下不断爆发出来，比如在获取法定公民权的新誓约中、在对我任职的委员会的职责中。最终的报告获得了一致同意，被确定为英国中学新的和必修的课程。它规定：


  我们的目标在于在国家和地方两个层面改变这个国家的政治文化：让人们认为自己是积极的公民，有意愿、有能力，准备好在公共生活中发挥影响，并有批判性能力在说话和行动之前衡量证据；巩固现有的社区参与和公共服务传统中最好的内容，并把它彻底地扩展到青年当中，使他们作为个体有信心在年轻人当中找到新的参与和行动方式。


  我常常疑惑，我的小组中有多少人意识到自己正在支持公民共和主义的激进议程，而不是自由主义民主那要求较低的“良好公民”和“法治”责任。下给学校的“公民令”为这个更为激进的议程提供了工具：讨论有争议的问题；参与学校和社区事务；学习辩护技巧；把“政治素养”视为技能、知识和态度的混合这一观念；学会意识到文化多样性——英国国内的不同民族、宗教和种族；所有这一切，以及在之前没有国家公民课程的地方的更多内容。我常常疑惑，政府作为一个整体是否意识到这一点对社会所产生的渐进却真实的效果（如果有什么效果的话，现在也是掌握在教师而不是政府手中），以及对于政府本身的行为产生的效果。人们可能会变得更加苛求，在如何实现自己的要求方面更有见识，而且更令人懊恼的是，也更加不可预测。从政府的角度来看，自由公民的麻烦在于，政府从来都不太确定他们会如何行使这种自由。


  一面是自由主义民主理论对于政府行为的便利，一面是分裂性更强、更不可预知的公民共和主义理论：两国的一些政要试图消除两者之间的矛盾。无论是出于真心诚意还是悲观怀疑，他们试图把公民身份归结为“志愿服务”，或者在美国归结为“对服务的学习”。困难之处在于：过多的志愿服务可能只是意味着，由善意的老年人来告知年轻人该做些什么。志愿者们如果不被视为公民并被赋予执行任务的责任，却又在目标或方法看起来错误或琐屑时没有责任提出修正的建议，他们就可能会成为炮灰并且变得幻灭。


  西欧的大多数国家早已在中小学校开展公民教育，现在，由苏联解体而来的国家也把公民教育纳入课程，几乎是不顾一切地想对冲数十年的灌输而不是教育所造成的对政府的悲观怀疑。英国现在看到了这种需求并采取了行动，而美国正在公立中学着手恢复、修复并有望改造（而不是巩固——还言之过早）公民教育。主要动机可能是想恢复或创造良好的公民意识，但是一般来说我们认识到的是，这只能是学习积极的公民意识的一个深受欢迎的副产品，旨在把权力赋予年轻人。现在人们普遍认识到，以非讨论性的、不带疑问的因而也是无聊的方式来学习“宪制”，这种老式惯例（通常被称为公民课）至少是无用的，在糟糕的情形下对于鼓励民主精神还会起反作用。即使在消费社会的核心，即使是在公共生活中那些人所留下的令人沮丧的例子，也存在这种小小的调解倾向，有可能很重要；或者它至少表明，民主制度背景下的民主共和主义观念如果不是占主导地位，就还没有像思想史家所暗示的那样以任何方式被打败。一些正直之人虽没有读过它，却正在如此行事。


  结语


  所有关于民主的讨论都没有定论，永无尽头。幸运的是，没有最终的解决方案，无论是形同地狱的还是温和仁慈的，无论是大屠杀还是地球上的新耶路撒冷。正在浮现的是全球资本主义，而不是福山愚蠢主张的“历史的终结”。资本主义与资本家的道德感和责任一样强大，或者说同样脆弱（这是亚当·斯密《国富论》的学说中，出于某种原因被遗忘的部分）。“主权国家”不再像过去那样拥有主权（如果其中的部分国家曾经有的话）或者像过去那样强大，但是他们在经济领域所能实现的政治缓和，对本国居民来说并非微不足道。世界局势在某些方面令人沮丧。
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  图13　柏林墙，1989年11月8日


  对于民主来说，这样的局势并不像伍德罗·威尔逊理想中的那样特别安全。无论是联合国还是美国，都没有意愿或权力在全球范围内强行推广民主，甚至是推广人权。国家之间也没有民主，其他国家可以在国际论坛上自主地投票，现在的美国政府把国内的院外活动集团置于在全球变暖、维和以及以平等条件组建战争犯罪国际法庭方面采取统一行动之前；“反恐战争”到头来也滑稽而武断。


  民主机制有望扩展的原因，主要是在一些重要的消极论据中找到的：一党制国家或军事政权往往经济效率低下、腐败且挥霍无度，其治理行为和计划不受公开批评。这样的政权可能会崩溃而真正地破产，大规模通货膨胀使货币一钱不值，最终可能激起国民叛乱，国家机器的支持者则陷入懒散的绝望。1989年11月参与东欧起义的人们表现英勇，其中确实有一种民主的精神。莱比锡、德累斯顿、柏林、布拉格和布拉迪斯拉发等地的工人、教徒和学生并不知道警察和军队不会朝自己开火（有时是违抗开火命令）。我们从中看到的是“人民的力量”和人类的勇气，即便他们只是加速而不是造成这些政权的崩溃。苏联共产党试图通过公开化（glasnost）和重建调整（perestroika）来及时改革，以更加温和的伪装来保住权力，但是整个经济体系直接分崩离析了。革命经常发生，原因在于旧政权之所以崩溃，仅仅是因为经济效率低下和官僚主义的僵化，而不是由于他们那些善于居功的继任者给出的理由，无论后者在危机时期多么英勇（但在过去常常是无望的）。说句嘲笑老派马克思主义者的话，对于民主的经济体为何通常比较强大，存在一些“客观原因”。


  但是，中国令人踌躇。一些人认为资本主义创造了民主，甚至全球化由此也是使民主成为必然的一股力量，已故的哈耶克便强烈地如此主张；对于中国的情形，这些人有一些特别的辩护。中国这个世界上扩张最为迅速的经济体，政府仍然掌握在一个政党手中，但这个政府已经不再对社会进行具体的控制，也不再奉行平均主义的教条，与精英领导的气质截然不同。经济的成功能否完全将中国人的思想从政治和民主的问题上移开？这是罗马帝国“面包和马戏”的做法在现代的典型例子。还是说，在高层会出现腐败、分歧和毁灭性的错误？或许西方民主的真实故事是（不是哈耶克的，他不知为何忘记了前资本主义时期的希腊人和罗马人），精英们为了获取绝对的掌控而兄弟阋墙（权力确实会让人如此），一派或另一派诉诸人民的力量，不论是谁只要有潜在的权力，也无论是在街头还是在银行和贸易公司的会议室中。


  我希望，我自己的观点是相当明确的；不过，一切都是相对的，即使是一个纯粹自由主义的民主政权，激进地支持基本上非政治化的消费资本主义，也比旧式苏联甚至比新的中国模式要更为可取。但是，我们可以做得比这更好。情况在变化，总是可以做出变化的选择，如果我们知道压力点在哪里，总是有一些影响可以运用；变化并不总是来得如我们希望的那样快，有时又来得太快。但在现代民主国家，改变是可以实现的，实现的最好方式不是民粹主义的，而是合理的政治方式。政治家们知道，要想有人追随，就必须倾听他人。对你来说，那就是民主。


  现有的“民主国家”会不会从根本上变成更加民主的社会？制度安排上的改进总是需要的，但这种改进本身绝不足以诱发出民主精神。理论上的答案相当明显：扩散权力。以英国和欧洲为例。有一些权力显然有充足的理由下放，其他一些则相当正确地上交了。有些大事是我们自己无法做到的，但是在许多其他事项上，无论是来自布鲁塞尔还是白厅和威斯敏斯特（或者应该加上华盛顿？），都不需要统一。大卫·马宽德最为雄辩地提出了这个理论。1787年，来自宾夕法尼亚州的威尔逊是对的：“他想把联邦金字塔提升到相当的高度，出于这个原因希望让它的基础尽可能广泛。”毕竟，就英国本身来说，经济在相当长的时期中变得越来越集中是有充分理由的。自由主义的民主国家的企业经济好处多多，规模问题则使公民民主、公民共和主义和“面对面”社会等古老观念难以应用。沟通、信息的可获得性、透明度和开放政府、报刊和广播电视媒体，相比于直接参与，实际上是对中央政府更为有力的控制。但是，地方政府的权力之所以变弱，原因几乎全是负面的。


  公民共和主义作为直接参与的民主精神，可以而且应该牢牢扎根于地区、地方和社区；所有能够下放的权力都应该下放。一个人无法既自由又统一。例如，英国的国家媒体就在鼓噪，说一个人能否获得国家医疗服务体系的特定治疗，或者说多快得到，要靠“邮编”摇奖。但是，这些报纸（隔天）又反对刻板的、官僚式的集中制。那些认为报刊是公众舆论，或者能够对它施加额外影响的政府，就能制定国家标准或框架，对关于地方上的需求、优先事项和首创精神的认真思考和行动不留余地。对报刊专断任性的畏惧，也阻碍了中央与地方之间分权的严肃讨论，实际上也是在恰当的公共供给与恰当的私人供给之间的分权。托克维尔是对的。一国之中地方和群体的高度自治，是民主国家中自由的本质要求。所以，想想公民共和主义者，回忆回忆希腊人和罗马人：在亚群体和地方上，只要是有可能的地方，就应尽可能地实行参与式民主。这对政体以及每个人的个人生活都是有益的。在他人的打量之下，我们会呈现最好的自己，这当然取决于我们如何看待他人，包括从道德、政治和民主方面。


  我是一个人文主义者。但我赞成神学家雷茵霍尔德·尼布尔《基督教现实主义与政治问题》（Christian Realism and Political Problems）一书中的许多内容：“人的正义倾向使民主成为可能，人不公正行事的可能则使民主必不可少。”为了防止我们破坏自己的民主自由，实际上也是我们自己的人类栖息地，我们需要乐观主义，这种乐观主义必须以合理的悲观主义为基础。


  注释


  序言


  [1]俞可平：《偏爱学问》，上海交通大学出版社2016年版，第89页。


  [2]柯林·梅赛（Colin Mercer）：《革命、改良或再造？马克思主义论民主》（“Revolutions, Reforms or Reformulations? Marxist Discourse on Democracy”），见阿兰·亨特（Alan Hunt）编《马克思主义与民主》（Marxism and Democracy），新泽西：人文出版社1980年版，第107页。


  [3]萨缪尔·亨廷顿（Samuel P.Huntington）：《美国政治学评论》（American Political Review），1988年第3期。


  [4]伯纳德·克里克：《为政治辩护》（In Defence of Politics），芝加哥大学出版社1993年版，第164页。


  [5]同上书，第118页。


  [6]马克思：《黑格尔法哲学批判》，《马克思恩格斯全集》第二版第三卷，人民出版社2002年版，第41页。


  第一章　言词与行为


  [7]《约翰福音》中的译法是“太初有道”。——译注，下同


  第二章　启程处


  [8]阿贝是亚伯拉罕的昵称。


  第三章　共和主义与民主


  [9]原文为“baron”，在英国历史上指由国王直接敕封领地的贵族。


  第五章　民主与民粹主义


  [10]1638年苏格兰长老会教友反对英国国教会的誓约。


  [11]德国西南部的一个前公爵领地。


  [12]由慈善团体演变成的一个民主党组织，1789年成立于纽约，在19世纪劣迹斑斑，成为腐败政治的同义词。


  [13]美国纽约州东南部的海峡，位于曼哈顿岛与长岛之间。
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  序言


  雷颐


  20世纪上半叶两次惨绝人寰的世界大战无疑与民族主义的恶性膨胀大有关系，但二战后形成的资本主义与社会主义两大阵营的对峙，成为20世纪后半叶的基本国际秩序，资本主义与社会主义也成为两大主导意识形态。在二战后这种背景、格局下，民族主义只是两大阵营、两大主导意识形态之间的“中间地带”，甚至更多地成为两大阵营斗争的筹码。随着90年代初的苏联解体，作为世界体系的社会主义体系已不复存在，民族主义则突然高涨，成为对当今世界深有影响、具有巨大冲击力的意识形态。


  吊诡的是，当今世界的大背景是使世界发生深刻变化的全球化，而与全球化背道而驰，甚至坚决反全球化的民族主义却又大行其道，委实难以理解。难以理解恰恰说明了解、理解的必要，不了解、不理解民族主义，就无法深刻了解、理解当今世界。作为“牛津通识读本”之一的《民族主义》，便是了解、理解民族主义的最佳著作。作者斯蒂芬·格罗斯比（Steven Grosby）是美国南卡罗来纳州克莱姆森大学宗教学教授，研究领域包括古代近东、宗教与民族间关系、希伯来文《圣经》以及社会和政治哲学，是《民族和民族主义》等相关权威刊物的编委。由于作者是这方面的研究权威，所以此书才能深入浅出，由表及里，历史叙述与理论阐释浑然一体。此“通识读本”还对各种观点、学派作了提纲挈领、要言不烦的介绍，照顾到了“通识性”，又以自己的理论分析框架对一系列史实、事件作了概念化抽象提炼和理论化处理，对百余年来的有关研究作了切中肯綮的分析评论，深具学术价值。


  “民族主义”（nationalism）是一个现代才概括出的概念，却是人类最古老、久远的思想、情绪和意识形态，因此才最有力量。正如作者指出的，历史上人类按照不同的标准形成各种各样的群体，把“我们”与“他们”区别开来，其中一个标准就是“民族”。这种标准并非简单、中性地区分“异”与“己”，而是“唯我独尊”的标准。大约公元前2500年，两河流域的苏美尔人就有区分与外族人不同之处的标准。公元前16世纪，埃及人也有一套这种标准。古代以色列人明确以领土和语言作为区分标准，希腊人认为非希腊人是野蛮人。中国传统“天下”观的核心是“华夏中心论”，即天下是以中国为中心的，其他都是边缘，而且由“边缘”渐成“野蛮”。夷夏对举始于西周，有四夷、八蛮、七闽、九貉、五戎、六狄之说，严夷夏之防却是春秋时期。约至春秋时期，“夏”和与其相对的“狄”、“夷”、“蛮”、“戎”、“胡”等（后简称“狄夷”或“夷”）概念的使用开始突破地域范围，被赋予文化的意义，甚至被赋予一定程度的种族意义，主要用于区别尊卑上下、文明野蛮、道德与非道德。“华夏”代表正宗、中心、高贵、文明、伦理道德；“夷”则代表偏庶、边缘、卑下、野蛮、没有伦理道德，尚未脱离兽性。孔、孟都提出要严夷夏之防。先秦到两汉是中国传统思想、文化的奠基时代，“非我族类，其心必异”，以妖魔化的“他者”为镜像，塑造、形成了自己的种族或文化优越、优秀、高尚、高等的形象。以此为基础建构的华夷二元对立世界观，对后世产生了极为深远的影响。直到近代，“严夷夏之大防”、“只能用夏变夷，不能用夷变夏”，仍然具有强大的力量。


  本书的主旨是探究人类如何把自己分隔成为民族的、各不相同的社会这种趋向。之所以要探究这个问题，是因为人类在区分异与己的同时，又不能不与“他者”交往，在全球化时代，这种交往的广泛性、深入性达到前所未有的程度。作者开宗明义地写道：“如果需要考虑人类区分自己的趋向，也必须关注让人类联合在一起的那些活动。做不到这一点，只能导致对人类事务中民族重要性的错误理解，而对这一重要性的探究恰恰是本书的中心。我们关心的首要问题是：‘民族的存在告诉我们人类怎样的特性？’但是，什么是民族？什么又是民族主义？”如何通过对民族、民族主义的深刻认识而达到人类更好的合作，是这本书的“问题意识”，这本书其实就是要解决这个问题。


  探讨、研究民族主义，当然要从什么是“民族”开始。简单地说，民族是由出身情况决定的、居住在一个领地内的共同体。领地，当然是这个共同体存在的必要条件。但仅有领地，还不足以形成民族，因为历史上不断变迁、在一个领地内生活并具有一定文化特征的共同体，才形成民族，或者才能称之为民族。相对统一的文化，为民族提供了稳定性，使其长时间持续存在。民族文化的形成，需要长期的积淀，因此作者提出了“时间深度”这个概念。所有民族都有关于自己民族形成的神话、传说、历史，久而久之，形成了这个民族的、独特的集体意识。历史学家德尔默·布朗（Delmer Brown）有句名言：“民族的形成使神话传说更像史实，使真实事件更像神话传说。”同时，在日常生活中，服饰、建筑、歌曲、语言、宗教信仰等等，与神话、传说、历史等一样，都承载着民族这个社会关系赖以形成的功用。从观念上说，民族是一种反映集体自我意识的社会关系。自己的领地与独特的观念，是民族的两个基本元素。也就是说，民族是一种既有时间深度，又有领地界限的社会关系，这种关系建立在现实和想象中持续存在的集体自我意识之上。作者对民族做出这种定义：“民族是一个具有亲属关系的共同体，具体地说，是其成员之间由于出生境况相同而形成的密切关系、占据广阔领地、有时间深度的共同体。”


  作为一种意识形态，民族主义比其他意识形态更强调传统、强调传统的同质性、强调保持传统的纯洁性。然而历史说明，传统并非一成不变的，因为许多传统本身也是“发明”的，只是久而久之这些“发明”、“创新”、“创造”，不知不觉也就成了“传统”。


  例如圆筒形的“土耳其帽”被认为是土耳其的传统，已经演变成土耳其的符号。然而，它曾经是“反传统”的符号。19世纪30年代，苏丹马赫默德二世在军事改革方面采用欧洲军事训练法，聘用了英国海军军官为海军顾问、普鲁士军官做陆军军事顾问。在行政机构方面，他将原来传统的机构改换成西方近代的政府各部，特别是设立了外交大臣、内务大臣、财政大臣等官职。为了表明开放的决心，他命令官员要穿欧式西裤、大礼服和黑皮靴，百姓戴的穆斯林头巾也被废止，规定一律戴一种圆柱形无边毡帽。这种帽子由于没有帽沿，所以宗教祷告时前额照样可以方便紧贴地面。显然，这是穆斯林头巾与西式有沿帽之间的一种妥协，但它的推行仍因其“反传统”而遭到维护传统者的强烈反对，在国家采取强硬的行政手段后才开始流行。


  后来，土耳其的“改革派”与“保守派”间的激烈斗争一直不断，曲曲折折，反反复复，终于在1908年爆发了要求君主专制立宪的“青年土耳其”革命，最终在凯末尔将军领导下，于1923年建立了土耳其共和国。虽然凯末尔集种种大权于一身，但改革还是遇到了强大的阻力，为表示改革的决心，凯末尔在1925年下令禁止戴传统的土耳其礼拜帽，而要求戴礼帽、鸭舌帽等各种欧式帽。但近百年来，圆柱形红色礼拜帽已经成为神圣的宗教和奥斯曼帝国的象征，几乎人人都戴。1925年初，凯末尔却发动了对礼拜帽的批判，8月，凯末尔本人头戴巴拿马帽到几个最保守的城镇视察，表示告别传统。为与凯末尔保持一致，政府机关忙向官员发放欧洲式大礼帽。11月，做出了戴土耳其礼拜帽是犯法有罪的规定！这一规定引起了社会上的强烈不满，在一些地方甚至引发了公开抗议和骚乱，但都被凯末尔镇压下去，其中一些人还被处以绞刑。终于有不少人开始戴各种欧式帽，在百姓中最流行的是鸭舌帽，因为在作礼拜祷告时可反过来把帽沿朝后戴，前额依旧可以贴在地上。


  而中国的“辫子悲剧”，其惨烈程度远远超过了土耳其的“帽子风波”。清军入关不久，为表示自己的“天下已定”，即强令汉族男子改变千百年的束发传统而剃法蓄辫，限定十天之内“尽使薙发，遵依者为我国之民，迟疑者同逆命之寇，必责重罪。若规避惜发，巧辞争辩，决不轻贷”。如“已定地方之人民，仍存明制，不随本朝之制度者，杀无赦！”有的地方限三日剃完，有的则关起城门强迫一日之内全部剃完。清军到处宣称“留发不留头，留头不留发”。在“头”与“发”之间，许多人却是宁愿“留发”也不愿“留头”，端得把“传统”、“民族特性”看得比身家性命还重。当清军占领南京后，江南不少城镇“结彩于路，出城迎之”，有的还用黄纸书“大清顺民”四字贴于城门。虽然有人组织反抗，但下层百姓参加者并不多。对大多数小小老百姓来说，在哪个王朝统治下都是一样吃饭干活，一样交粮纳税。然而，当薙发令下来后，渐趋平静的江南又开始骚动不安起来，下层百姓纷纷参加反清斗争。江阴、嘉定百姓的反抗尤其强烈，清军对这两处的镇压也格外残酷，血腥的“嘉定三屠”便有几万人被杀，全国其他地方因此被杀者难以胜数。经过极其野蛮的屠杀，“远近始剃发”，剃发留辫在血泊中为汉人接受。


  二百年间，蓄辫这原本靠血与火、刀与剑强迫汉人背叛原来“束发”传统而接受的“新生事物”居然成为“正统”、成为难以撼动的“传统”，成为中国人、中国特色的象征。反清的太平军因不剃头、不留辫而被视为大逆不道的“发逆”、“长毛”。1895年孙中山剪辫易服表示反清革命也被多数人咒为叛逆。辛亥革命时期，章太炎以军政府名义起草《讨满洲檄》，列数清王朝的种种罪恶，其中一条就是：“往时以蓄发死者，遍于天下，至今受其维系，使我衣冠礼乐、夷为牛马。”革命党号召百姓剪辫，但仍有许多人依然恋恋不舍，于是革命军只得在大街小巷强迫行人剪辫子，成为时代一景。


  土耳其反对戴穆斯林头巾传统的礼拜帽在百年之内就演化成了“传统”；中国反束发传统的剃发蓄辫在两百年之内也演化成了“传统”。“帽子”与“辫子”终于多年媳妇熬成婆，成为具有民族特性的“传统”、“正统”，成为一个民族凝聚共同记忆、价值的象征符号。显然，传统、民族特性等本身也在不断变化之中，不少传统、民族特性其实开始也是“反传统”、反原来的“民族特性”的，是人为强迫“植入”之结果。


  无数史实证明，几乎没有不变的传统。斯蒂芬·格罗斯比就此提出了一个尖锐的问题：“为什么传统的呈现是对各种亲属关系的肯定？或者说为什么要利用传统来建立各种亲属关系，把一群人和另一群人区分开来？”在对历史上传统的变革与维护这种矛盾现象作了深入分析后，他的结论是在民族关系形成的过程中“一个遥远的、常常带有神话色彩的过去，抑或一个人们认为史无前例、无从查证的情况，在时间的帮助下又一次把民族关系的独特性合理化了”。他进一步指出：“强调民族历史悠久并不意味着真正相信民族的独特性，这也许只是算计着如何利用民族矛盾。”


  斯蒂芬·格罗斯比总结民族主义的特点是：“它相信民族是唯一值得追求的目标；这种断言常常导致一种信念，即民族要求不容任何质疑和任何妥协的忠诚。这种关于民族的信念一旦成为主导，便会危害个体自由。另外，民族主义经常宣称其他民族是自己民族不共戴天的敌人；它把仇恨植于外来物，无论对方是另一个民族、一个移民，还是一个可能信仰另一种宗教或说不同语言的人。”但是，民族主义的多重面相他也没有忽视。他指出，20世纪两次给人类带来深创巨痛的世界大战，民族主义难辞其咎；但在二战后反对殖民主义、民族国家纷纷独立的大潮中，民族主义则厥功至伟。民族主义通常被认为是落后的，但加拿大和英国可是最发达地区，魁北克、北爱尔兰的民族分离运动仍有不小市场。


  他承认，民族问题、民族主义是非常复杂的现象，源远流长，与现实利益紧密纠结，成为学者现在遇到的空前棘手的问题。因此，本书的核心问题是考察民族的存在说明了人类怎样的特性。民族持久性和重要性的一个原因是人类对生存力，尤其是人类本源的关注。由此而围绕本源形成种种关系，其中一种就是民族。为了生存形成不同的民族，发展出民族主义。他强调，不同民族的生存不应是非此即彼、你死我活，而应是共生共存。如何做到这一点，他寄希望于良善的政治：“政治的任务不是去否认这些主导人类行为的不同目的。毫不妥协地维护一种目的，并以牺牲其他目的为代价的行为，只能导致完全着迷于一种要么是民族主义、要么是原教旨主义的意识形态表达。”“政治的任务是出于对社会集体利益——尽管难免有些模糊——的关心，通过理智地践行文明美德来对不同目的所要求的不同生活方式做出巧妙地裁决。”


  致谢


  很多学者关于民族和民族主义的著作，都影响过我对这些课题的思考。其中约翰·哈钦森、安东尼·史密斯和爱德华·希尔斯这三位尤其值得一提。从约翰·哈钦森那里，我学会更加欣赏文化符号体系在民族形成中的作用。而安东尼·史密斯的重要著作，对所有想了解民族和民族主义的人来说，应该是一个起点，因为史密斯对整个这一研究领域的问题作了梳理。过去这些年间，我也反复阅读爱德华·希尔斯的作品，每一次都对他的深刻见解有更好的把握：所有的社会，都由创造力、纪律、对事物的接受和拒绝这些因素连续不断地相互作用而形成；同时，人类的不同追求形成了不断变化的场景，映衬着这些因素的互动。我感谢埃尔哈特基金会资助的研究基金，让我有时间完成这本书。


  第一章 问题


  民族的存在为什么如此重要？纵观历史，人类按照不同的标准形成各种群体，把“我们”和“他们”区分开来。其中一个群体就是民族。成千上万——其实是数以百万计——的人，在捍卫自己民族的战争中丧生，就像那些在20世纪第一次和第二次世界大战中牺牲的战士一样。20世纪，也许是最残酷的世纪。为什么理解民族的概念如此重要？原因之一就在于，人类有把自己区分成各异的，常常是相互冲突的群体的趋向。


  人类形成大型的、按领地区分的社会群体，可见于我们最早的文字记载。底格里斯河和幼发拉底河流域的苏美尔文明，在大约公元前2500年，就用文字记载着这样的观念：“苏美尔之子的弟兄”——也是苏美尔人的“种”——和外族人是不同的。公元前16世纪，埃及人也认为自己有别于他们东方的“亚细亚人”和南方的“努比亚人”。


  我（埃及法老卡摩斯）要知道我的权力有何用途……我端坐于此（底比斯），却看着亚细亚人和努比亚人割据埃及的土地……一个人向野蛮人纳税，受其剥削，是无法安生的。我要与他们决战，剖裂其腹。我要拯救埃及，惩治亚细亚人。


  ——摘自法老卡摩斯的演讲


  从战国时期（公元前481—前221）到秦汉时期（公元前221—公元220）的早期中国著述，把自称为上等的中国人和那些他们认为连外族人都不如的狄和戎区分开来。《创世记》第十章里承认领地和语言把人类分割开来，于是有了古代以色列人所说的“外邦人”。


  这就是闪的子孙，各随其宗族、语言、所住的土地和邦国。这些是诺亚儿子们的宗族，各随其支系立国。


  ——《创世记》10：31—32


  公元前5世纪，历史学家希罗多德肯定了希伦人[1]“共同的希腊性”。


  这就是我们共同的希腊性：我们血脉相承，语言相通；我们［斯巴达人和雅典人］拥有共同的祭祀神灵的庙宇和相同的祭品；我们的习惯在共同的成长经历中形成。


  ——希罗多德，《历史》


  柏拉图和亚里士多德把人类分为希伦人和野蛮人（bárbaroi），即来自小亚细亚的蛮夷。希腊语“bárbaros”大概是拟声词，最初是指小亚细亚人说的、希伦人听不懂的外国话。可是，在希腊波斯战争之后，它多了一些轻蔑的语气，直到今天我们在使用“barbarian”这个词时还有这样的意味。后来，柏拉图在描绘理想国时，描述了一种亲近感，这种感情把所有生为希伦人的人们凝聚在一起，仿佛他们都是同一家庭的成员。他因此认为，那些野蛮人不仅对于希伦人是陌生的，而且“天生”是他们的敌人。


  我断言，希腊人种就其本身而言，自成一族［如同一家人］，且相亲相近；对野蛮人而言，是陌生人，是异类。那么，当希腊人与野蛮人、野蛮人和希腊人打仗时，我们会断定他们在进行战争，他们天生就是敌人。


  ——柏拉图，《理想国》


  柏拉图用“人种”（genos）一词来指让所有生为希伦人者凝聚在一起的亲近感。《圣经》里希伯来语“gôy”和希腊语“génos”所指的那些社会具有什么特征？这些社会和出身、领地有关，也以某种方式——某种亲属关系——相互关联着。这些古代社会是“民族”吗？


  一个群体把自己和其他群体区分和对立的这种分裂状态，一直持续到21世纪初。车臣人和乌克兰人认为自己和俄罗斯人不同；库德人把自己既和伊拉克人又和土耳其人区分开；台湾人寻求和中国大陆不同的生存方式；斯洛伐克人和捷克人不同，并各自成立自己的民族政府；一些人认为克什米尔不是印度的一部分；等等。本书旨在探究人类把自己分隔成我们称之为民族的、各不相同的社会这一趋向。


  认可了这一点，还必须承认人类表现出的另一种趋向。当人类从事的活动，与他们的出身、地域、语言似乎不太相干的时候，这些活动便不会拘泥于人类内部的分隔，而是把人们聚集起来。例如，科学家关心对宇宙物理事实，如光的特性的理解。光本身不是英国、法国或德国的，也不存在英国、法国或德国的科学方法。只有科学。要说有所谓种族的或民族的科学方法，就像希特勒坚信有“雅利安人的科学”一样，是对科学本质的背叛，因为它加进了与理解宇宙的物理层面不相干的因素。另外一些把人们聚集在一起的典型活动及相关理念包括一神教和商务活动。再者，历史上像罗马和奥斯曼这样的帝国，也竭力把他们的人民联合成不同于民族的政体；由此，个人在认为自己是一个特殊民族的一员时，也会认为自己是人类的一员。


  正确考察“什么是民族”的问题，如果需要考虑人类区分自己的趋向，也必须关注让人类联合在一起的那些活动。做不到这一点，只能导致对人类事务中民族重要性的错误理解，而对这一重要性的探究恰恰是本书的核心。我们关心的首要问题是：“民族的存在告诉我们人类怎样的特性？”但是，什么是民族？什么又是民族主义？


  许多人错误地把“民族主义”当作“民族”的近义词。民族主义指的是有关民族的一系列观念。任何一个特殊的民族，都会对自己的民族性格持有不同的观点。因此，这些关于民族的不同的、相互争斗的观点，常常表现为不同的政治立场。一些人会认为他们的民族代表个体自由，其他人则会为了民族安全而牺牲个体自由。有些人会欢迎移民，并支持简化移民成为本国公民的手续；另一些人则会对移民抱有敌意。再举个例子，想想今天在印度的争端。这个民族中的一些成员，对自己的国家抱有狭隘的、不包容的态度，坚持认为只能有一个宗教即印度教；还有一些人认为，印度应该有宗教自由，让穆斯林、锡克教徒和基督教徒都成为他们民族的合法成员。


  民族主义的特点是，它相信民族是唯一值得追求的目标；这种断言常常导致一种信念，即民族要求不容任何质疑和任何妥协的忠诚。这种关于民族的信念一旦成为主导，便会危害个体自由。另外，民族主义经常宣称其他民族是自己民族不共戴天的敌人；它把仇恨植于外来物，无论对方是另一个民族、一个移民，还是一个可能信仰另一种宗教或说不同语言的人。当然，人不需要以这种方式看待自己的民族及其与其他民族的关系。


  不同于民族主义，民族是一种特殊的社会。但什么样的社会是民族？这是下一章将要探究的问题。


  但是，要进一步弄清我们所说的“民族”和“民族主义”，除了第一章里提出的问题，还牵扯到其他相关问题：什么是社会关系？什么是领地？什么是亲属关系？以及历史上民族的出现；民族与宗教的关系；人类把自己区分为不同民族的趋向。以上每一个问题都将在下面的章节中讨论。


  第二章 什么是民族？


  民族是由出身情况决定的、居住在一个领地内的共同体。一个人生来就属于一个民族。民族是历史上不断变迁、在一个领地内生活并具有一定文化特征的共同体。正因为生来就属于一个民族这一生物事实极被看重，民族是人类几种亲属关系的一种。它不同于其他亲属关系形式，比如家庭，因为其核心是领地。它也不同于其他拥有领地的社会，比如部落、城邦或各种“族群”，因为它不仅占有更大范围的领地，而且有相对统一的文化为民族提供稳定性，使其长时间持续存在。


  民族的这一定义，有一些复杂情况需要仔细考虑。


  时间、记忆和领地


  民族的出现，是多种历史进程的产物。因此，把它当成工程师设计的一件产品，试图确定某个特定民族产生的确切时间，是毫无意义的举动。让我们来看看其中的缘由。任何民族都有其历史前身，或是部落，或是城邦，抑或是王国。这些早期的历史社会，是构成民族的重要部分。比如，英格兰民族就是从撒克逊人、盎格鲁人和诺曼人的早期历史社会中演化而来的。然而，这些历史前身并非只是简简单单的事实而已。因为对民族存在起关键作用的，是每个民族成员共同拥有的、对自己民族以及民族前身的记忆。


  举例来说，如果没有对以色列人出埃及、对摩西和他的铜蛇的记忆［该物件一直保存在耶路撒冷圣殿，直到希西家王统治时期（公元前714—前686）］，没有对大卫和所罗门的统治的记忆，就不会有古以色列民族；没有对撒克逊王阿尔弗雷德（849—899）以及“圣明法典”（“good old law”）的记忆，就不会有英格兰民族。同样，对皮雅斯特（10—12世纪）及其王国的记忆，是波兰民族形成的因素；对大和王朝（4—7世纪），以及伊势神宫里太阳女神——天照——崇拜的记忆，也同样是日本民族形成的因素。


  然而，这些记忆所描述的事件并不一定合乎事实。比如，古代以色列人对出埃及的描述中提到的十个灾难、日本天皇是太阳女神的后裔这一说法等，就属此类。每个民族对自己的过去都有独到的理解，而这种理解都是通过故事、神话和历史传达出来的。无论合乎史实与否，这些记忆都有助于理解各个民族互不相同的现状。正因为对过去的理解构成了现在的一部分，民族的概念才有一个时间成分，这是它的一个特征，被称为民族的“时间深度”。
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  图1 祭祀日本太阳女神天照的主要圣所，位于伊势


  这些记忆也构成人对自我的认识。个体在家庭或不同教育机构等各种环境中发展心智的过程中，会寻求各种触手可及又动态变化着的传统模式。比如孩子学说本民族的语言，也在沿袭本民族的习俗规范过程中，懂得作为其中一员的意义。这些传统被纳入了人对自我身份理解的过程。如果一个人和另一些个体对自我的认识中包含相同的传统，这个人就会觉得自己和他们有关联，并意识到这一关系。这种关系就是“集体意识”的含义，例如都居住在同一个地方、都使用同一种语言等。“集体意识”并不是指人们像一群蚂蚁一样，是生物本能的集合，有整齐划一的思想。它指的是一种社会关系，这种关系是因为其中每一个人都遵循同样不断变化的传统而形成的。


  当人们从事同样的传统活动，并且把自己与那些没有参与的人区分开来，就会产生一个人们自称是共有的思想体系，叫作“集体自我意识”，亦即特色鲜明的文化。一种传统的特质与其他任何传统都有着截然不同的识别特征，这些特质构成社会关系之间的界限，使我们得以把“自己”和“他们”区分开。回到我们刚才的例子，那些接受并因此而参与以色列人出埃及的传统的人们，把自己和不这样做的人区分开；信仰日本太阳女神的人们把自己和没有这种信仰的人区分开；使用一种语言的人认为他们和使用另一种语言的人不一样。民族是一种反映集体自我意识的社会关系。


  这种独特的、共有的自我意识，通过民族这一社会关系中个体的日常行为反映出来，同时也受到这些日常行为的影响，比如人穿的衣服、唱的歌、使用的语言、信仰的宗教等。这种集体自我意识，也被各种社会公共机构的建筑支撑着，例如古代以色列耶路撒冷圣殿、日本的伊势神宫、英格兰的议会大厦等，都承载着民族这一社会关系赖以形成的各种传统。这些公共机构的建筑为民族提供了一个支架。因此，民族围绕着人们自称的共同思想体系产生，而这一思想体系又通过各种机构的建筑得以彰显。


  然而，民族赖以形成的共有的传统不仅与一段独特的历史有关，还与这段历史发生的地域有关。个体间的关系一旦偏重于地域因素，地域便成为区分个体间不同的标准。一个地方的居民认为自己和那些对这个地方有归属感的人有渊源，地方在这里就不纯粹是一个区域，而是一个具有特殊意义的空间，或者叫“领地”。通常归属感都与在一个领地内出生有关。人们因而认为自己和在同一地方出生的人有着某种渊源，哪怕他们出生在自己之前。在这种情况下，就有了在一定领地上形成的“民族”，而且人们通常认为这个民族由来已久。这就是“民族”这一术语的定义。民族和地域的这种关系还在一些词汇上反映出来。这些词汇既指一个地方，也指居住在那里的人们，只是词形稍有变化而已。比如England（英格兰）—English（英国人），France（法国）—French（法国人），Germany（德国）—Germans（德国人），Canada（加拿大）—Canadians（加拿大人），Kurdistan（库尔德斯坦，本意就是“库尔德人的土地”）—Kurds（库尔德人），等等。这种词形变化蕴含着如下理念，即一个民族拥有自己的土地，一方土地养育了在那里生息的民族。民族是一种既有时间深度，又有领地界限的社会关系。


  寻求并宣称拥有过去的历史及其发生地域的这种做法，在与一定地域相关联的历史和当下之间，建立了一种持续性。由于这种持续性，当下秩序的存在被视为理所应当，因为当下必然包含它的过去。例如，20世纪早期，很多犹太人认为，现在的以色列只能在地中海东面区域，因为那里是他们的过去——古代以色列——存在的地方。这种过去地域和当下地域间的持续性，又为个人及其在世界的位置提供了一种理解。当一个人说“我是英国人”时，言下之意常常是承认自己有各种特征，比如在英格兰的领地上出生，使他成为英国人。


  然而，有助于形成自我形象的特征（和承载这些特征的传统）有很多，且千变万化。显然，并非自我的所有方面和人建立的许多社会关系都与他是民族一员有关。如果一个人是科学家，他会认为自己是国际科学家共同体的一员，与其他人一起追求物理、生物或数学真理。如果一个人信仰基督教或伊斯兰教这种世界范围的一神教，他会认为普天之下与他持同样信仰的教徒都是他的兄弟。然而，民族存在的核心，是人类依据领地组成不同社会群体的取向。民族是一种领地关系，这种关系建立在现实和想象中持续存在的集体自我意识之上。


  民族、亲属关系和共同体


  通常还有其他一些对民族的理解，也支持着关于其持续性的观点。这大概可以理解为与永恒的，因此也是持续的宇宙秩序有关，这一秩序通常是众神的行为所致。例如，僧伽罗人相信，斯里兰卡是一个独特的佛教圣地，因为佛陀曾在该岛游历；或者美利坚合众国体现了《独立宣言》中宣称的上帝的旨意。民族的持续性还常常被理解为，其成员源自一个共同的祖先。例如，古代以色列人相信他们是亚伯拉罕的后裔；日本人相信他们是第一个皇帝的后裔；罗马尼亚人相信他们是古代达西亚人的后裔；而在中国，人们相信有一个汉族。这些所谓同一血统的观点，很多情况下并没有事实根据，但在历史上却反复出现。如何解释这些观点的长期存在？这些观点又怎样帮助我们理解什么是民族？


  人们注重生存力（vitality），也就是关心生命自身的繁衍、传承、维持和保护。围绕这个重心而形成的社会关系，最显著的便是家庭。然而，民族中许多单个的家庭对自己的理解仅限于此；因此，民族持续到将来，也意味着家庭持续到将来。我们从历史和人类学领域关于人类的一切中得知，人们总是不仅组成家庭，还组成规模更大的群体，家庭只是其中的一部分。父母不仅传给子女“血肉”，还传给他们文化传统——语言、习俗等等，这些文化传统同时也是更大的群体，即民族的传统。父母通常认为，这种传统对他们的生存极为宝贵。这种代代相传的、自己的文化，也许是人们趋向于把民族视为一种亲属关系的部分原因，因为传承给子孙后代的，是人自我的一部分。但是，这种趋向还有另一个原因。


  如前面讨论的，在一个领地内出生，也被认为是成为民族一员的标准。这样，就有了对两种承袭的同时认可：降生在民族领地内，对民族关系的承袭；和为属于该民族成员的父母所生，对血亲关系的承袭。出身这一标准，以及由此产生的可追溯的关系，足以说明为什么民族是一种亲属关系。


  亲属关系是指被认可的、可追溯的直系或旁系血亲。例如，孩子与其父母有关系，乃是因为这个孩子系他们所生，由此被认可为他们的后代。更广泛的血统关系也得到承认，结果有了姑姨、叔舅、堂亲表亲之称。


  这一事实并不是说这样的观点更可信，即德国人是古代条顿部落的后裔，或者日本人是天皇的后裔，或者有一个汉族存在。所有的民族都是经过长时间不同人口的融合形成的，而且所有的民族都有外来移民。尽管移民要变成一个民族的成员，通常必须经过一个“自然化”的法律程序，也就是说，他们必须被改变成仿佛他们就出生在那个民族的领地内一样。


  出生地这一焦点，让民族以亲属关系群体的形式延续着。民族和民族主义领域的多产学者安东尼·史密斯试图在论述中捕捉亲属关系这一点，他恰如其分地把它归结为民族中的“族裔”成分。


  和民族相似，人生来也属于一个族群。因为这一出身特点，族群和民族常常被认为是一种“自然而然的”社会关系。尽管如此，这两种形式的亲属关系都包含其他文化传统，如语言和宗教，这些文化传统是社会关系之间的界限。族群和民族有时很难清楚地区分开来：族群往往强调自己是一个所谓共同祖先或一群祖先的后裔，好像这个族群就是一个大家庭；而民族注重的是世世代代在同一领地内繁衍生息。重要的是认识到，亲属关系是一个模糊的概念，因为它是相互关联这一认知方式的结果。通常，任何民族都包含很多族群。


  民族是一个具有亲属关系的共同体，具体地说，是其成员之间由于出生境况相同而形成的密切相关、占据广阔领地、有时间深度的共同体。“共同体”指的是个体某种程度的自我意识，比如一个人认为自己由于出身而必然地、持续地和其他人相关联。“共同体”最明显的例子便是家庭，一个人总是和这个家庭的其他成员相互关联，尽管家庭成员之间会有矛盾。理解民族的重要一点就在于要懂得这种把一个个体与另一个个体紧密相连的关系，不仅存在于家庭，也存在于领地广阔的现代民族中。


  有人认为，由于这种持久的密切关系，民族标示了无任何冲突的联合体的一种田园状态。这种对民族的浪漫理解，可见于18世纪约翰·戈特弗里德·赫尔德和19世纪约翰·戈特利布·费希特的作品中。然而，没有一个共同体是毫无冲突的。即便在一个家庭里，也会有嫉妒和仇恨。乡村常被视为浪漫共同体的典型而极具吸引力，其中也因为有多种不同的观念而导致冲突。有朋友，有敌人，各个团体因为从事不同的经济活动、追求不同的利益而相互区分，如农民和商人，通常还有互相争斗的家族。


  与这种对民族的浪漫理解不同，民族内各成员所追求的目标都不尽相同，甚至相互矛盾。亚当·斯密在《道德情操论》（1759）中精妙地捕捉到了这些相互矛盾的追求。他评论道：


  有许多诚实的英国人，就个人来说，他们丢掉一个几尼[2]比国家丢掉梅诺卡岛更让他们深感不安。但是，如果保卫这个要塞是他们的职责所在，他们宁愿上千次牺牲自己的生命，也不愿由于自己的过失而让它落入敌人之手。


  问题是如何解释私人利益和自我牺牲这两种情感的共存。


  人类的行为似有许多无可比拟的目的。甚至人们对一些问题——比如“美丽”——的理解也无法用实用性来衡量。尽管如此，人们仍可以同意亚里士多德所说的，“每一种伙伴关系，都出于某种利益而结成”，从而单独考虑民族的定义功能。然而，单独考虑这一定义功能本身就是一种抽象，它掩藏了民族形成中无法避免的多种不同因素，掩藏了任何一种社会关系持续存在的诸多因素，比如对主宰他人的权力的角逐。强调了这一限定条件之后，民族的特点就围绕着“我们”和“他们”在分类上的区别特征，这种特征来自对出身情况赋予的意义，是由于降生在民族的领地上而形成的关系。因此，那个“我们”便为民族添加了一层亲属关系，意味着生命在一片共同的土地上繁衍生息，而且这种地域观念代代相传。


  爱国主义


  对生存力的极力关注，表现在设定各种各样的限制和界限，以区分相应的、表明各种不同生存力的社会关系。人们在自己和别人的孩子之间划分界限，人通常不像爱自己的孩子那样爱别人的孩子，也不像爱自己的民族那样爱另一个民族。人在认可和热爱所谓自己的东西方面的局限性，是人对自我生存极力专注的结果，这其中既有生物的，也有文化的成分。人用“爱国主义”这个词来标示对自己民族的爱。


  “爱”这个词被广泛用来指人对民族的依恋，其实并不完全达意，因为我们也用同一个词描述对情人、孩子、朋友和神的依恋。事实上，有些人还真诚地爱着全人类。这个词的广泛应用，表明在这些形式的爱中，个人都为他者放下——或“超越”了——自己的私人利益。但是，正确理解这种种依恋的特点，不仅应该考虑其共有的、超越自我的行为，还必须考虑这些依恋的不同对象。因此，也许把爱国主义理解为忠于在一个领地内生存的共同体会更有意义，这样可以把一个人对情人或孩子的爱与对民族的“爱”区分开来。人对自己的民族怀有爱国之情，常常有不同的原因。因此，一个具体民族在其历史形成中包含的因素也是不同的。比如，一个人忠于自己的民族，可能是因为它的律法、习俗或宗教。对应于这些不同因素，通常有关于民族的许多不同甚至相互冲突的观点。然而，一个无法逃避的事实是，个体常常偏爱自己的民族同伴。


  这种偏爱，不必表现为憎恨那些非本民族成员的人，或者对他们持有偏见。爱国主义不必否定民族成员不断变化、各不相同的追求，也不必拒绝接受民族成员关于民族的不同理念。这常常是民族主义的表现。从爱国主义包含的人对国家兴旺的责任感来考虑，它其实为解决民族各个成员间的分歧，提供了一个基础。其中包括合理协商，找出折中意见。它也出于对促进国家兴旺的关心，解决成员间在民族应如何发展方面的分歧。通过折中的方法解决这些分歧的过程，就是政治。关心民族的兴旺，包括愿意协商和解，是民族成员间文明相处的关键，也使政治成为可能。


  当人把世界分成两个互不相容、不断争战的阵营，将自己本民族和所有其他民族对立，把后者视为自己不共戴天的敌人，就产生了与爱国主义截然不同的民族主义的意识形态。民族主义拒绝接受文明方式及其对分歧的包容，试图消除一切不同的观念和兴趣，以维护关于民族历史及现状的一家之言。例如，法国民族主义包含的理念也许是，要成为法兰西民族的良民，一个人必须憎恨英格兰和日耳曼的所有事物；不这么做的人，都非“真正的”法国人。


  民族主义丝毫不懂得折中；它试图扫除总是在生活中实际存在的许多复杂情况。作为一种系统的、不妥协也不现实的世界观，民族主义的意识形态出现较晚。例如德国哲学家约翰·戈特利布·费希特所著《对德意志民族的演讲》（1808），以及后来一些作家如德国历史学家海因里希·冯·特赖奇克（1834—1896）和法国记者夏尔·莫拉斯（1868—1952）的作品。或许在更早时期的作品中已经可见这种意识形态的潜伏。例如，罗马老伽图（公元前234—前149）曾记录过对所有希腊事物的憎恨。


  民族的形成


  民族占据相对广阔的领地，表明它在寻找和建立一个媒介。它一边是岌岌可危的、孤立的部落或城邦，可能被更大的社会群体征服；另一边是显然无可逃避的、官僚暴政体系之下的帝国统治。民族共同体占据一定的领地，拥有共同的文化和对这种文化的尊崇，为夹缝中的民族自治创造了条件。欧内斯特·勒南在《什么是民族》这篇论文中写道：民族的存在，意味着以前各类人口因为很多共性长期聚居在一起，也意味着在一片领地上生活的人们因为有共同的习俗和法律而紧密相连。


  民族因而具有两面性。如法国社会学家多米尼克·施纳佩尔所述：一方面，民族渴望自己的领地持久存在，注重领地内由出身情况决定的社会关系；这筑就了民族是一定领地范围内的亲属关系这一特征。我们可以把两面性中的这一面归结为，民族是对一个有限制性的传统的接纳，这种传统把一个民族和另一个民族区分开来。另一方面，民族的形成，也指原先不同的地区合并为同一民族的领地，以及各地区相应的人口合并成一个民族。这种合并由多种因素引起，例如历史流传下来的、不断发展变化的对民族自身的理解，有关土地的法律，统一的宗教，通常统一的语言，以及让这个民族长期持续下去的、各种机构组成的权威中心（如伦敦是英格兰的中心，它有国会这一机构）。两面性中的这一面，代表人类行为的一种大幅度的创新趋势，即用当地法律、共同的文化和对领土范围内民族的忠诚——爱国主义，在一定程度上取代当地以往的习俗。民族代表传统和创新之间一种艰难的平衡。


  民族领地往往覆盖多个不同地区。范围较小的乡村、城市和地区持续存在，被其居民视为民族的一部分。因此，统一的民族文化只是相对的；它很少统一到让乡村、城市和地区居民不再认为自己是自己家乡的人。然而，在爱国主义热情膨胀时期，如战争期间，乡村、城市和地区的居民的民族之情就会成为主导。但这种情况也只是时断时续的。


  由于民族呈现的只是相对的文化统一，常常很难把它和其他领地上的社会群体划分清楚。人们总想避免这个困难，因而按照文化统一的程度，形成各种标准，把一种形式的领地关系和另一种区分开来。举例来说，概念上似乎有些含糊不清的“族群”（ethnic groups），并不具备权力中心或各种机构来维持其统一的文化，应该把他们和文化上相对统一的民族区别开来。比如古代远东地区的阿拉姆人，或早期中世纪汪达尔人、阿瓦尔人和皮克特人，甚至文化上更具连贯性的社会，如古代希伦人或苏美尔人。尽管这些划分不无益处，但应避免对此过分强调。因为历史上民族形成的过程从来都是复杂的，这就使此类划分在任何具体情况下都较为困难。例如，大不列颠包括英格兰、苏格兰、威尔士和北爱尔兰，人们该怎样定义它呢？库尔德斯坦、克什米尔或魁北克应该叫作地区、族群、“民族前身”，还是民族？


  这些问题反映的复杂性，表明我们研究的是对自我理解的曲折过程，亦即在总是较为复杂的历史进程中形成的共同的自我认知，即集体自我意识。


  再说回来，我们使用的“民族”一词，表明一个相对统一的地域文化长时间持续存在。因此，让这种文化持续存在的一些因素是可以确定的。民族需要相对广阔的、有疆界的领土，或代表这一领土的形象，这通常包括自封的名字、权力中心（含有各种机构）和通常建立在共同语言、宗教和法律之上的相对统一的文化。但是，史实表明，这些特征中每一点都不是绝对的、完全的。相反，它们反映的是利益、现实和机构发展变化的过程，而这所有的过程都充满了不确定和矛盾因素。


  民族、国家和帝国


  人承认自己是民族一员，只是对自己身份的多种表述之一。形象地说，这只是多层自我意识中的一层。这层意识承认自己和领地内其他人的亲属关系，但不一定说明他与其所属的国家政体有相同的政治和法律立场。


  国家可粗略地定义为一种体系，它通过各种机构对领地行使主权，利用法律将领地内的个体联系起来，成为该国家的成员。


  国家决定的法律和政治关系，和领地内有亲属关系和统一文化的民族共同体不同。例如，奥匈帝国和苏联就包括很多民族。而且，民族在没有国家的情况下就已存在，如19世纪的波兰和今天的库尔德斯坦。
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  图2 库尔德斯坦，因境内主要是库尔德人而命名，但也覆盖了伊朗、伊拉克和土耳其部分疆土


  区别民族和国家的必要，并不意味着这两种群体关系之间没有复杂的联系。一方面，民族长期以来通过国家行使并扩大主权而得到稳固。例如，12至16世纪期间法兰西民族的扩张，从卡佩王朝统治下的法兰西岛，到今天法国领土覆盖的西到大西洋、南到比利牛斯山的范围；北边和东边的疆界，长年以来由于爆发战争而变化不定，这常常是民族和国家形成的重要因素。
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  图3 法国的地区


  就法兰西民族而言，巩固民族稳定并不遮掩各种各样、有时很显著的各地区本土观念。事实上，历史上鲜有一个民族只由一个国家管辖，或一个国家只管辖一个民族的情况；世界上很多国家都被清晰划分为不同地区，这些地区有时看上去是“民族前身”，如加拿大魁北克或西班牙巴斯克地区。


  尽管如此，国家依然行使主权，并在辖区内制定和实施法律，从而把各地区纳入其法律约束范围。而且，其有效统治还靠在国家权力范围内规范交流媒介，即语言和文字得以实现。例如中国幅员辽阔，地域多样，“中华民族”之所以形成，就是因为早在公元前221年秦始皇统一六国之际，在丞相李斯的主导下，规范了汉字的使用。同样，大约在公元405年，亚美尼亚实现了文字统一。
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  图4 亚美尼亚字母表36个字母，由梅斯罗普·马什托茨在大约公元405年创立


  国家统治中心也推行其他文化政策，例如信仰并在统治范围内传播特定的宗教，常对领地内的文化统一起到巨大作用。这一点在东正教身上表现明显。信仰东正教的每个民族都有自己的圣徒和教堂，如塞尔维亚东正教教堂有圣萨瓦。


  然而，相对统一的领地和民族文化的稳固，并非只是国家统治中心对管辖的各类人口推行一种或一系列特殊政策的结果。相反，采纳这些政策，常常需要统治中心有意维护一直存在的传统，如语言、宗教或法律条文。统治中心选择推行的具体政策，很少是突发的、随意的选择，仿若异想天开，即便有些是对以往传统的大胆变革。例如，公元1501年，萨非王朝的伊斯玛仪忠于先前存在的什叶派伊斯兰教传统，把波斯从信奉逊尼派伊斯兰教的奥斯曼帝国划分出去。历史上每个长期稳定存在的国家，都通过对领地有效行使主权，明确维护以往的传统，并对其进行变革。换言之，尽管国家有别于民族，它也促进形成了领地内有亲密关系的共同体，即长期以来形成的民族国家。


  国家和民族这两种人类关系模式互相重合的现象，有一个例外，那就是帝国，其中包括很多民族。我们当今目睹的，是欧洲联盟这个帝国的出现。


  帝国的扩张受文化的限制并不明显。其疆界常常由军事原因决定。例如，中国于公元前221年始，在蒙恬将军的指挥下建造了长城；罗马帝国在不列颠境内的西北边界是哈德良长城；还有公元732年，查理·马特在都尔附近击败了王子阿卜杜·拉赫曼指挥的穆斯林军队，阻止了伊斯兰的扩张。这种不太有节制的帝国主权扩张，如果威胁到辖域内建立在领地内亲属关系之上的各民族的利益，这些民族就起来反抗，坚持自己的独特文化和政治独立。例如，朱迪亚人在公元66到72年间，后来又在公元132到135年间对罗马帝国统治的反抗，以及20世纪印度对大不列颠帝国的反抗。这种对帝国公开的政治反抗，是因为它剥夺了各民族决定自己事务的自由，比如通过争取自决权所表达出来的。然而，追求独立的民族“自身”究竟具有什么特性，却总是很难说清楚。因为这个民族“自身”正处于形成过程中，如当今在北爱尔兰、克什米尔和马其顿的情形。


  独特的文化通过政治自治得到发展，让我们反向思考历史上民族与国家的关系，亦即民族试图变成国家这种情况。从民族到民族国家的变化应该怎样理解？关键是，为什么趋于发生这种变化？


  民族试图成立国家，是因为有必要保护和延续其成员的生命，即民族能够通过其代表和机构，在世界范围内保证自身的安全和延续。如果民族国家（因为军事上的失败或其他原因）未能实现这个目标，它便面临着解体的危机。因为该民族的成员会停止效忠自己的民族，之后出现新的效忠对象，从而破坏民族的存在。尽管这种情况会发生，究竟民族形成国家，还是国家促成民族，其实并不重要。因为这两个过程同时存在，只是不同民族具体情况不同而已。


  历史上民族国家的形成，不论是从国家到民族，还是从民族到国家，都历经无数种民族情结的纠缠和民族发展的不同进程。如上所述，这些复杂情况的后果之一，就是很多民族国家都包含明显的地区本土情结，甚至包含着其他民族。这再一次说明，围绕领地关系形成的民族，在文化上只是相对统一。对这个问题的探究，还需要探讨社会关系的特征。


  第三章 作为社会关系的民族


  民族是由人类创造的。但是，要确切了解民族，就需要把它和其他形式的人类创造区别开来。民族具有“社会关系”的形式。为了弄清这种社会关系的特征，从而更好地理解什么是民族，我们可以把这种社会关系与另一种形式的人类发明——工具——作对比。


  工具，比如锤子，是一种物质实体，是手的延伸，其目的是让人类劳动更有效地改造外部世界。我们可以把民族理解为安排生活的工具。例如，一些进化生物学家认为，亲属关系是为利益交换而建立的一种机制，因为交换发生在相互信任、有亲属关系的个体之间。但是，把民族描述为一种工具，无论有何益处，都模糊了这两者的重要区别。让我们来思考另一种社会关系形式——两个人之间进行问候的习俗，以进一步区别工具和社会关系这两种形式，从而弄清民族作为后者的特征。


  社会关系


  两个志趣各异的人偶遇，他们仅仅是“打个照面”，因为他们只是毫不经意地碰到对方，此时还没有产生社会关系。但如果一个人向对方伸出手，这两人就不再只是打个照面了。他们此刻在“参与”叫作握手的问候习俗。这时，两个人就通过问候习俗及其表现形式发生了社会关系。这种社会关系的构成因素是什么？第一，是问候习俗的含义。某种意义上这两个人“发现”了这一习俗的含义。他们发现的含义存在于何处？存在于他们群体中每个人的意识里；大家都承认并接受握手是两个个体间相互认可的传统。第二，是通过握手习俗建立的社会关系具有怎样的表现形式。它通过活生生的人来呈现，使这种习俗具体化。


  活生生的人作为社会关系的呈现媒介与工具截然不同。工具是没有生命的。如果锤子未被使用，它就只是一个工具，是用铁和木头这两种材料制成的。工具作为物体，即便和使用它的人分开也能继续存在。与工具相反，问候习俗所确立的社会关系之所以存在，要靠它的呈现，这种呈现继而又需要承认和接受握手的含义。而且，这一习俗不能脱离参与并建立社会关系的个体而独立存在。因此，社会关系具有双面性：它既发生在个体之间——问候的习俗通过两个人而成为现实，同时也超越了个体范围——两个人通过参与握手的习俗，认可并传递了该习俗的含义。


  同所有社会关系一样，民族是靠活生生的人建立的。与工具不同，民族无法脱离创造它的人而存在。如同个人发现了握手这种问候文化，通过呈现这种文化来维持握手的习俗，民族也是通过个人参与来肯定其领地内的传统。这些传统主要存在于群体中每一个体对自身的理解，比如自己出生在一个特殊的领地。这就说明了为什么民族是共有的自我意识的表现形式，即前一章里描述的集体自我意识。可以肯定，还有其他各种民族机构，也体现并维持、推广着这些传统，例如教堂和法院。而这些民族机构也围绕着接受并呈现这些传统而形成。民族结构既在个体之间，也超越了个体。


  人出生后，必须把自己融入已有的民族之中，在其死后该民族仍继续存在。“已有”和“继续存在”的时间特征说明，民族社会关系赖以形成的传统，如民族语言，超越了个体的限制；也就是说，传统的存在不依靠任何个人。在这种意义上，传统是“客观的”。尽管民族社会关系所维护的、超越了个人的传统也通过诸如史书和各种符号、纪念碑和旗帜这些有形物体来传达，但使用“客观”这个词，不一定意味着传统是有形的物体。


  传统如果不再被接受，不再被每一代人肯定，那么有关民族的史书、纪念碑或象征符号，便仅是一种存在而已。例如，亚述国王提格拉·帕拉萨三世（公元前744—前727年在位）的编年史，或赫梯王哈图西里一世（公元前1650—前1620）的编年史，不过是历史学家研究古代近东历史所感兴趣的物件而已。罗马的象征SPR——“Senate（元老院）、People（人民）和Republic（共和国）”的首字母组合——只是研究古罗马的历史学家感兴趣的东西。同样，亚述语、赫梯语和拉丁语因为不再被使用而“死亡”。


  和以上例子相反，像美国《独立宣言》这样的文书，或华盛顿市内的林肯纪念碑、巴黎的凯旋门或伦敦的白金汉宫，都还不是过去社会已经“死亡”的东西。


  某种意义上它们是“活的”，因为它们代表的传统由于继续被承认而得以传承。这些传统由于被一种自我意识承载，必须反复得到每一代人的肯定，才能让民族持续存在。民族（部分）成员对传统的承认具有偶发性，并有主观色彩。民族传统需要依赖成员对传统的反复认可才得以持续，这说明民族传统从形式到内容都是趋于变化的。与锤子不同，民族传统的形式和内容不完全稳定或“固定”，因此只是相对客观的。


  传统的修改和缔造


  当然，习俗可以改变。因为不再被承认、被施行，习俗渐渐消失，或遭到有意拒绝。同样，超越了个人的民族传统和体现这些传统的机构也在变化。一个民族可能像英国人那样，把代表其传统的政治体系从君主制变革为君主立宪制。也可能像18世纪末的法国人那样，把传统彻底推翻。后一种情况是君主制的传统以及支撑它的机构不再被认可，这一传统也就失去了它的合法性。在政治理论范畴，这种合法性的丧失也称为“同意的撤销”。一旦发生这种情况，民族便面临解体的危险。这不是因为“人民”这一民族社会关系的呈现者不在了，而是因为一些人不再愿意承认自己是该民族的成员了。


  有时候，承载民族传统的习俗好像不需费神就呈现出来，例如人的穿衣风格，或唱的歌的类型。但是，对传统的反复肯定从来都不是不加思考的、一成不变的重复。肯定传统并使其薪火相传，必然包括对传统的改变。传统历经改变，是由于现在的一代人发现自己所处的形势总是和上一代人不同；新问题的出现，相应引发新的兴趣点。通常，这种不可避免的改变就像语言的变迁一样几乎不易觉察；革命爆发时，偶尔也有剧烈变革。无论哪种情况，都说明没有哪一个民族像用无生命的材料制成的工具一样绝对稳定。
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  图5 巴黎凯旋门


  从事民族和民族主义研究的学者认为，传统历经改变是不争的事实。他们列举各种不同的、常常是激进的变革来说明历史如何被选择、被重述，以表达传统是被“缔造”的观点。支持这一观点的一个例证是苏格兰格子裙。其前身是系着皮带穿的、露腿的连体格子外衣。格子裙则是18世纪的发明。尽管格子裙出现较晚，它仍被描述为一直持续至今的古代苏格兰高地文化的象征。与之相似，格子呢是每个苏格兰高地家族都使用的、有独特图案的布料；它通常也被认为历史悠久，但其实是在19世纪早期才出现的。这些事例有助于说明民族（及其习俗）不是一直都存在的、统一的结构。因此，把统一的英格兰民族或大不列颠等同于凯尔特亚瑟王时期的社会（公元6世纪早期），显然是不足取的。


  然而，只把注意力集中在所谓传统的缔造上，会忽略由民族的存在引发的、有助于我们理解人类行为的其他问题。除了了解传统的缔造，了解历史被选择、被重述是为了解决今天的问题（例如17世纪，为了建立一种古老、持久的荷兰集体自我意识，荷兰人选择并重述了塔西佗史书中记载的巴达维亚人反抗罗马的历史），人还面临着解决这些课题的任务：为什么人类为了维护现状，对传统既孜孜以求又剧烈变革？为什么传统的呈现是对各种亲属关系的肯定？或者说为什么要利用传统来建立各种亲属关系，把一群人和另一群人区分开来？


  变种：族群和公民民族


  从前面一章我们看到，所有社会关系变换不定的特征，突显了为定义民族提供确切标准的难处。即使是同一民族中成员的标准，从一个民族到另一个民族，也都在长时间内历经不同程度的变化，如不断变化的移民法和公民法。有时，民族国家中的成员因为生身父母而被承认是该民族的成员；但通常情况下，是因为此人出生在被视为该民族的领地之内。前者常用来指民族中的“族群”概念，后者则是民族中的“公民”概念。这一区别可能产生重要的政治后果。


  出生在领地内这一“公民”标准，更可能为法律面前人人平等和自由创造条件。因为所有出生在民族国家领地内的人，无论其父母的背景、语言或宗教信仰如何，都是该民族的成员，并因此享有公民权。然而，不可过分强调民族概念中的“族群”和“公民”成分，因为所有民族的历史发展都包含这两种成分。事实上，确定民族成员的标准通常会有变化，这取决于在某个特定时期一个民族是移民的源头，还是移民的目标。重要的一点是承认所有民族都处于一定程度的变化之中。


  民族社会关系只是相对稳定——即在一定时间内持续——这一特征，不单是由于当代人和前辈们面临的任务不同。那些超越了个体的、相对客观的思维，是民族社会关系赖以形成的思想体系的核心或中心。这些思维支撑着民族的传统，而这些传统也不是整齐划一的。其中既有对维护领地内民族生存和亲属关系的注重，也有经济交换，还有可能与民族生存及贸易都存在冲突的宗教信仰。例如17和18世纪出现的重商主义，以及发生在第一次和第二次世界大战之间的经济保护主义，都曾认为民族的兴旺，需要通过征收进口关税对自由贸易实行限制来实现。宗教信仰有时也为经济活动设置障碍，比如基督教禁止收取贷款利息。不同的传统伴随着不同的目的，它们无章地交织在一起，形成了充满张力、只是相对稳定的民族中心。这一中心内不同传统之间的关系也在变化，有时一个传统可能随时变得比其他传统更重要。例如战争期间爱国主义的爆发或许会超越一神教对人类间兄弟情谊的信仰。


  前一章谈到民族有双面性：基于亲属关系、具有限制性的传统，以及为了创造更广泛的文化而对这些传统的普及和变革。如战争、宗教和经济往来等无数因素都会淡化乡村或地区范围的地方观念，增强对更大领地范围的民族的归属感。还有一个因素是由被认可的权威中心推行的法律，如“当地法律”（law of the land）的出现覆盖到那些乡村和地区，从而淡化了地方观念。我们在这里的任务就是要考察法律如何成为广阔领地内民族形成的一个因素。


  法律和民族


  首先应该承认，成文法法典的发展并不总是产生在广阔领地内对整个民族都适用的法律。中东信奉伊斯兰教的地区在很长的历史时期内都没有这样的法律。在政治上属于帝国体制的乌玛政体（共信者公社）存在期间，反而有多种多样的律法——哈乃菲派、马立克派、沙斐仪派、罕百里派，每一种都出自对伊斯兰教法——沙利亚法——的特殊阐释。尽管在某一特定地区，其中一派的律法可能比另外三种更普及，但穆斯林仍可以从中做出选择。同时并存的不同法律，只能是民族领地形成的障碍，因为民族的统一需要在领土范围内推行一种权威法律来实现。因此，中东信奉伊斯兰教地区的人们在很长历史时期内或效忠自己出生的乡村，或效忠乌玛；他们通过如苏非派之类的宗教机构，在两种效忠对象之间徘徊。


  然而，伊斯兰中东地区确实出现了法律的创新，解决乡村和世界共信者公社这两极间的关系。例如通过法律手段（the hiyal）来创立商务公司并介入不同地方和地区之间的贸易；这些法律手段不直接来自伊斯兰教法——沙利亚法。而且，伊斯兰中东地区确实偶尔出现大范围的统一，其中两个例子就是伊朗人和柏柏尔人统治的马格里布地区，尤其是摩洛哥。奥斯曼帝国的土耳其人和埃及的马木鲁克人的军事冲突（1250—1517）大概也能说明，即便在世界共信者公社范围内，仍有为捍卫自己领地而引起的争斗。尽管如此，渗透于伊斯兰教文明的不同法典，以及保守的塔格利德法律宗旨（归顺伊斯兰教传统），都有自己的“当地法律”，从而成为民族巩固的障碍。


  当然，也要观察其他形式的法律关系。许多研究给人的印象是古代和现代社会之间有一个剧烈的历史断层。与此相反，从上古到中世纪一直流传着无数书写成文的法律规范。事实上，法律史学家R.C.范·卡内冈对中世纪的法律作过论断，那个时期的法律数不胜数，且极受重视。中世纪欧洲产生了多种文字著成的法律文本，其中有拉努尔夫·格兰维尔的《论英格兰王国的法律和习惯》（1187）和布拉顿（亦称布雷克顿）的亨利的《论文》（1260）。法律被写进书本，即传统通过物质的形式“显形”，其重要性在于，它使传统更加稳固，因而更长久地延续下去。传统的物质表现有不同形式。例如在古代近东，通过字母书写，也通过把《圣经》翻译成科普特语[3]（公元4世纪）、亚美尼亚语（公元5世纪）、古斯洛伐克语（公元9世纪）和法语（公元12世纪）等各种文字，语言变得稳固。传统还通过建筑的形式呈现出来，例如古代以色列的耶路撒冷圣殿，还有中世纪英格兰的坎特伯雷大教堂。这种现象的发生，更大可能地使基于物质形式的传统而建立的社会关系变得稳固，这种稳固是民族文化出现所必需的。


  促使形成欧洲中世纪时期领地格局的法律谱系很抽象，但我们还是可以考察一番。


  首先，教堂规定的教会法在这个谱系之外，因为它是信仰耶稣基督并奉其为救世主的信徒们的法律，其效力超出了领地界限。这并不否认中世纪教堂不可避免地作为宗教机构参与对世间事务的管理。例如公元11世纪末的“主教叙任权之争”，就是为了决定大主教和国王谁更有权任命主教。尽管如此，除了强调教会法对欧洲共同体传统做出了贡献之外，我暂不考虑其他因素。


  在法律谱系的一端，人们看到意大利北部那些从领地上来看界限分明的城市公国，和德国境内独立的地区政体。这些公国和地区政体虽然有完善的地方法律规范，却没有一个像权威的高级法院或立法机构这样统一的中央，能通过自己的法律机构，把不同公国和政体联合成一个民族。再看谱系的另一端。法国13世纪重新出现了一个强权君主之后，的确有统一的中央，其中包括皇家法院和巴黎高等法院。这些中心以及以“限制教皇权力主义”著称的法国天主教大教堂的出现，都极大影响了占据广阔领地的法兰西民族的形成。与意大利北部境内的公国和德国境内的独立政体相比，人们看到法兰西民族在13世纪末出现的过程较为完整。尽管如此，法兰西王国在法律上仍呈现出多样化态势。12世纪罗马帝国的法律在法国南方地区再次盛行，与北方地区形成对比，从而使法律的多样化更为显著。然而，早在12世纪末期，英格兰则出现了另一种不同模式的法律关系，让人看到了其民族法律的出现。


  与国王及其亲属和家臣的私人关系，或与封建体系中地方贵族和其下属之间特有的私人和上下级关系不同，在中世纪的英国，这种关系被经由国家法律确立的更为广阔的领地关系削弱了。在亨利二世统治期间（1133—1189）和以后的时期，法律制度的发展说明了这一点。当时，中央出现了一个由职业法官组成的永久法院（御前会议），地方法院出现的分歧越来越多地由中央派出的巡回法官，依据国家法律来裁决。而且，到了亨利二世时期，陪审团机构（起先由一个公共官员召集一批邻居，宣誓如实回答某个问题；但到13世纪初，陪审团成为由同伴裁决的一种方式）在英国各地被接受，因而在裁决过程中有普通民众的参与。这些法律发展产生的结果是，在整个英国，作为民族及其法律代表的国王，以及国王的代理人（巡回法官），被视为个人和公共财产以及权力的保护者；他们保护的是“国王的和平”。


  其他法律方面的发展，包括组建国家军队，也支持建立领地内的民族关系。这可见于国王亨利二世于1181年颁布的《武器法》。国家军队中不仅有配备坐骑、盔甲的富人，也有“那些只需要弓箭”的穷人。召集穷人应征入伍，是国家在法律上对地方贵族及其臣民关系的又一种干预。这一法律和军事上的发展，其结果是更大范围地增强了保卫国家的责任感。在战争中共同效力让人意识到，所有的穷人和富人不但是自己地方共同体的一员，也是国家的一员。技术的发展也促进了由穷人组成的步兵对国家的效忠。13世纪末开始使用力量强大、可刺穿盔甲的长弓，这使穷人步兵在军事上比骑兵更有优势。


  后来，1215年英国订立了《大宪章》，基于其中第14条，到1295年成立了国会立法机构，由全英格兰各郡和城镇的代表组成（这与巴黎高等法院不同，后者主要指具有裁决职能的法院和法国三级议会，1614到1789年期间没有召集）。
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  图6 可以刺穿盔甲的长弓


  由于这些法律发展，英格兰民族共同体的领地关系出现了，其国王要受法律约束。可以肯定，其他社会在不同历史时期也期待法律能有这样的发展。如历史学家弗里茨·科恩所述，德国中世纪法律赋予人抵抗国王的权力；《申命记》第17章中提到，在远古时期，古代以色列国王对法律的服从也显而易见。但是，正是在中世纪时期的英国，这些发展表现得极为显著。


  当然，也有很多复杂情况使领地概念变得模糊，如威尔士、苏格兰、爱尔兰，还有亨利二世对法国安茹和诺曼底的统治。民族国家的创立还有其他一些复杂情况，例如宗教的纷争导致国王下令处决坎特伯雷大主教托马斯·贝克特（1170）和托马斯·克兰默（1556）；政治冲突导致英国大法官托马斯·莫尔（1535）被处死和克伦威尔领导的革命。这些例子再次表明，民族社会关系的稳固只是相对的。重要的是，一个公共的、统一整个领土的国家法律传统在英国人的集体自我意识中建立起来；虽然偶尔受到军事威胁，但维护这一传统的机构最终也相应建立起来。


  英国中世纪法律发展的情况表明出现了一种法律准则，这种准则被持续不断地用于治理由它确立的东西，即一个民族的领地关系。显然，难以预料的政治因素（例如有野心、有实力的国王意欲扩大其势力范围）影响了民族在领地内建立统一的法律机制。而且，法律有时也顺应自身的、常常是极为偶然的发展轨迹。例如，通过英国普通法（“普通”的意思是，它适用于整个英国）传达的英国“圣明法典”的传统，在《大宪章》中得到承认和肯定。人们只能设想，假如在普通法传统被肯定和确立之前，罗马帝国的法律在欧洲大陆复兴时危及英国，那么中世纪英国的法律和民族的发展将会多么不同。之所以这样设想，是为了认识到，有许多看似偶然的因素也会促使民族发展变化；也是为了认识到，坚持认为民族发展只有一种主要原因是多么有悖于事实。


  由于国家层面的法律不断在全国实施，把之前有文化差异的人口融合成为一个民族，它在这种意义上扩展了社会关系。但这种扩展受到民族两面性中的另一面——亲属关系——的制约，尽管亲属关系覆盖的空间广泛，又受到领地的制约。人的身份限制法律的持续实施。这不是指一个人是贵族还是附庸，而是指他是不是英国人。从13世纪开始到1870年，外国人不能在英格兰拥有真正的财产，也无权寻求地方法院的庇护。人们普遍认为，所谓英国的土地只能属于英国人。


  民族的定义，是由出身情况决定的、广阔领地内的一种关系。我们进一步认识到，作为一种覆盖领地范围广泛又受到制约的社会关系，民族形成的目的是为了繁衍、传承和延续生命。民族以民族国家的形式存在，就成为保卫生命的一种机构。可以肯定，即便有些社会关系的主要目的是为了生存，但如果只看到它延续生命的作用，就很难对社会关系有透彻的理解。这样理解民族也同样有所欠缺。甚至对家庭这一延续生命、在历代人之间传递财富、传承宗教的典型形式，这样理解也是欠缺的。这再次证明，人类的追求是多种多样的。人类生活中面临的问题也是多方面的：如何面对死亡，男女之间的矛盾如何解决，个人与社会的关系应该如何，怎样理解人类存在和宇宙的关系，等等。这些问题和生活中的其他问题，以及与之相伴的多种传统混杂交织在一起，形成既统一又多元的中央，围绕这个中央又形成不同的民族共同体，每一个民族对这些复杂的问题都有自己的回应。


  民族常常被比喻成家庭，有时其实被认为是某种大家庭。这可以理解，因为民族和家庭关系都是亲属关系。但是，它们还有一个重要区别。要理解这个区别，需要更详细地考察领地和亲属关系之间的联系。


  第四章 母国、父国和祖国


  有兴趣理解民族和民族主义的人们，必须考虑日常用语中广泛使用的一些词语。具体地说，即母国（motherland）、父国（fatherland）和祖国（homeland）。这三个词语中每一个都由两个单词组成。第一个和第二个词，分别把“母亲”（mother）和“父亲”（father）这两个表示孩子的生身父母的单词与“土地”（land）相结合，传达了一个广阔却又受到亲属关系限制的领地形象。第三个词“祖国”（homeland），把“家”（home）——家庭居所以及婴儿孕育、抚养、长大成人的环境——与一个更广阔的领地形象结合起来。这种合成词表明，亲属关系是一个区分标准。这一亲属关系围绕着特定的领地而发挥作用。


  这三个词共同表达了人的“故土”概念。这在所有历史时期和所有文明中都可见，从《圣经》中的希伯来语‘ezrach ha ‘arets（本土人），到古希腊语patris，到拉丁语的patria（父国），和阿拉伯语mahabbat al-watan（对祖国的热爱）中的watan一词（原本指人出生的乡村或城镇，后指民族国家）。这三个词在具体时期出现，不一定都表示民族的存在。但是，它们都用来指人出生的地方，或是乡村，或是部落的领地，或是民族国家。这三个词的持续使用，标志着特定的土地也是人自我认识的一部分。他认为自己与同样也把这片土地视为故土的人密切相关。这样，亲属关系的标准得以延伸，人对自己的分类和衡量不仅是家族遗传的结果，也是在特定领地内出生的结果。


  古代近东地区的游牧部落也有领地观念。牧人们常用具体的城镇或地区命名自己的部落。早期文明时期，“祖先家园”（house of the ancestor）这样的社会也是领地亲属关系的典型。其中，城市王国被定为国家创立者的“家园”；古代马里（公元前18世纪）还有按照族群和地理情况聚居的盖垩木（gayum）部落。其他文明和历史时期的例子还包括古希腊的城邦、中世纪英国的村邑或乡镇，以及现代的民族国家。


  “民族”这一英语词源自拉丁语名词natio，natio又源自拉丁语动词nasci，意思是“出生自”（它又衍生出拉丁语名词nativus，即“本地人”）。因此，拉丁语的natio和nativus，还有上面列举的《圣经》中希伯来语的‘ezrach（本地人）和阿拉伯语的watan，都是指人的来源。至于这些来源是什么意思，却没有准确的说法。之所以缺乏准确的定义，是因为尽管从父母方面追溯而来的家族关系和由领地确定的关系有所不同，这两种亲属关系并不互相排斥，在历史上也无明显界限。这两条标识血缘关系的线在历史上总是相互交织的。领地又是如何成为亲属关系形成的因素的呢？


  “母国”“父国”和“祖国”这些词把家族遗传和领地概念联系起来，其主要含义是指，一种文化从一代传到下一代是领地内传承的结果。把对父母的情感象征性地归给一个领地，还有事实甚至生物学的依据。因为土地以蔬果等形式为父母繁衍生命提供必需的物品，从而使生命得到延续。领地情感中隐含的是承认土地本身为生命之源，如柏拉图在《美涅克塞努篇》中详细叙述阿斯帕西娅关于“祖国母亲”对人实实在在的养育的演说时所说的。


  他们是大地的孩子，在自己的土地上安居生息……我们是对的，应该首先赞美他们的土地母亲……女人用乳汁哺育自己幼小的子女来证明母性，我们的土地也如此证明她是人类的母亲；在那些岁月里，只有她首先带给我们小麦和大麦这样的食物。


  ——柏拉图，《美涅克塞努篇》


  把土地描述为母亲或父亲，是承认其孕育能力。当然，不同历史时期、不同文明对这种承认的表达也不同。远古时期通过对土地神或众神的承认来表达。另一方面，尤其相对于犹大派基督教文明而言，伊斯兰文明在历史上比较排斥把领地和父母的形象联系在一起；人们用奶和蜂蜜的形象象征古代以色列土地的孕育能力。对“母国”和“父国”词语的广泛使用，标志着对这种能力的含蓄承认甚至在今天还依然存在。


  家和家乡


  把父母的特质赋予无生命的物体（土地），也可见于另一个例子，即我们日常用语中对“房屋”（house）和“家”（home）的区分，这也影响了我们对民族的理解。“房屋”这个词对我们而言，大体指一个物理的、空间的构造。它不是家，但有可能成为家。如果“房屋”这个物理构造已经以某种方式被赋予了居住其中的人的精神、力量，甚至道德品质，我们则通常用“家”来表示；仿佛当“房屋”变成“家”以后，也成了家庭的一部分。


  现代民族不仅被视为“房屋”，即一个人与人随意交往的空间环境；它也被视为“家”，是一个充满了过去和当前数代人“精神”的空间，是一个家乡，一个领地。这世代相传的精神就是传统，传统把一片空间造就成一个领地，也构建了领地内的民族关系。特定领地内的传统文化指引着参与者的行为。例如，僧伽罗人把他们的领土视为圣地斯里兰卡；林登·贝恩斯·约翰逊总统把美利坚合众国的土地描述为盟约的一方，仿佛这片土地是一个有道德水准的人。


  那些勇敢却惶恐的流亡者和陌生人［清教徒们］到这里来寻找自己的同类。他们和这片土地签订了一个盟约。盟约建立在公正和倡导自由团结的基础上，意在有朝一日唤醒全人类的希望。它至今仍将我们团结在一起。我们若坚守其约，必将繁荣昌盛。


  ——林登·贝恩斯·约翰逊，《行动时刻》


  领地界限从来不仅仅是地理意义上的。它们表明，很多代代相传的传统是在一定空间范围内进行的。例如古希腊城邦的界限由各自庙宇里供奉的神或众神来界定，这种情况不足为奇。因此，居住在领地内的个体，不仅有相互之间的交往，还参与领地内的传统活动。这些活动又反过来影响他们的行为，包括信仰的神明、使用的语言，以及接受的法律。


  领地内的习俗通过各种各样的机构得以维持，也通过沿袭这些习俗使之源远流长。爱国者组织以及各种庆祝和纪念日的活动，都标志着领地内民族关系的存在，比如美国的独立日、法国的巴士底日、英国的加冕纪念日和以色列的大屠杀纪念日。文化传承不能只被理解为像一件穿脱自如的外套，存在于个体之外。它是你对自己的认识，也是你对领地内承袭了同样传统的、密切相关的其他人的认识。


  用前一章的术语来说，个体间交往所遵循的、超越了个体习惯的文化传统，以领地的形象作为概念参照。这种形象不仅在空间上范围广，而且在时间上有深度。社会关系中的个体参与者认为自己不仅与现在共同参与领地内文化传统的人密切相关，而且与过去在同一领地内从事同样活动的人密切相关。例如，虽然女王伊丽莎白一世活在400年前，今天她仍被认为是英国人。领地及其历史因而被人视为自己的东西。它属于自己，也属于那些同在这片领地内生活的人。


  在一片领地上世代生息的民族共同体这一概念的关键，是拥有过去，并拥有范围广、有界限的领地。显然，并不是过去所有的活动都被视为同等重要，都像传统习俗一样被不断沿袭，并参与促进生成现在的社会关系。然而，其中一些传统被认定为决定了人的生存，其重要性得到每一代人的认可，因而这些传统得以继续“存活”。伊丽莎白一世统治时期，英格兰战胜西班牙。这一点依然很重要，因为英格兰今天的存在被视为那次胜利的结果。以色列每年都用纪念日承认大屠杀的历史，因为今天的以色列被认为是犹太人的故乡。重要的历史事件常常以纪念碑的形式体现，以诠释现代人对过去的理解。以色列耶路撒冷大屠杀纪念馆就是个例子。


  [image: ]


  图7 耶路撒冷大屠杀纪念雕塑，纪念千百万在纳粹死亡集中营中被杀害的犹太人


  由于认识到人作为领地内居民和民族成员，其生命的存在有赖于缔造领地，即人的家乡的历史活动，便形成了领地内代代相传的亲属关系。这种亲属关系以历史上曾发生的事件为参照，也囊括今天相同的文化传统。


  领地内的血缘混杂


  既有时间深度又覆盖广阔领地的亲缘关系可以从“缔造民族的先辈们”这一习语反映出来。“领地内的血缘混杂”也由此发展而来，这是对具有领地因素的亲属关系的一种理解。“混杂”隐含着“母国”“父国”和“祖国”的概念，这些概念正是“本土”所要传达的含义。在此，生物意义上的世代相传和地理空间以比喻的方法结合起来。这种情况得以延续，是因为人们认识到，继承领地内的传统是人身份的重要组成部分。确实，作为民族一员（这也是你的自我认识），你的生存是因为先辈们的所作所为保证了生命赖以存活的土地。因此，“父国”“母国”等比喻中所包含的内容就不仅仅是比喻了！


  人类依恋故土，包括认可土地的孕育能力，即使这种认可不那么明显，也说明了人类行为的基本特征。我不是说所有人类行为都表达人对故土的依恋趋势，科学、国际贸易和世界宗教都说明有些人类行为并不注重故土；我也不是试图否认民族所具有的就领地来说相当广泛的社会关系是人类历经无数复杂历史变迁之后的创举，其中一些发展变迁会在下一章里考察。我想说的是，人类思想有几个不同的侧重点，但对土地的重视是一贯的，而且在不同时期、不同文明中，对这一侧重的表达也各不相同。


  对故土的注重可能有行为规范的成分，其中包含各种各样的适应策略。生命的繁衍生息虽要靠控制一方土地及其资源来维持，这些适应策略却使人能充分利用和分配有限的资源。同样，强调对家的依恋，其中可能也有行为规范的成分。家的界限或其空间限定提供了一个封闭的结构，这似乎是增进亲密感所必需的。人们喜欢熟悉的事物，因为熟悉的也就是已经习惯了的；这样一来，家的熟悉结构提供了舒适的环境，限制了人们必须面对的各种烦心事的发生。在这一点上，动物创建居住空间和人建造熟悉的家园有相似的行为因素。但是，人的家和动物的居所有重要区别。人的家不像蜜蜂的巢，受本能的驱使筑造；也不局限于一个特殊环境，像北极熊只居住在北极地区。人在很多不同的环境中生存并创建自己的家园。虽然人在依照熟悉的模式营造家的空间时包含行为规范的成分，家的空间结构和地理位置的变化说明人的想象力也参与了建造过程。人在自己从未到过的地方建立家园，对它产生依恋之情，把它也视为自己的家，这就是人的想象力参与的结果。


  这也正是占据广阔领地的民族家园的情况。民族家园也被视为家；它也是一个让人轻松的、熟悉的建构。从国外回到自己的祖国时，你能感到一种轻松。你再一次浸润在自己熟悉的语言文化环境中。为什么规范着我们的行为、我们称之为“文化”的行为方式——所继承的传统——如此重要，这是原因之一。


  占有


  民族的存在所提出的问题，不仅有人类社会应当相互区分的问题，还有为什么人会认为拥有广阔领地的民族是“自己的”民族这个问题。人认为一片广阔的土地和一个遥远的过去属自己所有，这种所属感成为亲缘关系的要素。这一所属现象蕴义何在？这个问题的答案，一部分在于继承领地内的文化。但答案还不止这一点。也许情况就像约翰·洛克在《政府论》下篇（1609）中论述的那样，当人制造或拥有一个实物时，这个物体便被认为系此人所有。因为人在与它接触的过程中，也把自己的一部分倾注其中了。对洛克而言，人对物体倾注了劳动，理所应当对它享有所有权，它也因此是此人的财产。但是，我们所关心的所属现象，是洛克没有探究的一面：实物被视为人的一部分这个结果以及物人合一如何成为亲属关系的成因。


  人把自己的一部分倾注到物体中，使物体为自己所有，物体也在某种程度上成为自己的一部分时，人的经历就延伸到包含这个实物。自我中包含实物反映在两个层面：一是对这个实物的实际制造，如建造一座房屋或者开垦一片土地。二是对这个实物及其重要性的深刻认识；你的记忆中有很多内容和该物体相关，甚至你对自己的认识，都和该物体息息相关。


  显然，并非所有人力制造的物体——例如人造的工具——都是亲属关系形成的因素。但是，和生命息息相关的以及被认为和生命有关的，都可能促使亲属关系形成。这一形成过程中最明显的例子是父母和孩子的关系。因为孩子是父母的一部分，在父母心中，孩子就是他们的延伸，也属于他们。家庭亲属关系的例子相对而言较直接，因为它说明生命在创造另一个生命中得到延续。生物意义上自我的延续有各种各样的形式，比如从母系到父系方面的传宗接代，也是最常见的亲属关系类型。不言自明的是，自我的延续无时不受各种复杂情况的干扰，因为父母给孩子的遗传不仅是生物意义上的，还有在孩子成熟过程中对文化的传承，即继承父母的传统。由于人认识到自己和那些拥有或曾经拥有相同传统的人有亲密的关系，存在于孩子自我身份认识中的传统因而把亲属关系从家庭延伸至更广的共同体。日本、以色列和亚美尼亚的传统都强调传承生物意义上的祖先的文化，这些例子最能说明亲属关系的延伸。


  前面说到，人把自己的一部分倾注于一个客体，并因此认为它属自己所有。民族问题引发的理解亲属关系过程中的难点，在于这个客体不是另一个活生生的人，而是一块无生命的土地。但是，土地被视为生命所不可或缺的，不仅对于个人及其家人的生命，而且对于人所属的更大范围的集体的生命都是不可或缺的；同时，土地也是家的所在。人建房时，也把自己的劳动投入一个实物，使之成为自己所有。人开垦土地种植庄稼时，这片土地便成为己有。这两种情况，人都是通过自己的活动，把自我延伸到这些客体之中；但它们不是一般的客体，它们是人自己和家人赖以维持生命的客体。家是家人繁衍生息的地方，也是保护生命安全的建筑。耕地也让生命延续。这很显然是人们为何如此重视家及其周边环境的原因。这些是你与和你密切相关的人赖以生存的建构；你与这些而非其他建构合为一体；因而对空间有了区别对待——“不同空间，重要性不同”。


  由于对自我生存、扩展和传承的重视，局限人类活动最显著的因素，是强调父母和孩子的血统关系。人对自己的子女总比对别人的更亲。这是一个原始的事实。但是，对空间的依恋也会严重限制人类活动。这种依恋说明一种熟悉感，人在一个地方和另一个地方的感觉不同，不同的地方对人的重要性不同。不是所有熟悉的地方都被人视为己有，都因此成为亲属关系形成的要素。但有些地方很特殊，例如家是人倾注了自己的实际生活、被视为属于自己的地方，也被视为与自己的生命及其延续密不可分的地方。


  考察对家的依恋，是为了更透彻地理解为什么民族——包括其广阔的领地——也是家，是故土。很显然，民族领地如家及周边环境一样，是人熟悉的地方。人作为家庭和民族的一员，从婴儿到长大成人，对这个领地再熟悉不过，包括熟悉各种习俗，从饮食习惯、穿衣风格、所说的语言到国家的法律。这些因素使这片土地成为合法的、统一的领地。法律依据对私有土地的拥有来制定，这在欧洲中世纪早期的法律改革中可见一斑。法律允许封臣或佃户的家人继承封地（土地财产），因而为他们的后代提供了更有保障的未来。钟爱继承的私有封地，钟爱自己的民族家园，会与民族中央（皇家法院）施行的、保护继承财产的国家法律交织混合，从而产生对民族国家的效忠之心——爱国主义。


  人对家和对民族家园的依恋既有相同点也有不同点。在这两种情况下，自我的一部分都被置于生命繁衍生息的空间范围。对家而言，主要焦点在父母；对民族而言，焦点则是领地。家庭的确对空间极其依赖，这从居所对家庭的重要性可以看出。居所的四壁为家人遮风挡雨，保护他们的生命不受外来侵害。在历史上的某些时期，部分群体对居所的依赖相当显著。例如，一家人世世代代都在同一座房屋或同一个城镇生活，或者人把父母埋葬在家附近的地方。后一种情况说明，你的一部分——给了你生命的人——确实被置入了似无生命的土地之中。然而，无论家庭对地域多么依恋，在家庭亲属关系中，地域的重要性是第二位的；人们更注重的是，父母是生命之源。


  民族尊崇祖先，也尊崇通常早于你几百年前在民族领地上生活的人们。这些人因而被视为这片领地的先驱，他们创建的家园维持着当代人的生活。是他们开垦、耕种了土地，建造了市镇城池，并修建四通八达的交通体系，也是他们曾经保卫这片土地。在民族家园形成过程中，把自己献身于这片土地、开创民族领地的人们和你之间有了一种联系：你同样居住在这块经历了历史变迁的领地上，被视为祖先的人们开创、保卫了这块土地，你是他们的后代。在这种情况下，你的先人把民族自我的一部分置入了这个家园，这一自我通过继承的传统表现出来，而你又认为这些传统在某种程度上定义了你是谁。这种被认可的、以领地为疆界的亲属关系，通过在广阔领地内一种统一的文明生活方式——帝国——呈现出来。例如，罗马帝国在颁布了卡莱卡拉诏书（公元213）以后，向很多帝国居民授予了公民身份。


  你想象中在民族家园这块土地上生活的祖先，把你和这个大家园融为一体。先前发生的历史事件及其领导者开创了他们的，也是你的领地，使他们得以生存，也使你得以生存。民族家园中围绕领地而构建的社会关系的时间深度，体现在你对历史人物和事件的重视上。因此，在你的社会和之前的社会之间，有了时间和空间上的连续；在现代民族成员和早期社会成员之间，也有了公认的亲属关系。其实，人们认可的领地祖先和他们的社会形态，很可能在很多重要方面都不同于当代人及现行社会形态。祖先的很多习俗和法律可能是不同的，他们的宗教也可能是不同的，他们的领地范围肯定也是不同的。领地祖先所理解的自己的民族，甚至可能和你理解的民族也是不同的。按照一百多年前欧内斯特·勒南的说法，领地内先辈概念形成中的一个必要因素，是“对人的历史的错误理解”。在理解民族归属问题上，如何解释“对人的历史的错误理解”？民族和历史是什么关系？人又如何评价它在历史中的出现？这些是下一章要解决的问题。


  第五章 历史中的民族


  考察历史中的民族常常从16和17世纪的英国，或18世纪的美国和法国开始。可见民族是较晚出现的。它是政治活动中民主思想的结果，是工业资本主义引发的社会流动的结果，也是交通和通讯技术进步的结果。这一结论仍需详细论述。


  可以肯定，“公民”中的民主理念、产品和服务的广大市场，以及通讯进步，都促进了先前不同地区、不同人口的融合，形成统一的民族共同体。民主宣扬民族成员平等的思想，因而极大地增强了共同体的民族感。产品和服务的广大市场及其所需的发达的交通运输体系，也发挥着同样的作用。维持现代经济精细的劳动分工需要流动的人口，而人口的流动也加强了民族感。人们离开农村去寻求工作和教育机会，他们因此汇聚在大城市里。大学和职业学校由此创办起来对这些人进行教育和培训，其中包括学习民族历史。显然，过去四个世纪以来，通讯方面的发展（印刷书籍、报纸、广播、电视、电话和电影）使有文化的人增多，也让先前的口头文化及其文字表达通过印刷的形式固定下来，并进一步在民族领地内传播本民族语言，宣扬民族文化。由于语言成为衡量民族归属的“标志”，因此在领地内使用同一语言也使民族更加稳固。所有这些因素都强化着民族集体自我意识中“我”的概念。


  但是，这样的分析所筛选的例证，只说明了民族仿佛是历史的新产物。此种分析及所得结论，势必会忽略民族早期的发展状况，如第三章中简要论述的中世纪英国国家法律的出现。这不是本书的思路。必须承认，有些例子也让人们对历史中的民族的理解变得更加复杂。


  常有人说，历史常常对民族有着十分不同的表述。事实上也确实如此。任何一个具体的民族，在不同时期都有着不同的解释，例如美国内战时期人们对于民族是什么和应该是什么（以及民族过去是什么）的争论。对民族的表述，在一个民族与另一个民族之间也不尽相同，如使用多种语言的瑞士和使用单一语言的英格兰。民族的出现及其持久存在，在历史进程中不是一个平稳的过程，也不能归结为是由一种原因造成的，比如说它是工业资本主义的要求；同时，也不能把它局限在一段历史中，比如只考虑前几个世纪。让我们对此作进一步分析，首先简单考察一些让人们对历史中的民族的理解变得复杂的例子，看一看处于不同时期、不同文明的四个社会：从杜多伽摩尼国王统治到阿努拉德普勒时期（公元前161—公元718）的斯里兰卡、公元前586年之前的古代以色列、公元7世纪晚期到9世纪——包括奈良时代——的日本，以及中世纪——尤其是14世纪——的波兰。


  前现代民族？


  僧伽罗人在领地范围内形成民族群体的一个重要因素可见于公元4和5世纪的僧伽罗历史——《岛史》的记载，尤其是《大史》中的记载。人们相信，佛陀曾三次到访斯里兰卡，并将此地从原先迷信、邪恶的土著夜叉部落手中解放出来，把整个岛屿净化成为佛教领地。领地内的僧伽罗民族和佛教之间的关系就这样宣告确立了，佛教因此被认为是基于宇宙秩序，即佛陀的创举而建立的。今天，遍布整个岛屿的佛教寺庙依然在证明佛陀在斯里兰卡过去和现在的足迹。马希延格讷市保留着佛陀的锁骨；萨满峰上可以看到佛陀的脚印化石；更重要的是，康提还存有佛陀的牙齿。


  在第二个例子中，人们在古代以色列传统中发现，当时认为盛产牛奶和蜂蜜的地方——迦南——可能不会成为他们的地盘，因为此地被亚纳族巨人、神话中的拿非力人占据（《民数记》13：32—33；《创世记》6：4）。但是，摩西向以色列人保证，这整块土地将归以色列人所有，因为耶和华将带领他们投入战争（《申命记》1：28—30；9：2—3），以完成他们的主对以色列公认的祖先亚伯拉罕的承诺。


  在第三个例子中，公元8世纪早期的日本编年史《古事记》和《日本书纪》坚称天皇是太阳女神天照的后裔，日本是由太阳女神的父母所创造的。


  最后一个例子是文森提所著的13世纪早期的波兰编年史中讲述的一个故事。故事讲的是斯坦尼斯瓦夫主教的尸体被肢解并分散在当时被视为波兰领地的各个地方以后，又神奇地长成一体。正如他们的民族一样，一旦其领土统一，就能够复活。


  从以上的例子可以看到，神话传说帮助构建了领地内持久存在的民族形象。这些神话传说——亦即毫无现实依据的观念——构筑民族形象，是通过不同方式，在历史上实际存在的社会和公认的宇宙秩序（神的创举）之间建立一种联系。由此，地域共同体的独特性便成为自然而然的事情，从而把该共同体和其他领地的民族区别开来。比如古代以色列不同于埃及，波兰不同于德国。我们将会看到，这些神话传说绝不仅限于远古社会，在现代民族的形成过程中也屡见不鲜。纵观历史上民族的形成过程，其实正应了德尔默·布朗所述：民族的形成使神话传说更像史实，使真实事件更像神话传说。


  民族通过历史认识自身，并由此构建民族身份。这里的历史是广义的，包括模糊了事实与有意义的想象之间界限的神话。但是，这种对民族自身的认识从来都是模棱两可的。为什么？现在书写民族历史，总有问题出现，使民族的自我认识变得更复杂。为了应对这些问题，书写民族历史时通常偏重对过去的某种解释，表达的却是对未来的设想。斯里兰卡、古代以色列、日本和中世纪波兰的历史都以不同形式说明了这种情况。


  早期僧伽罗人的历史中也写到，佛教武士国王杜多伽摩尼（公元前161—前137）是如何率领佛教僧侣征服信仰印度教的塔米尔人，并在全岛领地内建立佛教统治的。这样我们就能清楚地看到，早期被佛陀征服的土著夜叉部落的神话故事，是为了让后来杜多伽摩尼战败塔米尔人变得顺理成章；早先历史中描述的，有统一领地、统一宗教的岛屿，也让佛教徒国王的统治变得名正言顺。为巩固政权，历史的书写采用神话与史实相结合的方法来描述拥有共同宗教和领地的民族关系。然而，500年后的情况远比历史记载的要复杂得多。佛教国王杜多伽摩尼早期的军事胜利代表了岛屿共同体的理念，这一理念是他们要达到的目标。然而，早期阿努拉德普勒时期的僧伽罗历史记载显示，岛内长期不稳定，南部岛屿罗哈纳和中部阿努拉德普勒王国之间的地域冲突连连，岛屿共同体的理念与此形成鲜明对比。这种不稳定状态又因印度教复兴引起的来自南印度的外来侵略而更加恶化。


  古代以色列则借助过去的出埃及的神话故事和与非利士人的战争这样的历史事件，塑造有统一法律、统一宗教、统一领地的“全体以色列人”的民族形象。然而这一民族形象代表的也只是一个要达到的目标。书写希伯来文《圣经》的同时，其实发生了亚述国征服北部以色列王国（公元前722）以及巴比伦摧毁耶路撒冷（公元前586）的历史事件。波兰人关于斯坦尼斯瓦夫七零八落的身体又复活的故事也是为了达到同样的目的。分散的肢体象征着12世纪末13世纪初皮亚斯特王国分崩离析的情景。当时部分国土被条顿骑士团和捷克人控制，身体的复活则象征着皮亚斯特王国领地重归波兰民族所有。


  为了普及对当前形势的特殊理解并达到未来的目标，这些历史故事虽然只对过去做出了选择性的陈述，还是显现出其阐释中包含的复杂情况。例如，斯里兰卡岛屿史中一直记载着塔米尔人和塔米尔领地，数世纪以来都有塔米尔王国的存在，其中塔米尔人、僧伽罗人和他们各自的宗教传统相互交融。仔细阅读希伯来文《圣经》我们可以发现，其中不仅对“应许之地”的占据有两种不同的说法，而且对其疆界也有不同的解释。一种解释理想地描述了以色列人在耶和华的率领下占据了从地中海到幼发拉底河的整个领地，其疆界是模糊的。还有一种通常被视为更符合事实的说法（《士师记》1），认为这块土地是逐渐被（也许是具有“原始以色列人”特征的群体，如加勒布族）征服的；它界限明确，并标明了领土的有限范围（例如《民数记》34：1—10）。


  除了当前的形势要求我们重新解释领地内一个民族对自我的认识，民族内部不同传统之间的矛盾也要求如此。佛教武士国王杜多伽摩尼的例子提及他对塔米尔人的屠杀违背了佛教中的非暴力原则，佛家的救赎思想因此被削弱。政治和宗教的矛盾在此显而易见。历史通常会试图尽量减少宗教教义和政治的不一致。例如《大史》中不道德地把塔米尔人描述成比人类低等的动物。


  古代以色列传统观念中，以色列是被耶和华特别选中的民族，可以居住在耶和华应许给他们的土地上。这一选择体现在上帝和以色列人的契约观念中，也以神话与史实相结合的形式呈现在《出埃及记》的故事中。很显然，“被选中的民族”这一传统理念延续了以色列民族对自我的认识，即他们和其他民族是不同的。但是，由于被上帝“选中的民族”遭受了战争的失败，而且他们的领土先被外族的亚述人后被巴比伦人占领，以色列人需要重新修正对民族自我的认识。《阿摩司书》中宣称，以色列应该是世界的标准（《阿摩司书》3：2），这样它在历史上与耶和华的特殊关系就得到了肯定：“以色列人哪，我岂不看你们如古实人吗？”耶和华宣称：“我岂不是领以色列人出埃及地，领非利士人出迦斐托，领亚兰人出吉珥吗？”（《阿摩司书》9：7）


  特定传统中的矛盾，或民族内部不同传统之间的矛盾，抑或在如何利用这些传统言说当前形势方面的分歧，不一定只发生在古代。这些矛盾和分歧不可避免。因为它们源于人类在宗教、政治、经济方面的不同诉求，以及亲属关系中表现出的对生存力的注重；也源于出现了新问题、新需求。例如，过去25年间魁北克说法语的人们在思考自己是否是加拿大人时，对自我的理解一直处于变化之中。在这段时期，一种传统被认为高于另一种传统；人们书写了不同的历史，一些强调与法国的联系，另一些则并非如此。宗教和政治的冲突的确存在于现代民族之中，例如波兰在何种程度上算罗马天主教国家，而印度又在何种程度上受印度教控制。


  问题在于，早期斯里兰卡、古代以色列、公元8世纪的日本、14世纪和15世纪的中世纪波兰，还有像始于高丽时代（10—14世纪）的朝鲜这样的人类社会是否应称为民族。这个问题的答案将决定我们如何理解民族在历史上出现的时间。在这些前现代社会中，人们能看到围绕领地内亲属关系构建的共同体。每一个前现代社会各自存留的历史记载都表明了对民族的一种自我认识，也是一种集体自我意识；这种意识以空间概念为中心，具有疆域界限和时间深度。


  反对意见


  虽然有的学者承认，这些历史记载了领地范围内的亲属关系，但他们普遍不愿把这些社会称为民族。最主要的反对意见坚持认为，前现代社会里绝大部分人不可能参与一种共同的文化。这种观点认为前现代社会的文化无论在纵向还是横向上都是支离破碎的：纵向层面上存在着人们受教育程度的巨大差距；横向层面上，文化程度低的群体中，人们的观念信仰在不同的地方也有很大差别。因此，他们还认为这些社会的统治中心与文化上处于封闭状态的偏远地带之间，有着强烈的文化差异和（由于缺乏享有民主的公民参与政治这一现代理念）政治差异。根据这些差异得出的结论是，这些前现代社会并非民族共同体。因此，他们坚持认为，领地内的民族共同体必须基于不断发展的、促进文化统一的因素，如现代通讯、公共教育、广大领地内整齐划一的法律制度和享有民主的公民。


  如有人所述的，这一论点有一定的价值。现代化的发展使民族文化有可能展现更多的连贯性和稳定性。我们使用的“民族”一词似乎暗含着这种连贯和稳定，把民族与似乎更模棱两可的前现代社会，比如古代近东的阿拉姆人、汪达尔人、阿瓦尔人和中世纪早期的巴达维亚人区别开来；这些社会也许可以归类为“族群”。


  然而，对显然在近代历史上出现的民族所做的结论面临两大难题。第一个难题是现代化的发展也有助于稳固并延续对民族共同体有削弱作用的其他文化群体。这一难题发生在两个层面：一个在民族“之下”，另一个则在民族“之上”。现代通讯和公共教育模式明显促进了原本的多元人口在文化上的统一，使之成为现代民族。但这些模式也使地域文化——尤其是有自己语言的文化——得到稳固和加强，而这种“地域主义”可能导致新的民族出现。在21世纪初的欧洲就可以看到这种可能性，如斯洛伐克和捷克共和国；还有各种要求地区自治的呼声，如英国的苏格兰、西班牙的尤兹卡迪和卡塔兰，以及法国的科西嘉岛。这些现代的、促进文化统一的因素赋予帝国传统以新的活力，因而也同样导致了民族“之上”的、可能削弱民族势力的发展变化。例如，欧盟的出现使得欧洲人权法院这样超越了民族界限的机构得以建立。


  第二个难题涉及对前现代社会更细致也更准确的评价。可以肯定，古代世界宗教——尤其是佛教、基督教以及后来的伊斯兰教——的传播让我们怀疑，那些常被认为几乎还没开化的群体之间的文化究竟在多大程度上仍处于封闭状态。我说“被认为”是因为很多古代社会其实都有相当高的文明程度，公元前7世纪的古代以色列在很大程度上就是一个文明社会。考古学家的确在一个古代村落中发现了一件陶器，上面显示早在公元前12世纪就有人尝试使用“希伯来文前身”字母表中的字母了。


  古代世界宗教的传播说明，即便在没有批量生产的书籍报纸、没有铁路和工业产品市场的情况下，广泛的关系仍可以在众多人口以及遥远的地域之间建立起来。而且，自远古时期和中世纪以来，法律条文和界限清晰的领地观念就一直存在。古代和现代的民族关系在历史上并无巨大差异；这两个时期的观念信仰都有着极其复杂的彼此重叠，而二者表面上的差异往往让人无法正确认识到这一复杂情况。尽管很难清晰地描述民族共同体的发展状况，一些前现代社会仍呈现出它的发展态势。我们再仔细看看所举的四个例子中的更多细节是如何说明这一发展状况的。
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  图8 写在陶器上的“希伯来文前身”字母表中的80个字母（自大约公元前1100年），1976年发现于伊兹伯特萨尔塔


  前现代民族的成因


  第三章中提到，法律是形成大范围相对统一的领土的重要因素。如果希伯来文《圣经》的《历代志》中的史实证据确凿可靠，那么古代以色列的政府官员便是“利未人”。他们被派遣在各地执行民法和宗教法，并向人民征收赋税（《历代志下》17：7—9；19：4—11；24；也见于《申命记》17：9）。不仅如此，我们在《利未记》中也看到，以色列的法律在其管辖的“本土人”——以色列人——和外国人之间画了一道清晰的界限。更重要的是，它把在领地内永久居住的外国人描述为法律的服从者，好像他们也是在那里出生的一样。书中最后也提到以色列人建立了法律上的等级制度，地方上解决不了的纠纷可以上报中央作最后裁决（《申命记》17：8）。


  7世纪末到8世纪期间，日本各地家族之间也存在着明显的地区差异，672年爆发的内战就说明了这一点。如果不是德川和江户幕府的中央集权（1603）或者明治维新（1868）最终缩小了家族间的地区差异，它后来可能会变得越来越大。尽管各地存在差异，天皇在人们心目中的威望仍是毋庸置疑的。自12世纪起，政治权力就不属于天皇，而属于“征服蛮夷的将军”府邸，即将军幕府，但天皇的威望还是凌驾于各地势力之上。民族集体自我意识在德川幕府时期表现为武士宣誓既“效忠天皇”也“驱逐蛮夷”。奠定这一武士精神基础的是7世纪和8世纪期间，为加强天皇集权、削减家族势力而编纂的涉及内容广泛的法典法规。这些法律在全国各地贯彻执行，日本由此成为历史学家所说的“律令国家”。律令把国家分成各省，并建立不同的管理机制，负责户口登记、税收、分配稻田（包括分给妇女）、征兵和宗教信仰。而且，由于往往效仿中国的做法，即所谓“冠位”制[4]，社会地位可因个人成就而改变，不再局限于出身。曾有如金匠、书吏和灌溉专家这样的职业群体超越了家族的界限。


  这里列举的每一个前现代社会都表明，宗教是一种特殊文化发展的重要因素。以色列的神是耶和华，而以色列周边国家则信仰不同的神：北边的亚兰信仰哈达神；东北边的亚扪人信仰米勒公；东边紧邻的摩押人信仰基抹神；南边的埃及人信仰荷鲁斯—塞斯神（或阿蒙—雷神）。约西亚国王统治时期（公元前640—前609），以色列的中央政策力求全国上下都信奉耶和华，规定逾越节和祭祀只能在耶路撒冷的圣殿进行。而在日本，到了公元7世纪晚期，天皇一家认定太阳女神天照为自己神圣的祖先，也是所有地方家族信奉的神道教神的最高统领。而且，日本中央还通过“神祇官”来保证皇宫和地方都信奉神道教的神。中央还下令在全日本建造神道和佛教寺庙，因为当时佛教也在日本帝国的控制之下。


  在斯里兰卡，从杜多伽摩尼国王在位起一直到阿努拉德普勒早期，中央下令在全国建造佛教寺庙，其中以佛塔尤为令人瞩目。


  波兰中世纪和早期现代史一直记载有基督教和犹太教这样的少数教派的存在。但是，当看到波兰西面的德国信仰路德宗、东面的俄国信仰东正教时，我们就会明白罗马天主教对维持波兰民族的凝聚力有多么重要。


  这四个社会中，加强领地的统一除了靠法律和宗教，战争也是它们各自形成独特文化的一个因素。早期僧伽罗的历史记载中不仅有和塔米尔人的冲突，也有和来自南印度的印度人的冲突。古代以色列也和一些民族发生过战争，其中有非利士人和亚扪人。公元663年，日本和唐代的中国发生武力冲突（虽然是在朝鲜半岛）。据中国、朝鲜和日本三国的历史记载，结果日本战败。面对中国的胜利，也出于惧怕将来中国势力的侵略，日本人开始狂热地大兴土木，建筑军事防御工程。对于整个14世纪的波兰来说，在洛克特克国王和他的儿子卡齐米日的带领下收复被视为属于波兰的领地，需要在军事争战中既打败条顿骑士，又打败捷克人。所有这些战争都要求大规模跨越阶级界限的人口流动。因此日本法律规定，省立军事部门由每家出一个男丁组成。波兰在卡齐米日统治时期及之后，法律规定所有土地拥有者都有义务服兵役，但在1431年对条顿骑士团的最后决战中，也有大批农民入伍参战。这样的人口流动让我们想到在第三章中讨论的亨利二世的《武器法》（1181）。那么由战争和防御引起的人的社会地位的变化对大部分人的自我认识又有什么影响呢？


  由于几乎没有证据说明农民如何经历和理解这些战争，一些学者认为农民并不把这些冲突视为民族之间的战争。根据上面的论述，这种观点有多大的可能性呢？所有这些国家社会都有不同程度的领地内统一宗教的发展，也有掌权的中央颁布的法律，因此我们可以认为农民对自己国家的中央必定有某种程度的认可。尽管中央像在现代国家一样意味着一种负担（比如在税收意义上），但它之所以能够成为中央，正是因为农民对它的认可和尊重。上述四例中，每个国家都有一个权力中心：斯里兰卡的阿努拉德普勒、以色列的耶路撒冷、日本的奈良、波兰的克拉科夫。与这些例子相比，古代希腊之所以没有发展成一个民族，原因之一是尽管无数事例说明希腊对波斯的战争强化了希腊人的整体自我意识，但是，希腊始终没有出现一个主要对城市和国家效忠的、能够通过在全希腊建立各种机构以宣扬并维护民族自我意识的权力中心。我们列举的四个前现代社会的例子中，绝大部分人确实有可能把战争视为“本土人”和外国人之间的冲突。在后来的以色列古代史中，从公元66到72年以及从132到135年对罗马的两场战争卷入了全体国民，这的确说明，把战争视为本国人和外国人的冲突这种认识是有可能的。


  除了宗教和法律，语言也是促进这些前现代民族共同体形成的一个因素。以色列传统文化中的证据表明，人们认为语言的不同是区分以色列人和外族人的标准（《列王纪下》18：26；另参见《士师记》12：6和《创世记》10：4，20）。波兰中世纪史也显示他们当时对德语有一种强烈的对抗情绪。由此我们可以更加确信，人们认为语言的不同代表了民族的不同。由德国人领导的，发生在克拉科夫的反对洛克特克国王的叛乱在1312年被镇压后，煽动叛乱人的罪行是根据他们是否能正确发出soczewica（兵豆）、kolo（轮子）和mlyn（磨坊）这样的波兰语音来判定的。不会发这些音的人被判定要么是德国人，要么是捷克人，从而被判有罪。


  复杂情况


  可是，在我们所举的例子中，本土人和外国人的关系有时也会变得模糊。例如，我们知道，公元7世纪的时候，中国武力征服朝鲜各王国之后，很多朝鲜人逃到日本。不过很重要的一点是，一个世纪以后，这些多数身为佛教信徒的朝鲜移民通过登记注册为日本户籍而被归入神话传说中的日本子民。类似的复杂情况也可见于古代以色列传统。虽然《圣经》里的《以斯拉记》和《尼希米记》对以色列民族的严格界定有过描述，甚至有禁止和外族人通婚的规定，但是在约旦领袖希克斯一世征服以土买（“以东”部落）之后，以土买人便成了犹太民族的一部分。


  希克斯征服了所有的以土买人。只要他们愿意行犹太教割礼并遵守犹太人的法律，希克斯就允许他们留在这个国家。以土买人非常渴望在自己先辈的土地上生活，所以他们接受了割礼和其他所有犹太人的生活方式。从接受这些习俗的那一刻起，他们也就与犹太人别无两样了。


  ——约瑟夫斯，《犹太古史》


  从以上两个事例我们可以看到战争如何成为领地内民族关系形成的要素。可以肯定，如果领地不像日本和斯里兰卡这样的“岛国”，在地理上处于孤立状态，那么要决定民族的领地界限和民族成员的亲属关系就会特别复杂。尤其是在边界地区，如西里西亚虽属波兰，那里的人们却是说德语的。


  尽管有这些复杂情况，所有这些前现代社会都或多或少地表现出让人理所应当视其为民族的以下特点：


  （1）有自定的名称；


  （2）有历史记载；


  （3）有一定程度上的文化统一，这常常是宗教信仰的结果，且由宗教支撑；


  （4）有法律条文；


  （5）有权力中心；


  （6）有疆界的领土观念。


  然而，对所有这些社会的考察，也说明以上构成民族的每一个特点都有曲折的发展历程。甚至自定名称这一民族集体自我意识存在的最基本的特点也会含糊不清。也许最明显的例子就是前现代民族中的古代以色列。有时，“以色列”的称谓指的是大卫和所罗门的王国，有时又指有别于南部犹大王国的以色列北部王国，也常用来指要实现的民族统一的目标。


  还有，在第二圣殿时期（公元前538—公元70）有很长一段时间，以色列的理想代表是被称为“朱迪亚”的社会。民族自定称谓的含糊性，常常说明在民族身份和民族发展问题上存在着强烈冲突的观点。这可见于今天“印度母亲”这个例子，人们既可以认为其包括基督教徒、穆斯林和锡克教徒，也可以不这么认为。但这并不意味着现在有多种法律、宗教和语言并存的印度就不是一个民族。考虑到这样那样的复杂情况的同时，我们不应当否认民族具有的特点，这标志着早期在一定范围领地内有亲属关系的共同体的存在。


  公民标准


  人们有时认为衡量一个民族共同体存在的标准应该是公民身份。让我们回到中世纪的波兰历史来考虑这种可能性。如果说让大部分人都有公民身份是决定民族存在的标准，那么中世纪的波兰就不是民族了。它最多是“贵族国家”。因为自15世纪以来，是贵族通过国会——色姆（sejm）——来决定中世纪波兰的政治事务的。然而在历史学家研究19世纪的英格兰和法兰西这样的现代民族时，公民身份的标准却引发了一些复杂情况。


  在中世纪的波兰，只有贵族才能充分参与国民政治事务。如果因此而不把那时的波兰归入民族之列的话，那么到了1832年，英格兰只有3.2%的人口有权选举国会，而法兰西只有1.5%的人口有公民选举权，因而是不是也不该把英格兰和法兰西归入民族之列呢？况且，如果坚持说只有在绝大多数人口都享有受到认可的法律权利并承担相应义务时，民族才存在，那么当19世纪的波兰领土被普鲁士、奥地利和俄国瓜分时，又该如何定义没有国家政府的波兰？我们会为此陷入困境，因为这一时期波兰的集体自我意识确实持续存在着。


  毋庸置疑，作为政府的一种决策形式，民主促进了领地内民族共同体的稳固。究其原因，正在于它承认绝大多数人都享有法律权利并能参与政治。然而，把公民这一现代理念上升到衡量民族是否存在的标准，忽视了民族是在领地范围内集结的亲属关系这层含义，仅仅把民族视为一种政治决策形式。坚持认为公民身份是民族存在的标准，也因此坚持在前现代社会和现代民族之间划清界限的历史学家们不得不：


  （1）在论述中尽可能减少对前现代社会领地内民族的亲属关系给予足够的、持续的重视；


  （2）过高估计现代民族文化的统一程度；


  （3）当在分析中遇到没有国家政府的民族及“地方主义”的情形时，他们就陷入了困境。


  可以肯定，要承认前现代社会存在，分析者就必须接受各种含混不清的情况，以及各种不完整的发展状态。现实中的民族社会关系总是由各种不同的关系交织在一起，相互影响，不断变化。这也是现代民族国家的情况，就连对民族成员身份的判定都处于不断变化中。不断更改的移民法和公民法可以说明这一点（例如，1971和1981年的《英国国籍法》以及1990年的《美国移民法》）。


  前现代和现代领地内的亲属关系显然是有区别的。社会学家爱德华·希尔斯和S.N.爱因史达特明确指出，现代社会的特点是社会边缘群体更大程度地参与中央的活动，这也说明在这样的领地内文化更加统一。民主体制就是这种参与的例子。在这种体制中大多数国民和公共教育都享有自治权，社会地位也可以通过个人成就得以快速改变，而不是死板地由出身决定，由严格的社会等级来控制。然而，现代社会和我们所举的四个例子在中央和地方的关系方面是不同的。对于这种不同所作的更好的解读是：它只是程度上而非本质的不同，因为在我们所举的例子中也有成文的法律规范，有帝王对社会负责的理念（维护灌溉系统、维护法律、维护和平），有中央对民族宗教承担的如建造神殿、庙宇和教堂的义务。


  显然，公众选举的首相或总统与帝王之间的区别很重要。但是，帝王也是人们尊崇的对象，并且这种尊崇也是维系领地内亲属关系的纽带。如历史学家马克·布洛克所述，日本天皇和法国国王都被尊为能帮助病人神奇康复的治愈者。可以肯定，爱国主义情感反映的领地内的民族关系在中央和地方区别不明显的情况下会更稳固、更显著。但这并不否认“保家”的意识超越了家庭界限，且延伸到了前现代社会呈现出的“卫国”的层次。对中央的认可使这种延伸——包括它所反映的领地内的共同体——成为可能。举例来说，人民对中央的认可表现在帝王被视为国家和平的守护者，中央管辖的地域内有同样的风俗习惯（包括宗教和语言），以及包含神话传说因素的历史。


  让我们再回到民族形成中的神话传说因素来为本章作个总结。有一定领土范围的社会虽然有可能在纯粹契约的基础上形成，但这种情况还从未发生过。这并不是要否认建立在统治者和被统治者契约基础之上的欧洲宪法传统的重要性，更何况这是统治者和被统治者都必须服从法律管制的情况。然而，在现代民族关系的形成过程中，一个遥远的、常常带有神话色彩的过去，抑或一个人们认为史无前例、无从查证的情况，在时间的帮助下又一次把民族关系的独特性合理化了。


  强调民族历史悠久并不意味着真正相信民族的独特性，这也许只是算计着如何利用民族矛盾。比如在印度，据史诗《罗摩衍那》所述，为了铲除位于阿约提亚的、具有475年历史的穆斯林清真寺，印度教民族卫队和人民党打了一场长达八年的战争。清真寺最终在1992年12月6日被摧毁，因为人们认为它是印度教神毗湿奴的化身——拉姆——的出生地。史诗《罗摩洐那》的大部分内容可能著于两千多年前。人们对过去情有独钟，大概更多是因为它是对历史的创造而不是恢复。例如日本神道教的复兴始于18世纪，而它最终成为明治维新时期（1868）的“国教”。在这两个例子中，神话传说都被加以利用，以便把民族主义的观念融于领地内的社会关系之中。对于印度来说，是印度教民族主义（“印度教徒特质”）；对于日本来说，是国体（一种“民族特质”）。这两个例子都企图否认民族形成过程中真实的复杂情况。对民族关系更开明的一种理解，则更容易接受这种复杂情况。就印度而言，旁遮普地区的锡克教徒、喀拉拉邦的基督教徒和克什米尔地区的穆斯林，这些不同的宗教信仰都与印度必然是印度教国家这一观点相矛盾；而日本有1400多年的佛教历史，这与日本从不受外来影响的观点也是相矛盾的。


  对过去的热衷，也可能包含模棱两可的情况。例如，赫尔曼纪念碑于1875年在德国北莱茵威斯特法伦的德特莫尔德附近的条顿堡森林内建成，用以纪念公元9世纪切鲁西人的军事首领阿米乌尼斯——也叫赫尔曼——在与罗马将领瓦鲁斯指挥的军队作战中取得的胜利。这座纪念碑代表了德国民族的独立，却也肯定了人人都怀疑的古代切鲁西人和现代德国人之间的亲属关系。


  对同一段历史的热衷也会因现今形势的不同而不同。1989年，正值塞尔维亚人和克罗地亚人的冲突白热化到即将爆发种族灭绝战争之际，前者举行了科索沃战役600周年庆典，纪念1389年他们在拉查尔王子的率领下被奥斯曼帝国打败。但在1939年，面临德国即将入侵的形势，这场战役却被描述为标志着南斯拉夫而非塞尔维亚的独立。
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  图9 赫尔曼纪念碑


  神话传说的成分也可见于美利坚合众国的传统。《独立宣言》宣告了一个“不言自明的事实”，即“所有人生来都是平等的”，由“造物者赋予某些不可剥夺的权力”，这归根结底源于犹太——基督教传统。随着美国传统的发展，创立民族的先辈们的传说也应运而生，掩盖了先辈们之间在理解平等和权力的含义方面的分歧。比如自治是联邦概念还是民族概念。这些模糊不清的问题所引起的一些争端，好不容易才通过美国内战得到解决。战争的结果通常都有利于增进民族统一。然而，新的神话又出现了，比如在大西洋和太平洋之间设立民族界限是美国人民“天赐的命运”这一说法。与古代以色列一样，美国的地理位置并不确定，特别是西北边的界限是以49度划分还是以更北边的54.40度划分。但的确有人声称这些界限是上帝所设。


  现代印度、日本、德国、塞尔维亚和美国仅是很多可举的例子中的少数几个而已。这些例子说明，包括这些现代民族在内的所有民族，在形成和持续过程中都强调跨代的领地内亲属关系、“史实”或“不可剥夺的权力”这样的观念。这种观念虽不能用亲身经历来印证，却为领地内的社会秩序提供了理由。在无法依靠经验得到证实的一系列观念中，最明显的例子便是宗教。本章讨论的所有前现代和现代领地内的亲属关系中，宗教一直都是其形成和持续存在的因素。因此，现在我们就要讨论民族和宗教的关系问题。
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  图10 1846年前的俄勒冈领土，表明了美国西北部边界的不确定性


  第六章 谁的神更伟大？


  民族和宗教关系的历史和概念都极其复杂。宗教既是民族形成和发展不可分割的一部分，又与之相互矛盾。要理解它们之间的关系，需要判断它在不同的宗教环境中有何变化，因而需要作比较分析。前一章所举的四个例子中，每一种宗教都是民族存在不可缺少的一部分；就让我们回到前一章，以那四个例子为起点开始研究这一复杂关系。


  古代以色列民族的起源虽然和其他民族同样含糊不清，但它形成的一个重要因素很可能是战时营地。我们掌握的极其有限的早期历史证据中都有这种说法。如麦伦普塔赫法老纪念碑（公元前1207）是用来纪念埃及战胜一个叫“以色列”的民族；《士师记》第五章则描述了“以色列前身”军事联盟。对“以色列”一词的词源虽有争议，但如果它的词源事实上是指“神的旨意”，这种可能性就加大了。


  “以色列”民族逐渐形成时，虽然人们无法确切地说出耶和华是何时在人们所信奉的众神中成为主导的，但耶和华很可能是大卫和所罗门信仰的神。可以肯定，在以色列历史中的某一时刻，要成为以色列人（或犹太人），就必须信仰耶和华，这也把他们与信仰米勒公的亚扪人、信仰基抹神的摩押人和信仰哈达神的亚兰人区分开。而且很显然，在整个巴比伦、波斯、塞琉古王朝和罗马占领区，信仰耶和华使犹太民族得以持续存在。
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  图11 麦伦普塔赫法老纪念碑，上面写着“以色列被废弃但它的子孙仍在”，这归功于约公元前1207年埃及在色卡取得的军事胜利


  一个社会主要信仰一个神——如以色列人信仰耶和华，或摩押人信仰基抹神，这代表了一个民族在其存在过程中的重大发展。在这种情况下，该社会排斥另一社会的神，但不否认该神的存在。对一位神的信仰只在领地范围内以及领地内人民的内部发生，因而宗教和民族是相辅相成的，宗教维系着民族的存在。原因在于，信仰这样的神——“国家之神”——把国家及其居民团结成为在文化上相对统一的、以领地为依托的民族共同体。至少在理论上，只有在一神教的前提下，其他神才能被判定为虚假偶像而遭到否认。古代以色列人虽然只信仰耶和华这一位神，但是他们以及后来的犹太人的信仰中一直包含着这样的理念：他们是被上帝选中的民族，居住在被应许的土地上，承认亚伯拉罕、以撒和雅各共有同一个祖先。这些理念把这些一神教徒归为一个民族，从而把他们与该神的其他信徒区分开来。


  从僧伽罗历史早期至今，我们看到，斯里兰卡领土统一的艰难历程和佛教在整个岛屿的传播息息相关。在一直持续的、形成日本民族的日本历史中，最重要的就是天皇政体。它高度依赖于对日本众神，即各家族领地的神的信仰，以及由此演变而来的信仰太阳女神天照的民族宗教。还有，公元14世纪洛克特克及其子卡齐米日统治下的波兰王国认定是他们收复了皮亚斯特王国的领地，而罗马天主教对领地的收复起到了关键作用。这片领地起初是教皇保护国，后来又把波兰和西边路德教派主导的德国，以及东边东正教主宰下的俄国划分开来。


  所有这些例子，还有其他诸如皈依基督教的古代亚美尼亚和推崇东正教的社会的例子都说明，宗教的作用就是使得先前不具备统一文化的社会逐渐形成民族，并维持领地相对统一的状态。宗教的这一作用也因为渐渐出现的集权中央的政治纲领得以加强。但是，宗教对民族统一的贡献也有一些复杂情况。例如，在古代以色列的第二圣殿时期，有信仰耶和华的萨玛利亚人；佛教在日本大部分历史时期中也很重要；佛教之国斯里兰卡也有信仰印度教的塔米尔人，印度教的很多因素也被纳入僧伽罗佛教之中；信仰天主教的波兰显然也有犹太人和少数新教徒。


  民族和一神教


  人们趋向于用宗教来规划自己生存的目的，理解自己所属社会和其他社会的关系，也以此构想自身及社会在已知宇宙秩序中的位置。然而，如果此时人们信仰的是一神教，民族和宗教的关系就会变得很复杂。这是因为相信一个万能的神是对人类的共性而非民族差异的肯定。


  古代以色列人和犹太人对万能上帝的信仰显然由“被选中的民族”和“应许的土地”这两个概念支撑。这两个概念赋予人类两个生存目的：


  （1）以注重生存为基础的民族的持续发展（据《申命记》30：19—20记载，“选择生活，让你和你的孩子们能在这片土地上生存”）；


  （2）肯定一种普世的合理生活方式也是一神教信仰的目标。


  一神教的这一标准在概念上不需要特别清晰。例如，从波兰和斯里兰卡各自历史的角度看，具有一神教性质的罗马天主教和佛教同样证明了一神教与民族发展之间的相互关系。而且，今天僧伽罗的佛教徒还把“四大天王”供奉为民族的保护神。


  而考虑其他例证则可以让一神教和民族的复杂关系更加清晰。东正教传统认为，公元6世纪和7世纪早期阿瓦尔人和波斯人包围君士坦丁堡时，圣母马利亚在事先安放她寿衣的布雷契耐教堂外与保卫城池的战士们并肩作战，于是就有了马利亚——希腊语称Theotokos，即“生育上帝的她”——是君士坦丁堡的守护女神这一说法。波兰传统认为，1655年圣母马利亚出现在琴斯托霍瓦修道院的高墙上，打败了进攻波兰的瑞典侵略者。因此，人们相信马利亚是捍卫波兰领土统一的女神。


  还有许多例子说明神或女神被视为民族领地的保护神。最著名的就是古代雅典的恩人和守护者雅典娜女神。当然，古希腊宗教信奉的是众神。可是，人们相信超凡的马利亚在琴斯托霍瓦的作为，相信僧伽罗神话传说中的佛陀，这些都证明了一神教为稳固和延续俗世中领地的存在所作的贡献。这种贡献是否应该理解为一神教中的众神因素？归根结底，为什么“上帝的母亲”偏向保护波兰，而雅典娜偏向保护雅典呢？


  让我们再从另一个不同的角度考虑民族引发的关于一神教的复杂情况。许多国家都有“无名战士墓”，用以纪念捍卫民族的关键历史时刻和英勇事迹。例如英国伦敦的威斯敏斯特大教堂、法国巴黎的凯旋门、美国华盛顿哥伦比亚特区附近的阿灵顿国家公墓。这些墓地是领地内无名先辈和民族英雄的纪念地，他们在保卫自己民族的战争中献出了生命，所以人们认为他们值得敬重。
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  图12 琴斯托霍瓦的圣母马利亚（“黑圣母”）。1717年，波兰国王宣称马利亚为波兰女王


  在一神教文明中，“无名战士墓”纪念的为国捐躯的战士并不是作为神来供人祈祷的。这些战士是俗世中人，可供人祈祷的圣母马利亚则是神界的力量。这两者的区别很重要，因为神性的马利亚把我们带入了宗教概念的世界。但是，“无名战士墓”的宗教光环又使这一区别变得模糊。


  一神教想象的客体超越了俗世，或者说它是超自然的存在——如天堂、涅槃或世界末日，或者是超自然的力量。民族中当然也有想象的成分，如时间上历史和现在的连续，以及领地内覆盖面很广的亲属关系，这两者都超出了任何具体个人的亲身经历。然而，这种超越的对象，即以领地为依托的民族共同体，则属于俗世。我们已经看过这样的例子，它们说明了历史上一神教共同体如何模糊了神界和俗世之间的界限，又如何反让自己融入俗世中的领地关系。我们现在正要转向这样的融入，也会涉及英雄之墓。


  圣人教派


  与这样的融入相反，早期基督教曾恰当地嘲讽把罗马恺撒奉为神灵的行为。它反对把有生命的人上升到神这一异教徒做法，这在早先对死去的希腊英雄的膜拜中就可看到。然而，纵观基督教古代史和中世纪史，神化人的做法可见于“圣人教派”。对圣人的膜拜通常代表一神教对民族关系的维护。为何如此呢？


  圣坛是信徒们接触神灵的特殊地方。在这里，信徒和天上的神灵之间是垂直的上下关系。就圣人教派而言，圣人的墓地则成为信徒接触神灵的又一地点。这样，墓地和圣坛在某种意义上来说就合二为一了。但当圣人同时也代表民族英雄时，神灵便不再是绝对超自然的了。由于天堂中圣人的神圣性同样指民族的神圣性，信徒和民族圣人之间就不再仅是上下关系，而成为横向的平等关系。人们普遍认为，领地范围内民族圣人的圣洁无处不在，他们的创举成就了民族存在。


  来看看法兰西国王路易（1226—1270）的例子，他在1297年被正式封为圣者。随着路易九世被册封，显然，法兰西统治家族——卡佩王朝——与天堂合二为一，为该王朝的统治增添了宗教上的合理性。圣人路易国王的尸身被作为圣物安放在法兰西领地内的各处修道院，在宗教上为王国领土统一提供了支持。由此我们可以想到圣人斯坦尼斯瓦夫的尸骨被散置于波兰各处、佛陀的圣骨被存于斯里兰卡各地的寺庙的故事，也是出于同一目的。


  希腊英雄的亡灵升上奥林匹斯山，其精神力量所及覆盖整个希腊城邦的领地，那里也是埋葬他们尸骨的地方。这种超自然力量的“领地化”与基督教民族圣人的情况相似，只是在此处，领地属于国家所有；尤其当承载圣人精神力量的尸骨被当作宗教圣物散放在领地各处时，国家的一切就都与神灵相关了。一个民族的国王或英雄一旦成为圣人，该民族便被置入永恒的宇宙秩序之中，从而使领地内亲密的民族关系及其文化的独特性变得更加合理。


  民族与异教


  这里列举的波兰守护神马利亚和古代雅典异教守护女神雅典娜的例子，以及与异教雷同的、把人上升为神的圣人教派，都说明一神教对民族存在的维护。但这也产生了一个发人深思的问题：一神教所维护的民族存在也代表人类文明进程中异教的持续存在吗？要回答这个问题，还取决于如何理解“异教”一词。这个词来自拉丁语“paganus”一词，对罗马人来说，它是指来自乡下的或农村的人，即农民。由于早期的基督教徒多居于城市，“异教”一词就用来指因为住在乡下而被假定为非基督教徒的人；大概农村的居民还是更加忠于多神教的自然神。（由此人们可以联想到，传统意义上人们总是把农事与掌管自然和生育的神以及掌管土地的神联系在一起。这一传统在19世纪的浪漫主义文人墨客那里得到了充分的表述，他们认为“真正的民族”就是基于农民群体的。）


  用罗马总督、异教徒叙马库斯（公元384）的话说，异教信仰的特征是“每个民族都被赋予本民族神的力量来关注自身的命运”，如雅典人有雅典娜女神。在奥古斯都国王统治以后，罗马君王被赋予神力（罗马人称他们为“精力之神”），因为君王掌控着罗马民族的命运。这种发展便顺理成章地把君王提升到神的位置。这样一来，由于作为国家领袖的一国之君有了神性，国家自身也自然而然地神化了。由于法西斯主义造成的后果，“异教信仰”一词有时也指对国家的神化——这种观念认为没有什么比国家更重要。这一用法是合理的，它表明了当国家上升到高于一切的位置并被当作神来膜拜，从而否认一神教的人性真理（尤其是所有人都是按神的形象所造的），可能给人类带来怎样的恐怖。


  然而，为了解决我们的问题，我想把这些先放一放，把焦点集中于“异教信仰”一词所包含的另一个含义——对祖先和领地内神的承认。异教神象征着由出身情况决定的、领地内的社会关系。他们是自然之神，生生不息的生命之神；和民族圣人一样，他们的势力范围受领地限制，因此和一神教的万能之神形成对比。可以肯定，这些神在一神教文明主导的今天还没有得到公开认可。但是，异教理念中的国土之神和祖先之神不正隐含在今天的父国、母国这样的概念之中吗？民族是领地内按照出身情况形成的共同体；就此而言，它不也正是存在于一神教文明中的异教信仰的载体吗？毕竟包括20世纪在内的大部分欧洲历史都是一个基督教民族针对另一个基督教民族的战争史，其中每一个民族都在捍卫自己认定的、和神的特殊关系。而且很多基督教国家的确有自己的民族圣人。对民族圣人的承认表明原本具有普遍性质的一神教对领地内民族亲属关系的敬意。


  我已经说过，任何一种社会关系的形成和持续都是不同追求、不同兴趣交织在一起的结果。可以肯定，一神教派维护领地内民族关系（其特点可以用“异教”这一宗教类别来概括）的重要一点，就是注重通过宗教为政治权力提供更多的支持，使民族关系得以稳固。这一点可明显见于法国国王菲利普利用其祖父路易九世的教派促使法兰西民族的形成；可见于古代以色列国王约西亚把对耶和华的崇拜立为官方教派，从而把耶路撒冷立为以色列民族的政治中心；可见于杜多伽摩尼国王对佛教的宣扬和对印度塔米尔教的排斥；也可见于1555年《奥格斯堡条约》中依据统治者的信仰以及一片领地内只能有一种基督教的规定而推行的基督教的“领地化”；还可见于14和15世纪马里尼德人带领摩洛哥伊斯兰教的伊德里斯教派兼并各个部落、统一摩洛哥的事例。所有这些例子都说明，一神教一直在为巩固民族而不断变化着。


  历史上异教和一神教并无强烈对比。更确切的理解是，这两种信仰都是持续存在的宗教模式，它们以不同的方式交汇在一起。一神教和民族的关系显然可能充满矛盾，当它被政府用来表述政教分离时，这种矛盾还会恶化。面对大量复杂的历史证据，我们的问题是如何澄清民族和宗教的关系在一种文明和另一种文明中的不同体现。


  不同文明的比较


  如许多古代众神宗教中都有“国土之神”一样，当宗教受领地范围限制时，民族和宗教之间的矛盾便会缓和。这种关系在古代有以下几种情况。


  信徒通过祭祀来安抚神，这在古时候很常见。他们期望神能有相应的回报。例如他们会祭祀掌管土地富饶和生育的神，古代乌加里特[5]的风暴雷电神巴力、亚兰人的哈达神，还有赫梯人的特勒皮努神。人们希望他们能带来雨水，使庄稼有好收成。而干旱则是因为这些神收回了恩赐，甚至没有显灵。


  若风暴雷电神也是战争之神，宗教便有了新的发展。神职的合并（这里指掌管雨水和战争），意味着人们对宗教意义的理解更具连贯性，因为它减少了因多个神同时存在而造成的观念上的混乱。在《创世史诗》（Enuma Elish）这部关于巴比伦的建国神话中，我们可以看到这一宗教发展的愿望。这部史诗宣称，尽管他们有五十个神，每一个都有自己的姓名和职责，但他们其实都是同一个叫马杜克的神。神职的合并加上坚固的庙宇代表更加统一的文化。据美索不达米亚和希腊历史记载，宗教神话传说中年轻的神对年长的神的战争反映了宗教的这一发展变化。但相对统一的文化并不一定表明民族已经存在。古代索马里和古希腊都缺少一个权力中心来确保人民对各自的城邦效忠。但是，一定范围内相对统一的文化又促进了民族的形成和发展，这一点值得重视。


  有了对宗教意义更加连贯的理解，再加上土地之神在众神中地位的提高，统一的文化就显示出了明显的领地特征。例如，埃及人信仰荷鲁斯神（下埃及）、塞特神（上埃及）和后来的阿蒙（底比斯）—雷神，这可能就意味着民族已经产生了。国土之神一旦成为人们主要信仰的神，宗教便标志着民族已经存在，因为此时就有了集体自我意识，即民族有自己的土地，土地上居住着自己的人民。通过信仰民族和土地之神，人民统一而成民族，土地统一而成领地。


  康埝人（Caunian）建立了外族宗教仪式，但后来他们对之进行抵制，除了自己的神以外，坚决不信奉任何别的神。因此，所有到了服兵役年龄的康埝人都穿盔戴甲，行进到国家边境，在空中挥舞长矛，意欲驱逐外族神灵。


  ——希罗多德，《历史》


  然而，古代宗教的发展也会沿着其他轨道使民族和宗教的关系变得复杂。神的形象用于强调领地内社会文化的独特性，当这一形象沾染了其他神的特点（被称为“融合”的过程），特别是其他社会的特征时，其独特性就被削弱了。遍及整个地中海世界的埃及伊希斯神崇拜便是这种融合的例子。在斯多葛哲学和新柏拉图主义的影响下，还兴起了一种被称为“异教一神教”的宗教派别，其中一个经典的例子就是罗马皇帝尤利安对太阳的信仰。宗教融合和异教一神教维护的是帝国的存在，而不是为了巩固和延续民族的存在。


  关于一神教，我们已经讨论了犹太教和民族的关系。在转向基督教和伊斯兰教之前，还需要作几点附加说明。


  一神犹太教和民族密不可分的关系是这种信仰普世特征的结果。它要求“心灵割礼”（《申命记》30：6），坚信只有一个神，神的形象代表他创造的整个人类的形象（《创世记》1：27），并且这一形象明显和他代表的特定文化相结合，认定犹太人是被神选中居住在他应许的土地上的民族。神通过和一个特殊民族建立关系来干预人类历史，这是犹太教唯一的、普世的神的理念。这个理念对西方文明有着深远影响，包括：


  （1）对其他民族信仰的影响，例如中世纪的法国人也相信他们是“被选中的”；


  （2）相信时间有方向性，它能呈现出进步趋势，但又不断回归过去；相信这些过去呈现了各种各样的民族独特性，包括耶和华和以色列人在西奈山定下契约、清教徒移民美洲这一新的乐土、波兰做出牺牲以拯救基督精神；


  （3）相信世界末日，到时现世和神界的裂痕会被抚平，伊甸园也会被重建。


  宗教发展尽管历尽艰难，普世的一神教和民族仍然得以结合，民族成员视自己为特定的、与众不同的（“被选中的”）民族。他们认为，自己的民族之所以存在，正因为他们和全人类的普世之神之间具有独特的关系。因此犹太教相信耶路撒冷不仅是以色列的中心，也是世界的中心（《以西结书》5：5；《禧年书》8：19），因为世界在这里和上帝交融。这一理念在其他文明中也以不同的形式体现。如东正教兴起的莫斯科是“第三罗马”的说法，他们以为此地不仅是俄国同时也是普世基督教的中心。因此人们对民族的理解是，它肩负着改变世界的历史使命。


  然而，强调像耶路撒冷和莫斯科这样的世界中心的重要性，会破坏民族文化的独特性，从而使之向帝国方向发展。这样的例子可见于汉代儒家思想盛行的中国（公元前202—公元220）。“礼”宣扬的是一种合理的文明生活方式，理论上可被任何人接受；而华夏民族的中心——“中国”——被认为肩负着传播“礼”的责任。人们的确相信，只有与“礼”结合，出于正直自律之心举行应有的文化庆典，皇帝的统治才能顺应天意。宗教表达的普世愿望削弱民族情结最明显的例子就是罗马天主教和伊斯兰教，其中心分别在罗马和麦加。


  古代以色列人和犹太人认为，亚伯拉罕、艾萨克和雅各布理所当然地拥有同一个祖先，被应许的土地就是他们的领地。与此相反，保罗则拒绝承认这些联系。


  在此并不分希腊人、犹太人、受割礼的、未受割礼的、化外人、西古提人、为奴的、自主的，唯有基督是包括一切，又住在各人之内。


  ——《歌罗西书》3：11


  理论上基督教是一种普世宗教，它的家乡不在现世。人们因此猜想基督教与民族会相互矛盾。事实上，基督教承认恺撒主宰的现世和上帝主宰的神界是不同的。确实，耶稣对这两个世界的划分（《马太福音》22：21）是含糊的，其内容又因为需要解释后来发生的事件而不断变化，因而变得更加模糊。


  基督教承认“人的城市”和“上帝之城”之间的区别，这样，人的城市就成为民族亲属关系发展的空间。但与之相对的，保罗的普世主义依旧存在，也因此对这两个世界的关系提出了疑问。从民族角度来看，《圣经》所言公元2世纪期间教会对诺斯替派的马吉安（反对把希伯来圣经作为基督教《圣经》的一部分，包括希伯来圣经中被上帝选中和应许之地的理念）教义上的胜利，就是为了让民族情感的发展合法化，尽管这一过程充满艰辛和矛盾。因此，基督教和民族的关系在基督教文明史上徘徊于两极之间：


  （1）一边是基督教和民族以不同的方式走在一起。例如既服务于东正教也服务于新教的民族教堂、对民族圣人的承认，以及各种基督教民族都“被选中”的理念；


  （2）另一边是帝国传统。例如基督教罗马帝国、早期和中世纪欧洲的神圣罗马帝国，以及“第三罗马”莫斯科。


  与犹太教和基督教相似，伊斯兰教也承认现世与神界的区别。但是与基督教不同的是，穆斯林群体有义务按照自己对神界的想象来改变现世。在这一点上，穆斯林群体通过遵守其神圣法律——沙里亚法，来效仿古代犹太教；该教认为犹太人是世界上“祭司的国度和圣洁的国民”（《出埃及记》19：6）。犹太教和伊斯兰教在民族方面的关键区别在于，犹太人是神圣民族，而伊斯兰教共同体——乌玛——则被视为具有世界性。犹太教对亲属关系和领地的依恋很明显，尽管在依恋的同时，他们还难得地相信神是整个世界的主宰。基督教承认“人的城市”为其存在提供了理论空间，但这种承认并非一帆风顺；伊斯兰教则公然拒绝承认这些观点的合法性。


  这种比较研究的出发点是为了承认在不同的宗教文明中，民族的出现和持续存在具有多元化趋势。显然除宗教以外，许多其他因素也影响了民族的存在，例如日本和斯里兰卡在地理位置上的相对孤立。但是，本章的任务是把民族出现和持续存在的因素——宗教——独立出来进行考察；与基督教文明相比，证据确凿的是在19世纪末和20世纪之前，伊斯兰教文明在历史上一直都不属于民族社会。


  但这种对比不是绝对的，也不仅仅是因为基督教文明还有着帝国传统。历史学家伊本·赫勒敦的《历史绪论》著于1377年。该著作研究早期和中世纪伊斯兰中东文明，其中反复使用“群体感情”或“团结一致”（‘asabiyya）的概念，给人留下深刻印象。这个概念表明，集体自我意识对亲属关系的理解超越了家庭范畴，还包括对邻里、同盟和国家（王朝）的依恋情感。伊本·赫勒敦用这一概念表明伊斯兰中东广阔领地内亲密的社会关系；伊朗的悠久历史也诠释了这一概念。例如，我们可以看到：


  （1）对“īrāniyyat”——“身为波斯人”——一词的灵活运用和“身为阿拉伯人”形成了鲜明对比；


  （2）波斯的布夷人（Buyids，945—1060）反抗阿拉伯对阿拔斯人的统治，前者通过挪用古代“伊朗王”的称谓来削弱阿拉伯人的势力；


  （3）从16世纪早期开始，萨法维统治下的伊朗采纳什叶教派，以对抗奥斯曼帝国的逊尼派信仰。


  在伊斯兰中东的西部，北非的马格里布和西班牙穆斯林之间发生过政治和文化冲突；公元17世纪，摩洛哥穆斯林和奥斯曼穆斯林之间也发生过武力交锋。


  最后一点，伊斯兰教也有自己尊崇的圣人，虽然其内部对此有意见分歧。伊斯兰教内的这一“异教成分”并不总是与领地有关，但由于圣人受到当地王朝尊崇，这也偶尔促进了伊斯兰教领地内部的团结一致。摩洛哥教派就是这种情况，它的圣人叫塞里夫（Sharif），据说是从公元8世纪伊德里斯君王那里一脉相传的穆罕默德的后代。在摩洛哥形成过程中，马里尼德人——尤其是阿拉维人（公元17—18世纪）——都宣称自己具有圣人塞里夫的权威，是统一伊斯兰教摩洛哥的理想人士，与地方部落的不同信仰形成鲜明对比。然而纵观伊斯兰中东历史，在现世推行的伊斯兰教普世主义往往巩固了地方部落的稳定，从而成为民族发展的障碍。


  第七章 人类的分化


  纵观历史，人们一直用不同的方式来理解自己，组织自己。世界上有一神教，其信徒认为人类是一体的；有罗马这样的帝国，其势力范围遍及世界各地，各地居民普遍享有公民权；还有民族这种人类组织形式。人常常按照亲属关系把自己组成各种形式的群体，民族就是其中一例。人类的这一分化趋势是伦理上亟待解决的哲学和人类学难题。人类按照相关性把自己分类时，为什么强调的是差异而不是共性？本章主要讨论民族存在所产生的人类分化的问题。


  一些研究人类分化的分析者认为，人的分化有“天赐”或“自然”的一面。人们不太关心其他民族存在的情况，但许多人相信本民族的存在是天赐的。但“天赐的成分”显然含糊不清。要更好地理解人类的分化，必须弄清楚这一理念，也必须理解这一理念对持有者是多么重要。


  种族？


  19世纪和20世纪上半叶，有人认为人类的分化是“天赐的”，因为这是无法避免的种族差异的结果。法国外交家阿瑟·德·戈平瑙（1816—1882）认为，人类分成不同种族，种族继而决定了一种文明和另一种文明的独特性和文化差异。在他发表这一论点之前也出现过带有种族色彩的观点，比如约翰内斯和奥劳斯·马格努斯兄弟（16世纪中期）关于哥特人的论述和理查德·维斯特根关于英格兰人的论述（1605）。但是，是戈平瑙更清晰地阐述了文明的衰落是一个种族和另一个种族融合不可避免的结果。这一观点后来在反对闪米特人的休斯顿·斯图尔特·张伯伦那里得以延伸，他相信有纯种的雅利安种族。历史上对这一种族观最荒谬的表述是反犹太人的德国法西斯主义，它宣称犹太人的“血液”玷污了所谓纯洁高贵的雅利安种族。这种带有种族色彩的观点把人类“自然”划分成永恒不变的物质种类，已被证明毫无科学依据，因为种族内基因发生变化的程度可能比种族间的基因差异更大。今天所有严肃学者理应拒绝接受这种观点。


  文化作为一种阐释途径


  然而，学者们对这些种族观的驳斥并没有停止对人类分化的思考。分化显然继续存在，我们有必要思考为什么应该有这种分化。19世纪晚期到20世纪早期的历史学家海因里希·冯·特赖奇克是一位不折不扣的德国民族主义者，他认为种族之间的敌视和人类按照民族分化成国家并无多大干系。相反，特赖奇克在这一点上和法国人厄内斯特·勒南一样，认为不同民族的存在不是生物原因而是历史原因造成的。这一观点意味着人类分化是人类干预的结果，即文化意义上的分化，因而本质上不是“天赐”的。这也是18世纪在人类分化研究领域颇有影响力的作家约翰·戈特弗里德·赫尔德的观点。


  第二次世界大战前后，研究印欧宗教的学者乔治·杜梅泽尔着眼于文化因素，对人类分化有一个很有意思的论断。他认为有一种文化是所谓有共同性格的印欧人独有的。据杜梅泽尔所言，印欧文化有三个结构层次，每一层都有具体的功能。第一层是国王和牧师代表的神圣阶层的统治和管理功能。第二层是武士代表的武力功能。第三层是耕种者和劳力者代表的生产功能。他还进一步论述称，印欧文化以独特的形式体现在印欧语言中，并通过语言传达出来。所以他认为，这种文化必然和使用其他语言群体的文化是不同的。


  杜梅泽尔的论断和我们要考察的问题有关，因为民族成员把语言视为区分自己和其他民族的重要因素。文化传承视角是赫尔德、勒南和特赖奇克共有的。他们的观点虽然各有不同，但都拒绝生物意义上的“天赐论”（现在被认为适合所有人种），即赞同人类文化的划分有“天赐的成分”，不论它是由文明所赐还是由民族所赐。然而文化的划分也提出了一些问题。这些划分究竟有多大灵活性？最重要的是，如何理解人类的一个趋向，即把自己区分进不同社会，每个社会都有自己的文化传承，每一种传承都由一种语言承载？


  这些问题直接关系到当前所谓“文明冲突”的问题；每一种文明都有自己特有的文化遗产，如犹太-基督教、伊斯兰教和儒家思想之间的冲突。这也是杜梅泽尔的结构层次论断阐释的，历史上不同文明或民族中使用不同语言的群体之间都有根深蒂固的差异。但是在杜梅泽尔看来，一些早期印欧社会及其神话传说显示它们在语言和体系上是相近的，因此这些社会不同于使用其他语言，乃至以其他文明形式存在的社会。但这种差异可能既不明显，也非一成不变。他所说的早期印欧人的独特体系可能是这些社会在发展过程中处于相同阶段的结果，而并非因为它们有共同语系。而且，三个层次的文化结构可能是任何社会存在都必需的；具体而言，社会存在需要社会秩序（包括言说该秩序存在的理由），需要防范外来威胁，需要维持生命所必需的物质供给。如果情况是这样的，那么分隔一种文化与另一种文化的所谓独特性，要么言过其实，要么会因历史发展而变化。也许日益频繁的国际贸易和诸如人权的种种观点会让民族或文明之间的分化减弱。


  可是，即便是那些对人类心存善良的人们也一定会怀疑社会发展究竟能在多大程度上减弱人类的分化。这是因为，普世的一神教、国际贸易以及全球范围四通八达的通讯丝毫没有减弱人类内部的分隔。这些文化方面的发展甚至也未能减弱一个特殊文明内部的严重分化，不论是民族范围还是其他范围的分化。20世纪发生了太多的事件，可以说明这一点：犹太-基督教文明经历的两次世界大战和法西斯主义；东方文明中，日本具有种族性质的军国主义、印度教军事暴力以及中国和越南之间的武力冲突；还有伊斯兰教文明中伊朗和伊拉克之间的战争。


  历史上，普世的一神教的确通过在广泛的共同体内部建立统一的信仰，削弱了先前存在的地方群体间的分化；但这样做也常常促使地方群体形成稳固的民族。例如中世纪早期欧洲的法兰克民族之所以形成，是因为他们相信自己是被上帝特别选中来捍卫基督教的民族；他们的确捍卫了，针对的却是同样信仰基督教的其他群体。同样，公元4世纪到8世纪亚美尼亚人因接纳基督教而成为一个稳固的民族。普世宗教加强民族稳定的例子在前一章中已有所述，在其他文明中也能发现类似情况：公元5世纪始，僧伽罗人就认为自己是斯里兰卡的佛教民族，与印度教相对（还有塔米尔人）；公元16世纪期间，伊朗民族得以进一步巩固，因为他们相信自己是什叶派民族，与奥斯曼人的逊尼派截然对立。


  由此可见，看上去对人类文化统一起到促进作用的因素——如一神教和国际贸易——和对人类统一起到限制作用的领地内亲属关系，这两者之间的关系很复杂。这是因为，尽管文化发展会促进人类统一，但限制其统一的传统文化因素也会持续存在。比如，想想最近发生的“地区主义”运动的事例，从中可以看出民族独特性不是绝对的。这些“民族开端”运动不仅出现在技术相对不发达的亚洲地区——例如克什米尔，也出现在经济发达地区。这些地方是现代生活方式传播的主要渠道，强调全人类，如魁北克、苏格兰和尤兹卡迪，都应享受人权。但愿这些分化现象只在历史上存在！但愿国际贸易的影响能把这些分化很快清除！但事实却与此相反。


  认识到将不同民族区分开来的所谓“天赐性”这一民族特征可能是种种历史原因所致，只能引发更多的问题。以历史为依据来考察民族的区分，说明民族可能是人类想象的产物，即它和任何其他群体关系都不是生物意义上给定的（这些关系在覆盖范围之大、形成目的之广方面所具有的多元化态势也说明了这一点）。既然如此，我们应当如何理解这种人类想象力的创造空间？为什么应该有不同的文化传统存在？为什么它们在历史上才出现就如此普遍、如此持久？为什么它们要反反复复地通过亲属关系来表述？既然人类具有创造力，人类的关系又是“人为的”，这些关系有可能不是任意形成的吗？如果不是，民族的形成是必然的吗？或者是出于分化的生物取向？


  “我们”相对“他们”的生物论


  人们用各种各样的生物学观点来解释人类由于文化不同而形成不同的群体，民族是其中之一。有一种解释是经济竞争，即有限的资源难以满足不断扩大、常常相互冲突的人类的欲望（不仅包括直接是生理上的饥饿感，还有更复杂的目标，比如对名望的追求），结果人们集结成群，各个群体之间相互争夺这些资源。但是，这种解释只停留在对人类生物性的一种特殊理解上，如托马斯·霍布斯关于国家政体的著名论断所述：人们认识到只有群居，个体的生活才可能更有保障。这些解释试图用生物进化论的术语阐明人类为生存而适应环境的一些策略。


  一些新达尔文主义者和进化心理学家认为，人类形成相互竞争的群体是为适应环境而反映出的“合群”现象；也就是说，面对资源有限以及如掠夺者、陌生人之类的威胁人类基因延续的情况，人们仍要延续自己及亲属的基因。其实，如果人类是“进化使然”，要尽可能地延续自己的基因，那么按道理说，为了保证有限的、人人都想拥有的资源，为了保护生命的延续，人与人的团结合作关系（基因延续的一种表现形式）起初以支持自己的家庭为目的，现在则需要扩大到多种形式、更大范围的群体。群体成员认为他们按照亲属关系组成群体，因为这种理解把种群基因的延续扩展到团结合作的对象。因此，形成各种亲属关系的观念信仰在历史上持久存在，它们在某种程度上来源于生物遗传，同时也促进了生物遗传。


  达尔文主义者面对的诱惑是为所有的人类行为提供生物学论述。正如所有关于人类行为的自然淘汰学说一样，自然与文化之间最终没有差别，因为后者必须为前者服务。因此，人类行为的生物学观点认为，互相区别、相互竞争的各种群体必须以适应环境为目的而存在。反之，他们就不会存在。


  把生物学事实纳入社会和历史科学也许有其益处。但是，这里同样也出现了问题。首先，人类“进化使然”的含义模糊不清。试想，与其他女性相比，有大学学历的有一半的可能性不要孩子；另外，在生活水平高的国家，孩子相对较少，人口达到零增长甚至负增长。这样一来我们不禁会想，以基因延续为目的的人类“进化使然”一说还有何意义。为什么当有限的资源和其他威胁生存的因素降到最低程度时，一些人——既包括个人也包括全体民族——反而选择不要孩子了呢？这不是削弱了以适应环境为目的的“合群”趋势吗？第二，我们很难用生物学的语言解释人们与那些不相干的人之间的基因关系。远大于家庭的、具有亲属关系的群体文化，通过制定标准——如语言这种文化符号——为其成员在寻求和分配资源过程中的有效合作提供一种结构框架，告诉人们谁可信谁不可信；这种文化的形成究竟是适应环境还是违背环境呢？那些与基因延续的首要条件相矛盾的种种行为又该如何解释呢？比如为民族荣耀而牺牲自我，或民族之间极具毁灭性的战争？


  有些达尔文主义者会说，这些例子反映的是人类违背环境而发展，这是由于现代人还有着石器时代的思想，即人类对自然选择和性别选择的适应机制必然滞后于快速变化的文化环境。然而这一说法表明，在任何特殊时刻，自然与许多人类文化行为可能并无直接关系；或者说，即便有直接关系，我们今天仍无法说明具体是什么，因为我们缺乏可以纵览千万年的视野来对此做出论断。


  人类行为的多样性


  从适应环境的视角来解释人类行为遇到的复杂因素是，文化并不是整齐划一的。人类为追求各不相同，有时甚至互相对立的目标从事着各种各样的许多活动；例如人们趋向于组成各异的、相互竞争的群体，比如民族，也趋向于像一神教那样肯定人类的整体统一。这里的关键问题是应该怎样理解人们在不同的、对立的目标中作选择的能力？例如，是参与战争，保卫自己的国家，还是拒绝残杀自己的同类？这种可供选择的目标以及在它们之间作选择的能力是否表明一种“对世界的开放思想”，或者说“自由心态”？认为人的行为受制于生物因素的学者也许会反对这种可能性。他们会坚持说，人追求自己的“选择”要么是在进化过程中滞后于对环境的适应的结果，要么是获取太多信息以最大化地满足自己的快乐和偏好的结果。但是，这种反对意见未免太过“想当然”，其目的是为了维护基因延续这一阐释模式的绝对权威，在这里指的是生物因素决定人类行为。


  承认人类活动目的的多样性，并不否认从达尔文主义或经济视角解释人类行为具有的优势。因为，人类的不同追求、他们彼此关联的社会机构（例如民族和教会），以及在不同目标之间作选择的能力，的确受生物因素的驱使。然而，这一视角也限制了这些学说的优势。针对人类行为的事实，更好的问题是如何理解人多种多样甚至互相矛盾的行为目的。这些学说让人思考人类组织自身的多种形式以及动物界的生理必然性，或者行为主义之间的关系。这是一个如何澄清人类分化的“天赐特性”这一模糊概念的问题，其中民族就是一个例子。其目标没有那么高，就是提纲挈领地列举在澄清这一模糊概念过程中遇到的种种困难，从而说明其复杂性，而非提供明确的答案。亚里士多德的一些论断将有助于我们集中讨论这些难题。


  亚里士多德认为，人即动物，因为他们受生物因素驱动而繁殖并让自己持续存在。但是他也认为，还有其他的特征把人类和动物区别开来，具体而言就是人类的语言能力。虽然有证据证明灵长类动物可以相互交流，但它们的交流能力当然与人类不能相比。当然，即使能够找到人不同于动物的特征，这些特征在动物界也有前期表现形式。可以肯定，进化生物学理论家这样做是正确的：在找寻这些前期特征时，他们假设人是经历了成千上万年，甚至上百万年在上新世—更新世适应环境的过程以后，身体发生了变化，呈现出某些特征。这些适应性特征包括直立行走；利于制造工具、可以灵活转换角度的大拇指；一个增大的、复杂的、出生后显著发育的大脑；既是孤立个体又与他人发生关系的矛盾组合，既在别人面前隐藏自己的欲望（包括自我欺骗），又会在他人面前展示欲望，希望得到承认和赞同；还有不完全受本能操控的行为，以及由此而生的、对新环境的“开放心态”。新环境包括那些由人创造的传统格局，它一旦被创造，就成为人类关注的各种中心，指引着人的行为。在此我重述一下我们的问题：人类创造的各种环境——民族是其中之一——在何种程度上是“天赐”的？


  亚里士多德还认为，人有“用思想预见未来”的能力。人们会根据对未来的想象把自己组成不同的社会群体，这些组织方式好像有质的区别，试图解决不同的问题，包括那些正在酝酿的问题。因此亚里士多德认为，由于需要解决的问题不同，家庭与城市因不同的目的而相互区别。家庭面对的是传宗接代和生存的问题；城市面对的不仅是生存问题，而且是怎样更好、更优质地生存。这些问题似乎存在质的区别，继而引发出于不同目的的行为，这一点也得到了亚当·斯密的肯定；在《道德情操论》一书中，他注意到人类的分化源于有人以实用为目的，而有人以正确为目的来选择生活方式。


  针对什么是正确的生活方式的问题，人们成立了多种多样、有时相互冲突的社会组织（家庭、城市、民族、帝国、普世教会等）。人类对生存意义问题的思考是否说明这些社会组织和人类生物构造之间仅是间接关系呢？亲属关系的形式是多变的，因此这一概念指的不只是一个对象（从连接母亲和孩子的脐带，到同住在一个领地内的同乡关系，甚至到说一种共同语言）。这一点使很多分析者坚信，人创造的各种社会关系和生物学之间只是间接关系。如果是这样，探究民族与生物学的关系这种研究方法的益处便很有限了。因此，分析者面对的问题是考察各种不同的人类行为传统、支撑这些传统的机构、传统及其支撑机构在历史上的演变，以及一种传统与另一种传统之间的关系。这样一来，看清人类行为极大的可塑性便可以解决民族是天赐的这一说法的含糊性，即便这种可塑性是生物特征长期进化的结果。然而，尽管社会亲属关系形式各异，如何理解这一关系能够在历史上持续存在依然是个问题。


  让我们回顾一下这一论断的几个步骤。这是希望理解民族的人面对的难题：人类是动物界的一部分，但又在某些方面与动物有区别。为什么会这样呢？人类有一种特定的能力把自身分为主体和客体，对自身进行思考，并考虑自己的处境；人进而不仅卷入为生存展开的拼搏，而且会提出什么是正确的生活方式问题。这是自我意识能力。然而，对自我的思考能力（“对世界的开放思想”，包括个体的内心世界）也包含人类在面对现在和将来的环境时对自身缺陷的意识，首先就是苦难和死亡。西方文明里，人类对自身缺陷的意识所产生的痛苦最经典的表达是《创世记》第三章中描述的，亚当和夏娃“睁开眼睛”，发现自己赤身裸体，羞愧不堪。


  为了满足认识世界的渴望和随之而来的焦虑，人在思想领域寻求并建立各种秩序以规范自身的行为。这些各种各样的秩序——传统——以不同形式的社会关系表现出来。人们通过对人类经历的思考产生对生活意义的不同理解，从而形成各种社会关系。他们认为生命的意义在于繁衍传承，因而形成了家庭、宗族和民族这样的亲属关系；对自由生活的向往通过各种自治政府的政治关系，如民主政治展现出来；以摆脱苦难生活为主导的生活方式也通过不同宗教传统以及教会组织呈现出来。


  这些关系的形成以及支撑它们的传统，可能会有生物方面的特征。比如试图把生存焦虑降到最低，或者进化生物学所说的适应策略，便是从对缺陷的意识或对生存的不确定性中产生的。也许针对这种自我意识形成的社会关系是动物界中支配其他动物行为与生俱来的生物本能在人类身上的体现。换言之，与动物界所见的完全支配其活动的发达的本能机制（包括动物的共生状态，就像蜂巢里的蜜蜂一样）对比，人类创造了更广泛的社会关系来规划自身行为，从而降低他们因缺乏操控行为的本能机制而造成的不知所为的焦虑。


  这些规范行为的社会关系提供熟悉的传统模式，这种模式是继承而来——当然不是通过基因遗传，而是通过文化传承。人出生后思维发展的结果，是向一种特殊的文化传承“敞开”（或者借用进化心理学和认知科学的术语来说，大脑运行部分不受某种具体本能控制）。例如，孩子的思维不断发展，在所成长的社会环境里学习语言和其他传统。这样，文化继承成为人自我认识的一部分；个体在这种文化中长大，传统模式带来的熟悉感就会深深渗透到个体的心理和习惯之中。文化传承的主要工具是语言；如杜梅泽尔所说，掌握一种语言就是掌握语言表达的内容，而且使用共同语言的人们也共享一种熟悉的文化。也许个体继承的这一熟悉模式及其在降低生物意义上生存焦虑的重要作用，在某种程度上说明了为什么人们总认为相互关联是民族的一大特点。民族重要性的一部分在于它是熟悉模式的一种构架。如果是这样的话，为什么共同语言常被认为是民族特征的一个要素，以及为什么把语言作为一种独特的文化传承予以保护对民族成员来说如此重要，其原因就变得清晰可见了。


  尽管文化传承有可能包含生物适应环境的行为因素，人类还是能通过提出什么是正确生活方式的问题来表明对这一传承采取的批判态度。假如社会关系——包括民族——的形成真的包含人类适应环境的行为成分（再说，人类是动物界的一部分，怎能没有这一成分呢？），人的反省能力便闯入在其他方面具有决定论特征的人和环境之间的关系，包括人们所继承的文化环境。这样一来，个体与环境、一个个体与另一个个体之间的关系便有待思考和评判。让我们来考虑以生育后代为目的的男女结合这个例子。


  人类意欲繁殖后代，并为了生育而结成夫妻关系，这其中生物本能的作用无论有多大，都将受到思维的控制。人类在衡量生育的生物欲望时，生育本能便有多种变化趋势，这一趋势通过人类配偶的多种形式反映出来——不仅有一夫一妻，还有一夫多妻、一妻多夫、乱交（比如嫖妓、偷情）和婚配后男女分开（如离婚）等情况。种群内呈现的多样性即便只限于由生物本能驱使的性关系，也只有人类才有。人的确有可能完全克制生物因素决定的生殖欲望，并拒绝由这种欲望决定的家庭社会关系。这一决定源于对正确生活方式的不同理解，如《马太福音》19：12中所说，“有这样的阉人，是为天国的缘故而自阉的”。


  不同的社会关系


  人还具备其他能力，使自己有别于灵长类动物。人的自然居住环境似乎并不自然，即人有适应多种环境的能力，也有形成各种关系以解决各种突发情况的能力；这种能力指的是超越行为机制中嗅觉、触觉和视觉所能适应的空间范围，也指超越现在的时间范围而放眼于过去和将来。人的这种能力在以远距离商品贸易为目的而形成的关系中显而易见；许多宗教也反映了这一能力，人们认为古时候发生的事件——如耶稣被钉于十字架上——与人现在的行为有关。人的适应能力也反映在民族的创造中。虽然地图这种代表民族的图画形式通过想象延伸了人的视野，民族领地之广仍然超越了任何人所能嗅到、触及和看到的空间范围。人形成这些关系的能力表明人具有一种想象力，它使人相信空间距离遥远的地方在某种程度上可归自己所有；相信过去发生的事件与现在有关；相信对未来的展望是出于对现在的考虑；相信另一个人的过去、现在和将来的身份也是自己的身份。各种关系可以根据上述时空标准的变化相互区分，而我们在此探寻的是民族的区分标准；还有另外一个区分标准即社会关系形成的目的。


  人心目中对过去和现在事情的印象，或者对未来的想象，如果和另一个人一致，这种印象和想象便成为个体之间相互评判的标准。一个人对他人的印象决定了他对那个人的特征做出的评判，但这些特征可能是真实的，也可能不是。评判的结果就是对他人的归类：一个人要么在某种程度上与另一个人相似，构成“我们”；要么与另一个人不同，被认定为“他者”。民族是构成“我们”的例子，被认同的特征是出生地；基督教也是构成“我们”的例子，被认同的特征是相信耶稣基督是救世主。这种同异程度随着对另一个个体认同和判定标准的不同而变化，也因为形成社会关系的目的不同而变化。这种目的反过来又影响对评判标准的选择，并决定某种标准是否重要。


  社会关系建立在对共同点的认同或缺乏认同的基础上，可能是时断时续的，如粮食生产商通过合同和买方建立的关系。这种关系受时间影响，因为粮食生产商决定和买方建立合同关系是建立在过去的经验和希望未来盈利的基础上的。这一关系还受空间影响。合同双方可能会像在乡村集市那样“面对面”，也可能像从事国际贸易那样，距离彼此很遥远，从未谋面。假如出于每个个体都能得到预期利益的目的而签订合同，却未能形成“我们”这样的群体关系，双方就会成为竞争对手，他们之间就会有“他者因素”出现。这种关系是时断时续的，因为它只在合同有效的情况下才能维持。


  以商品交换和服务现代生活为目的而构成的经济关系，其特点是合同双方之间范围广阔的市场不受个人操控。合同双方在寻求各自的利益时，除了希望（基于信任）双方诚信地履行合同规定的义务，在理想状况下一方或者悬置，或者完全忽略对合同关系中另一方品质的看法。因此，在高效的经济关系中，决定个体之间异同的民族和宗教成分应该与签订商品交易和服务的合同无关。这种理想的经济关系不受个人左右，其先决条件是一种宽容态度：一些评判标准暂时被搁置，或被视为与维持这一经济关系无关。如经济学家和哲学家弗兰克·奈特所言，自由贸易将“生存和允许生存”的学说视若至理名言。


  建立在宗教机构上的社会关系比基于市场的经济交换关系在时间上更为持久。因为与后者相比，宗教关系的评判标准确定的是个人生存的最基本的东西。在这种情况下，判定两个信徒彼此相同，是因为他们都认同过去发生的同一个事件决定了他们的现状——如一种有罪状态，并认为还会有另一个事件决定他们的将来，即是否被救赎。不认同这种过去和将来，也不以此规范自己行为的人在宗教机构之外则被视为外人。宗教组织成员认为这些人会下地狱。宗教机构的特点是明确其组织目的的评判标准，比如基督教认为耶稣是救世主，伊斯兰教认为穆罕默德是终极的、真正的先知；这些评判标准决定宗教关系的存在。在这两个例子中，空间标准在人评判另一个人时并不起重要作用。


  回到民族，它还有一个很重要的评判成分。除了法律对人身份的“同化作用”，人们相互之间对彼此身份特质的判断也决定了他们一生的身份。人们使用的评判标准很重要，它强调人类内部分化，使民族得以存在。但当人们结成经济关系时，至少理论上有一种相互宽容，原先的评判标准就不那么重要了。同样，基督教、伊斯兰教和佛教的评判标准也和民族不同。这几种宗教至少在教义上都强调普世的兄弟情谊，拒绝人类的民族分化。


  世上的宗教是信仰的宗教。人可以接受不同的教义而成为基督教徒、穆斯林或佛教徒。衡量民族成员的特质与此不同，它是看出身情况，通常是看其是否在民族领地内出生。这一着眼点产生了从家庭到民族的亲属关系，限制了社会关系的广泛发展趋势。但是，各种各样的历史因素——法律、政治、通讯和宗教——可以通过在广阔领地内创造统一的文化来延伸这种亲属关系。民族构成的“我们”比家族、部落或城邦这些领地群体更大，因此，领地内亲属关系的扩展显然是有可能的。也许有一天，人在哪里出生这一区分标准的重要性会在人们意识中渐渐淡漠，但目前还没有发生。况且，人类其他思想——例如渴望政府自治的自由——的干扰也制约着这种情况的发展。不论是什么原因，人类分化成各民族的现状还是一如既往。


  第八章 结语


  本世纪初，民族仍是人类组织、划分和衡量自身的一种方式。并且，民族主义这一不利于人类和睦相处的意识形态常常悲剧性地持续存在着，在不同程度上钳制着人的思想。一些人着魔于民族主义，从而被极端偏执思想所迷惑，在巴尔干、克什米尔和库尔德斯坦境内残杀无辜百姓，毁灭他们对快乐日常生活的憧憬，就像荷马在《奥德赛》中描述的塞壬对奥德修斯及其手下的威胁。荷马描述的彻底着魔状态所具有的破坏潜能，今天仍可以用来形容民族主义意识形态的危险性，这说明在某种程度上，数百年以来人类面临的问题并没有多大改变。本书旨在弄清楚，已有大约三千年之久的巴别塔的故事是如何解释以下问题的：人类划分为不同的民族，每个民族的形成都围绕着自己领地内的信仰、语言，以及所谓独特的生物意义上的亲属关系。区分不同人类群体的特征也可见于《创世记》的第十章，其中《圣经》里希伯来文的“goy”一词在大部分英语版本中都译为“民族”。


  对人类划分为民族进行的学术研究始于18世纪后期。到了20世纪，此类著作大量增加。这有几个原因：一是试图理解并接受第一次世界大战的残酷。当时人们天真地以为第一次世界大战会结束一切战争，但在一个民族敌对其他民族的情况下，有千百万人遭到残杀。其他原因还有人们对时任美国总统伍德罗·威尔逊于1918年提出的民族自治原则的重视，这是针对奥匈帝国和奥斯曼帝国的解体以及战后兴起的国际联盟提出的。


  民族和民族主义意识形态方面著作的出现很快又有了更多原因：意大利和德国法西斯、第二次世界大战，以及在亚洲和非洲兴起的、以民族自治为名来摆脱欧洲控制的政治运动。法西斯的出现要求人们对其进行更精确的分析，这表明有必要把民族和作为一种意识形态且不利于人类和睦的民族主义区分开来，也要把民族和这一意识形态更怪异的表现形式——法西斯主义——区分开来。第二次世界大战后为民族自治而兴起的政治运动清晰地表明了民族的动机，即作为一个独立的民族国家来自由决定自己的事务。


  在民族的概念上人们一直存在理论上的争执。这些争执可粗略地归为两种：一种是民族文化（其性质也是一个分歧点）在多大程度上决定个体性格形成这个问题。个体对自身的理解可以有不同的方式，比如作为家庭成员、民族一员，或一个世界性宗教的教徒。其中作为民族一员这种自我认识有多重要？为什么它有时比对自我在其他方面的认识更重要？


  第二种争执是关于民族的出现在多大程度上是近期历史上发生的。许多经济学家、政治学家和社会学家认为，政治上人人平等的理念（表现于民主和现代形式的公民身份中）、工业资本主义（要求分布领地范围广泛并有统一文化的人口）和现代的通讯方式促使民族出现。他们把这些政治和经济上的发展定性为“现代化”。我在本书中提供了证据，质疑民族是历史上的新生物这一论点的价值。同时我也作了这样的预想：现代化的结果之一就是使国际劳动分工不断加剧，形成欧盟这样的组织，而民族不久也将会消失。


  然而，现在发生的事件加剧了这些争执，并引发了其他分歧。与民族消失的预见相反，苏联解体和德国统一以后的形势更加证明了在现代化和国际劳动分工不断深入的情况下，民族情结仍会持久存在。在过去二十年间，这种民族情结有时表现得极为热烈而可悲。比如民族主义这个迷人的塞壬在巴尔干施展魔法，让那些人坚信不仅他们的受害者，就连他们自己也不能享受快乐的日常生活。与之前关于现代化的分析矛盾的是，在北美和英联邦这样的现代文明生活的核心地带也兴起了魁北克地区和苏格兰民族的分裂运动。所有这些以及其他事件——如印度和巴基斯坦之间的持续冲突、非洲族裔间的战争以及宗教在这些事件中一贯的重要作用——表明，面对明显反民族的意识形态（当然包括但不限于社会主义）时，民族情结具有持久、灵活的特点。有些社会主义者承认民族的持久性，并随之修正自己的观点。当今的正统学术观点认为人类行为极其自我、功利，民族情结的持久性使这一观点变得复杂，因此需要解释清楚。民族成为学者们遇到的空前棘手的问题。


  20世纪发生的事件对渴望理解民族和民族主义的人来说极为重要。对这些事件的诠释以及对其引发的理论纷争的探讨，是当前学术界讨论的重要话题。例如，民族是否是现代产物；个体对民族形象和认同该形象的其他个体的亲近感有何特点。然而，本书论述民族主义的意义不仅限于在那些纷争的基础上表一家之言。我探求的问题与那些纷争有关，却出于不同的角度。本书的核心问题是考察民族的存在说明了人类怎样的特性。对该问题的探求并不意味着忽略那些学术纷争——我也是其中的参与者，而是想表明它们不是本书立论的中心。


  为了回答这一问题，我们必须设想民族为什么存在。学者们常常对此避而不谈，因为他们希望避免一切设想的成分。由于拒绝参与讨论民族揭示了怎样的人性，学者们也错误地避开了这个问题：民族为何是人类如此感兴趣且迫切关心的问题？


  如前面的章节所说，民族持久性和重要性的一个原因是人类对生存力，尤其是人类本源的关注。由于这种关注，他们围绕本源形成了关系。其中最显而易见的例子就是围绕父母这一生命来源而形成的家庭关系。注重本源可能是各种亲属关系具有持久性的原因，尽管这些关系在不同的历史阶段表现形式有所不同。亲属关系结构变得更为复杂，是因为民族在关注生存之上又引入了范围辽阔却团结统一的领地的概念。出身情况是家庭和民族形成过程中必须考虑的。父母把孩子的优质生活放在第一位；民族成员会为本民族的繁荣兴旺而献身；这种自我牺牲的行为在20世纪频频出现，需要我们予以重视。


  然而，这并不是人类组织自己的唯一理由。还有其他人类关系超越了对生存力的注重，关心的是正确的生活方式。在宗教领域，这两种关系的对比反映在众神教和一神教的对比上，这两种教派都持久存在于人类活动中。


  政治的任务不是去否认这些主导人类行为的不同目的。毫不妥协地维护一种目的，并以牺牲其他目的为代价的行为，只能导致完全着迷于一种要么是民族主义、要么是原教旨主义的意识形态表达。政治的任务是出于对社会集体利益——尽管难免有些模糊——的关心，通过理智地践行文明美德来对不同目的所要求的不同生活方式做出巧妙的裁决。


  注释


  第一章 问题


  [1]古希腊人。——译注，下同


  民族、亲属关系和共同体


  [2]1663年英国发行的一种金币，1813年停止流通。


  法律和民族


  [3]一种埃及古语。


  前现代民族的成因


  [4]此处原文表述不够准确。冠位制施行于日本，虽与同时期中国的官阶制度有一定渊源，但中国本身并无“冠位制”一说。


  不同文明的比较


  [5]在古代叙利亚。
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  序言


  陈振明


  什么是批判理论？从思想源头上讲，顾名思义，它的底色是一种“批判”精神。比如在本书开篇，作者斯蒂芬·埃里克·布朗纳以苏格拉底的例子所表明的，这种哲学倾向奠基于审视传统观念、超越既定秩序这一遗产之上。作为一系列具体的主张，批判理论的形成则经历了一个较长的孕育时期，大致位于第一次和第二次世界大战之间，与法兰克福学派息息相关。


  法兰克福学派将自己的哲学——社会学理论称为“社会批判理论”或“批判理论”。这一名称是霍克海默在1937年的《传统的和批判的理论》一文中确立的，较好地概括出了法兰克福学派理论的特点。这种理论诞生于马克思主义的思想熔炉，但又与马克思主义在类型上有所不同。尤其是，它所关注的焦点不在“经济基础”，而在政治和文化等“上层建筑”上。


  对于一般读者来说，可能首先有必要明确的一个问题是：批判理论与传统理论有什么不同？在《传统的和批判的理论》一文中，霍克海默开门见山地提出“理论是什么”的问题，并回答说，在大多数人眼里，理论是由基本命题和推出命题组成的有逻辑联系的推理系统；理论的真正有效性取决于命题是否符合实际，理论是假说，又是储备起来的认识。霍克海默认为，上述这些看法，正是传统的理论观点，这种对理论的看法与现代哲学的开端相一致，他处处将传统理论和批判理论加以对照来说明什么是社会批判理论。在霍克海默看来，批判理论与传统理论的对立表现在下列几个方面。


  首先，批判理论和传统理论对待理论的基本态度不同。传统理论把研究与价值、知识和行动（即事实与价值、理论和实践）分割开来。批判理论则将价值与研究、知识与行动统一起来。其次，批判理论与传统理论对主客体关系的看法不同。传统理论采取一种主体——客体的认识模式，在这里，主体和客体是严格分开的。批判理论否认认识主体和客体的绝然分离，它主张用一种更广泛的认识模式来代替传统理论的主体——客体模式，在这种模式中，主体和客体被看作是在实践总体内的相互制约和相互转化着的东西。再次，两种理论反映了两种不同的认识方式，它们的认识基础和认识方法不同。传统理论以自然科学为基础，并以笛卡尔的演绎逻辑作为方法论。批判理论则以古典哲学尤其是形而上学的人本主义作为认识基础，并以马克思的政治经济学批判作为认识方法。


  对大众文化或文化产业的批判是法兰克福学派社会批判理论的一个中心主题。在法兰克福学派看来，大众文化或文化产业的最显著的特征是，它使文化艺术产品商品化。大部分文化生活领域被吸收并转变成控制个人意识的方面；同时，文化变成一种产业，利润动机转变成文化形式，越来越多的艺术产品变成商品，它们像工业产品一样可以销售和交换。在作者布朗纳看来，“文化产业”可以说是批判理论最著名的概念。为了使销量最大化，这个产业正不停地降低着大众品味，同时将真正的个人体验置于消费主义的威胁之下。“人们因文化产业而麻木，丧失了选择余地，缺乏反思性，陷入快节奏但最终毫无意义的生存旋涡之中，因此对他们的历史失去了控制。”


  显然，法兰克福学派对大众文化或文化工业的批判导源于他们对现代资本主义国家，特别是法西斯主义国家利用大众传播媒介操纵大众心理和意识的痛切的感受，是他们对当代科技发展对文化手段尤其是大众传媒影响的评估，以及对当代资本主义社会中变迁着的文化模式的反思。法兰克福学派看到当代资本主义社会文化领域出现的新变化和新特点，力图揭示当代资本主义社会或发达工业社会与自由资本主义社会不同的文化模式；指出了当代资本主义文化日益商品化的一般趋势，以及这种趋势所带来的对文化事业的危害。他们在一定程度上看到了当代资本主义文化的局限性，揭露、批判垄断资产阶级把文化变成为现实和统治辩护的意识形态工具，指出了由此产生的种种消极异化现象。


  另一方面，在当代，工具理性已变成社会的组织原则。它渗透到社会的总体结构和社会生活的各个方面，造就了异化、物化或单向度的社会和单向度的思维方式及思想文化，成为社会对人进行全面统治、控制和操作的深层基础。因此，法兰克福学派致力于对工具理性的批判和实质（批判）理性的重建。布朗纳认为，“工具理性与主体性的侵蚀即异化，内在地联系在一起”。它不过是一种“数学技巧”，能有效解决匮乏问题；它可以将劳动者降格为生产成本，将人类贬低为可供支配的资源。


  布朗纳教授的这本篇幅不大的小书，聚焦于与批判理论紧密关联的异化、物化、工具理性、文化产业等概念，不仅追溯了这一理论及法兰克福学派的来龙去脉，而且突出了批判理论在当今社会中的现实意义。全书为读者描摹了一幅法兰克福学派的思想群像，群像中既包括霍克海默、阿多诺、马尔库塞、弗洛姆、哈贝马斯等“核心集体”的成员，也包括卢卡奇、柯尔施、韦伯等与之颇有渊源的思想家。从异化和物化到启蒙的幻象，再到乌托邦的种种愿景以及该理论在时代发展之下的嬗变和新生，各章之间逻辑清晰，是我们进入这一主题的理想读物。


  谨以此书纪念恩斯特·布洛赫


  导言 什么是批判理论？


  哲学从一开始就显示出一种颠覆性。柏拉图的《申辩篇》讲述了苏格拉底如何受到雅典公民谴责，被指腐化青年品行并怀疑神灵。这一控诉是有些道理的。苏格拉底对传统观念提出了疑问。他使存在已久的信念接受理性的审视，并对超越既定秩序的问题进行了思考。众所周知的“批判理论”就建立在这一遗产之上。这种新的哲学倾向形成于第一次世界大战和第二次世界大战之间，它最重要的代表人物对根植于西方文明之中的剥削、压迫和异化发动了无情的攻击。


  批判理论拒绝将自由与任何制度安排或固化的思想体系联系在一起。它对相互竞争的理论和既有实践形式之中隐含的假设与意图提出质疑。对于所谓的“长青哲学”，它并无用处。批判理论坚持认为，思想应当回应不断变化的历史环境中产生的新问题以及实现解放的新的可能性。批判理论具有跨学科性和独特的实验性，对传统和所有绝对主张深表怀疑，不仅始终关注事物当下如何，也关注其可能如何以及应当如何。这种道德要求促使其主要思想家发展出一系列主题和一种新的批判方法，从而改变了我们对社会的理解。


  批判理论有许多渊源。伊曼努尔·康德认为道德自主是个人的最高道德准则。他为批判理论提供了关于科学理性的定义和以自由前景面对现实的目标。同时，黑格尔认为意识是历史的动力，思想与现实问题相关，哲学是“被把握在思想中的它的时代”。批判理论家学会了从总体着眼解释特定事物。自由的时刻出现在被奴役者和被剥削者要求得到承认之时。


  康德和黑格尔都体现了源于17和18世纪欧洲启蒙运动的世界主义和普遍主义假设。他们依靠理性对抗迷信、偏见、暴行和制度性权威的专断行使。他们还对美学所表达的人文希望、宗教的救赎期许以及关于理论与实践关系的新思路进行了思索。青年卡尔·马克思以其有关人类解放的乌托邦思想走得更远。


  批判理论是在马克思主义的思想熔炉中构想出来的。但其代表人物从一开始便对经济决定论、历史阶段论和关于社会主义“必然”胜利的宿命观不以为然。他们关心的与其说是马克思所说的经济“基础”，不如说是社会的政治和文化“上层建筑”。他们的马克思主义属于一种不同的类型。相比于其系统主张、对异化和物化的关注、与启蒙理想的复杂关系、乌托邦要素、对意识形态作用的重视以及抵制个体畸变的承诺，他们更着重强调的是其批判方法。在“西方马克思主义”的代表人物卡尔·柯尔施和格奥尔格·卢卡奇构想批判理论时，这一系列主题构成了它的核心内容。两位思想家为批判计划提供了框架，随后社会研究所，或者说“法兰克福学派”便以此而闻名。


  其主要成员包括以精通音乐和哲学而扬名的西奥多·W.阿多诺，他从1928年开始与研究所合作，却在十年后才成为正式成员；天才心理学家埃里希·弗洛姆，他从1930年开始为期九年的合作；在许多领域才华横溢的哲学家赫伯特·马尔库塞，1933年加盟；这些思想家中最具创造力的瓦尔特·本雅明，从未正式成为一分子；于尔根·哈贝马斯，1968年后成为其领衔哲学家，无疑也是研究所最多产的思想家。然而，研究所的指路明灯是马克斯·霍克海默。他将这些杰出的知识分子凝聚到一起，为社会批判理论搭建起跨学科的基础。


  法兰克福学派起初相信其思想工作会对无产阶级革命行动的实际前景有所裨益。然而，随着20世纪30年代的逝去，革命在苏联走向沉寂，在欧洲也前途暗淡。法西斯主义已经肆无忌惮地进入政治生活，起初与现代性相伴的人道希望显得愈发天真。法兰克福学派使左翼人士对于科学技术固有的进步特征、大众教育以及民众政治的长久信念受到尖锐的拷问，以此记录了这一历史性的转变。


  法兰克福学派从阿图尔·叔本华、弗里德里希·尼采、弗兰兹·卡夫卡、马塞尔·普鲁斯特、塞缪尔·贝克特和现代主义遗产那里吸收了深刻的见解，借此重新塑造了历史辩证法，启蒙运动和马克思主义随之从它们未实现的理想的角度得到正视。批判理论重建被遗忘的乌托邦形象和被忽视的反抗理想的历程，是在实现它们的可能性似乎不复存在的情况下开始的。其成果是只在当代学者中盛行起来的一种新形式的“否定辩证法”。


  法兰克福学派一直认为，拥护既定秩序的哲学是促成社会解放的障碍。对绝对基础、分析范畴以及证明真理主张的固定标准的执著，遭到其成员的谴责。他们看到了两大元凶：现象学及其关于个体如何体验存在的固有本体论主张，以及要求按自然科学标准来分析社会的实证主义。两者都因非历史地对待社会并排除真正的主体性而遭到抨击。批判理论被认为是一种替代性选择。它的动力来自变革意图和对现代生活的文化的格外关注。


  异化和物化是最常与批判理论联系在一起的两个概念。通过将这两个概念从历史背景中剥离出来，前者通常被视为剥削和分工的心理结果，后者常被视为人如何被当作“物”受到工具式的对待。20世纪20年代西方马克思主义者已经对异化和物化做出开创性研究，但法兰克福学派对这两个复杂范畴如何影响发达工业社会中的个人，提出了一种独特的理解。


  他们研究了思想正通过哪些方式沦为关于何者有效且有利可图的机械看法，道德反思正以何种方式趋向消亡，审美趣味正以何种方式日益标准化。批判理论家们警觉地注意到解释现代社会何以变得愈加困难。由此，他们从异化和物化如何危及主体性的发挥、剥夺世界的意义和目标并使个体成为机器上的一个齿轮的角度，对它们进行了分析。


  奥斯威辛集中营被认为体现了异化和物化最根本的含义。这一转折性事件比18世纪里斯本地震更加彻底地击碎了关于进步的乐观设想。纳粹集中营还历历在目，广岛和长崎又被焚巢荡穴，关于苏联古拉格的新报告浮出水面，麦卡锡主义在美国甚嚣尘上，于法兰克福学派而言，西方文明带来的似乎不是人的发展，而是一种前所未有的野蛮状态。他们意识到，比起通常对于资本主义的老套批评，需要从激进思想中获得更多的东西。


  一个官僚化治理的大众社会正显而易见地整合着一切反抗形式，抹杀着真正的个性，孕育着带有权威偏好的人格结构。一致性正在摧毁自主性。如果资本主义的发展与标准化和物化相关，那么进步实际上是一种倒退。因此，左派人士不加批判地接受的与启蒙运动相关的那些幻象需要重新审视，现代性本身也需要批判。


  法兰克福学派的所有成员一致认为，需要加强教育以抵抗权威趋势。但尚不清楚的是，这样的教育在一个全面管制的社会中可能有多大效果。一个新的“文化产业”——可以说是关于批判理论最著名的概念——为了使销量最大化，正不停地力争降低大众品味。真正的个人体验和阶级意识正受到发达资本主义的消费主义的威胁。这一切使得霍克海默、阿多诺和马尔库塞提出，一部作品的受欢迎程度——不考虑它的政治讯息——取决于它的激进冲动在多大程度上被整合到体制之中。这些思想家成为现代主义实验艺术的拥护者，而在战后的紧张氛围中，他们也支持以一种“伊索”式复杂难懂的写作方式掩藏他们的激进信念。不过，在参与20世纪60年代起义的激进知识分子中间，批判理论深奥、含蓄的风格只会增强它的吸引力。
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    图1 20世纪60年代学生运动中的激进知识分子深受批判理论和法兰克福学派的影响

  


  批判理论始终具有预见性。它的拥护者预测到日常生活和个人体验的转变。法兰克福学派不仅对维护既定秩序的历史观提出疑问，而且提出一种激进的替代选择。欧洲激进人士将其思想运用于家庭、性和教育的重构之中。他们试图带来一种新的没有暴行和竞争的乌托邦感受。但法兰克福学派围绕20世纪60年代的运动产生了分歧。阿多诺和霍克海默是持怀疑态度的。他们质疑反文化和对传统的攻击、零星的暴力和反智主义以及激进活动家应该给予民主的敌人的安慰。他们将20世纪60年代的群众运动与两次世界大战之间的群众运动联系起来，也将乌托邦思想与极权主义联系在一起。


  真正的反抗此时似乎需要强调批判传统内在的否定要素。尤其是，阿多诺提出，问题不再仅仅是拒绝将自由同任何制度或总体联系起来，而是界定个体与社会之间的“非同一性”（并侧重其紧张关系）。对有组织反抗和制度政治的关注半途而废，取而代之的是一种审美——哲学式的批判，就霍克海默而言是准宗教式的“对全然的他者的渴望”。法兰克福学派依旧采用承袭于黑格尔和马克思的方法。其政治上最保守的成员依然认为主体性受困于其抵制的东西：商品形态、大众文化以及官僚社会。但他们对普遍性主张、哲学基础和固化的叙述方式提出了新的怀疑。


  “否定辩证法”预见到许多与后现代主义和后结构主义有关的问题。事实上，它们如今甚至经常被视作批判理论的表达。解构主义或后结构主义方法涌入最具声望的刊物以及从人类学、电影到宗教学、语言学、政治学等多个学科。它们带来了有关种族、性别和后殖民世界的新见解。然而在此过程中，批判理论失去了对社会做出综合性批判、对一种有意义的政治学进行概念化以及提出新的解放理想的能力。文本解释、文化执著以及形而上学争论越发使批判理论成为其自身成就的牺牲品。结果是一场持续的认同危机。


  如今，批判理论家必须回顾过去以便向前发展。法兰克福学派丰富了我们关于家庭、性压抑、教育学、种族灭绝、娱乐、文学分析以及众多其他问题的理解。对于经济、国家、公共领域、法律和全球生活中显著的权力失衡，批判理论也有一些能带来教益的东西。即便那些对启蒙运动批判性最强的思想家，也为启蒙运动的合理辩护提供了重要依据。自由主义和社会主义也是如此。阐明压迫的环境、开辟反抗途径以及重塑解放理想，依然属于批判理论的范畴。要使一个新的全球社会中的变革前景更为突出，就需要新的政治视角。如今的问题是对批判理论的既定形态采用批判方法。这是顺理成章的。只有通过这一方式，才可能对批判事业最初的精神保持忠诚。


第一章 法兰克福学派


  社会研究所创立于1923年。这个最早的马克思主义思想库从一个力争解决俄国革命后工人运动面临的实际问题的马克思主义研究小组成长起来，得到了赫尔曼·韦尔的资助。他是一位见多识广的商人，在阿根廷谷物市场上大发其财。这笔资金是在他的儿子费利克斯的敦促下给出的，后者自认为是“客厅里的布尔什维克”。


  费利克斯·韦尔的密友包括库尔特·阿尔伯特·格拉赫。作为社会民主主义者和经济学家，他本可以成为研究所的首任所长。然而，格拉赫不幸死于糖尿病。卡尔·格吕堡于是代之接管。他创办了研究所的第一份正式出版物《社会主义和工人运动史文库》，其中发表了许多重要作品，包括柯尔施的《马克思主义和哲学》（1923年）。加入格吕堡行列的有亨利克·格罗斯曼、弗里德里希·波洛克、弗里茨·斯特恩伯格和卡尔·奥古斯特·魏特夫。他们都是共产主义者。他们依然怀念1918——1921年间的民主工人委员会，也设想建立一个德意志苏维埃共和国。他们的思想工作提供了有关资本主义的崩溃、国家的新角色以及帝国主义的大量不同观点。但这个群体随后消失在幕后，研究所的总体方向也在1930年发生转变。就在这一年，马克斯·霍克海默组成新的核心集体，作为法兰克福学派逐渐为人所知。


  
核心集体


  霍克海默出生在斯图加特附近一个富有的犹太商人家庭。他在早年求学时期并无过人之处，于是离开高中，在父亲的纺织厂做学徒。然而，在1911年，他结识了弗里德里希·波洛克，波洛克将他引入哲学和社会科学，并成为他一生的朋友。霍克海默在一战后完成了高中学业。他浅尝共产主义，在法兰克福大学期间学习了众多科目，最终写成一篇关于康德《判断力批判》（1790年）的学位论文。
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    图2 法兰克福学派的三位领军人物：马克斯·霍克海默（左）、西奥多·W.阿多诺（右）和于尔根·哈贝马斯（后）。这是他们唯一的一张合照

  


  霍克海默在担任所长之前很少发表作品。这在希特勒1933年胜选后发生了变化，他当时正忙着将研究所从法兰克福迁往日内瓦，随后搬到巴黎，最后迁址于纽约市的哥伦比亚大学。他在20世纪30年代的文章致力于将批判理论与其哲学上的竞争对手区分开来，同时阐明自由资本主义如何通过建立极权主义的心理、种族和政治基础背叛了它的初衷。其他讨论大众文化、工具理性和威权国家的作品为阿多诺和霍克海默的经典著作《启蒙辩证法》（1947年）铺平了道路。霍克海默的想法在数年间无疑发生了变化。然而，他始终专注于苦难的影响和个人经验的解放的可能性。


  霍克海默也一直是跨学科研究的拥护者。在他的领导下，法兰克福学派试图弥合规范性理论与经验性工作之间的鸿沟。他在1930年的就职演讲强调了这一目标，甚至在流亡期间，霍克海默还为美国犹太人委员会编辑了一部多卷本跨学科研究课题，即“偏见研究”丛书。它包括保罗·马辛出色分析德意志帝国反犹主义社会根源的《破坏的彩排》（1949年）；利奥·洛文塔尔和诺伯特·古特曼的《骗人的先知们：美国煽动者的手法研究》（1950年）以及西奥多·W.阿多诺和一众研究者的经典著作《权威人格》（1950年）。


  俄国革命和德国1919年“斯巴达克团”反叛点燃了霍克海默对于激进主义的热情。但斯大林的清洗和恐怖机器的出现造成了严重的后果。霍克海默最终不仅与共产主义决裂，也与马克思主义分道扬镳。甚至在将研究所迁回德国并于1951——1953年担任法兰克福大学校长之前，他在政治上便已经转向右翼。霍克海默最终反对阿尔及利亚的反帝国主义斗争，支持越南战争，并且斥责1968年的抗争。


  这一时期，他对于否定苦难的关注发生新的转变。通过回顾禁止描绘神性的《旧约》，他开始相信，此时或许只有通过对现实的全盘否定和对解放的渴望，才能保存反抗观念。神圣性——或者更进一步说是超脱尘俗——成为对抗世俗的优势。他将对启蒙运动的批判推向极致。朋友们注意到他对天主教兴趣渐增。理论与实践之间的所有联系都被斩断。当马克斯·霍克海默在78岁离世时，批判理论已然岌岌可危。


  埃里希·弗洛姆在早期便是霍克海默的一位密友。弗洛姆的专长是心理学，但他也深谙神学问题。事实上，他与第一任妻子弗里达·赖希曼在柏林建立的精神分析研究所就被称为“摩西五经治疗所”。弗洛姆是一位多产的作家并且在思想上勇往直前：他是将西格蒙德·弗洛伊德的思想与马克思的思想联系起来的先驱之一。然而，弗洛姆如今没有得到足够的重视。他留名于世通常是由于他那些更具学术性的批评家眼中的“如何”书，如《爱的艺术》（1956年，为大众文化表现爱的方式提供了一种负责任的替代选择）；“乐观”书，如《人心》（1964年，抗衡对于西方文化的愤世嫉俗的攻击）；以及所谓的关于国际事务的粗浅研究，如《人性会占优势吗》（1961年，明智地呼吁禁止核武器并缓和冷战思维）。弗洛姆的《逃避自由》（1941年）因对于极权主义的透彻分析而被人们铭记。但他在《人类的破坏性剖析》（1973年）中所作的重要研究却被不公平地遗忘了。


  弗洛姆在一个正统的犹太家庭中长大，从孩提时期便受教于博学的拉比，如尼赫迈亚·诺贝尔，尤其是萨曼·巴鲁克·拉宾科。他的学位论文是《犹太律法：犹太离散社群的社会学研究》（1922年），讨论宗教主题的最早作品包括《安息日》（1927年）以及带有马克思主义转向的《基督的教义》（1930年）。尽管他在20世纪20年代接受了无神论，但对于宗教提供的心理诉求和道德冲动的兴趣从未完全消失，他在《像上帝一样存在》（1967年）中对《旧约》做出的人文主义的新诠释则引起了公众的共鸣。弗洛姆发展“唯物主义心理学”的尝试折射出批判理论对全面社会转型的最初承诺。对精神分析的实践性的强调，以及与反抗压迫和促进人文主义价值观的联系，成为他职业生涯的标志。


  弗洛姆于1962年协助创办了墨西哥精神分析协会，并成为拉美精神分析学发展历程中最具影响力的人物之一。弗洛姆坚决反对越战和美国的帝国主义，支持无数进步事业，提倡一种非官僚主义的参与式“社群社会主义”。他无疑也是法兰克福学派中最有文采和最清醒的作家。弗洛姆最终在1940年同研究所决裂。核心集体中的其他成员显然艳羡他的名气，尽管也与他存在合理的政治和哲学分歧。直至人生的最后阶段，他与研究所昔日的任何一位伙伴几乎都没有联系。然而，如同法兰克福学派的任何一位成员，埃里希·弗洛姆一直忠于批判理论的具体环节、人文精神和变革目标。


  他的唯一一位真正的竞争对手是对新左派产生思想影响的赫伯特·马尔库塞。马尔库塞的政治履历可以回溯至青年时代参与1918——1919年的斯巴达克团反叛，1941年至20世纪50年代他供职于战略情报局，在制定美国对西欧的政策中发挥了重要并且具有进步性的作用。他早期的文章试图将历史唯物主义与“历史性”或个人可借以体验社会现实的现象结构衔接起来。类似的关注贯穿于《黑格尔的本体论与历史性理论》（1932年）之中，该书为黑格尔在欧洲的日渐复兴做出了贡献，而《理性与革命》（1941年）对这位伟大思想家同批判理论的关系提供了一种影响深远的解释。马尔库塞也撰写出版了一些出色的论文集。他始终了解艺术展现出的乌托邦潜力，但依旧关注实际的反抗形式，设想脱离既定秩序。不过，他这些理论上的冒险得到了各类社会学和政治学研究的补充。


  1933年加入社会研究所之后，马尔库塞对自由主义国家、垄断资本主义与法西斯主义的关系以及共产主义的衰退提出了疑问。他后来的著作预见了向发达工业社会的异化做出回应的新的社会运动。他对1968年的变革前景保持乐观，也想象到随之而来的保守派的反应。幸福意识、压抑性的去崇高化以及大拒绝等概念都是由他传播开来的。他的代表作《单向度的人》（1964年）真正意义上将批判理论带到美国，通过它的引文将许多年轻的知识分子引入法兰克福学派。马尔库塞始终认为自己是在历史唯物主义的传统中做研究的。但他在方法上是灵活的，并且是文化转型的预言家。赫伯特·马尔库塞向美国以及世界许多地区的一代青年激进人士展示了批判理论激进的政治要素。


  相形之下，瓦尔特·本雅明在美国一直不为人知，直至杰出的政治理论家汉娜·阿伦特在《纽约客》发表了一份对他的介绍并将他的一批高质量的文章编辑为论文集《启迪》（1969年）。在此之后，本雅明作为才华出众且洞若观火的独特的思想家开始受到敬仰。他的另外一部文选《沉思》（1986年）强化了这种评价。本雅明的著作包括最初于20世纪30年代作为一系列报刊文章出现的亲切的自传体作品《单行道》（1928年）和《1900年前后柏林的童年》（1950年）、题为《德国悲剧的起源》（1928年）的有关巴洛克艺术的抽象研究以及拥有几千处引文并为理解现代性提供了一座真正的镜廊的未完稿《拱廊计划》（1982年）。20世纪70年代晚期，随着后现代主义和其他形式的哲学主观主义在美国得到新的普及，本雅明的名望迅速达到史无前例的高度：研究论著大量涌现出来，他的《作品选》的每一卷几乎都成为学术畅销书。


  本雅明来自一个富裕的犹太家庭，是家中两个男孩之中的一个。他生于柏林，1919年在伯尔尼大学获得博士学位，随后成为流浪作家，从未有过一份稳定的工作。这给人一种感觉，即本雅明是梦想家的化身——这个不切实际的人有着使他超脱尘世的想象力。其作品的标志是专注于语言的可替换性、记忆的本质以及日常生活中看似平凡的经历，如吃饭、讲故事和藏书。本雅明相信，所有这一切都突显了更为广泛的社会趋势。他那些明确属于政治范畴的著作并无创见，以——19261927年的莫斯科日记为例，它们对他所处时代的重大事件几乎没有提出深刻见解。但当他研究夏尔·波德莱尔的诗作、J. W. 冯·歌德的《有选择的亲和性》或弗兰兹·卡夫卡和马塞尔·普鲁斯特的小说时，情况就不一样了。本雅明关于建筑、摄影、浪漫主义以及翻译的文章同样如此。他那些探讨现代性对于个人体验和日常生活的审美影响的文章，很是吸引人并具有煽动性。


  受童年时期的朋友、日后成为犹太神秘主义传奇学者的格肖姆·肖勒姆以及马克思主义剧作家贝尔托特·布莱希特的影响，本雅明试图将弥赛亚思想与对历史唯物主义日渐浓厚的兴趣融合起来。他反对科学社会主义的决定论，对它将无阶级社会转变为不可企及的理想心怀蔑视，他所关注的是唤回现实的形而上学经验，并最终唤回未实现的乌托邦式的历史可能性。这一事业因无法阐明解放的障碍以及根植在他的总体思想中的不一致性和互相排斥的假设而受到干扰。但毫无疑问，瓦尔特·本雅明继续启迪、挫败并教导着尤其是年轻的不受陈规约束的激进知识分子。他的著作在遍布“废墟”的年代唤起了流亡，而他在1940年试图逃离纳粹对法国的入侵时悲惨的自杀给他的人生打下了尤为戏剧化的烙印。


  瓦尔特·本雅明仅有的一名学生西奥多·W.阿多诺体现了法兰克福学派的跨学科理想和欧洲知识分子的形象。他似乎无所不知——而且比所有人都更清楚。阿多诺同样出生于一个资产阶级家庭，父亲是犹太人，母亲是意大利人。他于1924年获得博士学位。作为曾经受教于伟大作曲家阿尔班·贝尔格并深受阿诺德·勋伯格影响的音乐学家，阿多诺在20世纪20和30年代编辑过一本音乐杂志，后来为托马斯·曼《浮士德博士》（1947年）的音乐理论章节提出过建议。继经典著作《新音乐的哲学》（1949年）之后，他还对路德维希·凡·贝多芬、理查德·瓦格纳以及古斯塔夫·马勒等伟大作曲家进行了阐释。


  阿多诺也是一位敏锐的文学兼诗歌评论家，并且可以说拥有那个时代最耀眼的哲学头脑。他专注于否定辩证法概念，深刻怀疑所有体系和对于叙事的传统理解，决心阐明文明固有的缺陷性，并拒绝任何将个体与总体联系起来的尝试。


  阿多诺将这些主题编织到他自己那包罗万象的哲学叙事之中。但他也从事实证研究。阿多诺关于广播电视的研究阐明了公认的简单娱乐的意识形态影响，对其关于现代社会的权威和顺从趋势的研究做出了补充。他还是撰写论文的真正高手。他的《论流行音乐》（1932年）揭示了商品形态对体裁的影响，而他对于贝克特、卡夫卡和普鲁斯特的深刻且新颖的诠释以对经验的重新理解显示了他更为广泛的兴趣。


  阿多诺不时论及政治问题，但他始终畏惧群众运动。否定本身就具有价值，他将反抗等同于维持个体和社会之间的“非同一性”。阿多诺对当代有关批判理论的各种理解产生的影响是无与伦比的。没有哪位思想家能更好地展示对自由之光的坚定信奉。


  于尔根·哈贝马斯也有必要稍作提及。霍克海默和阿多诺这位最杰出的学生成为法兰克福学派所有思想家中最多产的一位。他的著作涉及社会生活的所有方面，包括宗教，而他的论文从对哲学典籍的阐释延伸到对当代问题的评论。如果说他的早期作品曾对批判理论做出过重要贡献，那么他的思想路径最终却将他引向新的方向。


  法兰克福学派其他成员未曾有过的纳粹主义之下的成长经历，使哈贝马斯对法治和自由民主深信不疑。他对话语操纵和“未失真的沟通”的重要性的关注，也带有这种特征。这些主题贯穿在他的所有论著之中。作为20世纪60年代学生运动中的重要人物，尽管从未参加任何极端主义派别，他早期的作品还是提供了关于历史唯物主义、制度合法性以及理论与实践关系的批判性思考。相比之下，哈贝马斯随后的作品越来越多地陷入分析哲学。它们坚持要求有根据的主张、形成系统论证并提供关于自然和科学本体论特征的描述。一项持续的争论是，它们在多大程度上远离了批判理论。事实上，要做出这个判断，就需要考察使最初的事业充满生机的那些动力。


  
结语


  法兰克福学派的特点在于多样性的统一。核心集体的每一位成员都与众不同。每位成员都有其特殊的兴趣以及独特的思想优势和缺陷。但他们都专注于同一组主题和问题。核心集体中的成员都未曾将自由与任何体制、集体或传统联系起来——他们也都对拥护既定秩序的思维模式表示怀疑。他们都试图通过引入新范畴去解决新问题。他们手中的批判理论以思想上的大胆和实验性为标志。对于他们而言，最主要地，批判理论始终是个方法问题。霍克海默说得很清楚，他写道：“批判理论在其概念的形成和发展的各个阶段都非常自觉地使人类活动的理性组织成为其关注点，其任务是加以阐释并使其获得正当性。因为该理论不仅关注既定生活方式所强加的目标，也关注人及其全部潜能。”


  第二章 方法问题


  批判理论在1937年才作为一个术语被提出来。法兰克福学派当时正流亡于美国。其成员担心来自新家园的政治排斥，同时设法对研究所加以保护，便采用这一术语作为掩护。批判理论毕竟是在西方马克思主义的框架内产生的。研究所的代表人物包括格奥尔格·卢卡奇和卡尔·柯尔施等共产主义者——他们从一开始就加入了研究所。恩斯特·布洛赫也显著地融入了这一传统。1917年布尔什维克取得政权，连同1918——1923年欧洲激进起义带来的鼓舞使他们获得了启发。


  这些激进知识分子支持工人阶级采取直接行动，对议会改革主义表示怀疑，强调意识形态在维护资本主义中扮演的角色，也强调阶级意识对于推翻资本主义的决定性作用。他们突出了哲学唯心主义为历史唯物主义留下的遗产，以及黑格尔和马克思之间的关联。西方马克思主义者无须谈论文本正统或历史唯物主义的固有性质。卢卡奇在其巨著《历史与阶级意识》（1932年）中简明扼要地阐述了这一问题，为后来对于批判理论的全部理解奠定了基础：


  为了方便讨论，我们不妨假定近期的研究彻底驳倒了马克思的每一个个别的论点。即使这一点得到了证明，每一位严肃的“正统”马克思主义者仍然可以毫无保留地接受所有这类新结论……正统马克思主义不意味着不加批判地接受马克思的研究结论。它不是对这个或那个论点的“信仰”，也不是对某本“圣”书的注解。相反，正统仅仅是指方法。[1]


  卢卡奇在一战之前已经是匈牙利文化现代主义的杰出人物。他很快就成为共产主义运动中或许是最杰出的知识分子。《历史与阶级意识》是西方马克思主义影响深远的作品，它启迪了批判传统中的几乎每一位主要思想家。不过，很容易理解卢卡奇、柯尔施以及其他西方马克思主义者为何在1924年共产国际第五次代表大会上遭到指责。他们的著作折射出革命的英雄岁月：其工人协会、文化实验以及救世主式的期望。他们也将对社会的研究与对自然的任何探索截然分开，由此削弱了社会主义的科学版本的必然性。事实上，卢卡奇喜欢引用詹巴蒂斯塔·维科（1668——1744年）提出的“历史与自然的区别在于人类创造了其中之一，但没有创造另外一个”。西方马克思主义以其乌托邦憧憬、对待既定哲学体系的批判态度以及坚决主张赋权于无产阶级，体现出布洛赫所谓的“地下革命史”。


  人类解放成为它的目标。批判方法决心以一切形式反抗“霸权”——这里借用因安东尼奥·葛兰西的《狱中札记》（在他离世后，于1971年出版）而闻名的术语。葛兰西是意大利共产党创始成员之一，随后在贝尼托·墨索里尼手下遭受折磨并在监狱中离世，他并没有对法兰克福学派产生重要影响，但他的作品使西方马克思主义尤为引人注目。


  他从根本上关注公民社会、其非经济组织及其指导思想，强调主流文化如何造成被统治者的顺从习惯。他坚持认为，要向工人阶级赋予权力，就需要一种反霸权策略，并通过新的公民组织加强其自治能力。这样一种策略需要的组织并不仅仅来自上层，或通过某种从民众当中分离出来的固化的先锋政党，而是通过辩证地与无产阶级联系在一起的有机知识分子的实践工作。


  这是西方马克思主义者共同的基本观点。他们都是激进人士。他们也都将历史唯物主义解释为一种实践理论，它不应是描述性的，而应是禁止性的。他们的目的是澄清变革行动不断变化的条件和前提。这一观点致使马克思主义机械式地将思想和范畴从一个时期延续到另一个时期变得不再合理。或者，换个说法，他们使历史唯物主义呈现出历史性。


  卡尔·柯尔施在《马克思主义与哲学》中对这一观点做出了重要贡献。他显然是西方马克思主义最不知名的代表，更多地将意识形态解释为影响行为的生活体验而不是对于经济的某种反应。将权力赋予被剥削者有赖于觉悟、教育以及实践经验。俄国革命使柯尔施走向激进，他也受到苏维埃和工人协会运动自发高涨的启发，在其小册子《什么是社会主义化？》（1919年）中为激进的经济民主谱写了蓝图。他于1920年加入德国共产党，1923年无产阶级起义期间在图林根担任司法部长，1926年遭到清洗退出共产国际后，对有组织的流亡极左知识分子产生了重要影响。


  《唯物主义历史观》（1929年）是对马克思主义的所有科学理解的冲击，而柯尔施从未放弃他对赋权于无产阶级的必要性的信念。他的最后一部著作《卡尔·马克思》（1938年）是思想传记的杰作。柯尔施坚持认为任何观点都可能出于反动的目的得到解释，他希望使共产主义革命实践遵循其自身的理想，为此强调了“历史特定性”在方法上的重要性。他对待马克思主义并没有不同于任何其他哲学形式。其特征和运用在任何特定时间都从历史背景下的组织利益、限制条件以及行动机会方面得到理解。它无法再作为官方信条，也不再是具有先验主张的不可改变的体系。马克思主义也有可能被操纵，乃至被批判。


  霍克海默1937年的论文《传统理论与批判理论》就建立在这些观念之上。他没有将新观念视为已经完成的逻辑体系或一系列确定的主张。他致力于阐明自由的那些被忽视的面相，坚持认为现实具有历史性构成特征，对无产阶级的解放使命已经产生怀疑，由此将批判理论设想成主流哲学范式的替代品。其他思想形态尽管自称具有中立性和客观性，却被认为是对既存秩序的肯定。鉴于它们忽视了既存秩序的历史性构成特征以及替代性选择的可能性（无论是有意还是无意），它们被视为对于其运作方式的辩护。


  传统理论因此不像其支持者倾向于认为的那样不偏不倚或具有反思性。哲学话语之中隐藏着社会利益，仅仅是出于这个原因，既有方法就不能简单地束之高阁。为了证明竞争的哲学观的前提如何受到既存秩序的价值观的侵蚀，内在批判是不可或缺的。


  霍克海默借其影响深远的论文《唯物主义与形而上学》（1933年）已经在这些方面回应了主流哲学的两大流行类别。实证主义形式的唯物主义及其分支以源于自然科学的范畴和标准分析社会，被指责为无视主体性和道德问题。相反，形而上学被斥为忽略了物质世界的哲学意义并用普遍规则使个人——无论是通过康德所谓的“实践理性”，还是海德格尔理解的现象学——沉溺于最终全凭直觉的道德判断。


  两种看似对立的哲学观被霍克海默视为同一枚硬币的正反两面。其中每一种都机械地被其反对的另一种所界定。但它们对哲学基础的全神贯注、用来解释现实的不可改变的范畴以及用来检验经验或真理主张的固化概念，是趋于一致的。可以确定的是，法兰克福学派认为科学理性在两者中贻害更甚。然而，其成员最初对双方都予以了抨击，因为它们都无视批判性思考、历史以及乌托邦想象。


  批判理论被作为一种整体性社会理论，它的动力在于对解放的渴望。它的践行者们明白，新的社会条件会为激进的实践带去新观念和新问题，批判方法的性质也会随着解放的实质发生变化。因此，突出实践的背景成为法兰克福学派新的跨学科方法的核心关注点。这反过来导致其成员拒绝传统的事实与价值之间的分离。


  批判理论更多地将事实作为社会行动的具体的历史产物加以对待，而较少作为孤立的关于现实的描述。目的是将对于事实的理解置于其获得意义的负载着价值的背景之中。卢卡奇已将总体性范畴或马克思所谓“社会关系的总和”置于历史唯物主义的中心位置。总体性被视为是由不同部分组成的，经济仅仅充当着其中的一个部分，其他部分还包括诸如国家以及自身可以划分为宗教、艺术和哲学的文化领域。每一部分都由总体塑造，每一部分也都被认为具有其独特的动力，并因此被认为影响到试图改变现实的那些代理人（如工人阶级）的实践活动。每一部分因此都需要认真对待。


  弗洛姆在《精神分析与社会学》（1929年）以及《政治与精神分析》（1930年）中将这一观点作为其出发点。这两篇早期的论文指出了社会对自我构建具有何种影响、心理机制如何影响社会发展以及心理学可以在多大程度上为对非人道状况的政治反抗提供帮助。弗洛姆也试图呈现心态如何调节个人与社会之间的关系。


  他最负盛名的作品《逃避自由》分析了资本主义社会的市场特征及其施虐、受虐变体，以此作为对魏玛共和国文化危机的具体回应。这部作品讨论了现代生活的异化冲动，它导致人们渴望完全认同于一位领导者。他的唯物主义心理学于20世纪20年代晚期在《魏玛德国工人阶级》中得到了体现，这项宏大的实证研究论述了传统观念、家族关系以及社会生活对革命的阶级意识的削弱。


  批判理论重新引发了对于意识形态及其实际影响的关注。《历史与阶级意识》显示出一种没有意识到的阶级立场如何阻碍甚至是资产阶级思想巨人对于异化与物化的社会原因的讨论。与此同时，柯尔施坚持认为，马克思主义的所有变体都需要与任一特定时间点工人运动的发展联系起来加以看待。法兰克福学派开始分析大众文化、国家、反动的性习俗乃至哲学对于意识的影响。对日常用品如何体现社会特征以及一个时代的文化潮流的强调，很快引起其成员和伙伴的特别关注。批判理论试图实现青年马克思的训令并投入“对现存的一切的无情批判”。其代表人物坚持认为，整体可以从部分来看待，部分也反映着整体。


  例如，西格弗里德·克拉考尔的《大众装饰》（1927年）注意到一个被称为蒂勒女郎的舞蹈团（先于无线电城音乐厅火箭女郎），其几何造型和精心编排的动作如何反映出大众社会中观众受到的约束以及个性的丧失。


  本雅明和阿多诺的挚友、与法兰克福学派偶有联系的克拉考尔创作的自称为“社会传记”的《雅克·奥芬巴赫和他的时代的巴黎》（1937年）着眼于反法西斯人民阵线，将这位伟大作曲家的音乐置于1832年议会抗争的背景之下。与此同时，他的经典著作《从卡里加利到希特勒》（1947年）阐明了纳粹主题如何日益渗透到魏玛共和国时期的德国电影当中。
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    图3 蒂勒女郎的舞蹈摆出整齐划一的几何造型，

    似乎折射出现代社会不断强化的管治与标准化

  


  另一些思想家也紧随其后。瓦尔特·本雅明的《说故事的人》（1936年）将口述传统的流失和历史经验的岌岌可危与现代社会复制艺术的新的技术可能性联系起来加以讨论。西奥多·W.阿多诺的《抒情诗与社会》（1957年）对通常被认为与外在力量相隔绝的诗歌体裁的意识形态残余进行了新颖的阐释。与此相似，利奥·洛文塔尔认为电影明星日益缺乏个性反映了其文集《文学与大众文化》（1984年）中提出的商品形态日渐加强的力量。他还在《文学与人的形象》（1986年）中透过主要文学人物，对资产阶级心态的产生进行了简明的社会学探讨。


  所有这些著作都体现出知识社会学的影响，其领军人物卡尔·曼海姆曾在社会研究所举办研讨会。他的主要作品《意识形态与乌托邦》（1931年）认为，即便最为普遍和最具乌托邦色彩的思维模式都是意识形态的，因为它本身就反映着特定社会群体或阶级的利益。只有“自由浮动的知识分子”才被曼海姆（他深受卢卡奇的影响）视为有能力把握总体性。霍克海默在《哲学的社会功能》（1939年）中对所有这一切进行了讨论。他反对将哲学机械地简化为社会学，然而重要的是，他避免直接面对自由浮动的知识分子这种想法。这才是有意义的。霍克海默对研究所的政治独立引以为豪。他还主张，对于意识形态的批判需要采用思辨的标准，以此判断观念如何表达特定的社会利益。其对文化现象的评判既依据它们如何为既存秩序做出辩护，也根据它们如何对消除剥削和苦痛予以抵制。


  我们可以认为，批判理论提供了一种具有变革意图的知识社会学版本。马克思曾将资本主义理解为工人阶级在其中充当财富（或资本）生产者的经济制度。如果只是由于这个原因，无产阶级也就是唯一能够改变这种制度的力量。然而，马克思和恩格斯在《共产党宣言》（1848年）中坚称，只有统治阶级的成员脱离出来并加入被统治者的斗争，革命才有可能实现。只要工人阶级还受困于资本主义，而物质上的苦难阻碍着它的觉醒，资产阶级知识分子就需要为无产阶级提供对于资本主义的系统批判以及关于其革命可能性的意识。列宁吸取了激进的含义。


  法兰克福学派在20世纪30年代是同情共产主义的。其成员尚未对技术理性进行直接的批判。他们满足于指出，工具理性的主导地位仅仅是资本主义社会关系的一种表现。然而，随着共产主义转向极权主义，法兰克福学派的幻想破灭了，进而加强了对于物化过程的批判。诱发第二次世界大战的1939年《苏德互不侵犯条约》成为无法承受的最后一击。实践已然背叛了理论。历史唯物主义的目的论主张此时似乎如同唯心主义的道德律令一样失去了价值。社会变革不再是问题所在。极权主义使保存个性成为批判理论关注的中心。


  新的动力和反抗形式必不可少。霍克海默早期的格言集《黎明》早已将移情和同情解释为采取行动的具体需求和道德冲动。他的想法与大卫·休谟曾对康德哲学提出的批评是一致的：这位伟大的苏格兰哲学家断言，动物应当受到保护并非由于它们会思考，而是由于它们遭受了苦难。情感体验因此被理解为反抗和解放的源泉。本雅明写到超现实主义凭借其对无意识的力量的倚赖，如何引发了一种革命“陶醉”，回应着令人麻木的“内心贫乏”。


  阿多诺对其《最低限度的道德》（1951年）给出的副标题是“残生省思”。爱和自我实现在弗洛姆后期的作品中扮演着更加深刻的角色，马尔库塞最终在《论解放》（1972年）中形成了“新感性”这一思想。法兰克福学派此时正致力于恢复个人生活中被压抑的潜能。


  对暴行的蔑视和对正直生活的渴望激发了法兰克福学派的思想活动。它的所有成员都不仅对消除社会不公，还对消除苦痛的心理、文化和人类学根源表现出明确的兴趣。这项事业的思想支持来自众多源头。法兰克福学派大胆地尝试将不同思想家的深刻见解吸收到历史唯物主义的框架当中。其成员要么将希望寄托于弗洛伊德可能支持他们对文明的批判的元心理学，要么寄希望于他在临床工作中形成的真知灼见。此外，法兰克福学派的领军人物如同他们这代人一样，也受到尼采，包括其对主体性的恢复、其“透视”方法、其对现代主义的贡献以及对文化市侩的尖锐批判的启发。这些思想家有助于深化法兰克福学派的哲学观和文化观。他们的观点是否在逻辑上符合某种预设的历史唯物主义体系，被认为是无关紧要的。


  事实上，本雅明试图将马克思主义的革命承诺纳入神学术语的框架之中，以对其进行重塑。在他1940年离世前不久撰写的《历史哲学论纲》中，弥赛亚可以随时出现；紧急状态和制约因素在耐人寻味的“此时此刻”（Jetztzeie）的可能性之前让位；革命成为一种末日审判式的“朝向广阔历史天空的一跃”。他没有指出这一切如何实现——甚至具体暗示着什么。意象战胜了现实：想象信马由缰。拯救历史被遗忘的瞬间此时成为批判的目标。本雅明将历史设想为“不断堆叠残骸的一整场灾难”。只有站在救世主式的唯物主义立场，这场灾难的碎片才是可以拯救的。


  格肖姆·肖勒姆称他的朋友是“被放逐到世俗王国中的神学家”，此话正中要害。本雅明的研究留下的与其说是一种明确的方法，毋宁说是将经验的神学改造同历史唯物主义的革命内核相融合的注定失败的尝试。他经常采用现代主义的技巧，也受到对于主体性的强调的启发，这不仅来自表现主义和超现实主义，也来自浪漫主义和巴洛克风格。他的规劝，即“永不忘记最好的”，同时结合了“打乱历史”的想法。弃置的碎片揭示出对未阐明的状况施以末日拯救的可能，这可能随时发生——或者更有可能永远不会发生。


  日常生活成为乌托邦的素材，任何先入为主的计划或一套普遍概念都不足以决定它。乌托邦源于充满想象力地想要重塑本雅明所谓的历史“垃圾”——被遗忘的林荫大道的样貌、邮票、儿童文学、进餐、书籍收藏、大麻带来的欢愉、向时钟射击的革命者的记忆。蒙太奇和意识流最适合产生一种“革命陶醉”，这种“革命陶醉”导致1789年那些激进的街头战士的确朝头顶上嵌入塔楼的时钟开了枪。现实本着对未来的救赎改变了它的样貌。充满想象力的愿望——原本是神学的——打破了历史的物质限制。每一个时刻都是弥赛亚可能会通过的大门。


  问题在于如何最好地开启它。要记住最好的，就需要一种明确的解释学方法，它基于这样一种假设：“寓言之于语言，犹如废墟之于事物。”文明提供的仅仅是乌托邦必须拯救之物的暗示和线索。与保罗·克利的著名画作《新天使》（1920年）相契合，历史天使面朝过去，却被推向未来。本雅明拥有这幅画作并引以为荣。这幅画最终成为左派的象征。本雅明在他的《历史哲学论纲》中以如下方式描述了这位天使：


  他的脸朝向过去。在我们发现一连串事件的地方，他看到了一整场灾难，灾难使废墟不停地层层堆叠并将它们抛向他的脚前。天使想要停下来，唤醒死者，并将破碎的修复完整。但一阵风暴正从天堂吹来；风暴卷着他的翅膀，力量大到天使再也无法将它们合拢起来。风暴不可抗拒地将他推向他背对着的未来，他面前的那堆残骸直耸云天。这场风暴就是我们所谓的进步。[2]


  救赎此刻成为乌托邦的钥匙。通过在废墟边搜寻并以残渣碎屑点燃想象，批判唤醒了历史所遗忘的。总体性这时让位于并置的经验事实的“星群”，它阐明了某个特定的主题或概念，观众必须为这个主题或概念提供不断变化的联系和解释。本雅明离世后出版的未完成的《拱廊计划》就表达了这一观点。它尝试交出一部“现代性初史”，通过提供数以千计没有作者评论的引证，呈现出一种超然的叙事，这种叙事由碎片构建起来，并以对读者的渴望不断变化的凝视来加以塑造。这些引证存在于经验“水平”当中，似乎不受强加的外部范畴的影响，构成了宏大的蒙太奇。如果全面管制的社会通过思想的公式化对其加以规范，那么救赎就无法在简单的叙事形式中找到。只有格言或片段容得下易逝的瞬间，在这瞬间之中，乌托邦的闪现可以被照亮。折中的总体性让位于成为批判理论组织原则的个体构建的星群。


  1931年，阿多诺在作为研究所就职演讲的《哲学的现实性》中以其挑战了黑格尔和马克思的总体观。可能形成关于被呈现之物的共识的结构化叙事或统御一切的逻辑，是星群不予提供的。每一位观众都可以在碎片上留下解释性的标记，如同他/她正在看着一幅拼贴画或超现实主义画作。本雅明的《拱廊计划》使星群更加清晰。他对现代性的解释是对一个看似完整的世界的理性假设的质疑，这个世界实际上是由分裂和混乱主导的。


  批判理论改变了关注点：它此时的目标是从个人融入其中的思想沉睡中将他/她唤醒。主体性不再被认为与任何范畴是一致的，也不再被认为能够被任何范畴加以界定。比如，在《本真的行话》（1964年）中，阿多诺强调，甚至存在主义现象学也致使经验标准化，而本体论意义上的结构化直觉——尤其是那种与濒死和死亡有关的直觉——以个体化代替了个体性。将经验从批判思考中分离出去为意识形态创造了空间，也削弱了抵抗阿多诺所谓的“虚假条件的本体论”的能力。本雅明和阿多诺对体系、逻辑和叙事的抨击是有代价的：它摧毁了形成道德和政治判断标准的能力，因而使批判理论有可能陷入相对主义。


  在《现代性的哲学话语》（1987年）中，于尔根·哈贝马斯试图解决这些哲学问题。他质疑对于自由浮动的反抗的主体性的强调，坚持认为任何真正的社会批判理论都需要明确的基础。最好依靠语言的结构——或交往行为——为相互性、反思和普遍性奠定基础。但这种形式的批判为拥护既定体制的哲学形式提供了过多的理由。它依然停留在分析性的问题中——这种观点仍然被它应该反对的东西所界定。


  马克斯·韦伯是在总体上对批判理论，尤其是对法兰克福学派影响最大的学者之一。他从未撰写过一部充分阐述他的方法的著作，关于其特征的讨论仍在继续。美学和哲学迷恋在我们所谓的后形而上学时代塑造了批判理论，而韦伯对于以形而上学对待实际问题的合理的怀疑成为对这些迷恋的有益纠正。


  事实上，据说韦伯在晚年说道：“方法是所有问题中最为无效的……任何事情都不是单靠方法就能实现的。”他是正确的。


  法兰克福学派最初自认为表达了注入批判性思维、一种具有想象能力的新形式的唯物主义形式，以及反抗日渐官僚化的世界的前景。但越来越不清楚的是，它的思辨性研究想要满足的实际目标是什么。对于反抗的理解日益模糊。似乎实际的利益冲突、真正的权力失衡在由异化和物化界定的总体中正在烟消云散。


第三章 异化和物化


  1932年，思想界发生了一件非同寻常的大事。这一年，卡尔·马克思的《1844年经济学哲学手稿》终得出版，与之相伴的是研究所《社会研究杂志》上赫伯特·马尔库塞的一篇出色的评论。这部作品集由莫斯科马克思——恩格斯研究所所长大卫·梁赞诺夫从所里夹带出来，鉴于当时的政治气候，他显然是冒着生命危险。这些手稿，连同青年马克思的其他著作，很快就获得了国际声誉。它们在整体上证明了西方马克思主义，特别是格奥尔格·卢卡奇的许多观点。


  青年马克思的作品显示出一种乌托邦特质。它们优先关注人类苦难的人类学和存在主义因素，而不是单纯经济性的资本主义剥削。异化的根源在于无法把握历史的运行并使其顺从于人类的控制。劳动分工即体现出这种情况。它使工人们日益远离他们生产的产品、一同劳动的同伴以及——最终——他们作为个体的可能性。因此，消灭私有财产本身不是目的，仅仅是取得历史控制权的踏脚石。


  青年马克思提供了一种末日审判式的视角。自由主义国家中的政治解放服从于解放人类的理想，这是一个没有阶级的生产者的自由联合体。促进个体自主性——或许是革命的资产阶级特有的道德目标——被融入对于实现“类存在”这一新的群体性和有机性概念的关注之中。改善匮乏或者说“贫困”的世界中的劳动条件，让位于“向自由王国的飞跃”。异化，同时也包括未言明的物化，此时成为激进行动的靶子。诸如此类的想法改变了关于马克思主义的普遍理解，使共产主义政权甚为窘迫，对于法兰克福学派的启发不亚于1968年的激进知识分子。


  
苦痛的根源


  异化有着漫长的历史。它同乌托邦的联系在《圣经》中有关逐出伊甸园的部分就已出现。失乐园的故事要早于商品交换世界失去目标。《圣经》的寓言不失为人性堕落的佐证，也解释了为什么人们被责罚“要用他们额头的汗水赚取面包”。它还说明了个人之间的信任为何已经丧失，自然缘何以敌人的面目出现，更有趣的是，救赎何以是可能的。团结与和谐遭到放弃。


  亚当和夏娃展示了自由意志。他们被逐出伊甸园是自讨的——原因是向邪恶屈服。或许不同的选择能带来天堂的重建。普罗米修斯也许曾试图实现这愿望：他成为马克思喜爱的神话人物是有原因的。但邪恶的神祇因普罗米修斯的自大惩罚了他，正如那些试图修建巴别塔的人们也确切无疑地受了罚。


  天堂总是与伊甸园联系在一起。伊甸园是确保人与自然有36机联系的世界。艺术与科学、财富以及技术可以孕育文明，但如同让——雅克·卢梭在他的《论艺术与科学》（1750年）中提出的著名观点，它们破坏了有机共同体，造成了人与自然之间的对立关系。人为的需求由此被创造出来，腐蚀了正直、淳朴、仁爱、诚实等自然美德。只有彻底重建的社会才可能恢复这些价值观，同时克服人们经受的孤独和无意义感——以及死亡的前景。


  从圣奥古斯丁到卢梭等众多思想家，特别是浪漫主义者中卢梭的追随者都探讨过这些主题。对于基本思想最好的表达或许来自弗里德里希·荷尔德林，这位深受后来的批判理论家们敬爱的青年黑格尔的密友在《许佩里翁》（1795年）中写道：


  你看到的是手艺人，但不是人；思想家，但不是人；牧师，但不是人；主子和奴才，少年和成人，但没有人——这难道不像是在一处战场，手、胳膊和身体肢解得横七竖八，血肉模糊，肝脑涂地吗？[3]


  然而，首先对异化做出系统分析的是G. W. F.黑格尔。他认为，异化存在于人类远离其规范性目的而其创造物不受其意识控制的情况之下。世界历史是意识所遭受的耻辱，其目的是重新适应人类无意中创造的东西。把异化植根于意识的结构中，可以看作是将意识与现实隔离开来。但黑格尔对潜藏在客观世界背后的主体力量的认识表达了唯心主义的基本愿望，即疏离的世界应该被转变为人的世界。黑格尔的主要关注点在于社会活动以何种方式逃脱意识的方向，以及历史可以说是在人类背后以何种方式发生。


  文明整体生而复亡，结果与意图背道而驰，精神生活和政治活动最好的成就都付出了血的代价。黑格尔将历史视为“屠宰台”，尽管人类自由的实现是注定的。这样一个领域可以如此界定：其中的每一个个体依据他/她自身被完全视为一个主体。普遍的互惠最终体现在法治的官僚国家、以所有人自由平等进入的市场为基础的公民社会以及每一个主体都在情感上得到接纳的核心家庭之中。理性推举出这样一个无所不包的互惠领域，因为黑格尔认为，作为理性最高化身的哲学从苏格拉底时代以来便体现出普遍性。


  消除异化于是涉及拯救历史的苦难，黑格尔将其称为“绝对精神的骷髅地”。但他并不是乌托邦主义者。实现自由是目的论过程的顶点，在其中，专断地行使权力在一个法治的新国家中遭到否定。在个人依然必须面对其死亡的情况下，即便在“历史的终点”，冲突和生存异化依旧存在。宪政国家只是创造了一个空间，他们在其中终于可以专注于私人的事务而不受外界干涉。


  但异化和物化仍旧存在于公民社会剥削性的阶级关系之中。


  黑格尔的思想仍然停留在国家层面。这不仅仅是由阶级利益导致的。他没能根据异化的根源存在于资本主义生产过程之中来予以讨论，这也有存在主义的成分：将异化的物质性牵扯进来会涉及否定他的全部计划的资产阶级目标。异化因此在试图消除它的哲学中寻找出路。工人协会、无阶级社会以及马克思所谓的“前历史”的终结都未列入议题。即使最伟大的资产阶级哲学家们也无法构想出某些政治制度能够使社会的运转方式服从于创建它的人们。


  黑格尔在《精神现象学》（1807年）中指出，每个历史时代的统治者对于阻止这样的意识的产生都有事关存亡的利益和物质上的利益。他们设法通过意识形态和制度手段使他们的奴仆们相信对他们，即他们的主人的依附。这就是黑格尔和青年马克思的出发点。批判方法成了工具，奴仆们——以及广大无产阶级——通过它意识到他们作为特定秩序的生产者的力量，从这种秩序中真正获益的只有统治者。消除异化因此取决于被奴役者，或者更确切地说是工人的觉醒。


  青年马克思认为，讨论国家的美德，或者通过含糊其辞的范畴如主仆或贫富实现某种预制的自由观，只会阻碍对于异化根源及其如何持续存在的认识。因此，在《1844年经济学哲学手稿》中，马克思强调“随着对象性的现实在社会中对人说来到处成为人的本质力量的现实，成为属人的现实，因而成为人自己的本质力量的现实，一切对象也对他说来成为他自身的对象化，成为确证和实现他的个性的对象”。[4]


  黑格尔称整体即真理。他认为资产阶级的自由法治国家已经实现了自由。然而，按照马克思的看法，无产阶级对这种臆断提出了异议。这个被剥夺公民权并且遭受剥削的阶级的存在说明了自由如何被截断。这个阶级在结构上的优势受到了忽视。资产阶级认为，资本主义是建立在利己主义假设之上的，个人是生产活动的主要单位。但这种观点无法形成关于社会现实的构成及其经济生产过程的矛盾的认识。倘若有如马克思从路德维希·费尔巴哈那里学到的，宗教造成人类被其大脑产物所控制的局面，那么在资本主义之下，人类则受到其手造产品的支配。


  马克思相信，即使在资产阶级社会日渐富有的时候，工人阶级也会越加贫困。工人阶级在精神上也会日益贫乏。它逐渐成为机器的附庸。对多数人而言，个性、创造性、凝聚力都在遭到削弱。资本主义生产的紧迫任务需要仅仅将其视为生产成本，这种成本必须尽可能保持在最低限度。利润最大化还要求劳动分工，工人阶级中的每一个成员由此同装配线上的其他成员相分离，无法获知其他工作并发展他/她的全部潜能，也不能了解最终生产出来的产品。同样的劳动分工也影响到现代国家。数学公式以超越历史的语言界定营利能力和效率而没有意识到阶级利益的结构性冲突。社会的历史性、可替代性和多变性因此遭到剥夺。


  异化界定了这样一种总体性，其永存建立在将人转变为物，或者说物化的基础之上。资本主义日益剥离掉人的人性。它将参与商品生产的真正的主体（无产阶级）当作对象，而将生产活动的真正的对象（资本）转变为现代生活虚构的主体。扭转这个“颠倒的世界”——马克思从黑格尔那里借用的一个观点——或许只能依靠消除《资本论》中提出的“商品拜物教”。或者换种说法，消除异化要求消除物化。这需要意识到将要改变的是什么。世界必须得到新的思考。


  青年马克思增加了革命的风险。即使资本主义不断取得成果，激进行动还是将人的苦难作为靶子。官僚主义、金钱和工具性思维具有人类学根源，即便新的生产过程强化了它们的主导地位。卑贱之人自古以来遭到工具式的对待。商品形态和官僚主义可以追溯到古罗马的股票交易和罗马天主教会的等级制度。其弦外之音显而易见。工人们不可能持续满足于要求自由民主制度、社会改革以及严格计算经济利益。无产阶级必须立即认识到其自身乃是历史行动的主体——而不单是外力的对象——其目标是消除异化和阶级社会。
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    图4 异化和物化摧毁了主体性，将工人转变为生产成本

  


  青年马克思已经勾勒出这样的愿景。然而，在1932年前其作品尚未出名的情况下，对卢卡奇以及随后其他批判理论家阐述（即便不是解决！）异化与物化问题产生重要影响的乃是马克斯·韦伯。作为创作出经典著作《新教伦理与资本主义精神》（1905年）的饱受折磨的学者，以及同情民族主义和帝国主义的自由主义者，韦伯著名的演说《学术作为志业》（1918年）构想了一个启蒙运动的希望正在“不可挽回地消失”，且社会日益被“没有灵魂的专家”和“没有心肠的肉欲享乐者”主宰的世界。


  工具理性采用了一种以数学方式定义的效率概念，此概念的前提是把所有任务都变成例行公事。现代生活日益将使用专门知识并在分层指挥系统中严格限定职责范围置于首位。把握全局的能力将消失；德国人所谓的纪律白痴会取代智者；道德标准将降格到科学和政治生活之外的领域。韦伯将未来想象成官僚主义的铁笼——即使他从未明确地使用这个经常与他关联在一起的用语——它更加确定地导致真正的主体性的边缘化。


  
启示与形而上学


  青年布洛赫和卢卡奇时常出入韦伯在海德堡的著名沙龙，在此结识了埃米尔·拉斯克、海因里希·李凯尔特和格奥尔格·齐美尔。他们都关注异化的现代社会结构以及物化可能引发的后果。韦伯及其圈子的影响明显体现在布洛赫《乌托邦精神》第一版（1918年）和卢卡奇写于1915年并于1920年出版的《小说理论》中。实际上，布洛赫喜欢说他撰写了一半，而卢卡奇撰写了另一半。两部作品都体现了卢卡奇随后提出的“浪漫的反资本主义”。


  这一用语意在指明与资本主义的一次重要邂逅，对于其实际运转方式的不解带来的要么是启示般的憧憬，要么是回归自身。这是由于浪漫主义的反资本主义倾向于调和左翼政治学和右翼认识论。《乌托邦精神》和《小说理论》无疑就是这种情况。但它们仍然是具有深远影响的作品。


  对于现代生活的异化的思考、天启般的感觉以及严苛的现代性批判，构成了他们对于批判理论的思想遗产。他们每个人都强调生活日渐支离破碎，人际关系也正在瓦解。每个人都期待着一种基于寻求真实经验的（或者更恰当地说是其丧失）新的团结形式以及一种天启般的感觉。每个人都提供了一种新的历史哲学，对实证主义和科学迷恋提出了质疑。每个人也都倡导一种审美——哲学观和一种陷入野蛮的西方世界的新开端。


  卢卡奇在他的小册子《列宁》（1924年）中强调，这位布尔什维克领导者以献身于“革命实际”而著称。列宁的《怎么办？》（1902年）所支持的理念是由赤诚的政界知识分子组成先锋政党使革命理想抵挡住改良主义的诱惑。1914年，他独自倡导将国家之间的战争转变为国际性阶级斗争。1917年，列宁提出了“一切权力归苏维埃”的革命口号，他的《国家与革命》（1918年）构想了一个共产主义国家，按照这个词的真正意义，它不再是一个国家。列宁的布尔什维克似乎引领了一阵“东风”，注定要席卷腐朽的文明。他在组织上的设想似乎是某种政治主张的重要部分，在这种主张中一切仿佛皆有可能。无产阶级——或者更确切地说是先锋政党领导下的无产阶级——大概正是新的历史主——客体。


  《历史与阶级意识》表达了对于伴随俄国革命而来的复兴与革新的渴望。柯尔施以及葛兰西的作品也不例外，尽管他们没有形而上学工具和启示录式的语言。他们都描绘了一幅获得解放的世界的愿景，它产生于俄国革命以及随之而来的1918至1923年间的欧洲起义。相比于笼罩着工人协会参与式民主的戏剧性、金钱和等级的消除以及具有乌托邦意味的多种文化实验，自由共和主义黯然失色。无论真正的无产阶级的经验意识如何，只有共产主义先锋被认为尚能终结异化的世界。


  然而，《历史与阶级意识》1923年甫一出版即成为激烈批判的对象。将无产阶级（或者更确切地说是共产党）视为历史的主——客体被认为是唯心主义，而不是马克思主义的乌托邦式的产物。普遍的看法是卢卡奇夸大了意识对于经济恶化的作用，他的作品也没有讨论具体目标以及行动受到的制度限制。但是，随着马克思《1844年经济学哲学手稿》的出版，卢卡奇的许多观点获得了迟来的辩护。共产国际尤为窘迫，因为在1924年其领导者已经迫使卢卡奇宣布与其杰作决裂。青年马克思的作品恢复了对于多数知识分子倾向于视为僵化顽固的政治意识形态的兴趣。


  但异化借由埃里希·弗洛姆的《逃避自由》成为名副其实的流行概念。第二次世界大战于1939年爆发后，纳粹主义成为自由和进步知识分子的头号敌人。弗洛姆揭示出与魏玛共和国资本主义相关的“市场特征”以自我为中心的贪婪品性，如何被新的法西斯政权转变为建立在明确消除自主性基础上的“施——受虐人格”。能够抵制新政权宣传手段的所有公共机构——大众媒体、学校、教会乃至家庭——的破坏导致个体的完全孤立或原子化。


  这种极端异化不堪一击。由此形成对于权威（即元首）的认同，致使个人充满仇恨却一心逃避道德责任。社会和心理影响的独特汇合导致了奇特的权威人格结构。


  马克斯·霍克海默采用了一种更加统御一切的路径。他的论文《权威主义国家》（1940年）分析了现代自由主义、共产主义和法西斯主义的混合。它们都有赖于官僚式管控、等级与恭顺、宣传与大众文化、分工与机械化劳动。个体同劳动产品、其他工人以及更为广泛、更为包容的个性观念相背离。总体在所有地方都从视野中消失了，个体不过是机器上的一个齿轮，物化乃是常态。政体类型之间的差异或许依然存在，但最终，形式就是内容。事实上，随着曾经与无产阶级联系在一起的目的论希望的落空，抵抗失去了其政治指向。权威主义国家使人们对构建实践理论的能力产生了疑问。


  异化和物化因此日益被视为心理和哲学问题，首先需要心理学和哲学解决办法。比如，于尔根·哈贝马斯在《知识与人类的旨趣》（1971年）中假定了一种基于“未失真的沟通”的“理想的言语情境”。这种理想情境在面对面的精神分析中具体起来，在此，分析师与来访者不受外部或物质旨趣的妨碍，决心找出任何特定神经症或异常状态的真正源头。传统哲学形式如实证主义和现象学中缺乏的“可普遍化的旨趣”由此产生。


  批判此时获得了确实的基础。其与话语操纵的对抗是从“解放性”基础开始进行的。这具有某些实践意义。激进人士之间的相互理解变得至关重要，每个人也都必须证明对他/她的目标和策略进行了自我批评。毕竟在原则上，未失真的沟通是一切形式的协商民主的基础。以往对于现实的历史构成的关注，此时也可以作为技术问题加以对待。哈贝马斯表明了他的立场：“在自我反思的力量中，知识与旨趣合二为一。”[5]


  然而，这种新的心理——哲学路径的论证和定义问题很快便出现了。理想的言语情境是否仅仅是社会行动在方法上的起点，还是具有自身规则的固定的哲学范畴？是就社会批判理论来理解未失真的沟通，还是将其理解为拥有自身规则的语言哲学新变体的基础？哈贝马斯做出了“语言学转向”。


  批判理论因此开始向分析哲学迈出第一步。哈贝马斯的另一部经典著作《交往行为理论》（1981年）诚然还是警告道，工具理性和晚期资本主义的制度力量对个人的生活世界构成了威胁。与历史相隔绝的交往行为及其语言规则成为反抗的工具。


  但参与反抗的动力完全是另外一个问题。在不涉及生产过程或政治组织的情况下，对于承认和认同的新的关注变成首要问题。


  然而，这类需求经常产生冲突。哈贝马斯的弟子阿克塞尔·霍耐特试图通过强调个人的“关怀”能力处理源于异化和物化的这类冲突。


  鉴于关怀涉及承认他人并限制更加麻木不仁的利己主义，移情占据了中心位置。异化和物化此时被作为哲学和经验问题，需要以哲学为基础的经验回应。道德规范又一次同政治生活的现实割裂开来。制度性权力失衡、团体利益的结构性冲突以及资本主义积累的急切需要淡出了视野。具体说明关怀等问题的限制条件，或者应对异化和物化的适当的行为方式，成为次要问题。对于形成任何有意义的团结——和反抗——概念，其削弱性影响不言而喻。


  然而，公平地说，法兰克福学派核心集体的多数成员都认为，（从既存体制内部）为异化和物化开出药方在最好的情况下也是无效的，在最坏的情况下更是原则上的妥协。无产阶级一失去革命根基，悲观主义便在核心集体中弥漫开来。马尔库塞在《哲学与批判理论》（1937年）中已经指出，基于实现自由王国这一前景的黑格尔和马克思的辩证法受到了阻碍，激进变革不再列入议程。


  官僚制的铁笼似乎导致了“个人的终结”。这是霍克海默在《理性之蚀》（1940年）中描述的景象。资本主义不再产生掘墓人，极权主义影响着政治光谱的两极：霍克海默直言不讳地宣称“两极相遇了”。关于社会主义和历史演进的传统设想因此需要修正。官僚社会的整合性力量、有组织的反对力量的无能为力、进步的倒退性以及培养自主性的需求——重中之重——都需要一个新的框架进行讨论。如果革命不能再等同于解放，那么反抗必须改变其性质。这终将涉及直面文明、进步以及启蒙。


  
回望过去


  批判理论家们在《1844年经济学哲学手稿》中看到了对于结束人类“前历史”压迫的新的重视。社会主义此时被视为对待人的方式，而不是一套固定的制度和政策。青年马克思似乎表现出乌托邦倾向，也呈现了从利己、暴行和异化中解放出来的新人的图景。反抗资本主义的革命如今转变为某种旨在改变人类境况的东西。批判家们认为此时不可能预见革命成功会带来什么。然而，理解革命的失败会更为容易。新发现的青年马克思的著作对于挑战有关社会主义的灰暗、单调理解起到了重要作用。


  埃里希·弗洛姆的《马克思论人》（1961年）开始受到广泛的欢迎，并且启迪了一代美国激进人士。然而，即便在这之前，弗洛姆也一直关注异化现象。他关于宗教与心理学的著作便说明了这一点。资本主义将遭到反对不仅仅因为它在物质上是剥削性的，而且由于其非人的市场力量体系要求个人将彼此作为潜在的竞争对手和达到目的的手段。问题对他来说不仅仅是人类已经无法掌控的机械化社会，而且是它促成的内在被动和精神迟钝。因此，他的批判社会心理学的前提是阐明并肯定反资本主义价值观以及个体发展的进步的可能性。这是将社会主义重新塑造为一种人文主义，同时淡化狭隘的阶级问题和革命的重要尝试的基础。


  然而，亨利·帕赫特曾告诉我，他在1932年阅读《1844年经济学哲学手稿》时的第一反应是“此乃马克思主义的终结”。他是一位社会主义活动家和政治史学家，也同法兰克福学派有所联系。帕赫特的这类观点如今听起来很奇怪，但在20世纪30年代的环境下是有道理的。马克思主义依然被理解为具有科学基础和目的论保证的面面俱到的哲学体系。共产主义运动笼罩着一道光环，社会民主主义似乎依然代表着对于政治独裁和社会不公的唯一的真正反抗。社会主义运动和共产主义运动对于实现乌托邦的意愿，不如实现主要产业国有化和市场监管、以（民主或独裁的）无产阶级专政代替资产阶级统治，并且引入一种或许基于科技进步的新的世俗意识形态那么强烈。


  更为传统的观念远不如新方法以其对于异化和物化的抨击所带来的东西引人注目。但其目标清晰，并将政治置于首位，其中自有令人钦羡之处。怀旧是没有必要的。只有与随后的奇特论调和乌托邦式的夸张相比较时，其哲学和政治目标才是适度的。


第四章 启蒙的幻象


  马克斯·霍克海默和西奥多·阿多诺的《启蒙辩证法》或许是左派对现代性进行的第一次重要批判。它起初在1944年以研究所非公开印刷的形式出现，标题是《哲学断片》。然而，当它最终于1947年由克里多出版社出版时，原来的标题已经变成副标题。主题更加明确了。起初，这并没有起到什么作用：只有大约2 000册售出。但如今《启蒙辩证法》被认为是现代哲学的里程碑，也可以说是批判理论的代表作。两种截然不同的思想气质都在这部著作中体现出来。其文本展现出复杂的张力，有可能做出各种解释。然而，某些特征是无可争议的。


  这部作品研究了科学（或工具）理性如何将自由逐出历史进程，并使物化能够渗透到社会生活的方方面面。即使艺术也只不过转变为另一种商品，丧失了它的批判性。辩证话语此时不仅仅将盲从作为某种随意的关切加以对待。此外，形而上学也出现了创造性的并且激进的转变。霍克海默和阿多诺通过对于系统思考的系统抨击，或者更确切地说是通过本身成为叙事的反叙事，对“全面管制的社会”做出回应。这部作品在利用启蒙传统之外的思想家从而更好地理解其局限性方面也做出了精妙的尝试。它坚持认为，不仅进步的代价过于高昂，而且野蛮也根植于文明之中，启蒙运动背叛了它最神圣的承诺：自主。


  
进步的幻象


  《启蒙辩证法》忠实于青年马克思的要求，即要做到真正的激进就要走向问题的“根源”。历史上，无论在理论还是实践当中，左派人士基本上都是认同启蒙运动事业的。即便满怀浪漫主义的青年马克思也坚持认为，无产阶级必须从革命的资产阶级那里获得其目标，它没有自身要去实现的目标。他对自由共和主义的批判，前提是基于无法在资本主义国家的范围之内实现其自由、平等、博爱的启蒙理想。


  随着法西斯主义的胜利、共产主义的衰退以及社会民主主义的融合，这些理想被认为失去了威望，由此这种政治批判也被认为丧失了吸引力。奥斯威辛已经刺穿了进步和现代性的光环。做出判断、构建叙事以及理解现实的陈旧标准因此成为时代错误。后现代先于其文字而出现。启蒙和现代性在集中营的世界中得到了满足，这个世界由不负责任的官僚制度加以管理，失去控制的工具理性为其添柴加火并以一种难以想象的怒火的宣泄表现出来。


  《启蒙辩证法》纳入了“反犹主义要素”这一绝妙的最后一章的片段，这是在1947年补充的。在这里，偏见被解释为拥有其自身的动力和抗拒理性讨论的逻辑。反犹主义被视为具有人类学根源的人类“第二天性”的一种表达。霍克海默和阿多诺坚持认为犹太人始终有某些“与众不同”之处。如果现代性强制性地使个性日益标准化，那么与差异性和自主性的不期而遇在逻辑上将出于无意识的嫉妒而引发憎恨。这种憎恨就是反犹主义者的标志。纳粹分子对于犹太人的憎恶即便带来了“历史转折点”，还是实现了过去的预感。


  资本主义也适于这幅图景。反犹主义没有被简化为某种预制的经济利益。它反而同商品形态联系起来，由此人类不再被视为其自身的目的。他们反倒被当作科层式生产过程中的生产要素。其间，物化削弱着个体行使道德判断的能力。早在第一座集中营建立起来之前，自主性便遭受着侵蚀。自由则一直处在危险之中。犹太人长期被同流通领域联系起来并被视为资本主义的先驱。因此，不仅资本主义需要审问，文明本身也不例外。社会批判理论由此采取了人类学形式，反抗在这种形式中取决于岌岌可危的主体性。


  《启蒙辩证法》坚称文明本身就涉及对于主体性的攻击。荷马的《奥德赛》即已描述了主人公为了生存愿意放弃他的身份和姓名。因此，工具理性与主体性的侵失，即异化，内在地联系在一起。它们彼此的联系只不过是在广为人知的启蒙历史时代被具体化了。这个术语因而在《启蒙辩证法》中获得了双重含义。它既被等同于17和18世纪对欧洲宗教教义予以驳斥的历史上特定的科学知识理论，也更广泛地被视为与文明诞生伊始产生的错误和迷信进行的人类学抗争。这部著作的关键在于启蒙运动的历史批判通过何种方式转变为关于进步的人类学研究方法。事实上，正是这一点使它如此具有挑战性和争议性。


  科学理性是客观且价值中立的，是可操作和可测试的，它起初被用来摧毁传统的迷信与偏见，从而促进开放讨论、实验以及宽容。生活在宗教世界中的进步思想家首先关注的是避免神学家干预科学探索。然而，始于抨击宗教教条主义的工具理性，转而以其之力对抗一切非科学准则和规范性主张。这些内容包括最初启迪了科学实验的启蒙所涉及的道德价值（如道德自律和运用良知）。然而，就是在这个意义上，理性的批判性削弱了：更确切地说，它成了大卫·休谟所预言的“激情的奴隶”。


  《启蒙辩证法》从尼采、弗洛伊德和马克斯·韦伯那里汲取深刻见解，对黑格尔和马克思做出补充。其作者扭转了将技术发展与进步混为一谈的传统叙述。他们反而将工具理性日益提升的主导地位同全面管制的社会联系起来。新见解抛出了新的反抗形式，要求强调主体和客体——或者不那么抽象地讲，是个体与社会——之间的“非同一性”。鉴于整体是虚假的，进步乃是幻象，唯一批判性的选择就是发展随后众所周知的否定辩证法。只有以这种方式，批判才可能直面启蒙运动带来的错觉。


  就意识形态主张来看，科学一直被视作无关价值并且是中立的。然而，如同商品形态和官僚制度，科学也关注其领地的拓展。科学理性由此很容易与资本主义和官僚制国家的需要相结合。资本主义、官僚制度和科学——工具理性的全部表现——构成了启蒙运动的真正核心。它们将自然变为利用的对象，使进步成为异化，将自由转变为控制。自主是个麻烦，批判是种威胁。启蒙运动或许与这些理想有关，但它真正的目标却是规范和控制。其拥护者以解放的名义最终助长了技术主导的理性。启蒙运动最初力图消灭的非理性观念由此作为其自身产物重新出现。


  人类为了增强支配自然的力量付出的代价是主体性的丧失。启蒙运动的人文主义无视它所处的支配地位，同样无视它孕育的反抗，它不能理解在它的“最内在之处，一名疯狂的囚徒恼羞成怒，作为法西斯主义者将世界变成牢笼”[6]。这才是启蒙运动真正的遗产（即使没有获得承认）。它始于康德，经萨德侯爵延续至尼采。康德建立了认识论屏障，避免科学受到形而上学和宗教的干预，萨德将工具式地对待个人推向极致，尼采最终使理性和良知服从于权力意志。


  《启蒙辩证法》并不是说个人被简单地转变为机器。所发生的乃是自主性的扭曲。个人被认为除了做出技术或情绪判断之外越来越别无他能。（需要注意的是，对于庸俗唯物主义和直观的形而上学的早期批判在这里开始发挥作用。）运用良知并想象自由社会变得越发困难，而且，即使只是因为这个原因，极权主义的吸引力也在增长。一个社会学和哲学的解释——如果不是辩解的话——出现在那些宣称他们“只是在服从命令”的人们面前。


  陈旧的政治抵抗方式不再可行：在进步由物化来定义的地方，批判理论事实上的处境是向野蛮的洪流投掷装着解放讯息的瓶子。


  自由遭到俄国革命的背叛，自由主义违背了自由社会的承诺。


  工具理性不可逆转地确保了这一点。哲学唯心主义最初建立在没有任何经验决定因素的普遍主体理念之上：这是个人在做出道德决定时应当使用的参考。自由主义将普遍原则用于法治及其权利观念，但那恰恰是问题所在。从以工具性需求的名义宁愿放弃个性，到凭借抽象人性否认阶级诉求，直至最终对形而上学抽象本身的攻击——所有这些都成为一个单一逻辑之中的逻辑步骤。进步不像好资本家一直所说的那样，是道德良知的提升和人性的完善。情况完全相反：自主性和道德规范遭到了抹杀。正如阿多诺后来喜欢说的，实际的进程是从弓箭到原子弹的变化。


  霍克海默和阿多诺认为启蒙运动的政治思想带来了进步的幻象——代价是惨痛的。西方马克思主义者从未迷恋自由共和主义，而在1933年，随着阿道夫·希特勒的胜利，法兰克福学派也有同感。1934年，马尔库塞这位核心集体中大概最具政治洞察力的一员甚至指出，不仅从对于私有财产的承诺来看，而且就政治主张而言，自由主义和极权主义之间都存在密切联系。


  《启蒙辩证法》阐明了这一点。它的作者认为，自由主义作为一种观念固然是美好的，却是对既存状况的辩护。它对非人道和非理性的熟视无睹导致自由主义及其人道主义冲动至少是不能有效地向其敌人发起挑战，在最坏的情况下，还会与它们沆瀣一气。他们就这一问题直言不讳地指出：“启蒙对待万物，就像独裁者对待人。独裁者了解这些人，因此他才能操纵他们。”[7]歌德挚爱的橡树矗立在布痕瓦尔德集中营中央，为启蒙运动的命运提供了一个惨痛且具有象征意义的例证。


  霍克海默和阿多诺关注的不仅是极权主义产生于自由体制如魏玛共和国这一经验事实。他们还相信法西斯主义是其取胜之前既存状况的产物，这不是在某种否定意义上，而是作为其公开（但虚伪地）谴责的那些状况的实际延续。自由思想遭到了它们根植于其中的工具体系的背叛。本应为其存在正名的那些思想，使它对良知5的7颠覆愈发严重。犹太人群遭受的苦难最为沉重，原因在于在人类学上文明社会总是给它打上“异族”的烙印，而历史上它被普遍视为自由主义和资本主义的先驱。


  
    [image: ]

    图5 法西斯主义在启蒙运动中找到了它的根基。

    照片中是布痕瓦尔德集中营中歌德珍爱的橡树

  


  这种具有讽刺意味的状况是不可避免的。在自由思想的伪装背后，物化过程从良知的罗网中释放了非理性的恐惧和本能的冲动。作为其结果的反犹主义反映出一种状况，在其中“被剥夺了主体性的盲目的人们作为主体被释放出来”。这些空洞的个体是没有道理可讲的。他们的非理性根深蒂固。这不仅仅是由法西斯主义，也是由文明和启蒙遗产意想不到的结果所塑造的。


  
远离历史


  瓦尔特·本雅明在他的《历史哲学论纲》中指出，“没有一部文明的记录不同时也是一份野蛮暴力的记录”[8]。或许如此。但这一主张恰恰回避了问题的实质：如何将两者区分开来并断定哪一种特质在任何特定的记录中更为普遍？《启蒙辩证法》从未阐明提供答案所需的标准。两位作者拒绝就启蒙运动对于制度、运动和政治理想的影响对其进行讨论。相反，他们将其同一种单一的理性形式联系起来，进而按照一种单一的人类学叙事予以追问。启蒙运动在没有参考反启蒙运动的情况下受到批判。限制独断地行使制度性权力与鼓励自由地发挥个性之间的历史性矛盾就此消失。思想传统失去了它们同有组织的实践形式的联系。存在的只有工具理性这一转型的，或者更确切地说是新世界的精神。


  《启蒙辩证法》丝毫没有论及影响深远的政治思想家，对约翰·洛克、戈特霍尔德·莱辛、伏尔泰、本杰明·富兰克林或托马斯·潘恩只字未提。这部论著的两位作者看得更远。他们关心的是萨德侯爵、叔本华、柏格森和尼采。他们都与启蒙运动的政治原则以及致力于实现这些原则的组织无关。他们反自由、反社会主义、反民主、反平等、反理性并且反历史。


  霍克海默和阿多诺对于科学理性的批判也有政治上的误导性。法西斯主义者从未沉迷于科学理性或普遍范畴。相反，他们从意识形态上运用“犹太物理学”或“意大利数学”等概念。20世纪，科学理性的多数实证主义和新实证主义拥护者都是自由主义者，如卡尔·波普尔；一些是社会民主主义者，如鲁道夫·卡尔纳普；也有少数如汉斯·赖欣巴哈甚至一度是极左派成员。伟大的社会主义思想家和活动家诺贝尔托·博比奥指出，对于实证主义的蔑视（而不是接纳）是法西斯主义的特有标志。


  他无疑是正确的。


  显然，这一切都无关紧要。霍克海默和阿多诺更感兴趣的是在个人和群体的自觉意图背后发挥作用的辩证过程。但他们的辩证法缺乏历史规范。他们从不探究导致新的野蛮的政治决定的时刻。《启蒙辩证法》没有论及德雷福斯事件、俄国革命、法西斯进军罗马或纳粹的胜利。组织和意识形态冲突如同相关的人物一样始终不见踪影。极权主义与现代性——以启蒙运动为源头并以工具理性为媒介——之间的联系根本无法令人信服。


  依旧不甚明了的是，为何最发达的资本主义国家如美国和英国从未经历真正的法西斯威胁，而远没有那么发达的国家如意大利和罗马尼亚屈从于反动势力。同样不明了的是，为何日本从未经历过启蒙运动，也没有来自左派的对极权主义的探讨。


  苏联出现的不是现代性的产物而是缺乏现代性的产物：葛兰西实际上将布尔什维克革命视为“反《资本论》的革命”，而列昂·托洛茨基和列宁坚持认为共产主义可能取胜正是由于俄罗斯帝国是“资本主义链条上最薄弱的一环”。


  社会民主党领袖中的正统马克思主义者——毫不奇怪——比更加精通哲学的法兰克福学派成员更清楚这一切。卡尔·考茨基和罗莎·卢森堡不仅早在1918年便预言了苏联恐怖机器的出现，而且分析指出其乃经济不发达的产物。其他学者注意到，在德国，资产阶级出于对无产阶级的恐惧，在意识形态上尚未同封建主义达成妥协时，就与反动派结成了联盟。


  欧洲法西斯主义不是某种预制的哲学辩证法的产物，而是对自由主义和社会民主主义自觉的意识形态回应。它在各地的群众基础主要基于前资本主义阶级——农民、底层阶级以及小资产阶级，他们的存在和物质利益似乎受到了资本主义生产过程及其两个主要阶级，即资产阶级和无产阶级的威胁。与现代性有关的阶级多半支持那些接受大陆式自由主义的政党，或者支持依然在形式上接受正统马克思主义及其共产主义竞争对手的社会民主党。所有这些党派除了共产党之外都是魏玛共和国的支持者，也都是在语言和行动上向它们开战的纳粹分子的敌人。


  《启蒙辩证法》将这些真实的历史冲突抛入形而上的雾霭之中。它关于奥德修斯的著名的诠释就提供了一个恰当的例证，奥德修斯对于其身份的舍弃成为在流亡中活下来的唯一途径。“意识的牺牲是根据其自身的范畴理性地进行的。”无法回头。工具理性是生存所需，而我们的生存形式造成了我们的毁灭。启蒙运动是关于一种动力的叙事，这一动力的具体影响以刺在集中营囚犯手臂上的数字而登峰造极。这个具有煽动性的观点引起了非同寻常的关注。它以错误的具体性和错置的因果关系为基础。工具理性并没有带来纳粹主义，甚至没有损害个人做出规范性判断的能力。纳粹的胜利乃是真正的运动之间相互冲突的产物，这些运动的成员很有能力同时就他们的利益和价值观做出不同的判断。


  法西斯主义从来不是意料之中的必然结果，正如它从来都不单纯是由现代性决定的。现实的运动和真正的组织、实际的传统和真实的观念相互冲突。忽视它们就是接受法兰克福学派名义上试图反对的思维的物化。《启蒙辩证法》中出现的是一个不肯让步的过程，它排除在外的东西多过它所阐明的东西——就因为它在历史主张上并不明确，政治判断上也不清晰。将性质不同的现象统一在一套规则之下的想法只会导致历史方向的迷失和政治困惑。考虑到卢卡奇本人同斯大林主义的联系，他大概不会加以指责。然而，他嘲讽法兰克福学派从其“深渊大酒店”眼睁睁看着朝向野蛮的跌落是有些道理的。


  
何去何从？


  马克斯·霍克海默和西奥多·阿多诺想要从启蒙本身的角度直面启蒙运动的局限。他们的出发点是自主性遭到的侵蚀。进步在他们看来造成了野蛮，对于资本主义的批判被置于更加广泛的“统治的人类学”之中。他们的工作不偏不倚地立足于马克思主义辩证传统当中。但支撑他们的批判的肯定性要素从不是具体或清晰的。由于整体出了错误，也从没有进行调和，批判理论逐渐被迫将否定作为其指导原则。全面管制的社会是目的论的反向产物。物化正蔓延至社会的每一个缝隙，工具理性无论出现在哪里都只不过表现为另一种统治形式。霍克海默和阿多诺没有提供做出区分的标准。对他们而言，基本情况显而易见：工具理性是问题所在，商品形态是祸根，文化产业是敌人。人们别无选择。只有持续的反抗，它是以始终难以捉摸的个人体验的名义进行的，如果这种体验被认为是真实的。


  《启蒙辩证法》计划撰写续篇。两位作者或许觉得他们走得太远了。霍克海默期待的是“尚未书写的肯定辩证学说”。启蒙运动似乎需要拯救或改造，但始终没有实现。关于为何没有实现存在很多讨论。一些人注意的是作品的片段式结构——它对于格言和蒙太奇叙事方式的运用及其反体系特征。其他人突出的是作者在思想上对否定的投入。还有人指向了他们同左派的决裂以及他们对政治参与的恐惧。然而，或许还有不同的原因。两位作者大概只是发现不可能提供一种“肯定辩证学说”——因为他们不再有任何“肯定的”内容要讲。


第五章 乌托邦实验室


  1795年，弗里德里希·席勒发表了他的《审美教育书简》。他的目的是保存法国大革命在恐怖统治及随后1793年[9]处决罗伯斯庇尔后保守派摇摆不定时期，也就是热月中摧毁的乌托邦承诺。席勒引入美学作为对现实的乌托邦回应。他的经典著作描绘了一个新的生活世界，其中游戏冲动以其诉诸感性和赋予形式的特质改变着生存方式并悄无声息地重新定义了劳动和科学的性质。审美王国体现了人性的“内在真实”。它摒弃地位与权力的差异，展现了新的团结、自由以及对自然的非工具的对待。乌托邦存在于艺术产生的“美丽幻象”之中。但这种幻象也充当着一种规范性的理想。它依据自身的解放标准和目标塑造现实：它体现了已经被历史背叛的幸福承诺。


  法兰克福学派将尝试拯救废墟、碎片和被遗忘的形象以实现这一承诺。它所处时代的无产阶级革命可能转向了极权主义，新的先锋可能已无法实现其历史使命。但法兰克福学派的改造计划依然烙下了马克思的印记。新的物质条件被视为其转向美学和形而上学的正当理由。与全面管制的社会以及工具理性的统治作斗争，需要抛弃将艺术用于政治目的的一贯尝试。


  美学批判立场此时表示，艺术的目标不是以现实主义的方式描绘社会的错误、提供关于事物应该如何的陈词滥调或迎合大众。批判理论重新定义模仿时必须考虑蒙太奇、意识流以及为体验现实并引起受众的乌托邦憧憬提供新形式——新幻象——的其他技术。当实现这些憧憬的条件最不具备时，这些憧憬很可能最为强烈。瓦尔特·本雅明关于歌德的文章中的名言，即“只是为了绝望之人，希望才被给予我们”，其背后的意思或许就在这里。


  
期盼乌托邦


  恩斯特·布洛赫喜欢引用这段文字。但他认为，乌托邦需要更加坚实的政治和哲学基础——他试图在毕生投入其中的“更好的生活的梦想”中提供的正是这一点。阐明其内容的尝试促使他研究灵魂转世乃至炼金术等所有问题。但他也为构成地下革命史的失败的起义、被遗忘的实验以及未实现的目标中的乌托邦提供了物质基础。它们都暗示着一个基于平等、公正和自由的世界。布洛赫的著作因此复兴了一个与人类自身一样古老的观念。这些作品未完成的、自由浮动的以及联想的特征，与它们的古典学的博大精深、表现主义的文学风格以及启示性的展望相得益彰。憧憬的幻想结合着对于记忆的批判性运用。从他所处时代回溯至欧洲自由城镇的工人协会、被遗忘的新教革命者如托马斯·闵采尔的神学、自然权利的起源以及最多样的宗教的神圣文本，都是汲取政治解放冲动的源泉。


  不可否认，布洛赫提出的主张大多是断言而非论点；他的解释标准有时含混不清；他还经常混淆想象与逻辑之间的界限。但他想要做的是使乌托邦具体明确。最好的生活与总体的每一个在当前异化的要素作抗争。它突出了主体与客体之间的统一性，将世界转变为最多样的个体实践的实验。激励这项宏大事业的目标具体体现在布洛赫三卷本《希望的原理》的结尾之中：


  ……人类无论在何处都依然生活在史前阶段，事实上一切都依然处在世界——一个正确的世界的创建之前。真正的开端不在最初，而在终点，只有当社会和存在变得激进，即抓住它们的根本时，它才开始起步。而历史的根基是改造和整修既定事实的劳动中的、创造中的人。一旦在真正的民主中，他把握了他本身并重建他所拥有的，而没有剥夺和异化，在这个世界中就会产生照进所有人的童年的东西，而这是所有人都未曾到过的地方：家园。


  恩斯特·布洛赫在他漫长的一生中都认同这种立场。他的《主体——客体》（1949年）以及《乌托邦精神》（1918年）著名的结语“卡尔·马克思、死亡与末日”，都显示出大体相同的看法。作为德国先锋派的中流砥柱，最终在20世纪30年代支持斯大林主义的特立独行的马克思主义者，布洛赫在二战后成为莱比锡大学的一名教授，1961年柏林墙竖起时迁往西德，随后于蒂宾根大学任教直至离世。一战前，他与卢卡奇曾是挚友。他们一同成为马克思主义者，他们的事业反映了俄国革命英勇年代的雄心与希望。他们经常一起在咖啡馆参加活动——以致双方的特质在托马斯·曼伟大的战前小说《魔山》中融入了纳夫塔这个具有耶稣会特征的偏狭的独裁主义者之中。20世纪20年代后期，两位朋友在各种美学和哲学问题上背道而驰。然而，直至20世纪30年代以“表现主义争论”而闻名的围绕文学的政治含义的交锋中，他们之间的裂痕才变得公开。


  在1924年共产国际对《历史与阶级意识》予以谴责后，卢卡奇与其言归于好。他决定留在组织当中，并坚持着这个决定。他的思想变得更加僵化、更加教条，但无论如何，他也更加重视将资产阶级的革命遗产同共产主义衔接起来。这无疑成为他发起两次大战期间显然最重要的文学争论的动力。


  卢卡奇在总体上挑战了欧洲现代主义，在细部挑战了德国表现主义，挑战它们的非理性主义、主观主义和乌托邦主义，以此回应对于反法西斯人民阵线持续高涨的呼声，并试图理解纳粹主义的文化根源。《表现主义的伟大及其衰落》（1934年）以及《紧要关头的现实主义》（1938年）等文章断言，时兴的先锋潮流帮助创立了法西斯主义可以在其中蓬勃发展的文化前提。卢卡奇的方案是一种“批判现实主义”，它或许在巴尔扎克、列夫·托尔斯泰和托马斯·曼的作品中得到绝佳体现。


  布洛赫在《论表现主义》（1938年）及其他文章中，对卢卡奇的论证路径提出了不同意见。他反对将文学降格为政治，坚持表现主义事业的人文特质，并强调其对法西斯世界观中占很大成分的文化庸俗化的抨击。布洛赫也为表现主义的乌托邦感受力及其对新人类的展望进行辩护。他从未抛弃他早年的作品。与曾经宣称最坏的社会主义形式也胜过最好的资本主义形式的卢卡奇不同，布洛赫始终认为最坏的社会主义根本不是社会主义。社会主义如果要证明自己名副其实，必须预示最好的生活。乌托邦不能依旧是塞缪尔·巴特勒称为埃瑞璜（erewhon）的地方——或倒着拼写的（可以说是）乌有乡（nowhere）。


  布洛赫将社会主义看作一项乌托邦计划。它应该作为重组的总体，提供对待人与自然的新方法以及体验文明的丰饶的新机遇。他的观点是末世论的，但绝不能简单地视为信仰或象征。在可以回溯至伊甸园的最基本的人类经验和形象中，都能找到乌托邦期盼。但最好的东西也出现在运动带来的兴奋、对爱的渴望、儿歌、白日梦以及在一件真正的艺术品中体验到的轻松当中。每一项都是我们寻求的世界的朦胧预兆，而人类历史就是在生活的多个维度中表达并实现它的一场漫长的斗争。


  
    [image: ]

    图6 伊甸园或许是最有影响力的乌托邦形象

  


  包括死亡在内的我们全部的失望与恐惧的基础，是救赎的希望和被剥夺的人类自由。在希望的体验和存在所固有的残缺性中，乌托邦获得了本性论基础。批判性思考的任务就是通过强调允许重新解释往事的“期盼意识”，去阐明这些无意识和半意识的渴望。例如，布洛赫的《基督教中的无神论》（1968年）强调共产主义的宗教根源；它影响到在拉美及其他前殖民地世界大受欢迎的解放神学。同时，《自然法与人的尊严》（1961年）坚持认为，对于公平待遇的期盼以及对于独断的制度性权力的约束始终推动着卑微之人的斗争。


  乌托邦使我们意识到，我们所拥有的未必就是我们想要的，我们想要的也不一定都是我们能够拥有的。根据布洛赫的看法，当启蒙运动的思想将理性的降为真实的而依然无视魔幻、疯癫、童年幻想等同类事物中埋藏的未实现的乌托邦元素时，它便向批判敞开了大门。人们可以认为，他使这些心智状态具有了浪漫色彩，过分认同那些对它们称颂有加之人并过高估计了它们对于乌托邦哲学的重要性。但布洛赫的事业之中的批判成分是阐明非理性的理性的一种尝试——这一尝试完全处在批判理论的传统之中。这不仅对于领悟魔幻和神秘主义非常重要，而且对于理解根植于种族主义及将直觉和非理性置于首位的其他意识形态之中的“虚假的乌托邦”，都具有重要意义。


  布洛赫始终认为，未来不是某种机械的关于当下的周密计划。它并不产生于通过毁灭过去而通向未来的一连串步骤或阶段。但与此同时，乌托邦也不应被视为一种与现实的骤然断裂。相反，通过辩证的方式，乌托邦构成一种特殊的重建的过去，它使人们意识到存在着的却尚未被意识到的东西。由此，每一个故事都有待解释，而解释有待重新解释。存在总是未完成的——其终点总是看得见的“尚未”。不存在绝对的拯救或救赎。没有审判日。随着人类反省它所忽视的，最好的生活的梦想不断重新闪耀着微光。


  来自地球每个角落的工艺品以及以往未被注意的珍宝表明，最好的生活的梦想是不完整的。布洛赫的目光从琐罗亚斯德和孔子，转向虚构的谢赫拉莎德的传奇故事和16世纪诺查丹玛斯的预言，直至浪漫主义、马克思主义以及现代主义。对时间、死亡、仁慈以及最变化多端的情感的不同理解，在布洛赫所谓的“乌托邦实验室”中散发出生命力。包容和开阔的思维对于它的运转必不可少。格外遗憾而且讽刺的是，布洛赫本该在1938年那篇声名狼藉的题为《叛徒的庆典》的论文中[10]，为约瑟夫·斯大林编导的作秀审判进行辩护。其他任何思想家都未曾提出如此丰富、多变、新颖并孕育着可能性的乌托邦设想。改变总体的每一个部分有了希望。但总体不只是其各部分的总和，实现某一部分的预期潜力的尝试将不可避免地影响到另一部分。布洛赫所谓的“世界实验”无法被完全兑现：乌托邦必定一直是乌托邦式的。


  
生存和解


  赫伯特·马尔库塞同意这一点。但他对待乌托邦的方式迥然有别。他的《爱欲与文明》（1955年）是阐述自古以来被压抑的解放欲望、希望以及想象的一种尝试。马尔库塞在其学术生涯伊始便对席勒产生兴趣。他那一代年轻激进人士对于他的接纳远远超过歌德或18世纪其他魏玛文人。在奥斯威辛和古拉格之后，连同一场新冷战之中核毁灭的可能性，马尔库塞发现需要一种新观点来开展批判。美丽幻象、游戏冲动以及持续幸福的观念，为在人类学上同现实原则及其资本主义变体——施行原则分道扬镳提供了恰当的基础。


  弗洛伊德将这些术语同延迟满足快乐以及压抑停留在无意识中的本能性欲联系起来。要在匮乏的世界中生存下来，这一切都被认为是必需的。然而，马尔库塞认为，匮乏的现代世界在人为地维持着。发达工业社会结构强加着某种“额外压抑”以确保其延续。


  帝国主义、军国主义、经济剥削、父权家庭结构、宗教教条主义以及消费主义催生的虚假需求都导致了它的非理性。只有某种原始的罪恶感同其价值观和机制保持着联系。人们寻求并利用惩罚来平息解放的渴望以及典型的反抗思想，它们来自对原始父亲强加的不平等分工和满足感做出反抗的子女。这些反抗和模糊的解放梦想太过可怕以至于不忍回想，它们笼罩在雾霭之中，必须予以清除。人们因文化产业而麻木，丧失了选择余地，缺乏反思性，陷入快节奏但最终毫无意义的生存漩涡之中，因此对他们的历史失去了控制。


  在压抑助长非理性愤恨和暴力的情况下，相比于毁灭，社会和政治活动对解放的关注越来越少。但这仅仅进一步强化了乌托邦期盼以及罪行和随之而来的对新的惩罚的需求，这些惩罚立足于越发具有操纵性且不必要的延迟满足方法。物质进步因此建立在心理退化的基础上。生活在发达工业社会中的个人无法处置他们的罪行，持续不断地重复着施行原则的压抑性价值观。


  乌托邦是对这一切的否定。它呈现出创造性活动的升华形式，将主、客体结合起来，并将力比多从所有束缚中解放出来。人类在乌托邦中从心理上得到改造。匮乏得以克服，个人不再以工具的方式看待彼此。人被置于利润之先，工作变成游戏，几乎在生理上被残暴、剥削和暴力击垮的感性呈现出新的形式。这还不是全部。时间不再被认为是线性的，而是遵循自然被视为内部循环过程，类似于尼采所谓的“永恒轮回”。意识到生命的延展不是死亡，持久的幸福因此最终在理论上成为可能。《论解放》成为马尔库塞描绘乌托邦生存的载体，在那里：


  技术到那时将趋向于艺术，艺术往往会成为现实：想象与理性、更高能力与较低能力、诗学思想与科学思想之间将不再敌对。新的现实原则应运而生：在这一原则之下，新的感性与去崇高化的科学心智将共同创造一种审美精神。


  《爱欲与文明》尤其招致铺天盖地的批评。但它始终是充满想象力的杰作。这部作品将弗洛伊德在《文明及其不满》（1930年）以及他的其他元心理学思考中极度悲观的看法，改造为激进的乌托邦设想的基础。马尔库塞坚定重建本能的愿望，决心以最为引人注目的方式挑战异化问题，为集中营世界中人性的狂虐扭曲提供了解放的对照。他坚持认为，只有“生存和解”这种没有死亡恐惧的持久的幸福体验才能使爱神伊洛斯战胜死神塔纳托斯。应对这个表面进步、实则野蛮的世界，乌托邦是唯一可行的立足点。


  《爱欲与文明》出版之时，西方世界的思想生活在法国由让——保罗“·萨特和存在主义者主导，在德国由君特·格拉斯和四七社”把持，在美国由垮掉派主宰。马尔库塞另辟蹊径。他的视角对他们的悲观主义提出质疑，随后向青年发出挑战，要求他们开拓思路，接受一种新的道德理想主义。马尔库塞不是傻瓜。他知道他的乌托邦建立在矛盾的基础之上，这种矛盾阻碍着它的实现：只有已经获得解放的个人才能带来解放的社会。他也明白他的设想在本质上是理论性的，也正因如此才是批判性的。但一些人认为，他的观点对批判理论的理性基础构成了威胁。


  于尔根·哈贝马斯的《作为“意识形态”的科学技术》（1968年）对马尔库塞发出了猛烈的抨击，并且提供了截然不同的观点。他声称技术具有本体论结构，在没有阐明验证真理主张的标准的情况下讨论新科学是无效的。然而相反的观点指出，这样的批判是表面的，而不是内在的。它们都没有论及问题所在。真正的问题在于《爱欲与文明》是否提供了一种控诉现实的适当的理想标准。或者更坦率地说，它的乌托邦设想有多真诚，它的含义有多激进？


  埃里希·弗洛姆正是带着对这些问题的思考对马尔库塞进行了批判。他的观点体现在《精神分析的危机》（1970年）和《修正精神分析》（1992年）收录的各种文章当中。通过强调社会条件在性格形成中的首要位置，弗洛姆在20世纪30年代已经对弗洛伊德的元心理学主张和本能论提出疑问。这使他与社会研究所的核心集体疏远了，并导致他在1939年正式与其决裂。于弗洛姆而言，心理学或元心理学的任何哲学基础只在其同临床实践相联系的情况下才是有用的。没有与真实个体的真实经验相联系，这样的元心理学必然依托武断的概念操纵，而忽略掉有关缓解个人痛苦的问题。弗洛姆指出了马尔库塞犯下的各种技术错误。


  比如，弗洛伊德从青春期前性欲的角度定义多形态性欲，这样一来，所谓的乌托邦式的对它的实现的渴望（马尔库塞声称）实际上就是建立在婴儿期幻想的基础上的。弗洛姆由此认为《爱欲与文明》提出的乌托邦概念实际上掩盖了退化并且抹杀了自我。然而，即使情况并非如此，批判理论依然应该强调治疗尝试对于促进资本主义社会中个体的成熟、独立以及理性具有首要作用。任何其他观点，无论其乌托邦主张如何，都割裂了理论与实践，使理论主张与经验验证相分离——由此背离了批判事业的最初设想和理性特征。


  核心集体中以前的伙伴们对这一切都很重视。他们认为，弗洛姆对于元心理学的抨击构成了对弗洛伊德激进遗产的修正。它扬言要抹杀对文明进行人类学批判的合理性，这种批判曾给《启蒙辩证法》以启迪。弗洛姆的观点在西奥多·阿多诺的《社会科学与精神分析的社会学倾向》（1946年）中遭到激烈批判。马尔库塞也以对于弗洛伊德“修正主义”的批判进行反击，这一批判首先出现在《异议》（1956年）当中，最后作为了《爱欲与文明》的附录。这里涉及一些重要问题，触及批判理论的性质及其应该采取的方向。


  如果弗洛姆是正确的，那么批判理论必须再次将自身视为一种实践理论——尽管是以新的方式并且在新的条件之下。它应该为应对剥削和压迫提供实用观念，并且更强烈地依托于有关人文主义和启蒙的道德传统。相形之下，接受元心理学肯定了条件错误的本体论。只有否定辩证法以及脱离了人类学的视角方能保存反抗的可能性和激进的自由理念。理论胜过了实践。优先以临床治疗改善个体心理困境，成为对现状的一种妥协以及对压迫的适应。阿多诺在《最低限度的道德》中就这一问题尖锐地指出：“谬误的人生中不存在正确的生活。”[11]不过，也可能，谬误的人生大概或多或少是错误的，而过这样的人生可以或多或少过得正确。


  
缺失了什么？


  法兰克福学派提供的对于最好的生活的理解，与托马斯·莫尔的《乌托邦》（1516年）或爱德华·贝拉米的美国畅销书《回顾》（1887年）中给出的那些截然不同。这些乌托邦文学经典融合了它们试图驳斥的关于世界的标准假设，如奴隶制或技术进步。设想与现实原则进行人类学上的甚或真正激进的决裂的作品难得一见。这种观念中固有的危险事实上构成了诸如尤金·扎米亚金的《我们》（1921年）、阿道司·赫胥黎的《美丽新世界》（1932年）或乔治·奥威尔的《动物农场》（1945年）和《1984》（1949年）等反乌托邦作品的基本主题。它们都对共产主义中的极权主义和技术进步进行了犀利的批判。它们也都提出要警惕道德放纵和持续幸福的观念。乌托邦——或者更确切地说是实现乌托邦的梦想——被它们当作具有一系列特殊危险的诱人的麻醉剂。


  或许那就是它应该有的样子。将乌托邦变为现实的尝试早在共产主义和法西斯主义进入历史舞台前很久即产生了血腥的结果。末日救赎的观念将和解排除在外。乌托邦始终带着来自预言的自以为是——多半还有对暴力的颂扬。乌托邦主义者习惯上以他们设想中确保实现的解放目标，为他们采取的可怕方式作辩护。人们有充分的理由嘲笑乌托邦非理性且抽象、模糊且不确定，而且忽视了人性。


  但是对于最好的生活的梦想是人类的一个永恒主题。乌托邦或许是哲学词汇中最被低估的概念。它还具有独特的现实意义。每种大众意识形态都有乌托邦成分。伟大的运动从来不是被激发的，而障碍的形成也从不单纯出于实际原因。“人不只靠面包活着，”布洛赫写道，“尤其是当他没有面包的时候。”乌托邦具有存在主义成分，它是不计其数的个人业已证明愿意为之献身的理想。


  理论家们应该一向警惕将乌托邦描绘得过于真实。概貌总会有润色和修改的空间。这种概貌仅仅为永远的半成品提供大致轮廓。乌托邦归根结底是一种规范性理想：它使我们感受到文明既已取得的成就如此之少，也提供了未来可能达成的结果的预期路径。乌托邦激发了革命。但它也激励了艰辛、单调并且时而危险的改革努力。即使是改善个体生活的治疗尝试也提到了有关如何生活的观念和理想。乌托邦不一定使政治行动者忽视社会现实和道德约束。这种概貌可以澄清伴随着推进最好的生活而产生的多方面问题。它也可以表明人性依然是正在进行的工作。乌托邦从未有意想抹杀个体。不如认为它将“多样性的统一”置于首位，并且孕育着更为丰富和复杂的个性形式。


  最好的生活逃脱了形象的捕捉、描绘的限制或沦为哲学范畴。这就是它的力量所在。乌托邦揭示出现实如何存在于T. W. 阿多诺所谓的“邪恶咒语”之下——对即时满足的迷恋侵蚀着批判性的想象。或许乌托邦只存在于当一个人如同儿童图书中的英雄小公牛费迪南德，不受贫困和压迫，躺在草地上仰望天空之时，又或者只存在于一旦经历便转瞬即逝的须臾片刻之间。而那时，乌托邦没有建立在一种渴望或一种欲求的基础之上——哪怕是渴望不道德[12]或欲求持久幸福和终极意义。布莱希特的乌托邦剧作《马哈哥尼》（1929年）中真正颠覆性的理念是“缺少了某些东西”——不过有些东西一直是缺失的。


第六章 幸福意识


  黑格尔相信，进步最终是由与大多数人步调不一的人推进的。只有这个人，真正特立独行之人，实际上体验到对于自由的约束。只有这个人有条件质疑关于幸福的普遍理解。事实上，对于黑格尔来说，“苦痛意识”才是进步之源。于法兰克福学派而言，也是如此。其成员对现代生活和文化产业多有批判。但发达工业社会为苦痛意识带来的危险或许最说明问题。岌岌可危的乃是主体性和自主性的实质，即个体抵抗试图决定生命意义与经历的外部力量的意愿和能力。


  马克斯·霍克海默向利奥·洛文塔尔写道，大众文化正在欺骗个人远离他本人的时间经验，亨利·柏格森称其为绵延（durée）。马尔库塞担心人们不再具有充当主体的能力，他们被操纵着认为有些事情取决于自己的选择。霍克海默和阿多诺在《启蒙辩证法》中表达了随后成为核心集体普遍态度的内容：


  晚期资本主义时期的生活就是持续的成年礼。每个人都必须证明，他完全认同管教他的权力。这也出现在爵士77乐的切分音原则之中，它在嘲弄跌跌绊绊的同时，又将它作为准则。无论这个制度想要哪种样子，对于那些必须就范的人们，收音机里传来的低吟歌手的柔弱嗓音，穿着晩礼服落入泳池的女主人的殷勤追求者，就是他们的榜样。每个人都可以像这个无所不能的社会一样；每个人都可以是幸福的，只要他完全屈服并牺牲他对幸福的要求。[13]


  
    [image: ]

    图7 幸福意识的典型特征是盲从和缺乏个性

  


  格奥尔格·冯·卢卡奇——当时还在使用贵族称谓——作为青年反叛者以其他青年反叛者为写作对象，他陷于厌恶旧文化和渴望新文化之间，在《心灵与形式》（1911年）中为批评家设想了具有改造能力的角色。其中的文学和哲学文章振聋发聩、复杂深奥，而且明显打破了传统。卢卡奇认为，艺术使个人反抗社会成为可能，不仅仅通过挑战大众品味和观念，而且通过以其寓言性和象征性强化体验。


  为了引出这些特性，批判性解释也许是必要的。然而反过来，这样的哲学审问将产生其他解释。文学批评以及艺术创作中的哲学实践因此按照定义都是未完成的。它们始终有待新时期新受众的重新解释。这是由于创造性活动的产物隐藏着等待发现进而恢复的秘密。批评文章不亚于艺术品，通过其形式可以引出被压抑的灵魂体验。哲学与美学、思考与体验之间的界限开始消解。艺术家此时在卢卡奇关于这一术语全新的并且更为宽泛的定义中看起来是个“成问题的人”。这个新定义的代言人不是政治革命者，而是带有不拘传统倾向的博学的文化激进人士，比如尼采：这位代言人预言了充满活力的主体性、新兴文化以及经过改造的现实。


  
文化产业如何运行


  法兰克福学派认为，反对大众社会意味着反对大众文化。其核心集体采取了知识分子局外人的立场。他们知道大众传媒倾向于支持右翼力量的事业。而他们也清楚，文化产业也可以产生表面上倾向于进步的作品。大众传媒已然经常痛斥资本主义、不容异己和权力精英。然而，即使如此，它似乎还是会对经验加以规范，并破坏批判性思考。按照法兰克福学派的看法，文化产业正是凭借自身的特征整合了所有对手。其大众性的直接作用就是作品的无能为力。所有作品都不能幸免：瓦西里·康定斯基的抽象画不能，阿诺尔德·勋伯格严谨的知性音乐也不能。


  这里涉及一种动力：古典音乐曾经作为电影（如查理·卓别林和弗里兹·朗的电影）背景，而如今时常作为商业广告的衬托。与此同时，反传统的先锋派进入了博物馆。其作品此时也可以得到心怀善意的自由之人平静的凝视。有时，文化产业呈现的东西会使文化庸人感到一丝不适。但这种大惊小怪毫无意义。艺术作品的批判潜力或乌托邦潜力已然丧失。它已经沦为自由丰裕社会中另一种形式的自由表达，仅此而已。


  法兰克福学派相信，文化产业是全面管制社会的一项本质特征。马克思主义者始终视文化为统治阶层的支柱，路易·阿尔都塞随后写到一种“意识形态国家机器”。但法兰克福学派从另一个方向进行着这项讨论。核心集体就大众文化的特征提出的看法，其对文化标准进行的持续攻击，涉及整合最初由保守派提出的忧思。


  18世纪时，埃德蒙·伯克就已为正在被扯碎的“生活的精美帷幔”而忧虑，他在19和20世纪的那些不甚博学却更为激进的追随者们同古斯塔夫·勒庞一道，坚持认为“民众成为至高权力，野蛮风气甚嚣尘上”[14]。精英们时常要求警惕何塞·奥特加·伊·加塞特所谓的“大众人”及其对公共生活的参与。这一切使得有必要突出批判理论与真正的保守派对大众文化的各种抨击之间的区别。


  霍克海默、阿多诺、本雅明和马尔库塞并没有过分担忧传统和文化权威受到的威胁。他们更接近尼采这位文化革命者而非政治保守派，后者谴责维多利亚时代的衰败及其清教徒式的顺从和虚伪以及失效的唯物主义和无用的理性主义。对于法兰克福学派而言，这仍是“更高精神”因“群氓”无法从知性上驾驭其“权力意志”而注定被误解或败坏的问题。


  如果一切都是不真实的，如果没有办法在政治上影响社会，那么文化批判便成为唯一的反抗源泉。指挥棒从黑格尔和马克思转移到尼采手上，具有贵族气息的激进主义使他作为高雅艺术的典范对抗其市井对手，并作为现代主义的代表抗衡文化庸人。他是一位世界主义者，反对庸俗的反犹主义，反犹主义的拥护者如作曲家理查德·瓦格纳时常将他的偏见掩藏在“民族主义”的外衣之下。但尼采也怀疑所谓的道德和科学的普遍基础。


  他对人民大众或体现在进步群众运动中的民主精神鲜有同情。


  尼采对于他眼中社会渐增的平庸心怀厌恶，他敏锐地意识到日渐加深的文化痼疾并凭直觉知道末日，由此支持实验方法、个性以及看待现实的“透视的”视角。


  《启蒙辩证法》讨论了这些主题，但两位作者关于文化产业的看法已经显示在早期作品当中。阿多诺的《论音乐的拜物特征与倾听的退步》（1938年）指出，文化产业的产品并不是只不过在后来被包装成商品的艺术作品，相反，它们从一开始就被视为商品。霍克海默紧随其后，在《艺术与大众文化》（1941年）中，以支持高雅艺术抗衡大众娱乐。


  他们都认为，只有技术上最为复杂的作品才能推动对于下降的文化标准和瞬息万变的风尚的反思和反抗。问题不在于政治内容，而在于它得到表达的形式——媒介即讯息。阿多诺在《最低限度的道德》中就此直率地写道：“衡量一种思想的价值要依据它同熟知思想的延续之间的距离。它的价值客观上随着这一距离的缩短而降低。”


  法兰克福学派就其关于公共生活的看法而言是精英主义者。但其成员在倾向上无疑是现代主义的。他们对过去的某个黄金时代不抱有浪漫幻想，也不关注当权者的存在主义焦虑。他们致力于挑战文化产业，原因在于它正在使经验标准化并由此致使常人越来越乐于接受传统和权威。与过去的非传统的和浪漫的看法相一致，法兰克福学派认为物质丰裕将导致精神枯竭。幸福意识遭到谴责，因为它是空洞乏味的。赫伯特·马尔库塞坚称，文化产业是关闭政治世界的同谋。


  个人的沉寂和政治生活的关闭被视为资本主义、官僚国家和大众媒体的功用所在。于尔根·哈贝马斯在其富有开拓性的首部作品《公共领域的结构转型》（1961年）中，对此进行了分析。它的德文副标题是“资产阶级社会的一个范畴”。阿多诺的两名年轻学生亚历山大·克鲁格和奥斯卡·内格特随后以他们关于其“无产阶级”对手的研究，为这项计划进行了补充。但是，将公共领域引入社会学词汇的是哈贝马斯。


  他将这一领域视为组织化的国家政治机构与市民社会的经济力量之间的中介。公共领域包括能够促进公共辩论的所有活动和组织。范围从新闻自由到城镇会议、从家庭到沙龙、从教育制度到廉价的书籍生产。公共领域或许起源于中世纪自由城市，在启蒙运动和1688——1789年的民主革命期间获得发展。这就是公开审议本身成为一种价值、屈辱的民众运用其常识以及个人行使其公民权利的背景。公众舆论是赋权的基础：在政权依然摇摆于君主制和共和制之间时，它往往保护个人免遭专断强权的侵害。


  所有争取政治民主和物质平等的重要运动——从19世纪社会民主主义工人运动到20世纪60年代的女性解放运动——都产生了充满活力的公共领域。甚至可以公平地讲，一场运动的性质和能量可以从其公共领域的活力中获得。


  然而，说到向大众赋权，一旦公众舆论同宣传联系起来，问题也随之而生。随着大众媒体获得主导地位，民众斗争便开始将权力让予同官僚制福利国家有关的组织和专家。新的文化机器日益重视共识并收缩辩论范围。哈贝马斯在他的全部研究生涯中始终专注于民主意志的形成所扮演的角色。他最初支持20世纪60年代的学生运动是有原因的。他也持续相信，一个经过改造的公民社会或许还能抗衡工具理性不断提升的主导地位：《合法化危机》（1975年）一直是他最为重要（即便受到忽视）的著作之一。但哈贝马斯对解放话语和政治参与的首要性的重视，并不是核心集体多数成员的共识。在他们看来，“只有商业创造的词汇”占据着主导地位，尝试大众启蒙只会导致大众欺骗。


  物化持续保持着对公共生活的控制。不只如此——虚假条件的本体论危及主体性以及个人做出道德判断的能力。对幸福意识的力量进行反抗因此转变为道德要务。至少法兰克福学派是这么认为的。问题仅仅在于这样的反抗意味着并且会带来什么。如果全面管制的社会是真正全面的，能够整合并驯化所有批判行为，那么政治行动的前景便是晦暗的。作为政治实践的反抗就是一项毫无价值的事业。否定是唯一可行的选择，否定辩证法必须对批判事业做出界定。相形之下，如果有组织行动能被证明是有效的，那么这个体系就不是全面管制的，由于存在有意义的备选办法（就政策和计划来说），也就需要不同的批判方法。将全面管制的社会视为一种固有趋势无助于解决问题：否定辩证法和实践理论是相互排斥的选择。


  
包容与公共生活


  讽刺的是，伴随社会研究所于1947年迁回德国，它的核心集体转而成为真正的公共知识分子。马克斯·霍克海默成为法兰克福大学校长。怀着对共产主义和催生纳粹主义的社会分裂的担忧，他既支持越战，也成为学生运动的坚定批判者。与此同时，赫伯特·马尔库塞和埃里希·弗洛姆在20世纪60年代和70年代成为知识界的超级巨星。他们都认同新左派，并且公开支持涉及社会正义、反帝国主义、人权、废除核武器以及限制军工联合体的运动。


  至于于尔根·哈贝马斯，他关于当代政治问题的文章被众多书籍收录。作为教育改革和新左派的早期支持者，尽管尖锐地批评其过激行为，哈贝马斯还是始终赞赏其投身激进民主和社会正义。即使T. W. 阿多诺也成为公众人物。众所周知，他猛烈地批判时常以他本人的激进学生们为代表的新左派，为力图澄清他的观点接受了许多电台采访并写出通俗文章。他甚至在《地上的繁星》（1953年）中对占星术进行了尖刻的分析。


  如果说法兰克福学派介入了公共领域，当然有理由问这是否说明开放社会并不存在。包容显然拓展至对全面管制社会的批判。这种情况可能会引发概念混乱。赫伯特·马尔库塞在随后的论文《压迫性宽容》（1965年，或许是他最声名狼藉的一篇）中试图探讨这个问题。在这一作品中，他坚称古典自由主义宽容概念已经失去了它的激进特征。


  一旦与对宗教偏见和政治权威的批判，与实验以及与做出判断联系起来，宽容便成为维持现状的堡垒。马尔库塞的论证又一次依托于媒介即讯息这一观念。就文化产业在公共论坛中围绕任何问题提出的所有立场而言，它们最终看起来都具有相同的价值。文化产业所表现出来的宽容因此导致所有真理主张成为相对性的——或者更确切地说，接受它们变成了品味问题。这时，不仅美，而且真理也取决于观察者的眼光。发生在艺术上的问题也发生在话语上。两者都从属于商品形态，由此质的差异转变为单纯的数量差异。在考察帝国主义与战争或对于福利国家和神创论的抨击时，某一种态度与其他态度并无高下之分。大众媒体使得反抗不比支持更为合理。


  压迫性宽容乃是真实的现象。福克斯新闻就是这一概念的生动体现，但它并没有减轻马尔库塞文章的相关问题。首先，宣称宽容丧失了激进的棱角与声称宽容具有压迫性是有区别的。政治重点也放错了地方。真正的问题从不是压迫性宽容，而是对宽容的压迫。审查制度依然盛行，而且从历史上看，当公民自由在发达工业社会受到限制时，左派总是遭受最沉重的苦难。


  对于评判审查对象的标准、建立审查机制所需要的官僚机构或者这一官僚机构发展的可能性，马尔库塞的文章鲜有涉及。它也忽略了文化产业如何时常抨击不宽容以及反动的价值观：《全家福》及其主角阿尔奇·邦克开创了一股潮流。电视情景喜剧如《考斯比秀》和《美好时光》或《威尔和格蕾丝》和《艾伦》或许没有批判性地描绘被压迫群体和被污蔑群体的“真实生活”。但它们在为之服务的更广泛的道德和政治议程上是进步的。讨论次级群体所取得的成果的整合，或者讨论它们如何强化了体制，只是在回避问题的实质：这些成果是否受到驯化，或者体制本身是否被迫做出适应和改变？


  马尔库塞的《单向度的人》突显了将技术转向克服匮乏和安抚生存带来的可能性。然而，发达工业社会依然建立在资产阶级（购买劳动力并控制生产资料）和工人阶级（出卖劳动力并处于同生产资料的异化关系中）利益的结构性矛盾之上。但这一客观矛盾并没有在主观上得到这样的认识。由于共产主义真正的不足之处、西方资本主义的表面富足以及——也许最重要的——文化产业，工人阶级一方缺乏政治觉悟。


  马尔库塞在美国推广了这一概念。事实上，如同法兰克福学派的其他成员，他深切地关注文化产业如何预制经验并使批判思考失去效用。他的观点显然建立在《启蒙辩证法》的基础之上。那些应该将性冲动和赋予生命的冲动在美学上升华为艺术的东西，反而被文化产业改变为进行自我调整以适应商业逻辑的作品。“压抑性的去崇高化”耗尽了它的解放和批判潜力。个人只得依靠他们自身的资源。孤独和异化导致对文化产业的愈加依赖，也参与着幸福意识。流行艺术在削弱发挥乌托邦想象的心理能力的同时，强化了这一系统。一件艺术品的流行带来的是它的垂死挣扎。


  但是，一件作品的流行是否必然会导致其批判性或艺术激进主义的丧失？表面上接连不断的毫无缘由的反叛印证了阿多诺提出的“叛逆的顺从”，肤浅的犬儒主义以及对于假想阴谋的伪英雄主义斗争体现出保罗·皮可尼——将批判理论带到美国的《终极目标》杂志机敏的主编——所称的“人为的否定性”。


  不过，查理·卓别林、鲍勃·迪伦、弗朗西斯·福特·科波拉等艺术大师当然并非如此。只有根据通常定义否认他们的艺术地位，指责他们作品的艺术价值才是可能的。而这就是霍克海默、阿多诺乃至马尔库塞——尽管有些变化——的看法。这是唯一符合《启蒙辩证法》和《单向度的人》中物化观点的立场。


  法兰克福学派提供了解释，确定了标准，也引入了勉强的理由。但最终，没有一位流行艺术家得到过法兰克福学派的支持。多数成员完全不喜欢大众文化。他们对此并不上心，也对其成就不感兴趣。阿多诺在《最低限度的道德》中指出：“尽管满怀警觉，每次去看电影都会使我更愚蠢、更糟糕。”他随后会修正这一说法。但同样笼统的判断、同样宽泛的指责，也出现在他众所周知的文章《论爵士乐》（1936年）之中。阿多诺从未澄清他所谓的“爵士乐”是何含义。但是，它是指特定的类型还是一般而言的流行音乐是无关紧要的。他的文章无助于理解具有自身标准的传统究竟是什么。文章对爵士乐的现场体验鲜有讨论，较少论及其同蓝调的关系，更少讨论其源起或其对于种族主义和贫困所主宰的生活的再现。《论爵士乐》满足于指出由所谓虚幻的即兴作品引起的心理退化和个性丧失，以及由如今（非常有趣）甚至不如古典音乐受欢迎的大众现象所导致的简单化的切分音。


  《论爵士乐》呈现出一种强烈的文化悲观主义。它基于一般性的主张，没有涉及艺术家或艺术作品之间的区别。也没有进行比较，比如路易斯·阿姆斯特朗与保罗·怀特曼，或杜克·埃林顿与其效仿者。由一批优秀女歌手诠释并再诠释的伟大歌曲也只字未提。


  在这个意义上，阿多诺的论文事实上反映出装点了《启蒙辩证法》的全面管制社会的无差别形象。由贝西·史密斯、埃塞尔·沃特斯和比莉·霍利迪演唱的那些歌曲的歌词显然不会唤起真正的反抗。然而，反抗应该具有的含意依然如同以往一样含混不清。同样的情况也适用于政治。甚至马尔库塞也承认了这一点，他在《单向度的人》中写道：“社会批判理论并不拥有能弥合现在与未来之间裂缝的概念；不作任何许诺，不显示任何成功，它只是否定。因此，它想忠实于那些毫无希望地已经献身和正在献身于大拒绝的人们。”[15]


第七章 大拒绝


  批判理论是20世纪60年代欧洲学生运动的重要思想动力。然而在美国，批判理论绝大多数影响深远的作品直到20世纪70年代才得到翻译。当时《终极目标》和《新德国评论》等杂志开始拥有读者，也开始宣传其最重要的代表人物。关于异化、支配自然、倒退、乌托邦以及文化产业的复杂观点使批判理论更贴近年轻知识分子，他们在动荡的年代走向成年，正视图理解身边在发生什么。但青年的反叛和团结借助了文化产业。这使其激进特征更为真实。即使在奥斯威辛集中营之后，艺术也并不是一项失败的事业，这一点很快便显而易见了。文化与幸福意识的联系从来没有——或者还没有——像某些人也许愿意相信的那样绝对。


  
新感性


  20世纪60年代，激进人士依然在马克思主义语境下理解批判理论。赫伯特·马尔库塞坚持认为，改变发达工业社会需要工人阶级采取行动。但他感到，工人阶级的观念已经受到文化产业、经济收益以及政治权威的操控。革命意识只可能在其阶层之外产生。妇女、有色人种、体制边缘的反帝国主义运动、知识分子以及不循规蹈矩之人可能为工人阶级提供的不只有革命火花，而且有更难以捉摸的东西：新感性。这些新的革命催化剂体现出安德烈·布勒东最初提出的“大拒绝”。


  这里，批判理论又一次显示出它同现代主义的联系，布勒东是欧洲先锋派的传奇人物和超现实主义的指路明灯。他呼吁反抗日常生活的固定习惯，要求无产阶级对国家采取直接行动。但布勒东首先支持一种拒绝熟知、一致和传统的艺术形式。他的美学致力于抨击叙事性的和线性的理性。


  本雅明和阿多诺在20世纪30年代都已对超现实主义着迷。他们也都认同蒙太奇、意识流、顿悟以及无意识的解放。尤其本雅明认为超现实主义唤起了一种“革命陶醉”，它的敌人是资产阶级社会的日常生活。大拒绝被马尔库塞理解为应对发达工业社会的残酷、剥削和非人道价值观的鼓舞人心的反抗。


  作为他最受欢迎的作品之一，《论解放》认为大拒绝产生了乌托邦感性。声称青年反叛者体现出了这一点，无疑是夸大其词。边缘群体也许从来不是那么边缘。或许更好的说法是新的社会运动迅速发展——部分由于劳动力市场的紧张——剥夺了他们的革命和乌托邦矫饰。他们最大的成就是通过法院和政治立法实现的。但过于犬儒是很容易的。战争和“军工联合体”遭到的反感随处可见。人们对公开透明和民主问责提出激进的要求。林登·约翰逊总统以“伟大社会”计划回应来自基层社区组织和新社会运动的压力。在南方为民权而战的“自由乘客”是局外人。在欧洲和拉美，鲁迪·杜契克和丹尼·科恩——本迪特等激进知识分子的追随者点燃了以工人自治（autogestion）民主理想为标志的1968年大规模罢工浪潮，这一理想又回到了工人协会和巴黎公社。


  环境主义、动物权益以及对大男子主义的抨击都是新感性的产物。激进的教育改革结合了文化现代主义者对改造日常生活的要求。性观念和种族关系发生了变化。生活品质作为一个基本问题浮现出来——而且审美观念无疑也发生了改变。新左派表现出对于主体性的高度认同。有色人种、妇女、同性恋和知识分子都试图去理解世界，并衡量自身存在的意义，进而为自身设定目标。新左派运动是将文化转型置于首位的第一波群众运动。正是这一点导致它贴近批判理论和法兰克福学派。


  20世纪80年代连同“9·11”之后美国保守派对敌对文化进行的抨击，带来了以民族主义、军国主义和帝国主义为名义的对福利国家和公民自由的全面抨击。马尔库塞在《反革命与造反》（1972年）中预见到了类似情况。他预测到保守派试图破坏与新感性相关联的政治利益和理想。他本人的感性与其说发生了变化，不如说是重点发生了转移。他在最后一部获得出版的作品《审美之维》（1978年）中指出，其“受之于西奥多·W.阿多诺美学理论的恩惠无须任何特别的感谢了”。希望一息尚存——但它正在消退。明显具有政治性的现代主义艺术（如布莱希特的艺术）中体现的大拒绝此时退出了舞台。美学此时应当肯定的不是一场运动的意识，也不是某种新形式的历史主体，而是真正的个人，他们的生存被一些比1968年运动的反叛者所想象的更为强大的力量置于危险境地。


  自始至终，乌托邦与其说是既已实现的成果，不如说是对超越的渴望。尤其在文化产业界定公共生活的地方，在概念持续被简化而理想变为陈词滥调的地方，培养这种渴望或许就其本身而言具有了价值。这当然是马克斯·霍克海默在晚年逐渐相信的。他也清楚，个人经验很容易被操控，对超越的寻求之中也并非理所当然地具有批判冲动。既然有毒品、传道者、狂热崇拜，那么也总是会有救赎和幸福的承诺。文化产业靠着幸福蓬勃发展。这种幸福是标准化的，并且被预先包装好。但真正的幸福是向悲惨的现实做出抗争。它只讨论特定个体的经验，如宗教的恩典观念。


  在《自我与自由运动》（1936年）中，霍克海默坚称无条件的幸福不可能存在——只可能存在对它的渴望。这种渴望拒绝了商品形态和工具理性将定性的转变为定量的以及将神圣的转变为世俗的所有尝试。我们每一个人对于不朽、美、超越、救赎、上帝——或霍克海默最终提出的“对全然的他者的渴望”都有本能欲望。他不作任何承诺，不描绘任何仪式，也不提供任何教派。但这种渴望为反抗全面管制的社会并肯定个性提供了基础。对于全然的他者的渴望完全不同于有组织的宗教。然而，它对否定的依赖结合了它对天堂的希望以及在经验上肯定自性的能力。


  恩斯特·布洛赫曾经提出，真理是一种祈祷。而无法表达的东西也许最好以音乐来表达。它提供了同我们内心深处的邂逅。同样，在经典的《新音乐哲学》（1958年）中，当阿多诺坚称暗示“某个人的回归”是“所有音乐都可以表达的，即便是在一个理应衰亡的世界”时，他显然指的是拯救。所有这一切都倾向于以一种方式将否定和乌托邦与存在经验联系起来。剥去所有的决心和调和，宗教、艺术和哲学可以引出（尽管没有定义）清晰和希望的暗示。黑格尔认为，历史的进步使心灵的这些领域越加泾渭分明。但这种观点被法兰克福学派颠倒了。宗教、艺术和哲学此时在他们提出的无法表达的真理中几乎是可以互换的。


  无论它们之间存在什么差异，都没有任何实际意义。自由是模仿不了的——如同上帝——地狱也是如此。当阿多诺提出“奥斯威辛之后再无诗歌”这句《文化批评与社会》（1951年）经常被引用和修正的结语时，表达的正是这种态度。犹太教的宗教训谕此时具有了美学形式。邪恶的化身如同善良的化身一样，只能被暗示，无法被描绘：上帝的任何客观化都不可能足够完美，而大屠杀的任何客观化也不可能足够骇人。当阿多诺在《最低限度的道德》中写到“文化只有从人那里退出，才能对人忠诚”时，提出了这一态度的激进含义。


  
拥抱否定


  法兰克福学派流露出欧洲现代主义气息。从19世纪最后25年直至1933年纳粹取胜，似乎一个国际先锋派一直在对抗新兴的大众社会及其显著的官僚主义、标准化、科学理性以及商品形态。无数印象派艺术家、立体派艺术家、表现主义者、未来主义者、达达主义艺术家以及超现实主义者都试图重新体验世界。他们以乌托邦想象和个性解放的名义通过铺天盖地的哲学——美学宣言向所有有关艺术的“现实”目标的东西发起进攻。反抗从政治领域转移到文化领域。或者就法兰克福学派来看，哲学提供批判性思考的部分与美学所强调的体验热情相融合。否定成为先验反抗的节点，主体性在此向虚假条件的本体论提出质疑。


  法兰克福学派始终对组织化政治保持怀疑。其异化和物化观念中固有的看法是，将理论同实践联系起来只会推进可怕的简单化计划。反智主义的危险似乎显而易见，在《批判模型 II》（1969年）所包括的《屈服》及其他文章中，阿多诺表达了他对那些声称“已经说够了”的人们的轻蔑。考虑到文化产业呈现实践活动的方式，他们希望“参加”的实践永远都并非足够激进。年轻人需要从极权主义运动及其宣传机构和对个人的蔑视中吸取教训。肯定个性是对全面管制的社会的最佳回应。但所有这一切都有某些自利的成分。


  证明目的与手段之间似乎具有合理联系的活动，与行动本身或阿多诺所谓的“行动主义”不是一回事。理论当然不能简化为实践。但这并不意味着它应该将阐明变革的限制和机会抛诸脑后。政治行动并不总是引起反思，这是重要的一课。阿多诺教授这一课是对的，但他对“思考”的号召听起来如同迂腐的中小学教师发出的严厉指令；这成为高居争论之上的代名词。屈从始终保持原样，即拒绝参与，并且退出有组织的体制改革计划。


  阿多诺收录在《文学笔记》（1969年）中题为“参与”的文章，是对贝尔托特·布莱希特和让——保罗·萨特的直接抨击。他们都同情共产主义，也都强调有必要将文学与关于政治潮流的党派观点联系起来。萨特在《什么是文学？》（1947年）中写道，没有一本伟大的小说能支持反犹主义。着眼于布莱希特的说教式剧作，比如《决定》（1930年）中的著名语句“党有上千只眼睛，我们只有两只”，阿多诺反驳道，也没有一部伟大的小说可以赞扬莫斯科审判。他一直认为，政治参与文学这一观点是自相矛盾的。它既不能对总体性进行批判（因为艺术作品在政治上总是党派性的），也不能提供任何有意义的乌托邦展望（因为真正的幸福始终超然于对象化）。


  描绘一个完全管制的社会——一个没有出路和意义的噩梦般的官僚主义世界——中主体性被摧毁的能力，恰恰使弗兰兹·卡夫卡的作品对这一派批判理论产生重要影响。卡夫卡总是有些难以捉摸的东西。是什么呢？不仅是主体性，无论是人物的，还是旁观者的，而且还有激发它的方式。


  《美学理论》（1969年）提出了抵制一切对象化的主体性、自由和乌托邦诸概念。阿多诺的巅峰之作——显示了他的非凡智慧并证明了他持久的吸引力——强调了作为社会单体的艺术作品中产生的紧张关系。康德认为审美体验表现出一种有目的的无目的性，因此存在于相同的现象之中，这种现象按照马克思的看法表现为特定的压迫形式。形式与内容、反思与经验、技术与灵感、乌托邦希望与人类学的否定之间的冲突都融入这部作品之中。艺术作品因此是冲突的张力的“力场”。


  批判美学应当强调这些张力。它的真正目标不是通过对人物、叙事和主题的某种常见认同建立对世界的共同认识，相反是强化经验。根据阿多诺的看法，这就是艺术的典型瞬间是“焰火”的原因。


  没有多少艺术家有能力创造这一瞬间，而阿多诺论塞缪尔·贝克特一出戏剧的文章《理解终局》（1961年）既是对戏剧技巧的精辟研究，也是对他的总体美学观的精湛概括。贝克特创造了一个幻想的世界，每个人的体验都不尽相同。它的“事实内容”表现为它对物化和异化世界的美学形式的反抗。然而，它得到的反应的特点是无法言传的：对于每一位观众来说，它都是独一无二的。


  对全然的他者的渴望无疑使这种渴望本身被感知到。阿多诺当然知道这一点。他毕竟从本雅明那里了解到，美学批判建立在（无望的）救赎希望之上。浪漫主义者和保守派仍然倾向于相信的美好的过去是不存在的。贝克特的《幸福时光》（1961年）以其人物最终被埋在沙里直到脖子却还沉湎于回忆从未发生的过去，对这一看法提出了强烈的控诉。贝克特的这两部戏剧在舞台表现和对话上都是极简主义的。应该指出的是，阿多诺总是试图避免对于美学形式的运用退化为形式主义，避免乌托邦渴望沦为非理性主义。他做出的修正在于将作品与虚假条件的本体论批判地联系起来，并拒绝所有正确地生活在错误生活中的轻率尝试。


  《否定辩证法》（1966年）就是这项事业的哲学表达。它的出发点是建立在《黑格尔：三篇研究》（1963年）基础上的理念论元批判。历史与自由的背道而驰再次成为讨论的中心。个人和社会之间不可能有预制的和谐。在主体和客体之间建立同一性是自欺欺人。历史是非自由的领域，是对全体性日渐增强的征服，是需求和工具理性对幸福和主体性的胜利。对进步征程的信念因极权主义的胜利而破灭。以通用术语对个人进行概念化从一开始就是一个错误。


  
    [image: ]

    图8 根据T. W. 阿多诺的解释，塞缪尔·贝克特的《理解终局》激发了主体性，

    从而可以抵抗全面管制的社会。这张照片呈现了剧中的一个场景

  


  康德被这个看法所驱使。黑格尔和马克思也不例外。他们的目的论观点以带来注定失9败7的主、客体统一的名义，似乎证明每一次牺牲都是正当的。无论是被世界精神还是工人阶级征服，个人的经验锚地都会荡然无存，而且事实上被剥夺了权力。


  《否定辩证法》和《黑格尔：三篇研究》向这套设想提出了质疑。它们都表明，那应当带来更加积极的自由决定的黑格尔式“否定之否定”，事实上由于日益严重的物化而破坏了自主性。阿多诺的这些著作本身确证了否定，而没有涉及对于进步的任何历史的理解。解决个人与社会之间的紧张关系是不可能的。试图提出解决办法是一项有违初衷的事业。相反，否定辩证法坚持主体与客体、个人与社会以及特殊与普遍的非同一性。然而，非同一性不能简单地予以声明。需要以批判性思考解释非同一性如何在特定情况下体现出来，以及特定经验如何避开了客观化。


  阿多诺在1965年的一次讨论《否定辩证法》的演讲中澄清了这一点：“哲学是通过调和以及情境化来言说不可言说之物的矛盾努力。”对全然的他者的渴望促成一种处境，在这种处境中概念必须不断设法把握非概念性的东西。阿多诺的观点与贝克特的《难以命名者》（1953年）中“我不能继续下去，我将要继续下去”[16]的观点之间的联系是显而易见的。


  反抗包括拒绝虚假条件的本体论，而不认为它是可以改变的。哲学的反抗也与美学和宗教反抗融合到一起。黑格尔并没有得到新的理解，而是被彻底否定：他的“绝对理念”三个阶段之间的本质差异被废弃。只剩下对自由难下定义且不甚确定的渴望进行反思，激发这种渴望的是否定它能够实现的现实。这里还有团结的最后一丝踪迹。元批判没有为能够在商品形态、官僚科层和文化产业主导的世界中具体促进（或抑制）团结的机构或组织留有任何空间。


  因此，团结如同反抗一样采取了一种新的形而上学的形式。历史唯物主义的逻辑内在地支持这样一种变化。共产主义消亡了，社会民主主义遭到驯化，文化产业使人们无法设想出一个变革的代理人。现实本身要求将形而上学置于唯物主义之上。阿多诺因此能在《否定辩证法》中写道：“一度似乎过时的哲学由于那种借以实现它的要素未被人们所把握而生存下来。”[17]


第八章 从退却到新生


  批判理论最初试图替代形而上学和唯物主义的主流形式。它的目标是阐明压迫背后的根源和遭到忽视的变革的可能性。然而，随着第二次世界大战的爆发，法兰克福学派得出的结论是解放的替代方案已经消失了。批判理论在黑格尔的所有牛在其中都是黑的那样的黑夜中醒来。[18]反抗呈现出越来越具有存在主义色彩的形式。它此时基于个人与社会之间非同一性的强化。“体系”成为参照物。否定面对着虚假条件的本体论。乌托邦的暗示与文明展开角逐。“他要么一切都想要，要么一切都不要。”布莱希特曾经写道，“面对这个挑战，世界通常回答：那最好什么都不要。”


  
社会批判理论


  法兰克福学派最早在美国受到欢迎，是因为吸引了其第一位历史学家马丁·杰伊提出的“1968年的一代”。直至20世纪80年代后期，批判理论在主流学术圈仍然被认为是异类，甚至在进步知识分子中间也被认为有些异乎寻常。然而，随着新左派的衰落，法兰克福学派逐步被纳入学术界当中。批判性法律研究、批判性种族理论、批判性性别研究开始质疑占据主导地位的范式与观点。不过，伴随下层群体从公共生活的暗影下浮现出来，对一个一体化统治体系的全面抨击开始减弱。新的重点放在对抗宏大叙事和公认的西方传统准则上，乃至对抗大众文化也混入其中。社会批判理论及其一致性，逐渐陷入危机。它的变革目标采取了越来越随意的形式。


  应对现代社会中的帝国主义剥削、经济矛盾、国家、大众媒体以及反抗特征的新方案尚未产生。否定论给批判理论蒙上了一层阴影。黑格尔和马克思的思想继承人此时对权力缺乏理解，以至于没有能力应对权力失衡。法兰克福学派一些更受忽视的作品中存在着纠正措施。


  诸如弗里德里希·波洛克的《国家资本主义》（1941年）等文章提供了一个出发点。它对计划经济的分析促使我们思考关于自由市场的讨论是否是时代错误，而国有化的传统概念是否等同于社会主义。奥托·基希海默的《限定条件与革命突破》（1965年）警告现代国家趋于使应急权力“常规化”。赫伯特·马尔库塞和弗朗茨·诺伊曼身后发表的文章如《社会变革学说史》和《社会变革理论》讨论了真正的社会批判理论必须面对的预设。


  批判理论的当代哲学和文学分支通常将权力作为一种人为的社会或语言结构加以对待。积累过程消失了，体系拥有了自己的生命，个人要在缺乏任何机构或组织参照的认同或关怀理念中，为团结寻找一个共同的基础。由此，统治与剥削相分离，原则与利益相脱节。于尔根·哈贝马斯为批判理论中明显的形而上学和主观趋势提供了替代选择。


  在他看来，沟通天然地基于话语的开放性、对每一个参与者平等地位的承认以及每一个人面对更好的观点时改变其想法的意愿。简而言之，沟通不需要某种与实践相分离的形而上学道德标准。它拥有自身的“普遍语用学”。或者换一种方式说，正是在强烈的沟通意愿下，沟通的道德标准在促进一致性的同时，保持着自主性。那些拒绝这种道德规范的人，或那些随意行使权力的人，也就拒绝了他们用来进行劝导的方法：从哲学的角度来讲，他们发现自己陷入了一种“践言冲突”[19]。


  但批判理论的形而上学转向抵制了——或者更确切地说吸收了——哈贝马斯的挑战。《罗伯特议事规则》体现了相似的原则。当然，这部指导公众集会的手册是否得到参与者的认真对待是另一回事。普遍语用学的实际贡献并不是不言自明的。沟通的道德标准允许自由主义者和理性主义者无论何时避免陷入践言冲突，都可以自我称许。然而，他们的众多政敌在衡量真理主张时，将直觉和经验放在首位。另一些更极端的人对真理主张完全不予关注。这些人中的绝大多数在陷入践言冲突时大概都会回以，那又如何？


  向权力讲真理的前提是能够使真理看得见——并且摸得着。《权威人格》（1950年）在这方面提供了重要的帮助。这部由阿多诺和其他各位合作者编辑的著作注意到个体之间的心理差异，要求不仅着重对反犹主义者而且对一般的狭隘和偏执人格进行再教育。其作者使用诸如著名的“”“F量表或法西斯量表”之类的经验技术，阐明了反动性格结构，并对其后果予以谴责。他们着重指出权威人格如何对局外人、新来者以及异己者表示轻蔑。他们突显出其对暴力的偏好，并呼吁采取促进宽容的政策。


  当然，乍一看，这一点出自否定辩证法的创立者是有些奇怪的。这项研究带有大众教育和适应既有标准的味道。此时似乎有可能去干预在其他地方被视为毫无漏洞的整体。但随后的警告是，权威人格和非权威人格的差异与其说是类型上的，不如说是程度上的。它们之间的本质差异看起来更加虚幻，而非更加真实。作者们在接受改革和否定改革效用之间摇摆不定。


  阿多诺在《社会学导论》（2000年）及其他著作中表明了他对公民消极被动的反对和对进步改革的支持。但代理人问题在理论上仍然悬而未决。他也从未讨论改革对于全面管制的社会或虚假条件的本体论的影响。说阿多诺本应对资本主义下的交换关系进行批评，并没有改变问题。全面管制的社会及其所需要的真正的否定，都与任何得到普遍接受的政治行动理念隔绝开来。因此，在《理论、实践和道德哲学》（2001年）中，阿多诺可以设想一种“抵制实用性召唤”的新的实践形式，正因为它拒绝任何工具性运用，由此“自身包含着实用元素”。或者更简单地说，理论成为了实践——尽管它不需要为解放社会做出任何具体的贡献。
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    图9 位于伦敦的卡尔·马克思墓碑上的著名碑文中可以发现批判理论新方向的来源：“哲学家们只是解释了世界。问题在于改变它！”

  


  批判理论的形而上学转向，连同全面管制的社会和虚假条件的本体论等范畴，都需要加以审视。法兰克福学派关于前者的经验主张是站不住脚的，对后者的哲学依赖也无助于使它们立足。将作为革命代理人的无产阶级排除在外并没有带来一个全面管制的社会，而是导致精英阶层——或者说统治阶级——围绕特定社会政策、文化价值观以及体制发展发生分裂。这些问题对劳动人民和下层群体的影响截然不同。马克思所谓的资本的政治经济学与劳动的政治经济学之间仍然存在对立。


  以一个与全面管制的社会相似的概念之名忽视真正的意识形态和物质利益冲突，妨碍了以有意义和创新的方式解释事件的能力。其中涉及的远不止沟通上的误解或陷入危机的生活世界。有意义的团结概念适用于社会当中的实际冲突。事实上，如果不将这些概念放在首位，反抗和统治都会失去它们的历史特殊性，因此也会丧失具体性。它们不过成为又一对词语。异化和物化曾经涉及统治经验，并涉及变革实践的必要性。如今它们主要充当不作为的借口。在我看来，为了再次突出这些概念，重点在于对它们进行区分。大概最好由如下方式开始：青年马克思为克服分工并重新确立人对生产过程的控制，为异化下了定义。


  不过，异化在20世纪接受了其他内涵。它开始变得难以捉摸并坚定不移地与内疚、恐惧、死亡定数和无意义的感觉联系在一起。对异化的唯一回应是乌托邦，或者进一步说是存在问题，这些问题困扰着我们以及我们的存在的人类学基础。相比之下，物化应当被认为是可以相互替代的——也是社会行动的目标。它所展示的与其说是先进工业社会的架构，不如说是其运作方式产生的影响。工具理性不过是一种有效解决匮乏问题的数学技巧。它可以向前资本主义偏见的受害者赋予权力，如同它可以将工人降格为生产成本、将人类贬低为可支配资源一样容易。


  重要的不是官僚主义和工具理性的形式特征，而是决定它们如何被利用的（通常隐藏的）价值观和利益。批判理论应该仔细研究有意义的目标，或者更应该审视塑造着我们的生活的政策和制度中所包含的不同的优先事项和利益。对工具理性形式特征的执著本身就是一种物化的表现，它削弱了对于科学及其方法的解释。


  批判理论最初通过将社会研究从对自然的研究中分离开来直面正统马克思主义。然而，从认识论的形式主义角度看待工具理性弱化了这种区别。尝试将科学理论和技术创新置于背景中进行社会学研究是合理并且重要的。然而，对于一种规范理论而言，判断科学理论和技术的内部运作是另一回事。粗略地说，批判理论可以为诸如爱因斯坦提出的相对论的历史成因和社会用途提供卓有成效的视角，但它不应试图对其真理性做出哲学判断。


  批驳物化并不能抹杀对于专业知识的需求以及了解人们在谈论什么的能力。一门新科学，尤其是缺乏验证其真理主张的标准的新科学，关于它的乌托邦看法也由它们反对的物化定义。批判理论最好建立在卡尔·波普尔于《科学发现的逻辑》（1959年）中提出的“可证伪性”概念的基础上。20世纪60年代，法兰克福学派与其更倾向于科学的对手之间激烈的“实证主义论战”，从许多引人关注的角度探讨了这一问题及其他问题。然而，对于将科学的真理主张视为暂定的并可根据未来研究加以修改，批判理论的拥护者通常倾向于低估其方法上的重要性和现实意义。事实上，这一立场恰好符合批判事业。


  可以肯定的是，科学范式及其验证事实主张的标准将随着时间的推移而改变。甚至“范式转变”也将发生。托马斯·库恩在他的名著《科学革命的结构》（1962年）中指出，它们之所以会发生是因为遇到了旧的科学方法无法充分解决的新问题——并不是因为哲学家们基于一种难以表达的乌托邦愿景参与了对科学的某种抽象控诉。


  相比之下，清晰的乌托邦方法也许会有所裨益。在不抛弃自然科学但同时限定其概念适用性的情况下，恩斯特·布洛赫的《阿维森纳与亚里士多德左派》（1949年）以对亚里士多德的重新解释为基础，提供了一种新颖的对自然的宇宙观。这部著作突显了亚里士多德被忽视的理解生活世界的潜能和活力理念，利用阿维森纳和阿威罗伊将自然的创生能力（能动的自然）与其经验表达（被动的自然）并列对照，形成了一种生态系统观，随后对现代生态学和环境主义产生深远影响。


  布洛赫认为自然不可以简化为它的经验成分（这正是资本主义理性所假定的），它还是人类维持生命的要素。传统的科学理性有它的位置，但自然界中的宇宙学原理为工具理性所能确定的事物设置了界限，并为其应用设定了道德优先次序。生态系统成为耕作和储藏的根据。认识到隐藏在自然的客观表现背后的自然主体或自然维持生命的能力，是真正的激进主义和任何有意义的乌托邦观念的先决条件。因此，布洛赫对唯物主义的思辨性探索无论有何问题，都具有社会意义：它的批判对具有如此破坏性影响的既有环境假说提出了积极的观念上的回应。


  参与批判不一定需要在人类学上与现实决裂。要评估任何特定问题的备选方案，就需要制定规范。但规范如果不与往往彼此冲突的利益以及实现这些利益的能力相联系，就只能停留在抽象意义上。权力是现代社会一个无法摆脱的要素。它既不是人为构建的，也不是意志的随意决定。它的协调和限定规定着社会的性质及针对它的政治反应。自由再次成为对必然性的洞察。


  弗朗茨·诺伊曼在他的经典文章《权力研究方法》（1950年）和《自由概念》中间接提到这些问题。他注意到，现代社会面临的问题与其说是对政治权力的限制，不如说是对它的合理利用。只有做出这一区分，才有可能防止物化理论本身逐渐被物化。批判始于它对自由的信奉。然而，要使这一点具体确凿，理论就需要涉及权力问题。正如机构可能保有过多权力，它们也可能保有过少的权力。相互竞争的制度设想会提供不同性质的政策选择。要区分合理和不合理的权威和政策形式，就必须有标准。它们应当由一套真正的社会批判理论予以提供。


  
启蒙政治


  启蒙理论与实践的关注重点是限制制度性权力的任意行使、促进多元性并使个性得以发挥。贯穿于过去那些伟大的进步运动的不是“大拒绝”，而是这一系列的道德和政治主题。社会主义工人运动、民权运动、妇女解放运动、东欧反对共产主义的运动以及全世界的宗教和曾经的被殖民世界中最为民主、平等的浪潮，莫不如此。道理显而易见：要激发批判理论的变革目标，就需要修正其对启蒙遗产以否定为主的看法。


  瓦尔特·本雅明的《德意志人》（1933年）或许提供了一个起点。该书由他多年收集的书信组成。它们并非出自名人手笔，而是他们的朋友、亲人或同伴写来的。这是一些受到启蒙理想启发的普通人，比如康德的兄弟或歌德的密友。这本小书对共识予以指责。启蒙超出了知识分子的小圈子。它的政治观念和文化关怀向一些人发出召唤，他们在寻求一个更为合理、更加自由的世界。


  法兰克福学派完全错误地认为启蒙运动——或者更确切地说是其科学理性——应该被解释成是得意扬扬的，或者是与其对手的理论和实践相隔离的。启蒙思想一直以来都是防御性的。情况始终如此。从19世纪早期的“一无所知党”到“三K党”，再到“美国第一论者”，直至我们这个时代的“茶袋抗议者”[20]，美国事实上遭受了理查德·霍夫施塔特所说的其政治中的“偏执”压力之苦。对世界大事极其浮光掠影地一瞥，进一步证明了这一评判是有道理的。人权、宽容、世界主义理想（乃至科学）几乎在各地都遭到宗教狂热、文化地方主义以及专制反动势力的围攻——或者至少是挑战。


  恩斯特·布洛赫的《我们时代的遗产》（1935年）提出，现代性引发了憎恨，导致前现代选区的选民转而支持原始价值观，他们感到身受现代性影响的威胁。在分析法西斯主义时，他考察了多个社会领域中存在的矛盾，这些矛盾从一个时期被带到下一个时期，并在这个时期中呈现出新的特征。举例来说，如果说资本主义社会是由特定的阶级利益冲突塑造的，它还是展现出前资本主义的（因此是非同步的）性别歧视或种族主义甚或领导权问题，这些问题需要以往未曾预料到的解决办法。即便仅仅出于这个原因，未来也永远是开放的。这个看法需要告诉人们的是，现代性在政治和意识形态上的反对者仍然能够获得权力。


  在抨击启蒙运动时，法兰克福学派忽视了以赛亚·伯林爵士率先提出的反启蒙运动。保守派中的杰出人士，比如约翰·格奥尔格·哈曼，在知识水平上要逊色于他们的自由派对手。他们使自己暴露成如此专断、狭隘、顽固之人，以至于如今几乎不值得被阅读。而忘记了他们，法兰克福学派对启蒙运动提出的批评便最终被证明是有所扭曲的。这一现象是根据背景并以理论上的参考标准来加以判断的。


  自由共和主义和民主社会主义都源于启蒙运动。在那些质疑不负责任的机构行使强权的人中间，启蒙运动的热心拥护者站在了前列。而他们也通过抨击基本的暴行、宗教教条主义、无知、迷信、仇外以及不礼貌行为，为公民社会的转变做出了贡献。启蒙遗产只是在其社会和政治意义上有所收获。有三个基本政治观点需要批判理论加以考量：


  （一） 启蒙运动的诸理想表现出一种与反权威运动有选择的密切关系。左翼运动倾向于将世界主义置于地区主义之上，将理性置于直觉之上，将怀疑置于传统之上，将自由置于权威之上。唯一合理的是，右翼运动应该接受反启蒙运动。两大运动从一开始就处在对立之中。启蒙辩证法是一种幻想。


  （二） 启蒙运动的诸准则具有内在批判性。当偏见的受害者要求采取补救行动时必然会提到它们。此外，没有任何习俗或传统能免于审视。甚至许多其最著名的代表人物所持有的个人偏见都遭到了与启蒙运动有关的普遍准则的辩驳。


  （三） 启蒙运动的诸原则促进了多元主义。它们明确反对整合性民族主义和统一共同体。它们还强调包容、实验方法和自治。只有自由法治是有效的，才有可能谈论对主体性的自由而实际的运用。


  所有这一切都没有得到法兰克福学派核心集体的充分认识——其后果在对待大众教育和文化产业方面是显而易见的。在不加区别地对待艺术品和其他商品的情况下，文化产业被法兰克福学派视为审美体验的标准化和主体性的危机。它沉迷于通过不断降低大众口味实现利润的最大化，因此必然会出现文化标准的丧失。大众性将作品整合到体系之中。作品的批判性及其提供一种获得解放的替代选择的能力由此必定减弱。随后只有高度复杂精致的艺术品，可以引出那些被压制的、能够抵抗大众社会消耗性冲动的乌托邦形象和主体体验。


  然而，文化产业并没有停滞不前。它的美学创造和技术发明是惊人的。它通过催生众多大众群体促进了多样性——每一个群体都有其自身的判断标准和意图。其许多作品向现状和物化发起挑战。但这还不是真正的要点。坚持主张真正的艺术必须以某种方式质疑虚假条件的本体论，是在怀念乔装为激进主义的研讨室。


  批判理论由此使自身面临着嘲讽：其否定论作为解放者出现，却既不能确定解放应该采取的形式，也不能应对被压迫者对压迫的接受。尤其是，对于什么构成反抗，否定辩证法的拥护者完全武断的口吻是公开的，而除此之外，他们似乎从不愿意将任何问题放到台面上。文化始终被用来维护强者的统治和弱者的恭顺。布莱希特在《屠宰场的圣·琼》（1929年）中写道：“统治思想是那些统治之人的思想。”然而，法兰克福学派由于在抽象问题上的专注，剥夺了抵抗这些思想的物质参照。


  文化机器内部的意识形态斗争仍然是不具体和不确定的。左派的极端民粹主义倾向可能会以使其成为自身压迫的同谋的方式谴责复杂性、忽视标准并抛弃经典作品这一观念。然而，相比于批判理论尚未开发的塑造进步政治意识的潜力，它可能更会受益于较少地强调文化产业操纵艺术的方式。


  《周六夜现场》和喜剧女演员蒂娜·菲帮助击垮了州长萨拉·佩林——2008年参议员约翰·麦凯恩和共和党选定的声名狼藉的副总统人选——至少是在这场竞选当中。右翼煽动者当然利用了大众媒体。但是，文化产业最好被视为批判哲学家道格拉斯·凯尔纳所称的“斗争地带”，在这里，带着对立意识形态观念和价值观的不平等的对手之间不断展开较量。或者换一种说法，文化产业是商品生产的一个分支，可以证明它对商品生产是具有批判性的。


  瓦尔特·本雅明在《机械复制时代的艺术作品》（1935年）中探讨了这些主题。这篇著名的随笔将前现代与现代绘画体验并置在一起。发生在宗教背景之下的与绘画的前现代相遇，沐浴在一种“光环”之中：旁观者认为作品是独一无二的，是真实的，是超越创造它的技术的鲜活象征，并且植根于一种显而易见的传统。复制这一作品的技术能力——想象一下毕加索的画作变成一名大学生装饰墙壁的贴画——剥离了它的光环、独特性、真实性及其在固有传统中的底色。光环的丧失会强化异化的感觉和反动运动的吸引力，这些运动试图提供一种虚幻的归属感。但光环的丧失也可以使作品面对批判性反思或本杰明所说的“高度的冷静”。


  随后出现两种可能性：观众或者屈从于情感操纵，在一种不真实的尝试中体验无法再被体验的东西，或者利用批判性思考培养存在意识和政治意识。然而，文化产业的批评者事实上在绝大多数时候都否定这样一种选择：光环的丧失通常被理解为主体性受到操纵的预兆，并且证明艺术疏远了广大公众的品味和兴趣。


  娱乐和思考并不总是相互排斥的。另类媒体和网络空间为进步力量提供了新的选择。精于技术也并不一定被证明是自我放纵。备受阿多诺崇敬的卡尔·克劳斯以恶意的嘲讽和如今几乎找不到的语言工具抨击他那个时代的媒体以及墨守成规的知识分子。但克劳斯对于代表着他所处时代的“想象力的失败”的攻击有一个具体的焦点：它针对的是那些无法预想自己文字的实际影响的文化名人。


  类似的关注点成为实验小说——虽然极具争议——的标志，比如尼克尔森·贝克的《人类的硝烟》（2008年）。这部关于两次世界大战间隔期以及种族屠杀起源的著作有着成百上千条引文和轶事供读者组织到一幅星图之中，它分析了政治暴力的可怕冲动，抨击了神话偶像，重拾被遗忘的有良知的男女并具体呈现了和平主义的尊严。人们有可能不赞同作者的结论，但不可能忽略他运用的对历史的批判视角或贯穿在他作品中的道德冲动。文化产业内外足够多的大众知识分子都参与构建了新的星图，并且打乱了历史——时常带着政治的目的。


  
变革的冲动


  批判理论最初试图成为一项每个人都可以发挥其独特的学科才能和专长的跨学科事业。它的代表人物强调哲学与政治学、社会学与心理学以及文化与解放之间的关系。他们构想了总体性，并且改变了社会科学、人文学科乃至自然科学解释者看待世界的方式。


  法兰克福学派对陈腐的概念提出疑问。他们着眼于文化遗迹、消逝的希望以及霸权文化势力忽视或压制的东西。他们要求那些致力于解放理想的人们对新的可能性和新的限制做出回应。他们也暗示需要对理论和实践的关系做出新的理解。这是一份值得保存的令人自豪的遗产——尽管不需要盲目崇拜这种或那种态度或预言。批判理论有新的状况需要面对：世界变大了，与古老文明的新的碰撞已经发生，身份成倍增加，而且——或许是第一次——有可能谈论全球经济和文化体系。


  当马克斯·霍克海默接管研究所时，他希望批判理论成为一种公共哲学，而不是又一种满足专家群体需要的学术专业。如果这仍然是目标所在，那么批判理论家就不应再采用纳税表格式的风格，并且需要放弃对大众文化一边倒的分析，这种分析基于一种看法，即大众性——或者说清晰易懂——在某种程度上对作品的激进性天然有害。


  只有对公共问题予以质询并对社会阻碍个性发展的方式提供替代选择，才有可能孕育一种激进的公共哲学。批判理论对托马斯·曼率先提出的“权力保护下的内在性”已经沉迷了太久。需要以新的目标和方法阐述社会、经济和政治权力的失衡，并且要关注干预的前景。


  这样一项事业有赖于阐明既有的意识形态和制度试图隐藏的价值和利益——以便普通人可以对它们加以判断并适当地予以回应。C.赖特·米尔斯在《社会学的想象力》（1960年）中恰恰提出了这一点。在这部深受批判理论影响的经典著作中，这位著名的激进思想家号召学者和知识分子将“个人难题”转变为“公共议题”。女性已然将乱伦和配偶虐待由私人问题转变为公众问题；同性恋公民主张有必要以立法应对“仇恨罪”；有色人种在挑战制度性种族主义；为了使大量权力机构向那些没有被赋权的人们负责，人们业已付出的——和正在付出的——其他努力难以计数。


  代理人并没有从世界上消失。激进的社会运动依然存在，但它们因严重而持久的分歧陷入分裂，为资源、忠诚和宣传彼此竞争。参与单独协议的道德经济，对于有组织的利益群体存在着吸引力——以至于作为整体的左派还不如其某些部分的组合。批判理论可以结合新范畴和新原则服务于利益协调，它同样还有其他任务。


  民主尚未完成；世界主义遭受着认同的挑战；社会主义需要新的定义；阶级理想仍有待实现。过去的文化遗产依然没有被唤醒；我们对世界的体验还是那么有限；人们的学习能力仍需要有标准来确定要教什么。对于那些散落在历史中的被遗忘的乌托邦碎片，或许依然存在新的拯救形式。参与解决这些问题需要一种具有解放准则的跨学科视野。讨论诸如正义、自由等规范性理想的空间总是存在的。


  对于存在的结构和意义的本体论范畴，情况也是如此。但试图表达不可表达之物已经成为一种迷恋，相比于对此予以纵容，批判理论家还有更好的事情要做。最好是辨别出什么是显而易见而非未被认识的、痛苦但可以补救的，以及被压迫却可以赋予权力的。只有以一项多方面的变革计划面对世界，批判理论才能再次显现出它的独特性以及它充满活力的理想的重要性：这理想就是团结、反抗和自由。
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  序言


  臧迎春


  给这本书作序，似乎是一种缘分。


  展览“恶毒的缪斯”在伦敦的维多利亚和阿尔伯特博物馆，以“魅影：时装回眸”的主题展出时，我恰在伦敦，这个展览令我沉浸其中，印象深刻。而2004年赴伦敦中央圣马丁艺术设计学院做博士研究之初，我在查令十字街校区旁的书店发现了一本书，并用了整整一个月的时间去读，这本书正是时装史学家、理论家卡罗琳·埃文斯发表于2003年的著作《前卫时装：壮美、现代与死寂》，她对时装及时装史的重要解读对于我后来的研究产生了深刻的影响。


  上述展览和著作在丽贝卡·阿诺德《时装》一书的开篇都被重点提及，让我顿生老友重逢的久违之感。


  对于时装的认识，至今仍存在很多的偏见。有人认为，时装就是流行的、好看的衣服；有人认为，时装是身份、财富的标志；还有人认为，时装是一种扮装拟态的道具。时装是什么？从概念上讲，它是在一段时间内、在比较广阔的地域范围内，很多人都穿着的流行服装。时装看起来是具有很强的时间性和地域性的，但实际上时装的根来自深厚的历史，而它的触角又不断探向遥远的未来。正如丽贝卡·阿诺德在《时装》一书中所作的较为透彻的阐释：“时装总是追赶着最新的潮流，可与此同时它又一刻不停地回首过去。”


  时装之所以备受争议，是因为它本身就是一个矛盾的集合体。既可以是阳春白雪，又可以是下里巴人；既可以全球化，又可以本土化；既可以强调学术性，又可以强调商业性；既可以成为功能性强的装备，又可以成为非功能性的装饰。人们对于时装看不完整，说不清楚，既爱又恨，又难舍难分。


  无疑，时装与社会、时代，与文化、科技、经济、政治甚至是军事都密切相连，是多学科交叉的一个复杂系统，要解释清楚谈何容易？每个学者的研究往往都是从某一个角度切入，进而力图阐述整个系统的状态和运作方式。在这本书里，作者从“探寻时装作为一个产业的运作方式，以及它如何连接起更广泛意义上的文化、社会及经济议题”的角度入手，这是一个不错的切入点。文中指出：“自1960年代开始时装成为一门可以进行严肃学术讨论的学科，由此促进了对其作为图像、客体及文本的诸多分析。”其实从那时起，人们就开始以严谨的学术态度从一系列重要角度来审视时装。“时装研究天然的跨学科特性折射出它与历史、社会、政治和经济等诸多背景的紧密关联，也与诸如性别、性向、民族和阶级等更加具体的问题联系密切。”（同上）我们在半个多世纪的研究中可以发现，“时装”是最“瞻前顾后”的学科。它一方面最敏锐地关注并反映着社会发展的前沿动态，另一方面又不断从历史中汲取灵感和丰富的营养。它在思想层面和实践层面上都积累了极其丰厚的成果。诸多设计师也在这一领域进行了积极的探索，并进一步印证了时装的这一特性。


  从“款式商人”罗斯·贝尔坦，到可可·香奈儿，再到卡尔·拉格斐，他们都是深谙“创新”与“对于历史与时代热点绝妙借用”的高手。19世纪中叶，沃思等人开始以“时装与服饰设计师”的名头宣传自己，并将自己刊载在当时巴黎黄页中“工业设计师”的目录中，这开启了现代时装设计师的历史。保罗·普瓦雷可以称得上是第一位现代时装设计师，他“汲取了从现代主义到‘俄罗斯芭蕾’等各种当代艺术与设计灵感”，其“高级时装形象的格调又通过他自己的香水产品销售传播得更为深远”。二十世纪二三十年代的维奥内夫人、夏帕瑞丽，四五十年代的迪奥、巴伦西亚加，六十年代的安德莱，七十年代的韦斯特伍德，八十年代的川久保玲、山本耀司等，此后的众多设计师对应不同的时代需求，各显才能，将高级时装“推到了巨大的全球奢侈品市场的首位”。也许很多人无法理解，高级时装本身并不能盈利，为何还有存在的价值？本书作了很好的解答：“即便这些孤品式的设计本身并不能创造什么利润，但它们带来的大量关注巩固着处于高级时装产业核心位置的设计师们始终如一的重要性。”150多年来，现代时装发展的历史告诉我们，设计师的创新是时装发展的灵魂，它在不断拓展着时装的边界，丰富着时装的内涵。


  在本书当中，丽贝卡不仅探讨了时装与设计师的关系，还探讨了时装与个性、传播、艺术、商业、全球化等方面的关系。


  时装设计师的创新是围绕个性展开的，因为时装关注的核心是个性。“通常认为时装是从文艺复兴时期兴起的，它是商贸活动、金融行业的发展，人文主义思潮所激发的对个性的关注，以及社会阶级结构转变等多方因素共同作用的结果，其中阶级转变使得人们渴望视觉上的自我展示，并使更多的人群能够实现这一愿望。”其实，这种需求一直存在着，“当城市的巨大发展带来更多的个性泯灭，时装成为能够构建身份，并让社会、文化及经济地位一目了然的重要途径”。从这个意义上讲，时装本身就是一种个性、身份识别的标志。


  同时，时装也是一种交流方式。“时装信息通过雕版绘画、行脚商贩、书信往来，还有17世纪末发展起来的时尚杂志得到不断传播，这让时装越来越可视化，人们也越来越渴望时装。”“时装不只是服饰，也不只是一系列形象。实际上，它是视觉与物质文化的一种生动体现，在社会和文化生活中扮演着重要的角色。”时尚无边界，“时尚媒体、摄影的发展，以及19世纪末出现的电影，它们使时尚形象得到了空前的广泛传播，且激发了女性对更为丰富多样及更迭迅速的时装款式的欲望”。时尚的传播不仅仅是信息的扩散，更重要的是，它成为人与人、人与社会之间的最为直接的交流手段，它对于自身形象和身份的塑造功能，使它成为每个人的社会标签和商业包装。


  很多人对时尚嗤之以鼻是因为“时尚固有的短暂易逝而又物质至上的缺陷”。而安迪·沃霍尔意识到，“时尚、艺术、音乐与流行文化之间已经结盟。将先锋流行音乐与基于色彩明艳的金属、塑料以及撞色印花的抛弃型和实验性服装进行融合，不仅表达出这一时代的创造激情，还帮助确立了时尚标准”。沃霍尔因此成为将艺术、时尚和商业完美结合的又一个典范。


  我颇为认同“有时人们将时装与艺术相提并论，以赋予它更高的可信度、深度以及意图。不过，比起对时装真实意义的揭示，这种做法也许更多地暴露了西方世界对于时装缺乏这些特质的担忧”。实际上，“它并不需要被冠以艺术之名来佐证其地位”，它本身的价值绝非艺术所能替代。我更加认可俄国构成主义派设计师瓦瓦拉·史蒂潘诺娃的观点：“认为时装将会被淘汰或者认为它是一种可有可无的经济附属品其实大错特错。时装以一种人们完全可以理解的方式，呈现出主导某个特定时期的一套复杂的线条与形式——这就是整个时代的外部属性。”可惜的是，许多人因为不能解读或者无从解读，从而无法深入理解时装，并且因为无知而轻视时装。


  “作为视觉文化的两个重要组成部分，时装与艺术始终表达着并且不断构建起诸如身体、美还有身份等各类观念。”“理解时装应当以它自己的语境为基础，这使得时装与艺术、文化其他方面的相互交织更加妙趣横生。它为艺术、设计以及商业在一些时装实践者的作品中发生联系、交织重叠开辟了新的路径。的确，时装能够如此令人着迷而又令某些人感觉难以捉摸的一个重要原因就是，时装总是能侵吞、重组并挑战种种既有定义的边界。”时装的这一特点为当代视觉文化提供了无限可能，也成为当代视觉艺术的试验场。


  作为与商业的重要关联，本书多次提到成衣的发展。“1966年，伊夫·圣罗兰的‘塞纳左岸’（Rive Gauche）精品店开业，以长裤套装与色彩灵动的分体款时装来响应流行文化并认同女性社会角色的转变。”20世纪是个时装业高速发展的时期，1960年代“一般被视为大规模生产、年轻化的成衣开始以前所未有的姿态引领时尚的关键节点。美国的邦妮·卡欣等设计师，英国的玛丽·奎恩特等人，还有意大利包括璞琪在内的设计师们当时都在市场的各个层次里确立着自己的时尚影响力，塑造了时装设计、销售以及穿着的新范式”。1980年代“安特卫普与东京展示了各自培养出众设计师的实力，一批设计师开始成名，其中就有比利时的安·迪穆拉米斯特和德赖斯·范诺顿，以及日本籍的Comme des Garçons品牌设计师川久保玲和山本耀司。到了21世纪初期，中国和印度也像其他国家一样，开始投资自己的时装产业，并培养自己的季节性时装秀”。


  在丽贝卡的描述中，一切似乎顺理成章。但在中国，现代时装的发展之路却格外不寻常。


  20世纪初，西风东渐，以上海为代表的一些城市的时装逐渐吸取西方服饰所特有的“构筑性”造型方式，在裁剪上产生显著变化。中国的时装开始从“直线裁剪”向“曲线裁剪”转变，其几千年的“宽衣文化体系”受到“窄衣文化体系”的强烈冲击。这是东西方哲学、美学体系的一次剧烈的碰撞与交锋，而交锋的地域就是中国。


  1920年代以后，西方时尚体系的影响在中国得到进一步深化，即使是在战争时期，这种影响也并没有完全中断。改良式旗袍、中山装、学生装、布拉吉等都是这一时期的代表性时装。20世纪中期以后，直到改革开放以前，中国的服装已经在主体上转变为深受西方影响的“窄衣”——分部件曲线裁剪，再组装在一起的适体服装，不再是传统美学思想下的，整体的、直线裁剪的、并不完全适体的“宽衣”。1970年代末的改革开放，让中国成为全球时尚产业中的重要一环，经过40年的发展，中国的时装在很多一线城市已经与国际同步。我们在看到香奈儿、迪奥、阿玛尼等一线品牌出现在北上广深等一线大城市的同时，也可以看到ZARA、优衣库、H&M等快时尚品牌充斥在各个城市的核心街区和重要商业网络平台上。


  本书提到，达娜·托马斯在《奢华：奢侈品为何黯然失色》一书中引述了福特的评论：“本世纪属于新兴市场……我们（的事业）在西方已经到头了——我们的时代来过了也结束了。现在一切都关乎中国、印度和俄罗斯。这将是那些历史上崇尚奢华却很久没有过这种体验的众多文化重新觉醒的开始。”一方面，我们看到20世纪末以来，中国市场确实出现过追逐名牌，追求奢侈的潮流；而另一方面，我们也清楚地意识到，当今时代基于可持续发展的要求，设计道德和设计责任被提到越来越重要的地位。极简主义的生活方式呈现越来越强劲的势头。在21世纪，中国时装以一种更加混杂、多元化的状态存在。这与多元化的生活方式，社交平台、网络等多种传播方式，线上、线下等多种营销方式，以及后工业时代、工业时代和前工业时代等不同地域的发展不平衡都有密切关联，是其他国家在时装发展过程中都没有遇到过的复杂状态。


  有一些学者认为“时装终结了”。本书认为：“社会、文化以及政治生活方式与态度的这些不同方面，逐渐与时装的诞生、传播以及越来越全球化的特性联系在一起。时装因而并未终结，但它确实发生了变化，并且极有可能处在另一次深刻变革的边缘。随着非西方时装体系暗自发展壮大，经济衰退又席卷而来，时装主力很可能会转向东方。”但笔者认为，时装中心的转移并不简单，除了经济、文化、政治等诸多因素以外，国际时装产业在世界范围内的上下游关系，或者说是现有的时装体系，在短期内是很难打破的。重建国际时装体系需要时间，更需要明确的思路。因此对于中国来讲，对于时装全面的认识很重要，充裕的资金很重要，产业基础很重要，成熟的传播与宽松的市场环境很重要，但重中之重，人才培养是关键。


  值得一提的是，中国的时装设计教育是与改革开放同步的。1980年中央工艺美术学院（1999年并入清华大学）设立了服装设计专业，经过近40年的发展，逐渐建立了系统的服装设计教育体系。其毕业生遍及全国，逐渐在国际上形成越来越大的影响力。国内其他院校也纷纷设立服装与服饰设计或服装工程专业，从不同层面培养了大量人才。与此同时，又有大批学生留学国外，在不同文化和教学体系下学习，融合东西方的文化，了解全球化市场下国际时装体系的运作方式，这都为中国时装的发展奠定了基础。


  但是，优秀时装设计师在中国的发展也还面临着许多困难，这与其他国家的情形相似。“如果设计师在职业生涯之初就过快地斩获盛名，而此时的他们还没有找到有力的资金支持，不具备与订单需求相匹配的生产能力，他们的事业便难以成长。尽管如此，媒体报道仍然被认为对于树立品牌，并最终找到来源可靠的资金投资至关重要。”因此，时装设计师的孵化器、成熟的时尚评论对于中国设计师的成长具有重要意义，它需要来自政府、产业、媒体和院校的综合支持。


  “时装”是个难以讲述的话题，而丽贝卡·阿诺德的《时装》一书不仅系统、深刻地阐述了一百多年来欧洲时装形成的体系、发展的脉络，探讨了时装与艺术、商业之间的复杂关系，而且也洞悉了时装在当代所面临的全球化问题、道德问题和可持续发展问题，其思想敏锐透彻，文字鞭辟入里，是值得一读的好书。


  丽贝卡在文中指出：“时装业包含了一系列相互交融的产业领域，这个领域的一端聚焦生产制造，另一端关注最新潮流的推进与传播。”时装从来都在“路上”，一直在不断变革。近些年来“可持续发展”成为时装领域越来越重要的主题：“旨在管制服装并创造出不伤害动物、人和环境的服装的推动力在20世纪晚期和21世纪初的形式开始逐渐进入主流观念，同时也融入商业时装之中。”而想要实现让时装更符合道德准则的目标，“只有靠大规模重组社会与文化价值观，并变革全球化产业模式”才能够实现。由此看来，时装领域的变革在即，时装之路任重道远。


  在全球化过程中，时装的同质化问题令人担忧。而“塞内加尔现象”具有积极意义。首都达喀尔的设计师“创造出以当下流行的本土风格、传统染色及装饰元素、国际名流，还有法国高级时装为灵感的服装。全球化的贸易网络使得塞内加尔商人能够订购北欧的纺织品设计，收购尼日利亚的织物，然后在欧洲、美洲和中东开展贸易活动。整个国家的时装体系因而整合了本土与全球的潮流，创造出最终到达消费者手里的时装。它很快成为全球化时装产业的一部分，但同时又保留着自身的商业模式与审美品味。达喀尔这座充满活力的时尚都会是21世纪各国时装产业能够共存、共生的典范”。这样一种模式为不同地域既保持本土文化特色，又有效利用全球化系统提供了丰富资源，同时为丰富发展多样化的时装系统做出了积极探索。


  21世纪，新技术、新材料不断涌现，大批时装专业人才得到系统培养，中国等发展中国家的财富与工业生产能力不断提升，时尚潮流与生活方式通过互联网等新的媒介和平台快速、大面积传播，越来越多的人们开始质疑原有的、已经固化的时装产业系统，期待建立一个更加符合可持续发展的、更好地服务于美好生活的新时装体系。中国作为具有深厚文化艺术底蕴、多种多样手工艺传统的国家，加之全球最活跃的新兴经济市场和大批设计、产业人才的助力，必将成为国际时装体系转型发展的重要力量。


  2019年7月写于清华园


  献给阿德里安


  致谢


  在这里我想要感谢安徳烈娅· 基根，她是牛津大学出版社负责此书的编辑，感谢她对于这本书全力的支持与始终的鼓励。我还要感谢伦敦皇家艺术学院设计史系的所有同仁与同学们。卡罗琳· 埃文斯提出的精彩建议，夏洛特· 阿什比与比阿特丽斯· 贝伦对书稿所做的细致点评，都使我感激不尽。感谢艾利森· 托普利斯、朱迪思· 克拉克还有伊丽莎白· 柯里给这本书的有益建言。最后，衷心地感谢我的家人，感谢阿德里安· 加维所付出的一切。


  引言


  “恶毒的缪斯”（Malign Muses）是朱迪思· 克拉克2005年在安特卫普时尚博物馆策划的一场开创性大展，展览集合了最新款时装与古董服装，并将它们分列于一系列令人叹为观止的布景之中。布景设计看上去与19世纪的露天市场类似，简洁单调的木质结构组成了可以转动的展架，鲁本· 托莱多创作的大型黑白调时装绘画作品更为展览增添了一丝略带魔幻又戏剧化的感觉。这次展览重点呈现了时装的令人兴奋之处与壮观场面。约翰· 加利亚诺和亚历山大· 麦昆复杂精妙的时装设计，与两次世界大战之间的高级定制时装杂陈一堂，其中就有艾尔莎· 夏帕瑞丽著名的“骨骼裙”，这袭黑色的紧身裙上装饰着突起的骨骼结构。一条造型夸张的1950年代克里斯汀· 迪奥晚礼服，丝绸用料极具质感，上身是有型的胸衣，下身是拖曳的长裙，腰身之后打上了蝴蝶结；与它陈列在一起展示的，是一件19世纪晚期印度生产的精致白色棉布夏装，装饰有印度传统的链式针法刺绣纹样。比利时设计师德赖斯· 范诺顿1990年代末制作的宝石色印花与光洁的亮片设计立在一套色彩艳丽的克里斯汀· 拉克鲁瓦1980年代套装旁边。各式服装复杂精美的组合在克拉克设计巧妙的布景烘托之下使人一目了然，她的排布方式集中于时装对历史进行借鉴与参考的种种丰富多变的形式之上。这场展览的戏剧式场景吸收了18世纪的即兴喜剧和假面舞会元素，也直接借鉴了当代时装设计师在他们每一季时装秀场中对戏剧感与视觉冲击力的运用。
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    图1 2005年由朱迪思· 克拉克设计、策展的安特卫普时尚博物馆“恶毒的缪斯”展览一角

  


  “恶毒的缪斯”后来移师伦敦的维多利亚和阿尔伯特博物馆，在那里被重新命名为“魅影：时装回眸”（Spectres:When Fashion Turns Back）。这个新名字传达出了时装最为核心的一个矛盾：时装总是追赶着最新的潮流，可与此同时它又一刻不停地回首过去。克拉克极为有效地呈现了这一核心的对立，鼓励参观者思考时装丰富的历史，同时把它与时装的最新议题联系起来。通过把时代不同，但技法、设计或是主题相似的服饰并列陈设，克拉克实现了这一效果。展览的成功也要归功于克拉克与时装史学家、理论家卡罗琳· 埃文斯的密切合作。通过借用埃文斯在她2003年的著作《前卫时装：壮美、现代与死寂》（Fashion at the Edge:Spectacle,Modernity and Deathliness）中对时装及时装史的重要解读，克拉克揭示了时装背后鲜为人知的推动力量。埃文斯向世人清楚展示了旧时代是如何一直影响着时装的，正如它在始终影响着更广泛意义上的文化一样。对过去的借鉴可以增加新式夸张设计的可接受度，并且将其与曾经备受崇敬的典范联系在一起。这在展览中格雷夫人（Mme Grès）裙装设计的纤巧褶裥上就能看出来，它正是以经典的古代服饰为灵感来源的。时装始终追求着年轻和新鲜，它甚至可以表达人类对死亡的恐惧，荷兰的维果罗夫品牌（Viktor and Rolf）就用全黑的哥特风格礼服清晰地传递着这些信息。


  参观者们因此不仅可以看到时装在视觉与材料层面对其历史的运用，又能够通过一系列滑稽的表演片段，得以探究服装更深层的意义。作为对展览露天集市主题的延续，一系列巧妙构思的视觉错觉借用镜子迷惑着参观者的双眼。展览中的裙装看上去一会儿出现一会儿又消失，它们要从小孔中窥视，或者被放大或缩小。于是，参观者们不得不全神贯注地观察他们眼中的一切，又不断怀疑自己对眼中事物的判断。


  展览引发了参观者对时装含义的思考。时装与服装形成了鲜明比照，后者通常被人们视为一种更加常态化、功能性的衣着形式，其改变是非常缓慢的，而时装则立足于新奇与变化。它那周期性逐季改变款式的特性在托莱多的圆形绘画作品中得到了体现，画中呈现了一个永不停歇的时装剪影环，每个剪影都与下一个不同。时装也常常被人们认为是一种加之于服装的“价值”，让消费者们渴望拥有它们。展览华美而戏剧化的布景反映了时装秀、广告以及时装大片通过展示理想化的服装形态来诱惑、吸引消费者的各种手段。同样地，时装也可以被看作是同质化的一种形式，它煽动所有人都以某种特定方式穿着打扮，可是与此同时，它又追求个性与自我表达。20世纪中叶高级定制时装在时装业的独断专行，以迪奥的时装为例，与1990年代时装的丰富多样形成对比，从而强调了这种矛盾。


  这种矛盾引导着参观者去理解可以在任何时代存在的各种类型的时装。甚至在迪奥的全盛时期，仍然有不同的时尚服饰选择，不管是加利福尼亚设计师们简洁的成衣风格，还是“不良少年”（Teddy boys）的反叛时装。时装可以生发于不同的源头，可以经设计师和杂志之手打造出来，也可以在街头环境中有机地演化。因此，“恶毒的缪斯”展览本身也成了时装史上一个意义非凡的节点。它把旧时代与新时代时装中看似毫不相干的元素统一到了一起，通过感官的布展方式呈现，令观众倍感愉悦又沉迷其间，但又引导他们明白时装的意义远超其表象。


  正如展览所揭示的，时装总是建立在矛盾之上。对某些人来说，它们是曲高和寡的精英，是高级定制工艺与高端零售商的奢华天地。对另一些人而言，它们则不断更新，随手可抛，在随便一条高街都能买到。伴随新兴“时装都会”的逐年发展，时装越来越全球化，同时它又可以非常本土化，形成某个小群体专属的小规模时装风格。它可以纳入专业的学术著作或是闻名的博物馆，也可以出现在电视上的形象改造节目与专题网站里。正是时装这种模棱两可之处让它如此令人着迷，当然也引得人们冷眼相待，嗤之以鼻。


  时尚风潮（fashions）可以诞生在各个领域，从学术理论到家具设计甚至是舞蹈风格。不过，就一般意义而言，特别是在这个词以单数形式出现时，它指的是穿衣的时尚。在这本《时装》里，我将探寻时装作为一个产业的运作方式，以及它如何连接起更广泛意义上的文化、社会及经济议题。自1960年代开始时装成为一门可以进行严肃学术讨论的学科，由此促进了对其作为图像、客体及文本的诸多分析。从那时起，人们就从一系列重要角度来审视时装。时装研究天然的跨学科特性折射出它与历史、社会、政治和经济等诸多背景的紧密关联，也与诸如性别、性向、民族和阶级等更加具体的问题联系密切。罗兰· 巴特在其符号学著作《流行体系》（1967）与《时尚语言》中从意象与文本的相互作用出发对时装进行研究，后者辑录了他1956年至1967年间的文章。从1970年代开始，文化研究成为探求时装与身份的新平台：例如，迪克· 赫伯迪格在1979年的文本《亚文化：风格的意义》中，说明了街头时装是如何在青年文化的影响下演化的。1985年，伊丽莎白· 威尔逊所著的《梦中装束：时尚与现代性》一书从女性视角对时装在文化和社会上的重要性下了一个重要的断言。艺术史一直以来都是一种重要的方法，它能够细致地分析时装与视觉文化相互交织的不同形式，安妮· 霍兰德与艾琳· 里贝罗进行的研究就是个很好的例子。珍妮特· 阿诺德等人采用了一种基于博物馆研究的方法，她通过观察博物馆收藏的时装，细致地研究了服装的剪裁与结构。多样化的历史研究法对研究时装产业的本质及其与特定背景议题的关系十分重要。这一领域里有贝弗利· 勒米尔基于商业角度的研究，也包括我本人的研究，还有克里斯托弗· 布鲁沃德与文化史相关的研究。自1990年代以来，社会科学界的学者们开始对时装极为感兴趣：丹尼尔· 米勒和乔安妮· 恩特威斯尔两人的研究成果就是这股研究趋势中非常重要的代表。卡罗琳· 埃文斯令人印象深刻的跨学科研究交叉借鉴了各家之法，成果卓著。专业院校里的时装研究同样异彩纷呈。艺术院校极为重视时装研究，将其作为设计专业课程中的学术培养内容，但它已经扩展到从艺术史到人类学等院系之中，同时也成为本科与研究生阶段的专修课程。


  学术界对时装的兴趣一路延伸到了收藏有重要时装藏品的众多博物馆中，包括悉尼动力博物馆、纽约大都会艺术博物馆服饰馆以及京都博物馆等。策展人对时装的研究催生了大量的重量级展览，数目巨大的观展人群充分说明了人们对时装的普遍关注。特别是，展览在策展人的专业知识与当前的学术观点之间，在时装的核心即展出的服饰本身与帮助创造我们心中时装概念的种种图像之间，建立了清晰易懂的联系。


  自文艺复兴以降，至今已发展出一个庞大的、国际化的时装产业。通常认为时装是从文艺复兴时期兴起的，它是商贸活动、金融行业的发展，人文主义思潮所激发的对个性的关注，以及社会阶级结构转变等多方因素共同作用的结果，其中阶级转变使得人们渴望视觉上的自我展示，并使更多的人群能够实现这一愿望。时装信息通过雕版绘画、行脚商贩、书信往来，还有17世纪末发展起来的时尚杂志得到不断传播，这让时装越来越可视化，人们也越来越渴望时装。随着时装体系的发展，它逐渐吸纳了学徒制和后来的院校课程，以此培育新的设计师与工匠，此外还有手工以及后来工厂化的纺织品与时装生产、零售行业，以及从广告到造型和时装秀制作等丰富多样的营销产业。时装的发展从18世纪晚期开始加快了脚步，等到工业革命正值顶峰的19世纪后半叶，时装已经涵盖了许多不同类型的流行风格。这一时期，为不同客户单独量体裁衣的高级时装作为一种精英化的时装形式在法国逐渐形成。将设计师的想法明确化的高级时装师们不只是这些手工服饰的创造者，更是不同时代时尚理念的制造者。早期重要的高级时装师，比如露西尔，将自己精心设计的时装用专业的模特展示出来，探索了借助时装秀为自己的店带来更多知名度的可行性。露西尔也看到了另一股重要的时装趋势，即不断增长的成衣贸易，它能够快速且轻松地生产大量服装，并将它们推向更广泛的受众。露西尔造访了美国，在那里销售自己的设计，甚至撰写了流行时装专栏，这些都突显了高级时装风格与流行的成品服装的发展之间千丝万缕的关联。尽管巴黎主宰着高级时装的种种典范，但世界各地的城市仍打造着自己的设计师与时装风格。到20世纪晚期，时装真正地全球化起来，出现了像埃斯普利特（Esprit）和博柏利（Burberry）这样的品牌巨头，产品销售遍布全球，发源于西方世界之外的时装也得到了更多的认可。


  时装不只是服饰，也不只是一系列形象。实际上，它是视觉与物质文化的一种生动体现，在社会和文化生活中扮演着重要的角色。它是一股庞大的经济驱动力，位列发展中国家前十大产业之一。它塑造着我们的身体，塑造着我们审视别人身体的方式。它能够让我们以创作自由恣意表达另类的身份，也可以支配人们对美丽和可接受的定义。它提出了重要的伦理与道德质疑，联结起殿堂艺术与流行文化。虽然这本《时装》主要关注主导时装设计领域的女装，它仍分析了许多重要的男装案例。它将聚焦时装发展后期的几个阶段，同时也会回溯19世纪之前的重要先驱，以此展现时装是如何演化至今的。书中将会探讨主导时装产业的西方时装，但同样会对这种支配地位进行质疑，并展示其他时装体系是如何发展并与西方时装交叠的。我还将向读者们介绍那些与时装产业相互连接的领域，呈现时装是如何被设计、制造以及销售的，并剖析时装与我们的社会文化生活之间重要的联系方式。


  第一章 设计师


  香奈儿2008春夏高级定制时装秀上，一件巨大的品牌标志性开襟毛呢外套模型矗立在秀场中心的旋转平台之上。这件纪念碑似的“外套”以木头制成，配以水泥灰色调的喷涂，在模特们身后高耸着。模特们从“外套”前襟敞开的部分鱼贯而出，昂首阔步地在一众时尚媒体、买手和各界名流前走过，来到品牌的交扣双“C”标志前停步亮相，而后消失在可可· 香奈儿留下的这个符号性标志之中。模特们身着的服装色调简洁，再一次反映出品牌的传统：生动的黑白二色搭配鸽子灰与极浅的粉色。这一系列的服装自品牌的斜纹软呢开襟外套衍生出来，整个香奈儿始终在真正意义或隐喻意义上被这款设计影响着。而这次品牌以当代手法重新打造了这一经典款式，使它显得轻盈而有女人味，褶边处分离出一簇簇叶片装饰，或是在修身剪裁上遍布亮片，下身着略有曲线的半身裙，其精致廓形源自海贝的天然形态。秀场的布置与展示的服装都是品牌渊源的缩影，体现在它们将可可· 香奈儿酷爱的优雅的半裙套装、闪亮的人造珠饰以及层叠的晚礼服所进行的组合之上，同时又融合了品牌目前的设计师卡尔· 拉格斐对当代的敏锐见解。
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    图2 卡尔· 拉格斐设计的2008版经典香奈儿套装

  


  香奈儿发展成为20世纪最为知名和最具影响力的高级时装店之一，突显了成功时装设计的许多关键元素，显示了设计、文化、商业与至关重要的个性这四者间的相互关系。可可· 香奈儿作为社会和时尚版面的显赫人物在1910年代到1920年代间的崛起，从夜场歌手到高级时装师的神话般的发迹，还有关于她众多情人的绯闻，这些都为她那简洁现代的设计风格赋予了一种刺激且神秘的气息。她的设计本身就耐人寻味，体现了对线条明快而层次简单的日装，以及更女性化且戏剧化的晚装的当代时装追求。她认为女性应该穿着简洁，要像她们身着小黑裙的女仆们一般，当然，克洛德· 巴扬引用香奈儿的这句话是想提醒女性“简单不代表贫穷”。她钟情于混搭天然与人造珠宝，不断借鉴男性着装，这令她蜚声国际。可可· 香奈儿的传记为她带来了公众的注意与好奇心，这对于提高她的时装店的知名度是极为必要的，也让她作为一名设计师和风云人物而引人注目。尤为重要的是，她对品牌进行多元经营，发展出配饰、珠宝以及香水等品类，同时还将自己的设计销售给美国买手，这把她的时尚精髓扩展到了高级时装消费人群之外的一个空前广阔的市场，确保了她在经济上的成功。


  1980年代，时装评论家欧内斯廷· 卡特总结了香奈儿的成功，认为其建立在“个人魅力的魔法”之上。与可可· 香奈儿毋庸置疑的设计与造型能力同样重要的，是她对于理想化自我形象的营销能力，以及能够代表自己无可挑剔的顾客形象的能力，这使得她的品牌如此富有吸引力。香奈儿设计了自己的形象，而后将这一形象兜售给整个世界。许多后来者跟随了她的脚步：从1980年代开始，美国设计师唐娜· 凯伦成功地为自己打造出一个不断奋斗的母亲与女商人形象，专为那些像她一样的女性设计服装。与她相反，多纳泰拉· 范思哲则始终脚踩高跟鞋、身着极富魅力的紧身服装出现在镜头前，她富豪般的生活方式同样反映在范思哲（Versace）品牌那些珠光宝气的奢华时装中。


  香奈儿现任设计师卡尔· 拉格斐代表了这一命题下另一种不同的表现形式，比起呈现他的消费者们的生活方式，他的个人风格彰显了他作为造诣极深的美学大师的地位。如果说香奈儿是她的追随者们的时尚偶像，代表了一种20世纪初期时髦优雅、流线型灵动女性特质的现代主义理念，那么拉格斐则是为现如今的时代重新建构起来的一个帝王般的时髦标杆。他的个人风格中的关键元素在他于香奈儿麾下工作期间始终如一：深色套装，长发梳向脑后扎起马尾，偶尔会上粉涂成白色。再加上他不时喜欢拿在手里不断扇动的黑色折扇，他的形象令人不禁想起古代的法兰西君王。这些都彰显了高级时装的精英地位，以及香奈儿风格的延续统一，而他不断投身各种各样的艺术及流行文化事业又维持了他走在时尚前沿的公众形象。


  香奈儿于1971年辞世，品牌的金字招牌也随之而去，其销售业绩与时尚公信力均开始衰减。在拉格斐的双手操持下，香奈儿品牌得以重振。自1983年加入品牌以后，他为品牌设计了高级时装系列、成衣系列以及配饰产品，较好地平衡了对于品牌特色同一性的需求，以及同等重要的能够反映并预见女性穿着想法的愿望。拉格斐在自由职业阶段为包括蔻依（Chloé）、芬迪（Fendi）等不同成衣品牌工作的丰富经验，充分证明了他的设计实力以及能够创造出足以掀起新潮流、同时修饰美化女性身形的服装这一至关重要的能力。他通过融合经典与流行文化元素来维持香奈儿的影响力，并重振其时尚地位。他的2008春夏高定系列充分体现了这一点，也显示了他的商业头脑。尽管他的年龄在不断增加，品牌的忠实顾客们脑中想起的又始终是他基于经典开襟毛呢外套的各种改良造型，但这一系列的色调是年轻的，灰暗的颜色会配上充满少女感的荷叶边和轻柔织物配饰进行中和。拉格斐因而着眼未来以保香奈儿屹立不倒，并始终鼓动着新的年轻顾客穿上这一标杆品牌。


  高级时装设计师的演化


  回顾过去的历史，绝大多数服装是家庭自制的，或者是从几间铺子买来织物或辅料后再由本地裁缝和制衣师制作。到了17世纪末，一些裁缝，尤其在伦敦萨尔维街一带，开始以技艺最为纯熟、款式最为时髦而闻名，人们会从其他国家赶来在亨利· 普尔等比较知名的几家定做西装。尽管某些裁缝公司确实在特定时期代表着时髦的风格，但男装设计师们在20世纪下半叶之前始终未能企及与其同业的女装设计师们的地位与名望。“裁缝”这个字眼意味着协同操作，不管是参与西服制作不同环节的各个工匠之间，还是与顾客就面料、风格及剪裁方案选择所进行的深入讨论。与此相反，到了18世纪晚期，女性时装的开拓者们则开始衍化出自己个性化的气质。这反映了女装中的创意与奇想有着更宽广的空间，它还取决于贵族阶层时尚引领者们与她们的制衣人之间逐渐形成的不同关系。尽管哪怕最知名的裁缝师也要与他的顾客非常紧密地就服装风格进行沟通，女装制衣师们却开始强力推出自己的风格。


  尽管时装就参与其制作的人数而言一直保持着基本的协同工作流程，但它开始与个人的设计实力和时尚洞察力密切关联起来。这一转变的早期著名典型要数罗斯· 贝尔坦了，在18世纪晚期她为路易十六王后玛丽· 安托瓦内特以及众多的欧洲、俄国贵族创作服装与配饰。她被称为“款式商人”（marchandes des modes），意为她给礼服加上不同的装饰。不过，“款式商人”这一角色开始转变，部分原因在于贝尔坦在打造时尚造型方面拥有强大的实力。她从当时的重大事件中汲取灵感，比如，她精心制作了一件融合了热气球元素的头饰，以此向孟高尔费兄弟1780年代的热气球飞行致敬。她靠这些金点子为自己带来知名度，虽然同期的埃洛弗夫人与穆亚尔德夫人这些“款式商人”名气也很大，但当时巴黎时装鼎盛之势的最佳诠释者始终是贝尔坦。


  1776年，法国以新型公司体制替代了原来的行会制度，提升了“款式商人”的地位，允许她们制造服饰，而不再只是装饰点缀。贝尔坦成了这一公司的首位“大师”，这大大增强了她在时装领域的声望。她为“大潘多拉”制衣，给这具人偶穿上最新款的时装，然后送往欧洲各地市镇和美洲殖民地进行展示。这是在定期出版的时装杂志出现之前进行时装宣传的一种主要方式。通过这种方式，贝尔坦助推了巴黎时装的传播，确定了它在女装界的主导地位。她发展出的广泛客户群以及她跟法兰西王后间的密切关系都确保了她在时装界的地位。有一点值得注意，当时的评论家们惊恐地发现，从贝尔坦的言行举止来看，好像她与她的贵族客户地位相等一般。她的阶层跃升也完成了一次重要的变革，为更多设计师们掌握话语权提供了平台。她很清楚自己的影响力，也笃信自己作品的重要性，她在创造时尚，也在为自己的顾客们打造时尚形象，后者将自己的时尚引领者地位托付给了贝尔坦。的确，她位于巴黎的精品店“大人物”（the Grand Mogul）大获成功，然后又在伦敦开了分店。她革新的风格搭配以及对于历史与时代热点的绝妙借用充分显示了她的设计实力，同时也说明她对于打造宣传攻势的重要性早已了然于胸。她因而成为高级时装设计师的先驱，她们将在19世纪的时尚主导群体中获得一席之地。法国大革命短暂中断了巴黎时装的相关资讯往全球各地的传播。不过，革命甫一结束，法国的奢侈品贸易便迅速重建起来，而各家制衣师都开始力证自己的服装才最为时髦。路易· 伊波利特· 勒罗伊一手打造了约瑟芬皇后和其他拿破仑宫廷女性，以及一大批欧洲贵族的时装风格。1830年代，维多琳等人开始声名鹊起，其地位远在那些默默无闻的制衣师阶层之上。勒罗伊和维多琳，一如在她们之前的贝尔坦，都致力于创造新款设计，开创新的时装风潮，并不断巩固自己的杰出地位，同时帮她们那些有头有脸的老顾客维持显赫声名。但是，绝大多数制衣师，甚至是那些不乏贵族顾客的人，都没能实现设计原创。实际上，她们只对既有款式进行重新组合排列，以适应不同的顾客穿着。各种款式则从最知名的制衣字号那里或者从时装图样上抄袭而来。


  不过，除了出现行业领先的女装制衣师之外，时装产业还有另外一面对时装设计师这一概念的演变产生了影响。艺术史学家弗朗索瓦丝· 泰尔塔· 维蒂有过记述，一些艺术家的工作方式类似于今天的自由职业设计师，因为制衣师们会向这些艺术家购买非常详细的时装图样。这些图样将会作为服饰的模板被使用，甚至可能被当作样品直接送到顾客手中。各家制衣师的广告也会附在这些插画的背面，同时标出画中服装的价位。到了19世纪中叶查尔斯· 皮拉特等艺术家开始以“时装与服饰设计师”宣传自己，刊载在当时的巴黎黄页中的“工业设计师”目录中。


  整个西方世界也开始形成这个观念，认为服装需要由时装的权威人士来设计，运用特定的技法来明确廓形、剪裁以及装饰。每个市镇都可能有自己最时尚的制衣师，当时装开始随着大众对新款式的渴望而越来越快地变化时，时装设计本身的商业价值也在同步增加。时装设计师这一概念的最终明确不单需要随时可以推出新时装的富有创造力的个人，还要依靠人们对新鲜感与革新不断增长的需求。19世纪见证了中产阶级和富有实业家们的崛起，他们刚刚建立的地位在一定程度上是通过视觉展示来构建的，不管是他们的居所，还是更为重要的他们身上的服饰。高级定制时装开始成为更大的女性群体获得专属与奢华体验的一种渠道，其中美国人在19世纪下半叶成为这个群体中最大的客户群。


  在这些变化之外，还有时尚媒体、摄影的发展，以及19世纪末出现的电影，它们使时尚形象得到了空前的广泛传播，且激发了女性对更为丰富多样及更迭迅速的时装款式的欲望。当城市的巨大发展带来更多的个性泯灭，时装成为能够构建身份，并让社会、文化及经济地位一目了然的重要途径。它同时也是愉悦与感官体验的来源，而巴黎的高级定制时装就是这一幻梦与奢靡王国的顶峰。


  当“工业设计师”为规模较大的女装制作行业提供着时装设计的时候，高级时装设计师的演化最终构建起时装设计师的定位与形象。尽管1850年代最为著名的高级时装设计师查尔斯· 弗雷德里克· 沃思的成功一方面是依靠他扎实的生意经营，但在其商业努力之外人们看到的更多是他在创新设计中的精彩表达，还有他作为创意艺术家的权威身份，人们选择无条件地追随他的时尚宣言。作为一个在百货公司女装制衣部打磨技艺出身的英国男人，他在自己的职业生涯之初得以出众，一定程度上归因于他是一个从事由女性主导的职业的男性。其实，在1863年2月的《全年》（All the Year Round）杂志里，查尔斯· 狄更斯就表达过对“嘴上带毛的女帽师”这一现象的厌恶。身为男人，沃思能够以不适用于女性的方式来宣传自己，他也能另辟蹊径地接待他的女性顾客，不考虑她们的身份阶层。他最知名的设计中加入了象牙色薄纱制作的泡泡纱，让人穿起来犹如云绕肩头，各层之间的珠饰与亮片在烛火辉煌的宴会厅中折射出熠熠动人的光辉。


  其他高级时装设计师的名望也在不断增强，通常还因他们的皇家客户而日渐声名显著。在英国，约翰· 雷德芬针对这一时期女性的角色转变，制作了以男士西装为设计基础的高级定制礼服，还为帆船运动制作了运动套装。在法国，让娜· 帕坎等女性高级时装设计师制作出能够修饰女性身体的服装，完美体现了理想中巴黎女人的形象。许多顾客来自美国，因为巴黎依旧引领着时尚。一方面为了提升设计师的地位，一方面为了提供一种具有辨识度的身份与个性以推介自己的品牌，各家时装店明确了高级时装设计师即是革新者与艺术家这一观念。塞西尔· 比顿形容英王爱德华时代的女性在努力不使自己的制衣师名字泄露。这些女性希望因为自己的时尚感而受到肯定，并始终保持自己的知名度高于其时装师。不过，高级时装店已经发展出它们独有的招牌款式，这些服装赋予了穿着它们的女性以鲜明的时尚地位。
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    图3 保罗· 普瓦雷精致的帝政风高腰线礼服裙，乔治· 勒帕普1911年绘

  


  20世纪的前几十年里，保罗· 普瓦雷和露西尔等设计师开始蜚声国际。他们为戏剧明星、贵族及富豪们制作服装，并且宣扬着他们自身作为颓废的社会名流的身份。普瓦雷此时已经是现代意义上的时装设计师。他以标志性的奢华风格以及他创造的那些廓形逐季变化且造型夸张的款式而闻名于世。乔治· 勒帕普笔下的时装插画生动展示了普瓦雷那条1911年的著名帝政风高腰线礼服的廓形，这件设计作品背弃了英王爱德华时期紧身束腰的时装样式。他那些布满刺绣的晚礼服与歌剧院外套汲取了从现代主义到“俄罗斯芭蕾”[1]等各种当代艺术与设计灵感，那些强有力的高级时装形象的格调又通过他自己的香水产品销售传播得更为深远。普瓦雷同时代的从业者们同样熟稔于利用现代广告与市场营销手段来构造他们各自时装店的形象。大多数人都将自己的设计销售给美国批发商，由他们就买下的每一个款式裁制出数量严格限定的服装。除了为单人定制的各款服装的销售所得，这类销售也给时装店带来了收益，而前者才是高级时装的本义所在。


  两次世界大战之间是高级时装的一次鼎盛期，这一时期的玛德琳· 维奥内、艾尔莎· 夏帕瑞丽、可可· 香奈儿等人通过她们的创作定义了现代女性这一概念。她们的成就强调了这样一个事实：长期以来，时装一直都是为数不多的女性能够以创新者与实干家身份获得成功的领域之一，她们领导着自己的业务，同时为无数女性提供自己高级时装工作室的工作机会。确实，高级时装是一项集体协作的事业，大牌时装店由许许多多的工作室构成，每个工作室负责一款设计的不同内容，比如说裁片、立体剪裁或串珠与羽毛等各类装饰。尽管每一件服装都有很多人参与创作，设计师们的想法始终是与作为独立创意个体的艺术家的理念保持一致的。这在一定程度上是因为设计与革新是时装中最受重视的两个方面，毕竟它们是各个系列的基础，又被视为整个过程中最具创新性的要素。特别是，这种对于个体的强调同时也成了一件有效的宣传工具，因为它强调了一个时装品牌的身份，而且真正为时装店提供了一张“脸面”。


  尽管不受巴黎高级时装业中施行的那些严格条例的管理，其他国家也发展出了各自的高级时装设计师与定制产业。例如1930年代的伦敦，诺曼· 哈特内尔和维克多· 斯蒂贝尔就强调自己是时装设计师而不仅仅是王室制衣师。在纽约，华伦蒂娜（Valentina）逐渐发展出一种极其简洁的风格，通过吸收现代舞元素来创造一种美式时装身份。而在1960年代的罗马，华伦天奴（Valentino）倡导了一种与众不同的意大利式高级时装，崇尚极度女性化的奢华风格。


  进入战后时期，纺织品与劳动力成本上涨使得高级时装更加昂贵。克里斯汀· 迪奥等设计师在经历了1940年代的艰难之后，开始重新沉迷于繁复铺张，他们重视传统的高级定制工艺，在之后的十年里引领着高级时装对全球时装潮流始终如一的统治。从1960年代开始，尽管抛弃型的青少年时装开始兴起，成衣设计师的全球声望也在增长，但高级时装仍然停留在大众的视野里。其重要性虽然有所变化，但迪奥的约翰· 加利亚诺、浪凡的阿尔伯· 艾尔巴茨、香奈儿的拉格斐等几个特别的设计师依旧能够创造出在整个市场所有层面广泛传播的时装。尽管客户数量在不断下降，但成衣产品线、配饰、香水以及为数众多的授权产品仍将高级时装推到了巨大的全球奢侈品市场的头排位置。虽然欧洲的高级时装消费者变少了，但其他市场一直处在此起彼伏的兴盛之中。石油财富让1980年代的中东高级时装销量大幅增加，美元正值强势且人人钟爱显摆的里根时代的美国也是这样，而后共产主义时代俄罗斯创造的巨额财富则贡献了21世纪之初更多的客源。再加上名流文化的显著与红毯礼服的兴起，高级时装设计师们继续制作着每一季的服装系列。即便这些孤品式的设计本身并不能创造什么利润，但它们带来的大量关注巩固着处于高级时装产业核心位置的设计师们始终如一的重要性。


  成衣设计师的演化


  英国时装记者艾莉森· 赛特尔在她1937年的《服装线》一书中写道，巴黎高级时装行业内部相互联系的性质是行业兴盛的关键。面料、服装以及配饰的设计师和制作商们相互间均密切联系，可以对各自领域内的发展做出及时反应。流行趋势因此得到迅速鉴定，然后收入高级时装设计师们的服装系列之中，这使得巴黎始终保持着它在时装业界的领先地位。令赛特尔印象深刻的还有时装在法国文化中的深植，所有社会阶层的人们都对穿衣打扮和时尚风格抱有兴趣。就像赛特尔所写，高级时装设计师们“通过观察生活来预测时尚”，而这一方法在成衣设计师的演化过程中显得尤为重要。高级时装设计师们发现许多女性希望购买的不仅是紧随当下风格潮流的衣服，这些服饰还得是由时尚品牌设计生产的。


  自1930年代初期起，设计师们开始陆续推出一些价位略低的时装系列，以触达更多的受众。吕西安· 勒隆就是一个例子，他开始制作自己名为“勒隆系列”的产品线，销售的成衣价格只有他高级时装系列定价的零头。高级时装设计师们一直开发着成衣服饰，比如1950年代雅克· 法特就曾为美国制造商约瑟夫· 哈尔珀特设计过一个极为成功的产品系列。不过，当皮尔· 卡丹1959年在巴黎春天百货发布他的成衣系列的时候，他却遭到了巴黎高级时装公会的短暂除名，这个协会的存在本身是为了规范高级时装产业，而卡丹被除名的原因就是他没有获得其许可便这样设立了自己的分支产品线。与此同时，卡丹也在积极探索远东地区的潜在市场，谋求在全球范围内实现商业成功。与他大胆、现代的设计风格联系起来观察，他的这些举动实际上都是法国时装业重心转移的一部分，高级时装设计师们竭力保持着他们的影响力以应对越来越多斩获成功的成衣设计师。1966年，伊夫· 圣罗兰的“塞纳左岸”（Rive Gauche）精品店开业，以长裤套装与色彩灵动的分体款时装来响应流行文化并认同女性社会角色的转变。圣罗兰证明了高级时装设计师同样可以通过其成衣系列引领时尚。在1994年艾莉森· 罗斯索恩对一位名叫苏珊· 特雷恩的顾客的采访中，这位女士形容圣罗兰新的时装线“令人十分激动。你能买下整个衣橱：任何你需要的东西都买得到”。然而，1960年代一般被视为大规模生产、年轻化的成衣开始以前所未有的姿态引领时尚的关键节点。美国的邦妮· 卡欣等设计师，英国的玛丽· 奎恩特等人，还有意大利包括璞琪在内的设计师们当时都在市场的各个层次里确立着自己的时尚影响力，塑造了时装设计、销售以及穿着的新范式。虽然成衣服饰自17世纪开始就脱离巴黎高级时装独立发展，但直到1920年代它们才开始真正因为自己的时尚价值而不是价位或质量被设计销售。在巴黎城中，这意味着高级时装设计师们需要在未来的数十年里与全球的百货公司达成协议，让他们销售自家专属版本的高级时装，同时为其开发成衣产品线。而在美国，包括汤利制衣（Townley）在内的生产商以及萨克斯第五大道精品百货等百货公司迅速雇用设计师为自己匿名研发时装产品线。


  到了1930年代，这些设计师开始走出无名的幕后世界，将自己的名字纳入品牌信息。在纽约城里，精品百货罗德泰勒副总裁多萝西· 谢弗，推行了一系列将店中美式成衣与定制时装设计师两者并列推广的宣传活动。橱窗与店内陈设中加入了有名有姓的设计师的照片，并与其设计的时装系列一同展示，鼓动一种曾经只有高级时装设计师们才能享受的个人崇拜。这也是人们努力培育本土成衣设计人才实践的一部分，毕竟大萧条带来的困境使前往巴黎获取时尚资源的洲际旅行显得太不经济。同时它也充分说明时装设计师需要依靠抱团组队来提升其自身时尚资质的行业认可度。巴黎继续保持着它作为时尚中心的地位，但到了1940年代，法国的行业影响在战争里中断了，纽约开始确立起自己的时尚地位。再往后发展，全球的众多城市循着同样的发展过程，投资自己的时装设计教育，举办各自的时装周以推广本土设计师的时装系列，并力图销往国内国际两个市场。时装设计师在这一过程中的角色至关重要，他们还提供着创造的推动力，外加颇具辨识度的面孔，后者可以作为推介宣传的坚实基础。1980年代，安特卫普与东京展示了各自培养出众设计师的实力，一批设计师开始成名，其中就有比利时的安· 迪穆拉米斯特和德赖斯· 范诺顿，以及日本籍的Comme des Garçons[2]品牌设计师川久保玲和山本耀司。到了21世纪初期，中国和印度也像其他国家一样，开始投资自己的时装产业，并培养自己的季节性时装秀。


  设计师们所接受的训练方式直接影响着他们创作时装系列的方法。例如，英国艺术院校强调研究和个人创意的重要性。这种对创造过程中艺术元素的重视造就了像亚历山大· 麦昆这样的设计师，他们从历史、典雅艺术与电影中汲取灵感。麦昆的设计系列通过主题鲜明的场景呈现出来，模特有时在一个巨大的玻璃箱子里扭动着身体，有时又要一边随着旋转平台缓缓转动一边任由一只机械喷嘴喷绘。他的模特们被打造为人物角色，有些像通过服装和布景娓娓道来的叙事。麦昆那种电影式的展示方式在他2008年[3]春季时装系列中一览无余，这一季他以1968年的老电影《孤注一掷》（They Shoot Horses Don't They?）为灵感来源。这场秀营造出一种大萧条时代马拉松式舞会般的场景主题，请来了先锋舞蹈家迈克尔· 克拉克进行编舞。模特们轻盈地穿过舞池，身着灵动的茶会礼服和旧工装裤，她们的肌肤汗光闪闪，双眼神色略散，似乎已在男舞者的半举半曳之下跳了一个又一个小时。麦昆以一种空前震撼的场面来宣传自己的时装，这进一步巩固了他同名品牌的成功，同时也充分证明了他那些无限创意的魅力。


  与此相反，美国的院校则喜欢鼓励设计师专注为特定的顾客人群创作服装，并将商业考量以及制造的便捷性始终放在第一位。他们以工业设计为模型以强化一种民主设计的理念，目标指向最大数量的潜在消费者。从1930年代到1980年代，邦妮· 卡欣等设计师的作品很好地例证了这种方法如何能够产生标准化的时装系列以针对性地满足女性的穿衣需求。她的设计看上去线条流畅，同时显示出对细节的密切关注，并搭配上有趣的纽扣或腰带搭扣让它们简单的廓形活泼起来。1956年，卡欣曾告诉作家贝丽尔· 威廉姆斯，她坚信一个女人衣橱的75%都是由“永恒经典”单品组成的，她还特别说明“我的全部服装都是极其简单的……它们就是我想穿在自己身上的那种衣服”。她为工作、社交还有休闲等各种场合设计生活方式服饰，同时把自己宣传为她的方便穿着（easy-to-wear）风格的具体实例。这种类型的设计开始逐步塑造美式时尚的个性特征，不过它这种简单的特质也可能使得一个品牌难以确立自己独特的形象。从1970年代末到1990年代末，卡尔文· 克莱恩运用极具争议的广告为他的服装与香水系列进行宣传。典型的形象就有1992年的“激情”（Obsession）香水广告中裸露且雌雄莫辨的少年凯特· 莫斯，这些画面营造出一种前卫、现代的品牌形象，这实际上与他在许多设计中的保守风格大相径庭。


  这些设计师一直坚持个人担纲时尚原创者的理念，而与此同时，许多时装店开始雇用完整的设计师团队为其制作产品系列。正是出于这一原因，比利时设计师马丁· 马吉拉一直拒绝接受个人采访，同时竭力避免出现在镜头里。所有报道与媒体通稿中一概署名“马丁· 马吉拉时装屋”（Maison Martin Margiela）。2001年，在时装记者苏珊娜· 弗兰克尔对马吉拉时装屋另类的时尚操作方式进行的一次传真访问中，启用非专业模特这一做法被解释为品牌全盘策略的一部分：“我们绝对不是要反对作为个体的职业模特或‘超模’，我们只是觉得更希望将关注点聚焦在服装上，而媒体和他们的报道并没有把全部关注给予它们。”他的品牌标签一般留白或者只是打上该款服装所属系列的代码。这种做法转移了人们对于个体设计师的关注，同时暗示了要完成一个时装系列必须要靠众人通力合作，同时这种做法也使他的作品与众不同。对于另一些设计师来说，他们的重心更多地放在名流顾客群上，这些人给他们的时装系列罩上了一层靓丽迷人的光环。21世纪初，美国设计师扎克· 珀森就受益于包括娜塔莉· 波特曼在内的年轻一代好莱坞明星们，她们身穿他的礼服走上红毯。在这类活动中，明星们获得的媒体报道足以带动新晋设计师的作品销售，同时创建他们的时装招牌，就像朱莉安· 摩尔穿上圣罗兰旗下斯特凡诺· 皮拉蒂的设计后成功地将他推上了赢家的位子。


  男装设计师们也开始在20世纪不断崛起至行业前沿，尽管他们一直没能引发与女装设计师们相同水平的关注度。男装设计一般集中在西服套装或休闲服饰上，且人们普遍认为男装缺乏女装可以被赋予的那种宏大壮观而又激动人心的东西。不过，男装设计师的代表人物还是从1960年代开始逐步出现了，比如伦敦的费什先生与意大利的尼诺· 切瑞蒂。两者都充分发掘了那个年代明艳的设计风格，在他们的时装设计中运用了生动的色彩、图案和中性化的元素。在1966年开出自己的精品店之前，迈克尔· 费什在萨维尔街精英式的工作环境中发展出了他自己的风格。与此同时，切瑞蒂则自他家族的纺织品生意中培养出了自己线条明快的设计风格，最终在1967年推出了他个人的第一个完整男装系列。巴黎高级时装设计师们同样开拓出男装设计，包括1974年的伊夫· 圣罗兰男装。1980年代，设计师们继续探索着男装设计的各种规范，将精力集中到对传统西服的改良上。乔治· 阿玛尼剥除了传统男装硬挺的内衬，创造出柔软无支撑的羊毛和亚麻西装外套，而薇薇恩· 韦斯特伍德则挑战了时装性别边界的极限，给西装外套缀上亮珠与刺绣，或者让男模们穿上短裙和裤袜。从1990年代开始，德赖斯· 范诺顿时装系列中丰富的色彩与质感，还有普拉达（Prada）设计中革新性的纺织面料，都充分展示了男装设计能够以微妙的细节引人注目。男士美容与健身文化的发展也给这一领域带来新的关注。21世纪之初，拉夫· 西蒙等一批设计师，尤其是在2000年到2007年之间为迪奥· 桀傲男装（Dior Homme）工作的艾迪· 斯里曼，为男性开发出一种纤瘦的廓形，影响极为深远。斯里曼极窄的裤型、单一的色调、极为修身的西装外套意味着它们必须穿在透露出中性气质与特立独行态度的年轻身体上。各界名流、摇滚明星还有高街品牌店铺，迅速地接受了这一造型，充分展示了自信的男装设计也可以拥有强大的力量与影响力。
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    图4 艾迪· 斯里曼2005年春季系列中极具影响力的紧身廓形

  


  亚文化风格一直是1960年代以来男装系列中最为重要的一类借鉴元素。从六十年代“摩登族”（Mods）穿着的紧身西装到八十年代休闲派身上色彩柔和的休闲装，街头风格平衡了个性与群体身份。它因而吸引许多男性开始寻求既能起到统一着装作用，又能让他们自己加以个性化改良的服装。各种亚文化群体的成员通过他们的穿着风格以多样的方式塑造着自己，有的靠定制专属服装来完成，有的则靠打破那些规定应当如何穿着搭配的主流规则来实现。到了1970年代晚期，这种自己动手的风气在朋克族（Punks）身上体现得最为明显，他们在衣服上添加标语，别上别针，撕开衣料，创造出自己对经典的机车皮夹克和T恤衫的演绎。1990年代中期开始，日本的少男少女们也开始制作自己的服装，给它们加上和服腰带等传统服装元素，创造出多变的服装风格，而这些服装又都符合他们对夸张与梦幻的热爱。通过借鉴这些做法，时装设计师们得以为自己的设计系列注入一种看起来叛逆感十足的前卫感。


  的确，从1990年代开始，时装消费者们就越来越追求通过定制服装与混搭设计师单品、高街款式与古着衣饰来实现自己造型的个性化。这让他们当起了自己的设计师，哪怕没有那么多件可改的衣服，也要把整体造型和形象打造成自己想要表现的样子。1980年代的“时尚受害者”这一概念，即从头到脚全穿同一设计师的作品的人，促使许多人采取行动，力求通过在自己身上进行改良与造型搭配来表现他们的独立创意，而不是依赖设计师们为他们构建起某种形象。这种做法效仿了亚文化风格以及专业造型师的工作模式。它反映出某些消费者群体中不断成熟的自我认知，还有他们心中既想成为时尚潮流的一分子又不甘任其摆布的愿望。20世纪无疑见证了大牌设计师逐渐成长为时尚潮流的引领力量，但他们也不断地迎来新的挑战。1980年代或许是设计师个人崇拜的顶峰，即便许多品牌如今依旧备受崇敬，它们现在却必须与数量空前的全球对手同台竞技，同时还要对抗众多消费者想要设计个人风格而不是一味遵从时尚潮流的强烈愿望。
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    图5 日本的街头时尚融会借鉴了东方及西方、复古与新潮的丰富元素

  


  第二章 艺术


  安迪· 沃霍尔1981年的作品《钻石粉鞋》（Diamond Dust Shoes）呈现了在漆黑背景下杂乱摆放的色彩明亮而鲜艳的女士浅口便鞋的画面。作品以照片丝网印刷为基础，鞋子从顶角拍摄，观者犹如正在俯视衣橱隔板上零散的一堆鞋子。一只炫目的橘色细高跟鞋耸立在一只端庄的番茄红色圆头鞋旁边，而另一只深蓝色缎面晚装鞋旁边是一只橙红色带蝴蝶结的船形高跟鞋。所有的色彩都是逐层叠加在画面之上的，制造出一种将众多风格与造型的鞋子拼凑在一起的卡通效果。


  照片的剪裁给人营造出一种这堆鞋子难以计数的印象，例如一只淡紫色靴子只露出一点鞋尖可见，从画框边缘伸进了画面。这一图像经过了艺术家精心的组织；即便看上去杂乱，但每一只鞋都是巧妙陈设的，并露出数量刚好的鞋内商标可见，以此强化它们的高端时尚地位。画作令人想起时尚大片与鞋履店铺，并以此指涉了对时尚来说基本的视觉与真实消费行为的统一。沃霍尔的画作在丙烯颜料的光泽下显得平整光洁，这种光泽感在整幅画面上撒开的“钻石粉”的作用下得到了加强，这些“钻石粉”折射光线时让观者眼前一片熠熠生辉，炫目迷人。作品闪闪发光的表面明确地展现了时尚光鲜亮丽的外表以及它能够改变日常生活的能力。
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    图6 安迪· 沃霍尔1981年的《钻石粉鞋》展现了充满魅力与诱惑的鞋履设计

  


  1950年代末，沃霍尔以商业广告艺术家的身份工作，他的客户就包括I.米勒制鞋。他为其绘制了众多妖娆、明快的鞋履作品，尽显魅惑之态。他自身与商业的联姻还有对流行文化的热爱意味着时尚对他来说是一个理想的主题。时尚在沃霍尔的丝网印刷画和其他各种作品中占据着重要地位，而他也不断运用着装与配饰，包括他那著名的银色假发来改变自己的身份。1960年代，他还开了一家精品店，起名“随身用品”（Paraphernalia），混搭销售一众时装品牌，比如贝齐· 约翰逊（Betsey Johnson），还有福阿莱与图芬（Foale and Tuff in）。“随身用品”精品店的开幕仪式上还请来“地下丝绒”乐队演出，因而将沃霍尔在不同方向上的开创性艺术创作综合在了一起。他深刻理解到在这十年里，时尚、艺术、音乐与流行文化之间已经结盟。将先锋流行音乐与基于色彩明艳的金属、塑料以及撞色印花的抛弃型和实验性服装进行融合，不仅表达出这一时代的创造激情，还帮助确立了时尚标准。对于沃霍尔来说，艺术或设计形式不分高低。时尚从不因其商业上的紧迫性或者说它的短暂易逝而受人唾弃。相反，这些固有特性在他的作品中被大肆宣扬，作为他对当代快节奏生活的着迷的一部分。于是，《钻石粉鞋》令人炫目的表面赞美了时尚对于外在美好与华丽的关注，而他的精品店则吸引人们关注处于时装业最核心的商业行为与消费主义驱动力，很多当代艺术市场的核心也确实是如此。在沃霍尔的艺术作品里，时尚固有的短暂易逝而又物质至上的缺陷，变成了对孕育时尚之文化的评述。对沃霍尔来说，大众文化与高端奢侈品的各种元素可以和谐共存，正如它们在各类时尚杂志或各种好莱坞电影中共存一样。在他的作品里，复制品与孤品拥有相同的地位，他也能非常轻松地在不同的媒介间转换，对电影和丝网印刷或平面设计的各种可能性怀有同样的热情。沃霍尔既不认为这些限制了他的创作，也不觉得应将商业剥离艺术以保持它的合理性，而是拥抱了各种矛盾体。在他1977年的《安迪· 沃霍尔的哲学：波普启示录》［The Philosophy of Andy Warhol(From A to B and Back Again)］一书中，他写到推动着他的艺术前进的种种交融难厘的界限：


  商业艺术（business art）其实是紧随艺术之后的一步。我开始是一个商业广告艺术家（commercial artist），而现在我想最终成为一个商业艺术家（business artist）。当我从事过“艺术”——或无所谓叫什么——的那件事后，我就跨入了商业艺术。我想成为一个艺术商人，或是一名商业艺术家。商业上的成功是最令人着迷的一门艺术。


  自19世纪中叶起，时尚就加快了步伐，触及更多的受众，拥抱工业化的生产过程，并运用多种引人注目的手段完成商品销售。艺术经历了同样的变革进程：艺术市场不断成长，开始拥抱中产阶级，机械化复制改变了艺术只能专属于某个藏家的观念，艺术机构及私人画廊重新思考了艺术品陈列与销售的方式。时尚和艺术的主题之间同样存在着相互交叉，从身份与道德两大议题，到对艺术家或设计师在广泛文化下被感知方式的关心，再到对身体的表现与运用的关注。


  有时时尚也会被呈现为艺术，但这也引出一连串问题。一些设计师在自己的作品中化用了艺术创作方式，但他们仍身处时装产业框架之内，同时运用这些借鉴来的方法探索时装的本质。例如，职业生涯早期的维果罗夫就立志专注举办时装秀，而不愿意制作可供销售的衣服，他们的设计于是都成了孤品或少量制作的款式，它们的存在只是为了佐证那场时装秀在时装体系中的重要性，而非成为实穿的服装。尽管如此，他们的作品依然占据着时装界的一席之地，接受着时装记者们的热烈评议。这似乎是在为他们后面推出的几个时装系列展开宣传活动，这些后续的设计系列被投入生产。他们的作品同样强调了不同类型设计师之间的差异。维果罗夫对时装的诠释融入了他们对时装秀角色的迷恋，以及它检验景观与展示边界的潜力。在自己这些时装系列的秀场呈现中，他们游走于艺术、戏剧以及电影之间。2000年秋冬系列发布时，两位设计师慢慢地给一位模特套上一层又一层的衣服，最终为她穿上了整个系列的服装。这其实呈现了在真人身体上完成试衣的过程，它是传统时装设计最核心的部分。最后包裹着女模特的那些尺寸夸张的时装成品看上去几乎将她变成了一个僵硬的人偶、一个活着的人体模型，以及设计师手中的玩物。在2002/2003年的时装秀上，所有服装都是明艳的钴蓝色，在秀中充作电视电影特效拍摄中使用的蓝幕。他们将电影投影在模特的身体上，模特们的身形尽失，在电影画面投射于身体表面时他们的身体似乎也在明灭闪烁在维果罗夫的设计与秀场展示中，艺术化方式的运用为时装实践增色良多，但这未必能把他们的时装转变为艺术。他们的作品在国际时装周的大环境中展示，指向的是时尚群体，强调的是服饰与身体交流的方式。哪怕在还未将自己的服饰投入批量生产的阶段，他们也是遵循着时装季设计发布，还有尤为重要的一点，他们一直忠于时装的基础元素：面料与身体。


  有时人们将时装与艺术相提并论，以赋予它更高的可信度、深度以及意图。不过，比起对时装真实意义的揭示，这种做法也许更多地暴露了西方世界对于时装缺乏这些特质的担忧。当一条1950年代的巴黎世家（Balenciaga）连衣裙陈列在画廊的古旧玻璃展柜中，它也许看起来会像一件艺术品。不过，为了展现它的价值或创造它时所运用的技艺，它并不需要被称为一件艺术品。如同建筑等其他设计形式，时装也有着自己独特的追求，如此便避免自己成为纯粹的艺术、技巧工艺或是工业设计。它实际上更像是一种吸纳了所有这些方式的各种元素的三维设计。巴伦西亚加先生严苛要求精确的形态，为面料的褶裥与结构带来平衡感与戏剧化效果，再辅以工坊里工人们的精湛手工，让这一袭裙子变成了一件卓越的时装。它并不需要被冠以艺术之名来佐证其地位，艺术这一字眼忽略了在渴望创造并挑战时装设计界限之外，巴伦西亚加制作裙子的原因：希望装扮女性，并最终卖出更多设计。我们不应认为这一层诉求削弱了他所取得的成就，反倒应该看到，它帮助我们进一步理解了巴伦西亚加的创作方式，他全力开拓种种“边界”，以创造能够给予穿衣人与观衣人同等启迪的时装。


  理解时装应当以它自己的语境为基础，这使得时装与艺术、文化其他方面的相互交织更加妙趣横生。它为艺术、设计以及商业在一些时装实践者的作品中发生联系、交织重叠开辟了新的路径。的确，时装能够如此令人着迷而又令某些人感觉难以捉摸的一个重要原因就是，时装总是能侵吞、重组并挑战种种既有定义的边界。因此，时装能够突出关于一种文化中何为可贵事物的矛盾。安迪· 沃霍尔和维克多与罗尔夫等各种各样的设计师与艺术家们都在利用文化矛盾和态度创作作品。对时装来说，关注身体与面料，以及它常常以穿着与销售为设计目的这一事实，将其与纯艺术区别开来。不过，这并不妨碍时装拥有自己的意义，而艺术世界对时装一如既往的迷恋正突显了它在文化上的重要性。


  肖像画与身份塑造


  时装与艺术之间最显而易见的联系大概就是服装在肖像画中扮演的角色。16世纪，宗教改革在北欧的影响致使宗教绘画的委托需求下降，艺术家们因而转向新的绘画主题。从文艺复兴开始，人文主义对个体的关注让众多的贵族成员开始希望由艺术家为自己绘制肖像。肖像画的成长建立起艺术家与画主、时装与身份表达之间的关联。霍尔拜因笔下的北欧皇室与贵族成员肖像画探索了油画所能够传达的视觉效果，表现出绸缎、丝绒以及羊毛等不同面料之间的质感差异。霍尔拜因精细的绘画水平直接体现在他为肖像画准备的详尽底稿上。珠宝首饰的精巧细节在他的素描里被悉数摹画，构成女士头饰的精致的层层平纹棉布、亚麻布以及硬质衬底在他的画笔下与主人公的脸庞和表情一样细腻。霍尔拜因深深明白时髦的衣饰对于表现他这些主顾们的富有与权势以及性别与地位发挥着重要的作用。这些属性在他的画作中被清晰地呈现出来，不仅成为过去服饰风格的纪念，又令人想起时装在构建一种能让同时代人轻松领会的身份时曾经扮演的角色。他所绘的亨利八世系列肖像展现了当时追求的视觉上的宏大，利用层层垫高的丝绸与锦缎来增加身形大小与威严之感。黄金与珠宝的镶边与配饰进一步增强了这种效果，外层的面料适度裁剪收短，目的就是要露出里面更加华贵的服饰。他绘制的女性肖像同样细节丰满。甚至在他1538年为丹麦的克里斯蒂娜绘制的风格沉郁的肖像画中，主人公所穿丧服面料的华美依旧一览无余。光线洒落在裙面上深深的褶皱和宽松堆叠的两肩上，强化了她这身黑色缎面长裙所散发的柔和光泽。与之鲜明对比的，是由领口直贯下摆的两道棕红中略泛茶色的皮草，还有她手握的一双软质浅色皮手套。与这一时期欧洲各地的其他艺术家一样，霍尔拜因的画面构图将焦点集中在主人公的面部，同时又极为重视对他们华丽服饰的展示。


  从意大利的提香到英国的希利亚德，面料与珠宝的华美在各个艺术家的作品中呈现。甚至当服装素净又未施装饰时，如在丹麦的克里斯蒂娜肖像中，材质的奢华在主人公身份地位的构建中也扮演了重要角色。这种展示的重要性对于当时的人们来说是非常容易理解的。那时的纺织品非常昂贵，因而备受珍视。有能力购置穿着大量的金线织物与丝绒面料充分显示出主人公的财富。层层外衣之下不经意露出的雪白的男士衬衣和女士罩衫，进一步强化了主人公的地位。清洁在当时也是身份地位的一种标记，不管是及时清洗亚麻布料保持其洁白，还是浆洗轮状皱领并且恰当地压出复杂形状，都需要大量的仆人。


  艺术不仅仅为彰显皇室与贵族身份服务，它还表现着个性、审美，还有主人公与时装之间的关系。当霍尔拜因等艺术家奋力精确描摹当时的时装，并将之视为自己作品总体的现实主义手法的组成部分时，另一些艺术家则运用了更加华丽的创作手法。17世纪期间，凡· 戴克等人笔下的主人公，常常身着各色垂褶的面料，它们以各种超乎自然的方式萦绕着他们的身躯。艺术家们用神话般的服饰塑造人物的身体，有意地让人联想起希腊众女神。女人们围裹着柔光绸缎，看上去如同飘飞在身体四周，浮动于肌肤表面之上。画中男人们身穿的服饰，一部分源于现实，一部分则是幻想虚构。虽然凡· 戴克也画时髦的裙子，但他常常用自己一贯的审美对其进行改造，喜好反光的表面与连绵的大色块。这样一来，艺术便影响了时装，它不只记录了人们穿什么、怎么穿，更记录了人们理想中的美丽、奢华与品味。


  当时装在18世纪开始逐季更迭，艺术与时装的关系变得更加复杂起来，有的艺术家开始担忧这种变化将会影响他们作品的重要性。一些肖像画师，例如约书亚· 雷诺兹，追求作品经久不衰，希望创造出能超越自身时代的画作。时装似乎妨碍了他们实现抱负，因为它的存在能把一幅画拉回到其创作的时代。由于流行风格年复一年地改变，就算不是逐季变换，肖像画所属的年代完全可以精确判定。对凡· 戴克和他画中的主人公而言，仿古典风格的服装一定程度上只是对梦幻华服的一种有趣尝试，对雷诺兹而言，它则是一种严肃的手法，试图实现与时装的割裂，并提出一种能确保肖像画对后世意义重大的另辟蹊径的方法。他因此竭力从自己的艺术中抹去时装的痕迹，让笔下的主人公裹上假想出的衣料，将人物形象与古代雕塑上可见的那种古典垂褶服饰融为一体。时装拥有一种强大的力量，它能够塑造人们对身体与美的认知，这被认为破坏了雷诺兹的意图。尽管他画出的裙子通常款式朴素，但18世纪最后25年里的时装大多如此，比如他所钟爱的拖地而修身的廓形。主人公对时髦形象的渴望同样阻碍了他崇尚古典的审美。女性画主们坚持戴上高耸并扑上白粉的假发，还经常点缀上羽毛装饰。她们的面庞同样搽成白色，双颊则施以时髦的粉红色脂粉。


  主人公想让自己看起来时髦的诉求，再加上艺术家难以挣脱自己所处时代的主流视觉理念，这意味着想要绘制出一幅完全脱离自身时代背景的肖像画几乎是不可能的。安妮· 霍兰德在她的《看透服饰》（Seeing through Clothes）一书中提出：


  在现代文明的西方生活中，人们的着装形象在艺术中要比在现实生活中看起来更具说服力也更容易理解。正因为如此，服装引人注目的方式得到了当前着装人物画所做的视觉假定的调解。


  霍兰德认为，通过艺术呈现能够“认识”到的不仅仅是身着服装的身体。她还认为艺术家们眼中的景象其实是同时代时装风尚培养起来的，甚至在描绘裸体时，身体的形态与展示方式都受到了流行时尚理念的调和。15世纪克拉纳赫笔下裸体上发育不足又位置靠上的双乳、位置较低的腹部，1630年代鲁本斯的《美惠三女神》（Three Graces）全身像，还有19世纪之初戈雅绘制的或着衣或赤裸的《玛哈》（Maja），都证明了流行的廓形对人体形态描摹方式的深刻影响。在每个例子里，穿上服装之后的人体形态被塑身衣、衬垫以及罩袍重塑，又强加在画中的裸体人物体态上。所以，肖像画与时装的关系是根深蒂固的，也充分说明了视觉文化在任一时代都有着相互关联的本质。


  这种相互的联系在19世纪变得更加显著，塞尚、德加还有莫奈等艺术家开始把时装图样作为他们笔下女性形象和她们所穿服饰的范本。由于许多人都是通过图像来了解时装的，不管是油画、素描、时装图样，还是后来的照片，观看者与艺术家一样，一直以这些图像为依据，被引导着理解他们在自己周遭所见的那些着装后的身体。实际上，艾琳· 里贝罗进一步延伸这一观点，认为定制或购买艺术品这种行为中包含的物质主义一定程度上也是一种消费文化，后者见证了19世纪后半叶时装产业的成长，以及顶级肖像画家们与诸如查尔斯· 弗雷德里克· 沃思这样的高级时装设计师们价位相当的昂贵收费。里贝罗在她的《华服》（Dress，1878）一书中引用了玛格丽特· 奥利芬特的话以佐证它们这种紧密的联系：“现在出现了一个全新的阶层，她们的穿衣打扮紧随画像上的形象，当她们想买一件礼服时会问‘这件能上画吗？’。”
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    图7 19世纪中叶，卡斯蒂廖内伯爵夫人在大量摄影作品中创造出自己独特的个人形象

  


  时装与其图像呈现之间的模糊边界最引人注目的例子，大概要数皮埃尔—路易· 皮尔森自1856年到1895年间为卡斯蒂廖内伯爵夫人维尔吉尼娅· 维拉西斯拍摄的400余张照片组成的集子。她积极参与了自己的穿衣、造型以及姿势设计。她自己也因此充当着艺术家的角色，把控着自己在时装中的展示以及照片中的形象表达。她精心装点的19世纪中叶的各式裙子如同时装照片一般发挥作用，同时跨越时装图像的范畴建构起自己与衣服独特的关联。卡斯蒂廖内很清楚自己是在每张照片里进行表演，她将自己置于一个恰如其分的环境里，不管是在摄影棚里还是在阳台上。她充分示范了“自我造型”的魅力，运用服饰来定义或架构起人们对她的认知，以及她身体所展现出的形态。对她而言，时装与艺术之间的相互关联是一件强大的工具，让她得以尝试丰富多样的身份，就像皮埃尔· 阿普拉克西纳与格扎维埃· 德马尔涅认为的：


  卡斯蒂廖内对身体的运用——她的艺术创作的直接来源——以及她对自己公众形象的精心筹划组织［预示了］……诸如身体艺术与行为艺术等当代事物。


  时装在视觉文化中扮演着意义非凡的角色，真实的服装与它们在艺术和杂志中的再现之间又存在着无法割裂的联系，这意味着艺术家们常常对时装所具力量的态度摇摆不定。温特哈尔特和约翰· 辛格尔· 萨金特等肖像画家利用主人公的时髦服饰塑造画面构图，同时也表明画主们的地位与个性，而另一类艺术家，其中以前拉斐尔派最为知名，则全力抵抗着时装对美、风格以及审美典范无孔不入的制约。到了1870年代，掀起了一场唯美服装运动，它力求为时装对身体的限定，尤其是塑身衣对女性身体的禁锢提供另一种选择。无论男女，都转而选择了已成为历史的版型宽松的时装风格。但是，唯美服装本身也成了一种时装潮流，虽然它明确了一个观点，即艺术家与纯艺术爱好者们应当穿得不一样些，应当拒绝时装流行风格。尽管他们可能会拒绝同时代的时装潮流，但他们对自己穿着打扮那种刻意的淡漠，反而含蓄地认可了时装能够塑造自己形象的功能以及服装塑造身份的力量。


  跨界与再现


  20世纪，艺术与时尚之间发生了大量的相互借鉴与跨界合作。高级时装不断演进的审美力将精湛的手工技艺与个别设计师的愿景和压力结合起来，打造了牢固的商业运作模式，以保障品牌的持久繁荣。高级时装设计师们努力地构建起自己的时装店在当代美理念下的个性特质，这必然会使他们将现代艺术视为一种视觉的启迪与灵感来源。在保罗· 普瓦雷的实践中，这意味着一种对异域风情理念的探索，他像画家马蒂斯那样前往摩洛哥游历，寻找着与西方世界全然不同的对色彩与形式的运用。普瓦雷梦幻般的浓郁色彩块、垂褶的伊斯兰女眷式裤装，还有宽松的束腰外套共同搭建起一种女性气质的典范，而这种典范自19世纪晚期开始就越来越清晰地出现在大众流行与精英文化里。普瓦雷和妻子丹尼斯穿着东方风格的长袍、斜倚在沙发上的样子被摄影师记录了下来，照片背景就是他们所办的那次臭名昭著的“一千零一夜”派对。联系普瓦雷的设计一并审视，这些图像使他的高级时装店成为奢靡与颓废的代名词。重要的是，它们还将普瓦雷放在不妥协的摩登者的地位，尽管他的许多服装设计基础仍旧是古典元素。普瓦雷很清楚他需要利用独具创意的艺术家概念以培养一种个人形象，同时又制作出畅销国外尤其是美国市场的服装。与其他高级时装设计师一样，他的作品必须平衡好个人客户对定制服装的需求——这与纯艺术的独创性更为相似——以及创作适当款式销售给各国制造商进行复制的商业需要这两者之间的关系。虽然普瓦雷努力维系着一种艺术家的形象，也充分利用了“俄罗斯芭蕾”的影响力，但他还是踏上了前往捷克斯洛伐克和美国的宣传之旅，目的是要在更广泛的受众中提升自己作品的知名度。


  南希· 特洛伊也写到了20世纪前几十年里纯艺术创作与高级时装之间的微妙关系。她发现，每一领域的变化都是对大众与精英文化之间越来越模糊的边界的反应，因而也是对“真正”原创与复制行为之间的差别做出的反馈。她认为，设计师和艺术家们试图“探究、掌控、引导（尽管未必一定能避开）商业与商品文化所谓的腐化影响”。


  高级时装设计师们有各种各样的方式来恰当处理这些问题，并将当代艺术的影响力吸纳到他们的时装设计之中。在明艳撞色风格以及注重戏剧化个人呈现的影响下，普瓦雷的作品不断涌现。于是他与艺术家们进行直接的跨界合作也就不足为奇了，代表性的合作项目就有马蒂斯和杜飞的织物图案设计。首屈一指的先锋艺术家们与时装行业里的大牌设计师之间这样的联系看起来既理所应当又能互利共赢。任意一方都能够尝试、探究新方式去思考并呈现自己心中的理念。通过与另一种形态的前卫当代文化进行交融，以将视觉与物质相结合，各方都有可能从中受益。艾尔莎· 夏帕瑞丽推出了更广泛的跨界合作，由她与萨尔瓦多· 达利和让· 科克托共同完成的设计最广为人知。这些联袂合作创造出的服饰赋予超现实主义信条以生命，其中就包括达利的“龙虾裙”。跨界合作把超现实主义艺术运动所热衷的并列手法，以及它与女性特质认知之间的复杂关系带进了有形的世界，穿着夏帕瑞丽设计的人们把自己的身体变成了关于艺术、文化以及性别的主张。


  对玛德琳· 维奥内而言，她对当代艺术理念的兴趣体现在她对三维立体剪裁服装技术的探索中，给她灵感的正是意大利未来主义碎片化的表达风格。她与欧内斯托· 塔亚特合作的设计充分展示了艺术家的空间实验与设计师对身体和面料关系的思考所达成的一种动态结合。她的设计由艺术家来做时装图样，充分体现了这种动态的联系，也让她的设计成为未来主义的女性特质典范。模特的身体还有身穿的服装都被细细分割，不仅展现了它们的三个维度，又展示了它们的运动线条及其内在的现代性。


  如果说普瓦雷与艺术的联袂借助了他在设计表达中对奢华与自由的渴望，那么对维奥内来说这成为她探寻处理与表现人体新方法的一部分。尽管这两位设计师的作品都复杂精细，它们还是被投入到大量的复制生产中。他们心中对生产商们大肆滥用自己作品的忧虑暴露出现代时装（当然，也包括艺术）固有的矛盾。正如特洛伊所指出的那样，面临风险的不只是艺术完整性的典范，复制行为也可能会破坏他们的生意，损害他们的利益。


  鉴于艺术与时装逐渐深入商业世界，艺术家和设计师们不可避免地会把大批量生产的成衣视作跨界合作的新板块。这类合作项目使这两个领域之间的冲突以及它们与工业和经济之间的关系突显出来。它可能表现在认为艺术具有改变大众生活的强大力量的政治信条上，正如在俄国构成主义派设计师瓦瓦拉· 史蒂潘诺娃1920年代的作品中表现的那样。当与她同时代的设计师们几乎都因时装的短暂性而避开它时，她却由衷地感觉到，虽然时装与资本主义和商业确实存在问题重重的关联，但它必然会变得更加合理，这与她对苏联时代“日常生活”的评价是一致的。她因而与她的构成主义派同侪们分道扬镳，开始明确提出：


  认为时装将会被淘汰或者认为它是一种可有可无的经济附属品其实大错特错。时装以一种人们完全可以理解的方式，呈现出主导某个特定时期的一套复杂的线条与形式——这就是整个时代的外部属性。


  时装能够更为直接地联结更广泛的群体，这种能力让它一直都是那些想让自己的作品进入大众领域的艺术家们理想的工具。这大概遵循了普瓦雷在20世纪之初确立起来的先例，比如1950年代毕加索为美国一系列纺织品设计的那些妙趣横生的印花图案就体现了这一点，这些图案设计最终为许多时装设计师所采用，其中就有克莱尔· 麦卡德尔。到了1980年代初，薇薇恩· 韦斯特伍德与涂鸦艺术家凯斯· 哈林的合作设计在精神上更加接近夏帕瑞丽跟艺术家们的联名合作系列。不管在哪个例子中，他们的协同创作都体现着一种相投的兴趣与意图，以韦斯特伍德与哈林为例，他们都喜欢街头文化，还喜欢挑战人们对身体的既有观念，这些都表达为装饰着艺术家画作的各式服装。


  许多时装与艺术联名合作中最为核心的商业考量与消费理念，在20世纪末到21世纪初开始变得更加显而易见。川久保玲采用的严谨知识分子式设计方法当然毋庸置疑，但令人眼前一亮的还有她成功地调和了艺术追求、时尚还有消费三者之间潜在的令人担忧的关系。彼得· 沃伦将日本设计师处理这种关系的方式与维也纳工坊的艺术家们进行类比，后者始终致力于把服装作为“大环境”的其中一部分来设计。这一环境涵盖了或许最为重要的零售空间，对CDG来说，它已经演变成了川久保玲设计美学的朝圣所，并成为从未中断的跨界联名合作点。一流的建筑师们，比如伦敦设计团队“未来系统”（Future Systems），为她在纽约、东京和巴黎设计了多家精品店。她的室内陈设模仿了标志性的现代主义艺术作品，比如她的华沙游击店中看似随意的设计布置，其实借鉴了包豪斯派设计师赫伯特· 拜耶在1930年的法国室内设计师协会年展德国章节中呈现的开创性作品，即固定在墙面上的一模一样的椅子。


  川久保玲和阿尼亚斯· B.等设计师一样，进一步利用了商业零售空间与画廊之间的模糊性，开始在自己的精品店里举办展览。在CDG东京店中，产品展示包括辛迪· 雪曼的摄影作品，它们与时装通常的陈列相得益彰。类似的展览早已有之，比如纽约百货公司罗德泰勒在1920年代晚期就举办过一场装饰艺术展览，伦敦的塞尔福里奇百货1930年代也展出过亨利· 摩尔的雕塑作品。不过，到了20世纪末它们之间的关系更为复杂，两个领域之间的关联也更牢固地确立起来，在艺术家与设计师们探讨身体与身份的作品中尤为如此。


  21世纪之初，艺术与时装之间的关系依旧令人担忧，它同样展现了文化价值观以及人们潜意识中的各种欲望。艺术中的时装与时装中的艺术两者间的界限变得模糊，其各自展示的空间也变得不再泾渭分明。商店、画廊及博物馆运用类似的方法来展示并突出艺术与时装的消费，以及它们各自头戴的文化光环。路易威登出资为品牌与理查德· 普林斯联名合作的2008春夏系列印花手袋举办的盛大派对就是一个极好的例证。这场派对在纽约古根海姆美术馆里举行，并选择了正在该馆展出的普林斯个展的最后一天晚上，引来了一些专业领域媒体的评论，评论探讨了商业赞助带来的诸多问题以及时装在美术馆中的地位。这个例子充分说明，虽然艺术与时装密不可分地联系着，但是当它们被太过紧密地捆绑的时候，两者在相互比较中既可能会获益，也可能会有所损失。


  缪西娅· 普拉达一直在积极地检验这些不同的观点。1993年，她专门建立普拉达基金会来支持并宣传艺术事业。她还请来雷姆· 库哈斯等知名建筑师为自己设计标志性的“中心”（“epicentre”）店，这些店铺为她在店铺层展示时装设计的同时举办艺术展览提供了空间。其中就有她在纽约苏荷区门店展示的安德烈亚斯· 古尔斯基巨幅摄影作品。古尔斯基作品中对消费文化的频繁抨击反倒给普拉达展出他的作品增添了一抹反讽的意味。于是，建筑师、艺术家和设计师们都呈现出一种心照不宣且自知的状态，他们创造着时装、艺术还有建筑，同时又不约而同地品评着自己的这些行为。


  缪西娅· 普拉达与时装及艺术之间的复杂关系，在她打造的名为“腰肢以下：缪西娅· 普拉达、艺术与创造力”（Waist Down:Miuccia Prada,Art and Creativity）的裙装展览中表现得最为淋漓尽致，她用这次展览检视了自己过去时装系列中裙装设计的演变过程。展览由库哈斯的建筑团队设计，在全球的不同场地进行巡展，比如2005年的上海站就在和平饭店举办。展览运用了大量实验性的展示方式：有的裙子从天花板上悬垂下来，撑在特制的机械衣架上不停旋转；有的裙子平铺展开并覆上塑料外层，看上去宛如一只水母装饰物。普拉达的商业敏锐性与全球范围内的成功经营使得所有这些创新设计成为可能，而她在艺术及设计世界里的人脉则促使它们最终得以实现。
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    图8 2006年“腰肢以下”巡回展采用了充满创意的方式来展示普拉达裙装

  


  然而，普拉达本人似乎格外钟情于这些关系的不确定性，同时对于这种不确定性如何联结起时装和艺术，她的认识也自相矛盾过。当展览于2006年移师她的纽约精品店时，普拉达对记者卡尔· 斯旺森表示“商店本来就是艺术曾经的立足之地”，但紧接着又为她在这些“中心”店里的展览和其他作品的地位进行辩驳，她强调：


  这是一个为实验而存在的地方。但把展览设在门店里并不是偶然。因为它从一开始就源自我们希望在店铺中引入更多东西的想法，主要用来探讨我的作品。它其实是对作品的进一步阐释，与艺术全然无关。其存在只是为了让我们的门店更加有趣。


  这一矛盾居于时装与艺术关系的核心。艺术家与时装设计师们的跨界合作能够产生有趣的结果，但双方也都会不安于大众对这类作品的接受程度。作为视觉文化的两个重要组成部分，时装与艺术始终表达着并且不断构建起诸如身体、美还有身份等各类观念。不过，艺术的商业的一面通过它与时装的紧密关系得到揭示，而时装又似乎利用艺术为自己注入严肃与庄重感。这些跨界合作体现出，每一种媒介都可能既信奉消费主义，又充满概念；既富有内涵，又关乎外在的展示。正是这些相通之处让时装与艺术走到了一起，并为它们之间的关系增添了有趣的张力。


  第三章 产业


  1954年，英国人丹尼斯· 尚德导演了一部短片《一条裙子的诞生》（Birth of a Dress）。影片开头取景于伦敦街头恣意陈设着时髦成衣的商店橱窗。随着镜头扫过这些橱窗外层锃亮的玻璃，旁白评论起英国女性极为丰富且触手可及的时装，并认为高级时装就是成衣设计的灵感来源。镜头紧接着特写了一件修身酒会礼服，裙身一侧荷叶边缀至裙摆，传达出1950年代晚装的韵味。片中介绍道，这条裙子首先由伦敦著名设计师迈克尔· 谢拉德设计，经过改良后成了一件能够大批量生产的服装，使“街头普通女性”也能轻松购买。影片随后详细地展示了整个生产过程。时尚媒体通常选择回避服装制造这一产业化背景，而《一条裙子的诞生》赞美了英国的制造与设计奇迹，这些都参与到一条裙子的生产之中。这部影片由英国煤气委员会与西帕纺织公司赞助拍摄，揭开了一系列生产工厂的面纱，在那里用于服装制造的棉花被漂白以作备用。观众跟随镜头进入面料工厂设计织物印花的艺术家工作室，本片拍摄的是一款以炭笔描绘的传统英式玫瑰纹样。之后蚀刻工艺将印花图样转刻到滚筒上，科学实验室则开发出了苯胺染料（油气工业的副产品之一），然后工厂印制出大量面料，如此种种都在影片中得到了傲人的展示，以作为英格兰北部工业技艺与创造力的证明。


  镜头接下来转到了迈克尔· 谢拉德在伦敦梅菲尔富人区的精致沙龙，在这里迈克尔以这一印花面料为灵感，设计出一件晚礼服。以迈克尔的设计为基础，北安普顿工厂里的成衣设计师重新改良了这条裙装使其能够大批量生产。他们简化了设计，最终以三色印刷工艺推出一款时髦礼服，并通过一场时装秀向来自世界各地的买手进行了展示。通过镜头记录，影片让观众关注到女性身上时髦衣饰生产所必须历经的各个环节。这一设计离不开英国在高级时装设计和规模化时装生产中的成功，观众在镜头的带领下目睹了这些服饰是如何“与工业研究和科学发展的最新成果紧密相连的”。这部影片其实是战后一部反映英国工业发展、国家声望崛起、消费主义兴起的宣传片。它另辟蹊径，聚焦了时装的生产制造过程，将整个产业的各个方面都联结在一起，而通常它们都是以碎片呈现的：比如一件成品，设计师的概念，或者想要达到的一个目标。
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    图9 1954年影片《一条裙子的诞生》剧照，影片追踪了一条大批量销售的裙子从设计到制造的全过程

  


  正如《一条裙子的诞生》展示的那样，时装业包含了一系列相互交融的产业领域，这个领域的一端聚焦生产制造，另一端关注最新潮流的推进与传播。在生产者们忙于处理技术、劳动力问题，努力实现设计商业化的同时，媒体记者、时装秀制作人、市场营销者以及造型师们将时装打造成视觉盛宴，将流行趋势传达给消费者。服装已然被这些产业深深变革，从字面上说是通过生产过程，而隐喻意义上则是通过杂志与照片。所以，时装产业不仅生产了服装，更制造出一种丰富的视觉和物质文化，给人们创设新的意义、乐趣以及欲望。


  安德鲁· 戈德利、安妮· 科尔申和拉斐尔· 夏皮罗在他们关于这一产业发展的文章中指出，时装是建立在变化之上的。时装天生就是不稳定的、季节性的，时装产业的每一个方面都在不停地寻找调和这一不可预知性的方法。流行预测机构提前数年发布面料、主题等板块的流行趋势，用以引导、启发时装生产者们。时装品牌聘请富有经验的设计师，他们在自己对流行演变的直觉和标志性的个人设计之间取得平衡，从而推出成功的服装产品。时装秀制作人与造型师会将这些服装以最引人入胜的形式展示出来，以提升品牌形象，争夺报道版面，同时吸引商场店铺下单。店铺买手依靠自己对顾客特点、店铺零售形象的掌握采购最有可能畅销的服饰，也进一步强化他们所代表的零售商在时尚方面的可信度。最后，时尚杂志、高级时尚书刊等时尚媒体资源将会为时装制作广告、撰写时尚评论，竭力蛊惑、抓牢读者的心。


  14世纪中叶开始，时装的发展便一直基于技术和工业上的突破，并得到了长期以来对传统小规模、密集劳动方法的依赖的调和，后者保有必要的灵活性以应对季节周期性需求变化。需要强调的是，时装产业也被消费者的需求驱动着。18世纪时，面料设计和潮流风格从年度变化转为季节性变化。着装者会依当季的流行趋势来改造自己的服装，借助裁剪和配饰打造全新的效果。正如贝弗利· 勒米尔所写的，当富人们为昂贵的新款定制时装买单时，下层群体则将二手衣饰与17世纪的成衣搭配在一起。


  很显然，时尚从来不仅仅是一个简单的效仿过程，无论是效仿贵族，还是后来的法国高级时装风格。虽然我们不能假设所有人都会，或者就此而言能够紧跟时尚，但消费者需求对这一产业的发展来说确实是一个影响深远的因素。从文艺复兴以来，对身份、美感以及在服装中获得乐趣（不管是触觉还是视觉上的）的渴望，都在其中发挥了作用。这一产业因而孕育出本土化、民族化和国际化的时装风格，生产者和营销者又不断努力迎合着多样化的欲望与需求。自18世纪英国年轻学徒们引导的地区性时尚潮流开始，他们通过向服装上增加装饰以脱颖而出，或者早至16世纪佛罗伦萨权贵身披的精工天鹅绒，时装业就包含了由交易员、分销商、推销者等构成的复杂链条。


  时装产业的演进


  文艺复兴时期的时装产业因纺织品的全球商贸往来而蓬勃发展，东西方商品相互自由交流。服装制作应用的技术逐渐成熟、优化，16世纪西班牙的裁剪教材使得更合身的剪裁成为可能。15世纪晚期，战争和贸易使得不同服饰风格在西方世界扩散，其中勃艮第宫廷的浅色风格占据主流，而深色系的西班牙风格则在接下来的一个世纪里不断传播。这种种潮流都是消费者对奢华和炫耀的欲望的一部分，等到17世纪路易十四对法国纺织品交易施行了制度规定，这种欲望开始变得正式化。这一举措不但巩固了已有好几个世纪历史的纺织品生产与全球贸易网络，法国最高统治者所采取的这些行动同时也认可了时装不仅能够塑造民族身份，还可以影响它的经济财富。于是，这一需要在不久后见证了巴黎高级时装公会的早期雏形于1868年成立，为的就是监督巴黎的高级时装产业。与之对应的是，新兴工业化国家也在持续不断地建设着自己的时装和制衣产业，墨西哥的生产力在1990年代的提升就是一个很好的例证。


  17世纪见证了里昂的丰富面料、巴黎的奢侈品贸易、伦敦的成衣业日渐得到认可和巩固，它们凭借小规模的服装制作，依托专注传统技艺的小型工作室、家庭作坊快速发展。这些生产带动了本地富裕阶层和旅游观光者对时装的消费，它们也是成衣制造的早期尝试，在未来会给时装产业带来更广泛的影响，也就是让更多的人穿上服装，产生更多的经济利益，时装产业也最终发展成为一个重要的国际经贸门类和一股强大的文化力量。


  军需生产为成衣产业发展提供了极大的动力。“三十年战争”（1618—1648）期间建立起了一支庞大的军队，军品工厂与外包制衣工坊一起为军人生产制服。18世纪及后来的拿破仑战争时期，这类生产进一步扩大。早期的成衣生产主要是毫无个性的服装，例如给海员制作宽大的工作服，裤腿肥大通常是他们衣着的特点，还有为奴隶生产的基本服装。尽管本身并非时装制造，这些生产活动还是为即将出现的成衣产业提供了必要的先决条件。


  美国作为独立国家的崛起在成衣产业的发展中扮演了一个至关重要的角色。1812年，美国军队服装公司在费城开业，成为最早一批成衣生产商之一。伴随美国内战带来的巨大的军服需求，还有淘金热给李维斯带来的牛仔生意，一个基于生产方式和服装尺码标准化程度更高的产业兴起了。克劳迪娅· 基德韦尔在她的书中指出，19世纪末人们对成衣的态度出现了一种与之对应的变化。成衣不再被当作拮据和底层身份的表征。城市化不断推进，城市工人和居民需要买得起的服装，并且要“跟主流时装看上去没有多大差别”。城市之中更多时尚潮流随处可见，人们期望自己在人潮之中与众不同的愿望，成为驱动成衣产业的另一股力量。


  需求总是和创新紧密相连。珍妮纺纱机（约1764年）提高了面料生产速度，提花织机（1801）使更复杂的织物设计成为可能。然而，正是合理的尺码标准体系的形成使得高效的大规模生产成为可能，也使得时装产业从19世纪中叶开始更加发展壮大。举个例子，根据菲利普· 佩罗的著述，截至1847年巴黎共有233家成衣生产商，雇员规模达7000人；而在英国，据1851年的调查，服装贸易雇用的女性数量位列第二，仅次于家政服务。从这一点看，女士成衣产业同样也在发展，与早期男士成衣的情况类似，女士成衣主要是斗篷这类的宽松服装。


  胜家公司于1851年投入市场的缝纫机，有时被看作成衣行业发展的革命性因素。然而，直到1879年蒸汽或燃气驱动的缝纫机往返摆梭被发明出来，服装生产的速度和简易性才得到大幅度提升。安德鲁· 戈德利曾有记录，一名熟练的裁缝每分钟能够缝制35针。但到了1880年，动力驱动式缝纫机能够每分钟完成2000针，而到1900年这一速度已经攀升到每分钟4000针。技术的进一步革新，例如裁剪和熨烫技术的改良，在极大缩短生产时间的同时也减轻了生产者和消费者的成本负担。


  1880年代从俄国种族迫害之下出逃的大量移民，给英美两国的成衣产业增添了更多动力，犹太裁缝和企业家也成为时装产业发展的重要力量。例如，伊莱亚斯· 摩西（Elias Moses）在广告中号称自己是“伦敦第一制衣……开创了成衣新纪元”，而后又宣称“当前的制衣速度和火车一样迅捷”。摩西把自身行业效率飙升的技术和更为迅猛的交通方式类比，确实再贴切不过。火车路网不仅加快了贸易和分销，更打开了传播的可能性，将时装潮流扩散到各个阶层甚至不同国家之间。


  从19世纪中叶妇女们头戴的用来遮挡海边阳光的黑纱，到越来越受欢迎的舒适的男式西装便服，旅行度假服饰及运动休闲时装促进了成衣产业的蒸蒸日上。19世纪最后四分之一的日子里，女性开始进入白领职场，她们迫切需要适合公共场合的新款服装。作为女性着装原型模式的“裁缝定制”也在1880年代得到了新的发展。穿上了女士衬衫的新女性们代表了一种全新的风格，在此背后19世纪末不同性别群体中众多的新时装风格蓬勃兴起。确实，美国制造的“仿男士女衬衫”在1890年代之初就已经风靡，证明了消费者需求与供应商创新之间的紧密关联，它不断驱动着时装产业向前发展。


  如果说18世纪见证了点燃大众对时装欲望的西方消费文化的发展，那么19世纪则将这种对新奇与感官体验的热爱转变为遍及全球的视觉和商贸狂潮。发明家们接连开发出大批量生产的裙衬、束身内衣、裙撑等一个又一个专利产品，用最新的技术重塑着女性的身体；橡胶、赛璐珞材质的出现，给渴望拥有精致绅士风度的年轻男性提供了既可以轻松负担又容易打理的洁白领子与袖口；苯胺染料的出现意味着织物可以大胆地将科学革新与时尚融合起来。


  成衣产业加速发展的同时，高级时装业也越来越多地习得了商业往来中的博弈伎俩。露西尔和沃思等代表性设计师以及主要的几家百货公司所使用的宣传策略，尤其是时装秀，发挥了巨大作用，将各种流行风格的华美形象广泛传播。这些展示活动在市场的各个层级传播并造成影响，也给想要将最新潮流改造为符合自身价位的生产商们提供了模仿的样板。美国买家尤其热衷于挖掘高级时装真品气质中的商业潜力。他们花钱参加各场时装秀，与卖家达成协议后采购一定数目的服饰，然后根据这些服饰生产限定批量的复制品。如在17世纪之时，“巴黎”就是奢华的同义词，这个城市的名字出现在各式广告、专题报道之中，被世界各地无数的商铺和品牌放在自己的名号里，以作为时尚可信性的标志。巴黎代表了优雅和旧世界的奢华，当其他城市努力打造能在国内国际市场上畅销的特色时尚风格时，巴黎也为它们的服装产业提供了一种发展范式。


  至19世纪末，时尚作为服装产业的一股主要推动力不断勃兴，它把流行服饰带给了更广泛的人群。时装一方面使得人们得以构建新的身份；另一方面，产业发展的背后是对以女性和移民群体为主的产业工人的剥削。血汗工厂是这一充满活力的现代化进程的阴影，始终挥之不去。自1860年代起，行业丑闻不断爆出，确保如期交货及低廉零售价格的逼仄空间、长时间劳动和极微薄薪水的故事一次次震惊了政府和社会民众。关于生产道德的讨论带来了大规模的工会联合，20世纪早期，限制最低薪酬的法律也得到推行。尽管在剥削劳动力问题上臭名昭彰的是致力于大规模、标准化服饰生产的服装业，时装引发的一系列争议从未中断。维多利亚时代缝制定制礼服的那些孱弱年轻女子的形象，在今天被替换成各路信息曝光中服装品牌在亚洲和南美洲雇用的童工。


  时装生产商们自古就需要保持与市场的密切联系，并针对消费者对某一特定流行趋势的需求迅速做出反应，今天发达的信息网络让服装生产装配可以分包到越来越远的地方。随着20世纪渐渐远去，科技手段使得每一个服装款式的销量数据能在各个店铺的各个收银机上进行整理检点，进而能迅速向工厂下单。运输方式和分销渠道的改进进一步加速了这一过程，极大地为一批成功的国际服装巨头们增加了便利，比如瑞典的海恩斯莫里斯（H&M）、西班牙的飒拉（Zara）。这些公司能够快速响应设计师的时装系列，同时密切关注着街头流行的新兴趋势，以复制最新的高级时装，有时候甚至能抢在高级时装上市之前先推出自己的产品。这种模式同样意味着工人的工作环境更加难以保障，引发了针对高街品牌的种种指控，盖璞（Gap）的遭遇就是个例子。


  现代时装产业的结构在1930年代已经确立。随着20世纪逝去，这一产业被冠上“快时尚”的名头，从前按季发布的节奏已经被打破，服饰产品如今能够不间断地出新，持续供应给各个高街时尚零售商。1920年代的高速增长为这套系统奠定了基础。那个十年见证了更大规模的投资、更大范围的国际交流，同时越来越多的迹象表明，时尚，而不是质量和功能，能够赋予服装甚至汽车更多的卖点。“大萧条”开始后，人员和财力的大量削减让人们更注重精简有效的工业生产，建设国内市场，同时在全球范围内寻求新的区域以作为目标市场，巴黎的高级时装设计师和美国的成衣生产商们，都把南美地区视为新客户的重要潜在来源地。


  战后时期，消费市场和国内工业得到了进一步的巩固。在美国的支持和商业知识的帮助下，意大利和日本发展出了各自的时装产业，在时尚服装与衣橱基本款之间取得了平衡。确实，这一结合非常重要，泰莉· 艾金斯认为它对于延续一个品牌的商业生命至关重要。她断言美国设计师艾萨克· 麦兹拉西1998年不得不关闭自己的同名品牌业务，就是因为他把全部精力都放在了时尚服装上，而忽略了经典款式的需求。


  这再一次证明了时装产业的善变，设计师和生产商必须考虑周全才能增加并稳定自己的市场份额。这一点体现在高级时装设计师品牌授权生产、开发的成衣产品线，以及20世纪晚期出现的成衣品牌衍生的副线上，比如高缇耶童装（Junior Gaultier）和唐可娜儿（DKNY）。这些系列依托设计师们通过各自主线打造出的光环，并借助价位更亲民、款式更基础的服饰不断拓展消费人群。


  时装产业对外部投资和其他资本保障途径的需求在20世纪得到解决。英国博尔顿（Burton）男装生产并零售自有设计，使得供需两端间形成紧密的关联互动，也使公司在1929年得以上市。从1950年代晚期开始，法国时尚品牌开始上市。1980年代以来，奢侈品巨头，比如路威酩轩，旗下囊括莫杰（MarcJacobs）、路易威登（Louis Vuitton）、纪梵希（Givenchy）、凯卓（Kenzo）以及璞琪（Emilio Pucci）等品牌，将年轻品牌与老牌时装店汇合，以保证其时尚可信性，同时通过将利润分散在名酒、香水、腕表及时尚品牌等众多领域以抵御经营风险。


  然而，时装产业依然有一个重要门类始终保留着几个世纪以来的规模极小、劳动密集型的经营模式。主要分布在伦敦东区的许多工作坊就是这一类型的缩影，年轻设计师加勒斯· 普、克里斯多弗· 凯恩以及马里奥斯· 施瓦布只雇用了极少量的助理来协助他们完成自己的服装系列。他们沿袭着英国设计师们自1960年代就树立起的传统，作品出色的时尚设计引起了媒体的兴趣，影响力随之远播世界各地。


  时装宣传推广方式的发展


  时尚媒体与广告行业紧跟着服饰生产和设计的脚步不断发展，传播着最新流行趋势，并通过影像和文字构建起种种时尚典范。毫无疑问，媒体报道能够让设计师迅速蹿红，就像普、凯恩和施瓦布那样，但它也有可能侵蚀长期发展的根基。如果设计师在职业生涯之初就过快地斩获盛名，而此时的他们还没有找到有力的资金支持，不具备与订单需求相匹配的生产能力，他们的事业便难以成长。尽管如此，媒体报道仍然被认为对于树立品牌，并最终找到来源可靠的资金投资至关重要。这样的矛盾在伦敦时装周表现得尤为明显，以中央圣马丁艺术与设计学院为代表的艺术院校不断培养出大批极有才华的设计师，但基础条件匮乏、政府投资不足又让他们的设计事业不堪一击。


  20世纪下半叶，循环举办的季节性国际时装秀逐渐主导了时装产业。它们为设计师和生产商提供了一个平台，在这里他们能够按自己希望的方式展示自己的设计系列，而不是透过杂志报道的滤镜来展现。时装秀集合了全球销售终端的买手、消费高级定制时装的富有个人客户等，随着它们的发展壮大，媒体从业者和摄影师也参与进来。从19世纪末规模极小的高级时装沙龙展示开始，时装秀逐渐形成自己独特的视觉语言，不仅包括模特的动作和仪态，灯光与音乐的配合，还有用来传达各个品牌标志和追求的那些越来越精美的现场表演。


  直到1990年代，时装秀的内容都是经过媒体筛选编辑后才向大众传播，不管是报纸杂志，还是后来法国时尚电视台这样的电视频道。然而到了20世纪晚期，互联网向公众提供了能够接触到未经编辑内容的途径，这些内容有时会在设计师的网站上同步直播。当下的即时性有可能打破设计师与生产商，时尚媒体、零售商和潜在客户之间原本的稳定关系。它让设计师的作品以完全不经媒体加工的本来面貌呈现给消费者，消费者可以直接购买秀中的服饰，而这些款式时尚杂志和店铺买手们则不一定会相中。


  出版、广播再到现在的互联网媒体，它们构成的国际化网络凭借着戏剧化的意象创造时尚内涵，几个世纪以来不断演变。文艺复兴时期，无论本地城镇还是国外的贸易和商旅，都会带来新的时尚资讯。讽刺文同时嘲笑和赞美着时尚。一流的制衣商们设法通过散发玩偶以传播流行趋势，而这些玩偶身着的都是最新款式的正装和便服。书信往来为传播最新款式提供了一条非正式途径。确实，相比小说，简· 奥斯汀在她与姐妹的通信中留下了更多的时尚信息，详细地写到了她们帽子上新的装饰、新购置的裙子。这种近似名人逸事形态的时尚传播，在今天的网络博文中继续存在，也体现在一些内容风格个人化的小刊物里，例如专注复古风格和自制时装的杂志《邂逅》（Cheap Date）。


  17世纪，更加正式的传播方式不断演变，包括自早期展示不同国家服装的画册演化出的不定期出版的时尚杂志。不过，第一本定期发行的时尚杂志直到1770年代才正式出版。《淑女杂志》（The Lady's Magazine）建立了整个时尚报道和形象塑造的行业。最令人印象深刻的大概是这本杂志的开本，到21世纪的今天它仍被当作范本。18和19世纪的时尚杂志的内容，既有充满谈资的社交事件，文中事无巨细地描述名流们的装束，也有给读者们的护肤化妆和着装建议，还有小说以及巴黎顶级高级时装设计师和裁缝师的各类新闻。在如何选择合适的时装、美妆，如何举止得当等问题上，时尚杂志把说教式的文章和“姐妹”般的建议融为一体，颇为有力。它们构建起“女性”的典范，不管是忠于家庭生活的强烈道德观还是对性别身份的前卫挑战，前者体现在19世纪中叶《英国女性居家杂志》（Englishwoman's Domestic Magazine）对家务和服饰纸样的建议中，后者则出现在1980年代中期的《面孔》（The Face）杂志里。


  这些杂志很早开始就通过广告和更为隐秘的促销链跟时装工坊和生产商们保持着密切的关系。1870年代，《米拉衣装志》（Myra's Journal of Dress and Fashion）成为社论式广告的先驱，它把广告和专题评论内容糅合在一起，在刊载玛丽· 古博夫人文章的同时配载了关于她的时装店的广告图片和评论内容。这种关系在20世纪进一步发展。1930年代，埃莉诺· 兰伯特就是最早把公关技巧应用到时装产业的那批人之一，他们认识到了多元化推广的可能。这样，媒体代表开始游说将各大品牌投放入专题文章和图片中，通过增加时尚杂志的声望来确保已有广告版面的传播效果。兰伯特还鼓励自己代理的电影明星穿着与她稳定合作的设计师的作品。1950年代，她将运动服装设计师克莱尔· 麦卡德尔的新款太阳镜系列送给著名影星琼· 克劳馥，兰伯特清楚地知道克劳馥佩戴麦卡德尔作品的照片会成为设计师产品的代言，同时也会提升明星自己的时尚影响力。


  类似的互惠跨界合作巩固了时装产业的基础。19世纪晚期，伦敦的一流高级时装设计师，比如露西尔，纷纷为舞台上的顶级女主角们提供服装，以此获得免费的宣传，增加自己产品的曝光度。这种操作继续发展，设计师们开始为电影设计戏服，比如纪梵希为奥黛丽· 赫本1961年的电影《蒂凡尼的早餐》设计的那件标志性的高定礼服，又比如让—保罗· 高缇耶1997年为电影《第五元素》（The Fifth Element）设计的卡通化的前卫科幻戏装。最关键的是，演员和名流们会在他们的私人生活中穿着某些时装，让人们更加认定某位特定设计师的作品与名流们的生活密不可分。美国电影艺术与科学学院奖[4]这类全球关注的盛事来临时，设计师们则要使出浑身解数争夺为明星提供服装的机会。《问候》（Hello）这类杂志会追随早期好莱坞影迷杂志的方向，进一步模糊明星公众与私人状态的边界，它们拍摄名人在家中的照片，并在旁边罗列出明星们身着所有服饰的品牌信息。


  时装产业和它这些“盟友”间方方面面的相互依存，常被诟病为是在创造千篇一律的可认同身份。尽管这些批评一定程度上是中肯的，因为苗条、白皙和年轻无疑是主流的形象，但时尚同时也不停地探索着许多边界。时尚和潮流杂志本身就是孕育它们文化的一部分，因而反映了人们对种族、阶层和性别等更多元的态度。时尚杂志代表新事物的定位，以及它们对一流作者、形象策划人的强大吸引力，同样意味着它们能够提出全新的个性，并为读者创造出一次逃离日常生活的机会。1930年代，美国版《时尚》（Vogue）倡导富有活力的现代女性形象，将暗示自由和激情的夸张的女飞行员图片与上班着装的实用建议刊载在一起。1960年代，英国刊物《都会男士》（Man About Town）会为它给男性读者的时尚生活建议配上身着精致利落西装的男士图片，照片背景是鲜明的都市场景。1990年代后期俄罗斯版《时尚》中极尽奢华的高级时装则成为让人们暂时忘掉经济危机烦恼的梦幻之境。每一种出版物都形成了自己的风格，竭力吸引着读者，并为读者们的时尚地位提供了一种标记。20世纪早期，《皇后》（The Queen）杂志代表了优雅的精英范儿；1930年代，主编卡梅尔· 斯诺和艺术顾问阿列克谢· 布罗多维奇打造出高级时尚杂志《哈珀芭莎》（Harper's Bazaar），以富有冲击力的文字、图片和插画节奏夸张地呈现出现代主义优雅形象；而1990年代在比利时安特卫普出版的《A杂志》（A Magazine），请来马丁· 马吉拉等一众前卫设计师作为各期杂志的“策展人”。商业出版物提供了近似于多数报纸杂志报道的梦幻气质的替代品，也在联结时尚各个不同元素上发挥了同样重要的作用。19世纪出版的《裁缝与裁工：时装行业刊物与索引》（The Tailor and Cutter:A Trade Journal and Index of Fashion）刊载了许多实用信息和技术讨论文章。1990年代之后，以世界全球潮流互联网（WGSN.com）为代表的网站媒体，已经能够海量整合世界各地分站的行业顾问对未来潮流的预测，以及关于全球各个城市的街头时尚的报道，而这些资讯让时装产业能够即时获取新兴潮流和发展信息。


  时尚杂志创造的图像与文字、人体与服饰、社论与广告等的拼贴，为读者制造了一个能够遁入其中的纷繁空间。它们建立起一座视觉消费的王国，在那里甚至是纸张也力求能给读者带来多重感官体验，不管是法国著名杂志《她》（Elle）平滑而有光泽的用纸，还是《新杂志》（Another Magazine）的纹理材质插页。虽然时尚杂志总是迅速过时，它们却是同时代文化和社会发展的记录，并将时装产业的商业规律和它自身在全球视觉文化中无形的推动作用统一到了一起。杂志不只是报道各类时尚内容，在很多人眼中，它们本身就是时尚。插画和摄影艺术为服饰增加的含义有时也将它们转化为时尚。一面是服装的日常现实性，一面是插画家妙笔生花或时尚大片点石成金所制造出的幻象，种种新观念在这个层面之间不断地产生影响。这些新观念渗入当下的风俗，但又不断地突破固有观念以提出增强的现实或超现实主义叙事方式。


  在下面这幅19世纪早期时装图样中，画师简化了他的速写线条，呼应了时髦廓形简洁的特质。图样选取中心人物的背面视角，画面焦点落在女士身上仿古典式的垂坠打褶裙装，并以她围裹的明艳红色长披巾强调了这一形象。男士外套身后收窄的燕尾也在他以古典“裸体”为灵感的裸色马裤对比下凸显出来。画中还有许多时尚细节，如男人们极为时髦的鬓角，席地坐着的女士头上猩红色的小帽，都被置于这幅插画的叙事之中。时装图样给服饰增加了情绪和语境，原本仅在下单时作为制衣师或裁缝们模板的简易插画的原始信息开始得到丰富和提升。图样创设的环境能够营造出一种自在闲适的优雅感觉，把时装和更多样的风尚联结在一起，在这幅画中画师选择了当时人们对热气球的迷恋。
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    图10 1802年的一幅时装图样，展现了这一时期仿古典式的时装风格

  


  发端于19世纪中叶的时装摄影也发挥了类似功能，增加了在真人身上展示服装这一元素。如果说时装生产在努力平衡时尚难以预测的天性，那么时装影像则在赞美时尚的模糊性。图像在时装的建构中扮演了核心的角色，它展示了不同风格的时装上身后的效果，并将与特定服装相关的动作与姿势编入目录。


  美国摄影师托尼· 弗里塞尔这幅1947年的摄影作品说明了简单普通的日常衣着是如何通过图像得到改变的。弗里塞尔没有将这件网球服展示在它通常会出现的球场环境里，而是将模特置于一片突出的山地景色中。自然光线里，裙子亮白色的面料光彩熠熠，利落的廓形在阳光中进一步凸显。在观者眼中，模特的身份无法识别。她将头转向山景的一侧，身体姿势强化了她健康运动的形象，但又表现得十分自然。阳台的曲线将模特和线条流畅的现代建筑联系起来，为她营造出一个传递着自然与人工两种高级质感的场景。时尚编辑对模特的挑选，对拍摄造型的设计——干净的橡胶底帆布鞋和及踝短袜、清爽的发束、身边随手放置的羊毛衫，都加强了弗里塞尔布景和构图投射出的漫不经心的悠然。这样，成衣因此情此景被赋予了一种其原本缺乏的时髦气势的光彩。


  
    [image: ]

    图11 托尼· 弗里塞尔1947年的时装摄影作品，身着网球服的模特置身于一片突出的风景之中

  


  这些相互交织的产业周旋于生产商和消费者之间，因而创造出各种各样的“时尚”显现点。这些点都是循序渐进、不断累积的。约翰· 加利亚诺所受过的时尚训练、他的经验和个人直觉使得他最初的设计中就包含了未来的风尚，而后经过不断演化，这些风格得到不断加强。与他一起在迪奥高级定制工作室共事的那群技艺娴熟的能工巧匠们进一步促成了高级时装时尚可信性的传统，这一传统已经薪火相传了几个世纪。通过精心设计和布置的环境、对模特和造型的戏剧化调度，加利亚诺用自己的时装秀向时尚界的各路人士展示着自己的风格主张。时尚媒体们秀后便开始强化并且可能重新阐释加利亚诺的时尚风格，采取的方式是刊发核心潮流的描述文章，并将加利亚诺的设计作品与他的同侪们进行对比。无论是广告和报道照片，还是零售终端和橱窗陈列，都将加利亚诺的作品认定为时装，并提出多种方式以激发人们对如何穿着这些时装的想象。


  我们很难确定服装具体在哪一个时间节点摇身一变成了时装。对于加利亚诺，或是更早期像20世纪中叶的巴伦西亚加这样的高级时装设计师们来说，时尚风格的诞生一方面要通过他们的设计实践，另一方面也仰仗他们的设计作品被传达给大众时所使用的一系列宣传和广告攻势。1930年代至今的成衣和高街时尚产品也是一种类似的综合体，它们既有逐渐确立起来的时尚可信性，又有时尚媒体的验证，还有通过衣饰给人带来丰富灵感启发的无形能力，这将服装和身体的典范与当代文化的其他领域联系在了一起。


  第四章 购物


  2007年CDG在华沙开出一家新的游击店[5]。根据计划这间店只会在这里运营一年，以作为品牌类似的“快闪”店项目的一部分。第一家游击店2004年在东柏林开业，接下来品牌又在巴塞罗那和新加坡开设了相似的短期精品店。每间店都独具个性，又与它所在的环境相协调。华沙店完整保留了选址原本的苏联时代果菜店外观：绿色的瓷砖，不平整的抹灰，粗糙墙面上还有家具配件扯掉后留下的痕迹。整个空间的美学延伸到了“陈列橱柜”，这些柜子都是苏联时期的家具，被安装后用来放置品牌的产品。它们杂乱无章地贴在墙上；抽屉被拉扯出来，歪歪斜斜，半开着露出里面晶莹的香水瓶；破损的椅子从天花板上悬垂下来，破旧的坐垫上摇摇欲坠地摆放着各式鞋子；服装悬挂在光秃秃的金属横杆上；灯饰上垂下的电线拧作一团，盘踞在地板上，一半隐没在堆叠起来的家具之下。
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    图12 2008年CDG华沙游击店内部设计，看上去如同一场现代主义家具展

  


  整个布置营造出一种被遗弃的贮藏室的效果，店主似乎匆忙逃离，只留下满屋的服装配饰。这种氛围是店铺地理位置与历史背景的一种象征——共产主义被前苏联阵营国家抛弃，资本主义即将取而代之。这样的变革也让人们改变了曾经只买需要的，或者说只能有什么买什么的消费习惯，转而开始在丰富的商品选择中消费自己梦寐以求的东西。店铺打造出的潦草感同时也呼应了游击店的本质，即它会突然占据某一城市空间。实际上这已经是品牌在华沙的第三个化身，第一次尝试是2005年在一座桥下的废弃通道里完成的。


  尽管这些店铺看似偶然又毫无章法，它们却是CDG在时装零售业保持自己前沿地位的精心策略的一部分。一部分店铺只营业几天，有的则持续一年；所有的店铺均未进行广告宣传，除了以电子邮件告知老顾客，或者在开设当地张贴几幅海报，而最关键的是靠人们口口相传。这些过程仿效了亚文化的传播效果，只需告知小圈子内的舆论制造者，而这一群体其实早已认可品牌在时尚行业里代表前卫风格和设计的先驱者地位。游击店为自己的产品营造出一种独有、神秘又刺激的氛围。这种氛围促进了一种感觉，即来访者有知情的特权，让他们认为在这里购物也是参与了一场半私密的活动。通过强化欲望、生活方式和个人身份，品牌以此切入了21世纪早期高级时装消费主义中的关键元素。照此，这家游击店再次如各种街头文化一般，在彰显个性的同时又表明了自己属于某一群体。它主张购物其实是一种体验，对这间店来说，人在其中犹如参观一家小型画廊。重要的是，它以一种贯穿品牌知识分子精神特质的方式树立品牌形象。CDG显然拒绝了许多时尚广告与销售行为中那些过度且颓废的东西，同时针对品牌核心客户拥有一套精明的营销策略，也不断吸引着充满好奇的“路人”。


  1980年代开始，设计师川久保玲就开设了一系列极具创新性的店铺。她早期的精品店中节约而格局紧凑的空间沿袭了传统和服店的美学理念，将服装产品整齐叠放在货架上。除此之外还通过只陈列少量产品来创造出一种虔诚的感觉，让购物者能够关注产品的细节和整体包装。她的竞争品牌以及像盖璞和贝纳通（Benetton）这样的高街品牌仿效了这种做法，也开始运用木质地板、纯白墙面，把毛衣成堆叠放在货架上，并精心布置强化空间感和利落线条的挂衣杆。


  川久保玲和她的丈夫阿德里安· 约菲2004年在伦敦开张的“丹佛街集市”则另辟蹊径，在整栋建筑物中的许多不同空间中精心展示各种时装和设计品牌。在某一层，更衣室被设置在一个巨大的镀金鸟笼之中；另一层上，服装却和花卉绿植、园艺工具组合在一起。川久保玲为“丹佛街集市”赋予了灵活性和多样性的概念，她在店铺的网站上写道：


  我想创造一种集市，在那里不同领域的不同创造者能够聚集、相遇在一种持续的美好而又混乱的氛围中：共有强烈个人审美的不同灵魂在这里交汇，齐聚一堂。


  这一氛围恰如一个19世纪集市的现代版本，充斥着一大批不断变化的独家时装产品线和不拘一格的物件。


  跟CDG更为稳定的精品门店比起来，“丹佛街集市”这样的经营模式强调了现代零售业的多样化和灵活性。在饱和的市场环境里，所有的设计师和时装品牌都必须突出自己的个人特征才能建立稳固的消费群体。CDG代表了这一经营模式的前沿，它所采取的这些方法令人不禁想起更早年代的行业前辈，不管是19世纪清楚一定要给商品制造视觉冲击力的百货商场经营者们，还是20世纪早期将自己的沙龙打造成反映个人服装风格的私密感官空间的高级时装设计师们。


  零售业的发展


  文艺复兴时期，纺织品与镶边配饰仍旧从集市和众多流动商贩手中采买，这一传统延续了几个世纪。蕾丝、缎带以及其他配件要么被带到乡间四处兜售，要么批发给本地商店。规模稍大的村子里会有贩卖羊毛和其他材料的布商，城镇里会有销售高级丝绸和羊毛的女帽店。本地裁缝和鞋匠则会生产衣服和配饰，一件衣服的各个组成部分需要从不同的商店采购来再由匠人制作，因此，购置服装极有可能是一个漫长的过程。各个国家的购买模式也有所不同。在英国，为了买到更时髦的服装，人们经常前往附近市镇或城市。然而在意大利，地方各自为政、地理分离破碎的境况使得不同区域间的差异更为显著，因而造就了各个村庄中种类更加丰富的店铺。


  全球纺织品贸易已发展成形上千年，国际商路跨越亚洲、中东直达欧陆。人们举办大型市集来向商贾和小贩购买及销售面料，他们会不断流动，前往布鲁日或日内瓦，或者去每年举办三次集市的莱比锡，又或者前往利兹的布里格市场。17世纪时，英国及荷兰东印度公司强化了与亚洲之间的商贸联系。到18世纪中叶，诸如印度棉布等已经成为日常面料。当时印度棉布相当时兴，更重要的是它既便宜又耐水洗，因而大幅提升了各个阶层人们的衣着清洁程度。得益于航海运输的改进，这些商品能够跨越全球运送。同时，对于时髦面料的需求激增，因为越来越多的人希望自己能够衣着时髦体面，能够符合当代社会外表和行为举止的典范。这些东印度公司用不断推新变化的织物设计，国外进口的丝绸、棉布、印花布等满足着人们的欲望。商人们鼓励时尚先锋们穿着自己的最新商品参加会被时尚杂志报道的时髦社交活动，以此来推广新的时装。伍德拉夫· D.史密斯曾记述了东印度公司如何安排印度工匠开发更多热门设计，然后随着时尚从巴黎传播出去而将这些时装卖遍欧陆。正如丹尼尔· 罗什在提到法国裙装变化时所说的那样，到18世纪末，大体上购物者可选择商品的门类远为丰富，“但是一切与外表展示相关的东西，无论是社会还是个人需要，都增加得更多”。
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    图13 伦敦街头集市的二手衣物贸易已经持续了几个世纪

  


  纺织品和服装一度较为昂贵，被当作仆人月例的一部分来发放，并在家人手里一代代留传下来，也会在二手商店、集市一环接一环地出售，直到它们变成破布或者再生成纸张为止。随着18世纪耕作方式得到改进，财富分配有所提升，更多人想要购买时尚服饰，起码能让自己在礼拜日穿得最为体面。店主们开始在陈列展示产品以及服务顾客上花费更多时间。到了1780年代，平板玻璃橱窗的使用让陈列更加引人注目，店内的装饰陈设也开始愈发精致起来。时尚购物已然逐步塑造起城市的地理。


  伦敦的考文特花园成为第一个时尚郊区，伊尼戈· 琼斯操刀设计的广场上进驻了各类布料商和制帽店，这些店铺在1666年的“伦敦大火”之后搬到了城西。在巴黎，皇家宫殿完成改建，某种意义上成为第一家专门打造的购物中心，沿着宫殿花园的四周，一排排小型商铺和咖啡馆延展环绕。广告和营销手段也在同步发展。传单上夸耀着某家店的各色成衣服饰，或是丰富的面料选择；时尚杂志里刊登着对最新款式的细致描述和精美插画，企业生产商和销售员们则极力鼓动时尚引领者们穿着自家产品出现在公众眼中。自文艺复兴起，购物与人们逐渐增强的个性意识一道携手前进。时髦裙装提供了在视觉上表达个性的手段，而清楚时装应该在哪儿买、怎么买则是达成目标的关键。托拜厄斯· 斯摩莱特等小说家们讽刺了人们试图打扮得富有吸引力、时髦，同时试图使自己看起来高于自己的地位的行为。斯摩莱特察觉到了日益发展的消费文化，而这一文化在接下来的世纪里将繁荣兴旺。


  购物的发展


  1800年代早期，小型的专卖店仍旧十分重要，不过在大型公司兴起后大范围的商品和服务才聚集起来，这预示着购物将进入一个全新的时代。阿里斯蒂德· 布西科1838年在巴黎创办乐蓬马歇商店，到1852年时它已然演变成一家百货公司。它把面料、男士服饰还有其他时尚产品集合在一起，并且通过在店内设置餐厅为购物引入了一项强烈的社会元素。布西科开发出多种顾客服务，这进一步促使人们意识到店铺员工与顾客间关系的改变，以及顾客与使用店铺之间关系的变革。他固定了价格，并在所有商品上进行标注，这样一来就省掉了讨价还价的必要，同时他也允许退换货。乐蓬马歇百货是最早的一批百货公司之一，另外还包括曼彻斯特的肯德尔· 米尔恩，它由1831年的一个集市演变而来，以及纽约的斯图尔特，它由1823年的一间小布料店逐步转型而成，到1863年时已在纽约百老汇这一主要时装购物区稳坐头把交椅。这些百货商店演变出越来越成熟复杂的销售技巧。店铺欢迎顾客在店内随意浏览，循着精心设计的路线穿过店铺各楼层，走进店内的咖啡馆和餐厅，或是驻足观看店中安排的娱乐活动。购物首次变成了一种休闲的追求，专注于在一个时髦而令人安心的环境之中消遣时光，当然还希望顾客能花费金钱。


  女性作为百货公司的主要目标，常常被它们精心布置的橱窗陈设中突显高级面料的光效、货品的丰富色彩和质感深深吸引，不觉间踏进这些精美的建筑。从前的中产阶级和上层阶级女性是不可能单独购物的。即便有女佣或随从的陪侍，某些街道在一天中的特定时段也在她们的活动边界以外。比如，伦敦邦德街的店铺主要是面向绅士们的，女士如果下午前往的话会被认为非常不得体。这些小心谨慎的礼法规定被百货公司慢慢侵蚀，它们鼓励女性在那里进行社交往来、任意走动浏览，苏珊· 波特· 本森曾引用波士顿一位店主爱德华· 法林的话，称其为“没有亚当的伊甸园”。这不仅赋予了女性更大的自由，更塑造了作为消费者的她们。埃丽卡· 拉帕波特以一种模棱两可的表述描绘了这一改变。维多利亚时代人们心中理想的女人应该一心系在家人和家庭上。女性顾客出门为她们的孩子和丈夫采买东西可以被看作是在关注这些家务事，另外她们也会给自己购买能够彰显她们家世身份和品位的时装。然而，外出购物同时意味着离开家中的私密环境，前往城市中心地带，置身先前男性主导的公共领域之中。购物同样更关注人的感官体验，而非那些更加高尚的女性消遣活动。用拉帕波特的话来说，这是城市作为“享乐之地”发展过程的一部分，在其中“购物者被命名为享乐的追寻者，由她对商品、场景还有公共生活的渴求来下定义”。时装因此给人带来了一种矛盾的体验。购买服装、饰品和男士服饰用品能让女性在19世纪不断发展的城市场景里占据一片新的空间，同时又潜移默化地引导她们接受一种注重矫饰和欲望的生活方式。店家们努力让自己的陈设尽显诱惑力，煽动女人们放任自我在他们的店面之内消磨整日，或是在大型市镇和城市里集聚的各类店铺之间流连。


  每一家店铺都确立起自己独有的特性，志在招徕被自家风格和琳琅商品吸引的顾客们。这样，自由百货于1875年在伦敦开业，店内销售从东方异域运来的家具和各类器物，同时还有“唯美”服装，灵感源自古代的宽松长裙，这在盛行的紧身束身衣之外给人们提供了全新的选择。一些百货公司还在其他的市镇或城郊开设分店，其中就有1877年全英国首家专门设计建造的百货公司，即位于伦敦南部布里克斯顿的乐蓬马歇百货。还有一些百货公司在时髦的海边度假区开设分店，比如马歇尔和斯奈尔格罗夫百货的斯卡伯勒分店，这家店只在假日季营业。百货公司的扩张把时尚商品带给更广泛的人群。大多数百货商店都拥有自己的制衣部门，在19世纪后半叶成衣普及后，它们也开始大批销售成衣系列。百货商店全力构建着与顾客之间的关系，通过服务、品质和价格赢得顾客的忠诚。


  这些发展不但改变了人们购买面料和服饰的方式，同时还塑造了大众对于应该如何举手投足、穿衣打扮的观念。店铺的广告向人们展示着可被接受的审美标准，并宣传着时尚个性的典范。这些都基于时装的不断传播以及人们融入消费者社会的渴望，而消费者社会在世纪之初便已成形。尽管百货公司代表了资产阶级的理想，它们却向更广泛的人群敞开着怀抱。1912年塞尔福里奇百货在伦敦成立，它沿用了美国的方式，搭配公司标志性的绿色地毯、纸笔、货车，还设置了一个极受欢迎的“特价地下区”。百货公司开放式的设计让更多群体的人们可以走进其中，自由浏览。虽然奢华的店铺也许吓退了一些购物者，但仍有人愿意努力为这些店中的奢侈品攒钱，店中顾客的尊贵身份和时髦风格让他们无限向往。到了1850年代，公共交通方式的发展使得乘坐公共汽车和火车出行购物更加简单和便宜。大型城市中的地铁交通让这一过程变得更加轻松，也鼓励人们把“购物一日游”当成一种愉快而又便捷的放松与娱乐方式。


  百货商店极力吸引着顾客，它们综合运用盛大的时装秀以及令人兴奋的新科技，前者把法国时装的魅力展现在更多受众面前。1898年，伦敦哈罗德百货安装了第一批在楼层间运送顾客的电动扶梯，引来大批民众并被媒体广泛报道。20世纪早期，美国商店纷纷举办系列法国时装秀，真实的模特们在错综复杂的伸展台上穿行，在精心布置的灯光下散发着光彩。这些华丽表演的名字让人想到它们那颓废与奢华的氛围。1908年，费城的沃纳梅克百货举办了一场以拿破仑为主题的“巴黎派对”（Fête de Paris），呈现了法国宫廷的生动场面。同时，1911年纽约的金贝尔斯则办了一场“蒙特卡洛”活动。店内的剧场建造起地中海风格的花园，安置了轮盘赌桌和其他道具，让成千上万的到访者感受到了真实的里维埃拉奢华风情。


  百货公司把时装带给普罗大众，从布拉格到斯德哥尔摩，从芝加哥到纽卡斯尔，不断在时尚购物地区开业，尽管如此它们依然远远不是时装唯一的来源。精英们依旧定期光顾那些为自己家族世代服务的皇室制衣商和定制裁缝。微型的专业商业中心繁荣如常，且常顺着新的潮流不断涌现。譬如20世纪早期人们对镶着羽毛的大帽子的狂热，促使商店开始销售鸵鸟羽毛等镶边装饰。变化的风格和流行的饰物同样吸引着男性顾客。除了向富有男性销售珠宝和饰品的奢侈品店，还出现了面向年轻男性的商品，这一群体迫不及待地想要花掉自新兴的白领工作中赚得的金钱。和女性时装类似，舞台上的名流们也推动着男性时装风格的传播，此外还有越来越多的银幕明星以及运动明星。领带、领结、领扣、袖扣众多颜色和图案的不断变化，为每一季的男士套装带来了活力。邮寄购物则是另一项重大发明，特别是在美国、澳大利亚和阿根廷这样国内城市间距较远、亲自前往购物比较困难的国家。百货公司都有各自的邮购销售部门，这主要得益于邮寄包裹业务的改进和有线电话的采用。芝加哥的马歇尔沃德百货拥有可谓业内最知名的邮购业务，它的产品目录用不断丰富的面向所有家庭成员的成衣时装吸引着美国人。运输方式的改进同样推动了这一行业，货物先后被运货车、马车运送，再到后来坐上火车。


  因而到了20世纪的前几十年，消费主义已经发展到覆盖了不同性别、年龄和阶层的广泛人群。随着1920年代大规模生产的方式得到改良，市场上销售的时装和饰物品类增长得也更加迅速，面对日益激烈的竞争，商店必须努力高效地销售这些商品。已经立足的百货商店和专卖店此时又加入席卷西方国家的“联营店”（“multiples”），它们可以被看作连锁店的一种早期形态。美国的连锁分店开始销售借鉴好莱坞影星服饰的价格低廉的时装，在全国广受欢迎。在英国，赫普沃斯公司从1864年建立时的裁缝铺逐步发展到在全英拥有男装门店的规模，并且仍旧在持续经营，如今已演变成了囊括男装、女装和童装的连锁商店奈克斯特。连锁商店具有集中采购和制度化管理两个优势，可以确保价格实惠的同时管理市场营销和广告活动。它们力图打造一种统一的格调，包括店面设计、橱窗以及店员制服。20世纪后半叶，连锁店的统治让人们对同质化大为诟病，而且讽刺的是消费者真正的选择变少了，但是熟悉的各个品牌在各自的分店里为消费者稳定供应着款式、质量相同的货品，这给消费者提供了保障。


  与之相反的是，高级时装设计师将沿袭几个世纪的传统和当代创新方式结合起来，继续销售着他们的设计作品。客人们享受着一对一的服务和个人定制，高级时装沙龙还合并了精品店以出售成衣线早期风格的产品，还有为取悦自家这些精英顾客而特别设计的香水以及各种奢侈品。不管是只为私人顾客开放的高级时装沙龙，还是时装秀期间的精选店买手及他们的精品店，都运用了现代设计和陈设技术来彰显它们的时装潮流。1923年，玛德琳· 维奥内重新改造了她的时装店，运用了流畅的现代主义线条和古典风格的壁画。自1930年代中期开始，艾尔莎· 夏帕瑞丽着手打造了一系列超现实主义的橱窗陈列，有力宣传了她设计作品中的才思。上面两个例子中，这些艺术借鉴都与她们的服装设计理念息息相关，也跟她们的品牌精神、整体包装和广告宣传遥相呼应，为消费者创造出能够一目了然的连贯的品牌风格。


  高级时装设计师们需要投射出一种专属形象，为每一件挂上他们名号的产品都笼上一层奢华的光环。尽管时装已经逐渐成为全球成衣销售行业的一件工具，许多商店依旧认为巴黎是时装新风格的重要源头。例如，美国百货公司和时装店每季都会派出买手前往法国首都采购一批“款式”，他们会取得相关许可，对这些服装进行限定数目的复制并在自家店内销售。这些设计在店铺在售的系列中将拥有最高时尚地位，此外还有大致参考巴黎流行趋势设计的其他服装，以及不断增加的化用法国风格的本土设计师作品。买手们因而扮演了一个至关重要的角色，因为他们需要理解自己所代表店铺的时尚形象和顾客的喜好。保持店内货品不断的新鲜感对于店铺可谓至关重要。1938年，梅西百货副总裁肯尼斯· 柯林斯写信给致力于促进美国时装发展的时装集团（the Fashion Group），信中说道：


  ……零售业有一条至理名言：时装商业的成败取决于商人迅速加入最新时尚潮流以及在潮流衰退时同样迅速脱身的能力。


  这种新潮款式的快速更新是时装产业的立足之本。


  萨克斯第五大道精品百货这样的大型百货公司都会开辟几条针对不同消费者的产品线。从1930年开始，公司销售起老板夫人苏菲· 金贝尔设计的独家奢侈品，并以“现代沙龙”为品牌名称，此外还有她为公司专门从巴黎挑选的时装。后来又有了各种类型的成衣线，包括运动服饰以及以年轻女大学生为目标人群设计的服装，也有类似的男性时装产品。所有这些系列综合起来为萨克斯赢得了时尚口碑，充分展示了公司在为所有客户群体提供美好衣饰上所体现出的审美和眼力。这些系列在店中专门设计的区域里销售，以反映自己的受众及目标，公司还会在每年的几个关键节点在时尚杂志和报纸上投放广告，促使销量最大化。


  大萧条时期，许多店铺无奈之下暂停派人前往巴黎，并越来越依赖本土发展起来的时装。尽管经济低迷，《时尚》和《哈珀芭莎》这些时尚杂志依然为各种规模的店铺投放广告。不同国家版本的《时尚》中类似“店铺猎手”这种专栏不断怂恿着女性出门购物，并规划好“最佳”的购物区域还有最时髦的精品店和百货公司。设计师和商店通过各自的媒体代理人与时尚媒体构建起密切联系，这些代理人努力争取杂志里的广告版面和专题报道。这种关系在接下来的几十年中不断延续。不过，第二次世界大战以及随之而来的物资短缺中断了商品的流通和供应。尽管大多数被卷入战争的国家都面临着供应短缺因而只能定量配给，许多国家仍然坚持把消费用品的梦想作为激励人心的远景。


  随着经济在1950年代恢复，新的举措开始发展起来。其中一个关键例证就是伦敦的设计师自营精品店在这个十年接近尾声时大量增长。这些店充分说明，只要充分理解受众，知道什么样的衣服是他们想穿的，就算是小规模的从业者也能推出时装。比如，玛丽· 奎恩特对当代时装现状的失望促使她于1955年在伦敦国王大道开出了自己的“集市”，她对当代时装现状有着自己的困惑：


  一直以来我都希望年轻人能拥有属于他们自己的时装……彻头彻尾的二十世纪时装……但我对时装商业一窍不通。我从不把自己看作设计师。我只知道我一心想要为年轻人找到合适的衣服，以及与之搭配的合适的配饰。


  奎恩特女士制作出许多有趣的服装：娃娃裙、灯芯绒灯笼裤，还有水果印花围裙装，这些服饰帮助塑造了这一时期的时装风格。她与同时期的设计师们培育出的模仿者遍布全球，渴望能够利用这股年轻人驱动的大规模生产服装的潮流。她也给未来的设计师——零售商们提供了一个发展样本，他们将来会通过为新兴青年文化设计服装而在全球树立声望。薇薇恩· 韦斯特伍德和马尔科姆· 麦克拉伦的店铺也开在国王大道上，它们变换着店铺的内外设计以及在售服装的款式，与不断演变的街头潮流保持一致。1970年代早期店铺为售卖以“不良少年”为灵感的西装的“尽情摇滚”（Let It Rock），到1970年代中期变身为崇尚硬核朋克美学的“煽动分子”（Seditionaries）与“性”（Sex），最后化身为“世界尽头”（World's End）—一间“爱丽丝梦游仙境”风格的精品店，地板肆意倾斜，时钟指针倒走。韦斯特伍德的设计和零售环境风格皆是不断流动变化的亚文化的一部分。不同的时装风格随着音乐、街头文化，还有与时装相关的艺术界的前进而涌现、变化。这种灵活性为她的店创造出一种令人兴奋的群体感与流行感，汲取自各种亚文化中的“自己动手”精神进一步强化了这一气质。正如1960年代奎恩特女士的店面，它证明了精神气质一致的店铺可以聚在一起促成生意，同时也能巩固这一区域的时尚口碑。21世纪早期，纽约的字母城也出现了设计师制衣商在同一区域密集开店、荟萃一堂的盛况。


  确实，西班牙连锁品牌飒拉以糅合经典款和大牌走秀款而闻名，其商业成功建立在品牌对购物区这种有机发展的战略洞察的基础上。自1975年开出首家门店起，飒拉已经扩张到全球，在高街时尚的竞争中压倒了其主要对手。每家飒拉门店都设计得像大牌精品店，主题鲜明的服装和配饰搭配成组，为消费者展示各种穿搭建议。连锁店隶属于印第纺集团，集团旗下业务还包括马西莫· 杜蒂（Massimo Dutti）、巴适卡（Bershka）和飒拉家居。它采取的策略通常是先开一家大型飒拉门店并按照旗舰店模式运营，从视觉上呈现品牌精神，而后相邻开出集团其他分支品牌的店铺。这样的安排鼓励购物者在不同店铺间来回走动，购买印第纺旗下的不同品牌，同时又能让顾客亲自感受到每一家的服装、配饰和家居软装是如何相互搭配补充的。与此相联系的是飒拉对时装流行趋势的快速反应，它有一支小型的设计团队和一个紧密的生产体系，这使得新款式被发掘后能够快速转化生产出新的服装，并且在人们了解这一新潮流后不久便迅速送达各个门店。


  
    [image: ]

    图14 飒拉门店与大牌精品店外观相似，运用开放的临街位置与精心调配的展示吸引消费者走进店中

  


  其他国际品牌则依靠自有设计团队的能力来打造平价时装，并配以名流和最新款式系列。海恩斯莫里斯推出了许多联名系列，有些来自维克多与罗尔夫、斯特拉· 麦卡特尼、卡尔· 拉格斐这样的设计师，也有的出自麦当娜和凯莉· 米洛这样的流行音乐明星。这些合作时装系列通常只持续非常短暂的一个时期，引来大量媒体竞相报道，并在系列发售时吸引大批购物者排队等待购买。这一方法的成功类似于20世纪高级时装设计师的成衣线与授权生产。高级时装的光环被用来提升各类面向大众店铺的时尚感，不管是美国连锁商店塔吉特（Target）还是英国时装零售商纽洛克（New Look）。这类合作里面最著名的大概是超模凯特· 莫斯与Topshop的联名，这家英国的连锁店从1990年代后期就开始引领着高街时尚的发展。这是一次有趣的开发，它将明星的个性特质、时装风格和独有的光环转化为品牌遍布全球各地分店里的常规产品系列。系列中的服装仿效了莫斯私人衣橱中的单品，既有古董服装又有设计师作品。莫斯自己就堪比一个品牌，用来营销这些产品，甚至还启发了新的装饰元素，其中就包括她背上那对燕子文身，这一图样如今已然装点在牛仔裤、衬衣等各种服装上。名人与时装之间的联系起码自18世纪以来就十分明显，如今这种联名合作更是前所未有地深化了这一联系。


  这一合作充分展示了20世纪晚期以来奢华服饰与大众时装之间愈来愈模糊的界限。在英国，凯特· 莫斯联名系列在Topshop自营的高街店铺进行销售，人们因此将其视为某种由时尚引导却毫无疑问是大批量生产的抛弃型时装世界。纽约则不太一样，这些系列只在独家精品时装专卖店巴尼斯发布，被赋予一种专属奢华品牌的气质，与全球各地知名高级时装设计师品牌一起售卖。


  这种高级时装与大众时装的混淆，实际上是过去150年来成衣时装不断发展壮大以及高街时尚产品强大的时尚化设计理念共同作用的结果。当消费者们更加自如地将古董服饰、设计师时装、廉价高街服装还有自己在市场上淘来的单品混搭在一起时，这些服饰品类的分界在某种程度上已然消解。虽然价格依旧是最显而易见的差异，但差异更多地体现在消费者将它们搭配出有趣而充满个性造型的能力，而不是坚守哪种衣服更加体面的固有观念。这一变化不单单体现在高街时尚的发展上。1980年代起，奢侈品牌开始扩张自己的领域，从只为精英服务的小型精品店发展到建立在大城市里的巨型旗舰店，同时也开始在免税店和专门销售过季超低价时装的购物中心里售卖自己的产品。


  20世纪晚期，像古驰（Gucci）这样的奢侈品牌已经发展成为庞大的企业集团，并很快将远东地区认定为自己产品的重要市场。商店不仅开设在日本与韩国主岛，还同样开设在时尚人群的度假胜地。包括夏威夷在内的旅游目的地的酒店汇集了各家奢侈精品店，以供年轻富有的日本女性购物。综合的广告大片中，博柏利和路易威登这类老牌特有的经典传承与克里斯托弗· 贝利、马克· 雅各布这些新任年轻设计师为品牌强化的前卫时尚形象得到了恰到好处的平衡。包括高端电商网站颇特女士（net-a-porter.com）在内的线上时装商店使购买这些大牌时装更加简便。许多网站采用了杂志式的排版，提供独家商品、时尚新闻与风格参考，展示最新时装系列的大片和视频，并就如何打造全身造型提出建议，所有显示单品都附有购买链接。到了21世纪之初，东方已经成为大众服饰和奢侈品时装的中心。这里既制造着供应本地市场的服装产品，也供应着全球大部分其他地区的产品线，日益富裕起来的市民对购买时装也热切起来。先后担任古驰和圣罗兰创意总监的汤姆· 福特，认为这标志着时装的国际平衡出现了根本性变革。达娜· 托马斯在《奢华：奢侈品为何黯然失色》（Deluxe:How Luxury Lost its Lustre）一书中引述了福特的评论：


  本世纪属于新兴市场……我们（的事业）在西方已经到头了——我们的时代来过了也结束了。现在一切都关乎中国、印度和俄罗斯。这将是那些历史上崇尚奢华却很久没有过这种体验的众多文化重新觉醒的开始。


  然而，时装产业各个领域的全球化进程引发了一些道德议题：一方面，远离公司管理中心进行生产制造活动可能存在劳动力压榨问题；另一方面，大品牌统治世界绝大多数市场后，消费社会带来的同质化结果也引发了人们的担忧。


  第五章 道德


  1980年成立于美国的善待动物组织（People for the Ethical Treatment of Animals，PETA）如今已成长为保护动物权益的全球压力集团。它发起的运动涵盖了许多与时装相关的议题，强迫人们正视动物产品的使用，例如皮草和羊毛制品。2007年的一张宣传照展示了英国流行歌手、模特苏菲· 埃利斯· 贝克斯特身着一袭优雅黑色晚礼服的形象。她的面庞妆容精致：鲜红的双唇，白皙的皮肤，化着烟熏浓妆的眼睛。


  再看下去，这个“蛇蝎美人”的造型就名副其实了：她单手拎着一只惨死狐狸的尸体，它的皮毛已被剥掉，露出猩红的血肉，头颅怪诞地耷拉在身体一侧。下方的标语写道：“这就是你那件皮草大衣剩余的部分”，进一步强化了支撑皮草生意的残酷这一信息。这张宣传照的整体美学风格基于怀旧的黑色电影影像，而1940年代的电影女主人公们却经常肩头围裹着狐裘披肩，以作为奢华与性感的象征。PETA颠覆了观看者的期待，让人们不得不直面皮草背后的杀戮和恐怖。
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    图15 PETA使用醒目的图像与富有冲击力的方式揭露皮草交易的残酷

  


  其他的印刷品和广告牌宣传照也运用了名人面孔与熟悉图像的类似组合，以及揭露时装产业阴暗面的这种并置所带来的冲击。这一组织的目标就是要迫使消费者认清时装大片和营销手段那愉悦感官的表象背后究竟发生着什么，并让人们学会审视服装生产的方式和相关过程。PETA的标语运用极富冲击力的直白广告语言组织出令人记忆深刻的口号，并进入人们的日常口语。典型的例子包括揭露皮草交易核心矛盾的那几句讽刺的双关语：“皮草是给动物准备的（”Fur is for Animals），“裸露肌肤，而不是穿着熊皮（”Bare Skin,not Bear Skin），还有提倡将文身作为另一种时尚身份象征的“用墨水别用貂皮（Inknot Mink）”。


  PETA对动物皮毛这一主题的关注意味着这些作为皮草来源的鲜活生命间的关联将被持续不断地再现。1990年代中叶，它曾做过一场著名的“宁可裸露，不穿皮草（I'd Rather GoNaked Than Wear Fur）”的宣传运动，请来一众超模和名流，她们褪去华服，立于巧妙安排的标语牌后。这些图片按照时装大片的风格设计制作。虽然身上一丝不挂，画中人仍旧被精心打扮和打光，以突出她们的“自然”美。通过模特、演员和歌手们的“本色”出演，她们自身的文化地位和价值观与PETA的宣传号召力之间形成了一种直接的连接。它传递出这样一种信息：假如这些广受欢迎的专业人士都拒绝皮草，那么普通消费者更应该如此。当然也有一些失足之人，比如娜奥米· 坎贝尔，她在1990年代末脱离PETA，很快就喜欢上了皮草制品还有狩猎，但这些人也没能削弱PETA传递信息的强大影响力。21世纪初，包括演员伊娃· 门德斯在内的一批新人与PETA签约。制作的图像包括名人裸身怀抱兔子的“放过兔子（Hands off the Buns）”宣传图。


  PETA提升了时装产业对动物权利的认知。对于那些被该组织认定对时装中皮草的持续使用负有责任的对象，PETA成员闯过秀场，洒过颜料，还扔过轰动一时的冰冻动物尸体，此外也推动制定了针对羊毛贸易中对待山羊的新法规。PETA活动者的工作不仅强调了皮草贸易中不必要的残酷，同时还阐明了皮草如何常被错误地当成一种“天然”产品供人穿着，而事实是绝大多数皮草来自人工养殖，一经从动物身上获取，还需要经历各种化学处理以去除上面粘连的血肉，预制成待用的面料。


  尽管PETA的目标令人钦佩，但他们所采取的方式引发了更多的道德问题。这一组织对时装视觉语言以及更广泛的青年文化的借用，致使人们指责它打着动物权利的旗号而持续对女性性化剥削。举一个著名的例子：英国“尊重”组织（Britishbased Respect）1980年代的宣传图“一顶皮帽子，两个坏了的婊子（One Fur Hat,Two Spoilt Bitches[6]）”，画面展示了一名模特身披一件死去动物制成的披肩，人们认为这一宣传照全然将女性当成了愚蠢、性感的物件。这种对立给宣传想要传递的信息带来了问题。有人认为这也可以被解读为博人眼球的另一种途径，让人直面穿着皮草这一行为的疏忽，通过令人瞠目的方式使人警醒。然而，为了做到这一点，它采用了主导当代多数广告的极富性意味的视觉方式。这一争议突显了这些宣传中自相矛盾的推动力。在大量的注意力关注一个伦理问题的同时，另一个同样重要的道德议题也被人们接受并且充满争议地信奉为现状。


  时装产业的地位是模棱两可的。它既是一个利润丰厚的跨国产业，是许多人汲取愉悦的源泉，但同时又引发了一系列的道德争议。从对女性形象的描绘，到服装工人被对待的方式，时装兼具代表其当代文化之精华与糟粕的能力。因此，一方面时装可以塑造与表达另类以及主流身份，另一方面它又是如此专制、冷酷无情。时装所热衷的组合与夸大有时会破坏和混淆，或者甚至强化负面行为和刻板印象。时装对于外表的关注导致它常常背上肤浅与自恋的骂名。


  坐落于洛杉矶的T恤生产商AA美国服饰（American Apparel）是另外一个典型的例子。公司宗旨自1997年成立之初便是致力于摆脱生产外包，试图打造“非血汗工厂”生产线。与其他专注基本必备款的品牌不同，这一品牌拒绝在发展中国家生产服饰，因为这些地方很难保证对工人权利与工厂环境的管控。相反，AA美国服饰选择用本地工人，通过这样的方式回馈当地社区。品牌店铺请来本土、国内知名的摄影师进行店内展览，店里那些酷酷的和都市感十足的基本款在各国市场大受欢迎。品牌的广告宣传强化了其道德认证，关注工人群体，常常请自家店铺中的店员及管理职员来做广告模特。


  但品牌运用的图片风格却再一次引发了广泛的批评。AA美国服饰的老板多夫· 查尼喜欢一种类似快照式的摄影风格——少男少女的偷拍照，他们常常半裸，对着镜头扭曲着身体。杰米· 沃尔夫在给《纽约时报》撰写的一篇文章中曾写道：


  这些广告同样充满了强烈的暗示意味，不仅仅因为它们在画面中展示了内衣或是紧紧包裹身体的针织衫。画面中的这些少男少女躺在床上或是正在淋浴；如果他们正悠闲地躺在沙发里，或是坐在地板上，那么他们的双腿则恰好是张开的；他们身上往往只穿着一件单品，否则便是一丝不挂；两三个少女看上去处于一种过度兴奋的欢愉状态。这些画面有一种闪光灯照射的低保真的闷热感；它们看着不像是广告，更像是某个人的聚友（Myspace）主页发布的照片。


  这种美学并不新鲜；它借鉴了1970年代南· 戈尔丁以及拉里· 克拉克的青年文化图像。时装图片也不是头一回运用这种美学：卡尔文· 克莱恩数十年来也组合运用了类似博人眼球的年轻模特大片来宣传自己的简洁设计。这一美学渗透影响了各类时尚杂志和线上社交网站，当然也包括AA美国服饰自己的网站，它在页面上将图片按系列划分展示，方便访问者浏览翻阅。因而在这些模特生活化的姿态以及随意的性感中，他们运用了一组熟悉的视觉符号。


  AA美国服饰在视觉形象中运用的享乐、性感美学或许会让人以为这是一家面向年轻群体的公司，但它又与传统观念中关注道德议题的“令人起敬”的公司应该被呈现的方式格格不入。就像抵制皮草的广告那样，当一件产品或某个事业被置于道德层面上，对于潜在暧昧且性感的图片的使用尤其容易遭到公众的批判。如果当代价值观中的某一方面被人们提出，它也会提高人们对某一组织或品牌产出成果各个方面中潜在问题的意识。尽管AA美国服饰使用的图片与品牌所面向的年轻群体的口味相投，可与此同时它却运用了业余的情色美学，这种美学广泛影响了21世纪初期的文化。鉴于时装产业的道德地位如此令人担忧，而它在构建当代文化中扮演的角色亦受到重重质疑，人们能察觉到传播手段和表现方式会破坏道德信息和行为也就不足为奇了。


  身份与反叛


  与时装生产方式相关的道德议题自19世纪晚期以来引发了大量的关注，而推动早期批评的却是时装改变一个人外貌的种种方式。人们的道德担忧主要集中在时装的伎俩上，它既提升了穿着者的美貌或是身份，又混淆扰乱了社会礼仪以及可接受的穿衣打扮、行为举止的方式。时装与身体的密切关系以及服饰对身体缺陷的修饰功能，同时又为身形增添了感官诱惑力，这加剧了卫道士们的担忧：既担忧着装者的虚荣，又担忧观看者受时装的影响。历史上，相比想要赞美时装的文字，有更多文字认定时装意味着自恋、傲慢和愚蠢。比如14世纪的文字和绘画都认为过分注重外貌是罪大恶极，因为不管对男人还是女人而言，这种行为都标志着他们的头脑只在乎表面和物质而对宗教默祷不屑一顾。着装者们用时装创造出新的身份，或是颠覆应当如何着装的传统观念，这意味着时装挑战了社会和文化边界，并且让观者感到迷惑。这些焦虑始终占据着中心地位，在那里偏离规范极有可能会给时装和它的信奉者带来道德上的愤恨。


  虽然人们希望体面的女士男士们在他们的着装中展示对当下潮流的意识，但对细节过多的关注却仍然是个问题。同时，人们也认为时装对老年群体、底层阶级来说不合时宜。尽管如此，这些看法也没能阻止时装的传播。17世纪，本· 琼森在他的喜剧《艾碧辛，或沉默的女人》（Epicoene,or The Silent Woman）里就作了评说，揭示了使得时装含糊不清的一些关键问题。剧作中，外表平平的女性被认为更加品行端正，而外表美丽的女子则被指责勾引男人。剧中同样谴责了试图追赶时装和美妆潮流的年长女性。剧中人物奥特评价自己的妻子：


  那么一张丑恶的脸！她每年还花我40镑去买那些水银和猪骨头。她所有的牙都是在黑衣修士区做的，两根眉毛是在斯特兰德大街画的，还有她的发型是在银街弄的。这城里每一处都拥有她的一部分。


  这种可以花钱买到美貌的观念，在这部剧里包括能够把脸变成时髦苍白色的水银，深深突显了时装与生俱来的表里不一。奥特夫人的购物之行意味着她的外貌更多地属于流行的零售商而非自然天成。因此，她不仅是在欺骗她的丈夫，还愚蠢地花着大把的钱想重回青春。


  这一主题在接下来的各个时期里通过布道词、宣传册、专著以及绘画不断发展。18世纪晚期到19世纪初，讽刺画家，最著名的有克鲁克香克和罗兰森，画过一些装上假发、精心打扮了的年长女人，她们的身子用各种垫料和箍圈重新塑形，打造出身体曲线，使其符合当下的审美理念。1770年代，人们取笑最多的是高耸的假发顶上还插着一英尺长的羽毛；接下来的十年里，嘲笑声则转向裙身背后的臀垫；到了世纪之交，又开始嘲弄本就纤瘦的女子在身着最新潮的筒裙后看上去更加瘦弱，奚落丰腴的女士穿着同样的流行时装则看起来更加臃肿。


  这种种批评反映了人们对女性、女性身体以及女性社会地位的态度。女性当然被视为不如男性重要，卫道士们还要监督着她们的衣着、仪态、礼仪还有举止。社会阶级同样扮演了重要角色，人们对精英阶层和非精英阶层的女性有着不同的标准与期望。有一点极为重要，所有女性都应当保持体面的形象，将自己与风尘女子清晰地区别开来，避免让自己的家人蒙羞。因此，女人们必须精心考虑如何使用时装；过多的兴趣容易引人非议，可兴味索然也会导致女性遭人质疑。时装在性别塑造中扮演的角色意味着它对于人们对自己的个人与集体身份的投射是一个关键元素。男人们因为时装选择而受指摘的情况要少得多，但他们依旧必须维持好与自己的阶层和地位相一致的形象。然而，那些过于热衷时装的年轻男子们确实也会遭到强烈的道德谴责。18世纪初，《旁观者》（The Spectator）杂志把热衷打扮的学生描述为“一无是处”，像女人一样，“只会以‘衣’取人”。这或许是男士时装在色彩、装饰及款式上已然绚丽纷繁的最后一个时代了，因此想要反叛则需要更大的努力。正如《旁观者》所指出的那样，要做到这一点就是要挑战社会预期，甘冒被斥娘娘腔的风险。


  这类男性多数都遭遇过性取向甚至是性别的怀疑。1760年代到1770年代，这批“纨绔子弟”（Macaronis[7]）与他们最直接的前辈“花花公子”（Fops）一般，招来讽刺画家和批评家们的嘲笑。这些以意大利面命名的年轻男子们用色彩艳丽的衣着炫耀着自身与欧洲大陆之间的种种关联。他们的服饰夸张地演绎着当下的时装潮流，以超大号的假发为特色，有时还会扑上一些或红或蓝的粉，而不是常见的白色。他们身穿的外套剪裁极为贴身，形成曲线延伸到身后，且常常被描绘成一副姿势做作的样子。“纨绔子弟”们在许多方面都冒犯了男子气概的典范；他们被认为柔柔弱弱，既不爱国又自负虚荣。各种组织松散的过于时髦的年轻男子群体取而代之，每一个群体的打扮都极力夸耀着自己的与众不同，并反叛着社会观念。其中包括法国大革命时的“公子哥”（Incroyables），还有19世纪英国的“时髦人士”（Swells）和“花花公子”（Mashers）以及美国的“时髦男”（Dudes）。每一个群体都运用夸张的打扮、异域风情的时装以及对发型和配饰的格外用心来突显自我风格，并以此声明他们要挑战传统的男性典范，因而也是挑战现状。
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    图16 18世纪的“纨绔子弟”们因他们浮夸的衣着风格与忸怩的行为举止备受讥讽

  


  自1841年开始，《笨拙》（Punch）杂志就喜欢在嘲讽时装中找乐子，另外也刊载一些以时尚的名义穿着衬裙、束腰和裙撑以将身体扭曲成精致形态的女人的图片。伴随这些讥讽评论的还有医生们的严正警告——穿着鲸骨束身衣将会危害女性的身体健康，但这些声音却几乎无法削弱这类服饰的受欢迎程度。性别依然是一个主要的问题。为了女性化的形象，女性必须穿着这些内衣，可她们又因为穿着这些束身衣被人们指责为不理智。这种双重束缚又扩展到那些被视为过分男性化的服装，哪怕它们比起高级时装更为实用。1880年代，当女性走上白领职位，她们身着的所谓定制服装，即基于男式西服改造但加上裙装的套装，被认为将女性转变成了男性。的确，在所有这些例子中，服装确实被看作穿着者性别、性向、阶层以及社会地位的一种标志，任何不明确都可能引起误解与指责。


  这一点清晰地体现在长期以来人们认定女性不应穿裤子的观念中，这一观念认为女人穿裤子是对性别角色的扰乱，暗示着女人一心要夺取男人的支配地位。种种担忧一直延续到20世纪。1942年，女演员阿莱缇在巴黎目睹的穿着裤装的女性人数令她大为惊骇。虽然正处战时的艰难日子，她仍旧认为不应为这种行为找任何理由，并且：


  对于那些完全有办法买到靴子和大衣的女人来说，选择穿裤子简直不可原谅。她们无法给人留下任何好印象，而这种缺乏自尊的行为只是证明了她们糟糕的品味。


  这个例子不仅揭示了缺失女性特质可能给人带来的恐慌，同时也强调了类似这样的道德指摘中的社会因素。身处某些特定职业之中的劳动阶级女性，包括采矿业和渔业，自19世纪以来就穿着裤子或马裤。然而，她们实际上都隐形了：字面意义上，绝大多数身处她们日常职业环境之外的人根本看不到她们；隐喻意义上，全然是因为中产阶级和精英阶层根本无视她们。


  在对时装如何可能掩盖一个人的本来地位甚至炫耀其地位以作为对权威的挑战的种种道德担忧之中，阶级是一个恒久的主题。到了20世纪，人们素来对藐视中产阶级体面与礼仪理念的服装的质疑，此时又因众多故意挑衅的亚文化群体的崛起而加剧。在1940年代初的法国，“先锋派”（Zazous）群体中男男女女们细节丰富的西服套装、墨镜，以及美式发型与妆容引起了社会的惊慌。大众与媒体对他们穿着的愤怒集合了一系列常见的问题。他国的时装风格在本国人看来是不爱国的，尤其是当时正处在战时的大环境下，即便美国人身为盟军。他们夸张的服饰和妆容打破了基于阶级建立起来的优雅品味的观念，同时张扬着好莱坞彰显自我的浮夸风格。虽然他们的风格一直只限于一个数量很少的年轻人群体，但“先锋派”们对电影明星时装的效仿以及对爵士乐的热爱却是对法国文化的一种视觉和听觉上的对抗，而此时的法国正处于被纳粹占领的威胁之中。


  接下来的数十年中，青年文化持续上演着对关于行为表现的社会规范的破坏。在英国，阶级在塑造亚文化的本质上扮演了至关重要的角色。1960年代，“摩登族”模仿中产阶级的体面打扮，穿上了整洁、合身的西服套装，而“光头党”（Skinheads）则基于工装强化了这一风格，显示出强烈的工人阶级身份。在这几个例子中，青年文化都是在群体成员对于新奇事物的探索，以及对某种音乐风格的热衷这两者合力推动下发展的。到了21世纪早期，工薪阶级青年以及无业青年中出现了一个影响更广的群体。Chavs[8]总是被人们指责毫无品味，原因就是他们对身上醒目的品牌会不自觉地炫耀，对中产阶级所秉持的时尚理念也毫不尊重。媒体报道暴露了根深蒂固的阶级偏见，这个词很快就与政府住宅群的青少年犯罪产生了关联。Chavs身上具有攻击性的运动装与工人阶级负面的刻板印象联系在一起，成为一种可以轻松识别的内城区不法分子的视觉体现。


  媒体对青年风格的每一种新形象的指责，展现了破坏现状的反叛行为所能带来的巨大影响。在日本，东京的原宿地区从1980年代开始就一直是街头时尚的焦点，青年人群从这里衍生发展出了许多穿衣搭配的新方式。少女们颠覆了传统观念中的女性形象，创造出令人惊叹的新风格，从种种来源中自由地组合各种元素，其中包括高级时装、过去的亚文化、动漫以及电脑游戏。事实上，她们这种混合的时装风格反映了电脑虚拟角色中天马行空的个人形象设计，后者在远东地区极受欢迎。原宿的街头时尚公然反抗了父母期望中女孩应当展现出的端庄矜持的形象。流行歌手格温· 史蒂芬妮打造了“原宿女孩”四人舞团，在她的音乐录影带、演唱会现场演出，给这些风格又添上一层争议。韩裔美国喜剧明星玛格丽特· 曹曾经批评过史蒂芬妮对这种亚洲时装风格的不恰当使用，认为她对这些“原宿女孩”的利用极其无礼，她强调：“日本校服有点像扮黑人时用的化妆品。”她的意思是这些舞者代表了一种种族身份的刻板印象，不过是用来为白种人的表演增加气氛罢了。史蒂芬妮的时装风格本身受到了日本街头时尚的影响，但她这些伴舞把这种风格做了进一步的演绎。她们的存在确实不仅体现了对服装借鉴国外风格的担忧，更重要的是究竟谁有权滥用这些时装风格，同时还有对将种族形象刻板化的道德担忧。


  此种担忧的另一个不同表现是，人们对选择戴着希贾布头巾以作为宗教信仰与种族身份标志的年轻穆斯林女性的那种困惑又常常有些过激的反应。后“9· 11”时代里人们对于伊斯兰教的恐惧，加上公众以及媒体认为这种外在区别属行为失范的观念，使得在某些法国学校女孩们被禁止戴希贾布头巾。这引发了人们的抗议，也更加坚定了部分穆斯林女性对于希贾布头巾重要性的信仰，它不仅是她们宗教信仰的象征，也是对西方理想中的女性特质以及当代时装裸露身体的一种质疑。


  这一议题使得在一些极其特定的案例中，针对少数族裔群体衣着和外貌展示或处理方式的道德抗议更加尖锐。模特圈子对非白人女性的忽略是行业内的一个重要问题。尽管媒体一直在抗议，杂志有时也会做一些一次性的特辑，例如意大利版《时尚》2008年7月刊的所有专题大片全部使用黑人模特，但白人女性依旧统治着T台，时装摄影和广告也不例外。作为非裔英国人的一员，行业顶级的模特乔丹· 邓恩曾说过：“伦敦并非一座完全由白人构成的城市，那么T台上为什么一定要都是白人呢？”时装业对多元性的这种固执的无视，恰好是广泛文化范畴内固有的种族主义的表征。真实的模特以及她们在时尚杂志中的形象展现，迫切需要时装产业改变原有的态度，真正意识到继续只关注白人模特是不被接受的。


  规则与变革


  伴随着对时尚图片中男性，尤其是女性的表现方式的抗议，各种试图控制或管理时装生产与消费的尝试也不断出现。文艺复兴时期，禁奢法令一直被强制实施，通过限制特定群体使用特制面料或装饰类型来保持阶级区分，或者是强行向民众灌输节俭观念。例如，意大利通过立法来管制人们在诸如婚礼等仪式上的着装，同时也限制了不同阶层女性领口所允许裸露肌肤的尺寸。这些法令定期在整个欧洲实行，但效果依然有限，毕竟其监管实在难以实现。正如凯瑟琳· 克韦希· 基勒比在提到表达了对服装过度展示的社会担忧的意大利法律时写道：“这些法律本质上就是在自欺欺人：通过法律禁止奢侈品刚好采用的一种形式只会催生新的形式以避免迫害。”由于时装始终处在变化之中，虽然早期的变化速度稍慢一些，立法速度难以跟上这些变化的节奏，而且如基勒比所言，这些穿衣人同样富有创意，通过改变服装的款式以规避法律，并创造出某种时装风格的全新形式。


  禁奢法令在17世纪式微，虽然它们在二战时期有过复苏且成效甚著。早期对外来货物的进口禁令是出于经济与民族主义的原因，但二战的时间跨度与范围意味着许多类似的法令又因海空战争大肆展开之后严格的国际贸易限制而加重。物资短缺导致许多参战国实行定量配给。1941年，英国通过发行全年可兑换服装的服装券来管制服饰的生产及消费。每个人所分得的服装券数量在整个战期及战后期有所变化，但它们却对获取衣饰实行了非常严格的限制。英国、美国以及法国的法规还规定了服装生产中允许使用的面料用量，并大大削减了可以使用的装饰数量。获取时装的这一严苛的转变在英国公共事业计划的推动下得到了缓和，这一计划雇用了包括赫迪· 雅曼在内的许多知名时装设计师，设计出既遵守法律规定又时髦有型的服装。然而，新衣服的匮乏意味着人们很难规避战时的限制法令，公众与媒体对过度铺张也持严厉态度，认为这种行为缺乏爱国精神，与全民抗战的努力背道而驰。


  战后，苏联阵营国家得以延续对时装的这类限制，并试图给时装加上反社会主义的罪责，这在各国收效不一。东德的贾德· 施蒂茨写道：


  通过将女性作为消费者的权利与她们作为生产者的角色联系起来，并且将理性的“社会主义消费者习惯”作为一种重要的公民素质来宣传推广，官员们努力引导与控制着女性的消费欲望。


  然而，根据职业特点设计制造的服装，包括围裙和工装等，吸引力非常有限，而且正如在其他社会主义国家中一样，包括捷克斯洛伐克，在更具功能性的时装风格之外还发展出一种国家许可的时装与时装意象的不稳定的结合体。这些想要革新时装并实现服装的道德形式的尝试顺从了19世纪服装改革家的倡导，比如古斯塔夫· 耶格尔博士，他提倡无论男女都应当抵制时装的过度铺张，并使用天然纤维的服装，还有欧洲、斯堪的纳维亚半岛以及美国的女权主义者们，她们呼吁服装应具有更大的平等与理性。


  这些旨在管制服装并创造出不伤害动物、人和环境的服装的推动力在20世纪晚期和21世纪初的形式开始逐渐进入主流观念，同时也融入商业时装之中。在嬉皮士以及与之相关的1960年代至1970年代寻求更为天然的时装以及关注道德议题的运动刺激之下，21世纪之交设计师与顶尖品牌们努力地调和着消费主义的发展与人们对更周到的时装设计与生产需求之间的矛盾。自20世纪早期开始，人们采取了一系列措施来管理工人的薪资与工作环境。这是由1911年纽约三角大楼制衣厂大火等事件推动的，其中有146个移民工人丧生。没人知道这间工厂中有多少转包工人，他们领着微薄的薪水，在拥挤逼仄的环境中工作，这意味着许多人根本无法从蹿出的大火中逃生。虽然类似的事故引发了针对血汗工厂的广泛抗议以及对最低薪资保障的呼吁，这样的现象直到今天仍旧未能彻底消除。随着大城市租金上涨，大批量生产向更偏远地区转移，最终迁到了南美洲和远东地区更为贫困的国家，那里的劳动力和房屋都更为廉价。所谓的“快时尚”，即品牌竭力供应着的时装秀上刚刚展示的最新时装，引发了激烈的竞争，这些品牌要不断以尽可能的低价在全年投放新的款式。


  热门的高街品牌使用雇用童工生产的供应商这一行为一直以来遭到了各种控诉。2008年10月，英国广播公司（BBC）与《观察家报》（The Observer）做了一篇报道，指称廉价品牌普利马克（Primark）的三家供应商使用印度难民营中的斯里兰卡幼童，在极端恶劣的工作条件下为T恤衫缝制装饰物。意识到自己的处境后，普利马克立即解除了与这批供应商的合约，但报道揭示了当代时装产业中的一个核心问题。廉价服饰的便宜易得让人们对时装的获取更加民主化，可是又变相鼓励着消费者把服装当作短期消耗品随意抛弃，再加上生产廉价产品的激烈竞争，自然使得剥削成为潜在的后果。面向大众的时装连锁品牌都宣称，是巨大的销量使得它们的服装价格变得亲民。但是，这一模式中却存在着道德以及人力的成本，因为供应链正变得越来越分散，越来越难以追踪。记者丹· 麦克杜格尔是这样说的：


  英国现在有句话叫“急冲到底”（rush to the bottom），就是人们用来形容跨国零售商们雇用发展中国家承包商的行为，这些承包商通过偷工减料来为西方出资人压低补贴，提升利润。


  普利马克并非面临非议的唯一连锁品牌；其他品牌，包括美国的盖璞，它们的供应商同样出现了许多问题。像英国“人树”（People Tree）这样的品牌因此力图避开上述商业模式，它们与自己的供应商建立起密切的联系，努力地创造可持续的生产模式，在那些生产其产品的国家里为当地社区造福。更大的品牌，比如AA美国服饰，也采取行动，通过使用本地工人来防止出现血汗工厂现象。这两个品牌还努力使用对环境影响较小的面料。牛仔与棉花生产中漂白与染色工艺的毒害，促使有机和非漂白产品在市场各个层面上涌现。与前几十年生产的早期产品不同的是，如今的生产商意识到，即便对于合乎道德的产品而言，消费者也会期待它们有时尚的设计价值。小众品牌像是鲁比伦敦（Ruby London）在其产品中加入时髦的有机棉紧身牛仔系列，瑞典品牌Ekovarnhuset除了自有产品线还出售其他生态时装品牌，创造出既时髦又环保的服装。甚至海恩斯莫里斯、纽洛克、玛莎（Marks and Spencer）这样的大品牌都引入了有机棉产品线。高级时装也开始涵盖越来越多的合乎道德的品牌。斯特拉· 麦卡特尼拒绝使用动物皮草或皮革，丹麦品牌Noir的设计师们则把前卫的时装风格与严格的道德经营方针结合起来，方针包括支持生态友好面料的发展。


  此外也有一些设计师提倡“减少购买”但投资使用周期更长且较为昂贵的单品的理念。这种“慢时尚”理念下的产品系列就有马丁· 马吉拉纯手工制作的“手工”系列服装。《纽约时报》的记者阿曼德· 利姆南德尔分解了这些奢侈品的相对成本后计算得出：以一件拉夫· 西蒙为极简风格品牌吉尔· 桑德（Jil Sander）设计的定制男士西装为例，它的定价为6000美元，需要花费22小时制作完成，也就是说平均每小时单价为272.73美元。尽管这一算法并不能预算出每一次穿着的成本，它却倡导人们转变态度，拒绝快速变换的流行风格与按季购置最新时装的行为。然而并非所有人都负担得起这些必需的初始投资。不过，慢时尚指出了人们试图让时装更符合道德准则所做的努力中的一个核心问题：消费本身就是问题症结所在。时装给环境造成的影响覆盖了一系列问题，从棉花等天然纤维种植过程中的生产方法与行为，到大众消费主义以及公众对新款时装的渴求。


  日本连锁品牌无印良品（Muji）的再生纱线针织服装系列提供了一种解决方案；巴黎的马里籍设计师克叙里· 比约特在设计中使用回收的旧毛衣则是另一种思路。这些服饰都依赖二手织物与服装，可以视为对20世纪末转向古着与跳蚤市场购置时装行为的一种配合。这些时装对环境的影响更小，并减少了生产过程，但它们不太可能完全取代现有的时装产业，尤其是考虑到它巨大的国际化范围还有与其生产与营销息息相关的巨额资金。
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    图17 远东地区的许多市场出售奢侈品牌It手袋最新款仿制品，价位仅为真品市售价格的零头

  


  道德购物本身也存在着异化为一股时尚潮流的风险。随着全球经济在21世纪头十年里衰退，许多报道不断质疑着“衰退时尚”（recession chic）与“感觉良好消费主义”（feelgood consumerism）这类理念，它们建立在人们购买有机或符合道德准则生产的服装时内心的美德体验，即便他们的购买实际上并非必需。问题停留在消费者是否自愿拥有更少物质，并减少把购物当作某种获取休闲与愉悦的渠道的行为，以及道德化的品牌是否能坚持对应该购买何种产品的评判并维持自己的发展。


  遍布全球的仿制品市场兜售着最新款的It手袋复制品，表明了身份象征具有永恒的吸引力，以及时尚能够诱发人们对具有奢华与精英风格物质的渴求。随着时装覆盖了所有社会层次，并吸纳了国际知名品牌，监管其生产或管制其消费都变得越来越困难。想要实现这一目标，只有靠大规模重组社会与文化价值观，并变革全球化产业模式。这一产业在数世纪以来不断成长，引诱消费者并满足他们对服装触感与视觉魅力的欲望。


  第六章 全球化


  曼尼什· 阿若拉（Manish Arora）2008—2009秋冬系列以艺术家苏伯德· 古普塔整齐布置的不锈钢厨具装置艺术为秀场背景。这一金属布景为那些关于印度文化的陈词滥调作了一次讽刺的注解。古普塔闪闪发亮的陈设同时也预示了阿若拉时装秀中主导的冰冷的金银色调。他的模特被装扮成未来女战士的模样，并混合运用了许多历史元素，创造出金光闪闪的胸甲、硬挺的超短裙，还有接合的下装。罗马角斗士、中世纪骑士以及日本武士形象都得到呈现，并通过带刺的面具来强化充满力量的形象。这些来自各国的灵感元素，在阿若拉标志性的色彩明艳的三维刺绣、珠饰及贴花工艺之下，被发挥得淋漓尽致。这些工艺进一步体现了其融汇古今的手法，它们展示了传统的印度工艺，使用光彩夺目的施华洛世奇水晶来增强效果。
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    图18 曼尼什· 阿若拉在其2008—2009秋冬系列中融入了女战士形象与华特· 迪士尼动画角色的刺绣图案

  


  阿若拉的合作者们也一样丰富多元。日本艺术家田明网敬一使用大眼娃娃和奇异野兽等迷幻形象，以作为裙装与外套的装饰图案。华特· 迪士尼的高飞狗、米奇和米妮也戴上了护甲和头盔，在一系列服装上全新亮相。整个系列突显了阿若拉的能力，他能够自看似不相关的元素与想法中打造出一套完整的造型，同时又强化了他作为国际时装设计师的地位，能够通过他精美的时装设计消除东西方鲜明的界定。自1997年创立自有品牌以来，阿若拉已经创作了许多充满想象力的作品，融合了传统刺绣与其他各种装饰工艺，运用波普艺术风格的色彩搭配和数不胜数的借鉴元素。他的装饰显示出奢华与繁复的特点，同时又细致入微地记录了他在时装产业中的个人成长。在伦敦时装周办秀时，英国国会大厦与皇室阅兵庆典的全景照被密集地印制在伞裙上；之后在巴黎，裙子上出现的则是埃菲尔铁塔。从一开始，他的目标就是要打造一个全球化的奢侈品牌，同时迎合印度以及各国消费者的品味。确实，他的时装风格使得这些区别越发不合时宜。大多数情况之下，这些消费者之间没有任何差异，如莉萨· 阿姆斯特朗所言，阿若拉“看起来并没有迎合国外市场——也没有试图弱化自己的繁复风格”。


  21世纪早期见证了时装周在全球各地稳步增长的日程安排，时尚潮流通过互联网的即时传播，以及印度、中国等国财富与工业生产的增长。阿若拉的个人成功是印度作为时尚中心的自信不断发展的产物。印度的纺织品与手工技艺自古就声名远扬，但直到1980年代晚期才开始建设发展时装产业必备的基础设施。高级时装设计师开始出现，包括阿若拉曾就读的新德里国家时装技术学院在内的专业院校培养出一批新兴设计师。1998年，印度时装设计理事会成立，旨在推广印度设计师以及寻求资金支持。这使得成衣品牌有了发展的可能，也为在印度之外发展影响范围更广的时装产业打下了基础。阿若拉的商业能力使他获得了世界范围内的知名度，并为他带来利润丰厚的设计合作机会。例如，他为锐步（Reebok）制作了一个鞋履系列，为斯沃琪（Swatch）打造了一个限量腕表产品系列，还给魅可（MAC）设计了一个彩妆系列，展现了他标志性的明亮色彩和他对闪亮表面的热爱。像这样的商业合作为阿若拉提供了扩张自有品牌的平台。尽管如此，他的成功不应当只以他在西方世界内的认可度来判定。相反，作为不断壮大的能够熟练操作国际化销售并获得关注的非西方设计师群体中的一员，阿若拉身上体现了时装产业核心的地位正从西方逐渐偏离这一趋势。这一过程绝没有终结；值得注意的是，尽管阿若拉在伦敦和巴黎的时装秀提升了其在国际媒体与买手群体中的形象，他仍然会在印度办秀。而印度中上层阶级的崛起意味着他和他的同侪们拥有巨大的潜在国内市场，这种情况同样出现在其他致力发展时装产业的国家，其中就包括中国。


  西方时尚都市也从吸引国际设计师加入本地项目带来的声望中受益。伦敦时装周一直争取国外媒体与首要店铺买手出席时装周大秀，努力维持着自己的业界形象。2005年2月，记者卡罗琳· 阿索姆和艾伦· 汉密尔顿描述了阿若拉、日本的丹麦—南斯拉夫裔与中国裔双人设计师组合阿加诺维奇与杨等名字如何给时装周日程增添了趣味和多样性。这些国际设计师与伦敦本地的尼日利亚裔设计师杜罗· 奥罗伍、塞尔维亚裔设计师洛克山达· 埃琳西克，还有来自新加坡的设计师安德鲁· 鄞同台展示。这些来自全球的名字汇聚一城，突出了时装产业的国际化视野，同时也表明，尽管民族风格与地方风格在过去或许有助于将设计师作为群体来推广，但当越来越多的时尚都市不断涌现，设计师们也在资金的支持下能够在任何地方展示自己的作品时，这些风格的区别便不再那么重要了。时装产业的地理已经发生改变，然而正如须摩提· 纳格拉斯所言，“由于印度时装产业（举例而言）是全球时装界一个相对较新的成员，这意味着为了参与其中，‘本土’产业必须努力在一个既有体系内运作”。然而，随着其他地区的发展，加上商品和劳动力流动改变了生产模式，19世纪末形成的时装产业的基础格局自身或许也开始转移重心。


  如今，巴黎巩固了其在西方时装业的中心地位，不过，甚至在20世纪之初，法国时装业就开始对美国优异的经营方式倍感担忧了。一旦美国成衣在第二次世界大战时发展出自己独有的特色，不只是高定时装，成衣也有可能创造时尚潮流。随着时装在战后复兴后使用起美国模特，牛仔服和运动装等休闲风又赢得了国际市场的认可，时装业迎来了一次根本性的变革，尽管此时的巴黎依旧发挥着巨大的行业影响力。大概在21世纪之初，一次相似的变化进程又蓄势待发，而这并不必然是一次全新的发展。事实上，至少对于印度和中国而言，它代表了奢侈品和视觉夸示在这些国家的复兴，它们丰富技艺的悠久历史曾因殖民主义、动荡政局与战争炮火而中断。


  贸易与流通


  贸易线路自公元前1世纪起就将纺织品输送到世界各地，将远东、中东地区与纺织品商贸繁盛的欧洲城市连接了起来。意大利曾是东西方世界之间的一道大门，它将自己打造成奢侈纺织品贸易中心。北欧形成了羊毛制品中心，意大利则以其样式色彩丰富的昂贵丝绸、天鹅绒与织锦而闻名天下。威尼斯和佛罗伦萨等城市出产了欧洲的绝大部分精美织物，这些面料有时也会留下创造它们的地中海贸易活动的印记：伊斯兰、希伯来和东方的文字及纹样与西方的图案融合在一起。这些跨越不同文化的元素借鉴是贸易活动的一种自然产物，随着各国努力控制特定区域或是探索新大陆，这些商贸活动在文艺复兴时期发展了起来。15世纪到16世纪，贸易活动在更多欧洲国家间不断壮大，打通了葡萄牙、叙利亚、土耳其之间，印度和东南亚之间，还有西班牙与美洲之间的线路。
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    图19 文艺复兴时期的织物常常糅合了欧洲、中东和远东地区的各种图案

  


  17世纪早期，英国与荷兰先后建立起东印度公司，正式组织起它们与印度和远东地区的贸易活动。最初，如约翰· 斯戴尔斯所说，英国东印度公司最感兴趣的是把羊毛出口到亚洲，并且只买回极少量来自东方的顶级奢华织物，因为它们的样式在英国的吸引力非常有限。不过，到了17世纪后半叶，东印度公司给自己的印度代理人先是带去图样，后来又带去样品，鼓励当地生产出符合英国人心目中“异域风情”的产品纹样。这些产品大受欢迎，同时也意味着西方时装在其影响下使用了这些材料后，吸收了更多的东方产品。欧洲积累和发展出成熟的航海知识和运输方式来保障其贸易，并不断开发利用着亚洲工匠的创新、变通和技艺。他们生产出品类丰富的原料，并能对消费者的喜好迅速作出反应。这为跨文化交流提供了肥沃的土壤，生产出融合不同国家与民族元素的款式。尽管如此，西方的品味仍占据支配地位，影响着亚洲图案的使用方式。消费者被鼓励欣赏这些来自遥远国度的风格，这些风格已经经过了深谙其品味和欲望的东印度公司代理人的改造。驱动全球织物贸易的正是人们对奢华面料感官体验的渴望，还有西方世界对于新兴的异域风情的兴趣，其巨大的赢利潜力更是推动了这一活动。这一点建立在精英阶层对奢华展示的欲望之上，而这种欲望在所有国家都是共通的。


  服饰风格总是趋于保持其独特性，然而有一些特定类型的服装却是从东方演变到西方来的，这里面就包括欧洲男士和女士在家中非正式场合所着的土耳其长袍式服装及围裹式长衣，以及17世纪末掀起的一股类似的穆斯林头巾风潮。这一时期的肖像画中，西方男性身着闪光绸质地的裹身外衣休息放松，精心修剪过的头顶上包裹着穆斯林头巾，以此作为在公众场合穿戴扑粉假发套之外的一种令人愉快的逃离。确实，彼得· 斯塔利布拉斯与安· 罗莎琳德· 琼斯就曾有过论述，17世纪人们的身份与国家或大洲概念的联系不再那么紧密。他们分析了凡· 戴克1622年所绘的英国驻波斯大使罗伯特· 舍利像，以此证明精英的资格在这一时期是身份更为重要的组分。舍利身着与其社会阶层、职业身份相宜的波斯装束。他衣饰上华丽的刺绣、金色背景下色彩鲜艳的绸缎，充分展示了东方的这些技艺是如此纯熟，波斯的服装是如此奢华。斯塔利布拉斯与琼斯指出，舍利不会认为自己是个欧洲人，因为这一地区在当时尚未形成一致的身份认同。他也不会因为自己的西方人身份而产生优越感。他们认为，舍利会很自然地把波斯服饰作为自己新职位的一个标志，同时也将其作为对伊朗国王恭敬之心的一种表示。时髦身份同样与阶层和地位关联着，但与之相关的还有不同地区或宫廷的审美理念以及个人接受与诠释当下潮流的能力。然而舍利的肖像表明，这一身份在特定的社会或职业环境中可能会吸纳其他民族的期望这些元素，尤其是在国外生活或旅行的时候。在其后一个世纪里欧洲女性中流行的土耳其式宽松裹身裙进一步证明了这一点，它们实际上是像玛丽· 沃特利—蒙塔古夫人这样的女性旅行者对真实的土耳其服饰进行的改良。


  事实上，似乎17世纪时奢华与夸示的观念无论在东方还是西方世界的贵族和王室圈子里都是十分普遍的。卡洛· 马可· 贝尔凡蒂指出，17、18世纪时尚风潮在印度、中国和日本发展了起来，其中某些特定的审美与风格类型在当时大受欢迎。比如，在莫卧儿帝国时期的印度，服装制作中人们喜好繁缛的设计，头纱和头巾风格流行一时。衣饰剪裁和设计的风潮也开始在大城市的文职人员身上出现。不过，贝尔凡蒂认为，尽管时装自身在东西方世界中同步发展着，但它并未在东方成为一种社会制度，而到19世纪被禁止的服装形式成为一种社会常态。


  不同文化间的借鉴却超越精英人群，它体现了基于贸易活动却有赖于吸引东西方消费者的设计的全球化影响。西方世界演化出自己对东方服饰设计的独特解读。18世纪中叶，中国风（chinoiserie）装饰潮流席卷欧陆。艾琳· 里贝罗描写了这些对东方世界的再想象，它们创造出各种印满宝塔、风格化花卉，以及其他改良过的中式图案的纺织品。我们可以认为这类风潮部分来自贵族们对于衣装打扮的热爱，本例中表现为对其他民族文化风格的幻想形式的解读。中国成为化装舞会的热门主题，瑞典王室甚至在皇后岛夏宫给未来的国王古斯塔夫三世穿上了中式长袍。


  中国风是西方对东方服饰奇幻想象的一股风尚。而18世纪时印度棉布空前的流行则表明，印度纺织品生产与印花设计对市场的影响能扩散到欧洲之外，一直延伸到各国在南美洲的众多殖民地等区域。大量印度棉布的低廉价格意味着其覆盖的人群范围前所未有。这也意味着纺织品设计与风格的全球化审美、大众获得时装的途径以及易于清洗的衣饰，对社会各群体（极度贫困人群除外）而言都触手可及。事实上，到了1780年代，所谓的“印花棉布热”引发了各国政府的恐慌，他们害怕各自的本土纺织品贸易会被淘汰。许多国家都通过了限制法案，包括瑞士和西班牙。玛尔塔· A.韦森特写道，据传在墨西哥，女人为了买这些外国时装竟然会出卖色相。然而，最终西方国家在这场传播迅猛的时装大潮中发现，比起与它的热度做斗争，他们更应该好好利用它来构建自己的纺织工业，并且运用从印度织物生产商身上学到的东西，在这场热潮中好好赚一笔，比如巴塞罗那就是这么做的。


  这成为将要到来的一场重要全球转变的一部分——从不断创新又适应性强的印度纺织品贸易转向越来越趋于工业引领的西方世界，这一转变在19世纪加快了步伐。尤其当英国取得了一连串用于提升纺织品生产速度的发明成果之后，它取代了印度的纺织品生产，使得印度手工织造纺织品在1820年代几乎被彻底抛弃。随着西方国家开始更加依赖自己的面料生产与出口，而不再依靠进口棉布，时装业在纺织品生产领域的权力平衡发生了改变。西方时装体系迅速出现，其形式在未来一个世纪乃至更长时期内都占据着支配地位。机械化先后使得欧洲与美国的纺织工厂能够对变化的品味和时装潮流迅速做出反应。1850年代，欧洲发明的合成染料，尤其是威廉· 珀金发现的颜色艳丽的苯胺紫染料，几乎彻底摧毁了世界其他地区的天然染料工业。桑德拉· 尼森写道，这种染料使得这些新鲜而生动的色调风行全球，改变了从法国到危地马拉等各个角落的传统与流行服饰的面貌。


  整个19世纪的时间里，西方国家对殖民地不断征服的过程见证了欧洲列强对纺织品贸易的剥削。尽管维多利亚文化中充斥着显著的种族主义态度，但精英阶层和中产阶级的消费者却仍旧钟情于来自欧洲之外的各种产品，其中包括印度的纺织品与日本的和服。亚瑟· 莱森比· 利伯蒂1875年在伦敦摄政街开办了他的百货公司，里面销售着来自东方的家具和装饰品，由于老板喜欢更加宽松、颜色更加柔和的亚洲风格和中世纪欧洲的垂褶长裙，店内也销售着以此为灵感设计的服装和纺织品。然而，佐藤知子与渡边俊夫证明利伯蒂对东方的态度是矛盾的，而且表达了西方世界对异域风情的幻想与亚洲真实面貌之间的棘手关系。1889年，利伯蒂在日本待了三个月，像其他同代评论家一样，他欣喜地发现在西方的影响下，丝绸变得更纤薄，也更易加工，但利伯蒂不喜欢东方丝绸在颜色与图案上的变化。从日本在1850年代向西方重开国门、开始现代化进程的那一刻起，无论男女都在传统服装之外开始穿着西式服装。对于像利伯蒂这样维多利亚时代的人来说，这种变化破坏了他们对东方世界的既有观念。这种观念十分复杂，因为它已经历了长时间的逐步演变，在西方对异质文明的认知和对东方设计的再次解读下成形，这种解读是对东方作为工业化西方国家的对立面的回应。当19世纪末的“日本热”倾向于认为东方世界停滞不前，与西方时装风格的快速变换形成鲜明对比的时候，日本自身正迅速地汲取着西方的影响来改良自己的时装设计。


  本土与全球化


  20世纪伊始，时装产业因而从这一复杂的历史中逐步发展起来。一方面，某些国家，特别是处于西方对东方笼统概念之下的国度，被视为丰富的感官灵感源泉；而另一方面，西方人通常只把世界其他地区当作一种资源，而非对手。贸易网络几个世纪以来虽然也历经了改变与革新，但常常被西方力量所控制。时装产业拥有全球范围内的贸易链，然而尚未全球化，真正国际化的公司还未形成，世界各地众多国家也没有形成完善的时装体系。这并不是说时装在西方之外的世界里不存在；其他大陆也上演着时装风格的变幻，由本土的审美趣味与社会结构推动。然而，由设计师、制造商创造，以及零售商与媒体推动的周而复始的时装潮流，在20世纪的后半程发展起来。


  两次世界大战之间，法国高级时装势力非常强大，驱动着国际时尚潮流。但是，其成功依靠的不仅是个人定制服装的销售，还有其他国家的制造商可以购买与复制的时装设计销售。与此同时，伦敦、纽约等城市也在努力建立自己在时装界的身份，格外关注设计师品牌和时装引导的制造业。这一过程为战后时装产业的加速发展和成长奠定了基础。高级时装依旧迷恋着法式风格，但其他国家也迅速发展出自身的畅销时装特色，尤其在成衣领域。美国就是一个恰当的例子：1930年代至1940年代，美国的时装经常与一种强调统一民族身份的爱国主义神话捆绑在一起推广。到了1950年代早期，尽管在服装设计与元素中继续使用着美国符号，但人们开始更为注重宣传其国际化的时装特质与时尚地位。美国《时尚》杂志充分展示了这一变化，1950年代杂志开始越来越多地刊登世界更多国家的时装设计作品。除了巴黎和伦敦在其评论和广告中长期占据重要版面，来自都柏林、罗马以及马德里的时装系列也在每一季中得到刊载。虽然《时尚》关注的焦点一直是欧洲和西方世界，但这充分展示了对高端时尚地位的渴求是如何蔓延开来的。


  随着这些城市逐渐发展成为潮流中心，美国依靠其设计简洁、方便穿着的分体服装以及优雅的礼服等强项站稳了脚跟。这些服装在战后销往更大规模的市场，而最重要的是，牛仔裤与运动服开始在战后统治全球。牛仔裤对各个年龄、性别、种族、阶层而言都很适宜，因而成为推动一种清晰的时尚态度的全球化进程最为显著的因素。虽说牛仔裤未必全然是自发流行起来的时装风格，但它们的影响力不断提升，表达了消费者对于能搭配各种正式和非正式服装，又足以适应个人风格的那种服装的需求。到了21世纪之初，牛仔裤占据了庞大的国际市场，尽管这可能被解读为时装因而也是全球视觉特征的同质化作用，但牛仔裤非常多变，实际上能借助其数不清的排列组合，彰显民族、宗教、亚文化以及个人身份。以巴西为例，马马奥· 韦尔德制作出带有闪亮装饰物的贴身牛仔裤，以凸显穿着者的曲线。在日本，牛仔裤成为人们的一种癖好，收藏者努力寻找着稀有的老式李维斯（Levis）牛仔裤，以及像依维斯（Evisu）这样的本土品牌，它推出了印有品牌特有商标的版型宽松的牛仔裤。给牛仔裤带来丰富多样特点的不止是设计师和受热捧的品牌。当牛仔裤的靛蓝色随着多次水洗变得越来越发白，顺着穿着者的身体折出一条条痕迹时，每个人都能创造出自己独一无二的牛仔裤。牛仔裤可以经常根据顾客需求做修改，也可以与二手或新款服装混搭在一起，打造出属于某一特定地域的小规模时装潮流。通过这种方式，人们可以抵抗同质化与全球化，或者至少以自己的创造力赋予它们与本土而非全球推动力相关的全新感觉。


  因此，穿着者将自己服装和配饰个性化的过程使得原本全球化对视觉风格影响的简单解读复杂化了。但是，在众多例子中，大品牌在全球的扩张带来了商业街、购物中心以及机场免税店，这些地方几乎全都由相同的品牌构成。像飒拉这样的连锁品牌对本地街头出现的时装潮流能快速做出反应，并将其纳入他们的设计中，这一过程能够使他们在不同国家甚至是不同城市的不同分店中销售不同的产品。不过，在其他情况下，西方品牌对市场的统治可能导致世界各国特定社会阶层的时装风格在视觉上同质化，早期的精英人群中就出现了这种情况。全球的时尚杂志中展示着相同品牌的太阳镜、手袋以及其他配饰，然后被渴望获得所谓的全球高端时尚风格的消费者们纳入囊中。其先驱者很明显是巴黎高级时装自17世纪开始的行业统治，但到了1970年代，各国的“喷气式飞机阶层”出现后，人们渴望的就很容易是意大利或者美国品牌了。许多城市的富人们始终坚持着自己的时装风格，从而催生出依赖社会边界而非地域限制的跨国界时装。


  尽管如此，细节上的差异仍然显现出来，比如说，一个民族对美丽与性别的理念上的差异。年龄是影响这些时尚潮流解读方式的另一个重要因素。1990年代，英国品牌博柏利标志性的围巾、军装式风衣以及手袋在韩国青年人群中大受欢迎。尽管我们可以将其看作同质化的一个实例，但品牌标志的格纹却以不一样的方式被穿者演绎着。韩国的情况与日本相同，人们渴望通身都是设计师服装，从鞋子到发饰的所有单品都是大牌。这种显眼的消费在西方看来并不时髦，西方着重于穿着者组合大牌并将其与古着或无名单品混搭的能力，大牌的商标不过是周期性流行一下。韩国青年对博柏利产品的狂热因而颠覆了其内敛英伦上流阶层品味的品牌形象。


  玛格丽特· 梅纳德指出了加强的时尚潮流国际融合之间的这种复杂的相互作用，认为在一定程度上这是全球化品牌的结果，后者是20世纪末全球变革的产物。她认为，这一现象标志着全球化开始影响经济、政治以及社会生活，因而也会影响时装产业。玛格丽特援引了包括共产主义瓦解、后殖民统治终止、跨国公司与银行发展、全球媒体与网络成长等诸多国际事件，认为它们都是为时尚服装与形象带来大规模传播与流通，促使无数国家时装市场觉醒的原因。国际旅行以及移民方式的不断增加进一步加速了地域边界的消失，以及与之相伴的全球化进程。这一过程也引发了许多道德问题，例如，西方资本主义对廉价制造业的搜刮，再比如，与其同步崛起的快时尚也已见证了自身工业生产的衰退。从古驰这样的奢侈品大牌到盖璞这类大众市场品牌，都将它们的产品制造外包到了中国、越南和菲律宾等国家。这引发了全球化最为罪恶的负面影响——对工人的压榨剥削。如今，追踪供应商并维持工厂标准变得十分困难。工人们一直遭受着用工虐待和薪水压榨，他们还常常来自人口中最为弱势的群体，比如儿童或新来的移民。全球化就这样戴上了一副假面，藏身面具之后的是不公正的工业生产勾当。时装产业巨大的地域覆盖范围使得那些未加入工会的劳动力很容易被雇用到，来为增长中的国际市场提供廉价时装。这也意味着，奢侈品巨头们，比如著名的路易威登集团，如今已然统治了整个行业，除此之外还有一些主打运动服饰和面向年轻群体的品牌，比如迪赛（Diesel）和耐克（Nike）。不过，梅纳德认为，本土差异依旧能够打破全球市场供应商品所带来的潜在大规模同质化，因此完全统一的时装造型或者时尚观念并未在全球范围内造成普遍影响。


  塞内加尔国内的时尚潮流就是这种本土形成的流行文化的典型例子，它们一边利用着大规模企业产出的时装大众文化，同时又能够抗拒其影响。塞内加尔年轻人喜欢用来自全球各地的不同风潮丰富自己的衣着风格，并自信地将欧洲与伊斯兰元素以及时装的不同类型整合在一起。尽管牛仔裤和美国黑人风格的流行显而易见，但年轻人仍然会委托本土裁缝们制作出更为正式的款式。胡迪塔· ·尼娜 穆斯塔法就指出了远在法国殖民之前，塞内加尔就一直很重视个人形象。她详细描写了塞内加尔男女是如何穿着欧非混合时装与本土特有的服饰的。首都达喀尔有一批善于应变的裁缝、制衣师和设计师，包括著名的乌穆· 西，她把自己的作品出口到突尼斯、瑞士和法国，这些人对时装进行了成熟的世界性的利用。他们创造出以当下流行的本土风格、传统染色及装饰元素、国际名流，还有法国高级时装为灵感的服装。全球化的贸易网络使得塞内加尔商人能够订购北欧的纺织品设计，收购尼日利亚的织物，然后在欧洲、美洲和中东开展贸易活动。整个国家的时装体系因而整合了本土与全球的潮流，创造出最终到达消费者手里的时装。它很快成为全球化时装产业的一部分，但同时又保留着自身的商业模式与审美品味。达喀尔这座充满活力的时尚都会是21世纪各国时装产业能够共存、共生的典范。确实，就像莱斯利· W.拉宾所说的，整个非洲融合了种类繁多的时装风格与商业类型，它们既在西方资本主义工业体系内运作，又不断探索其边界，“借助那些用手提箱和旅行箱运输货品的手提箱小贩们构成的商业网络，生产者和消费者们创造出跨越国界的流行文化形式”。这样，街头商人（比如早期的小贩）、往返各地的旅行者和观光客，还有长期性甚至永久性的移民人群将不同的时装和配饰传播到全球的各个角落。种种正式和非正式的方式使得原本清晰的民族身份区分变得模糊起来，正如全球化品牌商品传播所带来的结果那样。事实上，这些方式与国际二手服装贸易一起，协力抵抗着这些全球化品牌常常代表的同质化理念。


  在欧洲和其他城市中展示的最新时装系列，同样吸收了跨国时装设计理念，融合了十分丰富的文化与民族元素，不再能被任一地理区域明确定义。曼尼什· 阿若拉的作品就是这样的例子，因为他把东方与西方的设计和装饰风格结合在了一起。20世纪早期的保罗· 普瓦雷等设计师是在西方殖民主义的视角下运用中东与远东的时装元素，阿若拉则摒弃了这种等级观念。不过，西方世界的“东方化”风潮的确深刻影响了视觉与物质文化。关于谁在生产、控制、支配着图像与时装风格使用的问题一直存在。文化借用在时装中广为运用，它为人们的观念构建、风格形成、色彩运用等提供了丰富的跨文化交流。但是，乔斯· 突尼辛也提出了她的质疑：


  异域文化自身的形象常常取决于处于支配地位的西方世界。究竟什么是印度？是印度人民认为的印度，还是我们这些有着殖民统治历史的西方人曾经以为的印度呢？


  21世纪之初，这始终是一个令人担忧的议题，考虑到西方悠久且问题重重的殖民统治与支配历史，关于西方设计师运用“异域”元素是否有所不同的问题也一直悬而未决。或许后现代主义给设计师们对来自众多民族与历史借鉴元素观念的有趣糅合提供了充分的理由，就像我们在约翰· 加利亚诺的作品中看到的那样。不过，这并不足以完全抹去时装产业的演变背景，或是这些文化借用的历史含义，以使时装设计与美学趣味抑或时装产业的其他领域（例如贸易交往）实现平等交流。随着越来越多的国家开始在国际上推广自己的时装，这些差异也许会逐渐缩小。在足够多的非西方世界的设计师、奢侈品牌以及成衣制造商拥有与路易酩轩集团及其一众竞争者相当的实力和影响之前，这一过程将会持续下去。时装周把一个国家或一座城市中的设计师集合起来以展示其每一季的时装系列，它继续提供着一个中心，通过这个中心来宣传某一区域的视觉身份，同时为自己的时装设计师开发并提供平台。时装是一个具有十分重要的经济与文化意义的巨大产业，比如，时装周在众多南美洲城市的传播充分展示了它们如何能够建立起另类的时装中心。1970年代末到1980年代初在巴黎办秀的日本设计师取得了巨大成功，充分证明了非西方设计师也可以给全球市场带来深刻的影响。这一时期，设计师们仍旧需要在知名的时装周办秀以获得足够的知名度和曝光度。山本耀司、川久保玲、高田贤三、三宅一生等诸多日本设计师的作品震惊了西方时装世界，让他们意识到高级时装完全可以发源于自己的界限之外。尤为重要的是，日本时装带来了一种人体与面料以及两者之间相互作用关系的全新视角。
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    图20 三宅一生棱角分明的褶皱设计（1990）

  


  比如三宅一生，他制作的服装颠覆了西方世界关于美与形的固有观念，推出了细密打褶的面料，塑造成向身体外伸出的尖端。他重新创造出了符合建筑空间理念的女性气质，不再顺着人体自然形态剪裁面料。其服装形态常常向上延展，并向外延伸以强化身体与服装之间的对比。他的作品被推上国际舞台，在全球各个城市中展示及销售。不过，到了1990年代，三宅曾有过表态，尽管（或者说也许是因为）全球“边界在我们眼前每天被消解又重新定义着……在我看来这是非常必要的。毕竟边界是文化与历史的表达”。他既保持自己的日本身份，同时又能打造出拥有跨越国界的共鸣与魅力的作品，这正是时装产业全球化种种问题的核心。20世纪末以来，贸易网络、商品生产、消费行为以及时装设计，全都越来越紧密地与全球化的时装体系联系在一起。不管对设计者还是穿着者来说，时装的全球化都没有完全压抑本土与个人通过时装表达的东西。但是，21世纪之初的经济衰退或许会加快那些建立在成熟生产模式之上的非西方时装设计的发展，并引发世界时装势力平衡的一次巨变。


  结语


  泰莉· 艾金斯在她1999年的重要著作《时装的终结》（The End of Fashion）里记述了她眼中所见的产业在20世纪末从时装向服装的转变。她认为法国高级时装放慢了脚步，以满足强调价位合理又实穿的经典款式的需求，并且依靠特许经营权来维持生存，尤其是它在全球范围内的香水销售。与此同时，欧洲的大公司们已经发现，比起迪奥的约翰· 加利亚诺等风格较为夸张的英国设计师，像赛琳（Celine）麾下的迈克· 高仕等美国设计师能为其系列品牌带来更多的销售。艾金斯概述了设计师们对营销而非设计革新的关注。这带来的后果是大众开始对时装审美疲劳，而对盖璞、香蕉共和国（Banana Republic）等高街连锁品牌更感兴趣，因为它们能够可靠地提供各类基本服装款式，偶尔又能引发时尚潮流。艾金斯的论述非常有说服力，它恰好发表于国际经济衰退与远东股市崩溃这十年的尾声。正如她所指出的，由于极简主义设计已经流行，简化的服装本身就是偏离精致时装的潮流的一部分。


  那么，时装在1990年代真的终结了吗？这意味着日常的服装最终胜出了吗？艾金斯的确指出了国际市场中一股重要的流行趋势。不过，最有趣的或许是它自身也是一股潮流。正如她自己所说，极简主义在当时是一种时尚，所以市场各个层面中出现的极简风格都是这种时尚的一部分。我们还必须注意到其他潮流也在显现。亚历山大· 麦昆等年轻设计师自1990年代初开始崭露头角，创建了既依赖于特许经营权，又在时装设计上不断创新的个人品牌。重要的是1990年代中期，也就是艾金斯认为的开始偏离时装的转折点，正是马修· 威廉姆森等设计师在作品中开始对手工技艺与细节制作兴致渐浓的时期。或许艾金斯发现的并非时装的终结，而是时装自始至终灵活多变形式的一个实例。随着文化、社会以及经济环境的演变，设计师的灵感、消费者的需求以及更为关键的欲望，也会不断变化。


  诚然，从街头时尚到高级时装，当时掀起了一股强势的以工作服饰为灵感的潮流，它涵盖了各种各样的元素，既有工装裤又有垃圾摇滚风，还有吉尔· 桑德等设计师践行的风格冷淡、充满知识分子情怀的极简主义。但是，还须记住的是各种各样的时装风格是同时存在的；当时的高级时装里哥特服饰、暗黑与拜物风格又有所复兴。此外还有威廉姆森水果般色彩鲜艳的时装，把奢华的细节与鲜亮的印花重新带回人们的视野。当美国仍然钟情于盖璞的时候，它在欧洲却开始衰落，盖璞产品宽松的版型和并不鲜明的风格难以与新兴的时髦又令人兴奋的对手们抗衡，比如英国的Topshop和法国的蔻凯（Kookai）。艾金斯因此会写到美式时装、服装品味与生活方式的转折点，而此时正是替代此种现象的新事物吸引大众想象的时刻。她因而确实眼光独到地看到了这一时刻在时装史中的重要性，但是，时装表面上的衰退其实如同黎明前的黑暗时刻，它必将再次勃兴，成为从高街时尚到高级时装的驱动力量。


  艾金斯的著述让我们再一次清晰地意识到时装可以不断借鉴吸收外界影响的这种与生俱来的能力，它能够按照有时甚至能通过预期新的生活方式与审美来重塑自己。21世纪之初，服装一如既往地是市场中的重要组分，在艾金斯看来，衣橱经典款式的需求也从未停歇。不过，新兴的高级时装设计师，比如浪凡的阿尔伯· 艾尔巴茨、巴黎世家的尼古拉斯· 盖斯基埃、圣罗兰的斯特凡诺· 皮拉蒂以及巴尔曼（Balmain）的克里斯托夫· 狄卡宁，又一次引发了全球对法国时装的热情。即便大多数人只会想要购买他们的标志性手袋，但这些设计师每一季的风格表达很快就出现在高街连锁品牌中。美国的青年设计师们依旧延续着这个国家引领运动服饰的历史，但普罗恩萨· 施罗（Proenza Schouler）和罗达特（Rodarte）这些牌子把这些风格转变为奢华的形式，装饰以高级时装的精致细节。伦敦的新兴设计师，比如托德· 林恩、路易斯· 戈尔丁和克里斯托弗· 凯恩则分别重新表现出对精致剪裁、创意十足又色彩丰富的针织衣物以及季节性变化的廓形的兴趣。


  世界上的其他城市同样热衷于开发时装这种视觉与物质形式。最典型的应该是印度、中国、南美洲以及太平洋沿岸地区，在那里时装周开始推广本土设计师，同时又积极探寻国内国际不同品牌。在中国，对时装设计教育与促销贸易的兴趣超过了对产能的投资热情，力图在未来打造强大的时装设计形象。印度和俄罗斯新兴的中产阶级和上层阶级意味着这个全新的人群渴望通过服装来表达自己的身份与品味。新的时装杂志涌现出来，既有重要的拥有不同国别版本的《时尚》、《她》与《嘉人》（Marie Claire），也有以本土风格为灵感的各类新刊物。


  在街头，时装比以往都更加显而易见，并分门别类地呈现在各大网站页面上，比如http://www.thesartorialist.com，此外也有一些专注介绍从斯德哥尔摩到悉尼等特定城市人群时尚风格的网站。它们充分证明了时装始终具有的通过组合既有潮流与新兴年轻潮流来表达个性的能力。亚文化时装同样充满了活力，这包括对1980年代传遍全球的哥特风的改良，以及与之相关的青少年情绪摇滚（emo）风潮。俱乐部时装风尚越来越艳丽夺目，借鉴了1980年代新浪漫主义与“锐舞”（Rave）文化。一如既往地，时装通过借鉴自己的历史不断向前发展。它交叉借鉴着自己的过去，将重新排列后的风格组合在一起。就这样，克里斯托弗· 凯恩以阿瑟丁· 阿拉亚1980年代的紧身裙与范思哲1990年代初充满活力的设计为灵感，创造出令人耳目一新的时装。“新锐舞”重新改造了上一代的荧光色与超大码标语T恤衫。在这些例子中，新世纪见证了人们对大小与色彩的喜好，而1990年代的大部分时装都缺乏这些。


  21世纪之初也见证了越来越多具有道德诉求的品牌和网站的建立，它们关注时装对地球产生的影响，同时关心工人的权益。在各类报道曝光了从墨西哥到印度等国家为西方知名品牌生产服装的工厂剥削现象后，这些品牌和网站的兴起代表了对此种现象的有力回应。时装开始需要处理自己的生产方式，这是一个重要的转变。尽管从19世纪中叶开始人们就在呼吁，但对此的回应却是时断时续。道德时装的此次繁荣能否渗入整个产业，为纺织品制造与服装生产方式带来永久、深远的变革，仍需拭目以待。我们希望这是一股长期的潮流趋势，而非昙花一现的风尚。


  与此同时，时装也成长为学术研究的对象，有越来越多的专著和期刊来研究其本质、地位以及意义。全球各大博物馆推出的时装展览大获好评，引发人们对时装的极大热情。在市场的另一端，名流文化的兴起使得时装的传播速度甚至超越了好莱坞的全盛时期。社会、文化以及政治生活方式与态度的这些不同方面，逐渐与时装的诞生、传播以及越来越全球化的特性联系在一起。时装因而并未终结，但它确实发生了变化，并且极有可能处在另一次深刻变革的边缘。随着非西方时装体系暗自发展壮大，经济衰退又席卷而来，时装主力很可能会转向东方。尽管自文艺复兴时期演化而来的西方时装产业不太可能被其吸纳，但面对来自全球的挑战，它必须学会快速适应并做出精准有效的回应。


  “牛津通识读本”已出书目


  古典哲学的趣味


  人生的意义


  文学理论入门


  大众经济学


  历史之源


  设计，无处不在生活中的心理学


  政治的历史与边界哲学的思与惑


  资本主义


  美国总统制


  海德格尔


  我们时代的伦理学卡夫卡是谁


  考古学的过去与未来天文学简史


  社会学的意识


  康德


  尼采


  亚里士多德的世界西方艺术新论


  全球化面面观


  简明逻辑学


  法哲学：价值与事实政治哲学与幸福根基选择理论


  后殖民主义与世界格局福柯


  缤纷的语言学


  达达和超现实主义佛学概论


  维特根斯坦与哲学科学哲学


  印度哲学祛魅


  克尔凯郭尔


  科学革命


  广告


  数学


  叔本华


  笛卡尔


  基督教神学


  犹太人与犹太教现代日本


  罗兰·巴特


  马基雅维里


  全球经济史


  进化


  性存在


  量子理论牛顿新传


  国际移民哈贝马斯


  医学伦理黑格尔


  地球


  记忆


  法律


  中国文学托克维尔


  休谟


  分子


  法国大革命丝绸之路


  民族主义


  科幻作品


  罗素


  美国政党与选举


  美国最高法院


  纪录片


  大萧条与罗斯福新政领导力


  无神论


  罗马共和国


  美国国会


  民主


  英格兰文学现代主义


  网络


  自闭症


  德里达浪漫主义


  批判理论电影


  德国文学戏剧


  儿童心理学时装


  注释


  [1]“俄罗斯芭蕾”（Ballets Russes）是巴黎的一家芭蕾舞巡演公司，于1909年与1929年间在整个欧洲巡演。——编注


  [2]后文统一简称CDG。——编注


  [3]实为2004年，应为讹误。——译注


  [4]又名“奥斯卡金像奖”。——编注


  [5]一种在商业繁华区设置临时店铺，于较短时间内推广品牌的商业模式。——编注


  [6]“Spoilt Bitches”为双关，“spoilt”有“损坏”和“宠坏”两重含义，“bitches”也有“母兽”和“婊子”两层意思。——编注


  [7]原意为“通心粉”。——编注


  [8]意为“赶时髦的年轻人”。——编注
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  序言


  荣新江


  在我所阅读过的以“丝绸之路”为名的著作中，米华健（James A.Millward）教授的这本《丝绸之路》，既不是篇幅最长的，也不是出版时间最新的，但却是我阅读时最感到愉快的一种。本书英文原名The Silk Road: A Very Short Introduction，2013年出版，是列入牛津大学出版社一套雅俗共赏的小丛书Very Short Introductions（简称VSI）中的一本；译林出版社已经汉译过丛书中的多种，称此系列为“牛津通识读本”。因此，米华健的这本《丝绸之路》，也是按照丛书的总体要求，撰写的一本极为简明的丝绸之路导论性质的书。


  作者分析了从李希霍芬提出“丝绸之路”时最初的概念，到百年来学者们的不同理解，在综合前人论说的基础上，总结出他本人对“丝绸之路”的定义，即“‘丝绸之路’一词所指的不仅仅是中国和罗马之间长达几个世纪的丝绸贸易。它是指通过贸易、外交、征战、迁徙和朝圣加强了非洲——欧亚大陆融合的各种物品和思想的交流，有时是有意为之，有时则是意外收获，在时间上始自新石器时期，一直延续到现代”。


  如何驾驭这样一个纵贯远古到当今、横贯地中海到华夏大地的话题，对于所有作者来说，都是具有挑战性的。但作者的确很好地解决了这个问题，其优点或者说特点，可以概括为以下几个方面。


  这本书最大的一个优点，就是小而精，从宏观的视野，非常简明扼要地讲述了丝绸之路的各个方面。第一章主要讲环境，与目前西方史学界的主流思潮相适应，强调中央欧亚大陆上游牧民族的重要性。第二章按照时间顺序讲述不同时段里丝绸之路的历史。第六章以“丝路将通往何方？”为题，强调了16世纪以后丝绸之路并没有断绝，并概述了古代丝绸之路向现代的转型。作者的文笔高度概括，而且对于相关的文化传播、游牧农耕等理论也了然于胸；这显然是基于多年来在美国乔治城大学（Georgetown University）历史系教授中央欧亚历史的经验和积累，所以才能娓娓道来，提纲挈领，给读者一个能够轻松阅读的“极简介绍”。


  但丝绸之路的话题，从人类起源和最初的迁徙，到全球化时代的“大合流”，各种各样的内容都可以纳入其中。作者对此作了非常有眼光的选择。在第三到五章中，他提取丝绸之路物质文化和精神文化交流史上的一些最重要的方面，以某个具体的事项，来加以深入细致地阐述，包括人类的迁徙，瘟疫的传播，马匹的驯化，葡萄酒生产与东传，生物物种的移植，食物、纸张、医学、战车、火药的东西传播，以及文学内容体裁的借用，乐器和绘画、雕刻、建筑、织物、陶瓷等视觉艺术的交互影响。这些是讲述丝绸之路时所不可或缺的内容，其中既有和平交往的结果，也有征服战争的推动。总体而言，对货物、思想、艺术和人群本身的交换与流动的描述，使读者认识了丝绸之路如何在遥远的聚居地之间建立联系，从而推动了不同地域的人类得到繁荣和发展。


  米华健教授的学术专长是清代新疆史，是美国所谓“新清史”学说的代表人物之一，著有《嘉峪关外：1759—1864年新疆的经济、民族和清帝国》（Beyond the Pass: Economy, Ethnicity, and Empire in Qing Central Asia, 1759—1864. Stanford University Press, 1998）、《欧亚十字路口：新疆历史》（Eurasian Crossroads: A History of Xinjiang. London, Hurst Company，2007），蜚声学林。这方面的专长，也体现在这本小书中。他以坚实的数据，阐明在18—19世纪清朝把江南大量的丝绸运到中亚以换取马匹，而同时代的俄罗斯则用马匹交换来自印度的棉纺织品；茶叶、大黄、陶瓷、白银和丝绸在清帝国边境上自由流动，充分证明1500年以来丝绸之路并没有终止。在丝绸之路的历史作用上面，国内外史学界存在着两种截然不同的观点，我一向持有丝绸之路对东西南北文化交流具有积极意义的态度，读了米华健此书，颇有海外遇知音的感觉。


  本书还有一个优点，就是文笔优美，而且时时带出一些美国人的幽默，让人读起来十分轻松愉快。作者还不时把古代的事件、名物与我们身边的事情和所接触的物品联系起来，让读者易于理解。这正符合“牛津通识读本”丛书的品味，也是一本非常具有学术含量的通识读物，雅俗共赏，相得益彰。


  忆1992年秋天，米华健和我都受已故杨镰教授之邀，参加在乌鲁木齐举行的“西域考察与探险”学术研讨会，然后下南疆，从阿克苏团场，顺和田河南下，经过四天露营，抵达丝路南道重镇和田。由于专业不同，又不在一辆车上，所以交谈并不多。但多年来我一直关注他的学术研究成果，他的《丝绸之路》这本书，更是我近年来在丝路上考察时携带的参考书。今译林出版社邀请我为本书中译本作序，欣然应允，这也算是一种丝绸之路的缘分吧。


  2016年12月20日


  于北京大学朗润园


  献给“糊弄上帝的小骗子”


  和它所有的亲戚们


  致谢


  我关于历史上的丝绸之路的观点是多年来在美国乔治城大学教授中央欧亚历史的过程中逐渐发展成型的。因此，我首先要感谢课堂上的学生，为探索高阶知识，也为得到更好的成绩，他们作了很多努力，勇于试弹“火不思”（komuz）琴，喝马奶酒（kumis），甚至还吃过虫蛹（bondegi）。2011和2012学年来听我开设的丝绸之路讲座的本科生写了很多论文，主题包括青金石、翡翠、制图学、骆驼、穹顶和龙。他们教会了我很多东西。我希望有一天他们能和我一样，爱上伊塔洛·卡尔维诺的《看不见的城市》。


  还有很多人以各种方式对本书做出了贡献。杰弗里·波波维奇和劳因格图书馆的工作人员给我提供了工作空间，并方便我迅速获得想要的任何资源。布里奇特·安塞尔是很出色的研究人员，她找到了极有价值的材料，以至于我常常希望这本小书不仅仅是“通识读本”。就是她提醒了我有关“三兔”的问题，这让我尤其开心。我有幸在芮乐伟·韩森的《丝绸之路新史》出版之前便先睹为快；她的深刻见解，特别是国家为促进丝绸之路发挥的作用一直以来并未受到重视的观点，对本书不无影响。艾莉森·富特雷尔解答了关于罗马、蛮人女王，以及拉丁文本出处的很多问题。艾骛德、戴维·布罗菲、丁爱博和乌利·沙姆格鲁与我展开了很多关于中文和各种阿尔泰语中manti和mantou这些词汇的讨论。迈克尔·格林和萨拉·狄克逊·克隆普各自在馅食这一主题上贡献良多，克里斯蒂娜·金证实了我关于高丽人野餐习惯的一些看法。米歇尔·王就相关的艺术史问题以及有关敦煌的一切提供了重要信息。哈维尔·普恩特帮助我联络了位于马德里的西班牙国家遗产局。乔治城“自行车革命”公司的总经理凯蒂·奈特不但卖给我一条新车胎，还提供了有关古埃及啤酒酿造的参考资料。卡罗尔·贝内迪克特、艾莉森·盖姆斯、戴维·戈德弗兰克、萨拉·狄克逊·克隆普、珍妮弗·朗、约翰·麦克尼尔、迈卡·穆斯科利诺、阿维尔·罗什瓦尔德、易松（Song Yi）和霍华德·斯彭德洛阅读了全部或部分草稿，提出了很多宝贵的修改建议。杰夫·瓦瑟施特伦把我介绍给牛津大学出版社的编辑南希·托夫，她对难懂的术语和赘言毫不妥协，成吉思汗当会十分赞赏她的这种态度，读者无疑也会予以嘉许。玛丽·萨瑟兰以同样认真的态度审读了手稿，乔尔琳·奥珊卡则以极高的效率指导了本书的印制过程。


  非常感谢乔治城大学欧亚、俄罗斯和东欧研究中心的经费支持，这笔资金让我在十年前去中亚进行了一次重要的旅行，使我在多年研究帕米尔高原中国一侧之后，又开启了一片新天地。最近，多亏斯拉夫语系同仁的耐心和乔治城大学研究生院的一笔暑期研究补助金，我在2012年前往莫斯科和圣彼得堡，在那里的艾米塔什等博物馆亲眼看到了很多丝绸之路工艺品。


  普里亚和玛雅还是一如既往地天真烂漫、讨人欢喜；我和马杜丽卡·西卡在一起生活了25年多，她仍然是我生命中不可或缺的人，更何况她还用新闻记者的敏锐眼光，在本书草稿的第一段中就发现了一个重大的事实错误。


  2012年8月


  于华盛顿特区


  第一章　环境与帝国


  6月的华盛顿哥伦比亚特区跟丝绸之路上的很多地方一样炎热，但不像中央欧亚的无树大草原和沙漠那样干燥，那里的群山挡住了来自太平洋和印度洋的湿气。华盛顿这里的湿度更像印度，令亚历山大和巴布尔[1]等征服者无法忍受，也像中国的长江下游流域，那里是历史上的丝绸生产中心。因而2002年6月的华盛顿天气不算反常，彼时史密森学会[2]正在国家广场举办一个以“丝绸之路”为主题的民俗艺术节。


  在国会大厦和华盛顿纪念碑之间的狭长公园临时搭建了一个帐篷，开幕式就在那里举行。由于广场刚刚改造完毕，换气扇吹进来的风里夹杂着尘土、干草，甚至还有骆驼的气味。学者、记者、使馆代表及一众特邀嘉宾都坐在折叠椅上汗流浃背，台上就座的贵宾也是大汗淋漓：大提琴演奏家马友友虽燥热难忍，却对自己参与组织的艺术节成果露出了满意的微笑；先知穆罕默德的后人、什叶派伊斯玛仪派领袖阿迦汗也是艺术节的资助人，他满脸通红却神情凝重。唯有演讲嘉宾美国国务卿科林·鲍威尔清爽利落地穿着衬衫、打着领带，潇洒地走上舞台，看起来颇为凉爽。“9·11”袭击过后不到一年，美国军队正占领着阿富汗（那里是丝绸之路的中枢），还在几个街区之外的宾夕法尼亚大道上酝酿着对伊拉克（丝绸之路沿线的重要一站）的开战计划。当时在华盛顿出席开幕式的诸位知道鲍威尔是布什政府中唯一一个反对入侵伊拉克的重要成员，因而向他致以热烈的欢迎。鲍威尔后来改变了立场，但那天他说到丝绸之路艺术节的主题“连接文化，建立信任”时，还是很有说服力的。


  以哥伦比亚特区作为探访丝绸之路的起点难免显得奇怪。但在今人看来，丝绸之路——或陆海双线丝路——的概念早已远远超越了锦缎和商队，而马友友和史密森学会的组织者都了然于胸，在其最广泛的意义上，丝绸之路所代表的观念是，只有通过货物、思想、艺术和人群本身的交换和流动在遥远的聚居地之间建立联系，人类才能得到最繁荣的发展。这种对人类共同世界史的理解强调不同民族之间的交流与互动，而不是差别和冲突。这一观点当然有意识形态的成分，但也不乏实证性考古学证据和史学文本的支持：在最早期的欧亚大陆人类栖息地上，我们注意到跨大陆迁徙和贸易的迹象；晚些时候，在亚洲、欧洲和撒哈拉以北的非洲若干地区游牧和农耕社会相辅相成的发展中，我们看到了那种交流的协同效应。农业、畜牧业、冶金术和其他技术、音乐、绘画艺术，甚至宗教和政治思想，虽形式多样、异彩纷呈，但都不是互不往来的文明各自独立的发展成果，而是欧亚大陆共同布局发展的不同面相。


  显然，古代的跨大陆融合在程度上无法与如今的全球紧密连通相媲美。但就其性质而言，历史上的丝绸之路所实现的成就，与今日“全球化”的成果大同小异。而如果没有始于数千年前、长期持续的交流——尽管其数量和速度不一定可观——把我们称为欧洲、西南亚（中东）、波斯、印度、中国以及东南亚和中亚的这些地方之间连成网络，我们生活的世界会大不一样。


  非丝又非路


  传统上，“丝绸之路”一词用于指代东亚和地中海之间、贯穿欧亚大陆中心的一条或多条道路，所谓欧亚大陆中心，如今被冠以不同的地名：中央欧亚、中亚、内亚、河中地区，有时则特指那些名唤“斯坦”的国家［阿富汗（Afghanistan）、哈萨克斯坦、乌兹别克斯坦、塔吉克斯坦、吉尔吉斯斯坦和土库曼斯坦］。我们想象着一队队负重的骆驼沿着那条路走过草地、沙漠和山口，在绿洲城镇歇脚，那里的集市充斥着丝绸和香料。然而虽说这些生动形象早已深入人心，“丝绸之路”到底是什么或位于何处却十分含混。


  1997年11月，当时的美国第一夫人希拉里·克林顿对哈萨克斯坦、乌兹别克斯坦和吉尔吉斯斯坦进行了友好访问。为准备在吉尔吉斯斯坦的演讲稿，克林顿夫人的一位高级助理打电话到乔治城大学问我：“比什凯克是丝绸之路上的城市吗？”这位官员想要一个非此即彼的简单答案，但问题并不简单。丝绸之路可不像66号公路那样，是一条贯穿大陆的高速公路。要说清什么东西是否位于丝路沿线，取决于我们在地理上和时间上
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  图1 欧亚大陆与丝绸之路


  如何看待丝绸之路的历史。如今身为吉尔吉斯斯坦首都的比什凯克是由俄罗斯殖民者在19世纪创建的，苏联时期为纪念一位布尔什维克将军而改名为伏龙芝，直到1991年后才恢复早先的名字。如此看来，这座城市似乎过于年轻，无法被归为“丝路”城市。此外，它坐落在地图绘制者们通常所画的丝路大概位置的北方；比什凯克更像是大草原和大山之间的十字路口，而人们一般会把撒马尔罕或布哈拉等古代绿洲城市作为丝绸之路的象征。然而否定比什凯克在丝绸之路上的地位，不仅让克林顿夫人的演讲撰稿人失去了一个现成的话题，还可能会误导，让人们错以为游牧民族频繁穿行的大草原路线和以俄罗斯人征服中亚为标志的现代历史时期都与丝绸之路的故事无关。


  “丝绸之路”一词的首创者是德国旅行家和地理学家费迪南·冯·李希霍芬男爵（他是史努比克星、“红男爵”曼弗雷德·冯·李希霍芬[3]的伯父）。实际上，冯·李希霍芬在1877年的一次讲座上，以及他的多卷本历史地理学著作《中国》（1877—1912）中，同时使用了这个词的单数（Seidenstrasse）和复数（Seidenstrassen）形式。他用这个词指代中国的丝绸离开汉帝国（公元前206—公元220年）抵达中亚的多条路线，汉朝则从那些路线中学到了一些西方地理知识。李希霍芬的“丝绸之路”概念并不包括汉朝之后的时代，但他确实详细讨论了后期的其他路线以及除丝绸之外的其他货物的交易；此外对他所谓的Handelsverkehr，意即商业交通或贸易路线，他也论证了其伟大的历史和文化意义。因此，尽管叫法不同，狭义的“丝绸之路”概念的提出者也对如今我们简称的“丝路”所涵盖的跨欧亚交易这一普遍现象不无兴趣。


  第一个将“丝绸之路”用在标题中的人是另一位德国地理学家奥古斯特·赫尔曼，他在20世纪初期出版了有关这一主题的几本专著和地图集。他完成于1915年的论文的标题“从中国到罗马帝国的丝绸之路”突出了丝绸之路概念的另一个常见但误导性的意义，时至今日，这仍然牢牢盘踞在人们的头脑中：丝绸之路的重要意义主要在于把中国和地中海流域，即“东方”与“西方”联系在一起。这一说法关注跨欧亚贸易的终点，是可以理解的，实际上关于这段较早时期的最佳史料也都以中文、希腊文和拉丁文写成。此外，在如今中国的领土上发现古罗马的玻璃，或是读到罗马贵妇们穿着来自赛里斯[4]的纯丝绸翩翩而行，这些之所以会让我们大吃一惊，恰恰是因为两地相隔如此遥远。但只关注丝绸之路的两端却难免错失要领，表现在如下几个方面。


  首先，欧亚跨大陆交流——这一现象被概括为“丝绸之路”一词——的主要意义并不全在于丝绸贸易本身。实际上，横跨欧亚大陆的贸易涉及多种货物，也有许多思想观念在此间传播，其中的一些（驯养的马、棉花、纸以及火药）要比丝绸的影响大得多。此外在丝绸不再是主要贸易品之后，远距离交易仍然持续了下去。另一方面，中国与地中海以东的中亚伙伴之间的丝绸纺织品贸易丝毫没有衰退，一直持续到19世纪，其重要性也没有削弱；在满族人统治的清帝国将版图扩张到中亚，将中国领土增加了六分之一的过程中，除了其他贡献，它还是主要的资金来源。


  我们也不应认为丝绸之路只涉及跨越大草原路线、发生在大陆中央的东西方交流：这样就忽略了如今的印度北部和巴基斯坦地区，那里不仅是大多数汉朝——罗马贸易的中转站，而且还向欧亚大陆的商品市场贡献了棉纺织品、向其观念世界贡献了佛教这样重要的内容。同样，历代波斯帝国不仅促进和管理丝路贸易并从中征税，还通过他们对特定物品的需求和流向东西方的文化贡献，对丝绸之路产生了重大影响。此外在若干个世纪，波斯语都是丝绸之路的通用语言。


  狭义的丝绸之路，作为位于中国和罗马之间的东西方路线，还掩盖了另一个事实，即它不是一条“路”，而是将许多货仓连接起来的一系列路线。史学家们更倾向于把丝绸之路看作一个网络，而非一条线状的道路；像课本里常见的做法，只画几条穿过欧亚大陆中心和印度洋的水平线来标示丝绸之路，会造成错误的印象。


  最后，关注城镇化的农耕文明间的接触而忽略“其间的地带”——这是英国探险家和政治家罗里·斯图尔特的说法，这反映了欧亚大陆的农民和城市人口对于中央欧亚地区的游牧人口的古老偏见。尽管局外人往往把这些人称为蛮族，实际上他们却是丝绸之路贸易主要的历史推动者和促进者——他们是“最初的全球化者”，同时也是征服者。举例来说，公元前2100—前2000年从欧亚大陆大草原出口的铜矿，为美索不达米亚和伊朗高原的青铜时代冶金革命供给了原料。战车武士以及战车本身的技术也遵循了相同的路线。还可以举一个文化的例子：如今欧洲和亚洲乐队中的很多弹拨和弓弦乐器，其原型都是大草原上养马的各民族首先发明或在其帮助下发展而来的，并由中央欧亚的游牧民族传播到整个大陆。


  中央欧亚的风土人情


  中央欧亚这个地区对我们非常重要。究其原因，当然是因为丝绸之路跨越其间，但也因为中央欧亚动荡的历史，特别是游牧民族的活动及其与农耕国家的互动——也就是大草原与播种之地间的关系——塑造了跨欧亚大陆的交易。从史前时期开始，说着伊朗语、突厥语、蒙古语和其他语言的部落在西至黑海，东抵中国西藏和蒙古的大草原、沙漠和山区维持着牧民经济，与旧世界的所有定居性农耕文明毗邻而居。农民与游牧者居住地的环境差异是影响二者关系的一个重要因素。


  中央欧亚的环境可以大致描述为一系列的生态区。最北端在西伯利亚北部的北极圈内，是永久的冻土地带，只有最吃苦耐劳的放牧驯鹿的牧人和猎捕野生驯鹿的猎手才能定居在那里。冻土之南是北方针叶林带，那一大片森林主要种植着松柏目植物，环绕着地球上（除海洋外）与西伯利亚同纬度的中国东北、加拿大和新英格兰北部等地区，其南侧边缘逐渐混入落叶林。鉴于这个地区不适宜农业或畜牧养殖，针叶林地带对丝绸之路历史的主要贡献是毛皮：生活在这些北部森林的水貂、白鼬、紫貂、狐狸、海狸等哺乳动物出产厚实浓密的毛皮，欧亚大陆对此的需求经久不衰。蒙古帝国的创建者成吉思汗就是靠卖掉其结婚贺礼中的一件貂皮大衣，巩固了他的首个重要政治同盟，最终推动他走上征服世界之路。近代早期，全球对毛皮的需求驱动着俄罗斯挖陷阱捕杀动物的猎人们跨越西伯利亚一路向东，直抵太平洋和清帝国的边界，刺激了对如今的俄罗斯远东地区的定居和控制，就像法国和其他欧洲捕兽人横穿加拿大挺进西部一样。清帝国的统治者从西伯利亚和加拿大两地购买毛皮——“毛皮之路”因此而延伸到了美洲。


  在北方针叶林带之南，绵延着欧亚大陆的半干旱草原，俄语称之为“steppe”。大草原上邻近河流的地方因为有灌溉水源，农耕出产丰饶。然而在大部分地区，人们在草原上要靠养殖家畜维生，还要定期将牧群转场来避免过度放牧。因为此地以干旱气候为主，地势平坦，流经的河流或贯穿的山脉相对稀疏，大草原也利于迁移。马车队无须硬路面便可前行，马匹和其他放
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    图2 中央欧亚

  


  牧牲畜在自己的天然栖息地轻松迁移：硬地之上到处覆盖着它们喜爱的食物，就像一张硕大无边的餐桌。


  大草原之南并与其犬牙交错的便是欧亚大陆的沙漠带，从蒙古南部和中国北部的戈壁开始，向西穿过甘肃，进入新疆的塔克拉玛干沙漠和西藏的沙漠高原，转而向南。在帕米尔高原以西，干旱的土地再次出现在如今的乌兹别克斯坦，并向南延伸到咸海和里海，沿着伊朗北部最终进入阿拉伯半岛和北非撒哈拉地区。沿途的某些沙漠是流沙聚积而成的，而另一些沙漠则有着硬质多石的地表。尽管水源稀缺，在这样的地域旅行却相对快捷高效。控制着沙漠路线的行政组织往往维护着水站和客栈，向旅行者提供帮助，并从中获益。


  中央欧亚绵延着若干山脉，最著名的有昆仑山、天山、喀喇昆仑山和帕米尔高原，它们都是喜马拉雅地块的支脉，后者雄踞于大陆中央，并对其气候产生了决定性影响。这些山脉把中央欧亚和太平洋与印度洋阻隔开来；这与高地上的高气压相结合，导致该地区雨水匮乏。群山中流出的水系，包括阿姆河（奥克萨斯河）、锡尔河（贾沙特斯河）、塔里木河和额尔齐斯河，遂成为农业用水的仅有来源。丝绸之路中段沿线的主要城市都位于这些水系附近。中央欧亚的这些河流虽可用于地方运输，却没有一个汇入大海。旅行者需要越过群山进入印度北部（今巴基斯坦）才能到达阿拉伯海，从那里转向红海、波斯湾，并继续前往地中海。这条路径，而非陆路，才是东亚货物抵达罗马和其他地中海终点站最常用的通道。


  这样的地理格局与中央欧亚的人类社会和政治，以及丝绸之路的经济往来与其他交流有何相关？几个世纪以来，学者们痴迷于一个历史模式：在某些时间点，游牧部落的同盟会合一处烧杀劫掠，从农业国勒索贡品或入侵并征服那些国土。草原战争有时会导致人口跨越大草原，像撞球一样来回往复地大迁徙；有时草原帝国又从大陆的一端扩张到另一端。学界对这些周期性的“蛮人爆发”提出过若干种解释。最初的理论将其归因于中央欧亚各民族的固有特性以及他们栖息的恶劣环境。


  14世纪的阿拉伯学者伊本·赫勒敦在其《历史绪论》中指出，环境不但会影响人的性格，而且究其根本，历史的原动力和大周期也源自人们生活的地点和方式。体量庞大、充满“集体感”的新的部落同盟走出大草原和沙漠，统治了农业地带。这些年轻的王朝起初由于吸收了奢华尊贵的农业文明而变得强大，最终却在优柔的境况下日显老态，继而被充满活力的新的沙漠民族所取代。这种宏大的解释体系如今已经过时了。然而伊本·赫勒敦事实上是基于伊斯兰世界——在那里，军国主义的部落政权像走马灯一样轮转——的多个历史实例提出这些论点的，因此不能简单地加以摒弃。


  18世纪的英国史学家爱德华·吉本也从另一个角度概括了“斯基泰人和鞑靼人”（他对欧亚大陆游牧民族的通称）的特性。他在《罗马帝国衰亡史》中写道：


  标志着世上文明国家的不同特质或许都可以归因为利用和滥用理性，这把欧洲人或中国人塑造成迥然不同的人，人为地形成了各自的举止和主张。但本能的作用比理性更加可靠和简单；确定四足兽的胃口比哲学家的沉思要容易得多，而人类的野蛮部落，因为他们更接近野兽的状态，始终与野兽更为相似，彼此之间也没有什么不同。他们举止的一致稳定性是其能力缺陷的自然结果。即使在相似的境遇之下，他们的需要、他们的欲望、他们的乐趣依然不变；食物或气候的影响最有力地促成野蛮人形成并保持其民族性，而在发展更为完善的社会，这些影响却受到了众多道德的悬置或制约。


  吉本解释说，鞑靼人军事上的勇猛善战源自其以奶制品和肉类为主的膳食、大草原的居住环境，以及他们的狩猎习惯。


  现代学者倒是较少采取预设立场，但他们也认为环境在塑造中央欧亚的社会、经济和政治动态过程中起到了主要的甚至是决定性的作用。大草原、沙漠和山地的环境意味着中央欧亚的游牧民族以放牧经济为生，因而缺乏谷物、其他作物，以及他们需要或渴望拥有的很多制成品和奢侈品。不过他们的确拥有马匹和马术军事技能，如此一来，在与马匹不盛的炎热南方农耕国家作战时，他们就能够占据优势。由此产生了这样一种动态，即游牧民族通过贸易或劫掠的方式——往往是二者结合——与定居的农民和城市居民互动。由于干旱土地存在着过度放牧的危险，游牧民族通常以较小的家庭群体规模生活和放牧。他们与较大的家族群体——氏族和部落——保持着联系，又有共同的神话故事和历史记忆将他们联系成更为庞大的共同体，相当于种族或民族。在危机来临或机会浮现的时刻，游牧民族可以在统治精英的领导下形成军力强盛的大型帝国联盟，此时其共同的标签具有种族和政治的双重意义，例如匈奴人、突厥人或蒙古人。这些联盟可以统一广阔的大草原领土，征服南方的农耕国家。如此说来，游牧民族的社会政治组织、个人的坚强意志、动员作战的便利性以及杰出的马术技能的确是由他们所在的环境塑造的——吉本的这一论断没有错，但他认为游牧民族这种非理性人类活得像自然状态下的四足兽，则当属无稽之谈。有一种错误的倾向，就是把出身城市——农耕王国的开疆辟土的统治者（例如亚历山大大帝）看作战略奇才，而把游牧帝国的征服看成自然灾害。事实上应该认识到，从公元前2千纪到公元18世纪，欧亚大陆的游牧社会及其领袖在自然和地缘政治环境中从容运作，利用他们相对于定居社会有限但高效的军事优势，谋求经济方面的资料或利益，有时还力图扩张领土——这才是更合理的观点。


  因为游牧民族的放牧生活方式与城市或农庄如此不同，另一种常见的做法是在大草原的“野蛮”民族与“文明”社会各民族之间画一条鲜明的分界线。吉本称放牧人与务农人有着本质区别，即反映了这种倾向，但在更早时期，这种看法在欧亚大陆边缘的其他地方也一样盛行。看看中国的史学奠基人司马迁（公元前145—前86年）是如何描述匈奴游牧民族的吧：


  儿能骑羊，引弓射鸟鼠；少长则射狐兔：用为食。士力能毌弓，尽为甲骑。其俗，宽则随畜，因射猎禽兽为生业，急则人习战攻以侵伐，其天性也。……利则进，不利则退，不羞遁走。苟利所在，不知礼义。[5]


  公元4世纪的罗马史学家阿米阿努斯·马尔切利努斯对匈奴的描述更是彻头彻尾的种族主义：


  婴儿刚一出生，他们就在婴儿的双颊深深地割上两道，以便日后毛发的自然生长会被起皱的疤痕遏制；孩子长大后，这会让他们看上去很古怪，像无须的阉人。他们身材矮胖、四肢粗壮、脖颈肥厚，外表丑陋扭曲，简直就像是两足的兽类。不管多难看，他们到底还都是人形。他们不吃调味的食物，而是以野菜根和半生的兽肉为生，只是把兽肉夹在大腿和马背间微微加热一下。他们没有蔽身之所，衣服是用田鼠皮缝缀而成的。只要把脖子伸进某件肮脏的衬衣里，他们就一辈子都不会脱下来换一件，直到衣服朽坏，烂成碎片。他们头上戴着皮毛所制的圆帽，用山羊皮保护着毛茸茸的双腿。他们不谙步战，永远粘在马上，那些马都是健壮而丑陋的野兽。他们有时会在马上像女人一样侧坐着解手，甚至还会俯身趴在骑兽的细颈上沉沉睡去。


  不过关于中央欧亚地区各民族的负面形象，倒也不必在那么久远的史料里去挖掘。只需想一想迪士尼电影《花木兰》中的单于那个形象也就够了：他黝黑笨重，邪恶的双眼闪烁着凶光，带领着大群部下蜂拥塞路。


  内亚各帝国与丝绸之路


  这些黑暗的阴影穿越时代投射而来，连如今的迪士尼公主们都惊吓不已，使得重新思考中央欧亚各民族和政治组织的历史作用变成了一个难题。但中央欧亚的游牧民族及其政体不只是四处劫掠的征服者。相反，他们在多重意义上对跨欧亚连通起到了重要作用。


  首先，大草原与耕地之间的分界线并不像吉本、司马迁或阿米阿努斯所暗示的那样泾渭分明，实际上，那条分界线在政治和文化上游移不定。游牧民族与绿洲城市的关系通常十分密切，游牧民族为绿洲提供保护并促进贸易，当然，以牲畜交换农产品对双方都有利。某些半游牧民族甚至每年都会短期务农。希罗多德就曾提到过黑海附近“务农的斯基泰人”。即使在远东，中国的长城看起来似乎在中国农民和北方放牧者之间设立了难以跨越的屏障，但在中国任何时代的史料里，我们都能从字里行间发现持续进行的贸易、军事联盟、通婚以及各种语言和文化融合，处处揭示了双方的差别没有那么壁垒森严。


  司马迁记述了一个中国王侯，他与游牧民族西戎结盟，攻打中国周朝的王[6]；周朝后来的一个王又与“野蛮人”（实际上是他的姻亲）结盟，一起攻伐中国的郑国[7]；他还记录了义渠部落如何修筑城墙抵御秦国[8]；以及秦国太后与义渠王不清不白地生了两个杂种儿子[9]——如果双方存在着绝对的界限，这么做可不容易。关于如今的中国北部与蒙古的这种早期文化杂糅，最有说服力的例子就是中国的赵王下令赵国人不得再穿长袍，改服便于骑射的长裤[10]。人们在读司马迁的记述时，不禁会怀疑“中国人”与“野蛮人”之间的所谓区别是否只是由司马迁本人这样的评说者提出的事后分析。而在整个欧亚大陆，各个伟大农业王国和帝国普遍都曾被北方部落征服者长期控制，后者因而进入了俄罗斯、安纳托利亚、美索不达米亚、波斯、印度、中亚、中国、高丽，以及其他各地的历史。中央欧亚的游牧民族与其从事农耕的邻邦之间并没有确凿的边界；生活在中央欧亚地区的人既不是完全居无定所，也不总是畜牧者；他们与城市和农业社会建立了多种关系，也不全是诉诸暴力的民族。他们在欧亚大陆的历史上扮演着举足轻重的角色。


  对于丝绸之路而言最重要的是，中央欧亚人以多种方式参与并影响了跨大陆的经济和其他交流。即使在没有统一成大型联盟的时期，普通的游牧人也在边境市场上买卖交换，出入绿洲，在集市上出售牲畜和其他畜产品，并保护商队——或者说向其勒索保护费。但大型游牧帝国对丝绸之路上的交流尤其重要。它们需要收入来弥补把大部分生产性放牧人口转向军务的开销，支付行政费用，以便执政的可汗赏赐族人和归附的首领，让后者持续效忠自己。四处征战的劫掠品成为这类费用的部分来源，但长期来看，从被征服的民族那里榨取贡品以及对贸易征税更能持久。并非所有的中央欧亚国家都同样善于从战利品过渡到以全面货物交易为收入来源，但很多国家都很有商业头脑，不然就聘请商人为其服务。在中央欧亚各帝国的控制之下，贡品和贸易货物的流动助推了丝绸之路上的很多交流。


  当游牧帝国相对稳定并建立起交流渠道时，一般都会鼓励贸易和旅行：中国唐朝的世界大同主义在时间上与突厥人的影响从蒙古延伸到印度和拜占庭边境的时期大致相当，马可·波罗等人和欧洲传教士纷纷在蒙古人统治欧亚大陆时首次抵达中国，都绝非巧合。游牧国家与粟特人、亚美尼亚人、布哈拉人或回鹘人的商人社会积极合作，以便应对定居国家，并为自己的政权培养行政和财务专长。游牧统治阶层和平民的消费选择决定了南方国家生产和出售哪些货物。最引人注目的是，中国、蒙古和波斯等地奢侈的蒙古人宫廷助长了他们所喜爱的贸易货物、艺术品和工匠在整个欧亚大陆流通。如今我们在中国购买丝绸或路易·威登的仿冒品时，或许不会想到《花木兰》中的单于那样可怕的家伙也曾做过同样的事情，但在丝绸之路横跨欧亚大陆的交流鼎盛时期，单于之流却是国际商业链条上的关键环节，甚至是风尚的开创者。


  宗教领地


  最后要提到的是宗教、僧侣和传教士在丝绸之路上扮演的角色。大型帝国通过政治和军事联合，促进了丝绸之路沿线的各种交流；宗教的传播也通过创建宗教和文化领地，产生了同样的结果，也就是拥有共同的信仰和宗教制度，与政治甚至语言的边界重叠并超越这些边界的区域。传教士经常会沿相同的路线旅行，甚至还会与商人同行，沿途向他们允诺神的护佑。偏僻地方的修道院可以作为中间站，朝圣中心可以改作商业集镇，共同的信仰和对经书语言的通晓则让远离家乡的教友在旅途中感觉更加从容。此外，很多宗教人士都受过教育，随身携带宗教文本，也为旅途带来了高雅文化。


  宗教人士旅行并劝他人皈依有好几个方面的影响。他们和商人不一样，无须保守商业情报的秘密，而会把自己的旅程记录下来。我们关于丝绸之路的最佳信息，就有一些来自僧侣和传教士。公元7世纪唐僧玄奘留下了关于他前往印度途经“西域”的地理记录[11]；在其后若干个世纪，这一文本构成了中国人关于中亚和印度的核心地理知识，后来又帮助考古学家奥莱尔·斯坦因发现了埋藏在塔克拉玛干沙漠之下的古城。伊本·白图泰在14世纪游历过非洲、东欧、中东、南亚、中亚、东南亚和中国，在他经过的地方，到处都有穆斯林社区。他有关伊斯兰法律的知识让他几乎每到一地都受到热烈欢迎，人们热情地奉上礼物，邀请他担任职务，甚至有女人们许身为妻。


  除了允诺救赎或更好的轮回之外，宗教还为各个政体——特别是帝制的游牧国家——带来了一整套文化，包括文字、涵盖科学和法律专门知识的知识体系，以及宗教教职人员。摩尼教在公元3世纪兴起于波斯，其信徒一度从中国北部一直绵延到罗马帝国（公元4世纪，希波[12]的圣奥古斯丁在青年时期曾信仰过摩尼教）。该二元论宗教如今已经绝迹，但游牧回鹘国家曾在公元8世纪奉其为国教，摩尼教书吏为回鹘人留下了一套叙利亚文字母，这一版本还曾被用作亚拉姆语。这套字母继而由为蒙古帝国服务的回鹘书吏作了修改，用于书写蒙文。回鹘——蒙古字母随后又被满人采纳，用于书写他们自己的语言。这些在公元17世纪征服了中国的可怕征服者们所书写的文字，竟然源于第一个基督徒用来记述耶稣语录的文字。说到底，是摩尼教把这套字母带到了东方。


  最后，通过宗教网络和宗教人士的著述而流通的东西远不止宗教。印度和中国之间长达数个世纪的早期互动，把印度科学、技术、艺术和文学的方方面面，以及佛法和造像艺术都带到了中国。在伊斯兰世界，即使在哈里发不再对所有的伊斯兰国土实施真正的统治之后，世俗——宗教伊斯兰体系以及阿拉伯和波斯共享的语言也促进了知识在欧亚大陆大部分地区的流通。例如，在中亚的布哈拉城工作的伊本·西纳就是以这种方式，把希腊和伊斯兰的医学合成为一个体系，该体系后来被西欧采纳。另外，从16世纪到18世纪，耶稣会会士把欧洲的天文学、制图法、数学、艺术、音乐等知识带到了中国宫廷，又把关于中国的详细情报传回给欧洲，当时关于中国，那里的人们还只知道马可·波罗式的半神话故事。就这样，宗教为帝国武力建成的统一局面和基础设施提供了补充，又为欧亚大陆的大部分地区罩上了一种文化场，刺激了交流，并将其精神上的结缔组织沿着丝绸之路延展开去。


  综上所述，“丝绸之路”一词所指的不仅仅是中国和罗马之间长达几个世纪的丝绸贸易。它是指通过贸易、外交、征战、迁徙和朝圣加强了非洲——欧亚大陆融合的各种物品和思想的交流，有时是有意为之，有时则是意外收获，在时间上始自新石器时期，一直延续到现代。武士、传教士、游牧民、密使和工匠都和商人一样，为这一持续的碰撞交流做出了贡献，这种交流在帝国和宗教统一的时期愈加兴盛。


  哥伦布交流（Columbian Exchange）是史上另一次重大碰撞交流，发生在16世纪初新旧世界间开辟了海上交通之时。以历史的眼光来看，其结果是非洲——欧亚大陆与美洲之间的细菌、植物、动物，当然还有人口的一次突如其来且造成冲击的交流。此前毫无免疫力的数百万美洲人由于接触到旧大陆人群的疾病而死去，遂成为哥伦布交流所产生的众多深远影响之一。


  丝绸之路并没有一个如此清晰可辨的出发点，其性质更接近于逐渐了解而非突如其来的遭遇。但它对世界史的影响却与哥伦布交流同样深远。通过理解这块大陆所共享的生物、技术和文化共性，我们可以看到，我们所认为的“西方”或“东方”——或基督教国家、伊斯兰国家、欧洲、非洲、亚洲——的知识、宗教、政治或经济传统，从最根本的层面来看，实际上不过是一个非洲——欧亚共同体的不同表现方式而已。


  第二章　丝路萤光闪烁的时代


  丝绸之路交流最盛的时代，就是欧亚大陆边缘的定居国家，以及欧亚大草原上的游牧联盟两者都相对集权的时代。中央集权的国家和联盟促进了贸易和外交，并投资于交流和经济基础设施（安全的道路、水站、客栈，可靠的货币制度以及标准度量衡）。他们对旅客和国民课税，收取贡品，但与遭人勒索的风险甚或沿路无数匪帮造成的更可怕的威胁相比，向少数几个大势力付钱以求一路平安，显然更加轻松和安全。本章将介绍中央欧亚历史上构成丝绸之路政治环境的主要参与者。


  早期的印欧游牧民族（约公元前3000—前300年）


  大约6000年前，一群农民和牧民住在黑海和里海北方那些平原上的定居点，那里如今分属于乌克兰和俄罗斯。考古学和语言学证据表明，这些人说的是原始印欧语，这是如今在欧洲、伊朗和印度使用的一个大语系的祖先，该语系包括赫梯语、希腊语、英语和其他日耳曼语、拉丁语和各种罗曼语、俄语和其他斯拉夫语、波斯语、印地语、乌尔都语等很多语种。最早的印欧人虽然不是农业和畜牧业的创新者，却靠近新月沃土[13]农业和畜牧业发展的起源地。何况由于居住在大草原的边缘，他们还能够获得马匹。在获得了从新月沃土经由高加索山脉传来的轮子和马车技术之后，这些原始印欧语使用者中有一部分成为最早的游牧民族。他们深入大草原，在那里遇到了不说原始印欧语的骑手和猎人，后者从他们那里借鉴并加以调整，形成了新的游牧业经济。


  印欧人扩张的年表和过程仍存在争议，但从大约公元前3千纪起，说印欧语的各个族群开始向南迁移到安纳托利亚、向西迁至欧洲，随着时间的流逝，原始印欧语在各地发展出各种派生语言。包括战车在内的青铜时代的技术，在公元前2千纪进一步刺激了移民潮或征战者走出中央欧亚和北部地区。印欧语的使用者占据了波斯和印度。到公元1千纪后，被称为伊朗语和吐火罗语的印欧语分支盛行于中亚，甚至在如今的中国偏远西部地区也是如此。被称为塔吉克语的中亚波斯语至今仍然是中亚的主要语言。事实上，在现代欧洲的帝国主义以及冷战时期的美国和苏联的影响下，除中东阿拉伯国家、中国和东亚其他某些地区之外，全世界各个国家的主要或第二官方语言都是某种印欧语言。


  已知的第一个大型游牧政体是说印欧语的斯基泰人（公元前7—前4世纪）。他们说一种古老的伊朗语，在西起黑海、东至蒙古阿尔泰山脉这一大片居住区域，斯基泰人呈现出极为统一的文化视野，令人瞩目。他们的墓穴是被称作坟冢（kurgan）的土墩，内有人类和马匹的遗体，还保留有各种反映动物和鸟类动态写照的饰物，其风格就是早期欧亚艺术的所谓“动物造型”。


  斯基泰人的军事技能轻松超越了其他铁器时代的武装力量。阿契美尼德王朝的大流士大帝（公元前521—前486年在位）把印度西北部和欧洲东南部都纳入他的波斯帝国的版图。但大流士在进军北方与斯基泰人作战时几近崩溃。他的军力比对手强了无数倍，但让波斯人始料未及的是，游牧民族就在他们面前消失了。大流士称斯基泰统治者为懦夫；根据希罗多德所述，他的斯基泰对手回答说：“我们的国家没有城镇和耕地，如果有的话，我们的确会因为害怕失去这些或害怕它们惨遭蹂躏而仓促应战。”大流士的军需供给线过长，陷入危险，他中了中亚游牧民族最古老的计策——战术撤退，最终只好忍辱撤兵。
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    图3 公元前6世纪阿尔泰山脉巴泽雷克人墓中出土的虒形皮鞍饰物。斯基泰人和整个中央欧亚地区的相关铁器时代游牧民族都有这类身形壮硕的虚构“动物造型”陪葬工艺品。角枝似乎有着特殊的意义，因为马匹在入葬时佩戴着附有角枝的面具，如今常见的曲线装饰看来是起源于对角枝的描画

  


  斯基泰人不只是畜牧者和战士；他们还监督着从顿河与第聂伯河盆地到黑海之间繁忙的贸易，甚至还向希腊人供应谷物。他们的坟冢里葬有来自遥远地区的物品，证明了当时多方贸易关系的存在。在阿尔泰山脉，巴泽雷克人的墓葬群里有丝绸、一面铜镜、一只来自中国的杯子，以及很可能来自波斯或中亚的一张扎结地毯。但斯基泰人的墓葬则以青铜、黄金、毛毡制品、兽皮和木制品，甚至还有动物造型的文身著称：食肉动物猛扑向猎物、杂交野兽，以及让人联想到加拿大马鹿叉角的曲线装饰。这种风格无处不在，证明斯基泰人的文化影响从巴尔干地区北部一直延伸到中国边境。


  古典丝绸之路（公元前3世纪—公元3世纪）


  匈奴崛起于现代中国北部和蒙古，时间上略迟于斯基泰人，他们所征服的领域向西远至现代的乌兹别克斯坦。他们使用的很可能不是某种印欧语言，而是阿尔泰语系中的一种语言，后来的突厥语和蒙古语都由此衍生而来。我们关于匈奴的知识主要来自中国的史料，因为中国的秦朝（公元前221—前206年）和汉朝（公元前206—公元220年）与匈奴断断续续冲突了大约350年，与这一对抗相关的事件促成了古典东方丝绸之路的开辟。公元前3世纪末，秦朝在如今的中国北部巩固势力，把匈奴部落赶向北方，驱离他们位于黄河沿岸的牧场。秦朝用“长墙”围住新近征服的领土——这就是最初的长城。


  杀人不眨眼的王子冒顿在随之而来的匈奴危机中执掌大权。冒顿用鸣镝指示目标，训练他的精锐护卫，他指向哪里，护卫就射向哪里，不论对象为何人何物。他先拿自己的爱马开刀；卫队服从命令射杀了这匹马之后，又转而听命杀死了他的爱妻、他父亲的爱马，最后是他父亲本人。作为单于，即统治者，冒顿或吞并或驱走了周围的部落，袭击南方的汉朝，并夺回了此前被秦朝占据的土地。最后，汉朝皇帝被迫绥靖匈奴，派遣中国的公主和婚，每年还要向匈奴进贡20万升酒、92 400米丝绸和1000盎司黄金。


  冒顿的继任者老上击溃了月氏国，那是一个强大的游牧同盟，位处包括新疆在内的中国西北部。老上把月氏王的头颅做成酒杯，月氏部落土崩瓦解，部分月氏人在公元前2世纪中叶迁徙到遥远的阿姆河北岸，也就是如今塔吉克斯坦和乌兹别克斯坦境内。与此同时，消灭月氏之后，匈奴控制了塔里木盆地（现代的新疆）的农业绿洲，从而确保了谷物、贡品和贸易收入的来源。


  尽管汉朝采取了绥靖政策，匈奴仍然不时发动劫掠。将近60年后，新登基的汉武帝采取了更加激进的政策，从而开启了长达两个多世纪的汉朝与匈奴争夺塔里木盆地绿洲的战争。公元前139年，汉武帝为结盟和探知敌情，派遣一个名叫张骞的大臣出使中亚。匈奴俘虏了他，但张骞在被匈奴囚禁十年后（他还在匈奴娶妻生子），继续向西穿越中央欧亚，抵达了月氏人的牧场。


  汉朝谋士们原本希望月氏人会对匈奴怀恨在心（毕竟匈奴人把他们国王的头颅做成了酒杯），并愿意与汉朝联手打击匈奴。但张骞的外交无果而终，月氏人不肯离开他们新占的领土。不过张骞最终回到汉朝时，他带回的情报大大扩展了中国人关于中央欧亚的地理、人种和政治的知识，为后来的外交和商业交流铺平了道路。例如，他说费尔干纳（大宛）培育出所谓天马的后代“汗血”宝马，刺激了中国人对这些高大、强壮的马匹的需求。而与中国后来派往中亚的外交使团结伴而来的中国商人和货物，也开启了丝绸之路上最成功的商人行会——粟特人行会长达数个世纪的运作。粟特人起初居住在撒马尔罕附近，最终从黑海到高丽都有粟特人工作和生活。


  关于丝绸之路如何把距离遥远的游牧民族和定居民族及其文化融合在一起，月氏人就是一个典型例子。离开中国边境之后，月氏人和同盟部落在公元1世纪演变为贵霜帝国，这一帝国把中亚游牧民族与波斯、印度和希腊的影响结合起来，一度位处旧世界海陆商路的中枢。公元前4世纪，亚历山大大帝曾攻入印度北部和中亚。贵霜的控制范围扩展到了亚历山大大帝遗留下来的位于巴克特里亚（今天的阿富汗北部）的希腊化城邦，以及印度北部的各个王国，包括塔克西拉这个重要的贸易中心（在现代巴基斯坦主干道上，伊斯兰堡的西北方向）和更南部的马图拉。他们的影响力间或向东到达过塔里木盆地的和田与楼兰，那里曾发现以一种名为俗语的印度语言写就的贵霜文献。贵霜的钱币印有希腊或佉卢文字，伴有其各个国王，希腊、波斯和北印度诸神，以及佛陀的肖像。可靠的货币制度有助于贵霜掮客在中国、印度、波斯和终点站罗马之间运作商业往来。贵霜是佛教的大恩主，促进了该信仰通过中亚一直传播到东亚。


  这是丝绸之路的古典时代，当时，地中海流域、美索不达米亚、波斯、中亚和中国都在几个帝国的中央集权控制之下。尽管汉朝和匈奴、罗马和安息人的波斯彼此敌对，战事不断——我们得知，在公元前53年发生的卡莱战役中，安息人就使用了丝制的旗帜，那是罗马人第一次见到丝绸——外交的发展和交通网络的维护仍然刺激了贸易、宗教的传播，以及整个大陆的地理知识的普遍提高。


  黑暗时代？（公元3—5世纪）


  1930年代，社会学家弗雷德里克·梯加特研究了罗马和汉朝之间的欧亚连接点，以及他们共同面对的边境“野蛮人”问题；他写了一本书，试图解释他研究发现的东西方历史的相关性。梯加特认为，发生在罗马东部的战争，以及野蛮人沿着多瑙河和莱茵河入侵，最终都当归因于汉朝政府采取的政策。以何种方式？通过贸易和游牧民族的迁徙。塔里木盆地的战争打断了原本经由安息的贸易，继而为罗马东部的亚美尼亚边境带来了麻烦。同样，是汉朝分裂匈奴的政策迫使其各个部落横跨大草原直抵俄罗斯，继而将出现在他们面前的其他“野蛮人”部落驱赶到欧洲的罗马帝国北方边境。


  梯加特的论题是“大历史”的勇敢尝试：超越单一国家乃至帝国，从全局考察世界历史。丝绸之路当然适用于宏观分析。此外，梯加特关于全球联系的灵感或许源自他在自己的时代亲身经历的第一次世界大战和美国的经济大萧条。梯加特的研究有些过于野心勃勃了：他无法证明他所谓的相关性不仅仅是巧合而已。公元1世纪的奢侈品贸易被中断的后果也无法真正与现代的贸易保护主义相提并论，因为在大多数旧世界经济体，国际贸易的经济价值微不足道。然而东西方的相似性的确十分醒目，而游牧部落的机动性如此之高，以至于大陆一端的重大军事或政治活动想来一定也会影响到另一端。


  一个有趣的关联就与“匈奴”有关。“匈”这个汉字和“Hun”这个英语中对“匈奴”的拼法在语音上有关联。一封讨论公元316年一次匈奴袭击的粟特人信件把这个游牧民族的名字拼写成xwn——也就是Hun。那么，匈奴人是否就是在公元4和5世纪在黑海大草原建立了一个帝国，入侵欧洲北部，并很可能触发了“野蛮人”迁入欧洲的时代的那些Hun人的祖先呢？没有证据表明二者存在直接联系，但在Hun联盟主要说日耳曼语的人群中，匈奴人的后裔可能形成了统治精英。或者这个名字本身就是被吸收进来的外来语，就像“斯基泰人”或“鞑靼人”成为对中央欧亚游牧民族的通称一样。


  日耳曼人和其他民族对欧洲的入侵，与西罗马帝国从公元3世纪左右开始衰败、一直到5世纪最终灭亡有关。公元220年，汉朝灭亡，随后中国北部政治动荡的几百年正是“野蛮”民族进入原汉朝领土并建立国家的时期。直到最近，习惯上人们一直认为，中国这几百年时间就像罗马之后的欧洲一样，属于黑暗时代，但这种说法未免夸张。首先，拜占庭和波斯的力量还很强大，中国北部的一些国家也是如此，特别是拓跋氏的政权或北魏（386—534），控制中国北部大部分地区长达一个多世纪，且尽管采纳了中国的制度并击退了其他游牧民族的攻击，它们仍然保持着与中亚的密切联系。


  实际上，这是一段创新和杂糅的时期，因为新的征服者和迁徙者采纳并改造了古典社会的制度。基督教在欧洲和拜占庭得到传播并确立下来；在中国，北魏等昔日的游牧政权积极宣传佛教和其他印度文化，开启了印度文明对中国文明长达一千年的孕育过程。正是在这个时期，中亚和中国的石窟和大规模的佛教摩崖造像完成或开工了，包括巴米扬大佛、克孜尔千佛洞、莫高窟（敦煌）、炳灵寺石窟以及云冈石窟。（龙门石窟虽与这些造像风格雷同，却是在稍后的7和8世纪期间雕刻的。）


  关于欧洲和中国史上的“衰退”和“黑暗时代”比喻还让很多人误以为，公元3世纪到6世纪期间，整个丝绸之路也日显式微。但这就等同于认为统一的汉朝和西罗马帝国之间的接触是丝绸之路的唯一重要目的。实际上，欧亚网络中段的交流仍十分活跃。在塔里木盆地，基本自给自足的绿洲因为农业和远距离贸易而蓬勃发展，其中很多贸易此时都转而由粟特商人经手。在庙宇聚集之处，包括塔里木盆地的龟兹和位于中国通往中亚的沙漠路线上的敦煌，印度、中亚和中国的佛教僧侣翻译了大量佛教经典。贵霜国王们在3世纪中叶仍然强大，那以后，他们作为丝绸之路巴克特里亚中枢的地位被一个新的部落联盟——嚈哒人[14]，或称白匈奴人——所取代。嚈哒人与粟特商人订约，往返波斯售卖丝绸和其他奢侈品，彼时波斯正是萨珊王朝统治（224—651）下的黄金时代。萨珊王朝统治着波斯、印度北部，以及河中地区（中亚）阿姆河（奥克萨斯河）以北曾属于阿契美尼德王朝和亚历山大帝国的领土，就这样，波斯人控制了陆上和海上丝绸之路贸易的纽带。


  中世纪的世界大同（6—10世纪）


  到公元1千纪的中期，丝绸之路上最活跃的集大成者是说着各种伊朗语的人：萨珊王朝的商人不但在波斯湾附近，也在阿拉伯海、非洲东部沿岸、印度海岸和斯里兰卡，以及远至马来西亚和中国南部，支配着海上贸易。波斯商人居住在广州的特定区域——那时广州就已经是一个出口城市了，直到今天也是一样。粟特商人则从陆路出发，前往亚美尼亚，遍布中亚，穿过中国北部，最远到达过中国东北地区和高丽。正是因为这些商人群体的支配地位，才让波斯语成为丝绸之路商业和交流的通用语，特别是在向南延伸的路线上，甚至在阿拉伯人征服了波斯和中亚之后也仍然如此。


  从6世纪中叶开始，一个新的游牧联盟崛起于中国北部。突厥人说阿尔泰语，据说他们曾在另一个游牧国家从事铁匠的营生，后来部落精英造反，攫取了政权。（“突厥”这个名字本身的传播就是一个丝绸之路现象；现代国家土耳其得名自中世纪走出蒙古的突厥人，但如今的人口组成更加多样化。最早的突厥人看上去很像如今的蒙古人、哈萨克人和柯尔克孜人。）突厥人吞并了周围各部落，为自己取了“突厥”这个有政治意义、后来又有了民族意义的名字。


  突厥的东西汗国统治的疆土从蒙古一直扩展到南方的巴克特里亚，在那里取代了嚈哒人，控制了原本被运往萨珊波斯的丝绸，向西的控制范围则越过了里海。突厥的势力起伏不定，联盟支离破碎，突厥汗国最终也被唐帝国用计征服。然而突厥部落同样影响了中国的唐朝，特别是在军队编制方面。即使在汗国崩溃之后，向西迁徙的突厥部落使得说突厥语的人占据了中亚，继而形成了好几个在欧亚历史上举足轻重的国家，它们都保持了“突厥”的特点，并将其传播到整个欧亚大陆。这些突厥的继承者包括蒙古疆域内、吐鲁番附近的回鹘汗国（744—840），以及后来的一系列向波斯化伊斯兰国家提供军事力量和王朝精英的强大政权：喀喇汗国（999—1211）、伽色尼王朝（975—1187）、塞尔柱帝国（1037—1194）、马穆鲁克（1240—1517）、德里苏丹国（1206—1526），甚至还可以把奥斯曼（1299—1923）、帖木儿（1370—约1500），以及莫卧儿（1526—1858）诸王朝也加到这一突厥——伊朗——伊斯兰统治者的宽泛类别里，他们分别在这个地区的不同疆域统治了将近一千年。在中亚、南亚和西南亚有如此众多的主要国家享有共同的政治背景和精英文化，这成了丝绸之路连通性的一个重要因素。


  从7世纪到10世纪，另一个突厥继承者建立的国家——可萨汗国，占领了北高加索和黑海大草原——这是黑海和里海、拜占庭，以及萨珊和后来各伊斯兰帝国之间的一个主要贸易枢纽。从伏尔加河流域经过可萨领土抵达拜占庭和地中海的产品包括毛皮、蜂蜜和奴隶等。可萨汗皈依了犹太教，这大概是受了犹太商人或因不信波斯国教祆教而被逐出波斯的流亡者的影响。西突厥汗国的首都虽远在东部，位于如今吉尔吉斯斯坦境内的楚河河谷，但从6世纪中叶起，它也与拜占庭宫廷建立了密切的外交和商业关系；一位出使突厥的拜占庭使节就曾留下过一份关于西突厥宫廷壮丽外观的详细记录。


  为了不再仰仗萨珊波斯作为绢丝来源，拜占庭接触了东部丝绸之路。除致力于开启与突厥人的直接陆上贸易之外，拜占庭还鼓励埃塞俄比亚商人从海道绕过波斯，从印度直接供给生丝。拜占庭发展了自己的纺织工业，把进口的生丝织成纺织品，并从6世纪中叶开始尝试发展养蚕业，自行供应丝线。在丝绸之路沿途各处，绸缎都承担着超越经济的政治价值，特别是作为君主之间的礼品或贡品。在拜占庭尤其如此，那里禁止奢侈的法律阻止了丝绸的出口，并限制向皇家和高级神职人员供应绸缎。最受限制的是那些染成深紫色的纺织品，颜料取自腓尼基港口提尔出产的海螺。


  这一时期，中国再次统一，先是隋朝（589—618），继而是唐朝（618—906）。唐朝是中国历史上灿烂辉煌的朝代，不光统治时间长，也开疆扩土，幅员辽阔。唐朝在如今的新疆东部和北部建立了农业殖民地，还设立了很多临时军事哨所，最远到达伊朗。唐朝与突厥之间密切而复杂的关系及其挺进中亚，都促成了它的世界大同主义：当时唐朝的都城长安（今西安）定居着来自波斯、印度，以及中亚、东南亚和东北亚的各个僧侣和商人团体，包括基督徒、佛教徒、摩尼教徒和穆斯林。在唐朝前半段，中国人欣然接受来自广阔世界的各种物品和文化，胸襟之开阔前所未有，其后数百年亦无人望其项背。像此前的汉朝一样，唐朝还是东亚其他地区的文化源泉：汉语、文学、哲学、音乐和政治制度的方方面面，都在日本、高丽和越南等国留下了深深的烙印。某些在这个时期扩散到东亚的“中国”文化本身就是丝绸之路互动的产物——其中最主要的是佛教，但远不止于此。7世纪的一座高丽王陵就是以中国皇陵的风格设计的，依山为陵，进入的“神道”两侧竖立着石雕守卫，其面部特征和穿着与粟特人和回鹘人一致。唐朝传到东亚其他地区的不仅仅是中国文明，还有丝绸之路的文明。


  也正是从7世纪起，阿拉伯人——另一个游牧部落民族——出现在沙漠边缘，征服了昔日罗马和波斯帝国的大部分地中海和波斯领土。他们迅速扩张，就像九个世纪之前的亚历山大一样，因为他们有能力取代那个建立已久但风雨飘摇的政权：萨珊帝国。但阿拉伯人带来了伊斯兰教这个强大的宗教和政治意识形态，将对丝绸之路产生巨大的影响。特别是在经历过第一次朝代变迁，公元750年从伍麦叶哈里发国转变成阿拔斯哈里发国后，伊斯兰世界的地理扩张远远超出了阿拉伯领土，笃信该宗教的也远不止阿拉伯民族。毫不奇怪，伊斯兰帝国从波斯和阿拉伯人称之为“马维兰纳赫尔”（Mawara’n-nahr）——意即“（阿姆或奥克萨斯）河对岸之地”，也就是河中地区或粟特地区——那里吸收了波斯行政管理和政治风格的很多方面。波斯东部和粟特地区起初奋力抵抗，后来还是被并入了泛伊斯兰世界的版图。的确，从9世纪到13世纪，布哈拉是伊斯兰最重要的艺术和知识中心之一。


  于是在这一中期，当时的几个欧亚帝国开始直接与彼此接触。突厥汗国和各个突厥继承国、拜占庭、头几个萨珊波斯王朝以及后来的各伊斯兰哈里发国，它们接壤的边境虽时有冲突，但商业贸易频繁，外交往来不断，还相互赠送礼物。吐蕃也成为其中的一个王朝，从它所在的高原向塔里木盆地、青海、中国西部其他地区和中亚扩张势力，从7世纪末到整个8世纪，它与唐朝都处于敌对状态。


  这些帝国组成的庞大集群使得唐朝——其军队主要由突厥人组成——直面在中亚不断扩张的伊斯兰帝国的阿拉伯人、波斯人和突厥人军队。唐朝大将高仙芝（高丽人）征服了塔什干城，洗劫全城并杀死了国王；国王之子去向当时驻扎在撒马尔罕的伊斯兰军队求援，公元751年，唐朝与阿拔斯的军队在怛逻斯（塔拉兹）河遭遇。唐军战败，但此战并无多大的战略意义。（中亚和塔里木盆地的伊斯兰化是延续数个世纪的过程，并非由此事件触发。唐朝军队被迫从中亚撤回，原因并非怛逻斯一役，而是公元755年，粟特与突厥混血将军安禄山叛乱，直逼都城。）然而，怛逻斯战役在丝绸之路历史上有着突出的地位，因为中国的战俘可能将造纸术引入了撒马尔罕，该技术从那里经由伊斯兰的领土，最终传到了欧洲。


  蒙古人的世界帝国（13—14世纪）


  21世纪初，成吉思汗（1162?—1227）的形象已经从嗜血的野蛮人被重塑为一个具有全球视野的人。如今的蒙古民族主义者鼓吹说公元1206年，也就是《大宪章》签订的九年前，把铁木真选为成吉思大汗的部落集合是一次民主磋商会议，这是可以理解的。但西方作者们赞颂成吉思汗开启了文艺复兴，或将他与耶稣相提并论，这些说法着实令人踌躇。


  为什么要如此彻底地为成吉思汗正名？一位学生在考场作文里写下的一句话道出了原因：“1206年，成吉思汗开启了当时世界的全球化过程。”这句话的写作者或许无心幽默，但当时的蒙古人也会致力于——正如史密森学会总结的丝绸之路的重要意义——“连接文化，建立信任”吗？


  蒙古人以前声名欠佳是事出有因的。铁木真是蒙古部落孛儿只斤氏排行居中的儿子，是个富有领袖魅力的人，他在征服其他几个争夺蒙古霸权的部落之后才成为汗。在集权和重新组织部落社会后，铁木真——如今称作成吉思汗——在中国北部和中亚征战20载。他的儿孙最终把蒙古的统治扩展到中国其他地区、吐蕃、伊朗、伊拉克，以及俄罗斯大部分地区，建立了一个由四部分组成的帝国，包括中国和吐蕃的元朝、中亚的察合台汗国、波斯和西南亚部分地区的伊儿汗国，以及黑海北部和伏尔加河沿岸大草原上统治着基辅和莫斯科的金帐汗国（钦察汗国）。


  与此前和此后的其他强盛政权一样，蒙古人为了战略目的而使用极端暴力，将所到之处夷为平地以儆效尤，他们早期征战中亚时尤其如此。乌萨马·本·拉登曾把当时的美国副总统迪克·切尼比作成吉思汗的孙子旭烈兀，他知道听众一下子就能抓住要点：旭烈兀因种种罪行在伊斯兰世界恶名昭彰——他杀死了哈里发、毁掉了灌溉基建设施，还洗劫巴格达长达17天；底格里斯河先是被这座城市著名图书馆的墨水染黑，后来又被鲜血染成红色。


  然而尽管蒙古人滥用暴力，从其实际意义上来说，蒙古帝国的确前所未有地统一了欧亚大陆。这个统一体好景不长。中亚充斥着蒙古人自相残杀的倾轧，到14世纪中叶，中国和西南亚的蒙古政权先后崩溃；金帐汗国在15世纪初分裂，只有小型的继承汗国存留到公元1500年后。然而在帝国鼎盛时期，蒙古人所统治的领土是以统治者的家族纽带联系在一起的；他们有一套公函的马上递送体系（yam），共享行政、司法、税收和财政制度，并在国土的各个地区，特别是在元朝和伊儿汗国之间，调度技术专家和工匠，在整个蒙古帝国期间，这两个国家的关系一直很友好。从中国到黑海各港口，继而转向欧洲的大草原这条路线相对安全，成为除穿越伊斯兰国土的路线之外的另一个经济可行的选择：1257年，法国香槟地区集市上有中国丝绸纺织品出售，价格低于波斯出产的丝绸。就像十字军让北欧和西欧知道了伊斯兰世界一样，蒙古帝国也向欧洲传教士和商人打开了中亚和中国的大门。在那些蒙古帝国时期一路远行到Cathay（他们对中国的称呼）的西方商人中，只有马可·波罗一人记录了自己的旅程。1298年，他在热那亚的监狱里向一位意大利传奇小说家口述往事，结果，他的亚洲地理被这位作家添油加醋之后，不但成为了解东方的一个窗口，还刺激了更为深远的探险：哥伦布在驾船驶向他所以为的中国时，就随身携带着马可·波罗《行记》的注释本。


  包围大草原（16—19世纪）


  因为蒙古帝国以前所未有的力度促进了欧亚大陆的联系，某些学者认为，那个时期就标志着现代世界的肇始。这么说未免夸大其词，但显然，除了加强丝绸之路的交流之外，蒙古人在欧亚大陆的政治和社会都留下了深深的烙印。大草原和耕地上后来的统治者们在军事、行政和帝王风范等诸多方面都继承了蒙古人的传统。特别是蒙古人不再像早期的游牧帝国那样单纯仰赖榨取，转而依靠系统性的赋税而不只是靠农耕地区的掠夺物和贡品，建立了一个游牧和定居政权的混合体。后蒙古时期的继承国也遵循了这一模式。


  在蒙古人统治数百年后的大部分疆土上，皇室正统仍是成吉思汗的后裔：只有拥有成吉思血统（Chinggisids）的人，或成吉思（Chinggis）的后代，才可以使用“汗”这个称号。再次征服了西蒙古帝国大部分土地的帖木儿（1370—1405年在位）自称埃米尔（amir，意为亲王）和“女婿”，因为他本人并非出身成吉思血统的部落，只是娶了一个成吉思血统的女人。他自己的继任者们不再那么穷兵黩武，但仍保留了蒙古人的基业。整个15世纪，在帖木儿的继承人的统辖之下，中亚、波斯和阿富汗的文化繁荣发展，集伊斯兰、波斯和突厥文化之大成，并在科学（特别是天文学）、突厥和波斯文学、彩饰手抄本、陶瓷、石雕以及建筑等领域取得了卓越成就，建筑上的成就尤其辉煌：撒马尔罕和赫拉特的大清真寺和宗教学校都建于这个时期。帖木儿王国的这次文艺复兴影响了塔里木盆地的绿洲城市、波斯、奥斯曼帝国，乃至印度。


  印度莫卧儿王朝（1526—1757）的缔造者巴布尔是中亚人，拥有帖木儿和成吉思两系的血统，但他更崇尚自己的帖木儿祖先，即使在征服印度之后，他仍然心系阿富汗与河中地区。莫卧儿帝国算是蒙古和帖木儿的继承国，移居到了欧亚大陆的边缘地带，但欧亚大陆边缘的其他非游牧国家也学到了突厥——蒙古传统的方方面面。伊朗的萨菲王朝（1501—1722）和奥斯曼帝国（1299—1922）都把部落的游牧军事力量和对农耕人口进行的官僚统治相结合。加上莫卧儿王朝，这三个国家常被称为火药帝国，认为它们之所以能够把军事力量和基于农业的后勤能力结合起来，是因为在军队中推广了火药武器，相应地带来了人员、防御工事和财政组织的变化。但除了火药之外，它们还受到了欧亚大陆游牧型帝国的影响。就此而言，还有一种类似的观点把中国的明朝（1368—1644）也算在其中：明朝虽然仇视蒙古人的统治，却保留了蒙古军队组织的很多特征，它建立之初的几十年在大草原和海上都积极扩张，并与中亚保持着外交和商业关系。


  就连莫斯科的沙皇俄国（1547—1721）和俄罗斯帝国（1721—1917）也可被视为蒙古人的继承者，清帝国（1636—1911）也是如此。这两个帝国最终都击败了后蒙古时期中央欧亚的部落民族和汗国，并把这些地区各自的部分纳入自己广阔的帝国版图；此外，两个帝国也都以蒙古人的方式把对农业和畜牧民族的统治结合起来，只不过他们的行政效率、交通所及和执政寿命都超过了蒙古人。从一种角度来看，这导致耕地人群对大草原人群复仇，在两千年后实现了一次势力天平的大反转。但这两个包围了大草原的近代帝国本身既是大草原传统的继承者，也是定居帝国的接任者。


  俄罗斯帝国除继承了拜占庭和东正教传统之外，还采纳了蒙古人的一系列具体做法和制度，包括某些税赋、军事装备和战术，以及基于蒙古人的yam建立起来的驿道系统。除了这些显而易见的延续之外，我们还可以看到，自15世纪中叶以来将强大的中央统治权集于大亲王、沙皇或皇帝这一传统有了新的发展。沙皇俄国的意识形态并不直接源自中央欧亚：“沙皇”（tsar）一词的词源是“恺撒”（Caesar），延续了拜占庭人把世俗和宗教的最高权威集于君主一身的传统，俄罗斯人把蒙古可汗也称为“沙皇”。而皇帝蒙神施恩的概念与中央欧亚地区天降可汗的传统完美契合——在这一点上与中国的“天子”概念如出一辙。此外，俄罗斯的沙皇明显采纳了可汗制的模式，与哈萨克人和其他中央欧亚部落民族保持着世袭的统治关系。在中央欧亚的人看来，俄罗斯君主就是“白可汗”。


  清朝确实是蒙古的继承国，不仅因为它自己的部落建国者——满族人——一直保持着与蒙古部落贵族的密切关系并相互联姻，也因为它在与蒙古和中亚（它从蒙古统治者手中接管的地区）的非汉民族打交道时，有意识地利用了成吉思血统的正统地位。清朝的皇帝们在与中央欧亚的人交流时标榜自己是“神圣可汗”，并且和他们之前的元朝大汗们一样，是藏传佛教的大恩主。除使用这些意识形态手段之外，清朝还依靠在中国收取的巨额农业和商业税赋，在大草原上部署骑兵，彻底消灭了准噶尔（另一个有帝国野心的蒙古联盟）。这些征服使得20世纪的中华人民共和国比16世纪的中国明朝的版图扩大了一倍。


  而蒙古帝国之后的丝绸之路情况怎样？它看上去当然与古典时期、中世纪，甚至蒙古时代不同了。清朝消灭了准噶尔人之后，再也没有来自大草原的游牧帝国占据中央欧亚的“中间地带”了。相反，在16世纪和17世纪，俄罗斯人穿越西伯利亚，向太平洋和清朝的北部边境进军，为满足世界市场的需求寻找毛皮，并为俄罗斯和欧洲寻找茶叶。到17和18世纪，俄罗斯人对棉纺织品和印度人对马匹的需求，推动了经由中亚的庞大贸易，塔什干等传统的丝绸之路货物集散地都是受惠者。清朝向西扩张，进入新疆，把中国人和中亚商人凑在一处，茶叶、大黄、陶瓷、白银和丝绸在帝国边境上自由流动。与丝绸之路历次鼎盛时期一样，近代的中央欧亚帝国统一的结果，也是在俄罗斯、印度、波斯、中亚和中国之间促成了更密切的联系、更庞大的共有知识体系，以及更繁荣的贸易往来。


  第三章　丝路上的生物学


  乌鲁木齐的大巴扎[15]如今早已被一个购物中心所取代，里面有家乐福超市和肯德基快餐店。但单看外面步行街上的那座骆驼铜像，还真说不清这是在哪里。直到21世纪初，二道桥大巴扎一直是个挤满了顾客和商人的火灾隐患。一个角落里的漂亮纺织品熠熠生辉，里面有维吾尔和乌兹别克妇女穿的中亚艾提来斯（etlas）纹样的裙子：其上的丝绸与垂直的曲折色带共舞——或者也常有用涤纶替代丝绸的。还有成串的淡水珍珠，成排的地毯，一盘盘镶嵌着珠宝的小刀。但这里也是个生意兴隆的食品市场，本地的维吾尔人、汉人和回民（中国穆斯林）和观光客一起拥挤在狭窄的通道里，从整扇整扇的羊肉下钻过，呼吸着羊肺和羊杂汤的热气，一路上低头可见黄杏、杏仁、马奶葡萄、白葡萄干、胡椒、长豆角、番茄、大葱、芫荽、孜然、红辣椒，以及红茶和绿茶。


  1990年我第一次去二道桥时，在排档外面走过，维吾尔族厨师在里面的摊位上烤羊肉串，把馕和羊肉洋葱馅的烤包子（samsa，和“咖喱角”是同一个词）从黏土烤炉里钩出来。两个戴着素色头巾、突厥人长相，一眼就能认出是哈萨克人的妇女蹲在墙边。两个女人中间，在她们刚吃完的一堆西瓜皮旁边，立着一只肮脏的十升装塑料油瓶。“马奶酒，马奶酒！马奶酒——马奶酒”——马奶酒！她们喊着。只需掏出价值区区几个便士的破旧中国钞票，她们就会拧下瓶盖，把米白色的泡沫液体倒进一只有缺口的青花饭碗。我提心吊胆地闻了闻。有一股奶酪一样的咸味；浅灰色的表面上泛有微小的泡沫。我喝了一小口，又喝了一大口，最后一饮而尽。


  马奶酒是发酵的马奶，味道像美味的酸奶饮料，或是冒泡的稀薄酪浆，略带一点酒精味。刚刚从令人窒息的巴扎挤出来，那马奶酒喝起来清爽可口，我二话不说又买了一碗。


  史学家们常说起15世纪末欧洲人抵达美洲后发生的动植物“哥伦布交流”。旧世界的作物、杂草、家畜和病菌在短短几十年时间里改天换地，对美洲人口不啻是一场浩劫，最显著的破坏来自旧世界的细菌在此前绝无先天或后天耐受力的美洲土著中引发的传染病。被带到旧世界的新世界作物包括胡椒、番茄、土豆、玉米和烟草，也同样产生了重大影响：中国的人口和经济规模从16世纪到18世纪翻了一番，部分原因就是来自新世界的玉米和白薯可以在不毛之地生长，为农民提供了廉价的替代热量，让他们得以出售大米和其他细粮。久而久之，起源于欧洲的技术优势传播到了美洲，美国相对较早地采用了整套技术和经济创新，开始了我们所谓的工业革命。


  丝绸之路上也发生过类似的交流，不过其特征并非突然的接触，而是跨越数千年的无数次邂逅。虽然欧亚大陆东部和西部各民族从未彼此完全隔离，但长期的跨欧亚交流把此前各自独立的新石器时代农业系统联结了起来，互相吸收和补充。考古学家和历史学家认为，中国和东亚的农业发展独立于新月沃土、埃及和印度。欧亚大陆西部的早期农业起初建立在小麦和大麦耕作的基础上，东亚则是依靠小米和大米。然而，从史前时代开始，能够为人类所利用的各种动植物一直就是在这些起初截然分离的极点之间扩散和传播的。


  二道桥大巴扎就位于欧亚大陆的地理中心，那里的每一个角落都明白彰显着跨欧亚生物和技术交流的历史和现实。熙熙攘攘的人群的面孔带着中国人、突厥——蒙古人和伊朗人的特征，暗示着从古到今的多次迁徙；最近的DNA研究证实了这一说法，并指出实际情况可能更加复杂。市场上出售的很多蔬菜和肉类正是中国、印度、波斯和/或西南亚动植物杂交的产物。我拿来喝马奶酒的廉价青花瓷碗虽然是现代工业品，却再现了欧亚大陆与中国共有的色彩和样式，是伊斯兰世界、中国和西欧之间从9世纪到19世纪相互交流的成果。当然，养蚕术的传播也涉及动物（蚕）和植物（桑叶）以及织布技术的西渐。


  马奶又如何呢？马的驯化对人类历史的影响没有任何其他动物能及，它彻底改变了劳动、运输和战争的形态。人和马的这一长期合作始于欧亚大草原，压轴戏也发生在那里。战车技术跨欧亚大陆的传播就是最早的绝佳范例之一，说明了军事技术扩散之快、影响之广。


  就连我饮用发酵奶这个事实也讲述了一个令人着迷的故事，事关在欧亚大陆的两端人类自然选择以及各种基因和文化共同演化的不同模式。能够耐受乳糖的人群发生了突变，使得他们直到成年一直可以持续产生乳糖酶，用于分解奶中的乳糖。这些突变只是区区几千年前（人类驯化了奶牛之后）才开始独立发生在非洲——欧亚大陆的不同地区，乳糖酶续存性一直最普遍地出现在北欧人后裔中。另一方面，东亚人口的乳糖酶续存性出现比率极低，就算在游牧民族中也是如此。但让奶发酵的细菌可以把奶中的乳糖分解成容易吸收的糖类。因此，发酵的奶制品（乳酪、马奶酒、酸奶、酸乳酪、克非尔[16]等）是蒙古人和哈萨克人饮食的一大特点。13世纪的欧洲僧侣兼旅行家鲁不鲁乞得知他遇到的游牧民族喝“酸奶”或马奶酒时，着实吃了一惊。


  奶制酒精饮料相对罕见，但几乎每一个人类文化都用谷物和水果开发了酒精饮料。各种酒精饮料大致可算作文化趋同的一个例子：在不同地区，人类的发展平行而彼此独立。但二道桥大巴扎的葡萄，那些压弯了费尔干纳的藤架或是在吐鲁番炎热的沙漠空气中变成甜葡萄干的葡萄，却是从西方输入的，从地中海向古代和当代中国传输葡萄酒及其文化的欧亚通道也与丝绸之路有关。


  最后，二道桥的烹制食品也会让我们想到各种烹饪方式如何在欧亚大陆之间传播。大陆上随处可见的面条与馅食既可以例示扩散，也可作为文化趋同的范例，但用于制作这些食品的小麦则是在新月沃土率先驯化，并逐渐传入中国北方，使得那里的农民可以种植第三种越冬作物。于是像中亚一样，小麦——而非大米或小米——成为中国北方的主食。折边包馅的面食这种特殊的小麦制食品或许可以被看作典型的丝绸之路食物。


  DNA（脱氧核糖核酸）与人类的迁徙


  DNA年表和化石证据表明，7万——13万年前，解剖学意义上的现代人类（智人）经由中东地区走出了非洲。他们跟着成群的大型食草哺乳动物走上了欧亚大草原，在那里分道扬镳，各向东西，取代了早期的直立人和尼安德特人，并有可能与其混种。这些远道而来的旅人是丝绸之路上的先驱——也是我们大多数人的祖先，还是现代非洲人和更近期迁出非洲之人的远亲。3万——4万年前，人类迁徙到了东亚（新的遗传学证据表明，东亚人不太可能是由中国本地的直立人群体独立演化而来的）。大约在最后一次冰川期，最多25 000年前，一些人利用海平面较低的优势，通过东北亚和阿拉斯加到达了美洲。另一群人迁徙得更早，在大约4万——6万年前，沿着欧亚大陆南部，经过印度尼西亚，最后在澳大利亚定居。


  大约17 000年前，随着最后的冰川撤退，欧亚大陆上的各民族开始分化为独特却并非孤立的语言和文化群体，也就是旧世界各种不同的文明。尽管最早的动植物驯化发生在大约一万年前的中东地区，但欧亚大陆和美洲的不同族群也都成功完成了各自独立的驯化。考古学和基因数据显示出一个复杂的模式，即在非洲——欧亚大陆，某些驯化（例如牛）曾在不同的地点多次独立发生，而其他动植物（包括马）的驯化则可能首先发生在一个地点，随后驯化物种通过跨欧亚交流的机制，连同饲养和种植技术一起传播开去。这个过程一直延续到有史时期，至今仍在发生。从1990年代以来，以乌鲁木齐为首府的新疆成为世界上最大的番茄产地，那可是新世界的作物，直到公元16世纪和“哥伦布交流”之后，才传到欧亚大陆来的。


  DNA研究虽然仍属新兴领域，但也能提供相关信息，或是证实我们从考古证据和史料中所知的关于其他跨欧亚大迁徙的情况，包括那些对丝绸之路产生过重大影响的迁徙。在哈萨克斯坦发现的人类遗骸上研究线粒体DNA的科学家们发现，可以追溯到公元前7世纪及更早的样本中含有与欧亚大陆西部世系（单倍群）有关的标记，却没有欧亚大陆东部的标记。这与语言学家和考古学家的说法吻合：驯化了马并使用马车之后，说原始印欧语的人向西行进，进入了大草原的深处。当然，希罗多德笔下的斯基泰人起初就属于欧亚大陆西部世系，他们说伊朗语的事实就能说明这一点。


  如此说来，在新石器革命后的一千年里，第一波迁徙潮的主要方向看来是从西方到东方。因此，如今安放在新疆维吾尔族自治区博物馆、至今保存完好的那些制作年代在公元前1800年到公元200年的塔里木盆地“木乃伊”，看上去很像“欧洲人”（尽管他们及其祖先都不太可能来自黑海以西的地方）就不足为奇了。他们也拥有欧亚西部的基因标记，是因为来自这些单倍群的人都住在中央欧亚。其他类型的证据——包括希腊和印度语源的名字，以及数个世纪之后的文本——都让学者们认为，其中至少有一些人生前说的是吐火罗语，也就是原始印欧语的一种早期派生语言。吐火罗语本身可能又与贵霜帝国有关，或许也和被匈奴从如今的中国西部赶到阿富汗和阿姆河沿岸的月氏部落联盟有关。


  对于哈萨克斯坦古代遗骸的分析还有另一个发现。年代为公元前7世纪以后的样本中含有欧亚西部和东部的单倍群混合标记——混合比例几乎恰好是五五开，此外还有一些与印度有关的单倍群。因此，大约公元前4千纪开始从西方迁出的迁徙潮，在公元前1千纪中期前后又全面回迁了，当时东部后裔各民族正在向西扩张：在公元1千纪到2千纪，向西扩张的或许先是原始匈奴人，紧随其后的是突厥人和蒙古人。中央欧亚的现代人口高度异质化，每个人都同时具有欧亚西部和东部的标记。这正是我们应该在丝绸之路沿线各民族身上看到的情况。


  蒙古人的生物学遗产


  征服欧亚的蒙古人也留下了自己的基因遗产。在曾经属于蒙古帝国版图的地方，大约有8%的男性的Y染色体上有一个独特的标记，可以追溯到700—1000年前的蒙古。关于这个标记的最佳解释是，成吉思汗前几代的一个男性祖先的Y染色体上携带着一个无害而独特的变异。成吉思汗和他死后留下的王朝也携带着同样的遗传标记，起初携带此基因的人数很少，但他们个个儿孙满堂，因而其基因印迹遍及欧亚。实际上，蒙古人的基因遗产甚至要远远大于这种男性世系的标记所提示的，因为我们无法通过女性的基因标记来追踪蒙古的后裔。


  然而也有人说，蒙古人最大的人口统计学遗产并不是增加而是大幅减少了人口。这不仅是因为他们使用暴力，有时还会以屠杀为战略，还因为他们促成了导致瘟疫的鼠疫杆菌的扩散。1346年，蒙古人在攻打克里米亚的卡法城（Kaffa）时，把死于瘟疫之人的尸体投到城里，以加快攻城的进度。意大利商人又把受到感染的老鼠、跳蚤和人从卡法传播到地中海和西欧。在欧洲，黑死病杀死了三分之一的人口；在伊朗、伊拉克、叙利亚、埃及和北非也造成了恐慌，对港口和贸易城市的打击尤其沉重。


  曾经的流行观点认为，蒙古人无意间把瘟疫从中国西南部带到了欧洲，在此过程中，中央欧亚大草原的土拨鼠和其他啮齿类动物温暖舒适的洞穴成为疾病的永久存身之所，因为跳蚤和瘟疫细菌可借以越冬。以这种观点来看，瘟疫就是最初的全球化者造就的传染病。这个理论的问题在于，没有明确的证据表明14世纪中国发生的传染病就是瘟疫，或者表明当时在印度或中亚的各个丝绸之路城市爆发过任何传染病，且该瘟疫可能经由丝绸之路传播到了欧洲。瘟疫的确是大草原上所特有的，但没有任何历史证据表明其发展成型的具体时间——那很可能是在蒙古帝国之前。


  和丝绸之路的其他故事一样，基因组测序让人们了解到一些新的细节。与采自其他任何地方的样本相比，从现代中国取样的鼠疫杆菌样品显示出最显著的系统发育多样性——这说明中国是其发源地。此外，某些试验表明，这种疾病最古老的品种同样出现在中国。然而，基因组测序过程鉴定，在前苏联发现的多个变种才是该基因树的根源。因此，虽仍然不清楚瘟疫究竟始自何方，但我们可以说，蒙古人无意间帮助瘟疫从欧亚大草原传播到了北欧和地中海，也有可能从大草原传播到了中国北方。


  马与跨欧亚王室文化


  在如今的英语世界，我们对马所怀有的喜爱与尊重不逊于我们对狗的态度。我们给马取名字；为它们的特质赋予人性；还围绕着它们设计各种活动（马术表演、赛马会、猎狐等），作为精英社会阶层的标志。马可不是养来吃的。


  然而，很久以前在欧亚大陆，我们的祖先把马匹看作供狩猎的可食猎物。人类一定在驯化马之前就理解了马的行为，这可能是因为在狩猎某个野生的马群品种时与之有了长期的接触和观察。在驯化了牛和羊很久以后，马仍然充满野性。实际上，考古学记录并没有直接揭示出马最初是何时驯化的；尽管在很多考古遗址都发现了马科动物的骨头，但这些马也可能是狩猎得来或食用之前短期饲养的。


  公元前5千纪末到公元前4千纪初的气候变化将整个欧亚大陆笼罩在严寒中，或许打破了原有的平衡。马匹在冬天获取食物的能力胜过了牛羊：它们可以用蹄子扫清地上的积雪，踩碎覆盖着水源的冰层，而其他食草动物只会使用自己柔软的鼻子。或许因为在更严寒的冬日需要进食肉类，欧亚大陆的人——同样，很可能是黑海和里海以北的大草原上的居民——开始捕食母马。大约在公元前4800年后，人类利用捕获的母马成功地培育出一匹种马。遗传学家告诉我们，如今世界上所有的家马都是那匹公马的后代。它可能相当温顺，这符合人类的需求，而考虑到野生的公马会戒心极强地守卫自己的“后宫”，在这种竞争压力之下，与人类合作或许是这匹马获得交配对象的唯一选择。


  第一批家马的饲养目的是肉用家畜，或许也是马奶的来源，而不是作为运输工具。曾经有人认为，直到公元前2500年，人类才驯化了马，并且马匹最初是被套在货车上的，后来才直接骑乘。但一种测量青铜时代前马匹牙齿磨损程度的巧妙方法表明，从至少公元前3700—前3000年起，很可能是为了捕猎其他马匹，哈萨克大草原上的人就开始用非金属的马衔来骑马了——这可能要早于更靠西部的地区。


  从大约公元前4800年起，马匹开始出现在坟墓和雕刻物的象形文字中，起初只是被描述为驯化动物的一种，但后来就被用作力量、活力或贵族地位的象征——它们至今仍有这样的象征意义。战车的兴起巩固了马匹在战略和军事上的重要性，虽然在公元前1千纪，战车本身便不再用于战事了。马匹被埋在皇家陵墓中陪葬，有些带有战车，有些则不带：这样的古墓遍布欧亚大草原，乌克兰、俄罗斯、哈萨克斯坦、西伯利亚和新疆处处可见。希罗多德描述过一个青铜时代的斯基泰王陵，有50匹骏马陪葬。秦始皇在西安郊外的陵墓或许以更大的规模呼应了同样的欲望：除了成千上万的陶俑武士之外，他的陵墓中还有供他本人在极乐世界驰骋的陶马和战车。


  马匹和丝绸一样，在中国与北方大草原各民族和丝绸之路的关系中扮演着重要角色。像中东、波斯南部或印度一样，中国的大部分地区都不适宜养马，需要从蒙古大草原和西藏高原持续补充牲畜。这些动物是头大毛长、鬃毛粗硬的马驹，与亚洲原有的普氏野马（这种野马是以19世纪“发现”了这种动物的波兰裔俄罗斯探险家[17]的名字来命名的）是近亲。普氏野马如今只存活于动物园和保护区。


  公元前2世纪，张骞报告说河中地区“多善马，马汗血，其先天马子也”。[18]这一说法启发了中国人关于高大的阿拉伯马的生动想象，把它们和半幻想的西方极乐世界、天堂，甚至龙联想在一起，在他们的想象中，最好的马是龙的子嗣。出生于唐朝的边陲哨所，即如今哈萨克斯坦或吉尔吉斯斯坦境内的中国诗人李白就曾在《天马歌》一诗中以狂放的笔触写下“天马来出月支窟，背为虎文龙翼骨”。汉朝将军李广利远征到费尔干纳，带回一群“汗血”马。后来的帝国，尤其是唐朝，依靠贸易和外交互赠从北方和西方换得马匹。8世纪中叶的一次叛乱几乎推翻了这个王朝，唐朝被迫以高价从曾经对它施以援手的回鹘游牧部落收购马匹，每匹马的价格大约是40匹丝绸。


  唐朝需要马匹是出于军事原因，但同时也因为其带有游牧色彩的贵族投入大量时间和金钱培养了所谓的“欧亚大陆王室马文化”；与阿拉伯使者交易宝马更助长了这种迷恋，唐朝贵族对皇家狩猎和马球的热爱也反映了这种迷恋——在当时的绘画和雕像中，甚至出现了妇女马球比赛的场面。马球是从波斯（那里的妇女和国王也玩马球）经过新疆的绿洲城市传入中国的，继而又从中国传到了高丽和日本。与此同时，拜占庭也同样从萨珊王朝治下的伊朗学会了一种马球的玩法，在伊斯兰教扩张之后，伊斯兰世界仍然非常流行马球。拜占庭和唐朝宫廷都有自己的马球场。与西洋棋、框架故事寓言以及鲁特琴一样，马球也是文化从波斯和印度中心向欧洲和东亚的丝绸之路外围地带传播的一个例子。


  最早有关马球的记录之一来自伊斯兰教之前的波斯民族史诗、菲尔多西的《列王纪》。在伊朗（定居的文明中心）王子夏沃什和图兰（游牧突厥人的国土）国王阿夫拉西亚伯之间进行了一场剑拔弩张的比赛，双方在马球场上演了历史和文明的对决：


  夏沃什跨上一匹烈马，用手把球抛起，木槌击中马球，马球高高飞起，直冲月亮而去，仿佛被吸入了云霄。阿夫拉西亚伯对这一击报以大笑，贵族们从惊愕中回过神来，异口同声地说此生从未见过这样出色的骑手……两支队伍由此开始了激烈争斗，暴土扬尘，遮天蔽日。


  19世纪，英国人在印度自治领上学会了这种“国王的运动”，并为其制定了正式的规则，因此英国人也是从欧亚贵族做派的深井中汲取了精华。英国皇室至今仍在玩这个游戏。


  马球的技巧和价值观念当然也来自狩猎和战争，特别是在马背上进行的战争。这三种活动都需要骑马技巧，整个欧亚大陆的君主都热衷于此，也都曾是精英地位的标志。起初被放牧用作肉食来源的马匹成为运输的工具，使得游牧民族扩张到大草原深处，在那里，它们和骆驼一样，成为丝绸之路上长途陆路旅行的交通工具。中央欧亚的部落民族在饲养和骑乘马匹方面的相对优势，确保了他们相对于欧亚大陆边缘的定居农业社会的军事优势，在某些地方，这种优势一直持续到18世纪；第一次世界大战期间，马匹仍被用于军事实战，时至今日，由于它们与战争、统治地位和权力的关联，骑马表演仍然会出现在各种国家典礼上。


  社会学家与经济学家约瑟夫·A.熊彼特认为，现代帝国主义并非像马克思主义者认为的那样，是由经济推动的，而是由统治阶级的一种无目的的征服欲望推动的，在社会阶层和意识形态上，这种统治阶级的起源是中世纪的骑士。即使到了20世纪初，这些贵族还是充满怀旧的心态和返祖的激情，其怀想对象就包括马匹和狩猎。他写道，阿拉伯、波斯和蒙古的骑手，乃至欧洲封建社会，都对同一个植根于战争和骑术的君主特质有所认同——如此就构成了“跨欧亚王室文化”。


  饶有讽刺意味的是，熊彼特本人也喜欢骑马，不过众所周知，他对自己的本领，至少对自己的骑术谦抑有加。据称他曾说：“我早年有三个宏愿。我想成为世上最伟大的经济学家、奥地利最伟大的骑手、维也纳最风流的情人。可是，我从未能成为奥地利最伟大的骑手。”


  葡萄酒


  在丝绸之路上，文化趋同（相似的现象独立发生在不同的地方）和扩散（特定事物从一处蔓延到另一处）的例子比比皆是。主食谷物和牛在不同的地方多次被驯化；马的驯化和丝绸制作工艺首先在一地得到发展，但随后又被其他各地的人们急切获取和传播，盖因它们能够满足人类对军事实力、权力象征和艳丽服装的普遍追求。


  酒精饮料则同时是文化趋同和扩散的范例。所有种植和储藏谷物的社会同样发现了谷物在水、酵母和其他成分的混合物中如何发酵，变成啤酒的过程；很多地方还会把水果发酵变成果酒。这些饮料除了富含营养成分外，还含有影响精神行为的复合乙醇。


  可能是由于我们对酒精所共有的生理反应，因而尽管在习俗和社会意义上存在着很多明显的细微差别，欧亚大陆和全世界酒精饮料的消费都与某些相同的东西有关。例如，包括欧西里斯和哈索尔（“醉酒夫人”）在内的很多古埃及男女神灵都与酒精有着特别的联系。古埃及人在公元前4千纪就已酿造了复杂的烤面包风味的啤酒和红葡萄酒，前者是大众喝的，后者主要供精英阶层享用。埃及人的坟墓和神庙绘画常常会描绘饮酒的场面，酒精饮料也是葬礼上的主要物品。埃及人可能认为，酒醉可以促成与死者和神灵的交流。


  美索不达米亚人也喝啤酒和葡萄酒。《吉尔伽美什》是一部古老的史诗，其中已知最早的诗歌可以追溯到公元前2千纪初；在这部史诗中，妓女夏姆赫忒（Shamhat）用自己的身体和大量啤酒引诱野人恩奇杜（Enkidu）走出荒野，加入人类的阵营。后来，当吉尔伽美什寻找通往冥府的道路时，是一个酒馆的老板娘给他指明了方向。


  古代中国也从大约公元前4000年就开始酿造酒精饮料，最初是用谷物酿制，因而是一种啤酒（汉字“酒”用于表示所有的酒精饮料，但常被错误地英译成“wine”[19]。酒精是祭祀祖先的仪式中不可或缺的物品，中国早期的好几种青铜器都是专门用于为亡人加热和供奉这些奠酒的。在中国，和其他地方一样，饮酒也是人们日常聚会上的主要活动。商朝（公元前1600—前1046年）末年，纣王“以酒为池，县肉为林，使男女倮，相逐其间，为长夜之饮”[20]，这甚至可能加速了王朝的灭亡。虽然酒精饮料是在很多不同的地点独立发明的，也应该说在所有地方，美酒通常都或多或少地与欢乐、爱情和超验有关。


  但葡萄酒——特别是以酿酒葡萄经驯化的野生亚种所酿制的酒——却并不普遍，至少起初并不普遍。它最终在欧亚大陆随处可见，是丝绸之路传播的结果。就像养蚕业始于中国而后传播到了西方一样，葡萄栽培始于欧亚大陆西部，后来传到了东方。最近的DNA研究有力地表明，葡萄首先是在新石器时代（大约公元前10000年）在高加索驯化的。有关驯化的葡萄——而不是野葡萄籽——的最早证据发现于如今的阿塞拜疆和达吉斯坦的新石器遗址。从那里开始，葡萄酒的生产在青铜时代完全成形，遍及美索不达米亚和地中海。饮用葡萄酒的证据出现在公元前3000年前的埃及坟墓，以及公元前2500年的希腊，远早于荷马笔下的英雄在“暗酒海”中航行。葡萄栽培传播到了伊朗的卡伦河高地平原和设拉子高地，饮用葡萄酒也让波斯文化活跃了起来。公元前5世纪的希罗多德告诉我们，波斯的社会名流在喝酒时思考他们最重要的事情，并在第二天早上决定是否实施他们的决定。如果他们碰巧在清醒的时候首先就某事做出了决定，就会在饮酒时重新考虑。希罗多德还提到，斯基泰人用敌人的头骨做成的杯子饮用混合了鲜血的葡萄酒（就像匈奴统治者用月氏对手的头颅做成酒杯一样）。


  印度北部和中亚从波斯及亚历山大大帝的军队和随营人员那里学到了葡萄酒文化。巴克特里亚的贵霜皇室用希腊——罗马风格的巨爵（krater）饮用葡萄酒，并通过如今位于巴基斯坦境内的多个港口进口用双耳细颈瓶灌装的葡萄酒。但中亚也出产自己的葡萄酒。罗马地理学家斯特拉波在写到中亚的佳酿时说，这种酒可以在除去树脂的木桶里保存三代人之久。巴克特里亚某些神殿和寺院的雕刻场景和其他证据表明，佛教僧侣既会酿制也会享用美味的葡萄酒。无独有偶，在罗马帝国把葡萄栽培传遍了其整个西欧领土后，欧洲的早期基督教修道院也曾经是著名的葡萄酒商。西罗马帝国覆灭之后，罗马天主教会在中世纪期间保持了酿酒的传统和技术，为的是在弥撒仪式上使用葡萄酒，他们认为这种暗红色的液体可以变成耶稣的血。东正教和东方教派，或称“聂斯脱利教派”，同样也在圣餐中使用葡萄酒（英国圣公会也是如此）。这种宗教集会的本意并非在仪式上喝醉；显然，西方和东方的基督教像某些早期的佛教徒和古埃及人一样，认可葡萄酒的这种超自然特性，并用它来象征和强化崇拜者与上帝的联系，以及崇拜者彼此之间的联系。
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    图4 健驮逻国印度——希腊风格的石雕，表现公元1或2世纪的一个宴会场景。左侧的妇女手持盛满葡萄酒的双耳细颈瓶；她身边的男子在用一只基里克斯杯[21]喝葡萄酒。右侧的乐工在演奏手鼓和短颈鲁特琴

  


  中国位于这条传播链的东端。一颗小小的中国葡萄在中国发酵的时间可能与新月沃土和埃及一样早，但中国的葡萄栽培并非始于那时，葡萄一直未能在中国人的饮食中占据重要地位。张骞报道了费尔干纳的葡萄，并带回葡萄种子，种在汉朝的首都。但即便葡萄酒在中亚很常见，它在中国始终是舶来品。公元384年，中国军队在一个名叫吕光的将军指挥之下入侵中亚的世界性绿洲城市和佛教中心龟兹，“士卒沦没酒藏者相继矣”[22]。两个半世纪后，僧人和旅行家玄奘在伊塞克湖（今吉尔吉斯斯坦境内）附近西突厥叶护[23]的军营里见到了葡萄。这是一个典型的发生在丝绸之路上的生动场面：游牧部落精英身穿绚丽夺目的丝绸刺绣服装，叶护本人身穿绿缎衣，用十英尺长的丝绸头巾束着他蓬松的头发。大帐里，叶护和大臣们与玄奘以及来自中国和高昌国（如今在吐鲁番附近发现了它的遗址）的使节们坐在软垫上。游牧者和使节们听着中亚乐队奏出的音乐，喝着酒，气氛越来越活跃，而有节制的玄奘喝的是甜葡萄汁。如果主人用葡萄汁特别款待僧人，那么他的同伴们饮用的很可能就是葡萄酒了。


  十几年后——在公元640年代——葡萄栽培技术来到了中国本土。叶护的继任者给唐朝宫廷送来一份适合酿酒的紫“马奶”葡萄作为礼物。然而即使在唐朝征服了新疆的好几个绿洲城市、把酿酒的地区纳入中国版图之后，葡萄酒仍然是与“西域”（拜占庭、阿拉伯、波斯和中亚）有关的舶来品。高昌国给唐朝宫廷送来了葡萄、葡萄干和葡萄酒作为礼物。高昌国“马奶”葡萄的剪枝被种植在唐朝的都城长安（今西安）和中国西部的甘肃。唐朝的工匠以希腊式的葡萄串来装饰铜镜和大马士革锦缎，或是制作陶瓷“来通”（地中海式的角形酒具）或葡萄酒罐来模仿萨珊的银箔执壶。一个唐朝的葡萄酒具上就画着一名肤色黝黑的粟特人，笑着环抱一只跟他一样大的罐子。


  唐朝还是中国诗歌发展的高峰期，很多诗篇都提到了丝绸之路和葡萄酒；像翩翩起舞的粟特人和喧闹的鲁特琴一样，在中国人的眼中，葡萄酒也与中亚密切相关。例如，我们不会把红葡萄酒与酒醉的士兵联系在一起，但在8世纪的诗人王翰看来，葡萄酒却营造了中国中亚边境上的出征氛围：


  葡萄美酒夜光杯，


  欲饮琵琶马上催。


  醉卧沙场君莫笑，


  古来征战几人回？


  导致超然精神状态的任何酒精都是中国诗歌的一个常见主题。前文提到写诗赞颂贵霜天马的那位出生于中亚的中国诗人李白也爱饮酒——他的诗歌有16%都提到了酒。在一首脍炙人口的诗里，他吟诵了自己独自饮酒，只有月亮和自己的影子这两个同伴。他酩酊之后与它们分离，全诗结束时又在银河与它们重聚。[24]中国与舶来品的关系有时暧昧不明，同样，关于葡萄酒的异域联想也并不总是正面积极的。唐玄宗的妃子，骄奢淫逸的杨贵妃就是一个邪恶的饮酒者。因为导致皇帝不能专心国事，也因其与突厥——粟特裔将军安禄山古怪的轻浮行为，她备受指责（后又被勒死）。与她红颜祸水的名声相对应，在人们的记忆中，杨贵妃用镶嵌珠宝的罗马式玻璃杯喝葡萄酒。公元755年，安禄山起兵，几乎推翻了唐朝。为了平息安禄山的叛乱，唐朝被迫从中亚撤军，最终变得排外恐外，标志着中国历史上一个伟大的世界大同时代的结束。
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    图5 这尊唐朝的雕像是一个高鼻子的外国人手持葡萄酒囊，大概是个粟特人。在中国，葡萄酒是与“西域”——中亚、波斯和阿拉伯——相关联的。初唐时期，粟特人在与从新疆到中国东北的游牧民族的贸易中起到了商人和掮客的重要作用

  


  21世纪初，仿佛是为了弥补中国人数个世纪以来对它的不感兴趣，葡萄酒在中国再次流行；它不像白酒那么易醉，因而更适合中式宴会上不停敬酒的风俗，更不用说中国人向来认为红色代表着喜庆吉祥。如今，中国人每年要喝掉大约10亿瓶酒，其中大多数是红葡萄酒，过去10年，这个数字以每年15％——20%的幅度持续增长。中国每年生产数亿瓶酒，不足的部分大多从法国进口。中国购买的波尔多葡萄酒比美国或日本都要多。


  唐朝从中亚撤军的同时，阿拉伯军队在那里驻扎下来，伊斯兰教也随之确立，此前它们从阿拉伯半岛，经过中东地区、伊比利亚半岛、波斯逐渐扩张，进入中亚。《古兰经》对酒醉的抨击如今一般被解读为禁止穆斯林饮酒，有时几乎被看作该信仰的中心宗旨或是穆斯林的主要标志性特征。但在不同的时间、不同的地区，对这些规则的解释也不尽相同。在阿拉伯和波斯文学中，颂扬爱情和葡萄酒的古典诗歌流派在伊斯兰化之后得以幸存；在神秘的苏菲派教徒的作品中尤其如此，后者把葡萄酒所致的多情和忘形与人们对与神合一和精神超验的渴望等同起来。


  想想13世纪诗人伊本·法里德那首充满寓意的《酒颂》吧：


  在对至爱的回忆中


  我们饮下一杯；


  在神造出葡萄藤之前


  早已酩酊大醉。


  



  满月是杯，酒是


  被新月环绕的太阳；


  调制出来的那一刻，


  满天的繁星瞬间闪亮！


  



  如果不是为了赞颂它，


  我便不会找到它的酒馆；


  如果没有它闪烁的光芒，


  想象又如何把它呈现？


  这里的酒象征着宗教。然而在法里德看来，爱、酒和信仰之间的联系如爱人之间的深吻，是真实有形的存在：


  所以一饮而尽吧，


  如果必须如此，不妨把它混合起来，


  但转身离开


  至爱的双唇却是万般不该。


  在14世纪波斯诗人哈菲兹的笔下，感官和精神世界的交织更加难解难分：


  头发蓬乱，汗染香鬓，唇边带笑，且酌且饮；


  她衣衫不整，歌声不断，酒杯在手；


  她目光嗔怒，嘴里叹气，


  昨夜她来到我的枕旁，坐了下来。


  把头靠近我的耳边，用美妙的声音低语


  “你在睡吗，我的老情人？”


  喝了这样一杯夜酒的情人


  如果还没有爱上美酒，定是不相信爱情。


  消失吧，修行者！不要对历尽辛酸的人吹毛求疵。


  因为在本初之日，我们的所得仅此而已。


  无论主在杯中倒进了什么，我们都一饮而尽，


  无论是天堂的琼浆还是醉汉的劣酒。


  酒杯的笑声与至爱的卷发——


  啊，它们驱散了多少哈菲兹的憾悔！


  在蒙古人的统治下，伊斯兰教和中国的饮酒和宗教传统汇合了，至少短期内如此。1250年代初，佛兰芒方济各会的修道士鲁不鲁乞经陆路抵达喀拉库伦（今乌兰巴托附近）蒙古可汗的宫廷。鲁不鲁乞作为一个客人，试图传播基督教，并有机会和穆斯林、佛教徒以及基督教聂斯脱利（东方）教派进行宗教辩论，为可汗、众妃子和朝臣助兴。然而，宫廷上最引人注目的装饰品却是由一位巴黎银匠打造的一个银制的大树形精美酒吧：


  树根部有四头银狮，每一头都连着一条管道，吐出乳白色的马奶。四条管道在大树中心直通树冠，树冠折弯向下，每根管道上还有一条镀金的蛇，蛇尾都绕在树上。从其中一条管道里流出的是［葡萄］酒，另一条是澄清［发酵并蒸馏］的马奶，第三条是蜂蜜所制的蜂蜜酒，最后一条是米酒；每一种酒都有一只特别的银碗在树下接着。在树顶的四条管道中间，匠人做了一个手持号角的天使，树下有一个小室，仆人可藏身其间。管道穿过树心直达天使。


  天使的号角一响，隐藏起来的仆人就会把各种酒倒进相应的管子。蒙古人并不觉得品尝丝绸之路的各种饮品与他们的宗教信仰有何矛盾。酒树上的蛇这种来自伊甸园的形象是不是那个法国银匠开的玩笑呢？


  “馒头”家族


  除细菌、家马和葡萄酒之外，数千年来，欧亚大陆上进行了数万个物种的交流。我们从史料中得知了某些此类的移植；我们知道其他物种也发生了交流，则是因为培育出驯化种的某些原始物种只在大陆上的某些地区野生。这些生物交流为丝绸之路这一多向网络提供了一张品种地图。例如，亚洲东部地区向欧亚大陆的其他地方提供了大米、某些种类的小米、荞麦、甘蔗、大豆、桃、杏仁，以及某些柑橘属水果。地中海地区和伊朗回报中国的是其他柑橘属水果、紫花苜蓿（养马必备）、蚕豆、豌豆、芜菁、菠菜，以及西瓜——最后这一物种源自非洲，但中国人只知道它是“西方之瓜”，表明它是经丝绸之路传来的。茄子经历了一个特别的来回往复过程，起初出现在东南亚或南亚的茄子又小又圆，后来传入中国南部和印度，从那以后成为伊朗和伊斯兰世界的主食。后来，体型更大更长的紫色品种从伊朗重新被引进蒙古人治下的中国。很多作物都是首先在大陆中部驯化的，随后沿东西两个方向传播。这包括印度驯化的柠檬、棉花（经中亚进入中国）和芝麻。而令人惊讶的是，好几种常见的食物，包括来自喜马拉雅和兴都库什山脉的胡萝卜、来自天山的苹果，甚至可能还有洋葱和大蒜，都起源于中亚地区。


  小麦是最重要的作物之一，它与大麦都是在新月沃土驯化的，新石器革命之前，小麦的野生祖先在那里茁壮成长。公元前1500年前后，小麦和大麦进入了中国，中国农民用它们与大米轮种，一年可以出产两到三季的谷物。这给繁荣的经济和相对大量的人口提供了支撑。我们往往认为中国是个以大米为主食的国家，但中国北方人传统上也吃其他的谷物主食，其中最受人喜爱的是做成面包、面条和其他形式的硬质小麦。


  这些其他形式的小麦制品中的一种就出现在吐鲁番之外阿斯塔纳[25]的一座坟墓中，其时期可追溯到公元7或8世纪。那是一种新月形捏褶食物，其中包有肉和小葱样的馅料，它在中亚沙漠东部边缘地下的木碗里安放了1200年之久，是早已风干的馅食。


  当然，很多文化都有这样那样的馅食，作为食品类别的馅食无处不在或许是文化趋同的一个例子。在日本，人们认为一种名为“团子”（dango）的米制馅食“远胜于鲜花”——因为它们富含营养，而不仅仅是光鲜诱人。在上瓦本（德国南部），聪明的厨子在大斋期做肉馅的意大利饺子，据称他们推想上帝分辨不清面皮里包的馅料中有什么。这些馅食的正式叫法是“德国饺子”（Maultaschen），但它们还有个别称：“糊弄上帝的小骗子”（Herrgottsbescheiβerle）。


  不过吐鲁番博物馆里的馅食却是沿丝绸之路广泛传播的一种特殊食物。它与三角形的中国“饺子”相似，把肉馅包在未发酵的小麦粉制作的圆形薄皮里，或蒸或煮；英语里有时把这种面食叫作“北京饺子”（Peking ravioli），如果是油炸的就叫“锅贴”。然而这种食物真正横贯了整个欧亚大陆：在日本、韩国、尼泊尔、阿富汗、吉尔吉斯斯坦、哈萨克斯坦、乌兹别克斯坦、西伯利亚、俄罗斯、亚美尼亚、乌克兰、波兰、拉脱维亚和立陶宛都有这种馅食，意大利和西欧其他地方也有类似馅料和包法的面食。它们的馅料多种多样（中国人喜用猪肉；哈萨克人喜用马肉；俄罗斯人把猪肉、牛肉和羊肉混在一起；回鹘人和乌兹别克人会加进南瓜），还可以配酱油、醋、酸奶油、酸奶、薄荷、黄油，或煮制这种面食的汤来食用。


  这种馅食不但在丝绸之路沿线各地随处可见，其在各处的名称本身就有联系：从东北亚启程，经过中亚和高加索地区到达土耳其，土耳其语和其他阿尔泰语言都用了manti一词的某个变体；阿富汗人用的名称也是如此。在韩国，它们叫作mandu；在日本，这种新月形的馅食叫作gyoza，听上去像汉语的“饺子”，但日本人用一个相关的词manju来指代一种包子。汉语中有“馒头”（mantou）一词：如今，馒头是指蒸制的实心面团，但这个词曾经指代的就是有肉馅的面团或馅食。在俄语和其他几种斯拉夫语中，这个词是pelmeni——一个源自乌拉尔山脉科米人的西伯利亚语的不同的词。科米语把这种馅食叫作“耳朵面包”（因其新月的形状），他们在冬季狩猎时会带上冰冻的这种馅食，食用时煮熟即可。如此一来，这种讨人喜欢的食物的俄语名字就和中央欧亚的部落民族联系起来了，就像manti/mantou这样的词保留了中国与大草原游牧民族的联系一样。


  这种馅食起源于何方？中国？意大利？中亚？平日里温和持重的欧洲和亚洲学者们在这个问题上陷入激烈的争执：马可·波罗究竟是把面食从中国带到了意大利，还是从意大利带到了中国？先不提马可·波罗（吐鲁番的馅食比他可要早大约600年），就算详尽的语言学分析能够确定土耳其语的manti是源自汉语的“馒头”，仍然无法就这种古老而常见的馅食类食物的起源达成定论。但可以确定的是，manti这种馅食之所以无处不在，归根结底是因为小麦的传播，也在很大程度上有赖于从东欧到东北亚的定居民族与游牧民族之间的关系，所有这些民族都贡献了自己的调味和食用方式。那小巧的面团中包裹的，是一部浩瀚的历史。


  第四章　丝路上的技术


  韩国人大多是了不起的登山者。就算年长的远足者也步履轻捷，对陡峭的地形或令人倦怠的潮湿不以为意，也很少停下脚步休息。他们还装备精良，就算星期天到首尔的北汉山远足，也会全副武装：除了随处可见的遮阳帽和印着山寺行程地图的花绸大头巾之外，很多韩国远足者还穿着戈尔特斯（Gore-tex®）面料的靴子、超细纤维的快干衣、超轻的背包，驼峰（CamelBak）公司的储水系统，还有伸缩式的钼制手杖。当他们真正停歇下来，准备进餐的时候，就会铺开一碟又一碟的腌肉、烤鱼，以及各式泡菜，配着小绿瓶装的烧酒（soju）——一种带甜味的土产伏特加——享用。吃饭时，很多人喜欢舒服地坐在一种小型折叠凳上：两个用螺栓拧紧的长方形金属管料，中有横轴，布料座椅横铺在一端表面。


  这种野营凳——一个经典的设计，韩国人用航空铝进行了改造——大概起源于北非，经过中亚，大约公元2世纪到达中国，中国人给它取了一个意味深长的名字：“胡床”，意即“野蛮人的椅子”。从古典时代起，亚洲人就知道胡床了，但它一直是个特色物品，因为东亚人不坐椅子。英语中把“毛主席”中的“主席”翻译成“椅子人”（chairman），“主席”是个古老的中文词，字面意思是“席子的主人”，因为那才是古代中国人在正式场合的坐具。所有这些都表明，就算是最司空见惯的“技术”，也有一部跨大陆的历史。


  古代中国在技术上当然有能力制造椅子，但直到10世纪末11世纪初，固定框架的椅子——硬座面、靠背和扶手——才成为中国人室内的常见摆设。在那以前，在中国最早提到椅子是在佛教中，起初是用在神灵的坐像上（诸如龙门、云冈和敦煌石窟），后来是在劝诫僧侣的文字中（椅上打坐可避虫蛇）。从那以后，中国的宫廷开始使用椅子和王座，椅子后来才降下社会等级，进入寻常百姓家。如此说来，正是印度和中国之间长达数个世纪的与佛教传播有关的交流，才把椅子带进中国，并鼓励人们将它作为日常家居用品。


  丝绸之路的历史上有过几次增进交流的时期和几个轴心。印度和中国之间的联系始于公元1世纪，直到9世纪中期才逐渐减弱，不但带来了佛教，还有很多非宗教的思想和物品。例如，除了椅子之外，中国的皇帝下旨采用了印度人从甘蔗中精炼白糖的技术。公元7世纪，阿拉伯军队暴起于阿拉伯半岛，产生了一个伊斯兰帝国和文化影响区域，使得大陆中部的大部分地区同样增进了接触和交流。从11世纪到13世纪，十字军让西欧与地中海南部和波斯重新取得联系，再次将经过伊斯兰教育改进的古典知识引入欧洲。蒙古人统一欧亚大陆，领土从高丽一直延伸到匈牙利，促进了很多跨大陆的双向交流和传播，包括军事技术和数学、天文学、制图学、农学及其他艺术和技术。


  丝绸之路在很大程度上是由这样的时期所成就的，虽然人们习惯于把它想象成一条和平的高速公路，但事实上这些交流的增进却都兴起于战争和帝国的征服。就算是中印之间的联系，尽管表面上看来掌握在佛教僧侣的手中，也得益于汉唐时期中国军事扩张进入中亚，以及皇家资助的使团和翻译项目。这应该不会让我们感到意外：现代历史上意义最为深远的技术交流——工业化，就不仅仅是由个人或市场所推动的，也是国家的战略举措。当今很多新技术的推广也是一样。


  丝绸之路的经纬线


  和马一样，蚕的驯化也有数千年了。和马一样，丝绸也是与欧亚大陆的精英阶层密切相关的产品。丝绸和马匹是丝绸之路上最常见的一对交易物品。在最初的几个世纪里，中国的丝绸纺织品从东方运到西方，但持续时间更长、最终也意义更为重大的，却是在农业经济和畜牧经济之间、将丝绸（和其他）纺织品从南方运到北方的交易。马匹和丝绸分别代表了大草原和耕地的本质，前者体现了中央欧亚游牧民族的军事力量，后者象征着欧亚边缘地带的文雅精英着重于感官享受的温和生活。农业土地上对于运输和骑兵坐骑的需求与游牧部落对于纺织品——特别是精美丝绸——的需求互补，丝绸象征着正统和地位，帮助游牧精英获得属下的支持，还可再次出售谋取利益。这种差异和互补构成了丝绸之路历史的一个主要推动力。


  人类与丝绸的关系是私密、家居、女性化的。传说养蚕的发明者是西陵氏，神话中的华夏祖先黄帝之妻（据说她生活在公元前3千纪中期，但迄今发现的蚕茧可追溯至公元前5000—前4000年）。西陵氏无意间把一颗蚕茧掉进热茶中，发现这样可以把蚕茧展开，变成一根连续的长丝。另一个故事是，公元1世纪，有一位中国公主嫁给了中亚的一个国王，为了保证自己能得到足够的丝绸供应，她把蚕种和桑树种子裹在头饰中，偷偷带到了和田。一千年后，据说意大利的女人在自己的双乳间用袋子孵化蚕种。


  人类长期直接干预蚕蛾（Bombyx mori）的繁殖，使它再也无法在野生环境中生存了；丝绸生产的基本条件自古代以来并没有太多变化。世界各地的养蚕人家在满怀关爱地守护和孵化那些小小的蚕种（一盎司[26]有35000个）之后，就会点燃火盆或者住到谷仓去，把温暖的房子留给柳条盘子里的幼虫，以保护它们免受早春寒意的侵害。如今，蚕种和幼虫仍在蚕盘中孵化和养育，蚕蛾的幼虫只会贪婪地吞食一个品种的桑叶；出产一磅丝需要大约200磅桑叶。细心的养蚕人日夜操劳地喂养这些虫子长达五周左右，直到它们将近3英寸（7—8厘米）长。这些虫子随后会通过头部的腺体吐丝，那是一种由蛋白质（蚕丝蛋白）和树脂（丝胶）合成的物质。它们以“8”字形不停地转动头部，用一条长达4000英尺（1200米）的强韧丝线把自己裹在茧中。在整个过程中，传统的养蚕人家像新生儿父母一样照料着它们，避免发出大声响，让它们吃得饱饱的，还要清理蚕盘上的排泄物。整个过程的这一微妙阶段也曾有过迷信：例如在中国，来月事的女人不能进入养蚕的房间。
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    图6 和田妇女展示传统的纺丝技艺。在水中煮蚕茧即可缫丝，然后将其纺成较粗的纤维，以便染色和纺织

  


  一旦结茧，养育过程就结束了：在它们变成蛾子钻出来之前，人们就用蒸汽或是传统的浸入开水的做法迅速杀死蚕虫。随着热量溶解树脂，就可以找到细丝的末端并将其展开。五到七个蚕茧的细丝纺在一起组成一根丝线。用这种丝线织成的织物柔软强韧，比羊毛或植物纤维更易于染成绚丽的颜色。丝可以织成整匹的纱罗——最初钟爱这种丝织品的是罗马人，也可以织成大花的大马士革锦缎。


  古代希腊人和罗马人认为，丝绸来自一个叫作赛里斯（Seres）的地方——语言学家近来论证，这个词的词源正是汉语的“丝”字，最终的词形经过了各种中央欧亚语言的过滤。但即便绫罗加身，又对其垂涎不已，罗马人也并不知道丝绸制造的技术。维吉尔在《农事诗》（公元前1世纪）中写道，当时的罗马人普遍认为丝线是从树叶上梳理下来的；大约与此同时，希腊地理学家斯特拉波说，丝是生长在印度的某些特殊树种的干树皮。一个世纪后，老普林尼仍将赛里斯人的丝描述成“在他们的森林里找到的羊毛”。赛里斯人，也就是中国人，将其浸湿，梳掉上面的绒毛，“然后，他们把解开织物、重新编织这两重任务交给了我们这边厢的女人。所以说，为了制成一件我们的贵妇人们公开展示其魅力的华服，需要多少辛勤劳作，还要到多么遥远的地方去劫掠一番”。看起来罗马的女人会修改进口的丝织品，要么是松开紧密的编织，要么是将其改做成某种饰带。因此，罗马诗人卢坎在提及克娄巴特拉[27]时写道：“她洁白的胸脯透过西顿城的织品熠熠生辉，这种织品是用赛里斯人的筘座细密编织而成，尼罗河的工匠用织针分离，并通过延展织物松开了经纱。”


  普林尼大肆抨击这种透明的昂贵织物。哲学家塞内加同意他的观点，据说他曾悲叹道：


  我也看到了丝制的衣服——那应该不能称作衣服，它不能保护身体，甚至都不能遮羞——身穿这些衣服的女人都无法真诚地宣称自己不是裸体。这种布料价格极其昂贵，它们来自如此遥远的国度，连那些国家的名字我们都无从知晓；拜昂贵价格所赐，我们的妇女在长椅上对着情人搔首弄姿，就这样曝露在众目睽睽之下。


  看看他们为点儿蚕虫的唾液废了多少口舌！然而从这些保守派批评家们的激烈言辞中我们得知，丝绸在当时的罗马帝国还是新鲜事物，使用者刚从统治阶层拓展到略为广泛的社会阶层，但仍为精英人士所专属。在北欧的一些考古遗址发现了可以追溯到那以前数个世纪的微小碎片，但直到公元前1世纪至公元后1世纪，丝绸才为罗马人所知并日渐普及——时至今日，丝绸仍然不远万里地从中国辗转而来。


  有人说张骞开辟了丝绸之路，这种说法是错误的——如前文所述，跨欧亚的交易可以追溯到张骞之前数千年。但张骞为了寻找对付匈奴的盟友而走访中亚（约公元前129年）的确促成了中国丝绸在中亚的热销，它从中亚经由巴克特里亚（贵霜帝国）、印度和帕提亚一路交易，其中有些最终抵达了罗马。然而，中国丝绸西渐的本意并非作为一种消费品，而是推行帝国政策的工具。在这一时期，汉帝国把大量丝绸运到北方去绥靖匈奴，换购马匹。张骞后来有一次出使一个名为“乌孙”的新疆北部游牧民族时，带去了价值一亿钱（中国货币单位）的黄金和丝绸。后来，为了获得来自西方的高头大马而被派驻中亚其他国家的汉朝使节多达数百人，司马迁在《史记》中对其中的很多人都嗤之以鼻，称他们


  皆贫人子，私县官赍物，欲贱市以私其利外国。[28]


  这说明除了官方交换外交礼物之外，还夹带着走私行为，惹恼了中国的“太史公”们。下一个在中亚广泛运作的中国朝代是唐朝，同样为了战略目的而利用本国丝绸生产的相对优势。唐朝主要以丝绸制品来支撑其在“西域”（今新疆）的行政经费——数量高达每年90万匹，用作通货。那些年，唐朝向如今蒙古境内的突厥人和回鹘人运送了数十万匹丝绸。


  中国未能在丝织品生产的所有方面始终保持其垄断地位。塔里木盆地的居民在公元1世纪就了解了基本的养蚕技术。某些学者认为，到公元3世纪，印度也开始生产丝绸。拜占庭在公元550年前后便获得了蚕种（据称是聂斯脱利派教士装在竹筒里偷出中国的），并在皇帝查士丁尼一世（527—565年在位）统治期间由国家垄断，开启了自己的丝织品工业，不过当时它仍然继续从埃及和萨珊波斯采购丝绸。12世纪，蚕虫的培育传到了西西里，并于13世纪登陆意大利半岛。


  但就算在那之前，跨大陆丝绸贸易的特征也早已发生了改变。到6世纪，沿东——西大陆以及经由印度的海上路线所售的已经不是成品丝绸，而是丝线了。这些丝线在地中海地区进行编织（例如大马士革，因而有了“大马士革锦缎”这个词）以适应本地的品味；质量最好的成品丝绸是用产自腓尼基港市西顿和提尔（今黎巴嫩）的一种地中海软体动物的壳所制的染料染成紫色的那一种。


  尽管接下来的几个世纪，在长距离的东——西方丝绸贸易中，成品丝绸的比重下降，养蚕技术也传播到了欧亚大陆气候适宜的最南端，但在大草原和定居的农业国家之间的北——南方丝绸和其他纺织品交易却长期存在，构成了基本的经济和战略态势。例如在18世纪，莫卧儿帝国每年从中亚大草原和伊朗进口马匹来支撑它的骑兵，数量高达5万匹。印度商人用染料和纺织品——主要是先进的印度纺织工业生产的棉布——交换中亚的马匹。很多印度产品在布哈拉和其他中亚城市再次交易，在俄罗斯帝国向东扩张时落入俄罗斯的手中。这种印度——中亚——俄罗斯之间用纺织品换取马匹的贸易一直持续着，直到19世纪英国逐渐削弱了印度的纺织业。


  中国也是如此，用纺织品换马匹的贸易在唐朝、宋朝和明朝持续下来，并逐渐由茶叶销售予以补充，因为这种饮料成为游牧民族的生活必需品，而俄罗斯人也培养了对茶叶的爱好。18世纪末和19世纪，清帝国再次开启了向哈萨克人出售丝绸和棉花的大宗交易。新疆北部的清朝官员用产自中国南方的丝绸交易大草原的马匹，用新疆南部的棉布交易牛羊。从1759到1853年，清朝把将近42万匹皇家丝绸从中国南方运到了中亚。纺织品换马匹的贸易，丝绸之路的经线和纬线，就这样延伸到了现代。


  丝路还是纸路？


  如今，随着报纸的数字化，数百万人使用小型电子设备来阅读“报纸”；这些设备还能帮助我们交流、用地图和罗盘导航、录制和显示音乐和图像、阅读文学、预测天文现象、进行数学计算、了解市场价格或翻译外语。任何生活在20世纪末和21世纪初的人都知道，这种科技带来了怎样翻天覆地的变革。同样，虽然丝绸是丝绸之路上最绚丽迷人的产品，纸张也产生了最大的影响力，因为就我们如今使用智能手机进行的大多数活动而言，纸张的出现意味着第一次重大突破。再说还可以用它包炸鱼和薯条呢。


  纸张含有植物纤维，这些纤维在水中经过捶打而悬浮其中，随后又在筛子上晾干制成毡片。和很多物品一样，它也是中国首先发明的，传统上把这归功于公元2世纪的蔡伦。但迄今发现的使用实例最早可追溯至公元前1世纪。纸张可能首先用于包裹物品，后来才用于书写（取代了竹简，也成为用作书写的丝织物和碑石的补充）。但这种柔软强韧的材料也有其他用途，包括做成衣物、鞋帽、盔甲、风筝，以及今人仍然很熟悉的无关文化的用途：6世纪的一位中国学者曾告诫家人不要在如厕时使用写有经典文字的纸片——这表明当时的纸张相当廉价。（1960年代和1970年代，中国文化大革命期间也发生过同样的问题：人们很难把旧报纸用于惯常目的。）


  佛教和中国的科举制度（考察候选人对中国经典的掌握程度）促使纸张的使用传播到邻国。高丽和越南在公元最初几个世纪里采用了纸张；据说一位高丽僧人在公元610年把造纸术传入了日本。那时高昌人已经开始造纸了，但奥莱尔·斯坦因和斯文·赫定等考古学家在新疆发掘出的纸质文件的年代还可向前追溯几个世纪，其中一些是官方或商业记录。粟特人的信件就是写在纸上的，其中有一封描述了4世纪的匈奴袭击。很多其他纸质记录，包括在敦煌藏经洞发现的最早的印刷书籍等物品，都与佛教有关。奇怪的是，中国僧侣早就把纸带到了印度，但纸张的使用一直到12世纪才在印度流行起来，彼时佛教早已在印度衰落了。或许是潮湿的气候和大量昆虫的繁殖使得纸张很难成为长久的宗教文本媒介，不过后来的印度——伊斯兰文本倒的确使用了纸张。


  唐朝与阿拉伯军队在公元751年交战的怛逻斯战役被后来的一份阿拉伯史料记载为纸张传播到伊斯兰世界的催化剂：据赛阿里比写于11世纪的《趣闻逸事》记录，在那场战役中被俘的中国俘虏中，有工匠在撒马尔罕开了第一个造纸作坊。虽然纸张很可能在怛逻斯战役之前好几十年就已经为河中地区所知并已开始生产，撒马尔罕却是第一个在全新的伊斯兰世界中发展造纸术，并因出口纸张而闻名于世的地方。从那以后，纸张极其迅速地传遍了整个阿拔斯哈里发国。据说，公元794或795年，哈里发哈伦·拉希德在首都巴格达建立了一家造纸厂，为其日渐庞大的官僚机构供应纸张。在接下来的两个世纪，造纸术传播到了叙利亚、埃及、北非和西班牙。此时，欧洲也得知了纸张并从阿拉伯世界进口，但直到12世纪（西班牙）和13世纪（意大利），欧洲才开始造纸。


  中世纪基督教世界与伊斯兰世界之间的纸张鸿沟反映了它们的学识和学术差异，也是造成这种差异的因素之一。伊斯兰世界各种书籍和地图的制造和流通迅速发展，恰恰呼应了9世纪以来纸张的再度兴起。因此，纸张刺激了基于希腊——罗马传统和伊斯兰科学的学问的精进，但它还有一个民间层面的意义：现存最早的《一千零一夜》文本就是在9世纪的埃及或叙利亚抄在纸上的——也就是说这本书的此一版本价格相对低廉，因而在某种程度上向普通人开放阅读。相比之下，就算在数个世纪之后，欧洲最大的图书馆也只收藏了几百本书，所有的内容都写在极其昂贵的羊皮纸或牛皮纸（都是加工过的动物皮）上，很多书都用链条锁在桌上——索邦学院[29]就是这么做的。


  当然，让文字真正广泛传播的——实现了革命性成果，特别是在欧洲文艺复兴时期——是多种技术的组合：机械印刷的纸张。1454—1455年，古腾堡用活字印刷了他的《圣经》武加大译本[30]的多个副本，众所周知，这是欧洲历史上的一个里程碑。和纸张一样，印刷技术也源自东亚，在那里雕版印刷和活字印刷都在几个世纪以前就为人所知。雕版印刷是在很多技术先例（图章、拓印、纺织品印花）的基础上发展而来的，始于公元700年前后的中国，现存的两个最早的例子都与佛教有关：一个是公元8世纪初的护身符手卷，另一个是在敦煌发现的最早的书籍，公元868年雕版印刷的《金刚经》手卷，现存于大英图书馆。人们相信反复祷告或复制经文可以积累业报，或许正是这种观念促进了各种机械大生产方法的发展。


  11世纪中期，中国发明了活字，最早的金属活字是两个世纪后在高丽发展出来的——还是要早于古腾堡。现存最早使用活字印刷的图书就是高丽语文本（《直指》，1377年印制的禅宗佛教入门书籍），但活字在中国和整个东亚一直是位居次要的技术。早期的活字有助于印刷字母文字或音节文字，也就是不同字母的数量有限、可多次重复使用的文字。因此在公元1300年前后，活字被用于印制一种起源于粟特语的古老的回鹘文字。但是，中国、日本、高丽和越南使用的汉字有数万个字符，其中的一些使用频繁，另一些却几乎从不使用——依文本的主题，使用频率变化极大。这就需要一套数目极其庞大的活字，就这样或许仍然不能满足所有的需求。比起用数千个活字字符来铸字、排版和重新排版，以阴文雕刻的木板效率要高得多，还可以同时印两页纸。木板还有一个优势，就是可以较为简单地实现同一页面上文字与图片的整合。


  印刷这个例子应该算是扩散还是文化趋同？我们不清楚古腾堡在开发自己的排印系统时，是否受到了亚洲榜样的启发。有一个说法是，他那位来自威尼斯人家的妻子曾在娘家见过中国的木刻。另一方面，古腾堡以一种独特的方式把各种技术元素（墨水、印台、活字和印刷机）结合了起来。可以肯定的是，古腾堡时代之前，印刷和印刷品是沿着丝绸之路从中国经由伊斯兰世界进入欧洲的。蒙古人也曾推动了印刷品的西渐。13世纪末，他们采纳了中国人的做法，在其波斯领土上印制纸钞。纸牌是另一个例子。纸牌是大批量印刷的产品，首先于9世纪在中国使用，并在其后几个世纪出现在整个伊斯兰世界。到14世纪，欧洲也有人提到它们，可能就是蒙古人带过去的。印刷的宗教图片的引进时间和地点相似（从伊斯兰世界来到西班牙和意大利，或许又由于蒙古人在东欧的活动传到了德国）。总而言之，蒙古帝国所推动的长途旅行让欧洲的传教士和商人得以察看和获得印刷品，并在其游记中写到了它们。欧洲印刷术的重大发展究竟源于一个大胆的发明，还是基于一个“欧洲印刷术发明的中国背景”，这在很大程度上取决于我们如何定义“发明”；此外，和前文提到的面食一样，还取决于讨论者的护照上印着哪个国籍。


  医学


  很多人提到过中国的药食同源，那里的人们并不认为二者分属于不同的门类，而是人吃下之后对身体发生作用的事物连续统一体。这常常被用于证明中国传统保健法比现代医学更注重“机能整体性”。同样，传统的印度阿育吠陀医学[31]背后的哲学也强调营养，以及摄取某些食物来恢复“平衡”和健康。这两种传统都认为某些食物性“热”或“寒”、“湿”或“燥”（虽然这两种传统认定的同样性质的食物可能不一样），与它们的物理温度或多汁程度无关。一起食用时，食物的口味和类型都有讲究，不仅是为了改善口感，也是为了保证膳食健康。例如在印度，一个身材苗条、充满活力的人，其身体各部分都由风性（vata）——一种由空气和以太所组成的“体液”（dosha）——主导，会被告知进食小扁豆会导致胃肠气胀。在中国，人们会建议发烧的人吃梨（寒性），而不建议他食用橘子或姜（热性）；肉类和内容丰富的炖菜非常适宜病人或在寒冷天气食用，但绝不该在夏季进食狗肉（高度热性，与大蒜和辣椒一起烹制时尤其如此）。


  这种将传统文本知识和不断发展的民间传说相结合的做法常常被我们拿来区分“东方”和“西方”的医学。但实际上，这些做法背后的机理，当是一种更古老的泛欧亚医学理论的残留，即使在西方，这种理论也一直流行到19世纪；直到那时，新的发现和经验实践才真正开始建立起一套知识体系，也就是我们如今所知并在全球实施的现代医学。


  古希腊——罗马、印度、中国和伊斯兰的医学传统都有根据其“湿气”及其对身体的影响把食物归于某个类别的概念。每个传统都有一些当地独有的特点，但都表达了关于身体组成及适当机能的某种说法，也就是通常所谓的“体液理论”。西方关于这一机制的版本源自希波克拉底的学说，后来由2世纪的医师盖伦发展成为详尽的理论。该理论认为，四种体液都是身体里的液体（黑胆液、黄胆液、血液和痰液），分别对应着四种“元素”（土、火、气、水）、季节（秋、夏、春、冬）、脾气秉性（忧郁、易怒、乐观、冷漠）、身体器官（脾、胆、肝、脑/肺），以及热、冷、燥和湿等特质的不同排列和交换。这种盖伦派观点看起来显然与印度的体液说有关，但关于传播的确切机制——乃至传播的方向——一直争议不断。但无论如何，地中海与中亚的希腊城邦之间的接触可能起到了一定的作用。


  至于中国，汉朝（公元前206—公元220年）的《黄帝内经》中没有体液理论，但到公元5世纪，中国医学文本就认为疾病是身体中热、寒、湿、燥的失衡，并指出哪些食物中含有这些特质。和历史上多次传播交流一样，佛教似乎是这些思想从印度传入中国的媒介。中国关于自然哲学的佛教著述认为，身体是由四种元素组成的：土、水、火和气——这些元素一旦失衡，就会导致疾病。邪气也会致病，前生的恶行也是一样——这些观念也是源于印度的舶来品。中国本土与这些概念并存的理论并非“四种元素”，而是“五行”（木、火、土、金和水），“五行”继而对应着五味（酸、苦、甜、辛、咸）、五感，以及两套器官。在中国18世纪的伟大小说《红楼梦》中，书中的人物因为恶鬼附身、孽缘或执念而致病，其治疗依据就是体液系统。如此说来，中国民间观点吸收了印度的医学思想并将其与本土的古代思想相调和，至少在体液平衡的问题上如此。如今，中国关于“热性”或“寒性”食物的观念依然盛行。如果有人劝你夏天喝鸭汤或吃莲子，而别吃驴肉火烧，这些建议所依据的逻辑虽完全是中国的，但同时也是丝绸之路互动的产物，最终还能与古希腊联系起来。


  体液理论进入北欧和西欧的时间晚于中国，与古典地中海传统的很多其他方面一样，也是在丝绸之路上盘旋了一段时日之后，才到达那里的。阿拔斯哈里发国的首都巴格达是当时世界上最大、文明程度最高的城市之一，该国积极资助保存和翻译希腊哲学和科学文本，包括盖伦的医学著作的活动。正如玄奘和尚曾学习梵语并前往印度收集佛教经文一样，公元9世纪，身为聂斯脱利派基督徒的阿拉伯学者侯奈因·伊本·伊斯哈格也学习了希腊语，并前往拜占庭收集医学书籍，其中包括一百多部盖伦的专著。侯奈因是一位翻译大师，把大量医学和其他著作翻译成叙利亚语和阿拉伯语（盖伦的某些著作仅存侯奈因的译本），从而为伊斯兰世界数个世纪的医学著述——包括拉丁语名字为“阿维森纳”的布哈拉学者伊本·西纳的著作——奠定了基础。伊本·西纳的《医典》是伊斯兰和希腊医学知识的集大成者，是11世纪中期以后进入欧洲的所有医学译作和新著中的翘楚。这些著作先是途经意大利的萨莱诺城；那里接触过拜占庭的学者们通过另一位翻译家“非洲人康斯坦丁”[32]的翻译工作，研究了盖伦派传统以及亚里士多德等人的经典著作。（精通外语之人的工作对于世界史是多么不可或缺啊！）起源于古希腊和罗马的体液理论和其他医学知识就这样经由拜占庭、巴格达、布哈拉，以及丝绸之路上的其他情报集散地，来到了中世纪晚期的欧洲。


  体液理论在某种程度上是“有效”的：有时，它能正确识别某些食物的营养价值及其针对特定病情的适宜性。但还有一种真正有效的医学技术，丝绸之路对其发明和传播都起到了作用。天花是起源于欧亚大陆的最致命的疾病之一，很可能始于一种跨物种传播的啮齿类动物病毒。这种疾病从公元前2千纪便开始在埃及和印度折磨人类，从那里传播到大陆的四面八方，侥幸未死的患者也会留下疤痕或致盲。作为一种“群居疾病”，天花是很多人口密集地区的地方病，致死率接近30%，儿童致死率尤其高。但瘟疫幸存者却可以终身免疫。因此，城市和农业地区的成人有可能接触过这种疾病并幸存下来，且至少对其有部分的免疫力。但中央欧亚的游牧民族可不是这样，他们人口稀少，不经常接触定居地区，也就是说大多数成年人从未接触过这种疾病。因此，对于哪怕是最凶猛的游牧征服者来说，乡镇和城市也有可能置其于死地。


  可能是因为这个原因，第一批系统性防范天花的政府接种工作（方法是将某种形式的活病毒引入健康人体内）就发生在起源于欧亚大草原的那些国家：奥斯曼帝国和清帝国。公元500年左右，中国将此病明确定性为一种独特的疾病，四个世纪之后，伊斯兰世界的拉齐才确诊此病（盖伦并未提到过它）。公元前1千纪或前2千纪，印度曾有人建议接种，但第一次明确应用接种却是在公元10世纪的中国；从那时起，中国人似乎试过各种接种方法（故意引入活病毒来刺激免疫），直到16世纪，接种方法尽管仍然相当危险，却已成为一种广为人知的技术。此后，中亚和非洲也出现了各种版本的接种做法，既有可能是从中国传入的，也可能是独立发明的。我们知道，在蒙古帝国的统治之下，中国和波斯之间曾有过大量医师往来和医学信息交流。


  对于中国清朝（1636—1911）的满族统治者来说，天花既是一个医学难题，也是一项政治挑战。满族的军队组成包括满族部落及其蒙古同盟；朝廷大力促进与蒙古亲王和西藏高阶喇嘛的密切关系，但他们都因害怕染上天花而迟迟不肯前往清朝的首都北京。的确，三世班禅[33]喇嘛就在1780年的一次国事访问之后死于此病。最重要的是，满族皇室本身也深受这种疾病的折磨。满族的康熙皇帝（1661—1722年在位）是中国最长寿的统治者，他幼年即被选定为继承人并登基，部分原因就是他曾染上天花却幸免于难——那或许正是他父亲的死因。康熙好奇心强，爱好广泛，相信经验。1680年代，他曾在自己的儿女和效忠清朝的蒙古八旗统领身上亲手试验了各种安全接种技术。尽管最常见的中国方法用到了（来自脓疱结痂粉末的）活病毒，所用的结痂却只取自那些接过种或是感染过此病的温和变种的人，而不会取自严重的天花患者，并且接种是在把这些病毒材料在受控环境中保存一段时间后才进行的。这些诀窍减弱了病毒的威力，把感染的风险降低到可接受的水平。


  在欧亚大陆的另一端，在奥斯曼帝国普遍使用的是一种更直接的接种方法。1716—1718年，英国大使的妻子玛丽·沃特利·蒙塔古夫人在伊斯坦布尔学会了这种技术，她给自己的家人接了种，并在英国大力提倡使用这种方法。有关接种的信息通过英国皇家学会的科学刊物而普及开去，此过程所反映的恰是康熙帝的实证思维习惯，却要在欧洲启蒙运动时期的典型公共语境下才得以实现。1720年代，人们开始在纽盖特监狱的犯人及波士顿的殖民地居民身上试验，接种最终被广泛接受。1796年，威廉·詹纳发现了使用牛痘病毒接种疫苗的方法，这样一来，人类在获得某种免疫时便无须再以身犯险，接触天花病毒了。


  1979年，在一场使天花免疫实现现代化和普及化的全球运动之后，世界卫生组织宣布已根除了这种疾病。这是20世纪公共卫生领域国际合作取得的最伟大成就之一。但这方面的国际努力在很久以前就已经开始了，虽称不上协调一致，但接种方法早在那时就已在欧亚大陆出现和交流了。


  军事技术


  天花最后几次爆发中的一次，发生在中央欧亚的心脏地带，哈萨克斯坦的港口城镇阿拉尔斯克。苏联在咸海的沃兹罗日杰尼耶岛部署了秘密生物武器设施，1971年，一次天花气雾试验的效果似乎太过了一点：它吹向岸边，导致十人感染，其中三人死亡，并引发了一场秘密的大型免疫运动。这次意外直到2002年才最终被揭露，加剧了人们关于后苏联时期的恐怖分子有可能获得类似的天花或其他疾病，并将其用作生物武器的担忧。


  当今人们最大的担忧之一，是生物、化学或核武器从已经拥有这些武器的国家向其他实体的扩散。但如果以史为鉴，这是一场注定失败的战役：没有什么比新式军事技术的扩散更迅速、更普遍的了。任何势力采用高效武器的动机——以及反对不采用这类武器的负向激励——都强不可遏。在我们的时代，最突出的例子当然是原子弹与热核武器，它们以技术的直接扩散（通过间谍活动和技术让渡）和“刺激扩散”——一个群体基于另一个群体发现的某个概念而独立发明，而不是直接进口物品本身——相结合的方式进行传播。


  美国发展并于1945年首先使用了核武器之后，苏联也在1949年（在中亚的塞米巴拉金斯克[34]试爆了核武器；英国和法国在后来几年里也步其后尘。从1950年代到1960年代——苏联和中国关系友好的十年里——苏联顾问向中国的原子能科学家提供了原子研究设施、一台试验反应堆、一台回旋加速器、气体扩散厂的各种零件，以及其他辅助技术和财政支援，恐怕算得上历史上最重大的“丝绸之路”技术转移之一。除了社会主义兄弟友爱之外，促使苏联提供这种援助的一个原因是他们缺铀，而中国新疆有丰富的铀矿。1957年，苏联把原子弹样品和完整的文档打包，正准备运往中华人民共和国时，两国关系冷却，苏联废除了转让协议。然而，中国科学家继续研发，1964年试爆了一颗原子弹（还是在中亚，在新疆的罗布泊：古老的丝绸之路一直是可怕的现代武器所偏爱的试验场）。


  欧亚大陆的军事技术转移屡见不鲜。正是骑兵情结的扩散塑造了这片大陆的语言学地图，并支撑了游牧国家独特的、长期运转的军事——政治体系。这始于马匹的驯化及其用作骑乘（公元前4200—前4000年），以及从美索不达米亚引入的牛、驴等畜力轮车，使得深入大草原的游牧生活成为可能（公元前3300年）。下一个重要的技术是战车，它曾被认为是在近东地区发展出来的，事实上则起源于中央欧亚。在乌拉尔南部东段大草原上的辛塔什塔和彼得罗夫卡遗址发现的最早的车葬可以追溯到公元前2100年，与那里高强度的青铜冶炼有关。


  战车并非寻常的车，它只有单轴连接的两个轻便的辐轮和一个车体，设计只载一人或最多三人站乘。在这样一种轻型车上驱使两匹或四匹马高速前行，同时向敌人射箭或投掷标枪，需要大量的技巧和练习。装备战车军队需要重金投入金属（青铜）和其他五金器具。投入的这些时间和财富，以及与车葬一起入土的武器和精美陪葬品表明，生产和部署战车的大草原社会等级分明，权力集中掌握在精英们手中。


  在其他方面，战车也是一种改变世界格局的技术，可以说与后来的火药不相上下。战车的时代对应于公元前2千纪的移民潮，以及说印欧语的人从欧亚大陆的北部和中部入侵大陆边缘地带：赫梯人入侵安纳托利亚、叙利亚和上美索不达米亚；迈锡尼人入侵希腊半岛；以及所谓的雅利安人入侵波斯和印度。大约与此同时，不说印欧语的喜克索斯人也驾着战车入侵了埃及。年代在公元前1200年左右的中国商朝墓中突然出现了战车，此前并无技术先例。两个世纪后，来自中国西北部、获得马匹更加方便的民族所建立的周朝使用大量战车，推翻了商朝。当时，欧亚大陆的古代精英们都把战车用于军事或作为象征：古挪威、希腊——罗马、波斯和印度的神灵都乘坐着战车。


  在考古遗址发现的战车和挽具系统的技术特征表明，整个大陆的战车都有一个共同的起源。这是一个由扩散引起人口流动和政治动荡的例子，它有助于古代世界地图的绘制，并使得各种印欧语言在大陆上广泛传播。


  然而，战车的荣光转瞬即逝。到罗马人用战车比赛，或秦始皇用战车陪葬，抑或汉墓中用战车浮雕之时，它们已经仅仅被用作权力符号了。甚至在荷马描述特洛伊平原上的战车大战时，他所吟诵的也是早已过时的战争。战车可以被重装步兵队形轻易击败，也无法抵御装备了复合短弓的轻骑兵射手。有了马镫的发明及其在欧亚大陆的传播（公元初的几个世纪，中国人依照印度人和贵霜人的先例而发明），射手可以在马鞍上坐得更稳了。


  马镫传播开来以后，就像很多其他交流一样，下一个军事技术转移的高峰也发生在蒙古帝国时期。1268年，很多中国南方城市久攻不下，蒙古人把波斯工程师请来攻城，他们建造了各种欧洲配重式抛石机来轰击城墙。中国人称它们为“穆斯林射石炮”，但在波斯历史学家拉施德丁看来，这些抛石机却是“欧洲货”。这样的武器数十年前才刚刚来到黎凡特[35]地区，并在1191年十字军围攻亚克城时起到了决定性的作用。


  大约与此同时，在反方向上也出现了一个里程碑式的军事技术：火药以及各种枪支。火药是中国人发明的；公元850年的一个道教文本中记述了一种早期的配方。到11世纪，早期用硫黄、硝石和含碳物质（包括蜂蜜）制成的混合物被提纯成粉末之后不只会燃烧，还会爆炸。烟花为各种火器（炸弹、燃烧的箭矢、飞弹，以及会喷出火和陶瓷碎片的长矛）的发明提供了灵感，最终到13世纪，出现了先用竹筒、后来又发展到用铁壳装载的炸弹。宋朝的军队曾一度使用这些武器抵御蒙古人，保卫自己的城市。13世纪末到14世纪初，中国出现了可远掷发射物的滑膛大炮。


  蒙古人自己没有具体用到过火器。然而令人惊讶的是，正在蒙古统治时期，有关火药和火器的知识深入了印度、中东地区和欧洲。可能是蒙古帝国打开的信息渠道推动了这一技术的传播。15世纪初，欧洲的第一批野战炮与大约一个世纪之前的中国大炮很像。如前所述，军事技术的转移速度是很快的。


  火药和火器最终改变了战争的进行方式；它们还对一种常见的欧亚大陆政治巩固模式贡献颇多：各君主政体纷纷采用绝对的中央集权，包括俄罗斯和西伯利亚的莫斯科公国、奥斯曼帝国、伊朗的萨菲王朝，印度的莫卧儿王朝——这些国家通常被称为“火药帝国”——以及日本的德川幕府和中国明朝。在欧洲，旨在制造威力更大的大炮、更坚固的城防，以及创立火器使用效率更高的步兵的军备竞赛结束了封建制度，导致国家之间的激烈竞争及火器生产和部署的技术进步。这进而刺激了西班牙、葡萄牙、荷兰，最终导致英国、法国和其他欧洲势力纷纷建立海外帝国。蒙古时期的丝绸之路技术转移启动了很多我们认为与近代世界早期有关的军事和政治发展，这种说法绝非毫无道理。


  第五章　丝路上的艺术


  1980年代初，我在台湾学习中文。一天早上，我打开电视，碰巧看到一个儿童节目。一位年轻的老师给孩子们分发盒装果汁。但在开始喝之前，她让孩子们做了一个试验：


  “小张，你能掰弯一根吸管吗？”


  “我能！看，老师！”


  “小李，现在试试这个：你能一次掰弯五根吸管吗？”


  “老师，我掰不动！”


  “这就对啦。孩子们，这告诉了我们什么呢？”


  她的答案是“团结就是力量”。这个故事的主题是普世的。早在罗马采用古代束棒（一捆桦木杆和斧头）的形象作为国家的象征时，它就已经非常古老了。在伊索的一则寓言（《一捆木棍》）中，一位父亲教给儿子们同样的道理。从那时开始，这个故事便在整个欧亚大陆不断被重复。它出现在成吉思汗家族的内部纪事《蒙古秘史》[36]中，其中记述了一位女性祖先阿兰豁阿用一捆箭矢劝诫自己暴躁的儿子们要团结。托尔斯泰在他的寓言集中改写了这个故事。1922年，贝尼托·墨索里尼借用束棒（fasces）来命名其党派——法西斯（Fascist）党。在美国国徽中，鹰的左爪抓着13支笔直的箭矢，右爪抓住的橄榄枝又削弱了这种好战象征。而在2011年重拍的电影《猩球崛起》中，（黑猩猩）恺撒也用一把折断的筷子来激励猿猴们团结。


  丝路上的故事


  这类寓言和主题在北非和欧亚大陆流传了数千年。和其他由丝绸之路联系起来的事物一样，亚历山大东征（公元前4世纪）可能把伊索传统带到了印度北部和中亚。在亚历山大的时代刚刚结束时，确实有古典时期的希腊作家提到有一本伊索寓言，但它未能存留下来。伊索寓言并无定本，有人甚至质疑这位聪明的奴隶寓言作家是否真的存在过。我们现在称为伊索寓言的故事是在接下来的数个世纪里结合了其他文化和后世的故事不断添写的结果。


  印度民间传说也为这一欧亚大陆乡土故事体系做出了贡献。由于希腊和印度之间长期交流的传统，我们通常很难说清某个具体的故事到底是源于希腊还是印度，但有两份印度的书面资料确凿无疑地存在于这个不分彼此的组合中——或者说反映了印度早期民间传说在该组合中的存在。《本生经》是有关佛陀作为人、神或动物的各个前世的故事合集，其中包括547个民


  间故事，收录在《三藏》（玄奘后来赴印度收集的三类佛典）中。这些公元前1千纪的故事大致与伊索寓言传统同期，在公元前4世纪汇入佛教正典，公元前1世纪被书面记录下来。在《本生经》中有一个故事，是说菩萨看到一只豺正在吹捧停在果树上的一只乌鸦。得意的乌鸦摇落了一些果子给那只豺。在伊索寓言版本的《狐狸与乌鸦》中，乌鸦衔着奶酪，在张嘴回应狐狸的甜言蜜语时，奶酪掉了下去，被狐狸一口吞下。这个版本于公元1世纪以希腊语和拉丁语记录下来，后因让·德·拉封丹《寓言》及其他复述版本而在现代欧洲家喻户晓。


  《本生经》中的其他故事被翻译成波斯语、叙利亚语、阿拉伯语和希伯来语，以及拉丁语和希腊语，进入了欧洲的文学传统。例如，在两个略有不同的《本生经》故事中，一个婆罗门祭司利用一对鹦鹉当间谍，向他汇报在他出差离家时妻子通奸的举动。在《一千零一夜》版本中，在鹦鹉报告了妻子的过错后，妻子成功地让丈夫相信鹦鹉疯了。如果不是一个婢女告密，她本可全然逃过丈夫的暴怒。距离这个故事在印度首次被整理出来大约1800年后，乔叟笔下神采奕奕的“巴斯妇”又用到了这个典故，这一回，妻子在开场白中为自己撒谎辩解说：“一个贤明的妻子如知道怎样对自己有利/应能使他相信饶舌鸟已发了疯/且拉过婢女来证实。”[37]


  《本生经》的故事也传播到了东方。《失收摩罗本生》讲述了一条母鳄鱼想吃掉一只健壮的小猴子（菩萨）的心。母鳄的配偶答应把猴子带给她，他提议把猴子驮到恒河对岸，那里的果树上结的果子更好吃，以此来诱骗猴子。猴子将计就计，就在鳄鱼游到河中央，要把他拖入水中让妻子吞掉他的心时，猴子说他把心留在附近的一棵无花果树顶上了。鳄鱼带他回岸上去取他的心，猴子灵巧地逃脱了，还站在高高的树枝上嘲笑头脑迟钝的捕食者。公元251年，一个名叫康僧会的和尚把这个故事翻译改写成中文。在早期的中文版里，鳄鱼被改成了乌龟，猴肝（中国人认为肝脏是情感之源）代替了猴心。此后又出现了吐蕃、蒙古、日本和高丽的文字和民间故事版本，以及中文的各种变化形式。89在如今仍在流传的朝鲜版故事中，一只乌龟想要把肝脏送给水宫中生病的龙，但兔子，而非猴子，智胜了乌龟。（就像北美洲的兔子布雷尔[38]的故事一样——那些故事本身亦与同一个非洲——欧亚寓言传统遥遥地关联着——高丽的兔子也是个聪明的家伙。）


  除了具体的故事之外，某些文学体裁和风格也成为欧亚白话小说的共同元素。《本生经》的一些故事是宗教性的，另一些与佛教教义没有什么明显的联系，只是以佛陀训诫弟子的话作为开篇和结语，为故事搭建出框架结构，赋予其共同的意义。这些故事给出了训诫，并将佛陀的若干前世等同于不同的其他个体。这种框架故事结构在第二部有影响的印度故事集《五卷书》中更加明显。在这本书里，野兽和各种恶棍或人类榜样的故事（有些与《本生经》重复）都被设计为教育王子们的训诫。在其五卷文字内还有一些是层层嵌套的故事。到公元570年，这部作品被翻译成波斯语，8世纪被译为阿拉伯语，名为《卡里来和笛木乃》。这一阿拉伯语译文又（从11世纪起）被译为中世纪欧洲各种白话语言，后来收入《比德帕伊寓言》中。德语版的《榜样之书》（1483）是欧洲最早出版的译本之一——证明了白话故事的流行以及纸张和印刷的直接商业效应。框架故事结构本身也被广泛效仿：例如，在《一千零一夜》传统中，山鲁佐德每晚都给她心怀杀机的丈夫讲述嵌套的故事。14世纪薄伽丘的《十日谈》以及后来乔叟的《坎特伯雷故事》都采用了类似的结构。薄伽丘那些有趣的故事出自十个贵族青年之口，他们为了逃离佛罗伦萨的黑死病而来到乡下的别墅；乔叟笔下更为粗俗的“各种乡下人”则是在朝圣路上讲述他们的故事。


  印度民间故事体裁的另一个方面在中国确立和发展起来，并有可能传入日本和东亚其他地区。《本生经》和《五卷书》的故事都是以所谓说唱风格写就的，那是一种散文和韵文的混合体。韵文段落出现在叙述的关键时刻，可能是吟诵或在鼓和鲁特琴的伴奏之下演唱出来的，在南亚，这种表演风格一直延续到现代。敦煌藏经洞里发现的故事看来是这一传统的中式表达。这些故事是最早的白话（相对于文人雅士的）书面汉语实例。其中一些故事有着佛教主题，另一些则是世俗的，但令人称奇的是，与更早期的中国小说不同，它们是以说唱风格写就的，这在此前的中国文学中从无先例。这些保存在敦煌的唐代白话叙事文（其中也包含来自中国其他地区以及印度和中亚传说的故事元素）影响了后期中国（元代）戏剧和（明清）白话小说的发展，这两种文体也都运用了散文和韵文交替的形式。


  如此说来，欧洲和东亚的中世纪和近代白话小说的传统都融合了本地民间传说与来自公元前1千纪的印度以及希腊——印度融合体的体裁、风格以及故事和主题宝库。这一丝绸之路的影响不只见于故事集中，还体现在东西方最早的小说或原型小说中，其中包括紫式部的《源氏物语》（11世纪初）、塞万提斯的《堂吉诃德》（17世纪初），以及曹雪芹的《红楼梦》（18世纪中叶）。


  鲁特琴


  新疆最著名的巴扎在喀什。如今，和喀什老城的很多地方一样，这个巴扎也经过了消毒、管理、现代化与和谐化，变成了昔日集市的一个朦胧回响，但在不久之前，人们还可以在咫尺之地买到杏子、藏红花、茶叶、宝莱坞主题的割礼会请柬、汽车零件、农具、小块毡毯、丝绸，以及手机卡等物件。再走上几步，还可以剃头或拔牙。过个马路就能买到活羊或者马匹。


  欧美游客偶尔会在喀什的家畜巴扎上试骑马匹。在美国亚利桑那州或英国萨里郡受过骑马训练的人能在中国新疆（或者蒙古、哈萨克斯坦）跨上一匹马，马和人双方都对一应程序心知肚明，想想实在惊人。这种马虽然是按照骑乘用途而培育的，但交流却绝非人马相遇的天然结果。相反，这是文化造就的，人和马都习得了一套信号；当被驯化的第一匹种马与人进行了浮士德式的交易、为获取拥有母马的机会而接受驾驭时，这套知识体系就开始逐渐为双方所接纳吸收。马具和骑乘方式固然不同，但外国骑手可以骑乘中亚马匹的事实证明，过去六千年来，马术文化是全球共享的。


  在喀什的另一个机构，即老城里的买买提艾敏·阿巴拜科日弦乐器店，可以看到与之相媲美的现象。首次拜访的游客会为那里的景象惊艳：墙上挂着各种精美的鲁特琴和六弦古提琴，它们那杏仁形或瓜帽形的琴身、兽角的遗迹、凸出的琴棘、弹拨的喧闹声、位置古怪的琴品、7根和11根一组的琴弦，全都因洛可可式的珍珠镶嵌而熠熠生辉。这些乐器的样式让我们感到陌生，但它们所含的弦鸣乐器的基因却是我们熟悉的，以至于任何西方吉他手或摇滚乐手都可以随手拿起一把琴，摸索出调音和琴品的音程，弹拨出一个曲调来。和马术一样，这也是欧亚大陆的发明散播到全球各地的结果，这一次是鲁特琴及其衍生品。


  在欧亚大陆和北非几乎所有的文化中，“传统”乐队中都有鲁特琴。最早被描画出来的鲁特琴出现在美索不达米亚的阿卡德帝国（公元前2370—前2110年）的圆柱形印章雕刻和苏萨（伊朗西部）的一块界碑上，其琴颈狭长、琴身小巧。鲁特琴是男人演奏的，那些人有时赤裸，往往近乎野兽。那么，鲁特琴是不是美索不达米亚的发明呢？或许如此，但它与中亚游牧民族也许还有更早的联系，鉴于最早的鲁特琴上那些古怪的、可能是萨满式的图像画法，动物材料（肠子、兽皮、马鬃）在弦乐器生产中的重要作用，以及后期短颈鲁特琴的形制和用弓演奏的做法都来自中央欧亚。


  喜克索斯人——乘坐战车的游牧入侵者——在公元前2千纪初把鲁特琴带到了埃及，这些乐器出现在新王国时期（公元前1550—前1070年）的宴乐绘画中，但此时的弹奏者既有男人，也有女人。希腊从公元前2千纪或前1千纪起便有了里拉琴（一种形似竖琴的乐器），但得到鲁特琴的时间却要晚得多，是在亚历山大东征波斯、中亚和印度北部之后才获得的。希腊人把他们的鲁特琴叫作潘多拉琴，这个名字源于苏美尔语词pantur（“弓——小”），从这个词又衍生出了一长串弦乐器、弹拨乐器和鼓的名字：三弦琴（pandore）、曼朵尔琴（mandore）、曼陀琴（mandola）、曼陀林琴（mandolin）、曼多拉琴（vandola）、班杜里亚琴（bandurria）、班朵拉琴（bandore）、班卓琴（banjo）、弹拨尔琴（tanbur）、坦布尔琴（tunbur）、弹不拉琴（tunbura）、塔姆布拉琴（tamboura）、冬不拉琴（dombra）、鼓（tambour）和铃鼓（tambourine）。


  这类鲁特琴中有很多一看就是近亲：包括波斯的巴尔巴特琴、西欧的鲁特琴、阿拉伯的乌德琴、各种印度鲁特琴、中国的琵琶、韩国琵琶和日本琵琶在内的一系列“短颈鲁特琴”。这种鲁特琴的琴身呈梨形，圆背，琴头往往与琴颈有一个夹角，并且琴颈较短，宽度有时足以容纳多根琴弦（因而和弦较多），它在整个丝绸之路沿线都有着很大的影响。现存最早的描绘来自公元前1世纪巴克特里亚的哈尔恰扬（Kalchayan）遗址，位于如今的93乌兹别克斯坦南部。其他描绘见于公元1世纪印度北部的雕塑和2到4世纪的健驮逻雕塑（阿富汗）。


  短颈巴尔巴特式鲁特琴可能源自中亚，或者至少源自希腊——贵霜——印度多文化联结的地区。波斯史诗《列王纪》中提到了从印度北部迁徙到波斯的一万名洛里人（Lōris），个个都“精通巴尔巴特琴艺”。


  这种乐器在波斯萨珊王朝（公元224—651年）期间蓬勃发展。有一个传奇故事讲述巴尔巴德，这位萨珊君主“得胜王”库思老的宫廷里最有名的鲁特琴师和音乐理论家，曾用巴尔巴特琴把君主爱马的死讯弹奏出来。哈萨克斯坦和吉尔吉斯斯坦的吟游诗人们也讲过一个类似的故事：他们用各自国家的鲁特琴，即冬不拉和火不思弹奏音乐，向可汗传达了王子的死讯。游牧民族（匈奴人或突厥人）把巴尔巴特琴从波斯经过中亚带到了中国北部。甚至中文里的“琵琶”一词可能就是来自“巴尔巴特”。韩国和日本的这种乐器都是源自中国唐朝的形制。


  公元600年前后，阿拉伯人从波斯吸收并改造了巴尔巴特琴，制造出一种名叫乌德琴的乐器；那是一种没有琴品的鲁特琴，琴身用薄木板制作，而不是由一整块木头雕刻而成（阿拉伯语“ūd”意为木棍或薄板）。乌德琴传入了摩尔人统治的西班牙，后来又进入意大利。13世纪，神圣罗马帝国开明的皇帝“西西里的腓特烈”（腓特烈二世，1194—1250）把它带到了德国南部的巴伐利亚，开启了那里制作鲁特琴的传统，后来又回流到意大利和其他地方。各个西欧语言中“鲁特琴”（lute）的词源就是阿拉伯语的“乌德琴”（al-'ūd）。


  在伊斯兰世界和中国，乌德琴/琵琶都在中世纪成为流行一时的乐器。后来不知为何，尽管它与穆斯林世界有关，却在15—16世纪基督教的欧洲被冠以“乐器王后”的称号。在文艺复兴的巅峰时期，任何有学识、有产业的欧洲人都应当会演奏或至少拥有一把鲁特琴——它频繁出现在这段时期卡拉瓦乔、提香、弗美尔等欧洲画家的肖像画和静物画中。于是，这种从中亚的阿富汗出口的乐器，就得到了有如后世的钢琴一般的流行程度和地位，大陆两端的知识分子都以演奏和拥有它为乐。何以至此？


  原因之一或许是鲁特琴的设计，这种设计让人很容易想象其音高的变化：琴弦沿指板排列，琴品（或琴品的位置标识）以合适的角度横跨其间，形成一个矩阵，在视觉上有助于理解在按下整个指板的某个点位、缩短某一根琴弦时，声音会发生怎样的变化。人无法通过人声或者管乐器或打击乐器“看到”声音的变化：因而毕达哥拉斯在琴弦上进行他开创性的音乐试验绝非偶然，只不过他最初的灵感来自锤子砸击的声音。跟鲁特琴相比，只有键盘乐器（后来欧洲人开发的一种乐器）为音乐研究和建立理论提供了更直观的视觉辅助。


  
    [image: ]

    图7 在一部13世纪的欧洲手稿中，穆斯林和基督徒在演奏乌德琴和鲁特琴。短颈鲁特琴很可能源于阿富汗，并从那里传播到波斯演变成巴尔巴特琴，传到阿拉伯演变成乌德琴，传到中国演变成琵琶

  


  不管出于什么原因，琵琶合奏的音乐成为中国唐朝的主要宫廷音乐，特别是以大曲的形式，这是由相关基调组成的一套舞曲，那些基调主要是从位于如今新疆的中亚绿洲城市龟兹借用并吸收的。以琵琶演绎的这种音乐的调式和音阶发展成为唐代八十四调的音乐理论。整套乐曲、理论和琵琶本身都被日本采纳为固定的形式，乃至到了现代，日本的“唐乐”（tōgaku）仍在重复着中世纪丝绸之路的音色和调式。


  在欧洲，鲁特琴虽然的确是艺术音乐演奏的主要乐器，却并未成为音乐理论的典型代表。从大约公元1500年起，乐手们开始用右手手指来演奏，而不是用拨片或鹅毛来弹拨单一的音符。这种技术连同额外附加在鲁特琴上的琴弦，让鲁特琴师们得以演奏复杂的复调音乐（和弦与对位），从而使鲁特琴既可作为一种炫技性的独奏乐器，也可以为歌手伴奏。鲁特琴与风琴、古钢琴，以及其他新近出现的键盘乐器一起，在欧洲音乐增加和声复杂性的革命中，起到了核心作用。


  然而，鲁特琴是在伊斯兰世界才发挥了最重要的理论作用。伊斯兰的音乐理论家们同时也是哲学家和科学家，他们面对的难题是把继承自希腊根源（包括毕达哥拉斯、亚里士多德、欧几里得和托勒密）、大体上停留在理论阶段，因而被认为是理想化的音乐学，与阿拉伯语、波斯语和突厥语世界里歌唱和演奏的真实音乐相调和。主要的问题始于乐律——如何在连续频谱的无限可能中定义不连续的音符，继而到音阶（音符的线性集合）的定义、音程（各音符间的距离）的定义，以及调式（具有某些旋律特质和情感关联的音符的集合）的定义。这在某种程度上是一个数学问题，伊斯兰“黄金时代”的博学者肯迪、法拉比和伊本·西纳（阿维森纳）等人通过把音符时值映射为鲁特琴颈上的指法，把这个问题具体化了。从未学习过希腊科学的音乐家札尔札尔和伊斯哈格·毛斯里同样用鲁特琴本身来讨论和捍卫本土音乐的声音，抵制希腊的音乐理论。


  关于这些音乐上的分歧意味着什么，举例而言，诸位不妨想想大三度（C—E—G）所定义的“快乐音”的大三和弦；再想想小三度（C—Eb—G）“悲伤音”的小三和弦。但如何演奏一个频率恰在大三度和小三度之间的音符，在本例中即E和Eb之间的音符？在现代钢琴上弹不出这个音符，但在无琴品的乌德琴（以及其他无琴品的弦乐器）上，把左手的手指放在大三度和小三度之间的位置上，即可做到。实际上，这个音符名为“中札尔札尔”（wusta Zalzal，札尔札尔的食指琴品），正是以阿拉伯和波斯音乐特有的中立三度音程定名的，在希腊或后世的欧洲音乐中都没有这个音符。法拉比等人通过这样的四分之一音和其他微分音，调和了希腊理论与伊斯兰音乐实践。


  这样的分析引发了一种对整个伊斯兰丝绸之路上使用的音乐进行分类的方法。波斯语把这种调式系统称作“达斯特加”（dastgah），最常用的是阿拉伯词语“木卡姆”（muqam）的各个版本，意为“位置”或“地点”。［南亚的“拉加”（Raga）组织形式相似，并与木卡姆有一定程度的重叠；锡塔琴是一种有琴品的长颈鲁特琴——但琴品被设计成可移动的，正是为了适应各种拉加的不同音符时值，或称调式。］各个文化都有其各自的木卡姆作品或套曲，每一个在理论上都由音乐调式所定义，但实际上它们都偏离了严格的理论，而采用了有地方特色的节奏、舞蹈、歌词等作为其本质特征。某些木卡姆组曲与特定的民族或地区相关联。在前苏联的那些单一民族国家里，区域性的木卡姆经过了改编，其文字也由国家委员会、出版社和艺术院校确定，并晋升为民族音乐。令阿塞拜疆人自豪的是，1977年飞向太阳系边缘的“旅行者号”太空飞船上，随船的12英寸模拟唱片《金唱片》中收录了他们的一曲“木卡姆”，时长超过两分钟。在苏联民族政策的影响下，乌兹别克人和塔吉克人也整理了各自的“莎什木卡姆”（“六木卡姆”）——虽然它们都出自中亚的同一个传统。中华人民共和国正式推广维吾尔人的十二木卡姆作为“中国的”民间音乐形式，而不再强调其在伊斯兰木卡姆传统中的地位。尽管如此，维吾尔人还是为他们的木卡姆而倍感自豪，中国政府的努力为其在联合国教科文组织的《人类非物质文化遗产代表作名录》上赢得了一席之地。


  视觉艺术


  有不计其数的绘画、雕刻、建筑、织物、陶瓷，以及其他二维和三维实体手工艺品的实例可以表现丝绸之路沿线的联系和交流，也能够表明那些互动的性质。如果我们在费尔干纳发现了中国的青铜镜、在埃及的墓中发现中国制造的纺织品，或是在伊斯坦布尔的宫殿里看到中国陶瓷，我们知道一定是有人用大篷车或船只将其运送到那里的。但在西安——古时唐朝的首都长安——附近发现了含有波斯和中国元素的萨珊王朝风格的银盘又该如何解释呢？或者在喀拉库伦看到的法国银匠为蒙古宫廷制作的巨大喷泉酒吧？在这些例子中，物件是在本地制作的，而制作它们的工匠本人或许来自远方。蒙古人特别喜欢把专家送到四方、把他们召集到自己位于东方的首都，或是让他们在中国和伊朗宫廷之间互相交流。在蒙古人之前则是在中国生活的粟特人、突厥人和其他外国人，以及撒马尔罕甚或巴格达的中国俘虏，他们中的很多人都具备特殊的艺术技能。


  因此，物件会迁移，物件的制造者也会迁移。而交流的第三种机制只涉及思想的迁移，也就是“刺激扩散”，即来自某地的某个主题、设计、风格或技术被他乡的其他艺术家和工匠发现和模仿。萨珊人由鸟、动物和神兽装饰的纺织品则全然是拜占庭的风格。希腊或伊朗的主题出现在汉朝或唐朝的中国金属制品或陶瓷上。中国的设计常常会在织物上远游至西方，出现在伊斯兰世界或欧洲的房瓦、绘画或其他介质上。


  最后，还有些完全的混合体，已经不再能分辨出是哪个地区的传统，而是各种传统混合或协力造成的，比如在健驮逻发现的贵霜帝国时期的佛教造像，就融合了印度、伊朗和希腊的风格。这类混合体本身就构成了新的折中的传统。


  光轮就是这类复杂扩散的一个例子。它出现在佛教以及稍晚一些的基督教图像中，甚至出现在莫卧儿的书籍彩饰中，表明了它与欧亚大陆的联系，学者们认为其共同的源头是伊朗传统。伊朗的神祇密特拉和先知琐罗亚斯德都被赋予或简单或呈“放射”状（配有光束）的光轮来表现其神性和威力的特征。更早之前，公元前1世纪钱币上的斯基泰、大夏和贵霜国王们也都被描画了光轮。在哈萨克斯坦的伊塞克坟冢，在一位人称“金人”的塞迦（斯基泰）贵族墓中发现了一枚戒指，上有一个带有完整放射状光轮的头像。这枚戒指可以追溯到公元前4至前3世纪。800年后，从公元4世纪君士坦丁大帝的时代起，罗马皇帝们和基督首次被画上了光轮。如此说来，光轮从居住在欧亚大草原上的说印欧语的人群扩散到大陆两端基督教和佛教人物的画家和雕塑家，就不再只是物件或工匠的迁移：这是在漫长的时间里长距离传播的一种思想，其传播无疑是通过物件运输和人类迁移两相结合才实现的。
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    图8 公元2世纪，健驮逻的一条雕带，上有佛陀和金刚手菩萨/赫拉克勒斯的形象。佛陀的长袍和赫拉克勒斯的托加袍[39]都被雕成希腊风格。佛陀有一个光轮；他的守护者手持一根木棍——这是与英雄赫拉克勒斯有关的地中海主题，以及一道霹雳（金刚杵）——这是金刚手菩萨的特征

  


  至于某个主题传播的复杂程度，“三兔”是个更加反复无常也更神秘的例子。在敦煌莫高窟的至少16个石窟里，天花板的顶端都有描绘着三只家兔或野兔互相追逐成一个圆圈的圆形饰物，可以追溯到隋代（581—618）和唐代（618—907）。这些动物两两共用耳朵，所以原本该有六只耳朵的，结果却只有三只，组成了一个三角形。这一主题的敦煌版本是最古老的，但它同样出现在吐蕃（10—17世纪）和拉达克[40]（12—13世纪）的寺庙中，在伊朗的托盘和钱币（13世纪）上，在发现于俄罗斯南部、以阿拉伯书法装饰的圣骨匣上（13—14世纪），在法国、德国、瑞士和英国——1314世纪的天主教堂和基督教堂，以及某些19世纪复制品的天花板浮雕和其他装饰中（有时是相连的四只兔子）。单单在英国德文郡一地就有19处中世纪的“三兔”雕刻。


  从扩散的年代来看，“三兔”主题似乎是在蒙古统治时期游历他乡的。它一般都出现在宗教建筑背景中，但无人知晓其确切含义。这个主题可能是通过纺织品传播的——但它出现在英格兰的天花板上，与它在中亚和中国交界处出现的位置一模一样。因此，三兔主题和光轮一样，也涉及思想的长期远距离传输，甚或还形成了国际时尚，只不过我们再也无法重温其盛极一时的风姿了。
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    图9 中国敦煌407号窟天花板上的“三兔”主题（约589—618）。这一神秘的错视画法图像在13世纪传遍欧亚大陆，并且在南亚、波斯、俄罗斯和西欧都发现了它的不同版本

  


  关于丝绸之路沿线的直接艺术影响和相互滋养，最好的例子当属14世纪伊斯兰书籍的彩饰，其绘画风格被称作波斯细密画。更早的阿拉伯和波斯书籍中也有彩饰，特别是在科学手稿中，但在《五卷书》的阿拉伯译本《卡里来和笛木乃》中也有。书中绘画的叙事风格始于蒙古人征服欧亚大陆之后，并在帖木儿继承国（印度的莫卧儿便是其中之一）的各个宫廷里达到顶峰。伊斯兰教反对人形的画像；这虽然意味着在伊斯兰教兴起之后，壁画或大型绘画寥寥无几，但它却并未阻止生动的叙事画像出现在书籍和画册的专用页面上，在诸如菲尔多西的《列王纪》、尼扎米的《五卷诗》等著作的某些片段的页面中，或是为哈菲兹的诗歌做插图。最受人喜爱的主题来自前伊斯兰文学，包括库思老和席琳的爱情故事、勇士鲁斯塔姆[41]和猎手“野驴”巴赫拉姆[42]的历险，以及关于伊斯干达（亚历山大）的伟大功勋的神话，但细密画也可描绘当代统治者们野餐、狩猎或参战的场景。细密画艺术最重要的中心是大不里士、巴格达、设拉子和赫拉特，但整个欧亚大陆伊斯兰世界的各个学院都有书法家、镀金工匠、装订匠和画家在那里创作。细密画作品是一种多民族的艺术形式——因此，我们所说的莫卧儿细密画、奥斯曼（或土耳其）细密画、马木留克细密画等等，每一种都有自己的特点和发展路径——也包括对欧洲影响的吸收。诺贝尔奖得主奥尔罕·帕穆克1998年的小说《我的名字叫红》所讲述的就是16世纪背景下伊斯坦布尔的书籍艺术家们的故事，不过，他们的世界延伸到了奥斯曼领土的边境之外。在故事开头，一个名叫卡拉（意为“黑”）的细密画家在波斯旅居12年，刚刚回到伊斯坦布尔。


  细密画——特别是14至16世纪中亚和伊朗的那些细密画——的一个明显特征便是来自中国的影响，这是因为蒙古人总喜欢在中国和中东的宫廷之间转移艺术家和艺术作品。在这些画中，云彩往往呈中国古典的如意造型——模仿的是吉祥的灵芝形状。在描绘群山和露出地面的岩石的轮廓时使用重叠岩架的浓重阴影，以及在树、花和火的绘画方式上，也同样明显地呼应了中国的山水画传统，更不用说偶尔显露峥嵘的龙凤了。


  这种影响是如何传递的？伊儿汗国的首都马拉盖和大不里士都有中国艺术家，但穆斯林艺术家还从可携器物中获得了灵感：中国陶瓷、绘画入门读物、画轴以及纺织品，所有这些在伊儿汗国与在撒马尔罕、赫拉特和其他帖木儿王朝的首都一样触手可及。因此，看一眼波斯细密画就像是瞥见了丝绸之路，特别是蒙古和帖木儿全盛时期的丝绸之路的历史。细密画展现了伊斯兰世界对文化的整合，以及由蒙古人和帖木儿人所锻造的与中国的联系。


  青花瓷


  想象一下“中国花瓶”。你的脑中几乎一定会出现一只有蓝色花纹的精美白色瓷器：汉语中把这种风格叫作“青花瓷”。对于我们中的很多人来说，这种风格就是中国瓷器的缩影；实际上，它是整个大陆各种文化相互滋养的另一个例子。那种能够在瓷器上造出深蓝色的颜料最初用于更加偏西的地区；最古老的实例见于古埃及的手工艺品，9—11世纪伊斯兰世界也出现了蓝白花器具的实物。但从9世纪开始，波斯的钴矿出口到中国的唐朝，在那里被称为“穆斯林蓝”。在印度尼西亚海域发现的公元830年的勿里洞船骸中有现存唯一的唐代青花瓷实物，使用了钴蓝颜料，但这里的钴涂在陶器的白色泥釉上，而不是直接在透明的白色高岭土瓷器上着色。这条阿拉伯单桅帆船是在往返于中国通往非洲的海上丝绸之路上沉没的。
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    图10 伊朗萨菲王朝16世纪末一幅细密画的局部，希莫鸟——一种神话中吉祥的飞禽——拯救了婴儿扎尔。扎尔是一个生来就有一头雪白头发的弃婴，后来成为一代君王，历代后人都是史诗《列王纪》中的主题。在对岩石、云朵和悬崖中心的曲折花树的描绘中，中国的影响显而易见。蒙古时期之后，有关这种神鸟的描绘很像中国的凤凰

  


  我们如今所知的青花瓷始于元朝（1279—1368）和其后的明朝（1368—1644）。蒙古帝国促成的交流使得波斯钴颜料的进口不断增加，与之相应，陶瓷技术也实现了新突破。在中国南方的景德镇，陶工学会了在干燥的白色高岭土上直接作画，涂上一层透明釉后，在极高的温度下烧制瓷器，而不再像唐朝的陶器那样在泥釉上作画或蜡印。青花瓷就这样产生了。


  景德镇青花瓷器的发展离不开中国宫廷，特别是蒙古人建立的元朝宫廷的支持，但它日益成为一种出口产品。明朝的很多中国文人实际上认为青花瓷是舶来品，且粗俗不堪。与此相反，中亚、南亚和西南亚的伊斯兰宫廷却非常看重中国的青花瓷。萨菲王朝的国王阿拔斯一世（1588—1629年在位）据称引进了中国的陶工和明代的瓷器，而奥斯曼的托普卡珀皇宫藏品中也有从元朝到清朝的10 358件中国青花瓷器。中国工匠专为伊斯兰市场制作了很多器皿，上有伊斯兰几何图形的主题以及阿拉伯和波斯的书法。


  青花瓷也是整个丝绸之路沿线经常被模仿的对象。举例来说，从15世纪起，在安纳托利亚西部的伊兹尼克[43]，陶工就仿照奥斯曼人从大不里士、大马士革和开罗掠夺来的器皿，制作自己版本的中国青花瓷。他们没有使用陶瓷，而是将装饰了龙、凤、莲花和牡丹等中国主题的白色泥釉涂在红陶器皿之上。除偏好青花之外，伊兹尼克的工匠们后来还加上了彩绘的果类和鲜花，特别是郁金香。他们精巧绘制的瓷砖装饰了伊斯坦布尔各清真寺的内部——苏丹艾哈迈德清真寺（1616年）因而得名“蓝色清真寺”。尽管伊兹尼克的装饰灵感来自中国陶瓷，但它却在书法和来自建筑、地毯、书籍彩饰及本地培育的花卉等装饰主题影响之下，发展出一套自己的表达方式。毋庸置疑，这种专供皇家清真寺和苏丹宫殿使用的精美手工作品极其昂贵。据幸存至今的文件记载，一块瓷片的售价就高达一个技术工匠每日工钱的五倍以上，餐具的价格更加昂贵。从16世纪开始，景德镇也向欧洲出口瓷器，最初是通过东南亚进行的。后来葡萄牙和荷兰人都直接从中国购买瓷器，到1520年代，葡萄牙进口了4万到6万件瓷器，荷兰人则用运输陶瓷的葡萄牙宽身帆船（carrack）的名字将其青花陶器命名为克拉克瓷（Kraak）。欧洲很快就出现了锡釉的仿制品，而16世纪末之前，在墨西哥城以西的普埃布拉州，当地的陶工也在西班牙僧侣的指导下制作出青花瓷器。欧洲人对青花瓷如此狂热，以至于当景德镇瓷窑在17世纪末为反抗满族征服者入侵中国期间而停工十年时，荷兰人就从波斯的萨菲王朝订购青花瓷的仿制品。这种“库巴奇”瓷（以发现了很多这种瓷器的高加索山脉的小镇命名）都带有宝塔和山丘的装饰。


  荷兰人对克拉克瓷非常着迷。1636年，荷兰东印度公司的船队从它在巴达维亚（雅加达）的基地运出了259 000件瓷器。荷兰人以这些瓷器作为模型，在代尔夫特酿酒厂的原址上建立起青花瓷工业，那里出产的盘子和瓷片如今备受珍视，起初却不过是充满中国主题的仿制品而已。意大利、法国和德国都制作了各自版本的青花瓷。但真正把中式风格的青花瓷带到世界各地的餐桌上的，却是18和19世纪英国新陶瓷工业的大规模炻瓷和低温瓷生产技术。画着游船、拱桥、飞燕、宝塔和飞檐凉亭的


  
    [image: ]

    图11 带有葡萄装饰图案的两个青花瓷盘，上图为15世纪产自中国景德镇瓷窑的瓷器，下图是16世纪产自奥斯曼帝国伊兹尼克的低温炻瓷。伊兹尼克的青花器模仿的固然是明朝青花瓷，但葡萄主题本身却是从波斯萨珊帝国传入中国的，直至明代仍然被认为与外国有关

  


  田园牧歌式“柳园图”设计，把可汗和苏丹的审美偏好发展到了高度媚俗的水平，成为我们很多人关于瓷器（以及中国）的第一印象。1960年代和1970年代，那还是美国人或欧洲人几乎都不会使用筷子的时代，美国的一些超市每周会送出一件工业生产的柳园图青花餐具作为馈赠忠实顾客的礼品。说到靠拙劣仿制奢侈品致富，中国人可算不得先驱。


  第六章　丝路将通往何方？


  丝绸之路上的活动在蒙古治下的和平时期达到了前所未有的高度，却在此后日渐衰落，商业中心凋零，久无人至的巷陌被时间之沙所消弭——这是世界史课本的一个经典主题。据说中央欧亚一直陷在绝望的泥沼中，直到欧洲的殖民和开发才再次开启它走入现代化的进程。我们被告知，给丝绸之路带来致命一击的是始自西欧的直接海上贸易的到来：瓦斯科·达伽马及其西班牙、荷兰和英国后继者们掌舵的宽身帆船和大帆船取代了东方人的无名商队。这里隐含着一个经济学观点：海上运货比较便宜，陆上贸易无法与之竞争。因此，公元1500年就成了一个非常现成的分界点：勇敢的海上探险者顺风航行，驶进了新时代的黎明，第一卷结束，现在可以在校园书店拿起第二卷了，下个学期见。


  为什么说丝路未死


  但有关近代丝绸之路之死的说法实属夸张。首先，16世纪西欧商船首次到达东亚海域时，将中国和印度洋、东非海岸，甚至经过波斯湾与地中海联结起来的海上贸易路线已经存在了好几个世纪。正如9世纪的勿里洞船骸所显示的那样，即便在陆上丝绸之路最活跃的时期之一，也有大量瓷器通过船只运往西方——所以，海上竞争既不新鲜，也没有削弱跨大陆的交流，只是后者的补充而已。更关键的是，丝绸之路并非只关乎货物贸易，还关乎思想的传播。虽说从中国南方海运瓷器类大宗物品的确更加便宜，但陶瓷技术和装饰主题的陆路迁徙也一样容易，它们可以随着纺织品、印刷书籍以及工匠本身一同远游。景德镇瓷器可能是通过海上到达伊斯坦布尔的托普卡珀皇宫的，但正是得益于长期的陆上交流，当地也有本地制造的伊兹尼克青花器。


  这样的辩论在某种程度上就变成了如何定义“丝绸之路”一词，以及如何选择关注焦点的问题。但就算只看最著名的丝绸之路现象的经验证据——宗教的传播和货物的移动——也能看到整个16、17和18世纪仍有大量交流，而流行的观点认为在那一时期，丝路已死。在此期间，苏菲派教团在中央欧亚尤其活跃，他们在蒙古和帖木儿的帝国统一破产之后遗留下来的四分五裂的游牧部落中劝导皈依。特别是纳克什班迪耶教团曾一举挺进了新疆、吐蕃东北部和中国西部，大大拓展了信徒的数量，对那里伊斯兰教生活的特质产生了重大影响。


  与此前的汉、唐或蒙古王朝不同，明朝在中亚没有直接的军事部署，并且因为这个原因，某些学者认为，中国明朝是一个孤立的王国，丝绸之路也就此消亡。在中亚，帖木儿王国的王侯和蒙古统治者的残余的确是一群很难驾驭的人，没有帝国的霸主来保证路线的安全，贸易危机四伏。但在16世纪中叶，中亚历史学家米尔扎·穆罕默德·哈达尔曾以波斯语记述了新疆察合台两兄弟所定的和平盟约“给人民带来了安全和繁荣，任何人都可以在哈木尔［哈密］、契丹［中国］和费尔干纳国之间独自往来，无须为旅行准备干粮，也无骚扰之虞”。1558年，英国人安东尼·詹金森[44]在布哈拉看到，中国的商队因战争中断了三年之久，但通常“在和平时期，道路通畅的时候，会从中国那边带来麝香、大黄、缎子、大马士革锦缎等各式各样的物品”。耶稣会的俗家教友鄂本笃——与玄奘和苏菲派教士一样，他也是丝绸之路上的一位宗教专家——在1603—1604年间，从喀布尔旅行到了中国的西部，并在莎车城加入了一支商队。实际上，根据明朝的年鉴报告，在明朝创立的第一个世纪里，每年都会有来自中亚和中东地区的使团频繁到访，就算在1544年到王朝结束的1644年期间这种活动逐渐减少，记载在案的西方王侯们正式访问北京的次数也多达70次。这接近于每年一次，而那些使团每一次到访，都会把贡品和数十位中亚商人带到北京。


  从16世纪中叶开始，俄罗斯开始向蒙古金帐汗国崩溃之后遗留下来的西伯利亚势力真空地带扩张，就此开启了与印度和中国的贸易关系。俄罗斯人在印度寻找五颜六色的棉织品。由于印度北部的莫卧儿和其他政权每年需要补充马匹，他们用棉布制品和靛蓝等染料换取了数十万匹中亚的马。根据一位历史学家的计算，这一贸易每年的价值高于英国与荷兰的东印度公司从孟加拉出口价值的总和。中亚商人也用印度的货物与俄罗斯人做交易。这一次用纺织品换马匹的交易由中亚的中间人做掮客：恰是丝绸之路贸易的缩影。此外，俄罗斯开始用毛皮从中国换取茶叶和大黄（不是我们在馅饼里吃到的那种大黄梗，而是生长在吐蕃山麓丘陵地带的一个品种的根，欧洲人认为其有很好的止血催泻效果）。如果丝绸之路已经消失，沿途又怎么会有这么多贸易？


  与此同时，到18世纪中叶，满族在中国建立的新的清王朝征服了蒙古和新疆。贸易路线就此安全无虞，中国商人和清朝政府把中国的产品运到边境，来自中亚绿洲城市的游牧民族和商人在那里将其重新装车，运到更远的西部——仍然遵循了征服之后跟进贸易的模式，这种模式至少可以追溯到公元前1世纪。19世纪中叶，哈萨克人的品位甚至能够影响中国的生产：清代的档案中有数百份文献，实际上就是关于哈萨克人的丝绸偏好的市场研究报告。这些游牧民族更喜欢平常的缎子、大马士革锦缎以及茧绸，而不喜欢价格昂贵的织锦和龙袍；他们喜欢深红、彩虹绿、靛蓝、月白、紫色和谷灰色，而不会用自己的绵羊和马匹来交易粉色、桃红、水红或浅绿色的缎子。远在数千里之外的中国东南部的工厂欣然响应消费者的需求信号，并据此调整了生产；如今每当蓝牛仔裤、手提袋或跑鞋的全球时尚发生改变，那些工厂的做法也跟当初一模一样。


  然而，尽管丝绸之路并没有像某些历史学家所断言的那样在16世纪消亡，欧亚大陆的极大变化却永远地彻底改变了支撑它的基础。首先是地缘政治的变化。俄罗斯和清朝的扩张把大草原包围起来，在某种程度上消灭了独立的欧亚内陆游牧国家。值得一提的是，俄罗斯和清朝都继承了蒙古帝国遗产的某些元素，但让它们得以在中央欧亚扩张领土和巩固控制的，却是出色的交通和后勤能力，这是由各自境内广大农耕地区产生的财富所支撑的。到19世纪，对于俄罗斯人而言，现代火器和军事训练同样起到了重要的作用。就这样，此前曾被鞑靼人的铁蹄践踏的农业大国俄罗斯和中国，扭转了与游牧部落交战的局势，在大陆中央会面了。他们后来的身份，苏联和中华人民共和国，也各自继承了早年的战果。


  第二个变化是技术方面的。工业化，尤其是人类释放出化石燃料中储藏的能量，降低了畜力对整个欧亚大陆的战争和商业的重要性。这并不是一蹴而就的：直至1990年，喀什作为出租车之用的驴车数量仍然多于机动车。但过渡到碳氢化合物燃料是不可避免的，如今，驴车已不多见了。这种技术变革削弱了大草原民族的军事优势及其经济上的相对优势（养马）。中亚丧失了自马匹被驯化以来便一直拥有的地缘政治中心的地位。


  新技术还重写了贸易的规则。在前现代的能源秩序下，哪怕是中等程度的区域贸易——更不用说跨大陆贸易了，要想使运输划算，货物的价值重量比就必须很高。海上贸易相对廉价，但也受到了船只规模、季风以及海上航行的危险的制约。因此，无论是通过陆上还是海上丝绸之路运输的货物都是昂贵的奢侈品：药物、香料、罕见的走兽飞禽、艺术品、复杂的织物、贵重金属和宝石、技术人才（工匠、音乐家、舞女、宗教人士）。


  而如今，虽说我们仍在全球进行着奢侈品的贸易（波尔多的葡萄酒运往中国，中国生产的苹果手机运往美国），我们也把每磅只值几个便士的商品运往世界各地，比如大豆、小麦、食用油、棉花或废金属。这种用微积分管理的新式远程贸易的最佳例子或许就是张茵创立的玖龙纸业公司了。货柜轮船把中国产品运给美国的消费者后，返程时往往会空着大半条船（因为美国向中国出口的制造业产品少之又少），张茵就在返程时从美国运回废纸。在她位于广东的工厂里，张茵把美国的废纸再造成包装材料，卖给可口可乐、耐克、索尼、海尔等公司。1985年后，张茵单靠进口和再加工美国人随垃圾一起扔掉的东西，迅速成为中国最富有的女人。纸张这种古老的丝绸之路产品依然至关重要；但让它重获资格参与远程贸易的，却是化石燃料。因此在后工业化时代，既有全球贸易，也有欧亚大陆的贸易，但或许很难称其为丝绸之路贸易。同样，中央欧亚各国也把地缘政治的重要性拱手让给欧亚大陆边缘的国家。这样说来，如果说丝绸之路并没有在16世纪消亡，我们能否宣称它已在19或20世纪走向消亡了呢？考虑一下这种情境：欧亚大陆一端的某个国家通过军事、政治和外交手段推广某个宗教体系。另一端的某个国家受到这种宗教体系的吸引，渴望学习它，翻译了该宗教的文本库。特使往来不绝。但除了宗教本身，技术、音乐和艺术等其他事物也从一个国家和文明以涓涓细流的方式输往另一个国家。一个国家模仿另一个国家的艺术风格，雕刻类似的塑像，并以相关的建筑风格来建造自己的寺庙和宫殿。


  这可以描述印度和中国围绕着佛教建立的长期关系，也可以描述1950年代苏联和中华人民共和国之间短暂而更加热烈的接触——马克思列宁主义扮演了重要的角色。在中苏合作的十年里，中国的各级学校都学习俄语；苏联的技术人员前往中国规划工厂，并就包括核技术在内的一系列政治和安全事务提出建议。不但中国的政治体系反映了苏联的列宁主义模式（早在1921年中国共产党建党时，这种模仿便开始了），而且贯穿整个20世纪的俄罗斯影响还在电影、文学和音乐中留下了烙印——就连手风琴的流行也是这种关系的产物。人们如今依然可以在中国的城市建筑中直观地看到这种晚近的“丝绸之路”交流，就像在东欧、中亚和蒙古看到的那样。在北京的天安门广场中央旋转360度：在挂着毛主席画像、通往清朝皇宫的大门两侧，可以看到西侧的人民大会堂，那是一座庞大的斯大林式新古典建筑，东侧则是中国国家博物馆。人民英雄纪念碑基座的半浮雕上，胜利的造型也是苏联社会主义写实艺术所偏爱的。这种风格成为中华人民共和国前50年几乎所有官方公共雕塑——甚至包括吐鲁番市中心跳舞的采葡萄女孩在内——的特征，很多宣传海报和上世纪中期的油画也是如此。纪念碑后面的毛主席纪念堂让共产主义中国的首位领导人的遗体以特殊的处理方式永久保存。


  苏联对中国的影响中最显著，但很少有人注意到的例子是城市中的民居建筑——几十年来为了适应中国城市的人口膨胀而建的无处不在的公寓塔楼。虽然它们在很多方面也很像美国或英国的廉租项目或公屋公寓，但这些大楼的入口设计却便于社会监督，这是苏联和中国制度中至关重要的一环。楼群经常以小区的形式设置和编号。每栋楼都有好几个单元，经楼梯和/或电梯向上通往几个平台，每个平台都有几间公寓的外门。


  在社会主义时期，这些楼梯里的灯泡总是臭名昭著地丢失或坏掉。住在这些垂直分割的单元里的居民不得不从同一个入口出入大楼，通过同一部电梯或楼梯到达自己的公寓。在苏联，可怕的老大妈会管理一楼的入口；在高级一点的公寓大楼里，这种人称“电梯操作员”（liftersha）的妇女会密切注意着电梯。在中国，监视居民也同样是老年妇女的工作；她们经常会把电梯当成自己的“办公室”，在那里布置墙面，带进去一台加热器，坐在凳子上用一根长棍子戳电梯的按钮。作为苏联影响的遗产，欧亚大陆上也能找到类似的建筑物，比如在波兰和蒙古。


  俄罗斯历史编纂学的“欧亚主义”学派对俄罗斯毗邻亚洲的地理位置及其与大草原民族的长期接触十分着迷。一些人认为，在俄罗斯人的管理下，以威权主义代替社会主义是一种东方式的背离，是扭曲了马克思哲学的一种鞑靼人的影响，这种猛然脱轨走上另一条路径的做法是纯正的欧洲社会主义者不会采取的。这种论点只是再一次重复了环境决定论和我们在阿米阿努斯·马尔切利努斯、吉本或《花木兰》中看到的“东方专制君主”的陈词滥调而已。但在苏联时期和更早的帝国统一阶段的泛欧亚交流之间确实存在着相似之处，那时实体货物和人员在大陆上流通，同时伴随着某种意识形态体系的传播。中国在20世纪采用了苏联风格的公寓建筑，其背景与10世纪和11世纪时中国采用来自印度的椅子（以及很多其他东西）没有什么不同。如果我们从更广泛的视角考察丝绸之路现象，就可以看到，从史前到近代，再到我们如今所谓的“全球化”时代，跨欧亚货物和思想的交流只有数量的差异，没有多少本质差别。作为人类历史的一个方面，丝绸之路从未消亡；它只是延伸到了更加广阔的天地。


  现代的回响


  “丝绸之路”一词的历史回声在很多领域中依然响亮。在国际丝绸之路际关系中，“丝绸之路”是包括中国、中亚、南亚、伊朗、土耳其和俄罗斯在内的整个区域双边或多边关系的简称。2011年7月，美国国务卿希拉里·克林顿在印度的金奈发表的外交政策演讲中指出：“在历史上，南亚和中亚各民族本来就是彼此相连又与大陆其他地方相联系的，将它们联系起来的是一个广阔蔓延的贸易网络，即‘丝绸之路’。”几个星期后，美国的阿富汗和巴基斯坦事务特派代表马克·格罗斯曼在巴基斯坦的伊斯兰堡重复了这一主旨。美国以此表明态度，其将努力加强印度的影响，刺激该地区的经济整合，简化货物和人员过境手续，缓和印度—巴基斯坦的紧张关系，并帮助阿富汗发展—此举有一个基于历史想象的口号：“携手合作，共创新丝路。”


  当然，希拉里·克林顿的“南亚和中亚”这一北—南走廊无疑是故意遗漏了其东西毗邻的丝绸之路上的主要参与者。这些参与者也一样热切地采纳了丝绸之路的意象。在伊朗与中国建交40周年纪念仪式上，伊朗外交部长阿里·阿克巴尔·萨利希提出，“伊朗伊斯兰共和国与中华人民共和国是两个文明的国度，历史悠久，享誉世界的丝绸之路正是两国关系的历史象征”。这种外交辞令准确地强调了波斯文明和中国文明的古老和基石性质，这是两个国家自我认同的一个主要方面，而这往往在关键时刻为西方外交叙述所忽略。不甘示弱的巴基斯坦总统阿西夫·阿里·扎尔达里本人也采用了丝绸之路的隐喻。当年的晚些时候，《环球时报》发表社论建议中国应该“复兴丝绸之路，粉碎美国的围堵政策”。


  不过任何人都可以利用丝绸之路的浪漫想象，这倒不是外交官的特权。几乎每一个欧亚大陆的城市，从宁波到第比利斯到伊斯坦布尔乃至威尼斯，都可被称作“古代丝绸之路城市”。旅游公司打着这个旗号营销其旅游路线—但游客得谨记仔细阅读细则，因为“丝路之旅”虽然最有可能把游客带到中国，但行程的终点可能会是中亚、伊朗、尼泊尔、土耳其甚或高索山脉的北部。餐厅老板非常喜欢丝路的概念：北京、上海、多伦多、怡陶碧谷[45]、悉尼、阿德莱德、奥克利和伦敦都有名为“丝绸之路”、提供维吾尔美食的餐厅。但一家丝路餐厅并不需要与中亚有关：21世纪的“丝绸之路”之于“亚洲混搭风”，就像20世纪中期的夏威夷风情酒吧之于“中国—波利尼西亚”美食。华盛顿特区优雅的乔治城地区有一个地方，在“绚丽的摩洛哥巴扎，异国风情的中国西藏酒廊……土耳其帐篷，以及受到香港地区国际前沿诱惑之显著影响的经典英国酒吧”中提供“受到丝绸之路启发的美国地方美食”。美国蒙大拿州米苏拉市有一家丝绸之路餐厅，供应的是塔帕斯[46]；加利福尼亚州核桃溪市的丝绸之路餐厅刚刚被选为“最佳希腊菜”餐厅，还有爱尔兰城堡里也有一家名为“丝绸之路咖啡厅”的小餐馆，供应都柏林最好的中东/北非美食。


  在音乐和舞蹈方面，丝绸之路的概念经常让人想到启发普契尼创作出《图兰朵》的那种中国—伊斯兰混搭风，但“丝路音乐”的音乐和编舞源头却可以是旧世界的任何一个地方。马友友的丝绸之路合奏团委托作曲家创作并演出了来自欧亚各地的华美的混成作品。然而还有一位更早、可能是第一位在商演时披上丝路外衣的音乐家，那就是喜多郎，他的《丝绸之路》合成乐可以说创立了新世纪音乐这个新流派。喜多郎为日本国家公共电视台NHK的长期节目《丝绸之路》纪录片系列制作了背景音乐，但我还记得曾在圣塔克鲁兹一个室外浴池的喇叭里听到过美妙至极的《丝绸之路》乐曲，彼时几码之外的一辆重新漆过的老旧校车上画着紫色的莲花。


  2011年的秋冬时装季，乔治·阿玛尼从“远东地区”获得了灵感，奥斯卡·德拉伦塔[47]看向“丝绸之路”，并推出了“魔毯之旅”，包括“奥斯曼外套……布哈拉地毯风格的刺绣”，“慈禧……中国‘龙皇后’宫廷御用的珠宝华服”，“北非线艺……佩斯利涡旋纹图案束腰外衣”，“鸵鸟羽毛裙”，以及“巨型‘成吉思汗’狐狸帽”。毋庸置疑，这样一身装扮再配上化妆品大牌“职业美容”（Le Métierde Beauté）的2011年秋冬系列“丝绸之路，发现与奢华享受之旅”方尽显完美。“丝路万花筒”眼影套装里有挂毯、大马士革锦缎、伊卡扎染和织锦风格的眼影，作为一个丝路主题产品，这些眼影顺理成章地可以随个人意愿“涂层”和“缠绕”。别忘了他们还有“东方遇见西方指甲油系列”（尼曼百货公司的售价高达95美元）。


  或许如今的大多数人知道丝绸之路并非通过时尚、美食、音乐或政治，而是通过大型多人角色扮演游戏“丝路在线”：那是一个充满怪兽和武士的所在，玩家需要在从中国延伸到君士坦丁堡的数码版图上接受任务和“竞技场战斗”。但互联网上还有其他的丝绸之路。在法律上有些越界但某种程度上还算切题的是这样的网上市场，在其中可以买到如“阿凡达迷幻剂”，“一克阿富汗大麻脂；八分之一盎司‘酸13’品种的大麻；14克摇头丸；1克焦油海洛因”。没有卖钚元素的，因为网站禁止销售“任何用于伤害或欺骗的东西，如偷窃的信用卡、暗杀，以及大规模毁灭性武器等”。人们必须通过洋葱路由（TOR）网络来访问这个网站，那里会隐匿参与者的身份，所有的购买都用数字货币“比特币”来结算。但那里也有一个像亚马逊和电子港湾（eBay）那样的卖家信用评估系统，因此人们可以很有把握地在这些卖家那里下单，几天以后就会收到包装得非常专业的包裹。这个秘密的网上市场也叫“丝绸之路”。


  尽管中央欧亚发生了天翻地覆的变化，曾一度定义了丝绸之路的商业、生物、技术和文化交流在近几个世纪却有增无减—的确，我们所处的全球化时代本身就是由增进交流所定义的。我们生活的时代就是始于数千年前的丝绸之路进程的必然结果。但音乐、旅行、游戏、美食、时尚、医药乃至政治中对丝绸之路的召唤还另有深意，它道出了我们对旧世界的怀念，那是一个相互联系却彼此不同的世界，那个世界依然能带给我们惊喜：下一个绿洲巴扎上的货品跟我们自己的还是不一样，那里的行程尽管艰苦，却能启迪崇高的精神境界。丝绸之路或许是一个幻想，但我们依然渴望踏上那段征程。
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  注释


  第一章


  [1]巴布尔（1483—1530），统治印度次大陆的莫卧儿帝国的开国君主。他是成吉思汗（母系）和帖木儿（父系）的后裔。——除特别说明，本书脚注均为译注


  [2]美国一系列博物馆和研究机构的集合组织，也是美国唯一一家由政府资助、半官方性质的第三部门博物馆机构。


  [3]曼弗雷德·冯·李希霍芬（1892—1918），德国飞行员，外号“红男爵”。史努比是1950年代起连载的美国漫画作品《花生漫画》中的一只黑白花的米格鲁犬。史努比热爱幻想，在想象中它驾驶的索普威思飞机总是被红男爵击落。


  [4]赛里斯（Serica），意为丝国、丝国人，是战国至东汉时期古希腊和古罗马的地理学家和历史学家对与丝绸相关的国家和民族的称呼，一般认为指当时的中国或中国附近地区。


  [5]出自《史记·匈奴列传》。


  [6]西周时，申侯与缯、西夷犬戎攻幽王之事，见《史记·周本纪》。


  [7]东周时，周襄王与翟人伐郑之事，见《史记·郑世家》。


  [8]东周时，义渠之戎筑城郭以自守之事，见《史记·匈奴列传》。


  [9]秦昭王时，义渠戎王与宣太后淫乱之事，出处同上。


  [10]战国时期，赵武灵王胡服骑射之事，见《史记·赵世家》。


  [11]指玄奘口述的《大唐西域记》，成书于唐贞观二十年（公元646年）。


  [12]阿尔及利亚一古城。


  第二章


  [13]西亚、北非地区两河流域及附近一连串肥沃的土地，状似一弯新月。


  [14]晚古典时代西域的一支游牧民族，曾于中亚、南亚地区建立规模广大的嚈哒帝国。嚈哒人被东罗马帝国史学家称为“白匈奴”，其亦曾自号匈奴。


  第三章


  [15]原文main bazaar,即大市场。——编注


  [16]又称牛奶酒，是一种发源于高加索地区的发酵牛奶饮料。


  [17]这位俄罗斯探险家名为尼古拉·米哈伊洛维奇·普热瓦利斯基（1839—1888），他从1867年起，多次前往西伯利亚进行探险工作。1879年，他首次发现了这种野马，并以自己的姓氏将其命名为“普氏野马”。


  [18]出自《史记·大宛列传》。


  [19]即“葡萄酒”。


  [20]出自 《史记·殷本纪》第三。


  [21]古希腊一种双耳浅口大酒杯。“基里克斯”在古希腊语中就是“杯”的意思。


  [22]出自《晋书·载记·吕光》。


  [23]古代突厥、回鹘等民族的官名，地位仅次于可汗。


  [24]指李白的《月下独酌》。


  [25]位于吐鲁番盆地高昌故城北面。


  第四章


  [26]约合28克。


  [27]克娄巴特拉（公元前69—前30 年），世称“埃及艳后”，古埃及托勒密王朝末代女王。


  [28]出自《 史记·大宛列传》。


  [29]巴黎大学前身，在巴黎大学成立后，变成其中的一个学院，“索邦”亦成为巴黎大学的代名词。


  [30]原文Vulgate Bible，又译“拉丁通俗译本”，是公元5 世纪的耶柔米自希腊文版本翻译成拉丁文的。现代主要的《圣经》版本都源自这个拉丁文版本。“武加大”原意即为“通俗的”。


  [31]印度教及佛教的传统医学，阿育吠陀意为“长生之术”。


  [32]11世纪的一位医学家。他在北非度过了前半生，随后到了意大利，在意大利编著了大量著作，把众多阿拉伯医学大师的著作翻译成拉丁文。


  [33]原文如此。似应为六世班禅。——编注


  [34]哈萨克斯坦东哈萨克斯坦州的一座城市，位于额尔齐斯河畔，2007年起改称塞米伊（Semey）。


  [35]历史上一个模糊的地理名称，相当于现代的地中海东部及沿岸诸国。


  第五章


  [36]又称《元朝秘史》，共15卷，成书于1240 年，作者不详。自成吉思汗二十二代先祖孛儿帖赤那、豁埃马阑勒，至窝阔台可汗十二年（1240年）为止。


  [37]译文引自方重译：《 坎特伯雷故事》，第114页，上海译文出版社1983年版。


  [38]美国记者、作家和民俗学家乔尔·钱德勒·哈里斯（1848—1908）笔下美国南方故事的主人公。


  [39]古罗马男子穿的一种宽松罩袍。


  [40]位于克什米尔的东南部，现由印度控制，是世界上最崎岖、最荒芜的山地之一。


  [41]波斯史诗《列王纪》中的英雄人物。


  [42]即萨珊王朝的波斯国王巴赫拉姆五世。“野驴”是他的外号。


  [43]土耳其布尔萨省一城市，位于伊兹尼克湖东岸，伊斯坦布尔东南方约90公里处。


  第六章


  [44]安东尼·詹金森（1529—1610/1611），代表俄国公司和英国王家的旅行家和探索家，是探索古代俄国的第一批英国人之一。


  [45]1998年前为加拿大单独的一个市，1998年后并入多伦多，成为该市一区。——编注


  [46]塔帕斯（tapas），西班牙饮食中重要的一部分。通常指正餐之前作为前菜食用的各种小吃。塔帕斯可以是凉菜，如各式奶酪及橄榄；也可以是热菜，如裹好面糊炸成的鱿鱼。各式各样的塔帕斯组合起来可以成为一顿完整的正餐。


  [47]奥斯卡·德拉伦塔（1932—2014），世界著名的时装设计师。1960年代曾任杰奎琳·肯尼迪的时装设计师，从此在国际上崭露头角。
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  序言


  崇明


  美国著名政治哲学学者曼斯菲尔德教授的托克维尔导读简明、精辟，触及了托克维尔自由主义思想的核心，也就是对灵魂（soul）与伟大（greatness）的关注。在曼斯菲尔德看来，这一点恰恰是托克维尔自称为新自由派的“新”之所在，因为他之前的自由主义的典型代表人物霍布斯、洛克恰恰试图把灵魂和伟大从政治中去除。虽然曼斯菲尔德主要在托克维尔与17世纪的自由主义者之间展开辩驳，但在他的论述里，托克维尔与霍布斯和洛克的分野事实上构成了托克维尔与自由主义主流的区别。这一分野和区别当然需要更为细致的辨析，因为至少就洛克而言，《政府论》对灵魂问题的相对缄默并不意味着洛克并不重视灵魂的状态和拯救。不过，曼斯菲尔德确实让我们看到，托克维尔就政治之于灵魂与伟大的关联的谆谆教导在自由主义传统中的确独树一帜。


  这一对心灵的不同寻常的执着敏感，可能首先源于出身贵族的托克维尔对民主的这一深切感受：民主几乎造成了一种新的人性（humanity），至少民主与贵族时代的人代表了两种人性。与古代民主不同，现代民主首先是一种民主人的生活方式，其次才是自治（self-government）的统治形式。不过作为生活方式的民主却不如作为自治的民主值得称道。托克维尔首先把民主界定为以身份平等为特征的社会状态，而这一社会状态中最为原初的特征就是个体的孤立，因此缺乏社会性（sociable）和友善。曼斯菲尔德谈到，托克维尔与霍布斯、洛克的区别之一，是他没有使用自然状态这一概念。不过，这并不意味着民主与自然状态无关，因为民主虽然不是社会契约论设想的那样生成于自然状态，但它却能创造自然状态。曼斯菲尔德的友人、另一位托克维尔研究专家、法国著名政治哲学学者马南同样指出，民主不断地向自然状态回归以便从这一自然状态中走出。无论是创造、回归还是离开，自然状态构成了民主的参照。民主的社会状态以“一切人对一切人的竞争”取代了霍布斯式自然状态中“一切人对一切人的战争”，正是在这样的竞争中，民主人会纠缠于骄傲、贪欲、焦虑、嫉妒、虚弱的欲望和情绪当中。这些欲望和情绪是霍布斯自然状态中的骄傲、恐惧、虚荣、权势欲的某些变形，只是国家的存在阻止了它们轻易发展为暴力冲突。所以，虽然通过社会契约形成的国家和政府终止了往往表现为战争状态的自然状态，为所有个体提供了安全与和平，但是平等个体构成的民主的社会状态仍然让他们生活在竞争所带来的压力和动荡中，结果他们往往像美国人那样，即使生活在幸福中也仍然焦虑不安。贵族制以种种等级、团体、家族构成政治、社会和伦理纽带，把心灵安顿在环环相扣的秩序中，民主则瓦解了这些纽带和秩序，发明了个体，而个体也更多地需要借助自身的努力来创造生活和意义。不过，托克维尔绝不是保守主义者，曼斯菲尔德也提醒人们注意他对贵族制的不义的批评。平等的到来与个体的创生也意味着新的自由和正义的可能。但是这一可能的实现必须以克服民主社会状态中的心灵病症为前提。这就是为什么灵魂如此显著地出现在托克维尔对自由的思考里。


  托克维尔表明我们不应该对在民主时代里塑造健康、卓越乃至伟大的灵魂感到绝望。曼斯菲尔德反复谈到托克维尔试图在民主心灵中培育一种恰当的骄傲（pride）的努力。换言之，在自由中应注入骄傲，而不仅仅是利益。霍布斯致力于以利维坦国家来驯服骄傲，托克维尔则提醒立法者应该激发民众的雄心。骄傲不是民主的主要危险，谦卑则并非公民的德性。托克维尔这里谈到的谦卑不是基督教教导的人在上帝面前的自我降卑，而是平等个体出于自我的有限和软弱而对自我的有意识或无意识的贬低。当然，这里需要对骄傲加以界定，因为某种类型的骄傲亦是一种恶。骄傲是人的本性。平等一方面满足了人的骄傲感，因为虽然人与人之间存在巨大的差异，但是平等超越这些差异为人赋予了尊严。但是，这种尊严感是所有人都可以拥有的，它并不能满足人们对优越于他人的追求，而对优越的渴望是人性最强烈的激情之一。结果，民主人事实上并不热爱平等，他们自认为比邻人优越，亦不愿意服从平等之辈的领导。所以，平等激发人的骄傲和嫉妒，这一骄傲事实上是轻蔑他人的傲慢。但另一方面，吊诡的是，这些既不能忍受平等也不能忍受他人之优越的民主人却往往只追求物质享受，胸无大志，眼光短浅，他们的自我认知事实上是卑微的。托克维尔为民主所宣扬的骄傲不是对邻人的傲慢，而是对自我的提升。只有真正提升了自我，才能克制和克服对邻人的轻蔑。这一提升，需要民主个体感受到自我的力量和德性，并因而产生自豪。作为自治的民主的重要意义就是培育公民的自豪。这就是为什么曼斯菲尔德强调作为自治的民主比作为生活方式的民主更为值得称道，或者说政治生活在民主所提供的各种生活方式中具有无可替代的价值，因为缺少了政治生活，民主将同时陷入灵魂的傲慢和萎靡当中。


  作为自治的民主的根本内涵在于公民通过联合来进入政治、承担责任并捍卫自由。曼斯菲尔德通过托克维尔本人的政治行动提醒人们，政治在本性上具有贵族性，因为政治要求统治，统治意味着领导和承担责任，而能够承担责任的领导者必须是卓越的。然而，在现实政治里，无论在贵族制还是民主制当中，这种卓越和贵族性都不多见。民主政治的重要方式是公民在政治实践中学习自治。在美国，这一学习方式主要有乡镇自治、陪审团制和政治结社。正是在这些实践和学习中，美国人理解了权利、法律、责任、德性，掌握了辩论、商议、法治、结社等自由的技艺。在美国，自下而上的人民主权在各个层面让公民成为自己的主人。自治也是统治，同样具有政治统治所要求的贵族性，并且要求公民同时能够统治和服从。正是在自治中，公民认识到自身的力量和品质，特别是意识到他们可以通过联合来解决重大的问题。曼斯菲尔德指出，正是因为结社这样的政治参与让公民感受到了灵魂的高贵，托克维尔才认为结社类似于贵族。在民主时代，结社不仅仅像贵族那样可以抵抗专制，更重要的是结社通过提升公民的自信和自尊让他们感受到灵魂的卓越。自治的政治生活的价值不仅仅在于让民众获得利益，更在于使他们因为灵魂的力量而感到骄傲。


  曼斯菲尔德谈到，托克维尔与密尔这样的典型的强调个体性的自由派不同，他注重结社，对个体自身对抗大众的能力表示怀疑；因此，托克维尔也不像密尔那样对知识分子引导公共舆论充满信心，相反他尖锐地指出，民主时代的知识分子如哲学家、历史学家乃至诗人，往往被民主的公共舆论所支配。由此我们看到，托克维尔虽然致力于在民主时代维护贵族精神，但是他并没有寄希望于通常所谓的精英 ——不妨去看看他在关于1848年革命的回忆录中勾勒的从国王到议会领袖到理论家到总统的一幅幅精英肖像！在他那里，具有自治能力的公民才是真正的精英。美国的制宪国父和法学家阶层是他最为推崇的美国精英，我们看到这些精英其实都是卓越的公民，而美国公民的卓越之处就在于他们愿意信服这些公民的卓越，因此在服从中我们也可以看到公民的卓越。正如托克维尔所言，服从本身不会败坏人，不正当的服从才会。正是在自治和法治（美国的自治是以法治为框架的）中培育的判断力和责任感才能够锻造灵魂强大的公民。


  因此，曼斯菲尔德强调，托克维尔是关注灵魂而不是自我的自由派。确实，很多强调个体权利的自由派瞩目于自我而遗忘了灵魂，而在托克维尔那里，很大程度上只有放下自我或者说把自我置于超越自我的处境中才能发现灵魂。除了自治的政治生活要求民主个体把共同体置于自我之上，家庭和宗教也是民主个体走出自我的路径。很多人认为家庭不过是对自我的庇护所，然而在托克维尔的论述里或者说在他对美国家庭的观察当中，家庭的维持取决于男性和女性在情感、欲望、责任之间的平衡和节制，因此家庭事实上要求自我能够舍己与献身，能够为了家庭规训自己的情感和欲望。托克维尔与很多自由派的一个重要区别，在于他并没有在公共领域和私人领域之间划出绝对的界限。在他看来，一个无法在家庭中安顿身心情感的公民（在他的时代主要指的是男性）必然会把心灵的混乱带入公共领域当中。


  如果关注灵魂，必然要思考宗教，因为宗教关乎的正是灵魂之事。值得注意的是，民主在美国的发源和成长在很大程度上是宗教性和灵魂性的。在美国，民主并非起源于社会契约，而是清教徒与上帝的圣约。这一追求灵魂拯救的圣约要求的是作为自治的民主，或者说这一自治是灵魂拯救的政治行动方式。不过，清教徒的圣约并不能对其他宗派的信徒和非信徒构成约束，强行约束的努力则造成了专制和冲突。最终，借助《独立宣言》和宪法，美国人以社会契约建构了社会状态的民主并使之合法化，进而在制度层面以契约而非圣约的方式来运转其民主。因此，在美国，自由既有宗教的根源，又与宗教构成了张力。美国人则是借助自由精神和宗教精神的结合来平衡这一张力，以宗教维护自由，以自由支持宗教。正是宗教提供的纽带及其塑造的民情为自治提供了道德基础。所以，虽然社会契约规定了政教分离，但宗教依然成为美国首要的政治制度。换言之，在美国，法律是契约性的，民情则是圣约性的。在宗教所指引的对不朽的追求中，民主人能够战胜民主社会状态中物质主义、享乐主义、个体主义及其伴随的焦虑、嫉妒、虚弱等等，发现灵魂的高度、力量和卓越。宗教所教导的克己和对他人的伦理责任也提供了共和国所需要的德性。因此，美国人形成了某种共和神学，他们相信信仰创造德性，而德性是自由的基础。


  正是出于对灵魂卓越的追求，托克维尔激励民主人特别是立法者去追求伟大，而很多自由派对伟大保持缄默，如果不是加以拒斥和批判的话。伟大首先在于灵魂的德性和卓越。但是，正如曼斯菲尔德在对伟大和善的辨析中指出的，托克维尔所理解的伟大有某种含混性，有可能背离德性和道德，譬如他所推崇的旨在振奋民主心灵的帝国事业就无法摆脱征服所带来的不道德和不义。这是很多自由主义者避谈伟大的主要原因，因为这一伟大对权利和利益构成了威胁。所以，自由主义通常把权利和利益置于伟大之先，这自然有其正当之处，尤其在西方人特别是欧洲人对伟大的追求在20世纪两次大战中遭到了重创之后。二战以来，对伟大的排斥使人权政治成为自由主义的主要内涵。但矫枉过正的是，人权的充分伸展迅速推进了西方社会的个体化，正是这一个体化对民族共同体及其自治 ——民主政治带来了重大的挑战。这一人权政治主要把权利仅仅理解为个体应得的占有物，而政治的主要功能就是权利的分配，满足各种个体和人群不断扩张的要求。结果，社会不断分化或者说多元化，国家与行政则持续强化，而共同性和公共性逐步被侵蚀。作为社会状态的民主的扩张让作为自治的民主陷入了危机。


  曼斯菲尔德谈到，托克维尔没有提及《独立宣言》及其权利宣示，没有对作为自由主义的核心概念的权利进行抽象的理论论述，也没有像社会契约论者那样把权利作为实践的基础，相反他更注重在美国人的政治自由和民情中探究权利如何成为自治的政治行动，如何转化为德性。如果人们追求灵魂的卓越与伟大，那么就必须能够超越对自我的保存和满足的关注。从自我的权利上升到灵魂的德性与伟大，这是托克维尔为自由主义确立的方向。今天的美国民主，或者一般意义上的自由民主，可能尤其需要回到托克维尔那里去诊断其危机并寻找其道路。


  致谢


  本书由斯坦福大学胡佛研究所“自由社会的美德特别工作组”（Taskforce on the Virtues of a Free Society）资助，我本人在该研究所担任卡罗尔·G. 西蒙讲席高级研究员。应我的老朋友海因里希·迈尔博士之邀，德国慕尼黑的卡尔·弗里德里希·冯·西门子基金会也提供了一笔研究奖金，在2009年上半年资助我撰写本书。哈佛大学始终如一地慷慨以待，我自当铭记于心，那里毕竟是我大部分工作与生活的所在地。凯瑟琳·森森对本文内容不留情面的批评实属可贵，我对此充满感激。亡妻德尔巴·温思罗普原本会是本书的合著者，而今却只有对她的思念，陪伴我写作本书的日日夜夜。


  引言：新式自由主义者


  亚历克西·德·托克维尔是个怎样的人？一位作家，当然，并且格调高雅，但他是以传播知识和真理为己任的非虚构类作家，文笔扣人心弦，才华跃然纸上。一位社会科学家，却没有如今这些繁琐方法、袖手中立和假装客观的桎梏。托克维尔是政治学的拥护者和改革者，他的政治学在某些方面可称之为科学，但他决不允许科学成为实现政治目标的阻碍。历史学家？不错，因为他写到了美国的民主，无论今昔，那里都是民主实践的主要所在；又写及法国的旧制度，他认为那里是民主肇始之处——只不过其形式颇出人意料，是由君主制下的理性主义行政管理着。他的文风并非抽离于具体时空的理论家一路。但他是个寻根问底之人，而非平铺直叙的讲述者，且他选择书写最重要的事件，索性称其为“初始动因”（first causes）。哲学家？这很难说，因为很多将哲学等同于体系的人不以为然，而我却认为实至名归，他实质上更像个哲学家。我们不妨折中地称他为“思想家”，对于一个对哲学存疑的人，这是个相对谨慎的称呼。


  伟人？确凿无疑。托克维尔之伟大，不仅因其真知灼见，还因为他在“伟大”一词在民主时代遭到攻击或被蛮横无视之时挺身而出，向人们阐释了何为伟大。托克维尔之伟大，还因为他把民主和自由与伟大联系了起来。
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  图1 1850年的亚历克西·德·托克维尔。托克维尔出生时，他父亲看了一眼他那表情极其丰富的脸庞，就断定他日后必成伟人


  “新式自由主义者”：这是托克维尔的自我定义。如今托克维尔并非以自由主义者著称，他的朋友、撰写过《论自由》一书来解释和鼓吹自由主义原则的约翰·斯图尔特·密尔才是个自由主义者。托克维尔似乎更像个社会学家，注重描述和分析，只是更兼文笔上佳。他的著作处处闪耀着卓见之光，但他的思想从对事实的观察得来，而不是经过系统整理、依序排列的一堆论据。不过我还是应该尽量还原他自我认知的标签，说明正因为他并非理论至上（自由主义者一般都喜谈理论），他才无愧于跻身最伟大的自由主义者之列。


  如果说托克维尔是个新式自由主义者，也就意味着自由主义本身并非什么新鲜事。“自由主义者”（liberal）一词的确是直到托克维尔生活的时代才开始使用的，但在此之前，17世纪的现代政治理论家们——特别是把人天生自由作为第一前提的托马斯·霍布斯、巴鲁赫·斯宾诺莎和约翰·洛克等人——就已经在自己的学说中为这种自由主义提供了依据。他们的意思是，在人可能具备任何社会或政治品格之先，必须假设人生活在一种抽象的境况（即“自然状态”）中，在那种状态下，人可以自由选择是否赞同其可能加入的社会及其政治。托克维尔并不认为人的初始状态是洛克所说的“绝对自由”，也不认为自由的起源先于政治。他似乎宁愿赞同亚里士多德，这位前现代哲学家说“人天生是政治动物”，意即人的自由必然要到政治，而不是某种先于政治的初始自然状态中去寻找，这恰是上述几位现代理论家反对的。


  托克维尔并不是说他赞同亚里士多德的观点。他不赞同亚里士多德所说的哲学是最高级的生活方式。他不与哲学家们争论，也很少提到他们；偶一为之，往往是在贬低他们。在《论美国的民主》中，他所赞扬的那些践行自由的美国人，据称比文明世界其他任何地方的人更“不注重哲学”。在《旧制度与大革命》中，他谴责18世纪启蒙运动时期的哲学家（philosophes），或称“文人”（men of letters），都是些毫无政治实践经验、只知对政治胡乱发表意见的空谈家。他在上述两部著作中都未曾提及自由主义的自然状态，在关于美国的书中，也没有就《独立宣言》中有关美国自由主义原则的语句进行任何讨论。托克维尔显然意识到了旧式自由主义的存在，而他的应对之道便是不去理会。


  相反，他走向了自己的新式自由主义，主张自由是宗教之友，充满骄傲，同时也为私利所驱使。这种新式自由主义需要“为焕然一新的世界”准备一种“全新的政治学”，它并非托克维尔提出的一套原则体系，与17世纪的自由主义体系分庭抗礼；也不是更加现代的18世纪政治学家孟德斯鸠的政治学，与托克维尔同时代的邦雅曼·贡斯当和弗朗索瓦·基佐等自由主义者，以及此前《联邦论》（The Federalist）的诸位美国作者，都将孟德斯鸠奉为圭臬。孟德斯鸠的新政治学是为旧世界撰写的，彼时让世界“焕然一新”的现代民主尚未来临，美国也还没有成立。


  托克维尔的政治学体现在他所描绘的自由中，那是在真实的美国社会践行的自由，而不是先于实践的原则。正因为此，他的著作才以证据、观察和实例让读者着迷并深为信服。他的分析往往看似随意发挥，甚至凌杂无序，却并非漫无章法；每个分论点都在为整体讨论提供支持，全貌是逐步呈现的。在本书中，我将探讨他的新式自由主义的五个方面。这五个方面均在某种程度上关乎民主，因为民主就是新世界，在那里，为了生存和繁荣，必须创造自由。


  首先是托克维尔本人生活中的民主政治，因为他既是一位作家又是未来的政治家，既是贵族又是自由主义者。其次是他关于美国民主自治的思想，在他的时代，乃至我们的时代，美国一直是民主的大本营。随后是他对于民主的恐惧，这在《论美国的民主》下卷表现得尤其明显。他在那本书中揭露了民主理论引发的风险，它们可能会激怒民主大众，同时使之活力尽失。接下来在《旧制度与大革命》一书中，我们可以看到托克维尔描述了法国君主制借以消解封建贵族统治的理性主义行政管理。他揭示了看似无关的两件事 ——（人民做主的）民主与（官僚当家的）理性主义行政 ——之间的联系。最后是托克维尔渴望从民主中看到伟大，如果可以的话。既然蠢笨又倔强、消极又贪婪的庸庸大众也获得了民主的权利，托克维尔就必须教导我们如何让民主摆脱其种种缺陷。他以为，自由的“真正朋友”也应与“人的伟大”相伴相随。


  托克维尔为何在今天仍有重要意义？首先，对他的重要性已有广泛共识。如今，我们很难想出任何其他分析美国政治和社会之人享有比他更显要、更广泛的声誉。在他有生之年，以及随后的整个19世纪和20世纪的大半时间里，他的自由主义看似平凡无益，左右两派的激进批评家都风光无限，令他黯然失色。但当激进右派在第二次世界大战中战败，而激进左派又因暴政的卑劣行径让人倒足了胃口之后，温和的自由主义者便脱颖而出，其中最引人注目的就是托克维尔。在法国，哲学家雷蒙·阿隆和历史学家弗朗索瓦·福雷再度将托克维尔带入了人们的视野；因为他的书，托克维尔在美国一直饱受赞誉，随着美国人重新思考其知识界是否过于倚重马克思和尼采，并重新讨论“美国例外论”（即美国可以成为全体人类的楷模）的本质，他再次受到美国人的青睐。自艾森豪威尔以降，每一位美国总统都曾引用过他的原话（其中不乏穿凿附会者！），学术圈的社会学家和历史学家广泛引述他的辞章，大众历史学家和记者也在很多书籍中提到托克维尔 ——这样既能添加文采，也显得更有权威。左右两派均对《论美国的民主》充满兴趣，各派自有其偏爱的段落，都渴望借托克维尔的威名为自己营造声势。


  然而人们尚未因为托克维尔丰富而深邃的思想而给予他应有的评价。原因之一正是他才华过人，仿佛除辩才之外并无他长，而他对未来的敏锐直觉则让他显得有些怪异离奇。好像某人文笔出色必流于浅薄，预测奇准必是妖人巫士。他文笔的优美多少干扰了人们对其所言进行仔细分析，例如，他曾把美国的总统选举比作风暴过境。智慧遭到低估的另一原因是托克维尔竭力反对民主社会的抽象概括能力。美国的民主主义者乐于概括、普及或维持均衡，以便包含、容忍和赏识。与民主主义者携手并进的美国知识分子也喜欢建章立论，以便普适、精准和摆脱过去。就连我们的历史学家也想要重建历史。托克维尔的自由主义迫使我们思考自身为践行自治实际做了些什么，而不是在我们是否拥有什么权利的抽象层面争论不休。托克维尔早已声驰千里，而我们从他身上学到的还远远不够。


第一章 托克维尔的民主天意


  法国大革命之后不久，亚历克西·德·托克维尔出生在诺曼底的一个老式贵族家庭，他生于1805年7月29日，卒于1859年4月16日。他的出身注定他与旧制度脱不了干系，对自由的信仰又令他与新制度难解难分。他经历了民主降临法国的过程，预见其终将走向全世界。他家原本姓克勒雷尔，一位祖上曾在1066年与征服者威廉在哈斯丁斯并肩作战。整个家族分阶段获得了位于诺曼底托克维尔的封地，并在1661年以这一地名作为其姓氏。城堡至今仍在，托克维尔兄长的后人仍住在那里。
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  图2 诺曼底的托克维尔城堡。托克维尔生前就住在这座家族城堡中，但未留下子嗣继承这座城堡
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  图3 1830年前后，托克维尔的妻子玛丽·莫特利。她是英格兰人，新教徒，出身中产阶级。对一位法国贵族而言，这样的背景并非佳偶，但托克维尔写信给她说：“你是世上唯一能洞悉我灵魂深处的人”


  亚历克西保留了他的贵族头衔，住在心爱的城堡里，但尽管他花费了大量时间和金钱来照料这座城堡，却未能留下一儿半女来继承它。这是个他并不感到遗憾的意外，他曾说过自己“并没有强烈渴求为人父亲的天降之喜” 。这种对于父亲身份的态度掺杂着好几种情绪：既有贵族对平民的轻视，也有对家族未来的民主式的漠不关心，还有哲学家的泰然处之。至于他的婚姻，就没有那么复杂，只是凸显了民主信念。他坦承自己娶了一位身份低微的非贵族英格兰女人（并无视某些家人的期望，非她不娶）。


  
政治家托克维尔


  托克维尔拒用伯爵的头衔，但并不排斥贵族出身的所有好处。他把这些有利条件都用于民主目的，即建设他所谓的民主“新世界”。托克维尔终其一生都是贵族，却一直致力于民主事业，并为此积极参与政治实践。在法国的“旧制度”，也就是贵族政治中，他本可以通过封建世袭制度来获取权力。托克维尔相信，从政就其本身的性质而言就是一种贵族行为，因为治理国家需要为他人负起责任，因而在地位上就要高于大众。他在君主制复辟期间首次从政的经验就带着一点儿特权意味，因为他的父亲埃尔韦曾任地方长官，在地方政事中十分活跃。正是在父亲的建议和影响下，亚历克西在1827年成为一名不受薪的法官助手。在那之后，他不得不参加多少有几分民主色彩的竞选。从这里可以看出他一直秉持的两条原则：在本质上属于贵族行为且起初也一直是贵族行为的政治应当民主化；以及从参政中学习政治，后一条恰是他在美国的民主中看到的独特优点。这两条原则之所以能够汇聚而不冲突，是因为只有当民主主义者尽最大努力争取在政坛上赢得一席之地，而不再听任政职理所当然地落在贵族政体之贵族成员的肩上，政治才能够实现民主化。托克维尔最伟大的远见之一，便是看出这一民主所必需的优点并非民主政体天经地义所固有的，事实上还有可能会受到威胁。


  在托克维尔的时代，从政是一项艰巨的任务。法国大革命后，法国的政府一路蹒跚，从1789年之前的波旁王朝，即“旧制度”，转变为宪政共和；接下来依次是雅各宾派的恐怖共和；反对雅各宾派的热月政变；拿破仑帝国；波旁王朝复辟；路易—菲利普[1]的平民君主制；第二共和国，后者又被路易·拿破仑[2]推翻瓦解，建立了第二帝国。这样的动荡既让矢志从政的野心家屡屡涉险，又令心系政局的观察家痛苦不堪。对于像托克维尔这样的作家和思想家来说，这可算是最现成的理由，他完全可以借此告别政坛、遁世幽居，有足够的闲暇思考，以文章来施展其绝世才情。但终其一生，托克维尔对法国的一片赤诚从未动摇，他绝不放过任何一个参政的机会，纵使如此会妨碍他著书立说；1837年，他本可以撰写《论美国的民主》第二卷，却在路易—菲利普政权的众议院参加竞选。那时他身为贵族在自己的领地参选，但第一次仍然失败了；1839年他带着民主的决心再度果断参选并取得了胜利，随后又连任了两届。1848年，路易—菲利普的君主政体垮台之后，托克维尔被选入旨在建立第二共和国的制宪议会，参与制定宪法。后来他又入选了根据该宪法成立的新议会，在外交部部长任上履职五个月，直到新总统路易·拿破仑解散了内阁。1851年12月，路易·拿破仑发动政变，结束了共和政体，托克维尔这才彻底告别政坛，于他而言，如果说此前参政是遵循道义，那么继续置身其中就是不讲原则了。他最后的政治经历是被路易·拿破仑当作抗议代表，关了两天班房。


  究竟是什么让这位天生的作家投入到连他本人都怀疑能否成功的民主政治呢？在托克维尔看来，如果没有政治自由，就不可能有充分的写作和出版自由。他希望通过担任政职来亲身感受那种自由，而不满足于做一个旁观者。像理论家那样超然世外根本无法深入了解事物。哲学传统声称人可以通过冥想获得灵魂的满足与平和，他认为那是不可能的。他认为，人的灵魂，尤其是他自己的灵魂，是“桀骜难驯、贪得无厌”的。他鄙视“世间一切的善”，又须诉诸那些善，来逃避灵魂在试图自省时所感受到的那种“可悲的麻木”。首善当属名誉，这是他的“天然品位”，有了它方能成就“伟大的行动和伟大的美德”；所有其他的善均等而下之，不过是获得名誉的诸般手段而已。托克维尔有意、故意、刻意地希望并竭力使自己的生活与众不同，他不屑于沽名钓誉，又渴望能名满天下。


  看来根据托克维尔的理解，要想声名显赫名垂千古，本质上定须参政 ——治国，而不能仅靠彰显自己的文学天分和智慧来获得大众的肯定。然而他又认为自己“是个更杰出的思想家而非行动者”，且这个看法显然是正确的。作为政治家，他缺乏平易近人的品质，他对此也了然于心。他（在其《回忆录》中私下）承认自己不得不在国民议会与庸众打交道，却几乎记不住他们的姓名和模样：“他们使我感到非常厌烦。”他还说过，写作是一种行动，是一种参政方式。看来托克维尔认为政治自由有两个分支 ——担任政职和写作，伟大之人当二者兼备。


  对哲学家，或者说对大多数哲学家而言，人伟大与否只是件小事，那不过是人的自我膨胀，与永恒相比，注定将黯然失色。托克维尔却不以为然。“我的想象，”他在一封信中写道，“可以轻而易举地攀上人之伟大的巅峰。”他并非自诩为另一个亚历山大大帝，而是不满足于自己曾孜孜以求的世俗名誉，却又不敢肯定上帝保证了人类也一样可以伟大。他的灵魂桀骜难驯，藐视世俗自是贵族的傲慢，但同时也有承担政治角色的民主责任，毕竟在民主制度下，贵族阶层已经无力担此大任了。


  
作家托克维尔


  虽败犹荣是政治家托克维尔的最佳结局，他的余生则必须被视为他作家生涯的波澜起伏。的确，他最精彩的政治经历不过是观察并记录了法国大革命后接踵而至、分别发生在1830年和1848年的两次革命。1830年，他作为一名法官，必须决定是否应向奥尔良王朝的新国王宣誓效忠，抛弃正统的波旁王朝后嗣 ——他正是这样做的。1848年1月，他发表了一次演说，提醒政府注意即将发生的革命，但即使身为下议院成员，他所能做的也只是提醒而已；他被迫眼看着第二共和国诞生而无能为力，只能对其社会主义前景抱着深深的担忧。1850年，就在患上了最终令其撒手人寰的肺结核时，他写下了关于那次革命的《回忆录》；他说那不过是“白日做梦”，本是写给朋友看的，最终或许能够出版（结果直到1893年才得以面世）。彼时民主革命就在附近如火如荼地进行，那是他倾注一生心血的研究课题，而他所能做的不过是观察和写作。但他所做的产生了深远的影响。


  托克维尔的启蒙恩师是勒叙厄尔神父，此人也曾是他父亲的私人教师。除老式的宗教训导外，勒叙厄尔在其他方面对他溺爱有加，两人遂成为密友。托克维尔16岁时，还在梅斯[3]的地方长官任上的父亲把他送到一所学校去学习修辞学和哲学。据托克维尔后来回忆，他就是在那时走进父亲的书房，阅读了一些哲学书籍，在他心里引发了一场“地震”，一种“普遍的怀疑”穿透了他原本充满虔诚信仰的灵魂。他后来一生都在与这种怀疑搏斗，它不仅动摇了他对上帝的信仰，也摧毁了他为自己的信仰和行为所构建的“全部真理”的“理智世界”。
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  图4 1822年，十六七岁的托克维尔坐在书桌前，站在桌旁的是他的父亲埃尔韦·德·托克维尔


  托克维尔的父亲无视儿子灵魂中的这场地震，送他去巴黎学法律，从1823到1826年，他都在学法律。两年后，他选修了后来出任法国总理的弗朗索瓦·基佐的课程，所做的笔记显示，基佐关于人类历史或称“文明”的思想让他颇有感触。在当时的一封信中，他曾提到基佐的思想和著述都“非同凡响”。基佐和邦雅曼·贡斯当二人都是法国19世纪初期伟大的自由主义者，人们常常把托克维尔与他们相提并论。但与托克维尔颇不相同的是，这两位认为，自由主义可以抑制民主而无须与其妥协。无论托克维尔从他们那里学到了什么，都没有让他得出这一主要结论。不过这倒是他在课堂上接触同时代最前卫的自由主义思想的一段插曲。


  然而，托克维尔的教育大多还是靠自行阅读当时的历史学家和政治哲学的经典著作。他偏爱法语作品：“我每天都要和三个人相处一会儿。”他在1836年这样说道 ——他们是帕斯卡、孟德斯鸠和卢梭。但除了阅读那些作者的著作之外，他还与朋友们频繁通信，在启发朋友的过程中自我教育。这些朋友包括文人学者让—雅克·安培、社会理论家阿瑟·德·戈比诺、英国经济学家纳索·西尼尔、政治家皮埃尔—保罗·鲁瓦耶—科拉尔，他的挚友弗朗西斯克·德·科尔塞勒、索菲·斯韦特切尼夫人、阿道夫·德·西尔库尔、欧仁·施托费尔斯，以及他自幼便结识的好友路易·德·凯尔戈莱。


  托克维尔与居斯塔夫·德·博蒙的友谊尤其值得一提。他给博蒙写过的书信集结起来长达三卷，也正是与博蒙同行的为时九个月的美国之旅（1831—1832），让他写下了《论美国的民主》。他们曾一起学习法律，在同一个法院担任法官，还在那次著名的旅行之前，一同选修了基佐的课。他们想去美国看看“伟大的共和国是什么样子” ——托克维尔在一封信中这样写道，显然在行前，他们关于此行的模糊想法是两人联合起来做些什么。他们更明确的计划是要写一本关于美国刑罚改革的专著。虽然（托克维尔曾私下里对凯尔戈莱透露）那只是个“托辞”，但两人在从美国返回一年之后，的确就此专题出版了一本著作（即《合众国的监狱制度及其在法国的应用》）。他们在这本书中对改革赞勉有加，又批评了改革者的过高期许，这多少可算是典型的托克维尔式自由主义。


  托克维尔和博蒙游历了当时的大部分美国领土。他们从纽约出发，向北穿过布法罗抵达五大湖地区，如此就到达了当时的边境密歇根州和威斯康星州。所谓“边境”是指大自然与文明的分界线，托克维尔在“蒸汽船上”写作，寥寥数笔就精妙地描画出大自然的静谧，并就文明展开了不同层面的讨论；他比较了美国人与英、法两国人，将印第安人看作身处化外且对文明怀有敌意的人。于此完成的《在野外的两周》（1831，托克维尔时年26岁）一书是为出版而作，但直到他去世后才得以面世。


  托克维尔和博蒙两人在旅行期间都坚持写日记，虽然托克维尔的日记以《美国游记》之名出版，但这本书和《在野外的两周》一样，不过是些彼此无关的、为后期著作而记录的笔记，缺乏编排。从旅行中的某一时刻起，两人合写一部关于美国这个伟大共和国的著作的计划变成了托克维尔一个人的事，人们不禁猜测这可能自始至终都是他的意图。他们考察了边境（他们认为那不过是一条暂时的边境线，不延伸到太平洋决不罢休）之后就去了加拿大，然后南下到波士顿、费城和巴尔的摩，随后又向西去了匹兹堡，向南到访了纳什维尔、孟斐斯和新奥尔良，从那里穿过佐治亚州和南北卡罗来纳两州，到达华盛顿，最后回到纽约并启程返回法国。他们一路乘坐蒸汽船前行，每到一处便找一座小木屋住下。他们与安德鲁·杰克逊总统有过短暂会面，并与很多美国人展开长谈，其中既有名人，也有不那么出名的普通人。托克维尔的调研方法是提出适合受访人回答的问题，倾听、探究，寻找真相和见解，而不是像现代社会学家那样，就人们对同一套问题的回答进行统计。


  《论美国的民主》上、下卷分别于1835和1840年出版面世，其间相隔五年。上卷更多谈及美国及其优缺点，出版后即引起了巨大轰动，而下卷对于民主的实测分析和对其未来的预言却反应寥寥。夏多布里昂和圣伯夫等伟大的法国作家对本书上卷大加赞扬，使得托克维尔声名大震，誉播遐迩。1838年，他当选为法兰西人文院[4]院士；1841年，他年仅36岁即被选为法兰西学术院[5]院士，那是他主要的社交场所，特别是在政治生涯结束后，路易·拿破仑当权的那段时期。1852年，他在法兰西人文院开办了一场关于政治学的讲座，把该学科与“治理之术”区分开来，因为政治学的重点在于思想的逻辑，而不是治理所必需的那一套枯燥说辞。但托克维尔的政治学是对那些枯燥说辞加以提炼来建立其逻辑的，而不是像自由主义理论家那样一味地反对和驳斥它们。


  美国并不是托克维尔唯一的旅行目的地。1827年，他曾在西西里旅行，随后撰写了他的第一部作品。美国之行后，他在1833年去了英格兰，1835年再次到访英格兰和爱尔兰；怀着对自己在美国见到的政府行政分权的充分兴趣，他渴望在这个欧洲最自由的国家看到民主的进步，还试图研究英国与法国贵族政治的差异。他还曾去过瑞士（1836）和阿尔及利亚（1841和1846）。他撰写了关于贫困（《济贫报告》，1835）、奴隶制和殖民地的报告。1850年退出政坛后，他着手撰写关于法国大革命的著作，这是他多年深思熟虑的主题。他在有生之年未能完成整个计划，但在1856年发表了第一部分 ——《旧制度与大革命》。这将会是一部“伟大的作品”，他在致凯尔戈莱的信中写道，是一部“哲学史与历史适时展开对话的综合体”，将为“我们的现代社会”及其可能的未来提供一个广义的判断。他声称自己“除追求自由和人的尊严之外绝无其他动机”。他远离政坛却并未弃绝政治，既是研究历史也在教授哲学。


第二章 托克维尔对民主的赞美


  托克维尔并非靠赞美民主起家，也从未把民主捧到天上。只有在描述民主实践时，他才会给予赞扬。他在《论美国的民主》的开篇指明，民主是一个事实，是“天意使然”，如此就从民主的倡导者和反对者（因为在他的时代，仍有反对者存在）的立场中抽身出来。他说，民主在各地蔓延，并在美国取得成果。它无须倡导，也无法反对。托克维尔认为，倡导与反对双方均害多益少，尤其是倡导者，因为他们与民主时代更加和谐，因而比反对派更有诱惑力。我们首先必须分析和评价民主的优势与劣势，以肯定前者、消解后者为目的来赞美才有意义。托克维尔赞美民主，但并不认定它是好的或唯一合法的政治体制。


  
民主的形象


  民主是什么？根据托克维尔的定义，它首先是身份平等，是一种生活方式；只有在谈到清教徒时，他才开始将民主描述为一种政府体制。如果民主不意味着自治，它作为一种生活方式并不那么值得赞美。我们或许会反对托克维尔的民主即身份平等的定义，因为即便到今天 ——更不要说在他的时代了 ——民主中仍然存在着明显的不平等。对此他的回应大概是，人们会变得越来越平等，民主的本质正是日益民主，就像平等本身就是唯一永续的目标，即便这是一个永远无法实现的目标。他注意到民主制与贵族制之间、个人的成败兴衰与阶级的森严等级之间的反差。在引介民主时，他称其为已经延续七百年之久的大趋势，始自教堂神职人员的地位向大众开放，而不再是贵族的特权 ——如今，这种隐秘的趋势在美国暴露于“光天化日之下”，托克维尔正是去那个国家寻找“民主本身的形象”。


  然而与自由主义理论家不同，他没有阐明这一形象的逻辑，尽管他说会探索其“理论性的结论”。他致力于研究真正的民主实践的“起源”，即清教徒来到美国。清教徒自称朝圣者，因为他们来美国是代表着一种思想，而不是为了金钱或冒险；虽然这种思想基本上是关乎宗教的，但也是一种民主的政治理论，主张人民当家做主，管理整个社会，规范社会民情，建立公共教育。民主不仅表现为平等，还表现为以自治来支配民主社会或“社会现状”（social state）。这个起源就是某种形式的社会，它是民主制而非贵族制的，不是自由主义理论中的自然状态，在那种状态中只有个人，社会根本尚未存在。


  民主是一种特定的社会现状，它并非十分友善。美国的一个例子就是继承法从长子继承改变为平等继承或选择继承。长子继承的初衷是为了保持贵族地产的完整并培养整个家族对祖先的自豪感，而平等继承将个体的自私从家族纽带的樊笼中释放出来，诱使人们展望未来而非缅怀过去。平等渗透到整个社会中，有时，它是一种争创卓越的激情，把卑微的人抬升到伟大的层面 ——托克维尔称之为“果敢而正当的追求”；有时，它是一种嫉妒的低级趣味，怂恿弱者把强者拉低到自己的水平。霍布斯和洛克等人认为自然状态可以产生民主，托克维尔的观点与之相反，他认为民主可以催生某种自然状态，个体之间无须彼此冲突，但也并非密不可分。


  民主的个体是怎样变得强大而非弱小的？托克维尔没有说他们非此即彼。他关于独立于政治的“社会现状”的概念听上去像是社会学，一门在他的时代才刚刚开始发轫的科学。但与今日的社会学家及其他社会科学家截然相反，他并不认为社会特征决定了政治，因为如果这样想，就忽视了政治对社会的重要性，他以继承法为例所阐释的恰是这一重要性。法律是来自社会现状，还是决定了社会现状？托克维尔给出了模棱两可的答案，因为他说，社会现状既是事实或法律的产物，又是大多数社会行为的基本原因。政治自由的重要性就显得不那么稳如泰山了：如果政治只是某种社会现状的结果，无法决定重要问题，那么要政治自由还有何用？因此，虽然他说社会现状可以被认为是民主生活方式的基本原因，他还是继而谈到了人民主权——暗示由谁当家做主事关重大，同时又给人留下了这样的印象，即民主既是自治，同时也由其社会现状所决定。


  托克维尔甚至得出了这样的结论：“人民统治着美国的政治世界，犹如上帝统治着宇宙。”凡事“皆出自人民，并归于人民”。但如果说美国人民像上帝，他们似乎就要取代上帝、自己当家做主了。人，而非上帝，才有至高无上的权力，这是清教徒思想中一处明显的改变，他称其为“起源”。清教徒的民主是一种神权政体，如果托克维尔心向往之的是那种思想，他就不会是个自由主义者了。政治自由为民主政治设限，防止国家对民情进行严格管制（也就是我们如今所谓“清教徒式”的管制），因为它希望民主的个体是自由的。托克维尔一贯支持政教分离的原则。但他赞同由清教徒带到美国的民主政治，因为人只有参与管理才能获得自由。他在人与上帝之间进行的这种平衡难免令人困惑，但他以此证明自由既受益于宗教，又遭到宗教的破坏。


  
乡镇


  自由的个体本身是弱小的，托克维尔必须解释他们如何变得强大，以致民主的平等最终能够强化个体的力量而不是怂恿他们相互嫉妒。结社便能使个体强大——这是托克维尔通过讨论新英格兰乡镇而探究的关键主题。在贵族制中，个体的阶层固化在他们依赖的阶层和依赖他们的阶层之间。他们勉强可算作“个体”，社团是他们被动接受的。但在民主制中，人们没有——或被剥夺了——彼此间的联系，必须自行结社。为达到这一目的，他们天然地倾向于自由结社，这种天性仅次于追求私利——这种观点与认为个体之间始终对立冲突的“自然状态”再次形成了鲜明的对比。


  乡镇既自然又脆弱。它“如此自然，以至于只要有人聚集，就会自然而然地形成乡镇”，然而在文明国家中，乡镇只见于美国。原因是乡镇政府就像一个自由的“小学校”，既幼稚又笨拙，上级主管部门总是蠢蠢欲动想干涉纠正。只有美国拥有智慧，或者如智慧的托克维尔所说，只有美国走运，能让乡镇保持原样。托克维尔称之为一种政府体制，因为它井然有序，广开视听；这种政体既非不可告人，也非暗箱操作，而是光明正大的。乡镇当然得到了各州政府的授权（托克维尔接下来就要谈到州政府了），但他在分析民主之始，先将其视为一种自下而上的政府体制，底层的民主最是自发的。


  人民主权的教条称每一个个体的“文化修养、道德境界和个人能力”都与其他人相当。然而个体想要完成任何超出其个人力量所及之事，就必须和他人结社；并且如果要结社，就必须服从于社团的负责人。托克维尔使用了英语的“市政委员”


  （selectmen）一词指代那些管理乡镇的人；如果用法语，他也许会称呼他们“精英”（elite）。既然每一个个体都被宣称在能力上与其他任何人相当，那他为何还要服从？个体并不是因为身处下级而服从，而是因为有用才服从的。个体为了完成某件个人力所不及的事而屈尊，比如修路。并且他最终依然享有尊严：一种在达成目标的同时还伴随着社交之乐的尊严。像在小学里一样，他了解到自己完全可以在服从的同时仍然享有自由。在《论美国的民主》的绪论中，托克维尔说欧洲的民主已经“陷入自身的盲目本能中”；而在美国的乡镇，民主享有欧洲所没有的合法性，日益发展壮大。


  美国在乡镇中自学了如何生活在自由之中，托克维尔也用自己的分析让我们了解到美国正在进行的实践。他承认，在美国乡镇政府并非随处可见，他也无疑夸大了它的优点，力图用赞美的语言大力推广这些优点。如果人民主权像法国一样是自上而下，而非自下而上的，就会强加于人而令人浑然不觉。乡镇政府有很多民选公职，满足了很多人小小的野心，也让公民对自己的政府有了归属感。它让民众逐渐习惯于这种政府体制，“若没有这种体制，自由就只能依靠革命实现”。民主通过选举而茁壮成长，并且托克维尔还说，美国并非因为繁荣而有了选举，而是因为选举才走向繁荣。


  美国人学习自治的另一种形式是陪审团，“它是一所总是敞开大门的免费学校，每一位陪审员都在这里学习运用自己的权利”。在英国，由贵族成员组成的陪审团是一个贵族机构，但它在美国却实现了民主化。美国的陪审团教育公民如何裁决，即如何执行民主立法机构渴望通过的一般法律，特别是在某些需要对公平做出调整的情况下。它教育“每个人都要敢于为自己的行为负责” ——他说这是一个有男子汉气魄的政治美德。托克维尔赋予陪审团以巨大的力量。它是“让人民实施统治的最有力的手段” ——也许托克维尔这是有意夸张，为的是配合其假借赞扬而提出建议或敦促的策略。让人民实施统治“也是教会他们如何统治的最有效的手段”。在美国，自由的人民边干边学，而不是在行动之前先去请教某种理论。


  总之，裁决节制了人民主权，向他们表明了其主权的局限性，主权必须通过法律来表达，并且就算是好的法律，在执行时也可能过于严苛。与此同时，美国诸州的法官选举表明，在选举中，人民通常拥有免职的专断权力，这类权力有时既没有充分的理由，也无法补救。无论人民主权如何受到控制和削弱，它仍有非理性的一面。人民主权最终或许未必比君王主权更加理性；二者都会心血来潮、反复无常。自由无法全然合理，自由公民看到自己的党派和候选人失败时，必须学会平静地接受人民的决定。


  鉴于乡镇和陪审团的政治优势，托克维尔就政府集权问题做出了区分，他的观点至今仍被广泛引用。如果政府能综合各方的共同利益，政府集权没有什么不好，但服务型政府的行政集权会削弱服从政府的人民的力量，因为要求统一会摧毁人民的“市镇精神”，即自治实践与抵御外敌相结合，这种市镇精神体现在本地人建立乡镇和陪审团的自由中。他承认行政集权可能更高效，但它会变本加厉、日益臃肿，越来越有攻击性；在从人民手中拿走行政权时，无视其所造成的伤害；拒绝人民的自由合作，把权力保留给在中心指挥一切的官僚。法国就是这种错误的典型，因为像枢机主教黎塞留和马扎然这类大臣主导的君主制政府树立了一个坏榜样，随即被法国大革命效仿。而美国的联邦制度让地方行政得以保持，并仿效英国行政分权的好榜样 ——英国是由贵族制转变成当前制度并民主化的另一个实例。


  美国联邦制度的体系是依照宪法建立的联合体，托克维尔的目光从乡镇和单个州转向了这个联合体；他把乡镇描述为自然和自发的形式，州在他的笔下也是自然的，像父权一样自然，而联邦则被他比喻为“艺术品”。他对1787—1789年制宪建国高唱颂歌，称赞美国人是“伟大的民族，当立法者提醒他们”存在危机时，仍然能够用两年的时间反躬自省，深入探查故障，从容不迫地找到了解救之法，并“不流一滴泪、不流一滴血”地服从它。这样的成就是“社会历史上的一件新事”。遵照人民主权的原则，托克维尔首先将功劳归于美国人民，随后又赞美了带头前进的美国建国者和联邦党人。他称他们是“新大陆史上最聪明、最高尚的人物”。他似乎是在暗示，主权的最佳体现有时并非魄力，而是耐心，以及对高尚德行的尊重。


  
社团与私利


  托克维尔称其为“社团”的组织，也就是如今的社会学家所谓的“群体”。“社团”这个词暗含的意味是，社会是由个体与他人结合（法语动词为反身动词）所产生的。结社是人类的天性，其天然性仅次于个体的自主行动。但在民主制度中，所有的人都是平等的，因而彼此独立；这样一来，对平等的追求往往会让公民变成独立的个体。社团必须努力才能结成，而非理所当然。托克维尔把两人以上的几乎所有群体都叫作社团：从婚姻（“配偶社团”）、私人俱乐部、联营商号到政党、乡镇、国家乃至整个人类。这就是托克维尔的自由主义的另一个与众不同之处。更典型的自由主义者约翰·斯图尔特·密尔竭尽所能地捍卫不屈从于多数意见的个性的价值，而托克维尔却不惜笔墨地讨论起结社对自由社会的益处。他不像密尔那样坚信个体可以学会与大多数抗衡，也希望能够说服大多数人了解，他们没必要刻意追求统一。


  他考察的第一种社团便是政治社团，在《论美国的民主》下卷中，他又对政治和公民社团加以区分。两者均是他称之为“公民社会”的非正式联盟，如今这个词被广泛使用，指代国家与个体之间的领域。但托克维尔也用它来指代乡镇和其他政府体制。结社具有——或者往往具有——政治性，是一种政治自由行为。托克维尔说，公民社团是一种代表共同利益的团体，而政治社团是利害相异者组成的团体；但他似乎并没有立定心意恪守这一区分，因为他所举的最主要的例子，19世纪美国的节制会[1]，一会儿被他叫作公民社团，一会儿又被叫作政治社团。在当今的美国，诸如全国步枪协会或美国退休人士协会这类社团都是由代表共同利益的人组成的，但显然也颇具政治性。


  政治和公民社团之间区别不大的原因在于，美国人是在政治结社中学习如何结社的。托克维尔说人民可以自我教育，第一次是在讨论乡镇和陪审团时，第二次就是在笼统地讨论社团时：社团应该被视为“免费的大学校，所有公民都可以到这所大学校里来学习结社的一般理论”。那么这里的“一般理论”是指什么？托克维尔没有给出定义，不过他的确提到了结社艺术和结社科学，那大概是人类行为和认识相结合的产物，在这种结合方式下，理论最终源自结社实践。


  这是人民可以学习的理论。结社是一种免费教育，因为它相对容易，不会让民主公民产生非理性的期望，他们毕竟只是凡俗之人。美国人希望把自己摆在第一位，且不认为人应该无私。托克维尔有一个著名的表述来总结美国人（或英裔美国人）的教条：“不言而喻的私利”——意指人必须首先考虑自我利益。托克维尔没有说这是他本人的教条，而是说美国人赞成此说。


  在提到美国人对私利的依赖时，托克维尔的观点与现今关于民主参与的讨论不同，后者有时被称为“公有社会论”。公有社会论反对私利；它崇尚利他无私，追求与自私或市场取向完全相反的公共利益。在托克维尔看来，代表着群体的意见来自个人的私利且有利于私利，而不是无私的、与私利相抵触的。如今还有另一种说法，认为社会只有一种，那就是民主的社会，即平等公民建立起来的社会，类似于“民主参与”这个短语的意涵；但公有社会论认为贵族的社会也是存在的，其中的个体存在于一个等级框架中。而民主社会，正如我们在乡镇中看到的，尽管建立在平等个体的基础之上，却也利用了不平等的个体的才能和野心。


  当然，这在很大程度上取决于以上表述中“不言而喻”（bien entendu）的部分包含些什么。这一短语有时被译作“正确理解”，说得好像与个体不直接相关的利益也能被正确地理解为私利似的。要么就是我们最好认为“不言而喻”的私利需要与看似无关个人利益的事物——如荣誉和美德——相伴相随？


  问题源自关于民主制度中“形式的必要性”的讨论，这是贯穿全书的一个主题。托克维尔在书末总结中指出，民主主义者“不容易理解形式的功用；对形式抱有一种本能的蔑视”。形式和规程是对他人表示尊重，以及与非亲非友之人共同行动所需的制度（包括规则和官员）、民情（典礼、仪式、礼节和“盛装打扮”）或法律义务（如正当的法律程序）。对民主主义者而言，这些往往仅属技术问题，是延迟或阻碍其迅速实现欲望的不便。在民主制度中，它们显得过于繁琐而非理性，“拘于礼节”就表示一个人想要自己看起来不同于其本来面目。但在托克维尔看来，这恰恰是它们的优点。


  形式在人与人之间设置了屏障，就像公职部门在政府与人民之间制造了不平等一样。当程序要求特定的仪式或教养时，这些机构就在人和他们的欲望之间设置了障碍。在推动政府通过法律而不是颁布命令或冲动行事时，它们要求政府遵照正当的法律程序。要求对隐私或尊严予以尊重时，它们会让人们彼此保持距离。民主的人民蔑视形式，是因为他们希望径直到达其欲望的目标，偏爱行动而非尊严，偏爱真诚而非礼貌，偏爱结果而非正确性；总之，他们认为实质重于形式。这样的人民因为具有平等的特性自然会缺乏耐心，平等让他们不必再“循规蹈矩”或取悦那些比自己位高权重的人。私利的本义符合这一性情，因为按照今天的实用主义说法，它要求唯利是图，而无须践律蹈礼。但事实上，正是不太注重形式的民主的人民才更需要形式。托克维尔说，形式的主要优点是在强者和弱者之间，特别是在政府与被统治者之间设立一道屏障，迫使前者减速，让后者有时间做出反应。托克维尔的观点与他笔下的美国人相反，他认为不言而喻的私利就是生活在这样一个社会里：个体因受阻而无法直接攫取私利，而被迫以遵规守法的、依照传统的、尊重他人的或符合程序的手段来达到其目的。


  因此，私利既因社团的实用性而向其提供支持，也会在其变成麻烦时破坏它们。结社便利的另一面，就是人们很容易忽视或解散它们。所以托克维尔强调，在美国，政治活动的喧嚣与骚动“此起彼伏”，他说如果不是实地亲眼所见，则根本无法理解这一点。结社行为特别是指为了某种新思想或道德目的而结社，在美国，自由的习惯根深蒂固，更甚于对自由的热爱。民主较之专制的真正优势，存在于社团动荡不息的行动和活力之中。


  “不言而喻”的私利的另一方面则是美国人的民主民情（moeurs）。托克维尔认为，在经济活动中算计一己私利是理所当然的，但他认为还需要考虑维持社会运转的实践经验、习惯和见解，也就是民情。他说，他对民情极其重视，如果读者未能感受到这一点，就是没有抓住他在撰写此书时向自己提出的“首要目标”。托克维尔那两位18世纪的导师，孟德斯鸠和卢梭，都曾在自己的政治哲学中强调民情，而民情也在19世纪社会学的兴起中发挥了作用。古典政治哲学家会提到广义的法律（nomos），包括成文和不成文的法律，但托克维尔认可自由主义对于此两者的区别。在霍布斯和洛克的自由主义理论中，这一区别的目的在于提升由某个最高主权者制定的、源自人民之许可的法律的地位，使之高于可能会妨碍主权者决定的民俗。但本着政治自由之宗旨，托克维尔希望在民主国家那些主权者的决定能够被大面积分散而不是过分妨碍。托克维尔与最初的自由主义理论还有一个分歧就是，他认为民情高于法律，因为民情维系着法律。法律有时会改变民情，比如新的继承法促进了美国家庭的民主化，但民情，“心灵的习惯”以及头脑的习惯，构成了“一个民族完整的道德和精神面貌”。


  因此，民情包括宗教。在美国人“不言而喻的私利”的信条中，宗教是不是一个因素？答案是肯定的，但个中关系错综复杂。在《论美国的民主》上、下两卷中，托克维尔都谈到了宗教信仰，但态度多少有些不同。在上卷中，作为民情之根源的宗教有助于维护美国这个民主共和国。托克维尔在这里考察宗教是因为这个功能，而非其真确性 ——他还说最要紧的不是全体公民信仰真正的宗教，而是他们信仰宗教。根据这种政治观点，宗教为政治服务，而不是像清教徒那样让政治为宗教服务。宗教迫使人尊重那些不可逾越的障碍，接受遏制人类欲望的“某些事先规定的重要原则”，“使人世与天堂融洽和谐”。宗教为人类的主权设限，因而也就为民主制度中的人民主权设限。宗教大多通过女人而非男人设限，因为民主制度下男人的致富欲望很少受限，但女人创造了民情，宗教“像君主一般统治了女人的灵魂”。
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  图5 1831—1832年，托克维尔和博蒙的美国之旅。他们开始这次为时9个月的旅行时，托克维尔只有25岁


  如此一来，托克维尔认为民情之于政治有多重要，于女人也同样有多重要。矛盾的是，他在下卷中关于女人的讨论认为，女人施加影响的条件是她们自己置身于政治之外。同样的条件也适用于神职人员。托克维尔坚决支持政教分离，主要原因是如果宗教干预俗世的政治，它就无暇关注彼世了。为确保其势力，宗教必须保持纯洁——而且远离政治时，它反而会拥有最大的政治力量——因为这样能够培养抑制政治的力量。女人和神职人员都是通过不直接行使权力而间接拥有权力的。宗教和家庭合在一起，构成了政治不可或缺的非政治补充，提醒人们除了政治生活之外，还有更高尚也更关乎个人的生活，从而对政治予以约束。然而，宗教和家庭两者都是自治所必需的，因而在某种意义上也具有政治性。


  托马斯·杰斐逊平生最后一封信（写于1826年6月4日）写到了他执笔的《独立宣言》，在信中，他毫不犹豫地抨击了“僧侣的无知和迷信”，称之为启蒙运动的敌人。在托克维尔看来，专制的运作无须宗教信仰，但自由做不到这一点。虽然美国人不允许宗教直接混入政府，他说，仍然应将宗教视为“他们首要的政治体制”，与其说它让美国人偏爱自由，倒不如说方便他们享用了自由。他们在头脑中“完全混淆了基督教信仰和自由” ——得出这个结论让托克维尔避开了对美国基督徒的虔诚程度做出评判。美国人认为宗教是有用的，但似乎只有在他们因其正确而信仰之，而非作为一种政治体制存在时，它才是有用的。宗教不会像私利那样让众人“心照不宣”，毕竟美国人不是为证明虔诚信仰是善行而以旁观者的视角去审视宗教，那就不虔诚了。


  在这一语境中，托克维尔没有提及杰斐逊，而对那些谴责美国人的法国人展开了抨击，后者谴责美国人像无神论哲学家斯宾诺莎一样，不相信永恒世界。在《论美国的民主》的绪论中，他将那些把宗教和自由严重对立起来的团体归为欧洲的“精神泥沼”，显然，宗教和自由的结合便是托克维尔新政治学的首要原则，也是其新的自由主义的显著特点。


  清教徒从英国带来的宗教是民主和拥护共和的，但宗教从总体而言仍是“贵族时代留下的最珍贵的遗产”。托克维尔逐一提醒我们注意，美国的民主有很多贵族特质。虽然无一遗漏，但他从未把它们累积相加 ——也许是因为累积的总和会令其贵族特质过于明显。在托克维尔看来，贵族制和民主制是历史上相继出现的两个时代，而且贵族制作为一种原则，总的来说已经谢幕，永远消失了。但如果说贵族制已然退出了历史舞台，它就不再对民主构成威胁。托克维尔可以帮助我们了解其优点和魅力，无须担心这样做会给人留下为其辩护的印象。他从不曾试图将贵族制和民主制混合起来，并公开声称混合政体纯粹是“不切实际的幻想”，因为在每个社会，我们最终都能发现“一个占据主导地位的行动理念”。托克维尔反对混合政体的立场表明，他抛弃了古典政治学的主要策略，也对自由主义的多元论提出了质疑。但他仍然认为，只要民主制度原则没有受到挑战，就可以在其中夹杂一些残留的贵族特征。


  民主制和贵族制是两个独立的整体，是两种不同的生活方式，各自都必须保持自身的纯粹性，因而构成了“两个截然不同的个体”——托克维尔在《论美国的民主》结尾如此声称。但他希望在不伤及人民主权的民主原则的前提下，调和民主个体的绝对和盲目偏袒的特质。至于哪些民主社会的民情和制度据称源自贵族制或具有后者的特征，他留给读者自己去总结。除宗教外，他还提到陪审团，它也曾经是一项贵族制度，那时的裁决者是贵族同僚，但它如今已经民主化了。美国对于本地自治、言论自由和出版自由的热爱都来自贵族制的英国。民主社团是人为创造出来替代“贵族人士”的影响力的，热衷于秩序和法律程序的律师在民主的美国当算是保守的贵族制度。托克维尔反复提出“次级权力”（secondary powers）可以作为民主集权的解决之道，这也是贵族制的天然产物，他赞美的民主形式也是如此：虽然美国宪法是由联邦党制定的，事实上它却是受到了“贵族热情”的启发。


  如此一一列举，最引人注目的当属托克维尔将权利的来源也归功于英国的土地贵族制度。他说，从英国带来的关于权利的思想并非源自约翰·洛克（他的名字并未出现在此书中）的政治哲学，而是源自反对国王的英国贵族成员们的实践，他们力图保护个人的权利和本地的自由。在美国，“自由已经陈旧，平等相对新潮”。因此，他在谈及自由的实践、民情和制度时，并未引入权利作为实践的基础，没有像《独立宣言》那样声言人类“由造物主赋予的”若干权利先于政府而存在，而是提出权利就是自治实践本身。


  在行使权利时，必须具备“一种政治精神，使每个公民觉得自己也享有曾对贵族制国家的贵族起过鼓舞作用的某些权益”。这种精神会让人想起柏拉图和亚里士多德所描述的血性（thumos），他们把它形容为像动物捍卫自身利益时的冲冠一怒。它全然不同于由政府保证的经济和社会权利，我们如今称后者为“法定权利”（entitlements），旨在向个人提供保障。在托克维尔看来，权利来自道德，来自“引入政治世界的道德”。这种道德会促使人们甘冒风险去保卫自由——就像《独立宣言》的签署者们曾以“神圣的名誉”共同宣誓——或者在日常行为中，宁愿抛弃政治冷漠的舒适和安心，加入社团或竞逐公职。


  托克维尔笔下的“贵族制”（aristocracy）一词是指与民主制截然不同的一种生存方式，而不是这个词的字面意思，即“最优者治世”。他指的是贵族家族的封地贵族制。但美国的贵族制特征来自英国，因此，每当他希望提醒人们注意英国贵族制和美国民主制 ——在某些方面 ——具有连续性时，他不仅会说到美国人，还频繁地提到“英裔美国人”。我们还可以进一步说，托克维尔的自由主义在描述自由社会时，依赖的是国家和社会状态，而不是社会契约。在详述英裔美国人时，他相当尖锐地指出，他绝对不会接受人只靠认可相同的领袖和服从相同的法律就能够形成社会的观念，也就是社会契约的观念。相反，他详细讨论了清教徒以上帝的名义 ——而不是自由主义理论所称的为了个人自保 ——接受的实际契约。美国的民族特性部分源自英国人，这一事实为它打上了特殊的印记；如果它源自另一个民族则全然不同，且这种不同不仅仅体现在今人所谓的民族特性上。美国的政治和宗教，乃至哲学和道德，例如不言而喻的私利这一概念，全都是从英国传播到美国，成了双重国别的英裔美国人的独特特点。


  让英裔美国人尤为与众不同的是自豪感，美国人尤其充满自豪感，他们“自视甚高”。就连他们的宗教热情也“在爱国主义的温床上不断升温”，他们还把牧师送往边境，为的是改善国家，也是为拯救灵魂。美国的爱国主义与英国的截然不同，因为前者是受到民主制启迪而非由故土引发的，且源于自治的实践。美国的爱国主义是被创造出来而不是继承的，是理性、思辨和文明的，而不是本能的情绪。因为如果像美国公民那样积极参与政府事务，他们理当以此居功。他们发现自身利益与共同繁荣密切相关，当他们为这两个目标而奋斗时，自豪感就与致富的渴望合而为一了。托克维尔认可我们如今所谓劳有所获的“美国梦”，但强调了它的政治基础。美国的爱国主义很“毛躁”，像托克维尔这样的外国访客会觉得它相当讨厌，因为国家荣誉会加重每个人的虚荣心并为它提供借口，以至于个人只能赞扬而不能批评国家。这是拥有民主自由的结果之一，但显然也借鉴了英国的贵族制。


  自豪感是托克维尔的新式自由主义的重要特征。“我宁愿让出我们几个小小的美德，来换得这个恶习。”这是在反对那些对自豪感不满的“道德家们”，也同样反对霍布斯的形式自由主义，霍布斯希望自豪感或浮夸心可以受到政府的压制，而洛克则将其简化为一种无保障或不安定的感觉。这两位思想家都将自保的权利放在首位，声称担心个人的生命安全，而非对自身的美德充满自豪，才是人类最强烈的天然欲望。在他们看来 ——这也是自由主义者的普遍观点 ——自豪感是自由的敌人，因为它会引发征服他人的欲望；而且它与私利相对立，因为一个自大的人很容易变得暴躁易怒，放弃思考而鲁莽向前。托克维尔不以为然，但讽刺的是，他也承认自大是一个缺点，并认为它也应算作明显与私利相冲突，却包含在不言而喻的私利中的诸多事物之一。


  托克维尔认为，征服的欲望并非民主制度最害怕的情感，且算计个人利益对自由更加有害而非有利。在自大这个问题上，他表达了在美国的民主制度中，他惧怕的是什么，颂扬的又是什么。他颂扬美国民主制度的自治实践和自由的人们因为所取得的成就而骄傲，证明他们在这一点上超越了自然界其他一切只会服从、无法自治的生物。但他同时指出，民主制本身就会抵消自大并往往会压制它，富人竞选时就会出现这样的例子。民主道德家们和自由主义理论力图达到的这个目的，已经在很大程度上由民主社会自行完成了，他们的建议实在没什么用处。民主制度使自大者变得谦卑，同时也创造了自己的骄傲，这和贵族制度中贵族阶层的骄傲一样，是它本身所必需的。


  鉴于自豪感对自由如此重要，托克维尔再次谈到了灵魂。自豪感意味着个人意识到了自我，因而超越了自我 ——这是“灵魂”的基本含义。灵魂可以反观自身，自我赞许便引发自豪，自我批评便导致羞愧。这样一个灵魂引出或再次引出了他关于人性的复杂观念。他频繁地提到“灵魂”一词。他的新式自由主义便是有灵魂的自由主义，同时又受到关于灵魂的旧观念的影响，自由主义曾试图以自我来取代后者。自由主义的“自我”对获益很感兴趣，却没有因为灵魂在超越的层面对自我进行反省而变得复杂。自由主义的自我没有能力自豪或羞愧，也不太可能获得满足；它只是不停地索求。托克维尔不仅回归到有序的灵魂这一古典哲学概念，还援引了古典哲学和基督教关于高尚的灵魂的概念。


  因此，托克维尔在《论美国的民主》绪论中所表达的主要忧虑就是，他在欧洲看到的民主制导致了灵魂的堕落。他说，贵族制是基于这样一种信念，即贵族成员的特权是大自然永恒不变的秩序，这当然是个假象，但不得不服从的人民却认为它是正当的。而民主制度还没有建立合法机构来取代已经被推翻的贵族特权，因而人民虽然不再是“农奴”，却出于恐惧而不是爱和尊重，对现有的政权垂首帖耳。出于恐惧的服从完全是权宜之策，难免使灵魂堕落，因为人民会为自己懦弱卑微地服从权威而感到羞耻，哪怕他们服从的是民主的权威；这样的人民无法自重，也不认为自己是自由的。


  之所以出现这种令人沮丧的状况，与其说是道德失范，倒不如说是欧洲当前的某些“精神泥沼”导致的。在美国实践中的民主制也不乏同样的失误，那里的公民颇感自豪，他们相信政府是合法的，人民的服从也是合理的。


第三章 非形式的民主


  托克维尔赞同使人民主权得以行使的美国的形式民主制度。他赞扬了宪政形式，美国的建国者在构想这些形式时的考量复杂而周密；他赞扬了清教徒带到美国的简单、自发的乡镇自治形式，也赞扬了所有这些形式的基础：结社的艺术。这些形式让人民得以有效地自治，并因此而明智地生活、实现经济繁荣。这些形式创造了政治自由，因为它们本身就是政治自由，那是真正在践行的自由而不仅仅存在于理论中。美国人民在自治中感到自豪，这种自豪感并非盲目乐观，因为他们在自由的同时，还建立了成功的民主制度。


  
多数的权力


  然而托克维尔看到，有一种比形式民主更加强大的非形式的民主。社团的形式在等级和程序两方面对人民协同合作的组织结构做出了规定，但这些渠道或授权机制同时也是耽搁或阻碍人民的意志立即得以执行的壁垒。它们会导致因受挫而焦躁不安的自大，而不是有所成就的自豪。托克维尔在《论美国的民主》上卷第二部分宣称，他的叙述重点将会从（第一部分第四章所展现的）人民主权的原则或教条转向其实际的治理。第二部分第一章的题目就是“为什么可以严格地说美国是由人民统治的”。他宣称，“人民的意见、偏好、利益乃至热情”在实现的过程中不会遭遇“顽强的障碍”。人民通过代议制政府来治理国家，但他们频繁选举代表，为后者指明方向，并让他们依赖于人民。此外，“人民”指的不是从不作为的正式机构，而是以其名义进行统治的大多数。


  非形式的民主恰是旧式的形式自由主义试图以代表制和分权制等观念破坏的东西。霍布斯和洛克构想了一种存在于自然状态的形式民主，但它即使存在过，也只是昙花一现，而且其目的在于让以人民的名义——实际上并非如此——来进行治理的君主合法化。洛克和孟德斯鸠发现人民的代表可能会不忠于人民，便制定了形式上的分权，迫使政府自我制衡。《联邦论》完善了自由政府的这两种基本形式，因此美国宪法的每个部分都有充分的代表性，在一个全新设计的联邦制中，分权制体现了新型的、更好的平衡。这些措施都是精心设计的，旨在通过选举来“提炼和扩充”人民的意志，如果未能实现这一宗旨，它们就会提供“辅助的预防措施”来应对失控的政府或蛮横的人民，让人民具备理性来控制激情。


  托克维尔不同意这种观点，他的“新式”自由主义抛弃了旧自由主义的希望，即在自然状态下，一个民主的开端可以避免在最终的政府中出现民主的结局。旨在保证主权人民受到纪律约束的那些自由主义形式很容易遭到蹂躏。说人民的意志不会遭遇顽强的障碍，就意味着一时冲动可能会被遏制……但也有可能遏制不了。这个想法更接近于卢梭（托克维尔公开承认的导师之一）而不是自由主义者们，卢梭也曾批评后者制定了复杂的策略，让人民被代表，而不是直接被统治。但托克维尔不同意，也未在书中提到过卢梭构想的用一种新式的社会契约来代替自由主义代议制政府。无论理论家提出什么样的形式，民主的人民最终都会按照自己的意愿行事。


  既然已经断言人民完全当家做主，托克维尔下一步就讨论了他们当家做主的非正式手段，首先便是政党。党派应当争论的不是族群认同（我们会这样说），而是会对所有群体产生相当影响的共同利益如何分割的问题。他说党派是自由政府与生俱来之恶，同意传统上对党派的贬低，但也说它们可分为两类：一类是伟大的、有原则的政党，例如联邦党人和杰斐逊派；另一类是只关心任职而没有什么思想的小党派。然而，就算在托克维尔访美期间看到的小党派，如杰克逊派民主党[1]，也有着“隐秘的本能”，这些本能与如今我们在任何自由社会都能看到的两大政党不无关联——一是扩大人民权力的民主本能，一是约束人民的贵族欲望。通俗地说，就算在人民主权的民主制度中，也会有党派希望能约束他们，就像即使在贵族制中，人性中的不和谐也是压抑不住的。


  美国的出版自由是各个政党的武器，同时也是人民主权的非形式因素。民治的政府是反映人民意见的政府，他们会对那些意见进行选择：新闻媒体的权力就是明确表达人民所选择的意见。这是知识分子的权力，但美国没有一个与巴黎对等的智识之都，知识分子散落四方，无法迅速向整个国家表达其意见。美国新闻记者的精神与其法国同行形成了鲜明的对照：在法国，记者拥有更大的权力，他们擅长粗鲁的攻击，总是被热情冲昏头脑，不讲原则、长于诽谤。总之，自由的新闻媒体是善与恶的结合体，对此必须全盘接受，在完全自由的媒体和遭受打压和奴役的媒体之间，并没有经得起考验的中间派。


  非形式民主的另一个特征则是政治社团，这同样也是个善与恶的结合体。美国人享有极大的政治结社自由，甚至在欧洲的自由主义者看来，这也是相当危险的。但托克维尔认为，极大的自由有时反倒可以纠正滥用自由的行为。在美国确有其事，那里对反对意见有极大的宽容，比如托克维尔间接提到的1831年拒行联邦法危机。但这样的行为往往要付出代价，那就是在追求统一战线的社团中放弃独立思考。这类社团的有利之处就在于，它们不断求变，因而“削弱了多数的道德帝国”，且在求得多数赞成之时他们也为后者的道德力量进行了背书。人民主权意味着每个个体的平等能力和全体公民的道德力量，但实际上却是多数以全体的名义实施对每一个个体的统治。


  
多数的暴政


  在《论美国的民主》的这一部分，托克维尔小心翼翼地推进，仿佛是想吊读者的胃口，不肯一次说完。他在上卷第一部分写到了暴政，但那部分内容主要是赞扬美国的政府形式，未涉及多数的问题。“多数的暴政”一词首次出现在关于政治社团的那一章，随后又在第七章讨论多数的“无限权力”时成为小节的标题，在本章正文中被论述为多数的“暴政”，最终被定性为一种新的“专制”。这是人民主权背后的幽灵，在此之前，人民主权还一直都是托克维尔讨论和赞扬的对象。


  托克维尔说上帝的无限权力是安全的，因为祂的智慧和正义与其力量相当。但不完美的人类就不一样了。人类主权的无限权力会带来暴政，这虽非必然但可能性很大，除非另有预防措施。与霍布斯、斯宾诺莎和洛克以自由主义原则为依据的提议不同，在托克维尔倡导的民主社会，他不希望拥有主权的人民原封不动地接管上帝的权力。


  但在美国，阻止多数暴政的预防措施是什么？民意形成了多数；立法机构代表并服从于多数；行政长官也是一样；军队是在服役的多数；陪审团是提交裁决的多数。法治算不上预防多数暴政的措施，托克维尔用“法律的暴政”一词明确表达了这一观点。他对暴政的定义是违背被统治者的利益的统治，这与不讲法律的专断有所不同。因此，法律可以是多数暴政的工具，而专断的统治也可以为被统治者的利益服务，尽管这在绝对的专断统治中不太可能。暴政是一个人的统治，只不过多数的暴政是多数像一个人那样思考和行动。在美国，多数得到了谄媚者的奉承，因而“活在自恋当中”，跟路易十四没什么两样。


  在民主制度中，多数的暴政有一个新的特点。在君主制（“独夫统治”）中，专制会通过粗暴地鞭打身体来打击灵魂，但民主的专制“绕开身体而直接压制灵魂”。套用托克维尔在《论美国的民主》下卷里的话，民主的专制是“温和的专制”；它不是拷问和处死，而是在道德和智识上支配对方，是软攻而非硬攻。但也不全是轻言软语。托克维尔在一个脚注中举了两个多数的暴政的例子：在巴尔的摩，两个反对1812年战争[2]的记者被一群支持战争的暴民杀害；在费城，被释黑奴受到恐吓，被禁止投票。另一个例子是种族歧视，书中有一个出色的章节专门讨论美国三个种族——白人、黑人和印第安人，托克维尔对此展开了详细阐述。


  这就是《论美国的民主》上卷的最后一章，也是他探讨人民主权问题的高潮部分，是该书到此为止篇幅最长的章节。托克维尔说，这里讨论的话题是美国特有的，即与美国的未来息息相关的三个种族。但他更深层的意图是通过对自豪和自由展开分析，揭示多数暴政的本质及其预防措施。


  在美国，多数的暴政最令人不快的两个例子曾经是——如今仍是——对于印第安人实质上的种族灭绝和对黑人的奴役。托克维尔研究了这三个种族，而不仅是两个居于从属地位的种族，因为他希望能论证暴政对于压制者和被压制者双方面的影响。暴政被定义为“违背被统治者的利益”，其之所以出现在现代各民族之中，尤其是因为他们因其所受的教育而不再相信万能的上帝，转而相信人无所不能，拥有“决定一切的资格和能力”。


  托克维尔没有谈及任何一个种族天然的或继承的优越性。相反，区分这三个种族的是他们所展示或所缺乏的自豪感。托克维尔称白种人或新世界的英裔美国人为“杰出的人”，因为他们对待其他种族就像是人对待野兽一样，他们是征服自然的人。这种人对两个居于从属地位的种族实施暴政，后两者则是两个相反的极端。野蛮独立的印第安人显示出极大的自豪和自由，而黑人是另一个极端，他们被压迫和奴役，只能卑屈地模仿，毫无创造、毫无自由。两个从属种族的行为完全相反：黑人接受了白人的文明并试图加入白人的社会，白人却拒绝和排斥他们，而印第安人为其祖先感到自豪并对大自然的恩赐充满信心，他们拒绝白人的文明，与其保持距离。印第安人熟知自由的滋味，但因为在生活中总是幻想自己是高贵的，他们既不会自控也无法自保。黑人知道如何自保，但作为他人的财产，他们毫无尊严，因而无法自我改善，获得自由。这两种极端状况各自揭示了多数暴政滥用自豪感的结果：顽固的印第安人的命运是因为自豪感过多，而黑人的屈从则是因为几乎没有自豪感。白人多数如果没有适当关注自豪感，也可能会经历他们施加给两个被压制种族的悲惨命运。要想拥有自由，需要在拥有自豪感的同时具备理性，因为在民主制度中，出卖自由来换取行政效率看来总是合乎情理的。但自豪感也需要理性来节制其不切实际的幻想，并使其顺服于文明。托克维尔明确表示，要顺服于文明，而不仅仅是顺服于专业技能。


  托克维尔赞同自豪感，但他在这方面仍然有别于托马斯·霍布斯制定的自由主义的原始形式。他的理论声称，为了产生文明，人不仅应该节制，必要时还应该抛弃自大。在自然状态中，人与人始终彼此冲突，那是一场所有人反对所有人的战争；在那种状态中，为了自保，他们需要把自己那些虚荣的幻想统统丢进恐惧的冷水中。有过那样的经历之后，无论是在事实上还是在想象中，人们就会做好准备接受文明，在文明的社会里容忍他人，虽然不会过分屈从于他人。在霍布斯及其众多追随者看来，自由和自豪感是相互冲突的，他们教育文明的人必须学会反应敏锐和相处融洽。


  [image: ]


  图6 托克维尔的朋友及旅伴居斯塔夫·德·博蒙的一幅速写，画的是他本人和托克维尔（靠在倒下的树上），以及引领他们穿越密歇根州荒野地带的一个印第安人向导


  在同一章中，托克维尔让我们看到，他选择了一条相反的道路。他不赞成建立一种社会契约来让人们为了文明而放弃自豪感，而是希望人能保留其自豪感，它与自由密不可分。拥有原始自由的印第安人必须与黑人及其乐于被文明同化的意愿相结合。其结果将会是这样一种“白人”，他们因为保有自豪感而保有自由，他们能够自保是因为他们的尊严不是建立在幻觉之上。这样的“白人”当然不必是种族上的白人，而是抛弃其对于两个从属种族的偏见的白人——托克维尔认为他们不大可能做得到。


  当奴隶制与种族联系在一起——在美国的情形如此，一般的现代奴隶制也都是这样——肤色就成了奴隶永远的标志。白人因为偏见而把他看作处于人兽之间的低等人类。自由主义者可能会断言——《独立宣言》也可能宣称——人人生而平等，但这种主张实际上使得奴隶制更难废除了，因为白人不把黑人看作具备完全人性的人类。独裁者完全可以在美国废除奴隶制，就像欧洲列强的殖民地都废除了奴隶制一样。


  但是，民主的美国人以仅存在于白人之间的平等而自豪，与此同时，（甚至在美国北方）他们也惧怕奴隶的反抗。自由主义理论不能理解他们所表现的种族自豪感，这种自豪感粉饰了种族的问题，惧怕则表明他们反对种族平等，而不是像自由主义理论原本以为的那样，赞同种族平等。印第安人反对白人生活方式的骄傲行为表明，自由主义理论想当然地认为文明自有其吸引力，而不理解人必须服从于文明。白人排斥黑人的偏见表明，尽管民主有着反对自大的强烈倾向，但自豪感并未消失，且必须加以应对，必须为它找到健全而道德的客体。很多美国人在偏见中显示出来的自豪感必须转变成因拥有自治的自由而生发的自豪感。自由主义者往往在其理论中假定人可以在自然状态中平衡所有的权利主张，继而建立一种社会契约。


  托克维尔同意自由主义者认为奴隶制违背自然的理论，但这不是因为在原始的自然状态中人人平等。他慨然疾呼，我们在奴隶制中看到“自然的秩序遭到了逆转”。但在自然的另一种意义上，欧洲人奴役被他们视为低等的其他种族再自然不过了——这是完全可以理解的。自然的秩序就是最优者胜，但最优者不是天生的；实际上，它要面对人类天生的自豪感带来的重重阻隔。自由主义理论认为它已经在自然状态战胜了自豪感，并称人类最强烈的情感——因自保而产生的恐惧——与自然的秩序（自然法则）有关。在托克维尔看来，这个解答倒是干脆利落，但把问题过于简单化了。他关于民主的思考专注于自豪感，并且他关注的不仅是反对偏见和抛弃妄自尊大（我们如今对此已经没有异议了），而是要完成一项更加艰巨的任务：找到治愈自豪感缺乏症的良方。民主因为自豪感的褊狭而变得别扭起来，因为后者总是意味着某种不平等的存在，但民主又需要自豪感，特别是在民主政治中，需要自豪感来表现其自身的重要性和成就感。


  在介绍完多数的暴政之后，托克维尔差不多立即就提到“多数对思想的影响”。他直言不讳地说：“在我所知道的国家当中，总体而言，没有哪个比美国更缺少思想的独立性和真正的言论自由。”这不是说持不同政见者就要担心被人迫害或被烧死在火刑柱上，而是没有人愿意倾听，人们会对他不理不睬，最终让他闭嘴。这是一种关闭心灵的“智识”暴力，连作者发表与多数相左的意见的想法都要剥夺，比中世纪的宗教审判所更甚。为了证明这一点，托克维尔引述的事实依据是“美国还没有伟大的作家”。


  当然，托克维尔自己的著作在法国面世之后不久便在美国翻译出版了，这显然没有顾及多数的意见。但他在书中数次表现出谨慎态度，不愿被误以为敌视美国或民主，尤其是在下卷的开始，他宣称无论对那个时代的伟大政党还是较小派系，他都不愿谄媚奉承。此外，现代读者也许会回答说，美国的伟大作家很快就会出现了：1850年发表《红字》的纳撒尼尔·霍桑、1851年发表《白鲸》的赫尔曼·梅尔维尔不过是其中的两位。詹姆斯·菲尼莫尔·库珀的《最后的莫希干人》（1826）问世时，托克维尔还有时间考虑一下自己的说法是否武断。尽管如此，他说，谁都不会愿意因苛评美国人而得罪一大片，没有一个美国人可以忍受对他的国家哪怕是只言片语的批评。


  托克维尔在有关出版自由的那一章论述道，见解分三种：信仰、怀疑和理性的信念。很少有人能做到最后一种；大多数人在宗教时代生活在信仰之中，在民主时代则生活在怀疑之中。托克维尔天才的悖论之一就是，他说在信仰的时代，人们在皈依时会改变自己的意见，但在怀疑的时代，他们反而会坚持自己的意见。何以如此？当人产生怀疑时，他们看不到比自己的意见更好的主张，也没多大兴趣，倔强、偏见和固有观念本身，可能在他们看来更加利益攸关。


  因此，出版自由不会诱惑人们生活在理性的信念之中或追求真相、实事求是。如今的媒体声称人民有权知道真相，多是在唱高调。大多数人在生活中并不关心事实真相，只要有自命不凡的主观判断就够了。他们是怀疑论者：“不能相信书本！”就像我们如今常说媒体总是搞错。因此我们坚信只有自己才是正确的，没有哪个高高在上的权威能够评判我们的对错。民主主义者喜欢鼓吹自己思想独立，而他们的表现恰恰最缺少这种独立。托克维尔指出出版自由有两个隐秘的优点：一是创造就业，鉴于有点天分的作者都有野心，总要用粗鄙的机灵俏皮彼此相轻；二是稳定舆论，鉴于人们永远糊里糊涂，听到什么都会狐疑不已或不予理睬。


  在下卷中，托克维尔讨论了科学的权威性；科学试图让人们拥有某种理性的信念，它既非全面的系统知识，也不是无知的主观臆断。但在这段讨论中，托克维尔既强调了出版自由“至高无上的善”，也重点讨论了多数假教化之名,日益非理性地放任自流。托克维尔以其标志性的中庸态度，将它分别与审查制度和最高意义上的理性进行比对，就这两个参照物而言，前者更常被作为自由主义的反面。比对结果与约翰·斯图尔特·密尔《论自由》中关于“思想和言论自由”的赞歌颇为不同，《论自由》出版于1859年，也就是托克维尔去世的那一年。


  密尔是他的朋友，曾为《论美国的民主》撰写书评，是托克维尔最早的支持者之一，但他们在理性与自豪感的关系问题上观点大不相同。密尔认为，普通人的偏见可以由如今被称为“知识分子”的那些人来克服，知识分子可以引导社会发展方向而不必成为实际的统治者；他认为人的自豪感是一种障碍，而政治自由是知识进步的工具。托克维尔则认为自豪感对民主有利有弊，其弊端在于它会推崇民主多数的偏见，而裨益则在于它会在政治自由所提供的“免费学校”中纠正这一偏见。在他看来，最高等级的理性是人类自豪感“最后的避难所”，理论发现可能会引领社会进步，但理论发现本身当是目的而非手段。人类因为有了理性而不同于动物；这是自豪感的理性基础，有能力拥有最高理性的人应该认识到这一点。但大多数人在大多数时候只会应用理性来骄傲地捍卫其偏见。自由媒体的任务和使命就是传播偏见。


  
平等与相似


  非形式的制度背后是非形式的舆论主权。托克维尔在这方面同意密尔的观点，但他远不如密尔那般乐观。密尔认为，舆论可以被他自己这样的知识分子引导，从而开启民智，而托克维尔虽然同意少数人比多数人更开化，却认为知识分子更有可能受到舆论的引导，而不是引导舆论。如果他们试图像密尔那样说教和劝导，则不会有人听从；他们会被迫为舆论服务。密尔等民主知识分子往往比民主的民众更加民主，但另一方面，他们会将自己排除在民众之外，以民众的导师自居。诚然，正如托克维尔在《论美国的民主》的绪论中所说，他本人也力图“对民主加以引导”。但他的引导方式是对其利弊进行坦率的分析，同时伴以无声的赞美，而不是为民主争辩并斥责反对者。他没有满腔愤慨，而只是将民主制与贵族制作了冷静的对比。


  比起贵族制，舆论在民主制度中发挥着更大的力量，因为在这里人人平等，或自认为平等。没有哪个个体或群体的权力大过人民，因此，没有人会公然站出来反对人民，而这在贵族制社会可不算少见。舆论统治的依据是民主的社会现状，这是个托克维尔式概念，既先于政治，又由政治所决定。在民主制度中，舆论是实际的统治者，但它看起来并非如此，因为舆论没有一个清晰可辨的代表，人人都必须洗耳恭听。舆论当然是由知识分子、政客和新闻记者形成的，但因为人人都声称顺从舆论，所以无人承担责任。当舆论发生反转，赞成和反对的比例颠倒过来，它不会有任何解释，因为它不必对任何人负责。有人会试图诠释舆论，但舆论不会挑明他们是否正确。舆论的主权决策不取决于理性，人们也无法反对这些决策，说它们前后不一或目光短浅。舆论总会被人听到，但它不想听的时候就不会听取任何人的意见。


  民主的舆论依靠的是平等，但这种平等的性质有待考察。民主如何应对显而易见的天然的不平等？在民主制度中，每一个人都认为自己与他人平等。这种平等的想法比不平等的事实更加强大有力，因为它可以凭空臆造出平等。你的邻居可能会比你富裕，但如果你认为他和你是平等的，那你们就是平等的。托克维尔使用了人的相似者（semblables）——看上去和自己一样的人——这一概念来表示民主舆论的创造力。你的邻居并非和你完全平等，但他看起来和你没有两样，无论他是否比你富有、美丽或聪明。这样一来，你就可以平等对待他，也就是说你们之间的不平等并不能赋予一方高于另一方的任何权力。


  应该把相似者这个概念应用到托克维尔关于民主革命使人们的身份更加平等这一说法中，某些读者反对这个说法，因为这似乎无视一个事实，即在我们所谓的“民主制度”中，仍存在明显的不平等。但我们所谓的民主制度的确就是民主制度。民主制度是平等者和不平等者共同的统治，两者都认为自己与对方没什么两样。人们所理解的平等是事实上的平等而非抽象的平等，后者即便存在也不多见，也就是自由主义理论家所构想的自然状态。托克维尔用约定俗成的平等，也就是人们认为自己和他人没有什么两样，取代了那种所谓的人类自然平等。而相似者之间约定俗成的平等并非简单武断的概念；它的基础是人类天性中的自豪感，有了自豪感，每一个人都觉得自己很重要。既然人可以因为比他人优越（贵族制）而自豪，当然也可以因为没有谁比自己优越（民主制）而自豪。


  当人屈服于舆论时，他不是屈服于某一个看似拥有超越他的权力的特定个人或群体。舆论的这种暧昧特性不但保护其自身免遭指责且无须承担责任，而且使得它既得权力之实，又无须承担权力之名。民主的民众之间的相似性使得民主制看似天经地义，即使其在相当大的程度上因袭了传统。托克维尔承认人类天性与人类传统之间的差别，但他并未尝试按照自由主义理论的方式锐化这一差别，将二者对立起来、彼此敌对，相反，他将天然的和人为的事物进行了调和。


  在民主舆论的运作中，自豪感既受到了褒扬，也遭到了贬抑。当一个人与他人进行比较时，他会因自己与他人平等而感到自豪，但随后当他将自己与“相似者的全体”这样一大群人进行比较时，就会感到自己无足轻重而颇受打击。因此，群情“就会对每个人的精神施加巨大的压力”，包围、指挥、压制着他。人们彼此之间越相似，个体在大家面前的自我感觉就越弱小。当他和多数人意见不同时，他首先信不过自己，以至于多数人“根本无须强迫他，说服他即可”。托克维尔说，这就是民主制度中鲜见大规模革命的原因。生活在民主中的各族人民既没有时间也没有兴趣去征询新的见解；他们只愿意接受自己熟悉的事物，无论对错，也不管屈从于多数会令尊严蒙羞。


  
物质富足


  在舆论的表象之下，是人们对托克维尔所谓“物质富足”的喜好。他第一次使用这个短语时，是在谈及它对政治见解的影响，这在来到美国发迹的外国人身上尤其明显。托克维尔在旅途中遇到过一位法国同乡，他在老家时曾经是个热心的财富平等主义者，但在美国的成功让他学会了像经济学家或唯物主义者那样对财产权津津乐道；随着财富日渐增多，他的观点改变了，其本人也不再是平等主义者：托克维尔提出了唯物主义的哲学教条和大众对物质富足的喜好之间的联系——这看来或许有些牵强。在美国，教条和喜好各自都有一股非形式的力量，在民主生活的若干阶段，它们倾向于造就一种无趣而软弱的庸才。托克维尔在下卷用连续七章的篇幅来讨论这一喜好，但在上卷的绪论中，他就已经严厉谴责了这一教条，还说那些“将人全然物化”之人无礼、窃据又卑劣。


  从这个未提及姓名的法国人的例子来看，在美国，对于物质富足的喜好似乎变得对上述教条有利了——以至于像马克思主义鼓吹的那样，经济利益或阶级决定了人的经济观念。但托克维尔没有采纳这个思路。他坚持认为，对物质富足（在下卷中也称作“物质享乐”）的喜好源自民主制度。这有着更深刻的政治原因而非经济原因，并非源自马克斯·韦伯所说的资本主义或资本主义精神。这种喜好是什么？托克维尔讨论了它的特点，并将它和明显与之对立的灵魂联系起来——在美国的民主制度中，物质富足中存在着某种非物质的因素。民主的灵魂自身的桀骜难驯的天性就是源于对物质富足的喜好。


  美国人的确对物质有一种喜好，这来自他们非比寻常的处境，而在其他各民主国度中都看不到这种处境；托克维尔借此机会表明，他不认为美国可以成为他国效仿的榜样。美国的这种喜好如此极端，以至于人们必须实地探访，亲眼看见它所发挥的威力——这是托克维尔说的第二件必须亲眼看见才能正确认识的事，第一件是在美国建立社团之便利。在讨论三个种族时，他说北方的白人把物质富足作为其生存的首要目标，这表明并非所有人一致认为物质享乐极端重要。而尽管存在这些限制条件，托克维尔仍然断言，平等以某种“隐而不见的力量”，使得对物质富足的热爱（而不只是喜好）和与之相伴的“只爱眼前”占据了人心。


  这种“隐而不见的力量”是什么？在下卷论及对物质富足的喜好的那一章，托克维尔再次比较了民主制度和贵族制度。贵族阶层鄙视物质财富，他们不需要什么生活必需品，而民主主义者没有物质富足就很难生存。在我们的时代，不妨想象一下现代上下水管道，一切民主社会都将其视为必需品。物质富足处于富有和贫穷之间；穷人想要拥有，富人却不怎么以孜孜追求它为荣；它随着中产阶级的成长而传播开来。人们要努力才能实现富足，又充满焦虑地沉迷其间。这是一种坚韧持久、痴迷专一而普遍存在的激情，但也不乏灵魂固守的次要目标。它驱使着民主的人们需索无度，但它本身又受到压抑，托克维尔说他对平等的不满之处倒不是它让人们失去自制力，纷纷去追求禁忌的欢愉，而是它把人们完全吸引住，让他们一味寻觅合法的享乐。“他们会走向疏懒，而不会走向荒淫。”对于物质富足的喜好是诚实而正派的，但那只是因为它缺乏雄心：“无论恶行还是美德，都不能偏离公共尺度。”


  要得到这个世界上美好的事物——这种正派的欲望是美国最主要的激情，却非唯一的激情。在这样的语境之下，托克维尔突然提出了关于灵魂的话题，既中和了这种最主要的激情，也解释了其隐而不见的力量。他凝视着自己描绘的这幅图景——巡回传教士在西部的荒野中找到了教众，让他们表现出在欧洲见不到的“狂热的唯灵主义”——揭示了有关人类天性的真相。他说，人拥有对无穷和不朽的热爱。这些崇高的本能并不由人的意志产生，而是牢牢扎根于人的天性。人可以压抑这种爱好，可以改变它的形式，却无法根除它。感官的享乐无法让灵魂得到满足；它有自己必须满足的需求，否则不管人们怎么用感官享乐去分散灵魂的注意力，它很快就会感到无聊、难耐和焦躁。美国人桀骜难驯或焦躁不安的方式令人想起了帕斯卡的哲学，他是托克维尔心目中的英雄之一。


  这对于“不言而喻的私利”这一美国教条意味着什么？在谈及人类天性中对不朽的热爱时，托克维尔暗示，人无法完全理解源于自身的一切。大自然是这种热爱的源泉，而且，是大自然，而不是人，创造了自我。此外，对不朽的热爱甚至可以看作那种最主要的激情的延伸，因为一旦对物质所得不满，它要打破“肉身的沉重枷锁的羁绊”时，不断获取的欲望就会转变成对不朽的热爱。这样一来，物质利益就被一股更大的力量移除了，这股力量来自托克维尔所谓的“人的非物质利益”，它是“不言而喻”的私利的巨大延伸。这种广义的私利通过“物质纽带”，即人的时空环境，与自我绑定在一起，但其非物质的真义却高于自我。就连美国人也默认他们对物质财富的热爱无法让他们得到满足 ——虽说超越唯物主义体验的人凤毛麟角。灵魂自有美国人不理解的需求，因而当灵魂摆脱了物质利益，它便无拘无束，越过常识，奔向无穷。


  平等物化了人，因为它推翻了压迫人民的所有贵族权威，那些权威会引导或强迫他们寄希望于未来，或者为了长期的目标而牺牲自己的物质利益。民主主义者只活在当下；他们的心思全在眼前。而眼前又有什么无须引导或牺牲就能看到的东西呢？物质财富。问题在于，人们获得的物质财富会激发贪欲，让他们更加不满而不会知足。在民主制度中，人们可以自由迁徙、跳槽、搬家，并且由于美国人心仪世上美好的事物，总是多多益善，他们必须时刻行动、永不停歇。没有法律或风俗限制他们留在当地。因此，美国人严肃而忧伤；他们不能得偿所愿；生命太短，而选择太多。


  诚然，美国人既有对物质富足的喜好，也不乏对自由的热爱和对公共事务的关心，但它们之间没有必然的联系。行使政治权利往往并不方便，因此私利会让人忽视自己在世上的主要利益，即在人民主权内部始终自己做主。追求财富是理所应当的，但如果这让人“荒废了人在精神领域最宝贵的能力”，那么他就会因汲汲于追逐眼前富贵而自甘堕落。“危险正在这儿，而不在别处。”


  伴随着这一段评论，托克维尔展开了对于唯物主义教条的讨论。他说，唯物主义“不管在哪个国家，都是一种人类精神的危险疾病”，但在民主国家尤其可怕，因为它会与民主国家“最常见的人心之恶”完美地结合在一起。唯物主义本身并不是民主社会独有的，在贵族制的时代当然也有唯物主义者。一切唯物主义者都让他不舒服，因为在他看来，唯物主义的教条是有害的，骄傲的唯物主义者也令人讨厌。虽说现代唯物主义与民主制度相伴相生，但唯物主义教条教导人们不要关心政治和道德。人们或许试图从唯物主义中提取出一种似是而非的道德教义，告诉人们因为人这种物质不比其他物质优越，人应该有自知之明。但事实正好相反，唯物主义者愈发自以为是地宣称人类与兽类无异，表现“出来的那股傲气就好像他们证明了人就是神一样”。


  托克维尔说，立法者工作的本质就是正确认识人类社会特有的倾向，从而了解在什么时候支持公民的努力，什么时候阻止他们。在民主国家中，立法者和所有诚实、开化的人应该使同胞的灵魂变得高尚，把他们的注意力转向天堂，他们在美国正是这样做的。他们应该竭尽全力让唯心主义观念盛行于世，但这并不容易。苏格拉底和柏拉图战胜了古时的唯物主义者，虽说他们的著作存留至今，而古代唯物主义者仅有只言片语传给后世，但他们有此盛名仍当归因于人们对人类非物质性灵的赞美。这不能证明唯心主义就是真理，但根据托克维尔的论述，唯心主义能够证明自身的最好证据似乎就是人们相信它的真实性，也就是说，我们需要探讨人性以及人希望自己的生活或生活目标能够超越物质——到达精神层面。


  这样一来，要想让人们知道自己有着非同寻常的价值和非同寻常的责任，唯一一个简单、普遍、实用的办法，就是让他明白自己有灵魂，特别是让他明白，灵魂是不朽的。这就需要传授宗教。但托克维尔身为自由主义者，只希望能提升宗教，使之保有唯心主义的荣光，并不想建立一种正式的哲学或教派。如果教会政治化了，就会获取世俗的利益，失去其道德力量，从而也失去了政治力量。托克维尔说出了一句名言：为了维护基督教，“我宁愿把教士关在教堂里，也不愿他们走出教堂四处活动”。在民主国家，其结果是对物质享乐的欲望与宗教之间发生了争执或冲突。争执是托克维尔希望继续下去的，因为它源自人的内心，它可以同时承载“对尘世幸福的喜好和对天国幸福的热爱”。人心能够跨越民主制度和贵族制度之间的差别，托克维尔坚信人心自有宽广天地，因而对民主制度中的唯物主义充满厌恶。


第四章 民主的专制


  民主制度的最大危险来自民主制度本身。为了看清这一点，我们必须回过头，看看《论美国的民主》两卷之间最引人注目的区别。在上卷讨论了人民主权之后，托克维尔的观点在下卷中显然有所转变。他不再谈论人民主权，而是提到了一种新的“个人主义”，它颠覆了人民自治的自觉意识，并引介了大政府这一“巨大存在”；他不再谈论多数的暴政，而是描述了由那种政府造成的新的“温和的专制”。这一观点转变的证据是：他在上卷中没有使用“温和的专制”这一措辞，而在下卷中则不再提“多数的暴政”。大体上我们可以这样描述他的转变：起先他认为民主制度的主要危险体现为主动压迫的多数暴政（以奴役黑人为例证），后来则认为其主要危险是一种温和的专制，在这种制度中，多数被动地放弃了专制者特有的固执、浮躁和自大的本质，变成“一群胆怯而又很会干活的牲畜”。


  看到托克维尔的观点中出现了这类措辞和含义的变化，某些学者甚至声称，上下两卷讨论的是截然不同的“两种民主制度”，因而将上卷称为《1835年民主》、将下卷称为《1840年民主》已成惯例。这也许有些过分。本书上下两卷出版时间相隔五年，托克维尔当然有时间重新思考。他曾在一封信中承认确有一些差别，上卷谈论得更多的是美国这个民主制度的舞台；而下卷更多的是民主制度本身 ——但这只是讨论重点的变化而非观点的变化。他在下卷开篇的“声明”（Notice）中倒是给出了更权威的解释：“上下两卷相辅相成，合为一部著作的整体。”


  托克维尔的这句话明确否认了上下两卷不连贯的看法，称它们只是有些差异，并由读者去注意这种变化，自行判断。他在上卷描述多数的暴政时已经说过，这种暴政最糟糕的是对思想的暴政，而不是对身体的暴政。或许在他的论证中，非形式的民主制度发展成熟，本来就会成为新的民主专制，而不是他的观点发生了彻底转变。


  托克维尔在下卷“声明”部分进而说道，他曾在上卷中讨论了法律和关心政治的民情，在下卷中他将要讨论“公民社会”，意指不直接与政治相关的情感、见解和关系。但它们最终还是关乎政治，因此，在下卷的第四部分，他再次讨论起它们对于民主政治的影响。民主制度不仅仅是政体形式和上卷中描述的美国人的社会现状，它还是一种生活方式，是社会存在的目的。下卷论证了民主制度的终点或目标会是个什么样子。托克维尔在这里说出了前文中没有明确说过的话，他既不是民主制度的反对者，也不是它的佞友，因此才会直言不讳。他抨击的主要目标不是民主制度的贵族敌人（他斥之为遗老遗少），而是它那些愚蠢的朋友，相关讨论尤见于下卷第一部分关于民主的知识分子的章节。


  
民主的知识分子


  前文强调过，托克维尔推介的美国的民主注重实践，是在实践中自学成才的民主，而不是一套空泛的哲学思想。但他在下卷的第一部分却转向了哲学，目的不是考察哲学对民主的影响，而是民主对哲学、对“美国的智识运动”的影响。这是“智识运动”一词较早出现的一处，或许是第一次出现；他用的是单数形式，而不是我们如今常用的复数形式，表示他想看看民主的头脑是如何思考的，以及它是否思考。他曾说民主是“不可抗拒”的，也就是说不能反抗民主，但事实证明，有一群民主的所谓“朋友们”对这个词的理解完全不同。他们认为，人类别无选择，只能屈服于客观的强大力量，这种力量能够决定他们的生死，使他们全无可能朝向民主自由的目标发起主动的、有意识的（“智识的”）运动。


  他们是谁？托克维尔写到了他认为有害的两类知识分子：泛神论者和民主历史学家。但在讨论开始之际，他挑选出17世纪的法国哲学家勒内·笛卡尔一人特别作了一番描述。他说，与文明世界的任何其他地方相比，美国人对哲学的关注较少，但所有的美国人在智力思辨时使用的都是同一种方法，那就是依靠个人努力和评判，而这正是笛卡尔的方法。正是在美国，笛卡尔的规诫被“研究得最少，却执行得最好”。美国的民主社会现状既让美国人疏远哲学，又让他们倾向于接纳笛卡尔的原则。在那种状态下，人们既不会坚持传统，也不会接受阶级的观念；他们不认为有谁比自己优越，他们只相信自己。


  这么看待笛卡尔有些奇怪，笛卡尔通常不被看作政治哲学家，当然也不是个民主主义者，而托克维尔却宣称笛卡尔是民主“方法”（笛卡尔自己的措辞）的创造者，尽管他本人无意为之。这么看待美国人也很奇怪：说他们受制于一位他们从未读过的法国哲学家，或者生活方式与其观点暗合。笛卡尔最著名的学说是质疑权威，除了他的名字不为美国人所知之外，他本人就是美国的权威。他对于权威的攻讦变成了为个人主权辩护的权威。很难说托克维尔让笛卡尔变得更可笑，还是让他无知的美国思想家同行们显得更荒唐。笛卡尔关于“清晰分明的观念”的哲学被归结为每一个不懂哲学的美国人的笨拙主权，他们居然根本不需要阅读笛卡尔的著作就能了解他最核心的思想。而美国人不无荒谬地在人民中间树立了一个权威，如果他们真的追随笛卡尔的教义的话，这个民族应该是充满怀疑的。如此庸俗而矛盾，这到底是什么样的智识运动？


  为解释清楚民主的头脑，托克维尔深入思考了人类生存状态的本质。与本能或自发的活动相反，所有的智识运动都要求人自己动脑进行判断。自己动脑意味着怀疑现有知识的权威性。然而如果说思考的目的是行动，人就必须压抑自己的疑虑。谁也没有时间或能力自己把一切想得彻底通透，如果没有共同行动和共识，也没有哪个社会能够存续。就连哲学家也需要作假设，因为没有谁能一下子把一切都想个明白。


  托克维尔从对权威的需要轻易过渡到对信仰的需要，因为社会和个人都必须接受信仰的“初始基础”，信仰实际上是一种奴役，但却是一种必要的“有益的奴役”。笛卡尔和复制了笛卡尔哲学的民主社会现状都夸大了人类理性的力量。理性不能代替权威，构建起个体的自治。人类的理性所能做到的不过是把贵族制的权威转变为民主制的权威 ——但它的确能做到这一点。人不是像霍布斯和洛克设想的那样，最初生存在毫无权威的状态中，天生便“绝对自由”。民主制度并非产生于没有权威的自然状态，而是由否定任何高于自身的人或阶级之权威的民主主义者们创造出来的。在这个过程中，每个人都体会到了与他人平等的自豪。而与此同时，在所有其他个体组成的“大整体”面前，每个人也都深切感受到自身的虚弱和卑微。因此，民主的权威对于头脑有两种相反的效果：它否定传统和风俗，给头脑带来新的思想，与此同时，又诱使头脑面对舆论时放弃思考。


  托克维尔从对信仰的需要得出结论：民主的头脑喜欢归纳。他认为这是个弱点。上帝能够同时看到万事万物的异同之处而无须归纳，但人却需要将相似的事物集合为同类以便思考。比起他们的“英国祖先”，美国人更喜欢笼统的观念，那些“英国祖先”是美国远在英格兰的贵族制往昔，与反对英国贵族制度的清教徒们的民主起源截然不同。贵族天生厌恶共性，偏爱一次只考察一个或少数几个人，但民主主义者则培养出一种懒惰的对共性的热爱，因为他们的出发点就是这样一个明显的事实：周围的每一个人都差不多一样——那些人和自己没什么两样，都是相似者。民主的平等产生了轻率归纳的思考习惯和对深刻见解的恐惧。这个民主的弱点促使托克维尔重新讨论了宗教。在上卷中，他考察了宗教对民主制度的促进作用，表明了宗教如何“教导美国人掌握行使自由的技巧”。在下卷中，他转向了宗教的真相。


  宗教让美国人从怀疑中解脱出来，这有助于他们用头脑思考。笛卡尔的哲学强调了怀疑的必要性，特别是对宗教的怀疑，但在托克维尔看来，宗教把民主的人们从怀疑产生的一片死寂和麻痹中解救了出来。人需要“对上帝、对自己的灵魂乃至对他们对造物主和自己的同类应负哪些一般义务，都形成一种确定不移的观念”，因为如果没有这些，他们就只能听天由命，任凭生活混乱失序而无能为力了。宗教是“对人的心智的有益的束缚”，即使宗教不能使人在来世得报，它也可以帮助他们在今世得到幸福和变得高尚。它为那些最重大的问题提供了答案，如果没有这些问题，缺乏独立思考能力的人将会沦为不事思考的懦夫。


  笛卡尔或者任何哲学家都会说，跟信仰相比，怀疑能体现出更大的自觉和自由。在读柏拉图时，看到苏格拉底所说的大多数人都被囚禁其中的洞穴，我们大概就不会觉得托克维尔所谓“有益的束缚”那么讨喜了。但托克维尔的观点正好相反，他认为对大多数人而言，怀疑会让他们变得因循苟且，因为怀疑本身就是在质疑事物发生的规律性或可预测性。如果人们认为天命支配人事，他们就会听任万事顺其自然而不以理性、自由的行动来进行干预。宗教则向我们保证一切并非全凭机遇，并让我们坚信，人类的意愿可以实现，人类的行为是有意义的。


  有人可能会提出异议，理由是这样仍然是在以其功用来评判宗教对心智的影响；但我们可以这样来回应这种质疑：如今用来评判宗教的乃是人的头脑指导行动的功用。宗教之所以有利于民主制度，是因为它启迪了与物质享乐相反的本能，还因为在这个过程中，它教会了人们对他人承担义务。在这两个方面，宗教都是自由所必需的。托克维尔说，他日益坚信“［人］要是没有信仰，就必然受人奴役；而要想有自由，就必须信奉宗教”。考虑到旧的自由主义对信仰的敌意，这的确是一种“新式自由主义”。他把宗教看作哲学的公共形象，是哲学的朋友而不是敌人，它保证哲学不致造成无意的伤害——如果不加以干涉，哲学的确可能造成无意的伤害。


  泛神论是一种宗教哲学，像斯宾诺莎哲学体系一样，它是一种将上帝和宇宙、造物主和万物全都包含进一个单一整体中的“哲学体系”。就是说，上帝造物是别无选择，上帝同时是造物的因和果。也就是说，人既无法被其头脑所指令，也无法像清教徒那样成为初始动因，也不比非人类的大自然更加自由。泛神论不仅是民主思想的一种表达方式，就像一个笼统的观念抹杀了自然界的一切区别，否认人类在自然界拥有任何特殊地位；它也是对民主思想或有关思想的任何概念的攻击，因为它否认人类能够通过思考或思之而后行而成为万物之灵。


  泛神论是科学客观性在逻辑上的极致——它并没有偏爱人类——并且说来也怪，它也是民主平等的极致：整个宇宙都是民主的。


  而在这一小段关于泛神论的重要讨论之后，托克维尔立即提出了进步的概念，他称之为“无限完善”。它与泛神论有什么关系？进步是民主思想主要的积极信念，尽管它也保持着怀疑的姿态和盲目的听天由命的倾向。进步看来是有意识地改善现状使之变得更好，它似乎是托克维尔考察的“智识运动”的一个主要例证。这样一来，进步就是人类特有的能力，能够把人和其他动物及万事万物区别开来。造物因此而不再是泛神论所断言的“单一整体”，而是一个复杂的整体，其中包括一种不同于其他万物的生物，它能够改变和重新创造，即获得进步。进步的观念与泛神论相悖，不过两者都是民主思想的表达方式。泛神论想要对一切差异和区别一概而论，但进步的观念则认定民主的人应该格外看待，为的恰恰是对那个将事物一概而论为泛神论的民主思想表示尊重。民主主义者认为，实际上，一切从本质上都是平等的，但提出这一主张的民主主义者除外。


  在进步观念的内部也存在这种矛盾。托克维尔说，平等向美国人暗示了人可以无限完善的观念。平等只是建议但并未迫使民主主义者相信进步，因为强迫会贬损人类创造、构想以及发扬更好的生存或行事方式的尊严。民主的进步为何是无限的？贵族制度中也有进步，但那是有限的；它是朝向完善的改进，或是在“一定的不可逾越的界限之内”的进步。进步无法超越完善，而且由于人类是不完善的，进步充其量不过是接近完善。


  民主制度追求的不是完善，而另有其事：“一个理想的但又总是转瞬即逝的完善的形象”，一个只能渺茫地瞥见终点的“伟大目标”。他们不知道完善是什么，但也不否认完善的存在。他们没有哲学修养，因为他们否认自身之外的任何逻辑或真理，但与此同时，他们又遵循着无限完善的“哲学理论”，这种理论承认精神可以支配物质，但把进步的能力归功于每一个人和每一个时代。托克维尔讲了一个美国船员的趣闻，此人解释说他们国家的船之所以不耐用，是技术进步太快，老船很快就不堪再用了。在美国人看来，完美的船根本就不存在，但在某种程度上，虽然不知道何为完美，人们却稀里糊涂地知道，新的就是更好的。


  因此，民主的头脑有一个进步的理论，但它轻视关于完善的纯粹理论，而偏爱将理论应用于实践。“平等让每个人有了凡事自行判断的愿望，让他在看待一切事物时都更偏爱真切的实体，而轻视传统和形式。”在民主的永久喧嚣中，人没有闲暇去苦思冥想什么“最纯理论原则”，他们没有什么见解去表达在贵族制中一度被珍视的“人的尊严、力量和伟大”，而他们的头脑又倾向于热爱真理。托克维尔警告说，进步有赖于纯粹理论的发现，但在一味追求进步的社会中不大可能会有这类发现，当然也并非全然不可能。进步来自那些拥有“对真理的无私的爱”的人，而不是热爱进步的人。看来，科学与其说是科学的方法 ——美国人的方法 ——还不如说是对真理的热爱。美国人在其智识运动中并不知道前进的方向，对纯粹科学所必需的“对基本原因的思考”也不怎么看重。“在我们这个时代，应当让人的精神重视理论”，因为民主的头脑偏爱实践，不在意独立、深刻的思考。在《论美国的民主》的这一部分，托克维尔对理论颇有褒赏，虽说这在本书其他地方都不太明显，但从未缺席。在大多数情况下，他只是叙述理论，随后或褒或贬说上几句，但在此处，他索性以民主导师的身份提出了建议。


  托克维尔随后注意到，美国人在培养技艺时虽然并非对美视而不见，却更偏爱实用而非美感，并且希望美的事物同时也能有用。但他随后评论了美国人的制造精神，表达了一个不太明显的观点。与贵族时代旨在制造尽可能完美的产品的生产技艺不同，美国人生产的产品基本上都属平庸，但每个人都能够拥有那些产品。这是一种节俭而理性的平庸态度，他们的格言是“够用就行”，而且他们发现，薄利多销可以致富。然而，或许会有人问，如果美国人并不认为既然做了就要做好，那么他们又是如何完善产品的呢？要想提高产品质量，即使平庸的产品也需要用最好的产品作为榜样。托克维尔赞美了拉斐尔的绘画，他似乎认为这位文艺复兴时期的画家是个贵族，因为他的作品让我们“得以瞥见神性”。这样的神性超越了人类的完善，又启发了人类走向完善，这是民主的进步所必需的，但神性又不太可能出现在民主的时代。


  在这里，托克维尔提出了在民主制度中伟大存在于何处的问题。在民主制度中，个人是弱小的，但国家或民族是伟大的。私人可以生活在小型居所中，但他们通过公共的纪念性建筑物来想象和表露出对伟大的向往。美国人为自己建造了一座巨大的人造城市（华盛顿特区），在托克维尔的时代，那里的人口不比法国的一个小镇多到哪去，因为民主国家一般会建造很多的小型公共纪念性建筑物和区区几座大型建筑物，不会建造中型建筑物。在民主制度中，伟大是一个体现着宏大想象的工程，在接下来的章节里，托克维尔讨论了各种形式的民主言论，尤其关注其特有的夸张和自大。这些都是民主知识分子自我表达的方式。


  在文学界，民主的作家鄙视贵族制度所看重的风格的形式特质。民主的文风艺术性较弱，却更大胆和强烈；不够精深广博，却有着更强的想象力和表现力；他们力图惊世骇俗而非愉悦读者，充满激情而非品位不凡。伟大的作家凤毛麟角，思想贩子却成千上万。古代作家们苛求细节，其作品需要有眼光才能读懂，民主社会已经不再去深入研究他们的作品了，因为这里的教育更注重科学、商业和工业，而不是文学——但托克维尔补充说，这些学科对那些希望在文学上有所建树的民主主义者倒是一种“有益的膳食”。民主的民族的语言反映了他们对动态和创新的渴望，对任何传统和专制的厌恶，以及对抽象的热爱。民主社会的诗歌对古老的和描述理想的一切都有一种本能的厌恶。相反，它展开双臂迎接未来，追求宏大的目标，如全人类的命运。与贵族社会相比，民主社会的演说往往言过其实，民主社会的戏剧则一贯“更为振聋发聩、通俗易懂和贴近生活”。


  但在讨论言语的章节结束之后毗连的两章内容则揭示了民主社会知识分子共有的那点可怜的自负：如果人人平等，那么人还有多重要？为了回答这个问题，托克维尔对民主制度和贵族制度进行了特别生动的对比。他说，贵族时代的历史学家让某些人的个别意志和一时兴致来决定所有事件的发展走向，但在民主时代，历史学家一般而言几乎不会将历史归因于任何个人的影响，对于特定历史事实，他们会总结出主要的一般原因。托克维尔承认在民主时代，个人的确作用不大，所以一般原因确实能解释更多的东西，但这种解释很危险，因为它们把个人成败交给了僵化的天意或盲目的命运。它们暗示既然人不能主宰自己的命运，那么人也就不是历史事件的主角，继而就是不自由的。民主时代的历史学家看来是下定决心要证明进步不是人类自觉、自愿实现的目标：“古代的历史学家教导人们自主，现代的历史学家只教导人们如何服从。”


  然而这些历史学家本身倒显得很伟大，像是要抛弃他们描述的一般原因，自满地傲视那些没有意识到推动其前进的力量的其他人类。接下来关于美国的议会辩才的一章看似与历史无关，但实际上论述了同样的观点。贵族议会的成员都是贵族，如果无话可说，他们也无须证明什么，甘愿保持沉默。美国的情况则相反，代表都是无名之辈，时常迫于需要而努力争取并显示自己及其选举人的重要地位，滔滔不绝地发表一些脱离实际的高谈阔论。民主时代的代表们总说自己很重要，其在精神上与认为人的力量微不足道的民主时代历史学家相抵触。民主时代的人看来拥有一种对荣誉的渴望，这是一种想要生活在贵族时代、作为大人物而备受拥戴的渴望，而他自己对此一无所知。他那善于归纳的头脑整日忙着证明民主制度的优越，与他那个要证明自己杰出的个人头脑并不合拍。


  
民主个人主义


  托克维尔从思想转向“情感”，考察了民主的心灵所特有的感情。其中主要的一种感情是他称之为“个人主义”的无力感。这是个我们如今每天都能听到的词，它有好几个层面的意思，通常用作褒义，比如“吃苦耐劳的个人主义”。托克维尔并不是这个词的首创者，但他却是第一个重视和强调这个词的人。他对这个词的定义不同于“自我中心”或“自私”，那可是被普遍视为道德缺陷的严重自恋。个人主义是一种民主时代的情感，它是反省的、温和的，让每一个公民得以脱离芸芸众生，回归家庭、朋友和自身。这种情感伴随着对平等的热爱，在民主时代这种对平等的热爱总是要比对自由的渴望更加强烈，但究其本身，与其说它是一种激情或一种缺陷，倒不如说是一个错误的评价。那种评价源自民主社会现状，恰恰是泛神论者和民主时代历史学家教导的东西：个人无能为力，需要服从非人性的巨大力量，而公共美德是徒劳无用的。在贵族社会中，等级制度是牢固地连接人与人以及现在与过去的纽带，民主社会则不同，它把所有的人放在同一个层面上，人们抽象而虚弱地把自己的善意延伸到全体人类，但实际上他们只对自己身边的人感兴趣。


  美国人没有经历过民主革命，他们的个人主义弱于民主的欧洲各族；用托克维尔的话来说，美国人有巨大的优势，“天生就平等而不是后来才变成平等的”。他们了解自己的个人主义，因而用自由结社和不言而喻的私利这一怪诞的道德教条来与个人主义作“斗争”，这两点他在上卷中都讨论过。社团让人们从个人主义的安逸享乐投入到公共活动中，在促进公益的同时，追求私利、实现抱负。


  托克维尔所说的教条还是“不言而喻的私利”。他说，这是美国道德家们为美国人规定的原则，是“一切哲学理论中最符合当代人需要的理论”。它切合人的弱点，通过个人利益来控制个人：“掌握能对激情产生刺激作用的因素，因而能引导激情。”然而不管该原则设计得有多精巧，托克维尔在将民主制度与贵族制度比较之后，仍然表达了他的怀疑态度。在贵族制度下，人们嘴上谈论着美德，私下却在研究它的用处，而在民主制度下，关系反转，美国的道德家们对美德惧而不谈。美德可能需要牺牲，民主道德家们不敢建议人们牺牲，只好引美德存在于私利之中为例，并将其延伸，使之成为一条一般原则。托克维尔没有提到任何美国道德家的姓名，而只引述了蒙田，但说到宣扬不言而喻的私利的美国道德家，最著名的当属本杰明·富兰克林了。富兰克林在《自传》中就示范了如何在出人头地的过程中只是尽力帮助他人，深藏起自己的雄心抱负。


  托克维尔在分析中突出了一个微妙的观点，这个观点富兰克林也曾提出，但不是非常醒目。他表示，并不是说在美国，私利需要把自己粉饰为美德——那种虚伪在哪个人类社会都稀松平常，而是在美国，美德需要把自己假托为私利。在民主国家，主张美德就是在众目睽睽之下显示自己比“相似者”强，因而招人嫉恨。托克维尔说，美国人“宁愿将荣耀归于他们的哲学，而非归于他们自己”，也就是说，他们宁愿承认而不是否认自己是为了私利。“将荣耀归于他们的哲学”就意味着让真理生辉。但真理从何而来？显然不是来自个人。私利原则不是来自私利本身，而是来自对于真理的无私追寻。这就是美国人的自相矛盾之处；这其实是在表明他们的行事依据是原则而非利益，不管他们如何否认，这都是在往自己脸上贴金。托克维尔在赞扬美国人践行政治自由时，就与他自己所说的美国人的做法完全相悖：他把荣誉归于美国人，而不是他们的哲学。


  不言而喻的私利不但自相矛盾，而且还过于抽象。它暗示了普遍的人类“自我”的存在，这种“自我”永远以同样的方式行事或反应。然而，托克维尔认为，这种据称普遍存在的自我实际上就是民主的灵魂。在讨论不言而喻的私利这一章后面的若干章节中，他再次考察了民主的灵魂所特有的对物质富足的爱好。他的结论是，民主制度产生了一种正当而温和的唯物主义，与其说它会腐蚀灵魂，不如说它会让灵魂变得软弱。美国人的物质生活蒸蒸日上，但他们总是欲求不满且“桀骜难驯”（托克维尔频繁地用到这个词）。他们坚信的“私利”原则无法由人性合理解释，而是由他们生活在其中的民主制度所决定的，并且实际上也并非“不言而喻”。


  鉴于美国人典型的桀骜难驯，他们还必须有一些长期的奋斗目标——这就是托克维尔的下一个论题。宗教的任务，是尽可能地把民主主义者从为眼前利益争夺中解放出来，让他们习惯于为未来的某个目标而奋斗。而当民主制度由于热爱物质富足而不再信仰宗教时，这一任务就同时落在了“哲学家和执政者”肩上。必须“尽可能地消除政治世界的随意性”，不是要运用科学方法来预测未来将会发生什么有违人类意愿的事，而是让人们感觉到诚实者的努力终会获得回报。相信机遇主宰世界会让一个民族变得被动而迟钝：或是因为如果你觉得自己不够走运，高尚的牺牲会显得过于冒险；又或是因为你觉得自己足够走运，成功看起来会过于容易。虽说机遇不能也不应该被完全排除在人类生活之外，因为这样做也会把自由一并排除出去，但机遇应该被降低到某种程度，让人们可以理性地相信他们完全能够管好自己的事、支配自己的生活。托克维尔为宗教、哲学和政治三者设定了这样一个单一的指导功能。政府必须教育公民“只有怀有长期愿望，才能获得巨大成功”。思考自己在俗世的未来会让他们不知不觉地恢复对彼世的信仰。虽然美国式的美德被假扮为私利，但只要它持续存在，就可以证明它不是梦想或天降好运，而更是有万事万物的自然秩序作为依据的。如果“伟大的成功”是应得的，那么坚信无限完善的美国信仰就可以摆脱永无休止的焦虑，也可以在恰当的私密范围内得到证实。


  然而托克维尔不是一个许诺过多的人，他担心美国的未来会面临一种由实业产生的新的贵族制度。他在这一点上很像卡尔·马克思，预料到因为劳动分工日益细化，限制了工人的视野和能力，民主国家的工人会沦落到只会服从和仰仗他人，把所有规划和思考的事儿都留给工厂主。这种贵族制度会很苛刻无情，因为它把工人看成物件，但它并不危险，因为它不会由某个统治阶级来组织。民主制度 ——托克维尔并未谈及资本主义 ——在本质上就会激发人们更多地变迁和追逐机遇。这正是民主国家转向商业的原因，不仅是为了获利，也是为了乐趣。工业危机蕴藏在民主国家的禀性之中，因而是民主国家所特有的且无法预测。美德终获回报的美国梦时刻要面对商业复杂性的危险，并受到各种意外因素的影响。


  托克维尔在讨论中揭示了两种持久的民主情感，并证明他们本质上都是非理性的：对物质富足的喜好和对平等的热爱。前者始终萦绕不去，后者造就了持续的需求，两者都无法得到满足。两者都会让民主国家的个人变得软弱：前者可以让灵魂衰弱无力，后者可以消灭所有的权威，让人们服从正统。然而美国人践行政治自由并将公益和私利集于一身，这表明他们严肃对待自己作为其中一分子的那个整体，而并非仅仅是每个人自成一体。他们用自己的行为驳斥了“个人主义”而丝毫没有意识到自己的美德，或者说没有意识到他们最好还是承认和宣扬自己的美德。托克维尔的建议与他们的道德家相反，意在帮助他们正确理解自己的私利。


  
平等的民情


  托克维尔从思想谈到了情感，继而谈到了民情，每一个话题都是下一个话题的灵感来源 ——民情是由思想所建议、由情感所激励的行为。在这部精彩著作的这一部分，他考察了民主制度如何应对顽固的不平等，后者似乎是自然（这个词频繁出现）要故意与之作对而预设的。在民主制度下，主仆之间的关系是怎样的？男人相对于女人的明显优势又是怎样的？因希冀与众不同而渴望荣誉之人呢？对每一种情况，民主制度都尽其所能地夷平了种种不平等，尽量让它们无伤大雅，让它们显得不那么严苛、不那么跋扈、不那么可憎。民主并没有成功地消灭不平等，但给予了它重重一击，提醒所有人，在与不平等妥协的表象之下，存在着人类平等这一基本事实。与此同时，即使民主致力于平等事业，它仍然以自己的方式证明了这些不平等存在的合理性，因而它似乎承认平等只能到此为止，也承认人类的不平等同样是一个基本事实。


  托克维尔还是以他惯常的对比开始讨论，宣称随着社会生活越来越平等，民情也变得比贵族制时代更加温和文雅。他引用了17世纪的贵族塞维涅夫人[1]和女儿的通信来证明这一观点，这是全书最令人震惊的段落之一。塞维涅夫人在信中跟女儿闲话家常时，快活地聊到当局镇压了一群纳税人的叛乱，领导叛乱的人被严刑拷打，处以绞刑，余者 ——“一大群倒霉的人” ——被驱离家园。托克维尔对此评论道：“塞维涅夫人对贵族圈子以外的人的苦难一无所知。”谁要是认为托克维尔对贵族制度过于赞同，真应该读读这一段。民主的同情心减弱了民主的私利心，当然属于不言而喻的私利的一部分。但从民主主义者对待奴隶和在战争中对待敌人的方式可以看出，当他们自己没有亲身经历苦难、当他们不把其他人当作“相似者”之时，他们同样会对苦难视而不见。


  贵族社会中的主仆永远是不平等的，但在民主社会，这种关系只是暂时的，因为他们只是契约上的不平等，而不是阶级或出身的不平等。因此，贵族的仆人呈现出他主人的个性，他的尊严源自主人，他的态度也同样傲慢，有时更甚。民主时代的仆人没有这种骄傲的奴性倾向；他的尊严存在于他与主人在契约限定之外所共享的平等，在这种情况下，主仆是“两个公民，两个人”。但他们又是哪一种平等——是作为公民的平等，还是作为人的平等？


  托克维尔说，尽管在舆论看来两者之间存在着明显的距离，他们的地位却被拉近了，这“在他们之间创造出一种假想的平等”。看来民主制度并不符合自然规律；民主主义者主张的自然的平等需要舆论的推动，舆论断言人生而平等，无论其地位如何。主人和仆人是两个公民，他们只想做两个一般意义上的人，自然的平等本身并不足以保证这一点，还需要旨在实现自然平等的公民契约。民主的平等是可能的，因为民主的舆论说它是可能的。我们经常看到在公民社会，某种政治真理会在关于某种关系的讨论中浮现出来：真正的自由主义理论提出的社会契约使得统治者和服从者之间有了差别，但这种社会契约并非自然状态下的平等个体所达成的共识，而是由公民创造的，舆论宣称那些公民都是彼此平等的人。托克维尔版本的社会契约没有创造社会，而是源自社会，且这种契约并没有假设人性的平等，而是试图维持并在某种程度上建立这种平等。


  同样的社会契约政治版，对真正的自由主义版本做出了同样修正的版本，出现在托克维尔关于美国女性的著名论述中。托克维尔以前的自由理论谈及“人权”，指的是抽离性别的人类。在我们的时代，这种理论因为过于抽象，忽视传统的、假托为自然的男女性别不平等而屡遭攻击。托克维尔以前的自由主义者们关于不平等没有什么可说，往往看似认为那是理所当然的。托克维尔纠正了这种轻忽的态度，他用五章的篇幅讨论了美国的女性，高度赞扬她们的美德和善行。他说，没有哪个自由社会可以缺少民情，而女人产生了民情。男人批准法律，但民情比法律更重要。在他看来，有关美国女性的一切都“与政治息息相关”。


  问题在于，托克维尔赞扬美国女性远离政治，放弃职业——如今大多数美国女性对此恨之入骨。但我们不该仅仅因为结论令人不快而将推理过程也一起摒除。在关于女性的讨论中，我们可以对托克维尔的新式自由主义有更多的了解。


  民主制度对家庭的影响就是摧毁贵族制意义上的父权，这是真正的“父权”，远远超出了我们今天使用这一词语的含义。民主制度使得父亲和子女变得平等，消除了年龄和性别的自然差异，然而其结果却是强化了家庭内部的天然纽带，即使强权消失了也是如此。年轻的女孩摆脱了父亲的保护性控制，学会了自行管理，控制自己的情感，培养自己的判断力；她们很快就不再天真无邪（哲学家可比她们天真多了），而且学会了“应对一切的初步知识”。托克维尔此话令人难忘：“与其说她们有高尚的精神，不如说她们有纯洁的情操。”她们通过观察世界——男人的世界——来获得民情的教育，因而获得了男子的教育，用以取代她们缺失的父权。托克维尔认为，男子气概不单是一种男性品质。


  而女人嫁人之后就进入了婚姻，托克维尔尤其强调了婚姻的道德和家庭 “纽带”。他说，在美国，女人与男人的命运完全不同，因此她们必须放弃女孩的轻松自由，在无尽的家务和约束中寻找幸福。但美国女性勇敢地承受婚姻束缚之苦，因为她们自愿选择接受婚姻。托克维尔强调了她们的选择 ——如今我们用这个词来指代一种完全不同的女性生活，她们不但可以离开家庭追求事业或寻找工作，而且受到邀请和鼓励这样做。在托克维尔看来，选择并不是要逃离女人的独特命运，而是选择做谁的妻子并与他共同生活；女人在大多数情况下都会结婚，但她可以选择丈夫，而不必接受父亲为她选择的对象。托克维尔在这里描述了一种我们如今视为理所当然的选择，让我们知道，自由选择需要明智的头脑。因为当时离婚很罕见，女人不能自由地犯错和改正；她必须谨慎和负责。男人不必因为被某个女人吸引而选择她作为妻子，但婚姻是女人的选择：或许直到今天，我们仍然能够看到男女对待婚姻的方式存在着这种差异。


  为了做出选择，走进婚姻生活，女人可以自由地运用自己的理智并借助于宗教；托克维尔在讨论女性时，跟全书其他各处一样，理性和宗教始终协力合作。他在上卷中曾说过，宗教像君主一般统治着女性的灵魂，但他在这里又说，理性也有着同样的支配权。部分由于新教在美国的影响，部分由于妇女所受的世俗教育，那里的宗教没有把妇女禁锢在依赖父亲、丈夫和神职人员的盲目轻信状态。美国的妇女尽管生活在婚姻的“羁绊”中，她们却是独立的，通过选择和理性，而不是服从于宗教权威，践行了托克维尔所谓的“美德”，也就是如今所谓的“家庭观念”。
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  图7 托克维尔《论美国的民主》原书手稿中的一页。这一页的内容是关于美国女性的讨论，出自下卷中题为“年轻女孩怎样习得为妻之道”的一章


  在美国，妇女认为婚姻需要一个首领，而“夫妻这个小团体的天然首领就是丈夫” 。那里的“妇德最好的女人”以“自愿放弃自己的意志”（她们是这么说的）为荣，并因此受到尊重，而在欧洲，妇女虽然拥有更多的权力（甚至把持着一个“专制帝国”），却被看作必须引诱男人才能得到想要的东西的软弱生物。这种“重大的男女不平等”至今似乎一直“是以自然法则为永恒基础的”，托克维尔并没有挑战这种不平等。他只是赞同这种不平等在美国的表现形式——或者说是他声称他在美国看到的表现形式——并掷地有声地说：“要是有人问我在我看来这个国家的惊人繁荣和国力蒸蒸日上主要应当归功于什么，我将回答说：应当归功于它的妇女如此优秀。”这是怎样的赞美！他没有说美国的妇女是优于其他国家的妇女还是优于美国的男人；也许比后两者都优秀。


  如今的美国妇女，只要她们还渴望事业有成，渴望自身地位有所提高，则无疑乐于摒绝托克维尔对其美德的赞扬，从某种意义上说，这种美德现在几乎绝迹了。但我们不应忽视其哲学意义。民主制度主张人民主权，我们已经看到，它需要人拥有主权。然而人无法摆脱必然或命运，人的主权要求人的选择显得能够适应那些看似可能会限制或奴役人的外部力量。托克维尔描绘了一幅优美的甚或有些夸张的场景——与其说它是真实场景，不如说应该如此——来赋予美国妇女一项任务，即选择有尊严地接受必然。他反对自由主义理论的社会契约，认为它忽视了人们群居的必然性，企图让它看似一种选择，仿佛人能够做出任何自由选择一样。作为社会契约的替代品，托克维尔提出了婚姻契约，并以美国妇女的言行为例，说明婚姻契约是如何起作用的。


  
人的伟大和民主的专制


  在他关于民主的杰作的结尾，托克维尔揭示了民主制度所天然倾向的政治之恶，这是他在书中反复表达的他最担心的情况，即民主的平等会压倒民主的自由。在这里，他称这种恶为“温和的专制”；在别处，他称之为民主的专制或行政专制。这是一种魅惑而非胁迫的恶，它柔软、被动，甚至会显得仁慈；它替代了多数暴政（上卷）而成为托克维尔最害怕的东西，后者是严苛的、压迫性的，以奴役的形式出现。从他在本书上卷对舆论的暧昧权力的描述中，我们就已经看到了温和专制的萌芽，但在下卷中，我们看到它具体表现在集权的民主国家中。


  温和的专制并非不可避免，在民主制度下也并非没有遭到反对。人性中就存在着与它对抗的力量，在本书最后一部分的开篇，托克维尔论证了平等天然地让人们更加爱好自由的制度而非专制。他说，平等让人们彼此独立，因而怀疑权威，倾向于不遵循任何人的意愿而坚持自己的主张。平等启迪了某种倔强任性，某种固执的“别想爬到我头上来”的态度，它让人想起柏拉图所说的灵魂中意气风发的那个部分（血性），也有益于民主制度对自由的坚持。倔强任性看起来或许与美国人的结社倾向相悖，事实上也的确会如此，但当人们看到完成某一项使命是有用和有尊严的，其消极拒绝合作的态度就能转变为可靠负责的态度。今天的人们或许会说，美国人普遍对权威持敌对的态度，如此便难以管理，而在特定的场合，他们也会有着一种相反的“可为”（can do）的精神。


  虽说人性的难以驾驭使得任何政府的管理都不容易，民主制度却有着天然的反方向的倾向，会让治理变得更容易、更愉悦。托克维尔的《论美国的民主》最后一部分的主题，就是他担心人们会丧失那种对于自由制度的偏爱。我们知道，民主主义者欣然成为个人主义的牺牲品，这是一种让人丧失活力的软弱感，把公民变成只关心个人生活的孤立的个体。当他们这样做时，只剩下国家作为公众唯一可见的永久代表，而个人一旦培养出让国家处理一切公共事务的天然倾向，也就脱离了社团。作为彼此平等的人，他们本能地倾向于骄傲和独立，但作为个体，他们却必须忍受独立带来的软弱感和孤立感。因此，他们厌恶本地的政治和社会活动，无动于衷地服从国家的“强大存在”（托克维尔曾在前文中用这个词来形容泛神论的神灵）。


  尽管每一个民主的民族都倾向于依赖国家，但国家本身则热爱平等，并尽其所能地扩大平等的范围。现代国家源自欧洲的君主政体，它们奉行与人民结盟反对贵族的政策，逐渐把人民从贵族政府中移除，转向国家的中央集权。法国大革命期间，民主制度取代了君主制度，国家一如往常，继续独揽一切行政大权，它对社团产生了新的敌意，取代了君主对贵族的嫉妒。因此，集权国家热爱其民主公民所热爱的平等，并恨其所恨；两者互相配合补充。国家不断巩固权力；人民持续失去权力。


  如此一来，民主国家不得不害怕的专制就是那种温和的专制。这种专制远没有让它们的期望落空，而是让最糟的期望变成了现实。民主制度中最糟的期望是放弃让人保持独立的骄傲和丧失自由，从而无须启用酷刑、无须挑起人们的反对，甚至让人们对自己失去的东西毫无察觉，便可降低其地位。人民变成“无数相似和平等的人……整日汲汲于小小的庸俗的享乐，用它们填充灵魂”。每个人都“离群索居”，“独自生存且只为自己而生存”。在这样的一群人之上“耸立着一个权力极大的监护性当局”，像校长或监护人一样对他们负责，不让他们——托克维尔极尽嘲讽地说——“开动脑筋和操劳生计”。远在尼采之前，托克维尔便称他们是“一群胆怯而又很会干活的牲畜，而政府就是那牧羊人”。


  在这种情况下，一个民主的民族会觉得它既需要自由，也需要有人引导，还自我安慰说，引导他们的是他们自己选出的领袖。他们在参加选举时暂时放弃了从属性，其后便又回到这个状态。“这对我可不够” ，托克维尔以自己的名义自豪地说。


  托克维尔承认，某些意外的事实会增强或减弱政府中央集权的推动力——例如，美国没有发生过民主革命。因为美国不必发动一场反对贵族制度的民主革命——生而如此，不必后天努力——就能够更自由地借鉴贵族制度来支持自己的自由。托克维尔在全书临近结束时，提到了民主的各民族需要警惕的平等的三个特点。首先是已经讨论过的形式的作用，民主国家并不完全理解这一点，还对其不无鄙视。第二个民主的本能同样是与生俱来并且据称非常危险，那就是对个人的权利不屑，为社会的利益和权力而牺牲个人权利。作为一个自由主义者，托克维尔说，“自由和人之伟大的真正友人们”必须时刻警惕，确保个人权利不致轻易被献祭给社会的总体设计。这样做实际上对社会有害，因为它质疑了权利的支持者才是社会存在的基础。


  与这两个担心相关，托克维尔又提到了他对民主社会中的革命的关注，这种关注或许更是针对欧洲而非美国。既然民主制度热爱变化，革命就可能变成一种习惯，甚至在政府政策中被合法化。他并不否认革命有时是真诚而正当的，但他认为在民主时代，革命是一种特别危险的疗法。他此前谈到过为什么大规模革命——例如反对民主的革命——会越来越少，说比起民主国家中日益盛行的中产阶级暴动，他更担心那里会陷入一片死寂。但民主国家的死寂与庸众的野心和争夺物质享乐这种普遍存在的低层次骚动并不矛盾。


  如何来矫正民主的个人主义、民主的庸众和民主的冷漠？在上文引用的托克维尔特别尊称的那个称谓中，这个问题的答案呼之欲出：“自由和人之伟大的真正友人们”。这是自由和人之伟大的携手合作。起初，人们会想到在一个经典的混合政体中把民主的自由与贵族制度的伟大混合在一起。但《论美国的民主》一书从头到尾，特别是在结尾，托克维尔一直主张民主制度应该保持下去，没有可能“重建贵族社会”，人们必须表现出自己是平等的朋友，并将纯粹的民主制度作为“第一原则和信念”。所以他在此处没有诉诸伟人，没有以“少数人的伟大”来启迪民主。他没有召唤那些他曾经赞美过的美国建国者,他称之为贵族党派的联邦党人。他反而说，尽管人们不会再建立新的贵族制度，他却认为“普通公民通过彼此联合，可以组成一些十分富裕、有影响力的强大组织 ——简言之，具有贵族性质的组织” 。


  普通公民的自由结社产生了民主制度中的贵族。他们是这个制度里的贵族成员；他们践行了自己的自由，并在此过程中支持自由、捍卫自由、彰显自由。他们在结社的行动中做出了牺牲并承担了公众野心的风险，这些风险是仅在商业组织中联合的人们无须承担的。虽说普通的公民的确能在政治中有所收获，他们得到的回报与其说是金钱收益，不如说是一种自豪感。美国人当然是平民，他们像托克维尔描述的那样，一刻不停地渴望获益，但当他们自由结社时，他们的灵魂就被注入了某种高贵的东西。这就是民主制度对那些指责其冷漠和平庸之人的回应，称不上面面俱到，但也算铿锵有力。


  因此，自由和人之伟大的真正友人们必须做好准备去防范的危险就是“社会权力”会为了实现某一个社会目标，若无其事地牺牲个人的权利。“没有哪个公民默默无闻到他人可以毫无顾忌地对之施以压迫。”而托克维尔在这里引述的保护默默无闻的公民的主要方法当属出版自由和司法权。他曾在本书前文中表达过对出版自由的慎重赞美，在这里则进一步肯定其重要性：出版自由“在民主国家要比在其他国家远为珍贵” 。出版自由让个人得以与同胞交流，从而不再默默无闻。司法制度的任务是在默默无闻的公民觉得受到压迫时，聆听他们的诉求。我们在这里可以看到在民主社会中有一个身份不明的无名贵族致力于支持个人的权利，或许他所反对的正是政府中那些更严格意义上的民主要素，即代表着“社会权力”的立法和行政部门。


  在民主时代，“立法者的首要目标”是为“广泛，但可见且固定的”社会权力设置界限。“立法者”看似高于立法机构，或许是一个像托克维尔本人那样的政治学家。对于这样的角色来说，为社会权力设置界限包括制定宪法，但似乎也包括捍卫民主，反对提升针对个人的社会权力的思潮。尽管托克维尔早期一直主张社会现状是民主制度的基本原因，但他现在认为民主社会现状可能产生对它本身构成威胁的“两个相反但同样致命的观念”。第一，民主制度不过是些无政府主义倾向；持此观念的人事实上是惧怕自己的自由意志，“惧怕他们自己”。第二，民主制度必然导致奴役，这种观念的支持者对继续保持自由完全没有信心，暗自倾慕他们认为不可避免的专制。


  托克维尔只是坦白地陈述这两种观点，没有指名道姓，也没有流露出蛛丝马迹让读者猜出他说的是谁。他和往常一样更注重结果而非内容。然而他还是在这部伟大著作的结尾谴责了在美国看到的这两个置民主制度于危险之中的“错误而消极的观念”。他以更接近于亚里士多德而不是他那些自由主义前辈的风格宣告：上帝创造的人类既非“完全独立”，也不“完全是奴隶”。


第五章 理性主义行政


  托克维尔的第二部伟大著作《旧制度与大革命》出版于1856年。他在这本书中考察了法国君主制这一“旧制度”，但未谈及大革命，到1859年他去世之时，这本书尚未完成。他以法国大革命为着眼点来研究旧制度——因为它替大革命铺平了道路。旧制度实施的是理性主义行政制度（我们或许可以称之为精英政府），在20个世代的时间里渐次走向了自我毁灭。在托克维尔的概念里，理性主义行政是民主制度的对立面，也就是我们在《论美国的民主》一书中看到的集权管理。


  在这本后期的著作中，托克维尔详细论述了大政府的含义和执政手段。他揭示了它不仅是民主制度的敌人们唤起的一幅可怕的未来场景，而且是真实发生在法国的历史事实。法国的君主政体从未打算建立一个民主国家，但它却完成了民主制度的任务。法国的几位国王及其伟大的大臣黎塞留和马扎然枢机主教通过逐渐废除贵族成员掌管各自领地事务的封建制度，先是铲除了所有公民之间的差别，继而在一个中央集权现代国家的非封建等级阶层中重新安排他们的地位：如今的法国人就生活在这样一个等级阶序中——所有民主国家的人民均是如此，只是程度不同而已。


  1789年发生在法国的民主革命是历代法国国王的政策和不作为的法国贵族始料未及的重大后果，两者合力使法国走向了现代化，但这并非其本意。法国的民主制度是君主制凭借其本身的基本策略——与反对贵族的人民结盟——在突然发生的暴力革命中走向毁灭。它的政治策略与“文人们”通过理性主义行政来实施改革的计划日渐谋合。这些崇尚理论的改革者本质上都是厌恶政治的人，但他们赞成君主制，视之为改革依赖的手段，而拒绝民主制度，称其庸俗、无知、反对改革。因此，民主制度是君主制和改革者这两股力量结盟造就的结果，两者都反对民主，让它们联合起来的只是对贵族制度共同的敌意。反对充满特权和偏见的封建制度这一人类理性的伟大进步——哲学家黑格尔将其诠释为人对自身主权思想的终极主张——其发生竟纯属意外，是各方都没有预见到的结果。这就是托克维尔在《旧制度与大革命》中震惊四座的精彩论调。


  托克维尔在1850年底致友人路易·凯尔戈莱的信中，首次提到了撰写这本书的想法，说它是对“法国大革命这出长剧”的研究。两年后，他谈到自己1842年在法兰西学术院的演讲中，抨击拿破仑的影响是世界历史上“最全面的专制”，同时也谴责了大革命背后的抽象观念。这两点表明了他即将探究的大革命的结果和起源。更早的1836年，当他还沉浸在《论美国的民主》上卷出版带来的成功中时，就曾应约翰·斯图尔特·密尔之邀，写了一篇关于1789年之前和之后的法国的文章，发表在密尔主编的《伦敦和威斯敏斯特评论》上。从1850年最初构想此书，他逐渐转移关注焦点，从拿破仑回溯到（大革命之后的）督政府时期，再到旧制度，并最终于1853年8月选定了后者。


  托克维尔于1852年1月着手写作前的准备工作，开始阅读回忆录并记录笔记。1853年6月，他觉得有必要查阅旧制度的档案，就在图尔市[1]花了一年的时间仔细研究主要官员 ——总督（Intendants） ——执政期间的记录。最终写成的《旧制度与大革命》文笔优雅、气势恢宏，几乎完全掩盖了背后那些阅读书籍和时事刊物、在尘封的档案中挖掘历史的辛劳。罗伯特·甘尼特在《揭秘托克维尔》（2003）这部杰作中，向我们展示了托克维尔为写作收集的论据，议论了他的“隐秘模式”。托克维尔的很多注释和引文主要用作例证，往往不标记出处。同时，他还经常提醒读者注意他所做的研究，那口气几乎是在自夸，仿佛是在挑战读者，看有谁敢在无人指引的情况下自行探究一番。


  托克维尔在开篇称这部著作为“研究”。但这是哪一种研究呢？与《论美国的民主》相比，它是更直接的历史研究，《论美国的民主》开篇便讨论“天意命定的事实”，即朝着越来越民主的方向发展的上升趋势，其论证的前提是人们可以实实在在地在美国看到民主的形象。在该书的末尾，托克维尔提出了温和专制的幽灵，但那是从人民的立场上来展现，解释了他们为什么会欢迎大政府令人窒息的拥抱，还描述了美国人针对它所践行的补救措施。他因而宣称，无论民主有何缺点，他都负责任地接受民主；他断言在民主的时代，没有其他道路可走，此外民主制度也显得比贵族制度更加公正。《旧制度与大革命》则是从国王和贵族的立场审视同样的专制，这一次他称之为“民主的专制”。国王和贵族们促成了一个双方都不想要的民主制度，伴随着一场任何人都毫无准备的革命带来的恐怖暴力加诸其身。本书着重哀叹了贵族制度的失败，最终形成了这样一个“国家”，其公民思想矛盾、行为混乱，充满了愤怒或恐惧。这本著作详述了国王们战略上的贪婪和贵族们毫无作为的克制，而法国社会只有上述两方的腐败乱政和得意自满未曾触及的那些领域，还有些值得他赞扬的东西。


  这两部著作都是向法国及全体人类提供建议，在这个意义上，它们都是政治文本；但在《旧制度与大革命》中，作者满怀义愤，丝毫没有体现出《论美国的民主》中非凡的冷静客观。与其说他对大革命满腔怒火，不如说他对其所取代的旧君主制度切齿愤盈，而与其说他怒君主制度之不争，不如说他痛恨君主制和革命在拿破仑专制时期的双双登场。只要看到拿破仑统治的结果是他的侄子路易·拿破仑所建帝国的世俗平庸，便可得出这一结论。


  《旧制度与大革命》被巧妙地称为“政治史”，因为它将政治评判和历史结合起来，既避免了论争，也没有将科学的客观性贬得一文不值。但这些只是形式上的差别，并非本质差异。在《论美国的民主》中，托克维尔表达了对政治自由要求的深切关注，《旧制度与大革命》当视为将同样的关怀和忧虑倾注在法国。虽然在前一本书中，他开头便讨论了民主的趋势乃天意使然，不管其是否对自由有利，但在本书的前言中，他承认自己为自由激烈辩护，也为捍卫自由而支持它所释放的那些更加高尚和强烈的激情。在本书正文中，他的研究解释了他何以如此热爱自由，因为事实证明，政治和自由是密不可分的，在君主制度下丧失了政治自由必然会导致法国彻底丧失自由。在《旧制度与大革命》一书中，他论述了两个在《论美国的民主》中未能全面展开的政治学观点：一是政治自由的贵族根源，一是理性主义行政对自由的危险。但我们还是先来看看《旧制度与大革命》的主要历史课题是什么。


  
大革命的延续


  法国的革命者认为自己完成了与过去的彻底决裂。他们试图把自己国家的命运切割成互不相干的两段，1789年之前和1789年之后，并相信他们成功地做到了这一点。与其背道而驰的反革命主义者竟然也持有同样的信念。在《旧制度与大革命》中，托克维尔自始至终选用埃德蒙·柏克的观点来突出自己的见解，这位伟大的英国政治家和哲学家认为，法国大革命是史上“第一次彻底的革命”。这是一场情感、风俗和道德见解的革命，“甚至触及人类精神的建构”。托克维尔反对革命正反双方达成的共识，他主张大革命的起源是它即将毁灭的社会，它是法国君主制的旧制度的杰作，后者一直倾向于故意而又大体上无知无觉地自我毁灭。大革命不仅发生于1789年巴士底狱的陷落；早在1439（或1444）年查理七世未经贵族同意便下令征收新税时，大革命便已开始。


  但托克维尔并不否认发生了巨大的变化。他否认的是这场大革命的发生是人类意图支配的，认为它既没有顺应革命者的意志，也没有违背反对者的意愿。在《论美国的民主》中，他谴责了民主历史学家否认人类意图对历史发展的作用，但关于民主的到来，他们的见解倒是正确的。书名“旧制度与大革命”体现了变化之巨，却没有言明这是法国的大革命。（托克维尔担心书名的问题，看来就在出版之前临时删去或同意删去了这个形容词。）他同意如柏克所说，大革命是彻底的，并且像美国革命一样，被宣扬到其他国家，得到了全人类的关注。大革命不会反复发生，也不会被未来的革命所抵消，实际上，它原本就是为了完成此前所有的革命，那些革命均不彻底，因而需要更加深入的革命才能重建往日的荣光。他所主张的是，这一巨变已经延续了好几个世纪；它是新的革命，但不是最近才发生的，因而不该令人觉得突然。在他的书中，托克维尔列举了促成大革命的行动，但它们的整体意义却没有引起所有人的注意。1789年后，其意义又被革命者的自吹自擂及其敌人的公开谴责掩盖了。
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  图8 英国政治家和哲学家埃德蒙·柏克。在《旧制度与大革命》中，托克维尔把柏克和自己对法国大革命的分析进行了对比


  能够从震惊中恢复过来的大革命的评论者们大都认为，发动革命本是为了摧毁宗教、引发混乱或至少削弱政治权力。柏克就是这种观点的一个突出代表，他集中火力攻击大革命发起者们的无神论思想，认为他们消除了人们对神灵的信仰而彻底改变了人类，从而否定了政府的神授权力，削弱了政府。在托克维尔看来，这是错把一次意外当成了根本性的原因。教会或许是旧制度中最有权力的部分；它妨碍了改革，为了建立一个新秩序来替代旧制度，就必须对它进行制度和信仰两方面的攻击。这种新秩序——而不是摧毁教会——才是根本目标，并且新秩序一定要比旧秩序更强大，而不是更虚弱。法国无意将自己撕成碎片，事实上，它后来还组建了前所未有的强大军队，也造就了一种全新的、信仰“至高存在”（Supreme Being）的革命性宗教，它希望这种宗教比基督教更加权威。托克维尔在本书后面部分说，法国大革命要比此前任何其他事件更像是“宗教改革”，它满心指望自己也能够得到像基督教提供给旧制度那样的支持，最好还能收获更大的热情。就像在《论美国的民主》中一样，托克维尔希望读者明白，宗教和自由之间不存在必然的对抗，甚至在人为的宗教和大革命所带来的虚假自由之间也是如此。


  至于为什么法国大革命是第一次攻击旧制度，并以一种新宗教自居的革命，托克维尔并未直接言明。显然，它的思想依据更易被更多的人接受，以至于在某一特定的节点，这个理论看似可行。作为超过了此前所有革命的一次彻底的革命，法国大革命所依凭的观念并不比此前的任何革命思想更加真实，而只是突然看来可行，而旧制度却突然间难以为继了。旧制度是封建制度，托克维尔会说，封建制度经过一段时间的发展，看起来就不再是个能够维持运转的稳定连贯的整体。如今美国人或许会说，它在那个时间点上就不再实用了。托克维尔在他的政治史中反对革命思想家们试图在实践前先行制定理论。他并不试图评判支持和攻击封建制度的两方意见谁对谁错，而是考察了封建制度能否构成一个整体，成为某种观念、某种合乎理性的理论的主体。正如他曾在第一部著作中通过研究美国人的实践发现了民主的形象，在这部著作中，他也考察了旧制度的实践，为的是看看它是否连贯。


  起初，封建制度是由孤立生存的野蛮部落组成的无序状态，但随后出现了独特的日耳曼法；该法律并非源自罗马法系，而是一种独创，形成了“由各部分组成的一个整体”，它们之间就像现代法典那样联系密切，是供半野蛮的社会使用的圣人法。托克维尔没有说明封建制度中精心设计的特权和责任等级是如何产生的；他只是说，该法典和等级在全欧各地几乎都一样，没有什么明确的原因，仿佛是随意自生、自然发展而成的。这才是真正的旧制度，而18世纪的法国不是，真正的革命所推翻的也正是这个。真正的革命是法国君主制的中央集权，也就是人们如今常用的“旧制度”和“法国大革命”这两个术语所表示的基本制度。


  何为中央集权？考察一下前文提及的查理七世采取的第一步，我们就可以看到国王在未经贵族同意的情况下获得了征税的权力，作为交换，对贵族免征税赋。托克维尔说，出于贪婪，贵族把自己的政治权力出卖给了国王。但除此以外，国王一方有着“让每一个政府都希望自行领导一切事务的本能，无论政府的行为主体是什么，这种本能始终存在” 。这一动机超越了贪婪的偶然性，因为它永远在引诱任何政府从产生于政府之外的任何社团中攫取权力。若干个世纪以来，贵族在君主面前节节败退，不断丧失被征求意见和统治其领地的权力，而君主逐渐学会了通过总督来治理国家，总督是国王的代理人，是受国王的大臣们从中央指挥的行政官员。


  总督变成了旧制度特有的官员（此时它已经变成了旧制度），他们是择优选拔出来的，并发展出一套“创造一千种控制手段”的技能。他们来自中产阶级，因为贵族不屑于如此低级和从属的境遇，宁愿在朝廷上为争得国王的欢心而勾心斗角。总督们对其所行之事和努力尝试都保留了仔细的记录，托克维尔在巴黎的档案堆中仔细研究了那些记录。这些行政人员是“新社会的贵族”，他称呼他们为公务员（fonctionnaires）。和现代官僚一样（他在注释中写了一句话贬低那个“现代套话”），他们偏爱统计数字和会计账目。为显示自己的人性，他们从满是数据的纸堆里抬起眼睛，抱怨农民懒惰倔强，那些农民几乎从不听从他们的建议或接受他们的指导。18世纪，他们甚至还曾染上了某种狄德罗式和卢梭式的“虚假的多愁善感”，此举试图缓解那种整日淹没在账目中的枯燥乏味，很像是如今管理心理学治疗中的宣泄。托克维尔讲了一个负责政府慈善项目的总审计长的故事，这个项目负责提供基金，各教区的居民也必须捐献一定的金额来匹配。当他们捐献的金额充足时，总审计长便在分派清单边上写道：好，表示满意；而当份额特别巨大时，他写道：好，表示满意和感动。


  从这件趣事可以看到，旧制度的中央集权制既不严酷也不暴虐。随着它越来越复杂和广泛，它也日益规范、开明和温和。“压迫少，疏导多。”这正是托克维尔在《论美国的民主》中警告过的温和的专制。它亲切宽厚而助益良多，发挥着监护性而非恶意的力量。它假装教给农民们“致富的艺术”，却很少分发有关农业技术的著述。托克维尔认为，这就是法国后来所谓“行政监护”（la tutelle administrative）的起源——意指像监护人那样无微不至，像导师一般循循善诱。如今的美国人大概会认为美国农业部发挥着同样的作用。当时的问题（或许现在也一样）在于政府承诺的改进超出了它力所能及，人民因而不再信任政府，新方法原本应有的合理性变得荒谬可笑，所有的法国人都受到监护，被剥夺了自治的好处。在这种情况下，政府常常犹豫不决，失去了勇气；因此，旧制度总是依照僵化的规则管理人民，执法懈怠，又被各种特权和豁免弄得愈发弛惰。


  巴黎是这个行政国家的中心，它的主权优势超过了法国其他各地，是中央集权的象征。尽管国王们一直试图遏制这座城市的发展，巴黎的规模还是逐年扩大。随着各省的公共生活和本地自由的消失，巴黎变成了唯一的权力中心，也随之成为风格和品位的裁判者。由于对巴黎的管制不像各省那样束缚手脚，那里的工业规模也在不断增长。大革命一到来，便发生在巴黎，这座都城决定了整个法国的命运——以至于旧的君主制之所以那般突然而猛烈地崩溃，巴黎的主导地位是诸多主要原因之一。


  这些就是中央集权制的主要特性。托克维尔坚称，其总体的结果相当于废除了政治而代之以行政管理，这也适时地变成了政府的意图。法国君主的行政管理始于国王们和贵族的贪婪，随后发展成为所有政府共有之本能的结果，最终表现为一场翻天覆地的变化 ——那确实是政治史上的一场革命，即使没有事先筹划。这种新型政府取代了“天意”；每个人作为个人，而不再是封建制度中的某个阶级的一员，跟政府建立直接的关系。它们很像是当前福利国家的权利，同样是绕过一切中间群体，从政府直接发放到个人手中的权益。这意味着个人只仰赖政府，仿佛向上帝祷告那样，而不再依赖他的家庭或自己在封建阶级中的地位。政府和个人之间没有了“次级权力”，这种次级权力本可以为了捍卫作为某个群体成员的个人 ——例如贵族或仰仗贵族的农奴 ——的权利和特权，而与中央权力机构抗衡。没有像托克维尔在美国看到的那种社团，通过对权力机构加以制约来行使相当于贵族制中的贵族的功能，奇怪的是，这种制约关系竟有点像中世纪的封建秩序，其中国王的权力受到限制，暴政也能够有效预防。


  随着君主制度的发展，法国的贵族日渐衰落，他们像国王一样贪婪，却比后者更加短视。起初，贵族们在征税时出卖自己同意征税的权利来换取免税的特权，后来有些税赋是向所有的人征收的，但对贵族仍有所减免。这就造成了这样一种局面：富人们不用交税，因而对他们不再提供帮助的人也就丧失了责任感。与此同时，他们也失去了大量财富，因为国王开始出卖朝廷的官职给他们；贵族们愚蠢地珍视其宫廷生涯的荣誉，认为那比统治属民的快乐和责任更加宝贵。因为需要更多的钱，他们向农奴出售其领地，农奴变成了拥有土地的农民，如此便有责任缴纳贵族免于缴纳的税赋。由于君主制揽下了一切责任，它也总是缺钱，财政上的权宜之计层出不穷。其目的并非通过税赋蓄意削弱贵族的力量，托克维尔说，接下来的政策不是哪一个国王制定的，而是制度使然。但在事实上如此削弱贵族以至于贵族的特权看来像是无本之木，这是毫无理性的行为，因为当大革命到来之际，贵族不但无法自卫，也无力保护君主制。君主制的政策实际上不是个周密的策略，而是让野心和贪婪不受节制，在冷酷的中央集权中成为定规，这看似让政府更加理性，实际上却完全相反。君主制没有意识到，它的反贵族政策会把贵族变成享有特权的世袭阶级，而不是运作良好的上层阶级 ——托克维尔坚信这是有重大区别的。它没有看到它的政策实际上是民主的，并有可能真正走向民主制度。


  托克维尔的讨论是围绕着贵族展开的，但他充分、完整地向我们展示了旧制度的各个方面，对模仿贵族的中产阶级、仇恨贵族的农民，以及不支持贵族的神职人员都评述了一番。他承认法国的贵族尽管腐朽，却仍然保持着骄傲，并且因为有“充满阳刚之气的美德”，他们既不奴颜婢膝，也未沉溺于在他的年代盛行一时的对物质富足的阴柔之爱。贵族们秉持着自古以来对国王的忠诚，能够声称他们的灵魂是自由的——他说，现代的头脑几乎已经无法理解这一事实了。他们表现出一种伟大，但没有政治自由。他们为其效劳的国王并不残酷，反而相当温和；他们为了法国的利益竭尽所能，只有在习焉不察之时才会踩到别人头上。因为对政治自由充满敌意，他们自毁前程，丧失了学习所行之事的机会。


  之所以对论证进行这样一番调整，托克维尔是希望即使在批评之后，还能为他的时代留下正面形象的贵族典范，他们足以启迪或羞辱那些让路易·拿破仑掌握了权力的选民。但他也抨击了柏克，后者认为如果法国贵族经历过改革，他们在大革命之时仍然可以独当一面。有人会为柏克辩护，说他的动机和托克维尔一样，是在更高层面上赞扬法国的贵族。柏克认为英国贵族在他的时代仍然存在，而他不想对贵族的生存能力有所非议；他撰写《法国革命论》一书的目的，就是要铲除英国对法国大革命的同情，抑制英国激进分子想要在海峡这一端发起革命的欲望。柏克当然不会想要支持托克维尔关于民主的新世界无法阻挡的看法，他也没有这样做。但于他而言也是同样的情形，一如他的名言所示，“骑士的时代一去不返”，再也回不到那个贵族们挺身而出为玛丽·安托瓦内特[2]辩护的时代了。在他自己的关于托克维尔所叙述的政治史的版本中，或许他的最佳选择就是夸大贵族制度的完美无瑕，就像托克维尔的版本夸大了贵族制度的陈旧过时并否认它能够通过改革获得拯救。柏克的观点可以总结为有限的欣赏，但没有丝毫对往昔的眷恋。


  托克维尔在总结自己对旧制度的考察时下了这样一个判断，那就是它并非一个整体，它未能构成一个“国家”。全盛时期的封建秩序建立了一个国家，因为它是一体的，是由各个部分组成的整体。但旧制度形成了一个全然不同的统一体，它没有多样化的组成部分，而是由完全相同的个人所组成。这或许同样不是君主制度的本意，但结果就是如此。它的政策让法国变成了一具“冰冻的尸体”，“整齐划一的一群”“相似者”，各个群体间彼此隔绝孤立。他把这种境况称为“个人主义”，在关于民主制度的那本书中，他也曾用这个概念描述这种情况。他说，旧制度是“一种集体个人主义，它为我们熟悉的真正的个人主义做好了精神上的准备” 。


  真正的个人主义是民主的，而集体个人主义在为其作准备的过程中，却教会了旧制度下很多小群体中的个人只为自己着想。人们或许会认为，集体个人主义和真正的个人主义两者都处于“单一政府”治下，无论是国王，还是大政府的抽象国家。“单一”的概念让人想起孟德斯鸠的唯一（un seu）和马基雅维里的单独（uno solo），意指建立了秩序的独裁者或君主。在托克维尔看来，专制是错误的、强加于人的秩序，缺乏条理和连贯性。为了形成一个整体、一个真正意义上的国家，一个民族必须拥有发表言论的政治自由并为其多样化的组成部分赋形。政治自由不是统一体和秩序的敌人，恰恰相反，它是此二者的必要条件。它抗拒统治，但也会用同样的声音要求被统治。错误的统一体是由高高在上者强加于人的，这是民主的大政府和绝对君主制度所共有的特质，它存在着革命的可能性，也理应承担革命的后果。在托克维尔看来，法国大革命既是健康的标志，也是病入膏肓的表现——健康在于它试图形成一个整体，而重疾在于其注定失败。它无疑更是在建立权威而非颠覆权威，但大革命所建立的权威不合理法，因为它没有成功地形成一个整体。


  
文人


  《旧制度与大革命》的最后一部分，也就是第三编，事关最终确定托克维尔如今所谓“大革命”的地点、起源和特征的更具体、更新近的事实。与大革命的根本原因 ——法国君主制的行政政策 ——相对，这些事实可以被视为直接诱因。事实证明它们最终只是同一个事实，即自18世纪中期以来控制了法国政界的文人，以及他们对贵族、神职人员和国王的影响。他们的核心重要性再次让托克维尔提出了思想观念在政策中发挥何种作用的问题，这个问题看来似乎是《论美国的民主》的核心主题，但在那本书中并没有最终解决。是行动还是写作，这是托克维尔个人生活的问题，而这个问题的答案却受到另一个问题的影响，即写作是不是一种行动方式，某位作者所写下的思想观念是否具有政治影响。在《旧制度与大革命》中，他又回过头来探讨了这个问题。


  法国一直是欧洲最有文化的国家，但在大革命之前，法国的文人日渐培养出一种新的政治妄想。法国文人和他们的英国同行一样，并没有参政；他们没有权力或公职。但他们终日埋头于各种政治问题，总是在进行抽象的思考，讨论社会的起源、作为权力机构对立面的公民的根本权利、人与人之间的自然的与人为的关系、风俗的正当性，以及法律的原则等问题。他们都认为，应该把取材于理性和自然法则的简单、基本的规则替换成当时社会盛行的复杂的传统习俗。这些抽象的话题和这个过于简单化的结论表明，他们不但缺乏政治经验，而且还藐视政治，托克维尔对此厌恶不已。


  托克维尔并没有通过研究现代政治哲学史来解释这一近因。托克维尔心知肚明，如果这么做，他会发现，力图将政治学过于简化的始作俑者是霍布斯和洛克，笛卡尔也不无贡献，他在《论美国的民主》中就曾引用过笛卡尔的话。相反，他的问题是，为什么这个绝非全新，而是已有三千年历史的观念，会在这个时候浮现在脑海中。作为回答，他引用了文人关于充满不公平特权的社会的看法，这“自然会引导”他们希望根据一个全新的计划重建社会，而这个计划是每个人借助自己的理性提出的。他们没有体验过自由的政治，否则他们会警觉到既有事实的力量足以阻碍最为理想的形式，因为他们看不到没有任何政治自由的现实，也无从知晓他们一无所知的东西。托克维尔似乎是想把文人界充斥的这种愚蠢无知归咎于政治权威，而不是指责文人愚钝无能。


  这些文人是谁？托克维尔当然提到了伏尔泰，谈到他欣赏英国的言论自由而不是政治自由。他在这里没有提到卢梭，虽说卢梭像伏尔泰一样有名，而且革命者们引述卢梭的话要多得多 ——同时他也是托克维尔最喜欢的作家之一。他认为发挥最重要角色的当属“经济学派”，或称重农主义者，他们用愚蠢的妙策不负责任地干预政事，狂热追求平等，对自由却没多大兴趣。他们的领袖是杜尔哥[3]，他不爱管闲事，是个拥有“伟大灵魂”和“罕见天资”的人，这让他鹤立鸡群。但也正是他在1775年愚蠢地建议路易十六，说后者完全可以在选出的议会中给予国家有名无实的自由而无须赋予议会任何实权。经济学派鼓吹“民主的专制”，托克维尔在他的时代所看到的社会主义也是受到了他们的启发。他们把自由作为实现平等或财富等其他好处的手段，在一定程度上导致法国人民丧失了对自由的志趣。“这种崇高的志趣”，托克维尔在专门论述经济学派的那一章中写道，是“伟大心灵”的特权，是与之为敌的“平庸灵魂们”从来都感受不到的。


  经济学派最早的前辈出现在17世纪，其中最著名的就是霍布斯，但托克维尔把他们当作新鲜事物来对待。他们的思想或许并不新鲜，但却是最近才切中法国的时弊。他说那些文人的影响力越来越大，以至于他们塑造了法国人的人生观，给法国灌输了一种“非凡的教育”。法兰西民族疏离于自己的事务，毫无经验，因而对那些经济学派的说教毫无免疫力。就连贵族们也为作家让路，后者成为主要的政治力量，取代了在自由国家通常由党魁占据的地位。革命者粉墨登场时，附和着同样的抽象理论 ——关于这一点，托克维尔评论说“作家的优点往往就是政治家的缺点” 。


  这一评价尤其适用于文人们对教会的大肆攻击，这是他们传授的教育中最突出的特点。教会代表着传统、权威和等级——这些全都是文人在政治上反对的。他们不像托克维尔那样，把教会看作自由的潜在盟友，而是把教会当成政治革命和改革的主要障碍。然而，教会在18世纪已经失去了大部分势力。教会没有压制出版自由，只不过是用无效的审查制度和微不足道的骚扰激怒了作家们，不过是些警告，称不上让他们噤声。事实上，托克维尔说，当时被噤声的人反而是信教的人。文人们为自己争取出版自由以便提出简单化的改革方案，而不是为所有人争取自由，后一种政治自由恰恰有可能会阻碍或让人们抵制其方案。革命只发生在想象中，没有一个文人相信暴力，或对迫在眉睫的暴力有一丝一毫的察觉，也没有人想到过他们或许应对此负责。但托克维尔认为他们应该对最终到来的大革命的性质负责——他们承担的责任虽说没有思想家那么大，却和那些偶然发现了政治真空、本该警醒忧虑，却在其间兴风作浪的无用政客一样难脱干系。


  说到那些满脑子抽象理论的文人，托克维尔和埃德蒙·柏克一样谴责了他们。但他对待哲学的态度却与柏克迥然不同，虽然其差别要细细分辨。柏克之所以抨击哲学，是为了反对那些自称哲学家的人，继而用重新恢复的对审慎明断的信心来取代哲学；托克维尔却没有这样讨论哲学和哲学思想，只是偶尔抨击它们不切实际，同时也为审慎明断提供了一个补充。这就是教导人们如何理解社会的一般活动、评判大众的想法，并预测结果如何的“伟大的政治学”。他说，随便在街上遇到一个美国人，他都会知道宗教对于自由社会至关重要，因为那些最不精通“政治学”的人反而很清楚这一点。然而他从未对这些关于政治学的惊人话语做出任何解释，就像在《论美国的民主》中，他看似在开篇做出了承诺，却根本没有提出一种“焕然一新的世界所需的……新政治学”。一门系统详尽的政治学会贬损政治活动的重要性（抢风头），或许还会损害读者独立思考的能力。真正让政治家们学会政治艺术的当是“自由制度的运作”。作为一名政治学导师，托克维尔的政治学谦虚自制，不着痕迹，更不出风头。


  在《旧制度与大革命》的第三编，托克维尔的确就他自己的政治学举了一个例子，不过这一点并没有被读者看出来。这正是他著名的命题：“对一个坏政府而言，最危险的时刻通常就是它开始改革之时。”如果看似无处可逃，人民还会毫无怨言地容忍压迫，而一旦发现未来有救，他们就会急不可耐，诉诸暴力。只有到了1780年改革行将到来之际，才诞生了“人可以持续无限地完善的理论”。这一理论让一个民族对既有的良善浑然不觉，反而受到鼓动去争取“新事物”。这也正是《论美国的民主》中探讨过的非理性的进步理论，此时它被看作法国大革命的一个原因。托克维尔赞扬了革命者“令人钦佩”地坚信人的可完善性和人的力量；他们热爱人类的荣耀并坚信人类的美德。但如果说他们心志真诚，他们的头脑却因为神圣法则被废止、世俗法律被颠覆而迷失了方向。走向完善的确令人振奋，但永无止境。如果人希望在自由中找到满足感，他就需要一种能够洞察全局的政治，其间必须有人的容身之处。


第六章 托克维尔的骄傲


  由托克维尔对于哲学的批评看来，称其为哲学家或许会自相矛盾，过于冒失。但他自称“新式自由主义者”，并提出了自己重新思考过的新的自由主义。在《论美国的民主》中，他曾批评唯物主义哲学助长了民主制度只寻求物质享乐的性情，致使人们丧失了宗教所激发的自豪感。在《旧制度与大革命》中，他又批评理性主义哲学只寻求改革体系而不介意有无自由。我们不难把这两种哲学看成是作为自由主义之源的现代政治哲学的不同方面：唯物主义追求实施改革而不再逆来顺受，理性主义追求改善物质生活而非画饼充饥[1] 。在《回忆录》中，托克维尔记述了自己亲眼见到并参与其中的1848年法国革命，借以展示他希望自由主义能够有一些骄傲，那是他本人的多少有些悲壮的骄傲。那是有关失败的记述，几乎不能算是骄傲的胜利。但同时它又不无启迪，不管是把自己想象成政治家的哲学家，还是听任自己被哲学家鼓动的平民，都会从中受到教益。


  
为我一个人写的？


  托克维尔的《回忆录》明显不同于他的另外两部主要著作，这本书撰写于那两部巨著之间的1850—1851年。他在本书开头说自己“暂时离开公务的舞台”，且由于健康原因而无法持续进行任何研究工作。1849年10月，他被迫辞去外交部长的职务，这是他政治生涯中最高也是最后一个职位，他在任的时间也不过区区五个月；随后在1850年3月，他第一次吐血，这是九年后夺去他的生命的疾病的初发症状。他现在是单身，“处于孤寂之中” ——这句话带着点卢梭式的浪漫，因而决定探究1848年一连串事件的根源，“描绘”他所看到的事件参与者。这本书完全不像他的其他著作那样，是写给读者的“文学作品”；它是“为我一个人写的”。《回忆录》一书的确只给几个朋友看过，在他有生之年也没有出版，直到1893年，因为他的遗嘱许可才得以面世。


  托克维尔说，这部作品将会是一面“镜子”，他在里面看见了同代人和他自己，而不是准备公之于众的“画像”。他唯一的目标是“自得其乐”，“独自思考”社会的真实写照，观察“拥有真正现实的善恶的人，去理解和评价他的本性”。因此他的言辞或许是真诚的，他必须对这些内容“完全保密”。这里他强调了审视镜中的自己（这是他会做的事）和为他人画像（这是他不会去做的事）之间的差别。但他又说自己会“描绘”那些他见过的人，而且在接下来那一段，他再次提到希望“描绘”的事件。此外，在本书后文中，他的确以最精彩的文笔“描绘”了那些人物和事件，完全不是只为自己的消遣而写。虽然他曾在一封信中说自己正在进行的这个工作是“白日做梦”，实际上，他却咨询过其他参与者，还核查了文献来验证自己的记忆。那么，为什么他要对这部作品的目标受众如此含糊其辞呢？


  《回忆录》的确是一幅生动的画像，但却是给后代人看的。这部作品的鲜明特征就是它内含许多生动的个人肖像，全然不同于他的另外两部主要研究原因、对人物只作泛泛而谈的著作。在该书中，从他对国王路易—菲利普的辛辣分析开始，读者会接二连三地看到令人难忘的讽刺画式人物素描，这些个人不是事件的主导者，而是因为自己的错误、有时还是因为美德而成了那些事件的牺牲品。他自己的亲人（他的弟媳）和朋友（让—雅克·安培）都未能幸免，在该书接近结尾处，我们又看到了总统（很快又成了皇帝）路易·拿破仑的滑稽肖像：半是老式的阴谋家，半是彻头彻尾的享乐主义者。在生前公布这些乐事可能会显得过于轻率，很有可能还会引来牢狱之灾，但为后代记述这段史实却让托克维尔有机会展示务实政治实际上是如何运作的。在《论美国的民主》和《旧制度与大革命》两部著作中，他颂扬了政治自由的实践；在这本书中，他剖析了政治自由的实际运用 ——或者倒不如说，论证了法国未能建立起政治自由。


  但更重要的是，托克维尔剖析了自己的作用，或者毋宁说自己的失败。他本人是个陷身于政坛的文人，就像他在《旧制度与大革命》中谴责的那些人一样。在这里，他展示了在政坛上挥斥方遒的文人能走多远，要在多大程度上依赖机遇，又要多么仰仗其必须与之合作的庸众的协作。这是《回忆录》写实的一面，与描绘的一面既和谐共存，也形成了对照，因为当他反观自身时，他看到自己身为画师，既身处政坛，又作为导师身处其上。在《论美国的民主》一书的结尾他说，他努力进入上帝的视角，以便在民主制度和贵族制度之间做出评判。但他还说，和凡人不同，上帝既能看到孤立的事件，也能看到全貌。在本书中，他站在个体的立场上来审视人性，因为事件之所以是孤立的，是因为人类个体千差万别。像18世纪的法国文人一样，投身政治的哲学家倾向于认为可以系统地应用普遍真理来长久地改进人类的事业。因此，普遍真理可以要求个别境况服从于它，并强迫后者按照它的意志行事。


  托克维尔在《回忆录》中表明，这种服从不会发生。他把自己置于1848年法国革命的情境中，彼时，他作为一个文人或哲学家，希望控制事件的发生却无能为力。他当然反对理论家，尤其是希望发生那场革命的社会主义者，他也从未声称代表“哲学”或任何学说，他只代表他自己。但在反对革命时，他承担起反哲学家的角色，揭露了自命为哲学家的那些人的荒谬行为。1848年革命推翻了路易—菲利普的君主政体 ——对此结果托克维尔反对却无奈，随后建立了受困于党派倾轧的共和国，他负责任地加入了这个共和国的政府，却并不热衷于此。共和国又在1851年被路易·拿破仑推翻，重新建立了拿破仑的帝国，如今变成了温和、民主的专制国家，集中央集权和平民的自满为一体。1848年的革命者们并未得偿所愿，托克维尔也一样壮志未酬。他看到了自己预测的噩梦成真，又距离关键事件那么近，这让他自己便足以成为思想家之无能的典型。记录这些事件的《回忆录》直到很久以后才出版，可以使我们清楚地洞察到他的内心，并和他一样做出判断 ——我们毕竟眼见着这些事件以让人宽心的陈词滥调一一披露出来，为的是取悦当代读者。
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  图9 托克维尔的一幅速描，画的是他本人和同事朗瑞奈拉着车去内阁


  关于他自己的建议无效，托克维尔举了一个关键的例子。虽说他只能勉强算是热衷于君主制，但他认为法国维持一个有民选议会的君主立宪制要好于冒险成立共和国、选举总统，为拿破仑的继任者铺平道路 ——这正是后来真实发生的情况。1848年2月24日，一伙武装民众暴力闯入制宪议会（下议院），推翻了君主制度。这一事件使得以法国人民的名义在巴黎闹事并使用革命暴力反对宪法的暴徒取得了合法地位，作为连锁反应，这后来又推动中产阶级和农民支持路易·拿破仑，以保护他们的财产免受暴徒的威胁。
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  图10 1848年法国大革命期间，一伙暴徒袭击了一个街垒。托克维尔预言了革命的发生，也反对革命，但未能成功地阻止革命的到来


  托克维尔作为下议院的成员，当天就在现场，并在《回忆录》中讲述了此事：当暴徒聚集时，他环顾四周，希望找到什么人来安抚他们，然后就看到了诗人和历史学家阿尔方斯·德·拉马丁，后者是当时议会中最受人欢迎的政治家。托克维尔走向他，在他耳边低语道，如果他现在不站出来讲话，“我们就毫无立足之地了”。拉马丁回绝了；他不愿做任何挽救君主制度或让他的声望涉险的事。他后来倒是讲话了，但为时已晚，众人平安的机会一去不返。托克维尔说，有一小队国民自卫军来到现场，但也晚了半个小时。托克维尔一直坚守阵地，但他的建议没有被采纳，结果“改变了法国的命运”。或许他的描述多少带点戏剧化的做作，但他这样做不无目的。它充分显示了关于可能的改革、关于政治自由的福祉，政治学家所提的建议有着怎样的局限性。在另外两部已经出版的著作中，托克维尔赞扬了美国政治的成就，谴责了法国在这方面的缺失，而这部他有生之年没有出版的著作的最后一句话充满讽刺意味：在两次来之不易的外交成功之后，他所属的内阁却垮台了。在这部著作中，他把对政治以及政治自由长久持续的束缚全都公之于众——不过那已经是很久之后了。


  
社会主义


  《回忆录》一书没有为民主制度说什么好话。托克维尔说他写这本书是想“保持绝无奉承地描绘［肖像］的自由”，而由于他没有像在《论美国的民主》中一样在此书中赞扬民主制度的正义，有人或许会推论，他在那本书中恭维了民主制度。在揭露美国人在政治讨论中有微不足道的夸大其辞时，他曾把他们比作“在民主国家议会里辩论国家大事的大演说家”，但在这部书中他承认：


  我向来认为，不管是平凡的人还是才能出众之士，都有一个鼻子、一张嘴、两只眼睛，但我又记不住他们每个人的容貌特征。我不断询问这些每天见面但又叫不出名字的人士的姓名，而后又不断把他们的姓名忘掉……他们在领导大众，所以我尊敬他们，但他们又使我感到非常厌烦。


  这不是一个渴望或能够取悦他人的政治家的态度。这种轻视并非出于本意，但其背后潜藏着托克维尔关于“社会主义还将保持二月革命的基本特性”的判断和他对1848年革命的“最可怕记忆”。人民长期以来不断获得权力，他们早晚会不可避免地面对平等的主要障碍，即财产的特权。他在《论美国的民主》中曾以民主革命作为主题，而社会主义似乎是民主革命的下一个阶段。他将1848年革命评价为一场社会主义革命，这与卡尔·马克思在其《路易·波拿巴的雾月十八日》（1852）单行本中的判定截然不同，马克思谴责那是一场小资产阶级的闹剧。马克思的失望必然要符合他自己的历史观，因而他说当历史再现时（正如他的泰斗黑格尔所说），第一次是作为悲剧出现，第二次是作为闹剧出现。悲剧是1789年的法国大革命，马克思所说的“悲剧”不是指1793年的恐怖政治[2] ，而是反对这一恐怖政治的热月政变。托克维尔在他的评价之后就人们在1848年对社会主义的普遍厌恶进行了反向思考，说社会主义可能会卷土重来，因为未来可能会更加开放，远超过当前生活在每一个社会中的人们的想象。他当然认为财产，尤其是小资产阶级的财产，对政治自由十分必要，而马克思之所以敌视财产，只是因为它维系了政治自由的错觉。


  在托克维尔看来，社会主义是人民的激情和文人的幻想的组合，配合着他们的“有创造性的然而是错误的思想体系”，他们是他后来在《旧制度与大革命》中谴责的那些人的后代。政治中的文学精神在于喜欢看到富有创意和全新的事物甚于真实的事物，偏爱有趣的戏剧性场面而非有益的场面，更关注那些只管自己唱念做打、全然不顾后果的演员，以及根据印象而非理性来作决定：这些都是他在自己的朋友、文学学者安培身上看到的，或许在性格更粗暴乖戾的马克思身上也会看到。


  体系的幻觉本身就很荒谬，在实践中也并非无害，然而相对于漫不经心的革命理论家，托克维尔更敬重那些可能会反抗的人。鉴于《回忆录》更注重对个人的“描绘”，他向我们呈现了一幅他自己家的生动画面，其中那位（不知姓名的）门房和名为尤金的随从就是两个反差很大的人物。门房是个在邻里间恶名昭著的老兵，精神不太正常，这个废物不是在家里打老婆，就是在酒馆里虚掷时光 ——总而言之，他是个天生的社会主义者。在1848年6月暴动期间，有一天他带着刀四处游荡，威胁说再见到托克维尔就要宰了他。但当晚当托克维尔回家时，这个门房毫无作为，并表示他本来就没打算怎么样。就此托克维尔评论说，在革命期间，人们总是吹嘘自己想象出来的罪行，就像他们在平日总喜欢吹嘘自己想象出来的善行。而尤金曾是名国民自卫军的士兵，他以超然的冷静态度继续自己的随从工作，同时也加入了镇压的军队。他不是个哲学家，但有着哲学家的沉着。他也不是个社会主义者，但如果社会主义取得了最后的胜利，虽然他并非桀骜难驯，也缺乏随机应变的能力，最终也有可能成为一个社会主义者。实现社会主义的过程中会产生生气勃勃的特质，而这种特质到了社会主义制度下便会消失。


  1848年的革命并非理论家们的本意，但他们的理论所呼唤的改革只有革命才能够实现。除了托克维尔，也无人预测到这场革命的发生，他在1847年10月的一份声明中预言革命即将到来，在革命发生一个月前的1848年1月27日，他还在下议院的一次演讲中向在座的人们敲响警钟。“难道你们没有感觉到——叫我怎么说呢——一股革命的风波正在蔓延吗？”他大声疾呼道。《回忆录》中重复了他另外两本书中的一个主题，那就是将一般原因同个别事件区分开来；关于革命是如何发生的，他找到了六个一般原因和六个偶然因素。文人们总是在纠结一般原因，特别是“绝对体系”，托克维尔说他嫌恶那些体系，“在他们自以为重要的体系中有偏执之处，在炫耀自己像数学真理的时候也有错误”。另一方面，那些汲汲营营于日常事件的政治家则喜欢把自己涉足的一切都归于意外。托克维尔声称，很多史实都是偶然发生的，或者说各种刺激原因的组合会让人们把它们看成偶然事件，但如果不是条件事先就已成熟，偶然原因起不了什么作用。或许只有托克维尔这样的天才才能预见到一般原因正在起作用，他所仰仗的不是什么离奇的先见之明，而是因为他非凡的洞察力没有被体系的幻象所蒙蔽，那个体系把一切原因和每一个偶然事件都缩减为它自己的理论，好像它是整个宇宙的掌管者似的。政治中的文学精神是暴君的精神，制止它的最佳手段就是事实的顽强存在，后者是由偶然的不可预知性支撑的。


  
偶然与伟大


  偶然因素所能决定的程度恰恰是人的美德能够干预的，因为偶然是原本不会发生的情况，而美德需要有所行动。拥有美德的人一旦行动，就会取代本可能偶然发生的，或由无德之人的平庸行为所造成的结果。因此，正如托克维尔在《论美国的民主》中所说，美德有“消除”偶然的动机。但美德也会事先假定偶然因素的存在，以便有朝一日取而代之。在托克维尔否定的决定论的科学体系中，偶然因素或美德都没有发挥的余地。被迫而为的美德并非美德；美德必须是自愿的，有德之人必须是自由的。美德是自由的最佳指示器，因为滥用自由，例如路易—菲利普的君主制下法国政府的腐败，有可能是被迫而非自由的——在这个例子中，腐败是由这个政权对物质享乐的热爱这一突出特点导致的。


  但托克维尔不是美德的推销者，将自己的研究成果作为唯一真正的自由兜售。他的新式自由主义并未采取康德的方式，得出一种能够充分表达和保证自由的普遍的、绝对的道德律令。在审视《回忆录》中的实际个体时，他深刻地感受到人的美德的局限性。首先，美德是罕见的，又分为公共和私人的美德，因而个人可能只有其中的一种而缺少另一种，其中的一种甚至还会妨碍另一种。诚实是最常见的美德，但在需要见诸行动时，“大胆的流氓”可能会比诚实的人更被人看重。民主主义者几乎一定会将他们的诚实和“胡说八道”混为一谈。托克维尔认为德·拉马丁夫人[3]是个具有“真正的美德”的女人，但她在自己的美德中“混入虽使美德不变但使她不再受人爱慕的几乎一切缺点” 。他在《论美国的民主》中曾说过，“权利观念无非是引入政治世界的美德观念”，但他在《回忆录》中并没有讨论权利。


  相反，托克维尔详细论述了卑微与伟大之间的差别；被推翻的平民君主制、可能到来但从未实现的社会主义共和国，以及拿破仑的第二帝国，全都是卑微战胜了伟大的实例。在托克维尔所有的作品中，伟大都启迪了自由，伟大可以说是他的“新式”自由主义的主要特征。对伟大的渴望这一动机证明了民主的爱国主义，乃至民主的帝国主义和殖民主义的正当性，并使之变得高尚起来。


  关于托克维尔以阿尔及利亚为例支持法国殖民主义的著述，近来人们的关注颇多，并认为他的态度有损他民主之友的声望。但他赞成法国在阿尔及利亚的殖民主义（当然，使用奴隶除外）是在表达他渴望伟大；要想使民主制度更加庄严而不致沦为平庸者普遍平等的主张，就必须弘扬人的伟大。他同意他的朋友约翰·斯图尔特·密尔的说法，即“文明”高于“野蛮”，不过关于文明在多大程度上高于野蛮、是否足以为专制制度辩护的问题，两人大概会争论一番，密尔在其著作《论自由》中对这个问题的答案是肯定的。然而，如果民主国家的特殊性和民主的爱国主义所带来的荣耀这两者中有任意一个构成了一种“教化使命”（这不是托克维尔的说法），就会表明殖民主义是可能存在的。如今的解决方案是搁置文明与野蛮的差别，从而把文明转化为“文化”。文化都是平等的，因此如今的多元文化观念绝口不提伟大。这样一来，多元文化就能与全球化并行不悖，两者的本意都是无视政治分歧，因而都无关政治，于是就对托克维尔要求有界限分明的政治团体的政治自由主张怀有敌意。既然政治自由是由对伟大的渴望所引发的，它就必须冒险为他人谋福利，而受益者却可能只顾自牟私利。


  如果托克维尔只是因为始终关注人的伟大而成为一个新式自由主义者，那么他为什么还愿意做一个自由主义者？伟大难道不是必然属于贵族，以至于因为始终关注着伟大，他根本就不是个真正的自由主义者——遑论民主主义者？为了回答这些问题，不妨将他与亚里士多德作一番比较，后者不可能被指为自由主义者。托克维尔赞成亚里士多德的人天生是政治动物的说法。他从来没有重复过亚里士多德的定义，却显然抛弃了自由主义选择的另一条道路，那首先是由霍布斯提出的，即人生而自由，只是因为许可了某种人为主权才会归顺政治。那么，托克维尔是在哪一个节点上与亚里士多德分道扬镳的呢？


  分歧之处恰恰是托克维尔提出的人的伟大的概念，这与亚里士多德所说的美德和人之良善截然不同。在亚里士多德看来，善是至高无上的，因为我们认为我们人类所追求的一切目标都是善，亚里士多德将这种人类视角扩展到了整个大自然。但首位自由主义者霍布斯否定了善的至高无上。他断定我们所有的人都渴望自保，这是我们所共有的善，但我们以各种各样的方式进行自保，我们各自追求的善也因人而异。单一的最高的善并不存在，而只存在普遍认为的最小的善，即自保，与我们根据自己的意见追求的不同的善之间的区别。在政治中，这种区别造成了国家和社会之间根本的、自由主义的区别，前者确保了最小的善，而后者为不同的善留有空间，也就是我们今天称之为多元主义的所在。


  托克维尔选择了这条自由主义的路线，他追随霍布斯而背离了亚里士多德乃至整个古典政治思想。但他和亚里士多德一样坚信灵魂，并提到过“堕落的灵魂”。自由主义不赞成灵魂的说法，因为它把自保这一最小的善融入到追求美好生活的最大目标之中。堕落的灵魂可能与美好生活相去甚远，这当然不是自由主义的观点，后者认为自我仅凭自己的意愿做出生活的选择，其价值不能以一种单一的、据说是真实的美好生活的观念来加以衡量。但托克维尔所说的是“伟大”而非“美好生活”。这有什么不同呢？


  伟大不是一种天性，而是由人类自身特别归属于人类的；它是指以人类的视角看到的伟大，或者按照托克维尔的说法，是指“人的伟大”。它在某种程度上变化不定、反复无常，但人的天性中就有对伟大的渴望和赞美。只有人会评价事物和人物的重要性，而伟大就是人认为重要之事。很多美好的事物仅仅是有用并因而是“善”的一部分，但它们或许并不重要，而伟大与之不同。缺乏美德的伟大是可能存在的，正如在谈及拿破仑时，托克维尔说他“是一个最伟大的没有美德的人”。有德之人或许会更伟大，但美德很罕见。伟大也同样罕见，但既然人们认为它很重要，而他们所认为的重要之事彼此不同且往往彼此冲突，伟大就比美德更加多样化，因而也与政治自由更加协调。所有的人崇拜的事情各不相同，因而关于何为伟大会有自己的看法。但对“伟大”没有必要像对“善”一样统一看法或做到绝无矛盾。这正是古典思想家拒绝将伟大看得至高无上的原因。伟大也是实践而非理论的成果。亚里士多德在描述拥有伟大灵魂的人时，他讨论的是道德上的美德的实践范畴，而不是哲学家的智识美德。哲学家们可能对整个自然界的伟大有他们自己的观念，但他们会用它来贬低大多数人认为伟大的那些事物。在这一点上,托克维尔与大多数人持同一立场。他对哲学的不信任恰恰体现在他关于伟大的主张中。也许他也拥有一种多少类似于亚里士多德哲学的隐秘哲学来证明他轻视哲学无可厚非，那是为政治辩护的哲学。但他大体上还是觉得有必要通过非难哲学来为政治辩护，因为他所知道的自由主义哲学如今已成为自由和自由主义的最大危险。
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  Sto f fe l s，Eu gène 欧仁·施托费尔斯，14 Swetchine，Madame Sophie 索菲·斯


  韦特切尼夫人，14


  Switzerland 瑞士，16
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  注释


  第一章 托克维尔的民主天意


  [1] 路易—菲利普（1773—1850），1830—1848年间为法国国王。1830年，查理十世试图推行镇压法令，触发1830年的法国七月革命。7月31日，立法议会选举路易—菲利普为王国摄政。两天后查理退位，8月9日，路易—菲利普加冕为法国国王。


  [2]路易·拿破仑（1808—1873），全名为夏尔·路易·拿破仑·波拿巴，又称为拿破仑三世，法兰西第二共和国第一任总统，法兰西第二帝国唯一一位皇帝，也是拿破仑一世的侄子和继承人


  [3] 法国东北部洛林地区的首府，位于洛林大区摩泽尔省。


  [4] 全称为道德与政治科学学术院，是法兰西学会下属的五个学术院之一。


  [5] 同是法兰西学会下属的五个学术院之一，是五个学术院中历史最悠久、名气最大的权威学术机构，当选法兰西学术院院士是极高的荣誉。


  第二章 托克维尔对民主的赞美


  [1] 又称“美国促进节制会”，是1826年成立于波士顿的一个社团，其宗旨是戒除饮用蒸馏酒，五年间在美国发展了2220个分部，拥有17万会员。


  第三章 非形式的民主


  [1] 以美国第七任总统安德鲁·杰克逊（1767—1845，任期为1829—1837）及其支持者为首的政治派别。杰克逊的政策跟从了主导上个政治时代的杰斐逊派，以民主精神见称。


  [2] 又称第二次独立战争，是美英之间发生于1812—1815年的战争，也是美国独立后的第一次对外战争。


  第四章 民主的专制


  [1] 塞维涅夫人（1626—1696），法国书信作家。其尺牍生动风趣，反映了路易十四时代法国的社会风貌，被奉为法国文学的瑰宝。


  第五章 理性主义行政


  [1] 法国中西部的一座古老城市，濒临卢瓦尔河。


  [2] 玛丽·安托瓦内特（1755—1793），早年为奥地利女大公，后为法国王后。法国大革命爆发后，王室出逃未成，其懦弱行为令不少原本支持王室的民众大感失望，但玛丽·安托瓦内特体现出一位王后的骄傲与尊严。1792年9月21日，路易十六被废，法国宣布废除君主制。安托瓦内特被控犯有叛国罪，于1793年10月16日被交付给革命法庭审判，判处死刑，享年38岁。


  [3] 法国18世纪中后期古典经济学家，也是经济学上重农学派的代表人物。如今他被视作经济自由主义的早期倡导者之一。


  第六章 托克维尔的骄傲


  [1] 原文如此。疑前后逻辑颠倒了。


  [2] 指1793年9月5日到1794年7月28日的雅各宾专政时期，是法国大革命时一段充满暴力的时期。


  [3]玛丽安娜·德·拉马丁夫人（1790—1863），法国画家、艺术家和雕塑家。


  [image: ]


  版权信息


  Copyright © Guido Caldarelli and Michele Catanzaro, 2012

  Networks was originally published in English in 2012.

  This Bilingual Edition is published by arrangement with Oxford University Press

  and is for sale in the People's Republic of China only, excluding Hong Kong SAR,

  Macau SAR and Taiwan, and may not be bought for export therefrom.

  Chinese and English edition copyright © 2018 by Yilin Press, Ltd

  著作权合同登记号　图字：10-2012-485 号


  书  名　网络


  作  者　【意】圭多·卡尔达雷利 米凯莱·卡坦扎罗


  译  者　李 果


  责任编辑　何本国


  出版发行　译林出版社


  ISBN 　　9787544774383


  关注我们的微博： @译林出版社


  关注我们的微信：yilinpress


  意见反馈：@你好小巴鱼


  目录

  CONTENTS


  
    序言
  


  
    第一章 从网络的观点看世界
  


  
    第二章 富有成效的方法
  


  
    第三章 网络世界
  


  
    第四章 连接与闭合
  


  
    第五章 超级连接器
  


  
    第六章 网络的涌现
  


  
    第七章 深入挖掘网络
  


  
    第八章 网络中的完美风暴
  


  
    第九章 整个世界是否就是一张网？
  


  
    注释
  


  献给我的家人


  ——圭多·卡尔达雷利


  献给安娜


  ——米凯莱· 卡坦扎罗


  序言


  狄增如


  著名诗人北岛有一首名为《生活》的一字诗：网。


  毫无疑问，我们的世界运行在有形或无形的网络之中，尤其是在信息技术飞速发展的今天。进入21世纪以来，技术进步和社会经济的全球化，把世界更加紧密地联结在一起，系统性和复杂性已经成为各领域核心问题的共性特征。


  正像《网络》一书中指出的，系统性和复杂性的现象在我们的生活中比比皆是，大到全球性的金融危机、生态系统的稳定性，小到空手道俱乐部的分裂和足球队的场上表现，其突出表现是系统各单元或要素，通过相互关联和影响所展现出的涌现性行为：在没有中心控制和全局信息的情况下，仅仅通过个体之间的局域相互作用，系统就可以在一定条件下展现出宏观的时空或功能结构，在新的层次上涌现出具有整体性的性质和功能。在这里应该强调的是，非线性的关联和相互作用关系对于系统的涌现性至关重要，它使得系统的整体行为不能通过个体行为的简单叠加而获得。因此，结构决定系统功能，刻画系统中的相互作用关系对于认识和理解系统的宏观性质意义重大。


  而复杂网络就是对系统结构的最一般和本质的刻画。系统中的个体对应于网络的节点，个体之间的联系或相互作用对应于联结节点的边。网络的抽象，超越了每个系统自身的特殊性质、独特背景和演化机制，让我们可以用统一、普适的网络分析方法去研究系统的性质，进而加深对系统共性的了解。事实上，自18世纪欧拉建立起图与网络的概念，解决了哥尼斯堡七桥问题开始，图与网络就成为刻画结构的重要工具，并于19世纪中叶进入社会学领域，社会网络分析由此成为社会计量学的重要工具。


  1998年，沃茨——斯托加茨提出小世界网络模型，指出少量的随机捷径会改变网络的拓扑结构，从而涌现出小世界的效应；随后，巴拉巴西提出了无标度网络概念，解释了增长和择优机制在复杂网络自组织演化过程中的普遍性和幂律的重要性。这些开创性的研究工作使我们认识到，实际系统的网络结构存在着许多超越经典随机网络的特殊性质，例如小世界性质、幂律度分布、不同的匹配关系、社团结构等，我们需要建立更加细致、准确的概念，刻画网络结构并进而更加科学地认识系统性质，以促进网络科学的快速发展。


  网络描述方法已被广泛应用于实际系统的研究，例如神经元网络、食物链网络、因特网络、赛博空间以及人与人之间交往的社会网络等等，研究结果加深了对这些具体系统的理解，并且提出了一系列新的概念和分析方法。总体上说，网络科学研究包括以下主要内容：一、如何定量刻画复杂网络？通过实证分析，了解实际网络结构的特点，并建立相应概念以刻画网络结构特征；二、网络是如何发展成现在这种结构的？建立网络演化模型，理解网络结构的产生和涌现；三、网络特定结构的后果是什么？利用基于网络的特定动力学过程，如新陈代谢网络上的物质流、食物链网络上的能量流、万维网上的信息传播、社会网络上的舆论形成等等，探讨网络结构与功能的关系；四、利用网络结构的设计和调整，控制和优化系统功能。


  意大利的圭多·卡尔达雷利教授，是网络科学领域的知名专家，在复杂网络研究中，特别是社会、经济网络的分析和应用中颇有建树。《网络》一书，结合许多生动有趣的案例，如六度分隔实验、空手道俱乐部、万维网、食物链网络、基因调控网络等，深入浅出地介绍了网络科学的发展历程、核心概念和最新进展。书中没有一个数学公式，但通过具体案例的解读，能够让大家科学准确地把握网络分析的基本概念，如小世界性质、无标度网络的异质性、网络中的社团结构、无标度网络的脆弱性和鲁棒性、网络结构与传播的关系等，展现了作者强大的学术功力。可以说，《网络》一书，是大家了解和进入网络科学领域的非常好的一本入门读物。


  总的来说，复杂系统的涌现现象是具有整体性和全局性的行为，不能通过分析还原的方法去研究，必须考虑个体之间的关联和相互作用。从这个意义上讲，理解复杂系统的行为应该从理解系统相互作用的网络结构开始。2009年，《科学》杂志以“复杂系统与网络”（Complex Systems and Networks）为主题，发表一集专刊，其中巴拉巴西教授的一段话很有启发意义。他指出，由于底层结构对于系统行为有着重大的影响，除非探讨网络结构，否则没有办法去理解复杂系统。希望《网络》一书能够带领大家进入生动有趣的网络科学领域。


  第一章 从网络的观点看世界


  网络存在于许多人的日常生活之中。通常的一天里，我们都会查收电子邮件，更新社交网络上的个人资料，打移动电话，使用公共交通工具，乘坐飞机，转移货币和货物，或者开始新的私人和业务关系等等。我们在所有这些情况中——有意或无意地——都会涉及网络及其特性。同样地，网络也会出现在重要的全球现象中。金融危机会在银行和公司的联系网络中产生多米诺效应。流行病，比如禽流感、非典型肺炎或者猪流感，则在机场网络之间蔓延。气候变化能够改变生态系统内部不同物种之间的关系网络，恐怖主义和战争则瞄准了一国之中的基础设施网络。电网内会发生大规模停电，计算机病毒在互联网中传播，政府和企业则会通过人们的社交网络和其他数字通信工具来追踪他们的身份信息。最后，遗传学的各种应用取决于人们对在细胞内部起作用的基因调控网络知识的掌握。


  在所有这些情况中，我们都会处理大量不同元素（个人、公司、机场、物种、发电站、计算机、基因……）的集合，它们通过无序的多种相互作用模式而彼此关联，即它们都有着某种潜在的网络结构。通常，这种隐含的网络结构是理解前述重要现象的1关键所在。其中一个很好的例子便是上世纪80年代大西洋西北海域鳕鱼种群的衰竭。当时，鳕鱼的短缺给加拿大水产业造成了巨大的经济危机。加拿大境内的利益相关者吁求更多地猎捕海豹，他们认为控制鳕鱼捕食者的数量有助于阻止鳕鱼种群的衰竭。大量的海豹在上世纪90年代遭到猎杀，但鳕鱼种群并未恢复。与此同时，生态学家们则对关联鳕鱼和海豹的不同食物链进行了研究。到上世纪90年代末期，他们已经为研究发现的关联这两个物种的大量不同食物链条绘制了一幅详尽的网络图（图1）。根据这个复杂的网络图，捕杀鳕鱼捕食者并不必然有助于鳕鱼种群的恢复。比如，海豹捕食大约150种猎物，其中也包括鳕鱼的其他捕食者。因此，海豹种群数量的减少便增加了其他鳕鱼捕食者对其种群数量所造成的压力。


  生态系统乃复杂的物种网络：如果我们想要理解并管理这些物种，将这种底层的网络结构纳入考虑范围则至关重要。我们对其他一些基于网络结构的系统也必须采取类似的谨慎态度。例如，像艾滋病之类的传染病的蔓延就受到某些人群内部无保护性关系模式的强烈影响。同样，流动性冲击则取决于银行间货币交换网络的相互交织。


  上述所有例子都是所谓涌现现象的例子。此种现象乃无法通过观察构成系统的单个元素而进行预测的集体行为。通常，呈现这些现象的系统被称为复杂系统。比如，单个的蚂蚁是相对笨拙的昆虫，但众多蚂蚁一起则能够进行如修建蚁冢或者储存大量食物这样复杂的活动。而在人类社会中，社会秩序产生于自主个体的结合，尽管他们的利益往往相互冲突，但最终仍然合力执行凭一己之力无法完成的任务。类似地，某个鲜活有机体的生命力来自其不同组分的相互作用；互联网应对错误、攻击和信息量高峰的非凡弹性是网络作为整体的性能，而非单个机器运行的结果。
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    图1 加拿大东部西北大西洋“斯科舍大陆架”食物网局部图。箭头方向从捕食者指向猎物

  


  网络及其所强调的互动，乃理解诸多此类现象的关键。设想两支足球队的球员水准十分相近，最终表现却差异甚远。这种差异很可能取决于球员们在场上相互配合的好坏程度。类似地，单个球员可能在联盟球队中表现尚好，而在国家队中却表现欠佳，因为该球员在两个团队中的相对位置有所不同。团队的表现是某种涌现现象，它不仅取决于单个参与者的才能或个体技艺的总和，而且还取决于参与者之间所形成的互动网络。许多涌现现象都严重依赖于其底层的网络结构。


  网络方法将所有注意力都集中在了单个系统内相互作用的全局结构之上，而每个组成部分的具体属性均被忽略。结果，像计算机网络、生态系统或者社会群体等十分不同的系统都用同一种工具来描绘，那就是图（graph），即由多种关联所结成的一种单一的节点架构。这个方法最初由莱昂哈德·欧拉在数学领域发展起来，之后扩展至广泛的学科领域，包括大量使用这种方法的社会学，以及最近的物理学、工程学、计算机科学、生物学和其他诸多学科领域。


  使用同一种工具来表现差异显著的不同系统只能以某种高度抽象的方式完成。系统细节描述的缺失在普适形式中得到弥补，即将十分不同的系统视作相同理论结构的不同实现形式而加以考虑。由此观之，计算机病毒的传播可能与流感类似；劫持一个路由器可能与某个物种在生态系统中的灭绝有着相同的影响；而万维网的增长则能与科学文献的增长放在一起比较。


  这条推理线索提供了诸多洞见。比如，把系统呈现为图能让我们察觉到那些将明显不相关元素囊括在内的大规模结构。2003年，瑞士电网中的一个小事故触发了一场大规模停电事件，其影响波及1 000公里之外的西西里岛。专注网络结构让我们看到，遥远事物之间最终可能通过难以置信的关系或传播短路径而强烈地关联着。地理和社会上相互隔离的两个个体——比如某个热带雨林中的居民和伦敦金融城中的某位经理——仅通过六度分隔（six degrees of separation）就能相互关联，这个最近的观察与现实相去不远。并且，这种现象可用社会关系的网络结构加以解释。


  网络方法还揭示出系统的另一个重要特征，即某些不受外部控制而发展起来的系统仍然能够随机发展出某种内部秩序。细胞或生态系统并非“设计”而成，但仍以某种牢固的方式起作用。类似地，社会群体及社会趋势源于大量不同的压力和动机，但仍然展现出清晰和确定的图景。而互联网和万维网则在缺乏任何监管机构的情况下兴盛起来，并由大量不相关的因素所推动，但它们通常还是按照一致且有效的方式运转。所有这些现象都是自组织过程，即系统内部秩序和组织并非外部干预或整体设计的结果，而是局部机制或倾向在成千上万次相互作用中迭代产生的现象。网络模型能够以清楚和自然的方式描述自组织在诸多系统中是如何产生的。同样，网络让我们能够更好地理解诸如计算机病毒的快速传播、大规模流行病、基础设施的突然崩溃，以及社交恐惧症或音乐流行之爆发等各种动态过程。


  在复杂、涌现以及自组织系统的研究领域（即关于复杂性的现代科学）中，网络作为通用的数学框架而变得愈发重要，涉及大量数据时尤其如此。这通常体现于个人在搜索引擎中的累积查询、社交网站的更新、在线支付、信用卡数据、金融交易、移动电话中的GPS（全球定位系统）位置等情况中。在所有这些情形下，网络对于整理和组织这些数据，进而将个人、产品和新闻等相互关联而言是重要的工具。类似地，分子生物学则越来越依赖计算策略以便在其自身产生的大量数据中找到秩序。科学、技术、健康、环境和社会等许多其他领域也是如此。在所有6这些情况中，网络正成为揭示复杂性之隐藏结构的典范。


  第二章 富有成效的方法


  穿越欧拉之桥


  在俄罗斯的加里宁格勒市，一座名为奈佛夫的岛屿坐落于普雷格尔河内。该市300年前曾隶属于普鲁士王国，彼时唤作哥尼斯堡，而奈佛夫岛与该市其余部分则由七座桥相互连接（图2上）。当时的城里流行着一个谜题：是否可能在不重复走过一座桥的情况下，遍历所有七座桥？之前没有任何人成功做到这一点。另一方面，对这种走法的可行性，当时也不存在任何形式证明。而其解决方案来自古往今来最著名的数学家之一。1736年，莱昂哈德·欧拉以一种不寻常的方式画出了哥尼斯堡市的地图。他将陆地和岛屿的部分表示为点，而桥则为连接各点的线（图2下）。


  当我们以这种方式看待该问题，事情就变得更加容易了。通过展示城市的网络结构，欧拉证明了谜题中的走法不可能。他的解释基于以下观察：若此种走法可行，则路程沿线所有点的连接数必为偶数。这是因为每当某人通过一座桥进入该市的任何部分时，他必须通过另外一座不同的桥离开。总之，每个区域必须有偶数座桥，比如2座、4座、6座等等。只有起点和终点可以有奇数个连接数：起点只能有一座桥，终点亦复如此。不幸的是，哥尼斯堡地图所有顶点的连接数均为奇数。因此，人们不可能一次性遍历所有桥而不重复。
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    图2 版画中的哥尼斯堡（上），即现在的加里宁格勒，它表现了哥尼斯堡七桥之谜，莱昂哈德· 欧拉将其表示为一幅简图（下）

  


  哥尼斯堡地图这种简单的数学图是图的首个例子。数学家将构成这幅图的点和线分别称为顶点和边。如今，欧拉已经因为开启了一整个建立在图解分析基础之上的数学分支而被人们铭记。他的这种直觉可被认为是网络科学的首个创立契机。在他之后，许多数学家都曾研究过网络的形式特征，科学家则将它们应用于更加广泛的问题之中：1845年G.R.基尔霍夫的电路，1857年A.凯利的有机成分异构体，1858年由W.R.哈密顿提出的“哈密顿圈”，等等。其中一个著名的应用是于19世纪中期提出的“地图着色问题”。当时，地理学家正在设法计算出绘制地图所需的最小颜色数量，其中相邻的国家应有不同的颜色。这不仅仅是个理论问题：考虑到为数众多的国家和印刷行业中数量有限的不同油墨，使用最少数量的颜色显得至关重要。从经验角度看，三种颜色不够用，四种颜色则似乎很奏效。人们直到1976年才证实了解决方案确为四种颜色。证明基于将一张地图以图的方式呈现出来，其中的节点为国家，边则画在两个共享一个边界的国家之间。


  出走的女孩，澳大利亚人和芝加哥工人


  1932年的秋天，在两个星期内有14名女孩从位于纽约州的哈德森女子学校中出走。这种出走率不同寻常。学校管理层于是决定调查这些女孩的个性，以便理解这种现象。由于没有发现女孩们的性格有特殊差异的明显证据，精神科医生雅各布·莫雷诺便提出了一种完全不同的解释。他指出这种大规模的出走情形是由出走女孩们在社交网络中的位置引发的。莫雷诺和海伦·詹宁斯一起利用社会计量学，即一种能够识别个体之间关系的技术，绘制了学生之间的社会关系图。他们发现，这些关系是出走的想法在女孩们之间传播的主要渠道。个人在友谊网络中的位置对其模仿出走女孩的行为至关重要。


  莫雷诺是第一批将网络理念应用于社会的研究者之一。继欧拉的直觉之后，他的研究成为网络科学创立的第二个关键步骤，它开启了网络科学最重要的分支之一：社交网络分析。30年之后，人类学家采用了类似的方法研究部落的亲属关系，比如对澳大利亚阿伦达人部落的研究。在这个案例中，互为亲属的人们之间的联系图得到绘制。研究人员发现，他们得到的结果图对应着优雅的数学结构。这些以及其他结果都表明，在人类社会的无序之下，暗含着精巧的社会结构，甚至是普遍法则。从那时起，社会科学便广泛运用网络概念来呈现社会结构。许多其他的研究也遵循着这些最初的研究方法，比如，对南美洲妇女群体（A.戴维斯、 B.B.加德纳以及M.R.加德纳等人，1941）、芝加哥工厂的工人群体（E.梅奥，1939）、学童之间的友谊（A.拉波波特，1961），以及对科罗拉多州斯普林斯市吸毒者之间关系的研究（理查德·B.罗滕伯格等人，1995），诸如此类。


  随机联系


  网络科学创立的第三个重要时刻则随着保罗·埃尔德什和阿尔弗雷德·雷尼这两位数学家在1959年到1961年间一系列论文的发表而到来。埃尔德什乃20世纪最重要的数学家之一，人们称他为“数字情种”。这句话不全对——他也钟爱着图形。这两位理论家研究了某种表示图的数学模型，其中的顶点完全随机地连接。数学研究人员雷·萨洛莫诺夫和阿纳托尔·拉波波特最早于1951年在一篇论文中提出了这种后来被称作随机图的模型。


  随机图是一种十分简化的模型，其特征与那些真实网络截然不同。比如，随机性和概率的确可能在结交新朋友的过程中发挥重要作用，但是友谊网络的形成肯定也与许多其他因素相关，比如社会阶层、共同语言、吸引力等等。然而，随机图模型仍然非常重要，因为它量化了完全随机网络的性质。随机图能用作任何真实网络的基准或无效状态。这意味着，我们能将随机图与真实世界的网络进行对比，进而了解概率在多大程度上塑造了后者，以及其他标准在何种程度上起了作用。


  以下是构建随机图的最简单方法。我们取所有可能的顶点对，然后为每一对顶点抛掷硬币：如果结果是正面朝上，则画出一个连线；否则我们转向下一对顶点，直到遍历所有顶点对（这意味着我们以 p =1/2的概率绘制顶点连线，但可能会用到 p 的任意值）。通常，图的创建及相关研究都不是人们手动完成的。科学家运用计算机程序，在图纸或电脑屏幕上绘制生成网络图。然而，当网络规模很大时，这项工作就会变得越发困难。此外，人们仅通过目测很难研究相互交织的结构。运用数学工具将图作为抽象对象进行研究能够提供更好的量化的见解。计算机对此也有帮助：模拟使我们能够在计算机的“头脑”中将这种模型可靠地具象化，然后对其进行测量，就像它是个真实的物体一样。如果我们想要将抽象模型与真实世界网络进行比较，现在只需要比较两种情况下的测量数据。


  自上世纪60年代被引进以来，随机图模型已成为最成功的数学模型之一，尽管它与现实的联系并不紧密。现在，它是所有网络进行比对的基准，因为任何对此模型的偏离都表明了在许多现实世界网络中存在着某种结构、秩序、规律性和非随机性。


  捕获信息之网


  当纽约、马德里、伦敦分别于2001、2004、2005年遭遇死灰复燃般的恐怖袭击之后，一些政府机构提议存储电子信息流数据，并将其作为一项反恐措施。在这项提议中，公民之间多年的电话和电邮都会以安全的名义被记录在案。具体的通信内容则不会被储存，仅记录信息的发出者和接收者便已足够（有时候还包括通信的时间和地点信息）。正如警方所知晓的那样，即便这种简单的谁与谁之间相互关联的图景也是追踪人们活动的强大工具。的确，略略看一下某人的电话记录，我们就可以推断出他的习惯、朋友圈以及各种相关的其他数据。


  这是网络科学基本方法的一个非常实际也颇具争议的例子。复杂系统由图——通过同样的相互作用而彼此关联的一组等价元素——表示，却忽略了其组成部分的详细特征，以及它们之间关系的具体性质。这一做法似乎过于激进，但它仍然让我们能够捕获到比乍看之下可预期到的更多的信息。这种方法的一个有效证明便是内嵌于诸多在线社交网络中的朋友推荐系统，比如“脸书”或“领英”。其中的想法很简单：你很可能认识你朋友的朋友。虽然很简单，却在多数情况下都有效。这种方法被称为有根据的推测，它也是很多在线商店的书籍或其他商品推荐系统的基础。这些公司的软件利用了与每个消费者相关的商品网络。这就是为何商业公司会储存大量的电子数据，包括电子邮件和在线社交网络数据——它们知道这种信息十分有用。


  网络科学的基本方法可应用于广泛的系统之中。例如，一个由数百个物种组成的生态系统，其中每个物种通过不同的捕食策略从其他物种中提取能量。在网络方法中，这种情况由一组相同的边连接起来的一组相同顶点表示。同样的策略被应用于从互联网（通过电话线、光纤电缆、卫星通信等方式连接起来的无数计算机、路由器和交互站点等）到人口族群（通过各种关系相互联系且拥有不同目的和身份的大量行动者）的各种系统之中。尽管网络方法消除了所考虑现象的许多个别特征，它仍然保留了个体的某些特征。也就是说，这种方法并不改变系统的大小——系统元素的数量，也不会改变相互作用的模式——元素之间的特定连接集合。然而这种简化的模型仍然足以捕获系统的特性。


  从个体到群体


  在处理多种不同元素以不同方式相互作用的情况时，存在两种可能的方法。第一种方法是确认这种情况中的基本成分以及它们之间的相互作用。通过研究每个元素本身，我们可以将系统的行为推导为个体元素的加总。例如，生态学家可以通过列出每个物种的猎物和捕食者来描述生态系统的特征。计算机科学家通过关注每个不同机器的特征和协议来描述计算机网络。心理学家则通过描述每个社交者在他的圈子中的行为来研究社会关系。与第一种策略不同，第二种策略旨在将许多元素组合成为若干同类的群体。例如，社会学家和政治学家通常按照社会阶层、性别、教育水平、种族、国家等因素对社会进行划分。


  同样，流行病学家则常常将人口分成一组有限的“区划”：健康的、感染的、免疫的个体等。生态学家也能用同样的方法将所有在食物网中扮演类似角色的物种汇集成群组（即营养物种）。


  网络方法试图补充这两种策略。若我们只关注个体元素的行为，许多现象就无法得到解释。例如，生态系统内物种的数量动态并不单单依赖于该物种自身的特征，猎物–捕食者相互作用的全局网络也必须考虑在内。另一方面，专注于大类的元素也可能没什么用。比如，一国发生的政治现象基本上不是由先前存在的国家认同引起的，而是该国内部社会关系的具体模式运作的结果。网络方法则介于通过单个元素和通过大群组进行的描述之间，并将二者连接起来。在某种意义上，网络试图解释一组孤立的元素是如何通过相互作用的模式转化为群体和共同体的。在与这种模式相关的所有情况下，网络方法都提供了重要的洞见。


  地理与“网络图”


  20世纪初，伦敦的地铁服务变得十分复杂，以至于人们必须不时地发布愈来愈多的地图以便为出行者提供向导。1931年，经过多次尝试，地铁公司的雇员亨利·贝克改变了绘制地铁路线图的标准。与那种将地铁路线嵌入伦敦实际地图之上的做法相反，贝克将它们置于抽象的空间中（图3）。站点由间隔合适的点表示，而线路的连接则全部变成了具有45或90度角的直线。这个地图无关车站的真实位置及其相互之间的实际距离，但它对乘客而言更加清楚且有用。乘用地铁网络的人对其地理特征不感兴趣，有车站的顺序和地铁路线的交汇信息便已足够。


  
    [image: ]

    图3 伦敦地铁的“度量”示意图（上）与“拓扑”示意图（下）。尽管车站的实际位置和相对距离都未呈现在拓扑图中，它却是地铁服务的更佳思维导图

  


  亨利·贝克的伦敦地铁图基本上就是一个图。他解决映射问题的方案利用了网络方法的一个基本特征：在网络中，拓扑比度量更为重要。也就是说，何物与何物相互关联比它们相隔多远更加重要。换句话说，图的实际地理情形不如其“网络图”重要。这两个概念的差异如图4所示。从度量角度看图中呈现的三个图形有所不同。也就是说，空间中的节点位置和节点连线的长度有所不同。然而，从拓扑学的角度看，它们是相同的——它们只是同一个图的三种不同呈现方式。在网络的表示方式中，系统元素之间的关联比它们的相对距离以及在空间中的具体位置要重要得多。


  对拓扑学的关注是网络方法的最大优势之一，当拓扑与度量相比更为适用时，网络方法就是有用的。例如，从纽约发送至伦敦某办公室的电子邮件会与来自其隔壁办公室的邮件同时抵达。即便在互联网这种嵌入地理空间的实体基础设施中，连接的模式也比物理距离更加重要。在社交网络中，拓扑的实用性意味着社会结构很重要。里奥内尔·梅西是当今世界最好的足球运动员之一。然而，他的表现却随着他所效力球队（比如阿根廷国家队或者巴塞罗那足球俱乐部队）的不同而有所不同。一些社会科学家认为，梅西在阿根廷国家队中与其他队员之间的关系网络不同于他在巴塞罗那足球俱乐部队中的关系网络。根据他们的研究，这会导致球员在前一种情况下背负更重的“负担”，这至少能部分解释他在不同球队中的表现差异。类似的现象也出现在更加复杂的社交“游戏”中，个人在其中的境况会受到他或她在关系网络中所处位置的强烈影响。
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    图4 同一个图的三种不同表示

  


  链条、网格和网络


  网络方法将复杂系统简化为单一的点线架构。这是一个重大的简化，但其得出的结果图却可能不是那么容易得到解释：这便是图4所示的棘手例子展示的情况。甚至一幅仅由节点连接而成的链条图也可以是一个处理起来相当复杂的对象。一个链条可以代表比如搬运一桶水的消防队；或者物种的食物链，其中，第一个捕食第二个，第二个捕食第三个，以此类推；或者企业之间的供应结构——一系列公司中每个公司供给下一个公司。


  想象一下五家公司（公司1，2，3，4和5）的生产链。在这个链条沿线，其中任何一家公司都能与其两个邻居之一达成交易。其中的规则为，每个公司只能签订一份合同——例如，如果公司3与公司2达成了交易，则它不能与公司4另有协议安排。给定了这个简单的结构和规则，结果便是位于节点1和节点5的公司议价能力更低，因为它们的选择更少。这导致公司2和公司4更加强大，并且（意外地）削弱了位于节点3上的公司。确实，节点3上的公司只得应付更加强大的公司，因此，它最终只能达成不那么有利的交易。简单如节点线性序列这样的事物确实产生了相当复杂的景观。社会学家将这个例子呈现的现象称为排斥机制。这远非理论中的情况，而是经济学中经常能遇到的情形——当两个公司之间建立商业关系以排除第三方时便是这样。


  为了进一步深入这个问题，人们必须考虑到现实中的系统绝少如链条这般简单。在过去，科学家用规则网格或晶格表示复杂的系统，而非使用图。这些对象由许多元素组成——分别代表人、动物、计算机等等——它们通常按照规则的连接模式排列，例如棋盘上的棋子仅与其四邻的棋子相连。相对于用图表示而言，这种规则结构使得系统能够更容易被数学计算和计算机模拟这两种方式处理。


  尽管格子相对于图而言更加简单，但它引入了强烈的限制条件。事实上，一个格子仅适于呈现经过精心设计或受到强烈约束的系统。比如，这些系统可能是某个计算集群的处理器阵列，或者某个嘈杂工作场所中彼此关联的工人之间的语言交流。


  在格子框架中，每个节点都连接着固定数量的最近连接点，而在绝大多数真实情况中，这些连接则关联着数量可变的元素，无论它们彼此是邻近还是相隔很远。捕获这种混乱状态的能力是网络方法的最大优点之一。


  大部分这种无序状态都被编码为某种关键的数量——度数，即附着于每个节点之上的边数。如果节点是网页，度数则表示了该网页与其他页面的链接数量。如果节点是物种，度数则表示了该物种赖以生存的物种数量。如果节点是一个人，度数则表示了其熟人的数量。这个圈子能与社会学家彼得·马斯登所谓的核心讨论网络联系起来，即那些可与之讨论重要事宜或打发时间的人群（朋友、伙伴、家庭成员、现在和过去的同学、同事、邻居、俱乐部伙伴、专业顾问、咨询员等等）。


  描绘关系


  两个人之间可以有无限的可能关系。他们可能共有同样的态度、想法或性别，可能是朋友、亲戚或同事，也可能是性伴侣或者仅仅效力于同一个足球队。此外，这些关系中的两个或更多可以同时发生在同样两个人身上。其中一些是合作关系，另一些则表示公开的敌对，而介于两者之间的关系则有着广泛的可能。最后，一些关系可能仅仅单方面被感知到，而另一方则完全对其忽略（比如，摇滚明星的粉丝可能感觉自己与其有某种联系，而摇滚明星可能完全忽略了他们）。社会学将个体之间广泛的可能联系进行了分类（表1）。在社交网络中具有多种关系类型的倾向又被称为关系的多重性。但这种现象也出现在许多其他的网络中——例如，两个物种可以通过不同的捕食策略而彼此关联，两个计算机则通过不同的有线或无线连接彼此关联等。


  我们可以修改某种基本图来考虑关系的多重性，例如，为关系连线贴上特定的标签等。比如说，我们可以将某种关联是正面还是负面纳入考虑范围。物种通过捕食（负面）或共生（比如在开花植物和授粉者之间建立起的正面关系）而彼此关联。人们可以是敌人（负面）或朋友（正面）。一个网页则可以连接到另外一个网页以批评其内容（负面）或为其做广告（正面）。通过增添这个简单的二进制功能便让事情极大地复杂化了。想象一个由爱丽丝、鲍勃和卡罗尔组成的三人群体。当他们所有人由正面的关系联系时，一切都安好。又或者，爱丽丝和鲍勃可能是朋友关系，但他们二人均对卡罗尔抱有敌意。当情况相反的时候，事情就变得复杂了：爱丽丝与鲍勃和卡罗尔二人都保持着正面的关系，但鲍勃与卡罗尔之间却彼此憎恶。而当他们每个人都彼此憎恶的时候，情况就变得着实棘手了。根据社会学理论，第一种情况和第二种情况在结构上是平衡的，而第三种和第四种情况则相反。2006年，数学家蒂博尔·安塔尔和物理学家保罗·克拉皮夫斯基、西德尼·雷德纳将这个概念应用于第一次世界大战前六个欧洲国家之间外交联盟关系转变的分析之中。他们证明了这六国的联盟逐渐演化成了一种结构上平衡的状态，在这种情况下，强大的联盟得以建立，或者明确的共同敌人得以确定。这六国后来分裂为两个集团（一方为英国、法国和俄罗斯；另一方则为奥匈帝国、德国和意大利），每一方的成员国彼此在集团内相互结盟，而对另一方的所有国家保持敌对关系。这种情况出现后不久，战争便爆发了。这个例子表明，结构上的平衡并不必然就是有利的。
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    表1 社交网络关系的分类

  


  图论让我们能为边编码更加复杂的关系，当关系并非对称的时候更是如此。狼捕食羊，博客链接到大报，一些人爱上另一些人；相反的情况绝少为真。在这种情况下，图中的关系乃某种单行道，我们可在其中朝着一个方向前进，但不能逆行。如果给边添加方向属性，则得出的结构为有向图，其中的关系由箭头指示。在这些网络中，我们有入度和出度分别测量节点向内与向外的连接数量。


  到目前为止，我们所考虑的关系都是二进制的——它们仅有两个值。这种二分关系要么存在，要么不存在：例如，与某人结婚或者被某人雇用。然而，这种关系在统计上都是例外：绝大21多数情况下，关系展现出广泛的强度变化。捕食以吃掉猎物的数量计算，网页则能被零星或大量的链接关联，而爱情的强度则从轻微的吸引到强烈的激情不等。这些进一步的特征对应于我们赋予关系的权重。例如，加权网络可能作为个体或事物之间不同交互频率的结果出现。


  我们对基本图结构的其他修改也是可能的，且处理这些事物的技术非常有趣。比如，大部分社交网络研究致力于了解不同种类的关系如何互相影响。然而，网络方法的优点在于，在某些情况下，忽略所有或大多数具体细节是合理且有效的：有向网络变得无向，权重被移除，多重连接坍塌为某条单独的边等等。结果表明，这种彻底的简化仍然能够捕获大量信息。


  第三章 网络世界


  网络组学


  上世纪80和90年代，人们倾向于认为在某种方式上一切都是由基因决定的。报纸上的报道都与“同性恋基因”“肥胖基因”“暴力基因”或者“酗酒基因”有关。这种态度呼应了人们对人类复杂性的秘密隐藏在基因组中的期望。DNA——细胞核中包含基因的脱氧核糖核酸分子——又称“生命的软件”，该程序负责生命体的每一个特征正是其中代码功能的障碍导致了所有的疾病。这种图景引发了人们对基因组进行测序的风潮，而人类基因组图谱于2001年2月的发布将这个风潮推向了顶点。测序的结果令人十分惊讶，人类的基因数并不比线虫多多少，而且比某些种类的水稻基因还少。人类几乎与类人猿有着相同基因组的推断是合理的，但问题是人类基因组也与老鼠类似。软件的隐喻并不支持这一证据：DNA序列本身并不能解释我们所能观察到的物种差异，更不用说单个个体的所有特征和疾病了。事实上，生物的基因与其相应的宏观特征之间还隔着一系列漫长的步骤。此间的变异决定了不同的结果。


  基因之上的第一层复杂性由基因调控给出。包含在DNA中的基因被转录和翻译以产生蛋白质。蛋白质几乎在生命的各个方面都起着核心作用：肌肉运动、血液循环、承担酶的作用、结合激素等等。此外，蛋白质还彼此相互作用：蛋白质的产生可能受到细胞内现有蛋白质的促进或阻碍。这些相互影响之间的微妙平衡对于生命而言至关重要。例如，p53这一单个蛋白质的突变就伴随着大量不同的癌症。这些交织的激活和抑制模式产生出了基因调控网络。在这个网络之中，节点为基因，连线则是关联某个基因与其他基因表达的反应链条。


  蛋白质以所有可能发生的方式相互作用，这代表着另外一个层面的复杂性。例如，一些蛋白质可以结合在一起。这些大分子像分子机器一样起作用，它们在细胞这种机器中发挥着自己的功能。为此，蛋白质必须具备正确的几何形状以彼此契合。当蛋白质以错误的方式折叠时，就可能出现一些问题。比如，人体中对应“疯牛综合征”（又称克雅二氏病）的蛋白质（即朊病毒）就被认为是错误折叠的。蛋白质之间所有可能的实体联系可表示为网络。在蛋白质相互作用网络中，顶点为蛋白质，而如果蛋白质在细胞中的确相互作用，则可在相应的点之间画出一条边。


  蛋白质并不足以让细胞工作。细胞通过许多不同的分子与外界环境交换着物质、能量和信息，参与其中的反应数达百万级。饥饿、饱腹感、寒冷以及生物体大致上所经历的所有状态都赖于这种被称为新陈代谢反应的集合。而通过一系列中间步骤将一个分子转化为另一个分子的反应链则被称为代谢途径。然而，细胞中的反应很少遵循有序序列的模式。例如，反应终端的分子经常会与开端处的分子相互作用以终止反应。这种反馈过程就闭合了反应链中的一环。所有这般路径的集合就产生了复杂的代谢网络。


  因此，生物体是几层网络共同作用的结果，而不仅仅是简单基因序列的决定性结果。基因组学中已经加入了表观基因组学、转录组学、蛋白质组学、代谢组学等研究相关层级的学科，这通常被称作组学革命。而网络正是这场革命的核心。


  思维之网


  直到18世纪，“灵魂”可以体现在某个器官中都是一个奇怪的设想。但是，医生已经意识到中风或者其他脑损伤可能会危及关键的认知功能——心与脑之间的关联从那时开始变得明显起来。当时，解剖学家弗朗茨·约瑟夫·加尔便敢于提出所有心理官能必然起源于大脑这种想法。他确定了大脑中的27个“器官”，每个器官分别负责颜色、声音、记忆、言语，以及友谊、仁慈、骄傲等等。这种想法听起来如此异类，以至于加尔不得不逃离维也纳，进而在激进的法国找寻避难所。


  后来，几位生理学家试图通过比如从鸽子的大脑中去除切片这样的方式验证加尔的理论。然而，他们并未找到加尔所设想的器官存在的任何证据。因此，他们得出结论说，大脑是产生思想的一个均匀、未经分化的统一体：如其中一位生理学家所说，“大脑分泌思想就像肝脏分泌胆汁一样”。这种观念在1860年代保罗·布罗卡的研究出来之前一直占据主导地位。在表达性失语症患者的尸体解剖中，布罗卡总能在他们大脑左侧的额叶区域发现一些损伤。在确定了人们现在称其为布罗卡区域的大脑部分之后，他便宣称，“我们用左脑说话”。从那时起，神经学家找到了负责不同活动的多个功能中心，但他们也发现这些中心区域绝少孤立运转：大脑不同区域的整合对其功能而言至关重要。


  网络在被划分为专门领域的大脑模式和作为整体的大脑模式之间架起了桥梁（这与社会科学的情况并无不同，在这个领域中，网络允许我们从个人和共同体之间的某个层面描述社会）。大脑中遍布网络，其中的各种网状结构在专门的区域之间提供了整合。在小脑中，神经元形成了一个个不断重复的模块：它们的相互作用被限制在了相邻的模块之间，这与晶格中发生的事情类似。而在大脑的其他区域，我们发现了随机连接现象，即局部、居间或者遥远神经元之间的连接概率大致相等。最后，新皮质——哺乳动物的许多高级功能所涉及的区域——则将局部结构与更加随机且遥远的连接相结合。一些科学家认为这些线路体系可能负责主体意识：涌现的良知便可能是某种足够复杂的网络结构作用的结果。


  确定这些神经网络的实际结构十分困难，因为细胞数量巨大，并且探测它们困难重重。我们仅掌握了那些十分简单的生物的详细神经网络图，比如一种名为秀丽隐杆线虫的寄生线虫。这种一毫米长的透明生物能存活三周，它仅有300个神经元，却是分子生物学界的超级明星。秀丽隐杆线虫是一种模式生物，即特别适于实验的生物，因为科学家对其特征了如指掌，且它在某些方面与人体类似。这种半透明的蠕虫通常是新药和新疗法实验的第一个基准。


  目前，人们还不可能为人类大脑绘制类似的神经网络。然而，我们可以使用另外一种策略。当人们执行一个动作，即便简单如眨眼，来自神经元的电信号风暴就会在大脑中的数个区域爆发。这些区域可以通过诸如功能性磁共振这样的技术加以确认。通过这种技术，科学家发现不同的区域会发出相互关联的信号。也就是说，它们显示出某种特殊的同步现象，这表明它们可能相互影响。可将这些区域视为节点，而如果它们之间存在足够的相关性，则它们两两之间便可画上一条边。同样在这个层次上，大脑表现为相互连接的元素集合。人的每个动作都会点亮脑中的某个连接区域。


  盖亚的血管


  1999年，旧金山湾区经历了大规模的藻类暴发。通常，藻类的这种暴发是农业密集用地的结果：我们将氮、磷等化肥排入海中后，它们就会成为藻类的营养物。然而，本案例中的情况并非如此，因为一些政策和限制已经减少了从不同河流排入海中的营养物污染水平。加利福尼亚州的生态学家们通过搜集三十年的观察数据得出结论说，藻类暴发有着复杂得多的原因。1997年和1998年，人们记录到了最强的“厄尔尼诺”现象之一，紧随其后的便是1999年同样强大的“拉尼娜”现象。这些现象导致了当时加利福尼亚生态系统的变化。深海处冰冷的富营养化海水涌至海岸。这些营养物质吸引了海洋中的生物——鲽鱼和甲壳类动物——进入湾区。这些动物是湾区双壳类动物的捕食者，而后者反而是藻类蔓延的障碍。双壳类动物由于捕食者的27增加而种群崩溃，这成为藻类暴发的直接原因。触发这种多米诺效应的条件可能来自正常的气候波动。然而，其后果对人类而言却是一种警告：气候变化，特别是极端气候的频率增加，可能对生态系统产生意想不到的影响。


  旧金山湾区海藻暴发背后的核心结构是食物链——一系列物种的连接：鲽鱼和甲壳类动物捕食双壳类动物，双壳类动物消耗藻类。生物以食物链的方式从彼此身上提取他们生存所需的能量和物质（这并非生态系统内物种之间唯一可能的相互作用：生物体也可以建立互利的相互作用，比如开花植物与其授粉昆虫之间的相互作用）。每个食物链都从基位物种开始，比如植物和细菌。这些物种不会捕食其他物种，它们通过转化阳光、矿物质和水而直接从环境中获取资源。这些资源以接连的捕食方式沿着食物链顺次转移。中位物种既是捕食者也是猎物。而顶位物种（处于食物链顶端）则不被任何别的物种捕食。食物链帮助我们理解为何渔业会崩溃，比如70年代秘鲁鲥鱼产业的境况。在大规模的无差别捕鱼期之后，像鳕鱼或金枪鱼等捕食者就会大幅减少。在这个阶段之后，捕鱼业则朝着更加基位的物种进发，比如鲥鱼。但这些物种也会迅速崩溃。原因在于，当大型捕食者被移出食物链之后，食物网下游的其他捕食者便会取而代之。后者往往是不可食用的鱼类：它们的种群没了限制之后，便会耗尽其他可食用的基位物种。


  生态系统的实际情况甚至更为复杂：通常，食物链并不孤立存在，而是以复杂的模式彼此交织，其中的某个物种会同时属于多个食物链。例如，一个特化物种可能只捕食一种猎物（或者在一些情况下仅捕食少数物种）。如果猎物灭绝，这个特定物种的种群就会崩溃，并导致一系列的共同灭绝。更加复杂的情况是，杂食动物捕食某种食草动物，而两者都吃某种植物。杂食动物种群的减少并不意味着植物的繁茂，因为食草动物将从这种物种减少中受益，进而消耗更多的植物。
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    图5 英国某草原食物网：节点代表英格兰和威尔士一些草地中的物种，连线则由捕食者（较粗的一端）指向猎物（较细的一端）

  


  将更多的物种纳入考虑范围，种群动力机制会变得越发复杂。这便是为何对生态系统而言，食物网（图5）是比“食物链”更为恰当的描述。这些网络中的节点是物种，连线表示它们之间的捕食关系。连线通常是有向的（大鱼吃小鱼，而非相反）。这些网络提供了物种之间的食物、能量和物质交换，并因此构成了生物圈的循环系统。它们构成了地球的血管。


  人类“角斗士”（网络人）


  口口相传（word of mouth）是获得有关白领职位空缺信息的惯常方式。所以，如果我们正在寻找这种工作，在亲友之间传递相关信息则不啻为一个好主意。不那么明显的是，我们将信息告知远方不常见面的熟人甚至会有更好的效果。这便是马克·格兰诺维特于1973年提出的观点。这位社会学家采访了波士顿郊区职业人士这一样本，他们当时都依靠个人联系获得了各自的工作。格兰诺维特问他们在获得工作之前与提供工作的人的联系频率。多数人的答复是“偶尔”，许多人的回答是“绝少”。与亲密的朋友相比，工作机会更可能来自旧时的校友、过去的同事和以前的雇主。运气或共同的朋友则是再现这些联系的管道。格兰诺维特将这种现象描述为弱连带优势。


  格兰诺维特通过描述一位假想中的名为埃戈的人的熟人圈来解释这种结果。埃戈每天都和家人及一些亲密的朋友生活在一起。所有这些人很可能也彼此联系紧密。其结果便是，信息会在这群人中快速传播。因此，埃戈可能知道这群人中的所有新鲜事。与此相反，较弱的人际联系也会将他与遥远的人联系起来。这些人并不会受到埃戈社交环境的限制。因此，他们向他开放了一组新的群体集合，每一群人都封装着别的群体无法获取的信息。弱联系的缺失会为组织、公司或机构带来各种困难。信息和技术被限制在一个群体之内，而没有抵达那些需要它们的人手中。因此，这些东西需被重新创造或从外部顾问处有偿获得。据报道，惠普的前首席执行官曾感叹道：“惠普不能闭目塞听！”格兰诺维特的直觉后来发展成为社会资本理论。


  这种想法意味着一个人的联系人（以及这些联系人的联系人）使他或她能够获取那些最终可以提供更好工作和更快升迁的资源。更普遍的是，个人在他或她的社交网络中的位置对于决定其未来的机会、限制和成果而言至关重要。


  衡量交情并不容易，因为它是十分主观的事情。通常，像公司流程图之类的图谱并不是很有用，因为它们并不对应着员工之间的实际关系。正因为如此，流程图并不能帮助我们了解公司内部的信息渠道（以及可能的瓶颈）。科学家们设计了大量的替代策略来绘制社交网络，从问卷调查到雪球式抽样，即系统中的每个受访者都推荐自己圈子里的某人为下一个采访对象。


  这些策略使得数据的搜集就像不同个体（从美国中西部的高中生到非洲布基纳法索的村民）所组成的群体之间的性行为图那般敏感：有关这些关系网络的知识能让人们更好地理解性传播疾病的蔓延。


  另外一种相对容易定义的关系则是专业协作。这样的网络存在于多个领域，从好莱坞（如果两个演员出演同一部电影，他们便会产生联系）到科学领域（如果两位科学家共同撰写一篇论文，他们也会产生联系）。合作还能在更不寻常的环境中找到，比如政治（美国参议员会在支持共同法律的基础上产生联系）或者恐怖主义活动（恐怖分子则基于情报和法律文件相互联系）中。


  信息技术为衡量人际互动提供了一种强大的新手段。两人之间频繁的电话和邮件往来，或者在脸书、领英等虚拟社交网络中的友谊等，都表明了一种稳定的关系和网络图中的一条边。越来越多的公司利用他们客户的社交网络来找寻这样的信息。例如，据报道，电话公司会以提供工作机会或别的策略来瞄准“有影响力”的个人：当这些客户改换公司的时候，就会在他们的密切联系人中触发类似的变化。


  语词之网，思想之网


  玛格莱特王后在莎翁的《亨利六世》三部曲的中篇（第一幕，第三场）里说道：“难道说，亨利王上老要在乖戾的葛罗斯特管辖之下当小学生吗？”[1]1王后抱怨葛罗斯特公爵对其国王丈夫的影响。她用“小学生”（pupil）表达的是什么意思？分类词典表明，“pupil”还可以表述为scholar（学者）、acolyte（助手）、adherent（信徒）、convert（皈依者）、disciple（门徒）、epigone（追随者）、liege man（臣下）、partisan（党羽）、votarist（拥护者）或者votary（崇拜者）等等。这个清单为“一个人从属于另外一个人”这项语义提供了一幅全景语词图谱。我们可以通过探索与“pupil”相关的语词即其语义区来扩展这一图谱。其他的语词包括faithful（信徒）、loyalist（忠诚者）、advocate（倡导者）、backer（赞助者）、supporter（支持者）、satellite（随从）、yes-man（唯唯诺诺之人）……那么，王后意欲用何种意义指谓其夫君呢？“pupil”的反义词表示non-student（非学生）、coryphaeus（领导者）、leader（首领）、apostate（变节者）、defector（背叛者）、renegade（叛徒）、traitor（背信弃义之人）以及turncoat（叛贼）等。当然，她在要求亨利国王反对葛罗斯特公爵的权威。


  这是语词之间如何相互联系的一个简单例子。事实上，严格的分析应该将语词使用的历史差异、莎士比亚作品中某个语词的特定出现、它在剧本中使用的语境，以及其他诸多方面都考虑进来。公平地讲，在任何情况下，我们都可以更好地理解语词的含义，若我们将其在语言中的“邻居”考虑进来的话。同义、反义以及语义联系仅仅是语词间少数几种可能的联系。其他则包括整体-部分关系和上下位关系等（“啤酒”是“饮料”的一部分，后者则是前者的上位词）。“pupil”为语词间的另一种联系提供了清晰明了的例子。这个语词有着迥然不同的两种含义：它表示学生，也表示眼睛的一部分[2]。这便是一词多义的情况。自然，莎翁的戏剧语境当下就决定了其正确的含义。一般来说，上下文提供了语词的具体含义：句子中语词的共现定义了它们自身的含义。如此的共现提供了语词的另外一种关系。例如，语词“国王”和“亨利”在英语句子中就比“国王”和“相对论”一起出现的可能性要大得多。


  我们现在可以创建自己的语言地图。我们用语词作为顶点，同义词、反义词和多义词（这些语词关系可按照分类词典或一般词典绘制，而共现的模式则可从大型语言数据库中获取，比如英国国家语料库）则由边来连接。语义联系更加难以确定：


  对它们的研究构成了一个完整的语言学领域。一些语言具备将一个语词与一组相关语词联系起来的特殊词典。另外一个替代方案便是词汇联想实验。一个语词被提供给样本中的一群人，要求他们说出听到这个语词之后想到的第一个语词。得出的语词接着又被用来重复这个联想实验。以这种方式，我们可以一步步建立自己的语词联系之网。语词网络的不同实例代表了不同的结果。这取决于语言本身、文本的类型、文本作者所受的教育，或许它与语言功能障碍也有关系。


  语词网络包含大量信息，但通常，这些信息在研究文本的具体内容和不同文本所表达的思想之间的关系时并不是特别有用。这是一个关键问题，比如对网络查询来说，通常，人们必须引入复杂的算法来执行该任务。然而，在一些文本中，人们可以绘制十分精确的网络。科学文献中即是如此。生产知识从来不是单个人的努力。如哲学家沙特尔的伯纳德在12世纪首次指出的那样，科学家总是“站在巨人肩膀上的矮子”。科学家的工作几乎总是建立在先前的结果之上。研究者们认识到了这一点，他们会在其论文末尾引用一些较早的出版物。引用提供了对过往相关成果的认可，赋予新的成果以可信度，并参考那些在某项研究中被接纳为有效或被批判过的事实、技术和实验。近年来，出版物在很大程度上实现了标准化：文章大多以英文写成，控制方法已经同质化（主要以同行评议的方式），文章影响力的衡量标准也已制定等。同时，出版物的大型电子数据库业已建立，其中每天都会增加上千个新项目：文章、书籍、专利和工程等等。所有这些生成了一个大型的出版网络：如果一个项目引用另外一个，则它们相互关联。我们还可从这些数据库中识别作者身份，并创建科学家之间的协作网络。人们越来越多地利用这些系统绘制知识发展和科学最活跃领域的图景，并将其可视化。


  互联的货币


  2008年，美国的一些大型金融机构突然破产。几个月的时间里，大多数发达国家都卷入了这场史上最严重的金融危机之一。关于这场危机的原因已经有过很多分析了。可以肯定的是，它表明经济在全球层面的相互关联已十分紧密。


  古典经济理论将经济参与者表示为独立、完全理性的行为者，他们专注于最大化自己的收入。然而，事实表明个人、公司、机构和国家并非相互独立：每一方都以多种方式彼此影响着。他们的行为远非完全理性，而是强烈地依赖于主观态度、情感和相互影响。


  贷款是公司和机构能够紧密互联的方式之一。一个有趣的例子是私人银行间日常会进行货币交换，以便能够满足银行客户的可能要求（因此变得更具流动性）。如果客户的要求超过了某银行的流动性储备，该银行可以向其他银行借款。世界各地的中央银行会要求其他银行将其存款和债务的一部分置于它们那里，以创造一个应对流动性不足的缓冲器。在这个意义上，中央银行确保了银行系统的稳定性，从而避免了流动性冲击。同业拆借网络的冻结是2008年金融危机的最初信号之一。


  与贷款相比，持股，即某公司资本直接加入到另一个公司中，能够带来甚至更加紧密的联系。这意味着一家公司持有第二家公司的一部分，并能对其主要决策施加影响。当某公司持有大部分股票，或当它能够决定董事会多数成员的投票时，持股就转变为控股。在这种情况下，法律上独立的公司便转化为商业集团。通常，这些集团展现了某种金字塔结构，其中控股公司的权力在顶部，运作公司则处于控制层级的底部。


  在大多数国家，商业集团以具体形式存在，并在法律上受到监管；但是更软性和更少规制的影响形式也可能存在。这在董事会内部最为常见。管理者经常同时在多个公司的董事会任职。显然，他们扮演着董事会之间信息、联盟或者利益的交换渠道。他们在不同董事会中的同时任职为相关公司之间建立了连锁关系。如果这些公司是明确的竞争者关系，这种情况则明显与自由市场不兼容。共同的董事要么支持其中一个公司而打压另一个，要么在公司之间建立垄断联盟（这通常会被法律排除掉）。一般而言，这样的董事会发现自己身陷来自不同公司的投资者之间的利益纠缠之中而难以运作。


  公司之间相互关联的进一步证据来自股票价格的相关性。财务人员知道在同一行业（例如采矿、运输、服务、食品等）经营的公司的股票会以某种类似或“同步”的方式改变价格。例如，电子行业（或任何其他行业）内所有公司的股票价格往往同时降低或升高。金融分析师则有兴趣知晓某只股票的价格变动在何种程度上受另一只股票价格变动的影响（总之，他们想知道股票价格之间的相关性）。如果这种联系足够强，则很可能这两个公司以某种方式相互关联着。贷款、持股、共享董事或股票价格的相关性是公司之间能够建立网络的主要标准：当出现这些情况之一时，则绘出网络图中的边。


  互联互通远远超出了某个特定市场中的公司。正如金融危机所展现的，事件会迅速地从国家市场范围扩展为全球局面。这种情况能够发生的一个明显途径是国家之间的进出口贸易关系。这种世界贸易网是一种以国家为节点，以贸易关系为边的网络。就像细胞一样，经济依赖于这些网络的多层结构。


  关键的基础设施


  2003年9月28日晚，整个意大利的灯火都熄灭了，唯一的例外是撒丁岛。恢复正常供电耗费了数小时，有些地方甚至花费了数天时间。调查发现，这场停电由发生在意大利与瑞士之间高压线路邻近处的树木闪燃引发。由此造成的供电不足导致人们对剩余线路的供电需求猛增。结果，这些线路崩溃了，并在整个电力系统中产生了某种涟漪效应。


  大规模的停电揭示了电网的连通性。这些系统跨越很远的距离将电力从中心点传输至城市和工业区域。一开始的电网规划很周密，这些电网随着时间的推移而越发复杂。如今，由高压输电线路连接的发电机、变压器和变电站组成的电力网络跨越数个地区，通常是数个国家（正如2003年的例子所展现的那般）。很明显，这种网络需要仔细维护以防止危急情况。


  类似的不稳定性出现在各种其他基础设施中。电话网络这样的通信系统便是一例。但可能最敏感的是交通网络：街道、高速公路和连接城市的铁路，运输燃料和其他货物的船只网络，最重要的则是机场网络。飞机每年运输数十亿乘客以及成吨的货物。这种基础设施中的一次微小故障都会产生重大后果：据欧洲空中航行安全组织估计，航班延误给欧洲国家造成的损失仅在1999年就高达2 000亿欧元。在全球化的世界中，交通网络的作用类似于生物体内的循环系统。


  如世界般巨大之网


  1969年10月，一条信息首次通过电话线从一台计算机传至另外一台。加利福尼亚州的两个大学实验室位于这条电话线的两端。几个字母的传输之后，信息中断了，但连接业已建立：互联网的前身阿帕网（Arpanet）诞生了。关于计算机网络的设想在过去十年里一直都有。50年代末，美国国防部高级研究计划署（US Advanced Research Project Agency，ARPA）要求工程师保罗·巴兰设计能够抵抗攻击的通信架构。尤其是即便在其部分正遭受破坏的情况下，整个系统还必须继续工作。巴兰恰当地设计了具备这种特征的分布式系统——但策略上的调整使得他的开创性研究被束之高阁。然而，在60年代，一些大学为了其他目的而要求ARPA资助一个类似的项目。学术机构渴望相互连接它们的计算机，以便汇聚其计算能力。


  1969年，阿帕网连接了加州大学洛杉矶分校和斯坦福研究所。两年之后，阿帕网的节点数已超过40个，包括一些公司以及其他大学。这种通信架构是如此成功，以至于在70年代，由粒子物理学家、天文学家和一些企业创建的类似网络，如高能物理网、Span网、远程网等纷纷出现在了世界其他地方。如果说一开始的问题在于连接计算机，后来则转向了如何连接各种网络。网际互连成为许多计算机科学家的座右铭。70年代末，工程师罗伯特·卡恩和数学家文顿·瑟夫开发了传输控制协议/互联网协议（TCP/IP）：无论何种网络内部架构，这个软件都允许它们彼此交换信息。这个代码基于开放体系结构的概念，并被应用于公共领域。最终在80年代，TCP/IP转换完全实现，互联网——“众网之网”——由此诞生。


  这一结构很可能是最能体现网络思想的人工制品。一台连接到互联网的计算机即成为众多主机之一。如果要向特定地点发送电子邮件，我们并不需要直接与该目的地相互关联。从原点到我们的目标，信息沿着路由器这种负责传送数据包的设备传播。大量的连接使结构内部相互关联：光纤、电话线、卫星连接等。因为没人筹划过哪里应该增加主机和连接，人们并未记录互联网的大致结构。实际上，绘制主机层面的图景是不可能的，我们只能在路由器层面对其进行大致的呈现。在这种情况下，这些网络的节点便是路由器，它们的连接就是边。我们甚至可将结构更加粗粒度化，将路由器编组至自治系统中。这些组便是自主管理的域，通常对应于互联网服务提供商和其他组织。


  互联网的巨大成功在于它提供的卓越体验。观看电视乃单向、单媒体的被动体验。互联网并非如此。人们可以浏览无数的文档，使用不同的媒体，交换信息，并相互交谈。与传统的通信技术，比如电话、无线电或电视不同，互联网并没有特定的目的。相反，它是一个能够容纳无数设备的异形人工制品。实际上，互联网仅仅是一个支持各种服务的物理基础设施。其中最成功的乃是万维网（WWW）。这是一组巨大的电子文档，被记录在组成互联网的设备之中，并通过那些为它们提供导航的超链接相互关联。这种模式有些类似于由文章、书籍、专利等组成，且经引用而相互关联的科学文献整体。


  万维网的想法诞生于欧洲核子研究组织。物理学家蒂姆·伯纳斯–李（计算机科学家罗伯特·卡约后来也加入进来）于1989年提出了这一想法。伯纳斯–李设计了一个允许科学家们通过自己的计算机访问粒子物理实验所得出的大量数据的系统。让这一系统得以运转的软件并未申请专利，而是被公开发行。这一决定——就像TCP/IP的例子一样——被证明意义重大。从一开始，成千上万（之后甚至更多）的用户便对其进行了试用和改进，进而创建了各种网页和服务。短短几年之内，网络覆盖了整个世界。它的量级无人知晓，因为任何探索网络的搜索引擎（比如谷歌或雅虎）都无法归档所有网页。毕竟，这也没什么意义：几个网站一经请求就能生成新的页面。一项2005年的评估认为，整个万维网（对于静态页面而言）的内容相当于200太字节的信息。当时，这个数据量大约相当于10个美国国会图书馆。毫无疑问，如今这一数字会比之前多出若干数量级，因为万维网的信息量增长呈指数级。


  赛博空间


  2001年9月11日，纽约市的基础设施经历了一次“网络灾难”，这一灾难与当天发生的人类悲剧有关且类似。在两架被劫持的飞机撞向世贸中心大厦之后不久，记录显示通话数量激增。人们试图与朋友取得联系，并与同事一道救援相关人员。手机网络很快超载，人们纷纷在曼哈顿的付费电话旁排队等候。这次袭击破坏了威瑞森[3]的总部，切断了20万条线路。美国电话电报公司的基础设施，包括那些设置在世贸中心地下室的也遭到损毁。当电话呼叫失败时，许多人便求助于互联网。但无线服务也受到影响。而袭击对经济的影响则远远超出事故地之外。纽约证券交易所耗时六天才重新恢复运转，而各种服务直到数月之后才恢复至灾难前的水平。


  这场恐怖袭击表明，几乎没有任何网络能够独立存在。物理和虚拟的基础设施已嵌入公共赛博空间（cyberspace），并在其中提供能量、信息、传输和通信等服务。电网支撑着互联网，互联网存储万维网，万维网又让邮件服务、社交网络、信息网站和文件共享系统运转起来。许多活动，包括飞行管控、银行项目、应急系统和商业服务等也依赖万维网。赛博空间中某个层面的崩溃通常会以相当不可预知的方式影响到其他层面。


  多个网络的相互连接在许多其他情况下也很常见。例如，影响2008年经济的流动性冲击迅速蔓延至其他许多经济网络之中。类似地，社交网络也在许多方面显示出这种特征。一个有趣的例子是真实世界的友谊与虚拟社交网络的联系相比较而显示的特征：这两个网络之间有着重要的反馈机制。细胞则是微型赛博空间：基因调控网络、蛋白质相互作用网络和代谢网络之间彼此嵌套。因此，一些科学家提出将基因组、蛋白质组、代谢组等相关概念融合为相互作用组这一综合概念。最后，生态系统可被看作是相互作用的网络组。例如，对抗和共生网络都在决定物种如何繁盛方面发挥着自己的作用。在所有这些情况下，网络为解开相互交织的复杂系统提供了有用的图景。


  第四章 连接与闭合


  同一个世界


  2006年11月4日，德国西北部某地的一根输电线的断开引发了一场影响远及葡萄牙的雪崩式停电。人们以为这种小型断线故障的影响只限于区域层面，或至多限于国家电网范围之内。但电网的集成度已越来越高（目前，它们已在洲际层面形成了一个大型系统），因而也更为脆弱。其他基础设施的情况也一样。例如，几乎所有的机场都是相互关联的：如今，人们从任何起点出发都可以沿着经停点有限的路线抵达几乎任何目的地。互联网也是完全互联的，因为它本就是从更小的网络集成中成长起来的。


  自然和社会中的网络可能在局部地区显得极为分散。细胞中的一些化学物质组仅仅在彼此之间相互作用，而不与其他任何物质发生作用。在生态系统中，某些物种群体会建立小型食物网，而与外部物种没有任何联系。而在社会系统中，某些人类群体可能也与其他人完全隔绝。然而，这种分离的群体，或者称分量，仅为极少数。在所有网络中，系统内几乎所有组成部分都会参与到一个大型的连接结构之中，这个结构被称为巨型连通分量。


  例如，科学家在基于词汇联想的一个实验中，发现96%的语词止步于某个语词大群体内部。人们可以在这个词群中找到任意两个词语的关联路径，甚至像“火山”与“胃”这样差别巨大的语词之间也有关联：该实验的参与者所绘制的联想链为，“火山”——“夏威夷”——“放松”——“舒适”——“疼痛”——“胃”。一般来说，巨型连通分量在几乎所有网络中都会占到90%-95%的系统比例。我们可以列举这一事实的一些有趣后果。在性关系网络中，过去和当下的性行为能将我们与那些从未想象过或渴望有关系的人联系起来。大型的合作结构会出现在科学家的合作网络中，略去的只是少量孤僻的参与者。在公司的董事会中，连锁董事给予了绝大多数公司某种关联性。最后，在食物网中，某个给定地点的某物种所引入的污染物，会通过食物链而被带到远至地球另一端明显不相关的物种身上。


  生活在一个大的相互连接的世界中并不意味着其中的任意两个节点都能够互相抵达。正如对普通道路而言，是否为单行道非常关键，我们也必须知道边是否有向。在有向网络中，从一个节点到另外一个节点存在路径并不保证这条路反向也能行得通。狼吃羊，羊吃草，但草并不吃羊，羊也不吃狼。这种限制在巨型连通分量中创建了某种复杂的架构（图6）。例如，根据1999年的估计，若忽略边的方向，万维网有超过90%的部分由相互连接的页面组成。然而，如果我们将边的方向纳入考虑范围，万维网中彼此能够相互抵达的节点比例仅为24%，这部分构成了所谓的巨型强连通分量。其余部分则以内向分量和外向分量进行划分：前者由那些路径指向巨型强连通分量的页面组成，后者则由那些接收来自巨型强连通分量的连接的节点组成（图形由被称为管道和卷须的小型结构补充完成）。这种特征结构赋予了万维网这个巨型连通分量结构某种“蝴蝶结”的外形特征。这种复杂的结构并非局限于万维网，而是在所有有向网络中都会带着不同的分量出现。


  
    [image: ]

    图6 像万维网这样的有向网络会显示出“蝴蝶结”结构：它由中间的巨型强连通分量、内向分量、外向分量以及各种小结构（管道、卷须以及少量分离分量）组成。图中为1999年的数据

  


  巨型连通分量的存在——无论是否具备“蝴蝶结”结构——是一个非常显著的特征。例如，尽管万维网的巨型强连通分量的规模比系统本身的1/3还要小，但它在1999年时仍包含了5 600万个网页。如果网络非常紧密，也就是说，如果它们拥有许多冗余连接，多到能够使几乎各节点都互相连接，那么便很容易解释这一特征。但通常情况并非如此。大多数网络反而是稀疏的，即它们的连接数往往很少。以机场网络为例：每个频繁旅行者的经验都表明，直航并不常有，抵达一些目的地需要经过中转站；活跃的机场数上千，但平均起来，每个城市仅与不到20个其他城市相互连通。大多数网络中的情况也是如此。这一情况可以由节点的平均连接数，即它们的平均度数体现出来。我们每天都创建许多网页，但每个网页的平均连接数大约为10。无数的路由器接入了互联网，但每个路由器平均只与不到3个其他路由器相连。最后，在超过5万名物理学家的样本中，人们发现合作者的平均数量仅大约为9。在大多数真实世界网络中，可能存在具有多连接的元素（事实上也确实存在），但一般说来，与此相对应的图并不紧密；相反，它们被认为是稀疏的。


  这个令人困惑的矛盾——一个稀疏的网络仍旧可以很好地连接起来——已经吸引了我们在第二章提到的匈牙利数学家保罗·埃尔德什和阿尔弗雷德·雷尼的注意。他们通过生成这些图的不同随机图解开了这个困惑。在每个随机图中，他们都改变了边的密度。他们以非常低的密度为起点：平均每个节点少于一条边。人们自然会期待，随着边的密度的增加，越来越多的节点将会彼此连接。但埃尔德什和雷尼所发现的却是一个相当突然的转变：一些分离分量突然合并为一个大的分量，后者几乎包含了所有节点。突变发生在边达到一个特定的临界密度值时：当每个节点连线的平均数（即平均度数）大于一时，巨型连通分量便会突然出现。这个结果意味着网络展现出某种十分特别的节约特征（这种特征是其无序结构所固有的）：甚至在节点之间随机分布的少量的边，都足以产生能够吸收几乎所有元素的大型结构。


  近在咫尺


  1994年初，奥尔布赖特学院的三名学生——克雷格·法斯、布莱恩·特特尔、迈克·吉内利——在一场暴风雪天气里看电视。据他们说，他们注意到电视上预告了凯文·贝肯的下一部电影，但他也同时出现在了许多不同的电影中。于是他们开始历数在那些电影中与他合作的大量演员。贝肯有点类似于“娱乐世界的中心”的想法便开始传播，进而变得尽人皆知了，基于此甚至出现了一个网页，即“凯文·贝肯指南”：这个搜索引擎提供了贝肯和人们可能会搜索的任何其他演员之间的关系。值得注意的是，如果人们输入来自早先商业电影中某位西班牙演员的名字，比如帕科·马丁内斯·索里亚，该指南网页就会发现一个十分紧密的联系：马丁内斯与路易斯·因杜尼一起演过《在西班牙度假》（Veraneo en España）这部电影；后者和伊莱·瓦拉赫一起出演过电影《先开枪，再提问》（Il Bianco, il Giallo e il Nero）；而瓦拉赫又与凯文·贝肯一起出演过《神秘河》（Mystic River）。这种与贝肯相关的合作链几乎能在人们所能想到的任何演员身上发现。


  这个令人惊讶的特征让人想起一场科学家参与的游戏。随机图专家保罗·埃尔德什乃是20世纪杰出的数学家。科学家们衡量了自己与埃尔德什的合作以作为自己荣誉的象征：那些与他共同撰写过一篇论文的人的埃尔德什数记为1；那些埃尔德什合著者的合著者的埃尔德什数记为2；而埃尔德什合著者的合著者的合著者的埃尔德什数记为3；以此类推。然而，只有最小的埃尔德什数字才是骄傲的真正来源：超过500位科学家乃埃尔德什的直接合著者；而与这些核心的合著者合作过的科学家有几千人。最后，数以万计的人拥有埃尔德什数3（G.C.[4]就是其中之；M.C.则拥有埃尔德什数4），所以这并非什么特别的荣誉。在一任何领域几乎都没有科学家拥有超过13的埃尔德什数。


  完全出乎人们的意料，这些引人注目的结果并非贝肯或埃尔德什特有。前者并非娱乐界的中心人物；后者也并非数学的枢纽。如果在任何其他演员或科学家身上重复同样的计算，也会发现类似的结果：非常短的链条关联着相隔甚远的个体。这一事实为一次十分普通的鸡尾酒会经历提供了某种有趣的洞见：


  当你与一位陌生人聊天的时候，突然发现他或她是你妻子的同学，或者你兄弟的网球搭档，抑或你朋友的邻居，等等。这种发现通常让人们惊呼（“世界真小！”），但可能它并非那般不寻常。


  社会系统似乎非常紧密地联系在一起：在一个足够大的陌生人群中，找到一对由十分短的关系链关联起来的人并非不可能。


  六度分隔理论


  1967年，美国心理学家斯坦利·米尔格拉姆进行了一系列值得铭记的实验。在杰弗里·特拉弗斯的协作下，米尔格拉姆向中西部（堪萨斯州和内布拉斯加州）的一些居民随机寄送了数十封信件。在信中，他请求这些人将信件转发至马萨诸塞州的某人（剑桥[5]的神学学生的妻子，或者波士顿的一位股票经纪人），而米尔格拉姆并未提供相关地址。如果这些居民并不认识收件人，米尔格拉姆则建议他们将信件转发至他们所认识的可能由于某种原因而与收件人“相熟”的人。人们在每次转发信件之时，都必须抄送一份给米尔格拉姆，以便他能够追踪信息的传递路径。在拥有数亿人口的国家内，依靠本质上为口口相传的方式找到某人似乎是不可能的。然而，几天后，收件人开始收到原始信件。这些信件仅仅经过了一位中间人。几周之后实验宣告完成，大约1/3的信件已经抵达其目的地：没有一封信件被转发超过10次，而平均邮寄次数为6次。


  该实验激发了科学界的热情。1950年代，数学家曼弗雷德·科亨和政治学家伊锡尔·德·索拉·普尔便猜测人类之间的联系可能比预想的更加紧密。他们问道：如果从人群中随机抽取两人，他们认识彼此的概率有多大？通俗地讲，需要多长的相识链条才能将他们相互关联起来？在一篇最终于1978年发表的广为流传的论文中，他们提出了一个数学模型，表明在诸如美国这样的人口规模中，让人意想不到的是有很大一部分人两两之间都可以通过少量的中间人链条而彼此连接。米尔格拉姆的实验则是对此二人直觉的检验。这个发现有很强的甚至超出学术界的影响。六度分隔理论这个术语中的数字来源于米尔格拉姆的实验发现，并成为其结果的一个通俗的表达。1990年，剧作家约翰·瓜雷将其作为某喜剧的标题，该剧中一个魅力人物躲避人群，并声称自己是演员西德尼·波蒂埃的儿子。以下便是瓜雷表达米尔格拉姆实验结果的方式：


  我曾在某处读到过，这个星球上的每个人和其他人之间都仅隔着六个人。这就是六度分隔理论。在我们和这颗星球上的其他每个人之间。美国总统。威尼斯的贡多拉船夫。还可以继续写下名字。［……］不仅仅是名人。而是任何人。雨林中的当地人。火地岛人。爱斯基摩人。我通过六个人与这颗星球上的每个人紧密地联系在一起。


  小世界


  “爱虫”（Iloveyou）病毒是史上最具传染性的计算机病毒之一。自2000年5月出现之后，它便感染了世界各地数千万的计算机，造成主要用于清除它的损失达数十亿欧元。“爱虫”病毒以电子邮件的形式传播，它伪装在一个酷似情书的附件中。当附件被打开，病毒便会感染计算机，并将自己转发至该计算机的地址簿中所含的电邮地址中。经过仅仅几次这样的复制，该病毒便感染了大量设备。正如前面某段落所描绘的社交网络一样，人们或许这样谈论病毒传播的计算机网络：“世界真小！”仅仅数次连接便可访问大量计算机。彼此明显相隔甚远的计算机结果仅通过较短的关系链便相互连接。


  在现实中，作为米尔格拉姆实验主要结果的这种小世界属性，存在于所有网络中。互联网由数十万个路由器组成，但信息包仅通过大约10次“跳跃”便足以从其中一个路由器抵达其他任何一个。两者之间可能相隔数千公里，但距离并不重要：重要的是必经的连接数，而这个数字往往很小。这就是为何信息能以非凡的速度在地球上传播的原因。另外一个例子是万维网：它由数十亿页面构成，但科学家发现，通常20次鼠标点击便足以连接其中任何两个页面。一般而言，在一只秀丽隐杆线虫的大脑中，任何一对神经元之间的距离都少于“三度分隔”。而在连接世界上所有国家的进出口网络中，无法找到被超过两条联系链条分隔的国家。这样的例子在其他很多事例中数不胜数。


  小世界属性包含任意两节点之间的平均距离（被测定为关联它们的最短路径）十分小这一事实。给定某网络中的一个节点（比如在合著者网络中的埃尔德什），少数节点与它十分接近（即直接的合著者），与其相隔甚远的仍是少数（即那些持有很大埃尔德什数的科学家）：多数人则位于平均——以及很短——距离之内。这一点适用于所有网络：从一个特定节点开始，几乎所有的节点都仅与其相隔寥寥几步；特定范围内的节点数则随着距离的增加以指数方式快速增加。相同现象的另一种解释方式（科学家们通常的说明方式）如下：即便我们向某个网络中增加了许多节点，平均距离也不会增加太多；人们不得不将网络大小增加几个数量级后，才能注意到通往新节点的路径变长了（一点点）。


  小世界属性对许多网络现象至关重要。新皮质中较短的突触距离对其功能可能非常关键：一些研究表明，神经退行性疾病如阿尔茨海默症便说明大脑中的小世界属性大量丢失。而性关系网络中的短程关系则表明，解释性传播疾病中的风险群体这一概念时必须小心翼翼：事实上每个人距离那些被感染者都很近。网络这种有效传播病毒的能力也有其建设性用途。采用病毒式营销策略的首批案例之一是微软1996年推出的电子邮箱服务（Hotmail）的全球性扩散。购买免费微软电邮地址的人须同意在他们的信件中附加一个链接，该链接允许收件人相应地打开一个免费地址。微软电邮在通信公司中增长最为迅速，它俘获了数千万用户，部分原因在于这个策略巧妙地利用了电子邮件网络的小世界属性。


  捷径


  小世界属性是网络所固有的。即便完全随机的埃尔德什–雷尼图也表现出这种性质。相比之下，普通的网格并不会展现这一特征。如果互联网是一个棋盘状晶格，则任意两个路由器之间的平均距离将达1 000步的级别，而网络本身也会慢很多：不会有快速的网页浏览，也没有即时的电子邮件。如果科学合作网络是一个网格，则埃尔德什仅会有中等数量的合著者；尽管后者的合作者数量会大些，但规模仍旧适中，以此类推：特定距离内的个体数量不会呈指数级增长，而是慢许多。如果神经网络是一个晶格，则增加神经元的数量（比如，由于大脑的自然发育）将显著增加新皮层内的平均传递距离：矛盾的是，大脑的发育会让人变得不那么聪明（一些年轻读者可能会同意这一点）。


  那又是什么使得网络与网格有所不同？网络中表现出的小世界属性为何又在晶格中缺乏？1998年，物理学家邓肯·沃茨和数学家史蒂文·斯托加茨试图回答这些问题。他们以思考十分简单且规则的结构为出发点。这个结构为节点构成的圆形，其中每个节点都与其最近和次近的邻点相连（图7左）。这种结构可能代表了一组偏远的村庄，其中每个村庄都与其邻近村庄交换货物，偶尔也会与邻村的邻村交换。在这种规则的结构中，产品从生产者那里传递至遥远村庄的消费者处可能要很长一段距离。


  接着，沃茨和斯托加茨引进一个类似规则使得两个遥远村庄之间开放路径。在实际操作中，他们切掉了原始结构的某条连线，并将其与其他节点重新随机连接。顷刻间，一个村庄的居民便能与之前遥远的地区而非其邻村交换货物了。然而，从整体上看，仅有几个村庄受到了这种变化的影响，圆圈中的一些区域彼此之间仍旧相隔甚远。人们可通过计算重连之后节点之间的平均距离看出这一点：引进新的捷径之后平均距离仅稍微变短。这时，两位科学家开放了更多的“路径”（图7右）。每次重新连接之后，他们都会计算节点之间的平均距离：他们发现，在重新增加仅仅几处连线之后，平均距离明显缩短。少量捷径便足以大大缩短系统中所有元素彼此之间的距离。将连接结构转变为小世界的关键因素便是少量无序的出现。没有哪个真实的网络能呈现出有序的元素排列。相反，其中总存在一些“不合群”的连接。正是由于这些无序连接的存在，网络方为小世界。
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    图7 在小世界网络模型中，引入无序后规则晶格便转换为网络，相应地，节点之间的距离也缩短了：小世界属性由此产生

  


  这些捷径在某些网络中很容易识别。例如，一1858年第个跨大西洋的电报电缆将欧洲和美国连接了起来。这个长达数千公里、重达数百吨的奇迹是儒勒·凡尔纳的《海底两万里》中潜水艇造访过的海洋奇迹之一。如今，数条跨洋电缆让信息能够在世界范围内即时传递。在语词网络中，一词多义乃捷径的主要来源之一。比如，“pupil”一词连接着两个语义区，一个是“教学”（“pupil”作为“学生”），另一个是“视觉”（“pupil”作为“瞳孔”）。在社交网络中，格兰诺维特的弱连带概念——将不相关群体连接起来的联系——至少可以与沃茨和斯托加茨的捷径概念部分对应。


  捷径在许多其他情况下也是引发小世界属性的原因之一。然而，我们不时也能找到另外可能的解释。例如，世界贸易网络中的超短距离则源于它是少数高度紧密（非稀疏）的网络之一这个事实：一个国家的贸易伙伴平均数量一般可与这个网络里的国家总数相当，这意味着每个国家都与其他大多数国家相互进行贸易。在食物网中，其他机制也能促成小世界属性。基位物种从阳光和周围环境处获得能量和物质，但它们的捕食者通常仅能摄取它们体内资源的10%，而在次第展开的每一步捕食中都是如此：如果食物链太长，顶端的捕食者便无法摄取足以维持其生存的资源。


  无论最初怎样，当系统有了某种图形结构之时，小世界属性便成为需要考虑的重要特征。网络方法提供了这种系统的某种醒目景象：首先，系统的元素是某个大世界的一部分，其中几乎每个节点都具有彼此连接的路径；其次，这些路径非常短。这种交织的结构对理解从艾滋病到断电再到信息传播等广泛存在的现象而言至关重要。


  第五章 超级连接器


  枢纽


  在其令人印象深刻的“六度分隔理论”诸实验中，斯坦利·米尔格拉姆做了一项很久之后人们才能充分理解的观察。其中一个实验里，美国心理学家请一些随机挑选的内布拉斯加州公民转发一封信至马萨诸塞州的某股票经纪人。如果他们不认识收件人，就把信件寄送至那些他们认为与该经纪人更为接近的人。除了大部分信件平均仅用6步便抵达收件人处这一事实之外，米尔格拉姆还观察到，1/4的信件经由同一个源头传递至收件人，即该股票经纪人的服装商朋友，米尔格拉姆称之为雅各布先生。这一结果令人相当费解：为何如此之多指向该股票经纪人的关系路径都要经过这位先生？


  经常坐飞机的人对类似现象都很熟悉。希思罗、法兰克福或纽约肯尼迪等机场对于环球旅行者而言都耳熟能详：无论目的地是何处，飞机都很可能会停靠这些机场。航空杂志常常附有世界地图，纵横交错的长线标出飞行路线：其中许多航线都会途经伦敦、法兰克福以及纽约等地，或将其作为终点。像这样的机场被称为枢纽，它们承载了整个航空交通的大部分运力。我们很容易得出，雅各布先生在社交网络中的位置与这些大型机场在空中交通中的地位相同。很可能，雅各布就是一个社交关系枢纽：他的许多联系人将其与其他一些人相互连接，所以很自然地，许多信件都要经他发出。


  米尔格拉姆另一个引人注目的观察是，剩余大部分信件经由另外两人寄达：琼斯先生和布朗先生。借用空中交通这个比喻，这两人最可能是社交网络中“一般规模的机场”（如马德里或米兰等机场）。而剩余那些并非来自雅各布、琼斯或布朗的信件则途经社交网络中的较小“机场”（如吉罗纳或奥尔比亚等机场）。


  这些枢纽的存在并不局限于该股票经纪人的社交网络或者机场网络。在许多其他系统以图表示后，其中也能看到类似的高度连接顶点或超级连接器。在许多网络中，人们都能看到“赢者通吃”的趋势：少数几个节点能吸引大多数连接，而余下的大部分节点将不得不共享剩余连接。现代分析表明，莫扎特创作的唐·乔万尼（此人引诱了2 065名女性，根据达蓬特的剧本：“……在意大利640名，德国231名，法国100名，土耳其91名，而西班牙境内已达1 003名……”）这一人物并非夸张：在性行为网络中与他人连接最多的个人的性行为可达数千次。在一些数据集中，此类人中的一部分涉及性交易。自然地，这些与他人高度关联的个体最需要预防性传播疾病的感染。“9·11”恐怖袭击在纽约发生后不久，人们发现了超级连接器的又一例证：管理顾问瓦尔迪斯·克雷布斯画出了恐怖分子的社交网络简图，他发现这场阴谋的领导者之一穆罕默德·阿塔是连接最多的节点，即此人为该社交网络的枢纽。在科学合作网络中，我们也能发现那些与大量同行合作的关键人物：保罗·埃尔德什便是其中之一。


  除了社交网络，超级连接器还存在于各种各样的网络中。互联网中的某些路由器具有数千条连接：这比一般的路由器多出几千条，后者仅有少数几条连接。汇接机房乃大型设施——通常为装满电缆的建筑物——数百个互联网服务商可经由它彼此连接：这些设施只要有一处出现故障就能导致整个区域（大到一个国家）失去网络连接。大型报纸的网站吸引了大量来自其他网站、博客和社交网络的链接。而在食物网中，位于顶端的物种捕食其他大量物种。最后，语词网络中的枢纽则为模棱两可或多义的语词：比如“arms”，它在英语中既指身体四肢也指武器，因而与更大的语义场或同义词域相连。


  枢纽也存在于细胞内的网络中。在基因调控网络里，单个基因可以控制大部分剩余基因组的表达：在某种细菌（新月柄杆菌）中，一个调节因子（CtrA基因）便可控制26%的细胞周期调节基因。p53分子是蛋白质相互作用网络的超级连接器：与该蛋白质相关的基因是强大的肿瘤抑制基因，它会在大量的肿瘤里发生突变。代谢网络的枢纽很明显是ATP分子（腺苷三磷酸）：它在大量的生物化学反应中起到能量载体的作用。


  巨人、侏儒和网络


  从非利士营中出来一个讨战的名叫歌利亚的迦特人，身高六肘零一虎口。［……］头戴铜盔，身穿铠甲，甲重五千舍客勒［……］铜戟枪杆粗如织布的机轴，铁枪头重六百舍客勒。（《撒母耳记上》，17：4-7）


  根据《圣经》的《撒母耳记》，以色列人必须等待40天才有人敢于面对歌利亚那般强壮的人：随后大卫这个勇敢无畏的男孩进来了，他最终击败敌人。歌利亚并非寻常敌人：“六肘零一虎口”的身高相当于大约3米高，而根据历史学家的推测，他身上“五千舍客勒”的铠甲也重达60-90公斤。


  古代计量换算为现代计量时并不是很精确；而且，《圣经》的记述很可能是象征性的。然而，歌利亚的身高不是完全没有可能。根据《吉尼斯世界纪录》，有记录的最高者为一个名叫罗伯特·瓦德洛的美国人，此人身高2.75米。与歌利亚有着特制的盔甲和适合其身高的矛不同，特别高的人周围的物体与之相比都太过短小：椅子不舒服，天花板太低，他们还需要穿特制的鞋子和衣服。


  他们的问题根源在于，身体尺寸是一种同质量值。进入电影院的人有着不同的身高，但所有的座椅都一样：有些人觉得椅子大了，其他人觉得小了，但一般而言，他们都觉得还算舒服。身体尺寸不会偏离平均尺寸太多。很高（或很矮）的人非常罕见，越高（或越矮）的人则越少见。几乎每个人都认识1.9米高的人，但仅有少数人认识2米高的人，而几乎没有人认识身高2.5米的人。人们在其他一些特征上也具有同质量值。例如，人们的智商测试结果多数时候接近平均水平，而偏差——无论往上还是向下——则较为罕见。人们的行为方式也十分同质化。比如，司机可能多少都有些莽撞，但经测量，多数时候他们在高速公路上的行驶速度都非常接近平均水平。


  然而，同质性并非金科玉律。例如，一个人的朋友数量是极度多变的。根据《吉尼斯世界纪录》，瓦德洛的身高仅是最矮的人的五倍，后者名为钱德拉·巴哈杜尔·唐吉，身高55厘米。相比之下，最友好的人（即社交网络中的枢纽）所交的朋友数比那些仅与很少人交往的极度害羞之人要多出数十上百个。如果将虚拟社交网络中的联系人也算入一个人的朋友之中，那么这些网络的枢纽人物会比那些不善交往的人多出数百个朋友。人们的身高属于同质量值，但社交关系的数量却是异质的。


  如果人的身高反映了他们社交关系的数量，那么，像瓦德洛这么高的人不会进入任何世界纪录。社交关系中会有比矮子高出几百倍的人：身高超过两公里的“社交巨人”会行走在社交之路上。更有趣的是，这些巨人在普遍矮小的人群中并不会是惊人的例外。侏儒和巨人之间的所有中间高度将由另一些人代表：自然，高度越高，人数越少；然而，这个想象世界里的高个子数量不会像在现实世界中那样迅速减少。换句话说，越高越少，但也不至于像在现实世界中那般稀有。


  在这个想象世界中，座椅制造商的业务难度会增大许多，因为没法制造一个适合每个人身体尺寸的座位。而在现实世界里，如果想制造座椅、分析智商测试或预测自驾旅程的时长，我们会考虑平均身高、智商或行车速度。但为了理解社会关系，平均的概念就显得无用了。身体尺寸、智商、行车速度以及其他量值都具备特征尺度，即大多数情况下的平均值都是对我们所发现的实际值的大致预测。相比之下，社交关系并不具备这种尺度。如果去敲一个陌生邻居的门，你预计看见之人的身高会在一个合理的范围之内，而你的猜测多数时候是准确的。但我们几乎不可能提前猜测此人朋友数量的多寡以及具体数字。某个城镇的平均人际关系数量仅能让我们了解该地区社交网络的疏密程度。但我们无法据此对每个个人做出任何合理的预测。具备这种特征的系统被认为是无标度或标度不变的，意为该系统并不具备特征尺度。这句话还可以这样表述，相较于平均值，个体波动太大，以至于我们无法做出正确的预测。


  肥尾效应


  一般而言，具备异质连接性的网络都会有一组清晰的中心。当图很小时，我们很容易发现其内部连接是同质还是异质的（图8）。在第一种情况下，所有节点多少具备相同的连接性，而在后者中则很容易发现少量枢纽节点。但是，当被研究的网络非常大（如互联网、万维网、代谢网络以及许多其他网络）时，事情就没那么简单了。幸运的是，数学提供了一种方法来确定一种量值是同质还是异质。
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    图8 与存在高度连接节点（枢纽节点）的异质网络（右）相比，同质网络（左）中所有节点的度数大致相同

  


  我们以同质量值为起点，比如人的身高。为了研究某班学生的身高，我们可以按照以下方法操作。首先，让那些身高在1.50到1.55米之间的学生排成一列：他们可能人数不多。然后，让那些身高在1.55到1.60米之间的学生平行地排成一列：这些人的数量会多些，队伍也会长些。接下来的一列为1.60到1.65米的学生：更多的人会出现在这一列。然后，每一列身高增加5厘米（图9左）。最后，这些列的轮廓将构成钟形曲线的形状：


  学生的数量随着身高的增加而增加，然后在平均值附近达到峰值，接着开始下降。很高和很矮的学生都较少，大部分处于中间范围。这条曲线提供了学生的身高分布。


  现在，我们来考虑这些学生的社交关系数量。这时，每一列分别对应0到20个朋友，20到40个朋友，40到60个朋友，以此类推。该过程的结果提供了社交网络节点的连接性分布，即图的度数分布。这个结果图与身高图的情况十分不同（图9右）。首先，图中的列会更多，因为有的人的朋友数量会成百上千。多数人的联系人为几十个，但由此产生的分布将具有“肥尾效应”。换言之，分布图的长尾或者说是“厚尾”将明显向右偏斜。从数学角度讲，度数分布的形状可通过幂律得到很好的描述。


  
    [image: ]

    图9 人们的身高为同质量值，呈钟形曲线分布（左），而人们的朋友数量则为异质量值，呈幂律分布（右）

  


  在同质网络中，度数分布是类似于前述学生身高的钟形曲线，而在异质网络里，度数分布则遵循幂律，类似于朋友数量的分布图。幂律意味着异质网络中存在着比同质网络更多的枢纽节点（以及更多的连接数）。此外，枢纽节点并不是单独的例外：与连接数较少的网络相比，连接数较多的网络中有着完整的节点层级结构，每个节点都构成了一个枢纽。再拿身高和朋友数量来说。世界上身高1.50米的人可能有数百万；然而，如果我们将这一高度翻倍（即3米），如此高度的人则少得多，很可能没有。另一方面，数千万人在其社交网络中有比如说20位朋友。如果我们将这个数字加倍（40位朋友），拥有这个朋友数的人数则会少些（比如比加倍之前人数减少了1/4），但仍有数百万。我们可将这个数字多次加倍，而对应的人数则每次减少约1/4（实际减少的速度取决于幂律的斜率）。这便解释了比如琼斯先生和布朗先生在米尔格拉姆实验中的作用：虽然雅各布是股票经纪人社交网络中的最大枢纽，而琼斯和布朗是更小的枢纽，但与他们联系的人依然很多。


  查看度数分布是检查网络是否为异质结构的最佳方法：如果度数分布呈肥尾，则该网络将有多个枢纽且为异质结构。人们从未发现某种数学上完美的幂律，因为这将意味着存在拥有无限连接数的枢纽。然而，不存在无限大的真实网络：这就是为何度数分布的肥尾总有一个度数最大值上限的原因。实际上，枢纽的大小会受到连接累积的各种成本的限制：例如，由于神经元的物理结构，神经元无法累积任意数量的连接。在专业协作网络中，时间起着某种作用：连接数无法无限累积，因为个体的事业（或生命）会在某个时刻终结。所有这些和其他因素都反映在度数分布的形状上。尽管如此，严重偏斜的肥尾状度数分布仍是异质网络的清楚信号，即便它从来都不是一个完美的幂律。


  在解释枢纽和肥尾的含义时必须小心谨慎。例如，一些人类学家认为，一种叫邓巴数字的量值限制了人们的社交关系数量。根据这一假设，稳定的社交关系数量不能超过150这个数字太多。人类学家罗宾·邓巴在发现灵长类动物和人类的大脑皮质某部分的大小可能与它们的社会群组规模相关的证据之后，于1992年提出这一假设。如果这一假设为真，那又如何解释人们在许多社交网络中发现的有着上千联系人的社交枢纽呢？


  一些科学家认为，这便是“披萨送货员问题”的实例。披萨送货员在自己的手机上会接到许多电话，但只有极少的一部分来自其真正的朋友；其余则为客户。根据这种想法，呈现在社交网络度数分布图肥尾处的多数连接都是泛泛之交。然而，这还得看人们究竟想研究什么问题。例如，如果披萨送货员得了流感，流行病学家只会关心有多少人（不管是不是朋友）曾与他有过接触。


  另一方面，并非所有网络都是异质结构。尽管小世界属性是网络结构所固有的，但不是所有的网络中都会出现枢纽。例如，电网通常就仅有少量枢纽。还有一些食物网、线虫的神经网络以及世界贸易网络等都很少有枢纽存在。


  最后，人们在一些有向网络中发现了一个有趣的情况，正如在多数基因调控网络中发现的那样。如果基因A调控基因B，则箭头从A指向B，但B不是一定要指向A。出度分布（即朝外箭头数的分布）通常是肥尾状：少数基因调控大部分基因组。然而，入度分布（即朝内箭头数的分布）则均匀得多：少数其他基因调控某个基因。异质性在许多网络中都广泛存在，但当我们处理未知系统时，在检验之前我们不要理所当然地认为它就是异质网络。


  自组织的标志


  异质性和特征尺度的缺乏可能是无序的极好标志。推论如下。许多网络（比如互联网或社交网络）是在没有任何蓝图或监督的情况下成长起来的。因此，网络中的每个节点都遵循其自身的标准，并表现出彼此完全不同和不协调的行为。这些节点十分混乱，以至于它们很容易就被某种总体无序的过程所同化。因此，随机图应该成为这些网络的良好模型。这种推理似乎有效，但若深入检验，一些问题便出现了。最明显的是，随机网络根本不是异质结构。相反，它们的度数分布为钟形结构，这表明所有节点都有着大致相同的度数。随机关联节点的过程便是如此，即每个节点最终都有着同样的度数。更确切地说，度数具有特征尺度，且在平均值附近小幅波动。与许多真实的网络相比，随机网络中不存在枢纽节点。


  其结果是，随机网络为小世界，而异质网络则是超小世界。也就是说，异质网络顶点间的距离小于其随机对照网络中的相应距离。如果人们在一个随机网络中加入一定数量的枢纽节点（因而使其更具异质结构），则节点之间的距离会变小。相反，如果人们将一个异质网络随机化（即用相同数量的点和边建构一个网络，但让边随机分布），枢纽节点便会消失，节点之间的平均距离也会变大。这表明枢纽节点承担了这些网络中的大多数连接：这些连接中的大部分正是从这些少数的超级连接点中产生的。


  更重要的是，随机网络为同质结构这一事实意味着异质并不完全等同于无序。如前述随机网络那般的无序过程并不会产生那些在现实网络中所发现的异质连接。相反，异质性可能恰恰来自其对立面，即来自某种规则的有序行为。


  这一点十分令人困惑，因为许多网络都不是设计的结果，也并非是在自上而下的严格监管中发展起来的。像电网或道路网络等少数网络由政治和技术权威控制，但大多数网络则无人监管。例如，互联网由地方一级的网络管理员控制，并且也受到技术、经济和地理特征的限制。然而，其大规模的结构在很大程度上则是未经筹划的：互联网非常类似于一项全球规模的实验，其中没人提出整体结构，而是靠无数代理人的行动将其建立。生物网络是一个更为清晰的例子：它没有设计者，仅有进化提供修补效果。社交网络、政治、金钱、宗教、语言和文化都会对个人之间的关系产生影响，但是当个人关系存在自由空间的时候，这些网络的形成便不再是严格规划的。在所有这些情况下，系统的整体组织产生于其组成部分的集体行为，即某种自下而上的自组织过程。这个过程可以解释为何许多网络即便没有规划，却仍然显示出异质性这样明显的有序标志。


  异质性并非网络系统所独有。例如，地震强度便有肥尾状的分布特征，而如果人们绘制出地震频率与其强度的对比图，它便会呈现出很好的幂律分布。“平均强度的地震”并不存在，其中有很大的多变性，从无法察觉的震动到大规模的灾难。另一个例子是城市的规模：其范围从中国最大的大都会到托斯卡纳的小镇不等。还有就是收入分配：20世纪初，经济学家维尔弗雷多·帕累托指出意大利80%的土地掌握在20%的人手中。所有经济体中都存在不同程度的此种不均衡。


  所有这些例子与网络共有一个基本特征：它们都是复杂且大体上无监管进程的结果。异质性并不等同于随机性。相反，异质性可能成为某种隐藏有序结构的标志，它并非某种自上而下的计划，而是由系统的所有元素共同作用而产生。这个特征在大范围不同网络中的出现表明，在许多这种网络中，可能有着某种共同的底层机制在起作用。了解这种自组织秩序的起源则是网络科学面临的核心挑战之一。


  第六章 网络的涌现


  永恒的变化


  到20世纪90年代，互联网很大程度上还是一个未知的领域。尽管它已经成为通信、贸易和运输的关键基础设施，但没人清楚地知道其整体架构。管理员控制着本地网络，但他们并不清楚互联网的大规模结构。此外，互联网呈爆炸式增长：从70年代初的几十台机器到上千万台，且增长前景更为广阔。到90年代末，像康柏电脑公司（Compaq）和互联网数据分析合作协会这样的组织启动了一系列绘图计划，旨在探索互联网并描绘其全球布局。康柏公司的计划名为“墨卡托”，以此纪念在16世纪绘制了最为重要的世界地图之一的地理学家，该地图将刚被发现的美洲大陆包含在内——而互联网被认为是一个尚待探索的“新世界”。多亏了这些以及其他项目，互联网地图才得以成为可能，它的增长现已受到监控。


  但互联网的动态并未停止：此时此刻，路由器、计算机、电缆和卫星连接都仍在不断被添加或移除，这带来了持续增长的净效应。尽管缺乏规划，但互联网的增长过程也并非完全随机。相反，互联网是一种高度有序和高效的结构。这种涌现的秩序一定是构建网络之个体行为的某种规则性的后果。小规模的机制也必定存在，它们经由大量的交互迭代过程，最终产生了一种在大规模层面井然有序的结构。而解开隐含于网络结构形成过程之下的基本原理，对理解这些网络结构的自组织进程而言至关重要。


  甚至那些看起来完全静止的网络，实际上也在进行着某种动态过程。细胞中的基因、蛋白质和代谢物所构成的网络，大脑中的神经网络以及生态系统中的物种网络等等，它们似乎都固定不变：基因调控、代谢途径、神经元连接或猎物–捕食者关系都相对稳定。然而，细胞内的网络在每个个体的发育期间呈爆炸式增长，并且随着生物体的老化及其对环境的应变过程而不断变化。大脑的可塑性在整个生命过程中可能会下降，但它并不会完全消失。物种灭绝或新物种入侵则会彻底重塑食物网。此外，所有生物网络在长期内都会因为自然选择的作用而发生改变。类似的事情还发生在其他明显的静态网络中，例如电网或语言网络。电网建成之后，由于事故和技术发展，它们会慢慢调整自身的形状。语词网络则随着说话者的改变而改变，并且，随着语言整体的演变，新词和新的语义关系也会被引入。


  在其他网络中，变化主要集中在连接上，而顶点集合几乎不可改变。例如，某一国家的银行每天都会在银行同业网络中建立不同的借款模式。偶尔，该网络的顶点集合也能发生改变，比如在银行破产或者新的银行出现在市场上之时。然而，这种变化发生在比交易（即边的重新排列）更长的时间段内：在给定的一天中，网络中的变化主要与边相关。类似的事情不仅发生在股票间的价格相关性网络中（相关性的变化比实际的股票组频繁得多），也发生在世界贸易网络中（世界各国经济关系的变化比新的国家通过分离或联合而建立更为普遍），还有机场网络中（不管在哪一年，都仅有少数新机场开张，而大量航线则处于变化之中）。


  完全相反的情况则出现在另外一组网络中：在这些图中，新节点被不断添加进来，而这一进程比连线的重新排列重要得多。这种情况最确切的实例是科学论文中的引用网络。引用较早论文的新论文每天都会出现，一旦发表，相应的引用关系便无法再次更改。


  最后，在一些网络中，添加（或减少）节点和连线的动力会以相同的速度发生，并让位于一个相当复杂的过程。万维网以创建和删除新网页和新超级链接的方式不断更新。在维基百科这样的特定网站中，每天都会有新文章和文章间的新链接被创建出来。


  可能的网络动力的范围十分广泛：网络科学家已经制定了各种衡量标准、数学模型和计算机模拟，以掌握这一过程背后的基本机制，以期理解这些网络的自组织原理。


  富者更富


  20世纪60年代初，社会学家哈丽雅特·朱克曼采访了一批获得诺贝尔奖的科学家，其目的是找到这些人工作方式中的独特之处，以及他们研究工作成功的秘诀。她在这些诺奖获得者的回答中发现了一个反复出现的主题。一位诺贝尔物理学奖获得者说：“在授予荣誉这件事上这个世界很奇怪。它往往将荣誉给予那些（已经）出名的人。”一位诺贝尔化学奖获得者补充道：“当人们在报纸上看见我的名字，他们往往会记住它，而忽略其他人名。”而一位生理学和医学奖获得者则具体谈道：“［当你在读一篇科学文献时］你常常注意到你熟悉的名字。即便排到最后，它也会让人印象深刻［……］你会记住它，而非长长的著者名单。”“最出名的人会获得更多的声誉，在程度上毫无节制的声誉。”物理学奖获得者如此总结道。


  这些观察促使另一位社会学家（朱克曼后来的丈夫）罗伯特·默顿于1968年提出了一个出色的定理。默顿提出，科学处于马太效应这种社会机制的影响之下。这个名字来自《马太福音》：


  凡有的，还要加给他，叫他有余；没有的，连他所有的也要夺过来。（《马太福音》，25：29）


  依照默顿的观点，这种机制在奖项、资助、关注度、声望等的分配中起着一定的作用。拥有大量此类资产的科学家可以轻松获得更多的类似资产。另一方面，那些缺乏者想要获取或保持这些资产就十分困难。


  1976年，物理学家和科学史家德里克·德·索拉·普莱斯发现了支持这种观点的量化证据。普莱斯分析了大量因相互引用而彼此关联的科学文献。他发现，在特定时期内被大量引用的文献往往也会在之后获得更多引用，而那些一开始仅被少量引用的文献后来也未增加多少被引数。普莱斯从数学上证明了这个简单的法则能够解释高引文献（即引用网络的枢纽节点）出现的原因。更确切地说，他证明了这种机制能够解释为何每篇文章的引用数量分布显示出了幂律的肥尾特征。


  普莱斯的模型是统计学家乔治·尤德里·尤尔和社会科学家赫伯特·A.西蒙早前开发的数学模型的变体，但是人们直到1999年才明白，这种机制可以解释网络枢纽、异质性、标度不变性在不同网络中整体以肥尾分布出现的原因。该模型的实现归功于物理学家奥尔贝特–拉斯洛·巴拉巴西和雷卡·奥尔贝特。巴拉巴西和奥尔贝特提出了网络增长的数学模型。他们设想了一个始于少量顶点（甚至仅有两三个）随机连接的图形。新的节点以稳定的速度加入到这个原初的核心中，每个节点都带有给定数量的连接。一个简单的规则确定了新节点是如何连接的：新节点会偏好已有许多连接的旧节点。这种机制又称优先连接（图10）。原则上，新节点可以加入任何旧节点之上，但旧节点的度数越高，它吸引新节点的概率便越高。偶尔，连接较少的节点也会接入新的连接，但大多数时候却是枢纽节点更具吸引力。
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    图10 在网络增长的优先连接机制中，新节点会优先连接度数高的旧节点

  


  这一过程可从数学上加以研究，并能在计算机上进行模拟，人们可以测量真实的网络以确定其是否在起作用。一开始，所有节点多少都具备相同的度数。然而，随着节点的增长，有一些开始累积比其他节点更多的连接。某节点在特定时刻所具备的连接越多，它便越能够吸引新连接。这也是为何优先连接原则又被称为富者更富机制的原因。结果，连接性最初的小小差异会逐渐放大。因此，不同节点的层级结构便出现了，其中节点的度数差异极大，从连接最少的节点到那些累积了众多连接的枢纽不一而足。最后得到的网络具有异质性，且呈幂律度数分布。


  巴拉巴西–奥尔贝特模型证明了，自下而上的增长机制能够产生异质性，而不用强加任何自上而下的设计。网络的全局标度不变性是个体及其局部选择的迭代结果：偏向连接更多的节点而不是更少的。这个模型利用概率以使个体在一定程度上可以偏离这种选择行为：一些节点可以决定连接度数低的节点。然而，总体的趋势决定结果。作为进一步的确认，我们可以检查在没有优先连接原则下成长起来的网络是否未出现异质性。的确，新节点会随机地连接到旧节点上，如此一来旧节点的度数并不影响自身吸引新连接的能力。结果出现了同质网络，其中每个节点都有着大致相同的度数。


  普遍的机制


  优先连接特指网络中的此种机制，而同样的机制还存在于许多自然和社会现象中，这些现象未来的演化取决于它们的历史。例如，城市规模依其目前的大小随时间而改变：大城市会经历较大的扩张，小城市则变化很小。明天的股票价格通常也与今天的价格构成一定的比例关系。这种机制也被称为乘性噪声。这一过程可能会在众多网络中起作用有着各种各样的原因。在某些情况下，具备许多连接是被新节点发现的主要方式。


  与许多其他网站连接的网站要比那些连接更少的网站更容易被浏览网页的人发现。高引文献中的情况也是如此。这种增强的受关注程度使得它更容易获得更多连接和引用。


  在其他情况下，连接因其自身之故而具有吸引力。社会学家发现了间接择偶这一现象的证据，即人们选择自己的配偶不仅基于相关个体的个人特征，还会考虑他人意见。例如，一项研究发现，同一人在照片中被许多其他女性环绕时，要比其独照能获得处于大学年龄段的女性更高的评价。先前一系列合作伙伴的长名单可能会让一个人处于吸引更多合作伙伴的优势地位。这便是为何优先连接也被称为受欢迎具有吸引力原则的原因。


  优先连接产生的一个更加有意的理由是，与枢纽节点相连能够使相关节点更容易接近许多其他节点。自1978年放松管制以来，许多航空公司纷纷采取了枢纽政策，此政策在于选择具备良好连接条件的机场作为它们最偏爱的目的地。动机很明确：由于这些机场与大量目的地相连，与之关联便会吸引更多的潜在客户。类似的事情也发生在连锁董事网络中：任职多个董事会的人可以获取大量信息，并具有广阔视野，这又使他具备很大的吸引力从而被雇用到更多的董事会中。访问在互联网中也至关重要。互联网的大部分由私人企业建立和维护，它们被称为互联网服务提供商。当它们中有一个建立了新的基础设施，其优先考虑之事便是允许用户快速访问网络中储存的信息。考虑到这一点，互联网服务提供商并不会随机选择它们想要连接的路由器，更不会只选择更近的。相反，它们会选择那些能够保证以最少的可能步骤连接到最多服务器的路由器。那么，又有什么比枢纽节点更能实现这一点？在互联网的情况中，绘图计划所提供的数据似乎符合优先连接的假设。数字显示，某一特定时刻发布的地图中带有很多连接的顶点，往往在下一幅图中会有更多连接。


  在某些情况下，优先连接会以其他机制的面目出现。设想某人想要创建个人网页。常见的办法是查看朋友的页面，挑选一个不错的用作模板。由于人们常与其朋友有着共同的兴趣，因而新网页很可能会保留模板的大多数链接，或许会改变其中少数。所以，新的页面最终将是模板的副本，变化很少。现在，这种机制掩盖了优先连接的形式。事实上，模板网页会指向什么页面呢？它们很可能会指向枢纽页面。仅仅因为枢纽页面存在并俘获了万维网中的大部分连接，任一给定页面都更可能指向枢纽处，而非那些连接较少的页面。因此，如果某个页面被复制，则每个副本都会为枢纽带来更多的连接，从而形成有效的富者更富过程，优先连接规则因而得到恢复。复制机制看起来奇怪，但实际上它在某些情况下是主导因素。例如，一篇文章中的科学引文通常来自同一领域的其他文章，并往往会巩固该引用文章的权威性。


  但复制机制最有趣的一种应用体现在基因网络中。基因组常常通过复制和多样化的过程演化。细胞复制时，所有的DNA都被复制到新细胞中，但有时候也会出错：原始DNA链条的一个完整基因被复制，并在子细胞的基因组中出现两次（复制）。大多数时候，这个新基因只是合成多余的蛋白质，这些多余蛋白质与另外那个相同基因所合成的蛋白质功能相同。然而，在进一步的复制中，两个相同基因中的一个可能会发生突变，从而会使自身合成的蛋白质行使新的生物功能，比如，与之前和自己一样的蛋白质之外的蛋白质发生反应（多样化）。许多情况中都已经发现了这种演化机制。现在，这种机制在蛋白质相互作用网络中的转化完全类似于复制机制：新的节点进入网络（复制和突变的蛋白质），它带来了一些前代的连接（即它最初与之反应的蛋白质），以及由突变而来的一些新蛋白质。高度连接的蛋白质在这种机制中占据天然优势：并非它们更可能被复制，而是它们比那些连接较弱的蛋白质更可能与复制蛋白质相关联，因而更有可能获得新连接。


  尽管基因复制的作用仅在蛋白质相互作用的网络中显现，但代谢网络中也存在着支持优先连接的证据（直接或伪装）。这种关联过程的一个明显后果是，枢纽节点通常在网络里的旧节点中产生，因为它们之前有机会从“先发优势”中获益。现在，代谢枢纽正是可能在生命最初演化过程中并入基因组的原始分子，以及RNA（核糖核酸）世界的残余物，比如辅酶A、NAD（烟酰胺腺嘌呤二核苷酸）和GTP（鸟苷三磷酸），或者最原始代谢途径的元素，比如糖酵解和三羧酸循环。在蛋白质相互作用网络的背景下，人们通过跨基因组的比较发现，平均来说，演化上较老的蛋白质与其他蛋白质之间的联系要比较新的蛋白质多。


  优先连接并非网络中唯一起作用的机制，也并非所有的异质网络都起源于此。然而，巴拉巴西–奥尔贝特模型还是给出了重要的关键信息。某种简单的局部行为经过多次交互迭代作用，便能产生复杂的结构。这种结构是在没有任何整体设计下产生的，即便我们允许在行为中出现一定程度的随机性，它也会出现，这解释了就整体趋势而言的个体偏差。


  适应度起作用之时


  当偶然的性关系在紧要关头时，人们往往对潜在性伙伴的某些特征（例如政治观念、社会阶层或是否抽烟等）非常宽容。然而，当考虑订婚或结婚时，这些因素就变得十分重要。这是社会学家爱德华·O.劳曼对90年代中期的数据进行分析之后得到的信息。这些数据表明，美国约有3/4的已婚夫妇都具备大量的相似特征。其中包括，属于同样的社会阶层、种族群体，教育水平相同，甚至具有相近的魅力、政治观点和健康行为，比如饮食和吸烟习惯等。另一方面，当其他类型的性关系出现问题之时，相应的比例会低许多，尽管依旧很高（超过50%）。


  同配生殖（即相似个体彼此结合的倾向）甚至在那些婚姻非包办、理论上任何人都能与其他任何人结合的社会中都是很强的趋势。在躁动的大学时代，个人的声望——例如，对此人之前的性伴侣数量进行衡量得出——可以成为塑造性关系网络的相关驱动力。但是，人们安定下来后，更严格的标准便会发生效力。尽管富者更富能在第一种情况中发挥作用，但它几乎无法解释第二种情况。同配生殖是同质相吸的一个具体例子：大量社会学证据表明，它是由相似个体相互关联所构成的一般趋势，也是塑造社交网络的强大力量。在巴拉巴西–奥尔贝特模型中，连接到一个节点的主要标准便是该节点的连接数，但在许多情况下，其他特征对吸引新连接而言重要得多，不管实际的连接数为多少。


  巴拉巴西–奥尔贝特动力机制的一个结果是，旧节点相对于新节点而言具备累积优势。然而，实际情况并非总是如此。举个例子，万维网的旧日荣光，比如麦哲伦或Excite等搜索引擎大多已被遗忘。谷歌或雅虎等后来者已取代了前者的位置。累积优势在新的参与者进入游戏时可被完全推翻（想想脸书的情况）。新手往往具备一些固有特征，这让它们比之前的参与者更具吸引力。在这种情况下，网络的连接性并非完全由节点度数驱动，正如巴拉巴西–奥尔贝特模型中所展现的一样。相反，每个节点的某种特殊的特性能够在节点获得连接的能力中发挥十分重要的作用。这种特性被称为节点的适应度，或称为节点的隐变量，它能够塑造网络的结构，却不像连接数那般显而易见。


  2002年，物理学家圭多·卡尔达雷利、安德里亚·卡波奇、保罗·德·罗斯·里奥斯以及米格尔·安琪儿·穆诺兹共同设计了一个仅凭节点适应度便可产生网络的模型。其基本思路与随机图相同：在一组节点内，考虑所有可能的配对，再依据某一给定概率看配对节点之间是否能够连接。然而，在这种情况下，概率并不固定，而是依节点在配对中的适应度而改变。模型首先会为节点分配适应度。比如，这个隐变量可能代表了个人的收入。在此情况下，适应度在节点间的分配便会类似于国家的财富分配：先是少数十分富有的节点，然后是一定数量的上层中产阶级节点，之后便是下层中产阶级节点，诸如此类。定义连接的概率是第二步。若要模拟高度隔离的社会，则可建立以下规则：两个人形成社会关系的概率取决于他们收入的差异；具体而言，这种概率与收入差距成反比。也就是说，收入差异越大，两人获得连接的概率便越小。两个收入差别很大的人之间也可能建立联系，但这绝不是社会的主流趋势：一般而言，同质相吸原则将最终胜出。


  适应度模型这种机制可能看起来过于简化，但在某些情况下，它能完美地发挥作用：例如，在世界贸易网络中便是如此。在这种情况下，适应度便是世界各国的国内生产总值（GDP）。连接的规则如下：两个国家的适应度越高，它们彼此关联的概率就越大——这将是某种适者更富的机制，其中那些GDP极高的国家会在彼此之间建立更多的商业联系。这种机制与同质相吸原则并不相同，因为，尽管GDP高的国家之间会建立许多联系，但GDP较低的国家并不会与其他低收入国家建立联系：它们的联系仍旧少得可怜。物理学家迭戈·加拉斯凯利和马里耶拉·罗弗雷多于2004年证明，这些组成部分足以精确预测世界贸易网络的特征，只要人们在模型中写入任意时刻的已有商业联系总数。例如，该模型精确地预测到了网络的节点度数分布态势。这表明，隐含在世界贸易网络这种自组织之下的基本机制已被适应度模型这种简单的动力机制捕捉到了。


  跟优先连接一样，适应度机制不大可能在所有的现实世界网络中起作用。巴拉巴西–奥尔贝特模型被用于扩张中的网络时还算可靠，适应度模型对静态网络也有效，后者的节点数大致是固定的。然而，这两种模型还能同时起作用：2001年，物理学家吉内斯特拉·比安科尼和巴拉巴西共同将适应度这一概念引入到优先连接模型中，证明了这两种效应的共同作用良好预测了网络的拓扑属性。但必须注意的是，适应度模型并不总呈幂律度数分布。大范围的适应度和连接规则才能产生幂律度数分布，但很多其他的则无法做到这一点。然而，这并非某种局限性，而是这种模型积极的一面，这使得它能应用于像世界贸易网络这样的非异质网络。


  各种策略


  邻家女孩（或男孩）的神话已成为历史。根据社会学家米歇尔·博宗和弗朗索瓦·埃朗1989年的一项研究，80年代中期，在自己小区找到配偶的人已微乎其微了，在法国这一比例仅为3%。然而，这种情况仅在30年前还十分普遍：博宗和埃朗发现，这一比例在1914年到1960年间为15%-20%。世界上许多国家中的情况依旧如此。在某些情况下，婚姻（以及一般意义上的社会关系）既不受某种流行趋势驱动，也不受相似性标准驱动：倘若地理限制影响很大（比如，无法定期搭乘远程交通），人们便会被迫与邻里以及同乡交友。


  在这些情况下，网络的顶点被嵌入到物理空间中，这会带来许多重要后果。有时，人们几乎可以不费任何代价地与任何人建立联系（比如在虚拟网络上结交朋友）。但在其他情况下，远程联系则代价高昂。这两种情况下的网络属性也十分不同。许多基础设施网络（火车、煤气管、高速公路等）会显示出一种偏差，因为它们嵌入的是物理空间。其他网络则嵌入到时间之中：例如，科学论文会在某天发表，这会在网络连接中造成某种偏差，即新论文只能引用旧论文，而旧论文却无法引用新论文。


  其他偏差和策略能够影响网络的形成。社会学家确定了人们在社交网络中建立联系的两种基本激励机制：一为基于机遇的前因，即两个人会建立联系的可能性，二为基于利益的前因，即某种促使关系形成的效用最大化或不适感最小化机制。某种数量上的全局最优化对于塑造技术网络能够发挥重要作用：例如，使万维网搜索成本最小化的压力会导致人们倾向于对最短路径长度和连接密度进行优化。


  最后，甚至还可能出现这种情况：表面上的自组织起源于完全的随机状态。设想某公司发布了新的社交网络，并为10万人提供了昵称。然后，该公司许可1个人与其他1 000个人建立联系，2个人可与其他500人建立联系，3个人可与333人建立联系，4个人可与其他250人建立联系，以此类推。人们并不认识昵称背后的人，所以，他们会随机地选择伙伴。显然，这一过程中并不存在自组织：该公司建立的规则决定了网络的结构。然而，最后形成的网络在结构上仍呈现出幂律度数分布。这个例子表明，在某些情况下，幂律并不总是意味着自组织过程。


  若人们试图通过为其行为建模的方式来理解网络的特征，则策略、偏差、过程和动机等一系列广泛的因素都必须被考虑进去。甚至，每个个体网络都需要自己的模型。然而，一些十分普遍的机制，比如优先连接或与适应度相关的动力机制，都可能会在许多明显不相关的众多网络的形成过程中发挥作用。本章描述的模型简单地解释了，在缺乏全局规划的情况下，局部机制何以确实能产生规模庞大、复杂、有序及有效的结构。


  第七章 深入挖掘网络


  谁是你的朋友？


  根据上世纪90年代开展的一些研究，每有一个患有性传播疾病的美国白人，在美国某些地区就有多达20名同病相怜的非裔美国人。持续的种族不平等导致了这一结果。然而，产生如此巨大差异的真正传染机制在一定程度上仍晦暗不明。1999年，社会学家爱德华·O.劳曼和尤思科尤姆发现了一个有趣的证据：性活跃程度较低的非裔美国人（过去一年仅有1位性伴侣者）与性活跃程度更高的非裔美国人（过去一年中有4位或更多性伴侣的人）发生关系的可能性是相同情况下白人的5倍。换句话说，在白人的性关系网络中，不那么活跃的外围群体某种程度上与活跃的核心群体彼此隔离。相反，这两个群体在非裔美国人中的关联则更多。这种差异的原因尚不清楚，但其结果却很明确：在第一个网络中，性传播疾病主要在核心群体内部蔓延，而在非裔美国人中，这些疾病也溢出至外围人群。


  在本例中，网络节点的度数对于理解这个现象并非最相关的变量。性伴侣数量相同的个体受感染的可能性也不尽相同，这取决于该个体是白人还是非裔美国人。在这样的情况下，仅仅知道你有多少“朋友”（即你所在节点的度数）还不够，还必须知道你的朋友有多少朋友。度数分布为图的大体结构提供了大量信息，比如它是否包含枢纽节点等。然而，度数分布并不能显示图的所有信息。比如，设想两个图具有相同数量的节点和边数：其中的节点可能有着完全相同的度数，但边的分布却可能导致这两幅图完全不同。度数乃顶点的局部特征。想要更加细致地认识网络结构，人们必须深入挖掘，并找到方法来描述节点的周边情况：距其最近的邻点，其邻点的邻点，等等。


  在白人的性关系网络中，低度数节点往往与低度数节点相连，高度数节点则与高度数节点相连。这种现象又名相称混合：它是同质相吸的一种特殊形式，其中连接数类似的节点往往会互相连接。相反，在非裔美国人的性关系网络中，高度数节点和低度数节点则更容易彼此连接。这被称为不相称混合。这两种情况都显示了相邻节点在度数上的某种相关性。当相邻节点的度数呈正相关，则为相称混合；反之则为不相称混合。


  通常，这些混合模式的存在是网络中某个重要机制作用的结果，这个重要机制可能就是自组织。在随机图中，给定节点的邻点完全是随机选择的：结果，相邻节点的度数之间并没有明确的相关性（尽管图的有限大小可在某种程度上掩饰这一点）。与此相反，大多数真实网络中都存在节点相关性。尽管不存在一般规则，但大多数自然和技术网络往往为不相称混合模式，而社交网络则为相称混合模式。例如，高度连接的网页、自主系统、物种或代谢物常常与其所在网络中连接较少的节点相互关联。另一方面，公司董事长、电影演员和科学文献作者往往与那些连接性与自己类似的人相关联：个体的节点度数越高，其网络邻居的度数也越高。


  度数的相称和不相称仅为让节点相互关联发生偏差的大量可能相关性中的一个例子。例如，劳曼和尤姆也证明了，相比于其他群体，有更多的非裔美国人倾向于从自己的社区选择伴侣。因此，当感染进入社区之后，它便被“困”在里面了。单单这种简单的效应便让非裔美国人感染性病的可能性高出美国白人1.3倍。在这种情况下，相关性并非源于节点度数，而是与每个节点内在特性相关的一种同质相吸，这个内在特性即种族身份。另一个例子是体重的相关性：研究发现，相对于与自己体重指数不同的人而言，体重指数相似的人倾向于更频繁地在彼此之间建立社交联系。要注意的是，相关性并不必然就是支持同质相吸的正面因素：比如，在食物网中，边将植物与食草动物、食草动物与食肉动物相连，但绝少将食草动物与食草动物或者将植物与植物相连。


  谁是你朋友的朋友？


  科西莫·德·美第奇于15世纪带领家族接管佛罗伦萨，人们称他为“难以理解的斯芬克斯”。尽管他绝少公开发表言论，并且也从未公开采取任何形式的行动，但他依旧能够在自己周围建立起强大的党羽，并让自己成为文艺复兴时期最重要城市的国父（pater patriae）。1993年，社会学家约翰·F.帕吉特和克里斯托弗·K.安赛尔分析了美第奇家族与佛罗伦萨其他权势家族之间的婚姻关系、经济联系和赞助往来。他们发现，科西莫的家族位于众多权贵家族关系网络的中心。更重要者，若无美第奇家族搭线，其他家族多数时候的联系并不多，甚至彼此抵牾。科西莫的克制态度帮助自己建立起了与各家族的联盟和共治关系。


  以美第奇家族为中心的网络便是自我中心网络的一个实例，在这种网络中，一组节点与中心节点（自我节点）直接连接，这组节点彼此之间也相互连接。每当后一种连接丢失一个（也就是自我节点的两个邻点彼此不再相邻），该网络就会出现结构洞。科西莫的网络布满了结构洞，其家族能够用它们实行分而治之（divide et impera）策略：美第奇家族被视为许多冲突的第三方，那些家族不得不要求美第奇家族调节他们彼此的关系。


  然而，对个人而言，周围布满许多结构洞并不总是件好事。根据2004年的一项研究，朋友之间不构成朋友关系的青春期女孩，其自杀概率为相反情况的两倍。这个发现的可能解释是，当事人会暴露在无关朋友的冲突之中。另外一个例子来自工会：若工人之间的联系网不存在结构洞（即自我节点被大量相互关联的节点包围时），则会形成一个强大、协调良好、交往密切的组织。一般而言，结构洞的不同模式表示不同的情况。例如，专业领域的科学家常常与该领域其他科学家相互联系，后者可能彼此也有联系。另一方面，高度跨学科领域的科学家则很可能与不同领域的科学家都有联系，后者并不必然彼此关联。


  在所有这些情况下，你有多少朋友（即你的节点度数），或者他们是谁（比如他们的节点度数与你的相似还是不同）都不重要。重要之事在于，你朋友的朋友是谁：特别是，你的朋友彼此之间是否也是朋友关系。这个概念通常被称为传递性或集聚性。让我们考虑有着两位朋友的一个人：他们三人构成了连接三元组。如果此人的两位朋友彼此也是朋友，那么他们三人同样构成了可传递三元组，或者三角形。网络中的三角形数量与其中的连接三元组总数的比值便是该网络集聚系数的基本组成：这个系数衡量了该图中的三角形密度及其总体的传递性。而在随机网络中，某节点最近邻点之间的连接与任意其他两个节点间的连接具有同样的随机性。因此，这些图仅有纯粹随机连接的边所组成的三角形。另一方面，几乎所有现实世界网络的集聚系数都高于其相应的随机网络。这意味着某种重要的过程——可能是某种形式的自组织——在产生这种额外的传递性过程中起到了作用。


  许多网络的高度集聚性表明存在着其中“每人都是其他每个人的朋友”这样的群体。乍一看，这幅图景似乎与网络的小世界属性相矛盾：网络是否是个“开放”世界，其中每个人之间都仅隔几步之遥？或者说网络就是紧密编织的分离群体的总和？现实中，这两个特性之间并不存在真正的矛盾：通过仔细观察沃茨–斯托加茨模型就能看出这一点。这个模型以一圈节点为开端，每个节点都与其最近和次近的邻点相连，就像遥远的村庄与其邻村交换货物一样。这是个完全集聚的结构，其中，任一村庄的所有商业伙伴也互为商业伙伴。然后，该模型为随机选择的节点开放一些连接：少数村庄开放了前往其他遥远村庄的路径，并将货物带往该处，且拒绝与其邻居做生意。少量路径便足以陡然降低任意两个村庄之间的距离，但另一方面，我们可以认为当地紧密的商业结构已遭到破坏，也即，当地的集聚性下降了。然而，沃茨和斯托加茨发现，集聚性的降低并不像平均距离的减少那般明显。实际上，为了使传递性显著下降，人们必须重连几乎所有节点。此时，网络中仅剩随机连接了，而我们并不会期待随机图中存在高集聚性。此处的关键信息在于，网络（既不是有序网格，也非随机图）可以同时具备高集聚性和较短的平均节点距离这两个特征。


  集聚性的另一个有趣之处在于，几乎所有网络中某节点的集聚性都取决于该节点的度数。通常，节点度数越大，集聚系数便越小。低度数节点往往属于彼此连接良好的局部网络。类似地，枢纽节点与众多节点连接，这些节点并不会直接地彼此连接。例如，互联网中低度数的自治网络常常属于高度集聚的区域网络，且经由全国主干网彼此连接。许多网络中都可能出现类似的结构，其中集聚性会随着节点度数的增加而呈下降趋势。


  谁是你朋友的朋友的朋友……？


  金钱会在一定程度上带来幸福，但周围快乐的人却能给人们带来更多的幸福。根据1984年的一项估计，每年多挣5 000美元会增加2%的幸福感，而社会学家尼古拉斯·克里斯塔基斯和詹姆斯·福勒2008年的一项研究表明，拥有一个快乐的朋友则会提升人们15%的幸福感。两位社会学家调查了来自马萨诸塞州弗雷明汉的超过12 000名居民的主观幸福感。不仅如此，他们还绘制了这些人之间的朋友、配偶或兄弟姐妹关系。通过绘制这个关系网，二人发现，联系紧密的人常常有着类似的感觉：幸福的人往往聚在一起，另一方面，不幸之人亦是如此。克里斯塔基斯和福勒甚至还发现了更多有趣的证据。个人的幸福会受到其非直接相邻的人的幸福程度的影响。两步之外（朋友的朋友）的“幸福效应”约为10%；三步之外（朋友的朋友的朋友）则为约6%。这种效应仅在第四步就消失了。这两位社会学家和其他科学家也在肥胖、吸烟习惯以及口头建议（比如找一个好的钢琴教师或一个好的宠物之家）等方面发现了类似的结果：在所有这些情况下，三度空间之外的影响或信息会对个人起作用。人们在不同社会过程中发现的这个三度空间规则是超二元扩散的一个例子，即超越连接最近邻居的二元关系的扩散现象。在这种情况下，每个节点的度数、其邻点的度数，还有邻点之间的连接都不再重要。影响超越了各节点最近的连接圈。实际上，在许多现象中，这种影响甚至超过了三度空间。例如，高度传染性疾病可形成更长的传染链；类似地，营养物则可扩散至整个食物网。


  在这种动力机制中，节点的重要程度取决于通过它的链条数量。为了捕捉这个观点，社会学家林顿·C.弗里曼引入了节点的中介中心性这一概念。取某网络中的所有节点对，数一数关联它们的最短路径数。节点的中介中心性基本上就是穿过该节点之最短路径占所有路径数量的比例。这一比例越高，相关节点的中心性就越高。按照这种测量方式，美第奇家族便是15 86世纪佛罗伦萨家族中最具中心性的一个。在这种情况下，中介中心性便可衡量减缓节点流或扭曲通过链条的可能性，它以这种方式服务于中心节点的利益。一些研究表明，企业在经济网络里的中心性很好地预示了它的创新能力（根据获得的专利数衡量）以及财务业绩。有趣的是，1980年到2005年间，东亚国家在世界贸易网络里的中心性经历了大幅增长，而大多数拉美国家却呈下降趋势。然而，这两个地区的贸易统计显示出类似的模式：宏观经济统计并未很好地追踪二者发展的巨大差异，而基于网络的方法却捕捉到了这一点。根据1965年的一项研究，莫斯科在中世纪便成为俄罗斯中部河流运输网络最具中心性的节点。很可能，这为其未来的重要性打下了基础。


  中心节点通常充当桥梁或瓶颈：它们几乎是网络交通中的必经站点。因此之故，中心性乃是对网络节点的负荷的估计，前提是大多数节点之间的连接都经过最短路径（情况并非总是如此，但这是个很好的近似情况）。由于同样的原因，中心节点的损坏（例如，某个中心物种灭绝或某个中央路由器被破坏等）会从根本上影响相关网络的节点连接数。根据想要研究的过程，还可以引入中心性的其他定义。例如，接近中心性计算某节点到其他所有节点之间的距离，而抵达中心性则将网络内所有节点分解为经由一步、两步、三步等不同步数抵达的节点。此外中心性还有一些更为复杂的定义。


  许多现实世界网络的中心性特征是它们异质性的深层标志。许多真实世界的网络会表现出异质分布特有的长尾。平均中心性并非对任一节点的有效估计，因为这一量值在平均范围内变化很大：少数节点便是网络中几乎所有最短路径的主要瓶颈，整个中心性较低的节点层级都要经由他们向下。考虑到中心性较高节点的重要性，我们很自然地会问它们是否与网络的枢纽节点相同。很多情况下，事实的确如此。例如，高度连接的自治系统也可作为区域网络的桥梁；多义词因与许多其他语词连接，从而将语言中的不同领域联系在一起。但这并非普遍规律。机场便是一个显著的例外：其中，某些低度数机场具有特别大的中介性。2000年，中心性最高的机场为巴黎机场，它是关联着250多座城市的枢纽节点。中心性次高的机场则为位于阿拉斯加州的偏远的安克雷奇，它是一个仅与40座城市连接的中等大小的机场。其他类似机场也出现在最具中心性的机场名单上。这种异常又该如何解释？阿拉斯加州有许多飞国内航线的机场，但安克雷奇是通往美国其他地方的唯一桥梁，因此，许多航线都穿过该机场。这种异常是局部地区机场密度高，却少有通往国外的航线的结果。


  你属于什么群体？


  1972年，美国一所大学俱乐部的两名空手道教练发生了激烈的冲突，从而决定将他们的俱乐部一分为二。这件在世界上多数人看来不值一提的小事却成了社会学家韦恩·W.扎卡里眼中的一座金矿。1977年，他发布了一项关于此事的开创性研究，并在其中提出了一个新奇的观点。


  1970年，空手道教练希先生要求俱乐部主席约翰·A.提高课程价格，以提供更好的薪酬。而他所得到的只是拒绝。随着时间的推移，整个俱乐部都因此事而产生了分歧，两年后，希先生的支持者们在其领导之下组建了一个新的空手道组织。在此期间，扎卡里搜集了空手道课程、会议、派对以及俱乐部成员的聚会等相关信息，并将那些在俱乐部之外还见面的人定义为好友。这时，他便能为该俱乐部绘制一幅精确的友谊网络图谱了：所得图形的结构明显围绕两位教练而分为两个群体，每个群体里的人都互为好友且与其中一位教练交好，而两个群体的成员之间却很少往来（图11）。当俱乐部一分为二，人们几乎都沿区分两个群体的界线站队。
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    图11 人类学家韦恩· W.扎卡里研究的空手道俱乐部中的友谊结构能让我们预测到该群体会一分为二

  


  仅仅基于网络结构本身，扎卡里的方法便能够几乎完美地预测俱乐部的分裂。从那时起，研究人员便一直致力于找出能够识别网络中的社区或模块的通用办法。在扎卡里的例子中，这些社区或模块仅通过查看图形便能看出，但在其他复杂得多89的情况中，人们尚未发现通用的解决方案。所有真实世界的网络都在一定程度上显示出模块化特征。很明显，阿拉斯加机场便是机场网络结构中一个特定的模块，其他内部连接良好却与外部没有连接的区域也是如此。食物网也分为若干不同的分部，即那些内部互动更加频繁而与其他物种联系较少的物种群体。社交网络也分为不同的团体：例如，针对青少年的研究表明，他们的行为强烈地受其所属群体的影响。神经网络常被划分为对应特定功能的大区块。基因调控网络则被分为不同的子网络，后者与特定的功能或疾病相关联。度数、相关性、集聚性以及中心性都提供了单个节点及其紧邻的周遭环境和节点在整个网络中的相对地位等信息，但它们并不体现整个图形所分解成的各别结构。


  模块的更简单形式是模体，它是少数节点在整个网络中重复出现的连接模式。在食物网中，我们经常会发现某种菱形结构：例如，某种食肉动物捕食两种不同的食草动物，后两者食用同一种植物。另一种常见的模体是三个物种的简单链条：大鱼吃小鱼，小鱼吃虾米。这些模式并非纯粹概率的结果：模体在真实的食物网中出现的频率比在其随机对照网络中高出很多。通常，在大型网络中，人们可以区隔出许多可能为候选模体的由节点和边组成的子集。然而，只有当给定的子图出现在某网络中的频率高于其随机对照图时，该子图才能被认为是相关模体。在万维网中，一个十分常见的例子是二分团：它由两组网站组成，其中一组的所有网站与另一组所有网站之间相互连接。通常，这种模体能够确定一组有着相同兴趣的“粉丝”群体（比如有关漂流的博客），并指向他们的“偶像”（例如漂流杂志的网站等）。调控基因的网络则几乎完全由模体构建。当大肠杆菌处于应激状态时，特定的基因回路会感知到应激状态，并协调某些蛋白质的产生。这些蛋白质联合起来形成鞭毛，这种不断摆动的尾状物能让细菌游走以寻找更好的环境。相同的遗传回路，即协调前馈环还存在于许多其他细菌和一些其他微生物体内。演化似乎已经因为特定模体的最优特性而选择了它们（例如，因为它们能用更少量的所需基因来执行某项功能）。此外，模体机制的明显优点是模体可以组合产生新的功能，而其中某个模体受到破坏也不会影响到别的模体。


  模体乃某种小规模、局部的重复性模块。但当人们考虑社区时，他们通常意在发现网络中的大型分区，比如食物网的区划、在线社区、学科领域等等。这些结构并不表现出规律性的重复模式。如果我们掌握了某些线索，比如，假如社区的成员因某个因素而自发确定自己的身份，则相对容易找到它们。这个因素可能是社区内所有成员添加到他们博客上的小饰物、共同的着装方式等。然而，多数时候这种信息既非现成也不明确，我们必须深入挖掘网络结构以找到模块。社区识别的总体目标为发现那些内部连接比彼此之间连接更为紧密的节点集，就像空手道俱乐部网络中呈现的那样。口头表述是很容易的，但将此概念转换为数学表达却很难，以至于人们尚未发现确切的社群检测方法。一些方法可以聚合节点以满足最优性准则。其他方法则可将网络拆分为群组，然后再进一步将群组进行拆分，接着再进行拆分，进而创建一个嵌套社区的谱系树。还有一些方法在节点之间放置假想的弹簧，然后查看系统松弛之后所形成的节点群集。一般来说，还有很多其他方法上的选项。有一种有趣的技术聪明地利用了网络拓扑学，其基础在于计算边介数，也就是找出多数最短路径所通过的边。具有最高边介数的连接类似于在格兰诺维特的研究中连接原本相互分离之群体的弱连带。如果去掉一些高介数的边，那么，网络就会分裂成一定数量的孤立节点群集：它们便是恰当的候选社区。我们还可以继续去掉网络中一些介数较高的边，以找出嵌套在更大结构中的更为精细的结构。


  社区发现方法的一个有趣应用是对美国政治博客圈的分析。物理学家拉达·阿达米克在民主党人和共和党人的博客间发现了清晰的分隔。其得出的网络结构显示，这两大党的阵营绝少相互关联。此外，民主党的博客比共和党的博客更缺乏凝聚力。例如，在此博客圈的堕胎讨论专区中，反对堕胎的博客比支持堕胎的博客联系更为紧密。因此，在线造势运动更可能在前者的博客中得到传播。另一项研究分析了美国学校中的学生社区特征，借此了解种族是否会塑造社交网络。在种族非常多元和十分同质的学校中，这一因素似乎都是无关紧要的。相反，在种族多样性处于中间值时则能看出隔离特征。在代谢网络中，人们已经发现了与特定功能相对应的社区（碳水化合物代谢，核苷酸与核酸代谢，蛋白质、肽和氨基酸代谢，脂类代谢，芳香族化合物代谢，单碳化合物代谢和辅酶代谢等）。最后，公司股票则在价格相关性的基础上聚类，人们能从中发现与银行、矿业、分销、金融等各业务领域相对应的模块。


  将社区定义为“内部联系比外部联系更为紧密”的子图非常普遍，但这种做法并未涵盖某些特定的模块。想想朋友间的电话通信链条，其中第一个呼叫第二个，第二个呼叫第三个，以此类推：根据上述定义，这种链条极有可能不会被归类为社区。另外一个例子则是同行业竞争者的网页：显然，他们并没有动力相互连接，尽管他们明显属于同一社区。此外，真实世界的社区比密集的节点群集复杂得多。多种划分可能同时出现；国籍、社会阶层、性别、工作、政治观念统统都可用来对同一群人进行分类。而且，社区之间可能互相重叠：一个人可能同时从属于多个国籍或隶属关系。最后，嵌套社区也可能存在：例如，地域身份从属于国籍。


  尽管过于简化，但图示法仍然能够捕捉到系统的诸多相关特征。若我们仔细查看图，便会发现大量相关信息，而运行的复杂测算越多，便会呈现越多细节。真实世界的网络几乎在任何时候都会偏离其随机对照网络，这意味着其中存在某种嵌入的秩序。同样，所有这些网络都未经过设计：偏离很可能产生于自组织过程。目前，在图的结构中寻找新的规律并揭示其潜在机制是网络科学仍然面临的一些挑战。


  第八章 网络中的完美风暴


  意外之背景


  巴罗科罗拉多岛是巴拿马运河中央的一块热带雨林。当其附近的一条河被筑坝拦截后，该岛便只剩下几处小山顶还显露在水面上。它现已成为一个露天试验场，而试验内容是高速公路、建筑物、田地或矿井替代了原始植被，雨林被分割为若干小块之后的情形。洪水淹没巴罗科罗拉多岛周边数年之后，美洲虎和美洲豹的种群数量都迅速萎缩了。结果，它们的猎物种群数量迅速攀升：现在，一种叫刺鼠的大型啮齿类动物已遍布该岛。这些啮齿动物爱好金合欢的硕大种子，所以，它们的繁盛对金合欢的成功繁殖以及依靠这些种子维生的微生物都构成了巨大难题。随着金合欢种群数量的减少，那些种子较小的植物便取而代之，而以后者为食的动物数量随之增加。生态系统的原初变化便向岛上食物网的各个方向延伸开去。


  食物网中的多米诺效应并不罕见。通常，网络一般会为大规模的突发及意外动态提供背景支撑。运输系统中的病原体、电网中的断电、社会系统中的大型冲突或意想不到的合作努力等都证明了：网络似乎是“完美风暴”的理想背景。网络节点代94表交换物质或信息（信息包、能量等）的单独实体（人、计算机、物种、基因……），或者它们也可以表示交换单独实体（货物、旅行者……）的场所（国家、机场……）。在这个非常宽泛的分类中，潜在动态的范围十分广大。为何网络会成为这些动态的天然发生场所？图的结构又会如何影响这些过程？对于这些问题不可能有总体答案，但在许多情况下我们能看到，底层网络的异质结构、非随机组织等特征会对表层发生的所有现象造成重要影响。


  故障和攻击


  2001年7月18日，一列火车在美国巴尔的摩的地下隧道中脱轨并起火。稍后，美国东海岸几个州的网速就变慢了。大火烧毁了途经隧道的光缆，这些光缆分属于美国最重要的几个互联网服务供应商。结果，这一事故引发了横扫美国大部分地区的多米诺效应。互联网常常面临类似的事故。任何时候总会有一定比例的路由器由于各种原因而一直处于死机状态，而每次类似事故都可能会与巴尔的摩脱轨事故一样严重。然而，这种大范围的破坏还是很少见的。网络似乎会容忍一定数量的长期功能障碍而不会出太多问题。这在一定程度上依赖于替代路径，后者允许网络内部流量绕过故障区域。然而，互联网与多数网络一样并没有太多冗余连接，其密度也并不是很高。考虑到这些特征，我们很自然就能预料到它比较容易发生故障。


  尽管互联网似乎相对能够承受一些错误和意外，但精心设计的一次攻击仍能造成严重破坏。2000年2月7日，大量用户登录了雅虎网站，其规模之大令该公司的服务器无法响应这些请，网页于是随之崩溃。在随后的几天里，一系列其他网页（从趣到美国有线电视新闻网络等）也因为同样的原因而崩溃。两个月后，警察发现此类登录乃一名15岁的加拿大黑客所为，其昵称为“黑手党男孩”。他并不需要烧毁任何电缆便能阻塞互联网：其所做之事足以让这些吸引万维网上多数流量的网站崩溃。


  跟互联网和万维网的情况一样，大多数真实世界的网络都显示出一种双刃的鲁棒性（robustness）。即便大部分网络遭到破坏，它们仍然能够正常运转，但某些突然的小故障或者有针对性的攻击则可能让它们彻底崩溃。例如，基因突变在整个生命过程中都会自然发生（其中有些甚至能删除细胞中的某些蛋白质），或者也能人为地产生（一项名为基因剔除的基因技术就是如此，它能关闭实验室老鼠一个完整基因的功能）。但是，生物体仍能表现出对诸多突变以及大量基因剔除的极强忍耐力。多数时候，生物体还是会在整体上继续正常工作。另一方面，某些特定的突变却能完全破坏细胞的工作。大脑一直在丢失神经元：一次给任一器官带来压力的经历，比如偶尔的酗酒，就会杀死大量细胞。但宿醉过后，一切又都恢复如初。以帕金森症为例，相当比例的神经元甚至会在病人毫无察觉的情况下消失。但当这一比例超过某一阈值，受损情况便开始变得明显。


  在这方面，网络与设计而成的系统十分不同。以飞机为例，一个元件的损坏便足以让整个机器停止运转。为了让它更具复原力，我们必须采取策略，比如复制飞机的某些部件：这能让它几乎100%安全。相比之下，多数并非设计的网络则对广泛的错误表现出自然的复原力，但当特定元素失效，它们便会崩溃。网络能容纳多少错误而不出问题？而导致其崩溃的因素又是什么？为了回答这些问题，科学家通过移除网络节点以观察会发生什么情况的方式来模拟故障。删除一部分节点之后，他们会检查剩余的节点是否仍旧相互关联（即某种巨型连通分量是否仍存在于网络之中）且连接紧密（即节点之间的平均距离是否依旧很小）。为了模拟误差，节点是随机移除的。当在随机图中如此操作时，几次移除就会导致节点间距离迅速增加，图也瓦解为许多不相连部分。在半数节点移除之后，与大多数真实世界网络大小一样的随机图便遭到破坏。另一方面，异质网络（不管是真实网络图还是大小类似的无标度模型图）中经历相同的过程时，其中的巨型连接通量在80%的节点都移除之后仍然存在，而其内部的距离则实际上与最初无异。而当研究者模拟像“黑手党男孩”使用的那样一项针对性攻击时，情况则有所不同。他们一开始移除了网络中最“重要”的节点（枢纽节点）。在这种情况下，两种网络的崩溃速度都比之前快很多。然而，后者更为脆弱：在同质网络中，需要移除大约1/5的枢纽节点才能将其摧毁，而异质网络刚被移除少数枢纽节点，就会发生坍塌。


  高度连接的节点似乎在错误和攻击中都发挥着至关重要的作用。它们是暴露在针对性攻击之下的多数异质网络的致命弱点。在这些网络中，枢纽节点主要负责图的整体聚合，移除其中少数枢纽节点便足以将其摧毁。另一方面，枢纽节点也是这些网络在暴露于错误和故障中时的“王牌”：当随机移除节点时，多数时候被选出的节点均为低度数节点，因此，只要枢纽节点保持不变，网络便不会坍塌。考虑到节点度数常常与中介性相关，这种情况就会愈加清晰。高度数节点多数时候都是许多网络路径经过的桥梁。当网络遭到随机破坏，为数不多的枢纽节点很少会受到影响。既然枢纽节点不受影响，它们便提供了必要的连接：许多冗余连接则显得多余；经过枢纽节点的路径会让受损网络的工作区域保持连接状态。在某些低度数节点具备高中介性且扮演桥梁角色（就像某些机场一样）的少数网络中，枢纽节点遭到攻击仍然会导致严重的破坏，但最致命的策略还是攻击最具中心性的节点。


  多米诺效应


  系统可能会从能够容错的弹性状态突然转向全局性崩溃，这应该引起人们的警醒。根据估计，一定速度的物种灭绝在生态系统中是不可避免的：每年，每一百万个物种中就会有一个灭绝。通常，食物网会在灭绝事件发生之后重组，绝大多数物种并不会受到此类自然灭绝事件的重大影响。但大规模的食物网崩溃也是可能的：大约2.5亿年前，超过90%的物种在相对较短的时期里纷纷灭绝，这便是著名的二叠纪大灭绝事件。过去5亿年里，地球上总共发生过5次类似的大灭绝事件。研究人员认为地外因素可能是罪魁祸首，比如充满争议的可能导致恐龙灭绝的陨石坠落事件。然而，也可以用网络来解释这些事件。物种的连环灭绝或共同灭绝事件对于生态学家而言并不陌生。例如，英国曾于20世纪中期引入黏液瘤病毒以控制兔子的种群数量，这最终导致大蓝蝶于1979年灭绝。这种病毒消灭了兔子，但兔子食用的高茎草却因此得以蔓延。后者又破坏了蚂蚁的栖息地，它们习惯在有阳光的低茎草中筑巢。蚂蚁与大蓝蝶的幼虫之间有着共生关系：它们会照看幼虫，而幼虫则报之以流食。因此，蚂蚁栖息地的破坏逐渐损害了大蓝蝶的繁衍，进而导致其灭绝。这并非真正意义上的共同灭绝，因为兔子并没有因为黏液瘤病毒而灭绝，而部分大蓝蝶也被重新引进。然而，这一事件却让我们对食物网可能受损的程度有所了解。将此事件的规模扩大，其中的连环灭绝几乎耗尽整个生态系统的物种，这便可能成为以往大灭绝事件的另一个解释。当人类主动对生态系统进行大规模破坏时也应考虑这种情况，例如，目前过多的捕捞正以前所未有的规模消耗着海洋生态系统。


  网络上少数其他动态过程也可能引发类似的连锁故障或雪崩式崩溃。大规模停电便是一个典型例证：某个发电站的故障导致另一个发电站过载，这又导致后者出现故障，继而在网络中大范围传播电力过载故障。在此现象中，某一节点的故障不仅会导致节点互联的损失或降低节点之间的平均距离，而且还会引发多米诺效应。金融危机中出现的经济网络的系统故障则是这种现象的又一例证。拥堵现象中也会发生同样的情况，比如车流致使街道网络某些地点的交通发生瘫痪，人流因特殊事件而在地铁站中形成阻塞，又或者网络流量导致某些互联网服务器崩溃，等等。研究表明，枢纽节点在所有这些情况中都至关重要，不仅因为它们能减少运输时间，还因为它们会率先饱和。


  流行病


  1347年，一场人类史上最具破坏性的瘟疫在君士坦丁堡暴发。之后的三年里，黑死病蔓延至欧洲，导致该地区大部分人口死亡。这种疾病像波浪一样以每年200-400英里的速度在欧洲蔓延开去（图12左）。这种传染图景与现代流行病大异其趣。据估计导致世界3%人口死亡的1918年大流感仅用了一年时间传播，它甚至蔓延到了与世隔绝的太平洋岛屿上。1957年的“亚洲流感”病毒仅用了半年时间便席卷全球。而更近的2009年的猪流感则在几星期之内便从地球一侧蔓延到了另一侧（图12右）。黑死病潜伏在船只和车厢中经由朝圣者、商人和水手等媒介传播的速度每天不过数英里，而现代疾病则依赖更高效的交通方式传播，比如高速公路、火车和飞机等。14世纪时，物理距离是流行病传播的主导因素。而在现代的网络世界中，传染病能跳上飞机，数小时之内便可到达地球的另一端。


  流行病经由全球网络（比如机场网络）和地方网络传播：人际传染病则依靠个人社交网络传播。例如，流感在一定程度上通过个人之间的面对面接触传播，艾滋病病毒则经由无保护性接触网络传播。2001年，卡比兰公司的物理学家罗慕阿尔多·帕斯托尔·萨托拉斯及其意大利同事亚历山德罗·韦斯皮尼亚尼决定通过建模和模拟疾病在社交网络中的传播来研究这个问题。他们只引入了疾病传染过程的最简机制：一开始，社交网络中的少数个体感染了疾病；如果某健康个体通过某种关联与这些人中之一有过接触，则他或她有一定的概率会被感染；另一方面，被感染个体也有一定的概率会康复。这种感染模型被称为“SIS”因为每个人都会经历“易感”，–感染–易感（susceptible-infected-susceptible）这个周期（健康个体对疾病“易感”）。这个过程表现了类似普通感冒的传染病，感染人群往往会在这个过程中恢复。还可以将这个过程复杂化以表现其他传染病，例如引入致死或免疫等可能性。然而，这些修改无法改变最终结果的大致走向。
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    14世纪的瘟疫像波浪一样在欧洲蔓延（左），而2009年的猪流感则更像火团从地球的一端至另一端溅下火花（右）其中的差异在于人类交通网络的巨大变化

  


  萨托拉斯和韦斯皮尼亚尼发现，病毒在最初的扩张之后要么被根除——迅速减少并最终从人群中消失——要么成为地方病——停留在某地并反复感染该地区的部分人群。若每个被感染个体所感染的人数少于一人，则该种疾病低于传播阈值：在这种情况下，该疾病会逐渐消失。若每个被感染个体所传染的人数超过一人，则该疾病便已超过传播阈值：在这种情况下，该疾病会逐渐传播开去。若疫苗可用，人们便可通过使足够比例的人口免疫而将相关疾病控制在传播阈值之下。高传染性疾病常常最为棘手，因为它们的传播阈值很低，进而十分容易传染开去。如果人们难以根除某种疾病，则将其传染性降至传播阈值附近仍有积极效果：这会降低受地方性疾病反复感染的人口比例。


  在萨托拉斯和韦斯皮尼亚尼的研究中，他们发现传播阈值主要取决于底层网络的特征。当SIS机制作用于随机网络时，出现了一种能够使我们估测根除相关疾病所需免疫人数的明确阈值。但当这种机制作用于异质网络时，免疫阈值则几乎消失：它远低于随机图的阈值；此外，系统规模越大，免疫阈值越低。若网络足够大，免疫阈值会低至几乎无法避免部分人群被感染的程度。不将几乎全部人群进行免疫是无法将疾病控制在如此之低的阈值下的。流行病与其他许多动力机制一样，都会受网络异质性的影响。人们对故障和攻击的研究已经表明，枢纽节点会将网络的不同部分连接。这意味着它们也扮演着传播疾病之桥梁的角色。枢纽节点的众多联系将它们与被感个体和健康个体相互联系：因此，枢纽节点很容易被感染，它们也容易感染其他节点。流行病学家确认的超级传播者很可能就是社交网络的枢纽节点。


  异质网络在流行病面前十分脆弱不是个好消息，但加深对它的理解却会为疾病控制提供好的思路。理想情况下，几乎所有群体都应被免疫以完全阻断传染。然而，如果我们只能免疫一小部分人群，随机选择免疫人群便不是个好主意。多数时候，随机选择意味着会选出那些与他人联系相对较少的个体。即便这样能让他们阻断疾病在其周围的传播，但枢纽人物还是会让疾病重新传播开去。瞄准枢纽人物是更好的策略。对枢纽人物进行免疫就像将其从网络中删除，而对针对性攻击的研究表明，删除小部分枢纽节点会打碎网络：因此，疾病将被限于网络中少数孤立区域。这个策略面临着一个实际问题：无人真正知晓某个人群的完整社交联络图，所以很难确定枢纽人物。然而，物理学家鲁文·科恩、什洛莫·哈夫林以及丹尼尔·本–亚伯拉罕在2003年提出了一个精巧的策略以找到枢纽人物：他们建议对人群随机抽样，并询问与这些被选取人相互联系的人的名字。这个名单中重复最多的名字最可能是社交网络的枢纽：事实上，枢纽人物因自身的众多连接而与很多人相关联，所以许多受访者都会提到他们。我们应当注意，免疫枢纽人物在理论上十分奏效，但真实世界的诸多细节会降低其有效性，比如，网络是否会处理枢纽节点周围的特殊冗余路径，或者联系网是稳定不变还是在不断演化等：例如，若爱丽丝携带艾滋病病毒且与鲍勃有过无保护性行为，而鲍勃又与卡罗尔有过无保护性行为，这两次性行为发生的先后顺序对卡罗尔而言则意义重大。


  流行病在社交网络中的传播图景可部分推广至其中节点不表示人群而代表地点（比如机场）的网络中，并且在这个网络上传播的是人群（比如被感染或健康的旅行者）。在这种情况下，我们可以定义一个全球入侵阈值，高于此阈值的疾病成为流行病，反之则为局部层面的疾病。关闭机场往往并非上策：我们需要关闭90%的机场才能有效阻止某些流行病的传播，这将带来巨大的社会和经济损失。与发展中国家（这些国家通常是新型流行病的源头）共享抗病毒药物这种更聪明的策略则有效得多。


  病毒、广告与时尚


  两个无名的巴基斯坦程序员，一位大学教授，一群高中生……这些人便是计算机病毒的始作俑者。上世纪80年代，这些寄生病毒程序开始在计算机之间传播，它们基本上藏身于用户互换的软盘上。第一批病毒是自我复制软件的学术实验品，但它们很快从实验室中逃逸。1986年，“大脑”病毒出现在巴基斯坦。同年，一家德国实验室失去了对“波光”病毒的控制。一年后，一群学生传播了“维也纳”病毒。90年代，计算机病毒已成为全球性问题，但这与即将发生的事情相比则微不足道。


  互联网的出现也带来了新一代病毒，它们能通过网络将自己拷贝发送至其他计算机。1999年，“梅丽莎”病毒在互联网蔓延：人们开始收到主题为“有你的重要消息”或“这是你请求的文件……请勿转给他人；”-）的邮件信息。这些邮件中包含一个名为“list.doc”的文件。如果接收者将其打开，它就会启动一个程序，进而将相同的信息发送至计算机中保存的前50位联系人。“爱虫”“蓝宝石”“巨无霸”“冲击波”以及其他许多计算机病毒纷纷在网络上爆发，它们有着类似的机制并都造成了灾难性后果：其中一些破坏了公司的计算机系统、大学的数据库，甚至影响了互联网流量。


  计算机病毒传播中的一些特征与真实世界的流行病惊人地相似。计算机经由自己的连接（例如，作为计算机主人社交联系人样本的电邮网络）而受到感染，同时也以类似的方式感染其他计算机。一些关于疾病的结论解释了计算机病毒令人困惑的行为。即便杀毒程序会及时更新，一些病毒仍会在其首次攻击后的数年里继续传播。若考虑到流行病在无标度网络中的流行特征，这便不足为奇了：即使大部分计算机因杀毒程序而免疫，也不足以根除病毒感染：总会在这里或那里存在一些高度数节点让病毒重新流行。


  若想在异质网络中传播信息，对计算机病毒构成严重问题的异质网络容错特性则可转变为某种资源。这便是病毒式营销背后的原理。多亏了虚拟社交网络，万维网如今充满了“像病毒般扩散”的视频、游戏和应用程序：每天都会有成千上万人将这些内容转发给自己的所有联系人。体现这个想法的首个例子是微软电邮服务的传播。1996年，微软公司在邮件中插入写有“来微软电邮获取你的免费网页邮箱”的自动页脚，其中包含的链接能让人在很短的时间里设置一个新邮件地址（见本书第50页）。类似的策略也体现在雅虎、谷歌的邮箱服务以及许多基于邀请才能使用的社交网络服务中。


  病毒式营销利用了一种被称为社交传播的潜在心理现象。这是人们模仿其联系人传播闲话、时尚、谣言和观念的大体趋势。这种心理机制也会在创新、团队解决问题和集体决策中起作用。社会学家和心理学家们发现了人类带有明显彼此“模仿”倾向的很多例子。一一1962年，坦桑尼亚所教会学校中的群女孩就经历了一场无法控制笑声的非正常倾向。数月之后，同一所学校里的几十名学生也都表现出相同的症状，而这些学生中的一部分被送往一些村庄安置后，村中其他人也表现出同样令人不安的咯咯笑的症状。经过大量调查，研究该病例的医生A.M.兰金和P.J.菲利普得出结论：这是“集体歇斯底里”的一个病例。1998年田纳西州的一所高中发现了一个类似案例，当时，感觉闻到汽油的老师将这种感受传递给了数百名学生。排除所有外部环境因素后，科学家们得出结论说，某种“情绪传染”机制在其中起了作用。


  人们已记录了许多类似的社交传播案例，但近年来科学家们发现，同样的机制还可能在不那么特殊的环境中起作用：例如，肥胖和吸烟似乎也会在社交网络中传播。相互关联的人群共有某种特征或行为主要基于三个原因。首先在于他们属于同一社会阶层这种外部因素：例如，同属较低社会阶层的人吸烟和肥胖的风险较高；同时，与社会阶层较高的人相比，他们更有可能与彼此建立联系。其次，人以群分：吸烟者或那些有着相似体重的人们往往会与有着类似癖好的人成为朋友。第三，社交传播的作用：如果你是吸烟者或超重者的朋友，那你更有可能开始吸烟或增加自己的日常食物摄入量。这三种因素可能同时起作用，但社交传播可能最为重要，不应被低估。社会学家认为，传播的并非某种特定的情况；相反，是人们对何谓恰当的共识得到了传播。这种视角可应用于公共卫生领域，通过采取针对社交网络枢纽节点的措施来培养人们更加健康的习惯。


  自然，行为、谣言及观念的传染在许多方面都与疾病传播有所不同。与传染病不同，散布信息必然是有意为之。另一方面，获取信息往往对人有利，因此它更多地是一种主动而非被动感染的过程。学习或被说服所需的接触时间可能比患上疾病要长。此外，许多其他竞争因素也会起作用。如果社交传播是主导因素，均一性将是其内在规则，但事实上，反对简单同化的因素会产生多样性、少数群体和两极分化。无论如何，社交传播在一定背景下或许的确是最为相关的因素。理查德·费曼于1940年代发明了费曼图这种现代高能物理学工具。一些物理学家满心热诚地接受了这种工具，另一些人则对其抱有疑虑，但这些图最终成功了。针对费曼图在美国、日本、苏联物理学家团体中扩散的研究表明，其扩散趋势可与流行病模型十分准确地吻合，前提是将模型中的参数调整为十分不同的值。


  网络及动力机制孰先孰后？


  古罗马成功的关键因素之一是其紧邻台伯河的战略地位，该河当时乃首屈一指的通信和商业路线。城邦变得更加强大之后，人们便开始营建其强大的道路网络分支。反过来，道路网又成为维持并进一步扩张罗马强权的关键工具，因为路网使得运输货物和军团更加快捷。更多的道路意味着更多的权力，而更多的权力又必然会打造更多道路：结果便如意大利谚语所言，“条条大路通罗马”。我们几乎能在每个重要城市的历史上发现类似的发展模式。扩张中的城市吸引了更多的交通，也需要更多的连接方式（道路、铁路、航线……），这些因素反过来又会增加交通流量和扩大城市规模，而这又意味着更多的连接。通信网络会影响交通的动力，后者反过来又会在反馈回路中重新塑造网络。


  网络拓扑如何影响了动力机制这一问题暗含了某种假设：网络乃不可变的结构，过程在它上面发生。现实中，所有网络都会在动力作用的过程中发生改变。因此，仅当动力机制的发生时间比拓扑早很多时，这一假设才有意义。在某些过程中这是合理的：例如，人们每天或每周相互交换的信息会在固定的社交网络中传播，因为通常友谊与亲属关系的更替是按年进行的；或者，城市的车辆交通不论在哪一天都会在固定街道上进行：通常街道连接不会每天都改变。


  然而，在其他情况下，这种假设是有缺陷的。例如，在性传播疾病的传播过程中，与他人发生关系的时间顺序尤为重要。与某人建立无保护性关系发生在与受感染的他人建立无保护性关系之前还是之后很不一样。如果我们想研究一个城市十年的发展，那么有必要考虑交通和正在改变的连接之间的相互作用。在类似对等文件共享系统等一些技术网络中，网络结构和信息动力机制在相同的时间段内变化且强烈地相互交织。而食物网中的种群动态能够引起网络的重组。当过度捕捞将某物种数量降至一定水平之下时，食物网会重新排列捕食次序，并让新物种代替旧物种。网络结构和动力机制的耦合在虚拟社交网络发展的特定时刻尤其重要。这些工具提供了个人网络结构和内容的恒定信息流。因此，研究者认为，这种增强的意识可能改变人们创作、维护和影响其社交网络的方式。


  一些方法可用于处理网络结构和动力机制耦合这个问题。例如，我们可以通过最优化构建网络模型，其中需要优化的量与网络流量或搜索这样的动力机制相关。更加完善的方法在于修改适应性模型，使得适应性的值取决于一些动态参数。当动力机制继续作用时，适应性也会相应地发生改变；这便可以重组网络。其他策略也是可行的，所有这些都巩固了一个基本观点：多数情况下，当某个动力机制在网络结构中发生或与它耦合时，多数时候我们必须将基本图纳入考虑以充分理解正在发生的情形。


  第九章 整个世界是否就是一张网？


  据报道，量子力学的创始人之一保罗·狄拉克在谈及物理学家们在20世纪初的革命性发现时说：“其余都是化学过程。”他的意思是，所有科学都能从物理学的基本原理中推导出来。很不幸，仅有少数几种情况可以由量子力学方程精确求解，它们还基本都是氢氦原子。像分子那样更为复杂的东西则必须以近似法或计算机模拟的方式处理。目前，除了少数宏观量子效应，基础物理学当前对我们理解生物、心理或社会而言相对无用。类似的错误还发生在遗传学中，人们错误地将DNA界定为能够解释人类所有特征、疾病和行为的决定因素。一般而言，基础科学成果的应用不应超出其真实的有效范围，人们应当认识到更专业的学科能够提供超出这一范围的更深刻洞见。网络科学也应避免落入被夸大的圈套。其整体性的视野，对差异明显的系统出人意料的相似性的揭示，还有当前对网络概念的文化上的迷恋，所有这一切使得我们很容易将网络科学视为“万用理论”。社会学家、工程师、生物学家和哲学家都曾警告世人注意从网络理论中提取的空洞概括。这类批评多数是合理的，但网络科学的成果不应被低估，其对未来各种发现的潜力也不应受到贬低。


  网络科学的第一个主要限制是其缺乏大规模数据。社会科学中使用的调查问卷和访谈等方法十分昂贵且耗时，有时候还容易带有主观偏见。从信息技术（通话记录、电子邮件、社交网络、地理定位、无线射频识别芯片、健康数据、信用卡等等）处获取的数据为我们了解人们的社交关系提供了空前的便利，但这也带来一些问题。披萨送货员会接到许多电话，但多数来自客户而非其朋友：“披萨送货员问题”表明，人们从信息技术数据（比如本例中的通话记录）中整理出相关信息并不容易。此外，还应提及的是，网络数据挖掘也制造了一些涉及隐私以及军事用途的伦理问题。


  很多情况下，人们仅能获取部分信息。为了画出水生生物的食物网，生态学家会捕捉鱼类并检查其消化道：即便最杰出的科学家用这种方法也会错过一些物种联系。推导出蛋白质之间物质相互作用的基因方法既能产生假阳性也能产生假阴性结果。互联网和万维网图可以通过从某节点释放“探测器”以探索其周围各边的方式获取：足够数量的路径能很好地呈现网络，但某些边可能从不会被探测器发现。


  一旦数据可用，将其呈现在图中则不可避免会将其简化。网络方法的优势之一是其对拓扑的关注，但它忽略了元素的诸多具体特征。如果我们对这些特征感兴趣，图形近似法便显得不够用了。网络模型有时候被修改后可以包含这些特征，但并不总是如此。


  当地理（即节点的物理位置）的重要性高过拓扑时，图示法也会不够用。例如，变电站、机场或火车站的位置明显与其连接的安排有关。此外，社交网络和食物网中的节点接近性则能决定建立某种关系的实际可能性。图示法可能遗漏的另一个元素是时间。例如，在性传播疾病中，在某人被他人感染之后与其建立关系明显不同于在这之前与其建立关系：关系建立的时机对疾病的传播至关重要。时机在大量网络中都很重要：例如，科学出版物按时间排序，科学家们只能引用那些之前发表的文献。


  有时，识别节点和边绝非小事。我们很容易区分鹰和隼，却很难数得清生态系统中的细菌数量。为了避免低估“微小”物种的数量，生态学家通常会将营养物种里的生物聚集，这些生物共享同样的天敌以及相同的猎物。类似地，社会科学家则会聚集结构上等同的个人：具有相同联结数量和种类的人，比如家庭成员。类似的方法还被用于自主系统层面的互联网以及大脑区域网络等。这些过程必须以连贯的方式进行以获得一个合理的网络。边的定义更为复杂。某公司可能持有另一个公司的小部分或全部资本。两座机场可通过每天一次航班或每小时一次航班相互连接。在所有这些情况中都必须建立阈值，低于该阈值则被视为弱关系而不被记录。为连接加权或设置阈值会强烈影响所得网络的形状，因此必须建立在充足的理由上。


  一旦将数据组织为图，就必须仔细解读其结果。网络科学有一整个学科分支都在专门研究可视化，即制造算法以便在纸张或计算机屏幕上合理安排节点和连接。然而，多数结论无法经由目测得出，而要对其进行数学分析。一些批评指出，并非所有复杂网络都具备异质度数分布（在任何情况下，这都绝非数学上的精确幂律）。的确，若网络并非异质，它们也会有趣，但公平地说，有趣的网络往往是异质的。完美的幂律并不重要：重要的是肥尾的出现，它揭示了枢纽节点的存在。将异质性解读为自组织的标记这一点已受到批评，人们指出许多网络中都存在着一定程度的规划，正如管理员对局域网的具体设计一样。但无疑地，互联网与其他许多网络一样并未经过大规模设计。因此，人们有理由认为，这些网络对随机性的偏离可被归因于自组织过程。此外，度数异质性仅是网络复杂性的其中一个标记。异质性还出现在许多其他特征中，比如中介性、集聚性和权重等，复杂性同样也会出现在其他特征中，这一点与异质性不同：例如，模块和社区结构常常偏离随机性，并对网络顶层的动力机制产生强烈影响。


  另外一个批评则指出，网络科学发现的只是不同系统和动力机制之间的模糊相似性，而非真实的普适类。后者是对应于相同基本数学定律（在特定细节被忽略的情况下）的不同现象群。当然，生物网络的具体特征与技术网络的具体特征完全不同，计算机蠕虫病毒的扩散与疾病的传染遵循着不同的规律。然而，网络理论为这些如此不同的结构和过程提供了一个共同的趋势和预测的框架。通常，如果系统足够大且相关现象的观察时间足够长，它们便会展现出十分相似的趋势。


  网络科学已经在一些领域显示出了它的预测能力。它目前被应用于咨询行业，以帮助组织更好地开发各成员不同的技能；在公共卫生领域，它能预测和防止传染病的蔓延；在警察和军事系统中，它被用于追踪恐怖分子、罪犯以及反叛团伙；此外网络科学在其他一些领域也有应用。还有许多问题亟待解决，其中包括：制作更精细的模型以适配特定的网络和动力机制；寻找新的相关网络数据；深入挖掘拓扑以发现未被注意到的规律，并充分解释现有规律；描绘小型网络的特征并学习如何处理众网之网；将生物网络与演化范式更有效地连接；发现新的应用（比如在药物设计中）；以及有可能的话找到普适类。


  伽利略·加利莱伊有一句名言如此说道：“哲学写在宇宙这本大书之中……书写语言为数学，字母则为三角形、圆形以及其他几何图形……”我们相信，尤其在如今这个复杂的当代世界里，我们需要网络这种“字母”。


  注释


  [1]译文引自朱生豪先生译本。——译注


  [2]“pupil”还有“瞳孔”的意思。——编注


  [3]美国无线运营商。——编注


  [4]G.C.及后面的M.C.即本书的作者圭多· 卡尔达雷利与米凯莱· 卡坦扎罗。——编注


  [5]此处指位于马萨诸塞州剑桥市的哈佛大学神学院。——编注
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  序言


  陈嘉映


  作者说，他这本书的主要目的是“要为无神论的肯定性提供论证”。作者是西方人，是广义的“基督教世界”中人，在那里，过去很多很多个世纪，所有人都信仰上帝，今天，很多人不那么信了，或根本不信了，但愿意说自己是“无神论者”的，仍然不多。所以作者要提供论证，为无神论辩护。


  大多数中国人不信上帝，似乎没必要为无神论做辩护。不过，作者提供的论证，涉及很多有意思的问题，例如帕斯卡赌注问题（帕斯卡说，即使我们无法确定上帝是否存在，我们最好也相信上帝存在，因为不相信的风险要比相信的风险大得多）。再例如，无神论本身是不是信仰？宗教跟道德是什么关系？什么能够充当有效的证据？这些都是一般的“哲学问题”。作者的论证有助于澄清一些常见的误解。


  就拿宗教跟道德的关系来说吧。很多人叹息当今中国人道德败坏，叹息之际加一句，中国人没有信仰嘛，好像中国人若信上某种宗教，道德水准就能得到提升。作者的主张则是，宗教和道德是两码事。很多人听来会觉得这个主张相当激进，但我是一直同意作者的。要说宗教信仰，十字军骑士信仰坚定，IS圣战战士信仰坚定，要举宗教之外的例子，那就举纳粹吧。我当然不是说，有信仰都会成为纳粹或者自杀式袭击者，我只是说，信仰不一定能带来更高的道德——除非你认为最高的道德本来就是坚定的信仰。我不知道中国人的道德水平与半个世纪前相比低了多少，但若当今的道德水准偏低，毛病不一定出在信仰不信仰上，救治之方未见得是让信仰坚定起来，更不是让信仰狂热


  起来。


  再说说“无神论”这个词吧。上面说到，在西方，人们多半不愿意自称“无神论者”。这是因为，atheist从构词上就带着否定性的前缀a-。“无神论者”有强烈的针对性，似乎他蔑视宗教，敌视宗教。在通常语义里，还有否定道德、否定人生的意义之类的意涵。作者为无神论辩护，自然要辩明，把这些意涵加在“无神论者”头上是不公正的。不信仰哪种成建制的宗教，不一定要去敌视宗教，更无关乎道德不道德。只不过，语词的意涵多半不是经由一番理性辩证就能够改变的。我就一直不愿自称无神论者，但在这个上下文中也的确不容易找到一个合适的词。反正，我不反对宗教——除非这种宗教鼓励杀人放火，而且，我一贯相信头上三尺有神明——惟当人这种动物能够抬起头来仰望什么，他才成为人。


  本书篇幅不大，写得平白易懂，不需要先做导读。受命写序，就写以上几句吧。


  前言


  非常有幸能为（至少到目前为止）品质优秀的“牛津通识读本”系列丛书撰写本书。我的目标是使本书有可读性和趣味性，避免枯燥的学术讲解，同时努力保持知识上的高度严谨和完整，使之与丛书的精神气质相一致。我是否做到了这些，只有让他人去评判。


  为了不使本书陷入学术式的乏味，我在撰写过程中没有遵循严格的引用和脚注学术规范。取而代之的是，我在本书末尾附上了主要的资料来源，并为深入阅读给出了建议。我希望，这些内容足以向那些为本书提供思想源泉的诸位作者和思想家表达感谢。


  本书面向各类读者，包括希望了解无神论系统性论证和解释的无神论者、认为自己事实上可能是无神论者的不可知论者，以及那些真诚期望理解无神论的宗教信徒。我的指导思路是，写出一本能够帮助无神论者组织自己的思想，并能够让他们随后作为礼物送给朋友，解释其信仰的书。


  本书的完成有赖很多人的功劳，我对他们表示感谢。玛丽莲·梅森最早提议我尝试写这本书，谢利·考克斯完成了本书的合同工作，凯瑟琳·里夫和艾玛·西蒙斯从头到尾参与了本书的出版工作。特别要提及的是玛莎·菲利翁，她为本书倒数第二稿的繁文赘语做了修改。人文哲学家协会的同事们使我加深了对近些年兴起的实证无神论的理解。我还要感谢戴维·纳什和罗杰·格里芬，他们为“历史上的无神论”那一章提供了阅读意见。


  第一章　什么是无神论？


  黑暗经历？


  我小时候上的是罗马天主教小学。如果我可以讲述一些被修女们殴打和在圣器室被好色的神父摸来摸去的故事，这会对战斗无神论的事业有所帮助，但这些耸人听闻的故事都不是真的。相反，我成长的宗教环境称得上文雅和善。我的父母都不是狂热的《圣经》信徒，我的老师也都很善良。我并不觉得那所学校实行的温和说教给我带来了多大的伤害。在那里，信仰的灌输靠的是不断重复和加强，而不是赤裸裸的强迫。事实上，就很多方面来说，教会给我的影响都很微小。我转到一所非天主教中学后很快转向了循道公会，而到离开学校时，我完全放弃了宗教信仰。我成了一名无神论者，一个认为世界上没有上帝或诸神的人。


  但即便是这种温和的宗教养成也有着长期的影响。当我还在念小学时，“无神论者”这个词都会引起一些阴森、邪恶、危险的黑暗印象。信仰上帝，遵从他的旨意，这些在我们看来是善的基本要素，因此，任何抛弃上帝的观念从定义上说都与善相违背。而无神论者就只能属于黑暗的一面。


  当然，我现在不会相信任何组成这种有关无神论及其危害的悲观认识的看法。善与信仰上帝，对我来说，完全是两回事。无神论，按照正确的理解，是一种正面的世界观（positive world view）。但每当我想起“无神论者”这个单词时，天主教导师给它抹上的黑色污点仍然残留。在情感上，他们成功地把无神论与阴森、负面和邪恶联系在一起。这个污点现在仅仅是一种残留，在我有意识的思维中几乎不可察觉。但它却无法根除，我的注意力有时会不自觉地转向它，就像眼睛转向很难察觉到的瑕疵，这种瑕疵一旦被发现，就不会被忘记。


  我的经历也许与众不同，其中的细节也许很少人能产生共鸣。然而，我相信我的经历中有一个方面对大众有共通性。我们人类经常宣称，是我们的思考能力把我们与其他动物区别开。我们是智人，即会思考的人科动物，思维的能力是人类最独特、最高级的属性。但我们并非完完全全是理性的。这不仅体现在我们经常为不理性或非理性的力量和欲望所左右，还体现在我们的思考本身也充满了情感因素。这些情感塑造了我们的思维，而通常我们不会意识到这一点。


  我提醒这个事实的原因在于，本书讨论的几乎全都是无神论的理性依据。这样做并不为过。我们对任何观点的说明，最好的方法总是诉诸可能赢得最广泛支持的理性和论证。不过我也知道，我们进行这种理性讨论时并非没有先入为主的意见，并非抱有完全开放的心态。我们总是带着偏见、恐惧和坚持。其中一些情感没有理性基础，这使得它们有些无法在理性论证下进行探讨。对于无神论的讨论也是如此，几乎没有读者会持完全中立的态度。我猜测，很多读者，甚至是那些不信教的读者，对无神论的负面联想也要多过正面联想。


  这一点非常重要，因为这样的联想会干扰我们进行清晰的思考，导致我们在没有扎实根据的情况下做出预先判断，抛弃理性论证。如果你对无神论者的认识根深蒂固，认为他们是可怜的、悲观的非道德主义者，那么支持相反观点的理性论证可能会遇到严重的心理排斥。


  这些情感可能对我们有很牢固的控制，我们不可能仅凭意志力就摆脱它们。但我们可以试着增强对这些情感的意识，并对它们进行弥补。在本书中，我试图说明的是，无神论在很多方面与人们想的不同。为了使这个讨论尽可能公平，我想请大家努力抛开对无神论先入为主的黑暗观点，试着按论据本身的价值进行评判。


  定义无神论


  无神论事实上极容易定义：这是一种认为不存在上帝或诸神的思想。（下文中我只谈论对上帝的信仰，但本书的论证既适用于单一神论，也适用于多神论。）然而，很多人认为无神论者的观点是，既不存在上帝，也不存在道德；或既不存在上帝，也不存在生命的意义；或既不存在上帝，也不存在人类的善。我们之后会看到，没有什么阻止无神论者相信道德、生命的意义或人类的善。仅仅在谈论有关上帝的信仰时，无神论才具有内在的否定性。对于生活的其他方面，无神论与其他思想一样，都可以是一种肯定性的观点。


  不过，有一个方面无神论的否定性超越了上帝的存在这个论题。无神论者抛弃对上帝的信仰，这通常伴随着对任何超自然现实或超验现实的更广泛摒弃。例如，无神论者通常不会相信存在永恒的灵魂、逝后之世[1]、鬼神或超自然力量。虽然严格说来，相信这些并不妨碍无神论者成为无神论者，但无神论赖以维系的论据和观点自然地倾向于排除相信超自然或超验的观点，其中的原因我们后面会讨论到。


  无神论不仅与有神论以及其他形式的上帝信仰相对，也与不可知论，即一种在信仰上帝和不信仰上帝之间存疑的态度相对。不可知论者认为，我们不可能知道上帝是否存在，所以唯一理性的选择是保留意见。对于不可知论者来说，有神论者和无神论者都太过极端，他们要么肯定上帝的存在，要么否定，而我们并无法获得足以证明其中任何一个观点的证据或论据。对上帝没有肯定性信仰的人是不可知论者，还是无神论者，这是一个重要的问题，或许与我们是否应该正面地信仰上帝的问题同样重要。我将在下一章详细讨论这个问题。


  无神论、自然主义和物理主义


  无神论根本上是否定性信仰系统的这一形象还带来了另外一个问题：很多人认为无神论者就是物理主义者（有时也称为唯物主义者）。初步的物理主义认为只存在物质对象。稍微进一步的版本是，只存在物理科学（物理学、化学和生物学）研究的对象。这个表述的重要性在于，有些物理学的基本力似乎并不是我们平常所说的“物质对象”，但物理主义者不会否定它们的存在。


  只有在一个十分宽泛的意义上，多数无神论者才能称为物理主义者。也就是说，他们信仰的无神论至少部分上由自然主义决定，这种观点认为只存在自然世界，超自然世界并不存在。我们应该把这种观点称为“小写的自然主义”（naturalism），以便与某些哲学上的自然主义（Naturalism）相区分，后者可能有更为严格、更为具体的论断。我认为，这种小写形式的自然主义是无神论的核心。


  这种自然主义能够与某种物理主义充分相合，这种物理主义结合了自然主义的世界观，同时进一步认为这个世界在本质上是物质性的。然而，由于物理主义本身并不要求后面这种观点，所以就不能说自然主义无神论者一定也是物理主义者。即便他们是物理主义者时，我们也须清楚，“在本质上是物质性的”这个说法可以有多种理解，它们各自的含义非常不同。


  对这个观点的一种理解是认为它谈论的是实质，即所有事物赖以构成的“东西”。这种物理主义认为，“东西”只能是物质性的：不存在非物质性的灵魂、鬼神或观念。很多无神论者（很可能是大多数）都会认同这种物理主义。


  不过还有一种被称为取消物理主义的更极端的观点。根据这种观点，不仅“东西”只能是物质性的，而且任何非物质性的东西都不会真正存在。例如，不存在诸如思想或观念这类东西。取消物理主义不太容易理解，因为它需要我们否定很多东西的存在，而这些东西又似乎是我们必须相信的。比如，我们自己拥有心灵似乎是我们整个存在的核心属性，我们又如何否定心灵的存在呢？


  很多无神论批判者似乎认定无神论者就是物理主义者（事实上，这在大多数情况下是对的），认为物理主义就等同于取消物理主义（这个判断在逻辑上是错误的）。因此，取消物理主义明显的荒谬性就成了他们反证无神论信仰的证据。大致上说，无神论者会被塑造成虚无主义者，他们不仅不相信上帝的存在，而且否定除物理对象以外的任何事物的存在。如此贫乏的存在也就几乎无可取之处。


  然而，物理主义并不必然意味着取消物理主义。所有物理主义都认为“东西”只能是物质性的。但这并不意味着（比如说）心灵不存在。它的意思是，不管心灵是什么，它不会是几块“东西”。如果认为心灵是几块“东西”，那就犯了吉尔伯特·赖尔所说的“范畴错误”。这个错误是把心灵和物质当作同一个范畴“东西”的不同种类。这是错误的。我的脑袋里并不存在以某种方式一起工作的两种不同东西——精神的（即心灵）和物质的（即大脑）。相反，对于物理主义者来说，我的脑袋里只有一块东西，即我的大脑。在很重要的意义上，我拥有心灵这个说法是正确的，因为我可以思考，拥有意识。然而，如果认为“我拥有心灵”这个命题蕴含了“我部分由精神的、非物质的实质构成”这个命题，这就错了。


  如果这有点难以理解，那么我们以爱为例进行说明。没有人会认为爱是一种特殊的实质，即除了物理的“东西”，还有一种爱的“东西”。也没有人会认为爱是某种物理对象。然而，很多人相信爱，感受爱，给予爱，等等。爱是真实的，但它并不是实质。如果我们认同了这个看法，那么我们有什么理由不认同心灵是真实的，但它不是一种特殊的精神实质这个看法呢？很多真实的东西都不是几块“东西”那种意义上的事物，这里并没有什么高深的形而上学难题。


  这些属于哲学的深水区，我们这里只能浅尝辄止。目前，我只想强调，无神论者并非大而化之地否定所有非物质性的东西，如果“物质性”意味着一种物理实质的话。多数无神论者的看法是，虽然宇宙中只存在一种“东西”，即物质性的东西，但从这种东西中衍生出了心灵、美、情感、道德价值等，简言之，衍生出了所有使我们人生丰富多彩的现象。


  应该记住，大部分无神论观点并非植根于物理主义的种种论断，而是来自更为广泛的自然主义的观点。我们只需要记住，自然世界不仅是原子和各种基本物理力的家园，同样是意识、情感和美的家园。再次强调，无神论者否认上帝的存在，但他们不是天生的否定论者，这是上述讨论的全部要旨。


  无神论的肯定性论证


  我写本书的主要目的是要为无神论的肯定性提供论证，这样的无神论并非简单地蔑视宗教信仰而已。换句话说，我希望本书在说明为什么一个人不应该是有神论者的同时，也能说明为什么一个人应该是无神论者。很多无神论批判者会说这是不可能的，因为无神论寄生在宗教之上。这一点从其名称就可以看出来，无神论是“无”和“神论”的结合，即对有神论的否定。因此，无神论在本质上就具有否定性，它的存在依赖它所摒弃的宗教信仰。


  我认为这种观点有着很深的错误。它初始的可能性建立在一种非常粗糙且具有缺陷的推理基础之上，我们把这种推理称为词源谬误。这种错误是认为我们理解一个词的意义的最佳方法是了解它的起源。很显然，事实并非总是如此。例如，“哲学”（philosophy）一词的词源是希腊语中的“智慧之爱”。然而，我们无法通过这个词源来了解当今哲学的意义。同样，如果你走进一家意大利餐馆，仅仅知道“tagliatelle”（意大利干面条）的字面意思是“小鞋带”，那么如果你点了一份“tagliatelle”，你就不会知道上来的会是什么。因此，无神论这个单词是对有神论的否定，这一事实不足以说明无神论本身具有否定性。


  把词源学放到一边，我们可以看到无神论被披上否定性的外衣仅仅是一种历史巧合。我们来看下面这个故事，它的开头是事实，后面是我们的虚构。


  苏格兰有一个很深的湖，叫作尼斯湖（Loch Ness）。很多苏格兰人（几乎可以肯定是大多数）认为这个湖与苏格兰的其他湖一样。他们这种看法我们可以称为正常看法。但这并不是说，他们没有具体看法，仅仅是这个看法如此之普通常见，已无须深入说明。他们认为这个湖是某种大小的自然现象，某些鱼生活其中，等等。


  然而，有些人认为这个湖里有一种奇怪的生物，称为“尼斯湖水怪”。很多人声称看到过它，虽然至今仍没有存在这种水怪的有力证据。目前我们的故事仍都是事实。现在，想象一下这个故事会如何继续。


  相信水怪存在的人越来越多。没过多长时间就出现了一个新词来称呼这些人：他们被有些戏谑地称为“尼斯人”（Nessies）。［很多宗教名称都源于嘲讽的昵称：循道公会（Methodist）、贵格会（Quaker），甚至基督徒（Christian）都是如此。］然而，随着尼斯人数量的增长，这个名字已不再是一个玩笑。虽然水怪的存在仍缺乏有力的证据，但不久成为尼斯人就成了常态，早先被看作正常的那些人现在反而成了少数。他们也有了自己的名字“反尼斯人”（Anessies），即不相信水怪存在的人。
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    图1　不相信这个水怪存在的人就是持否定态度吗？

  


  那么可以说反尼斯人的观点寄生于尼斯人的观点吗？这种说法不可能是正确的，因为反尼斯人的看法要早于尼斯人的看法出现。然而，关键并不在于年代的先后。关键是，即使尼斯人不存在，反尼斯人也会有着与现在相同的看法。尼斯人的兴起所带来的结果是它为一套看法命了名，而这一套看法早已存在，只不过人们认为它稀松平常，无需特别的标签。


  这个故事的意义应该十分清楚了。无神论者所持有的是一种特定的世界观，它包含有关世界以及世界中的事物的很多看法。有神论者认为还有另外一种存在——上帝。如果有神论者不存在，无神论者还是会存在，但可能他们不会有这么一个特殊的名字。由于有神论成了我们这个世界的主流，如此多的人相信上帝或诸神的存在，因此无神论就从有神论的反面获得了定义。这不意味着无神论寄生于宗教，这与反尼斯人的看法并不寄生于尼斯人的看法一样。


  我们看看如果所有人都不再信仰上帝会发生什么，也许可以最清楚地理解无神论寄生于宗教信仰这种说法的荒谬性。如果无神论寄生于宗教，那么没有宗教的话它就肯定不存在。但在这个想象中的情况下，我们看到的不是无神论的终结，而是它的胜利。无神论不需要宗教，这与无神论者不需要宗教一样。


  如果你是无神论者，请鸣笛


  总之，本书的目的在于表达一种对无神论的肯定性观点，它抛弃了认为无神论只能寄生于有神论，只能作为有神论对立面而存在的错误观点，或者说抛弃了认为无神论本质上除了否定上帝的存在，还否定其他一系列信念的错误观点。就这两方面来说，无神论在本质上都不具有否定性。无神论者对于宗教信仰的态度可以是漠视，而非敌视。相较于许多有神论者，他们可能对美学体验更为敏感，更有道德感，更能与自然之美契合。没有什么理由认为他们比教徒更容易悲观或沉郁。


  然而，我不想落入陷阱，如此大费周折地纠正偏见，最后却塑造了一幅过分乐观的无神论画面。多数无神论者把自己看作现实主义者，无神论是他们直面世界、无须借助迷信或虚构的令人宽慰的逝后之世或仁慈的力量来照看我们的意愿的表现，而要成为这样的现实主义者就需要接受这个世界上发生的很多事并不美好的事实。丑恶的事情会发生，人们会过着悲惨的生活，我们根本无法知道盲目的运气（而非命运）何时会介入，然后改变我们的生活，不管是向着好的方向，还是坏的方向。


  由于这一点，无神论者倾向于把无节制的、盲目的欢乐看作一种诅咒。无神论者在那些在汽车保险杠上贴着“如果你爱基督，请鸣笛”的福音派基督徒身上看到了一种阴冷的幽默。此类贴纸滑稽和让人沮丧的地方在于它反映了信徒们兴高采烈的自信，而他们只须提醒自己是宗教信徒就能获得一点这种对世界的良好感觉。这种粗糙的简单世界观具有黑色幽默，因为它表明人类是多么容易屈服于愚昧，而它能给人安慰。


  欢呼雀跃的无神论也同样令人厌恶，不过好在无神论内在的现实主义从整体上提供了一种免疫力。因此，你不会看到“如果你是无神论者，请鸣笛”字样的汽车贴纸，至少不会看到一本正经的类似贴纸。然而，当我们试图推翻无神论普遍的否定性形象时，我们很可能会过分强调它的肯定性。而事实是，无神论者与肯定性或否定性观点之间并没有先验的联系。我在论证无神论不一定具有否定性，它可以是肯定性观点时，并不是说成为一名无神论者就拿到了通向幸福的通行证。在生前取得成就所要付出的努力要比在身后多得多，而认为即使清醒地接受这个现实，人生成就仍可为我们企及，这是无神论的现实主义和乐观主义的标志。


  第二章　论证无神论


  怎样进行论证


  这一章要论证无神论。不过在此之前，我要先阐述一下究竟应该怎样论证一个具体的观点。这一点是必要的，因为除非我们对何为大体上充分的论证有所认识，否则我们就几乎无法评判任何具体观点。


  在最一般的情况下，我们可以通过说理、证据和修辞来进行论证。说理有好有坏，类型繁多，我们一会儿会看到。证据有强有弱。这里的修辞比较特殊，因为好的修辞并不意味着更充分的论证，它只是使论证更有说服力。修辞只是用语言进行劝说的方法，它既可以让我们相信谬误，也可以让我们相信真理。


  宗教布道者和政治家都是传统的修辞行家。比如，耶稣似乎就说过这样的话“不与我相合的，就是敌我的”（《马太福音》12：30），两千年后乔治·W.布什也用了这种修辞手法，他说“不与我们站在一起的国家，那就是与恐怖主义者一伙”。这完全是修辞手法，因为尽管这么说可能具有说服力，但它没有事实基础或逻辑基础。一个人要么支持布什或耶稣，要么就与他们为敌的说法显然是不正确的。他可以态度未决，或者仍未足够认同，不会全力支持，但已有相当程度的了解，绝不会反对。布什和耶稣期望用这种泾渭分明的说法劝说民众改变中间态度，转向支持自己：“我肯定不反对他们，因此我应该站出来，支持他们。”


  在下面的讨论中，我会避免使用纯粹的修辞手法，在无神论受到这种攻击的时候，我会予以揭露。但我主要会集中于无神论的充分论证的真正组成部分：证据和说理。


  证据


  在平常的谈话中，我们会用到各种各样的证据，如“我是在新闻里听到的”、“我是亲眼看到的”、“在实验中，十只猫中有八只说它们的主人喜欢这样”。


  当然，问题是并非所有的证据都是好证据。怎样的证据才算是好证据这本身是个大问题，不过有一个关键的一般原则：如果证据经得起很多人的反复检验，那么这个证据就比较有力；如果证据只由少数人在有限场合中印证，那么这个证据就比较弱。我们可以看两个极端的例子，来了解这个原则。水在零摄氏度结冰的证据就属于最好的证据。原则上，所有人都可以在任何时候对此进行验证，而每次验证又使得这个证据更具有说服力。


  我们现在来看另一个极端。有一种证据常被称为轶事证据（anecdotal evidence），因为它来自单个人对一件事的描述。某个人声称他亲眼看到自己的狗自燃。这是不是证明狗会自燃的好证据呢？完全不是，原因有很多。首先，正如苏格兰哲学家大卫·休谟所指出的，这个证据必须与能够说明狗不会自燃的更为众多的证据相权衡。休谟并不是说，这个人的证词不构成证据，而是说，当我们把这个证据与狗不会自燃的其他证据相比较时，这条证据就失去了意义。


  这不是一个好证据的第二个原因是，很可悲，人类不善于理解自己的经验，特别是那些不同寻常的经验。以观看魔术表演的经历为例。一位魔术师似乎具有魔力，没有明显借助外力就把一个金属勺子掰弯。你会听到对此深信不疑的人说他们“看到那个人用意念掰弯了勺子”。当然，他们绝没有看见这样的事情，尤其是因为他们看不到魔术师的意念，也就不可能看到用意念掰弯金属勺子的过程。他们看到的只是一个被掰弯的勺子，同时没有看到外力的作用，如此而已。其他的都是一种理解。


  以上说明并不是要把所有目击者都称为说谎者或笨蛋。他们既不是说谎者，也不是笨蛋。他们没有说谎，只是误解了；他们不是笨蛋，只是聪明的魔术师的牺牲品。


  我们可以通过展示轶事证据的薄弱性，说明这两个极端例子的差别。对狗自燃而言，这个事件无法重现，这是我们把轶事证据作为薄弱证据的一个原因。如果狗的确经常无缘无故地自燃，那么这个证据就是更有力的证据。这是因为，它能够由更多人在各种场合重复检验。


  同样，我们也可以对勺子变弯的证据表示怀疑，因为当掰勺子的人在实验条件下接受观察时，他们的“能力”并没有展示出来。这条证据似乎也无法像水结冰那样，接受一般的检验。
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    图2　把一个人切成两半只需要制造一种错觉即可；然而，掰弯勺子却似乎需要真正的意念力。你相信吗？

  


  我想说的是，所有有力的证据都支持无神论，只有薄弱的证据不支持无神论。对于任何普通情况来说，这都足以证明无神论是正确的。这可以类比水在零摄氏度结冰的例子：所有有力证据都证明这是对的。只有来自轶事、神话、道听途说和魔术表演的证据不支持它。


  缺席与证据


  如果我们错误地把无神论纯粹当成有神论的对立面，那么我们可能会认为支持无神论的证据中应该包括不支持上帝存在的证据。然而，我们在第一章中看到，无神论从本质上说是一种自然主义，所以它的主要证据基础应该是支持自然主义的证据。只在否定的意义上，这种证据才会反证上帝的存在：也就是说，由于缺少证明上帝存在的证据，我们没有任何理由认为上帝存在。


  这种论证不能让很多坚守“证据的缺席不是缺席的证据”这条原则的人满意。然而，事情并不像这句话所呈现的那么简单。我们来看一个简单的问题：我的冰箱里有没有黄油。如果我们不打开冰箱门，不往里面看一看，那么关于黄油在不在的证据就缺席了，但这不会构成黄油不存在的证据。如果我们往里看了看，仔细地检视了一番，没有找到黄油，那么证据仍然缺席，但这里证据缺席会构成黄油不存在的证据（缺席的证据）。事实上，除了找不到某物存在于此的证据之外，很难有什么其他证据可以证明它不在于此。不存在的东西不会留下踪迹，所以只能是它的存在踪迹的缺席可以为它的不存在提供证据。


  我们没有往冰箱里看时证据的缺席，与我们看了时证据的缺席，它们的差异十分简单：前者的缺席是因为我们没有去找可能存在的证据；后者的缺席是因为如果我们要找的东西真的存在，我们应该会找到证据，却没有找到。后面这种证据的缺席是一种真正能够证明缺席的有力证据。想一下：证明你的冰箱里没有大象的最有力的证据是，（比如说）当你打开冰箱门时，你没有发现任何大象的踪迹。


  所以，无神论的证据应该取自这样的事实：有大量的证据支持自然主义的正确性，而对其他任何事物的存在却证据缺席。这里，“任何事物”当然包括上帝，此外还有精灵、霍比特人和真的长生不老的硬糖人。这里，上帝没有任何特殊性。上帝只是无神论者认为不存在的事物之一，仅仅是因为历史的原因，凑巧上帝赋予了无神论者名字。


  无神论的证据


  我们现在应该来看一下自然主义的证据，也即无神论的证据是什么。我要提出的论点是，所有有力的证据都说明无神论是正确的，只有薄弱的证据反证无神论。这个论点似乎有些极端，但我的确认为它有道理。


  我们来看要用证据说明的最大的问题之一：人的本质。无神论者所持的自然主义认为人是一种生物体，而不是很多宗教信仰者认为的某种实体化的精神灵魂。这只是一种最简的说法，可以衍生出几种不同的理解。例如，有些人认为人与其他动物没什么两样，人类没有任何特殊之处，与其他兽类没有不同之处。也有些人虽然认同人类是生物体，但认为人所拥有的意识和理性思维的能力使人类在本质上不同于其他动物。这种“人类例外论”（human exceptionalism）的观点在传统上是无神论人本主义的一条重要线索。


  我们这里的重点不是要解决这种争论，而仅仅是要说明持无神论的例外论者与其批评者都认为无论人类是什么，他们首先是会生老病死的动物，不具有永恒的精神灵魂。这个论断有什么证据呢？我们首先看有力证据。有关人类的有力证据都指向人的生物本质。例如，意识虽然在很多方面都还是个谜，但我们确知的事实是，意识是大脑活动的产物，没有大脑，就没有意识。事实上，这一点如此明显，很难想见有人会真的对此表示怀疑。神经学的数据表明，我们与意识有关的各种经验都与某种形式的大脑活动相关联。


  这里的关键词当然是“相关联”。大脑事件与有意识的经验相关联这种说法只是说明一个总是伴随着另一个，而不是说一个是另一个的原因。例如，夜晚紧随白昼，但并非由白昼引起。不过，虽然关联性不必然指向因果关系，但大脑与意识之间至少是一种依存关系。也就是说，如果某个与特定意识活动相关联的大脑区域受到限制或损伤，这种意识活动就会停止。（很奇怪的是，如果你刺激某些特定大脑区域，有时会引起不自觉的意识活动。例如，通过刺激与幽默有关的大脑区域，你可以让某个人认为所有事都很好笑。）虽然我们无法考察他人的心灵，但如果他们的大脑停止了工作，他们肯定不会再表现出意识生活的迹象。


  如果有某种东西能把我们区分为单独的个体，那这种东西必然是我们进行意识活动和理性思维的能力。如果这种能力完全依赖于我们的大脑有机体，正如有力证据所证明的，那么无神论者所持的我们是会生老病死的生物有机体的观点，就得到了有力的支持。


  对于很多无神论者而言，这个问题可以视作已经得到解决，因为有太多证据说明我们是会生老病死的动物，这与无神论者的观点一致。但非无神论者此时可能会提出两点反对意见。第一点是，无神论者太过自信，因为关于意识及其与大脑的依存关系，有太多事情他们不可能知道。另一点是，可能存在相反证据。


  如果我们先来看这些相反证据，我们会发现它们都是十分薄弱的。如果我们列出那些说明意识可以在大脑死亡之后继续存在的证据，我们会看到这样的证据：灵媒的证言、鬼神的出现和濒死体验。由于从没有死去的人可以与活人自由交流，从而提供他们存在的证据，所以真的也就没有更有力的证据了。


  这些证据形式都极为薄弱。灵媒不可靠。当然，有些人相信他们可以通过灵媒与自己深爱的人发生联系。然而，这种个人信念并不是很好的证据。人有很多深刻的情感需求使人相信一些在正常情况下看来荒谬的东西，但在丧亲之痛中，这种荒谬应该得到更富同情心的称谓。事实上，从来没有灵媒能够告诉我们一些可以确证他们是在与“灵界”传递信息的事情。鬼神就更不可信，而濒死体验也无法提供证据，说明我们在死后仍然存在。甚至顾名思义，“濒死”体验也说明了这一点。


  此时，非无神论者可能会用大量的证据进行反驳，他们认为无神论者无法对这些证据做出回应。灵媒带着人们找到被谋杀孩子的尸体怎么解释？这种信息活着的人不可能知道。如果灵媒不可靠，那警察为什么会参考他们的说法？你怎样解释灵媒对寡妇说出只有她死去的丈夫才可能知道的事？


  非无神论者要求无神论者对这些存在逝后之世的证据一一做出回应，是不公平的。任何人要对每个论断都做出评价本身就是不可能的。不过无神论者无须对这些例证一一进行反驳。他们只要诉诸一般原则即可。


  第一个要说明的一般观点是，几乎所有此类证据经过细致考察都会比其自身要薄弱得多。正如大卫·休谟指出的，我们有一种被奇迹和神秘所迷惑的自然倾向，这使我们有强烈的意愿去相信那些非同寻常的故事。无神论者可以不无道理地说，在所有经过细致考察的例子中，他们都发现这些证据与初看起来不同，他们有理由认为所有类似的例证都同样薄弱，除非被证明并非如此。因此，责任在于非无神论者，不要要求无神论者做出解释，而要给出比重复的传言更确切的例证。


  不过，无神论者的第二个回应更为重要。所有用来证明有逝后之世的证据都是薄弱型的证据。那些所谓的与亡者发生交流的案例都没有给我们提供任何接近那种一般性的、可观察的、可验证的数据的证据，这些才是有力证据的典型特征。所以，对非无神论者的问题应该是，为什么他们认为几个证明逝后之世存在的薄弱证据足以胜过证明人类意识必然会消亡的大量有力证据？如果证明逝后之世存在的证据是有力型的，那么它们相对稀少的数量也许不那么重要。如果，比如说，一个人站在一间房前，房子里的人自焚了，但他仍可以对这些人说话，这些人也能对他说话，那么仅这一个超越生死的案例就足够使无神论者重新审视他们对人类生命有限性的信仰。但证明逝后之世存在的证据都没有达到这种效力。当人们更重视轶事性的薄弱证据，而非证明生命有限性的有力证据时，就有种一厢情愿和自欺欺人的味道。


  这就是即便是那些真的令人困惑的证明逝后之世存在的证据也无法为非无神论者赢得论辩的原因。让我们假设有这么个例子（或许有不少这样的例子），灵媒说出了只有亡者能够知道的事情。这里的重点仍然是，这些稀少的、不可复制的薄弱证据不可能压倒证明我们生命有限性的大量有力证据。要记住灵媒每天都会有上百万份报告。单凭运气，其中有些也会让人觉得不可思议。但要认为这些“通灵”案例的单个证据比我们所知证明生命有限性的证据更有力就无异于愚蠢了。


  在撰写这一节时，我有一种强烈的感觉，觉得我的论说在面对人们对逝后之世的强烈渴望或信仰时会苍白无力。这就使我们重新回到证据的缺席和缺席的证据的问题。正如强迫症患者不管回去检查多少次房门，仍无法确定他们是否锁了门一样，相信可能存在逝后之世的人也无法完全相信这种可能性会被完全排除，不管他们检视了多少次相关证据。总是存在这样的逻辑可能性：证明生命永恒的有力的、可检验的“决定性的证据”（killer evidence）会出现。这种永恒的可能性支撑着那些相信逝后之世的人的希望和信仰。


  问题是很多信仰都有这种永恒的可能性。例如，你明天就可能发现自己一生都生活在一台虚拟现实机器中；发现外星人在过去的几百年中一直筹划侵略地球；发现教皇原来是机器人；发现阿波罗计划从来没有实现登月，整个登陆是在录影棚里拍摄的；发现福音派基督徒原来一直是对的，审判日已经到来。这些事情可能是真实的，但这种可能性并非相信它们的理由。事实上，我们目前所获得的证据都强烈表明它们不是真实的，这一点反而是我们不相信它们的理由。


  这就是为什么认为无神论者的信仰有些过分的说法是没有道理的。人们说，由于无神论者不可能确定人死后没有生命，那么他们不相信逝后之世就是愚蠢的。他们最多也应该是搁置信仰，持不可知的态度。（有一点很有意思，很多认为无神论者应该转为不可知论者的人本身是宗教信仰者。如果他们的看法一致的话，难道他们自己不应该也是不可知论者吗？）


  但这种看法是不负责任的，因为如果对此持一贯的态度，你就会对所有可能不真实的事情都持不可知论，因为并不存在绝对的确定性，总有可能出现证据证明你是错的。但谁会认真地认为我们应该说“我既不相信教皇是机器人，也非不相信”，或者“我完全不知道自己吃了这块巧克力后会不会变成大象”。由于没有任何理由去相信这些奇怪的说法，所以正确的做法是不相信它们，不保留判断。


  无神论和教条主义


  我认为很多宣称无神论者应该成为不可知论者的人犯了错误，他们把我之后会谈到的“坚定的信仰”（firmly held belief）与教条主义混淆了。这两者的根本差异在于“可取消性”这一术语。如果信仰或真值判断被证明为不正确的可能性存在，那么我们就说它们是可取消的。因此，不可取消的信仰或真值判断不存在被证明为假的可能性。


  清楚地区分可取消和不可取消是一个恼人的哲学问题。在传统上，所谓的分析性真理，如“1+1=2”和“所有的单身汉都没有结婚”等仅凭语义就知为真的命题，被认为是不可取消的，而那些有关自然世界的事实性判断则被认为是可取消的。也就是说，太阳明天不再升起是有可能的，虽然可能性比较小（所以，认为太阳明天会升起的信念就是可取消的），但没有什么事会使1+1不等于2（所以，认为1+1等于2的信念是不可取消的）。然而，有几位哲学家，著名的有奎因，认为即便是数学真理也是可取消的。我们不能排除这样的可能性：我们也许会找到理由说1+1不总是等于2。


  幸运的是，我们不必进入这样的哲学深水区。我们只需借鉴可取消性的概念来说明教条主义与坚定信仰之间的差异。教条主义的基本形态是，认为自己的信仰是不可取消的，而排除这种信仰出现错误的可能性的做法又是没有道理的。因此，教条主义的无神论者会认为上帝不存在，且这种信仰不可能是错误的。同样，教条主义的有神论者会认为上帝存在，且这种信仰不可能是错误的。可以公平地说，这些教条主义者的信念都不太合理，因为他们都不可能如此确定自己是正确的。


  但这不意味着他们应该成为不可知论者。这只意味着他们的信仰应该容许可取消性：他们只需要承认他们可能是错的即可。这不是不可知论。事实上，一个人可以很坚定地维护自己的信仰，同时又承认这种信仰的可取消性。例如，一个无神论者会说除了成为无神论者之外，其他信仰都没有什么道理，还会说他无法想见有什么情况会使自己放弃无神论的信仰，即便如此，只要他承认他有可能是错误的，他也不是教条主义者。当然，除非一个人诚恳地承认这种可能性，而非做做样子，否则也不能真的说他是非教条主义者。但只要有这种诚恳在，一个人就没有理由不可以有坚定的无神论信仰，由此他就在无根据的不可知论和教条主义之间选择了一条中间道路。


  为什么这条中间道路经常会被忽视呢？我认为这在一定程度上是一种集体谬见，其源头可以追溯到很多哲学家，如柏拉图，他们认为知识要么绝对确定，要么就不是知识。我们倾向于认为，仅仅是引入怀疑的余地就足够让我们暂时停止自己的信仰。如果不确定，就不要有观点。但我们不能遵从这条准则。也许除了我们自己的存在外，我们对任何事都无法绝对确定（即便是对我们自己的存在，我们也要在自己意识到的时候才能确定）。因此，如果我们没有理由去相信自己不确定的事的话，那么我们会对所有事都存疑搁置。我们从“绝对确定是虚妄的”这句箴言中学到的不应该是这一点。它不符合这个事实：我们没有理由认为自己的看法是对的，而这个观点本身也许也是错误的。


  与其他人一样，我也反对教条主义无神论，就像我反对教条主义有神论一样。事实上，我个人的观点是，任何教条主义观点总体而言都要比单独的观点本身危险。知性的无神论者通常与非教条主义的有神论者更为接近，这与人们设想的可能不太一致。


  最佳解释论证


  到目前为止，我提出了无神论是得到经验证据有力支撑的观点，这种决定性的证据并非密不透风，只是说明我们应该抛弃教条主义思想，而非完全放弃这种观点，转向不可知论的理由。


  由于这种论证对一些人来说可能太薄弱了，所以应该花些时间说明为什么这种论证事实上是最适于眼前论题的论证。为了说明这一点，我们需要思考一下我们怎样进行事实推理。


  我们进行事实推理的主要方法被称为归纳法。这种方法是，我们由过去或现在观察到的东西推知过去、现在和将来未被观察到的东西，得出相应结论。这种论证的前提是自然的统一性，即自然规律不会突然停止或变化。应该注意到，这并不等同于说自然总是可预测的。这是一个愚蠢的论断，很多自然事件具有极大的不可预测性，但这些不可预测的表象都没有打破自然规律。变化多端的天气并非没有原因。


  我们在生活中无时无刻不在做着这种自然统一性的假设。即使你刚刚坐下，什么也没做，你放松也是建立在这样的假设之上：重力不会停止，使你无法坐下；椅子的材料不会突然变成液体；你喝的茶不会突然毒死你。但这种对原理的依赖并不受严格逻辑的支持。从前提“在观察的过程中，事物一贯如此”，无法由逻辑上得出“事物过去如此，现在如此，将来还是如此”。因此，一个孩子觉得他睡时玩具可能会活起来，但他醒时就不会，他并没犯逻辑错误：他醒时所观察到的事实不能提供足够的证据，从逻辑上证明在他睡时也是如此。


  然而，我们还是认为这个孩子错了，原因是我们发现自己完全依赖归纳论证来理解周遭的世界。无神论者可以认为，如果一贯地使用这种归纳法，那么无神论者的论点就会得到进一步证明。经验证据表明，我们生活在一个由自然规律支配的世界中，所有发生于其中的事都可用自然现象予以解释。的确有些事情还没有得到解释，但无神论者会认为当未解之事的解释最后出现时，这个解释总会是自然主义式的。经验告诉我们，得到解释就是得到自然主义话语的说明。因此，那些未解之事不可能包含任何由超自然事物解释的东西。
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    图3　如果信仰不能被100%地证明，这种信仰就是最高形式的信念

  


  归纳法因此支持无神论者的看法，因为这是一种我们大家都依赖的方法，不管我们是无神论者，还是教徒。所以，非无神论者无法排除归纳法的有效性，他们没有这个选择权。然而，一旦我们接受了归纳法，为了保持一致性，我们也就接受了它可以说明一种支持无神论的自然主义，而并不可以说明支持有神论的任何形式的超自然主义。而我们也必须忍受归纳法无法给我们绝对确定性的残酷事实，因为我们必须忍受归纳法的不确定性，才能在这个世界上生活，即便是坐下这么简单的事情也是如此。


  第二种论证方法也建立在证据的基础之上，但它不要求严格的证明，且对于无神论和非无神论的争辩更为重要，这就是溯因推理法。溯因推理法还有一个更具描述性的名称“最佳解释论证”。虽然溯因论证也基于归纳原则，认为未观察到的过去、现在和未来应与已观察到的过去和现在相似，但论证的结构有所不同。从本质上看，溯因论证研究的现象或一组现象有着多个可能的解释，它试图确定这些解释当中哪个是最佳的。确定最佳解释没有什么魔法般的程式，但大致上，好的解释应该比较简单、统一，且更为全面。这样的解释还可能以某种方式进行检验，或者具有某种预测能力。


  这种论证没有决定性：最不可能的解释却总是有可能是真正正确的解释。但像归纳法一样，溯因推理也是我们离不开的。它无法保证我们得到正确的结论，但这是我们不得不忍受的事实。


  当我们论及宇宙的本质和超自然的存在问题时，我觉得很明显我们必须依赖溯因论证。原因很简单，宇宙表象可以有很多解释，由于这些解释彼此矛盾，所以它们不可能都是正确的。假定这种或那种解释能够证明为真有点一厢情愿。借用德里达的说法，“如果事情是简单的，那么人们会知道的”。我们能做的只是调查各种可能的选项，然后确定哪一种解释最符合事实。


  关于世界表象有各种各样的解释，而说明这些解释各自的优点超出了这部通识读本的范围。我这里能做的只是向读者说明为什么无神论的世界观符合最佳解释。


  第一，这是一种简单的解释，因为它只需要我们假设自然世界的存在。其他解释还需要我们假设未经观察到的超自然世界的存在。这个额外的维度不仅在形而上学上是多余的，也会使得超自然的论断比自然主义的论断更难检验，因为超自然世界按其定义就是不可观察到的。的确有人认为自己既相信宗教，又相信自然主义，但我无法确定这样的人在何种程度上与无神论者真的有所不同。


  无神论者的自然主义世界观也更加统一，因为它把宇宙中的所有事物都归于一种有关存在的设计中。那些假设存在超自然王国的人不得不对这个王国如何与自然王国相互作用、共存做出解释。比起无神论的统一观点，这样一种观点在本质上更为碎片化。


  在存在着不同宗教信仰的问题上，无神论也更具解释力。全世界不同宗教的信徒对上帝和宇宙有不同的信仰，对这一事实的最佳解释是，宗教是人类建构的产物，没有任何形而上学的实体与之对应。另外一种解释是，虽然许多宗教共存，但只有一个（或一些）是正确的。说不同宗教是通向相同真理的不同道路也无济于事：我们不得不接受的事实是各个宗教明显有矛盾之处，如果我们仅关注所有宗教的共同点，那么我们似乎就没有什么东西可谈。印度教徒和基督徒崇拜的不是同一个上帝，尤其是因为印度教徒不相信唯一神。基督徒和穆斯林有着根本的区别，前者把基督看作救世主，而后者不这么认为。鉴于基督对于基督教信仰的中心作用，这就需要对教义进行各种牵强附会，才能说伊斯兰教和基督教都是正确的。


  我们可以用具体问题进行这种最佳解释的比较。哪一种观点能更好地解释世界上邪恶的存在？你可以选择无神论的假设，作为进化的生物，我们不会预期这个世界是完美的所在；或者选择宗教解释，但它需要很多的复杂推理，才能弥合是慈爱的上帝创造了宇宙，与在上帝的创造中却有着种种不公和遭际之间的差距。


  哪一种观点能更好地解释意识与大脑活动之间的相关性？你可以选择无神论的假设，意识是大脑活动的产物；也可以选择一个不太可能的说法，非物质性的、思考着的灵魂与大脑共存，通过某种方式与大脑发生相互作用，更进一步，意识对大脑活动的依赖在人去世时奇迹般地消失了，灵魂可以不附着于肉体而存在。


  哪一种观点能更好地解释性冲动的力量？你可以选择无神论的假设，性冲动进化出来，是因为它提高了基因或有机体存活的可能性；也可以选择这个假设，上帝有让我们更容易陷入罪的奇怪想法，于是他让我们好色。


  我认为，一个又一个问题说明对世界本来面目和表象的更好解释是，世界是一种自然现象。虽然这样的解释可能并不完备，但那些引入超自然因素的解释更不可信，有时近乎荒谬。鉴于最佳解释论证是有关我们这个世界本质的最恰当的论证方式（正如我所断言的那样），上面的论述因此加强了无神论的观点。


  无神论是一种信念吗？


  人们经常会说无神论与宗教信仰没什么两样，也是一种信念，我们现在可以拒斥这个观点了。这是个有意思的说法，因为如果无神论与宗教信仰“没什么两样”，是一种信念，那么宗教人士就不能因无神论的信仰而批评无神论者。事实上，宗教人士应该对这种辩驳思路提出质疑：如果他们自己的信仰以及其他相矛盾的信仰都只是信念，那么我们所得到的难道不是一种相对主义吗？我们没有理由去确定任何信仰体系的真或假，相反，这只是一个你相信“什么最适合自己”的问题。


  因为基督徒经常提及的一段经文说“我就是道路，真理，生命。若不借着我，没有人能到父那里去”（《约翰福音》14：6），这一点也就尤为怪异。耶稣似乎没有说“我为众路之一，众理之一，众生之一。任何一条路均能到父那里去”，他似乎也没以“但这只是我所相信的，你的信念也许不同”结尾。


  不过，我们可以把这些问题放到一边，因为事实是，无神论根本不是一种信念。要知道原因，我们需要了解什么样的问题是信念问题，而非理性问题。


  当人们说无神论是一种信念时，他们想要表达的观点是，由于无神论没有证明，那么就需要某种额外的东西，即信念，来说明持无神论的理由。但这只是误解了证明在论证信仰中的作用。我们并不总是需要信念来弥合证明和信仰之间的差距。


  问题的关键正是我们整个讨论中所强调的事实，即对于大多数信仰而言都不存在绝对的证明，但缺少这样的证明并非放弃信仰的理由。这是因为，当我们缺少绝对证明的时候，我们仍可以获得占优势的证据，或明显占优势的解释。当一种信仰有这样的根据时，我们无需信念。我相信饮用干净、新鲜的水对我有好处，但支持这个信仰的不是信念，而是证据。告诉我从高楼的窗户跳下去不是一个好主意的，不是信念，而是经验。


  如果说因为坚守任何未经严格证实的信仰或行为都需要信念，所以我们就要说此类事例中涉及信念的话，那么我们事实上是让信念失去了它的典型属性。如果这就是信念，那么我们就无法把信念问题和其他信仰区分开。所有的事情都成了信念问题，也许仅仅除了那些不证自明的真理，如1+1=2。


  有些人可能会对此表示欢迎。然而，除了使信念失去其特殊含义，这种方法还引入了一个新问题。它必须容许信念具有等级性，因为很明显，相信水具有解渴功能所需的信念要少于相信基督具有医治能力所需的信念。但回到无神论者的问题，说他们的信仰也不过是“信念问题”就成了空洞的反驳。如果所有事情都是信念问题，那么这就是微不足道的事实。要使之重要起来，就必须向我们说明无神论者的信仰所需信念至少与教徒所需一样多。但这种事情无法说明。这是因为无神论者的立场建立在证据和最佳解释论证的基础上。无神论者相信他们认为有道理的东西，不相信超自然实体，因为几乎没什么理由去相信，仅有的几个论据也十分薄弱。如果这是一种信念，那么其所需信念的量也是极少的。


  与超自然的信仰者相对照，我们可以看到什么是真正的信念问题。超自然的信仰是一种对缺乏有力证据的东西的信仰。事实上，有时这是一种对违背已有证据的东西的信仰。例如，相信逝后之世违背了说明人终有一死的大量证据。


  上述讨论说明了信念与普通信仰的真正差异之处。这与证明无关，而与是怎样的信仰有关，有的信仰与证据、经验或逻辑相一致，而有的缺乏证据、经验或逻辑，或者与之相违背。无神论不是信念问题，因为它相信的东西都有证据和论证支持；宗教信仰是信念问题，因为它相信的东西超出了证据或论证的范围。这就是为什么信念需要某种“特殊的”东西，而普通的信仰不需要。


  对信念的这种理解与两个著名的有关信念的基督教寓言相吻合，这就是亚伯拉罕的故事和多疑的多马的故事。多马是耶稣的门徒，人们都知道他拒绝相信耶稣死而复生，而有一些耶稣的跟随者相信这一点。请注意，他对于耶稣之死没有信念问题，他是对耶稣死而复生缺乏信念。这种不对称性是因为对于所有证据都指向的东西，无需信念去支持，而对那些违背经验和证据的东西，的确需要信念。当多马看到了耶稣，把手放到耶稣伤口上时，他才开始相信。这个故事的寓意是“那没有看见就信的有福了”（《约翰福音》20：29）。因此，基督教拥护这个原则，即相信自己没有证据去相信的东西是好的。这个准则对一个没有充分证据的信仰体系来说相当便利。


  亚伯拉罕被要求将自己的独子作为牺牲献给上帝，以考验他的信念。在克尔凯郭尔对这个故事富有洞察力的分析中，牺牲独子成为重要的信念考验的原因并不在于如此的杀戮。毕竟，如果上帝需要，那这就一定是一件好事；如果你真的相信，那你就会知道你和你的孩子从长远来看是安全的。相反，这成为信念的考验是因为这件事与亚伯拉罕对上帝、道德和善的所有了解都相悖。理性和经验都指出上帝不会要求这种活人献祭，但他又似乎的确这么做了。是亚伯拉罕受骗了？还是上帝想用不同的方式考验他？他是否应该不听从这个命令，以表现他的善良？或者，这不是上帝的旨意，而是来自魔鬼？亚伯拉罕需要信念才能下手，因为他要做的事情违反了理性。


  因此，无神论与宗教信仰颇为不同。只有宗教信仰需要信念，因为只有宗教信仰假定我们没有有力证据证明的实体存在。认为由于无神论思想也“无法被证明”或“不确定”，所以它也需要信念，这是一种明显的错误。信念不是弥补理性和确定性证据之间的差距的东西。相反，信念的作用是支撑那些缺少一般证据或论证的信仰。也正是出于这个原因，信念并没有通常的信仰那么简单，这是传统的宗教文本告诉我们的。或者说，也正是出于这个原因，信念是愚蠢的，这是无神论者的看法。


  你来押注


  宗教信仰最有意思的论据之一是帕斯卡赌注。这个赌注首先假定我们无法确定上帝是否存在。最后的结论是，由于这种不确定性，我们最好相信上帝存在，因为不相信的风险（永恒的诅咒）要比信的风险（只是浪费一些时间）大得多；而相信上帝存在的报偿（不朽的生命）要比不信的报偿（更多生活乐趣）大得多。


  这个赌注有出老千的意味，因为它没有考虑不同结果的概率问题。多数无神论者会认为存在上帝，我们不崇拜他，他就罚我们下地狱的概率极小，因此把赌注压在上帝身上不值得。不过也许更大的问题是，世界上有如此多的宗教，这个赌注无法告诉我们去押哪一个宗教。事实上，相较于根本不崇拜上帝的人，上帝难道不是会对那些崇拜错了的人更加气愤吗？


  让我们重新下帕斯卡赌注，看看赌徒到底应该怎么做。首先的问题是，我们要承认善的、全知的、慈爱的上帝有存在的可能性。有了这种可能性，我们应该怎么做？可以确定的是，对于这样一种存在，最重要的一定是善。如果死后会有遴选，那么选择的标准一定是美德。所以，最佳的赌法是去行善积德。这样的上帝似乎不太可能把人们罚下地狱：毕竟，我们知道多数品行不端的人都是心理遭受创伤的个体，通常都有不幸的童年。把他们罚下地狱似乎太过残忍——慈爱的上帝一定会改造他们。而正如刑罚改革家们一直指出的，改造的最好方式不是折磨。所以，我们对地狱的恐惧应该比较小。


  崇拜呢？至高的存在会要求我们芸芸众生去崇拜他，这也的确显得奇怪。毕竟，上帝不会不自信，不是吗？由于存在这么多不同的宗教，我们很难做出有根据的选择，很难找到最好的方式去崇拜。


  对上帝的信仰呢？如果上帝存在，那么是他给了我们智慧。如果我们用这种智慧去思考，得到的结论是他不存在，那么他反过来再斥责我们，这就有点好笑了。我们可以不无道理地哀求：“上帝，我用你给我的恩赐，尝试弄明白什么是最好的。我得出结论，认为你不存在。你一定不会因为我用你给我的这点智力，做出了最大的理解努力，而惩罚我吧。”


  所以，如果上帝存在，最可能的情况是他最关心我们的善；如果我们作恶，他会帮我们改正；如果我们不崇拜他或者不信仰他，他也会宽宏大量，不会真的放在心上。所以，如果我们的赌注下在了上帝存在的反面，那么我们也会安然无事，其余并不重要。无论是无神论者、不可知论者，还是宗教信徒，我们很难弄明白为什么全能的神会偏向某一方，而如果我们选择了某一具体的宗教教义，我们就冒了犯大错的风险。因此，这个赌注的结论差不多就是E.T.法则：“从善”。无神论者正走在这条道路上，我们下一章会讨论到。


  结语


  要看到无神论论据的效力，就有必要非常仔细地思考经验论证和最佳解释论证的本质，以及信念和一般信仰的差别。一旦这些事情澄清，问题就可以得到简单的概括。无神论的观点得到了证据的有力证明，为世界的本来面目和表象提供了最好的整体解释。相较于信念，无神论不需要我们去相信任何超越理性或证据的东西，也不需要我们去相信任何与它们相违背的东西。我们不能100%确定无神论就是对的，但这一事实只是说明我们不应该对自己的信仰持教条主义态度。这不是持不可知论的理由，也不能说明无神论与宗教信仰一样，是一种信念。


  我猜此时还有两个重要的问题萦绕在宗教信徒心头。虽然我讨论了最佳解释和证据的问题，人们可能还是会认为无神论有两个重要问题完全没有得到解释。一是道德问题。如果无神论是正确的，那么何谓对错？第二个问题有关意义或目的。无神论可能有很强的解释力，但它肯定不能解释人生的意义和目的是什么。如果这一点得不到解释，那么无神论就不会是有关人类境况的最佳解释。我会在下面两章讨论这两个问题。现在，我只想指出，即使无神论的确意味着伦理的终结，的确意味着人生没有任何目的，这也不是反对无神论的理由。可能事实仅仅是，对这个世界最真诚、最真实的描述表明道德和生命的意义不过是我们一厢情愿的想法。幸运的是，事实并非如此，我们之后会讨论到。不过，要把这些问题弄清楚，我们至少要承认在我们希望真实的东西和真正真实的东西之间可能存在着差距。


  第三章　无神论伦理


  法则和法则制定者


  陀思妥耶夫斯基笔下的伊万·卡拉马佐夫可能说过“没有上帝，可行任何事”，但我想他肯定没有在星期六下午在伦敦市中心停过车。


  本章要讨论的就是这个笑话背后的事实，这有关道德准则的权威性，以及需要神性权威维护道德准则的看法。我会论证伊万·卡拉马佐夫的说法要么错了，要么就不是在谈论伦理。不仅没有上帝，道德也是可能的，而且事实上道德完全独立于上帝。这意味着，无神论者不仅可以过道德的生活，他们的生活甚至可能比宗教信徒更为道德，后者混淆了神性法则同惩罚与事情的对错。这些结论与大众接受的观点不一致，但对这些结论的论证是清楚明白的。


  首先，我们要思考为什么这么多人认为上帝的存在对于道德是必要的。这种必要性的一种表现是，要使道德法则存在，就必须有某种法则制定者，以及最终的裁定者。我们可以对照人类社会中的法律，它需要立法机构制定（通常是议会），需要司法机构维护。如果没有这两种机构（在道德问题上它们都体现为上帝），就不可能有法律。


  这种论证的问题是，它混淆了两件不同的事：法律和道德。法律当然需要立法和司法机构。但这两者的存在并不能保证颁布和执行的法律是正义的好法律。法律可能是道德的，也可能是不道德的。正义的法律需要的是立法和司法机构按照道德的界限行事。因此，道德与法律是相互独立的。正是基于道德，才有了正义法律的颁布和执行；这一点法律自身并不能达到。


  那么这种道德从哪里来呢？我们可能会说，道德法则有其自身的制定者和裁判者。但我们可以用有关法律的同样问题来考察道德法则：什么东西保证了道德法则的确道德？道德法则一定是道德的，因为道德法则的颁布者和执行者在道德的界限内行事。但这就使道德已经先于道德制定者或裁判者而存在了。换句话说，唯一能说明道德法则制定者遵奉道德的是，他们的法则符合一种独立于该道德法则制定者的道德标准。所以，如果制定者是上帝，那么上帝的法则只有在符合独立于上帝的道德准则时才会是道德的。


  柏拉图在对话《欧绪弗洛篇》中极为清楚地说明了这一点，下面我们讲的思想困境就由此得名。柏拉图笔下的主人公苏格拉底提出了这个问题，是上帝因善之为善而择善，还是善之为善是因上帝择之？如果前面的说法是正确的，这就说明善独立于诸神（或者用单一神论的说法，上帝）。善就是善，这正是慈善的上帝总是选择它的原因。但如果第二种说法是正确的，这就会使何为善的概念变得令人捉摸不定。如果上帝的选择本身就能使某事为善，那么有什么可以阻止上帝选择折磨，从而使折磨成为善的东西呢？这当然有些荒谬，但它之所以荒谬是因为我们相信折磨是错的，这正是上帝从不选择它的原因。认知到这一点，也就是认识到我们不需要上帝来裁定什么是对，什么是错。折磨是错的，并非仅仅因为上帝没有选它。


  依我看来，对道德需要上帝的看法，欧绪弗洛困境是一个极有力的反证。事实上，它的含义更为深刻，它说明如果道德不是某种任意的东西，上帝就不可能是道德之源。也出现了一些解决这个困境的尝试，但就像水管里的气泡一样，在一点上解决了问题，只会使问题出现在其他地方。例如，有人认为摆脱这个困境的方法是说上帝本身就是善的，所以这个困境所提出的问题不恰当。如果上帝与善是同一回事，那么我们就不能问这个问题：上帝是否因善之为善而择善，这个问题把两个本是同一的事物给分开了。


  但欧绪弗洛困境可以重新表述，来回应上述辩辞。我们可以问这个问题：上帝之善是因为善就是上帝之所为，还是因为上帝有善的全部特征？如果我们选择前一个答案，我就再一次看到善是任意的，因为它可以是上帝所呈现的任何样子，即便上帝是一个虐待狂，也是如此。所以，我们必须选择第二个答案：上帝之善是因为上帝有善的全部特征。但这就意味着善的特征可以独立于上帝，所以善的概念根本不取决于上帝的存在。因此，认为否定上帝的存在必然意味着否定善的存在是没有道理的。


  因此，对错、善恶不取决于上帝的存在。事实上，要保证上帝本善的看法具有道德的力量，善的概念就必须独立于上帝。否则，对错之间的分别就是任意的。


  那么我们如何解释被大众所认同的看法“没有上帝，可行任何事”呢？我认为这一点可以追溯至一种对道德的不恰当认识，这与之前概述的法律的例子相一致。我们的宗教遗产给了我们一种道德观念：道德是一套规则，我们必须遵守才能（最终）获得报偿，我们不去僭越才能避免惩罚。不管主日学校对美德本身的好处都讲了些什么，惩罚的危险比报偿的希望更能对人的心理发挥作用，使他们控制自己的低级本能。相信上帝一直在盯着你，会对你的错误举动做出惩罚，这是一种防止人们做违背教会说教之事的好方法。


  然而，除却这些惩罚的威胁，什么会防止你做坏事呢？没有上帝，可行任何事，这只是意味着没有神性权威保证错误举动会受到惩罚。但这并非道德的目的，也非文明行为的目的。我在本章开头讲的停车的笑话说明人类可以像诸神一样制定并执行禁止性规定。可行任何事，这只在我们陷入无政府状态时才会出现。不会有人仅仅因为他们不信上帝，就想这么做。


  更深入地看，认为人只能出于对惩罚的惧怕或者出于对报偿的渴望才会做出道德的行为，这种道德着实奇怪。因为害怕被抓而不敢偷盗的人不是道德的人，他只是谨慎的人而已。真正道德的人是有去偷盗而不会被抓的机会，也不这么做的人。


  我前面说过，道德和宗教信仰是相互独立的。如果我是正确的，那么道德的普通无神论者事实上比道德的普通宗教信徒要更具道德优势。原因是，宗教总是包含惩罚的威胁和报偿的希望，这是一种非道德的刺激，以使人们秉持道德；这一点在无神论中不存在。


  人们认识到无神论的道德有一个问题，那就是单个人似乎有个人选择的自由。如果不存在单一的道德权威，那么我们是不是都成了自己道德领地里的君主呢？很多人对此表示担忧，但事实上，个人选择是道德中不可避免的一部分，不管人们信不信上帝都是如此。


  道德与选择


  我已经提到克尔凯郭尔在《恐惧与战栗》中对信念的分析，这部书也对个人选择的不可避免性做了深入的探讨。正是这部书对该主题的探讨为克尔凯郭尔赢得了“存在主义之父”的美誉。存在主义思想家是颇为复杂的一批人，包括基督徒、无神论者、共产主义者、法西斯分子、自由思想家，以及几乎所有居于他们中间的人。把他们统一在一起的是对个人选择和人类生活自由的不可避免性和中心性的信仰。他们的观点是，一个人总是在做出选择，即使假装自己没在选择时也是如此，这些选择本身带来了责任。例如，我可能会让别人为我选择，从而避免自己做出选择。但这并不意味着我没有做选择，这只是说明我的选择从直接与我最后的行为相关，转为与做出选择的方法相关。我不能对我后续的行为逃避责任，即就算选择了听从别人的意见，我也要对此负责，正如我在没有这个意见的情况下自己做出了选择一样。毕竟，我总是可以选择接受或不接受别人为我做的选择。


  克尔凯郭尔对亚伯拉罕故事的重述说明了这一点。上帝要求亚伯拉罕把自己的独子以撒作为牺牲。从道德由神主宰的模型（即道德准则直接来自上帝）来看，亚伯拉罕似乎没有选择：他必须服从。但如果他直接走上前，不假思索地杀死自己的儿子，就不能充分展现他的信念与良善。亚伯拉罕至少要做出两个选择。第一个是认识论上的选择：他必须判断出他接到的命令是不是真实的。人如何能确定表面上来自上帝的教导真的来自上帝，而不是来自内心的声音，甚至是来自魔鬼呢？问题是没有什么证据或逻辑能够完全解决这个问题。当天晚上，亚伯拉罕必须定下来他是否相信这个命令。这是他要做的选择。


  第二个选择是道德上的：他应该接受这个命令吗？在伍迪·艾伦的短篇故事中，亚伯拉罕认为这个问题的答案显而易见：“怀疑圣父的旨意是一个人能做的最坏的事之一。”然而，当他上前拿自己的儿子献祭时，上帝暴怒了，责怪亚伯拉罕把自己的玩笑话当真。亚伯拉罕辩解道，他愿意献出自己的儿子说明他爱上帝。上帝回答道，这唯一能说明的是“有的人会接受任何指令，不管这个指令有多么愚蠢，只要它来自一个洪亮悦耳之声”。


  艾伦的故事是对克尔凯郭尔对这个《圣经》故事哲学解读的戏仿，两者展现出很多相同之处。最让人印象深刻的观点是，亚伯拉罕无法仅凭服从旨意就逃避自己的道德责任。我们应该注意这一点，因为如果做坏事的指令来自某个权威人士，人们总是倾向于照做，这个可怕的倾向在20世纪尤为明显。亚伯拉罕选择了遵从命令，这不是简单地选择接受或拒绝上帝的权威。这是一个道德选择，以判断上帝要求他做的事是对，还是错。毕竟，无论上帝说了什么（假设上帝的确给出了命令），就一股脑去做肯定不太对。如果上帝要你把一个人一寸一寸地浸到酸液中，使其在极大的痛苦中缓慢死去，这也是对的吗？当然不对。宗教信徒确信上帝不会有这种要求（但在《旧约》中，上帝的确给出旨意，要求干几桩相当血腥的事）。但这里的关键不是上帝可能会让人们做这样的事，而是这个假设的情况说明服从或拒绝别人给你的命令，甚至是上帝给你的命令，都取决于个人选择，要负道德责任。


  因此，无神论者和宗教信徒处在同一条船中。他们都无法逃避选择，都要确定遵守什么道德价值，并为之承担责任。不过无神论者具有优势，因为他们对这一点有更清晰的认识。宗教信徒可能会轻易地认为他们可以逃避选择，只要听从神职人员（通常是男性）和经文的建议即可。但由于采取这种态度可能会导致自杀式炸弹袭击、偏见和其他道德问题，因此明显这不会免除这个人的道德责任。所以，虽然个体本身做出道德选择的看法对于那些习惯于认为道德来自单一权威的人来说不可忍受，但我们每个人都无法避免做出这类选择。


  道德之源


  到目前为止，我论述了宗教与道德是分立的，即使你仍然认为上帝是道德指引的主要来源，这也不意味着你可以不用选择接受哪些道德准则。不过如果我们要令人信服地说明无神论道德是可能的，我们就要更进一步。只说明宗教不是道德之源是不够的，我们还要说明什么可能是道德之源。只说明我们必须自己做道德选择是不够的，我们还要说明这样的选择具有道德的力量。


  但道德之源的问题并没有简单的答案。看看这个奇怪的问题“我们为什么应该有道德？”，我们就可以了解说明道德之源的难处。这个问题有两种答案。我们可以给出一种非道德的答案。比如，我们可以说你应该有道德，因为你有道德就会更幸福，或者因为你不道德，上帝就会惩罚你。我们可以把这些称为道德的审慎原因。问题是，真心认同这些原因似乎会颠覆道德，而不是支持道德。因为按道德行事最符合自己的利益才这样做，似乎完全不是道德的行为。道德意味着按他人和自己的最佳利益行事。


  然而，如果我们给出一种道德的答案，如“要有道德，因为这是你应该做的”，我们就会遇到说理中的循环论证问题。由于这个问题是我们到底为什么要有道德，因此我们就不能把道德原因作为答案的一部分，因为那只是回避了问题。我们只有已经相信道德有好处，才能对行为给出道德原因。


  这样我们就面临一个困境。如果我们想知道我们为什么应该有道德，我们的答案就会要么回避问题（如果给出的是道德原因），要么破坏道德的道德（如果给出的是非道德原因）。这不仅仅是无神论者的问题。相同的逻辑适用于每个人。遵从上帝赋予我们的道德的原因本身无所谓道德或非道德，因此宗教信徒也面临着相同的问题。


  不过，这个问题的存在并非反证道德。这只是一种警告，让人们不要期望真的能找到单一的道德之源，真的能找到一种让每个理性的人都认同的应该有道德的原因。我想说的是，这种源头是找不到的。这方面最有力的尝试来自康德，他想说明道德的行为是理性的要求，我们马上会讨论这一点。但不管这样的尝试多么富有创造力，我认为，它们最终都不会取得成功。


  那么我们可以用什么来取代这种源头呢？我认为道德的根本是一种对他人福祉的同感或关切，是对他人福祉同样重要的一种认知。对我们多数人来说，这是一种人类本能。对他人的福祉漠不关心不属于正常人的行为，而是一种我们通常所说的心理疾病的表征。其最极端的形式是精神病，精神病人对他人的内心世界毫无概念。对他人价值的认识不是一种逻辑前提，而是一种心理前提。如果我们接受这一点，那么我们就有了思考和分析伦理的起点，可以帮助我们做出更好的决定，成为更好的人。不过这个前提的真实性，对其他人也同样重要的最终确认，不是可以用逻辑来证明的。这就是休谟所说的“理性是，也只应该是激情的奴隶”。只有我们具备基本的利他冲动，道德推理才能开始。


  我要简单地介绍一种不同的观点，即我们应该接受这个看法：我们要有道德的原因本身就是非道德的。根据这种观点，道德是一种开明的自利。认识到这一点的确会破坏那种道德不自利的浪漫观点，但有人会认为这个观点也没有完全破坏道德。例如，捐助慈善事业并非因为出于开明的自利就不那么道德。重要的是我们做得好。我们行为的初衷是不是自私的并不重要。


  我不认同这一点，因为我觉得自利不占主导是伦理不可分割的一部分。把道德看作开明的自利最多让我们不去做反社会的事，或者不去做那些短期可能带来利益，而长期看来会付出更大代价的事。但这不是道德。道德总是包含要求一个人不按自己的利益行事的可能性。如果我从不准备牺牲某些自我利益，那么我就不认为自己真的有道德。


  现在我们可以回到这部分开头所提出的问题。如果上帝不是道德之源，那么什么是呢？我想说，是对他人福祉的基本关切，这种关切并不建立在理性论证的基础上，而是基于同感，或者由于没有更好的说法，可以说是基于我们共同的人性。第二个问题是，如果我们的道德选择由我们自己来决定，那么这些选择是否具有道德力量？我认为它们确有道德力量，因为如果我们认识到自己有考虑行为的道德层面的需要，那么道德就是重要的。我们可以进行选择，这个事实并不会降低道德的重要性。道德的严肃性来自我们对待他人和自己利益时秉持的严肃性。它并不产生自我们考虑这些利益时所借助的那个体系。道德的严肃性不会因道德裁决是我们的自由选择，而非来自上苍的旨意而降低。


  道德思维


  本章讨论的整体框架是一种存在主义的认识，即我们无法逃避为自己的选择承担责任，因此我们不得不在某种意义上为自己“创造出”价值。这里大体上都是关于元伦理的讨论，即道德的一般性质、基础和结构。不过，如果我们由此出发，考虑一下道德的具体内容，即我们应该怎样做，那么我们就需要进行一些更深入的思考。我下面简要介绍三种道德思维的一般方法，它们在西方哲学史上都占据过主导地位。这些方法都说明对伦理的世俗讨论有多么丰富。它们说明，无神论者与宗教信徒可以平等地获得良好的道德思维的资源。


  我建议，我们应该把这些观点都看作在进行道德思维时可以加以利用的资源，而不是相互争竞的观点。当然，“杂合”的方法有着严重的局限。最为明显的是，关于道德问题的一种思维方法可能会得出与另外一种方法完全相反的结论。不过，这些方法都为我们提供了道德思维的路径，至少可以帮助我们更好地思考重点是什么。我们不应该认为这些方法是小小的道德算式，能够用来对任意道德困境生成恰当答案。


  哲学中的多数基础伦理课程都会区分亚里士多德伦理、康德伦理和功利主义伦理。然而，由于我认为这三种方法都是我们可以利用的资源，不应该把它们看作封闭的对立理论，所以我会重点介绍每种方法的独有属性，而不是把它们各自当作完整的理论来说明。这样，我们就更容易体会到为什么有可能同时利用这三种方法，而不会失去认识上的完整性。这三个特点分别是，强调人类繁荣，强调结果以及道德法则的普遍形式。


  人类繁荣


  如果你浏览一下亚里士多德道德哲学的伟大著作《尼各马可伦理学》，你可能会发现有些东西对于现代人来说相当奇怪。亚里士多德一度问了这样的问题：一个人应该有多少个朋友才是对的，与坏人交朋友是否可能。但朋友多少怎么会是伦理学的关注点呢？


  认识到这一点，你就会知道古希腊的伦理观与某些现代的大众伦理观的不同之处。我们倾向于从禁止和义务的角度看待道德。有些事情我们应该做，有些我们不应该做，过有道德的生活就必须遵守这些规则。我们更宏大的生命目标，如成功、幸福或者找到完美的比萨饼，都必须在这些限制条件下去追求。


  这种现代观念呈现出的生活观念是个人追求幸福生活，而他会遵守道德法则。这种区分在亚里士多德的伦理学中并不存在，在其他很多古希腊思想家的伦理学中也没有。对于他们来说，伦理完全是人类过幸福生活或者“繁荣”的必备条件。我们现在当作道德法则的东西建立在这样的认识之上：如果我们要生活顺利，那么遵守这些准则就是必须的。


  由于这样认识伦理学，亚里士多德所开出的建议明细单上就既包含了一些我们认为显然是伦理的内容，也包含了一些我们认为不是伦理的内容。因此，一个好人，即生活顺利的人，应该审慎，挚友的圈子不能太大，有勇气，充满正义感，花钱明智，和蔼而睿智。


  亚里士多德的核心观点是，要过这样的生活，就必须培养出某些性格品质。他认为我们是习惯的动物，保证我们良好行为的最好方法是练习做好事，这样，我们之后就会不假思索地去做好事。所以道德教育就是要培养良好的习惯，而只有当我们成熟老练时才可以进行道德思考。


  一个重要的问题是，亚里士多德伦理学是否忽略了道德和自利之间的区分，或者是否表明了这种区分是虚幻的。有人认为只要是为了我们的生命繁荣而做了真正必要的事，那么我们也就总是正确地对待了他人，这种看法固然不错，但可能太过乐观。毕竟，我们要记住亚里士多德代表的是男性奴隶主阶级，他们不会考虑下层民众的利益。亚里士多德不必绞尽脑汁去考虑奴隶争取生命繁荣的能力：他完全忽视了奴隶。所以，我们至少有理由担心，亚里士多德的方法只满足了某些人，而非全体的利益。因此，这不是一种真正的道德。


  然而，我们可以欣然地观察用亚里士多德的方法可以走多远。仅仅是思考幸福的生活需要什么，我们就已经得到了一幅生活中充满美德的画卷，几乎所有方面都极为道德。贪婪、愤怒、斤斤计较、蝇头微利等都不会成为亚里士多德笔下繁荣人生的一部分。为了过上幸福的生活，你无法忍受落入这些破坏性力量的控制之中。


  这就是道德思维的第一步。忘记所有超验的规则制定者或道德的神性之源。只思考人类的幸福生活需要什么，你很快就会发现多数被我们称为道德的东西出现了。


  不过，如果这就是道德的全部，我们未免会有些担忧。毕竟，似乎那些卑鄙的人也会过上幸福的生活。很多人想说事实并非如此，卑鄙的人不会真的幸福或满足，尽管表面上可以。我自己真心希望这个看法是对的，但觉得不太可信。如果自利与幸福生活总能契合，生活就会非常轻松。但我认为它们不会总是契合，因此要建构可信的道德，我们需要借鉴其他方式思考道德。


  结果


  很显然，行为会有结果。而这些结果可好可坏，即可能使事情更好或更坏。也许，仅仅是认识到这一点，就足够使我们得到某种形式的道德了。


  举一个简单的例子，如果我无缘无故踢了一个人，使他疼痛，这个疼痛就是坏事，无法用任何好事弥补，因为踢人没有任何原因。认识到造成这样的疼痛是坏事就使我有理由不去踢他了。


  很明显，如果这样开始思考问题，我们就得到了一种道德基础，这种基础通常被称为结果主义。我们有理由不去做会有坏结果的事，我们有理由去做会有好结果的事，这只是因为我们认识到好事情发生要比坏事情发生更好。
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    图4　你只需认识到这样的痛苦是坏事，就开始体会伦理是什么了

  


  但只要我们开始尝试在这种有点陈腐的道理上建立完整的道德理论，我们马上就会遇到困难。不过，我认为这些随之而来的困难绝不是对我们上述简单认识的质疑，这种认识使我们开始沿这个方向去思考。比如，有一种困难是关于行为动机的地位问题。


  如果我们开始思考为什么一件事有坏结果就是不去做这件事的理由，我们马上就会遇到难题。这是怎样一种理由呢？是表达简单事实的理由？“疼痛是坏事”与“铅比水重”是同一种类的事实吗？很多哲学家认为不是。“铅比水重”是由物理科学证明的简单的、无可争辩的真理。说这句话是正确的，我们只不过是在描述这个世界而已。但当我们说“疼痛是坏事”时，我们似乎不仅仅是在描述世界，我们还在对这个世界做出评价。如果仅仅是描述世界，我们可以说“疼痛让人觉得不快”或者“疼痛是活物尽量避免的”，但我们一旦说它是坏的，就超越了事实，做出了价值判断。


  如果这个思路是正确的，那么任何基于“疼痛是坏事”的道德论断都不仅仅是对世界真相的描述，而是对世界做价值判断。这意味着道德论断的对错与事实性论断的对错有着不同的含义。因为道德论断是一种判断，人与人总是可能有不同的看法，却不影响事实的对错，所以如果我说疼痛并非坏事，你可能不同意我的看法，但你不能说我犯了事实性错误。


  这个问题之所以重要有各种各样的哲学原因。但事实上，我觉得这个问题一点都不重要。要按大致结果主义的伦理思维去思考，我们只需接受疼痛是坏事即可。现在有意思的问题是，“疼痛是坏事”是事实，还是判断。但只要我们一致同意疼痛是坏事，这个问题实际上不需要回答。


  但对不接受疼痛是坏事的人来说又会如何呢？让我们假设这种不同意见并非来自技术细节（换句话说，他们拒绝认同疼痛是坏事，是因为他们相信如果认同就会带来某些他们不愿做的哲学承诺）。在这种情况下，我认为我们不必因为自己的道德观点没有获得100%的认同而担忧。正如我已经谈到的，道德最后需要的是个人的付出和对责任的承担。在某些不同寻常的情形下，我们可能遇到理性论证进行不下去的情况，会面对完全不同的意见：我认为（不必要的）疼痛是坏事，你却不这么看。在这种情况下，我们只能站起身捍卫自己的价值观。由于我们的大多数基本价值观与绝大多数人是一致的，所以在遇到分歧时采取这种处理方法不能称作法西斯主义。


  我们不想说结果主义思维没有什么大问题。事实上，我认为它有很多问题，我认为彻头彻尾的结果主义道德体系有着严重的缺陷。然而，这并不会妨碍下面的事实：只要接受坏结果为我们不去做某事提供了理由，好结果为去做某事提供了理由，我们就拥有了一个非神性的道德支柱。


  可普遍化原则


  关于为什么造成不必要的痛苦是坏事，我们还有其他东西可以讨论，而这为另外一种有力的道德思维开启了大门。在我们的所有例子中，都很容易看到遭受不必要的痛苦是坏事。但如果这对我们来说是坏事，那么当然对其他遭受同样痛苦的生物来说也是坏事，不是吗？如果这个看法是正确的，我们就有了另一个不去给别人造成痛苦的理由。


  这是一个非常自然的思路，历史上人们对它背后的原则进行了各种各样的阐发，从孔子的金科玉律“己所不欲勿施于人”，到康德的“断言命令”，再到父母反问自己的孩子：如果每个人都这样干，会发生什么。


  我们接受孔子的金科玉律之类东西的理由是什么呢？一个原因是，如果我们不接受这些规则，我们的行为可能会不一致，或者更粗略地说，我们的行为可能会很虚伪。我们思考一下康德对假言命令和断言命令的区分就能明白这么说的原因了。命令式有如下形式：“你必须做X”和“你应该做X”。一些命令只有结合某种被期望的结果或目的才会站住脚。例如，如果我想增重，可能就应该再吃一个奶油蛋糕。这里的“应该”有其意义，仅仅是因为我有增重的目的：我应该吃蛋糕，仅当我想增重时。这种命令被康德称为“假言命令”，意思是我们总是要给出某种目标或目的，以解释我们为什么应该做某事。


  与这些命令不同，康德提出道德上的“应该”是断言命令。我不应该去杀人，不管我有怎样的目标或目的。这条禁止规则是绝对的，意思是我们不必给出某种目标或目的，以解释我们为什么应该遵守这条规则。


  康德想表达的一个观点是，上述就是道德法则的结构。道德法则在本质上有着断言命令的形式。如果这是正确的，那么无论何时我们认识到自己应该做某事或不应该做某事，我们就是在为一条原则背书，这条原则与具体个人的具体兴趣、愿望或目标无关，它有着普遍性，对所有人都适用。因此，比如说，认识到我不应该被欺骗就等于认识到没有人应该被欺骗。因被欺骗而感到愤怒，但同时毫无忌惮地欺骗他人，这就是一种虚伪：为了自己的需要而任意改变规则。


  我们不必像康德那样深入探究断言命令的概念，就能看到某种形式的可普遍化原则是道德法则的一种根本特征，也是道德思维自然的一部分。要把握可普遍化原则我们只需：首先，接受某些事情发生在我们自己身上有好坏之分；其次，认识到如果这些事对我们自己或好或坏，那么就没有什么合理的理由认为它们在类似情况下不会对他人产生同样的效果。如果我们接受了这两个命题，那么“己所不欲勿施于人”这条原则就有了某种理性的根据。


  与我所概述的所有道德原则一样，我们不必深入细节，就能看到事情的复杂性和矛盾性。在这个例子中，一个重要的争议是，普遍的断言命令是否是理性所要求的（这是康德的看法），抑或，道德法则普遍化并非那么有道理。就这个例子本身而言，我认为第二种看法是正确的。但由于涉及道德哲学的大量细节问题，这些争论实际上并不那么重要。可普遍化的基本原则，即如果我们认为应该在这种情况下做某事，那么在其他相应的类似情况下也应该做这件事的原则，如果它得到了足够的认同，可以用在各种道德论证中，那么阐释和论证这个原则的技术问题就不会对它在日常道德思维中的应用构成障碍。


  结语


  现在我们可以明显看到无神论者一定是非道德主义者的看法是没有根据的。宗教信徒和无神论者有着一种重要的共同立场。对他们来说，对错善恶都不可能由上帝定义或者仅仅来自上天的旨意。对他们来说，道德选择最终都必须由个体做出，我们无法让他人为我们做道德选择。所以，无论我们有没有宗教信仰，我们都必须自己决定什么是对，什么是错。


  为了说明道德之源，我们只需认同某些事物具有价值，这个价值的存在使我们有理由以某种方式做出行为即可。这种非常宽泛的认同并不蕴含任何具体的哲学立场，甚至是宗教立场。这很可能不过是具有人类情感的人的基本认同。


  一旦有了这种基本认同，我们就有了几种资源，帮助我们思考什么是正确的事。我们可以思考使自己和他人生活繁荣所必需的东西是什么。我们可以思考我们行为的结果是什么，从而避免去损害那些我们认为有价值的事物，努力于它们有益。我们还可以认识到，说在某种情况下某事是好是坏，就等于说在所有相应的类似情况下它总是好是坏。由此，我们可以努力使自己的行为具有一致性，或者换句话说，努力避免虚伪。


  当然，仍然可以说我们并没有给出任何逻辑论据，证明无神论者的行为应该符合道德，但我们对有神论者也无法给出类似的论据。人们通常犯的错误是认为一个人有了宗教信仰，道德准则自然会随之而来，而不必去思考这些准则或者为这些准则提供理据。一旦看穿了这种虚假性，我们就会知道为什么行善对于每个人来说都是一个挑战，不管他是无神论者，还是非无神论者。


  第四章　意义与目的


  这一切意义何在？


  相信“没有上帝，可行任何事”这个虚假观点，这本身不能给我们提供拒绝无神论的理由，因为它至少为我们享受一些可能的骄奢淫逸的生活打开了大门。也许对无神论来说更加犯难的是“没有上帝，一切都无意义”的观点。当然，你可以做你想做的事，因为没有神性力量阻止你，但为什么一定要做事，意义何在？如果我们的生命最终会化为乌有，我们为什么还要挣扎一生（对很多人来说，生活就是挣扎）。“生活就是狗屎，然后你就死了”，这句话是那些幻灭失意之人的虚无符咒，他们放弃了对上帝的信仰，认为这样生命就成了一场毫无意义的悲喜剧。


  要回答这些问题，我们有必要回到根本，思考人生的意义或目的这个概念。这里的问题是，人们通常会假定宗教人士不会有人生意义的问题。买入宗教的股份，意义就免费而来了。选择离开宗教，就失去了意义。这个思路与捆绑伦理与宗教的思路十分相似。人们假定伦理与宗教是绑在一起的，所以没有宗教，伦理就成了问题。正如我们在上一章看到的，这肯定不正确。在本章中，我会论证生命的意义和目的与宗教绑在一起的看法也不正确。要论证这一点，我们先要看怎样理解生命具有意义和目的的观点。


  设计者的目的


  法国存在主义思想家让—保罗·萨特认为抛弃上帝存在的观念，人类就会失去“本质”。萨特对“本质”的定义非常特别，他用裁纸刀的例子做了解释。他说，一把裁纸刀有着明确的本质，因为它被设计出来时就带有了目的，即裁纸。这样，它的创造者就赋予了它本质：裁纸刀的本质是裁纸。


  这里本质的概念与某些人认为的裁纸刀的目的相吻合。换句话说，裁纸刀有目的，即其创造者赋予它的用途。


  萨特提出，由于上帝不存在，人类就与裁纸刀不同，因为并没有一个智慧的设计者把人类创造出来。因此，人类没有萨特所说的本质。不过有意思的是，他并没有得出人类没有目的或意义的结论。他的理由我们稍后会明白。


  不过，首先我们要关注某物的目的或意义由其创造者赋予的看法。这个看法似乎支持宗教观点，即信仰上帝自动解决了人生意义的问题。如果我们是由上帝创造的，那么我们的目的就自然由上帝交予我们，因为他在创造我们的时候脑子里就有了某种目的。这种类比以各种各样的形式出现在宗教对话中。例如，人们有时会想当然地把《圣经》当作上帝的指令手册，其中载有创造物被上帝创造出来的目的。


  不过这里的问题是，如果思考一下，我们会发现这似乎只给了我们一种不太令人满意的人生意义。我们可以从裁纸刀的类比中看出原因。虽然裁纸刀具有意义和目的是因为它有创造者，但这种目的对于裁纸刀来说并不那么重要。当然，裁纸刀没有意识。这更加说明，当我们从设计用途来界定某物的目的时，这个目的的重要性在于创造者或该物的使用者，而非该物体本身。


  我们现在来看一个例子，假定被创造出来的物体具有意识，设想一种反乌托邦式的未来，人类在实验室中被培育出来去完成特定的功能，这有点像奥尔德斯·赫胥黎在《美丽新世界》中描述的场景。这里我们可以想象有一个人，被创造出来的目的是打扫洗手间。如果这个人想知道自己人生的意义或目的，我们就可以不无道理地说，是“打扫洗手间”。但认为这个答案回答了有关人生意义的重大存在主义问题不免有些荒谬。简言之，由创造者赋予创造物的目的或意义不必然是我们所寻找的那种人生目的或意义，我们想知道的是生活对于我们自己有什么意义。如果生活的唯一意义是满足他人的目的，那么我们自己就不再是有价值的存在，我们只是他人的工具，就像裁纸刀或克隆出来的工人。


  这就是为什么信仰上帝这位造物主并不能自动地为我们的人生提供意义。不过，它能以某一方式满足某些人对于意义的渴望。这样的方式有两种。第一种情况是，他们觉得按上帝的旨意去行事是幸福的。事奉上帝对于他们来说就是很好的人生目的。我觉得这有点奇怪，因为我觉得很难想见上帝创造出我们这样的生物来仅仅是为了事奉他：因为似乎他不需要别人为他做家务或其他类似的事。这在态度上也有点接近那些很多世纪以来都认为自己人生唯一的目的就是为贵族和上层阶级而劳动的人，这也让人有些不安。为自己的卑微地位感到骄傲，并把这种地位看作人生的意义，我觉得这似乎就是尼采所说的“奴隶道德”：认同事实上的不幸地位，以使这个地位看起来令人满意。这似乎就是萨特所说的“坏信念”：假装事情要好过它们的真实情况，从而逃避令人不安的真相。
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    图5　这个幸运的家伙从他的创造者那里获得了目的。这样不是很好吗？

  


  第二种情况是，宗教人士相信上帝给我们安排的目的就是我们自己的目的，而不是我们为他所做的什么事。我们可能不知道这个目的是什么，但我们有的是时间去寻找，所以这么着急干吗呢？这是一个具有完全统一性的立场，但与宗教中的很多事情一样，我们应该认识到这需要宗教信徒采取完全盲目的信任，或者，按照他们更喜欢的说法，需要他们完全凭信念行事。赞同这个立场就等于承认宗教人士事实上对人生的意义或目的一无所知，但他们相信上帝给他们安排了目的。但这里还是存在那种让人困惑的疑虑，别人给我们的意义不必然是使我们自己的人生有意义的意义。宗教人士不得不凭信念，认为他们的人生目的不会是永远打扫天堂里的洗手间。


  作为目标的人生目的


  所以，无论是否存在上帝，如果人生真的有意义，那么它就必然是关于我们自己的事业、需要或欲望的意义，而不仅仅是我们的造物主的目的，不管这个造物主是人，还是物。顺便说一句，这就是进化论也不能为我们的人生提供意义的原因。进化论告诉我们，我们之所以在这里，在某种意义上是因为要复制DNA。但对我们为何存在、要实现怎样的生物功能而言，这完全是一种外在性的解释。这并没有解释人生意义的问题，就好像是在说，你被孕育的原因是你的父母想多领取一些子女补贴。这可能给出了你出生的部分原因，但并没有告诉你为什么你的人生是有意义的，如果它的确有意义的话。


  如果我们抛开造物主的目的，开始独立地思考人生的意义，一个自然的出发点是思考我们自己的目的或目标。很多人的确是这样看待人生意义的。他们总是谈论自己到30岁、50岁或65岁时要实现些什么，其中隐含的假设是达到这些目标会使他们的人生完整，使他们的人生有意义。


  这里有意思的一点是，在多数情形下，人们并不认为这些目标或目的是上帝赋予他们的。当然，有时你会听到运动员说这样的话“上帝让我来到这个世界，就是要赢200米跑的奥林匹克金牌”，但他的多数对手都会说，胜利是他们期望的东西，与上帝没多大关系。大体上说，当人们为自己设定人生目标时，是他们自己选择了这些目标，这实际上在很大程度上说明这些目标为什么对他们是有意义的。人们所做的是努力达到一定程度的“自我实现”。他们设定目标，认为这些目标能够开发、实现自己的潜能，从而使自己的人生在某种意义上比现在更加完满。例如，有音乐天赋的人设定的目标一旦实现，会表明他们最大限度地开发了自己的音乐潜能，从而成了比之前更为完整或完善的个体。


  认为我们可以自己选择自己的人生目的和目标，从而成为自己人生意义的书写者的观点十分重要，我们不久还会讨论到。但首先我们应该认识到，把我们自己设定的一个或几个目标当作人生意义也有一些潜在问题。如果我们太过专注于目标，就会面临两种危险。


  第一个危险是，我们可能会无法达成目标。在体育之类的领域中，无可避免的是，很多人无法实现目标。如果无法实现目标与使人生具有意义之事紧密相连，或者甚至是它的主要部分，那么这样的失败对一个人来说就是灾难性的。


  第二个危险是，我们达成目标之后，人生也就变得无意义了。事实上，那些很多年专注于某个具体目标的人身上确实发生了这样的事。你会听到很多人这样说：“我一生努力工作都是为了实现这个目标，现在我成功了，但我不知道该干什么了。”通常，由于这样的人都有非常强的目标导向的个性，他们会设定另外一个目标，从而回到日常工作上。这只是要强调把意义与目标实现过紧地绑在一起会出现的问题：除了实现每个目标时的片刻欢愉外，人生永远不会真正让人心满意足。其余时刻，你要么在为着未来的目标努力，要么沉浸在过去的成绩中。


  我们思考一下什么使事物有价值，这个问题就会更有哲学意味。例如，由于我过着令人兴奋的生活，所以今天我要买些食品杂货。我为什么要把宝贵的时间花在这么无聊的事情上呢？原因是我要吃东西。但我为什么要吃东西呢？有两个原因：一个是我喜欢吃东西，另一个是我需要食物才能活下去。接着，为什么要活下去呢？等等。


  对于这一系列的“为什么”，我们可以给出两种答案。一种答案用更为根本性的目标来解释我的行为：买食物的原因是要活着。然而，对这样的答案，我们总是可以继续再问一个“为什么”。为什么要吃东西？为什么要活着？为了使这样的问题停下来，我们就必须给出一种自足的原因，而非用更进一步的目标或目的作为解释。我给出了这样的一个原因：我吃东西是因为我喜欢吃东西。如果你继续问我为什么喜欢，或者，我为什么应该做我喜欢的事，那么你就没有真正明白喜欢做一件事意味着什么。喜欢做一件事本身就是做这件事的一个好理由，只要这件事不会伤害别人或自己，不会妨碍你做更重要的事情，也不会违反其他类似的人生警示。所以，如果我用我喜欢吃来解释我为什么狼吞虎咽一盘土豆泥花椰菜，那么就没有必要或道理再追问为什么了。


  如果我们把这个原则再推广一下，我们会看到，如果我们问自己为什么做某事，最终我们总是会说这件事本身有价值，而不仅仅是为更进一步的目的或目标服务。如果太过专注于目标，我们就可能忽略这个关键点。


  但这并不意味着目标的达成对人生意义没有贡献。目标对于使我们的人生富于意义有着很大的作用。但目标要最大程度地起到这个作用，就要满足两个条件。第一，我们觉得达成目标的过程本身有意义，有价值。这样，我们为这个目标所花费的时间也就有意义，即使最后我们没有实现目标。第二，目标的达成本身可以带给我们具有永久价值的东西。这样，我们实现了目标之后，也不会突然觉得人生空虚。


  太过专注于目标和成绩还有另外一个危险。这可能会使太多人的生命毫无意义。事实是，很多人，甚至是多数人，都不是目标导向的，对成功并没有很强的渴望。多数人渴望的是同伴情谊，是使自己开心的工作和足够自己过上品质人生的财富。如果这些都具备了，人生也就有了足够的意义，因为它们合起来本身就是有价值的。那么问下面这个问题还有道理吗：“你为什么想整天做你喜欢的工作，然后回家与你的爱人相聚，按照自己开心的方式度过闲暇时光呢？”问这样问题的人是不是忽略了什么呢？
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    图6　在此之后还能做什么呢？

  


  作为自身答案的人生


  我们得到了这样的观点：人生的终极目的必须是自身具有价值的东西，而不是无穷无尽的目的链条上的一环。这是无神论者觉得自己的人生比很多宗教人士的人生更为有意义的一个原因，后者把这个世界看作下一个世界的准备阶段。对这些人来说，生命自身没有任何价值。生命就像一枚硬币，它可以用来交换真正重要的物品，即逝后之世。然而，这仅仅是把什么使生命有价值的问题搁置了，因为它并没有告诉我们为什么天堂里的人生是有意义的，而地上的人生没有意义。我们再一次看到，宗教似乎并没有给我们提供答案，它只是让我们凭信念相信，答案会出现的。


  由于人生在某个阶段总会显出其自身的价值，否则它就没有任何意义或价值，所以无神论者想要努力找到使当下的人生有意义的东西，而非寄希望于逝后之世更加美好，这样的愿望是理智而审慎的，特别是鉴于已有证据说明这是我们仅有的人生，就更是如此。


  但是使人生有价值的东西是什么呢？任何简略的回答都会显得陈腐不堪，但这里真的没有什么秘密。雷·布拉德伯里在其短篇《月亮仍会明亮》中做了简洁的说明。他虽然讲的是火星人的故事，但故事的寓意可以适用于人类：


  火星人发现“为什么活”这个问题总是出现在激战正酣或极度绝望的时候，而此时没有任何答案。一旦文明平静下来，社会不再动荡，战争停息，这个问题就会变得毫无意义。现在生活富足，无需争论。


  当世事艰难，生活不易的时候，生命就似乎毫无意义。但当生活富足了，那也就没有必要再去追问意义。正如上面的例子，如果一个人的工作和家庭生活都很顺利，那在某种意义上就没有理由再去问为什么人生值得去活。经历着它的人自然知道答案。


  当然，这个说法本身并非什么足够好的答案，因为它并没有告诉我们在逆境中应该对别人或对自己怎么说。对我们多数人来说，生活就像一个混合体，诸事顺利美好的时刻稀少而短暂。但布拉德伯里的观点正确的地方是，这个答案的核心只能植根于生活本身具有价值的事实上，即便在艰难的时刻也是如此，生活不必服务于任何其他目的。此外，为什么我们应该活着这个问题的答案就是生命本身，认识到这一点，对于我们要面对人生短暂这个事实并使自己适应这样的人生十分重要。如果假装或想象人生的目的存在于其本身之外，那我们无异于一直在骑着驴找驴。


  享乐主义


  前面，在谈论人生何以值得活的时候，我举了吃大餐的例子。这可能在暗示，使人生有价值的东西不过是快乐。毕竟，快乐本身就是好事，如果我们经历着快乐，我们就不需要其他目的来说明它。因此，如果人生是有限的，而我们要在人生中本身就有价值的东西中找到意义，那我们难道不应该一心享乐吗？


  很可能，这就是我们这个时代的世俗正教。“抓住今天，及时行乐”已经成了这个时代的信条。由于媒体评论和广告等的推波助澜，我们总是在不断寻找新的、更大的快乐。你只需一天的时间，专门去数报纸、杂志和广告上承诺向我们提供更大快乐的文章，你很快就会数不清楚。如果你看的是有关男性生活或女性生活方式的杂志，那就更是如此，它们唯一的目的似乎就是承诺让你变得更加幸福，更加满足，更加性感有魅力。如果这些生活提示真的发挥了作用，人们很快就没有必要再读这些杂志了。但它们的发行量一直都很高。我觉得这说明了问题。


  还有一个具有说明性的情况：人们广泛认同我们正处在一个相当令人沮丧的社会中。在西方发达社会中，我们可以接触到的快乐之多之好超出了我们祖先的想象。但我们这群人并没有明显表现出心满意足。哪里出了问题呢？


  这个明显的悖论在多数伦理哲学家的意料当中，他们这些人都对过分强调享乐表示怀疑。这里的主要问题是快乐有着稍纵即逝的本质属性。人们对此给出了各种各样的解释。感觉快乐当然不错，但快乐通常不会留存很长时间。事实上，完全致力于享乐的生活也可能很辛苦，因为当一个人真的严肃对待这件事时，他就不得不做出努力以不断获得更多。当下总是逃避我们的掌控，所以当下的快乐从其获得的那一刻起就注定了会从我们的手指间流走。


  这就是致力于快乐的生活对于我们多数人来说很不能让人满意的原因。当然，好的生活总包含合理的快乐成分，只有最清教徒式的道德家才会持相反的看法。但幸福或满足不仅仅需要稍纵即逝的快乐。它要求我们去过令我们感到满足的生活，即使有时我们并非在享受快乐。没有什么程式可以确定这是怎样一种生活，各人对于这种生活的看法肯定有很大的不同。对于一些人来说，享乐主义的生活既可以带来瞬间的快乐，也可以带来持续的满足。对另外一些人来说，平静的、缓慢的爱的付出虽然在旁人看来可能没有什么快乐之处，却能提供极大的满足。


  这些论述的主要意义在于，我们不应该过快地认定，如果这人生就是我们的唯一人生，而生命的意义必须从生活本身寻找，那么这就意味着我们应该追求享乐的生活。这可能符合人们对浅薄的无神论者的否定性思维定式，这些人沉醉于享乐，用享乐来填补自己毫无目的的空虚生活。但如果用于典型的无神论者，这个观点就会像无趣的狂热《圣经》布道者对宗教信徒的看法一样不准确。


  死亡


  我希望上述讨论已经说明了人生对无神论者来说也可以有意义，有目的。但如果把问题倒过来会怎么样呢：为什么会有人认为人生对无神论者来说不可能有意义或目的呢？为什么人生的意义似乎会对无神论者构成一个特殊的问题呢？


  答案也许是，无神论者不相信任何超自然的存在，而觉得自然世界中的死亡就是生命的终结。无神论者毫不避讳地接受人终有一死的事实，不相信逝后之世，不相信转世，甚至不相信自我会化为世界中的精灵。所以会有人认为，如果生命如此短暂，死亡就是终结，那这一切的意义何在呢？


  我已经对此做了些回答。我没有回答的问题是，为什么接受人终有一死会使人生看起来比相信逝后之世更没有意义。这只能有两种解释：一是，生命只有比实际情况更长才会有意义；另一个是，生命只有永无休止才会有意义。这两个假设都经不起推敲。


  我们来看生命只有永无休止才有意义的观点。当然不是只有永不停息的活动才是有意义的。事实上，真实的情况经常与此相反：通常活动可以结束或完结才会有意义。例如足球比赛，它的目的只在90分钟比赛结束产生结果后才表现出来。无休止的足球比赛会像在公园里胡乱踢一样没有意义。戏剧、小说、电影以及其他叙述形式也需要某种完结。学习时，我们上的课程会在某个确定的时刻结束，不会永远进行下去。在几乎所有人类活动中，你都会发现需要某种完结或完成才能使它们有意义。


  沿着这个思路，我们就会产生疑问，如果人生是永恒的，它是不是会不那么有意义呢？如果我们的生命永无休止，那么做事还有什么意义？如果我们总是有时间把事情放到以后去做，那为什么还要努力做事，比如提高高尔夫球技？不正是认识到人生的有限，听到了“插着翅膀的时间马车快速飞来”的声音，我们才被驱策前行，生活才有意义吗？


  有人可能会反对，认为如果永恒的人生只是相同事情的不断重复，当然没有意义；但如果其中包含着不同的人生，那就是有意义的，甚至可以说是一种纯粹的幸福或涅槃的状态。


  这个观点有两个问题。第一个是，如果永恒的人生与目前的人生看不出相同之处，那么经验目前人生的人如何明确为你或明确为我，这并不是显而易见的事。人类是具象的生物，我们整体的行事方法体现出人的思想、情感、筹划、关系、欲望和失望。无具象的人生，没有过去与未来，只是一种沉浸在永恒福祉中的感觉，在我看来这种人生似乎完全不像我自己的人生。所以，我们面临着一种困境。要么可以看出逝后之世与此世相似，这样永恒的人生似乎就没有太大的意义；要么逝后之世与此世完全不同，这样它就不太像我们真的可以过的生活。


  这个观点的第二个问题是，它的基础是某些状态本身就有价值。涅槃的全部意义在于我们不需要去问处于涅槃状态有什么意义，因为涅槃本身就有价值。但如果我们认为某种形式的存在本身就有价值，可以作为我们的人生，那为什么要忽视我们真正在过的人生的价值，而寄希望于可能到来的理想的逝后之世呢？


  所以，简言之，永恒的人生才有意义的说法不成立。那另外一个看法，人生应该再长一些才有意义，对不对呢？这也很不可信。如果有限的生命可以有意义，那么认为它必须具有某个长度的看法就有点奇怪。人类一生的时间，从宇宙尺度看，不过眨眼之间。即便从人类观察的尺度看，人生也是飞快而过，让人不禁唏嘘。但既有那些至老年仍对生命充满渴望的人，与此同时，也有那些被人生的起起伏伏弄得精疲力尽、心灰意冷的人。一生的长度可能并不完美，但已足够使人生充满意义。


  我个人不太赞同人生的长度正正好好的看法。经常用来说明这个看法的理由并不是认为自然眷顾了我们，而是认为我们总是按照标准度过一生：如果平均寿命延长，我们也不会过更有意义的生活，我们会相应地调整自己的人生规划，比如，在事业上放缓步伐。这是个让人感到安慰的想法，但我真的认为生命延长一些会是好事（假设在这额外的岁月里我们也能健康生活）。人生中要做的事情如此之多，七十年左右的寿命似乎的确有些吝啬。接受人终有一死不同于相信我们的世界是所有可能世界中最好的一个。我们的平均寿命本来就不长，太多人甚至还无法活这么长。


  因此，死亡在无神论世界观中占据非常重要的地位。正是这个最后句点才使人生在开始时有了意义，但它来得如此之快，或者即便它如常到来，也是令人遗憾的事。“好事终须了”这句陈词滥调的确有些道理。《奥赛罗》的幕布落下并不会使这部戏变坏，反而在一开始就是这部戏取得成功的必要条件之一。所以我们对死亡表示遗憾的同时，也知道正是死亡的不可避免使得人生如此有价值。


  有意义的人生


  虽然我在这里论述的是有意义的无神论人生的可能性，但也许论述有意义的人生的可能性会更令人信服。的确有很多无神论者过着有意义的、有目的的生活，否认这一点就太过傲慢了。


  在网站celebatheists.com上，你可以看到一长串健在的无神论者的名字。其中包括阿兰达蒂·洛伊，获奖作品《微物之神》的作者，她还是印度倡导社会变革和社会正义的活动家。在一次采访中，她被问及死亡是不是终点，她回答道：“是的。……有时在死之前，人生已经结束了。”我觉得这个尖锐的回答说明了，人终有一死的无神论信仰可以使人们真正去关心那些虽然活着，但没有机会享受他们唯一人生的人们。


  有趣的是，很多著名的无神论者是作家、思想家和艺术家。捷克作家米兰·昆德拉，《不能承受的生命之轻》的作者，就是无神论者；而泰瑞·普莱契，“碟形世界”系列小说的作者，说：“我想我很可能是一个无神论者，但由于上帝不存在而对上帝有点生气。”


  也许认为无神论者不可能过有意义的生活的人所面临的最大挑战来自捷克共和国，那里40%的人持无神论。到布拉格去度假吧，看看你是否会被迷失意义的虚无淹没。


  历史上也出现过很多无神论者，包括法国前总统弗朗索瓦·密特朗（1916—1996）、美国物理学家理查德·费曼（1918—1988）、现代土耳其之父穆斯塔法·凯末尔·阿塔图尔克（1881—1938）以及诺贝尔物理奖和化学奖得主玛丽·居里（1867—1934）。


  我不是在说这些人都是英雄，也不是在说我们应该钦佩他们的所作所为。无神论者的人生有好有坏，这与牧师、教皇和拉比的人生一样。说这些只是要说明这些都是富有意义和目的的人生，它们可以作为具体的例证，说明不信仰上帝的人不会失去方向或意义。证明某事可能存在的最好证据是说明它真的存在。这些人说明有意义的无神论人生不仅仅具有理论上的可能性。它们每天都发生在我们周围。


  第五章　历史上的无神论


  不是无神论的历史


  这一章的主题不是要写无神论的断代史，有两个理由。第一，它内容太多，短短的一章无法容纳，且我自己不是历史学家，无法胜任。第二个原因与本书主旨有关。我主要想提供无神论是一种正确思想的原因，反驳那些反证无神论的论据，而不是讨论所有与无神论有关的事情。


  所以，我对无神论历史的兴趣就只限于两个具体问题，我觉得论述无神论时，对这两个问题的回答可以构成宽泛的论据。第一个问题是，无神论是什么时候，由于什么原因在西方历史中出现的。第二个问题是，无神论在多大程度上牵连进了20世纪苏联、纳粹德国、意大利和西班牙恐怖的极权主义。对第一个问题的解答有助于加强无神论的论证，而对第二个问题的解答可以削弱反对无神论的声音。


  无神论的诞生


  无神论何时开始？这个问题有两个答案，它们看起来相互矛盾。一个是无神论与西方文明一样始于古希腊。詹姆斯·思罗尔在其《西方无神论》一书中论证了这个观点。另一个看法是无神论是在18世纪才完全出现的。这是戴维·伯曼在其《英国无神论史》一书中提出的观点。然而，这两个观点的矛盾只是表面性的，因为有一个解释可以把思罗尔和伯曼的说法统一起来。这就是，无神论起源于古希腊，但它作为一种显明的、公开宣扬的思想体系直到启蒙时期才出现。


  思罗尔论点的基础是自然主义与无神论必然具有联系。我们在第一章中看到，无神论不能被简单地看作对宗教的否定，相反，如果认为无神论所持的观点是只存在一个世界，而这个世界就是自然世界，那么无神论本身就是一个自足的思想体系。


  如果这样理解无神论是正确的，而我与思罗尔一样的确这样认为，那么要理解无神论的起源就必须理解自然主义的起源。自然主义起源于公元前6世纪前苏格拉底时代的米利都哲学家，他们是泰勒斯、阿那克西曼德和阿那克西米尼。他们是第一批抛弃神话解释，转向自然主义解释的哲学家。在此之前，世界起源和运行的问题都由神话来解释，而这些米利都人却致力于一种在当时看来具有革命性的观念，即自然是一个自足的体系，它的运行受规律支配，而规律可由人的理性来把握。这标志着解释方向上的根本性转变。人们不再需要设立自然以外的东西来解释自然：所有答案都要在自然本身中去寻找。


  因此，这也是科学开始的标志，虽然它发展为我们所认定的严格实验科学还有很长的时间。然而，过分强调前苏格拉底哲学家的元科学家身份却是错误的。批评无神论的人经常说，无神论受到了科学的束缚，说无神论把科学解释作为唯一的合法解释，因此无神论驳斥宗教的基础是对何为有用的解释，甚至是何为真实的解释的一种偏狭理解。如果把无神论的起源等同于科学的起源，那么思罗尔对无神论起源的说明可能会加强这种批判的声音。
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    图7　无神论始于对神话迷信的抛弃。这才是我所说的进步

  


  然而，这种批判是错误的，因为科学只是前苏格拉底哲学家所开启的新世界观带来的结果之一。他们开启的思想革命不是专门地以科学取代神话，而是在各个方面以理性解释取代迷信。


  要说明这一点，我们可以比较一下希罗多德和修昔底德著作中古希腊的历史发展，思罗尔谈论了这段历史，哲学家伯纳德·威廉斯在其《真理与真诚》一书中也谈到了这段历史。这里我们再一次看到抛弃神话迷信，选择更为理性的解释的例子。这种发展的真实历史绝不是像开关一样，可以在完全神话式的希罗多德和列举朴素事实的修昔底德之间来回切换。不管怎样，当修昔底德用一系列可以连接为某种因果性历史的事实和表明时间的事件来讲述历史时，他跨越了一条十分重要的边界。正如威廉斯所言，修昔底德的历史旨在“讲述真相”的原貌。修昔底德的历史观现在看来只是常识（但对于很多专业历史学家而言并非如此），我们很难想象人们会有什么其他看待历史的方法。这说明修昔底德的历史所带来的改变有多么重大。


  米利都哲学与修昔底德历史之间有一种联系，这种联系并不仅仅是它们都抛弃了神话迷信，而是在于是什么取代了神话迷信。在这两个例子中，取代神话迷信的都是理性。理性的解释大体就是把解释限制在理性、证据和论证的范围内，它们可以被所有人都能使用的原则和事实所检验，可以在此基础上被接受或被抛弃。在最优的理性解释中，我们不必依靠猜测、观点或其他无根据的信念来弥补解释上的漏洞。


  在这个意义上，前苏格拉底哲学家为之奠基的科学和修昔底德开创的历史研究方法都具有理性的特征。历史成了按照所有人都能获得、所有人都能评价的证据和观点讲述过去事情的尝试。科学成了按照所有人都能获得、所有人都能评价的证据和观点给出世界运行规律的尝试。这是由米利都哲学家发起的更为宏大的思想革命。


  在这个意义上，我们可以看到作为无神论核心和根本的自然主义其本身是对理性主义的恪守。（这里的理性主义不能与17世纪的理性主义相混淆，后者对理性力量的看法更为具体而富有野心。）自然主义来自理性主义，因此无神论起源的根本之处是理性主义，而不是自然主义。所以不能说无神论仅仅是浅薄地认为科学研究最为重要。无神论所认同的是更为深刻的理性解释的价值，而科学只是这种解释所带来的一个异常成功的例子。


  有时人们会提出反对意见，认为无神论太过看重理性的价值。如果这种批评是在宣扬一种认为世界所包含的东西不能完全由理性解释的世界观，那么它在表面上看来就有一定的吸引力。但理性主义者当然也可以接受这样的世界观，只要这意味着我们只接受那些可以在理性上假定存在，但又无法由理性解释的东西。例如，很多人会同意我们无法用理性解释物理性的大脑如何生成意识，但我们的确有合理的理由假定意识存在，因为我们都是有意识的动物。因此，相信无法由理性解释的东西存在也是理性的做法。但在（比如说）鬼神的例子上，我们不仅无法理性地说明它们如何存在，也缺少合理的理由来假定它们存在。


  所以，要使这种对无神论理性主义的批评真正发挥作用，就必须断言无神论者的下述观点是错误的：我们不应该相信任何我们没有合理理由认为它存在的东西。很难想见有人不借助非理性的荒谬言辞就可以论证这一点。比如，如果要认真地论证我们应该相信那些我们没有合理理由认为存在的东西，那为什么不去相信牙仙呢？（当无神论者用牙仙和圣诞老人这样的存在来说明相信非理性之物的荒谬时，非无神论者会感到愤怒，但这种愤怒无法成为一种有力的反驳。）


  当然，聪明的非无神论者对于这一点还有很多话要讲，无神论者进行回应时也是同样。这里我们没有再进行讨论的空间了，因为我已阐明了我的观点。简言之，无神论植根于自然主义，而自然主义又植根于理性主义。理性主义和自然主义的起源都能追溯到古希腊，所以在很重要的意义上，这是无神论历史的第一个篇章。这一点的重要性在于把无神论的起源和整个西方理性的起源等同起来。因此，无神论可以看作人类智力和知识发展进步的宏大历程的一部分。当我们考察无神论的下一个主要发展阶段“启蒙时期”时，就会发现无神论与进步两者的同一得到了进一步加强。


  明示的无神论的诞生


  在戴维·伯曼的无神论历史中，他对无神论作为一种明示的思想体系出现得如此之晚感到惊讶。他提出，第一部公开宣扬无神论的作品是霍尔巴赫男爵的《自然的体系》，于1770年出版。英国出现的首部这样的作品是《答普莱斯特利博士致哲学无信仰者信札》，于1782年出版。后面这部作品的作者是谁尚有争议，它可能由威廉·哈蒙和马修·特纳共同完成。


  是否还有无神论作品早于上述时间出现，是学术争论的问题。思罗尔坚定地认为，德谟克利特和卢克莱修的某些篇章具有无神论的性质，但他也同意霍尔巴赫是“西方历史上第一个不折不扣的公开无神论者”。因此，思罗尔的总体论述与伯曼的论断是一致的，他们都认为无神论作为一股完整的、明确的力量直到18世纪晚期才出现。在此之前，有一些零散的作品具有无神论的性质，甚至历史上有些时期认为上帝或诸神都不重要，至少在某些社会阶层中如此，比如早期罗马帝国的上层阶级。不过，那时并没有出现说明和宣扬无神世界观以取代宗教世界观的系统性的、持续性的尝试。


  由此开始，无神论的出现和确立过程很有意思，伯曼对此做了详细的分解。不过鉴于本书的目的，我只想强调其中两个有趣的特征。


  第一个是，无神论在这个时期的出现与无神论伴随古希腊西方理性诞生而进步发展的模式相一致。正如无神论的先辈自然主义和理性主义是从神话到理性进步的结果，无神论作为一种明示的信条是启蒙价值发展的结果。


  虽然现在诋毁启蒙理想成了一种时尚，其最基本的理念却成了我们认识现代文明社会的基础。就平等、自由和宽容的准确含义可以进行争论，但三者都是我们所认为的好的、公平的社会的核心特征。在理性力量的作用下，我们可能放弃了一部分启蒙时期的乐观主义，但我们肯定不想回到一个建立在迷信上的社会。虽然有人可能认为我们对于权威的蔑视已经太过，但极少有人真的认为我们应该回到职位世袭的时代，回到只有男性中产阶级拥有政治权利的时代，或者回到长老教士们掌握政治力量的时代。所以不管启蒙有什么错，理性之人总是把它当作西方社会发展史上的一个重要阶段，而其核心理想的确取得了胜利。


  因为公开宣扬的无神论随着启蒙而出现，就说无神论有着启蒙的光辉，这可能有些言过其实。但把现代无神论与启蒙同时出现完全当作巧合也同样愚蠢。它们在历史上同时出现至少说明它们之间可能存在联系，而我们也不难看出这个联系可能是什么。无神论把启蒙对迷信、等级和毫无根据的权威的抛弃当作其逻辑结论，而很多人这样认为。一旦我们准备用冷静的理性眼光看待宗教，宗教的不真实性就会不证自明，这种说法当然符合无神论的自我形象。很明显，迷信和神话的基础不是神性，而是具体的、实在的人类实践。根据这个观点，我们就不可能既认真对待启蒙的理想，又坚持宗教代表真理的信仰。


  所以，虽然我这里并没有进行严谨的论证，但用人类社会和智识不断发展的过程来解释明示的无神论在启蒙后期的出现是相当可能的，即便这种发展并不平顺、时有倒退。


  第二个有趣特征是，明示的无神论出现得如此之晚正说明宗教在我们的社会扎根之深。伯曼叙述中最有趣的地方之一是，17世纪的作家通常否认人们成为真正的无神论者的可能性。真正的无神论者，即真的认为上帝不存在的人，与那些仅仅假装上帝不存在，并依此行事的人不同。当时宗教被认为具有普遍性。人们不可能相信有人会否定上帝的存在，就像他们不可能否定太阳或星星的存在一样。


  事实上，的确有人把这种假定的对上帝的普遍信仰作为论据论证上帝的存在。这是老话“五千万个法国人不可能错”的一个变化的说法，这在我们看来作为一种理性论据是相当薄弱的。毕竟，在某个时期，几乎世界上所有的人都认为雨来自神明，都认为地球是宇宙的中心，他们当然都错了。我们不用费太多脑筋就会发现大众的统一看法不能证明某事是对，还是错。如果大众意见有这样的力量，我们就不必花时间去（比如说）寻找癌症的治疗方法。我们只需统一认为吃巧克力管事就可以了。


  然而，对宗教的广泛信仰说明无神论事实上是逆势而动。这也解释了无神论会被否定性地定义为对上帝信仰的否定，而非被肯定性地定义为某种自然主义的历史原因。正如尼斯湖的故事告诉我们的，在宗教信仰作为标准的地方，我们就会从否定的角度看待无神论。而宗教信仰先前一直是，且现在通常也是全世界的标准。


  在两百年多一点的时间里，这个几乎受到一致反对的信仰体系能够确立为一种可信的宗教替代品，有上百万的拥趸（特别是那些睿智的或受过教育的人），的确是一种胜利。但这也提醒我们，我们在没有宗教作为大背景的情况下生活、组织社会的经验是多么少。大众无神论还很年轻，因此，我们肯定会遇到其某些不成熟的地方。人们认为，其中一些可能至少在一定程度上造成了上个世纪的一些糟糕的历史片段。现在我们必须讨论这些问题了。


  无神论与20世纪的极权主义


  无神论所面临的最严重的指责之一是它造成了20世纪某些最恐怖的灾难，包括纳粹集中营和斯大林的古拉格集中营。法西斯和斯大林都是无神论的政权，所以它们的暴行应归咎于它们不信仰上帝。对这种指责无神论者应该怎样回应呢？


  回答这些问题时有一个困难，即某些历史本身也存在争议。特别是，纳粹大屠杀的深层原因还处在激烈争论当中。我们这里无法解决这样的争论。所以我会尽量把自己的论述建立在有基本一致意见的事情上，只用有争议的事情来说明某些反对无神论的假设仅仅是假设，而非事实。为了保持本书的风格，我不会为这里的所有观点都提供参考文献和出处。本书最后的“参考文献与深入阅读”（References and further reading）部分有相关信息。


  我们先来看法西斯主义。第一个明显的事实是，宗教在法西斯主义中的作用在各地很不一样，有时很难说明。在西班牙，天主教在内战中与法西斯主义者佛朗哥站在一起，在他上台后很多年都仍给予他支持，直到1960年代他们之间才产生了严重的分歧。事实上，很多人把这场内战看成是对无神论共和党人的宗教十字军东征。天主事工会的成员在佛朗哥统治下的西班牙占据了多少权力职位还是有很大争议的问题。


  当然，佛朗哥统治下的西班牙并不是最残暴的法西斯政权，但也只是与希特勒这样的极端情况相比较时才可以这样说。比如，佛朗哥对巴斯克人的压迫和恐怖统治，这一幕被永久定格在毕加索的油画《格尔尼卡》中，它描画了格尔尼卡在集市日最忙碌的时候遭到轰炸，此时平民伤亡数量是最大的。这可不是无神论的法西斯主义，而是明确的天主教法西斯主义。


  在意大利也是同样，梵蒂冈在1929年与法西斯政府签署了臭名昭著的《拉特兰条约》，使法西斯意大利和梵蒂冈国互相承认，并使墨索里尼成为领袖，在他的统治下，罗马天主教成了意大利的官方宗教。对墨索里尼的抵制在整个1930年代都在增强，但没有发现天主教会的主流反对他的政权，即便到1938年反犹法案通过之后仍是如此。所以我们再一次看到，很难将无神论作为意大利法西斯主义背后的推动力量。


  
    [image: ]

    图8　纳粹的意识形态与传统的自然主义无神论有很大的不同

  


  纳粹德国的例子是最为重要的，因为是希特勒带来了最为严重的法西斯暴行。但明确的事实是，纳粹德国绝不是一个彻头彻尾的无神论国家。比如希特勒就持有传统德国人的看法，认为女性应该专注于“Kirche，Küche，Kinder”，即教堂、厨房和孩子。


  更具实质性的是，纳粹政府与天主教会于1933年签订了协议。新教与纳粹政权的关系就更为紧密，德国新教的反犹传统更是加强了这种关系。对纳粹的反抗并非来自新教，而是来自分离出去的认信教会，领导者是马丁·尼莫拉和迪特里希·朋霍费尔。今天的基督徒把这些反对者当作捍卫原则、反抗纳粹主义的光辉典范，事实却是他们不得不从原有的教会分离出去，才能领导反抗，因此基督教对他们的颂扬是没道理的。


  纳粹学说本身也与传统无神论所倡导的理性自然主义相矛盾。相反，纳粹的意识形态反而是历史学家埃米利奥·金泰尔所说的“政治神圣化”。


  当政治运动，或多或少有意地、独断地，赋予某个世俗实体（如民族、国家、政权、人性、社会、种族、无产阶级、历史、自由或革命）一种神圣地位，使之成为集体存在的绝对原则，作为个人和大众行为的主要价值来源，提升为公共生活的至高道德准则时，这个过程就开始了。它因而成为尊崇和奉献的对象，甚至需要人们自我牺牲。


  罗伯特·马利特译自《政治的宗教：从民主到极权》


  （罗马、巴里，拉泰尔扎出版社，2001年）


  从这种背景看，纳粹德国的问题并不在于人们所假定的无神论，而在于它把鲜血、土地和民族等概念提升到准宗教的地位。我们前面的讨论已经说明，这样的神圣化与主流的理性无神论完全背离。


  对纳粹德国，我想说的最后一点是，大屠杀的原因虽然非常复杂，但要否认宗教在西方反犹运动中所起的作用似乎是不可能的。正如历史学家克里斯滕·伦威克·门罗所写：


  宗教在纳粹大屠杀中扮演了不可或缺的角色。基督教自4世纪君士坦丁时期开始就想使犹太人皈依，中世纪的基督教更是在整个欧洲对犹太人进行了不同程度的迫害，因为他们觉得是犹太人把基督钉上了十字架。这种信仰构成了反犹运动的基础，这个时期的宗教组织对此从未有过异议，甚至从未直接谈起过。


  《犹太大屠杀》，选自《政治与宗教百科全书》


  （伦敦，劳特利奇出版社，1998年），第338页
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    图9　教皇与墨索里尼签订梵蒂冈与意大利间的协议

  


  似乎的确不能否定的是，基督教的反犹历史至少在一定程度上对形成大屠杀的思想基础负有责任。


  更具概括性的一点是，宗教总是倾向于进行对立区分：正义与非正义，获得拯救的与罚下地狱的，好人与坏人。在这个意义上，宗教从根本上说不仅具有区分性，而且这种区分性使人有高下之分。所以西方社会几个世纪的宗教传统使纳粹把人分为高等的雅利安种族和其他低等种族的做法成为可能，这个看法我觉得并不太离谱。


  因此，把无神论作为欧洲法西斯主义的推动力的看法似乎完全站不住脚。相反，至少我认为宗教很可能比无神论更应对法西斯的恐怖行径负责。不过宗教应该负责这一点对于我维护无神论并不重要。我只要说明法西斯的意识形态或实践并没有特别依赖无神论就够了。这样，把法西斯的罪恶归因于无神论就是错的。


  苏联则相当不同。这里，我们看到的是公开宣扬的、官方性的无神论社会，这毫无疑问。我们还看到，在斯大林统治下，对民众的屠杀到了令人发指的规模。这是否意味着无神论应该为斯大林造成的灾难负责呢？


  虽然苏联是无神论国家，但这一点并不能说明无神论必然就是邪恶的，正如希特勒是素食者也不能说明所有素食者都是纳粹一样。当然，这肯定可以作为一种历史论据，反驳无神论总是和善的观点，但只有非常幼稚的无神论者才会认为无神论者不可能做坏事。那些也认为苏联的情况可以在某种程度上反驳无神论的基督教批评家们，按此逻辑，就必须承认像十字军东征或宗教审判这样的暴行反驳了基督教。


  如果要用苏联的历史来反击无神论，就要说明苏联的情况是无神论信仰的必然的或逻辑上的结果。然而，这是不可能的。西方民主社会中有成百万、上千万的和善的无神论者，他们与苏联没有任何联系，这就说明在无神论和纵容集中营的态度之间没有任何重要的联系。


  然而，无神论成为苏维埃共产主义的重要组成部分，我认为，这给我们上了有益的一课，虽然我们不能说苏维埃共产主义是无神论的重要组成部分。这一课告诉我们当无神论太具战斗性、启蒙的理想太过乐观时会发生什么。


  苏维埃共产主义的思想根源是卡尔·马克思的共产主义哲学。马克思有句名言，宗教是“人民的鸦片”。但把这个说法孤立起来看，说马克思认为宗教应该尽快以武力废除，就是错误的。马克思的确认为宗教应该被废除，但废除的方法是建立一个人民不再需要宗教安慰的社会。在这样的共产主义社会中，根本无需禁止宗教，因为人民不再需要宗教。


  因此，我们可以看到苏维埃共产主义在两个方面偏离了无神论的核心精神。第一，共产主义只是无神论信仰的一种，而且肯定不是最受欢迎的那一种。第二，苏维埃共产主义由于积极地压制宗教，已经歪曲了马克思原本的共产主义思想，后者并没有宣扬对宗教的压迫。


  事实上，即便苏联在官方上是无神论的，说它与宗教总是对立也是不对的。斯大林允许设立莫斯科主教区，这是俄罗斯东正教的核心机构。根据历史学家迈克·波尔多的观点，在整个苏联统治时期该主教区


  公开支持苏维埃政权的所有军事行动：镇压匈牙利起义（1956），建立柏林墙（1961），侵略捷克斯洛伐克（1968）和阿富汗（1979）。


  《俄罗斯》，选自《政治与宗教百科全书》


  （伦敦，劳特利奇出版社，1998年），第657页


  后苏联时期认为宗教一贯反对苏维埃统治的观点是站不住脚的。


  所以，无神论者可以坚定地把自己与斯大林的暴政区分开，只需指出苏维埃共产主义甚至都不算是马克思共产主义的逻辑延伸，更不用说是无神论核心价值的逻辑延伸了，后者与共产主义完全无关。然而，虽然这个辩护已足够在历史法庭上赢得“无罪”判决，但苏维埃的经验也告诉我们有关无神论的两个危险。第一个是狂热的战斗性。不赞同宗教是一回事，而认为反对宗教的最佳办法是压迫宗教，把无神论确立为正式的国家信条又是另一回事。苏维埃俄国发生的事是我个人不喜欢战斗无神论的原因之一。当我最近听到有人说他们真的认为宗教信仰是一种精神疾病，期望未来这些宗教信徒可以得到治疗时，我就想到战斗无神论何以走向极权式的压迫。但这个危险不唯无神论所独有。宗教激进主义是任何信仰体系中都存在的危险，所以我认为我们需要警惕的危险不是宗教，而是所有形式的激进主义。


  因此，无神论的典范不应该是苏维埃式的国家无神论，而应该是西方式的国家世俗主义。事实上，世俗主义是西方文明的重大胜利之一，也是启蒙运动最值得骄傲的遗产之一。绝大多数无神论者都不希望看到无神论国家，他们希望看到的是世俗的国家。这里有关宗教和信仰的事务不是由政府来调节，而是由个人的良知来解决，这与拥护个人自由的自由主义传统大体一致。国家只有在极端主义威胁到公民的自由时才会介入宗教事务。


  苏维埃共产主义警告我们的第二个危险是，不应该认为社会可以仅凭理性原则去组织，而无视其传统和历史，或者无视个人的自由。我们应该知道很多西方知识分子，包括伯兰特·罗素在内的无神论自由思想家在一开始都对苏维埃革命抱有很乐观的期望。人们幼稚地认为可以把社会这块石板涂抹干净，然后只遵从公平、正义、高效的理性原则来重新书写。这种大范围的无视或否认人类本性和文化传统的做法在一定程度上造成了后来的灾难。


  无神论者完全可以不接受这种看法，而事实上，在看到这种看法在上个世纪带来的后果之后，现在几乎没有人还接受这种看法。然而，理性无神论总是有一种过分强调理性作用的危险，认为如果我们更加理性地去组织社会，生活就会更美好。如果这意味着把一个“更理性的体系”强加于不情愿接受的大众，那么结果将会是灾难性的。


  结语


  我认为考察无神论的历史可以得到几个有关无神论的有意思的认识。第一个是，无神论的兴起与理性主义在古希腊的兴起及在启蒙时期的发展有着深刻的联系。因此，无神论是人类文明进步过程的一部分，在此过程中迷信被理性解释所取代，我们抛弃了对超自然王国的幻想，逐渐认识到怎样在自然世界中生活。


  第二个认识是，无神论不应该为20世纪极权主义所带来的灾难承担责任。但我们也要记住，试图用暴力推翻宗教信仰的战斗无神论或激进无神论与其他形式的激进主义同样危险。因此，无神论最真实的政治表现应该是国家世俗主义，而非国家无神论。


  第六章　反对宗教？


  错与坏


  有一种观点认为无神论的主要任务是攻击宗教。这是认为无神论的本质是反宗教，而非支持自然主义的一般看法的一部分。这种看法很难改变，因为在世界多数国家里，宗教都比无神论更受尊敬，因此无神论者不得不为争取自己的地位而战斗，在整个过程中都被当作宗教的可恶敌人。


  最近发生在英国的一件事可以说明人们多么容易形成这种错误印象。英国早间无线电广播中一直有一档很重要的3分钟新闻节目，叫作《今日思考》。与其他世俗节目不同，它允许来自各个宗教的发言人发表有教育意义的，但通常也是陈腐的劝诫。英国三个主要的无神论组织，英国人文主义学会、国家世俗协会和理性主义者出版协会，一直努力让非宗教观点能够在这档节目上得到表达。这里重要的并不是他们想驱逐宗教观点，而是他们由于被排除在外而不无道理地表示愤慨，且担心这会强化这样的信息：只有宗教可以在伦理和人生方向的问题上有权威地发声。


  然而，当很多著名公众人物签署抗议排斥无神论者的联名信事件被报道之后，很多人把整个活动看成是无神论者在对宗教界吹毛求疵。（英国广播公司安排了名为《今日不同思考》的一次性节目，让一位坚定的宗教反对者表达看法，他们肯定知道这个人会利用这次机会表达敌意，甚至怂恿他这样做。但这无济于事。）正如只想为女性争取平等代表权的女性主义者被懒散地矮化成“男人敌视者”一样，反对价值教育宗教垄断的无神论者被贴上了“反宗教”的标签。


  只在一种意义上无神论才必然会反对宗教：他们认为宗教是虚假的。但仅从“反对”一词来看，多数穆斯林都是反基督教的，多数基督徒都是反犹太教的，多数新教徒都是反天主教的，等等。不过，不因这些教派有不同观点，就冠以“反对某某”的名头，也许是更明智的做法。说某个群体“反对”另一个不仅仅意味着观点不同，还暗含着敌意。无神论不必对宗教有敌意，正如犹太人不必对印度教徒有敌意一样。


  当然，的确存在反对宗教的无神论者，正如事实上存在反对新教的天主教徒以及反对天主教的新教徒。我之后会讨论这种敌对态度产生的一些原因。但这种敌意既非无可避免，也不是无神论的要求。


  从根本上说，无神论者对宗教的反对是对其真实性的反对。所以，要论证无神论就有必要面对宗教信仰所提出的挑战。毕竟，也有很多高知人士信仰宗教，无神论者简单地把宗教信仰斥为愚昧的迷信是不够的。到目前为止，我已经说明无神论有着坚固的根基。不过为了使这个论述更加完善，我们有必要思考一下其主要对立看法的优点。


  上帝存在的论据


  随便拿起一本宗教哲学的入门书，你都会看到许多有关上帝存在的传统论据。说明这些论据无法起到论证的作用将是一件很有意思的事，不过我觉得不太值得在这上面花太多时间，因为这些论据都无法解释人们为什么信仰宗教。这不仅是我自己的看法，很多深入思考过这些论据的宗教人士也真诚地这样认为。例如基督教哲学家、多部重要宗教哲学教材的作者皮特·瓦迪就考察了这些论据，然后说它们是“浪费时间”。著有探讨上帝存在证据的《上帝实验》一书的著名物理学家，罗素·斯坦纳德说：“我不必去信仰上帝存在，我知道上帝存在，这就是我的感觉。”换句话说，哪里都没有证据和论据，真正重要的是个人信念。


  那么，那些所谓的上帝存在的论据的真正作用是什么呢？瓦迪对阿奎那提出这种论据的意图做的解释，似乎能很好地回答这个问题。“我认为，他想做到的是告诉每个信仰上帝的人（毕竟当时每个人都信仰上帝）这个信仰是理性的，”他说，“我完全不能确定，他会把这一点当作独立的证据。”


  从根本上说，瓦迪是在界定一种被称为护教学的论证形式。这种论证并非要说明上帝存在，而是要说明对上帝的信仰无需任何非理性的成分。它要做的是在信仰和理性之间达成和解，而不是用理性说明信仰的正当性。为清楚地了解这里的差异，我们可以看下面这个类比。一个准新郎在婚礼当天的早上发现自己的未婚妻不见了。他在没有足够理性证据的前提下，坚信她去了南美，与之前的情人重聚。他的看法没有理性基础，但这并不意味着他的观点必然与理性相违背。只要他的信念与证据相一致，就算没被理性证明，也符合理性。


  我认为证明上帝存在的传统论据也是这样。它们并不能证明上帝存在，至多只能说明对上帝存在的信仰与理性和证据相吻合。它们旨在说明，上帝的存在既不违反理性，也没有得到理性的支持，但可以与理性相一致，正如新郎的看法与证据相一致一样，但除此之外再也说明不了什么了。


  那么这样的论据有哪些呢？我不想花太多时间论述这个问题，但有必要勾勒出它们的大致形态，说明它们的不足之处，原因也许仅仅是这些论据有时会被宗教信徒拿来攻击无神论者。


  宇宙学论据


  简言之，宇宙学论据就是由于所有事物都有原因，那么宇宙必然也有其原因。而能够胜任宇宙唯一原因的只能是上帝，或至少可以说，关于宇宙原因的最好假说是上帝。只要有人转过身，对自然主义者说“喂，宇宙可能起源于大爆炸，但又是什么造成了大爆炸呢？”，他就是在利用宇宙学论据。


  依我看来，这个论据糟糕透顶，是对哲学美名的侮辱，我们讨论它的唯一原因是要说明这里的惰性思维。其中一个致命的缺陷是，这个论据抛弃了自身所依据的原理。这个论据背后的直觉性原理是，所有存在东西都必然有原因，某种宏大复杂事物的原因其本身应该更宏大、更复杂。但这个论据最后却提出了十分简单的、没有原因的上帝。如果上帝的存在不依赖于比上帝更宏大的原因，那么宇宙为什么不可以不依赖于比宇宙本身更宏大的原因而存在呢？这个论据所依赖的原理要么成立，要么不成立。如果它成立，那么上帝也需要一个原因，而这里的因果链条会无限地延伸下去。如果它不成立，那么也就没有必要提出上帝的存在了。


  第二个致命的缺陷是，即使这个论据的逻辑讲得通，我们也无法得出上帝存在。我们所得到的是一个比宇宙本身更宏大、更复杂的原因，而它自己没有原因。这个原因是否就是我们所理解的上帝——上帝更像是单个人，而非超级宇宙——当然是一件可以争论的事。所以，这个论据无法真正地说明这个原因类似上帝。


  不过从护教学的角度去看，我们可以发现这个论证的真正优势。它能说明宗教信仰与我们的宇宙知识进行和解的可能性。假定大爆炸是上帝推动的，这可以与我们的理性和我们的知识相容。而宇宙中的万事万物都有原因也是可能的，这个因果链条既然必须在某处停止，那也可能止于上帝。所以，只要信徒不把这个论证错认为是上帝存在的证据，他们就可以用这个论证证明他们对上帝的信仰具有理性的可能性。这里并没有回答什么才能真正说明上帝信仰合理性的问题，我们不久就会谈论这个问题。


  还有一个值得注意的问题：这个论证之所以危险，是因为它在本质上是提出了一种“空白的上帝”。上帝被用来解释我们目前还无法解释的东西。这是一种危险的策略。毕竟，人们用上帝来解释的很多自然现象后来都得到了解释，每次上帝都要进一步后退到未知世界中。在这个论证中，上帝已经退到了启动宇宙的火种之后。很快，信徒们就会没有位置来隐藏上帝了。


  目的论论据


  这又是一个糟糕的论据，它把宇宙比作类似于钟表的装置。如果你看到一只钟表，你就不得不认定应该有一个造它的钟表匠。这样复杂精密的装置不可能完全凭借巧合而产生。现在我们来看宇宙：它更为精密，更为复杂，所以我们更有理由认为它不是巧合的产物。因此，它背后一定有个伟大的建筑师或设计师，即上帝。


  这个类比并不成立，因为宇宙根本不是钟表那样的装置。比如，我们看到一只兔子，我们不会去寻找制造兔子的人，而是要找它的亲代。与人造物不同，自然世界中的物体是通过自然过程产生的，我们对这样的过程有很深入的认识。读一本像理查德·道金斯的《盲眼钟表匠》那样的书，你就会看到进化论可以解释我们这个世界设计的样子。事实上，如果你去了解一下宇宙形成的过程、有机物生长的过程，就会发现设计师之手仅因其不存在才显得明显。


  此外，正如大卫·休谟指出的，我们只能假定存在钟表匠，因为我们通过经验得知了钟表存在的原因是什么。但我们对宇宙存在的原因没有类似的经验，所以我们对它们可能是谁或可能是什么做出假设是没有道理的。我们也许还可以说，假设宇宙的创造者是某种高级的人性存在，是我们自己的全能、全善、全知的化身，这是一种太过以人类为中心的做法。为什么造物主不可能是某种更为抽象的、完全不同于宗教中传统上帝形象的东西呢？


  所以，这个论据也不能确立上帝的存在，但它为上帝的存在提供了空间。认为宇宙万物背后存在一种智慧心智的看法并不与理性和证据相悖。但这不等于说，我们有确定的理由认为的确存在这样的东西。我们还没有找到这样的理由。


  本体论论据


  至少从哲学上说，本体论论据相当有趣，但它也不太成功。事实上，在某些方面，它是三种论据中最薄弱的一个，因为它甚至无法支持护教学。


  本体论论据有很多种。它们的共同之处是，试图说明如果我们假设上帝不存在，就会出现某种逻辑矛盾，因此由于逻辑的必然性，上帝必须存在。


  一种论证方法是考察上帝的概念，认为上帝的概念是一种至高至真的实体的概念。很明显，一个完美但不存在的实体称不上至高至真，因为同样的实体如果存在会更加完美。所以，至高至真的实体的概念必然是存在着的实体的概念。因此，仅通过考察上帝的概念，我们就可以看到上帝必然存在，否则就会出现矛盾。


  上面我概述这个论证的方式已经表明了它的缺陷：逻辑能说明的只是上帝的概念包含着存在的概念。但这只是概念上的真理。我们不能由此类概念真理得到有关真实世界中存在什么的结论。例如，圆的概念可由数学公式清晰界定，但我们不能从这个圆的概念得出结论，认为在真实世界中的确存在满足严格数学描述的圆，甚至也不能认为真实的空间满足圆形定义所依赖的欧氏几何规则。


  我们还可以通过另一种方法解释本体论论据的谬误。这种论据的效力在于说明上帝和不存在之间有着逻辑上的不相容性。这类似于其他在逻辑上相互依存的成对概念。例如笛卡尔所讨论的山与山谷。妻子与丈夫这两个概念之间也有类似的依存关系。这种逻辑依存关系说明没有丈夫的妻子是不存在的（作为妻子的身份是不存在的，作为妻子的那个女人可以没有丈夫而存在，但此时就不能再称她为妻子了！）。类比上帝与存在的关系，我们无法得到上帝必然存在的让人吃惊的结论，能得到的是这个平淡无奇的事实：不存在的上帝不可能存在。这并不意味着上帝必然存在，只意味着如果上帝存在，上帝必然存在。


  关于本体论论据有很多著作，但多数哲学家现在都会同意，本体论论据犯了从概念性真理跳跃到存在性真理的错误，这个跳跃不符合逻辑。因此，这个论据与神学论据、宇宙学论据一道都成了哲学档案架上“过往错误借鉴”一栏中的文件。


  那么什么可以说明信仰是合理的？


  我相信多数宗教信徒都不会因这些论据遭到冷遇而感到忧虑，因为极少有信徒，如果有的话，是因为被这些论据说服而接受自己的信仰。但如果这些论据不能说明信仰的合理性，那什么可以说明呢？事实上，多数宗教信徒都是通过内在的确信来说明自己信念的合理性的。正如罗素·斯坦纳德所言，对于信徒而言，就好像他们知道上帝存在一样，根本不需要进一步论证。著名的基督宗教哲学家阿尔文·普兰丁格把这种信念作为“一种特殊的知识来源，这种知识无法仅通过理性获得”。


  我觉得，信徒和非信徒都有必要认识到这一点。如果这确实是宗教信仰的根基，那么信徒们提出论证支持自己信仰的做法就相当虚伪。同样，无神论者用论据反驳宗教信仰理由的做法也是无用的，如果它们根本就不是真正的理由。


  这种信念对信徒而言就好像是对绝对真理的直接把握，而把宗教信仰置于这种信念之上可以完全抵消我到现在为止提出的所有支持无神论的论据的说服力。我们可以类比那些反证自己存在的论据的说服力。笛卡尔有一个著名的论断，他说他有一件事不可能怀疑，那就是自己的存在。很多人会同意他的看法，结果就是没有任何反证自己存在的理性论据会撼动我们对自己存在的信念。当面对现象学的确定性，即我们对自己存在的毋庸置疑的感觉时，怀疑主义自动消解了。对很多宗教信徒而言，他们对上帝存在的信念也有着类似的力量。他们如此之强烈地感觉到上帝存在的真实性，不可能去怀疑，就像他们不可能去怀疑自己的存在一样。


  我个人对于打破这些信念没什么兴趣，除非抱有这样的信念会导致不愉快的、偏狭的行为和断言，这正是各个宗教中激进的信徒所做的。不过，我还是要讲两点，那些至少准备对自己的信仰提出质疑的信徒以及那些努力理解宗教信仰的无神论者会对此感兴趣。


  第一点是，当我们说“毋庸置疑”时，应该非常小心。“毋庸置疑”的真正意思可能是“不想去怀疑”或“无法想象被质疑的事情是不真实的”。宗教人士可能认为他们不可能怀疑上帝的存在，就像他们不可能怀疑自己的存在，但这并非适用于所有人，因为有很多人放弃了对上帝的信仰，但没有心理健康的人会放弃对自己的信仰（虽然有很多人经过哲学思辨后会放弃原来对自己是什么的看法）。对于那些说自己无法想象上帝不存在的可能性的人，我建议他们更努力地去想象。想象一下无神论者的境地，你就会看到他们不仅可以生活，而且可以生活得有目标、有价值。努力想象一个没有上帝信仰的人的境地，然后再努力想象自己也过这样的生活。


  第二点是认识到依赖信念是一种危险的策略。信念是内在的信任，它没有理性基础或证据基础，却被视作一种知识来源。我们应该认识到的是，全世界的人都有着类似的信念，但信念的具体内容却非常不同。举一个极端的例子，有人相信神召唤他们去做“9·11”袭击那样的事情。平常，人们会通过自己宗教中所展示的神的形象来把握他们所感受到的神。比如，穆斯林国家的人们不会感受到耶稣的存在。事实上，即便在基督教文化的国度里，人们所信仰的东西也会随着时间和教派的不同而发生改变。最为显著的是，人们所感到的是上帝的存在、耶稣的存在，还是圣灵的存在，在很大程度上取决于他们属于哪一个教派。这不是一个用三位一体学说（即上述三者是独一上帝的组成部分）就能搪塞过去的简单细节问题。在《圣经》中，耶稣经常把自己与上帝区分开。“你为什么称我是良善的？”据说他曾经这样说过，“除了神一位之外，再没有良善的。”（《马可福音》10：18，《路加福音》18：19）。这说明了为什么三位一体中的三个成员的差异对于基督徒尤为重要，也因此说明了为什么不同的人直接感受到其中一个的存在会让人困惑。


  对很多无神论者而言，人们用相同的依据，即个人信念，来说明不同的、不相容的宗教信仰的合理性，仅这一个事实就足够说明这样的信念无法构成宗教信仰的恰当基础。这是因为，这样的信念对所有宗教都有相同的说服力，但不可能所有的宗教都是真实的。任何用来说明众多不相容信仰合理性的东西都不可能成为信仰的坚实基础。宗教信徒很可能会说，他们无法代表别人，他们知道自己知道的东西，仅此而已。但在有明确证据说明信念并非可靠知识来源的情况下，仍然依赖个人信念，这至少是危险的，如果不是完全鲁莽的话。这就是为什么有些神学家也会谈及“信念的危险”。信念的确是一种危险，因为它不同于那种可靠的理性和证据，凭借的是内在确信这种不可靠的理性和证据。这就是证据和论证总是支持无神论者的原因，也是依然会有人信仰宗教的原因。


  战斗无神论


  虽然我已经论述过无神论不必然敌视宗教，但确实有些无神论者反对宗教，而这不仅限于激进主义宗教。激进主义宗教不仅招致无神论者反对，也遭到某些温和的宗教信徒反对。积极反对宗教的无神论，我称之为具有战斗性。在这个意义上的敌视不仅仅意味着与宗教观点有着重大的分歧，它甚至接近于仇恨，有着消灭所有形式的宗教信仰的愿望。战斗无神论者有一两个观点是温和的无神论者所没有的。第一个是，他们认为宗教显而易见是虚假的或说是胡说八道的；第二个是，他们认为宗教通常或总是具有危害性。


  我们先来看对虚假性的指控。我已经论述过，信念有超越（事实上有时是忽视）有力证据和论证的需要。记住这一点，我们得到宗教并不理性的结论也许就不会花费太大的力气。然而，要使这个指控站得住脚的核心问题正在于信徒与无神论者经常对信仰中理性和证据的合理界限有不同的看法。信徒们认为，无神论者拒绝相信任何无法由一般标准的论证和证据确立的东西，这个做法太过狭隘。一个典型的情景是，他们会说无神论者应该对上帝敞开心胸，或者会说他们太过傲慢，相信自己关于理性的标准足以理解所有有关存在的谜题。这个思路的结果是，就某些标准看来，宗教可能是非理性的，但这些标准本身也是非理性的。


  宗教哲学中有一个更好的论据可以说明这两种矛盾观点之间的冲突，即所谓的邪恶问题。一般认为，这个问题可以反证上帝的存在。它的理念相当简单。上帝应该全能、全知、全善。但这个世界上还是存在可以避免的苦难。这里的“可以避免”不仅仅是指，如果人们采取不同的方式，就可以避免苦难，还意味着宇宙的造物主本可以避免让这样的苦难发生。例如，上帝似乎没有什么理由不创造出一个宇宙，在这个宇宙中极度的痛苦和特别恼人的疾病都不可能存在。他本可以把人类的心灵制造得更为健全，这样人们就不会因缺少同情，而去折磨他人。


  世界上可避免的苦难的存在似乎是个不可否认的事实。这就至少说明三种可能性：上帝无法阻止这一点，也就是说上帝并非全能；他不想阻止这一点，所以他并非全善；或者，他不知道这一事实，也就是说他并非全知。这就是所谓的邪恶问题，这似乎构成了传统的犹太—基督教上帝不可能存在的有力证据。


  有一种解决方法：上帝能够阻止这一点，也有意愿阻止，但他没有这样做，是因为这种苦难的存在从长远看来对我们有好处。这种弥合邪恶的存在和上帝的存在的努力称为神正论（theodicy），也是更加深入的护教学实例。但与护教学的问题一样，这里的问题也是，这种论据只能满足信徒的需要。对于很多信仰上帝的人而言，邪恶的问题构成问题，并不是因为它真的破坏了他们的信仰，而是因为他们想去解释表面上看不可能解释的东西。但重要的是，如果找不到合适的神正论说明，很多宗教信徒还是愿意接受邪恶的不可解释性。对很多信徒而言，上帝的存在就像时间的存在一样，他们相信时间存在，即使这样的存在似乎造成了逻辑悖论。


  
    [image: ]

    图10　上帝如此爱世界？

  


  对无神论者而言，邪恶问题需要解释，无法提供一种好的解释就加强了对上帝存在的反证。对于信徒而言，有解释固然好，但它不是必要的。对战斗无神论者而言，这就构成了一种证据，证明宗教信徒事实上已经抛弃了真实与虚假的惯常标准。他们不愿意被表面的矛盾所扰，这就说明他们的信仰在本质上并非理性。因此，按所有普通的标准来看，宗教明显是虚假的。要驳斥这一论断，就只能抛弃知性话语所依赖的证明和证据标准。


  我自己很同情这种战斗无神论观点，但由于我之前说过的一个简单的方法论原则，我还没有接纳这种观点。这个原则是，避免教条主义，也就是说总是保留某人会出现错误的可能性。我觉得上面的论据都说明宗教的虚假性。但由于无神论者和信徒在判断这些问题时并没有统一的标准，因此，我认为简单地断言某人自己的标准一定是对的就有些教条主义了。这些论据和证据，在我看来，都指向宗教的虚假性，这已经足够了。我也觉得，所有理性的人都会同意我对这个问题的看法。但由于还有很多人不同意，所以我觉得更健康的看法是，承认他们的观点中可能有某些东西是对的，而不是简单地跺脚咒骂他们在犯傻。当然，有时我也真的会这样。


  有害的宗教


  战斗无神论者的第二个特点是，他们认为宗教是有害的。一种说法是，相信虚假的东西总是坏的，而由于宗教是虚假的，所以信仰宗教总是坏的。“害处”这里很明显要比物理伤害更为抽象，蕴含着某种真理的缺失。


  这种抨击思路的问题在于，它只能说明当宗教确实为虚假时，对宗教抱有敌意具有合理性，因为人们会对很多事物有不同看法，如果我们对这些事物都抱有敌意，那么这个世界就会成为一个十分糟糕的地方。所以，要凭这样的理由接纳战斗无神论，我们也就不得不对自己的无神论抱有教条主义态度，而我已经在上一节驳斥了这个立场。


  另外一条抨击思路是借鉴尼采的看法（不管这种借鉴是否准确），说宗教总是有害的，是因为它否定生命，而非肯定生命。宗教鼓励我们去寻求虚幻的逝后之世中的酬报，而非在这个世界中得到福祉，从而削弱了人们充分利用这个他们唯一的生命的动力。这里的问题是，并非所有的宗教信仰都是真的在否定生命。当然，宗教会宣扬某些自我克制的内容，但所有伦理体系都有这样的内容。而且，似乎很多宗教信徒也确实过着充实幸福的生活。所以，把这一点作为敌视宗教的理由是相当不牢靠的。


  第三个看法是，我们无法把宗教的危害与它慈善的地方区分开。当然，如果你去参加一场普通的英国国教星期日晨祷，你不会看到任何让人感到厌恶的东西。但温和的宗教信仰只是整个信仰网络的一部分，这个网络中还包含着比较有害的激进主义教派。认为一个可以离开另一个而存在只是一种虚幻的看法。温和的宗教信仰是一种说理框架的一部分，这种说理框架可以给更极端的信仰提供合法性。激进主义需要温和的宗教，因为没有它，激进主义危险而无义的本来面目就会被识破。我觉得上述说法有合理的地方，但我也担心这样的说法会被用于所有信仰，而不管它们采取的到底是温和的形式，还是极端的形式。例如，厌恶女性的人试图通过男女之间存在差异的证据，以及对这种差异的重要性的夸大，来说明自己信念的合法性。但厌恶女性与相信某些性别差异的存在并不是一回事，由于后者与前者的联系而反对后者，就把合理的信念与盲目的偏见混淆了。


  我不相信有什么有力的证据能够说明宗教在本质上具有特别的有害性。我也不认为坚定地相信宗教的虚假性就足以说明对宗教抱有敌意是有道理的。从根本上说，我对战斗无神论的反对是基于我所坚守的价值观，而我认为无神论背后正是这些价值观，即对真理和理性探求的包容性的坚持。把这个态度称作价值观是合理的，因为它不仅表达了什么是正确的，而且说明了我们所看重的东西。对他人信仰的敌意加之对自己信仰的顽固信念，我觉得，正是上述价值观的反面。理性和论据不仅是赢得拥趸的工具，更是需要参与的过程。与他人一起参与这样的过程，我们需要对他们的不同观点保持开放包容的心态。如果把理性和论据看作摧毁宗教信仰大厦的攻城槌，我们就不可能很好地参与这种过程。


  结语


  伯兰特·罗素的《为什么我不是基督徒》是一部伟大的无神论作品。我很喜欢读这本书，但觉得如果罗素针对的读者是基督徒的话，他会彻底失败。我希望在这一章中我已经解释了其中的原因。我们可以给出有力的论证，反对宗教信仰，我们也可以说明支持宗教信仰的传统论据十分薄弱，我们甚至可以解释信仰通常如何取决于个人信念，而个人信念是一种不可靠的知识来源。但用这些论据说服他人成为无神论者的问题是，宗教信徒通常并不接受这些论据的基本假设。他们的起点不同。无神论者的起点可能是基本的逻辑规律，比如一件事不可能同时存在又不存在的原则。但信徒通常的起点是对上帝存在的信念，这比逻辑学家对自己首要原则的笃信还要坚定。这个信念会战胜一切理性。


  因此，我们能做的只是告诉那些可能认为自己的信仰具有理性基础的信徒们，在这一点上他们是错的。换句话说，我们可以迫使他们在冒着风险，坚守信念，把理性局限于护教学的做法，与完全放弃宗教信仰之间做出抉择。我觉得选择第二条道路的人会比较少。但随着这样做的人增多，宗教信仰由父母、老师和教会传递给后代的可能性会越来越小，因此理性的力量可以在总体上发挥作用。宗教的浪潮会退去，但并不是凭借无神论者的大肆谴责，而是凭借安静的理性之声渐渐地被更多人倾听。


  第七章　结语


  也许下一次


  像这样的一本小册子会无可避免地遗漏很多东西。虽然我不想对这样的遗漏致歉，但应该指出探究无神论的读者可能会继续深入了解的一些其他思路和方向。


  首先，我没有花太多篇幅讨论过去某些具体的伟大思想家的思想。这是因为，我想集中介绍最具普遍效力和说服力的论据，而不是某个思想家的具体言语。对那些对伟人看法感兴趣的人来说，大卫·休谟、弗雷德里希·尼采、西格蒙德·弗洛伊德、伯兰特·罗素、让—保罗·萨特和阿尔贝·加缪的作品值得一读。“参考文献与深入阅读”部分列出了一些阅读建议。


  其次，对有神论信仰的某些精深辩护，我并没有进行讨论。原因很简单，我不想在本书中详细讨论宗教的缺点，而想让它成为对无神论优势的严格答辩。那些对现在最好的宗教论据感兴趣的人，基督教哲学家阿尔文·普兰丁格的作品很有裨益，也可以阅读唐·库皮特的非实在论神学作品。库皮特既受到基督徒的攻击，也遭到无神论者的驳斥，他们都认为他在内心深处是一位无神论者，而且他应该承认这一点。但我认为他试图从宗教信仰的残骸中挽救出一些东西的举动值得敬佩，对宗教信徒和无神论者都有教育意义。


  本书没有详细论及的另一个主题是科学对宗教信仰的挑战的具体性质。我集中讨论了更为宽泛、更为正面的论题：自然主义如何支撑无神论。我也觉得科学与宗教的关系的话题有点俗套了，已经被讨论了太多次。


  驳斥宗教的第四条思路所涉及的论断是宗教信仰完全荒谬或自相矛盾，我也避开了这一点，而是集中探讨肯定性的东西。20世纪初，这样的论据在逻辑实证主义者那里十分流行，并由于哲学家A.J.艾耶尔的工作而受到英国公众的关注。然而，逻辑实证主义的光辉已经淡去，我也不认为与宗教信徒交流的最好方式是首先认定他们的信仰不仅虚假，而且胡话连篇。


  人本主义


  我在本书中所倡导的肯定性无神论有时被称为人本主义。人本主义者，在其宽泛的意义上，就是信仰有意义的、道德的生活的无神论者。不过我选择了更一般性的术语，无神论者，这有几层原因。首先，人本主义比较模糊，比如说有人把自己称为基督教人本主义者。其次，人本主义者并不是多数无神论者的自我称呼。这有几种解释。首要的原因是，由于大多数发达国家中都有人本主义协会，一些人就认为成为一名人本主义者就像成为一个准宗教组织的成员一样。所以，如果他们不是本国人本主义协会的会员，他们就不是人本主义者。我认为这是错的，但作为一种社会学事实，人本主义组织的存在的确带来了这样的结果：这些组织已经成为自称人本主义者之人的主要身份特征。


  人们避免使用这个术语的另一个原因是，有这么一种具体的人本主义恰好代表了一种非常具体的无神论。这种人本主义强调“人”的方面，其基本理念是人类具有优越性，期望歌颂并进一步弘扬这个物种的优势。很多无神论者和其他类型的人本主义者都不认同这一点，因为他们觉得没有任何理由去赞美智人或使这个物种成为中心议题。相反，我们关心的是个体生命，也可能包括其他具有复杂意识的物种的福祉。在整个人本主义运动中，人们一直在争论我们应该给予其他动物多少关切，所以认为所有人本主义者都持人类中心主义观点的看法是错误的。不过，由于某些人本主义分支的关注总以某个物种为中心，所以有些人就很忌讳把自己叫作人本主义者。


  我不太在意我们用怎样的标签，对我来说肯定性的无神论者和人本主义者（humanist，h小写）是相互关联的。虽然用“人本主义者”这个术语更可能带来混淆，但的确应该指出本书所描述的无神论是人本主义的一种形式。


  回到黑暗面


  我在本书的开头首先谈论了无神论有些阴森的可怕形象。在很多方面，本书的全部目的都是为了消除这个形象。然而，当本书行将结束之时，我们需要承认无神论的确保留了某些黑暗的遗迹，但这里的原因不同。


  历史上的很多无神论者都把自己的信仰看成一种成长。比如说弗洛伊德，他把宗教信仰看成是人类向童年的回归。有了宗教，我们就还像孩童一样，相信在这个世界上我们会得到慈爱父母的保护，他们会照看我们。在犹太—基督教传统中上帝被称作圣父，这并不是巧合。


  无神论抛弃了这种孩童般幼稚的幻想，接受我们必须在这个世界独自闯荡的现实。不存在会一直保护我们且拥有无可置疑的良善的神性父母。相反，这个世界是一个庞大且让人恐惧的地方，但同时也提供机会，让我们走出去，创造自己的生活。


  失去孩童的纯洁是一把双刃剑。有值得惋惜的地方，也有使我们感到惶恐之处。无神论信仰体系因此会有些黑暗的印记，这与这种纯洁的丧失相近。但这也是有意义的成年生活的前提。同样，除非我们弃绝幼稚的超自然世界观，否则我们就无法正确面对我们自己作为有限的、终将逝去的生命的本质。无神论正是一种让我们前进、把握生命提供给我们的机会的思想，同时它抛弃了令人安心的幻想，带来了失败的危险。


  这种现实主义意味着无神论永远不可能是一种纯粹、正面的欢欣形象。在真实的生活中，总要接受起起落落、风风雨雨，有失败的可能，也有成功的雄心。无神论展现了人类本质的真相，因为它承认这一切，并不打算把我们置于神话和迷信的护佑之下。


  注释


  [1]原文为“life after death”，指的是死后，比如上天堂、下地狱，或者转世。——译注，下同
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  序言


  吕效平


  对中国读者来说，马文·卡尔森教授这本小书最大的优点，是它的前沿性：它出版于2014年，记录了本世纪西方学者对于“戏剧”的最新看法。这一点对于中国读者很重要！我们现在谈到话剧经典，还是80多年前的《雷雨》和60年前的《茶馆》，《桑树坪纪事》不再演了，《天下第一楼》也已问世30年，百年来的创作，能够流传下来的很少很少，在这种“正统”戏剧发育不良的背景之下，反叛“正统”的新戏剧实际上起点也就很低，做不出样子来。而百年来的西方戏剧，在易卜生、契诃夫、斯特林堡之后，有尤金·奥尼尔、田纳西·威廉斯、阿瑟·米勒，在他们的背景之下，又有贝克特、尤内斯库、品特，有彼得·布鲁克、理查·谢克纳、罗伯特·威尔逊、彼得·施泰因、乔治·斯特雷勒……这本小书的关键词是theatre、drama、performance，它的核心两章的标题分别是“Theatre and drama”“Theatre and performance”，了解drama怎样被theatre所“覆盖”，performance 怎样正在试图“脱颖而出”，就大体上可以了解直至本世纪世界戏剧的发展与走向。而中国戏剧在理论和实践上，与这种发展和走向还是相当隔膜的。


  本书关于“宗教和戏剧”的关系论说得非常精彩，对中国读者也是极具启发性的。但这应该更多是带有作者个人色彩的论题，并不属于书中必论的，一定要论，至少还有“政治与戏剧”同样重要。作者是一位非常渊博的世界戏剧学者，他论说的出发点虽然立足西方，却是以世界各地不同文化的多类型戏剧为背景的。看得出来，在东方戏剧中，作者对于日本戏剧更加熟悉。


  theatre和drama，汉语都译作“戏剧”，但在英语中，theatre作为一般的戏剧，涵盖一切时代、一切类型的戏剧，而drama则是一种具体的戏剧类型，即成形于欧洲文艺复兴时期、直到上世纪上半叶一直作为欧美主流戏剧样式的戏剧。当theatre与drama相遇时，汉译会非常困难，几乎是一个死胡同。本书第三章“Theatre and drama”译作“演剧和戏剧文本”，虽然不理想，但也是没有办法的办法。作为一本极简的介绍（Very Short Introduction），书中没有谈到drama被“覆盖”的更深层原因。本书提到德国戏剧学者汉斯——蒂斯·雷曼1999年出版的《后戏剧剧场》和雷曼的老师彼得·斯丛狄1956年出版的《现代戏剧理论》这两本非常重要的戏剧理论著作。根据斯丛狄和雷曼的观点，drama对剧坛的统治以及这个统治的坍塌，归根结底，都是由不同时代的不同世界观所造成的。


  drama是“在中世纪的世界图景破碎之后，重新回归自我的人借此进行了一次精神的冒险”[1]。文艺复兴时期的戏剧家们把亚里士多德的《诗学》当作创立自己时代戏剧最重要的理论资源。在《诗学》里，亚里士多德完全不顾古希腊悲剧中歌队的存在，把古希腊悲剧的情节艺术看作第一要素，并且把这个情节艺术总结为根据“可然律”“必然律”构建成的一条因果链。亚里士多德认为，因为这种人类理性所建立的逻辑，“诗”（悲剧）比历史更真实可信。黑格尔在他的《美学》中，把drama（戏剧体诗）定义为“史诗的原则和抒情诗的原则经过调解（互相转化）的统一”[2]，即：一方面戏剧行动必须源自主人公内心的激情与意志，另一方面戏剧主人公的内心生活必须外化为行动。因此，drama的条件是人的觉醒与自由：悲剧“需要人物已意识到个人自由独立的原则，或是至少需要已意识到个人有自由自决的权利去对自己的动作及其后果负责”；喜剧“需要主体的自由权和驾驭世界的自觉性”。[3]这就是欧洲文艺复兴推翻中世纪信仰后所建立的现代社会的个人主义。亚里士多德《诗学》所描述的理性主义和黑格尔“戏剧体诗”理论所描述的个人主义，就是drama的两根世界观支柱。但是，理性主义和个人主义在欧洲畅行了数百年后，终于爆发了危机：欧洲人以一种更高的理性看到了自身理性的有限，他们也看到了上帝“死去”以后盛行的个人主义并不能真正带来人类的解放。于是，“诗”比历史更真实的信心开始破产，个人主义的信仰也遭到了怀疑。斯丛狄分析了这种后文艺复兴世界观在易卜生、契诃夫、斯特林堡、梅特林克和豪普特曼剧作里的存在及其对drama文体的消解与破坏。40年后，斯丛狄的学生雷曼描述了Postdramatic Theatre，一种新戏剧的成长与原则。


  希望我的介绍能够为中国读者带来对马文·卡尔森教授戏剧通识读本更深入的思考与理解，希望能够给戏剧理论爱好者们引出延伸阅读。


第一章 何为戏剧？


  今日所称的戏剧起源可上溯至史前。戏剧建立在看似普世性的人类活动之上，关于哪些活动构成戏剧真正基础的探讨没完没了，迄今徒劳无果。最佳的答案可能是，人类的这些活动在不同的社区和文化中以无数不同的方式结合、发展起来，从而在现代世界中产生出丰富多彩的戏剧和与戏剧相关的形式。


  
模仿


  模仿显然是这样的一种基础性活动。旧石器时代的岩画为人类这种古老的爱好提供了无可辩驳的证据。关于早期人类，我们所了解或可以推测的都表明，对模仿的着迷并不仅限于图像，它还作为一种具体的活动得到实施。可以肯定的是，如同旧石器时代岩画上所表现的那样，表演者在聚落内部扮演超自然物、动物，以及符号化的指标人物。讲故事是另一种发现于所有人类文化中的活动。文化神话是我们所知最古老的故事形式中的一种，它便是那些关于神明，关于世界与人类如何生成、人类如何与自身以及世界互动的故事。一般来说，讲述这类神话故事的人在社会中拥有特殊的地位，有时仅是艺人而已，但有时又是先知、导师和巫师。在模仿与讲故事之间总是存在着某种密切的关联。讲故事的一个重要部分便是，讲故事的人会假扮故事中各样不同的角色，并且还借用他们的声音说话。我们可以认为构建戏剧的材料跟构建故事的材料大致相同，但戏剧是全身的模仿性扮演，而不仅仅是一个人变着各样的腔调说话。


  最为人们熟知的一个关于戏剧的基本公式是由理论家埃里克·本特利于1965年提出的“A扮演B而C在旁观。”“扮演”和“旁观”这两个动词是关键所在，前者强调的是积极主动的模仿，而后者强调的是观看。虽然简单，这个表达式却将舞蹈和讲故事这样紧密相关的形式区别开来了（它包含了一个重要的附带条件，即如果涉及“扮演”，舞蹈与讲故事二者皆属于戏剧范围内的活动）。当然，这个公式所假定的A、B和C三者都是人，这一点是确定无疑的，尽管实际情况中有一些戏是由人来扮演动物、昆虫、鸟、植物，甚至是没有生命的东西。


  事实上，A不必是人，而且在世界上很多地方也并不是人。A可能是一件由人所操控的没有生命的物件，即木偶。木偶戏过去在西方通常被视为一种次要的戏剧形式，适合儿童观看或者作为简单的民间娱乐，但不值得严肃的戏剧研究者的重视。不过，随着木偶戏声望和知名度的提高以及技艺的日益精湛，随着西方世界的观众对于世界其他地方丰富的偶戏传统有了更多的认识，这种态度正在发生改变。也应该指出，本特利的戏剧定义涵盖了“模仿”与“观看”这两大要素，却将另一个重要的戏剧成分——讲故事——排除在外。鉴于此，我们应当将亚里士多德的见解补充进来，从而大致得出这样一个表达式“A模仿B表演一个行动，而C在观看。”


  
戏剧的疆界


  虽然某种形式的表演在世界各地的文化中已经具有普遍性，但相比较其他艺术形式，构成我们所认为的戏剧各个要素的特定组合却是非常有限的，尽管它在世界很多地方都已经发展出各种各样的组合方式。“戏剧”这个词及其概念植根于西方文化与习俗，因此，虽然本研究试图将戏剧这门艺术置于全球视野下进行考察，但首先必须承认这样的考察会限定于被西方传统任意划定的一些疆界内。譬如，戏剧和歌剧在西方传统内习惯上被视为本质上不同的形式，研究戏剧的关注文本，研究歌剧的则关注音乐，尽管两者之间有很多明显的重叠之处。虽然舞蹈不仅与戏剧密切相关，并且时常穿插进戏剧，但舞蹈在戏剧研究中大多被忽略了。因本书篇幅有限，我虽不情愿但大体上还得遵循西方的这一传统，但同时也承认，除非受到殖民主义的影响，世界上绝大多数地方都不理会这样的区别。我将在关于演剧与表演的章节中讨论这些以及相关的一些问题。


  我基本上将以发生时间的先后来讨论我们称之为戏剧的形式在众多不同的世界文化中是如何发展起来的。很多戏剧史都是从古埃及的仪式开始讲起。关于古埃及仪式，我将在下一章讨论，兹不赘述。然而公元前5世纪的古希腊是最早充分地发展出我们称之为戏剧的艺术形式的文化，同时也是在这种艺术形式的观念先是传播到全欧洲，继而传播到世界其他地方的过程中发挥了至关重要作用的文化。关于希腊戏剧的起源，人们提出了很多不同的理论，而所有这些理论都受到了挑战，这是因为我们对那个时代的文化生活知之甚少，以至于无法明确地解答这个疑问。总之，到公元前5世纪中叶，随着作家创作剧本、演员穿戴戏服和戏剧表演手段等方面高度典章化的法规的制定，作为一种文化形式的戏剧已经完全确立起来。这种形式形成于雅典，然后外传到雅典各个殖民地。戏剧在古希腊的一些节庆中占据着重要的地位。庆典期间献演三类戏剧——悲剧、喜剧和羊人剧，竞逐各种荣誉和奖项。尽管我们对那时的表演风格知之甚少，但有很多表现演员的艺术作品告诉我们，他们都穿着考究的服装，戴着精致的面具。载歌载舞的合唱队是戏剧演出的一个重要特色表演。


  
古希腊和古罗马


  古希腊和古罗马的剧场都是可以容纳大量观众的露天市政建筑。希腊每一座城市，无论大小，都有一座通常是依山而建的大型剧场，这些剧场的遗迹在希腊全境及其殖民地仍然可见。发掘出的遗址呈现的是为观众修筑的一条条石凳围成的一个个半圆形，缓缓地向下延伸至一块圆形的平地，即供合唱队表演的合唱队席。越过合唱队席是一座专为演员而修的建筑，叫“换装间/背景房”（skene），从中衍生出“布景”（scene）这个现代词语。起初，演员房前的地坪与合唱队席齐平，后来加高抬升至有些像现代的舞台。这个区域叫作“舞台前部”（proskenion），从中衍生出“台口/前台”（proscenium）这个用来表示环绕现代舞台的拱形建筑的现代术语（图1）。


  
    [image: ]

    图1 希腊埃皮达鲁斯剧场

  


  尽管希腊戏剧创作的鼎盛时期仅限于公元前5世纪，戏剧却一直都是希腊人生活的一个重要部分。公元前4世纪，随着亚历山大大帝的远征，希腊的戏剧传统被带到更加遥远的地中海，甚至远及叙利亚和伊拉克。希腊化时代，虽然抬高的拱形建筑已很普遍，一些舞台也变得更加精致，有两层甚至三层，但剧场在形式上并没有发生根本的变化。古典时期创作的戏剧继续上演，然而古典时期阿里斯托芬富于幻想的喜剧在受欢迎的程度上让位于一种新派喜剧——这种新派喜剧降低了合唱队的作用，不再讽刺特定的活靶子，而是着意描写更加普通或类型化的人物。希腊化时期的学者将喜剧分成旧喜剧、中喜剧和新喜剧三种风格，旧派以阿里斯托芬和他同时代的剧作家为代表，中派体现为上述的种种变化，而新派则以一批公元前4世纪晚期和前3世纪的剧作家为代表，其中最著名的是米南德。


  中喜剧没有一部幸存下来，但是20世纪中叶却发现了米南德创作的《恨世者》一剧的全本。新喜剧以聚焦于当时的市民生活为其典型特征。其基本情节结构和类型化人物为古罗马时期的重要喜剧作家普劳图斯和泰伦斯吸收利用，并通过他们，经由文艺复兴时期的剧作家传播到欧洲各地。结果是，这些类型化的人物和情节安排直到今天都依然是欧洲喜剧传统的一个重要因素。最常见的情节是一对遭遇挫折的恋人反抗冥顽不化的老一辈家族成员，并与荒诞怪异的潜在对手争斗，最终在众多仆人（有些聪敏，有些愚笨）的协助下取得幸福的大团圆结局。


  如古罗马杰出的剧作家普劳图斯和泰伦斯的作品所表现的那样，罗马戏剧在诸多方面承袭希腊戏剧，照希腊人的做法将戏剧分为喜剧和悲剧（羊人剧其时已经完全消失）。尽管悲剧在罗马很受欢迎，但只有十部作品留存下来，这十部悲剧都是罗马帝国时代的作品，其中九部是斯多葛学派的哲学家塞涅卡的作品，剩下的一部《奥克塔维娅》为无名氏所作。华丽花哨的文体风格，以及偶或出现的令人厌恶的场景，使得很多戏剧史学家相信这些剧本从未上演过，仅仅是为人案头阅读而创作的。可事实上，它们都有一段体面的现代舞台演出史，而且在文艺复兴时期的悲剧作家中很有影响。罗马帝国晚期，文学性的戏剧衰落，取而代之的是马戏、角斗，以及像模拟海战的壮观表演（即海战表演），这些演出都是在像罗马圆形斗兽场这样巨大的公共空间中举办的。与戏剧传统多少要接近一些的是哑剧，演出常常伴有合唱和舞蹈，以及滑稽搞笑的演员表演的默剧。这些演员在某些方面承继了新喜剧中的人物特性和剧情，并且，如一些戏剧史学家所言，架起了一座通往文艺复兴时期街头即兴喜剧的桥梁。


  尽管原本上演普劳图斯和泰伦斯剧作的剧场现在看上去只是相当简陋的平台，其后墙设有通往众多不同角色的房屋的门，但后来在从西班牙到中东的罗马帝国全境内都建有更加开阔的永久性剧场。这些剧场中最早且最大的一座，也是作为后建剧场模型的，便是大约在普劳图斯和泰伦斯的时代一百年后，建于公元前55年的庞培剧场。尽管以希腊剧场为样本，罗马剧场却具有独特的特征。罗马剧场是独立的建筑，而未筑进自然的山坡希腊式的合唱队席缩成一个半圆形，希腊风格的演员房也建得更大、更精致，其突出的侧翼与观众席相连从而构成一个浑然一体的单体建筑结构。这些意义及空间巨大的建筑遍布罗马每一座大大小小的城市，今天仍然是地中海周边以及北至英格兰的罗马考古遗址中最鲜明的特色建筑物。


  随着基督教的崛起，大到剧场，小到玩世不恭和淫秽色情的流行默剧，都常常成为攻击的对象。可是从根本上终结西方帝国戏剧的却是公元5世纪北方入侵者的征服，尽管很多学者认为在随后的几个世纪中流散的演员继续传扬了帝国时期的一些戏剧传统。然而，公元330年，君士坦丁大帝重新修筑了拜占庭的东城，并立其为首都。罗马被占领后，罗马帝国的东部却作为拜占庭帝国又延续了一千年。像默剧、哑剧、街头艺人这样流行的古典形式，跟诸如角斗和战车赛这样场面壮观的表演一样，一直延续到拜占庭帝国。但是，尽管持续不断地在努力，历史学家仍旧没有发现任何确凿的证据证明，古典意义上的戏剧传统在拜占庭帝国有所延续。


  
古印度


  戏剧在西方衰落，同时却在亚洲兴起。亚洲最早提及戏剧表演的是公元前2世纪的印度。公元前2世纪和公元2世纪间的印度产生了《舞论》（Natyasastra）这部伟大的戏剧教科书。《舞论》在中亚戏剧中处于中心地位，其影响如同亚里士多德的《诗学》之于欧洲戏剧一样。但相比较《诗学》，《舞论》论及的范围要广得多，不仅涵盖了戏剧结构，还涉及动作身段、装扮服饰、舞台表演和剧场建筑。《舞论》所描写的表演场所较之古希腊和古罗马，远更近似于现代西方的观念。它给出了一座普通剧场的精确尺寸宽约五十英尺，长约一百英尺的长方形建筑。剧场被分割成两半，一半归观众，另一半归演员；演出空间则进一步分成舞台和后台空间。不像希腊和罗马的大型公共剧场，古印度的这些剧场由皇家宫廷资助，显然为社会精英所营建，最多可容纳五百人。


  戏里用到各种各样的语言，但国王和神祇说的是宫廷语言——梵语，因此这个戏剧传统后来被称为梵剧。大约三百部梵剧作品幸存下来，其中大部分是公元2、3世纪的作品。这些戏剧作品基本上分为两类关于王公和神祇的英雄传说剧（Nataka）和关于中产阶级人物的生活风情剧（Prakarana）。梵剧中“英雄剧”和“生活剧”之间的区别相当于古希腊戏剧中悲剧和喜剧之间的区别，但除此之外，梵剧和希腊戏剧在其他地方几乎没有任何相似之处。有些戏剧史学家认为，亚历山大大帝——一位戏剧爱好者，或许在公元前327年入侵印度北部时曾把希腊戏剧带到那儿，可是没有直接的证据证明这一点，梵剧里面也没有什么证据可以支撑这一观点。梵剧和希腊戏剧不仅演出剧场完全不同，戏剧文本也迥然有别。梵剧篇幅长，情节错综复杂，调性多样混合。在这方面，梵剧与其说跟希腊戏剧相似，倒不如说更像莎士比亚戏剧。梵剧还无一例外地是以皆大欢喜或至少是冰释前嫌的和解方式终场，其剧情大部分都取材于《罗摩衍那》和《摩诃婆罗多》这两部伟大的印度史诗。


  最著名的梵剧作家是迦梨陀娑，其创作年代很可能是公元4世纪，他的《沙恭达罗》还常在西方演出。梵剧最后一位杰出的剧作家是薄婆菩提，他生活于公元8世纪。在他之后，梵剧传统仍继续着，特别是在印度东北部，梵剧在那里得到11和12世纪的犀那王朝的大力支持。接下来，孟加拉成为梵剧的中心，在那里存续着一个伟大的戏剧传统，直到19世纪中叶孟加拉本土戏剧兴起。梵剧更广为人知的一个旁支与印度西南部喀拉拉邦的地方喜剧表演融合，形成了鸠提耶耽剧，传统上在印度神庙演出，至今不辍。鸠提耶耽剧是全由男性出演的哑剧，演员们穿着精心制作的戏服在音乐伴奏下连演数日。


  
古代中国


  中国的戏剧发展几乎跟印度的一样历史悠久。中国戏曲可追根溯源至公元3世纪的参军戏，并主要作为宫廷娱乐在随后的几个世纪里得到持续的发展，而中国已知最早的有组织的剧团直到公元8世纪才诞生。早在这之前，中国就已经出现了世界戏剧的另一个主要品种，那就是常常为西方戏剧史学家忽略的偶戏。在亚洲，偶戏的起源可以追溯到跟真人戏剧表演一样遥远的过去。公元前1世纪，当最早的梵剧在印度诞生之时，中国孕育出影戏艺术。亚洲一些地区将这种戏剧形式的起源归功于军事家张良。据记载，张良使用士兵形象的大型木偶防卫一座空无一卒的堡垒。然而，今日我们所称的皮影戏的首次明确记载则来自张良殁后的将近一个世纪，即大约公元前100年。那时，几部讲述汉代历史的著作提到皇帝为自己的宠妃李夫人的早逝而哀伤。为了抚慰他，他的一位方士许诺唤起李夫人的魂灵。以此，他创作了看来是世界上第一部皮影戏，惟妙惟肖地显出李夫人的身影，看得汉武帝出了神，于是他鼓励这种艺术的发展，然而结局却很不幸。几年后，即公元前96年，疑神疑鬼的汉武帝做了一场噩梦，梦到自己受到几个挥舞大棒的偶人攻击，于是下令开展一系列的调查，并处决一干艺人。


  影戏这种艺术形式一经确立，便逐渐成为中国文化的一个重要部分。隋唐时期（581——906年），佛教僧侣和宣教师广泛地运用皮影戏宣传宗教训令，到了宋代（906——1279年），皮影戏已经成为一种颇受民众欢迎的街头娱乐形式。行游四方的流动戏班在临时搭建的剧场里表演皮影戏，由此出现了第一批演员公会组织。作为东南亚主要传统戏剧的“哇扬”皮影戏的最早记载出现在10世纪。尽管其传统题材取自印度史诗，很多人却认为这种戏剧形式本身是中国的舶来品。虽然制作皮影的材料不一，但本质上都是一样的——精心制作的二维人物形象提置于一方背光的半透明屏幕上。
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    图2 当代中国戏曲

  


  几乎与皮影戏经历制度化的同时，曾一直作为宫廷娱乐形式的早期中国戏曲开始发展出各种流行的变体。唐玄宗（712——756年间在位）成立了专业演出戏曲的第一个国立剧团。这种戏剧形式此后稳步发展，新的剧种在中国各地涌现出来。中国戏曲强调音乐、舞蹈和排场，演唱也很重要。宋代出现了中国最早的戏曲形式，即南方的南戏和北方的杂剧。跟古典戏曲不一样，南戏和杂剧都是为大众创作的，使用各地的方言，叙事题材广泛，有史诗性的和家庭生活的，也有情爱浪漫和宗教性的，不一而足。南戏形式更加严谨，一部四折，每折一人主唱；而杂剧则允许各色人物上场演唱。[4]南戏的形式更为古老，据说是宋光宗在位时（1190——1194年间）产生的。杂剧形成较晚，是在今天北京的周边地区发展起来的。1280年，忽必烈治下的蒙古人实现了对中国的征服，并营建一座新城——大都（即今日北京的前身）作为首都。尽管好战，元朝的蒙古统治者对戏曲却大加鼓励，北方本土的杂剧也传播到南方。杂剧推出了一系列多种多样的类型化人物，叙事结构更加完整统一，从中产生出常常被称为中国最早的真正戏剧的元曲。存世的元代戏曲作品大约有两百部，它们题材广泛，涉及情爱、历史、公案和匪盗等。毫无疑问，最著名的元杂剧是《包待制智勘灰阑记》，由李潜夫于13世纪下半叶创作，贝尔托·布莱希特将之改写成《高加索灰阑记》，从而在现代赋予它新的生命。18世纪，伏尔泰在其《中国孤儿》一剧中也同样向西方展示了另一部元代杰出的戏剧作品——13世纪元代的剧作家纪君祥所创作的《赵氏孤儿》。


  
中世纪日本


  中世纪日本由世袭的军事独裁者即幕府将军统治。日本幕府时代始于1192年，幕府早期流行的艺能形式多种多样，但大多是舞蹈和杂技表演，而非叙事性表演。散乐是最受欢迎的表演形式之一，这种艺能可能早在8世纪就从中国传入日本。参与散乐表演的有变戏法的、玩杂技的、舞蹈唱念的和演哑剧的，形式上多少有点像是现代的马戏。1374年是日本戏剧史上一个重要的年份。这一年，足利义满将军观赏了一场由制作人观阿弥领衔主演的猿乐表演，将军对这场演出印象深刻，遂成为他们的赞助人。此后的四十年里，观阿弥和他的儿子世阿弥集理论家、演员和剧作家于一身，在室町幕府的支持下，发展完善了流传至今的古典能乐。世阿弥主要为能乐这门艺术撰写的《风姿花传》成为日本戏剧理论的奠基之作。猿乐表演有严肃的成分，也有滑稽的成分。能乐就是从猿乐严肃的部分演化而来，而猿乐的喜剧部分则转化为轻松活泼的短剧，叫“狂言”。如此，一场经典的能乐演出可能包括五部“能”，其间为两部“狂言”所隔开。传统的能乐舞台源自神道的宗教舞蹈即神乐的舞台。尽管近现代建于室内，能乐舞台却仍然保留了原本户外的布局一座开放的亭阁式建筑延伸至观众席，演员经过通往后台的桥廊登场。能乐的演出形式高度程式化演员戴着面具，穿着精致的服装，朴素的舞台背景仅由一株孤单的松树构成，有一支小型乐队，还有一个唱叙者。


  
中世纪欧洲


  在偶戏和戏曲于宋朝正要确立为中国主要的戏剧形式之时，在日本的能乐也正处于演进过程之中，欧洲出现了所知最早的一批后古典戏剧作品。这些作品产生于如今主流的天主教文化，然而考虑到教会对后古典戏剧的反对，这着实让人惊讶。10世纪中叶，一位名叫赫罗斯维莎的撒克逊修女模仿泰伦斯创作了六部戏剧。可是，就像中国同时期的佛教影戏一样，她的创作充满宗教说教。同时期，教会的部分仪式发展成宗教短剧。来自英格兰的一份重要文件——大约写于公元970年的《协和教规》（Regularis Concordia），为教堂内搬演这类戏剧作品制定了详细的规定。在随后的一个世纪里，教堂礼拜剧传到欧洲大部分地区，西班牙却是个重要的例外，因为那时的西班牙还属于穆斯林世界。然而，即使在那里，戏剧似乎也未缺席。有记载显示，甚至在这之前，伊斯兰世界就有真人演员，而当教堂礼拜剧在欧洲北部传播的时候，据说源自中国的影戏也经埃及传到了属于穆斯林世界的西班牙。


  最初，欧洲宗教剧作为礼拜仪式的一部分在教堂内演出，后来扩展，并常常移到户外演出。大约创作于1150年的《亚当》的剧本含有舞台提示，这些舞台提示表明演出是在户外进行的。有大量关于流动艺人的记载，他们可能搬演过形式简单的闹剧，但没有记录证明中世纪欧洲在13世纪以前曾有世俗剧面世。法国的阿拉斯是欧洲第一座搬演重要世俗剧的城市。让·博德尔创作于1200年的宗教剧《圣尼古拉剧》就已经含有世俗的成分，13世纪晚些时候，亚当·德·拉·阿莱创作了完全意义上的世俗剧，最著名的是他作于1283年的《罗宾和玛丽昂的嬉戏》，它还将音乐引入法国的世俗剧中。巧合的是，当阿莱在法国的阿拉斯致力于革新欧洲戏剧的时候，他在开罗的同时代人伊本·达尼亚尔正在为历史悠久的阿拉伯影戏制作最重要最新颖的作品，他的三部影戏作品在文学性上可以媲美或超越博德尔的剧作。


  1311年，天主教会设定基督圣体节，庆祝圣餐中的面包和葡萄酒分别化作主耶稣的身体和血液。这个宗教节日为戏剧（特别为英格兰戏剧）的发展提供了一种重要和崭新的动力。基督圣体节搬演讲述圣经故事的戏剧，很快便成为英格兰各行各业的“基尔特”即行会组织节日活动的惯例，而神职人员却因教宗于1210年颁布的一道敕令而被禁止在公共舞台表演。到14世纪70年代，有文献记载表明，英国的一些城镇定期搬演系列组剧，这种系列组剧叫作“连环剧”（cycles）。15世纪，连环剧的演出遍布英格兰，并进入欧洲大陆，成为重要的市民活动；连环剧连演数日，内容几乎涵盖了基督教世界史的全部——从“创世记”到“末日审判”。


  这些史诗般的作品在不同国家和不同场所演出，但都是在户外。演出有时候在市镇广场周边搭起的平台上进行，如瑞士的卢塞恩；其他时候则在一大块公共演出场地背后建起的一排小舞台上进行，如法国的瓦朗谢纳。记载最为详细的是信奉天主教的西班牙和英格兰的巡游戏车上的表演。戏车与现代的游行花车颇为相似，一辆戏车上演一部戏；这些戏车要么在城市各处游动，要么集合在一个固定的场所，按顺序上演。英格兰有四部完整或几乎完整的连环剧，还有其他连环剧的残篇流传至今。这些剧作创作于14世纪中叶，一直上演到16世纪70年代，此后因为与天主教会的悠久联系而被信奉新教的伊丽莎白女王禁演。


  
文艺复兴时期的意大利


  15世纪，当宗教剧如火如荼地上演于欧洲北部之际，意大利的宫廷正致力于古典学问的再发现，即所谓的“文艺复兴”。对戏剧来说，文艺复兴对文本和舞台都具有重要的影响。就戏剧文本而言，这样的影响始于对古典理论的重新发现，最重要的是重新发现亚里士多德，他的著述虽解读不一，但依然是西方戏剧理论的基础。在亚里士多德（一定程度上也包括贺拉斯）著述的基础上，文艺复兴时期的意大利和后来的法国理论家构筑了新古典主义，西方戏剧便从此为新古典主义所主导，直到19世纪。新古典主义对戏剧格调、人物、主题，以及喜剧与悲剧之间的情节弧形结构坚持作严格的区别（即便如此，仍有一些剧作家，甚至是文艺复兴时期的作家——最著名的莫过于瓜里尼，提倡戏剧格调的混合，瓜里尼将这种格调混合的戏剧称为悲喜剧）。同样重要的是所谓时间、地点和行动的“三一律”，意思是理想的剧情发生地只有一个，跨越时段最多不超过二十四小时，并且不包含任何枝节剧情。这些条条框框被文艺复兴时期的意大利剧作家奉为圭臬，他们在创作自己的喜剧和悲剧时对新发现的古典剧作家亦步亦趋，然而事实上，他们造就的剧坛只是昙花一现。法国的后继者比他们做得更好；17世纪在新古典主义如日中天的时候，法国产生了三位最伟大的新古典主义剧作家高乃依、莫里哀和拉辛。


  重建古典戏剧的企图，却结出了一个与古典戏剧迥然不同的果子——歌剧。第一部歌剧是佛罗伦萨的雅各布·佩里于1597年左右创作的《达夫内》。佩里想当然地认为希腊古典戏剧有歌唱演员，也有合唱队，因而集音乐和戏剧这两种艺术形式于一身，《达夫内》便是基于这样的设想创作出来的。尽管自然与真实的希腊戏剧实践相去甚远，对歌剧的爱好却迅速蔓延，这种爱好在17和18世纪的欧洲宫廷和贵族中尤其强烈。在西方，歌剧传统上（这样讲有些武断）被认为是与严格意义上的戏剧不一样的体裁，有鉴于此，虽说有些勉强，我在本书中就不去追溯歌剧的发展历程并历数其贡献。


  
16世纪的欧洲


  文艺复兴对剧场的概念同样具有革命性的影响，而且事实上，从真实的古典实践来看，影响更加深远。最重要的是，意大利文艺复兴时期为复兴古典学术的宫廷所创作的戏剧，从一开始就是私密的室内活动，完全不同于古典戏剧平民化的大型户外表演。文艺复兴时期建造的第一座永久剧场是建于1585年的奥林匹克剧场。它旨在于一个封闭的建筑内重建罗马式的小型舞台和观众席，却没有激发他人模仿的欲望。后建的剧场发展出一种后来为人所熟知的设计方案，在今天仍然不时被人称为“意大利舞台”。传统上，这种舞台有一个内部为长方形的空间，分为观众和表演空间两个部分（与传统的梵剧剧场基本一致），舞台抬高，台口边框呈拱形（首次用在1618年于意大利帕尔马落成的法尔内塞剧院）。与这种新颖的室内剧场的发展紧密相关的是透视布景的采用，文艺复兴时期的艺术家醉心于透视技法，这才有了透视舞台布景。阿里奥斯托创作的《卡萨维亚》（Cassario）是文艺复兴时期的第一部新喜剧，1508年演出时舞台就采用了透视布景。欧洲镜框式舞台布景的基本设计一直都采取单点透视法，直到1700年前后才有所改变。那时，与欧洲最负盛名的两大设计家族均有联系的费尔迪南多·加利——比比恩纳引入了多点透视法。一个世纪以后，浪漫主义运动引入更加复杂的多维舞台设计，可是镜框式舞台的基本式样仍保持不变，至今仍然是西方剧场最常见的一种建筑形式。欧洲殖民时期，这种式样的剧场和舞台设计经欧洲殖民强权传播到全世界其他戏剧文化中，如今在那里常常被称为“西方的”，甚至是“现代的”舞台。


  16世纪的意大利还兴起了一种不依赖文本却非常重要的戏剧形式——街头即兴喜剧。即兴喜剧最早记载于1551年，这种戏剧形式或许与晚期古典默剧不无关联；它里面有类型化的俗套人物——吝啬的商人、年轻的恋人、吹牛的士兵、书呆子，也有即兴创作的喜剧情节，喜剧情节中间还插入简短的套路式的插科打诨（lazzi）。在接下来的两个世纪里，街头即兴喜剧戏班的足迹遍布大部分欧洲地区，对视觉艺术和欧洲耍笑逗趣的戏剧产生了很大的影响。


  尽管新古典主义最终对全欧洲的戏剧创作和舞台设计产生了重大影响，然而相较于意大利和法国，这种影响在西班牙和英格兰却从未如此巨大。16世纪后半叶，这些国家发展出与新古典主义模式迥然不同的一些重要的戏剧形式。伊丽莎白女王于1568年在英格兰禁演当时仍受欢迎的中世纪宗教剧，但她却颇为欣赏和鼓励世俗剧。在她的统治下，英格兰涌现了一批世界上极负盛名的剧作家。伊丽莎白孩提时代宫廷中就流行短剧，即所谓的“插戏”（interludes）；16世纪早期和中期出现了其他世俗剧形式——政治寓言剧、历史剧，甚至还有一些古典喜剧和悲剧的仿作。


  然而，英格兰戏剧的主线并未沿着古典模式发展，而是藐视三一律，尽管大体上恪守喜剧和悲剧的分野，却将悲剧的成分引入喜剧，喜剧的成分引入悲剧，因而创造出的作品既非完全的悲剧亦非完全的喜剧。当然，莎士比亚的作品就是这类戏剧的典范，但有相当多的大戏剧家围绕在莎士比亚的周围，领头的是克里斯托弗·马洛、本·琼森和约翰·韦伯斯特。16世纪下半叶的大部分岁月里伦敦都有着生机勃勃的戏剧文化，但直到1576年它才拥有一座永久性的公共剧场，其意义最重大的作品几乎全部创作于从1590年至1615年的短短二十几年间。总体而言，英格兰的公共剧场不同于法国和意大利，英格兰的戏剧也是如此。尽管有几座室内剧场在建筑风格上更像欧陆，如建于1599年的“黑衣修士”剧场，但绝大多数都是模仿第一批剧场还未建成时演员们所使用的客栈庭院那样的露天建筑。这些建筑有三层楼高，将一个开放式的庭院环绕其中，有舞台伸入庭院以便观众从左中右三方站立观看。


  与此有些相似的是兴建于同时期的西班牙庭院式剧场（corrale）。这种形式的剧场建立在西班牙开放式庭院之上，周围环绕着建筑物。西班牙戏剧的发展轨迹与英格兰的相似16世纪初期产生了第一批世俗剧，中叶出现了一个专业剧场，16、17世纪之交涌现出以洛佩·德·维加、卡尔德隆和蒂尔索·德·莫利纳为代表的一代大师级剧作家。然而不同于新教的英格兰，信奉天主教的西班牙保留并发展了中世纪的宗教剧传统，她的剧作家不仅创作世俗剧，也创作名为“神圣剧”（autos sacramentales）的宗教剧。


  16世纪西班牙人发现并殖民新世界，意味着同时也把欧洲风格的戏剧输出到新世界。科尔特斯刚刚征服了墨西哥，方济各会的修道士便接踵而至，为的是使阿兹特克人皈依天主教。他们宣教的一个主要手段就是西班牙模式的宗教剧，尽管他们发现新世界时此地已经发展出丰富多彩的表演文化。这种表演文化的特定部分与欧洲人的戏剧观颇为一致，捍卫新世界原住民精练圆熟特性的欧洲人在谈论原住民的众多禀赋时，不时提到他们的戏剧天赋。他们把舞蹈、仪式、戏剧表演和公共庆典糅合在一起，其文化复杂性远远超出了欧洲戏剧概念所能描述的范围。的确，这些活动对今日的戏剧史学家来说仍是项挑战，虽然表演学的研究策略为这类活动提供了重要的新的分析工具。


  与其他文化（世俗的和宗教的）元素一样，随着征服而在新世界兴起的戏剧事实上是一种混血戏剧，它将土著与西班牙的元素掺杂在一起。然而，随着时间的推移，如同在世界其他被殖民的地方一样，欧洲模式在新世界逐渐被视为作为文化表述的戏剧的标准形式。


  
17世纪的日本和欧洲


  西班牙和英格兰戏剧处于鼎盛时期的17世纪初，日本出现了亚洲最负盛名的戏剧形式之一——歌舞伎。这种新型的舞剧首次于1603年由一名游女表演，这种由一名游女演出的形式一直保持到1629年，因为伤风败俗而遭禁。随后它短暂地尝试由少男表演，但同样未获得成功。到17世纪中叶，歌舞伎成为由清一色成年男性扮演男女角色的戏剧形式，至今未变。歌舞伎在17世纪晚期进入全盛时期，现在仍然是日本戏剧的一个重要组成部分，而能乐今天虽受尊敬，但演出频率远不如歌舞伎。


  17世纪更晚期产生了第三种伟大的日本戏剧形式；1684年，歌舞伎剧作家近松门左卫门与职业说唱家竹本义太夫合作，开创了一种后来被称为“文乐”的新颖的木偶戏——净琉璃。从那时起，近松便主要为文乐创作，推出了日本第一批以商人为题材的严肃的剧本。尽管文乐的鼎盛期是18世纪上半叶，近松却被公认为是日本最伟大的剧作家。其时，木偶造型变得更大，制作也更加精致，到1734年以后，每一尊木偶都得要三个人共同操作，他们提着相当于真人三分之二大小的木偶在舞台上表演。在其鼎盛时期，文乐几乎使得歌舞伎黯然失色，可是这两种表演艺术形式前前后后都在舞台效果和故事情节上相互借鉴。


  17、18世纪的法国文化，包括法国戏剧，为欧洲大部分国家所效仿。欧洲大陆的剧作家，就像文艺复兴时期他们推崇泰伦斯和塞涅卡一样，纷纷以莫里哀和拉辛为榜样。即使是长期抵制欧洲大陆影响的英国戏剧，也和他们在大陆的同行一样转向，这一趋势在1660年以后尤甚。在此二十年之前，清教徒在内战中取得胜利，暂时终结了王位，并下令关闭了所有的剧场。很多保皇派头领逃到法国，伴随着1660年王位和戏剧的恢复，法国的影响也在很大程度上重现。17世纪晚期的英格兰戏剧文学为洋溢着自由主义精神的王政复辟喜剧所主导，这些作品体现了来自法国的影响，而这种影响在戏剧表演中表现得更加明显。史上第一次，女性登上英格兰的舞台，莎士比亚时代的露天剧场一去不复返，取而代之的是大陆风格的室内剧场。


  
18世纪的欧洲


  尽管18世纪的欧洲没有产生出像莎士比亚、拉辛和卡尔德隆这样的戏剧大家，欧洲大陆对戏剧的兴趣却日益浓厚，并做出了重要的贡献。意大利的卡洛·哥尔多尼在街头即兴喜剧的基础上创作了具有现代文学意义的意大利戏剧作品。丹麦的路德维希·霍尔堡的喜剧为斯堪的纳维亚半岛的现代戏剧奠定了基础。德国的卡罗琳·诺伊贝尔成立了一个剧团，致力于搬演德国书面戏剧作品，而非此前一直主导德国戏剧舞台的粗俗闹剧。德国众多分裂的州努力确立意义不同凡响的德国戏剧，这个工程最终在18世纪末通过魏玛的歌德和席勒得以实现。17世纪晚期也见证了欧洲风格的戏剧传统在两个新大陆上建立一个是澳大利亚，另一个是英国在北美的殖民地。把欧洲风格的戏剧引入澳大利亚是为了提升流放到此地的英国囚犯的文化素养，而它在北美的体面的引入，则在新世界开启了英国模式的戏剧传统。


  18世纪更晚期，戏剧的另一个发展是，人们对把严肃戏剧的主题从过去的国王英雄转向中产臣民越发感兴趣。引领这一趋势的是乔治·李洛，他在1731年出版的《伦敦商人》启迪了18世纪中叶德国的戏剧理论家和剧作家戈特霍尔德·莱辛。在法国，像伏尔泰、博马舍，特别是狄德罗这样的杰出剧作家也投入到这类戏剧的创作中，他们把这种新型的戏剧称为“市民剧”（drame）。欧洲戏剧的这些变革创新者谁也不知道在地球另一边的日本，近松门左卫门同时也在致力于把王公贵族戏转变为商人市民戏。对欧洲和日本剧作家来说，促使这种转变的动力都是一样的为武士和国王所操控的旧制度的衰落，以及资产阶级的市民阶层在社会上及戏剧舞台上的普遍崛起。


  
19世纪的欧洲与亚洲


  浪漫主义在欧洲19世纪早期剧坛的兴起，有效地终结了先前垄断欧洲剧坛的新古典主义。虽然它在剧场建筑方面并没有引起大的变化，却深刻地影响了这门艺术的几乎其他所有方面。表演、布景和剧作都变得更加“现实”，但总体上看却是一种浮华、煽情的现实主义，而19世纪较晚期“现实主义者”所反对的正是这样的现实主义。剧作家执着于极端情绪环境的营造，最明显的表现在彼时十分流行的情节剧上。演员们不再受新古典主义的约束，而是专注于表现疯癫狂乱的情景。布景设计师从拉辛简朴的古典式内景中走出，迈进大自然，呈现喷发的火山和其他壮观的景象。


  在这个充满浪漫气息的时代，欧洲也目睹了现代自然主义的崛起，戏剧为此贡献良多。从阿尔巴尼亚到挪威，欧洲那些曾经在语言和文化上无足轻重的群体都在着力强化他们的文化认同，很多这样的群体甚至追求建立独立的国家，因而确立一种专注于本民族语言和历史的戏剧便常常成为他们事业的一个重要组成部分。在欧洲殖民主义席卷全球之时，西方的戏剧概念，以及戏剧为表达民族文化的艺术形式这样的概念也随之传遍全球。这种观念随着前殖民地寻求独立而得到延续，结果形成了以欧洲为模型的民族戏剧传统。今天，这样的民族戏剧在世界各地都能看到。


  在世界各地，几乎没有任何欧洲意义上的戏剧传统的国家也开始打造这样的戏剧，但他们常常把欧洲人的方法和剧本与本土的实践和材料混合在一起，从而创造出我们今天看到的一大堆五花八门的混合形式。杰出的剧作家，如特立尼达的德里克·沃尔科特、尼日利亚的奥拉·罗特米和沃莱·索因卡，以及叙利亚的萨达拉·万诺斯，便是这一过程的重要代表人物。


  即便是历史悠久的亚洲戏剧也未能免于欧洲的影响。19世纪中叶，加尔各答富有的市民开始打造英国式的私人剧场，并创作西式的戏剧作品。拉宾德拉纳特·泰戈尔是从事这类戏剧创作最著名的作家，他于1913年获得诺贝尔文学奖。19世纪50年代，佩里迫使日本对西方开放，不仅开放贸易，也开放文化。19世纪80年代，日本出现了一种东西合璧的戏剧形式——“新派剧”，它有点儿像西方的情节剧，却具有鲜明的日本歌舞伎的特点。十年后，坪内逍遥直接从西方的典范作品，特别是莎士比亚的作品中引进“新剧”。20世纪初始，这些西方戏剧模式经日本传到朝鲜和中国，并再次成为远东的现代戏剧的基础。


  19世纪中叶的欧洲，浮华奔放的浪漫剧让位于表现日常生活的素雅沉静的现实剧，如英格兰剧作家汤姆·罗伯逊在19世纪60年代创作的所谓“杯盏碗碟”剧（“cup-and-saucer” plays）。19世纪80年代，亨利克·易卜生的戏剧创作把表现家庭生活的现实主义提升到新的高度，他的剧作被广泛地认为开创了西方现代戏剧的先河。凭借西方所具有的全球影响力，到19世纪90年代，易卜生的声名已远播至日本。20世纪初，他的戏剧作品被搬上全世界的舞台，家庭中产剧的地位从而得到巩固。这些剧作都是在家庭环境中以现实主义的风格展演出来的。西方戏剧的这种标准形式至今不变，在美国尤其如此。


  
20世纪


  20世纪很多重要的西方剧作家，如安东·契诃夫、萧伯纳、阿瑟·米勒，都致力于现实主义戏剧的创作。可是尽管易卜生的家庭现实剧主导了西方的剧坛，它却几乎在问世之初便立即遭到非现实主义戏剧的挑战。欧洲最重要的非现实主义戏剧分别是出现于19世纪末20世纪初的象征主义和第一次世界大战期间及以后的表现主义，两者在部分程度上都受到易卜生的同时代剧作家作品的启发，如瑞典的奥古斯特·斯特林堡的戏剧创作、德国贝尔托·布莱希特的史诗剧，以及以法国剧作家欧仁·尤内斯库和塞缪尔·贝克特为代表的荒诞派戏剧。另一股反对现代西方现实主义的力量致力于在很多先前的欧洲殖民地中寻找土著人的戏剧形式，为的是将其与占主导地位的欧洲风格的戏剧混合起来或抵消其影响。


  这些针对现实主义所发起的每一个挑战都带来了舞台设计的深刻变化，使它离弃了易卜生的现实主义的起居室，可即便是易卜生本人的舞台表现，也在20世纪随着导演地位的崛起而发生巨变。至少从20世纪初的马克斯·赖因哈特以来，英格兰和美国之外的现代导演都对他们戏剧作品的诠释和视觉风格广泛地展开实验，结果导致欧洲现代剧坛不再为演员和剧作家所主导，取而代之的是戏剧导演。


  再有，到20世纪晚期，随着戏剧的国际化，像彼得·布鲁克、罗伯特·威尔逊、王景生、彼得·施泰因、乔治·斯特雷勒和铃木忠志这样的大导演，在国内和国外一样地赫赫有名。然而，他们并非是形成了什么国际风格，而是每个人都以一种独特的方式把区域性和全球性的材料整合起来，从而反映出现代世界戏剧的混合杂糅性。比如，他们都上演了莎士比亚的主要作品，但他们彼此在风格上是如此的大相径庭，以至于任何内行的观众都可以轻易地分辨出他们之间的差异。


  几个世纪以来，演员和剧团都是从一地赶往另一地演出，但是直到20世纪晚期，由于对观众和演员双方来说交通和旅行都日益便利，戏剧才真正变得国际化。戏剧的这种国际化和混合化不仅体现在展演世界各地戏剧艺术家作品的大型国际艺术节上，如法国的阿维尼翁艺术节和苏格兰的爱丁堡艺术节，也体现在像彼得·布鲁克的国际戏剧研究中心那样的个人剧团的表演中。布鲁克的国际戏剧研究中心把来自不同行当的演员聚集在一起；他们彼此没有共同语言，所受的训练和戏剧观念也不一样，却创作出一种崭新的且有望更加全球化的戏剧作品。


  
戏剧与生活


  尽管现代戏剧呈现出形形色色的表演风格和视觉方法，但演出绝大多数还是在传统的欧式剧场里，只是镜框式的舞台有所变化而已。然而很多异于传统的舞台设计在近代发展起来。20世纪初的导演，特别是俄国和德国的导演，尝试改变演员和观众的空间安排，从而在接下来的世纪里产生出圆形剧场（四面观舞台）、前出至观众席的伸展式（三面观）舞台，以及演员与观众空间混合的剧场，后者为波兰的耶日·格洛托夫斯基所运用，被理查·谢克纳描述为“环境剧场”。尼古拉·叶夫列伊诺夫在俄国革命时期就预见性地倡导模糊戏剧与生活的疆界。1920年，他在事件实际发生的场所重构了“攻占冬宫”的场景，在其中预见了战斗重演与20世纪较晚时期兴起的特定场地剧场实验，两者都挑战了传统的戏剧表演观念及其传统的空间观念。彼得·布鲁克在他的著作《空的空间》开头对这种新的态度进行了总结。在这段常为人引述的总结中，他指出“我能选取任何空的空间，称其为空荡荡的舞台。”


  正规的特定场地剧场的表演仍然按照比较传统的方式把观众与演员分开。尽管环境剧场废除了那种形式上的安排，它仍然相当清楚地划定观众与演员的空间。这样的空间区隔在英格兰和其他地方的漫步表演中开始消失，在这种情况下，观众没有固定的空间，但需要四处走动观赏戏剧表演。21世纪，随着广为人知的沉浸式剧场在英格兰和美国兴起，区隔观众与演员空间的疆界进一步消失，这是因为在沉浸式剧场中，演员和观众共享一个空间，共享这个空间中的物件。这种剧场更极端的表现形式是，观众被鼓励与演员互动，甚至与演员共同演出。


  模糊艺术与生活之间的界限以一种与以往不同的形式出现于20世纪末，那时，艺术家开始把“现成物品”策略运用于戏剧表演。众所周知，马塞尔·杜尚通过签名和展示把小便池转换成一件艺术品，同样地，艺术家通过邀请观众将真实的生活作为戏剧来观赏，从而把真实的生活场景呈现为戏剧。这种表演可能是真正意义上的戏剧“取景”，如1967年罗伯特·惠特曼让观众坐在一间仓库里，仓库的装载大门开着，窗帘卷起，以便他们把街上的活动当作“戏剧”来观赏；或者，更为常见的是，这种戏剧表演也可能是从情境中“取景”，如1990年雷扎·阿卜道在纽约的肉类加工区把演员与街景混合在一起的情景，再如2009年“铸造”剧场为乘坐一辆租来的公共汽车游览纽约南布朗克斯区的观众创设了类似的混合情景，抑或柏林的里米尼记录剧团的诸多演出，其中他们通过手机引导观众走出去并进入这样混杂的环境中。20世纪伊始，叶夫列伊诺夫就呼吁观众把世界当作一座剧场来看。一个世纪以后，实验戏剧的一项重要工作就是检验这一课题。


  彼得·布鲁克把剧场从欧洲和亚洲的传统建筑中分离出来，声称任何“空的空间”都有资格用作剧场，只需叫它舞台即可。然而，这样的实验表演又更进一步，仅仅通过将其称为舞台就把并非空空如也而是已经充满人的活动的空间变作剧场。这种做法并非仅仅是布鲁克思想的扩展，更是艺术的一种改变。对布鲁克而言，当作为艺术家的他在里面创设戏剧表演作品之时，空的空间事实上就变成了一个剧场；而对叶夫列伊诺夫和里米尼记录剧团而言，如果能够说服观众将任何空间当作剧场来体验，那么无论它虚实与否，都可以变成一个剧场。如果我们持守以艺术家为中心的传统观点，便可以通过考察戏剧表演艺术家创作作品时所依据的那些不同的艺术和社会假设来回答“何为戏剧？”这个问题，就像本章所做的那样。但是，如果我们把注意力集中在观众接受这个方面，“何为戏剧？”这个问题的答案就会改变，变成观众能被说服将其看作戏剧的无论什么东西。表演学将注意力放在日常生活的戏剧元素上，它的兴起（将在本书的后面章节讨论）进一步推动了戏剧表演意识的发展。戏剧表演再也不是限于某个特定的建筑物内，由某个特定的人群按照某个特定的风格表演的一种孤立的艺术形式了。总而言之，戏剧表演已经与人类社会活动难解难分地交织在一起了。


第二章 宗教与戏剧


  世界上鲜有与戏剧关系不甚密切的宗教。西方常常把戏剧和宗教视为关系密切但彼此有所差别的人类活动。二者虽然都有意识地涉及语词和动作的重复，但宗教是神圣的，涉及与神界的直接沟通，戏剧则是世俗的，涉及传统的故事搬演。这些不同催生了无穷无尽且基本无解的关于戏剧与宗教孰先孰后的论辩。因为受到20世纪初一批被称为剑桥仪式学家的英国古典学家的影响，现代西方总体上认为仪式发生在前，然后才产生出戏剧，戏剧即是信仰失落后仪式的余存。实际上，戏剧被看作是一种死去的仪式。尽管后来崛起的表演学把仪式和戏剧视为平行的研究对象，但总的来说，西方学术界仍对仪式和戏剧加以区分。这种现代的区别以前在西方几乎是不存在的，在世界其他地方更是如此。


  鉴于戏剧与宗教本身极大的复杂性和可变性，两者都各自相应地分成无数的变体，任何试图概括它们之间关系的尝试都几乎是不可能的。虽然如此，我在本章中还是要尝试勾勒戏剧和仪式的一些总体模式，加以比较，并对这种关系中涉及的历史和地理含义提出一些看法。毫无疑问，我的尝试最好是从西方戏剧开始，因为西方戏剧可能是本书读者最熟悉的传统。在西方，关于戏剧与宗教最重要的一点是，西方的三大宗教——犹太教、基督教和伊斯兰教——都植根于一神论并遵循一个共同的宗教律法，这一律法在有时候被称作《摩西五经》的《圣经》前五卷书中都有具体陈述，它对西方宗教与戏剧的关系产生了深远的影响。摩西律法中至关重要的一点是谴责偶像，这引起了对一切形式的模仿——特别是对身体的模仿——的深深疑虑。从哲学上来说，对模仿的疑虑近似于对异教的柏拉图思想的疑虑，因为柏拉图把任何这样的行为也视为偏离善的本质和整体统一性。有关伊斯兰教因为穆罕默德谴责表现人体的行为因而从未产出戏剧的说法屡见不鲜。尽管这些说法实际上并非事实，但比较保守的伊斯兰教学者的确对戏剧抱有深深的不信任感，并常常针对具体的对象严词挞伐，保守的犹太教和基督教学者也是如此。这样的谴责通常也涉及戏剧和身体的关系，进而牵涉到戏剧与身体犯罪的关系，特别是性犯罪。可是从哲学的角度看，更为至关重要的是对模仿性复制的恐惧。


  
早期基督教和戏剧


  实际上，上述三大宗教都远在现代之前就形成了实实在在的宗教剧的传统。我们所知的第一部《圣经》剧（今只有残篇保留下来）出自信奉犹太教的剧作家以西结之手，他于公元前2世纪用希腊语创作了一部讲述摩西的悲剧，这多少有点儿让人吃惊。在希腊化时代以及后来的罗马帝国时代，因为戏剧更多与高压统治沆瀣一气，变得更加腐朽，更加卖力地压制如基督教徒和犹太教徒这样的少数群体，这两大宗教的先驱都一致谴责戏剧，指责戏剧作品是魔鬼的创作。


  中世纪晚期，欧洲再次出现一种文学性的戏剧传统。具有讽刺意味的是，这个戏剧传统出现于基督教堂内，基督徒在特别的场合开始在教堂搬演基督教的部分仪式，从而形成了一种供形形色色的戏剧形式发展的氛围。所知最早搬演的仪式剧是《你要找谁？》（Quem Quaeritis），大约创作于公元925年，这是一部讲述耶稣复活的短剧。已知的第一位中世纪欧洲剧作家是一位德国北部的修女，她名叫赫罗斯维莎，在10世纪较晚期模仿泰伦斯创作了六部宗教剧。在接下来的一个世纪里，基于仪式的戏剧传播到除为穆斯林占领的西班牙以外的欧洲大部分地区。这些作品首先是在教堂和修道院内由牧师和僧侣演出，到了12世纪，它们便移出教堂和修道院而进入公共空间，成为整个社区全民性的大型演出，但仍然保留着《圣经》的主题。在英格兰，这种被称为“神秘剧”的剧组，以系列的方式“连环”演出。到了15世纪末，欧洲一些地方在节日庆典时便上演连环剧。这些连环剧可能仅仅是表演耶稣的生平，抑或展示《圣经》故事的全部；有的地方，它们在围着一个中心演出区而搭起的叫作“宅邸”的形式各异的小舞台上演出。在英格兰，非系列连环剧则一般在戏车上演出，轮流在城市各处表演，这种戏车被称为“活动露天舞台”。尽管连环剧极受欢迎，但伊丽莎白女王却认为这些演出与天主教关系甚密，因而在1534年圣公会与罗马断交后，这样的宗教剧便在英格兰禁演（图3）。
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    图3 英格兰考文垂中世纪演出场景的现代重构

  


  尽管神秘剧是中世纪欧洲晚期最著名、流传最为广泛的宗教剧，但同时还有其他宗教剧的通俗形式补充进来，其中最重要的是奇迹剧（或圣徒剧）和道德剧。奇迹剧并非基于《圣经》，而是取材于基督教圣徒和殉道者的生平故事及传说。大部分流传下来的奇迹剧都来自12世纪末的法国，以让·博德尔的《圣尼古拉剧》为代表。大约在公元1400年产生了道德剧，它长演不衰一直到16世纪中叶。道德剧不是讲述传统人物，而是以戏剧的形式表现抽象的品质。作为中世纪最著名的戏剧作品，《世人》便是道德剧的杰出代表。


  
早期犹太教和伊斯兰教戏剧


  中世纪犹太教族群的戏剧传播范围没有基督教戏剧那么广，形式也没有基督教戏剧那么多样，但几乎与基督教戏剧同时产生。普珥戏（Purimspiel）本是源于《以斯帖记》的一种民间演出，在12世纪就确立了自己的地位，到了16世纪发展成为广泛传播的狂欢剧，从此长演不衰。就像英国的连环剧，普珥戏在17世纪为演述其他《圣经》故事的类似戏剧提供了灵感，诸如约瑟被哥哥出卖或大卫斩杀歌利亚这样的《圣经》故事，从中出现了欧洲第一个重要的希伯来剧作家——曼托瓦的耶胡达·索摩（利昂·德·索米）。德·索米本人集剧作家、演员、导演和戏剧理论家于一身，他以《约伯记》为例，声称是犹太人而不是希腊人发明了戏剧。


  尽管伊斯兰教被西方学者广泛地认为敌视戏剧表演，实际上伊斯兰世界内部却存在着一个历史悠久的宗教戏剧传统，它与欧洲的宗教连环剧在很多方面有着惊人的相似。这个传统就是伊朗的“哀悼剧”（Ta'zieh）。在公元7世纪伊斯兰教到来之前，波斯就已经有追悼英雄死亡的音乐戏剧表演，这样的表演被认为给世界上伟大的宗教剧之一的哀悼剧奠定了基础。这种伊斯兰教戏剧的起源可以追溯到10世纪，但是直到16世纪初，当伊斯兰什叶派在波斯取代先前处于主导地位的伊斯兰逊尼派的时候，与什叶派联系紧密的哀悼剧才兴盛起来。伊斯兰教这两大派系几乎可以追溯到伊斯兰教的起源，它在穆罕默德死后因为继承人的问题而发生分裂。在分裂的早期，什叶派领袖侯赛因在卡尔巴拉战役中阵亡，他的战死之日从此便成为什叶派穆斯林悼亡主日。随着悼亡典礼变得日益精致复杂，这些仪式逐渐演变成一系列的短剧，搬演与这个生死存亡的战役有关的事件以及各式各样的相关素材，以类似于英格兰连环剧的形式呈现出来，只不过展演的不是耶稣受难而是侯赛因的牺牲。18世纪是哀悼剧兴盛的顶峰，尽管如此，如今世界各地的什叶派社区中仍在搬演这种戏剧。


  
早期印度教与佛教戏剧


  如我们所见，即使是在西方笃信一神论的保守分子对作为模仿艺术的戏剧持有根深蒂固的怀疑的情况下，所有的这些一神教中都诞生出与宗教节庆密切相关的伟大戏剧传统。总的来说，非西方的表演从一开始就依赖于宗教习俗，在非西方世界里根本找不到基督教、伊斯兰教和犹太教中所出现的戏剧与宗教间的那种紧张关系。如同西方戏剧，东方戏剧也源于宗教习俗，对印度戏剧来说即源于印度次大陆，在那里最初的戏剧与公元1世纪初的两大宗教——印度教和佛教——交织在一起。乔达摩·悉达多所创教义的佛教出现于公元前6世纪。印度教的根源虽然可以追溯到更为遥远的过去，但发展为宗教却晚于佛教大约五个世纪，那时佛教正是日薄西山之时。就在基督教于西方立足前后的那个世纪，佛教和印度教中均产生了以梵文创作的一些重要的戏剧传统。


  较之世界上的其他主要宗教，印度神话为戏剧提供了更加显明的辩护。在奠定印度宗教和文化的四部《吠陀经》问世以后，据说诸神之王因陀罗找到创造之神梵天，请求他创造一个能够使神人的生存更加快乐的娱乐形式。梵天于是就从现有的四部《吠陀经》中各提取若干要素——舞蹈、歌唱、模仿和激情，然后整合这些要素创作了第五部《吠陀经》，即戏剧。建筑之神毗首羯摩天应召构筑了一座天上舞台，圣人婆罗多被任命为上天娱乐表演的指挥。婆罗多是一位半神的人物，被认为创作了第一部专论印度戏剧艺术的著作——《舞论》。这部经典创作于何时没有定论，但可能就是在公元前140年后，那时印度的一位瑜伽大师帕坦伽利创作了《摩诃巴夏》。这是一部关于梵语语法的伟大经典著作，其中就含有迄今所知关于印度乃至亚洲戏剧的最早引述。


  尽管印度古典戏剧与梵语关系紧密，印度最古老的一些戏剧——“对白剧”（sanvâdas），却是以比较低等的“俗语”（Prâkrit）写成。“俗语”与公元前后1、2世纪的戏剧关系甚密，以至于它的几种方言被描述为“戏剧俗语”。与后起的梵剧一样，这些以“俗语”写成的戏剧也取材于同样的神话，即《摩诃婆罗多》和《罗摩衍那》的故事。这些故事与印度戏剧的关系就如同《圣经》与西方中世纪神秘剧的关系。确实，最早的“对白剧”据说就是以克利须那神或湿婆为主角载歌载舞，通常搬演的是这些神祇激动人心的一段生平。后来，随着所谓的梵剧的兴起，印度戏剧常常混杂着使用这些语言神和贵族说梵语，而来自低等社会阶层的人物则讲“俗语”方言。


  尽管戏剧的神话起源于印度教，但印度最早的戏剧艺术大师有来自印度教的，也有来自佛教的。佛教哲学家和诗人马鸣于公元1世纪创作了《舍利弗的故事》，用这种通用的古典和文学语言反映了佛教的关怀。大约同时，跋娑和首陀罗迦王用梵语创作了第一批重要的印度教戏剧。印度教传统和主题主导了他们创作的印度教梵剧，却在杰出诗人迦梨陀娑的创作中达到顶峰。迦梨陀娑被认为是一位婆罗门祭司，生活于公元4世纪晚期。他最著名的作品《沙恭达罗》，如同大多数梵剧，搬演印度史诗中的某个传说，具体来说，这部作品搬演的是《摩诃婆罗多》中的一个故事。


  从11世纪开始，印度日益为伊斯兰教主导掌控，这种局面常常被用来解释为什么戏剧在印度次大陆衰落甚至消亡。可是事实上，不管是一般的印度戏剧，还是具体的印度宗教剧，这样的解释都不符合实情。首先，印度教戏剧本身继续活跃在南印度的舞台上，其成分至今仍然保存在南印度的舞剧中。其次，伊斯兰教绝非如大多数西方人所认为的那样，是一股针对戏剧的消极势力。波斯的伊斯兰受难剧传播到印度次大陆，如今依然在印度次大陆的伊斯兰国家演出。再者，印度教宗教剧，如同印度教本身一样，传播到东南亚，并在那里出人意料地得到伊斯兰苏菲教团的鼎力相助，后者在把自己的伊斯兰教教义向东传播到亚洲、向南传播到非洲的过程中发挥了关键的作用。


  苏菲派的宣教师，如同其他时代和地区的宣教师一样，把戏剧作为向他人宣教的一个手段。他们利用戏剧在东南亚宣教的过程尤其有趣在东南亚，苏菲派宣教师效法印度教对《罗摩衍那》的戏剧化，运用伊斯兰教的内容改造印度教宗教剧。这个传统在傀儡戏上得到最为重大的发展，如印度尼西亚的“哇扬”皮影戏。早在10世纪就有了“哇扬”皮影戏，搬演的是印度史诗里的传说故事。如此，在东南亚很多地方，戏剧是作为一种宗教习俗而引入的，它却结合了印度教和伊斯兰教这两大宗教的素材。同时，在印度本土，《罗摩衍那》史诗于17世纪在社会大众中广为流传，激发了搬演这部史诗作品的热情，“罗摩戏”便于1625年应运而生。“罗摩戏”是一种连续上演多日的大戏，它的各种变体如今不仅在印度，而且在世界各地，特别是流散在非洲和东南亚的印度语社区中上演。


  
中国和日本的佛教戏剧


  尽管佛教在伊斯兰教传入之前就在其诞生地衰落了，它却传播到其他地域并在这些地方，特别是东南亚，兴盛起来。在东南亚，佛教有力地推动了戏剧的发展，而中国则成了佛教的大本营。然而，尽管如此，中国却从来没有发展出重要的佛教戏剧传统。受佛教影响的戏剧首先出现于东南亚，具体为现在的缅甸，然后传播到现在的泰国。这个区域已知历史最悠久的戏剧“诺拉戏”（nora）兴起于14世纪，是佛教和当地的“万物有灵”思想的混合产物。第一部“诺拉戏”搬演的是羽翼被盗后成为王妃的“鸟女”的故事。很多文化中都有这个故事，但是它在传入东南亚后成为流行的《佛本生经》中的一个故事，讲述佛祖的种种前生。对佛教剧作家而言，提供宗教原材料的《佛本生经》故事所起到的作用无异于《罗摩衍那》和《摩诃婆罗多》。“诺拉戏”持续活跃在缅甸和泰国的戏剧舞台上，一直到18世纪。即使是今天，那里也仍然不时地演出“诺拉戏”。


  中国早期的佛教演艺表现为仪式性的舞蹈，其中特别重要的“延年舞”兴起于8世纪，长盛不衰直到16世纪。如今，日本的一些佛寺里仍有“延年舞”的表演。传统上，佛寺里先是僧人表演舞蹈，接着是仪式性的诵读经文。尽管“延年舞”和类似的表演在中国古典戏曲的发展中所起作用不大，但是在流传到日本后却产生了深远的影响。世阿弥最先从理论上系统阐述亚洲最著名的古典戏剧——能乐，他将能乐的起源追溯到佛教的“延年舞”。人们在几部能乐中都发现了真正的“延年舞”，可是灌注能乐全身的却是“能”之哲学和原理。如同世界上其他伟大的宗教一样，佛教在发展过程中产生了多种形式和派别。在中世纪的日本，艺术家和他们的赞助者一般都倾心于禅宗，以中国宋代的画家和诗人为榜样，而世阿弥却不单从禅宗中汲取灵感，也从当时更流行的净土宗中汲取灵感，净土宗视佛为统治西方极乐世界的神灵。


  尽管佛教清楚地在能乐里留下了印记，也许尤其是它关于人生的虚空和无常的教义，但日本本土的巫教和神道对能乐的形式和舞台演出也做出了重要的贡献。世阿弥自己就注意到，传统神道的仪式性舞蹈也为能乐提供了灵感。神道仪式中最重要的舞蹈——神乐，在日本自7世纪就开始表演了，庆祝太阳女神即天照大神从洞穴的黑暗中显现出来。《翁》是能乐曲目中最古老的戏，究其本质，实际上它是一个神道仪式。古典能乐的舞台后墙上画着一棵松树，就是仿照神社而来。


  在日本，歌舞伎是继能乐以后出现的一个重要的戏剧形式，它虽然保留了鲜明的佛教特征，但渐趋世俗化。歌舞伎是由一位佛寺的助理[5]出云阿国于1605年创立的。那一年，她被送往京都表演念佛踊，以此为出云大社募集修缮款。尽管这种舞蹈是宗教性的，她却为其引入民间舞蹈和性暗示成分，并取得巨大的成功。她的由清一色女性组成的歌舞伎团变得与色情业联系甚密，以至于政府先是取缔了游女歌舞伎表演，后来连少男组成的歌舞伎表演也被禁止，最终只准许中年男性进行歌舞伎表演。这种演出传统从17世纪早期开始延续下来。歌舞伎以这样一种更加成熟的形式，更紧密地反映出日本古典戏剧舞台的宗教背景，如同能乐一样，它大量地从尘世的无常和儒家强调的个人责任中提取素材。


  文艺复兴思潮和随后的巴洛克艺术席卷欧洲之时，正是东南亚的传统皮影戏“哇扬”兴起和兴盛之际。“哇扬”皮影戏是印度尼西亚文化的一个重要部分，数个世纪以来都一直宣扬伊斯兰教和印度教。15世纪，巴厘和爪哇出现了真人表演的“面具舞”。两个世纪以后，巴厘宫廷诞生了与“面具舞”相关的一种“哇扬翁”。尽管“面具舞”和“哇扬翁”都是用人来表演，但西爪哇却在17世纪产生了另一种偶戏，即“哇扬”杖头木偶戏。尽管它们之间风格迥异，这些偶戏及其五花八门的变体各自的起源都可追溯到“哇扬”皮影戏，至今都仍然保留着主要是印度教的宗教信仰。也有几种形式，特别是杖头木偶戏，与伊斯兰教密切相关。晚至20世纪60年代，有一位耶稣会的教士名叫提谟修斯·维格纽苏波罗托，他依照历史悠久的传教士传统在爪哇自创了“启示哇扬戏”进行宗教宣传。


  
西班牙和葡萄牙的宗教戏剧传统


  几乎正当歌舞伎这种新颖的戏剧在日本展示一种有别于宗教色彩浓厚的能乐的世俗化风采之时，欧洲戏剧更加世俗化的文艺复兴运动进入了全盛期。中世纪传遍基督教世界的宗教戏剧直到18世纪仍在各地上演，但是很显然的是，到了16世纪晚期，欧洲绝大部分地区的宗教剧就开始销声匿迹了。只有西班牙和葡萄牙这两个国家是最重要的例外。在中世纪，除了北部部分地区，几乎整个西班牙都是伊斯兰教的天下，但是西班牙各基督教王国都在此期间搬演类似于我们上文已经讨论过的遍及欧洲大多数地区的宗教剧。到信奉伊斯兰教的摩尔人在15世纪晚期被逐出西班牙和葡萄牙的时候，伟大的中世纪宗教剧的鼎盛时代已经过去，但是宗教关怀却继续在西班牙和葡萄牙的戏剧中保持其中心地位，而这时，欧洲其他地方的绝大多数戏剧却在文艺复兴中转向更加世俗的关怀。重要的是，被西班牙和葡萄牙两国均视为戏剧开创者的胡安·德尔·恩西纳、洛佩·德·鲁埃达和希尔·维森特，这时开始了他们作为宗教剧剧作家的创作生涯。他们后来也都创作世俗剧，只有维森特不改初衷。维森特的葡语剧创作与卡尔德隆的西语剧一样令人瞩目；和卡尔德隆一样，他一生都作为宗教剧的重要剧作家，笔耕不辍。


  16和17世纪，随着西班牙和葡萄牙国家政权的巩固，天主教也巩固了它在这两个国家中的地位。此时，欧洲大部分地区都被卷入到天主教和新教的纷争中。已经受到文艺复兴人文主义挑战的戏剧，因为与天主教有着历史悠久的联系而在这场纷争中蒙受损害。只有在天主教的统治没有受到挑战的西班牙和葡萄牙，宗教剧才继续兴旺，与更为典型的文艺复兴世俗剧共存共荣。西班牙和葡萄牙杰出的文艺复兴时期的剧作家都参与开创了神圣剧的传统。高产的洛佩·德·维加据说创作了400多部这样的戏剧作品，而与他同时代的卡尔德隆只创作了70多部，但名声更响。维森特众多神圣剧作品中的第一部戏创作于1510年，这部戏有一个不祥的名字“Auto de fé”，字面意思是“信仰行动”，情节与几乎同时期的北欧道德剧《世人》颇为相似，后者寓言式地描写了世人走向死亡和得到救赎的旅程。这个短语在西班牙被用来表述对异教徒的公开审判和火刑实施，这表明在作为宗教文化表演的《世人》和《信仰行动》两部戏剧之间存在着紧密的文化联系。


  这个时期西班牙和英格兰两国建起的第一批公共剧场，清楚地反映了戏剧与宗教之间的不同。伦敦的剧院，如“财富”剧院或“环球”剧院，都是给公司赚钱赢利的商业性企业，而马德里的两座公共剧场，即庭院式剧场，由宗教慈善机构出资兴建，剧场获得的利润则捐献给这些兄弟会的慈善事业。戏剧在西班牙文化中扮演着一个重要角色，这种情形一直持续到1765年皇室颁布一道禁令才结束，原因是这些戏剧变得日益粗俗化，投身启蒙运动的非宗教学生又提出了抗议。


  
宗教戏剧与殖民主义


  西班牙和葡萄牙这两大最早的现代殖民强国，同样由天主教一统天下，这意味着传播天主教的宗教信仰处于殖民新世界的核心地位。这一殖民进程始于16世纪科尔特斯对墨西哥的征服。科尔特斯于1519年登陆墨西哥，他与已经和阿兹特克人交战的特拉斯卡拉的统治者并肩作战。致力于把宗教和欧洲文化传播到新世界的第一批方济各会修士于1524年抵达特拉斯卡拉。当他们在土著的仪式剧和公共庆典中发现鲜明独特的戏剧成分时，便把戏剧表演作为最有效、最和平的手段来启蒙土著人，劝导其皈依天主教。从16世纪20年代起，宗教剧就这样成为西班牙殖民计划的核心手段。1524年抵达的方济各会的一个修士假借莫托里尼亚（意即土著纳瓦特尔语中的“穷人”）之名，提供了16世纪中叶新西班牙的珍贵记录。显然，新世界最早演出的欧式戏剧为这样的戏剧作品定下了基调。这部戏描述的是末日审判，是由被任命为新西班牙第一位主教的方济各会修士安德烈·德·奥尔莫斯于1533年创作的。


  在著于1541年的《新西班牙印第安人历史》一书中，莫托里尼亚详细地描述了1538年和1539年在特拉斯卡拉举办的基督教宗教节庆。这些精心组织策划的宗教节庆中有着花样繁复的游行，用土著纳瓦特尔语演出的四部神圣剧，以及讲述基督徒战胜摩尔人夺取圣城的《征服耶路撒冷》，同样用纳瓦特尔语演出。这部戏由土著人扮演摩尔人，他们在剧终时战败，在戏台上接受基督教洗礼。在这之前，这些演员实际上并未受洗，这样的演出便非凡地表现了戏剧与真实的征服行为的结合。


  16世纪在墨西哥用纳瓦特尔语创作的神圣剧有11部流传下来，但毫无疑问，远远不止这区区11部剧作。尽管在戏剧结构和主题上，这些剧作都源自当时的西班牙神圣剧，但方济各会修士不仅采用当地土著人的语言，而且只要可能，就在戏剧中引用土著人的掌故并借用他们的表演方法，以便尽可能地把剧中的信息传达给观众。如此一来，新世界被征服后最初创作的戏剧作品，从一开始就是一种混合形式，但是它在新旧两个世界的基础主要都是宗教性的。墨西哥城于1597年建起了一座西班牙风格的庭院式剧场，用来表演这些新戏剧，这时距离马德里建起的第一座庭院式剧场不到二十年时间。这里上演的戏剧所涉及的范围与马德里基本一致（的确，在很多情况下演出的是完全一样的戏）——宗教性的神圣剧混合着更为世俗的喜剧。然而，宗教剧在接下来的一个世纪里仍然是演出剧目中的一个重要部分，最充分地体现在墨西哥修女索尔·胡安娜·伊内斯·德·拉·克鲁斯公演于1692年的三部神圣剧上。


  新世界后征服时代的宗教剧的另一个主要来源是耶稣会传教士所创作的作品。他们于1572年抵达新世界，稍稍比方济各会修士晚一点，在致力于以戏剧传教方面较之方济各会修士毫不逊色。据估计，1575年和1600年之间，仅墨西哥城一地的耶稣会学校就有52部宗教剧搬上舞台。耶稣会传教士于1568年抵达秘鲁，在那里，他们比方济各会修士更加热衷于演出宗教剧。墨西哥城的庭院式剧场建成不久，1605年利马就跟着建起了一座公共庭院剧场。与方济各会修士一样，耶稣会传教士也在秘鲁创作了不同语言和文化杂糅的戏剧，混合了西班牙和当地奎查恩人的语言与文化。但是在墨西哥城演出的戏剧几乎清一色地讲的是拉丁语，而不是当地的土著语言。这一形式遵循着欧洲的耶稣会已经确立起来的模式，从一开始就对戏剧有着强烈的兴趣，但这种兴趣与其说是要改变观众和演员的信仰，倒不如说是为了教育观众和演员。尽管戏剧是西班牙方济各会在新世界宣教计划的核心部分，但戏剧并非方济各会特别感兴趣的一种艺术形式。他们的态度与耶稣会很不一样，特别是在16和17世纪，那个时代耶稣会的要务之一就是宗教剧的创作和演出。


  耶稣会创立于1534年，仅仅14年之后，意大利的墨西拿就创办了第一所耶稣会学校，开启了耶稣会重视教育的传统，并最终把这个传统传遍全世界。仅在三年后，墨西拿耶稣会学校就上演了它的第一部戏剧作品。每年至少推出两部拉丁语戏剧作品遂成为墨西拿耶稣会学校的惯例，这个惯例也为后来的耶稣会学校所遵循。在接下来的一百年间，耶稣会在欧洲大陆绝大部分地区建立了大约五百座学院，据估计他们在1650年至1700年之间演出了至少十万台戏，这个数量在17世纪欧洲戏剧的整体产出中引人注目，可是却大多被戏剧史学家忽略而未加以研究，这说明了大体上为世俗性的现代欧洲戏剧叙事在戏剧史上的地位有多么重要。观看耶稣会戏剧演出的绝不仅限于耶稣会学校那些为数不多且经过挑选的学生。贵族们也频繁观看演出，而且有时还在重要的公共节庆搬演戏剧，特别是在维也纳，引来成千上万的观众。


  葡萄牙是另一个早期的殖民强国，它在新世界的戏剧活动虽没有西班牙的开展得那么广泛，却以相似的方法实施。在巴西率先开展戏剧活动的关键人物是何塞·德·安谢塔·利亚雷纳，他是首批抵达巴西的耶稣会传教士中的一员，曾在葡萄牙设立于科英布拉的最早的耶稣会学院接受过培训，于1553年随同第一批耶稣会传教士抵达巴西。在此之后的16世纪的大部分时间里，他与当地的土著图皮人合作，研究图皮语并最终以图皮语写作。他在宗教和世俗两个方面深受维森特传统的影响，在创作的很多戏剧作品中把图皮语与拉丁语、西班牙语和葡萄牙语结合起来。


  耶稣会传教士也将欧洲的宗教剧传播到南亚。圣弗朗西斯·哈维尔于1542年在位于印度东海岸的葡萄牙殖民地果阿创建了一所耶稣会学校。耶稣会传教士于1602年抵达印度以南的斯里兰卡，稍后把戏剧活动扩展到那里。一个世纪以后，这些戏剧仍广受欢迎，这时耶稣会传教士雅科梅·贡萨尔维斯创作了一部耶稣受难剧。这是一部不同于寻常的木偶戏，木偶人物是由处于其站立的地毯下面的人操纵的。这种不同寻常的形式在斯里兰卡一直流行到19世纪初，那时真人演员取代了木偶表演。


  
欧洲巴洛克时期的宗教戏剧


  虽然大多数戏剧史学家对16至18世纪耶稣会戏剧的国际化和影响力不怎么重视，但新教改革派的宗教剧更被他们所忽略，尽管它在余下一个世纪的中欧，尤其是德国，始终处于剧坛的主导地位。新教的剧作家受到马丁·路德的公开祝福和鼓励，从宗教改革运动伊始就创作宗教题材，主要是《圣经》题材的戏剧作品，以此进行道德说教并加深人们对《圣经》的了解，这对新教的宗教改革运动至关重要。然而在英格兰，宗教剧其时刚刚遭禁，因而尚未切断与天主教的联系，而英国清教徒于17世纪40年代废黜国王取得政权，也把戏剧视为伤风败俗。他们把持国政直到1660年，在此期间，新教国会关闭了所有剧场并企图在英格兰废除戏剧。


  路德与英国的新教徒一样也对专注于基督生平的受难剧持怀疑态度，但对搬演《旧约》更不关切，而它却成为中欧新教戏剧的焦点。约瑟的故事特别为新教徒所垂青，因而成为这一新传统的第一部重要戏剧作品的主题。这部宗教剧创作于1635年的荷兰，颇具讽刺意味的是，它出自一位名叫科尔内留斯·克劳克斯的耶稣会教士之手。在接下来的一个世纪里，无数的新教剧作家效仿克劳克斯，其中约瑟、苏珊娜和友弟德是特别受欢迎的主题人物。这些新教宗教剧的演出不久就走出校园而进入公共场所。一些公共场所的演出气势恢弘，连演数日，登场人物数以百计，而观众则数以千计，与中世纪最考究的连环剧不相上下。汉斯·萨克斯今日主要作为一位通俗滑稽戏的剧作家被人们铭记，据说，他将半部以上的《圣经》改编成宗教剧，总数达150多部。


  已知斯拉夫国家的第一部戏剧是仪式剧，很显然是在16世纪前的某个时候从拜占庭传入的。特别受欢迎的是“火窑剧”（Furnace Play），是根据尼布甲尼撒和希伯来孩童的《圣经》故事改编而来的。保守的东正教声称，如同西方的宗教剧，这些“火窑剧”是正经的教会仪式而非真正的戏剧。但第一部在俄罗斯被称为戏剧的作品就是《尼布甲尼撒王传》，为西米恩·波罗茨克所创作，这很难说是件巧合的事。西米恩是一位耶稣会教士，17世纪末作为御用诗人供奉朝廷。很显然，他从这个家喻户晓的故事中提取素材创作了这部供耶稣会学校表演的戏剧。他的同时代人，莫斯科的格雷戈里，也创作了关于耶稣会所钟爱的以斯帖、多俾亚和友弟德故事的宗教剧。


  17世纪，法国戏剧在欧洲剧坛占据主导地位，其地位直到浪漫主义崛起后才受到挑战。此时的戏剧虽然深受希腊古典戏剧模式和主题的影响，但大体上是世俗性的。虽然天主教会在中世纪末就基本上不再与戏剧有任何关系，但法国的天主教仍普遍反对这种艺术形式以及任何相关人士。1641年，法国国王路易十四将公民所拥有的法律权利扩展到法国的演员艺人，但法兰西教会却仍然拒绝他们领受从洗礼至葬礼的一系列圣礼。众所周知，剧作家莫里哀一生都在与教会抗争。


  然而，即使是在这样不友好的环境下，这个时期法国最杰出的剧作家让·拉辛却创作了大量的宗教剧。拉辛曾在詹森教派建立的一所学校接受教育，它是一个不折不扣的天主教改革运动中的教派。尽管他的导师们都反对戏剧，对他决意成为剧作家加以谴责，文论家一般都认为，即便拉辛作品的主题都取自希腊和罗马经典，拉辛对人类激情中邪恶作用的研究却浸透着詹森教派的思想。这与经典的能乐有些相似，能乐的主题虽然源自他处，却深受佛教的影响。更加别具一格的是，拉辛晚年从戏剧家转型成为皇室史官后创作的两部晚期戏剧作品均取材于《圣经》。这两部作品是应女王的请求而创作的，供她所资助的圣西尔女修道会学校的学生演出之需。第一部是《以斯帖》，创作于1699年，它与数不清的犹太传统的“普珥戏”一样，取材于《旧约》；第二部是《亚他利雅》，创作于1691年，讲述的是一位出自《列王纪下》的鲜为人知的王后，但这位王后毁灭性的激情却与拉辛早期剧作的中心人物如出一辙。


  
18世纪的宗教戏剧


  18世纪的欧洲没有产出像早先那么多的典型的宗教戏剧。保守的天主教会一如既往地反对戏剧，1777年竟还呼吁巴伐利亚选帝侯禁演自中世纪以来就长演不衰的耶稣受难剧。此外，启蒙时期的思想家一般都觉得宗教的神秘主义与他们所献身的理性主义格格不入。启蒙思想家鲜有创作明显关涉宗教主题的戏剧，即便是这些罕见的作品，也要么如伏尔泰在1741年推出的《狂热》那样谴责传统宗教，要么像莱辛发表于1779年的《智者纳坦》那样发表宽泛的人文主义宣言，将所有宗教信仰都并入一种温文尔雅的启蒙主义仁爱之中。即使在西班牙，长期垄断剧坛的神圣剧也在1765年因皇室下达的一纸禁令而废止，虽然这些神圣剧在西班牙的小城镇和新世界继续上演。实际上，它们在墨西哥和其他地方从未销声匿迹，特别是以牧羊人和圣诞剧的形式如今依然展演在舞台上。


  可以说，日本也与欧洲同时兴起了非宗教戏剧，即日益流行的更加世俗化的歌舞伎和随后的偶戏文乐。但是，能乐仍然在日本剧坛占据着重要地位，而且保持着其鲜明的宗教色彩。亚洲其他地方，宗教和戏剧依然紧密交织。在东南亚，佛教、印度教，甚至是伊斯兰教的宗教元素也继续处于当地主流戏剧活动，即各色各样的舞剧和傀儡戏的核心。18世纪也目睹了波斯的“受难剧”，即哀悼剧的兴起，如前文所述，它是伊斯兰宗教剧最重要的范例。这一系列宗教剧的兴盛在18世纪晚期和19世纪早期达到顶峰，之后依然深受欢迎，以至在1876年兴建了一座最大的专演哀悼剧的剧场，即德黑兰国家剧院。这座剧院可容纳四千名观众，很多人认为比代表着当时最奢华建筑的欧洲各大剧院还要精致高雅。尽管如很多戏剧史学家所言，哀悼剧在结构上与欧洲中世纪的宗教连环剧颇为相似，但前者却晚于后者几个世纪，这意味着在哀悼剧兴旺发达之际，正是欧洲宗教剧被启蒙运动和19世纪兴起的实证主义及科学主义赶下舞台之时。尽管以伊朗为中心，哀悼剧却传播到印度和海湾国家，并最终传到加勒比海地区。所有这些地方今天仍在搬演着哀悼剧。


  
宗教戏剧与后殖民主义


  然而，从全球来看，戏剧与宗教的分离在19世纪达到最高点。也正是在这个时期，始于15世纪的欧洲殖民主义扩张到极致，势力遍及世界各地。从西班牙征服新世界起，欧洲戏剧的输出就成为殖民计划的一个重要组成部分。而随着欧洲转向世俗化，19世纪输出的戏剧被视为以世俗的启蒙主义理想教化殖民地人民的手段，而不再是改变他们宗教信仰的工具。15世纪的传教士输出卡尔德隆的神圣剧，而19世纪的教育家则输出易卜生的社会剧。


  但随着殖民主义时代的逝去，正是这一世俗主义孕育出了一股对宗教剧的新的兴趣。宗教戏剧在后殖民世界里被广泛地看作受到殖民主义者压制的本土艺术形式，恢复这一艺术形式对重新寻求文化认同具有重要意义。毫无疑问，这一转变最著名的例子就是尼日利亚剧作家沃莱·索因卡的作品，他不间断地吸收约鲁巴宗教元素，用于自己戏剧的主题和结构创作。尼日利亚一直是这类作品的一个中心，而相似的例子充斥着后殖民时代的剧场。印度的吉里什·卡纳德回归印度史诗来创作以当今事务为题材的戏剧作品，而成立于1980年的新西兰毛利剧场一直致力于运用毛利人的传统表演空间和宗教习俗来丰富戏剧。


  
20世纪的宗教戏剧


  宗教在西方经历了一个多世纪的边缘化后，作为戏剧体验的一个重要部分重新登上了20世纪的舞台，这始于19世纪90年代的象征主义运动。从重新激发对传统宗教特别是天主教的兴趣，到着迷于各种各样的非传统神秘仪式，象征主义广泛诉求于非世俗化的宗教仪式以挑战现实主义戏剧中的世俗性。斯特林堡是象征主义的一位领军人物，也是为表现主义提供灵感的剧作家。他创作了一系列的作品，如发表于1898年和1904年间的《到大马士革去》三部曲，这一作品系列虽然别具一格，但毫无疑问是宗教性的。象征主义运动的另一位领军人物——威廉·巴特勒·叶芝，深受日本能乐的影响，将能乐的宗教意识和审美引入现代西方戏剧。


  20世纪初的其他重要剧作家，虽然没有拥抱象征主义的美学观，但仍然抱有与象征主义者同样的愿望，即让戏剧回归其宗教根本。对法国神秘主义作家保罗·克洛岱尔来说，戏剧的宗教根本就是天主教，而在T.S.艾略特看来，这个宗教根本是圣公会，可是他们每一个人都证明了具有现代背景和现代人物的戏剧也可以是扣人心弦的宗教剧。19世纪末20世纪初神秘主义运动的参与者标新立异，却同样致力于宗教戏剧，而象征主义从其中汲取了很多灵感。阿莱斯特·克劳利于1910年创作了《厄琉息斯仪式》，力图恢复这一古希腊神秘仪式并将其搬上伦敦的戏剧舞台；同年，鲁道夫·斯坦纳在瑞士建起了一座剧场——神庙，取名“歌德堂”，专供现代神秘剧的演出，如今那里仍在上演神秘剧。神秘主义和戏剧之间的联系贯穿整个20世纪，随着安托南·阿尔托充满玄幻的著述的广泛传播，它们在20世纪60年代引起极大关注。因为阿尔托和深受波兰天主教神秘主义影响的波兰导演耶日·格洛托夫斯基的缘故，一种强烈的宗教和玄幻元素在20世纪60年代融入西方的实验戏剧。


  尽管西方的主流戏剧依然以世俗为导向，先锋派的这些宗教运动却为一些宗教色彩鲜明的戏剧登上商业大剧场的舞台开辟了道路。颇受象征主义影响的尤金·奥尼尔在其众多的作品中就有几部这样的戏剧；诗人阿奇博尔德·麦克利什1958年推出的剧作《约伯记》，以现代人的眼光重新解读《圣经·约伯记》，在纽约获得巨大成功；1962年，帕迪·查耶夫斯基取材于《圣经·士师记》的剧作《基甸》也轰动一时。让人更加吃惊的是两部基于基督生平故事的摇滚歌剧所获得的巨大成就一部是斯蒂芬·施瓦茨1971年创作的音乐剧《福音》，另一部是安德鲁·劳埃德·韦伯和蒂姆·莱斯1973年合作的《耶稣基督超级明星》。显然，这两部音乐剧都是20世纪60年代先锋戏剧新的心灵主义的产物。


  宗教剧在20世纪末取得了另一个同样令人瞩目的进展，那就是国际上对有意模仿中世纪耶稣受难剧的演出再度产生兴趣。最著名也是历史最悠久的莫过于德国奥伯阿默高小镇搬演的耶稣受难剧，这个传统可以追溯到1642年。自那以后，起初是每年公演一季，现在是每十年一季，这期间除了偶尔取消外，便一直长演不衰，公然藐视1777年的禁戏令。国际上第一次组团赴奥伯阿默高小镇观看演出是在1870年，到19世纪末，小镇的演出吸引了成千上万的观众（图4）。也是在19世纪末，人们对遭受科学实证主义排挤的人性的精神层面再度产生兴趣；在这种情况下，上演像奥伯阿默高小镇的耶稣受难剧便不仅具有历史意义，也具有社会文化意义。引人注目的是，热衷于这种戏剧的首批现代人中有一位是大名鼎鼎的数学家和达尔文主义者——卡尔·皮尔逊。他在19世纪90年代对当时和中世纪的德国受难剧产生了浓厚的兴趣，不仅为其作为历史进程一部分的重要性而争辩，也为其能够为一个日趋物质化的社会提供精神层面的需求而疾呼。皮尔逊关注的是德国的耶稣受难剧，这是因为在他为受难剧奋笔疾书之前的数十年间，不仅是奥伯阿默高小镇，德国巴伐利亚和奥地利蒂罗尔的一些城镇也重建了这种中世纪的戏剧形式，引起越来越多的国际关注。到了1930年，这个地区兴起了二十多个这样的戏剧节，如美国的《戏剧艺术》等著名学刊把这些戏剧节作为世界剧坛的一个重要组成部分加以报道。
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    图4 1860年奥伯阿默高小镇搬演耶稣受难剧

  


  到那时，现代受难剧的概念在欧洲之外的地方得到确立。墨西哥最早的现代受难剧演出地是墨西哥城一个叫作伊斯塔帕拉帕的郊区。如同两个世纪以前德国奥伯阿默高小镇的市民那样，伊斯塔帕拉帕人于1843年把受难剧搬上舞台，以感谢主耶稣把他们从一场瘟疫（这次是霍乱）中拯救出来。在地球另一边的斯里兰卡，那些由耶稣会传教士在18世纪伊始编排的受难剧，至今仍在一些沿海市镇演出，这些演出因为国际上对这类戏剧新生的兴趣而再次焕发生机。有一位名叫劳伦斯·佩雷拉的作家甚至前往奥伯阿默高小镇，为他1923年引入波拉雷萨的一部新斯里兰卡受难剧寻找灵感，这部受难剧是斯里兰卡第一部由真人扮演耶稣的戏剧作品。在1930年前后的美国，20世纪初驱动爱国巡演活动的社区精神促使一些社区搬演欧式的受难剧，演出次数在整个20世纪一直攀升。其中最著名的是1932年兴起于南达科他州的“黑山”受难剧，由来自德国吕嫩的移民创作，他们声称自己是在重现自1242年就在吕嫩演出的戏剧。


  萨拉·鲁尔2010年推出的《受难剧》，气势恢宏地表现了受难剧连绵曲折的历史。这部三幕剧展演了不同时代和不同地域的受难剧演出，分别是16世纪的英格兰、1934年的奥伯阿默高小镇和1984年的南达科他州。英国没有参与第一波受难剧的复兴运动，但是约克和切斯特重新把中世纪的连环剧搬上舞台却是1951年“英国节”的重要组成部分，特别是约克，该市从此便一直保持着这样一个重要的现代传统。


  20世纪30年代初，受难剧再次广泛地激起人们的兴趣，与此密切相关的是1937年在纽约上州克谟拉山建立的一个巡游演出剧团，这是美国巡游剧团中最负盛名的一个。克谟拉巡游剧是一种与英格兰中世纪的连环剧颇为相似的宗教历史剧，搬演从创世到基督生平，再到基督后来在新世界宣教的故事。这种修正主义的基督故事是摩门教的核心。摩门教是唯一一个在美国发展起来的重要宗教，也是19世纪早期在美国开展的众多宗教运动中最成功的一个，而19世纪初是一个被称为“第二次大觉醒”的宗教狂热时期（“第一次大觉醒”发生于一个世纪前，这次“大觉醒”把福音和复兴运动引入美国和英国的新教）。摩门教将本门宗教的创立追溯到写于金板上的圣文《摩门书》，它由其创始人约瑟夫·史密斯在天使的指引下发现。摩门教徒后来因为遭迫害而一路西迁，在犹他州定居下来，犹他州至今仍然是摩门教的根据地。在摩门教建立后的一个世纪，即20世纪20年代，摩门教徒开始举办仪式，搬演短剧描述史密斯在纽约上州发现金板《摩门书》的那段宗教史。1937年首次上演了一部展示《圣经》时代以来教会史的重要戏剧，这部巡游剧至今仍长演不衰，成为美国最著名的宗教巡游剧之一。毫无疑问，它的初演在部分程度上受到当时美国举国推崇的受难剧的影响。


  不无讽刺的是，就在本书撰写的2013年，百老汇最受欢迎的演出是音乐剧《摩门书》。这是一部针对摩门教及其历史的讽刺剧，该剧不仅多处指涉克谟拉巡游剧，而且还拙劣模仿了在非洲传教的当代摩门宣教师沿袭四百多年前在新西班牙宣教的耶稣会传教士传统而创作的一部宗教剧。尽管音乐剧《摩门书》是一个特例，它却反映了宗教在当代西方世界剧坛，特别是盎格鲁——撒克逊剧坛的地位。传统的受难剧常常迎合观光客的兴趣，也同样符合宗教人士的品味，尽管它仍受欢迎，但今天在各大剧场上也能看到以艾略特和克洛岱尔为代表的那种当代宗教剧。以《福音》和《耶稣基督超级明星》这两部音乐剧为代表的新时代复兴主义戏剧也是青黄不接，虽然这两部作品还不时地作为阶级性演出作品被搬上舞台。宗教没有消失，而是以修正主义的面貌出现。这反映了一个怀疑论时代的幻灭，这样的幻灭可以在托尼·库什纳于1993年创作的《天使在美国》一剧中看到。这部近几十年来在美国声誉最高的史诗剧大量取材于摩门教，描绘了一个上帝离去的宇宙。爱尔兰作家科尔姆·托宾最新创作的《玛利亚的自白》于2013年搬上舞台，该剧讲述了耶稣的母亲玛利亚在晚年埋怨他儿子的门徒企图把一个凡人变成一尊神。


  《天使在美国》和《玛利亚的自白》这两部戏都反映了时下西方戏剧对宗教的态度，这种态度与其说是恰如其分的批评，倒不如说夹杂着几分怀旧的情绪回首往昔，那时传统的宗教信仰提供了一个更加舒适和安全的宇宙，而这样的传统信仰今天已不再为现代怀疑论所接受。像所有的怀旧之情一样，这并非一幅精确的图画，可在21世纪来临之时，宗教和戏剧在西方各大剧院总体上仍然是分离的。然而，晚期资本主义极度的非宗教性运作引发了全球危机，在此情况下，卡尔·皮尔逊的评论颇值得我们回味一番。他在一个世纪前就敦促当时的社会到受难剧的精神中去寻觅良方，以矫治世俗的资本主义对于那个社会里最弱势成员的残酷的冷漠。


第三章 演剧与戏剧文本


  如同theatre，英文drama的词意林林总总，不一而足，但当与theatre这个词并置，特别是谈论诸如大学的theatre与drama系的研究领域的时候，这两个词的并列组合即意味着这个系不仅研究“戏剧文学”（drama），即书面文本，也研究“演剧”（theatre），即书面文本的演出。正如我在开头第一章中所讨论过的，西方戏剧中这两者之间的联系从来都是极其紧密的。从希腊人开始，西方的戏剧照例是先有人创作文本，然后那个人和/或其他人在观众面前搬演文本。我已指出，戏剧与文学之间的这种紧密联系并非在所有的戏剧文化中都能找到（而且在西方文化内部也不是普遍的）。因此，我在本章中将不囿于西方的观念，在检视舞台搬演材料的来源和性质时，并不考虑这样的材料是否源自书面文本。


  
即兴表演


  虽然即兴表演在世界戏剧范围内只占很小的一个部分，但很多文化中都有即兴演出，场上的对话和动作都是临时发挥。大量证据表明，很多文化，可能是大多数文化中都是先有即兴表演，然后才有人为表演编写剧本或建立一个重复同样或相似戏剧行为的表演传统。远在任何书面戏剧文本被发现之前，中国和中东就有宫廷优人呈现常常是讽刺性的即兴演出的记载。


  亚里士多德认为，赞美酒神狄俄尼索斯的酒神颂是希腊古典悲剧的先驱。尽管随着时间的推移，这些颂歌都成为文学作品，但最初却是诗人演员的即兴狂欢之作，这位诗人演员引领酒神颂合唱队，朗诵宛如神灵附体激发出来的诗句。其时，即兴式的表演还有下流粗俗的戏剧小品，虽然没有酒神颂那么体面，却是随处可见，比比皆是。这些即兴小品戏弄传统的神话或历史人物，调笑平淡无奇的日常生活。这样的娱乐表演是全世界通俗文化的一个组成部分，但对这些大众表演的深入研究却一直都在对希腊和罗马的古典与前古典时期的研究中展开，也在先于古希腊喜剧的墨伽拉笑剧、前古罗马时代的伊特鲁里亚狂欢节，以及更广为人知的阿特拉闹剧和早期默剧的研究中展开。这些表演在公元前3世纪就被详细地记载下来，无疑早在此之前就有了这样的表演。


  
即兴喜剧


  与即兴表演关联最为密切的戏剧传统是即兴喜剧。即兴喜剧兴起于16世纪中叶的意大利，在接下来的两个世纪里占据着欧洲剧坛的核心，今天不仅在欧洲而且在全世界影响犹存，充满活力。到了18世纪，“即兴喜剧”成为这种演出形式的标准叫法，但这种戏剧形式最初的名称是“即兴表演的喜剧”，以强调与基于文本的文学性喜剧的不同，后者由当时的文艺复兴剧作家先驱创作。


  然而，这种即兴式戏剧的自发性却远不及酒神颂领唱吐出的狂欢诗句，表演也远没有中国宫廷优人的即兴讽刺来得自然。即兴喜剧是既定表演要素和自由发挥要素的复合体。首先，即兴喜剧无一例外是一种集体创作——由五到十人组成的剧团演出；他们通常是家族成员，一般都是数年在一起随团演出。每一个演员担当一个特定的角色，并与其他角色构成某种特定的关系。即兴喜剧的起源尚不清楚，但这种戏剧形式与罗马帝国时代的阿特拉闹剧有诸多令人感兴趣的相似之处——阿特拉闹剧里也有穿着奇装异服戴着面具的类型化人物。一个典型的即兴喜剧剧团会有两对相爱的年轻男女，他们不戴面具；也会有各色佩戴面具的角色，主要是仆人和滑稽可笑的男人，其中最常见的三个角色是吝啬鬼潘塔龙、爱吹牛的西班牙船长和一身酸腐气的郎中。他们每一个人的面具和衣着打扮都已形成了传统，一上场便知他们的喜怒哀乐。尽管没有剧本，大多数剧团却都根据叫作“脚本”（scenarii）的提纲演出，提纲列出每一场演出的大体剧情和上场人物。演员在提纲的基础上临场发挥，即兴表演，尽管这样的演出也是混合着即兴的和固定的表演成分。每个演员都记熟一些叫作“拉齐”（lazzi）的设定的台词和动作，适当的时候它们可以嵌入某一场戏中。


  虽然即兴喜剧及其衍生出的戏剧形式，如流行的英格兰的《潘趣与朱迪》木偶戏、法国的哑剧丑角戏和德国的汉斯伍斯特滑稽喜剧，在后来的几个世纪中都继续以即兴表演的方式活跃在舞台上，但到了17世纪中叶，剧作家们便利用即兴喜剧的情节和人物类型创作文学剧本，莫里哀便是他们中最著名的一位。一个世纪以后，威尼斯的卡洛·哥尔多尼肩负起赋予即兴喜剧以文学地位的使命，利用其主题创作了一批演出脚本；哥尔多尼是威尼斯人，而威尼斯是即兴喜剧的一个可能的诞生地。


  
口头传统


  西方传统的即兴式戏剧从18世纪起就难登大雅之堂，只在热闹的街道、夜总会和游乐场演出，而剧场上演的几乎无一例外是书面文本的戏剧作品。然而，在非西方世界，特别是拥有强大口头表演传统的地方，基于即兴表演和观众参与的大众和社区表演在今天仍然是最为人们熟知的戏剧形式。20世纪，研究非洲的学者常常把欧洲与撒哈拉以南的非洲进行对比，因为欧洲已经从口传文化发展为书面文化，而非洲却依然是一个口传文化占主导地位的区域。随着现代对口传文化兴趣的高涨，关于书面和口头之间差异所隐含的价值判断——口传文化跟书面文化比较起来原始粗俗有余而典雅精致不足——已大为减少，但是其基本观察仍然是有效的。尽管与欧洲的读写文化相联系的殖民计划在非洲产生了巨大的影响，口头传统在非洲的大多数地区却仍然非常强大，而且还因为近些年来针对欧洲影响的后殖民反应得到进一步加强。不依赖文本的口头戏剧表演，无论是神圣的还是世俗的，乃至神圣世俗兼而有之的，在今天的非洲仍然势头强劲，而且在非洲很多地方，如尼日利亚、塞内加尔、赞比亚、南非和津巴布韦，构成了地方文化的主体。并非所有这样的表演都是以我们刚刚所提及的社区戏剧的方式展开的即兴式演出。还有一种表演传统，如同传统的仪式表演，通过记忆尽可能原封不动地一代一代传承下来。此外还有即兴表演和记忆下来的固定表演片段相结合而成的混合形式，这样的混合形式有点儿像即兴喜剧，或者说沿袭了世界很多地方的说书传统，比如在中东各地被称为“哈卡瓦提”（hakawati）的传统说书人的表演，或印度尼西亚影戏的戏偶操作师兼影戏说白者“大朗”（dalang）的表演。大朗师在影戏中身兼数职，在长达九个小时的表演中既要操控几十具戏偶，又要为戏偶人物配音。


  说书人照本宣科式地诵读（或吟唱）的演出比较少，他在其中一般是为戏偶或不出声的真人演员的舞台动作同时配音，也常常具体地描述这些动作。说唱人为戏中人物配音的最著名例子莫过于日本的文乐，文乐从17世纪早期刚刚兴起的时候起就有说唱者“太夫”全身出场，照着摊在他面前的“床本”讲述剧情。他衣着考究，绘声绘色地讲述描摹所有的登场人物，以此吸引观众的注意力，在表演中成为与影戏一样重要的焦点。古希腊和古罗马的默剧和哑剧表演也伴有单声吟唱或多声合唱来演述剧本。剧本是否像日本文乐那样摆在面前则无从知晓，但是文艺复兴时期泰伦斯作品最早的一个版本（1400年左右）中有一幅精彩插图显然表现了一个无声表演片段，画中舞台上的一位歌手和一本书清晰可辨，宛如文乐中的说唱者就着“床本”演述剧情。这幅插图综合了各种各样的元素，无法被看作精确地描写了某个具体的演出。比如，插图中那个手持一本书的吟唱者被确定为“卡利奥皮乌斯”，他实际上是泰伦斯作品的一个早期编辑，而这个人直到15世纪还一直被认为是泰伦斯最喜欢的演员。插图中在他面前的表演者，从神态、衣着和面具来看，似乎更可能是出自晚期古典默剧而非直接取自古典演出的上场人物（图5）。尽管谈不上精确，这幅插图却清楚地表明，文艺复兴最初仍然存在着一个明确基于文化记忆的臆测，即晚期古典演出中，戴面具的演员由手持台本随行的朗诵者/吟唱者陪同表演。
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    图5 文艺复兴时期假定性重构的泰伦斯古典演出场面

  


  排斥任何既有文本的即兴式戏剧在20世纪初于西方剧坛重获重要地位，但起初并非作为一种表演技巧，而是作为一种训练演员的手段为戏剧大师所运用，如俄国的康斯坦丁·斯坦尼斯拉夫斯基和法国的雅克·科波，然后为他们无数的追随者所仿效，其中就有美国的维奥拉·斯普林。她在20世纪中叶开发了各种各样的即兴式表演练习，将其称为“戏剧游戏”，这样的“戏剧游戏”又反过来启迪了现代即兴表演的一个重要传统，这个传统通过诸如斯普林的儿子保罗·西尔斯1959年在芝加哥创立的“第二城市”这样的剧团而发扬光大。20世纪60到70年代，很多关心政治的剧团，如奥古斯都·波瓦的巴西“论坛剧场”和旧金山“默剧团”，发现即兴表演是一种非常好的手段，能够与观众直接联系起来，并对政治事件迅速做出反应。


  
早期非欧洲的戏剧文本


  尽管存在着诸如哑剧、即兴喜剧和现代即兴戏剧这样一些重要的非文本戏剧传统，西方世界却从古希腊和古罗马时代开始就普遍认为，演剧艺术就是把已经写就的文本搬上舞台演出。这样的认识也见于一些亚洲的戏剧传统中，但随着殖民计划而传播到世界其他大部分地区。这样的殖民计划始于15世纪西班牙对新世界的征服，一直延续到20世纪前殖民地纷纷获得独立而告终。随着舞台演出剧本的模式在全世界取得支配地位，很多一代又一代在没有任何文字的提示下演出的口传文本被西方作者转换成书面文本。这样，据称16世纪起就以口头形式存在的印加人最著名的戏剧《奥扬泰》，直到18世纪80年代才被安东尼奥·巴尔德斯用西班牙语整理成书面形式。另外一部幸存下来的重要戏剧是危地马拉的《拉比纳尔的武士》，这是一部产生于15世纪的玛雅舞剧，最早是在1856年由一位法国传教士整理成文。其后，先是人类学家，接着是戏剧学者用文字记录下大量来自非西方世界的口头演剧材料。


  然而，非西方世界很多地方都有悠久的书面戏剧传统。梵语从根本上说就是一种文言文，主要用于宫廷记事以及类似的材料。以梵文创作的戏剧作品有片段从公元1世纪遗存下来；这些作品典型地将语言置于动作之前，剧中有大段大段的诗句，而很多动作却被置于幕后，通过叙事表达出来。东南亚在9世纪就已经有了文字载录的史诗作品，也可能那时就有了戏剧文本的创作，可即便如此，书面戏剧文本却没有任何遗存。到了15世纪，东南亚很多受印度影响的宫廷和寺庙都保存了各种各样的梵文文本；可以设想，从15世纪起演员就从这些梵文材料中获取素材。英国的东南亚戏剧权威詹姆斯·布兰登认为剧院经理根据这些以及其他材料来编制“手册”，用途有如意大利即兴喜剧的剧情概要，即通过零星的对话、歌曲和其他材料来提供剧情梗概，而演员则凭此编排表演；这样的表演部分是即兴的，但主要还是根据口头传统传承下来的材料进行。布兰登注意到18世纪末爪哇各个宫廷出现了书面戏剧文本，但他认为这是例外；一般而言，东南亚的戏剧表演都是运用口传的剧情概要和对话。这种情形并不因为识字率的提高和印刷术的引进而发生显著的变化。即使在今天，“哇扬”皮影戏——印度尼西亚最重要的戏剧形式——的表演也不受文本的约束，尽管那时表演都已经以书面形式记录下来，并且后来表演的都是西方人（包括布兰登自己）翻译的更加常规的戏剧文本。


  基于书面文本的戏剧在中国13和14世纪的元朝首次成为中国戏剧的一个重要组成部分，可是几乎在同时日本产生了更加强调书面文本的能乐。尽管能乐讲究视觉场面，但从世阿弥创作的第一部作品起就扎扎实实地建立在书面文本之上。今天能乐可供演出的剧目大约250部，这些作品对戏装、风格和各种各样的表演细节都有详细的指示。可供演出的剧目核心是世阿弥亲自创作的作品，占了总演出剧目的三分之一以上，其风格和结构为后世所仿效。很多后来的歌舞伎和能乐作品也都是从这些作品中发展起来的，尽管两者都非常重视视觉场面，但都基于书面文本。这一点尤其清楚地体现在文乐中，文乐中的演唱者/叙述者（“太夫”）穿着考究的传统服装，坐在邻近乐师的舞台一侧，照着面前摊开的“床本”念诵。如同传统的说书人，他既是剧情的叙述者，也为所有单个上场的人物配音。“太夫”不断变着腔调、手势和面部表情，以示不同的场上人物。这样，他便与台上的戏偶一样成为视觉场面的焦点，观众一边观赏这位文本的传达者，一边观赏台上的表演（图6）。
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    图6 文乐演出中的叙述者（“太夫”）

  


  
早期的西方戏剧文本


  戏剧文本在西方戏剧传统中一直占据着中心位置，其历史之悠久与一致之程度远超其他所有戏剧文化。正如我先前所提及的，亚里士多德将戏剧的文学一面置于优先的位置，他把诗歌创作分成史诗、抒情诗和戏剧诗，并分析了它们的文学性，但对戏剧文学的实体形态视而不见。从此这种强调文学文本的分类原则便成为欧洲人论述戏剧的一个共同特征，至今不变。书面文本和文本舞台演出之间的紧密关系，因为特定文本与特定演出以及贯穿于大部分西方戏剧史的演出传统之间存在的紧密联系而得到强化。在现代，戏剧文本和文本的演出一般在很大程度上是分离的。即使一部戏由某一个特定的剧团所创作，或者由因排演这部戏而特地聚集起来、演完则各奔东西的一群特定演员们所创作（这种情况在美国商业性的大剧院更加普遍），这部戏的剧本一旦出版也会上市销售并自由流通。只要愿意支付版权费，任何人都可以在演出条件不同的其他剧场搬演这部戏。


  19世纪前，当剧本开始比以往流通得更广的时候，西方的情形总的来说跟现在大不相同。那时候演出都是根据剧本进行，于是这些剧本一般都为剧院或是最初为其创作的剧团所有。比如，在伊丽莎白时代的英格兰，剧作家一般是把自己的剧本出售给某一个剧团，这个剧团理论上便是这部戏唯一的演出团体。出版时代之前，通常这个剧本只存有一部全本，即剧团的台本，上面添加有灯光和音响说明、上下场口以及所有用来指导这部戏实际演出的提示。那时就有人装作观众混入剧场看戏，暗中把所看的戏照原样复制。尽管地下流通着这样的盗版物，但某个剧本与某个特定的剧院或演员团体之间的联系仍然是牢固的。随着印刷时代的来临，剧本与其他文学艺术一样也主要通过印刷的方式流通，虽然如此，但这种流通既不快速也不自发产生，因为即便像莎士比亚这样大名鼎鼎的剧作家在致力于创作一直以来都被奉为文学名著的作品，总体而言人们也依然认为这些作品最初被创作出来的时候只是为演员所用。当时，在寻求出版的文学作品和并不寻求出版的演剧作品之间仍然存在着鸿沟。


  事实上，莎士比亚大约一半的剧本都在第一次搬上舞台后很快出版，但这并未赋予它们文学作品的地位，因为印出来的都是四开本。从印刷术的发明到莎士比亚时代，四开本都普遍用于各种各样的小册子、布道文、歌谣和其他读完即弃的东西。对开这样的大开本则用于印刷更加昂贵和严肃的文学作品。琼森当时就把他的作品以对开本的形式结集出版，他是第一个用大开本出版自己作品的英国剧作家，以此明确地宣称自己的剧作应该被当作文学作品来看。琼森的对开本出现于1616年，即莎士比亚逝世的那一年，而莎士比亚的对开本戏剧集直到七年后才问世。


  
文本管控


  剧本的出版发行为这些文本更为广泛地在剧团和演员中流通提供了机遇，因为其他的表演场所不再需要依赖来源极不稳定的盗版，但实际上，这样的流通在17和18世纪都是极为有限的。在这一时期，出版剧本要么是供人阅读，要么在某些情况下供一些业余演出团体之用，因为政府严格规定，公开出版的大多数剧本的专业演出仅限于国家资助的特定剧院，而这些剧本就是为这些剧院创作的。早在1402年，法国的耶稣受难剧团获得了在巴黎演出宗教剧的专享权利；1582年，尽管某些宗教剧遭禁，但耶稣受难剧团却是唯一一个获准在巴黎及其邻近地区演戏的剧团。如此，从欧洲文艺复兴之始，法兰西剧院就获准拥有自己的上演剧目，这些剧目其他任何剧团都不能上演。这个为法兰西剧院开创的先例后来也总体上按照同样的模式为欧洲很多国家剧院所效法。这样，直到法国大革命以前，只有法兰西剧院可以上演莫里哀、拉辛以及众多其他剧作家的作品，而这些作家的作品都是由法兰西剧院首次搬上舞台。


  政府行为大大强化了个体剧本和它们的舞台演绎之间的紧密和持续不断的关系，这种关系是自浪漫主义兴起以来最为紧密的。在西方，特别是在欧洲，几乎普遍存在的剧院组织模式传统上一直遵循着一种模式，它在世界上任何确立了不断发展的专业剧院的地方都能发现。处于这种剧院核心的几乎总是某个演员团体，这个团体在某些情况下由家族成员组成，他们长期——可能数十年——在一起工作。如同其他行业，演戏这个行业的运作常常通过某种形式的师徒制度来实现；在这个制度中，年长资深的成员培训团里的新成员，期待他们一代一代地传承下去。作为一种惯例，他们的传授不仅包括一般的动作和声腔技巧，还包括如何具体地搬演某部戏，甚至于某个具体的角色或角色类型。能乐以精心保护下来的表演传统而著称，在这样的表演传统中，同一部戏在重复演出时都有着基本一致的手势、衣着、动作和台词。西方的大多数戏剧也差不多同样地（只是不那么严格地）保留传承一些特定的表演技巧，这种情形直到18世纪晚期才有所改变，有的戏剧则贯穿整个19世纪。年轻演员按角色行当进行培训，被置于诸如“伶俐机智的女佣”“天真无邪的少女”或是“脾气暴躁的老头”这样宽泛的范畴中，英国人称之为“业务领域”（lines of business），法国人称之为“专演角色”（emplois）；不仅如此，一部戏里的每一个角色类型，常常甚至于每一个特定人物的形体动作、手势和对白都像能乐中的舞台动作那样由师父忠实地传授给徒弟。此外，某部特定的戏剧作品只能由某个特定的戏院演出，一切都是按照师徒的世系传承这种模式组织调动起来的；于是，在欧洲近代早期的戏剧中大多都能看到戏剧文本与文本演绎之间，哪怕是演绎的细枝末节之间十分密切的联系。


  
文本支配


  戏剧文本与舞台演出之间的这种紧密联系在法国，特别是17世纪中叶以后的法国，表现得最为明显。那时的法国，循规蹈矩的新古典主义思潮取得支配地位，此外传统的力量、针对演剧的繁文缛节以及公共生活的几乎每一个方面，都强化了戏剧文本与舞台演出的联系，阻止了任何重要的改革。哈姆雷特吩咐丑角们“得按写好的台词，不可由着他们信口胡来”，他担心的丑角添油加醋的情形，是不可能出现在法兰西新古典主义舞台上的，特别是在搬演严肃的戏剧作品时，更不可能出现人物即兴胡诌的场面。因为严肃的戏剧需要严格地按照传统的亚历山大诗体来创作，这样一种僵化死板的诗歌体几乎不会给演员任何机会来变动一个词，也不会给演员机会来改变任何一句诗行的韵律。法国戏剧主导了欧洲大陆剧坛，这使得剧本凌驾于表演之上的权威也波及从西班牙到俄国的戏剧演出。18世纪的欧洲大陆，伏尔泰的新古典主义理论和戏剧作品处于至高无上的统治地位。受其影响，剧作家们试图将亚历山大诗体这样的诗歌形式强加在如丹麦语这些不合适的语言上，效果不一。


  尽管在17世纪晚期对法国的戏剧实践有过一段跟风期，但英格兰却以一种更为自由的眼光审视文学文本与表演文本之间的关系，这在莎士比亚的戏剧中表现得最为清楚明了。随着声名渐起，作品的地位日渐重要，莎士比亚也日益偏离法国人对法国古典作家文本的那种持之以恒的忠诚。17和18世纪的英格兰，放在案头供人研究和阅读的莎剧与供英国戏剧舞台演出的莎剧之间的鸿沟不断扩大。演剧者随心所欲地增加、删减或重新编排台词、场景和人物，像《李尔王》和《罗密欧与朱丽叶》这样的悲剧的结构被改为欢快的结局，音乐和盛大的场面也增添到像《麦克白》这样的戏剧作品中。大卫·加里克是他那个时代英国剧坛最伟大的人物，也是莎士比亚的忠实拥趸。他在18世纪晚期坚决主张摒弃篡改剧本的做法，呼吁原汁原味地在舞台上搬演莎士比亚的作品。可是，尽管加里克坚定地倡导回归莎剧原本确实鼓舞了后来的演员和制作人，他也远远没有在舞台上做到精确地演绎莎剧文本。


  加里克不折不扣地把莎剧的台词搬上舞台，这样的做法成为19世纪剧坛的主流。当时的文化对历史研究兴趣日浓，于是开启了关于出版物的四开本和对开本的认真研究，不断地尝试从中汇集整理出一个权威的文本，很多戏剧团体也专注于忠于原文的演出。于是，书面剧本与演出剧本之间的关系要比英格兰文艺复兴时期以来的任何时候都更加紧密。与此紧密相关的是历史决定论者对于英格兰以及其他地方从文本台词到演出场景都要一一照搬还原这些戏剧作品的兴趣。浪漫派剧作家路德维希·蒂克在19世纪早期便将这样的关切引入德国剧坛，这种关切差不多到19世纪末期才得到最充分的实现，体现在威廉·珀尔以及他的伊丽莎白演剧协会轰动一时的演出中。这个协会在1895年至1911年间将一系列莎翁和莎翁同时代剧作家的作品搬上舞台，试图再现莎翁时代的演出场景。


  浪漫主义运动引发了对现代历史决定论的兴趣，这场运动在国际范围内视莎士比亚为浪漫主义的核心灵感，但浪漫主义思想一般来说并未鼓励剧本与演剧的合流。相反，这场运动的一些旗手，如英格兰的查尔斯·兰姆和德国的歌德，都以十分怀疑的眼光看待在舞台上搬演莎剧，认为只有把莎士比亚的戏剧作为文学作品——而非供演出的台本——来读才能完全体会莎翁的文学天才。他们关切的是，莎士比亚作为浪漫派的天才，已经直接透过他的文词表达了他的远见卓识，而任何具体表演附加上去的东西，无论效果如何，都会稀释、消解原文表达的纯洁性，抑或将人们的视线从这种纯洁性上转移开来。今天，一些具有文学倾向的评论家仍然表示担心任何舞台演绎都会限制或扭曲艺术家创作愿景的纯粹性，这样的忧虑继续造成书面文本和表演台本各自拥趸之间关系的紧张。


  
挑战文本


  不仅仅是文学理论家表达过诸如此类的疑虑。几乎就在研究文学和演剧的学者均致力于发掘和搬演最接近莎士比亚戏剧原创文本的同时，戏剧理论家掀起了一场差不多是针锋相对的运动，在戏剧表演与戏剧文学之间打进了一个楔子。这次运动最有影响力的领导者可能就是英国理论家和舞台设计师爱德华·戈登·克雷，他坚定主张戏剧应彻底摆脱对文学的依赖，发展为一种别具一格的艺术形式，不依赖文字，而是建立在节奏、声音、灯光和移动形式的基础上。克雷不将剧作家视为主导演出的原动力，而是大力提倡新兴的戏剧艺术家，即现代意义上的导演来主导戏剧演出的整体效果。


  自从19世纪末戏剧导演崭露头角以来，决定戏剧演出的终极因素究竟该是文学文本（及其演出传统）还是导演的设想这样的问题持续不断地引起常常是情绪化的争论。20世纪下半叶，当彼得·布鲁克、乔治·斯特雷勒或阿里亚娜·姆努什金等大导演在全球很多地方都要比他们自己国家的任何同时代剧作家更负盛名的时候，这样的争论较之过去有过之而无不及。欧洲大陆的戏剧导演经常如此主导支配他们所使用的戏剧文本，以至“导演剧场”（Regietheater）这个德语词汇随之声名远扬。这个词汇有时候用作中性词，但经常作为贬义的术语被使用。尽管这种全盘掌控的导演与欧洲大陆的剧坛尤其相关，但全球各地都涌现出很多类似的人物，例如日本的蜷川幸雄或铃木忠志、阿根廷的维克多·加西亚和新加坡的王景生。


  如果说自戈登·克雷以来很多戏剧实践家赞成将戏剧文学与戏剧表演分离开来，特别是以将导演置于剧作家之上并令其掌控戏剧演出这样的方式，戏剧学者也以一种不同的方式在这方面推波助澜，把演剧学发展成为异于文学的新兴学科。19世纪末和20世纪初，演剧实践和演剧研究的这些平行运动同时出现，这绝非偶然。


  
大学里的戏剧文学与演剧


  文学作为大学学科出现于18世纪，学习以各种民族语言创作的戏剧作品被视为文学的一个必不可少的部分。实体表演则被全然忽视，用20世纪初美国的一位著名文学理论家乔·斯平加恩的话说，这是因为戏剧表演之于研读戏剧作品就如同印刷史之于研读诗歌一样无关紧要。最早一批研究戏剧表演的学者出现于19世纪末和20世纪初，他们都来自文学系，对这一观点抱有异议，因而引起了他们前任同事不小的反对。1900年，布兰德·马修斯被哥伦比亚大学聘为英语国家大学中第一位戏剧文学教授，尽管这一头衔并不一定名副其实，但他却突破戏剧文学研究的藩篱，反而视戏剧表演研究为己任。这种突破在德国学者麦克斯·赫尔曼——欧洲第一位倡导研究戏剧表演的学者——身上表现得更为明显。赫尔曼1900年做了他关于戏剧表演的第一次演讲，1923年在柏林告别了业已确立的文学研究领域，不顾同事的反对建立起第一个戏剧表演研究机构。自这些开创性的努力以来，演剧已经在西方大多数高校成为一门被广泛接受的学术领域。可是在美国，尽管这一学科普遍被冠以“演剧与戏剧文学”这样的名称，大学中很多学院内部仍然对像莎士比亚这样的艺术家的教学究竟应该放在戏剧系还是放在文学系这个问题有所争议。


  演剧与戏剧文学之间的确切关系是20世纪中叶研究演剧与戏剧文学这两门学科（也是很多其他学科研究）的最重要的理论——符号学——所要解决的一个核心问题。符号学最初是由20世纪30到40年代布拉格的一群研究文化与语言学的学者建立起来的，到了20世纪60年代，符号学理论作为研究各种文化现象的主要分析工具而再度兴起，并对全世界的理论话语体系产生了影响。如应用于戏剧表演研究中的那样，符号分析主要解决的是分析戏剧文学作品及其场上表演之间确切运作关系的问题。符号学家的研究策略源于语言分析，总体而言他们寻求将人类文化的产物视为“文本”来分析它们传达信息的能力。这样，他们把戏剧文学称为“书面文本”，而把戏剧表演叫作“演出文本”。安娜·乌布瑟菲尔德，一位杰出的法国符号学家，认为书面文本是不完整的，它有意识地留下空白（她称之为troué，即“空洞”），以待剧场表演来填补。她的这个观点并不为众多戏剧符号学家广泛认可，他们偏爱文学，更倾向于认为书面戏剧作品无论经历剧场演出与否，本身就是完整的艺术创作。他们中通行的看法就是这两种文本为完全不同的语言，这样把一部戏搬上舞台的过程便会涉及把书面文本转换成演出性文本。这就如同翻译，一方面努力寻找对等的词语，但又承认翻译会不可避免地对承载信息的形式以及信息所表达的内容做出不小的改变。


  20世纪晚期西方兴起了表演学这一学科，为戏剧文学与戏剧表演之间长期的协商增加了一个新的维度。我在前已出版的著作中讨论过符号学这门新兴学科对戏剧表演研究的诸多影响，但在这里我只想说明，表演因倾向于演出过程而在很大程度上扩大了书面戏剧作品与其在剧场的演出之间业已存在的鸿沟。这种新的倾向性的国际影响力日益扩大，确保了表演学专注于表演，并相应削弱了表演与前已存在的文学文本之间的关联，从而在全球很多地方加强了文本和演出之间的分离倾向。


  
后戏剧演剧


  关于演剧近来引用频率最高的一个理论表述就是汉斯——蒂斯·雷曼1999年出版的著作——《后戏剧剧场》。尽管雷曼聚焦于17世纪以来的西方戏剧理论和实践，但他还回顾了20世纪初的先锋派，其中克雷和其他人主张导演是独立的艺术家，并且特别回顾了彼得·斯丛狄1956年以德文出版、1987年又译成英文的《现代戏剧理论》这部著作。以其他语言写成的重要著作没有及时翻译成英文，这样不幸的事件如今虽然不如以前那么多，可仍然是令人吃惊的。斯丛狄的著作等了30年才被翻译成英文，而雷曼的只等了7年时间，到2006年便被翻译成英文。即便如此，雷曼著作的法文版和日文版还是先于英文版在2003年就出版了，2002年被翻译成斯洛文尼亚语和克罗地亚语出版，2004年译成波兰文，2005年译成波斯语。这本书的日文版和波斯语版先于英文版的出版，不仅反映了英语学术界对其他语种文献的保守态度，更重要的是，也表明了戏剧理论和戏剧实践一样，在今日被卷入到全球流通的过程中去。


  在这部著作的绪论中，雷曼声称，数个世纪以来欧洲剧坛都为一种范式所左右，这种范式迥异于世界其他地方的戏剧形式，如印度的舞剧或日本的能乐。尽管这些后起的戏剧形式为舞蹈、音乐、高度程式化和精心设计的舞蹈动作、华丽的服装及其他视觉因素所左右，欧洲戏剧却全身心地关注在戏台上演绎戏剧文本。即便是把音乐、舞蹈或壮观的场面添加进来，甚或成为戏台的主导因素，书面文本依然是演出的中心所在，起着决定性的作用。


  全世界几乎所有的戏剧传统中，人物都仍然是演出的核心成分，但是人物的塑造主要通过台词而不是通过形体或声音展示，而台词却取决于并基于先已成文的剧本。


  雷曼视自己的研究在若干方面为斯丛狄研究的拓展延伸。20世纪中叶，斯丛狄发觉现代戏剧表演最重要的特征就是与戏剧文本的日益疏离。斯丛狄审视布莱希特、皮兰德娄和表现主义戏剧家的实验作品，认为它们都试图摆脱基于文本的戏剧的稳定性及其辩证话语、循序渐进的叙事、人物描写和模仿等传统手法。斯丛狄特别关注布莱希特，提议摒弃戏剧性这个术语，取而代之以史诗性，倡导建立一种更加开放的戏剧形式，以便更好地与快速变化的世界观和人类主体观相适应。


  雷曼审视像罗伯特·威尔逊、塔德兹·康托或铃木忠志这样的艺术家的实验作品，注意到这样的作品既不像传统的基于文本的戏剧表演，也不像布莱希特的史诗戏剧，却显示出与戏剧性行动/情节——一种有条不紊地展开的大体基于模仿手法和虚构世界的一连串行动——相分离的趋势。这些艺术家以及其他晚近的实验戏剧艺术家的作品已经从叙事转到事件，从向被动的观众讲述基于文本的故事转到很可能使得观众积极参与其间的行动，从呼吁理解和领悟的剧场转到基于经验和开放式联想的剧场。这样的剧场，雷曼称之为后戏剧剧场。这个术语自出现在他的著作中以来已在世界各地广为流传。


  当然，这并不是说，演剧与戏剧文本之间长期保持的联结纽带处在消融瓦解的过程中，特别是在西方。大多数看戏的人以及大多数戏剧评论家，仍然认为这种联结是剧场体验的基础。随着西方戏剧实践传播到全球各地，从国际范围来看，“现代派戏剧”仍然普遍维系着这样的纽带。一个多世纪以来，西方实验表演的核心一直都是对与戏剧文本相分离的演剧的不断挑战，然而，这样的挑战现已成为这门艺术的一个重要组成部分。因此，在可预见的未来，演剧似乎必然要涉及戏剧和后戏剧两种形态的呈现。


第四章 演剧与表演


  20世纪最后的25年间，表演这个与演剧学相关的术语声名鹊起，首先在美国，然后是欧洲，到20世纪末便传遍全世界。这主要是因为欧洲（特别是西欧）和美国在演剧学（戏剧表演研究）以及在创立和推广演剧学及其相关领域新理论并付诸实践方面，走在世界的前列。表演在欧洲和美国日益为演剧学学者所重视，他们的表演理论和实践便不可避免地传播到全球各地。


  戏剧的词义在各种欧洲语言中彼此多少有些差异，但无疑欧洲人都一致认为戏剧这门艺术起源于古希腊，戏剧这个词汇也是出自古希腊，而表演这个术语的语言学背景却大不相同。如同很多现代英语词汇，perform（表演）这个词源自古法语parfournir，意思是“做”或“施行”。尽管现代法语词汇fourni（及其相关的英语词汇furnish）也是源自古法语parfournir，但英语的performance却在现代法语中找不到对应的词来表示，尤其是它在英语中已经衍生出很多不同的含义。这种情形也发生在罗曼语族的其他语言中，其他欧洲语言也是如此。这样，尽管现在世界各地都很熟悉“表演”这个术语，它却像“计算机”或“互联网”一样，是源自现代英语。随之而来的是这个术语的各种各样的用法，这些用法几乎都滥觞于美国的理论家著述，而表演这个词的现代概念就是在美国发展起来的。即便在美国，这个术语也适用于五花八门的现象，但是要了解这个词的含义及其对演剧的影响，最好的办法是先了解这个术语在美国的发展历程，以及这个术语所关涉的事项。在那里，这个词的现代用法随着表演与演剧之间关系的各种各样的模式一起演变。


  
表演与艺术世界


  现代对表演的兴趣可以追溯到20世纪70年代早期艺术界、学院派戏剧以及社会科学（特别是社会学和人类学）这几个领域的动态发展。有别于传统戏剧的兴趣点，艺术界对作为艺术媒介的人体的运作所生发的某种兴趣，在整个20世纪名目繁多的实验艺术运动中，在未来主义、达达主义、阿伦·卡普罗的偶发艺术、激浪派的作品中都能找到。但总体上，这些运动仍然局限于视觉艺术领域。诚然，参与其间的一些最负盛名的艺术家，如卡普罗，特别声明他们的艺术无关戏剧表演，无关戏剧表演既定的程序、假设和规则。


  20世纪70年代早期，针对人体活动的作品成为传统艺术之外的概念艺术的一个越来越重要的组成部分。“身体艺术”“行为艺术”以及时不时被人提及的“生活艺术”等术语在那时开始应用到这样的作品中。其中有些效法数十年前卡普罗的偶发艺术，展演诸如行走、睡眠、进食或饮水这样的日常活动；其他人则把身体推向生理极限，甚至到危险的程度。最臭名昭著的也许是1971年的行为艺术表演《射击》，表演中，艺术家克里斯·伯登的一位朋友用一粒真实的步枪子弹射中他的左臂（图7）。


  
    [image: ]

    图7 克里斯·伯登1971年的作品《射击》。伯登的说明：“晚上7点45分，我的左胳膊被我朋友射中。子弹外壳包铜，步枪口径0.22英寸。我的朋友正站在离我大约15米的地方。”

  


  虽然这样骇人的表演吸引了媒体的大部分注意，但这些极端事例代表的只是正在成为艺术表现中一种重要新兴手段的极小一部分，介乎戏剧表演和概念艺术之间并涉及人体，一般单独出现而不成气候。尽管卡普罗和其他艺术家继续推动行为艺术与戏剧表演分离，这两种艺术形式却在20世纪70年代稳步地变得更加紧密。这种聚合中最重要的或许是女性主义表演。差不多凭定义就知道女性主义表演几乎从不缺乏话语性内容，它常常沿袭戏剧表演中的独白这样悠久的传统，但话题却很具体，讲述的都是当代社会里女性的具体经历，通常带有自传的性质。男性和男性表演主宰了早期的行为艺术，而20世纪70年代则目睹了女性主义表演的兴盛，反映了那个年代在整个艺术与文化领域迅猛发展的女性诉求，尤其是在美国。以琳达·蒙塔诺和瑞秋·罗森塔的作品为代表，南加利福尼亚州一马当先，走在女性主义表演的前列，而纽约则是女性主义表演的另一个重镇，这里有众多极为著名的女性行为艺术家，包括小野洋子、卡罗李·席尼曼和劳瑞·安德森。


  
英语戏剧传统中的“表演”


  就在行为艺术的观念和实践变得日益重要，且越来越突出的时候（到了20世纪80年代，《纽约时报》的“艺术与休闲版”定期刊出“表演”专栏，与“戏剧”和“音乐”并列），表演这个术语却在社会科学和戏剧学领域获得新的意义。英语中，“表演”与“戏剧”有着悠久的关联，尽管如前所说，在其他联系密切的欧洲语言中，两者没有像在英语中联系得那么紧密。“表演”的动词形式可以追溯到欧洲中世纪晚期，但到了莎士比亚的时代，这个动词与戏剧和音乐作品的上演之间产生了特别的联系；“表演”的名词形式据说在1709年首次被理查德·斯蒂尔使用，用来在他创办的《闲聊者》早期的一篇文章中指称演员托马斯·贝特顿的一次义演。从此以后，“一场表演（演出）”便成为一个通用的英语术语，用来表示特定的演剧场合中演员呈现的作品，例如“理查德·伯登表演的哈姆雷特棒极了”，或表示演剧场合本身，例如“这部戏有三百场演出”。在英语中，表演这个术语与“演剧”和“戏剧文学”一样广为人知。然而，20世纪70年代，“表演”的使用开始具有完全不同的内涵，它与演剧如此分离，以至于今日的英语世界里（且不止于此），研究“演剧与表演”的科研院所、学术会议和学术出版物比比皆是。尽管这种分离发生在演剧学界内部，但起因却来自其他学科的发展，特别是社会科学的发展，而不是因为同时期现代行为艺术的出现和繁荣，虽然这个可能的影响因素似乎更为直接。


  
社会科学领域里的“表演转向”


  20世纪50到70年代，社会科学研究的方法论发生了重大转向，这个转向后来被称为“表演转向”（performative turn）。促成这种转向的主要人物是肯尼斯·伯克，一位美国文学理论家和哲学家。他最早使用戏剧语言和隐喻来增进对社会和文化现象的理解，并称这一方法为“戏剧主义”。在其两部重要的著作（《动机语法》和《动机修辞》）中，他把人类互动解读为一系列或多或少有意识地“搬演”的事件，目的是为了对他人施加影响。这个研究思路偏离了那种更加抽象的象征和结构模型来研究日常互动和具体实践的交际策略，使接下来数十年间的人类学、社会学、人种学、心理学和语言学中大多数最重要最具创意的研究都带上了这种研究特点。


  从此，作为一种分析工具的“表演”概念便迅速地传遍社会科学领域。的确，这个概念的萌生可以追溯到20世纪50年代的最后几年。这个过程的中心人物便是欧文·戈夫曼，可以说他是20世纪美国最有影响力的社会学家。他最著名的著作是出版于1959年的《日常生活中的自我呈现》，在这部书里戈夫曼详细地阐述了他所谓的“拟剧分析”，在这方面有意或无意地回应了伯克的“动机”理论。这部书的第一章标题即为“表演”，戈夫曼将其定义为“发生在某个人不间断地面对某一特定群体的观察者并对这群观察者施加某些影响的时期展开的所有个人行为”。虽然戈夫曼把这一定义应用于各种各样的社会互动，但要是意识到这个定义可以同样精确地用于描述即将到来的数十年间几乎所有的行为艺术以及所有传统独角戏，我们便会发现这个定义是多么地接近戏剧表演模式。


  英国学者维克多·特纳在人类学领域可以比肩戈夫曼在社会学领域中所享有的崇高声望。特纳扮演了与戈夫曼相似的角色，他把“表演转向”引入人类学。这首先在他于1957年出版的《分裂与延续》一书中清楚地表达出来。该书研究的是赞比亚的恩丹布部落，尽管这是一个很老套的主题，但其研究框架却是以拟剧形式构建的。在研究社会由一种组织模式转向另一种组织模式的动态过程时，特纳创造了一个新术语“社会戏剧”，并像伯克一样，在这个过程中转向一种可以预测的戏剧结构。


  特纳式的转向因为美国人类学家米尔顿·辛格而得到强化。辛格在他出版于1959年的一个关于印度文化的论文集子里引入一个现已被广为采纳的术语——“文化表演”。辛格提请学界关注这样的表演，因为这样的表演提供了一种文化中可以观察到的最具体的结构单位。尽管他聚焦于社群而非个体，他对文化表演的定义却与戈夫曼对表演的定义如出一辙。此外，虽然这并非辛格的研究中心所在，这个定义却可以完美地描述传统的戏剧表演活动。在辛格看来，文化表演的区别性特征有一个具体限定的时段，明确的开端和结尾，在这个起讫时间段内有组织有序地展开的行为，一组演员，一群观众及一个具体的时间和场合。


  
言语行为理论


  语言学，特别是语言学在发展其言语行为理论的过程中，也为现代表演理论做出了贡献。言语行为理论基础成形于英国语言哲学家约翰·奥斯汀1955年在哈佛大学的一个系列演讲，演讲内容冠以“如何以言行事”的标题发表。在这部书里，奥斯汀提请人们关注语言的一个特别用法，他称之为“施行式”（performative）。在这样的言语活动中，话语不仅仅如在大多数语言中一样言说某事，而且实际上也在进行某事。他给的最著名的例子是结婚誓言以及牧师宣布男女双方的结合。诺姆·乔姆斯基是最著名的现代语言学家，他在1965年出版的《句法理论的若干问题》中也将“施行”（performance）这个术语置于新的突出位置，尽管他对这个术语的使用不同于奥斯汀，且比奥斯汀的更具包容性。这里，他把“（语言）能力”和“（语言）行为”区分开来，前者指一个说话人关于某个语言的总体知识，后者则指这种语言知识在一个言语情境中的具体运用。


  约翰·R.舍尔是奥斯汀的学生，他在1969年出版的《言语行为》一书中进一步发展了奥斯汀的言语行为理论。在这部书里，他没有像奥斯汀一样仅就个别特别的施行式的例子立论，而是声称所有的言语行为都具有“施行”的一面，因为言语表达了说话人影响听话人的意图。他认为，语言理论实际上是行为理论的一个组成部分。这样，到了20世纪60年代，杰出的语言学家（奥斯汀和舍尔）、人类学家（辛格和特纳）和社会学家（戈夫曼）都纷纷倡议将“施行”的概念当作行之有效的新方法来组织和理解他们各自学科所致力研究的社会和文化资料。20世纪60年代，民俗学也经历了类似的再转向，理查德·M.道尔逊1972年发表了一篇综述民俗学研究状况的文章。在这篇文章中，他明确表示这个新的研究方法更具“语境性”，指出这个方法的特点是促成民俗文本研究转向对作为某个特定文化情境中某个“施行和交际行为”的文本功能的研究。


  尽管所有这些理论家，如他们之前的布尔克，都从戏剧文学和演剧词汇中吸收灵感来建构这个新的研究方法，但他们中很少有人十分关注戏剧表演，把剧场当作他们正在构建的新方法的可能应用场所。的确，奥斯汀特别把戏剧言语排除在他的研究之外，因为在他看来，如果施行话语出自戏剧表演的演员之口，会令人奇怪地感觉到“空洞或空虚”。他断言，这些情况下语言的使用不是“严肃的”，而是“寄生”（用他的话说）于语言的正常使用。关于戏剧运作，法国人没有表达出这样的疑虑。在法国，至少是在社会学界，自20世纪50年代就萌发了从重要的学科角度研究剧场运作的学术兴趣，那时正好是英美理论家开始探讨“表演转向”问题的时候。这个新的取向发端于乔治·古尔维奇，他是当时法国最杰出的社会学家之一。尽管古尔维奇主要关注的是知识社会学，尤其是法律社会学，他在组织一场研讨如何把社会学分析方法应用于戏剧表演的会议中发挥了关键作用，这次史无前例的会议于1955年在罗约蒙召开。他在《戏剧表演的社会学》一文中总结了各位会议代表的发言，这篇不同凡响、具有先见之明的论文于1956年公开发表。如同戈夫曼，古尔维奇呼吁学界关注所有社会礼仪，甚至是简单的待人接物或朋友小型聚会中的戏剧表演成分，并提出每个人在与他人交往互动的过程中都扮演了形形色色的“社会角色”。可是不同于戈夫曼，古尔维奇还将剧场作为社会学的分析对象，考察演员和公众如何也参与到“社会行为”的表演中去。


  随后的几年间，法国的社会学家和人类学家对古尔维奇关于社会生活的“戏剧表演性”的说法进行了扩展，但是他给予戏剧表演的特别关注却被忽视了，因为这些学者将戏剧分析应用于他们各自领域中更加传统的研究对象，米歇尔·莱利斯的《贡德尔的埃塞俄比亚人的灵魂附体仪式及其戏剧表现》就是一个很好的例子。直到1963年才有学者接受他的挑战，将戏剧分析模式运用于戏剧表演。这一年，让·迪维尼奥出版了他的开山之作《社会学》，无论在什么语言中它都算是第一部重要的社会学专著。20世纪60年代，迪维尼奥和其他学者连续不断地在社会学领域耕耘，可是他们的研究却几乎不为英美戏剧理论家所注意。英语文献中首次提及这本书学术价值的重要著作是伊丽莎白·伯恩斯于1972年出版的《戏剧性》。在这部书里，伯恩斯主张用一种社会学的方法来研究戏剧表演，她不无抱怨地指出，直到她那个时代，戏剧表演的社会学研究仍然“整个儿是法国学者的天下”，特别是古尔维奇和迪维尼奥。


  伯恩斯说得没错，她一针见血地指出了英语国家戏剧学家狭隘的地方视角，在几乎二十年里他们一直没有注意到新的戏剧分析方法在法国取得的重大进展。然而她并不熟悉雷蒙德·威廉姆斯的著作，这有点儿让人诧异，因为那时候威廉姆斯是英国思想界的著名人物，他于十多年前就在其名著《长期革命》中开始了这种戏剧分析。在这部著作“戏剧形式的社会史”一章的开篇段落中，威廉姆斯指出剧场经验组织的性质说白了就是“表演”。他继续写道，既然正常来说戏剧是在社会语境中运作的，戏剧的社会史在诸多方面较之多数其他艺术的社会史更易于分析；接着通过举例，他把社会分析应用于从中世纪一直到他自己时代的英国戏剧史研究。


  
谢克纳与《戏剧评论》


  伯恩斯是一位英国学者，她显然也不知道，同样在这几年里，美国学界明显爆发出对《长期革命》这类著作的兴趣（显然她也完全不了解法国学界——就此而言即威廉姆斯——的兴趣所在）。这一风潮的中心人物便是谢克纳，他1962年就当上了《杜兰戏剧评论》（1967年更名为《戏剧评论》）的编辑。20世纪60年代，谢克纳把这本杂志发展成为英语世界中最重要的戏剧出版物，聚焦发生在那个动荡不安时代的各种层出不穷的运动。这本杂志一开始的重点是在戏剧文学上，特别是来自欧洲像热内和尤内斯库新创的戏剧作品。但在1964年，谢克纳开始更多地关注戏剧的搬演，重点是“生活剧团”[6]、斯坦尼斯拉夫斯基和格洛托夫斯基的作品。然后，在1966年《杜兰戏剧评论》的夏季号上，谢克纳发表了一篇文章，这篇文章结果成了随后表演学运动的一份具有奠基意义的声明。这场运动首先在美国发展起来，最终成为一场国际性的运动。


  这篇题为《理论/批评的若干方法》的文章并非植根于传统的戏剧学，而是意味深远地将其立论建立在社会科学之上，特别是剑桥人类学家的研究上。20世纪早期，剑桥人类学家深深地影响了关于希腊悲剧起源的推测。谢克纳觉得这些推测很大程度上不可靠，他认为是时候从另一个维度来考虑戏剧表演了，这个维度即戏剧表演活动与仪式、玩耍、游戏和运动一样是人类众多公开表演形式中的一种。在为这个重大的论断所作的注解中，谢克纳引述戈夫曼将表演潜在地扩展到人类的任何活动上，但也明确表示他的概念要狭窄得多，限于个人或群体所从事的旨在娱乐另一个人或另一个群体的活动。尝试将表演的概念运用于游戏和运动的研究使得谢克纳关注起重要的文化理论家约翰·赫伊津哈和罗杰·凯洛依斯关于游戏中人与人互动的研究，以及加拿大精神病学家埃里克·伯恩的新著《人间游戏》，谢克纳引述这本书以支持自己将仪式、玩耍和表演相提并论的做法。


  这段时间，埃里克·伯恩是谢克纳新的学术追求的一个重要思想来源。《杜兰戏剧评论》1967年的夏季号发表了一篇运用伯恩人际往来的分析方法来导演戏剧作品的论文。这一期还刊登了一篇伯恩的访谈，题为《关于游戏与戏剧表演的说明》。伯恩在访谈中表示，不应将演员的工作视为扮演一个人物，而应看成是在处理一系列具体的人际往来。


  谢克纳在作为杂志主编的接下来两年中没有推进这项研究，但在1973年又回到这一兴趣上来，这一点意义重大。那一年，迈克尔·科尔比接任谢克纳成为《戏剧评论》的主编，他推出了一系列特刊专题讨论黑人剧场、视觉表演和大众娱乐等，并邀请谢克纳担任客座编辑组织了一期关于戏剧表演与社会科学的专题研究。


  这期的第一篇文章是谢克纳写的，文章不长（只有一页半），重新拾起了他在1967年表达过的学术兴趣，更加纲领性地表述了他所谓的表演理论和社会科学观点一致的七大领域。谢克纳显然没有意识到古尔维奇二十年前类似的研究，但是他所列举的七大领域极为相似，包括日常生活中的表演、各种形式的聚会、运动、仪式剧以及人种学和心理治疗的某些方面。他提到了缺席这期特刊的大家戈夫曼、列维——斯特劳斯和格里高利·贝特森，也承认这期的稿件偏重众多领域中有潜力的两个，即身势学和作业疗法。的确，即便是这两个领域探讨得也不够关于身势学的论文只有两篇，关于作业疗法的仅仅一篇。谢克纳在引介这些论文的总结中承认这期特刊只是个开始，呼吁创立专门研讨表演理论的期刊，并承诺为此目的竭尽所能与学界同仁合作。


  这样的刊物并没有出现，谢克纳却非常成功地着手编辑了一系列关于表演理论的文集，它们对建立表演理论研究领域至关重要。论文的第一个集子于1976年出版，书名是《仪式、戏耍与表演》，由谢克纳与他人合作编辑而成，更加清楚地完成了三年前他在《戏剧评论》那期特刊中定下的目标。除了收录谢克纳自己撰写的文章外，这本书还收录了列维——斯特劳斯、赫伊津哈、贝特森、康拉德·洛伦兹、简·拉维克——古道尔、戈夫曼和维克多·特纳的论文。戈夫曼的著作最先启发了谢克纳，而特纳后来成为谢克纳建立表演学的过程中与其合作最为密切的社会学家。第二个集子《表演理论论文1970——1976》，收录的都是谢克纳自己的文章，但其他人，特别是戈夫曼和特纳的著述，常常被引述其间。


  特纳和谢克纳于1977年相遇，从那时起直到特纳在1983年逝世，他们都一直亲密无间地合作。合作的早期成果之一是在他们聚首的两年后，于纽约大学破天荒地开设了“表演理论”课程，这在以前任何研究机构都是不曾有过的。这门课程由谢克纳和特纳主讲，还得到了由舞蹈学者、人类学家、心理分析学家、符号学家和实验戏剧表演艺术家组成的客座教授团队的协助。几年间，纽约大学开发了很多相关的课程，并且把系名改为表演学系，世界只此一家，史无前例。早在1981年，由学生编辑的表演学通讯开始定期发行，首任编辑是吉尔·多兰，她后来成为女性主义戏剧理论的先锋之一。


  1986年，谢克纳回到《戏剧评论》，担任杂志主编，宣称杂志的关注焦点就是“一切维度的表演”，包括舞蹈、音乐、戏剧、行为艺术、大众娱乐、媒体、电影、体育、仪式、日常生活表演、政治、民间表演和玩耍。两年后，就像纽约大学戏剧系当年更名为表演学系那样，《戏剧评论》通过更名对这样的转向予以强调。从此，不再有《戏剧评论》，而是正式更名为TDR，副题是“戏剧评论一份表演学学刊”。杂志编辑们解释说，他们本希望完全与戏剧分离，可是因为图书馆订户的抗议而作罢。三年后，副题“一份表演学学刊”调整为更加直白但基本准确的“表演学学刊”。


  
表演学的传播


  然而，到了20世纪80年代中期，纽约大学不再是唯一一所设立表演学科目的教研机构，甚至也不是唯一一所设立表演学科目的美国大学。1984年，位于芝加哥的西北大学的传译系更名为表演学系；第二年，美国之外的第一个表演学科目在威尔士的亚伯大学成立。在接下来的十年间，这门新学科在世界各地（欧洲、印度，甚至远至澳大利亚）的大学建立了起来。到了1997年，这门国际性的学科名正言顺地建立了自己的全球性组织——国际表演学会。美国依然是表演学系的主要所在地；在那里，表演学科一直为率先设立这个科目的纽约大学和西北大学所统领。两校表演系历史不同，因此在某种程度上各自的重心和影响也多少有些不同。


  纽约大学的表演学，如我们已经了解到的那样，是从戏剧表演科目以及谢克纳对社会科学，特别是戈夫曼和特纳著作日渐增长的兴趣中发展起来的。西北大学的表演学科目则是从言语和口头交际学中发展起来的，因此其兴趣转向表演是在自己的“表演转向”运动中进行的。这一“表演转向”涉及20世纪晚期出现的很多学科，总的来说多少涉及从强调文本转向强调一般和特别的表达行为，特别是在那个年代，像辛格、戈夫曼和特纳这样的学者正在社会科学领域从事对这样的表达行为的研究。在西北大学，促成这种学术兴趣转移的中心人物是德怀特·康克古德；他是一位人类学家，致力于通过分析表演风俗来理解芝加哥和世界各地的地方文化。


  尽管来自这两个首创性的表演学科系的学者及其理论宣言一直在这门学科于美国乃至后来于全球的发展中发挥着核心作用，但是纽约大学的模式在戏剧表演这一块影响依然更甚，以至于除了专门的表演研究课程之外，有更多学术课程把自己命名为演剧与表演的某种结合，如“演剧与表演研究”（斯坦福大学、布朗大学、马里兰大学等）。这样的混合情形广泛见于社会科学中，但迄今为止很少被正式地认可为一个学术领域（比如，英格兰华威大学的戏剧、表演与文化政策研究学院）。


  戏剧表演学与纽约大学表演学系的密切联系完全可以理解，因为其表演学科目就是从演剧中发展起来的，而且在初创时期很大程度上是由身为演员和理论家的谢克纳促成的。然而不幸的是，这种谱系也产生了负面影响，就是说，谢克纳和其他人正确或错误地觉得，为了强调表演独立于演剧（常常是尖锐刺耳的强调）就势必要建立表演学学科。表演与演剧分野的关键时刻可能是1992年谢克纳在美国高等教育戏剧协会年度大会上的主题发言，这一协会是美国最重要的戏剧学会组织。谢克纳的发言后来作为社论发表在TDR上。这一发言的中心表述名噪一时，或者说是臭名昭著。他宣称“事实是，我们所知所习的演剧，即在戏台上搬演戏剧文本，将成为21世纪的弦乐四重奏一种为人钟爱却极度有限的形式，以及表演的一个分支而已。”这样的宣示使得传统的戏剧学者确信表演学对演剧学构成了一种威胁，他们中很多人本来就对这个新的研究领域抱有疑虑，要么傲慢地排斥表演学，要么试图吸收它。在接下来十年左右的时间里，在美国，某种程度上也在英国，这两种研究思路之间清楚地存在着一种紧张的关系。但如今，又过了十来年后，这样的紧张关系基本上已经消失了，演剧和表演基本上已经形成了一种紧密的甚至是共生的关系，表现在很多学术科目的名称中都包含演剧和表演这两个术语。


  
演剧与表演学


  在这样的背景下，追问演剧如何因为挑战并逐渐适应表演和表演学而发生了变化就显得很重要了。在美国及其他国家，演剧这个老牌术语与表演这个新生术语在21世纪日渐紧密的结合，带来了什么样的结果？演剧发生的变化是深刻的，对戏剧学者和戏剧从业人员很多先前所抱有的基本假设发起了挑战；在基本上由欧洲和美国组成的所谓的“西方”，这种挑战尤其显著，因为西方产生、发展了现代演剧学，而且针对这门学科的绝大多数研究（当然包括本研究）仍继续在西方进行。


  戏剧是一种什么样的行为？戏剧在人类文化中正在扮演和已经扮演了什么样的角色？回首半个多世纪以来世界范围内关于这些问题快速变化的观点，有一点很清楚表演学的兴起为20世纪中叶的演剧学提供了各种各样的新鲜视角来观察这些问题；那时，随着对世界其他地方其他文化中类似戏剧活动的了解和兴趣不断扩张，以欧洲为中心的演剧旧模式日渐不合时宜。20世纪60年代出版的著作中最有影响力的一部是托马斯·库恩的《科学革命的结构》，库恩在书中认为，科学领域并非以线性和前后一致的方式发展，而是循着一组特定的假设，这套假设随着时间的推移会越来越难以容纳新的数据。最终，旧体系的压力如此之大，以至于通过库恩所谓的著名的“范式转移”，产生出新的理解和分析策略来更好地容纳新数据。库恩的概念迅速传播，很大程度上要归因于那时很多知识领域因为各种各样的原因都在经历或将要经历这种重大的转向。


  认识演剧就是其中一个领域，那时演剧仍然遵循着这门艺术的悠久传统，这种传统不仅基于文学文本，也基于来自极有限几个国家的作者所创作的特定且确立已久的文本经典汇编。20世纪60年代也目睹了对这种排他性的严肃质疑，这种质疑是以抨击所谓的“经典”这种形式展开的。19世纪末演剧作为一个独立的研究领域出现在西方之时，这门新兴的学科显然并未挑战由文学家业已建立起来的经典。演剧学继续赋予经典文本以特权，这些经典作品几乎清一色都是西欧剧作家（如莎士比亚、席勒、莫里哀和易卜生）的作品，再加上一些美国和俄国剧作家（如奥尼尔、米勒和契诃夫）的作品，几乎全然置世界其他区域（除了印度梵剧和日本文乐与能乐等极个别的代表性例子）于不顾。新演剧学学者与研究戏剧文学的学者分道扬镳，把研究方向从这些剧作家作品中的意象、主题、人物和结构转移到表演的各种条件上，即作品如何表演、如何搬上舞台、演出在何种物理空间中展现。然而，供“剧场”演出的实际作品没有变，即为数不多的文学品质得到公认的作品，其作者绝大多数都是欧洲人而且是男性。


  然而，20世纪晚期，像他们那些从事不同欧洲语言的文学研究的同道一样，演剧学学者除了研究公认的经典著作外，还对经典得以产生和维持的动态过程进行研究。渐渐地，他们意识到，经典远非经由抽象的艺术卓越性这一客观和不变的标准筛选出来的，而是有时候有意但更多是无意地被人为建构出来的，为的是在一种自我创造和自我辩护的体系中展现某些群体（某个社会阶层、某个种族、某个民族、某个性别）的优越性。对经典体系（尤其是戏剧内）发起的第一次意义重大的挑战来自女性主义学者，她们攻击经典作品，但随后便意识到经典模式并不适用于20世纪晚期的戏剧，因为那时的戏剧寻求把自己重新定义为一个全球性的研究和制作领域，而不仅仅是在那以前的基于欧洲的戏剧现象。


  这里，我们早已习以为常的经典模式再一次出了问题一种新的、更加全球性的思维将非西方戏剧置于人们的视野下；然而经典中来自大量非西方戏剧的范例却少之又少。旧欧洲的高雅艺术模式几乎把所有的非西方戏剧一概视为更加低级原始的形式，而这样的形式在西方早就得到更充分、更艺术的发展，或者一律看成是丰富多彩充满异国情调的文化活动，较之戏剧学家，人类学家和民俗学家对这样的文化活动更感兴趣。除此之外，旧欧洲的高雅艺术模式对非西方戏剧的讨论几乎提不出任何研究方法，这在很大程度上是因为作为首要的艺术研究对象，文学文本（这个现象在“演剧与戏剧文本”的章节中有更详细的讨论）以及文学文本（特别是原汁原味的文学文本）的个别演出在西方历史上享有特权地位。这必然扭曲或排除了对很多确实也拥有这样的文本或历史导向的非西方传统严肃的研究兴趣。


  旧欧洲高雅艺术模式的局限性也不限于欧洲以外的戏剧传统及其具体演示。针对所谓西方戏剧的研究本身也受到严格的限制。即使考虑的是名副其实的经典戏剧作品，如从一场演出到另一场演出，甚而是经历了一遍又一遍复排重演的文本流动性等重要戏剧表现，基本上也被坚持把戏剧作品看作与业已确立的文学文本有着一样机理的传统所忽视；在这样的传统中，文学文本就像一幅画或一件雕塑，并不随着时间的流逝而发生变化。结果，观众的角色和每次特定演出的社会环境也都被忽视了。当然，更进一步地说，大众戏剧或任何经典之外的作品，即便是出自欧洲传统，也基本或完全被忽略。只有在能被视为体面文学戏剧的素材“来源”等极少数情况下，它们才会得到关注，如意大利即兴喜剧之于莫里哀的喜剧，以及很多其他诸如此类的情形。


  传统演剧学内的这些局限和束缚，到了20世纪晚期变得如此显而易见，如此问题重重；很清楚，是时候对此做出回应，对这个领域的方向做重大调整了。简言之，需要在何谓戏剧的西方式理解上来一次库恩所谓的“范式转移”。表演学为这样的转移提供了重要机制，即将戏剧的概念置于一个更加全球化和更民主的视野下进行审视，将戏剧的焦点从戏剧文本转移至戏剧表演整个事件上。在戏剧表演的整个事件中，搬演剧本仅是其中一个部分，并且在有些情况下甚至不是不可或缺的一个部分。


  我们不妨把这样一些重大的转移描述为表演促进演剧更加国际化、民主化和语境化。


  
国际表演


  尽管与其特定的文化关系紧密，世界剧坛的一个重要部分从不缺乏国际因素。流动的个体演员和剧团的历史可以追溯到欧洲和亚洲的古典时代。文艺复兴时期和巴洛克时期，即兴喜剧剧团的巡回演出织起了一个遍及欧洲的网络，交通条件的改善使得全世界都能欣赏到19世纪晚期伟大演员和20世纪早期伟大剧团的演出。随着通讯和交通的改善，这一进程贯穿了整个20世纪。到了20世纪60年代，很多关心戏剧的人都会赞同，TDR这份有影响的期刊对国际剧坛越来越多的关注反映了学界日益增强的国际意识。那时，唤醒盎格鲁——撒克逊，特别是美国戏剧研究者的国际意识，便意味着使他们离开自己的戏剧传统去研究像阿尔托和格洛托夫斯基这样的艺术家。但TDR在后期却超越了传统的以欧洲为中心的模式，而涉足像拉丁美洲和亚洲这样的世界其他地方。这样，正如这份期刊在那个时期常常做的，TDR总体上反映并且引导了西方戏剧学界在这个问题上新的重大关切。在接下来的二十年里，谢克纳逐渐形成了他的表演理念，这些表演理念深受他对新几内亚和印度的仪式及其他表演活动研究的影响。无疑，即使没有TDR所施加的特别影响和表演学的兴起，这些年来文化的日益全球化也会使得人们愈加关注世界各地的演剧实践，但同样不可否认的是，表演学内产生的敏锐视角和研究策略不仅强化而且也深刻地影响了表演国际化的趋势。


  在克服影响发展对戏剧的更加全球化的理解和欣赏的障碍时，把焦点集中在表演上至关重要。这个问题是由成功的殖民主义带来的。殖民大国——特别是最终将全球很多地方纳入其殖民地的英国、法国和西班牙——扩展到哪里，哪里就会将欧洲文化模式，包括戏剧模式，强加于殖民地的艺术家，或至少使他们将欧洲模式奉为优等模式加以模仿。先前的本地大众娱乐或欢庆活动形式则被视为落后或无足轻重而统统遭到忽视。结果是，举个例子，欧洲和阿拉伯的戏剧史一般仍然认为戏剧之于阿拉伯世界一直是陌生的，直到1847年贝鲁特上演了莫里哀风格的戏剧作品它才被引入阿拉伯世界。这样的论调置数个世纪的公众表演（说书、傀儡戏、喜剧小品等）于不顾，只因为这些表演不符合标准的19世纪欧洲的戏剧观。类似的情形在世界上比比皆是。这样，多亏了殖民主义，研究非洲、南亚和东亚、中东及拉丁美洲戏剧作品的学者不用离开欧洲传统那套舒适熟悉的模式，便可以自诩他们进行的是国际性的研究，而殖民地的学者却在所有这些领域中亦步亦趋地仿效他们，这种情况直到最近还是如此。


  后殖民戏剧的兴起对这些习以为常的种种假定发起挑战，而表演学则为演剧学者提供了一条路径来跳出这些假定，研究那些并不遵循标准的欧洲戏剧模式，却给予社会同样丰富和复杂体验的文化表达类型。


  西方标准之外的很多表演传统并不将文学文本置于表演经验的核心。于是，演剧不再被视为既有文学作品的体现，而被看成是一种文化和社会活动，以及一种特别的体验，表演所提供的这一转向带来的是摆脱传统束缚的令人畅快的自由（图8）。与此紧密相关的自然是欧洲高雅文化传统观念以及经典的核心地位的消解。这两者严重阻碍了人们理解和评价来自其他文化的表演活动，也阻碍了人们对所谓西方国家自己的大众文化中很多非文学性戏剧表演活动重要性的认识。最后，不将演剧视为一件孤立的艺术品，而是一种体现在文化过程中的经验，表演学对这种创新性的思考方式做出了非常重要的贡献。杰拉尔德·欣克尔1979年出版了《作为事件的艺术》，这是一部阐述这种转移的重要著作。欣克尔声称，把文学或绘画这样的艺术中演变出来的分析策略应用于表演艺术，妨碍了对表演艺术的正确理解。当然，主要的区别是表演，认识表演就势必要将分析从一个感知对象转移到经历中的一个事件。
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    图8 印度喀拉拉邦泰扬（Theyyam）仪式

  


  尽管欣克尔既非戏剧研究学者，也非表演研究学者，而是一位哲学教授，他的洞见与这十年间谢克纳在发展他的表演理念时所阐述的观点却全然一致。谢克纳在发表于1973年的文章中对戏剧文学、脚本、演剧和表演一一加以区别说明，人们可以从中看到谢克纳与欣克尔对表演的认识是如何的接近。在这篇文章中，谢克纳把戏剧文学定义为原本为剧作家创作的文本；脚本是特地为某一场特定演出从那个文本中创作出来的形式；演剧为表演者搬演脚本的手势和身体动作；而表演则是（如欣克尔所见）包括观众、演员、技师——所有身在现场的人——的整个事件。研究视角从作为对象的戏剧表演转移到作为事件的戏剧表演上，这种转移隐含在对表演的强调中，在后来的演剧学中一直发挥着极其重要的作用。


  这样，演剧与表演之间日益共有的隶属关系，特别是涉及学科方面的隶属关系，远远超越了对“行为艺术”的兴趣，这一十分狭隘的活动类型兴盛于20世纪晚期，但此后便江河日下。它也超越了这两个术语在现代更为核心的联系。这种联系坚持认为，在舞台上搬演戏剧作品，即戏剧作品的演出，对理解演剧是至关重要的。20世纪60年代发展起来的表演观念对演剧和表演之间的关系补充了一个认识如果视演剧为一种见诸很多文化的特别的人类活动，就必须把它置于各种各样的表现形式中，并与其他相关的文化活动（如仪式、节日庆典、公民游行示威、舞蹈、傀儡戏、马戏和说书）联系起来加以考察。表演为演剧提供了观察人类活动的视角，这样的视角使得表演能够不受19世纪末欧洲及其文化卫星国的一种特别的文化活动模式的限制，而是对全球性思考下的演剧持开放态度，这在一个日益紧密相连的世界里愈发重要。


第五章 做戏人


  戏剧及其艺术姐妹歌剧最重要的区别性特征之一就是其创作涉及的各种各样的人。人们通常将一件艺术品看作单个艺术家（诗人、画家、建筑师或音乐家）的创造，但尽管剧作家一般（虽然并不总是）都是独立创作，当他/她的戏剧作品转换成戏剧表演时，却需要一整个团队的协助。本章中，我们将考察剧作家之外的其他参与者所扮演的角色，以及他们在历史上不同时期和世界上不同地方对戏剧表演所做的贡献。


  
演员


  对几乎所有的戏剧表演形式而言，演员显然都是最重要的贡献者。如果我们再次回到埃里克·本特利给戏剧所下的基本定义“A扮演B而C在旁观”，我们或许会注意到这不仅是对戏剧的定义，也是对表演艺术的定义。当一个人站在他人面前假扮某人或某物之时，表演和剧场瞬间就形成了。在这个最基本的形式中，演剧甚至不需要众人的创作；单个的艺术家——演员，就如同画家或诗人一样，直接当众呈现自己的创作。当然，通常情况下，这位演员会得到很多其他艺术家的辅助。有为他提供服装、设置布景的设计师，有为他提供台词的剧作家，有将他置于一个特别的概念世界中的导演，等等。我将依次讨论他们的贡献，但显然得先从演员说起。


  有证据表明，表演可以追溯到最初的人类文明。法国三兄弟洞的墙壁上发现了一幅神秘的图形，一般认为，这幅通常被叫作《巫师》的画描绘了一位身穿鹿皮、头戴鹿角的巫师或演员正扮演角色。这幅人物图画来自石器时代，大约为公元前13000年（图9）。亚里士多德认为戏剧诞生于一位名叫泰斯庇斯的演员走出酒神颂合唱队来扮演一个具体人物的时候。为了纪念他，演员在西方仍常常被称作“泰斯庇斯”。尽管合唱仍然是古希腊戏剧的一个重要组成部分，演员相对的重要性却稳步提升。公元前5世纪，埃斯库罗斯增加了一个演员，这样便有了不涉及合唱的对话；索福克勒斯又增加了第三个，但整个古典时期就没有再增加了。起初，剧作家自己扮演剧中的主角，但到公元前5世纪末，所有的三个角色都由专业演员扮演。
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    图9 法国旧石器时代三兄弟洞壁上着装的演员

  


  男演员不仅演男性角色，也演女性角色，但总体上古希腊戏剧基本无关乎现实主义。所有的演员都穿着夸张的戏服，戴着大面具，脚蹬高底靴，给人以一种大于真人的印象。穿戴传统戏服和面具表演的习俗传入罗马戏剧，延续到古典时代晚期的罗马哑剧。面具与这门艺术之间的联系非常紧密，悲剧和喜剧面具的一种风格化表现今天仍然是戏剧的标准象征。


  亚洲最早的一种重要的戏剧形式即梵剧不使用面具，但是从梵剧传统中演变而来的较晚的几种舞剧却普遍使用面具。演员有男有女，来自宗教团体，扮演僧侣和庙堂侍者。到了11世纪，女人只在寺庙内表演，而男人则可以在寺庙外表演。一般而言，从中世纪开始，欧洲戏剧逐渐变得更加强调现实，诸如面具和舞蹈这样的形式元素逐渐消失（例外的是某些宫廷演出的盛大场面和幕间节目，以及传统上部分佩戴面具表演的意大利即兴喜剧）。然而，至少直到殖民时代，世界上大多数地方的戏剧表演常常与仪式紧紧地联系着，还与这些形式元素在总体上有着密切的联系，表演艺术也是如此。面具表演的传统保存在能乐以及像朝鲜“假面剧”（Talchum，字面意思是“面具舞”）这样的戏剧形式中。其他形式的戏剧中，如歌舞伎或印度南部的“卡塔卡里”舞剧，面具一样精致的装扮传达出相似的印象，这种印象又因装饰华丽的传统戏服得以加强。西非，特别是尼日利亚，拥有重要的头戴面具的舞蹈戏剧传统；拉丁美洲，特别是墨西哥和危地马拉也有这样的戏剧传统。


  尽管欧洲中世纪不乏女性登台表演的情形，但直到16世纪中叶的西班牙和意大利、1600年左右的法国以及1660年王政复辟时期的英格兰，女性上台演出才变得司空见惯。在那以前，特别是在莎士比亚戏剧中，女性的角色都是由男孩和年轻男子扮演的。如同今日我们在伦敦重建的环球剧场所看到的那样，这种做法现代还不时地在搬演伊丽莎白时代的作品时重现。然而，现实主义在西方剧坛的支配地位从17世纪起就一直强化按男女性别分配角色的做法。但也有显著的例外，如女扮男装的“马裤”角色，自女性首次登上英国的舞台，这样女扮男装式的反串一直都很流行，特别是在英格兰；此外还有男扮女装的各式各样的反串。这两种反串，当然都是近来戏剧中性别研究的一个重要组成部分。


  很多时代很多文化中，演员都是独自表演，但更普遍的是，他们是作为一个演出团体或一个剧团的一部分出现的；大多数这样的演出团体在长时间内一直都是比较稳定的，直到近代才有所变化。有些情况下，尤其是文艺复兴时期游动的即兴喜剧剧团，它们是由一个家庭或家族成员组成的。这种构成一直是剧团组织的标准模式，这种模式直到19世纪晚期才有所变化。那时，像莎拉·伯恩哈特这样的著名演员发现临时加盟出价高的剧团在经济上更加有利。如今，尤其是在美国，演员们仍然长期合作的剧团在演剧界已经是凤毛麟角了。大多数情况下，演员们被召集起来搬演一部戏，演完即分道扬镳。


  这破坏了传统的师徒传承的演员培训体制（这样的体制仍见于世界绝大多数地方），严重削弱了美国演员教育和就业系统的稳定性。老牌剧团的另一个效果是可以鼓励演员在各种不同的戏中重复扮演某些类型的角色和表演某些类型的关系，这样某个演员就会出演诸如天真无邪的少女或仁慈宽厚的老大爷这样一类“专演角色”或“业务领域”。很多剧作家都是围绕着这类人物及其之间的固定关系来创作剧本，这种情形一直持续到19世纪。


  然而，随着浪漫主义时代的来临，以及个体艺术风格的相互竞逐，循规蹈矩的旧体制开始瓦解。浪漫派演员不仅因为感情丰富而著称，还因为他的不可预测性，以及愿意以非常不落俗套的方式来诠释像莎士比亚作品中的传统人物角色而名扬天下。虽然18世纪的演员，比如日本古典戏剧舞台上的演员，因为把激情和情感力量赋予传统表演风格而备受赞誉，浪漫派演员却致力于通过独创而别出心裁地获得这些舞台效果。


  无独有偶，18世纪末欧洲的理论家第一次开始思考情感在表演中的作用。只要表演还被视作主要是有效地重复约定俗成的手势、语调和身段，就不会产生这种思考。德尼·狄德罗以他著名的“悖论”极好地宣示了他在这个问题上的立场，这个“悖论”即最好的演员不怎么感情用事，而是掌握了恰如其分地模仿情绪的技巧。而浪漫派演员却致力于将表演建立在真情实感之上。用“脑”演和用“心”演这两个针锋相对的立场从此一直在西方表演理论和表演培训中回响。最积极地鼓吹演出中要调动情感的无疑是19世纪末莫斯科艺术剧院的导演——康斯坦丁·斯坦尼斯拉夫斯基。他倡导的演员“活在角色中”的概念是美国“方法派”表演的滥觞，后者成为演员诠释主导了西方20世纪剧坛的现实主义戏剧所使用的重要方法。


  尽管在现代，受欢迎的演员获得了极高的曝光度和社会地位，然而在历史上大多数时期和世界上大多数地方，他们的社会地位低下，生活漂泊无定。当受到君主和其他统治者的庇护时，他们充其量也只是充当一种宫廷官吏，对皇室主人言听计从，但更多时候他们生活在社会的边缘。歌舞伎开始的时候实质上就是妓女的展演，女演员常常被合理或不合理地怀疑从事这一行业。西方教会几乎从一开始就对表演这一行持怀疑的态度，还常常禁止演员领圣餐或参加宗教活动。直到19世纪，演员这一职业才在欧洲获得社会的普遍尊敬。即使在今天，无论男女演员，不管他们声名多么显赫，对大多数公众来说，他们身上仍然散发着一种淡淡的波西米亚人的气质。


  这些迷人、神秘、善变又性感的人物——演员，他们以某些方式入木三分地反映出我们自己，又以其他的方式不可思议地表达异类，正是他们的冒险和互动一直以来都支撑着戏剧舞台。


  
傀儡


  本书独辟一节专门讨论傀儡戏，对此西方读者或许会觉得奇怪，但是如果我们仅仅考虑真人的表演，那就会置世界剧坛的一个非常重要的组成部分于不顾。世界上找不到任何一个地方不存在意义非凡的傀儡戏传统；在亚洲，傀儡戏的重要性与真人表演戏剧的重要性不相上下。各个部分由线绳调动的动物形玩偶和人形偶在埃及和印度河流域已有所发现，它们可以追溯至公元前2000年以前，可能是用来讲故事，也可能不是。然而，用于讲故事的无生命人偶的最早记录来自公元前5世纪的希腊，这也是希腊真人剧场的全盛期。玩偶一般是陶制的，用线绳操控。三个世纪后，印度南部记载了泰米尔木偶表演。世界上大多数的木偶都是由一人操纵的，多数是用线绳从上面牵引，或是从下面用杖头或其他支撑物操控。显著的例外是日本的文乐，文乐中每个大型人偶都是由三名身穿黑衣、现身舞台的傀儡戏表演者操纵，他们一人控制人偶头颅和右臂，第二人控制左臂，第三人控制腿脚。


  从上面由线绳操控的木偶到1600年左右才开始在意大利被叫作“牵线木偶”，尽管在此三个世纪前意大利和法国就有表演牵线木偶戏的记载。早在13世纪，西西里就有改编自中世纪游吟诗的木偶戏（Opera dei Pupi）的演出，这个传统一直保持到今天。很多人认为早期意大利的即兴喜剧深受西西里木偶戏传统的影响，而即兴喜剧后来又启发了英国偶戏人物潘趣，这一人物有记录的首演是在1662年，从此它便在英国文化中占有显著地位。尽管欧洲向来都有很多其他形式的木偶戏表演而且至今不衰，牵线木偶这种形式却一直占据着主导地位。14世纪末，乔叟注意到木偶在英格兰的使用，这些木偶表演到了伊丽莎白时代便成为贵族家庭聚会和游艺集市上共有的一项娱乐活动；最值得一提的是，这些木偶表演为本·琼森于1614年创作的《巴托罗缪市集》中的一个重要场景提供了依托。


  尽管很少得到传统戏剧学者的高度关注，牵线木偶从来都是欧洲戏剧的一个重要组成部分。18世纪英格兰最流行的戏剧表演便是木偶戏《潘趣与朱迪》，这台木偶戏还被成功地输出到欧洲大陆和美洲。牵线木偶歌剧在中欧极受欢迎，这个传统今天仍然被充满敬意地保存在1913年建成的萨尔茨堡牵线木偶剧院里。


  英格兰木偶戏中潘趣这个人物的原型是意大利喜剧人物普尔奇内拉，也是法国喜剧人物波里希内儿的原型。波里希内儿于1804年首次闪亮登场，可是其光芒很快就被另一部牵线木偶戏中的吉尼奥尔所遮蔽，后者在法国受欢迎的程度很快就媲美英格兰的潘趣。到了19世纪末，象征主义理论家和剧作家推崇牵线木偶，将其视作一个能够比奉行个人主义的人类演员更深刻地探寻世界潮流的抽象人物，而且这些人物还完全处在导演的掌控之中。作为剧场人物，导演完全掌控演出的方方面面，这是象征主义理论的一个重要组成部分。早在1810年，德国浪漫主义文学家海因里希·冯·克莱斯特就在他的一篇著名论文中表达了牵线木偶相比演员在剧场上的优势，爱德华·戈登·克雷在其1908年发表的《演员与牵线木偶》一文中更是大肆宣扬这种优势。20世纪欧式的牵线木偶仍然是欧洲大陆剧坛的一个重要戏种，而且还传播到澳大利亚那样遥远的地方。


  在东亚和中东，傀儡戏的主导形式并不是牵线木偶戏，而是影戏。影戏使用的是从下面操控的二维傀儡，背光投射到半透明的屏幕上形成影像。影戏据说源自中国公元前1世纪的汉武帝时代，在后来的朝代以及13世纪征服中国的蒙古人所建立的王朝中一直都是一种重要的艺术形式。蒙古人后来把这种艺术形式带到他们扩张的帝国的其他地方，最重要的是带进中亚和中东地区。


  直到近现代，印度还盛行着影戏，这个传统很可能最初是从中国输入的。但今天影戏的重镇却在东南亚，那里的影戏艺术要么源自印度，要么源自中国。马来西亚、柬埔寨和泰国都活跃着影戏表演，但最著名的莫过于印度尼西亚的“哇扬”皮影戏。“哇扬”皮影戏剪裁别致、修饰精美的人物是东南亚戏剧的象征，与作为西方戏剧象征的希腊面具一样闻名遐迩。


  影戏发展的另外一个重要地区是中东。学者们一致认为，16世纪影戏从埃及被带到土耳其，继而从土耳其传遍奥斯曼帝国全境，形成了一些至今仍然盛演的影戏传统，其中最重要的是土耳其的“卡拉格兹”皮影戏。但关于这种形式是如何在埃及发展起来的则是众说纷纭。联想到古埃及的陶偶，有些人主张埃及影戏是在没有亚洲影响的情况下独自发展起来的，而其他人则注意到早在5世纪就有阿拉伯商人活跃在印度尼西亚，因而认为埃及影戏是从世界这个地方引进的舶来品。无论如何，埃及在10世纪就已经形成了成熟的皮影戏，并在数个世纪内一直是埃及戏剧的最重要形式。13世纪末，埃及剧作家伊本·达尼亚尔为这种戏剧形式创作了一些中世纪最为成熟的剧本。


  尽管木偶戏和影戏是傀儡戏最常见的两种基本形式，在世界上数十个具有强大傀儡戏传统的国家还发现有很多种不同的形式，从如布偶一样深刻地影响了美国电影、戏剧和电视的掌臂偶到充满异国情调的泰国水傀儡，不一而足。泰国水傀儡表演看起来是在水上进行，但操纵却是在水下通过杖头进行的。傀儡及傀儡操纵师一起在世界剧坛中持续扮演着重要的制作人的角色。


  
设计师


  可以推测，演员最早是在露天里表演，后来在挂着布幔的灰色背景前表演，再后来在比较灰暗的建筑背景前表演，就如同我们在梵剧的舞台上或希腊和罗马的古典剧场中所看见的那样。根据亚里士多德的说法，装饰灰色背景早在索福克勒斯时代就开始了。亚里士多德断言，索福克勒斯“发明了布景绘画”。然而，设计师直到文艺复兴时期才作为重要的戏剧艺术家出现在西方。那个时期，先是意大利，然后是法国和其他地方的宫廷，鼓励剧场内外布置富丽堂皇的场景，以炫耀他们的财富和权力。像列奥纳多·达·芬奇这样重要的艺术家为这些剧场设计场景，设计师在戏剧活动中的贡献常常远超演员。


  英格兰宫廷豪华奢侈的假面舞表演也同样如此；文艺复兴时期在欧洲大陆的影响下，这种娱乐表演在英格兰宫廷中大行其道。英格兰第一位舞台设计师伊尼戈·琼斯与剧作家本·琼森就谁的艺术在这些表演中更为重要发生了一场著名的争执，而演员却基本上被忽视了。同时期莎士比亚的作品却没有出现这样的问题，因为莎士比亚的作品是为公共剧场而作，而公共剧场的背景基本都是朴素的，不需要布景艺术家设计背景。


  总体上，新古典主义的话剧也还是如此。17和18世纪，欧洲目睹了布景设计的繁盛，但这主要是为歌剧、宫廷表演或只是为华丽的雕刻艺术作品而创作的。这些设计集中地体现在壮观的巴洛克艺术中——令人叹为观止的几乎完全是建筑学意义上的精美构图，并以鲜明突出的多点透视取代文艺复兴时期的一点透视。意大利的比比恩纳家族以及与他们联手的加利家族是哈布斯堡王朝各宫廷最受欢迎的设计师，在两个世纪里都在欧洲设计界占据着主导地位。


  因其传统的基本不变的舞台，日本能乐并不真正需要设计师来设计布景，可是歌舞伎和文乐在18世纪却日益诉诸视觉场面和精巧的设计，视觉效果和精巧设计遂成为歌舞伎和文乐剧场体验的一个重要组成部分。然而，与这种表演场面相关的重要人物却不是设计师，而是剧作家自己——江户时代的中村伝七和今井省三。


  浪漫主义为欧洲剧坛带来了一种全然不同的风格；不同于巴洛克艺术设计，浪漫主义不仅对话剧产生了深刻的影响，也深刻地影响了歌剧。菲利普·詹姆斯·德·卢泰尔堡是浪漫主义舞台设计的代表人物，他没有像比比恩纳家族的设计师那样受过建筑学的训练，却接受过风景画的训练。他在伦敦与杰出的演员大卫·加利克合作，不仅把更加自然的场景引入剧场，还引发了业界对情绪和氛围的新的兴趣。他破天荒地使用最新发明的具有管状灯芯的灯头来帮助取得这些剧场效果，因此他也可以被视为第一位舞台灯光设计师。


  布景设计师在19世纪早期的戏剧和歌剧界声名鹊起，他们创设新颖的浪漫派风格的视觉场面，如米兰斯卡拉歌剧院里亚里山德罗·圣奎里科所制作的火山喷发的著名场面，或像巴黎皮埃尔·西塞里的旋转楼梯和幽灵般的回廊这样的宏大制作。与西塞里合作的亨利·迪蓬谢尔等舞台机械师，也在此时因为在协助剧场制作中发挥重要作用而崭露头角，后来还不时被列入一场戏剧演出的主要艺术家之中。19世纪30年代，查尔斯·基恩在莎剧演出的细节中展现的历史主义继续影响着19世纪后期的宏大场景，并在亨利·欧文和比尔博姆·特里导演的戏剧中达到登峰造极的程度。所有这些顶级导演都与许多设计师合作，常常为同一部戏设计出不同的场景。


  尽管戏装从戏剧这门艺术诞生以来就一直是演员演出的一个组成部分，但直到19世纪戏装设计师才被普遍认为是整体演出的一个重要的贡献者。詹姆斯·普兰谢是奠定戏装设计师在戏剧表演中重要地位的首要人物之一，他说服查尔斯·基恩相信基于史实装扮演员的重要性，这样的着装传统始于1842年基恩执导的《约翰王》。


  针对这样精心修饰打扮的现实主义追求，20世纪初出现了重大的反对声浪，反对者倡导一种更为简洁、更能唤起情感的“新舞台艺术”风格。领导这场运动的是瑞士人阿道夫·阿皮亚和来自英格兰的爱德华·戈登·克雷，他们的著述和设计使布景设计师在20世纪取得新的声望。美国的罗伯特·埃德蒙·琼斯或乔·梅尔齐纳、德国的卡斯帕·内尔或维尔弗里德·明克斯、英格兰的莫特利或约翰·奈皮尔、俄国的亚历山德拉·埃克斯特等设计师与他们合作的演员和导演一样声名显赫。


  20世纪末，像来自美国的罗伯特·威尔逊、捷克斯洛伐克的约瑟夫·斯沃博达、波兰的耶日·格洛托夫斯基、德国的安德烈亚斯·克里金伯格这样的艺术家，不仅都是著名的设计师，也是同样著名的导演。


  自从以阿皮亚为首的新舞台艺术的创建者坚持将灯光置于剧场核心位置以来，灯光设计师就被认为是创造现代剧场的又一个重要的参与者。尽管音响自戏剧这门艺术诞生以来一直都是戏剧表演的一个部分，第一位被指定为音响师的却是丹·杜根，他于1968年被位于旧金山的美国音乐戏剧学校（American Conservatory Theatre）任命为音响师。今天，音乐剧和话剧都照例将音响师列入主要艺术家中，负责设计、安装、调试听觉效果。随着剧场越来越多地运用其他媒体，经常还会有其他人士参与其中，特别是像影片放映员、录像录影艺术家、傀儡操纵师和数字音像效果制作人等参与创设剧场视觉环境的人。今天，剧场设计师们可以组建一个庞大的创作团队。


  
导演


  由于戏剧表演一般需要若干艺术家协力工作，通常就需要有人来协调工作。这个人就是导演。在具有牢固确立起来的表演传统的戏剧中，如日本古典能乐和歌舞伎，不必非得有这样的人手来协调。除此之外，导演是不可或缺的。古希腊戏剧表演中，导演的功能是由剧作家承担的。那样的做法常常为历史悠久的戏剧传统所仿效，在这样的传统中，剧作家、演员和戏剧团体之间时刻保持联系，如19世纪法国的喜剧界。有时候，剧作家不仅当导演，而且还担任主演，这种情况以埃斯库罗斯和莫里哀最为著名。梵剧以及与梵剧相关的印度戏剧里面有一个类似的人物叫sutradhara，字面意思是“提线人”，这个名字显然指涉的是牵线木偶戏。这个人物策划祈祷和开场仪式，并出演开场戏和框定场景戏，但也同时充当演出的总务和总经理。


  从即兴喜剧时代起一直到19世纪，流动剧团一般的惯例为首席演员（即剧团团长）也是导演。类似的角色是演员兼剧务，这样的角色出现于16世纪晚期，今天偶尔还可以看到，如某个明星演员组建自己的剧团并在自己的剧场里演出的情形。欧洲19世纪绝大多数杰出的演员，如亨利·欧文和莎拉·伯恩哈特，就是集表演与剧务于一身。


  在20世纪初期的西方戏剧界，总的来说，演员兼剧务这种体制为现代的导演所取代。导演监管表演所有方面的事务，时不时地还充当设计师，但一般情况下导演既不登台演出，也不从事设计工作。这个岗位的模式是在19世纪的德国由像歌德和乔治二世即萨克森——梅宁根公爵这样的艺术家建立的，到了20世纪初，再经过德国的马克斯·赖因哈特、美国的大卫·贝拉斯科，以及以康斯坦丁·斯坦尼斯拉夫斯基和弗谢沃洛德·梅耶荷德为代表的伟大俄国革命一代等艺术家们的实践得以完善（图10）。
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    图10 大卫·贝拉斯科与他的舞台设计师和技师在一起，1912年

  


  同时，像英国设计师爱德华·戈登·克雷这样的理论家们提出了导演为剧场主导艺术家的概念，为其提供了观点统一性和整体性，就像理查德·瓦格纳所描述的那样，是一件“总体艺术品”（Gesamtkunstwerk）。这个概念在20世纪席卷西方剧场，并从西方传播到世界各地的西式剧场；结果，20世纪常常被称为“导演的时代”。虽然在20世纪前的几个世纪里，最负盛名的戏剧艺术家都是集编剧、表演，偶或舞台设计于一身，但20世纪晚期最有名望的戏剧艺术家大多是导演，如法国的阿里亚娜·姆努什金、帕特里斯·夏洛尔和戏剧生涯始于英格兰的彼得·布鲁克，德国的彼得·施泰因、彼得·扎德克和弗兰克·卡斯托夫，意大利的乔治·斯特雷勒，西班牙的诺丽娅·埃斯珀特和卡利斯托·比埃托，美国的彼得·塞拉斯和罗伯特·威尔逊，巴西的奥古斯都·波瓦，以色列的尤里·廖比莫夫，日本的铃木忠志以及波兰的耶日·格洛托夫斯基。由于国际旅行的便利，他们当中很多人在全球各地和在自己的国家一样有名。


  现代导演常常不仅仅只是协调其他艺术家的工作，而且自己就是创造性的艺术家，经常对过去的作品进行迥异于传统的诠释。德国人把这种趋势称为“导演剧场”（Regietheater）；这种趋势一般可以追溯到二战之后的维兰德·瓦格纳，他根据视觉设计师阿道夫·阿皮亚的建议，以高度反传统的简约主义和抽象的舞台设计上演他祖父理查德·瓦格纳的作品。


  传统主义者经常攻击“导演剧场”导演的随心所欲，但这样的作品仍然主导着欧洲大陆剧坛，特别是德语国家的剧坛，而英格兰和美国的导演总体上却沿袭着20世纪比较传统的导演方法。显著的例外是乔安娜·阿卡赖提斯或罗伯特·威尔逊那样的导演，他们只在二三流剧场或国外追求自己的事业。结果，人们在言谈著述中讲到英格兰或美国的戏剧演出时，谈论的都是演员；不像在德国，导演一般处于主导地位。


  
观众


  发现本书把观众置于“做戏人”一章中，读者或许会有些诧异，因为演剧通常指的是一群“艺术家”为观众“做戏”。回想本书在开头引述的埃里克·本特利给戏剧所下的那个简短的定义“A扮演B而C在旁观。”虽然这个简略表达式的确涵盖了世界范围内形形色色的戏剧表演，但是其中所含的完全被动的观众这一前设条件却绝非普世性的。西方所设想的演剧大体上就是戏剧在舞台上完成并作为一件制成品呈现给观众，而观众只是吸收呈现给他们的东西。这样的设想随着现代现实主义戏剧表演的兴起而得到强化，现实主义的戏剧表演通过将观众席变暗以及一般不鼓励观众对表演做积极回应（除非发出笑声或偶尔鼓掌外）来强调观众的被动性。


  很多非西方的传统顾及并且确实期待观众更加主动的参与。南非的一位当代演员昌塔尔·史尼曼，将观众的高度参与称为非洲戏剧表演总体上的一个主要特征，他的这一断言在卢旺达的霍普·阿泽达、喀麦隆的蒙普·夸楚、纳米比亚的弗雷德里克·菲兰德、赞比亚的切拉·齐拉拉等艺术家的剧作里得到明证。阿拉伯世界传统的“街头表演”（halqa，因观众在街头围成一圈观看演员表演而得名），观众同样高度地参与其间。这在摩洛哥的塔伊布·萨迪基及叙利亚的萨达拉·万诺斯等当代剧作家的作品中得到体认，他们利用传统“街头表演”的观众参与创作了现代剧本。在巴西，极具影响力的戏剧艺术家和理论家奥古斯都·波瓦发展了各种各样使观众直接参与表演的策略，这些策略总带着某个社会政治学的目标。其中最著名的莫过于20世纪70年代兴起的论坛剧场，影响遍及全世界。论坛剧场的观众转换成波瓦所谓的“观演者”，他们被鼓励接管正在上演剧本的创作过程。今天，相似的策略在很多国家从事政治活动的剧团中被广泛采用。


  20世纪后期戏剧表演的一个重大理论转变也明显改变了西方传统的关于观众的看法。这一转变就是接受理论。20世纪60年代，德国理论家沃尔夫冈·伊瑟尔和汉斯——罗伯特·姚斯在他们的著述中发展了这一理论。在戏剧领域内，这个理论坚持认为，观众绝非被动的接受者，而是积极地参与意义的创造，他们所创造的意义也绝非必然是艺术家自己本想要表达的。如此一来，戏剧表演是由演员和观众共同创作的；事实上，作为合作人的观众会和演员及其他艺术家联手“做戏”。接受理论在法国理论家雅克·朗西埃发表于2008年的一篇被广为引用的文章中得到强有力的支持，这篇题为《被解放的观众》的论文强调了观众从呈现给他们的材料中按照自己的理解创造意义的能力。


  接受理论常常提及观众为共同创造者，一般而言，这时它关注的是接受的过程，以及观众个别地或集体地以迥异于艺术家想表达的方式来诠释一件艺术作品这样一个事实。当谈论某部文学作品或某一幅画时，这种接受过程是比较清楚的，但谈到戏剧表演，却可能是一种不同的动态过程，戏剧观众在创造过程中身临其境，从而能够实际上参与其间。


  这方面，奥古斯都·波瓦的论坛剧场更为极端，因为观众能够参与做戏的过程，也就是说，观众在戏剧事件本身的决定上是可以真正发挥能动作用的。20世纪末和21世纪初，这种动态以各种各样的形式出现在数量可观的实验剧场上，特别是欧洲和美国的实验剧场。有些具有强烈政治倾向的剧场紧跟波瓦模式，为观众提供事先写就的脚本，然后让观众来决定人物和剧情应该如何发展。两个重要的例子分别是印度西孟加拉邦的迦纳·梵语剧团和英国伦敦的纸板剧团。组建于1985年的迦纳·梵语剧团把论坛剧场推向印度全国；纸板剧团创建于1991年，与波瓦一样，致力于在国际上推广这些方法，在远至澳大利亚墨尔本这样的地方建立起这种形式的观众剧场。论坛剧场的演出程序也被非政治性的商业剧团采纳，比如鲁珀特·霍姆斯导演的百老汇音乐剧《埃德温·德鲁德之谜》。这台音乐剧根据查尔斯·狄更斯一部未完稿的小说改编而来，在1985年上演时允许观众自己编造故事结局，于是每晚的演出均以不同的结局谢幕。


  有一种大不相同的观众互动类型，是从20世纪初俄国的实验剧场实践中产生的。其中，观众混杂于演员之间，但没有被授予塑造表演的实际权利。波兰导演耶日·格洛托夫斯基在导演《浮士德》时把观众装扮成在浮士德的餐桌旁就座的客人，在导演《考迪安》时把观众装扮成一家精神病院（这部戏的场景）的病人。受格洛托夫斯基的影响，1969年理查·谢克纳在其执导的《69年的狄俄尼索斯》一剧中，着力创造他所谓的“不是一个美学乃是一个社会事件”的戏剧表演，在表演中鼓励演员与观众的混合互动。


  2000年，随着新世纪的开始，伦敦的一个新成立的剧团Punchdrunk开始为观众提供一种更加开放的机会，在所谓的沉浸式剧场中建构剧场体验。Punchdrunk在搬演以莎剧《麦克白》为灵感的《不眠之夜》一剧时获得了巨大的成功，特别是2009年在纽约再度搬上舞台后，沉浸式表演在伦敦和纽约成了一种风尚，并随后风靡世界上很多其他的戏剧表演重镇。尽管沉浸式剧场与装置艺术和沉浸式电子游戏有着千丝万缕的联系，但正如我在本书第一章中所言，沉浸式剧场来源于20世纪晚期国际剧坛上出现的特定场地剧场。尽管早期的特定场地剧场表演仅仅是将观众汇聚在传统的剧场空间之外的场所，这样的表演却仍然期待观众如同在传统的戏剧表演环境中那样保持就座的被动状态。20世纪80年代，一些剧院，特别是伦敦的剧院，开始在不同的地点上演戏剧作品，观众们得巡回于不同的地点观戏。这种剧场一般被称作漫步剧场或散步剧场，引领这种剧场表演的一直是兰开斯特的公爵剧场，这家剧场于1987年搬演了第一部散步戏《仲夏夜之梦》。


  沉浸式剧场拓展了散步剧场的理念，赋予观众更多的自由来创造他们自己的体验。没有人把观众引导到某个特别的预排的场景，他们在一个很大的环境中随心所欲地徜徉漫步。废弃的工厂或仓库这样的大环境中有很多个性化的空间，它们常常被精心装饰，里面可能有也可能没有真正的演员。大多数沉浸式演出都围绕着一个中心情节展开，而某个观众能看到多少则部分出于偶然，部分出于选择。《不眠之夜》的沉浸式演出不鼓励观众与演员互动，实际上也不鼓励观众彼此之间互动；于2011年在纽约开演的《玩偶酒吧》则鼓励这种互动——当戏剧世界里发生了一起谋杀案时，警察把观众当作证人询问。


  尽管沉浸式戏剧表演依然以英格兰和美国为重镇，它却因为实验性表演的国际化而正向全球各地传播。阿根廷第一个这样的剧团“Usted Está Aqu66”于2012年在布宜诺斯艾利斯组建，这些年来澳大利亚特别流行这种形式的演出。甚至，1997年一个叫澳大利亚互动剧场的组织在布里斯班成立，2010年发展成为国际互动剧场，标志着这种形式的表演引起了全世界的兴趣。今天世界上最杰出的互动式或沉浸式剧场集团或许是于2001年在丹麦哥本哈根成立的Signa剧团，他们最著名的演出是2007年在科隆和柏林上演的《红宝石镇神谕》。其中，他们在一个假定的中立区内建起了一整座吉卜赛村庄，访客需要护照才得进入。尽管小镇就像参与表演的居民一样有一个虚构的历史，却没有文本记录。在八天不间断的表演中，观众随意来去，并可以选择任何方式与小镇的“居民”互动——聊天、闲话、调情、睡觉、吃喝。这种体验与游客在一个陌生国度的小村庄的体验相似，观众可以表演，如果愿意的话，也可以装成一个完全不同的人，跟居民或其他访客商定了什么就可以表演什么。


  尽管这些不同类型的沉浸式剧场变得越来越受欢迎，世界范围内的剧场体验绝大多数却仍然体现为接近本特利定义的主动——被动——模仿的核心结构模式。然而，流行的互动视频煽起了对参与表演和干预表演的狂热，这种日益增长的狂热已经严重地改变了全世界戏剧发展的动能，并且毫无疑问将在未来几年内仍然是戏剧经验的一个重要的新成分。如此一来，观众将被视为比以往都更名副其实的核心做戏人之一。


索引


  A


  Aberystwyth University 亚伯大学


  Abdoh, Reza 雷扎·阿卜道


  absurd, theatre of the 荒诞派戏剧


  actor-manager 演员兼剧务


  Aeschylus 埃斯库罗斯


  Akalitis, JoAnne 乔安娜·阿卡赖提斯


  Alexander the Great 亚历山大大帝


  Alexandrine 亚历山大诗体


  American Conservatory Theatre 美国音乐戏剧学校


  Anderson, Laurie 劳瑞·安德森


  Angels in America （Kushner） 《天使在美国》（库什纳）


  Appia, Adolph 阿道夫·阿皮亚


  Apu Ollantay （anon.） 《奥扬泰》（无名氏）


  Arabic theatre 阿拉伯戏剧


  Argand lamp 具有管状灯芯的灯头


  Argentina, theatre in 阿根廷戏剧


  Ariosto, Ludovico 卢多维科·阿里奥斯托


  Aristophanes 阿里斯托芬


  Aristotle 亚里士多德


  Arras, theatre in 阿拉斯戏剧


  Artaud, Antonin 安托南·阿尔托


  Association for Theatre in Higher Education （ATHE） 美国高等教育戏剧协会


  Asvaghosa 马鸣


  Athalie （Racine） 《亚他利雅》（拉辛）


  Atellan farces 阿特拉闹剧


  Austin, John 约翰·奥斯汀


  Australia, theatre in 澳大利亚戏剧


  Austria, theatre in 奥地利戏剧


  Auto de fé （Vicente） 《信仰行动》（维森特）


  autos sacramentales 神圣剧


  Avignon Festival 阿维尼翁艺术节


  Azeda, Hope 霍普·阿泽达


  Aztecs 阿兹特克人


  
B


  Bali, theatre in 巴厘戏剧


  Bartholomew Fair （Jonson） 《巴托罗缪市集》（琼森）


  Bateson, Gregory 格里高利·贝特森


  Beaumarchais, Pierre Caron de 皮埃尔·加隆·德·博马舍


  Beckett, Samuel 塞缪尔·贝克特


  Beerbohm Tree, Herbert 赫伯特·比尔博姆·特里


  Beijing, theatre in 北京戏剧


  Belasco, David 大卫·贝拉斯科


  Bengal, theatre in 孟加拉戏剧


  Bentley, Eric 埃里克·本特利


  Berne, Eric 埃里克·伯恩


  Bernhardt, Sarah 莎拉·伯恩哈特


  Betterton, Thomas 托马斯·贝特顿


  Bharata 婆罗多


  Bhasa 跋娑


  Bhavabhuti 薄婆菩提


  Bibiena family 比比恩纳家族


  Bible, The 《圣经》


  Bieito, Calixto 卡利斯托·比埃托


  Black Hills Passion Play “黑山”受难剧


  Blackfriars theatre “黑衣修士”剧场


  Boal, Augusto 奥古斯都·波瓦


  Bodel, Jean 让·博德尔


  body art 身体艺术


  Book of Mormon, The （Stone and Parker） 《摩门书》（斯通和帕克）


  Brahma 梵天


  Brandon, James 詹姆斯·布兰登


  Brazil, theatre in 巴西戏剧


  breeches roles “马裤”角色


  Brecht, Bertolt 贝尔托·布莱希特


  Brook, Peter 彼得·布鲁克


  Buddhism and theatre 佛教与戏剧


  Bunraku 文乐


  Burden, Chris 克里斯·伯登


  Burke, Kenneth 肯尼斯·伯克


  Burma, theatre in 缅甸戏剧


  Burns, Elizabeth 伊丽莎白·伯恩斯


  Burton, Richard 理查德·伯登


  Byzantine Empire and theatre 拜占庭帝国与戏剧


  
C


  Caillois, Roger 罗杰·凯洛依斯


  Caldéron de la Barca, Pedro 佩德罗·卡尔德隆·德·拉·巴尔卡


  Calliopius 卡利奥皮乌斯


  Cambridge ritualists 剑桥仪式学家


  Canjun opera 参军戏


  capocomico 剧团团长


  Cardboard Company 纸板剧团


  Cassario （Ariosto）《卡萨维亚》（阿里奥斯托）


  Castorf, Frank 弗兰克·卡斯托夫


  Catholicism and theatre 天主教与戏剧，见 Christianity and theatre Caucasian Chalk Circle, The （Brecht） 《高加索灰阑记》（布莱希特）


  Chalk Circle, The （Li Xingfu） 《包待制智勘灰阑记》（李潜夫）


  Chaucer, Geoffrey 杰弗里·乔叟


  Chayefsky, Paddy 帕迪·查耶夫斯基


  Chekhov, Anton 安东·契诃夫


  Chereau, Patrice 帕特里斯·夏洛尔


  Chester, England, cycle plays in 英格兰切斯特连环剧


  Chikamatsu Monzaemon 近松门左卫门


  Chilala, Cheela 切拉·齐拉拉


  China, theatre in 中国戏剧


  Chinese opera 中国戏曲


  Chinese Orphan, The （Voltaire） 《中国孤儿》（伏尔泰）


  Chomsky, Noam 诺姆·乔姆斯基


  chorus 合唱队


  Christianity and theatre 基督教与戏剧


  Ciceri, Pierre 皮埃尔·西塞里


  Claudel, Paul 保罗·克洛岱尔


  Colosseum 罗马圆形斗兽场


  Comédie Française 法兰西剧院


  comedy 喜剧


  commedia dell’arte 意大利即兴喜剧


  Confrérie de la Passion 耶稣受难剧团


  Confucianism and theatre 儒家与戏剧


  Conquergood, Dwight 德怀特·康克古德


  Constantine 君士坦丁大帝


  Copeau, Jacques 雅克·科波


  Corneille, Pierre 皮埃尔·高乃依


  Corpus Christi Festival 基督圣体节


  corrales 庭院式剧场


  Cortez, Hernando 埃尔南多·科尔特斯


  costumes 戏服


  Craig, Edward Gordon 爱德华·戈登·克雷


  Crocus, Cornelius 科尔内留斯·克劳克斯


  Crowley, Aleister 阿莱斯特·克劳利


  Cumorah Pageant 克谟拉巡游剧


  ‘cup-and-saucer’ plays “杯盏碗碟”剧


  cycle plays 连环剧


  
D


  Da Vinci, Leonardo 列奥纳多·达·芬奇


  Dada 达达主义


  Dafni （Peri） 《达夫内》（佩里）


  dalang “大朗”


  dance 舞蹈


  Daniyal, Ibn 伊本·达尼亚尔


  De la Halle, Adam 亚当·德·拉·阿莱


  De Loutherbourg, Philip James 菲利普·詹姆斯·德·卢泰尔堡


  Denmark, theatre in 丹麦戏剧


  Denshichi, Nakamura 中村伝七


  Dickens, Charles 查尔斯·狄更斯


  Diderot, Denis 德尼·狄德罗


  Dionysius 狄俄尼索斯


  Dionysius in 69 （Schechner） 《69年的狄俄尼索斯》（谢克纳）


  dithyramb 酒神颂


  Dolan, Jill 吉尔·多兰


  Dorson, Richard M. 理查德·M.道尔逊


  drag roles 反串角色


  Drama Review, The 《戏剧评论》，见TDR drame 市民剧


  Duchamp, Marcel 马塞尔·杜尚


  Dugan, Dan 丹·杜根


  Duke’s Theatre, Lancaster 兰开斯特公爵剧场


  Duponchel, Henri 亨利·迪篷谢尔


  Duvignaud, Jean 让·迪维尼奥


  
E


  Edinburgh Festival 爱丁堡艺术节


  Egypt, theatre in 埃及戏剧


  elector of Bavaria 巴伐利亚选帝侯


  Eliot, T.S. T.S.艾略特


  Elizabeth, Queen of England 英格兰女王伊丽莎白


  Elizabethan drama 伊丽莎白时代戏剧作品


  Elizabethan Stage Society 伊丽莎白演剧协会


  Elizabethan theatres 伊丽莎白时代剧场


  emplois 专演角色


  Encino, Juan del 胡安·德尔·恩西纳


  England, theatre in 英格兰戏剧


  ennen “延年舞”


  environmental theatre 环境剧场


  epic theatre 史诗剧场


  Espert, Nuria 诺丽娅·埃斯珀特


  Esther （Racine） 《以斯帖》（拉辛）


  Etruscan revels 伊特鲁里亚狂欢节


  Everyman （anon.） 《世人》（无名氏）


  Evreinov, Nikolai 尼古拉·叶夫列伊诺夫


  Expressionism 表现主义


  Exter, Alexandra 亚历山德拉·埃克斯特


  Ezekial 以西结


  
F


  Farnese, Teatro 法尔内塞剧院


  Faust （Goethe） 《浮士德》（歌德）


  feminism 女性主义


  festivals 艺术节


  Florence, theatre in 佛罗伦萨戏剧


  Fluxus 激浪派


  folios and quartos 四开本和对开本


  Forum Theatre 论坛剧场


  Foundry Theatre 铸造剧场


  France, theatre in 法国戏剧


  Franciscan theatre 方济各会戏剧


  furnace play “火窑剧”


  Fushikaden （Zeami） 《风姿花传》（世阿弥）


  futurism 未来主义


  
G


  Galli family 加利家族


  Galli-Bibiena, Fernandino 费尔迪南多·加利——比比恩纳


  Garcia, Victor 维克多·加西亚


  Garrick, David 大卫·加里克


  Genet, Jean 让·热内


  Germany, theatre in 德国戏剧


  Gidayu, Takemoto 竹本义太夫


  Gideon （Chayefsky） 《基甸》（查耶夫斯基）


  Globe Theatre 环球剧场


  Goa, theatre in 果阿戏剧


  Godspell （Schwarz and Tebelak） 《福音》（施瓦茨和特贝拉克）


  Goethe, Johann 约翰·歌德


  Goetheanum 歌德堂


  Goffman, Erving 欧文·戈夫曼


  Goldoni, Carlo 卡洛·哥尔多尼


  Goncalvez, Jacome 雅科梅·贡萨尔维斯


  Greece, theatre in classic 希腊古典戏剧


  Greek stage 古希腊舞台/剧场


  Gregory of Moscow 莫斯科的格雷戈利


  Grotowski, Jerzy 耶日·格洛托夫斯基


  Guanzong 光宗


  Guarini, Giovanni Battista 乔万尼·


  巴蒂斯塔·瓜里尼


  Guatama Buddha 乔达摩佛


  Guatemala, theatre in 危地马拉戏剧


  Guignol 吉尼奥尔


  Gurvitch, Georges 乔治·古尔维奇


  
H


  hakawati “哈卡瓦提”


  halqa 阿拉伯“街头表演”


  Hamlet （Shakespeare） 《哈姆雷特》 （莎士比亚）


  Han dynasty 汉朝


  Hanswurst 德国汉斯伍斯特丑角戏


  happenings 偶发艺术


  Hapsburg court theatre 哈布斯堡王朝宫廷戏剧


  Harlequinades 法国哑剧丑角戏


  Hellenistic theatre 希腊化时代戏剧


  Hinduism and theatre 印度教与戏剧


  Hinkle, Gerald 杰拉尔德·欣克尔


  Holburg, Ludwig 路德维希·霍尔堡


  Holmes, Rupert 鲁珀特·霍姆斯


  Horace 贺拉斯


  Hrosvitha 赫罗斯维莎


  Huizinga, Johan 约翰·赫伊津哈


  
I


  Ibsen, Henrik 亨利克·易卜生


  imitation 模仿


  immersive theatre 沉浸式剧场


  improvisation 即兴表演；参见 commedia dell’arte


  Inca theatre 印加戏剧


  India, theatre in 印度戏剧


  Indonesia, theatre in 印度尼西亚戏剧


  Indra 因陀罗


  Interactive Theatre Australia 澳大利亚互动剧场


  Interactive Theatre International 国际互动剧场


  interludes 插戏


  Ionesco, Eugene 欧仁·尤内斯库


  Iran, theatre in 伊朗戏剧


  Irving, Henry 亨利·欧文


  Iser, Wolfgang 沃尔夫冈·伊瑟尔


  Islam and theatre 伊斯兰教与戏剧


  Italianate stage 意大利舞台/剧场


  Italy, theatre in 意大利戏剧


  Iztapalapa Passion Play 伊斯塔帕拉帕受难剧


  
J


  J. B. （McLeish） 《约伯记》（麦克利什）


  Jana Sanskriti 迦纳·梵语剧团


  Jansenism 詹森教派


  Japan, theatre in 日本戏剧


  Jataka tales 《佛本生经》故事


  Jauss, Hans-Robert 汉斯——罗伯特·姚斯


  Java, theatre in 爪哇戏剧


  Jesuit theatre 耶稣会戏剧


  Jesus Christ Superstar （Webber and Rice） 《耶稣基督超级明星》（韦伯和莱斯）


  Jeu de Robin et Marion, Le （de la Halle） 《罗宾和玛丽昂的嬉戏》（亚当·德·拉·阿莱）


  Jeu de Saint Nicolas, Le （Bodel） 《圣尼古拉剧》（博德尔）


  Ji Junxiang 纪君祥


  Jones, Inigo 伊尼戈·琼斯


  Jones, Robert Edmond 罗伯特·埃德蒙·琼斯


  Jonson, Ben 本·琼森


  Juana de la Cruz, Sor Ines 索尔·胡安娜·伊内斯·德·拉·克鲁斯


  Judaism and theatre 犹太教与戏剧


  
K


  kabuki 歌舞伎


  Kagura 神乐


  Kalidasa 迦梨陀娑


  Kan’ami 观阿弥


  Kantor, Tadeusz 塔德兹·康托


  Kaprow, Allan 阿伦·卡普罗


  Karnad, Girish 吉里什·卡纳德


  Kathikali “卡塔卡里”舞剧


  Kean, Charles 查尔斯·基恩


  Kerala 喀拉拉邦


  King John （Shakespeare） 《约翰王》（莎士比亚）


  King Lear （Shakespeare） 《李尔王》 （莎士比亚）


  kinesics 身势学


  Kirby, Michael 迈克尔·科尔比


  Kleist, Heinrich von 海因里希·冯·克莱斯特


  Kordian （Grotowski） 《考迪安》（格洛托夫斯基）


  Korea, theatre in 朝鲜戏剧


  Kriegenberg, Andreas 安德烈亚斯·克里金伯格


  Krisna 克利须那神


  Kubla Khan 忽必烈汗


  Kuhn, Thomas 托马斯·库恩


  Kushner, Tony 托尼·库什纳


  kutiyattam 鸠提耶耽剧


  Kwachuh, Mumphu 蒙普·夸楚


  kyogen 狂言


  Kyoto, theatre in 京都戏剧


  
L


  La Scala 斯卡拉歌剧院


  Lamb, Charles 查尔斯·兰姆


  Lawick-Goodall, Jane 简·拉维克——古道尔


  lazzi 插科打诨


  Lebanon, theatre in 黎巴嫩戏剧


  Lehmann, Hans-Thies 汉斯——蒂斯·雷曼


  Leiris, Michel 米歇尔·莱利斯


  Lessing, Gotthold 戈特霍尔德·莱辛


  Levy-Strauss, Claude 克劳德·列维——斯特劳斯


  Li Xingfu 李潜夫


  Lillo, George 乔治·李洛


  lines of business 业务领域


  liturgical drama 教堂礼拜仪式剧


  Living Theatre “生活剧团”


  Llarena, José de Anchieta 何塞·德·安谢塔·利亚雷纳


  London Merchant, The （Lillo） 《伦敦商人》（李洛）


  Lope de Vega 洛佩·德·维加


  Lorenz, Konrad 康拉德·洛伦兹


  Louis XIV 路易十四


  Lucerne, theatre in 卢塞恩戏剧


  Luther, Martin 马丁·路德


  Lyobimov, Yuri 尤里·廖比莫夫


  
M


  Macbeth （Shakespeare） 《麦克白》（莎士比亚）


  McLeish, Archibald 阿奇博尔德·麦克利什


  Madam Li 李夫人


  Mahabharata 《摩诃婆罗多》


  Mahabhasya （Patañjali） 《摩诃巴夏》（帕坦伽利）


  Mahomet the Prophet （Voltaire） 《狂热》（伏尔泰）


  Maori theatre 毛利戏剧


  Marae Theatre 毛利剧场


  marionettes 牵线木偶


  Marlowe, Christopher 克里斯托弗·马洛


  masks 面具


  masques 假面舞


  Matthews, Brander 布兰德·马修斯


  Mayan theatre 玛雅戏剧


  medieval theatre in Europe 欧洲中世纪戏剧


  Megaran farces 墨伽拉笑剧


  Menander 米南德


  method acting “方法派”表演


  Meyerhold, Vesvolod 弗谢沃洛德·梅耶荷德


  Mexico, theatre in 墨西哥戏剧


  middle-class drama 中产阶级戏剧


  middle comedy （Greek） 中喜剧（希腊）


  Midsummer Night’s Dream, A 《仲夏夜之梦》


  Mielziner, Jo 乔·梅尔齐纳


  Miller, Arthur 阿瑟·米勒


  mimes, Roman 罗马默剧


  mimesis 模仿


  Minks, Wilfried 维尔弗里德·明克斯


  miracle plays 奇迹剧


  Mnouchkine, Ariane 阿里亚娜·姆努什金


  Molière 莫里哀


  Mongols 蒙古人


  Montano, Linda 琳达·蒙塔诺


  Mormonism and theatre 摩门教与戏剧


  Moses 摩西


  Moscow Art Theatre 莫斯科艺术剧院


  Motley 莫特利


  Motolinía 莫托里尼亚


  Mystery of Adam, The 《亚当》


  Mystery of Edwin Drood, The （Holmes） 《埃德温·德鲁德之谜》（霍姆斯）


  mystery plays 神秘剧


  
N


  Nahuatl theatre 纳瓦特尔戏剧


  Nanxi 南戏


  Napier, John 约翰·奈皮尔


  Nataka plays 英雄传说剧


  Nathan the Wise （Lessing） 《智者纳坦》（莱辛）


  Natyasastra （Bharata） 《舞论》（婆罗多）


  Naumachiae 海战表演


  Neher, Caspar 卡斯帕·内尔


  Netherlands, theatre in the 荷兰戏剧


  Neuber, Caroline 卡罗琳·诺伊贝尔


  new comedy （Greek） 新喜剧（希腊）


  New Guinea, theatre in 新几内亚戏剧


  New York Times 《纽约时报》


  New York University 纽约大学


  New Zealand, theatre in 新西兰戏剧


  Nigeria, theatre in 尼日利亚戏剧


  Ninagawa, Yokio 蜷川幸雄


  Noh drama 能乐


  Noh stage 能乐舞台


  Nora “诺拉戏”


  Northwestern University 美国西北大学


  
O


  Oberammergau Passion Play 奥伯阿默高小镇耶稣受难剧


  Octavia （anon.） 《奥克塔维娅》（无名氏）


  Okina 《翁》


  Okuni, Izumo no 出云阿国


  old comedy 旧喜剧，见Aristophanes


  Olmos, Andrés de 安德烈·德·奥尔莫斯


  Olympico, Teatro 奥林匹克剧场


  On Nebuchadnezzar the King （Polotsk） 《尼布甲尼撒王传》（波罗茨克）


  O’Neill, Eugene 尤金·奥尼尔


  Ono, Yoko 小野洋子


  opera 歌剧


  Opera dei Pupi 西西里木偶戏


  orality 口传文化


  orchestra 合唱队席


  Orphan of Zhao, The （Ji Junxiang） 《赵氏孤儿》（纪君祥）


  
P


  pageant wagons 巡游戏车


  Pakistan, theatre in 巴基斯坦戏剧


  pantomime 哑剧


  pantomimes, Roman 罗马哑剧


  Pantañjali 帕坦伽利


  Parma, theatre in 帕尔马戏剧


  Passion Play （Ruhl） 《受难剧》（鲁尔）


  passion plays 耶稣受难剧，见Christianity and theatre


  Pearson, Karl 卡尔·皮尔逊


  Perera, Lawrence 劳伦斯·佩雷拉


  Performance Studies International 国际表演学会


  Peri, Jacopo 雅各布·佩里


  Peru, theatre in 秘鲁戏剧


  Philander, Frederick 弗雷德里克·菲兰德


  Pirandello, Luigi 路易吉·皮兰德娄


  Planché, James 詹姆斯·普兰谢


  Plautus 普劳图斯


  Poel, William 威廉·珀尔


  Poetics 《诗学》, 见Aristotle


  Poland, theatre in 波兰戏剧


  Polotsk, Symeon 西米恩·波罗茨克


  Pompey, Theatre of 庞培剧场


  Portugal, theatre in 葡萄牙戏剧


  postdramatic theatre 后戏剧演剧


  Prague School 布拉格学派


  Prakarana plays 生活风情剧


  Prâkrit drama “俗语”剧


  promenade theatre 漫步剧场


  prompt book 台本


  proscenium （proskenion） 台口/前台


  Protestant drama 新教戏剧


  Pulcinella 波里希内尔


  Punch and Judy shows 《潘趣与朱迪》木偶戏


  puppet theatre 傀儡戏


  Purimspiel 普珥戏


  
Q


  Quem Quaeritis 《你要找谁？》


  
R


  Ra’binal Achi 《拉比纳尔的武士》


  Racine, Jean 让·拉辛


  Ramayana 《罗摩衍那》


  Rancière, Jacques 雅克·朗西埃


  realism 现实主义


  reception theory 接受理论


  re-enactments 重演


  Regietheater 导演剧场


  Regularis Concordia 《协和教规》


  Reinhardt, Max 马克斯·赖因哈特


  Renaissance theatre in Europe 欧洲文艺复兴戏剧


  Restoration, English 英格兰王政复辟


  Rice, Tim 蒂姆·莱斯


  Rimini Protokoll 里米尼记录剧团


  Rites of Eleusis （Crowley） 《厄琉息斯仪式》（克劳利）


  Robertson, Tom 汤姆·罗伯逊


  Roman drama 罗马戏剧文本


  Roman stage 罗马舞台/剧场


  romanticism 浪漫主义


  Romeo and Juliet （Shakespeare） 《罗密欧与朱丽叶》（莎士比亚）


  Rosenthal, Rachel 瑞秋·罗森塔


  Rotimi, Ola 奥拉·罗特米


  Ruby Town Oracle （Signa） 《红宝石镇神谕》（Signa剧团）


  Rueda, Lope de 洛佩·德·鲁埃达


  Ruhl, Sarah 萨拉·鲁尔


  Russia, theatre in 俄罗斯戏剧


  
S


  Sachs, Hans 汉斯·萨克斯 43


  Saddiki, Tayeb 塔伊布·萨迪基


  Saint-Cyr 圣西尔女修道会学校


  Salzburg Marionette Theatre 萨尔茨堡牵线木偶剧院


  San Francisco Mime Troupe 旧金山“默剧团”


  sangaku 散乐


  Sanquirico, Alessandro 亚里山德罗·圣奎里科


  Sanskrit stage 梵语舞台/剧场


  Sanskrit theatre 梵剧/梵剧剧场


  Sanvâdas “对白剧”


  satyr plays 羊人剧


  Saxe-Meiningen, George II, Duke of 萨克森一梅宁根公爵、乔治二世


  scenarii, in commedia dell’arte 意大利即兴喜剧表演之脚本


  scene （Skene） 布景（换装间/背景房）


  Schechner, Richard 理查·谢克纳


  Schiller, Friedrich 弗里德里希·席勒


  Schneemann, Carolee 卡罗李·席尼曼


  Searle, John R. 约翰·R.舍尔


  Second City, The “第二城市”


  Sellars, Peter 彼得·塞拉斯


  semiotics 符号学


  Sen, Ong Keng 王景生


  Sena Court 犀那王朝


  Seneca 塞涅卡


  Senegal, theatre in 塞内加尔戏剧


  shadow puppets 影戏；参见wayang kulit


  Shakespeare, William 威廉·莎士比亚


  Shakuntala （Kalidasa） 《沙恭达罗》 （迦梨陀娑）


  Shaw, George Bernard 萧伯纳


  Shi’ ism 什叶派


  shingeki “新剧”


  shinpa “新派剧”


  Shinto and theatre 神道与戏剧


  Shiva 湿婆


  Shoot （Burden） 《射击》（伯登）


  Shozo, Kanai 今井省三


  Sicily, theatre in 西西里戏剧


  Sills, Paul 保罗·西尔斯


  Singapore, theatre in 新加坡戏剧


  Singer, Milton 米尔顿·辛格


  site-specific theatre 特定场地剧场


  Sleep No More （Punchdrunk） 《不眠之夜》（Punchdrunk剧团）


  Smith, Joseph 约瑟夫·史密斯


  Snyman, Chantal 昌塔尔·史尼曼


  Sommo, Yehuda （Leone de’ Sommi） 耶胡达·索摩（利昂·德·索米）


  Song dynasty 宋朝


  Sophocles 索福克勒斯


  South Africa, theatre in 南非戏剧


  Soyinka, Wole 沃莱·索因卡


  Spain, theatre in 西班牙戏剧


  Speakeasy Dollhouse 《玩偶酒吧》


  Spingarn, Joel 乔·斯平加恩


  Spolin, Viola 维奥拉·斯普林


  Sri Lanka, theatre in 斯里兰卡戏剧


  Stanislavsky, Constantin 康斯坦丁·斯坦尼斯拉夫斯基


  Steele, Richard 理查德·斯蒂尔


  Stein, Peter 彼得·施泰因


  Steiner, Rudolf 鲁道夫·斯坦纳


  story-telling 讲故事


  Strehler, Giorgio 乔治·斯特雷勒


  Strindberg, August 奥古斯特·斯特林堡


  Sudraka 首陀罗迦


  Sufism and theatre 苏菲教派与戏剧


  Sui dynasty 隋朝


  sutradhara 提线人


  Suzuki, Tadashi 铃木忠志


  Svoboda, Josef 约瑟夫·斯沃博达


  Switzerland, theatre in 瑞士戏剧


  symbolism 象征主义


  Syria, theatre in 叙利亚戏剧


  Szondi, Peter 彼得·斯丛狄


  
T


  Tagore, Rabindranath 拉宾德拉纳特·泰戈尔


  Takia-ye Dawlat 德黑兰国家剧院


  Talchum “假面剧”


  Tamil theatre 泰米尔戏剧


  Tang dynasty 唐朝


  tayu “太夫”


  Ta’zieh 哀悼剧


  TDR 《戏剧评论》


  Terence 泰伦斯


  Testament of Mary, The （Tóibin） 《玛利亚的自白》（托宾）


  Thailand, theatre in 泰国戏剧


  Theatre Arts 《戏剧艺术》


  theatre in the round 圆形剧场


  Thespis 泰斯庇斯


  three unities 三一律


  thrust staging 伸展式（三面观）舞台


  Tieck, Ludwig 路德维希·蒂克


  Tirso da Molina 蒂尔索·德·莫利纳


  Tlaxcala 特拉斯卡拉


  To Damascus （Strindberg） 《到大马士革去》三部曲（斯特林堡）


  Tóibin, Colm 科尔姆·托宾


  Topeng dance “面具舞”


  tragedy 悲剧


  Trinidad, theatre in 特立尼达戏剧


  Tsubouchi, Soyo 坪内逍遥


  Tulane Drama Review 《杜兰戏剧评论》，见TDR


  Tupi theatre 图皮戏剧


  Turner, Victor 维克多·特纳


  
U


  Ubersfeld, Anne 安娜·乌布瑟菲尔德


  United States, theatre in the 美国戏剧


  
V


  Valdez, Antonio 安东尼奥·巴尔德斯


  Valenciennes, theatre in 瓦朗谢纳戏剧


  Vedas 《吠陀经》


  Vicente, Gil 希尔·维森特


  video games 电子游戏


  Vishwakarma 毗首羯摩天


  Voltaire 伏尔泰


  
W


  Wagner, Richard 理查德·瓦格纳


  Wagner, Wieland 维兰德·瓦格纳


  Walcott, Derek 德里克·沃尔科特


  walkabouts 散步剧场


  Wannous, Sa’dallah 萨达拉·万诺斯


  wayang golek “哇扬”杖头木偶戏


  wayang kulit “哇扬”皮影戏


  wayang wong “哇扬翁”


  Webber, Andrew Lloyd 安德鲁·劳埃德·韦伯


  Webster, John 约翰·韦伯斯特


  Whitman, Robert 罗伯特·惠特曼


  Wignyosubroto, Timotheus 提谟修斯·维格纽苏波罗托


  Williams, Raymond 雷蒙德·威廉姆斯


  Wilson, Robert 罗伯特·威尔逊


  women on stage 戏台上的女性


  
X


  Xavier, Saint Francis 圣弗朗西斯·哈维尔


  Xuanzong 玄宗


  
Y


  Yeats, William Butler 威廉·巴特勒·叶芝


  York, England, cycle plays in 英格兰约克的连环剧


  Yoruba 约鲁巴


  Yoshimitsu, Ashikaga 足利义满


  Yuan drama 元曲


  Yukahon “床本”


  
Z


  Zadek, Peter 彼得·扎德克


  Zaju 杂剧


  Zambia, theatre in 赞比亚戏剧


  Zeami （Seami） 世阿弥


  Zhang Liang 张良


  Zimbabwe, theatre in 津巴布韦戏剧


  注释


  序言


  [1]彼得·斯丛狄《现代戏剧理论（1880——1950）》，王建译，北京大学出版社，2006，第7页。


  [2]黑格尔《美学》（第三卷下册），朱光潜译，商务印书馆，1981，第242页。


  [3]黑格尔《美学》（第三卷下册），朱光潜译，商务印书馆，1981，第297——298页。


  第一章 何为戏剧？


  [4]此处对南戏和杂剧的描述反了，杂剧应是更加严谨的形式，一部四折，南戏则允许各色人物上场。原文应有误。——编注


  第二章 宗教与戏剧


  [5]经查疑为神社的巫女。——编注


  第四章 演剧与表演


  [6]“生活剧团”（The Living Theatre）是1947年成立于纽约的一家戏剧公司。——编注
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  序言


  张伟劼


  大概也就是从十年前开始，拉丁美洲文学在中国重新火了起来，以至于谁要是不能说出两部以上马尔克斯作品的名字，都没有资格宣称自己是文艺青年。我的一个德语系同事哭笑不得地告诉我说，给本科一年级新生上德国文学研讨课，很多学生表示没怎么读过德语文学，对拉丁美洲文学还是比较了解的，比如马尔克斯、博尔赫斯……


  此二“斯”，大概是在中国销量最高、影响力最为广泛的两位拉丁美洲作家了，包括莫言在内，多少中国作家是以此二“斯”为师的啊！这两位大师颇能代表拉丁美洲文学表现出来的一些对立又统一的倾向：书写社会现实和探索玄幻世界、寻找本土文化之根与承继西方文化传统、视文学为反压迫反强权的武器和视文学为文学本身……不过，他们还不能完全代表现代拉丁美洲文学。马尔克斯以长篇小说见长，博尔赫斯以短篇小说为人熟知。不可否认，小说仍然是我们今天这个时代最主要的文学体裁，但同样不可否认的是，小说不是文学的全部。


  在这本小而精的拉丁美洲文学史著作中，耶鲁大学教授、著名的西班牙语文学研究专家罗伯托·冈萨雷斯·埃切维里亚向我们展示了从19世纪初至本世纪初的拉丁美洲文学全景，从“诗的步履”开始，经历散文的兴盛和现代主义诗歌的繁荣，到新小说的完美绽放和更新一代叙事文学的崛起。不同文学样式呈现出的这种此消彼长，是文学的规律，正如王国维的名言“一代有一代之文学”，或如雅各布森关于每个时代的艺术中均有一种艺术作为主导的论断。


  如此广袤的一片大陆，加上加勒比海上的那一连串岛屿，何以形成一种南北呼应、步调统一的文学？换句话说，一部由大多数拉丁美洲国家的文学生产共同造就的文学史，是如何成为可能的？我们可以在这本书中找到答案。反过来说，拉丁美洲文学共同遗产的继承、跨国写作共同体的维系，又不断地维护着拉丁美洲共同体的存在。乌拉圭文论家安赫尔·拉马曾指出，新旧殖民主义使拉丁美洲在政治上长期处于巴尔干化的状态；一个拉丁美洲国家和另一个拉丁美洲国家的相似之处之所以还能表现得如此明显，首先应当归功于文学。通过文学来了解拉丁美洲，是许多从事拉丁美洲政治经济研究的优秀学者的不传之秘。在埃切维里亚的这本书中，我们读到的不仅是文学史，也是社会史、思想史。在拉丁美洲时而混乱无序的权力变动之下，感知和思想的暗流在沉静地流淌。把握了这些地下暗河的走向，也就更易于看清政治潮流的经脉了。


  除此之外，我们还能从中读到一些有趣的文学地理学现象，或者说世界文学现象：拉丁美洲文学主要的生产空间，一度是远隔重洋的巴黎；美国似乎在和法国暗中较劲，既为拉丁美洲作家提供灵感和参照，也慷慨给予赞助和庇护所。作者凭借他开阔的视野和深厚的阅读素养，向我们展示了拉丁美洲文学与法国文学、英语文学之间的隐秘联系，也揭示了拉丁美洲文学从学徒式模仿到自主创新的艰难历程。对于也曾学徒般模仿马尔克斯和博尔赫斯的中国作家来说，拉丁美洲文学的道路不也很有启发意义吗？


  此书篇幅虽小，但涉及大量专有名词，有些人名和书名在中国还鲜为人知，另一些则有了在业界之内约定俗成的译法，翻译这样一本书并非易事。好在译者金薇女士是西班牙语语言文学科班出身，又从事西班牙语文学编辑工作多年，作为非常称职的译者，提供了准确而流畅的译文。此书在南京出版，恰逢第一届中国西葡拉美文学研究会在南京成立40周年，当年参会的前辈，如今有几位已经在天堂图书馆中与博尔赫斯、马尔克斯相会了。这几位我们的老师若是能看到此书的出版，一定会为我国拉丁美洲文学译介和研究事业的继续发展而感到欣慰的。


  2019年9月于南京大学


  谨以此书纪念图库曼[1]文学大师


  奥克塔维奥·科尔巴兰


  致谢


  牛津大学出版社的编辑南希·托夫女士让我相信，撰写这本《现代拉丁美洲文学》是一项很有意义的尝试。她说得没错。将跨越两个多世纪的拉丁美洲文学浓缩进一本小书，其难度可想而知；待真正落到笔尖，更是困难重重。这迫使我努力阐明各类概念，希望读者可以清晰地理解。同时，我不得不以最严苛的标准，在现代拉丁美洲文学史中挖掘出最耀眼的作品，逐一评判其文学性及影响力，并做出取舍。评估是文学批评中盛行的一种研究方法，尽管最不讨好，并且讨论也最少。可以肯定的是，许多拉丁美洲文学研究者会对本书撷选的作家、作品持不同观点，甚至对一些未入选的“心头之爱”深表惋惜。或许只有邀请他们一同来尝试，受限于这短小的篇幅，方可体会编选的不易。我始终以为，批评只是讨论的起点，而非终点。大众读者会愉快地忽略这些争议。我真诚地希望，在读完这本书后，读者会迫不及待地想要真正进入拉丁美洲文学的殿堂。


  在撰写这部通识读本期间，我听闻我博学的同事、好友罗莱纳·阿多尔诺也在撰写一本殖民地时期的拉丁美洲文学史。我们商定共同以安德烈斯·贝略为连接点，这样一来，无论读者捧起哪一本，都能够领略这位委内瑞拉文学大师的独特魅力。在写作过程中，我每一步都与罗莱纳探讨切磋，深深被她的睿智、博学和精准品位折服。在她的提点之下，本书仍然可能有疏漏纰缪之处，但这些当然完全是我的失误。


  感谢年轻学者、我的得力助手詹妮弗·达瑞尔，她的勤奋认真、聪慧博学为本书增色不少。她为本书的撰写和出版忙前忙后，精心选择插图、联系购买版权，对此我谨表示由衷的感谢。


  2010年春假，在佛罗里达州的安娜玛利亚岛，我趴在出租公寓的餐桌上动笔撰写这本《现代拉丁美洲文学》。我深爱的太太伊莎贝尔从我身旁经过，不时劝我注意劳逸结合——我要感谢她的陪伴与支持。那年夏天，在我们于智利圣地亚哥和康塞普西翁休假的两周中，我又提笔继续写作。在那里，我们的东道主、我的朋友、智利天主教大学教授罗贝托·奥咨文与我就书中的观点和选目展开了激烈讨论。我由衷感激他的洞见。同时，感谢哥伦比亚大学的古斯塔夫·佩雷斯—菲尔马特，在与他的讨论（或曰“争论”）中，我和我的作品获益良多。


  第一章 引言


  20世纪60年代，世界范围内掀起了一股前所未有的“拉丁美洲文学热”：豪尔赫·路易斯·博尔赫斯、加夫列尔·加西亚·马尔克斯、胡里奥·科塔萨尔、马里奥·巴尔加斯·略萨、卡洛斯·富恩特斯、巴勃罗·聂鲁达和奥克塔维奥·帕斯陆续进入西方受教育阶层读者的视野。米格尔·安赫尔·阿斯图里亚斯、聂鲁达、加西亚·马尔克斯、帕斯相继斩获诺贝尔文学奖；据说在当今中国，加西亚·马尔克斯已成为最受追捧的殿堂级作家。2010年，巴尔加斯·略萨也摘得诺贝尔文学奖桂冠。然而，在西班牙语世界以外，孕育这些伟大作家的叙事传统，却鲜有人真正了解。


  尽管拉丁美洲的文学起源可以追溯到遥远的过去，拉丁美洲文学界却是直到19世纪50年代才首次萌生了“本土文学”的集体意识：一群来自拉丁美洲几个国家的流亡作家与外交官在巴黎集聚并共同创刊，以批判的视角重新审视殖民遗产，视其为新发现的文学传统的发端。这种对自我和对殖民者的重新认知，脱胎于拉丁美洲摆脱殖民统治的独立浪潮，逐渐孕育出众多声势浩大的文学新风潮和新实践并延续至今。


  
    [image: ]

    图1 当代拉丁美洲版图

  


  最早的风潮之一，是拉丁美洲文学摆脱了政治骤变时期各国零散创作的局面，意识到自己已经形成了贯穿大陆的统一文学场域。这期间，各国纷纷寻求独立，百废待兴。美西战争[2]的到来不仅大为削弱了西班牙帝国的实力，也在英语美洲与西语美洲、宗主国西班牙与美洲殖民地之间划下了无法逾越的鸿沟。文化差异孕育出拉丁美洲的第一场文学运动——西语美洲现代主义运动。20世纪初，第一次世界大战的落幕、苏维埃和墨西哥革命的爆发，带动了“先锋派”文学的兴起，诗歌作品大量涌现，散文次之。第一次世界大战带来了深重的灾难：欧洲在19世纪建立起来的理想信念和远大抱负轰然崩塌，科学新发现的全盛时期如昙花一现，帝国主义肆意扩张的美梦也随之戛然而止。


  西方国家陷入了困顿。一种主张打破常规的艺术形式——“先锋派”应运而生，其中包含了欧洲艺术。先锋派运动遍及欧洲，流派迭出，刺激了文学活动的繁荣。西班牙内战（1936—1939）期间，来自世界各地（包括拉丁美洲）的作家齐聚伊比利亚半岛，借笔声援西班牙共和国政权。西班牙本土作家与拉丁美洲作家（尤其是诗人）的融合，培育出广泛的政治和美学共识，碰撞并开辟出西班牙语诗歌的黄金时代。20世纪60年代，伴随着古巴革命而来的去殖民化趋势，催生了被称为“文学爆炸”的拉丁美洲小说的大繁荣。


  就在世界格局骤变、拉丁美洲大陆的集体创作逐渐成形的同时，在各国政府的催发下，各国都有自己的国家文学，出现了一批有本土特色的知名作家。各国取得独立后普遍采用中央集权模式，作家和知识分子往往身兼国家公职，职务从显赫的外交官到普通的教师或政府官员。相较而言，大国文学更为繁荣，尤其是殖民时期总督府所在区域（墨西哥、秘鲁、拉普拉塔河流域）；哥伦比亚、智利和古巴亦拥有优渥的文学土壤（古巴文学的繁荣源于其特殊的地理位置：首都哈瓦那为一年两度西班牙舰队驶回本土的重要港口）。但是，国土面积或旧时的战略地位，绝非本土文学大家产生的唯一条件。1867年，鲁文·达里奥在小国尼加拉瓜出生，后成为继加尔西拉索·德·拉·维加（1501—1536）之后西班牙语诗界最具影响力的诗人。


  由这群聚首巴黎的作家和知识分子引发的另一股风潮，是越来越多的拉丁美洲艺术家开始拥向法国首都，并随时将他们的文学与艺术思潮从那里推向世界。选择遥远的巴黎作为据点，与拉丁美洲天然的政治地理情况有关：广袤的土地上分布着19个大大小小的国家，缺乏一个具有号召力和辐射力的核心大都市——像纽约之于美国人，伦敦之于英国人那样。除却地理因素的限制外，在这些作家和知识分子的心目中，巴黎象征着挣脱出西班牙传统的自由，它拥有西班牙所不具备的、无与伦比的世界主义精神。因此，拉丁美洲的知识分子和艺术家纷纷被吸引至此，名作家中鲜有人不懂法语——这一传统甚至延续至今。


  除了大陆一体意识、世界主义倾向外，拉丁美洲文学还形成了一种使自己区别于美国文学的独特创作风格。19和20世纪，拉丁美洲文学一直被笼罩在美国文学的阴影之下，但拉丁美洲文学最终走上了完全不同的道路。美国文学更倾向于表现城镇生活，而拉丁美洲文学常常通过作品来歌颂乡村图景和自然风光。在拉丁美洲文学作品中，自然界以丛林或广袤的平原的形象出现，是一种诱人的、险恶的力量，守护着个人和集体身份中的隐秘；鲜有拉丁美洲作家将其展现为田园诗般的风貌。


  拉丁美洲作家在巴黎掀起的第三股风潮，是以文学刊物为核心阵地，推广他们一致认可的哲学和美学观点。可以说，现代拉丁美洲文学史，就是伴随这些刊物在美洲大陆的传播而发祥的。首本刊物的创刊地不在巴黎，而是由委内瑞拉作家安德烈斯·贝略在流亡伦敦时发行，名为《美洲文荟》（1826—1827）。但这本刊物的创办仅是一项个人的创举。紧接着，布宜诺斯艾利斯的《南方》、哈瓦那的《起源》、墨西哥城的《当代人》和波多黎各圣胡安的《探路人》等，纷纷创刊。时至今日，文学刊物仍有多种，墨西哥的《自由写作》便是一例。这些刊物多由作家个人发起，但其中也有官方支持的，如哈瓦那的《美洲人之家》便是由卡斯特罗共产主义政府出版的官方文学刊物，用于文化宣传。


  另一股基于巴黎的19世纪拉丁美洲文坛的重要风潮，是作家们试图以殖民地文学为起点，展开一场追本溯源的“寻根运动”。怀抱着一种浪漫主义精神，他们试图从故土的文学创作中找到引领新叙事传统的本源，就像欧洲文学在“本土史诗”（《熙德之歌》、《罗兰之歌》、《尼伯龙人之歌》和《贝奥武夫》）中寻到的一样。考虑到殖民地文学创作于西班牙统治时期，作者多为西班牙人，“寻根”对于拉丁美洲而言确属不易。作家们想出的对策，是强调发现和征服美洲时所创作的纪事文学中，日后成为拉丁美洲的这片土地上发生的事迹，这些文字被赋予了史诗般的意义。他们同时指出，“印第安式”巴洛克风格（一股席卷17世纪新大陆的艺术风潮）的诗人和艺术家恰恰将自己美洲人的身份视作巴洛克风格的精髓。这些殖民时期的经历多次被写入小说，使读者对这一时期产生了强烈的兴趣。


  同北美作家一样，这些拉丁美洲叙事传统的奠基人怀有展现这个新世界原始生命力的伟大抱负——时至今日，众多拉丁美洲作家依然将此视为写作的原点。在后来的发展中，对西方历史完全陌生的美洲作家身上继续体现出了这一点——无论是原住民还是非洲后裔，因为他们的祖先都不具有欧洲血统。这种对本土文化的孜孜以求，以各种方式一路延续至今，尽管事实上拉丁美洲文学写作所使用的语言来自西方，文学体例也是完全西式的。沃尔特·惠特曼的诗作既是个人心灵发展的史诗，也是美国民族发展的史诗，他所倡导的勇于探索新世界的精神，同样反映在拉丁美洲文学的作品（如聂鲁达的诗歌和马尔克斯的小说）中。对于拉丁美洲所面临的困境——一方面根植于欧洲体系，另一方面试图创立新传统——博尔赫斯给出的解决方案是将西方传统视为本源却并不奉为圭臬，通过自由的书写，在交锋与融合中进行重塑。这一讨论在拉丁美洲也成了一个永恒的话题，文人们不断就国家和拉丁美洲的身份认同等问题展开论述，不同国籍的作家往往能够给出不同的见解。


  那么，拉丁美洲究竟是什么，又为何如此得名？我们得从殖民时期说起。西班牙帝国凭借侵略扩张的三件法宝（西班牙语、罗马天主教会和法律），赋予了新大陆和而不同的一体性。这三者与殖民时期的教育范式等诸多体系一起，共同构成了拉丁美洲文化的核心，使它与西方牢牢联结。（在一些特定的文学作品如《漫歌》和《百年孤独》中，作家呈现出对拉丁美洲的整体性思考，摆脱了对西班牙帝国或罗马帝国以来天主教普救论的留恋。）各国的独立运动并未粉碎这一整体性，这也正是为什么拉丁美洲纵然有19个不同的西班牙语国家，却始终有一条拉丁美洲的文化脉络和思想及艺术的持续交流联结着拉丁美洲各国及其与西班牙的关系。


  至于拉丁美洲的得名，则来自19世纪中叶在墨西哥登陆的一群法国殖民探险者。此时的墨西哥已从西班牙殖民者手中获得独立，而这群法国冒险家正欲鲸吞这块沃土。他们想到，法语和西班牙语同属拉丁语系，试图借此建立起一个可以抵御英语美洲（即美国）的联盟。当然，“拉丁美洲”的叫法在当时并不合理，不仅因为拉丁美洲生活着的大量人群并非欧洲后裔，也因为拉丁语系的发端遥不可及，且并不具有政治含义。类比来说，英语属于日耳曼语系，但没有人会想要称美国人和加拿大人为“日耳曼美洲人”。尽管这一命名方式充满漏洞，“拉丁美洲”依然作为西班牙帝国曾经统治过的这块土地的名称而被沿用下来（当然，也有关于“西语美洲”、“伊比利亚美洲”甚至“印第安美洲”的分歧和争论）。无论如何，现代意义上的“拉丁美洲”大致从“拉丁”这个词被赋予这片土地的时刻开始形成。因此，我们沿用此称呼并非全错，但也应始终认识到，没有哪个名称是能够完整囊括和定义这片土地、土地上的各个国家或民族群体的实质的。


  那么，巴西呢？巴西文学是除美国文学外，美洲大陆第二大繁荣的文学，它与美洲其他国家的文学之间保持着大量断断续续的交流。但巴西文学自成一家，用一种与西班牙语同语系、同语族却不相同的语言进行创作——尽管的确是拉丁美洲文学的一脉重要分支，却并不能被简单划归在西语美洲文学的门类之下。


  第二章 诗的步履：从浪漫主义到西语美洲现代主义（从安德烈斯·贝略到鲁文·达里奥）


  人类艺术感知力的细微提升，总是最先在诗歌中迸发光芒：19世纪初拉丁美洲文学创作的新风向，便最先体现在诗歌这一体裁中。最初表现出转变的诗人尚未脱离新古典主义风格的影响，这并不利于充分引介这一“新世界”；他们所采用的韵律格式和引喻手法承袭自古希腊和古罗马，依然与18世纪的欧洲诗歌（尤其是西班牙诗歌）一脉相承。


  纵观19世纪，拉丁美洲的诗歌一直试图摆脱基于欧洲传统现实和思维模式的语言风格，找到某种真正属于自己的表达方式。这一努力往往与争斗相关，首先是脱离西班牙的战争，然后是与各地区地理和人口特征相适应的国家和大陆政府形式的探索之争。


  厄瓜多尔诗人何塞·华金·奥尔梅多（1790—1847）以创作赞颂独立战争的诗篇闻名。他最著名的诗作（定本出版于1826年）赞颂了解放者西蒙·玻利瓦尔及其在秘鲁胡宁区大败西班牙人的光荣事迹。这是一部史诗级的作品，名为《胡宁大捷：玻利瓦尔之歌》。全诗沿用新古典主义的创作手法，时间跨度从前哥伦布时期到胡宁战役，实可谓鸿篇巨制。


  这首诗的创作受命于玻利瓦尔本人，附带的条件是“不出现他本人的事迹”——这自然是无法做到的。通过对罗马诗风（特别是维吉尔）的模仿，奥尔梅多聚焦于对解放者英勇形象的书写，他认为玻利瓦尔建立统一新大国“大哥伦比亚”（包括今天的委内瑞拉、巴拿马、哥伦比亚、秘鲁、玻利维亚和智利）的宏大构想，足以与《埃涅阿斯纪》中所歌颂的罗马的建立相媲美。战争的恢宏场面通过响亮的头韵和大量的拟声词得到展现，战争的崇高通过类比西方古典神话得到强化；很显然，作者试图将胡宁大捷这一美洲事件置于西方文明历史的核心位置。然而，迫于现实历史事件的压力，作家在创作中进行了一处最大胆的转折处理。


  胡宁战役打响于1824年8月6日，由玻利瓦尔领军指挥。但实际上，真正将西班牙人彻底逐出南美洲大陆的决定性战役——阿亚库乔（秘鲁）战役，发生于同年的12月9日。后一场战役的领袖人物是年轻将领安东尼奥·何塞·德·苏克雷（而非玻利瓦尔），玻利瓦尔当时并不在场。这使奥尔梅多的创作陷入了两难，一方面，他需要将玻利瓦尔塑造成一位绝对英雄；另一方面，歌颂胡宁大捷的诗篇已经完工，而新古典主义的传统要求时间与地点的完美统一。奥尔梅多采用了史诗常用的一种手法，让战士看见印加帝国最后一位统治者瓦伊纳·卡帕克的幻象并听见他的预言：即将到来的阿亚库乔之战，将是赶走西班牙入侵者的最后战役。这段对印加帝国统治者的描述，使奥尔梅多得以用大量笔墨记叙殖民时期的惨痛历史，痛斥西班牙征服者对印第安人的暴行（印第安人的保护者巴托洛梅·德·拉斯卡萨斯神父被剔除在外）。此外，奥尔梅多还想象了一幅玻利瓦尔与印加帝国统治者共同置身天堂的画面。


  玻利瓦尔将军是奥尔梅多的第一个批评者。这位解放者对印加帝国统治者的“植入”并不满意，认为对这位人物的冗长描写产生了喧宾夺主的效果。他显然不愿与其他人共享这份无上的荣耀。无论如何，《胡宁大捷：玻利瓦尔之歌》仍不失为一部非凡的现代史诗之作，在新国度建立的重要历史时刻，华丽的基调及风格与建国的宏大主题相得益彰。诗作引经据典，熟练运用倒装的拉丁句式，修辞工整，用词相对晦涩艰深。


  这一诗作中的新古典主义风格，还体现在作者对岁月静好、铸剑为犁的渴望之中。当然，奥尔梅多也有不少跳出文体限制、展现独特自我才学的时刻。他写道：人们因贪慕虚荣而建造的纪念碑“被时间嘲笑/时间用它纤美的羽翼，将它们一一摧毁”。诗中还有不少对美洲水果（如罗望子果、菠萝等）的细致描写，它们悦耳的名称和愉悦的感官联想，在美洲大陆并入世界的当口，为整首诗奠定了清新的基调，为现代拉丁美洲文学带来了一个永恒而又明确的主题。


  委内瑞拉作家安德烈斯·贝略（1781—1865）是现代拉丁美洲的第一位知识分子和诗人。他广闻博学，同时身为语法学家、哲学家、立法者、研究学者、翻译家、散文家和诗人。他致力于编写西班牙语语法，协助起草智利司法法典，创办智利大学，曾任玻利瓦尔的私人顾问，创办了重要文学期刊《美洲文荟》，并出版了一系列有重大影响力的新古典主义诗作。贝略的创作风格界于启蒙与浪漫主义文学之间。作为玻利瓦尔的副手，他于1810年前往英格兰，在伦敦一直待到1829年。


  旅居英格兰期间，贝略成果颇丰，这也是他的写作风格形成的重要时期。在那里，他全身心地投入语言、文学、哲学和法律的学习，开始接触一些早期浪漫主义自然诗，并翻译了拜伦的作品。但最令他心驰神往的，要属新古典主义学派。1829至1865年间，他居于智利，潜心起草智利法案，创办智利大学并成为第一任校长（直至离世）。与此同时，他与阿根廷流亡作家多明戈·福斯蒂诺·萨米恩托之间展开了一场旷日持久的论战，后者喜用法国浪漫主义手法进行创作，对贝略的新古典主义文风颇有指摘。


  从某种意义上来说，安德烈斯·贝略也是浪漫主义的追随者，不过他吸收的是英国浪漫主义流派的精神（尽管他也同时改编过维克多·雨果的作品《为万民祈祷》）。贝略的浪漫主义更多地体现在哲学理念而非文学创作中。在那本令人称赞的新西班牙语语法书中，他强调，西班牙语语法不应死板地模仿拉丁语语法，也不应将西班牙本土使用的西班牙语视作唯一标准。这种以美洲为本的观念展现了贝略的浪漫主义本土情怀，也体现在他于智利大学建成典礼的致辞中。他说，美洲科学应该勇于发出自己的声音，更加注重创新，而非囿于欧洲传统裹足不前；欧洲传统应当被尊重，但绝非原样照抄。


  与此同时，贝略倡导从西班牙殖民编年史中汲取养料，提出将拉丁美洲的本土历史追溯至哥伦布时期。这一主动将殖民地文学纳入拉丁美洲传统的做法极具颠覆性和创新性，为各国独立后与前宗主国之间的关系定下了基调，避免了两者的断裂或冲突。
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    图2 《美洲文荟》首期卷首图及扉页（下图），该刊由委内瑞拉作家安德烈斯·贝略创办，1826年于伦敦出版
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  只是，这一充满革新意味的“美洲精神”，在贝略自己的诗歌创作中却几乎完全缺席。他的代表作是他的两首席尔瓦：


  《致诗神》（1823）和《热带农艺颂》（1826）。席尔瓦采用文艺复兴风格的诗节（即七音节和十一音节交替的自由诗体）写就。作者原计划创作一部以《阿美利加》为名的宏大诗篇，但尚未完成，《致诗神》是其中的一部分。该诗主张摒弃欧洲宫廷文学，转而在美洲本土寻求独创力。《热带农艺颂》是贝略最为重要的席尔瓦诗作，因其迥异的语言风格和创作理念，始终无法与《致诗神》相合并。诗作中，贝略并不着意书写作为神秘与诗意的奇妙源泉的自然界，而是歌颂人们开发美洲自然给社会带来福祉的行为。诗作格律工整，引经据典，令人联想到贺拉斯和维吉尔的创作。贝略的诗作发人深省，说教和劝诫意味较浓。


  在这首席尔瓦的部分诗句中，美洲自然的召唤使贝略得以暂时挣脱新古典主义的束缚。与奥尔梅多一样，贝略的笔端畅游于美洲独有的、富有异域气息的水果和植物词汇之中。贝略有时会突破古典主义的韵律规则和修辞技巧。譬如，他用“处于热恋中”来形容炎热地区的太阳；他用迷人的对比修辞手法来描绘自然：“开得最艳的花儿，刺也最锋利。”在以宏大的历史视角叙事时，贝略的诗句同样富有强大的感染力：“伊比利亚的血液已餍腻/阿塔瓦尔帕和蒙特苏马的魂灵已安息。”贝略的诗作展现出其多面手的创作特质，作品多含泛美主义思想。


  摆脱新古典主义传统并向浪漫主义诗歌迈出决定性一步的是古巴诗人何塞·玛利亚·埃雷迪亚（1803—1839），尽管其作品时常披着新古典主义的形式外衣。埃雷迪亚早年成才，孩童时就喜欢研读拉丁美洲文学作品，青年时期开始诗歌创作；20岁前，已经出版了几部颇有影响力的诗集。与奥尔梅多或贝略不同的是，埃雷迪亚的祖国古巴当时尚未独立，但他很早就立场鲜明地站在了西班牙政权的反面。他参与的反殖民活动使他不得不流亡异国——先是美国，然后是墨西哥。在流亡的日子里，他有了名气并完成了大多数的作品；同贝略一样，埃雷迪亚自此成了最先被迫流亡的拉丁美洲作家中的一员，而他们的流亡处境反而成为其写作的重要主题；同时，流亡异国赋予他一种特殊的诗性立场或人格。这与19世纪早期主导西方艺术和文学的浪漫主义的疏离感颇为契合。埃雷迪亚还是一个著名的“激进分子”，作为反叛者被西班牙政府迫害。他后来跻身墨西哥政界高层，但最突出的贡献却不在政治，而在诗歌：他笔下的诗作是现代拉丁美洲时期公认的开荒之作。


  同奥尔梅多和贝略一样，埃雷迪亚也曾为玻利瓦尔书写赞歌。在这首赞歌中，埃雷迪亚痛斥了数百年来西班牙殖民统治的暴戾，讴歌了为拉丁美洲带来独立的解放者。他也为乔卢拉宏大的阿兹特克神庙（或称金字塔）创作了一首赞歌，批判古印第安人祭典的残酷仪式，赞扬神庙的宏大精妙，并对其已成为废墟的事实扼腕长叹。


  这些诗作保留了埃雷迪亚一贯的新古典主义书写风格和韵律格式，诗作的情感基调独特，彰显出个性化的创作特征。埃雷迪亚的创新之处，恰恰在于诗歌语言与诗歌主题的高度统一：其诗作关注自然，尤其是反映诗性自我不安状态的动荡自然。这种自然不同于华兹华斯笔下轻柔唤起自我反思的自然，而是动荡的自然，它动摇了地球的根基，唤起了恐惧、敬畏的心绪和全知全能的、怒不可遏的神明的幻象。其中最负盛名的一首诗在拉丁美洲家喻户晓，名为《尼亚加拉瀑布颂》（1824）。


  《尼亚加拉瀑布颂》因诗人对瀑布激流精妙的动态描写，成为震撼文坛的力作。汹涌的激流激发了诗人的创作灵感，迫使他审视苦痛的内心世界，生发出崇高的美感。面对震人心魄的北部风景，望着瀑布边的松林，诗人胸中涌起一股思乡之情，他以无限的柔情，怀念起自己的祖国古巴：在那里，炽烈的热带阳光下点缀着摇曳的棕榈树。这段追忆构成了诗作最出彩的章节，其中有三句这样写道：“迷人的棕榈树/在祖国母亲那炎炎平原/是太阳的孩子，在欢笑，在生长。”埃雷迪亚是拉丁美洲第一位值得大力书写的浪漫主义诗人，从某种意义上来说，甚至可被视作浪漫主义运动中最重要的人物。


  在拉丁美洲南部（尤其是阿根廷），浪漫主义以一种相对激进的方式横扫文坛。埃斯特万·埃切维里亚（1805—1851）


  向拉丁美洲引入了浪漫主义。他20岁时前往巴黎待了四年；其时，缪塞[3]、拉马丁[4]、大仲马、雨果和其他法国诗人正处于创作高峰期，他们的作品令他大开眼界。一回到布宜诺斯艾利斯，他便开始以浪漫主义的基调和风格发表诗歌；不仅如此，他还成立了一个推进新运动的文学俱乐部“五月协会”（“五月”


  得名于阿根廷获得独立的月份）。“五月协会”是一个兼负政治使命的文学组织，从事反对胡安·马努埃尔·德·罗萨斯[5]独裁暴政的斗争和文学活动，很快发展壮大，影响力扩大至各省乃至邻国乌拉圭。身为自由主义和前马克思主义社会主义的践行者，埃切维里亚积极投身反独裁运动，后流亡蒙得维的亚，直至去世。


  巴黎之旅与余生不懈的政治、文学活动，使得埃切维里亚成为拉丁美洲典型的作家和知识分子，直到今天仍被许多人追随。拉丁美洲其他国家也纷纷成立了自己的“五月协会”：作家们（尤其是诗人们）聚在一起交流思想、交换阅读他们正在创作的作品，密谋反抗独裁政权。


  埃切维里亚发表的诗作数量不多，但影响力却极为深远。其中，流传最广的一首长篇叙事诗《女俘》，收录在诗集《诗韵集》（1837）中。该诗描述了玛利亚与丈夫伯里安历经阿根廷与印第安土著的战争，出逃潘帕斯草原的故事。战争中，土著居民抱着对白人的复仇心理顽强作战，而白人也以同样的方式与之对峙。伯里安身负重伤，在他弥留之际，玛利亚穿过汹涌激流和烈火草原，漏夜将他带离危险地带。最终，他仍因伤势过重死去，而玛利亚被士兵搭救后，得知儿子已被印第安人杀死，当即倒地而亡。这对夫妇被埋在一个十字架和一株翁布树下，树长得强壮而结实，象征着他们的英勇行为。该诗颇有奥维德的遗风。


  尽管《女俘》的情节有些夸张，甚至有些老套，诗中展现的一些创新之举却不能不提。与贝略、奥尔梅多和埃雷迪亚相比，埃切维里亚摒弃了流行诗作中使用的传统的短诗行和典故。或许更重要的是，诗中描绘了阿根廷的自然环境，包括美洲特有的动植物，它们的俗名来自印第安语言的方言（如“翁布树”）。


  但诗中最令人叹服的，还要数被潘帕斯无垠草原激起的无尽之感：那是一片无沙的“沙漠”，丰盈的草植延伸至天际。埃切维里亚的浪漫主义情怀在这种找不到方向的宇宙空虚感中得以升华：“沙漠/广袤无垠，辽阔无疆/又充满奥义。”


  19世纪中叶，文坛出现了一批有志于追随贝略的主张和着力构想“拉丁美洲文学”的诗人、评论家和学者。他们或作为外交官驻守他国，或因自己国家的独裁政权而流亡；他们在巴黎及拉丁美洲其他国家的城市聚集；他们怀揣浪漫主义情怀，多为阿根廷人，其中也不乏秘鲁人、智利人、委内瑞拉人和哥伦比亚人的身影。他们对于彼此文化和政治的认同感，在其结集出版的散文和诗歌中得到充分展现。这些作者来自拉丁美洲国家，但编辑却不是。


  哥伦比亚作家何塞·玛利亚·托雷斯·卡塞多（1830—1889）也是一名外交官，同时写作散文和评论，他于19世纪中叶居于巴黎，与那里的拉丁美洲文人相交甚笃，出版了一套名为《拉丁美洲主要作家、历史学家、诗人、知识分子之传记与评论》的丛书。此外，托雷斯·卡塞多在巴黎还办有刊物《海外信使》，刊登拉丁美洲作家的作品。智利人迭戈·巴罗斯·阿拉纳（1830—1907）策划了一套丛书《美洲图书馆：美洲作品拾遗》，计划在巴黎出版16至17世纪的美洲佳作（尽管最终得以出版的只有费尔南多·阿尔瓦雷斯·德·托雷多将军的一部作品《不屈服的普伦》）。


  所有的出版作品中，最杰出的要数阿根廷著名作家胡安·玛利亚·古铁雷斯（1809—1878）的文集《诗意美洲》，作者与埃切维里亚同属布宜诺斯艾利斯文学圈。作品最初发表于作者的流亡地智利的瓦尔帕莱索。《诗意美洲》开篇以贝略的《致诗神》作为解释性引言，彰显了古铁雷斯试图为美洲诗歌建立传统的宏伟雄心。这股浪漫主义潮流在拉丁美洲还感染了多位文坛巨匠，并催生出世纪最为杰出的浪漫主义诗作：何塞·埃尔南德斯的高乔[6]文学史诗《马丁·菲耶罗》。


  在众多浪漫主义作家中，古巴诗人赫特鲁迪斯·戈麦斯·德·阿韦亚内达（1814—1873）可谓拉丁美洲继17世纪墨西哥女诗人索尔·胡安娜·伊内斯·德·拉·克鲁斯后最杰出的女诗人。戈麦斯·德·阿韦亚内达出生于太子港（今卡马圭省）省会，母亲为古巴人，父亲为西班牙人。她22岁离开古巴，创作高峰期基本都在西班牙。她创作诗歌、小说，剧作也小有名气。戈麦斯·德·阿韦亚内达的个人感情经历颇为丰富，有过两段婚姻、一个非婚生女儿，以及若干情人。或许是由于青年时大量阅读西班牙新古典主义诗作，她的写作风格浪漫而克制。她在西班牙文坛颇有名望，西班牙文坛已将她纳入“西班牙作家”之列，但因身为女性，未能获准进入西班牙皇家语言学院。


  她的诗作颇有学院派风格，格律不一，笔法精湛。她于1859年回到古巴，受到知识界和文化圈的热烈欢迎。戈麦斯·德·阿韦亚内达一直将自己视为古巴人，对祖国怀有强烈的热爱，这种热爱在她的作品中表现得淋漓尽致——尤其体现在她于22岁登上驶离古巴的海船时写下的一首十四行诗《在我远行时》（1836）中。她还为埃雷迪亚写过一篇动人的挽歌，表达了古巴对于失去一位伟大爱国诗人的悲恸之情。戈麦斯·德·阿韦亚内达身为西班牙军官的女儿，也嫁给了一名军人，但仍然坚定地支持古巴独立，她还写过一首庄严的十四行诗以歌颂乔治·华盛顿，赞美他是一位伟大的国家解放者。她于1864年再次回到西班牙。


  戈麦斯·德·阿韦亚内达的诗作展现出一种与19世纪中叶盛行的浪漫主义不同的、精致细腻的创作风格。她的诗作《献给他》描述了一段单向的恋爱，男方始终没有付出真心，最终选择了分手。尽管对男方有着深深的迷恋，当不得不分开时，她更多表现出了失望而非绝望。戈麦斯·德·阿韦亚内达并非情欲诗人，但确实创作过不少热情洋溢的爱情诗。在《致诗歌》中，她以自己的创作观类比上帝的创世指南，主张通过诗歌向自然赋予美和意义。她的艺术理念倾向于倚重诗歌的力量，与宗教主义或浪漫主义相比，更多地带有新柏拉图主义、泛神论思想的味道，更加世俗化。作者借诗歌歌颂抽象意义的上帝，其动人之处相较于诗中的热情更多地在于对美的描摹。可以说，在19世纪沉闷的西班牙文学圈，戈麦斯·德·阿韦亚内达是一颗耀眼的明星。


  何塞·埃尔南德斯（1834—1886）的《马丁·菲耶罗》（1872）在19世纪诗歌中有着独特的地位，这不仅因为它拥有史诗般的分量，而且因为它终于达到了19世纪诗人都在追寻却鲜有人触及的目标：拥有了真正广泛的读者群，成功融入了国家传奇。这首诗拥有一本书的体量，在阿根廷全境狂销十万余本（即使在最偏僻的乡村书店，而这首诗的背景就是乡村，主人公也在乡村游历）。埃尔南德斯把高乔人写活了，这对于一个现代诗人来说着实不易：作者能够惟妙惟肖地模仿高乔人的语言；同时由于从小在各省份耳濡目染，他可以流畅地将行吟诗人巴雅多尔[7]创作的吟诵英勇事迹的民歌融入诗中。埃尔南德斯善于倾听高乔人颇具古风的谈话，诗中很多带有乡土气息的语言源自游牧民族的牛马文化。高乔人是实打实的“马背上”的民族，与美国牛仔类似，但他们更加游牧化，大多居无定所。实际上，他们极为热爱这种自由的生活方式，这也构成了埃尔南德斯诗作的核心及其浪漫主义的本源。


  “马丁·菲耶罗”的得名绝非偶成：“马丁”源自战神玛尔斯，而“菲耶罗”在古西班牙语中意为“铁”。主人公马丁·菲耶罗性格坚忍，同时情感丰富：他的吟唱像是“一只孤独的小鸟舔舐自己的羽翼”。这首诗警句频出，对土地的爱与恨以及高乔人的日常生活都通过大众化的诗节来表现，使用富含乡村风格的转义比喻和民间词语，但绝不过度渲染感情、深表歉疚或居高说教。菲耶罗的不幸遭遇源自政府：他被强征去与仍控制着阿根廷大片领土的印第安人作战，这使得他在离开后失去了自己的房子、妻子和孩子。他做了逃兵，由于在一场争吵中杀死了一个黑人，又成了一名逃犯。自此，他成了一个典型的浪漫主义意义上的法外之徒，而国家原本是希望他成为一名士兵的。


  埃尔南德斯笔下这位心怀愤恨的主人公，象征了一个国家传奇想要展现出的阿根廷人的主要特质：独立、英勇和坚忍。埃尔南德斯不仅写就了一部阿根廷国家传奇，为后世文学树立了榜样（豪尔赫·路易斯·博尔赫斯的创作便深受这部作品的影响），而且创造了拉丁美洲第一个文学神话，一部具有强大生命力的不朽之作。在《马丁·菲耶罗》的续篇《马丁·菲耶罗归来》（1879）中，埃尔南德斯让主人公重返家园，以一种劝导者的姿态，投身到国家的构建中。浪漫主义孕育出中世纪欧洲国家早期一座座语言和文学的丰碑（如《熙德之歌》、《罗兰之歌》），而埃尔南德斯则赋予了阿根廷和拉丁美洲文学一部属于自己的现代史诗。这部巨著的出版恰好处在拉丁美洲文学即将孕育出第一场文学运动（即西语美洲现代主义运动）之际，20世纪拉丁美洲文学的大门随之缓缓开启。


  鲁文·达里奥（1867—1916）的《蓝……》于1888年在智利的瓦尔帕莱索发表，是后世公认的西语美洲现代主义的发端之作。达里奥出生于尼加拉瓜的马塔加尔帕，本名菲利克斯·鲁文·加西亚·萨米恩托。他拥有西班牙、印第安和非洲血统，后沿用父系的名字，改名为更加简短上口、为后来读者所熟知的“鲁文·达里奥”。他在尼加拉瓜的雷昂市长大，这座城市在政治和文化上都相当活跃。达里奥在童年和少年时期接受了良好的文化教育，对法国诗歌颇为着迷。他大量阅读，对西班牙诗歌几乎所有类型的格律和韵脚如数家珍。他或可被称为“西班牙语诗界的莫扎特”：在一生的创作中，他使用过37种不同的格律和136种诗节形式，其中不乏他的诸多独创。在当地报纸上发表诗作后，他搬往智利寻求更好的创作机会。
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    图3 《马丁·菲耶罗》续篇《马丁·菲耶罗归来》的扉页。此为阿根廷作家何塞·埃尔南德斯于1879年出版的一部关于高乔人的史诗级畅销作品

  


  达里奥的诗歌在西班牙语世界流传极广，这首先得益于宗主国西班牙在拉丁美洲强制推行统一的文化和语言，其次要感谢传播技术的迅猛发展。这一切取代了帝国官僚体制强制推行的秩序。19世纪，蒸汽动力与印刷机的结合使古腾堡的活版印刷术得到大规模应用，大批量印刷第一次成为了现实。蒸汽船载着书籍和作家远渡重洋，使得任何一场文学运动的影响力能够即刻广泛辐射。这些蒸汽船使得19世纪50年代拉丁美洲作家和知识分子在巴黎的聚会成为现实。大西洋下的海底电缆向全世界的报纸传递着要闻。住在纽约或巴黎的诗人能够在阿根廷布宜诺斯艾利斯的《国家报》或智利圣地亚哥的《信使报》上刊登作品。由此，达里奥的声名随着他的世界之旅迅速传遍整个拉丁美洲和西班牙。他成为了第一位西班牙语文学名人，他的影响不仅波及其他拉丁美洲国家，而且传到了西班牙，达里奥本人也在西班牙生活了数年。作为一名高产作家，达里奥有着独特的个人魅力；而他对奢华颓废的生活的向往，以及与政客（其中不乏一些小独裁者）的相交甚笃，又多少令他的仰慕者失望不已。


  《蓝……》是一本仅有134页的小册子，最初只在地下印刷，而后一举成为横跨大西洋两端的西班牙语文学史上具有划时代意义的作品。作品最初收到的评价不高，甚至受到攻击：西班牙大思想家和诗人米盖尔·德·乌纳穆诺[8]讽刺作者的印第安出身，称“从达里奥的帽子里探出一根羽毛”；而西班牙历史上最负盛名的评论家和学者马塞利诺·梅嫩德斯·伊·佩拉约则选择在19世纪80年代达里奥和西语美洲现代主义运动崭露头角之时，停止编纂手中的拉丁美洲诗歌史（第一部出版于1893年）。尽管如此，这位勇敢的尼加拉瓜诗人毅然决定将作品寄给西班牙最权威的作家和评论家胡安·巴莱拉[9]。巴莱拉利用身为作家、评论家及西班牙皇家语言学院成员的影响力，亲笔给达里奥回了两封信（后被作为前言收入后来版本的《蓝……》中），为其写作生涯鼓劲助力。尽管对达里奥喜爱法国诗人颇有微词，巴莱拉依然肯定了他的创作天分，并预言了他的光明前程。


  《蓝……》将诗作与散文（短篇故事）巧妙结合，精心雕琢出一个神话般的永恒世界，仙女、公主和艺术家在这里追寻美学理想，对美的憧憬将失落的统一与和谐还给世界。这是艺术的最高使命，达里奥对此怀有宗教般虔诚的热情。《蓝……》中的艺术家的诉求频频被一群愚钝无知、缺乏品位的贵族挫败。达里奥的作品里常常出现一道理想与现实间的鸿沟，略带忧伤的氛围构成作品的底色。达里奥的诗作与散文用词考究，语言精致、新颖，将精妙的诗作提升至一种不可思议的完美境界。但在完美之外，字里行间也流露出一种憧憬、思忖，甚至自我怀疑。这也是为什么达里奥选用“天鹅”这一意象作为其美学象征的原因：它们的造型和白色的羽毛彰显了艺术的纯洁，弯曲的颈项好似一枚愁闷的问号。达里奥大量借鉴了古典神话和前哥伦布时期的神话，整个西方历史与文化流淌在他的笔端。


  创作期间，达里奥逐渐摆脱了西班牙式浪漫主义（乃至一切意义上的浪漫主义）；它往往多愁善感、辞藻华丽却陈腐老套，以情感压制美的传达。西语美洲现代主义试图用美的形式来终结浪漫主义诗歌中热烈奔放的情感。它的“现代性”体现在：个人悲伤的展现须得服从诗歌语言的力量，这也与19世纪下半叶崇尚科学和技术、压制自然力量的社会风气相吻合。即便在达里奥最广为传颂、争相品评和谐仿的名作《小奏鸣曲》中，也能读到这样的句子：“公主很忧伤，她究竟怎么了？/叹息从她那草莓般的嘴唇中吐出/那嘴唇失去了笑，也失去了颜色。”叹息——公主发自肺腑的情感——从草莓色的嘴唇中轻吐。“草莓般的嘴唇”是一个巧妙且惊人的转折，将读者的注意力集中于嘴唇的形态和颜色，而非叹息的根源和内容。我们不再关心公主的心事究竟为何，而是转而着力欣赏她那发出叹息的草莓色红唇的美。作者渴望将整首诗打造成一场音乐的盛典（从诗题《小奏鸣曲》中即可窥见），诗作中关于嘴唇的比喻，将语言和意义的源头，转变为对颜色和味道的展现；而达里奥又以其精湛的表达技巧，使得这一转变在不知不觉中悄然发生。


  达里奥的诗歌创作生涯历经两个阶段。第一阶段被称为“美学的达里奥”；而在第二阶段，达里奥转向了自己的反面，作品多注重反思，学界称之为“深刻的达里奥”。据达里奥的早期读者群考证，两个阶段的关键转折点在其1905年的作品《生命与希望之歌》的开篇：“我是这样的诗人：刚刚写过……”《生命与希望之歌》中自我批判的立场，使得“两个达里奥”初现雏形：一个醉心于空洞辞藻的堆砌，另一个为个人的、诗歌的、政治的焦虑感所包围。实际上，“两个达里奥”殊途同归，乃是以不同的创作手法表达同样的情感。一个崭新的达里奥出现在其晚期的诗作中，诗歌中的政治意味更加浓厚，彰显出他认为自己拥有为西班牙语世界发声的文坛声望。


  1898年，美西战争打响，达里奥和西语美洲现代主义的诗歌理念开始相互靠近。古巴、波多黎各等国相继从没落的西班牙帝国中获得独立，包括达里奥在内的拉丁美洲人为之欢欣鼓舞，但同时也敏锐地为美国这一新兴大国的崛起感到焦灼。在达里奥和现代主义者看来，西班牙语世界在美国的扩张之下竟毫无还手之力，这不仅体现在政治上，而且体现在文化上。承袭自罗马文化和宗教信仰的天主教国家，竟不敌年轻的盎格鲁—撒克逊民族与新教力量构成的殖民势力；与前者的文化完全不同，后者讲求实用主义，注重物质发展。达里奥在一首激昂的颂歌《致罗斯福》中，代表仍然向耶稣祈祷的和说西班牙语的美洲，表达出了这些忧虑。“仍然”一词表达出诗人对拉丁美洲未来的担忧。诗中，达里奥将美国称作“未来的侵略者”，实际上在那段时间，美国已多次入侵墨西哥。


  另一个在1895年古巴独立战争——三年后演变为美西战争——中起到重要作用的西语美洲现代主义诗人是何塞·马蒂（1853—1895）。他出生于哈瓦那，父母都是西班牙人，早年就感受到了祖国独立事业的召唤。十几岁的年纪，他就因从事地下活动被强制劳动，随后被流放至西班牙。在那里，他继续坚持独立斗争，开始创作诗歌，并获得了法学学位。何塞·马蒂不仅是深受古巴人民爱戴的爱国者和革命家，而且是多产的记者、演说家和诗人，他不断在拉丁美洲各国游历、发表演说和创作文字，他的名声传遍了整个拉丁美洲。他定居纽约，组织安顿了许多来自古巴的流亡者和1868至1878年间独立战争失败后退伍的老兵。1895年早春，他成功地在古巴东部安插了一支武装党派力量。5月19日，在多什里奥斯发生的一场小规模武装冲突中，他被多发子弹击中。何塞·马蒂像拜伦这样的浪漫主义诗人一样为事业而献身，因此成为拉丁美洲革命者，尤其是作家和知识分子中的典范。他去世时年仅42岁，却留下大量传世佳作，以演说、散文、新闻报道（部分为英文）、编年史和诗歌为主。


  由于全身心投入政治运动，英年早逝的何塞·马蒂生前只出版了两本较薄的诗集——《伊斯马埃利约》（1882）和《纯朴的诗篇》（1891），但这两部作品足以使他蜚声诗坛：纽约和整个拉丁美洲的期刊都曾登载。《伊斯马埃利约》是一部充满柔情的诗集，讲述了马蒂分居的妻子带着儿子重返古巴的故事，包含了一些展现诗人情感与渴望的佳作。而《纯朴的诗篇》由貌似简朴的四行诗写就，读来颇有西班牙传统谣曲的遗风，成为马蒂当之无愧的代表作品。在其身后出版的两部作品集中，《自由的诗篇》更为大胆成熟，其中一些诗歌（如《大城之爱》）读来竟有20世纪先锋派之风。在纽约，马蒂接触到了一个现代化大都市。他用英文阅读爱伦·坡和惠特曼（并将他们写进自己的作品中）的作品，认为他们摆脱了西班牙语和法语诗诗体及修辞学的束缚。《自由的诗篇》直至1913年才于古巴出版，与《伊斯马埃利约》和《纯朴的诗篇》共同结集，发行量也许有限。


  以鲁文·达里奥、何塞·马蒂为代表的西语美洲现代主义，在整个拉丁美洲和西班牙培育了大量诗人。他们多数渴望成为下一个达里奥，其中不乏颇具独创精神、实力足以与主流大师比肩的作家；并且，各国都出现了本国的现代主义大师。另一位古巴作家胡利安·德尔·卡萨尔（1863—1893）在其短暂的一生中创作了令人赞叹的诗歌和散文。他积极效法法国“被放逐的诗人”（尤其是波德莱尔），文风与达里奥的相比更加颓废。他渴望去往巴黎，但最终只走到了马德里。他的《雪》（1892）和《半身像与诗韵》（1893）包含了极富美感的诗作，令人联想到寒冷环境下的油画和雕像，与古巴的气候形成强烈反差，仿佛存在于独立的氛围中。卡萨尔的诗基调阴郁，正如他自己所形容的，宛如一座“癫狂的冰川之国”。


  与马蒂和卡萨尔一样，哥伦比亚诗人何塞·亚松森·席尔瓦（1865—1896）同样英年早逝。他是爱伦·坡的追随者，独辟蹊径地尝试用自由体和非传统的格律写作。最负盛名的代表作《夜曲》充满了黑色的忧愁，诗句长短交错，韵律自由，读来有一种快快慢慢、呜呜咽咽之感。席尔瓦擅于使用留白的技巧，营造出一种使人想起音乐的忧郁美感。尽管留世作品不多，但席尔瓦足以被列入西语美洲现代主义代表诗人的阵营。


  贝略的现代性在于他有意奠定全新的写作传统，开启美洲诗歌语言，甚至美洲西语创作的新范式：这种写作范式根植于历史，却反映和表达了全新的现实主张。尽管依然与新古典主义紧密相连，他以体例各异、野心勃勃的诗歌创作，记述了知识和政治发展的全新进程。


  以达里奥为代表的西语美洲现代主义创作，是19世纪下半叶拉丁美洲科学和工业发展新现实下的产物，此时贝略所歌颂的农业主导下的自然已被全新的、影响力深远的科技所开发，殖民时期拉丁美洲的传统和习俗正不断受到欧洲和美国资本主义风暴的冲击。美西战争的结果标志了这一转变。达里奥及其众多追随者试图在诗中以美的创造和思考以及唯心论来反对利润导向、实用主义和必然性。《灾难》收录于1905年出版的《生命与希望之歌》中，达里奥在其中针对科学实证主义的极端自信与商业和政治中的一意孤行给出了自己的答案：“活着，时刻求知若渴，虚心若愚。”这段颇具20世纪风格的言论，既降低了现代性的确定性，也推开了通往现代性的大门。


  第三章 19世纪的散文：揭开拉丁美洲的神秘面纱


  在总督区，尽管诗歌较为盛行，记录了发现和征服的纪事文学仍然以其数量、规模和影响力主导着殖民地文学的全貌。然而纵观19世纪，在拉丁美洲启蒙运动中独占鳌头的文学体裁还要数描写和分析性的散文，即使它会以短篇或长篇小说的形式出现。比起诗歌，散文更易描述政治发展，而整个19世纪正是拉丁美洲各国纷纷寻求独立的时期。政治书写正是一项重要的尝试，其中包括关于创立新制度的论战、书信，甚至是宪法的起草及其他法律法规的制定，这种书写对新大陆后来的文学创作走向影响颇深。


  影响拉丁美洲文学的另一种创作模式，得益于新兴的社会科学——社会学、犯罪学，尤其是人类学。拉丁美洲的社会科学常常参考了许多欧洲科学旅行者的著作，他们往来于拉丁美洲，用大量篇幅对拉丁美洲的动植物、地理环境和人口结构进行了细致的描绘。其中最著名的是亚历山大·冯·洪堡，他对新国度的发展起到了举足轻重的作用。19世纪拉丁美洲的文学作品很难用一般意义上的方法加以区分，政治宣言、社会学小册子、人类学研究、公共演讲、随笔、报刊纪事和社会速写等应有尽有，不一而足。


  叙事文学（甚至小说）是特定时期历史的缩影，这同时也促使作家回归对本源的探索：我们栖居的世界，究竟是从何时开始的？在殖民地纪事文学中，人们普遍将地理大发现视作基督诞生后西方历史中最为重要的转折点。巴托洛梅·德·拉斯卡萨斯神父持相似观点，他认为，阿兹特克人和印加人在人类历史进程中与罗马人地位相当。这一观点为印加作家加尔西拉索·德·拉·维加所效仿，在其著作《王家评述》中他提到，库斯科和墨西哥城与罗马是如此相像，它们是伟大文明的中心，与欧洲的差别仅仅在于基督教的缺位。到了19世纪，科学家已经通过化石的发现和研究证明，时间可以无限追溯至宇宙起源，这使得历史有了更久远的过去。在各国纷纷独立、打开全新政治格局的背景下，美洲的历史须得用一种全新的方式去书写。


  贝略的学生之一，解放者西蒙·玻利瓦尔（委内瑞拉人，1783—1830）站在构想美洲国家未来的高度，率先进行了本土文化身份的反思与重构。他发表了著名信件《牙买加来信》（1815）。其时，这位解放者在圣玛尔塔围城行动遭到反对后被迫前往牙买加避难，在那里，他向“岛国的绅士”（很可能即英国统治者）写就了这篇长信，采用了传统的正式书信的形式。这种巧妙的形式使得他仿佛在与一位有修养的收信人“对话”，他从根本上论述了拉丁美洲的现状与未来。他说明了拉丁美洲独立战争的正确性，声讨了君主制、联邦制和所谓民主，表明了关于建立一个大哥伦比亚共和国的计划，其中包括新格拉纳达（今哥伦比亚）和委内瑞拉。他想要建立一个大国，并定都巴拿马地峡；鉴于地峡优越的地理位置（横跨大西洋和太平洋），他甚至遥想了其最终成为世界中心的可能性。


  玻利瓦尔提到的一系列内容，展现出一种与贝略类似的、新古典主义教育和浪漫主义倾向的融合。他提到或引用拉斯卡萨斯神父、亚历山大·冯·洪堡、卢梭、孟德斯鸠和圣比埃[10]，对法国启蒙运动思想家提出的各种国家形式都有思考。然而，玻利瓦尔同时宣称，这些代议制的政府形式对于刚刚摆脱西班牙帝国殖民枷锁的拉丁美洲而言或许并不合适，殖民的毒瘤就像“黑色传奇”[11]的阴影一般难以驱散。关于崛起中的拉丁美洲，玻利瓦尔有一段最常为后人引用的论述，其中着力强调了拉丁美洲在历史、地理和自然方面的独特性：


  我们是人类种族中的一个小分支。我们有一个独立的世界，为大洋所包围；我们在艺术和科学方面几乎从零开始；在公民社会的运转中较为落后。我看着美洲的现状，就像看着刚刚解体的罗马帝国，每个新国度都依照自己的政治理念或遵循领导者、家族或集团的理念，开创新的政治制度。但有一点不同：那些从罗马帝国分离出来的国家，在旧有的制度上直接加入新时代的要求，而我们几乎没有任何过去可以参考——我们既非印第安人，也非欧洲人，而是由土地合法拥有者和西班牙殖民者共同组成的中间民族。


  玻利瓦尔点明的这种身份困扰，也成了多数拉丁美洲文学的新起点：如何用不同的方式将欧洲人的积淀用于自身，如何平衡拉丁美洲的现实与欧洲的思维方式（前者由后者中挣脱，甚至与后者相冲突），以及如何将这些关注诉诸笔端。


  “文明”（欧洲）与“野蛮”（美洲）的交锋，将成为这一时期拉丁美洲文学论战的核心。走在最前面的是作家多明戈·福斯蒂诺·萨米恩托。同玻利瓦尔一样，他不是旁观者，而是新世界构建事业的热心参与者。而另一些作家，如何塞·马蒂和何塞·恩里克·罗多（1872—1917），将继续这场论战，并将其延伸至小说，甚至诗歌创作中（比如埃斯特万·埃切维里亚选择用长篇叙事诗《女俘》进行阐释）。


  如何更好地用文字展现拉丁美洲现实的独特性这一宏大问题，自此主导了拉丁美洲文学；文坛刮起一股现实主义风潮，这就需要作家对地理、文化和人口背景的描述尽量精准和翔实。科学研究笔记的丰富、社会科学研究方法的兴起、文学和艺术中现实主义修辞手法和创作技巧的日臻成熟，使这一切成为可能。


  现实主义的一个重要分支风俗主义将风靡拉丁美洲，正是因为该流派将描绘和展现民风及民俗（尤其是城市边缘人群的生活状态）视为第一要义。


  风俗主义源于对普通人及自然方方面面的浪漫主义兴趣和现实主义传统的结合，这一现实主义传统可追溯到西班牙作家塞万提斯。风俗主义倾向于使用短小精辟的描述性文字，这一技巧也被称作“风俗油画”；新闻报刊业的发展也推动了风俗主义的盛行。“风俗油画”这一别称阐明了风俗主义与油画的相似性，主张“以文字作画”。“风俗”即文化习俗，因此风俗主义关注传统习惯和民间活动，作品中常有对民间手艺和贸易活动的描写。这些风俗因具有地方特色而被大肆描摹；书中人物常常为农民、工人或居住在城市贫穷区域的普通人；而作者或目标读者群体则来自社会中上层，即中产阶层或更高阶层。
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    图4 西蒙·玻利瓦尔的青铜像，委内瑞拉首都加拉加斯

  


  风俗主义作品的主人公往往形象很多彩（有时他们就是“有色人种”），他们的行为及活动的背景非常生动。风俗主义作家不仅将目光聚焦在人物的行动上，更着意描写人物的穿着打扮、劳作工具、家畜牲口，以及他们的世界中其他的特有物件。风俗主义就像是现实世界的翔实描摹画和原始民族志。


  19世纪，尽管并非所有拉丁美洲作家都以风俗主义手法进行创作，这场文学运动的基本信条却主导了散文小说以及阐释新国家的社会和自然特征的文字创作。在这一时期的一些重要作品（无论是短篇小说还是长篇文体）中，散文小说与风俗主义速写很难区分。但实际上，这一文学手法有利有弊。很多19世纪的拉丁美洲小说中描写的成分过多，这一习惯一直延续至20世纪；另有不少描述性作品中过多地加入了作者认为有趣的奇闻逸事。实际上，在这些冗赘描写的背后，蕴藏着拉丁美洲作家和玻利瓦尔同样的担忧：他们处在这样复杂而奇特的情形下，必须坚持向目标读者和他们自己解释这里发生的一切。


  在这样的背景之下，诞生了被誉为“拉丁美洲第一部长篇小说”的重要作品——《癞皮鹦鹉》（1816）。墨西哥作家何塞·华金·费尔南德斯·德·利萨迪（1776—1827）写了不少小册子，同时创作了少量诗歌。他在西班牙流浪汉小说中，找到了可以用来表现和讽刺墨西哥社会的工具。塞万提斯的作品和马特奥·阿莱曼的《古斯曼·德·阿尔法拉切的生平》都通过现实的镜头讲述了年轻、贫穷的主人公如何侍奉多位主人的苦难故事；由此，利萨迪能够在刻画主人公的同时，描绘一幅群像。《癞皮鹦鹉》以第一人称叙述，展现了当时社会的道德景象和主人公受批判的生活；主人公品质恶劣，意志薄弱，易受到坏影响。小说中训诫性的语言随处可见，多有导人向善的教诲，对主人公的塑造反映出卢梭式的教导。这是一部遵循启蒙运动思想的作品，由此顺应了墨西哥独立的意识潮流——尽管作者本人并非启蒙运动的追随者。


  在阿根廷，风俗主义获得了更大的成功。第一部风俗主义小说是埃斯特万·埃切维里亚创作的《屠场》，这也是19世纪拉丁美洲最出色的小说作品之一。《屠场》创作于1838年前后，批判了独裁者胡安·马努埃尔·德·罗萨斯——可惜的是，作品并未在埃切维里亚生前出版。这部短篇小说结构紧凑，内容涉及广泛，讲述了布宜诺斯艾利斯一处屠场中一群恶棍（罗萨斯分子）残忍杀害一位反对派青年的经过。风俗主义元素体现在对屠场血腥恐怖的屠杀行为，以及暗杀团在整座城市的文化和经济中所扮演角色的详细描述中。《屠场》以其出色的描绘文字，成为拉丁美洲政治隐喻作品中的经典。全书最具冲击力的画面，是反对派青年被屠宰的场景：作者模仿屠场屠宰牲口的场面，营造出一种仿若远古祭祀的宗教仪式氛围。屠宰似乎激发了人类的原始兽性，作者借此讽喻了在罗萨斯及其爪牙统治下的阿根廷。


  在罗萨斯的独裁统治下，阿根廷另一位重要作家多明戈·福斯蒂诺·萨米恩托（1811—1888）写就了拉丁美洲文学史上最重要的作品《胡安·法昆多·基罗加：文明还是野蛮》（1845）。这部作品深入讨论了“文明与野蛮的斗争”，这对矛盾最先由玻利瓦尔提出，是拉丁美洲文化的核心。这部作品常被称为《法昆多》，涵盖了多种文体形式，以反对罗萨斯独裁统治的战斗檄文开篇。写作时，作者萨米恩托正流亡智利。他意图创作一本关于法昆多·基罗加的传记：这位封建军阀以异常残忍野蛮的手段，一路从一个高乔平民爬到了里奥哈省统治者的高位。萨米恩托意欲借此彰显罗萨斯独裁统治的根源在于潘帕斯草原的野蛮状态：布宜诺斯艾利斯的构建完全以欧洲大都会为模板，潘帕斯草原的野蛮状态不可避免地受到首都城市文明的约束。通过研究法昆多的人物形象，可以发现这一阿根廷人物自潘帕斯草原生活沿袭的野蛮本性，这是萨米恩托作品的核心，也是作品中所运用的方法。


  尽管早年通过阅读欧洲文学奠定了理性主义的思维模式，萨米恩托依然富有强烈的浪漫主义情怀。《法昆多》极富柔情又广泛而细致地描摹了阿根廷潘帕斯草原和乡村的景观，聚焦于高乔人方方面面的文化风俗：从对马匹和骑术的热爱，到对困难和痛苦的隐忍和冷漠；从百折不挠的勇气，到使用套索和刀枪的娴熟技艺；从对广袤大陆细致入微的了解和在荒漠地区熟辨方向的惊人本领，到行吟诗人的艺术倾向。萨米恩托选择通过一个个高乔人来分别展现这些特征，详细阐述，并在行文中穿插引人入胜的故事。


  书中描写了令人难忘的拓荒者、行吟诗人、地情向导（能从潘帕斯草原的一草一木中判别方向）、探路者（能够追踪逃亡的人或马、牛等牲口，从最细微的线索中捕获信息），以及那些在草原上培养了一种荒野生存的本能、足以应对随时到来的变数的人。这是萨米恩托试图通过迷人且繁复的细节来描绘的终极主题：一个从潘帕斯草原生长起来，并怡然自得的高乔人的社会。换句话说，萨米恩托热爱他理应鄙夷的东西：野蛮主义。
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    图5 高乔人的聚会，1890—1923年前后

  


  这种文明与野蛮的冲突，成为《法昆多》讨论的核心，也是它如此迷人的原因之一。小说的另一个亮点是对主人公的人物塑造和刻画。萨米恩托借诸多逸事来展现法昆多的残暴，但最后，这位考迪罗成了一个悲剧的象征——不仅因为他被大独裁者罗萨斯背叛并杀害，而且因为他明知自己将在雅科峡谷被伏击，却不愿取消行程或更改出行的路线。和所有的悲剧人物一样，法昆多选择毅然决然地迎接他的命运。自此，他成了一个传奇人物，撑起了整部作品。萨米恩托通过展现普通高乔人的智慧、技能、勇气以及倾尽一生向文明社会靠拢的努力，把对他们生活的描写提升到文学的高度。与玻利瓦尔不同，萨米恩托对文明与野蛮的对抗并未给出非黑即白的结论：他只负责陈述问题，展现阿根廷（乃至拉丁美洲）发展的辩证过程。这部小说一出版便引发了社会热议，成为文学史上一部无法绕开的作品，就连最尖刻的评论家也被其扣人心弦的情节铺陈所吸引。


  同玻利瓦尔一样，萨米恩托致力于社会的发展。他是一名教育家（与贝略相仿），大力推进了阿根廷的公共教育，并位至阿根廷总统。此外，他与另一位阿根廷知识分子、诗人、军官、贺拉斯与但丁的译者巴托洛梅·米特雷（1821—1906，也曾任阿根廷总统）共同奠定了拉丁美洲的建国传统，并影响至今。由此，萨米恩托致力于将阿根廷建立为一个欧洲化的国家，以此为目标来实施政策，但他所采取的种族主义政策使他在历史上毁誉参半。无论如何，对抗印第安民族、努力使阿根廷现代化的主张，早已超越了萨米恩托本人；无论我们现在怎么看，它们塑造了我们今天所见的阿根廷。


  我们无法简单地将萨米恩托视为一个亲文明（欧洲人、白人）、贬野蛮（非欧洲人、“有色人种”）的作家；实际上，在阿根廷的“欧化”扮相下，萨米恩托依然对高乔文化的内核充满自豪。在加勒比地区，萨米恩托所面临的情形有所不同，高乔人和印第安人变成了非洲奴隶及其后代，在建国进程中他们制造了冲突。不同地区的历史差异非常明显：非洲奴隶并不像印第安人或高乔人那样生活在自己的国土上；由于蔗糖业的发展，奴隶在加勒比地区数量庞大；此外，加勒比地区当时仍处在西班牙帝国的殖民统治下，并未获得独立。


  尽管如此，情形仍有着诸多相似之处：将文化完全不同的民族融入基于西方思想而建立的公民社会中。非洲奴隶背井离乡，被以一种极其野蛮的方式带到这片新土地上，而且种族繁多，从前的文化几乎被摧毁殆尽，重建需要在不熟悉的环境中从零开始。由于国际市场的需求，蔗糖生产工作繁重异常；机器的普及加速了生产过程，工作环境变得更为严苛，克里奥尔人[12]要求从西班牙独立的呼声也越来越高——尤其在古巴，事态不断升级。


  很快，争取独立和奴隶解放成为知识分子、艺术家和其他许多人的共同事业，催生出19世纪上半叶古巴文学的新面貌。与在阿根廷和其他拉丁美洲国家的情形类似，风俗主义的创作手法开始在散文中盛行，并很快确立了废除奴隶制的主题，黑人与穆拉托人[13]成为更有野心的文学作品的主人公，其中包含了风俗主义速写，以及后来的成熟的小说创作。具有反叛精神的政治和文学团体，聚集在委内瑞拉作家、文化运动发起者多明戈·德尔·蒙特于哈瓦那的一处宅邸，与阿根廷的“五月协会”类似。


  这批知识分子与阿根廷人一样心怀浪漫主义，他们在黑奴身上看到了文学创作所需要的“社会弃儿”的原型，将黑人和穆拉托人（其中不乏“有色中产阶级”）作为风俗主义描摹和小说创作的迷人主题。其中，安塞尔莫·苏亚雷斯·伊·罗梅罗（1818—1878）以短小精悍的文字和细节描摹出蔗糖工坊中黑奴恶劣的生存环境和被残忍压榨的场景，从中可以看到早期民族志的影子。


  苏亚雷斯·伊·罗梅罗有一部非常重要的小说，名为《弗朗西斯科》。这部小说写于1838年，但直到1880年才得以出版。小说对奴隶制予以了无情的抨击。小说讲述了奴隶弗朗西斯科在哈瓦那城的不幸遭遇，他在寡妇门迪萨瓦尔家做工，爱上了另一户人家的奴隶多罗泰娅。然而，多罗泰娅早已被寡妇门迪萨瓦尔的儿子里卡尔多看上，后者是个残忍而轻浮的花花公子。《弗朗西斯科》结构紧凑，情节环环相扣，对蔗糖工坊里奴隶及其白人奴隶主的生活描写得尖锐、详尽，读来意味深长。


  这部作品堪称风俗主义写作的范本，蕴含深刻的政治批判意义，可与埃切维里亚的《屠场》相媲美。除了苏亚雷斯·伊·罗梅罗的《弗朗西斯科》，还有一部题材和情节相近的佳作名为《萨夫》（1841），作者为赫特鲁迪斯·戈麦斯·德·阿韦亚内达。戈麦斯·德·阿韦亚内达写作技巧娴熟，其另一部小说《海员艺术家》（1861）讲述了法国一名年轻艺术家通过绘制一幅古巴风景画，向父亲争取心上人的浪漫故事。他的父亲是法国马赛的一名商人，曾因商业原因在古巴小住，自此爱上了这一岛国。这部作品比《萨夫》更具价值，因其反奴主题吸引了更多的关注。


  相较于另一位古巴作家西里洛·比利亚维尔德（1812—1894）及其作品《塞西丽娅·巴尔德斯》（1882），苏亚雷斯·伊·罗梅罗和戈麦斯·德·阿韦亚内达都要相形失色。比利亚维尔德一生拥护古巴独立，曾流亡美国多年，几乎将毕生精力倾注于《塞西丽娅·巴尔德斯》的创作中。这是一部宏大丰富的小说，在20世纪被改编成音乐剧，主人公也成为全古巴人民的偶像及民族主义的象征。女主角塞西丽娅的美貌，引发了一系列戏剧冲突：她是一位浅色皮肤的穆拉托人，富有的年轻白人莱昂纳多·德甘博对她穷追不舍。从这里可以看到灰姑娘式的桥段，但整部小说所要展现的主题显然要深刻复杂得多，结局也并不完满。


  塞西丽娅和莱昂纳多·德甘博却不知道他们实为同父异母的兄妹。她是堂·坎迪多的私生女，而堂·坎迪多是莱昂纳多的父亲，一座蔗糖工坊的主人，同时也从事奴隶贸易等生意。“乱伦”是《塞西丽娅·巴尔德斯》的一大核心主题：莱昂纳多的胞妹之一阿黛拉几乎是塞西丽娅的翻版，莱昂纳多似乎也在与她周旋。与此同时，莱昂纳多的母亲堂娜·罗莎过于溺爱自己的儿子，给他大量的金钱和礼物供他挥霍和玩弄女人：她其实并不希望看到儿子成婚。莱昂纳多冷漠地与社会地位相当的年轻白人女性伊莎贝尔·依林切达订婚，却仍然与塞西丽娅保持着热切的关系。同时爱上塞西丽娅的还有穆拉托人何塞·多罗拉·皮缅塔，他同时也是音乐家和裁缝。他了解塞西丽娅的种族出身，认为相较于莱昂纳多，自己与她更为相配。冲突在莱昂纳多和伊莎贝尔的婚礼上达到高潮，皮缅塔冲向新郎并把他杀死；而塞西丽娅已为莱昂纳多诞下一女，在医院中饱受精神折磨。


  比利亚维尔德细致生动地展现了古巴社会的各个阶层：从白人、贵族精英到哈瓦那和蔗糖工坊里的奴隶。这些是《塞西丽娅·巴尔德斯》的故事背景。在古巴首都，书里描绘的所有细节都有迹可循：有富人的豪华舞会、新兴“有色中产阶级”的舞会（奴隶是无法进入的），还有贫民窟内的场景（非法和暴力行为中包含犯罪）。作者对社会各阶层人物的讽刺性刻画，成为整部小说最独特的闪光点之一。同时，比利亚维尔德在细腻而真实的政治环境中表现出所有人物之间的冲突。西班牙殖民者之间的冲突显而易见，而殖民者和当地渴望独立的克里奥尔人之间的冲突实为更甚。堂·坎迪多与在古巴出生的儿子莱昂纳多之间的关系，极为戏剧化地展现了白人精英阶层之间的政治斗争。


  奴隶制的蔓延加速了政治危机的到来。堂·坎迪多直接从非洲贩运奴隶，置西班牙和英国间的贩奴禁令于不顾。在古巴，奴隶制是合法的，并且是蔗糖业发展不可或缺的支柱。很多古巴知识分子、艺术家和作家都极力反对奴隶制，同时主张国家独立。这一一触即发的冲突可以说是《塞西丽娅·巴尔德斯》的核心。情色冲突、社会冲突与政治冲突相互勾连，使这部作品成为19世纪现实主义的不朽之作。


  19世纪也不乏其他一些经典又传统的拉丁美洲小说，比如阿根廷作家何塞·马莫尔（1817—1871）的《阿玛利亚》（1851—1855）和哥伦比亚作家霍尔赫·伊萨克斯（1837—1895）的《玛利亚》（1867）。这些作品与《塞西丽娅·巴尔德斯》相比，仍稍显逊色，但也是经得起时间考验的佳作。秘鲁作家科洛林达·马托·德·图内尔（1854—1909）的《没有窝的鸟》（1889）是一部立意深刻的作品（与《塞西丽娅·巴尔德斯》的主题相似），开启了现代文学和意识形态的风潮。伊萨克斯的《玛利亚》乍看之下似乎是将法国作家夏多布里昂的《阿拉达》放入了美洲现实的框架之中。在小说中，埃弗拉因常给他的心上人玛利亚朗读《阿拉达》中的字句，书中的情节常常正是他们两人正在经历的。《玛利亚》中，恋人间的对白过分强烈和夸张，尤其是男主人公埃弗拉因的语言，放在现代的语境下稍显别扭。马托·德·图内尔的《没有窝的鸟》讲述了曼努埃尔和玛格丽塔坠入情网，却发现彼此是同父异母的兄妹的故事——他们是被同一个主教蹂躏的两个印第安女人的子女。


  另一位秘鲁作家里卡多·帕尔玛（1872—1910）成功扭曲了秘鲁的现实，是19世纪拉丁美洲最重要的文化名人之一。他的主要成就在于创作了《秘鲁传说》，自此开创了一个全新的文学流派。《秘鲁传说》中的作品大多短小精悍，略带讽刺，讲述了殖民时期秘鲁的故事。秘鲁曾长时间被西班牙殖民（首都利马曾经是人口最密集、城市最繁荣的总督区首都城市之一，与墨西哥城的发达程度相当），因此历史和逸事颇为丰富。帕尔玛找到了自己的写作方向，创造出一种具有超高辨识度的情节、人物和故事相融合的创作模式，讲述了“有色人种”的传奇小故事。


  帕尔玛对风格和结构的关注，使他对于拉丁美洲短篇小说的发展作出了重要贡献；同时，作品中的怪诞元素又为魔幻现实主义的萌芽打下了基础。这些传说文字最初在报刊上发表，随后在1872至1891年间结集成卷。其中一卷含有情色意味，直接取名为《青酱里的传说》[14]。尽管对过去的回忆充满浪漫主义色彩，作品依然侧重于刻画那个缺乏典型社会冲突的殖民时期。通过帕尔玛笔下的微观图景，西班牙统治下的秘鲁成了一个充满传说和传奇故事的奇妙世界。帕尔玛创作这部作品时，秘鲁已获独立，帕尔玛在渴望拥有属于自己的光辉历史的秘鲁中产阶级中找到了自己的读者。与萨米恩托、米特雷和之后的很多拉丁美洲作家一样，帕尔玛除了是小说家外还身兼数职：他同时是参议员、记者、编剧和历史文卷的编撰者。他还是秘鲁国家图书馆的创始人和第一任馆长。


  另两位散文家何塞·马蒂与乌拉圭的何塞·恩里克·罗多在拉丁美洲同欧洲关系的问题上持鲜明的对立立场，携手为现代拉丁美洲文学的奠基时期画下了句号。两人同时对拉丁美洲的思想和文学产生了深远影响。他们尽管差异很大，却也不乏共通之处：相较于对立，他们的观点更能互补互济。


  首先，两人同属西语美洲现代主义文学运动的阵营。马蒂是诗歌运动的领军人物之一，罗多可以说是散文创作的集大成者。其次，他们都继承了玻利瓦尔的“拉丁美洲大一统”理念，主张超越本国国界，将目光投向整个拉丁美洲。在论述中，他们都看到了美国在世界政治和文化层面彰显的强大影响力。马蒂曾在纽约生活15年，对美国的思想和文学了然于心。罗多在美西战争的余波中坚持创作，马蒂则在战争结束后支持古巴独立，直至献出自己的生命。对于玻利瓦尔来说，美国是拉丁美洲脱离宗主国的榜样；到了马蒂和罗多的创作年代，美国已经一跃成为首屈一指的大国，其强大的工业实力和科技发展水平，从轻易打败西班牙的事实中即可见一斑。此外，马蒂和罗多都保持着与萨米恩托的通信，而萨米恩托也一直秉持美国在很多领域值得拉丁美洲学习的观点。


  在演讲口才方面，马蒂几乎无人能敌。他最为人知的一些文章，最初是在古巴十年战争[15]中面向身处美国的古巴工人和老兵做的演说。他的演说掷地有声，旨在鼓励所有人共同去战斗。但他喜爱通过原创的比喻来阐释问题，展现出诗人的天赋。马蒂最著名的诗歌便来源于这些格言式的演说；从其格言中摘取的精华语句，常被人们用于教育和游说。


  马蒂生前发表的报刊纪事与散文，是他最伟大的文学成就。这些文字与风俗主义有着异曲同工之处，他将这一风格带到所有他曾经停留的国家（美国、墨西哥、危地马拉、委内瑞拉）。这些文字结合了报道、场景和散文的创作手法：通过强有力的想象、诗意的视角和动人的比喻，马蒂将文字推向极致。他无意站在亲历者的角度书写，而是常常利用通过电报或美国报纸获取的新闻进行再创作。


  这些报刊纪事很受读者欢迎，因为作者在美国介绍了如日方升的美国，美国成为大国的事实在拉丁美洲人民心中激荡起敬畏、敬仰、畏惧，以及某些不满的情绪。此时，马蒂就身处这个发展进程与地理面积都远超欧洲的国家。马蒂以一个拉丁美洲人的视角，带着一种既钦佩又批判的态度，分析了美国社会、工业和政治的发展特色。马蒂游离于这些事件，但又没有完全置身事外，因为他居住在美国，这给了他极大的机会和自由，使他得以解放自我。对于求知若渴的大众来说，马蒂作品的魅力简直无法抵挡，而其作品出版的数量之多也证实了他在拉丁美洲报刊编辑心中无可撼动的地位。


  在马蒂的笔下，拉丁美洲被描摹得淋漓尽致；他对拉丁美洲各国的发展史和曾经陷入的政治陷阱了如指掌。他抨击最多的对象，是那群对贫苦大众（尤其是印第安族群）的困难视若无睹的统治精英，而这种社会风气在墨西哥和中美洲国家普遍存在。他同时对军国主义的抬头持警惕态度——军人统治阶级及其后代在古巴独立战争及其后大肆攫取权力。马蒂担忧十年战争时期的领袖会回归军国主义，其时他正试图组织这些人在古巴掀起新一轮独立战争。


  实际上，当时军国主义已使这些人之间产生嫌隙，但它却贯穿了独立运动的始终。在马蒂对古巴未来的担忧中，军国主义是首要的危险因素——事实上，古巴独立后，军国主义依然是噩梦般的存在。尽管如此，马蒂对拉丁美洲的未来仍然抱有希望和信心，认为只要遵循自己的特色，依托新世界丰富多样的自然资源，古巴的美好未来指日可待。


  马蒂以此构想为基础的、最脍炙人口的散文有一个贴切的标题——《我们的美洲》，它于1891年在墨西哥报刊上首次发表。这篇散文振聋发聩、鼓舞人心，呼吁拉丁美洲人民勇敢了解和治理拉丁美洲，同时驳斥了萨米恩托的亲欧言论，但认可其在《法昆多》中所支持和实践的对拉丁美洲现实的深入了解。马蒂所阐述的理念与卢梭的截然相反，他认为：“不存在文明与野蛮的较量，只有虚假学识与自然的交锋。蒙昧者本无过错，他们接受和尊重高级智慧，只要后者不以此来伤害他们。”


  马蒂的民族主义请愿在拉丁美洲吸引了众多追随者——毫无疑问，他在战场英勇牺牲的事迹使他备受推崇，更为有志的革命者树立了崇高的榜样。他的言论在很多方面不乏自相矛盾之处，实际上是玻利瓦尔（甚至萨米恩托）曾经提出的构想的综合；乍看与罗多几年后提出的想法相悖，本质上却殊途同归。


  罗多的作品《爱丽儿》（1900）是拉丁美洲散文史上影响力最为深远的作品。“爱丽儿”是莎士比亚戏剧《暴风雨》中一个善良温顺的精灵的名字，她的塑像摆放在老教授普罗斯佩罗（同样是《暴风雨》中的人物）最后一日给学生授课的房间里，使房间增色不少。整部作品是对附着于美国物质和工业发展的实证主义、实用主义和机械论的批判——在刚刚于1898年结束的美西战争中，美国轻易战胜了昔日王者西班牙，这警醒了罗多。相较于帝国主义政策，美国颇具影响力的物质主义文化更令他忧心，该文化正受到整个拉丁美洲的崇拜和效仿。


  与萨米恩托不同，罗多对美式生活持尖刻批判的态度。罗多的拉丁美洲主义与马蒂所秉持的也多有不同，他主张依托拉丁美洲特有的自然景观与人种结构，聚焦于欧式，尤其是拉丁（即源自罗马的）文化。在他的畅想中，这是一种精神上的、艺术性的、理想主义层面的、与美国日益膨胀的物质主义和商业主义截然相反的文化。在罗多看来，这种文化更为高级，比来自北方的文化更值得被大力推广和效仿。实际上，拉丁美洲精神向来根植于其文化基因，被挫败、憎恨，甚至嫉妒等情绪所推动，罗多的倡导激起了极大的共鸣。


  作品《爱丽儿》所展现的美国图景，是一幅歪曲变形的讽刺画。美国文化高度重视艺术的价值，这不仅体现在文学界的繁荣（如文豪惠特曼和爱伦·坡以及思想家爱默生），也体现在日常生活之中。我们只需想想19世纪末修建的、令人叹为观止的、贯穿美国全境的城市火车站，它们将建筑之美与现代科技相结合，仿若一座座现代教堂。但是罗多需要引用美国的例子来强调自己的观点。他坚定地站在反实证主义哲学一方，这是一场观念而非意识形态层面的论战。与马蒂不同，罗多并没有在美国生活的经历，他居住的区域也不曾领略美国强大军事力量的威胁。尽管如此，他的亲欧价值观在读者中大获成功。他的书在拉丁美洲极为畅销，各地甚至还成立了“爱丽儿俱乐部”来讨论和研究他的作品。罗多最为仰慕达里奥，他成了达里奥之后拉丁美洲最富声望的作家。


  罗多是一位卓越的散文家。与马蒂不同，他冷静、节制，擅用韵律和修辞。罗多有时通过故事创作来佐证自己的观点。在《爱丽儿》中，为了描绘精灵的生活，他想象了一座精美的城堡，城堡中有一位与世隔绝的年迈国王。这是一则环环相扣的精美寓言，描述了老教授在虚构的教室中发表他的告别演说。文中不乏晦涩的修辞，它们被用于描绘观点被印入听者灵魂的过程，其中暗藏了一些暴力画面，如敲击硬币在其上印上人像。罗多的行文是纯文学的。在顽固却徒劳地追寻完美表达的过程中，概念和画面相互碰撞。教授普罗斯佩罗的话语中透露出一丝不易察觉的自我冲突，这一冲突也体现在爱丽儿雕塑的重量与其象征意义（灵性和轻盈感）的矛盾之中。在这种深刻的架构之下，《爱丽儿》揭示了现代拉丁美洲作品的某种潜意识，也印证了玻利瓦尔所说的话：即使“在最特殊和复杂的情境下”，拉丁美洲人寻找答案和出路的脚步也永远不会停下。


  第四章 诗的步履：从西语美洲现代主义到现代主义


  西语美洲现代主义已步入尾声，此时拉丁美洲诗人所面临的最大挑战是如何摆脱达里奥的影子。从深层次上来说，这几乎是不可能的。达里奥为西班牙语诗歌创作创立了一个诗学的立场、一种表达和一种语言风格，并流传至今。新时代的诗人必须想尽办法从他的范式里走出来，但这绝非易事。得益于报纸和刊物的大量刊登和转载，达里奥的诗流传甚广，西班牙语诗歌，甚至流行歌曲，无不深受其影响。怀抱雄心的新时代诗人在追寻原创和新颖的道路上，需要找到全新的方式来表达自己。终于在20世纪20年代，先锋派运动（在英语世界中被称为“现代主义运动”）提供了一种全新的诗学理念，它丢弃了传统的韵律结构，催生了现今我们依然在阅读的、更为繁复的诗歌创作形式。


  达里奥——尤其在其诗歌创作后期（如《生命与希望之歌》）——试图将象征主义的创新手法引入西班牙语诗歌，只是这一构想在大西洋的两端都未能实现。这主要说明，诗歌不仅是浪漫主义所倡导的对个体情感的表达和对自然的反映，而且不局限于帕尔纳斯派[16]所主张的“精致语句的堆砌”，而是两者的结合。写诗是为了找寻“美”，这种美是诗歌语言的深层表达，讲求真实和对极致的追求。即便是19世纪伊比利亚半岛最杰出的诗人（如古斯塔沃·阿道夫·贝克尔[17]）也不曾达到这样的高度；而与达里奥同时代的拉丁美洲作家中，也只有马蒂、席尔瓦和卡萨尔偶尔达到过这样的高度。


  颓废的生活方式和对诗学的绝对虔诚，是这一追求的一个额外却重要的部分，颇具浪漫主义遗风。然而，全身心地探寻诗歌语言中真与美的终极融合，摒弃多愁善感的基调和口语的使用，这只能与同时代印象派油画运动相媲美。一批年轻的拉丁美洲诗人承袭了达里奥的衣钵，在大陆颇有名望，并和达里奥一样开始被西班牙承认——西班牙的诗歌界在达里奥去世后发生了天翻地覆的变化。


  这批诗人秉承了象征主义，象征主义是持续至今的现代诗歌实践的自发主张。象征主义发源于法国，主张打破法语中过于严格的韵律限制，最初强制使用亚历山大体，讲求规定的韵律和节奏模式。西班牙语（英语中早已摒弃传统韵律）诗歌的情况有所不同，出现了丰富多样的韵律和押韵方式。然而，从学院到因循守旧的民间，诗学语言逐渐固化，产生了大量的陈词滥调。达里奥的应对方式是运用一系列诗节、韵律和韵脚的组合，甚至独创韵律。


  在韵律方面，象征主义诗人极力避免墨守成规。他们只遵循一条原则：诗人内心的情感体察。诗人根据自身情感的表达需要，判定诗歌的断行及每行长短；诗句末尾也无须押韵，至多只是谐韵。即便依然保有统一的韵脚，它们的存在也只是为了烘托母题，或出现在诗中随处可见的随性诗句的末尾以示分隔。这在法国作家魏尔伦身上表现得尤为明显，他主张诗歌的音乐节奏是最重要的。另一位象征主义代表诗人是法国作家马拉美，以他为首的诗人群体认为，大千世界只是形象与符号的集合。至于象征的对象，最重要的是决定事物外部形象的深层机理。转瞬即逝的细微之处被用于表达自然、存在和自我最隐秘的法则。事物的表象处于永恒的变化之中，在对变化缘由无尽的探求中，主体似乎消解了。整个自然是一幅不断流动的画面，是永恒法则不确定的、隐秘的象征。


  在更复杂的情形下，这个高度抽象化的世界也可以诠释诗人的情感（参照魏尔伦）或观点（参照马拉美）。这一创作思想，达里奥承袭自法国，而他的追随者承袭于他，也像他一样，直接从法国学习。从这个意义上说，达里奥为一切试图超越他的诗人和20世纪拉丁美洲诗歌的平衡奠定了基调。


  阿玛多·内尔沃和恩里克·冈萨雷斯·马丁内斯这两位墨西哥作家是达里奥晚期及其后重要的诗人。内尔沃（1870—1919）生前深受读者的喜爱和敬重，至今作品仍广泛收录于各类拉丁美洲诗选，以他为研究对象的学术项目亦是数不胜数。他信奉神秘主义，沉迷于上帝，痴迷东方宗教，也阅读尼采。内尔沃自称满足于自己的命运和自己所处的世界：“哭泣？为何？”一封给“那个面色苍白的苦行者”肯培斯的信为世人记诵。肯培斯的代表作《定格的爱人》最为人称颂，在诗中，诗人对已逝的爱人倾吐真心，绝望之余依然保有对生活的热情。内尔沃的诗作无关政治，惯以隐晦的笔调描摹情色主题。他的诗歌简洁平淡，摒弃了西语美洲现代主义惯用的“音乐化”


  写法。他宣称，在心上人的启发下，“我的诗歌找到了一种只可意会的节奏”。内尔沃在诗作中体现出的平稳及悲凉、对上帝的寻求和通过爱而实现的自我满足，给他带来大批忠实读者，声名一度可与达里奥比肩。他是墨西哥第一位杰出的现代诗人。


  墨西哥诗人恩里克·冈萨雷斯·马丁内斯（1871—1952）或许更为出色。他为人熟知的是一首反达里奥的诗作（虽然他的创作本意并非如此），其中最著名的诗句是：“扭断那长着骗人羽毛的天鹅的脖子。”众所周知，天鹅是达里奥诗歌的核心意象，它们美丽，而且脖子形似一枚弯弯的问号。这句诗，以及冈萨雷斯·马丁内斯对猫头鹰（理性和智慧的象征）的偏爱，使他成为终结达里奥时代的重要人物，他的诗作也因此成为西语美洲现代主义走向终点的标志。但实际上，冈萨雷斯·马丁内斯非常仰慕这位尼加拉瓜诗人，尤其喜爱他后期的作品。冈萨雷斯·马丁内斯也遵循了法国象征主义的主题。他从未放弃对深奥的终极问题的严肃探索。正如他自己所言，他的眼睛和他的瞳仁在深夜凝视着夜幕。一首诗中，他遇见一个起死回生的幽灵，后者竟找不到恰当的问题来问他。收录在诗集《隐藏的小径》（1915）里的另一首诗中，一个人物名为“罗梅罗”——词源上意为“一名去往罗马的朝圣者”，作者意欲借此点明诗作探求真理的核心主题。他的诗歌富有音乐性，喜押头韵（如“你的瞳仁里藏着问号”[18]），包含极富原创性的比喻，如“在水晶般的灵魂深处”等。


  同墨西哥一样，在阿根廷、乌拉圭、巴拉圭等南锥体国家[19]，西语美洲现代主义也似狂风般席卷文坛，尤其是在发达的大都市布宜诺斯艾利斯，达里奥曾于1893年来到那里并蜚声遐迩。很多作家都是这位尼加拉瓜大诗人的追随者，但其中最成功的，要数阿根廷人莱奥波尔多·卢戈内斯（1874—1938）。他在阿根廷文坛独领风骚三十余年，后被任命为教育总督察，最终位至国家图书馆馆长。卢戈内斯拥有精湛高超的叙事技巧、精巧细腻的表达、广泛卓越的资源，在散文和小说两种体裁上均颇有建树。身为散文作家，他在演讲合集《行吟诗人》（1916）中将《马丁·菲耶罗》认定为展现阿根廷民族身份的史诗作品，引发了一场广泛而持久的讨论。参政的经历使他逐渐成为一个狂热的国家主义者，支持军政府的独裁专制统治。


  因此卢戈内斯颇受时人诟病，但他的文学成就极高，后世重要作家如豪尔赫·路易斯·博尔赫斯尊他为阿根廷文坛的代表性人物；同时，他在拉丁美洲诗歌史中也占据了重要地位。或许是恼于自己的政治选择，或许是经历了一段与一位年轻女性的不完满的恋爱关系，卢戈内斯在1938年服毒自尽。


  卢戈内斯的第一本诗集《金色山峰》（1897）使他远离了西语美洲现代主义，他进一步推进了达里奥及其追随者的某些创新手法。下一部作品《花园的黄昏》（1905）体现出他对帕尔纳斯派创作理念的完善和对连续意象的象征主义偏好；一些意象清新得令人称奇，如“墙上的吊衣钩上/是钉在十字架上的燕尾服”。下面这段节选自一首感人至深的诗作《单身汉》：


  燕子，


  穿过粉色的云朵，追逐


  看不见的蝴蝶，


  勾勒出谜一样的字母


  像在书写离别。


  我们能从中看到达里奥的影子（粉色的云朵、燕子和蝴蝶），但诗人笔锋一转，让燕子在天空书写，而书写的内容是离别——这太有新意了；这种转喻无疑超越了西语美洲现代主义的修辞范式。这个意象的核心在于被追逐的蝴蝶是看不见的，这就使得燕子的飞行自由而随机，且饱含诗意（尤其是当它们书写时）；而“书写离别”则给全诗蒙上了一层淡淡的忧郁。卢戈内斯的精致优雅可见一斑。


  不过，卢戈内斯最著名的作品还要数《感伤的月历》（1909）。诗人不仅吸收了传统象征主义的精髓，还承袭了法国象征主义诗人于勒·拉福格的风格，在作品中引入讽刺元素，这使得他的作品超越了西语美洲现代主义，跨入了先锋派或现代主义的阵营。


  讽刺的意味在作品标题中就有所体现：卢戈内斯选取了浪漫主义诗歌的常见意象（散发忧郁气息的月亮）和西语美洲现代主义诗歌的常见意象（勾勒出美丽物体形状的银色光芒），并且将月亮仅仅描绘为记录时间的工具。这是一轮通晓潮汐和其他自然轮回现象的月亮，日复一日、毫无新意地升起和落下。“月历”在西班牙语中并不是一个优雅的词，甚至有点粗俗。卢戈内斯试图将日常用语引入诗作，这一创举并不符合西语美洲现代主义的审美需求，直到先锋派盛行时期才大为流行。标题中加入“感伤”一词，平添了讽刺的意味，因为这无疑给一个普通的计时物件注入了过多的情感。“感伤”一词也使作品标题蒙上了某种媚俗的味道。卢戈内斯的智慧和幽默是普通读者不易察觉的，也是西语美洲现代主义诗歌集体缺失的。他与众不同的创作方式在整个西班牙语世界广为人知，并最终使他成为西班牙语诗坛的权威代表。


  与卢戈内斯几乎同时代的另一位乌拉圭诗人胡里奥·埃雷拉·伊·赖西格（1875—1910）来自附近的蒙得维的亚，后者的命运轨迹与前者的截然不同。他一生不曾远行，所到最远之处就是普拉塔河对岸的布宜诺斯艾利斯。尽管在他短暂的一生中，身边有一小群朋友和仰慕者，但在去世后他的名声才广为人知。他出生在一个显赫却败落的家庭，他在父母屋子的顶部建了一方塔楼，那里是他的书房和举办文学沙龙的地方；而在屋子之下，就是蒙得维的亚一所臭名昭著的妓院。这一奇妙的创作空间成为他最负盛名的诗集《斯芬克斯之塔》（1909）的标题来源。


  埃雷拉·伊·赖西格自幼罹患心脏疾病，常年注射吗啡，是一个离群索居的嗜书者。他疯狂地阅读朋友从巴黎捎来的法国象征主义文学，同时也学习拉丁和希腊文学，因此他对神话典故的运用（尽管有西语美洲现代主义的印记）均取材于原始资料；而田园诗也均有据可考——在引言中有所提及。埃雷拉·伊·赖西格的诗集《石头朝圣者》于1910年在蒙得维的亚出版。之后1913年在巴黎出版的版本中加入了委内瑞拉作家卢菲诺·布兰科·丰博纳所作的精彩序言，这一版本在拉丁美洲广泛流传，并使埃雷拉·伊·赖西格蜚声拉丁美洲。


  相较于卢戈内斯，埃雷拉·伊·赖西格将西语美洲现代主义向前更推进了一步；同时，他那富有多重隐喻的大胆创作预示了即将到来的达达主义和超现实主义。此外，他通过怪诞荒谬的人物形象来展现自己的潜意识，并融入了诸多神秘主义元素。由于他需要注射药物，一些评论家将作品中病态的、可怖的写作风格归因于药物的影响，此举或许过于浅薄。即便如此，作品中那种无拘无束的特质将他与达里奥（甚至卢戈内斯）截然区分开来。随后登场的先锋派诗人在埃雷拉·伊·赖西格身上嗅出了同类的味道：他已早早到达先锋派作家想要到达的高处。


  达里奥在埃雷拉·伊·赖西格的创作时期仍在积极写作，但此时，由他开启的西语美洲现代主义早已抛下他远去。随后出现的一个杰出诗人群体由四名女性组成，其风格介于西语美洲现代主义与先锋派之间，她们全都来自南美洲（其中三位来自南锥体国家）。女性崭露头角已非新事。古巴女作家赫特鲁迪斯·戈麦斯·德·阿韦亚内达就是19世纪拉丁美洲最杰出的诗人之一；在现代主义女诗人阵营中，同样来自古巴的胡安娜·博莱罗（1877—1896）亦是当之无愧的佼佼者。女诗人的大放异彩从侧面印证了，随着西语美洲现代主义的到来和达里奥的大受欢迎，诗歌这一体裁在拉丁美洲已牢牢生根。女诗人加夫列拉·米斯特拉尔被授予诺贝尔文学奖，这意味着独立于西班牙文学的拉丁美洲文学开始在西方世界受到认可。


  更为重要的一点是，这批女诗人为诗坛注入了新的角度和主题。爱与欲望开始以女性的视角得到阐释，出现不同的象征，受到不同的约束；同时，女诗人开始从全新的角度讨论死亡。外表的美及其衰败也成为诗歌的新主题之一。母亲身份与舐犊之爱同样进入诗歌题材，部分采用了摇篮曲的形式。对于男性特权的不满和抱怨情绪开始出现，给诗歌增添了某些政治意味，这是其时的诗歌在很大程度上缺乏的，也为20世纪20年代即将到来的新写作奠定了基础。这些女诗人始终严肃、坚定地追寻着某些终极问题的答案。


  达里奥曾在布宜诺斯艾利斯与乌拉圭作家德尔米拉·阿古斯蒂尼（1886—1914）会面，叹服于她迷人的气质、姣好的容貌，也为她的诗作深深着迷。他为她的《空杯》（1913）作序，并以确凿的口吻写道，自圣特蕾莎之后，西班牙语诗歌界再无第二人似德尔米拉这般，拥有强烈的语言。德尔米拉也为这个了不起的男人深深着迷，她本人亦是达里奥的忠实读者。她早熟且热情，诗中出现了当时最露骨的色情描写，这给她带来了一些不幸。在当时，还没有任何一个西语美洲现代主义诗人——除了哥伦比亚同性恋诗人波费里奥·巴尔瓦·雅各布（本名米格尔·安赫尔·奥索里奥，1880—1942）——敢于公开发表如此大胆的情色诗作。在德尔米拉出生和成长的蒙得维的亚，她的诗歌震惊了整个上流社会。


  德尔米拉与埃雷拉·伊·赖西格及其创作圈相交甚笃，有机会同他们一起学习和模仿法国最前沿的文学作品。从象征主义作家身上，她学会了使用自由格律，自此她的诗作中充满了令人吃惊和愉悦的节奏，与诗歌主题美妙融合。诗句伴随着激情而生，激情不仅通过意象和修辞手段，还通过韵律来表达。阿古斯蒂尼的情色诗作绝不粗野，反而彰显出她对语言的精当拿捏。


  但在她的一生中，她经历了混乱的情感关系：结婚仅一个月就与丈夫离婚，但随后又与前夫保持情人关系。在一次秘密会面中，她被前夫枪击身亡，后者随即也结束了自己的生命。


  另一位乌拉圭诗人胡安娜·德·伊瓦若（本名胡安妮塔·费尔南德斯·莫拉雷斯，1895—1979）活了很长时间，一生广受赞誉，被誉为“美洲的胡安娜”。她的写作同样充满对欲望的探求，她对自己的肉体、美貌、悸动的渴望和青春的易逝了然于心。她的诗作展现出一种异教式的、令人愉悦的性爱观，不为犹太教与基督教的罪恶观所牵绊，而且包括了泛神论所热烈讨论的自然。在西语美洲现代主义诗歌中她的作品独树一帜，为了自身或欢愉升华了人体之美。她对于肉体愉悦的探求延伸至死后的世界，她认为，死后的躯体依然拥有渴求，会再一次站立。因此，在一首诗中，她要求她的爱人将死后的她埋入一口浅浅的墓穴中，这样她的肉身可以感受生者的脉搏，并得到重生。和阿古斯蒂尼一样，在情色描写方面她毫不避讳：“现在就要我吧，趁还早/趁我手中还有新鲜的大丽花。”晚年的伊瓦若悲伤地凝视着自己苍老的躯体，称自己已经是一个“鬼影”，“在已经枯萎的花瓣中心”感受不到任何情绪。她的名望超越了南锥体，并持续了大半生（尽管晚年逐渐被遗忘）。但她的诗作在拉丁美洲文学史上拥有不可撼动的地位。


  阿根廷女诗人阿方斯娜·斯托尔妮（1892—1938）对爱情饱含热望，对男权社会中女性的从属地位感到不安。她的早期创作展现了这些矛盾的情感，并最终将她引向自杀。早年间，她的创作大获成功，成为第一个闯进被男作家垄断的布宜诺斯艾利斯咖啡馆文学圈的女诗人。她的诗和她本人一样，直面情感，敢于创新。她常常表现出对异教式肉欲之爱的索求，及对男性近乎嫌恶的鄙夷。在最知名的诗作中，她谈及自己的父亲和祖父从不哭泣，总是一副“铁人”形象，而当她恋人的眼泪滑入她的口中时，她体验到从未品尝过的苦涩。她是个“柔弱的女性”，但她能够通过咸涩的眼泪悟出“口中的泪仿佛蕴含几个世纪的痛苦”，能够真切地体悟这种情感，而绝非出于同情。她对声名视若无睹，在短暂生命的尽头抛弃了曾为她带来声名的那类诗歌，开始创作一些饱含忧虑的诗句，其中一首卓越的十四行诗《我即将睡去》暗藏了诗人即将赴死的决心。1938年10月，她投海自尽。


  据说，智利女诗人加夫列拉·米斯特拉尔（本名卢西娜·戈多伊·阿尔卡雅加，1889—1957）的笔名来源于她最钟爱的两位作家：加布里埃尔·邓南遮[20]和弗雷德里克·米斯特拉尔[21]。也有不同的说法认为“米斯特拉尔”得名于法国地中海地区的密史特拉风[22]。米斯特拉尔出生于省会比库尼亚城一个拥有巴斯克和印第安血统的贫困家庭。她十五岁便自学成才，成为一名教师。教育是她的诗歌中反映出的重要部分，她为墨西哥和智利的教学系统作出重大贡献而享誉世界的同时，也在整个拉丁美洲拥有了大批读者。她曾任智利驻那不勒斯、马德里和里斯本领事，生命中的最后几年居于美国。米斯特拉尔坚持为处于贫困和战争中的儿童发声，创作了脍炙人口的摇篮曲，在西语美洲世界的母亲间广为吟唱。身负诗人和外交使者的身份，她于1945年荣膺诺贝尔文学奖。


  米斯特拉尔的个人经历造就了她的成功，也有助于理解她的作品。她的第一个恋人举枪自尽，这成为诗人后半生的创伤根源。诗人因此写下首部诗集《死的十四行诗》（1914），获得地区文学大奖，在智利一炮而红。另一本诗集《绝望》于1922年在美国出版了西班牙语版本，为她赢得国际声名。1924年，以孩童成长为主题的诗集《柔情》出版；1938年，女诗人将主题延伸至母亲身份，于布宜诺斯艾利斯出版诗集《塔拉》。这些都是她的代表作。其时，米斯特拉尔已成为西班牙语诗歌创作界最具代表性的人物，成了像达里奥那样的著名巡回诗人；此后，这一角色将由巴勃罗·聂鲁达和奥克塔维奥·帕斯扮演。


  初恋男友的自杀使米斯特拉尔认为，基督教的创世是中断的。她是一名基督教徒，正是这种感受促使她在作品中加入了与上帝的对话。在一篇诗作中，她满怀柔情地追忆往昔，请求上帝原谅她死去恋人的自尽行为（自杀是一项不可饶恕的宗教罪过），并为他祝福。在创作早期，米斯特拉尔的诗风严肃，但并不阴郁。在早期诗作中，她不仅与上帝对话，也与死去的恋人对话，告诉他她会走入他的坟墓，与他共同“做梦”。在另一些诗作中，她将他想象成需要照顾、宠爱和理解的孩童。米斯特拉尔将诗歌看作祈祷。她在一些诗歌中采用了《圣经》主题和人物，甚至将路德视作自己的化身。作品中展现的对孩童无限的爱，一方面来自她不能为人母的遗憾——她为了死去的恋人，决定终身不育；另一方面来自孩子可以减轻死亡带来的痛楚的想法。她写给孩子和为孩子而写的诗篇，充满了柔情的母爱和博爱天下的世界主义精神。正如下面一节摇篮曲中所体现的：


  上帝如父亲


  缓缓摇宇宙。


  黑暗中，我感到他的手


  轻轻摇摇篮。


  米斯特拉尔在诗中成功地将痛苦和希望用一种常人能够理解的方式来表达，不向悲伤让步，触及了诗意表达的最高境界。正因如此，她备受世界读者的尊敬与仰慕。


  尽管米斯特拉尔直到20世纪50年代还在坚持写作，她的首部诗集发表于1914年，即第一次世界大战打响的那一年。这场战争将19世纪的荣光彻底终结。象征主义者所秉持的诗意的完整性（存在于诗性自我深处及其与以符号表达的表象世界的深层原因的关系中）被一场19世纪帝国列强间的战争粉碎；欧洲大陆遭受重创，西方世界所勾画的人类的美好未来化为泡影。


  20世纪的预言者纷纷登上舞台：哲学界有尼采，心理学界有弗洛伊德，1906年爱因斯坦提出了相对论。这一切震撼了人们的心灵，动摇了人类对物质现实的认识。此前，印象主义早已动摇了人们对每日所见，甚至大气和光影变化的感觉和期待。新世纪伊始，新一批的艺术运动将带来全新的世界观，波德莱尔作品中歌颂的“交感世界”已不复存在。


  拉丁美洲的诗人发现，自己再也无法从欧洲诗歌中轻易找到创作的基础，只能另辟蹊径。欧洲艺术家共同感受到了缺失和对自由的向往，他们寻求在极端的先锋派派别（如达达主义、未来主义和超现实主义）中表达新自由。反映了这一情况的拉丁美洲先锋派诗歌最先由两位智利诗人领衔创作：巴勃罗·聂鲁达和维森特·维多夫罗。同时，在西班牙出现了一群顶级阵容的诗人，被称为“27年一代”，他们是费德里科·加西亚·洛尔迦、维森特·阿莱克桑德雷、豪尔赫·纪廉、拉法埃尔·阿尔维蒂、佩德罗·萨利纳斯和达马索·阿隆索。


  与此同时，西班牙早一代诗人如胡安·拉蒙·希梅内斯（将于1956年获诺贝尔文学奖）和安东尼奥·马查多仍然活跃于文坛并有影响力。这些诗人的共同创作和新的拉丁美洲诗歌——远不止维多夫罗和聂鲁达，还包括塞萨尔·巴列霍、豪尔赫·路易斯·博尔赫斯、奥克塔维奥·帕斯、尼卡诺尔·帕拉和何塞·莱萨马·利马——谱写出了西班牙语诗歌史的“黄金时代”。


  如果说，第一次世界大战是一场世界浩劫，那么另两场在西班牙语世界打响的灾难性战争——墨西哥革命（1911—1917）与西班牙内战（1936—1939）——则孕育出西班牙与拉丁美洲诗人间的共同理想和风格。尤其是后一场战争，如同一块巨大的磁铁，将西班牙语世界，甚至其他地域和语言的诗人吸引过来。这是20世纪文学的转折性时刻，对诗歌界而言尤甚；在马德里和巴塞罗那的街头，甚至在战场上，诗人因为共同的政治追求走到一起。在拉丁美洲，先后出现了聂鲁达、巴列霍、尼古拉斯·纪廉、帕斯和其他一些名头稍逊的诗人。西班牙内战使艺术和政治意义上的先锋派运动相互碰撞，迸发出耀眼的光芒，尽管短暂，却产生了旷日持久的影响。


  先锋派诗歌紧跟洛特雷阿蒙和马拉美等先驱的脚步，将象征主义对自由的追求推向高潮。它不仅摒弃了格律、韵脚、诗节的条条框框，而且跳出了语法、逻辑和写作原则上的诸多规则。这与立体主义、达达主义和超现实主义所强调的对现实主义绘画的颠覆、对空间和视角的不同理解、用颜色模仿自然界万物的尝试有着异曲同工之妙。诗歌的意义开始通过意象和比喻来表达，而在意象与意象之间、比喻与比喻之间并不存在明显的关联。修辞代表了自由关联或非常规性关联的心境，留待读者依据感知和心境加以整合。实际上，就多数共同标准而言，许多现代主义诗歌很深奥，普通读者很难读懂。诗中的断句和停顿显得随心所欲，有时通过非常规的排版方式制造出不寻常的视觉效果，犹如立体主义绘画中的线条。同样的思潮也发生在小说创作和其他的艺术形式如电影制作（蒙太奇手法的运用）中。到20世纪20年代，新登场的诗人只在一般和抽象意义上继承了达里奥；他们并不像埃雷拉·伊·赖西格或米斯特拉尔那样，从西语美洲现代主义起步。他们一出场，就是羽翼丰满的现代主义文学家。


  塞萨尔·巴列霍（1892—1938）出生于秘鲁北部安第斯山区的小镇圣地亚哥德丘科。他的祖父和外祖父都是西班牙神父，祖母和外祖母分别是祖父和外祖父的印第安情妇。巴列霍常不无痛苦地宣称自己以印第安血统为傲，作品里也常常出现盖丘亚语。他在当地接受中学教育，两次进入大学，却由于经济原因从大学辍学。最终他完成了本科阶段的学习，于1915年在特鲁希略大学获得了哲学和文学学位。随后的岁月里，他在同一所大学研修法律。1918年，巴列霍出版了第一部诗集《黑人信使》，这给他带来了些许声誉，并由此获得在学校教书和为报社撰稿的工作。在利马，巴列霍加入了先锋派艺术家和知识分子团体，该团体在秘鲁的经济和社会形势每况愈下的当时，正向政治团体转型。1923年，一段因政治事件而起的短暂的牢狱之灾后，巴列霍辗转去了巴黎，并在那里成为一名政治活跃分子，于1931年加入共产党。他被派往苏联，后来在饱受战争蹂躏的西班牙长时间从事政治工作。巴列霍此后一直没有回到祖国，但秘鲁一直在他心中。


  《黑人信使》仍然具有西语美洲现代主义的文风，比起达里奥的诗作，与卢戈内斯的《感伤的月历》更为接近。这部作品的出版在拉丁美洲诗歌史上称得上是一个承上启下的转折点，是西语美洲现代主义向现代主义转向的开端。巴列霍摆脱了句法和韵律的桎梏，这让他的诗很难读。诗歌再也不是原来浅显易懂的文体，即使达里奥晚期最阴郁、深奥的诗作，也不似巴列霍的诗作这般令人费解。诗人的绝望通过碎裂的语法结构和惹人憎恶的人物角色来展现。它是非理性的，拒绝臣服于正统诗体。这里有达里奥创作早期的帕尔纳斯派传统的痕迹（达里奥几乎影响了所有拉丁美洲人的创作），然而《黑人信使》最具现代主义特征之处，在于描绘了一幅世界末日般死气沉沉的战后图景（诗集的标题即已彰显）。正如T. S.艾略特在《荒原》中所描绘的，西方文明的核心似乎破灭了；艺术的责任是呈现这业已崩塌的世界，而不是用美丽的纱巾将其遮掩。《黑人信使》的头几行，已成为西班牙语文学中描绘忧郁基调的典范之笔：


  生命中有如此猛烈的打击……我不知道缘由！


  这些打击仿佛来自上帝的憎恨；仿佛在它们面前，


  一切苦难经历的深水


  都从灵魂里涌起……我不知道缘由！[23]


  然而这几句中的悲恸既没扩散也不暧昧；每个读者都能从中读出自己的影子：失去兄弟，抑或失去恋人的哀伤。巴列霍诗歌中的绝望之美，在于它的亲密、热情和强烈，蕴含着被上帝和所有无用的宗教仪式及祈祷背叛的痛苦。


  《黑人信使》初步展现了巴列霍独树一帜的创作手法，而下一部作品《特里尔塞》（1922）则更加不同凡响，几乎可以说，当时没有任何一位诗人曾经出版过风格相似的佳作。它成为拉丁美洲先锋派诗歌的发轫之作，西语现代诗歌创作的标杆。诗集名《特里尔塞》本身就表明了诗集中的诗作是完全的独创：这是个生造词，它究竟代表什么含义，评论界一直争执不下。作者仿佛在宣称：他不仅在创造诗歌，而且在创造语言本身。事实上，他就是这么做的。《特里尔塞》在寻常的日常语言中加入了惊人的全新话语模式：句法和拼写被抛诸脑后，这使得诗歌的意义更加晦涩，甚至无从理解。这样的写作手法此前在西班牙语诗歌创作中从未出现过。《特里尔塞》实际上是巴列霍政治觉醒后的一种宣泄，之后他再未发表过其他诗集。他本人最好的作品收录于去世后出版的《人类的诗篇》，诗集名出自他的遗孀；这可能是现代西班牙语诗歌界最好的诗集，足以与洛尔迦、聂鲁达和帕斯的诗集相媲美。


  《人类的诗篇》收录了巴列霍从20世纪20年代到去世前的诗作，包括在西班牙内战期间的创作。这些诗作从体例上看更接近散文，一种诗歌化的、情感强烈的、意象密集的散文。巴列霍似乎有意在此重塑诗歌，用日常语言描述见闻，尽力避开格律或在散文和散文化之后才考虑格律。诗作多围绕日常生活（包括他自己的生活）和寻常环境展开，穿插以磨难、时间、生存的乏味、邪恶及悲恸到来的猝不及防、世人不幸的普遍性等超验主题。我猜测，这就是诗集名的由来（尽管并非出自诗人本人），它将人类与圣人、人间与天堂对比。诗集同时包含了一部巴列霍于1938年印刷但从未装订的、献给西班牙共和国前线战士的作品——《西班牙，我喝不下这杯苦酒》。


  《西班牙，我喝不下这杯苦酒》包含了西班牙语中最具冲击力、最酸楚也最动人的政治诗篇。它甚至成为毕加索那幅著名的描绘战争的画作《格尔尼卡》的灵感来源。巴列霍的诗作与毕加索的画作共同描绘了一幅世界末日般的图景，是人类面对战争暴力的、超越了党派之争的疾声呐喊。作品富有预见性，尽管诗名源自《马太福音》（36：29），却兼有《启示录》的影子；通过逆向照应[24]层层递进以深化情感的表达，借由极富原创性的人物设定突显作品的意义。其中的部分诗篇可谓新时代的祈祷文，如《我们的父亲》。诗集反映了西班牙内战末期的历史时刻，当时共和派节节败退，巴列霍的诗歌也随着一场场的失败连篇成册，大量展现了战况和史实。肉身与兵器的较量，普通人在战争中的阵亡（尤其是平凡的乡下人，他们对战争的理解更为朴实，赴死时异常坚忍）——这一切，没有人比巴列霍写得更动人。但是，巴列霍的野心不止于展现人类的冲突和苦痛。他的作品里普遍存在着一种有生命的物体与无生命的物体间的对立，交织成一个混沌却耀眼的旋涡。同拜伦一样，他甘愿为自己的浪漫主义精神献身。1938年4月15日，耶稣受难节那天，贫困的诗人在巴黎（对一位拉丁美洲诗人的受难而言，巴黎是座理想的城市）潦倒去世——在经历了多年的穷困、绝望、家庭及爱情的不顺、疲惫的政治激进主义活动之后。


  另一位智利诗人维森特·维多夫罗（1893—1948）则幸运得多。他曾在巴黎生活多年。在文学成就上，他无法与巨人巴列霍比肩，但他最能体现出先锋派的创作精神。他的父姓加西亚和母姓费尔南德斯，在西班牙语中是稀松平常的姓氏；于是他通过将字母拆散，再以不寻常的方式组合，给自己改换了一个独一无二的姓氏，展现出对文字游戏极大的热情。他对法国诗歌尤为着迷，甚至开始用法语创作，并在由皮埃尔·勒韦迪[25]创办的法国先锋派刊物《北方南方》上发表。维多夫罗擅于结交朋友，在帕尔纳斯派的先锋作家中，轻松结识了纪尧姆·阿波利奈尔[26]、巴勃罗·毕加索、胡安·格里斯[27]和格特鲁德·斯坦[28]。他宣称自己先于勒韦迪开启了特创论运动，把自己卷入了一场持续多年的论战。事实上，维多夫罗在艺术和政治领域颇有见地，曾竞选智利总统（后败选）。


  维多夫罗对自己的诗作作出了理论化总结，有时以宣言的形式。他在《诗艺》一诗中写道：诗人是小小的神明，应当有能力从虚无中创造出一个能与我们的现实等量齐观的虚拟现实。


  他补充道：“你为何歌颂玫瑰，啊诗人！/让它在诗中绽放。”他的这一“理论”实际上在先锋派作家中并不罕见，他们在诗歌中自由使用语言和其他诗意的元素，不理会传统或特定的意义；诗人作为“小小神明”的概念可以追溯到浪漫主义时期。然而维多夫罗在创作中极具独创性，写就了不少西语现代主义风格的不朽之作。


  维多夫罗的《阿尔塔索尔》（1931）可谓拉丁美洲现代主义和20世纪诗歌创作的巅峰之作。维多夫罗称，这首诗大部分创作于1919年。片段曾零散发表于几本刊物，后全诗在马德里出版，随即引发轰动，毕加索还专门为诗人创作了肖像画。诗作全名为《阿尔塔索尔或乘降落伞旅行——七篇》（1919）。“阿尔塔索尔”（Altazor）实际上由两个词拼成：alto（意为高）和azor（意为用于捕猎的苍鹰）。因此，“阿尔塔索尔”或可直译为“高鹰”。“阿尔塔索尔”指高空的捕猎，这也是全诗的核心艺术手法，灵感来源于希腊神话中的蜡翼人伊卡洛斯。《阿尔塔索尔》在很多方面与同时期乔伊斯笔下的《尤利西斯》（1922）有着异曲同工之妙，它无疑是一部充满野心的长篇诗作：第一版有111页。


  蜡翼人伊卡洛斯乘伞状的降落伞旅行，这奠定了全诗幽默的基调，也给全诗增添了明嘲暗讽的色彩。坠落的想法及其所有的基督教内涵也让诗作有了一层寓言色彩，只是被讽刺手法冲淡了。诗作像是由主人公的自言自语构成，他与上帝、与读者对话，或是回答一位看不清面貌的对话者抛来的问题。时而诗作又像是主人公对一系列极其严肃的话题发表的长篇独白。然而作者不断使用双关、重复、列举、逆向照应、断断续续的陈述和随机的词语，行文读来无比幽默。每一章节之间层层递进，尽管长短不一，语调也各不相同。越往后，语言越发被消解：全诗以一连串字母结束，或许是为了表示某种任意发出的声音。人类，据本诗所述，是一种“形而上的动物，极易为悲痛所累”。


  从主题上来说，《阿尔塔索尔》有点像海德格尔《存在与时间》（1927）的诗歌版，尽管维多夫罗不太可能读过这位德国哲学家的著作。诗中的自我跌入了时间的河流，试图在一个确定感缺失的世界中寻找意义。当它似乎在飞翔时，它对存在感的诘问，是为了使自己摆脱苦痛的折磨；“苦痛”是一个在诗中反复出现的字眼。叙述者在虚空中，来自无限宇宙也来自浩瀚大海，但拥有清晰的历史坐标。他感叹基督教的没落，却没有什么能够取代它。欧洲掩埋了死去的一切（时值第一次世界大战落幕），诗中反复提到新科技（如飞机），主人公所处的背景令人联想到未来主义。这些科学发明，尤其是天文学的进步，似乎即将带来一切问题的答案，但又似乎为时尚早。


  《阿尔塔索尔》是一部结构颇为复杂的作品。它甚至并未从头到尾贯彻诗歌的行文体例，一些片段读上去就像散文诗。事实上，从传统意义上来看，诗歌最初是重复嘲讽的对象，是小提琴、中提琴、竖琴和钢琴之类的乐器的吟唱，从未完成指定的功能。本诗的叙述者阿尔塔索尔仿佛拥有过人的智识，了解万事万物的隐秘属性，这就使得全诗超越了一般诗歌的意义。他口中的处于质变中的世界，令人联想到奥维德笔下的世界。在那里，万事万物被不同寻常的原因扭转，由此呈现的新面貌由文字来表述，这样的文字是词（或被赋予新的含义的词）的组合。阿尔塔索尔知道，他已经深陷文字游戏中不能自拔，他像孩童摆弄玩具一般，努力将文字悉数打散再重新组合，从中体会到无比的乐趣。在一个很长的段落中，“磨粉机”一词与不同的形容词和介词重新结合，以展现机器转动和研磨的场景。在这里，作品与乔伊斯的《尤利西斯》的共通之处十分明显；此外，在主题上还与艾略特的《荒原》极为类似。


  尽管维多夫罗在诗歌上取得了不俗的成就，而且交友广阔，但迅即被另一位智利诗人巴勃罗·聂鲁达（1904—1973）抢去了风头。后者可谓诗歌界的一座火山，是20世纪最杰出的诗人和政治人物之一。聂鲁达出生于智利南部小城特木科，本名内夫塔利·里卡多·雷耶斯·巴索阿尔托。为了不让父亲发现他的诗作，他改用巴勃罗·聂鲁达这个笔名：“巴勃罗”是为了纪念保尔·瓦雷里[29]，而“聂鲁达”则源于捷克小说家杨·聂鲁达[30]。1921年，他搬往首都圣地亚哥学习法语，但将主要精力用于创作诗歌，过着一种波西米亚式的生活。1923年他出版了第一部作品《霞光之书》，书名Crepusculario为“crepuscular”（黄昏的）与“calendar”（月历）两词的组合，令人联想到卢戈内斯的作品《感伤的月历》。《二十首情诗和一支绝望的歌》于次年出版，风靡西班牙语世界——没有其他任何一部诗集，曾收获如此巨大的发行量。凭借文学上的成绩，聂鲁达获得了一个不太重要的外交职位——驻缅甸外交荣誉领事。这至少给了诗人一个走出国门的机会，同时成为他长久外交生涯的起点。


  随后，聂鲁达凭借在东方写就的诗作《大地上的居所》（1933）蜚声世界，作品中能看出英国诗歌（威廉·布莱克）、法国象征主义、超现实主义、小说家普鲁斯特及乔伊斯等人的影子。一些评论家认为，聂鲁达对西班牙语诗歌的革命性贡献不逊于鲁文·达里奥。1935年诗集再版（较第一版更为丰富），在拉丁美洲和西班牙均产生了深远影响。其中的诗句长短不一，基本为无韵诗，接连出现的比喻使它们艰涩难懂，但读来依然令人心潮澎湃。一些诗句明显带有诗人个人生活的印记，且含有情色意味；诗人通过写作讲述与世界、与自我的疏离，描摹自己如何绝望地追寻与他人、与自然的联系：“我忽然厌倦为人。”


  《大地上的居所》中的诗作比任何超现实主义或其他先锋派诗人的作品都更为铿锵有力，这或许是因为聂鲁达对先锋派的浪漫主义本源理解得更为透彻。这些诗句展现了一个废墟中的世界，一个“没有上帝的末世”（亚马多·阿隆索语）。混乱的词语似乎表达了不成熟的热情、畏惧和欲望——用一种贴合情绪的语言，一种如交响乐般抑扬顿挫的语言——仿佛潜意识终于得以摆脱理性和通俗意义，得以自由地挥洒。1934年，诗人被任命为驻巴塞罗那领事，一年后去往马德里；在那里，他结识了“27年一代”诗人群体，共同创办了《绿马诗刊》，并且目睹了西班牙内战的爆发。


  由于政治立场与政府相左，聂鲁达被免除领事职务，但他依然选择留在西班牙，并于1937年协助组办了一次反法西斯知识分子会议，出版了第一部政治诗集《西班牙在我心中》。在巴塞罗那的战场上，士兵用敌方的旗帜、破布、染血的纱布和其他战利品，摘抄聂鲁达的诗句。自此，聂鲁达与巴列霍并肩成为西班牙语政治诗歌写作的两座高峰。1939年，西班牙内战进入尾声，智利左派政府上台，聂鲁达被再次派遣担任巴黎领事，协助从西班牙逃出的难民移居国外。结束智利的工作后，聂鲁达被任命为驻墨西哥总领事，前往墨西哥。


  1943年，他任满离开墨西哥首都重回智利。临行前人们为他准备了一场盛大的告别宴，送别者超过两千人。同年，他出版了《智利漫歌》，后收入1950年出版的诗集《漫歌》。归国途中，他拜访了秘鲁的印加帝国遗迹马丘比丘，并于1944年发表作品《马丘比丘之巅》，后同样收入《漫歌》。1944年，他当选智利参议员；次年加入智利共产党，余生一直是忠诚的共产党员。因与智利时任总统政见不一，他骑马翻越安第斯山前往阿根廷避难，后假用好友、危地马拉小说家米格尔·安赫尔·阿斯图里亚斯的护照，辗转去往巴黎。


  《漫歌》是20世纪诗歌界最伟大的作品之一，诗集于墨西哥城出版，配有著名壁画家迭戈·里维拉和戴维·阿尔法罗·西凯洛斯的插画。那一年，聂鲁达46岁。这部巨作回归本源，是一场重生，不仅囊括了聂鲁达最隐秘和最诗意的自我，也是拉丁美洲的一部自然和人文史诗。聂鲁达在诗中展现了先锋派（尤其是超现实主义）的创作抱负，其中蕴含着20世纪三四十年代的政治灾难引发的强烈的历史意识。诗歌阐发了这一希望：在欧洲和整个西方文明陷入浩劫的当下，拉丁美洲未被旧世界的罪恶和错误所沾染，将成为一个新兴的、充满活力的共同体。通过《漫歌》，作者试图建立一个美洲神话，一段美洲历史，找到诠释美洲命运的钥匙。聂鲁达是一个浪漫主义者，因此神话的主体就是他个人诗意的化身，以神话的视角见证人间疾苦。他将个人经历巧妙编入作品，诗意的语言在虚拟的时间中演化。


  “漫歌”的意思为“总歌”，或有比照惠特曼的代表作《自我之歌》之意。既然是“总歌”，那么势必谈及所有事物，既包括物理空间（真实世界），也包括历史长河里的一切（世界的全部历史），这不禁令人联想到殖民时期撰史的雄心。的确如此：《漫歌》从前哥伦布时期（甚至史前美洲）开始谈起（那时人类刚刚从泥土中被创造），一直叙述至诗歌创作的年份——1949年。或许将诗集名翻译为“万事万物之歌”更为恰当，因为其中包含了历史和现实，以及人类的思想、信仰、伦理、恐惧和渴望。《漫歌》是一次对万事万物庄严的咏唱，是一曲重要的颂歌。由重读长句构成的文字铿锵有力，短句穿插其间，以示强调，再加以大段比喻。聂鲁达惯于用比喻丰富诗歌的表达。万事万物都处于流动的状态之中，并时时处于转变为另一样事物或状态的过程之中。这正如美洲不断繁衍的大自然，“生长在富饶的时间长河里”。诗歌摒弃了传统的押韵、格律和分节方式。所叙述的历史虽然追溯至史前时期，却并不以时间为序线性推进。《漫歌》建立了一套只属于自己的韵律，像是在创立一套礼拜仪式，用宏伟的比喻为万物命名并使其神圣化。


  《漫歌》中有一首献给斯大林的赞歌。作品大获成功后，聂鲁达作为代表共产党的驻外文化大使，展开了一次欧洲之旅。这一时期，他的诗风有了明显的转变，表达越发简明扼要。1952年，他匿名发表爱情诗集《船长的诗》。1954年他出版了《元素的颂歌》第一辑，后三辑也分别在20世纪50年代面世。诗人想要重新看待现实中的卑微人物，通过对寻常不会入诗的平凡事物（一颗洋葱、一颗洋蓟、一只猫）的再发现，探索其中蕴藏的善与美。


  1959年，聂鲁达作为美洲的巡回诗人和政治人物造访古巴，写下了《英雄事业的赞歌》，借以赞颂革命；而后他与卡斯特罗政府的文化政委之间发生了很大的争执。但是诗人随后两部诗集《典礼之歌》和《黑岛的回忆》开始从内心出发，追忆童年往昔，追忆在智利海岸度过的岁月。1971年，聂鲁达受终身好友萨尔瓦多·阿连德（获选为总统）政府派遣，作为智利驻法国大使回到欧洲。这是充满希望和收获的一年，诗人于同年问鼎诺贝尔文学奖。对此，很多人认为，是冷战推迟了聂鲁达获奖的时间。但此时的诗人已身患癌症，他于1972年回到祖国智利，目睹了阿连德的垮台，于1973年9月23日在悲恸中离世。


  另一位同样在内战期间奔赴西班牙的古巴诗人尼古拉斯·纪廉（1902—1989）是一名共产党人，他以政治题材进行创作。非洲诗歌在20世纪20年代中期给古巴文化注入了新鲜的血液，身为穆拉托人，纪廉成为非洲—古巴运动中的领袖人物。这场运动获得了作曲家、诗人和小说家的广泛参与，但主要还是一场诗歌运动。纪廉在诗歌中加入了戏仿“非洲—古巴”流行音乐的韵律，以及在古巴使用的非洲语言（多源自宗教仪式）。诗句读来佶屈聱牙，有点像早前维多夫罗那些无意义的音节堆砌。


  然而这些词语均有特定含义（即使读者并不能完全理解），构成了一种特殊的节奏。纪廉的第一部也是最知名的诗集《松的旋律》（1930），出版后在古巴和安的列斯群岛[31]其他地区引发了巨大轰动。诗集名（Motivos de son）很有意思，“Motivos”一词既有音乐主题，也兼有动机或做某事的缘由之意。因此，诗集名可以理解为“这种‘松’存在的缘由”。“松”是古巴流行音乐的一种形式，亦可指广义的音乐，同时是西班牙语中谓语动词“是”的第三人称复数形式。诗集中收录的诗作同样复杂，虽然初看不觉得。它们极具戏剧张力，通常借由男女间夸张甚至滑稽可笑的对话来展现冲突。


  纪廉吸收了现代主义的创作手法，将其融入“非洲—古巴”的诗歌创作。他的广受欢迎不仅是因为诗歌中大量使用“非洲—古巴”的地域性词汇且语调富于变化，而且是因为诗作笔触的精湛。在《松戈罗·科松戈》（1931）、《西印度有限公司》（1934）和《给士兵的歌和游客的歌》（1937）中，纪廉诗作中的政治化倾向越来越明显。在西班牙，他出版了《西班牙：四种苦恼和一种希望》（1937），他的诗歌开始在国际上赢得声誉。1937年，他参加了由聂鲁达组办的巴伦西亚反法西斯作家代表大会。纪廉在20世纪30年代就加入了共产党，在卡斯特罗政府执政后即加入其中，担任作家联盟主席直至离世。


  年轻的奥克塔维奥·帕斯（1914—1998）与聂鲁达、纪廉等作家一同参加了在巴伦西亚举办的反法西斯作家代表大会。他将成为下一个摘得诺贝尔文学奖桂冠的拉丁美洲诗人。帕斯在政见和诗风上与聂鲁达截然不同，他是一个政治倾向强烈的知识分子，带着坚定的马克思主义倾向来到西班牙，与左翼人士多有往来。他最早的作品之一《不准通过！》（1936）的名称就来源于西班牙共和国政府印发的宣传语。1939年签订的苏德协议促使帕斯与墨西哥左派决裂，并在余生不无苦涩地坚持对它的批判。20世纪40年代，他创办了两本重要刊物《车间》和《浪子》。1943年，他因获得古根海姆奖学金而赴美国考察两年，居于加利福尼亚和纽约。1945年，帕斯开始从事外交工作。他首先去了法国。在巴黎，他加入了超现实主义作家阵营，结识了安德烈·布勒东[32]等人。


  20世纪40年代末，他重回祖国，与一群因佛朗哥上台而流亡墨西哥的西班牙作家和知识分子共同创作。这群知识分子都是西班牙哲学家何塞·奥尔特加·伊·加塞特的追随者，后者在20世纪20年代后加入海德格尔学派。流亡墨西哥的这群西班牙人都属于海德格尔派，其中的何塞·高斯于1949年翻译了《存在与时间》。尽管20世纪50年代早期旅居日本和印度的经历使帕斯对东方哲学耳濡目染，超现实主义和存在主义对其创作的影响却更为深远。帕斯在东方玄学中找到了一种用来阐释存在主义的、近乎宗教仪式的语言，同时绕开了在海德格尔时期（或更早的尼采时期）就开始分崩的西方意识形态。存在的虚空可以以诗歌填补，这样的诗歌以东方异域信仰为依托，可以成为映照存在的一面镜子。事实上，东方文化从浪漫主义时期就已传入西方，但帕斯将其原封不动地运用到自己的创作中。


  杂文集《孤独的迷宫》于20世纪50年代问世，帕斯通过对墨西哥国民性格精辟的分析，一跃成为不可忽视的公共知识分子。同样在50年代，他出版了一部最富雄心的诗论专著《弓与琴》（1956），代表了整个西班牙语世界当时对诗歌最深刻的探讨。他的下一部作品《淤泥之子》（1974）对现代拉丁美洲诗歌的起源和发展做出了详尽的论述。与此同时，他还出版了诸多诗集。事实上，帕斯最重要的诗集《假释的自由》（1949）和《太阳石》（1957）就问世于这一时期。在《太阳石》中，帕斯通过阿兹特克历法引出了对时间和历史含义的深刻冥思。随后帕斯还创作了一系列诗作，但《太阳石》无疑是其所有诗作的核心，是帕斯主要诗学主题的综合：从存在的虚无中自我的不确定性出发，到情欲描写（部分源于远东文学），再到诗歌本质。《太阳石》、《阿尔塔索尔》和《漫歌》并称“现代拉丁美洲诗歌界的三座高峰”，同时也是20世纪世界诗歌史上耀眼的明珠。


  在《太阳石》中，有一个沉沦于时间与空间、不知其名的声音贯穿始终。“沉沦”是为诗眼，令人联想到《阿尔塔索尔》和海德格尔的“沉沦”说。但是沉沦也是诗作中宇宙共振的一部分，代表着某种但丁式的天堂游历。但丁曾通过对情色欲望的描写，使文学游历充满生气，推动自我完成旅途：作品中一个焦虑的声音寻求归属感和与他人的交流，广袤空间里历史灾难的宇宙碎片一一划过：我们那时处于太空时代。爱情作为唯一的救赎出现，但是欲望必须在此刻具象化，此刻肌肤之爱会提供某种短暂的秩序感，呈现出一瞬间的完满。两具赤裸的身体相互纠缠，共同跃过时间的缝隙，变得坚不可摧，没有什么可以触碰两人；他们借由彼此、在彼此之中回归本源，从此再没有你我之分，没有明日与昨日之分，没有姓名的指代，两人的本质相融于同一具身体、同一个灵魂，在爱的瞬间完全实现。


  然而暴力和献祭成为供奉给饥饿的、难以取悦的神明的礼物。基督教和阿兹特克的神话传说给帕斯带来了灵感。在他的笔下，神话在林肯、蒙特苏马、托洛茨基和墨西哥被刺杀的总统弗朗西斯科·马德罗等从善如流却遭遇刺杀的领袖人物身上有了历史体现。爱欲与善行在天平两端保持着微妙的平衡。在诗的末尾，开头的几句重复出现。由于无法获得永恒的完满，诗中的声音陷入反复，这一充满肉欲的反复在读者脑海中激发出迥然不同的回响，展现出短暂的极乐状态，也构成这首诗区别于其他作品的本质特征。这种反复也铺展出《太阳石》的宇宙结构：


  全诗共584行，这是阿兹特克历法中一年的天数，也是金星的会合周期（在地球上观测金星运动一个周期的时间）。金星是西方神话中的爱神，是启明星；而声音在时空中的沉沦，总是由爱欲引领的。


  《太阳石》彰显了帕斯精妙的布局手法和历史观。剥除华丽的辞藻，诗歌的结构和布局得以清晰呈现。但这一切的实现并非通过诗句本身，亦非对自我的诗意构建。帕斯经历过并懂得人类的欲望与对神圣的渴望——通过无处不在的爱短暂地在古代宗教的废墟或颤抖的身体中表现出来。这种写作手法在诗人20世纪六七十年代的其他诗作中也不断出现，其笔下城市实为历史灾难的遗迹，而东方国度则遍布殖民主义留下的伤痕，持续地充满了神圣感。乌托邦仍充满肉欲。印度古建筑里交媾的人像蔑视着历史的爆炸性能量，回归到诗人可以用神圣性来再次装点废墟的起点。


  在《纪念与亵渎》（1960）中，帕斯重写了克维多的一首十四行诗《爱比死更长久》，将这位17世纪的巴洛克诗人视为自己诗歌创作的引路人（实际上，克维多的影响在帕斯早期的创作中便初露端倪）。选择回归巴洛克风格在当时十分典型。现代西班牙语诗人意识到，从西语浪漫主义中沿袭的语言是缺乏创意的、空洞的，因而纷纷回到克维多及其同时代的对手路易斯·德·贡戈拉和他们的门徒，将他们视作值得效仿的对象和实现了创新的诗人。帕斯在贡戈拉意象派的华丽世界与克维多睿智、冷静却充满矛盾的诗学理念间摇摆；前者后来成为整个“27年一代”所共同尊崇的文学导师，但最终帕斯选择将后者作为指路人，同时对17世纪墨西哥诗人和修女索尔·胡安娜·伊内斯·德·拉·克鲁斯赞誉有加，为其专门撰文作传。克维多的语言可以粗俗，亦可以高雅；他既写憎恶，也写爱与欲望。因此，帕斯着意展现的历史的挫败感可在其框架内得以充分施展。


  帕斯一直在印度出任大使，直到1968年因不满政府于墨西哥城特拉特洛尔科广场附近对学生运动的镇压，愤而辞职。随后，他回到墨西哥，通过在自创的刊物《回归》上发文，持续保持着文学和政治上的影响力。《回归》是一份出色的艺术刊物，随后成为整个西班牙语世界最有影响力的刊物之一。帕斯再次出国，同样是作为国际文学界名人。他继承了达里奥的名望，与聂鲁达享有同等声誉，直至后者离世。当一群杰出的拉丁美洲小说家带来了“文学爆炸”后，帕斯作为文学名人，也加入了他们的阵营。一些小说家支持卡斯特罗政权和其他左翼事业，帕斯与他们有过争执，他对1990年的苏联解体持赞许态度。或许是因为帕斯不支持共产主义及其追随者的政治倾向，他获得诺贝尔文学奖的时间推迟了——1990年，他在76岁时荣膺这一殊荣。


  古巴诗人何塞·莱萨马·利马（1910—1976）与帕斯齐名；


  他出生并一直居住在哈瓦那，深爱着这座城市，很少出游（即使相邻的城市也很少踏足）。他是那种潜心钻研语言、全心投入创作的作家，终其一生只有一小群人知道他，奉他为偶像。在古巴，莱萨马有一个属于自己的文人朋友圈，他是其中的领袖；他与何塞·罗德里格斯·菲奥共同在《起源》刊物发表诗作后，这一团体便沿用了“起源”这个名字。《起源》刊物活跃于1944到1954年间，刊登拉丁美洲重要作家的作品，同时引进国外重要作家（如华莱士·史蒂文斯[33]等）的译文。这是一本杰出的文学刊物，有罗马天主教倾向，为艺术而生，坚决不妥协。从现代主义的角度看，在莱萨马的“不合常理”之中就有罗马天主教倾向这一条。但他个人创作最明显的特征还是表意的模糊性，在谈话或书写中、在散文或诗歌中，无不如此。莱萨马固执地追求真和美，即使是以模糊读者的理解为代价。然而一旦莱萨马的语言习惯被读者接受，作品的独特光辉便再也无法被掩盖：或许可以说，莱萨马是塞万提斯和贡戈拉以来，西班牙语创作中最具独创性的诗人。


  从第一部作品《那喀索斯之死》到最重要的长篇小说《天堂》（1966），再到最后一部作品《磁石的碎片》（1977），莱萨马始终坚持自己的创作语言。与多数杰出的拉丁美洲作家不同，莱萨马既不曾周游各国，也并不通晓数国语言。他仅短暂地去过牙买加和墨西哥，从未去过巴黎；西班牙语是他的母语，也是他唯一懂得的语言（他只能勉强阅读少量法语）。虽然只懂西班牙语，但他的阅读极为广泛，知识面令人赞叹。他比教堂的神父还要博学广闻，熟读西班牙的经典作品，甚至能够记诵细节。他醉心于拉丁美洲文学，从殖民时期直到当下，同时还不断通过《起源》刊物吸收外国作品（尤其是诗歌）的精华。他与西班牙众多当代诗人有书信往来，与其中一些人甚至会过面——其时，不少西班牙作家在内战后来到哈瓦那。胡安·拉蒙·希梅内斯1937年曾在古巴首都待过几个月，与年轻的莱萨马建立了深厚的友谊。古巴本地诗人群集于莱萨马周围，以在《起源》刊物上刊登作品为荣。莱萨马在古巴革命前过着相对低调的日子，共产主义政府上台后常因官员的到来而烦扰。


  莱萨马反对现代主义的主流意识形态思潮：他并非马克思主义的信仰者；他反对弗洛伊德主义（他认为，精神分析理论将人类发展的一个阶段变成了一个体系），不屑于存在主义学说（他认为人类并非海德格尔所言的“向死而生”，而是终将迎来重生），对先锋派阐述的种种“主义”也置若罔闻。他的语言是伊甸园式的，即一种在堕落发生之前、在原罪发生之前、在法律诞生之前所使用的语言。因此，莱萨马对拼写不以为意，引证随心所至，句法迂回反复（有点类似普鲁斯特的文风，但相对粗糙）。莱萨马同时将不同的修辞风格融合，时而朴实，时而宏大，时而庸俗，时而庄严。剥离掉所有的意识形态和思潮中固有的偏见对于读者来说很困难，而莱萨马笔下的世界却富有条理、体系分明。核心观念是“超目的性”，即超越情节、意图、结构、边界或目标的书写。这是对诗歌写作边界的拓展，也是对广义艺术领域的拓展，主题多涉及重生（即死后发生之事，而死亡是写作的绝对边界）。莱萨马偏爱冗余的手法，这也是为什么他如此崇尚巴洛克主义，遵循其教条进行创作的原因。


  智利诗人尼卡诺尔·帕拉1914年生于智利圣地亚哥，是先锋派的幸存者，也是一位大诗人，他的声名被聂鲁达、巴列霍和帕斯所掩盖。他对于诗歌的观念截然不同。他本是理论物理学家，曾在罗德岛的布朗大学攻读理论物理学，并在智利和其他地方的大学任教。他从先锋派运动中汲取了幽默的创作手法，这使得他的诗歌在拉丁美洲显得独特，也预示了小说界的“文学爆炸”的到来。查理·卓别林是帕拉景仰的大师，他在自己的作品中也试图创造出这样的人物：一个急切想要证明自己的、笨拙的主人公如何无力地在阻碍重重的现实中被一次次绊倒。他个人最重要的诗作名为《个人独语》。这是一首长篇诗作，通过滑稽的主人公对整个人类历史中重要时刻的梳理和描述（就好像他经历过一样），用讥讽的口吻来嘲弄人类。考虑到在他身上发生的一切，诗中反复出现的叠句“我是一个人”，成为一句夸耀式的空话。这是一首反惠特曼的诗作，因此也是一首反聂鲁达的的诗作。与聂鲁达不同，帕拉唾弃繁复的修辞，从现代主义诗歌的种种手法中撷取有趣的部分，更加青睐流行音乐的形式（如智利传统民族歌舞昆卡）和大众诗体。《诗歌和反诗歌》（1954）是帕拉最为人熟知的诗集。


  与帕拉齐名的还有智利著名先锋派诗人贡萨罗·罗哈斯，罗哈斯生于1917年，逝于2011年4月25日。罗哈斯曾获诸多文学奖项。无论对智利还是对整个拉丁美洲，他都是一个无比重要的人物：他曾于20世纪30年代在智利创立超现实主义团体；皮诺切特独裁政权上台后，他被迫流亡海外，在德国、美国、墨西哥游历，成为拉丁美洲诗学的传播大使。他的创作理念和风格介于聂鲁达和帕拉之间，时而在时间观方面与波德莱尔接近——一部诗集名为《抗拒死亡》（1964），但罗哈斯的风格更积极，也更怪诞（如在诗歌《致静谧》中，静谧被描绘为宇宙中一种无所不包的声响）。


  随着帕斯于1998年离世，20世纪拉丁美洲诗歌也宣告落幕。自他故后，后人中没有出现能与他地位比肩者。于诗歌而言，这是一个值得铭记的世纪：始于鲁文·达里奥的追随者，终于莱萨马、帕斯等伟大诗人，超越了西语美洲现代主义大师达里奥的成就，但保留了对美的不懈追求和对诗意语言的细致耕耘。达里奥仍被整个拉丁美洲文坛推崇，即便在西班牙语世界以外，人们对他所知甚少。


  第五章 20世纪拉丁美洲小说：从地域主义到现代主义


  20世纪早期，在拉丁美洲艺术向现代主义迈进的过程中，除短篇小说外，小说创作要远落后于诗歌；直到20世纪40年代，文坛都未出现可与巴勃罗·聂鲁达、塞萨尔·巴列霍或加夫列拉·米斯特拉尔等人比肩的重量级小说家。除一批地域主义小说家小有所成外，现代拉丁美洲文学一直被视作诗歌的天下。聂鲁达和米斯特拉尔身上聚焦了世界的目光，他们旅居西班牙、法国和美国等国家，享有国际声誉。


  20世纪60年代，拉丁美洲小说家在全球掀起了一股名为“文学爆炸”的风暴，改变了这一切：得益于现代主义写作技巧的成熟运用，拉丁美洲的小说创作终于追赶上了诗歌创作。与“爆炸”的字面意思不同，这场文学运动并非一蹴而就：从三四十年代的小试牛刀，到50年代的加速推进，直到60年代的全面爆发，经历了一个逐步发展的过程。这一时期，拉丁美洲小说为西方现代小说贡献了自己的特色，但这也部分得益于它对普鲁斯特、卡夫卡、乔伊斯和福克纳之后的创作手法的借鉴与传承。及至21世纪初，拉丁美洲小说已完全与西方主流文学同步，在国际艺术界享有自己的一席之地。


  20世纪早期，拉丁美洲的短篇小说创作仍在鲁文·达里奥和西语美洲现代主义的影响之下。短篇小说同诗歌一样，追求简洁的表达，依赖严格的技巧运用，初出茅庐的作家依然选择将大部分精力放在对形式的建构上，他们的后继者也同样遵循这样的创作方式。一些短篇小说作家（如莱奥波尔多·卢戈内斯）同时也是诗人。其时，拉丁美洲最著名、最富影响力的作家要数乌拉圭的奥拉西奥·基罗加（1878—1937），他曾于1917年不无玩笑地撰写了《尽善尽美的短篇小说家十诫》，这部作品常被引用。基罗加的小说中有颠倒的世界、令人毛骨悚然的氛围、饱受精神失常和身体病痛折磨的人物，几乎处处可见埃德加·爱伦·坡的影子。


  基罗加的一生充满坎坷：父亲死于狩猎事故，继父和妻子都选择了自杀；他本人也在罹癌多年后，走上了同样的道路。基罗加曾在巴黎度过了一段重要时光，后来选择回到阿根廷北部米西奥斯内斯省的热带丛林度过余生。在他的小说中，看不到煽情的语句和本土化的描写，多的是严酷、悲观、惊悚的主题和病态的死亡。《爱情、疯狂和死亡的故事》于1917年问世，《大森林的故事》于次年问世。基罗加的小说直面拉丁美洲暴力、混乱的自然和人文图景，西语美洲现代主义的精致美学被搁置在一边。基罗加被认为是大师级的小说家，为后世作家所敬仰和模仿。


  拉丁美洲的自然和人文图景是20世纪上半叶小说创作的背景，此时的小说视角广阔，以冒险题材为主。基罗加或许影响了其中一些小说家，但这些作品的美学宗旨与基罗加所秉持的颇为不同。它们普遍遵循19世纪现实主义的创作准则，对小说界现代主义的转向视而不见；多着眼于本国自然环境的独特性，尤其是地理上的特征，主张利用现有的资源进行创作。这些作家认为，土地（即自然）决定了各个国家的属性，是各国社会和政治命运的最终决定因素。因此，他们创作的小说被形象地称为“大地小说”。这些作家心中怀有一项人类学使命：通过研究民俗、方言、信仰、神话，甚至民间诗歌，探寻各自国家的文化，并对其做出全面的文化阐释。这些作家（多来自首都城市）还会主动去往乡间体察民俗（正如他们的前辈——风俗主义作家在19世纪所做的一样），但这一次，得益于社会科学的发展，他们采用了更为精巧的创作手法。


  在现代拉丁美洲文学中，小说是各国，乃至整个拉丁美洲找寻文化身份的重要文学载体。这一趋势随着萨米恩托和罗多（及其《爱丽儿》的大获成功）而兴起。不久后，著名学者撰写了多篇相关论文，代表人物有多米尼加散文家佩德罗·恩里克斯·乌雷尼亚、秘鲁马克思主义者何塞·卡洛斯·马里亚特吉、墨西哥知识分子和政治家萨穆埃尔·拉莫斯等。这一趋势随着墨西哥诗人奥克塔维奥·帕斯的《孤独的迷宫》（1950）及古巴诗人何塞·莱萨马·利马的《美洲表达》（1957）达到高峰。帕斯通过精神分析的方法，将西班牙征服者埃尔南·科尔特斯视作野蛮的墨西哥之父，将其印第安情妇、翻译马琳切视作被蹂躏的墨西哥之母。这一分析被广泛传播，影响深远。


  论文及其他体裁中关于探寻国家身份的主题虽略有降温，但在20世纪上半叶，依然是拉丁美洲文学主要的创作方向，尤其体现在小说中。这些作品包含很长的分析，貌似基于第一手的观察资料，如民族志那般（实际上，这些作家很少远离他们的故乡）。


  对乡村的研究可能让人意识到，堕落城市的积弊需要清除，田园诗般的场景也不禁让人追忆起古典的旧时光。在很长一段时间里，“大地小说”在拉丁美洲大为盛行，此类小说在各国层出不穷。这一流派主要由三位作家引领，他们分别是里卡多·吉拉尔德斯（阿根廷，1886—1927）、何塞·欧斯达西奥·里维拉（哥伦比亚，1888—1928）和罗慕洛·加列戈斯（委内瑞拉，1884—1969）。


  吉拉尔德斯早年居于巴黎，学习法语早于西班牙语。他是向先锋派过渡的重要人物，曾创办两份刊物《马丁·菲耶罗》和《船头》，为新一轮文学运动提供了主要阵地。他最重要的作品是小说《堂塞贡多·松布拉》（1926），凭借这部小说，他创造了一个阿根廷的文学神话，一个老高乔人的神话。小说可视作对阿根廷蓬勃发展的畜牧业的一曲颂歌（吉拉尔德斯家族就是借由畜牧业起家并富极一时的），主人公老高乔人堂塞贡多是草原上的智者，从常年牛仔般的游牧中习得一身本领，并将一切传授给一位从城市来的年轻人。


  《堂塞贡多·松布拉》是一部成长小说、一部教育小说和一曲挽歌。它令人联想起何塞·埃尔南德斯的高乔史诗《马丁·菲耶罗》，特意介入了史诗中触及的关于阿根廷人性格的讨论。小说结尾，堂塞贡多骑马翻山离去，而叙事者，那个年轻人（已同他父亲一样，成为庄园主）写道，望着他离去的背影，自己无限悲伤。堂塞贡多对自己的这位高乔接班人说道：“坚强点，孩子！”潘帕斯草原的生活，强健了阿根廷人的灵魂。但是《堂塞贡多·松布拉》的影响力超越了阿根廷本土，这不仅因为拉丁美洲读者都能够在主人公的民间智慧和坚忍性格中找到自己的影子，而且因为小说有诸多的美学价值，尤其是抒情性。


  诗人里维拉一生漂泊，醉心于西语美洲现代主义中的颓废元素；他生命短暂，常为病痛折磨，创作了一部未被给予足够重视的小说《旋涡》（1924），他对此耿耿于怀。作为一名律师，他被派遣参与决断委内瑞拉与哥伦比亚国界线的纠纷，走入原始丛林探察情况。在那里，橡胶工人严酷的工作条件和生存环境深深地震撼了他。这段经历，或许还有欧洲探险家的著作（甚至康拉德的《黑暗的心》）成为他日后创作《旋涡》的灵感源泉。主人公阿图罗·科瓦与情人逃到了丛林，只找到了野蛮和疾病肆虐的世界。他在幻觉中写下了据称会成为这篇小说的文字。情节使他逐渐进入无法逃脱的热带地狱。最终，正如小说末尾所写的那样：“林莽吞没了他们。”


  里维拉极富想象力和浪漫主义情怀，擅于描摹野蛮的大自然，人物间冷酷无情的关系在他的笔下缓缓铺展。其中一位使出浑身解数试图引诱科瓦的迷人女性，给读者留下了尤为深刻的印象。主人公感觉自己正沿着一条向下的道路一路沦陷，脑海中对事物的判断完全失衡。《旋涡》与《堂塞贡多·松布拉》不同，后者更加理想主义，而前者对人物和自然的刻画更为残酷而现实。这部小说是在社会和政治层面上的一次反抗，在“大地小说”这一门类中另辟蹊径，创造出被称为“丛林小说”的子门类。


  所有的“大地小说”中，最典型的当属加列戈斯的《堂娜芭芭拉》（1929）。《堂娜芭芭拉》是与拉丁美洲文学传统契合度最高、对后世创作影响力最深远的作品之一。加列戈斯通过塑造女主人公堂娜芭芭拉，留下了一个比吉拉尔德斯笔下的堂塞贡多·松布拉更广为人知的文学形象。小说的出版立即为加列戈斯赢得了国际声誉，这也是拉丁美洲的小说家第一次被世界文坛认可。加列戈斯曾任教师，他推行普及教育，是个自由主义者，他反对委内瑞拉独裁者胡安·维森特·戈麦斯（1909—1935年在任），因此被迫流亡美国、墨西哥等国。1948年，在短暂的民主时代，他当选为委内瑞拉总统；年内即被马科斯·佩雷斯·希门内斯的军事政变推翻，后者实行铁腕统治直至1958年。加列戈斯曾旅居古巴、美国和墨西哥，备受各国人民爱戴。在墨西哥，《堂娜芭芭拉》被改编成电影，由墨西哥女影星玛利亚·菲利克斯领衔主演。


  长篇小说《堂娜芭芭拉》展现了拉丁美洲文化中的核心议题——文明与野蛮之争，这一冲突最早出现在萨米恩托的《法昆多》中。作者给女主人公取名“堂娜芭芭拉”，喻义不言而喻[34]；而男主人公名叫桑托斯·卢萨多（Santos Luzardo），“luz”有“光明”之意。堂娜芭芭拉是委内瑞拉大平原上一座牧场的女主人，但这座牧场是她通过巧取豪夺、侵吞他人资产，甚至利用美貌得来的（她因此有“男人杀手”的绰号）。卢萨多是这片土地的合法继承人，也是一名律师，为夺回土地从加拉加斯远道而来。他与堂娜芭芭拉之间的交锋，逐渐演变成爱情。他希望运用法律和带刺的铁丝网终结随意夺取牲口的不法行为，力挽地方当局的腐败局面，要回属于自己的财产。在堂娜芭芭拉手下的男人们眼中，他只是个没用的城里人，但他用娴熟的驯马技术征服了这群人。最终，他获得了胜利。


  堂娜芭芭拉所代表的“野蛮”的吸引力是如此之大，这让加列戈斯笔下体现自由意识形态的男主人公相形逊色。无论如何，尽管小说中的人物设置略显平常，但主人公身上体现出的冲突颇具神话色彩，围绕牧场牲畜身上的烙印、带刺铁丝网圈住的土地而展开。法律在这些野蛮的事物面前似乎丧失了效力。《堂娜芭芭拉》历经时间洗礼，不断被一代代作家读出新的意味。尽管随后又陆续创作了一系列同样具有文学冲击力的作品，加列戈斯本人似乎对自己文笔的独特性并未察觉。


  与“大地小说”相伴而生的，是墨西哥革命小说。墨西哥革命推动了拉丁美洲各国民族民主运动的发展，并由此催生出深具影响力的壁画艺术。墨西哥革命造就了一大批优秀的小说，从革命萌芽期开始，持续到20世纪四五十年代，甚至60年代。这些小说依然遵循着19世纪现实主义的写作方法，但将史诗般的革命历史事件融入其间。譬如，马丁·路易斯·古斯曼（1887—1986）创作了冗长的、类似纪事文学的小说《鹰与蛇》（1928）及《元首的阴影》（1929），描摹了墨西哥革命及随后政局的混乱局面。墨西哥革命小说写作的佼佼者马里亚诺·阿苏埃拉（1873—1952）创作的《在底层的人们》（1915），成为拉丁美洲文学的典范之作。


  阿苏埃拉原本是一名医生，跟随潘丘·比利亚的分支部队，在胡利安·梅迪纳手下工作，成为一名战地医生。后来，他被流放至得克萨斯的埃尔帕索，在那里写下了《在底层的人们》。故事讲述了贫苦农民德梅特里奥·马西亚斯如何参与武装队伍，揭竿反抗联邦主义者维克托里亚诺·韦尔塔的故事。联邦主义者奸淫掳掠，无恶不作。马西亚斯的队伍也好不到哪里去。他们每攻克一座城镇，同样烧杀抢掠，将一切教条抛诸脑后。最后，马西亚斯终于意识到，自己的所作所为毫无目标可言，在一个著名场景里，他将自己比作被扔往山谷的一块石子，东弹西撞，最后免不了触底的命运。阿苏埃拉叙事娴熟，笔法冷峻，动作描写精湛到位。回到墨西哥后，他广受追捧，被授予各项文学荣誉。他的写作地位在墨西哥无人能及，《在底层的人们》与胡安·鲁尔福的《佩德罗·巴拉莫》并列成为墨西哥文学史上的两座高峰，在整个拉丁美洲文学界同样是佳作。


  总体而言，此时的拉丁美洲小说受19世纪现实主义的约束过多：以第三人称叙述，采用全知全能的叙述者和资产阶级的视角，遵循尽力模仿和因袭、避免创新的写作宗旨，坚持一以贯之的线性叙述。冲出惯性牢笼的唯一方法，是让非主流的民间文化发声，在文字里引入巧合、不协调和噪声。这正是两位在巴黎碰头的拉丁美洲作家所做的：他们是危地马拉作家米格尔·安赫尔·阿斯图里亚斯（1899—1974）和古巴作家阿莱霍·卡彭铁尔（1904—1980）。阿斯图里亚斯在1967年获得诺贝尔文学奖，成为第一个获此殊荣的拉丁美洲小说家。


  卡彭铁尔拥有法俄血统，出生于瑞士洛桑，但他一生都坚称自己出生于古巴哈瓦那——他的父母在他出生后不久定居哈瓦那，那里是他成长的地方。他是“非洲—古巴”运动的创立者之一，在他的推动下，古巴文化中的非洲元素得以在艺术中呈现，尤其是诗歌和音乐。卡彭铁尔本身受过音乐教育，同时对帕尔纳斯派先锋主义了然于心，撰写过音乐、绘画和文学方面的文章。他同时为“非洲—古巴”芭蕾和音乐剧创作剧本。他积极投身反对总统格拉多·马查多的政治运动：这位总统擅自修改宪法以延长任期，迫害异己，尤其是在校大学生。卡彭铁尔于1928年转战巴黎，在那里加入了安德烈·布勒东领导的超现实主义阵营，涉入了其中的一些争论。他仍不忘创作音乐剧，甚至写了一些糅入“非洲—古巴”元素的诗歌及一篇短篇小说（以法语创作和出版）。


  在一部“非洲—古巴”风格的小说中，卡彭铁尔试图融入立体主义、未来主义和超现实主义的新元素。故事发生在哈瓦那城郊的一处黑人聚居区，人们以生产蔗糖为生。这是一部地域主义小说（大地小说），聚焦古巴的主要工业生产和乡村风貌。主人公梅内希尔多·古埃是个年轻的黑人，为争夺心上人杀死了另一个黑人，被判在哈瓦那入狱，随后在监狱里的一次非裔古巴帮派斗殴中丧命。情节的推进夹杂着时断时续的场景描摹，中间不加介词或任何过渡性连接，模仿了蔗糖工厂机器的沉沉轰鸣或仪式音乐的节奏。书中的黑人用自己特有的方言对话，作者选择用拟声词加以模拟。小说有一段极为详细的某一帮派入伙仪式的描写，甚至再现了仪式上所使用的物件和祭品。这部作品名为《埃古—扬巴—奥》（源自非洲的某种语言，意为赞美基督耶稣），有人种学论著的味道。小说最先在马德里的一家小型出版社出版，反响平平；成名后卡彭铁尔视其为一次失败的尝试。或许《埃古—扬巴—奥》的确不算成功，但它使拉丁美洲小说家的创作脱离了现实主义小说美学传统的桎梏。


  相较之下，阿斯图里亚斯的运气则好得多，这或许是因为他沉淀了近二十年，才发表了自己的第一部小说《总统先生》（1946）。阿斯图里亚斯拥有玛雅和西班牙血统，童年经历了埃斯特拉达·卡夫雷拉总统暴戾的独裁统治，全家被迫从危地马拉城搬往乡下。在那里，他接触到了印第安文化；后来，阿斯图里亚斯在索邦大学系统学习了玛雅文化，真正了解了它。他从法语翻译了玛雅圣书《波波尔·乌》，并于1930年出版了短篇神话故事集《危地马拉传说》。后者大获成功，甚至请到保尔·瓦雷里作序。这部作品使阿斯图里亚斯蜚声世界，同时也再一次证明，拉丁美洲文学需要从自己的文化里吸收养分，发出有别于欧洲文学的声音。与基罗加的作品类似，这部杰作被认为是拉丁美洲短篇小说史上的一个转折点。与卡彭铁尔一样，阿斯图里亚斯也创作小说，故事基于埃斯特拉达·卡夫雷拉的独裁统治，融入了先锋派诗歌和艺术的创作手法（尤其是超现实主义）。《总统先生》问世后，几乎立即成为拉丁美洲文学的经典之作，也成为另一种文学子门类“独裁小说”的开山之作（当然，也有人将《法昆多》视为独裁小说的源头）。


  《总统先生》的故事发生在一个不知名的国度。尽管小说基于埃斯特拉达·卡夫雷拉总统及其党羽的独裁统治写就，整本书却并未出现任何真实人物的姓名。这是一篇亦假亦真的作品，人物的性格被艺术放大，显得怪诞不经，但全书又有种假面舞会的氛围，一些场景看上去就像是一场噩梦。这一切都得益于作者精湛的语言功力：用词的刻意重复、同义反复，以及大量拟声词的运用。小说开篇写道：“……发光吧，发出明矾之光，撒旦，发出你腐朽之光！”这是典型的超现实主义的写作技巧，让人联想到无意识的自动书写，或潜意识下的随意写作。书中的暴君十分残暴，像从巴洛克式“圣礼剧”中走出来的人物，各种罪行在这场寓言式的独幕剧中上演。书中有不少罗马天主教隐喻，大都以戏仿的方式处理。卡拉·德·安赫尔（意为“天使之脸”）为人狡猾卑劣，他身上兼有美貌与毒辣，惯于利用他人的性欲望为自己牟利。《总统先生》是一部根植于现实的作品，书中描绘的暴行没有明确的源头，暴行经常是无理由的、地方性的。暴虐在小说中似乎获得了某种美学张力，成为这个堕落的世界的一部分（这个世界嗜好暴虐，并在此过程中消耗了自己）。神话元素在阿斯图里亚斯的下一部小说，或许是他的代表作《玉米人》中更为突显，故事取材于玛雅文化，人物描写摒弃了现实主义的惯常写法。在这一点上，《玉米人》甚至赶超了《总统先生》。


  20世纪60年代被视为拉丁美洲“文学爆炸”领军人物的五位作家——豪尔赫·路易斯·博尔赫斯（阿根廷，1899—1986）、卡彭铁尔、胡安·卡洛斯·奥内蒂（乌拉圭，1909—1994）、奥古斯托·罗亚·巴斯托斯（巴拉圭，1917—2005）和胡安·鲁尔福（墨西哥，1918—1986）——与阿斯图里亚斯的写作手法一脉相承。必须说明的是，这群作家比他们的追随者更卓越。这尤其体现在博尔赫斯、卡彭铁尔和鲁尔福三人身上。奥内蒂和罗亚·巴斯托斯发现了现代主义写作，从中吸收了一些技巧。奥内蒂于1980年在西班牙荣获塞万提斯文学奖，这也是西班牙语世界的最高文学荣誉。他是拉丁美洲作家中最早视威廉·福克纳为自己的创作导师的。他最著名的小说是《造船厂》（1961），但《短暂的生命》（1959）同样为世人熟知，收获了广泛认可与好评。他的作品中常常出现多个不可靠的叙述者，从不同角度描述同一个故事。他还虚构了一座自给自足的圣玛丽亚小城。奥内蒂的作品有一种宿命感和毁灭感，令人联想到陀思妥耶夫斯基，甚至路易·费迪南·塞利纳[35]。


  相较之下，罗亚·巴斯托斯的作品更具实验性，这尤其体现在他的代表作《我，至高无上者》（1974）中。他于1990年获得塞万提斯文学奖。在暴君阿尔弗雷多·斯特罗斯纳的迫害下，罗亚·巴斯托斯多年在外流亡，起先是布宜诺斯艾利斯，后来是巴黎。他心系巴拉圭瓜拉尼印第安人的苦难命运（其中很多印第安人不懂西班牙语），因此很多作品以西班牙对拉丁美洲的征服为主题。在《我，至高无上者》中，罗亚·巴斯托斯遵循阿斯图里亚斯的独裁小说和萨米恩托《法昆多》的写作范式，聚焦于巴拉圭独裁者何塞·加斯帕尔·罗德里格斯·德·弗朗西亚（1814—1840年在任）。小说也是对巴拉圭本国总统斯特罗斯纳的有力影射。同时，这部作品也细致探索了写作与权力的关系，遵循的是20世纪六七十年代最前沿的文学理论。奥内蒂与罗亚·巴斯托斯的受欢迎程度，丝毫不输后来的“文学爆炸”作家。


  鲁尔福是一个乐于隐居、不求闻达的作家，有一定的自我毁灭倾向，狂热追求艺术的完美和表里如一。他一生只出版了两本很薄的书，均大获成功。短篇小说集《燃烧的原野》（1953）是拉丁美洲短篇小说史上浓墨重彩的一笔，足以与基罗加、阿斯图里亚斯、博尔赫斯和卡彭铁尔的作品比肩。另一部小说《佩德罗·巴拉莫》（1955）则被很多人视作拉丁美洲最好的小说。故事背景是墨西哥革命（1910—1917）后的乡间。虚构小城科马拉（Comala，“comal”是墨西哥当地一种煎玉米饼的饼铛）被庄园主佩德罗·巴拉莫统治，他掌控着所有人的命运，唯有一件事情始终折磨着他，那就是他对苏珊娜·圣胡安的爱。他的儿子胡安·普雷西亚多回来寻父，在发现的一座乡村里，他听到了断断续续的讲述（有些是已经死去的人的独白），了解了祖先和这片土地的不幸。《佩德罗·巴拉莫》复杂、深刻且凝练，有着福克纳的影子，也有人读出了但丁《神曲·地狱篇》的味道。和福克纳笔下战后的美国南部一样，科马拉是经历了剧烈动荡后的墨西哥农村，这种动荡激发出了人性中的暴力。鲁尔福用文字无奈地勾勒出了这座死寂之城。


  鲁尔福的叙事风格严酷刻板，与这座虚构小城的幽闭氛围及主人公们的态度相得益彰。科马拉是一块多石的区域。故事的最后，巴拉莫临死时，他的身躯像一堆石块轰然倒塌。在胡安·普雷西亚多寻父的过程中、在佩德罗·巴拉莫的父权式统治中、在土地与人的关系中，均暗藏着神话的隐喻。可以说，没有任何一种语言能够完美传递鲁尔福的语言，因为书中嵌入了太多墨西哥当地的、根植于古西班牙语的话语模式。恐怕只有普鲁斯特、乔伊斯和福克纳能够与鲁尔福一样，成功钻入自己语言的深处，创造出独特的文字和虚构的世界。


  《埃古—扬巴—奥》出版后，卡彭铁尔直到16年后的1949年，才出版了另一部小说《这个世界的王国》。在那段时间，卡彭铁尔重塑了自己的创作理念，采用了一种新的写作手法，这种手法不仅给他带来了巨大的成功，更对后世拉丁美洲的小说创作产生了长远影响。他发现，拉丁美洲的历史非常适于融入本土文学创作，从大发现和西班牙征服时的文献，到藏有庞大历史文献的图书馆和资料库。在历史长河里，不乏各色人物（其中许多是小人物），小说家对他们的行为怀有最大的兴趣。卡彭铁尔在1946年出版的一本书里讲述了古巴音乐史，在为此书撰写所做的研究中有了这个重大发现。他同时发现，这些文献资料虽以古西班牙语写就，至今读来仍不乏可圈可点之处，适宜糅入到当代行文之中。


  《这个世界的王国》以海地革命为叙述背景。在海地，非洲与欧洲文化剧烈碰撞，卡彭铁尔“神奇的美洲现实”理论得以充分施展，随后发展为“神奇的现实”这一创作理念。在一幕冲突中，造反的黑人奴隶马康达尔被法国殖民军绑在火刑柱上活活烧死；黑人相信，通过某种神奇的魔法，马康达尔会变成一只大鸟，毫发无损地从火中飞走。不过小说的过人之处在于，全书基于复杂的数字结构，事件发生的日期，甚至章节数都蕴含深意。在自序中，作者表示，这种数字结构在写作中完全是无意识的，是神奇的美洲现实自发阐释的结果。尽管他在自序中对超现实主义大加批判，这种声明本身却是超现实主义的某种表现。20世纪40年代，卡彭铁尔还创作了一系列类似的短篇小说，随后于1958年结集为《时间之战》。这部小说集在20世纪60年代的新生代作家中备受推崇，成为魔幻现实主义短篇小说的典范之作。


  及至1958年，卡彭铁尔出版了另两部风格迥异的小说《消失的足迹》（1953）和《追踪》（1956）。前者成为他最为著名的小说，一些评论家据此认为卡彭铁尔拥有了竞逐诺贝尔文学奖的资格。小说以第一人称叙述，主人公是一位知识分子——一位音乐家和作曲家，为了寻找原始乐器以证明自己关于音乐起源的理论，进行了一场深入南美丛林的冒险。主人公兼叙述者发现，人类无法与自然合一，无法与自然周期合一，而此前他宣称，这样的自然周期激发他创造了《这个世界的王国》中的数字体系。卡彭铁尔开始将政治发展进程视作历史的根基和叙事的模式。这成为他随后一部小说《追踪》的写作基础，这部小说讲述了一名学生积极分子背叛革命同志，被追捕和杀害的故事。


  写于1962年的《启蒙世纪》（英译本书名不幸被翻译成《教堂大爆炸》）则回到海地革命时期，但叙事背景更加广阔，包含了加勒比地区、法国和西班牙。


  卡彭铁尔在20世纪40年代对自我的重塑，也许是因为他正好在那时阅读了对整个拉丁美洲影响最深远（尽管那时尚未有大名声）的作家博尔赫斯。博尔赫斯的作品促使卡彭铁尔在现代主义带来文坛剧变的同时，对小说创作的过程做出了全新的思考。因为他转向了历史小说，所以他并没有完全照搬博尔赫斯的风格，但博尔赫斯将自我影射和自我认知作为小说创作的根基，这对卡彭铁尔影响深远。与博尔赫斯相比，阿斯图里亚斯的创作显然更加本土化，与地域主义创作联系紧密。博尔赫斯则在兼顾阿根廷传统文学的基础上，通过短篇小说创作，抓住了创作的核心。


  博尔赫斯的著名作品《杜撰集》出版于1944年，最先在文学刊物上发表；卡彭铁尔此前在哈瓦那、加拉加斯（1945年后）时可能读过。拉丁美洲的小说创作都应感激博尔赫斯——早在他个人蜚声世界之前，就已经对拉丁美洲的文学发展起到了不可忽视的推动作用。


  博尔赫斯最先以诗人的身份创作。他本人是极端主义的奠基人之一，而极端主义是20世纪20年代的激进运动之一。博尔赫斯出生于布宜诺斯艾利斯一个较为显赫的世家，年少时酷爱读书，不爱交际，通过在家自学、在父亲的图书馆阅读、在学校和后来在瑞士进修，完成了完善的教育。在欧洲，他学习了德语和法语；与祖籍英国的祖母生活在同一个屋檐下，他的英语是在家里习得的。凭着对阅读的痴迷和挑剔，在30年代的布宜诺斯艾利斯，他成了一位小有名气的知识分子和作家。他同时也是拉丁美洲文学史上最重要的文学刊物之一《南方》的创办者和推广者之一。


  尽管博尔赫斯在年轻时代有左翼倾向，但在后来的岁月中，他对政治运动逐渐失去兴趣，远离了军事独裁主义和共产主义。1944年出版的《杜撰集》和1949年出版的《阿莱夫》奠定了他作为阿根廷（乃至拉丁美洲）顶级作家的名望——尽管在整个欧洲，除法国外，他依然籍籍无名。直到1961年，他与塞缪尔·贝克特共同捧得福门托奖，才在世界范围内成为最具影响力的现代作家之一。


  博尔赫斯作品中的元素总是带有鲜明的个人色彩：图书馆、迷宫、镜子、百科全书、其他书籍。博尔赫斯的主题也可谓标新立异：无限、游戏、系统、书一般的宇宙、克制的自谦和具有个人辨识度的智慧或才思——不仅体现在他的文字中，还体现在关于他的各类趣闻逸事中。博尔赫斯常常妙语连珠，他喜欢抨击俗气老套的语言、获得认可的价值观和声誉。博尔赫斯的风格有两个主要特点：坚持简洁和摒弃修辞。他笔下的西班牙语展现出一种英语式的精练。简洁、明了同时也是他的叙事和对待知识的方式的核心。最有野心的理论可以被浓缩成百科全书上的一个词条；他痴迷于百科全书，尤其是《大英百科全书》。他惯于运用数量惊人的形容词，仿佛世界万物正是由这层层属性而非本质堆叠而成；很多时候，形容词里包含了矛盾关系。


  “博尔赫斯现象”对很多作家产生了深远影响：约翰·巴思[36]、胡里奥·科塔萨尔、卡彭铁尔、加西亚·马尔克斯、伊塔洛·卡尔维诺、翁贝托·艾柯、莫里斯·布朗肖[37]、米歇尔·福柯、热拉尔·热奈特[38]和雅克·德里达。同时，博尔赫斯也以自己对经典作家（如荷马、但丁和塞万提斯）特有的阅读方式，回溯性地以写作致敬。高雅、玩笑和讽刺的怀疑，对不可捉摸的事物、谜语、拼图和迷宫的痴迷，以及对类型文学（如侦探故事）的喜爱，构成博尔赫斯的风格和思想最显著的特征。这些特征共同构成一套关于写作和阅读的理论，这与约翰·巴思所倡导的后现代主义主张不谋而合：这种文学是一种可读性强的文学，它并不否认现代主义及其对19世纪虔敬言辞的摒弃，但又有所超越。后现代主义文学明确表明了自己虚构文学的身份并展现了自己的文学构成，杰出代表是卡尔维诺和加西亚·马尔克斯。


  博尔赫斯在1961年成功攫取了世界的目光，两年后胡里奥·科塔萨尔出版了《跳房子》（1963），这本书触发了拉丁美洲的“文学爆炸”。博尔赫斯、科塔萨尔和20世纪60年代众多杰出的新生代作家，共同活跃在文学舞台的中央：加夫列尔·加西亚·马尔克斯（哥伦比亚，1928—2014）、卡洛斯·富恩特斯（墨西哥，1928—2012）、马里奥·巴尔加斯·略萨（秘鲁，1936— ）、何塞·多诺索（智利，1924—1996）、何塞·莱萨马·利马（古巴，1910—1976）和吉列尔莫·卡夫雷拉·因方特（古巴，1929—2005）。科塔萨尔（1914—1984）和博尔赫斯同为阿根廷人，最初的作品发表于《布宜诺斯艾利斯编年史》刊物（巧的是，该刊在20世纪40年代后期由博尔赫斯运营），他本人也深受博尔赫斯创作风格的影响。但科塔萨尔和多数其他作家与博尔赫斯最显著的区别，体现在对待政治的态度上，尤其是对待古巴革命的态度。古巴革命于1959年获得成功，成为拉丁美洲文学关键的推动因素之一。


  一场古巴革命使拉丁美洲成为世界目光的焦点。这个世界比以往任何时候（包括第二次世界大战时期）联结得都更为紧密，大众媒体（尤其是电视）联结了全世界。卡斯特罗推翻富尔亨西奥·巴蒂斯塔政权后面向大众演说的画面，无延时地进入全世界人民的视野。画面中这位留胡须的年轻革命家带领一群杂牌军打败了政府的正规军（其中还出现了阿根廷人埃内斯托·“切·”格瓦拉的身影，他的影像和话语像卡斯特罗的一样广为流传）。卡斯特罗和切·格瓦拉共同象征了一种拉丁美洲闻所未闻的政治理念和军队思想，它是那样自由，与军装整齐、昂首阔步的将军形象所代表的“官方”相去甚远。卡斯特罗及其团队似乎与任何已有的政治团体都不同。他们迫切希望取得本岛的独立并建立共和制。他们的革命是一场民族主义者的革命，与阿尔及利亚等国为挣脱殖民主义桎梏所进行的努力颇为相似。革命之火熊熊燃烧，古巴革命由此被视作世界范围内反帝运动的先锋。


  古巴革命就像新纪元黎明的一道曙光，知识分子和艺术家纷纷投身其中。欧内斯特·海明威当时住在哈瓦那附近，似乎也短暂地被这种情绪所感染。让—保罗·萨特很快访问了古巴。自1945年起一直居住在加拉加斯的卡彭铁尔，也搬回哈瓦那居住。聂鲁达也造访了古巴。随后，加西亚·马尔克斯、富恩特斯和巴尔加斯·略萨也纷纷前往古巴。古巴首都随即成为拉丁美洲文学的中心，甚至成为“第三世界”文学的中心。


  新政权充分利用这一形势，创立了不少文化机构及刊物来宣传革命热情。其中《革命报·星期一》是一份每逢星期一刊发的小报，由官方报纸《革命报》印发，并由此得名，订阅人数空前。报上刊载了大量古巴及世界各国各类作家的作品，负责人为令人瞩目的新人作家吉列尔莫·卡夫雷拉·因方特，他本人曾为20世纪50年代著名周刊《卡特尔》撰写影评。


  旗下拥有同名刊物的“美洲人之家”，是一个旨在团结拉丁美洲知识分子和艺术家的文化组织。它举办文学探讨会，分不同体裁颁发文学奖项，并积极邀请文学界和其他艺术界人士访问哈瓦那。（如自《美洲人之家》刊物第26期，即1964年起，开始刊登阿莱霍·卡彭铁尔、胡里奥·科塔萨尔、胡安·卡洛斯·奥内蒂、埃内斯托·萨巴托、卡洛斯·富恩特斯、马里奥·巴尔加斯·略萨、胡安·戈伊狄索洛、伊塔洛·卡尔维诺、阿兰·罗伯—格里耶等人的作品。）由此，作家联盟形成了，并开始颁发奖项。“非洲—古巴”风格诗人尼古拉斯·纪廉被推举为主席。所有这些文学活动都没有白费：哈瓦那成了当时拉丁美洲艺术和文学的中心，与巴黎、巴塞罗那、布宜诺斯艾利斯和墨西哥城遥相呼应（甚至更胜一筹），因为这群文学家和艺术家之间形成了政治上和美学上的同志情谊。


  当卡斯特罗的政权逐渐稳固，并开始对苏联表现出亲密倾向时，对其文化政策的热情渐渐减退。1961年，《革命报·星期一》在一次国家图书馆会议后宣布停刊。卡斯特罗宣布，革命范畴内的一切都将大力推行，而与革命精神背道而驰的则一律禁止。数千名疑似同性恋者被送往集中营，其中就有不少艺术家。古巴开始在全国范围内驱逐持不同政见者，其中就包括卡夫雷拉·因方特。1967年，诗人埃维尔托·帕迪利亚凭借作品《游戏之外》获得官方授予的文学奖，却在其后遭到谴责并锒铛入狱。这些事件在知识分子和艺术家中激起了不满，很多人就此与卡斯特罗决裂。但其他一些作家，如加西亚·马尔克斯和科塔萨尔，依然坚定地站在卡斯特罗政权一边；卡彭铁尔也是如此，他后来还曾担任古巴驻巴黎使馆文化专员，因而可以安逸地观察国内的纷争，避开了哈瓦那正在变得不利的生存状况。


  聂鲁达因在纽约参加了一个笔友俱乐部的聚会而被哈瓦那的文化政治委员抨击；他在愤怒之下，决心远离卡斯特罗政权。在后来的自传中，他不无嘲讽地提到了卡斯特罗政权的一些拥护者，其中包括卡彭铁尔。在塞沃罗·萨杜伊、雷纳尔多·阿里纳斯、安东尼奥·本尼特兹·罗霍、帕迪利亚等一批作家流亡后，1959年后兴起的这个由年轻（或并不太年轻）的作家组成的群体逐渐走向衰微。莱萨马·利马毕生在哈瓦那生活，受到文化当局的排挤。纪廉去世后，作家协会的领导者逐渐由一些声名并不卓著的人士接任。但古巴革命最初对古巴和拉丁美洲文学的影响是深远的，随后小说界的“文学爆炸”就是其中之一（尽管富恩特斯和巴尔加斯·略萨早年就远离了古巴政权）。


  在哈瓦那文化发展的同时，乌拉圭评论家埃米尔·罗德里格斯·莫内加尔在巴黎创办了一本全新的文学刊物《新世界》，聚集了一个即将奔赴哈瓦那或已放弃前往哈瓦那的作家群体。巴尔加斯·略萨、加西亚·马尔克斯、埃内斯托·萨巴托、奥克塔维奥·帕斯、克拉丽丝·李斯佩克朵、萨杜伊、曼努埃尔·普伊格（一颗冉冉升起的阿根廷文坛之星）等作家纷纷在《新世界》上发表作品。这本刊物兼收并蓄，文学品质极高，更不用提它的发刊地巴黎就是“新小说”运动的重要基地。《新世界》刊物还发表了帕斯的诗作，另有乌拉圭作家胡安娜·德·伊瓦若、墨西哥作家霍梅罗·阿里德吉斯、委内瑞拉作家吉列尔莫·苏克雷和智利诗人尼卡诺尔·帕拉的作品。


  与拉丁美洲的“文学爆炸”同时发展的，还有一个杰出的诗人群体。在冷战的对立情绪和对《新世界》大获成功的嫉妒心理下，古巴文化当局宣称该刊受到美国中央情报局的秘密资助（事实上，古巴政府也接受了苏维埃政权的资金支持）。《新世界》的确接受了美国资金的支持，其中也可能包含来自中央情报局的资金，但这本文学刊物在甄选文章时并未由政治因素左右。刊物刊有巴勃罗·聂鲁达和埃内斯托·卡德纳尔的诗歌——前者是最先声明共产主义倾向的作家，后者随后成为尼加拉瓜桑地诺主义[39]的代表人物。《新世界》所刊登的文学作品和评论，包括它的负责人的文学作品和评论，都在拉丁美洲文学史上留下了浓墨重彩的一笔，对拉丁美洲新小说风格的出现和传播起到了决定性的作用。


  科塔萨尔的父母都是阿根廷人，他出生于比利时布鲁塞尔，在阿根廷长大，在师范学校研修文学并成为一名教师。从1952年起直到去世，他生活在巴黎，受聘于联合国教科文组织的翻译部门。他的童年在比利时度过，后来常居法国，因而他说西班牙语时总带有法语的喉音“r”。科塔萨尔身高一米九几，绅士味十足，以短篇小说为主要创作方向。1963年发表《跳房子》前，他已经创作了3部短篇小说合集：《动物寓言集》（1951）、《游戏的终结》（1956）和《秘密武器》。科塔萨尔喜欢探究天马行空和难以解释的东西，比博尔赫斯更甚。他笔下的主人公往往是欧洲的年轻人，他们常常面对神奇的情景：一篇小说中，主人公前往巴黎一座水族馆，细细观察一只美西螈（一种墨西哥蝾螈），最后变成或发现自己就是一只美西螈；另一篇小说的主人公不停地从口中吐出兔子。科塔萨尔成名后，带着极大的热情投入了左翼事业，作为一名懂多国语言、受多重文化熏陶的作家，他可以轻易融入20世纪60年代的反主流文化。


  《跳房子》甫一出版便大获成功，极为畅销，英文版由格雷戈里·拉瓦萨翻译并于1966年获美国国家图书奖。这是一部大部头的作品，足有600余页，看上去有些令人望而却步。然而，书前有一份“阅读指南”，为读者提供了若干种阅读顺序，以及在155个章节中阅读或放弃哪些的建议（显然，以不同顺序阅读时，其中某些章节可以被“略过”）。科塔萨尔称其为一本“反小说”。


  正如书名所暗示的，《跳房子》的阅读过程像是在玩一场游戏，众多短小的章节中常包含报刊文论，如有一篇是从伦敦《观察者》刊物中摘录的，讲述的是男孩的裤子拉链卡住私处的危险。一些章节包含了对其他作者作品的引用。一个章节是完全的胡说八道。一些章节包含了书中人物莫雷利对文学的反思（莫雷利是作者的化身，尽管主人公奥拉西奥·奥利维拉的身份也是一名作家）。可略去的章节为主线提供支撑，而全书的故事情节走的是传统的叙事路线。故事的核心是奥拉西奥对情人露西亚（也就是拉玛加，一个奇怪的女人）的念念不忘，后者是真理的象征。小说开篇即为：“我能找到拉玛加吗？”两人都居住在巴黎，常同一群年轻人在长蛇俱乐部聚会，虽然他们已经不算年轻人了。


  小说分为三大部分，其中“在那边”描写在巴黎的生活；“在这边”描写在布宜诺斯艾利斯的生活；“在其他地方”是可以省略不读的章节。奥拉西奥回到布宜诺斯艾利斯，重逢昔日老友特拉维勒（这位老兄除了名字之外，从不出门旅行[40]）。特拉维勒与妻子塔丽塔同在马戏团工作，过着平凡的生活。然而，马戏团主把马戏团变卖后买了一所疯人院，他们便一同转去那里工作。奥拉西奥重新发现了他对拉玛加的痴恋，在塔丽塔身上看到了恋人拉玛加的影子；于是，三人间产生了一种奇妙的三角关系。


  一幕中，奥拉西奥认为自己看到了拉玛加在院子里玩跳房子游戏，而事实上，此人却是塔丽塔。在跳房子游戏里，玩家必须通过投掷沙包跳过一个个小方块到达终点。跳房子有时也被称为“天堂游戏”，是对“生命这场游戏”最恰当（或许恰当得有点过分）的比喻，也很好地象征了奥拉西奥的探寻。他于是开始在自己和特拉维勒之间建造一条精巧但又不太靠谱的“防线”，以防止后者的报复。故事末尾，奥拉西奥在两幢楼之间搭设了一座并不稳固的桥，随时准备跳下。但最终结局如何，作者没有阐明，留下了一个悬念。


  正如《跳房子》的副线是一段常规的浪漫故事一样，科塔萨尔的诉求与很多阿根廷当代作家（如爱德华多·马叶亚和埃内斯托·萨巴托）的一样，是在散文、诗歌、短篇小说和长篇小说中努力找寻自我身份。也许《跳房子》试图向我们传达的是，嬉戏的风格和幽默的态度是阐释人类困境最有效的方式。与《堂吉诃德》一样，《跳房子》值得在文学史上被大书特书，尽管这部长篇小说渐渐被人们抛诸脑后，而科塔萨尔现在主要以短篇小说家的身份被世人认可。


  20世纪50年代，加西亚·马尔克斯同样在巴黎旅居，时任哥伦比亚报纸驻当地的记者，断断续续领着微薄的薪水。加西亚·马尔克斯出生于哥伦比亚小城阿拉塔卡拉，他很早就放弃了法律专业的学习，成为一名自由写作的记者和作家，居住在令他醉心的加勒比海滨城市卡塔赫纳。在代表作《百年孤独》（1967）出版前，他已出版了两部长篇小说《枯枝败叶》（1955）和《恶时辰》（1962），以及一部中篇小说《没有人给他写信的上校》（1961）。早期的长篇小说后来也得到了重视，但文学性相对一般。中篇小说《没有人给他写信的上校》是部佳作，其中首次出现了小镇马孔多，后来成为《百年孤独》中著名的故事背景。加西亚·马尔克斯还曾短暂造访过古巴，并担任卡斯特罗政府新闻机构（“拉丁美洲社”）驻纽约的记者。加西亚·马尔克斯与卡斯特罗的联系一直很紧密，到此时已超过半个世纪。[41]


  1982年，加西亚·马尔克斯获得诺贝尔文学奖，这使他成为世界关注的焦点。他终于可以在巴黎、墨西哥城和哈瓦那（由感激的政府提供）拥有自己的公寓或房子。他笔耕不辍，出版了独裁小说《族长的秋天》（1975），中篇小说《一场事先张扬的谋杀案》（1981）和充满野心的《霍乱时期的爱情》（1985）。1989年《迷宫中的将军》面世，讲述了西蒙·玻利瓦尔的故事；1994年《爱情和其他魔鬼》出版；这两部作品均反响热烈。他以新闻报道风格写就的《绑架逸闻》（1996），描述了哥伦比亚可怕的政治环境，但反响平平。2004年出版的“老少恋”题材的《苦伎回忆录》也备受争议，这部作品似乎也从侧面证明了加西亚·马尔克斯创作力的衰竭。


  《百年孤独》的故事发生在丛林里一座虚构的小镇马孔多，围绕着布恩迪亚一家的百年兴衰史展开。尽管马孔多周围发生的一系列历史事件，如内战、美国联合果品公司的侵入及剥削、对罢工香蕉工人的镇压和屠杀，都可以在哥伦比亚的历史上找到，但这座小镇的历史更像是整个拉丁美洲历史的缩影：从航海大发现时期，到西班牙征服时期，再到20世纪早期。甚至有人认为，时间开始时万事万物都还没有名字，一切似天堂一般，而后整个布恩迪亚家族由于某种原罪开始兴起，马孔多的故事就是一部人类史。在带领全族走出蛮荒、孕育一代又一代血统错综的家庭的族长身上，有一种《旧约》式的人格魅力。


  小说最为人赞叹之处，是加西亚·马尔克斯如何将这些宏大的、传奇的、寓言式的或神话般的故事与点滴流逝的时间、布恩迪亚一家琐碎细微的日常，以及马孔多日常的生活相融合。另一个显著的特点是叙事者的口吻，叙事者似乎就站在人群中，他与他们一样相信超自然神明的存在。在这样的口吻下，随处都是暗含讽喻的夸张，因为人、物和事件不可能那么大、那么多，持续得那么久。从这个意义上说，《百年孤独》是一部极富阅读趣味的作品。另一个反讽元素是特定事件、性格和影射下的文学性极强的人物，以及整个虚构世界里谨慎和有效描绘的自然场景，像极了钟表匠或珠宝匠手中的精美物什。倘若博尔赫斯没有去写短篇小说《特隆，乌克巴尔，奥比斯·特蒂乌斯》，而是去创作一部真正的地方主义小说（而非仿作），或许就是《百年孤独》的样子。


  在所有“文学爆炸”作家中，富恩特斯是最富世界性的一位。他出生于巴拿马（而非墨西哥），父亲是一名外交官。他跟随父亲先后在华盛顿和智利圣地亚哥生活，并在墨西哥大学和日内瓦求学。他的英语如母语般流利，法语也相当熟练。富恩特斯在墨西哥复杂诡谲的政坛上十分活跃，曾任外交官（驻法国大使）和国内外要事评论员（并饱受争议）。他创作的小说和大量的散杂文及报刊文字中，展露出对墨西哥身份问题的关注。早期作品中能够看到帕斯《孤独的迷宫》的影子，并且在他的整个创作生涯，他都对艺术、哲学和评论界的各种趋势和潮流保持密切关注。


  从某种意义上来说，法国思想家米歇尔·福柯和雅克·德里达对富恩特斯影响颇深，富恩特斯还受到了西班牙文化历史学家亚美利哥·卡斯特罗的影响。亚美利哥·卡斯特罗认为，阿拉伯和犹太文化在西班牙的历史演变进程中起到了关键作用，富恩特斯也认同这一观点，特别是在关于塞万提斯的文章中。他时刻关注最新趋势，对政界和艺术界新人多有扶持。与巴尔加斯·略萨和加西亚·马尔克斯一样，他很早就支持古巴革命，在哈瓦那住过一段时间，并从卡彭铁尔的写作中汲取了很多养分（事实上，富恩特斯于1962年发表的最著名的小说《阿尔特米奥·克罗斯之死》中，就有卡彭铁尔的影子）。后来，随着前文提到的帕迪利亚事件，富恩特斯与卡斯特罗决裂。另一部小说《奥拉》也发表于1962年，是对亨利·詹姆斯《艾斯朋遗稿》的致敬，成为富恩特斯最为杰出的作品之一。


  《阿尔特米奥·克罗斯之死》参照了卡彭铁尔《回归种子》的叙事结构，采用倒叙手法，从阿尔特米奥的临终时刻一路回溯至他的出生。主人公阿尔特米奥非常有权势，非常富有，在墨西哥革命后通过欺诈和强迫手段侵占了大片土地。作为曾经的军官，他利用自己的影响力哄骗他人听从他的吩咐，控制报刊舆论、经济行为和革命之后的腐败政局。富恩特斯小说的灵感来源之一，是奥逊·威尔斯的经典影片《公民凯恩》——根据报业大亨威廉·朗道尔夫·赫斯特的人生所创作。但是，富恩特斯在其中加入了自己的创新，用三个不同角度的声音来讲述故事（阿尔特米奥即“我”，以及“你”和“他”），造成一种三个声音存在于一个人的潜意识中的阅读体验——先是出现在阿尔特米奥危卧病榻时（这里也有向福克纳的小说致敬的意味），随后在主人公经历关键转折点时出现。在当时的西班牙语文坛，这样的写作手法极为罕见，有助于从多角度侧面展现主人公的性格。富恩特斯的作品比科塔萨尔的《跳房子》早一年出版，但在主题或创作手法上都没有引起那么大的非议，也未在读者中激起那么大的反响。但是，《阿尔特米奥·克罗斯之死》的叙事背景在拉丁美洲人尽皆知：墨西哥革命。小说沿袭了古斯曼、阿苏埃拉和鲁尔福的叙事传统。小说出版时因为古巴，革命的话题非常流行。


  尽管在《我们的土地》（1975）出版之前，富恩特斯还出版了《换皮》（1967）、《神圣的地区》（1967）和《生日》（1969），但这些都不及《我们的土地》这般野心宏大——不仅于20世纪70年代，于富恩特斯的整个写作生涯也是一部鸿篇巨制。作品通过三个主要文学形象（堂吉诃德、唐璜和塞莱斯蒂娜）来探究西班牙文化。在某种层面上，富恩特斯遵循了詹巴蒂斯塔·维柯的思维方法，通过文化中的故事来研究文化。书中还有其他一些传奇人物：如费利佩二世、叛徒安东尼奥·佩雷斯、流浪汉古斯曼·德·阿尔法拉切，甚至还有贡戈拉《孤独》中遭遇海难的无名者。《我们的土地》试图将社会生活的一切囊括其中。在这里，塞万提斯是一位编年史家，并逐渐变成卡洛斯·富恩特斯；费利佩二世则变成弗朗西斯科·佛朗哥。所有历史上留下重要痕迹的人物，都会在未来重现。他们都通过“自己”的话语发声。作品末尾，拉丁美洲当代小说中的人物也出现了。


  富恩特斯作品的思想基础，来源于亚美利哥·卡斯特罗关于“西班牙文化分裂”的理论。该理论认为，由于中世纪伊比利亚半岛上三种不同宗教之间长期摩擦而产生的社会分层，西班牙文化产生了自我冲突。天主教双王[42]在统一西班牙时，并没有从根本上解决这一矛盾，他们在格拉纳达击溃了摩尔人，并驱逐了犹太人。正在此时，哥伦布发现了新大陆。新大陆发生的一切只会是旧大陆的历史重演；在那里，一切旧有的缺陷和纷争都将卷土重来。


  巴尔加斯·略萨是“文学爆炸”中最年轻的一员主将。他在玻利维亚和秘鲁的乡村长大，幼时的成长经历在他后来的多部重要小说中有所呈现。年轻时，他搬去利马居住，师从历史学家劳尔·波拉斯·巴雷内切亚，并开始了记者生涯。很快，他就展示出短篇小说创作的天赋，并获得了一个文学奖项。这段经历使他有机会来到巴黎，这里的文艺气息和艺术氛围令他痴迷。时值20世纪50年代，萨特和加缪受到追捧。1962年，巴尔加斯·略萨刚满22岁，凭借首部长篇小说《城市与狗》一举获得著名的塞依斯·巴拉尔文学奖。小说的背景是利马的一所军校，小说描述了军校士官生之间残暴的争吵、对弱小者的霸凌和军校中腐败的当权者。有评论家指出，小说批评了秘鲁军事独裁当局，而巴尔加斯·略萨也因此避居欧洲，只在后来访问了革命热情高涨的古巴。


  1965年，他出版了一部更加大胆和更具野心的小说《绿房子》：书名得名于一所妓院，小说中的场景多设置于此。鲍妮法西娅最初是要当修女的，后被诱骗成为绿房子里的头牌塞尔瓦蒂卡。1967年，这部小说获得委内瑞拉第一届罗慕洛·加列戈斯文学奖（该奖日后成为拉丁美洲重要的文学奖项，得奖者还包括加西亚·马尔克斯和富恩特斯）。巴尔加斯·略萨不仅得以在罗德里格斯·莫内加尔创办的著名文学刊物《新世界》上刊登文章，后者还亲自撰文赞颂。其时，巴尔加斯·略萨是“文学爆炸”中风头最劲的一位作家。几乎与此同时，他与许多其他作家和知识分子一起，与卡斯特罗政府决裂。后来，他一直坚定地对卡斯特罗政府进行批评。
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    图6 秘鲁作家马里奥·巴尔加斯·略萨，2010年荣膺诺贝尔文学奖

  


  在经历了20世纪六七十年代的大获成功之后，巴尔加斯·略萨并没有停下手中的笔。2000年出版的《公羊的节日》讲述了多米尼加共和国独裁者特鲁希略的故事。但这仍只是他众多成功作品中的一部。巴尔加斯·略萨是一位多产的作家，一个流畅和独特的叙述者，沿袭了巴尔扎克和佩雷斯·加尔多斯的创作风格。他出版的小说种类之多，令人咋舌：滑稽小说《胡利娅姨妈与作家》（1977）中有一位肥皂剧作家将他正在创作的几个故事的情节相混合；《世界末日之战》（1981）描述了在19世纪的巴西，一帮宗教狂热分子试图在卡奴杜斯建立一座城市，而巴西政府下令派兵围剿的故事——故事雏形源自巴西经典文学作品《腹地》（作者尤克里德斯·德·库尼亚，出版于1902年）。《世界末日之战》可称得上是巴尔加斯·略萨的代表作，读来如一部交响乐；德·库尼亚作为小说中的人物出现，深入探讨了他最为关切的暴力、英雄主义和犯罪。2010年，巴尔加斯·略萨获得诺贝尔文学奖，可谓实至名归。


  “文学爆炸”中，还有一位较为低调的智利作家何塞·多诺索（1924—1996）。他曾求学于普林斯顿大学，执教于艾奥瓦大学写作中心。他的英语非常流利，精通美国小说。实际上，他的第一部作品就是以英语写就的。多诺索最著名的小说有《加冕礼》（1957）、《没有界限的地方》（1967）和《淫秽的夜鸟》（1970）。他还撰写了一部关于“文学爆炸”史的回忆录《“文学爆炸”亲历记》（1977）。《加冕礼》的发表时间早于“文学爆炸”，是一部詹姆斯式的小说，用怪诞的笔触描述了智利的资产阶级，其时多诺索的风格已初见端倪。


  《没有界限的地方》的背景是一所妓院。小说讲述了一位有钱有权的同性恋者使一个妓女怀孕的故事。《淫秽的夜鸟》是多诺索所有作品中最具实验性、最复杂、最令人困惑的一部，主题触及疯癫和身份的缺失。这部巨作可谓多诺索文学生涯的巅峰之作，作家称自己写作时甚至要丧失了理智。关于imbunche[43]的印第安神话完美诠释了书中虚构的世界，这个怪物在小说中出现，小说中的受害者身上所有的孔都被缝上，被变成一个怪物。多诺索的叙事也同样具有密封和独立性，像一个令人目眩的微观世界。在创建这样一个令人窒息的真空叙事环境时，作家展现了高超的写作天赋。他大半生都流亡墨西哥、美国和西班牙，对皮诺切特政府持批判态度，直到最后才返回祖国智利。


  古巴作家何塞·莱萨马·利马（1910—1976）或许与“文学爆炸”的关联要弱一些。尽管莱萨马是一位博学的诗人，但他可能是这群作家中最根植于本土的一位——和其他“文学爆炸”作家相比，他不曾周游世界，除西班牙语外不懂其他语言。尽管如此，他的小说《天堂》（1966）出版后，非议纷至沓来，还有震惊和崇拜。非议由小说中关于同性恋行为的详尽描述所引发，加上作者本人对卡斯特罗政府持中立态度，这部小说出版后一半的印量被当局没收。对这部作品的惊喜和赞许，正是来自作品对同性关系的直白描摹，以及作品本身令人震撼的独创性。科塔萨尔曾在一篇广为流传的文章中，直抒自己的钦佩之情。


  《天堂》是一部冗长的成长小说，令人联想起乔伊斯的《一个青年艺术家的画像》，但更为丰满；在对哈瓦那的细节描摹和语言使用方面更贴近《尤利西斯》。莱萨马的小说语言与诗歌语言一样缜密，引经据典，不顾语法，喜用修辞。《天堂》是一部深刻的作品，创造了自己独特的话语结构，对人性中最深层次的问题给出了自己的回答。由于莱萨马不喜旅行，卡斯特罗政府又禁止他出境，同时作品本身并不通俗易懂（不能被简单归于传统的现代主义），《天堂》并没有像加西亚·马尔克斯、富恩特斯或巴尔加斯·略萨的作品那样广为流传。即使如此，这批作家非常清楚，尽管这位文学大师一直待在故乡哈瓦那，却可能比他们中的所有人都更为优秀。


  另一个“文学爆炸”中的“异类”是古巴作家吉列尔莫·卡夫雷拉·因方特（1929—2005），他最著名的作品是颇具实验性和滑稽性的小说《三只忧伤的老虎》（1966）。他早年支持卡斯特罗政府，后期站在了它的反面。小说颇得乔伊斯真传，大量运用独白、哈瓦那土语和人物之间拖沓的长篇讨论；背景设定在20世纪50年代后期的古巴首都，描绘了影视和娱乐圈中的红男绿女。同时，小说还显露出科塔萨尔《跳房子》式的风格。


  整部小说就是一部社会通俗剧；大部分人物来自乡下，生活拮据，这些穆拉托人或黑人游走在绝望和失败的边缘，想要变得世故和有才华。其中一个人物巴斯特罗菲登在故事开始前就已经死去，他拥有一种异于常人的文字能力；其他人拥有他录制的磁带，他在磁带中戏仿古巴知名作家，听上去他们仿佛在讲述托洛斯基之死一般。这些戏仿的文字游戏非常精妙；实际上，穿插全书的文字游戏都令人拍案叫绝。不仅如此，小说开篇时夜总会主持人介绍了稍后会出现的一些人物，因此整部小说也可以被看成是一场夜总会大戏，而世界就是舞台。卡夫雷拉·因方特是在《新世界》刊物上发表作品的年轻作家之一，他侨居伦敦多年，并于伦敦去世，因为国家政局的动荡，他只能在流亡中度过余生。


  “爆炸后”一代中的领袖作家，是来自古巴的塞沃罗·萨杜伊（1937—1993）和来自阿根廷的曼努埃尔·普伊格（1932—


  1980）。与卡夫雷拉·因方特一样，两人也都在《新世界》刊物上发表文章。萨杜伊的作品具有高度的实验性，从许多方面来说，很多作品可以视作对“文学爆炸”小说家作品的戏仿。20世纪60年代起，他是最先逃离卡斯特罗政府的作家之一。在巴黎，他加入了著名的语言文学理论团体“太凯尔”[44]，该团体有自己的期刊，聚集了大量结构主义者和后结构主义者。萨杜伊是拉丁美洲唯一真正投身“太凯尔”事业的知识分子（尽管该团体的理论对帕斯和富恩特斯的创作也产生了一定的影响）。由于该团体理论的渗透，他的作品变得复杂难懂，但同时也展现出高度的独创性和深刻性。《歌手们是何处人》（1967）和《弥勒菩萨》（1978）是萨杜伊的代表作，尽管很难像加西亚·马尔克斯或富恩特斯的作品那样被大众阅读和接受，但由于独特的创作手法，它们也将成为拉丁美洲文学史上的重要作品。


  普伊格着迷于大众媒体，尤其是电影对普通人和文学的影响。《丽塔·海华丝的背叛》（1968）的小说背景是一个虚构的阿根廷小镇，与“文学爆炸”时期的作品一脉相承，足以与它们媲美。《蜘蛛女之吻》则另辟蹊径，可以称得上是一部大师级的独创性作品。故事发生在阿根廷的一座监狱，一个政治犯和一个同性恋者被监禁于此，后者试图通过讲述自己看过的电影片段以达到引诱前者的目的。作品虽然具有高度的原创性，但文风自然，明朗易读。小说还曾被翻拍成经典电影。萨杜伊和普伊格这两位早年成名、前途无量的作家都因罹患艾滋病早早离世，这也使得从“文学爆炸”到“爆炸后”的文学传承变得步履维艰。另一位因同样原因去世的古巴作家雷纳尔多·阿里纳斯（1943—1990）才华横溢，因性取向数次入狱，后通过马列尔偷渡事件[45]流亡海外。他留下了不少传世作品，如《令人迷惘的世界》（1966），重述了墨西哥神父塞万多·特雷萨·德·米耶尔（1765—1827）的生平。米耶尔一生为争取祖国的独立而斗争，却遭到当局的迫害。阿里纳斯还创作了一部扣人心弦的自传作品《当黑夜降临》（1992），同名电影大获成功。


  第六章 今日拉丁美洲文学


  “文学爆炸”可以说是拉丁美洲小说界一场识别度极高的文学运动，加上同时期诗歌界百花齐放的盛景（巴勃罗·聂鲁达、奥克塔维奥·帕斯、何塞·莱萨马·利马、豪尔赫·路易斯·博尔赫斯和尼卡诺尔·帕拉都活跃在这一时期），人们自然而然会对下一阶段的拉丁美洲文坛产生强烈的好奇与期待，尤其是“文学爆炸”尘埃落定之后那场结束这一阶段的关键性文学运动。既然有“文学爆炸”运动，那么理应有“爆炸后”文学才对。然而在文学史上，除非有新的文学巨作和巨擘出现，否则我们很难将文学脉络轻易斩断和分类，就像“文学爆炸”时期那样。当今文坛尚未出现和当年“文学爆炸”一样的盛景，无论在小说界还是在诗歌界，都没有与此前等量齐观的重磅作品或作家出现。


  大作家是罕有的，即便只有几位出现，也会让我们期待在下一个瞬间就会迎来一个全新的文坛之春。总体而言，拉丁美洲文坛尽管依然生气勃勃、佳作不断，但与上世纪后30年间的景象已颇为不同。1996年帕斯去世，从某种意义上来说，这意味着一个时代的终结。


  20世纪80年代，年轻一代的拉丁美洲作家决心摆脱魔幻现实主义，从“文学爆炸”小说家所倡导的现代主义美学中走出来。这一“爆炸后”的文学运动自称“麦贡多”（“麦贡多”显然脱胎于《百年孤独》中的小镇“马孔多”[46]）。这群作家用笔描绘出一个都市化的、全球化的、被美国文化（如麦当劳餐厅）席卷的拉丁美洲。另一个主要由墨西哥作家组成的类似的文学团体，自称“新浪潮”，他们不仅反富恩特斯，同时也反帕斯及其文学帝国。上述作家群体都没有留下具有传世价值的文学作品——作家在本国声誉平平，在国际上更是如此。马孔多就像荷马的伊萨卡、维吉尔的罗马、巴尔扎克的巴黎或狄更斯的伦敦，无法在文学史上轻易被超越。


  新一代拉丁美洲作家分为两大阵营——“麦贡多”和“爆裂”，两者都坚定地站在“文学爆炸”的反面。“麦贡多”事实上是一本小说集的名字，这本书由智利作家阿尔贝托·弗戈特和塞尔吉奥·戈麦斯于1996年编辑出版。同年，一群墨西哥作家发表了著名的“爆裂宣言”，他们反对加西亚·马尔克斯的追随者所创作的具有“异国情调”的拉丁美洲小说——在后者笔下，拉丁美洲被描绘成欧美读者想要看到的样子：粗鄙，乡野，到处是幽灵般的城镇，由肆无忌惮的军事独裁者统治，故事里充斥着本不可能发生、被归结于本地巫术的奇幻事件。


  新一代作家倾向于向世界展示一个全球化背景下的拉丁美洲。他们创作现实主义小说，讲述深受媒体影响的都市日常。这些作家是一群名副其实的“转舵者”。“文学爆炸”的作家群体深受现代主义创作风格的影响，他们的基本诉求是建立拉丁美洲的身份认同，通过自己的语言实验和对历史的挖掘来实现。新一代作家则强调，无须继续为文化身份所困扰，而是应着力探寻电影、电视和广告轰炸下异化图像世界中的个体身份。


  法国当代哲学家弗朗索瓦·利奥塔在《后现代状况：关于知识的报告》（1979）中指出，宏大叙事（关于如何看待世界和历史的广泛的哲学教义）正在陷入低潮。这些教义始于启蒙运动，根植于基督精神，赋予了小说广大的叙事空间。身份是拉丁美洲文学中的宏大叙事，但到塞沃罗·萨杜伊的作品问世的时候，这种叙事模式已然瓦解，他的写作关注的是剩下的碎片。


  柏林墙的倒塌和苏联的解体，标志着共产主义——一种叙事的历史版本（或曲解）——在苏联陷入低潮。在拉丁美洲，马克思主义一直是（并且在一些地方仍然是）一种世俗化的大众信仰，尽管共产主义在苏联已然宣告无效。或许，所谓的“爆炸后”（如果存在的话）就是这一后现代状况的表达。当今世界给人们的感觉是，它已经不能被文学或知识分子所改变；而之前，在古巴这样的地方，乌托邦是一个可感知的存在。


  “麦贡多”和“爆裂”等运动在竞争形式下使“文学爆炸”得以具体化并被曲解。加西亚·马尔克斯或许是最有影响力的作家，但其他作家，如富恩特斯、科塔萨尔、巴尔加斯·略萨、多诺索，以及再近一些的普伊格和萨杜伊，已经转向了这些运动提及的当代拉丁美洲的某些现实。年轻一代的一大问题在于，反对当局虽然会是报刊和新闻采访的好题材，但必须要伴随以重量级的文学作品才能有持久的影响力。“麦贡多”和“爆裂”中的作家都缺乏在质量或市场表现方面可以与《百年孤独》媲美的重量级作品。


  他们中有两位通过自己的杰出作品赢得了一定的声誉。


  “麦贡多”作家、来自玻利维亚的埃德蒙多·帕斯·索尔旦117（1967— ）的小说代表作《唐宁的谵妄》（2003）讲述了玻利维亚独裁统治下一名解密者和黑客的故事，故事很复杂，可读性很强。这是一个全新的题材。帕斯·索尔旦本人似乎对谜题相当着迷：他个人最棒的短篇小说之一，也是拉丁美洲近30年最好的短篇小说之一，讲述了一个以创作填字游戏为生的男人的故事。“爆裂”作家、来自墨西哥的豪尔赫·博尔皮（1968— ）出版了几部畅销小说。其中《疯狂的终结》（2003）的故事发生在20世纪60年代后结构主义盛行的巴黎。这是一部讽喻和解构性的作品，尤其针对法国精神分析学家雅克·拉康和他的一众拉丁美洲追随者。它同时是一部很好的间接评价“文学爆炸”的作品。《追寻克林索尔》（1999）获得西班牙简明图书奖，讲述了第二次世界大战期间德国科学家在原子弹方面进行的研究。


  自“文学爆炸”时期一直坚持创作的两位女性作家，是来自阿根廷的路易莎·瓦伦苏拉（1938— ）和出生于秘鲁利马的智利作家伊莎贝尔·阿连德（1942— ），两人在一定范围内均产生了持续的影响。尤其是后者，在欧洲大获好评。她的早期作品——尤其是成名作《幽灵之家》（1985）——的风格与加西亚·马尔克斯的十分接近。她的作品频频被翻译成英文出版。瓦伦苏拉是作家路易莎·梅塞德斯·莱文森的女儿，成长在布宜诺斯艾利斯的一个文人家庭，很早就开始尝试写作。她以女性视角创作反阿根廷军政府的小说，向拉丁美洲典型的父权社会开炮。她的作品包含了1982年出版的短篇小说集《交换武器》和1983年出版的《蜥蜴的尾巴》。她在英语世界或欧洲大陆的接受度不及阿连德，但她的作品在学术圈引发了有趣的讨论。


  散文创作再度回暖，两位流亡中的古巴作家是其中的翘楚人物：安东尼奥·何塞·庞特（1964— ）和拉法埃尔·罗哈斯（1965— ）。庞特还同时创作诗歌和小说，发表了有很高独创性的散文——如《监视下的节日》（2007），记录了一名意大利摄影师的古巴之旅。散文涉及卡斯特罗政权下萧瑟的哈瓦那，以及一座座设计新颖的烂尾楼。庞特文风幽默，行文流畅，对细节的掌控尤为到位。他仔细描述了一家年代久远的酒吧里的一台古老的点唱机如何被翻修以吸引更多游客。他不动声色地描述了一场博物馆之旅，国家安全人员展示了一段很长的被镇压的历史中的物件。《监视下的节日》读来像一部小说。历史学家罗哈斯是一位非常多产的散文家，凭借对古巴的精细描摹获得了两个著名的文学奖项。在《不平静的坟墓》（2006）中，作家描绘了拥护卡斯特罗政权的知识分子眼中的一部修正主义的古巴史。这是一部研究深入的作品，以历史学家的均衡角度切入，对一些支持政府的知识分子及其前辈，给予了不留情面的抨击。


  罗哈斯、庞特，以及来自拉丁美洲和西班牙的作家在一本名为《自由写作》的刊物上发表文章，这本刊物可以说是拉丁美洲此前所有重要文学刊物的继承者。刊物总部设于墨西哥城，由著名历史学家恩里克·克劳泽担当主编，后者曾与奥克塔维奥·帕斯共同创办《回归》。同时，《自由写作》也在马德里出版，内容与墨西哥版略有不同。刊物囊括了文化和政治评论、书评，以及小说和诗歌。这是现阶段拉丁美洲文化界最重要的文化刊物。古巴知名刊物《美洲人之家》仍在出版，但已不复之前的影响力。


  另两位将拉丁美洲文学重新拉入现代读者视野的小说家，分别是费尔南多·巴列霍（哥伦比亚，1942— ）和罗贝托·波拉尼奥（智利，1953—2003）。巴列霍很早就离开了他出生的城市麦德林，他早年学习哲学，后改学生物学并获得生物学学位。在罗马，他学习了电影制作，并回到哥伦比亚开始制作电影。但他与哥伦比亚政府政见不合，于1971年搬往墨西哥居住。至今他依然住在那里，并加入墨西哥国籍。巴列霍对毒品、同性恋、暴力、语法和宗教都有兴趣，这在他的小说和电影中均有呈现。他本人是一名高调出柜的同性恋者，十分招摇，喜爱动物，尤其是狗。所有这些元素贯穿于他最杰出的小说《刺客们的圣母》（1994）之中，这部作品是他自我虚构的麦德林返乡之旅。叙事者兼主人公是一位中年同性恋者，他是语法教材的作者，与两个十几岁的青少年长期保持着同性恋人关系，而后者是职业杀手，受雇于两家相互竞争的贩毒团体。巴列霍不动声色地描绘了这些职业杀手的生活，他们以杀人为乐，会因为一点莫须有的小事在街上拔枪动火。


  小说的语言和书名都彰显了贯穿全书的宗教基调，譬如，杀手将受害人脑门上的枪眼称作“圣灰十字架”，这与天主教徒在圣灰星期三往彼此额头上涂抹的圣灰叫法一致。语法学家通过抒情的语句表达自己对这两个男孩的爱意，显露出古典西班牙诗歌的影响。《刺客们的圣母》的文风冷酷有力，不仅因为描写营造出丑陋、暴力的社会氛围，而且因为小说似乎挖掘出了人性中最隐秘和龌龊的部分。小说在展现社会的堕落方面不遗余力，仿佛作者为尼采附体一般。


  2003年，巴列霍在加拉加斯荣膺罗慕洛·加列戈斯文学奖，与加西亚·马尔克斯、富恩特斯和巴尔加斯·略萨等文豪并肩。


  在颁奖仪式上，怀着对委内瑞拉现任乌戈·查韦斯政府的不满，他不无嘲讽地将菲德尔·卡斯特罗与基督耶稣做比较（此举引起了人们的强烈反感），并将奖金悉数捐赠给一家动物保护组织。很快，巴列霍被政府驱逐。获得墨西哥国籍后，他写了一封长信，心潮澎湃地解释了自己放弃哥伦比亚国籍的原因，此举同样令人反感。巴列霍的态度和行动，很像一个颓废主义者或“被放逐的诗人”（如波德莱尔、魏尔伦和兰波），他本人也曾对这些作家公开表达过敬仰之情。与“文学爆炸”及其后那批有着坚定的政治理念并且“政治正确”的作家相比，巴列霍颓废的政治立场无疑是前所未有的。


  波拉尼奥几乎是当今唯一一个可以与“文学爆炸”作家相提并论的拉丁美洲作家，是一颗冉冉升起的新星，却于50岁英年早逝。他去世后，他的声名依然卓著，这完全源于作品的高质量。


  波拉尼奥是一名卡车司机的儿子，高中便辍学回家写诗。他还很年轻时就搬去了墨西哥；在那里，他结交了一批叛逆的诗人，加入愤怒的文学团体，不停攻击精英作家的诗歌朗读。奥克塔维奥·帕斯是他们抨击的主要对象。《荒野侦探》（1998）就是以这群叛逆的年轻诗人为原型创作的，这部作品给他带来了声誉，并使他于1999年荣膺罗慕洛·加列戈斯文学奖。那时候，波拉尼奥已辗转去了巴塞罗那，并摆脱了漫游欧洲时沾染的毒瘾。


  《荒野侦探》被拿来与“文学爆炸”最优秀的作品和莱萨马·利马的《天堂》（波拉尼奥非常看不起加西亚·马尔克斯及任何与魔幻现实主义相关的创作）相比较。小说中有多个叙事者，围绕主人公尤利西斯·利马（名字取得很巧妙）的一群落魄诗人，令人联想到《跳房子》中的长蛇俱乐部；而波拉尼奥对同是超现实主义追随者的科塔萨尔颇感敬佩，与这位阿根廷作家在很多文学趣味方面也不谋而合。


  因害怕肝功能问题会随时危及生命，波拉尼奥在生命的最后几年奋笔疾书，同时为自己与加泰罗尼亚妻子生下的两个孩子感到担忧。新写就的小说虽然篇幅不及《荒野侦探》，但部部都是充满野心的力作。《智利夜曲》（2000）的英文版书名被译为《智利之夜》，这是一部中上之作，在不到200页的篇幅里，一个垂死的智利神父回顾了他的一生。这位博学的神父同时精通拉丁和希腊经典，曾任奥古斯托·皮诺切特将军及其幕僚的参谋。他穿越欧洲一座又一座城市的教堂，协助消灭城市上方如雨点般落下的白鸽。每座教堂各自给出的解决方案——放飞捕捉鸽子的鹰隼，每只都根据当地语言和文化取名——十分可笑，充满特殊的象征含义。波拉尼奥罕见的文风既令人捧腹又十分深刻，他针对天主教堂所作的描写可被称作是一种恭敬的讽刺。通过对这位神父的描写，波拉尼奥展现了他对但丁的了解，或许包括他的文学偶像豪尔赫·路易斯·博尔赫斯。


  在不远的将来，会有另一位波拉尼奥出现吗？在今天的拉丁美洲，依然运营着许多文学刊物。作家聚集在各国首都讨论文学，来自西班牙语国家的艺术家和知识分子，依然因为同样的原因（政治迫害、对文学新局面的渴望）相聚在巴黎、马德里、纽约和其他城市。在他们各自的国度，即便是在一些小镇里，胸怀大志的小说家和诗人围坐在咖啡馆的圆桌旁，交换看法，互相阅读。另一位波拉尼奥或许已经在他们之中诞生，只是有待发掘。


  又或者，一位与波拉尼奥不相像的作家，或许会以特别的原创性突然出现在众人的视野中，带着足以传世的作品，令所有人大吃一惊。一切都难以预测。只有当我们回头去看时，文学史的模式才会显露出来。


  注释


  [1]阿根廷西北部的一个省。——书中注释均由译者所加，以下不再一一说明


  [2]1898年，美国为了夺取西班牙在美洲和亚洲的殖民地而发动战争，战争的结果是西班牙承认古巴独立，将关岛和波多黎各割让给美国。


  [3]19世纪法国浪漫主义诗人、小说家、剧作家，主要作品有长诗《罗拉》、诗剧《酒杯与嘴唇》等。


  [4]19世纪法国第一位浪漫派抒情诗人、作家、政治家，主要作品有《新沉思集》、《诗与宗教的和谐集》等。


  [5]阿根廷独裁者。


  [6]拉丁美洲的一个民族，保留了较多印第安的文化传统。


  [7]潘帕斯草原上牧民中的行吟诗人，不仅是出色的歌手，也是无畏的勇士。


  [8]西班牙文坛领袖，“98年一代”作家群的核心人物，代表作有《生命的悲剧意识》、《迷雾》等。


  [9]西班牙19世纪著名作家、文学评论家、政治家，代表作有《贝比塔·希梅纳斯》、《高个子姑娘小胡安娜》等。


  [10]法国作家、植物学家。


  [11]16世纪中叶后，西班牙成为欧洲最强大的国家，开始把矛头转向新教，西班牙宗教裁判所成了对付异教徒最尖锐的爪牙。在此背景下，无数新教作家前仆后继，用他们手中的笔描绘出极尽邪恶残忍的西班牙宗教裁判所，称其为“黑色传奇”。


  [12]指出生于美洲而双亲是西班牙人的白种人，以区别于出生于西班牙而后迁往美洲的移民。


  [13]指黑人及白人的混血人种。


  [14]青色在西班牙语语境中含有淫秽、下流之意。


  [15]古巴人民反对西班牙殖民统治的战争，亦是古巴三十年解放战争的初期阶段。


  [16]19世纪后三十年流行于法国的诗歌运动，推崇“为艺术而艺术”，拒绝进行意识形态方面的思考，十分讲究形式的完美。


  [17]被誉为“西班牙最后一位浪漫主义诗人”，代表作为《诗韵集》。


  [18]原文为“Your pupils pregnant with problems”。


  [19]指南回归线以南的拉丁美洲国家，因在地图上呈现出一个倒置的锥体而得名。


  [20]意大利诗人、记者、小说家、戏剧家和冒险者，主要作品有《玫瑰三部曲》。


  [21]法国诗人，主要作品有诗作《黄金岛》、《普罗旺斯》、《米洛依》等。


  [22]法国南部干燥寒冷的北风或西北风。


  [23]译文引自《巴列霍诗选》，黄灿然译，华夏出版社，2007年。


  [24]下文的词回指上文的词。


  [25]20世纪初期法国著名诗人，超现实主义诗歌的先驱之一。


  [26]法国诗人、作家，西方现代派文学的先驱之一。


  [27]西班牙画家、雕塑家，与毕加索、勃拉克同为立体主义风格运动的三大支柱。


  [28]犹太人，美国小说家、诗人、剧作家、理论家和收藏家。


  [29]法国象征派诗人，法兰西学院院士，代表作有《旧诗稿》、《年轻的命运女神》、《幻美集》等。


  [30]捷克19世纪现实主义诗人、小说家，主要作品有诗集《墓地之花》、《宇宙之歌》等，小说《流浪汉》、《小城故事》等。


  [31]指西印度群岛中除巴哈马群岛以外的全部岛群。


  [32]法国诗人和评论家，超现实主义的创始人之一。


  [33]美国著名现代诗人，普利策诗歌奖得主，代表作有《冰激凌皇帝》等。


  [34]“芭芭拉”（Bárbara）在西班牙语中意为“野蛮的、残暴的”。


  [35]法国小说家、医生，他的小说总是在描述罪恶、混乱和绝望。


  [36]美国后现代主义小说家，代表作有《漂浮的歌剧》、《迷失在游乐场》、《安息日传奇》等。


  [37]法国著名作家、思想家。他的作品和思想对萨特、福柯、罗兰·巴特、德里达等都影响深远。


  [38]法国文学理论家，既是法国结构主义新批评的代表人物，也是欧洲经典叙述学的奠基人和重要代表，代表作有《辞格三集》、《新叙事话语》、《虚构与行文》等。


  [39]由尼加拉瓜民族英雄桑地诺倡导的反美的民族革命思想。


  [40]“特拉维勒”为音译，意为旅行者。


  [41]本书英文版出版于2012年，当时加西亚·马尔克斯和卡斯特罗均在世。加西亚·马尔克斯于2014年去世，卡斯特罗于2016年去世。


  [42]指斐迪南二世和伊莎贝尔一世，两人的联姻在政治和军事上都极为成功，摩尔人被驱逐出西班牙，促成了西班牙的统一。


  [43]智利民间传说中一种半人半兽的怪物，相貌骇人，在巫师聚会时为他们看守山门。


  [44]1960年由索莱尔、法叶等人在巴黎创办的先锋派文学理论团体，他们主张对文艺的作用及语言进行结构分析，并提倡所谓的“创造性”阅读方法。


  [45]马列尔偷渡事件发生于1980年，其时15万名古巴人渡海到达佛罗里达州。


  [46]“麦贡多”拼写为McOndo，而“马孔多”为Macondo。
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  序言


  周宪


  译林出版社的“牛津通识读本”是一套富有特色的书系，该书系的英文直译是“极短导引丛书”。该书系有几个突出的特点。其一是选题广泛，选择人类文明各个领域的诸多问题，由那些在该问题上有所造诣的知名学者操刀撰写；其二，篇幅比较短小，文字比较通俗，很适合这个信息爆炸时代的阅读取向；其三，风格各异，不同的问题和不同的作者写法各异，丰富多彩。自1995年以来已出版了500多种，有近50种其他语言的译本。


  这本《现代主义》由牛津大学英文教授巴特勒撰写，他是现代主义文学和艺术运动的研究专家，曾于1994年由牛津大学出版社出版过一本现代主义研究专著《早期现代主义：欧洲的文学、音乐与绘画，1900-1916》。译林出版社的这本汉译《现代主义》是牛津大学出版社“极短导引丛书”中的译本，刊行于2010年。此前他还在这套书里撰写了《后现代主义》（2002），两本书可谓是姊妹篇，描绘了一个从现代主义到后现代主义的历史发展脉络。


  现代主义作为一种文化现象，一百多年以来一直是一个人们热议的论题。从西方社会和文化的长时段来看，现代主义虽然只有一百多年的短暂历史，但它所导致的颠覆性的深刻断裂却是前所未有的。以至于有学者提出，现代主义运动不能用时间概念（如世纪）来度量，它是一种“灾变”。正因为如此，所以现代主义是一个说不尽的话题。


  巴特勒的这本小书的写作风格有点独特，读来颇为轻松，却又令人印象深刻。虽只有四章构架，但他采取有总有分的写法，以两章篇幅讨论艺术品和艺术家，又用两章篇幅来解释现代主义运动与传统、政治的复杂关系。该书既有个案性的具体分析，聚焦于艺术家及艺术品，又有历史流变和当代背景的讨论。按照一些常见的说法，现代主义运动起于19世纪中叶，终于20世纪中叶。在这一个世纪的发展变化历史中，20世纪两次大战之间也许是现代主义戏剧最为精彩的一幕，通常称之为盛期现代主义。所以，巴特勒把焦点对准这一时段，实际上是他早期现代主义研究的续篇。他没有采取讨论现代主义运动的一般写法，而是把注意力放在“挑战我们对单个艺术作品的理解”上。


  现代主义艺术是一个时代性的潮流，涉及从造型艺术到文学到戏剧和电影等诸多艺术门类，如何处理这诸多来自特别艺术门类的艺术作品，显然是一个棘手的难题。但是，现代主义艺术家们，无论是诗人、小说家或剧作家，还是画家、雕塑家或音乐家，他们共处一个时代背景中，彼此互动或相互影响，形成了一个复杂的跨界艺术运动。巴特勒努力尝试一种整体性的写法，将诗歌、小说、戏剧、绘画、雕塑等不同艺术作品置于一个复杂的关联网络之中，既聚焦于每个作品的特定风格，又描绘了一幅彼此关联的不同艺术家及其作品间的关系图谱。比如第一章，他从乔伊斯的小说《尤利西斯》入手，着力于其独特的技巧分析，然后归结于现代主义客体和新技巧的问题意识；接着再进入莱热的画作《城市》的解析，把造型、构图、透视等作为分析对象，引出高雅与低俗的二元文化结构问题；最后又转向布莱希特的戏剧《三便士的歌剧》的讨论，揭示了这部歌剧混杂的技巧构成和通俗特性，尤其是其对瓦格纳式的传统的有力颠覆。通过对三部来自不同艺术门类的作品的解析，并进一步关联一些其他作品，巴特勒楬橥了现代主义的多元混乱的风格特性，以及充满变化的动态特点。然而，他更关心现代主义林林总总的风格技巧革新的深刻动因：


  对于上文提到的三个作品来说，部分答案或许涉及文化比较、现代都市经验的相互冲突的同步性，以及戏仿带来的批判性距离。如果可以回答这样的问题，我们就朝着理解现代主义艺术迈进了一大步。我们尤其需要知道，这些技巧上的变化是如何被一种革命性的新思想，抑或一个艺术家观念结构的彻底变化所驱动的。在形式发现的过程中，该艺术家预期这些发现对某种具体的内容意义重大，这是支持其不断前行的动力。也就是说，它们会带来认知上的收获，因为我们在现代主义作品中看到的技巧性和实验性发展几乎全都源于艺术家智识假设的深刻转变。


  巴特勒认为，个别艺术品及其关联所呈现的创新性，是与盛期现代主义的各种哲学、心理学、科学、文化观念和思潮密不可分的，那些耳熟能详的思想家及其理论，如尼采、柏格森、马里内蒂、弗雷泽、弗洛伊德、荣格、爱因斯坦等，为艺术家现代主义独特风格的创新提供了思想观念的有力支持。由此引发了现代主义艺术风格的革命性颠覆。


  巴特勒不但关注现代主义风格背后的思想观念的作用，亦很关心现代主义作为一场文化运动的诸多特色。原本在各自狭小艺术圈子内部活动的艺术家们，在现代主义盛期往往采取合作形式，从而构成了一道独特的现代主义景观。一方面是同一门类的艺术家相互帮助，改变了以往彼此敌视、文人相轻的做派；另一方面，不同门类的艺术家跨界合作也蔚然成风，一如毕加索为斯特拉文斯基的音乐设计海报和舞美，纪德、普鲁斯特等作家与画家和音乐家交往甚密，互相影响。更有趣的是，包豪斯的创始人格罗皮乌斯大声呼吁，应该打破各门艺术家以及艺术家与工艺师之间的高低贵贱等级区分，鼓励所有艺术家通力合作，从而创造出这个时代新的艺术。他甚至不无夸张地写道：“一切视觉艺术的最终目标都是完整的建筑！”其原因表面上看是建筑可以云集各类艺术家和工艺师，深层原因则在于一种现代性的艺术“普遍统一性”观念。格罗皮乌斯的说法令人想起德国音乐家瓦格纳的“总体艺术品”，以及他身体力行的音乐剧传统，将音乐、舞蹈、戏剧、舞台美术、文学等诸多艺术熔于一炉的冲动。这一独特的文化景观晚近成为现代主义研究的一个热点。照巴特勒的看法，“全都亲密无间，这让他们——乃至我们——感觉到一场‘现代主义运动’已是大势所趋”。


  作为现代性的产物，现代主义与西方的传统之间存在着巨大的断裂。这一点在盛期现代主义阶段尤为显著。许多艺术家虔信当下的艺术是指向未来的，因而带有强烈的乌托邦冲动，与过去彻底决裂成为现代主义运动的内在逻辑。告别传统最显著的标志，就是摒除古希腊以来模仿论一直到19世纪现实主义的传统，所以现代主义有一个整体性的大转向，即转向新的抽象风格，这在绘画中尤为显著。正像艺术批评家弗莱所言：“这些艺术家……并不力图模仿形式，而是要创造形式；不模仿生活，而是要找到生活的对应物。……目的不在幻想，而在现实。”康定斯基、马列维奇、毕加索、莱热、蒙德里安等一大批画家，或是从表现主义之余绪汲取营养，或是从后期印象派尤其是塞尚的实践中获取灵感，形成了一个颠覆古希腊以来的古典模仿论模式。这一转向不仅体现在绘画的抽象指向，亦反映在各门艺术之中。从音乐中勋伯格的无调性音乐和十二音体系，戏剧中布莱希特史诗剧的陌生化效果，从波丘尼的抽象雕塑，到包豪斯的新建筑，从乔伊斯《尤利西斯》意识流小说的百科全书写法，到艾略特的伟大诗篇《荒原》，模仿论的传统被抛弃了，写实的或模仿性的艺术语言和表现方式被彻底颠覆了。在这个意义上说，现代主义与历史传统的断裂，乃是缔造一个前所未有的新传统。也许正是因为新传统的出现需要合法化，需要更加深入和激进的阐释，所以现代主义运动充满了各式各样的“宣言”，尽管它们观点殊异甚至彼此矛盾。巴特勒非常注意这一现象，他认为通过艺术运动及其观念表达的各种“宣言”，便可造就一种鲜明的集体自我意识。但这些“宣言”既真实又虚假，既有普遍性和代表性，又有排他性和激进性。现代主义运动是技术实践与观念更新彼此互动的产物，艺术从方法和技术的革新层面，日益转向观念和思想变革层面，反之，观念的变革亦反作用于艺术实践。顺着这个逻辑发展，从世纪初的抽象主义到后来的观念艺术、极简主义、装置艺术、地景艺术，其间的内在发展逻辑是显而易见的，最具代表性的作品恐怕就是杜尚别出心裁的《泉》。各式各样的主义伴随着各式各样的宣言，以自觉的和激进的运动之面目登上了现代主义艺术的大舞台，背后却是日益模糊以致消失的西方历史文化传统的背景，尽管激进运动过后不时伴有古典主义的回潮，但现代主义奔向未来的大势无可阻挡！


  艺术无论多么富有创新性，无论风格多么奇特甚至怪异，它总是处在特定的社会语境中，与政治有着剪不断理还乱的关联。巴特勒的最后一章简略讨论了现代主义运动与政治的关系。毫无疑问，现代主义并不是一个统一的文化运动，其中包含了各种意识形态和政治立场，从左派到右派，从自由主义到与集权政权扯不清的关系，可谓形形色色无奇不有。值得注意的是巴特勒的一些颇有见地的发现。他认为，人们通常误认为现代主义带有显而易见的精英主义的倾向，其实不尽然。他在现代主义大潮中瞥见另一个往往被遮蔽的倾向，那就是现代主义的包容性和对话性。他特别指出了现代主义内部有两个传统，一个是黑格尔式马克思主义的进步观传统，它彰显于乌托邦的传统之中；另一个则是话语体制，从杂志到批评到新闻，总是存在着一种多元的、宽容的和对话的话语空间，正是这个空间的存在，确保了现代主义不会走向单一化和统一化，而是始终带有多元性和丰富性。这一发现也许在提醒我们，对现代主义运动切忌进行简单化的解释，其内在的复杂性和张力或许远远超出我们的预期。惟其如此，现代主义才是一个说不尽的话题。


  2018年5月19日，于南京


  第一章 现代主义作品


  我们只能这样说，即在我们当今的文化体系中从事创作的诗人们的作品肯定是费解的。我们的文化体系包含极大的多样性和复杂性，这种多样性和复杂性在诗人精细的情感上起了作用，必然产生多样的和复杂的结果。诗人必须变得愈来愈无所不包，愈来愈隐晦，愈来愈间接，以便迫使语言就范，必要时甚至打乱语言的正常秩序来表达意义。[1]


  T. S. 艾略特，《玄学派诗人》（1921年）


  悲天悯人的烟囱风帽，


  对着警官的天鹅绒帽子吱吱尖叫；


  驴子和其他的纸鸟，


  向猫儿吐露天诏。


  J. C. 斯夸尔[2]戏仿T. S.艾略特的一首四行诗


  本书探讨的是1909-1939年期间，创新艺术作品中所融入的理念和技巧。从根本上说，这里讨论的不是“现代性”，也就是说，不是这一时期由于丧失了宗教信仰、对科学技术日益依赖、资本主义带来的市场扩张和全面商品化、大众文化的发展及其影响、官僚作风侵入私人生活，以及两性关系的观念彻底改变等诸多现象而带来的压力和紧张。我们会看到，所有这些发展都对艺术产生了巨大影响，但这本书的主旨是挑战我们对单个艺术作品的理解。


  艾略特思索的一些难题，或可帮助我们对艺术作品的现代主义性质管中窥豹；因此我准备选取一部小说、一幅绘画和一个音乐作品，探讨它们所揭示的、那个时期的艺术的本质是什么。（这三部作品全都围绕着现代性的一个重要方面：城市生活。）我将试图以它们为例，阐述创新的技巧与现代主义理念如何相互联系和影响。在此过程中，我们必须容忍一些棘手的诠释问题，因为这些作品全都以各具异趣的方式偏离了19世纪现实主义规范的常轨，而总的来说，我们至今仍然是依赖后者来理解这个世界的。但像《米德尔马契》和《安娜·卡列尼娜》这样的小说（即便它们关注的是有关妇女地位的新主张所引发的不安），如今看来也出自相对稳定的知识框架，由一位多少还算友善的、表达清晰易懂的、拥有道德权威的叙述者呈现给我们，他所创造的是一个我们能够认知的、属于过去的世界。现代主义艺术则远为迂回——它会用艺术的规则重新编排世界，由此展现在我们眼前的，似乎已不再为我们所熟知。


  《尤利西斯》


  詹姆斯·乔伊斯的《尤利西斯》一书，开篇乍看之下来自现实主义世界；但表象会有欺骗性，小说越到后面，这一点就越突出，文风的偏离也越发明显，虽然从根本上说，它们都取自相当精确的史实。


  神气十足、体态壮实的勃克·穆利根从楼梯口出现。他手里托着一钵冒泡的肥皂水，上面交叉放了一面镜子和一把剃须刀。他没系腰带，淡黄色浴衣被习习晨风吹得稍微向后蓬着。他把那只钵高高举起，吟诵道：


  ——我要走向上主的祭台。


  他停下脚步，朝那昏暗的螺旋状楼梯下边瞥了一眼，粗声粗气地嚷道：


  ——上来，金赤！上来，你这胆怯的耶稣会士！[3]


  这里最主要的现代主义技巧就是乔伊斯使用的典故，这些典故让我们感受到了文本内在的概念化或形式化结构。因此，正如休·肯纳[4]在其精彩导读中所提到的，在这本叙事堪与荷马的《奥德赛》相媲美的书中，头九个词戏仿了荷马式的六步格韵律；而在典故的平行世界里，穆利根手托的钵也是献祭的圣餐杯，上面“交叉”放置着他的剃须工具。他的淡黄色浴衣摹仿的是牧师金白色相间的法衣——那个时代，还没有关于其他颜色的法衣的规定。此外，“没系腰带”（为确保正派，牧师须在仪式上系好腰带，这里却没有）让他正面赤裸，私处显露在外，任柔风爱抚；他也对此心知肚明。而“吟诵”是故意为之；准备剃须时，他也在戏仿裸体牧师主持“黑弥撒”的情景。他说的那句话属于“天主教弥撒”中的“常规弥撒”，据称原句出自一位被流放的《诗篇》作者，这里引用的是圣哲罗姆根据希伯来语原文翻译的拉丁文版本：“我要走向上主的祭台。”因此，这是对引用的引用的引用，原句是受到迫害时喊出的希伯来求助语。


  当然，初次阅读此书的读者并不会注意到这一切——或许也不必如此——但整本书处处设置着这样的摹仿，让我们意识到明显的结构平行。所以，肯纳还指出：


  在这本关于布卢姆——书中的犹太男主角：现代的尤利西斯——的书中，第一句独白就是伪饰的希伯来语；重读之下，我们或许也会评价这么做是否恰当，并且还会注意到，正如罗马牧师扮演了《诗篇》作者的角色，那个时代的爱尔兰政治意识也在扮演着被俘的“选民”角色，而大不列颠就是它的巴比伦或埃及。


  《尤利西斯》之所以是典型的现代主义作品，最起码是因为，它像《荒原》和《诗章》一样，是一部充满典故和百科全书式相通性的作品，对城市生活内部的文化变革极为关注。就这部小说而言，乔伊斯使用这一技巧的收获之一，便是用神话和历史方式来组织叙事，也借此使用多样化的讽刺方式来比较不同的文化：爱尔兰人怎么就成了受迫害的“选民”？


  很多这类技巧对我们理解一大批现代主义艺术都非常关键，我建议从以下两个维度来分析“现代主义客体”（无论是绘画、文本，还是音乐作品）：一个咄咄逼人的新理念和一种独创的技巧。对乔伊斯（以及艾略特和庞德，甚至还包括他们之前的弥尔顿和蒲柏）而言，因为在文本中使用了典故技巧，才使得文化比较和文化同步性的理念得以实现。


  《城市》


  在费尔南·莱热[5]的巨幅画作《城市》（La Ville，图1）中，我们不得不面对巴勃罗·毕加索和乔治·布拉克（后者的范例见图2）的立体派绘画的影响。1908年11月，艺术评论家路易·沃克塞尔将布拉克描述为“一个胆大包天的年轻人……［他］……轻视形式，简化一切，把地点、人物和房屋都简化成几何图案（des schémas géometriques），进而又简化成立方体”。这种“简化”是现代主义绘画日渐抽象的大趋势的一部分，在亨利·马蒂斯[6]、胡安·格里斯[7]、瓦西里·康定斯基[8]、皮特·蒙德里安[9]、胡安·米罗[10]和其他很多人的作品中均可看到这一点。这种趋势对于莱热等画家的部分影响在于，它使得几何图形或设计成为他们绘画的一个主要特征，因为从1906到1912年，立体派画家摧毁了三维透视的现实主义传统，这种传统自文艺复兴时期以来便一直是艺术界的主流。在立体主义绘画中，画家在同一个画面里通过一个以上的视角，将物体以截然对立的方式呈现出来，这就使得：


  
    [image: ]

    图1 费尔南·莱热，《城市》（1919）。立体主义将我们对城市的各种认知拼贴在一起

  


  以线状网格或框架的方式构图，物体与其周边环境融合在一起，在一个形象中把同一个物体的好几种视角结合起来，并在同一幅画作中综合使用抽象和具象元素。


  在很多人看来，这是现代主义时代的重大艺术创新，自那以后的大多数绘画都受其影响，或以其为参照来定义自身。这极大地偏离了现实主义幻觉，在莱热的画作中，我们就可以看到这5种影响。柯克·瓦恩多[11]称之为“机器时代城市生活的乌托邦式布告牌”。我们可以看到，这幅画上有体现景深的透视元素，比如中间的楼梯，而它又与其左右的重叠平面相互抵触，或与它们互不协调。画面中有大梁、一根柱子、看上去像是海报的东西、可能是船上的烟囱，但它们无法组成一幅和谐的画面。它们以看似具象的形状构成了一幅彼此重叠的拼贴画。“本应”被看作近景或远景因而相对比例应全然不同的事物，并未按比例呈现出来（例如桶形的人物）。这幅画中的物体不是根据传统的具象方法来安排的，但都被艺术家同时并置在画作的一个平面中。莱热排列了多个有城市特征但在几何形状上迥异的元素，来进行抽象的设计。（在同一时代的纪尧姆·阿波利奈尔[12]和T. S. 艾略特的诗歌中可以看到非常相似的艺术手法，即对比并置而非逻辑关联。）很多立体派画家使用常见的道具（酒杯、活页乐谱、报纸等）作为其绘画的基础，因此，人们很容易认为《城市》也在戏仿城市大型广告海报的效果（所以，詹姆斯·罗森奎斯特[13]的波普艺术表现方式就是对莱热这一方面的继承）。
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    图2 乔治·布拉克，《圣心堂》（Le Sacre Coeur，1910）。此画与该建筑有着彼此抗衡的几何结构

  


  文化的两个方面，即“高雅”的形式主义和“低俗”的大众内容再一次狭路相逢，这种互动对现代主义而言至关重要。莱热的作品之所以属于现代派，是因为它以全新的组织原则，为绘画开拓出一种全新的语言或语法。画中元素的组合方式与现实主义传统截然不同。画中各个部分的相似性留待我们去探索，但这同样有赖于我们学会欣赏现代主义的抽象模式，也取决于它们以何种方式圆满地组合成一幅图案。


  《三便士歌剧》


  并非所有的现代主义作品都带有如此显著的实验色彩。我在音乐领域所举的示例表面看来要浅白易懂得多——的确，其形式基本上是通俗的，处处是当代舞蹈旋律，偶尔夹杂些现代主义的“错误音符”。《三便士歌剧》（The Threepenny Opera）是库尔特·魏尔[14]为贝托尔特·布莱希特[15]的文本创作的，通过使用通俗（但在这里是原创）的乐调，继承了约翰·盖伊[16]的风格，使得这部歌剧更接近于歌舞表演，而不是威尔第或瓦格纳。布莱希特笔下那些维多利亚时代后期伦敦苏豪区的骗子、乞丐和银行家们与盖伊独创的《叫花子歌剧》中的恶棍们齐头并进，并形成了持久的鲜明对照。在盖伊的原剧中，皮丘姆是个收受赃物之人；布莱希特则在戏中安排了一个职业乞丐团伙。音乐程式往往是对早期风格的戏仿，因而典故再度成为主角，例如在序曲中就不乏亨德尔[17]式的时刻，并一度尝试模仿赋格曲。这种风格上的不稳定有一个重要的功能：应当是让我们更难以像在早期的歌剧中那样，始终充满同情地沉浸在角色中不能自拔，因此：


  在歌唱的时候，主唱者“采取各种态度”，而不是把他们的真实性格或情感告诉我们，严格说来，他们并不拥有，至少不拥有任何传统意义上的真实性格或情感。言语和音乐之间的关系变得支离破碎、模棱两可，这是有意为之；言语说的是一件事，而音乐表达的却是别的东西。


  戏中还有一个舞台旁白，以超脱的“史诗”语调来叙述事件。（在1928年的剧本中——布莱希特认为那是新式“史诗剧场”的一次成功实验——他鼓励制作人把串场旁白文本投射到屏幕上。）如我们所见，这是对那些疏离或“间离”技巧的早期使用，那些技巧对布莱希特政治戏剧的后来发展至关重要。这里明显属于现代主义的特征是对感同身受和沉浸其中的“中产阶级”观念的敌视，那些观念与传统的现实主义相伴相随［例如普契尼的“写实主义”（verisma），或是歌剧《玫瑰骑士》（Der Rosenkavlier）的情节，尽管后者与维也纳华尔兹也有着近乎戏仿的关系］。因此，布莱希特发明的各式解放、批评和疏离效果的用意并不在于帮助观众去“消费”作品，而是退后一步，反思故事中人物的政治意义，不是要去认同他们作为个人的情感，并从中获取力量。在最后一场现场执法的最初版本中，小刀麦基（即“麦基斯”）走出自己的角色，与后台的“作者”的声音争论，辩称这出戏不需要以他被绞死作为结局。


  和很多现代派艺术一样，这部戏也通过戏仿过去而与过去拉开了距离。与小刀麦基相关的“谋杀”主题是对瓦格纳赋予剧中人物以主题旋律的粗糙模仿。皮条客的感伤民谣以及麦基与波莉滑稽的爱情二重奏都风格怪异。《三便士歌剧》与表现派的个人主义相左，同时还是反浪漫主义的。正如魏尔在1929年接受采访时，带着左翼人士典型的“曾经沧海难为水”的腔调所说的那样：“这种音乐是对瓦格纳最彻底的反动。它象征着音乐剧概念的彻底毁灭。”而费利克斯·扎尔滕[18]（在回顾1929年的维也纳演出时）说，剧中的音乐“像它的诗句一样充满震撼的旋律，像那些流行歌谣一样刻意而扬扬自得地琐碎和频用典故，像它用爵士乐手法耍弄乐器一样诙谐，又像它的剧本一样紧跟时代，意气风发，充满情绪和攻击性”。


  风格变化


  这些作品直指各个不同的方向，用它们来为“现代主义”设置严格的边界或为之确立“定义”，难免会引发误解。现代主义包罗万象，这种多元和混乱在当时便显而易见，从当时加诸艺术新作上的那些前后矛盾的定义和阐释策略上就可见一斑。例如，当与艾兹拉·庞德共同倡导所谓“意象派”诗歌的F. S.弗林特[19]在伦敦的莱斯特广场帝国剧院看到《游行》（Parade，1917）——这部舞剧把埃里克·萨蒂[20]采自流行音乐的乐谱与毕加索设计的立体主义服装结合起来，并由让·谷克多[21]操刀完成了荒诞无稽的剧本——时，不禁问道：


  怎样的词句才能形容它？立体-未来主义？自然自由体？造型爵士风？花哨怪异派？全都没有切中要害。节目单几乎根本没用。上面只写到故事的时间是18世纪，主题是几波杂耍艺人企图引诱观众进入自己的马戏棚看戏而未果。但当你看到伪装成摩天大楼的“美国经理”、被当成另一个建筑笑话的“经理”，以及众位“马戏团经理”跌作一团、撞上前所未见的哑剧滑稽马时，就不禁开始怀疑，节目单中对这出新上演的芭蕾舞剧的分析不过是马辛先生的又一出玩笑。马辛先生扮演的华人魔术师很容易辨认，卡尔萨温娜女士扮演的荒唐的美国小孩也一样，她穿着水手服，头上戴着一个巨大的白色蝴蝶结，这副装束不是18世纪的，而是20世纪的：此外也没人会认不出身穿蓝色紧身衣的杂技演员是涅齐诺娃小姐和兹韦列夫先生。


  到此时（1919年11月），弗林特以及其他每个人都能看出，由于1900-1916年盛极一时的技术变革，当代艺术中出现了很多新的风格和技巧。在绘画领域，在高更和文森特·梵高之后出现的野兽派画家彻底放弃了局部色彩，因而树木竟可以是蓝色的；立体派画家抛弃了单点透视；康定斯基已经朝着抽象绘画发展，其所呈现的看起来全然不是真实世界的物体。乔伊斯的《尤利西斯》已经写到最具实验性的章节，使用了各种大相径庭的风格，“埃俄罗斯”一章用尽了修辞学书籍中的所有修辞手法，“塞壬”一章使用了语素和句法的音乐变形，“公牛”一章戏仿了从盎格鲁——撒克逊时代到现代美国的各种散文文体，“瑙西卡”一章戏仿通俗小说，而在“喀耳刻”[22]一章中，达达派、表现派和超现实幻想等艺术派别的几乎每一种形式都有所体现。阿诺德·勋伯格[23]及其拥趸创造了一种无调性音乐，这种音乐很像立体派绘画，拒绝参照调性中心音来协调作品，在作曲中一统天下数世纪的和弦关系体系被束之高阁，声音之间的一种新的自由结合问世了。伊戈尔·斯特拉文斯基[24]在《春之祭》（Sacredu printemps，1913）中创造了前所未闻、极不规则的韵律结构，纪尧姆·阿波利奈尔和布莱兹·桑德拉尔[25]、埃兹拉·庞德和T. S. 艾略特、奥古斯特·施特拉姆[26]和菲利波··托马索 马里内蒂[27]的诗歌实验则把叙事和意象的碎片拼贴、连缀起来，省去了很多此前为读者条理分明地讲故事所使用的语法和逻辑连接词。


  在每一个艺术门类中，这一切都导致了一种风格变化，这是现代主义时期的主旨。毕加索就是这方面的经典代表人物，他从其他人那里借鉴了大量风格元素。在早期艺术生涯，他从早年间模仿印象派起步，经过“蓝色时期”，继而成为立体派，后又成为新古典主义画家。他的成长并非直线式的，而是不断累积和重叠：像乔伊斯、斯特拉文斯基和艾略特一样，他也有很多可资使用的表达风格。对这些现代派而言，过往的艺术经典随时可以拿来重新诠释、效法，甚至戏仿或混搭。“我觉得艺术无所谓过去和未来，”毕加索说，归根到底，是这些艺术家的个性维系着一切（也正因为此，虽然艾略特鼓吹“无个性”，《荒原》中的引用语大杂烩仍可被看作性欲告白，恰如毕加索在女人的身体上创造出那么多光怪陆离的变形）。


  “如果我想表达的主题需要不同的表达方式，我会立即采用它们，从不犹豫。”毕加索如是说。这种对于风格的现代主义选择并非缺乏稳定的标志，而是体现出自由的一面。风格的多样化正是艺术中的自由民主——而且我们会看到，正是苏维埃和纳粹的独裁政权才要求公然反对现代派，在艺术领域退回到官方大一统的现实主义风格。


  技巧与思想


  但这样一来，一个不可避免的问题就是，这一技巧实验的意义何在？它想要表达什么观点？对于上文提到的三个作品来说，部分答案或许涉及文化比较、现代都市经验的相互冲突的同步性，以及戏仿带来的批判性距离。如果可以回答这样的问题，我们就朝着理解现代主义艺术迈进了一大步。我们尤其需要知道，这些技巧上的变化是如何被一种革命性的新思想，抑或一个艺术家观念结构的彻底变化所驱动的。在形式发现的过程中，该艺术家预期这些发现对某种具体的内容意义重大，这是支持其不断前行的动力。也就是说，它们会带来认知上的收获，因为我们在现代主义作品中看到的技巧性和实验性发展几乎全都源于艺术家智识假设的深刻转变。正是人们头脑中的思想，例如现代派从弗里德里希·尼采、亨利·柏格森[28]、菲利波·托马索·马里内蒂、詹姆斯·弗雷泽[29]、西格蒙德·弗洛伊德、卡尔·荣格、卡尔·爱因斯坦[30]等权威那里汲取的有关自身、神话、无意识和性别身份的思想，才引发了文化革命。思想——使用跨文化典故，或寻求类科学的分析模式的思想——推动了艺术技巧的革新。这些突破顾名思义都是“进步”的，因为一旦掌握了技巧（或是勉强能够模仿它，就像立体派的小角色阿尔伯特·格莱兹[31]和让·梅青格尔[32]那样），就可以实现前所未有的自我颠覆了。


  因此，最有影响力的现代主义作品提供了堪为范式的程序，其继而可被用于往往截然不同的各种目的，作为大体上属于进步的现代主义运动的一部分，侧重于“新”。这样说来，《城市》就发展出立体派的范式，以及这样一种思想观念，即城市像一份日报一样（如未来派画家马里内蒂所说），是各类事件同步发生的现场，我们只能将其并置排列，别无选择。弗吉尼亚·伍尔夫虽然并不十分认可《尤利西斯》的道德基调，却在她的《达洛维夫人》（Mrs Dalloway，1927）中延续了这种范式；该作品也在24小时里追随了主人公的意识流，这位主人公也生活在大城市里，作者使用了中心拓扑点和时间点来引导人物和读者（乔伊斯笔下的纳尔逊纪念柱在伍尔夫这里变成了大本钟），而且她的故事情节也基于形成鲜明比照的一对老人和年轻人姗姗来迟的精神遭遇。


  那么，为了理解一种创新，就需要理解艺术家或科学家使用的思维模式。我们可以问问马塞尔·普鲁斯特或T. S. 艾略特，或詹姆斯·乔伊斯或弗吉尼亚·伍尔夫，是不是就记忆以及思想或自我的本质做出过柏格森式的假设，也可以问问《厄勒克特拉》（Elektra）中的理查德·施特劳斯[33]或《期待》（Erwartung）中的阿诺德·勋伯格有多么“弗洛伊德”。然而，为了彰显历史说服力，也就是为了表明他或她对于自己的评论当代性（contemporaneity）之重要意义有所感知，创新的艺术家还需要有证据表明该思想得到了传播，且激发人们对传统方法和观念展开令人不安的分析。因此，《三便士歌剧》以及布莱希特的后期作品提供了一种对个体人物的全新“疏离”视角，借此尝试鼓励人们对阶级关系采取一种反资本主义的马克思主义视角。为对各个艺术时期的特征进行描述，这种对过去所发生之事的创新的对立感至关重要，因为它有助于我们突出强调所涉及的主要心理状态和感情发生了怎样的变化，因此我会在下一章转而讨论现代主义运动及其与文化传统的关系。


  第二章 现代主义运动与文化传统


  我认为艾略特的《荒原》证明了自1900年以来，我们的“运动”和我们的现代尝试是正确的。


  埃兹拉·庞德，致费利克斯·谢林[34]的信件，


  1922年7月


  这里的艺术气氛只能支持最新潮、最现代、最前卫的东西，什么达达主义啦，马戏啦，杂耍、爵士乐、忙碌步伐、电影、美国、飞机和汽车啦。此间人士满脑子想的都是这类词汇。


  奥斯卡·施莱默[35]1925年谈包豪斯学校


  从魏玛迁至德绍


  现代主义合作


  纵横古今，伟大的艺术家往往知己知彼：他们的合作（或竞争，比如巴勃罗·毕加索和亨利·马蒂斯）来自一种对“时下热点”的感知。这种感知可能远超对发表过明确宣言的艺术运动的认识。克洛德·德彪西或许是聆听《春之祭》的第一人，他坐在钢琴前，跟它的作曲家一起弹奏了整部曲子，但后者同时又是莫里斯·拉威尔[36]、埃里克·萨蒂、让·谷克多、安德烈·纪德[37]、保罗·克洛岱尔[38]和保罗·瓦勒里[39]、巴勃罗·毕加索、费尔南·莱热，以及安德烈·德兰[40]的朋友。和斯特拉文斯基一样，毕加索也对所有艺术领域的巴黎前卫派了如指掌，这才为斯特拉文斯基的《拉格泰姆》（Ragtime）设计了别出心裁的封面（经由布莱兹·桑德拉尔推荐给海妖出版社而得以问世），为谢尔盖·达基列夫[41]出品、萨蒂创作的《游行》设计了服装和布景。关于艺术的进步，从传记中了解到的信息往往比评论家的声明或宣传要多得多。正是斯特拉文斯基、拉威尔、萨蒂、莱昂·巴克斯特[42]、亚历山大·班耐瓦[43]、马蒂斯、毕加索、谷克多和纪德等人与达基列夫的俄罗斯芭蕾舞团中其他很多人之间在实践中精彩互动，才有了像《春之祭》和《游行》这样明显前卫的作品，以及在观念上更加传统但在风格上已属现代主义的作品，例如根据舒曼的作品改编的《狂欢节》（Carnival），以及弗朗西斯·普朗克[44]的芭蕾音乐组曲《牝鹿》（Les Biches）。俄罗斯芭蕾舞团是首屈一指的现代主义团体，相当一部分原因是达基列夫具备让前卫艺术家精诚合作的独特能力。


  艺术家之间的这种合作，像桥社[45]的表现派画家（埃恩斯特·路德维希·基希纳、埃里克·赫克尔、马克斯·佩希施泰因等人）之间的合作，抑或勋伯格与阿尔班·贝尔格[46]和安东·韦伯恩[47]的合作，全都亲密无间；这让他们——乃至我们——感觉到一场“现代主义运动”已是大势所趋，就像庞德和艾略特读到乔伊斯的《尤利西斯》前几章的打字稿，便意识到可以通过使用典故把过去和现在并列起来——随后便写下了《诗章》、《小老头》和《荒原》初稿。艾略特在《传统与个人才能》（1919）中主张作者自觉意识到“从荷马开始的全部欧洲文学，以及在这个大范围中他自己国家的全部文学，构成一个同时存在的整体，组成一个同时存在的体系”，[48]这可以解读为对当时三位作家的作品的理论说明。然而，推断艺术的初衷往往是我们的事，因为伟大的现代主义者并不总会解释自己或撰写宣言。毕加索和布拉克创造了立体主义，却没有解释过一个字。他们只是观看和讨论彼此在画室中的实践，而我们只能推论在1907-1915年期间，他们从“分析式”立体主义到包容性更强的“综合性”立体主义的“进步”，前者主要涉及从多种视角对物体进行相当崎岖粗犷的几何变形，使用的是一种单色画法，几乎看不出物体的局部色彩（因而一幅头部肖像看上去可能很像嶙峋的风景），而后者使用了更多的色彩和更扁平的几何形状，看上去像是在画布表面对元素加以拼贴。


  就连自我意识更强、政治上更为激进的艺术挑衅形式，比如很多（关于绘画、音乐、性欲，诸如此类的）“未来主义宣言”，也往往不过是将艺术与观念就事论事地结合起来而已。另一方面，未来主义和达达主义艺术家们都是典型的偏爱在一个夸夸其谈的理论框架内工作的人，通过传播革命性思想观念，声称自己是“先锋派”。其他宣言的撰写则更偏重于技巧，就像庞德请F. S. 弗林特为意象派诗歌撰写的那份宣言，鼓吹“直接表现‘事物’，无论主观还是客观事物”，以“音乐片段的序列”来进行诗歌创作，如此这般。


  进步的概念——艺术与抽象


  对于处在知识巨变时期的现代主义艺术运动而言，这类观念极其重要。因此，关于艺术的“必要”演变的思想成为整个现代主义运动的一个重要组成部分，也就不足为奇了。这意味着批评性解释与宣言同样必不可少。这种需要解释的现代主义变革的一个典范是抽象在绘画中的发展，它摧毁了19世纪的现实主义传统，所创作的现代主义艺术彻底背离了屈从地清晰复制现实世界的目的，即便这种复制神乎其技。因此，它坚信观者须对艺术作品本身的规律有所了解，从而引发了作品对现实世界的更为间接的影射关系。


  最重要的发展有两个。第一个是前文中已经提到的，即绘画摆脱了表现“真实的”局部色彩的束缚，使得纯色便可产生自身的情感效果，如晚期的梵高，以及马蒂斯的作品。这对康定斯基尤其重要，对他而言：


  朱红色诱人而刺激，像是一团火焰，吸引着人用贪婪的目光紧盯着不放。明亮的柠檬黄须臾后会引发疼痛，就像喇叭的高音会刺痛耳膜。眼睛受到刺激，无法长时间忍受这种效果，便转而在蓝色或绿色中寻找内心的平静。


  随之而来的发展意义更为重大：艺术家们越来越强烈地认识到在绘画过程中简化物体的重要性。德斯蒙德·麦卡锡[49]在其为1910年伦敦后印象派画展的目录所写的序言中对此做出了解释，其中借用了音乐的隐喻（近乎言之凿凿地表明绘画与音乐一样，有其“自己的”语言）。他说：


  如此尽心竭力地追求线条的抽象和谐，追求节奏，往往使得图形脱离了世间万物的本来面目。他［马蒂斯］的画作的总体效果是回归原始艺术，甚或是回归野蛮艺术……原始艺术像孩童的艺术一样，与其说企图表现眼见之物，毋宁说力图通过单一线条来描绘该物体的精神概念。


  这两种方法都捍卫了艺术作品的自主性，因为有了这一点，我们就被迫考察作品本身，而不只是将其看作对现实的反映。色彩一旦摆脱了表现局部具象这种属性的束缚，即可被“调和”——


  如马蒂斯所说——从而创造出一种音乐效果：


  我在所有这些色调中发现的关系必然会产生色彩间持续鲜活的调和，这种调和堪比音乐作品的和声。


  罗杰·弗莱[50]就这些问题与保守的大众对峙，并试图在1912年第二次后印象派画展中通过引介一种新的批评语汇，来解释这种新艺术的优点：


  因此，这些艺术家并不力图映射现实的外观，归根结底那只能是苍白的映射，而是激发人们去相信一种明确存在的新现实。他们并不力图模仿形式，而是要创造形式；不模仿生活，而是要找到生活的对应物。我的意思是，他们希望自己创作的映象能够凭借清晰的逻辑结构，凭借严密统一的质感，凭借生动鲜活的特质，激发我们公正客观而深思熟虑的想象力，恰如现实生活中有血有肉的事物能够引发我们的实践活动。实际上，它们的目的不在幻想，而在现实。


  这段话强调了我们如此这般地思考这类艺术作品，并且至关重要：我们体验到“这一画派的所有艺术家所独有的、在设计上追求装饰效果的统一性”。特别是马蒂斯，“致力于通过他富有韵律的线条的连续性和流动性，通过他的空间关系的逻辑，以及最重要的，通过他对色彩的全新运用，让我们对他的形式心服口服”。


  对此，我们可以在精彩的画作《谈话》（La Conversation）中窥见一斑，此画创作于1909-1912年，并在1912年第二次伦敦后印象派画展中展出（见图3）。这幅画作中蓝色、红色和绿色的色彩调和十分醒目。对房间和花园使用的色彩之间存在着强烈的情感反差：房间里是偏冷的蓝色和黑色，而外面却是偏暖的绿色和红色。树木和花坛在形状上也呼应了谈话中的这对夫妻。但这很难说是顺畅的谈话——马蒂斯和他太太阿梅莉的身形如僧侣般僵硬；他们的姿态取自马蒂斯在卢浮宫里看到的一块石碑，碑上描绘的是汉谟拉比站在安坐的女神沙玛什面前。阿梅莉看来是在发号施令，而她得到的答案很可能就是我们在阳台的铁艺栏杆上看到的“NON”（“不”）。但这幅画之所以符合弗莱及其同行所描述的抽象，乃在于对画面图形的简化、对精心设计之平衡的意识，以及对局部细节的漠不关心。弗莱指出：


  这种方法在逻辑上推至极端，无疑便是试图放弃一切与自然形式的相似性，创造出一种纯粹抽象的形式语言——一种视觉的音乐；毕加索的后期作品便足够清楚地体现了这一点。


  
    [image: ]

    图3 亨利·马蒂斯，《谈话》（1909-1912）。绘画中采用的抽象手法极为老道，乍看之下像是纯粹孩子气的涂鸦

  


  在这一时期，弗莱只在伦敦看过康定斯基早期的一些作品，但他基于抽象绘画的效果会越来越像音乐效果这一假设而做出的关于进步主义的抽象的预言，却在康定斯基这里得到了证实，后者早期作品中用城堡、高塔、鱼叉和小船构建的末日般的象征主义变得越来越难以辨认。这里复制的画作（图4）来自1915-1921年这段时期，当时康定斯基转向了纯粹生物形态的形式，并继而（在包豪斯学校）转向了几何抽象。在《黑点》（Schwarzer Fleck）中，我可以看到一个形似大蛇的东西，也许是一条带桨的小船，位于康定斯基经常画的位置，即左下部；就在“船”的上部，或许还可以看出一对斜倚的夫妇的大致轮廓，这是他常用的主题。但这或许只是我们的想象：色彩，以及形状之间的动态关系，才是重点所在。
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    图4 瓦西里·康定斯基，《黑点》（1921）。画中的生物形态抽象，不再是自然主义描绘，而是转向了虚构的物体

  


  和我一样，在看到这一时期的画作时，叶连娜·霍尔–科克也觉得很难回答这个问题：“到底是在什么时候，康定斯基才开始把完全自由的、与自然或任何其他眼熟的物品毫无相似之处的全新视觉元素引入画中的？”但毫无疑问，终极目标是更大程度的抽象。在康定斯基1910-1939年间创作的十幅惊人的“构成”（Compositions）作品系列中，这一点最为引人注目。


  关于抽象的观念以全欧洲的各种语言不断重复，试图表明现代主义艺术家“愈来愈”致力于放弃照相机般的酷似现实，仿佛他们的目标都是通过不断做减法来变得越来越“抽象”；然而正如我们所见，他们使用的方法却大相径庭（皮特·蒙德里安曾遗憾地认为，毕加索根本未曾真正领会抽象）。


  艺术的新语言


  这种现代主义的进步被解释为对此前艺术的发展和修正——这样一来，与一种早期的、更加明白易懂的艺术之间的联系便显而易见了。然而，那些改变了艺术语言本身的艺术家才是更为激进的一群人。现代主义早期的英雄人物——毕加索、乔伊斯、康定斯基、勋伯格、斯特拉文斯基、庞德、艾略特、阿波利奈尔、马里内蒂——在各自的艺术领域都曾扮演过这样的角色。毕加索创作了《亚维农的少女》（Demoiselles d'Avignon，1907），画中那些丑陋裸体表情痛苦、情绪紧张，其中一些人的脸看上去像是伊比利亚的面具，另一些人的脸则如梅毒患者般严重变形。乔伊斯创作的《一个青年艺术家的画像》（A Portrait ofthe Artist，1914）的开篇，精彩呈现了一个小孩子的视觉感受和意识流。勋伯格创作的《第二弦乐四重奏》（Second String Quartet，1908），在最后一个乐章中加入了人声，人声不断升高，令一部没有调性中心音可参照的音乐“气象一新”。斯特拉文斯基创作了《春之祭》（1913），那一股原始的野性在当时是明显的不和谐音，旋律变化是前所未有的，在“大地之舞”乐章的最后高潮部分出现了狂乱，一位献祭的少女舞蹈至死。


  阿波利奈尔、桑德拉尔、庞德、艾略特、戈特弗里德·贝恩[51]、雅各布·范·霍迪斯[52]、奥古斯特·施特拉姆等诗人无逻辑的自由联想，同样挑战了理性秩序的语言本身及其与社会依从性有关的方面。“我们走吧。”艾略特笔下的普鲁弗洛克说道，于是我们便从波士顿肮脏不堪的街道出发，像这首诗本身一样，那些街道或许也通向一个“压倒一切的问题”。然而在一首包含有至少15个问题的诗中，很难确定哪一个才是压倒一切的问题，因为它们看起来都会让普鲁弗洛克窘迫不堪。这首诗的创新之处不仅在于它范围和数量惊人的典故，引用了但丁、拉福格[53]、赫西俄德、《传道书》、马弗尔[54]、施洗者约翰等，也不仅在于它戏仿了莎士比亚和斯温伯恩[55]等很多人的风格，而且在于它在段落间留下了许多空白，创造了我们至今仍未完成的前所未有的工作；它的段落遵循着联想而非叙述逻辑，甚至连心理上连贯的秩序感都不存在，那些空白同时也是难以逾越的观念鸿沟。普鲁弗洛克真的在直面宇宙的奥秘，还是他只是个耽于幻想的迂腐文人，不敢去茶会向某位迷人的女性求爱？跟众多的现代主义艺术作品一样，这里也需要由读者、观众或听者来考察一个碎片与下一个碎片乃至其后许多碎片之间的关联，探究和领悟与此前的艺术全然不同乃至背道而驰的逻辑；一百年过去了，这对我们仍不啻是一项挑战。


  在有些艺术家的概念里，如此殚精竭虑地追求一种脱胎换骨且毫不妥协的艺术作品编排方式是他们的基本使命：比如说那些追随勋伯格超越《第二弦乐四重奏》和《月光小丑》（Pierrot Lunaire）的渐进式无调性，发展出新的十二音列音乐的规律的艺术家就是如此。的确，那些旨在彻底改变范式的先锋派同样也希望被写进不断发展的《艺术史》中，勋伯格就是这方面的极佳典范。因此，勋伯格抨击了那些在他（略有夸张地）看来为德国音乐“立法”的过去的“原理”或“法则”，但随即又出台了一些自己的法则；1921年夏，他跟弟子约瑟夫·鲁费尔说他“有了一些发现，德国音乐的至尊地位借此可以再续100年”。1924年，勋伯格的弟子欧文·斯坦在题为《新形式原则》（Neue Formprinzipien）的文章中，首次向世人解释了他的“十二音列”新体系的特点。笼统地说，一部作品的乐章必须从某一“列”音符开始写起，也就是使用了半音音阶全部12个音调的“基础音符集”，其在整部作品的顺序固定不变。音列的顺序可以反行、逆行或逆行反行，且可以从这12个音符的任何一个开始。（这就是说，作曲家在音乐创作中可以随意使用48种音列变形，但这种技法也有大量的约束条件。）


  勋伯格作于1924年的《管乐五重奏》作品第26号是完全根据此法谱写的第一个大部头作品。（多年后的1952年，斯特拉文斯基在自己“皈依”一种准序列作曲法的那段时期，潜心研究的正是这部作品。）十二音音乐看起来很像一种几何构图的模块法——其遵循一系列规则，这些规则很可能会泯灭任何个性化的表现力——并且在勋伯格看来，这一规范是客观而科学的：他声称，他的实验发现了音调的“非毕达哥拉斯”组合，从而揭示了声音之间关系的真正本质。绝妙的是，到1925年7月23日，阿尔班·贝尔格已经完成了他的《室内协奏曲》（Chamber Concerto），那是一部高度系统化的门徒作品，将无调性和十二音音乐的创作发展到了复杂难解、连数字都带有象征意义的高度。然而，十二音技法的细节倒没有那么重要，重要的是勋伯格及其诠释者，特别是特奥多尔·W. 阿多诺[56]，在为这种技法赋予哲学和准科学必要性的过程中，将各种先锋派思想古怪地交融在一起。


  因此，很多现代主义活动中常常会存在一种“虚假的科学主义”——这是一种对待现代世界的态度，它要求各类艺术使用理性的创作方法，以便我们着手处理更为基本层面的现实，这种基本现实往往被想象成艺术和科学（乃至整个茫茫宇宙）所共有的。皮特·蒙德里安及其荷兰风格派运动[57]的追随者们便发出过这类声明，还给它们加上了一层神秘主义神学的形而上的外衣，使之变得更加复杂。我们在欣赏蒙德里安1917-1921年这个时期的绘画作品时，可以看到作品除了它本身外别无模仿的主题，因为它所属的那种现代主义传统对于如何使用一种受到约束、受到规则制约的直线和矩形色彩平面语言有着极为理论化、系统化的观点。它产生了一种比其他人的作品更加“纯粹”的抽象艺术，但同时也产生了一目了然的风格（同时预言了后来的几何抽象）。例如，创作于1921年的《红黄蓝黑的构成》（Composition with Red，Yellow，Blue and Black，图5）就有一种“相互角逐的力量之间的动态平衡”；其中有“狭窄的边缘平面”和“占据”着余下大部分面积的一个红色大方块，供人们对“空间和比例进行各种解读”，诸如“许多小平面起到了累积的支持作用”，与“红色大方块分庭抗礼”。


  蒙德里安在写到这类艺术时用语极为含混暧昧，仿佛在假冒哲学，因为他的创作规则，乃至他关于自己绘画的预期效果的规则，都受到同样的极为笼统的观念的影响，如“普适性”或“平衡色彩关系”。他的画作看似否定了个体的表达，因为“只有当个人不再挡道时，普遍性才能一览无余”。目标是画作内部的和谐，于是：“有了（以确定的比例和平衡形成的）色彩和维度之间关系的韵律，绝对性才能出现在时空的相对性之内。”我们是否欣赏蒙德里安（乃至是否钦佩他如此富有哲思）取决于我们能否感受到和谐与平衡，以及能否直观地感受到画面比例的那种逾矩之趣。（这种平衡本应是乏味的，但正如沃丁顿[58]所说，蒙德里安画作的比例不符合任何显而易见的数学比例。）


  在绘画领域，蒙德里安既是一个优秀的新柏拉图主义者，又是一个“新造型主义者”，我们在他这里看到了一个意义重大的起点，开始要求把艺术理解为某种理论的具体化概念的标本（这个过程为时甚久，直至后现代主义时期的观念艺术）。因为他被迫在绘画中寻找一种语言，一种符合其关于简单化的宗教和哲学信仰的语言（这种简单化须超越任何象征意义或唤起人们对真实世界之回忆的物体，如他的早期作品中出现的那些）。
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    图5 皮特·蒙德里安，《红黄蓝黑的构成》（1921）。数学构造的平衡与和谐

  


  这种哲学推动了绘画的发展。这是荷兰风格派运动的艺术家以及同时期的其他艺术家们共同的动机，他们梦想着一种简单明了、毫不妥协的语言来满足他们的需要，超越日常生活中功利实用的暧昧含混。正如勋伯格等人重写了此前公认的音乐调性语法，蒙德里安及其同行也力图寻找一种不受制于局部模仿的绘画语法，只是跟勋伯格的音乐一样，这种语法也须接近“更为基本的现实”。在这类作品中，我们很难看到任何东西能够实现其所声称的效果。作品或许可以作为一种象征符号，提醒其追随者这样一种通神论宗教信仰的存在，但其效果大多是耽于深思的，因而也造就了个体的转变。这样的作品更像和谐的设计而非宗教符号，因而能够带给人巨大的愉悦。


  现代主义与艺术运动


  上文中讨论的艺术家是不是“所谓（the）现代主义运动”的一部分？如果这么说意味着他们拥有同一套达成集中共识的观念（如政治纲领），那就不是，哪怕如前文所述，其中某些观念得到了非常广泛的传播。鉴于这个时期标志性的多元和分歧，我们可以看到，现代主义先锋团体——漩涡派、意象派、第二维也纳乐派、荷兰风格派、达达主义、超现实主义，诸如此类——产生了一种严肃的代际更替。而当理念上多少有些相似的团体走到一起后，如漩涡主义运动那样，我们就能看到庞德、艾略特、乔伊斯和刘易斯[59]以及与他们有密切接触的休姆[60]和弗林特等人，在一场“运动”中临时性地通力协作，通过运动，可以造就一种集体自我意识，其最明显但往往是虚假的彰显方式乃是个中人士发表的某个宣言；如温德姆·刘易斯在伦敦主编的两期《爆炸》（Blast）杂志上发表的宣言，他以为如此一来便在所有艺术领域引发了一场“伟大的现代革命”，直接针对“哀叹的老家伙”和“与猴子称兄道弟”的旧式人物。在他——以及庞德——看来，这是基督纪元的终结。


  同样的自我意识在1909-1914年间也影响了康定斯基和勋伯格，以及蓝骑士[61]团体的其他成员（包括奥古斯特·马克、弗兰茨·马尔克和加布丽埃勒·明特）。他们的1912年《年鉴》证明，在慕尼黑也发生了类似的思想变革。这意味着在“理论”崛起的很久之前，很多现代主义艺术都是通过曾赋予其灵感的准哲学、神学和心理学揣测来理解的，比方说康定斯基的《论艺术的精神》（On the Spiritual in Art，1912）、W. B. 叶芝的《幻象》（A Vision，1925），以及荷兰风格派团体的著作。


  我们会看到，一些先锋派团体采用的方法有着显然更直接的政治目的，特别是早期的德国表现主义和未来主义运动、1918年后德国的达达主义，以及包豪斯学校的各类课程，这些都深切关注现代性，特别是技术在社会中的地位。因为，正是这一时期的建筑留存至今并定义了一个过往的时期；彼时新近发明的包豪斯风格建筑、家具设计和印刷规则在我们的时代仍依稀可见。他们尤其关注人与机器之间不断变化的关系。正如莫霍利–纳吉[62]在一篇题为《构成主义与无产阶级》（“Constructivism and theProletariat”，1922年5月）的文章中所说：


  我们这个世纪的现实便是技术：机器的发明、建造和维护。成为一个机器使用者便符合本世纪的精神。它取代了过往时代的超凡灵性。


  他继而说：


  机器面前人人平等，我可以使用机器，你也可以。机器可以碾死我；同样的情况也会发生在你身上。技术没有传统，没有阶级意识。每个人都可以是机器的主人，也可以是它的奴隶。


  这种乌托邦式的纲领通常旨在成就民主和平等，不过鲜见成效，查理·卓别林的《摩登时代》（1936）就让整个欧美的大量观众看到了这一点。


  弗朗西斯·皮卡比亚[63]和马塞尔·杜尚也采纳了一个同样滑稽却不无恐吓的视角来探讨机器，特别是两人在1915-1917年同处纽约的那段时期，他们在那里传播类似达达主义的思想，并对现代主义在美国的发展产生了巨大影响。皮卡比亚创作于1916年的《全球卖淫》（Prostitution Universelle，图6）是有着类似主题的作品之一，这幅画将女人描绘为一架脱离了肉体感官反应的机器，还暗含着不少厌女思想。此时，皮卡比亚宣称，“现代世界的精神特质是机器……它实际上是人类生活的一部分——或许正是人的灵魂”。人们可以理解这里和皮卡比亚的《美国女郎》（Young American Girl）中有关能源和技术的隐喻——那个女孩本质上就是一个由男人掌控的现代物体（就像E. E. 卡明斯[64]的“她就像新车上路”一诗将男性在交配中的掌控比喻为开车）。这种早期的玩笑式无政府主义，以及达达主义所激发的对性与机器的现代性的讽喻，后来有了非常复杂的发展，这在杜尚著名的《大玻璃》（Large Glass，1915-1923）及此前的诸多作品中可见一斑。


  正是通过当时的批评解读（如上文引用的弗莱和贝尔[65]的文章）而不是辞藻华丽的宣言而得以广泛传播的思想，才使我们最近距离地了解到，体验全新的艺术作品会带来怎样的思想和情感变化。正是因为很多作家的反应，像是沃克塞尔和阿波利奈尔对早期立体主义的反应，才使得艺术家的新语言被更广泛地接受——这是由于作家们发明的话语能够接近所涉技术的细部特征。因此，我们对于布拉克和毕加索在1910-1911年的创新意图的认识，与后来对他们作品的外推性解读之间存在着一道鸿沟，那些解读，例如格莱兹和梅青格尔的著作，以及1912年“黄金分割派”（Section d'Or）画展的宣传，促成了立体主义先锋派概念的创立。


  正是因为有了这样的接受度，才使得使用各类介质创作的艺术家们意识到有一场席卷全欧洲的运动，那场运动希冀“创新”并自视为“现代”，或现代主义。
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    图6 弗朗西斯·皮卡比亚，《全球卖淫》（1916）。机器时代的人类观

  


  新古典主义


  然而，这种艺术语言的自觉的先锋派变化和一种或许更加简单、更为大众所接受的“创新”欲望之间还是有区别的。很多艺术家不愿被人看作是被束缚在他人通过宣传而分辨出来的“反动”和“前进”倾向上，无论结果是好是坏。斯特拉文斯基就是个臭名昭著的例子。他创作了20世纪最具革命性的一些作品，却从未隶属于上文提到的某种现代主义运动。尽管如此，他在颇具实验性和对抗性的芭蕾舞音乐，特别是《春之祭》（1913）和《婚礼》（Les Noces，1914-1917，管弦乐创作于1923年）之后，却以一种简单得多的语言，乃至一种新古典主义的混成曲风格，创作了《普尔钦奈拉》（Pulcinella，1919-1920）等作品，实属咄咄怪事。这部歌声来自乐池的芭蕾舞音乐作品，是对被认定为由佩尔戈莱西[66]原创的那些作品进行了管弦乐改编，对作曲进行了极少的改动，并由毕加索设计服装。作品古典、清澈，全无俄罗斯风格，与其说有德国气度，倒不如说有法国派头，因而险些沦为这个时期其他芭蕾舞剧的模仿拼盘——那些芭蕾舞剧，像雷斯庇基[67] –罗西尼[68]的《奇妙玩具店》（La Boutique Fantasque，1919）和托马西尼[69] –斯卡拉蒂[70]的《快乐的女士们》（The Good Humoured Ladies，1917），也同样是对前人音乐的添油加醋的改编。


  斯特拉文斯基认为《普尔钦奈拉》是另一部革命性作品，其管弦乐音色交叠宛如色彩的反差（例如长号与低音提琴精彩而奔放的二重奏）。但这部芭蕾舞剧太过迷人，以至于不像是部实验作品，优美的旋律与毕加索的新古典主义和立体主义的即兴喜剧人物造型相结合，使得这部作品风靡一时（再次多亏了达基列夫）。1934年，康斯坦特·兰伯特[71]可以抱怨说，“没有创作冲动又对风格全无感觉的作曲家，可以使用中世纪的语词，将其套进贝利尼[72]的风格，加上20世纪的和声，以18世纪的序列和形式化方法对二者加以发展，最后把整部作品搞成爵士乐队配乐”。但斯特拉文斯基不是那种作曲家；自《普尔钦奈拉》以降的伟大的新古典主义芭蕾舞曲，从《阿波罗》到部分采用十二音技法的《竞技》，都是当今现代芭蕾舞剧库中的核心作品，当然这也要归功于乔治·巴兰钦[73]的天才编舞。


  斯特拉文斯基被勋伯格一党斥为反动倒退，说他未能掌握艺术语言真正的进步主义艺术发展的内在辩证法：


  “绝非如此。”斯特拉文斯基抗议道，“我的音乐既不是现代音乐，也不是未来的音乐。它是当前的音乐。人既不能生活在过去，也不能生活在未来。”


  “那么现代派都是哪些人呢？”


  斯特拉文斯基笑了。“我可不想点任何人的名，”他说，“不过他们是靠公式而非思想创作的人。他们精于此道，大大败坏了‘现代’这个词。我不喜欢这样。他们作曲的初衷是想冲击资产阶级，最终却取悦了布尔什维克。”


  勋伯格听说了这次采访，并以1926年7月24日的文章《伊戈尔·斯特拉文斯基：餐馆老板》（“Igor Stravinsky: Der Restaurateur”）作为回应。文章开篇第一句话就是：“斯特拉文斯基嘲弄了那些渴望谱写未来音乐的音乐家们（他们可不像他那样只想写当前的音乐）。”这是两位伟大的作曲家（及其拥趸）


  为争夺长期影响而宣战：勋伯格被奉为进步的一方，而斯特拉文斯基却被（阿多诺，直至1948年）诋毁为陷入“幼稚的”倒退状态，创作出了新古典主义的大拼盘。


  是作为一种多少有些组织的运动的一部分，还是仅仅作为某种流行或时髦风格的“当代”开拓者——随着现代主义的发展越来越政治化，这两者的区别变得越来越重要。在阿多诺看来，勋伯格遵循的是一个马克思主义者眼中的历史的内在规律：


  正如他在《现代音乐的哲学》（Philosophy ofModern Music）的“勋伯格与进步”一章中所说的：


  规则［十二音音乐的音阶］绝非随意设计。它们是对素材中呈现的历史力量的配置。与此同时，这些规则又是其自身适应这种力量所依凭的一套公式。其中，意识力图净化音乐，去除其中已经腐烂变质的有机残余。这些规则［早期风格的科学］对音乐幻觉发起了猛烈抨击。


  这是写进美学的马克思主义理论，有对历史的内在辩证法的解读，也有对个人主义的资产阶级的“假性意识”的质疑，在那以前一直被广为认同的音乐传统恰恰是那种假性意识的体现。


  然而，1920年代的参与者们却并不认为自己转向了过往的艺术。因为这些引经据典的延续性主张采纳了一种全然现代主义的、戏仿和反讽的方式，直接批判性地反对其受众的社会设定。它还要更剑拔弩张，因为它接替的是一个实施极为严肃的形式实验的战前时期。正如保罗·德尔梅[74]所说，“一个生气勃勃、充满力量的时期过后，必然是组织、盘点和科学的时期，也就是古典主义时代”，而皮埃尔·勒韦迪[75]也认为，“幻想让步了，对结构的需求日益增加”。如此重新审视艺术家与过去的关系，开辟了一种风格自觉的美学，因而让人们对现代性与过去之间的反差有了敏锐感知。“《普尔钦奈拉》是我对过去的发现，因为有了这样的顿悟，我后期的整个创作才得以继续。”斯特拉文斯基如是说。这部作品应以艺术史的角度来审视，其技巧为反讽开辟了空间，而反讽恰是格调高蹈的现代艺术的首要特征：“传统得以保留：圆舞曲、加洛普舞曲或进行曲的特征被简化为刻意夸大并充满讽刺意味的类型模式，从而以讽刺漫画的手法揭示出社会原型”，不仅是斯特拉文斯基的作品，六人团[76]、普罗科菲耶夫、肖斯塔科维奇、拉威尔等很多人都是如此。但同时，在更严肃的作品，如斯特拉文斯基回到巴赫式对位法的《管乐八重奏》（Octet）中，也有着对传统更深层次的认知。斯特拉文斯基用借自绘画的语言，认为这部作品是一个类似几何抽象的空间物体：“我的《八重奏》不是一部‘情感’作品，而是建构在自成一体的客观元素上的音乐作品……一个自有其形式的物体。和所有其他物体一样，它也有重量，并在空间中占据一席之地。”正如梅辛所说：


  在这部作品中，斯特拉文斯基展现出构成派和几何学的面目；他所有的想法都被表达成精确、简单而古典的乐句；而他对作品永远焕然一新的风格把握，在这部枯燥和精确的作品中呈现出无须技巧的权威性。


  这种风格多元性，以及在某些情况下由简单化带来的明晰易懂，是战后时期的典型特征，在这一时期，各种现代主义风格风靡一时，在这种借用历史正典典故的基础上创作的艺术作品的数量也大大增加了。所有这些都是战后艺术界“呼唤秩序”


  的一部分（就更多的二流艺术家而言，这还跟他们普遍保守地召唤更具爱国主义和民族主义的政治秩序有关）。各类现代主义者都转而改编过去的作品，风格变得折衷、纷纷戏仿、颇具新古典主义的复古倾向，如此这般。


  例如，莱热的《大早餐》（Le Grand Déjeuner，图7）就不再如《城市》那样颂扬现代生活的同步性，而变成了新古典主义的机械化版本。这些人是“女奴”，因而让我们想起新古典主义画家让·奥古斯特·多米尼克·安格尔[77]；银灰的肤色光可鉴人、有如雕刻，令人回想起英勇而坚忍的大卫的形象；膨胀的女体让人想起尼古拉·普桑[78]的古典风格，与同时期毕加索的新古典主义作品《泉边三浴女》（Trois femmes à la fontaine，1921，图8）风格相似。毕加索甚至还为这幅颇具雕塑感的作品画了一幅文艺复兴风格的红铅粉草图习作，那幅习作影射了普桑的《井边的以利以谢和利百加》（Eliezer and Rebecca at the Well，1648）。但它还是最像希腊的殡葬雕塑，画面的色调又显然是悲伤压抑的，这倒是自相矛盾，因为“大早餐”这一主题通常暗含着庆祝丰收的喜悦。伊丽莎白·考林[79]指出，这幅画也许是战后哀悼之举。
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    图7 费尔南·莱热，《大早餐》（1920-1921）。立体主义巨作，没有为之前裸体画作中体现的色情留下多少空间

  


  这种艺术绝不仅仅是轻言否定或单纯戏仿：那同样是新古典主义和后现代主义的区别所在。艺术中的新古典主义诉诸抽象、绝对、构建、纯粹、简洁、直接和客观等观念，标志着人们开始退而信仰“普世”艺术语言，而不是激进地发明全新语言。


  在某些人看来，毕加索公开模仿新古典主义风格的转变也像是抛弃了先锋派实验。（他还对模仿安格尔很感兴趣，例如他为维尔登施泰因夫人所画的肖像。）约翰·伯格[80]后来认为，这些作品：
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    图8 巴勃罗·毕加索，《泉边三浴女》（1921）。雕像般的女人：新古典主义与前辈艺术的竞争

  


  不像原作那样令人满意或深刻有力，因为在形式与内容之间存在着一条自觉的分界线。这些画作的着色或勾画方式并非出自毕加索对其主题的理解，而是出自毕加索对于艺术史的认知……［他］给维尔登施泰因夫人戴上了安格尔式的面具，他本可以给她戴上劳特累克[81]的面具，但那就不受大众欢迎了。


  传统


  埃兹拉·庞德和T. S. 艾略特的作品显然都是“欧洲的”……“欧洲”诗人清醒地意识到自身所处的社会世界，他会批评它，却是以讽刺而非愤慨的态度来批评；他让自己适应这个社会，对其中积聚保存的音乐、绘画、雕塑，甚至各种小摆设都颇感兴趣。如果诗人遵循的是“欧洲”传统，那么他就会去描述那些文明的元素，不管它们出现在哪里：罗马、希腊、孔子身上，抑或中世纪的教会；并把它们与当代生活的暴力和无序进行对照。


  对于他们身处其中的文化，现代主义者的视野非常宽广。艾略特虽要求有“历史感”，也还是在《荒原》中为玛丽·劳埃德[82]和“莎士比亚式的‘拉格’[83]”留有空间。然而，如果只阅读这部长诗的第一部分，就必须至少了解一些乔叟、莎士比亚、瓦格纳、《旧约》、希腊和“草木”神话、波德莱尔，等等。的确，正如艾略特在其《传统与个人才能》中所说，“不仅他［诗人］的作品中最好的部分，而且最具有个性的部分，很可能正是已故诗人们，也就是他的先辈们，最有力地表现了他们作品之所以不朽的部分”[84]，因为在这里，标新立异的原创性来自艾略特选用欧洲文学经典的方式，在他看来，他利用这种方式对跨越时间长河的文化间关系提出了一个复杂的观点。乔伊斯、毕加索、斯特拉文斯基、贝尔格、勋伯格、托马斯·曼等许多人都拥有这种改编过往作品的意愿。在斯特拉文斯基看来，传统“来自一种自觉且经过深思熟虑的接受……方法被替换了：［而］传统却得以发扬，为的是产生新作品。传统因而确保了创作的延续性”。20世纪的现代主义者都在自觉地反思他们的作品和他们与之竞争的过去的作品之间有何关系和反差。这种反思浸淫在历史中，并通过主题的重复（从而使其具有普世性）以及与过去的同步对照（这经常会赋予其相对主义的讽刺意味）起作用。然而，《三便士歌剧》中模仿巴赫的众赞歌与贝尔格在其《小提琴协奏曲》中引用大合唱《永恒，雷鸣的话语》（Ewigkeit，du Donnerwort）的巴赫众赞歌《我心满足》（Es ist genug）截然不同，前者表明宗教已沦为大众伪善的感伤，而后者在作品中构成了令人难以忍受的挽歌式高潮。两位作曲家都预期其选段会被辨认出来，从而赋予作品以深意，在原作语境下的内涵如此便可作为现代作品的情感意蕴。这种效果远非单纯的混成模仿，因为它们不只是风格上的变异，也唤起了我们这样一种认识：并非出于怀旧目的而将过往作品拿来一用，可以作为我们当下情感的试金石。


  这些他山之石为一场自觉的欧洲运动带来了相当大的现代主义色彩。庞德、艾略特和乔伊斯（要知道这是两个美国人和一个爱尔兰人）笃信“欧洲的心灵”——在他们看来，亨里克·易卜生、尼采、柏格森、弗洛伊德、爱因斯坦、马里内蒂等人的思想都对此做出了必不可少的贡献。所有重要的现代主义者都对其他的语言和文化有着敏锐的意识，即便在他们同时深切关注民族主义问题时也是如此（比如叶芝对印度和日本文化就有着跟凯尔特文化一样专注的兴趣）。例如，叶芝、曼、纪德、乔伊斯、斯特拉文斯基的阅读范围都广泛得惊人。毕加索对过往的绘画、勋伯格和贝尔格对过往的音乐也同样博闻强记、信手拈来，其作品在这方面的复杂程度绝不亚于艾略特和乔伊斯。


  但是，欧洲重要的现代主义者的作品无不受到非欧洲民族文化的极大启发，在许多情况下这包括非西方文化的方方面面，例如马勒的《大地之歌》（Das Lied von der Erde）、叶芝的能剧和后期的诗歌、庞德的《神州集》（Cathay）、布莱希特的《四川好人》（The Good Woman of Sezuan）和《高加索灰阑记》（TheCaucasian Chalk Circle），以及黑塞的《悉达多》（Siddhartha）皆如此。而德国表现派画家、早期的毕加索、达律斯·米约[85]、斯特拉文斯基和D. H.劳伦斯等许多现代主义者则醉心于他们视为“原始”文化（主要是非洲文化）的东西，并积极地将其改编和融入欧洲艺术。


  实验或高级艺术在美国的发展（早期）也在很大程度上依赖于对欧洲文化的吸收——这在华莱士·史蒂文斯[86]、 E. E. 卡明斯，以及早期的威廉·卡洛斯·威廉斯[87]等人身上非常明显，这几个人都是亲法派。


  威廉斯和史蒂文斯对这一方面尤其感兴趣，这是因为他们对后立体主义绘画有所了解，尤其是1913年在纽约举行的著名的军械库展览会上的展品。威廉斯如此说道：


  在巴黎，从塞尚到毕加索，画家们已经在他们革命性的画布上画了五十多年，但直到我看见马塞尔·杜尚的《下楼的裸女》（Nude Descending a Staircase），才因它带给我的欣慰而放声大笑！我感觉好像精神上的重担被卸了下来，我对此非常感激。


  他在诗中抛弃了叙事顺序，比方说在诗集《致需要者》（Al Que Quiere）中就是如此——这让他的诗歌很像图画。他想要达到现代绘画那样的效果，例如在《韵律图形》（“Metric Figure”）那样一首诗作中的视觉画面，这使得他关注事物或物体（就像塞尚和立体派画家的画作一样），并继而关注诗歌中的动态静物的发展。对于他来说，诗歌就像视觉艺术作品一样，是自成一格的物体，有它自己的形状。


  在其典型的超现实主义诗集《地狱里的柯拉琴》（Kora in Hell）的序言里，他说：“真正的价值是赋予物体自身以个性的特质。关联或感伤价值都是虚假的。”他的《春天的旋律》（Spring38 Strains，收于诗集《致需要者》，大概写于1916年末）是以文字进行立体主义绘画的一次尝试。他的词句和意象碎片在《巨大的数字》（The Great Figure）一诗中最为明显，这首诗被查尔斯·德穆斯以其画作《我看到了金色的数字5》（I saw the Figure5 in Gold，1928）加以解读，其创作本身就与威廉斯脱不开干系。当时，威廉斯正在（与施蒂格利茨[88]、德穆斯和哈特利[89]等人一起）寻找独特的“美国”主题。他关于新事物的观念牢牢建立在现代主义技巧的基础上，但他需要一种同样前所未有的美国主题，在诗歌上摆脱庞德和艾略特的欧洲化传统。在诗集《春天与一切》（Spring and All）的散文部分，他把抽象的价值与他（像施蒂格利茨一派的摄影师和画家们一样）期待发现美国物体的渴望结合成为“美国场景的视觉现实”。戴克斯特拉[90]指出，《致需要者》中“一月的早晨”的首组诗中，每首诗都有一两个经过密切观察的物体，“形成了一‘组’本质上像照片一样的意象”，那首关于手推车的名诗就是其中的典范。


  华莱士·史蒂文斯始终是一个继承了某种爱默生式超验主义传统的“美国人”，但他也和威廉斯一样，是艺术赞助人沃尔特·阿伦斯伯格[91]和卡尔·范·维克滕[92]的朋友，并对绘画界的先锋动态了然于心，其中包括他在阿伦斯伯格的公寓里看到的杜尚那幅著名的《下楼的裸女》。他早期的诗作显然受到了视觉体验中类似相对性的影响，在他自己的时代，他的诗作《观赏乌鸫的十三种方式》（Thirteeen Ways of Looking at a Blackbird，1917）极好地证明了这一点。如此说来，史蒂文斯华丽且始终巧妙分段的自由体诗便是前卫主义的突出标志。他在发表于1937年的《弹蓝色吉他的人》（The Man with a Blue Guitar）中华丽地概括了自己的现代主义艺术观，以及我们自认为与世界相处的哲学。那是关于诗歌和绘画中的现代主义艺术如何重现现实的深入思考。


  对于很久以后的作家如威廉·福克纳来说，欧洲现代主义是其知识体系的一大部分——他读过乔伊斯等人的著作，后来又在自己的创作中胃口惊人地运用了他们的意识流技巧。《喧哗与骚动》（The Sound and the Fury，1929）中的昆丁·康普生与普鲁弗洛克和斯蒂芬·迪达勒斯[93] 一样知识渊博、引经据典和满腹诗情。他生活在康普生家争吵不休的环境中，全家深受南方内战后那段历史的影响。这一切的处理就像乔伊斯笔下的都柏林一样巨细靡遗，此外还有大量复杂的神话和象征结构。例如，《喧哗与骚动》的章节与基督教复活节的三天平行，在这部小说，以及《押沙龙，押沙龙》（Absalom，Absalom）中，福克纳在小说情节与导致其发生的过往历史的悲剧性启示之间建构了一种艺术上的相互关系。这种福克纳式小说的认识论——它与扭曲的观念和联系之间，以及与口述历史传统之间的关系，是现代主义传统中最复杂的认识论之一，远超詹姆斯和普鲁斯特。在此过程中，福克纳也像伍尔夫一样成为20世纪最堂堂正正的实验小说家之一，因为和伍尔夫一样，他（在后来大体属于现实主义的斯诺普斯三部曲之前）的每一本书都以极具诗情的散文体写成，呈现出一种个性分明而意味深长的形式结构：一个例子就是《我弥留之际》（As I Lay Dying）中很多交互的意识流呈现出心理上的相互矛盾和插曲式碎段。


  威廉斯等人拒绝这种欧洲的支配地位，呼吁为独特的美国题材寻找适用的现代主义技巧，已是后来的事了。但影响力波及全球、超越欧洲现代主义关注议题的“纯美国”的艺术运动，却要到第二次世界大战才开始；并且直到绘画界的抽象表现主义从超现实主义和其他源头中崭露头角，本土的独立美国艺术运动才获得了实验性的原创力，获得了显然生发于本土却又有着国际影响力的重要地位。同样明显的是，在二战后那段时期，沃尔特·阿比什[94]、约翰·巴思[95]、唐纳德·巴塞尔姆[96]、罗伯特·库弗[97]、堂·德里罗[98]、威廉·加斯[99]等人的美国实验小说展现出了比其他任何当代实验性叙事传统（包括囿于理论的法国“新小说”）更强大的原创力、生命力和趣味性。


  几乎所有重要的现代主义者都认为自己的作品在很大程度上来自并回应了他们敏锐意识到的早期艺术传统，亦从中引经据典。例如，马蒂斯和毕加索都十分擅长以早期风格作画，从而实现了在创作灵感上大体属于新古典主义的普世性。直到达达和超现实主义运动横空出世，后者极具新浪漫主义风格地强调个人想象和创造力，且大部分作品的目的不仅在于“新鲜”“原创”“实验”或“革命”，仿佛前无古人似的。首先，早期的现代主义者认为传统是历史上界定好的一套惯例，是他们要游弋其间并超越其外的东西——就像德彪西超越了瓦格纳，而勋伯格认为自己的作品是立基于勃拉姆斯之上的。也正因此，才有了韦伯恩《为管弦乐队而作的六首小品》（Six Pieces for Orchestra，1909-1910）和贝尔格《为管弦乐队而作的三首小品》（Three Pieces for Orchestra，1914-1915）中马勒进行曲乐章的无调性变形。


  当然，某些现代主义者偏爱尽可能全然抛弃过去。这使得其作品强烈彰显原创性，无论在当时还是如今，这些原创性主张的传播往往要付出“无法理解”的代价——以过去的标准来看是这样，索性一股脑抛弃那些标准也一样无法理解。马塞尔·杜尚对过去的抛弃是出于原始达达主义的解放目的，在这方面尤有影响。他著名的《泉》（Fountain，1917）就是反映这种先锋思想的作品。杜尚买来一个普通的小便斗，上下颠倒过来，并签上“R. Mutt”的化名，来测试观众对于雕塑或“艺术作品”是什么的观念；或许对后来的发展更有意义的是，他还测试了艺术机构，实际上是在询问那些机构未来愿意展出什么艺术作品（如果它们还算艺术作品的话）。这一做法开拓了一系列后现代艺术的核心主题。


  文化诊断


  鉴于这样一组假设，现代主义艺术家和知识分子自视为严肃的文化批评家。在英国，庞德、艾略特、温德姆·刘易斯、D. H.劳伦斯和奥尔德斯·赫胥黎（以及曼和纪德，还有各地的很多其他人）的文章便确凿无疑地表明了这一点。他们倾向于脱离自己身处的社会并生活在其边缘，遵循19世纪福楼拜、易卜生、王尔德和弗洛伊德等人作为异见人士反资产阶级的传统。例如，艾略特的散文实际上相当保守，最初他模仿朱尔·拉福格那些荒谬自贬的诗歌，后者在讽刺滑稽的诗歌中赤裸裸地展示当时资产阶级的自欺欺人，为他指明了道路。因此也就有了乔伊斯在《一个青年艺术家的画像》中通过斯蒂芬·迪达勒斯来倡导一种与多数人不同的道德观，摆脱传统的政治和宗教约束，这是个体持异见者的经典范例：他在艺术中，特别是在艺术的语言中，而非社会对宗教或政治的需求中，找到了自己的使命所在。这就是身为学生的斯蒂芬，他得知自己讨论易卜生的论文《艺术与生活》“代表了现代的动荡局面和现代自由思想的总和”。因此也才有了《追忆似水年华》中马塞尔的意识从天真接受阶级设定到对其采取超然的主观主义批评态度的演变。并且，这一时期的很多重要作品都基于对过去的高雅文化与当今社会的世风日下之间反差的关注。


  探索这种反差的书籍中最广为流传的当属托马斯·曼的《魔山》（The Magic Mountain，1924），该书在本质上也是一部教育小说[100]，根据作者的叙述，书中年轻的汉斯·卡斯托尔普：


  在精神上的博爱与浪漫态度、进步与反动、健康与疾病之间矛盾对立，过着滑稽而令人毛骨悚然的生活，但更多是为了它们本身的趣味、为了了解它们，而不是为了作决定。整体的精神是幽默–虚无主义的。


  如此说来，他与斯蒂芬·迪达勒斯截然不同，但待在疗养院（也就是他的大学）使他卷入了塞特姆布里尼（以埃米尔·左拉及其继承者——包括曼的小说家哥哥海因里希[101] ——的人道主义和进步自由主义为榜样）和精明的保守主义者列奥·纳夫塔（此人是“反理性”之人，还是犹太人、耶稣会会士、精英主义者、共产主义者，以格奥尔格·卢卡奇[102]为榜样）之间旷日持久的辩论中。而在小说接近结束时，我们又听到了佩佩尔科恩的消息（他代表尼采哲学的酒神法则，并以格哈特·霍普特曼[103]为榜样）。通过他们，愚笨不堪的卡斯托尔普接触到一个又一个世界观（Weltanschauung），什么“人道主义、唯灵论、精神分析以及含有诺斯替邪说的原始共产主义”。他来山上参加辩论，本该凌驾于山下的日常社会境况之上，达到一种沉思的超脱状态，但正如我们在后文中看到的那样，卡斯托尔普困境的解决采纳了一种全然不同的非理性方式。


  在整部小说中，卡斯托尔普和读者不得不穷于应付那些被人格化的抽象概念，很多人认为这是德国文化的一部分，因此曼希望提出的哲学与文化反差也就缺乏任何真正具体的例证。E. M. 福斯特就通过类似的对现实主义、象征主义和宗教神话之间关系的认识，以具体得多的方式呈现了这类反差：在完成于1925年的《印度之行》（A Passage to India）这部他最为现代主义也最充满诗意的小说中，英国人的帝国主义世界观与穆斯林和印度教徒的世界观形成了戏剧性冲突和反差。


  这类作家的“高雅文化”以各阶层都可以接受的形式保留了有着重要文化意义的思想，同时也以问题重重、争议不断的形式提出了困扰文化的问题。这正是《荒原》《钟楼》[104]《尤利西斯》《柏林，亚历山大广场》[105]《印度之行》《追忆似水年华》《容尼奏乐》[106]《魔山》《演讲者》[107]《在括号中》[108]《幕间》[109]《没有个性的人》[110]《浮士德博士》以及《高加索灰阑记》等重要作品的关键所在。从这个意义上来说，现代主义与悲剧传统中的戏剧冲突有着密切的关系——但应当注意，上面提到的几乎所有作品中都有一个滑稽、反讽的人物，它暗含着吸引普通人做出反应的目的，通常与煞有介事的神学保持着一定的距离，如此便将其哲学（尽管并非道德）主张完美地相对化了。


  对这类现代主义者来说，经典著作是他们关于人类过去那些重要的、本质上存在争议的历史时刻的参考点。其中有些参照点较为严肃，主要以经典著作为基础，如艾略特在《荒原》中引用了乔叟、瓦格纳、佛陀和草木神话；其他参照点则没那么重要，如庞德早期的《诗章》中并置改编了勃朗宁诗歌的并列风格，仰仗于费诺罗萨[111]对中文的看法，引用了道格拉斯[112]的经济理论，还对文艺复兴和经济史做出了极其独特的解读，跟艾略特的参照比起来，事实证明所有这些对20世纪后期人们关注的问题来说都没有那么重要。


  总而言之，这些主题天然便带有自由化效果，凭借其所提供的方法，我们可以接受和理解多元的世界观以及西方文明内部价值观的反差，同时也可以理解现代阶段何以如此。最重要的是，它避免了狂热的必然性和选择性，那是1930年代以后各类反对现代主义艺术的意识形态所共有的。


  神话的思想


  或许我们可以用一个外延更广的例子来更好地领会这一切。《荒原》里对于当代生活的精神控诉很容易为早期的评论家们所理解。I. A. 理查兹[113]认为这首诗表达的是“战后一代人的心灵状态”；关注的是“我们这一代人面临的性欲问题，就像上一代人面临的宗教问题”。而C. 戴——刘易斯[114]认为：“它真实地再现了战争刚刚结束那段精神萧条时期知识分子的心态。”


  但诗中提出的大问题，特别是宗教问题，并不容易看出来，因为就像《尤利西斯》一样，它们被表现为神话，因而很多现代主义者（特别是那些有精神分析思考倾向的人）认为它不仅表达了当代人类的“原始”幻想，也表达了人类肇始之日的孩童本性；并因此产生了一种令人不安的想法，即古代神话或许会蛰伏在现代经验之下，特别是涉及性欲或倒退时尤其如此。那就是艾略特在《荒原》中所依靠的东西，他曾仰慕乔伊斯在《尤利西斯》中做了这样的事情。的确，艾略特认为他在其中发现的“神话的方法”对创意写作有着潜在影响，可与“爱因斯坦的发现”相提并论。这是因为“心理学（尽管有其自身的许多不足之处，也不管我们是以取笑的态度还是以严肃的态度来对待它）、人种学和《金枝》共同发生作用，使得几年前都还不可能的事成为可能”。[115]（就算对叶芝来说，这显然也是不可能的，这里很不公平地称他只是这种方法的“预示者”。）神话的方法“在使现代世界获得艺术可能性的方向上迈进了一步”[116]（这是公开宣称的认知收益）。因为对给定的由A影射B这样的典故而言，还可以进行批评的并置，例如，在《荒原》中，当前在泰晤士河上的情侣们（独木舟里的女郎在里士满附近被诱奸）看起来就要比过去乘坐皇家游船徜徉在泰晤士河上的情人（伊丽莎白女王和莱斯特）要肮脏得多——果真如此吗？


  艾略特和很多同时代人都到思想的文化中去寻找一种神话观念，这本身就是问题重重、争议不断的，考察一下他在众多文本来源中所表达的分歧观点，就可以看到这一点。现代主义在创意作品中对神话的使用是各种矛盾话语的大杂烩，所有那些话语各自与艺术家工作于其间的文化构成了有趣的关系。单就艾略特一人，我们就必须考察范围广泛的可能来源，诸如《荒原》的“伪学问”注释中提到的那些。一旦我们开启了这样的搜索（事实上很多人已经这么做了，希望借此找到统领全诗的一个主要神话），就会发现我们还不得不对付艾略特关于神话与原始主义和宗教有何关系的思考，他对弗雷泽（特别是《金枝》第四卷“神王之死”）、杰西·L. 韦斯顿[117]（在一定程度上），以及简·哈里森[118]和其他剑桥人类学家的解读，他本人关于仪式与神话关系的看法，以及他从大学课程中学到的人类学的一般知识，如此等等。


  一旦我们找出这样的材料，还需要评估它们不同的“文化权重”，因为它们既是诗的构成元素，又是诗所产生的成果。这些话语或许是某次对话的一部分，或是某本书里读到的一个措辞（如斯蒂芬·迪达勒斯把历史定义为“一场噩梦，而我一直想从中醒来”，显然源自《小老头》），或来自上文曾间接提到的专著、诗歌和人类学、哲学以及艰深的心理学著作。


  所有这些关于艾略特笼统的神话观念的可能来源，让我们意识到困扰文化的问题或困境，具体在这个例子中，就是“神话能否支持或代替宗教？”这一争论的晚期版本。这些困境有助于确保这部作品的经典地位以及它在解读中长盛不衰的活力［这在曼的《约瑟和兄弟们》（Joseph and His Brethren）以及，我们在后文中会看到，毕加索的《格尔尼卡》（Guernica）等作品中同样明显］。对于宗教信徒来说，神话的地位问题应该与对《荒原》中的艾略特那样同样重要，原因也大致相同。这种技巧的使用实际上是为了在历史语境下进行文化诊断，因而《荒原》［以及庞德的《诗章第16篇草稿》（Draft of XVI Cantos）］是“一个关于欧洲腐朽的幻象”［劳伦斯的《恋爱中的女人》（Women in Love）、曼的《魂断威尼斯》（Death in Venice）和《魔山》、叶芝的《一九一九》（Nineteen Hundred and Nineteen），以及这一时期的很多其他文本也是如此］。


  最重要的是，现代主义的神话观可以让艺术与历史形成一种全新的关系，在这种关系中，艺术可能会喧宾夺主：因为这种神话观可以（用尼采的视角）把撰写历史本身看成是一种塑造神话的形式，以及反之，把神话看成是构成一个民族的基本历史所不可或缺的形式；例如，在叶芝的诗歌和戏剧中，古老的凯尔特神话因为提前发生而轻松绕过了爱尔兰的基督教历史，从而在天主教会之外找到了“真正的爱尔兰”。它还可以支持某一次保守派拒绝历史的“进步性”变化，因为它（还是以尼采的视角）“的确”受限于一再发生的普遍原则的神话般的重复，《尤利西斯》看上去就是这样。神话持续对马克思主义或其他任何关于历史的内在经济运作方式的进步主义观点发出挑战，同时也对任何坚信科技进步会彻底改变人类行为境况的观念发出挑战（科幻小说除外），虽然这些挑战或许有些保守，还可能是悲观的。的确，现代主义者会说，科幻小说和乌托邦幻想本身往往都具备古代神话的一切重复性结构特征，后者在科学演进的各个阶段也随处可见。


  几乎每一位重要的现代主义者——叶芝、艾略特、庞德，以及奥登、纪德、乔伊斯，还有曼、斯特拉文斯基和勋伯格、马蒂斯、毕加索，以及超现实主义者们——都曾在某个阶段对神话与文化的这种关系深深着迷，并在他们的作品中将它用作某种叙事、结构和引经据典的原则。


  一旦现代主义艺术能够以阿诺德的方式对宗教和历史解释文化的说法表示反对，我们就会发现各种大相径庭的作品——里尔克的《哀歌》、艾略特的《四首四重奏》，以及曼的系列小说《约瑟和兄弟们》——与当时大众所理解的正统宗教的关系变得极不融洽。这主要是因为19世纪末以来的艺术一直声称比所有这类正统派都要深入得多，直抵深处，在宗教神话创造的历史中发现了永恒的古代智慧。正如为叶芝带来启发和灵感的布拉瓦茨基夫人[119]所说：


  我们或许完全可以明确地说，这些书籍中的教导，不管是多零碎和残缺的教导，不专属于印度教、祆教、迦勒底神谶，不专属于埃及宗教，也不专属于佛教、伊斯兰教、犹太教或是基督教。所有这些宗教的精华是秘密教义。各种宗教体系都由它起源，如今又被并回它们的原始元素，种种神秘和教条都是从那里产生、发展，并最终实现的。


  基于这些前提的文学有了新的使命：正如西蒙斯[120]在其《象征主义运动》（Symbolist Movement）一书中所说的，“它在跟我们对话……因为迄今为止只有宗教曾跟我们对话，［文学］本身也就变成了一种宗教，带有神圣仪式的全部义务和责任的宗教”。考虑到现代性的世俗化影响，现代主义者与神话和宗教纠缠不休或许令人奇怪，但他们中间的很多人，包括信仰宗教的（康定斯基、蒙德里安），回归正统宗教的（艾略特、斯特拉文斯基、奥登、勋伯格），持怀疑态度但备受诱惑的（纪德）、欣然走向异端的神话研究者（叶芝、史蒂文斯）和乐于世俗的布卢姆茨伯里派[121]不可知论者们，都认为艺术的主张或多或少是与正统宗教的主张竞争或互补的。其他很多人，像叶芝、萧伯纳、劳伦斯和曼等，要么在寻找宗教替代品，要么遵循荣格等思想家的路径，寻找它在精神上的有效等价物（赫胥黎、叶芝），或是发展出反对它的心理学论据，认定它是纯粹的幻觉，同时又强烈地认识到它在神经学上具有不可避免性，如弗洛伊德所做的。这种在高雅文化而非宗教体系内部寻找灵感权威的做法是现代主义时期的主要遗产。


  第三章 现代主义艺术家


  记忆、思想和情感存在于原初意识之外——自从我学习心理学以来，这个发现是该领域发生的最重要的进步。


  威廉·詹姆斯，《心理学原理》


  （The Principles of Psychology，1890）


  现代生活最深刻的问题来自个人企图在社会的强权、历史的沉重遗产以及生活的外在文化和技巧中保持其生存的独立和个性。


  格奥尔格·齐美尔[122]，《大都市与精神生活》


  （The Metropolis and Mental Life，1903）


  让我们在一个平凡的日子里拿出片刻仔细观察一颗平凡的心灵……让我们按原子降落在心灵上的顺序来记录原子，让我们循察每一瞥景象或每一桩事件在意识中刻下的痕迹，无论它表面上怎样支离破碎、毫无章法。


  弗吉尼亚·伍尔夫，《现代小说》


  （Modern Fiction，1925）


  主观视角：意识流


  现代主义艺术的早期趋势是呈现主观经验，并前所未有地强调它的重要性。这一时期的重要艺术家继承了19世纪末的遗产，强调意象、象征主义、梦境和无意识的作用，总是偏爱个体的自我实现，更有甚者，还通过想象的、直觉的，以及我们将会看到的“显灵的”方法来接近真相，往往与更为理性或公开的辩论方式相悖相争。而这一考量也适用于所有艺术形式：既适用于德彪西的《佩利亚斯与梅丽桑德》[123]和理查德·施特劳斯的《厄勒克特拉》中克吕泰涅斯特拉的梦幻咏叹调，也适用于阿波利奈尔和艾略特的诗歌；既适用于戈特弗里德·贝恩的诗歌和勋伯格的《期待》与《月光小丑》中表现派的情感表达，也适用于追随梵高放弃局部色彩来表达情绪的野兽派画家；既适用于立体主义明显主观的视角，也适用于康定斯基的幻觉抽象。


  现代主义依赖意象联想（人们常常认为它受到无意识的驱使）来运用“意识流”，这是所有艺术的基础。它旨在更忠实于私密的心理过程，往往带有柏格森所强调的特征，即关注我们对主观时间（durée）而非公共时间的体验的灵活性。在描述时，这种想法不服从以前被人们所理解的某种书面语言惯常的公开习俗。下文是乔伊斯笔下的利奥波德·布卢姆所想到的鱼：


  那准是用磷做的。比方说，倘若你留下一段鳕鱼，就能看见上面泛起一片蓝糊糊的银光。那天夜里我下楼到厨房的食橱去。那里弥漫着各种气味，一打开橱门就冲过来，可不好闻。她想要吃什么来着？马拉加葡萄干。她在思念西班牙。那是鲁迪出生以前的事。那种蓝糊糊、发绿的玩意儿就是磷光。对大脑非常有益。[124]


  《尤利西斯》的“塞壬”一章里也有一例，即一辆轻便二轮马车的铃铛声奇怪地让布卢姆烦躁不堪。我们可以推断出之所以如此，是因为这几乎让他回想起他和摩莉在开场的早餐一幕里，婚床上方悬挂的铜铃所发出的叮当声，以及当天下午，他的妻子摩莉和情人布莱泽斯·博伊兰在婚床上时，那些铜铃即将发出的声响。解读这些意象，并将其与我们对布卢姆的个性以及小说情节“如何进展？”的想法连贯起来，是我们身为读者的任务。这是技巧（关联，包括使用间接典故，以及没有明显的逻辑连接词）与思想的重要结合——笼统地说，这里的所谓思想就是一个白日梦一样的心理过程，特别是通过开口说话之前的想法表达出来的心理过程。这里涉及关于私密的新观念。布卢姆竭力不去想摩莉·布卢姆的不忠，但依然浮想联翩，他的意识流表达了他无论如何不会也不能大声说出来的东西（例如，在“瑙西卡”和“喀耳刻”诸章中他对女人的幻想，或是《喧哗与骚动》中的白痴班吉的想法）。


  进步主义和自由化的效果显而易见——乔伊斯的布卢姆的确有一副迷人的“普通人的”头脑，斯蒂芬·迪达勒斯则有着惊人的创造力；而摩莉的思考不仅把我们带进她谈情说爱的情境中，还表达了她对博伊兰的态度，那显然不是她说出来的一部分，而是像很多现代主义作品那样，揭示了女人的性反应的方方面面，那是19世纪的小说中明显缺失的。


  他管它们叫作小咂咂儿 我忍不住笑了起来 嗯反正这边儿这只硬邦啦 只要稍微有点儿什么奶头就硬啦 我要让他老是这么嘬下去 我要把搅出沫儿来的鸡蛋掺到马沙拉里来喝 为了他的缘故 把奶头养得肥肥实实的 那些血管唔的是干吗的呢 两个造得一模一样 多奇妙啊 倘若生了一对双胞胎的话 它们会被认为是美的象征 就那样摆在那儿 像是陈列馆里的雕像似的 雕像中的一座还假装用她的一只手遮住它 它们真那么美吗 当然喽 要是跟男人那副样子比起来的话 他的两只袋装得满满的 他那另一个物儿又耷拉出来 要么就像帽架上的钩子那么朝你戳过来 也难怪他们要用一片白菜叶子遮住它哩。[125]


  弗吉尼亚·伍尔夫曾明确指出，艺术家可借此为我们所有人实现一种心理现实主义的认知收获；这标志着一种观念上的转变，转而探索关于主观性的具体哲学思想，后者引发了20世纪自我观念的范式转换。伍尔夫写道，在现实主义小说中：


  每一种城镇都被描述过了，数不清的机构也是如此；我们看到了工厂、监狱、济贫院、法庭、议会；一片喧嚣，满怀抱负、愤慨、努力和进取的声音从这片骚乱中升腾而起；但在所有这些汗牛充栋的书页中，在所有这些聚成一堆的街道和房屋里，竟没有一个我们认识的男人或女人。


  伍尔夫随后想象在一节火车车厢里，有一位H. G. 威尔斯[126]、约翰·高尔斯华绥或阿诺德·本内特[127]等人笔下的布朗太太坐在她对面。在她看来，这些作家“很有价值，当然也很有必要”，但他们的书“给人留下了如此奇怪的残缺和不满之感。为了完善它们，似乎有必要做点什么——加入某个协会，或者更迫切的做法是开一张支票”。她继而又描述了这三位小说家会如何单薄无力地描述布朗太太，而“记录布朗太太”乃是文学史下一章的标题；并且，“让我们再次预言，那一章将是最重要、最辉煌、最具划时代意义的章节之一”。伍尔夫本人在《雅各布之屋》（Jacob's Room）及其后的小说中，就以焕然一新的、全非乔伊斯式的召唤意识的方式尝试了这种“记录”。她追求这种技巧的主要原因，是它把布朗太太表现得更真实，同时还能保留她内在的、相当普通的尊严（《达洛维夫人》中塞普蒂莫斯·史密斯的那些疯狂念头也是如此）。


  对于现代环境下——尤其是城市里——私密经验的性质，音乐家、作家和画家有着共同的兴趣。从这个角度而言，我们必须把《荒原》看作是艾略特对自己在伦敦的性经验的私密性、忏悔性乃至神经错乱性质的探索。同样，当我们审视《尤利西斯》中布卢姆、摩莉和斯蒂芬对都柏林的不同反应，或福克纳的《喧哗与骚动》中的三兄弟，或达洛维夫人沿着皮卡迪里大街和邦德街行走时，也要对作为背景存在但很难说是有意识的专注思考的性质有所认识。我们感觉到自己不仅占据了另一个人的心灵（这可以唤起我们在道德和政治上意义重大的认同感和同情心），也能够欣赏特定的文化环境中个体的语言感受力的特性。外部因素并未缺席，但应该从个人的角度来观察它们，从而消弭和无视（或者实际上预先默认）一个可靠的作者的现实主义知识。但是，这些心理上的现实主义者所知的东西有所不同：


  ……听！深沉的钟声响了起来。先是预报，音调悦耳；然后是报时，势不可当。一圈圈深沉的音波消失在空气之中。在穿过维多利亚街时她心里想，我们是多么愚蠢啊。因为只有上帝才知道为什么人这样热爱生活。这样看待生活，想象生活是什么样子，在自己周围建构生活、推倒、再时时刻刻重新加以创造；但即使是穿着最邋遢的女人，坐在门口石阶上的最沮丧忧愁的人（酗酒是他们堕落的原因）也同样如此；正因为这个原因——他们热爱生活——她相信议会的法令也不起作用。在人们的眼光中，在轻松的、沉重的、艰难的步态中；在轰鸣和喧嚣声中；马车、汽车、公共汽车、货车、身前身后挂着广告牌蹒跚着摇摇晃晃前行的广告夫；铜管乐队；手摇风琴；在胜利的欢庆声、铃儿的叮咚声和头顶上飞过的飞机的奇特的尖啸声中，有着她热爱的一切：生活；伦敦；六月的这个时刻。[128]


  尊重个人的主观视角，并怀疑服从性和集体意识（如《尤利西斯》中那位公民的政治判断，以及《达洛维夫人》中布拉德肖大夫的专业医疗假设），这是现代主义的一个重要方面。很多重要的小说都在探讨某个具体意识的视角。乔伊斯的斯蒂芬、普鲁斯特的马塞尔、曼的汉斯·卡斯托尔普、伍尔夫的莉莉· 布里斯柯、阿尔弗雷德·德布林[129]的弗兰茨·毕勃科普夫、罗伯特·穆齐尔[130]的《没有个性的人》，等等。而华莱士·史蒂文斯、威廉·卡洛斯·威廉斯、W. B. 叶芝、T. S. 艾略特、莱纳·玛利亚·里尔克和戈特弗里德·贝恩等许多诗人也各自携带着各自时代的新认识论，画家，特别是从瓦西里·康定斯基到萨尔瓦多·达利和马克斯·恩斯特[131]这些无畏地坚持主观的画家，以及阿诺德·勋伯格和阿尔班·贝尔格等音乐家，也是如此。


  这种对主观视角的分析日渐壮大，可见于柏格森的哲学、弗洛伊德的心理学，但对其最孜孜以求的，当属主观自恃的现代主义艺术；它们描绘了这种心理学，并追踪了富于表达或创造力的个人不断摆脱社会公认的信仰形式（像乔伊斯把自己描写为斯蒂芬·迪达勒斯），或给予读者一种对不同身份或异见身份的亲密感；而就我们阅读的政治来说，最有意思的是女人的这一切——如多萝西·理查森[132]庞大的意识流小说系列中的女主角、摩莉·布卢姆、达洛维夫人，以及莉莉·布里斯柯所表现的那样。


  顿悟与幻象


  这种模式中最值得一提的东西，可以跟着乔伊斯的叫法，称之为对顿悟体验的依赖。这可以大致定义为一种启示，它不是通过不着边际的思考得来，而是来自对某种全然独特之事的近距离的主观理解。当然，文学传统中不乏这类伏笔，比如在威廉·华兹华斯、杰拉尔德·曼利·霍普金斯和法国象征主义的笔下，以及从乔治·艾略特到约瑟夫·康拉德的作品。然而为这种日后成为现代主义艺术核心的心理过程命名的，却是乔伊斯。


  这是我所谓顿悟的一刻。首先，我们认识到客体是一个有机整体，然后我们认识到，它是一个有组织的合成结构，事实上是一个事物：最后，当各部分之间的关系变得微妙，当各部分适应了特殊点，我们认识到它就是那个事物。它的灵魂、它的本质突破表象直达我们眼前。最常见的客体（其结构调整使然），其灵魂在我们看来光芒四射。客体实现了它的顿悟。


  这个论点还可以用于解释很多艺术和静物画的预期效果，也可以作为布卢姆茨伯里派“蕴意形式”观念的一个早期概要。但对文学顿悟更为关键的是一种更深层次的影响，一种深入现实本质的直觉，例如发生在乔伊斯、曼、伍尔夫、让–保罗·萨特等人身上的顿悟。乔伊斯倾向于将它看作一个审美超脱的心理学过程（源自沃尔特·佩特[133]），在此过程中，心灵“受到吸引”并“升华到欲望和憎恶之上”，而处于“与理智最理想的关系之中”


  （这尤其适用于我们对蒙德里安那样的艺术的理解）。


  然而，《一个青年艺术家的画像》一书中斯蒂芬的例子却是典型的康德式的，他审视一只寻常的篮子：“你沿着构成它的形式的线条，一点一点地看下去；你感受到在它的限度之内的各部分之间的平衡；你感觉到了它的结构的节奏”；它是一件东西。“你感知到它复杂、多层、可分、可离，是由许多部分组成的，而这许多部分和它们的总和又是和谐的。这就是和谐（consonantia）。”“一箭中的，”林奇“俏皮地”说。[134]


  伍尔夫给予了这种领悟一种重大得多却没有那么形式化的意义，她认为这件东西与外部世界之间的关系可能是有启示性的。


  我看着前门旁的花床；“那就是全部了。”我说。我看着一株茎叶舒展的植物；一切突然间变得一目了然：花本身就是大地的一部分；一个光环圈住了所谓的花；那才是真正的花；部分土地；部分花朵。我把这个念头收好，以后或许会很有用。


  的确，它相当有用：


  我觉得自己受到当头一棒；但那不是我在孩童时期以为的那种来自躲在庸常生活背后的敌人的一击；它是，或者将来会变成对某种秩序的揭示；它是外表之下某种真实事物的象征；而我用文字让它变成了现实。


  ……那是我在写作过程中似乎发现了事情的脉络之时所感受到的狂喜；把一个场景写得合情合理；让一个人物立了起来。我从这里达到了我或许可称之为哲学的东西；无论如何，这都是我一贯所想；庸常生活后面躲着的是一个模式；我们——我指的是所有人类——都与此有关；整个世界就是一件艺术作品；我们都是这件艺术作品的组成部分。《哈姆雷特》或贝多芬的一部四重奏是关于这个我们称之为世界的浩浩穹宇的真理。但世上没有莎士比亚，没有贝多芬；显然且肯定没有上帝；我们就是文字；我们就是音乐；我们就是事物本身。我看清这一点时震惊不已。


  我的这一直觉——它犹如本能，仿佛是上天赐予我，而非我自己创造的——自从我在圣艾夫斯看见前门旁花床中的花的那一刻起，便显然成了我的生命的参照系。


  伍尔夫在这里所说的内容，反映了20世纪普遍存在的对哲学、宗教及整个意识形态的群体主张的怀疑论。构建经验的是个人——不是通过哲学或宗教，而是以一件艺术作品或一种叙事来赋予其连贯性。“自我”不是道德准则、美德与恶行——即外部视角——的一个活的纲要，而是始终维系着个人的“故事”。众多现代主义者所依赖的正是这种艺术秩序，它的效果虽然只是局部的，却往往极其强烈和广泛，普鲁斯特就是一例。


  它支撑着《到灯塔去》中莉莉·布里斯柯最后的“幻象”。她正竭力完成一个含有“拉姆齐夫人和詹姆斯坐在台阶上”的画面。（但这部小说前半部分的中心人物拉姆齐夫人在此之前就已经去世了。）她随后关于人生的“启示”便精妙地维系了事物的性质、历史事件与赋予其秩序的艺术的性质之间的平衡。这正是绘画的目的，或许是，也或许不是，因为她在这里思考的不止是她的绘画：


  真得感谢老天，那片空白的问题依然存在，她心想，重又拿起了画笔。那片空白瞪着她。画面的整体平衡取决于这个砝码。画的表面应该明亮美丽，轻盈纤软，像蝴蝶翅膀上的颜色那样，色彩相互交融。但是在它的下面，整个结构必须用铁螺栓夹在一起。[135]


  当她透过窗子看到有人走进窗子后面的画室，担心这会弄乱她画面的构图时，她想：


  你需要，她一面不慌不忙地用画笔蘸颜料，一面想道，把体会放在普通的生活经验的水平上，去感受那是把椅子，那是张桌子，而同时又感到，这是个奇迹，这使人狂喜。终究这个问题是可以解决的。[136]


  艾略特的《四首四重奏》中的重要时刻——它诚然预设了正统的圣公会信仰的立场——旨在抓住这种以象征为中心且显然是审美的顿悟体验，很大一部分原因是诗人关于他所作之诗的语言有着非凡的自我意识，这种语言本身就是每一首“四重奏”最后一节的主题。因此，在“烧毁了的诺顿”的结尾：


  言语和音乐


  只有在时间里进行；只有活着的


  才能有死亡。言语，在讲过之后，达到


  寂静。只有借助形式，借助模式，


  言语或音乐才能达到


  静止。犹如一个静止的中国花瓶


  永久地在其静止中运动。[137]


  这首诗有着清醒的自我意识，给处处是象征主旨的全诗的这种静止赋予了一种象征意义，让它有了神学观念的内涵，也就是这里关于上帝是一个“不动的动者”的观念。因此，这种关于艺术作品自主性的大有济慈风格的沉思也自有其深层的玄学意义。而这里对于形式和模式等观念的仰赖再次强烈地表明了抽象艺术由思考所引发的“蕴意形式”。这首诗还利用了音乐的非语言抽象——也就是其自身的诗意律动，且使用了一种音乐象征主义，它同样有着神学含义，却仍被看作植根于极为个人化的顿悟体验：


  乐音延续时小提琴没有静止，


  不仅如此，而是相互依存，


  或者说，终止先于开端，


  终止和开端经常在那儿


  在开端之前，终止之后。


  一切始终是现在。[138]


  正如克默德[139]所说，这里最重要的是“把艺术作品看成审美单元，看成一种高于科学却不同于科学认知模式之产物的象征主义概念”。《四首四重奏》从很多方面来说都是斯特凡·马拉梅[140]想要写成的象征主义诗歌。


  现代主义顿悟或许有些神秘，但它全然无须具备神学性质，让–保罗·萨特在写于1931-1936年、出版于1937年的《恶心》（La Nausée）中就证明了这一点。和伍尔夫及艾略特一样，他也把艺术看作一种秩序的模型，这是通过他的叙述者、当地的历史学家安托万·罗冈丹的话表现出来的：“对，这就是我以前想要的——唉，也是我仍然想要的。当黑女人唱歌［《有一天》］时，我是多么快活。如果我自己的生活成为旋律，又有什么高峰我达不到呢？”[141]因而：


  现在我是这样想的：要使一件平庸无奇的事成为奇遇，必须也只需讲述它。人们会上当的。一个人永远是讲故事者，他生活在自己的故事和别人的故事之中，他通过故事来看他所遭遇的一切，而且他努力像他讲的那样去生活。


  然而必须做出选择：或是生活或是讲述。[142]


  最后一句话是存在主义者摆脱现代主义审美生活模型的关键——走向一种自然而然的生活，这成为存在主义者的责任。罗冈丹的“突然心头一亮……我像小说主人公一样高兴”来自一种完全偶然之感，而伍尔夫的感觉却引向一种在玄学上合理的联结感（以及与客体的关系）。在罗冈丹看来：


  存在突然露出真面目。它那属于抽象范畴的无害姿态消失了，它就是事物的原料本身，这个树根正是在存在中揉成的。或者说，树根、公园的铁栅门、长椅、草坪上稀疏的绿草，这一切都消失了。物体的多样性、物体的特征，仅仅是表象，是一层清漆。这层漆融化了，只剩下几大块奇形怪状的、混乱不堪的、软塌塌的东西，而且裸露着，令人恐惧地、猥亵地裸露着……


  我们是一群局促的存在者，对我们自己感到困惑，我们之中谁也没有理由在这里；每个存在者都感到不安和泛泛的惶惑，觉得对别人来说自己是多余的人。[143]


  接下来的段落开始说：“‘荒谬’这个词此刻在我笔下诞生了”，与之一同诞生的是战后的存在主义，连同从现代主义宇宙观转向后现代主义宇宙观的道德和政治义务。对现代人来说，它最好的自成一体的方式不过是像一件艺术作品；但对于无神论的存在主义者而言，它是充满讽刺的偶然，除了滑稽之外毫无意义，对人类没什么特别的好处，后者却不得不徒然努力为其提供某种叙事性解释。正如他们在解释阿尔贝·加缪和萨缪尔·贝克特的作品时所做的那样，对于这两位作家来说，人生或许比，也或许并不比罗冈丹在这里总结的更为圆满：“一切存在物都是毫无道理地出生，因软弱而延续，因偶然而死亡。”[144]


  所有这些作品都与信仰的社会框架有着重要的连接，但质疑那些框架的志存高远的全盛时期现代主义则极为重视个体的主观人生观的完整性，并几乎完全依赖于它：我们在后文中会看到，这种人生观在1930年代会承受巨大的压力和政治需求的考验，而这些都是存在主义的个人主义竭力反抗的。


  现代主义的主人公


  在上一节中，我通过三位英语作家追溯了一些顿悟体验，然后又讨论了萨特，暂时转向了存在主义。但是，各个主要欧洲语言的文学事实上都可以用一条非常相似的发展线来表示，例如普鲁斯特《追忆似水年华》中的马塞尔一路发展到最终的启示，通过安德烈·纪德在《伪币制造者》（The Counterfeiters）中关于小说创作的自省反思式论述，到萨特；或是从曼的《魂断威尼斯》中阿申巴赫最后的梦境，通过《柏林，亚历山大广场》（这部小说受到乔伊斯的《尤利西斯》影响很大）中弗兰茨·毕勃科普夫的经历，到罗伯特·穆齐尔《没有个性的人》（The Man without Qualities）中可能但未曾付诸笔端的结尾中乌尔里希的幻想。


  这类发展是很多现代主义作品的核心，特别是对其中的很多主人公所表现的那种不同凡响的英雄主义主观意识尤其如此：因此，举例而言，《魔山》中汉斯·卡斯托尔普的哲学困惑便是通过一次类似梦境的对暴风雪的体验这种形式得到解答的。


  这最后的梦境取自尼采的《悲剧的诞生》，是局限在某一特定时刻的一种幻象，斯特恩[145]称之为“平庸生活边缘地带上的特权时刻”。在思考过他听到的论调（曼以特别字体为我们标示出来）“为了善良和爱情，决不能让死亡主宰自己的思想”[146]之后，他有所体悟。但这是他在对自己梦境般经历进行数次思考之后的总结，其间，“即使做梦的内容各不相同，我们做的梦都是无名的，都有其共同之处。你只是其中小小一部分的伟大的灵魂，也许只是通过你而按照你的方式，梦见灵魂所一直暗暗地梦寐以求的事物。”[147]人性中有被理性主义所忽视的一面，而卡斯托尔普在风雪中看到了那一面。“人是对立面的主宰”，因为“对立面只有通过人而存在，因而人比对立面高贵”[148]，这个总结与叶芝的《幻象》第十三相非常相似。最终，在卡斯托尔普于弗兰德斯战场上被历史打倒之前，他站在了自由人文主义者塞塔姆布里尼那一边：人生是我们自己的解读。它没有什么隐而不宣或超凡绝圣的意义来源。


  亨利·詹姆斯当然是这一实践举足轻重的先行者，他的小说《一位女士的画像》《使节》和《金碗》中都有一位困惑不已却又颇有头脑的男性或女性主人公。但斯蒂芬·迪达勒斯、布卢姆夫妇、穆齐尔以反讽笔触描述的“没有个性的人”，以及我们在后文中会看到的艺术内外、文学和绘画中的超现实主义主人公，全都有这种体验。不过他们往往不是行动上的英雄：正如基尼奥内斯[149]所说，马塞尔、卡斯托尔普、布卢姆、特伊西亚斯[150]、雅各布、达洛维夫人，以及《海浪》[151]中的六个人物都存在着“意志的缺失”。他们往往是“沉思、被动、无私而宽容的目击者”。正如查尔斯·拉塞尔[152]所说：


  就主题而言，现代主义小说呈现的人物始终要面临一种混乱的、或许是无意义的环境，就像海明威、伍尔夫、穆齐尔和贝克特的人物那样；他们无路可退，唯有个人英雄主义、无情的感受，或濒危的意识。


  在卡夫卡的《诉讼》中，我们陷入主人公K的主观反应中，如幽闭恐怖般无法脱身；他在显然荒谬但实际上致命的世界中挣扎时，我们对他面临的现实的真实性质毫无宽慰或放心之感。他对身边所有这些所谓“合法”程序困惑不解，又听天由命，这成了他头脑中令人恐怖的固化观念，以至于当戴着大礼帽的刽子手来抓他时，他只能决心“直到最后一刻保持冷静”。他在一个“小采石场”被人用刀刺死了。


  现在帮忙还来得及吗？是不是有人提出了过去被忽略了的，然而有利于他的论点？这样的论点肯定应该有。虽然世界上的逻辑是不可动摇的，但它无法抗拒一个想活下去的人。他从未见到过的法官在哪里？那个他永远无法企及的高级法院又在哪儿？[153]


  在很多人看来，他的反应已然替代了20世纪官僚和政府的不公正以及种族迫害所引发的所有愤怒和困惑。还有耻辱。K死时，“意思似乎是，他的耻辱应当留在人间”。我同意基尼奥内斯的看法：


  这些复杂的中心意识的产生构成了现代主义的主要成就之一，这种成就在若干方面都是划时代的。在这些人物以及他们感知的模式中，我们获得了在未来大约40年——跨越两代人以上的这段时间——我们的文化的知性形式。我们获得了20世纪的人的形式。


  布卢姆所见有很多的确要归结为现代性：他像普鲁弗洛克和休·塞尔温·莫伯利[154]，甚至达洛维夫人一样，都是“记录体验的多样性、变迁、穿插、同步性和无序性的绝佳工具”。


  现代主义者们这种对意识的关注也包含了比这大得多的对性反应的关注——从而导致很多现代主义者遭遇到书刊审查的问题，特别是D. H. 劳伦斯，他力求用一种他自认为全新的方式来表现身体（为此他不得不发明一种新的——并且相对朴素的——语言，直到他写完《查泰莱夫人的情人》故事的第三版）。劳伦斯认为这种新的主观主义可以触及真理，摆脱文学传统中即便最伟大的部分也难免会出现的虚伪的道德模式。他在1914年6月写给爱德华·加尼特[155]的信件中发表了著名的意向声明，说自己被未来主义运动的领军人物马里内蒂所打动，而他志在揭示“物质的直觉生理”，因为：


  比起老派的人性因素——也就是让作家在特定的道德模式下构思人物并让他有始有终的东西，我对人性中的医学，也就是非人性的部分更感兴趣。屠格涅夫、托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基笔下的特定的道德模式恰是我反对的东西。


  他在这里关注的焦点是女性的性反应：


  我不太关心女人的感觉——就这个词的普通含义而言。那意味着要存在一个自我来体会。我只关心女人是什么——根据“女人”这个词的用法，那个无人性的、生理的、物质的她是什么：但于我而言，是作为现象（或是代表了某种更强烈的非人性意志）的她是什么，而不是根据人性的观念，她的感觉是什么。


  因此：


  绝不要在我的小说里寻找人物那种老派稳重的自我。另有一种自我，这一自我的行动让个体依稀难辨，仿佛经历了各种同素异形状态，需要用一种比我们惯常使用的更加深刻的意识，才能发现它们只是同一种绝无改变的元素的不同状态而已。


  劳伦斯的好友、批评家米德尔顿·默里因此在对《恋爱中的女人》这部小说的评论中声称，他无法分辨小说中的不同人物（他本人便是其中一个人物的原型）。但这以某种方式证实了劳伦斯探索一个身体内部的不同人格这一写法的原创性：尤其是他在《虹》中对主人公厄秀拉与刻板的保皇党、穷兵黩武的斯克里宾斯基做爱时发生之冲突的高度象征化的描写。


  他稍稍挣动了一下，但还是用尽全力抱住她，要得到她。厄秀拉一直在灼烧，像盐粒坚硬发亮，难受极了。而斯克里宾斯基则感到自己的肉体难以抑制地在燃烧，在销蚀，似乎中了使人萎靡憔悴的毒。不过他还是坚持着，认为最终他可以制服厄秀拉。甚至在狂乱中，他还用嘴去寻找厄秀拉的嘴，虽然此举就像把脸伸入可怕的死亡之中。


  厄秀拉让步了。他猛地一吓使劲贴着她，心灵发出了痛苦的呻吟：


  “让我来，让我来吧。”


  在接吻中厄秀拉接受了他，并把自己硬邦邦的吻戳在他的脸上，月光似的生硬刺人，令人憔悴……厄秀拉的得胜意识清晰明朗……[156]


  斯克里宾斯基的“让我来吧”在1915年的初版中被审查删除了，确实有很多人谴责它“对我们的健康造成了比任何传染病更大的威胁”，并以猥亵罪提出公诉，要求此书下市。劳伦斯的基本问题在于表明其女主人公对生活的反应的发展是绝对“生理性的”，因而深入到了通常的意识水平之下。如有必要，可以用象征手法唤起，如小说结尾处，厄秀拉最终与马群相遇的顿悟一刻，就使用了象征手法。因此，她发现爱情不止是性觉醒［第11章］，或堕落的机械社会的自我陶醉［第12章］，或人际关系中的理想主义［第13章］，或死水一潭的家庭温暖［第14章］，甚或只涉及部分自我的“神秘的性狂喜”［第15章］。这里的表达方式并非本内特等人的现实主义，而是一种幻想的象征主义，因为厄秀拉经历了青春期的恋爱、女同性恋的爱慕，担任了两年的小学教师，一次取消婚约，三年的大学生涯，以及流产，所有这些都是自我实现的轨迹的一部分——这具有重要的现代主义价值，并且就厄秀拉力所能及的范围而言，绝不屈服于任何政治或制度的力量。


  在性爱领域，劳伦斯必须在不依靠纯粹的外部身体描写和色情类陈词滥调的前提下做到这一切；这是他面临的独特挑战，例如在《恋爱中的女人》的“出游”一章，他本可描写一番主人公伯金和厄秀拉的肛交。这种从占有主导地位的男性视角所描写的性交画面，其道德劣势频频受到女性主义批评家的指责。但正是这部小说在技巧上的成就［与温德姆·刘易斯在他暴力和大男子主义得多的作品《塔尔》（Tarr，1914）中的尝试尤其相似］成为劳伦斯的现代主义的重要元素；他发明了一种常常过于做作、充满诗意、意象性并且带有强烈节奏感的散文风格，倡导人们对性关系采用新的、质疑的态度，即便他使用的词汇偶尔看来相当荒谬可笑。正如朱利安·莫伊纳汉[157]所指出的：


  一方面要厘清他的“非人性的自我”与社会角色的关系，另一方面又要厘清它们与生命原动力之间的关系，这是一个极其艰巨的任务，劳伦斯的确没有圆满地完成这个任务。其难度部分是技巧方面的；毕竟，劳伦斯不得不发明很多新的审美形式，来揭示现实的新的方方面面，以及本质存在的戏剧性。


  就像亨利·詹姆斯躲在他的兰伯特·斯特雷瑟[158]背后一样（在《虹》和《恋爱中的女人》中，劳伦斯则躲在他的主人公伯金背后），我们确凿无疑地看到了这一时期的终极英雄意识是伟大艺术家的英雄意识，他们既有联系又有争论、有能力驾驭多种风格和视角，并几乎永远带着一种拯救世界的反讽。艺术家往往是作品中隐藏的主人公［比如普鲁斯特就是独白者马塞尔；乔伊斯就是我们必须追踪的“组织者”；以及纪德的《伪币制造者》和奥尔德斯·赫胥黎的《旋律的配合》（Point Counter Point）中的小说家等］。很多现代主义作品也崇尚作者那种显然是百科全书式的、有时还带有些解说性的控制，这一点也都表现在《魔山》、《浮士德博士》、《玻璃球游戏》[159]、《没有个性的人》等作品中（这种尝试有时会遭到引人注目的失败，如《芬尼根的守灵夜》和《诗章》）。


  这种百科全书式的控制往往与一种伟大的形式技巧相结合——最著名的恐怕就是乔伊斯的《尤利西斯》了，人们普遍认为这部著作终结了小说这一门类，因为它用尽了技巧上的种种可能。确乎如此，有些人认为，这种形式主义是现代主义的一个重要特质，在某种程度上标志着从体验退回到了纯粹的审美关注。但我已在上文中试图说明，大多数形式实验都有着探索、模仿和认知的目的（即便是旨在通过沉思引发的情绪来彻底改变观者的抽象艺术，也是如此）。然而事实上，大量现代主义艺术都追随亨利·詹姆斯等人的立场，对其艺术规程的应用有着很强的自我意识。


  这种形式技巧同样出现在音乐和绘画中，尤其是很多运用主题重复和变化来创作系列作品的现代主义画家。因此，我们可以在立体主义静物画中“读”到连续发展；康定斯基通过一种渐进的抽象为圣经主题发展出很多变化；皮尔·波纳尔[160]专注于妻子玛尔特洗漱或沐浴等家庭场景的变化；当然还有保罗·塞尚与圣维克多山的多次对峙；以及克洛德·莫奈1892-1926年以很多变化的方式赞美他位于吉维尼的花园。所有这些艺术家（更不用说达利等坚持被如此看待的艺术家）都是这类作品背后蕴含的主人公；显而易见，例如在毕加索的《沃拉尔系列》蚀刻版画中，作于1933-1934年的46幅是关于“雕塑家工作室”的，讲述了一个创作过程的故事。其中很多以一种自成对照的描述风格表现了一个人在已经完成的一座雕塑前沉思的场景。毕加索通过绘制来思考雕塑，因而在这一序列中精心创作了一个前基督教时期、异教徒的田园牧歌式的性神话，这就是他自己的创作环境。其中一幅版画描述了一个颇具古典美的女人看着一件超现实主义雕塑作品，那是用球、一个坐垫和桌腿等物制作的；还有的画了一个替代了艺术家的奥林匹斯山的天神或英雄——在一幅蚀刻版画中，他是拜倒在美惠三女神脚下的河神。在这个序列中，表现风格多种多样，全都在再现时倾注了爱与幽默，其中很多表现性欲，以现实主义而非抽象的风格描画了性爱的场面，所有的作品都让人觉得艺术家精通各种技巧，这在重要的现代主义者中间非常典型。


  除《尤利西斯》之外，使用百科全书式形式规程最为惊人的例子恐怕就要数阿尔班·贝尔格的歌剧《伍采克》（Wozzeck）了，这部作品也深受过去的影响。15场戏被均衡地分为3幕，组织成说明、发展、灾祸（以及尾声），从而与奏鸣曲的形式相似。第一幕有五场角色小品，第二幕组织得像是一部交响乐，第三幕则是一系列音乐元素（主题、音符、韵律、和弦与基调）的创作。贝尔格以无调性的风格，把古典的形式带入歌剧，就像巴洛克和古典时期那样，却没有片刻听来有反讽或新古典之嫌。贝尔格像乔伊斯一样清醒地意识到，发出的每一份乐谱上都彰显着清晰的模式，因而他的底层设计应该被辨认出来，但他同时明白，我们不一定要能够辨认——举例来说——在第一幕第四场的《帕萨卡利亚舞曲》中有21个变调。如《尤利西斯》一样，我们会被情节的戏剧性发展完全吸引住，并为音乐逐渐展露出的充分表达情感的能力所折服。因为整个架构的中心是懵懂无知又有所感觉的伍采克的极其受限、压抑、不善表达并最终陷入疯狂的意识，他显然相信上帝，怀疑自己受到共济会的追杀，因为他的上司——一位医生——强加于他的饮食而产生幻觉；他对罪孽喋喋不休，最终杀死了妻子玛丽，作为对她坚称“动手打我还不如一刀杀了我”的反应。在被她的情人——鼓乐队队长——嘲弄和痛打后，他果然一刀杀了妻子，后来又在企图藏匿凶器时溺水而亡。在这种表现主义的夸张戏剧的外表下，在营造出极大戏剧性和紧张感的音乐中，有一种严格、几乎同样执拗的形式条理性。例如，之所以在第二幕第二场选择三重赋格，就是由该场景的总体性质决定的——所涉的三个人物每一位都陷入自己私人的执念，而三个赋格主题的具体展开也精准地反映了文本和舞台演出的实时要求。的确，正如道格拉斯·贾曼[161]所说：“正是这种技巧精确性和情感自发性的看似矛盾的融合，赋予了贝尔格的音乐独特的魅力。”1925年在柏林首演后，这部由克莱伯[162]指挥的歌剧风靡全欧，且因为它代表“穷人”（arme Leute）强烈抗议残酷和专制的社会秩序而更加举世瞩目。到1934年由博尔特[163]指挥于英国首演之时，这部歌剧已经在德国遭到禁演了。


  这一切都是因为坚信这部主观组织的作品的价值，它表达的不止是其特定的审美规范，还有在人物性格方面也尝试实现相应统一和组织的重要性。在他们各自的叙述的最后，斯蒂芬·迪达勒斯可以利用民族主义和宗教之网展翅高飞，卡斯托尔普可以下山，艾略特则可以在他《四首四重奏》高潮的、概括全部主题的结尾走向积极的宗教肯定。这种自反性是现代主义的典型特征，因此其关于高雅文化的主张往往与一个关于人——特别是关于头脑的组织力量——的故事维系在一起，因而很多现代主义的形式主义创作被与科学秩序的发现等量齐观，也就不足为奇了。也正因此，曼、乔伊斯、庞德、纪德、黑塞、劳伦斯、伍尔夫和穆齐尔等人的教化式叙事对于20世纪初期意义重大。


  超现实主义


  这些趋势在1918年后的一场激进革新的现代主义运动中发展到了一个极端，那就是：


  超现实主义，阳性名词。纯粹的精神无意识活动。通过这种活动，人们以口头或书面形式，或以其他方式来表达思想的真正作用。在排除所有美学或道德偏见之后，人们在不受理智控制时，则受思想的支配。百科辞典［哲学］。超现实主义建立在相信现实，相信梦幻全能，相信思想客观活动的基础之上，虽然它忽略了现实中的某些联想形式。超现实主义的目标就是最终摧毁其他一切超心理的机制，并取而代之，去解决生活中的主要问题。[164]


  这是反理性主义针对为错误（理性、服从）的思想力量唱赞歌的压抑文化发起的挑战，不是第一次，也不会是最后一次。安德烈·布勒东[165]1924年的《超现实主义宣言》（Surrealist Manifesto）明确表达了这种意图：“我们依然生活在逻辑占主导地位的时代……但从目前来看，逻辑的方法只用于去解决次要的问题。”[166]因此：


  想象可能正在夺回自己应有的权利。如果我们的思想深度蕴藏着神奇的力量，这种神奇的力量能够增大表面的力量，或者说能够战胜表面的力量，那么我们就应当把这种力量先截留下来，若有必要，再让我们的理智去控制它。[167]


  但这如何才能做到呢？我们如何——打个比方吧——达到一种“纯粹的精神无意识”并在艺术中有所发现？超现实主义提供的部分答案是：通过对身体疲劳、药物、饥饿、梦境和精神疾病的“科学”探索（从乔治·德·基里科[168]、雅克·瓦谢[169]和雷蒙·鲁塞尔[170]，直到杰克·凯鲁亚克[171]、威廉·S. 柏洛兹[172]、托马斯·品钦等很多人的一个英雄谱系）。很多超现实主义者试图置身于这种调查模式（有时会取得滑稽而非科学的效果，比如罗贝尔·德斯诺斯[173]、马克斯·莫里斯[174]和勒内·克勒韦尔[175]曾经争相进入“催眠性睡眠”状态）。尤金·乔拉斯[176]的《关于夜间的精神和语言的调查问卷》（Inquiry into the Spirit and Language of Night，1938）让我们对这里所涉的主导思想有了很好的了解：


  1. 你最近的典型梦境（或是白日梦、清醒——睡眠幻觉幻象）是什么？


  2. 你在所处的集体无意识中是否曾观察到任何祖先神话或象征？


  第三个问题很可能受到了乔伊斯的《芬尼根的守灵夜》的影响，这本书曾被节选刊登在乔拉斯的杂志《变迁》（Transition）上：


  3. 你是否曾感到需要一种新语言来表达你的夜间思想？


  对此，T. S. 艾略特回答道：“事实上，我对我的‘夜间思想’不怎么感兴趣。”


  路易斯·布努埃尔[177]曾记述过他和萨尔瓦多·达利一起为《一条安达鲁狗》（Un chien Andalou，1929）（图9）撰写剧本提纲，这是早期超现实主义理论付诸实践的一个欢快热闹的例子：“一天上午，我们把自己的梦境告诉对方，我决定，我们想要拍的电影就以它们为基础。”他们知道自己“需要找到一个情节”。那部电影真的即将开启超现实主义影像了，因为任何形式的理性秩序都绝无可能。“达利说：‘昨天晚上我梦到我的双手上爬满了蚂蚁。’我说：‘我梦到我把某人的眼球切成了两半。’”那就是电影开始的情节。不过两人都在主动克制意识形态的影响：“我们写作的方式是记录下进入脑海的第一个念头，抛弃所有那些似乎带有文化或教养痕迹的想法。”出乎意料和摆脱压抑是主要标准——因为这些，才有了钢琴上的驴子这个绝妙的场景。
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    图9 萨尔瓦多·达利/路易斯·布努埃尔，《一条安达鲁狗》（1929）。比起手术台上的雨伞和缝纫机那个著名的超现实主义范例，这个场景要风趣得多

  


  例如：面对想要袭击她的男人，女人抓住了一个网球拍自卫。于是他环顾四周，想找东西还击，（此时我对达利说）“你看到了什么？”“一只飞翔的蟾蜍。”“糟透了！”“一瓶白兰地。”“不怎么样！”“好吧，我看到两条绳子。”“这就对了，但除了绳子还有什么？”“他在拉绳子，然后掉下去了，因为下面有很沉的东西。”“嗯，掉下去这个想法很不错。”“绳子上拴着两只晒干的大南瓜。”“还有什么？”“两个圣母会修士。”“对，两个圣母会修士！”“还有什么？”“一座加农炮。”“不好！应该是一把豪华扶手椅。”“不，一架三角钢琴。”“好极了，三角钢琴上有一头驴……不，两头腐烂的驴。”“太棒了！”


  布努埃尔后来受邀去见超现实主义的领军人物布勒东，后者告诉他自己看过了那部电影，很喜欢。但是：“那是一桩丑闻。资产阶级都很仰慕你……你现在要做出决定，到底站在哪一边？”如今这听来像是个玩笑，“但这简直就是悲剧。接下来的几天，我认真考虑过自杀”。


  审视一个简单的超现实主义物体，比如梅雷·奥本海姆[178]1936年制作的毛皮茶杯，作品的标题是《客体：裘皮的早餐》［Objet: déjeuner en fourrure，这是布勒东为它起的标题，为了让人们想起爱德华·马奈的画作《草地上的午餐》（Le déjeuner sur l'herbe）和利奥波德·范·萨克–马索克[179]的著作《穿裘皮的维纳斯》（Venus in Furs）］。托盘、茶杯和勺子（全来自一价商店）都覆盖着毛皮。在弗洛伊德的语境中，它被看作女性生殖器的令人失望的替代品，这毫不奇怪。弗洛伊德在他有关恋物癖的著作中，写过“一种对目睹阴毛的固恋，随之而来的本该是渴望看到女性的阴部”。在他看来，女性缺乏这种固恋便会导致阳具妒羡。无论我们是否相信这种理论有事实根据，都可以据此把超现实主义物体看作象征范畴的越界者，被布置成“常见之物的疯狂形式”。因此，奥本海姆的《我的护士》（Ma Gouvernante，1936）（图11）在真实层面和隐喻层面上组合了鞋，羊排，恋足癖，束缚，鞋面朝下、两腿（鞋跟）撩起的挑逗意味，阴道的意象，如此等等。艺术家后来说，这个作品让她想到了在寻欢作乐时紧紧挤在一处的大腿。曾在1934年与她有过一段婚外情的马克斯·恩斯特把妻子的白鞋送给她，供她完成了原始版本。但1936年该作品在巴黎展出时，恩斯特夫人把它砸了。


  超现实主义艺术产生了很多这种令人困惑的隐喻性变形，例如，在勒内·马格里特[180]的很多作品中都可以找到这种变形：


  在其中的一件作品［《红色模型》（Le Modèle rouge）］中，一双靴子变形为人的双脚，产生了令人不安的效果，无疑在提醒我们，它们不过是两种不同的毛皮。从心理学角度被分析得最详尽的超现实主义画作，并因为它最容易辨认的梦幻现实主义形式而最受欢迎的，是达利的作品；他在1919年加入了超现实主义运动，同年创作了《阴郁的游戏》（Le jeu lugubre）（图10），画中有溅满屎的短裤和暗示着手淫的大手。标题是诗人保尔·艾吕雅[181]建议的。这是达利当时专注的性欲和性欲倒错思考的“一部名副其实的合集”（他的传记作家伊恩·吉布森的话），其中包括“粪便、阉割、手淫（巨手与成群的蚂蚁）、阴户、形似达利父亲的头像，以及无数的其他细节”。
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    图10 萨尔瓦多·达利，《阴郁的游戏》（1929）。该画作自称是一部性个案史

  


  大多数超现实主义作品对性欲的看法都是神经质、残缺、焦虑的，往往并不特别明白易懂，尽管最终的精神分析解释对其寄予厚望。大部分超现实主义活动因而专注于煽动性的、反资产阶级的性解放。人类意识的变化也会导致社会的变化。但在布勒东1929年发表其《第二宣言》（Second Manifesto）时，他已经皈依了马克思主义，因而他从前说什么弗洛伊德式的梦境并不认可矛盾，这时却不得不说在黑格尔学派马克思主义的意义上，超现实主义作品有助于化解矛盾。因此，目标（对于一直到后现代时期的很多法国知识分子来说的确如此）就变成了在弗洛伊德和马克思之间达成和解（这或许是为赫伯特·马尔库塞[182]等人1960年代的解放运动提出的最令人信服的理由）。很多超现实主义者因而挪用了批评的现代精神所创造的两种极端的批评意识形态——马克思主义和精神分析——并运用它们来攻击性压抑和政治异化。因此，超现实主义艺术便完全可以作为一种高度个性化的讽喻，象征着弗洛伊德体系和资本主义社会内部的冲突和紧张。
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    图11 梅雷·奥本海姆，《我的护士》（1936）。作为色情和变态的隐喻的超现实主义物体

  


  超现实主义思想也符合诗歌中长期存在的非理性主义传统，这一传统始自阿蒂尔·兰波[183]，经由达达主义运动的诗人们，并通过威廉·卡洛斯·威廉斯的《地狱里的柯拉琴》（Kora in Hell）、鲍勃·迪伦的《狼蛛》（Tarantula），以及约翰·阿什伯里[184]和哈特·克莱恩等人的作品，强势进入美国的绘画和文学传统。布勒东承认，超现实主义并未真正在英国流行起来，因为在乔纳森·斯威夫特、霍勒斯·沃波尔[185] 、安·拉德克利夫[186]、“修道士”刘易斯[187]、爱德华·利尔[188] 和刘易斯·卡罗尔[189]等人的作品中已经可以看到这种思想。它的创新属性与其内容的逻辑而非形式上的技巧有关，哪怕它使用了一切常见的现代主义手法。它提出的问题超出了现代主义的范畴：我们如何以“非逻辑”的方式交流？直接诉诸情感或“原始直觉”是否可能？对于那些能够增进我们知识的作品，我们应该尝试解读或意译，还是原封不动地“接受”？（不过华莱士·史蒂文斯认为，“超现实主义的根本错误在于它只是发明，却毫无发现”。）


  所有这些问题让我们开始思考（有别于想象的）幻想在我们的生活中所起的作用。应用弗洛伊德对社会行为的分析，并将其与超现实主义意象相结合的最有趣的尝试之一，是W.H.奥登最为现代主义和最具实验性的作品——1932年的《演讲者》。他认为，所有的疾病都有心理原因和道德象征意义（因此，如果克里斯托弗·衣修伍德[190]嗓子疼，那就是因为他说谎了）。在他写于1929年的《关注》（“Consider This”）中，出于心理和政治原因，资产阶级注定灭亡，此诗所蕴藏的思想是马克思主义的，即资本主义社会必将因其自身内部矛盾的重压而土崩瓦解：


  那一天的到来会比你们预想的稍迟一些；


  它已迫近，与那个邈远的午后截然不同；


  那时，在礼服的窸窣声和跺脚声中，


  他们已为堕落少年们颁发了奖品。


  你不能退场，不，不能，


  即便你拾掇好行李、一小时后就要动身，


  哼着曲子，这就要逃到主干公路上：


  那个日子曾属于你们；神游症、


  不规则呼吸和交替支配的受害者，


  历经了某段焦虑的漂泊岁月，


  在癫狂爆发的瞬间已开始分崩离析，


  或就在某种典型性疲劳中永久地沉沦。[191]


  通过把心理疾病解读为具有道德和政治的象征意义，奥登的诗歌把对个人的分析与整个社会联系起来，支持对现有制度的反抗，并造就了一种高高在上的拟临床形式，把道德抽象诠释得既具体又生动。在《演讲者》中，他进一步发展了这种意象，使之成为对革命的超现实主义叙述：


  动员的第一天。


  在事先安排好的零时，因为关节炎而弯成弓形的遗孀在圣腓力座堂的台阶上站直身体，发出了进攻的信号。开始的下流电话轰炸在不超过两个小时的时间里便摧毁了士气，此前因无线电控制的乌鸦和纸牌预告他们失败，士气就已经被削弱了。装备了钢丝钳、扳手和臭气弹的突击部队渗透到大街小巷，按掉所有的闹钟，拧下盥洗室的水龙头，从厕所拿走了广告和报纸。《信使报》报社首当其冲。一篇指控名流们纵火、卖官鬻爵、私铸钱币、在政府机构打盹、从事间谍活动、家有丑事、又拿又赌、发表异端邪说、有意欺诈地作伪证或指使他人作伪证、崇尚侵略主义、家务不整、游手好闲、精神折磨、任人唯亲、手淫、公海抢劫、愚妄、宵禁时嬉闹、阴谋破坏、喝茶、有悖伦常地侵犯未成年人、相貌凶恶、野心勃勃、生性怯懦的社论及时出现在家家户户丰盛的早餐桌上。


  78这段文字戏仿了德军在第一次世界大战之前所写的动员方案，鲁登道夫将军[192]在其《即将来临的战争》（The Coming War，1931）中就是这个调调。但奥登很快便对超现实主义手法产生了怀疑。在《新诗》（New Verse）杂志1936年6/7月刊中，他化名“约翰牛”问道：“自动演示……被压抑的材料，这到底有何特别革命性的价值？”以及是否所有这类材料都具备“同等的艺术价值”，因为“从你自行决断或是社会允许你畅所欲言的那一刻起，缺乏压力就会让你的材料丧失形式”。并且，如果超现实主义者拒绝理性，他们又如何能让自己的立场与共产主义和精神分析相一致呢？后二者毕竟都是理性的体系。无论如何，在奥登看来：


  心理学——或就这一点而论，艺术——的任务不是教给人们行为规范，而是要把他们的注意力引向客观无意识试图告诉他们的事情，通过增进他们关于善恶的知识，使他们能做出更好的选择，逐渐为他们的命运负起道德上的责任。


  虽然如上所述，布勒东认为我们最终或许都不得不放弃“心灵的深度”而屈服于“理性的控制”，但极少有超现实主义者愿意或能够像奥登那样，把对幻想的研究与严肃的道德分析结合起来。


  第四章 现代主义与政治


  生活方式将具有富于变动的戏剧性。中等类型的人也将达到亚里士多德、歌德、马克思的水平。在这一山脉上将耸起众多新的高峰。[193]


  列昂·托洛茨基，《文学与革命》（1923）


  如今这个崭新的时代影响着一种崭新的人类。男人和女人都会更加健康强壮：对生活有了一种新的感觉和新的喜悦。人类的外表和心境从来没有像今天这样接近古代世界。


  阿道夫·希特勒，“伟大的德国艺术”展览


  开幕式上的讲话，1937年于慕尼黑


  个体与集体


  安德烈·布勒东试图在超现实主义运动的成员中注入一种共产主义纪律，哪怕这意味着要接受政党的路线。1926年初，他和路易·阿拉贡[194]及保尔·艾吕雅一起加入了共产党，到1926年11月，菲利普·苏波[195]和安托南·阿尔托[196]就因违反纪律而被开除出超现实主义运动。1929年，布勒东和阿拉贡发表了一封致名超现实主义者与潜在同情者的联名信，询问他们是否愿意参加集体活动。根据回复，阿尔托被再次开除，同时被开除的还有乔治·巴塔耶[197]（他说“理想主义混蛋太多了”）和罗贝尔·德斯诺斯（“所有的文学和艺术活动都是浪费时间”）；罗歇·维特拉克[198]和雅克·巴龙[199]则同属留下的56个受邀者之列。新的政治事态在同年发表的《超现实主义第二宣言》（Second Manifesto of Surrealism）中正式规范下来，这导致了通过发表宣言来表达的原则分歧和谴责以及派系的变化，情况极其复杂。


  这样一来，本书第三章中讨论的那种英雄主观主义象征论就受到了极大压力，不仅是在超现实主义运动内部如此，在大众中间也是一样。恰在这时，我们开始看到关于现代主义时期英雄类型的竞争激烈的主张。一种要求“现实主义”和“客观性”的集体政治心理受到拥护，战胜了超现实主义者以及现代主义全盛时期的大多数其他作家和艺术家那种个性化、审美化倾向的个人主义。这一冲突带来了恐怖的后果——例如，莫斯科公审[200]就表明，从某种结局预先确定的革命史角度来看，人类个体的行为是如何被“客观地”认定为资产阶级反革命集团的行为，完全独立于他们作为个人可能会有的任何自觉意图。


  阿瑟·库斯勒[201]的小说《中午的黑暗》（Darkness at Noon，1940）的情节是以在苏维埃监狱里等待死亡的布尔什维克鲁巴肖夫的受审和私下的想法为中心展开的。他知道“党是历史上革命思想的化身。历史不知有什么顾忌和犹豫”。[202]他后来在日记里写道：


  不久以前，我们著名的农学家B同他的三十个同案犯一起被枪决了，因为他坚持这样的看法：人造硝酸肥料比钾碱优越……板球–道德派是因为另外一个完全不同的问题才激动的：B提出硝酸在主观上是不是出于诚意……这，当然完全是胡说八道。对我们来说，主观诚意问题是无关紧要的。凡是错误的人都必须付出代价；凡是正确的人都可以得到赦免。这是历史信用的法则。这是我们的法则。[203]


  与这相比，法国超现实主义者被开除就显得微不足道了。但这里涉及一个关乎现代主义艺术家与大众文化之间关系的一般性问题，这个问题非常重要。


  我一直都认为实验艺术倾向于推动增进认知这一终极现实主义目标，但在格奥尔格·卢卡奇这样一位马克思主义批评家，以及温德姆·刘易斯这样一位反柏格森哲学的人［在其《时间与西方人》（Time and Western Man，1927）中的确如此］看来，这实在是缘木求鱼。1930年代末期，卢卡奇思考着卡夫卡的文学，提出现代主义者把社会现实变成了噩梦，充满忧虑又荒谬无比，从而让我们彻底丧失了洞察力。他声称，文学必须批判性地利用资产阶级遗产，因此对于何为“正常”必须有一个明确的社会–人文概念，据他所言，这恰是现代主义所谴责的东西。在他看来，现代主义未能创造出可信而持久的“类型”，却美化了反人文主义和变态行为。他为19世纪现实主义辩护，说现代主义者破坏了——因此而偏爱马克西姆·高尔基、托马斯与海因里希·曼，以及罗曼·罗兰等作家，因为对艺术模式的检验应该是政治——在马克思主义者卢卡奇看来当属“进步”的趋势：“当今文学的进步趋势是什么？现实主义命悬一线。”


  举例来说，对比一下托马斯·曼的“资产阶级改良”和乔伊斯的超现实主义吧。两位作家都生动再现了其笔下主人公头脑中的崩溃、中断、决裂和“罅隙”——布洛赫[204]非常正确地认为这是生活在帝国主义时期的很多人的典型心态。


  卢卡奇在此提前进行了后代的“西方马克思主义者”提出的对意识的解构主义分析，但事实上真正重要的，不仅仅是他在这里没有这样看到一个事实：《尤利西斯》中唯一真正的超现实主义章节（“喀耳刻”）很滑稽、使用的是一种虚假的精神分析方式，且对主要主人公都持高度批评的态度。重要的是这里暗含的对（像本书这样的）独立批评话语的不屑一顾，而青睐集体评判（事实上通常是由“党”来阐明的），因为“广大群众……从先锋文学中学习不到任何东西，因为它对现实的看法如此主观、混乱和丑陋”。作为一种获得认可的传统技巧，对现实主义的这种“学习”是必需的，与社会的“正确”联系也是必需的：


  对于作家来说，与文化遗产有着活生生的关系，就意味着要做人民的儿子，跟着人民的发展脚步顺势而为。在这个意义上，马克西姆·高尔基就是俄罗斯人民的儿子，罗曼·罗兰就是法国人民的儿子，而托马斯·曼就是德国人民的儿子。


  埃里克·考夫曼[205]把现代主义的崛起定义为“文化个人主义的伟大世俗运动，扫清了1880年以来的高雅艺术和文化，并渗透到社会各个阶层，从而在1960年代解放了人们的观念”。如我们所见，事实大致如此；不过在现代主义实验先锋派内部，也有些艺术家倾向于相反的集体主义方向（如在早期的一体主义运动中，以及未来主义的某些原始法西斯主义的方面）。但当我们在1930年代进入政治紧张期后，所有艺术家都面临着日益严峻的两难困境：应该选择内省、个人的坚持己见和表达，还是选择集体主张。尤其有趣的是，某些人试图在实验性的个人主义传统与其所支持的集体政治行动之间进行调和。例如，戴——刘易斯认为，诗人“敏锐地意识到个体在当前的孤立状态，意识到有必要建立一个可以恢复交流的社会有机体”，而乔治·奥威尔则在回顾过去时认为，此事的某些解决之道毫无价值：


  我们突然间走出了众神的黄昏，进入到一种裸露膝盖、集体唱歌的童子军氛围中。典型的文人不再是偏向教会的有教养的流亡者，却变成了倾心共产主义的求知若渴的学童。


  权力崇拜


  对于这一时期的很多现代主义者来说，他们对团体忠诚的追寻是虚假的——那种追随并非因为渴望与任何具体的社会打成一片，而是因为渴望与某个能够解决其问题的英雄式领袖结为一体。塞西尔·戴——刘易斯也看到了这一点：


  D.H.劳伦斯的影响再次让问题变得更加混乱复杂了。比方说吧，奥登［在《演讲者》中］专注于寻找“真正强大的人”，从中我们就能看到劳伦斯要求人们在精神上服从伟人的传道：“每个人都说他们想要一个领袖。那么就让他们在灵魂上顺从比他们强大的人吧。”而且虽然这不一定与共产主义理论相矛盾，它却有可能在实践中给诗歌添上一副法西斯主义而非共产主义的腔调。


  崇拜“真正强大”的个体，将其作为集体责任的践行者，与法西斯主义的权力崇拜倾向是一致的；D. H. 劳伦斯在其小说《羽蛇》（The Plumed Serpent，1927）中以多种方式欣然接受了这一点，而他的朋友奥尔德斯·赫胥黎则在《旋律的配合》（Point Counter Point，1929）中对其讥讽了一番。


  寻找强力领袖倒不怎么吸引贝托尔特·布莱希特，1941年，他在美国写了一出戏，把希特勒写成了一个芝加哥流氓，扼要再现了《三便士歌剧》。他不是唯一一个曾直面个体与社会间的紧张状态、经历了他本人鼓吹向政治权威低头的时期、后来又把政治以大致实验性和现代主义的方式呈现在观众面前（我们在第一章讨论1929年的《三便士歌剧》时看到了这种苗头）的政治作家。在写于1929-1932年魏玛共和国危机时期的那些戏剧中，他发展出一种剧院形式（Lehrstucke，即学习剧），鼓励工人阶级在自己的演出中交替变换社会角色和战术位置来探索至关重要的政治问题。这些是专门由无产阶级观众设计并为其演出的，为的是让他们远离“资产阶级”说教和唯心思想的影响。


  《应声虫》（Der Jasager）的文本是由伊丽莎白·奥普特曼[206]与布莱希特和魏尔一起由一出能剧（亚瑟·伟利[207]将其译为Taniko）改编为“学校歌剧”的。四个年轻人在一次危险的爬山旅行时，最小的孩子生病了。他们该转身回去吗？生病的男孩承认大家应该继续爬山——于是其他三人闭上了眼睛（以便“谁也不比他人更感愧疚”），把他扔下山摔死了。罗斯[208]评论说，“政治或许可以与希特勒的信条截然相反，但人群中还会有同样的造神运动，同样无视生命的神圣”，特别是在该作品的寓意中：“最重要的是学会顺从。”在柏林和别处的学校，这出戏上演了数百次。


  布莱希特同样写于1930年、由艾斯勒[209]作曲的《措施》（Die Maßnahme）是另一部示范性的寓言剧，直接描写了拥护政治原则与（言论自由的）道德权利之间的冲突。它还清晰阐明了为个体辩护的文化与由某个政党所赋予的集体身份之间的区别，是这方面的一个重要文本。它以惊人的清晰思路提出的问题超越了早期表现主义戏剧的蒙昧主义心理和超现实主义者诉诸内心的转变（布莱希特没有时间关心这些），尽管他本人有一出戏，即《巴尔》（Baal），写的就是一个表现主义诗人。在《措施》里，年轻的中国共产党地下工作者中有一位青年同志因为同情受压迫者而泄露了他们的任务。他得知自己必须死，认了命，甚至还为此作了计划。“你们一定要把我扔到石灰窑里去……为了共产主义，它与全世界无产阶级大众的进步是一致的。”汉斯·艾斯勒谱写了巴赫式众赞歌来强化这出戏的恐怖结论：“个人只是整体的一部分。”


  希特勒在慕尼黑：纳粹与艺术


  在欧洲，纳粹攻击现代主义艺术是“堕落”的，让我们直接看到了实际的政治主张与现代主义艺术宝藏之间的对抗关系。虽然攻击的具体内容主要影响了战前时期的德国，但其所采取的方式却很典型，极权政治即将利用这种方式非常成功地让艺术摆脱主观性和实验性，转而成为表达集体意志的工具。（在苏联的例子中，他们要求艺术摆脱“资产阶级个人主义”和“形式主义”，采取“社会主义写实主义”。）


  1937年7月19日，在慕尼黑举办了一场名为“堕落艺术”（Entartete: Kunst）的官方展览，随后在德国各地巡展（部分展品见图12）。正如彼得·亚当[210]所指出的：


  说来也怪，经理们在布展时借鉴了备受鄙视的达达主义。悬挂画框的方式，墙上摹仿涂鸦的激进口号，想要引起轰动的想法本身，所有这些，达达主义者们在很多年前就已经做过了。
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    图12 图中背景里“堕落的”抽象画是康定斯基的《黑点》（见图4），他的另一幅画作位于右上角

  


  很多纳粹据为己有的“堕落”作品被他们拍卖了，而在被掠夺的其他作品中，有1004幅油画，以及3825幅水彩、素描和平面作品后来于1939年3月20日在柏林消防局的院子里被付之一炬。


  希特勒在展览开幕式上的讲话颇值得密切关注。他非常清晰地表达了他希望清除的现代主义的方方面面。首先，现代主义意在吸引错误的（世界主义）群体。我强调过的欧洲主义引发了“一种国际共有的经验，从而完全抹杀了关于其与某个民族之间不可分割的关系的任何理解”。其次，它的实验主义不过是“焦躁不安”：“今天是印象主义，明天又是未来主义、立体主义，甚至还可能是达达主义，没完没了。”而对此（也就是其思想的传播）的批评回应也是希特勒清剿的对象，因为“最疯狂最空虚的怪物”启发了“连篇累牍的口号给它们贴上标签”。政府应通过定义真实的本质来稳住局势，也就是说，应该要求在“德国艺术”中采纳从民族主义和种族角度上定义的“现实主义”，它“具有永恒的价值，就像一个民族所有的真正有创造性的价值一样”。现代派主观主义的主张，以及它的诸如“内在体验”“强大的精神状态”“坚强意志”“孕育着未来的情感”“英勇的态度”“意味深长的共情”“经历了时代的洗礼”“独创的质朴风格”等“口号”都必须摒弃：“这些愚蠢、虚假的借口，这类噱头或胡言乱语一律不得再说。”布拉克、马蒂斯、康定斯基、基希纳、马克等艺术家也不再被接纳。的确，所有伟大的德国表现主义艺术家都被裁定为堕落的狂人，因为他们通过扭曲人形，“把我国当前的全体人民看作真正卑劣的呆小病患者”。更有甚者，他们“看草地是蓝色的，天空是绿色的，云是硫黄色，诸如此类，或者按照他们自己的说法，他们的体验就是这样”。这与罗杰·弗莱的评价大相径庭。希特勒用来威胁执行他的命令的委婉动词邪恶得骇人听闻：“以德国人民的名义，我要禁止这些可怜的不幸之人，他们显然深受眼疾之苦。”因此，“德意志内政部”必须“讨论这种可怕眼疾的进一步恶化（Verderbung）是否至少应该受到遏止（unterbinden）”，以此作为“对我们文化中最后一丝腐败物发起一场无情的净化战争（einen unerbittlichen Sauberungskrieg）”的一部分。他承诺：“从现在开始……所有那些彼此支持从而苟延至今的胡言乱语、半吊子艺术家和坏蛋集团，都会被取消和废除（ausgehoben und beiseitigt）。”


  1937-1944年间，还举办了与之抗衡的八场“伟大的德国艺术”展览。在那些作品中：


  主题……必须广受欢迎，易于理解。必须有英雄气概，和国家社会主义理想保持一致。必须宣布自己坚信日耳曼民族的雅利安理想和人种的纯正性。


  这引发了最媚俗的那种古典风格的复兴。一位科隆的批评家如此描述展览的基本主题结构：“主题就是工农兵……英雄主题压倒了感伤的主题。伟大战争的经历、德国的山河、工作中的德国男人、农村生活。”


  纳粹在这里起到了示范作用，但要论以明确的反个人主义和反自由的姿态打破政治和私人的界线，他们可不是独一无二。


  布莱希特要求的批判的反思方法（无论它由于诉诸马克思主义和党纪可能会得到多少支持）仍是出自现代主义的意愿，希望把日常现实变形、寓言化和神话化（正如他后来的作品所表现的那样），因此如果对含混和冲突给予一定程度的容忍，通过解读其隐喻，我们就能确定作品与现实还是相似的。前文讨论的大多数作品也大致如此。这与1930年代法西斯党强加于艺术之上的“真实生活”的要求大相径庭，后者旨在（通过使用最无趣、老套且一目了然的摄影技巧，这一切其实在各种意义上都是虚幻的）以只要你有“正确的信仰”，艺术就可以反映现实观点这一主张来简化这一反思过程。因此就有了如于尔根·韦格纳[211]的《德国青年》（German Youth）那样的作品中出现的摄影古典主义和可怕的作态。在该作品中，作为德国母性象征的“美惠三女神”带着年幼的孩子出现在画面左侧，中间是一些童子军式的少年带着鼓和号在纳粹旗帜下歌唱，右边则是三个奇幻的斯巴达裸体青年，两人持矛，一人持飞机模型；在里夏德·施皮茨[212]的《纳粹的崇高愿景》（Nazi Vision of Greatness）中，挤满田野的士兵望向太阳，在他们上方的天空中，一群天国的阵亡将士的幽灵飘向空中的一座城堡，很像《绿野仙踪》里的那座，背后升起一个闪闪发光的巨型纳粹卐字章；或是在赫尔曼·奥托·霍耶[213]的一幅画中，正在演讲的希特勒站在一间黑暗房间的讲台上：一小群听众的脸被照亮了，而标题则是《太初有道》（In the Beginning Was the Word）。


  法西斯和苏联现实主义的技巧通过使用一种看似可靠的技巧，来推行一种被荒唐地理想化的、往往具有伪宗教特征的好莱坞式的白日梦；它一直企图鼓舞人心，诉诸流行的、大众艺术的集体主义观念。的确，这种文化管理始终都在攻击的，恰恰是对个人评价的依赖：


  国家社会主义革命是一场思想的革命！它的伟大之处在于推翻了统治我们长达数个世纪的个人思想，并以集体思想取而代之。


  这种“集体思想”里没有批评式辩论的立足之地，就像戈培尔在1937年宣称的那样：“艺术批评的废除……与我们的文化生活中以目标为导向的清洗和协调直接相关。”在纳粹看来，应该将现代主义视为一种丑陋的个人主义而废弃，转而采纳他们的现代版本。以和政客们自己的态度一样卑劣粗俗、多愁善感、白日做梦的方式忠实地反映政客们眼中的“新现实”，已经成为德国艺术家的任务。因此，保罗·费希特尔[214]攻击托马斯·曼说：


  他远离生活，纠缠在自己不现实的世界里，不接触德国的新现实；他还放弃了与生俱来的权利，离开了这个国家……自从出了国，他的演讲和文章与真实的德国及其精神生活便毫无共同之处了。


  进步与“批评”


  如前所述，绝大部分现代主义艺术都有着自由化和个人主义倾向。很多后来的现代主义评论家都曾试图指出为何在他们看来，现代主义艺术的一个核心传统日益成为大致偏左翼的社会批评的一部分。或许现代主义内部有两个传统。其一以先锋派为中心，其所理解的“进步”具有黑格尔马克思主义的内涵，即认为历史是朝着社会解放的方向发展进步的（哲学、理论或相关专门术语的入门者即可对其“本质”一目了然）。遵循这一乌托邦传统的艺术家往往会像那些希望清理日常语言、令其更有逻辑、更“科学化”的哲学家一样（比如荷兰风格派运动、包豪斯，以及某些心境下的勋伯格）。其他艺术家则认为不同的艺术语言本来就是社会性的，甚至是一场游戏。他们在艺术群体内外都意识到了竞争的存在——甚至在某种程度上还意识到了与特定制度有关的权力话语的竞争。（这一点尤其适用于那些对妇女解放感兴趣的人。）对这第二个群体而言，革新和进步与各种制度多少并不均衡的历史发展有很大的关系，这些制度涉及包括先锋杂志在内的出版、包括与先锋派团体合作在内的其他类型的批评曝光、新闻观察，及其各自的对抗与合作。无论他们对特定的先锋派团体有多忠诚，他们的背景假设都会围绕着一种制度多元主义展开，这让他们得以在一个意见的辩论空间里茁壮成长，从而拥有最大的求得真理的机会。另一方面，对于极左和极右两派来说，其口号则是忠于信仰意义上的“继续批评”，直至获得压倒性优势；不要落入不事批评的泥潭，与新的社会规范沆瀣一气，也不要在作品的独立性乃至人的自主性这类重大问题上太过容忍。但对于自由主义的中立派来说，有挑战性的全新艺术思想和作品所引起的批评性辩论才是最重要的。


  这就是说，在政治中心的周围有无政府主义的、激进的，以及崇尚传统的团体，共同构建了一种宽容的现代主义。以达达主义运动为例，它在早期的示威活动中拒绝任何有组织的意识形态，对自身运作其间的社会制度提出质疑。在很多人看来，这使得达达主义成为激进先锋派的典范，引领着一场“对艺术的反抗”，抨击“艺术体现一种文化的愿景并证明其合理这样一种不加批评的假设”。另一方面，自由资产阶级传统倾向于认为文化的精华等同于艺术的精华，其中包括过去的艺术，历久弥新且始终与当下息息相关（前文论述过这种传统主义者和引经据典的现代主义者的方法）。


  如果我们试图理解整个现代主义运动，而不是有选择性地辨别其中的左翼、自由派和右翼倾向并为之辩解的话，这里有待解决的问题恰是先锋的性质。我同意黛安娜·克兰[215]的看法，即近乎所有的先锋艺术，不管左倾还是右倾，在思想上都是先进的，技巧也是创新或实验性的，也都是由“全心致力于打破偶像的审美价值观，拒绝流行文化和中产阶级生活方式”的艺术家创作的。先锋艺术因而成为高雅文化之宏大使命的有机组成部分，并以技巧和审美问题的解决为中心（这与流行文化形成了鲜明对照，后者的方法更加公式化）。我在前文中试图说明，这些解决方案可以让艺术家和受众获得颇有价值的认知收益。因此，在克兰看来，如果一场运动重新定义了审美规范，运用了新的艺术工具和技巧，并重新定义了艺术客体的性质，那么它就是审美意义上的先锋艺术。而在政治意义上，如果它所体现的批判性社会和政治价值观不同于主流文化，重新定义了高雅和流行文化的关系，并对艺术制度采取一种批评的态度［例如，达达主义属于左翼，而艾略特的《标准》（Criterion）杂志属于右翼］，那么它就是先锋艺术（也就是说，他看待社会内容的方法是前卫的）。左右两翼的现代主义者都有可能符合这些标准。（就右翼而言，当资本主义的技术发展能够与某个现代化过程相结合时，就出现了包豪斯建筑，这很有代表性）。


  很多左翼现代主义评论家认为，他们的倾向是“进步”的（是左翼历史发展观的一部分），而右翼的转向充其量不过是怀旧而已，这倒在意料之中。但是关于先锋艺术，无论左翼还是右翼，不妨问问它们究竟是从某种明确的现代主义意义上来说是进步的，还是只是用当代艺术手段对由来已久（实际上自19世纪以来便是如此）的政治冲突进行了历史延续。有没有什么现代主义的固有特征可以通过这样一种政治分析揭示出来？


  现代主义——或者任何艺术时期都是如此——运动的模式非常重视创新和技巧变化，但它们实际上是否体现了道德或政治进步仍然成疑。他们是否引领了整个世代朝着某个特定的方向前进？这几乎永远是一厢情愿的想法。有很多迥异的先锋派运动都非常成功且经久不衰。但任何涵盖整个现代主义的“线性模式”从根本上来说都是一元论，且都是意识形态主导的（例如，第二章提到的阿多诺对斯特拉文斯基的攻击就揭示了这一点）。的确，精英主义或运动主导的进步观念在当时可能误导了很多人，因为我们如今可以把这个时期看作一个整体了——我们看到，当时起主导作用的事实上是一种折衷的多元论和对话。


  例如，在音乐领域，我们看到施特劳斯和马勒可算是浪漫主义和自我表达一派；斯特拉文斯基属“客观”一派，并转向新古典主义；而勋伯格则从一派走向了另一派。所有这三种可能性都同时存在，此外还有像查尔斯·艾夫斯[216]、埃德加德·瓦雷兹[217]和约翰·凯奇[218]等创新现代主义者采取的是远为折衷的方法。


  因此，依赖某种神秘的辩证法，认为勋伯格学派；或荷兰风格派运动的神秘主义启示；或叶芝式的神智学和神话；甚或形式特质的发展，如在克莱门特·格林伯格[219]看来界定着所有真正的现代绘画属性特征的“平面性”；或者包豪斯学派所鼓吹的“科学地”推动艺术与技术的联姻——认为其中任何一派独力承担着艺术界“历史进步的重任”，无一例外全都是毫无逻辑且违背经验的。


  现在请在头脑中试图决定，乔伊斯、伍尔夫、劳伦斯，或毕加索、康定斯基、恩斯特、蒙德里安，这些人中哪一个更“进步”，理由是什么——更不用说对威尔斯、萧伯纳、布莱希特等人提出同样的问题了，因为这些人曾真正致力于左翼政治干预，因而就他们而言这个问题应该更容易回答一些。真实情况往往是，我们想出一个公认的进步路线，比如女性解放的进步路线，这样一来，度量就清晰多了。这条路线把易卜生远远地置于萧伯纳之前；而乔伊斯虽然有些易卜生式的观念，却处在模棱两可的位置；艾略特、刘易斯和庞德，以及大多数未来主义者都无处安身；而弗吉尼亚·伍尔夫作为一个极具颠覆性且有着清醒的文化意识的女性主义者——特别是在《幕间》（1941）中——大约应该位于这条线的“右”侧。


  这种道德和政治的排序，尽管其本身可能颇具价值，却对我们理解现代主义艺术运动的发展史无甚用处。就像关于女性解放的浩瀚文献所显示的那样，真正关心女性解放，就必须仔细研读各种各样的制度和社会团体，研究女性作家和她们彼此间的关系，如此等等。


  从当今视角，我们可以看到截然不同的模式引发了不同种类的长期、广泛的文化意义，这使得重要的现代主义艺术家的作品获得了其经典地位。这里的重要变化不仅存在于“高雅”文化内部。正如德里克·斯科特[220]提醒我们的，“根据社会意义来衡量，12小节布鲁斯对20世纪的音乐远比12音列重要得多”。后者或许看来更“进步”，但只有在整个音乐的形式规范中才是如此。社会和审美衡量标准始终相互影响，在大型艺术活动发生的时期则有可能变得难以捉摸。


  在审美上集中关注技巧的发展（及其频繁导致的必然结果，即追求最大限度地体系化、统一化的作品，如1960年代那样）自是问题重重，往往会让我们认为，一个艺术团体独自便可立于真正或“必要”的进步路线上。例如，歌剧《特里斯坦与伊索尔德》《厄勒克特拉》和《期待》之间就明显有一种技巧上的渐进联系，即半音体系的发展，但作为艺术作品，他们真正的相似之处无疑来自更为广泛传播的思想：关于新近开放的，或者非理性地表现女性及其性欲的思想。正如我在前文所指出的，最终对进步观念有价值的是技巧变化背后的思想，以及它们对受众心理产生的多少算是可取的影响，这些思想在艺术内外都可以找到，也并不全都带有明显的政治色彩。


  因此在“立体主义之后”，人物肖像画不再是神圣不可侵犯的——它可以变成嵯峨的风景画——在达达主义和《期待》之后，在从贝尔格的《伍采克》到马克斯韦尔·戴维斯[221]的《疯王之歌》（Songs for a Mad King）等作品中，一种非理性的联想本身成了理解人性的手段。正如很多批评家所指出的，这里有很多不同的线索和谱系需要研究。音乐界曾发生过重大的技巧变化，例如单是1912年，德彪西的《游戏》（Jeux）就摆脱了主题主义，勋伯格的《月光小丑》摆脱了不协和音，斯特拉文斯基的《春之祭》则具有革命性的韵律和节奏；这些变化可以并的确率先开始了各个方向的尝试，那些方向不全是无调性的，并无一属于任何具体的先锋团体。这三种创新都具有解放的意义，对所有派别的作曲家都提出了新的问题，也都可以在各种思想的代表性框架中使用，唯其如此，举例来说，卡罗尔·席曼诺夫斯基[222]《罗杰王》（King Roger）的神秘象征主义曲折、贝拉·巴托克[223]《神奇的满洲大人》（Miraculous Mandarin）的都市野蛮，乃至威廉·沃尔顿[224]《门面》中的合奏喜剧，才有可能被呈现在我们面前。


  或许我们最好认为现代主义技巧能够面对各种方向，虽然它们曾为自己青睐的示威运动发表过进步主张——例如魏玛时期政治拼贴画的发展，或是布莱希特式的疏离效果。因为历久弥新的现代主义艺术的确几乎一贯致力于对读者、听众或观者的思想产生不同的政治或社会（或宗教）影响。因此才有了多萝西·理查森和弗吉尼亚·伍尔夫的女性主义，叶芝和乔伊斯的民族主义，奥登及其伙伴们以及格奥尔格·格罗斯[225]、约翰·哈特菲尔德[226]（赫尔穆特·赫茨菲尔德）和奥托·迪克斯[227]的社会分析，奥登、艾略特和斯特拉文斯基为基督教所作的辩护，格罗皮乌斯[228]和勒·科布西耶[229]提出的建筑与社会间的关系，恩斯特和阿拉贡的反讽和非理性主义批评，纪德、乔伊斯、劳伦斯和布勒东所追求的性解放，更不用提《摩登时代》（Modern Times）、《大都会》（Metropolis）、《战舰波将金号》（The Battleship Potemkin）等电影的大众社会批判了。考虑到20世纪初期欧洲社会的一般假设，大多数的这类艺术，就其将占据优势的保守政治意识形态与并非强制性却至关重要的文化模式进行对比这一点而言，在创作意图上大体属于自由派或左翼。


  从其与当前社会的政治冲突发生互动来看，所有的现代主义作品在某种程度上都涉及政治运动。这在格奥尔格·格罗斯及其以照片拼贴创作的同行赫茨菲尔德兄弟身上尤其明显（见图13）。格罗斯作为达达主义者的早期作品有很多未来主义和立体主义几何学的表达，但在后来的艺术生涯中，他把这个特点提炼成一种远为具象派的卡通模式，认为自己是在应对“在立方体和哥特风格中寻找意义的所谓神圣艺术的那股子云里雾里的趋势”，也就是表现主义。这提醒我们，在所有历史时期都存在着一个现实主义艺术传统，道德观念会强有力地激发起这一传统：就格罗斯的例子而言，他的很多画作和素描作品都集中显现出这一点——特别是他的《统治阶级的面孔》（Gesicht der Herrschende Klasse，1921）和《瞧！这个人》（Ecce Homo，1923），或许这两部也是他最有名的著作。他不仅关注工人的背叛和痛苦，还思考了被看作好色之徒、性谋杀者和娼妓的统治阶级的私人生活。这是一种喀耳刻式的丑陋而残忍的政治和性别观。它象征着当有权有势者把他人当作区区物体时，出现在资本主义社会内部的人性丧失。
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    图13 约翰·哈特菲尔德，《就像在中世纪……也像在第三帝国》（Wie im Mittelalter... so im Dritten Reich，1934）。隐喻的合成照片比较了两种文化；以及纳粹对于现代的背叛

  


  我意在创造一种绝对现实主义的世界观……人不再是以敏锐的精神洞见为代表的个体，而是一个集体主义的、近乎机械的概念。废止色彩。线条画在没有人情味的逼真结构周围以示厚度。重申一遍，稳定、重建、功能，例如运动、工程师、机器。再也不提什么动态的未来主义浪漫精神。


  格罗斯显然对一种政治类文化诊断的生成做出了重要贡献。他的画作《社会栋梁》（Pillars of Society，1926）为右翼暴力和军国主义画像，对纳粹有着预言的态度。正如卡尔·爱因斯坦早在1923年便曾说过的：


  当代艺术的两极之间的关系极其紧张。构建主义和非客观艺术画家建立了一种形式的独裁；格罗斯、迪克斯和施利希特[230]等其他人则通过辛辣深刻的客观性粉碎了现实，撕下这个时期的假面具并迫使它走向自我嘲讽。他们的绘画是一份冰冷的死刑判决，他们的观察则是咄咄逼人的武器。


  无论他多么时髦，格罗斯依靠的始终是漫画家对现实主义的妥协（毕加索也是如此）。但是，一幅运用了某种高级的后立体主义技巧，依赖多层次的历史、神话和艺术典故，全然现代主义的作品，其政治意义又会如何呢？很多现代主义杰作都把形式实验与哲学或政治意义结合在一起：例如艾略特的《四首四重奏》就有着完美的自成一体的语言结构，同时还对英国圣公会的神学进行了深刻分析。当然，形式主义和美学自主性（或许它看似不过是指向个人乐趣）以及政治承诺可以彼此对立，但在很多现代主义者的例子中，它们也会相互合作（特别是在《伍采克》中）。


  《格尔尼卡》（1937）


  我在本文开头举了一些例子，也乐于以一个例子来结束全篇，这个例子与任何其他作品一样具有重要的政治意义。毕加索的《格尔尼卡》（图14）将政治模仿（表现了第一波针对平民的一场空袭的恐怖效果以及随之而来的道德义愤）与引经据典的、神话的、形式扭曲的现代主义技巧的大量运用结合起来。作为对战争和恐怖主义的研究，它的政治影响相当深远，从它在1937年前后的首次展出，一直到现在，它还以壁毯的形式挂在联合国的一个大厅里（科林·鲍威尔在这幅作品面前宣布入侵伊拉克时，它被罩上了）。它的影响补充、延展了构建史实的现实主义，并赋予其人性的深度。当巴黎世博会的西班牙展馆首次展出这幅作品时，这种鲜明的反差便一目了然，“每一个访客进馆时迎面看到的是冈萨雷斯[231]的社会主义现实主义雕塑《蒙特塞拉特》（Montserrat），那是以一个女农民为主题的一座铁像，她手持镰刀盾牌，坚定不移地伫立在每一位来客面前”，楼上是大火中的格尔尼卡的照片，旁边的墙板上写着保尔·艾吕雅的诗《格尔尼卡的胜利》（“La Victoire de Guernica”）。摄影和社会主义现实主义作品与巨大的现代主义壁画交相辉映，而不是彼此拮抗；它们只有陈列在一起，才会引发反思式的响应。
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    图14 巴勃罗·毕加索，《格尔尼卡》（1937）。对平民的狂轰滥炸——高深莫测、意义深远，既是一幅用典复杂的杰作，又是一个可怕的预言

  


  我们在考察这幅画的现代主义方面时，会看到一种复活的新古典主义——在一幅形似雕带的作品中“将静态平衡与骚动相结合”，而“对宏伟的大卫式战争场面雕刻般的精准笔法”出现在“冲突的庄严展示中，表现出大卫传统的强烈回流”。但我同意蒂姆·希尔顿[232]的看法，他同样认为《格尔尼卡》是以模糊的图像画法创作的“一幅意义不明的画作”——例如，没有人真正了解公牛象征着什么，而这些不确定因素会影响对这幅作品的政治影响的任何评价。


  1937年10月，当时支持斯大林社会现实主义的安东尼·布朗特[233]搬出了公有制社会的论调：他认为毕加索的神秘意象实际上只为取悦“一个唯美主义小圈子”。这就提出了一个问题：像这样的现代主义艺术在政治舞台上作为反对派的艺术能有多大的效果？显然，《格尔尼卡》在当时的反抗效果大概弱于，或者至少在地位上次于，那些与新闻记者的目击证言一起构成关于暴行的历史和客观事实的照片。但作为一幅艺术作品，它的“效果”也本该远远超过政治干预的有效期，因此，布朗特及其同类人的问题在于：他们究竟是否想要那种历久弥新的艺术？


  答案是，《格尔尼卡》不是也不该只是那一局部论争的一部分。它在联合国也没有明确偏袒哪一方，无论站在它面前的是谁。我们必须决定如今该如何看待它对军事或恐怖主义袭击平民的道德义愤（诚然如此，无论其是否适用于伊拉克）。报纸和电视上还有很多近期的照片和报道帮助我们做出决定。抑或它“不过”是一幅和平主义者的绘画而已，即便它抗议又只能听任这种不公及其背后的军事化神话不可避免地延续下去，很多现代主义者（尤其是尼采和叶芝）都认为，这样的历史必然会一再重演。


  但如此使用神话有何作用？马克斯·拉斐尔[234]在《格尔尼卡》声名正隆时撰文指出，神话的象征主义过于模棱两可——例如，公牛可以被看作雄性的生命力、重生的象征，甚或法西斯主义无情的施虐倾向，而马则可以指失败了的法西斯，或是指战败牺牲的人民。拉斐尔重复了布朗特的论调，认为这幅作品的寓意并非“不言自明”，它抑制而不是激发了“创造性的行动”。这幅画太个性化，充满了“内在的痴迷”（就像它是达利画的一样！），因此“未能尊重真实世界里的真实行动”。这里的“真实”行动看起来很像党的行动，而我们没有多少理由认为党的行动就要比其他类型的行动有着更鲜明的“真实”主张。克里斯托弗·格林[235]提出了一套不同的现代主义思考，提醒我们说，精神分析认为神话具有普遍性；因此，这幅作品中显然平淡乏味的象征主义便通过用典而获得了一种复杂的普遍性，从而全然不同于个人化或痴迷的效果。悲伤的女人们让人想起基督教的耶稣受难图，公牛令人想起弥诺陶洛斯[236]，而马则令人联想到斗牛场上献祭的西班牙神话。这样的联想确实无远弗届。因此我们又回到了我在开篇引用《尤利西斯》中的那句话所提出的思考上来，《尤利西斯》也是一部神话的、新古典主义和具有普遍性的作品，且无疑和《格尔尼卡》一样颇具实验性。


  毕加索的画作是现代主义与现实主义艺术，以及与可能被强加于实验性作品之上的政治要求发生的边界冲突的绝佳范例。这很明显取决于——的确，总是过于明显地取决于——当时的政治。对照片（更不用说媒体报道）做出“明确的”政治解读有助于让《格尔尼卡》成为迫在眼前的问题。但从长远来看，人们或许会更加深切持久地对艺术，特别是现代主义，铭感于心，因为它们通过运用神话和象征看到了不同的神学和政治框架，从而创造了新古典主义和普遍化的一般模式，不间断地提出人性道德和政治要求，且乐于把各种文化融合在一处。在此过程中，它们便可揭示人类行为中的一些深奥的、同时又是彼此冲突和富有挑战的东西。这就是《格尔尼卡》这幅画成为杰作而长存于世的原因。对我们来说，重要的是现代主义伟大作品中那股子惊人的强大生命力，以及它们与全然不同的政治语境（以及世界——在那个世界中，拉斐尔的马克思主义远没有那么重要）的持续关联。


  但人们很可能会问，政治和文化究竟哪一个是载体，哪一个是内容？我相信任何一个民族的文化，更不用说曾赋予大多数现代主义者以灵感的共同欧洲文化（包括其偏爱的历史叙事），应该始终被看作其政治的载体（我们必须始终希望政治在表现最糟糕之时，能被挫败），而不是相反。正是现代主义广泛而包容的文化同情，才使得它对当今的文化和冲突如此重要，我们面临着本世纪的挑战，却绝不能忘记上一个世纪的历史教训或艺术智慧。
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  [48] 译文引自李赋宁译注：《艾略特文学论文集》，百花洲文艺出版社1994年版，第2页。


  [49] 德斯蒙德·麦卡锡（1877-1952），英国文学评论家、记者，知识分子的秘密社团“剑桥使徒”的成员。


  [50] 罗杰·弗莱（1866-1934），英国画家、评论家，布卢姆茨伯里派成员。


  [51] 戈特弗里德·贝恩（1886-1956），德国诗人，作品具有强烈的表现主义色彩。


  [52] 雅各布·范·霍迪斯（1887-1942），犹太裔德国表现主义诗人汉斯·达维德松的笔名。


  [53] 朱尔·拉福格（1860-1887），法国——乌拉圭诗人，通常被看作象征主义诗人。


  [54] 安德鲁·马弗尔（1621-1678），英国玄学派诗人、讽刺诗人和政治家。


  [55] 阿尔杰农·查尔斯·斯温伯恩（1837-1909），英国诗人、剧作家、小说家、批评家。
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  [71] 伦纳德·康斯坦特·兰伯特（1905-1951），英国作曲家、作家。
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  [81] 亨利·德·图卢兹–劳特累克（1864-1901），法国贵族、后印象派画家，近代海报设计与石版画艺术先驱。


  [82] 玛丽·劳埃德（1870-1922），19世纪末20世纪初英国喜剧演员。


  [83] 黑人爵士乐歌曲，1912年齐格菲尔德轻松歌舞剧团风行一时的剧目。


  [84] 译文引自李赋宁译注：《艾略特文学论文集》，百花洲文艺出版社1994年版，第2页。


  [85] 达律斯·米约（1892-1974），犹太血统的法国作曲家，六人团成员。


  [86] 华莱士·史蒂文斯（1879-1955），美国现代主义诗人，1955年获普利策诗歌奖。


  [87] 威廉·卡洛斯·威廉斯（1883-1963），美国诗人、小说家。


  [88] 阿尔弗雷德·施蒂格利茨（1864-1946），美国摄影师，现代艺术赞助人。
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  [90] 布拉姆·戴克斯特拉（1938- ），美国加州大学圣迭戈分校英语文学荣休教授。
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  [92] 卡尔·范·维克滕（1880-1964），美国作家、艺术摄影师。


  [93] 詹姆斯·乔伊斯的《一个青年艺术家的画像》中的主人公。
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  [106] 奥地利作曲家恩斯特·克热内克创作于1927年的德语歌剧。
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  [120] 阿瑟·西蒙斯（1865-1945），英国诗人、批评家和杂志编辑。
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  [124] 译文引自萧乾、文洁若译：《尤利西斯》，译林出版社2010年7月版，第183页。
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  [131] 马克斯·恩斯特（1891-1976），德国画家、雕塑家、图像艺术家及诗人。
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  [139] 弗兰克·克默德（1919-2010），英国文学批评家。


  [140] 斯特凡·马拉梅（1842-1898），19世纪法国诗人、文学评论家。


  [141] 译文引自桂裕芳译：《萨特文集·小说卷1》，人民文学出版社2000年10月版，第48页。
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  [147] 译文出处同上书，第700页。


  [148] 译文出处同上书，第702页。


  [149] 里卡多·基尼奥内斯，文学批评家，美国克莱蒙特·麦肯纳学院文学荣休教授。
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  [154] 庞德1920年同名长诗的主人公。


  [155] 爱德华·加尼特（1868-1937），英国作家、批评家和文学编辑。
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  [165] 安德烈·布勒东（1896-1966），法国作家及诗人，超现实主义的创始人。
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  序言


  周晓亮


  大卫·休谟（David Hume，1711—1776）是英国经验论哲学家，怀疑论者，是西方哲学史上最重要、最有影响的人物之一。


  本书是关于休谟的生平与思想的专著，其作者A. J. 艾耶尔（Alfred Jules Ayer，1910—1989）是当代英国的著名哲学家，逻辑实证主义在英国的主要代表。


  艾耶尔生于英国伦敦，早年就学于伊顿公学，后来获奖学金，入牛津大学基督教堂学院学习。毕业后，他到维也纳大学学习，参加了“维也纳学派”的哲学活动，接受了该学派的逻辑实证主义观点。1933年至1940年，他在牛津大学基督教堂学院讲授哲学。第二次世界大战期间，他参加了英国情报部门的工作。战后，他任牛津大学沃德姆学院的研究员和院长。1946年至1959年，任伦敦大学学院心灵和逻辑哲学教授。而后又回到牛津，任新学院的逻辑学教授，直至1978年退休。1963年被选为美国艺术与科学院（American Academy of Arts and Sciences）外籍荣誉院士。1951年至1952年任亚里士多德学会（Aristotelian Society）会长，1965年至1970年任英国人文主义协会（British Humanist Association）主席。1970年被封为爵士。


  艾耶尔的主要著作有：《语言、真理与逻辑》（Language, Truth and Logic，1936）、《经验知识的基础》（The Foundation of Empirical Knowledge，1940）、《哲学论集》（Philosophical Essays，1954）、《知识的问题》（The Problem of Knowledge，1956）、《人的概念及其他论文集》（The Concept of a Person and Other Essays，1963）、《实用主义的起源》（The Origins of Pragmatism，1968）、《形而上学与常识》（The Metaphysics and Common Sense，1969）、《罗素与摩尔：分析的遗产》（Russell and Moore: the Analytic Heritage，1971）、《或然性与证据》（Probability and Evidence，1972）、《哲学的中心问题》（The Central Questions of Philosophy，1973）、《20世纪的哲学》（Philosophy in the Twentieth Century，1982）。此外，他还著有四部人物专论，即《罗素》（Russell，1972）、《路德维希·维特根斯坦》（Ludwig Wittgenstein，1986）、《托马斯·潘恩》（Thomas Paine，1988），以及这里我们所看到的《休谟》（Hume，1980）。


  在这些著作中，最著名的无疑是《语言、真理与逻辑》。该书是艾耶尔从维也纳回国后写的，于1936年出版。它全面介绍和阐述了逻辑实证主义的观点，是当时用英语写出的最流行的逻辑实证主义著作，时至今日，它在英语世界仍有广泛的影响。26岁的艾耶尔也因这部著作而一举成名，成为英国逻辑实证主义的主要代表。


  逻辑实证主义是西方分析哲学中最有影响的思想流派之一，它将经验哲学、自然科学和现代逻辑手段相结合，表明了对经验还原主义和分析方法的诉求。在《语言、真理与逻辑》一书中，艾耶尔概括了逻辑实证主义的三个基本要点：一是反对传统的形而上学论题，即所谓的“拒斥形而上学”；二是将哲学的任务归结为对科学陈述或命题的语言和逻辑分析；三是将价值陈述与事实陈述区分开，认为价值判断既不真也不假，仅仅是对情感的表达。


  在对休谟哲学的态度上，逻辑实证主义者将休谟哲学作为其理论的一个源头。在1929年发表的《科学的世界概念：维也纳学派》（即所谓的“维也纳学派宣言”）中，休谟被归入与逻辑实证主义关系最密切的近代思想家之列。艾耶尔完全秉承了逻辑实证主义的这一立场。在谈到逻辑实证主义观点的来源时，他明确将其追溯到休谟。他说，这些观点“是从伯特兰·罗素和维特根斯坦的学说中引导出来的，而罗素和维特根斯坦的那些学说则是贝克莱和大卫·休谟的经验主义合乎逻辑的产物”[1]。从这一点看，艾耶尔一一撰写关于罗素、维特根斯坦和休谟的专著，多少带有追溯自己思想来源的意味，并非完全出于偶然。


  在《语言、真理与逻辑》一书中，除了休谟的心理主义倾向外，凡是涉及休谟的地方，艾耶尔都把他看成逻辑实证主义原则的坚定倡导者。比如，在谈到“拒斥形而上学”论题时，艾耶尔作了一个著名的论断：“关于休谟，我们可以说他不仅在实践上不是形而上学家，而且他明确地拒斥形而上学。在他结束他的《人类理智研究》这一著作的一段话中，我们发现对这一点的最有力的证据。他说：‘我们手里拿起任何一本书，例如神学书或经院形而上学的书，我们就可以问，它包含着关于数和量方面的任何抽象推理吗？没有。它包含着关于事实和存在的任何经验推理吗？没有。那么我们就把它投到火里去，因为它所能包含的没有别的，只有诡辩和幻想。’”[2]艾耶尔断言，休谟的意思是，除了形式的分析命题和经验的事实命题，其他一切形而上学命题都是没有意义的，因此应当被抛弃，哲学所要做的仅仅是对经验科学命题的逻辑分析。


  不过，逻辑实证主义的观点一提出，就受到各种各样的质疑和责难，这迫使逻辑实证主义的理论家们不断修正自己的观点，以应付来自各个方面的挑战。在这一点上，艾耶尔也不例外。从他后来发表的著作，尤其是《经验知识的基础》、《知识的问题》、《人的概念及其他论文集》等中可以看出，他自觉或不自觉地缓和了原先强硬的逻辑实证主义立场，回到比较温和的传统经验论的观点上。因此有评论说，艾耶尔“越来越多地退回到英国经验论类型的认识论”，在他那里，“逻辑实证主义回到了它由之发展出来的英国经验论”[3]。


  艾耶尔的这一思想变化明显表现在他对休谟的态度和理解上。如果我们翻看手头《休谟》这本书，并与《语言、真理与逻辑》中的有关论述相比较，就会发现，艾耶尔没有再将逻辑实证主义的观点强加在休谟身上，而是根据休谟的本来叙述，比较历史地、客观地评价他的学说。


  同样以“形而上学”论题为例，我们看到，在讨论“物体的存在”这个最具形而上学意味的问题时，艾耶尔没有像在《语言、真理与逻辑》中那样武断地认为休谟将此类命题看成是没有意义的而断然拒绝，而是承认休谟对这个问题有积极的回答，断言“无论休谟宣称什么样的怀疑论，他无疑相信那种常识意义上的物体的存在”（本书第42页），并且充分注意到，休谟把“物体的存在”视为“在一切推理中理所当然的”[4]，并试图寻找这一信念的根据。在这里，休谟承认形而上学命题的内容并将它作为推理的前提，与所谓的拒斥形而上学命题，仅仅从事语言和逻辑分析，两者显然有重大区别。尽管艾耶尔对休谟的有关表述作了辨析甚至质疑，但从他的论述看，他所针对的主要是如何理解休谟的文本，而不是休谟的哲学态度和立场。而且即使在艾耶尔的笔下，休谟也没有像逻辑实证主义所要求的那样热衷于“实质的语言分析”，他主要关心的是从现象论和经验心理的角度，对物体存在的“信念”做出说明——这是传统经验论的任务，而不是逻辑实证主义的任务。即使就休谟关于两类命题（知识）的分类而言，艾耶尔也只是客观地叙述了休谟的观点（关于关系的分类），并没有像《语言、真理与逻辑》中那样刻意从中引出“拒斥形而上学”的结论。


  当然，以上所说，并不意味着艾耶尔从根本上放弃了他早先的逻辑实证主义观点[5]，毋宁说，具体就休谟哲学而言，他更倾向于按照传统经验论的面貌来理解和把握它，尽管他在论述中使用了很多语言和逻辑分析的技巧。这样来看，我们面前的《休谟》这本书，为我们提供的就不是一个严格逻辑实证主义的案例范本，或一部所谓的“六经注我”之作，而更多是从哲学发展的角度，对休谟哲学所作的历史的、客观的评述。其中不乏对具体观点的剖析和论证，对推理脉络的梳理和澄清，对难点、疑点的探究和辨明，使我们在作者锱铢必较、细致深入的论述中，感受到哲学分析的魅力。


  与作者对休谟哲学的上述态度有关，我们还可以看到本书的另一个优点，即在对休谟哲学的主旨和历史地位的评价中，作者比较客观地介绍了逻辑实证主义之外的其他三种主要观点[6]，为读者提供了一个比较全面的理解。一个观点是苏格兰常识哲学家托马斯·里德（Thomas Reid）提出来的，他认为休谟哲学是英国经验论的完成者，它将由洛克开始、经贝克莱发展的英国经验论推进到它的逻辑结局——怀疑主义；另一个观点是英国的新黑格尔主义者托马斯·希尔·格林（Thomas Hill Green）提出来的，他同里德一样，认为休谟将洛克的经验论原则贯彻到底，揭示了它的局限。但与里德不同的是，格林站在黑格尔哲学的角度看待休谟哲学，认为它无非是理性思想体系中的一个“工具”，它的真正作用是使经验论寿终正寝，为康德的批判哲学作了准备；还有一个观点是爱丁堡大学的逻辑和形而上学教授肯普·史密斯（Kemp Smith）提出来的，他反对仅仅将休谟哲学看成是洛克和贝克莱哲学的继续，认为休谟哲学的主题不是从经验论原则中引出完全的怀疑主义，而是要用人的情感活动来描述和说明人的“自然信念”是如何形成和产生的。他断言，“自然信念”学说是休谟哲学中“最具本质、最有特色”的部分，休谟哲学也因而具有独创性的意义。


  在上述三种观点中，里德和格林都认为休谟哲学没有提出任何确定的东西，只是将洛克和贝克莱的哲学发展到怀疑主义，因此他们的观点常常被相提并论，并成为西方哲学史研究中广为接受的“标准”观点。史密斯的观点富有新意，为休谟哲学研究开辟了一个全新的视角，由于它紧紧依据休谟哲学的文本，所以很有说服力，以致近三四十年来十分流行，被称为对休谟哲学的“自然主义的”解释。诚然，由于内容及篇幅所限，艾耶尔在本书中对上述三种观点没有充分展开，但对于读者全面理解休谟哲学，仍不失为有益的参考。


  总之，本书的翻译出版，对于中国读者了解和研究休谟哲学是很有价值的。虽然本书的篇幅不大，但所论哲理深奥，学术含量丰富，对它的翻译也有难度。译者作了很大的努力，为读者奉献了一个很好的译本，为此应对他们表示感谢。


  2016年9月于北京


  前言


  本书的第一章简要叙述了休谟的生平，这一章得益于欧内斯特·C.莫斯纳教授的出色著作《休谟传》甚多。其余各章则重印了1979年3月我在安大略省特伦特大学所作的四次吉尔伯特·赖尔讲演。我很高兴应邀作这些讲演，因为赖尔是我的哲学导师。这里，我不仅要感谢讲演的赞助者马谢特基金会和维多利亚与格雷信托公司，还要感谢特伦特大学哲学系的成员及其同仁的热情款待。


  在引述休谟的哲学著作时，我使用了以下文本，其中前三本有平装本：


  A Treatise of Human Nature, edited by L. A. SelbyBigge; second edition revised by P. H. Nidditch; including Hume’s AppendicesandAbstract. Oxford University Press, 1978.


  Enquiries concerning Human Understanding and concerning the Principles of Morals, edited by L. A. SelbyBigge; third edition revised by P. H. Nidditch. Oxford University Press, 1975.


  Dialogues concerning Natural Religion, edited with an introduction by Norman Kemp Smith, including Hume’s My Own Life as a supplement. Bobbs-Merrill, 1977.


  Essays Moral, Political and Literary, Vol. II, edited by T. H. Green and T. H. Grose. Longmans, 1875.


  应牛津大学出版社要求，我把对这些著作的引用分别用字母T、E、D和G来表示，并且插入括号内置于文中，字母之后的数字代表页码。其余的这类引用则指莫斯纳著作的页码，用字母M表示。


  虽然休谟在文学上成就斐然，包括他那部著名的《英国史》，但他首先是一位哲学家。除了第一章概述了他的生平，本书完全致力于阐述他的哲学。


  A. J.艾耶尔


  1979年4月18日


  第一章 生平与个性


  在我看来，大卫·休谟是最伟大的英国哲学家，他于旧历1711年4月26日出生在爱丁堡。他在去世前的四个月即1776年4月完成了告别辞《我的一生》，这是一篇只有五页的自传。在文中，他为自己父母双方的良好家世而自豪。他的父亲约瑟夫·霍姆从事法律职业，在贝里克郡的奈因威尔斯拥有一处庄园，自16世纪以来，这份地产就一直属于他的家族。如休谟所说，他的家族是“霍姆或休谟伯爵家族的一支”（D 233）。在20世纪，这个家族中将会诞生一位保守党首相。他的母亲凯瑟琳是“司法学院院长大卫·福克纳爵士的女儿”，她的一个哥哥继承了贵族头衔。这对夫妇有三个孩子，大卫最小，哥哥约翰生于1709年，姐姐凯瑟琳生于1710年。


  1713年，大卫还是婴儿时，父亲约瑟夫去世了。长子继承了财产，大卫每年只有大约50镑的遗产，即使在当时，这点钱也不足以使他经济独立。家里人希望大卫能继承父业成为律师。大卫的母亲没有再婚，在约翰成年之前一直经营着这块地产。他的母亲是个热忱的加尔文派教徒，并按照这种信仰把孩子们抚养大。据说大卫深爱他的母亲、哥哥和姐姐。虽然他在十几岁时拒绝接受加尔文主义和其他各种基督教教派，但这并没有影响他和母亲的关系，这表明他向其隐瞒了此事，或至少是没有表现得很强硬。大卫一生性情温和，无论在公开场合还是私下都不愿与人争论，但他并不缺乏勇气在书中表达自己的信念，无论这些信念是多么非正统。据说他的母亲曾说：“我们的大卫是一个令人愉快的、温厚的火山口，但头脑却异乎寻常地清醒。”是否真有此事我们不得而知，如果是真的，它可能表达了大卫脱离家庭供养、变得经济独立时母亲的一种恼怒之情。


  1723年，还不到12岁的大卫与哥哥一起进入爱丁堡大学，在那里度过了三年美好时光。他们没有拿学位，这在当时很常见。他们报名参加的必修课有希腊语、逻辑、形而上学、自然哲学或现在所说的物理学等，还选修了伦理学和数学等课程。虽然这些课程的水平似乎还比较初等，但在这个阶段，休谟可能对牛顿和洛克的重要著作有了一定的了解。对于大学学习，他只说自己“成功地通过了普通教育课程”。


  回到奈因威尔斯之后，休谟试图着手研究法律，但很快便放弃了这种尝试，因为他对文学（当时的文学包括历史和哲学）产生了强烈的兴趣。他在自传中写道：“这种热情占据了我的一生，是我身心愉悦的巨大源泉。”这种热情太过强烈，以至于他说：“除了研究哲学和一般学问，我对任何事情都不由得产生一种厌恶。”（D 233）虽然他说自己正在“暗地里如饥似渴地阅读”西塞罗和维吉尔，而不是那些法学家的著作（他的家人还以为他一直在研究这些著作），但他的心思主要放在了哲学上。1729年，“新的思想景致”向年仅18岁的休谟敞开，并将在他第一部也是最著名的著作《人性论》中显示出来。


  这一发现所带来的兴奋以及巨大的工作强度损害了休谟的健康。他的不适是由精神压力引起的。此后他按时锻炼身体，辅以充足的饮食，没到两年就从一个“骨瘦如柴的高个子”年轻人变成了他所谓的“体格健壮、充满活力、面色红润、朝气蓬勃”的家伙。但实际上，他仍然患有抑郁，并且伴随着心悸等身体征兆，他经常造访的当地医生无法使他痊愈。他最终决定，至少应暂时放弃研究，以便“更积极地生活”。1734年2月，他离开苏格兰赴布里斯托尔，在那里担任一个糖业公司的职员。他决定离开苏格兰可能还有一个原因：当地有一个女仆在由休谟的叔叔主持的教会法庭上指控休谟是她私生子的父亲。这一指控未被承认，即使在当地也没有损害休谟的名誉。事实上，后来的证据表明，休谟易对女人动情，尽管他一生未婚，性情镇定而宁静，又完全沉浸于理智追求中，根本称不上爱向女子献殷勤。
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    图1 休谟像，艾伦·拉姆齐作，1754年

  


  休谟在布里斯托尔结交了几位好友，但仅仅四个月，他就认定自己不适合经商。据说休谟被解雇是因为他总是批评其雇主的文学风格（M 90），不论这是否是事实，毫无疑问的是，休谟很高兴能自由地致力于哲学研究。在布里斯托尔逗留期间，为了符合当地的发音，他将其姓氏“霍姆”（Home）改拼为“休谟”（Hume），这是这一时期所产生的最为持久的结果。


  既已决定投入《人性论》一书的写作，也许是为了使他那份微薄的私人收入能够更好地维持生活，休谟移居到了法国。在巴黎短暂逗留期间，其苏格兰同乡谢瓦利埃·拉姆齐为他作了一些有益的引荐。此后他在兰斯待了一年，又在安茹的拉弗来什小镇住了两年，这里有一所笛卡尔曾经就读的耶稣会学院。休谟与耶稣会的神父们交上了朋友，并且利用了该学院藏书甚丰的图书馆。到了1737年秋天，休谟完成了《人性论》的大部分内容，遂回到伦敦为其寻找出版商。


  事情的发展并不如休谟所愿。一年之后，他才与约翰·努恩成功地签订了《人性论》前两卷即第一卷《论知性》和第二卷《论感情》的出版合同，印数1000册，他的收入则是50英镑和12部合订本。1739年1月，这部著作以不具名的方式出版，定价10先令，总标题为《人性论：将实验推理方法引入道德学科的尝试》。此书的第三卷《论道德》在出版时尚未写成，直到1740年11月才由朗文公司出版，定价4先令。


  《人性论》受到的冷遇使休谟大为失望。他说：“再没有什么文学尝试能比我这本书更为不幸了，它一从印刷机中降生就死了，甚至连在热心人当中激起一句怨言的礼遇都没有得到。”（D 233）这样说并不完全准确。虽然休谟在世时努恩版的确没有卖光，但这部著作还是引起了国内外刊物的注意，并且获得了三篇较长评论。麻烦在于，这些评论大多数是怀有敌意的，有时甚至是鄙视性的。休谟认为，这种敌意主要源于对其观点的误解，为了消除这种误解，他在1740年出版了一本不具名的定价为6便士的小册子，并宣称它是“遭到众多反对且被说得异常糟糕的哲学新著《人性论》的摘要，对它作了进一步解释说明”。但它出版时使用的标题并无攻击性：《一本哲学新著〈人性论〉的摘要，对该书的主要论点作了进一步解释说明》。这本小册子逐渐被人遗忘，直到20世纪30年代末梅纳德·凯恩斯发现和确认了它的一个副本，并与皮耶罗·斯拉法为其写了引言，且以《1740年〈人性论〉摘要：大卫·休谟的一本迄今鲜为人知的小册子》为题将其出版时才被人记起。此书引起了人们对休谟因果关系理论的极大关注，该理论的确是《人性论》的特色，《人性论》后来也因为这一理论而变得极为著名。


  休谟渐渐认为自己要为《人性论》一书失败负责，因为它在叙述上存在缺陷，后来则倾向于与之脱离关系。这种迹象最初可见于他两卷本的《道德和政治论文集》第一卷的序言。这两卷分别于1741年和1742年出版，且仍未具名。在这篇序言中，他被称为一位“新作者”。这部文集共27篇，是由安德鲁·金凯德在爱丁堡出版的，各篇严肃程度各不相同，论题内容广泛，包括评论、风度、哲学和政治等。它们获得了好评，尤其是像《出版自由》、《政府的首要原则》等主题的政治随笔。《罗伯特·沃波尔爵士的品格》这篇文章引起了特殊的兴趣，这位政治家失势后，休谟觉得自己对他的评价过于严厉了。因此，休谟无疑未在这部著作后来的版本中重印这篇文章。他还删去了书中《爱与婚姻》、《无耻与谦逊》等几篇分量不太足的文章。


  这些文章的出版不仅给休谟带来了大约200镑的收入，而且使他有胆量申请爱丁堡大学的伦理学和精神哲学教授职位。1744年，休谟的朋友爱丁堡市长约翰·库茨建议他申请这一职位。在过去的两年里，当时占据该职位的亚历山大·普林格尔一直在国外做军医，且被任命为佛兰德斯军队的医务长，因此仍然担任爱丁堡大学教授似乎不太合适。当时在市议会中没有人公开反对休谟接任，但不幸的是，普林格尔直到库茨不再担任市长才辞职，此时休谟曾经得罪过的那些狂热分子已经有了时间来聚集力量。在1745年休谟匿名出版的《一位绅士致其爱丁堡朋友的一封信》这本小册子中，他否认自己曾经拒绝接受（而不是阐释）“凡开始存在的事物必有原因”这样一个命题，也否认其《人性论》的论点会以任何其他方式导致无神论，但并未平息那些人的怒气。同年，该职位被授予了休谟的朋友和导师、格拉斯哥大学道德哲学教授弗朗西斯·哈齐森，哈齐森拒绝后，市议会决定提拔一个一直在代普林格尔工作的讲师担任这一职务。


  由于仍然缺乏那项任命所能带来的财务保障，休谟接受了一笔每年300镑的薪水，担任安南达尔侯爵的家庭教师。安南达尔是个古怪的年轻贵族，不久便被诊断为精神错乱，住在距离伦敦不远的圣阿尔班附近。尽管安南达尔侯爵行为古怪，而且家中有一名重要成员对休谟抱有敌意，但休谟对自己的职位非常满意，哪怕降低薪水都可以。他这样做无疑是因为能有空闲时间从事写作。正是在这段时间里，他开始撰写《关于人类理解的哲学文集》，后更名为《人类理解研究》，旨在取代《人性论》的第一卷。于1748年出版的《道德和政治随笔三篇》很可能也是在这段时间写成的。
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    图2　休谟《〈人性论〉摘要》的扉页，他试图在书中纠正对《人性论》观点的误解

  


  事实上，《人类理解研究》要比《人性论》写得好得多，其区别更多在于侧重点而不是论点。在《人类理解研究》中，休谟凸显了因果关系这一中心议题，较少受到现在所谓的心理学的拖累。《人性论》中也有一些章节，比如论“时间”“空间”的章节，在《人类理解研究》中没有对应。另一方面，《人类理解研究》增加了“论奇迹”一章，休谟出于谨慎把它从《人性论》中删掉了。这一章的中心论点是：“任何证词都不足以确立一个奇迹，除非这种证词的谬误要比它所要确立的事实更加神奇。”（E 115—116）这一论点以及书中所蕴含的反对偶像崇拜的思想使休谟在同代人当中声名鹊起，这是他的纯哲学著作中其他任何内容所无法比拟的。


  1748年2月问世的《道德和政治随笔三篇》是休谟第一次冠以真实姓名的著作，此后他将延续这一做法。这几篇随笔源于年轻的觊觎王位者的反叛。在这些随笔发表之前，休谟说他们“一个是反对原始契约论的辉格党体系；另一个是反对被动服从的托利党体系；第三个则是新教继承者，我希望人们在那种继承确立之前认真考虑一下自己应该坚持哪一家的观点，权衡各方的利弊”。事实上，关于新教继承的随笔直到1752年才发表，在1748年出版的书中则被代之以一篇名为《民族特性》的随笔。


  休谟绝非英王詹姆斯二世的追随者，但却写了一本小册子来捍卫他的朋友斯图尔特市长，这位市长曾因把爱丁堡拱手交给反叛者而在1747年受到指控。不过由于印刷者的胆怯，这本小册子直到斯图尔特被无罪开释之后才得以出版。


  虽然休谟甘愿就其家庭教师工作达成妥协，但并未奏效。1746年4月，他被解雇了，而且有四分之一的薪水没拿到，直到大约15年后，这笔钱大概才付清。一年前，休谟的母亲去世，对此休谟极为悲伤。他本想回到失去母亲的苏格兰，但因远房亲戚圣克莱尔将军所提供的一个职位而作罢。这位将军曾奉命率军队远征加拿大，以帮助英国殖民者驱逐法国人，他要休谟担任自己的秘书。正当远征军在朴次茅斯港等待适宜天气时，休谟从秘书晋升为圣克莱尔所领导的全军的军法官。由于风向不好，远征队改道去了布列塔尼，在那里没有攻下洛里昂城。正当法国人决定投降时，他们放弃了包围，几乎一无所获地回到了英国。圣克莱尔将军的命运似乎比应受处罚更为不幸，面对伏尔泰的嘲笑，休谟后来曾撰文为将军在远征中的行为进行辩护。休谟不得不再次等待多年才从政府那里拿到他应得的那份军法官的薪水。


  远征军解散后，休谟回到奈因威尔斯小住。但在1747年初，他受将军之邀回到伦敦，担任这位身为“驻维也纳和都灵宫廷的军事使节”的将军的副官。休谟身着一套可能并不合适的军官制服。据一位年轻目击者说：“这个胖家伙会让人想起吃甲鱼的市政官，而不是优雅的哲学家。”（M 213—214）同样是这名年轻人，虽然后来自豪于与休谟的熟识，但评论过休谟丰富的心灵世界与茫然若失的面容之间的不一致，嘲笑他讲法语或英语时带有那种“非常浓重且极为粗俗的苏格兰口音”。


  休谟在都灵一直待到1748年底，因此当奠定其文学声誉的《道德和政治随笔三篇》、《人类理解研究》的第一卷以及再版的《道德和政治论文集》出版时并不在英格兰。法国大文豪孟德斯鸠对这些随笔非常欣赏，遂将自己《论法的精神》一书赠予休谟，且在其生命的最后七年中一直与休谟保持定期通信。


  如果我们相信休谟自传中的说法，那么休谟本人乃是渐渐才意识到形势正在变得对自己有利的。他在自传中谈到自己返回英格兰后，看到《人类理解研究》和再版的《道德和政治论文集》都没有大获成功，顿感颜面尽失。不过，这并未使他气馁，反倒激起了他的著述志向。回到奈因威尔斯后，他于1751年完成了《道德原则研究》一书，旨在取代《人性论》的第三卷。休谟自认为“这是我所有历史、哲学或文学作品中的最佳著作”（D 236）。次年他又发表了《政治论》。在这一时期，他也开始撰写《自然宗教对话录》，并且潜心研究，为撰写《英国史》作准备。与此同时，他的著作开始招来批评。用他自己的话说，“牧师们、主教们一年中有两三次答复”（D 235），但休谟的应对方案始终是“一概不回应”。


  虽然和休谟的其他著作一样，《政治论》也没有逃脱在1761年被列入罗马天主教《禁书目录》的命运，但这种敌意大体上并没有延伸至《政治论》。休谟说这部著作是“我唯一一部甫一出版即获成功的作品”。该书最初包括12篇随笔，其中只有4篇是严格政治性的。1篇涉及古代世界和现代世界的相对人口，其余7篇则讨论了我们现在所谓的经济学。休谟是自由贸易的坚定支持者，他的随笔在某种程度上预示了他年轻的朋友亚当·斯密在其名著《国富论》中提出的理论。休谟在去世前几个月怀着钦佩之情读了《国富论》第一卷。


  1751年，约翰·霍姆结婚了，大卫和他的姐姐在爱丁堡建了住宅，随着境况的改善，又搬到了更为舒适的住处。除了稿费收入，休谟在维也纳和都灵担任的职位使他“握有近1000镑”。此外，除了他的50镑收入，他的姐姐还有30镑的私人收入。虽然他谈到了自己的节俭，但其社交生活似乎很活跃；他经常受到各色朋友的款待，包括一些温和的牧师，他自己也会加以回报。然而，倘若他能谋得格拉斯哥大学的逻辑学教席，他很可能会搬到格拉斯哥。这一年，该席位因亚当·斯密继任了道德哲学席位而空了出来。尽管休谟得到了亚当·斯密以及其他一些教授的支持，但那些狂热分子的反对再次阻止了他的当选。


  休谟在爱丁堡担任了苏格兰律师会的图书馆员一职，这对他未能获得教席多少有些安慰。年薪仅40镑，1754年后，休谟拒领这份薪水，因为图书馆馆长以书的内容下流为由拒绝休谟借阅拉封丹的《故事集》等三本书的要求。休谟直到1757年才辞职，在此之前，他采用了一种折衷的办法，即把这笔钱给他的朋友、盲诗人布莱克劳克。这个职位对休谟的好处在于，图书馆藏书极为丰富，他在撰写《英国史》时可以阅读所需的书籍。在把图书馆员的职位交给他的朋友、哲学家亚当·弗格森之后，他似乎仍能利用图书馆的资源。
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    图3　爱丁堡的国会方庭和法院。国会大厦内部的苏格兰律师会图书馆，休谟于1752至1757年在这里任职

  


  休谟六卷本的《英国史》没有按照通常顺序出版。它从斯图亚特王朝开始，第一卷包括詹姆斯一世及查理一世的统治，第二卷讲到詹姆斯二世垮台，这两卷分别于1754年和1756年出版。接下来的两卷于1759年出版，写的是都铎王朝。全书以1762年出版的最后两卷而宣告完成，这两卷从凯撒入侵写到亨利七世登基，涵盖多个世纪。第一卷一经出版即告失败，部分原因在于，它试图在国王与国会的冲突中保持公平，结果既惹怒了辉格党，又没能让托利党满意；还有一部分原因似乎在于，伦敦的书商们合谋反对休谟所委托的爱丁堡商行。最终，这家商行把版权明智地转给了休谟通常合作的出版商安德鲁·米勒，后者后来出版了休谟的其余几卷著作。这几卷著作使休谟在评论上和金钱上都大获成功。休谟售卖各卷版权总共得到超过3000镑的收入，当时的人渐渐把这部著作看成一项杰出的成就，以至于休谟作为历史学家要比作为哲学家更受尊敬。伏尔泰甚至说：“《英国史》的声望没法再高了，它也许是迄今为止用任何语言写成的历史中最好的一部。”（M 318）很久以后，利顿·斯特雷奇在其《人物小传》的一篇关于休谟的随笔中评论说，休谟的书“卓越而厚重，应归入哲学研究，而不是历史叙述”。这一评价较为中肯，哪怕仅仅出于休谟的机智和优美的风格，《英国史》也仍然值得一读。


  在《英国史》出版期间，休谟又于1757年出版了另一本文集《论文四篇》。其中最重要的一篇是《宗教的自然史》；第二篇《论情感》则是《人性论》第二卷的浓缩和修正；第三、第四篇分别是《论悲剧》和《论品味的标准》。第四篇论文原打算讨论几何学和自然哲学，但因数学家朋友斯坦霍普勋爵劝告才用《论品味的标准》一文取而代之。放弃那篇数学论文后，休谟原打算补充《论自杀》和《论灵魂不朽》这两篇论文，从而使论文总数增至五篇，但出版商米勒担心这些文章会被视为对宗教的进一步冒犯，休谟只好将其撤回。虽然这两篇论文手稿的副本曾私下流传，1777年和1783年未经作者授权即出版，但它们从未被包括进休谟授权的著作版本中，后来可见于1875年格林和格罗斯版休谟著作集的第二卷“未发表论文”中。


  1758年和1761年，休谟两次到伦敦照看其《英国史》其余几卷的排印。第一次去时，他在伦敦待了一年多，很想在那里定居下来，最后还是认定自己更喜欢爱丁堡的氛围而放弃了这个想法。在伦敦期间，休谟受到上流社会和文坛的热情款待。据鲍斯韦尔所说，约翰逊博士说只要休谟加入某个群体，他将立即离开。但约翰逊博士对休谟的“憎恶”并未阻止他们不久以后成为皇家牧师晚宴的座上宾，而且没有发生公开冲突。特别是，休谟利用他对米勒的影响而使他的朋友威廉·罗伯逊牧师所著《苏格兰史》得以出版，甚至不惜自己著作的利益可能受损而去促销罗伯逊的书。然而，当罗伯逊被任命为苏格兰王家史料编纂者时，他却略为不快，因为他本人也很想担任这一职位。


  1763年，“七年战争”结束时，贺拉斯·沃波尔的一个表亲赫特福德伯爵出任英国驻法国宫廷大使。由于不满意官方委任的秘书，他决定雇佣一个私人秘书，并选定了从未谋面的休谟。由于他本人非常虔诚，这一选择令人惊讶，但有人极力向他推荐休谟，说休谟在法国声名赫赫。起初休谟拒绝了这份工作，但在再次邀请之下接受了。在伦敦见到赫特福德夫妇时，休谟很喜欢他们，并于1763年10月陪他们去了巴黎。


  一到巴黎，休谟就取得了最为非凡的社会成功。正如利顿·斯特雷奇所说：“王公贵族们奉承他，风雅的女士们崇拜他，哲学家们把他奉若神明。”在这些哲学家当中，与他过从甚密的朋友有百科全书派的狄德罗和达朗贝尔，还有唯物主义者霍尔巴赫男爵。有一个关于休谟在霍尔巴赫家吃饭的故事说，休谟自称从未遇到过无神论者，而霍尔巴赫告诉他，在座的人当中有15位是无神论者，其余3位尚未下定决心。在那些风雅的女士中，布夫莱尔伯爵夫人是其主要崇拜者，她在1761年给休谟写信与之相识。她比休谟小14岁，是孔蒂亲王的情妇，其丈夫去世后曾希望与亲王结婚，但没能如愿。虽然她从未忘记这个首要目标，但她似乎曾一度爱上了休谟，而他们的通信更有力地证明，休谟也爱上了她。虽然1766年1月休谟离开巴黎后他们再未见面，但是在此后的10年里他们一直保持着通信联系。休谟在去世前不到一周写给她的最后一封信中对孔蒂亲王的逝世表示了同情，并说“我自己也看到死亡在步步逼近，我没有焦虑，没有悔恨，最后一次向你致以深挚的感情和问候”。
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    图4　伏尔泰在晚宴上，参加晚宴的还有达朗贝尔、马蒙泰尔、狄德罗、拉阿尔普、孔多塞、莫里和亚当神父。1763年被任命为英国大使秘书之后在巴黎逗留期间，休谟“被哲学家们奉若神明”，与百科全书派的狄德罗和达朗贝尔过从甚密

  


  休谟离开巴黎时，卢梭与他同行。此前卢梭一直住在瑞士，但其异端的宗教观点使之在当地成为众矢之的，在法国也不能不受干扰地生活。他们共同的朋友韦尔德兰夫人劝休谟保护卢梭，但也有哲学家警告说不能信任卢梭。卢梭的那位教育程度很低的“女管家”特莱斯·勒瓦塞尔也在她沿路勾引的鲍斯韦尔的护送下与之同行。初到英国时，一切顺利，休谟与卢梭彼此欣赏。在寻找住处的问题上出现了些麻烦，卢梭没有到原先答应住的地方去住，而是最终同意住在富有的乡绅理查德·戴文波特提供的一个位于斯塔福德郡的只收名义房租的住处。休谟还为他申请到了国王乔治三世给予的200镑养老金。但没过多久，卢梭的偏执狂病发作了。贺拉斯·沃波尔曾写过一篇针对卢梭的讽刺文章，而卢梭却认为这是休谟写的。英国新闻界有一些关于他的笑话，特莱斯从中进行了挑拨。卢梭确信这是休谟与法国哲学家合谋与之作对。他拒领国王的养老金，又开始怀疑戴文波特先生，还写了言辞激烈的信给他在法国的朋友、英文报纸和休谟本人。休谟试图让卢梭相信自己的无辜但未果，此时他开始担心自己的声誉。他将整个事件的来龙去脉写出来寄给达朗贝尔，说如果认为合适可将其发表。达朗贝尔的确发表了它，同时还发表了作为主要证据的信件。数月之后，达朗贝尔这本小册子的英译本也出版了。卢梭在英国一直待到1767年春，然后与戴文波特不辞而别，带着特莱斯匆匆回到法国。对于休谟，卢梭的所作所为无疑十分恶劣，但休谟的一些朋友认为他应当体谅卢梭的偏执狂，这样要比公开争吵更有尊严一些。
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    图5　苏格兰政治经济学家和哲学家亚当·斯密（1723—1790），他说：“总之，无论在休谟生前还是死后，我始终认为，他在人的天性弱点所允许的范围内已经近乎一个全智全德之人。”据说休谟曾经在临终的卧榻上读过亚当·斯密的《国富论》

  


  1765年，赫特福德伯爵被任命为爱尔兰的陆军中尉，在启程之前等待其继任者到达的几个月里，休谟担任巴黎代办，并且展示出外交才能。他谢绝了赫特福德让他去爱尔兰的邀请，却在1767年应赫特福德的弟弟、国务大臣康威将军之邀任副大臣，负责北方部的工作。此后两年，他在这个职位上出色地履行了自己的使命。


  1769年，休谟回到爱丁堡时已经是一个年收入1000镑的“富人”了。他在可由圣安德鲁广场进入的一条街上的“新城”中为自己建了一座房子。后来为了纪念他，这条街渐渐被称为“圣大卫街”。休谟继续积极从事社交活动，不顾对其哲学的大量攻击，专心致志地修订《自然宗教对话录》。这本书是其遗著，可能是他的侄子于1779年出版的。1775年春，用他自己的话说，“我患了肠道疾病，起初我没有担心，后来开始忧虑时，此病已变得致命而无法治愈”（D 239）。他几乎没有感到疼痛，“精神一刻也没有消沉”。鲍斯韦尔问休谟是如何面对死亡的，休谟向他保证，自己对此看得很平淡。约翰逊博士则坚称休谟在撒谎。1776年8月25日，死神终于降临在休谟头上。


  休谟的一生基本上印证了他对自己的描述：“这是一个性情温和，能够自制，坦诚而友好，愉快而幽默，能够依附但不会产生仇恨，各方面感情都十分适度的人。”（D 239）亚当·斯密在其朋友的讣告结尾所作的描述无疑是真挚的：“总之，无论在休谟生前还是死后，我始终认为，他在人的天性弱点所允许的范围内已经近乎一个全智全德之人。”


  第二章 目标与方法


  在哲学史上，大卫·休谟往往被视为完成了一场运动，这场运动始于1690年约翰·洛克《人类理解论》的出版，1710年即休谟出生前一年乔治·贝克莱《人类知识原理》的出版则是它的延续。这场运动的主题是，人关于世界的知识只能来源于经验。其发展线索是，如洛克所说，经验由感觉和反思所组成；作为反思对象的心灵操作仅仅指向由感官所提供的材料或心灵操作本身对这些材料的改造；感官所提供的材料包括颜色、触觉感受、身体感觉、声音、气味和味道等原子要素。


  洛克试图以此为基础勇敢地描绘一幅与玻意耳和牛顿的科学理论相一致的物理世界图景。它主要依赖于洛克所采用的知觉理论，该理论将感觉材料或洛克所谓的“简单观念”分成两类：第一类是硬度、形状和广延等观念，这些观念不仅是物体作用于我们心灵的结果，在特性上也与这些物体相似；第二类是颜色、味道等观念，它们仅仅是物体作用于我们心灵的结果。这两类观念分别被称为第一性质的观念和第二性质的观念。在这两种情况下，性质都是物体通过“微小部分”（minute parts）的本性和活动而产生的，但实际上第一性质刻画的是物体本身，第二性质则只是意向性的，仅仅是在适当条件下能使物体在我们心灵之中产生观念的能力。


  根据上述观点，贝克莱被认为推翻了洛克的知觉理论，从而反驳了洛克。他不但表明洛克做出第一性质与第二性质的重要区分是没有道理的，更具破坏性的是指出，根据洛克的前提，洛克相信有物体存在是没有根据的；也就是说，只要按照牛顿和洛克的方式认为物体独立于我们对它们的知觉而存在，而不是仅仅由观念或“可感性质”所组成，那么洛克就没有理由相信有物体存在。贝克莱有些轻率地声称，认为物体仅仅由观念或“可感性质”所组成，这种观点更符合常识。必须有心灵去感知观念，由于我们只有很少一部分观念是我们自己幻想出来的，所以绝大多数观念需要有某个外因。但这并不需要，也没有根据，而且正如贝克莱所推理的，甚至没有任何融贯的可能性要去求助于物质。上帝不仅足以产生我们的观念，而且足以在人没有知觉到事物时维持事物存在。如果贝克莱像后来约翰·斯图尔特·密尔所研究的那样把物体归结为“感觉的持久可能性”，他也许会给上帝减轻一点负担，其著作中有些段落似乎表明他持这种观点。但贝克莱是圣公会的一位主教，将上帝的作用最大化符合其宗教兴趣。在牛顿物理学中，宇宙被造物主创造出来，然而一旦这个宇宙机器启动，造物主就可以不再管它，它将自行可靠运转。贝克莱认为，这鼓励了自然神论，甚至更糟。因此，他务必使上帝持续不断地关注万物。


  休谟所承担的角色基本上是，当初贝克莱怎样批判洛克，他就怎样批判贝克莱。贝克莱取消了物质，至少是取消了物理学家所理解的物质，却保留了心灵。自认为是怀疑论者的休谟表明，贝克莱的这种偏爱是没有根据的。正如我们没有理由相信物质实体的存在，我们也同样没有理由相信那种在时间中保持同一性的心灵的存在。我们也缺少任何合理的理由去相信贝克莱所说的上帝的存在。但休谟把他的怀疑论推得更远。洛克和贝克莱都不加深究地接受了因果性概念，他们的区别仅仅在于，洛克承认物理微粒之间存在着力的关系，而贝克莱则认为因果活动完全由心灵来控制。休谟着手分析原因与结果的关系，他的分析表明，力的观念或者通常所理解的因果活动的观念乃是一种神话，不同的事件之间不可能有必然联系。于是，剩下的只是一系列没有外在对象的短暂“知觉”，它们不属于任何持久的基体，彼此之间甚至没有约束力。
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    图6　L. 贝利的一幅漫画，表现了视觉、嗅觉、味觉、触觉和听觉五种感官。洛克、贝克莱和休谟所属的传统试图把知识与能够通过感觉观察到的东西结合起来

  


  这是与休谟同时代的最有才干的批评家、继亚当·斯密之后接任格拉斯哥大学道德哲学教授的托马斯·里德牧师归于休谟的结论。里德是苏格兰常识哲学学派的创始人，该哲学传统一直保持到19世纪；他在1764年出版的《根据常识原则对人类心灵的探究》一书率先将《人性论》的第一卷看成休谟哲学观点的首要来源，虽然休谟本人曾打算以《人类理解研究》来取代《人性论》的第一卷。里德认为，从洛克的前提导出其逻辑结论是休谟的贡献。由于结论明显是荒谬的，因此有某种东西从一开始就错了。正如里德所看到的，主要错误在于洛克及其追随者采用了观念理论，他们以为被直接感知的东西（无论是洛克所谓的“观念”，还是“可感性质”，抑或是休谟所谓的“印象”）离开了它出现于其中的知觉状况就没有存在性。如果我们像今天大多数哲学家那样拒绝接受这种看法，而是追随常识，把能进行知觉活动的人的存在视为理所当然，并认为这些人通过其感官直接认识了由独立于人的知觉而存在的物体所组成的同一个世界，那么休谟的怀疑论即使不能在每一个细节上都能令人满意，至少其最不寻常的特征将被消除。


  作为怀疑论者的休谟使洛克和贝克莱的经验论遭到挫败，一个多世纪后，与休谟相同的观点出现在牛津哲学家格林的著作中。格林编辑出版了休谟的《人性论》，并为其撰写了一篇很长的导言，其主要目的就是推翻他编的这本书的观点。然而，他的攻击思路几乎与里德的毫无共同之处。到了这个时候，虽然密尔发动了一场后卫战斗，但康德和黑格尔的影响还是蔓延至英国哲学，越来越有损于常识。格林正是这一潮流的领导者之一。他对休谟的主要反驳是，休谟认为给世界带来最高秩序的仅仅是观念的联想。根据他从洛克和贝克莱那里继承的原理，休谟再次被认为是合理的；从中得出的教益是，需要有一种新的研究进路。这一点得到了康德的赞赏，康德在《未来形而上学导论》中说是休谟使他从“独断论的迷梦”中醒来，并且给他“在思辨哲学领域的研究以全新的方向”。在1930年代的牛津，也许直到今天在某些地方，对休谟的正统看法是：虽然休谟有格林无情指出的各种错误和不一致，但他仍然为哲学做出了重大贡献，比如贝利奥尔学院前任院长林赛在为袖珍人人哲学读本所作的导言中就提出了这种看法。休谟一方面表明，不加批判地信任理性会以独断论而告终，另一方面又表明，纯粹的经验论是荒谬的，从而为康德铺平了道路。


  据我所知，是诺曼·肯普·史密斯教授作为评论者第一次既不把休谟看成洛克和贝克莱的附庸，也不把他看成康德的先驱者，而是把他视为一个原创性的哲学家，至少应予认真考察。1941年，肯普·史密斯教授出版了《大卫·休谟的哲学：对其源头和核心学说的批判性研究》。这本书篇幅很长，也并不总是明白易懂，但它写作认真，学问深厚，特别注重休谟实际所说的话。例如他指出，如果休谟的主要意图是清理洛克和贝克莱的遗产，那么他将不大可能在《人性论》的导言中宣称：“在自称……解释人性的原理时，我们实际上是在提出一个完整的科学体系，它建立在几乎全新的基础上，这个基础乃是唯一稳固的科学基础。”（T, p. xvi）肯普·史密斯还指出，虽然这篇导言的确把洛克列入了“那些开始为人的科学奠定新基础的一些晚近的英国哲学家”，但休谟提到的其他一些人，如“沙夫茨伯里伯爵、曼德维尔博士、哈奇森先生、巴特勒博士”（T, p. xvii）等等，都是道德哲学家。这正应验了肯普·史密斯的观点，即休谟的主要关切是把自然哲学吸收到道德哲学之中。在道德哲学中，休谟同意弗朗西斯·哈奇森的看法，认为我们的道德判断建立在一种至高无上的“道德感”的运作的基础上。而在包括对物理世界的研究的自然哲学中，这种统治权则是肯普·史密斯所谓的“自然信念”。这些都是对“感受”的表达，主要由习性或习惯所控制，而不受制于任何严格意义上的理性。只有在我们现在所谓的纯形式问题这一有限领域内，理性才有支配权。总之，根据这种观点，休谟的名言“理性是而且也只能是激情的奴隶，除了服务和服从激情，再不能有任何其他职务”（T 415）不仅像通常认为的那样适用于价值判断，而且也适用于除我们理解力的纯形式训练之外的全部范围。后面我们将会考察肯普·史密斯对休谟哲学的这种总体观点在多大程度上是合理的。


  如果认真研究休谟的著作，我们就会发现他与贝克莱的分歧。诚然，休谟在《人性论》中把贝克莱称为“一位伟大的哲学家”（T 17），但这主要是因为贝克莱的抽象观念理论，根据这一理论，“所有一般观念都只是附属于某个词项的特殊观念，该词项赋予那些特殊观念一种较为广泛的意义，使它们有时唤起与之相似的其他个体”（T 17）。休谟称这一理论是“近年来学术界最伟大、最有价值的发现之一”。至于该理论是否配得上休谟的这种评价，则是我们必须讨论的另一个问题。休谟和贝克莱都拒绝接受洛克关于第一性质和第二性质的观念的区分，在《人类理解研究》中，休谟认为“那些第一性质的观念是通过抽象而获得的”这样一种观点，“如果我们加以认真考察，就会发现是无法理解的甚至是荒谬的”（T 154）。他承认自己的这种怀疑论观点得益于贝克莱。他接着说：“这位聪明作者的大多数作品已经成为古今哲学家（培尔也不例外）怀疑论的最佳课程。”（E 155）这是对贝克莱的非凡评价，更不寻常的是，正如肯普·史密斯用大量文献所表明的，皮埃尔·培尔在1697年出版的怀疑论的《历史与批判辞典》乃是休谟本人怀疑论的主要资料来源。休谟很清楚，贝克莱不会承认自己是一个怀疑论者。恰恰相反，贝克莱把怀疑论者、无神论者和自由思想家都归于他的哲学体系旨在挫败的敌手。但休谟仍然认为，贝克莱的所有论证都是“纯粹怀疑论的”，其理由是，“它们不容许任何回应，也不产生任何可信性。它们的唯一作用就是造成那种暂时的惊异和犹豫不决，这正是怀疑论的结果”（E 155）。
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    图7　《 人性论》扉页的复制本。引文意为“人们很少有机会思其所爱，说其所想”

  


  休谟也这样看待自己的论证吗？我们将会看到，有关证据是相互冲突的，甚至在《人性论》第一卷著名的最后一章中，休谟声称已经表明，“理解力在依照它最一般的原则单独起作用时就完全推翻了它自己，不论在哲学中还是在日常生活中，在任何命题中都没有留下最低程度的证据”（T 267—268）。我将会指出，这里休谟过分夸大了其推理的怀疑论意义，但我现在要指出的是，休谟从“任何优雅或细致的推理都不应当接受”（T 268）的结论中退缩了。事实上，他的确说过：“自然本身足以”治愈他的“哲学忧郁症”，他认为自己“绝对而必然地决心像其他人一样在日常事务中生活、谈话和行动”（T 269）。即便如此，这也并不意味着对哲学的拒斥。在这一章结尾，休谟仍然“希望建立一个体系或一套观点，即使不是真的（因为这也许超出了我们的希望），至少也会使人的心灵感到满意，经得起最严格的考察检验”（T 272）。在《人类理解研究》中（别忘了此书是用来取代《人性论》的），我们也几乎听不到怀疑论的论调。而当这种论调的确出现时，其用处也是正面的，它是一种对抗迷信的武器。


  休谟也并非认为贝克莱的所有论证都无法回应。他也许认为贝克莱对物质存在的否证没有什么明显缺陷，尽管这一点很可疑，但他确信自己可以回应贝克莱关于上帝存在的证明。该回应出现在《人类理解研究》所载休谟对马勒伯朗士的答复中。马勒伯朗士曾以偶因论者的身份回答过笛卡尔的问题，偶因论者“声称通常被称为原因的那些对象其实只是偶因；每一个结果真正而直接的本原并非自然之中的任何能力或力量，而是至高存在的一种意志，这个至高存在想让这些特殊物体永远彼此连接在一起”（E 70）。休谟对这种仙境漫游所作的评论也适用于贝克莱，他说如果我们无法参透物理力的秘密，我们将“同样对心灵哪怕是至高的心灵作用于自己或物体所凭借的方式或力一无所知”（E 72）。如果我们意识不到自身之中的这种能力，那么我们把它归于一个至高存在什么也解释不了，关于这个至高存在，除了“我们通过反思自己的官能所了解到的东西”（E 72）以外，我们一无所知。休谟还嘲笑贝克莱说：“神若把一些权力授予低等的受造物，肯定要比凭借他自己的直接意志产生万物更能证明他有较大的能力。”（E 71）


  休谟在嘲讽方面的才能堪比他的历史学家同仁爱德华·吉本。和吉本一样，论及宗教时，休谟的这种才华最能显示出来。比如在他生前未曾发表的那篇《论灵魂不朽》中，他说“任何东西都无法更完整地呈现人对神的启示所负有的无穷义务，因为我们发现，没有任何媒介能够确定这个伟大而重要的真理”（G 406）。在《人类理解研究》中，他在论神迹一章的最后更加直接地写道，不可能有任何理由让人相信神迹，“基督教不仅从一开始就伴随着神迹，即使在今天，任何讲理的人离开了神迹也不可能相信它。单凭理性不足以使我们相信基督教的真理性；如果有人受信仰的感动而赞成基督教，那他一定亲身体验到了持续的神迹，此神迹推翻了其理解力的一切原则，使他决意相信与经验习惯非常抵触的东西”（E 131）。


  休谟一贯反对基督教，这既有理智根据又有道德根据。比如在《宗教的自然史》一文中，他先是承认“罗马天主教徒是一个非常有学识的教派”，然后又赞许地引用“那个著名的阿拉伯人阿威罗伊斯”的话说，“在所有宗教中，最为荒谬和无意义的是这样一种宗教，其信徒在创造了他们的神之后又吃了祂”（G 343）；他又补充说：“在所有异教信条中，最荒谬无稽的莫过于实际在场的信条：因为它是如此荒谬，以致避开了所有论证的打击。”（G 343）加尔文宗的日子也不好过。对于他们，休谟赞同他的朋友谢瓦利埃·拉姆齐的看法，认为犹太人的神“是一个极为残忍、不公正、偏心和荒诞的存在”（G 355）。他较为详细地证明了这一命题，以表明加尔文宗的信徒们在亵渎神明方面胜于异教徒。“更为粗俗的异教徒只满足于将色欲、乱伦和通奸神圣化，而命定论的博学之士却将残忍、愤怒、狂暴、报复以及一切最黑暗的罪恶神圣化。”（G 356）这句话也许会被认为仅仅是在谴责命定论的博学之士，但休谟在《人类理解研究》中已经指出，既然人的一切行动都像物理事件一样是决定的，那么如果把这些行为追溯到一个神，则除了是其他一切事物的创造者之外，祂必定也是“罪与道德堕落的创造者”。莱布尼茨认为，现实世界是一切可能世界中最好的，因此它所表现的所有罪恶其实证明了上帝的善——这种想法对于休谟和伏尔泰来说都是荒谬可笑的，尽管休谟缺乏合适的性情写出一部像伏尔泰的《老实人》那样带有强烈嘲讽意味的作品。


  一般来说，休谟倾向于认为，相信神的单一性的人，无论接受的是基督教版本还是其他什么版本的一神教，在理智上都比多神论者更超前，因为在休谟看来，多神论者所信奉的宗教是非常原始的。另一方面，一神论者因不宽容而主动迫害那些不同意其宗教观点的人，这使一神论者“对社会更具破坏性”（G 338）。休谟将宗教信仰的起源归因于人们对自然原因的无知，以及“驱策人心的持续不断的希望和恐惧”（G 351）。为使希望得到满足，恐惧得以减轻，人们求助于与自己特性相似但能力远为强大的存在者。之所以发明这些存在者，据说是因为“人类普遍倾向于设想一切存在者都像自己，并把他们熟悉和明显察觉到的性质转移到每一个对象上去”（G 317）。即使存在者很少甚至从来没有具体形象，其数目减少到一，这种倾向也将持续存在。


  休谟从未宣称自己是无神论者。恰恰相反，在《宗教的自然史》等作品中，他公然宣称接受设计论证。他写道：“整个自然结构表明有一个理智的创造者；任何理性的探究者经过认真反思，都不会对真正有神论和宗教的基本原则感到片刻怀疑。”（G 309）这段话并非明显地不诚恳，我不得不按照我个人的偏见将其视为一种讽刺。然而事实上，在《自然宗教对话录》这部杰作中（该书是休谟在生命的最后25年中断断续续写成的），我们将会看到，最强有力的论证借斐洛之口说出，他在对话中扮演的角色正是要驳斥那种设计论证，我也同意肯普·史密斯（他编了一个出色的《自然宗教对话录》版本）的看法，即休谟从未公开表明自己的观点，是想让敏锐的读者得出结论说，他持斐洛的立场。在我看来，不仅要使各种更为迷信的有神论名誉扫地，而且要使任何形式的宗教信仰都名誉扫地，这的确是休谟哲学的一个主要目标。


  在考察17世纪或18世纪初任何一位著名哲学家的著作时，必须时刻牢记，他们并没有把哲学与自然科学或社会科学区分开来，这种区分只是最近才兴起的。这并不是说他们把哲学本身看成一门特殊的科学，而是说，他们把每一种形式的科学研究都视为哲学的。对他们而言，主要划分是集中于物理世界的自然哲学和被休谟称为“人性科学”的道德哲学。必须承认，在这两者当中，自然哲学要发达得多。我们对自然界物理运作的认识的进步始于哥白尼、开普勒和伽利略的工作，在玻意耳和牛顿的工作中达到顶峰，而道德哲学家则没有在重要性上可与之相比的工作。然而在某种意义上，洛克和休谟都认为道德哲学最重要。正如休谟在《人性论》导言中所说，其理由在于，“一切科学都与人性有或多或少的联系，不论看上去与人性离得有多么远，它们总会以这样那样的途径回到人性”（T, p. xv）。逻辑学、道德学、评论学和政治学等科学要比其他科学与人性有更紧密的联系，但即使是数学和物理科学也要依赖于人的认知能力。休谟说：“如果我们彻底了解了人类理解力的范围和能力，能够解释我们所运用的观念以及推理操作的性质，那么我们在这些科学中所能做出的变化和改进简直无法言表。”（T, p. xv）


  和之前的洛克一样，休谟决定满足这些需求。他对洛克的尊敬是有限度的，他正确地责备洛克过分散漫地使用“观念”一词，又有失公正地责备洛克受到经院哲学家的诱惑而错误地处理了天赋观念问题，并且让“模棱两可和累赘繁冗”贯穿于“在许多其他问题上的……推理”（E 22）。但他同意洛克的这样一种看法，即推理中的实验方法适用于道德科学，他们二人都把牛顿及其先驱者的成就归功于此方法。然而，洛克对牛顿理论有更深的理解。虽然他们都认为牛顿理论依赖于“经验和观察”（T, p. xvi），但洛克注意到，在牛顿那里这种依赖是间接的，而休谟似乎没有注意到这一点。洛克知道，牛顿是通过物体的本身观察不到的“微小部分”的活动来解释物体行为的；他试图将这个事实与他给我们的观念以及随之产生的认识能力所强加的限制调和起来，正是这一努力导致了休谟指责他的“模棱两可和累赘繁冗”。而在休谟口中，牛顿就好像只是在运用直接归纳而已。牛顿在《自然哲学的数学原理》开头所说的那句摒弃假设的名言——“我不杜撰假说”——可能是说他不提出那些缺乏实验证据的命题。而休谟却似乎认为牛顿的意思是，他不作任何不基于观察实例的概括。这一历史错误在一定程度上影响了休谟对因果关系的处理。对因果关系的处理是休谟体系的一个特点，休谟本人也正确地认为它最重要，但我将试图表明，这一历史错误并未严重削弱其论证的力量。它并没有影响休谟发展一种心灵科学的尝试，因为这里的全部关键在于，他能对意识的不同状态做出准确描述，并能基于日常观察做出被认为令人满意的概括。


  至少从表面上看，洛克和休谟所遵循的方法非常简单。他们提出了两个问题：提供给心灵的材料是什么？心灵又如何利用它们？休谟对第一个问题的回答是，材料由知觉构成，他将知觉分成印象和观念两类。在赞扬《人性论》优点的不具名的《〈人性论〉摘要》中，休谟说该书作者称“知觉是呈现于我们心灵的不论什么东西，无论我们在运用自己的感官，还是受情感驱使，抑或是运用我们的思想和反思”（T 647）。他又说，“当我们感受到任何类型的情感，或者我们的感官带来外物的意象时”（T 647），知觉被称为印象。他补充说：“印象是生动而强烈的知觉。”这意味着观念之所以较为模糊和微弱，是因为观念是在“我们反思不在场的情感或对象时”所产生的（T 647）。


  除了对外在对象的指涉（我们将会看到，这对于休谟来说构成了一个严重的问题），这种对印象的论述非常类似于《人性论》中对它的论述。在《人性论》中，休谟把印象解释为“最有力、最强烈地”进入心灵的那些知觉，并把“印象”理解为“初次出现于灵魂中的我们的一切感觉、激情和情感”（T 1）。在《人类理解研究》中，他又满足于把“印象”解释为“我们在倾听、观看、感受、爱恨、欲求或决意时我们较为生动的一切知觉”（E 18），但这个定义过于简洁，以致容易让人误解。印象的显著特征并不是其力量或生动性，而是其直接性；一般说来，这也许会使印象比记忆的形象或幻想的产物（休谟将这些东西归入与印象相对的观念）更为生动，但经验证据表明，情况并非总是如此。


  与洛克不同，休谟并不反对说印象是天赋的。他指出，“如果所谓天赋的是指与生俱来的，这一争论似乎就是肤浅而无聊的；我们也不值得讨论思想是在什么时候开始的”（E 22）。在《人类理解研究》的这段话中，休谟所谓的“天赋”是指“原初的或不由先前知觉复制而来的”，而在《〈人性论〉摘要》中则是指“直接从本性中”产生的知觉。在这两个地方，他都断言所有印象都是天赋的。根据第一个定义，很难说我们的感觉印象是这样的，除非对“复制”的理解很狭窄。如果把第二个定义应用于它们，我们似乎只是用了一种不同方式来说明，印象是感知觉（senseperception）的直接内容。然而，休谟的例子清楚地表明，他这里主要关注的是激情。他的论点是，像“自爱、对侮辱的愤恨或两性的激情”（E 22）这样的东西都是人性所固有的。


  在一些段落中，休谟似乎在暗示他对印象与观念的区分可以等同于感受与思想的区分，但这并不意味着他正在预示康德对直观与概念的区分。休谟所说的印象不仅在概念之下进入心灵，而且这些概念一定可以应用于印象。他的论证是：“既然心灵的一切活动和感觉都经由意识而为我们所知，这些活动和感觉必定在每一个特殊情况下都显示为它们之所是，是其显示的样子。进入心灵的每一个事物都实际上是一种知觉，不可能任何东西对感受来说都显得不同。那就等于假设，即使我们有最亲切的意识，我们仍然会犯错。”（T 190）虽然休谟是在否认印象可以伪装成外在对象时讲这段话的，但我认为休谟的意图显然是想让他所主张的“一切感觉都被心灵如实地感受到”应用于我们对其性质的认识。在这一点上他是否正确，是一个悬而未决的问题。我们无疑可以诚实地错误描述我们的感受以及事物向我们呈现的方式，但可以说此时我们的错误是纯粹语词上的，正如罗素所说：“我所相信的是真的，但我选错了语词。”困难在于，在有些情况下，事实错误与语词错误之间的界限不容易划清。幸运的是，就休谟的情形来说，他可以把这个问题搁置起来。他不得不说，我们对印象性质的估计不大可能犯错误，但并非绝对不会错。事实上，在估计于空间中延展的复杂印象的相对比例时，他承认有可能产生怀疑和出错。关于它们是“大于、小于还是等于”，我们的判断“有时是不会出错的，但并非总是如此”（T 47）。


  在休谟对印象的论述中，一个更加关键的要素是，他认为所有印象都是“内在的、易逝的存在”（T 194）。正如休谟通常所做的那样，他支持这种观点的论证是逻辑与实验的混合。那些据称“使我们确信我们的知觉没有任何独立存在性”的实验在哲学文献中通常有一个不太恰当的名称，即“出于幻觉的论证”。“我们的所有知觉都依赖于我们的器官，依赖于我们的神经和灵魂精气”，对这一有事实证据的看法的确证是，“物体看起来近大远小，物体的形状看起来在改变，我们在疾病和发热时物体的颜色和其他性质都在变化；此外还有无数其他同样类型的实验”（T 211）。


  除了休谟是否有权根据他的前提以这种方式利用物理学和生理学，这个论证显然不能令人信服地反驳像里德那样的反对者，他们采取一种常识看法，认为在感知觉的正常运作中，物体是直接呈现给我们的。该论证之所以不能令人信服，是因为他们的立场并不必然使他们否认我们的知觉因果地依赖于除所感知对象的存在性之外的其他一些因素，也并不必然使他们坚称我们总是按照事物的实际状况去感知事物。因此我认为，休谟如果依赖于他的纯逻辑论证也许会更好，即假定一个被定义为特殊知觉内容的东西可以独立自存，这是自相矛盾的。简而言之，印象被命令为“内在的、易逝的”。稍后我将无视目前流行的观点，论证这一点（或至少是某种与之非常相似的看法）是一个合法的程序，它可以成为一个站得住脚的知觉理论的基础。


  出于一些很快会看得很明显的理由，休谟主要关心的是观念，但对于自己如何使用“观念”一词，他的说明却是草率的和不当的。他在《人性论》中说，他所谓的观念是指印象“在思维和推理中”的“模糊意象”（T 1）；在《〈人性论〉摘要》中说：“当我们反思一种不在场的激情或对象时，这种知觉就是一个观念。因此，印象是我们生动而强烈的知觉，观念则是更为模糊和微弱的知觉。”（T 647）《人类理解研究》给出的解释非常相似，只是解释顺序倒了过来。该主题是这样引入的：“我们可以将心灵中的一切知觉分成两类，它们是由力量和生动性的不同程度来区分的。”（E 18）


  之所以说休谟的这些解释是不恰当的，并不只是因为它们错误地假定，概念的运作（对休谟来说，这是观念的表现）总是由意象实现的。毋宁说，休谟侧重于一个错误的因素。为了论证，让我们考虑这样一种情况，即某种激情或感觉的确以意象的形式表现出来。该意象与原先的激情或感觉出现时相比也许更不生动，也许相反。关键在于，不论意象有多么生动或模糊，它都不能使自己超出自身。激情或感觉的意象只能被解释为一种象征；它必定会使人相信它所代表的东西的存在，而不是它自己的存在；于是它自身相对强度的问题就变得不相干了。


  这些观点可以用记忆的例子加以清楚说明。休谟对记忆所言甚少。他把记忆称为我们重复自己印象所凭借的一种官能，虽然在他看来，任何印象当然都不可能原样重复；他还说，在记忆中复制的东西就其生动性而言“介于印象和观念之间”（T 8）。一般来说，休谟似乎理所当然地认为记忆是可靠的，至少是就最近发生的事件而言。他在很大程度上把记忆的材料置于与感知觉的直接材料相同的层次上，并把它们当成知识的来源，充当着更大胆的推论的基础。我们将会看到，我们有权做出他主要关心的这些更大胆的推论。这里有意思的是休谟对记忆的观念与想象的观念之间的区分。根据我们现在将要考察的休谟哲学的一条基本原则，这两种观念必须都来源于以前的印象，但记忆（只要它正常起作用）“保存了呈现其对象的原有形式”以及对象最初出现时的顺序，而想象，只要处于过去的印象的范围之内，却可以按照任何顺序自由地安排其对应物的顺序，并且随心所欲地对其进行组合，不管这些组合是否实际出现过。但这里有一个困难是休谟基本上忽视的，他只顺便提到过一次，即我们无法回到我们过去的印象去发现这种差异是在哪里获得的。因此，我们实际上只有通过“记忆较大的力量和生动性”（T 85）才能区分记忆和想象。《人类理解研究》也用同样的说法来区分印象与观念。较之“生动而强烈的”记忆观念，想象的观念是“模糊和无力的”（T 9）。


  这显然是不可接受的。首先，我们完全有可能记起过去的经验，比如我们参与过的一次交谈，或者当事情出差错时的失望感，这根本不需要借助任何意象。我们甚至可以不借助任何实际意象来想象某种东西是事实。不过，我们还是只考虑意象的确发挥作用的情况。认为服务于想象的意象总是比进入记忆的意象更加模糊无力，这完全是错误的。事实上，休谟本人在《人性论》附录中的一节中承认了这一点，并且搪塞说，即使诗意的虚构描绘出更为生动的画面，它所呈现的观念仍然“不同于从记忆和判断中产生的感觉”（T 631）。但这其实等于承认，关于相对生动性的整个问题是不相关的。无论是否借助于意象，记忆的独特特征是它展示了一个人对他所了解的事物的信念：在休谟所关注的意义上，这种信念是对过去某种经验出现的信念。而想象的独特特征（除了在说某物是想象的意味着它并不存在这种意义上）则是，就它所表现的事态的存在而言，它是中立的。休谟正确地认为，一个人对于过去经验的记忆与他在想象中对他相信的确出现过的经验的重构之间只有“语气上的”不同，但如果他把这看成唯一的或主要的争论所在，那他就错了。


  这里我用了“如果”一词，是因为我们并不清楚休谟是否总是这样认为。休谟不是一个一致的作者，他在《人性论》附录的题为“论观念或信念的本性”一节的一个注释中说，在对信念做出哲学解释时，“我们只能断言它是被心灵感受到的某种东西，它将判断的观念与想象的虚构区分开来”（T 629）。虽然休谟并没有把记忆明确包括在判断的观念之中，但从前后文可以看出这一点；同样，虽然休谟进而把我们所认同的观念说成比我们的幻想“更加强烈、牢固和生动”，但现在看起来，他似乎是在一种技术意义上来使用像“生动”这样的词的，暗示着这些词所限定的观念值得赞同。


  问题在于，休谟缺乏一个关于意义和指称的恰当理论。在《人性论》附录的结尾，他承认并不满意自己对信念的讨论。由于他把信念首先与推理联系在一起，并假定一切推理最终必须建立在某种印象的基础上，所以他最初把信念定义为“与当前印象相关或相联系的生动观念”（T 96），但在这里，“生动”一词是不适当的，除非用它来代替像“被同意的”这样的表述。休谟的确提出了一个有效的论点，即信念不能是附加于为信念提供内容的观念的更进一步的观念，因为正如我们现在要指出的，用一个句子来陈述的东西，无论它是否被相信，都是相同的。休谟指出，信念也不能是一种印象，因为它依附于仅由观念所组成的结论上。他有时把信念称为一种情感，却没有澄清在既非印象亦非观念的情况下情感究竟是什么。最后，他不得不在《人类理解研究》中说：“信念不在于各个观念的特殊本性或秩序，而在于对它们的构想方式，在于心灵对它们的感受。”（E 49）这样说几乎没有什么启发性，但为公平对待休谟起见，可以说关于给信念做出一种既非平凡亦非循环的分析的问题仍然有待解决。我认为，最近通过行动倾向来分析信念的尝试并不成功。


  我们也许会认为，休谟对抽象观念的论述中包含着一个指称理论，但在这里，他比其他任何地方更受到其错误假设的妨碍，即对概念的运用在于构造一个意象。这导致他无谓地致力于证明意象有确定的性质，他并没有把这一命题与他同样论证的另一个命题明确区别开来，即意象代表着那些本身有确定性质的特殊个体。我不确定这些命题中第一个是否为真，但即使两者都为真，它们也是不相干的，因为使用一个一般词项并不需要伴随着一个意象或对任何特殊个体的思想。贝克莱“发现”，词项之所以成为一般的，并非因为它们代表着一个抽象的东西，而是凭借它们的使用。休谟对这一“发现”明智地表示欢迎，但对于它们的使用，他只是说：“个体被集合起来置于一个一般词项之下，以使它们互相类似。”（T 23）


  此前我曾提到休谟关于观念起源的一条基本原理，它最初见于休谟的《人性论》：“我们的全部简单观念在最初出现时都来源于简单印象，这些简单印象对应于简单观念，并为简单观念精确描述。”（T 4）对休谟而言，该原理的最重要之处在于，它为观念或概念的正当性提供了标准。正如他在《人类理解研究》中所说：“当我们怀疑对一个哲学词项的使用没有任何意义或观念时（这是很常见的），我们只须考察这个词项据称源于什么印象。”（E 22）


  休谟把这当成一种经验概括，但奇怪的是，他立即给出了一个反例。他设想了这样一种情形：一个人熟悉各种不同的色度，却漏掉了其中一个色度。休谟非常正确地指出，此人可以就这个漏掉的色度形成一种观念，认为它在色度上介于其他两个色度之间。在设计出这个反例之后，休谟又轻率地不再考虑它，说它过于“特殊和异常”，不足以使他放弃其一般准则；事实上，他继续认为他的准则是普遍成立的。倘若休谟能够修改他的原理，使之适用于观念的实现而非观念的来源，他本可以避免这种对逻辑的有意冒犯。那样一来，它会要求一个观念能被某种印象所满足。我认为，如果能够无偏见地理解“满足”一词，以便让观念在进入一个至少能被感觉经验间接确证的理论时得到满足，那么这条原理是能够得到辩护的。但这会使我们远离休谟。他可能接受的修改是，观念必须能被印象所例示，但这种修改虽然可以适应休谟所举的反例，约束性仍然太强。在实践中，休谟接受那些能被物体所例示的观念，这些物体本身是通过想象力的某些活动从印象中建立起来的。我们将会讨论这种实践与他的正式理论是多么相左。


  在集中讨论了观念之后，休谟又考察了观念连接的方式。在《人性论》中，他区分了七种不同的哲学关系，并按照能否是“知识和确定性的对象”而把它们分成两组。其中有四种关系能够达到这个目标，因为它们只依赖于观念的内在性质，这四种关系是：相似关系、相反关系、性质程度关系和数量比例关系。其余三种关系是：同一性、时空关系和因果关系。休谟把同一性放在第二组的理由是，完全相似的对象如果不在时间和空间上重合，仍然可能在数量上不同。这证明了一个已经明了的事实，即休谟所谓的观念之间的关系并不仅仅是观念之间的，而且也扩展到了落在观念之下的对象之间的关系。事实上，在休谟列出的所有关系中，也许只有相反是纯粹概念的。


  这种对关系的划分预示着休谟的第二条基本原理，即“人类理性研究的一切对象都可以自然地分为两种，即观念的关系和事实”（E 25）。在这句出自《人类理解研究》的话中，关于观念关系的断言被当作纯概念的，因而被当成“在直观上或证明上确定的”。它们包括几何、代数和算术等科学。对此休谟谈及甚少，他自己的兴趣在于我们对事实的信念。因此他在《人类理解研究》中将所列的关系减为三种，“即相似关系、时空中的邻近关系和因果关系”（E 24）。前两种关系只不过是联想的原理，重要的关系是因果关系。根据休谟的说法，一切涉及事实的推理似乎都依赖于因果关系。


  接下来，休谟着手探究的正是这种关系。但必须指出，当他在自然哲学领域中探究这一关系时，他认为因果关系不适用于转瞬即逝的印象之间，而是适用于持久的对象之间。他举的例子表明了这一点。事实上，只有以这种方式来看，他对因果性的分析才显得可信。同样，在讨论道德哲学时，他也依赖于持久自我的存在。因此，我们必须先来说明休谟如何在没有显示出明显不一致的情况下得出了这些构想。


  第三章 物体与自我


  无论休谟宣称什么样的怀疑论，他无疑相信那种常识意义上的物体的存在。即使我们假定他在撰写《英国史》和政治随笔时将他的哲学自我抛诸脑后（他实际上并未这样做），并且真如他所说，在与朋友们愉快地玩十五子棋时的确忘记了他的哲学自我，他的哲学著作中也有充分证据表明他的确有这种信念。他对那些被他列为“派生印象”的激情和情感显示出了兴趣，因为它们在其道德哲学中起着某种作用，但无论是在《人性论》的第一卷，还是在《人类理解研究》中，他都没有非常重视原初的感觉印象。对于它们，他作了一些一般性评论，正如我们看到的，他提到了它们作用于心灵的力量和生动性，也提到它们是“内在的、易逝的存在”，但在细节上却几乎没有说什么。当他举出事实的例子时，他提到的不是颜色和形状，而是凯撒在罗马元老院之死，是水银和黄金的属性，是人体的肌肉和神经，是太阳和行星，是花草树木，是台球的相互撞击。我们将会看到，休谟对因果关系的分析所依靠的正是这种对象的恒常连接。倘若他真的相信除印象之外没有其他任何东西，那么他必定会把理论应用于印象，而这样做毫无用处，因为我们的实际印象并没有显示出所需的规律性。举一个简单的例子，虽然春天种的玫瑰通常会在夏天开花，但这并不是说看到种玫瑰的印象之后通常会跟着看到它开花的印象。看花的人也许后来不在那里了，即使还在那里，他的注意力也可能转到了其他事情上。


  姑且假定休谟相信（出于他本人的哲学目的，他也需要相信）物体的存在。事实上，在《人性论》题为“论对感官的怀疑态度”一节（这一节是人们把“外在世界理论”归于休谟的主要证据）的开头，他令人困惑地说：“我们也许会问，是什么原因促使我们相信物体的存在？但问是否有物体存在却是徒劳的。我们在一切推理中都必须把这一点视为理所当然。”（T 187）即便如此，仍然有一些问题需要解答。我们已经看到，被休谟视为理所当然地存在的物体是像房屋、书籍、树木以及动物和人的躯体及其内脏器官这样的东西。他是如何构想它们的呢？是像洛克一样视之为感觉印象的外在原因？抑或像贝克莱一样视之为可感性质的聚集？还是按照他自己的某种方式来构想？关于我们如何渐渐相信有物体存在这个因果问题，他给出了回答，但他说问是否有物体存在是徒劳的又是什么意思呢？对这一陈述最明显的解释是，我们关于物体存在的信念无疑是真的。但休谟对这一信念的原因进行研究的最终结论却是，无论是以通俗形式还是以他所谓的“哲学”形式来思考，它都不仅不是真的，而且是完全混乱的。诚然，他并不指望这个结论能有什么持久的可信性。他说：“只有粗心和不在意才能给我们补救。为此我完全依靠它们。而且无论读者此时有什么看法，我都理所当然地假定他在一个小时之后将会相信既有外在世界，也有内在世界。”（T 218）我们是否应当认为这段话确证了肯普·史密斯的观点，即休谟试图让我们的“自然信念”战胜我们的理解力？但这些自然信念究竟是什么呢？


  这一论据再次是相矛盾的。休谟有一些段落似乎暗示，在谈到“外在”对象时，他以洛克的方式将其设想成我们“内在而易逝的”感觉印象的相对持久的原因。例如，我们已经看到，在《〈人性论〉摘要》中定义印象时，他谈到我们拥有感官传达给我们的对外在对象的意象。又如在《人性论》“论激情”一卷的开头，他在区分原初印象和派生印象时把原初印象称为“没有任何先前的知觉，而由身体的构成、由灵魂精气或由对象接触外部器官而在灵魂中产生的那些印象”（T 276）。在《人性论》第一卷讨论时间和空间观念的一章中，他说：“我们只有凭借呈现于感官的外在性质才能认识物体”（T 64），而附录对这一章所作的一个注释也表明，物体具有超出我们认识的其他性质；在这个注释中，他谈到物体位置（可能允许真空，也可能不允许真空）的真实本性是未知的（T 639）。他认为“牛顿哲学”（他基本上不去进行质疑）蕴含了这一点。然而，他在某一次考察其基础时却非常坚决地驳斥了它；他还暗示，即使是读者的粗心和不在意也不能使他接受这一点。


  和往常一样，《人类理解研究》更为优雅和清晰地概括了一种立场，《人性论》则为此立场提出了论证。从这里我们得知：


  似乎很显然，人类凭借一种自然本能或偏见将信赖寄托于他们的感官；我们不经任何推理，甚至在运用理性之前，就总是假定有一个外在的宇宙不依赖于我们的知觉而存在着，即使我们和一切有感觉的造物都不在场或被消灭了。（E 151）


  接着，休谟甚至把这种信念归于“动物的创造”，然后他又说：


  同样似乎很显然，人们在追随这种盲目而强大的自然本能时，总是假定感官所呈现的那些意象正是外界物体，他们从来想不到，一个只不过是另一个的表象罢了。这张桌子，我们看到是白的，感觉是硬的，相信它独立于我们的知觉而存在，是某种外在于感知它的心灵而存在的东西。我们的在场不能赋予它以存在，我们的不在也不能消灭它。它把它的存在保持得齐一而完整，无论感知它或思维它的智能生命位于何处。（E 151—152）


  不幸的是，在休谟看来，“所有人的这种普遍而根本的信念”经不起批判的考察。它屈从于“最脆弱的哲学”，其结果是，“任何人只要进行反思，都不会怀疑，当我们说‘这个房屋’和‘那棵树’时，我们所思考的存在仅仅是心灵中的知觉，是保持齐一和独立的其他事物在心灵中引起的短暂的摹本或表象”（E 152）。如果我们有充分的理由相信这些独立对象的存在，那么这一切都没有什么问题，但他却坚称我们没有这样的理由。他认为，那种关于我们的知觉与外在对象联系在一起的假定显然并非基于经验，“在推理中也没有任何基础”（E 153）。这就使持怀疑态度的人控制了局面。休谟对这一结果并不满意，但也没有寻找反驳它的方法，比如寻找论证中的漏洞。他只是对它不予理会罢了。为了反抗持极端怀疑态度的人，我们可以问，他认为他的活动服务于什么目的。他“不能指望他的哲学会对心灵有任何恒常的影响；即使有，他也不能指望那种影响会有益于社会”（E 160）。恰恰相反，这种影响将非常有害，因为它所导致的不作为将会终止人的存在。但“自然的强大超出了任何原理”。这个持怀疑态度的人将不得不承认，“他的所有反驳只不过是娱乐，只能显示不得不进行行动、推理和相信的人类的古怪状况”（E 160）。这一类评论的确支持了肯普·史密斯的理论，即休谟关注的是表明理性应当让位于我们的自然信念，但我并不认为这些评论能够决定性地确立史密斯的理论。如果这的确是休谟的意图，我认为他不会以一个怀疑论的评论来结束这一节，强调我们无法为作为我们行为基础的假设作辩护，或者消除可能对这些假设提出的异议。他也没有明确断言我们的自然信念为真。


  然而在一个重要的观点上，我同意肯普·史密斯的看法。我也认为，从休谟推理思路中可以引出一种不会归于怀疑论的知觉理论。这意味着我们将在一两个地方与休谟发生分歧，但这些分歧还不至于大到无法达成和解的地步。它们大都是对其论点的重新评价而非拒斥。我将试图表明我认为应当如何做到这一点，但我想先来追溯《人性论》相关章节实际遵循的思路，其中对我们现在的目的来说最重要的是“论对感官的怀疑态度”这一节。


  在这一节，休谟着手回答的主要问题是：“为什么即使对象不呈现于感官，我们也会赋予对象以一种持续的存在性？我们为什么假设对象有一种迥异于心灵和知觉的存在性？”（T 180）他认为这两个问题是相互依赖的，因为只要能够回答其中一个问题，另一个问题也就迎刃而解。休谟正确地认为，如果对象的确有一种他所定义的持续存在性，它们也将有一种迥异的存在性，但反过来并不必然成立。情况有可能是（而且的确被罗素在《哲学问题》中以及在其他地方主张过），直接呈现于感官的对象迥异于心灵，但只有短暂的存在性，因为它们在因果上依赖于感知者的身体状况。


  在这一点上我同意休谟的看法，但有一个重要的保留。正如我们已经指出的那样，休谟虽然主要依靠经验论证，包括对原因因素的提及，但他也显示了某种倾向，要使下面这一点成为逻辑真理，即感觉印象与它们在其中发生的知觉状态是不可分的。我曾指出，经验论证并不是决定性的，虽然正如我们将会看到的，它们的确阻碍了目前对里德等人观点的平静接受；我曾提出，休谟本应满足于坚持他的逻辑原则。我的保留是，这并不足以使他从一开始就把印象定义为依赖于心灵。事实上，这样一种定义与我们要考察的休谟本人的观点是不一致的，其观点是，自我只不过是一束在逻辑上独立的知觉罢了，由此他推出，知觉可以离开其他任何东西而存在。但这并不是我想强调的重点，因为休谟并未坚称任何知觉都是这样的。毋宁说我的观点是，如果把印象当成知识次序中原始的东西，那么印象最初就既不会依靠心灵，也不会依靠身体。在这一阶段，心灵和身体都没有被牵连进去。


  但休谟有权把印象看成原始的吗？我认为他有，这有以下两个原因。首先，一个人接受任何关于休谟所谓事实的命题的理由最终显然必须依靠某个知觉判断的真实性。第二，很容易表明，我们通常的知觉判断所断言的要比作为其源头的感觉经验所承诺的更多。虽然一个人在做出像“这是一个烟灰缸”“那是一支铅笔”这样的简单知觉判断时，他通常意识不到自己在作任何推理，但在某种意义上，它们的确包含着推理。但那样一来，这些推理必须有某种基础。用罗素的术语来说，必须有“确凿的材料”作为这些推理的基础。休谟的印象正是这种确凿的材料，只不过叫了另一个名字而已。


  这个论证中第二步也遭到了质疑，但要看出它是有效的，只需回想一下我们日常的知觉判断所载有的非常广的假设。首先，把某种东西刻画成一个可观察的物体要涉及种种假设。它必须能被不止一种感官和任何健全的观察者所感知，必须能在不被知觉的情况下存在，还必须在三维空间中占据一个或一系列位置，持续一段时间。通常，我们也不会只对这些一般的假设表态。我们很少会满足于做出非常无力的声明，比如自己正在感知某一类物体。在正常情况下，我们会更明确地把它确认为一个烟灰缸、一支铅笔、一张桌子或其他什么东西，从而承诺了一套更进一步的假设。当我们宣称感知到某个活物时，这些假设也许会与此对象的起源或物理结构有关。在涉及铅笔这样的人工物时，我们做出一个关于其因果能力的假设。我们对一个声称看到或触摸到的对象的描述往往蕴含着它对其他感官可能产生的影响，蕴含着我们赋予它以能力而产生的声音、味道或气味。


  但现在已经很明显，这整个理论不可能从任何单一的感觉经验场合中抽取出来。我看到了我毫不犹豫地认出是我面前桌上的一盏台灯的东西，但视觉样式本身之中没有任何东西可以从中推出：此对象是可触的；如果有任何其他观察者在场，那么他也会看到它；即使处于同一位置，它也可能一直不被感知；它部分是铜制的；在其阴影处有一个灯泡插座；此灯泡可以作为光源；等等。就这盏灯而言，呈现于我的感官的只是一种视觉样式，其他一切都是推论。这并不意味着当我说我看到了这盏灯时我的说法是错误的，甚至是我误用了“看到”这个动词。在这里，我默默做出的假设无疑都是真的，在使用知觉动词时，被当作其宾格的通常并不是我所说的“确凿材料”，即相关感觉经验的实际内容，而是“确凿材料”充当其感觉线索的物体对象。但忽视“确凿材料”并非取消它们，推论也不会因为未被承认而被除去。当代哲学家都满足于把对物体的知觉当作自己的出发点，这未必是错的，因为没有人必须对知觉进行分析。只有当他们坚称或暗示这种分析不可能时才会陷入错误。


  对休谟出发点的标准反驳是，它把主体限制在一个该主体永远无法逃脱的私人世界中。这种反驳若是有效，将会非常严重，但它并不是有效的。关于感觉样式的描述，没有任何东西是私人的。任何有必要经验的人都会理解这样的描述。诚然，感觉样式是因为在特定时间出现在特定感觉场域而变得具体的，这个感觉场域实际上只包括在一个人的经验中。同样，一个人在特定时间对于某个物体的感知只是他自己的，而不是其他任何人的。关键是，在印象的定义中并没有提到印象的物主身份。作为原始要素，除了内在特性，它们在各方面都是中性的。我们能否找到一条可行的道路从它们通向物体，能否找到途径区分这些物体与我们对它们的知觉，这仍然是悬而未决的问题。我们也许会在这样或那样的情形下遇到无法克服的障碍，但这肯定不是一开始就可以预先判断的。


  休谟很早就遇到了这些障碍。我们已经看到，他很肯定地认为，“几乎所有人，甚至是哲学家自己，在其一生的大部分时间里，都把他们的知觉当成他们仅有的对象，并假定亲密地呈现于心灵的存在本身就是实际物体或物质存在”（T 206）。但他们必定弄错了，因为休谟在这里所说的实际物体的典型特征就是有一种持续而迥异的存在性，而知觉则是“依赖的和易逝的”。因此，他们假定同一个对象既可以又不可以在时间中持续，这是矛盾的。


  在考察休谟对我们如何陷入这一错误所作的解释之前，需要指出的是，根据休谟的看法，这种矛盾不像它初看起来那么明显。我们已经看到，他把同一性包含在他所列举的哲学关系中，但同一性现在却成了一种任何知觉都无法满足的关系。这个结论源于休谟对我们如何产生同一性观念这个问题的处理。他指出，同一性不能由一个对象所传达，因为“如果‘对象’一词所表达的观念与‘它自身’的意思无法区分”，那么“对象与它自身同一”这个命题就是无意义的（T 200）。单个对象所传达的观念不是同一性观念，而是单一性观念。但如果单个对象无法传达同一性观念，那么多个不同对象就更无法传达了。那么，同一性观念从何而来呢？它可能是什么东西呢？


  休谟对这些问题的回答是，同一性观念源于我们在思考时间时自然犯下的错误。他曾经指出，“时间在严格意义上蕴含着相继，当我们把它的观念应用于任何不变的对象时，只有通过想象力的虚构，不变的对象据信才参与了共存的对象，特别是我们知觉对象的变化”（T 200—201）。然而，我们深深地沉迷于想象力的这种把戏，从而使对象的观念就好像在单一性和数目之间保持平稳。因此当我们把同一性归于一个对象时，我们的意思必定是“在一个时间存在的对象与在另一个时间存在的它自身是相同的”（T 201）。只要它们出现在恒常变化的情况下，那么至少对我们的某些知觉来说，如果它们持续不发生变化，这就可能是正确的。麻烦在于它们并非如此。


  那么我们如何渐渐认为它们是如此的呢？休谟自己的解释如下：


  我们赋予持续存在性的一切对象都有一种特殊的恒常性，使之区别于其存在依靠我们知觉的印象。我现在眼中看到的那些山脉、房屋和树木总是以同一秩序呈现给我；当我闭目或回头看不到它们时，我很快又发现它们毫无改变地回到我面前。我的床和桌子、书和纸张，以同样均一的方式呈现出来，并不因为我看到它们或感知它们而有任何中断。凡其对象据说拥有一种外在存在性的一切印象都是如此；其他对象则不是这样，无论它们是温和的还是强烈的，有意的还是无意的。（T 194—195）


  这等于说，相继的印象之间的极度相似性，以及同样重要的，它们与展示同一内在相似性的序列成员处于似乎恒定的空间关系，使我们把它们看成彼此相同的，并且忽略了它们之间实际出现的中断。结果在我们的想象中，它们被一个持续存在的事物所取代，休谟不加区别地将这个事物称为一个对象或知觉，我们认为这个对象或知觉即使不被感知也仍然存在。正如我们已经看到的，由于休谟显示出某种倾向要使印象是内在的和易逝的成为一个逻辑真理，所以当我们发现他说“假定可感对象或知觉的持续存在并没有包含矛盾”（T 208）时就会感到有些惊奇。他的理由不仅是“一切知觉彼此之间都可以相互区别，可以看成分别存在着”，从而“将任何特殊的知觉与心灵相分离并无任何荒谬”（T 209）。他还承认，“那个持续而不间断的存在就可以有时呈现于心灵，有时又不在心灵，但这个存在本身却没有任何实际的或本质的变化”（T 207）。虽然我现在要试图表明，休谟无须以这种特殊方式做出让步，但我认为这一让步是真诚的，而不只是对我们想象力所及进行描述。休谟可以获得这种让步带给他的东西，同时使否认任何实际印象有持续的存在性成为一个逻辑问题而不是经验事实。事实上，休谟认为任何知觉在不被感知的情况下继续存在是完全错误的，因此认为中断了的知觉是同一的也是错误的。他得出这一结论的理由在于他接受了那种出自幻觉的可疑论证。他正确地推论说，如果知觉有一种持续的存在性，那么知觉也会有一种迥异的存在性，但他又说，经验表明它们不具有迥异的存在性。对于感官来说，运动和坚硬、颜色和声音、冷和热、痛苦和快乐等等都有同等的地位，它们都“只是由身体各部分的特殊结构和运动所产生的知觉罢了”（T 192—193）。


  休谟认为恒常性现象的首要作用在于促使想象力把印象转变成持久的对象，但他认为恒常性现象本身并不足够。恒常性现象在运作时，还要得到他所谓的融贯性的帮助，为此他举了两个例子。第一个例子是，他离开屋子一小时后又回到屋里时，发现炉火比他离开时小一些。由于他经常目睹炉火渐熄的过程，他的想象力填补了这一间隙。第二个例子更为复杂，说的是门房给他送来一封他的朋友从几百公里以外寄来的信。他听到开门的声音而并未亲眼看到，也没有看到门房在上楼，更没有看到邮递员和邮船的活动，但凭借着过去的经验，他将门的嘎吱作响与看到门开联系在一起，并且知道门房不上楼就到不了他的房间；经验告诉他，不通过可以看到的运送方法，就不可能把信件从很远的地方送来。就这样，他的想象力再次填补了间隙。但应当指出，在这个例子中，想象力所承担的工作远比前一个例子要多。这里已不再是想象力为以前相似的序列成员提供失去的对应物的问题了。很可能并没有这样的序列；例如，休谟不大可能实际看到一封信从几百公里以外运送到这里。在这个例子中，他的想象力不仅扩展了恒常性原则，以便为自己提供足够多的日常对象，而且正如休谟自己所承认的，想象力还强加了比过去经验中实际发生的更大程度的融贯性。使这种程序变得正当的乃是其解释力。


  即使如此，休谟仍然坚持认为我们的想象力在欺骗我们。事实上，我们的知觉对象并没有一种持续而迥异的存在性。哲学家们试图通过区分知觉和对象来克服这个困难，允许知觉是“间断的和易逝的”，而赋予对象一种“持续的存在性和同一性”。但这种“新体系”乃是一种欺骗。“它包含了通俗体系的一切困难，也含有自身特有的其他一些困难。”（T 211）首先，它将它对想象力的诉诸完全归于通俗体系。“如果我们完全确信我们的类似知觉是持续的、同一的和独立的，我们就永远不会陷入这种关于双重存在的观点”（T 215），因为那样一来它将没有用处。如果我们完全确信我们的知觉是依赖的、中断的，我们也不会接受双重存在的观点，因为那样一来，我们对某种持续存在之物的寻求便会缺乏动力。正是由于我们的心灵在两个相反的假设当中游移不定，才导致哲学家同时接受它们而又试图掩盖其矛盾。其次，这一假说得不到理性的支持，因为我们把我们的知觉与根据假说永远经验不到的对象关联起来并无理性根据。陷入此骗局的哲学家实际在发明另一套知觉，并赋予它持续而迥异的存在性。而如果他们的理性容许，他们会把这种存在性归于我们的实际知觉。简而言之，这个哲学体系“充满了这种荒谬性，它既否认又确立了那个通俗的假定”（T 218）。


  我想指出，休谟并没有公平对待这个哲学体系。这个哲学体系本身是站不住脚的，但它的确指出了一种解决休谟困难的方法。不过，他对这一体系的洛克版本的攻击却是正当的，后者大概是其实际靶子。无论我们最后在事物的本来面目与事物向我们呈现的之间做出怎样的区分，它都不能正当地采用一种多重“世界”形式。物体并非仅仅作为一个人感知到的东西的无法觉察的原因而被牵连进去的，如果物体能够如此被牵连进去，那么认为物体与其可知觉的效果具有相似性将是没有根据的。


  那么，我们是如何获得一种有根据的信念，相信拥有我们通常认为的那些可知觉特性的物体是存在的呢？我认为休谟本人给出了最好的回答。他援引恒常性和融贯性现象来解释我们如何陷入幻觉，以为我们的知觉有一种持续而迥异的存在性。可以认为，恒常性和融贯性现象为想象力把感觉印象（或如罗素所说的知觉对象，我也倾向于这样称呼它）转变成常识物理世界的组成部分提供了恰当的基础。休谟所犯的严重错误仅仅是，他以为由此得到的对象是虚构的。存在的东西在一定程度上依赖于我们的理论允许存在的东西；根据休谟的原则，可由知觉对象发展出来的理论包含着可接受的存在性标准。因此，没有理由否认满足这些标准的对象的确实际存在。


  据我所知，哲学家普赖斯第一次认真尝试通过发展休谟的恒常性和融贯性概念而使对物体的通俗信念正当化，他的《休谟的外在世界理论》一书出版于1940年。这是一部极为透彻和别出心裁的著作，但尚未引起应有的重视。普赖斯从罗素那里借用了“可感物”（sensibilia）一词来指那些也许未被实际感觉到的印象，并且令人信服地详细表明了，在我们认为源于同一物体的各种印象系列中的不同位置出现的空隙如何可能支持这样一种构想，即用未被感觉的可感物来填补这些空隙。普赖斯并不认为休谟会赋予“这些未被感觉的可感物实际存在着”这一陈述以任何意义，但他的确认为，休谟可以一致地采用这样一种理论，即当我们提到某个物体时，我们是在断言如果有恰当的可感物存在着，我们的实际印象就会如其所是；也可以采用一种更为实用的理论，即关于物体的陈述虽然没有真值，却可以被视为解释和预见实际印象出现的较为成功的方法。尽管普赖斯的建议更加忠实于休谟，但我认为一种更加实在论的理论要比这两种可选方案更可取。我对普赖斯论点的主要反驳是，它把物体描述成他所谓的可感物“家族”，这些家族的各个成员具有互相冲突的属性，在特定时间占据着或者好像占据着特定的位置。普赖斯试图通过把各种性质相对化为不同观点来避免这个矛盾，从而使从一种观点来看是椭圆的可感物在时空上符合从另一种观点来看是圆形的可感物或实际印象，但这种策略希望渺茫，甚至缺乏融贯性。


  我认为，如果利用视觉和触觉印象出现在有空间扩展和时间重叠的感觉场之中这个事实，我们就会得出一种更为现实也更简单的理论。换句话说，我们的确凿材料不仅包括个体化的样式，也包括它们彼此之间的时空关系。这是我们经验的一个特征，而休谟却出人意料地几乎没怎么注意到这一点。事实上，在组成《人性论》第一卷第二部分的六节中，休谟的确用五节来讨论时间与空间的话题，但它们主要涉及概念上的困难，倘若他愿意把几何学交给数学家，并且坚持他将在《人类理解研究》中做出的“观念的关系”与“事实”之间的截然区分，那么他把这些困难留给数学家去解决也许会更好。实际上，休谟坚持从感觉印象中过分简单地导出数学概念，因此不得不否认“无限可分”的概念。他指出，对任何有限广延的观念乃至印象都必定是复合的，由有限数目的数学点的并置所组成。这些点是具体对象，根据易受视觉或触觉的影响而要么有颜色要么可触摸。它们是“最小可感物”，这并非因为它们是我们所能感觉的最小对象（因为更强大的显微镜的发明也许会表明，我们曾经以为简单的印象实际上是复合的），而是因为它们没有部分。由此休谟推出，每一个视觉或触觉的感觉场都是一个充实体，因为我们不可能有两个印象之间的空间间隔的观念，除非把它们设想成由这些有颜色、可触摸、不可分的点复合而成的某种东西。对空间为真的东西也适用于时间，每一种情况下都用相同的词项，并以直接相继来代替时间上的邻接。在其他明显的困难中，休谟的理论显然与芝诺悖论相冲突，但数学连续性理论直到19世纪才正确发展起来，休谟的麻烦部分源于他无法理解无限多个部分如何可能组成某个比无限整体更少的东西。即便如此，休谟愿意赋予感觉的唯一时空关系就是邻近关系，这很奇怪，因为这给我们的感觉经验上强加了一个它根本不服从的限制。


  那种实际上刻画我们大多数感觉经验，特别是我们的视觉场序列的时空连续性支持把时空关系投射到其最初界限之外。这样一来，相继的感觉场就可以渐渐被视为空间上相邻的。于是，休谟在恒常性和融贯性的标题下所概括的事实，即相似的印象在相似的感觉环境中出现，如休谟所说，会使观察者自然采用一种新的同一性标准，根据这个标准，这些相应的印象不仅是相似的，而且是同一的。在这一点上，我们与休谟的唯一分歧是，他说观察者并非采用了一种新的同一性标准，而是犯了一个事实错误。印象可以被系统地“恢复”，这个事实如何导致它们被视为持续存在的未被感觉的东西，休谟对这个过程作了说明。同样，我认为不应把休谟的这种说明看成对另一个错误的解释，而应看成扩展同一性概念的根据。相继出现的视觉印象应当被视为同时存在的，并且在一个无限扩展的三维视觉空间中占据着永久的位置，根据这种观点，这乃是想象力的一种完全正当的操作。


  然而在这一点上，我们需要稍稍超越休谟一些。被我们指定给同一对象的实际印象并非如休谟错误指出的那样是完全相似的。即使迄今为止我们不允许对象发生变化，观察者的状态或位置的变化也会导致变动。因此，我们所设想的持续存在的东西并非任何实际印象，而是我在别处（见《哲学的中心问题》）所谓的“标准化的知觉对象”。这是对普赖斯所谓中心感觉物（即可以从最佳视点获得的东西）的一种综合。它充当着一个实际印象能与之多多少少密切符合的模型。这些标准化的知觉对象也可以被称为视觉持续物。当那种模式在各种情况下似乎在一个或多个方面发生变化，而其余方面则在一个基本恒常的感觉环境中保持不变时，可以认为这些标准化的知觉对象发生了质变。


  这里我只能概述一下理论现在被认为相继经历的阶段。首先，位置被认为与其占据者相脱离，这顾及了运动的可能性。然后，出于各种理由，一组视觉持续物被挑选出来，形成了我们所谓的“中心身体”，这个词是从伟大的美国实用主义者皮尔士那里借来的。当然，这是观察者自己的身体，虽然它本身尚未得到刻画。触觉空间的构造大致基于与视觉空间相同的原则，人们发现了把触觉性质归于视觉持续物的理由。声音、气味和味道因为可以追溯到其明显的来源而进入视野。观察者开始作一些简单的因果联系，这给他提供了事物如何存在的概况。他的印象大都与这种概况相符，但有些印象则不然。随着把其他视觉—触觉持续物确认为与中心身体相似，认为它们都是标记的来源，自我意识便产生了。可以认为这其中大多数标记都确证了观察者的主要经验，但同样，有些标记则不能。这就是公众与私人之间区分的来源。在最后一个阶段，请允许我引用我自己的解释：这些视觉—触觉持续物。


  摆脱了它们的系留处。它们不被感知时存在的可能性被扩展到这样一个地步，以至于它们被感知对于其存在性而言是不必要的，甚至不必有任何观察者来感知它们。由于理论还要求这些对象不改变其可知觉的性质，除非是作为其自身某种物理变化的结果，所以它们渐渐与不同观察者对它们起伏不定的印象形成了对比。这样一来，对象就从实际的知觉对象中分离和抽象出来，甚至被视为知觉对象的起因。


  在发展这种关于显明对象的理论时，我认为我已经成功地调和了休谟的通俗体系与哲学体系，但要想把这个结果与当代哲学体系即当代物理学对物理世界的说明相调和，却仍然有问题。这个问题有许多分支，这里我无法深入讨论。简要地说，公共空间观念所需的可知觉的“构造物”似乎被归入了私人领域，它们的位置被无法知觉的粒子所占据。空间关系能否以这种方式合法地脱离其原始关系，这仍然是一个有争议的问题，但我认为未必不能。正如休谟所说，在任何情况下，我们都必须避免这样一个体系，该体系把物体原封不动地置于我们的感官所无法企及的一个复制的空间之中。如果我们承认物理学还可以主张真理的话，我们对它的解释就必须是可理解的。


  在我强塞给休谟的关于外在世界的理论中，人格同一性从属于物体的持续性。这并非休谟本人的观点，但与休谟的原则并无根本冲突。恰恰相反，在《人性论》讨论这一主题的章节中，休谟声称“曾经极为成功地解释了植物、动物、船和房屋以及一切复合、可变的人工物或自然物的同一性的那种推理方法显然必须沿用”（T 259）。区别仅仅在于休谟将人格同一性等同于心灵的同一性，而且在定义同一性时没有涉及身体。我说休谟给同一性下定义，是考虑到他说，“我们归于人类心灵的那种同一性只是一种虚构的同一性”，和我们对同一性的其他归属一样，这种同一性源于“想象力的运作”（T 259）。不过，对我影响更大的是，人的确有一种真正的自我观念，他不会前后矛盾到要使这种观念摆脱对印象的一切依赖，这对休谟关于激情的解释以及他的道德理论至关重要。因此我认为他把我们心灵的同一性称为“虚构的”意思是，它并非他所谓的“真正的”同一性，即单个不变对象的同一性，而是一种可以分解为知觉之间关系的同一性。就可知觉物体的情形而言，这里并不更多地意味着这些关系不能实际获得。


  事实上，在把同情当成爱名誉的一个因素而加以详述的“论情感”一卷的一段话中，休谟的确说我们有一种对我们自己的印象。他说：“自我的观念，或者毋宁说是对自我的印象，显然永远亲密地伴随着我们，我们的意识给我们一种如此生动的关于我们自己人格的观念，以至于无法想象任何事物能在这方面超越它。”（T 317）如果这并非疏忽，那么这个印象一定是一种指向自我观念的反思，因为休谟在其他地方总是坚称，由于没有印象是恒定不变的，所以人并没有一个对自我的印象。在《人性论》第一卷的一段常被引用的话中，休谟阐述了这种观点。他说：“当我非常亲密地体会我所谓的我自己时，我总是意外地发现某种特殊的知觉，比如冷或热、明或暗、爱或恨、痛苦或快乐等。在任何时候我都无法把握一个没有知觉的自我，除了知觉我也观察不到任何东西。”他作了显著的让步，说其他人“也许可以觉察到某种简单而持续的东西，他称之为他自己”，但他的以下断言又使之变得具有讽刺性：“撇开一些这类形而上学家不谈，我可以大胆地向其他人说，它们只不过是一束或一堆不同知觉罢了，这些知觉极为迅速地彼此相继，永远处于流动和运动之中。”（T 252）休谟愿意为其余的人说话，表明他的命题只不过是伪装成了一种经验概括。毋宁说，休谟构想不出任何东西能被他算作纯粹自我意识。


  那么，使一束知觉组成一个自我所凭借的关系是什么呢？除了相当粗略地提到相似性和因果关系，并且指出“通过向我们表明我们不同知觉之间的因果关系，记忆与其说产生了人格同一性，不如说发现了人格同一性”（T 262）以外，休谟几乎没有尝试给出回答。在《人性论》的一个附录里，他承认自己找不到答案，事实上，他认为整个人格同一性问题是他无法解决的。他支持在其论证中采取否定步骤，即正如“我们没有迥异于特殊性质观念的外在实体的观念”，我们也没有“迥异于特殊知觉”的心灵的观念。此结论得到了一个明显事实的支持，即“当我转而反思我自己时，我永远知觉不到没有一个或多个知觉的自我；除了知觉，我什么也知觉不到”。因此，“形成自我的”乃是知觉的组合，“一切知觉都是迥异的”，“凡迥异的都是可区分的，凡可区分的都可以通过思想或想象来分离”，由此得出结论：知觉“可以被设想成分别存在着，它们可以分别存在而不导致任何矛盾或荒谬”（T 634—635）。但在这样“放松了”我们的知觉之后，他找不到办法把它们结合在一起。他说有两条原则他不能“使之变得一致”，尽管他相信这两条原则都是真的。它们分别是：“我们所有迥异的知觉都是迥异的存在”，“心灵在迥异的存在之间觉察不到任何实际关联”（T 636）。


  这一陈述令人困惑。显然，这些原则彼此之间并非不一致。休谟可能想说，它们整体上与“知觉可以如此‘组成’以形成自我”这个命题不一致。但即使是这一点也不是显然的。这依赖于我们如何理解“实际关联”。如果它指的是一种逻辑关联，那么逻辑上无法解释知觉为什么不能是迥异的存在，因为我们可以一致地设想知觉的分离，但事实上知觉彼此之间的经验关系足以构成一个自我。这正是威廉·詹姆斯的思路，他在其主要著作《心理学原理》一书中提出了一种休谟式的自我理论，该书自1890年出版以来一直是一部经典著作。这种理论依赖于詹姆斯所理解的可感并存与可感持续之间的经验关系。


  对于任何这类理论，除了可能被指为循环论证，最严肃的反驳是，我们并非持续处于清醒状态。因此，我们需要某种方式将处于比如无梦的睡眠两端的知觉连接起来。然而除了它们与同一个身体的共同关系（这种关系的本性本身就是问题），至少没有明显的候选者适合扮演这个角色。只满足于说它们属于同一个心灵，如果这仅仅是说它们碰巧处于我们正在寻找的无论什么关系，那是无益的；如果是求助于背后的同一个心灵主体，那也是不可理解的。正如休谟在《〈人性论〉摘要》中所简述的：“心灵并非知觉内在于其中的实体。”（T 658）


  这也不是唯一的困难。很奇怪，休谟的怀疑态度未曾注意一点，即我们把同一性归于并非自己的其他人，而且这种归属依赖于对他们身体的确认。这并不是说就好像有一个共同的知觉仓库，我们可将其分成所需要的一束束知觉，然后每一束知觉又照亮了构成他自己的特殊的那一束。


  我们并不是像意识到自己的经验那样意识到他人的经验。这并不妨碍我们把一种心理学上的同一性标准应用于他人，甚至可以让它压倒物理标准。我们可以合理地设想各种情形，说两个或更多的人同时占据同一个身体，或者（如果这在物理上是可能的）也许由于大脑移植，同一个人在不同时间里占据着不同的身体。即便如此，在所涉及的人之外的其他人看来，首先要确认的仍然是身体。自我意识意味着将自己区别于其他有意识的存在——如果我的这种想法是正确的，那么在某种意义上，身体的持续性仍是占主导地位的因素。


  这与身体本身由知觉对象所“构成”的观点并不矛盾。毋宁说，它出色地例证了我们的印象所产生的理论如何根据休谟的原则“接管”了它的起源。印象作为一个观察者的状态被重新解释进了理论；人格出现在这个与我们对存在的评价相关联的理论所允许存在的物体当中。


  第四章 原因与结果


  在休谟的哲学中，影响最大、最持久的要素莫过于他的因果性理论。这个理论经常受到攻击，也经常遭到误解。我们不应把所有误解都归于批评者的恶意。拉姆齐在《数学基础》结尾处的一篇论文中所提出的理论与休谟的理论基本相同。虽然我同意拉姆齐的看法，认为“从读者们做出的刻板解释来看，休谟高估了他们的智力”，但在某种程度上，误解是休谟自己导致的。我将会指出，虽然休谟在许多细节上容易遭受攻击，部分是因为他错误地坚持追溯观念的根源，部分是因为他倾向于过分简化事实，但他的基本信条不仅无法回应，而且完全值得信任。


  首先要明确的一点是，休谟在谈到“原因与结果的关系”时，是在比现在更宽泛和更松散的意义上来使用术语的。我们已经习惯于区分因果定律和函数定律，区分因果定律和统计定律，或者区分有直接因果关联的事件和作为共同原因之结果的事件或者都从某个主导理论中导出的事件，而休谟的用法却把事实之间的任何似律（lawlike）关联都称为因果关联。诚然，当休谟把或然性置于一个由知识（被定义为“由观念的比较而得到的保证”）占据首要位置、“证明”（此时因果论证的结果被接受，没有任何伴随着或然性的不确定性）占据第二位置的证据天平上时（T 124），他进而区分了基于偶然的或然性和从原因中产生的或然性，但这里并没有什么不一致，因为休谟坚称，“偶然之中必定总是混杂着一些原因，以成为任何推理的基础”（T 126）。除了把统计定律作为基于原因的或然性，他没有为统计定律留出任何余地，这正好确证了我一直主张的观点。事实上，我们可以批评休谟的用法忽视了重要的区分，甚至对或然性作了一种不能令人满意的说明，但我们将会看到，它的缺陷并未损害其基本论证的发展。


  休谟术语的另一个不同寻常的特征是，他常常说因果关系存在于对象之间，事实上他正是如此定义的，尽管人们往往说他认为因果关系存在于事件之间。这种修正对他没有损害，因为在这种关联中，他对对象的提及很容易被改述为对事件的提及，他把感情和意志等心灵要素包括在原因和结果中正是它的某种证明。我自己的看法是，对他的意图的最佳描述是，把这种关系解释成存在于事实之间，对象与事件、行动与激情、状态与过程，无论是物理的还是心灵的，都可以按照哪个术语显得合适而被纳入事实。这种做法不仅符合休谟对关系范围的扩大，而且由于事实与真命题相关，它还有助于引出这样一种观点，即休谟主要把因果关系当成推论的根据。


  这一点还可以说得更强。我们已经看到，休谟认为我们观念的联系依赖于三种关系，即相似关系、邻近关系和因果关系，但前两种关系与第三种关系有一种功能的差异。表达这种差异的一个很好的方法是说，前两种关系为我们注意力的运动铺设了道路，第三种关系则是我们事实信念的主要来源。对一个对象的印象或观念很容易唤起另一个与之类似的或显得与之邻近的对象的观念，但这一过程到此为止。除了那些已经处于记忆或感官领域之内的信念，它并不导向任何信念。无论是单独考虑还是一起考虑，这些关系都不会使我们相信那些尚未出现在我们经验中的特殊实在的存在性。为此，我们不得不依靠推理，正如休谟在《〈人性论〉摘要》和《人类理解研究》中指出的：


  显然，所有关于事实的推理都是以因果关系为基础的，我们永远也不能从一个对象的存在推出另一个对象的存在，除非它们是联系在一起的，无论是间接还是直接。因此，为了理解这些推理，我们必须非常了解原因的观念；为此，我们必须找到某种是另一个对象的原因的东西。（T 649）


  然而，对事实推理的理解并不限于分析它们所基于的关系。这些推理从这种关系中得到的支持也是一个问题，休谟理论的意义几乎完全系于它如何阐明这第二个问题。


  尽管如此，我们可以从休谟对因果性的实际描述入手。休谟的程序是，先将进入日常关系观念中的要素加以区分，再去寻找导出这些要素的印象。除了混淆了心理问题与他常犯的逻辑问题，这里他的方法也有循环论证之嫌。正如我们已经指出的，他认为因果性是在物体和事件的层次上起作用，而在达到这一层次的过程中，他已经需要利用事实推理了。但这个循环似乎并不是恶性的，虽然他的衍生进路导致他对因果关系给出了过于狭窄的论述（尤其是考虑到他让此关系担负的工作量），但引起的危害并不很深，他的主要论点并未受其影响。


  在分析我们的因果关系观念时，休谟认为它是复合的。它本质上包括在先性、邻近性和他所谓的必要关联这三种关系。事实上，因果关系根本不是一种关系，无论取“关系”一词的何种含义，但休谟至少在开始时是这样来谈论它的。就前两种关系而言，观念与印象的相配还算明显。对休谟来说，发现一种印象，可以从中导出必要关联的观念，这是一个非常严重的问题。


  这个问题触及了休谟因果性理论的核心，在考察他对这个问题的处理之前，也许应该说，我怀疑这三个要素中的任何一个是否真如休谟所说对于我们的因果关系观念不可或缺。他把邻近性视为不可或缺的理由是：


  虽然远离的对象有时可能显得是彼此产生的，但一经考察往往就会发现，它们是由一连串原因联系起来的，这些原因互相邻近，和那些远离的对象也是邻近的；即使在特殊情形中我们发现不了这种联系，我们也仍然假设它是存在的。（T 75）


  在休谟那个时代的一般观点看来，这也许的确是真的，但超距作用概念并无矛盾之处，即使在今天，接受超距作用概念的科学理论也不会仅仅因此而遭到拒斥。不仅如此，休谟本人也允许因果性在各种情形中起作用，在这些情形中不仅没有空间上的邻近性，甚至根本没有任何空间关系。这些情形是指我们的思想和感受产生物理的原因和结果的情形。因为在休谟看来，只有有颜色的或可触的东西才能被真正赋予空间属性：他对我们是否有权把空间位置归于其他感官的材料表示怀疑，即使基于这些感官材料与视觉和触觉对象的联系；他认为在思想和感受的情况下，“一个对象可以存在但不在任何地方”这一基本原理显然得到了满足。在这一点上休谟是否正确可以争论。我认为通俗的回答可能是，我们的思想存在于我们的头脑之中，但除非我们认为这是把心灵事件不正当地等同于大脑事件，否则这很难被视为真的。而且，无论有什么理由赋予我们的思想一个象征性的位置，比如给思想指定某个大脑区域，认为思想因果地依赖于大脑，也仍然不能得出结果说，思想在空间上邻近于它们的原因。


  休谟的确有理由坚称，原因必定先于结果，尽管在某些情况下，原因和结果似乎有可能同时出现。


  ［他说，］在自然哲学和道德哲学中有一个业已确立的基本原理，即一个对象如在其完全发展的情况下存在了一段时间而没有产生另一个对象，那它就不是另一个对象的唯一原因，而是被其他某个原则所辅助，将它从不活动状态中推动起来，使之发挥秘密拥有的能量。（T 76）


  由此休谟推论说，如果某一原因“与其结果可以完全同时”，那么所有原因都必定如此。这里的推理没有完全说清楚，但似乎基于这样一个假设，即任何一组充分条件都会尽可能快地产生其结果，因此如果在这种意义上，一个原因能产生一个与它同时的结果，那么任何一组没能产生与它同时的结果的条件就不是充分条件。如果我们像休谟那样进一步假设决定论，因此每一个结果都至少是进一步原因的一部分，我们就废除了相继，从而废除了时间。因为正如休谟所说，“如果一个原因与它的结果是同时的，这个结果又与它的结果是同时的，如此等等……那么所有对象都必定是同时存在的”（T 76）。


  休谟似乎对这个论证的有效性有些怀疑，但为了保护自己，他又说“此事并不很重要”。在这两件事上他都是正确的。他对因果性的进一步分析中没有任何东西依赖于“原因必先于其结果”，他的论证是无效的。这个论证的前提要求原因与结果之间不能有时间间隔，但并不排除二者的重叠，如果这种重叠在某些情形中是部分的，那么就没有理由说为什么这种重叠在其他情形中不能是完全的。这个前提本身也并非强迫。如果像休谟那样让因果概念依赖于定律概念，我们就没有逻辑理由在定律所连接的两个事态之间排除任何时间间隔。在时间和空间上，我们都可以接受超距作用的可能性。


  我之前说过，我怀疑必要关联的要素是否本质上包含在通俗的因果性概念之中。这部分是出于宽容，因为我要论证说，除非给这个概念一种非常人为的解释（正如我们将会看到的休谟对它的解释），否则这个词根本不适用于事实，我宁愿避免给公众带来这样一种思想混乱，即它的因果性概念没有应用。即使如此，如果有社会调查表明，大多数与因果性发生联系的人都有某种关于能力、力量或动因的模糊观念，我也不会感到惊讶；在那种情况下，我仍将保持宽容，使这些观念脱离关于使因果判断变得可接受的实际因素的描述。


  无论如何，在论证的这个阶段，重要的是（休谟也承认），在先性和邻近性对于因果性来说是不充分的，即使它们是必要的。我们还需要某种东西，甚至可能是完全不同的东西。它会是什么呢？休谟给出了一个答案，但我们将会看到，这个答案本身没有使他得出这个答案的思路重要，这种出色的思路与其说源于他肯定的东西，不如说源于他否定的东西。


  他首先否认独立的事实之间存在着逻辑关系。正如他在《人性论》中所说，我们可以信赖这样一个原则：“任何对象本身都不含有任何东西能使我们有理由引出超出它本身的结论。”（T 139）在《人类理解研究》中，他又进一步论证说：“凡可理解的、可以清晰构想的东西都不蕴含矛盾，任何证明性的论证或抽象推理都不能先验地证明它为假。”（E 35）他举了各种例子，比如他坚持认为，他能清晰分明地设想，一个在所有其他方面都与雪相似的问题“却有着盐的味道或火的感受”；“所有树木都在12月和1月茂盛，在5月和6月枯萎”这个命题是完全可理解的（E 35）；从“一个台球沿直线滚向另一个台球”这个前提永远不可能“从第一个球的运动和推力来推断第二个球的运动”（T 650）。如果在这些情形中，或者在他给出的其他许多例子中，我们推出一个相反的结论，那是因为我们正在根据我们过去的经验进行投射。就逻辑而言，任何东西可以产生任何事物。


  这一步无疑是有效的，但在阐述这个论证时却要小心。我们必须避免被一个事实所误导，即我们往往通过对象彼此之间的实际关系或可能关系来描述对象，在描述时常常会或隐或显地提到它们的因果性质，尤其在描述人工制品时。例如，在把某物称为钢笔时，我们暗示它是为了服务于留下清晰的笔迹这个目的而设计的；一面镜子若要名副其实，就必须能够反射出镜像；火柴是某种在特定条件下摩擦时会产生火苗的东西；等等。不仅在日常用法中可以找到无数这样的例子，而且可以把这个过程弄得任意长。在任何情形中，只要我们想声称两种属性总是联系在一起的，我们都可以用一种简单的策略来保证它们的联系，即对迄今为止只代表其中一个属性的谓词进行重新解释，使它渐渐代表两者的结合。同样，我们也常常能够通过构造一种演绎理论，认为它们表达了定义或其逻辑推论，来重新解释表达经验概括的句子。


  然而面对休谟的论证，这种操纵显然并不能提供真正的保护。当我们追问这些定义是否被满足时，在定义之下隐藏的、显然被我们压制的经验问题又渐渐暴露出来。如果我们可以操纵谓词来建立逻辑关联，我们也同样可以把过程颠倒过来：一种复杂属性可以分解成它的不同要素；我们也可以对相关谓词进行解释，使之成为一个经验问题，即“它们是否共同得到满足”。


  但是，在拆解某个有逻辑关联的概念结构时，难道我们的能力没有限制吗？休谟的论证要求每一个对象都能“就其本身被思考”。我们很确定这总是可能的吗？的确，只要我们是在讨论感觉性质甚或是特殊印象，似乎就没有困难，但休谟的论证所适用的事实却不在这个基本层次。它们涉及物体的行为，有理由说不能个别处理这些东西，就好像其他东西不存在似的。它们位于一个时空系统之中，可以认为这要求对任何个别对象的确认都预设了存在着和它有某种时空关系的其他对象。但有一个保留条款，因为这种对其他对象的提及是非常一般的。与被确认对象有时空关系的所有对象中，这种确认并不特别需要涉及任何一个对象。因此，要想满足休谟关于对象应当就其本身被思考的要求，我们只需认为它意味着，对于任何两个对象x和y，我们可以通过关于不涉及其中一个对象的描述来确认其中另一个；如果这一条件得到满足，他的以下结论就会像需要的那样成为重言式：在这样一种描述下，由一个断言x存在的陈述导不出关于y是否存在的陈述。


  对休谟来说，他可以使用这一重言式，因为他的另一个论证，即任何事实的反面都可以被清晰地构想出来，并不令人信服。其弱点在于假定我们认为可理解的东西必定在逻辑上是可能的。W.C.尼尔教授在1949年出版的《或然性与归纳》中提出过一个反例。一般认为（虽然并不是普遍认为），如果一个纯粹数学的命题为真，则它必然为真。因此，如果是这样，而且休谟是正确的，那么一个真数学命题的反面就不应是可设想的。但现在让我们考虑一下哥德巴赫猜想，即任何一个大于2的偶数都是两个质数之和。这个猜想从未被证明，也没有发现过例外。如果我们允许数学命题可真可假，不论我们是否有一个证明，并且如果坚持它们的必然性，那么我们必定会得出结论说，哥德巴赫猜想和其否定必有一个逻辑上为假，但每一个似乎都同样可以设想。


  即使我们不愿意做出那些支持这个例子所需的假设，我想还是应该承认，诉诸我们所能设想的东西并不能给我们提供一种万无一失的逻辑可能性标准。并非所有矛盾都能明显直接地显露出来，反过来，在逻辑上可能的命题，甚至是真命题，也可能超出我们的想象。例如，我们一直被教导去相信空间弯曲，但我想在爱因斯坦提出他的相对论之前，大多数人都会认为这不可思议。因此我认为，虽然休谟关于通常自然进程变化的例子有一定的说服力，但我们要凭借自己的力量把语言在我们对事实的描述（正如我所说，休谟的论证牢固地以此为基础）之间锻造的逻辑关联切割开来。


  尼尔利用哥德巴赫猜想所要捍卫的立场碰巧不是“因果关系例证了逻辑必然”，而是“自然定律就是尼尔所谓的必然性原则”。如果说这种观点有什么特殊价值的话，那就是它把我们带到了休谟的第二个重要的否定，即可能存在着像“自然的必然性”这样的东西（如果这意味着事实之间可能存在着康德所谓的综合关系），即使这些关系的存在在逻辑上无法证明，这些关系也是必然的。


  休谟的论证只不过是说，这种关系都是不可观察的。如果以他最喜欢的台球游戏为例，我们的确用一些“有力”的词谈论用球杆来“击”球以及一个球“撞上”另一个球，但我们实际观察到的仅仅是时空关系的一系列变化。首先是击球者手臂的移动，同时伴随着球杆的运动；然后在一瞬间球杆和球发生空间接触；然后是球相对于其邻近物体运动一段时间；然后在一瞬间这个球与第二个球发生空间接触；再往后是一小段时间两个球都在运动；最后，如果击球者这一杆打得成功，在又一瞬间第一个球会与第三个球发生空间接触。在这整个过程中，没有任何可观察的关系需要用“能力”“力”或“必然联系”等词来为其命名。我们可能选用的其他任何例子也是如此，不论它是一系列物理事件，还是物理属性的结合。正如休谟所说，我们从来没有一个印象可以从中导出必然联系的观念。
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    图8　台球的碰撞是休谟的因果关系范例。台球是18世纪末英国有闲阶层酷爱的运动——根据吉尔雷所绘的这张漫画，这种酷爱过度了

  


  如果有人在寻找这一印象，那么寻找它的最明显地方就是一个人自己的行动经验。难道我们不能从自己的意志活动中找到这种印象吗？休谟在《人类理解研究》中考虑了这一点，并且提出了三个反驳。第一个反驳是，我们并不理解“灵魂与肉体的结合”这一原理，如果意志给了我们能力的印象，我们就应当理解这一原理；第二个反驳是，我们无法解释我们为什么能够移动某些身体器官，却不能移动其他器官，如果只有在合适的情况下我们才意识到有一个力在起作用，我们就不会对这个问题感到为难了；第三个反驳是，“我们从解剖学中得知”，严格说来我们根本没有能力移动我们的四肢，而只能让神经或“灵魂精气”运动起来，从而最终使四肢运动起来；我们肯定意识不到在我们的意志活动与这些“灵魂精气”或诸如此类的东西的运动之间有什么力的关系（E 64—67）。


  我认为我们可以不受这些论证的影响。常有人说，当我们有意志活动或以各种常用方式去处理对象时，我们就经历了一种经验，它与产生某物的经验相符；我们以这种方式所能做的是有限的，我们也许对完成此类事件所必须满足的物理条件一无所知，但这本身并不足以使这种描述成为不恰当的。事实上休谟本人也说，当我们试图克服物理阻力时，我们体验到一种“灵魂上的努力”，他承认这种体验在很大程度上进入了通俗的能力观念，即使这种通俗观念既不清楚又不准确（E 67）。


  但我现在必须声明，无论这个问题是对是错，无论它有多大的心理学价值，它对于休谟的论证来说都是无关紧要的。我们必须记住，休谟关注的是把因果性当作事实推理的根据；它必须架起一座桥梁，将我们从一个事实的真实信念安全地过渡到对另一个事实的真实信念。因此，即使我们拥有可以被恰当地称为“能力的运作”的经验，这些经验也与本题无关，因为它们不能被一般化。对我的某些特殊行动的忠实描述会或隐或显地蕴含我曾经经历过这种经验，由这个事实（如果它是事实的话）根本推不出，我自己再去重复这个行动时会有同样的经验或者获得相同的结果。这两个行动之间并无逻辑关联，我们可以在心理学理论所容许的范围内对其中某一个行动作尽可能详细的描述，但它对另一个行动的性质传递不出任何东西。


  寻求物理世界中的必然性也是如此。这里，休谟同样没有完全公平地对待他的论证，他似乎使之基于一种经验概括而不是基于逻辑论证。如果我们回到他的台球例子，我认为他说的不错，即在实际现象中觉察不到任何力或力量的关系。他忽视的一点是，这些关系是否可以被觉察到并不重要。因为让我们假定，两球相撞时我们的确观察到了某种可以被称为力的传递的东西，因此我们在对事实的描述中提到了它。就我们做出推论的能力而言，这种复杂情况会使我们止步不前。让我们把两个球称为A和B，把它们之间据说强有力的关系称为R。如果对A和B在未来的空间相遇是否会产生与之前相同的后果感到怀疑，那么我们对A与B在未来空间相遇时是否会再次有R的关系，以及是否会有相同的后果，也会感到怀疑，甚至会更加怀疑，因为现在假设了更多的东西。也许有人会反驳说，在第二种情况下，怀疑可以被关系R的本性所解除。如果A与B有关系R，那么A必定会把运动传给B，这意味着在相似的条件下，它在任何情况下都会如此。但这种反驳完全是错误的，因为要么R是一种纯现象关系，也就是一种对现象的准确观察足以确立其存在的关系，要么不是。如果是，那么它的存在将完全中立于在任何其他位置或时间发生的事情。如果不是，那么只有当它的定义中蕴含着任何被它联系起来的项在相似条件下都会显示出相似的行为时，它才能服务于预定的目标。但这就使这个例子成为因果命题被命令为真的另一种情形，同样的反驳对它来说是致命的。此外，根据这种解释，在任何一个事实联系的事例中都觉察不到必然联系，这看起来像是一个经验命题，却被发展成了一个逻辑真理。因为现在对这种关系的定义使我们不得不考察相关现象的每一个事例，以便发现它在所有事例中都成立。


  关于必然性问题，我们的论述可以到此为止了，尽管在事实推理的根据方面仍然可以说很多。但由于假定我们有必然联系的观念，休谟的原则驱使他继续探究可能是这个观念的来源的印象。他知道，仅仅增加例子是无济于事的。在陈述了那个我们已经引用过的原则，即“任何对象本身都不含有任何东西能使我们有理由引出超出它本身的结论”之后，休谟又提出了另一条原则：“即使在观察到对象的频繁连接或恒常连接之后，我们也没有理由引出超出我们经验的关于任何对象的推论”（T 139），而且如果我们如休谟在这里所做的那样仅限于演绎推理，那么这条原则的真理性和第一条原则同样明显。然而，正是在增加事例的过程中，休谟找到了结束其探究的线索。他的理论是，观察到重复出现的事实的频繁连接或恒常连接会产生一种期待这种规律性重复出现的心灵习惯或习俗。正如休谟在《人类理解研究》中所说，事例的增加所造成的区别是，“受习惯的影响，一个事件一出现，心灵就期待它通常的伴随，并相信那种伴随将会存在”（E 75）。正是在“我们的心灵感受到的联系中，在想象力习惯性地从一个对象转向它通常的伴随”中，休谟发现了“使我们形成力量观念或必然联系观念的感情或印象”（E 75）。我们要继续的只不过是我们过去对于自然界中规律性的经验；事实上，除此之外再没有更多的东西需要发现。我们变得习惯于期待这种规律性被保持。这种习惯或习俗在我们身上已经如此根深蒂固，我们会把联想的力量投射到现象本身当中，从而屈从于一种幻觉，以为“必然联系”是现象之间实际存在的一种关系的名称。


  这样一来，休谟就可以定义因果性了。在《人性论》和《人类理解研究》中，根据关系被视为“自然的”或“哲学的”，也就是说，根据我们是只关注展示关系的现象，还是也考虑我们如何看它们，休谟给出了两种定义。在第一种情况下，原因在《人性论》中被定义为：“一个先于且邻近于另一个对象的对象，凡与前一个对象类似的对象都同那些与后一个对象类似的对象处于类似的先在关系和邻近关系。”“哲学”定义则是：“原因是先于且邻近于另一个对象的对象，它和另一个对象紧密结合，以至于其中一个对象的观念促使心灵形成了另一个对象的观念，对其中一个的印象促使心灵形成了对另一个对象的更加生动的观念。”（T 170）《人类理解研究》中给出的定义与此相似，但更简洁。在其“自然的”方面，原因被说成“一个对象被另一个对象所跟随，凡与第一个对象类似的对象都被类似于第二个对象的对象所跟随”。他还补充了一个解释：“如果第一个对象不曾存在，那么第二个对象也必不曾存在”；当心灵的贡献被引入时，原因就成了“一个对象被另一个对象所跟随，它的出现总是把思想传递给另一个对象”（E 76—77）。


  常常有人指出，几乎用不着重复，这些定义很不恰当。除了我们已经注意到的，这些定义把“对象”不恰当地称为因果关系项，以及毫无根据地排除了超距作用，它们也无法解释理论在导出我们所谓的“因果律”的过程中所起的作用。此外，因果连接是否需要完全恒常，这也令人怀疑。我们常常做出特殊的因果判断，其一般支持只不过是一种倾向陈述。事实上，休谟在谈到“原因的或然性”时，已经为这种情况作了准备。他并没有完全按照一般用法假定原因必须是充分条件，还过于理所当然地相信，任何给定事实的充分条件都不可能多于一个。这将使原因也成为必要条件，事实上，这正是休谟在《人类理解研究》中解释第一个定义时对原因的描述。然而，他允许他所谓的原因对立性的存在，这意味着其他某个或某些因素的存在会阻碍某一类“对象”被其通常的伴随所跟随。如果我们知道这些其他因素是什么以及它们是如何运作的，就可以使它们的缺席成为我们充分条件的一部分，并且相应地调整我们的期待。实际上，我们往往只能满足于从过去的频率中进行概括。只要假设不存在多个充分条件，这种对我们过程的解释本身并不会引起反对。但它忽视了我们强加于统计推理的限制性条款，以及统计定律在何种程度上可以从理论中导出来。


  反过来，不能把每一个恒常连接都看成归属因果性的根据。如果例子不够多，或者出现于我们所认为的特殊情形中，或者并不符合我们对事情发生方式的一般设想，那么即使这种连接毫无例外地发生了，它也可能被视为偶然的。这一点又伴随着严肃的反驳，即休谟在其定义中使用的“类似”和“相似”等语词过于模糊不清。任何两个对象都可以在某个方面相似。我们需要详细了解，要使相似性所集合的事实成为事实推理的合适候选者，究竟需要什么类型或什么程度的相似性。


  休谟在《人性论》中的第二个定义有时会被指责为循环论证，因为休谟说对象“决定”心灵形成关于另一个对象的观念。但这一指责是没有根据的。从休谟的整个论证过程可以清楚地看出，这里只不过是声称，心灵事实上获得了把相关观念联系在一起的习惯，这并不意味着心灵“被迫”这样做。另一方面，休谟在本应是因果性的定义中提到了心灵的倾向，这是一个可原谅的错误。在提出因果判断时，我们表达了我们的心灵习惯，但通常不会断言我们已经有了这些习惯。在解释我们对因果性的归属时，的确会包括对我们心灵习惯的论述，但这并不是说当我们把因果性质归于某一物体时，我们也是在作关于自己的断言。


  关于休谟的定义在形式上的缺陷，我们已经说得够多了。事实仍然是，这些定义的确显示出了两点，其重要性远远比其缺陷更重要。第一点是，只有恰当的自然规律性的存在才能使因果命题成为真的；第二点是，偶然概括与因果概括之间的差异并非它们被满足的方式上的差异，而是我们各自对待它们态度上的差异。在第二类情况下，我们愿意把确认的规律性投射到想象的或未知的事例上去，而在第一类情况下则不愿意。虽然休谟指出了这种区分的方式，但他自己并没有探究这背后的原理。


  他提出了一个更加一般和基本的问题，即如果超过了我们过去和现在的观察，我们如何才能正当地进行事实推理呢？在提出这个问题时，他提出了后来哲学家所谓的“归纳问题”。在处理这个问题时，他追问我们的推理过程是否受制于理性。如果是，他就坚称我们的理性“将按照这样一条原则来进行，即我们没有经验过的事例必定类似于我们经验过的事例，自然的进程总是齐一不变地继续下去”（T 89）。但现在我们来到了他的第二个关键否定。因为他令人信服地表明，我们正在讨论的原则既不能得到证明，甚至也不能声称有任何或然性。说这条原则不能被证明，显然来自这样一条假设，即两类事例的各个成员在逻辑上是迥异的。我们已经看到，休谟有权作这样的假设。关于它是或然的，我们违背了一个事实，即或然性的归属基于过去的经验。用休谟的话来说，“或然性建立在我们经验过的对象与我们没有经验过的对象相互类似的假定的基础上，因此这一假定不可能来自或然性”（T 90）。


  那么能否推出，我们根本没有良好的理性去相信任何事实推理的结果呢？在休谟看来，这将是对他所证明的东西的一种错误表述，因为它暗示我们缺乏那些可能自以为拥有的良好理由。休谟本人的结论其实是肯普·史密斯归于他的结论，即在这些事情上，理性被排除在外。他在《人性论》的一节里允许怀疑论侵入理性的领域，他使用了这样一则论证：在证明性科学中我们有可能犯错误，因此在这些情况下知识退化成了或然性，还附有一则显然错误的追加条款：由于对或然性本身的判断并不是确定的，所以怀疑不断增加，直到或然性被全部取消为止。至于休谟本人是否接受“对于任何事物，我们的判断都没有任何区别真假的标准”这个完全怀疑论的结论，他说这个问题是“完全多余的”，因为这并不是一个人人都能诚心接受的看法。如果说休谟已经最大限度地发展了怀疑论的情形，他也只是在为他的假说寻找根据，即“我们关于事实的一切推理都来源于习惯：严格来说，信念比我们本性中的认知部分更是一种感觉活动”（T 183）。这呼应了早先的一则陈述：“一切或然推论都不过是一种感觉罢了。我们不仅在诗歌和音乐中必须遵循我们的品味和情感，在哲学中也是如此。”（T 103）


  这是否意味着一切事实推理都有同样的基础呢？我们有权从我们过去和现在的经验按照符合我们幻想的方式进行外推吗？如果休谟真的这样认为，那么很奇怪的是，他竟然会把他所谓的“实验方法”应用于对激情的研究，竟然会定下一套“规则来判断原因和结果”（T 173），比如它们之间必定有一种恒常连接，“两个相似对象在结果上的差异必定来自它们不同的特殊之处”。为什么他如此肯定“世界上根本没有偶然这样一种东西”（E 56），以至于当我们把一个事件归于偶然时，我们是在承认对其真实原因一无所知呢？他费了很大功夫去表明，“凡开始存在的东西必定都有其存在的原因”（T 28及其后）这条普遍接受的原理无论在直觉上还是证明上都不是确定的，并且努力揭示各位哲学家在试图证明这一原理时的谬误，这一切都使这个问题变得更加令人困惑。唯一的解释似乎是，休谟是从自然信念的角度来看待“任何事物都有原因”和“自然的进程总是齐一不变地继续下去”这两个命题的。这两个命题不可能被证明，但自然就是如此构成的，我们不可能不接受它们。


  但我们真的不能不接受吗？在我看来，在这两种情况下我们都可以不接受，尽管这里我将不去详述第一个命题。第二个命题的麻烦在于，我们不清楚应当如何解释它。如果只是按照字面意思认为它是在说自然进程是完全重复的，那么它非但没有表达一个自然信念，几乎不会有任何人相信它。我们的经验使我们期待有种种未曾预料的事件发生，我们至多可以相信这些事件随后可以得到解释。另一方面，如果所宣称的只是，过去的经验在很大程度上是未来的一个可靠向导，那么它被普遍接受就是毫无疑问的了。然而还有一个问题有待解释，那就是为什么并非每一个经验到的连接事例都被视为同样可投射的。


  与这一点相伴随的是从康德开始的许多哲学家都奇特地忽视的一个事实，即某种一般的齐一性原理的一般性本身会使这样一条原理无法完成它该做的工作。这些哲学家曾试图论证某种一般的齐一性原理的必然性或至少是或然性，以反驳休谟的理论。我不确定休谟是否认为采用他所表述的原理就能把归纳论证变成演绎的，从而使归纳论证合法化，但如果他真的这样认为，那他就错了。为了看清楚这一点，我们只需考虑任何一个这样的事例，使一个普遍概括从一系列未穷尽的、完全合适的事例中推理出来。假定我们已经观察到种类A的若干对象，发现它们全都具有特性f，那么上述观点认为，把自然是齐一的这一前提添加进来，我们就可以导出每一个A都有f。但我们仍然有可能碰到一个没有f的A。那样一来，我们不仅会遭受曾有过先例的挫败，即发现我们已经接受的概括是假的，而且会证明自然并不是齐一的，因为如果一个有效的演绎论证的结论是假的，那它至少有一个前提必定为假，并且既然“所有观察到的A都有f”这一前提为真，那么错误的前提必定是齐一性原理。但无论是休谟还是认为需要这条原理的所有其他哲学家都肯定不会真想让它变得如此严格，以至于一发现有例外违背了一直有正面支持的概括就放弃这条原理。


  于是让我们承认，根本没有一种简单的方法能把归纳推理变成演绎推理。也许有人仍然认为，当一般的齐一性原理与之前的观察证据结合在一起时，就可以用它来为某些概括赋予高度的或然性，并且为我们对特殊事件的预期赋予更高的或然性。这基本上就是密尔的思路，虽然事实表明，要使他的方法产生出他所宣称的结果，他需要作更多的假设。然而，密尔的立场显然是循环的。齐一性原理本身被认为是从概括中获得支持的，而这些概括又是齐一性原理参与支持的。


  有人认为，可以把过去的经验与先验的或然性关系（这些关系本身基于数学上的概率演算）相结合，从中导出一套一般原理来避免循环论证。对于这种观点的简短回答是，根本就没有这样的关系，其理由休谟在讨论“机会的或然性”时已经给出：


  如果有人说，在机会均等时，我们不可能确定地判定事件会落在哪一方，但我们可以确定地宣称，它更有可能落在机会在数量上占优势的那一边，而不是占劣势的那一边：如果有人这样说，我就会问，这里所谓的可能是什么意思呢？机会的很可能出现就是均等的机会在数量上占优势；因此当我们说事件可能会落在占优势的那一边而不是占劣势的那一边时，我们只不过是说，机会在数量上占优势时实际上有一个优势，在数量上占劣势时实际上有一个劣势；这些都是同一命题，毫不重要。（T 127）


  简而言之，数学演算是一个纯形式体系，如果要把它应用于我们对实际上可能发生的事情的估计上，我们就需要作某种经验假定，比如当我们有一组互相排斥的可能性，如一个骰子的六个面中哪一面会朝上，而且没有信息会偏向一种结果甚于另一种结果时，我们可以预期它们大致以相等的频率出现。但这样一来我们就回到了循环论证，因为除非基于过去的经验，我们没有理由做出这类假设。仅是无知并不能建立任何或然性。


  有人认为，休谟及其支持者和反对者都在攻击想象中的敌人，因为科学家们并不使用归纳推理。科学家提出假说，让其接受他们所能设计出的最严格的检验，只要没有被证伪就会坚持这些假设。我怀疑这是否是一种完全准确的对科学程序的说明，尽管它可以纠正那种科学实践就是从过去的观察中做出概括的错误观点。但无论如何，它并不意味着归纳法是或可能是多余的。一方面，这种观点忽视了一个事实，即我们的语言中存在着大量归纳推理。无论提到任何种类的物体，我们都在暗示，迄今为止被发现连接在一起的性质将继续连接在一起。我们赋予这些对象以因果能力，是在预测之前不同种类的事件序列在适当条件下会重复出现。此外，除非认为通过检验会增加可信度，否则检验假说就没有意义了；但检验的确增加了可信度，这乃是一个归纳假设。


  很久以前，皮尔士曾经提出过一种更有希望的论证思路。如果没有一个可确定的概括可与一组既定事实相符合，我们对此就什么也做不了；如果有这样一个概括，那么依靠过去的经验，我们最终就能做出这个概括。但还有一个困难，即可能有无数概括与数量有限的观察相一致，即使保证我们在很久之后一定会得到正确结果，也没有多大安慰。


  即便如此，指出形成我们预期的任何成功的方法都必然是归纳的也有意义，其充分理由是，除非它遵循一种模式，这种模式符合它所处理的事件的模式，否则它就不是一个成功的方法。真正的麻烦在于我们的观察给予我们的自由，因此我们必须在得到我们过去的经验同样好地支持的若干相互竞争的假说中做出选择。这里的问题与其说在于未来是否会与过去相似，不如说在于未来如何与过去相似，因为如果可以继续描述世界，那么未来必定以某种方式与过去相似。除非通过循环论证，我们想得到但又得不到的是我们对过去的教训进行实际解释的理由，是坚持一套特殊信念的理由。休谟的洞见是，我们得不到这种理由。结果就是这些信念应当被抛弃，这是他没有证明甚至也没有试图证明的结论。


  第五章 道德、政治与宗教


  休谟否认“每一个事件都有原因”这一命题的必然性，考虑到这一点，我们也许会惊奇地发现他是多么坚定地承认其真理性。的确，在《人性论》的一段话中，在讨论恐惧和希望这两种激情时，他谈到导致这两种激情的或然性属于两种类型中的某一种，这要看对象已经是确定的但“对于我们的判断来说不确定”，还是“对象本身其实是不确定的，需要由机会来决定”（T 444），但这一次罕见地偏离了他通常的观点，即“通常所谓的机会不过是一个秘密而隐蔽的原因罢了”（T 130）。在他对激情的整个分析以及对道德和政治之基础的整个探究中，他采取的是一种决定论的正式立场。


  但我们必须记住，当我们称休谟为决定论者时，绝不是说他承诺必然性在自然之中居统治地位，而顶多是说，他或其他任何理解其观点的决定论者主张各种不同事实的同时发生和相继表现出了完全的规律性。在接受这一命题时，休谟不仅把他对归纳有效性的怀疑抛在脑后，而且漠视了一个事实，即我们过去的经验所揭示的规律性远远不够完美。这些规律性并没有涵盖所有被普遍接受的材料，其概括水平允许在它们所例证的事例中有某种未经解释的自由。休谟没有注意到第二点，但确实承认了第一点。在讨论第一点时，他把“按照事物的初次显现来认识事物的俗人”的观点与把一切不规律性的显现都归因于“相反原因的秘密对立”（E 86—87）的哲学家的观点进行对比。对这一做法的反驳是，它把决定论论题归结为一种约定。如果我们可以通过诉诸秘密力量来排除任何不利证据，那么决定论在一切情况下都可以幸存。为了赋予它某种价值，我们需要把它分解成一套工作理论，然后把它们应用于不同的事实领域。的确，如果我们的理论失败了，我们也许仍然会希望找到其他能使我们成功的替代理论，但至少在任何给定的阶段，我们所提出的问题都将是经验的。


  虽然休谟并没有考虑这些，但没有理由认为他不喜欢它们。因为他想提出的命题与其说是物体的运作被严格控制着，不如说是在这方面物体与心灵之间没有区分。人性的特性与无生命物体的特性一样都是恒定的，而且“这种规则的联合被所有人普遍承认，无论在哲学中还是在日常生活中，它都从未成为争论的主题”（E 88）。如果我们惊讶地发现这话是对哲学说的，那么我们应该提醒自己，在休谟的用法中，“哲学”一词包含了科学；他在这里坚持的是，习惯于从过去的经验中推出未来的经验，以及假定那些比我们实际发现的更为牢固的规律性，在社会科学中出现得并不比在自然科学中少。


  ［他问］如果我们不按照我们认为人类所具有的经验来相信历史家的真实不妄，那么历史会变成什么样子呢？如果政府的法律和形式对社会没有齐一的影响，那么政治学如何可能是一门科学呢？如果某些品格没有特定的或确定的力量来产生某些情感，这些情感对行动也没有恒常的作用，那么道德的基础在哪里呢？如果我们不能断言各个角色的行动和感情在这些情况下是否合于这些品格，我们有什么资格去批评任何诗人或高雅文学的作者呢？因此，如果不承认必然性学说，不承认从动机到自愿行为、从品格到行为的这种推断，我们似乎就不可能从事一门科学或做出某种行动。（E 90）


  休谟由此得出的结论是，如果自由意志意味着人们的行为是没有原因的，那么就没有人会认真相信自由意志。他承认，在涉及一个人自己的行为时，这个人会倾向于声称这种自由。“我们觉得自己的行为在大多数情况下受制于我们的意志，并设想我们的意志自身不受制于任何东西”（E 94），这部分是因为我们没有任何约束感。我们也许不知道我们所服从的所有规律性，即使我们发现了这些规律性，我们也可能仍然会幻想摆脱其控制。我们甚至会在我们认为相同的情况下选择不同的做法，从而令自己满意地证明这一点，却没有看到一个决定性的区别：


  显示自由的不切实际的欲望本身现在正在作为原因起作用。不仅如此，无论我们如何设想自己在自身之中感觉到有一种自由，旁观者也往往能从我们的动机和品格来推断我们的行为。即使他不能，他也可以一般地断言说，如果他完全熟悉我们的处境和性情的一切情况以及我们的性质和倾向的最秘密的发条，他也可以将其推断出来。（E 94）


  既然我们打算站在旁观者一边，最后这句话显然是回避了问题，而且就此而言，休谟没能证明他的论点。但无论从这种失败中可以得出何种教益，它都不会强化那些希望维持自由意志与责任之间通常联系的人的立场。在他们看来，以及在休谟看来，纯粹物理的原因不可能起全面的支配作用。于是让我们假定，我们的行为并非高度规则地出自我们的品格和动机。我们可以把这些行为的难以捉摸归因于什么呢？我认为只能归因于偶然。但除了源于我们动机和品格的那些行为，为什么认为我们要为那些偶然发生的行为负责呢？我们也许可以用我们的遗传天赋以及从小就有反应的肉体和心灵的刺激来解释它们。


  这并不是否认我们有任何形式的自由。休谟把自由解释为“按照意志的决定来行动或不行动的一种能力”（E 95），我们通常都具有这种能力。不仅如此，休谟还可以论证说，正是这种自由，而不是我们无法声称对其有权利的那种意志自由，才是“道德的关键”。他的论证是，“行为是我们道德情感的对象，仅仅因为它们暗示了内在的品格、激情和情感”（E 99）。当行为“仅仅源于外在的强制时”，由它们不能引出毁誉；同样，除非对人们的动机和品格有影响，从而影响他们的行为，否则区分毁誉、赏罚也就没有意义了。这并不能阻止我们对死者或者出于其他原因我们没有实际能力去影响的人的行为进行赞扬或责备，但这主要是习惯力量的另一种说明。我们发现在许多情况下，表达赞扬或责备可以促进或禁止人的行为；这种做法很有用，这使我们习惯于对所有这类行为都以同样的方式来回应。还要指出，甚至当相关行动者超出了我们所能及的范围时，我们对其行为的评价也仍然会影响那些有意效仿他们的人的行为。


  除了宣称自己对自由的定义是“所有人都同意的”以外，我认为休谟在自由意志问题上是正确的。我认为一般人都同意，休谟为自由设定了一个必要条件。但我怀疑它是否被普遍视为充分条件。在我看来，不仅我们的道德判断，而且我们对于自己和他人的许多感受，比如自豪或感激，都部分受制于一种赏罚的观念，这种观念要求我们的意志能在一个比休谟的定义更强的意义上是自由的。我们以混乱的方式赋予自己和他人一种有时所谓的自我决定能力。问题在于，即使有某些东西与这种描述相符合，我们也无法逃脱休谟的困境。这种能力的运用要么会符合因果模式，要么随意发生，无论是哪种情况，它都无法证明责任的归属是正当的。为了避免上述混乱，我们可以像休谟实际提议的那样改变我们的赏罚和责任观念，使之符合一种纯粹功利主义构想，但我们对自己情感的控制能否遵守这一政策，即使能够如此，我们所遵守的政策又是否完全可取，这些都是有争议的问题。


  休谟悄悄顺带提出了引人注意的一点：如果决定论是有效的，并且假定存在着一位全能的造物主，那么对于希望坚称造物主是善的人来说，就会产生另一个困境。正如休谟所说，“从一个如此善好的原因出发，人的行为……根本不可能有道德上的邪恶；如果它有任何邪恶，则必然意味着我们的造物主有同样的罪责，因为我们承认他是那些行为的最终原因和肇始者”（E 100）。我们可以通过完全抛弃罪责的概念来逃脱这个困境。我们可以论证说，由于罪责的概念依赖于自由意志这个混乱的概念，所以我们无论如何都应当这样做。但逃脱之后很快又会被擒获，因为可以用罪恶来重新表述这个困境，并且给造物主加上更重的负担，因为并非世界上的所有罪恶都源于人类有意的行为。这样一来是无法逃脱的，因为至少可以认为罪恶包含着人和动物的大量苦难，不可否认有这些苦难发生。在某些情况下，相信它来自一个善的原因也许可以减轻它，但这些情况是例外，而且我们不清楚除了减少恶，由此还能得到什么。既已否定“这是所有可能世界中最好的一个”这一荒谬建议，我们只能下结论说：如果有一个全能的造物主，那他绝不是善的。


  像往常一样，休谟让读者自己去得出这个结论。提出自己的论证之后，休谟满意地指出，“迄今为止人们发现，既捍卫绝对命令，又能使神不必成为罪的创造者，这超出哲学的一切能力”（E 103）。由于休谟论证中最薄弱的一环是其决定论假设，所以值得指出的是，即使该假设被放宽，其结论也几乎不会受到损害。即使造物主只想让世界上的某些恶产生，而把其余的恶留给偶然，他的道德地位也不会高很多。


  在讽刺性地评论说神的涉罪问题已经超出了哲学的力量之后，休谟指出这一主题“适度地回到了它真正的固有领域，即对日常生活的考察”（E 103），这正是他在对人的道德做出哲学解释时所遵循的方针。我们如果仔细考察就会发现，休谟的道德哲学是微妙而复杂的，但它是从少数能被清晰引出的原理中导出来的。这些原理中有些是分析的，有些是心理学的。我先来陈述和讨论它们，再考虑休谟从中得出的结论。


  这些原理如下。我所列的次序并没有什么特殊意义。


  1.只关心发现真与假的理性“绝不能成为任何意志活动的动机”（T 413）。休谟正是从这个原理导出了其著名格言：“理性是而且仅应当是激情的奴隶，除了服务和听命于激情，再不能号称有其他任何职务。”（T 415）


  2.激励我们的激情可以是直接的或间接的，平静的或猛烈的。直接的激情，如喜悦、悲伤、希望和恐惧，或是源于人的自然本能，或是源于我们对善的渴望（这里可以等同于快乐），或是源于对罪的反感（这里可以等同于痛苦）。间接的激情，如傲慢、谦卑、爱恨，则源于这些原始动机与其他因素的结合。这种区分独立于平静与强烈的区分。由于动机可以是猛烈的，所以“人们往往有意违背自己的利益来行动”，而且并不总是受到“他们对最大可能的善的看法”的影响（T 418）。


  3.对其他生物的同情是一种自然本能。其力量在于，虽然我们“很少碰到爱别人甚过爱自己的人”，但也同样“很少碰到各种友善的感情加到一起都不超过全部自私的人”（T 487）。这种同情或仁爱的自然本能对于我们道德和政治态度的形成意义重大。


  4.“既然道德……会影响行动和情感，所以道德不可能源于理性。”（T 457）因此，“道德准则并不是我们理性的结论”。


  5.道德判断并非对事实的描述。“以公认为邪恶的故意杀人为例。现在从各个方面来考察它，看看是否能发现你所谓邪恶的事实或实际存在。无论以何种方式考察它，你只会发现一些激情、动机、意愿和思想。这里没有其他事实。”（T 468）同样，如果突然遇到“没有一个命题不是由‘应该’或‘不应该’联系起来”（T 469），而不是“命题中通常的‘是’与‘不是’等系词”时，人们就被戏弄了。“这种新的关系可以从与之完全不同的其他关系中推导出来”是不可能的。


  6. “邪恶和德性也许可以与声音、颜色、冷热相比，根据近代哲学的说法，这些东西都不是对象中的性质，而是心灵中的知觉。”（T 469）因此，“当你宣称任何品格是邪恶的时候，你的意思仅仅是说，由于你天性的结构，你在沉思它之时有了一种责备的感受或情绪”。值得注意的是，在这里以及休谟关于道德的其他论述中，他都采用了洛克关于第二性质的观点，尽管此前他在论述理解力时曾经拒斥过它。


  7.虽然我们会谈及善行或恶行，但其功过仅仅源于或善或恶的动机，仅仅是作为这些动机的标记或由此出发来行动的人的品格，才可以对这些行为做出道德评价。


  8.由“心灵的活动或性质”所唤起的我们称之为德性的赞许之情本身是令人愉快的，而非难之情则与恶有关，是令人不快的（E 289）。因此，我们也可以把德性看成“产生爱或自豪的能力”，而把恶看成“产生谦卑或憎恨的能力”（T 575）。


  9.唤起我们赞许或非难的是把性质或动机评价成分别产生了快乐或痛苦的优势。这些评价也可以被称为功用判断。


  10.“除非人性中有某种动机来产生区别于其道德感的行为，否则任何行为都不可能是有德性的或在道德上是善的。”（T 479）


  11.道德的和政治的义务所依赖的正义感并非源于任何关于反思的自然印象，而是源于由“人为约定”而起的印象（T 496）。


  我们先来考察心理学原理。有人也许会怀疑仁慈不超过自私的情况是否像休谟所假定的那样罕见，但我找不出好的理由去怀疑我们的确有一种同情或仁慈的自然本能。有人曾试图使同情从属于自爱，但在我看来，这些尝试是悖理的。既然没有什么先验的理由去假设任何行为都有自私的基础，因此在这个事例中，接受休谟所谓的“事物的明显显现”（E 298）是更为简单和合理的。


  这里我不再深究休谟关于直接与间接、平静与猛烈的激情之间区分的细节，我认为应当接受以下几点。首先，并非所有有意的行为都是由动机引起的，即源于给自己或他人或整个社会带来某种好处的愿望；其次，即使我们的行为是由这样的动机引起的，这些行为也不一定符合功利主义原则。我们已经承认，这些行为很少符合纯粹的利己主义原理，但它们也不是纯粹利他主义的。同情在程度上各有不同，而其力量依赖于一个人与同情对象之间可能有的各种其他关系。它并不单纯正比于一个人对于对象的价值或需求的估计。因此，一个人可以选择不只是牺牲自己的利益，而且也牺牲他认为更大范围的更大利益，来使自己家族的成员、爱人或朋友得到好处。当一个人的行动不是故意的时，像怜悯、窘迫或愤怒这样的情感也许会引导我们甚至有意做出一些对任何人都没有好处的事情。也许有人会说，怜悯或愤怒所导致的行为是故意的，因为它们蕴含着一种给有关的人带来好处或坏处的欲望，但对此的回答是，欲望来源于感情，而非相反。也不必像休谟似乎暗示的那样，不顾结果的行为只来源于猛烈的激情。它们往往源于惰性。我们根本不愿费心去实现自己的偏好，无论这种偏好是获得快乐还是摆脱不利处境。还可以指出，我们对所付出努力的轻视被判断为超出了我们期待从其结果中产生的价值，但除非允许这种判断是无意识的，从而认为这种论述是无足轻重的，然后把它等同于惰性，否则我认为它根本与事实不符。


  说有动机的行为并非一般都符合功利主义原则，并不是否认它们应该与之相符。我们仍然可以坚持说，只有当它们符合这一原则时，我们才认为它们是道德的。事实上，我们还有进一步的心理障碍，那就是我们不仅并不总是做我们想做的事情，而且甚至当我们正在做我们想做的事情时，我们的目的也往往比产生快乐状态或消除痛苦状态更明确，虽然这里同样可以认为，只有具有这些目的时，我们的行为才被视为道德的。但我认为，把这种观点归于休谟是错误的。诚然，他说“心灵的每一种性质，通过单纯的审视就能给人以快乐的，都被称为善的；凡产生痛苦的每一种性质都被称为恶的”（T 591）；他还补充说，“这种快乐和这种痛苦可以来自四种不同的来源”，因为“我们只要观察到一种品格自然地对他人有用，或者对自己有用，或者令他人愉快，或者令自己愉快，就会获得一种快乐”。然而，有两点削弱了这段引文的分量。一是休谟并不认为我们在考察一种善的性质时所拥有的快乐总是同一类的，它会按照所考察性质的本性而变化。另一点是，他在谈到一种自然地对他人有用的品格时，并没有把这种功用等同于快乐的最大化，而在于它可以满足受影响的人碰巧拥有的无论什么欲望。
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    图9　休谟像，路易·卡罗日 （1717—1806）作

  


  在这一语境下，同样值得指出的是，休谟并不是像边沁和密尔那样的功利主义先驱。我们将会看到，休谟把约定俗成的正义德性与公共利益联系起来，但他绝非把促进最大多数人的最大幸福这样的东西视为我们道德赞许对象的一般特征。


  有人反对休谟说，并没有类似于物理感觉的道德感，也没有对德性或品格的看法总是唤起的关于道德赞许的特殊感受。对此的回答是，休谟并没有说存在着这种东西。诚然，正如我们所看到的，他谈到当我们沉思一种我们称之为邪恶的品格时，我们会有一种责备的感觉或情感，但他所要提出的论点是，在把某种品格称为邪恶时，我们并不是赋予它一种特殊的内在属性，而是在表达我们对它所拥有的属性的反应。这种反应的确必定是反对的，但它无须在任何情况下都有完全相同的形式。事实上，我们的确有厌恶感或道德上的义愤，但它们并不需要总是出现在每一个道德谴责事例中。我们的道德赞同或不赞同的态度实际上在于各种不同的状态、倾向和行动，并非所有这些东西都富有情感。


  我还相信，当休谟谈到我们使用道德谓词仅仅是意指对它们所指的行为或品格进行思考使我们有了善意或敌意的感受时，一些批评者误解了休谟“意指”一词的含义。我并不认为休谟是在提出这样一个论点，即“X是善的”这一形式的陈述在逻辑上等价于“我在思考X时有一种在道德上赞同的感觉”，或者等价于“对X的思考在大多数正常人中唤起了一种赞同感”或“在某种社会的大多数成员中唤起了一种赞同感”这样的陈述。关于行为的正确性或履行这些行为的义务的陈述也是如此。我并不认为休谟具有这样的看法，即在做出这类陈述时，我们是在暗地里就我们自己或其他实际的或可能的批评进行断言。的确在某种意义上，休谟给我们的道德判断提供了一种分析，但这种分析并不是想提供一种对表达它们的句子进行翻译的窍门，而在于论述我们运用道德谓词的情况以及这种运用所要达到的目的。此外，如果我们坚持要从休谟那里提取出一种对我们道德陈述的重新表述，为了更接近目标，我们可以说他提出了近代的“情感理论”，即可以用道德陈述来表达我们的道德情感；而不是说他提出了这样一种理论，即道德陈述是关于我们自己或他人心灵状况的事实陈述。


  我们甚至还不清楚休谟被称为一个道德主观主义者是否是正确的，除非我们这样来使用“主观主义”一词，使我们可以正确地说，“洛克对颜色这样的性质作了一种主观主义论述”。但是说道德判断并非对事实的描述，这难道不是休谟的一条原理吗？的确如此，但它的意思却是，道德判断缺少那种可以在对人的动机描述或对人实际所做的事情的论述中找到的事实内容。从另一种观点来看，某一类动机或品格倾向于在思考它的人当中唤起某些反应，这和“这些反应是（或倾向于）被产生出来的”都是事实。在休谟的文本中也没有任何证据表明休谟想否认这一点。他的确想否认的是，道德谓词代表着洛克所谓的第一性质，或者换句话说，它们代表着被应用于动机、品格或行为的内在特征。


  在这一点上，休谟无疑是正确的。以他所举的一个故意杀人案为例，这一行为的恶并不是它的一个附加特征，同凶手的种种动机或各种杀人手法等事实并列在一起。它也不表现为覆在这些事实连接上的一层釉。我说它是错误的行为也许带有一种描述性内容，如果认为它预设了我接受某种流行的道德准则，于是我在断言这种行为违反了这一准则的话；但它并不必然有这种预设。如果我的道德情感与我的共同体或任何其他共同体中流行的道德情感相左，那么它将不会变得无效。要想在某个事例中说服我放弃我的道德情感，不仅可以向我表明我对事实的了解不够准确或完整，也可以有其他各种方式。例如，也许可以基于哲学理由使我确信，只能认为违法者患有疾病；我也许会认为保持我的道德态度的一致性很重要，也许会被说服，这种情况与我曾持有不同看法的其他情况并无很大区别；我也许会被给予理由去认为，我对这件事的看法被我自己经验和品格的不当特征所蒙蔽。因此我也许会判定，我最初的道德判断是错误的。我说“错误的”而不说“假的”，是因为我认为只给那些带有预设了某种准则的道德判断赋予真值有助于澄清问题，这样一来，判断是否符合该准则提供的衡量标准就成了一个事实问题。显然，这既不意味着任何准则都是神圣不可侵犯的，也不意味着所有道德判断都是同样可接受的。


  休谟关于从“是”推不出“应当”的主张也受到了质疑。最受喜爱的反例是“承诺”。有人论证说，由一个人在某些明确条件下说出形式为“我保证去做X”的句子这一纯粹事实前提可以逻辑地推出，在其他条件不变的情况下他应当做X。但这是一个谬误。如果这个论证看起来有说服力，那是因为它处于一种为承诺（也就是说，通过在恰当条件下说出一连串语词来承担一种道德义务）做好准备的道德气氛中。但如果我们所讨论的是一个逻辑蕴含的问题，那就无法正当地预设这种气氛的存在。我们只能把它说成是一个附加的前提，意思是说话者属于一个社会，这个社会有一条公认的原则，即说出如此这般的语词在某些情况下就是承担一种道德义务。这同样是一个事实前提，但即使把它与另一个前提结合起来，也得不出想要的结论。我们仍然需要这样一条道德前提，即他的社会的这条规则是应当遵守的。


  对休谟理论的一个简单反驳是，它不仅适用于我们通常所谓的善恶，比如勇敢或懦弱、忠诚或无信、吝啬或慷慨，而且也适用于自然的禀赋或缺陷，比如美貌或丑陋、聪明或愚笨、合群或孤僻。在《人类理解研究》的一个附录中，休谟承认了这个事实，但认为它不重要而不再考虑它。在这一点上，他求助于常常被他视为楷模的西塞罗的权威以及亚里士多德的权威，亚里士多德“不仅把正义和友谊，而且把勇敢、节制、慷慨、谦逊、谨慎和男子气的坦诚也列入了德性”（E 319）。这没有解释我们通常所作的区分，虽然我怀疑休谟声称它并非基于任何一致的原则是正确的。我们可能会倾向于把“道德”这一名号局限于那些美好或恶劣的品质，这些品质需要更多的培养才能成为习惯，或者在更大程度上依赖于是否有自律。这仍然允许把好的风尚算作德性，但我并不认为这是不可接受的。


  众所周知，康德认为只有出自义务感的行为才是道德的。康德的研究者如果发现休谟说，某个行为要想在道德上是善的，就必定出自某种并非道德感的动机，他也许会感到惊讶。休谟并不否认人们能够而且的确出于义务感而行动，他所否认的是这本身就能赋予某个行为以任何价值。一个生性吝啬的人也许会为此而渐渐感到羞愧，因此强迫自己做出慷慨的举动。最终，他起初对于慷慨的不情愿也许会被克服，也许还没有克服。然而，他克服吝啬并不必然是为了使他的行为在道德上成为善的。行为的善依赖于他习惯性地做出慷慨的举动，只要这是真的，那么这个人是否有慷慨的感觉，是否认为表现出与其性情相反的慷慨对自己有利，或者是否因为认为应当慷慨而违背自己的性情去行动，都不会导致道德上的差别。因此，我们必须避免被休谟所说的“行为只有作为善的动机或善的品格的标记才能在道德上是善的”所误导。这并不意味着他认为品格或动机本身就是善的。它们之所以是善的，仅仅是因为它们习惯性地引起了得到道德赞许的行为。是结果定了调子：动机之所以处于显要地位，仅仅是因为人们往往指望它们产生出仁慈的行为。把义务感当成一个人行为好的主要动机其实是要反对的，因为这暗示一个人仁慈的天性不足。


  事实上，休谟和康德在这个议题上的对立走得更深，因为康德用义务感来限制道德的根据是，只有自由地行动，这种行为才可能有道德价值，而只有从义务感出发来行动，这些行为才是所要求的自由行为。但我们并不清楚这种形式的自由应该是什么样子，但无论如何，在此基础上区分义务感和其他任何动机似乎都是没有根据的。


  理性自身绝不能成为任何行为的动机，虽然这看起来像是心理学的原则，但休谟却把它当成分析性的原则来加以辩护。休谟能够得出这一原则，是因为他把他所谓的理性限制于推理和评判真假，而且他从语义上假定起作用的动机不能在实质意义上被称为真或假。理性能够控制激情，因为可以用理性来发现一种激情建立在错误判断的基础之上，例如当事实证明一个人的恐惧对象并不存在时，或者被选择用来实现某种目的的方法并不足以实现目的时。休谟没有注意到的第三种情况是，理性向我们表明，实现一个我们所希望的结果将可能导致我们更希望避免的某种东西的出现。理性是而且只应是激情的奴隶，对休谟来说，这个戏剧性的陈述只不过是一则老生常谈，即只有当我们出于某种动机来实现某个目的时，理性才进入行为领域。“只应是”仅仅是一种修辞上的夸大，因为目的的选择已被排除在理性范围之外。同样，休谟那些惊人的断言，如“宁愿毁灭全世界也不愿伤害自己一根手指，这并不违反理性”，或者“我宁愿毁灭自己，也不愿与一个印第安人或我完全不认识的人发生些许不快，这也不违反理性”，或者“我宁愿为了我所认为的较小的好处而舍去我较大的好处，这也不违反理性”（T 416），都不过是一个几乎没有争议的假设的推论，即一个人的偏好无论多么古怪，都不是真值的承载者，而且并不必然是任何错误推理的结果。


  另一方面，说道德影响我们的行为和感情，所以它不可能从理性推出，这一支持论证是无效的。甚至按照休谟自己的观点，我们的行为和感情也可能受到我们判断的真假的影响，或者受到我们的推理是否可靠的影响；我们的目的只有不被视为实现更进一步目的的手段时，才不会受到这种影响。然而，“道德规则并不是我们理性的结论”这一推断是独立地成立的，因为它正确地声称，道德规则并不出现在“观念的关系”领域中。


  现在面临的主要反驳是，我们的确有一种关于结果或手段的合理性的构想。为了避开这一反驳，休谟提出我们误把平静的激情当成了“理性的决定”。但这种回答并不充分。诚然，当一个人不计后果地仓促行动时，我们说他的行为是非理性的，但我们也会把某些目的的本身当成非理性的，比如出现在休谟的例子中的那些目的。我认为这是指，任何一个明智的人都不会做出这些选择。这里显然有循环论证的危险，因为他对目的的选择进入了我们对于什么是明智的人的构想。为了避免这种循环论证，一个可能的办法是把下述情况当作事实：一个习惯于选择某种特定类型目的的人会在一般旁观者心中唤起一种愚蠢的印象。然后我们可以通过这个人的行为来定义目的的非理性，并把目的的合理性定义为它的反面。


  休谟在正义感中发现了我们义务的来源，现在的问题是，这种正义感是自然的还是人为的。休谟说它是人为的，其根据在于没有自然的动机来提供它。除了极少数例子，人没有任何像“人类之爱”那样的激情，他们对待少数人的自然的仁爱之情会导致不公，因为它会引导他们以公共利益为代价来提升这些人的利益。从人的自私也不能直接产生正义感，尽管休谟对正义感的解释的确把它与自利间接关联起来。


  休谟的解释如下。由于身体上的弱点，一个人只有作为群体的一员才能幸存和成长，即使起初它只是一个像家庭那样的小群体。随着群体的混合，它们往往会相互掠夺。“我们拥有三种不同种类的好处：我们内心的满意，我们身体的外在优点，以及我们通过勤劳和好运而获得的对这些所有物的享用。”（T 487）这里处境危险的主要是第三种好处，一方面是因为人的贪婪和鲜有仁爱之心，另一方面则是因为自然的吝啬。如果人们总是生活在一个充裕的环境中，无论怎样爱好奢侈，其物质欲望都能轻易得到满足，那么“小心翼翼唯恐失去的正义德性将永远不会被梦到”（E 184）。照目前情况来看，不同的群体不得不为那些现成的或可以获得的数量不多的物品而竞争。如果对这种竞争不加限制，那么没有人能够指望“安享他凭借运气和勤劳所获得的东西”（T 489）。为了避免这一灾难，人们发现遵守一套协议对自己是有利的，这种协议确立了财产权，也规定了财产从一个人合法地转移到另一个人的条件。这些协议并不是承诺。恰恰相反，承诺本身乃是基于协议，协议的目的就是使人对彼此之间未来的行为有安全感。财产的稳定性、可经同意而转移财产，以及履行承诺，这三条法则正是“人类社会的和平与安全所完全依靠的”（T 526）。


  到目前为止，它还只是一个自利问题。道德既是自然地又是人为地被牵连进去；说它自然地被牵连进去，是因为我们同情非正义行为的受害者，这要么是通过我们对他们的感情，要么是在感情之外通过在想象中把我们放在他们的位置；说它人为地被牵连进去，是因为那些教育和统治我们的人自认为要训练我们把颂扬的短语用到对正义规则的遵守上，而把责难的短语用于对正义规则的破坏上，从而唤醒和加强与这些短语的使用相联系的道德情感。


  这些规则的正当性在于，遵守它们有助于公众利益。然而，这只在一般情况下正确，而在某些特殊情况下则可能不正确。休谟给出的一个例子是，当“一个性情仁厚的人将一大笔财产归还给一个守财奴或煽动叛乱的顽固分子”时，他的“行为是正义可佩的，但公众却是真正的受害者”（T 497）。即便如此，休谟还是坚持认为我们总是应当遵从一般规则，这与今天的许多功利主义者看法一致。休谟没有作进一步论证，他只是说，“好处与坏处是不可能分离的。财产必须稳定，必须被一般规则固定下来。虽然在某种情况下公众也许是受害者，但这个暂时的坏处因这一规则被坚持执行，因其在社会中确立的安宁和秩序而得到了充分补偿”（T 497）。那么，为什么公众非得受害不可呢？这似乎只能因为对例外的宽容削弱了对一般规则的尊重，结果导致的失去功用将会超过例外的功用。但即使我们接受这一推理思路，它也不会包含下述情况，即对一个违反规则的行为的选择不大可能被众人知道。既然我们离开这一规则更能实现它的目的，我们为什么还要遵守这一规则呢？我不相信那些主张现在被视为规则功利主义的人能够令人满意地回答这一问题。


  对于休谟正义理论的另一个反驳是，它与财产制度结合得过于紧密。例如，它为平等价值制定的唯一条款是，我们都有义务遵守我们的协议所确立的规则。不过这是一个容易补救的缺陷，因为总是可以对协议进行调整以符合各种利益安排，从而引导社会成员接受它。


  虽然正义对于社会的维持是必需的，但在休谟看来，政府却不是如此。一个原始的未开化社会可以没有政府而维持下去。只有在战争胜利时，才需要一段时期的政府去协调战利品的瓜分。于是，士兵首领就有可能成为内部的仲裁者。正是由于这个原因，根据休谟的说法，“所有政府起初都是君主政治的”。


  在更发达的社会中之所以需要政府，是因为人们自然倾向于为了短期目标而牺牲长远目标，限制他们这样做是符合他们利益的。因此，他们服从统治者是值得的，统治者的短期利益包括维持他们的特权，而这又依赖于法律和秩序的强制实施。统治者的确有可能变得非常残暴，以致没有他们其臣民会生活得更好。在这种情况下，其臣民如果有能力，就可以自由地推翻他们。然而，由于它所导致的动荡，这种行动不可能轻易进行，而且公民服从的习惯也使他们忍受暴政的时间要比只注重自己利益时能忍受的时间更长。建立各种特殊的政府有各种方式，包括继承王位、征服和实施宪法等。更重要的是权力的保有。无论一种政府体制是如何产生的，一般来说单凭它的持续就足以使它的存在被视为合法的。于是在某种意义上，政府建立在被统治者同意的基础之上，但这并不意味着我们必须发明一种社会契约来为政治服从做出道德辩护。既然正义规则对于契约的有效性来说是必需的，也足以解释政治义务，因此正如休谟正确指出的，即使是一个真正的契约，在这种情况下也起不了作用，更不要说那些政治作家试图作为契约而提出的哲学虚构了。有人指出，我们通过选择仍然臣服于一个政府来履行服从政府的义务，但除了其他反对意见，这预设了我们拥有一个严肃的替代方案，而事实往往并非如此。否则，正如休谟在《论原初契约》一文中所说，这就像告诉一个被拐骗到船上的人，他可以自由地跳水而死一样。


  休谟并未试图把道德与宗教关联起来，这无疑是因为他看到不能把道德基于任何形式的权威，无论这种权威有多么强大，虽然宗教信念也许可以通过它对激情的影响而充当一种约束力。在任何情况下，休谟更感兴趣的都是宗教信念自命为真理，而不是宗教信念的功用。我们已经看到，他拒绝接受基督教。通过考察《自然宗教对话录》，现在我将试图证明我的说法是正当的，即休谟也拒绝接受自然神论。


  《自然宗教对话录》中的三位参与者是：第美亚，他相信虽然我们无法参透上帝本性的奥秘，但可以先验地证明上帝的存在；克里安提斯，他论证说，我们证明上帝存在的唯一方法就是通过对世界进行观察，因此他的有神论建立在通常所说的“设计论证”的基础上；还有怀疑论者斐罗，他同意克里安提斯的看法，即设计论证是唯一值得考虑的论证，并且致力于表明这是一个多么可怜的论证。这并没有使他公然宣称无神论。他甚至断言：“当讲理的人处理这些主题时，问题永远不在于神的存在，而仅在于神的本性。”（D 142）但考虑到他的一般论证，这种说法就显得有讽刺意味了。在《自然宗教对话录》的安排中，斐罗讲得最多，这是我们认为他在为休谟代言的一个理由。


  第美亚的论证是，任何事物的存在都必有原因，无穷追溯原因的观念是荒谬的，只有存在着一个必然存在的最终原因，这种无穷追溯才能停止。那就是神，“他自身之中包含着存在的理由；如果假定他不存在，必定会蕴含一个明显的矛盾”（D 189）。克里安提斯对这一论证的反驳是，神的存在据信是一个事实，而任何事实都不能先验地证明。不仅如此，如果我们有资格谈论一个必然存在，它也许就是宇宙自身。第美亚并未尝试去回应这个斐罗也认可的反驳，他在《自然宗教对话录》其余部分中的角色仅限于偶尔发出一个虔诚的抗议，指责克里安提斯未在人的性质和能力与其造物主的性质和能力之间做出足够大的区分。


  虽然克里安提斯举了自然之中适应目的的许多例子（斐罗接受这些例子），但他的立场在一则关于设计论证的有力陈述中得到了概括：


  ［他说］看一看周围的世界，沉思整个世界和它的每一个部分，你就会发现世界只是一部大机器，被分成无数较小的机器，这些较小的机器又可再分，一直分到人的感官和官能所不能追究与解释的程度。所有这些各式各样的机器，甚至它们最细微的部分，都彼此精确地配合着。凡对于这些机器及其各部分沉思过的人们，都会为这种准确性而赞叹。这种遍及整个自然的手段对于目的的巧妙运用，虽然远远超过了人的机巧，以及人的设计、思维、智慧和智能等等的产物，却与它们精确相似。因此，既然结果彼此相似，根据一切类比规则，我们就可以推出原因也是彼此相似的；而且可以推出造物主与人心有些相似，虽然与他所执行工作的伟大相比，他比人拥有大得多的能力。根据这个后天的论证，并且仅仅根据这个论证，我们的确立即可以证明神的存在以及他与人的心灵和理智的相似性。（D 143）


  斐罗对这个论证的回答是整个《自然宗教对话录》的主题，但他对它的主要反驳可以简要地概括如下：


  1. 因果论证基于经验到的规律性。由于我们并不熟悉多个世界，所以在这种情况下没有规律性可用。克里安提斯只能诉诸类比，这是一种较弱的推理形式。


  2. 如果我们基于相似的结果有相似的原因这一假设来坚持作这个类比，我们还是没有理由得出结论说，宇宙是由一个无限的、永恒的和无形的存在设计出来的。我们没有经验到任何这类东西。机器是由终有一死的人建造的，这些人有身体，有性别，共同协作，会试错，会犯错和纠正，会改进其设计。因此，我们有什么权利剥夺宇宙设计者的身体和性别呢？为什么我们不能得出结论说，世界是许多神共同努力的结果呢？为什么世界不能是“某个幼稚的神初次尝试的简陋作品，后来又抛弃了它”，或者“某个老迈的神在年老昏聩时的产物”（D 169），他死后任宇宙自行运转呢？为什么不会是多个世界“在永恒的时间中被笨拙地创造出来和修补之后，这个世界才被开创出来”（D 167）呢？


  3. 即使这种类比对于克里安提斯来说太强了，那么事实上它也是太弱了。世界的确包含着许多人工物，也包含着许多自然物，这些自然物至少就它们或者它们的某些部分服务于某种功能而言是与这些人工物相似的。但这并不意味着整个宇宙是一部机器或某种类似的东西；也不意味着宇宙有什么目的要服从。说它像一部机器，还不如说它像一个动物或植物有机体。“说世界是由另一个世界所播下的种子长成的，和说世界源于一种神的理性或设计，是同样明智的，同样符合经验的。”（D 178）


  4. 如果我们正在从物体的宇宙追溯到“一个相似的观念的宇宙”（D 162），那么我们为什么要停留在那里呢？如果观念的秩序不需要作进一步解释，为什么我们在物质中发现的秩序就需要呢？


  5.我们对于世界的经验表明，“物质能保持永恒的骚动（这似乎是物质的本质），也能保持它所产生的形式的恒常性”（D 183）。为什么我们不能满足于认为物质有一种力，使物质从一种原始混沌发展成一种秩序，这种秩序可以解释“宇宙中出现的所有智慧和设计”（D 184）呢？这种理论肯定比无法证实且几乎无用地假设一个超自然动因更为可取。


  6.设计论证不仅面临着所有这些反驳，而且即使放弃这些反驳，它也得不到什么结果。接受这个论证的人最多只是有权说：“宇宙以前起源于某种类似于设计的东西，但超出了这一点，他就无法肯定任何一种情况，此后只能肆意进行幻想和假说去调整其神学的每一个论点了。”（D 169）


  在休谟看来，也许最后一点是最重要的。正如我试图表明的，他在许多方面都发动了反对宗教信念的战役，但他最希望使哲学不像神学那样陷入“放肆的幻想和假说”。我们已经看到，他并非一致性的典范，但至少在其自然主义方面是一致的，他坚持每一门科学都要扎根于经验。他的主要兴趣太广，无法用一段话来概括，但他的总体看法也许可以概括出来。我认为最好的做法莫过于引用他在《人类理解研究》结尾的一段名言：


  我们如果相信这些原则，那么当我们在各个图书馆中浏览时，将有多大的破坏呢?当我们拿起一本书来，比如神学的书或者经院哲学的书，我们可以问，这其中包含着量和数方面的任何抽象推理吗？没有。其中包含着关于事实和存在的任何经验推理吗？没有。那么我们就可以把它扔到火里，因为它所包含的没有别的，只有诡辩和幻想。（E 165）
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  [1] A. J. 艾耶尔：《语言、真理与逻辑》，第一版序言，尹大贻译，上海译文出版社1981年版，第29页。


  [2] 同上书，第56页。译文有改动。


  [3] ［澳大利亚］ 约翰·巴斯摩尔：《哲学百年，新近哲学家》，洪汉鼎、陈波、孙祖培译，商务印书馆1996年版，第439、442页。


  [4] Hume: A Treatise of Human Nature, edited by L. A. Selby-Bigger, second edition, Oxford, 1978, p.187.


  [5] 不过，如前所说，他弱化逻辑实证主义立场的倾向是明显的。比如，就“形而上学”而论，他后来形象地说，形而上学家不再被当作罪犯来看待，而是被当作病人，对他们的言论或可做出恰当的解释。


  [6] 参见本书第二章“目标与方法”，在其他章节的论述中也多有涉及。
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  序言


  王岳


  回溯医学发展的历史，可以发现其最早起源于宗教帮助，起源于人类对同族的怜悯之心，从医学诞生之初就一直带有浓厚的人文情怀，从来不仅仅是简单的治病救人。然而由于科学技术的发展，医者从以“精神支持”为主的帮助者变为以“治病救人”为主的帮助者。在一次次医学技术的突飞猛进中，医者越发获得成功的惊喜与战胜病魔的自信，而其专断地位也越发明显。医疗服务有别于一般的民商事服务，主要在于医师对患者拥有一种“专家权力”。美国学者约翰·弗伦奇认为，“权力”就是让别人听你的话，所以除了我们熟知的国家机器拥有的公权力，还有另外四种权力，其中专家群体拥有的便是“专家权力”。法律往往会更关注弱势一方，这样才可能最终实现公平目标。正是由于医方所处的专家优势地位，使得法律制度的设计与实施都往往会将天平更向患者一方倾斜。


  一直以来医疗行业堪比一个独立王国，自己制定自己的游戏规则。法律很少介入医疗行业事务，法官也自然都很尊敬医师。医师等医务人员都是尊重艺术、科学，拥有重要技能的专业人员。一般来讲，公众十分信任这一学科，医师对患者也怀着老师般的尊重，这就自然意味着医务人员不是昂贵和具有潜在破坏性的诉讼的对象。所以法官也一直在很大程度上允许医师们设置自己的行业标准，进行集体专业评估，只要标准能被同伴广泛接受。这样的方式也许不能使标准设在很高的水平上，可能仅仅是可以容忍的最低程度。然而，巨大利益诱惑下的医疗行为，其固有的侵袭性让公众越发明白那些传统的医学伦理原则似乎已经靠不住了，转而诉诸后果更为严肃和实用的法律问责和赔偿救济。公众希望那些医疗行为施于自己时，作为基本权利的生命健康能得到妥当安排与保障，各种医疗专断行为都能受到法律的管控，更为重要的是一旦受到伤害可以获得法律救济和赔偿。医事法由此在世界范围内开始兴起，但法律的介入并不意味着医疗活动理应变得冷漠无情，医学的温情绝不应当远离。恰恰相反，医事法带给医学界的是比伦理规则更为明显的“触动”，一个个判例倒逼着封闭的医学界反思、改进，从另外一个维度捍卫了医学应有的人文关怀与利他精神。


  在本书的第一章，作者在介绍医事法的“起源与变迁”时就告诉读者，欧美医事法的发展总体上呈现出从传统医学主导立场向司法主导立场的转变。医事法诞生之前的医疗行业领域一直被行业自律规则所支配，那时的医师是被神圣化了的，人们对这一行业十分信任。即便是在法院之上，法官也会因为自身与医疗服务行业从业者之间所具有的专业知识鸿沟，因为医生职业定位的神圣化，抑或是因为某些法官对自己职业的“居安思危”的多虑，而表现出“畏首畏尾”的情绪。这一点在欧美国家一直持续到法院面对医疗纠纷被“博勒姆标准”所支配的时代。然而，这样的事实恰恰违反了法学最基本的原则：任何人不能做自己案件的法官。医事法诞生之后，“博勒姆标准”带给法院的影响依然存在，只不过经历了“后撤”和回到本应属于它的正确位置的过程。


  相比国外，我国医事法研究起步较晚，特别是过去很长一段时间，我国传统医学教育忽视了人文社会科学素养的培养，无论是对病患的人文关怀还是最基础的法律意识都显得如此淡薄。随着医患冲突日趋尖锐，越来越多的学者将研究视野从传统法学、医学领域中分离出来，转向人文医学以及医事法领域潜心耕耘，对相关问题进行广泛而深入的探究，从而激起了医学与法学更加深度的融合。我国医事法领域尚处于创始阶段，国内医事法学领域专著大多以教材为主，相关译著也较为稀缺。


  “牛津通识读本”向来被誉为真正的“大家小书”，本书作为其中之一，对学者进行比较法研究、读者扩展医事法知识具有重要价值。全书讨论了医事法的基本原理以及长期以来备受学者关注的核心问题，如医事法的起源与变迁、生育权利、堕胎争议、胚胎及胎儿的法律地位、病患隐私权与知情同意权的保护、医疗过失、人体试验、医疗资源的分配等。除此之外，本书还涉及一些颇具争议的医事法前沿问题，如脑死亡标准、预立医疗指示、器官移植、安乐死、基因技术等问题。借助译者深厚的语言功底，中文版将医事法领域原本晦涩的专业问题论述得深入浅出，语言生动平实，举重若轻。无论是医事法初学者还是理论研究者，甚至包括医务工作者在内的广大读者，都值得一读。全书虽然篇幅不大，却引用大量英美法上的经典判例辅助论证，打破了医事法理论与实践的壁垒，成为此书最大的亮点之一，为学者从事实证研究提供新思路、新方法，也为我们今后研究相关问题储备了大量案例素材。


  医事法的未来会如何？作者在最后一章中，既提出了对医事法循序渐进发展的乐观心态，也对医学界在未来被“技术宅”所支配表示出一定的担忧，并寄希望于培养不会被复杂的医学专业知识所吓倒的专业法官，来解决“博勒姆标准”的滥用问题。医事法的未来毫无疑问仍要面对无边无际的新问题，所要解决的事项也会随着医学的发展而变化，然而不变的是医事法要不断地面对关于医学生命价值的争议，所讨论的问题永远不过是“人类的尊严”，这也是医事法最根本的价值取向。因此，如作者所说，让医事法循序渐进地发展也未尝不可，“新问题不过是老问题的变种”。不过，无论在我国还是在欧美国家，医事法对医疗行业的监管都没有达到理想状态，或者说医事法的实证发展一直没有追上医学发展的脚步，如何提高医事法发展效率也是医事法学人需要思考的问题。特别将此书推荐给那些从事医事法研究与教学的人士，读后定会有所裨益。
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  第一章

  起源与变迁


  医事法是一个新兴的独立专业领域，对医疗行业的管理则历史悠久。通过侵入人体获得报酬是一种引人注目的特权，这也伴随着特殊的责任。长久以来，众所周知的是，医学与其他行当有所不同（即使这一点正在被迅速地遗忘）。也许整形外科医生与木匠拥有同样的技能，但自古以来骨骼和肌肉都被认为是由重要的甚至是神秘的物质组成，它们与松木或胶合板是不一样的。骨骼和血肉是灵魂的容器。假如容器陷入混乱，那么灵魂会遭受侵扰。以上种种，让包括内科和外科在内的所有医生获得了大祭司般的权威，令人敬畏。


  医学权威的可问责性


  祭司是一个独立存在的阶层，在人们的期望中，他们应当比芸芸众生表现得更好。所有的祭司都在神殿里侍奉神明，对神明负责。同样地，那些在人类灵魂的物质神殿中侍奉（无论是开胸探查，还是将水蛭置于残肢）的祭司们（医生），应当对躯体的主人或是代表着他们的社会负责。然而，这种可问责性面临着一个问题：如果这个祭司的地位至高无上，而这种工作的专业性远远超过问责者的智识，那么问责该如何实现呢？


  医生们说服大家，为了公众的利益，医界必须自律。作为最佳例证的“希波克拉底誓词”出现于公元前5世纪（也许是希波克拉底学派从一些神秘的毕达哥拉斯学派前辈那里借用而来）。这项行为准则由医生起草，以医生为对象，也主要由医生实施。


  在这之后两千五百年岁月的大部分时间里，“希波克拉底誓词”，或者说它的诸多变体中的某一个，形成了医学界的法律规范。需要指出的是，这些“准则”并非通常意义上的法律。它们由伦理规范组成，是一个非常专业的职业群体的内部规则。医学的圣地由穿着白大褂、身上血迹斑斑的执刀祭司们主宰。除非自律明显失效，或者法律获得罕有的自信，抑或出现质疑神秘精英自治的政治必要性，否则法律很难认为踏足医学的圣地是必要或恰当的。


  总体观察，欧陆国家对医疗界的管理走在英国、英联邦国家及美国的前面，这背后的原因很难概而论之。例如，法国和德国对医生的保密义务设定法律责任远早于英国，但各国如此设定的动机却不一样。天主教传统的法国也许受到忏悔和告解室中类似保密义务的影响。如果的确如此，法国的医疗保密义务可能就源自告解的神圣性，而非对患者的人权保障。与此不同，德国则比很多国家更热衷于为了监管而监管。然而，直到20世纪中叶，几乎世界各地的医疗从业者在享有优越的社会地位的同时，还拥有近乎豁免的法律地位，这令人难以接受。


  纳粹德国改变了这一状况。纳粹德国医生们的所作所为表明，专业的资质并不必然意味着体面与良知。


  
    [image: ]

    图1　希波克拉底（约公元前460—约前370），“西方医学之父”，被认为（可能是误认）是“希波克拉底誓词”的作者。作为一篇关于医学伦理原则的宣言，“希波克拉底誓词”衍生出后世诸多医学管理规范

  


  这种认识发端于法国大革命和第一次世界大战期间，血淋淋的事实全面打破了上层社会不犯错的神话。然而，人们能认清留着一字胡、拥有头衔的将军的愚蠢本质，并不意味着会承认一位保证用专业能力治病救人、措辞严谨地探讨生死问题的医生有可能是无能或彻头彻尾邪恶的。纳粹德国医生门格尔的暴行让全世界明白一件事，那就是不能将希望完全寄托于医疗界的自律。此时此刻，法律之治尤为重要。


  世界各国迅速吸取教训。第二次世界大战刚刚落幕，一大批国际宣言和职业守则就纷纷面世，其中包括1947年的《日内瓦宣言》（1968年、1983年修订）和1949年世界医学会的《国际医学伦理守则》（1968年、1983年修订）。[1]


  这种对时代思潮（zeitgeist）的变革，由职业守则具体形塑，为职业守则所体现，在对不当医疗行为的监管方面相当有效（尽管如此，如后文将探讨的，医学研究仍不断出现糟糕的问题，特别是在某些不愿意实施这些新颁布的、本就缺乏强制力的国际宣言的国家或地区）。某些技术操作不当的医疗行为系出于善意，涉及它们的司法政策则更难变革。法官们仍旧倾向于认为，判决临床行为构成医疗过失意味着造反，是马克思主义革命的危险苗头。毕竟，法官和医生曾在同样的学校学习，喝着同样的陈酿红酒。如果容许医生的专业判断被质疑，这种对于专业的质疑会如何蔓延？法律职业也许就是下一个遭受抨击的。这导致了“博勒姆标准”的滥用，本书第六章将具体探讨这个问题，该标准是法院最常用的判断医生是否违背义务的裁判规则。按照“博勒姆标准”，如果医生的行为被令人信赖的相关专业意见所认可，则该医生的行为不构成医疗过失。


  尽管该标准的滥用在逐渐减少，但滥用的情形仍在发生。评判医生行为的标准应该由法律而非医生自己来设定，这是不言而喻的道理。宪法诉讼律师会这样假设，社会大众也这样希望，然而，并非世界上所有的法官都认为这是不言而喻的。英国的法官接受这种新观念的进程尤为缓慢。


  一套新的医事法工具


  当姗姗来迟的法律开始处理医疗专业领域问题时，它借用了为其他领域的问题设计的工具。这些工具，或是为规范羊毛交易而确立的契约性法律概念，或是为预防遗嘱执行人舞弊而建立的信托法律关系，或是用于在姜汁啤酒瓶中出现蜗牛尸体时使生产商有所认知的法律责任观念。这些法理并不一定适合照搬至手术室。法律人（出庭律师、事务律师和法官）熟悉的是土地产权转让、“禁止永久权规则”、提单的解释或是牛津—剑桥赛艇对抗赛，但他们对血液循环或胆管的解剖结构一无所知。靠法律人来推动医疗领域的法制发展（事实正是如此），法律成功适应医疗实际状况的可能性并不会增加。


  出人意料的是，在法律人的推动下，医事法取得了长足进展。在有可能谈论医事法的体系之前很久，医事法专业律师群体尚未形成，那时凭借对商业案件和自然人之间侵权案件法理的粗糙类推，以及在板球赛场上磨炼出的关于公平竞争的本能，法院在为数不多的医事案件中的确趋近了正义。


  各级法院所处理的医事案件数量并无确切的统计数据，其中一个原因当然是定义的模糊，即何谓“医事案件”。无论医事案件应如何定义，它们的数量在第二次世界大战以后持续增加。


  特别是在1970年代，医事案件的增量出现井喷。医事案件数量激增的同时，将医事法视为独立法律部门的认知也在不断提升。医事法和医事案件相互促进：医事案件越多，医事法越发达；医事法的发达增进社会大众和专业人士对提起医疗诉讼可能性的认知，从而促使越来越多案件产生。


  律师们蜂拥而至，在美国情况尤其如此。追求利益的初衷并不总是有助于案件的精耕细作，但即便是贪婪的律师有时也充满智慧和富有想象力。律师们对胜诉和提升声誉的渴望，为法官通过大量判例建立独特的医事法体系创造了机会。律师们如愿以偿。


  十年后，美国社会对医事诉讼的热情逐渐冷却，而英国不出所料地步了美国的后尘。显而易见，英国（以及英联邦国家）的医事法继受了美国医事法的部分核心理念。医事法领域比其他法律部门更为国际化和普世化。所有人都希望借鉴他人的经验。相比其他案件，在医事案件中，法院援引外国法院的见解无须那么多解释，也不会引起尴尬。这也许是因为，医事法处理的是人类最基本的问题。美国人交易土地产权的方式可能不同于越南人，但他们面临的出生或死亡的问题是相似的。此外，也许因为与生物学和形而上学交织，这些基本问题极为棘手。这就意味着，法官们欢迎所能获得的任何帮助。不管怎样，混乱的法律“交融”（愤世嫉俗者会称之为“交叉感染”）一直存在着，产出了一些令人激动、充满活力的法律混合体。


  医事法学的产业


  另一个类似“鸡生蛋，蛋生鸡”的重要问题与法学家们的角色有关。医事法学课程已开设多年，但在近十年才真正如雨后春笋般蓬勃发展。


  修过医事法学课程的学生毕业后，不仅推动着医事案件数量的增长，也使医事诉讼所涉及的法律见解越来越精细，这又反过来使得老师们拥有更多研究素材，从而催生出更多医事法学教科书和医事法学课程。这种互相促进尽管并非无限循环，至少使医事法学被公认为既是一个学术领域，又是一门专业的分支学科。在某种意义上，这也带来了某种遗憾：社会认可度提高的同时，医事法学逐渐僵化。20年前的医事法学研究神气活现，富有草莽气息。当今的医事法学研究却大腹便便、衣冠楚楚，显得暮气沉沉。曾经的百家争鸣正被逐渐增长中的“通说”取代，而“通说”的盛行往往夹杂着对所谓“异端邪说”的“火刑”。


  医事法与医学伦理：紧张而多产的结合


  无论是作为课程名称还是教科书标题，医事法常常有一个伙伴：医学伦理。二者伙伴关系的本质既模糊，又复杂。医学伦理旨在规范医生的行为；医事法在规范医生行为的同时，也涉及其他事项。但事情并不是那么简单。作为伦理法院的职业惩戒机构长着令人畏惧的牙齿。


  英国上诉法院法官霍夫曼在“艾尔代尔国民医疗服务信托诉布兰德案”（1993）的判词中写道：“我期待医学伦理由法律形塑，而非相反的状况。”乍看上去，他的观点仿佛存在谬误。“博勒姆标准”影响深远，在多数司法管辖区的法院，医疗责任的认定取决于医学专业同行评议。如果临床医师的行为方式获得令人信赖的相关专业医生团体认可，就不会被法院判定为构成医疗过失。通常情况下（例如涉及同意权和保密的法律问题），对医疗行为有责性的法律评价明显带有医学伦理的色彩。相关监管机构制定的医学伦理规范会被判决引用，专家们会围绕专业操守是否会导致与被告同样的结果发表鉴定意见。


  医学伦理似乎主导着法律的实践。


  事实是否的确如此？究竟是谁在起草伦理规范？通常，法律人会参与相关委员会，将他们的聪明才智和愚蠢想法一并塞入伦理规范草案。而法律人提出的意见往往未经证明为正当就得到尊重。通过制定伦理规范和参加晚餐会谈，法律人有意无意间影响了外科医生、护士以及职业治疗师们的专业操守。霍夫曼法官没想到法律竟以此种方式发挥影响，但他本有可能加以矫正的。


  然而，从事实务的法律人并不倾向于作哲学层面的思考，也没有这方面的兴趣。即便有这种倾向，他们往往也无暇顾及“经验法则”“个案思维”这些实用主义以外的问题。在契约法领域，这种行为模式已让人气馁；在医事法领域，这种行为模式会使医事法成为一潭死水。每一个经过检视的问题都会变成《圣经·诗篇》所云：“人算什么，你竟顾念他？”若医事法完全由法律人主导，它将变得沉闷而死板。恰如其分地对待医事法的奇特主体（即人类），需要超乎寻常的深沉、博学以及多元的思维，无论就现状还是就以往的实际情形来说。这并不是一件容易的事。只有依靠哲学家的帮助，医事法才能少一些极端，多一些融贯。


  第二章

  医事法的实施


  如果被人指控犯错，医务人员也许会身陷囹圄、穷困潦倒或蒙受羞辱，或是同时遭遇以上不幸。本章将探讨相关情形。


  通往牢狱之路：刑事司法


  医务人员不难发现，在行医过程中稍有不轨，穿着白大褂的他们就会被警察盯上。理论上，患者可能遭受来自医务人员的性侵犯。这类案件也真实发生过，尤以全科医生、家庭医生或者心理医生为甚。毫无疑问，相关医疗领域的特殊性为不法活动提供了机会，而不是这些特殊的医疗行为吸引了大量的性犯罪者。他们或以并不存在的临床需要为借口检查患者的乳房和阴部，或使用药物及催眠的方式使患者丧失反抗能力，抑或是滥用临床摄影设备。


  医务人员可能会参与各式各样的医疗诈骗活动，这类案件也真实发生过。医疗诈骗的形式既包括浮报医疗费用或是虚构为并不存在的患者所作的治疗，又包括在健康的牙齿上钻孔和填充的行为。


  关于医疗诈骗的法律与非医疗领域诈骗的法律别无二致。任何刑法教科书都包含相同的法律原则。


  本书在第五章介绍同意权时，会探讨性侵犯或其他侵犯人身犯罪在医疗领域的特殊问题。医生和护士致人死亡的法律问题相当特别，引人入胜，且充满争议。


  本书在第九章探讨生命的终止时，会探讨医疗活动中的谋杀与非预谋杀人问题。当清醒且具备行为能力的患者请求医生协助自杀时，国家能否对医生故意但出于同情的“舒缓死亡”行为提起公诉？这一问题无疑存在巨大而激烈的争论。


  法律如何处理意外致人死亡的情形？刑事法的大枪口是否会瞄准那些因为小错酿成致命后果的医生？


  以下举两个例子说明。


  在一项重大腹腔手术过程中，患者突发大出血。外科医生对此既不知情，也无从预料。出血导致患者的血压骤降，如果注意到这个情况，麻醉师应该能迅速解决。然而，麻醉师没能察觉。为了打发漫长手术过程带来的倦意，麻醉师正在做填字游戏。最终，患者死于心脏骤停。


  另一名患者的身体置入了硬膜外导管以进行麻醉，她大喊大叫着请求增加麻醉药的剂量。一位护士在压力之下顺手拿起药剂，没有查对药名就进行注射。该药剂实际上是一种剧毒的癌症化疗药，患者随后死亡。


  警方介入了两起案件的处置。两起案件的受害者家庭都主张遭受到难以弥补的侵权损害。两起案件的当事医务人员都可能被送交相关的行业监管机构，也许还面临终生禁业的后果。刑事诉讼程序会带来什么样的后果？


  按照通常观念，致人死亡是重大事项，理应由国家严肃处置，而不是仅交由那些与事件有千丝万缕联系的人来处理。国家的建立旨在保护每个人的安全，刑事诉讼中的检察官正是国家保护义务的部分体现，而起诉行为本身就昭示着人类生命神圣性的一些重要价值（在司法鉴定结论与被告的过错不成比例时，也许更是如此）。


  然而，关于国家责任的范围存在一些争论。国家有责任调查公民的死因（例如，《欧洲人权公约》第2条所规定的责任）。原因在于，调查既包含了健康的情感宣泄，又可以让悲剧的教训能被吸取。对于未来事故的预防，重要性还体现在另一方面，即刑事诉讼过程的剧场化效果会使其他潜在犯错者更加小心翼翼。


  尽管如此，也有许多其他更恰当的途径来表明生命的重要性，彰显国家的作为。在大多数现代国家，死因裁判庭或其他死因调查程序发挥着刑事审判的揭示真相和（一定程度上）宣泄情感的功能。职业惩戒程序确保作为个体的医生能获得自我负罪感所不能给予的教训，让整个职业群体同上一堂防范风险的公开课。在刑事诉讼程序基础上增设一种程序，不过是消耗了本可用于改善医疗的经费，延宕了悲伤反应的开始，还迎合了黄色小报的趣味。


  然而，患者家属们往往选择刑事诉讼程序。复仇是一种古老而根深蒂固的本能。


  通往贫穷之路：民事侵权索偿


  相比被提起公诉，医生们更容易成为民事诉讼的被告。原告们的主张通常如出一辙：“被告不应该做此行为。这种行为给我造成损害。我请求赔偿。”典型案由包括医疗过失（参见第六章）、侵犯同意权（参见第五章）或是违背保密义务及侵犯隐私（参见第四章）。


  在大多数司法管辖区，这类诉讼由职业法官独立审理。这些法官不一定掌握医事案件所需的专业知识，而世界范围内的趋势是司法专门化。


  在某些司法管辖区（特别是美国），民事诉讼通常仍由非法律专业的陪审员审理。被告及其保险公司对此闻风丧胆。假如你是一名会计师，你会希望一群对资产负债表一窍不通的陪审员来评判你编制资产负债表的能力吗？主审法官很难让陪审员们紧扣主线。陪审员们很容易就被自己的喜好或情感左右，而不是关注案件事实。


  在某些地方（正如英国的普遍情形），医疗服务由公共机构提供，通常公共机构而非个体的医生是医疗民事诉讼的被告。但即使在英国，大量由国家付费的医疗服务也是通过私人医生或是家庭医生（即全科医生）提供的，他们虽然最终由国家付酬，却具有独立的被告资格。假如私人医生或全科医生投保并足额缴纳保险费，且相关医疗事故纠纷属于保险条款覆盖范围（不端性行为等一般不在保险范围内），则保险公司会为医生提供保障并支付诉讼费用，包括败诉后承担的原告律师费。因此，一般而言，只要医生持续缴纳保险费，并且被诉行为“限于”过失的话，他还不至于流离失所。


  医事诉讼是一个大产业，催生了职业责任保险。医疗事故保险费构成任何医生执业成本的主要部分，在高诉讼风险科别（例如外科的各个分支）以及诉讼标的巨大的科别（例如产科，因为脑瘫婴儿的赔偿金额高企），这种情况尤为突出。


  2011年的一项对美国医生的研究指出，75%的“低风险”科别医生和几乎所有“高风险”科别医生，在职业生涯的某个时候都会面临医疗事故的诉讼。但这并不意味着医生一定会败诉。大多数诉讼并没有给原告带来赔偿，这种结果在美国和世界其他地方相差无几。由于具体赔偿金额取决于不同司法管辖区的具体赔偿制度，更详细的统计数据几乎毫无意义。


  在美国的许多州，强烈的改革呼声此起彼伏。部分改革已经付诸实施。改革方案通常包括，建立审理医疗事故诉讼的专门法院（假定专门法院能更高效地审理案件，从而能降低成本，且不容易被雄辩的律师愚弄）、缩短原告的起诉时效，以及为伤痛及生活不便的赔偿金额设定上限（这类赔偿主张无法通过科学的方法计算，陪审员们有时会以过分同情而全然不合理的方式判定赔偿金额）。


  通往蒙羞和失业之路：惩戒和监督程序


  直面职业惩戒裁判庭的聆讯是许多医务人员最害怕的事。除非道德败坏、极端大意或是非常不走运，医务人员通常不会进入刑事法院。尽管针对伤害的民事索偿麻烦而丢人，但相关诉讼通常由保险公司来兜底。监管部门审理的医疗投诉事件则几乎肯定被公之于众，会给医生带来与刑事诉讼相当的恶名。


  此外，由于投诉事件有可能会导致停止执业的处罚，对于医生的个人财务也是毁灭性的打击。


  大多数司法管辖区都建立了某种行业自律制度，职业惩戒的程序可以被称为“准刑事诉讼”程序，包括根据标准流程展开的调查、“控方”向“被告”开示所有证据材料、详细的指控、类似刑事法院内进行的询问与交叉询问以及“判刑”环节，甚至还包括关于做证和其他减轻处罚的规定。


  监管部门的裁判庭必然涉及公众对行业的信任。暂停执业或吊销执业登记证等处罚的实施，可能仅仅是为了平息公众的不满。这就使得监管部门的裁判庭有可能沦为暴民私刑的复杂形式，它重视媒体对“一磅肉”[2]的呼声，却忽略了程序规则与基本公平的要求。裁判庭的许多决定之所以被当事人提交到负责公法诉讼的法院进行司法审查，此即原因之一。


  公法诉讼


  医事法领域很多重要判决是关于公共机构（通常是地方或国家层面的医疗保障提供者）行为的合法性问题，诸如对某种特定类型诊疗项目资助的决定、审批人类胚胎研究的决定，以及在国家层级治疗操作守则中设定用于判断撤除生命维持治疗的标准的决定。


  这类问题的诉讼方式很大程度上取决于不同司法管辖区的特殊体制。比如，在美国、德国和南非，有可能会激活宪法诉讼；而在以色列，则会处理基本法问题。英国则规定了广泛的对行政行为的司法审查。


  在包括英国在内的《欧洲人权公约》缔约国，法律及其实施措施可以基于违反《欧洲人权公约》的理由被法院审查，相关案件最终可上诉到位于斯特拉斯堡的欧洲人权法院。欧洲人权法院的很多案件涉及医疗问题。在其他很多司法管辖区也存在类似的制度。


  人权话语在医事法领域颇为常见，这不足为怪。医事诉讼常常引起关于人类的终极追问，不仅包括人与自己身体的关系，也包括人与他人身体的关系。人类汇成了社会洪流，而每个人都在社会洪流中畅游。


  缺乏行为能力患者的诉讼问题


  由法院为缺乏行为能力的当事人作决定，是医事法领域最具有法律难度、容易造成群情激奋而导致政治冲突的问题，例如涉及儿童以及永久或暂时丧失行为能力的成年人的情形。法官们常常判决对心智不全的患者实施强制绝育，允许医生将挣扎中的“耶和华见证人”儿童信徒绑在操作台上，实施挽救生命的输血，哪怕她父母认为输血使她永远被抛入火湖。法官们有时还让医生撤除对失去知觉患者提供的人工营养支持（通常伴随着患者家属的强烈抗议），使患者因此而死亡。


  决定治疗措施的案件是极端而富有戏剧性的例子，显示了众所周知的充满仁慈的家长式司法。每一天，在世界各地，成千上万的家事法官们都要决定，与母亲或父亲生活是否符合儿童的最佳利益；而依照同样或类似的标准，相同或类似的法官们要决定孩子是生还是死符合其最佳利益。


  法官们经常要决定丧失行为能力成年人的医疗照顾者是否可以从患者的银行账户取得报酬；而遵循相似的司法过程，法官们要决定是否允许医生从这样的患者的骨盆中取出卵巢。


  解决医事法纠纷的一站式商店？


  各类医事争讼/纠纷解决机制既重复，又浪费。假设一位医生在手术中夹错了血管而导致患者死亡，单单由于这个过错，他可能既要面临重大过失致人死亡的刑事起诉，又要被患者家属和财产继承人提起民事索偿诉讼，同时还要应付死因裁判庭，以及在监管部门的裁判庭为保住自己的执业资格而辩护。以上种种还不包括来自医院的内部调查，这些调查结果可能会导致他的工作合约接受审查。如果他在辩护中主张医院人力资源不足危及医疗安全，有关医疗资源配置的问题就很可能被处理公法诉讼的法院加以司法审查。


  除了律师，没人喜欢这种错综复杂的法律程序。医生可能需要就同一证据反复做证五六次，患者家属将被迫一遍又一遍地听到同一个令人悲伤痛苦的故事（被迫搁置悲伤反应，直到律师们完成案情的厘清），许多收费不菲的独立专家可能被邀请就同一组事实提供鉴定意见。有可能，不同的裁判主体会得出截然相反的结论。民事诉讼的法官可能认为医生行为堪称模范、完全不存在过失，而职业惩戒调查组却判定医生的行为存在严重过失，应该终生禁止执业。


  考虑到不菲的律师费、医生承受的压力以及患者家属面临的悲痛，能否用一个程序处理所有问题？


  答案是“不能”。尽管始于同一医疗事实，每种纠纷解决机制却都有其独特的目标和相应的程序，不同纠纷解决机制的目标和程序间并不总是兼容。例如，刑事诉讼与民事诉讼对于“过失”的定义不同，刑事诉讼要求的证明标准更高。民事索赔的损害赔偿评估程序烦琐，相关证据与各司法管辖区鲜明的本地特色密不可分。为了吸取教训、预防类似不幸事件重演，死因裁判庭会比其他法院更深入地调查造成事件的背景原因。


  当然，纠纷解决机制的差异性并不绝对排斥一定程度的整合。在欧洲的一些司法管辖区，某种程度上法院可以在同一程序中处理刑事诉讼和民事索赔。相关经验有一定借鉴意义。但遗憾的是，只要我们认可各种不同目标存在的正当性，绝大多数律师将继续以此为业。


  第三章

  生命起始之前


  尽管可以被B超或其他更具侵入性的医疗设备探查，子宫仍是一个神秘的器官。从生理学角度看，子宫内部的活动充满谜团。妊娠的过程可以通过人体解剖学的研究初步呈现，一些表层的机理也可以得到解释，但相关过程的本质和驱动器官运作的详细机制仍有待澄清。


  法律一直满足于不顾形而上学的争议，专注于讨论子宫内的相关问题。法律倾向于使用“权利——义务”的理论工具在“出生前”这一灰色地带游刃，拒绝陷入关于早期胚胎法律地位的哲学争论。在运用“权利—义务”工具的过程中，法律恪守适当而恭敬的谨慎。


  生育的权利与义务


  一般而言，在世界上大多数地方，如果你想成为父母，遵循自然规律你就可以达成心愿。你的配子可以和几乎任何人的配子融合。如果不想生儿育女，那么你没有义务这么做。


  不足为奇，法律保障生育的权利，至少不给人们的生育过程制造过多障碍。


  繁育后代是人类最根本的本能，但优生学的阴影仍自然而然地引起恐慌。


  法律很少对生育的权利设定限制。为了避免明显的遗传缺陷，许多国家都禁止乱伦。出于类似考虑，法律不允许在人工生殖中使用（比如）父母和子女或兄弟姐妹之间的配子制造胚胎。在大多数地方，通过融合人类的配子和其他物种的配子来制作（或制作和繁育）胚胎被法律禁止。国家也立法规范年轻人的婚育，要求人达到适当的年龄方可合法地交媾或结婚。假如遵守伦常、达到法定年龄且不涉及人兽混交的问题，人便可以自由繁衍。


  《欧洲人权公约》第12条的规定体现了这一国际共识：“达到结婚年龄的男女享有结婚和成立家庭的权利，各国制定结婚和成立家庭的法律。”该条后半句的规定存在掏空前半句权利的可能，但实际上任何国家都不会这么做。


  以上规定并不意味着人们有权获得公共资助以实施体外受精。这也不意味着在服刑过程中，囚犯有权请求当局在任意时间安排其配偶入狱进行“夫妻访问”［参见“ELH和PBH诉联合王国案”（1998）］。不过在配偶存在罹患不孕症风险时，前述情况可以有例外处理［参见“梅勒诉内政大臣案”（2002）］。


  主张生育属于权利是稀松平常的，主张生育不属于义务则极为平常，以至于主张生育属于义务会被视为另类。事实上，主张生育属于义务完全具备充分的理由，法庭上也常常探讨这个理由。


  黛安娜·布拉德的丈夫在世时，曾储存精子。黛安娜·布拉德希望使用这些精子受孕。法院拒绝了她的请求，判决的理据非常充分：这是为了让该男子的灵魂免于面对那未曾谋面的子女所带来的情感上或金钱上的困扰。判决对该案造成了残酷的后果，但这并不是推翻判决的理由［参见“人类授精和胚胎研究管理局诉布拉德案”（1997）］。


  可能有观点认为，如果事情涉及已经植入子宫的胚胎，而不仅仅是使用精子，情况会有所不同。胚胎的利益加上母亲的生育意愿，分量应当足够胜过男人对繁殖的拒绝。然而，事与愿违，拒绝为人父的自主权利胜过所有相反的主张［参见“埃文斯诉联合王国案”（2006）］。


  我们可以发现，相同的思维被用于另一些案件，即胚胎的父亲要求法院阻止妻子或女友进行人工流产的情形。在人工流产合法的情形中，男方的诉讼请求被驳回了。拒绝为人父母的权利高于为人父母的权利［参见“计划生育协会密苏里州中部分会诉丹福思案”（1976）、“C诉S案”（1988）和“佩顿诉联合王国案”（1981）］。


  综上所述，我们也许可以得出结论：与其他任何权利冲突时，胚胎或胎儿的权利并不占上风。但如果以此为普遍结论，并不准确。


  胚胎和胎儿的权利问题


  法律的稳定性不应受到苛责，其哲学上的复杂性更不应受到指责。本书撰写时，除了极少数笃信天主教的拉美国家，人工流产在世界各国几乎都是合法的。


  然而，不同国家的规定千差万别：有的国家仅允许为了挽救母亲的性命而实施人工流产；另一些国家则允许基于任何理由实施人工流产。一般情况下，社会大众的宗教信仰状况决定了该国人工流产的合法空间，这不足为奇。但是，这并不必然意味着人工流产宽松的国家，对胚胎的法律地位毫不在意。相反，这些国家的相关法理论述显示出那些反堕胎国家有时缺少的缜密思考。只是（他们会说），在审慎而痛苦地考虑过这个冲突之后，他们认为，意志坚定的成年母亲所享有的权利高于神秘的胚胎所享有的权利（如果存在）：前者是明显而可识别的，后者却是模糊且附条件的。


  反堕胎运动者们会说，这些都是无稽之谈。确实，在价值权衡过程中存在两种权利：母亲的权利和胚胎的权利。母亲的生命权很少会受到威胁。假如遇到这种情形，就算是最保守的天主教徒也认为应另当别论。


  通常情况下，受到威胁的是母亲避免因几个月的怀孕带来生活不适的权利，她自主选择生活道路的权利也会减损。“生命至上”[3]论者指出，这些权利本质上属于便利权，它们的保障一般遵照《欧洲人权公约》第8条。此外，“生命至上”论者进一步论证道，胎儿生命权的保障应当一直具有压倒性优势（比如《欧洲人权公约》第2条所规定的）。这不是显而易见的吗？从逻辑上讲，便利权必须以生命权为前提且服从于生命权。假如生命不存在，便利也就无从体验。


  相关争议已有充分的讨论，稍后我们再探讨这个议题。但就当下而言，该论证足以让法学家和法官（其中许多人希望保持合法人工流产这个可能选项）


  对赋予胚胎任何权利持审慎态度，至少是就早期胚胎的情形而言。这通常体现为拒绝承认胚胎、胎儿或未出生的婴儿拥有法律人格（每次有人鲁莽地使用“未出生的婴儿”一词，都会激起轩然大波）。在这种认知模式中，仅仅由于被移动几英寸、从子宫内拽出阴道，婴儿就神奇地变成完整的人，获得法律对人的全部保障。尽管简明清晰，这种认知模式存在着既与生理学事实不一致（例如，事实上妊娠23周以后胎儿的发育过程会变得更为复杂），又与人的感性认知不一致的缺陷。


  在某些法律领域，赋予胎儿法律人格有利于法律的实施。事实上，有些制度确实是为此而设立的。例如，在英国法中，胎儿可以继承财产。但是出于其他考虑，赋予胎儿法律人格并不那么有利于法律的实施。于是，法律动动手脚，胎儿的法律人格就烟消云散。它们若隐若现，忽有忽无。


  我们来看以下几个案例。


  “刑事法领域无疑已经确立这种认知，和民事法领域一样……母亲腹中的胎儿并不具有人格，其消亡并不导致普通法上的金钱惩罚或其他责任。”［“英格兰及威尔士总检察长1994年第3号司法解释案”（1998），英国上议院审理］


  “允许未出生的胎儿起诉它的未来母亲可能导致法律中出现全新的概念；未出生的胎儿和母亲作为法律上独立的人，处于分离而对峙的关系中……”［“温尼伯西北区域儿童和家庭服务机构诉G案”（1997），加拿大最高法院审理］


  “毫无疑问，在英格兰和威尔士，胎儿出生前没有诉讼权，没有任何权利。”［“佩顿诉英国孕期咨询服务机构理事会案”（1979），英国上诉法院审理］


  这些关于胎儿法律地位的不同定位被用于不同目的。例如，在加拿大和其他很多国家，胎儿不能就生母在怀孕期间对其造成的损害提起诉讼。然而，假如医生或其他任何人导致胎儿受到伤害（例如，由于过失给怀孕的母亲使用不合适的药品），胎儿在出生后便可以起诉医生索偿。医生不可以反驳：“在我犯下医疗过失的时候你还不存在，我怎么可能伤害一个不存在的人？”抑或是“你和母亲的人格不可分割，因此你的母亲，而不是你，才是适格的原告。”


  有一个明显的异常之处值得注意。法律实际上告诉胎儿：“如果你顺利出生，成为一个真正的人，我们将溯及既往赋予你完整的人格以确保你是法律认可的侵权适格对象。”这一理由让人听起来不那么顺耳。特别是在前面提到的溯及既往赋予完整人格被实施的情况下，关于母亲免于被诉的豁免也存在类似问题。母亲与胎儿有最明显的联系、最有可能伤害胎儿且最有能力保护胎儿，同时母亲应当（当然）被视为对未出生的婴儿负有某种监护责任的人，她又为何是唯一不用承担法律责任的人？


  在另外一些情况下，为胚胎、胎儿或未出生的婴儿赋予法律人格在一定意义上是有用的。因此，这一观点被越来越多地提及，并不奇怪。这既是回应现实的需要，也能为达成相关目的提供必要支撑。


  以下我们将举例说明。体外受精的过程会产生许多“备用”胚胎。它们应当被如何对待？直觉告诉我们，这些胚胎应受到尊重。于是胚胎被赋予足够的法律地位以体现这种尊重。大多数司法管辖区的制定法或判例法都或多或少对此进行了规定。负责胚胎/胎儿医学研究的英国波尔金霍恩委员会在1989年提出建立国际共识。它指出，胎儿具有“特殊的法律地位……在胎儿每一个发育阶段，我们会表达基于其发育成真正的人的潜质而应有的必要尊重”。


  在一起涉及对怀孕母亲实施强制医疗的案件中，为了拯救胎儿，英国上诉法院判决强调：“无论被看作什么，一个36周大的胎儿显然并非无关紧要；如果能自然存活，它会有生命，而且无疑是一个活生生的人。”［参见“圣乔治国民医疗服务信托诉S案”（1998）］


  欧洲人权法院持这种立场，即对胚胎、胎儿的法律地位采用这种操作便利但不太体面的不可知论态度。该立场导致了发生在里昂综合医院的不幸。


  两位姓“武”（Vo）[4]的女士于同一天在里昂综合医院就诊，一位怀孕六个月，另一位是去摘除避孕环的。由于医院混淆了两位患者，医生们尝试在怀孕的武女士身上摘除不存在的避孕环，导致她的羊水膜被刺穿。武女士的怀孕被迫终止，医院实施了引产。


  该案上诉到斯特拉斯堡的欧洲人权法院，主要争点是未出生的婴儿是否享有《欧洲人权公约》第2条规定的生命权。该条的表述是：“任何人的生命权应当受到法律的保护。”这里的“任何人”是否涵盖未出生的婴儿？假如答案是不加限定的“是”，影响会非常深远，那些允许人工流产的法律岌岌可危。


  考虑再三，法院的多数方意见选择含糊其词，其判决实际上没有做出抉择。判词指出：“在欧洲的层面……对于胚胎/胎儿的属性和法律地位尚未达成共识……从好的方面看，或许可以认为，各国不同制度间的最大公约数是胚胎/胎儿属于人类。胚胎/胎儿因具备发育成人的可能性而受到民事法律的保护……为了人的尊严而请求法律保护并不能推导出胚胎/胎儿属于《欧洲人权公约》第2条‘生命权’的主体‘人’……基于前述分析，法院深信，现阶段回应未出生的婴儿是否属于《欧洲人权公约》第2条所保障的人的范围这一抽象命题，既不可取也不现实。”［参见“武诉法国案”（2004）］从判词中不难看出，胚胎/胎儿被赋予某种法律地位，但法院无意厘清，更不愿展开演绎。


  在美国，相关问题也面临类似的处境。有观点认为，胎儿不属于美国联邦宪法第十四修正案所保障的“人”［比如，参见“罗伊诉韦德案”（1973）中布莱克门大法官的意见书］。然而在一些特殊情况下（特别是达到妊娠三个月这一关键的分水岭），胎儿有权受到美国联邦宪法第十四修正案的保障。这或是基于类推，或是基于法制的微调，抑或是出于政治上的权宜考虑。


  在这种环境下，法律只能通过零敲碎打的方式勉强提供各种解决方案。由于缺乏清晰且可识别的法律身份，胚胎抵御外来侵害困难重重。胚胎的地位低于真实的人，甚至也低于并不实际存在的人。胚胎只是潜在的人，这是反对为胚胎赋予人类同等权利的观点的理论基础之一。对胚胎的医学研究通常被允许（例如在英国），理由是这项研究对尚未出生的人类具有重要价值。这种观点不能说是错误的，但条理不清。


  国家通常规定禁止孕育具有特定遗传特征的孩子（禁止乱伦的法律），但罕有国家强制母亲在怀孕到足月前流产。当然，也有例外。缺乏行为能力的患者如果怀孕，可以被强制实施人工流产，哪怕违背其意愿。相关判决的论述往往沿着同时保护母亲和孩子（如果想生下来的话）最佳利益的脉络推进。这是为什么呢？


  关于母亲最佳利益的分析是直截了当的，强制人工流产并未真正违背母亲的意志。她并未（直接）表达相关意愿。但是关于未出生婴儿的利益呢？


  以下几个重点值得关注。首先，胎儿在司法辩论中获得了发言权（尽管就其他目的而言，胎儿的主体地位欠缺法律承认）。仅需表达不希望继续存在的意见后就能结束陈词，它也仅被允许作此陈述。其次，根据英国和其他许多司法管辖区的法律，儿童不能基于“假如母亲没有生我更好”的主张向母亲索偿，这种主张被认为违背公共政策［例如，参见“麦凯诉埃塞克斯区域卫生局案”（1982）］。假如公共政策禁止儿童的这种主张，那么为何允许（更不用说是邀请和基于）未出生婴儿提起这种主张？


  父母提出的索赔内容往往涉及养育那些计划外出生子女的经济成本，这给公众和司法带来了一些压力。这些案例通常发生在避孕操作疏忽的情形，或是没有提示避孕措施失效风险的情形下。于是，孩子的父母要求获得孩子的抚养费。


  这些诉讼请求是令人不悦的，作为案件当事人的父母不希望生育孩子。在英国，这种不适感蔓延到了上议院。上议院的判决指出，孩子的出生归根结底应被认为是一件幸事，这可以远远抵消相关的经济负担［参见“麦克法兰诉泰赛德卫生局案”（2000）］。当然，这仅仅是从政策角度来阐释，且该政策似乎并未延伸到将未出生的婴儿视为幸事。说得没错，谁说法律内部必须是一致的？这把我们带回人工流产本身。


  法律上有两种路径来探讨人工流产问题。一种路径是从权利的角度论证。在怀孕的不同阶段，有些司法管辖区会认为“母亲享有实施人工流产的权利”或者“胎儿享有不被杀死的权利”。另一种路径则主张人工流产表面上看不具有合法性，但自有其合理性。第一种路径的实践以美国为代表，美国联邦最高法院的著名判决“罗伊诉韦德案”（1973）即为典型。


  第二种路径的实践则以英国为代表。


  “罗伊诉韦德案”的多数方意见认为，按照美国联邦宪法第十四修正案保障的个人自由免受国家限制的规范内涵，“女性关于是否终止怀孕的决定权”受到宪法的保障。法院也指出，女性的这一权利并非绝对的，多数方意见就此论述道：国家“可以适度地维护一些重要利益，包括保障健康、维持医疗标准或是保护潜在的生命。在怀孕的某些时间点，这些个别的利益足以支撑国家对人工流产进行监管”。


  于是，在母亲和胎儿相互竞争的权利冲突中，国家合法地扮演着裁判的角色。胎儿的权利是逐渐增加的。在妊娠的前三个月，国家侧重保障孕妇的权利。在这期间，“主治医生在征询患者意见以后，根据医学专业判断来自主决定是否终止患者的妊娠，不受国家的限制”。但是，在保障胎儿生命的问题上，国家也具备利害关系。何时介入女性连续的身体自主权是正当的？法院认为，主要标准在于胎儿是否发育到可在子宫外独立生存。此后，婴儿才能独立于母亲，拥有一个“有意义的人生”。


  因此，在妊娠的前三个月，女性的自主权不受国家干涉。随着胎儿生存能力的提高，国家可以基于保护母亲健康的理由对人工流产加以限制［与母亲健康有关的因素被视为医学专业判断，参见“多伊诉博尔顿案”（1973）］。当胎儿度过子宫外独立生存期后，国家可以对人工流产加以限制，直至完全禁止（除非为保障孕妇的生命或健康而必须实施人工流产）。


  这种不对称的法律保障有些不同寻常。在妊娠的前三个月，国家不能干预母亲的决定，亦即不能对胎儿提供保护。但在子宫外独立生存期，国家没有义务（虽然可以）对胎儿提供保护。国家的两种保护义务（对母亲的健康和对胎儿的生命）不是等量齐观的。


  很多司法管辖区采用类似的基于权利的路径来讨论人工流产问题。通常，相关法律论证为胎儿提供的保护优于美国。许多认为胎儿生命权高于母亲自主权的国家，或基于胚胎法律地位的神学假设（在许多信奉天主教的国家和信奉伊斯兰教的国家），或基于人性尊严，来保障胎儿的权益。


  在英国，和在澳大利亚的一些州一样，人工流产问题并未进入“权利”话语（尽管毫无疑问，相关论点可以运用《欧洲人权公约》第8条的话语来加强，该条极为宽泛地赋予了人们按自身意愿生活的权利——或许也包括免受计划外生育子女所困扰的权利）。相反，人工流产被认为原则上非法、例外情形下合法。然而实际上，在英国，妊娠24周以内（规则变化的分界点）均可以按需要实施人工流产。这并非将人工流产定位为权利，只是说你可以轻而易举地找到医疗机构实施人工流产，不会因此而受到刑事起诉。


  具有讽刺意味的是，相较于以权利为基础的司法管辖区，英国的路径使胎儿的生存面临更大威胁。假如严谨地运用权利作为母亲安全的基础，至少存在某种可能（理论上确实如此），使胎儿的权利主张在司法过程中获得同等对待。
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    图2　发育中的胚胎/胎儿。有些观点认为，胚胎或胎儿的道德地位和/或法律地位随着它的发育而变化

  


  克隆之辩


  同卵双胞胎们互为克隆。他（她）们并不会令人恐惧，也不会必然导致功能异常。然而，对于制造克隆人的恐惧几乎影响着每个人。


  涉及生殖性克隆（以胚胎足月生产为目的的克隆）的恐惧并不总是与人类胚胎的法律地位相关。不同的是，相关的恐惧关乎逾越干预自然的正当界限（“扮演上帝角色”），或是对于女性生出她自己或是她的伴侣这一想法感到恶心，同时所有克隆参与者均会蒙受心理阴影。


  相关伦理问题错综复杂，相关法律问题却相对简单。几乎所有地方都将涉及人类的生殖性克隆视为非法活动。


  相比而言，对治疗性克隆（制作克隆胚胎用于医学研究）的管制则充斥着政治争议。例如，英国的法律规定，独立监管机构（人类授精和胚胎研究管理局）有权审批特定的申请。在美国，对克隆的监管属于各州和联邦的共同立法事项。当共和党执政时，胚胎研究的空间可能会被压缩殆尽。


  在胚胎研究被定义为非法的地方，立法者对胚胎的地位作了一些评价，认为对胚胎的尊重高于医学研究可能带来的潜在好处。禁止胚胎研究的论证往往依照以下方式权衡：“从道德上看，制作和销毁胚胎所造成的恶，大于治愈运动神经元疾病所带来的善。”如果这里的“善”“恶”只是与不可识别的人相关，这种权衡过程没什么困难。忽略抽象的人很容易。然而，当我们面对活生生的人时，以下说辞却是难以启齿的：“由于我相信八细胞期胚胎是不可侵犯的，你只有死路一条。”这常常是“兄姐救星”（saviour sibling）[5]案件的主要争点。


  兄姐救星


  三岁的扎因·哈什米患有β地中海贫血症。他最有可能生存的机会莫过于从足够匹配的兄弟姐妹那里接受脐带血干细胞。


  通过自然受孕生出符合条件的弟弟妹妹的概率很低。于是他的父母寻求许可，想通过体外人工受孕方式培养胚胎。当胚胎发育到八细胞期，将从每个胚胎取出一个细胞进行测试，以确定胚胎是否能挽救扎因·哈什米的生命。英国的监管机构批准了该项申请，但一个既反对销毁未使用胚胎又反对将人类生命医疗工具化的“生命至上”团体向该项批准发起诉讼，最终败诉［参见“昆塔瓦莱（代表‘生殖伦理评论’组织）诉人类授精和胚胎研究管理局案”（2005）］。尽管该案主要围绕着各种技术细节，但其对原则的坚持是显而易见的。该案甚至造成“生命至上”游说者们的分裂：如果放任一个三岁的儿童死去，你还是真正的“生命至上”者吗？


  早期，类似案件在很多司法管辖区曾让法官们踯躅不前。法律人倾向于采用绝对化的立场，即赋予事物明确而不可剥夺的法律地位。他们倾向于认为，采用这样的立场就能更好地解决关于生命的难题。然而，如果任何包含人类基因组的物质都具有不可分割的自然人地位，那些极度虔诚、保守的法官将被迫转向道德和法律上的相对主义，这显然会让他们感到不适。如果能抛弃成见、实事求是地观察生命，你会发现它们并不简单。正因为生命具有复杂性，法律在定义生命时才不能一概而论。


  第四章

  保密与隐私


  患者会告诉医生私密的事情。公元前500年，“希波克拉底誓词”要求医生宣誓“治病救人过程中，凡我所见所闻……若属不得公之于众之事，本人绝不泄露，定将严守秘密”。至少自那时起，几乎所有人都认可，在一些情况下医生不得披露患者告知的私密事情。大多数人同意，仅在罕见的情况下医生可以泄露患者的秘密信息。然而，是否存在保密的绝对标准？如果不存在标准，为什么会这样？披露信息在什么情况下是正当的？是否存在强制披露信息的情形？这些疑问让许多平时默默无闻的法官使用异乎寻常的哲学语言来阐述自己的观点。


  各国和国际医学伦理准则均模棱两可地承认，确立绝对标准是有害的。希波克拉底便是这种模棱两可的典型代表，他似乎承认有些事物可以符合伦理地“公之于众”。美国医学会的《医学伦理规范》则规定，“医生应该……依法保护患者的秘密”，就此将真正的难题交给了法律人。2006年修订的世界医学会《国际医学伦理守则》对此做出了有意义的规定，其中一些限制条款围绕着法律上认为有必要的事项。“医生应尊重患者要求保密的权利。披露医疗秘密若要符合伦理，或以患者同意为前提；或为了患者或他人免受现实而迫在眉睫的伤害威胁，且若不违反保密义务则无法消除威胁。”英国医学总会告诉医生，“患者有权要求将就诊信息作为医生应保守的秘密。你必须对患者的信息保密，在患者去世之后亦应如此”，同时又以大量细致的补充规范充分支撑起这一原则。其他专业的医务人员也有类似的伦理指导原则。


  为何重视保密？


  法院已经给出过很多理由，其中一些是有实际意义的。比如，常见的理由是，保守医疗秘密的法律能够促进患者安心地向医生诉说病情。假如患者觉得他们的秘密可能变成医院餐厅的八卦，他们就不太愿意把完整的故事告诉医生。这对患者和医生都不好，最终减少了患者获得必要治疗的机会。保密不仅适用于个别的医患关系，而且适用于整个医学界。假如医学职业共同体不能恪守保密责任，则患者通常不会那么愿意提供信息，最终造成医学界失信于公众。


  另一些关于守口如瓶的原因则更为重要。众所周知，患者有权利要求保守医疗秘密。


  对谁保密？


  当然，临床医生间明智地交流患者的治疗情况是非常重要的。法律和医学伦理对此的规定都是务实的。这种务实规定建立在对患者合理预期的假设之上。


  假设X医生获知了某项医疗秘密，只要对治疗患者是必要的，他便可以将医疗秘密告诉Y医生。为什么会这样？因为这种信息披露在患者的合理预期范围内，所以被推定已经对此表示同意。


  但这种推定的同意是有限的，而这些限制常常被扩张。教学医院满是医学生，毫无疑问，在此就诊的患者对于医疗秘密被拿来研讨有合理预期。家庭医生办公室的接待员也许和患者比邻而居、低头不见抬头见，而女性患者对于由该接待员打印人工流产转诊单是否有同样的合理预期呢？


  从医学伦理到法律


  若干种话语模式被用于将伦理立场转换为法律规则。


  有的观点将患者的秘密视为一种知识产权。患者的秘密被传递给医生时，其用途受到严格限制。医生就像一个保管人或是受托人，采用授权以外的方式处置医疗秘密则违反信托，这就好比偷偷驾驶别人的汽车兜风。这又像是一份明示或默许的契约，医生同意会守口如瓶，却又破坏了契约。这让我们从另一角度来审视该问题，即医生的良知。拥有良知的体面医生不会像偷偷驾驶别人的汽车兜风那般行事，也不会背弃承诺。行政审判经验丰富的英国上诉法院法官西蒙·布朗总结道：


  在我看来，正在浮现的一条清晰而稳定的主线……是这样的：吐露秘密者处于保密者的善意义务之中，这种善意义务的范围多大、是否得到了充分履行以及是否被违反的试金石是保密者的良知，不多也不少……［参见“卫生部诉信息源有限公司案”（2000）］


  基于“受托”和“良知”的论证顺利地汇入了责任的概念。事实上，关于保密的法律论证多是在违反保密义务导致的侵权诉讼坩埚中炼成，在这些诉讼中，责任的概念主场作战，得心应手。


  这些论证稍显笨拙。如今在很多司法管辖区，相关法律论证逐渐被人权论述的光芒所盖过。《欧洲人权公约》即是一个很好的例证，其第8条第1款规定：“人人享有使自己的私人和家庭生活、住所和通信得到尊重的权利。”这一条是《欧洲人权公约》最具弹性的条文，已经被扩张到起草者未预想到的法律领域，也必然延伸适用到医疗领域。它以患者自主权为起点，往往也以之为终点。“个人数据的保护，”欧洲人权法院在“Z诉芬兰案”（1998）中指出，“尤其是医疗数据，对于个人享有公约第8条规定的私人和家庭生活受尊重的权利至关重要。”无比正确。


  人权与契约、信托、义务等论证话语有较大区别，但实质上殊途同归。正如尽职的医生通常不会违反契约，尽职的医生通常也不会侵犯患者的人权。在“坎贝尔诉《镜报》报业公司案”（2004）中，英国上议院指出，在审查违反保密义务的索偿请求时，审查标准是原告是否具有“对隐私的合理预期”。这就把普通法和《欧洲人权公约》的要求融为一体了。《欧洲人权公约》改变了律师们提出医疗保密诉讼请求的方式，但大体来说，它并没有改变这些诉讼请求带来的结果。


  隐私和保密可谓水乳交融。在大多数国家，它们的融合日渐紧密。例如，英国的法官们对于过度创新感到不安，坚持认为侵犯隐私本身并不构成侵权，但滥用隐私信息构成侵权。假设一位新闻摄影师拍摄了名人的色情照片，这件事本身是没有错的，只有当他使用照片才会招致法律的制裁。在大多数实际情况下，医疗保密和尚处于起步阶段的隐私保护可以说几乎是一样的。


  例如，很多医院的护理站墙上都挂着白板，通常写有患者的身份和生日，也许还载有关于患者病情的信息。任何走进病房的人都可以看到白板。这种情况下，患者的隐私是否被侵犯？当然侵犯隐私，尽管英国的律师们在承认时会带着疑惑。这种情况也违反保密义务。至少在英格兰，关于保密义务的法律和关于滥用隐私信息的侵权法都可以规范这种情形。


  利益冲突的平衡：基本立场


  长久以来，利益冲突都不难平衡。毋庸置疑，保密当然重要。关于保密的重要意义以及医生相应的义务，可以有诸多的表述。然而，从今往后，问题会变得复杂。患者不是孤岛，患者间存在着千丝万缕的联系。在某种意义上，除非将患者看作他们存在于其中并在很大程度上属于其成分的复杂关系的一部分，他们就无法融贯地得到考察。


  被关在一所监管医院的W先生是一个非常危险的人物。他满怀信心地提交了出狱申请，邀请艾基尔医生为他做出鉴定报告，以证明继续羁押是不合情理的。艾基尔医生并没有被表面现象迷惑，其鉴定报告指出W长期对爆炸物有着病态的迷恋，释放W将对社会安全造成严重的威胁。


  W的事务律师们的乐观情绪消退了，但他们的决心没有动摇。他们并没有向裁判庭提交鉴定报告。这让艾基尔医生感到不安，于是在没有获得W许可的情况下，医生披露了鉴定报告。W对此怒不可遏，并起诉艾基尔医生，要求其对违反保密义务的行为承担赔偿责任。


  该案很好地呈现了大多数司法管辖区的医事法专业人士对于保密义务的看法。一系列得到广泛接受的关键问题被纳入清单。


  被披露的信息是否属于应保密的范围？当然是的。在多数常规医疗环境下披露的几乎所有信息都是应保密的信息。如果你愿意，也可以说存在保密责任。如何描述保密责任并不重要，但如果选择使用责任的话语，那么你需要认识到对于患者的责任并不是绝对的，其通常被诸如“……除非……”的表述所限制。这是否意味着医生对患者以外的其他人负有相冲突的责任呢？是的，有这种可能。我们随后会探讨这一点。


  信息是否被泄露了？当然，是的。假如这些信息已经存在于公共场合，那么情况会不同。一个公认的针对泄密指控的辩护理由是，该秘密已经被公之于众，甚至被置于头版头条。


  那么事情告一段落了吗？W是否由此获得胜诉？答案是否定的，他败诉了。法院认为，本案的关键问题是泄露秘密的公共利益是否高于保守秘密的公共利益。黑体部分是重点。保守秘密带来的利益并非W的个人利益，这不同于财产权。法院默示赞成保守秘密的功利主义理由。按照这种分析框架，公共利益存在于芸芸众生之中。公共利益高于本案和所有其他医疗保密案件的功利主义考量［参见“W诉艾基尔案”（1990）］。


  如今，如果艾基尔医生的行为代表的是公权力机构，该案的争点将是《欧洲人权公约》第8条的规定，价值权衡的过程也相类似。表面上看，W受第8条第1款保障的权利是否被侵犯了？当然。但第8条有两款，第2款规定：“任何公共机构不得干预上述权利（第8条第1款规定）的行使，但是，依照法律规定的干预以及基于在民主社会中出于国家安全、公共安全或者国家的经济福利的利益考虑，为了防止混乱或者犯罪，为了保护健康或者道德，为了保护他人的权利与自由而有必要进行干预的，不受此限。”W的权利受到的干预，显然可以被第8条第2款规定的全部或任意一条理由所正当化。


  在何种情况下必须违背保密义务？


  世界各地的法院几乎都在处理类似的医疗保密争议。世界各国的立法机构和法院都认为，在某些情况下医生必须披露私下获知的医疗信息。这些情形的最佳诠释是，披露信息带来的公共利益压倒一切，高过任何其他可能与之相对的考虑因素。


  如果法院命令医生披露信息，他们必须照做。如果拒绝，那就是藐视法院，可能面临拘禁。在法律程序中追求真相显然是为了公共利益，但假设只能通过披露患者的秘密来发现真相，该如何是好？


  在英格兰，不存在“医生——患者特权”这种允许或要求医生保持沉默的概括式规则。但在民事诉讼和刑事诉讼中，假如患者的秘密可能因为回答询问或提供文件而被泄露，法院在决定是否要求回答或文件时会将其纳入考虑范围。法院会进行当下习以为常的演绎，衡量披露秘密与否对公共利益的影响。


  这通常被称作“合比例性”（proportionality）。


  在美国，大多数州的证据规则为患者反对医生披露秘密提供了零星的、附条件的保障。这些证据规则往往重点处理心理医生的保密问题。美国联邦最高法院将心理医生的沙发视为现代告解室，尊重其神圣价值，就心理医生的保密问题创制了可论证但较脆弱的特权，但《联邦证据规则》并未规定这种特权［参见“雅菲诉雷德蒙案”（1996）］。


  不出意料，对于何种信息披露符合公共利益，不同司法管辖区存在明显不同的看法，但也存在一些共同的元素。通常认为，对社会有益的是：为了获知何人在世，可以强制披露有关出生和死亡的医疗事实；为了社会成员不受传染病的侵害，公共卫生法律要求医生披露患者患有特定传染病的隐私事实；为了让社会远离恐怖主义，在包括英国在内的很多国家和地区，关于恐怖分子的信息被要求上报，即便这些信息载于病历或是来自其他保密咨询过程。


  除了这些相当清晰（通常载于制定法）的情形，法院的立场在伦理上要远为含糊，面临着法律上的困境。


  假设患者告诉心理医生，他打算杀死妻子。由于恪守不可违背医疗保密义务的准则，心理医生虽然相信他的话，却没有向任何人透露。患者殴打妻子致其死亡，妻子的亲属能成功起诉心理医生吗？


  他们会主张：“违背对患者的保密义务是你的责任。这是对患者妻子的责任。”


  一些司法管辖区对这种观点持积极态度，这其中就包括美国加利福尼亚州和英格兰［参见“泰瑞索夫等人诉加利福尼亚大学校董会案”（1976）和“帕尔默诉南提斯卫生局案”（1999）］。这些案件均是侵权诉讼，其关注的问题是被告X是否对原告Y负有义务。不愿向X强加对世义务[6]是可以理解的，关联性、可预见性和合理性等审查方法被用来限缩义务的范围。


  假如获知的并非对患者妻子的威胁，而是对不特定人群的威胁，但医生没有披露医疗秘密，侵权法又该如何应对这种情形呢？假如不特定人群中的一位恰好被刺中喉咙，他能否起诉心理医生，参照上例中死去的妻子的主张：“你有责任为了我而违背对患者的保密义务”？


  侵权法处理这一诉讼请求会更棘手，但从公共政策的角度，这个棘手的决定是否意味着法律要对心理医生课以披露医疗秘密的义务？一般法律上保密义务的公共利益问题并不能照搬到侵权索偿的私法世界，但对被刺伤的受害者作以下陈述定是令人不悦的：“尽管公法和私法的协调一致很重要，但恐怕私法优于公法。你没有索偿权。”难道不该是依靠伦理而非人造的法理来快刀斩乱麻？难道不该简单地反驳：“揭发患者是否真有那么合情合理，以至于心理医生没有理由不去揭发？”


  在大多数司法管辖区，法律都感受到了这一问题的威力。但在几乎所有案件中，法律都不赞成披露的合理性如此明显，以至于要求医生必须披露信息。


  在大多数困扰良心的案例中，法律甘愿指出医生可以披露信息而不受制裁。因此，通常情况下，无论是否披露信息，医生都不会受到法律上的指责。


  行业自律组织被誉为行业的良心，法律常常合情合理地从它们那里寻找灵感。例如，假设英国医学总会规定在某些情况下信息披露具有强制性，那么法律会跟随其后，行规于是被转化为法律。强制披露的例子很罕见，这表明专业界并不愿意为每一种可能的情形立法。


  在何种情况下可以违背保密义务？


  这个问题可以从两个方面讨论。一方面是秉持司法开明的信条，理解医生们在临床工作一线所面对的可怕困境。另一方面则是更多从法律的基本原则进行探讨。


  其一，来自司法的同理心。医事法的领域多数是无人区，遍布着错综复杂的法律原则，满是诉讼炮弹撞出的陨石坑。关于保密的法律是一个典型的例子。在大多数实际案例中，法律人和医务人员不得不在混乱中杀出一条自己的路。他们要么从已决案件进行不那么恰当的类推，要么遵循行业自律组织制定的守则，要么追随他们自己的良知。


  法律上认为，如果披露秘密的公共利益高于保守秘密的公共利益，那么违反保密义务不可诉。这种权衡往往极为困难。实践中，每一个临床医生都会进行权衡，而你无法对每一个涉及保密的问题提起诉讼。临床医生必须在既缺乏律师们详细论证的支持（理论上），又缺乏充足时间来思考（实际上）的情况下进行权衡。因此，法院友善地裁决临床医生们的决断也就不足为奇了。如果医生披露了秘密，法院会说，这是合法的，我们能理解背后的原因。如果医生未披露秘密，法院也会说，这是合法的，我们能理解背后的原因。


  其二，合法而非必要地披露秘密的法律基本原则。


  法律人思考这个问题的起点由专业组织设定。法律很少比同行本身对行业设定更严格的规定，法律的规定往往更宽松。然而，专业组织规模越大，伦理守则就越笼统而不实用。例如，世界医学会建议，在“患者或他人面临的真实而迫在眉睫的威胁”仅能通过违反保密义务来避免时，医生可以披露医疗秘密。这一标准对于大多数司法管辖区而言过于宽松。可能给第三方造成重大伤害的远期风险，能否成为披露秘密的正当理由？世界医学会的答案似乎是肯定的。许多其他的行业自律组织则更为谨慎。英国医学总会认为，在不披露秘密“可能使他人陷于死亡或严重伤害的风险时……如果存在可能，你应当继续寻求患者对披露秘密的同意，并且考虑到患者拒绝的任何原因……这种状况也许会存在于——例如——披露秘密有助于预防、侦查或追诉严重犯罪的情形下，特别是针对人的犯罪”。美国医学会建议：“当患者威胁要对他人或自己造成严重身体伤害，且患者存在合理的可能性实施该行为时，医生应采取合理的预防措施来保护潜在受害者，措施可以包括通知执法机构。”


  这些问题在实践中呈现为何种样态？也许，医生会觉得有义务将一个掠夺成性的、潜在的斧头杀手扭送警方。但即使在今天，这也不是大多数医生的日常。更常见的情形是传染性疾病带来的风险。


  一名商人到诊所就医时坦陈，在近期的泰国之行中，他与一名性工作者进行了不安全的性交。他担心自己可能感染了艾滋病毒。他有理由这样担忧，也确实很担忧。医生询问他配偶的情况。患者答道，她不知道，他也不会告诉她。此外，患者不打算停止与妻子发生性关系，也不打算使用安全套。


  医生应该怎么办呢？


  在大多数司法管辖区，医生可以放心大胆地告诉患者妻子，她正处于风险中。实际上，法律越来越倾向于规定医生应该这么做。在妻子同为该医生所收患者的情形中，侵权法越来越倾向于制裁医生不披露的行为。但是无论医学伦理还是关于保密的一般法律，均未要求医生提醒生命健康受到威胁的人，这涉及披露秘密的公共利益问题。妻子只是公众中最直接暴露于病毒的部分。
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    图3　有时明显泄露医疗秘密的行为被认为正当，因为披露秘密的公共利益高于保守秘密的公共（或私人）利益

  


  儿童、缺乏行为能力的患者以及死者的秘密


  关于同意权的法律与关于保密的法律形影不离。患者同意时，披露秘密是合法的；反之，则让人感到不安。但是，有一些患者无法行使同意权。幼儿欠缺必要的心智来理解披露秘密与否的利害关系。人的行为能力可能因疾病或外伤而受到影响。而众所周知，逝去的人无法表达意见。


  因此，涉及儿童和缺乏行为能力的患者时，关于保密的法律遁入关于同意权的法律，这就不足为奇了。在所有的司法管辖区，情况皆是如此。因此，在英格兰，相关问题的出发点是患者的最佳利益。如果经初步认定，披露秘密有违患者的最佳利益，那么秘密被推定不得披露。但是，在其他关于保密的法律中，事情还没结束。他人的利益也将被纳入考虑范围，法官采用与其他的涉及保密义务的案件一样的方式进行权衡。


  一个特别棘手的问题是向儿童提供避孕服务。假设一个14岁的女孩就医时提出希望长期服用避孕药，因为她和她14岁的男友有性关系。（如果男友年龄是45岁，情况会大不一样。女孩提供的信息涉及危险的性侵犯嫌疑人，会触发其他的考虑。）


  父母是否有权知道女儿的医疗决定？英格兰的法院认为，应当推定父母的参与是有益的［这意味着符合女孩的最佳利益，参见“阿克森诉卫生大臣案”（2006）］，但这种推定可以被推翻。美国医学会就此问题也给出了几乎相同的意见［参见《意见5.055：未成年人的医疗保密》（1996）］。不难理解向父母披露女儿的医疗秘密的推定为何很容易被推翻：如果女孩认为就医信息可能被透露给父母，她们寻求医疗帮助的念头会打消。


  在大多数国家，死者不属于诽谤罪的对象，但死者的秘密可能例外地受到保护。专业组织（例如英国医学总会和美国医学会）要求医生在患者死亡后继续保守医疗秘密，并遵照通常的准则进行权衡。然而，家人和亲友希望了解死因的利益似乎非常重要。人们可能会认为这是在承认，揭示真相和驱散焦虑符合公共利益，但这也许有些矫揉造作。


  在总体上赞许这些善意表达的同时，法律却倾向于坐视不管。英国的“刘易斯诉卫生大臣案”（2008）即是一个例证。该案的判决认为，保密义务是否持续到患者死亡以后可以商榷。


  同意权是保密的近亲。我们接下来将拜访这位近亲。


  第五章

  同意权


  人们往往相信自己对身体拥有绝对的控制权。实际情况却复杂得多。


  一群同性间性虐恋者私下聚会，晚上活动的乐子是将彼此的生殖器钉在木板上。所有人都是成年人，所有活动都经过同意。没有人抱怨或投诉，但警方获知了相关情况。参与者们因多项意图伤害罪名被起诉。被告们回应道：“每个人都同意，同意是意图伤害的辩护理由。”英国的法院判决被告们罪名成立，而有罪判决获得了欧洲人权法院的维持［参见“女王诉布朗案”（1994）和“拉斯基、杰加德和布朗诉联合王国案”（1997）］。


  无论赞成或反对定罪，法官们都是根据公共政策来判决的。没有人认为应该鼓励性虐恋活动。坦普尔曼勋爵的态度很典型，他指出：“证据表明，上诉人的行为具有不可预测的危险，危害身心健康……社会有权且必须保护自身远离对暴力行为的崇拜……”


  这些判决的中心问题是国家在多大程度上被允许介入公民的私生活。一部分法官比另一部分法官更为开明，但人们在法律限制的范围内有多大的自由并不是一个新问题。


  事实上，人们可能将法律定义为对个人自由的限制。通常，限制X的自由之所以是正当的，是因为如果X不受限制，则Y将难以接受地受到不利影响。这种不利影响可能是直接的、针对身体的侵害（例如，这就是X强奸Y的自由受到刑法限制的原因），也可能是精神层面的困扰（这就是某些类型的暴力视频游戏受到审查的正当性基础），还可能是观念或氛围的某种潜在变化（这就是禁止协助自杀、强调人的生命价值的立法具有正当性的一个原因，尽管它会影响到个人按照自我意愿结束生命的能力）。


  前述的“布朗案”有时被看作确立了个人不能对严重身体伤害行使同意权的规则。按照这种分析，国家有家长般的责任保护公民不受自己的伤害。但如果这种理解是正确的，国家的责任体系就极为缺乏一致性。拳击手可以为了奖金而严重伤害自己，当他被打得鼻梁断裂、血流满地时，围观的人群可以欢呼咆哮。滑雪和蹦极都是合法的运动，在很多国家，参与者受伤后甚至可以享受公费医疗。此外，国家有责任防止心智健全的囚犯自杀。没有人认为完全缺乏必要性的隆胸或女性生殖器整形手术违法，尽管这些手术会导致明显的身体伤害（至少在伤口愈合之前）。


  关于同意权的法律是政策导向的，有时很难勾勒出法律框架的体系。政策本身是紧张关系的产物，一头连着个人自主，另一头连着社会共同利益和国家意志。


  尽管如此，还是有一些法律原则获得了普遍的认可。


  适格的成年人


  何谓“适格的成年人”？


  与做出特定决定相关的资格或行为能力，包括接受、权衡、思索和记忆有关信息的能力。这也暗含了经过思索后表达决定的能力。“与做出特定决定相关”的限定至关重要。行为能力并非“全有”或“全无”的概念。某人可能对一种决定有行为能力，但对另一种决定无行为能力。不需要过多的神经处理能力，一个人就可以充分了解褥疮的敷料包括些什么。相比之下，一个人需要更多的专业知识才能权衡癌症化疗的利弊。


  行为能力的水平并非一成不变。假如喝下20品脱啤酒，一个人做出决定的能力会大为减弱。醉酒者不仅无法为自己做出医疗决定，甚至无法对任何其他事情作决定。然而到了第二天清晨，行为能力会恢复。服用药物有可能造成类似的影响，某些疾病也是如此。抑郁症会影响人的行为能力，而自然康复、以生活方式改变作为治疗或服用百忧解都有可能促进行为能力的恢复。


  世界各国的法律体系都非常重视自主权，极为警惕强迫患者接受其不希望的治疗。于是，除非存在相反的证据，法律往往倾向于要求医生及其他人推定患者具备行为能力；法律也要求他们尽一切可能保证由患者亲自做出医疗决定，而不是由某个代表患者的人来作决定。例如，假设推迟一项治疗措施，在暂时性丧失行为能力的患者恢复意识之前不会危及患者的生命，那么它应该被推迟。


  试想在进行盆腔粘连手术过程中，外科医生发现了卵巢肿瘤。这并不构成急迫的生命威胁，但外科医生认为肿瘤应该被处置。除非患者追求死亡，否则肿瘤早晚要切除。于是，医生切除了肿瘤。而患者从未对此表达明确的同意。


  事后，医生辩解道，由于患者处于麻醉状态而无行为能力，医生可以且必须客观地基于患者的最佳利益决定治疗方案，或是（在某些司法管辖区）依照患者的可能意愿做出决定。


  法院不会认可这样的说辞。患者失去行为能力只是暂时状况。她本可以被从麻醉中唤醒，她的真实意愿本可以被确定。


  适格的成年人：一般规则


  至少在医院的墙壁以内，一个适格的成年人总体上可以对任何事项行使同意权，其对任何事项的拒绝都必须受到尊重。


  这一原则滥觞于美国。卡多佐法官在“施伦多夫诉纽约医院协会案”（1914）的判词中指出：


  每个已成年且心智健全的人都有权决定自己的身体接受何种处置；未经患者同意就实施手术的外科医生行为构成意图伤害，需要承担损害赔偿责任。


  加拿大的法官则论述如下：


  国家在保障适格患者的生命和健康方面的利益，必须让位于患者掌控自己生命的更大利益……在我们的社会，决定身体接受何种治疗的权利属于基本权利。这项权利内在的理念构成了自我决定和个人自主原则的基石。涉及这项权利的独立选择的自由应当……被赋予非常高的优先级。［参见“马利特诉舒尔曼案”（1990）］


  即使某个决定可能导致死亡，也并不影响它应受尊重的程度。“耶和华见证人”的适格成年信徒可以拒绝救命的输血治疗。只要能理解所作要求可能导致的后果，患者可以坚持要求医生关闭用于维持正常呼吸的人工呼吸机。基本规则是：患者自主权终身受到尊重。


  当然，这并不意味着患者可以要求他人对其实施任何主动行为。通常，患者无权要求作为个体的医生或是公立医疗体制下的国家，提供医学上不利于患者最佳利益的特定治疗。患者可以要求医生停止维持生命的人工呼吸机，因为若无患者同意，继续使用人工呼吸机治疗可能被视为不当医疗行为，事实上构成意图伤害。因此，患者有权要求医生“不作为”（即拒绝治疗），但无权要求医生“作为”（即坚持获得特定治疗）。


  不适格的成年人


  假设某项治疗措施亟待实施，而患者本人无法自主做出决定，则需要其他人帮助患者行使同意权。让患者接受未经其同意的治疗措施，在身体和心理两方面都是残酷的，可能弊大于利。医生也许需要高大威猛的护理人员控制住患者，直到他们被麻醉。这种医疗决定不应该轻易为之，它们的实施往往是慎之又慎的。


  他人如何代表患者做出医疗决定？谁能代表患者做出医疗决定？


  “谁能代表患者做出医疗决定”这个问题比通常想的要更复杂，不容易归纳。实际的答案是，要么是患者本人（患者预立有约束力的医疗决定，说明如果自己暂时失去行为能力，在治疗方面有何意愿），要么是患者在具备行为能力时委任的医疗代理人，要么是法院。


  法律对患者自主权的尊重体现为，患者在具备行为能力时的意愿一经记录在案，便应该受到尊重。


  当患者丧失行为能力时，这些意愿中的预立医疗指示将付诸实施（关于预立医疗指示的某些难题将在本书第九章“生命的终止”中探讨）。如果预立医疗指示符合形式要件要求且被适时告知相关医疗机构，则在不存在相反的患者意见前提下，预立医疗指示理所当然应该受到充分尊重。但是，大量的“但是”存在于相关制度的实施中。


  在很多司法管辖区，人们可以指定医疗代理人。当他们选择了医疗代理人且医疗代理人在授权范围内行事时，医疗代理人的决定和患者具备行为能力时的决定具有同一效力。


  假如没有预立医疗指示或是医疗代理人缺位，那么将由法院做出决定。


  然而实际情况往往并非如此。实践中，法院其实很少受到医疗决定问题的困扰。几乎所有代表患者做出的医疗决定都由主治医生负责，某些非医疗决定（包括生活地点、存取款或是饮食）亦可以由照护人员或家人代为决定。法院实际处理这类问题的逻辑是什么呢？


  法院是法律的守护者，医生或照护人员在合法范围内的所作所为被一些国家的法院视为医疗代理人的行为。法院对此保留了最终的管辖权。任何人代表无行为能力患者做出的医疗决定，都可能被法院判决所撤销。


  那么，医生或照护人员如何行事不会违法？这取决于相关的特定司法管辖区。例如，假设患者在英国，只要是为了患者最佳利益所作的决定便是合法的。与此不同的是，在美国的很多州，裁判规则的重点如下：


  决定者必须揣摩患者在有行为能力时对于同一情形可能做出的决定。这些裁判规则将在本书第九章涉及结束生命的医疗决定背景下讨论，其时相关问题会极端化。


  儿童
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    图4　贺加斯的组画《浪子生涯》的主人公汤姆最后被囚禁于这座被称为“混乱”（Bedlam）的伦敦精神病院。长久以来法律都认可，对处于某些精神状况下的患者进行其不会同意或无法同意的治疗措施是正当的

  


  每个司法管辖区都出于特定法律目标对“儿童”做出了规范的定义。在英国，医疗决定相关法制语境中的“儿童”是指任何未满18岁的人。这种定义时常导致乱象。12岁的男孩或许会被法院判决犯有杀人罪，但他无权拒绝青春痘的治疗措施。


  总体而言，儿童并不具备（或者说被假定不具备）适格成年人对医疗决定后果的理解能力。


  但这种表述过于宽泛，无法单独作为令人信赖的造法过程的基础。按这样的逻辑，随着18岁生日午夜的钟声响起，儿童就突然拥有了一整套完整的认知能力，这种假设显然是荒谬的。许多17岁的人（还有16岁的人，甚至无疑包括某些8岁的人）拥有许多法律上适格的50岁的人也没有的成熟和老练。尽管如此，法律上应存在某种标准。


  法律上的标准可能带来不公正的后果。在大多数司法管辖区，为了儿童的最佳利益，可以对未行使同意权的儿童实施治疗。但是，强迫一个具有完全理解力的成熟的17岁少年接受治疗是可怕的事。因此，法律上的标准通常需要微调。在英国，“吉利克适格”裁判规则的理念是一个典型的例子［参见“吉利克诉西诺福克和威斯贝奇区域卫生局案”（1986）］。假如儿童“具备足够的理解力和智力，使……她能完全理解提议”，她就具备行为能力对治疗措施行使同意权。当然，这包括理解不接受治疗可能带来后果的能力。特定儿童是否具备这种理解力和智力，属于事实问题。


  在很多法律体系中，关于儿童同意和拒绝治疗措施的法律规定是不对称的。例如，英国的制定法规定，十六七岁的未成年人与成年人拥有一样的同意权。然而，关于拒绝治疗的权利的法律规定是不一样的，该领域适用的普通法是“吉利克”规则。


  乍看上去，这种规定不合逻辑。但实际上，这种制度设计是明智的。这体现了法律的推定，即医生仅会提议符合儿童最佳利益的治疗措施。相应地，法院在回应十六七岁未成年人拒绝治疗时会说：“我们仔细审视了本案以后发现，很显然医生最有权威。你将接受治疗。”


  关于父母同意或拒绝的问题则较为棘手。即便是律师们也常常认为，父母（或者更准确地说应该是有为人父母责任的人）有权代表子女作医疗决定。医疗同意书如此印制，医院的内部管理制度也由这种理念主导。但以上并非相关法律的全貌。


  事实是，法律上推定父母（通常无比地关心和了解子女）是子女最佳利益的最适合判断者。然而这种假设也可能被取代。关于儿童治疗措施的最终决定权总是属于法院。


  以信奉“耶和华见证人”家庭的七岁儿童案例为例。这名儿童被汽车撞倒，如果不接受输血，他会死亡。虔诚的父母不同意让他接受输血。在父母看来，儿童接受输血导致的永恒后果比肉体死亡严重得多。


  这种同意权案件在法院里比比皆是。几乎所有这类情形中，法院都会否决父母的意见，裁定子女的最佳利益是继续活着。例如，在美国，法院指出：


  父母有让自己成为殉道者的自由，但这并不意味着父母有权在同样情况下让子女成为殉道者……［参见“普林斯诉马萨诸塞州案”（1944）］


  当然，法院并不总是无所顾忌地否决父母。法院会仔细地考虑接受输血的儿童可能被父母厌弃、遭社群冷落的不幸事实。相关事实被纳入最佳利益的权衡过程。我们不妨设想某种极端情形，在该情形中，前述案例中的子女幸存以后，生活质量严重受损。考虑到与世隔绝带来的影响，你可能被迫得出结论：实施救命输血并不符合儿童最佳利益。


  关于最佳利益的裁判规则尚需长时间循序渐进的发展。当下，这种裁判规则仍是遥不可及的。


  想象一下，假如儿童X罹患白血病。他仅有的生存机会是接受骨髓移植，供体是他八岁大的妹妹Y。移植需要使用一个大针头从Y的身体内抽取骨髓。Y拒绝这个医疗措施。她讨厌哥哥，因为哥哥偷了她的泰迪熊。事实上，当然，她的拒绝在法律上是没有意义的。她既无权同意，又无权拒绝。相较于从听话的小孩身体内提取骨髓，泰迪熊事件只是让这个过程变得更加痛苦而难忘。


  关于妹妹Y能否被迫捐献骨髓的裁判规则，不过是相关决定是否符合妹妹的最佳利益。


  在本案中，尽管从医学角度看，抽取骨髓会对Y的身体造成损害，但法院通常会认为捐献骨髓符合Y的最佳利益。而哥哥X的幸存符合Y的利益。一方面，Y可以从和哥哥X共同成长的过程中获益（尽管此时她对这一点心存犹豫）；另一方面，她可以避免背负一个污点，即成为实际上杀死哥哥的刽子手。如果她对哥哥见死不救，我们很难想象她父母对她的态度会不受此事影响。


  何谓不真实的同意？


  在澳大利亚的维多利亚州，一个变态的医生将一件医疗器械插入女性患者的阴道。他的动机纯粹是性方面的，毫无医疗目的。女性患者同意接受这项诊疗，因为她以为这是诊断所必需。


  医生被以性侵犯的罪名提起公诉。维多利亚州最高法院判决医生的罪名不成立。判决认为女患者的同意是真实有效的，医生行为的本质和特点均不构成欺诈［参见“女王诉莫比利奥案”（1991）］。


  这个让许多人觉得荒诞的判决，实际上受到一个陈旧的英国判例影响，即“女王诉克拉伦斯案”（1888）。被告人克拉伦斯是淋病患者。他知悉自己的病情，妻子却不知情。妻子与他行房后，受到了感染。于是，他被提起公诉。


  控方的理由是克拉伦斯对妻子的行为构成意图伤害。“胡说！”他反驳道，“同意可以作为意图伤害的辩护理由。”他的妻子是一个成年女性，完全了解她所同意的事，即性交。控方回应指出，妻子的同意并非真实有效，假如知道丈夫染病，妻子不会同意行房。上诉法院无疑担心一旦允许妻子（按照《圣经》，她和丈夫共享一个肉身）有借口拒绝丈夫的行房要求，那么会造成严重的社会后果。法院接纳了克拉伦斯的意见，即他的妻子已经对性交表示同意，同意的范围涵盖性交的“本质和特点”（nature and quality）。


  在英国，“克拉伦斯案”作为判例产生了持续的影响，造成诸多不公正的结果。直到2004年，情况才发生变化。在一起涉及传播艾滋病毒的案件中，法院认为，如果性伴侣患有性传播疾病，则配偶对性行为的同意不成立［参见“女王诉迪卡案”（2004）］。在裁决性侵犯案件的责任问题时还有一条路径，即法院对被告的主观意图，而不是被害人的知情状况给予更多关注。这并不令人惊讶。


  下面我们从刑事法的视角来看这个问题。医疗领域的性骚扰者比过去更容易被追究刑事责任。假如你打算触摸某人，无论是在医疗诊断还是在其他情形下，除非获得当事人的明示或默示同意，否则将触犯刑律。并且，只有当触摸的真正原因和患者的认知一致时，前述同意才是真实有效的（至少在性接触的语境下是如此）。


  尽管如此，刑事法秉持无罪的倾向，必然比民事法对被告人更为宽宥。被判刑事罪行的人往往面临牢狱之灾，而因为民事过错被起诉的人最多只是金钱或名誉受损。在刑事诉讼中，让被告人出罪所需的患者同意在程度上低于民事诉讼。


  整个“告知后同意”理念贯穿于医疗活动的方方面面，有时甚至造成医疗活动瘫痪。“告知后同意”本身滥觞于美国，但如同许多其他观念，它横跨大西洋，席卷欧洲和整个普通法世界。“告知后同意”血统高贵，尽管其确切发源时间存在争议，但1957年美国加利福尼亚州上诉法院的判决无疑是一个重要的节点。该判决指出：“假如医生保有任何有利于患者对治疗方案做出明智判断的信息而未告知患者，则其违背了对原告应负之职责，应承担法律责任。”［参见“萨尔戈诉里兰德·斯坦福二世大学信托董事会案”（1957）］


  在“告知后同意”和其他法律原则基础上，美国法院逐渐建立起一座法律大厦来保障患者权益、规范医生行为。在具有重大影响的“坎特伯雷诉斯彭斯案”（1972）中，审理案件的美国联邦地区法院认为，医生的职责不仅包括回答问题，还包括主动提供信息。法院拒绝在同意权问题中使用英国的“博勒姆标准”，认为保障患者的自我决定权在法律上至关重要，应由法律而不是医生本身来设立所需的标准。法院认为医生必须披露所有“重要风险”。重要风险的判断标准是，“一个理性的人评估个别或整体风险以决定是否接受治疗措施时，对医生所掌握的信息或站在患者立场应当知道的信息赋予的重要性”。只有当披露风险可能导致“患者心理产生严重的伤害”时，不向患者披露风险才是正当的。


  加拿大的法院接受这一原则［参见“赖布尔诉休斯案”（1980）］。澳大利亚的法院后来也接受了这一原则［参见“罗杰斯诉惠特克案”（1992）］。


  涉及该议题的英国法则较难归纳。“赛德威诉皇家伯利恒医院和莫兹利医院理事会案”（1985）是主要判例，但其法律见解相当复杂。


  本案的五名法官给出了四个迥异的判决意见。曾经有种倾向是仅关注那些赞成“博勒姆标准”的判例（相应地，如果征询患者意见的方式受到令人信赖的医学意见认可，那么医生将免责）。但是英国的律师们渐渐转而关注和使用另外一些判例，特别是按照美国的方式处理这一问题的判例［参见“皮尔斯诉布里斯托尔医疗联合体国民医疗服务信托案”（1999）］。无论如何，专业自律守则也越来越多地使用“告知后同意”这一美国话语。在这种趋势下，很难说依照“博勒姆标准”行事的英国医生不应该感到如同置身纽约那样对患者负责。


  为什么欧洲越来越多地使用美国的“告知后同意”？另一个因素发挥了作用，那就是《欧洲人权公约》。《欧洲人权公约》第8条严格地保护着患者的自主权。即便“博勒姆标准”并不要求完全告知，第8条可能也包含这种要求——除非能在第8条第2款下辩称，这样的要求可能会造成医疗体制的混乱，从而危害社会整体利益。


  事实上，这种论点并不是空穴来风。向患者完整地告知风险听起来很好，但是否可能？如果可能，它是否可行？


  任何已知药物和医疗措施都存在已知或潜在的副作用，其中一些副作用非常罕见，仅载于某些鲜为人知的期刊。坦白说，不可能查明所有的风险并将它们全部告诉患者。


  即便能查明所有的风险，将它们全部告诉患者既是不可行的，也是不可取的。一方面，告知全部风险会挤占治疗的宝贵时间；另一方面，告知那些可怖而罕见的副作用会让患者由于过分恐惧而拒绝接受治疗，或是让患者在治疗过程中惴惴不安。因此，有必要在完全告知与合理告知之间建立适当的平衡。而适用《欧洲人权公约》第8条所要求的平衡实践也许是建立这种平衡的明智路径。


  此外，还有一个非常重要的理由让我们免于因过度追求“告知后同意”而惊慌失措。这个理由就是，我们很难弄清楚到底是何人在真正行使同意权。自主无论如何都要被尊重，否则医疗活动是邪恶的。但我们试问：“谁的自主？”假设某癌症患者正面临是否采用姑息治疗延长生命的抉择。遵从自然天性的人会尽一切努力运用各种技术来求生，恋家的人也许想拥有更多时间来陪伴孩子们成长，顾家的人为了“不成为家人的包袱”则希望早些结束生命。约翰·斯图尔特·密尔的读者们往往为自己拟就了“人生规划”，他们希望能充满尊严地生活和逝去，而不是依靠吗啡镇痛或是遭受大小便失禁之辱。虔诚的宗教信徒或许认为复杂的治疗违背了上帝的意愿。总之，人的图像林林总总。至少在面临本体论的挑战时，很少有人能坚定信念。多数人也许前一分钟是一种想法，后一分钟是另一种想法。


  侵犯患者同意权的法律后果


  让我们举例说明这个问题。当你看牙医时，他建议你接受一些治疗。如果不接受治疗，你的口腔健康会面临重大威胁。你签署了关于治疗措施的同意书，随后他给你的牙齿钻孔和填充。治疗措施所需费用由你支付。


  刑事法上的法律后果


  假如牙医明知治疗措施是不必要的，但他用欺诈方式获得了患者同意。尽管他可能会按照“克拉伦斯案”的方式进行辩护（主张你了解你所同意接受治疗的本质和特点），他很可能会败诉。除了因不诚实而导致的刑事法律责任，他还对你意图伤害，会被刑事法院单独追究责任。假如在犯罪中存在性方面的动机（假如他将你麻醉后实施猥亵），他当然会被控以额外的罪名。


  民事法上的法律后果


  意图伤害也是民事法上的过错。未经（充分）同意而接触某人身体构成意图伤害/实施伤害（assault / battery）。假如牙医明知道治疗措施没有必要，他可能因意图伤害造成的侵权责任被起诉。


  你的牙医也许并没有不诚实。或许他只是本该更详细地向你解释治疗的风险和益处。在美国和很多其他地方，你有权获知“重要风险”。如果医生没有对此详细解释，则构成过失，你的自主权利被侵犯了。同意权纠纷案件中这类过失的法律略显复杂，本书第六章将探讨这个问题。此处仅需指明，这类过失行为的后果可能是侵权责任。


  职业惩戒的法律后果


  牙医要向行业自律组织负责。他有义务遵守各种职业规范。他的所作所为可能已经违反了这些义务。这导致他的执业注册资格岌岌可危，他也可能被处以其他纪律处分。


  第六章

  医疗过失


  人非圣贤，孰能无过？医生是人，也不例外。医生的职业是与人体打交道，而人体对于人的生存、爱情或是营生都至关重要。因此，涉及人体的差错有可能影响深远、代价高昂。


  但这是否意味着受害患者有权起诉善意医生的无心之过？如果答案是肯定的，医生的过错应当按照何种标准来评判？假如医生存在过错，无论远近、无论是否明确，是不是所有的侵权损害后果都由医生承受？


  欢迎来到医疗过失的世界，它是一个吸引了大量眼球（特别是美国人）的法律概念。谈到医疗过失，人们心中浮现出的是那些衣着光鲜、唯利是图、漫天要价的律师们。律师的贪婪令医生和保险公司颤抖；为了赢得诉讼，他们不惜疯狂地对患者刨根问底。除了律师，医疗过失索赔是所有人的梦魇。如果可能的话，人们多么希望律师被消灭殆尽。然而，想要完全摆脱律师却不是一件容易的事。


  无过错责任保险抑或侵权法？


  理论上，关于医疗过失的法律产业并非不可避免。无须通过烦琐昂贵的诉讼程序，国家或保险集团就可以在无过错责任的前提下决定向医疗损害的受害人支付赔偿金。但实践中很少如此，有两个主要因素导致这种情况。其一是这样一种体系所涉及的纯粹支出。如今在英国，产科医疗事故所致的脑瘫儿可以获得大约1000万英镑的补偿金，包括了一辈子的误工费以及一生的照护、治疗、维生设备等费用。


  假设存在适中的概率（25%）免于这1000万英镑法律责任。为了获得这样的机会，你走进赌场（也就是我们通常所称的法院）。绝大多数赌场都有入场费，这个赌场也不例外。入场费包括了律师费、专家证人费以及其他费用。即使雇用最精干的律师、聘请最出色的专家证人，仍有大约75%的概率败诉并承担原告所有费用。交纳入场费、转动轮盘、赌自己是“四里挑一”的幸运儿，人们往往觉得这些是物有所值的。


  无过错责任保险在医疗过失领域不受青睐的第二个原因是因果关系难以确定。无过错责任保险通常处理的道路交通事故与医疗过失是不同的。假设A车撞击B车导致B车的车主受伤，往往不难把受伤的原因归于A车的撞击。但在医疗过失纠纷中，因果关系要模糊得多。在许多案件中，尽管法院可以认定被告没有履行职责，但原告无法证明被告的行为造成了任何损失。无过错责任保险需要推定因果关系清晰可见，而在医疗领域这是做不到的。细胞和酶不像卡车那样有规律可循。


  新西兰的经验很好地表明了以上推论。新西兰建立了医疗人身损害的无过错赔偿制度，但其理赔过程要求受害人证明所受到的损害归因于“药物或手术事故”。而这一点恰恰是许多医疗过失索赔的侵权诉讼中唯一困扰人的问题。


  另一些无过错责任保险则事实上走到“过错”的反面。瑞典的情形是最佳例证。该国坚持规定，过错不属于无过错责任保险的保障范围。受害人仅能由于医生“医疗上不当”的消极行为所造成的伤害而获得赔偿。然而，争论医疗行为是否由于“医疗上不当”，往往就是在争论医生是否有过错。


  侵权法出人意料地成为主角。


  侵权法上医疗过失索赔的要件


  与侵权法上任何过失索赔一样，按照侵权法成功地寻求医疗过失索赔需要证明以下事项：


  ——被告对原告负有注意义务；


  ——注意义务被违反；


  ——违反注意义务导致损害；


  ——损害属于侵权法认可的类型。


  合同法上的索赔


  私立医疗服务依照合同来执行。相关合同通常由患者和提供医疗服务的医生缔结。涉及医疗保险公司和私立医院时，法律关系会更复杂一些。此时的合同关系存在于保险公司和医院之间，而不是患者和医生之间。


  在前述简单的情形中，即患者和医生缔结医疗合同时，合同在实践中往往不涉及侵权法的问题。很多国家（例如法国、比利时、德国、奥地利、瑞士和希腊）采用合同的方式来确立医生的法律责任。但所有的法院往往倾向于仅将医疗合同理解为一个自称具备医学专业素养的被告医生，对合理运用技术和照护患者的承诺。侵权行为法也有同样的要求。法院尤其不满的是，将医疗合同的标的看作特定医疗行为的结果，比如治愈患者的癌症，或者是将双乳整成与外科医生宣传册上一模一样的形状。这是因为法官们认识到自然界是变幻莫测的，而医生永远无法完全掌控全局。为了公平，合同不应假定医生是全知全能的。


  当然，这也不是说用合同来类推完全没有启发意义。有时这种类推是有益的，特别是涉及丧失治愈机会的损害赔偿问题时。我们后面将分析这种情形。


  注意义务


  医事案件通常不问注意义务存在与否，总体而言不存在做一个“好撒玛利亚人”的法律责任。路旁电线杆上的天朗扩音器正在广播：“周围房子里有没有医生？”医生完全可以假装没有听见广播，继续静静地坐着。在大多数（但并非所有）司法管辖区，即便这位医生违背了自己的良知，眼睁睁地看着一名本可以救回的患者死去，他的行为都不会违法。简而言之，医生通常只对他们的患者负责，医生可以决定选谁做患者。


  通常显而易见的是，某人是特定医生的患者，则医生当然有责任照顾好“他们的”患者。一群医生对一名患者负责也是稀松平常的。


  在公立医疗体制下，适格的被告往往是法定医疗服务提供者（例如国民医疗服务信托或医院），它们雇用医生来负责直接照顾患者。


  尽管如此，偶尔也会出现关于注意义务存在与否的争论。


  想象一下，一位医生受雇于一家保险公司。他的工作是审查潜在被保险人的医疗记录，评估承保的风险状况。在审查X的医疗记录过程中，他发现了一个明显指征，即X正患有一种完全可治愈的癌症。显然，X自己的医生没有发现癌症。那么保险公司的这位医生应该怎么办？他是否有义务将情况告知X，让X可以获得必要的治疗？


  再假设一种情形，外科医生为男孩实施输精管结扎术。由于医疗过失，手术未能成功节育，男孩实际上仍需采用避孕措施。手术后，男孩邂逅了女孩。在烛光晚餐后，男孩浪漫地向女孩保证他已经节育，于是女孩与男孩发生了没有保护措施的性行为。然而，保证是错误的，女孩后来身怀六甲。女孩能否对外科医生提起诉讼？


  以上纠纷在不同司法管辖区会面临不同的解决方式。但大多数国家会采用类似英国的方案，即审查原被告之间的关系是否足够密切，审查原告遭受的损害是不是被告过失的可以预见的结果［经典判例“多诺霍诉史蒂文森案”（1932）确立起裁判标准，该案涉及姜汁啤酒瓶中的蜗牛。与其说这是关于责任的标准，毋宁说其是关于因果关系的标准］，或者审查课以被告相关义务是否公平合理［参见“卡帕罗工业公开股份有限公司诉迪克曼案”（1990）］。案件审理过程中，政策考虑扮演了重要角色，特别是涉及前述第三个要件时。


  前述保险公司的案例很难审判，但多数法官会认为医生的义务限于他和作为雇主的保险公司之间合同的约定范围［请对照“卡普范德诉安民银行案”（1999）］。而关于输精管结扎的案例存在真实原型：英国上诉法院判决认为，医生无法对患者所有的潜在性伴侣负有义务，因此女孩的索赔被驳回［参见“古德威尔诉英国孕期咨询服务机构案”（1996）］。


  以上分析并不意味着医生对未知的第三人不会负有义务。


  一名精神病患者告诉精神科医生，如果他从精神病院出院，他会杀死他见到的第一个人。精神科医生由于过失而准许该患者出院。正如患者之前所说，他在医院门前台阶上勒死了他见到的第一个路人。


  受害者家属能否起诉精神科医生？答案几乎是肯定的［参见“泰瑞索夫诉加利福尼亚大学校董会案”（1976）和“帕尔默诉南提斯卫生局案”（1999）］。假如受害者是患者见到的第二个人呢？答案是极有可能。假如受害者是第二十个人呢？答案是很有可能。


  为什么不能认定医生对任何受害者负有义务？如果这样，就会与诸如输精管结扎案例（参见“古德威尔案”）等见解相违背。但换个角度看，这实际上是为过失的医生提供豁免，只是因为患者是无心地说出他的计划。为什么患者无心的主观状态可以限缩医生的义务？这种主观状态不是使允许出院的做法过失更大吗？这个医生明明让一个随时随地可能造成生命威胁的危险分子回归了社会。法律该对此无动于衷吗？


  答案是法律应该也确实对此做出了回应，但法律见解断断续续、前后矛盾。这个领域的法律见解处于快速演变中。未来的重要演变可能发生在以下情形中：


  精神病患者所致损害的法律责任认定；医生诊治的患者传播艾滋病或其他性病的法律责任认定；患者以外之人所受精神损害的法律责任认定。


  这种精神损害很常见。产科医生的过失造成死产，目睹死产的父亲可能遭受精神创伤。医疗过失导致婴儿大脑受损，养育这样的婴儿的负担会让母亲患上抑郁症。对于是否对此类显然值得赔偿的索赔者进行赔偿，担忧主要在于，一旦开启闸门，海啸般的索赔请求会扑面而来。很多不能由侵权法获得赔偿的人，也许会因为医疗过失而从多个方面遭受心理影响。


  很多法律工具被用来防止闸门打开，包括要求索赔者与患者有密切的关联，或是要求索赔者举证证明精神损害是医疗过失导致的“即时后果”。


  违反义务


  在英格兰和其他司法管辖区，判断违反义务的标准是“博勒姆标准”［参见“博勒姆诉弗莱恩医院管理委员会案”（1957）］。按照这个标准，在与相关专业领域令人信赖的意见相左时，专业人士的行为构成违反义务。“博勒姆标准”同时涉及实体法律问题和证据法则，已对专业过失法律领域全覆盖，决定着从心脏外科医生到水管工（说实话，他们之间确实有很多共同点）的所有专业人士的法律责任问题。


  被告和倾向被告的法官们有时会滥用“博勒姆标准”。这些法官中有部分人将对专业同行的任何质疑视为对整个中产阶级的攻击。他们乐见过失的医生由于另一个医生的证词而被判免责。


  担任专家证人的通常是奇迹般地维持执业、专业上碌碌无为的医生。专家证人拿着每小时200英镑的费用，其信誓旦旦做证的内容不是来自他本人所采用的与被告同样的手术方式，而是来自往日他在高尔夫球俱乐部的某个令人惊讶地逃脱除名处分的球友的手术方式。


  原告们理所当然地针对此弊端发起挑战。在英格兰，他们的论争导致“博勒姆标准”被修正。在“博莱索诉伦敦金融城和哈克尼卫生局案”（1998）中，法院认为某个要件已被逐渐淡忘，那就是这项老的标准所指的是负责任的意见。法院说，在一些判例中，尽管证据证明被告采取了通常的做法，但如果这种做法无法经受逻辑的审视，被告仍可能被判过失成立。


  医生们对此变化叫苦不迭，他们担忧专业活动将被非医学专业的法官二次审查。医生们的抱怨在大众听来是在使性子。医生们实际上坚持的是有且只有医生可以对医疗行为设定评价标准。但如果你自己就是法律，那么你不是在法律之上了吗？


  正是这些担忧使其他司法管辖区拒绝根据“博勒姆标准”审理，将法律标准的设定权牢牢攥在法院手中。最佳的例证来自关于同意权的法律领域，详情见后文。


  “博勒姆标准”正在后撤。“博莱索案”只是让“博勒姆标准”回到适当的位置，但医学本身已经显著地弱化了“博勒姆标准”的权威性。医学正在朝着循证的方向发展。关于医疗措施适当性的评价越来越多地基于对疗效的大量统计学研究，这些研究成果也被临床操作手册所吸收。这种变化趋势逐渐限缩了专家证人鉴定意见的空间。例如，文献研究的结论指出X疗法比Y疗法更好，那么（不考虑经济因素）专家证人怎么可能负责任地选择Y疗法？


  在医疗过失的世界里，同意权的案件占据着独特的角落。它们很常见。例如，患者也许会抱怨说她没有被充分告知手术风险，如果知道风险她就不会同意手术，也就免于手术带来的伤害了。


  即便在遵循“博勒姆标准”裁判的司法管辖区，诸多权威的审判机构也认为，“博勒姆标准”并不当然是审理涉及患者同意权的过失导致法律责任的唯一标准。在著名的晦涩判例“赛德威诉皇家伯利恒医院理事会案”（1985）中，作为在英国具有引领地位的司法机构，上议院在维持“博勒姆标准”仍然适用这一总体主张的同时，小心谨慎地指出，与其他专业领域案件情况不同的是，法官们更倾向于自主判断涉案医生是否履行了必要的职责。


  斯卡曼勋爵在不同意见中采用了美国判例“坎特伯雷诉斯彭斯案”（1972）的立场。在这个判例中，美国法院坚持认为应当由法院而不是医学专业组织作为仲裁者，但该案并没有否认和医疗活动有关的证据与评价照顾的适当性之间的关联性。斯卡曼勋爵的见解在很多英联邦国家得到响应。即使在保守的英格兰，他的见解也渐渐地被重新认识。自“坎特伯雷诉斯彭斯案”开始，遭受冷落的“博勒姆标准”，开始在加拿大、澳大利亚和南非的涉及同意权的案件中恢复影响力［参见“赖布尔诉休斯案”（1980）、“F诉R案”（1983）和“卡斯特尔诉德·赫里夫案”（1994）］。


  本书第五章已经提到，“坎特伯雷诉斯彭斯案”清楚地建立起“理性患者标准”。重要风险必须被提示，而风险重要与否的判断标准是，一个理性的人处于患者立场时对该风险的重视程度。该标准也存在例外，即“治疗特权”（therapeutic privilege）。世界各国的法官之间对此存在分歧，某些行业自律组织也对此明显心存疑惑。


  “治疗特权”意味着信息可以对患者保密以免造成精神损害。


  变革一旦开启，就滚滚向前。如果过去难以想象的观念可以从同意权的角度来思考，那又为何止步于此？为何不在一切医疗过失案件中破除专家医学证据的宰治，改由法律来承担设定判断标准的任务（很多人觉得这是法律唯一或最主要的任务）？


  这正是澳大利亚联邦最高法院法官戈德龙在“罗杰斯诉惠特克案”（1992）中的观点：


  ……在我看来，即使在诊断和治疗领域，按照“博勒姆标准”限制法律责任也缺乏法律基础……也许在一些案件中适用该标准可以为证据评价提供便利。同样地，在一些陪审团审理的案件中适用该标准是一种简便的解决方案。除此之外，这一标准并无用处……


  这是一份战斗宣言。它没有被“罗杰斯诉惠特克案”的法院多数方所采纳。该案的多数方意见仅允许在医疗咨询类案件中限制适用“博勒姆标准”，判词指出：“诊断治疗与为患者提供咨询信息之间存在巨大的差异……由于患者抉择的前提是医生所知而非患者本人所知的信息，如果认为医生应提供信息的量的判断标准取决于医生的单方面看法，或是医学界的看法，那是不合逻辑的。”


  有很多人希望看到“博勒姆标准”被从法学教科书中完全清除，而并不止于从那些与医疗咨询相关的章节中清除。在他们看来，“博勒姆标准”充斥着医疗父爱主义的作风，意味着面对绝望的患者，把身穿白大褂的专业阶层封闭起来。
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    图5　手术部位标识旨在避免混淆。无论“博勒姆标准”多么宽松，任何负责任的专业意见都不会认可在错误的指头、胳膊或腿上动手术

  


  尽管在政治、社会或是法律方面存在反对“博勒姆标准”的意见，尽管循证医学的变革导致“博勒姆标准”走下神坛，很难想象这个标准会消失得无影无踪。它不能完全消失。特别是在涉及诊断和治疗的医事案件中，法官需要“博勒姆标准”。


  同意权的案件有其独特性。它们实际上关乎患者的人权，一般而言作为凡人的法官有资格来评判人权是否被侵犯。但关于诊断和治疗的医事案件在技术层面要复杂得多。与“博勒姆标准”等效的其他标准将不可避免地继续适用于这类案件，只因为法官们不具备专业知识来对案件中特定医疗活动的适当性进行评判，专家证据不可或缺。这些不可避免的外部协助必然发展为类似“博勒姆标准”的东西。正如没有专家证据的帮助法官就无法判断医疗活动是否正确，在大多数案件中法官也缺乏专业知识从两个不相容的医疗方案（原告的和被告的）中选出最适合病情的那一个。法官应该依据专家证人的西服剪裁来判断呢，还是依据专家发表的匿名审稿论文数来判断？显然两者都不是正解。因此，上诉理由往往关注何谓“一个负责任的医学意见”。尽管“博勒姆标准”地位有些动摇，但其距离完全退场时日尚远。


  因果关系


  基本规则：“必要条件”因果关系


  无论被告的过失达到何种程度，只要没有产生损害后果，原告的诉讼请求就不成立。基本的审查标准听上去符合常识：原告方需要证明，若非被告过失这一必要条件，她本可以免受事实上遭到的损害。


  我们不妨举例说明。就诊时，患者告诉家庭医生自己胸部的肿块令人担忧。


  医生检查了肿块之后，错误地向她保证肿块是良性的。而实际上，她应该被嘱咐转诊，接受进一步检查。假如她转诊了，她所患的乳腺癌可能被诊断，而相应的治疗可以被实施。此时她的乳腺癌被完全治愈的可能性有49%。然而，由于误诊，等到她的乳腺癌被确诊时，治愈的机会已经降到5%。


  这名医生承认自己违背了义务，但由于仅仅是丧失治愈机会，患者的索赔主张并不成立。从统计学角度看，首诊时患者已是在劫难逃。就因果关系而言，医生的过失与损害后果缺乏关联性。


  机会丧失


  以上推论可能让很多人感到困惑。医生的所作所为难道不是侵犯了患者的某种可以用来作为侵权法上索赔基础的权益？按照合同法，假如合同被违反而导致获利或者避险机会丧失，通常原告可以依法获得补偿。曾经有个古老的英国判例，一个女孩向报社支付费用以获得参加选美大赛的机会。由于报社经营不善（违反了与女孩的合同），她未能参加选美大赛，从而丧失了获胜的机会（尽管最多也就一半的概率）。最终，女孩胜诉［参见“查普林诉希克斯案”（1911）］。同理，假如一名不称职的事务律师导致客户胜诉的机会下降（比如说）三成，这名事务律师不可以对客户说：“你本来就很可能会输官司，所以你不能让我赔钱。”但这恰恰是医生推卸过失责任的说辞。


  为什么会有矛盾的结果？有人也许会说，这并不矛盾。在他们看来，报社和事务律师是依照合同行事，而认为矛盾的人是将这些合同与医生治疗患者以使其有机会痊愈的合同混为一谈了。但是，许多医疗服务都是按照合同提供的，这些医疗合同难道可以用不同的方式来解释？


  如果这一问题成立，那么在同样情形下，相比私立医疗体系中的患者，公立医疗体系中的患者获得补偿的救济渠道被剥夺是否能接受？有人会辩称，获利的机会（前述报社和事务律师的案例）和避险的机会（前述乳腺癌的案例）有所不同。这种观点也不能成立，原因有很多，其中一个原因是将利益说成风险，或者反过来说，都是法律实务中司空见惯的小儿科。谁会告诉癌症患者，你并未完全丧失活下去和陪伴子女成长的好处，只是未能避免死亡的损害？如此玩弄概念并无任何道德根据（纵然乳腺癌的案例有很充分的道德根据）。这使得法律蒙羞。


  关于这个问题的实务操作并非逻辑推导的结果，而是政策使然。如果坦率地承认这一点，法律的名声也许不会太差。事实上，政策是一个有说服力且实事求是的理由。我们已然在其他语境下见过：如果在医疗过失案件中允许对机会丧失进行补偿，那么法院将无可救药地被诉讼堵塞。许多（可能是大多数）医疗过失都会让患者丧失从事某活动的机会。如果原告基于机会丧失就足以获得对损害的补偿，他事实上便可以跨越所有医疗过失案件中因果关系的证明。如此一来，接下来就是判定违反义务和评估损失。这些听上去或许符合正义，但自然界是变幻莫测的，对损失进行测算往往面临困难、成本高企。是否因为某些案件的困难就让正义完全折腰，这是一个争论未决的议题。


  实质诱发损害与导致损害的风险


  尽管自然界有诸多不确定性，法律并不总是躲着走。法律上有时会承认，被告不应该总是躲在“这种情况相当复杂”说辞的背后，不能老套地简单运用“必要条件”标准而得到意外收获。


  下面以职业病的案子为例。在为若干个雇主长年累月工作的过程中，原告吸入了有毒粉尘。某些雇主的过失导致原告吸入有毒粉尘，其他一些雇主则没有过失。原告罹患尘肺病，拟寻求赔偿。他起诉了有过失的雇主。雇主回应道：“按照‘必要条件’标准判断，你无法证明我们的‘有罪’粉尘是你患病的必要条件。谁确切知道这是什么造成的，或者什么时候发展到如此严重的程度？也许是无关的粉尘导致了你的疾病。”


  法院通常不会接受这样的答辩。大多数司法管辖区的法院发展出一条赔偿这类原告的路子，即认为原告的举证已充分证明被告的过失实质诱发损害［参见“贝利诉国防部案”（2009）］。法院有时会更进一步认为，在某些情况下，被告的行为实质提升了风险即需要承担责任（即便事实上是原告行为导致了最终损害后果）［参见“麦吉诉国家煤炭局案”（1973）］。


  医疗损害案件的许多情形与职业病的案例类似。例如，脆弱的大脑处于缺氧的时间段既包括了过失导致的情况，也包括非由于过失导致的情况。鉴于医疗知识的现状，医学鉴定专家们也许不能断定医疗过失导致了损害，但可以查明医疗过失提升了损害的风险。政策导向的思维让法院在“机会丧失”案件中畏首畏尾，也让法院对类推适用职业病案件的法理也小心翼翼。但在许多地方，法律正逐渐接受这种类推适用。


  有关同意权的案件


  就确定因果关系而言，同意权案件看上去没那么困难。假设由于疏忽，外科医生未能提示计划中手术的风险。如果患者被充分告知风险，她就不会同意接受手术。手术照计划进行，在术中或术后，由于手术的原因，患者遭受了损害。


  适用“必要条件”标准来处理这类案件并无问题。无论损害是否属于外科医生本该提示患者的范围，过失是损害发生的必要条件，（根据下文将讨论到的“疏远性”规则）因果关系通常能够成立。


  但是不要着急，我们看看下面这个案例。案件的事实部分不算罕见。


  一位患者在脊柱外科顾问医生处就诊。她需要接受椎板切除术来为脊髓减压。外科医生没有警告她的是，这种手术存在1%的风险导致尿失禁。她同意接受手术，手术也是完全成功的。不幸的是，由于1%的手术并发症概率被她遇到，她罹患尿失禁。于是，她将外科医生告到法院。法院判决认为，假如患者被充分告知，那么她可能也会同意接受手术，但至少她会在同意之前略作思考，于是不会在实际手术的那天进行手术。判决认为，由于1%的并发症风险徘徊于每个接受手术的患者身上（恰好在她实际手术的时候发生在她的身上），短暂的延迟也许能让她避免这种风险。于是，同样的外科医生进行同样的医疗咨询，在同样的手术台接受同样的手术，不同的是手术日期。她能胜诉吗？如果能，她应该胜诉吗？


  如果严格适用“必要条件”标准，以上两个问题的答案都是肯定的。在一个充满争议的英国案例中，患者确实得到了这样的结果［参见“切斯特诉阿夫沙尔案”（2005）。当然，该案的结论并不只是建立在“必要条件”标准的基础上］。很多人对这个判决的结果感到愤慨。外科医生的过失和患者的损害后果之间的关联性既模糊又玄奇。


  我们不妨用一种更好的路径来看待此类案件。患者确实受到了伤害，这种伤害并不是控制膀胱的神经受损，而是她充分知情的权利，亦即她的自主权利被侵犯。人权被侵犯时，即便不涉及身体伤害，按惯例也应获得赔偿。


  推定的因果关系


  常见的医疗过失索赔往往涉及“不作为”，而非“作为”。一名医生由于过失未能照护患者，或是未能安排特定的检查项目。于是法院不得不假设在医生已经照护或是检查患者的情形下可能发生什么。一般而言，这类审查会运用“必要条件”标准，或是沿着实质诱发损害的路子来诠释这个标准。然而现实生活中的事物往往比法律上理想化的情形要来得复杂。


  例如，一名儿科医生由于疏忽而未能对呼叫器的呼叫做出反应。结果，婴儿由于缺氧性脑损伤而不可逆地残障。专家证言指出，唯一能够防止损害后果的治疗措施是立即给婴儿实施气管插管。但是，儿科医生答辩指出（且为法院接受），即使她注意到了，也不会给婴儿实施气管插管。法院同时查明，负责任的儿科医生不会使用给婴儿插管的治疗方式。换句话说，如果这位儿科医生响应了呼叫器但未对患儿实施唯一可能防止损害后果的治疗措施，她的行为不构成医疗过失。


  原告胜诉了吗？在英国和很多其他推崇“博勒姆标准”的地方，原告没有胜诉［参见“博莱索诉伦敦金融城和哈克尼卫生局案”（1998）］。案件的争点是若非过失，伤害是否本可以避免；而过失的认定则依照“博勒姆标准”。在本案中，过失与损害后果之间没有因果关系。即便医生勤勤恳恳地冲向病房，损害后果也不会有什么不同。


  以上讨论并非分析此案的唯一视角。这位疏于照护患者的医生要想说服自己（以及法院）她不会实施唯一有效的治疗措施，压力必定是极大的。也许有人认为，为了回应社会压力，法律不妨推定医生会实施有效的治疗措施。如果是在一个不受“博勒姆标准”主导的司法管辖区，这种观点会容易被法院接纳。


  如果“博勒姆标准”在违背义务的法律领域占据绝对主导地位，也就很难阻止它主导因果关系的认定。


  法律所认可的损害类型


  医生们的过失行为林林总总，但其中只有很少一部分能成为医疗过失案件。造成这种情况有许多重要原因，其中之一是，绝大多数过失行为所导致的通常只是情感受伤、沮丧或行动不便，这些损失不属于法定应赔偿的损害类型。


  一位患者住院接受角膜移植手术。术后，外科医生巡视病房时告诉患者，手术进展非常顺利，视力将逐渐恢复。然而，坏消息是医院的人体组织库刚刚告诉医生，移植的角膜供体曾在多年前罹患梅毒。不幸的是，人体组织库在事前并没有获悉这个本应被获知的情况。“但是，”外科医生继续说，“您不必担心，研究文献从没有提到过有人通过这种方式感染梅毒。”为了确保绝对安全，患者需要接受一个疗程的预防性抗生素治疗。


  患者走出医院（这么多年以来首次遇到这样的麻烦），把医院告上了法院。


  但患者的损失是什么？患者没有感染梅毒，未来也不会感染梅毒。他只是由于获知角膜来源的事情而受到惊吓。任何精神科医生都不会将这种“惊吓”定义为已知的心理疾病。


  在大多数司法管辖区，患者的起诉都不会成功。医疗活动存在过失，过失也导致了某种后果，但这种后果并不属于任何一种应受赔偿的损害。


  这不是因为沮丧、担忧以及类似情绪太过模糊，无法量化评价。疼痛、丧失便利或是声誉受损虽不容易用金钱衡量，但法院按惯例会将这些情形纳入考量范围。相反，这恰恰又是政策的考虑。为了不被索赔诉讼淹没，法院武断地为可受理的损害后果的严重性设定了最低门槛。


  赔偿额计算


  过失案件的赔偿旨在使原告回到未受被告过失行为影响的状态。典型的医疗过失索赔通常包括若干要件。


  裁判指引和得到报告的案例均提到对“疼痛、遭受痛苦或是便利受损”的估价。例如，在英格兰，2013年四肢瘫痪的赔偿金通常在255000英镑至317500英镑之间，而单腿膝关节以下截肢的赔偿金通常在104500英镑至177000英镑之间。


  此外，理论上而言，索赔的计算可以更加科学和量化，包括收入的损失、交通费、残疾后支持和辅助器具费用以及护理费。预期寿命（根据患者的状况个别评估，或是在患者存活到保险精算师预计的寿命情况下参考人口死亡率的数据）被用于计算未来损失所持续的时间。考虑到赔偿金投资可能的孳息，这个数字会略打折扣。计算的过程非常复杂。


  也许，医疗过失诉讼律师们的律师费毕竟不是白收的。


  第七章

  人体研究


  在目睹门格尔和其他纳粹医生们的暴行之后，国际社会纷纷呼吁“不让惨剧重演”。纳粹的所作所为（正如他们中的一些人在战后审判中所言）实际上根植于长期存在、可耻而又根深蒂固的滥用医学研究的传统。早在1840年代，J.玛丽昂·西姆斯就在未实施麻醉的女性奴隶身上反复试验手术；而到了20世纪上半叶，利奥·斯坦利则将猪、山羊和绵羊的睾丸植入囚犯的体内；在科学的幌子下，遍及许多国家、不计其数的患者被蓄意传染致命或致残的疾病。


  从奥斯威辛到赫尔辛基，再到非洲丛林


  作为对奥斯威辛、布痕瓦尔德以及其他集中营所暴露真相的直接回应，《纽伦堡法典》（1947）宣示了一切研究必须以参与者的同意为前提，而《日内瓦宣言》（1948）则规定了医生对患者负有医学伦理上的义务。


  《纽伦堡法典》后来被世界医学会的《赫尔辛基宣言》（1964）取代。《赫尔辛基宣言》先后作了六次修订，最新的是2008年版。《赫尔辛基宣言》本身并无法律上的约束力，却深刻地影响了世界各国和国际上关于医学研究的伦理规范和法律规范。如我们所看到的，具有权威性的医学伦理守则可以透过某些机制成为实践中或是事实上的医事法。大多数国家都认可《赫尔辛基宣言》或它的某个版本。所以，要了解国际上的法律共识，研读《赫尔辛基宣言》是最好的途径。


  为扭转二战结束前的医学研究中那种不顾他人的功利主义倾向和彻头彻尾的非人道思潮，《赫尔辛基宣言》发挥了重要的作用。但这还不够。类似门格尔的医学滥权仍在继续。在美国亚拉巴马州的塔斯基吉，1932至1972年间，梅毒患者被告知正接受针对性的治疗。他们原本有机会接受真正的治疗，但实际上并没有接受。很多患者因病去世，不少儿童则由于垂直传染而罹患先天性梅毒。在纽约市的斯塔顿岛，直到1966年为止，患有精神障碍的儿童被秘密地传染肝炎病毒。而在美国得克萨斯州的圣安东尼奥，直到1971年为止，接受节育治疗的妇女在未经同意的情况下服用安慰剂，而非有效的避孕药物，很多妇女因此怀孕。在1960至1971年间，美国国防部和国防原子武器发展局资助了在未经患者同意的情况下实施的全身放射试验。1994年，一项研究发现名为“齐多夫定”的药物对减少艾滋病毒母婴传播非常有效。在后续的临床试验中，为了确保美国的患者可以获得药物，第三世界国家患者的药物被克扣。类似的悲剧一再重演。


  现行的《赫尔辛基宣言》凸显了患者的自主和“告知后同意”的重要性，强调患者的利益重于社会福祉或科技进步。


  《赫尔辛基宣言》的出发点是好的。它是一项诚实的努力，试图在保障人类个体权利的同时，承认科技进步的重要性，承认社群主义的视角有时是有道理的。但既然有如此雄心，便很难追求哲学意义的自洽，《赫尔辛基宣言》就不够自洽。它像是百衲被，并不是由体现同一原则的纱线毫无缝隙地编织而成的。当然，这本身并不意味着对它的否定。某些制定良好的法律也混杂着好几种哲学。


  但既然《赫尔辛基宣言》针对患者自主给出了明确的口惠，值得一说的是，它却在第21条规定仅当研究目标的重要性高于研究受试者承担的风险时，人体研究方可进行。这一条规定体现的是家长作风式的限制。假如制药公司支付一大笔钱让我参与新品牌洗发水的潜在危险研究，为什么不能这么做？我的身体不属于我自己吗（我参与的并不是本书第五章提到的那种捆绑性虐活动）？


  《赫尔辛基宣言》的不同版本体现了非常显著的进化。很多版本引发了激烈而急切的争论。以下我们将分析为什么会造成这种状况。


  想象一下，你是跨国制药公司的负责人。你的公司持有一种非常有前途的能治疗疟疾的药品的专利。消灭疟疾非常重要，因为它每年导致数百万人死亡，而几乎所有患者都身处最贫困的国家。如果药品可以用于临床，公司的股价和你的分红都将飞涨。


  这种药品的有效性需要得到确认。这意味着要在热带贫困地区实施临床试验。


  为了获得最有科学价值的结论（这会使药品迅速获得市场认可），临床试验会在非洲腹地某处的一大群受感染患者群体中实施。受试者全都是需要治疗的患者，被分为两组：一组受试者服用药品；另一组受试者服用不含有效成分的安慰剂。这是一场“双盲”试验，无论是患者还是分发药品/安慰剂的管理员，都不知道谁服用的是药品、谁服用的是安慰剂。


  但这里存在一个问题，服用安慰剂的患者有可能会不治身亡。这是不光彩的，也是可以避免的。患者本可以服用有效的药品来避免死亡。


  应该怎么办呢？


  答案并不容易得出。如果临床试验未通过伦理审查，那么最终没有人能获得治疗。其中很多人都会不治身亡。无疑（如果药品确如设想那般有效），死的人比临床试验造成的死亡更多。相较于0%的可能性，潜在的受试者难道不应该更倾向于50%的生存机会吗？此外，由于不使用涉及伦理问题的其他试验方法就无法得出清楚的结论，该药品上市时间大大推迟，这就会使更多的人丧命。


  假如这些基本上持功利主义的论点站得住脚，那么对于在同样一群受试者身上进行完全未经同意的医学研究，又该如何反驳呢？每个受试者也许觉得自己只是喝了一杯免费的柠檬饮料，但实际上他们服用的要么是药品，要么是安慰剂。研究方法的科学性不存在问题，而生命将因此得到拯救。问题到底出在哪儿？


  笔者在此不作判断。《赫尔辛基宣言》不乐见任何一种疟疾试验的情形。除非不存在已知的有效治疗方式，或是基于“有说服力和科学性的方法上的原因”必须使用安慰剂对照方式，且服用安慰剂或不接受有效治疗的受试者不会遭受严重或不可逆伤害的风险，否则《赫尔辛基宣言》不赞成进行安慰剂对照方式的人体试验（第32条）。《赫尔辛基宣言》告诫：“要特别小心，以避免此种选项被滥用。”美国食品药品监督管理局拒绝受到这些限制的约束，理由是这些限制使科学研究难有作为，并不符合世界的终极利益。


  《赫尔辛基宣言》的后续修订版本努力回应这些担忧，规定仅在受试“人群或社群”有合理的可能性从研究结果中获益时，人体研究才具有正当性（第17条）。此外，第33条还规定，人体研究完成后应将有利于改善受试者状况的任何研究结论告知受试者。
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    图6　被纳粹德国医生约瑟夫·门格尔用来在奥斯威辛集中营实施医学试验的双胞胎们。纳粹政权的恐怖行径对现代人体试验观的形成有深远影响

  


  如果唯一的希望尚处于未知世界


  《赫尔辛基宣言》的保守是正确的，其不断提及如何向受试者充分提示风险。通常，在新产品的临床试验启动时，已存在一部分证据证明它具备功效。但实际情况并非总是如此，仍有一些真正的药理学谜题等待解答。


  一家制药公司常年坚持研究一种针对结肠癌的新药。这种药品已经在小白鼠的试验中展现出惊人的疗效，可以抑制小白鼠体内癌细胞的转移，将小白鼠从死亡线上救回来。但是，我们人类并非小白鼠，也不应该被看作小白鼠。


  下一步就是人体试验，药理学家们却忧心忡忡。新药有可能治愈患者，也可能杀死患者，或导致患者残疾。这种新药能否进入人体试验阶段？还是说，除非等到研究者们证明它致死或致残的可能性低到能让健康的志愿者放心地参与试验，否则不批准这种临床试验？


  《赫尔辛基宣言》秉持着务实的精神，这也是我们所乐见的。如果在百分之百死于癌症和“五五开”治疗成败之间作选择，多数人会毫不犹豫地选择这颗也许有魔力的子弹。尽管几乎没有必要性，《赫尔辛基宣言》第35条还是专门就这种情形作了规定，允许实施这种人体试验。《赫尔辛基宣言》的另一些条文与第35条一起促成了这样的结果。将“告知后同意”与医学研究的损益权衡结合，外加“以受试者为中心”，就组成了第35条。如果没有这颗有魔力的子弹，患者无论如何都逃不过死亡，那么即使这颗有魔力的子弹最终穿过受试者口腔的上颚，也并不违反《赫尔辛基宣言》。


  人体试验应于何时停止？


  假设你启动了有关疟疾的研究。这种灵丹妙药效果极好，以至于很快就证明它比竞争对手更好。为了能赚得盆满钵满，你急不可耐地想将它投放市场。然而，太着急显然不是一个好主意。为了能彻底赢得竞争，你想让试验再多做一阵子。如此一来，支撑产品的统计数据将变得无懈可击。


  但这里再一次出现问题。在这些情况下继续实施这项研究也许会在科学上更站得住脚（你也许可以在更高概率水平上验证你的案例），但也会导致更多的牺牲。为了完善科学的（也是商业的）研究，对照组的受试者可能死亡。这么做是否值得？


  《赫尔辛基宣言》第20条要求，“发现风险高于潜在利益，或已经获得决定性证明表明结论积极而有益”时，人体研究应停止。当然，这条规定也引发许多疑问。就统计学意义而言，何时可以认为风险高于潜在利益？何时关于积极结论的证明变得具有“决定性”？《赫尔辛基宣言》并未就这些疑问给出指引。也许，假如那些受到伤害或者未能从人体试验中获益的人们将这些问题置于公堂之上时，它们会激活相关的国内法。例如，能否运用评价医疗过失的“博勒姆标准”来判断人体试验停止时间的恰当性？理论上，有关这些问题的处理规则应当在事前纳入被严格审查的试验设计。然而，事实并非总是如此。


  涉及儿童和无行为能力的成年人


  涉及那些无法有效行使同意权的人的试验像一个幽灵，令人恐惧。《赫尔辛基宣言》试图运用严格的管控来驱除这个幽灵。这些潜在受试者不能被用于（used，笔者用词，以激起康德主义者们的颈羽）那些可能对他们毫无益处的人体试验，除非人体试验旨在促进受试者所属人群的健康（例如为了治疗儿童或成年的唐氏综合征患者），相关研究无法通过具备行为能力的受试者完成，研究只会造成最低程度的风险和负担，并且获得相关代理人的“告知后同意”（第27条）。


  然而，法律上评价代理人为患者行使同意权的标准是患者个体的“最佳利益”，如果受试者并没有获益时，会发生什么呢？这种情况比比皆是。例如，在对正常儿童展开生理学研究的过程中，一般会抽取儿童的血样。尽管抽血造成的风险极小，却会造成不适，对大喊大叫的儿童并无任何益处。承认参与这类人体试验符合儿童的最佳利益，是对“最佳利益”过于宽泛的，也是社群主义式的解读。这种结论导致大量的儿童用药难以进入临床试验。也正因为如此，很多常用的儿科药品并不是专门获批为儿童用药的。本来亟须监管者批准的医学研究，却始终被视为不符合医学伦理，或者被认为在法律上不适当。


  人体试验的报酬


  所有人都见过招募医学研究受试者的广告。在有的国家，广告也许会提到“报销费用”，或是更加明目张胆地声称会“慷慨地补偿你付出的时间和精力”。但所有人看后都明白这是在提供什么。以支付金钱作为诱因，人体成了试验对象。人们的确会被金钱打动。


  《赫尔辛基宣言》本身并未提及有关向受试者支付金钱报酬的任何内容。它止于规定：研究者必须确保受试者的同意是真实的。很多因素会影响同意的真实性。按照普遍接受的正统观念，金钱是其中一个因素。这种正统观念体现在很多地方性操作规范中，通常要求报酬仅限于报销费用和补偿误工费。然而，人们无视这些操作规范。法律则关注更严重的强迫行为，对此问题也置若罔闻。向受试者提供报酬的做法遍及全世界。假如不支付报酬，对健康志愿者的人体试验将难以为继。仅仅为了对科学的热爱和对他人的博爱，就愿意牺牲一个下午的时间、献出血液，能如此愉快地接受人体试验的真正利他主义者太少了。


  以上这种实用主义观点并无不妥。金钱和志愿行为之间的关系太复杂，很难在法典中用一条或多条来归纳。大多数人没有报酬是不会去工作的，但极少有人提议制定法律禁止他们工作。从事危险职业的工人往往能获得更高的报酬，同样极少有人主张对高风险的补偿有违公共政策。


  研究计划的审查和非法研究的取缔


  外行的、随心所欲“边走边瞧”的独行侠们已死，或至少是没多少活路。《赫尔辛基宣言》无疑尽全力封杀这种非法研究。为了捍卫自己的各种原则，《赫尔辛基宣言》要求人体研究必须系统地、深思熟虑地展开，对所涉及的伦理问题保持应有的关注。《赫尔辛基宣言》捍卫原则的主要工具是研究伦理委员会，它有权审查研究计划，有权批准研究计划，还有权对研究的全过程进行监督。


  世界各国都采用大体相似的方式来设置这种监管机构。然而，通常这些旨在监督随心所欲者和外行者的警察们自己就是随心所欲和外行的。他们或不了解自己监管领域的科学，或对伦理问题太过漫不经心。也许真正的问题在于身份认同危机，即他们不知道自己存在的意义。他们是公众的眼睛和良心吗？还是人体研究受试者权利的守护者？这些职责间有没有区别？研究者和潜在受益者的利益由谁来代表？伦理审查委员会遵循审慎、透明、一致的程序，是否就履行了职能，还是说它所面对的每个问题都存在理想的“正确答案”？各国内部对于这些关键问题都缺乏共识，更遑论在世界各国间寻求共识。学者和政治观察家们没有被委员会传出的热烈掌声所迷惑，这并不奇怪。


  也许最富争议的伦理审查委员会就是美国的机构审查委员会。对机构审查委员会最有杀伤力的批评是针对利益冲突的。委员会的主要精力被用于与大型制药企业和医疗器材制造商同流合污，造成一些棘手的伦理病症。一份2006年的研究指出，大学医学中心的机构审查委员会成员中超过三分之一的人很少或从不披露与其他机构审查委员会成员间的利益冲突，而超过三分之一的机构审查委员会成员与关联企业之间有财务往来。美国政府承诺整肃机构审查委员会，但整肃的成效有待观察。


  第八章

  医疗资源分配


  世上的病痛无穷无尽，拯救病患的医疗资源却是有限的。我们怎样决定谁应该得到何种医疗资源？这种两难困境折磨着我们。治疗某人就意味着拒绝治疗另一个人。X被拯救的同时Y却受到惩罚。


  医学创新使以上问题变得越发严重。假如今天的医生所拥有的治疗选项还是一百年以前的水平，我们就有合理的机会为每个患者提供治疗。然而，今天我们能做的比一百年以前多得多。医学上每一项新进步都伴随着新的伦理困境。


  这些伦理困境具有政治上的轰动效应。各种新的拯救生命和改善生活质量的治疗措施都需要支付高额的费用，只有富人才能享受得起，这合理吗？假如身处公立医疗服务制度下，政府坦率地告诉你：“我们提供基本医疗服务。如果想要尖端医疗服务，你最好去私立医院。”这么说合适吗？或者，政府换一套说辞：“我们没有能力为所有人提供免费的服务，但为了证明我们真的是民主主义者，我们将为一部分患者提供世界一流的前沿治疗措施。”这么说就合适了吗？如果以上假设付诸实践，那么这“一部分”患者包括哪些人？如果国家的责任限于提供基本医疗服务，“基本”的范围有多大？


  我们往往用完全西方的，至少是狭隘的民族视角来审视这个问题。如今，每天有大约40000名儿童死于饥饿。


  另有数万人死于疟疾或是其他经饮用水传染的疾病。几乎所有这些死亡本来是可以避免的。西方国家几台老年人的心脏移植手术的费用，就足以让以上所有人免受死亡威胁。


  要拯救这些人，需要靠谁？不是法官。他们已经很明确地表达了自己的立场。无论在世界何处有人站出来指控医疗资源被非法地使用，总有一股浓浓的司法气息扑鼻而来，随之是一阵彼拉多洗手式[7]的喧闹。当法院被迫就他们不介入这些争议给出理由时，法院坚称干预医疗资源分配问题必然会侵犯立法权的范围。如果问题具体化为该将特定治疗提供给A还是B，法院则会说干预具体治疗措施是不合适的，这属于医学专业决定的范畴。


  当然，司法也并不总是对立法俯首帖耳。立法决议常常被司法审查叫停或推翻，法院这么做的依据无外乎是宪法或一系列人权原则。在很多司法管辖区，“博勒姆标准”已经消逝或被侵蚀，司法对医学专业决定不再尊让。司法拒绝对诸如是否停止维持生命治疗发表意见的原因，与其说是法律原则，毋宁说是人类对于这类决定的畏难情绪。法官们不希望为此辗转反侧，彻夜难眠。谁能怪罪他们呢？


  绝望的诉讼当事人的确会怪罪法官。


  很少有人比十岁的“儿童B”的双亲更绝望。她正遭受白血病的折磨。医生对她病情的诊断并不乐观，但仍存在一种成功率20%的治疗方法值得尝试。医疗主管部门拒绝为此支付费用，父母就这一拒绝的决定告到英国上诉法院。


  然而，他们败诉了。判决认为，只有主管部门被证明在分配医疗资源时缺乏理据，司法才能介入这一问题［参见“剑桥卫生局诉B案”（1995）］。


  该案折射出世界上绝大多数国家面临的状况。


  “缺乏理据”是一个很难达到的标准。医疗资助领域绝大多数涉及缺乏理据的诉讼请求，不是对决定所造成后果的直接攻击（这些攻击通常是徒劳的），而是对决策过程的质疑。假设某地的医疗主管部门决定不向变性人的变性手术提供资助，而理由仅仅是主管部门觉得更有必要把钱花在购置肾透析设备而不是手术上，这个决定很可能是无可指摘的。但如果做出同样的决定，主管部门考虑的是出于公共政策，变性不应该受到鼓励，那么结果也许会很不一样。
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    图7　非洲某地的诊所内坐满了排队等待治疗的患者。无论在哪个国家，医疗需求都远大于医疗资源，这让法律在处理两者关系的问题上陷入困境

  


  差别待遇本身并不一定违法，它源自人的本能。法律只是要求差别待遇应当公开透明，有理有据。例如，在大多数司法管辖区，拒绝给吸烟者实施心脏搭桥手术是合法的，只要相关医疗决定的正当性得到了详细证明。证明过程不会太复杂。吸烟者接受心脏搭桥手术的成功率明显较低。换一种方式来分析（医院会计青睐的实用主义方式），在吸烟者身上投入资源进行手术时，每一块美金所换来的“质量调整寿命年数”比较少。手术的资金投入远大于手术的疗效。


  令人惊讶的是，人权立法对医疗资源分配的法律几乎没有影响。有人也许会认为，在《欧洲人权公约》缔约国，第2条（课予国家保护生命权的立法责任）、第3条（禁止非人道或有损人格的待遇）和第8条（广泛地保障个人自主，赋予人们按个人意愿生活的权利）也许可以让医疗资助的决策更适合由法院审理。但事实并非如此。


  《欧洲人权公约》第14条禁止歧视的规定看上去能比其他条文发挥更大作用，但很难找出一个案例属于国内法律无法给予救济而必须依赖第14条的。由于公共政策而被拒绝实施手术的变性人可以依据第14条来提出诉讼请求，但为何要如此大费周章？在大多数西方国家，即便没有第14条，这种行为也是缺乏理据的，应当被判定违法。当然，在某些国家情况可能不那么乐观，也许有的国家会支持一项歧视性的公共政策。即便基于第14条的上诉在欧洲人权法院胜诉，这种胜利也是代价不菲的。也许将来，对于拒绝这些手术的理由，这些执迷不悟的国家会不那么坦诚。


  前面讨论的主要是政策形成的问题。在个别患者的医疗照护决定中又面临哪些问题呢？


  一名处于永久植物状态的患者在病房中由鼻饲管提供营养。如果诊断结果准确，永久植物状态意味着她再也无法感受到活着的意义（尽管她的家人仍从探视中获得慰藉）。继续让她接受维持生命的治疗费用很高。她可能会继续躺上若干年。她的生存意味着很多完全可以被救治的患者死去或残疾。不夸张地说，她就像隔壁病床患者身上的致命寄生虫。隔壁病床的那位拥有4个孩子的35岁母亲所患的癌症本来完全可以治愈，医院却苦于资金短缺而无力采购必要的药品。


  可以杀死永久植物状态的“寄生虫”（很多人会认为她实际上已经死亡）来换取隔壁病床母亲的性命吗？也许可以吧。但大多数司法管辖区的法律对于评判人与人之间生命价值的后果小心谨慎，答案往往是否定的。实际上，英国上议院对此做出的判决认为［参见“艾尔代尔国民医疗服务信托诉布兰德案”（1993）］，在决定是否要撤除永久植物状态患者的维持生命治疗措施时，医疗资金分配给其他患者的可能性不得被纳入考虑范围。大多数国家赞成这种看法。


  让我们检视这种观点。如果允许医生对具有X症状的患者实施治疗，而不许医生对具有Y症状的患者实施治疗，这种医疗政策是合法的。如果同时面对永久植物状态患者和癌症患者，医生基于临床的理由继续治疗永久植物状态患者而放弃癌症患者是合法的，医生甚至可以告诉癌症患者：“对不起，我们医院的年度预算资金已经用尽，你只能等死。”假如癌症患者在法院上说道：“医院拯救植物人，却让我陷入不幸，这不合理！”她活不了几天，因为法院不会介入。


  有些法官不乐见放弃职责的做法。归根结底，法官的天职是作裁决。


  他们已经对撤除维持生命治疗措施做出了出色的判决；有时候（例如，涉及连体婴儿分离手术可能导致一生一死的情形），他们也在两个生命之间做出取舍（尽管他们通常会争辩说他们不是在做这样的事，让人难以信服）。医院的拨款委员会必须决定，哪位患者可以接受治疗，哪位患者不能接受治疗。委员会作决定时，并没有像法官那样在专家证人帮助下拥有充分的信息，也没有用高超的司法技艺将争论聚焦在同样的问题上。在决定治疗患者X还是患者Y的过程中，作为个体的医生无疑会将财务因素纳入考量范围，而这恰恰是现行法律要求他们否认的。如果医生可以这么做，为什么法官不可以？如果医生们被鼓励对医疗决定的理由开诚布公，这样不是更好吗？


  当然，问题不仅仅在于司法缺乏能动性或是专业知识。问题也不在于，很难发展出一整套实体法律来应对这个问题。真正的问题是防洪闸这个老问题。如果挑战医疗费用决定的诉讼太容易被提出，法院就会挤满求取费用的患者和患者家属。在很多情形下，实在法是由现实考虑塑造的：医疗资源的分配就是一个经典的例子。


  第九章

  生命的终止


  一位晚期疾病患者躺在医院的病床上。一名医生走进病房，站在了她的病床边。医生拉上了隔断帘，于是没有人能看到他在做什么。他从医用手提箱中掏出一件器具，并用它对患者做了些什么。医生的行为导致了患者的死亡。


  法律应该为此做些什么？


  当然，答案取决于各式各样的前提。还缺少许多关键信息。


  我们需要了解这所医院坐落何处。如果这是一起安乐死或协助自杀的事件，某些司法管辖区不认为医生的行为触犯了法律。如果这是一起发生在安乐死合法地区的安乐死事件，我们需要查明医生操作的程序是否遵循安乐死法律的规定。这些程序可能包括：由独立的执业医师来判定患者是否患有属于相关法律规定范围内的晚期疾病；患者自愿提出安乐死要求之前，已经被充分告知了病情的预后和姑息治疗等事实；患者的决定未受到来自亲属或照护者的不当影响；提出安乐死要求之后，患者经过了一段时间的“冷静”期；患者的安乐死要求已经得到患者亲自签署，并经妥当见证；等等。


  我们需要知道医生使用的是什么器具。如果它是一个注射器，而医生是通过注射使患者死亡的，那么我们需要知道注射器吸取了些什么。如果注射器里面装的是氯化钾，我们也许要报警。一小颗氯化钾会让人的心脏立刻停止跳动。除非将死亡当作一种治愈，否则氯化钾绝对不会被用于治疗。即便确定了注射器里的药剂是氯化钾，我们也无法立即断定医生犯有谋杀罪（这一罪名意味着杀人、意图杀人或导致他人身体重伤）。也许在注射时，医生认为注射器里面是别的无害药剂。在这种情形下，医生的行为会被认为是严重过失导致的非预谋杀人罪，我们会追问：医生是亲自用注射器吸取药剂的吗？如果是他亲自为之，他事前有没有足够仔细地检查安瓿？（听上去好像确认这些事实会存在困难。）已经装满药剂的注射器是不是护士递给医生的？如果是这样，那么医生关于护士能很好地履行职责的信任是否合法，或者说医生对职责的放任是否构成严重过失（或一般过失）？如果明知医生会给患者注射并导致其死亡，护士仍递给医生装满了氯化钾的注射器，那么护士是否犯有谋杀罪？


  如果注射器装满了吗啡，同样的一些问题会被提出。但如果注射器中吗啡的剂量、患者的病情以及诊疗历史不一样，也许还会问一些其他问题。医生也许可以基于“双重效应”原则免于被追究法律责任。“双重效应”原则区分意图和预期。按照这一原则，如果你行为的意图是A，但知道B也可能发生，那么你不会因为B而被追究刑事责任。


  在这个例子中，假如医生给患者注射吗啡的目的是减轻疼痛，即便他明白足够止疼的剂量有可能把患者送进坟墓，他的行为也不构成谋杀罪。


  也许医生从医用手提箱取出的只是一把剪刀。也许他用剪刀剪开了气管造口管周围的胶布，而正是此管把患者与维持生命的呼吸机连接起来。也许医生随后移除了气管造口管，导致患者死亡。


  以上事实可能引起一系列新问题，其中一些我们已经遇到过。医生的行为可能构成谋杀罪，也可能构成严重过失造成的非预谋杀人罪。然而，假如医生没有移除气管造口管，那么他的行为可能只构成伤害罪。有可能患者意识上具备完全行为能力，坚持要求移除气管造口管。也有可能患者不具备行为能力，但她也许已经立下有约束力的医疗指示（生前遗嘱），内容是在她处于医生走进病房那刻的状态时，她拒绝任何生命维持治疗。情况可能是，医生抽出的是饲管，让她不再“非法地”活着；也可能拔掉的是导管，不再给她注射能抵挡致命细菌的抗生素，如果清醒她也许把这些细菌看作仁慈的朋友。


  简而言之，死亡是一件复杂的事。就连说清楚死亡是什么也很难。


  死亡的法律定义


  有时候，绞刑犯人的心脏在犯人落入活板门后仍可以继续跳动20分钟。在人体停止呼吸和供血后很长时间，某些细胞仍可以继续发挥功能。人类都是缓慢而渐渐地死去。


  有些损伤可能摧毁人的大脑皮层。患者会失去痛感、快乐，失去沟通或其他知觉能力。患者家属们谈起患者时仿佛觉得他们已经死了。然而，患者的心脏仍在跳动，患者的胸膛随着自主的呼吸而起起伏伏。埋葬这样的患者有什么问题吗？


  法律有两个宽泛的关切领域。一方面，法律要求确保在埋葬、火化或是捐献遗体的关键器官前，他们已经不可逆地死亡；另一方面，法律要求照顾家属和朋友的感受。无论从生物学上看一个人如何确定地死亡且无可挽回，遭受心理创伤的家庭显然不乐意看到铲子将泥土撒到仍在起伏的胸口上。


  作为脑部进化意义上最古老的植物性神经，脑干包括了维持呼吸的中枢神经。如果脑干受损，不仅脑皮层的高级功能极有可能会丧失（这让很多人不情愿区分脑干死亡和全脑死亡），自主呼吸也会停止。尽管如此，患者的心脏也许会继续跳动一段时间。假如使用呼吸机维持患者的呼吸，心脏可能会继续跳动相当长的时间。


  仅采用脑干死亡作为死亡的定义无疑具有很多优势。例如，这意味着可以在自主心跳供血的条件下从患者的身体取出器官，这也是器官移植的最佳时机。这也意味着不必浪费医疗资源用呼吸机维持某些患者的呼吸，他们已难免一死，从狭义的生物学意义上看，维持他们的呼吸心跳也没有可以想见的实益。


  正是出于这些原因，英国和其他很多司法管辖区采用了脑干死亡作为死亡的定义。确诊死亡需要遵循的规范化操作流程受到严格控制。它们往往包括证明患者无法自主呼吸，并要求提供如脑血管造影等其他检查结果作为补充。


  该领域立法面临困难的原因在于，立法必须涵盖所有可能的情形。我们在前文提到，借助呼吸机的作用，一名脑干死亡患者的心脏可以继续跳动很长时间。因此，立法者倾向于两边下注。例如，美国的《统一死亡判定法案》（1980）规定，“血液循环和呼吸功能”或“整个大脑的所有部分（含脑干）”不可逆地停止的人方可被判定为死者。


  致命的积极行为和致命的消极行为


  关于死亡的多数法律思考的核心，在于区分积极行为和消极行为。


  托尼·布兰德在足球场上由于冲撞而受伤，其大脑皮层的大部分受损，进入持续性植物状态。他丧失了知觉，并且会一直如此。尽管忠诚的亲属常年都来医院的病床边陪伴，他对此全然不知。他的心脏正常跳动，他的呼吸正常，连消化系统也功能健全。但那就是他活着的全部了。为了保持生存，他通过饲管接受食物和水分。


  最终，他的家人还是决定放弃。是时候承认他们深爱的托尼已经离开了。医生们也对此表示同意。他们共同决定，解决这个问题的最佳方式是取出饲管。由于不再供应食物和水分，他很快就会死亡。按照法律的定义，如果持续性植物状态的诊断是正确的，他对死亡的过程不会有什么感觉。


  但是存在一个问题：如果将不再提供食物和水分视为一种积极行为，那么这是一种意图导致死亡的积极行为。假如该行为实际造成了死亡，那么医生的行为构成谋杀罪。如果按照同样的意图按压装有致命药剂注射器的活塞，而不是拔出饲管，他们一定会被判定犯有谋杀罪。二者的区别是什么？


  英国上议院的判决认为［参见“艾尔代尔国民医疗服务信托诉布兰德案”（1993）］，这种区别在于，不再提供食物和水分是一种消极的行为。


  这一观点让很多人眉头紧锁。将积极的行为论述成消极的行为并不需要多少法律手腕，反之亦然。假如某人拒绝提供食物导致孩子被饿死，他可以期待法院冷静地接受他的说辞，即他只是消极地没有做某事。哲学家们设计出无数种思想实验，以证明积极的行为和消极的行为之间没有实质的区别。其中最著名的假设或许是“有轨电车难题”，而最容易理解的假设是两个邪恶叔叔的故事。


  如果婴儿C死亡，则叔叔A将获得一笔巨额的遗产。在主动给婴儿C洗澡时，叔叔A将他的头按在水中，致其溺水身亡。叔叔A犯了谋杀罪。


  叔叔B也会从婴儿C的死亡中获得巨大的财富。他也给婴儿C洗澡。正当他准备伸出手把C的头按到水下时，C的头不慎撞到浴缸边缘，沉入水中。B本来完全不费功夫就能托起C的头，从而使C获救。但是当然，他乐见这意外之财。于是他袖手旁观，眼睁睁地看着C溺水，心中却在为即将到来的财富而摩拳擦掌。


  在大多数司法管辖区，B会被判完全无罪。少数司法管辖区对于这种情形设定了救助义务，但他们认为不予救助不会构成故意杀人罪。可是，叔叔A的积极行为与叔叔B的消极行为在伦理上是完全一样的。如果不承认这一点，法律是不是有些荒谬？


  当然，可能确实如此吧。但是很多人觉得，尽管脑洞大开的哲学家们可以想象出若干反常的例子，可无论从情感上还是智识上判断，积极行为和消极行为之间都存在巨大的鸿沟。其中一个标准被“布兰德案”使用，即善意的医生不会因为拒绝实施无效的治疗而身陷囹圄。


  谋杀、安乐死和协助自杀


  无论身处世界何处，如果你走进酒吧对某人注射致命剂量的药剂，且意图杀人或致人重伤，那么你就犯了谋杀罪。需要特别注意的是，意图并不等于动机。很多人犯下谋杀罪时带着同情的动机。最经典的例子是“仁慈的杀手”，即为了让妻子少受一些痛苦，他用枕头压住妻子的面部使其窒息身亡。他的动机是爱和慈悲，但他的意图是杀人。


  多年来，莉莲·博伊斯饱受类风湿性关节炎的痛苦。病情还在不断恶化。身体被触碰时，她就会痛苦地号叫。各种姑息疗法的选项已被用尽。她反复哀求内科医生考克斯让她结束痛苦。考克斯医生不断地拒绝她的这种请求。她的精神状况没有任何问题。由于她一再恳求和号叫，考克斯医生最终给她注射了能致命的药剂，并在病历上记录了这一过程。护士联络了警方，考克斯医生被控企图谋杀（注意本案是“企图”而不是“完成”谋杀，因为控方无法确切地证明注射是死亡的原因。理论上存在一种可能性，即患者在注射器活塞被推动的那一刻由于完全无关的心律失常而死亡。更有可能的是，控方意识到，由于英国法律规定谋杀罪的刑罚是唯一死刑，因此企图谋杀罪更容易被陪审团接受）。本案很难辩护，法律是清晰的。从法律的角度看，考克斯医生和用枕头杀人的丈夫别无二致，于是被妥当地定罪。考克斯医生善意的动机反映到了量刑上，其仅被判处较短的缓刑［参见“女王诉考克斯案”（1992）］。


  所有人无疑都会同情莉莲·博伊斯和考克斯医生。但问题是，这种同情是否可以作为改变法律上谋杀罪的充分理由？


  安乐死合法化的支持者倾向于用两组论点来证成他们的观点。其一，他们认为同情使得安乐死具有道德意义的强制性。我们不会让自己的狗带着无法治疗的痛苦尖叫多年，而会把它带到兽医那儿接受安乐死。为什么我们不能把狗所拥有的基本尊严施与人类？其二，他们强调自主。他们认为，我们的生命属于自己。我们可以决定如何处置生命。如果选择结束生命，这是我们自己能说了算的。


  法律改革的反对者往往——但绝不是总是——受到对生命神圣性的信仰驱使。这种信仰通常根植于“神的形象”（Imago Dei）的观念，即人是按照上帝的形象造出来的，剥夺生命就是抹去上帝的形象。他们通常会质疑自主权的优越地位，认为这并不是唯一发挥作用的原则。他们强调，X行使自主权必然影响到Y的生命（以及Y行使自主权）。一个特别而重要的例子是，所谓的“滑坡谬误”让自愿安乐死滑向非自愿安乐死（杀死未表示同意的患者，杀死未经充分告知而同意的患者，杀死受到来自家属或照护者的种种压力而同意的患者，或是杀死仅出于认识到继续生存可能成为他人负担而同意的患者）。


  无论在安乐死合法还是不合法的司法管辖区，或是在有保障机制预防极端道德风险的安乐死合法地区，“滑坡谬误”都会引发激烈的争论。在请求安乐死的患者群中，减弱行为能力的抑郁症是一种常见且容易被漏诊的情形，可能符合前面的假设。这就意味着，有理由质疑患者同意的效力。


  换句话说，可能是患者的抑郁症导致了其对死亡的期待。但这并不必然意味着，不能采取足够的保障措施将这些问题的风险降到最低。


  安乐死的反对者认为，假如患者自主是行为的唯一判断标准，为什么要限制死于疾病晚期患者的权利（正如承认安乐死合法的司法管辖区的常见情形）？为什么不允许精疲力竭、万念俱灰的人在回家的路上停在安乐死的小摊上？他们认定，在这类争论中，将患者自主当作行为的唯一判断标准是匪夷所思的。


  安乐死的支持者有三点回应。第一点，也是最激进的：“为什么不呢？但令人遗憾的是，社会尚未成熟到如此开明的阶段。”第二点，常被关联到第一点上：“这并不是我们现阶段需要的法律，因此不用考虑这些无关紧要的问题。”第三点，也是更让人消除疑虑的：“真正的问题在于，身体健康的人提出这种要求时是否心智健全。因此，这种情况下，患者自主是存在疑问的。”


  反对者们的另一个争点是医生的角色定位，因为医生将承担杀人的任务。如果为了成功的论证，我们说患者X有权在他所希望的时间、地点和环境中被杀死，那么这是否意味着X可以对Y说：“无论是否愿意，你必须杀了我”？如果Y是整个社会，那么这种要求可能不那么令人反感。而如果Y是一个人，或者甚至是某种特定职业，那么情况就变得棘手。最终是某个职业群体，以及群体中的某位专业人士，不得不从事杀戮工作。


  无论对于安乐死的态度是否开明，作为个体的医生通常会表达对自己从事杀戮工作的厌恶。由于担忧安乐死法律对医患关系产生的影响，很多国家的医学界对这种法律持消极态度。但这种情况也并非绝对，由于只有极少的国家有处理安乐死的经验，我们很难对整体情况进行有效归纳。


  值得注意的是，在支持安乐死医生的队伍中，从事姑息治疗的医生们是缺席的。他们的主要工作是减轻濒死患者的身心痛苦。他们的立场往往是安乐死并不必要，现代姑息照护可以让所有患者的死亡过程不那么痛苦。即使在一些罕见的无法有效镇痛的个案中，患者也总是能保持安详直到失去意识，即有效麻醉患者直到其死去。


  安乐死的支持者回应指出，并不是所有人都能享受良好的姑息照护。况且，声称通过致死让患者不可逆地失去意识与通过麻醉让患者不可逆地失去意识具有道德上的差别，这既荒谬，又在理智上不诚实。


  于是争论仍在继续。


  协助自杀是安乐死的近义词，但两者存在若干重要的区别。


  现如今在大多数司法管辖区，企图自杀都不被认为是犯罪行为。这是有具备说服力的理由的。改变的压力来自医生们，他们指出，担任控方主要证人协助指控他们成功拯救的患者，不利于医生和患者间的诊疗关系。然而通常情况下（例如在英国以及美国的很多州），协助某人自杀属于犯罪行为。


  当然，协助自杀涉及一系列法律上的罪行，其中一些罪大恶极。例如，一个晚近的英国案件中，被告迫使女友认为自己一无是处、恶魔附身，唯有自杀方可一了百了。最终，她相信了被告，喝下了他递来的那瓶伏特加以壮胆，并在他的鼓励下从桥上纵身一跃。某些协助自杀行为仅仅是出于同情。对协助自杀行为的某些法律管控看上去是恰当的，但检方拥有很大的裁量权也是恰当的。
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    图8　菲利普·尼奇克研发的“解脱仪”，曾合法地用于澳大利亚的北领地。假如患者能正确回答计算机给出的一系列问题，致死剂量的巴比妥类药物会被自动注入患者体内

  


  正如所有允许协助自杀的司法管辖区的法律所规定的那样，任何理智的法律在允许协助自杀行为时，都需要建立有效的保障机制，以确保自杀的要求是出于自愿。法律应该确保患者未受到胁迫，对有关事实完全知情且充分理解。


  保持和撤除生命维持治疗措施


  由于颈椎出血，B女士颈部以下的身体瘫痪。她无法自主呼吸，需要依赖人工呼吸机来维持生命。


  她无法忍受自己的生活状态，于是请求主治医生关闭人工呼吸机让她死去。医生拒绝了这个请求，因为他们喜欢她，觉得她活下去是有意义的。


  她把医生们告上法院，请求法院宣布继续对她使用人工呼吸机是非法行为。


  法院要处理的唯一争点是，她的心智是否具备行为能力来作这样的决定，亦即她对自己的请求事项是否具备认知能力，以及她是否充分知情。她具备行为能力，因此未经同意对她使用人工呼吸机构成伤害。法院命令负责照护她的英国国民医疗服务机构（而不是那些拒绝她请求的医生们）关闭人工呼吸机，放任她死去［参见“B诉一家国民医疗服务信托案”（2002）］。


  这显然不是自杀，也不属于实施安乐死的积极行为。B女士的死亡系自然死亡。杀死B女士的并非关闭人工呼吸机开关的行为，而是出血及其造成的呼吸系统瘫痪。该案提出了在所有司法管辖区都被奉行的原则，即具备行为能力的成年人有权拒绝哪怕是维持生命的治疗。该原则的否命题则意味着令人恐惧的父爱主义。美国的类似判例包括“萨茨诉珀尔马特案”（1980）、“麦凯诉贝里斯泰特案”（1990）和“佐治亚州诉麦卡菲案”（1989）。


  涉及无行为能力的患者时，情况要复杂得多。


  一名45岁的男性遭遇灾难性的意外。和托尼·布兰德一样，他处于持续性植物状态。他没有知觉，也不可能恢复知觉。他通常不需要接受饲管喂食之外的其他积极医疗照护。由于胸腔感染，他需要接受疗程五天的口服抗生素治疗。如果不实施治疗，他有可能死去。医生应该怎么办？


  法律上应对这个问题通常有以下四种策略。


  替代患者判断


  在此种情形中，医疗决策者努力做出与患者在具备行为能力时一致的决定。这就需要探寻患者的意愿及价值观。


  尽管在美国这是一种常见的法律分析路径，但在患者观点无法足够确定地查明的情况下，很多州转而求助于最佳利益的策略。


  “替代患者判断”标准听上去很好，它的修辞直指患者自主。然而，假设性的患者观点通常难以获知，或者只能从家属或照护者们饱含偏见的目光中寻找线索，而他们往往与患者的死亡利益攸关。很少有人在考虑自己将如何死去时会头脑清醒、心如止水，几乎不会有人具备必要的医学知识来修饰自己的言论以使其与濒死时的临床状况接近。还有大量的研究文献指出，当身处我们在健康状态下最害怕的就医状态时，我们会发现自己的生命比想象的有价值得多，也能忍受得多。我怀疑，大多数人早年思考令人压抑的死亡问题时都受到文学作品的影响，而这些早年的对话恰恰是探求替代性判断的主要参考。


  当然，“替代患者判断”无法帮到那些从未自己作决定或是表达过自己意愿的人（例如儿童或从未具有行为能力的人）。由于大多数人都或多或少缺乏行为能力或是不善言辞，我们的观点也缺乏可靠的记录，那种认为法律意义上缺乏行为能力的人和其他人之间存在严格的区分，应该采用完全不同标准的观点是不可思议的。


  患者最佳利益


  比如，英国法院使用的标准是“患者最佳利益”标准，即在符合患者最佳利益的前提下，积极行为或消极行为是合法的。“患者最佳利益”是从整体上考虑的，不限于“医学上的最佳利益”。


  理论上，这一标准是客观的。某一事实要么符合患者的最佳利益，要么不符合患者的最佳利益。


  在涉及持续植物状态的案件中（众所周知的“布兰德案”），法官们会纠结于质疑一个永久地、不可逆地丧失知觉的患者是否拥有任何利益。当然，患者确实拥有利益，例如他也许希望被好好地记住。处于持续植物状态的患者并不只是砧板上的一大块肉。假如提议允许医学生在处于持续植物状态的患者身上练习直肠检查，这合适吗？当然不合适，这是因为患者拥有的剩余利益（或许最适合的定义是尊严利益，在笔者看来，在欧洲这种利益受到《欧洲人权公约》第8条和/或第3条保护）会被侵犯。患者不应该因为缺乏常人的特征就受到虐待。


  实践中，“替代患者判断”常常被代入判断“患者最佳利益”的过程中。例如，英国的《心智能力法案》（2005）要求医疗代理人在判断患者最佳利益时，应充分考虑患者曾经表达过的观点。因此，按照这个法律的规定，如果患者曾经表明某医疗决定会带来不快，那么该医疗决定也许不符合患者的利益。


  法院常常鼓励采用“资产负债表”式的推导过程。他们扮演患者人生的审计师，在“资产负债表”的一栏列出赞成患者继续生存的理由，在另一栏列出赞成患者死亡的理由。显然，并不是所有理由都具有相等的权重，不同的理由需要抉择。


  而一旦理由被适当地权衡，则分别对每栏求和。得分高的一栏获胜，而司法的拇指也随之竖起或朝下。


  这个标准听上去比实际中更简便、更科学。“患者最佳利益”的晦涩难懂众所周知。有时（特别是患者年幼且严重残疾，甚至无法通过发声或面部表情来展现疼痛或愉快的情形），法律上有必要进行推定。一种重要的推定是支持继续生存的推定。如果愿意，你也可以称之为对生命神圣性的基本尊重。该原则历史悠久，名声卓越。在决定如何权衡最佳利益计算过程中的各种因素时，这也是至关重要的。它通常发挥决定性作用，但也可能（且常常）被取代。


  医疗代理人


  有时，人们会委任某人代替自己做出医疗决定。患者一般以持续有效和永久的授权书进行委托。通常情况下（例如在美国的很多州和英国），授权书要想赋予代理人权力，去代表患者拒绝包括救生或维生治疗在内的医疗措施，就必须符合一般授权所不适用的特定形式要件。


  当然，父母通常代替孩子做出决定，这也包括了治疗决定。然而，父母的视角最好被视为有助于决定何为孩子的最佳利益。他们的帮助非常有意义，以至于大多数司法管辖区假定父母的观点就是孩子的最佳利益。但这种假定并非不可推翻，法院在此问题上有最终发言权。


  一般而言，成年人的医疗代理问题也是同理。所有关于永久授权书的立法，都保留了法院审查代理人决定的权力。因此，给出授权书的人的命运可能仍需要遵循（依司法管辖区的不同）“患者最佳利益”标准或“替代患者判断”来决定。


  预立医疗指示


  又称为“生前遗嘱”，是指人们在具备行为能力时做出的、关于自己在失去行为能力情形下愿意受到何种治疗的意见。


  它们可能被适用于撤除或保持生命维持治疗，但往往需要满足特定的形式要件。“预立医疗指示”的形式可以是关于临终医疗决定的若干原则的声明，也可以是具体的医疗指示，比如“如果失去知觉且大小便失禁，我不希望接受任何生命维持治疗”。
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    图9　安德里亚·奥尔卡尼亚壁画《死亡的胜利》的细节部分，呈现盲人和残障者呼唤死亡的景象。死亡并不总是被视为不受欢迎的掠夺者

  


  不同司法管辖区的“预立医疗指示”法律效力迥异。在有的地区，它们仅作为医疗决策的参考证据。在另一些地区，如果有效且可执行，其效力等同于患者在具备行为能力情况下对治疗措施的拒绝。


  重要的是，“预立医疗指示”的内容几乎总是拒绝。这是因为，很少有机会能够要求医生提供其所不愿提供的积极治疗。但要求医生不实施其认为有价值的治疗措施则是不一样的。


  “预立医疗指示”可能有用，但它们需要被谨慎对待。它们需要保持更新。医学在发展，患者的想法也在变化。当“预立医疗指示”开始落实时，治疗或姑息疗法的可能选项、患者的自身处境或人生哲学信念均有可能与立下“预立医疗指示”时的情形大不一样。


  有时，疾病也会改变人的性格。假设患者X对阿尔茨海默氏病感到恐惧，他的“预立医疗指示”的内容是，当他罹患阿尔茨海默氏病时拒绝生命维持治疗措施。不幸的是，恐惧被应验了。他被诊断出阿尔茨海默氏病的痴呆症状。疾病让他的大脑丧失很多功能，但同时也使他的恐惧感大大减弱。他不像未生病时那样，觉得生活在地狱中。他仿佛进入一个童年般的伊甸园。他对着护士大笑，与病友们一起咯咯直笑，充满乐趣地观看最无聊的晨间档电视节目。迄今为止，任何人都可以看出他比以前生活更快乐。


  然而，随后他肺部感染了。正如前文提到的45岁交通事故受害者一样，假如不接受口服抗生素治疗，他会在5天内死去。作为遗嘱上唯一的受益人，他的女儿拿出“预立医疗指示”，要求不给他服用抗生素，否则将起诉医院侵权。


  医生们应该怎么办呢？看上去是不是仿佛X已然死了，现在重生为一个性情大变的患者Y？X和Y之间仅存的同一性是肉体上的，即他们共享细胞。X和Y明明从未谋面，X也未曾预见到Y的状况，为什么已经死去的X签署的文件，可以作为患者Y的死刑执行令？


  尽管教科书的观点通常毋庸置疑，认为患者Y的死亡在法律上是不可避免的，但在任何司法管辖区对此问题都没有直截了当的答案。


  撤除还是保留？没有区别


  最后一个要点：律师和伦理学家通常断言，撤除或保留治疗之间并不存在实质的区别。理由是历历可辨的。假如二者存在区别，那么停止已经开始的治疗在法律上或伦理上会面临困局。这有可能使医生不愿意实施具有潜在价值的治疗。这种区别不符合任何一方的利益。


  第十章

  器官捐献与人体部位的所有权


  至少如果我身处英格兰，我对自己的身体并无所有权。身体确实不能成为所有权的标的物。我甚至不能支配自己的身体［参见“女王诉本瑟姆案”（2005）］。


  这看起来有些奇怪。我在感知万物和侃侃而谈时，身体仿佛是属于我的。然而，当我这样觉得和谈论身体时，在法律上却是非常草率的。我实际上想表达的是我有权利（或者至少比其他人有更多的权利）来控制可能会发生在自己身体上的事情。如果主张是这样的，法律会赞成我的观点。事实上，正如我们在审视关于同意权的法律时所看到的，法律会非常强烈地赞成这种观点——只要你是一个法律上具有行为能力的成年人，身处医院而不是在性虐恋者沙龙中。


  但在法律上引入将活人身体视为财产的观念，则存在问题。确实，如果换作尸体，同样存在问题，且问题由来已久，但其实它是活人身体所涉及问题的必然延续。为何我的后裔对我的尸体具有请求权，而在世的我却无权对同样的这一大堆细胞主张权利？


  法律对此的厌恶有两个根源。第一个根源是来自神学的影响。法律由宗教信徒们形塑，而在他们心目中，对自己的身体主张所有权会亵渎神明。我们并没有创造自己，因此我们没有对自己身体的所有权。


  这种看法（也许受到根深蒂固的本能支撑）仍然持续，但这种信念基本上已不存在。第二个根源与第一个相关，但它是康德哲学和启蒙运动的产物。这是一种对于“商品化”的憎恶。


  “厌恶”“本能”“憎恶”这些词听起来不像是一本关于法律的书所应该包含的。但是在这一领域，也许法官凭直觉鲁莽行事的情形要多于其他任何人（他们也表达过很多感性的看法）。很难追寻始终如一的推理脉络，公共政策往往非常难以置信地被打扮成逻辑。


  时隐时现的财产


  然而，我们其实很难完全摆脱财产的观念。财产的思维方式和财产的话语时不时能发挥重要作用。而且，总的来看，法院并没有精心地回避。法院一直秉持实用主义来处理这些议题。在某种程度上，将人体部位视作财产有利于解决争议，法院也确实是这么做的（在判决书中撒满限制性的胡椒粉）。总体的结果是，判决有时将人体部位视为财产，有时则特别强调人体部位并非财产。


  以下是一个体现这种实用主义的例子。在“女王诉凯利案”（1999）中，英国上诉法院重申了古老而基本的法则，即未经改动的人体部位不属于财产。判决随后指出：“也许……在未来某个时候……为了审理［盗窃罪］的需要，法院可以判决人体部位属于财产，只要人体部位的用途或意义已超出它们的现状，即便它们尚未获得不一样的属性。这可能发生在以下例子中，比如将人体部位用于器官移植手术，或者是用于提取DNA（脱氧核糖核酸），或者是……用作庭审的物证展示。”这个判决体现了非凡的坦诚态度。它的意思实际上是：我们未来会赋予某物任何必要的属性，以便我们能做正确的事情。这不是坏事。获得正确的结论是至关重要的，而法律学者们往往低估了这种重要性。


  德国人对独立人体部位的地位，观点非同寻常地直截了当，且始终如一。在德国人看来，它们都属于财产。而大多数其他司法管辖区纷纷尝试回避“财产”这一简单明了的标签，及其可能造成的后果。


  澳大利亚联邦最高法院的做法即是一个典型。在“杜德沃德诉斯彭斯案”（1908）中，尽管坚守历史传统、认为尸体不属于财产（盗墓贼会被指控盗窃裹尸布，或被指控晦涩的关于亵渎坟墓的基督教罪行），法院指出，人们在处理尸体或尸体部位的过程中，如果通过工作使它们具备“一些不同于仅仅等待下葬的尸体所具有的属性”，便获得了继续占有的权利。


  “杜德沃德案”让从皇家外科医学院盗窃人体部位的小偷遭到了报应。他们辩称，自己不应该被判犯有盗窃罪，因为没有财产被不法占有。英国上诉法院回应道：你们说的站不住脚。人体部位被防腐保存，而一些人力投入到了这一过程中。基于此，被偷走的人体部位当然属于“财产”［参见“女王诉凯利案”（1999）］。


  在回避财产观念的情况下，关于活人人体部位或衍生物所有权的案件考验着法官们处理艰难问题的能力。


  在美国加利福尼亚州最高法院审理的“穆尔诉加利福尼亚大学校董会案”（1990）中，原告患有白血病。他的脾脏和身体其他部位被切除，在未经患者同意的情况下，他的细胞被用于建立兼具经济价值和医学价值的细胞系。该细胞系被授予专利，带来了巨额的金钱收益，原告却分文未得。


  原告的起诉特别强调，他的细胞属于被“转用于”其他用途的财产。法院不同意这一观点，其担忧在于，假如完全无辜的研究者基于善意目的对来源不明的细胞系进行转换，却要承担法律责任，医学研究将受到压制。原告还有其他救济途径：未取得同意就切除人体组织的医生将会承担法律责任，因为违反诚信义务以及未经患者同意而实施手术。但与细胞系所带来的数十亿美元收益相比，这些诉讼请求对应的赔偿数额微不足道。


  在“海奇特诉洛杉矶县高等法院案”（1993）中，美国加利福尼亚州上诉法院认为，按照遗嘱处置的精液可以被视为财产，理由是提供精液的男子对于如何处置该精液有充分的话语权，正是这种话语权让精液变成财产。这种认定的效果在于，他的女友可以重新获得这些精液并将其用于本来的目的，也就是让她受精［在英国，类似的案例，例如“人类授精和胚胎研究管理局诉布拉德案”（1999）和“埃文斯诉阿米库斯医疗有限公司案”（2004），最好被视为关于生育自主权和制定法解释中的细节问题的案子。相关讨论见本书第三章］。


  支配这两个判决的逻辑与其说是法律，毋宁说是政策。在“穆尔案”中，基于财产的分析总体而言是弊大于利的，因此这种分析被法院否定。而在“海奇特案”中，基于财产的分析则是利大于弊的，所以被法院采纳。


  在英国上诉法院审理的“耶尔沃斯诉北布里斯托尔国民医疗服务信托案”（2010）中，由于疏忽，为在癌症化疗后生育子女而保存的精液遭到破坏。本案中的过错是显而易见的，但应该如何描述这种过错？法院判决认为，尽管制定法限制了男人对精液的用途安排，但这种限制并不意味着男人在追究疏忽责任的诉讼中不可以对精液“享有所有权”，因此，“更不用说男人对精液拥有充分的权利，由此成为精液的财产持有者”。


  所有权和持有财产（照看动产）都意味着法院承认精液属于某种财产。


  因此，在美国、英国以及其他国家，假如财产的定义能服务于正确的判决，人体部位和人体衍生物则被认定为财产。


  法律又该如何处理涉及人体部位或人体衍生物的交易呢？例如，卖血就存在一个市场。人可不可以把自己变成“血液农场”，如牲口产奶那样卖自己的血获利？卖掉一个肾脏对还清按揭贷款有很大的帮助，还能拯救他人的生命。


  如果血液和肾脏都是我的财产，为什么不呢？确实，为何这些买卖的合法性变成了对“财产”概念适用范围的莫名（正如我们所看到的）而武断的质疑？即使我的肾脏不属于财产，并且如土地法专业的律师所理解的那样，我在持有它这件事上没有权利，我仍然应该拥有比其他人多得多的权利来决定那些涉及它的事情。如果我选择每天晚上喝得烂醉，让肾脏沉浸在杜松子酒里，法律不会阻止我的行为。为什么当我要做一些有利可图且有益于社会的事情，法律却要阻止我？在很多司法管辖区，妓女可以合法卖淫。为什么她不能为了生产救命的血液制品而卖血呢？


  当然，从道德的角度，对这些问题不假思索的答案是防止“商品化”，这也是一个引发无尽追问的回答。是的，这些行为是“商品化”，但那又如何？一个适当的答案也许应该用上人性尊严的话语。


  很多司法管辖区都禁止人体器官和人体衍生物的商业交易。关于这一点，国际共识体现为欧洲委员会制定的《欧洲人权与生物医学公约》第21条，其中规定：“人体及人体部位不得被用作营利目的。”


  器官捐献


  对人体器官的需求量远远大于人体器官的供应量。
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    图10　伦勃朗的作品《尼古拉斯·杜尔教授的解剖学课》。人是否拥有绝对的权利来决定自己死后尸体的境遇？

  


  一种解决思路是鼓励活体器官捐献，这主要涉及部分器官，例如肾脏。在前文中，我们已经简要讨论过这个问题。例如，在很多司法管辖区，活体捐献者无偿捐献骨髓，甚至单侧肾脏，通常都是合法的；尤其是在监管部门进行广泛的调查，确定潜在捐献者的捐献完全出于自由意志且完全了解捐献器官的全部风险后，做出捐献单侧肾脏这样重大牺牲的情形。但这显然不适用于心脏、肺以及其他器官捐献的情形。假如要移植这些器官，需要从死者的身体上摘取。


  从死者的身体上摘取器官时，在法律层面有两个主要的担忧。第一个担忧事关同意，即死者或者特定情况下的死者家属是否恰当地给予了同意？第二个担忧事关死亡，即死者是否已真正地、不可逆地死亡？


  在大多数国家，人们决定死后尸体处置的资格主要受到制定法的管制。这些制定法基本上都倾向于规定自主权延伸到坟墓，因此我们每个人都有资格决定自己是被土葬、火葬还是被循环利用。


  若干法律机制被用于确保自主权得到尊重。在某些司法管辖区，如果你未就如何处置自己的尸体给出说明，利用你的任何器官都是违法的。因此在这些司法管辖区，捐献器官需要捐献者“选择加入”。另一些司法管辖区则规定，假如你反对捐献器官，需要明确表达自己的意见，对此保持沉默则会被推定为同意（这也被称作“选择退出”模式）。还有一些司法管辖区要求人们做出选择，例如，将其作为申领驾照的必要条件（这也被称作“强制选择”模式）。围绕以上法律选项的可接受性，伦理学家们已有相当多的辩论，政治家们和医生们则争论这些法律选项对于提高器官捐献率的效果。然而，它们在法律层面却并不那么吸引人。


  在法律层面更令人感兴趣的问题包括：死亡的定义（本书第九章已经讨论过）（改变了从“有心跳捐献者”身上摘取器官的适当性），有时给出的关于从永久植物状态患者身上获得器官问题的建言（目前在全球范围内这都不合法，这就好比从一个被麻醉后实施阑尾切除术的健康人身上摘取器官是不合法的），以及从无脑畸形的儿童身上获得器官问题的建言（目前这种情形在所有国家都符合死亡判定标准，但条理清晰的证成需要快马加鞭，因为这种疾病的预后如此清晰而不幸）。


  世界卫生组织制定的指南体现了关于保障措施的广泛国际共识，这些措施适用于从有心跳捐献者的身体摘取器官的情形，其中就包括禁止从事人体器官移植的医生对捐献者的死亡进行判定，这也是为了预防某些显而易见的罪恶。


  知识产权


  如果有观点认为一家生物技术公司有权指着一幅基因图谱，说“这是我们的，只有我能用这段基因序列赚钱”，这将引起各种政治的、伦理的乃至宗教的骚动不安。


  正如人们从“穆尔案”（前述）中所预期的那样，美国人对于这个问题的态度比欧洲人要更加自由放任。至少在这方面，美国人根深蒂固的自由市场倾向胜过他们的宗教保守主义。美国联邦最高法院赞成给转基因嗜油细菌授予专利，并指出立法者意图使专利法涵盖“普天之下人类制造的任何事物”。在这一语境下，“人类制造的”包括了人类对天然存在的核酸的操控［参见“戴蒙德诉查克拉巴蒂案”（1980）］。


  从一只老鼠身上可以清晰看出美国与欧洲的不同。美国哈佛大学培养出一种老鼠（被称作“肿瘤鼠”），其被视为一枚生物定时炸弹。这种老鼠的DNA带有一种人类肿瘤的基因，因此会不可避免地患上癌症。哈佛大学在美国顺利地申请到专利，欧洲人对此则慎重得多。这种老鼠在欧洲最终获得了专利，但申请的过程充满了争议，两个争点分别是授予生物体专利是否违背道德准则，以及授予动物物种以专利是否违法（两项反对意见的依据都是《欧洲专利公约》）。


  与美国相比，欧洲给人类基因序列授予专利的数量要少得多。但是一度，欧洲仿佛对此有所松绑。


  欧洲人认为DNA不是“生命”，因此关于“扮演上帝角色”式的反对意见相应减少。但据说，授予这种专利可能给研究资金带来灾难性影响。然而，欧洲人在能否给人体组织授予专利的问题上，维持了固有的保守立场。如今，这种保守立场被写入欧盟1998年制定的关于生物技术领域发明保护的指令，该指令明确了未来法律和伦理辩论的战线。指令的第5条第1款规定：“处于形成和发展不同阶段的人体，以及单纯发现人体的某一要素，包括某个基因的完整或部分序列在内，不构成可授予专利的发明。”指令的第6条第1款还规定：“如果发明的商业性利用有违公共秩序或道德，该发明应被视为不可授予专利……以下各事项尤其应被视为不可授予专利：……克隆人的程序……为工业或商业目的使用人类胚胎。”在大多数司法管辖区，这些战线的总体立场是相似的。


  保密问题：身体会讲故事


  一位名人下榻饭店以后，女服务员从枕头上收集到他的头皮屑，并卖给一家全国性的报社。该报打算通过分析DNA来确定这位名人是不是那个引人注目的私生子的生父。这位名人能否主张头皮屑属于他的财产，而要求物归原主？头皮屑到底是不是财产？假如头皮屑属于财产，那么名人是否已经抛弃了它，从而使任何拾获它的人都有权持有它？


  这个例子距离医事法的现实世界并不遥远。世界各地许多医院的储藏室中都存有人体组织，它们是从手术和解剖过程中合法地获得的，而这些人体组织的保存却未曾获得它们曾经的“所有者”的明确同意。这些人体组织同样能揭示有价值的信息，这些信息对医学研究者有价值，对保险公司也有潜在的价值。通过扫描基因，保险公司可以对作为人体组织供体的人的保险风险状况进行评估。


  头皮屑案例和医院储藏室案例的情况非常相似。医院储藏室中的样本更大，而这并不应该成为以区别于头皮屑案例的方式对待它的正当理由。然而，很大可能是由于样本的大小，世界各国的律师更愿意为医院储藏室的人体样本是否属于财产以及能否被当作财产来处置而殚精竭虑，头皮屑则没有得到如此关注。


  我们已经看到将人体部位视作财产可能导致的问题，而这些问题同时存在于生者和死者的情形。我们已经看到，如果有助于得到正确的答案，法律会秉持实用主义而乐见它们被称作“财产”。但在前面提到的两个案例中，确无必要着手使用财产的话语来保护那些亟须保护的利益。重要的不是人体组织本身，而是人体组织所承载的信息。最好的论理当然是关于保密或隐私的法律，而不是财产法。


  很多司法管辖区的律师和立法者逐渐意识到了这一点。例如，英国的《人体组织法案》（2004）规定，未经授权而分析DNA的行为被特意确认为一种危害。这无疑是一条阳关道：为伤害后果定制救济，而不是把难题塞进那些陈旧的人造盒子（例如名叫“财产”的盒子），使法律变得复杂而扭曲。


  第十一章

  医事法的未来


  作为一个独特的专业领域，医事法还很年轻。但从法律的角度看，年轻并不意味着强健。医学专业的发展日新月异，医事法需要紧跟医学专业发展的脚步，以胜任这种监管工作。


  如何最好地适应监管的需要？我们能否声称，医事法的原则、规则和推论中充斥着维多利亚时代的契约观、义务观和信托观，将这些破碎、零散而且缺乏普适性的医事法通通撕碎？我们能否摒弃形而上学，转向根据神经科学来理解人类意志，起草出一部紧跟时代潮流的全新医事法典？


  笔者的看法是，我们不妨得过且过。医事法应该循序渐进地发展，而不是另起炉灶。医事法的主题亘古不变、始终如一，那就是人类。深思熟虑的智者们为人类设计法律。我们遇到的新问题不过是各种老问题的变种。人类不可能安然地让法律彻底摒弃形而上学，因为人类自己就不可能摒弃形而上学。


  当然，医事法进化的速度应当再快一些。法律人需要努力提高医学素养和伦理学素养。出色的法律论证离不开对医学实务的精通，也离不开对伦理影响的拿捏。


  这是一份宏大的诉状（brief）。各种医事法与医学伦理教科书和课程的发展如雨后春笋，这表明我们能够掌握它们。在本书第一章，我们审视了医事法与医学伦理之间的复杂关系。但最终，它们的关系如何定性并不重要，重要的是它们的关系既友好又亲密。在医事法与医学伦理之间保持对话始终至关重要。


  医学正不断朝着技术化、循证化和“规范化操作流程驱动”（protocol-driven）的方向发展。尽管医学人文主义的捍卫者们仍在绝望地防守，谈论医学的技艺之维正变得越来越不合时宜。关于这种技艺消亡的论断逐渐成为一种自我实现的预言。医学的未来将由那些才华横溢的“技术宅”们主宰。他们的眼里只有显示屏或自己脚下，没有患者，更别提索福克勒斯的那些悲剧作品了。就算有意向和能力，“技术宅”们也没有时间思考某种新的生殖医学措施是否符合人道。即使得出结论，他们也可能认为造成非人道的影响不属于这种疗法的禁忌症。


  因此极为重要的是，医事法不再像以前那样过度依赖医学专业判断。“博勒姆标准”应逐渐淡出，或至少是退避三舍。这种变化不是因为医学在明确的操作规程指引下逐渐变成追求精确的技术活（这也是“博勒姆标准”当下面临的威胁），而是因为设定法律标准的不应该是医生，而是法律。法律界有机会，也有责任来妥当地全盘考虑。医学界也有这样的责任，但他们刚刚失去设定法律标准的机会。


  唯有自信的医事法律师方能胜任这种法律工作。“博勒姆标准”的某些夸张而惊人的滥用，不过是因为辩护人和法官对于医生的言论缺乏基本判断，因而决定将疑点利益归于被告。而在具备良好医事法素养的法官们的观念中，这样的疑点本来不应该出现。因此，我们需要培养专业法官。


  专攻医事法的法官将会更高效、更精通医学专业，并且（至少因为他们不会在午餐休庭时被医学辞典误导或恐吓）有更多机会在文献的海洋遨游。阅读文献可以帮助法官建立起更为全面、深刻而长远的医学观，而医学界却早已放弃了这种观念。


  对司法的医学专业化改造也存在一些风险。这也许会让医学“技术宅”们趋之若鹜。这也许意味着医事法无法获得与某些法律部门融会贯通的机会，事实证明，这些法律部门在过去丰饶多产。如果商事法院的法官们只是戴着假发、浑浑噩噩地度日，这不会有多大影响，因为他们只要把钱的问题处理好就万事大吉。医事法专业的法官们不仅要处理人的身体、头脑和心灵，而且要处理将这些物件黏合在一起的各种奇怪胶水。有利于身体健康的决定不一定有利于心理健康。这种情形令人沮丧。然而，总体而言，值得冒险培养懂行的医事法专业法官。在很多司法管辖区，已经涌现出一大批懂行的医事法专业律师。他们都具备良好的专业素养。


  法律人必须具备良好的专业素养。在医事法的前路上，他们会遇到各种需要绞尽脑汁的史诗级挑战。


  人类胚胎的法律地位到底是什么？它的法律地位是否完全等同于一个成年人？如果二者不能完全等同，为什么不同？为了拯救患者Y而杀死患者X，这到底是否合法？如果这不合法，当维持永久植物状态的患者所消耗的资金能够支付拯救许多人生命的治疗措施时，你该如何处置？假设在伦敦实施一场隆胸手术所需的金钱可以拯救10000名刚果儿童的性命，伦敦法院的法官能否判决伦敦的隆胸手术是合情合理的？按照法律的观点，生命是一种全有或全无的事物吗？在失去知觉和死亡之间的无人区徘徊时，患者是否与完全身心健康的儿童拥有同样的权利？女性是否有权使用男友和她刚刚用过的安全套里的精液来使自己受孕？


  如果有权，男友将面对何种后果？假如一名患者希望将自己的双腿用作浴室的展品，实施手术切除患者健康的双腿是否合法？一对听障夫妇希望生一个小孩与他们分享无声世界的亲密关系，他们通过体外人工受孕培养胚胎，并选出带有“听障”基因的胚胎植入母亲的子宫。孩子出生后，起诉那些造成她听障的医生，医生们反驳道：“如果不是听力障碍，你根本就不会来到这个世界。”假设在怀孕期间服用一种药物，孩子出生后可以终身免疫所有类型的癌症，而父母拒绝服用这种药物。长大后，孩子罹患癌症，于是将父母告上法院。一位医生正在参与培养仿生改造战士的项目，这些战士能跑得更快、跳得更高，可以在黑暗中看清物体。应该阻止这位医生吗？这种人体增强与为罹患关节疾病的老年女性置换人工髋关节之间的原则性区别是什么？医生为即将参加考试的大学生开具认知增强剂的处方，它们能帮助人更专注于复习，这种处方行为应该允许吗？假如认知增强剂价格昂贵，这样的处方意味着家境富裕的学生可以在考试中取得更好的成绩，情况又如何呢？假设有种旨在增强认知能力的基因改造可以让智商大幅提高50分，这样的基因改造有问题吗？如果有问题，是否意味着与通过倍增孩子大脑的神经元连接来提升智力具有同样效果的做法，即花巨资送孩子接受私立教育，从而具有认知上的优势，也是错误的？诸如此类的问题无穷无尽。


  好一个令人兴奋的待办事件箱！


  本书探讨的案例


  本书正文在引用案例时标注的年份是登载该案的法律报告注释中所包含的年份。这个时间有时与案件本身判决的时间不一致。权威的法律报告的编纂出版有时会延迟很久。
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  “皮尔斯诉布里斯托尔医疗联合体国民医疗服务信托案”（1999）PIQR P 53


  第六章　医疗过失


  “多诺霍诉史蒂文森案”（化名为“麦卡利斯特诉史蒂文森案”）（1932）AC 562


  “卡帕罗工业公开股份有限公司诉迪克曼案”（1990）2 AC 605


  “卡普范德诉安民银行案”（1999）2 Lloyd's Rep Med 48


  “古德威尔诉英国孕期咨询服务机构案”（1996）2 All ER 161


  “泰瑞索夫诉加利福尼亚大学校董会案”（在前）


  “帕尔默诉南提斯卫生局案”（在前）


  “博勒姆诉弗莱恩医院管理委员会案”（在前）


  “博莱索诉伦敦金融城和哈克尼卫生局案”（1998）AC 232


  “赛德威诉皇家伯利恒医院理事会案”（在前）


  “坎特伯雷诉斯彭斯案”（在前）


  “赖布尔诉休斯案”（在前）


  “F诉R案”（1983）33 SASR 189（FC）


  “卡斯特尔诉德·赫里夫案”（1994）（4）SA 408


  “罗杰斯诉惠特克案”（在前）


  “查普林诉希克斯案”（1911）2 KB 786


  “贝利诉国防部案”（2009）1 WLR 1052


  “麦吉诉国家煤炭局案”（1973）1 WLR 1


  “切斯特诉阿夫沙尔案”（2005）1 AC 134


  第八章　医疗资源分配


  “剑桥卫生局诉B案”（1995）1 WLR 898


  “艾尔代尔国民医疗服务信托诉布兰德案”（在前）


  第九章　生命的终止


  “艾尔代尔国民医疗服务信托诉布兰德案”（在前）


  “女王诉考克斯案”（1992），未载入法律报告


  “B诉一家国民医疗服务信托案”（2002）2 All ER 449


  “萨茨诉珀尔马特案”（1980）379 So.2d 359


  “麦凯诉贝里斯泰特案”（1990）801 P. 2d 617


  “佐治亚州诉麦卡菲案”（1989）259 Ga. 579（385 SE2d 651）


  第十章　器官捐献与人体部位的所有权


  “女王诉本瑟姆案”（2005）2 WLR 384


  “女王诉凯利案”（1999）QB 621


  “杜德沃德诉斯彭斯案”（1908）6 CLR 406


  “穆尔诉加利福尼亚大学校董会案”（1990）793 P 2d 479


  “海奇特诉洛杉矶县高等法院案”（1993）20 Cal Rptr 2d 275


  “人类授精和胚胎研究管理局诉布拉德案”（在前）
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  第十一章　医事法的未来


  “博勒姆诉弗莱恩医院管理委员会案”（在前）


  注释


  [1]《日内瓦宣言》于968年、983年、994年、2005年、2006年五次修订，世界医学会的《国际医学伦理守则》于968年、983年、2006年三次修订。——译者


  [2]莎士比亚作品《威尼斯商人》中，夏洛克借给商人安东尼奥一笔钱。安东尼奥承诺，如果不还钱，就割下自己身上的一磅肉给他作为惩罚。该典故用来形容合乎法律但不合情理的要求。——译者


  [3]本书中“反堕胎”和“生命至上”是同义词。——译者


  [4]越南裔法国人姓氏。——译者


  [5]生来就有某些特殊基因的孩子，其基因可用于治疗罹患绝症的哥哥或姐姐。——编者


  [6]法学概念，与“对人义务”相对。——译者


  [7]指撇清责任，源于《圣经》中罗马帝国犹太行省总督本丢·彼拉多在判处耶稣死刑之后洗手，以示不负处死耶稣的责任。——译者
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  序言


  程啸


  在1890年12月15日出版的《哈佛法律评论》中，两位美国律师沃伦（Samuel D. Warren）与布兰代斯（Louis D. Brandeis）合作发表了一篇名为“隐私权”（the right to privacy）的文章。他们在文中写道：“文明的前行使人们的生活日渐紧张且复杂，适时地远离世事纷扰，极有必要。随着文化修养的提高，人们对公共场合更为敏感，独处隐私之于人更是必不可少。但如今的新闻报刊和各类发明，侵害个人隐私，使人遭受精神上的痛苦与困扰，较之纯粹身体上的伤害，有过之而无不及。”正是这篇著名文章，首次提出了“隐私权”的概念。


  经历了一百多年的发展，隐私权在世界各国法律中已经成为一项重要的权利，被认为是一项基本人权。无论是各国法律还是国际公约，都明确要求对自然人的隐私加以保护。例如，1948年联合国通过的《世界人权宣言》第12条规定：“任何人的私生活、家庭、住宅和通信不得任意干涉，他的荣誉和名誉不得加以攻击。人人有权享受法律保护，以免受这种干涉或攻击。”1966年的联合国《公民权利和政治权利国际公约》第17条规定：“任何人的隐私、家庭、住址和通信不得加以任意或非法干涉，他的名誉和声誉不得加以非法攻击。”


  隐私权之所以受到如此重视，是因为保护隐私、尊重隐私权，对于维护人性的尊严和促进个人人格的发展极为重要。每个人都生活在一个需要对自己和对他人尽职尽责的社会中。在这个忙忙碌碌、纷纷扰扰的世界中，如果没有私人生活的安宁，无法安心地休息，如果没有私密的空间，可以无须顾虑地进行私密活动，如果缺少一块只保留给自己的心灵家园，那么，个人将很难履行他（她）的职责。无论是为了促进自决与自主的个人人格的发展，还是促进有责任感的家庭成员和更为广泛的社区的发展，隐私的保护都是非常重要的。如果说传统侵害隐私权的行为主要表现为跟踪、窥视、偷拍、偷录、进入等行为，那么，随着网络信息科技尤其是大数据和人工智能技术的发展，在高度数字化的现代社会中，侵害隐私权的行为则主要表现为，通过人脸识别、闭路电视监测、无线射频识别系统、Cookie技术，以及各种传感器未经权利人同意而对私密信息进行大规模、自动化、低成本的收集、存储、加工和使用。因此，现代社会对隐私的保护，不仅仅是防止利用垃圾短信、垃圾邮件、骚扰电话侵害私人生活的安宁，以及通过进入、窃听、窥视、拍摄住宅等行为侵害自然人的私密空间和私密活动，更重要的是，通过个人信息保护制度来防止自然人的各种私密信息免受非法处理。


  正因如此，现代各国法律，或是在隐私权之外提出个人信息权益的概念，以实现对个人信息的保护，如欧盟；或者扩张隐私权的概念，通过“信息隐私”（information privacy）的概念来实现对个人信息的保护，如美国。我国采取的是前一种模式。2020年5月28日，第十三届全国人民代表大会第三次会议审议通过了《中华人民共和国民法典》，在第四编“人格权”中，专章对“隐私权和个人信息保护”做出了详细的规定。该章既规定了隐私权，明确将隐私规定为“自然人的私人生活安宁和不愿为他人知晓的私密空间、私密活动、私密信息”；同时又规定了自然人对个人信息的权益，明确了个人信息中的私密信息适用有关隐私权的规定（没有规定的，适用有关个人信息保护的规定）。尽管我国《民法典》采用八个条文对隐私权和个人信息保护做出了规定，但如何处理隐私权和个人信息保护的关系，在隐私权和个人信息保护中，应当怎样协调信息自由、言论自由与权益保护等相互冲突的价值等问题，还存在很大的争论。


  就广大非法律专业人士而言，虽然他们也很关注隐私权和个人信息的保护，但是限于专业知识，对于什么是隐私，保护隐私有何利弊，现代网络科技对于隐私究竟有什么威胁，何为私密信息与敏感信息，个人信息与个人数据是什么关系等问题，往往一头雾水，难以理解。如果能有一部由隐私权研究领域的权威专家撰写的，既系统全面、精确严谨又高屋建瓴、深入浅出的著作，则无疑能够极大地帮助他们理解这些问题。译林出版社即将出版的这本由英国法学家雷蒙德·瓦克斯教授撰写的《隐私》，正是这样一本值得推荐给广大读者的好书。通读全书后，我认为本书的特点可归纳为以下三方面：


  首先，大家小书，作者权威。秉持“大家”写“小书”的原则，牛津通识读本系列中每一本著作的作者都是该领域的顶尖、权威专家，本书亦不例外。《隐私》一书的作者雷蒙德·瓦克斯教授，是香港大学法学与法理学的荣休教授，对隐私权和个人信息保护领域有长达数十年的研究，曾先后出版了《隐私保护》《个人信息：隐私与法律》《隐私与新闻自由》《隐私与媒体自由》等多部该领域的重要著作，乃是隐私权和个人信息保护领域的权威专家。不仅如此，瓦克斯教授还积极参与隐私和个人信息保护的相关立法实践活动，如作为香港法律改革委员会下属的隐私权分委员会的成员。故此，书中对相关内容的分析始终能够做到理论知识与实践问题的紧密结合。


  其次，系统全面，要言不烦。本书不仅回顾了隐私保护的历史起源与发展历程，更密切关注现代网络信息科技发展对隐私造成的各种侵害，如生物识别技术、信息记录程序、黑客、身份盗用、DNA数据库等中隐私权及其他人身财产权益被侵害的问题。作者在书中不仅阐释了隐私权保护的积极价值，也提醒读者注意到隐私保护对女性的压迫、妨碍信息的流动、影响商业效率和可能构成对公众的欺诈等消极作用。据此，作者也对隐私权保护中各种利益的权衡，特别是隐私权与言论自由的关系问题进行了专门的、精彩的论述。瓦克斯教授虽然是一位普通法教授，但在讨论隐私问题时，并不完全以普通法为中心，而是很注重比较法的研究，如对德国、法国、意大利等大陆法系国家隐私权与个人信息保护也时不时加以对比分析。这就使得本书也具有相当程度上的比较法研究的价值。


  再次，图文并茂，生动有趣。一方面，书中在介绍到相关问题时时常使用各种对应的图片，既生动清晰地说明了问题，又增加了阅读的乐趣，增长了读者的见识。例如，在讨论隐私权保护的价值时，国内不少学者喜欢提及英国功利主义法学家杰里米·边沁所谓的“圆形监狱”，但圆形监狱是什么样子，我却一直不清楚，直至看到瓦克斯教授这本书中的图片才解答了这个疑惑。另一方面，作者博览群书，旁征博引，虽然书中引用了很多经典参考文献，但作者采取了专栏与正文加以区分的方式。这既使得有兴趣的读者能够按图索骥，拓展阅读；也使得那些希望快速了解本书内容的读者可以跳过专栏而只阅读正文，从而减轻了阅读的负担。


  总之，雷蒙德·瓦克斯教授撰写的《隐私》一书，无论对于从事隐私权和个人信息保护研究的法律专业人士来说，还是对于广大对隐私问题有兴趣的非法律界人士而言，都是一部非常值得推荐的好书！相信广大读者在读完本书之后一定会有所收获，也会引起对隐私和个人信息保护问题更深入、更持久的思考！


  2020年9月5日


  前言


  几乎每天都有报道说我们的隐私又受到了侵犯。差不多就在三十年前，我出版了另一本关于这一争议性题材的小书。现在读起《保护隐私权》，我们不可避免地会被技术进步带来的结构性变化所震撼。当然，最引人瞩目的是网上个人信息的脆弱性。数字世界产生的其他威胁还有很多：生物识别技术、闭路电视监测、无线射频识别（RFID）系统、智能身份证，以及多重反恐措施的创新，都对这一基本价值产生了威胁，甚至在民主社会中也是如此。然而，与此同时，通过博客、社交网站（如MySpace、Facebook、YouTube、Twitter）和信息时代的其他发明所带来的私人数据的爆炸性增长也令人不安，这都使得简单的概括隐私权的重要性成为棘手的问题。Web2.0的出现使互联网从信息提供者升级为社区创建者。对八卦新闻的贪得无厌继续助长了追求轰动效应的媒体，这些媒体常常贬低私人领域的概念，而私人领域是我们合法主张的，知名人士被理所当然地侵扰，这令他们百口莫辩。


  收集、储存、交换和使用信息的方式已经改变了，并且威胁个人隐私的特征也随之改变了。然而，尽管电子革命几乎触及我们生活的方方面面，但罪魁祸首不是技术本身，而是它的用途。就在本周，我在菲律宾了解到一项使用RFID芯片的提案，该芯片被广泛用于跟踪货物和患者的医疗数据及保护学生免受绑架。在皮肤下面植入芯片（像跟随主人的小狗一样）在追踪失踪人员（包括那些患有痴呆症的人）方面，显然有一定的优势。但这个代价是否太高？当我们听任自己的权利被视而不见——即使其目的是有益的，我们的社会还能是一个自由的社会吗？


  尽管有这些非凡的技术发展，我在1980年思考的许多问题并没有根本改变。确实，在对这本书和过去三十年中其他著作所讨论的隐私权核心问题的分析中，我现在几乎找不到任何持异议之处！这一发现让人稍感宽慰。当然，我可能是错的。但是，尽管过了三十多年，我仍然认为，将隐私权扩展到“决策”问题（堕胎、节育、性偏好）并导致其与自由和自主权混为一谈（这种混为一谈是可以理解的）是错误的。我还从这样一个事实中得到些许安慰，那就是，虽然对隐私权减少的反乌托邦式预测甚嚣尘上，但很少提及这些和其他常常渗透在隐私权领域的“决策”问题。当隐私权倡导者警告说我们的信息社会带来了无数的危险时，他们却很少为这些问题伤脑筋，尽管这些问题很重要。这是否默认了隐私权的真正含义与我们对这个概念的直觉理解和使用是一致的？隐私权难道不是主要保护敏感信息的一种利益吗？当我们哀叹它的消亡时，难道我们不为失去对个人隐私的控制而感到悲痛吗？这种控制的本质是对我们最私密的细节明确行使自主权，不管这些细节是被窥探到的还是被无偿公布的。


  也许这种路径是错误的？为什么各种截然不同的隐私权不能作为同一基本理念的不同但相关的维度而共存？何不允许“信息隐私权”与“决策隐私权”和平共处呢？我觉得讽刺的是，美国最高法院原先片面忽视前者，而加强宪法对后者的保护，但现在可能风水轮流转了。而且有一些细微的迹象表明，如后文所述，人们承认迫切需要根据欧洲的思路来依法保护个人信息。我之所以抵触将隐私权等同于自主权，并不是因为否认权利的重要性，甚至也不是因为宽泛的表述这些权利易于获得法律上的认同，澄清这一点非常重要。相反，它所基于的信念是，通过将这一问题作为个人信息保护来处理，总是勉为其难地硬塞入隐私权这件紧身衣所造成的各种难题可能更容易得到解决。隐私权的概念已变得过于模糊和臃肿，难以对其进行有用的分析。这种含糊不清实际上削弱了隐私权价值的重要性，也阻碍了对其进行有效保护。


  我对隐私和数据保护的论述主要是从法律的角度出发的。但是，尽管法律是保护隐私不可或缺的工具，这个主题显然还蕴含其他一些层面——社会、文化、政治、心理和哲学。此处我试图考虑这些和其他几种力量，它们塑造了我们对这个富有挑战性的概念的理解。


  我研究隐私权的历程始于多年以前，当时我还是牛津大学的一名研究生。那时无论是文献（主要是美国人写的）还是立法（主要是斯堪的纳维亚地区的），都很少。第一代数据保护法律还处于萌芽阶段。当然，自那以后，情况发生了令人难以置信的变化。把这种现象描述为爆炸并不夸张。我涉足这个领域源于从学术上去努力阐明隐私权这个难以解释的概念。这种日益脆弱的权利的实际层面从未远离我们，它们也不可能远离，因为信息时代近在眼前。二元宇宙和它的多重数字形式，加上新的精密的电子监视装置和厚颜无耻的侵入性媒体，使人们对个人信息安全的任何自满都显得天真无邪。此外，我很幸运地参加了关于法律改革和其他的若干委员会，这些委员会致力于阐明隐私权千变万化的性质，并制定了可据以保护隐私的措施。从这些机会中获得的经验对我理解并判断隐私和数据保护产生了巨大的影响。我很感激香港法律改革委员会下属的隐私权分委员会的成员，从他们那里我学到了很多。


  捍卫和保护隐私的运动是由世界各地的公益研究和倡导团体不屈不挠地发起的。在这危险的前线巡逻的是各类杰出人士，对他们，我们亏欠了很多。这些组织，特别是美国的电子隐私信息中心（EPIC）和英国的国际隐私组织，不仅捍卫隐私权事业，而且还对该问题几乎所有可以想到的方面都进行了严谨的研究，包括通常在许多法域中危险的隐私权状况，并定期提供信息。我特别向戴维·巴尼萨、罗杰·克拉克、西蒙·戴维斯、格斯·侯赛因和马克·罗滕贝格致敬，他们与其他群体和个人的众多劳动成果之一是，来自四十多个国家的一百多个非政府组织和隐私权专家于2009年11月在马德里签署了一项隐私权未来的重要宣言。虽然这项宣言是在本书付梓后才能定稿，但仍有可能将其作为附录列入本书。


  多年来，一群杰出的同事、隐私事务专员和其他研究人员以各种方式给我鼓励、建议和帮助。感谢约翰·培根-肖恩、埃里克·巴伦特、科林·本内特、马克·伯特霍尔德、乔恩·宾，已故的彼得·伯克斯、迈克尔·布赖恩、安·卡武克安、戴维·弗莱厄蒂、格雷厄姆·格林利夫、戈弗雷·卡恩、迈克尔·柯比、斯蒂芬·劳、查尔斯·拉布、梅甘·理查森、斯特凡诺·罗多塔、杰米·史密斯和奈杰尔·沃特斯。但任何人都不应因我本人在此处和别处出现的纰漏而承担责任。


  牛津大学出版社的团队一如既往是这个项目的最佳合作者。我特别感谢安德列亚·基根、埃玛·马钱特、凯拉·狄金森、克斯廷·德马塔和德博拉·普罗瑟罗。卡迪戈·拉马林根和她的SPI团队做了出色的工作，将我的文本和图像转换成这么漂亮的一卷书，这已经不是第一次了。


  在文稿的写作收尾时，甚至在阅读校样的时候，仍然持续涌现无数侵犯隐私的报道。请读者注意，你手中这本书的主题是非常不稳定的，对个人隐私的新挑战在等待着我们。为了保护和维系这一不可或缺的民主理想，我们需要警惕和决心。


  雷蒙德·瓦克斯


  第一章 对隐私的侵袭


  从前，乘客无须被搜身就可以登机。“hacking[1]”形容咳嗽——可能是由病毒引起的；“cookies[2]”是拿来吃的，而不是让人担惊受怕的。


  有人监视着你。无所不在的“老大哥”[3]不再让人震惊。无论公私部门，对交易数据的“低技术”收集都变得很普遍。除了闭路电视监控系统在公共场所的日常监视外，对移动电话、工作场所、车辆、电子通信和网络活动的监测也迅速在大多数先进社会普及。


  从广义来说，隐私的含义超出了这些以个人信息为主要目标的侵犯，它将包括对私人领域的多重侵犯，特别是政府的侵犯，这体现为沃伦和布兰代斯[4]提出的短语——“独处的权利”。这个广义性的概念让人联想到爱德华·科克爵士17世纪的著名宣言，即“一个人的家就是他最坚固的城堡”，它包含各种侵权问题，不仅侵犯了“空间”和“地点”的隐私，而且还干扰了通常具有道德属性的“决策”问题，比如堕胎、节育和性偏好等。


  就监控的情形而言，片刻的反思就会揭露出许多有讽刺意味的事，甚至诸多难题，其性质及我们对它的反应既不直接也不显明。“老大哥在看着你”是威胁？是陈述事实？还是仅仅欺骗性的恐吓？这有什么不同吗？例如，我得知自己被一台闭路电视摄像机监视，这是否侵犯了我的隐私呢？如果摄像机（现在广泛使用的）只是一个逼真地模仿闪光灯、探测镜头、恐吓性移动拍摄的仿制品，会怎么样？其实它什么都没有录下，但我不知道它没录下。我反对的理由是什么？又或者假设摄像机是真的，但由于出故障了而没有生成、存储或使用图像？我的行动没有被监控，但主观上我无法镇定。只要有一个装置出现，似乎在监控和记录我的行为，就无疑让我不安。


  换句话说，我相信自己被监视使我感到不平。实际上，我是否是监视的对象，这并不重要。因此，我反对的理由并不是因为有人在监视我——因为我没被人监视，而是因为我感觉到自己被监视的这种可能性。


  在这方面，被一个可见的闭路电视摄像机监控不同于其他避不开的秘密设备：电子监听装置。我的房间、办公室或者我的电话也许会被窃听，既然是窃听，顾名思义，我通常对自己的隐私被侵犯一无所知。当然，我不知情并不影响这种做法令人反感。然而，与仿制品或出故障的相机不同的是，这种秘密设备使我一直受到监视：我的私人会话被记录或截听，尽管我没有意识到，我的通信（电子邮件或普通邮件）被秘密拦截，也是如此。


  在前一种情况下，没有任何个人信息被捕获；后一种情况则有，但我可能永远不会知道。这两种情况都属于“侵扰”范畴，但每一种都有不同的含义。事实上，越研究这个（被忽视的）问题，“侵扰”这个主题就变得越支离破碎。我们需要对每种行为进行单独的分析；它们都会引起一系列互不相关的令人担忧的情况，尽管这些情况都会因为人们的普遍担心而混在一起——人们担心自己的社会可能正在滑向或已经显示出奥威尔式社会严苛审查的恐怖特征。
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    图1 英国功利主义者杰里米·边沁设计了一个监狱，方便对囚犯进行秘密观察。“圆形监狱”这个词在贬义上用来比喻对个人信息的监控，尤指对网上信息的监控。

  


  从根本上说，这是一个关于感觉及其后果的问题。虽然我确信闭路电视监控系统在监视我是基于明显的证据，而我对自己的通信或对话被截取不知情则显然是无证据支撑的，但这种不安是类似的。两种情况下，人们都厌恶地意识到需要调整自己的行为，因为他们推测自己的言行受到了监视。例如，在南非种族隔离最黑暗的镇压时期，反政府活动分子的电话经常被安全部门窃听。因此，人们要小心翼翼、战战兢兢地说话。这不可避免会让说话显得生硬、不自然。人们在公共场合或私人空间改变或调整自己的行为，是国家未能适当管理监视的结果，这种结果令人不安。例如，越来越多应用于工作场所的监控手段，不仅在改变这种环境的特点，而且也在改变我们所做工作的性质和我们做事的方式。我们知道自己的行为被监控，或者仅仅可能被监控，这损害了我们的心理和情感自主性：


  自由交谈的特点通常是夸夸其谈、脏话连篇、信口开河，这种反社会的欲望或观点的表达，我们无须认真对待。


  如果要保持谈话的亲密、私密和非正式的特点，谈话必须未经剪辑。确实，电子监管的趋势可能会从根本上改变人们相互间的关系和身份认同。在这样的世界里，可以说雇员更不可能有效地行使其职责。如果这种情况发生，窥探的雇主得到的结果最终会与他希望得到的完全相反。


  窃听


  无论是固定电话还是移动电话，都很容易被窃听。对固定电话来说，线路只是一个长电路，由一对铜线组成，形成一个环路。通过许多交换站，电路将你的谈话从你家里传送到电话另一端的装置。在任何时候，窃听者都能将一个新的负载附加到电路板上，就像把一个额外的设备插入延长线上一样。用于电话窃听的负载是一种装置，可以将电路转换回你谈话的声音。这种原始的拦截方式的主要缺点是，窃听者需要知道窃听对象何时使用电话，他需要待在岗位上监听。一种不太方便的更复杂的方法是在线路上安装一个录音设备。就像电话应答机一样，它从电话线上接收电信号，并将其编码为磁带上的磁脉冲。这种方法的缺点是入侵者需要保持录音设备连续运行，以便监听任何谈话，但很少有磁带足够大，因此，声控录音机提供了一个更为实用的选择。尽管这样，磁带也不太可能持续足够长的时间来捕捉监听对象的对话。


  答案显而易见：窃听器。窃听器接收音频信息并用无线电波传递信号。窃听器通常有小型麦克风，可以直接接收声波。电流被发送到无线电发射台，发射台传送的信号随电流变化。窃听者在附近设置一个无线电接收器，接收到这个信号并将其传输给扬声器或将其编码在磁带上。一个带有麦克风的窃听器尤其有价值，因为它可以听到房间里的任何谈话，不管窃听对象是否在通话。然而，传统的窃听器可以在没有话筒的情况下运行，因为电话有话筒。窃听者需要做的就是将电话线的任何一处连接到窃听器，因为它直接接收电流。通常情况下，窃听者会把窃听器连接到电话里面的电线上，这是传统的方法。这就免去了窃听者重返现场的必要，录音设备可能被藏在一辆面包车里，车子通常停在窃听对象的住所或办公室外。窃听移动电话需要拦截从听筒传送到听筒里的无线电信号，再将它们转换回声音。1990年代的模拟移动电话很容易被窃听，但当代数字手机的易受攻击性则要低得多。要读取这些信号，需要将数字电脑的比特转换成声音，这是一个相当复杂且昂贵的操作。不过，手机通话可能会在移动运营商的服务器上被拦截，或者在为无线通信携带加密语音数据的固定线路上被拦截。
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    图2 窃听电话是相当简单的操作

  


  当你用手机给别人打电话时，你的声音会被数字化，并发送到最近的基站，再通过移动运营商的交换机将其传输到接收方附近的另一个基站。在基站之间，语音数据是通过固定线路传输的，固定电话的情况也是如此。看来，如果窃听者通过固定电话线路收听这样的电话，手机就和传统的电话没有什么不同，也一样易受攻击。


  对隐私的预测


  监控似乎令人生畏，未来它对我们的私生活的侵入可能更精密且骇人，包括生物识别技术，诸如卫星监测、穿透墙壁和衣物等以增强搜索精准度，以及“智能尘埃”装置——微小型无线微机电传感器（MEMS）更广泛应用，可以探测从光到振动的一切现象。这些所谓的“尘粒”小如一粒粒沙子，它们将收集数据，这些数据可以通过双向波段无线电在相距一千英尺远的尘粒之间发送。


  随着网络空间成为一个日益危险的领域，我们每天都在得知网民所受到的新的、令人不安的攻击。2001年9月11日之前，人们就令人不安的新技术破坏人的自由表达了越来越多的担忧，这种担忧与全方位监控的趋势同时发生。我们听闻关于隐私脆弱性的报道至少已有一个世纪。但在过去十年里，这些报道呈现出更为紧迫的形式。这里存在着一个悖论。一方面，人们抨击计算机对人的操纵力在近年来的进展是对我们最后一点隐私的天罚；另一方面，互联网又被誉为乌托邦。当陈词滥调争论不休时，期望计算机操纵力的提升所体现的问题能够被合乎情理地解决是不明智的，但在这两种夸张的说法之间，可能存在着某些类似于真相的东西。至少就隐私的未来而言，几乎毫无疑问，这类问题正在我们眼前发生变化。如果说在笨重的原子空间，我们在保护个人免受监控蹂躏方面只取得了有限的成功，那么在我们这个华丽的新二元世界里，前景会好多少呢？


  当我们的安全受到围攻时，我们的自由也不可避免地受到威胁。如果在一个世界里，我们的每一个动作都被监视，这就侵蚀了我们的自由，而这种自由正是人们窥探旨在保护的目的。自然，我们要确保用于加强安全的手段的社会成本不会超出其收益。因此，在停车场、购物中心、机场和其他公共场所安装闭路电视的后果并不令人惊讶：犯罪活动转移了，犯罪分子只是去了别的地方。而且，这种侵蚀除了向极权主义敞开大门之外，一个监控社会很容易导致人与人之间产生不信任和猜疑的气氛、减少对法律及其执行者的尊重，并强化对那些容易被发现和证实的罪行的检举控诉。


  其他的新情况已经全面改变了法律环境的基本特点。法律受到了无数技术进步所带来的深刻影响和挑战。计算机欺诈、身份盗用和其他“网络犯罪”将在下文述及。


  诸如克隆、干细胞研究和基因工程等生物技术的发展引起了棘手的伦理问题，也使传统的法律概念面临挑战。在一些法域，采用身份证和生物鉴别技术的建议遭到了强烈反对。DNA和闭路电视证据的使用改变了刑事审判的性质。


  奥威尔式的监控在一些国家似乎已经存在且很活跃。例如，英国的公共场所有超过四百万台闭路电视摄像机：大约每十四名居民中就有一台。英国还拥有世界上最大的DNA数据库，大约有五百三十万个DNA样本。由公私部门安装闭路电视摄影机的诱惑是很难抗拒的。数据保护法（在第五章中讨论）表面上控制了闭路电视的使用，但这种条例并未被证明特别有效。丹麦采取了一种激进的解决办法，即禁止使用闭路电视，但有些地方例外，例如加油站。瑞典、法国和荷兰的法律比英国更为严格，这些国家实行许可证制度，法律要求在监测区外围设置警告标志。德国法律也有类似的要求。
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    图3 无处不在的闭路电视摄像机可能会降低其效能

  


  生物识别技术


  我们都是独一无二的。你的指纹是一种“生物识别”：生物信息的量度。长期以来，指纹一直被用作将个人与犯罪联系起来的一种手段，但指纹也提供了一种切实的隐私保护方法：与使用（并非总是安全的）密码登录计算机相比，越来越多的人使用指纹识别器，指纹识别成为更安全的入口点。我们可能会在超市收银台和自助取款机上看到更多的指纹识别器。


  没有完美的生物识别，但理想是找到一种独特的个人属性，这种个人属性是不变的，或者至少不大可能随时间流逝而改变，利用对这一特征的度量作为识别所涉个人的一种手段。通常情况下，生物识别的一些样本由识别的对象提供，这些样本被数字化并存储在数据库中。然后，可利用生物识别技术，将主体的数据与其他个人的生物特征进行比对来识别主体，或确认某个单一主体的身份。


  为了应对恐怖主义的威胁，未来无疑将更多地运用生物识别技术。这包括人体生理特征和DNA的一些测量方法。生物识别技术可基于以下特征：人的外貌（有静态图像支持），例如，护照中关于身高、体重、肤色、头发、眼睛的颜色、可见的身体标记、性别、种族、面部毛发、是否戴眼镜的描述；自然的生理特征，例如，颅骨测量、牙齿和骨骼受伤情况、拇指印、一组指纹；手印、虹膜和视网膜扫描、耳垂毛细血管模式、掌型；生物动力学，例如，手写签名的方式、统计分析的语音特征、按键动力学，特别是登录ID和密码；社会行为（由录像视频支持），例如，习惯的身体信号、一般语音特征、讲话风格、可见的残障；强加的物理特征，例如，狗牌、项圈、手镯和脚链、条码、嵌入式芯片、应答器等。


  人们担心的是，在专制国家，生物识别技术可能会被强加给公众。生物识别技术供应商将通过向专制政府出售技术而蓬勃发展，并通过寻求“软柿子”在相对自由的国家站稳脚跟；他们可能从动物开始，或从诸如体弱者、穷人、老年人、囚犯、雇员等受控制的人群开始。一个不那么悲观的预测是，社会将认识到威胁的严重性，并对技术及其使用施加限制。这将需要公众的支持和民选代表的勇气，他们将需要顶住来自大公司和国家安全与执法当局的压力，这些机构援引恐怖主义、非法移民与国内“法律和秩序”来证成这一技术的实施。


  
    生物识别技术的局限性


    人们经常提到的一种识别方法是将微芯片植入人体内，以便储存和传播身份信息，但我们不能排除这种芯片可以通过手术移除和替换，或者可以通过远程访问改变信息的可能性。即使我们从婴儿身上（婴儿还在母亲肚子里的时候）提取DNA样本，在送往实验室分析的路上仍然有可能被另一个样本代替。没有绝对万无一失的方法来确证一个人的身份，即便是最精确的生物识别技术。


    K.奥哈拉和N.夏伯特，《咖啡机里的监控》，Oneworld，2008年，第68-69页。

  


  互联网


  网上活动尤其容易受到攻击。恶意软件（或称“恶软”）的“炮兵部队”，包括病毒、蠕虫、木马、间谍软件、“网络钓鱼”、“机器人程序”、“僵尸”、漏洞和漏洞利用。


  病毒是将自身的副本引入其他程序的代码块。它通常会携带一个有效负载，可能只具有滋扰价值，然而在许多情况下，其后果是严重的。为了躲避早期检测，除了执行复制功能，病毒可以延迟功能的执行。蠕虫会通过网络生成自己的副本，而不会感染其他程序。特洛伊木马是一个看似执行积极任务的程序（有时也是这样做的），但它通常是令人讨厌的，例如，它嵌入实用程序中的按键记录程序。


  间谍软件是指通常隐藏在电子邮件附件中的软件，它秘密地收集设备中关于其用户或设备应用的数据。这些数据被传递给另一方，其中可能包括用户的浏览历史，记录个别按键（以获得密码），监视用户的行为以便进行消费者营销（所谓的“广告软件”），或观察受版权保护的作品的使用情况。网络钓鱼通常采取电子邮件的形式，这种电子邮件似乎是发自银行等可信任的机构。它试图诱使收件人泄露密码或信用卡详细信息等敏感数据。这些信息通常是非常不可信的，充满了拼写错误和其他明显的问题，然而这些明显的诡计成功欺骗了大量的接收者。
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    图4 网上冲浪危机四伏

  


  有些恶意软件窃取个人数据或将你的电脑转换为由第三方远程控制的“机器人”，“机器人”可用来收集电子邮件地址、发送垃圾邮件或攻击公司网站。另一种形式的攻击是“拒绝服务”（DoS），它使用一大群“机器人”或“僵尸”向公司网站铺天盖地地发送虚假的数据请求。“僵尸”在互联网上创建了大量的处理器，这些处理器被置于中央或定时控制之下（因此称之为“僵尸”）。攻击将致力于使一个网站脱机。这可能持续数天，给受害公司带来相当大的损失。这些攻击行为通常伴随着对金钱的需求。


  漏洞（Bugs）是软件中的错误，特别是微软的视窗操作系统，它可能会使用户的系统容易受到所谓“解密高手”（crackers）的攻击。微软通常会发出补丁供用户下载，直到下一个漏洞出现。“漏洞利用”是对特定漏洞的一种攻击。标准技术得到了在互联网上流传的既定准则和编程代码的支持。


  据报道，2009年初，欧盟各国已鼓励警察在没有搜查令的情况下行驶侵入权，这种无证侵入的手段很少使用。这使得欧洲各地的警察在警官认为“远程搜查”对于预防或侦查严重犯罪（这种犯罪会被判处三年以上徒刑）是必要且适当的情况下，能够入侵私人电脑。这可以通过多种方式实现，包括将病毒附加到电子邮件消息中，只要打开该邮件，就会秘密激活远程搜索工具。


  信息记录程序


  信息记录程序是网站服务器传送到访问者的浏览器并存储在他或她的计算机上的数据。这些数据使网站能够将访问者的计算机识别为与之互动过的计算机，并记住以前交易的细节，包括搜索词，以及读取某些网页所花费的时间。换句话说，缓存技术默认允许网站偷偷地将自己的标识符永久地放到我的个人计算机上，以便跟踪我的网上行为。


  信息记录程序是可持久的，它们可能会显示一个特定时期内访问过的每个网站的详细列表。而且，信息记录程序文件的文本可能会显示以前提供的个人数据。亚马逊等网站认为这种做法是合理的，声称通过向顾客提供基于其浏览行为可能忽视的书籍链接，来帮助顾客改善购物体验。但是，这也带来了一个明显的危险，那就是我的身份可能会因为过于关注上网冲浪过程中的一些不相关的部分而被曲解，或者，另一方面，从各种来源收集起来的个人数据可能会被组合起来，从而形成一个详尽的生活方式形象。
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    图5 似乎没有人不受黑客攻击的影响

  


  黑客


  黑客曾经被认为是无害的“网络窥探者”，他们坚持一种略带任性但讲道德的行为准则，要求人们不应该盗取数据，而只是报告受害者系统中的漏洞（见方框）。正如莱西希所说的那样，他们比保安更有侵略性，保安会检查办公室的门，以确保门锁上……而（黑客）不仅检查了门锁，还让自己进去了，快速地扫视了一下四周，留下了一张可爱的（或讽刺的）纸条，上面写着，“嘿，笨蛋，你把门开着”。


  虽然这种悠闲的文化最终吸引了执法当局的兴趣——他们通过立法来反对这种文化，但现实仍然令人头疼。根据威瑞信公司的西蒙·丘奇的说法，犯罪分子用来销售用户信息的在线拍卖网站仅仅是个开始。他预计，将不同数据库组合在一起的“混搭”网站可能会被转换为犯罪用途。想象一下，如果一个黑客把他从一家旅行社的数据库中收集到的信息与谷歌地图结合起来，他可以为一个精通技术的盗贼提供行车指南，便可在你一去度假的时候就立马到达你空无一人的房子。


  
    黑客的（可疑的）乐趣


    做一个黑客是很有趣的，但需要付出大量的努力，努力需要动力。成功运动员的动力来自一种使他们身体强健、促使他们超越其身体极限的愉悦感。同样，要想成为一名黑客，你必须从解决问题、提高技能和锻炼你的智力中获得基本的快感。如果你天生不是这样的人，你就需要先成为这样的人，才能成为一名黑客。否则你会发现你的黑客能量会被性、金钱和社会认同等干扰所消耗……要想表现得像个黑客，你必须相信其他黑客的思考时间是宝贵的，以致分享信息、解决问题并给出解决方案几乎是你的道德责任，这样其他黑客就可以解决新的问题，而不是只得不断地重新处理旧问题……黑客（和一般的有创造力的人）永远不应该感到无聊或者总是不得不埋头于愚蠢的重复性工作，因为当这种情况发生时，意味着他们没有做只有他们能做的事情——去解决新的问题。这种浪费伤害了每一个人。因此，无聊和单调乏味的苦工不仅是令人不快的，而且实际上是罪恶的……黑客自然是反独裁的。任何能命令你的人都可以阻止你去解决吸引你的任何问题，而且，考虑到独裁思想的运作方式，他们通常会找到一些愚蠢到极点的理由来这样做。所以，无论你在哪里发现独裁主义的态度，都必须与其进行斗争，以免它扼杀你和其他黑客……要成为一名黑客，你必须培养出这些态度中的某一些。但是仅仅保持一种态度并不会让你成为一名黑客，也不会让你成为一名冠军运动员或者是摇滚歌星。成为一名黑客需要智慧、实践、奉献和努力……如果你尊重能力，你就会喜欢发展自己的能力，努力工作和奉献将成为一种紧张的游戏，而不是乏味的苦差事。这种态度是成为黑客的关键。


    埃里克·史蒂文·雷蒙德，《如何成为一名黑客》，http://www.catb.org/~esr/faqs/hacker-howto.html。

  


  身份盗用


  挪用一个人的个人信息并进行欺诈或冒充是一个日益严重的问题，每年造成数十亿美元的损失。2007年，美国联邦贸易委员会的一项调查发现，2005年共有3.7%的调查参与者表示他们曾是身份盗用的受害者。这一结果表明，当年大约有八百三十万名美国人遭受某种形式的身份盗用，所有受害者中有10%的人自掏腰包支付了一千二百美元或更多的损失。占比相同的受害者至少花了五十五个小时来解决他们的问题，其中用时排名前5%的受害者至少花费了一百三十个小时。在2006年的调查中，身份盗用造成的损失总额估计为一百五十六亿美元。


  身份盗用通常至少涉及三个人：受害者、冒名顶替者和一个信贷机构。信贷机构以受害者的名义为冒名顶替者开立一个新账户，新账户可包括信用卡、公用事业服务，甚至是抵押贷款。


  身份盗用有多种形式。最有害的行为可能包括信用卡欺诈（盗取一个账号，以便进行未经许可的收费）、新账户欺诈（冒名顶替者以受害者的名义开一个账户或“贸易热线”，可能直到受害人申请信贷之后才被发现）、身份克隆（冒名顶替者冒充受害者的身份）和盗用身份犯罪（冒名顶替者冒充受害者，致使受害者因某种罪行被捕，或因违法而被罚款）。


  部分责任必须归咎于金融服务行业本身。他们在授信发放贷款和促进电子支付方面的保密措施不严格，从而导致安全让位于便利。


  身份证


  乍看之下，一张包含持有人关键个人信息的强制性身份证，似乎会是解决身份盗用、税务和福利欺诈、非法移民，当然还有恐怖主义等多重问题的灵丹妙药。然而，除了在遏制有害活动方面的实际效力外，强制性身份证不可避免地会引起强烈的敌意，特别是来自隐私权倡导者的敌意，尤其在英美法系国家，例如英国、澳大利亚、加拿大、美国、爱尔兰和新西兰，在这些国家引入强制性身份证的尝试迄今为止都未成功。在斯堪的纳维亚国家的阻力也很大。文化力量显然与要求个人携带“证件”的观念背道而驰。例如，在英国，人们对任何旨在证明自己存在的民主权利的强迫行为，都有根深蒂固的反对意见！


  不过，大约有一百个国家确实存在各种形式的强制性身份证，在欧洲和亚洲，反对使用各种强制性身份证的人则少得多。包括法国、德国、西班牙、葡萄牙、比利时、希腊和卢森堡在内的十一个欧盟成员国都在使用强制性身份证。在亚洲，中国香港的经验具有启发意义。自1945年以来，香港一直主要（或至少表面上）使用身份证件来管制非法入境者的拥入。事实上绝大多数香港居民对任何时候都要随身携带身份证的规定和身份证上的个人资料都不太注意，这是毫无疑问的。的确，为购买戏票、预订餐厅，以及其他类似的目的而证实自己的身份，已成为一个非常便利的方法。


  最近，香港特区政府把这张卡“升级”成了现在被称为“身份智能卡”的东西，卡里有一张芯片，里面包含持卡人的出生、国籍、住址、婚姻状况、职业的详情，以及配偶或子女的详细资料。法律要求对居民进行拍照和提取指纹，居民方可获得身份智能卡。特区政府声称，使用智能卡有许多好处，包括更高的安全性（刻在卡的不同层面上并保存在芯片中的数据可以防止遗失或被盗的身份证被他人篡改或使用）、便利性（具有多种应用功能，如电子证书和图书馆借书证功能，持卡人可一卡多用）、“优质服务”（持卡人可在网上享受各种各样的公共服务），以及更方便的旅行（通过旅客自动清关系统和车辆自动清关系统，芯片内储存的指纹模板可使出入境手续的办理更加方便快捷）。


  为了减轻对滥用数据的担心，特区政府坚持认为，RFID芯片中只存储了最低限度的数据。更敏感的个人信息保存在后端计算机系统中。不同用途的数据是分开的，所有的非入境用途都是自愿的。数据的收集、储存、使用和公布都必须符合《个人资料（隐私）条例》等立法的规定。只有获授权的部门才可使用有关的数据库，各政府部门之间并无共用数据库。持卡人在其身份被认证后，可以通过智能身份证读卡器查看卡上的数据，这些读卡器安装在入境自助服务站。隐私影响评估（PIA）是在智能身份证项目的不同阶段进行的。香港立法机构已修订法例，以加强保护数据的隐私性。


  这听起来让人放心，而且提高效率、公平性和便利性的吸引力也不容轻率地忽视。但是在英国提议使用身份证时，这些优点就必须与“功能蠕变”、错误、私密性和身份盗用等非常现实的前景相平衡。任何政府机构出于各种目的使用这些数据、在各部门之间共享信息，以及合并数据库的诱惑可能是不可抗拒的。即使是最先进的身份证，也无法阻止欺诈者或恐怖分子。


  
    反对使用身份证的十二个论据


    1. 阻止不了犯罪；


    2. 阻止不了福利欺诈；


    3. 阻止不了非法入境；


    4. 会助长歧视；


    5. 会造成警察权力不必要的增强；


    6. 将成为国内护照；


    7. “自愿”卡会变成强制性；


    8. 成本将会不可接受；


    9. 遗失身份证会造成很大的不便和痛苦；


    10. 身份证会危及个人信息的隐私性；


    11. 身份证将使犯罪行为更加顽固并使虚假身份制度化；


    12. 会损害国家认同感和人格完整。


    西蒙·戴维斯，《老大哥》，潘书出版社，1996年，第139-151页。

  


  DNA数据库


  DNA证据在犯罪侦查中的应用越来越多，这就产生了对样本数据库的需求，以确定某个人的情况是否与犯罪嫌疑人的情况相匹配。英格兰和威尔士的DNA数据库（有五百三十万人的数据信息，占总人口的9%）可能是世界上最大的。它包括近一百万从未被起诉或后来被宣告无罪的嫌疑人的DNA样本和指纹。无辜的人对保留他们的基因信息感到愤愤不平并不奇怪，但滥用的可能性也是存在的，这并不是一件小事。这种令人沮丧的前景导致有两个人要求在他们自由后将他们的数据信息删除，因为无法说服英国法院，于是他们向欧洲人权法院提起上诉。欧洲人权法院在2008年底一致裁定，他们的隐私权受到了侵犯。
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    图6 DNA数据的各种用途对个人隐私构成相当大的风险

  


  
    你床上的监控


    计算机变得越来越小，可以由许多新奇有趣的材料制成或装配起来。可能性是无止境的，但危险也是如此。例如，电子纺织品或“可水洗计算”领域提供了各种令人着迷的未来。可以监测生命体征、产生热量或者作为开关的布料表明了无限的可能性，从荒谬的（不断变换颜色）的衣服到实用的（可以给你的手机充电）的夹克衫。特克斯簇尼克公司的“特克斯簇聚合物”是由纤维制成的，当纤维变形时，它们的电阻就会改变，因此能检测到压力，非常方便，但是想象一下，一张床单能够探测并播报躺在上面的人数。


    K.奥哈拉和N. 夏伯特，《咖啡机里的监控》，Oneworld，2008年，第9页。

  


  当嫌疑人被判无罪时，其他法域倾向于销毁其DNA数据信息。例如，在挪威和德国，DNA样本只有经法院批准才可以永久保存。在瑞典，只有服刑两年以上的已定罪罪犯的档案可以保留。美国允许联邦调查局（FBI）在逮捕嫌疑人时提取其DNA样本，但如果没有提出指控或嫌疑人被无罪释放，这些样本可以根据要求被销毁。在拥有DNA数据库的大约四十个州中，只有加利福尼亚州允许永久性地保存被指控但之后又被消除嫌疑的个人的数据信息。


  有人建议，为了避免针对某些群体（例如黑人男性）的歧视，应将所有人的DNA数据信息收集起来并保存在数据库中。这种极端的建议不大可能得到普遍支持。但显而易见的是，为了保持系统的完整性和保护隐私，这类敏感而脆弱的基因数据需要被严格的管制。


  击退对隐私的侵犯


  促进隐私保护技术（PETs）旨在通过删除或减少个人数据，或者在防止不必要或不想要地处理个人数据的同时不损害数据系统的运作，来保护隐私。最初这项技术采取的形式是“化名工具”：这种软件允许个人在操作电子系统时拒绝透露他们的真实身份，并且可以只在绝对必要时才予以透露。这些技术有助于减少收集到的关于个人的数据量。然而，它们的效果在很大程度上取决于那些有权撤销或废除化名保护的人的正直性。不幸的是，人们无法一直信任政府。


  更强大的PETs没有采取化名方式，而是提供了更强的匿名性保护，使政府和企业无法将数据与已识别的个人联系起来。这通常是通过一系列中介运作服务实现的，每个中介都知道链条中紧邻的中介的身份，但都没有足够的信息来促进识别之前和之后的中介。它不能将通信追踪到发送方，也不能将其转发给最终的接收方。


  这些PETs包括匿名回邮系统、网页浏览措施，以及戴维·乔姆的付款人匿名电子现金或电子钱币，它们采用一种盲法技术，向银行发送随机加密的数据，然后（通过使用某种数字货币）验证这些数据，并将数据返回到硬盘。只提供一个序列号，收件人不知道（也不需要知道）付款的来源，这个过程提供了更加强大的匿名性保护。在项目的电子版权管理系统（ECMS）方面，它具有相当大的潜力，比如欧洲委员会ESPIRIT[5]方案正在开发的传输电子文件的版权（CITED）和COPICAT等项目。人们常常需要在未经版权所有者同意或支付版税的情况下，下载和销售受版权保护作品的全文，而这些项目寻求技术解决办法，根据这些办法，用户使用这些材料可能被起诉。这种对用户的“追踪”构成了对隐私明显的威胁：用户的阅读、聆听或观看习惯可能被储存起来，为了潜在的阴险或有害的目的获取这些习惯。盲签似乎是一种相对简单的隐去用户姓名的方法。


  匿名是一种重要的民主价值观。即使在电子时代之前，匿名也有助于个人参与政治进程，否则人们可能会放弃参政。事实上，美国最高法院已经认定，《宪法第一修正案》保护匿名言论的权利。我想用化名来隐瞒自己的身份或以其他方式实现匿名的原因有很多。在互联网上，我可能想公开身份，但使用匿名邮件转发器进行对话（可以是已知身份，也可以是匿名身份）。我甚至希望没有人知道我的电子邮件收件人的身份，我也可能不想让任何人知道我属于哪个新闻组，或者我访问过哪些网站。


  而且，对举报人、虐待行为的受害者和那些需要各种帮助的人而言，匿名都有明显的个人和政治益处。同样（一如既往？），这种自由也可能庇护犯罪活动，尽管匿名言论的权利并不会延伸到非法言论。匿名与隐私和言论自由有着独特的关系。互联网提供了大量的匿名机会，我们很可能只是在这两个领域里发现其潜力。这就提出了（有些令人不安的）关于我们是谁的问题，即我们的身份问题。


  为保护通信安全而使用强大的加密技术，这种做法已经遇到了阻力（尤其是在美国和法国），有的人提议完全禁止加密，有的人提议通过诸如公钥托管等手段，保留拦截信息的权力。执法者和密码学家之间的斗争可能会旷日持久，特别是因为强大的加密文化被普通计算机用户所接受的方式，即使用“热情”一词来表达也过于温顺了，考虑到菲尔·齐默尔曼的加密软件“相当好的隐私”（PGP）可在不到五分钟内生成，并且还可以在互联网上免费获得。


  现代密码学的一个核心特征是“公钥”。在电信安全方面采取了闭锁和密钥的办法。锁是一个公钥，用户可以将其传送给收件人。要解锁邮件，收件人需使用个人加密代码或“私钥”。公钥加密大大增加了加密/身份的可用性，因为双密钥系统允许将加密密钥提供给潜在的通信方，同时将解密密钥保密。例如，它允许银行向若干客户提供其公钥，但不允许他们读取彼此的加密信息。


  技术解决办法尤其有助于掩盖个人身份。弱形式的数字身份已被广泛用于银行账户和社会保障号码的形式。它们只提供有限的保护，因为将它们与它们所代表的人相匹配是一件简单的事情。智能卡的出现将产生虚拟身份的转变，这将促进真正的交易匿名性。“盲法”或“盲签名”和“数字签名”将极大地增强对隐私的保护。数字签名是一种独特的“密钥”，它提供了比本人书面签名更强的认证。公钥系统包括两个密钥：一个是公钥，另一个是私钥。公钥系统的优点是，如果你能够解密信息，那么你就知道它只能由发送方创建。


  最重要的问题是：我的身份是否真的是有关行为或交易所要求的？这就是第五章所讨论的数据保护原则的作用。


  P3P


  隐私政策管理系统的一个重大发展是，具备允许用户根据其个人隐私偏好对其浏览内容做出知情选择的技术。这些协议中最广为人知的是由万维网共同体（W3C）开发的隐私偏好平台（P3P）。它允许网站能够制作其隐私政策的机读版，从而使浏览器配备了P3P阅读器的用户在与网站的隐私政策相比较后，能够自动获得其特定的隐私偏好。这将清楚地说明该网站收集了什么信息，以及它将如何处理这些信息。如果网站的政策与用户的隐私偏好不一致，用户就会收到通知。


  然而，作为主要的隐私权倡导组织之一，电子隐私信息中心（EPIC）却并不买账。该组织把P3P戏谑为“相当糟糕的隐私”（Pretty Poor Privacy），并抱怨说，P3P不符合隐私保护的基本标准：


  P3P是一个复杂和令人困惑的协议，它使互联网用户更加难以保护自己的隐私。P3P也未能解决与互联网特别相关的诸多隐私问题。


  该组织认为，良好的隐私标准要建立在公平的信息实践和真正的PETs的基础上才更为妥当，从而最大限度地减少或消除个人可识别信息的收集：


  收集和使用个人信息的简单、可预测的规则也将支持消费者的信任和信心。另一方面，P3P有可能会削弱公众对互联网隐私保护的信心。


  
    [image: ]

    图7 RFID技术的使用不断升级，对隐私构成的威胁不胜枚举

  


  RFID


  RFID技术作为一种替代条码的库存控制手段应运而生。一个RFID系统由三部分组成：每个消费项目上的一个微型芯片（一个RFID标签），它存储了一个独特的产品标识符，一个RFID读取器，以及一个连接到读取器上的计算机系统，这个系统可以访问库存控制数据库。该数据库包含广泛的产品信息，包括产品的内容、来源和生产制造历史。给产品贴上标签也会披露产品的位置、价格和销售地点，而对于运输公司来说，还会披露其运输行程。RFID可以应用于召回缺陷商品或危险商品、追踪被盗的财产、防止假冒，并提供审计线索以阻止腐败。


  RFID的潜力是巨大的，它正被越来越多地用于“非接触式”支付卡、护照以及对行李、图书馆书籍和宠物的监控。没有理由认为人类不能像我们的狗那样被植入微型芯片，它可以帮助识别走丢的老年痴呆症患者的身份。将RFID和无线保真网络（Wi-Fi）结合起来，可以促进对无线网络（如医院）中的物体或人进行实时跟踪。对隐私方面的担忧是，接受这些善良的应用可能会引起不那么善意的用途；可能会有人呼吁给性犯罪者、囚犯、非法入境者和其他“不受欢迎的人”贴上标签。


  还有一种担心是，如果RFID数据可以与其他数据（例如，储存在信用卡或积分卡中的信息）汇集在一起——将产品数据与个人信息相匹配，这样就可以对消费者的个人情况进行全面的收集。此外，在公共场所、家庭和企业中增加使用RFID可能预示着监控社会的扩大。例如，我在车子挡风玻璃上贴了一个RFID，可以自动从我的银行账户中扣除通行费，我的车子刚刚通过比萨收费站的事实记录可能对于对我的行动感兴趣的一方有用。显然，精密的PETs是有必要的。


  全球定位系统（GPS）


  GPS用卫星信号来定位。目前，GPS芯片在车载导航系统和移动电话中已经很普遍。通过将GPS生成的数据纳入数据库并与其他信息汇集以创建地理信息系统（GIS），是有可能的。为了打电话或接电话，移动电话将其位置传送到基站。因此，实际上，它们每隔几分钟就发送一次用户的位置。


  诸如无线信号的洛基三角定位服务，允许用户获得当地天气报告，找到附近的餐馆、电影院或商店，或者与朋友们共享他们的位置。根据该网站的介绍，“当你在旅行时，MyLoki可以通过你最喜欢的平台——Facebook、RSS Feeds、博客的徽章——甚至Twitter，自动让你的朋友知道你在哪里”。它声称不收集个人信息，以此来保护隐私。


  遗传信息


  探索我们基因结构的能力带来了许多隐私问题，尤其是医生有义务保护患者的私密性，而《希波克拉底誓言》中所规定的保护患者隐私的义务在多大程度上充分保护了这一敏感信息不被泄露。这也引起了一个棘手的问题，即患者的血亲，甚至伴侣和配偶对了解这些资料的兴趣远非小事。


  不能低估这些和其他对隐私的侵入所带来的挑战。我们是如何来到这种局面的？下一章试图提供一种答案。


  第二章 一种经久不衰的价值


  当代人们对隐私的忧虑大多来自技术的作恶能力，而对私人领域的渴望，则远在电子监控和闭路电视的这些比特和字节“勇敢的新世界”之前。事实上，人类学家已经论证过，在原始社会中存在着一种近乎普遍的追求个人和群体隐私的欲望，而这一点在适当的社会规范中也得以体现。此外，并非只有人类寻求庇护，动物也需要隐私。


  什么是隐私？


  在最一般的层面上，隐私的概念包含想独处、自由地做自己且不受他人窥视的束缚的欲望。这种窥视的束缚涵盖了从窥探和未经请求的公之于众，到对我们所需的“空间”的侵扰，这种空间是我们做出不受政府侵扰的私密决定所必需的。因此，“隐私”常常被用来描述一个被界定为“私人”的区域，在这个区域中，例如，妇女可以选择是否愿意堕胎，个人可以自由表达他或她的性倾向。因此，有关隐私的争论往往与有争议的道德问题（包括使用节育手段和色情制品的权利等）纠缠在一起。


  在任何情况下，很明显，我们关心保护隐私的核心是个人与社会关系的概念。一旦我们认识到公共领域和私人领域之间的分离，我们就假定了一个共同体的存在，在这个共同体中，不仅这样的划分有意义，而且存在一种体制结构，使得这样一种解释成为可能。换句话说，假定“私人”的存在是以预设“公共”为前提的。


  
    隐私和动物


    人类喜欢认为其对隐私的渴望是独特的人类本性，是人类独有的伦理、智力和艺术需求的一种产物。然而，对动物行为和社会组织的研究表明，人类对隐私的需求很可能是由于其祖先是动物，而且人类和动物在自己的同伴中都有一些索要隐私的基本机制……对属地的研究甚至粉碎了这样一种浪漫的观念，即知更鸟的歌唱或猴子的尖叫完全是因为“动物的生趣”。但实际上，这常常是为获得隐私而发出的桀骜不驯的呐喊……动物研究的一个基本发现是，几乎所有的动物都在寻找个体隐居或小群体亲密的时期……动物为在隐私和参与之间取得平衡所做的努力是动物生命的基本过程之一。从这种意义上来说，对隐私的追求并不局限于人类本身，而是在所有有生命的生物和社会过程中产生的。


    艾伦·韦斯汀，《隐私和自由》，鲍利海出版公司，1967年，第8-11页。

  


  在过去的大约一个世纪里，人们对社会公共领域的参与遭受了持续不断的削弱。我们更加以自我为中心。正如社会学家理查德·桑内特生动表明的那样，我们对执着“联络”我们自己情感的后现代心理，彻底破坏了一个真正的政治共同体的前景。矛盾的是，过度亲密的关系已经毁掉了这个政治共同体：人们走得越近，交际就越少，痛苦就越大，他们的关系就越会自相残杀。


  事实上，希腊人认为，在“自己”的隐私中度过的一生，顾名思义，就是“白痴的”。同样，罗马人认为隐私仅仅是一种暂时的避难所，是为了逃避公共领域的生活。汉娜·阿伦特对此有很好的描述：


  在古代人的感觉中，隐私这个词本身所表明的隐私的私人特质，是非常重要的；它字面上的意思是被剥夺某物的状态，甚至是被剥夺了人的最高和最人性的能力的状态。一个只过着私人生活的人，像奴隶一样不被允许进入公共领域，或者像野蛮人一样选择不建立这样的领域的人，就不是完全的人。


  只有在罗马帝国晚期，人们才能察觉出隐私作为亲密区域的最初阶段。


  正如人们所预料的那样，古代和原始社会的人们对隐私表现出不同的态度。在开创性的研究《隐私权：道德和法律基础》中，巴林顿·摩尔研究了一些早期社群的隐私状况，包括古雅典、《旧约》所揭示的犹太社会和古代中国。在中国的案例中，他阐明了儒家对国家（公共）和家庭（私人）不同领域的区分，以及关于恋爱、家庭和友谊的早期文献如何产生了脆弱的隐私权。在公元前4世纪的雅典，隐私权得到了更有力的保护。他的结论是，只有在一个具有强大自由传统的复杂社会里，才能实现通信隐私。


  我们对公共和私人区域的现代划分是政治法律思潮双重运动的结果。在16-17世纪，民族国家和主权理论的出现产生了一个明显的公共领域的概念。另一方面，确认一个不受国家侵犯的私人领域，是对君主（在一定时候是议会）主张的不受限制的立法权的回应。换言之，现代国家的出现、对社会和经济活动的管制，以及对私人领域的承认，是这种公私分离的自然先决条件。


  然而，历史证据只能说明故事的一部分。社会学模型有力地表达了体现这种转变的社会价值。一个特别有用的社会学二分法是社区（Gemeinschaft）与社会（Gesellschaft）[6]之间的区别。从广义上来说，前者是一个由内在化的规范和传统组成的共同体，这些规范和传统是按照地位来管理的，但通过爱、责任、共识和共同的目标来调节。另一方面，社会是自利的个体在所谓的自由市场上为个人物质利益而竞争的一种共同体。


  这种区别通常表现为社区和协会之间的区别。前者几乎没有表现出公共和私人的区分，而后者的公私区别则很明显：法律正式规定了什么被认为是公共的。这种分化也阐明了政治和经济秩序。


  公共和私人领域的分离也是自由主义的核心原则。事实上，“可以说，自由主义在很大程度上是关于私人领域的界限在哪里、根据什么原则来划分、干预从何而来，以及如何对干预加以审查的论争”。法律在多大程度上可以合法地侵入“私域”，这是一个反复出现的主题，特别是在19世纪的自由主义学说中：“19世纪法律思想的中心目标之一就是在宪法、刑法和管制法——公法，以及私人交易法——侵权行为法、合同法、财产法和商法之间，建立明晰的分离。”而刑法在执行“私人道德”方面的界限问题，则持续困扰着法律哲学家和道德哲学家。


  约翰·斯图亚特·穆勒在《论自由》一书中阐述的“伤害原则”，自该书出版一百五十多年来，仍然是对大多数自由主义者关于干涉个人私生活界限的论述的一个试金石，而这也是对这一原则的一种检验。对穆勒来说：


  人类有理由单独或集体干预他们中任何人行动自由的唯一目的是自保。对一个文明社会的任何成员，违背其意愿而正当地行使权力的唯一目的是防止对他人造成伤害。该成员自己的利益，无论是物质上的还是精神上的，都不是充分的理由。


  隐私的价值


  没有隐私的生活是不可思议的。但隐私实际上起到什么作用呢？除了在自由民主理论中的重要性外，隐私还为创造力、心理健康、爱的能力、建立社会关系、促进信任、亲密和友谊界定了一个领域。


  艾伦·韦斯汀在他的经典作品中指出了隐私的四个功能，并将这一概念的个人维度和社会维度结合起来。第一，它产生了个人自主性；个人的民主原则与这种自主性的需要相关联——避免被他人操纵或支配的愿望。第二，它提供了情感释放的机会，隐私使我们能摘下我们的社交面具：


  在任何一天，一个男人都可能在严厉的父亲、体贴的丈夫、搞笑的拼车人、熟练的车床操作员、工会代表、饮水机旁闲聊调情的人和美国退伍军人委员会主席等角色中转换。当他在一个特定阶段从一个场景转换到另一个场景时，他所扮演的角色在心理上是不同的……隐私……给了个人从工厂工人到总统，都有面具放到一边休息一下的机会。如果永远“戴着”面具，就会毁坏人体机能。


  第三，它使我们能够进行自我评价——形成和检验有创造性的道德行为和思想的能力。第四，隐私为我们提供了一种环境，使我们能够分享秘密和亲昵的言行，并进行有限的受保护的交流。


  
    私下的不检点


    私下的言语包括相互之间直呼其名、合作决策、亵渎神灵、公开谈性、繁复的抱怨、吸烟、粗俗的非正式着装、“懒散”的坐姿和站姿、使用方言或不够标准的语言、喃喃低语和大喊大叫、顽皮地攻击和“开玩笑”，不顾及他人的行为，这些行为虽微不足道，但具有潜在的象征意义、轻微的身体活动，比如打呼噜、吹口哨、咀嚼、轻咬、打嗝和胀气。


    欧文·戈夫曼，《日常生活中的自我呈现》，道布尔戴出版社，1959年，第128页。

  


  隐私的困境


  然而，隐私并不是一种绝对的善，可以简要地指出其七点不足之处。第一，隐私有时被认为是一种相当古板、拘谨的维多利亚价值观，用一位作家的话来说，隐私具有“一种受了伤害的文雅气质”。第二，更严重的是，对隐私的保密可能掩盖了家庭内部的压迫，尤其是男性对女性的压迫。女权主义者认为，女性受压迫的一个重要原因是她们被降格到家庭和家人的私人领域。而且，虽然国家倾向于控制公共领域，但国家不愿意侵犯私人领域——而这常常是剥削和暴力侵害女性的场所。


  
    隐私与对女性的压迫


    当隐私法限制侵入亲密关系时，它就禁止改变对亲密关系的控制……女权主义认为，妇女处于屈从地位的核心事项，正是身体这种地位、异性恋这种关系、性交和生殖这种行为，以及正是这种亲密的情感，构成了隐私原则所涵盖的核心，这很可能不是巧合。从这个角度来看，隐私的法律概念可以而且已经庇护了殴打、婚内强奸和妇女被剥削劳动的场所。


    凯瑟琳·麦金农，《无须修改的女性主义：关于生活与法律的论述》，哈佛大学出版社，1987年，第101页。

  


  第三，对隐私的庇护会削弱对罪犯和恐怖分子的侦查与逮捕。当然，对安全的威胁占据了当下的中心位置。有些人担心，过分积极地保护隐私可能会妨碍当局执法者履行其职责。第四，隐私可能会妨碍信息的自由流动，影响人与人之间的透明度和坦诚。第五，隐私会妨碍商业效率，增加成本。过分关注隐私会损害关键性个人信息的收集，减缓商业决策的制定，从而降低生产率。


  第六，某些社群主义批评家认为，隐私权是一种不适当的个人主义权利，不应允许它凌驾于其他权利或社群价值之上。第七，如美国法官和法学家理查德·波斯纳，提出了一个反对隐私权的强有力的例证。他们认为，从经济角度来看，隐瞒贬损的个人信息可能构成一种欺骗。这一重要的批评值得仔细研究。


  在试图隐瞒或限制个人信息的传播时，特别是当信息描述了他不光彩的一面的时候，个人是否以一种欺骗的形式参与其中？波斯纳断言：


  如果人们为了误导而隐瞒个人信息，那么从这种程度来看，对信息提供法律保护的经济理由几乎相当于允许在货物销售中进行欺诈。


  但是，即使人们认可经济角度，也不能意味着人们会接受对隐瞒个人信息的经济价值的评估。个人可能愿意放弃自己在限制这种信息传播上的利益，来换取个人信息自由流动的社会利益。换句话说，波斯纳没有证明，也可能无法证明他对“相互竞争的”利益的计算必然是正确的，或者至少最有可能是正确的。


  波斯纳还认为，对交易成本方面的考虑可能不利于对个人信息的法律保护。如果信息是不光彩而且准确的，就存在一种让公众普遍获得信息的社会诱因：准确的信息越发依赖于同信息有关的个人。因此，让一个社会有权获得这种信息，而不是允许个人隐瞒，是具有社会效益的。在没有不光彩信息或虚假信息的情况下，隐瞒信息对个人的价值超过了社群接触这种信息的价值。虚假的信息不会促进理性决策，因此没什么用处。


  隐私权的含义


  到目前为止，我一直在杂乱地使用“隐私”这个术语。我用它来描述各种各样的情况或利益——从寻求庇护到亲密的关系。这个概念根本就不是条理清楚的，这一点也不奇怪。虽然存在普遍的共识，认为我们的隐私受到了侵犯，因为私人领域受到了各种攻击——以监视、拦截我们的通信和狗仔队的活动为形式，但当众多额外的怨愤充斥于隐私的保护伞之下时，这个问题就被搅浑了。


  关于这一主题的文献汗牛充栋，但并没有产生明确或前后一致的价值含义，从而为争辩妇女的权利（特别是在堕胎方面）、使用避孕药具、男女同性恋者的自由、阅读或观看淫秽材料或色情制品的权利，以及为艾滋病毒/艾滋病引发的一些私密性问题提供一个平台。在利用隐私来追求如此多完全不同的、有时是相互冲突的政治理想的过程中，已经产生了大量分析上的混乱。


  
    [image: ]

    图8 对名人八卦的嗜好助长了越来越多追求轰动效应的媒体

  


  
    对隐私问题无动于衷


    监控技术和日常监视活动在很大程度上没有引起人们的注意。人们早就习惯了摄像机、打折卡和广告信息……尽管有时会惹恼人们，但透明的市民还是能意识到在电脑时代生活要轻松容易得多。人们毫不犹豫地放弃了不被人注意、匿名和不被人找到的做法，对少了一点个人自由没有任何感觉。人们甚至不知道自己还有什么需要被辩护的。人们太不重视自己的私人空间，以至于不想以牺牲其他利益为代价来保护这种私人空间。隐私不是一种能够赢得选票的政治纲领……人们留下的痕迹比他们意识到的要多。人们再也不能脱离社会，不受纠缠地生活……个体不能偷偷地更换面具而变成别的什么人。人们既不能伪装自己，也不能暂时消失。人们的身体定期进行X光检查、人们的生命旅程被记录下来、人们的生活发生变化也被记录下来……没有什么被忽略、忽视、丢弃……当每一个粗心的行为、每一个错误、每一件稍纵即逝的小事都被记录下来时，就再也不会有什么自发的行为了。一个人所做的每一件事情都要经过评价和评判，没有什么逃得过监控。过去使现在窒息……如果数据不定期清除，人们就会被囚禁在自己历史的地牢里。然而，这种观点似乎并没有吓到任何人。


    沃尔夫冈·索夫斯基，《隐私：一种宣言》，普林斯顿大学出版社，2008年，第7-8页。

  


  隐私作为一种普遍的道德、政治或社会价值，其价值是不可否认的，但隐私的概念越被延伸，其模糊性就越大。为求清楚起见，可以说，隐私的核心是一种愿望，也可能是一种需求，即防止与我们有关的信息在未经我们同意的情况下让别人知道。但是，如上所述，还有其他问题越来越多地进入隐私领域。这在美国最为明显。最高法院表达了诸如隐私权之类的“未列举的权利”，因为它在格里斯沃尔德诉康涅狄格州案和罗伊诉韦德案（他们分别支持在避孕和堕胎方面的宪法隐私权）中做出了影响深远的决定，导致隐私权被等同于个人选择的自由：从事各种活动的自由，尽管这些活动通常在私人场所进行。换言之，隐私权的概念包括控制获取和使用身体的权利。而且，由于与管制堕胎和某些性行为相关的法律对个人隐私和政府权力都有深远的影响，因此，承认这一类别的法律包含做出个人决定的权力，即所谓的“决定隐私权”，可能是有益的。


  对家庭、办公室或“私人空间”的入侵也催生了“位置隐私”的概念——这是一个不恰当的说法，它捕捉了个人领域受到公开或隐蔽的攻击所侵犯的隐私特征。


  一个定义？


  一个可接受的隐私定义仍然难以得出。韦斯汀那个似乎普遍存在且有影响力的想法把隐私理解为一种要求：“个人、团体或机构为他们自己确定何时、如何、在何种程度上把他们的信息传达给他人”。将隐私视为一种要求（或者更确切地说，视为一种权利），虽然假定了隐私的价值，但未能界定其内容。而且，它还包括使用或披露有关个人的任何信息。那些将隐私理解为“生活领域”或一种心理状态的观念也会受到类似的批评。


  然而，韦斯汀的定义在个人对自己信息的控制程度方面对隐私的描述产生了更大的影响。如果将个人对信息的控制权等同于隐私，而如果个人被阻止行使这种控制，那么即使他或她不能披露个人信息，也不得不说他或她已经失去了隐私。这意味着隐私的价值是假定的。


  同样，如果我明知并自愿披露个人信息，我并不会因此而失去隐私，因为我是在行使而不是放弃控制权。但是这种意义上的控制并没有充分地描述隐私，因为虽然人们可以控制是否要披露这些信息，但人们也有可能通过其他方式获得这些信息。而如果控制意味着一种更强的含义（即披露信息，即使是自愿披露，也会失去控制权，因为我不能够限制他人传播信息），这就描述了潜在的而非实际的隐私损失。


  因此，我可能不会吸引他人的任何兴趣，也正因此，我的隐私将得到保护，无论我是否有此愿望！我控制自己的信息流和人们事实上对我的了解是有区别的。根据这一论点，为了确定这种控制是否确实保护了我的隐私，还必须知道，例如，信息的接收者是否受到限制性规范的约束。


  此外，如果隐私权被视为广义控制权（或自主权）的一个方面，那么问题的关键就是人们选择隐私权的自由。但是，正如上面所表明的，你可以选择放弃自己的隐私。因此，基于控制的隐私定义涉及你做出哪些选择的问题，而不是你实施它们的方式。换句话说，这种定义预设了隐私的价值。


  鉴于这些令人头痛的问题，答案是否在于试图描述隐私的特征？不过，也存在着相当大的分歧。一种观点认为，隐私包括“有限的可访问性”——由三个相互关联但独立的构成要素组成的集群：保密性，关于个人信息被知悉；匿名性，对个人的关注；以及独处，对个人的身体接触。


  与侵犯隐私权不同的是，隐私的丧失发生于这样一种情况，即其他人获得关于个人的信息、关注或接触个人。这种方法声称的优点在于：第一，它是中立的，有助于客观地识别隐私的丧失；第二，它展示隐私作为一种价值的逻辑连贯性；第三，它表明了这一概念在法律环境中的效用（因为它确定了需要法律保护的场合）；第四，它包括“典型的”侵犯隐私行为，并排除了上文提及的问题，这些问题虽然常常被认为是隐私问题，但根据其自身的性质，最好被视为道德或法律问题（如噪声、臭味、堕胎、避孕、同性恋等）。


  然而，即使是这种分析也存在困难。特别是为了避免假定隐私权的价值，这种分析不接受将隐私的概念限制在被泄露的信息的特征上。因此，它摒弃这样一种观点，这种观点认为，要构成隐私的一部分，有关信息必须是“私人的”，即与个人的身份有密切关系或联系。如果有关个人的任何信息（保密部分）被外人知悉，都会导致隐私的丧失，这就会严重弱化隐私的概念。


  将传播有关个人信息的每一种情况都描述为隐私的丧失，这是一种曲解。然而，如果隐私权是关于个人信息或知识的一种功能，在这种程度上，这样的理解似乎是不可避免的。换言之，就有关个人信息的问题而言，需要有某种限制或控制因素。可以说最被认同的因素是，这些信息必须是“个人的”。


  声称无论何时，只要个人被他人关注或接触，就必然会失去隐私，这再次使我们忽视对隐私含义的关注。如果有人把注意力集中在你身上，或者不请自来地闯入你的独处生活，本身就是令人反感的，但我们在这些情况下对个人隐私的关注，在他或她进行我们通常认为是私人的活动时，才是最强烈的。偷窥狂汤姆比那些在公共场合跟踪我们的人更有可能冒犯我们的“隐私”观念。


  有时有人争辩说，通过保护作为隐私权基础的价值（财产权、人的尊严、防止或赔偿蒙受的精神痛苦等），可以免除关于隐私权的道德和法律论述。如果是真的，这将削弱隐私概念的独特性。并且，即使是那些否认隐私权派生性的人们，对隐私权主要概念特征的看法也很少有一致意见。


  更糟糕的是，关于隐私含义的争论经常是在根本不同的前提下进行的。因此，如果隐私被描述为“权利”，那么这个问题就不会和那些认为隐私是“条件”的人认真地结合在一起。前者通常是关于隐私需求的规范性陈述（无论如何定义隐私），后者仅仅是对“隐私”进行描述性陈述。此外，关于隐私的可取性的主张往往会混淆其工具性价值和内在价值；隐私本身被一些人视为目的，而另一些人则将其视为一种手段，用以确保诸如创造性、爱或情感释放等社会目的的达成。


  隐私和个人信息


  是否还存在别的办法？在不损害隐私作为一项基本价值的重要性的前提下，答案是否在于将引起个人诉求的问题予以单独考虑？毫无疑问，最初隐私领域有代表性的投诉与美国法律所称的“公开披露私人事实”和“侵犯个人的隐居、独处或私事”有关。当然，最近电脑化个人资料的收集和使用，以及与电子社会有关的其他问题，已成为人们关注的主要隐私问题。


  看来很明显，这些问题在本质上都有一个共同点，那就是限制关于个人的私事分别被公布、入侵或误用的程度。这并不是说，某些情况（如单身一人）或某些行为（如电话窃听）不应分别被定性为隐私或侵犯隐私。


  在将隐私问题定位在个人信息层面的过程中，出现了两个明显的问题：第一，“个人”一词应理解为什么？第二，在什么情况下才算是“个人”事项？某个“个人”事项是否仅仅因为个人声称它是“个人”的，或者存在本质上是个人的事项？声称我的政治观点是个人的，必须取决于某些规范，这些规范禁止或限制对这些观点进行调查或未经授权的报道。不过，我只援引我有权保留自己的意见这条规范就足够了。


  
    买卖隐私


    你不能就个人或私人信息达成协议。法律并不授予你垄断权来换取你公布这些事实。这就是隐私的独特之处：个人应该能够控制自己的信息。我们应该通过给予他们这样做的结构和权利，热心地帮助他们保护这种信息。我们重视或渴望和平，因此，一个允许我们通过控制私人信息来实现这种和平的体制是一个符合公共价值观的体制。在这种体制下，当局应该支持……在我的体制下，没有任何东西可以让个人最终或完全控制他们可以出售的数据种类或他们可以购买的隐私种类。P3P体制原则上可以实现对隐私权的上游控制及对个人的控制……这样的体制没有理由必须保护所有类型的私人数据……你自己的一些事实可能是不许隐瞒的；更重要的是，可能会有一些关于你自己的声明是不被允许的（“我是律师”，或者“拨电话给我，我是医生”）。不应允许你从事欺诈或伤害他人的事。


    劳伦斯·莱斯格，《网络空间的法典和其他法律》，基础图书出版公司，1999年，第162-163页。

  


  这些规范显然既与文化有关，也是可变的。如上所述，人类学证据表明，原始社会对隐私的态度是有差别的。毫无疑问，在现代社会中，对“私人”的理解会出现波动。在大多数现代社会中，就私人生活的某些方面而言，肯定没有五十年前那些典型的社会那么缺乏信心。难道没有一类信息可以被合理地描述为“个人的”吗？通常有人反对说，“私密性”不是信息本身的属性；同样的信息在一种情况下可能被认为是非常私密的，而在另一种情况下就不是如此或根本就不私密。


  
    反隐私时刻


    过去十年似乎产生了更多的所谓“反隐私时刻”——公众舆论中的情绪特点表现为愿意让越来越多的个人数据脱离个人控制。欧洲和北美的大规模恐怖主义的冲击是造成这种情绪的一个诱因，尽管它并不是唯一因素。过去十年似乎没有发生的事情，更多的是像水门事件或对德国过度人口普查要求的反抗——这些戏剧性事件强化了公众对侵犯隐私行为的免疫反应，并巩固了建立在这种反应基础上的制度和实践。


    詹姆斯·B.鲁尔，载于J.B.鲁尔和G. 格林利夫编，《全球隐私保护：第一代》，爱德华·埃尔加出版社，2008年，第272-273页。

  


  当然，简可能更倾向于向她的分析师或密友透露私人事实，而不是向她的雇主或合伙人透露，她对报纸披露信息的反对可能更强烈。但是在所有这三种情况下，这些信息仍然是“个人的”。不同的是，她可以决定在多大程度上允许这些信息被公开或被使用。将第一种情况（向分析师透露）中的信息描述为“根本不是私人的”甚至“不是那么私人的”都是违反直觉的。我们当然要说，精神病医生正在倾听讨论中的个人事实，如果谈话被秘密记录下来，或者精神病医生被要求就其患者的同性恋关系或不忠行为出庭做证，我们应该会说，个人信息被记录下来或被披露了。情况已明显发生改变，但它影响的是，可合理预期个人在何种程度上会反对人们使用或传播其个人信息，而非信息本身的质量。


  因此，“个人信息”的任何界定都必须包括两个要素，它应当既提及信息的质量，也提及个人对信息使用的合理期望。一个要素在很大程度上是另一个要素的应变量。换句话说，这里提出的“个人信息”的概念既是描述性的，也是规范性的。


  个人信息包括与个人有关的事实、通信或意见，可以合理地期望这些信息被他或她认为是私密的或敏感的，因此希望隐瞒或至少限制收集、使用或传播这些信息。当然，“事实”并不局限于文本数据，而是涵盖了广泛的信息，包括图像、DNA和其他遗传与生物识别数据，如指纹、面部和虹膜识别，以及越来越多种类的与我们有关的信息，这些信息是通过技术能够被发现和利用的。


  更清晰？


  有人可能会立即提出反对意见，就是通过将“个人信息”的概念置于对个人期望的客观确定之上，对“个人信息”的界定实际上是纯粹的规范性定义，因此会避免有关保护“个人信息”是否可取或其他方面的问询。但是，任何将信息归类为“个人”、“敏感”或“私密”的尝试，都假定了这些信息需要被特别对待。


  如果有必要参照某些客观的标准来界定信息，那么不可避免地，分类就取决于那些可以合法地被宣称是“个人的”信息。在任何试验中，只有那些希望隐瞒的信息是合理的，才有可能成为我们关注的焦点，特别是在我们想寻求有效的法律保护的情况下更是如此。例如，如果一个人认为有关他的汽车的信息是个人的，并因此想隐瞒汽车发动机大小的细节，那么他会发现很难说服任何人，他的车辆的登记文件构成了“个人信息”的泄露。对于什么是“个人的”进行客观测试，通常都会排除此类信息。


  但是，如果个人的要求涉及影响其私生活的信息，这就会变得更加困难。例如，一个人希望阻止披露有关其因盗窃而受审和定罪的事实，这并非不可理喻。将建议的个人信息定义作为判断这类信息是否属于个人信息的第一顺序标准，可能意味着这种要求是合法的。但是，这种要求很可能被否决，理由是，司法行政的程序是公开的。然而，时间的推移可能会改变这类事件的性质，一度属于公共事务的事项可能在若干年后被合理地视为私人事务。


  同样，将从旧报纸上获得的曾经公开的信息出版，若干年后可能会被认为是对个人信息的冒犯性披露。因此，这意味着客观标准并不妨碍在隐瞒个人信息的权利或要求与社会在言论自由等方面的利益冲突之间取得平衡。通过自愿披露、同意使用或传播个人信息，个人并不放弃对个人信息保留一定控制权的主张。例如，他或她可以允许将信息用于一种目的（如医疗诊断），但在用于另一种目的（如就业）时可以反对。


  至于第三方表达的关于个人的意见，如果该意见的存在是个人所知道的（如求职申请所要求的证明材料），可以合理地期望她只允许那些与决定是否雇用她有直接关系的人获得这些材料。如果对她的评估是她不知道的（例如，她在信贷咨询机构的数据库中被描述为“风险很大”），或者她的通信已被截获或记录，可以合理地预知她会反对使用或披露这些信息（在秘密监控的情况下，反对实际采集的信息），特别是在她意识到这些信息实际上或可能是误导或不准确的情况下，更是如此。


  的确，就其本身而言，一条信息可能是完全无伤大雅的，但当与另外一条同样并无恶意的数据结合在一起时，这些信息就会转化为某种真正私密的东西。因此，黄女士的地址是公开的，这本身很难构成“私人”信息。但如果把这个和她的诸如职业等信息联系起来，这种结合就会把数据转换成易受攻击的细节，对此，她有合法权利隐瞒个人信息。


  个人信息的客观概念并不忽视数据产生的完整背景。在评估有关资料是否符合“个人”的最低要求时，个人所投诉的事实，显然需要“全面”研究。受害者认为，公开的数据（电话号码、地址、车牌等）是他们希望控制或限制披露或传播的信息，这是不合理的。一般来说，只有当这些数据变得敏感时，例如将它们与其他数据联系在一起时，才可以说是实现了一个合理的申诉。


  合理性并不完全排除个人习性的运作，只要其影响与个案的情况有关。客观的检验方法也不会否认这些因素在决定个人将信息视为个人的是否合理方面的重要性。例如，英国人在透露其工资问题上出了名的含糊其词，而斯堪的纳维亚人远没有这样做。文化因素不可避免地会影响到人们将信息视为个人信息是否合理的判断。这在特定的社会中也同样如此。


  在任何情况下，没有一项信息本身是个人的信息。一份匿名医疗档案、银行对账单或性丑闻的露骨披露本是无害的，直到其与某个人挂起钩来。只有当信息主体的身份被揭露时，它才成为个人信息。一旦这一门槛被突破，这也就是不争的事实；只有在满足客观检验的情况下，个人信息才值得保护。但这不是在概念或社会真空中发生的，必须具体情况具体分析。


  尽管在隐私的含义、范围和限制方面存在分歧，但对隐私的意义和对保护隐私所面临的威胁，几乎没有什么不确定性。基本上人们都认为必须制止对这种基本价值的侵蚀。下一章考虑将隐私认定为合法权利。


  第三章 一种法定权利


  维多利亚女王和阿尔伯特亲王都是技艺高超的蚀刻师。1849年，这对皇室夫妇想要制作一些供他们私人使用的复制品，于是他们把一些蚀刻画的版面交给宫廷印刷商，其中之一就是斯特兰奇。有几版画不知怎么落到了第三方贾奇的手里，贾奇显然是通过斯特兰奇雇用的“卧底”得到的。后来，斯特兰奇从贾奇那里得到了这些画，并确信，在维多利亚和阿尔伯特的同意下，它们将被公开展示。于是，他们制作了一个画册并开始安排展览。当他得知不存在皇室的同意时，斯特兰奇退出了参展，但决定继续印刷画册。他的建议是将画册连同皇家艺术家的亲笔签名一起出售。


  皇室夫妇对此并不开心。亲王申请禁令，以防止展览和预定展品画册的传播。不用说，禁令被批准了，法院的确厚着脸皮地承认，“本案的重要性完全来自原告的崇高地位……”。


  虽然本案的判决主要依据的是蚀刻画版是王子的财产这一事实，但法院明确承认，这为法律提供了更广泛的基础，在此基础上，法律“保护致力于创作的作者希望不为人所周知的思想和感情的隐私与隐匿性”。
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    图9 皇室夫妇不开心

  


  美国发轫


  这一判决是1890年的传奇性文章的一个重要因素，而这一决定在1890年催生了法律对隐私权本身的承认。由塞缪尔·D.沃伦和路易斯·D.布兰代斯撰写的评论，发表在颇具影响力的《哈佛法律评论》上。几年前，伊士曼·柯达发明的一种价格低廉的便携式照相机改变了世界。个人可能在家里、工作或玩耍时被抓拍，隐私寿终正寝的时刻就要到了。


  当时，波士顿律师、社会名流沃伦和1916年被任命为最高法院法官的布兰代斯，对新媒体的入侵，即所谓的“黄色新闻”感到愤怒，写了一篇被广泛认为是有史以来最具影响力的法律评论文章。人们常常认为，促使他们愤怒的原因是媒体对沃伦女儿的婚礼进行了窥探。但这似乎不大可能，因为在1890年，她才六岁！他们恼火的原因更有可能是波士顿上流社会的八卦杂志发表了一系列的文章，描述了沃伦奢华的宴会。
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    图10 后来成为美国最高法院杰出法官的路易斯·布兰代斯

  


  无论如何，那篇著名的文章谴责了新闻界的厚颜无耻（也预示了柯达的新发明对隐私的威胁），并认为普通法默示并承认隐私权。他们援引英国法院关于违反保密、财产、版权和诽谤的裁决，认为这些案件不过是一般隐私权的实例和应用。他们声称，虽然形式不同，但普通法保护受到窥探记者之类的人侵犯的个人隐私。在这样做时，法律承认人的精神和智力需求的重要性。他们的声明很有名：


  生命的强度和复杂性，伴随着文明的进步，使人们不得不躲避这个世界，而人在文化的强大影响下，对公共性变得更加敏感，以至于独处和隐私对个人来说变得更加重要；但是，现代企业和发明通过侵犯个人隐私，使人们遭受精神上的痛苦和忧虑，其程度远远超过单纯的身体伤害所造成的后果。


  沃伦和布兰代斯认为，普通法已经从对自然人和有形财产的保护发展到对个人的“思想、情感和感觉”的保护。但是，由于晚近的发明和商业方法及新闻界对隐私的威胁，普通法需要进一步发展。一个人有权决定他的思想、情感和感觉在多大程度上向他人传播，这种权利已经受到法律保护，但这种法律仅适用于保护文学和艺术作品及书信的作者，他们可以禁止未经授权出版自己的作品和书信。虽然英国承认这一权利的相关案例是基于对财产的保护，但实际上它们也是对隐私的承认，是对“不可侵犯的人格”的承认。


  不久，他们的论证方法就受到了考验。1902年，有原告起诉称，在未经她同意的情况下，其形象被用于为被告的商品做广告。她的形象被描绘在一袋袋面粉上，上面写着凄惨的双关语：“家庭面粉”[7]。纽约上诉法院的多数法官没有接受沃伦和布兰代斯的论点，认为隐私权的论据“在我们的法理中还没有一个永恒的地位……如果不对既定的法律原则采取暴力，现在就不可能将隐私权纳入”。然而，少数法官很赞同J.格雷关于隐私的想法，宣称原告有权保护自己的形象免受被告为商业利益而利用，“任何其他的裁决原则……都是不符合公平原则的，理性思考起来也是令人震惊的”。


  
    流言蜚语的邪恶


    流言蜚语不再是游手好闲者和邪恶者的资源，而成为厚颜无耻、孜孜以求的一种交易。为了满足好色之徒的口味，两性关系的细节在日报的专栏上广为传播。为了让懒人有事可忙，一个个专栏充斥着闲言碎语，而这只能靠侵入内部圈子来获得……这种侵入所造成的伤害也不仅限于那些可能成为新闻业或其他行业调查对象的人所遭受的痛苦。


    在这方面，如同在其他商业分支一样，供给创造需求。每一茬不合时宜的流言蜚语，都会变成更多流言蜚语的种子，并且与其传播成正比，从而导致社会标准和道德水平的降低。即使是表面上无害的闲言碎语，如果广泛持续地流传，也会带来强烈的恶果。它既目空一切又腐化堕落，它通过颠倒事物的相对重要性而贬低事物，从而使一个民族的思想和愿景犬儒化。当闲言碎语获得印刷品的礼遇，并挤占了社区真正感兴趣的事物的空间时，无知和轻率的人就误以为它有相对重要性，这就不足为奇了。


    八卦容易理解并诉诸人性的弱点，因此我们邻居的不幸和脆弱永远不会让我们把八卦完全抛在脑后。所以任何人都不会惊讶于八卦篡夺了我们大脑中的其他兴趣点。琐碎的事情会同时摧毁思想的稳健和感情的细腻。任何热情都不能蓬勃发展，任何慷慨的冲动都不能在它的阴影下生存。


    塞缪尔·D.沃伦和路易斯·D.布兰代斯，《隐私权》，1890年，《哈佛法律评论》第196卷第5期。

  


  关于这个案件的法院裁决引起了普遍的不满。这导致纽约州颁布了一项法令，规定未经授权将个人的姓名或形象用于广告或贸易目的是非法的。但三年后，在一个涉及类似事实的案件中，佐治亚州最高法院采纳了J.格雷的理据。沃伦和布兰代斯的论点在发表十五年后占了上风。自那以后，美国大多数州都将“隐私权”纳入其法律。然而，尽管两位作者高度依赖英国法院的判决，但在英格兰或其他普通法法域没有出现类似的进展。


  多年以来，美国普通法对隐私权的保护一直在稳步扩大。1960年，卓越的侵权法专家迪安·普罗瑟阐述了这样的观点，即法律现在所承认的并非一种侵权行为，而是由四种不同利益组成的复合体……它们以共同的名称联系在一起，但在其他方面没有什么共同之处。他将它们的性质阐述如下：


  第一种侵权行为是侵扰原告的隐居、独处或私生活。过错行为是对原告的独处或隐居的故意干涉，它包括对原告住所的实际侵入和窃听（包括电子监控和影像监控、装窃听器和电话窃听），并且必须满足三项要求：（a）必须存在实际的窥探行为；（b）这种侵扰一定冒犯了通情达理的人；（c）这种侵扰必须是对私人的侵犯。


  第二种侵权行为是公开披露有关原告的令人尴尬的私人事实。普罗瑟区分了这种侵权行为的三个要素：


  （a）必须存在公之于众的情况（向一小批人披露事实，不足以构成公之于众）；（b）所披露的事实必须是私人事实（将政府备案材料事项公之于众并不构成侵权）；（c）所披露的事实必须是对具有通常敏感度的通情达理的人而言有冒犯性的。


  第三，他指出了一种侵权行为，即在公众瞩目下把原告置于虚假的宣传中。这通常发生在这种情况下：一种意见或言论（诸如伪造的书籍或错误的观点）被公开认为来自原告，或者他的照片被用来说明他与之没有合理联系的书或文章。这种公开宣传必须也是“对一个通情达理的人的严重冒犯”。


  最后，普罗瑟区分了被告为其自身利益盗用原告姓名或肖像的侵权行为。被告获得的好处不一定是经济上的好处，例如，如果原告在出生证上被错误地命名为父亲，就会产生这种好处。另一方面，几个州存在的法定侵权行为通常要求未经授权将原告的身份用于商业（通常是广告）目的。对这种侵权行为的承认确立了“公开权”的概念，根据这一概念，个人能够决定如何在商业上利用自己的名字或形象。在普罗瑟看来，侵犯隐私的四种形式只有在一种情况下是相互关联的，即每一种形式都构成了对“独处的权利”的干涉。


  有人认为，这种对隐私权的四重区分是错误的，因为这种区分破坏了沃伦和布兰代斯的“不可侵犯的人格”的原理，忽视了隐私权的道德基础：这种道德基础作为人类尊严的一个方面而存在。尽管如此，这种分类在美国侵权法中占据了突出地位，正如一位法学家哈里·卡尔文所预测的，这种分类方法在很大程度上将概念僵化为四种类型：


  鉴于法律思维追求整齐的标签和类别的弱点，并考虑到普罗瑟应有的威望，可以有把握地预测，隐私权四分论的观点将主导未来任何有关隐私权的思考。


  这四种侵权行为的变迁，已经在大量的学术和通俗读物中得到了论述，这种发展也并非局限于美国。几乎每一个先进的法律体系都或多或少地寻求承认隐私权的某些方面，这些国家和地区包括奥地利、加拿大、中国大陆和中国台湾、丹麦、爱沙尼亚、法国、德国、荷兰、匈牙利、爱尔兰、印度、意大利、立陶宛、新西兰、挪威、菲律宾、俄罗斯、南非、韩国、西班牙、泰国和大多数拉丁美洲国家。


  宪法赋予的权利


  这四种侵权行为仍然是美国法律保护隐私的有效手段，它们或多或少也标志着宪法对隐私的保护范围。当然，沃伦和布兰代斯主要关注的是我们现在所称的媒体侵扰。然而几年后，1928年，在奥姆斯特德诉美国一案中，布兰代斯表达了强烈的异议。他宣称，《宪法》赋予人“独处的权利以对抗政府”，并补充说，“为了保护这一权利，政府对个人隐私的每一次无理侵犯，无论采取何种手段，都应视为违反了第四修正案”。最高法院在卡茨诉美国案中采纳了这一观点。自那以来，隐私权作为一种独处的权利，一再被最高法院援引。


  1965年，最高法院对格里斯沃尔德诉康涅狄格州案的裁决，是最重要且最具争议的进展。它宣布康涅狄格州禁止使用避孕药具的法令违宪，因为该法令违反了婚姻隐私权，这是一项“比《人权法案》更古老”的权利。宪法并没有提到隐私权，然而，在一系列案件中，最高法院通过《人权法案》（尤其是第一、第三、第四、第五和第九修正案），承认“结社隐私”、“政治隐私”和“律师隐私”等隐私权，还规定了对窃听和非法搜查进行防范的限度。


  到目前为止，最高法院做出的最具争议性的“隐私”裁决是1973年罗伊诉韦德案。它凭借多数票认为得克萨斯州的堕胎法因为侵犯了隐私权，所以是违宪的。根据该法律，堕胎是犯罪行为，除非是为了挽救孕妇的生命。法院认为，各州可以禁止堕胎，以保护胎儿的生命，但只能禁止在妊娠的最后三个月堕胎。这一被称为“无疑是美国最高法院有史以来最著名的案件”的判决受到女权主义者的欢迎，但同时也遭到许多基督徒的强烈谴责。这个判决使得美国妇女获得了实现合法堕胎权的一线希望。似乎没有任何中间立场。法理学家罗纳德·德沃金直截了当地描述了这场冲突的激烈程度：


  反堕胎群体和他们的反对者之间的战争是17世纪欧洲可怕的宗教内战的美国新版本。大批反对派人士在街道上游行，或挤在堕胎诊所、法院和白宫的抗议人群中，对彼此大吼大叫、唾沫横飞、深恶痛绝。堕胎问题把美国撕得四分五裂。


  最高法院做出的另一项引起轩然大波的“隐私”判决，是1986年鲍尔斯诉哈德威克案，在该案中，法院以勉强的多数票认定，正当程序条款中的隐私保护并没有扩展到成年人之间私下自愿的同性恋行为：“无法证明家庭、婚姻或生育与同性恋行为之间存在任何联系。”
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    图11 美国最高法院1973年对罗伊诉韦德案的裁决引发了一场持续至今的争论

  


  这一判决在劳伦斯诉得克萨斯州案中被明确否定。在该案中，最高法院以六比三的票数裁定，该判决对自由利益的解释过于狭窄。多数派认为，第十四条修正案所规定的实质性正当程序包括进行私下自愿的性行为的自由。它的作用是废止全美国旨在将成年同性私下自愿的鸡奸行为定为犯罪的所有立法。


  美国的经验既有影响力，又有启发意义。其他普通法法域继续努力解决隐私的定义和范围、协调隐私权与其他权利，特别是隐私权与言论自由之间的关系等棘手问题。可以公平地说，一般而言，英美法系往往是以利益为基础的，而大陆法系往往是以权利为基础的。换言之，例如，英国法律对保护隐私权采取了务实的逐案处理的路径，而法国法律则将隐私权视为一项基本人权。然而，由于受《欧洲人权公约》和欧盟其他宣言、指令的影响，这种差异已经缩小。英国1998年通过的《人权法案》最明显地表明了这种强烈的风向，下文将清楚地说明这一点。
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    图12 隐私在全球范围内被赋予不同程度的保护

  


  普通法的磨难


  不仅英格兰和威尔士的法律仍然在努力解决隐私权的困境。澳大利亚、新西兰、爱尔兰、加拿大、中国香港和其他普通法法域，也都深陷优柔寡断和犹豫不决的泥潭。


  尽管英国有几个委员会并试图立法，英国的法律仍然是不确定和模棱两可的。1972年，青年委员会拒绝了法律所规定的一般隐私权的理念。其结论是，一般隐私权的理念会让法院背负“具有社会和政治性质的争议性问题”。法官很可能会在平衡隐私和言论自由等相互冲突的利益之间遇到问题。委员会建议设立一项新的罪行和侵权行为，即非法监控；一项新的侵权行为，即披露或以其他方式非法获得信息；以及审议关于违反保密义务的法律（该法保护一方委托给另一方的机密信息），以此作为保护隐私权的一种可能的手段。其他普通法法域也曾提交过类似的报告。


  近年来，一连串的名人诉讼为法院提供了一个机会来审查，在缺乏明确的普通法隐私保护的情况下，法院是否可以为违反保密义务的补救提供一种权宜之计。这些问题最好在第四章中探讨。它们表明了隐私权是如何无精打采地走向最高法院而诞生的。其中一个案例涉及电影明星迈克尔·道格拉斯和凯瑟琳·泽塔-琼斯的婚礼照片被偷拍并公开，这也会在第四章讨论。霍夫曼勋爵已在上议院宣布：


  1998年《人权法案》的生效削弱了以下论点，即需要一种一般性的侵犯隐私的侵权行为来填补现有解决办法中的空白。该法案第6条和第7条本身就填补了很大的空白；如果一个人根据公约第8条规定所应享有的权利确实受到公共当局的侵犯，那么他将有法定的补救办法。一般侵权行为的确立将……预先解决一个有争议的问题，即《欧洲人权公约》要求国家为非公共当局的个人侵犯隐私权的行为提供多大程度（如果有的话）的解决。


  该法案（将《欧洲人权公约》第8条纳入英国法律）的影响无论怎样强调都不为过。它规定保护尊重家庭生活、住宅和通信隐私的权利。至少在一名高级法官看来，这项措施给予了“英国法律承认隐私权的最终推动力”。尽管他的看法不一定得到司法机构所有成员的认同，但最近一些案件中所显示的对隐私权的分析表明，《欧洲人权公约》第8条的作用至少是为本条中权利的横向适用提供可能性。的确，在最近的一些判决中可以发现一种意愿，即允许第8条阻止全面的隐私侵权行为的产生，这并非毫无理由。你几乎可以听到剑回鞘中的咣当声。


  和英国一样，澳大利亚各州和联邦一级的法律改革委员会都在审议法律保护的必要性。法院也没有闲下来，在2001年一项意义重大的裁决中，澳大利亚高等法院的多数法官小心翼翼地倾向于承认隐私侵权行为。在澳大利亚广播公司诉利纳野味肉类有限公司一案中，法院承认澳大利亚法律的不足，表示它支持普通法法域内对侵犯隐私提起普通法诉讼的司法发展。在详细说明什么会构成对隐私的无理侵犯时，法院指出：


  关于某人的某些种类的信息，例如有关健康、人际关系或财务的信息，可能很容易被认定为私人信息；同样，一个通情达理的人在适用当代道德和行为标准时，也可能会认为某些类型的活动意味着不为人所知。如果要求对有关信息或行为进行披露或监视，会对具有一般敏感度的通情达理的人造成极大的冒犯，这在许多情况下就是对“私人”的有用而可行的检验标准。


  
    [image: ]

    图13 尽管道格拉斯夫妇试图秘密举办婚礼，但最终还是被偷拍了照片，从而在英国引起了旷日持久而意义重大的诉讼

  


  这项裁决虽然在核心问题上没有定论，但的确表明，如果高等法院在面对一个更值得帮助的原告时（本案是澳大利亚广播公司希望揭露一家屠宰场的残酷做法），则可能会认识到隐私侵权行为并非完全不可想象。


  2005年，新西兰上诉法院在承认普通法隐私侵权方面迈出了重要一步。在霍斯金诉伦廷一案中，被告拍下了原告十八个月大的双胞胎女儿的照片，当时原告在街上用婴儿车推着她们，婴儿的父亲是一个著名的电视人物。原告夫妇申请禁制令阻止照片公之于众。审判法院认为，新西兰法律不承认基于公开披露在公共场所拍摄的照片而导致隐私诉讼的理由。然而，虽然上诉法院驳回了原告的上诉，但它（以三比二的票数）裁定，对“因公开私人和个人信息而侵犯隐私权”的行为给予补救办法。这种观点主要是基于它对英国法院对违反保密义务的解决方法的分析所做的阐明，以及符合新西兰根据《公民权利和政治权利国际公约》和《联合国儿童权利公约》规定所应承担的义务这一事实。法院还认为，他们的判决有助于调和相互冲突的价值，并使新西兰能够借鉴美国的广泛经验。


  P.高尔特和J.布兰查德在其判决中详述了诉求成功的两点基本要求。第一，原告必须对隐私有一种合理的期望；第二，必须公开私人事实，而这些事实的公开会被认为是对一个客观的、通情达理的人的高度冒犯。


  新西兰1993年的《隐私法案》规定，任何人都可以向隐私事务专员提出申诉，宣称任何行动是或似乎是“对个人隐私的干涉”。如果隐私事务专员认为申诉有实质内容，他可将申诉转交给根据1993年《人权法案》任命的诉讼专员，诉讼专员可转而向申诉审查法庭提出诉讼。法庭可发布命令，禁止指控的行动再次发生或要求纠正这种干涉。法院有权裁定损害赔偿。


  虽然爱尔兰没有明确承认普通法中的一般隐私权，但法院根据《宪法》第40.3.1条制定了隐私权的宪法权利，根据这一条款，国家保证尊重、捍卫和维护公民的个人权利。例如，1974年，最高法院的大多数法官认为隐私权包括在公民的个人权利之中。之后的诸多判决表明，该条款延伸到通过拦截通信和监视侵犯隐私权的某些行为。


  其他路径


  大陆法系对隐私权的态度是以“人格权”的概念为基础的。在德国，这项权利受《基本法》的保障。该法第1条规定，所有国家机构都有义务尊重和保护“人的尊严”；第2条第1款规定，“人人有权自由发展其人格，只要他不侵犯他人的权利或违反宪法秩序和道德准则”。这两条结合起来，就确立了一般性的个人人格权，而尊重个人私生活领域的权利正是这一人格权利的体现。


  此外，法院还将隐私权作为《民法典》规定的人格权的一部分加以保护。它们还利用侵权行为法，对损害人的尊严的行为提供解决办法。例如，未经许可不得擅自公布个人私生活的私密细节，未经患者同意不得发布医疗报告，未经本人知情和同意不得对谈话进行录音，不得打开私人信函——不论信函是否已被实际阅读，未经同意不允许拍照，公正描述个人生活，个人信息不得被新闻界滥用。


  德国法院承认人格的三个领域：“亲密”、“私人”和“个人”领域。“亲密领域”包括一个人的思想和情感及其表达、医疗信息和性行为。由于这类信息具有特别的私人性质，因此享有绝对的保护。“私人领域”包括既不亲密也不保密（如关于家庭和家庭生活的事实）的信息，但这些信息仍然是私人的，因此受到适当的保护，但为了公众利益而披露可能是合理的。“个人领域”涉及个人的公共、经济和职业生活、社会和职业关系，它受到最低程度的保护。


  在法国，隐私权受到积极的保护。虽然《法国宪法》没有明确提及隐私权，但宪法委员会于1995年将第66条中的“个人自由”的概念扩展到隐私权。因此，隐私权被提升为一种宪法权利。此外，《法国民法典》第9条规定，“人人享有尊重自己私生活的权利……”。法院对此的解释是，这包括一个人的身份（姓名、出生日期、宗教信仰、住址等）和有关一个人的健康、婚姻状况、家庭、性关系、性取向及其通常的生活方式等信息。通过拍照或录音故意侵犯私人场所也属于刑事犯罪，可判决违法者承担损害赔偿。


  《意大利宪法》保护作为个人人格组成部分的隐私权。因此，侵犯隐私权可能引起根据《民法典》提出的索赔主张，该法规定，故意或过失地对他人造成不合理损害的行为人，有责任对受害人进行赔偿。《民法典》还宣布，如果公开一个人的肖像会导致其尊严或名誉受损，这种行为可受到限制。


  《荷兰宪法》第10条保障隐私权，但这是一项需加以限定的权利。尽管最高法院认为言论自由权不能成为侵犯隐私权的借口，但它将在隐私诉讼中考虑所有情况，记者可以论证有关出版物是合理的。《民法典》第1401条规定了对他人造成不法损害的一般责任，该条款被解释为包括无正当理由公布有害的私人信息所造成的损害。刑法规定，侵入他人住宅、窃听私人谈话、擅自拍摄个人私人财产的照片及公布通过这种方式获得的照片，均应受到处罚。


  虽然《加拿大宪法》及其《权利和自由宪章》都没有明确提到隐私权，但法院通过将不受无理搜查或没收的安全权（《权利和自由宪章》第8条）解释为包含个人享有对隐私权的合理期望，填补了这一空白。美国没有普通法规定保护隐私权，但下级法院表现出愿意扩大现有的诉因，如侵害或妨害，以保护受害者的隐私。通过规定侵犯隐私权的法定侵权行为，这一普通法缺陷在加拿大的一些省份已得到解决。在不列颠哥伦比亚省、马尼托巴省、纽芬兰省和萨斯喀彻温省，“侵犯隐私权”的侵权行为是可诉的，受害人无须证明损害的存在。但对侵权行为的确切表述则在各省有所不同。


  魁北克作为一个大陆法系法域，通过对原《民法典》中民事责任一般规定的解释，发展了其法律程序的解决办法。不过，目前对隐私权的保护已明确纳入新的《民法典》。新的《民法典》规定，人人有权获得对自己名誉和隐私的尊重，任何人不得侵犯他人的隐私，除非得到该人或其继承人的同意，或经法律授权。规定的侵犯隐私行为的形式涵盖了相当广泛的行为。此外，魁北克《人权和自由宪章》第5条宣布，人人都有获得其私生活受尊重的权利，这项规定可在公民之间直接执行。1994年的《统一隐私法》澄清并补充了现有的省级法规。


  国际层面


  一种相当宽泛意义上的隐私权是一项公认的人权，在大多数国际文件中都得到承认。举例来说，《联合国人权宣言》第12条和《公民权利和政治权利国际公约》第17条均规定：


  （1）任何人的私生活、家庭、住宅或通信均不得受到任意或非法干涉，其荣誉和名誉不得受到非法攻击。


  （2）人人有权得到法律保护，以免受这种干涉或攻击。


  《欧洲人权公约》第8条规定：


  （1）人人有权享有使自己的私人和家庭生活、家庭和通信得到尊重的权利。


  （2）公共当局不得干涉这项权利的行使，除非符合法律并在民主社会中为国家安全、公共安全或国家经济福祉、防止混乱或犯罪、保护健康或道德、保护他人的权利和自由所必需。


  位于斯特拉斯堡的欧洲人权法院，一直忙于对个人就据称违反第8条规定的行为寻求补救的申诉进行裁判。他们的申诉暴露了欧洲法域内若干国家国内法的不足。例如，在加斯金诉英国案中，法院认为，尊重私人和家庭生活的权利使个人有义务向公共当局提供其本人的个人信息。在利安德诉瑞典一案中，法院裁定，如果信息与国家安全有关，例如，为了审查个人的敏感职位，可以合法地拒绝向申请人提供这种信息，但条件是有一个令人满意的程序，可以对不提供信息的决定进行复查。下文将讨论法院在电话监听方面的两项主要裁决。


  侵犯


  今天的间谍不再孤立无援地依靠自己的眼睛和耳朵了。正如我们在第一章中看到的，一系列的电子装置使他的任务相对简单。面对技术进步，传统的实物或法律保护手段不太可能特别有效，前者是因为有了雷达和激光束，墙壁或窗户的阻挡毫无意义；后者是因为在不侵犯个人财产的情况下，非法侵入方面的法律将不会帮助被电子监控所困扰的受害者。受保护的利益是原告的财产，而不是其隐私。


  对私人场所的实际侵入引起了类似于拦截私人谈话和信件（无论是电子的方式还是其他方式）所产生的问题。没有有效搜查令（通常由法院签发），任何文明社会都不能允许未经许可擅自进入并搜查一个人的住宅。预防、侦查和起诉犯罪行为常常需要警察和其他执法当局对私人住宅进行搜查。这是一个超出隐私保护范围的更深层次的政策问题。不过，尤其是在现代工业化社会，电子监视、截取通信和电话窃听显然需要系统和相当周密的立法机制来控制，特别是在法律允许使用这些装置的情况下，以及在追捕罪犯和执行刑事司法过程中对这些装置的合法运用。


  许多民主国家的法律对司法当局秘密监视的行为做了调整。通常，法院的命令规定了对行使这种权力的限制，包括时间限制，因为这种权力尤其有害，它不仅监听被监听对象所说的话，而且还涉及他或她说话的对象。大多数人很可能是完全无辜的对话者。


  监控和恐怖主义


  在所谓的“反恐战争”中，一个强有力的武器就是窃听器。可以预见，自2001年9月11日的恐怖袭击以来，窃听器的使用有所加强。在这一天之后的六个星期内，美国国会颁布了《美国爱国者法案》。这只是为授权一些执法官员对范围广泛的活动（包括电话、电子邮件和互联网通信）进行监视而采取的若干措施之一。在这之前的一系列法规，如《窃听法》、《电子通信隐私法》和《外国情报监控法》的规定已得到实质性修订，从而大大削弱了它们的隐私保护措施。


  隐私权倡导者和公民自由论者谴责了该立法的许多内容。他们关注的一个问题是，该法通过将私人互联网通信置于最低限度的审查标准之下，减少了对电子监控的司法监督。该法还允许执法当局获得事实上的“空白逮捕令”；授权“漫无目的”的情报监听令，这种监听令不需要具体说明搜查地点，也不要求只监听目标人的谈话。


  该法另一个令人不安的特征是，它赋予联邦调查局（FBI）权力，使之能够利用其情报机构来逃避对宪法第四修正案中规定的“合理根据”的司法审查，因为该修正案要求搜查令要指明具体搜查的地点。它防止滥用权力，例如根据搜查他人住宅的授权对无辜者的住宅进行任意搜查。换言之，在电子监控的情况下，第四修正案的具体要求强制执法官员必须申请法院命令，指明他们希望窃听的电话。


  最高法院在1967年卡茨诉美国一案的著名裁决中认为，在公用电话亭外放置监听装置构成非法搜查。政府辩称，由于窃听器实际上不在电话亭内，原告的隐私没有受到侵犯。法院驳回这一观点，并宣称“第四修正案保护的是人民，而不是地方”。尽管法院后来有所退让，但它做出的裁断，即保护应取决于个人在这种情况下是否有一种“合理的隐私权期望”，这仍然是支持应将类似保护适用于互联网通信的主张的关键。然而，就目前而言，《爱国者法案》及其最新的版本，以及相关的措施，都对诸如此类的问题置之不理。


  在颁布该法之前，恐怖主义和间谍案件的调查人员在嫌疑人每次更换电话或电脑时，都必须回到法庭，并获得新的搜查令才可以继续调查。


  该法案允许秘密法庭发出“流动监听”令，在无法确定特定电话或嫌疑人身份的情况下拦截嫌疑人的电话和互联网通话。换言之，当流动监听令的目标进入他人住所时，执法人员可以窃听该房主的电话。


  这些对隐私的立法干预真的有必要吗？根据美国公民自由联盟的说法：


  联邦调查局已经拥有监督电话和互联网通信的广泛权力。例如，现行法律已经规定，可以对涉及恐怖袭击的罪行进行窃听，包括破坏飞机和劫持飞机行为。《爱国者法案》对监听权的大多数修改不仅适用于对涉嫌从事恐怖活动的人的监视，而且也适用于对其他犯罪的调查。根据《外国情报监控法》（FISA），联邦调查局还有权在没有合理的犯罪根据的情况下截获通信内容，以用于“情报目的”。获取FISA监听的标准低于获取犯罪窃听的标准。


  笔式记录器和跟踪装置以电子方式审查电话或互联网通信。所以，一个笔式记录器会监控从一条电话线拨打的所有号码，或者所有的互联网通信都会被记录下来。《爱国者法案》授权联邦法官或地区的治安法官签发笔式记录器或跟踪令，但该命令没有指明可适用的互联网服务供应商（ISP）的名称。实际上，它可适用于美国任何地方的ISP。法官只需签发命令，执法人员填写可以送达命令的地点，从而进一步削弱了司法职能。


  核准方式


  早在目前的一系列反恐措施出台之前，美国就已在联邦和州一级颁布了若干法规，规定了政府拦截通信之前必须符合的标准。在根据1986年《电子通信隐私法》（ECPA）签发搜查令之前，执法人员必须说明所调查的罪行的性质、拦截点、拟拦截的对话类型，以及可能的目标人的姓名。他需要证明合理根据，且常规的调查手段无效。法院根据该法发出命令授权进行长达三十天的监视（可以延长三十天）。必须每七至十天向法院提交一份报告。


  未经法院批准，窃听或使用机器获取他人通信是一种联邦犯罪，除非其中一方事先同意。使用或披露通过非法窃听或电子窃听获得的任何信息也是一种联邦罪行。此外，立法还对防止拦截电子邮件和秘密使用电话呼叫监控的做法提供保护。这些安排包括一种程序性机制，使执法人员能够在符合宪法第四修正案规定的条件下有限地查阅私人通信和通信记录，第四修正案保障不受无理搜查和扣押的权利。并规定除非有合理根据，否则不得发出搜查令。


  一种解决方案？


  没有完美的制度。但是，人们可以期待民主社会至少以确保其公民合法、合理的期望得到尊重的方式，来规范这种高度侵入性的监视形式。在决定是否批准进行秘密监视的搜查令申请时，法院应确定提议的侵入具有合法目的，应确保调查手段与所指控罪行的紧迫性和严重性相称，同时兼顾监视的需要与监视活动的目标人物和可能受其影响的对象与其他人的侵扰性。必须有合理的理由怀疑目标对象参与了严重犯罪。还应确信，有可能获得与监控目的有关的信息，而且此类信息不能以侵入性较小的其他手段合理获得。


  在做出裁决时，人们有权假定，司法官员将考虑到严重犯罪的紧迫性和严重性或对公共安全的威胁、侵入发生的地点、所采用的侵入方法，以及使用的任何装置的性质。


  法院应在特定案件情况下考虑“合理的隐私权期望”。在窃听方面，有时会听到这样的建议：如果窃听者是个人，电话用户对隐私的合理期望可被证明是正确的，但如果窃听者是根据合法授权行事的警察，则不会得到确认。虽说这是基于对风险的接受，但很难看出如何可以合法地做出这种区分。如果我有权假设我的私人谈话不会被某个个人听到，那么当窃听者是警察的时候，为什么这个假设就不那么有理据了呢？


  另一个反复出现的困难是在“未经同意的监视”而非“参与者监测”的情况下所适用的标准。前者发生在非对话当事方拦截了私人的谈话，而该人没有得到任何当事方的同意。另一方面，“参与者监测”包括谈话一方使用监听设备传递会话的情况给非当事人的第三方，或者谈话的一方未经另一方同意而将谈话录下来。人们经常争辩说，虽然未经同意的监视应当受到法律控制，但参与者监视——特别是在执法中使用——是正当的。但这忽略了对保护谈话内容的关注，也许更重要的是，忽略了谈话的方式这有其特殊利益。此外，尽管参与者监测在侦查犯罪方面是一种有用的帮助，而且可以说，相对于未经同意的监视而言，参与者检测对隐私的威胁较小，但“秘密录音的谈话方能以完全有利于其立场的方式来陈述事情，因为他控制着谈话的情境，他知道自己在录音”。


  欧洲


  欧洲人权法院在隐私领域特别积极。简要地比较其两项重要裁决，是有启发性的：一项涉及德国，另一项涉及英国。克拉斯诉德意志联邦共和国案中的电话窃听符合德国法规。然而，在马龙诉英国一案中，没有一个全面的立法框架。虽然两者都涉及模拟电话，但所表达的原则足以适用于数字电话通信系统和拦截书面通信，也许也适用于其他形式的监控。


  德国法律对拦截规定了严格的限制条件，包括要求书面申请、事实上有理由怀疑一个人计划犯罪、正在犯罪或已经犯下某些罪行或颠覆行为，而且监视只涉及特定嫌疑人或其拟联系人，因此不允许进行探索性或常规性监视。法律还规定，必须证明其他调查方法无效或困难得多。拦截行动由一名司法官员监督，他只能透露与调查有关的信息，其余信息他必须销毁。截获的信息本身必须在不再需要时销毁，并且不得用于任何其他目的。


  法律规定，这些要求一旦结束，必须立即停止拦截，而且在不损害拦截目的的情况下，必须尽可能快的通知被拦截者。他或她随后可在行政法院质疑拦截的合法性，并且，如果损害得到证实，还可在民事法院要求损害赔偿。


  此外，《德国基本法》保护邮件、信函和电信的保密性。因此，根据《欧洲人权公约》第8条第2款规定，“为了国家安全的利益……或为了防止混乱或犯罪”，“符合法律”和民主社会所必需的，法院必须裁定干涉是否有正当理由。虽然法院承认有必要通过立法来保护这些利益，但它认为，问题不在于是否需要这些条款，而在于这些条款是否包含充分的保障措施以防止滥用。


  申诉人争辩说，立法违反了《欧洲人权公约》第8条，因为它没有要求在监视结束后必须“总是”通知被拦截对象。法院认为，这与第8条并无内在的矛盾，但条件是，一旦可以发出通知，就在监测措施终止后，在不危及这些措施的目的的情况下，立即通知监控对象。


  在马隆诉英国一案中，原告在审理一系列和处理被盗财产有关的指控时，得知他的电话交谈被窃听，于是向警察发出了一项令状。他认为，第一，电话窃听是对其隐私、财产和私密性权利的非法侵犯；第二，电话窃听违反了《欧洲人权公约》第8条；第三，由于法律没有授予这种权力，英国政府无权拦截电话。他向欧洲人权法院申诉，并在该法院取得胜诉，这种结果并不令人惊讶。法院一致认定，电话窃听确实违反了《欧洲人权公约》。这种情况导致的结果是，英国政府承认有必要制定一项法规，于是颁布了《1985年通信截收法》。该法案建立了一个相当全面的框架，其核心条款是授权国务卿在其认为为了国家安全、防止或侦查严重犯罪或保障经济福祉所必需的情况下，可签发搜查令。


  虽然窃听显然有助于逮捕罪犯、防止犯罪和恐怖主义，但是，想采用这种不分青红皂白的调查方法的人有责任表明这样做的迫切性，并证明这种调查方法可能是有效的，而且没有其他可接受的替代办法。如果无法证明这一点，就几乎不可能证明这种做法是正当的，“不是因为我们想妨碍执法，而是因为我们的某些价值观念比高效的警务工作更重要”。


  审慎处理这个问题，可确保在监控材料是以极不合理的方式取得并严重损害公众对司法行政部门的信心的情况下，所获取的信息不应作为证据在法庭上被接纳。


  第四章 隐私权和言论自由


  超级名模娜奥米·坎贝尔被拍到离开戒毒互助所的一次会议，英国小报《每日镜报》刊登了她的照片和声称她正在接受戒毒治疗的文章。她曾公开否认自己是瘾君子，并起诉该报要求赔偿损失。审判法院和上诉法院对她做出了不利的判决，法院认为，由于她向媒体撒谎称自己没有吸毒，因此媒体澄清事实是正当的。但她向上议院提出的上诉获得了胜诉，并因隐私遭到侵犯而获得赔偿。


  迈克尔·道格拉斯和凯瑟琳·泽塔-琼斯的婚礼照片被偷拍，尽管所有的宾客都收到了明确通知，禁止“在婚礼或招待会上使用摄影或录像设备”。这对夫妇与《OK！》杂志社签订了独家出版合同，但该杂志社的竞争对手《Hello！》杂志社试图刊登这些图片。于是，明星夫妻找了律师并赢得了官司。


  欧洲人权法院多次揭露了欧洲各国国内法对隐私权保护不足的问题。有一项裁决特别有启发性。摩纳哥的卡罗琳公主抱怨说，一些德国杂志社雇用的狗仔队拍下了她在各种日常活动中的照片，包括在餐馆庭院里吃饭、骑马、划独木舟、与孩子玩耍、购物、滑雪、亲吻男朋友、打网球、坐在海滩上等。一家德国法院做出对她有利的判决，因为这些照片虽然是在公开场合拍摄的，但是在她“寻求隐秘”时拍摄的。
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    图14 像超级名模娜奥米·坎贝尔这样的名人很容易被狗仔队穷追不舍

  


  但是，尽管法院承认其中一些照片足够亲密，因此要受到保护（比如她和孩子在一起，或者和男朋友一起坐在饭馆庭院的僻静区的相片），但法院驳回了她对其他照片的诉求。她转而向欧洲法院申诉，该法院承认《欧洲人权公约》第8条适用，但力求在保护公主的私生活与《欧洲人权公约》第10条所保障的言论自由之间取得平衡。法院认定，拍摄和出版照片是对于保护个人权利和声誉具有特别重要意义的一个主题，因为它不涉及“思想”的传播，而是关于包含个人私人的，甚至是私密“信息”的形象的传播。而且，小报刊登的照片经常拍摄于一种骚扰的气氛中，这种气氛使得狗仔队的猎物产生一种强烈的侵扰感，甚至是迫害感。


  法院认为，在保护私生活与言论自由之间取得平衡的关键因素是，所刊登的照片和文章对公众利益的辩论所做出的贡献。法院发现，公主的照片纯属私人性质，是在她不知情或不同意的情况下拍摄的，在某些情况下甚至是秘密拍摄的。这些照片对公众利益的争论没有做出任何贡献，因为她并没有参加任何官方活动，而且照片和文章只涉及她私生活细节。此外，虽然公众可能有权获得有关信息，包括在特殊情况下了解公众人物的私生活，但在本案中，他们没有这种权利。了解卡罗琳公主的下落或者她在私生活中的行为举止，即使是在那些不能总被描述为僻静之处，也没有任何正当利益。同样，法院认为，杂志刊登照片和文章可获得商业利益，但这些利益必须让步于申请人有效保护其私生活的权利。


  出风头？


  娱乐圈名人——电影明星、广播电视明星、流行音乐明星、体育明星和模特等被狗仔队视为可批评的对象。英国皇室成员，尤为引人注目且可悲的是威尔士王妃，长期以来一直受到媒体的折磨。


  不断有人声称，公众人物丧失了他们的隐私权。这一论点通常基于以下的推理。首先，有人说名人喜欢在情况有利于自己的时候做宣传，但当情况不利时就会对宣传感到反感。人们认为，公众人物不可能两全其美。其次，有意见认为媒体有权“澄清事实”。因此，在娜奥米·坎贝尔的案件中，由于她隐瞒自己吸毒成瘾这一事实，上诉法院认定，媒体揭露真相是与公共利益有关的。


  第一个论断被媒体提出来并不令人意外，它是一个俗语“常在河边走哪有不湿鞋”似是而非的应用。这将敲响保护大多数公众人物私生活的丧钟。不能因为名人追求宣传效应——这是获得名望的一个不可避免的特征——就剥夺他们保护自己的隐私不受公众关注的权利。


  
    一个虚假的公共利益？


    认为过公共生活就等于主动放弃私生活的论点是荒谬的。还有一种观点也是如此，据报道，“任何事情都可能与评估一个人的性格有关”，许多记者利用这种观点来确立公共利益。的确，任何事情都可能与一个人的性格有关，但并不是与一个人的性格有关的一切事情都属于公共利益。例如，以公共利益为由驱逐同性恋者的恶劣做法也得到了辩护……因此并非所有外表与实际不符的人都是伪君子。一个恐同者，无论自己是否同性恋，仅仅因为他人是同性恋而对其怀有敌意，是不公正的。这是公共利益。但是，如果恐同者本身也是同性恋，那么进一步宣传这一事实，既不受外部言论自由的保护，也不受公众知情权的保护。相反，这是对恐同者隐私权的粗暴侵犯。


    詹姆斯·格里芬，《论人权》，牛津大学出版社，2008年，第240-241页。

  


  第二个论点也不完全具有说服力。假设一个名人是HIV病毒感染者或患有癌症。他或她否认自己是这些疾病的患者的正当欲求，就会被媒体“澄清事实”的权利消灭吗？事实果真如此吗？如果是这样，隐私保护就成了脆弱的芦苇。不管事实真伪如何，都不应阻止那些生活在公众视线中的人的合理期望。


  但是，有怨气的不只是富人和名人。


  普通百姓


  佩克先生非常沮丧。有一天晚上，他在布伦特伍德大街上散步时，试图用菜刀割破自己的手腕，他没有意识到自己已经被布伦特伍德区政府安装的监控摄像机拍到。但是，监控录像视频并未显示他实际上是在割自己的手腕，操作员只对出现持刀者的画面有所警觉。警察接到通知后赶到现场，他们没收了刀，并向佩克提供了医疗救助，然后将他送到警察局。根据《精神健康法》，警察扣押了佩克。经医生检查和治疗后，佩克无罪释放，并被警察送回家。


  几个月后，区政府公布了从监控录像中获得的两张照片，并配以一篇文章，标题为：“化解危险——闭路电视和警方之间的伙伴关系防止了潜在危险局面的出现”。这篇文章描述了上述事件，然而，佩克的脸没有打上马赛克。几天后，布伦特伍德周刊在其头版刊登了这一事件的照片，为一篇报道举例说明闭路电视的使用情况和好处，佩克的脸又没有被遮挡处理。随后，当地另一家报纸刊登了两篇类似的文章，以及一张从监控录像中截取的佩克的照片，并称潜在的危险局势已经得到解决，佩克已被无罪释放。一些读者从照片上认出了佩克。


  然后，监控录像的片段被收录在一个当地的电视节目中，这个节目的观众人数一般能达到三十五万。这次，应政府的口头请求，佩克的身份已被模糊处理。一两个月后，佩克从邻居那里得知他被监控摄像机拍下来了，而且录像已经公布。他没有采取任何行动，因为他仍然患有严重的抑郁症。


  监控录像的片段还被提供给BBC全国电视频道的系列节目《打击犯罪》的制作人，该节目观众数量平均为九百二十万人。区政府规定了若干条件，包括在录像片段中不能识别出任何人。然而，一集节目的预告片却显示了佩克没有打上马赛克的脸部。当朋友们告诉佩克他们在预告片里看到他时，佩克向区政府投诉。区政府与制片人取得了联系，制片人确认佩克的肖像已在主要节目中被遮挡处理。但当节目播出时，尽管对佩克的脸部做了模糊处理，佩克还是被朋友和家人认出了。


  佩克向英国广播标准委员会和独立电视委员会（现均被英国通信管理局取代）投诉，声称他的隐私被无理侵犯并且还投诉了其他事宜。佩克的投诉成功了。但是，他向报刊投诉委员会就已刊出的文章提出异议，则没有下文。


  佩克随后请求高等法院允许就区政府披露监控录像资料一事进行司法审查，而他的申请以及向上诉法院提出上诉的进一步请求均被驳回。因此，他向欧洲法院提出申诉。欧洲法院裁定，区政府公布监控录像的片段是对佩克私生活的过度干预，违反了第8条的规定。法院认为，对该条款中所表述的“私生活”一词更宽泛的解释应包括身份权和个人发展的权利。


  仅仅因为这段录像是在公共街道上拍摄的，并不能说明它是一个公共场合，因为佩克既没有参加公共活动，也不是一个公众人物，而且当时是深夜。此外，由于区政府向媒体披露了这一录像，导致其观众数量远远超过了佩克可以合理预见的范围。正是媒体的披露程度侵犯了佩克根据第8条应享有的权利。法院的结论是，区政府本可以在披露录像之前征得佩克先生的同意，并且区政府本应掩盖录像和照片中佩克的脸部。


  这个案件是一个重要的依据，即并不能仅仅因为一个人在公共场所，就使其行为被公开，除非在路人亲眼看见的情况下。正是各种各样的媒体进一步的披露，侵犯了佩克根据第8条应享有的权利。


  入侵和披露


  媒体对信息的追求往往需要使用侵入性的方式：欺骗、变焦镜头、隐蔽装置、对电话交谈或通信的拦截，以及第一章所描述的其他形式的监听和监视。现在有一种倾向，即把窥探新闻的记者所进行的侵入性行为与由此获得的信息的公布混为一谈，而把这两者分开是很重要的。


  迪特曼诉《时代》周刊公司一案的判决就理智地采纳了这种立场。在该案中，两名《生活》杂志的记者欺骗原告，使原告允许他们进入他家里，于是他们在原告家中设置了隐蔽的监视装置来监视原告。原告是一个几乎没有受过教育的水暖工，他声称自己可以诊断和治疗身体疾病。由此产生的新闻报道确实让公众了解了一个有新闻价值的话题——无证行医，但法院不得不考虑记者在秘密新闻的采访技巧方面是否享有豁免权。经上诉，法院维持了有利于原告的其隐私受到侵犯的判决。在回应被告声称《宪法第一修正案》的保护范围不仅包括信息发布，还包括调查方式时，法院评论称，该修正案“从来没有被解释为赋予新闻记者在新闻采写过程中对侵权或犯罪行为享有豁免权”。


  重要的是，在评估损害赔偿时，法院不仅考虑到侵入行为的性质和程度，而且也考虑到信息发布行为。法院指出：“《宪法第一修正案》没有规定保护新闻媒体精心策划的不当行为，（因此）事后发布信息的事实（可能会）导致增加对侵入行为的赔偿。”


  不过，就《宪法第一修正案》而言，“收集信息的权利在逻辑上是先行的，而且实际上是行使（发布权）所必需的……除非该先行的权利得到承认，否则无法赋予出版权完整的意义”。普通法不给予媒体收集信息的一般特权。因此，法院正确地将侵入行为和披露行为这两个问题分开，根据由前者发展而来的普通法原则来评估被告新闻采写技术的合理性，并避免任何关于第一修正案的争论，因为这必然会涉及后者。


  答案在于制定独立的标准，据此来评估何时可以正当地侵入个人的隐居生活。正如存在着一些标准，根据这些标准来判定何时可以为了公众利益而披露私人事实。


  言论自由


  我们现在都是信息发布者了。互联网为我们创造了前所未有的言论自由的机会。博客数量以每天十二万的速度增长。社交网络是社区的新形式；Facebook有大约三亿用户，MySpace约有一亿用户。然而，尽管有这些惊人的发展，核心问题仍然是不变的，即如何协调隐私权与言论自由？


  电子时代仍然需要解决沃伦和布兰代斯的恳求（已在第三章中有过探讨），法律应当防止因私人信息被无偿公开发布而造成的痛苦。


  在民主社会中，言论自由的正当理由是什么？这些理由往往是基于行使自由所产生的积极后果，或者是基于保护个人言论自由的权利。前者——结果论的论点通常借鉴了约翰·弥尔顿和约翰·斯图亚特·穆勒提出的言论自由的理由。后者——基于权利的论点认为，言论是个人自我实现权利的一个不可或缺的组成部分。


  
    [image: ]

    图15 披露个人信息通常令人难以抗拒

  


  
    网络八卦


    即使网络上的八卦从未出现在传统媒体上，但与在真实空间里相比，网络空间里的八卦能够被更广泛地传播，更容易被误读，重新唤起传统社会中令人窒息的亲密感，却没有遵守在事情发生的背景中进行评判的承诺。事实是，网络上的八卦一旦被记录下来，可以永久检索，并且可以在全球范围内获得，这增加了个人的公众形象因过去的轻率言行而受到威胁的风险。在一个网络聊天小组上发表的八卦，短期内的受众不比一个小镇上邻居间的闲言碎语多多少。但是因为网络上的八卦与个人记忆不同，它永远不会消逝，并且可以在未来被人们重现，而这些人并不了解当事人，因此无法将有关信息置于更广泛的背景中。与小镇上的八卦不同，网络上的八卦很难回应，因为它的潜在受众是匿名的，而且数量无限。


    杰弗里·罗森，《多余的凝视：美国隐私的毁灭》，兰登书屋，2000年，第205页。

  


  这些原则往往会被合并，甚至被混淆。因此，以托马斯·埃默森为例，他识别出以下四种主要理由（这些理由包括上述两种主张）：个人自我实现；获得真理；确保社会成员参与社会决策（包括政治决策）；提供维持社会稳定与社会变革之间平衡的手段。


  另一方面，如第二章所述，隐私权的捍卫者几乎完全依赖基于权利的论点。但是，法律在多大程度上可以合法地限制损害个人隐私的言论，常被说成两种重要权利之间的较量：言论自由权与隐私权。但这可能只是似是而非的冲突。为什么呢？因为“在大多数情况下，隐私法和维护新闻自由的法律并不相互矛盾，相反，它们是相辅相成的，因为二者都是个人权利基本制度的重要特征”。


  一种更好的路径？


  一旦我们把注意力集中在隐私的本质上，隐私的迷雾就会散去。当我们认识到我们的核心关注点是保护个人信息时，这场辩论的真正性质就被揭示了。令人高兴的是（尽管很少有），在浩瀚文献的黑暗深处，一束束睿智之光出现了。例如，在对公开披露侵权行为进行详细讨论之后，一位作者总结道：


  如果隐私权法的重点是查明（最好是通过法规）哪些信息交流应在其起源地得到保护，而不是继续使用目前反复无常的责任追究办法（只有最终向广大公众传播这些信息，才追究其责任）……那么隐私权法才可能更加公正和有效。认真查明交换个人信息的特别敏感的情况，并同样认真地界定对如何使用这种信息的适当期望，可在不严重妨碍言论自由的情况下大大遏制滥用信息的行为。至少，这种可能性值得较之目前更多的考虑，因为它可以替代沃伦和布兰代斯对于侵权行为所提出的观点。


  就连托马斯·埃默森也暗示，可能会有“另一种路径，在我看来更有成效”：


  这种路径更加强调发展平衡的隐私一端。它会承认宪法第一修正案的利益，但它主要关注一系列因素，这些因素最终源于隐私的功能，以及现代社会中普遍存在的对隐私权的期望。


  这些因素中，第一个因素是：


  确定隐私范围时的亲密因素。因此，就（公开披露）的隐私侵权而言，隐私权的保护范围将只限于与个人生活的私密细节有关的事项：个人不与他人分享或只与最亲近的人分享的那些活动、思想或情感。这将包括性关系、身体机能的体现、家庭关系等。


  因此，有一些积极的迹象表明，寻求隐私与言论自由之间难以捉摸的平衡，使人们对传统路径产生了一些怀疑，这种路径在一种逻辑不自洽的隐私概念中没落。


  谁的自由？


  言论自由是保护说者的利益还是听者的利益？或者，更煞有介事的问题是，言论自由的正当理由是以个人为基础还是以社群为基础？


  前者是以权利为基础的，主张个人自主、尊严、自我实现，以及行使言论自由保障或促进的其他价值的利益。后者是以社群为基础的，是结果主义或功利主义的。它利用民主理论或宣扬真理来支持言论自由，以鼓励不受限制地交流思想、传播信息和扩大参与自治的其他手段。


  言论自由和隐私权往往被视为个人的权利或利益——有时与整个社会的权利或利益相提并论。而且，更麻烦的是，言论自由被视为一端，而隐私则被视为另一端，从而这两者的任何“平衡”都有问题！就个人利益而言，它们通常也有着相同的关切。的确，如上文所述，隐私权的社会功能与言论自由的社会功能难以区分。将两者都视为个人权利似乎是简化这一问题的一个重要步骤。


  政策和原则


  旨在保护受众言论自由的理论一般都是基于这种自由对社群的重要性而提出的政策论点。另一方面，那些促进发言者利益的论点通常是原则论点，它们将个人的自我实现置于社会利益之上。法学家罗纳德·德沃金曾建议，如果言论自由被视为维护发言者的权利，并作为一种原则存在，那么它就有可能得到更有力的保护。从广义上讲，隐私也是基于权利而不是基于目标存在的。如果这是正确的话，将至少有助于促进平衡实践中更大程度的均衡。


  不幸的是，这个问题更为复杂。乍看之下，这一策略提供了一个合理的基础，从而不能说损害他人利益的发表行为促进了发言者或发表者自我利益的实现。披露一个超级名模是瘾君子的行为“实现”了谁的利益？谁可以说某些言论形式是否有助于实现这一目标？


  而且，这一论点“未能将智力上的自我实现与其他欲望和需求区分开来，因而未能支持一种明确的言论自由原则”。它也是以自由传播思想而非信息的原则为基础的，这就降低了其在当前情况下的效用。最令人尴尬的是，这种观点很难用来维护新闻自由，因为新闻自由似乎完全建立在社会利益的基础上，而非个体的记者、编辑或出版商的利益。


  说者的动机是什么？如果说报纸编辑和经营者可能对利润有一点兴趣，这并不过分虚伪。而且，正如埃里克·巴伦特所言，“将以盈利为目的的言论排除在外，如果仔细考察这种动机，将没有什么不受监管”。观众也不一定关心；好的读物就是好的读物，不管作者是受贪婪驱动还是受教化使然。


  事实真相


  约翰·斯图亚特·穆勒著名的真相论证是基于这样的思想：任何对言论的压制都是一种“无错臆断”，只有通过无限制地传播思想才能揭示真相。但从逻辑上讲，这将阻止任何削弱发言权（至少是说出真相的权利）的行为。除了穆勒关于存在客观“真相”的令人怀疑的假设和他对理性支配地位的信心之外，他的理论使得关于个人信息披露（以及其他几种伤害他人的言论形式）的法律规制变得极其难以证成。这种理论认为，言论自由是一种社会善，因为它是帮助人们增进知识和发现真相的最佳过程，其逻辑起点是，通过考虑正反两方面的所有事实和论点，得出最明智和理性的判断。而且，根据埃默森的说法，这种自由的思想市场应该存在，不管新的观点看起来是多么有害或虚假，“因为没有办法在压制虚假的时候不压制真实”。


  但是，从真相出发的论点真的与保护隐私有关吗？弗雷德里克·肖尔质疑真相是否真的是终极的、非工具性的，它是否并未获得诸如幸福或尊严这样的“更深层次的善”的地位？如果真相是工具性的，那么更多的真相是否会因此加强更深层次的善，这是一个事实问题，而不是从定义中得出的必然的逻辑确定性。对肖尔而言，真相的论证是一种“知识的论证”，一种其价值在于让人们相信事情实际上是真实的论证。


  
    真相与谎言


    纵然所有的教义之风在地球上恣意吹动，真相也在场，我们许可和禁止怀疑她的力量，以此来伤害她。让她和谎言相争吧，谁会知道真相在自由和公开的情况中变得更糟呢？


    我无法赞美逃亡的、与世隔绝的人的美德，没有经过锻炼和威胁的美德从不会出击迎面她的对手，而是在竞赛中溜走，在那里，没有风尘劳顿，就不可能追逐不朽的花环。


    约翰·弥尔顿，《论出版自由》（1644），麦克米伦出版社，1915年。

  


  民主


  言论自由在促进和维护民主自治方面发挥着非常重要的作用。正如美国政治理论家亚历山大·米克尔约翰所说的，这是从真相出发的论点的延伸：


  言论自由原则源于自治计划的必要性。它不是抽象的自然法则或理性法则，它是从美国基本协定中推演出来的，即公共事务应该通过普选来决定。


  然而，正如从真相出发的论点一样，我们必须质疑，揭露诸如一个人的性倾向等私密性事实，是如何促进或提升自治的？真是“言论”吗？


  在某些情况下，这类信息可能与自治有关：例如，如果通过民选政府行事的人认为某一行动具有足够的反社会性质，构成刑事犯罪，那么逮捕和惩罚罪犯就符合自治利益。同样，如果一个人担任公职，并因此实际上代表人民行事，代表并执行人民的政治观点，那么与他或她适合履行这一职能直接相关的任何活动，都是社会正当的关注点。可悲的是，有太多的政客鼓吹“家庭价值观”，其本人却被曝光为通奸者或更坏的人。在这些例子中，公共利益的检验能够支持言论自由。从民主出发的论点不应该被用来证明隐私领域的言论自由是不受限制的。


  新闻自由


  从民主出发的论争在这里正如火如荼。对弥尔顿和布莱克斯通来说，言论自由最险恶的威胁来自事先对新闻界的限制。18世纪的法学家威廉·布莱克斯通爵士宣称：


  新闻自由的确对自由国家的性质至关重要；但这包括不对出版物预先设置任何限制，也包括在出版时免受刑事问题的责难。每个自由人都有在公众面前表达自己想法的无可置疑的权利，禁止这样做，就是破坏新闻自由。但是，如果他发表了不适当、恶意或非法的言论，他就必须承担自己的鲁莽行为所造成的后果。


  然而，无论新闻界的概念还是新闻自由的界限，在今天来说，都要宽泛得多。因此，“新闻界”通常不限于报纸和期刊，而包括范围更广的出版媒体：电视、广播和互联网。新闻自由的范围也不限于禁止“事先限制”。


  对言论自由的政治辩护是从真相出发的论点的适用。我们应该记得穆勒的第二个假设是“无错臆断”，它为我们有信心相信我们所认为的真实的东西实际上是真实的指明了条件。这个论点认为，实现这一目标的最安全的方法是给予个人想法交锋的自由：让这些想法面临矛盾和驳斥。对这种自由的干涉会降低我们获得理性信念的能力。


  这是一个强有力的想法，即使它似乎是基于一个理想化的政治进程模式，在这个模式中，民众积极参与政府的政治进程。新闻自由确实有可能使民众产生这种意识并促进其行使。


  诉诸真相的民主的论点，为言论自由确立了独立的基础，而基于说者利益的论点则没有。但新闻界发表的很多东西，即使是最慷慨的想象，也与这些崇高的追求毫不相干。这是否表明他们没有资格享受特殊待遇？支持对新闻界给予特殊待遇的论据，往往没有司法依据。显然，如果与《每日镜报》在娜奥米·坎贝尔一案中的情况不同，新闻界冒犯了礼仪，而不是违反了法律，则可以提出更有力的理由。因此，可以用这一论点来说明发表某一特定报告的政治进程的重要性。可以说，关于政府部长、官员、政治家，甚至是皇室成员的私生活的报告，都值得特别对待。在这方面，引起关注的焦点是信息的性质，而不是其传播的媒介。这种方式并不区分是在新闻界还是在酒馆里行使自由。它还有一个好处，就是避免了界定“新闻界”的问题。


  《宪法第一修正案》


  在美国，言论自由的问题是在《宪法第一修正案》禁令的背景下进行辩论的，该禁令规定：“国会不得制定任何法律……限制言论自由或新闻自由。”美国法院和评论者提出了一些关于言论自由的理论，这些理论既有以权利为基础的，也有结果论的，这些理论试图说明以各种形式行使表达自由的情况。不过，尽管将努力调和隐私权和言论自由所遇到的问题视为一个单独的问题是人为的，但美国的法律似乎确实形成了隐私权/言论自由理论的框架。


  特别是，存在着一种对《宪法第一修正案》进行有目的解释的倾向。这就提出了这样的问题：什么样的言论或出版形式由于其对政治民主的运行有贡献而应当受到保护？这种思路被用于将公众人物和普通个人加以区分的若干裁决，其后果各有不同。实际上，最高法院将著名诽谤案《纽约时报》诉沙利文案中采用的原则用于时代公司诉希尔的隐私权案（见下文）。在前一案的判决中，法院明确表达了自己的观点：


  国家对以下原则做出了深刻的承诺：关于公共问题的辩论应当不受限制、强劲有力和广泛地公开。这些辩论很可能包括对政府和政府官员的激烈、刻薄，有时甚至是令人不快的猛烈抨击。我们就是在这种背景下考虑该案的。


  在这种方式中，《宪法第一修正案》的主要目的是保护所有公民了解政治问题的权利，以使他们能够有效地参与民主政府的运作。这一方案为受到无正当理由曝光的个人采取行动提供了相当大的余地。然而，在实践中，往往是那些经常出现在公众视线中的人——正是出于这个原因——吸引了小报的注意。因此，这种理论需要回答的难题是，这些公众人物在多大程度上有权得到涉及其个人生活各个方面的保护。而这反过来又涉及一个微妙的调查，即在推动政治辩论的过程中，公众人物生活中的哪些特征可以被合法地曝光。他的性生活？她的健康状况？他们的财务状况？


  尽管这一理论试图区分自愿和非自愿的公众人物，但它的应用，除了作为言论自由本身存在的一般依据外，对涉及不必要曝光的个案中各自的权利和义务，未能提供确定的指导。如果不试图清楚界定各种信息，而这些信息是所有人表面上可能期望得到保护的（即使这种保护随后被公共利益的考量所压倒），那么承认个人对限制信息传播享有利益的核心目的之一——信任、坦诚和信心——就被削弱了。


  平衡利益冲突


  是否有可能提出一种合乎逻辑的言论自由理论，这种理论既足够广泛，能够反映行使自由的复杂性，又足够明确，能够解释其各种应用？从民主出发的论点得到了比穆勒或以自治为基础的理论更多的支持，但所有这些理论充其量只能在媒体对公开披露个人信息进行合法管制方面提供最一般性的指导。


  以利益为基础的理论具体规定了信息披露所涉当事人的特殊利益，这种理论引起了许多困难（与以利益为基础的隐私论述并无不同）。此外，尽管对诸如公布私人事实所涉及的“人格”利益与受到诽谤性出版物影响的“名誉”利益或受到违反保密义务影响的“商业”利益进行区分，是有用的，但这种方式未能解释在面对各种相互冲突的言论自由的要求时，哪些信息种类需要得到保护。


  美国最高法院在调解这两种利益时，采用了一种“平衡”程序，将言论自由的利益与诸如国家安全、公共秩序等其他利益进行权衡。如果这些利益被认为是“令人信服的”或“实质性的”，或有明显的现实的危险，即该言论会对公共利益造成重大损害，法院便会支持对言论自由进行限制。


  限制的动力


  埃默森用这个短语来描述这样一个主张，即言论自由中的公共利益必须符合一种“更全面的社会价值观和社会目标方案”。到目前为止，我已经谈到了某些言论自由的理由是不具有适用性的；我允许隐私权毫发无损地逃脱。如果这两种价值之间存在真正的冲突，如何保护隐私？或者换句话说，为什么言论自由要服从个人信息的保护呢？


  在什么情况下，对言论自由的绝对保护可能会受到限制？埃默森提出三种情况。第一种情况是，损害对个人而言是直接和特定的，而不是与他人共同遭受损害。第二种情况是，当利益是私密的和私人的利益时：这种利益包括一个隐私领域，国家和其他个人都应被排除在该领域之外。第三种情况是，社会是否将保护个人利益的责任留给个人，例如承认个人有法律上的诉因。


  在前两种情况下，损害可能是直接的且不可补救的。此外，如果个人有责任证明自己的案由，那么国家的资源就不太可能被整合成一个限制言论自由的连贯机制。埃默森认为：“只要隐私的利益是真实的，追偿的条件是清楚界定的，救济办法是留待个人诉讼的，则极不可能过分偏重于限制言论。”


  即使在《宪法第一修正案》的背景下，埃默森的方法也是有说服力的。而在保障言论自由方面，英国法律在宪法中的沉默也是如此。一位高级法官这样说：


  除了既有的例外情况，或议会根据《保护人权与基本自由公约》规定的义务可能实施的任何新的例外情况之外，不存在言论自由与其他利益之间的平衡问题，这一点再怎么强调也不过分。言论自由是一张王牌，永远是赢家。


  然而，法院承认，“隐私权可能是言论自由的一个合法例外”。其他法官也承认，在一些特殊情况下，打算出版的报刊显然是非法的，会对无辜的人造成严重伤害，或严重妨碍司法公正。另一位法官则宣称，“布莱克斯通非常担心政府干预媒体。布莱克斯通的时代与默多克先生的时代无关”。


  公共利益


  什么时候才是符合公共利益的？法院一直在努力制定合理的标准，以此来做出这一有争议的判决。似乎与之相关的考虑事项如下：向谁提供信息？受害者是公众人物吗？他或她是在公共场所吗？这些信息是否属于公共领域？受害人是否同意发布信息？这些信息是如何获得的？揭露受害者的身份是否必要？这种侵犯行为严重吗？出版商披露这些信息的动机是什么？


  在美国，出版商只需提出基于公共利益或新闻价值的辩护意见，就可以推翻针对媒体无理公布私人事实的防范措施。因此，在席德斯案[8]中，法院宣称：“在某一时刻，公众对获得信息的兴趣将凌驾于个人对隐私的渴望之上。”《第二次侵权法重述》将这种特权定义为扩大到“公众合法关注”的信息，这一结论是通过权衡公众知情权与个人私密事实不受公众关注的权利之间相互冲突的利益而得出的。这可以由法官在法律上或更多情况下由陪审团作为事实问题来决定。《第二次侵权法重述》中的检验内容如下：


  在确定什么是合法的公共利益问题时，必须考虑到社会的习俗和惯例；归根结底，何为适当的问题变成社区习俗的问题。当媒体不再提供公众有权得到的信息，而变成了为自己的利益而对私人生活进行病态和耸人听闻的窥探时，就会被划清界限。一个通情达理的公众，只要有正派的标准，就会说他不关注他人的私生活。


  随着法院越来越意识到审查准确报道所涉及的言论自由问题，具有新闻价值的信息种类也在稳步增加。性事——可以理解——占据了主导地位。两个加利福尼亚的案例就说明了这一点。第一个案例中，一位前海军陆战队队员挫败了暗杀福特总统的企图，从而引起了媒体对他的极大兴趣。《旧金山纪事报》透露，西普勒是同性恋社群的一位杰出成员，这的确是事实，对此，他却以公开披露私人事实为由提起侵权诉讼，因为他声称自己一直对自己的亲属隐瞒其同性恋事实。法院以两个理由驳回了他的诉讼。第一，信息已经属于公共领域；第二，法院认为，所披露的事实是有新闻价值的，因为这一揭露行为是希望反对把同性恋者说成是“胆小、软弱和怯懦”的思维陈规，并讨论总统的潜在偏见（有一份报纸指出，总统在感谢西普勒时沉默是因为西普勒是同性恋）。


  在另一起案件中，报纸上的一篇文章透露，加利福尼亚州一所大学的第一位女性的学生会主席迪亚斯是变性人。法院认为，其变性是一个私人事实，而且，尽管她卷入了一场公开的争议（因为她指控学校滥用学生资金），但新闻披露的事实与这一问题无关，因此不具有报道价值。法院强调，第一修正案保护的目的是，“让公众知情，以便他们能够就对自治的民众来说至关重要的事项做出明智的决策”。法院进一步解释说：“她是变性人这一事实并不影响其诚实和判断力。她是学生会的第一位女主席，这一事实本身也不能保证她的整个私生活都要接受公众的监察。”


  如何调和这两个判决？答案可能就在迪亚斯文章的主旨中。该报认为，该报道旨在描述“妇女在社会中不断变化的角色”，但从文章的语气来看，作者的目的很显然止于“赤裸裸的曝光”。这两个判决的一个重要特点是，这些文章旨在描述不同的生活方式。因此，可以说，如果关于迪亚斯的文章试图认真地描述妇女在社会中的角色不断变化，法院可能就会抵制要求对其进行审查的呼声。


  名人


  我们的星球是追星的星球。哪怕是一个名人的最微不足道的流言蜚语似乎也能激起人们极大的兴趣和迷恋。报摊上摆满了各种杂志，不断提供这些转瞬即逝、通常是空洞无物的事实。明星的身份会消灭隐私吗？尽管《美国法律重述》评论说，“可能会有一些生活中私密的细节，比如性关系，这些私密的细节即使是女演员也有权不公开”，但安-马格瑞特诉上流社会杂志公司一案的裁决表明，法院还没有接受这种慎重的态度。在该案中，这位女演员因自己的裸照曝光而寻求法律救济，但被法院驳回。部分原因是这张照片是“一个被许多电影观众幻想的女人”，因此“许多人对这张照片非常感兴趣”。


  人们常常声称，法院只是接受新闻界关于什么是有新闻价值的判断。一位作者认为，“遵从新闻界的判断实际上可能是对调查新闻价值的适当而有原则的回应”，但这忽略了主题存在争议的原因。她评述道，出版商和广播公司的生存取决于它们能否提供公众将购买的产品。她还认为，“大部分人希望了解些东西以应对他们生活的社会”，而市场竞争会导致报纸产生出“对这一点的反应”。


  公共利益的概念很容易掩盖新闻界的商业动机。更糟糕的是，它伪装成消费者选择的民主实践：我们得到了我们应得的轰动效应。这两种形式的见利忘义的小报忽视了那些碰巧成为公众人物的人所面临的后果，因为他们非常不幸地被抛入了公众视线。


  一种道德观的测试


  要评估什么是“高度冒犯性”，美国法院已经发展出所谓的“道德观测试”。因此，在梅尔文诉里德案中，一部名为《红色和服》的电影揭露了原告过去做过妓女并在一起耸人听闻的谋杀案审判中是被告的事实，这部电影就是以这些事件为基础的。在她被宣告无罪后的八年里，她被“体面的社会”所接纳，并且结婚，加入了新的朋友圈，这些朋友对她的过去一无所知。她因被告的真实披露行为导致其隐私受到侵犯而提起了诉讼，并得到了加利福尼亚法院的支持（该法院之前还未承认过侵犯隐私权的诉讼）。


  另一方面，在席德斯诉F.-R.出版公司一案中，原告之前是一名神童，十一岁时在哈佛大学教授数学，后来成为一名隐士，并致力于研究奥卡马克米塞特印第安人和收集有轨电车换乘票。《纽约客》杂志发了一篇文章：“他们现在在哪里？愚人节玩笑”，该文由詹姆斯·瑟伯用笔名发表。关于席德斯的身体特征和习惯的细节，他住在哪间单人房，以及他目前的活动都被披露了。该杂志的文章承认，席德斯曾告诉追踪采访他的记者，他生活在曝光的恐惧中，并且一旦他的雇主或同事得知他的过去，他就会换工作。纽约地方法院驳回了他的侵犯隐私权的诉讼，理由是法院认为，“对于报纸或杂志发表正确描述一个人的生活或行为的文章”，它找不到“支持侵犯了‘隐私权’的裁决……除非是在反常的情况下，这种情况不存在于正在审讯中的本案”。在上诉中，第二巡回法院维持了驳回隐私权诉讼的判决，但似乎是基于对该篇报道的冒犯性与原告的公私特点的平衡而做出的决定。


  然而，梅尔文和席德斯都没有适当地试图考虑所披露的信息在多大程度上是“私人的”。“社区习俗”、“新闻价值”和出版物的“冒犯性”等含糊不清的概念，使这些和其他许多关于“公开披露”的裁决在一个具有相当重要的宪法意义的领域毫无帮助。最高法院在涉及影响原告隐私权的出版物方面划定《宪法第一修正案》的界限，也是如此。例如，在时代公司诉希尔案中，法院认为，原告侵犯隐私权的诉讼败诉，因为他（和他的家人）是一份基本上虚假报告的主角。被告发表了一篇文章，描述了一部改编自小说的新剧本，小说虚构了原告及其家人在家中被一群越狱囚犯挟持为人质时所遭受的苦难。


  最高法院采用了它对诽谤所适用的检验标准，并以多数票认为，除非有实际恶意的证据（即被告明知故犯地发表了不真实的报道），否则诉讼就会败诉。如果出版物有新闻价值，仅凭虚假并不能剥夺被告受《宪法第一修正案》保护的权利。而且，由于“与实际事件相关的新剧本的开演是一个公共利益问题”，原告因为无法表明恶意而败诉。然而，这个裁决似乎并不真正涉及公开披露私人信息问题——不管这是不是一场真正的诽谤诉讼！


  未来


  世上没有金羊毛存在。如果明天在任何一个地方颁布一项全面的隐私法令，都会给司法机构带来新的问题，即在司法上对受害者的权利进行司法解释，使其免受不请自来的对其私生活的侵扰。如果法院采取普通法的个案审查的保护路径，这些困难也不会减少。新闻界将继续每天接受考验——或许更集中思考关于报道是否符合“公共利益”的问题。


  对公正平衡的追求永远不会结束。关键的问题是，像通常情况那样，个人利益是否要在人为的公共利益的祭坛上被牺牲？对不想要的公开披露进行法定甚至进行非法检查的反对者，喜欢把对受害者的关注描述为过时或大惊小怪。这与新闻界对真相的强烈追求是有区别的。当然，在许多情况下，报纸和所有商业机构一样，受其股东利益的影响，股东对报纸所刊载的内容可能没有对其资产负债表上所显示的内容那么关心。由于新闻界经常承认它应该抵制迟钝地披露私人事实的做法，因此它几乎不可能把这种担心说成是伪善的或吹毛求疵的。


  隐私权的拥护者很可能包括言论自由的敌人，但是，与认为主张言论自由的人包括贪得无厌的报纸经营者的论点比起来，这并不是一个更合理的反对理由。然而，永远不能低估新闻界游说团体的力量。有多少职业生涯岌岌可危的政客，希望通过限制报道所谓的“桃色新闻”而招致小报的敌意呢？媒体总爱谴责以公共利益的名义公开私生活，但这同时不可避免地关闭了反对立法的队伍。不幸的是，当大多数小报宣扬家庭价值观时，他们往往很少关心或尊重受害者的家人。


  第五章 数据保护


  信息不再仅仅是权力，它还是大买卖。近年来，国际贸易中增长最快的组成部分就是服务部门，它占世界贸易的三分之一以上，而且份额还在继续扩大。作为现代工业化社会的一个核心特征，其对信息存储的依赖是司空见惯的事。当然，使用计算机可以大大提高收集、储存、使用、检索和传递信息的效率与速度。


  政府和私人机构的日常职能要求其不断地收集有关我们的数据流，以便有效管理作为当代生活重要组成部分的无数的服务。提供保健服务、社会保障、信贷、保险，以及预防和侦查犯罪都需要有大量的个人数据，因此，个人必须愿意提供这些数据。这些通常高度敏感的信息的计算机化加剧了其被滥用的风险。


  或者确实是粗心造成的损失。例如，英国最近发生了一些安全丑闻。2008年，载有数千名罪犯信息的电脑记忆棒丢失了；有关巴基斯坦基地组织和伊拉克安全局势的文件被内阁办公室情报官员落在了火车上；2007年，财政大臣承认，载有两千五百万人的个人信息和七百二十万个家庭的私人信息的电脑磁盘不见了。


  发端


  1960年代信息技术兴起，人们对不受控制地收集、储存和使用个人数据所带来的威胁感到日益焦虑。对“老大哥”的恐惧引起了一些国家要求对这些具有潜在侵扰性的活动进行管制的呼声。第一部数据保护法于1970年在德国黑森州颁布。接着是瑞典（1973年）、美国（1974年）、德国（1977年）和法国（1978年）的国内立法。


  在这个初期阶段，产生了两项关键的国际文件：欧洲理事会1981年《关于在个人数据自动处理方面保护个人的公约》和经济合作与发展组织（OECD）1980年《关于保护个人数据隐私和跨界数据流动的指导原则》。这些文件制定了管制整个电子数据管理过程的明确规则。自经合组织的指导原则颁布以来，数据保护立法的核心是，在没有真正的目的和有关个人同意的情况下，不应该收集与可识别个人有关的数据。


  在稍高一点的抽象层面上，它概括了德国宪法法院所谓的“信息自决”原则——表达基本民主理想的原则。


  
    经合组织的原则


    收集限制原则


    收集个人数据应受限制，任何这类数据应以合法和公平的手段获取，并在适当情况下，应在数据主体知情或同意的情况下获取。


    数据质量原则


    个人数据应与其使用目的相关，并在这些目的所需的程度上应准确、完整并保持不断更新。


    目的明确原则


    收集个人数据的目的，应在不迟于收集数据时明确下来，随后所收集的个人数据只用于实现这些目的或不违反这些目的的其他目的，并在每次目的变更时应进行说明。


    使用限制原则


    除下列情况外，不得披露、提供或以其他方式将个人数据用于第九段所指明用途以外的用途：


    （a）经数据主体同意；


    （b）法律授权。


    安全保障原则


    个人数据应受到合理的安全保障措施的保护，以防丢失或未经授权获取、销毁、使用、修改或披露数据等风险。


    开放性原则


    在个人数据的发展、实践和政策方面，应有一个开放的总体政策。应有办法方便获得确定个人数据的存在和性质、其使用的主要目的，以及数据控制员的身份和惯常住所。


    个人参与原则


    个人应享有以下权利：


    （a）从数据控制员处获取个人数据，或以其他方式确认数据控制员是否有与他相关的数据；


    （b）向他人提供与他有关的数据；


    （i）在合理时间内；


    （ii）如果有任何费用，该费用并不过分；


    （iii）以一种合理的方式；


    （iv）以一种他容易明白的方式；


    （c）如果根据（a）项和（b）项提出的请求被拒绝，应说明理由，并能质疑这种拒绝；


    （d）质疑与他有关的数据，如果质疑成功，数据将被删除、纠正、补齐或修订。


    问责原则


    数据控制员应负责遵守为落实上述原则而采取的措施。


    OECD，《关于保护个人数据隐私和跨界数据流动的指导原则》（第二部分），1980年9月23日通过。

  


  遵守或更确切地说，执行这一目标（以及相关的获取和纠正的权利）的情况已经融入了制定数据保护立法的约四十个法域中。这些法规大多以上述两项国际文件为基础。欧洲理事会《关于在个人数据自动处理方面保护个人的公约》第1条规定，其目的是在每一缔约国境内，确保每个人，不论其国籍或住所，在自动处理与其有关的个人数据方面，尊重其权利和基本自由，特别是其隐私权（“数据保护”）。


  这些原则的重要性再怎么强调也不过分。特别是使用限制和目的明确原则，是公平信息实践的重要准则，加上以公平、合法方式收集个人数据的原则，这些原则提供了一个用以保障使用和披露这类数据的框架，并（在公平收集原则中）限制诸如截取电子邮件信息等侵入性活动。除非数据主体同意，使用或披露个人数据只能用于收集数据的目的或一些直接相关的目的。这一关键原则对管制互联网上个人数据的滥用有很大帮助。但这些原则要求，在已存在的地方更有效率，在部分实施的地方抓紧采用（最明显的是在美国）。


  数据保护立法的制定，仅在一定程度上是由利他主义推动的。新的信息技术瓦解了国家边界；个人数据的国际流通是商业生活的一个常态特征。在数字世界中，如果B国没有对个人数据的使用进行控制，那么在B国计算机上检索个人数据，就会使得A国对个人数据提供的保护毫无意义。因此，有数据保护法的国家经常禁止向缺乏数据保护的国家转让数据。事实上，欧盟已在其一项指令中明确要求消灭这些“数据天堂”。如果没有数据保护法，各国就有可能被快速扩展的信息商业拒之门外。


  
    有关处理个人数据的《欧洲联盟指令》


    第3条


    1. 本指令应适用于全部或部分以自动方式处理个人数据，以及以非自动方式处理构成文件系统一部分，或旨在构成文件系统一部分的个人数据以外的其他方式的处理；


    2. 本指令不适用于下述情况的个人数据处理：不属于共同体法律范围的活动，在该活动中的数据处理……在任何情况下，都不适用于处理涉及公共安全、国防、国家安全（包括涉及国家安全事务时国家的经济利益）的行动及国家在刑法领域的活动；也不适用于纯粹的个人或家庭活动过程中自然人进行的活动。


    第6条


    1. 成员国应规定，个人数据必须：


    （a）公正、合法地处理；


    （b）为特定、明确和合法的目的而收集，并且不以不符合这些目的的方式加以进一步处理。为历史、统计或科学目的进一步处理数据不应被视为不相容，但成员国应提供适当的保障措施；


    （c）充分、相关和不过分，与所收集和/或进一步处理的目的相关联；


    （d）准确，并在必要时不断更新；必须采取一切合理步骤，确保在考虑到收集数据或进一步处理数据的目的的情况下，删除或纠正不准确或不完整的数据；


    （e）以一种允许识别数据主体身份的形式保存，其保存时间不超过收集或进一步处理数据以达到目的所必需的时间。成员国应制定适当的保障措施，将长期储存的个人数据用于历史、统计或科学用途。


    1995年10月24日的欧洲议会和欧洲理事会指令

  


  数据保护的要点


  任何数据保护法的核心，都是“在个案的情况下，以合法及公平”的原则收集个人数据，此处引用1995年中国香港的《个人资料（隐私）条例》的用语，作为这方面的范例。在此类数据的使用和披露方面，未经数据主体的同意，只可将其用于收集数据或某些直接相关的目的。


  这些规定得到了六项“数据保护原则”的支持，而这六项原则实际上是立法机制的主干。简言之，第一项原则禁止收集数据，除非这些数据是为与数据使用者的职能或活动直接相关的合法目的而收集的，而且这些数据较之该目的而言是充分而不过分的。个人数据只能以合法和公平的方式收集。这就要求数据使用者向数据主体通报使用数据的目的、可向其传输数据的各类人员、数据主体提供数据是自愿的还是强制的、未能提供数据的后果，以及数据主体有权请求访问和更正个人数据。


  第二项原则要求，数据使用者确保所持有的数据是准确和最新的。如果有疑问，数据使用者应该立即停止使用该数据。数据保存时间不应超过为达到数据收集目的所需的时间。第三项原则规定，在未经数据主体同意的情况下，个人数据不得用于收集数据时所通报的使用目的以外的任何其他目的。


  第四项原则要求，数据使用者有义务采取适当的安全措施来保护个人数据。他们必须确保个人数据得到充分的保护，不受未经授权或意外的访问、处理、删除或被无权限的其他人使用。第五项原则是关于数据使用者须就所持有的个人数据的种类及其处理个人数据的政策和做法，向公众公布有关信息。这通常通过“隐私政策声明”来实现，该声明包括数据的准确性、保存期、安全性和使用的细节，以及在数据访问和数据更正请求方面采取的措施。


  最后一项原则涉及数据主体有权获取关于其本人的个人数据，并要求提供该数据使用者所持有的此种个人数据的副本。如果发现数据不准确，则数据主体有权要求数据使用者更正记录。


  受到侵扰或披露的受害人，可向个人数据隐私专员投诉违反这些原则的行为。他（她）有权发出“执行通知”，以强制侵权人遵守相关法律，如果侵权人不遵守这种通知，即为犯罪，可处以罚金和两年监禁。法律还规定了赔偿，包括对感情伤害的赔偿。


  数据保护法的一个重要元素是隐私专员有权批准实务守则，为数据使用者及数据主体提供“实践指引”。隐私专员迄今颁布的都是实质性文件，是与有关各方进行详细和长时间磋商的结果。此外，虽然法律规定，数据使用者不遵守守则的任何部分，不应导致民事或刑事诉讼，但在这类诉讼中，数据使用者未能遵守守则的指控可作为证据予以采纳。


  什么是“个人数据”？


  任何数据保护法的出发点都是“个人数据”的概念，或者，在某些法规中，是“个人信息”的概念。在本书中，这个术语已经使用过无数次了，但它具体包括什么呢？尽管各国国内法规之间存在着差异，但它们都对这一用语有着相当宽泛的定义。《欧洲联盟指令》第2条（a）款对“个人数据”采用了以下表述：


  与已识别或可被识别的自然人（“数据主体”）有关的任何信息；可被识别的自然人是指可以直接或间接地被识别的个人，特别是通过身份证号码或与其身体、生理、心理、经济、文化或社会身份特征相关的一个或多个因素予以识别。


  但是，通过嵌入在产品或服装中的信息记录程序或RFID标签生成的数据又如何呢？它们不一定是指向个人，但由于它们便于对一个人做出决定，因此应在个人数据的标题下得到保护。


  虽然现行立法对个人数据的定义明显包括获取或披露可被适当地称为侵犯隐私权的信息，但其范围之广博，忽略了这些问题。我个人认为，主要是一些私密或机密的信息，应以隐私的名义获得保护。但是，尽管该指令和国内数据保护立法忽视了这种类型的信息，但正如我们将看到的那样，立法并没有完全忽视这种信息。


  尽管事实上任何数据保护制度对信息的保护远远超出了基本上属于私人性质的信息，而且其是（也许是不可避免的）程序性而非实质性的性质，但它们为更有效地应对挑战，特别是解决电子隐私问题提供了有用的路标。


  《欧洲联盟指令》第25条规定，任何正在处理或待处理的个人数据的转让，必须受到其所送达法域的充分保护。保护是否充分，要参照数据的性质、拟处理的目的和期限、来源国和最终目的国、有关法域内的一般或部门条例，以及安全措施的性质和范围来评估。这立即危及世界上最大的市场——美国的商业前景。我将在下文再回到这个难题。


  敏感数据


  某些个人信息在本质上比其他信息更敏感，因此需要更有力的保护。这些类型的信息可能是什么？《欧洲联盟指令》第8条要求，成员国禁止处理“披露种族或族裔出身、政治观点、宗教或哲学信仰、工会成员身份，以及涉及健康状况或性生活”的个人数据。但是，这一限制有若干例外情况，其中包括除非国内立法另有明确规定，数据主体明确同意这种处理。在必要时，也允许在就业法领域中保护控制者的权利和义务，或保护数据主体的“重要利益”。


  其他欧洲法域的立法也有类似的规定。英国1998年的《数据保护法》将下列数据归类为“敏感”信息：数据主体的种族或族裔出身、政治观点、宗教或类似信仰、工会成员身份、身心健康、性生活、实施或被指控实施的任何犯罪行为，或与实施或被控实施任何犯罪行为有关的任何诉讼程序。


  诸如此类的任何清单显然都需要解释。你留在医院的扭伤脚踝的数据明显不如你HIV阳性状态的数据敏感。但是，一定程度的常识应该能够确保这样的区别得以划分出来。


  鉴于其高度敏感性，保护病历隐私尤为重要。一个日益严重的问题是，有大量的非医务人员能够获得患者的数据。他们并不总是遵守严格的保密义务。


  最近，欧洲人权法院对芬兰政府进行了惩罚，因芬兰政府未能保护医院保存的患者数据不受非法访问。这项判决确立了人权法规定的隐私权与保护个人信息之间的联系。法院认为，《欧洲联盟指令》第8条包含了确保个人数据安全的积极义务。该医院的病历档案系统泄露患者数据违反了芬兰本国的法律，即要求医院保护个人数据，防止未经授权的访问。上诉人是正在接受艾滋病治疗的医院护士，她怀疑她的同事通过阅读她的保密病历，发现她是艾滋病病毒感染者。虽然医院规定禁止查阅这些档案，但为了治疗的目的，实际上医院的所有工作人员都可以查阅患者的病历。


  法院认为，医院没有安全的病历系统这一事实本身就足以使其对该名护士的私人医疗数据的泄露承担责任，因为其他原因都无法解释为什么会发生泄露。


  同样令人不安的是，存储在磁盘或内存棒上的敏感数据会被粗心大意地丢失。例如，2008年底，伦敦北部一家医院丢失了存有近一万八千名国民保健服务的个人信息的磁盘。医院承认，磁盘是在邮寄时丢失的！


  艾滋病患者或艾滋病病毒感染者的病例特别敏感。然而，有人已经提出了一些论据来证明违反这些患者的医疗私密性的正当性。特别是医生需向公共卫生当局报告病例，以遏制疾病的蔓延。事实上，在一些法域，艾滋病是一种需要报告的疾病，因此产生了医生向当局通报艾滋病出现的法律义务。如果要有效地研究艾滋病的起因和扩散，就必须提供准确的信息，这一点显然非常重要。但没有令人信服的理由说明这些数据为什么不能匿名。鉴于这类信息的披露可能产生痛苦的后果，卫生部门有责任证明披露数据的好处大于保护患者的私密性权利。


  事实上，如果不能充分保护这些数据，很可能适得其反，许多人可能就不会接受病毒检测。这将使信息来源枯竭，同时也会间接导致疾病的进一步传播。


  在医疗数据安全方面的其他一些低级失误使人们对数据保护法的正确执行没有多少信心。伦敦一家顶级医院的两名医生最近进行的一项调查显示，四分之三的医生携带着带有机密数据的不安全的记忆棒。医生经常携带含有姓名、诊断、X光片和治疗细节的记忆棒。在这家医院的105名医生中，有92人持有记忆棒，其中79人的记忆棒存有机密信息，这里面只有5个人的记忆棒有密码保护。


  数字数据


  计算机和计算机网络的普及实现了几乎可以即时地存储、检索和传输数据——这与手工归档系统的世界相比真是天壤之别。更引人注目的是，控制互联网及其运作或内容的努力，都明显地失败了。事实上，它的无政府状态和对监管的抵制被广泛吹嘘为互联网的力量和吸引力。除了人们有理由认为自己的谈话是私密的问题之外，互联网上的交流性质也会产生不同的问题和期望，因此，需要不同的解决办法。


  虽然对数字电话系统的监控（见第一章）看起来与电子邮件的发送和接收类似，但互联网的使用对监管提出了棘手的挑战。例如，虽然监听我的电话或拦截我的信件很简单，但互联网文化鼓励了多种行为，对这些行为的观察为那些希望监管或控制私密数据和敏感数据的人提供了不可抗拒的机会。


  数据保护和隐私


  但是，你有权问，数据保护与隐私有什么关系？两者之间的关系并非一开始就显而易见。它们显然是重叠的；实际上，后者通常被当作是激发前者的利益。但是，即使在信息社会，个人隐私并不总是被收集、使用、储存或转让个人数据所侵犯。这不仅是因为“个人数据”在数据保护法规中被广泛定义为包括有关“个人”的信息，而“个人”不必然是“私人”的。简单的答案是，在试图保护个人数据时，真正私人性质的信息也会无可奈何地落入保护网中。事实上，认为我们在定义隐私方面遇到的一些问题，在数据保护的框架下可能会得到更实际的解决，也并非完全不可能。


  
    [image: ]

    图16 收集和使用个人数据容易且常被不诚实地证明符合公共利益

  


  想想第四章中讨论的派克和卡罗琳公主的案例。欧洲人权法院根据《欧洲人权公约》第8条关于隐私权的条款对它们进行了审议，核心问题是在公共场所秘密摄影的合法性。数据保护法并不是为了全面保护个人隐私而制定的，但它们通常规定，必须以合法和公平的方式收集个人数据。因此，这种立法为隐私权提供了附带保护。


  美国之谜


  或者也许正是由于其信息市场的规模，美国一直在抵制按照欧洲的方式采取数据保护立法——至少在私营部门是如此。美国的自我管制方法与欧盟模式的全面方法形成了鲜明的对比。这在一定程度上归因于一种回避强有力的监管机构的政治文化——在2008年次贷危机的背景下，这太过明显了。很难想象，独立的联邦隐私专员的任命会获得批准。


  为了避免与欧洲的贸易战，美国创建了试探性的“安全港”框架。该计划旨在让欧盟确信，支持该计划的美国公司将提供欧盟数据保护指令所定义的充分的隐私保护。欧盟于2000年批准了这一折中方案。


  令人失望的是，该计划只吸引了少数美国公司，因为美国公司不喜欢该计划给它们带来的可察觉的负担。欧盟委员会注意到，一些美国公司并没有遵守这一要求，却在它们可公开获得的隐私政策中声明，它们遵守了这七项原则。此外，这些隐私声明通常并不包含所有的原则，或者声明中存在翻译上的错误。


  
    安全港原则


    1. 通告：一个组织必须向个人通报该组织收集其有关信息的目的、如何与该组织联系以进行任何查询或投诉、该组织向其披露信息的第三方的类型，以及个人提出的限制该组织使用和披露信息的选择与手段。


    2. 选择：一个组织必须使个人有机会选择（避免）他们提供的个人信息是否且如何被用于或向第三方披露（如果这种使用不符合最初收集信息的目的或与向个人通报的任何其他目的不相符）。


    3. 在前转让：一个组织只可向第三方披露与通告原则和选择原则一致的个人信息。


    4. 安全：创建、维持、使用或传播个人信息的组织必须采取合理措施，确保其预期用途的可靠性，并采取合理的预防措施，保护个人信息免受丢失、滥用、擅自获取、披露、修改和销毁。


    5. 数据完整性：根据这些原则，一个组织只能处理与其收集目的有关的个人信息。在实现这些目的所需的范围内，该组织应采取合理步骤，确保数据准确、完整和及时。


    6. 获取方式：个人必须能够合理地获取一个组织所持有的关于自己的个人信息，并能够在信息不准确时更正或修正该信息。


    7. 执行：有效的隐私保护必须包括确保遵守安全港原则的机制、因与数据相关的个人不遵守上述原则而受到影响时的追索权，以及不遵守这些原则对组织造成的后果。


    安全港不安全？


    也许因为它的强制力非常弱，安全港在今天被视为一纸空文。大多数将个人数据输入美国的组织似乎完全无视这一措施。一位就隐私问题向公司客户提供咨询的顾问告诉我，他建议他们就这样做，因为他认为，执法如此松懈，不遵守规定不可能受到任何制裁。


    詹姆斯·B.鲁尔，《处于危险中的隐私》，牛津大学出版社，2007年，第138页。

  


  实施“安全港”政策的一个重大缺陷是，采用该制度的公司没有一个执行投诉的机制。


  网上个人数据保护


  未来就在此处。我们所创建的数字世界不久将出现光纤网络，以数字码传送几乎无穷的电视频道、家庭购物和银行业务、交互式娱乐和视频游戏、计算机数据库和商业交易。这个宽带通信网络将把家庭、企业和学校与过多的信息资源连接起来。当个人信息以比特的形式呈现时，其易被滥用的情况，特别是在互联网上，是不言而喻的。


  我们已建立了一个多功能的电信网络，将以前独立的所有网络连接起来。而且，过去功能单一、固定和大型硬件现在变成了多功能、便携式和小型化的，我的iPhone可供我收发电子邮件、做买卖、看电视、读报等。


  计算机的容量以惊人的速度增长；根据所谓的“摩尔定律”，计算机的容量每十八个月翻一番，而其价格却不受影响。换言之，经过十五年的时间，计算机的处理和储存能力增强了一千倍。


  匿名和身份


  如第一章所讨论的那样，匿名是一种重要的价值。但这不一定是我所追求的绝对匿名。相反，对某个人而言，我的信息具有计算机与法律研究中心主任伊夫·普莱所说的“功能的不可识别性”。因此，匿名的概念也许应该被“化名”或“不可识别性”所取代。当然，这项权利不能是绝对的。必须兼顾国家安全、国防，以及侦查和起诉犯罪的要求。这可以通过使用由专业服务提供商向个人提供的“化名身份”来实现，在法律规定的情况下，专业服务提供商会被要求披露用户的实际身份。


  传统账户忽略了匿名作为“新隐私”特征的价值和重要性，这是可以理解的。主体的不稳定性是后现代主义的一个中心主题。互联网似乎是一种活生生的证据，证明了一种普遍的、统一的真理的缺失，以及诸如雅克·拉康等后现代主义偶像作品中所出现的自我的偶然性和多样性的思想。


  互联网上身份的流动性是其主要吸引力之一，但确定发送者身份的难度可能越来越大，特别是出于商业目的。随着越来越多的业务在网上进行，数字认证可能会变得越来越重要。


  数据保护的未来


  上面描述的当前数据保护的制度并非灵丹妙药。这一制度不够完善，因此互联网和RFID、GPS、移动电话等技术的进步给保护隐私权带来了无数难以应付的挑战。普莱很好地描述了这些发展，并提出了一套新的原则来管理这些经常令人惴惴不安的发展。


  电子通信服务环境的普遍性和多功能性，以及它们的交互性，网络、服务和设备生产商的国际性，终端和网络功能的不透明性，都威胁到网上隐私。因此，普莱提出了一系列21世纪的原则，包括加密和可逆匿名原则。这对于保护我们的通信内容不被获取，起到了至关重要的作用。普通计算机用户已负担得起加密软件。


  另一项原则是鼓励采取符合或改善受法律保护人员处境的技术办法。这可能涉及要求软件和硬件都提供必要的工具，以遵守数据保护规则。它们应该包括最大限度的保护功能，并以此作为标准。


  这项义务也适用于处理个人数据的人选择最适当的技术来尽量减少对隐私的威胁。应对第一章所述的促进隐私保护技术的开发给予鼓励和补贴，建立自愿认证和认证制度，并以合理的价格提供促进隐私保护技术。


  硬件操作应该透明；用户应该对发送和接收的数据有完全的控制权。例如，他们应该能够很容易地确定在他们的计算机上聊天的程度、收到了哪些文件、其用途是什么，以及发送者和接收者是谁。任何试图阻止弹出窗口的人都会知道这个过程是多么的困难，令人十分沮丧。若没有激活信息记录程序抑制器，就不能被理解为全权同意对其进行安装。


  我们的网上生活所需要的保护相当于我们在物质世界中作为消费者所享有的法律保护。为什么网上冲浪者应该容忍资料收集、垃圾邮件、差异化服务访问等？网上消费者保护立法可为一系列服务敞开大门，包括规定互联网服务供应商的职责、搜索引擎、数据库，以及防止不公平竞争和商业做法的措施。此外，正如普莱所主张的那样，为什么硬件和软件的产品责任不应超出人身和财产损害的范围，而应当包括数据保护规范的侵权责任？


  Web2.0的出现使社交网络大规模爆发，Facebook和MySpace等社交网站、YouTube和Flickr等视频分享网站（这些网站均可用于共享照片），以及用户自己编写的在线百科全书维基百科的出现，明显有牺牲隐私的代价。社交网络的成员可能对广泛传播其个人信息的后果一无所知。当然，网络供应商应该告诉他们如何限制这些数据被访问。他们应该为一般的个人数据提供选择退出渠道，为敏感数据提供选择进入渠道。用户需要知道，他们的个人数据几乎没有或根本没有受到任何可以防止被复制的保护，无论这些数据是否与自己或他人有关。


  除此之外，还存在其他的隐私风险。例如，Facebook允许用户在自己的简介中添加小工具，并在不离开Facebook网站的情况下使用第三方应用程序。但这引起了一些隐私问题。当用户安装Facebook应用程序时，该应用程序可以看到用户能看到的任何内容。因此，应用程序可以获得关于用户、用户的朋友，以及同一个网络的其他成员的信息。没有任何东西可以阻止应用程序的所有者收集、查看和滥用这些个人信息。Facebook的使用协定条款敦促应用程序开发者不能这样做，但Facebook没有办法发现或阻止他们从事这些活动。虽然在加拿大隐私专员的压力下，Facebook最近修改了其隐私政策，从而使得应用程序在没有得到每个朋友明确许可的情况下无法访问用户的好友信息。用户通常把他们在社交网站上的个人简介视为一种自我表达的形式，但这些信息对营销公司、相互竞争的网站和身份盗用者而言具有商业价值。数据挖掘具有严重的隐私问题：它暴露了在其他情况下可能被隐藏的信息。这是一个从不同角度分析数据，并将其归纳为可用于增加收入、降低成本或两者兼而有之的信息的过程。数据挖掘软件允许用户从多个角度分析数据、对数据进行分类，并评估已识别的关系。换言之，它可以在大型关系数据库中搜索众多字段之间的相关性或模式。
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    图17 英国政府关于推行指纹和其他个人数据中央数据库的提议引起了相当大的异议

  


  尽管数据挖掘在商业、医学或科学领域中非常有价值，但它确实会对隐私造成风险。在没有模式的情况下，原始数据片段基本上是毫无价值的。但是，当挖掘数据时，如果挖掘出的数据揭露出原本无害的行为模式，隐私威胁就会迅速地显现出来。


  第六章 隐私的消亡？


  “隐私已死。忘掉它吧。”太阳微系统公司的首席执行官斯科特·麦克尼利这样说。他并不孤单；越来越多的悲观主义者和预言家已经宣告了隐私的消亡。然而，演奏隐私的安魂曲尚为时过早。入侵者已在城门口，但是城堡中的人不会不战而降。


  重要的迹象


  然而，对许多隐私倡导者来说，隐私仍然是有呼吸的生命体，只是需要紧急恢复。隐私国际、电子前沿基金会（EFF）、电子隐私信息中心（EPIC）和其他几个团体继续发起一场艰苦的战争，反对“老大哥”似乎势不可挡的征服。自2001年“9·11”事件以来，这场战争变得特别具有挑战性。


  这方面的例子比比皆是。2009年初，英国政府宣布，为了保障2012年伦敦奥运会的安全，英国政府任命一家国防公司EADS开发一个名为DYVINE的系统，该系统让中央警察控制室可以远程接入伦敦的任何闭路电视网络，并将信息绘制在一张详细的3D地图上。这引起了人们对闭路电视二十四小时全面监控的担忧。该系统将包括车辆号牌识别摄像头，以及诸如在购物中心和停车场运作的私人网络。这将有助于在全市范围内追踪嫌疑犯。先进的计算机情报系统将帮助官员们过滤掉进入控制室的无关信息，只留下最相关的闭路电视信息，从而缩短了以往从一台摄像头到下一台摄像头所花的时间。


  诸如此类的系统所引发的焦虑集中在第一章讨论过的各种形式（包括电子和其他形式）的监测和侵入对隐私构成的危险。但是，在第四章中讨论的追求耸人听闻的流言蜚语的过程中，媒体也在持续地进行着同样令人不安的攻击。这两方面的问题都值得在此做一番简短的总结。


  
    记忆由比特（bits）[9]构成


    摩尔定律和万维网已经改变了一切。这个世界与冷战时期的世界非常不同。麦克卢汉[10]的地球村终于到来，我们的事就是大家的事。技术的变革与意识形态的变化和对权威的不尊重意味着透明度的急剧增加，我们在可预见的将来将无法回到不透明状态。如果人们意识到他们所做事情的后果，如果他们牢记对某一行为的记忆会比此刻的记忆更长久，而且故事的受众比听众或即时的读者群体要广泛得多，那么他们就能够做到人们擅长的事情——根据不同的语境协商出一套细致入微的策略来披露信息。但他们需要充分意识到，线上的语境与线下的世界有些不同，特别是数字“记忆”会持续到遥远的未来。


    K.奥哈拉和N. 夏伯特，《咖啡机里的监控》，Oneworld，2008年，第230页。

  


  技术与安宁


  技术创新的步伐将继续加快。与此相伴的是，我们的私生活将受到新的、更加隐蔽的侵犯。但是，隐私作为一种民主价值观实在是太重要了，不经过斗争，就不可能被击败。确实，尤其是在面对真实的或感知到的威胁时，许多人为了换取安全或安全保障而不惜牺牲自己的隐私——即使有证据表明，例如，闭路电视摄像机的扩散在遏制犯罪方面只取得了有限的成功。


  因此，对隐私的侵蚀往往产生于静止的聚积：通过冷漠、漠不关心或对包装成必不可少的或看似无害的措施的默认支持。我们不应该假装在我们的数字世界里，对侵犯隐私行为的监管是毫无问题的，事实远非如此。网上隐私必然会继续受到广泛的攻击。然而，网络空间容易受到一定程度的控制，不一定是法律控制，而是通过其基本构成，即网络空间的软件和硬件。莱斯格认为，这样的代码要么产生一个自由的处所，要么产生一个压迫性控制的处所。实际上，商业上的考量日益使网络空间显然更容易受到管制；网络空间已成为一种处所，在那里，行为受到的控制比现实空间更严格。最后，他坚持认为，这个问题由我们自己来决定，如何选择是如何架构的问题：应该由什么样的代码来管理网络空间，又由谁来控制代码。在这方面，代码是核心的法律问题。我们需要选择激活代码的价值观和原则。


  我们反对掠夺的辩护，还需有制定并积极执行适当的法规和行为守则的政治意愿。现有的数据保护法需要不断修订和更新，如果没有这种法律，则应立即颁布。隐私办公室或信息事务专员需要足够的资金，以便有效监管立法和其他对隐私的威胁，并适当管理和提供咨询、信息。一个拥有适当资金、获得适当支持和称职的隐私专员可以作为我们个人数据的保卫者发挥不可或缺的作用。


  软件和硬件制造商、服务供应商和计算机用户的合作，以及关于如何最好地保护个人信息的咨询和信息，是任何隐私保护策略的关键组成部分。


  第一章中所描述的促进隐私保护技术对于打击侵犯隐私技术的重要性，再怎么强调也不过分。人类创造了科技。因此，科技既会侵害我们的隐私，也会改善我们的隐私保护状况。防火墙、反黑客机制和其他手段是第一道防线。例如，通过P3P（见第一章）表达个人的隐私偏好，是保护我们正在消失的隐私的另一个重要方式。它是如何工作的？例如，“隐私鸟”的隐私首选项设置面板允许你设定个人隐私偏好。当它遇到不符合你的隐私首选项的网站时，浏览器标题栏会显示一个红色的警告图标。有三种预先设定的设置：低级、中级和高级。当你选择一个设置时，在该设置下触发警告的特定项旁边将出现一个√的标记。低级设置仅在可能使用健康或医疗信息的网站上生成警告，或者帮助你拦截无法删除的营销消息或邮件。中级设置还包括一些额外的警告，当网站可共享你的个人识别信息，或者网站不允许你建立他们持有的关于你的数据时，也会触发警告。高级设置触发的警告数量最大，包括大多数商业网站。


  促进这种首选项偏好设置的技术方法正在出现，与之同时出现的还有数据收集者可借此了解其责任的工具。


  各类压力团体、非政府组织、说客和隐私倡导者在提高人们对隐私受到无情侵犯的意识方面发挥着至关重要的作用。


  虽然数据库和网络在收集、储存、传输、监测、链接和匹配大量个人信息方面的超常能力，显然带来了相当大的风险，但技术同时也是我们的对手和盟友。


  追逐狗仔队


  飞短流长的欲望不太可能减弱。人们将继续通过未经授权披露个人信息的方式——线下和线上——来满足这种欲望。媒体以印刷品和数字形式、博客、社交网站和私人事实的其他在线传播者，无论是自愿的还是未经请求的，都对任何形式的监管或控制构成了难以应对的挑战。


  狗仔队的力量几乎没有减弱的迹象。虽然它们的侵扰行为往往与其公布的成果混为一谈，但人们普遍承认一点，即法律在这两方面都有不足之处。


  人们至少提出了四种可能的解决办法。第一个方法试图将侵犯隐私的记者和摄影师的行为入罪。例如，加利福尼亚州（其宪法明确保护隐私）颁布了一项《反狗仔队法》，对通过拍照、录像或记录某人从事“个人或家庭活动”，从而“现实的”和“建设性的”侵犯隐私的行为规定了侵权责任。
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    图18 这些摄影师在追逐戴安娜王妃的汽车（戴安娜王妃死于那辆车里）后被捕

  


  第二条反击的路线试图劝诱或迫使媒体采取各种形式的自我管制。特别是在英国，为在这一点上达成妥协从而避免立法控制，做出了长期努力，但成效甚微。


  第三种做法是按照美国侵权法的思路，对故意侵犯原告的隐居或独处权，或干涉其私人事务的行为立法。这种责任不同于公开披露因侵入而获得的信息可能引起的责任。


  第四个创新策略是打击狗仔队的软肋——他们的钱袋子。通过拒绝承认他们对其图片享有版权，遏制他们窥探和发表的冲动——因为这些图片将不会归他们出售。因此，如果一家小报可以重新刊发一张由狗仔队秘密获取的流行明星的照片，而不必支付大量的费用，那么这些图片的市场就会大幅下跌。狗仔队就会被击倒。


  在普通法域已经存在一种薄弱但相当少见的权威范围，它拒绝给予不道德的、欺骗性的、亵渎性的或诽谤性的材料以版权，但在今天，这种做法不大可能被援引。这一提议将扩大道德沦丧行为的范围，这些行为可能导致法院拒绝对其提供保护。但是这个想法是人为的、不切实际的，并且在概念上是有问题的。如果要将隐私纳入版权范畴，那么在大多数情况下，法律所要保护的与其说是隐私权，不如说是原告的公开权，即控制在何种情况下可以买卖自己的肖像的权利。这种对狗仔队问题适当处理的吸引力是可以理解的；事实上，财产利益在隐私权的法律观念诞生时就已经存在了。如第三章所述，承认普通法保护隐私的美国第一项判决就涉及侵犯姓名或肖像权：被告为商业利益而使用——通常是为了广告目的而使用原告的身份。


  但隐私本身就应该受到保护；偷偷摸摸的补救办法最终会适得其反。如何保护隐私？理想的答案是明确的、认真起草的立法，规定对严重冒犯、蓄意或鲁莽地侵犯个人的独处或隐居，以及未经授权公布个人信息的行为实施民事和刑事制裁。当然，正如在第四章中所讨论的那样，隐私总是要与言论自由相平衡。


  无论是在工作中还是在家里，我们都无权认定我们的网上应用程序是安全的。我们必须同时依靠技术和法律所提供的庇护。人们常说，技术既会引起弊病，也会产生一部分解决方法。虽然法律很少能成为对付蓄意侵入者的有力武器，但保护性软件的进步、《欧洲联盟指令》所采用的公平信息做法，以及若干法域的法律，为个人数据的收集、使用和转让提供了合理和健全的规范性框架。它对个人信息的实际使用情况、收集方式，以及个人的合法期望进行了务实的分析。这些问题将在我们不确定的将来中长期主导有关隐私的讨论。我们如何处理这些问题，可能会决定我们以后能否过上秘密的生活。


  附录


  《非政府组织关于建立全球隐私权标准的宣言》


  西班牙马德里，2009年11月3日


  非政府组织申明隐私权是一项被《世界人权宣言》、《国际公民及政治权利公约》和其他人权文件及国家宪法所规定的基本人权。


  非政府组织提请欧盟成员国履行1995年《数据保护指令》和2002年《电子通信指令》所规定的义务。


  非政府组织提请其他经济合作和发展组织的成员国遵循1980年经合组织《隐私权指导意见》所规定的原则。


  非政府组织提请所有国家根据其本国宪法、法律及国际人权法的有关规定维护本国国民的公民权利。


  非政府组织期待强化保护隐私权和个人数据的法律条款在欧盟生效。


  非政府组织注意到急剧扩张的秘密和不负责任的监控措施、不断增长的政府与建立新型社会控制的监控技术的提供者之间合作的警示作用。


  非政府组织注意到调查著作权侵权和其他非法内容的新型策略对通信秘密、创作自由、正当程序造成了实质性的威胁。


  非政府组织注意到基于互联网的服务在不断整合及某些公司正在没有独立监督的情况下获取大量的个人数据。


  非政府组织警惕隐私权法和隐私权机构不能及时监管行为倾向调查、脱氧核糖核酸数据库和其他生物识别技术等新的监控措施、数据在公共和私人机构之间的融合，以及对儿童、移民和少数民族等弱势群体的特殊威胁。


  非政府组织警惕由于隐私权保护的疏漏对言论、结社、获取信息、反歧视等相关自由及最终对宪政民主的稳定性的危害。


  因此，非政府组织借第三十一届国际隐私权和个人数据保护专员会议之机，提出如下宣言：


  （1）重申对建立公平信息做法的全球框架的支持，即收集和处理个人信息的一方应当承担义务，而个人信息的主体应当享有权利；


  （2）重申支持建立独立数据保护政府机构，以在法律框架内透明地、不受商业利益和政治影响干预地做出决定；


  （3）重申支持真正的隐私权强化技术，以保证对个人识别信息收集的最小化或者简化，以及与隐私权标准一致的有意义的隐私权影响评估；


  （4）呼吁仍然没有批准欧洲理事会一零八公约及2001议定书的国家尽早采取行动；


  （5）呼吁还没有建立广泛的隐私权保护体系和独立数据保护机构的国家尽早采取行动；


  （6）呼吁已经建立隐私权保护法律体系的国家保证有关规定的有效实施和执行，并参与国际和地区的有关合作；


  （7）呼吁所有国家保证个人信息以与收集目的不同的方式被不适当地公开和使用的个人及时得到通知；


  （8）建议充分研究“非识别化”数据的技术是否满足需要，以便决定是否这些方法在实践中保护了隐私权和匿名性；


  （9）呼吁在发展和实施面孔识别、全身影像、生物识别符号、埋置性无线频谱认证标签等新的大型监控系统之前建立延迟期，以便由独立的官方机构充分与透明的研发和民主的辩论；


  （10）呼吁建立有非政府组织充分参与的、基于法治的、尊重基本人权的和支持民主制度的新的国际隐私权保护体系。


  注释


  [1] hacking（黑客攻击），原意为咳嗽的声音。——译注


  [2] cookies（信息记录程序），原意为小甜饼。——译注


  [3] 英国左翼作家乔治·奥威尔著名小说《一九八四》中的独裁者，无时无刻不在监视其臣民。——译注


  [4] 指塞缪尔·D.沃伦和路易斯·D.布兰代斯，参见第三章。——译注


  [5] European Strategic Program on Research in Information Technology，欧洲信息技术研究战略计划。——译注


  [6] 源自德国社会学家斐迪南德·滕尼斯在1887年出版的《社区与社会》（Gemeinschaft and Gesellschaft）。德文“Gemeinschaft”一词也可译作“共同体”。——译注


  [7] “Flour”一词还有表示摔碎、粉碎之意。——译注


  [8] 该案原告威廉·詹姆斯·席德斯曾是1920年代美国家喻户晓的神童，但青年后沦为平庸，甚至行事古怪。《纽约客》杂志记者采访中年席德斯之后，发表了“伤仲永”题材的文章。席德斯向法院诉称自己多年来保持低调以求回避关注，个人生活不应再受曝光。但法院认为，席德斯既然年少成名，社会基于对儿童教育问题的关心而对其发展轨迹有兴趣，因此席德斯必须继续容忍媒体对他的报道。——译注


  [9]此处语带双关。“bit”既有碎片、片段之意，也表示比特（计算机的最小信息量单位）。——译注


  [10]马歇尔·麦克卢汉，加拿大著名哲学家和媒介理论家。——译注
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  序言


  程朝翔


  《英格兰文学》这本大家写的小书既分别论述了什么是“英国/英格兰”和什么是“文学”，又勾勒出了“英格兰文学”的全貌。


  首先，什么是英国/英格兰？这一问题关系到国家、民族、公民身份等等，都是历史上和当今世界上最复杂、最富争议、最能引发冲突（甚至流血冲突）的一些概念。从语言上看，“英国”这一概念就不简单，翻译起来麻烦很大。作为名词，“英国”对应的并非是英格兰（England）这一地区概念——英格兰只是英国的一个部分，当然从历史、文化、政治上来说都是最重要的部分。在不同时代，“英国”对应的是不同的国家概念，而这是在有了英国这个国家之后。在有“英国”之前，“英国历史上”有凯尔特人和他们的定居点（铁器时代），有罗马人的入侵（公元前55年），有盎格鲁——撒克逊人和他们的王国（大约公元450年），有诺曼人的征服（1066）等等。在“英国”之前，英格兰长期只是欧洲天主教文化的一部分，直到宗教改革（1517-1648）使英国彻底独立于罗马的天主教廷。


  作为名词也作为一个民族国家，“英国”最早对应的是“英格兰联邦和自由邦”（The Commonwealth and Free State of England，1649），这是一个松散的联邦，包括英格兰、威尔士和爱尔兰，后来改称“大不列颠联邦”（The Commonwealth of Great Britain，1654）。1707年，苏格兰成为英国的一部分，于是有了“大不列颠联合王国”（United Kingdom of Great Britain）；1801年，爱尔兰正式并入，于是有了“大不列颠和爱尔兰联合王国”；1922年，因为有了独立的爱尔兰共和国，所以就剩下了“大不列颠和北爱尔兰联合王国”，并一直延续至今。今天的“英国”所对应的名词只有一个，但历史上的“英国”所对应的名词却要复杂得多。


  与此同时，“英国的”这一形容词也并不简单。英国学者（如本书作者）喜欢English，而美国学者则喜欢British。美国学者、《英国文学百科全书》的编者戴维·斯科特·卡斯坦（David Scott Kastan）认为，English一词有时太局限，往往只是指英格兰；但有时又太宽泛，指的是所有使用英语的人。所以，他选择使用British。作为美国人，应该自认也是English，自然不愿意English只是指英格兰人或者英国人，而宁愿用British来专指英国人，有时还会用British来和American（美国人）相对应。English虽然有时也指英格兰人，但在历史上却指定居在不列颠（Britain）的所有日耳曼民族，包括撒克逊、朱特、盎格鲁（Angles，这便是English的词源，虽然English已与这一词源不再有直接联系）等民族；也许正是因为民族关系，美国人更愿意认同English。而British往往更有地理上的意义，指的是不列颠群岛上的人。


  本书作者、英国学者乔纳森·贝特（Jonathan Bate）选择了English这个词，或许也有一些民族感情的因素。当然，他强调的是历史原因：在有不列颠之前，已经有了英格兰，因此不列颠（British）文学无疑和英国/英格兰（English）文学并不对等。莎士比亚是一个最好的例子，让我们看到这两者之间的分界：在伊丽莎白时代，他认为自己是英国人/英格兰人（English），并创作了以英格兰历史为主题的剧作；但在詹姆斯时代，他却创作了以不列颠为主题的剧作，例如《李尔王》和《辛白林》。如果说莎士比亚是一位不列颠（British）作家，就不能准确地概括他最重要的创作了。


  此外，贝特还强调了潜藏在英国和英国民族等概念中各种复杂、纠葛的关系：民族关系（英格兰、苏格兰、爱尔兰、威尔士，凯尔特、盎格鲁、撒克逊、朱特，罗马人、诺曼人等）、国家关系（英国与法国、英国与欧洲、英国与美国等）、帝国与殖民地的关系（大英帝国与各殖民地和英联邦成员）、人民之间的关系（各个时代的原住民与移民）等等。


  这些复杂、纠葛的关系是历史形成的，但又决定着当下，影响着未来。这些关系的形成过程充满了血与火、战争与杀戮，但各种故事、各种叙事也建构出国家和民族身份。按照贝特的描述，似乎可以得出如下结论：既然民族和国家由复杂、纠葛的关系构成，就绝不能将其简单化和纯洁化，而必须容纳各种外来、异己、混杂的成分，必须向外敞开大门，张开双臂欢迎自己的邻居。这种国家和民族的概念更像是人类命运共同体的概念，你中有我我中有你。不过，由于国家和民族，特别是英国这种国家和民族（中国和中华民族更是如此），是以无数代人的鲜血、忍耐、艰辛为代价而形成，尤其需要捍卫其完整性，既包括政治和领土的完整性，也包括各种故事、各种叙事的完整性，也就是文学的完整性。如果人为地撕裂国家和民族叙事的完整性，而实际上又不可能人为地创造一个新的叙事，那么国家和民族身份的根基就会被动摇，社会就会动荡、衰败。


  按照贝特的观点，构建国家和民族身份的一个重要行为就是讲故事——也就是创作文学作品。那么故事是怎么讲的，文学作品是如何创作的呢？我按自己的理解画出两个重点：1）“文学作品与寓言、布道词、伦理学著述不同，主要是因为文学能将邪恶、不道德描写得十分有趣。”就连儿童文学也是如此：“儿童文学充满着女巫、妖怪、恶魔、狼人，以及拿了他们一袋糖就会让你倒霉的成年人”——这些背离了我们道德准则的人物和怪物在文学作品里却十分生动有趣。其实，所谓邪恶和不道德往往是他者（the other）的特征，也就是他者的他性（otherness）。他者与我们截然不同的思想、行为、做派、风格，使我们感到受到威胁，特别是威胁到我们自己的道德观和价值观，使我们感到邪恶和不道德。在最伟大的文学作品里，自己和他者是可以转化的。再以莎士比亚为例，在《奥赛罗》里，奥赛罗因其出身而是他者，但他却希望被周围的人所爱，成为“自己人”；伊阿古按出身是威尼斯的自己人，但他却并不想被爱，他是独行者和邪恶的梦想家，完全是一个威尼斯的他者。文学这种让他者和他性（甚至是邪恶和不道德）变得有趣的特点恰恰可以帮助我们认识到世界的复杂和纠葛，不让我们陷入自以为是的、简单化的道德偏执。伟大的文学给了我们最大的包容性和开放性，让我们直面、正视、容纳他者，而不是无视、敌视、消解他者——包括以伦理道德来消解他者。2）文学具有极大的开放性和包容性，但这并不意味着文学没有独特性：每个民族的文学都是独一无二的，具有独特性。按照贝特的说法，英格兰文学诞生于《圣经》翻译成英语之时。文学如同《圣经》，赋予生活以意义；通过叙事（narrative）将生活组织得有条有理，有头有中间有尾（亚里士多德如是说），将各种细节和事件都容纳进一个整体——在这个意义上，“《圣经》是文学，文学是《圣经》”。文学像《圣经》一样（或者《圣经》像文学一样），“是神话、历史、讽喻的混杂”，包含有“格言、书信、预言、颂诗”。其实，德里达（Derrida）也持有相同观点，认为（西方）文学源自《圣经》中亚伯拉罕（Abraham）的故事。亚伯拉罕服从上帝之命，杀儿子以撒（Isaac）献祭。这一事件原本只是上帝和亚伯拉罕之间的秘密；这一秘密一旦泄露，故事便成为文学。同时，上帝为何要求亚伯拉罕杀子献祭，亚伯拉罕也并不明白。他的服从是无条件的，这也超出了道德之外——上帝完全是他无法理解的他者。这也是（西方）文学的主要特点：文学具有公共性（人物秘密外泄给读者，甚至连人物本身也蒙在鼓里）、宗教性（有关人生的意义，但在终极意义的层面，又超出一般人类道德之外）、叙事性（以故事来组织人生、组织社会关系、组织终极世界）等。在西方，文学阐释学也来自圣经阐释学；文学与《圣经》一样，需要一个庞大的阐释系统来不断地建构——本书便是一次极好的阐释实践。


  国家/民族和文学密不可分，两者在同一过程中形成和演变；两者拥有不少共性（有理想状态的共性，也有自杀性的共性），例如开放性、包容性、不纯洁性、独特性、不兼容性、排他性。其中的关系如果处理不好，就会产生冲突，就会导致衰落，甚至灭亡；后者按德里达的说法，源于自杀性的自我免疫系统。在复杂的世界里，理想固然重要，现实更加骨感。理想中，“世界文学”把所有文学都当成自家人，但没有他者的系统，看似和谐，实际上可能更不包容。具体说来，西方文学与中国文学有不同的来源，属于不同的阐释系统，二者互为他者。自己与他者如何沟通，是现代社会的一大问题。


  以上是我给本书所画的重点，掺杂着我自己的阐释，所以可能跑题。好在本书不光靠一两个重点，而是由大量的、丰富的、生动的、深邃的细节所构成，需要读者自己品味。这套丛书被称为“通识”读本。所谓通识，应该是获取普遍需要的知识并在此基础上进行思考的结果。获取知识并不容易，没有知识就无法思考，但是有了知识照样可能不会思考。所以获取“通识”并不容易，读这本小书也并不容易。不过，这本关于英格兰文学的小书，值得花工夫阅读。作者以提纲挈领的方式，将大量知识浓缩在这一本小册子里，使之成为打开英国/英格兰文学殿堂的一把钥匙。无论是对专业研究者，还是对业余读者，这本《英格兰文学》都值得推荐。


  第一章 从前


  开头，离别


  从前，你第一次接触到英格兰文学。你读到的故事很可能就是由“从前”这两个字开始的。如果你是个生活在20世纪的孩子，你读到的开场白可能是这样的：“从前，距今很久以前，大概是上周五，小熊维尼‘以桑德斯的名义’，独自住在大森林里。”或者是这样：“从前，有四只小兔子，他们的名字分别是软塌塌、乱蓬蓬、棉尾巴和彼得。”


  也有可能你读到的故事是用诗歌形式来创作的。如果你是个生活在21世纪初的孩子，那么你读到的开场白可能是这样的：“一只小老鼠在昏暗幽深的大森林里散步。/一只狐狸注意到小老鼠，小老鼠看起来很酷”（朱莉娅·唐纳森，《咕噜牛》，1999）。我们跟着这只小老鼠走进森林，同时也一起走进这个故事。我们有点兴奋，又有点担心。我们会在那里发现什么？这是一段非常传统的文学开场白：“在这人生的半道上，/我发现自己来到了一片幽暗的森林”（但丁，《地狱篇》，亨利·卡里译，1805）。我们开始了自我发现的旅程；我们会遇见怪物（咕噜牛！），我们会受到蛊惑而偏离预定路线，我们将和一位勇敢的英雄（一只小老鼠！）并肩作战，靠着自己的智慧取得胜利！强烈的韵律感驱使我们一路前行。我们想要继续读下去，并且很有可能在第二天晚上要求再听一遍同一个故事。


  当莎士比亚的剧作第一次结集出版时，编辑（他们是莎士比亚的密友和演员同行）建议读者要“读他的作品，而且要反复读”。通常我们不愿意反复阅读昨天的报纸，也不愿意重读在机场书店最后一刻随手拿起的惊险小说、传奇故事或漫画。我们反复阅读的书籍才是真正的文学。有时候，其中不乏惊险小说、传奇故事或漫画，还会有儿童故事。当一本书成为某种文学体裁的代表作品时，它可能会被称为“经典惊险小说”或“经典传奇故事”。如果它已经超越了某种体裁的局限性，被一代又一代读者反复阅读，它也可以被纯纯粹粹、简简单单地称为“经典”——比如，夏洛蒂·勃朗特的《简·爱》（1847）就不只是传奇故事。塞缪尔·约翰逊博士在他为《莎士比亚戏剧集》所作的序言（1765）中写道，检验一部作品是否优秀，唯一的标准就是看它是否“经久不衰，始终受到推崇”。


  为什么毕翠克丝·波特的《彼得兔的故事》（1902）和A.A.米尔恩的《小熊维尼》（1926）能够经受考验，始终受到推崇？一代又一代读者之所以怀着愉快的心情反复阅读这些作品，原因有三点：故事叙述、人物塑造和写作质量。外在的因素也起到了推波助澜的效果，比如作品里的插图（波特自己画的水彩画以及E.H.谢泼德画的小熊维尼的世界），这就好比优秀演员的表演让莎士比亚的故事叙述、人物塑造和语言使用一直保持着活力。不过，研究文学的学生首先关注的却是语言技巧、人物可信度和虚构世界的范围。


  《咕噜牛》一经出版就获得各种奖项，十年内销售了400万册。2009年，通过电话、短信和网络点击等公众投票方式，《咕噜牛》被评选为“最佳睡前故事”，这类评选在当下被认为是作品受到“推崇”的主要标志。受到中国民间故事《狐假虎威》的启发，《咕噜牛》巧妙地将传统元素与创新性相结合——这是许多潜在的经典作品的共同特征。但是，在高速发展的21世纪，文学审美也随之产生了急剧变化。目前我们无法确知《咕噜牛》最终能否取得经典地位。约翰逊博士认为“经久不衰”的时间至少是100年。哪怕将所需时间减半，我还是不得不承认，鉴于本书[1]出版于2010年，书中所提及的任何出版于1960年之后的作品都只能算作暂时性的经典作品。


  彼得兔让我们得以了解E.M.福斯特在《小说面面观》（1927）中提出的“圆形人物”。圆形人物通常以一些扁平人物来衬托。以彼得为例，他的那些故作乖巧的姐妹们就扮演着这样的角色。波特在作品的第一句话中通过简明扼要的方式暗示了这一点，她将三只小兔子分别命名为软塌塌、乱蓬蓬和棉尾巴，却将一个人名（彼得）赋予她们的兄弟。彼得谈不上好或坏。他很淘气，爱冒险，同时又很天真。这样的性格导致他不断惹出麻烦，但是读者知道他最终会时来运转。听过彼得兔故事的孩子们将来会发现，彼得其实就是亨利·菲尔丁的《汤姆·琼斯》（1749）和托比亚斯·斯摩莱特的《罗德里克·蓝登传》（1748）中所描绘的那一类冒险英雄。


  那些杰出的文学人物既是独特的个体，同时又代表着某一类在现实世界中真实存在的人群。小熊维尼故事中的每个人物都有自己的语言风格和鲜明的性格特征；与此同时，我们在现实生活中的每个教室和每个会议室里，都会遇到热情的跳跳虎、悲观的小毛驴、夸夸其谈的猫头鹰，还有总想着管理别人的兔子。故事场景也具有双重性：小熊维尼的故事发生在百亩森林，作者以英国萨塞克斯郡的阿什当森林为基础，精确刻画了相应的地理环境，让这些动物所经历的超现实场景与作为背景的现实世界保持相似性。与此同时，这样的地理环境也是一种文学原型，一种田园牧歌式的场景，一处伊甸园，一个带有乡间淳朴气息的地方。


  这样的理想世界却有一条残酷的法则，那就是未来某天我们终将离开这里。英格兰文学中关于离别时刻最庄严、最优美的描述是约翰·弥尔顿在《失乐园》（1667）结尾写下的片段：


  他们回首望去，天堂东侧的风光，


  尽在眼前，那里曾是幸福的家园，


  如今却有燃烧的神剑在上空挥舞，


  令人生畏的面容和炽热的武器守在门口；


  他们忍不住落泪，但随即擦干泪水，


  世界就在他们面前，选择哪里


  作为栖息之地，天谕将引导他们前行；


  牵着彼此的手，步履蹒跚又缓慢，


  他们穿过伊甸园，从此踏上孤独的旅程。


  亚当和夏娃是“孤独的”，因为他们遵循自己的自由意志，偷吃了智慧树上的果实，这一举动切断了他们和上帝之间的联系。但是他们“牵着彼此的手”：人类之间的纽带将帮助我们继续前行。在弥尔顿看来，人类就是在这样的时刻被迫学会成长的。


  《维尼角的房子》（1928）有着类似的基调。克里斯托弗·罗宾即将离开。米尔恩以英式幽默开始创作小熊维尼系列的第一本书：


  “‘以桑德斯的名义’究竟是什么意思？”克里斯托弗·罗宾提出疑问。“意思是他用金色字体写下那个名字，挂在大门顶上，然后他就住在这个名字底下。”


  米尔恩以英式含蓄来结束小熊维尼系列的第二本书：


  克里斯托弗·罗宾注视着眼前的世界，同时伸出手去，想要握住维尼的爪子。


  “维尼，”克里斯托弗·罗宾真诚地说道，“如果我——如果我不是那么——”他停顿了一下，然后又继续说道：“维尼，不管发生什么事，你都会理解的，对不对？”


  “理解什么？”


  “噢，没什么，”他笑着跳起来，“走吧！”


  “去哪儿？”维尼问道。


  这段对话节奏张弛有度，其中隐含的意思和明确表述的内容同样重要，即便放在伊夫林·沃的小说中或者放在诺埃尔·考沃德的剧本中，也不会显得突兀。但是，米尔恩写的是儿童文学，所以他不可避免地以英式怀旧风格写下了最后一段：


  就这样，他们一起离开了。但是不管他们去了哪儿，也不管他们在路上发生了什么，在森林最高处，在那个充满魔力的地方，一个小男孩和他的小熊永远在一起玩耍着。


  世界就在我们面前，不管发生了什么，我们都需要在记忆中保留一块充满魔力的地方。用威廉·华兹华斯的话来说，要保留我们“关于童年的回忆”。他的那首颂歌（1805）以“曾几何时”作为开始，华兹华斯在诗中提出，这样的回忆向我们提供了“关于不朽的讯息”。每当死亡降临到我们这个世界时，文学作品就开始发挥魔力，欺骗时间和死亡，并且借助想象赋予我们自由。那个拒绝长大的男孩彼得·潘打破了我们必须离开理想世界的残酷法则。在永无岛上，一群迷失的男孩（也就是说，那些已经死去的男孩）围绕在他身边。潘这个人物属于英格兰文学中最让读者伤心的那一类，另一个例子是《故园风雨后》（1945）中的塞巴斯蒂安·弗莱特——他紧紧抱着他的泰迪熊，这个举动表明他不想离开乐园，不想开始人生的大冒险[2]。


  求学


  维尼和他的朋友们并不知道克里斯托弗·罗宾要去哪里，不过我们很清楚。虽然文中并未明确指出，但他要去的地方肯定是寄宿学校。我们关于英格兰文学的介绍，第二阶段要说的就是求学故事。这必然涉及英格兰难以回避的阶级问题。穷人的教育是一回事（或者根本没有），富人的教育则是另一回事。贫穷的简·爱在冷冰冰的洛伍德学校饱受折磨，遭遗弃的男孩则被送往多西伯义斯学堂，任凭沃克弗德·斯奎尔斯先生摆布（《尼古拉斯·尼克贝》，1839），更不要说狄更斯的前一部作品《雾都孤儿》（1838）中的济贫院：这些地方和托马斯·休斯在《汤姆·布朗的求学时代》（1857）中提及的英格兰公立学校的氛围完全不同。在所有的学堂中，食物都很糟糕，但是上流社会的男孩被允许使用调味酱和泡菜。多亏了拉格比公学的校长托马斯·阿诺德博士，学校里的恶霸弗拉士曼被打败了，汤姆成长为一名绅士，同时也成为身体强健的基督徒。白天，他驰骋板球赛场；晚上，他依然记得做祷告。


  一个来自体面但并不富裕的中产阶级家庭的男孩，在接受了公立学校的教育之后成为统治阶级的一员，并且接受相应的价值观；与此同时，他在成长的道路上还要战胜一个来自上层阶级的恶霸同学。在面向中产阶级读者的一系列小说中，这样的人物设定已经成为固定的套路。男主角总会有一两个好朋友帮助他，比如汤姆的朋友亚瑟，以及哈利·波特的朋友罗恩和赫敏。


  在学校放假期间，公立学校的精神可以在野营、划船和登山等运动中加以历练。亚瑟·兰塞姆的《燕子号和亚马逊号》（1930）就反映出这一点，这本书很有代表性地描述了健康的英格兰特性。作者亚瑟·兰塞姆娶了托洛茨基的秘书，并且一度支持布尔什维克运动。在这本书中，一群典型的英格兰中产阶级的孩子经受住极端情况的考验，表现出坚韧不拔的品格。在C.S.刘易斯的《狮子、女巫和魔衣橱》（1950）中，佩文西家的孩子们为了躲避闪电战而撤离伦敦，却发现自己被卷入另一场战斗，对手是幻想版的纳粹/恶魔军队。在R.M.巴兰坦的《珊瑚岛》（1857）中，两个孩子拉尔夫和杰克遭遇海难，在没有成人陪同的情况下来到波利尼西亚岛的一座珊瑚礁上，他们在那里上演了一出好戏。
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    图1 “驱逐”：左图是威廉· 布莱克为约翰· 弥尔顿《失乐园》的结尾部分绘制的插图，右图是欧内斯特· H.谢泼德为《维尼角的房子》的结尾部分绘制的插图。

  


  在继承传统的同时，文学创作也在颠覆传统。在威廉·戈尔丁的《蝇王》（1954）中，拉尔夫和杰克在流落荒岛时并没有展现出绅士风范，而是变成了野蛮人。同样，C.S.刘易斯在纳尼亚系列小说中所采用的基督教隐喻与他在《〈失乐园〉序言》（1942）中对于弥尔顿的正统解读保持一致，而菲利普·普尔曼的《黑暗物质》三部曲（1995-2000）却恰好相反，对《失乐园》做出了非正统解读，并以威廉·布莱克在《天堂与地狱的婚姻》（1793）中的话作为开头：“弥尔顿是个真正的诗人，他与群魔为伍却浑然不觉。”“黑暗物质”这一说法出自《失乐园》，暗指撒旦穿越混沌，从一个世界来到另一个世界的旅程。普尔曼作品中的女主角名叫莱拉，这同样让人联想到布莱克的作品（莱拉是《天真之歌》中那个“迷失的小女孩”）。“守护神”这个说法是对布莱克的另一处引用，我们每个人都有自己的守护神，它既是我们性格的化身，又是我们的守护精灵。


  反面人物和局外人


  儿童文学往往把动物的行为方式想象成和人一样，而成人文学往往描写一些像动物一样行事的人。莎士比亚作品中的某些人物缺乏同情心，他们因此被比作鹈鹕、毒蛇和狗。本·琼生写过一部关于欺诈的喜剧《伏尔蓬涅》（1606），剧名的意思就是“狐狸”。在这部剧中，一个名叫莫斯卡（“苍蝇”）的仆人一直在喋喋不休，另一个名叫沃尔特（“秃鹫”）的律师则仔细检查着他的战利品。


  在成人文学中，像人一样行事的动物并不多见。它们通常出现在寓言或者讽刺作品中。最著名的例子是乔纳森·斯威夫特《格列佛游记》（1726）的第四部分，里面出现的慧骃是理性行事的马，而耶胡则是举止近似野兽的人。其他例子包括乔治·奥威尔反斯大林主义的《动物庄园》（1945）以及托马斯·洛夫·皮科克的《险峻堂》（1817），后者描写一只猩猩竞选议员的故事，借此对进步思想提出了温和的批评。另外还有撒旦这个特例，他幻化为蛇形，将邪恶带到人世间。但上述例子都是特例。通常来说，如果你想见到会说话的马、熊、狼或者兔子，你得去读儿童文学。


  以拟人化的动物作为主角的文学作品被称为“寓言”，其历史可以追溯到古希腊的伊索寓言。在较为简单的寓言中，某个自大或邪恶的动物将会受到惩罚。比如，乌龟将击败兔子。这一类寓言符合《认真的重要性》（1895）中那个大惊小怪的家庭女教师普丽丝姆小姐所信奉的文学传统：“善有善报，恶有恶报。这就是小说。”毕翠克丝·波特的《坏兔子的故事》（1906）是针对幼儿创作的寓言。故事的主要线索是反面角色（“凶狠的坏兔子”）与受害者（“温和的好兔子”）之间的道德冲突。“凶狠的坏兔子”被人开枪打掉了胡子和尾巴，这是它理应得到的惩罚。波特用一种超然的、不动声色的叙事声音来描述这样的暴力死亡，这种手法对伊夫林·沃和格雷厄姆·格林产生了重要影响。


  彼得兔这个人物更加复杂，尤其是他很淘气，所以他的故事和“凶狠的坏兔子”比起来更有文学性。文学并不符合家庭女教师（比如，普丽丝姆小姐）所提出的设想。她的创造者奥斯卡·王尔德知道，某些最好的文学作品更像是文字游戏，而不是诚恳的故事。并且，最有趣的人物往往不是那些结局美满的好人。在莎士比亚的作品中，那些富有魅力的反面人物，比如理查三世、《奥赛罗》中的伊阿古以及《李尔王》中的私生子埃德蒙，虽然没有得到好下场，但是在此之前，这些人物给演员和观众带来了巨大的回报。哪个演员宁愿扮演马尔克姆三世而不是麦克白呢？


  在18世纪和19世纪的英格兰舞台上，除了莎士比亚的作品外，演出次数最多的剧目是菲利普·马辛杰创作的《旧债新偿》（1626）。剧中那位举止夸张、坏得可爱的反面人物贾尔斯·奥弗里奇爵士让这部作品广受欢迎，这是每个明星演员都想扮演的角色，同时也是维多利亚小说中那类贪婪无度的投机商人的原型，比如安东尼·特罗洛普《众生之路》（1875）中的奥古斯塔斯·麦尔莫特，以及查尔斯·狄更斯《小杜丽》（1857）中的莫多尔先生。


  文学作品之所以有别于寓言、布道词和伦理学著作，原因之一就是文学能够让邪恶变得有趣。儿童文学中随处可见女巫、怪物、恶魔以及不怀好意的成年人，你最好不要接受他们给你的糖果。最好的文学是经验之歌，而不是天真之歌。威廉·布莱克的《小羊羔》（《天真之歌》，1789）描写羊羔“柔软、发亮、毛茸茸的衣裳”，这显得过于虔诚，同时又过于柔弱，让人提不起兴趣。直到读者将这首诗和《老虎》（《经验之歌》，1794）放在一起，对比阅读，情况才大为改观。后一首诗描写了老虎“可怕的匀称”。正如文学评论家威廉·哈兹里特在布莱克生前所指出的，“这头狮子比它捕猎的群羊或者群驴更具诗意”（《论科里奥兰纳斯》，收录于《莎剧人物》，1817）。当叙事者处于受迫害的境地时，读者也感同身受，此时小说将产生某些最佳效果。比如，在罗伯特·路易斯·史蒂文森的惊悚历险故事中，吉姆·霍金斯听见瞎子皮尤正在逼近他，此时恐惧让他激动起来：


  我们走了一半路程，突然我抓住她的手臂，因为我听见在寂静潮湿的空气中传来某种声响，我的心提到嗓子眼里——那是瞎子的探路棒在冰冻的路面上发出的敲击声。


  （《金银岛》，1883）


  最有趣的人物常常是这样或那样的局外人。最喜欢读书的年轻读者通常是那些孤独的孩子、独生子女或者是喜欢自我反省的孩子。他们很容易对孤独的吉姆·霍金斯产生共鸣，对于后者来说，海盗是一个具有吸引力的群体。罗尔德·达尔笔下的詹姆斯·亨利·特罗特是个孤儿，两个残忍的坏姑姑“大头钉”和“海绵团”将他带大，最终他在大仙桃上找到了渴望的群体，就像哈利·波特在霍格沃兹魔法学院中交到朋友。


  莎士比亚《奥赛罗》的部分艺术价值在于塑造分裂的局外人形象。由于出身，摩尔人奥赛罗是个局外人，但他希望身边的人能够爱他，因为这种爱意味着他得到了接纳。威尼斯人伊阿古出生在欧洲社会内部，但是他不想得到任何关爱。他是个喜欢孤独的人，同时也是个（邪恶的）空想家，这是对局外人的身份界定。


  作家对于局外人特别感兴趣，因为他们往往觉得自己就是局外人。他们没有参与现实生活，而是看到自己站在一旁，把生活变成艺术创作的素材。有不少人注意到，伊阿古的故事与莎士比亚本人的经历相似。将莎士比亚归为局外人似乎有点奇怪，但是在他刚进入伦敦戏剧界时，他必然有过这样的感受，因为他没有大学文凭，而他的同行大多接受过大学教育。莎士比亚说话很可能带有明显的乡土腔，所以最早提及他作家身份的文献资料将他称为“突然冒出的乌鸦”。罗伯特· ·路易斯 史蒂文森同样是个局外人，在他短暂的一生中，他大部分时间都在国外旅行，并且在萨摩亚群岛度过了生命的最后六年。罗尔德·达尔有一半威尔士血统，一半挪威血统，除了在第二次世界大战中加入英国皇家空军，他在英格兰从未有过归属感。他的作品《詹姆斯与大仙桃》（1961）开启了他作为英格兰儿童文学作家的职业生涯，然而在创作这部作品时，他居住在遥远的纽约。


  维多利亚时代的艺术家和作家爱德华·李尔是局外人的绝佳例子。他出生在伦敦东部霍洛威区一个人数众多、日渐衰败的大家庭中。成年后，他在大多数时候过着流浪的生活，在欧洲、中东以及南亚次大陆旅行和绘画。想要解读他的谐趣诗，方法之一就是将这些诗视为他对自己人生经历的回应，因为他始终生活在外语环境中：


  许多年前


  当当过得很愉快，


  直到他在某一天


  爱上一个江布里女孩。


  那些江布里乘着筛子前来，他们的


  登陆时间选在夜里，地点靠近萨默里菲德


  那儿有长方形的牡蛎，


  还有光滑的灰色礁石。


  （《长着发光鼻子的当当》，1876）


  当说俄语、汉语或约鲁巴语的人用母语诵读诗歌时，我一个字也听不懂，但是我依然可以从诗歌的韵律和单词的发音中感受到强烈的愉悦。听到一些具有异国情调的地名，比如“格罗姆布里恩平原”、“钱克雷伯尔山”和“萨默里菲德”，我们也会产生类似的愉悦。


  要想解读李尔的谐趣诗，还有一种方法就是从中找出一段故事。关于当当，我们知道多少？他心肠很软，作为一种近似于人类的生物体，他既让人着迷，又让人恐惧，让人厌恶。他是个孤独的旅行者，长着一个让他看起来有点不正常的鼻子，他渴望得到并且一直在寻找失踪的恋爱对象——一个看起来同样不正常的江布里女孩，她长着绿色脑袋和蓝色手掌。在维多利亚时代的英格兰，这个痛恨自己长着酒糟鼻的爱德华·李尔始终有种局外人的感受，这很可能是因为他是个隐瞒身份、过得很不愉快的同性恋者（他同时还患有癫痫、抑郁以及其他一些疾病）。他写下了“很多年前/当当过得很愉快（happy and gay）”这样的句子，虽然gay这个词在19世纪时并不具备“同性恋者”这样的现代用法。


  黄金时代？


  “从前”：我们就是从这个词开始接触到文学，同时这很有可能就是文学的起源。在原始社会，人们围在火堆旁，听讲故事的人描述神灵、祖先和英雄的事迹。人类需要借助故事来了解这个世界。孩子们喜爱故事，并且通过故事来理解他们所处的世界。相应地，儿童文学的历史也就是文学历史本身。英格兰文学最早的经典作品是约翰·班扬的《天路历程》（1678）和丹尼尔·笛福的《鲁滨逊漂流记》（1719），几乎每个受过教育的孩子都听别人讲过这两个故事（虽然有时候他们听到的是节选版）。那个时候，英国的文化生活在清教主义和约翰·洛克的心理学理论的双重影响下正在发生转变。洛克认为，儿童的头脑犹如一块白板，教育和环境将在上面进行书写。正是在这样的思想影响下，专门为儿童创作的文学以及针对成人读者的小说都采用了明显的现代形式。到了19世纪早期，已经涌现出大量的儿童文学作品。甚至莎士比亚的剧作也被改写成儿童读物，比如玛丽·兰姆和查尔斯·兰姆改编的《莎士比亚戏剧故事集》（1807）。


  20世纪初的爱德华时代通常被认为是儿童文学的黄金时代。如果说英格兰儿童文学的重大主题是童年的逝去，或者说是被迫离开无忧无虑的乐园，那么从我们现在的视角回头观察，爱德华时代的文学作品具有特殊的忧伤气息，因为这些作品意味着一个（相对）和平的时代、一个（相比之下）社会安定的时代就此结束。爱德华时代的人们就像是在阳光下天真玩耍的孩子，即将迎来残酷的觉醒。弗吉尼亚·伍尔夫洞悉了这一模式，并以此作为《到灯塔去》（1927）的叙事结构：这部小说的第一部分发生在第一次世界大战前，描写一个孩子暑期在海边度假，第二部分突然爆发的战争打断了他们的假期，第三部分则是从成人的视角来悼念那个失落的世界。


  爱德华时代的儿童文学作家并不知道世界大战即将到来，但他们目睹了另一些社会变化，并为此深感忧虑。在《柳林风声》（1908）中，肯尼斯·格雷厄姆描写了形成鲜明反差的两个地点：一处是野树林，故事的主角獾在那里过着安定的生活；另一处是河堤，投机者和突然暴富的股票经纪人在那里建造了崭新的别墅。拥有大庄园的旧式贵族已经消失了：一个迷恋赛车的伪绅士买下了代表旧庄园的蛤蟆府，很快一群黄鼠狼——工人阶级的非法占地者——又将占领这里。这本书是一首挽歌，缅怀过去那种古老而安定的生活，一种失落的本真性——在那种生活中，人们了解自己所处的社会地位，同时女性没有选举权。即便我们对喜欢吹嘘的蛤蟆以及他那透露出幼稚、活力和自私的“噗噗”报以微笑，我们还是会对他的粗俗不以为然，就像故事中监狱长那位务实而善良的女儿的反应一样：


  “蛤蟆府，”蛤蟆骄傲地说，“是一套拥有独立设施、适合绅士居住的宅邸，非常独特。它历史悠久，有些部分可以追溯至14世纪，但是里面配上了各种现代设施。有最新的卫生设备。离教堂、邮局和高尔夫球场只有五分钟，适合——”


  “上帝保佑，”小姑娘大笑起来，“我才不信呢。跟我说点真实情况。但是，你先等会儿，我给你拿点茶叶和面包来。”


  《柳林风声》是伊夫林·沃最喜欢的作品。和肯尼斯·格雷厄姆一样，沃发出哀叹，认为现在已经很少有真正的绅士。在《一抔尘土》（1934）中，沃描写了这样一位绅士，并且将他的名字设定为托尼·拉斯特[3]。拉斯特对于新潮的卫生设施和海滨高尔夫球场没有兴趣，而这些往往是暴发户和房地产经纪人最为关注的事情。


  关于社会变革总有一个熟悉的、童话般的幻想故事。一位仙女在夜里调换了摇篮里的两个婴儿，一个弃儿到头来竟是一位公主，灰姑娘穿上了水晶鞋。在维多利亚时代晚期和爱德华时代的这一类故事里，平民百姓可以变成贵族。历史上也有不同社会阶层之间联姻的例子，一方是地位较高、拥有地产但缺少现金的旧贵族，另一方是新崛起的城市实业家或者是来自美洲的女继承人。亨利·詹姆斯于1881年出版的《淑女画像》之所以出色，就在于塑造了伊莎贝尔·阿切尔这样一位女性人物。


  阿切尔的言行举止表明，她在精神层面上是个贵族，因为她拒绝嫁给沃伯顿勋爵，从而放弃了名义上的贵族头衔。几年之后，从英国移居美国的小说家弗朗西丝·霍奇森·伯内特创作了她的第一部儿童作品《小爵爷》，这部作品于1885年以连载形式在杂志上发表，后来又于1886年作为单行本正式出版。在此之前，伯内特写的都是针对成人读者的小说，主题是贫困、阶级冲突和婚姻斗争。《小爵爷》的主角锡德里克·埃罗尔和孀居的母亲住在布鲁克林，他们经济窘迫，却努力维持上流社会的生活。随后，一个名叫赫薇香的英格兰律师出现在他们面前，律师的名字立即让读者想到，锡德里克将会有远大前程。果不其然，锡德里克得知，他是英格兰某个爵位的继承人，并且拥有一大块地产。这部作品的成功让作者成为当时美国收入最高的女性。小说售出几百万册，被翻译成多种语言，并被改编成戏剧和电影。这部作品同时也成为一个商业现象。小爵爷的服饰在维多利亚时代晚期风靡一时，英美两国的许多母亲都让自己的儿子穿上类似的衣服。


  和许多作家一样，伯内特是位特立独行的女性。她出生于英格兰，嫁给了一个美国人，并跟着丈夫移居美国。之后她有过一次引人瞩目的婚外恋，离婚后又嫁给一个英格兰人。她总是把工作看得比家庭更为重要，经常在外奔波。她深陷于两个民族和两个世界（她的文学想象以及她身为母亲的职责）的双重夹缝中。她的一个儿子在15岁那年死于肺结核，她因此悲痛欲绝。在小说《秘密花园》（1911）中，孩子科林的病愈康复正是她由于丧子事件而产生的补偿性幻想。伯内特的另一个儿子幸存下来，他和A.A.米尔恩笔下的克里斯托弗·罗宾有着相同的遭遇：他一直怨恨自己的母亲，因为后者将他作为小爵爷的原型。作家的爱人、朋友和亲属不断发出抱怨，因为他们发现自己被当作创作的素材，经作家改写后变成艺术作品的一部分，这种改写并非总让人感到愉悦，他们为此付出的代价是生活遭受侵扰。


  《秘密花园》这部作品的灵感源自英国肯特郡一个带围墙的花园。伯内特在那里以乡村淑女的身份，度过了她一生中较为快乐的一段时光。但是这本书的创作地点却是在美国。当她身处国外的时候，田园牧歌般的英格兰风貌变得更加清晰。在她的故事里，玛丽这个被宠坏的小女孩是帝国的孩子。她从印度来到沼泽地边上的庄园，在当时的许多小说中，印度都是重要的故事背景。在秘密花园里，玛丽遇到了自然的孩子迪康，后者纠正了她的坏毛病。现实主义与浪漫主义的交互作用，是英格兰文学中富有创造性的一种内部张力。在现实主义叙事中，社会阶层起到了重要作用；在浪漫主义叙事中，与自然界的神秘联系带来了精神上的满足。


  “关于英格兰他们究竟该知道些什么？

  唯一了解英格兰的只有英格兰自己”


  1900年8月，来自印度的拉迪亚德·吉卜林来到英格兰，并打算在此定居。此前他四处漂泊，曾亲眼见证发生在南非的布尔战争。吉卜林最终买下了贝特曼庄园，这是一栋坚固的房子，其历史可以追溯到詹姆斯一世统治时期。庄园位于东萨塞克斯郡威尔德林区的一处山谷中，山上是伯沃什村。


  吉卜林反对势利和狂妄，他的处世态度与蛤蟆先生恰好相反。之后他还拒绝了爵士头衔和“桂冠诗人”的荣誉称号。他坚持认为，贝特曼庄园不是封建领主的府邸，而是一个成功的铁器制造商的家园。这里有花园、烘干室和鸽舍，没有庭园，没有门房，也没有车道“或者类似的无聊玩意”。


  吉卜林亲自探察周边地貌，包括莱伊和罗姆尼地区的沼泽地、南部白垩质的丘陵地带，以及威尔德林区的树林和草地。他种植苹果树，养蜜蜂，并且对当地的一种树篱很感兴趣。看着一个当地人整饬出灌木篱墙，吉卜林“对于人类产生了新的敬意”：他发现那个人“天生适合偷猎”，和那些坐在客厅里高谈阔论的诗人们比起来，他“和自然更加‘贴近’……关于树木、灌木、植物和整片大地，他所知甚多”（《自述》，1937）。在印度的时候，吉卜林曾提出这样的问题：“关于英格兰他们究竟该知道些什么？唯一了解英格兰的只有英格兰自己”（《英格兰的旗帜》，收录于《兵营谣曲》，1892）。现在，吉卜林自己也开始了解英格兰，通过考古研究来找出这个国家的过往片段——他亲手发掘了新石器时代和克伦威尔时代的历史遗迹——并且通过追踪不断改变的地貌来了解英格兰。这里有着漫长的历史，从最早的林地变成了牧场，再变成人工林，之后又变回牧场。


  《丛林之书》（1894）和《原来如此：故事集》（1902）表明，吉卜林很擅长为孩子们讲故事。在《普克山的帕克》（1906）及其续集《奖赏与仙女》（1910）中，吉卜林将他新近获得的地方知识转变成关于家乡的神话，即便他并非出生于此。他为年轻读者构想了一部历史，这部历史的着眼点既不是事件的时间序列，也不是国家制度，而是这片土地的地理风貌，或者更确切地说，是这片土地的精神地理学。


  在草地临时搭建的户外剧场中，丹和尤娜这两个孩子正在演出迷你版的莎士比亚剧目《仲夏夜之梦》。就在此时，他们遇见一个向导，后者向他们介绍了当地历史。丹和尤娜在演出过程中突然听见桤木林里传来一声口哨，灌木丛就像舞台上的幕布一样左右分开，真正的帕克出现了。“这是属于我们的场地。”丹反驳帕克的说法。我特意引用以下这一大段对话，以便让读者感受到吉卜林无与伦比的节奏感。请大声朗读，读得慢一点——读吉卜林的作品，你必须要慢一点：


  “是吗？”来客坐了下来，继续说道，“那么，究竟是什么原因导致你们在仲夏夜，在圆形场地的中央，连演三遍《仲夏夜之梦》？而且你们选择的场地在——就在古老的英格兰历史最悠久的一片山丘底下？普克山——就是属于帕克的山——属于帕克的山——就是普克山！这是显而易见的道理。”


  他用手指着普克山没有树木、只长着蕨类植物的山坡，这段坡面的底部是建有磨坊的河流，顶部有一片幽暗的树林。从那片树林再往上，地势继续抬升，在升高500英尺之后，你将到达灯塔山的顶部，从那里可以俯瞰佩文西平原、海峡以及南部丘陵地带的一半土地。


  ……“你们做到的事情是过去的那些国王、骑士和学者宁愿用他们的王位、装备和书籍作为交换想要发现的秘密。哪怕有巫师默林提供帮助，你们也不会取得更好的结果！你们打开了山丘——你们打开了山丘！过去的一千年里都没有发生过这样的事。”


  “我们不是故意的。”尤娜说。


  “你们当然不是故意的！正因为如此，你们才能做到。很遗憾，现在山里面已经空了，山里的人都走了。我是唯一留下来的。我是帕克，英格兰最古老的生物，很高兴为你们提供帮助，如果——如果你们需要我做什么的话。如果你们不需要我，你们只要告诉我，我这就走。”……


  尤娜伸出手。“别走，”她说，“我们喜欢你。”


  “吃点饼干，巴思·奥利弗牌饼干。”丹说道，同时他把装着鸡蛋的软信封递了过去。


  就在作者的幻想插上翅膀的同时，巴思·奥利弗牌饼干和压扁了的白煮蛋把我们又带回到现实世界。在《狮子、女巫和魔衣橱》中，图姆纳斯先生（这个人物让人联想到吉卜林笔下的帕克）第一次邀请露西在纳尼亚喝茶时，也拿出了鸡蛋。为了向吉卜林致敬，刘易斯特意将佩文西平原这个地名拿来作为露西一家的姓氏。在吉卜林的故事中，丹和尤娜打开了山丘，将土地中的精灵释放出来。儿童文学中充满了各种食物——《柳林风声》中河鼠和鼹鼠的野餐，还有威利·旺卡先生的巧克力工厂（1964）生产的奇特美食——这样的写法似乎认为，在食物给予身体的营养和书本给予头脑的滋养之间可以进行类比。在济贫院，奥利弗·崔斯特被同时剥夺了食物和教育。他渴望能多喝一点粥，也渴望有更多机会在自己的想象中摆脱那样的生活。


  《普克山的帕克》以树林和河流作为载体，让丹和尤娜见识到英格兰历史的一系列景象。我们经历了一段时间旅行，从青铜时代来到乔治·华盛顿的时代。我们遇到一名百夫长，他为了保卫古罗马文明，曾在哈德良兴建的长城上与蛮族交战，蛮族是一种帝国形象，让人联想到印度的西北边境问题。但吉卜林重点关注的是撒克逊人与诺曼人之间的和解。他笔下的英格兰是混血民族，一次次入侵和移民潮将多民族身份烙刻在这片土地上。经历了几个世纪，来到这片土地上的人们摆脱了原有宗教的束缚，转而接受宽容、幽默和公平竞争等“英式”价值观。在原有宗教中生活在天上的神祇变成了地方性的精灵，在他们之间进行斡旋的人物名叫霍布登，他的原型就是那个修剪树篱的人。《普克山的帕克》向吉卜林的儿童读者讲述了世俗化和民族融合的历史，这与他在《英格兰史》（1911）中所描述的历史完全不同。带有帝国主义倾向的《英格兰史》由吉卜林和一位专业的历史学者C.R.L.弗莱彻共同撰写，弗莱彻的观点带有种族偏见，这是当下我们所抵制的。


  亨利·詹姆斯将拉迪亚德·吉卜林称为他所认识的最全面的天才。不过，在21世纪的英国，吉卜林时常遭受冷落。有人批评他目光短浅，充当了帝国主义的代言人。那些冷落他的人都没有读过《基姆》（1901）。这本小说讲述的是一个男孩的故事，但同时也是一部“跨界”作品。和狄更斯的《雾都孤儿》和普尔曼的《黑暗物质》一样，这部作品对于不同年龄段的读者都具有吸引力。小说采用第三人称叙事，但是通过基姆的视角来进行观察。基姆是个孤儿，是一名爱尔兰士兵遗留在南亚的后代，他生活在拉合尔的街头，过着穷困潦倒的日子。随后他经历了双重旅行。一方面，随着英国和俄国为了控制阿富汗而展开争夺，他被卷入间谍活动的“伟大游戏”中。另一方面，他在一名喇嘛的引导下，走上了追求精神开悟的道路。政治道路和精神道路之间的选择是另一个版本的现实主义与浪漫主义之争。但是这部作品最突出的特点在于描述了印度丰富的多元文化。在印度通往阿富汗的主干道上，读者可以接触到（包括看到、听到和闻到）多元文化。那条路上“不同种姓、不同类别的人走在一起……婆罗门和楚玛尔人，银行家和修理匠，理发师和商人，朝圣者和陶工——整个世界就这样来来往往”。美国批评家爱德华·萨义德对于文化与帝国主义之间的象征性联结做出了20世纪末最为重要的分析。在出版于1993年的《文化与帝国主义》一书中，萨义德将其中篇幅最长的一章用于对《基姆》进行详尽解读，并且流露出颇为赞赏的态度，这一章的名字就叫“帝国主义的愉悦”。萨义德提出，《基姆》的核心要义是吉卜林与印度之间的关系，他热爱印度，但又无法以恰当的方式占有这个国家。


  虽然吉卜林以赞赏的态度沉浸在印度的多元文化之中，但他依然坚信自己有责任担负起所谓“白人的使命”。他的这一说法现在可谓是臭名昭著。当帝国消失后，他也必然成为过时的人物。到了20世纪后半叶，英格兰文学的发展历程与吉卜林的个人道路正好相反，来自殖民地的一批作家得到了发声的机会。在《抵达之谜》（1987）中，来自西印度群岛的印度后裔V.S.奈保尔描写了他在英格兰威尔特郡一个乡村社区的所见所闻，这段描写就像是吉卜林初到贝特曼庄园时的翻版。奈保尔甚至认为自己就是个修剪树篱的园丁，并且与吉卜林笔下的霍布登在精神上有着密切联系，后者称得上是“本地通”。


  出生于斯里兰卡的加拿大作家迈克尔·翁达杰创作的小说《英国病人》（1992）先是获得布克奖，经意大利裔英国导演安东尼·明盖拉改编成电影后，又获得奥斯卡奖。这部电影借助后殖民视角重新呈现了《基姆》的开头部分，起到关键作用的人物是一个名叫基普的拆弹专家，他是锡克族人，并且像基姆一样，出生在拉合尔。


  病人


  读吉卜林作品的时候，你必须慢一点。你的眼里透露出不耐烦——你要想想他落笔时的速度。（引用吉卜林的文字作为佐证）那是什么？“他不顾市政当局的禁令（逗号）分开双腿（逗号）跨坐在那门名叫‘狮吼’的大炮上……”“神奇的房子（逗号）当地人这样称呼拉合尔博物馆。”


  基普


  它还在那里，那门大炮，就在博物馆的外面。铸造这门大炮所用的材料是这座城市中每个家庭的金属杯子和金属碗，他们以征税的名义，将这些金属都收走，重新熔化。之后他们却用这门大炮来攻击我的同胞（逗号）当地人。


  病人


  那么，你反对的究竟是什么？是作家本人，还是他写的内容？


  基普


  大叔，我真正反对的，是你喝光了我的炼乳。（一把抓过空罐子）还有你这本书里随处可见的政治寓意——不管我读得多慢——这种寓意就是，印度最好的命运是由英国人来统治。


  在21世纪的当下，吉卜林提出的问题比以往更加迫切：关于英格兰他们究竟该知道些什么？唯一了解英格兰的只有英格兰自己。


  那个把脸裹起来的英国病人艾尔马西其实是匈牙利人，他渴望达到“后民族身份”的境界。借助这个人物，翁达杰对于“民族身份”这个概念提出批评。但是，鉴于他沉浸在希罗多德和吉卜林的作品中，艾尔马西同时又代表着受过良好教育的文学品味。当他就《基姆》这部作品展开讨论的时候，这段叙事同时包含着相应的阅读行为和文学阐释行为。明盖拉的电影剧本巧妙地将翁达杰小说中的两个场景融为一体，就像莎士比亚经常做的那样，将素材的不同部分糅合在一起。在翁达杰的小说中，“狮吼”炮的真实历史由另一个人物加拿大护士哈娜写在《基姆》的空白页上。文学创作意味着改写现存的文学作品：翁达杰回应了吉卜林，就像普尔曼回应弥尔顿，以及马洛莉·布莱克曼回应莎士比亚一样。马洛莉·布莱克曼将《罗密欧与朱丽叶》改写成了一部以种族杂糅为主题的异托邦小说（《圈与叉》，2001）。


  当作品中的人物阅读书籍时，他们成了读者的镜像，后者此刻正在阅读这些小说。比如在夏洛蒂·勃朗特作品的开头部分，简·爱坐在窗台上读书；在简·奥斯丁的《诺桑觉寺》（1818）中，凯瑟琳·莫兰迷上了哥特式小说。逃到另一个世界，这样的类比暗示着读者逃离自身所处的俗世，进入文学的魔幻世界，就像在《爱丽丝梦游仙境》（1865）或者《镜中世界》（1871）里，刘易斯·卡罗尔笔下的爱丽丝钻入兔子洞，或者像佩文西家的孩子们穿过衣橱，进入到另一个世界中。现在，我们要来看看，文学世界究竟有多大。


  第二章 界定


  定义


  查尔斯·狄更斯描写过一些让人印象深刻的课堂场景，其中一幕是这样的：托马斯·葛擂硬先生坚持事实的重要性，他在课堂上让西丝·朱浦来定义一匹马。朱浦惊恐不安，给不出正确答案。“‘二十号女生竟然无法定义一匹马！’葛擂硬先生说道……‘关于这种最为常见的动物，二十号女生没有掌握任何事实！让我们来看看男生的定义。毕周，你来回答。’”眼神冷漠的毕周掌握了事实：“四足动物。食草。有四十颗牙齿，其中二十四颗臼齿，四颗犬齿，十二颗门牙。春季换毛；在沼泽地带，还会换蹄子。蹄子很硬，但需要钉上铁掌。通过牙齿可以判断年龄”（《艰难时世》，1854）。


  西丝不知道如何正确地给马下定义，这一情节极具讽刺性，因为她远比葛擂硬了解马匹，更不用说毕周了。她是马戏团的成员，一辈子都和马生活在一起。她爱马，照料马，在她所在的马戏团里，人们的骑马技巧娴熟高超。狄更斯意在表明，真正的知识源于经验和关系，而不是事实和系统。在狄更斯所有的作品中，《艰难时世》曾是剑桥大学极具影响力的文学评论家F.R.利维斯博士最喜爱的作品，因为它以戏剧化的方式呈现出两者之间的差异，一方是马戏团成员的活力，另一方是葛擂硬“唯事实论”的教育理念对于人性的压制。为了让孩子们成为工厂的劳工，成为维多利亚时代资本主义生产机器上的齿轮，葛擂硬设立的学校竭力想要扼杀孩子们的好奇心以及他们对于诗歌和想象的热情。相反，遵循利维斯批评传统的文学教师则致力于培养具有强烈情感和同情心的学生。在教授英语的同时，一种弥赛亚式的热情也被灌输给学生：文学研宄将改变人生，甚至具有改变社会的潜能。


  因此，面对“什么是英格兰文学？”这样的问题，如果让一个利维斯式的学者——或者让一个狄更斯式的作家——来回答，那么答案或许是这样的：“当你有过这样的经历，你就会了解。”文学意味着那些你与之共同生活并且由衷喜爱的书籍，那些将生活转变为文字的书籍。另一种定义文学的方式同样与葛擂硬先生的态度相反，它认为文学就是那些鼓励人们表演奇异的阐释绝技的书籍，就像是马戏团演员的马术特技。文学文本就是那些巧妙使用语言的作品，那些可以进行不同解读的作品。


  如果文学要靠直觉体验，或者说，如果文学性是游戏的同义词，那么要想定义“英格兰文学”或者将其简化为某些事实，就等于以葛擂硬那种毫无想象力的方式摧毁文学的特殊趣味。威廉·华兹华斯曾经写下这样的诗句：“为了解剖，我们干着谋杀的勾当。”把文学作品分门别类或者放到历史背景中去分析的过程是否就像是抓住某个活着的生物，杀死它，把它放在实验室的桌上，然后拿起解剖刀将其开膛破肚？这正是热爱书籍的人第一次接触到文学评论和文学史时的普遍感受，更不要说文学理论了。他们可能忘记了文学作品并不是活着的生物：它是作家精心完成的作品。至少，对于作家所使用的工具以及文学作品的形成过程有所了解，会增加（而不是减少）我们从这件完成的作品中得到的愉悦。


  面对“为了解剖，我们干着谋杀的勾当”这类指责，一个优秀的英语教师可能会这样回答：“如果你是个摩托车手，并且喜欢以每小时一百公里的速度沿着高速公路疾驰，如果你能够拆卸摩托车，弄清构造，修理零部件，然后将其重新组装，那么你在高速疾驰的过程中所感受到的愉悦不会减弱——这只会增加你的乐趣。至少，你的机械知识会让你和其他摩托车手在聊天时有共同话题——你将成为摩托车手这个群体的一分子。共同的知识背景、习惯和传统，会增加你的乐趣。”


  研究英格兰文学与此颇为相似。文学研究可以增加阅读的乐趣，尤其是反复阅读，它也会使你成为文学群体的一部分。


  这也是写作最主要的乐趣之一。写作是最孤独的职业之一，然而作家很少觉得自己孤独：他们有自己敬佩的同行相伴。以约翰·济慈为例，尽管他深受肺结核的折磨，意识到自己大限将至，但令他感到安慰的是，去世之后他将成为“英格兰诗人群体中的一员”，正如他本人在一封书信中所说的那样。


  与逝者对话


  作家之所以成为作家，原因往往在于他们本身就是热心的读者。通过有意识的模仿、无意识的汲取，以及积极的抵抗或反对，他们将经典文学作品化为己有，这有助于他们创造出新的作品。关于“文学传统”与新作家“个人天赋”之间的关系，最著名的论述来自诗人兼评论家T.S.艾略特：


  从来没有任何诗人，或者从事任何一门艺术的艺术家，凭着他本人就能创造完整的意义。他的重要性，人们对他的评价，也就是对他与已故诗人和艺术家之间关系的评价。你不能只就他本人来对他做出评价；你必须把他放到前人当中来进行对照和比较。我认为这是美学评论的原则，而不仅限于历史评论。……当一件新的艺术作品问世时，一切先于它问世的艺术作品同时受到某种影响。现存的不朽作品本身构成一种理想秩序。在引入新的（真正具有新意的）艺术作品之后，这个理想秩序将会发生变化……过去影响现在，同等程度上现在也会对过去产生影响。


  （《传统与个人才能》，1919）


  艾略特对于“秩序”和“传统”的敬意所透露出的政治立场饱受非议，但是他提出的理念，即新的作品——真正具有新意的作品——改变了我们对于过去的看法，是一条持续有效、无可辩驳的美学原则。未来的文学创作取决于作家与过去的文学作品之间的对话。


  对话？过去的作家如何回应当前正在创作的同行？也许，这正是思考性的、具有想象力的阅读所取得的效果。正是由于这个原因，艺术才成为击败死亡的传统方式之一。当一名演员朗诵莎士比亚的作品或者当你阅读简·奥斯丁的小说时，那个四百多年前去世的男人或者那个两百多年前去世的女人，仿佛借助魔法的力量复活了。因此，与哀悼儿童或战争受害者的挽歌相比，写给诗人的挽歌通常没有那么悲伤。


  W.H.奥登的诗作《悼念叶芝》（1939）就是这样的例子。在诗人去世的那一刻，“他的情感电流中断：他成了他的仰慕者”。奥登将诗人想象成一个拥有情感高电压的人。当死亡切断了电源，电流就转移到诗人的读者身上。在撒播诗人骨灰的场景中，这个隐喻又出现了新的变体：


  如今他被播散到一百个城市，彻底交给陌生的情感……


  死者的文字


  要在生者的肺腑间得到润色。


  叶芝葬在法国（后来又重新移葬，他曾在一首诗中提出请求，希望被葬在爱尔兰西部的本布尔山下，那是他钟爱的一座山峰），但正如奥登所言，叶芝的诗歌在许多地方继续流传。文学作品一经发表，就不再属于作者，而是属于读者。关于作品的复制，有许多限制性的法定权力，但是读者对于作品的吸收和阐释却没有任何版权限制。出于本人的情感原因，叶芝经常从熟悉的生活中汲取灵感，将其写成诗歌——比如，他为女儿写祈祷诗，为那些因爱尔兰而牺牲的朋友和熟人写挽歌——但是诗歌的生命力在于心理学家所说的移情效应，在作家本人并不熟悉的读者身上重新激发了诗歌所蕴含的情感。莎士比亚写了一首关于爱情的十四行诗，但是当你读给你的爱人听时，它被赋予了完全不同的情感——你的情感和他/她的情感。死者的文字（莎士比亚和叶芝）在生者（他们后世的读者）的肺腑间得到润色。


  关于形式和风格


  当被问到“文学是什么？”的时候，你最先给出的回答可能是“文学就是小说、诗歌和戏剧”。乔治·艾略特、T.S.艾略特和莎士比亚的作品是文学。是的，但是杰基·柯林斯是小说家，《杰克和吉尔爬上山》是一首诗，去年上映的动作片的脚本是电影剧本。我们会把这些作品都称作文学吗？如果文学研究仅仅意味着关于文字的研究，那么，答案是肯定的：通俗小说、童谣和卖座电影都由文字构成。电影略有不同，因为它包括视觉影像、表演出来的动作和文字。但我们也可以认为，莎士比亚的舞台戏剧与乔治·艾略特的小说或T.S.艾略特的诗歌之间有区别。


  童谣也略有不同，因为我们不知道作者是谁，而且童谣从古到今的传承靠的是记忆和重复，而不是文本和出版一一它属于我们所说的口述传统。然而，各民族长期以来的文学脉络都可以追溯到口述传统。


  在21世纪，“英语”研究有时候指的就是对英语文字进行研究。这一学科的研究目标是通俗言情小说、童谣、电视肥皂剧以及广告语言所蕴含的意义，或者说具有意指功能的潜在意义。通过比较和对比20世纪50年代、20世纪80年代和21世纪头十年所生产的烘豆罐标签上的文字，你可以对文化史有所了解。20世纪50年代，法国符号学家（研究符号的理论家）罗兰·巴特出版了一本让人大开眼界的著作《神话学》（1957）。在这本书中，巴特对各种事物（从自由式摔跤到肥皂粉）的文化意义进行剖析，他对待这些事物的严谨态度和专注程度不亚于法国知识分子对于让·拉辛的悲剧和古斯塔夫·福楼拜的小说所做的研究。自此之后，这一类分析不断问世。然而，很少有人会把烘豆罐上的文字称为文学。更为合适的做法是将罗兰·巴特及其追随者开创的这些学科命名为符号学和文化研究。你将在“牛津通识读本”系列的其他著作中读到关于巴特等人的介绍——虽然你也可以将他们的分析模式应用于传统意义上的文学文本。


  如果韵律形式足以构成一首诗，那么《杰克和吉尔爬上山》就该和莎士比亚的作品归为一类。既然所有的孩子都喜欢童谣，所有的文化都有以韵律形式创作的歌曲和故事，那么这种归类方法也并非坏事。然而，在本书伊始，我并没有提出，你第一次接触到的英格兰文学是你的母亲将你放在膝头逗弄时所吟唱的童谣。“文学”一词源于拉丁文，本义是“文字”，指的是书面记载。我准备采纳的基本定义是，文学指的是那些以书面形式记载的内容，因此文学作品意味着有作者存在。根据这种观占西方文学的开端并不是关于特洛伊战争和奥德修斯返回希腊的口述故事。当某个抄写员在莎草纸上记录这些故事，并且为《荷马史诗：伊利亚特》和《荷马史诗：奥德赛》注明作者时，西方文学才真正出现。你只需要读一段荷马史诗，哪怕你读的是译本，你会觉得你听见了一个独特的声音。是的，其中有从口述传统衍生而来的惯用表达（比如，“如同酒水一般的深色海洋”），但是荷马史诗有着自己的结构和腔调，这使我们相信我们正在接触作者的意识，相信有领航员引导我们顺利前行。


  对于文学的这种界定暗示着作者的存在。但是仅靠作者的在场是否就足以创造出文学作品？那些在超市就能买到的普通言情小说的作者能否和简·奥斯丁相提并论？这个问题的答案取决于你有多少空余时间。在简·奥斯丁的时代，出版了几百本通俗言情小说。你只需要阅读其中一些，就能了解19世纪早期小说购买者的需求。同时你也会明白，像奥斯丁这样掌握复杂技巧的艺术家如何利用并超越了言情小说的常规写法。当你“一遍又一遍”阅读奥斯丁的作品时，你会获益良多，但你不太可能通过反复重读那些通俗作品来获得丰厚回报。


  与其说“米尔斯与布恩出版社的通俗小说不是文学”，倒不如说“简。奥斯丁的小说是优秀的文学作品，而米尔斯与布恩出版社的小说是糟糕的文学作品”简·奥斯丁的小说句法紧凑，人物复杂，情节巧妙。米尔斯与布恩出版社的作品句法陈旧，人物简单，情节老套。在这两者之间，我们还可以加入另一类作品，那就是乔治·奥威尔所说的“介于优秀与糟糕之间”的文学作品。奥威尔举出的例子包括给读者留下深刻印象但是过于感伤的一些诗歌，以及“逃避现实”但是写得很不错的一些小说，涉及传奇故事、惊悚小说、侦探小说、科幻小说和恐怖故事等体裁。他认为布莱姆。斯托克的《德库拉》（1897）和亚瑟·柯南·道尔爵士的《福尔摩斯探案集》（1887一1927）是这类小说的典型例子。


  奥威尔本人的创作也提醒我们，把文学界定为小说、诗歌和戏剧，这样的定义并不成立。我们不能说，当奥威尔以小说的形式创作《上来透口气》（1939）、《动物庄园》（1945）和《1984》（1949）时，他在创作文学作品；当他以回忆录和报告文学的形式创作《巴黎伦敦落魄记》（1933）、《通往威根码头的道路》（1937）和《向加泰罗尼亚致敬》（1938）等作品时，他在创作非文学作品。小说往往以事实为基础，非虚构作品也可以像虚构作品那样，使用多种文学技巧，并且同样取得不错的效果。奥威尔之所以成为奥威尔，并不是因为他选择的文学形式，而是因为他独特的风格和声音。


  传统上，文学批评对于作品进行评判的标准并不是内容，而是表达方式。作者完全可以用迷人的文学风格来写作科学论文、神学或政治小册子、法律报告、新闻文章，甚至是说明手册。单从风格来看，托马斯·霍布斯的《利维坦》（1651）和查尔斯·达尔文的《物种起源》（1859）让读者感到极其愉悦。相反，有些文学作品过于雕琢，这会阻碍读者获得阅读的乐趣。关于风格的判断总是很主观。一些人认为，出生于俄国的弗拉基米尔·纳博科夫是20世纪最具个人风格的英语小说家，而另一些人则认为他的风格过于卖弄。


  分析带有地方特色的风格是对书面作品进行文学研宄的重要内容之一，不过真正有趣的却是辨识作者的声音。从事文学创作的作者不仅关注遣词造句、辩论或叙事，他们还创造出具有鲜明个人特征的声音。“不妨从海伦写给姐姐的书信说起。”在《霍华德庄园》（1910）的开场白中可以听到E.M.福斯特的声音：不那么自信，在平淡的语气中暗自嘲讽，同时却又洞察我们人类一一或者，福斯特会说是“我们英格兰人”？一一在彼此联系中所产生的迷茫、尴尬和困境。T.S.艾略特的《荒原》（1922)将多种风格融为一体，这部作品在创作过程中使用的临时标题是《他用不同的声音来扮演警察》。那些最优秀的作家所具备的技巧就是带着同样的信念创造出多个不同的声音，但与此同时，整部作品总是表现出他们本人的独特声音。“文学所表达的，不是所谓的客观真理，而是主观的看法，”纽曼主教在《大学的理念》（第二部分，1858）中写道，“不是事物，而是思想……文学是个人对于语言的运用……风格就是将思想转化为语言。”


  传递力量的文学


  约翰逊博士的《英语词典》（1755）将“文学”定义为“学识；使用文字的技巧”。艾萨克·迪斯雷利于1791年出版了一本名为《文学搜奇》的随笔集，他使用的标题表明，这是“一部关于不寻常知识的合集”。不妨从他收录的不寻常知识中随机挑选一些相邻的主题——比如，“封建习俗”、“圣女贞德”、“赌博”、“灵魂转世”、“西班牙礼节”——不难发现其中并没有统一的“文学性”。追根溯源，“文学”这个词语适用于通常所说的整个“高雅文化”领域，道德哲学、自然哲学、历史、地理、文字学以及许多其他学科的著作都包含在内。


  到19世纪末《牛津英语词典》开始编撰的时候，“文学”这个词有了一个更新颖、更严格的定义：文学是“出于形式美或清感效应而值得研宄的书面文字”。将书面文字中这个特殊的部分作为单独类别，这一变化与美学这个新词有关，后者于18世纪出现在德国。“美学”一词能在英格兰流行开来，塞缪尔。泰·柯勒律治的功劳最大。美学是对美做出评判的艺术。


  虽然柯勒律治是倡导审美批评的先驱，但他对于“文学”这一术语的使用沿袭了传统的定义。在《文学传记》（1817）中，他所使用的“高雅文学”一词相当于18世纪流行的“高雅文化”。


  《文学传记》的第十一章尝试回答“是否有哪个职业或行业不涉及作者身份”这一问题。柯勒律治举出一些例子来说明“重要的文学创作”，这些例子包括西塞罗（古罗马政治家、德育家、演说家）、色诺芬（古希腊历史学家、传记作家）、托马斯·莫尔爵士（历史学家、神学家、政治家、《乌托邦》的作者——这部作品是关于理想社会的论述/讽刺/空想）、弗朗西斯·培根爵士（政治家、历史学家、散文家、法学家，对于社会、知识和神话都有所论述，同时还是倡导经验法的先驱）、理查德·巴克斯特（清教主义神学家，写过自传）、伊拉斯谟·达尔文（用诗歌形式来表述科学知识，尤其是植物学和动物学知识）和威廉·罗斯科（传记作家、诗人、法学理论家，写过颇有影响力的反对奴隶制的小册子）。上述作者的重要作品服务于历史、道德、科学或政治目的，并不属于美学领域（文学在这一领域中被认为是一种“美术”）。


  19世纪20年代早期，《伦敦杂志》是刊登优秀新作的主要平台，托马斯·德·昆西（“英格兰鸦片瘾君子”）在该杂志发表了一系列文章，提出一项激进的变革举措。他将文学作为普通书面知识的对立面，以此来定义文学。他之所以提出这个新定义，原因之一是因为根据原先的广义文学定义，被归入文学的作品数量过于庞大。因此，德·昆西给出了更新颖、更精练的定义：


  “文学”一词不断造成混淆，因为它有两种用法，并且这两种用法容易混淆。在哲学意义上，“文学”指的是知识类书籍的对立面。但是，在通常意义上，“文学”指的是用某种语言写作的所有书籍。


  （《写给一位年轻人的信，他的教育遭到了忽视》，《伦敦杂志》，1823）


  通常意义上的“文学”包括几十万册书籍，因此每当德·昆西走进一个大型图书馆，意识到他所拥有的时间只够阅读其中很小的一部分时，他就会变得心情低落。从这个角度来看，文学包括“词典、语法书、拼写教材、历书、药典、议会报告、马蹄铁的生产体系、关于台球的论文、法庭审理案件的日程表等等”。与之相反，“哲学意义上的”文学作品必然排除上述书籍，甚至将“那些自视甚高的书籍”（比如历史著作和游记）也排除在外；事实上，是要排除“那些更重视内容而不是表达方式或形式的所有书籍”。这样一来，“文学”就是根据形式标准进行评判的书面作品，也就是说，根据美学效果而不是认知效果来进行评判。


  德·昆西还创造出一个新词，他将“知识型书籍”统称为“反文学”。既然他将文学视为知识的对立面，那么这种对立面亢竟是什么样的？对于这个问题的一种回应是将通常用来形容寺歌的看法也用于定义文学。有种由来己久的看法认为，书面文字的功能是传递真理，而诗歌的目的则是传递愉悦。根据古罗马诗人贺拉斯的观点，诗歌的作用在于寓教于乐。约翰逊博士遵循了这一古典准则，他认为书面文字的目的在于教导民众，而诗歌的目的则是通过取悦读者来进行教导。但德·昆西却认，愉悦只是知识“低级的对立面”。愉悦类似于休闲娱乐，我们并不是为了这样的目的才去读《失乐园》的。“在这种情况下，舶识真正的对立面不是愉悦，而是力量但凡文学作品都致力于传递力量，但凡文学以外的作品都致力于传播知识。”


  这就是德·昆西的重要论述。文学使读者“怀着一种重要的意识，以鲜活的方式感受到某些情感，他们在日常生活中很少（甚至从未）有机会激发这样的情感。在此之前，这些情感潜藏在他们体内，即便在意识形成之后也从未被唤醒”。为了说明文学所传递的力量，德·昆西举出的第一个例子是莎士比亚笔下在暴风雨中呼告的李尔王：面对这样的场景，“我突然感到，似乎我的体内蕴含着广袤无垠的世界”。他给出的第二个例子进一步说明文学是科学的对立面。像哲学家莱布尼兹这样追寻知识的作家，在论述空间时依靠的是他本人的数学知识。与之相比，弥尔顿在《失乐园》中将空间从几何概念转变为一股鲜活的力量：“在他的笔下，［空间］从一种图解工具变成了对人类思想产生重要影响的一股动力。”


  “文学一词的真正意义”，德·昆西在第四封《写给一位年轻人的信》中写道，是“创造性艺术”。在19世纪早期，使用与“想象”有关的“创造性”一词同样是一种极为新颖的做法。德·昆西很可能想到了华兹华斯献给画家本杰明·罗伯特·海登的一首十四行诗。在那首诗的开头，华兹华斯大声疾呼：“我们有着强烈的使命感，朋友们！——创造性艺术。”德·昆西发扬了华兹华斯和柯勒律治作为诗人的强烈使命感，将文学定义为“创造性艺术”。他是第一个如此定义文学的人，并且这个定义极富影响力：可以说，是他发明了作为独立学科的“文学”概念。


  正典和常备篇目


  在经国家认可的英国学校课程中，英格兰文学是中等教育普通证书考试的科目之一，分为一般和高级两个等级。这是关于英格兰文学难得没有争议的一种看法。与此同时，它还是世界范围内许多国家的大学学位课程。面对“英格兰文学是什么？”这个问题，有一个理论上并不复杂却非常实用的回答，那就是“中学和大学里，英格兰文学这门课程所规定的授课内容就是英格兰文学”。如果某部作品列在教学大纲里，那么它就被认为是文学。否则，它就不算是文学。这样的回答将文学的定义从生产阶段——作品在哪里创作，作者是谁，使用何种语言，是否表现出特定的风格、技巧和独特的声音——转移到消费阶段。它是否和教材配套出售？换句话说，是否伴随着各种学术性导读、注释、文本解读以及学术性的参考文献一起出售？它是作为“企鹅经典”系列还是“世界经典”系列的一部分来进行营销推广？它是否值得在教学中详细分析，并且成为考试的内容？英格兰文学专业的研究生如果以这部作品为研究对象来写论文，是否可以拿到博士学位？


  有时候，教学大纲里包含的作品被称为“正典”。英格兰文学有时候被当作正典的同义词。或许，你可以设想一个虚拟会议，世界上所有研究英格兰文学的教授作为全球考试委员会的成员，经过好几个小时（更合理的说法应该是许多年）的辩论之后，规定了相应的研究书目。他们一致认为，正是这些书目让文学成为一个独立的学科。


  当我们回顾“正典”一词的起源时，此类设想所包含的错误变得一目了然。公元393年，在圣奥古斯丁的授意下，希波城的基督教会议确定了构成新约全书的正典篇目。由此开始，没有被列入篇目的其他福音书和使徒书信被称为外典或非正典。新约正典的篇目就此固定下来，虽然在16世纪的宗教改革运动中，马丁。路德一度想要将《希伯来书》、《雅各书》、《犹大书》和《启示录》移出正典。相比之下，旧约正典在更长的一段时间内变动不定，直到1546年特伦托会议以独断的方式（为罗马天主教会）规定了旧约正典。17年后，英国国教颁布的《三十九条信纲》将英格兰教会的正典篇目固定下来，具体内容与天主教会规定的篇目略有不同。


  由全体英语教授召开虚拟会议这一假定存在问题，不仅因为他们没有特伦托会议的权威性，而且英格兰文学本身也不可能向我们提供任何神的启示——英格兰文学并不像圣经正典那样，只属于遥远的过去。每一天都有一批具备“经典”潜质的新作品出版。也有一些旧作品已经过时，不仅绝版，而且退出了教学大纲。另一些旧作品长期为人忽视，现在又时兴起来。历史上有一段时间，博蒙特和弗莱彻的戏剧作品被搬上舞台的次数超过了莎士比亚。在威廉·布莱克的有生之年，他手工制作的先知书仅有少量读者，但现在却成为学术界重点研究的对象。约翰·克莱尔创作的许多首精美的诗歌在他去世一百多年后才首次出版。在很长一段时间内，人们认为17世纪和18世纪英格兰文学中的“正典”篇目只收录男性作家的作品，但到了20世纪晚期，由女性作家创作的许多优秀的小说、戏剧和诗歌又重新出版。宗教正典的形成历史不会出现这样极端的、突然的变化。在这座名为“英格兰文学”的图书馆里，书籍的流通情况表明，我们在使用“正典”这个概念时，必须小心谨慎，因为它意味着权威性和稳定性。


  在伦敦的戏剧舞台上，博蒙特和弗莱彻一度比莎士比亚更受欢迎（在17世纪60年代，博蒙特和弗莱彻的作品演出次数更多；从18世纪30年代起，莎士比亚的作品取得主导地位）。这一现象为我们提供了一个比“正典”更有用的词，那就是常备篇目。如果一出戏剧或歌剧在很长一段时间内保留在常备篇目中，那么它就成了经典作品。随着时间的推移，原本常演不衰的36一部分作品将退出常备篇目；与此同时，别出心裁的导演会将那些被冷落的优秀剧作重新搬上舞台。


  在18世纪，有不少出版商推出多卷本《英格兰诗人》，试图就此将常备篇目固定下来。其中一位出版商还专门邀请约翰逊博士撰写《诗人传》作为导读。但到了19世纪早期，市场上又出现了新的合集，收录了新近涌现的诗人，同时剔除了不少原有的诗人。最终在市场力量的作用下，英格兰文学的常备篇目不断发生着变化——这主要取决于某位诗人对于后来的时代是否具有足够的吸引力，能够赢得读者，并帮助出版商销售此类合集。


  在这一过程中，错综复杂的批评意见起到了重要的但并非决定性的作用。以莎士比亚戏剧的常备篇目为例，1819年，《爱丁堡杂志》的一篇文章声称，莎士比亚最优秀的四部悲剧是《哈姆雷特》、《李尔王》、《麦克白》和《奥赛罗》。1904年，极具影响力的文学评论家A.C.布拉德利强化了这种看法。在他出版的讲座文稿《论莎士比亚悲剧》中，他将这些作品称为“四大悲剧”，并且围绕这些作品展开了分析。两百年来，这四部作品一直在戏剧表演的常备剧目和学院的课程大纲中占有一席之地，但是，像《雅典的泰门》和《泰特斯·安德洛尼克斯》这样的作品却得不到这种待遇。然而，在同一时期，《罗密欧与朱丽叶》成为莎士比亚作品中上演次数最多的剧作，虽然布拉德利和为数众多的其他学者对这部作品不屑一顾（难道你们不知道，十几岁少年的爱情故事并不适合作为成熟悲剧的题材？）。与此同时，让大多数出生在1950年前的莎士比亚学者感到震惊的是，《泰特斯·安德洛尼克斯》如今成了最受学生喜爱和推崇的戏剧作品之一。现在学术研究和戏剧表演的常备篇目已经同步发展：《泰特斯·安德洛尼克斯》既是学术研究的焦点，同时也是舞台表演的热点；而《雅典的泰门》依然处于边缘位置。


  对英格兰文学的常备篇目可能产生影响的因素不仅包括评论家和名人的看法、出版社和图书馆、版权法和书籍审查委员会，而且也与作家本人有关。翻译、模仿、吸收和回应，这些过程与过去的文学作品构成了循环互动，从而使后者获得重生。这正是文学与死者的对话，用艾略特的话来说，个人才能不断影响着传统。


  未来的影响


  P.B.雪莱写道，诗人是“负责对未知的灵感进行阐释的祭司，［就像］镜子映照出未来在当前时刻所产生的巨大影响”（《为诗一辩》，1821）。如果不是这样的话，那么过去的文学作品就仅仅是历史文献的集合。当然，过去的文学作品的确是历史文献的集合，具有历史研究价值，并且可以应用历史研究的方法来加以分析。但是，德·昆西提出的文学定义中包含着一种信念，他坚信人类的能力不完全受历史束缚，也不完全受时间和环境限制。


  文学的悖论在于，作者既在场，又缺席。一方面，作品展现出作者独特的印记，也就是我所说的书面声音。另一方面，正如奥登所言，作者变成了他的（或她的）仰慕者。“诗歌无济于事。”奥登在那首献给叶芝的挽歌中这样写道。然而，过了几行他又写道：“它继续存在，/事件发生的一种方式，一张嘴。”


  文学是一张嘴：它是使用文字的艺术形式，不同于图像（视觉艺术）或音乐。但是优秀的文学作品和其他形式的优秀艺术品有一些共同的特征。如果阿尔伯特·爱因斯坦没有推导出E=MC2这个公式，其他人过几年也能推导出来。如果没有查尔斯·达尔文，阿尔弗雷德。华莱士将会是进化论的发现者，他们都注意到，物种以自然选择的方式来进化，而影响自然选择的因素是对于环境的适应程度。但是，如果弥尔顿没有创作《失乐园》，其他人就写不出这部作品。如果没有贝多芬，西方音乐的整个历史就会完全不同。


  科学的首要原则是可验证性和可重复性。当其他研究者重复你的实验时，他们应该能核实你的证据，并且复制出你的实验结果。艺术的首要原则就是不可验证性和不可重复性。虽然艺术作品常常试图告诉我们关于这个世界的某种看法，但是它们不必经过验证。它们并不依赖“证据”。事实上，艺术作品可以被称为“第二个”或“另一个”世界，或者按照我们现在的说法，它们是“虚拟”世界。


  任何艺术作品要想产生持久影响，就必须借助机械复制的方式来传播，尽管如此，这些艺术作品依然无法重复。豪尔赫·路易斯·博尔赫斯创作的短篇故事《〈吉诃德〉的作者皮埃尔·梅纳尔》（1941）讲了一个笑话，但是这个笑话的背后却有着严肃的主题。梅纳尔是个虚构的人物，作为一个生活在20世纪的法国作家，他十分迷恋塞万提斯的小说《堂吉诃德》中的17世纪的世界。他不仅打算翻译这部作品，而且想要再创作。他最终做到了这一点，将这部作品逐字逐句翻译成塞万提斯原本使用的17世纪的西班牙语。通过这个故事，博尔赫斯表达了两层意思：一方面，梅纳尔的再创作反而说明，塞万提斯的作品具有独特性（据说，作曲家罗伯特·舒曼在被问到他的一首钢琴奏鸣曲想要表达什么时，他没有说话，而是把这首曲子又弹奏了一遍）；另一方面，在不同的文化背景中对这部作品进行再创作，这样的做法改变了作品的意义（在塞万提斯的时代不算陈旧的事物，到了梅纳尔的时代已经过时了）。


  所有的文学作品都受到社会和历史背景的影响一。一哪一种人类活动能够避免呢？但是，一部经久不衰的文学作品的显著特征就是它能够抗拒作品问世时的历史背景，甚至能够抗拒作家的知识和意图。约翰·济慈在一封信中写道：“我带着些许随意做的一些事情，回头看来完全可以说是恰到好处。”这就是说，艺术家在进行创作时，并没有完全掌控写作过程。对于济慈来说，这正是艺术的魔力。从作家的角度来说，对于创作起到控制作用的是文学作品本身，而不是像一些现代评论家认为的那样，是当时的历史背景或者意识形态在进行掌控。


  一部真正的文学作品有着属于自己的生命，就像希腊神话中皮格马利翁的雕像那样。济慈的《希腊古瓮颂》正是对此所作的思考。用带有神秘色彩的话来说，一部优秀的作品在离开艺术家之后，能够塑造自身形象，实现自己的未来。“具有创造性的事物必然创造自身”一一再次引用济慈的诗句。如果仅从隐喻的角度来看，优秀的艺术作品归根到底就是鲜活的生命。和那些在自然界幸存下来的生物一样，这类作品的优秀之处在于它们能够适应新的文化环境，从而不断进化发展。它们最终幸存下来，得以见证未来，未来的影响在它们问世的时候就己经显现。


  第三章 开端


  爱尔兰问题


  1969年，北爱尔兰诗人谢默斯·希尼给自己买了份圣诞礼物：一本名叫《沼泽地人》的书，作者是P.V.格洛布。这本书讲述了在丹麦的泥炭沼地层下发现了史前人类遗骸的故事。希尼在农场长大，对于土地有着深厚的感情。他的第一部诗集《一个自然主义者之死》（1966）的主打作品名字就叫《挖掘》。他对于沼泽地人这一意象特别着迷：他们埋在地下，虽然是死者（遗骸显示他们死于暴力），却得以不朽（上千年后他们依然保持人形）。在沼泽地人的启发下，他写了一系列诗歌。在《惩罚》中，他将一具被献祭的沼泽地女性的尸体和北爱尔兰首府贝尔法斯特的罗马天主教女孩遭受的折磨进行类比。在希尼创作期间，这些女孩陷入“困境”，她们因为和英国士兵约会而受到惩罚。作为一种仪式，她们被抹上焦油，拴在自家前廊。长久以来，英格兰人将爱尔兰人侮辱性地称为“住在沼泽地带的乡下人”，因此希尼所采取的类比具有特殊意义。


  作为一个用英语写作的爱尔兰诗人，希尼非常清楚地意识到，他的口头语言和他所进入的文学传统属于征服爱尔兰并压迫当地民众的英格兰人。伊丽莎白时代的“民族诗人”埃德蒙·斯宾塞曾在爱尔兰担任政府官员，他写了一部政治对话作口口，名为《论爱尔兰的现状》。作品中占据上风的那个声音提倡采取暴力方式来镇压反抗的爱尔兰人（整部作品的意图实际上更为复杂一。一斯宾塞的敌意更多指向那些从12世纪起就来到爱尔兰定居的“老英格兰人”，而不是针对说盖尔语的爱尔兰原住民，这是惧怕殖民定居者被本土民众同化的帝国思想的早期表现）。希尼的另一首诗《联合行动》巧妙地将英格兰正式吞并爱刁丶兰的行为与伊丽莎白时代另一位表现出帝国思想的诗人沃尔特·罗利爵士对于一名爱尔兰女仆的性侵犯联系在一起。


  在《图伦人》这首诗中，希尼驾车穿过沼泽地人的国度：


  念着这些名字


  图伦人，格劳巴莱人，内贝尔伽德人，


  看着乡下人


  指指点点的手，


  听不懂他们的语言。


  这里是日德兰半岛


  在从前用活人献祭的教区里


  我感到失落，


  不愉快，但又像是回到家乡。


  （《冬日外出》，1972）


  他身处日德兰半岛，这里是盎格鲁一撒克逊人的发源地，是这个民族最初的家园。他们迁移至英伦诸岛后开始驱逐凯尔特人，后者正是希尼的同胞。他感到“失落”，同时又像是“回到家乡”。这也许是希尼长期以来的生存状况，不过在1969年，对于这位善于思考的北爱尔兰天主教徒来说，这种既有归属感同时又没有归属感的双重感觉特别强烈。希尼善于运用语言，沼泽地人名字的发音让他极为着迷，同样吸引他的还有本国古老的爱尔兰地名。但是他并没有使用盖尔语进行创作。因此，那些“指指点点的手”来自他本国的“乡下人”，他们指责他不熟悉自己的母语。几年之后，希尼的朋友布赖恩·弗里尔创作了一出极具影响力的戏剧，主题是用新的英国地名来取代原有的爱尔兰地名（《翻译》，1980)。在收录于《北方》（1975）的一些诗作中，我们可以看到希尼对他自身的焦虑进行了探索，因为他用英语进行创作，这意味着他或许成了一名背叛者。


  某种程度上，让他感到好奇的是，有没有可能某个沼泽地人其实是个诗人，他守护着那片土地和语言，担负着保存部落传说的重任。因为那就是诗人最初的角色，斯宾塞意识到这一点，他带着一丝妒忌，在《论爱尔兰的现状》中写道：


  有一类爱尔兰人被称为吟游诗人，而不是普通诗人。他们的职业就是以诗歌或韵文的形式对人们进行褒贬评价。这些吟游诗人备受尊崇，没有人胆敢触怒他们。


  凯尔特人


  以英格兰为中心的文学史背后还有另一段古老的历史，这一事实让人难以接受：在英格兰人到来之前，这里居住着凯尔特人。古希腊文化建立在荷马史诗的基础上；同样，爱尔兰文化的根基是凯尔特人创作的诗歌，而不是后来入侵的盎格鲁–撒克逊人的作品。在这些岛屿的文学史中，业已神化的凯尔特吟游诗人是个关键人物。尤其在威尔士和爱尔兰，吟游诗人的竖琴已经成为强有力的永恒象征。但是由于凯尔特文化靠的是口头传承，在几个世纪的时间里，吟游诗人的作品并没有被记录下来。


  马洛突然说道：“这里也是地球上最为黑暗的地方之一”（约瑟夫·康拉德，《黑暗的心》，1902)。反讽的是，尽管英国后来效仿古罗马，变成了一个帝国，但是有关不列颠尼亚。的最初文字记录并非来自本国人，而是来自一支殖民远征军的首领。在《高卢战记》第五卷中，尤利乌斯·恺撒描写了位于高卢以北的某个三角形岛屿上的居民，由此创造出一个永恒的形象：


  “事实上，所有的布立吞人都用木材给自己染色，有时候会染成蓝色，这样在战争中会显得更为可怕。他们留着长发，除了脑袋和上嘴唇，身体其他部位的毛发都剃得很干净。”恺撒没能在不列颠尼亚建立殖民地，不过他和当地人约定，对方必须向罗马纳贡。将近一个世纪以后，奥卢斯·普劳提乌斯于公元43年率军入侵。相比恺撒，他取得了更大的成功。英格兰出现了道路、别墅、浴室和城墙（用来防范北方的皮克特人），最终基督教也传播到这里。随后的几个世纪里，不列颠抵抗罗马入侵者的故事成为民族神话的一部分。英格兰国王詹姆斯一世同时也是苏格兰国王詹姆斯六世，在位期间他一直想联合这两个国家，组建一个全新的“英国”。凯尔特人抵抗罗马帝国的故事为莎士比亚创作《辛白林》（约1610）以及约翰·弗莱彻创作《邦杜卡女王》（约1613，又作《布狄卡》或《波阿狄西亚》）提供了素材。


  重要的是，古罗马军队从未入侵爱尔兰。这就意味着当圣帕特里克于公元5世纪让整个爱尔兰皈依基督教时，凯尔特人的吟游诗歌传统依然活跃。一些识字的僧侣开始记录并保存本土文化中的故事——包括一系列史诗，比如以英雄库丘林为主角的《乌尔斯特》系列史诗，以及以爱尔兰王手下最出色的勇士芬恩（又作“芬奥恩”）为主角的《芬恩》（又作《芬尼亚》）系列史诗。


  无论是古罗马军队还是下一波入侵的盎格鲁一撒克逊人，都没能进入苏格兰或威尔士腹地。因此，凯尔特人的故事在这些地方得以保存下来。不过，几百年来，这些故事同样没有形成文字记载。威尔士当地流传的《马比诺吉昂》，意思是“年轻吟游诗人的注意事项”，讲述了皮威尔（达费德王国的王子）和布兰雯（里尔的女儿）之间的故事。14世纪晚期，这部诗集以手稿的形式出现，被称为“赫格斯特的红皮书”。在苏格兰，颂扬芬恩（也作“芬格尔”）之子奥辛（公元3世纪的传奇勇士兼吟游诗人）的丰功伟绩的故事同样流传开来。


  凯尔特文化复兴的一个重要特征就是将这些基础性史诗翻译成英语，或者更为常见的做法是对其进行自由改编和再创造。拥护詹姆斯二世的政治集团未能实现斯图亚特王朝的复辟梦。作为替代，一个名叫詹姆斯·麦克菲森的苏格兰人于1760年试图发动一场文化革命。他出版了一本诗集《古诗残片，收集自苏格兰高地，译自盖尔语》。这本诗集取得了成功，这激励他在两年后出版了《芬格尔，六卷本古代史诗》。下一年他又出版了八卷本史诗《帖莫拉》，号称是奥西恩（即奥辛）本人的作品：


  是风吹在芬格尔的盾牌上？或者，是过往的声音回荡在我的大厅里？……秋季携带凉风已经四度回归，托格尔马的海面上波涛汹涌，那是你正在发出战斗的怒吼，还有你身在远方的妻子布拉格拉！


  （《库丘林之死》）


  麦克菲森是否发掘出了足以比肩荷马的英国史诗？有很多人这样认为，但是另一些人却表示怀疑——尤其是塞缪尔·约翰逊博士，作为英格兰人，他对苏格兰文化的评价很低。


  “但是，约翰逊博士，”有人这样问他，“你真的相信现在的人有能力写出这样的诗篇吗？”“是的，”他回答道，“许多男人。许多女人。许多孩子。”麦克菲森被要求提供原稿，他不得不进行伪造。人们专门组建了一个调查委员会，这是极具英国特色的处理方式。该委员会的最终结论是（现代研宄己经大致认可这一结果），麦克菲森以（非常）自由的方式对一批传统的盖尔语歌谣进行编辑，并且加入了他本人的创作。虽然奥辛事件对于詹姆斯二世的复辟大业几乎没有产生任何影响，但是这些诗作中所蕴含的浪漫主义的崇高风格帮助英格兰诗歌摆脱了新古典主义的束缚，后者在18世纪的大部分时间里占据着主导地位。威廉·布莱克在《致弥尔顿》和《耶路撒冷》中不再追随希腊一拉丁语文学的古典模式，而是想要将奥辛的诗歌风格与希伯来《圣经》中的预言书风格相结合，创造出一种全新的“激进的英国”史诗。


  一个世纪后，在爱尔兰反抗英国统治的过程中涌现出一股文化民族主义潮流，凯尔特文化复兴在其中发挥着重要作用。领导这场运动的人物包括信奉新教的英格兰裔爱尔兰贵族，比如格雷戈里夫人和威廉·巴特勒·叶芝。格雷戈里夫人翻译并改写了许多以传奇英雄库丘林为主角的故事，叶芝出版了《爱尔兰乡村童话和民间故事集》（1888）、《奥辛的漫游及其他诗作》（1889）和《凯尔特的薄暮》（1893）。1899年，叶芝的剧作《女伯爵凯瑟琳》在他和格雷戈里夫人共同创办的爱尔兰文学剧场上演。1904年12月，“国立”艾比剧院在都柏林开始运营，首次公演包括三出剧目：叶芝的《在贝勒海滩上》（一部关于库丘林的作品）、《胡里痕的凯瑟琳》以及格雷戈里夫人的《一传十，十传百》（一出喜剧，通过自命不凡的治安法官这一角色来讽刺英格兰的统治阶级）。次日晚上，另一位剧作家J.M.辛格的《峡谷阴影》取代了叶芝的一部作品。辛格同样来自富裕的新教家庭，后来投身于爱尔兰文化民族主义事业，他的这部作品取材于阿兰群岛的民间传说。


  为了悼念格雷戈里夫人的儿子罗伯特·格雷戈里上校，叶芝创作了一首诗歌，其中有几行写道，辛格“在一个极度荒废、乱石丛生的地方”得到了灵感，他在“夜幕降临时，遇到了一个种族/他们满怀激情，单纯质朴，就如同他的内心”。凯尔特文化复兴不仅与政治活动和民族主义紧密联系在一起，而且表现出富有诗意的愿望，一方面将地方性和自然景物作为宗教意识的根基，另一方面想要回归质朴的乡村生活和强烈的情感。


  盎格鲁–撒克逊人


  盎格鲁–撒克逊人从日德兰半岛、昂格尔恩、萨克森和弗里西亚等地一波又一波来到英伦诸岛，同时也带来传奇英雄的故事。同样，这些传说在很久以后才形成书面记载。其中最著名的故事是《贝奥武甫》。关于这部作品的确切写作时间，学界一直争论不休（究竟是在8世纪，还是在很久以后？）。现存的唯一手稿属于10世纪晚期或11世纪，在16世纪被重新发现。《贝奥武甫》代表着古英语诗歌最强劲的风格，但是由于它长久以来不为人知，而且故事背景设在斯堪的纳维亚半岛，因此在19世纪被翻译成现代英语之前，它对于英格兰文学并没有产生任何影响。近代以来，它成为学术研究的对象，并且出现了多个译本。希尼也翻译了这部作品，《贝奥武甫》对他来说是继1999年签订的《受难节协议》之后，与盎格鲁–撒克逊统治者进行和解的一次机会。这首诗歌所采用的平实语言以及头韵体所蕴含的能量尤其让他着迷（比如，“肌腱断裂/包裹着骨头的肌肉全都炸开来”）。


  “奥辛”这个人物在很大程度上是杜撰的，《贝奥武甫》的真实作者并不为人所知。荷马被称为文学的奠基者，完成了从口述传统的无名歌者到受人尊敬的“文学”作者的转变，那么，谁又是英格兰的第一位诗人，英格兰文学的奠基者？


  在盎格鲁–撒克逊时期的英格兰，写作基本上是宗教人员的专属职责。只有牧师才具备读写能力。因此，关于英格兰文学的起源最具说服力的描述出现在一份由牧师撰写的文本中。比德用拉丁语创作的《英吉利教会史》（通常认为完成于公元731年）记录了英格兰民族的早期历史，重点关注罗马教廷和凯尔特基督教会之间的冲突。


  根据比德的说法，7世纪晚期的某个时候，圣希尔德在英格兰东北部的斯特里安沙尔赫（即后来的惠特比）担任修道院的院长，那里有一个名叫凯德蒙的人创作了一些“赞美上帝的宗教性质的歌曲”。他对于《圣经》以及相关诠释颇有研宄，用“他的母语英语”将《圣经》的部分文本改写成“极为欢快动人的诗篇”。凯德蒙的创作流传至今的只有一个片段。有人在梦中告诉他，必须歌颂上帝这位造物主。以下就是他吟唱的内容：


  现在我们应该来赞美天国的守护者，


  赞美主的力量和他的理念，


  赞美荣耀的天父完成的杰作，


  永恒的主，从一开始就带来每一个奇迹，他首先为大地的后代造出天空


  作为头顶的屏障，神圣的创造者；


  随后又造出中土世界，人类的守护者，永恒的主，万能的天父


  为人们造就了这片大地。


  从上述诗句开始，英格兰诗歌一直不乏赞美和感叹；作家担负起职责，要充当“中土世界”的守护者。诗人的创造力模仿了上帝的造物神迹：一条金色的脉络将凯德蒙与塞缪尔。泰勒。柯勒律治联系起来，后者在千年之后将“诗歌想象”定义为在有限的头脑中不断重复“我是”这一具有无限可能的永恒的创造行为。


  在凯德蒙生活的时代，英格兰还处于分裂状态，同时存在几个王国。英格兰诗歌的出现先于英格兰民族。那么，什么时候一种民族文学才真正出现？


  韦赛克斯国王阿尔弗雷德（871-899年在位）对于他本人的王者角色有着新的认识。他立志“在战争和学识方面”都做到最好。他认为，他的使命不仅仅是保护他的王国不受维京人侵扰，同时他还要把宫廷作为文化中心，力求创造出一种使用本地语言进行创作的文学氛围。他亲自翻译了（或者也可能是指派别人翻译了）许多作品的片段，包括《圣经》（用散文体翻译了前五十首赞美诗）、基督教的神学文本和实用性文本（奥古斯丁的《独白》和格里高利的《牧师的职责》），以及罗马的新斯多葛派哲学（波伊提乌的《哲学的慰藉》，几个世纪后乔叟重新翻译了这部作品）。“本书的译者是阿尔弗雷德国王，”波伊提乌这部译作的序言以此作为开场白，“正如你所看到的，他将本书从拉丁语译成英语。虽然他在身心两端都受到纷繁芜杂的世俗事务的干扰，但是他尽可能地让译文清晰易懂。有时候他逐字逐句地翻译，有时候他会采取意译。”在接下来的一千年时间里，伊丽莎白一世和詹姆斯一世（他同时也是苏格兰国王詹姆斯六世）仿效阿尔弗雷德的做法，虽然贵为君主，但他们依然挤出时间进行阅读、写作和翻译。翻译已经成为英格兰文学永恒的组成部分。17世纪时，诗人约翰·德莱顿将翻译分为三类：遵循字面意思的“直译”、更为自由的“意译”，以及创造性的“模仿”。


  阿尔弗雷德或许是用英语创造出文学常备篇目的第一人，但他并不是整个英格兰的国王。根据《盎格鲁–撒克逊编年史》中的一首诗歌，在公元937年：


  阿瑟尔斯坦国王，


  诸位伯爵的领袖


  他将手镯赠予众人


  他是贵族中的贵族，


  他和他的兄弟


  埃德蒙·阿塞林，


  在战斗中


  赢得终生荣耀，


  就在布鲁南伯尔，


  他们挥舞刀剑，


  冲开盾墙，


  砍椴木，


  劈盾牌，


  用铁锤给爱德华的子孙留下烙印。


  （《布鲁南伯尔之战》，阿尔弗雷德·丁尼生勋爵译，1876）


  这场战斗的确切地点存有争议（最有可能的地点是位于威勒半岛上的布朗巴勒），撒克逊军队击败了由维京人、苏格兰人和爱尔兰人组成的联军。阿尔弗雷德的孙子阿瑟尔斯坦就此成为整个英格兰的国王。但是这片土地依然保持着多元文化。尽管盎格鲁–撒克逊人占据主导地位，但他们与凯尔特原住民、来自斯堪的纳维亚半岛的入侵者以及基督教传教士之间的斗争持续不断。在诺曼人于1066年来到这里后，局势变得更加复杂。


  诺曼征服之后


  以不列颠的缔造者布鲁图以及堪称典范的统治者亚瑟王为主角的神话故事汇集了不同种族和不同语言传统，这是英格兰多元文化最明显的表现。为了压倒希腊文明，古罗马人声称，根据神话传说，他们的祖先可以追溯至逃离特洛伊的埃涅阿斯。


  在罗马帝国覆灭后，不列颠的编年史作家采取了同样的策略来表明自己的高贵出身。此类故事最早出现在9世纪由内尼厄斯撰写的《不列颠民族史》中，最具影响力的版本则出现在12世纪由蒙默思的杰弗里撰写的《不列颠列王纪》中。当时统治英格兰的是诺曼人，作为居住在牛津的威尔士人，杰弗里为了压倒撒克逊人，声称凯尔特人创造的古代文化更加优秀。


  在杰弗里的版本中，不列颠人被赋予和罗马人一样的出身。埃涅阿斯的重孙布鲁图意外杀死了他的父亲，被迫流亡。他遇到特洛伊人最后的一批幸存者，并将他们从希腊人那里解救出来，带着他们来到阿尔比恩北部的一座岛屿，当时那座岛屿除了几个巨人之外，无人居住。他们在英格兰西南部的托尼斯登陆，布鲁图以自己的名字重新命名了这座岛屿。他的追随者由此变成了布立吞人。随后，杰弗里大致讲述了此后两千年间神话般的英国史。布鲁图之后的帝王世系包括了许多在伊丽莎白时代和詹姆斯一世时代的戏剧中充当主角的人物，比如洛克林、高布达克、费雷、波雷、李尔和辛白林。亚瑟是这些国王中最杰出的人物，杰弗里的《不列颠列王纪》写到亚瑟王之死为止，并且预言他的血脉在未来必然复兴。这启发了四个世纪后都铎王朝的鼓吹者：他们认为亨利七世的威尔士血统表明，这个新王朝是亚瑟王的血脉，因此也是布鲁图和特洛伊人的后裔。


  布鲁图的世系属于神话，但是杰弗里的叙事有不少内容都基于真实历史。在罗马人重新将其命名为“朗蒂尼亚姆”之前，如今英国的第一大都市伦敦在古时候被称为“特里诺万提厄姆”，源自当地很有影响力的一个部落“特里诺万提斯”。“特里诺万提厄姆”这个名字也可以理解为“特洛伊诺万特姆”，意思是“新特洛伊”。因此埃德蒙·斯宾塞在献给伊丽莎白女王的《仙后》第三卷中这样写道：“高贵的布立吞人是特洛伊人的直系后代，/在古老的特洛伊废墟上，建起了新的特洛伊诺万特。”


  杰弗里的历史叙事用的是拉丁语散文体。瓦斯后来将其改写成法语诗歌，1155年，他将《布鲁特传奇》献给埃莉诺王后（亨利二世的妻子）。在1215年左右，该书由一个名叫拉扎蒙（“执法官”）的人翻译成早期的中古英语。他用的是英格兰中西部地区的方言，这些方言至今依然保留着古英语的感觉。虽然拉扎蒙的译文相对而言没有多少文采，但他保留了古老的头韵体诗歌的风格要素，并且只用了少量源自法语的词汇。在写到亚瑟王之死以及关于他终将回归的预言时，他还补充了材料，加入了他自己创作的内容：


  说完这些话，从海上驶来一条小船，海浪推着船前行，里面坐着两位女性，穿着漂亮的衣服；她们将亚瑟的躯体搬入船舱，自己随之坐到他身边，将他轻轻放下，然后驾船离开。


  默林之前所做的预言变成了现实，离别亚瑟的时刻充满了无尽忧伤。布立吞人至今依然相信，亚瑟还活着，他就住在阿瓦隆岛上，最美丽的精灵陪伴着他。布立吞人依旧期盼着，某一天亚瑟会重新出现。关于亚瑟的真相，普通人所知的就只有这些。但是过去有个名叫默林的巫师，他亲口说过——他的话真实无误——未来会有一位名叫亚瑟的英雄前来帮助英格兰人。


  凯德蒙的赞美诗听起来不像英语，而拉扎蒙在翻译《布鲁特传奇》时所使用的短语，比如“里面坐着两位……女性”，听起来有点像现代英语。从“布立吞人”到“英格兰人”，拉扎蒙在上述段落中的用词变化预示着此后英格兰民族叙事中的一种主要冲突。


  亚瑟王的确会归来，但是路线迂回曲折。在12世纪和13世纪，关于亚瑟王手下圆桌骑士的故事沿着法国传奇故事的文学传统不断发展，其中最著名的创作者是克雷蒂安·德·特鲁瓦。这些故事对于14世纪英格兰头韵体诗歌的复兴起到了关键作用。到了15世纪，托马斯·马洛里对这些故事进行修订，出版了极具影响力的散文体叙事作品《亚瑟王之死》，他将来自法国和英格兰的亚瑟王传说糅合在一起，并且加入了他本人创作的部分内容。1485年，威廉·卡克斯顿正式出版了马洛里的作品，相比原先的手稿传播，印刷版能够接触到更多的读者。


  在随后的每个世纪里，都有诗人尝试创作亚瑟王的故事，比如16世纪的威廉·沃纳（《阿尔比恩的英格兰》）和埃德蒙·斯宾塞（《仙后》）、17世纪的约翰·弥尔顿（在他决定选取《圣经》素材创作《失乐园》之前，弥尔顿原本计划写一部关于亚瑟王的史诗）、19世纪的丁尼生勋爵（《国王叙事诗》），以及21世纪的西蒙·阿米蒂奇（他翻译了《高文爵士和绿衣骑士》和《亚瑟王之死：头韵体版本》）。阿米蒂奇是个生活在约克郡的诗人，受到特德·休斯和托尼·哈里森的影响。对他来说，高文不惧危险，从遥远的卡米洛特来到绿衣骑士所在的小教堂，这段旅途所讲述的故事让读者见识到了和都市方言截然相反的质朴的英格兰北部方言：


  他在霍利海德横渡海峡，上岸后


  来到威勒半岛的荒野，当地居民反复无常


  就连上帝和善良的人都放弃了他们……


  他在这里与蛇搏斗，还有咆哮的恶狼，


  他在这里与野人交手，在悬崖峭壁间遇到麻烦


  还有野牛、大熊和长相怪异的野猪。


  （西蒙·阿米蒂奇译，2007）


  乔叟和朗格兰


  罗马人和布立吞人，撒克逊人和凯尔特人，诺曼人和撒克逊人，用拉丁语（或法语）写作和用英语写作，宫廷和乡村，南方和北方，标准发音和区域性方言，伦敦和外省：英格兰文学就这样在征服者和受压迫者、中央和边缘、权威和反抗的持续斗争中建立起来。14世纪晚期两位杰出的诗人留下了截然不同的文化遗产，上述冲突中的某些部分在其中表现得尤为明显。


  杰弗里·乔叟出生于伦敦，他的父亲是一名葡萄酒商。年轻时他曾在法国服军役，其间先是被俘，然后又被赎回。之后，他得到非常有影响力的“出生于冈特的约翰”的资助；他早期最著名的诗篇《悼念公爵夫人》（约1368）就是为了纪念冈特的第一任妻子“兰开斯特的布兰奇”。乔叟的妻子菲莉帕是公爵情妇的妹妹。依靠着这些关系，乔叟获得了一些不错的宫廷职位。14世纪70年代早期，乔叟代表国王出使热那亚和佛罗伦萨，此次行程对他的诗歌创作来说非常重要，因为他发现了意大利文学的精华。据说他有可能见到了意大利文艺复兴时期的代表性作家薄伽丘和彼特拉克，不过大部分学者质疑这种可能性。回到伦敦后，乔叟先是被任命为海关关长，随后又担任皇家建筑工程的督办。
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    图2杰弗里· 乔叟的肖像，在《坎特伯雷故事集》埃尔斯米尔手稿的边缘位置，旁边的文字是《梅利比的故事》，由诗人亲自讲述

  


  对于乔叟来说，诗歌是他的成就，同时也是他展现自我的途径，是他在宫廷谋求升迁的一种手段，而不是他的职业。诗歌对他的仕途有所帮助，反之亦然：他的早期作品和他在法国的经历保持同步，受到了法国诗歌的影响（最明显的例子是《玫瑰传奇》中寓言化的爱情幻想）；意大利之行激发了他的中期创作，尤其是《特洛伊罗斯与克瑞西达》，乔叟的版本模仿了薄伽丘对于同一题材的处理方式。


  乔叟具有宫廷风范，没有民族偏见，会说多种语言，是个具有自觉意识的现代诗人，同时也是个欧洲诗人。他的诗歌和翻译得到贵族阶层的赞赏。他在晚年创作了《坎特伯雷故事集》，以讽刺性的笔调对英格兰的各式人物进行剖析，这些人物分别代表着社会中的不同角色或“等级”。不过，他在这部作品中沿用了之前的创作思路，一方面改造了欧洲大陆的叙事模式，另一方面革新了英格兰自身的文学传统。在包罗万象的单一结构中采用多重叙事，这种写法源自薄伽丘的《十日谈》；骑士的故事改编自薄伽丘的另一部作品；言语粗俗的磨坊主的故事采用法国韵文故事的风格；修士的故事受古典文化影响，将重要人物的堕落视为悲剧；女修道院院长的故事属于动物寓言，这一传统可以追溯到伊索寓言；巴斯妇是个引人瞩目的英格兰式喜剧人物，但是她的开场白和她讲述的故事又涉及一场关于女性角色和言行举止的严肃辩论，这部分内容借鉴了一些思想家的著作，比如圣哲罗姆用拉丁语写的《反对约维尼亚努斯》。


  都铎王朝的编年史作家将几位中世纪国王塑造成负面形象，理查二世就是其中之一（理查三世同样如此）。普通民众对他的印象来自莎士比亚的戏剧：他是个自我陶醉的弱者，身边围着一群阿谀奉承的人，任由国家分崩离析，最后在一场政变中被亨利五世的父亲、强硬的亨利·博林布罗克篡夺了王位。在现实中，理查二世时期的宫廷文化极为复杂，就是在这样的环境中，乔叟和他的朋友约翰·高厄为诗歌谋得了一席之地。


  在宫廷之外，英格兰人开始发出政治声音，比如1381年的“农民造反”（或者说，“大规模起义”）以及试图让宗教变得现代化和民主化的“罗拉德派”宗教改革计划。威廉·朗格兰的《农夫皮尔斯》（约1370-1390）被认为体现出了这些变化。这首长诗有几个不同版本，并且有几十份不同的手稿，这足以证明这部作品广受欢迎，同时也说明朗格兰——我们对他几乎一无所知——一直在修订这部作品（比如1381年之后的版本删掉了在政治上更具煽动性的片段）。


  这首长诗的叙事者在英格兰西部的莫尔文山上入睡。他在幻梦中见到“一方乐土，有许多人生活在那里”：这些人就是英格兰人，作为他们的代言人，他描写了这些人对于圣洁生活的渴望、富人和权贵的腐朽生活，以及耶稣基督为穷人和那些被剥夺了财产或土地的人们所提供的支持。朗格兰代表着英格兰人而不是欧洲人，他使用的方言以及他表达的看法代表着乡村而不是都市，他的作品描写虔诚的生活而不是猥亵的故事，他被认为是乔叟的重要对手。对于参与农民起义的约翰·鲍尔以及16世纪中期那些支持“共和政体”的激进派新教徒来说，农夫皮尔斯这个名字变成了英格兰人顽强抵抗专制统治的代名词，这种专制统治源自权力中心，包括君主制和基督教会两个方面。


  《圣经》


  那么英格兰文学的开端究竟是在什么时候？是凯尔特吟游诗人、恺撒、凯德蒙、阿尔弗雷德，还是那首颂扬布鲁南伯尔之战以及阿瑟尔斯坦统一全国的诗歌？还是说，判断依据是中古英语的演化？以乔叟作品为代表的英格兰东南部地区方言在经历了16世纪的元音大变位之后，成为现代英语标准发音（也就是所谓的“规范英语”）的基础。对于伊丽莎白时代的人来说，虽然乔叟本人仰慕欧洲文化，但他依然被视为英格兰诗歌之父。


  回答这个问题，还有另一种方式，那就是福音书所说的“太初有道”。当上帝的福音被转化成英语时（也就是说，当这本世界历史上最重要的著作被翻译成当地语言时），英格兰文学也随之出现。


  凯德蒙是最早使用古英语对《圣经》进行诠释的人。我们可以有把握地说，英格兰文学并非源自荷马风格的史诗——这类作品颂扬祖先和半人半神的非凡人物，颂扬英雄和勇士——而是源自基督教信仰，源自对于上帝的赞美。比德翻译了一部分《圣经》。7世纪晚期，奥尔德赫姆将《圣经》中的赞美诗翻译成古英语。11世纪时，阿尔弗里克翻译了《旧约》的大部分内容。12世纪时，一个名叫奥姆的修士制作了一个混合版本，将译文和注释放在一起。随后，约翰·威克里夫在14世纪时完成了至关重要的工作：他将整部《圣经》从拉丁语通行本翻译成当地语言。令教会掌权者感到惊恐的是，威克里夫提出：“使用当地语言来研究福音书，这对于基督徒来说很有帮助，这样他们就能充分理解基督使用的句子。”


  《圣经》讲述了“道成肉身”的故事，即玛利亚以处子之身受孕并诞下耶稣。对于中世纪的女性来说，圣母玛利亚、抹大拉的玛利亚（她爱着耶稣），以及那些女性圣徒（她们以耶稣为证，慨然殉道）给了她们灵感，她们开始动笔写作：英伦诸岛的女性文学源自祷告文、沉思录、信仰声明、赞美诗，以及修行手册，比如《安克里恩·维瑟》（修女戒律，13世纪早期）、《神圣之爱的启示》（具有神秘色彩的灵修，作者是诺维奇的朱利安，14世纪晚期），以及《玛热丽·肯普之书》（精神自传，15世纪早期）。


  16世纪，英格兰的新教徒自称为“书的信徒”。他们所说的书指的是《圣经》。书的信徒必然也是文学的信徒。文学的目的何在？文学试图将意义赋予人类生活。这也是《圣经》的目的。通过叙事，通过开端、中间和结尾这样的结构，我们的人生变得井然有序；与此同时，原本孤立的细节和事件汇聚在一起，变成了某种整体模式：这样看来，《圣经》具有文学性，同时文学与《圣经》也有着密切关系。“《旧约》和《新约》，”威廉·布莱克写道，“是重要的艺术法则。”


  我们用来解读文学作品的首要工具——阐释学，或者说，阐释的艺术——最初是一种解读《圣经》的方法。早期的基督教神学家提出，象征性阐释艺术包括四个层面，读者可以追踪不同的意义，这四个层面分别是：字面意义（历史性）、寓言意义（更高层面，具有精神意义）、比喻意义（道德寓意）和玄秘意义（涉及来世和末日）。这样的解读方式具有灵活性，允许读者以世俗的方式来理解宗教文本，反之亦然。它还允许读者借用基督教术语把异教徒的故事当作寓言来解读，比如“将道德寓意赋予”奥维德《变形记》中的色情故事这一中世纪传统，从而化解了希伯来–基督教文化与希腊–罗马传统之间的矛盾，这种矛盾是推动英格兰文学发展的创造性对立关系之一。


  《圣经》之所以成为英格兰文学的根基，另一个原因是它包含了多种体裁。《圣经》将神话、历史、讽喻、寓言故事、使徒书信、预言和赞美诗（甚至在《所罗门之歌》中还有关于性爱的诗歌）融为一体，开创了杂糅形式的先河，乔叟的《坎特伯雷故事集》、莎士比亚的戏剧作品、华兹华斯和柯勒律治的《抒情歌谣集》、詹姆斯·乔伊斯的《尤利西斯》，以及采取其他杂糅形式的大量文学作品都表现出类似的风格多样性。


  对于英格兰文学来说，翻译一直有着重要的意义，不仅因为英伦诸岛有多种语言，而且因为翻译对《圣经》来说也很重要。耶稣基督和他的门徒都说阿拉米语，但是《圣经》的最初文字却是希腊本地语，后来哲罗姆将其译成拉丁语（即所谓的拉丁语通行本）。此后，《圣经》又被译成英语，并且一再重译，出现了多个译本。俗话说，集体创作不可能诞生优秀的文学作品，但1611年出版的钦定《圣经》英译本却是个例外。当时之所以推出这个英译本，一定程度上是为了回应十几年前激进的新教徒在日内瓦译本以及此前威廉·廷德尔在他的译本中流露出的危险的创新思想。在下达给钦定本译者的指令中，其中一条就是要“保留原有的教会用语，比如，church（教会）一词不能改成congregation（参加教会活动的会众）”。这条指令具有针对性，因为在廷德尔翻译的《圣经》中，拉丁文ecclesia一词没有译成church，而是译成了congregation。这既是神学问题，同时也是政治问题，并且涉及语言学和文学阐释。


  希伯来–希腊《圣经》本身就由发生在过去的故事所组成，这些故事需要在当前语境中进行解读，并且用于引导未来的人类行动。因此从凯德蒙版到钦定本，再到最新版本，都在对古代文本进行阐释。这些阐释活动受到所处时代的影响，同时又希望自己的译本能在将来继续流传。文学经典同样如此：作者试图回应广义上说他们也是在“翻译”——，——一些过去的作品，这种回应着眼于当前语境，同时又期望他们的作品能在未来继续被阅读。就1611年钦定本《圣经》而言，这样的策略取得了成功：在接下来的三个半世纪里，钦定本《圣经》对于英语和英格兰人的思想所产生的深远影响胜过了其他任何一部著作。


  第四章 英语研究


  文学教育：从修辞到演说


  莎士比亚、约翰·弥尔顿和塞缪尔·约翰逊分别在16世纪、17世纪和18世纪接受教育。他们可能都学过文学，但不是英格兰文学。当时，语言学和文学学习的工具——语法、修辞学（对语言进行组织，从而强化辩论的力度）和韵律学（正确处理诗歌韵律）——是课程的核心。但是莎士比亚、弥尔顿和约翰逊所学的是拉丁语语法、西塞罗的演讲术，以及维吉尔和贺拉斯等人的诗歌韵律。


  随着16世纪的宗教改革，文法学校教育获得了极大发展，这些学校的学生是来自社会中间阶层的男孩。“文法”指的是拉丁语语法。学习拉丁语语法的目的是帮助学生掌握这门语言。修辞学旨在学习如何让你的谈吐变得条理清晰：辩护、反驳、举例、作证、下结论。这就意味着要锤炼你所使用的隐喻，采用精致的修辞手段，通过实例来学习大量的结构安排（词语的使用模式）和转义（巧妙的语义曲解）。


  当戏剧舞台上的亨利四世声称“戴着王冠的脑袋总是睡不安宁”时，莎士比亚使用了转喻。这是一种替代性的修辞格，在这个例子中脑袋代表着国王，王冠代表着统治权。这样的独特表述形象生动，让人印象深刻，而普通的表述则达不到这样的效果（“有权势的人们总是很难入睡”）。当弥尔顿在挽歌《利西达斯》的开头写下“再一次，月桂树啊，再一次”时，他使用了回环，在这样的结构中，同样的几个单词在开始和结束时重复出现。这样的回音效果让这行诗变得容易记忆。亚历山大·蒲柏在《夺发记》中想要将严肃和轻佻这两种元素并置，因此他使用了一种精巧的修辞格共轭，也就是用一个动词来搭配两个名词，比如“玷污她的声誉或者她崭新的锦缎……使她在舞会上失去信心或者项链”。这样的修辞手法产生了讽刺效果。当华兹华斯在《序曲》第六篇中俯瞰沙莫尼山谷时，他看到了“一排静止的巨浪”，在这个句子中他把相互矛盾的表述放在一起——波浪怎么可能是静止的呢？这种修辞手法就是矛盾修辞法，用于激发一种悖论的感觉。


  修辞学影响了人们的思想和创作。修辞学的目的是为了让人们做好准备，服务于国家。出身于中产阶级家庭的男孩，比如威廉·莎士比亚和约翰·弥尔顿，接受语言技艺的训练，从而有机会成为律师、职员、英国国教牧师以及政客的秘书。但是都铎王朝的教育革命产生了一个意想不到的结果。许多聪慧过人的男孩将他们的天赋用于其他方面：他们成了诗人、演员和剧作家。他们的戏剧和诗歌生动地再现了那些影响着英格兰人身份意识的历史和神话，从而对于民族身份的建构有所帮助。与此同时，他们将公共生活和私人生活中的各种冲突搬上戏剧舞台——这些冲突包括：被推翻的暴君、虚伪的道德仲裁者和反抗丈夫压迫的妻子——由此这些诗人和剧作家也对现代自由的产生做出了巨大贡献。


  直到18世纪后半叶，英格兰文学才成为学术研究的对象。18世纪40年代晚期，当亚当·斯密接受邀请在爱丁堡开设关于“修辞学和纯文学”的系列公开讲座时，他打破传统，不仅用英语演讲，而且除了照例援引古罗马文本外，他还使用本地语言作为例子，来分析修辞技巧和优秀作品。1760年，当休·布莱尔被任命为爱丁堡大学修辞学与纯文学教授时，他沿袭了斯密的做法。布莱尔退休后出版了他的讲稿，此后这些讲稿又衍生出多个版本。在半个多世纪的时间里，布莱尔的讲稿被认为是文学批评的学术性标准导读。这些讲稿在美国尤其受到重视。


  与此同时，在英格兰，只有信奉英国国教的人才能进入古老的牛津大学和剑桥大学学习，拉丁语是这里的教学语言，并且课程大纲中的人文学科部分仅限于古代文明。因此，那些不信奉国教的人（或者说“持异议者”）建立了自己的学院，他们用英语来教授“纯文学”。当约翰·艾金于1758年接受沃灵顿学院纯文学导师一职时，他的职责之一就是教授如今被称为英格兰文学的课程。他的女儿安娜·利蒂希娅·艾金（婚后改姓巴鲍德）长大后成为颇受欢迎、颇有影响力的诗人和编辑。她为法国大革命进行辩护，积极提倡废除奴隶贸易，并且还是一位重要的早期小说研究者。1810年，她出版了选集《英国小说家》，共五十卷。在确立英格兰小说的常备篇目方面，这部选集所发挥的作用胜过其他任何一部著作。


  约翰·艾金在沃灵顿学院的继任者是约瑟夫·普里斯特利，他是个激进的神学家和科学家，也是法国大革命的支持者。因此，英格兰文学这个学科从一开始就与不信奉国教者、教育的民主化改革，以及反对知名大学的精英主义倾向等因素密切相关。就这一点而言，约翰·弥尔顿成为最受尊崇的英格兰诗人是件好事，因为他不仅写出了典型的宗教史诗《失乐园》，而且还用散文体写了若干专论，一方面为出版自由进行辩护（《论出版自由》，1644），另一方面也为民众的权利进行辩护，支持他们废黜统治者（《论国王与官吏的职权》，1649）。


  新的学科也给女性提供了受教育的机会。在普里斯特利离开沃灵顿后，纯文学教职由信奉唯一神论的牧师威廉·恩菲尔德接替。他出版了一部选集《演说家》（1774），副标题声称其中的文章“选自英格兰最优秀作家的各类著作，按照适当的主题进行分类，目的在于帮助年轻人提高阅读和演说能力”。这部选集后来成为全国学校——包括女校和男校——教授英语辩论术和演说术的标准教科书。1811年，安娜·巴鲍德出版了姊妹篇《女性演说家》，专门针对年轻女性。


  恩菲尔德把文学分为几大类：叙事作品、说教类作品（比如亚历山大·蒲柏用押韵对偶句创作的《人论》中的一些片段）、一般演说和情绪激昂的长篇演说（政治演说，一部分选自现代议会，其余选自莎士比亚的作品）、对话（大部分选自戏剧，尤其是莎士比亚的作品）、描写（尤其是18世纪的田园山水诗）和“感伤”的作品（激发人们强烈感情的片段，绝大部分选自莎士比亚的作品，也有一些选自现代作品，比如《项狄传》中的约里克之死）。他认为，深入学习这部厚达四百页的作品选集有助于学生扩大词汇量，让他们变得口齿伶俐，同时也能陶冶他们的情感，培养他们的道德意识。


  恩菲尔德为维赛斯莫“·诺克斯所说的通识教育”打下了基础，诺克斯完成了一部类似的选集（《典雅片段》，1783）。通识教育的受益者并不是直到20世纪还在学习古希腊和古罗马经典的统治阶级，而是不信奉国教的中产阶级、女性、工人阶级（得益于激进的宪章运动教育改革计划和更为保守的工人学堂），以及殖民地属民（始于19世纪30年代的印度教育改革）。在某种意义上，演说术的传授和英语学科的诞生是为了让语言用法和道德观念保持一致。但是对于某些人来说，英格兰文学同时也是自由思想的大熔炉，是促进社会阶层流动的动力来源。这些人具体包括：反对派学院中的不信奉国教的学生、维多利亚时代劳动阶级中的自学者、第一批进入大学学习的女性、像甘地和尼赫鲁那样的殖民地属民，以及20世纪中叶北方工人阶级文法学校里的男女学生。


  公共领域内的批评：约翰逊博士


  对于英格兰文学作品的详尽分析并非始于教育体系，而是始于通常所说的“公共领域”——这是都市社会特有的市民领域，或者说“文雅”领域，兴起于18世纪，在报纸和咖啡馆的新兴环境中得到蓬勃发展。


  有些人把约翰·德莱顿称为英格兰文学批评之父。17世纪晚期的王政复辟时期，他借助序言、随笔、戏剧和诗歌创作，开始自觉地让英语写作变得现代化和经典化。在这些作品中，他提出了一些用于论辩的术语。古代作家和现代作家、本土作家和欧洲大陆作家、素体诗和韵文，他（它）们各自的优点是什么？“艺术”和“自然”这两者之间的最佳平衡点在哪里？换句话说，如何才能达到逼真的效果？什么因素最终构成了优秀的作品？德莱顿把弥尔顿的《失乐园》改编成戏剧《纯真状态》（1677）。在这出戏的序言中，他这样写道：“亚里士多德最先提出，文学批评指的是可用于评判作品优劣的标准；最主要的部分就是发掘作品中那些能让理性的读者感到愉悦的优点。”


  在约瑟夫·艾迪生主笔的《旁观者》（1711-1714）和理查德·斯梯尔主笔的《闲谈者》（1709）中，文学风格问题总是与关于民族身份和绅士行为的争论联系在一起。得益于莎士比亚妇女俱乐部（18世纪30年代）和蓝袜社（自18世纪50年代起，由伊丽莎白·蒙塔古主持）的出版物所产生的影响，生活条件优裕的女性也加入到这场讨论中。不过，在18世纪后半叶公共领域内的文学论战中，占据主导地位的人是塞缪尔·约翰逊博士。


  约翰逊根据几条简单明确的原则来评判书的优劣。“除了以合理的方式来再现普遍本质之外，没有什么因素能够取悦大部分读者，并且长时间地取悦他们”（《莎士比亚戏剧集》序言）。“写作的唯一目的就是使读者更好地享受生活，或者说，更好地忍受生活”（评索姆·杰宁斯的《论恶的本质与起源》）。“这部作品高度展现了作者最吸引人的两个特点：使新颖的事物变得耳熟能详，使耳熟能详的事物变得新颖”（《亚历山大·蒲柏的生平》）。约翰逊的语言强劲有力，这使得他的观点听起来很有分量。


  约翰逊是书商之子，因为无力支付学费，他被迫从牛津大学辍学。职业生涯伊始，他在一所小学担任校长。后来学校无以为继，他带着学生大卫·加里克从利奇菲尔德步行至伦敦。加里克后来成为那个时代（或许是所有时代）最优秀的演员。约翰逊对他大加赞赏，然而他对戏剧总是心存疑虑。原因之一是这位从前的老师很难接受这样的事实，即他本人靠自己的创作难以在格拉布街谋生，然而他的学生却可以在舞台积累财富，并且获得前所未有的盛名。另一个原因则是加里克浮夸的表演风格与约翰逊本人正直、诚挚的美德有所冲突。


  约翰逊曾经翻译过一本游记，这是他的第一部作品。在序言中他指出，这篇游记表明，每个民族的人性都是一样的。在每一个人身上，在每一个群体中，我们都会发现“善与恶的混杂，激情与理智的冲突”。约翰逊一直在坚定地追寻着美德和理性，同时，他并没有否认自己也有恶劣行径，没有否认激情的力量。他知道人类需要道德和精神的指引，但他同时承认我们的身体欲望也具有力量。


  艾迪生在《旁观者》和斯梯尔在《闲谈者》之后都不再从事同一体裁的创作，而约翰逊靠着一己之力，让散文这一体裁重新焕发生机。他每周两次（周二和周六）在《漫游者》上发表文章，主题涵盖书籍、政治、道德和生活等方面。作为一名隶属于高教会派的英国国教徒，他在祷告和沉思中表现出深切的谦卑，尽力安抚自己的良知和忧郁，最终他在耶稣的话语中找到了个人慰藉和政治智慧。他以《登山宝训》为基础，构建了一套关于权利的理论，在此过程中他激烈地反对任何形式的奴隶制。作为名人，他受邀回到牛津访问，结果却在餐后致辞中提议，“为了西印度群岛上的下一次黑人起义干杯”，这番言论让在场的学者感到震惊。他还将这些原则贯彻到私人生活中，把形形色色的流浪者带回家中，并且始终关爱着他们。在遗嘱中他把大部分财产留给了“弗朗西斯·巴伯，我的男仆，一名黑人”。


  约翰逊是个极其勤勉的人，凭借一己之力完成了《英语词典》的编纂工作：


  亚当斯［牛津大学学者］但是，先生，您怎么可能在三年之内完成这项工作？


  约翰逊先生，我毫不怀疑我能在三年之内完成。


  亚当斯但是拥有40名成员的法兰西学术院花了40年时间才完成他们的词典。


  约翰逊先生，本来就是这样。这是比例问题。让我来算算：40×40=1600。3∶1600，这就是英格兰人与法兰西人之间的差别。


  事实上，《英语词典》耗费了约翰逊八年的时间。但他不会像平常那样责备自己过于懈怠。


  他一完成《英语词典》就立即投入到一项新的工作中，那就是新版集注本《莎士比亚戏剧全集》。在约翰逊所处的时代，法国人的艺术准则在文学批评中占据主导地位。约翰逊用英格兰的常识做出回应。法国人纠结于艺术准则，而约翰逊提出的唯一标准就是要忠实于生活。伏尔泰曾指责莎士比亚把悲剧和喜剧、国王和小丑混在一起。约翰逊答道，这就是生活：


  严格意义上，或者从批评的角度来看，莎士比亚的戏剧作品并不是悲剧或喜剧，而是一种特别的创作；这些戏剧展现出尘世的真正面貌，人生的善恶悲喜有着无尽的比例调配和组合模式……就在同一时刻，狂欢者饮酒作乐，哀悼者葬友伤怀。


  在约翰逊的一生中，他经历了金融投机、前所未有的消费支出和报业的极度繁荣。作为一股新生力量，报业催生了名人文化：漫谈专栏不停报道着女演员和交际花的一举一动，此时加里克成为第一个真正意义上的国际性明星演员。同时这也是一个政治辩论十分激烈的时代。多亏了讽刺作家和艺术家，他们有的是爱尔兰人（乔纳森·斯威夫特），其他的则是英格兰本土作家（亚历山大·蒲柏、约翰·格雷、威廉·贺加斯，还有约翰逊本人）。他们的文学创作起到了重要作用，揭露、斥责和嘲讽那些伪君子，后者为了权力和影响力争斗不休。约翰逊在当时还是一名议会速记员，这份工作帮助他在格拉布街取得了事业突破。由于当时关于议会实际讨论内容的报道有所限制，因此他经常杜撰一些讲稿，并声称这是一些受人尊敬的议员发表的看法。他在《绅士杂志》上的专栏取名为“关于小人国参议院内部辩论的报道”，以此向斯威夫特致敬。


  我们在约翰逊博士的生平经历和他的作品中可以发现许多特点，在随后的两个世纪里，这些特点构成了所谓的“英格兰性”，具体包括：丰富多彩的语言表达、对莎士比亚的仰慕、对欺凌和指使的拒斥、对幽默和滑稽的强调、古典风格的优秀演员、对漫谈的喜爱和对个人生活中的古怪现象的兴趣（约翰逊的《诗人传》把文学批评和传记结合起来，成为此类作品的先驱）、强劲有力的观点和忧郁的现实主义，以及对于喝茶的由衷喜爱。19世纪和20世纪的公共领域为文学辩论提供了充分的空间。一条脉络清晰可见：从弗朗西斯·杰弗里在《爱丁堡评论》（1802年创办）上发表的文章，到维多利亚时代的马修·阿诺德和沃尔特·佩特，再到20世纪20年代T.S.艾略特的《标准》杂志、弗吉尼亚·伍尔夫在《泰晤士文学增刊》上发表的文章、第二次世界大战期间乔治·奥威尔为BBC所做的广播节目，一直到A.阿尔瓦雷斯在《观察家报》（1956-1966）上发表的诗歌和诗歌评论。这些人物都是文学观念的塑造者，他们中的大部分人本身就是作家；这就意味着，按照德莱顿和约翰逊的批评传统，他们属于权威人士。在21世纪，传播媒介转移到网络空间，博客和读者在线评论的出现让每个人都成为评论家，并且这些空间向所有人免费开放。如此一来，对于权威观念的尊重明显不如以往。某种意义上，这是18世纪产生于咖啡馆中的民主化进程的延续；另一方面，这也代表着约翰逊式的公共领域理念的失败，后者需要常识和核心道德观念作为支撑。


  美学和历史


  1774年，不信奉国教的伦敦文人威廉·肯里克提议成立“一所公立学院，致力于研究英语并展示英国文学”，但是这个计划最终没能实现。直到19世纪早期，大学才正式开设关于英格兰文学的课程。这类课程的先驱是诗人兼哲学家塞缪尔·泰勒·柯勒律治（英国国教乡村牧师的儿子，毕业于剑桥大学）以及思想激进的记者威廉·哈兹里特（不信奉国教派牧师的儿子，毕业于伦敦哈克尼区不信奉国教者主办的一所反对派学院）。在摄政时期（1811-1820），柯勒律治和哈兹里特做了几次相互较劲的讲座。柯勒律治的讲座地点在伦敦市中心皮卡迪利大街旁的英国皇家科学研究所，这是属于上流社会的场所；而哈兹里特的讲座地点在泰晤士河南岸较为破旧的萨里学会，这是属于不信奉国教者的地方。


  柯勒律治对于文学理论非常感兴趣，他所理解的理论指的是“美学”，这是一种关于美的新哲学，18世纪晚期兴起于德国。柯勒律治的理论有相当一部分改写自德国思想家。比如，他从A.W.冯·施莱格尔那里得到这样的理念：根据新古典主义原则创作的文学作品只不过是“机械的”作品，真正具有原创性的作品应该是“有机的”，这样的作品形式源自内部，而不是外在原则。


  配合自己的讲座，柯勒律治在《文学传记》中发展了他的文学理论。“想象力，或者说融合性的力量，”他在书中提出，“是所有的人类感知共同具备的鲜活的力量，同时也是人类感知的主要中介。”所谓的“融合性”指的是将不同事物融为一体的力量。因此，柯勒律治所说的想象力指的就是“在有限的头脑中不断重复‘我是’这一具有无限可能的永恒的创造行为”。他把诗歌定义为推到极致的想象力：


  在完美的理想状态下，诗人将激活人的整个灵魂……他散播一种关于整体性的看法和精神，这种整体性不断地混合、融汇，将个体联合起来，它依靠的是一种合成性的、魔法般的力量，我称之为“想象”。这种力量……表现在它能够让对立的或不和谐的属性变得均衡或达成一致：同一和差异，普遍和特殊，理念和意象，个别和典型，奇特的新鲜的感觉和原有的熟悉的物体，非同寻常的情感和非同寻常的秩序，永远保持清醒的判断力以及始终不变的冷静态度和深切的或强烈的感受。虽然这种力量将自然和人工融为一体，但它依然重视自然胜过艺术；强调言之有物而不是矫揉造作；我们对于诗歌的支持胜过我们对于诗人的仰慕。


  （《文学传记》，1817）


  柯勒律治创造出“实用批评”这一术语，指的是用这些严苛的原则来对诗歌进行分析。一个世纪后，I.A.理查兹将这种做法变成了颇有影响力的剑桥学派英语研究的核心特征。要对诗歌和散文片段进行细读，评判的依据是这些作品是否将对立的或不和谐的属性变得均衡或一致，是否将非同寻常的情感和非同寻常的秩序融为一体。只有那些能同时表达矛盾属性并找到某种复杂的化解办法的作品，才算是最优秀的作品。理查兹最出色的学生威廉·燕卜荪能在莎士比亚或约翰·多恩的某个文本中找出《含混的七种类型》（1930）。


  哈兹里特的讲座《论英格兰诗人》（1818）同样使用美学术语作为评判文学作品优劣的标准，这启发了当时坐在听众席中的约翰·济慈，他后来提出“消极感受力”的说法（“这指的是人能够处于某种不确定状态，或经历神秘体验，或感到疑惑，但又不至于心烦意乱地追寻事实和理性”）。但是在次年所做的另一系列讲座《略谈伊丽莎白时代的戏剧文学》（1820）中，哈兹里特采取了不同的方法，把文学与历史背景联系起来。


  他认为，16世纪晚期英格兰的文学创作之所以异常繁荣，首要原因是宗教改革“推动并促进了思想发展，激发了整个欧洲范围内积蓄已久的不满情绪”。将《圣经》翻译为本地语言“是这项重要工程的源动力”。在宗教改革的同时，经典作品开始复兴：“大约在同一时期，渴求知识的人们怀着热切的心情来研究丰富、迷人的古希腊神话和古罗马神话以及西班牙和意大利的浪漫主义诗歌。这些作品被译成英语，仰慕这些作品的平民百姓由此得以了解其中的内容。”“这一时期对于人们的思想产生特殊激励的另一个因素，”哈兹里特继续说道，“是新大陆的发现以及人们所读到的航海记录和旅行记录。”随后，公共剧场诞生了：“舞台是个新生事物；为了满足舞台的需要，那些剧作家充分利用了他们可以得到的一切素材。”哈兹里特很喜欢这一时期的戏剧作品所表现出的丰富多彩、充满活力的折衷主义风格，它们以欢快的方式将高贵和低贱、诗歌和散文、国王和小丑融为一体。


  新教思想诞生时的剧痛、古代文明的重新接受、地理视野的拓展以及戏剧这一全新的职业，都是造就16世纪英格兰文学繁荣局面的重要因素。但哈兹里特又补充了第五个要素，并且试图将前四个要素都纳入其中：他声称“这个国家的自然天赋”从来没有“像这一时期那样绽放出完整的、耀眼的、属于它自身的光彩”。


  和其他任何一个历史阶段相比，伊丽莎白一世执政时期的英格兰更具自身特色，这种说法与人们对于女王的狂热崇拜有着密切联系，她被认为是英格兰历史上功绩最为卓著的君主。与此同时，这种说法时常被用来激励或告诫当前的英国政府。18世纪30年代，罗伯特·沃尔浦尔爵士（他是第一位现代意义上的首相）的反对者采取一种怀旧的政治策略，用伊丽莎白时代的例子来支持更具侵略性的外交政策，为英格兰在海外的土地利益进行辩护，认为这比贸易利益更加重要。哈兹里特的政治视角与此有着明显不同。法国大革命的失败以及英国政府在滑铁卢战役后的那些年里（他的讲座就在这一时期举办）所采取的极端保守的政策让他感到非常失望，所以他才会怀念过去那种摆脱专制的政治自由，他认为宗教改革就是这种自由的代表。


  和大多数使用爱国主义辞藻的人相比，哈兹里特显得更加谨慎。他在描述民族特性时，用上了“或许”和“但愿我的话不算是冒犯或奉承”这样的表述。他很清楚，提出英格兰人具有自然天赋这样的观点意味着要给出一套不同于事实的解释。与罗马产生了决裂；古典作品被译成了英语，英格兰接受了意大利文化的影响；德雷克和罗利完成了远洋航行；伯比奇剧团建造了他们的剧场。但是，民族特性需要被创造出来。民族本身也是如此。或许更真实的说法是，伊丽莎白时代的文学为这个民族创造出一种特性，而不是先有民族特性，然后这种特性才创造出伊丽莎白时代的文学。


  自从柏拉图和亚里士多德开始对古希腊诗歌和戏剧进行理论阐述以来，文学的定位始终介于哲学和历史之间。像柯勒律治这样具有哲学思维的文学评论家，关注的是文学作品的结构特征和象征逻辑；像哈兹里特这样具有政治思维的文学评论家，更感兴趣的是文学作品以什么样的方式来体现或抵制他所说的“时代精神”。柯勒律治和哈兹里特两人开启了“形式主义”和“历史主义”之间的批评论战，在之后的两个世纪里，这一对立关系出现在文学领域内的多次“理论之争”中。


  在柯勒律治和哈兹里特的讲座过去十几年后，马修·阿诺德在评论文章中提出，文学批评最有趣的地方在于，它将三种不同的动力结合在一起。第一种动力是保持中立态度的形式主义：“观察某物时，当如其本真所是。”第二种动力是历史性的评判：“根据它们对某个民族的整体文化或者整个世界所产生的影响来评判书籍。”更具争议的第三种动力是“文化”对于“庸俗风气”的荡涤。阿诺德大力鼓吹“文化”（对他而言，这不仅意味着“高雅严肃”的内容，而且也包括趣味和思想自由），同时反对“庸俗风气”（自满的道德说教、自以为是的地方观念）：“要学习并推广那些在世界范围内被认为是最优秀的作品。”


  从作者到读者


  “我希望聪明的年轻诗人能够记住我关于散文和诗歌的简单定义，”柯勒律治在《席间谈话》的某条记录（标注的日期是1827年7月12日）中这样写道，“散文——按照最佳次序进行排列的文字，诗歌——按照最佳次序进行排列的最佳文字。”如果作家花费大量心血来选择最佳文字，并且按照最佳次序进行排列，那么读者在阅读文学文本时，就要特别注意作者的措辞。学习英语的学生还要确认，他们所阅读的文字正确无误。但是，不管作者在创作时用的是鹅毛笔还是钢笔，是打字机还是文字处理软件，有一点可以肯定：从作者的创作时刻到读者的阅读行为，这是一个复杂的过程。作者的反复推敲、编辑的干预，以及印刷厂的错误，这些因素都会对此产生影响。


  在英语研究史上，确保文本的准确性一直是非常重要的工作。18世纪时，学者开始用编辑希腊语和拉丁语经典作品的那套程序来修订并注释莎士比亚和弥尔顿的作品。刘易斯·西奥博尔德以极其严谨的态度来对待莎士比亚的作品，与之相反的则是亚历山大·蒲柏，他所编辑的莎士比亚作品并没有刻板地遵循学术惯例。在一部讽刺性的史诗作品中，蒲柏把刘易斯·西奥博尔德变成了愚人国的国王，他创作这部史诗的目的就在于戏仿此类过度注释的学术性版本（《愚人传》，1728-1729）。但这并没有吓倒剑桥大学的学者理查德·本特利，他在不久后就出版了新版《失乐园》，对原先的版本做了大规模修订，并且给出他的解释。比如，本特利不相信弥尔顿这样的优秀作家会故意使用诸如“可见的黑暗”这类不恰当的矛盾修辞法。于是，他将这个短语改为“透明的阴郁”。


  英格兰文学史上最著名的人物是莎士比亚笔下的哈姆雷特。他时而躁动不安，时而沉思冥想；他与自己的良知和记忆进行着搏斗；他的个体自我和公共自我始终处于紧张状态；作为儿子和爱人，他的不同角色之间存在冲突。就这些方面而言，他代表着现代西方人对人的本质提出的疑问。我们有圣洁的精神生活，我们有按照自己的意愿进行思考的自由，我们还有选择死亡的权利，我们把这些因素都投射到他的个人演说（独白）中。


  哈姆雷特，正如他自己所承认的，是个由“文字，文字，文字”所构成的人物。但是我们究竟在多大程度上有把握认为，我们了解莎士比亚在塑造这个人物时所使用的文字？


  不妨来看一下英格兰文学中最著名的那句台词。《哈姆雷特》初版于1603年，采用的是袖珍版的四开本（将八个版面的内容印在一张大纸上，然后两次对折得到四页，因此每一页都是原来纸张大小的四分之一）。书名页上印有如下文字：丹麦王子哈姆雷特的悲惨历史，作者威廉·莎士比亚。此剧已由殿下的仆人在伦敦多次演出；此外，在剑桥大学、牛津大学以及其他一些地方也有演出（这段文字不同于现代拼写方式，这是因为在近代印刷厂中，字母v和u以及i和j可以互换）。在这个最早的四开本中，哈姆雷特在思考生死问题时，说的第一句话是：“生存，还是死亡，是的，这就是问题所在。”在这行台词（指英文原版）中，I是Ay的拼写变体，意思是“是的”。


  第二版四开本于一年后出版，书名页上的文字变更如下：丹麦王子哈姆雷特的悲惨历史。作者莎士比亚。基于真实、完善的底稿，本版系最新印制，且内容较初版扩增近一倍。这等于说：如果你去年买了第一版四开本，你买到的是一个极不完善的版本，内容不到原作的一半，并且包含各种错误的或者有瑕疵的解读，而你现在可以购买的是完整的授权文本。在新版中，哈姆雷特那段独白的第一句话变成了我们熟悉的文字：“生存，还是死亡，这是个问题。”


  1623年问世的第一版对开本《莎士比亚戏剧集》采用更大的开本，价格也更为昂贵，这个版本的《哈姆雷特》较之四开本有许多变化。其中，“生存，还是死亡”这段独白的开头部分和第二版四开本几乎一致，只不过“问题”一词的首字母改为大写，并且该句以冒号结束，强调此处的暂停意味，以替代原来表示轻微暂停的逗号。


  后来，这段独白的文字发生了大量变化，最明显的就是有多处使用“天堂”一词来代替“上帝”。另外，对开本和第二版四开本一致认为，哈姆雷特说这段话的时候是在对开本标注的第三幕中（四开本没有对剧本进行划分），在演员们抵达埃尔西诺之后。然而，在第一版四开本中，哈姆雷特的独白出现在早先的一处场景中，当时他一边看书一边走上舞台。


  由于莎士比亚的原始手稿没能保存下来，后世的学者只能通过推测来追溯这出戏从最初的几次演出到早期的几个印刷版本之间的发展历程。他们依据现存的若干证据作出推断，具体包括：伊丽莎白时代剧作家的写作习惯、剧院常备篇目的频繁变动，以及近代印刷厂的一些惯例。关于《哈姆雷特》三个早期版本各自的地位，学界依然争论不休，但大多数学者认为，第一版四开本让我们大致看到了该剧在早期演出时所用的文本，第二版四开本更接近于莎士比亚本人的完整剧本，第一版对开本则是他所在的“张伯伦勋爵剧团”（后来改名为“国王剧团”）的权威性演出文本。这个版本在原剧本的基础上做了一些针对舞台表演的修订，同时也受到审查制度的影响，比如当时的某个议会法案禁止在舞台上说出“上帝”一词。


  早期文本的出版是另一段旅程的开始，通过这种方式，后世的读者和剧团得以接触到这出戏。文学作品要想获得长久的生命力，先决条件就是文本的传播。没有这些不同版本的作品，就没有莎士比亚。没有编辑的努力，课堂里就没有可供研究的文本。


  在编辑像《哈姆雷特》这样存在多个原始文本的作品时，容易引发争议的关键问题是，究竟应该以哪一个原始文本为基础来进行修订。莎士比亚剧作的早期文本在内容上有所不同，原因可能是演员的错误记忆，也可能是印刷工的排字错误，但是另有一些文本变体是作者本人或剧团主动修订的结果。在这种情况下，在原始版和修订版之间很难抉择。比如，《李尔王》的早期文本有着非常明显的区别，以至于一些编辑认为应该将四开本和对开本作为对照同时出版。就像华兹华斯的《序曲》，1805年版和1850年版两个文本的内容有明显变动，因此在现代的学术性版本中有时会将这两个文本放在一起进行比较。


  莎士比亚的作品并没有绝对的权威性文本。在作家和读者之间，编辑发挥着全面的中介作用。莎士比亚是个投身于戏剧实践的剧作家，这样的特殊情况使得编辑他的作品成为一项极其艰难的工作。其他作家的情况虽然有所不同，但是那些重要的作家都会遇到这样或那样的编辑问题。


  《坎特伯雷故事集》现存的手稿数量超过八十部，并且这些手稿都是在乔叟去世之后才问世的。没有人知道乔叟是否完成了他的创作计划。总序中提到的最初计划是由每个朝圣者在前往坎特伯雷的旅途中讲两个故事，回来的旅途中再讲两个，这一计划显然并未实现。早期手稿中有许多变体可以解释为手写错误，但另有一部分变体则是作者修订的结果。不同的手稿对于叙述顺序的编排有所不同。有些故事显然彼此呼应：比如磨坊主的故事里出现的粗俗寓言和骑士的故事里出现的高雅的宫廷传奇故事形成鲜明对照；管家的故事里有个磨坊主与人私通，这一情节是为了报复磨坊主，因为后者的故事中出现了木匠（这是管家之前的职业）与人私通的情节。其他故事则通过起到连接作用的篇章所提供的暗示而产生关联。但是，编辑必须自行判断许多故事在书中的具体位置。自从威廉·卡克斯顿在15世纪70年代出版了《坎特伯雷故事集》的第一个印刷版本后（他所依据的文本不同于现存的任何一部手稿），这样的编辑行为一直在延续。


  为了方便阅读，印刷版通常选择单个文本，或者选择两到三个内容有所变化的文本，要么将其并置，要么前后排列。从理论上来说，利用超文本制成的电子版可以将一部经典作品现存的所有文本放在一起。轻点鼠标，就可以将《坎特伯雷故事集》的八十个不同版本进行比对。然而，数字化文本的出现并不意味着编辑的中介作用就此终结。我们依然需要决定，在主页上究竟应该优先设置哪一个文本作为起始点。此外，像谷歌图书这样的大规模数字化项目，在实际操作中没有对版本进行区分，它们并不在意某些文本是否具有权威性。率先开展数字化项目的另一家企业是出版商查德威克–希利公司，它的“文学在线”数据库设立了一个极其宝贵的、专门收集英格兰诗歌和戏剧的电子文库，但是他们的编辑在制作电子文本时，决定将其中的“附加文本”——献词、序言、评论性注释以及其他类似的文字——统统省略，这种做法严重歪曲了这些作品的原有面貌。


  摹本复制是再现早期作品的最佳方式，这对于呈现视觉效果特别有帮助。比起许多版本和选集中的印刷文字，以摹本形式呈现乔治·赫伯特的诗歌《复活节翅膀》（1633）显然更为合理。在印刷版中，这首诗被旋转了九十度，失去了鸟儿翅膀的视觉效果，因而也就在隐喻层面上失去了天使之翼的认知效果。


  即便是照片式的摹本，或者严格遵循第一版的文本，依然有许多难以解决的编辑问题。以狄更斯的《远大前程》（1861）为例。狄更斯的密友、小说家威尔基·柯林斯反对这部作品原来设定的结局：埃斯特拉再婚，皮普依旧单身。狄更斯于是做了修改，采用更为传统的结局方式，暗示皮普和埃斯特拉两人将会缔结婚姻。“我尽可能地只增加一小段文字，”他解释道，“我毫不怀疑，修改后的故事让读者更容易接受。”但是，狄更斯并不确信他的决定是否正确：“整体上，我认为这是向着好的方向发展。”大多数版本选取了第二个结局，但是，狄更斯的朋友和传记作者约翰·福斯特更喜欢第一个结局，许多名人读者（比如乔治·莱辛、萧伯纳、乔治·奥威尔、埃德蒙·威尔逊、奥格斯·威尔逊）同样如此。另一方面，修订版有一个优点，即某种程度的模糊性，这与贯穿小说情节的不确定性保持一致。修改后的最后一句话是这样的：“我看不到再次与她离别的可能性。”这句话可以理解为皮普和埃斯特拉将会结婚，也可以理解为他们从此不再见面。这样一来，我们就需要分别考虑这两种可能的结局，并且讨论它们各自的优点。


  
    [image: ]

    图3《复活节翅膀》，收录于乔治· 赫伯特的诗集《圣殿》（1633）。包括《诺顿英国文学选集》在内的许多现代版本将这首诗旋转了九十度，从而失去了翅膀的视觉效果。

  


  在美国版《德伯家的苔丝》（1892）首次出版时，托马斯·哈代增加了一条注释：“以下故事的主体部分——略作修订——曾刊登在《绘图报》和《时尚芭莎》杂志上；其余章节，特别是针对成人读者的章节，曾以短文形式刊登在《双周评论》和《全国观察家》杂志上。”更为复杂的是，在美国连载的文本有许多细节不同于在英国连载的文本；并且，在美国以图书形式出版的第一版又在其他方面和英国版有所不同。此外，不同版本所使用的校对文本不尽相同，并且这些校对文本又不同于正式出版的文本。后来的许多版本还包括哈代自己所做的修订。不同版本的《苔丝》所呈现的文本变体涉及各种因素，既有杂志编辑根据审查制度做出的改变，也有作者本人为了追求美学效果做出的修订。这部作品（以及哈代的其他任何一部作品）没有统一的、权威的版本。


  我们不应该认为文本变体的问题在当今时代已不复存在。如今，书籍印刷用的是作者自己准备的电子文档，这就避免了原先的几个环节可能出现的问题，比如过去在文本从作者到读者的传播过程中，往往有意或无意地改动文本的印刷厂的排字工人。但是文本变体在当代依然存在。伊恩·麦克尤恩的中篇小说《在切瑟尔海滩上》（2007）英国版第一版中有这样一句话：“他播放着她的唱片，里面收录的歌曲是甲壳虫乐队和滚石乐队翻唱查克·贝里的作品，‘欠缺技巧，但值得尊重’。”次年出版的美国版第一版和英国版平装本中，这句话不见了。原因何在？并不是印刷公司犯下错误，而是因为某个目光锐利的书评人指出，该书的故事场景设在20世纪60年代早期，当时无论是甲壳虫乐队还是滚石乐队都还没有灌录这张翻唱查克·贝里的唱片。麦克尤恩意识到，这个事实性错误会减弱故事的逼真程度，因此他要求删除那句话。如果将来有学者负责编辑伊恩·麦克尤恩小说全集的权威版本，上面这个例子将会是他的选择难题。


  编辑做出的选择是阐释性的选择。他们不仅为经典作品的延续提供了必要的基础：同时他们还代表着深入思考、全神贯注的阅读行为，这是文学对我们提出的要求。


  第五章 历史分期与文学运动


  文学和民族特性


  19世纪的历史学家认为，可以通过文学来追溯一个民族的风俗和思想的演变过程。过去的书籍被认为是传统文化留下的印记，正是这种文化造就了这些书籍。关于书籍的这种看法类似于地质学这一新兴学科关于化石的看法。最先尝试由文学来全面追溯英格兰文明的学者是法国人伊波利特·泰纳，他在1864年出版了四卷本《英国文学史》，这是一部基于人种分类、历史时刻和环境的著作。“一部文学作品，”泰纳写道：


  不光是想象力的游戏，不光是某个人的灵感闪现，而且是对于当代风俗习惯的文字记录，同时也透露出特定的思想状态。由此可以得出的结论就是，从优秀的文学作品中，我们可以发现许多世纪前人们的思想和感受。


  泰纳设定的叙事结构给英格兰文学史研究带来的影响持续了一百年。他从撒克逊人和诺曼人开始，随后是乔叟所处的时代——从那时起，英语变成了占据主导地位的文学媒介。泰纳把第二部分称为“文艺复兴”，以此来强调哈兹里特察觉到的伊丽莎白时代的外来影响。


  之后是“古典时代”，始于1660年王政复辟。1688年光荣革命后，权力从君主转移到议会手中，并且当时的社会风俗和文学创作都发生了明显转变，体现出新兴的帝国所带来的影响：“帝国具有严肃认真、自我反思、注重道德的精神品质，能够做到纪律严明，独立自主，这样的帝国足以维系宪法的运作。”在泰纳看来，光荣革命造成的权力转移与帝国精神的涌现，这二者之间存在共生关系。虽然“帝国”一词意味着大一统的民族主义，但是泰纳对于政治差异极为敏感。他将痛苦不堪的保守党作家乔纳森·斯威夫特与心态平和的辉格党作家约瑟夫·艾迪生进行对比。在他看来，英格兰之所以转变成现代国家，并且表现出相应的政治和道德立场，这得益于英格兰的文化氛围在维系这两位作家的辩论精神时所采取的合理方式。就这一点而言，民主是一种借助有教养的方式来表达分歧的艺术。


  泰纳将第四部分称为“现代生活”。这部分聚焦“浪漫主义”，并特别强调拜伦勋爵是“这些艺术家中最优秀、最具英格兰特性的人……从他一个人身上我们所获知的关于他的国家以及他所处时代的真相胜过其他所有人加在一起”。在使用讽刺手法创作的史诗《唐璜》（1819-1824）中，拜伦展现出“非凡的想象力和创造力”，将每一种可能产生的情感和想法都充分表达出来，即便他本人正遭受“时代病症”的侵扰，认为人们不可能得到快乐，不可能得到真理，社会不可能实现公正，“人类注定失败，或者遭受挫折”。泰纳因此将这本书称为“对话”和“信心”。在这部分的最后，泰纳分析了在他写作时依然健在的“现代作家”。他得出的结论是，小说将成为塑造维多利亚时代的文学体裁，而小说的代表人物则是查尔斯·狄更斯。


  划分文学时期


  泰纳为划分文学时期奠定了基础，在他之后的英格兰文学史写作中类似的划分方式一直占据主导地位，具体如下：盎格鲁–撒克逊时期；从1066年到16世纪早期的中世纪；从宗教改革到王政复辟的文艺复兴时期，有时候又被称为“近代”；从17世纪60年代到18世纪80年代的“古典”时期，又被称为启蒙运动（指当时的哲学倾向）或者奥古斯都时期（以亚历山大·蒲柏为代表的主要作家将他们的文化与古罗马皇帝奥古斯都执政时期的文化相比，由此得名）；从法国大革命到19世纪30年代的浪漫主义时期；维多利亚时代；然后是出现在泰纳之后的20世纪早期的现代主义。


  至于每一次新的文学运动究竟从何时开始，这一直是争论不休的话题。浪漫主义到来的迹象是什么？是托马斯·查特顿充满青春活力的天赋，是威廉·考珀提出的“鉴赏力”，还是夏洛特·史密斯的《挽歌集》（1784）？现代主义到来的迹象又是什么？是杰拉德·曼利·霍普金斯的“跳跃韵”，还是埃米·利维和亚瑟·西蒙斯的城市印象主义？虽然有着诸多分歧，但可以确认的是，在文学史上有许多时刻，作家群体的共同努力“使之产生新意”（借用埃兹拉·庞德的话）。伊丽莎白时代的评论家，比如威廉·韦布和乔治·帕特纳姆，宣告英语战胜了拉丁语。约翰·德莱顿和他同时代的作家认为，他们正在改变英语，使之转变成现代用法，并将新颖、平实、准确、清晰的风格注入英语诗歌。维多利亚时代的知识分子，比如托马斯·卡莱尔、马修·阿诺德和约翰·罗斯金，认为文学是一种独特的强有力的手段，可以借此了解他们所处的时代，可以解释社会变化，并且让人学会忍受。一方面是“进步的征途”——都市化、工业化、铁路、商业旅行、帝国；另一方面则是“信仰的海洋”（阿诺德，《多佛海滩》）发出的“忧郁、持久、退缩的咆哮”，在《圣经》批评、进化论和现代怀疑论共同构成的沙滩上，潮水正在退却。


  在1932年发表的一首名为《三场运动》的诗作中，W.B.叶芝将莎士比亚时代不断拓展的视野、浪漫主义运动倡导的自我表达，以及他本人所处时代的创伤作为文化史和文学史的重要转折点。文艺复兴、浪漫主义、现代主义这三场文学运动是研究最多的课题，同时也被许多人认为是英格兰文学的鼎盛时期。在每个历史时刻，许多作家——他们往往彼此相识——共同拓展了英格兰文学的各种体裁：16世纪晚期和17世纪文艺复兴时期的锡德尼、斯宾塞、马洛、莎士比亚、琼生、多恩、赫伯特、米德尔顿、马斯顿、韦伯斯特，以及随后的弥尔顿和马维尔；18世纪晚期和19世纪早期浪漫主义运动中的布莱克、威廉·华兹华斯和多萝西·华兹华斯、柯勒律治、夏洛特·史密斯、司各特、拜伦、P.B.雪莱和玛丽·雪莱、济慈和克莱尔；从1910年起到第二次世界大战爆发那段时间的艾略特、庞德、叶芝、乔伊斯、福特·马多克斯·福特、多萝西·理查森、温德姆·刘易斯、伍尔夫、D.H.劳伦斯和T.E.劳伦斯、伊夫林· ·沃、奥尔德斯 赫胥黎，以及许多其他作家。然而，文艺复兴、浪漫主义和现代主义，这些说法并不是上述创新者的发明，而是事后由其他人贴上的标签。


  文艺复兴


  16世纪的人文学者认为，在很长一段时间的文化黑暗期之后，他们的时代正在见证曙光和复兴。与这种观点紧密相关的一套术语将历史分为三个阶段：开明的“古代”，特指古希腊和古罗马；愚昧的“中世纪”；以及古代文化迎来复兴的“现代”时期。这样的看法可以追溯到14世纪意大利的彼特拉克，但是直到19世纪，我们才开始使用现在为人熟知的术语来称呼后两个时期。古罗马衰落后，欧洲历史进入到中世纪（意思是“处于中间的时代”）。因此，1854年约翰·罗斯金在他关于建筑学的第四次演讲中谈道：“然后，就有了三个时期：古典主义，延伸至罗马帝国的覆灭；中世纪文化思潮，从罗马帝国的覆灭到15世纪末；最后是现代主义。”罗斯金声称，许多人认为欧洲从15世纪末开始进入现代时期，至少在北欧地区是这样。但是比起现代主义，更多人用来描述这一时期的术语是文艺复兴。这个词最早出现在法国，创造者是于勒·米舍莱。到了19世纪40年代，这个词传播到英国。马修·阿诺德在《文化与无政府主义》（1869）中根据英语构词法创造出Renascence一词，试图取代原先的法语词。在雅各布·布克哈特的《意大利文艺复兴时期的文化》（1860）和沃尔特·佩特的《文艺复兴》（1873）这两本书的推动下，“文艺复兴”一词变得极为流行。佩特指出，这个词的意思不仅指古代文化的复兴（源自法语词“复活”），而且涵盖“整个复杂的文化运动，古代文化的复兴只是其中的一个要素，或者说一个征兆”。19世纪的人们对于文艺复兴运动的理解可以用布克哈特从米舍莱那里借用的一个短语来表达：发现世界、发现人类。


  传统上，人们认为英格兰文化的特色在于文学和戏剧，而不是绘画、雕塑和音乐。布克哈特所说的意大利文艺复兴时期的文化表现在视觉艺术中——米开朗基罗、拉斐尔、多那泰罗和彼埃罗·德拉·弗朗西斯卡。相比之下，英格兰文艺复兴与伊丽莎白一世执政时期（1558-1603）的诗人和剧作家联系在一起。这就意味着意大利文艺复兴与罗马天主教密切相关，而英格兰文艺复兴时期的文学则产生于积极进取的新教环境。就在英格兰击败西班牙无敌舰队后不久，乔治·帕特纳姆完成了《英格兰诗歌艺术》（1589）。在这本书中，帕特纳姆将伊丽莎白时代的文学繁荣追溯到宗教改革运动在英格兰兴起的那个历史时刻：


  在［亨利八世］统治后期，出现了一批新的宫廷文人，代表人物是爵士托马斯·怀亚特和萨利伯爵亨利，他们曾前往意大利游历，并在那里体验了意大利诗歌悦耳、庄重的韵律和风格。从前的英语诗歌既粗鲁又平淡。作为诗坛新人，他们受但丁、阿里奥斯托和彼特拉克影响，大幅改造了我们的诗歌风格。因此，他们可以说是最先对英语的格律和风格进行调整的一批改革者。


  在这段话中，“改革者”一词被剔除了原有的宗教意味，赋予了文学史意义。对于改革的强调揭示出帕特纳姆倡导的新的文学审美趣味背后潜藏的意识形态：与罗马教廷决裂后，创造新的民族文化身份势在必行。


  从斯宾塞到弥尔顿再到马维尔，那个时代最优秀的诗歌中，有许多受到了（古典的、异教徒的）“文艺复兴”和（与《圣经》相关的、新教徒的）“宗教改革”这两种价值观的影响。约翰·弥尔顿在一出假面剧中锤炼他的技艺，这是他为勒德洛城堡举行的贵族表演专门创作的剧目，后来被命名为《科莫斯》（1637）：这出戏既有莎士比亚式的抒情诗和古典神话，同时又具有道德力量，二者的结合成为弥尔顿作品特有的标记。《利西达斯》（1638）是弥尔顿为一名素不相识的剑桥同学创作的挽歌，这首诗出色地模仿了古典田园牧歌（“别再哭泣，悲伤的牧人，别再哭泣”），同时批评了英格兰基督教神职人员的堕落。《失乐园》是英格兰史诗的巅峰之作，一方面向维吉尔和奥维德致敬，另一方面也体现出《圣经》的影响以及弥尔顿本人关于基督教教义的看法。


  和之前的斯宾塞一样，弥尔顿对于创造性艺术的态度也模棱两可。斯宾塞在《仙后》中描写了谷阳摧毁极乐府邸的故事，在这个片段中，他借助那个试图诱惑谷阳的妖女，说出了他本人作品中最具感官刺激的一些诗句。同样，作为诗人的弥尔顿安排撒旦和夏娃说出了一些具有诱惑性的言论，这些话在作为神学家的弥尔顿看来非常危险。《失乐园》塑造了18世纪的诗歌口味：偏爱崇高的主题，并且从韵体诗转向素体诗。但是它同时也带动了对于18世纪社会规范的反抗。那些后来被称为浪漫主义者的诗人，不仅着迷于弥尔顿的雄浑风格，而且也迷恋那个魅力无穷的撒旦，他们认为弥尔顿“是个真正的诗人，与群魔为伍却浑然不觉”。从文艺复兴到浪漫主义：一个自认为灵感源自上帝的诗人随后又为其他诗人提供灵感，而那些诗人却认为他们的灵感源自纯粹的创造力。


  浪漫主义


  浪漫主义运动始于18世纪晚期的德国，旨在反对当时占据主导地位的法国新古典文化。在整个欧洲大陆，浪漫主义诗人致力于推翻旧的文化秩序，虽然他们对于1789年始于法国的政治革命表现出模棱两可的态度。让–雅克·卢梭为法国大革命奠定了思想基础，但是他留下的更为特殊的遗产是对情感的膜拜。在他之后，英格兰人即便公开哭泣，也变得可以接受。扑粉的假发被丢到一边，女人的服装连同她们的身体曲线一起舞动。A.W.冯·施莱格尔将歌德创作的充满激情的小说《少年维特的烦恼》（1774）称为“情感的权利宣言”，据说这部作品引发了模仿性自杀的风潮。多愁善感是当时的社会风气。


  1798年，一家名气不大的地方性出版商推出一卷薄薄的诗集，封面上没有作者的名字，只印了低调的标题《抒情歌谣集》。二十年后，这本诗集被认为是英格兰文学浪漫主义革命的开端。回首往事，威廉·哈兹里特认为1798年是他一生中最重要的一年。在一篇题为《我和诗人的初次相遇》的文章中，他生动地回忆起自己有幸见到这本诗集的两位作者，当时还名不见经传的威廉·华兹华斯和塞缪尔·泰勒·柯勒律治，他们大声朗读了其中的一些诗作。哈兹里特回忆道：“这些诗歌蕴含的新的风格和新的精神打动了我，那种感觉就像是接触到一片新鲜的土壤，或者像是春天到来时第一缕怡人的气息。”


  然而，文学界的态度并没有像哈兹里特那般热情。公众起初对于《抒情歌谣集》的反应则是不温不火。人们不理解华兹华斯的创作意图，这让他感到颇为沮丧。因此，当这部诗集加上一些新作于1800年再次出版时，他特意写了长篇序言。这是他的文学宣言，旨在倡导一种描写感情的新型诗歌。他提出，创作这些诗歌的目的是为了探索“我们在情感激荡时如何联想到某些理念”，同时审视人们在极端情绪的影响下如何行事。他尤其注重发掘人类的基本情感，之前一个世纪流行的那种文雅精致的诗歌往往忽略了这些感受，比如《白痴男孩》和《疯癫母亲》中的主题“母性的激情”，又比如歌谣《我们是七个》中表达的理念：“童年时代，我们对于死亡的理解总是伴随着困惑和朦胧，或者说，我们其实无法理解死亡。”在这首诗中，一位成年人遇到一个小女孩，她家有七个孩子，其中两个已经死亡。在精通算术的成年人看来，“如果两个孩子躺在墓地里，/那么你们只有五个人”。但是这个小女孩坐下来，唱歌给墓地里的兄弟姐妹听，她不承认死亡：“不，我们是七个！”母亲、孩子、死亡，华兹华斯意识到，将这三者结合起来就会打开情感的闸门。如此一来，诗歌就回到了源头，正如他在序言中提出的那句最著名的论断，“所有好的诗歌都是强烈感情的自然流露”。


  华兹华斯意图去除所有的“错误描述”，回避当时普遍采用的所谓“诗歌措辞”——比如，18世纪诗歌往往把“鱼”说成“鳍族”。华兹华斯声称，好的诗歌所使用的语言与好的散文并没有本质区别：传统上被认为与诗歌紧密相连的那些华而不实的措辞和修辞手段会抑制“情感发出的真正声音”（这是约翰·济慈不久后在一封谈论创造力的书信中所使用的表述）。


  “我总是尽可能地直面我的主题。”华兹华斯在序言中这样写道。凝视着死亡、失落和痛苦，他发现真诚需要平实的表达。在1798年版的《抒情歌谣集》中，最让人难忘的是《白痴男孩》。这可能是所有语言中第一首关于唐氏综合征患儿的诗歌。这首诗既感人，又有趣，同时也带有一点神圣意味。它谈到了残疾儿童以及照顾他们的人所享有的特殊恩宠。这首诗展现出华兹华斯标志性的真诚，这对于诗歌来说是全新的体验。


  “浪漫主义”一词让人联想到艺术家独自一人在阁楼里，才思泉涌，奋笔疾书，正如作曲家埃克托尔·柏辽兹在回忆录中描述的情形：“当大革命爆发时，我正在写一首康塔塔乐曲的结束部分……在流弹声中，我匆忙完成管弦乐谱的最后几页……流弹时不时地打到窗外的那堵墙上。”浪漫主义一方面意味着孤独，另一方面意味着动荡不安的政治背景。柏辽兹完成他的康塔塔乐曲之后，投身于革命洪流，但他毕竟不同于普通群众。


  在某个时刻，华兹华斯“如浮云般独自”漫步，厄尔斯沃特湖畔的水仙花伴随着他的脚步在风中舞动；在下一个时刻，他来到巴黎，置身于革命风暴的中心，他宣称“在那个黎明依然活着”是多么幸福。但是浪漫主义所描绘的孤独常常是一种幻觉，是诗歌的表现手段。事实上，华兹华斯并不是真的独自漫步：他的妹妹多萝西陪着他，并且是她注意到水仙花的舞动。华兹华斯的诗歌是在事后回顾的状态下创作完成的。用他本人在《抒情歌谣集》序言中的另一句名言来说，诗歌源自“平静时刻重新记起的情感”。当初的那次漫步和妹妹的日记共同赋予了他创作的灵感。


  英格兰浪漫主义诗歌是密切合作造就的文学现象。18世纪90年代，浪漫主义诗歌的第一次浪潮和“湖畔派”诗人（华兹华斯、柯勒律治和罗伯特·骚塞）紧密相连。摄政时期的第二次浪潮和“恶魔诗派”（拜伦勋爵和雪莱夫妇）以及“伦敦诗派”（济慈、利·亨特、威廉·哈兹里特和查尔斯·兰姆）密切相关。尽管是怀着敌意的保守派评论家发明了这些标签，但是上述团体内部普遍存在密切合作。关于新型诗歌的几份重要宣言——比如《抒情歌谣集》以及哈兹里特和利·亨特的随笔合集《圆桌》（1817）——都是合作撰写的。在丈夫P.B.雪莱的诗集出版前，玛丽·雪莱负责文字编辑工作；而P.B.雪莱也为她的小说《弗兰肯斯坦》写了序言。由单个作者完成的几部优秀作品则是创造性对话的产物：华兹华斯具有史诗风格的自传体长诗《序曲》（1850）在他去世后出版，被认为是他写给柯勒律治的作品；此外，华兹华斯为柯勒律治最著名的那首诗歌《老水手谣》提供了一段关键的诗节。就连号称“北汉普顿郡农民诗人”的约翰·克莱尔这样一个看似孤独的人（如果真的有这类人物存在的话），同样需要那些受过良好教育的朋友帮助他对作品进行润色。


  现代主义


  关于诗歌措辞的一场革命，一次集体性的文学运动，通过一系列宣言来表明意图：这些同样是20世纪初“现代主义”运动的基本特征。


  1912年秋，美国诗人埃兹拉·庞德在大英博物馆的茶室里与他之前的未婚妻希尔达·杜利特尔以及年轻的英格兰作家理查德·奥尔丁顿进行磋商。他们三人急切地想把英格兰诗歌从浪漫主义后期过度华丽的辞藻中解救出来。他们在中国古典诗歌、日本诗歌、古希腊抒情诗以及现代法国象征主义诗歌中找到了新的范式。当时他们圈子中的另一位成员F.S.弗林特刚写了一篇很有影响力的文章，对法国象征主义诗歌大加推崇。弗林特出身于工人阶级，自学成才，他极力称赞自由诗和浓缩的意象所具有的优点。


  庞德当时代表的是芝加哥一家名为《诗歌》的杂志社。他读了杜利特尔具有新希腊风格的几首优雅简洁的抒情短诗，并为这些诗署名“H.D.‘意象派’”（这个特殊署名中成对的首字母缩写本身就代表着意象派的极简主义风格），将它们寄给身处芝加哥的杂志编辑哈丽特·门罗。希尔达·杜利特尔和奥尔丁顿的一些作品很快就发表在《诗歌》上。1913年4月的那一期杂志上还登载了庞德自己的作品《地铁车站》。他将日本艺术的特点、古典作品中的阴间幽灵和现代都市的地铁乘客都融入到这短短的两行诗中。这一意象的基本组成元素在杂志页面上的排列方式，让人联想到作为表意文字的汉语：


  人群中容颜如幽灵：


  潮湿、黝黑的树枝上花瓣点点。


  上个月的那一期杂志刊登了意象派运动的正式宣言。虽然宣言由庞德起草，署名却是弗林特（后来他们为了彼此之间亏欠对方的程度，以及他们亏欠本流派另一名成员T.E.休姆的程度而争论不休）：


  首先，直接呈现“事物”，不管该事物属于主观或客观。其次，绝不使用任何对于呈现事物没有帮助的词语。


  第三，关于节奏：要按照乐句的灵活序列，而不是按照节拍器的单调序列，来进行创作。


  庞德还写了另一篇文章《意象派的几点禁忌》，在其中他提出“‘意象’就是在一瞬间呈现某种思想和情感的复杂场景”，并且：


  正是因为要在一瞬间呈现这样的“复杂场景”，所以才会有一种突然自由的感觉；摆脱时间和空间限制的自由感觉；获得突然增长的感觉，我们在最优秀的那些艺术作品中能够体验到这样的感觉。宁可一生中只呈现一个意象，也不去追求著作等身。


  断裂、碎片化、打乱时间序列、抛开传统的要求和修饰：第一次世界大战强化了现代时期的上述特征，这对于20世纪20年代几乎所有的作品都造成了重大影响。T.S.艾略特的《荒原》（1922）是现代主义诗歌的核心文本——其草稿经庞德修改。这部作品是一堆破碎的意象，是以战后世界的废墟作为背景的一些残缺片段，是一座杂糅各种声音的巴别塔，这些声音以戏剧化的方式表现出诗人自身以及整个时代的精神崩溃。然而，这部作品同时也向西方诗歌的古老传统表达了敬意，其创作思路正如庞德所言，“尽可能多地接受各位优秀艺术家所产生的影响，但是要处理得体，要么直接承认这些影响，要么努力将其隐藏”。


  直到20世纪20年代末，“现代主义”这一术语才被用来指代意象派以及受其影响的一些文学运动，比如由脾气暴躁的温德姆·刘易斯在战争期间提出的“漩涡主义”。当时有两位诗人罗伯特·格雷夫斯和劳拉·赖丁针对意象派提出批评。希尔达·杜利特尔认为，虽然古希腊抒情诗的奠基者萨福现存的作品只是一些残缺的片段，但这其实是件好事。因为残缺的片段也就意味着内容不全，意义晦涩，让人产生共鸣又难以捉摸，这样的片段要比一首完整的诗歌更加优美。庞德把这一理念发挥到极致，创作了一首故作残缺的抒情诗《莎草纸》，收录于诗集《五年》（1916）。格雷夫斯和赖丁对此不以为然：


  当现代主义诗歌，或者说就在前不久冒充现代主义诗歌的那些作品，发展到这样的阶段，以至于像下面几行这样的文字：


  莎纸草


  春天……


  太漫长……


  贡古拉……


  都被当作一首诗歌来严肃对待，那么崇尚平实的读者和坚持规范的评论家就有理由提出质疑，那些所谓的“现代主义”作品（有人使用这个名称来表示谴责，也有人表示赞同）让他们感到畏缩。贡古拉究竟是什么？是人名？是某个城镇的名字？是种乐器？是业已弃用的植物学术语，意思是“孢子”？还是说，这只是个拼写错误，作者实际上想用的词是“贡戈拉”？贡戈拉是一个西班牙诗人的名字，它还衍生出另一个词“贡戈拉风格”，意思是“一种矫揉造作的华丽文体，又被称为‘过度风格’”。还有，为什么是“纸草”？……但凡信赖常识的读者都会避开上述问题，以免因为过度阐释而羞愧难当，他们将退回到更有把握的内容。


  （罗伯特·格雷夫斯和劳拉·赖丁，


  《现代主义诗歌概论》，1927）


  意象派反对浪漫主义晚期（也就是所谓的“乔治时代”）诗歌的华丽文风，这些诗歌往往以乡村景物作为题材。而格雷夫斯和赖丁却又反对意象派诗歌。作为替代，格雷夫斯声称他支持另一种诗歌传统，后者以具有英格兰特色的诚挚情感为主题，托马斯·哈代的诗歌作品在他看来是这一传统的代表。在20世纪剩余的时间里，英格兰诗歌被卷入到一场争斗当中，一方是哈代提出的“情感的真实声音”，另一方则是现代主义诗人对于难度和实验性的坚持。


  第六章 英格兰诗人


  桂冠诗人


  总体上，文学对于现代人来说是一种无声且孤独的体验，但过去的情形并非如此。古代的吟游诗人并不是用书面形式来记录诗歌，而是熟记和复述那些作品。在《坎特伯雷故事集》中，人们为了活跃旅途气氛，以诗歌的形式来分享彼此的故事。《高文爵士与绿衣骑士》的故事背景是圣诞节的一场盛宴，它的作用就是供人们消遣，好度过漫长的冬夜。乔治·赫伯特和威廉·布莱克将他们的诗歌配上了乐曲。


  从本质上来说，戏剧体诗歌突出听觉效果，并且具有群体性。抒情诗最初以歌唱竞赛的形式出现。在古希腊，获胜的诗人（和获胜的运动员一样）会戴上月桂枝编成的花冠，而月桂树是献给诗神阿波罗的圣树。这就是“桂冠诗人”一词的起源。颂歌（表达赞美的诗歌）和挽歌（表达哀悼和纪念的诗歌）都是早期的抒情诗类别。通过创作的颂歌和挽歌，诗人有机会得到资助，这是在真正的文学市场于18世纪产生前，支持他们从事艺术创作的唯一途径。


  莎士比亚发家致富，靠的不是他的诗歌，而是他在商业化剧团中所占的股份。此前没有哪个英格兰诗人能靠出版业发财，直到1714年亚历山大·蒲柏和出版商伯纳德·林托特公司达成一项史无前例的交易，以每卷200几尼的价格翻译六卷本荷马史诗《伊利亚特》。蒲柏还从出版商那里免费得到了750套已经有读者预订的译本，这些读者预先支付的费用也都归蒲柏所有。


  按照零售价格指数来换算，蒲柏翻译这本书得到的收入约等于现在的二十万英镑；如果按照平均收入指数来换算，相当于21世纪初期的两百多万英镑。这笔钱的大部分被蒲柏用于购买了一套位于特维肯汉姆的漂亮别墅，蒲柏还在那里新建了一座精致的花园。


  埃德蒙·斯宾塞的史诗传奇《仙后》（1590-1596）被认为是英格兰的第一部民族史诗。他从当地的亚瑟王传说中汲取素材，借助伊丽莎白时代最擅长的融合艺术，将这些素材与古典作品产生的影响（奥维德的神奇变形、维吉尔的严肃主题）、文艺复兴时期意大利史诗中的浪漫纠葛（特别是阿里奥斯托的《疯狂的奥兰多》），以及他本人的创新结合起来。崭新的骑士形象取代了原先的朗斯洛、高文和其他人物：红十字骑士，他显然是新教版本的圣乔治；谷阳爵士，他遇到了一个名叫阿克拉西亚的妖冶女巫，但他不为所动，展现出自我节制的美德；布里弢玛特，她是个男装打扮的女勇士，这样的人物设定显然是为了讨好伊丽莎白女王；阿西高，他一直在寻求正义，他的同伴是挥舞连枷的壮汉塔鲁斯（这个人物形象的寓意是，对于爱尔兰的叛乱决不妥协）；卡利道埃爵士，他发现乡村居民表现得彬彬有礼；亚瑟本人则骑马赶到，在危急时刻施以援手。这首诗的出版并没有让斯宾塞发财，但是女王伊丽莎白一世给了他特殊补助。


  正如之前的乔叟和约翰·斯凯尔顿（亨利八世的老师）以及之后的本·琼生和威廉·戴夫南特，斯宾塞是一位非正式的桂冠诗人。1668年，以文雅著称的查理二世将这一称号授予约翰·德莱顿，桂冠诗人从此成为正式的王室职位。一年前，约翰·德莱顿为了讨好王室，出版了英雄史诗《奇迹之年》，这首诗描写了发生在1666年的两件大事：第二次英荷战争（敌军舰队沿着梅德韦河溯流而上）和伦敦大火。当时来自清教徒的反对意见认为，这两件大事是神的警示，查理政权以及当时的道德风气已经触怒了神祇。德莱顿对此做出回应，一方面他将这些事件解读为神圣的奇迹救赎模式，认为当前的灾难实际上避免了更糟糕的结果；另一方面他将国王描写成一位英雄，亲自来到市区参与灭火工作。


  1685年，查理二世的弟弟、公开信仰天主教的詹姆斯二世继位，德莱顿采取权宜之计，改奉罗马天主教。1688年光荣革命爆发，随着新教君主威廉和玛丽的到来，德莱顿失去了他的王室职位，由辉格党诗人兼剧作家托马斯·沙德韦尔继任。沙德韦尔是第一个被后世嘲讽为二流政客的桂冠诗人，在他之后此类名单还有一长串。德莱顿在《弗莱诺克之子：一部描写真正纯粹的新教诗人T.S.的讽刺作品》（1682）中嘲讽了沙德韦尔；亚历山大·蒲柏在针对拙劣作家的讽刺史诗《愚人传》中，将他称为“沙*韦尔”。


  浪漫主义强调作家的个人情感。典型的例子就是威廉·华兹华斯，他决定写一部关于自己的思想发展而不是关于英国历史或天堂之战的史诗，这实际上就是诗歌的私人化。济慈创作颂歌，并不是为了讨好君主和潜在的资助者，而是因为希腊古瓮、忧郁的情绪、夜莺和秋天。如果诗人真的有社会角色，那就是做一个在荒野中疾呼的预言者（布莱克和雪莱都这样看待自己），而不是成为君主和民族的官方代言人。这就是为什么当罗伯特·骚塞于1813年接受桂冠诗人这一称号时，拜伦和哈兹里特这些年轻的浪漫主义者感到沮丧的原因。骚塞曾为法国大革命辩护，同时与柯勒律治合作，他们试图推行一个异想天开的计划，在萨斯奎哈纳河岸边建立一个奉行自由爱情的乌托邦社区。


  阿尔弗雷德·丁尼生勋爵让桂冠诗人这一称号重新获得了尊重，他的声音清晰地表达出那个时代的氛围。他在华兹华斯去世后成为桂冠诗人；四年后，他在《泰晤士报》上读到一篇文章，内容是发生在克里米亚的巴拉克拉瓦战斗中轻骑兵的惨烈冲锋。几分钟之内，他就创作了一首诗歌，韵律用的是模仿战马奔驰节奏的扬抑抑格：“一英里半，一英里半”——重读、弱读、弱读；重读、弱读、弱读——“向前冲了一英里半”：


  全都进了死亡之谷


  六百人策马狂奔


  “冲锋，轻骑兵！准备开火！”他命令：


  六百人策马狂奔


  冲进了死亡之谷。


  这首诗一方面批评了最高指挥部（“有人铸成了大错”），另一方面赞扬了轻骑兵的勇气，起到鼓舞人心的效果。像许多令人难忘的直面死亡的英格兰诗歌一样，它引用了1611年钦定本《圣经》中的第二十三首赞美诗：“是的，我走过死亡阴影笼罩下的山谷，但是我并不惧怕邪恶：因为你与我同在。”


  不过，对于丁尼生来说，这样的公共诗作远远没有他表达个人哀思的抒情诗来得重要。比如，收录于《悼念集》（1850）中的一系列经典挽歌将他不同时期创作的抒情诗组合在一起，构成了一段带有史诗风格的心路历程。《冲锋，轻骑兵》是一首广受欢迎的作品，但是维多利亚时代的读者面对着黑暗的时代，长于思考的他们从丁尼生为挚友亚瑟·哈勒姆所作的那些令人心痛的挽歌中，发现了更深层次的价值。“《悼念集》带给我的精神慰藉仅次于《圣经》。”维多利亚女王在阿尔伯特亲王过世后如此说道。


  到了现代，抒情诗时常成为作者与自己辩论的手段（这是叶芝的话，同时也适用于特德·休斯和杰弗里·希尔），或者用来“减轻个人对于生活的微不足道的抱怨”（艾略特在描述《荒原》时的自谦之辞，对于菲利普·拉金来说，这句话或许可以作为座右铭）。极少数情况下，也会出现严肃的、质量上乘的公共诗作。此类作品通常表现出愤怒和失望的情绪，诗人从局外人的视角进行创作，或者表现出对于底层民众的同情。托尼·哈里森在1984-1985年矿业大罢工后所作的诗歌《V》就是一个很好的例子。相应地，现代诗人不太愿意接受桂冠诗人这一公共角色带来的负担。


  战争引起的悲悯


  自第一次世界大战以来，这个国家的上空始终回荡着挽歌的旋律。


  （杰弗里·希尔，1981）


  偶尔，诗人也有可能代表整个民族发言。2009年，卡罗尔·安·达菲成为第一位女性桂冠诗人。在她随后创作的一批诗作中，有一首动人的挽歌，纪念刚去世的最后两位参加第一次世界大战的英国士兵亨利·阿林厄姆和哈里·帕奇。这首诗的名字叫《最后的哨位》（可在线阅读），达菲在开头引用了威尔弗雷德·欧文的诗歌《怪异的相遇》（“在每一场梦里，就在我无助的眼前，/他向我扑来，生命流逝，快要窒息，即将湮没”），然后她继续想象战争结束之后——“哈里、汤米、威尔弗雷德、爱德华和伯特”——不仅他们都复活了，而且“到处是关爱、工作、儿童、天才、英国啤酒和美食”。在这首诗的结尾，达菲这样写道：


  你看到诗人把袖珍记事本收起来，微笑着。


  如果诗歌真的能逆转时光，


  那么这一切就会发生。


  达菲在这首诗中使用的主导意象是倒退播放的电影胶片。我们记得那些模糊的黑白影像，年轻的士兵跳出壕沟，一大片人中弹倒下，就像割草机在草地上除草。想象一下他们复活后的样子。假如他们幸存下来：假如英格兰诗歌没有失去“威尔弗雷德”（·欧文）和“爱德华”（·托马斯）会怎样？不过，鉴于这些诗人至今依然拥有读者，他们其实已经幸存下来，但是大多数牺牲的士兵只会被家人记住，被刻在墓碑或战争纪念碑上。通过回顾往事并向同行致敬，诗歌真的能够逆转时光。


  达菲在这首诗的第一段中，还引用了威尔弗雷德·欧文的另一句诗（“为国捐躯——不——是甜蜜的——不——是正确的”）。她在第二段中提到了这些已故诗人的名字，并且描写了受难的战马，以此来表现第一次世界大战的残酷。这样的写法与她的一位同行异曲同工：就在达菲的创作期间，儿童文学桂冠作家迈克尔·莫珀戈的作品《战马》被改编成戏剧，在国家剧院成功上演。在这首诗的最后一段中，达菲似乎是在暗指在爱德华·托马斯的尸体上发现的袖珍记事本。当时那个本子没有破损，不过炸弹产生的冲击力弄皱了纸页。是达菲的文字让过去的声音重新复活。


  诗歌与逝者对话：“美好且正确”这句话让时光胶片继续回退。这是欧文采用的诗歌标题，源自古罗马诗人贺拉斯一首颂歌中经常被人引用的一行诗：“为国捐躯可谓美好且正确。”如果我们查看欧文的原始手稿，会发现还有其他诗人也加入了这场对话。我们在手稿中不仅可以看到欧文本人的仔细修改（在描写中了毒气濒临死亡的士兵时，他先后尝试了“发出咕噜的声音”、“发出咯咯的声音”、“瞪大眼睛看着”、“生命流逝”等表述），而且也可以看到另一位诗人西格弗里德·萨松所做的标记，他帮助欧文进一步完善了这首作品。他们曾经在克雷格洛克哈特战地医院共同接受治疗，以缓解长期战斗带来的精神压力。欧文原本打算使用“致杰西·蒲柏及其他人”或“致某位女诗人”作为这首诗的标题，这足以说明，他批评的对象并非贺拉斯，而是为这个“古老的谎言”辩护的某些现代人士。杰西·蒲柏是那些狂热的爱国诗人之一，她定期在《每日邮报》上发表诗歌，呼吁年轻人加入战斗，前往佛兰德斯的泥沼为国捐躯。在其中一首诗中，她这样写道：
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    图4“美好且正确”：威尔弗雷德· 欧文的原始手稿，可以看到作者本人的修订，以及西格弗里德· 萨松的建议：

  


  谁来加入这场游戏，迄今为止最大规模炽热激烈的战斗游戏？……


  谁来听从号令，勇敢“冲锋”？


  谁来共赴国难？


  谁会坐在看台上旁观？


  明知道这并不轻松——没那么简单——


  谁又会热切地扛起火枪？


  谁宁愿拄着拐杖回来，


  也不愿躲起来，错过这场游戏？


  “再没有这般纯真”，让菲利普·拉金感慨的是发生在1914年的一幕场景，那些戴着布帽的男人排着歪歪扭扭的长队，准备签名入伍，为国王和国家作战。他们“露齿微笑，仿佛这就是/八月银行假日里的一场消遣活动”（《一九一四》，收录于《降灵节婚礼》，1964）。


  当战争爆发时，诗歌能做些什么？欧文有句名言：“重要的是，我并不关心诗歌。我的题材是战争，以及战争引起的悲悯。诗歌存在于悲悯之中。”他和萨松以及艾萨克·罗森博格带着愤怒和悲伤的情绪，讲述了战壕里的真实情形。在他们之后，任何人提及“美好且正确”，总是带着反讽的语气或者含蓄的态度。


  在某些方面，他们塑造了战争诗歌的风格，没有人能够超越他们——虽然基思·道格拉斯在第二次世界大战期间做了令人敬佩的尝试。


  对士兵而言，诗歌可以成为一种慰藉，就像丁尼生的《悼念集》对维多利亚女王的意义一样。第一次世界大战期间，西线战场的许多士兵背包里都放着一本A.E.豪斯曼的挽歌体诗集《一个什罗普郡的小伙子》（1896）。相比杰西·蒲柏倡导的那种爱国主义理念，诗歌可以提供一种更微妙的爱国形式。以生动的乡村散文著称的作家爱德华·托马斯在被问到为什么加入“艺术家步兵团”（英国的一支预备役部队）时，弯下腰，捧起一抔英格兰的土壤，答道：“为了这个。”战争让他成为一名诗人。由伦敦地铁公司资助的一幅征兵海报用特殊的方式来呈现英格兰的样子（当时有许多人认为，他们作战就是为了保卫这样的英格兰），它将一幅画着乡村教堂墓地的图像，配上了浪漫主义诗人塞缪尔·罗杰斯描写安逸乡村生活的几行诗句。


  在战乱时期，乡村生活的节奏提供了一种稳定、持久的意象。在《马勒》（1916）这首诗中，爱德华·托马斯顺着罗杰斯的那几行诗继续思考，他的话里没有任何的极端爱国主义情绪，也没有道德说教：“犁铧划过，蹒跚的马儿并排经过/我看着结块的土壤碎裂并翻转。”在创作《正值“打碎列国”之际》（1916，标题暗指《旧约》中的先知耶利米，“你是我的战斧，是我打仗的兵器：我要用你打碎列国”）这首诗时，托马斯·哈代曾有过类似的灵感：
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    图5“愿望”：一战征兵海报，由乔治· 克劳森绘图，描写乡村生活的诗句出自浪漫主义诗人塞缪尔· 罗杰斯

  


  独自一人耙着结块的土壤


  他的步伐无声又缓慢


  一匹老马点着脑袋，步履蹒跚


  一边前进，一边打盹


  欲望的诗歌：约翰·多恩


  对于一个严肃而又勤勉的人来说，只有两个主题能引起他的兴趣，那就是性爱和死者。


  （W.B.叶芝，1927）


  挽歌有两种。一种是为了纪念逝者所作的诗歌，比如约翰·弥尔顿的《利西达斯》。挽歌可以用来纪念某位特定的人物，也可以对丧失和死亡进行更为宽泛的思考。后一类作品最著名的例子是托马斯·格雷的《墓园挽歌》（1751），这是一首标准的五音步（五步抑扬格）四行诗：“晚钟响起，给离去的白昼报丧……荣耀的道路终点却是坟墓。”为悼念其他诗人或挚爱的人所作的挽歌一直是英格兰抒情诗中数量最多的类别之一。悼念诗人的挽歌始于16世纪萨里伯爵对托马斯·怀亚特的缅怀；在此之后，17世纪有托马斯·卡鲁缅怀多恩，19世纪有雪莱悼念济慈（《阿多尼斯》），20世纪有奥登悼念叶芝。为挚爱的人所作的挽歌包括：本·琼生优美的短诗，他将去世的儿子称为他“最好的诗篇”；亨利·金为妻子所写的“悼词”（17世纪20年代）；哈代对妻子的怀念（《1912至1913年间的诗歌》）；以及近期的道格拉斯·邓恩的《挽歌集》（1985）、特德·休斯的《生日来信》1998）和克里斯托弗·里德的《少许》（2009）。


  另一类挽歌是爱情诗。“挽歌体”一词最初指的是一种古典诗歌格律，这种格律时常被用于表达悼念。罗马抒情诗人卡图卢斯、普洛佩提乌斯和奥维德多次利用这种格律来创作爱情诗。因此，当克里斯托弗·马洛将奥维德的作品《阿莫雷斯》译成英语时，他称之为奥维德的《挽歌集》。当我们陷入爱河时，我们会寻求诗歌的帮助：好的诗歌借助让人心跳加速的格律来强化情感的语言表达，这些诗歌中的隐喻开阔了我们的眼界，同时韵脚将不同的词语联系起来，就像亲吻一样。因此，奥维德式的、以性爱为主题的诗歌成为一条贯穿英格兰文学的脉络，从莎士比亚的《维纳斯与阿多尼斯》（1593）到济慈的《圣阿格尼斯之夜》（1829），再到克里斯蒂娜·罗塞蒂的《精灵集市》（1862），以及此后的一些作品。


  16世纪90年代，挽歌成为一种流行的诗歌形式，受欢迎程度不亚于表达爱情的十四行诗。在约翰·多恩的一首挽歌中，我们读到了他关于爱人身体的奇特的性描写：


  请准许我游走的双手，让它们行动，前面，后面，中间，上面，下面


  噢，我的亚美利加！我的新大陆，


  我的王国，独自占据才最安全，


  我的宝石矿：我的统治权，


  我是多么幸福，能够发现你！


  达成这些契约，就等于获得自由；


  我的手所到之处，都盖上我的封印。


  完全赤裸！所有的欢乐皆因有你，


  如同灵魂脱离躯壳，肉体也必须脱离衣物


  为的就是品尝全部的欢乐。


  （《致他上床的情人》）


  多恩先是抓住情人的强烈感受，然后跳到一边对此进行思考，并且以非凡的创造性和复杂性，借助哲学化的语言来表达这一主题。多恩的门徒亚伯拉罕·考利写了一首诗，将爱人的心比作手榴弹，约翰逊博士对此评论道，考利将“纷繁杂乱的想法用蛮力强行拼凑在一起”。


  诗人之中，当数莎士比亚作品的个人色彩最为淡薄：即便在四个世纪后的今天，依然没人能找出隐藏在他的十四行诗背后的个人经历——如果真的有相关经历的话。相比之下，多恩的作品表现出他的个性。他是英语世界中第一个以自身经历为素材进行诗歌创作的重要作家。直到两个世纪后，华兹华斯和其他浪漫主义诗人才以类似的方式，将个人生活作为首要主题。此外，多恩也是以文人身份书写私密信件且信件流传至今的第一人。以他为传主的一本传记是最早的一批英语传记之一，由艾萨克·沃尔顿在他去世后不久完成。多恩一生中有过多次戏剧性的转变，这使他成为理想的传记对象。


  1573年，多恩出生于一个拒绝英国国教礼拜仪式的天主教家庭：他的母系祖先中有一位重要人物，其宗教地位不亚于殉教的托马斯·莫尔爵士。他的兄弟因为庇护一位天主教神父而遭到拘捕，最终死在狱中。多恩本人12岁就进入牛津大学学习，原因不是因为他从小智力过人（尽管这是事实），而是因为他想要在16岁（到那时他将不得不宣誓效忠女王并支持英国国教）之前拿到学位。二十多岁时，多恩已经和他的天主教出身划清了界限，并成为掌玺大臣托马斯·埃杰顿爵士的私人秘书。但他随后爱上了埃杰顿爵士年仅十几岁的侄女，并与其秘密成婚。他因为这次婚姻丢掉了工作。不过，他们的婚姻持续多年并且相当幸福。鉴于多恩年轻时曾经到处拈花惹草，这样的婚姻有点令人惊讶。虽然职业生涯的开端并不顺利，不过在去世前多恩已经是圣保罗大教堂的教长，同时也是当时最著名的布道者。他的布道词让大批民众为之着迷，其魅力不逊于莎士比亚的戏剧作品。


  多恩的大部分诗歌是为朋友和资助者所作，这些作品在他生前未曾出版。不过，在伊丽莎白时代关系密切的上流社会中，多恩是个重要的新作家这一消息很快便流传开来。他最受推崇的诗作是《宁静》和《风暴》，这两首精美作品的灵感源自他的海上冒险经历，当时他在极具个人魅力的埃塞克斯伯爵手下任职，受命前往卡迪斯和亚速尔群岛。在律师学院担任实习律师期间，多恩还写了多首讽刺诗，不仅对当时的伦敦生活提出批评，同时也通过大量押韵的对句，努力追寻精神智慧和宗教信念：


  以奇特的方式


  坚持探寻，就是要避免迷失；


  别想着睡觉，或跑错方向。在大山之上，崎岖陡峭，真理站在那里，要想


  见到她，就必须，必须不断前进；


  即便有突兀的大山阻挡，胜利的终将是你；努力探寻，直到最后，面对死亡的暮光，


  你的灵魂将安息，因为那一晚无人奔忙。


  （《讽刺诗》第三首）


  多恩的《歌与十四行诗》是用英语创作的最有力度的爱情诗集。这些诗歌有种直达人心的效果，这首先是因为作品中有一个声音和同床共枕的爱人在直接交谈，同时这个声音也在邀请旁听的读者加入：“让我好奇的是，你和我/究竟做了什么，在我们相爱之前？”（《你好》）；“看在上帝分上，别说话，让我来爱你”（《经典化》）；“我已经爱过你，两三次/那时我未曾见过你的容颜，也不知道你的名字”（《空气与天使》）。


  按照本·琼生的说法，多恩在他二十五岁之前完成了所有的代表作。多恩区分了两种自我：年轻时朝气蓬勃的“小伙子杰克”和晚年时圣保罗大教堂受人尊崇的神学家多恩。然而，他在后半生中创作的宗教诗歌——以及他的布道词所使用的语言——依然保留了他早期作品中的激情和某些色情成分。不过，他现在并不想引诱情妇，令他着迷的是上帝：


  蹂躏我的心，三位一体的上帝……


  带我到你面前，将我监禁，因为


  除非你迷住我，否则我就不自由，


  除非你令我销魂，否则我也不纯洁。


  （《圣十四行诗》第十首）


  多恩拒绝将他的感官体验和精神体验割裂开来。柯勒律治认为，作为一名诗人就意味着“激活人的整个灵魂”，对此多恩给出了最为严格的回应。他用散文体写下的关于死亡的思考就像他用诗歌形式对爱情所作的剖析一样，使用了大量隐喻：


  谁都不是孤岛，自成一体；每个人都是大陆的一小片，整体的一部分……任何人的死亡都削弱了我的力量，因为我是整个人类的一分子，因此别去打听丧钟为谁而鸣；你就是它悼念的对象。


  （《紧急时刻的祈祷》，第十七篇）


  身处天主教和新教、经院神学和怀疑一切的“新哲学”之间的夹缝中，在寻求公共角色的同时，又致力于维系私底下的自我身份，多恩代表着文学兼顾过去和现在、历史和永恒的魅力。


  第七章 莎士比亚与戏剧文学


  “怀着情感去看”


  一位演员领着另一位演员走上舞台，前者扮演的是一位农民打扮的流亡贵族，后者扮演的是一位老年贵族，在这出戏之前的情节中他的双眼被挖了出来。他们假装在爬山。“您现在正在爬山，”打扮成农民的那个人说，“瞧这路多难走。”“我倒觉得地面很平坦。”老人答道，他并不知道这个所谓的农民其实是他的儿子。观众和这个年轻人一样视力正常，但是他们看到的是一个平面（即舞台），这也正是老人的感受。只有在想象中，他们所走的这段路才是“可怕的悬崖峭壁”。“听，你没听见大海的声音？”年轻人问道。“没，我真听不见。”老人答道。同样，这次依然是由这位盲人来点明该剧最初上演时舞台的真实状况——当时既没有音响系统，也没有录音效果。一些现代戏剧导演和电影导演在这个场景中加入了大海的声音，这实际上是对舞台艺术的曲解。


  年轻人说，老人听不见大海的声音，这表明“伴随着双眼遭受的痛苦/［他的］其他感官也在衰退”。老人赞同这种说法：他的听力肯定出了问题，因为年轻人说话的声音也在变化。他们初次相遇时，他的声音听起来像是穷汤姆，那个疯疯癫癫、四处游荡的乞丐；现在他“说起话来好多了”。一方面，这是真的：年轻人的措辞的确发生了变化。但另一方面，这又不是真的，他依然是这位老人乔装打扮的贵族儿子。“你被骗了，我一点都没变/除了我的衣服。”老人不可能看见服饰的变化，但是剧场里的观众会注意到这一点。


  这位年轻人的真名叫埃德加，他让那位老人（即葛罗斯特伯爵）站在那里不要动。然后，他虚构出一幅从悬崖顶端俯瞰下方的画面。在先前的场景中，我们得知他们正前往多佛（莎士比亚的剧团曾在那里巡回演出），因此我们不妨想象，此刻我们正站在一片白色悬崖的顶端，底下就是英吉利海峡。为了纪念以下这段话，多佛最高的一处悬崖在18世纪时被命名为“莎士比亚悬崖”：


  多么可怕


  多么晕眩，眼睛看着这么低的地方！


  盘旋在半空的乌鸦和山鸦


  看上去还没有甲虫那么大：半山腰


  有个人悬在那里采海蓬子，可怕的工作我觉得他看起来也就是脑袋大小。


  走在海滩上的那些渔夫


  像老鼠一样，那艘抛锚停泊的大船


  小得像它的舢板，而它的舢板，像个浮标小得几乎看不见。海浪拍打在


  岸边无数颗卵石上，


  站在高处听不到声音。我不看了，


  以免头脑发昏，眼睛发花


  一头栽下去。


  作者以素体诗的形式来描写这个场景，并且通过诗歌的动态变化来激发身处悬崖的感觉。“半山腰”——此处为行末停顿“——有个人悬在那里采海蓬子”。在描写这个场景时，作者遵循的是透视法则：距离越远，物体越小。在这段话的末尾，埃德加承认确实听不到大海的声音。与此同时，从“小得几乎看不见”到“眼睛发花”，这样的变化让他置身于双目失明的父亲所处的境地。随后，葛罗斯特伯爵说道：“带我到你所站的位置。”他们就这样彼此交换位置。埃德加站到一旁，并告诉观众，他正在戏弄父亲，为的是消除后者的绝望情绪和自杀倾向。紧接着，葛罗斯特伯爵向诸神慷慨陈词，与这个世界作别，一头栽了下去，试图自杀。当然，他并不是从悬崖上摔下来，而是摔倒在平坦的舞台上。


  随后，埃德加变换了自己的身份，同时也变换了舞台场景。


  他假装自己是悬崖下方沙滩上的某个人，这个人帮助这位老人站起来，并且告诉他，他从高处跌落却奇迹般地幸存下来。这个所谓的奇迹让葛罗斯特伯爵相信，他必须以坚忍的态度来承受苦难，而不是自杀，在道德层面上自杀是一种罪行。


  此时，另一位演员登场了，他扮演的是一位疯癫的国王，头戴一顶杂草编成的王冠。对话再一次围绕声音辨识（或者说，误识）展开：“我认得那个声音”，“那个声音说话的腔调，我记得很清楚”。这位名叫李尔的疯癫国王先是将瞎眼老人误认为自己的女儿（“长着白色的胡子”），随后又将他误认为某个因为通奸而被审判的男人（葛罗斯特伯爵的确犯下通奸罪——该剧一开始他将自己的私生子埃德蒙引荐给王室）。最终，这个疯子注意到对方是个盲人，但他声称视觉障碍并不妨碍对世间不公正现象的认识：


  李尔嘿，你在听我说话吗？你头上没长眼睛，钱包里也没钱？你两眼发沉，钱包变轻，可你照样能看清这世界。


  葛罗斯特我怀着感情去看。


  李尔什么！你疯了吗？一个人就算没有眼睛，也照样能看清这世界。用你的耳朵去看：你瞧法官正在痛骂那个可怜的小偷。听，用你的耳朵去听：让他们换个位置，然后你来猜，谁是法官，谁是小偷？你见过农夫的狗朝乞丐吠叫吗？


  葛罗斯特是的，大人。


  李尔你也见过乞丐被狗赶跑吧？从中你就能看清什么是权威：哪怕一条狗有了职位，照样能让人俯首听命。


  李尔认为，权威源自权力的外在修饰——比如，法官的长袍和狗的吠叫——而不是源自某种天然的或神圣的秩序。1606年圣诞节之后的那一天，这样的对话没有遭到查禁，而是当着国王（英格兰的詹姆斯一世，同时也是苏格兰的詹姆斯六世）的面，出现在怀特霍尔街宴会厅的舞台上。在这场戏随后的一段情节中，李尔王像个传道士一样开始进行道德说教，他声称：“我们哭泣着来到这世上，/来到这个处处是傻瓜的大舞台上。”在这出戏的大部分场景中，各式各样的傻瓜占据着舞台空间。恰恰是这些傻瓜（而不是那些自私自利的大臣），冒着失去生命或者失去理智的风险，以诚恳、真实和睿智的态度说出了实话。


  在这场戏的剩余部分，埃德加继续扮演其他角色：一个足以被尊称为“先生”的温文尔雅的男人、一个同情他人的穷人、一个满口方言的乡下人（“这种吓唬人的话就是说上两星期也不管用”）。在这场戏结束时，他和刚开场时一样，扶着老人离开。


  令人心酸的是，虽然他称老人为“父亲”，但他依旧没有承认自己事实上就是葛罗斯特伯爵的儿子。


  戏剧表演靠的是假装。扮演埃德加的演员假装道路很“难走”，以此暗示他在登山。他还装出各种说话的腔调，换上各种服饰。扮演葛罗斯特伯爵的演员假装他是个盲人，假装相信他自己为求自尽跳下了悬崖。扮演李尔的人假装疯癫，但同时又很睿智，假装没有认出葛罗斯特。从事幕后工作的男男女女缝制了这些服装，制作了那顶用野草编织的王冠，他们也是戏剧假象的一部分。在《李尔王》第四幕的这个场景中，莎士比亚不仅展现了多层次的、极为复杂的舞台艺术，同时也对戏剧本质做了自觉反思。当我们问及这些人究竟是谁，他们在什么样的层面上进行“表演”时，我们就会陷入思想的漩涡，正如埃德加看到的悬崖下方的场景，令人头晕目眩。我们发现自己在同一时刻身处多地：首先是剧院，其次是剧中描绘的英国古代世界，此外还涉及莎士比亚所处的君主时代，以及我们自己关于“这个世界的人情世故”的认识。我们认为，这个世界就是一个被傻瓜占据的舞台，但我们同时也察觉到，那个假扮的布道者正在嘲讽这一想法，认为这不过是陈词滥调。


  莎士比亚总是比我们先行一步。在《李尔王》的整个表演过程中，那些自认为了解这个世界的人物，总会发现随后发生的事件在嘲弄自己。在结尾的那场戏中，奥本尼公爵精心安排，想要让混乱的局面重新恢复秩序，然而他的每一次决定都伴随着新的灾难：他欢迎埃德加重新掌权，随即得知葛罗斯特伯爵的死讯，继而又得知戈纳瑞和里甘死于非命；当他听到科迪利娅将要被绞死的消息时，他以一句“诸神庇护她”作为回应，但紧接着李尔却怀抱着已经被绞死的科迪利娅走上舞台，诸神显然没能庇护她。接着，奥本尼试图还政于李尔——但李尔却很快死去。然后，他又劝说肯特和埃德加，试图将国家分而治之，但是肯特却优雅地走下舞台，他也即将死去。然而，这所有的一切使人与人之间的纽带显露出来。舞台演出中所展现的这些情感在观众当中激发了情感上的回应。就像葛罗斯特伯爵一样，我们“怀着情感去看”。最终，虽然我们没法回答剧中提出的那些重大问题，比如“是否有某种本性造就了这些人的铁石心肠”，但我们明白了一个道理，那就是要说出“我们的感受，而不是说我们平常要说的话”。


  观看与阅读


  在《闲谈者》（1709）中，约瑟夫·艾迪生把埃德加对多佛悬崖的那段描述特别挑选出来，给予了高度赞扬：“读了这一段却没有感到头晕眼花的人，要么他头脑很清楚，要么他头脑很糊涂。”塞缪尔·约翰逊博士对此有不同看法：“应该说，他头脑里全是悬崖——一片空白。”他对鲍斯维尔说：


  乌鸦让你打退堂鼓。看起来显得很渺小的船只，还有其他事物，这些都是非常不错的场景描写。但是不要一下子就强调悬崖的惊人高度，试图给人留下深刻印象。印象应该有所区分；你通过估算，从前一个阶段所描写的大片空间转移到后一个阶段。


  围绕某些作品是否取得成功，文学评论总会出现此类争辩。像约翰逊这样的反对声音是非常宝贵的妙药，让我们得以避免被某些自鸣得意的看法所蒙蔽，从而将莎士比亚吹捧为完美无瑕的天才。


  不过，约翰逊也承认，“也许没有哪一出戏”能像《李尔王》这样“一直引起强烈关注”，没有哪一出戏能够“如此充分地点燃我们的激情……诗人的想象力如同一股强劲的激流，思维一旦介入其中，就不由自主地被裹挟着向前冲去”。比起其他剧作家，莎士比亚似乎更善于让听众抓住说话者的思绪。二十多年后，查尔斯·兰姆写道：“当我们读剧本时，我们并没有看到李尔，我们自己就是李尔。”不过，对于兰姆来说，只有在阅读过程中，人们才有可能借助想象力，与李尔或哈姆雷特感同身受。在剧场里观看戏剧只是糟糕的替代做法：


  观看《李尔王》的演出，看着一位老人拄着拐杖在舞台上蹒跚行走，在雨夜被女儿赶出家门，这样的体验只会让人感到痛苦和厌恶。我们想要保护他，减轻他的苦难。这是《李尔王》的演出留给我的唯一感受。但是莎士比亚的《李尔王》没法通过戏剧形式来呈现。他们用来仿拟暴风雨的道具和布景十分糟糕，不足以表现真正的恐怖；同样，也没有113哪个演员能塑造李尔：或许他们宁愿在舞台上扮演弥尔顿笔下的撒旦，或者迈克尔·安杰洛笔下的某个可怕的人物。


  （兰姆，《论莎士比亚的悲剧，关于这些作品是否适合舞台表现》，1811）


  兰姆认为莎士比亚的悲剧不适合舞台表演，对此我们的第一反应是难以置信。创作戏剧就是为了表演。戏剧作品让那些最优秀的演员取得最杰出的成就：从莎士比亚的好友理查德·伯比奇（一些角色专为他设计），到王政复辟时期的托马斯·贝特顿、18世纪的大卫·加里克、19世纪的埃德蒙·基恩和亨利·欧文、20世纪的约翰·吉尔古德和劳伦斯·奥利弗，以及近期的保罗·斯科菲尔德和伊恩·迈凯伦，辉煌的英格兰舞台上接连涌现出多位哈姆雷特和李尔的扮演者。而且，《哈姆雷特》、《李尔王》，以及莎士比亚的其他作品本身具有鲜明的戏剧性，它们迫切需要通过演出来呈现其中的意义——正如之前提到的悬崖场景、哈姆雷特的戏中戏、麦克白的独白（他提到那位“可怜的伶人/在舞台上时而趾高气扬，时而烦躁不安”）、克莉奥佩特拉想象中的那位尖声说话的演员（他将以“男孩演员”的身份来扮演“女王/像妓女那般卖弄风情”），以及上百个类似的“元戏剧”片段。


  或许我们应该体谅兰姆，因为在他所处的时代，剧场存在诸多缺陷。莎士比亚在创作时所针对的舞台是一个只有极少数布景和景观效果的平台，并且舞台的演出区域向前延伸与观众席直接接触，中间没有阻碍，可以充分展现戏剧表演的活力。然而，到了18世纪和19世纪，位于考文特花园街区和特鲁里街的皇家剧场采用了洞穴式结构，弧形的舞台前部将演员与观众隔离开来，并且在表演过程中加入了精心设计的场景变换和大量的附加道具。这样做的目的是为了追求视觉效果，但实际上却妨碍了戏剧表演。如果兰姆借助时光旅行回到莎士比亚的时代，或者前往未来参观空间紧凑的黑盒子工作室小剧场，他所看到的演出或许就会让他感受到李尔的思维。


  另一个原因是兰姆没有机会看到这出戏的原始形态：从王政复辟到维多利亚时代早期这一百五十年的时间里，在英格兰的戏剧舞台上，这出戏的原始版本已经被那洪·泰特改写的版本所取代，新剧本表现出浪漫雅致的风格，去掉弄人的角色，并且安排了幸福的结局，让科迪利娅嫁给埃德加。


  如果我们是戏剧工作者，我们可能会从兰姆的立场走向另一个极端，认为莎士比亚的戏剧作品应该一直作为舞台表演的脚本，而不是作为学术研究或课堂分析的文本。我们可能会认为，出于应付考试的目的，将莎士比亚使用的高难度语言强行灌输给学生，这破坏了戏剧表演带给我们的愉悦和启迪。当情节发展和人物关系具有强烈吸引力的时候，哪怕我们发现有些话的意思难以确定（比如，哈姆雷特说的“先王也曾允诺相应的部分”；或者李尔的弄人说的“啊，老伯，干燥屋子里的宫廷圣水，不比这户外的雨水好得多？”），也不影响我们对作品的欣赏。


  我们或许会说，戏剧作品在成为文学之前，首先是舞台表演。当演员和观众在剧场鲜活的共享空间中相遇时，莎士比亚的个人风格才算是充分表现出来。为了支持这一观点，不妨将莎士比亚与本·琼生进行对比。本·琼生在出版他的剧作前做了精心准备，删去了专为舞台表演设计的滑稽内容，但是莎士比亚对于出版剧作并使之流芳百世并不感兴趣。他是一名实践型的剧作家，是第一个在剧团内部担任固定创作职务的戏剧家。他为特定的演员、舞台空间和观众（包括公共的、私人的和王室的观众）进行创作。如果他得知他的舞台脚本最终变成了文学作品，被人从不同视角——包括道德、心理学、形式、政治、社会学、历史学、哲学和传记等多种视角——进行解读，并且相关阐释文字的数量仅次于《圣经》，比世界历史上其他文学作品都要多，他一定会感到震惊。


  还有一种说法认为，莎士比亚并不是具有文学性的戏剧家，但这样的说法也存在争议。莎士比亚的演员同行约翰·黑明斯和亨利·康德尔显然考虑到他（去世后）的利益，所以才把他的剧作以精美的对开本形式出版，使其成为文学作品，并且在序言中敦促购买者，要反复阅读他的作品。


  甚至在此之前，读者就可以读到莎士比亚将近一半的戏剧作品，主要是悲剧和历史剧，有些版本还获得了剧团授权。他生前出版的几部剧作（《理查三世》、《哈姆雷特》和《李尔王》）的长度都超过标准，当时伦敦的戏剧舞台所允许的公共演出时长为两到三个小时，这几部剧本不经删减就无法在规定时间内完成演出。因此，这些出版的剧本很可能是莎士比亚本人所使用的文本，他在创作时完全明白，要想将这些作品搬上舞台，必须先进行删减和改写。
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    图6 莎士比亚的剧作就此变成文学作品？1623年第一对开本的标题页，确立了喜剧、历史剧和悲剧的文类区分。

  


  根据再版的频率（这是文学市场需求量最可靠的指标）来判断，在莎士比亚生前，他有三部作品最受读者欢迎，其中两部是《亨利四世》（上）（以约翰·福斯塔夫爵士和绰号“烈火骑士”的亨利·珀西这两位人物而闻名）和《理查三世》（以同名反面角色而闻名）。第三部是匿名出版的田园喜剧《穆采多罗斯》（1598，由莎士比亚的剧团补充内容后于1610年再次上演）。那个时代再版次数最多的长诗是莎士比亚年轻时描写情爱的力作《维纳斯与阿多尼斯》。很显然，在莎士比亚生前，他的作品不仅被搬上舞台，而且广为阅读。


  然而，在莎士比亚的作品成为文学经典的过程中，第一对开本起到了极为重要的作用。黑明斯和康德尔把莎士比亚的作品分为三类——喜剧、历史剧和悲剧——从而使读者注意到他的多才多艺。本·琼生专门为莎士比亚写了一首诗，作为作品集的序言，称赞他在悲剧和喜剧这两个领域足以媲美古典时期的优秀戏剧家。琼生还认为，莎士比亚已经超越了英格兰文坛的诸位前辈，包括约翰·黎里、托马斯·基德和克里斯托弗·马洛。黎里的作品《恩底弥翁》（1591）和《伽拉忒亚》（1592）为伊丽莎白时代的喜剧奠定了基础，这些精致的作品以才智、搏斗、求爱，以及专为男孩演员设计的易装情节为特色；托马斯·基德的《西班牙悲剧》（1588）是血腥复仇型悲剧的原型；克里斯托弗·马洛率先创作了风格雄浑的素体诗，并塑造了不自量力的反英雄形象——试图征服一切的帖木儿大帝、马基雅维利式的阴谋家、马耳他的犹太富翁巴拉巴斯，以及精力充沛的约翰·浮士德博士。黎里没有写过悲剧，马洛和基德都不善于创作喜剧。那个时代另一位杰出的喜剧作家是本·琼生——柯勒律治认为《炼金术士》（1610）是情节最完美的文学作品之一——但是琼生的悲剧写得很糟糕：1603年，《赛扬努斯的覆灭》在环球剧场上演时遭遇惨败。相比之下，莎士比亚在悲剧和喜剧这两个领域都迅速赢得赞誉。此外，他的名气还得益于一种独特的创新手段，那就是用多部剧作构成一个系列来讲述本民族的历史，将贵族和平民放在一起，内容五花八门，既包括历史著作中的战役和篡位，也包括酒馆和旅途中的虚构故事，比如引人瞩目的约翰·福斯塔夫爵士，以及发生在盖兹山的极为滑稽的拦路抢劫事件。


  莎士比亚生前广受赞誉，在第一对开本出版后，他的名声更加显著。但是，起初人们并不认为他在同时代的所有作家中独领风骚。理查德·贝克爵士在《英格兰君王编年史》（1643）中提出的看法具有代表性，他认为“对剧作家而言，对曾经做过演员的剧作家而言，威廉·莎士比亚和本杰明·琼生这两个名字必将流传后世”。


  悲剧的压抑，喜剧的活力


  最终，莎士比亚的作品在图书馆和剧院的受欢迎程度都胜过琼生的作品。正因为莎士比亚的悲剧作品过于杰出，随后的几个世纪里，英格兰的悲剧创作反而受到压抑。紧随其后的剧作家创作的一些格调阴暗、充满色情意味的悲剧作品占领了舞台——比如，托马斯·米德尔顿的《复仇者的悲剧》（1606-1607）、《女人相互提防》（1621）和《傻瓜》（1622，和威廉·罗利共同创作），约翰·韦伯斯特的《白魔》（1612）和《马尔菲公爵夫人》（约1614），约翰·福特的《可惜她是个娼妇》（1633）。1642年，清教徒关闭剧场，这导致悲剧创作在随后二十多年的时间里无法取得进一步发展。1660年王政复辟后，剧场重新开放，约翰·德莱顿和他同时代的剧作家一起将新古典主义英雄悲剧搬上英格兰的舞台，但是这些作品没能成为传世经典。弥尔顿的《力士参孙》（1671）将《圣经》素材和古希腊悲剧形式巧妙地结合起来，但他创作这部作品并不是为了舞台演出。王政复辟后的英格兰悲剧，能够在常备篇目中占有一席之地的作品只有托马斯·奥特维创作的《威尼斯受到保护》（1682），这是一出新莎士比亚风格的作品，展现出作者娴熟的技艺。在莎士比亚的阴影下进行创作的18世纪和19世纪悲剧中，最值得尊敬的失败尝试包括P.B.雪莱的《倩契》（1819）和拜伦勋爵的历史剧——但是拜伦真正的戏剧佳作是《曼弗雷德》（1817）和《该隐》（1821），这些作品更适合文学想象，而不是在特鲁里街和考文特花园街区呈洞穴结构的舞台上正式演出。


  19世纪晚期，亨里克·易卜生发展了具有现代资产阶级特色的现实主义戏剧，由此激发了爱德华时代的新式悲剧创作，尤其是集演员、剧场经理、导演和评论家于一身的哈利·格兰维尔·巴克的作品（《沃伊齐的遗产》，1905，主题是金融丑闻；《荒废》，1907，主题是导致一位前途看好的政治家下台的性丑闻）。不过，总体而言，20世纪上半叶，在由英格兰作家创作的严肃戏剧的常备篇目中，最优秀的作品留给观众的印象是怜悯，而不是高雅悲剧——在特伦斯·拉蒂根的《布朗宁译本》（1948）中，一位男教师得知妻子与人私通；在诺埃尔·科沃德的《平静生活》（1936，之后又拍成电影《相见恨晚》）中，彼此相爱的两个人在火车站的咖啡馆里压抑着自己的情感。也有更具雄心的创新尝试，比如T.S.艾略特试图以诗歌形式来创作悲剧（《大教堂谋杀案》，1935），但他的作品在舞台表演方面略显笨拙。


  一位爱尔兰人发明了一种新的戏剧，真正地达到了莎士比亚式的哲学广度，在他的作品中悲剧与闹剧同步展开，他所使用的语言力图在绝望中发掘质朴之美。从《等待戈多》（1955）和《终局》（1957）开始，塞缪尔·贝克特笔下的人物在一系列戏剧作品中，在精心编排的舞台上展开行动——或者在舞台上静止不动——这是李尔和他的弄人曾经采用的表达方式。


  李尔谁能告诉我，我究竟是谁？


  弄人李尔的影子。


  关于本人生命中的“某个主题”，贝克特这样写道：“在阴影中来回往复，从外侧的影子到内侧的影子。在无法达到的自我和无法达到的非自我之间，来回往复。”


  莎士比亚之后的英格兰悲剧史缺乏亮点，但喜剧史却是丰富多彩。影响后续作品的因素既包括莎士比亚使用的一些戏剧技巧，比如伪装、自我发现和情侣之间的诙谐斗嘴（最具影响力的一对情侣是《无事生非》中的贝特丽丝和本尼狄克），也包括琼生流畅的情节安排和大胆的人物设置。王政复辟时期涌现出了一批成就斐然的剧作家，包括威廉·康格里夫、威廉·威彻利、阿弗拉·贝恩和苏珊娜·森特利弗，他们将琼生和莎士比亚的喜剧技巧融为一体。18世纪的戏剧舞台变得生气勃勃，这主要得益于以下几点：政治讽刺（约翰·盖伊的《乞丐的歌剧》，1728）、将多愁善感的恋人与讨人喜欢的丑角融为一体（奥利弗·戈德史密斯《屈身求爱》中的托尼·伦普金，1773），以及理查德·布林斯利·谢里丹（《情敌》，1775；《造谣学校》，1777）和汉娜·考利（《女士的计谋》，1780）令人眼花缭乱的文字游戏。活力四射的爱尔兰才子奥斯卡·王尔德（《认真的重要性》，1895）和萧伯纳（《皮格马利翁》，1913）将风俗喜剧转变成现代形式。这条脉络在当代继续发展，涌现出乔·奥顿带有暴力风格的闹剧、汤姆·斯托帕德富有思想性的喜剧、迈克尔·弗雷恩巧妙的构思，以及其他剧作家的优秀作品。


  悲剧的失败和喜剧的成功表明，如果说在英格兰文学中蕴藏着某种民族特性，那么这一特性必然与机智和幽默有着密切关系。喜剧表演才是英格兰文学最为鲜活的部分，这具体表现在以下几个方面：从滑稽的刻板形象到骨肉丰满的圆形人物的转变（安德鲁·艾古契克爵士自称“我也曾有人爱慕”）、神奇的戏剧效果（“一张脸，一个声音，一种习惯，两个人一/种自然视角，既是又不是！”——又是出自《第十二夜》）、滑稽的舞台表演（“他们接连昏倒在对方的怀抱里”——谢里丹的《批评家》）、在完美时机配以的俏皮话和妙句（“一只手提包？”……“沃辛先生，失去父母双亲中的某一位，或许是一种不幸；但是失去两位，更像是漫不经心”——王尔德笔下的布拉克内尔夫人）。关于喜剧的上述评价也正是威廉·哈兹里特的看法，1818年他在具有开创意义的系列讲座《论英格兰喜剧作家》中指出，喜剧与小说这种新的文学形式之间存在着密切联系。


  第八章 英格兰小说


  传奇故事和小说


  1817年11月，《晨报》上刊登了一则广告，为即将出版的新书做宣传：“《诺桑觉寺》，一则传奇故事；《劝导》，一部小说。作者之前还写过《傲慢与偏见》和《曼斯菲尔德庄园》等作品。”这则广告有两点值得注意：一是匿名作者，二是小说和传奇故事之间隐含的区别。半个世纪前约翰逊博士在他编撰的《英语词典》中，将小说定义为“篇幅短小的故事，总的来说与爱情有关”，同时他将传奇故事定义为“疯狂的冒险故事，与战争和爱情有关”。


  约翰逊还为“传奇故事”提供了第二个定义：“谎言；虚构。”在他生活的年代，用散文体创作的虚构作品究竟应该称为小说还是传奇故事，并没有固定的标准，但许多作家认为传奇故事表现出的谎言或虚构的特征更为明显。传奇故事包含“神奇的偶然事件和难以置信的表现”，而“小说描写的是我们更为熟悉的内容；小说离我们很近，为我们呈现阴谋诡计，借助意外和怪事让我们开心，但是这些内容并非极其异常或史无前例”（威廉·康格里夫，小说《隐姓埋名》序言，1692）。传奇故事醉心于疯狂的想象，而小说意在真实反映现实生活。如果一部作品描写的是哥特式修道院中发生的耸人听闻的冒险故事，那么它很可能是传奇故事；如果一部作品旨在规劝年轻女士做出正确的婚姻选择，那么它更像是小说。实际上，《诺桑觉寺》属于后一类作品，但是在书名页上，它既没有被称为“小说”，也没有被称为“传奇故事”。简·奥斯丁本人在注释中将它称为一部“微不足道的作品”。


  对一些评论家来说，这两类作品都是“垃圾”。杂志上的专栏作家对“传奇故事、巧克力、小说，以及类似的具有煽动性的事物”表示了不满（《旁观者》，第365期）。小说是一种危险的新型催情剂，其作用类似于喝下巧克力汁——对于女性而言，尤其如此。事实上，女性是18世纪“浪漫小说”的主要消费者。亨利·詹姆斯·派伊（作为桂冠诗人，他的艺术水准实在糟糕）在1792年写道：


  小说阅读对于女性所造成的总体效果十分明显，这一点毋庸置疑；众所周知，它激发并点燃激情，这也正是故事的首要主题，流通图书馆的女性读者很容易受其影响。


  鉴于这样的强烈谴责，不难理解为什么身为牧师女儿的简·奥斯丁宁愿自己的名字不要出现在书名页上。


  传奇故事是一种历史悠久的文学形式。如果我们所说的“小说”指的是用散文体创作的具有一定长度的叙事作品，通常涉及爱情故事，并且有一条情节主线推动人物四处奔波，那么这一形式的起源可以追溯至古希腊时期的传奇故事。典型的例子是阿波罗尼奥斯的冒险经历，在古典时期和中世纪，这个故事衍生出多个版本。这也是威廉·莎士比亚和乔治·威尔金的戏剧《泰尔亲王配力克里斯》（1608，威尔金此后将其改写为散文体叙事作品）的素材来源。谜语和陌生人，海难和身份错认，霉运和幸运，搜寻和搏斗，危险和营救，些许乱伦，在宫廷阴谋和田园隐居之间来回切换，重新找回丢失的孩子，死者复生：这些就是传奇故事的素材。在莎士比亚的时代，你可以读到许多类似的散文体故事，中间往往插入一些诗歌，然后被搬上戏剧舞台。《冬天的故事》（1610）的情节基于罗伯特·格林的《潘朵斯托》（1588），但是莎士比亚自行加上了一个“好莱坞式的结局”，起到了恢复秩序的作用。
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    图7 简· 奥斯丁第一部小说的书名页；随后出版的小说虽然提及之前的作品，但从未公开她的名字。

  


  典型的传奇故事以公爵和公主作为人物，并且他们常常会乔装打扮。与此同时，主角要在异国他乡历经戏剧性的冒险。魔法和超自然现象常常在其中发挥一定的作用。由于传奇故事带有逃避的意味，极度不符合现实生活，过多阅读这类作品会导致你对于世界的真实状况产生扭曲的印象。这正是米格尔·德·塞万提斯的出发点，他在《堂吉诃德》（1605，英译本出版于1612年）中戏仿了传奇故事这一体裁。作为反传奇故事，《堂吉诃德》可以看作是原型小说。传奇故事的主角通常循着荷马史诗中奥德修斯的踪迹，去神秘的地中海岛屿游历，遇见来自冥界的女妖，而小说的主角通常遵循堂吉诃德和他的忠实伙伴桑丘·潘沙的足迹，在平凡的道路上行走，遇见坦率务实的客栈老板娘。在欧洲大陆“流浪汉”传统（“流浪汉”是个喜欢耍无赖的或者是来自社会底层的男主角）的影响下，公路小说成为18世纪英国文学极具辨识性的一种形式。苏格兰人托比亚斯·斯摩莱特是此类小说的开创者之一，他出版了《堂吉诃德》和法国流浪汉小说的代表作《吉尔·布拉斯》的英译本。英格兰人亨利·菲尔丁则是此类小说的大师，他笔下的人物包括两位天真的男主角约瑟夫·安德鲁斯和汤姆·琼斯，以及他们各自的同伴帕森·亚当斯和帕特里奇。


  阅读太多的传奇故事会导致性格变得怪异，夏洛特·伦诺克斯在《女吉诃德》（1752）中借用并戏仿了这一看法。作家安娜·苏厄德在1787年发表的一篇随笔中提出，传奇故事“现在已经没落”，读者的“兴趣正在减退”，而《女吉诃德》给这一体裁带来了“致命一击”。但凡有评论家宣称某种文学体裁即将衰亡，结果往往会出乎他们的预料，几年后他们将见证这一体裁的强势复兴。安娜·苏厄德也不例外。18世纪90年代，传奇故事的产量急剧增加。当时这一体裁最重要的代表作家是安·拉德克利夫，她先后发表了《西西里传奇》（1790）、《森林传奇》（1791）、《尤道福的谜团》（1794）和《意大利人》（1796）。这些作品后来被称为“哥特小说”，这一典故源自霍勒斯·沃波尔的开创性作品《奥特兰托城堡：一个哥特故事》（1764），这部作品将恐怖故事的场景设在中世纪的哥特式建筑中（在设计自己的住宅“草莓山”时，沃波尔同样使用了这种建筑风格）。


  在一片荒凉的山地里（作者的景色描写令人赞叹），有一座阴森的城堡；年轻、天真、美丽、勇敢的女主角与家人和朋友失去了联系；神秘的反面角色有一段不为人知的邪恶经历；令人感到恐惧、看似超自然的事件即将发生。这些是拉德克利夫式传奇故事的固定套路。不过，在这类故事中，女主角的行为总是完美无瑕，你永远也不会相信她真的会遭受强暴，就像塞缪尔·理查森笔下的女主角克拉丽莎那样。理查森的小说出版于二十多年前，虽然没有那么明显的异国情调，但是更让人恐惧，属于真正的悲剧作品。拉德克利夫作品中所有的超自然事件后来都有了合理的解释。这就是她让这一形式变得体面的原因所在——M.G.刘易斯与她形成了鲜明反差，刘易斯的《修道士》（1796）以另类题材作为卖点，包括犯下强奸罪的色情狂修道士、乱伦、恶魔的影响、流浪的犹太人、一群具有施虐狂倾向的修女所居住的城堡、四处闹事的暴民，以及西班牙异端裁判所。萨德侯爵是这一体裁的行家，他认为《修道士》是同类作品中最好的一部，不仅因为它生动描写了性爱和暴力，而且因为它暗示读者：法国大革命制造的血腥恐怖让日常生活变得极为可怕，只有恶魔和超自然元素才能在文学领域中创造出更为恐怖的感受。
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    图8 女性读者受到哥特风格的刺激：那本《修道士》和摆在桌上的烫发钳都能让头发直立起来（漫画作者：詹姆斯· 吉尔雷）

  


  《诺桑觉寺》戏仿了哥特风格的传奇故事。阁楼里没有疯女人，古老的箱子里也没有隐藏的手稿，里面只有一堆压得很紧的洗熨过的衣服。亨利·蒂尔尼帮助年轻的凯瑟琳·莫兰恢复了理智，她意识到：


  虽然拉德克利夫所有的作品都让人着迷，虽然就连模仿者的作品也让人着迷，但是在这些作品中见不到人性，至少在作品描写的英格兰中部地区见不到。这些作品或许能如实描绘阿尔卑斯山和比利牛斯山地区，呈现那里的松树林和犯罪行为；意大利、瑞士和法国南部或许真的有许多恐怖事件，就像作品中呈现的那样。凯瑟琳不敢怀疑本国以外的地区，就连她自己的国家，如果非要严格来说的话，也有北部地区和西部地区的极端例子。但是在英格兰中部，当地法律以及传统风俗习惯足以确保一位失去关爱的妻子依然享有人身安全。这里的人们无法容忍谋杀；仆人并非奴隶；不可能像购买药用大黄那样，从任何一个药剂师那里随意买到毒药或安眠药。


  凯瑟琳刚从哥特式幻想中清醒过来，就遭遇了和哥特小说女主角相似的命运（这样的情节安排体现出简·奥斯丁惯用的多重反讽）：一个专横的老男人半夜里将她赶出住宅，却没有安排人送她回家。不过，蒂尔尼将军的动机不同于哥特小说中签下魔鬼契约的反面人物：他赶走凯瑟琳，仅仅是因为他发现后者并没有像他所想的那么有钱，因此无法作为儿媳妇给他带来一大笔嫁妆。奥斯丁对于人性的现实主义描写压倒了传奇故事中不真实的世界。在《理智与情感》中，她故技重施，戏仿了当时另一种流行的小说形式——描写极端情感和卢梭式激情的小说。玛丽安·达什伍德代表着情感，但她却出于理智嫁给了穿着法兰绒背心的布兰顿上校。与此同时，埃莉诺·达什伍德代表着理智，但她并没有为了钱嫁给一座豪宅的主人，而是为了爱嫁给一位普通的牧师。


  夏洛蒂·勃朗特不喜欢奥斯丁笔下的世界，因为那个世界毫无浪漫气息，人们只关心嫁妆、年收入和举止得体，他们在精心打理的花园里漫步，而不是在荒野中尽情奔跑。奥斯丁笔下的女主角必须学会拒绝那些迷人却又危险的浪漫的男主角，比如《理智与情感》中的约翰·威洛比和《傲慢与偏见》中的乔治·威克姆。勃朗特笔下的罗切斯特先生是这类人物的极端代表，虽然他最后还是被大火所驯服，离开哥特式庄园的断壁残垣，转而接受宁静的家庭空间，在这里简·爱将会是照顾他的天使。相比之下，艾米莉·勃朗特的《呼啸山庄》（1847）没有做出这样的妥协。温文尔雅的林顿一家以及他们的豪宅画眉山庄遭到了鄙视。这部小说将所有的激情和力量都用于强化哥特式人物（身世成谜的希斯克里夫、被情感而不是理智所掌控的凯茜）、地点（荒野里的房子、自然景物、黑暗、坟墓），以及叙事手段（将时间设置在写作此书的二十几年前、嵌套叙事、鬼魂、死于难产）所产生的心理效果。


  《诺桑觉寺》除了批评传奇故事，还为小说进行辩护：


  “我不读小说——我很少读小说——别以为我经常读小说——就小说而言，这已经相当好。”这些是人们经常念叨的话。“小姐，你在读什么书？”“噢！这只是本小说！”这位年轻女子回答道，她放下书，脸上或是故作冷淡，或是羞愧难当。“这只是本小说，书名叫《塞西莉亚》、《卡米拉》或者《比琳达》”；或者，概括来说，这部作品展现出思想的巨大力量，将关于人性最全面的看法、关于人性不同表现形式的最快乐的描述，以及才智和幽默的最生动流露，用精心选择的语言传递给全世界。


  上述段落提到的作品是范妮·伯尼和玛丽亚·埃奇沃思的小说，这些作品深深地影响了奥斯丁。伯尼的《卡米拉》（1796）出版时，前面附有订购者的名单，奥斯丁的名字赫然在列。伯尼开创了以“年轻女士进入社会”为主题的一类小说——这也正是她为《埃维莉娜》（1778）拟定的副标题。她教会了奥斯丁一方面从女主角的视角进行写作，另一方面设法让作者的声音与之保持距离。奥斯丁对此做了进一步完善，她采用一种后来被称为“自由间接话语”的创新性叙事手段。借助这一手段，小说叙事可以直接传递女主角的思想和情感，这样的效果通常出现在第一人称叙事中，但也可以利用第三人称叙事来表达对女主角带有反讽效果的评判意见（“这个想法掠过她的心头，如飞箭般迅疾，那就是奈特利先生不能娶别人，只能娶她！”——《艾玛》）。


  伯尼是第一个自觉为形式辩护的英格兰作家。“在文人圈子中，”她在《埃维莉娜》的序言中这样写道：


  卑微的小说家地位最低，或者说备受同行蔑视；在文学以外的世界里，他的命运也极其艰难，因为在整个作家群体中，虽然小说家的读者人数远多于其他类型的作家，但是这些读者算不上体面人物。


  在市场上受欢迎就意味着在文学界得不到尊重：这条规律长期有效。伯尼与传统断然决裂，她没有去讨好那些艺术品味的仲裁者和潜在的资助者，而是努力激发“公众”（这是小说家对于读者的称呼）的兴趣。此外，她还区分了小说和“传奇故事的幻想领域”。在传奇故事中，“丰富的想象力扭曲了虚构故事，理性被排除在外，不可思议的情节所产生的极端效果在现实中不可能实现”。她将小说家的创作艺术定义为：“要根据自然来刻画人物，但不是根据生活；并且，要记录特定时代的风俗习惯。”也就是说，要采取现实主义风格，但是这又不同于后来被称为“索隐体小说”的那种做法，后者将现实中的真人真事经过一番变化后写入小说。18世纪早期，德拉里维尔·曼利在她的作品中使用了这一技巧，结果引发了不少争议。


  自相矛盾的是，虽然伯尼声称《埃维莉娜》中的人物源于自然，而不是源于生活，但她又坚持认为，她本人只是一名“编辑”，负责将构成小说叙事的一系列信件汇集成书。在书信体小说中，这是作者偏爱的一种创作策略。对此最有心得的作家是塞缪尔·理查森，他是这一体裁的代表人物，他的几部书信体小说，包括《帕米拉》（1740，一位女仆拒绝男主人的引诱，最终她得到回报，正式嫁给了他）、《克拉丽莎》（1748，魅力过人的反面人物诱拐并强暴一位善良的年轻女子）和《查尔斯·格兰迪森爵士》（1753-1754，一位品德高尚的男人的故事），是当时最具影响力的英格兰小说。“编辑”策略让小说显得异常逼真。以理查森为例，在创作上述小说之前，他整理出版了一部书信集，对于人们的言行举止提出规劝，因此他后来所采取的“编辑”策略模糊了小说和书信集之间的界限。与此类似，丹尼尔·笛福的《鲁滨逊漂流记》（1719）中配有地图，使之看上去更像是一个真实的水手故事，而他的小说《摩尔·弗兰德斯》（1722）则努力效仿现实中罪犯的忏悔录，在18世纪初期，这类忏悔录是书店里颇为流行的题材。这些叙事策略都在某种意义上强调：“这本书是真实的，这不是一个充满幻想的传奇故事。”


  亨利·菲尔丁采取另一种方法来回避“小说”和“传奇故事”之间的分类难题：他将《约瑟夫·安德鲁》（1742）称为“用散文体创作的喜剧史诗”，并且用喜剧化的古典史诗手法来创作《汤姆·琼斯》（1749）——比如，祈求缪斯赋予灵感，描写一场气势磅礴的战役等等。在伯尼之前，作家不愿意站出来声明：“这本书是一部小说，一种新的虚构作品。这种新的叙事作品相比之前的文学形式，在描写人物和社会时带给公众的阅读体验更加真实。”


  “英格兰现状”


  1829年6月，《爱丁堡评论》杂志刊登了由苏格兰人托马斯·卡莱尔撰写的一篇名为《时代征兆》的文章。卡莱尔认为，“机械时代”——也就是工业革命——正以前所未有的凶猛程度，摧毁人的个性。英格兰陷入了道德危机：


  国王形同退位；教会像个没有遗产的寡妇；公共原则已不复存在；私人诚信日渐消亡；简而言之，整个社会正在分崩离析；一个纯粹的邪恶时代正向我们走来。


  在后期的小册子《宪章运动》（1840）和《过去与现在》（1843）中，卡莱尔将这一危机称为“英格兰现状”。人文精神的机械化，即工业发展所造成的高昂的道德代价：这些也正是随后的几十年时间里最具影响力的一批小说关注的主题，比如伊丽莎白·盖斯凯尔夫人的《玛丽·巴顿》（1848）和《北方与南方》（1854）、查尔斯·金斯利的《阿尔顿·洛克》（1854）、狄更斯的《艰难时世》，以及乔治·艾略特的《菲利克斯·霍尔特》（1866）。


  广义上说，19世纪的小说都在关注“英格兰现状”。在简·奥斯丁的《曼斯菲尔德庄园》（1814）中，那栋大宅子靠着西印度群岛糖料种植园的利润来维持日常开支，这就是英格兰。在托马斯·哈代的小说世界中，《德伯家的苔丝》（1891）中的苔丝被打上堕落女人的烙印，《无名的裘德》（1895）中的裘德则被大学排除在外，这样的世界就是英格兰。汉弗莱·沃德夫人的《罗伯特·埃尔斯密尔》（1888）是当时最畅销的作品之一，年轻牧师罗伯特·埃尔斯密尔在他的寓所中丧失了宗教信仰，这样的寓所就是英格兰。特罗洛普的巴塞特郡系列小说对于英格兰现状展开了调查；萨克雷的《名利场》（1848）同样如此；此外，H.G.威尔斯以未来为背景的小说《时间机器》（1895）描写了穴居的劳动阶级莫洛克人与衰弱的有闲阶级埃洛伊人之间的阶级对立。


  狄更斯的《荒凉山庄》（1853）就是英格兰：城市和乡村一分为二，几个世纪以来英格兰一直如此。在切斯尼山庄的深处，当瓢泼大雨打在窗户上时，德洛克夫人——这个人物是《曼斯菲尔德庄园》中的伯特伦夫人的极端版本——由于极度无聊而感到窒息，她的内心深处隐藏着一个阴暗的秘密。约翰·罗斯金在名为《十九世纪的乌云》（1884）的讲座中指出，都市化和工业发展的碳排放量已经使这个民族的道德生活为之窒息。在罗斯金之前，狄更斯在《荒凉山庄》的开头通过独特的艺术风格表达了类似看法。无论是现实层面还是隐喻层面，伦敦到处是雾：


  伦敦。米迦勒节开庭期刚结束，大法官坐在林肯法学协会的大厅里。不变的十一月天气。满街泥泞，仿佛洪水刚从大地上退去，如果这时候遇到一条长约四十英尺的斑龙，像一只巨大的蜥蜴，摇摇晃晃地爬上霍尔本山，那也不足为奇。煤烟从烟囱顶上飘散出去，一路沉降，变成一阵淅淅沥沥的黑色小雨，夹杂着雪花大小的煤屑——人们也许可以想象，这是在为去世的太阳表示哀悼……


  到处是雾。雾笼罩着河的上游，在绿色的小岛和草地间流动；雾笼罩着河的下游，在一排排船只间翻滚，河边是一座污染严重的（肮脏的）大都市……


  在圣殿石门附近，阴冷的下午变得格外阴冷，浓雾变得格外浓密，泥泞的街道变得格外泥泞。这座灰沉沉的古老障碍物恰到好处地装点着那个灰沉沉的古老协会的入口。就在圣殿石门的边上，在林肯法学协会的大厅里，在那片浓雾的中心，坐着那位掌管高等法庭的大法官阁下。


  然而，狄更斯从这片黑暗中创造出了生活。和之前的文学作品相比，他笔下的人物在风格上更加兼容并蓄，同时也更为怪异。以《荒凉山庄》为例。克鲁克死于人体自燃。格皮就像小狗一样急切。杰利比夫人是个“关注远方的慈善家”，她积极投身于非洲博里奥布拉–格哈地区的土著人教育事业，却因此忽视了自己的家庭。乔是个无家可归的道路清洁工，处于整个社会秩序的最底层，但他掌握着无名人“尼姆”的身份秘密；与此同时这个秘密也将打开德洛克夫人封闭的内心，将她从呆滞状态中唤醒，促使她来到伦敦一处寒冷、苦涩的墓地，她将在那里遭遇爱情和死亡。图金霍恩是个阴险的律师。布克特探长属于后来的英格兰小说中很常见的一类人物，那就是侦探。这部作品中类似的个性化人物还有几十个。正如小说家乔治·吉辛所言，狄更斯把他看到的一切都“记在心里”。


  1845年夏天，狄更斯在一次业余演出中登上舞台，扮演夸夸其谈的伯巴狄尔上校，并大获成功。这出戏改编自本·琼生的剧作《人人高兴》，由狄更斯亲自选角、制作、导演。戏剧是狄更斯的最爱，他在《尼古拉斯·尼克尔贝》（1839）中满怀温情地描写了剧团人员的生活，从中可以推断出他对于戏剧的看法。在塑造喜剧人物时，狄更斯常常通过名字来揭示他们各自的性格，这种做法同样源自本·琼生的喜剧。英格兰小说在骨子里有戏剧成分：菲尔丁之所以成为小说家，是因为1737年颁布的《剧目审批法案》导致他的戏剧生涯被迫终止；理查森模仿王政复辟时期戏剧舞台上的浪子形象，塑造了洛夫莱斯这个人物；伯尼更希望成为剧作家，而不是小说家；简·奥斯丁不仅怀着热切的心情观看戏剧表演，而且借用戏剧场景的形式来安排小说结构，还和家人朋友一起大声朗读她作品中的对话。但是狄更斯是这些作家当中最富戏剧性的人，他后来将自己的小说中最精彩的部分转化为公开朗读时的个人表演。


  
    [image: ]

    图9 作为戏剧表演的小说：正在公开场合朗读的狄更斯

  


  《我们共同的朋友》（1865）中的甘普夫人是狄更斯所塑造的让人最为难忘的怪诞人物之一。吉辛在谈到这个人物时提出，幽默和仁慈有着密切联系。幽默不仅使狄更斯“把这个粗俗的家伙当作一个有趣的人”，而且产生了更为深远的影响，那就是“让他从宽容的态度当中获得灵感，从而能透过外表来观察，充分重视环境的影响，并且在人的判断力中保留一份克制，一份谦逊”。对于幽默的这种概括或许并不准确。宽容和谦逊并不足以涵盖乔纳森·斯威夫特的作品或者马丁·艾米斯的《金钱》（1984）中那种带有野蛮气息的愤怒情绪。但是，许多优秀的英格兰滑稽小说的确表现出这类幽默风格——比如，乔治·格罗史密斯和威登·格罗史密斯兄弟俩合作撰写的《小人物日记》（1892）、伊夫林·沃的《衰落与瓦解》（1928）、斯特拉·吉本斯的《寒冷舒适的农场》（1932）、P.G.沃德豪斯的《伍斯特一家的规矩》（1938），以及南茜·米特福德的《追逐爱情》（1945）。很大程度上，狄更斯的作品同样表现出了这类幽默。


  狄更斯的小说对童工、社会不平等、贫困、恶意、污垢和英式虚伪等现象提出抗议。但是这些作品富有同情心，通常会在结尾部分对人物进行奖惩（值得褒奖的人物会意外得到遗产）。小说艺术还有另一面，要想彻底了解人物的复杂性、人物之间的关系，以及他们所处的社会环境，就必须相信人类的智慧。


  从标题来看，《米德尔马契：地方生活研究》（1872）似乎是一部关于英格兰中部地区现状的小说，但它的实际内容远不止这些。多罗西娅·布鲁克的故事是对古典悲剧的一种演绎。乔治·艾略特在小说序言中指出，多罗西娅是当代的圣特蕾莎，她过着“错误的人生，是高贵的精神和糟糕的运气共同造就的产物”：“混乱的社会信仰和秩序帮不了她，没法像知识帮助热切的灵魂那样，起到引导作用”，因此她“在模糊的理想和女性的渴望之间摇摆不定；前者遭到反对，被认为过于奢华，后者受到谴责，被认为是自甘堕落”。当时的英格兰现状就是这样，面对“混乱的社会信仰和秩序”，小说家必须介入，创造出一种秩序，一个可以掌控的世界。小说为我们提供了“某种高贵的精神”，虽然我们很可能是由猿猴进化而来，而不是由上帝创造，但这样的进化论主张并不会破坏小说的高贵精神。乔治·艾略特晚年嫁给了J.W.克罗斯，后者的描述有助于我们理解文学创作的过程：


  她告诉我，在她自认为写得最好的作品中，总有一股“不属于她自己”的力量控制着她。她认为她的个性只是一种工具，这股精神力量正是通过这样的工具来发挥作用的。尤其当她谈到《米德尔马契》中多罗西娅和罗莎蒙德两人相处的场景时，她说尽管从一开始她就明白这两人迟早会走到一起，但她一直坚定地避免这一想法，直到多罗西娅来到罗莎蒙德的客厅。此时，她完全沉浸在瞬间的灵感中，在极度兴奋和激动的状态下，她一口气写完整个场景，事后没有做任何修改或删减，她觉得自己完全被这两个女人的情感所控制……一旦明白这种“受到控制”的感觉，就不难想象作家在创作过程中必须付出的代价，每部作品都有相应的悲剧。


  （J.W.克罗斯，《乔治·艾略特传》，1884）


  这就是最优秀的文学作品所具有的力量：一股“不属于她自己”的力量“控制”着作家，帮助她创造出一个虚构世界，继而这个虚构世界又“控制”着读者，引领我们离开现实世界。当我们在作品中游历一番后重新回到现实时，我们发现自己已经产生了变化，变得更有人情味，并且在情感问题上更加睿智。在乔治·艾略特的指引下，全心投入的读者将会在她的作品中找到一种新的（虽然只是暂时的）秩序。


  意识流


  “1910年11月左右，人性变了，”弗吉尼亚·伍尔夫在她的随笔《贝内特先生和布朗太太》（1924）中写道，“所有的人际关系都发生了变化，并且就在人际关系变化的同时，宗教、品德、政治和文学也跟着转变了。”阿诺德·贝内特创作的现实主义小说记录了爱德华时代的地方生活，但是包含了太多杂乱的内容。他把注意力更多地投向家具陈设，而不是人物的内心活动。因此，伍尔夫提出：要想创造一个“鲜活的布朗夫人”，你必须抛弃外在事物，关注内心世界的复杂性和不连贯性——这正是西格蒙德·弗洛伊德带给现代人的建议。


  某种意义上，伍尔夫虚构的布朗夫人回应了詹姆斯·乔伊斯在《尤利西斯》中塑造的布鲁姆夫妇，虽然伍尔夫出于中上层阶级的审美趣味，并不赞成乔伊斯所使用的粗俗语言以及他对于身体机能的过度描写。对于崇尚文雅品味的伍尔夫来说，乔伊斯的作品过于鲜活。但是在一篇论“现代小说”的随笔中（这篇文章的发表时间在《都柏林人》出版之后，《尤利西斯》出版之前），伍尔夫称赞乔伊斯善于捕捉瞬间：“让我们在那些细微事物坠入心田的时候，按照它们落下的顺序将其逐一记录。不管表面看起来多么不连贯、不一致，每个景象或事件都在我们的意识中留下印记，我们要做的就是追踪这一模式。”在伍尔夫看来，现代作家的任务就是捕捉“存在的瞬间”，所以她才提出那个风趣的说法，将现代性的开端设定在一个特定的时刻，大致上就是那位古板的老国王爱德华七世去世的时间。


  作为居住在萨塞克斯郡的美国人，亨利·詹姆斯在他创作于爱德华时代的小说中，完善了简·奥斯丁的叙事艺术，那就是通过第三人称的叙事声音来表达第一人称的内心想法，借助这一技巧将人物的内在方面和外在方面同时呈现出来，从而以前所未有的方式，将带有同情心的认同效果与反讽性的疏离效果融为一体。在詹姆斯的随笔《小说艺术》（1884）中，有一个关键的句子以现代主义的形式来描写内心世界：


  经验永无止境，同时也永远达不到完善；它是一种漫无边际的灵敏装置，一种由最纤细的丝线编织而成的巨大的蜘蛛网，悬挂在意识的空间里，捕捉落入其中的每一颗随风飘荡的微粒。


  从这句话不难看出，在弗吉尼亚·伍尔夫发表意识流小说宣言之前，詹姆斯已经有了类似的想法，《尤利西斯》就是这类作品的杰出代表。


  1983年，心灵哲学家丹尼尔·丹尼特在一次关于意识的研讨会上宣读了一篇论文。他提出，人的自我不是别的，就是大脑中的“叙事重心”。在《解释意识》（1991）中，丹尼特进一步发展了这一观点。某种意义上，每个人都是小说家。“我们的故事都是编出来的，但是很大程度上并不是我们创造了这些故事，而是这些故事造就了我们，”丹尼特写道，“我们的人类意识以及我们的叙事自我都是这些故事的产物，而不是源头。”他把这一看法称为关于意识的“多重草稿”理论，这听起来很像是一种文学理念。


  另一位研究意识的神经生理学家安东尼奥·达马西奥在《笛卡尔的错误》（1994）和《感知当下》（2001）这两部专著中指出，从神经学研究的视角来看，理性和激情、认知和情感之间的区分——这种对立关系可以追溯到亚里士多德——是一种谬论。且不论这一点是好是坏，达马西奥和他的同事们已经证明，情感是推理和决策过程中不可或缺的一部分。在启蒙运动时期，勒内·笛卡尔提出心灵能够脱离身体而存在，这同样是一种谬论：心灵只有借助身体才能产生意识，身体是情感的剧场——最明显的例子是脸红和勃起（这两个现象让约翰·济慈和詹姆斯·乔伊斯为之着迷）。并且，认知活动具有图式结构，而图式结构本身源自身体经验。大脑和电脑有所不同，因为电脑没有身体。我们不仅可以从21世纪早期脑科学家所做的实证研究中推断出上述看法，而且也可以从20世纪早期小说家的作品中得到同样的结论。


  “随着意识流在时间序列中向前推进，出现在意识流之中的自我也在不断发生变化，即便感觉告诉我们，在我们持续存在的过程中，自我始终保持不变”：这是达马西奥对于威廉·詹姆斯的重新诠释，后者注意到意识的一个内在悖论。为了化解这一悖论，达马西奥提出要区分“核心自我”和更高层次的“自传性自我”。在神经解剖学层面上，这一区分有理可据。在一些医学案例中，脑损伤彻底抹去了“自传性自我”所具备的知识，但核心自我依然能正常运作正是威廉·詹姆斯创造出了意识流这个术语：在某种程度上，他预见了达马西奥提出的大脑、身体和情感之间相互依赖的看法，正如他的兄弟亨利·詹姆斯以前所未有的严谨态度来回应小说家如何再现意识的问题。


  意识随着时间的推移而流动，这一意象对于自觉的小说家来说提出了一个关键问题：你如何在叙事中再现时间？乔伊斯的做法是将《尤利西斯》的戏仿性史诗叙事设定在一天之内完成：


  通过使用神话，并且不断地将当代场景和古代场景进行类比，乔伊斯先生正在寻求一种新的创作方式，在他之后的其他人必然会遵循他的做法……这种方式对构成当代历史的琐碎、混乱的大量事件进行艺术处理，控制并安排这些事件，使其变得条理清晰，并具有一定的意义。


  （T.S.艾略特，《尤利西斯、秩序与神话》，1923）


  弗吉尼亚·伍尔夫在《奥兰多》（1928）中做了另一种尝试，这是以她的朋友和恋人维塔·萨克维尔–韦斯特为原型的幻想故事，一方面可以视作20世纪晚期虚构性的“魔幻现实主义”的先驱，另一方面也是一部有趣的“英格兰文学导读”。


  奥兰多原本是伊丽莎白时代的贵族，基因里带有一点“肯特郡或者萨塞克斯郡”的乡土气息。他与莎士比亚相识，曾经从事悲剧创作，他的作品充斥着可怕的情节，同时又表现出高贵的情操。17世纪时，他专心研究“托马斯·布朗爵士的奇思妙想”。王政复辟后，也就是说（根据伍尔夫的说法）当阿芙拉·贝恩成为第一位女性职业作家时，奥兰多摇身一变，成了女人。到了18世纪，他跻身上流社会，但是同伴的平庸思想令他感到厌烦。19世纪时，气候发生了变化。到处都是湿气：


  悄悄地，不知不觉地……英格兰的特质发生了变化，没有人知道这一点。这一变化所产生的影响随处可见。从前，身体强健的乡村绅士会坐在带有庄重的古典风格的餐厅里（餐厅的设计者很可能是亚当兄弟），开心地吃着燕麦和牛肉，但现在他可能会感到寒冷。他用上了厚厚的毯子，蓄起了胡子，把裤脚扎得紧紧的。很快，这位乡村绅士腿上的寒气转移到他的家里。他把家具盖起来，遮住墙壁和桌子，任何事物都不再完全裸露。……咖啡取代了餐后的葡萄酒。随着咖啡的出现，就有了用于喝咖啡的客厅，客厅衍生出玻璃橱，玻璃橱衍生出人造鲜花，人造鲜花衍生出壁炉台，壁炉台衍生出钢琴，钢琴衍生出家庭歌曲，家庭歌曲（跳过一两个阶段）衍生出大量小狗、垫子和瓷器。家——这个极为重要的地方——彻底发生了变化。


  在房子外面——湿气同样产生了影响——常春藤长得格外茂盛。原本由石块砌成的房子现在变成了一片绿色……湿气侵入内心。人们感到心中的寒意，湿气侵入他们的头脑……爱情、出生和死亡都被包裹在精美的辞藻里。两性之间的距离越来越远。人们不愿意坦诚交流。双方都在刻意回避和掩饰。……英帝国就此诞生；这样一来——鉴于湿气不可阻挡；它不仅渗入木制品，而且钻入墨水瓶里——句子变得臃肿不堪，形容词的数量翻了几倍，抒情诗变成了史诗，过去用一篇专栏文章就能说清楚的小事现在变成了十卷乃至二十卷的百科全书。


  奥兰多甚至熬过了寒冷的维多利亚时代。这部作品以她的当代生活、她的当前瞬间作为结尾。钟声响起，她试图抓住构成意识的那些印象片段：


  她看到两只苍蝇在盘旋飞舞，她注意到它们身上闪烁的蓝光；她看到自己脚边的木地板上有块突起的地方，她也注意到猎犬的耳朵在抽动。与此同时，她听到花园里一根树枝发出嘎吱嘎吱的响声，庄园里绵羊在叫唤，一只雨燕尖叫着从窗外飞过。……她的眼睛仿佛安上了一架显微镜，她甚至留意到花圃中细微的泥土颗粒。……当前的这一瞬间支配着她，让她有种莫名的恐惧，仿佛只要时间的裂缝略微扩大，让哪怕一秒钟通过，就会有某种未知的危险随之而来。这样的紧张状态过于残酷，过于严苛，时间稍长就会感到很不舒服。她比平时走得更快，仿佛是双脚自动带着她行进，穿过花园，来到庄园里。


  她成了弗吉尼亚·伍尔夫小说中的一个人物。


  虚构作品和标榜“真人真事”的旅行叙事以及18世纪的罪犯传记之间的密切联系促使伍尔夫注意到小说和传记（她更喜欢称之为“人生故事”）之间的相似性。从《汤姆·琼斯》到《大卫·科波菲尔》，从D.H.劳伦斯的《儿子和情人》（1913）到乔伊斯的《青年艺术家的肖像》（1916），小说常常以传记形式来描写主角从成长走向成熟的人生经历。许多小说以某个人物的“一生”或“历史”作为书名，有时候这个人物就是作者本人的写照。奥兰多的永生和性别转变戏仿了从摇篮到坟墓的叙事结构，这样的结构可能导致小说和传记失去活力。伍尔夫对普遍接受的小说惯例提出挑战，正如她的朋友利顿·斯特雷奇在《名人传》（1918）中挑战了人生故事的写法。她快乐地想象出一个生活了好几个世纪的男（女）主角，因为她知道试图在小说中逼真地呈现时间是一种荒谬的做法，理查森的帕米拉和克拉丽莎早就给读者留下了这样的印象：作者花费了更多时间来描写他们的经历，而不是让读者直接体验他们的感受。


  从一开始，英格兰小说对于不可靠叙述的兴趣就不亚于叙事声音的本真性。帕米拉是真的像她表现出的那样品德高尚，还是在利用自己的性感来引诱B先生和她结婚，从而确保她和家人能够提升社会地位，获得经济保障？后一种说法正是亨利·菲尔丁在他的戏仿作品《莎米拉》（1741）中对于理查森作品的解读。更为微妙同时也更为隐蔽的问题是，我们究竟在多大程度上能够相信伊恩·麦克尤恩《赎罪》（2001）中的女主角布里奥妮·塔利斯的叙事意识？


  《奥兰多》的序言以传记作品中常见的那一类义务性的致谢作为开头，但是又不同于常规套路：


  在本书的创作过程中，我得到许多朋友的帮助。一些朋友早已离世，他们都是杰出人物，我在提及他们的名字时难免诚惶诚恐，但是每个喜欢阅读或写作的人总应该感谢笛福、托马斯·布朗爵士、斯特恩、沃尔特·司各特爵士、麦考利勋爵、埃米莉·勃朗特、德·昆西和沃尔特·佩特——在此我仅列举最先想到的几位作家。


  就时间、意识和小说等主题而言，上述作家中最具启发性的名字是斯特恩。


  不妨考虑一下自传所引出的问题。我花在自传写作上的每一秒都让我的人生又增加了一秒，那么我的叙事怎么可能跟得上我的人生进度，让我完整地讲述我的故事？完整的传记、自传或小说会努力捕捉印刻在主人公头脑中的每一个瞬间，并且将这一瞬间与其他时刻联系起来，从而创造出他们的故事，他们的自我。但是，叙事作品能够记录的只不过是这些素材中很小的一部分。人生故事应该从哪里开始？出生，还是受孕？或者应该解释一下受孕的背景情况？假设某人在周日晚上习惯做两件事，一件事是给钟上弦，另一件事是和妻子做爱。假设某个周日晚上在他做第二件事的时候，他突然意识到自己忘了做第一件事，于是从某种程度上来说，他没有彻底完成第二件事，但是也足以孕育一个孩子。受到这样的受孕时刻的影响，这个孩子将来会习惯性地无法完成任何事，更不用说将他自己的人生故事完整记录下来。


  劳伦斯·斯特恩的《项狄传》（1759-1767）是在小说还没有正式诞生前，对于这一体裁的一次戏仿。这既是一部描写人性的小说，同时也是一部意识流小说。这部作品敏锐地意识到书籍作为交流媒介所具有的可能性和局限性。每个人对于美都有着自己的看法，因此如果你想要描写一位漂亮的女性，为什么不留下一页空白，让每个读者自行填补呢？如果某个深受喜爱的人物死了，我们应该停下来哀悼他们，为什么不让这本书在某一页上显示黑色来表示哀悼呢？


  
    [image: ]

    图10 《项狄传》中涂黑的书页，用来表示约里克之死

  


  “稀奇古怪的事物只能流行一时，”约翰逊博士说，“《项狄传》不会长期流传。”这一次，他说错了：《项狄传》独特的写法让这部作品成为一种可再生资源，从中可以看到英格兰小说无与伦比的多样性。


  第九章 英格兰文学中的英格兰性？


  “英格兰，我的英格兰？”


  我为你做了什么，


  英格兰，我的英格兰？


  有什么我不愿为你做的，


  英格兰，我自己的英格兰？


  （《我们的国王》，1892）


  这是患有肺结核并且流露出帝国主义思想的作家威廉·欧内斯特·亨利写下的诗句，他还写过另一首诗《不可征服》（“我是自己命运的主人：/我是自己灵魂的船长”）。不过，英格兰文学所描写的英格兰究竟属于谁呢？


  几个世纪以来，在常备篇目中读者最多的作品是约翰·班扬的《天路历程》。班扬是修理匠之子，几乎没上过学。他不信奉英国国教，到处宣扬自己的异端教义，因此被捕入狱。他还遭人污蔑，被当作巫师兼强盗。18世纪在商业上最为成功的诗人是亚历山大·蒲柏，他信奉罗马天主教，是个身高仅四英尺六英寸的驼背。19世纪最著名的诗人是拜伦勋爵，他有苏格兰血统，受到加尔文主义的影响。他选择以自我放逐的方式，离开他所鄙夷的英格兰上流社会，后者一方面说着他的坏话，另一方面又为他的个人魅力所倾倒。


  《英格兰，我的英格兰》：1922年，矿工之子、性自由的倡导者D.H.劳伦斯用这个标题来命名他的短篇小说集，在引经据典的同时，也表达了一种讽刺。同年，他写信给辛西娅·阿斯奎斯夫人，自称是“与全世界作对的英格兰人，甚至是与英格兰作对的英格兰人”。他厌恶英格兰的绅士派头、英格兰的阶级偏见、英格兰的性压抑，以及英格兰在谈论性话题时的拘谨态度。然而，他热爱这片土地。这部短篇故事集收录了一则同名故事，男主角厌恶战争，却依然参军入伍，最终在佛兰德斯遇难。“他并不了解作为帝国的英格兰，‘不列颠的统治’对他来说只是个玩笑”，然而他出于本能，坚信“这片土地上的原住民那种业已丧失的强烈情感”有着重要意义，“在罗马人到来之前，那些人的激情就已经在空中沸腾。一股业已丧失的、神秘的激情在空中沸腾。那些看不见的蛇就在那里”。


  “英格兰，你的英格兰”，这是毕业于伊顿公学的乔治·奥威尔在1940年德国空袭英国时写下的随笔集《狮子与独角兽：社会主义与英格兰天才》第一部分的标题。“英格兰的多样性，混乱！”关于“英格兰场景”，奥威尔选取了五个片段，分别是兰开夏郡一个工业化的小城镇、北方公路干线上的卡车、职业介绍所外面的长队、伦敦苏豪区一个小酒馆内的弹球机，以及“在秋季清晨骑着自行车穿过浓雾去参加圣餐仪式的老姑娘们”。英格兰：你厌恶它，你嘲笑它，但是你属于这里，只有死亡才能让你得到解脱。奥威尔的情绪因为战争变得十分浓烈，他写下了上面的话。


  英格兰文学：这里不仅有怀旧情绪、归属感、带着几分疑虑的寄居生活，还有异议、嘲弄、自我憎恨、叛逆和异化。


  自第二次世界大战以来，奥威尔所说的“英格兰场景”充斥着厌恶与嘲弄。20世纪50年代最具影响力的小说——金斯利·艾米斯的《幸运的吉姆》（1954）和阿兰·西利托的《星期六的夜晚与星期天的早晨》（1958）——在酒精和失望情绪的作用下充满了怒火。居住在国外的英格兰人选择妥协，变得一蹶不振：马尔科姆·劳瑞笔下的驻墨西哥前领事酗酒成性（《在火山下》，1947），格拉汉姆·格林笔下的驻越南记者痛苦不安（《安静的美国人》，1955）。


  英格兰，谁的英格兰？在帝国时代终结后的半个世纪里，我们听到了由多个声部组成的合唱：来到英国的移民、新近取得独立的前殖民地属民，以及移民的孩子们——从塞缪尔·塞尔文（《孤独的伦敦人》，1956）和钦努阿·阿契贝（《瓦解》，1958），到扎迪·史密斯（《白牙》，2000）和安德烈娅·利维（《小岛》，2004）。“英格兰是条母狗/没法摆脱它”：这是加勒比移民、表演性诗人林顿·奎西·约翰逊在谴责英格兰的种族歧视现象时写下的诗句，虽然他本人已经在这个喜欢养狗并且培育出斗牛犬的国家定居。


  福特·马多克斯·福特在气势恢宏的系列小说《一战往事》（1924-1928）中剖析了英格兰的精神遗产。小说中的人物克里斯托弗·蒂金斯（这个名字源自荷兰语）是个典型的英格兰人，他将威尔特郡的贝默顿村（乔治·赫伯特曾经在那里担任乡村牧师）称为“民族的摇篮，如果说我们这个民族还值得一提的话”。贝默顿现在已经变成索尔兹伯里的郊区，不再是自给自足的小村庄。奥威尔笔下那些在秋季清晨穿过浓雾骑着自行车去参加圣餐仪式的老姑娘们很有可能会被那些在市区与郊区之间忙碌穿梭的车辆撞倒。那么，郊区牧师的住宅又会有什么样的命运？英国国教已经卖掉了一批最精美的乡间住宅。1996年，诗人兼小说家维克拉姆·赛特买下乔治·赫伯特的故居并重新修缮。赛特在印度出生并接受教育，通晓多种语言，提倡无民族偏见的世界主义思想，同时他还是个双性恋者。他用小说《如意郎君》（1993）带给他的酬劳买下这座房子，这部作品足以与塞缪尔·理查森的《克拉丽莎》相提并论（不仅体现在长度上），成为英格兰小说艺术的一座丰碑。


  文学是文化的摇篮，甚至可以说是民族的摇篮。午夜的孩子继承了文学传统，并且大胆革新。


  英语文学？


  1955年，德裔犹太难民尼古劳斯·佩夫斯纳在英国广播公司主办的里思讲座中发表了一系列演说，题目是《英格兰艺术中的英格兰性》。基于对气候和地貌的观察，佩夫斯纳试图借助艺术和建筑来分析民族特性。但是，由于英格兰的艺术和建筑种类是如此多样化，除去“热爱自然”（他所举的例子是约翰·康斯特布尔）和“刻画怪诞的天赋”（他所举的例子是威廉·贺拉斯）之外，他并未就英格兰性得出充分结论。如果有人想就“英格兰文学中的英格兰性”这一题目发表系列演说，他将面对更加多样化的局面，同时更难得出结论。很有可能，他所能做的就是围绕英格兰诗歌中对地理位置的独特感受以及英格兰散文中随处可见的幽默感，像佩夫斯纳一样泛泛而谈。


  但是这样的尝试很可能从一开始就注定失败，原因之一就在于很难定义“英格兰文学”。


  英格兰文学指的是用英语创作的文学作品吗？赫尔曼·麦尔维尔的《白鲸》、亨利·大卫·梭罗的《瓦尔登湖》、埃米莉·迪金森的诗歌、F.斯科特·菲茨杰拉德的《了不起的盖茨比》，以及阿瑟·米勒的《推销员之死》，无论从什么角度来判断，这些作品都是文学，并且它们以不同寻常的方式来使用英语。但是，这些作品必须被归入美国文学，而不是英格兰文学。


  亨利·詹姆斯和T.S.艾略特出生于美国，后来移居英格兰，并且作为英国公民备受尊敬。他们从什么时候开始成为英格兰文学的一部分？从他们开始在英格兰进行创作或者开始创作有关英格兰的故事算起，还是从他们的作品在英格兰出版或者从他们成为英国公民算起？那么西尔维娅·普拉斯呢？她本质上是个美国作家，但是她最优秀的诗歌作品完成于德文郡和伦敦，那是她人生最后的一段时光，这些作品与她和一位英国诗人的婚姻密切相关，正是这次婚姻让她有机会用他的护照四处旅行。


  或者，英格兰文学指的是由英格兰人创作的文学作品？


  有大量的文学作品是由英格兰人在几个世纪的时间内使用英语以外的其他语言（尤其是拉丁语）创作完成的。难道说托马斯·莫尔爵士于1513年用拉丁语创作的《乌托邦》不属于英格兰文学，但是当拉尔夫·罗宾逊于1551年将这部作品翻译成英语后，它就成了英格兰文学的一部分？难道说安德鲁·马维尔的诗歌《花园》属于英格兰文学，但是同一首诗的拉丁语版本就不是？


  在出生于英格兰的诗人中，谁最先推出了自己的作品全集，就像古希腊和古罗马的经典作品那样？通常的答案是塞缪尔·丹尼尔（《作品集》，1601）或本·琼生（《作品集》，1616）。那么伊丽莎白·简·韦斯顿（1581-1612）呢？她的诗集于1602年出版，全名为《由伊丽莎白·简·韦斯顿创作的诗歌，作者是英格兰人，最尊贵的未婚女性，最著名的诗人，精通多种语言，博学多才》（1602）。她的诗集当时在欧洲各地备受推崇，但现在绝大多数关于英格兰文学的著作已经遗忘了这部作品。这其中的原因究竟是什么？是因为韦斯顿使用拉丁语进行创作，还是因为她文学生涯的大部分时间都在神圣罗马帝国皇帝鲁道夫二世位于布拉格的宫廷中度过？或者说，这两个原因兼而有之？


  英格兰本土的诺贝尔文学奖得主？


  让我们考虑一下这个看似无懈可击的命题：“我们可以通过列举英伦诸岛获得诺贝尔文学奖的公民名单来弄清楚英格兰文学究竟意味着什么。”下面就是这些作家的名单，我们按照他们的获奖时间逐一介绍。


  拉迪亚德·吉卜林于1907年获得诺贝尔奖，得奖原因是他“具有细致入微的观察力，具有原创性的想象力、思想的活力，以及叙事的天赋，这些要素是这位世界知名作家的创作特色”。吉卜林出生于印度孟买，他的自传开头部分是一段写给伊斯兰教真主安拉的致辞。吉卜林感到身处其中最为自在的群体是共济会，因为他的“兄弟”包括“穆斯林、印度教徒、锡克教徒、犹太人，以及致力于社会改革的圣社和梵社的成员”（《谈谈我自己》）。甚至在他最具帝国主义色彩的作品（他为弗莱彻的《英格兰史》撰写的一篇文章）中，吉卜林并没有认同英格兰的上流社会，而是化身为古罗马帝国边远地区的一名百夫长。当他接受召唤回到罗马后，这名百夫长意识到：“时间、风俗、忧伤和劳作、年龄、记忆、服务、关爱，/这些因素已经让我深深扎根在英国的土壤里。”出于同样的原因，吉卜林在情感上总是会接受召唤回到印度，他在那里出生，后来又在那里开始人生的第一份工作。他将自己在英格兰的寄宿学校称为“荒废之地”。当他在16岁那年回到孟买时，他所看到的景象和闻到的气息让他有回家的感觉：“我脱口说出当地方言，虽然这些句子的确切意思我并不清楚。”他扎根在印度的土壤里。


  随后获奖的是W.B.叶芝（1923），得奖原因是“他那充满灵感的诗歌，以高度艺术化的方式展现出整个民族的精神”。叶芝是爱尔兰人，曾在爱尔兰自由邦的参议院任职。不可否认的是，叶芝的家庭属于信奉新教的英格兰裔爱尔兰人精英阶层，因此许多爱尔兰共和党人和民族主义者对于叶芝展现出民族精神这一说法提出了质疑，尤其是他没有使用盖尔语进行创作。但不管这场辩论结果如何，其中所涉及的地区是爱尔兰，而不是英格兰、不列颠或英国。


  萧伯纳（1925）的得奖原因是“他的作品充满理想主义和人文情怀，并且时常将辛辣的讽刺与独特的诗性美结合起来”。他也是爱尔兰人。


  约翰·高尔斯华绥（1932）的得奖原因是“杰出的叙事艺术，这种艺术在《福尔赛世家》中达到巅峰”。高尔斯华绥出生于萨里郡一个富裕的中产阶级家庭，先后毕业于哈罗公学和牛津大学。他是第一个真正出生在英格兰土地上的诺贝尔文学奖得主。


  T.S.艾略特（1948）的得奖原因是他“对于当代诗歌开创性的卓越贡献”。他出生于美国密苏里州的圣路易斯市。


  伯特兰·罗素（1950）的得奖原因是“他创作了不同类型的重要作品，借此倡导人道主义理想和思想自由”。罗素的成就主要体现在哲学领域，某种程度上也涉及政治领域，但他的作品并不属于文学，因此我们对他不做讨论。


  温斯顿·丘吉尔（1953）的得奖原因是“他在历史与传记方面的造诣，以及他在捍卫崇高的人类价值时展现出的过人的演说才华”。丘吉尔的历史作品和传记作品是否具有文学价值，这一点我们暂且不做讨论。关键问题在于，他有一半的美国血统。他的母亲是纽约市一个金融家的女儿，其先祖曾在美国独立战争中与英国作战。此外，根据某个未经证实但丘吉尔本人深信不疑的家族传说，他的外祖母是易洛魁人[4]1的后裔。


  塞缪尔·贝克特（1969）的得奖原因是“他的创作为小说和戏剧提供了新的形式，并且在现代人困顿贫乏的生活中取得了精神上的提升”。贝克特是爱尔兰人，一生中大部分时间住在法国。他的许多作品都是先用法语创作，然后才译成英语。


  埃利亚斯·卡内蒂（1981）的得奖原因是“他的作品具有开阔的视野、丰富的思想和强烈的艺术表现力”。卡内蒂是西班牙裔犹太人，出生在保加利亚，他的母语是拉地诺语，但他用德语进行创作。为了躲避纳粹的迫害，他来到伦敦，并于1952年加入英国国籍——不过，他人生的最后二十年却在苏黎世度过。


  威廉·戈尔丁（1983）的得奖原因是“他的小说既有现实主义叙事艺术的敏锐观察，又有神话的多样性和普遍性，阐明了当今世界的人类状况”。戈尔丁出生于英格兰西南部的康沃尔郡，历史上那里曾是个独立的公国，不过他先后毕业于英式中学和牛津大学，因此可以说是诺贝尔文学奖得主中第二个真正的英格兰人。


  谢默斯·希尼（1995）的得奖原因是“他的作品兼具抒情美学和伦理深度，致力于称颂日常生活的奇迹和延续至今的传统”。希尼出生于爱尔兰乌尔斯特地区的一个罗马天主教家庭。之后他移居爱尔兰共和国，并且表示不愿意被列入《牛津当代英国诗选》（1982）。他还特意写了一首诗来解释原因，诗的语气虽然轻松，但是作者的态度却很严肃：


  这是明智的选择


  我的护照是绿色封皮


  我们从不会端起酒杯


  向女王表达敬意……


  你会明白我划分界限


  是因为被剥夺了属于我的事物，我的祖国……


  （《公开信》，1983）


  在泰德·休斯去世后，时任英国首相托尼·布莱尔希望将桂冠诗人的头衔授予希尼，但他再次表示了拒绝。


  V.S.奈保尔（2001）的得奖原因是“他的作品将文学叙事与社会观察融为一体，促使我们注意到遭受压制的历史”。虽然奈保尔长期居住在英格兰的威尔特郡，但他出生于特立尼达，他的先祖在两个多世纪前作为契约劳工从印度来到西印度群岛。奈保尔最优秀的作品都是从局外人的视角进行创作的，比如他的父亲作为印度裔特立尼达人（《毕司沃斯先生的房子》，1961），他本人作为英国移民（《抵达之谜》，1987），以及颇有争议的另一种身份，那就是他本人作为访问印度的外来游客（印度三部曲，包括《黑暗国度》、《印度：受伤的文明》和《印度：百万叛变的今天》，1964-1990）。


  哈罗德·品特（2005）的得奖原因是“他的戏剧揭示出日常闲谈中潜藏的危机，并且强行闯入压迫所造成的封闭空间”。品特出生于伦敦东部的哈克尼区，算是真正的英格兰人，但是他的祖父母是犹太人，分别来自波兰和乌克兰（敖德萨市）。他的母亲在结婚前使用的姓氏是莫斯科维茨，并且在出版早期诗歌时，他还使用过平塔和达·平托这两个名字。


  多丽丝·莱辛（2007）的得奖原因是她作为“书写女性经验的史诗作者，怀着疑虑、激情和远见，全面审视了一个分裂的文明”。莱辛出生于波斯（即现在的伊朗），在南罗得西亚长大（即现在的津巴布韦）。她笔名中的姓氏来自她的第二任丈夫，后者曾担任东德驻乌干达大使，在当地人反抗伊迪·阿明的军事政变中遭到杀害。这的确是分裂的文明。


  总之，在获得诺贝尔文学奖的诗人中，只有品特一人出生在英格兰，不过品特获奖的原因是他的戏剧，而不是他那些技巧薄弱、并不成熟的政治诗歌。在获得诺贝尔文学奖的小说家中，毫无争议的英格兰人只有高尔斯华绥和戈尔丁。现在回头来看，像高尔斯华绥这样本质上属于爱德华时代的作家居然在1932年还能拿到诺贝尔文学奖，实在让人吃惊，因为到了那个时候，D.H.劳伦斯、多萝西· ··理查森、詹姆斯 乔伊斯、福特 马多克斯·福特、弗吉尼亚·伍尔夫和其他现代主义作家已经彻底改变了英格兰小说。同样，未来的研究者很有可能会认为，在20世纪后半叶真正“阐明人类状况”的英格兰小说家并非威廉·戈尔丁，而是J.G.巴拉德。巴拉德对于英格兰现状的观察非常敏锐，部分原因在于他始终是个局外人，他在中国度过童年，包括在俘虏营中的几年监禁。上述选择表明，由委员会颁发的文学奖项总会产生某些出人意料的结果——特别是在奖项设立的头几年，其结果往往没有遵照阿尔弗雷德·诺贝尔在遗嘱中设立的规定，即该奖项必须颁发给具有“理想主义倾向”的文学作品——但是，上述获奖名单表现出的种族和地理位置的多样性足以说明，“英格兰文学”内部包含着多元文化。相比之下，如果对其他国家/民族的诺贝尔奖得主进行类似分析，其结果肯定要比“英格兰文学”表现出更为明显的同质性。


  英国文学？


  作为国际性声誉的标志，诺贝尔文学奖具有一定的象征价值。如果19世纪也设立类似的奖项，那么在使用英语进行创作的作家当中，最有希望获奖的将会是一个苏格兰人：沃尔特·司各特爵士，他是当时拥有最广泛的读者群体、最具影响力的历史小说家。司各特和罗伯特·彭斯作品中的苏格兰性，叶芝、萧伯纳、奥斯卡·王尔德和詹姆斯·乔伊斯作品中的爱尔兰性，以及迪兰·托马斯和R.S.托马斯作品中的威尔士性，这些文化特质促使一些学者提议使用“英国文学”这一类别，而不是“英格兰文学”。在美国大学的课程设置中，有时你会发现，与美国文学相对应的课程是英国文学。


  “英国文学”这一类别试图将凯尔特文化包容在内，但这并不能解决问题，因为这样的说法不符合历史。不妨考虑一下，威廉·莎士比亚如何界定他自己的身份，究竟是英格兰剧作家，还是英国剧作家？答案就是，在伊丽莎白一世统治时期，莎士比亚认为自己是个英格兰剧作家。事实上，在创作生涯的大部分时间里，他都以英格兰历史作为题材进行创作。不过，在苏格兰的詹姆斯六世继承王位，成为英格兰的詹姆斯一世后，莎士比亚开始围绕“英国”题材进行创作（尤其是《李尔王》和《辛白林》），因为詹姆斯希望塑造英国的国家形象。不过，位于伦敦的英格兰议会和位于爱丁堡的爱尔兰议会共同破坏了詹姆斯的计划。在1707年之前，英国并没有形成统一的国家（除了在1654年至1660年期间曾经在理论上短暂地以共和制形式存在）。因此，谈论18世纪以前的“英国文学”实际上犯了时代错误。


  在民族身份的形成过程中，故事总是发挥着重要作用。维多利亚时代的人们相信，“我们的英格兰文学”和“我们的岛屿故事”完美地结合在一起。但正如现代历史学家反复强调的，这些岛屿的民族特性有着明显差异。每一种政治体制的形成——英格兰、威尔士、苏格兰、爱尔兰、英国、“联合王国”、都铎王朝、斯图亚特王朝、共和制、立宪制、君主制、议会制——都有属于自己的身份叙事和归属叙事。


  在长达几个世纪的时间里，英格兰/英国一直是“基督教国家”的一部分，这是神学意义上的一种说法，并且一些人往往（错误地）认为，“基督教国家”与地理学意义上的“欧洲”重合。


  长久以来，生活在英格兰的犹太人（他们是最早的流散民族）被认为是“局外人”，因为他们并不属于“基督教国家”：在几部重要的19世纪小说中，这一问题是作家关注的重点，代表性作品包括乔治·艾略特的《丹尼尔·狄隆达》（1876）、艾米·利维（作为犹太人，他有意识地通过创作来回应艾略特）的《鲁本·萨克斯》（1889），以及本杰明·迪斯雷利（从血统上来说，他是个犹太人，但是在十多岁时他接受洗礼成为基督徒）的《阿尔罗伊的非凡故事》（1833）、《科宁斯比》（1844）和《坦克雷德》（1847）。


  鉴于几个世纪以来英伦诸岛有过多种政治体制，为了避免可能产生的混淆和冒犯，一些学者建议放弃“英格兰文学”和“英国文学”这两个术语，改用诸如“大西洋东北部群岛文学”之类的说法。这个名称显然过于拗口；不过，在提出某部作品对“英格兰文学”做出贡献之前，我们有必要先弄清楚，这部作品的创作过程究竟与什么样的民族/国家身份有关。


  杰弗里·乔叟在1386年至1400年期间创作了《坎特伯雷故事集》，当时他在理查二世的宫廷任职，不管是作为侍臣，还是作为诗人，他使用的主要语言是法语。


  安德鲁·马维尔就“珍惜时光”这一主题写了若干首诗，在文艺复兴时期的英语诗歌中，他的这类作品给人留下最为深刻的印象。他还就人类思想与自然界之间的关系写了一系列发人深思的作品。除此之外，他的政治诗歌被认为是用英语创作的同类题材中最优秀的作品。这些诗歌——包括《贺拉斯体颂歌：克伦威尔自爱尔兰返回》、《致羞涩的情人》、《花园》、《割草人》组诗，以及《阿普尔顿庄园》——有可能是他回到约克郡老家后，在一年多的时间里完成的作品（从1650年夏天到1651年夏天）。当时英格兰正处于历史上政局最为动荡的时期：从国王查理一世被处以死刑，到奥利弗·克伦威尔成为护国公。马维尔的这部分作品数量不多，但在艺术上极为精致，构成了英格兰诗歌对某些冲突的富有想象力的集中思考，这些冲突具体包括：积极行动的生活和沉思冥想的生活、个人和社会、欲望的冲动和难逃一死的命运，以及脱离环境的思想和嵌入环境的身体。这些诗歌具有不朽的价值，但与此同时也展现出特定历史时刻留下的印记（比起其他作品，《花园》的历史印记没有那么明显；在上述作品中，只有这首诗有可能属于马维尔的后期创作，时间可能是在1660年王政复辟之后）。


  大约在同一时期，出生于伦敦但是居住在威尔士乡村地区的凯瑟琳·菲利普斯写了一些保皇派诗歌，她的丈夫是个积极的议员，虽然立场较为温和。与此同时，约翰·弥尔顿是奥利弗·克伦威尔的忠实拥护者。王政复辟后，他创作了《失乐园》（1667）：这是一首涵盖人类全部发展阶段的作品，从最初的天堂之战一直写到末日审判。几个世纪以来，这首诗始终受到推崇，但它同时又属于特定的历史时期，就弥尔顿个人而言，这是一首关于失败体验的作品。


  在亨利·菲尔丁创作《汤姆·琼斯》（1749）期间，他同时经营着两份周报（《真正的爱国者》和《詹姆斯二世的拥护者》），用来攻击詹姆斯二世的拥护者，那些人在1745年集结军队从苏格兰出发，试图恢复在1688年光荣革命中被推翻的斯图亚特王朝。


  沃尔特·司各特爵士在创作以苏格兰历史为主题的小说时，苏格兰已经不再是独立的政治实体。


  托马斯·穆尔出生于都柏林的一个杂货商家庭。在1811年至1820年的摄政时期，穆尔是追求时尚的伦敦社交圈里最受欢迎、最具影响力的诗人之一，但是他创作《爱尔兰旋律》（1808-1834）的目的却是为了赞美曾经的爱尔兰，后者在当时已经不再是独立的政治实体。在同一时期，穆尔还写过一首讽刺诗《不宽容》（1808），呼吁要以更为仁慈的态度来对待爱尔兰人。


  在詹姆斯·乔伊斯的《都柏林人》（1914）出版时，都柏林还是英国殖民地的边缘地带。到了《尤利西斯》（1922）出版时，都柏林已经成为一个自由国家的首都——虽然这本书在巴黎出版，并且乔伊斯在结尾注明这是一部流亡作品（“的里雅斯特——苏黎世——巴黎，1914-1921”）。


  之前我列举的“联合王国”诺贝尔文学奖得主名单将德里克·沃尔科特排除在外。沃尔科特是加勒比海岛国圣卢西亚的公民，1930年出生，1992年获奖，得奖原因是“他的全部诗作光彩夺目，展现出他的历史视野，是多元文化的产物”。自1500年起，沃尔科特所属的西印度群岛作为殖民地，其归属权在法国与英国之间多次转换。因此，他的诗歌在语言和主题方面受到土著语、英语和法语的混合影响：


  阿拉奇果，


  加耶檬果，


  番橄榄，


  石榴，


  槟榔青，


  凤梨


  菠萝的


  阿兹台克头盔，


  果子，


  我已经忘记


  方言把爱尔兰土豆


  叫作什么，


  鲜红的果子


  樱桃，


  雨树


  榄仁


  惊涛拍岸


  就在凉爽的海滩


  在工人边上


  我的语言，


  回来我这里。


  回来，


  可可豆，


  咒语，


  孤鸽，


  剪刀


  剪尾鸟


  没有夜莺


  除了，从前……


  （《圣卢西亚》，收录于诗集《海葡萄》，1976）


  英格兰诗歌中一直有夜莺在吟唱，从中世纪的抒情诗到弥尔顿，再到济慈和T.S.艾略特。沃尔科特引入了其他鸟类。自19世纪起，英格兰一直在接纳来自爱尔兰的难民，后者因为土豆欠收而被迫离开家乡。现在，英格兰的果园中除了济慈和哈代笔下的苹果树，又增添了来自加勒比海的香甜水果。


  直到1979年，圣卢西亚才从联合王国中独立出来，因此在他职业生涯的大部分时间里，沃尔科特是英属殖民地的属民。他的诗歌就像奈保尔的散文一样（尽管他们两人的立场有所不同），与英格兰的文化传统有着密切联系，虽然他的目的是想让这一文化传统与圣卢西亚本岛的语言、景色和环境进行对话。在《奥美罗斯》（1990）中，他延续了一些英格兰作家的做法，比如乔治·查普曼（翻译《奥德赛》，1614-1615）、亚历山大·蒲柏（在威廉·布鲁姆和伊莱贾·芬顿的协助下翻译《奥德赛》，1725-1726）、阿尔弗雷德·丁尼生（创作诗歌《尤利西斯》，1842），更不用说“阿拉伯的”T.E.劳伦斯（翻译《奥德赛》，1935）和来自都柏林的詹姆斯·乔伊斯（创作小说《尤利西斯》，1935），将作为西方文学根基的荷马史诗融入他生活的环境，成为他的文学想象的一部分。在沃尔科特笔下，阿基里斯和菲罗克忒忒斯不再是古代的勇士，而是变成了加勒比海地区逆风群岛上的渔夫。


  英格兰之旅


  要想给出“英格兰”的确切定义，就必须弄清楚它与“英国”、“苏格兰”、“威尔士”和“爱尔兰”之间的区分。此外，英格兰文学探讨了多重关系，比如国内和国外、英伦诸岛和欧洲大陆、本土和帝国之间的相互影响，以及本国民众对于美国的态度（美国曾经是他们最重要的殖民地，但后来取得独立）。查尔斯·狄更斯的《马丁·翟述伟》（1844）对美国主题的处理让许多人感到很不愉快。


  当莎士比亚笔下的科里奥兰纳遭到驱逐被迫离开罗马时，他说道：“在其他地方还有另一个世界。”受古典教育的潜在影响，古罗马文化对塑造英国的统治阶层起到了重要作用。旅行、探险、流亡、四海一家：这些元素已经成为英格兰文学的重要主题。但是，就像英格兰和英国以及爱尔兰之间的对立关系一样，国内和国外（或者说，权力中心和帝国边缘）之间的对立关系造成了扭曲的再现。这种关系默认，英格兰各地具有相同的文化特质，但事实并非如此。从丹尼尔·笛福（《大不列颠全岛游记》，1724-1727）到威廉·科贝特（《乡村旅行》，1830），从H.V.莫顿（《寻找英格兰》，1927）到J.B.普里斯特利（《英格兰之旅》，1934）和乔治·奥威尔（《通往威根码头之路》，1937），这些作者在各自的旅途中发现了多种多样的英格兰，从中可以看到乡村和都市，沉睡和喧闹，秩序井然的场景和支离破碎的画面，披着白霜的灌木篱墙和覆盖着煤灰的廉价公寓。对善于观察的人来说这些都是丰富的创作素材作家并非总是支持民族主义，或者提倡“单一民族”——即便他们支持民族主义（比如本杰明·迪斯雷利，他正是靠着这一点成为首相的），并且提倡“单一民族”，他们其实很清楚，现实中存在着“两个民族”，这也正是迪斯雷利为他的小说《西比尔》（1845）所拟的副标题。对迪斯雷利而言，这两个民族指的是穷人和富人。对伊丽莎白·盖斯凯尔夫人而言，这两个民族指的是《北方和南方》（1855），前者的主体是产业工人，后者的主体是优雅绅士。两个民族还表现为其他多种形式。不信奉国教者已经成为传统，他们对于塑造“英格兰性”所起到的作用不亚于正统的爱国主义者。一直以来总有人试图发掘“另一个英格兰”，一种“真正的”民族身份——其代表往往是像罗宾汉这样的人物。他们认为国家权力破坏或取代了这种真正的民族身份。在这类作品中常常会出现撒克逊人和诺曼人之间的对立：


  《艾凡赫》的作者虽然是苏格兰人，但这部作品对于塑造19世纪的英格兰形象产生了巨大的影响。


  撒克逊人和凯尔特人之间的对立关系同样如此。19世纪60年代，马修·阿诺德在牛津大学担任诗歌教授，他提出凯尔特文学有助于匡正他所说的盎格鲁–撒克逊人的市侩习气，这种习气在英格兰的中产阶级生活中表现得非常明显。阿诺德认为，英格兰文学中的浪漫主义特质“——它崇尚风格，崇尚忧郁，崇尚自然奇迹，试图通过一种切近、逼真的奇妙方式来捕捉并呈现自然的魅力”——全都源自凯尔特文化。在阿诺德看来，莎士比亚的伟大之处在于，他将英格兰的实用主义与“英格兰缺乏的精神开放性和灵活性”融为一体。


  英格兰文学的根基是一些能够激发创作灵感的重要的对立关系，包括宫廷和郡县、乡村和城市、“绿色宜人的土地”和“恶魔般的黑暗工厂”。这些对立关系在塑造文学作品的同时，也对政治格局产生了影响：在18世纪和19世纪，保守党代表着乡村和土地所有者的利益，辉格党以及后来的自由主义者代表着新崛起的城市商人阶级（虽然有大量例子表明，这样的概括并非完全准确）。


  都市写作在英格兰由来已久：伊丽莎白时代的讽刺作家（比如约翰·马斯顿和约翰·多恩）批评那些具有时尚意识的都市年轻绅士，认为他们只顾着追求感官愉悦和地位晋升。这些作家本身就属于这一类都市绅士，他们的生活体验对于创作起到了推动作用。17世纪早期，都市喜剧成为流行的戏剧形式。在王政复辟时期以及18世纪的喜剧中，刚来到城里的天真无知的乡下姑娘或者来自偏僻地区的乡绅是常见的人物类型。简·奥斯丁的小说《曼斯菲尔德庄园》则采取了相反的创作思路，老于世故的城市居民（亨利·克劳福德和玛丽·克劳福德）扰乱了乡村庄园的安定生活。到了20世纪晚期，一系列特别黑暗、特别强势的小说以伦敦的精神地理学作为母题，包括迈克尔·莫尔考克的《伦敦母亲》（1988）、马丁·艾米斯的《伦敦场地》（1989）、伊恩·辛克莱的《下游》（1991）、彼得·阿克罗伊德的《伦敦传》（1993）。从理查德·杰弗里斯的《伦敦之后》（1885）、J.G.巴拉德的《淹没的世界》（1962）再到威尔·塞尔夫的《戴夫之书》（2006），灾难之后的伦敦是这些反乌托邦小说最喜欢的故事场景。


  对首都城市进行深入剖析，这一传统可以追溯到古罗马讽刺作家尤维纳利斯。事实上，约翰逊博士的诗歌《伦敦》就是对尤维纳利斯的第三首讽刺诗进行的“模仿”或者说自由改编。与之相似，以理想化的方式来描写乡村庄园，并将其与躁动不安的宫廷生活进行对比，这种写法可以追溯到贺拉斯的诗歌，但是相比约翰逊等人对于尤维纳利斯的借鉴，贺拉斯的继承者在创作思路上更为明显地偏离了他的原意。贺拉斯笔下的农场适合归隐；与之相比，英格兰的田园诗更注重地理特征和地方情感。


  这类诗歌表现出英格兰人的特点，他们偏爱水彩风景画，重视当地历史和地方归属感，喜欢四处旅行，喜欢观赏自然景致。


  约翰逊博士将风景诗定义为“地方性诗歌，以某处特定的景色作为描写对象……再加上……历史回顾或偶然引发的思考”。这一类诗歌的奠基之作是约翰·德纳姆爵士的《库珀山》。在这部作品中，诗人来到萨里郡靠近艾格镇的一座小山上，鸟瞰温莎古堡（借机赞美查理一世和他的先辈）、泰晤士河（向帝国的缔造者致敬，他们远行万里，将“东印度群岛和西印度群岛都变成我们的”殖民地），以及河南岸的兰尼米德（《大宪章》在此签署，就此奠定英格兰自由的根基）。这部作品初版于1642年，在克伦威尔执政时期被保皇党在私底下奉为经典。它影响了18世纪一系列以“景致”为主题的诗歌，在这类作品中，井然有序的自然风光成为社会等级秩序的象征，在当时这种秩序被认为是天然形成的。到了18世纪末，以赞美坚硬的英格兰橡树为主题的诗歌和认为国家是一种有机体的看法联系在一起，埃德蒙·伯克在《法国革命论》（1790）中以雄辩的方式阐明了这种看法。威廉·华兹华斯起初对这一类题材的政治意义提出了不同看法，他在自己的作品中用个人历史来替代民族历史（比如《丁登寺》），并且在描绘自然景色的同时，也将目光投向穷人和那些被剥夺了资产或土地的底层民众（比如《迈克尔》和《革命与独立》）。但是他之后选择隐居湖区，这意味着他放弃了激进政治。20世纪初，“乔治时代”的乡村诗人流露出怀旧和自满的情绪；未来属于都市的现代主义者。20世纪后半叶，英格兰的几位重要诗人出于反对现代主义的目的，将托马斯·哈代的乡村诗歌奉为圭臬，这样的创作方式表明，他们其实都是根深蒂固的保守主义者：菲利普·拉金抱怨乡村变成了房车游客的停车场；杰弗里·希尔以挽歌般的忧伤诉说着他的期盼，他渴望见到一个“柏拉图式的英格兰”，那里随处可见“雪松木和柔软的衬垫”（《桂冠斧》，收录于《为基督教建筑在英格兰的复兴所作的辩护》，1978）；桂冠诗人特德·休斯试图重新塑造君主制的神秘性。


  故事就是这样。但是，和所有对于文学作品的概述性的政治阐释一样，上述内容显得过于简化。以自然景色为主题的诗歌所流露出的怀旧情绪通常较为保守，因为它用理想化的策略来描述过去的生活方式，这种生活如今正遭受威胁或者已经失落——但也有可能，这样的生活方式从未真正存在。或许以讽刺都市生活为主题的诗歌也是如此。但是，这种情绪背后的源动力更多涉及诗人的自我感受（他们认为自己是被驱逐出伊甸园的流亡者），而不是对于任何政党的归属感。那片失落的土地其实是作者的个人经历，是童年的天真状态，也是我们这本书开始的地方。


  熔炉


  1908年，一出新剧在美国的华盛顿特区上演，剧作家伊斯雷尔·赞格威尔是个犹太人，出生于英格兰，父母分别来自拉脱维亚和波兰。除了戏剧之外，他还是个演说家，并且积极倡导犹太复国主义。时任美国总统的西奥多·罗斯福对于这出新剧非常感兴趣，该剧讲述了一个俄国犹太裔家庭为了躲避种族屠杀而移居美国的故事。在男主角看来，“美国是上帝的熔炉，来自欧洲的各个种族在这里融合并改造……德国人和法国人、爱尔兰人和英格兰人、犹太人和俄罗斯人——和你们一起进入这个大熔炉！上帝正在创造美国人”。这出戏剧的标题《熔炉》被用来形容美国的独特命运。作为一个新生国家，来自世界各地的移民，不管他们原本属于哪个种族，在这里都受到欢迎，能开启新的生活。


  但是那样的命运真的只属于美国？两千多年来，英国一直是个大熔炉，凯尔特人、罗马人、盎格鲁–撒克逊人、北欧人、诺曼人、法国新教的胡格诺派教徒、荷兰人、汉诺威人、犹太人、移民、难民、前殖民地属民、欧洲及其他地区的各个种族在这里融合并改造。他们带来自己的语言，让英语变得无限丰富，这是造成英格兰文学独特的丰富性和多样性的主要原因之一。


  17世纪早期，具有盎格鲁和意大利混合血统的词典编纂者约翰·弗洛里奥将法国人米歇尔·德·蒙田的随笔译成英文，从而引入了大量新词和短语，对莎士比亚的后期作品产生了深刻影响。在20世纪，爱尔兰人詹姆斯·乔伊斯和塞缪尔·贝克特以前所未有的独创性（指乔伊斯的作品）和精确性（指贝克特的作品）重塑英语。来自加勒比海地区的诗人（有些人具有英国血统），比如爱德华·卡马乌·布拉恩韦特和林顿·奎西·约翰逊，从他们的方言中提炼出一种特殊的语言，为英格兰诗歌注入了新的活力。正是在对抗“传统”的过程中，他们变成了传统的一部分，通过T.S.艾略特所描述的那种方式来改变整个现存的秩序。林顿·奎西·约翰逊提出要寻求“新的词语秩序”，这取决于他与自己继承的英国诗歌遗产之间的对话：


  如果我是个顶尖的诗人就像克里斯·奥基波德里克·沃尔科特和T.S.艾略特


  我会写一首诗


  那么深邃


  苦涩又甜蜜


  像一段珍贵的


  记忆


  它让你哭泣


  又让你感到缺憾……


  （选自《我的革命同志：诗选》，企鹅经典系列，2002）


  “外来的”作家质疑并重估传统，因为这一传统属于殖民历史，他们的人民曾遭受压迫的那段历史。但与此同时，他们又时常表达出一种感激和责任，以这种方式来“归化”自己——正是历史上的那些英格兰作家给了他们工具和意志，去寻找属于他们自己的声音。在20世纪来自特立尼达的作家当中，涉猎范围最广的两个人分别是左翼历史学家、散文家、以描写板球运动而知名的作家C.L.R.詹姆斯和右翼小说家、辩论高手、游记作家V.S.奈保尔。虽然这两人难得意见一致，但说到英格兰文学传统的重要性时，他们必然会表示赞同。


  德里克·沃尔科特沿着英格兰和威尔士、盎格鲁–撒克逊和凯尔特之间争议不断的边缘地带继续前进。当他写到自己“遭受剥夺”时，读者的最初反应是，他想要展现帝国主义或种族主义所造成的迫害。但他其实另有所指：


  有时暴雨突然转向，像龙嘴形船只上的风帆，


  朝着埋葬亚瑟王的阿瓦隆岛


  朝着迷雾进发。一连几个小时，沿着


  威尔士起伏的山脊，我们带着


  朗格兰笔下的农夫，走在雨水浸润的草地上……


  ……我们来到了英格兰——


  除了名字更改，这些地方一点没变……


  日光灼灼，仿佛某种征兆，世界焕然一新


  而山顶的石堆、建有城堡的山丘、石像般的国王


  都隐藏于梦中，然而是什么让我觉得


  骑士精神在厨房水槽中遭受破坏


  意味着我自己也遭受剥夺？


  （沃尔科特，《第三十五首诗》，收录于《仲夏》，1984）


  正如埃德蒙·伯克在法国大革命时发出哀叹，沃尔科特也惋惜骑士时代一去不返。作家不再流着眼泪幻想亚瑟王从阿瓦隆岛归来。相反，现代文学以愤怒的态度来回顾这一切。1954年，文学评论家大卫·西尔维斯特写了一篇文章《厨房水槽》，这个标题让人想起约翰·布拉特比的画作，后者试图将日常生活中的平淡和无聊引入英格兰艺术。“厨房水槽现实主义”[5]这一术语很快就被用来形容由“愤怒的青年”所创作的戏剧和小说，这些作家沿着布拉特比的思路来改造文学。其中最著名的例子是约翰·奥斯本的剧作《愤怒的回顾》，该剧于1956年由皇家宫廷剧院搬上舞台。同一年爆发的苏伊士运河危机标志着殖民地反抗英帝国斗争的转折点。


  骑士精神和厨房水槽之间的对立关系重演了传奇故事和现实主义之间的古老战役。沃尔科特是个擅长创作史诗和抒情诗的诗人，同时也是剧作家。他在圣卢西亚人的语言中发现了美感，而不是平淡。他表现出分裂的归属感：他是传奇故事的守护者，虽然艺术的民主化发展减弱了传奇故事的魅力，但正是这种民主化的过程造就了沃尔科特，让他从一个前殖民地属民变成了守护者。虽然他将自己视为局外人，游走在边缘地带，而不是在内部定居，但他想要继承亚瑟王传奇以及英格兰的持异议者借用抒情诗来表达立场的传统，后者可以追溯到14世纪英格兰的一名农夫兼诗人在马尔文山上的一场幻梦。


  沃尔科特在仲夏的天路历程中，走入了他的文化遗产。在之前引用的那首诗中，他在沃里克郡一家木结构酒吧的花园中听到几位老人在谈话，他们的声音让他联想到莎士比亚笔下的“浅薄”法官和“沉默”法官。沃尔科特看到当地的自然景色“隐藏”在乔治·奥威尔在《向加泰罗尼亚致敬》里所描述的“英格兰的深度沉睡”中，他发现自己被读到的内容深深吸引。诗人并没有终止脑海中的搏斗，也没有就此停笔。他追踪着那些曾经在英格兰的绿色山丘上行走的足迹，包括朗格兰、弥尔顿、班扬和布莱克。他延续着前辈的希望，不仅是在当下的现实生活中，同时也是在英格兰文学的传统中，憧憬新的土地，新的耶路撒冷。
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    图11 “那些足迹”的原稿：威廉· 布莱克在《致弥尔顿》（1804-1811）的序言中，预言了一个“新的时代”，在这个时代英格兰将成为“新的耶路撒冷”
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  注释


  [1]指英文原版。——书中所有注释均由译者所加，以下不再一一说明。


  [2]指成人生涯。


  [3]原文Last的字面意思是“最后”。


  [4]指美国殖民史中，生活在北美地区的部分印第安人。


  [5]又作“激进现实主义”。
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  序言


  史军


  2017年5月，一段名为《海带不是植物》的短片在网络上疯传。一则科普短片之所以能“出圈”，是因为这个说法过于反常识了。不论是外形长相，还是吸收太阳光的能力，海带在我们看来都是活脱脱的植物，更不用说在生物课本上明明白白地写着，藻类植物是植物家族的重要组成部分。但如今，海带已经被踢出了植物家族，那植物究竟是什么呢？


  2018年，我有幸参与小学科学课教材的编写工作。在一年级的科学课标准中有一个教学目标，让学生明白“什么是植物”。如何能讲清楚这个问题，我一时间陷入迷茫。


  你可能会想，这问题有什么难的？扭头朝窗外一看，目力所及之处都有植物，挺拔的雪松，娇艳的月季，拥有灿烂金黄叶片的银杏，还有马路牙子上的狗尾草，这些不都是植物吗？确实，人类是一种被植物包围的物种，或者说我们的生活就建立在植物世界的基础之上。但是如何定义植物，如何认知植物，并不是一个简单的问题。


  你可能会说，“这还算问题吗？植物就是那些需要晒太阳进行光合作用的生命啊”。可是这个世界上确实还有很多不依赖太阳光生存的植物，比如天麻就是一种像蘑菇一样生存的腐生植物；鼎鼎大名的大王花寄生在其他植物的根上，整个身体都“浓缩”成一个花朵。


  你可能会辩解说，“植物就是长在土里一动不动的那些生命啊”。显然，很多植物是可以运动的。如果说捕蝇草那“捕鼠夹”式的运动不算典型运动，那跳舞草的小叶片在动听的乐曲中摇摆起来，必然要算运动了。至于是不是长在土壤里，就更不关键了。在南美洲，很多空气凤梨已经在悬空的电线上找到了自己生存的家园。


  相对于理解动物，理解植物要困难得多，那是因为我们人类是动物，而不是植物。很多动物的形态特征，都能从我们自身找到可以类比的例子。但是，类比植物就很难了，毕竟我们不靠叶片吸收太阳光，不靠根系来喝水，更不靠花朵来繁衍后代。


  那么，究竟什么样的生命形态才是植物呢？


  我们需要了解生命的底层构架和运行逻辑。《植物》这本书就是从这些最基本的概念开始，为我们逐步展现植物这种特殊的生命形态，并以生物演化为脉络展现了不同植物类群在地球上的精彩表演——应对水体生活的光合生物，第一次尝试登陆的苔藓植物，用维管束系统征服陆地的蕨类植物，带着花粉走向干旱区域的裸子植物，以及让今天的地球生物圈异彩纷呈的开花植物。每一个适应特征的出现，都是生命演化历程中的飞跃。


  虽然在本书中，作者仍然把藻类归在植物大门类当中，但这并不妨碍他为我们讲述藻类植物光合作用的特点，毕竟大多数藻类植物无论是细胞结构，还是光合作用的色素，都与真正的植物有所差别。


  但说到底，植物也好，藻类也罢，其实都是我们人类在认知世界的过程中，为了方便而划定的单元。地理学上的五大洲四大洋，天文学上的星座，地质学上的地质年代划分莫不如此。从最初的人为二分法，到今天追寻自然分类的原则，人类对于生命的了解每前进一步，我们对植物的定义都会有新的理解。也许有一天，我们忽然发现，人类与植物也仅仅是殊途同归的生命表现形式而已，大家不过都是遗传信息的载体。


  当然，读懂植物不仅可以为我们更好地开发自然资源提供基础，还可以帮助我们更好地与这些生命和谐相处，并且从它们身上汲取精神能量。每一天我们在上班和上学的路上都会与无数植物相遇，你可以把它们当作擦肩而过的陌生人，也可以把它们当作向其吐露心声的挚友。当然这要建立在理解这些生命的基础之上——叶片为何伸展，花朵为谁绽放，种子如何去远行，植物自有自己的精妙方案。读懂植物的智慧，也是读懂自然给我们的生存哲理。


  毫不夸张地说，我们在追寻植物是什么的答案时，最终要回答的问题就是，我们是谁。当我们获取这个答案的时候，那必将是一个新纪元的开端。


  而读懂这本书，就是一个很好的起点。


  第一章 什么是植物？


  植物和爱情一样，很容易识别，却很难去定义。在英国，人们在许多自然风光优美的景区入口，都可以看到一块要求游客避免“毁坏树木和植物”的标志牌。我们肯定要问上一句，树怎么就不能算作植物。植物通常被简单地解释为一种绿色的、不能移动的有机体，它们能够通过光合作用来养活自己（即自养生物）。这是关于植物的一种启发式定义，我们可以增添更多的描述来对其进行完善。有时，植物被描述为具有以下多种特征的有机体：


  1）　含有叶绿体，具有对水和二氧化碳进行光合作用并产生糖的能力；


  2）　具有纤维素构成的坚硬的细胞壁；


  3）　可将能量存储为碳水化合物或者淀粉；


  4）　进行分裂和分化的特殊组织（即分生组织）可持续生长；


  5）　细胞中含有相对较大且充满汁液的液泡。


  所以，树木显然是植物，而且就算其他有机体缺少上述一种或几种特征，我们也不难将其定义为植物。例如，兰科珊瑚兰属植物春珊瑚根（Corallorhiza wisteriana）能开出兰花般的花朵，能结出典型兰科植物的微小种子，也具有大多数陆生植物都有的维管组织。但是，这种植物却没有绿色的叶片，因为这种珊瑚兰属于菌根营养植物，它依靠能从森林地被物的腐烂物质中获取能量的真菌而生存。正是与真菌的亲密关系令这种珊瑚兰能够实现这一生存模式，而这也是兰科植物在不同程度上共同具有的特征。与之类似的是生长在牛津地区查威尔河畔的欧洲齿鳞草（Lathraea clandestine），它的花朵让人联想起毛地黄，但它既没有嫩枝也没有叶片。它的花朵直接从土壤中冒出来，因为这种植物的根能够渗入柳树的根，并从柳树的维管组织中转移营养物质。这两种植物都失去了光合作用的能力，但它们仍然属于植物，因为它们和光合作用植物有许多其他共同特征。


  上述植物定义所存在的问题就是过于狭隘，因为它并没有将部分生活在水中的藻类考虑在内。为了给植物一个合理、明确的定义，我们需要考虑生物有机体的分类方式。在生物学中，相似的个体被归为同一个物种，而相似的物种又被归为同一个属，以此类推进而归类为科、目、纲、门、界。这种分类等级中的每一层次都可被称为一个分类单元，而关于分类的研究就是分类学。在19世纪之前，分类学家们尝试创建一种能够揭示造物主计划的自然分类。而自19世纪起，生物学家们就开始质疑物种是否能通过保留这些变化并将其传递给后代而发生改变和进化。


  目前，生物学家们已经进行了大量的工作来构建“生命之树”（或者说是系统发生），以此来展示所有生物体之间的关系。1859年，达尔文发表《物种起源》之后，这项工作便实现了快速启动，而且至今仍在进行。进化树是《物种起源》中的唯一一幅插图，而第一版图书的第13章也对分类学进行了清晰的介绍。达尔文在书中探讨了构建一种自然分类的可能性，但是如今“自然”意味着进化过程的揭示而非上帝的旨意。目前，分类学的基础在于达尔文所谓的共同祖先学说。一个分类单元中的所有物种只有一个共同的祖先，而且它们就是该祖先的所有后代。如果能够满足这种分类标准，那么该类群便是单系的。从物种到界，单系类群出现在分类的每个层级中。
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    图1　列当属植物Orobanche flava是一种寄生植物。寄生植物不能进行光合作用，但可以从其他植物中获取营养

  


  如果我们将38亿年来的物种进化看作一棵分叉树，那么植物就是生命之树上的一组分支，而这组分支都能与同一个分叉点发生联系。当你试图确定究竟是哪个分叉点成为植物的起源时，争论便就此产生了。此时值得一提的是，真菌绝对不是植物。在生命之树中，真菌实际上是与动物并列的分支。尽管如此，在高校的院系组成中，真菌学家确实比较容易和植物学家（而不是动物学家）归为一类。


  植物的起源


  无论如何定义，植物的核心无疑是光合作用能力。但不幸的是，有些能够进行光合作用的生物体却并不被看作植物。光合蓝藻就是其中的一员。


  目前，人们认为生命只在38亿年前进化过一次。当时，地球作为生物环境与现在截然不同。没有保护性的臭氧层，也就无法吸收来自太阳的有害紫外线。此外，大气中还含有大量的二氧化碳，而氧气成分却很少。


  与我们如今所看到的大多数植物相比，最早出现的生物非常简单。首先，它们是单细胞生物，即原核生物。现在仍有许多原核生物存在于古生菌和细菌这两大类生物中。（另一大类生物就是真核生物，即植物、动物和真菌。）人类在距今有近35亿年历史的岩石中发现了原核生物化石。这些早期细菌的化石结构看起来与如今在世界各地多处都能见到的叠层石类似。


  叠层石是一种垫形的岩石，见于温暖的浅湖边缘，最常见于咸水湖旁。这种岩石就是（仅仅）由微生物层积堆叠而成的。单细胞的蓝藻菌群漂浮在水上形成了一层黏液膜。碳酸钙沉积在黏液上，蓝藻随之迁移到岩石表面，继而形成一层新的黏液膜。这些交替的岩层和黏液膜逐渐演变成化石，细菌也就被包裹在岩石中。所以很显然，原核生物可能早在38亿年前就已经完成了进化，但想要确定这些早期生物如何获取赖以生存的能量却并不容易。有些生物可能合成了酶来分解矿物质，但这种能量来得太慢。目前已有有力证据表明，这些叠层石化石中的蓝藻能够捕获太阳的能量，并以大气中丰富的二氧化碳为原料来合成有机碳。这一证据基于这样一种事实，即相较于大气中存在的13C，负责从二氧化碳中捕获碳元素的酶会优先结合碳的另一种同位素12C。因此，如果碳化合物中含有这两种同位素的比例与大气中不同，那么这些化合物就是光合作用的产物。在格陵兰岛的岩石中所发现的碳化合物就具有光合作用所产生的碳同位素比率。


  我们所熟悉的光合生物通常利用水来产生电子，水中的氧气随后以气体的形式释放到大气中。人们认为最早的光合蓝藻可能采用硫化氢（H2S）而非水（H2O）来作为光合原料。根据目前的推断，蓝藻在22亿年前产生了大量的氧气并积累在大气中。这件事看起来不起眼，但蓝藻开始利用水作为电子供应这一事实最终导致了大气中氧气水平的上升，从而使得有氧呼吸以及大多数生命的存在成为可能。氧气的产生还有另一重影响，即上层大气中臭氧层的形成。现在臭氧层的缺失已经引起了人们的注意，它的保护作用在生物学上至关重要。在臭氧层出现之前，叠层石中的黏液层可能有助于保护蓝藻，水生环境也能为其提供部分保护作用。


  回顾前文，早在20亿年前已有大量的原核生物蓝藻可以通过光合作用产生氧气，但是仍然没有可以称之为植物的生物出现。植物的进化还缺少一件必定发生过我们却并不知晓全过程的事件，那就是第一个真核细胞的形成。真核细胞比原核细胞具有更完善的内部组织，它们具有被膜包裹的细胞器，例如细胞核和线粒体，以及植物所特有的叶绿体。细胞器就是细胞内的小型“器官”，它们在细胞内各自承担着特殊的功能。


  科学家们认为，在27亿年前，某种不明单细胞原核生物吞噬了另一种原核生物，但并未将其分解。被吞噬的细胞仍然保留着自身的细胞膜，并将部分（并非全部）基因并入宿主细胞的细胞核中。这种吞噬衍生而来的“合作”关系被称为胞内共生（endsymbiosis）。这种早期真核生物（即原真核细胞）依赖于代谢独立生活的蓝藻的光合产物而生存。胞内共生学说的证据十分简单：细胞器有两层细胞膜——一层属于自己，另一层则属于将其吞噬的宿主细胞。最早发生胞内共生现象的时间推断依据也很简单：所有真核生物的独特特征之一就是能产生甾醇。在真核生物死亡并被分解后，甾醇便被转化为甾烷，并在岩石中存留很长时间。拥有27亿年历史的岩石中含有甾烷，所以其中也有少量的死亡真核生物，但是并没有完整生物体的化石。


  多年之后，真核生物的多样性增加导致进化谱系产生了许多其他物种（包括现存物种和灭绝物种），但没有植物。然而，在吸收了一种原核生物之后，原真核细胞又吸收了另一种原核生物，而这次的原核生物是一种光合蓝藻细菌。和之前一样，被吞噬的生物体成了一种细胞器，而部分（并非全部）基因也并入了宿主细胞的细胞核。和之前一样，这种细胞器也具有双层膜结构，它就是我们如今所知的叶绿体。


  疑似真核生物结构的最古老的化石证据存在于一块21亿年前的岩石中。这种名为卷曲藻（Grypania spiralis）的生物已没有现存的后代。它看起来有点像是一种藻类，所以人们认为（或是希望）它可以进行光合作用。这种生物的直径有2毫米，其体积大到足以成为现今部分藻类的祖先，但我们无法证明它就是这些藻类的祖先。就现存分类单元中的光合真核生物而言，第一块无可争议的化石发现于12亿年前的岩石中。这种名为Bangiomorpha pubescens的生物是一种红藻，并且因其与现存的红藻头发菜（Bangia atropurpurea）相似而得名。除了外形类似之外，这两种红藻还具有相同的栖息地——陆地边缘和水域。


  Bangiomorpha的重要性还有另一层原因：作为目前已知最古老的多细胞真核生物，其细胞不仅具有特定功能，而且其中一种功能就是进行有性生殖。在生命之树的不同分支中，多细胞化是不止发生过一次进化的重要生物学事件之一。动物与植物距今最近的共同祖先是单细胞生物，但现在这两类生物中都是由多细胞生物占主要地位。


  Bangiomorpha化石结构的良好程度使得人们有可能重现它的生命周期，而且它与部分红藻的生命周期非常类似。在这类植物中，孢子萌发并生长为多细胞体。孢子只含有一组染色体（也就是说孢子是单倍体），所以藻类植物是单倍体。这种植物的基部具有固着器，可以令植物体紧紧附着在岩石上。植物体的顶端则变得扁平，这样它在向上生长的过程中就能捕捉到更多阳光。原植体中的部分细胞分化为单倍体配子，这便是有性生殖的先决条件之一。


  大约在21亿年前到12亿年前之间，最早的光合真核生物出现了。这些生物也是最早的一批植物，生命之树这一分支上后来出现的每一种生物都是植物。定义了植物分支的这两次胞内共生事件只发生过一次，也被看作最早的胞内共生现象。人们已经从DNA序列的分析中获得了证据。这种技术自1993年来已成为解决此前各种复杂的进化问题的重要手段。


  正如本书所述，植物是单系类群。有趣的是，人们越来越明确地发现，还发生了一种次生的胞内共生，其中有些真正的植物被并入非植物生物，由此而产生的生物体也不属于植物。其中我们最熟悉的或许就是海带等褐藻。所以说，在海滩观察潮水退去后留下的“海草”，其中红红绿绿的是植物，而褐色的那些则是动物。
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    图2　植物生命进化树

  


  现存最古老的植物


  在生命之树中，植物分支里最低的侧支由非常古老（至少12亿年）、非常稀少（13个物种）、非常微小（显微级别）的淡水藻类组成：灰胞藻属、蓝载藻属和灰粘毛藻属——这三个属统称为灰胞藻。在系统发生树上，最低分支中的生物与其他生物相比发生了最低程度的改变。这并不意味着它们看起来与最早的祖先完全一样。人们已经具有证明其基础地位的双重证据。首先，除了包裹叶绿体的双层膜外，灰胞藻的叶绿体还具有肽聚糖层。它与细菌的被膜类似，为了与其他植物的叶绿体相区别，人们通常将灰胞藻的叶绿体称为蓝色小体。这种肽聚糖层仅存在于灰胞藻中，由此推断它在植物进化的早期就消失了。其次，灰胞藻的质体中存在一种称为藻胆素的色素。质体是植物用于生产或储存重要化学物质的细胞器。藻胆素仅存在于蓝菌、灰胞藻和红藻中，而红藻正属于植物分支中的下一个侧支。在这三种生物中，藻胆素于藻胆体内相结合。除藻胆素外，它们也都含有叶绿素a。


  进化植物学家对灰胞藻很感兴趣，因为这一小类植物被看作最接近于原始内共生体的现存物种。在灰胞藻中，有些物种可以移动但有些不能，有些物种具有纤维素细胞壁而另外一些没有。在这类植物中，有性生殖尚不清楚。DNA序列分析所得出的结果与形态学证据相吻合，这些微观植物显然成了植物生命进化树中最古老分支之名的有力竞争者。下一个侧支就是红藻。需要再次强调的是，“藻类”这种通俗说法可用于概括一组生物，其中有些是植物（红藻和绿藻），另外一些则不是植物（蓝绿藻和褐藻）。


  红藻


  这一分支中的物种数量大约在5 000 ～ 6 000种之间，或许能多达10 000种，其中只有一小部分生活在淡水中。红藻和灰胞藻具有许多共同特征，这些特征在随后的进化中丢失了，所以并不存在于其他植物中。这些共同特征包括藻胆素、藻胆体以及仅含有叶绿素中的叶绿素a。这些色素，而不是叶绿素，赋予了这些植物与众不同的红色。红藻也具有其他共性特征，比如以糖原（或红藻淀粉）的形式储存能量。糖原是由多个葡萄糖聚合而成的带有支链分子的大分子物质。有些物种可以分泌碳酸钙，而碳酸钙对于珊瑚礁的形成至关重要，因此这些物种也被称为珊瑚藻。所有的红藻都具有双层细胞壁。外层细胞壁因其可制成琼脂、用途广泛（包括可用于烹饪）而具有重要的经济价值。内层细胞壁则和大多数植物一样，部分由纤维素组成。


  正如人们所料，红藻这种物种丰富的分类单元，其多样性也十分丰富，但它们的生命史都有着共同的模式。然而，这种模式非常复杂，并且与我们最熟知的哺乳动物的生命周期截然不同。这些熟知的内容会加深我们对植物繁殖的成见和假设，这种障碍也会让我们对植物生命史的理解比实际需要的困难得多。


  第一种错误的假设是，每种自由生物都和人类一样需要两组完整的染色体。这种观点是错误的，我们已经介绍过，化石物种Bangiomorpha的生命大多以单倍体的形式存在，而并非具有两组染色体的二倍体。人们很容易产生疑问，二倍体或者单倍体是否具有优势或劣势呢？单倍体形式的生命存在一个问题，那就是任何有害突变都会表达出来，而生物体有可能因此死亡。所以，基因拥有两套副本似乎更好，因为有害突变的损害可以被良好的基因副本所压制，或者说基因的两种副本的结合或许要比单个更有优势。然而，这也是把双刃剑，因为这意味着二倍体细胞可以累积许多潜在的严重危害突变。但是，考虑到生命之树中的大多数分类单元都具有二倍体的进化趋势，这似乎是一种更稳定的进化策略。尽管如此，我们也无法否认单倍体并没有妨碍许多分类单元成功地存活了数亿年。这些类群包括红藻、绿藻、藓类植物、苔类植物和蕨类植物。


  第二种错误的假设是，在生物体的生命早期阶段，有一类细胞（生殖细胞系）会负责形成配子，即精子和卵细胞。对哺乳动物以及许多其他动物而言，这种观点是正确的，但植物并非如此。通常来说，植物的发育以及植物细胞的分化是非常灵活的，当然不是早在胚胎阶段就决定好的。当园丁扦插枝条，或者毛地黄等二年生植物由营养生长转为开花结果时，这一结论就显而易见了。植物并没有生殖细胞系。相反，单倍体植物的生命史具有一个独特且有限的阶段，供其产生精子和/或卵细胞。由于这些植物已经是单倍体了，所以它们不需要在配子形成之前通过分化和有丝分裂将染色体的数目减半（有丝分裂是指染色体数目保持不变并产生两个相同细胞的细胞分裂）。生命史中的单倍体阶段可以产生配子，因此称其为配子体，而配子体（gametophyte）的词根“-phyte”就来自古希腊词语φυτóν（植物）。


  第三种错误的假设是，二倍体植物会通过减数分裂过程产生单倍体配子（减数分裂是指染色体数目减半的细胞分裂）。其实读完上一段介绍，这种假设已经错误得很明显了。事实上，二倍体植物会通过减数分裂产生单倍体孢子。不出所料，生命史中可以产生孢子的二倍体阶段被称为孢子体。这些单倍体孢子会生长成单倍体的配子体，这段生命史便不断循环。因此，植物的生命史由依次交替的阶段或者说世代所组成，即单倍体世代和双倍体世代交替存在。植物通常具有世代交替现象。


  红藻（或它们的祖先）是最早进行有性繁殖的植物，这里值得一提，以便随后的内容更容易理解。接下来我们要介绍的是绵毛多管藻（Polysiphonia lanosa）的生命史。曾在英国和爱尔兰海岸的潮间带探索岩石潮水潭的人对这种红藻可能非常熟悉。这一物种生长在泡叶藻（Ascophyllum nodosum）的外侧，而泡叶藻是一直到欧洲西海岸和北美的东北海岸都广泛存在的一种褐藻（不是植物）。绵毛多管藻很可能是泡叶藻的一种附生植物，但有人记录称前者实际上会渗入后者，这样的话多管藻就是一种寄生植物。生长在泡叶藻表面的绵毛多管藻看起来就像是拉拉队员手中的花球。


  绵毛多管藻的植物体可能是雄配子体或雌配子体，但它们看起来非常相似。雄配子体会产生雄配子，我们称之为不动精子，因为这种雄配子不具有鞭毛或尾部，无法自由游动。不动精子被释放到植物周围的水中，希望能够遇到雌配子体。雌配子体会产生（但并不释放）雌配子，雌配子会保留在一个叫果胞的结构内，而果胞由雌配子和受精丝组成。受精丝是一处细长的凸起，其功能就是捕捉路过的不动精子。一旦被捕获，不动精子就会将自己的细胞核献给雌配子体，从而形成合子这种二倍体细胞。
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    图3　褐藻、红藻和绿藻通常一起被冲上海滩，但只有红藻和绿藻属于植物

  


  合子会封闭在单倍体的雌配子体内并发育成二倍体结构，也因此完全寄生于雌配子体。这种二倍体结构被称为果孢子体，由此我们也能推断出，这种疱状突起会产生二倍体的果孢子。果孢子被释放到水中，四处漂流并希望着落在合适的基质上，对于绵毛多管藻而言，这种基质当然就是泡叶藻的叶状体。二倍体的果孢子萌发并生长为二倍体的四分孢子体。而徒劳无益的是，四分孢子体与配子体非常相似，尽管前者是二倍体而后者是单倍体。当一个物种的单倍体世代和二倍体世代非常相似时，我们称这种现象为同形。当两种世代形态不同时，我们便称之为异形。有些红藻是同形的，而有些红藻是异形的。


  四分孢子体成熟后，在其枝的顶端会形成四分孢子囊。四分孢子囊是单倍体四分孢子的形成之处，如此命名是因为它们是以四分体的形式形成的。也就是说，四分孢子囊呈三棱锥形排列，彼此互相依附。这些单倍体孢子是由二倍体植物生成的，所以它们正是减数分裂时染色体数目减半的结果。四分孢子被释放后，有幸碰到泡叶藻的叶状体便附着下来。这就是绵毛多管藻的完整生命史。


  红藻的内部结构和它们的生命周期一样复杂多变，但我们可以拿绵毛多管藻作为例子来看。在每个枝上，罐状细胞沿着中心轴拉长排布并且首尾相连。这些细胞通过细胞分化过程中形成的纹孔所连接。与这些连接有关的是纹孔塞，后者能在某个细胞死亡后将连接密封起来。细胞内连接是多细胞体的重要组分之一。中心轴细胞周围排布着一层轴周细胞。这些细胞与每个中轴细胞的长度相当并与其对齐，从而使得这种植物的枝看起来像是一系列重复单元。轴周细胞周围可能还有一层更外围的细胞，被称为皮层细胞。


  绿藻


  绿藻属于非常多样且更加庞大的一类植物，这类植物被简单地称为绿色植物。人们目前认为，绿色植物都是由同一个祖先进化而来。它们具有许多共同特征，包括叶绿素的两种形式（叶绿素a和叶绿素b）以及由纤维素组成的细胞壁。大多数绿色植物都是陆生植物，其余的就是绿藻。


  “藻类”这种通俗说法可用于概括多种生物，其中有些是植物（红藻和绿藻），另外一些则不是植物（褐藻）。“绿藻”这种说法也是一样，它可以指代并不具有相同祖先的两类不同的生物。在进化树中，绿藻有两个分支：绿藻植物和轮藻植物。这些植物的进化以及不同物种之间的关系尚未被完全了解；实际上，这还有一点神秘，因为在过去的二十年里，陆生植物比藻类植物受到了更多的关注。然而，其中一个分支的物种丰富程度相对而言要少得多，那就是包括轮藻目在内的轮藻植物。可以说，这类数目更少的植物的地位更加重要，因为它们是如今主导世界的陆生植物的姊妹群。


  与其尝试对绿藻做出全面的总结陈述，我们不如详细介绍几个物种来阐释绿藻的多样性。绿藻生活在淡水和海水中。其中许多物种都是单细胞生物，但有些绿藻是丝状体，有些绿藻则会在某些阶段是单细胞生物，但随后发生细胞分化现象并形成多细胞集落。团藻（Volvox carteri）就是后者的典型代表之一。有些藻类会与一种叫作地衣的真菌形成共生关系。尽管没有真菌这些藻类也能生存下去，反之却并非如此，所以地衣是凭借真菌而不是藻类的身份而被人知晓的。此外，一种藻类还能与多种不同的真菌形成共生关系。（地衣并不是植物。）


  许多人见到的第一类绿藻是衣藻（Chlamydomonas），因为它会生长在学校的池塘里。与团藻以及接下来即将介绍的石莼一样，衣藻这种单细胞生物也属于绿藻植物。衣藻有两条鞭毛，它是被广泛用于研究鞭毛运动的“模式生物”。成熟的衣藻是单倍体，只具有一组染色体。衣藻细胞可通过简单的有丝分裂进行无性生殖。在形成新的个体之前，衣藻细胞会失去鞭毛并聚集起来，继而以一种不协调的方式发生分裂，产生新的单细胞个体。


  然而，成熟的衣藻细胞也可以分化形成配子。在某些物种中，雄配子和雌配子大小相同（同配生殖），但在另外一些物种中，雌配子要更大些（异配生殖）。两种配子在水中发生融合，形成二倍体的合子，合子被厚厚的细胞壁包裹住，起到良好的保护作用。这一接合孢子可以适应恶劣的条件，但当它感到条件适宜时，就会发生有丝分裂，每个接合孢子释放出四个新的成熟个体，这就是完整的衣藻生命史。


  衣藻和我们接下来将要介绍的团藻同属于一个目。和衣藻一样，团藻也已经被研究得十分透彻，因为团藻能够以单细胞形态或者是上千个细胞组成的球形群落而存在。因此，如果你想要研究多细胞生物的进化，团藻是一种非常合适的研究对象。在植物中，团藻已经进化过许多次了，就更不用说独立于植物和动物的时候了。


  所以，单细胞的团藻可以聚集起来形成群落，几千个细胞嵌在糖蛋白的胶状球体（即定形群体）外侧，而球体直径可达到1毫米。这种群落作为集体而存在，每个细胞的鞭毛进行协调的运动，推动球体朝着光的方向移动。有时细胞质的联络索可以将细胞连接起来。团藻细胞可通过眼点感受光线，这些眼点通常分布在球体的单侧，我们可以借此区分球体的前面和背面（或者说前极和后极）。当部分细胞开始发生不对称分裂并形成大小两种细胞时，这种协同合作的细胞群落就能演变成真正的多细胞生物。分裂而来的两种新细胞无法独立存在。较小的细胞是体细胞，功能是依靠其鞭毛推动球体。而较大的细胞是生殖胞，它们积聚在球体的后极，分裂并形成子群落。这些新生成的群落最初就保留在定形群体内，鞭毛朝向球体内侧，但当母体破裂并将子体释放后，子体中的细胞会重新定向，使鞭毛朝向球体外侧。这就是完整的营养生殖过程。非常奇怪的是，在子体从母体中被释放出来之前，子体内有时就已经形成下一代子体了。


  团藻的有性生殖也与衣藻不同。有些物种的群落可以同时产生精子和卵子（雌雄同体），而有些物种群落只能产生精子和卵子中的一种（雌雄异体）。（值得注意的是，这与二倍体植物的雌雄同株/异株的概念不同，后者是相对于双性二倍体植物而言的。）有性生殖开始时，群落中的部分生殖细胞要么开始产生被释放的精子，要么发育成保留在母体内的卵子。精子产生在精子包中，这种精囊会从母体中释放出去。已有部分证据表明，精子包会释放一种信息素，使得其他群落处于性活跃状态。当精子遇到卵子并成功使其受精后，二者会融合成包裹着合子的具有厚壁的孢子。这种二倍体孢子被称为减数分裂孢子，它能适应各种恶劣条件，但在适宜的环境下会发生减数分裂并释放单倍体的后代。


  对于那些在世界温带地区海岸进行岩石潮水潭探索的人来说，比较熟悉的绿藻就是海莴苣，即石莼（Ulva lactuca）。这种看起来略显肮脏的植物可以凭借圆形的固着器固着在岩石上，也可以自由地漂移。除固着器外，植物体最多有餐盘大小，并且是仅有两层细胞厚度的叶状体，这使其非常容易损坏，所以它固着在岩石上时经常会被海浪击破。然而，当它生活在水中时，这种形态能令其漂浮在水上，所以这并不是个问题。叶状体中的每层细胞都是随机排布的，所有细胞都能发生分裂。这意味着，这种植物并不存在开花植物中所谓的分生组织。石莼的每个个体细胞之间毫无连接，在有些人看来这仅仅是一个群落。这种看法过于简化了，因为石莼实际上非常有条理，它就像多年生草本植物一样，在每年春天或者是叶状体脱落的时候能够从固着器上重新生长起来。在实验室条件下，科学家们发现脱落的叶状体可以形成新的植物体，但这种情况不知能否在自然环境下发生。
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    图4　海莴苣是英格兰海滩上最常见的绿藻之一

  


  与所有的性活跃植物一样，石莼的生命史也在单倍体世代和二倍体世代间发生交替。生命之树在此处的转折在于，石莼的单倍体和二倍体世代因外观相同而被称为同形。单倍体植物可产生配子，其间配子体叶状体边缘的细胞可以分裂并分化成有两个鞭毛的精子或卵子。除了卵子更大一些外，二者在形态上非常相似。雄配子和雌配子都能进行光合作用，并朝着光源游动（正趋光性）。这意味着配子可以游动到水面上。我们目前认为，鞭毛的作用不止是提供游动的动力；鞭毛不仅与性别身份有关，而且一旦发现了另一性别的配子后，鞭毛还能促进黏附。两种性别的配子在鞭毛基部都有眼点。两种配子的区别在于，雌性卵子的眼点叶绿体外膜上有5 500个颗粒，而雄配子只有4 900个颗粒。两种配子结合后，新生成的合子具有四个鞭毛并且呈负趋光性，这意味着它会游离水面，潜至水底的岩石上，在那里生长出固着器以及新的叶状体，只是这样的叶状体和固着器是双倍体。


  发育成熟后，孢子体的双倍体叶状体会从边缘处产生单倍体孢子。这是减数分裂中染色体减半的结果。这些游动孢子（和合子一样）都具有四条鞭毛并且呈负趋光性。同样和合子一样的是，眼点外膜上共有11 300个颗粒，有些人认为这与趋光性有关。游动孢子继而会生长成一个固着器和一个雄/雌配子体。在苏格兰，海莴苣从海边采回来后会被做成汤和沙拉食用，而在日本则用于制作寿司。


  就物种数量而言，轮藻植物比绿藻植物的群体小得多。在学生时代，我们可能会对其中一种轮藻植物十分熟悉。水绵（Spirogyra）是生活在淡水池塘里的丝状藻类。水绵通常生活在水下，但天气暖和时，快速的生长以及大量的有氧光合作用会让其在水面上长出泡沫状的黏糊糊的一片。在一年中的任何时候，我们都很容易因水绵的叶绿体呈拉紧弹簧般的分布将其鉴别出来。圆柱状细胞连接起来构成丝状体，单个丝状体可能达到数厘米长。水绵的细胞壁有两层：外层细胞壁由纤维素构成，而内层细胞壁由果胶构成。丝状体可断裂，但由于两部分短丝可分别长成新的植株，所以这本质上属于一种无性生殖。


  成熟的水绵植株的每个细胞都是单倍体，所以这是一种配子体。有性生殖十分简单，可分为两种情况。在第一种情况中，两个不同的丝状体并行靠近。每个丝状体中的细胞都会生长出管子，管子顶端融合，在两个丝状体的两个细胞间形成一个接合管。雄细胞的内含物会迁移到雌细胞中，这就是核融合，由此二倍体合子形成并作为游动孢子释放出去。这个过程被称为梯形接合，因外形很像梯子而得名。另一种情况被称为侧面接合。当同一个丝状体的相邻细胞间形成接合管时便属于侧面接合。而后便和梯形接合一样，雄细胞的内含物迁移到雌细胞中，形成并释放二倍体的游动孢子。游动孢子继而发生减数分裂，形成四个单倍体细胞，再形成新的配子体丝状体形式。


  本章的最后一个例子，第二种轮藻植物就是轮藻属（Chara）本身。这种多细胞植物生长在北半球温带地区的淡水池中。概括地说，这种植物的外形类似于其他水生植物（例如金鱼藻，见第五章）和部分陆生植物（例如木贼和牛筋草），但它与二者的亲缘关系并不紧密。轮藻具有丝状的中央茎，茎上有规律地间隔排列的节上长有轮生的枝。这种植物可能会自由地漂浮，但它也会通过根茎生长到池塘底部的淤泥中。茎顶端的细胞会发生分裂，位于上方的子细胞继续维持顶端细胞的功能。植物体的顶端细胞就是指每个尖端的细胞。位于下方的子细胞会发育成节细胞或节间细胞。轮生的枝就是从节细胞中生长出来的。枝要么短型且有限生长，要么长型且无限生长。


  轮藻属于单倍配子体。这种植物会产生活动精子并将其释放到水中。雌配子并不会被释放，而是在配子体上维持其结构。就此形成的二倍体合子便可以——或许在我们看来应该——和石莼一样生长成二倍孢子体。然而，轮藻并不是人类，其合子直接发生减数分裂并产生了四个单倍体孢子。这些孢子漂走并首先发育成丝状的原丝体，继而再发育成更多成熟的单倍体配子体。


  所以绿藻由两种独立的类别组成：绿藻植物和轮藻植物。它们并不是拥有同一个独特祖先的单系类群；准确地说，它们是生命之树枝干上的相邻分支。在生命之树的这一枝干上还余留着一个更大型的类群，它与轮藻植物拥有着独特的共同祖先。这个类群非常庞大，由大约40万个物种组成。我们对这个植物类群非常熟悉，因为它就是陆生植物。这些植物可以追溯到同一个独特且未得到鉴定的祖先，后者积累下许多特征的新组合，令其能够在脱离水环境的大多数时间里存活下来。这个祖先就是曾经的第一种陆生植物，没有这个祖先，就不会有我们现在知道的陆地生态系统，当然也不会有智人（Homo sapiens），不会有牛津大学出版社，不会有关于植物的这本通识读本。下一章讲述的便是陆生植物。


  第二章 干燥的陆地生活


  大约4.7亿年前，在绿藻生活了多年的海水中，有一种植物脱离海水并存活了不止一代。这就是地球自然史中的重大事件之一，人们通常将其称为征服陆地。然而，由于水中的许多植物已经进化出将自身附着在基岩上的方法，我们也可以轻易地（或许还更精确地）将这个事件描述为征服空气。所以，想要离开熟悉且舒适的海洋环境，植物到底面临着怎样的挑战呢？


  第一，在空气中生存时，植物需要面对风造成的干燥环境。生活在海水中时，周围的水可以通过渗透作用进入到植物细胞中。可以说，生活在海水中，隔绝水要比吸收水更成问题。当第一种陆生植物被滞留在水环境之外时，它们不仅要减少水分的损失，还要找到一种吸收水分的方法来替代不可避免的损失。与吸收水分的问题一同到来的，就是保持水分的问题。如果考虑到部分早期陆生植物家族（如藓类植物）解决这一问题的方法，我们会发现它们仅仅是忍受干燥环境并在下雨时再补充水分，而非阻止干燥环境。毫无意外，在欧洲发现的藓类植物物种中有10%都发现于英国，而欧洲半数的苔类植物物种都发现于爱尔兰，因为这两个国家因阴雨天气而闻名。所以第一种陆生植物有可能过着双重人格的生活方式，在湿润时吸收水分和营养，在干燥时则停止活动。


  第二，也是与第一个问题相关的，就是第一批陆生植物必须找到允许空气（包括二氧化碳和氧气）进入其光合结构的方式。对于生活在水中的植物来说，这两种物质均溶解在水中且充足可用。叶片上可用于气体进入的任何开口也都是水分离开植物体的出口，而如今水分对陆生植物来说非常珍贵。


  第三，同样与前面相关的问题就是如何找到植物所需的其他原料，比如氮、磷、钾、钙、铁、硫、镁、硅、氯、硼、锌、铜、钠、钼和硒。必须认识到，这些植物所移植的土地曾经是裸露的岩石。尽管可能存在沙粒、其他微粒以及较大石块的沉积物，但据我们目前所知，当时很可能还没有土壤。这是因为现今土壤的一种重要组分就是有机物质，即死亡有机体的残骸。土壤中也有其他的生物体，比如细菌、真菌和动物。在土壤出现之前，植物没有发育出复杂的根部系统从土壤中获取养分的进化压力。然而，当时的植物需要一个锚来固定自己，以免植物体从岩石上被风吹走或被水冲刷掉。藻类植物具有固着器，但这种结构似乎没有应用到干燥的陆地上。


  第四，植物需要找到可以生存的新地点。尽管植物想要牢固地附着，但它们仍想探索其他区域以找到可能更好的位置并摆脱灾难。这需要单倍体孢子的保护机制的出现。结果就是，这种保护机制可能已经以孢粉素的形式而存在。这是在陆生植物孢子（和花粉）外部以及小球藻（Chlorella）等少数绿藻植物孢子壁中发现的一种非常复杂并且极其稳定的物质。对于研究孢粉素的人来说，稳定性所带来的问题就是这种物质很难显示出它的结构和化学组成成分，所以我们目前无法确定绿藻植物的孢粉素和陆生植物的孢粉素是完全相同的。因此，植物解决这个问题之前似乎已经有了预适应。预适应现象并不罕见，这可能是进化中的大型进展或多元创新的必要条件之一，否则进化就需要多种新型结构的同时出现。


  在这种情况下，一些科学家面对的问题转而成了其他科学家的礼物，因为孢粉素的稳定性使得进化生物学家和生态学家可以根据土样乃至古岩中的花粉沉积来追踪植物的分布。植物出现在陆地上的一些最早证据就是，在距今4.75亿年的岩石中发现的孢子呈现出苔类植物的特征。这些孢子存在的年代要比最古老的完整植物（或者甚至是植物碎片）化石早上5 000万年。


  第五个问题就是精子如何找到卵子的精妙问题。生活在水中的植物将一个配子（或者有时是两个配子）释放到周围的水中，配子会游动着寻找它的同伴。对于部分植物学家来说，这是陆生植物面临的巨大难题，但可能有些夸张了。这种论点认为，如果精子需要借助水来游动并寻找梦中的卵子，那么亲本植物就必须在潮湿的地方生存。现在仍有部分植物，例如藓类植物，需要水来促使配子的结合。简单观察下这些植物的生长环境，我们就会发现它们仅仅是被限制在季节性湿润的地区生存。藓类植物通常生长在墙头，这种栖息地可能与第一种陆生植物曾经生长的裸露岩石类似。尽管墙头在夏季非常干燥，但冬季并非如此，所以藓类植物配子的结合就发生在冬季。此外，说藓类植物脆弱，因为它们需要借助水来完成精子的游动，这暗示了其他植物不需要水，而说任何植物都不需要水完全是无稽之谈。藓类植物对于水的临时需求并没有成为它们的致命缺点；这种植物已经在陆地上生存超过4亿年了。


  如果将这五个问题综合起来，我们或许会发现，同时解决这些问题的一种简单方法就是成为一株苔类植物。园艺家们对这类微小植物中的地钱（Marchantia polymorpha）非常熟悉，地钱时常生长在播撒过种子的花盆顶部。这类植物像是绿色的肝状叶或叶状体（尽管苔类植物中有部分物种在简单的叶脉两侧排列有叶片状结构）。与藓类植物类似，苔类植物也可以耐受干燥环境。叶状体的上表面存在桶形的气道，为叶状体的上半层提供光合作用必需的二氧化碳以及呼吸作用必需的氧气。叶状体的下层用于储存淀粉等物质。地钱具有单细胞的假根，可生长到岩石的小裂缝中起到固定作用。这些假根不需要吸收水分和营养，因为植物体可以直接吸收这些物质。如前所述，孢子表面覆盖着抗腐蚀的孢粉素，而植物将其性行为限制在每年的潮湿时期，以避免直接将孢子释放到环境中的严重问题。所有藓类植物和苔类植物的一个共同特征就是这些植物不会长高，与大多数蕨类植物、针叶树和开花植物相比如此，实际上与在其之前出现的许多红藻和绿藻相比亦是如此。这是因为陆生植物还须面对海草无须担忧的另一个问题——重力。海水为藻类提供的浮力使其得以生长成大型结构。空气不会提供这种支撑力，藓类植物和苔类植物因而保持着小型结构，但这也并没有阻止它们存活了几亿年。藓类植物进化出一种非常简单的内部管道结构，它由导水细胞组成，这些导水细胞有时也存在于化石植物中，就比如后文中即将介绍的库克逊蕨（Cooksonia）。


  问题来了，轮藻等植物或者当代轮藻植物的祖先究竟是如何进化成地钱或者是与地钱类似的植物呢？我们或许可以尝试寻找一种水陆两生植物的证据：它具有在水中自由漂浮的存在形式，但当其生活的池塘干涸时它也能在淤泥中存活。幸运的是，真的有这样一种苔类植物——叉钱苔（Riccia fluitans）。这种植物可被看作半陆生植物，或者一种缺环：它们具有部分暴露在空气中、生活在陆地上的适应能力，但没有一次性完全进化出这些能力。然而这纯属猜测，并没有化石证据的支持。不幸的是，植物征服陆地和空气的化石证据普遍比较贫乏，因为这些柔软的小型植物并不能形成良好的化石，虽然我们提到过孢子能够形成良好的化石，但也是非常微小的化石。


  所以最早的陆生植物曾与苔类植物类似，并且摆脱了对水这种无所不在、包罗万象的生长介质的依赖。这可以被看作地球生命进化过程中的重要里程碑之一，因为这些植物不仅向外扩张并进化成我们现在随处可见的40万种陆生植物，它们还转而为动物、细菌和真菌提供了许多新型栖息地。一如既往，进化并未安于现状，而是在苔类植物祖先的基础上进化出许多其他的植物类群：有些植物已经灭绝，有些植物仍然存在。


  茎


  随着植物发生进化，不同的植物类群在不同的时间尺度上于生态学中占据了重要位置。数百万年的时间里，植物都不超过几厘米高。这其中有两层原因。首先，植物需要坚硬的内部骨架来使其克服重力、保持向上。其次，植物需要管道结构令水和其他营养物质可以运送至不断增长的高度。此外，可将水在管道中抽上来的水泵也会有所帮助。如果想要增长高度，细胞壁和水压力只能做到这样了——最高只有几厘米。已有明确的化石证据表明，在4.25亿年前，世界上至少存在7个物种的库克逊蕨属植物（现已灭绝），这种植物茎的长度从0.03 ～ 3毫米不等。


  化石显示，这些植物由二歧式分叉的茎构成，茎的顶端具有一个孢子囊，意味着这处于生命史的孢子体阶段。（不幸的是，目前没有化石证据可被认为是配子体。）在叉枝的表面可以见到使得气体进入和水分损失的气孔。如果水分充足，且蒸腾作用也可在狭窄的毛细管状的管道中拉升水分的话，水分损失并非一无是处。在库克逊蕨化石中，科学家们发现了利用这种方式吸入水分的管道。这种组织被称为木质部管，尽管这种组织或许更像是现存藓类植物中特化的导水细胞，而非现存维管植物中的木质部。人们认为，气孔造成的水分损失足以拉动水分沿着茎移动到植物体顶端需水的部位。


  然而，如果植物想要长得更大，它们就得想出一些新办法，或者像时常发生的那样，翻开工具箱看看基因遗传中有没有已经存在且符合目的的事物。植物发现了木质素，这种物质最早出现在一些红藻中，而后便被弃用了。红藻究竟需要木质素来做什么仍然无人可知。我们这是将木质素出现在树木中的进化过程拟人化了，但这也对植物所采用的主要策略之一进行了说明，那就是植物为了存活下去就必须利用它们拥有的手段，因为植物并没有逃跑的选项。


  为了理解木质素的重要性，我们需要先折回到植物的定义。植物的定义特征之一就是具有细胞壁。细胞壁有诸多功能，比如限制细胞的容量以防爆炸、防止部分小分子的进入等。细胞壁的基础形式并非十分坚硬。植物的初生细胞壁由两层组成：外层的胞间层以及初生壁本身。胞间层由果胶这种多糖的复杂混合物构成。胞间层的功能之一就是将多细胞植物中的细胞维系在一起。当植物的果实和叶片脱落时，也是胞间层断开了连接。此外，它在果酱制作中也十分重要。初生壁是由纤维素和半纤维素的混合物构成的。前者可能是地球上最为普遍的非化石有机碳分子，占据了所有植物体的三分之一。纤维素由很长的葡萄糖分子直链构成。与之相比，半纤维素则由具有支链的较短分子组成，并且其组成成分不仅仅是葡萄糖。初生壁的结构强大且灵活，当里面的细胞处于完全膨压时，整体结构就会非常坚硬。灵活性也十分重要，因为初生壁要随着细胞的生长而生长。细胞壁中的纤维素微纤丝的朝向决定了细胞的生长方向。然而，当我们看到植物枯萎时，如果细胞膨压由于失水而下降，那么植物将变得非常柔软无力，细胞壁也会发生弯曲和折叠。


  每次水分供应不足时就枯萎的植物永远也无法长高，除非植物生长的地方从不停止下雨。这时木质素又可以发挥作用，以组成植物的次生细胞壁。木质素十分奇怪，它的丰度仅次于纤维素；可能占到木材干重的30%，以及非化石有机碳的30%（直到所有的森林被砍光）。从化学角度来说，木质素的奇怪之处在于它缺少一致的结构。然而这并不重要，因为它能完成重要任务。木质素需要完成的任务在每个组织中都有所不同，因而它的结构也有所不同。在植物的许多部位，木质素扮演着胶合剂的作用，填充了纤维素、半纤维素和果胶分子之间的空隙。木质素使得细胞壁非常坚硬。然而，木质素还可以在种子中作为储存设施，或是在含有许多木栓质时发挥防水功能。这有一个额外的好处，那就是与细胞壁的其他成分相比，木质素是疏水的，由木质素排列成的管道要比纤维素排列成的易渗漏的管道更为有效。


  木质部管道的组成细胞都失去了生命组分，因而是空细胞。木质部细胞可分为两种基本设计。最早出现的（因而也被认为是更原始的类型）是管胞，继而出现的便是导管分子。与导管相比，管胞更长、更薄。管胞具有木质化的细胞壁，细胞壁中有螺旋状的增厚层。管胞通常与薄壁组织有关，后者有时也被称为基本组织。在管胞连接的地方，它们具有两个平面互相倚靠形成的长长的楔形末端。这有助于防止水流在茎内上升时连续性发生中断。管胞倾向于聚成束状来发挥功能，水从一个管胞渗向另一个，有助于防止水流中含有气泡。


  与管胞相比，导管分子更短、更宽，也更难搭建。它们非常紧密地排列起来，与茎内上下细胞相连的端壁发生穿孔，使得水分通道更通畅。端壁有多种穿孔形式，但它也需要为水分运输速度的增加而付出代价，那就是水流也更容易发生中断。导管最早发现于开花植物，也在很长一段时间内被认为是开花植物在当前大获成功的原因之一。然而，人们目前在多种植物中都发现了导管，例如蕨类、木贼类、石松类植物等，所以导管也和管胞一样发生了几次进化。考虑到世界上最高、最大的树木都具有管胞，很难认为管胞与导管毫无关联。人们认为360英尺高的北美红杉已经处于当前植物工程性能的极限。值得注意的是，我们所称树木的生长习性已经进化了许多次。我们很难对树木进行精准的定义。在法律上，树是指直径至少3英寸、距地面至少5英尺高的单茎木本植物。从植物学角度来说，树仅仅是指中间竖有一根枝条的植物——但枝条的组成可以多种多样。


  不可避免的是，在这些坚硬、厚重的木质化茎的进化过程中，出现了许多其他问题，不仅包括如何直立生长、如何快速摄取水分和营养以供给植物顶端，同样重要的还有如何从植物顶端将光合作用产物运输到需要能量的根部。植物需要更好的根部，我们将在后文中对此进行讨论，但光合产物的运输也需要更多的管道。


  在陆生植物曾经都是藓类植物和苔类植物时，植物中并没有大量的细胞分化。大多数细胞都能进行光合作用，所以能够自给自足。而那些不能进行光合作用的细胞距离光合细胞太近，所以只要有简单的胞间运输通道便足够了。植物一旦发生木质化，地上部分与地下部分的距离就太远了，以至于扩散作用无法生效。如果木质部是上行的运输系统，那么植物也需要下行的运输系统，这就是韧皮部。


  韧皮部和木质部之间有一个简单的区别，那就是韧皮部细胞都是活细胞。作为一种植物组织，韧皮部由三种细胞类型组成。首先便是筛管，植物的汁液可通过这种细胞流动。筛管分子没有细胞核，但它们确实具有细胞质以及内部的少数细胞器，使其能够发挥功能。筛管像管段一样排列起来。筛管分子的端壁就像筛子，孔中可通过大于一般胞间连丝的物质。胞间连丝是将细胞彼此连接起来的小管道，而它在筛管中则连接着少量通向伴胞的细胞质，这就是韧皮部中的第二种细胞类型。伴胞具有高于平均水平的线粒体数量，因为它需要为筛管分子提供能量。伴胞中高度分化的一类被认为是一种传递细胞，它具有相当盘绕的细胞壁，使其能够从周围的细胞壁空隙中有效地聚集细胞溶质。韧皮部中的最后一种细胞类型就是以薄壁细胞、石细胞和纤维形式存在的基本组织。石细胞是一类坚硬的细胞，尤其常见于地中海环境中在夏季经历严重水压力的植物中。厚壁组织中的细胞几乎全是增厚的次生细胞壁，中央有少量的细胞质。


  许多植物的生命都很短暂，它们一旦产下后代便会死去。其他植物则能够年复一年地繁衍后代。其中一些这样的多年生植物变成了木本植物，能够生存许多年。这需要植物的茎不仅能抵抗害虫和疾病，周长也要能够增长。这种支架结构无须存活，许多树木的茎干也确实不是活组织。当树木被砍倒后，我们通常可以通过计算树干中同心环的数量来衡量植物的年龄。这些环状组织是由茎尖后方最早发育成的环状维管形成层产生的。形成层是一类分生组织，可发育成其他类型的成熟组织。维管形成层的管道在内部形成木质部，在外部形成韧皮部。它还能向侧方分裂，跟随茎干周长的增长而增长。


  在有些树木中，这种衡量方法并不奏效，因为这些树木中的维管组织并不是茎周围的连续环，而是随机分散在茎中的木质部和韧皮部的束状排列。棕榈就是其中一个例子。棕榈的芽没有如上段描述的次生侧生分生组织。生长锥具有顶端分生组织，它的后方存在生长为叶片的分生组织——叶原基。然而，还有一种结构叫作初生加厚分生组织。在新萌发的棕榈种子长出芽时，这种组织很小，但随着茎变粗，初生加厚分生组织也会变粗。它的功能就是产生维管束，就像压面机生产意大利面一样。如果年幼的棕榈树生活在最适条件中，生长锥就会越长越粗，直到达到该物种的最大直径为止。植物体继而会开始生长，并产生合适的树干。然而，如果植物在未来遭受一段略差于最适条件的时段，分生组织的宽度就会下降，导致茎缩小。然而，如果生长条件能够再次改善，那么分生组织也能扩张到先前的水平，树木因此也能长到腰部那么粗。


  当种子萌发时，最早出现的结构通常是嫩芽，因为吸收水分是幼苗的第一需求。如果我们把种子看作包裹在坚硬外壳中、口袋里还装有盒饭的胚胎，那么先长出根就是个不错的策略。然而，盒饭只能在一段有限的时间内为胚胎供给，而且这个胚胎也不能回家找妈妈。它必须生产自己的食物，为了做到这一点，它就需要进行光合作用，因此也就需要叶片（或者类似叶片的组织）。


  叶


  茎尖的组织排列与根尖完全不同。例如，茎尖没有“茎冠”，因为挤过空气应该不会造成损伤。这并不是说，许多植物中的生长点没有受到保护。保护生长点的简单方法就是让嫩叶及其叶柄排列在分生组织周围。茎的分生组织会发育成侧生附器（比如叶以及更多生长为侧枝的茎）和终端器官（比如花）。这与根不同，因为根通常不会产生任何分化结构，而只会产生更多的根。根中细胞发育的控制来源于根中细胞的位置，而在茎中，有更高级、更复杂的基因活动控制着组织的运转。


  我们已经介绍了茎及其组成细胞的结构，但茎主要是支持系统。尽管绿色的茎也会为植物的光合作用活动做出贡献，但这远远不够。只有在仙人掌以及其他部分肉质植物中，全株植物才需要光合作用的茎，因为在水分短缺时，叶片作为一种可行策略实在是太浪费了。然而，大多数植物都会分化出叶片。每个物种的叶序通常是不变的，并且是由生长锥的相互作用所决定的。茎的分生组织处于一种断裂与补充的恒定状态。当一片分生组织从侧面分离时，它就会变成一处叶原基，继而生长出基部带芽的叶片。下一个叶片会在另一片分生组织分离后形成。而这个叶片的生长位置取决于前一处叶原基的抑制作用有多强。根据所考虑的植物物种叶序的不同，最小抑制作用的生长点会分布在茎周围的不同角度。在互生叶序的植物中，这个角度是120°；在对生叶序的植物中，这个角度是180°；在轮生叶序的植物中，这个角度大约是137°。


  我们通常都会认为自己了解叶片是什么。叶是一种扁平的绿色结构。我们可能记得课堂上学过叶片的上表面细胞具有厚角质层；下表面细胞具有气孔以完成蒸腾作用，同时角质层较薄；中间则有像砖块一样排列的上层细胞（栅栏叶肉），以及更加开放的下层细胞（海绵叶肉）。在这些结构中穿过的是由木质部、韧皮部以及可能有部分木质化的硬化组织构成的叶脉。这是一种很好的广义上的叶片结构，但在这里，正如植物生物学的诸多方面一样，叶片并没有真正的默认设置，因为植物已经适应了太多不同的生态位。


  事实上，叶是茎上的侧生结构，在叶从茎上长出的叶腋处，芽可能生长为营养枝或者是花序。叶是一个具有预先决定好的有限尺寸的确定结构。有些“叶”实际上是刺状突起（例如豆科植物的部分成员），有些叶会发育成瓶状以捕获愚蠢的昆虫（例如太阳瓶子草），还有些叶呈卷须状用于辅助攀爬。严格来说，事情恰恰相反，刺状、瓶状、卷须状的可能是叶片。这是对同源原理的一个简单诠释：功能并不能定义结构，而结构的特性是由其相关位置和发育起源所决定的。


  
    [image: ]

    图5　太阳瓶子草（Heliamphora）的叶已经过改良，适用于捕捉昆虫

  


  同样地，有些叶片看起来不像是叶片，也有些其他结构看起来像是叶片却不是叶片。英国植物假叶树（Ruscus aculeatus）的花以及果实生长在叶片的上表面。同样，马德拉群岛的攀缘植物仙蔓（Semele）的花生长在叶片的边缘上。看到这类事物时你必须要非常小心，因为绿色的扁平物并不都是叶片，而叶子上也不能长出花朵。这些开花的叶只不过是在外形上类似叶片的扁平的茎。
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    图6　假叶树，又名“屠夫的扫帚”，看起来像是花朵长在叶片上。这些“叶片”实际上是扁平化的茎

  


  枝


  藓类植物和蕨类植物的茎通常一分为二地开叉。这是相对容易做到的，因为它只需要顶端分生组织区域分裂成两半。在大多数种子植物中，茎分生组织在植物生长过程中保持基本相同的大小，而侧生分生组织脱落并形成带有芽的叶，而这些芽又包含着侧生分生组织。在一些植物中，叶原基和侧生分生组织一起离开茎分生组织，但结构并不相同。在其他植物中，只有叶原基与茎分生组织分离。随后在叶片开始生长和分化时，其中一些细胞才恢复成分生组织。


  根


  我们已经注意到，小型的苔类植物和藓类植物具有细小的单细胞假根，这种微型的根状结构由单个细胞构成，可使植物吸附到岩石上。在植物界，包括轮藻植物在内，假根随处可见，所以这可能也是一例陆地生活的预先适应。近期有证据表明，藓类植物小立碗藓（Physcomitrella patens）的假根发育调控与开花植物的根毛发育调控受到同样的基因控制。


  微小的假根本身绝不可能具备为欧洲蕨等大型多年生蕨类植物单独提供水分和营养的能力，更不用提仙人掌、红杉或是橡树了。根部生物学是相当受忽视的研究对象；在这种情况下，眼不见确实是“心不烦”。就像植物的地上部分在不同的物种中有所不同，植物的地下部分也是如此。大多数植物物种根部（80% ～ 95%）的一处相同点就是与细菌或真菌的密切关系。这些丛枝菌根为植物提供营养而令其受益，特别是提供了磷酸盐。反之，真菌也从根部的部分细胞中摄取糖分。


  这种类型的关系已经出现在化石记录中，似乎是从我们认为不具有真正根的植物的地下部分进化而来。现在我们认为根至少经历了两次进化，且不包括假根。最早的根发现于3.5亿年前的化石中。这些根所属的植物隶属于石松类植物。这种类群在进化树上的分支位于藓类植物和蕨类植物之间。石松类植物是最早生长成严格意义上的树木的植物，所以它们一定具有能够供给树冠的根部系统。这些古代石松化石的根部与更为现代的石松根部不同，前者具有由木质部和韧皮部组成、周围是薄壁组织的单一中央核心，以及具有根毛的表皮。


  到蕨类植物开始产生根时，植物中已进化出一条不同的发育途径。在大多数蕨类植物和种子植物中，根尖是由四个不同的区域组成的。位于顶端的根冠可以保护更加精细的结构在根系穿过土壤时免受损伤。根冠后方就是分生组织，细胞分化就在此处发生。位于分生组织中心的是静止中心，人们认为此处可以调控周围的分裂细胞的分化（与分裂相对）时间。随着顶端逐渐脱离，分生组织产生的新细胞随后会变成伸长区。这些细胞在伸长区完成扩大后会在分化区找到自己的位置，并发育成表皮、皮层、内皮层或维管组织。在更后方，多年生植物会产生侧生分生组织的管道。这种形成层将形成次生木质部（管道内部）和次生韧皮部（管道外部），因此形成更大的永久根。这些根继而会开叉并形成复杂的根部系统，就像我们看到狂风连根拔起的成熟树木那样。尽管这种类型的根部系统很常见，但还有另一种根部类型叫作不定根。这种根生长自植物的某个部位，而非自种子胚胎长出的初生根。这种情况发生在单子叶植物中，也解释了成熟的棕榈树即便只有少量的根也能进行移植的原因。更多细节我们将在第五章中进行介绍。


  现在我们已经了解了各种各样的陆生植物，其高度从贴地的苔类植物到高耸的北美红杉不等，体型从微小的浮萍到巨大的桉树不等。然而，无论植物多大或多小，它们的生命都有着同一个目标：在死去之前繁衍出更多的植物。在先前讲述的世代交替的许多变化中，它们就是这么做的。让我们翻开第三章吧。


  第三章 植物的繁殖


  生产与亲本类似的更多新个体是生物体的定义特征之一，植物也毫无例外地遵守这项原则。当植物最初迁移到陆地和空气中时，它们所具有的生殖系统只适用于水中，但这在水分并非无处不在的地方仍然能发挥功能吗？显然，答案是肯定的，但植物仍需要做出一些变化。


  在我们见到的大多数（如果不是全部）陆生植物的主要类群中，繁殖更多植物有两种从根本上完全不同的方式。更简单的方法是进行营养复制。这种方法的优势在于：要比有性生殖更加简单；只需一棵植物就能进行繁殖；更加迅速；如果亲本对环境的适应极好，那么后代也将如此。我们发现营养生殖（或无性生殖）是入侵物种的普遍特征，所以这种策略显然具有强大的短期优势。植物进行自身的独立复制有许多种方式。


  无性生殖/营养生殖


  苔类植物具有一种被称为胞芽的结构。这是一种未分化的细胞团，生长在叶状体表面的胞芽杯中。当这个细胞团准备好被释放时，它便被雨滴移出并被冲刷走。当它停止移动后，便能生长成和亲本一样的植物。皱蒴藓（Aulacomnium androgynum）等藓类植物可由茎尖产生胞芽。这些胞芽并非无定形的团状，而是具有明显的末端，在分生组织的顶端细胞和基底细胞之间有几个细胞。这些胞芽的传播可以借助任何可利用的方式。


  在英国湖区走路滑倒过的人都会对欧洲蕨（Pteridium aquilinum）的传播能力印象深刻。这种植物在山坡上生长的过程中，每个个体的嫩芽都与亲本植物相连接。然而，每个嫩芽都有自己的根部系统，也完全可以依靠自己的能力生存。其他一些蕨类植物可以通过叶片生产小型植物。胎生铁角蕨（Asplenium viviparum）和珠芽铁角蕨（Asplenium bulbiferum）就是两个这样的物种。


  在裸子植物中，营养生殖相对罕见，但人们熟知的一个例子就是北美红杉（Sequoia sempervirens）。这个物种在其基部周围的环形范围内繁殖年幼的植物。当亲本植物死亡后，它就会留下沿同心环生长的年幼树木。最终，这些树木每一棵又会产生另一个环状的替代品。我们可以认为这是一种再生方式，而非植物的繁殖，因为其中没有传播迹象。塔斯马尼亚的泣松（Lagarostrobus franklinii）也会产生这种长寿的无性系种群，人们认为这一种群的年龄已经超过一万年，它们因此也是地球上年龄最大的生物体或基因型。


  正如所有的园艺家都知道的，营养生殖在开花植物中非常常见。偃麦草（Elytrigia repens）、羊角芹（Aegopodium podograria）和田旋花（Convolvulus arvensis）就是三种在栽培地大获成功的杂草植物，因为它们能够由挖掘后留在土壤中的一小段植物再生为成熟植物。如前所述，许多世界上最具入侵性的植物物种可以通过快速的无性生殖传播占领某个地区。这类植物就包括黑海杜鹃（Rhododendron ponticum）和黑莓。在前者中，植物体最低的枝条会在接触土壤时生根；在后者中，茎尖与土壤接触几周后就会生根。这种繁殖方式中有一种极其狡猾的变体是在无味假葱（Nothoscordum inodorum）中发现的，无味假葱在其主球茎周围以及花期中的花附近会产生小球茎或珠芽。再加上大量的种子生产，人们无法将这种植物从我们不需要的地方根除。大薸（Pistia stratiotes）会在侧芽末端产生完美的小植株。这些植株会因大型动物的扰乱而折断。然而，如果不受干扰，这个物种将形成巨大的垫子，成为足以支撑起犀牛（虽然是小犀牛）的漂浮岛屿。
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    图7　假葱属植物（Nothoscordum）可在亲本球茎周围长出许多小珠芽，使其成为一种非常顽固的杂草

  


  在一些植物中，有性生殖和无性生殖之间存在着一种折中的方式，叫无融合生殖，或者有时叫作孤雌生殖，这是在讨论动物时更常用的术语。在无融合生殖中，含有可用胚胎的种子在卵子没有受精的情况下产生。这意味着种子在基因上与亲本植物是相同的。对于植物学记录员来说，问题在于世界上的每个地区都可能存有该物种稍微不同的克隆体。蒲公英就是这样，具有250多种已命名的小种，但这些都只是靠营养生殖而由母体分离而成的植物。这些克隆体可能很短命，但这里对于保护有一些启发。我们是要保护每一个变种，还是应该保护维持这些小种数量的过程呢？


  然而，如果栖息地发生变化，当前能够很好地适应特定的栖息地并不能保证未来的成功。虽然进化是无法预见的，但是在有性生殖过程中，通过基因突变和重组来产生变异的能力可以为进化提供修正，这也是达尔文所认为的进化核心。正如达尔文所认为的，“这是自然界的一般法则，没有哪个有机体可以世世代代自我受精”，因为这会导致使后代变得越来越弱的“近交衰退”。在这种情况下，我们来看看第二种更为复杂的繁殖方式，那就是有性生殖中精子和卵子的融合。


  有性生殖


  在第一章中，我们介绍了植物的生命史，其中涉及植物特有的一种策略——二倍体和单倍体阶段的交替，即世代交替。如果我们接受轮藻属等绿藻是与陆生植物亲缘关系最接近的物种，并且接受苔类植物是陆生植物在进化树上最低分支的现存后代，那么这两类植物之间的差异，就是植物何以迁移到陆地和空气中的线索。在第二章中，我们已经讨论过植物所面临的诸多问题是如何解决的（干燥环境、支撑、寻找原料和营养），但有一个突出的问题就是：当此前在无所不在的水环境中游动的方法并不总能被采用时，配子将如何结合。


  简单回顾一下，轮藻属植物可以产生许多带有两条尾巴（或者叫鞭毛）的精子，它们游向另一株植物，那里有很多卵子位于藏卵器中。精子使卵子受精（每个卵子一个精子）并产生一个合子。合子随后经过减数分裂产生四个孢子。精子、卵子和孢子都含有一组染色体（单倍体），而合子则含有两组染色体（二倍体）。这种生命史和所有的陆生植物之间有一处很大的差异，还有几处较小的差异。这种很大的差异在于，陆生植物的合子不会立即进行减数分裂；相反，它会发生有丝分裂（简单的细胞分裂）并发育成胚胎。这是一种新方式，也是陆生植物被称为胚胎植物的原因（主要是由植物学家！）。


  藓类植物和苔类植物


  所以我们从苔类植物，特别是地钱开始介绍，因为这可能是我们研究最多、理解最透彻的苔类植物。地钱是一种深绿色的叶状植物，像湿的肝脏一样闪闪发光，在潮湿的生长介质表面扩散时分叉。在叶状体表面可能有胞芽杯，每个直径约5 ～ 8毫米。然而，在一年中特定的潮湿时期，我们可以看到叶状体表面生长出伞状结构。有一些伞状结构具有完整的顶部，而有些伞状结构看起来只剩一副骨架，就好像所有的布料都被吹走了，只有辐条仍然存在。


  在完整伞状结构的上表面，精子会从精子囊中游走。这些精子囊是轮藻与陆生植物之间的较小差异之一，尽管它们看起来与轮藻的精子产生器官没有太大区别。雄器是陆生植物中发现的两种配子囊（gametangium）之一。［英文中的后缀-angium/-angia用于描述生殖结构，因此gametangium产生gametes（配子），sporangia（孢子囊）产生spores（孢子）。］另一种配子囊是产生卵子的配子囊——颈卵器；颈卵器是轮藻与陆生植物之间的另一处较小的差异，尽管它们看起来和轮藻的卵子产生器官也没有太大区别。有一处显著的区别在于，颈卵器只产生一个卵子，而轮藻的藏卵器则能产生很多卵子。


  所以精子利用两根鞭毛游向颈卵器中的卵子。这些颈卵器位于只有辐条的伞状结构的下方。这些植物为雌雄异株，所以每株植物只有一种伞状结构。这些植物性别的决定机制是遗传性的，并且是由异形染色体造成的：一个小的Y（雄性）染色体和一个大的X（雌性）染色体。这听起来可能很熟悉，事实上在人类中，雄性是XY而雌性是XX；但你必须记住，产生配子的苔类植物（配子体）是单倍体，所以雄性是Y，雌性是X。同时，我们再回到苔类植物的颈卵器中，卵子已经被精子受精，形成了二倍体的合子。这个合子现在分裂并成长为胚胎。它不会由颈卵器释放出来，而是从雌配子体中获得营养。胚胎生长并且发育成挂在柄上的一个囊；这就是苔类植物的孢子体。它不是独立生活的，而是依赖配子体度过它的“一生”。在这个囊内，孢子被产生出来并包裹在胞粉素中。这就是第一章中介绍过的坚硬外层。因此，这个囊就是孢子囊。孢子是经过减数分裂后产生的，减数分裂使染色体的数量从二倍体减少到单倍体。所有的孢子看起来都一样，所以我们说这种植物具有同形孢子。实际上，孢子并不完全相同，因为一半孢子是雌性，一半孢子是雄性，但是它们的大小相同并且由相同的孢子囊产生。


  这些孢子从破裂的孢子囊中脱落，被风吹走或是被水冲走。孢子是坚硬的小型结构，因为它们拥有遗传自水生祖先的孢粉素外壳。当孢子停靠在合适的介质上，并且温度和湿度合适时，它们就会萌发。孢子要么成长为雄性叶状体，要么成长为雌性叶状体，然后这些配子体继续长大直到成熟，当它们撑起伞状结构时，生命史便完整了。


  藓类植物的生命史与之相似，但有所不同。我们已经知道藓类植物比苔类植物领先一步，因为它们具有气孔。我们可能更熟悉藓类植物，因为它们都是常见的植物，生长在城镇的墙上和花园的草坪上。生长在墙壁上的植物在我们所考虑的问题上更为有用，因为在一年中的某些时候，特别是冬末春初，这些植物会故意展示出一些类似潜望镜的小型结构——一根细细的丝状茎上支撑着几毫米长的孢蒴。这个孢蒴就是孢子囊，所以从其开口端长出的是坚硬的单倍体孢子，这些孢子看起来也都一样。我们对藓类植物配子体性别的鉴定一无所知，但在角齿藓（Ceratodon purpureus）中，它可能是由性染色体的遗传决定的。然而，在小立碗藓等部分藓类植物中，孢子萌发并生长为两性（或雌雄同体）配子体。


  无论配子体是两性还是单性，精子囊和颈卵器都会发育，且通常位于叶状芽的顶端附近。天气潮湿时，精子从精子囊游动到颈卵器中，希望在那里找到它梦中的卵子。我们还不清楚精子寻找颈卵器的方式，但在某些物种中，颈卵器似乎会发出一种化学信号。精子使卵子受精后，合子就生长为多细胞结构，并长成孢子体。在泛生墙藓（Tortula muralis）中，孢子体就是晚冬时节我们在墙上看到的“潜望镜”。在孢蒴中，减数分裂发生，单倍体孢子产生，生命周期就此完成。


  蕨类植物


  在生命之树上，现存植物物种的下一个主要类群是蕨类植物。如果查看蕨类植物老叶的下方，你经常能看到破裂的脓疱释放出棕色的粉末。如果你把叶子从植物上剪下来，轻轻地固定在一张白纸上，然后把白纸放在锅炉或雅家炉上过夜，第二天早上摘掉蕨类植物的叶子时，纸上就能完美地展示出蕨类植物叶片的孢子囊分布，因为棕色的粉末就是包裹在孢粉素中的上千个完全相同的孢子。这意味着破裂的脓疱就是孢子囊，而叶片就是孢子体的一部分。这显然要比生长在墙顶上的小型藓类的“潜望镜”大得多，而且在另一方面也有所不同：这种成熟蕨类的孢子体是独立生存的，而潜望镜般的藓类孢子体则完全依赖于它们下面的配子体。


  所以孢子被释放并被吹走，希望能降落在一片潮湿的土壤或是一根潮湿的树枝上，或者任何湿度确实较高并且含有一些营养物质的“土壤”。孢子萌发并长成配子体。配子体是独立生存的绿色植物体，但它们不是很大。配子体在任何方向都很少超过10毫米。它们通常是扁平的叶状体，在许多情况下都与小型苔类植物没有什么区别，而且因为二者经常在相同的条件下一起生长，所以蕨类植物的配子体可能会被误认为是苔类植物。配子体可以是雄性、雌性或者两性的，这取决于物种或是环境条件。在水蕨（Ceratopteris richardii）中，第一个萌发的孢子是两性的，可同时产生颈卵器和精子囊。然而，这些前期配子体会产生一种激素，影响附近所有新萌发孢子的发育，如果激素在最初几天（2 ～ 4天）到达这些年幼的配子体，那么配子体就完全是雄性的，只产生孢子囊，因此只有精子。这种策略的优势在于它促进了远交。另一种促进远交的方法是让配子体在不同的时间产生配子囊，即先成为雄性一段时间后再成为雌性，反之亦然。


  配子体同时产生精子囊和颈卵器的一个固有问题就是它只能产生自受精卵，因此合子就是配子体的二倍体克隆。查尔斯·达尔文的生物学金句合集中有一句是“大自然憎恶重复的近亲繁殖”，正如我们将在本章中稍后提到的，大自然为避免近亲繁殖而陷入诸多麻烦——大多数时候都是如此。“大多数时候”是因为所有植物，不管是水生的还是陆生的，都面临着一个挑战，那就是它们不能移动。如果某些植物是该物种在附近地区的唯一成员，那么如果它们一定需要另一株植物的精子进行受精的话，它们就根本无法繁殖后代。所以很多植物都有一种策略：如果没有其他选择，它们就会接受自己的精子，这样至少能繁衍下一代，获得下一次远交的机会。达尔文把这种策略称为“繁殖保障”，而且这种策略非常普遍。


  抛开对精子从何处游走的担忧（现在它们有许多鞭毛可以帮助移动），合子在颈卵器中形成并长成胚胎。然而，胚胎之后会在配子体上方产生一小片叶子，以及在其下方产生一小条根，而不是在某种类型的茎上长成孢子囊。这种年幼的植物最初是由配子体进行供给的，但是当它有一些叶子和根的时候，亲本配子体已经耗尽了它所有的资源，成为一副空壳——这可能也是一个对人类状况的隐喻。


  到目前为止，这个故事中所有的孢子体都只产生了一种孢子；它们都具有同型孢子。人们认为，像库克逊蕨这样的化石植物也具有同型孢子。然而，现存的许多植物类群和绝大多数植物物种都具有异型孢子。孢子异型已经经过了几次进化，而第一次进化可能是在蕨类植物出现之前。在生命之树上，位于藓类植物和蕨类植物之间的是石松类植物。这种相当神秘且多样化的植物类群是最早长成树木的植物之一，也是最早产生雌雄孢子的植物。在任何情况下，我们都不能把这些孢子与配子混淆。因为是孢子，所以它们和配子一样都是单倍体，但孢子所能做的就是长成配子体。孢子不能相互融合而产生二倍体合子。


  种子植物


  陆生植物的最后一个主要类群都具有异型孢子，它们就是种子植物：裸子植物和被子植物。裸子植物包括针叶树、苏铁、银杏和一小群植物怪胎，其中包括来自纳米布沙漠的标志性奇观百岁兰（Welwitschia mirabilis）以及药用麻黄碱的原始来源双穗麻黄（Ephedra distachya）（详见第六章）。另一方面，被子植物则是开花植物。人们相信种子植物拥有一个共同的祖先，还认为它们最近的共同祖先也是具有异型孢子的，但这位祖先的形态在科研领域仍然是许多人职业生涯里的研究对象，它也激发了许多猜测。种子植物的出现可能是一个谜，但根据达尔文的说法，被子植物的起源则是一个“令人憎恶的谜”，目前仍未解开。
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    图8　日本的石松。这种植物的近亲是最早长成树木的植物之一

  


  进化是一件复杂的事情。它没有先见之明，所以只是保留了在当前有效的机制，并没有储存很多在未来可能有用的东西。这种做法也相当冷酷。达尔文相信，没有哪种生物会为了除自身外的其他生物的益处而获得某种特性。对某种生物有利的事物可能会在未来的某个时候被另一种生物所利用，但进化不会考虑到这一点。种子就是一个很好的例子。假如种子没有在种子植物身上进化出来，便很难想象现在世界的样子。包括65亿人类在内的许多动物都把种子作为主食。然而，种子只有在给予植物优势时才能发生进化。这些优势可能是生存和传播，可能是在传播中生存下来的能力。所以种子在空间和时间上均可进行运输。但是种子是什么？它是如何产生的呢？我们已经在第二章中将种子描述为“包裹在坚硬外壳中、口袋里还装有盒饭的胚胎”。如果种子里已经有了一个胚胎，那么这个胚胎是在繁殖发生之后形成的。


  如果你曾经在春天把车停在雪松（Cedrus spp.）树下，你回来时很可能会发现车上覆盖着黄色的灰尘。你甚至可能在车周围的地面上发现一些柔软的、香肠形状的球果。如果仔细看看这棵树，你会看到更多这样的小球果和一些直径几英寸的非常大的木质球果。这些木质球果内部就是这部分故事开始的地方，因为我们在其中发现了孢子囊。（事实上它被称为大孢子囊，因为它所产生的孢子要比种子植物中发现的其他类型的孢子囊产生的更大。）这些孢子并不像我们目前在每个物种中所观察到的那样被释放出来。大孢子被保留在球果中，并在此处生长成与蕨类植物配子体大小相似的雌配子体。颈卵器生长在配子体上，所以这与蕨类植物也没有太大区别，只是配子体不是独立生存的，而是完全依赖于孢子体的营养。


  如果这些内容还有意义的话，你应该问问自己，雄配子体在哪里？当然，雄配子体形成于其他地方，然后它们必须找到雌配子体。雄配子体生长于小孢子囊产生的小孢子中，而这些孢子囊存在于其他球果中，也就是你在汽车引擎盖上发现的那种球果。小孢子形成时带有传统的孢粉素外壳。然而，在它们被释放之前，孢子内部经历了少量的细胞分裂，另外还有两个大的气囊生长在孢粉素的外部。这整个结构就是一个未成熟的雄配子体。它未成熟是因为它还不能传播精子。这个未成熟的雄配子体希望找到一个成熟的雌配子体。但问题在于，雪松并不像蕨类植物、藓类植物和苔类植物那样，两种配子体一起处于土壤上，而是雌配子坐落在树上其他位置的木质球果里，或者最好是坐落在另一棵树上。


  机灵的雄配子体通过滑翔来寻找雌配子体，并利用气囊在空中飘浮。它们希望其中一个雄配子体能降落在木质球果上，而且最好是另一棵树上的木质球果。发生这种事的可能性是百万分之一，但这已经足够了。这些能够滑翔的未成熟的雄配子体更常被称为花粉粒。当它落在木质球果上时，花粉粒从我们发挥想象为之命名的花粉滴中吸收水分。花粉粒随后长出一根花粉管，花粉管顶端就是一个精子细胞。这种精子不是由精子囊产生的；精子囊如今已成为进化的历史了。这种精子没有鞭毛，所以花粉管必须长到雌配子体颈卵器的颈部，而雌配子体一直在耐心地等待它的雄性访客。精子使卵子受精，然后产生一个合子，并长成一个胚胎；到目前为止情况还不错，只是胚胎距离合适的生长地点还很远，所以它的发育中止了，木质球果的一部分为其提供了一层厚厚的外壳，而雌配子体则承担起“旅途食物”的角色。种子从木质球果中释放出来并飘到地面上，希望能与它的母亲保持一定距离。到了地上，胚胎恢复生长并成长为一棵雪松。


  如果这棵雪松被换作橡树、木兰或是水仙花，那么把精子和卵子聚集在一起的过程又将有所不同。这些开花植物确实能产生花粉，但它们不是位于球果中的小孢子囊，而是位于花朵雄蕊末端的花药中。开花植物的花粉类似于雪松（和其他裸子植物）的花粉，因为它也是一个未成熟的雄配子体，在寻找一个成熟的雌配子体。开花植物花粉所面临的问题在于，雌配子体及其卵子被藏在心皮内。心皮是裸子植物向开花植物进化过程中的重大创新。心皮由三部分组成：柱头（花粉的着陆点）、花柱（长度根据物种而有所不同，是柱头和子房的连接茎）和子房（包含雌配子体，每个雌配子体都有自己的卵子）。雌配子体由大孢子发育而来。这些大孢子是由子房中的大孢子囊产生的。必须指出的是，与其他陆生植物所产生的一切相比，这些雌配子体不过是配子体的一个可悲的道歉。这些被子植物的雌配子体仅由几个单倍体细胞（其中一个就是在没有颈卵器帮助下产生的卵细胞）和一个具有两个单倍体细胞核的细胞组成。我们很容易提出充分的理由来说明这种双核细胞应被授予“世界上最重要的细胞”的奖项，因为它们不仅发育成胚胎的食物，而且还成为水稻、小麦和玉米的谷粒，为全世界供应了食物。


  所以花粉会降落在柱头上。花粉究竟如何精准地找到柱头可以说是植物生物学中最好的故事之一，我们将在本章的结尾处讨论这个问题。现在，我们可以假设未成熟的雄配子体已经落在柱头上，而它面临的问题才刚刚开始，因为这只是“拜见岳母”。柱头有两个问题要询问这位年轻的男性。第一，你是正确的物种吗？有些母亲没有其他人那样挑剔，或者只是在外形上有所考验，这就是为什么有时来自另一个近缘种的花粉会通过考验并有可能产生杂交后代的原因。这可能是产生新物种的一个非常重要的方式，进化可以利用或丢弃。第二个问题是，你是我吗？和所有的生物一样，近交对植物来说也是退而求其次的选择。同样，有些植物在这方面比其他植物更加勤勉。例如，十字花科的植物非常小心避免被自己的精子受精。一旦花粉恰当地回答了这些问题，水分就会被传递给花粉，花粉管就向下生长直到花柱。可能有不止一个花粉粒已经发芽，有证据表明花粉粒在当前存在一种对卵子的竞争，针对特定性状的选择可能在这一阶段发生。


  当花粉管从花柱的末端伸入子房时，它会朝卵子的方向生长，并且释放两个而非一个精子。其中一个精子做了体面的事情，找到一个卵子并与其结合成真正的合子。这个合子长成胚胎，胚胎的发育随后受到抑制，正如裸子植物中发生的那样。然而，第二个精子不仅仅是一个备用精子。它需要找到具有两个单倍体核的雌配子体细胞。第二个精子与这个奇怪的细胞融合，所产生的细胞就是三倍体，即每个染色体都有三个副本。这个双核细胞可能被看作“世界上最重要的细胞”的原因在于，它继续生长为胚乳，而胚乳不仅是胚胎的食物供给，也是智人的食物供给。当我们食用由水稻、小麦或甜玉米制成的所有食物时，我们吃的就是三倍体的胚乳。


  那么，开花植物的花粉究竟是如何进行精准移动的呢？好吧，在某些情况下，花粉并不能移动，它们通常在极为偶然的机会中利用风来移动。花粉很少利用水，但是如果能为动物提供适当奖励的话，它们通常会雇用动物。奖励可以是多种多样的。饲料（花蜜、淀粉以及花粉本身）、一张过夜的床、一张和别人过夜的床、一个产卵和养育后代的地方，这些都是植物所能提供的奖励。奖励的大小取决于来访者的体型，所以鸟或蝙蝠要比摇蚊需要更大的奖励。吸引传粉者非常重要，但动物都很直接，所以吸引动物也很简单。气味、形状和颜色都会被利用起来。有些植物只与一种传粉者陷入非常密切的关系，只要传粉者没有发生状况，这种关系就很明确。有些植物物种则不在乎是谁到访，只要有人来帮它们传粉就可以了。这将增加花粉落在不合适的柱头上的风险，但这株植物至少已经有人访问过。


  我们通常可以将传粉者与花相互配对，而传粉综合征的研究也是查尔斯·达尔文实验工作的一部分，这给予了他最大的乐趣。他写下了大量关于植物采用各种计谋的内容。然而最近的研究表明，和植物生物学的许多内容一样，这种关系并不像人们想象的那样精确。有些没有特殊适应能力、看似通才的花仍然只接受一种传粉者的到访，相反，有些看似适应良好的花则被许多不同的生物访问。同样地，尽管我们有可能描述出完美的蜜蜂授粉花或者是鸟类授粉花，但当你寻找它们的时候，自然界中却很少有这样的植物。


  因此，授粉，或者说未成熟雄配子体的分布，是种子植物生命中至关重要的阶段。它不仅有助于基因库的活跃，也有助于基因的分布。在非种子植物中，有鞭毛的精子必须承担起这一责任。由于这种机制已经运转了超过4.5亿年，因此我们很难将其视为一个问题。然而，还有另一个问题既不适用于有鞭毛的精子，也不适用于传粉者，那就是新胚胎离开亲本植物的传播。种子植物有种子，而没有种子的植物则有另一种方法，我们将在下一章中讨论这些内容。


  第四章 植物的传播


  如果你生活在水中，那么有两种方法活动：漂流或是游动。有些灰胞藻是游动者，有些红藻是漂流者（如多管藻），有些绿藻是游动者（如衣藻、团藻和石莼），而有些绿藻是漂流者（如水绵和轮藻）。这里所说的游动是指孢子（例如石莼）或整个生物体（例如衣藻和团藻）的游动。精子的游动不算数，因为这不是营养扩散，而仅仅是雄性生殖系的遗传扩散。精子不能发育成独立生存的生命体。另一方面，石莼的游动孢子则能够长成一株独立生存的植物。与陆生植物相比，生活在水中的植物的传播是否重要呢？传播对陆生植物而言是否重要呢？这些问题的答案在某些社会中似乎根据人类的状况而充满了主观色彩。据推测，在某些地区，人们认为儿童会离开家乡，而在其他地区，大家期望他们加入家庭团队并支持整个族群。植物没有情感，传播机制只有在能够增加植物基因进入下一代的机会时，才会被植物选中。


  让我们回到以上问题上来。植物的传播是否重要呢？水环境要比陆地更加均一。陆地环境中存在的意外障碍极少出现在水中；水中存在梯度变化，但这些变化往往是渐进的。在这种环境中，游动是很有用的，因为这能使年幼的植物远离同物种的其他成员，因为这些成员对其造成的竞争要比任何其他的有机体更为激烈。然而，同样适用于陆生植物的是，如果亲本植物在某个地区生长良好，那么子代为什么要冒险离开这里呢？或许，这就是多达80%的陆生植物物种选择仅仅把种子撒在根部，而并不试图促进传播的原因吧。与水生环境相比，陆地在空间上具有异质性，因此我们或许以为有更多的陆生植物会在传播机制上下功夫。然而，除了空间异质性外，陆地在时间上也可能非常异质，因此我们需要同时考虑植物在时间和空间上的传播，因为植物可以以动物只能梦寐以求的方式进入假死状态。


  让我们先来看看苔类植物和藓类植物。这些植物产生单倍体孢子，孢子再生长为独立生存的配子体。我们不仅会在地面上看到这些植物，也能在树上、高高的屋顶和墙上，偶尔也能在旧路虎的车窗管道里看到它们。孢子足够轻，可以被吹到任何高度，而且多亏了它们的孢粉素外壳，孢子也能在旅途中存活下来。蕨类植物在一定程度上也是如此。有许多蕨类植物并不生活在土壤中。有些附生蕨类植物生长在树枝外，有些蕨类植物是自由飘浮的，有些则生长在墙壁上的石头缝里。对于附生的蕨类植物物种而言，孢子必须能够到达它们赖以生长的树枝上。这同样适用于附生开花植物，比如兰花、多种凤梨科植物以及天南星科的部分成员，但我们稍后再介绍这些开花植物。所以从最随意的观察来看，苔类植物、藓类植物和蕨类植物在生存和传播上似乎没有困难。此外，孢子非常小，因此不会成为颇具吸引力的食物来源。种子却并非如此，那么种子有什么特别之处呢？为什么进化会偏爱于生产种子这种消耗能量的结构，而种子又成为许多生物最喜欢的食物呢？


  种子生物学的规则即便存在也非常少。在理解种子生态学之前，我们仍要进行大量的研究。有一个问题是，种子植物至少有35万个完全不同的物种。同一个属内的物种在种子生物学上可能有所不同，甚至同一物种的植物在不同的地区可能也有所不同。例如，土耳其松（Pinus brutia）的生长范围从希腊克里特岛直到希腊北部。在其生长范围的南部，它从未经历过霜冻，而在北部冬季的夜晚，气温常常降到零度以下。生长在南方的土耳其松的种子不会休眠，它们在秋雨来临时就会萌发，就像世界上地中海气候地区的许多植物一样。另一方面，北方的土耳其松种子不想在严冬来临之前发芽，因此它们的种子需要在来年春天生长之前进行冷藏。它们仍然是相同的物种，因为气候驯化与物种形成并不相同。


  有一件事我们可以不用担心矛盾地说明一下，那就是种子要比亲本植物小得多，而且它们能够耐受足以杀死亲本植物的严酷条件。正是这种能力，也许要比其他任何能力更能影响植物产生种子的各种策略。对于那些一生中只开花一次、因而也只产生一批种子的植物物种（一次结实植物）而言，至关重要的就是至少要有一颗种子存活到开花的时候，并将基因传递给下一代。本章可能会多次提到这句话，但它经得起重复：绝大多数种子都无法成长为能够产生更多种子的植物。如果是一棵橡树，能够在多个季节产生种子，那么这不是个问题，但一年生植物仍然只有一次机会。


  35万个种子植物物种中的每一个都与其他物种有所不同。同一物种中的每个个体在其一生中都要做出选择，从而导致了更多的多样性。生物学家们有时试图把生物学简化为资源配置问题，以便对生物体的习性和行为做出合理的解释。因此，当植物产生种子时，它们必须平衡植物体的生长需求与种子生产的能量需求。我们可以很清楚地发现，产生种子需要植物付出很大的代价，因为在那些雌雄异株的物种中，与雄性植株相比，雌性植株往往体型更小、寿命更短。


  你会选择产生许多小种子，还是产生较少的大种子？如果产生大量的种子，这会增加你的生存概率吗？事实上，一次结实植物往往会产生非常多的种子，这意味着植物生产的种子越多，其生存概率越大。你会选择用脂肪还是碳水化合物作为种子的能量供应呢？脂肪的制造成本更高，但每克脂肪所含有的能量更加丰富。植物将2.3% ～ 64.5%的资源投入到种子生产中。种子生物学很少有规则可言。


  另一个问题就是，植物需要多长时间才能成熟。与动物不同的是，同一物种中的性活跃植物在体型大小上可以也确实有很大不同。如果遭到强烈的破坏，植物往往会在下一次灾难性变化来临之前迅速地完成生命史。在环境比较稳定的地方，种子生产可能是稳定不变的。例如，与无花果小蜂有着独特关系的无花果树全年都会产生花朵来满足小蜂的需求。另一方面，山毛榉树则表现出一种不同的大量结实策略，也就是大约每7 ～ 10年才产生一大批种子。人们认为这种策略的优势在于植物产生的种子数量要远大于自然捕食者能够消耗的种子数量。另一方面，橡树每年都产生许多橡子，其中许多橡子被松鼠藏起来后又被它们遗忘。这对橡树来说似乎是个好消息。


  
    [image: ]

    图9　巨子棕（Lodoicea maldivica）具有世界上最大的种子。它只生长在塞舌尔的普拉兰岛上

  


  种子的大小差别很大。兰花的种子极小，几乎像是灰尘；而巨子棕（又称海椰子）的种子足有两个澳式足球那么大；也就是说，种子的重量有七个数量级的差异，但兰花种子和巨子棕种子行使着同样的功能，二者都有潜力长成成熟的开花植物。即使在同一株植物中，种子的大小也能达到三个数量级的差异，而同一个果实内的种子也能有所不同。有一条经验法则似乎是，生活在阴凉处的植物的种子往往具有更大的尺寸上限，这可能是因为更大的种子能令它们在能量水平较低的环境中生长。种子的大小似乎与土壤的含水量和养分状况均无关系。这可能只是因为，植物通过生产大小不同的种子来规避风险、增加生存机会。同一尺寸的种子并不适用于所有情况。


  在前一章中，我们看到有许多植物依赖陌生物种来传播它们的精子，而那些不信任动物的植物真的就是抛掉谨慎随风飘荡。我们知道，生物或非生物授粉方式都无法完全令人满意，因为植物的人工授粉几乎总是要比大自然的方法更加成功。在这方面，开花植物的一些科尤其不可救药。在山龙眼科中，尽管受到传粉者访问的花有很多，但最多仅有7.2%的花能成功授粉。这可能是因为它们选择的传粉者如今已经灭绝了。（植物物种在与动物物种进行联合经营时普遍存在一个问题，那就是植物物种的进化周期大约是动物物种的30倍。因此，如果你打算用动物来传播花粉或种子，你就必须做好反复更换供应方的准备。）


  我们在植物繁殖中见到了阿利效应[1]的一个很好的例子，也就是说一个物种的成员最好是待在一起——这是科学的安全数量原则——因为植物和花的数量越少，成功的授粉就越少，因此产生的种子就越少。在你开始认为其中即将有规则诞生之前，必须记住，虽然更大的花序群会吸引更多的传粉者，从而产生更多的种子，但它们也会吸引更多的食花动物、更多的种子采食者和更多的果实采食者。因此种子没有最佳尺寸；最佳尺寸是依据时间和空间而特定存在的，所以最佳策略就是变异。


  查尔斯·达尔文不仅对授粉感兴趣，而且对物种的地理分布也十分着迷。他曾在其故居里进行了一些精妙的实验，以探索陆生植物的种子能否在海水的盐度下存活足够长的时间，使其能够从一块大陆漂移到另一块大陆。他认为鸟类的足是另一种远距离传播的方式，特别是传播到海洋岛屿，这是孩子们在学校自然课上最早学到的内容之一。老师会向孩子们展示拉拉藤属（Gallium）和起绒草（Dipsacus fullonum）的果实是如何附着在动物的皮毛上的，而且由于这是我们最早了解到的内容，所以我们往往认为大多数植物都是这样传播种子的。事实上，只有不到5%的物种会依附在动物体表旅行。这些物种生长低矮（即动物的高度），并且来自多种不同的栖息地。在我们介绍过美国悬铃木的“直升飞机”种子后，风的传播也被认为是很常见的，但是很少有结构能改善种子的横向运动，它们只是能令种子下落得更慢，从而使水平向的风产生更大的影响。如果风力很强，便能造就非凡的传播，但是人们已经证明，被动物藏起后却遗忘的一批种子要比被风吹散的一粒种子距离母体植物更远。因此，动物皮毛和风的确有助于种子的传播，但只有少数物种会利用这些传播方式。一些亲本植物通过弹道机制将种子物理喷射出去。其中最壮观的可能要数喷瓜（Ecballium elaterium）了，当果实从茎上脱落时，它会将种子以废气流的形式释放出来。这种传播方式极其有效，每粒种子都能在迷你果实的短暂飞行中被排出。


  除这两种方式之外的主要传播方式就是种子被动物吃掉，然后被动物排泄到距离母株有一定距离的地方。这是一种冒险的策略，因为动物（通常是哺乳动物或鸟类）出于营养价值而吃掉种子，所以它们会碾碎并杀死种子以便提取食物。有趣的是，那些善于在山羊肠道中存活下来的种子同时也能在土壤种子库中保存多年。有一种可以降低被动物消化的风险的方法就是在种子上覆盖一层泻药；这在由鸟类传播的物种中更为常见。对植物而言，这可能是一种很好的策略，但这确实给鸟类传播的研究造成了困难，因为很难为这种随机的传播绘制地图！就像传粉者和花可以配对一样，种子和动物也可以配对。鸟类容易被无香味、色彩鲜艳（通常会结合红色、蓝色和黑色）的种子所吸引，而哺乳动物则喜欢有臭味、味道鲜美但颜色暗淡的种子。动物可传播有活力的种子的实际证据十分薄弱。在两项研究中，研究人员分别对40 000份鹿的粪便和1 000公斤犀牛粪便进行了检查，并没有发现有活力的种子。另一项研究中，在40 025粒被朱雀食用的种子中，只有7粒幸存下来。


  把动物肠道作为传播媒介不切实际而且愚蠢，很多种子和果实有毒可证明这一点。正如植物生物学的许多方面一样，种子或果实因具有毒性而受益有许多原因，而这些原因绝不是互相排斥的。一个美味但含有泻药的果实将确保种子能够迅速且安全地通过消化道。催吐剂可以确保种子在进入消化道之前被再次迅速且安全地排出。如果种子或果实有毒，那么它可能会杀死动物，借助腐烂的宿主给幼苗提供营养。毒素可能会保留其中，抑制种子的萌发，也就是生理休眠，我们在后文中会更详细地介绍。毒素可能对种子采食者有毒，但是对果实传播者无效。其中一个很好的例子就是英国紫杉，这种植物红色的假种皮可以安全食用，但种子是有毒的。最后，毒素也可能起到对病原体的防御作用。
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    图10　黑叶大戟（Euphorbia stygiana）的种子，显露出油质体

  


  蚂蚁是在种子传播中至关重要的一类动物，特别是在地中海型地区。经由蚂蚁传播的种子含有油质体。这种脂肪组织通常比种子小得多，是蚂蚁的一种致醉物质，只要它刺激蚂蚁拾起种子并把种子带回巢穴，在进入蚁巢之前，蚂蚁会咬下油质体，把完整的种子留在外面。蚁巢周围的土壤往往比附近的土壤养分含量更高，而且种子通常被带到地下几英寸的地方，在那里种子不仅能免遭其他动物的侵害，而且还不会受到这些地区常见火灾的有害影响。许多植物物种都依赖于蚂蚁的这种保护，因此当非本地的蚂蚁物种驱逐出本地物种时，这些植物就会很容易遭受地方性灭绝。


  关于非本地物种的问题，我们将在第七章中更详细地讨论，但现在我们所讨论的问题与之相关，因为植物生长在这里而不生长在那里的主要原因是它们无法到达那里。然而，人类已经无意或有意地打破了每一道传播屏障。农民通过受污染的种子袋、肥料和牲畜来传播种子——已有证据表明400只绵羊每年能移动800万粒种子。园丁已经把成千上万的物种远远移到了它们的自然生长范围之外。最后，林业工作者把更具生产力的树木引入许多国家。我们不能低估这些非本地物种可能造成的损害。


  种子传播的“益处”有多种原因。第一，亲本植物将成为害虫和疾病的向往胜地，极少有植物疾病能在种子内部或表面存活。这种掠食者和疾病的解除是植物在新引入的国家大肆扩增的原因之一。第二，传播种子可以减少随机发生的或者突发且不可预测的灾难所造成的风险。第三，它减少了植物的亲子竞争（此处将植物学更加拟人化）。第四，它增加了植物找到“安全地点”的机会。然而在现实情况中，超过80%的植物不会做出任何努力去散布它们的种子，所以除非植物需要进行快速迁移，否则没有对种子传播的适应性并无不利之处。如果气候变化得很快，那么在接下来的几十年和几个世纪里，植物可能会非常积极地选择快速迁移。


  种子是植物的传播单位，而由于种子在土壤种子库中的生存能力，我们可以说种子在时间上被传播了。我们很难对在土壤种子库中会找到哪种植物和哪类种子做出概括，其中有部分原因是很难找到种子。不过，一般来说，小种子在土壤中存留的时间更长，因为它们对掠食者的吸引力较小，而且比大种子更容易落入土壤的缝隙中。如果种子足够小，土壤可以容纳许多种子，目前已有的最高纪录是每平方米土壤中含有488 708粒种子。种子在土壤中的最长存活时间纪录是由神圣的莲花（Nelumbo nucifera）种子所创造的，这颗种子在埋藏了1 288年（前后可能相差250年）后仍能萌发。在英国，W.J.比尔曾于1879年发起了一项实验。在土壤中埋藏了120多年后，人们仍然可以从中挖出有活力的种子。
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    图11　莲的种子可存活超过1 000年

  


  土壤种子库中的种子可能没有休眠，它们可能只是身处的萌发条件不对。在这种状态下，我们认为种子处于长期的静止状态，而对于埋在地下的种子来说，光是它们所缺失的条件。为了存活下去，种子可能是干燥的，但有些种子在吸水的情况下能存活得更好，因为在这种条件下它们能够更好地修复膜和DNA上的日常损伤。然而，种子埋得越久，就越有可能死于病原体、掠食者或者放牧后的过早萌发。持久生存的能力似乎属于某个物种的特性，而非属于某个物种中的个体。持久性还与完全无法将植物培育出下一代的潜在风险有关。这意味着，像林地这样的稳定群落中的植物在土壤种子库上的持久性不如地中海型生境中的种子。


  我们已经提到过休眠的复杂概念，还需要正确地理解它。种子不会在一大包种子中发芽，这是因为环境不满足萌发的基本要求。这些种子处于静止状态。如果某时某刻的环境是错误的，那么它可以阻止种子发芽。休眠是种子的一种状态，而非种子所处的环境。如果种子在播种后的一个月内没有发芽，那种子要么是死的，要么处于休眠状态。如果种子处于休眠状态，那么休眠必须被打破，种子才能发芽。休眠的作用是控制发芽的时机，使得幼苗获得最大的生存机会。在环境条件一致且可预测的生境中，休眠就不那么重要，因为这些条件本身就会阻止种子萌发。热带潮湿林地的大多数物种不会产生休眠种子。


  休眠有三种基本类型。形态休眠是指种子中的胚胎在脱落时尚未成熟，例如兰花的种子。物理休眠是指坚硬的种皮可以阻止水分的吸收并保持胚胎的干燥，例如豆科植物的种子。生理休眠是指种子需要一些化学变化，例如蔷薇科植物的种子需要冷藏一段时间。前两种休眠类型是不可逆的，而生理休眠则是可逆的，因而也具有一定的灵活性。形态休眠和物理休眠从不同时发生；形态休眠和生理休眠通常一起形成形态生理休眠（MPD）；而物理休眠和生理休眠极少同时发生。


  休眠会把植物困在特定的生境里，一旦气候变化，植物就极其容易受到影响。然而，亲本植物所经历的条件会影响休眠，因此同一个物种的植物可以表现出不同的休眠状态，这取决于它们的生长环境。例如，生长在克里特岛的土耳其松无须休眠，并在雨水来临的秋天发芽，而生长在希腊北部的土耳其松的种子则需要一段时间的冷藏来阻止萌发，直到冬天结束、春天到来。


  一种普遍的观点认为，坚硬种子所引发的物理休眠是由一段时间的磨损或者微生物的攻击所打破的。目前没有证据可以支持这种观点。这种休眠的打破要受到更多的调控，由各种不同的结构提供温度控制的单向阀，以允许水分的进入。这种策略已经在几个不同的植物类群中发生独立的进化。另一种已经发生多次进化的策略是寄生，寄生物种的种子有一种非常巧妙的感知功能，当寄主植物就在附近时便可以察觉到它们的存在。


  吸水是种子萌发的第一阶段。随后便是呼吸作用的迅速增加和食物储备的调动。胚胎开始生长，当幼根长出来时，种子已经发芽，一切已不能回头。许多因素都能刺激萌发。昼夜间的温度波动是种子感知上方树冠空隙的一种方法。同样，感知落在种子上光的质量和数量的能力将使种子萌发的时间与一年中特定的时间、特定的埋深或阴影程度相协调。光敏感是由种皮引起的，值得记住的是种皮是由母体植物所提供的。这是亲本所经历的环境条件能够同时影响种子的休眠和萌发需求的一种方式。


  可利用水分是种子萌发的关键条件。并非所有的种子都是干燥并且能耐干燥的。至少有7.4%的物种所产生的种子并不遵从这一规则，这意味着它们无法忍受土壤的干硬。土壤营养水平对某些种子的萌发有着重要的影响。杂草需要高水平的氮。树冠间隙的形成通常伴随着氮的增多，因此光照、温度和土壤养分状态可以相互联系起来。打破休眠并促进发芽的一种普遍机制是烟熏，人们甚至在目前并不生活在火灾常发生境的物种中也发现了这种现象。


  通常认为，优势植物的落叶层能抑制种子的萌发。尽管这种抑制后代的想法很有吸引力，但这种化感作用从未在自然系统中得到证实。落叶层可以为种子萌发提供一种机械障碍，或许可以将需要光的种子维持在黑暗状态中。落叶层对种子萌发和幼苗形成的影响是一个经典的生物学难题，因为落叶层在为种子萌发提供良好苗床的同时，也可以成为蛞蝓和蜗牛等小型食草动物的栖息地。


  因此，种子萌发受到温度（实际温度和相对温度）、水分有效性、营养水平（尤其是氮含量）、火灾以及土壤种子库的存在等因素的影响。人们猜测，所有因素都会随着气候的变化而变化。气候变化对种子行为的影响可能意义深远。


  种子即便已经萌发，也仍然处于危险之中。研究表明，超过95%的幼苗可能被吃掉或以其他方式被杀死。这个数据还排除了所有被吃掉或是落在不适当位置的种子。这些损失可能都不是特别引人注目。种子无法成长为成熟植株的最大单一原因是缺少合适的生长间隙。约翰·哈珀引入了“安全地点”的概念，即满足种子萌发和幼苗成功形成的所有条件的地方。这些地点可能非常小，或许只有1%的种子能够找到一处安全地点。土壤必须处于合适状态，菌根真菌必须存在并将在7 ～ 10年内与之形成关联，并且光照水平必须适宜。


  种子生物学可能看起来并不精确。我们如今对种子的了解要比20年前多得多，但仍然没有总结出任何规则。这是不是因为种子生产是一种进化上有风险的策略？胚胎在任何生命周期中都属于一个脆弱的阶段，但是对所有的亲本来说，在释放胚胎的同时吸引捕食者为其提供食物似乎都是一种奇怪的行为，但它却排除万难做到了这一点。芬纳和汤普森曾经明智地提出，世界上存在“因未加选择而导致物种多样性的再生抽彩”。这种抽彩造就了40多万种植物。我们该如何梳理这种多样性来帮助我们理解生物学呢？第五章告诉你答案。


  第五章 植物的多样性


  给植物命名是最古老的职业。如果你翻开《创世记》的第二章第19节，上帝把他创造的作品带给亚当，表示自己已经做完分内之事，现在轮到亚当来为它们命名。不管你如何看待这段历史叙述的真实性，它着实表明圣经的作者已经意识到，如果他想要继续讲述故事，植物就必须有名字。亚当的任务完成得很快，因为仅仅三节经文过后，上帝就把他当作了闲暇时的玩物。亚当能够很快地完成这项任务是因为一切都是从零开始，而且世界上只有他一个人。


  如今的情况要复杂得多，因为许多土著居民都会给植物命名，并且互不参考。所以白金汉郡的牛眼菊[2]被奇尔特恩丘陵另一侧的牛津郡称为月亮菊。在德国，白睡莲有108种名字。在英语中，“百合”（lily）这个词本身被广泛应用于诸如睡莲、马蹄莲、铃兰和白百合花等多种植物。其中只有白百合花才是真正的百合。这些俗名有一个优点，它们都是当地语言，因此更容易被人记住。这一点非常重要，比如颠茄在英语中就被叫作“死亡夜影”。然而，这个名称在法国毫无意义，在那里同样的植物有着不同的名字。我们所面临的问题是，在人们到处旅行、相互交谈的世界里，植物必须有一套世界公认的名字。伟大的全球植物名称编目员林奈曾说过：“没有永久的名称，就没有永久的知识。”
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    图12　依据不同的生长地区，牛眼菊有许多不同的英文名字

  


  多亏了林奈（以及其他分类学家），我们真的拥有了永久的名称，这就是以拉丁语（或希腊语）命名的双名法学名。拉丁语和古希腊语的伟大之处在于它们是与政治无关的语言，因此不会有人出于民族主义的理由进行控诉。它们也不会像其他语言那样继续进化。如果你懂一些拉丁语或希腊语，那么你就可以开始欣赏植物命名的描述性质了。朱缨花（Calliandra haematocephala）是一种豆科植物，它的花朵紧凑生长成半球状。每朵花表面上看起来都是由雄蕊构成的，所以整个花序看上去就像一个粉扑，这也是它常用名的由来[3]。朱缨花的拉丁语学名指“美丽的雄性部分”，这和粉扑花一样好记，但这也确实使卡琳德拉（Calliandra）成为一个不适合女孩的名字。人们也确实有些同情中国人，因为许多中国植物都是以外国人的名字命名的。例如，十大功劳（Mahonia fortunei）是以宾夕法尼亚州的一名园丁和一位苏格兰植物标本采集者的名字而命名的。
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    图13　朱缨花的花看起来是由许多雄蕊构成的，因此它的拉丁名意为“美丽的雄性部分”

  


  现在，学术界已有条例规定了植物的合法命名。首先，你要检查这种植物是否已有名称。在你确定它是一种新的植物物种后，你可以用拉丁语为其命名并对其进行描述，虽然2011年的国际植物大会决定拉丁语描述不再是强制要求。其次，你需要制作一份干燥的压制标本，并将其放置在可获得永久保存的标本室里。最后，当你在同行评议的期刊、博士论文或类似论文中发表植物的名称及其描述时，你需要说明该植物标本的存放地点，这样植物学家就能在未来的至少350年内来查看你所命名的实际植物。尽管植物命名具有相关法规，但人们对已发表名称的审查不够充分，因此，每个开花植物物种平均有两三个合法名称。这些名称被称为异名，而使用最为广泛的名称通常会成为公认的名称。


  如果和来自世界各地的植物学家交谈，你会发现许多命名系统的存在，而这些命名绝对不是像儿童洗礼名一样的随机分配。例如，在中国，人们把所有的木兰称为辛夷花。在新西兰，朱蕉（Cordyline fruticosa）在毛利语中被称为Ti植物，其不同的品种则被称为这个Ti、那个Ti和其他Ti。双名法是许多方言命名系统的共同特点。当人们为自己在周围看到的植物命名时，会凭直觉把相似的物种归到同一类。我们能够在被认为是现代植物学开端的一本书中发现这一点，那就是泰奥弗拉斯托斯在大约2 300年前出版的《植物探究》。


  泰奥弗拉斯托斯记录了他对植物的观察，并在这个过程中根据植物的外形对其进行分类。例如，他这样描述一束植物：花朵都从同一个点长出，有许多全裂叶在花柄的基部紧紧地围绕茎而生长。这些都是伞形植物或者说是伞形科（Apiaceae）的成员。这本书在1644年仍作为教科书而出版，并且还有翻译本和复印本可供使用。植物学的研究一直持续到希腊和罗马帝国，在公元1世纪中叶，狄奥斯科里迪斯出版了《药物论》（De Materia Medica）。这部作品直到17世纪都还在使用中。它介绍了狄奥斯科里迪斯在药物中所使用的植物，但这些植物是按其形态特征和药用特性而进行分类的。（在后文中我们将看到这两种特性经常融合在一起。）
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    图14　豕草的头状花序。豕草属于一类叫作伞形科的植物，而伞形科植物自公元前3世纪就被人们所认识

  


  随着欧洲文艺复兴的发生和旅游业的指数增长，人们对植物本身重新燃起了兴趣，而不仅仅是为了它们的实用价值。许多植物志是在15世纪及以后编纂出来的，这些书是功利主义分类的极佳案例。我们现在仍然能够看到这些非正式的类别。在花园中，我们根据植物所需的条件（岩石花园、水上花园、林地花园等）或它们的颜色（希德科特庄园的红色边界或者西辛赫斯特城堡的白色花园）对其进行分类。我们有蔬菜园、药草园和果园。在其他社会中，我们可以看到食用植物、纤维植物、有毒植物等类别。这些分类显然是有帮助的，而且永远不会消失，但它们并非包括所有植物，并且也不是唯一的分类方式，因此一种植物可能会出现好几次。


  早期的植物学家们，例如瑞士的博学家康拉德·格斯纳（1516—1565），开始描述他们在周围看到的所有自然世界。格斯纳是一位一丝不苟的工匠，如今保留下来的注释画稿和木刻展示出他对于细节异乎寻常的关注。与当时的其他植物学家不同的是，格斯纳采用了他能观察到的每一个特征，而非基于单个特征来对植物进行分类。这种对于发现某种本质特征的痴迷与亚里士多德哲学有着直接的联系，并且一直在植物分类中保持着卓越地位，直到约翰·洛克（1632—1704）引入了“观察是通向知识之路，我们生来一无所知”的思想。约翰·雷（1627—1705）就是深受洛克影响的人之一。


  分类学（taxonomy）就是把生物进行分类的科学（taxis在希腊语中意为顺序或排列），而约翰·雷正是现代分类学之父，也是英国诞生的第二位伟大的博物学家。他同样喜欢摆弄植物、动物和岩石。他对那些已经不复生存的动物化石深感困扰——他称之为“大自然的游戏”。然而，尽管雷有着强烈的宗教信仰，他还是制定了分类学的基本规则，并自此以来构成了所有分类学的基础。


  雷是第一个定义“物种”概念的人。这在如今看来似乎毫不惊奇，也不值得注意，因为我们在日常交流中就会使用“物种”这个词，因此假定这个词语一直具有它的定义和含义，但在雷的时代并非如此；事实上，即便在今天，“物种”这个词仍然有20多种定义。物种是分类学的基石，也是生物学的通用概念，因此它的定义至关重要。雷的理念认为：
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    图15　斯塔福德郡的米德尔顿大厅，约翰·雷离开剑桥后曾在此工作

  


  在我看来，确定物种的最可靠的标准莫过于使其在种子繁殖的过程中保持自身的区别性特征。因此，无论个体或物种发生什么变异，如果它们起源于同一种植物的种子，那么它们都是偶然的变异，而不应被区分为一个单独的物种……；一个物种绝不会起源于另一个物种的种子，反之亦然。


  因此，物种是一组相似的个体，它们可以自由杂交并产生与亲本相似的后代。这一生物学定义至今仍被许多人接受，并在许多考试中得到引用。当你试图将这种定义应用到兰花、蒲公英或是其他植物上时，其中就存在着明显的问题，因此一个更为简单可行的定义就是：“物种是一组个体，它们共有一套独特但可以复制的特征。”


  因此，雷认识到，如果想要维持某个物种内部的自然变异，这个物种就应该通过种子进行繁殖。这是真正的预言，因为这距离孟德尔发表他的遗传学（以及变异）研究还有200年，距离英国皇家植物园邱园确立千年种子库计划并以种子的形式来保存世界上25%的植物物种还有300年之久。然而，雷对分类学的最大贡献来自他的主张（遵循洛克的原则和格斯纳的实践），即如果想达成自然分类，你必须采用你观察和/或测量到的每个特征。你不应该无缘无故地忽视任何特征。他的观察受到当时的显微镜分辨率的限制，但他的研究代表了植物分类学的一个转折点。（值得注意的是，雷及其同时代科学家的自然分类亦反映了造物主的计划。）


  他摒弃了最早把植物划分为草本和木本的分类方式。他声明，所有的开花植物都专属于两大类植物的其中一类，而他将这两类植物称为单子叶植物和双子叶植物。他将单子叶植物的特征描述为：种子具有一片子叶；花部的基数为三；叶片具有平行叶脉；茎内的维管束组织呈分散排列；根为不定根。另一方面，他将双子叶植物的特征描述为：种子具有两片子叶；花部的基数为二、四或五；叶片具有主脉和横向分支构成的网状叶脉；茎中的维管束组织沿着茎的外缘呈环状排列；根是永久性的，具有一个存留的主根以及许多侧根。直到1998年，单子叶植物和双子叶植物的区分在植物分类学中一直存在，我们必须提到的是，由约翰·雷所定义的单子叶植物类别仍然存在。雷采用他所能观察到的每一种特征的进一步结果就是，他也开始把植物归入我们至今仍在使用的科这一分类单位中。例如，紫草科就是雷所描述的一个类群，尽管他没有采用“科”这个术语。
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    图16　棕榈的茎展示出单子叶植物典型的维管束组织

  


  约翰·雷绝不是当时唯一的分类学家。他定期与巴黎植物园的约瑟夫·皮顿·德·图尔纳弗（1656—1708）通信。作为一位分类学家，图尔纳弗是以草本植物和木本植物进行分类的，但是通过观察花的结构，他在物种的上一个分类单位层面（也就是属）进行了大量的整理。这为卡尔·林奈（1707—1778）引入针对每个物种的通用拉丁语双名创造了条件。在实地调查中，林奈发现这些冗长、详细、描述性的多词学名非常烦琐。他建议保留图尔纳弗提出的属，但要把其余的名称缩减为一个希望能有助于识别或记住这种植物的昵称。1753年，他出版了《植物种志》（Species Plantarum），这标志着合法学名的开始。他用一个拉丁语双名以及自泰奥弗拉斯托斯和狄奥斯科里迪斯以来就应用于该植物的所有拉丁语多词学名列出了他所知晓的每一种植物。


  有趣的是，在林奈的四本自传中，他认为1753年出版的《植物种志》不应算作他的遗产。对大多数科学家来说，这足以成为一个人的遗产，但林奈确信自己已经在1735年出版的《自然系统》（Systema Naturae）中所描述的性系统分类中找到了完美的植物自然分类。他完全按照植物所拥有的雄性和雌性器官数量来进行分类。他的著作非常生动有趣，也许他的出发点是让人同时受到启发和震惊。他的性系统分类从来没有被社会普遍接受，但如果你想鉴定一种植物的话，这种分类方法是有用的。然而，这的确表明将植物分类成木本植物和草本植物的方式已经不复存在。


  林奈在二十多岁的时候就想到了采用这种方法对植物进行分类。他试图把植物从上到下进行分类。这时在你检查面前的所有物种之前，你要使用的特征就已经被定下来了。21世纪的大学生也经常在做同样的事情。另一方面，约翰·雷把他已知的所有植物都用非常完整的描述归类到物种，当你这样做的时候，植物的属和科几乎会自动选择植物；所以自下而上进行分类会更好。


  我们当前的分类系统的下一步进展并不是由林奈，而是由安托万·罗兰·德·朱西厄推动的，他将林奈、图尔纳弗和其他人总结的属归类到科。这些归类在1789年的发表标志着合法科属命名的开始。


  随着19世纪的开始，植物界已经被划分为物种，物种归类为属，属归类为科，科归类为目，目归类为纲，纲归类为门，最后门归类到界。这种分类等级的层次结构是针对不断增加的数据量的一种清晰而简单的梳理方法。当植物猎人们开始把植物带回邱园、爱丁堡等地时，这些新物种就可以被插入到系统中。每个物种都有自己独特的位置，在每个层级中都能归到某一类群。这使得植物的识别更加容易：要么通过询问一系列问题，比如这种植物是单子叶植物还是双子叶植物，来缩小选择范围；要么通过识别植物所属的科来进行鉴别。在植物界中，科是一项极其实用的分类层级，因为兰科、菊科、豆科、伞形科等多种科都很容易辨认。


  然而，随着很多人开始怀疑物种的恒定性，一场革命也正在酝酿之中。有一种信念认为，世界上的物种是按照造物主的计划而固定不变的，它们也不能发生改变。这又回到了约翰·雷对化石及其他事物的担忧上。林奈发现许多植物展示出的特征是另外两种植物特征的混合体。他经常给这些植物起一个“hybridus”（杂交）的特殊绰号［例如，车轴草属植物（Trifolium hybridus）仍然生长在林奈和学生一起采集植物的路线上］。如果所有的物种都是上帝在创世记的第一天创造出来的话，又怎么会出现杂交物种呢？林奈很巧妙地解决了这个问题，认为上帝创造了属，而自然创造了物种。


  作为牧师的儿子，林奈或许知道何时该低调行事。然而，巴黎植物园的让-巴蒂斯特·拉马克（1744—1829）等人开始公然考虑物种会随着环境的变化而变化。拉马克受到有些人不公正的嘲笑，但达尔文和其他人给了他应得的荣誉。他是那些踢了进化的马蜂窝、为进化论软化科学世界的勇敢者之一，该理论在查尔斯·达尔文的第一版《物种起源》中得到了精辟的概括。


  这本书应该成为所有生物专业一年级学生的必读书目，直到这些学生认真读完这本书后（在关闭i-pod的情况下），学校才应允许他们开始学习学位课程。这个看似严苛的想法的原因在于，达尔文和雷一样，也是一位博物学家，同样在家里钻研植物、动物和岩石。他的写作风格至今仍是科学阐释的典范。“激发、联系、揭示”是保护教育的准则，这也正是达尔文所执行的。当你读到《物种起源》的第十三章时，你已经完全被达尔文的思维方式所吸引。


  第十三章与我们本章所介绍的内容有关，因为达尔文在这部分内容中讨论了物种的分类。他认为，如果他关于生物在进化中会发生改进的观点是正确的，那么就非常有助于解释我们将生物划分成这种嵌套等级的层级系统的事实。《物种起源》中唯一的插图就是分叉树——系统发育学的时代已经开始。达尔文认为，物种可以归入属，因为它们在过去的某个时间点曾拥有一个共同的祖先，而你对共同祖先的溯源越深，你所处的等级层次越高——系谱近似。分类系统并没有证明进化已经发生，但是达尔文提出的进化系统解释了我们为什么可以按照当前的规律进行分类。突然间，自然分类的含义就发生了改变。分类学家不再试图揭示造物主的计划；现在他们正在重演进化史。这本身就是对达尔文理论的一大反对意见，因为尽管人们相信造物主是有计划的，但进化却没有计划，这让人们感到害怕。


  随着19世纪的继续前进，邱园等地的植物标本室中的植物数量不断增长，分类也随之发生调整并得到完善。1862—1883年间，乔治·边沁和约瑟夫·胡克爵士出版了自己的植物分类著作。在开花植物中，他们辨别出了单子叶植物和双子叶植物。在双子叶植物中，这些植物首先被分成三大类：花瓣彼此分离的植物、花瓣融合成管状的植物以及看起来没有花瓣的植物。在单子叶植物中，这种划分则基于各种各样的特征，例如花朵是五颜六色的还是棕色膜状的、种子是不是很小等。边沁和胡克的分类系统在鉴别植物的目的上十分实用，但他们没有试图揭示进化的规律，尽管胡克经常与达尔文通信。也许因为进化论实在太有争议了。


  《物种起源》的出版为系统发育学的创立打开了大门。德国博学者恩斯特·海克尔（1834—1919）常常被认为创造了“系统发育”（phylogeny）这个术语。系统发育是一种进化分类，并且以分叉树的形式进行绘制，每个末端分支则代表一个类群。希望有一天我们能为所有开花植物建立起系统发育史，那么这个分叉树将有大约35万个末端分支，而每个末端分支都代表一个物种。海克尔的分叉树是基于他和其他人利用日益精密的显微镜所观察到的形态而绘制的，所以他们所使用的证据从本质上而言与雷及其同事所能得到的证据相似。


  在20世纪，一种新的可能性出现了。随着1952年染色体作用和DNA结构的发现，以及随后遗传密码的破译，人们开始怀疑事情的本质是否如同亚里士多德所写的一般。我们是否有可能找到一段对每个物种成员都独一无二的DNA ？我们是否能够利用从两个不同生物体中提取出的DNA片段中的碱基序列差异来确定它们的系谱近似关系呢？事实上，这是两件不同的事情。前者是鉴别，后者是分类。在这两个问题都没有得到回答之前，另一项技术革新打破了分类学的现状，这就是电子显微镜的发明，它打开了一个装满新特征的盲盒。


  在电子显微镜下，最美丽的植物结构之一是花粉粒外部的图案。这就是我们在本书中多次提到的孢粉素。用电子显微镜拍摄的照片不仅揭示了特定物种所特有的图案，而且还揭示出花粉粒有许多萌发孔，当柱头面给出水分后，花粉管便通过这些萌发孔进行生长。萌发孔的数目从一个到几个不等，但通常是一个或三个。这是一项非常重要的特征，因为它帮助我们解决了一个越来越尴尬的问题。


  随着电子显微镜所揭示的结构以及DNA序列（即分子数据）的增加，规则发生了一个非常重大的转变，那就是曾经和现在的单系性原则。单系类群指的是包括一个共同祖先的所有后代在内的一个类群。换句话说，一个单系类群中的所有分类单元都拥有一个共同的祖先，而这个类群必须包括该共同祖先的所有后代。单系性可以应用于每个分类层级。所以，所有的生物体会形成一个单系类群，因为生命发生了一次进化。植物（按照本书的定义）是一个单系类群，而陆生植物、种子植物、开花植物、单子叶植物、兰花等等也都是单系类群。没有哪种特征的新证据能够动摇约翰·雷在300多年前所描述的单子叶植物的单系地位。然而，双子叶植物的地位却并不乐观。


  当达尔文开始思考特定系谱的相关性时，他遇到了一个问题。尽管种子植物（裸子植物和被子植物）似乎是一个单系类群，也就是说种子只经历了一次进化，但是它们的共同祖先是什么样的？被子植物的起源又是什么？在写给胡克的信中，他将此称为一个“令人憎恶的谜”，而这个谜至今仍未解开。试图揭示真相的一种方法就是找出最早的开花植物的形态。在分子数据和电子显微图出现之前，植物学家们一开始认为木兰属于一个早期类群，因为最古老的开花植物化石看起来与现代的木兰非常相似，而且木兰是借由甲虫传粉的，而甲虫的出现要早于蜜蜂，差不多就是在这些化石植物还活着的时代。除了木兰，植物学家们还在检验睡莲、辣椒、月桂以及其他几类植物。这些植物都是双子叶植物。随后，来自花粉的证据干扰了研究过程。结果发现，人们认为这些在某种程度上有些奇怪的植物群体的花粉全部都只有一个萌发孔，这与单子叶植物类似。而所有确凿的双子叶植物的花粉都具有三个萌发孔。


  当分子数据与所有的宏观形态和微观形态综合在一起时，我们可以发现开花植物是由单子叶植物和真双子叶植物（eudicots）这两个非常庞大的单系类群以及其他一些小类群所组成的。这种看似异端的提议在1993年首次发表时，人们认为这种分类过于激进，以至于参与研究的科学家有半数都撤回了论文中的署名。到1998年的第二版论文发表时，没有人再怀疑单子叶植物和真双子叶植物的存在，但其他类群仍然需要整理。目前，学界认为35.2万个开花植物物种应分类为（大约）41目、462科、1.35万属。


  1998年的这篇论文是植物分类学的一个里程碑。首先，这篇文章拥有数量庞大的作者名单，因为这是一项跨国合作，在名义上由皇家植物园邱园的马克·蔡斯领导。然而，论文的引用署名并不是“蔡斯等”，而是被子植物系统发育研究组的缩写“APG”。其次，这篇论文被《自然》和《科学》都拒稿了，只能在密苏里植物园的《年报》上发表。150年来最大的植物分类学论文在英国媒体中获得的报道要比在顶流科学期刊中的报道更多，这清楚地说明了分类学在科学机构眼中的知识深度。再次，APG表示他们无法对部分类群进行归类。这是闻所未闻的。先前所有的分类都是完整的，每个分类单元都可分配到每个分类层级的特定位置。自第一版APG系统以来，现在已经有了第二版（2002）和第三版（2009）。细节越来越清晰。开花植物系统发育的最低分支是来自新喀里多尼亚的无油樟属（Amborella）。位于最低分支意味着，这个物种与其他所有开花植物物种拥有共同祖先的时间比其他任何开花植物类群都要长。它们通常被称为残遗类群。下一个分支则是睡莲及其亲缘植物；再下一个是木兰藤目（Austrobaileyales），这个类群里包括最著名的八角茴香，而有望治疗2009年猪流感的药物达菲就提取自八角茴香。自这些分支之后，分类细节就十分含糊。木兰、黑胡椒、月桂和鳄梨似乎组成了一个很大的类群，但我们并不知道这一类群与单子叶植物、双子叶植物或是古怪的金鱼藻属（Ceratophyllum）和金粟兰属（Chloranthus）之间的关系。只有时间能证明一切，但达尔文那令人憎恶的谜至今仍是个谜。


  在对全世界的植物进行了这么多分类研究后，人们可能会问“那又怎样？”。这仅仅是一个为植物收集者创造就业机会的方案吗？这种公认具有主观性和哲学成分的学科真的是一门科学吗？后者很容易回答。分类学试图为随机进化建立排序。物种处于不断的变化中。一个物种与该物种的变种之间并没有根本区别（达尔文，1859）。因此，分类学就像把果冻钉在墙上一样杂乱无章，但仍值得进行，原因如下。
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    图17　木兰花似乎至少生存了1.15亿年

  


  第一，系统发育分类使我们能够在环境保护工作中做出客观的决定，我们必须在保护工作中将不足的资源分配到最需要的地方。例如，有两处相似的植被区域，每个区域包含8 000个物种，但你只能保留其中一个区域。如果一处区域包含20目、100科的植物，而另一处区域包含10目、50科的植物，那么前者可能比后者在进化树中包含更多的物种，因此也更有价值。


  第二，如前所述，进化树中的某些类群要比其他类群富含更多的医用有效物质。茄科（Solanaceae）植物已为我们贡献了阿托品和莨菪碱等。当人们发现加兰他敏在阿尔茨海默病治疗中的作用时，我们只知道它来自雪花莲。我们还知道，雪花莲的生长速度不足以满足人类的巨大需求。人们很快就在石蒜科（Amaryllidaceae）植物中发现了一种外形类似水仙花的替代植物来源。同样，尽管用于治疗卵巢癌的紫杉醇最初是从短叶红豆杉（Taxus brevifolia）中提取而来的，它并不是一种可持续的供应物，而我们已经在欧洲红豆杉（Taxus baccata）中发现了原料的替代供应物并且可以进行商业化的提取。在过去的一年里，三尖杉酯碱已获准用于白血病的治疗，而三尖杉酯碱最早是在红豆杉的亲缘植物三尖杉属（Cephalotaxus）中发现的。


  但是药物并不是我们从植物中获取的唯一收益，那么植物曾经为人类做出过哪些贡献呢？


  第六章 植物对人类的贡献


  据说，保护植物有三类宽泛的原因，可总结为3S、3P或4E。具体来说就是明智/利己/精神，或者务实/实用/哲学，或者生态/经济/伦理/美学（几乎都是这样的）。毫无疑问，植物（以及通常而言的生物学）提高了我们的生活质量。它们美丽迷人，对它们的栽培也被许多人认为具有放松心情的效果。植物在艺术以及景观设计中的作用不容忽视，但这些都是植物的个体方面，属于精神/哲学/美学的范畴。


  那么，植物的重要性还有其他两大类原因。一方面，大型生态服务通常可分为四大主题：供给（如食物或淡水）、调节（如固碳）、支持（如提供传粉者）以及最后的文化（如徒步旅行）。在某种程度上，这些服务并不局限于特定的物种，因此我们可以认为，只要树木在生长，究竟是哪个树种在生长和吸收二氧化碳并不重要。据计算，这些生态系统服务的价值约为每年330 000亿美元。这是一项奇怪而乏味的计算，因为如果你的钱包里真的有330 000亿美元，你要到哪里去购买这些生态系统服务呢？此外，全球每年的国民生产总值只有18 000亿美元，所以即便有人出售生态系统服务，我们也无力承担。如果某件事物不能购买，那么它究竟是珍贵无价还是毫无价值呢？这也许解释了过去几个世纪以来人类对待生物学的傲慢态度。


  保护我们的生物遗产的其他原因就是物种特异性。这些正是从草本植物中提取或是以其他方式直接获得的商品和资源。其中就包括了欧洲红豆杉这样的植物，在治疗乳腺癌的泰索帝合成药物中，它为我们提供了Bacattin Ⅲ。


  思考植物对人类的贡献可能是最近几十年来人类才会提出的问题，因为我们当中有一部分人正在逐渐远离人类充分利用的植物。在某种简单的层面上，植物已经并将继续为我们做出一切贡献，因为它们（迄今为止）利用太阳能制造一系列令人惊叹的化学物质的能力十分独特，其中有些物质是全英国的化学家都无法合成的。


  在另一种非常具有生物性的层面上，植物创造了我们目前正在与至少150万种其他物种共同存活的栖息地。然而，智人与其他物种的区别之一就在于人类能够增加所在栖息地的承载能力。有人提出，从长期来看，可持续农业只能养活15亿人，但从中期来看，到2050年预计最多需要养活9.5亿人。如果没有农业，地球只能支持大约3 000万狩猎采集者。这是一个发人深省（或者仅仅是荒唐）的数字，因为其他64.7亿人无处可去。为了养活当前的人口，我们正在耕种地球土地总面积的四分之一，并且我们正在以这样或那样的方式消耗所有光合作用40%的产物。人们极为关注的是，如果我们不得不扩大种植面积，那么有许多其他物种将被赶出目前的栖息地。


  农业的起源并不明确。直到20世纪末，传统观点一直认为人类于大约8 000年前在底格里斯河和幼发拉底河之间的地区将草类驯化，该地区因而被称为新月沃地。人们认为这里曾经种植了多达八种作物：一粒小麦、二粒小麦、大麦、扁豆、豌豆、亚麻、苦野豌豆和鹰嘴豆，以及随后出现的黄豆。大约与此同时，水稻在中国得到驯化，土豆在南美得到培育。在那之后，世界各地出现了更多的独立驯化中心，包括在中美洲地区用墨西哥类蜀黍培育出玉米。到底是什么刺激了人类同步但不协调地采用这种农业生活方式呢？被称为“新仙女木事件”的气候异常事件在传统上被认为是农业发展的催化剂。这种简单的观点目前正在受到挑战。
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    图18　甜玉米现在是三种主要作物之一

  


  现在人们认为，在上一次冰期结束时（大约14 500年前），中东或许还有其他地区的气温升高到了与当前接近的数值。大约13 000年前，气温继而迅速恢复到冰河时期的数值。这就是所谓的波令-阿勒罗德间冰期（Bølling-Allerød Interval）。接着便是大约12 900 ～ 11 600年前寒冷但干燥的新仙女木事件，在这一事件结束时，气温上升到远高于冰期的温度，冰川最终退缩。在新仙女木事件结束之后，气候罕见地逐年稳定，因此人类不再以15 ～ 50人为一组的团队四处移动，他们开始住在逐渐由石头建造的定居点中。这些史前人被称为纳图夫人，他们生活在如今的以色列、约旦、叙利亚和黎巴嫩地区。随着气温的升高，橄榄、开心果、小麦和大麦开始在这一地区生长。这些植物已预先适应了这些新环境。


  现在大约有60处地点曾经有纳图夫人居住过，但是很少有直接证据表明他们曾经利用过哪些植物。其中一处定居点位于叙利亚幼发拉底河流域的阿布胡赖拉。在新仙女木事件发生前后，这里留下了两组遗址。有人认为，正是寒冷干燥的天气迫使在这片地区居住的人类不得不种植在野外愈发稀少的谷物。人们在这处定居点的遗址中发现了九颗饱满的黑麦种子。部分研究人员表示，这很难构成完整理论的坚实基础，尤其是因为黑麦还未在其他地区发现，并且几千年来都没有出现过。这可能是因为，新仙女木事件结束时，二氧化碳水平增加了50%，这通过使农业可进行光合作用而发挥了作用。


  关于智人对植物的控制，人们目前有一些共识。我们知道狩猎采集者曾食用野生植物的果实、根、种子和坚果。这其中就包括草籽。2009年，有证据表明，在105 000年前，人类曾在莫桑比克使用石器碾碎谷物，尤其是高粱。这一证据因工具中存在造粉体而得到了支撑。造粉体是植物制造和储存淀粉的细胞器。淀粉沉积的模式和造粉体的大小通常具有物种特异性。此外，栽培品种通常具有更大的造粉体。野生辣椒的造粉体长0.006毫米，而栽培品种的造粉体长0.02毫米。造粉体非常实用，因为它们能抵抗腐烂，我们不仅在早期的厨房用具中发现了造粉体，而且在沉积物中也发现了它。它们现在已经被用于推断南瓜、木薯和辣椒在美国完成驯化的年代。


  奥哈洛二号遗址位于加利利的西南海岸，这里在23 000年前曾有人居住。人们在这处遗址中发现了橡子、开心果、野生橄榄、大量的小麦和大麦以及其他等超过90 000份植物残迹，但没有哪种植物看起来像是栽培品种，也没有证据表明谷物曾经被碾碎。


  就这个故事而言，重要的是要考虑栽培和驯化的含义。前者仅仅是有意种植或保护野生植物。生长是从种子或插枝等繁殖体开始的，而保护则是因为人类需要某种物质而对植物进行保留和培育。我们通常很难证明野生植物的栽培。另一方面，驯化是很明显的。驯化有许多定义，但这些定义都包括一种永久的物理和基因元素的改变，从而改良植物使其更适合人类的需要。


  这些改良被称为驯化综合特征。有些特征显然对种植者更有利。这些特征包括：紧密的生长；令植物更具适应力；植物成熟的同时可进行一次收获；季节性开花和/或发芽的缺失可实现一年中不同时间的播种；更大的谷粒以及更薄的种皮以增加适口性，并使得磨铣等加工程序更加容易。风味和营养价值的增加是消费者希望看到的特征，而当农业开始发展时，种植者和消费者就是同一批人（在世界上许多地方至今仍是如此）。


  对于一些作物来说，它们在驯化过程中需要克服非常特殊的障碍。就无花果而言，在我们所食用的“果实”能够正常发育之前，花朵需要借由一种特定的小蜂来进行传粉。无花果的花被封闭在隐头花序中（也就是我们所食用的无花果的肉质部分，严格地说这不是真正的果实）。我们在蔬菜水果店买到的无花果是一种变异品种，它可以在无须传粉的情况下发育出肉质的隐头花序。这些单性结实的品种是非常古老的。在约旦的新石器村落吉甲出土的无花果残迹展示了一颗这种古老的单性结实果实中的非凡细节，这些果实的年代可准确追溯到11 400年前。


  令种植者感到沮丧的一种特征就是植物成熟后容易掉籽。种植者想让植物一直把种子和果实挂在上面，直到他准备好收割为止。这意味着驯化品种的种子不具有平滑的脱落伤口，而具有锯齿状的伤痕或裂缝。这对古植物学家来说是一种非常有用的特性，因为人们可以在非常古老的种子残迹中发现这种特性。土耳其奈瓦里·科里定居点的遗迹中就发现了这种种子。这处遗址中发现的种子是在10 500年前收获的，它们具有锯齿状的脱落层，这表明种子并非自然脱落，而是在收获过程中被撕掉的。这是有关植物驯化最早的直接证据。


  然而，我们不应假定从野生谷物采集到选育品种种植的转变发生在一年之内。同样来自奈瓦里·科里的证据充分表明，野生植物和驯化植物是一起生长的，也许是因为种植者无法阻止部分野生种子在收获前掉落，从而使它们年复一年地保存在土壤种子库中。现在人们普遍认为，驯化之前要经过多年的耕种，因此，从狩猎采集社会到农业社会的转变过程可能涉及四个阶段。第一阶段是狩猎采集者以小团体的形式四处迁徙，他们的移动受食物供应和天气的影响，而这两种条件可能很不稳定。这些流浪者可能居住在洞穴里，我们已经在这些洞穴里发现了他们日常生活的碎片。在高加索山脉的洞穴中，我们发现了1 000多份亚麻纤维。36 000年前，曾经有人在这处定居点活动。这些纤维似乎经过染色，尽管对亚麻进行染色是非常困难的。


  众所周知，尼安德特人和后来的智人已经认识到，利用火可以获得极大的优势。小面积的选择性燃烧促进了柔软、可口的植被的再生。木质组织几乎不可能被消化，但食草动物消化纤维素不成问题。这意味着，再生燃烧区域可以吸引动物，而在未燃烧的灌木丛中持长矛等待着的人类很容易将这些动物抓走。


  采用农业生活方式的第二阶段将涉及狩猎、采集和野生植物种植的结合。这样，人类就能学习并理解种植技术。


  在学会了如何种植植物之后，早期的种植者通过寻找前文中介绍过的驯化综合特征，得以将注意力转移到更好植物的选择上。因此，这种转变过程的第三阶段就包括减少对狩猎和采集的依赖，以及更多地依赖于农田生产。这些农田本将包含越来越多的植物和动物驯化品种。奥哈洛二号遗址的证据表明，在10 000年前，只有10%的栽培植物会表现出驯化综合特征。这一比例在8 500年前增长到36%，而在7 500年前增长到了64%。同时越来越明显的是，不同的作物在以不同的速度被驯化，这种驯化速度不是恒定的，而是会被突然的活动打断，而且不同的作物也在以不同的方式被改变。


  现在人们认为，尽管中国人早在12 000年前就开始食用水稻，但事实上，他们最早开始驯化的谷物是大约10 000年前的小米。在中国西部的成都平原，小米在4 000年前曾是人类的主食，人们用它来制作面粉、粥和啤酒。来自中国的证据表明，水稻的驯化是一个缓慢的过程。人们仅在一处定居点就检查了大约24 000份植物，其中就包括2 600份水稻小穗。虽然水稻的驯化可能在10 000年就已经开始了，但直到6 900年前，水稻也才占据了栽培植物的8%，而且其中只有27.4%是驯化水稻。到6 600年前时，水稻占据了所有栽培植株的24%，但只有38.8%的水稻被驯化。随着种植面积的扩大，为了容纳农田而发生的环境变化程度也不断扩大。在长江下游地区，人们大约在7 700年前清理了桤木，而通过堤岸对水位进行了150年之久的管控，直到大约7 500前发生了一次灾难性的洪水。


  智人进化成依赖农业的物种的最终阶段涉及耕地面积的增加以及农业生活方式的传播。现在人们认为，尽管南瓜、花生和木薯生长在10 000年前的安第斯山脉，但它们最初是在低地的热带森林中发生驯化的。这方面的证据来自对野生和栽培物种的基因组研究。西亚马孙河流域土方工程的证据还表明，这里不仅可能是南瓜、花生和木薯的驯化中心，还可能是辣椒、黄豆、橡胶、烟草和可可的驯化地点。


  人们认为，玉米曾经在7 000—5 000年前生长在安第斯山脉。然而，我们不知道这些植物与现代玉米培育的祖先原始墨西哥类蜀黍有何不同。虽然现代小麦和大麦似乎都是在不止一处地点培育成的，也有不止一个原始杂交种或选择，但现代玉米都来自同一个驯化事件，这一事件发生在9 000—6 000年前之间。这种转变令人难以想象。例如，墨西哥类蜀黍的最大谷粒数约为12粒，而一个玉米棒子现在包含多达500甚至更多的玉米粒，这是由于人们不断选择谷粒更多的植物，并且只对其进行种植和杂交。


  人们现在认为，最早的独立耕种行为发生在24个以上的地区，其中13个地区的主要作物是谷物。根据经验，增加种子大小和不易碎的种穗是人们最早开始研究的两种驯化综合特征。对于西葫芦来说，人们不仅选择了更大的种子，还选择了较粗的茎和较薄的果皮。


  在这二十多个驯化中心出现之后，随着人类的迁徙，农业开始在世界各地散播开来。有时人类迁徙时会带上植物。例如，人们在美国10 000年前的定居点发现了葫芦（Lagenaria siceraria）。有人认为葫芦是由古印第安人可能经过亚洲海岸而非横跨大西洋带到美国的。现有良好证据表明，欧洲早期的种植者是移民，教会了土著居民如何耕种。现在还不清楚这些移民来自哪里，但他们携带植物的栽培品种使其远离亲本种，如此阻止了这些品种与亲本发生回交所造成的选择遗传稀释，因而无意中加快了驯化的进程。实际上，他们正在分离基因库。


  人类在驯化食用植物的同时，也从植物中提取其他的自然资源。我们在前文中已经提到过橡胶和纤维，但在建造住所并为其供暖时，人们也会利用树木的木材和树叶。然而，植物的另一个主要使用领域是药物。


  很难说早期的原始人类是在何时以何种方式开始意识到植物的治疗能力的。同样，洞穴遗址中的碎片给了我们一些线索。人们在伊拉克北部的洞穴中发现了大量的花粉粒，据推测这些花粉粒来自洞穴居民所利用的植物，这些居住者有可能是尼安德特人、智人或者是最近发现的混血人种。人们已经鉴定出，大约90%的花粉粒来自因药用特性而仍在该地区被人类利用的植物物种。这些属性的发现过程仍是人们猜测的主题，但有以下几种可能性。


  我们无法排除这些植物特性的发现是简单偶然观察的机缘巧合；当然，人们就是这样发现有毒植物的。观察动物可能使人们对植物产生好奇。獴、马和考拉分别会食用紫锥菊、柳树和茶树。这些植物都已被证明具有益处。各种各样的奇怪想法对人类知识构成做了一小部分贡献。而在知识构成中处于首发位置的必然有形象学说，这一学说的基础在于，如果某种植物的一部分类似于身体的一部分，那么这种植物就应用来治疗该身体部分的疾病。只有用于促进分娩的马兜铃（Aristolochia）和用于治疗睾丸癌的北美桃儿七（Podophyllum）被认定为这种迷人的危险思想的伪证据。
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    图19　几个世纪以来，马兜铃一直用于诱导分娩

  


  中药可能是最为广泛的草药使用形式。最古老的印刷版草药志是4 000年前在中国印刷的《本草纲目》[4]。这本著作中推荐的许多注射剂和酊剂至今仍在中国使用，而且仍然有效。科学问题之一就是探索这些配制品中的活性成分，因为配制品通常含有不止一种植物，所以其活性成分可能是多种成分共同作用的综合结果。中国目前正在进行的一项大型项目旨在发现中药中使用的所有6 000种植物的有效成分。


  中国人使用麻黄（Ephedra）控制支气管哮喘的历史已有3 000多年，而麻黄在当今仍然是儿童咳嗽药中的常见成分。欧洲麻醉师也采用麻黄来预防患者在手术中发生咳嗽——这可是个坏消息。他们也会在患者苏醒过来时使用麻黄，因为麻黄可以模拟肾上腺素的作用，从而使患者感到精神振奋、可以准备回家。应当指出的是，国际奥林匹克委员会和其他机构将麻黄碱及其衍生物视为兴奋剂。黄花蒿（Artemisia annua）在疟疾治疗和预防中的应用直接来源于中草药，但其作用方式仍不清楚。多年来，木蓝（Indigofera）的提取物一直被用于治疗“坏血”，现在在西方也用于治疗白血病。


  在中国，使用银杏（Ginkgo biloba）治疗循环系统问题（尤其是与大脑有关的问题）仍有待证实，但作者的母亲发现，在全科医生的处方均无效的情况下，银杏对改善她的手脚血液循环是非常有效的。然而，她的心脏正依靠洋地黄毒苷的非凡能力来调节和加强心跳。19世纪，伯明翰还没有如今这么大规模，而板球运动也还未被创造出来，在埃德巴斯顿村庄工作的威瑟林医生首次证明了毛地黄（Digitalis purpurea）、新近的狭叶毛地黄（Digitalis lanata）中的地高辛以及随后的洋地黄毒苷的最初用途。他从什罗浦郡一种由20种草药组成的吉卜赛酊剂中偶然得到这个想法，这种酊剂据称对多种疾病有效。经过排除法，毛地黄成了当时的英雄。


  随着科学方法的出现，人们对植物提取物的治疗价值进行了更为严格的检验。问题就在于找到可供验证想法的志愿者。在16世纪，如果监狱中的囚犯允许医生在其身上观察各种治疗的影响，那么类似于假释委员会的早期组织便能让囚犯提前获释。提前释放是有保证的——但通常被放在了棺材里。人们便是用这种方法发现了菟葵的毒性。


  临床试验如今受到了更严格的监控，新治疗方案的寻找也更加系统化。然而，地方性知识的价值仍然不可估量。紫杉醇的发现便是北美原住民与美国国家癌症研究所分享传统医学知识的直接结果。从短叶红豆杉的树皮中提取紫杉醇并在小鼠中证明其治疗卵巢癌的潜力后，一家商业制药公司便开始从事相关研究。他们面临的第一个问题就是获得足够的紫杉醇以进行研究。合成紫杉醇是不可能的，所以唯一的选择就是从树皮中收获这种物质。尽管这帮助了公司，最终也帮助了病人，但对树木却毫无帮助。这种方式永远无法保证紫杉醇的可持续供应。


  在欧洲，研究人员无法获取短叶红豆杉的树木（因为它们属于美国），所以他们必须找到一种替代的生产系统。最终，人们发现欧洲红豆杉的叶子中含有Bacattin Ⅲ，这种物质可以转变成具有医疗功效的紫杉醇，随后制成用于治疗乳腺癌的泰索帝。除了表明经过临床证明的新型现代治疗方案仍然来自植物之外，这个故事还提出了另外三个重要的问题。第一，我们应该照顾所有的物种。即使我们现在不会利用它们，但在将来却有可能利用它们。第二，生物资源的可持续开采非常重要。生物学中没有可透支的信用卡。也就是说，人类正在以惊人的速度耗尽我们的储备。据计算，人类在一年中从化石燃料中释放出的二氧化碳需要植物经历300万年的光合作用才能固定形成。第三，这个故事也提出了所有权的问题。美国认为紫杉醇属于他们，其他人都不能利用它。（最后，事实表明美国拥有短叶红豆杉的所有权，而非紫杉醇的专利权。）这三个问题正是构成《生物多样性公约》框架的三个主题。
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    图20　毛地黄的花

  


  以生物方式存活是人类挥之不去的重要问题。光合作用是为人类提供日常食物以及多种物质的唯一途径。它有可能增加人类许多主食的每英亩产量。最新的绿色革命是由诺曼·布劳格等人发起的。1970年，布劳格被授予诺贝尔和平奖，以表彰他对世界上营养不良地区的农作物产量的影响。1966—1968年间，印度的小麦产量从1 200万吨增加到1 700万吨。水稻的植物育种计划也带来了类似的产量增加。可悲的是，亚洲的成果从未转移到非洲农业中，这可能是由于非洲缺乏道路、灌溉和种子生产等基础设施。布劳格的准则是“衡量我们工作价值的标准是对种植者土地的影响，而非学术出版物”，但这与英国当前的科学研究基金的准则并非完全一致。


  据估计，1960—2000年间，世界上一年中至少有一段时间感到饥饿的人口比例从60%下降到了14%，尽管后者仍然意味着近10亿人口。下一场绿色革命必须进一步提高产量。如果能够减少病虫害的浪费与损失，提高产量是有可能的。种植高粱等耐旱作物可能是另一种选择。一种令人兴奋的可能性是改变水稻的光合作用机制，使其更类似于玉米。（如果各位读者愿意了解更多细节的话，水稻是C3植物而玉米是C4植物，这意味着水稻将二氧化碳转化为含有三个碳原子的分子，而玉米则将二氧化碳转化为含有四个碳原子的分子。）这需要对水稻的遗传基因进行一些巧妙的修改。这种修改似乎在进化过程中发生了45次，但人类对水稻的修改有所不同，有些人害怕人类的食用植物遭到进一步的基因改造。


  转基因作物的风险可分为两大类：人畜保护和生态保护。在英国，目前已经有法律程序确保销售食品的食用安全性。生态保护则更加困难，但是可以接受测试和评估。我们或许可以由此总结出三大风险。基因改造的品种是否会逃离种植区域？它是否会与本地物种发生杂交？它是否会对同一种作物的非转基因植物进行异花授粉？如果这些问题的答案都是否定的，那么风险或许是可以接受的。最终缺乏替代品将推动人们接受转基因作物及其带来的食物。


  1960年代及以后的绿色革命依赖于高投入的水和肥料。我们知道，磷供应可能会在21世纪中叶逐渐消失，紧随其后的就是无机氮的供应。淡水供应也不是无限的。在为我们的车辆生产生物乙醇和生物柴油的过程中，这也是一个尤其相关的问题。据计算，尽管石油开采和提炼每千瓦时的消耗可能多达190升水，核能每千瓦时消耗多达950升水，但玉米乙醇的生产每千瓦时需要多达867万升水，大豆生物柴油生产每千瓦时需要多达2 790万升水。看来生物燃料会让我们都陷入缺水的境地。


  第七章 人类对植物的保护


  1992年6月5日，在巴西里约热内卢举行的第一次地球峰会上，《生物多样性公约》（CBD）正式启动。迄今为止，绝大多数国家都已经签署并批准了这份公约，它旨在保护生物多样性的组成部分，确保生物多样性的可持续利用，并促进利用获益的公平分享。作为这一里程碑式协议的结果，广义上来说的保护活动大量增加。每个国家都制订了行动计划，并承担起在本地区实施CBD的责任。这种情况的发生得到了这样一个事实的支持，即为保护而筹集的资金中有90%都花在了资金的来源国。其中一个例子就是英国皇家植物园邱园的千年种子库计划，该计划的首要目标是收集和安全储存几乎所有的约1 500种英国本土植物。除了实践活动的增加，标题中提及生物多样性的科学论文数量也发生了爆炸性的增长。


  到20世纪末，许多植物学家（尤其是那些在世界各地植物园工作的植物学家）都清楚地认识到，尽管已经存在大量的活动，我们却没有办法知道CBD的愿望是否实现。在2000年4月的一次会议之后，参会者发表了《大加那利岛宣言》以呼吁《全球植物保护战略》（GSPC）的制定，并建议到2010年实现12个以上的目标。已批准CBD的国家对这一提议进行了讨论，并于2002年9月通过了GSPC，预计到2010年实现16个目标。这也许是一个惊喜，因为在此之前从未有人针对一类主要的生物种群提出以目标为导向的策略。其他保护组织对这一策略是否有效很感兴趣，因为这有可能成为未来所有保护工作的范例。到2010年，很显然其中一些目标已经实现，另一些目标将要落空但差距不会太大，还有一些目标将会严重落空。因此，人们在2010年起草了《全球植物保护战略2011—2020》。这显然是基于《全球植物保护战略2002—2010》的成败而设立的；与十年前相比，2010年的植物保护工作进展情况要好得多。


  GSPC是一个极好的框架或者说是清单，如果我们要实现CBD中与植物有关的愿景，那么这项战略就列出了我们需要实现的目标。这16个目标涵盖了与植物保护有关的所有活动范畴。它令不同的组织能够做出与其资源和任务相称的贡献；人们认识到，无论是单个组织还是个人都不能使世界上所有的植物物种免于灭绝。为了了解遏制与扭转植物物种减少的任务规模，并认识到这并不是一个无法克服的难题，我们应当先了解GSPC的各个目标。


  目标一是编制世界上所有已知植物物种的在线清单。这项工作是由英国皇家植物园邱园和密苏里植物园合作进行的，这两个植物园拥有世界上最全面的植物标本收藏。汇编这份清单所存在的问题是物种的分类存在两种方式。一种方式是根据对某个属中的所有物种（如果属很大的话也可以是某个属的一部分）进行调查的专著进行整理。这项工作通常是由对物种多样性具有全局观点的个人完成的。另一种分类方式就是根据植物群中的国家清查目录。虽然民族自豪感常常成为保护工作强有力的推动力，但众所周知的是，当地植物学家经常通过把小的变种提升到物种的等级来争取夸大所在国家的物种数量，而这些小的变种只是一个物种中正常的多样性变化范围。这种毫无恶意的沙文主义意味着你不能只是把植物群里的所有物种简单累加起来。你也不能仅仅把所有合法描述的物种都列出来，因为大多数物种都不止一次被命名，所以我们还要把同物异名整理出来。


  作为创建世界植物群的第一阶段，编制世界清单的工作已经按照植物学分类层级中的科进行了整理，而其中也显示出了一些异常事物。无知的领域似乎毫无规律可循。小家族和大家族一样困难。无论是出于经济原因还是审美乐趣，那些有着悠久栽培历史的科并不比那些只是在最近才引起植物学关注的科更容易被人理解。因此，这项工作揭露出了缺乏专业知识的领域——这在欧洲被称为“分类学障碍”，而在澳大利亚被称为“分类学深渊”！


  在整理好物种列表之后，我们需要知道哪些物种正在艰难生存，这就是目标二。在国际自然保护联盟（IUCN）的支持下，各个国家和地区都有汇集濒危物种“红色名录”的悠久传统。在许多国家，这份名录是根据国情而汇集的，但奇怪的是，这份数据也和植物群一样受到了夸大。更长的国家红色名录似乎被视为一种从资助机构撬动更多资金的方式。国家名录还导致在一个国家很常见但在邻国很罕见的物种似乎受到了威胁；误报是很常见的。


  现有一份全球名录对所有分类群组中的47 677个物种进行了评估。目前（2009年）的这份名录显示，有17 291个物种（36%）将在未来的50年里面临灭绝的威胁。关于植物的统计数据则更加糟糕，在12 151个已评估的物种中，有71%的物种处于灭绝、野生灭绝、极危、濒危或是低危的状态，仅有12%的物种被列入略需关注[5]的等级分类。这些数据揭示了一个与数据收集有关的问题，那就是定义。国际自然保护联盟的分类具有明确的定义，并且成为黄金标准，但这需要大量的时间来进行编写，而我们可能没有这么多时间了。


  显然，我们首先需要一种启发式方法。人们已经设计出这样一款名为RAMAS红色名录的评估系统，该系统将分类简化为三类：可能受到威胁、可能不受威胁以及可能缺乏数据。或者换句话说就是：受到威胁、没有问题或者不知道。这使得工作人员可以快速输入数据，而无需冗长的计算和全面的细节。除了为问题提供基础更为广泛的粗略估算之外，这款评估系统还将显示数据缺乏的位置，从而显示出哪里需要更多的资源。现在预计所有新的专题论文都将包括对所描述物种的濒危状态的评估。对于木兰和槭树等部分属，研究人员已经在全面的专题修订中对其进行了基于属的评估。目前也存在对于濒危物种数量的其他估计，其物种数量所占比例通常在22% ～ 47%之间。因此，我们有理由认为通常所说的36%的濒危比例不无道理，如果有352 828个开花植物物种，那么在未来的50年里将有127 018个物种面临灭绝的威胁。


  我们已经很清楚工作人员正在完成大量的工作，如果只是要达到目标一和目标二，人们还需要完成更多的工作。保护生物学的各个领域都需要进行扎实的科学研究，而这些研究的实施与传播就是目标三。尽管同行评审的期刊终将占有一席之地，但同样真实的是，仍有大量的工作无人报道，而这些研究成果对保护工作者非常有帮助，尤其是那些以发展中国家为研究领域的保护工作者。自2002年以来，已涌现出若干基于网络的资源，基于证据的保护工作均可公布于此。保护项目中反复出现的一种经验就是，每个项目都略有不同。每个物种的恢复项目不尽相同，每个栖息地的恢复项目也有所不同，因为不同地点的物种集聚是不同的。虽然《生物多样性公约》颂扬并保护生物多样性，但正是这种多样性使概括变得困难、规则变得宽松。


  因此，公约的前三个目标与了解和记载有关，没有这些，接下来的七个目标就无法实现。目标四是至少保护15%的世界主要生态地区。据估计，目前世界上有11.5%的陆地正受到某种形式的保护。在中国，这一比例是14.7%。保护生态地区的好处是可以保护上一章所提到的生态系统服务。此外，人们通常认为，如果某地具有健康、稳定、多样化的植物群落，那么动物、真菌和其他生物也会定居在此。正是由于这个原因，植物物种的多样性经常被用作所有生物多样性的替代指标。这不无道理，因为大多数生态系统都是通过占主导地位的植物而进行描述的。进一步说，保护大片地区不仅是在保护所记录的物种，也是在保护未知的生物。对于昆虫来说尤其如此，人类迄今可能只描述过10%的昆虫物种。但这对植物而言并不那么重要，因为人们认为有90%的植物物种至少被命名过一次。


  虽然生态系统服务的保护具有不可否认的重要性，但同样不可否认的是，通常情况下植物的多样性，特别是个体物种的分布，在世界各地并不均匀。目标五将解决这一问题，即保护重要植物地区的75%。这里的目标是指尽量避免所有纬度和各种生境中的植物覆盖率出现差距。众所周知，通常而言，离赤道越远，单位面积上的植物种类数量就越少，但这并不意味着温带地区的重要性和价值就不如热带地区。人们还发现需要进行一些非常复杂的数据分析才能决定将保护区置于何处。马达加斯加的一项研究试图优化2 138种动植物的保护区分配。研究人员只获得了岛屿面积10%的保护许可，但每一组植物和动物需要的10%略有不同。在菲律宾，另一项研究表明，虽然许多植物在自然保护区得到了充分的保护，但受到威胁的棕榈树大多生长在这些地区之外。
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    图21　位于牛津郡的帕尔默牧场仅用了三年的时间就恢复为野花草地。自1950年以来，英国的此类草地中有96%都经过耕作

  


  虽然保护“天然”植被地区总是被视为一个好主意，但我们不应忘记的是，地球上25%的土地正处于某种生产体制中。这并不一定是需要投入大量化肥、杀虫剂可能还有水资源的集约式农业系统。它可以是威尔士的山区农地，也可以是伊比利亚半岛的栓皮栎林地。后者是商业支持生产系统的极佳案例，这种生产系统所拥有的相关植物群可令该地区的植物多样性排在全世界的前20位。目标六的目的之一就是确保75%的生产土地是根据保护植物多样性的原则进行管理的。与种植者的田地相比，这个目标在林地更容易实现，然而在东安格利亚，人们经常看到石鸻在集约种植的甜菜地里筑巢。在世界范围内，多达60%的林地将生物多样性保护写入了该地区的管理目标。


  所以这三个目标都与以植被为基础的大规模保护有关。然而，许多保护工作都是在物种层面进行的，尤其是因为如果人们捍卫并保护某一物种，那么他们就能看到自己产生影响。以物种为基础的保护工作有缺乏协调的风险，被选中的物种不一定是最需要保护的物种，而可能是最具代表性的物种。例如，资助兰花的保护工作要比资助某种藓类植物的保护工作容易得多。也就是说，大量的保护工作是在物种层面进行的。


  多年来，我们的最终目标是对所有物种进行就地保护，如果物种在其栖息地的数量正在减少，那么我们就会进行更多种植以重新引入这一物种。这种做法的失败率远远高于成功率，因为如果物种衰退的威胁或原因没有得到消除，那么这些新植物将与它们的先辈走向同样的结局。唯一可以轻易消除的威胁就是人类的过度采集。这令人们开始考虑迁地保护，即植物在栖息地以外进行生长，例如植物园或者树木园等。结果就是，保护工作两极分化成两个阵营，《全球植物保护战略》的目标七和目标八就能反映出这种分歧。目标七是使75%的受威胁物种得到就地保护，而目标八则是对75%的受威胁物种进行迁地保护，其中10%应保存在物种的起源国。


  数量正在衰减的物种理应被保存在受管理的自然保护区。这种方法的优点是，植物与真菌、传粉者、扩散媒介以及其他植物之间的所有其他关系能够得以维持。此外，人们普遍认为原位种群中保存有更多的遗传多样性，物种因而能够在适应环境变化的过程中发生进化。这一切可能都是事实，但是植物对于传粉者发生改变的耐受性可能要比我们之前想象的更强，很少有植物会利用扩散媒介，而维持植物种群遗传多样性所需的植物数量也比你想象的要少得多。要保持某一个种群95%的遗传多样性，只需要50 ～ 500株无亲缘关系的植物就足够了。就地保护的主要缺点是场地的安全性。在过去，这通常被看作防止人类开发或者栖息地转变的保护。现在可以看到，自然保护区还有另外两种威胁可能更难控制。一种是以后会有越来越多的外来物种入侵，另一种就是气候变化。


  气候正在发生变化，这是无可争辩的事实。智人是否是背后因素并因此能对其进行控制，在这里并不重要。世界上的植物以前也经历过气候变化，最近一次就是上个冰河时代末期的恶作剧。植物可能是通过迁移、适应以及利用迄今未开发的特性等一系列综合策略来应对气候变化的。这些策略的相对贡献可能因物种和栖息地的不同而不同。如果迁移十分重要，而我们知道许多植物确实在过去的300万年里做了长距离的迁移，那么城市和农业景观对自然栖息地的入侵可能会使迁移的机会化为泡影。在这一阶段改变人类景观规模的想法是不切实际的，但在静止的自然保护区中保护植物的政策同样存在问题。连接二者的廊道策略是经常提出的一种想法，景观保护也是这样，保护区的位置借此得到协调。


  就地保护的所有优势相对而言都是迁地保护计划的劣势。然而，二者之间存在一种折中的物种恢复计划，其目标是在某处建立起物种的自繁殖种群。为了实现这一目标，人们需要能够提供植物所需要的一切。我们需要了解栖息地需求、传粉生物学、种子储存需求，还需要有人提供持续、无休止的监测以确保植物的生存。这一策略在西澳大利亚州得到了支持，那里正在实施很多先进的保护措施。通过这样的物种恢复计划，植物物种已从灭绝的边缘恢复过来。
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    图22　濒危植物锐刺非洲铁（Encephalartos ferox）的迁地栽培幼苗

  


  与就地保护相比，迁地保护一直被看作相对较差的一种保护方式，但种子库的出现可能标志着其时机已经成熟。虽然千年种子库计划的首要目标是英国的植物群，但它还有一个次要目标，那就是收集来自世界各地的25 000个物种。这一目标已经实现，而人们又设定下更加雄心勃勃的新目标。在未来气候如此未知的世界里，像千年种子库计划这样的种子库看起来是个好主意。所有批判，例如遗传侵蚀、活性丧失、在战争等随机事件面前的脆弱性，都可以通过合理的采集方案、研究和重复采集来解决。的确，我们在过去20年里对种子的了解在很大程度上是种子库兴起的结果。将来，种子库中储存的种子可能会用于促进植物在自然保护区之间的协助迁移。的确，不是所有的种子都适合脱水和冷冻。也许多达30%的物种都具有所谓的顽拗性种子，我们需要为这类种子找到替代措施。


  种子银行并不是一个新概念。它们最初是作为主要农作物的栽培品种基因库而存在的，而世界范围内有许多主要农作物的种子库，例如小麦、水稻、玉米和蔬菜。这些农作物中有许多是一年生植物，因此非常适合储存，也符合《全球植物保护战略》目标九的目的，即主要农作物70%的遗传多样性得到保存和保护。有些农作物并不依靠种子繁殖，所以对于马铃薯和果树等农作物来说，种质圃则成了替代性的选择。在许多国家，业余的园艺家们正在维持早先品种的存活。这些品种可能具有我们将来需要的独特性状，以传授抗病或抗旱能力。


  我们在本书中已经提到过外来入侵物种所造成的问题。这是造成生物多样性丧失的五大主要原因之一，这五大原因的首字母可缩写为HIPPO，即栖息地改变、入侵物种、污染、人口增长和过度开发。达尔文的进化论是指通过自然选择使那些更适应其生存环境的生物发生进化，但这一理论经常被错误地简短引述为“适者生存”，而实际上应该是“略胜者和幸运者生存”。达尔文在150年前观察到，世界上并不存在物种极其丰富且资源充分利用，以至于没有外来物种生存空间的地方。他以南非的开普敦为例，那里的物种密度可能比地球上其他任何地方都要高。


  有些人担心，最适合在南非生长的生物实际上是在澳大利亚和欧洲进化而来的，反之亦然。外来植物能够胜过本地植物有多个可能的原因。一个是捕食者释放的概念。这是指植物离开在本土对其进行控制的食草动物、害虫和疾病，而在新住所中不受攻击的可能性。无论何种原因，由A国带到B国的植物成为入侵物种，从而对B国的植物群落造成不可逆的损害的概率为千分之一。这种概率或许不低，但有70 000种不同的植物目前正在英国的苗圃中降价出售。这些全功能的基因组对其他植物的潜在危害要远远大于经过基因改造以抵抗除草剂的玉米。


  《全球植物保护战略2002—2010》的目标十是为100种最具破坏性的外来物种制定控制措施。这一目标已经实现，并在《全球植物保护战略2011—2020》中被修改为更加明确控制所有国家重要植物地区的外来物种，以及更加明确控制进一步的入侵。在控制外来物种时遇到的一个问题是预测哪些物种会成为入侵物种。物种无法入侵是有原因的：例如土壤的pH值不对、冬天太冷、夏天太干、传粉失败、传播失败等等。然而，不幸的是，对于潜在入侵者并没有行动方案；我们只能成为事后诸葛亮——这方面与经济学非常相似。唯一的控制措施就是预防。我们应该对外来物种关闭边境，就像已经发生在美国、澳大利亚和新西兰的状况一样。


  《生物多样性公约》明确表示，我们正在非常贪婪地消耗光合作用的产物。《濒危物种国际贸易公约》（CITES）应该已经阻止了对衰退物种的开发，但目标十一中重申了没有任何植物物种应受到国际贸易的威胁。有时，我们很难知道人们正在交易哪种植物。当某种植物被制成一套遮光帘或是一种草药时，你该如何鉴别这一物种呢？答案可能就在眼前。物种DNA条形码的实践已经在动物中取得了成功。办法是找到一段在同一物种的不同成员之间区别非常少，但在物种之间区别很大的DNA。我们所要做的就是从选定的基因组区域中提取部分DNA并进行测序，将这段序列与数据库中的所有已知物种进行比对，然后就能找到该样品的名称或是被告知新物种的发现。这听起来像是科幻小说，但这几乎就是现实，应用于该领域的手持机器原型正在测试中。下一步就是要创建序列数据库。


  虽然目标十一解决的是已濒危物种的保护工作，但目标十二最初旨在通过确保至少30%以植物为原料的产品来自以可持续方式管理的植物来源，以防止其他物种被添加到濒危物种名单上。修订后的目标十二则是，所有野生收获、以植物为原料的产品都必须具有可持续的来源。购买任何物品的任何人都可以为实现这一目标做出贡献。目前已有许多大规模计划令人们能够减少自己对世界生物资源的影响，例如有机食品和林业管理委员会（FSC）计划。与生物学的许多方面一样，《全球植物保护战略》的这一方面也存在灰色地带。在世界上有猩猩居住的地区，关于棕榈油生产的争议就是这样一个问题。剥夺某些人创造收入的能力是需要我们严肃对待的问题，不应轻率地采取行动。


  与生物资源丧失相伴随的往往是地方性的本土知识。我们有一系列包含这类信息的惯用语，其中很少是赞美性质的。老妇人的故事或者民间传说就是其中两类。人们常常会发现，这种专业的民族植物学知识并没有被记录下来，因此，当社会被西方知识和西式生活的承诺所取代或吸引时，这些知识的处境就很危险了。如果没有民族植物学家的工作，人们可能永远也不会发现，长期被用作箭头毒物的羊角拗（Strophanthus）的汁液中含有被广泛用于治疗心脏疾病的毒毛旋花甙。目标十三希望遏止由于疏忽大意而导致知识损失的无知，但是《全球植物保护战略2002—2010》无法实现之前的目标。


  在这一点上，人们遇到了关于贫困和生物保护之间相互关系的长期争论。有些人认为扶贫永远比植物物种的存在更重要，而有人认为如果植物的未来有所需要，那么他们愿意看到饥饿；大家的观点各不相同。和以往一样，现实介于两者之间，许多经济学家现在意识到经济繁荣往往是由健康的生物多样性所支撑的。然而，要说穷人需要对生物的破坏负责，而富人全都关心生物发展，这是很不公平的。世界上植物物种受威胁最严重的地区与繁荣或贫穷无关。


  最后三个目标太过开放，我们无法确定是否已经有所影响，但有一些不错的工作实例正在发挥作用。目标十四呼吁在可能的情况下把保护植物遗产的需要列入教育计划。植物不会自己发声，所以它们需要布道者为其说话。植物园、树木园和野生生物信托基金只是提供公共教育计划的三类组织，这些计划旨在强调保护植物及其栖息地的必要性。实现这一目标的另一个方法是将植物保护写入生物学课程的国家教育大纲，也许还要包括经济、地理等课程。
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    图23　羊角拗，可从其中提取毒毛旋花甙来治疗心脏病

  


  世界各地的植物分布非常不均匀，因而为实现《全球植物保护战略》的目标而努力保护这些植物的人员分布也很不均匀。目标十五旨在纠正这种平衡并确保有足够的经过培训且资源充足的人员人数，以实现战略的各项目标。人们常说没有人会再研究植物学了。如果你的结论只是建立在英国大学课程名称的基础上，那么你可能是对的。然而，如果你花时间阅读教学大纲，你会很快发现生物学、环境科学、动植物保护和地理学课程通常包括1960年代和1970年代植物学课程的所有要素。“植物学”这个词有着维多利亚时代牧师住宅和爱德华时代女性的虚假外表，令潜在的学生望而却步，而新课程没有这些特征。然而，植物学在某些国家正处于优势地位。巴西和埃塞俄比亚就是其中两个国家。十年前，培育埃塞俄比亚植物群的项目成员完全由外国人组成。现在这项工作则完全由埃塞俄比亚人进行。


  在许多国家，千年种子库计划等项目的确在创建合作关系和建设植物保护能力方面非常有效。至关重要的是，参与到植物保护工作的各个方面以及《全球植物保护战略》中的人员正在以一种协调的方式工作。国际、区域、国家和地方各级的网络是必需的，并且正在根据最后一个目标中的建议而形成。一个新成立的网络将把致力于保护海洋岛屿植物的人们联系起来。这些生物瑰宝通常具有极强的特有分布，因此成了独特的植物群。它们经常面临着共同的威胁。外来物种的入侵在岛屿上尤其常见且具有破坏性。这些网络将国家组织、非政府组织、国际机构、当地人都汇集起来，同时还有业余植物学家和博物学家这些为许多成功的国家战略做出重要贡献的人群。
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    图24　许多植物园将培养下一代野外植物学家视为首要任务

  


  没有哪个个人或组织能够独自解决物种衰退的问题。现在在《全球植物保护战略》的支持下，我们可以更清楚地看到植物保护工作在哪些方面已经取得了成功，以及下一轮工作必须集中在哪些方面。这项战略已经成为其他领域保护工作的蓝图。


  我们现在可以有把握地说，就技术层面而言，人们没有任何理由不能使某个植物物种免于灭绝。在一些国家，《全球植物保护战略》的所有目标几乎都将达成。其中一个国家就是英国，在这里，400年的植物学历史以及实地考察和植物学记录传统表明，如果土著居民投入够多，那么植物和永远依赖植物获取一切的人类都将拥有美好的未来。


  注释


  [1]　阿利效应是物种生态学的重要原理之一：当种群密度低于某一阈值时，物种将会灭绝。


  [2]　指菊科植物滨菊（Leucanthemum vulgare），又称法国菊、西洋菊等。——译注


  [3]　朱缨花属植物又名粉扑花、红绒球等。——译注


  [4]　《本草纲目》成书于16世纪，此处似应为“400年前”，原文应有误。——编注


  [5]　国际自然保护联盟的物种濒危等级系统包括灭绝、野外灭绝、极危、濒危、易危、低危、数据不足和未评估等8个等级，其中低危又分为依赖保护、接近受危、略需关注等3个亚等级。略需关注指该分类单元未达到依赖保护，但其种群数量接近受危类群。——译注
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  序言


  魏坤琳


  乌塔·弗里思是我们这个时代最伟大的自闭症研究者之一。在长达五十余年的研究生涯里面，她著作等身、贡献卓越，其理论和实践深远地影响了自闭症的科学研究。更难能可贵的是，她是一位充满同理心、对自闭症群体及其家庭有深刻理解的女性，为自闭症的科普做了大量的工作。而您手中这本书是她精心撰写的一本简约但全面、文字浅显但思想深刻的自闭症科普读物。


  我的学术研究方向是认知心理学和认知神经科学，专长是人的感知运动控制。但是过去几年中，我开始有意识地涉及自闭症研究，因为我发现这是一个充满着未知和挑战、又被社会和广大自闭症家庭迫切需要的研究领域。美国目前的自闭症发病率约1/60；中国的官方数字尚缺，但粗略估计在1/100左右。考虑到中国的人口基数，我们的自闭症患者群体庞大，其影响了千万家庭的生活和幸福感，对社会保障、教育、医疗系统构成了严重的挑战。遗憾的是，目前科学家和医学界只揭开了自闭症的部分奥秘，也只提供了效果有限的干预手段。迄今为止，我们还没有直接、简单的医学诊断手段，而是主要依赖专业人员的临床观察和家长访谈；我们没有根除这种复杂的精神类疾病的行为学疗法，或者药物和基因疗法；我们甚至没有统一的认知和神经学理论来解释自闭症。


  科研的滞后造成大众不能理解这些“来自星星的孩子”，也对如何有效地诊断、矫正和教育这些孩子感到疑惑。同时，市面上有成百上千的宣称能“治愈”自闭症的话术和骗术，有数不清的非科学、非专业的干预手段。甚至，某些研究者宣称自闭症是后天养育造成的，仅仅因为他们发现自闭症患儿和应激后创伤的患者之间存在行为特征的相似性。其实，这样的“理论”早已被自闭症的神经和心理学研究所推翻，因为大量科学证据表明自闭症是有基因基础伴随终身的神经发育障碍；环境对自闭症有影响，但不是致病的主因。可见，当科学还没解开所有谜团，伪科学和迷信总会有机会沉渣泛起。


  乌塔·弗里思这本“牛津通识读本”的中文版出版得恰是时候。她从自闭症患者的故事入手，从行为表现到主流理论、从诊断到矫正都进行了系统的论述，真实全面地反映了我们目前对自闭症的认知。并且，她直面的是目前与自闭症最相关的问题，例如：


  ●目前我们能多早诊断出自闭症？


  ●为什么自闭症的表现如此复杂多样？


  ●自闭症的成因是什么？和后天养育有关系吗？


  ●我们能为孩子做点什么？


  ●自闭症目前有什么理论解释？


  ●为什么每个理论都只是部分解释了我们看到的现象？它们各自的优劣是什么？


  我相信这些问题的解答和论述能让你收获颇多。在我个人看来，书中作者对自闭症的认知和神经理论进行了合理的延伸和大胆的猜想，显示了其稳重而智慧的学者风范。


  我向所有人推荐这一本书。如果你是对心理学和脑科学感兴趣的普通读者，那么从自闭症切入，能帮助你学习人类认知和社交情绪的发育特征，深刻理解大脑的复杂性。从某种程度上来说，自闭症为我们理解人类的神经多样性提供了一扇窗口。如果你是自闭症患者的亲属和朋友，你可以透过这本书更好地理解自闭症的行为和后面的可能机制，也会对诊断、干预、病情发展进程有一定的预期，并对市面上各种骗术和伪科学说法（我相信你们看见了很多！）建立起一定的免疫力。如果你是自闭症的教育及科研人士，本书中列举了自闭症多样而特异的行为现象，及其现象所对应的可能的神经和认知机制；我相信这些全面的论述能让你获取专业见解，同时激发你在教学和科研上的创新性工作。


  致谢


  我一度以为写作这一通识读本应该易如反掌，一鼓作气。我错了！写作过程拖沓缓慢，有时还很艰难。它使我重温往昔，回顾关于自闭症的不同思想，不得不做出一些取舍抉择。它还使我意识到关于自闭症的确凿事实少之又少。于是，我选择了至今尚在进行的研究中我认为前景看好的结果。我希望精心挑选的那些研究能历经时间的考验。


  既然困难重重，知识渊博的审稿人对我来说就不可或缺了。我无比荣幸地感谢他们当中的克里斯·弗里斯、弗兰切斯卡·哈佩，以及萨拉·怀特。他们给出了无价的宝贵提议，并对我的修改提供了至关重要的建议。我写进来一些推测性的思想，他们也没给我泼冷水。


  我还要感谢一直以来我最忠诚、最具建设性的评论员，亚历克斯·弗里斯和马丁·弗里斯。亚历克斯在编辑大多数章节时，细腻敏感，卓有成效。挚友海德·格里夫总能给出精彩提议。我还对克里斯、弗兰基和萨拉深表感激，他们帮我决定这本自闭症简介中应包括哪些内容，可以略过哪些。这本书属于他们。


  2008年1月24日，于奥胡斯（丹麦）


  第一章 自闭症谱系


  是自闭症吗？


  想象一下，有一位年轻母亲和她的宝宝，她爱他，他也漂亮可爱。但内心深处黛安娜偶尔忍不住会担忧她的米基能否长成一个幸福的正常孩子。比方说，她如何能判断宝宝是否有自闭症呢？新闻中经常有自闭症的报道，每一百个孩子中就有一个患自闭症，而男孩患该病的概率是女孩的五倍。一个自闭症患儿会激起人们的诸多想象，大多前景黯淡。自闭症的早期信号是什么呢？米基哭闹较多，睡眠少，很难安抚，这些跟自闭症有关系吗？黛安娜的母亲告诉她，像他这样的宝宝很多。但她还是担心：她在房间另一头叫米基时，他并不总是掉头找她。


  而当黛安娜开始阅读有关自闭症的书时，她发现信息令人相当不安。她读到有的孩子整体发育可能非常迟缓，还有些孩子直到一岁好几个月之后才出现令人担忧的迹象。可能有的孩子从不讲话，另一个孩子其实又是个小天才。如同很多试图了解自闭症的人一样，黛安娜不仅感到迷惑，而且产生了好奇心。


  自闭症之谜


  1960年代，我还是个在伦敦的年轻学生，刚开始研究自闭症，也是同样地迷惑及好奇。不仅如此，我还被伦敦毛兹利医院里那些孩子深深吸引了，同时还感到十分困惑。正是在这家医院我接受训练想成为临床心理学家。由于对此太过着迷，我并没成为一名真正的临床心理学家，最后成了做研究的科学家。当然了，着迷远远不够。那时毛兹利医院有四位自闭症研究的前辈：儿童精神病学家迈克尔·拉特、流行病学家洛娜·温，以及心理学家尼尔·奥康纳和贝亚特·赫尔梅林。我先前读过他们的一些论文，但那时甚至都没意识到他们也在同一家医院工作。


  他们的论文描述了一些设计巧妙的实验来研究知觉和记忆。他们比较了那些被断定智力发育迟缓的儿童和刚被贴上自闭症标签的儿童，发现两种群体的差异很清晰。这些差异就是不同思维的研究线索。差异不可能用智力缺陷或者动机缺乏这些一般的原因解释。他们能如此出色地完成实验并得出清晰的结论，让我深深为之折服。贝亚特·赫尔梅林和尼尔·奥康纳已经研究出那些让我深感困惑的问题的答案。例如，为什么有的看起来特别简单的任务对自闭症儿童来说几乎不可能完成？为什么这些孩子又能出色地完成一些其他人看上去非常难的任务？为什么一个能记得许多单词的孩子却不能理解单词的意思？我现在确信正是这些看似相悖的谜题对我施了某种咒语，敦促我去找寻答案。


  四十年过去了，这个咒语仍很强大。有些问题已经找到答案—此即本书探讨的内容，但仍有更多的东西还未被发现，自闭症的谜题远未被解决。


  我最初就了解到，就自闭症来说，没有任何事是它第一眼看上去的样子。一个患有自闭症的孩子对你的乐曲没有回应，并不意味着他排斥你。他不做出回应的原因要深刻得多。还有，一个孩子能记住单词和图片，并不说明他就能记住人名和面孔。最让我感到震惊的发现之一是，自闭在很多方面甚至比天生盲或聋更糟糕。自闭症儿童—除少数例外—能看见，能听见，通常视听能力还很不错。然而，盲儿和聋儿能通过特别的感官接收并回应社交信号，自闭症孩子们却没有这个感官。


  难以想象没有社交感官是什么样的，他们无法意识到其他人，包括后者的行为、反应以及给你及其相互之间发出的信号。就是这样，自闭症孩子完全意识不到这些东西的存在。但是，他们的确拥有可以帮他们学习这些信号的思维能力，只是学习方式不同。令人遗憾的是，他们习得的知识与我们都认为理所当然的正常“感知到”的知识不一样。正如色盲者也有能力知晓并辨别颜色，但他们对颜色的体验异于常人。自闭症患者在社交上的体验也是一样的道理。


  为何自闭症患者的学习是以不同的路线进行的呢？那是因为自闭症发生在生命的早期，很多了解世界的社交途径都受到了阻碍。正常发育的儿童很容易走上人类进化和文化形成的通衢大道，但自闭症儿童必须在旁支岔道找到自己的那条线路，这使得他们不仅与正常儿童差异极大，而且他们个体之间差异也很大。


  自闭症谱系


  最初接触到自闭症儿童时，我只隐约感觉到自闭症有程度之分，可能轻微，也可能严重。当然，其实我那时见到的病例都很严重。而如今，我见到自闭症儿童时会吃惊高功能（high functioning）病例如此之多，轻度和中度自闭症病例如此之多，经典自闭症的孩子反而成了特例。但我确信那些病例还存在，和四十年前的特征也一样。但是，自闭症现在已不再是很狭窄的范围，它拓展了很多，足以囊括非常宽泛的自闭情形。现在，讨论自闭症谱系已经得到普遍接受。


  谱系是什么意思？谱系实际上是指其后隐藏了一系列不同种类的“自闭症们”。所有自闭症都在出生之前已注定，所有自闭症都会影响大脑发育。然而，自闭症对于大脑发育的影响程度可能相去甚远，由此产生一系列差异巨大的表现。有的家庭有充分理由为他们的孩子感到自豪，因为孩子的与众不同很可爱，往往在某些方面还很有天赋。有的家庭因为孩子太难管教以致他们应付不来，从而使家庭被毁。当然，在这两个极端中间还有很多灰色地带，大多数病例既有令人满意和着迷的一面，又有使人恼火和充满挑战的一面。


  每个人在许多方面都是独一无二的，但他们在一些根本性偏好和性格特征上是相似的。那些谱系上轻微和严重的两端，是什么把它们连接在一起的呢？在其核心，所有谱系内病例全都典型地缺乏参与普通交互性社交互动的能力，全都典型地存在行为上的刻板，以及带来一系列的后果。因此无可否认的是，在千变万化的个体行为之后，存在一种共同的模式。因此，我仍会频繁使用大家熟知的术语“自闭症”和“自闭症患者”，以提醒我们在谱系背后存在着的中心思想。


  三个病例


  现在我们来看三个几乎基于真实状况的病例，它们处于整个自闭症谱系的不同部位。大卫患有传统意义上的自闭症。加里患有自闭症谱系障碍，是一个发散且非典型的病例，但这种复杂的病例其实相当常见。爱德华则患有典型的阿斯伯格综合征。


  大卫


  大卫三岁时就被诊断出患有自闭症。那时他几乎不看人，不讲话，沉浸在自己的世界里。他弹跳球一玩就几个小时，极其擅长玩拼图。长到十岁时他身体发育得很好，但情感上仍然发育不成熟。他长得很英俊，五官精致。家庭生活不得不围绕大卫来安排，而不是让大卫适应家庭生活。他那时极其执著于自己的喜好，至今仍如此。在一个阶段他只吃酸奶，拒绝其他所有食物。妈妈在他紧迫、反复的需求下不得不经常投降屈服，这自然很容易升级为大发脾气。


  大卫五岁时学会说话。他现在上一所专为自闭症孩子设立的学校，在学校很开心。他的日常安排一成不变。我们很难判断大卫有多聪明，因为有的东西他学起来既快又好，比如他完全靠自学学会读书。他现在阅读非常流利，但不理解所读的内容。他还很热爱做加法，但学其他技能就慢得出奇，比如在家里餐桌上吃饭或是穿衣服。大卫记忆力非常好，可以准确模仿听到的任何声音，唱歌很好听，音调准确。


  大卫现在十二岁，仍不会自发和其他孩子玩。他跟不熟悉他的人交流起来有明显困难。跟熟悉他的人交流，他完全只用自己的一套方式，不会对别人的愿望和兴趣做让步，也不能接受别人的观点。这样一来大卫对整个社交世界非常淡漠，继续生活在自己的世界里。


  加里


  加里上小学时，一位有经验的老师观察到他与其他孩子交流异常困难，在班级里也不能完成小组作业。加里的父母把这些问题当作他个性的一部分。他看起来非常固执，喜欢连续几小时玩电脑游戏。他问题越来越严重，学校建议他去看看教育心理学家，最终十二岁时去了医院。心理学家解释他患有广泛性发育障碍，这类障碍包括自闭症、阿斯伯格综合征及其他一些罕见病症。事实上加里被诊断为患有“其他未注明的广泛性发育障碍”。这一类病症有自闭症特征，但不一定出现所有的必要特征。心理学家对加里父母讲述时还提到了阿斯伯格综合征，他父母立刻爱上了这个标签，因为这个标签更容易跟别人解释加里的问题。


  心理评估表明，加里还患有注意力缺陷障碍、运动障碍，这从他开车时的笨拙表现中能明显看出。然而，他最主要的问题在于交流技巧很差和无法理解他人。加里上过好几所不同的学校，每一所学校都说他很难管教且扰乱秩序。他很痛苦地抱怨在学校被欺凌。很遗憾，他的确被欺负。加里的同学们曾努力去理解他，最终还是失败了，因为他无法区分被嘲弄和被批评之间的差别。


  加里如今已二十出头，住在家里。到目前为止他对母亲叫他找工作的建议置若罔闻，仍把大部分时间都花在打电脑游戏上。加里常说自己想有个女朋友。有一次他开始跟踪一个漂亮的姑娘，她去哪他就去哪，在她家门外一等就是几小时，但是一句话都不对她说。现在，加里的家人密切关注他做出不当社交行为的信号。在他母亲的坚持下，加里加入了一个为阿斯伯格综合征人士举办的社交技能小组，并参加每月的聚会，一次不落。


  爱德华


  爱德华在八岁时被诊断为患有阿斯伯格综合征。他显然非常聪明，尽管这样，老师还是为他伤透脑筋。老师说，她教不了他，只能由他自己教自己，但仅限于他想要学的那方面。他一丁点也不想加入普通课堂活动，直截了当拒绝按照固定课程来学习。爱德华的家人起初没认识到问题的严重程度，相反，他们以为爱德华是个极有天赋的孩子，在五岁时主要通过读字典他的词汇量就大得惊人。他很怕跟别的孩子玩，但极珍惜成人对他的关注。家人对他非常溺爱，他似乎跟他父亲有很多相同的爱好和举止，两人都有点书生气，而且都能很固执地谈论自己的兴趣爱好。爱德华大约四岁开始搜集各种鸟蛋，发明了一套复杂的系统来给鸟蛋们分类。


  爱德华如今已二十岁，即将踏入顶尖大学的数学系。他之前上的私立学校，老师们富有爱心，让他按自己的兴趣来。在学校所有理科学科他都成绩拔尖，但其他学科完全无法吸引他。他大声宣称过文学就是浪费时间。除了参加过象棋俱乐部，他从未结交过一群朋友。表面上看，他缺席所有社交活动是嫌太无聊了。他跟他父亲对话就非常流畅，回复世界各地的鸟类学家时也对答如流，但跟同龄人交流有点结巴。爱德华在人群中总是很显眼，不仅因为外形高瘦，也因为他的举止和响而尖的嗓音。但是，他已开始读一些行为和体态语方面的书，希望这些书能改进他的社交技能。


  爱德华在阿斯伯格综合征方面知识渊博，而且热衷于在网络论坛参与阿斯伯格综合征的讨论。他知道自己比大多数“正常发育的人”聪明太多。但是爱德华也有常常焦虑的迹象，有时还抑郁，他因此在看一个心理医生，医生会在他离开家庭去大学的转折阶段很细心地来观察他。


  自闭症谱系的三个核心特征


  大卫、加里和爱德华的例子表明自闭症的核心标志差异有多么巨大，至少表面上看来如此。因此，医生必须有很多临床经验才能做出诊断。每个人的表现都不一样，依据的因素多到难以列出来，但这些因素至少包括年龄、家庭背景、总体能力、教育，以及孩子的自身脾气和性格。然而，它们还是有共通之处，这就是自闭症谱系的核心特征，即主要诊断标准。你能在一些网站上找到这些核心特征。在此我们用这些例子来揭示它们的含义。


  自闭症谱系障碍的第一个核心特征跟交互性社交互动有关。仅仅孤独还不够，仅仅行为表现令人尴尬也不够，仅在社交场合很笨拙也不够。最严重的困难表现在与同伴交际方面。在小时候主要指与其他孩子而不是成人交际。成年人通常为了平息尴尬的社交场合而体谅更多。交互性交际失败的一个明显标志是与其他孩子一起时缺乏投入。


  在大卫的病例中，社交失败可能第一眼会被认为是缺乏社交兴趣，或是对其他人的疏离。然而这种疏离其实是参与他人活动的无能，严重到他从来没有要求过别人教他读书，而是自学。加里无法解读他人的社交信号，也完全不知道怎样才能有女朋友，虽然他急切想有一个。爱德华可以跟欣赏他智力的人进行社交性互动，但他避免与同伴的社交互动。他努力想知道社交规则。


  第二个相关的核心特征与交流有关。在内心深处，交流的能力取决于一个被承认正在发生的消息。一个人必须有交流的愿望，另一个人必须想要接收交流。交流不一定是说出来的话，也可以是手势或面部表情。如果没有伴随着发送和接收消息的信号，就不会有真正的交流。


  大卫有着最严重的交流问题。他学语迟，语言使用极其有限，换句话说，他想要东西时他会说，但不会用来表达感情和思想。加里的困难更微妙些，他无法从人们的谈话方式来理解他们是否在开玩笑，当他试图跟别人讲话时常觉得被冷落。爱德华则非常流利，但他并不喜欢普通人的闲谈。他自从开始系统搜集关于交流的信息，自从读了关于礼节和体态语的书，读了关于阿斯伯格综合征的书后，参与双向交流的能力得到极大提高。


  第三个核心特征和前两个不一样：它与重复性的活动和狭隘的兴趣相关。这些对很多孩子的家长来说都很陌生的特征，究竟“自闭”在何处？把积木或小汽车整齐排列成小图案，这样一两次会让人觉得很可爱，但如果日复一日重复同样行为而不去探索其他玩积木或小汽车的方法，就非常令人伤心了。这正是典型自闭症中兴趣爱好的重复和执著特质的极端特征。另一种看待重复性行为的方式是可以把它看作极端执拗。事实上这是在强烈抵制改变，厌恶创新。做一样的事，一模一样的事，看同样的视频，吃同样的食物，日复一日，这就是在自闭症儿童中发现的过分的模式。在自闭症成人身上不太引人注意，因为在他们身上行为范畴已通过学习和经历得到了拓宽。
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    图1a 关键特征1：在自己的世界中
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    图1b 关键特征2：不能够交流
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    图1c 关键特征3：刻板和重复性。如这幅动人的照片所示，整齐排列玩具在年幼的自闭症儿童做游戏时常可以观察到

  


  大卫对弹跳球的热爱就是重复性行为的一个例子，他对于印刷品和阅读的兴趣堪称沉迷。加里没有这个特征，对他的诊断因此更加曲折。他对电脑游戏的兴趣与其他年轻人并无两样。爱德华依次出现过一系列强烈追求过的兴趣。某一刻他抛弃了对词典的兴趣，转而投向数学。


  前面的图片显示，临床医生究竟注重哪些方面作为幼年时期自闭症的有意义的标志或者说症状。下一章中，我们将看到有些标志性行为会如何随年龄增长而改变。


  众所周知，自闭症是一种发育障碍。发育意味着改变，对自闭症来说通常意味着改善，即一种逐渐增长的能力来应对世界上令人害怕的那些事，这个世界并非与人共享，因而不可预测。重复性和沉迷性特征通常会淡化，由此对生活的冲击不那么严重。成长中儿童和他们的家庭如果能接受良好的教育和支持，这些改善都有可能出现。


  自闭症何时开始？


  这事说来话长，至今谜团仍未完全解开。自闭症远在出生前就已发病。在某一小点上，发生了细小的错误。这个错误发生在基因图谱中某处，而正是这些基因最终使人长大为一个具有极其复杂的中枢神经系统的人。这个错误非常细微，因而绝大部分基因图谱能顺利运作，因而婴儿诞生时看上去十分正常。直到大约生命的第二年这个微小错误的后果才会显现，带来重大甚至摧毁性的后果。


  为什么直到那时才出现？很可能的是，这个时间节点对建立典型人类社交行为的基础至关重要，甚至比生命中第一年已经出现的社交兴趣更为重要。这里值得我们驻足讨论一下。一个健康的新生婴儿，从生命之初开始，就会表现出强烈的社交兴趣标志。比如，婴儿们喜欢看人脸而不是图案，喜欢看真正的脸而不是凌乱画出的脸，喜欢直接目光接触而不是躲闪的眼神。


  婴儿们喜欢听人讲话而不是乱糟糟的声音；他们会转向大人，朝大人笑，对熟悉的大人做出异于对陌生人的回应，诸如此类。


  婴儿是如此高度社交化的生命，这是有原因的。在数千年的进化过程中，婴儿们完全依赖其他人类才能生存。然而，他们早早展现出社交天赋却是单方面的。他们哭、看、笑、咿呀学语，所有这些行为都可以作为有力的社交信号传递给母亲们。比如说，哭会确保他们得到食物和安抚。但是，在生命第一年末左右，人类社交发展似乎有个里程碑式改变。这个改变与总体身心发展的里程碑改变是同步的。婴儿开始学步，开始说话。神奇的事情正在发生，原先已经飞速发育但主要可能还是单方面的互动，现在被提升至新的水平：真正的交互式互动开始了。自闭症的核心社交问题就在这里。


  谁都可以看出，婴儿在生命的第一年，身高、体重急遽增长，但我们看不出其大脑如何发育。在出生时其实几乎所有神经细胞都已长成，飞速发育的是神经细胞间的联结。神经系统被数以百万计的连接体（突触）和连接纤维像接通电源一样串联起来。大脑的通信高速公路正在修建。修建过程也包括去除那些不好的以及不必要的联结。随着小婴儿蹒跚学步，大脑随之重组，随之而来的还有孩子与其他人类互动的重大变化。


  既然自闭症的核心是社交障碍，人们会以为这些障碍即使在第一年也应该表现明显。值得注意的是，并非如此。通常说来自闭症要到第二年才会偏离标准，而非第一年。自闭宝宝们看起来是发育迟缓，不会在社交互动中朝着真正的联合互动做出里程碑式的重大改变。


  什么是联合注意力？


  注意力可以是从一个人到另一个人，也有两个人故意且同时关注某个物体产生的联合注意力。这个技能被很多人认为是真正互动式交流的基础。不论宝宝从出生开始就如何有社交性，联合注意力都要等到第一年末甚至更晚才能出现。幼儿如果缺乏联合注意力，是值得担忧的自闭症标志。同时，这个行为如果孩子们不自发表现出来，非常难以诱导产生。联合注意力由什么组成？


  一个人可以唤起另一人的注意力来让双方对某个物体有共同兴趣，这种共同的兴趣本身也让人愉悦。眼睛凝视可以诱导注意力，手指指着和展示物体也可以诱导注意力。自闭症最早的信号之一就是孩子几乎不会通过眼神和手势来引起他人注意。相反，孩子似乎察觉不到他人的存在。其实自闭症孩子并非察觉不到，他们当然也是完全依赖旁人，依靠旁人来满足自己的欲望和需求。实际上，孩子表现这种依赖的方式最为可怜，比如通过沮丧地号啕大哭，比如通过拉他人的手去往他希望能获得所需要的东西的地方。这些显然很绝望的努力对父母来说非常奇怪，哪怕孩子只给一丁点暗示，家长们也会迫不及待地去帮助孩子。偏偏，这恰恰就是自闭症孩子做不到的地方。他/她不会使用对任何人来说都特别简单、明显的方式来诱导他人注意，比如不会寻找眼神接触，不会用简单手势吸引成人。


  雪上加霜的是，人们很难意识到这些标志的缺失。有时，大脑非常健康的孩子社交技能发展也会迟缓。孩子的性情和社交兴趣千差万别，有些孩子学讲话要晚一些。米基就是这种情况。


  婴儿时期他没有表现出很多社交兴趣，有时被叫到名字时他似乎察觉不到。这很令人担忧。但在他第二个生日时，他清楚表现出联合注意力的信号。祖母来玩时他举起新的泰迪熊给她看，当她假装跟泰迪熊讲话时他乐得哈哈笑。


  退化还是进步缓慢？


  艾丽斯说她儿子汤姆开口讲话很早，十个月就开始会讲“汽车”“飞机”“自行车”这些词。孩子健康又快乐，十个月会走路，像任何其他学步儿一样精力无限，探索世界。他在十八个月前又学了十几个词，但自那之后他似乎更多沉浸在自己的世界里。艾丽斯渐渐意识到，汤姆自此以后再没讲过话。他甚至失去了对周围环境的兴趣，不像其他学步儿一样有任何进步。一年后汤姆被诊断为发育退化型自闭症。艾丽斯了解到，这样令人伤心的退步其实很常见，这种自闭症跟任何事、任何人都无关。起码30%的父母有此经历。


  问题在于如何判断的确有倒退和退化？还是说仅仅在通向下一阶段发育时进步缓慢？会不会是这样呢，汤姆一开始和其他小孩一样，然后别的孩子在急速前进，因为他们进入了下一阶段的智力发展？艾丽斯认为她注意到有过一个明显的改变，而且她为可能触发汤姆改变的事情非常愤怒。她无法接受的是，一个特别健康的宝宝，已经表现过足够的社交兴趣信号，竟然突然表现得像个自闭症孩子。一定是发生了什么事情：可能是某种未知的大脑疾病，可能是某种对其他人无害的物质的中毒。几乎可以肯定，对汤姆来说并非如此。其实，自闭症几乎不可能是由外界媒介导致的。然而，只有对自闭症大脑实际发育进程进行坚实的研究，才能消除这些难以避免的担忧。


  帕特里夏的例子又不一样。她总担心哪里不对劲。她女儿西尔维娅过于好动，很难带，因为哭得多睡得少。她猛烈摇晃她的拨浪鼓，美丽的大眼睛长时间凝视窗帘的图案。到她一岁后，帕特里夏已经越来越明显看出与西尔维娅同龄的孩子发育已经远超过她了。西尔维娅身体发育良好，但精神上似乎仍是个小宝宝状态。她对特定玩具的兴趣越来越强烈，注意力很难被吸引走。她似乎从不正眼看别人。她只在需要某样东西的即刻才向别人求助。她同样也不看她的玩具娃娃和泰迪熊。别的孩子过来邀请她一起玩耍时她扭身就走。其他孩子会指着书上的物体和图片迅速学会名称。这些西尔维娅都不会。


  帕特里夏后来说，她曾希望西尔维娅在婴儿期难带是由于肠绞痛或出牙，长大后就会好转。频繁的哭闹的确好转了，但西尔维娅睡觉仍非常困难。当西尔维娅没有显现出对其他孩子的兴趣，也没学会说话时，帕特里夏终于得到了正确的警报。


  艾丽斯和帕特里夏的孩子经历迥异，但后来发现汤姆和西尔维娅的发育并没有多少不同。她们都从一个言语治疗师那里得到帮助，最终孩子们也学会了说话。他们上了一所特殊学校后，智力发育也有了翻天覆地的进步。


  小米基呢？不是所有孩子都同样喜欢交际，他们也不是以同等的速度发育。米基讲话的确很迟，但他后来成为非常和善、偶尔害羞、想象力丰富，还有点冷幽默的一个孩子。米基上幼儿园后，戴安娜已经可以把她担心的自闭症放一边去了，因为她发现他跟其他孩子适应得很好，会在玩具屋玩，会把他最爱的泰迪熊拿去和朋友的泰迪熊一起野餐。她来接他时，他冲过来给她看当天画的画。


  为什么戴安娜要白白担忧这么久，而帕特里夏要等上几年西尔维娅才最后确诊呢？


  我们可以多早诊断出自闭症？


  既然自闭症诊断是基于行为的，决定性的裁决只有事后才能做出。也许，以后可以做生物测试，在出生之前就可以做出诊断，但做这种测试看起来还遥遥无期。必须依赖行为的标准意味着不得不忍受模棱两可。而不同孩子之间的差异如此巨大，即使有经验的医师也会误诊，如果他们迫于压力过早做出分类裁决的话。


  假如孩子的社交和情绪发育似乎在恶化或者仅仅是不再进步，家长们寻求专业帮助时会发生什么？在过去，这条路通常漫长，有时还令人伤心。而如今，健康专家们关于自闭障碍的知识更丰富，也高度意识到早期干预的重要性。理想情况下，有经验的医师会就孩子们的发育细节非常详细地与父母面谈，同时测试和观察孩子。很快，便可以开始一个特殊教育项目的预案。出于这个原因，尽早做出诊断非常重要。


  然而这也是个两难境地。研究者们有个问题：假如一个孩子在二十四个月时被诊断，正确诊断的可能性有多大呢？研究者们研究了两年之后这些诊断被确认的可能性有多大。结果表明大多数病例的确被确认，但还有三分之一的病例最终被认为不是自闭症。研究还表明，如果孩子大于三十个月，诊断则几乎完全正确。


  很多人认为，尽管存在假警报的可能，早期诊断的目标仍然可取。有个解决方案很有意思，可以分为两个阶段进行。在第一阶段，在十八个月左右，可以在所有孩子身上进行筛查。第二阶段，在三十个月左右，给那些更高风险的孩子进行全面的诊断评估。实际上，筛查工具已经被开发出来，它主要评估三个信号：一、孩子能否表现出“联合注意力”，如用手指来指向物体；二、他/她是否能跟随成人的目光；三、他/她能否参与简单的假装游戏。大部分发育正常的孩子在十八个月时已经能掌握这些。大多数自闭症孩子不能。然而，很多看起来表现出这些关键行为的孩子后来却患上了自闭障碍。这很可能是阿斯伯格综合征。


  下一章我们将考虑我们现在如此看待自闭症有哪些历史原因。我们还会看一下在孩子发育成人过程中自闭症表现的变化。


  第二章 面目多变的自闭症


  一点历史知识


  一百年前，自闭症还不为人知，连名字都不存在。当然，自闭这种状况是存在的，过去几百年来的记录证据确凿。然而，详尽描述疑似病例的文献少之又少。给这种状况命名的是两个人：利奥·坎纳（1894—1981）和汉斯·阿斯伯格（1906—1980）。他们在第二次世界大战中期的1940年代初同时给出命名。那时大多数人的注意力并不在此；确实，整个世界都在混乱中。直到1950年代末和1960年代，人类才整体从战争中恢复，就在这时，一些家长和专家们开始辨认出孩子当中的自闭症。这开始于欧洲和美国，并零星地扩散到世界其他地区。然而，又过了三十年，普通大众才从媒体上听说自闭症。


  自闭症的历史并没有结束。坎纳对自闭症特点的鼓舞人心的描绘产生了非凡的影响。这些孩子长相俊美，才华横溢，但他们心神不安，有严重的学习问题。这些特征令人费解，因此具有影响力的杜撰产生了，这不足为奇。杜撰是这么说的：一些孩子遭遇抛弃，创伤如此严重，只得从敌对的外部世界撤退。撤退得非常彻底，以至于无可逆转，除非进行长期的心理治疗。只是，心理治疗也不能达到理想的效果。渐渐地，一些切实可行的思想传播开来，并成功改善了这些孩子和他们家庭的生活质量。


  这些想法中最有益也最明显的就是特殊教育。


  1964年，伯纳德·里姆兰德关于自闭症的书带来一股清新空气。它超越了当时已被科学家们在许多医学和心理学中心采用的方法。这些科学家细致地分析了自闭症孩子的认知能力，如说话和语言、觉知和记忆。他们发现孩子们有优势、有弱点，并推翻了两种思想：一、自闭症孩子有全面的精神障碍；二、他们拥有神秘的高智商。很明显，他们两方面都有一点，这个看似自相矛盾的模式似乎是自闭症的标志。1971年，《自闭症与儿童精神分裂症杂志》首次出版，现在更名为《自闭症与发育性障碍杂志》。那时自闭症还不为人知且被认为非常罕见。没有人预见到将来人们会对此兴趣浓厚，会有连篇累牍的研究报告，以至于后来又创立了几份专业杂志。


  不仅研究论文数量增长，病例数量也急遽上升。所有这些都跟人们关于自闭症的意识提高，以及自闭症谱系范围拓宽有关系。1990年代后，阿斯伯格综合征的标签已经耳熟能详。阿斯伯格综合征的原型是智商极高但有社交障碍且兴趣古怪的个体。这类新原型很快就被人们和过去的疯狂天才的形象混淆起来。有种思想以不可思议的速度传播开来：我们很多人，尤其是男性，都有自闭症特征。也就是说，他们缺乏社交敏感性，有沉迷于其中的兴趣。自闭症谱系的边界仍在变动。在自闭症障碍的各种变体和完全正常的性格差异之间，到底有没有一条清晰的界限呢？这是我们现在需要解决的问题之一。


  循着伟大先驱的足迹


  就个人而言，我在一生中亲历了这段历史的大部分。我接受了自闭症概念的变化，也注意到确诊为自闭症的孩童和成人数量的迅猛增长。自鲜为人知和界限模糊始，自闭症已成为人们熟稔的话题。


  我是通过迈克尔·拉特首次接触自闭症的。他教过我及好几代学生关于正常和异常发育的基本问题。他的思想塑造了自闭症的概念，传播了自闭症的意识。拉特对自闭症研究的贡献广泛而突出，影响深远。其中两个贡献尤为值得一提：他创立了现在全世界广泛使用的诊断评估的工具；并且，他还实施了对自闭症基因的首批研究。


  洛娜·温是我的另一位导师。她有一个自闭症女儿，对自闭症有最深入的了解。我对她的经历以及她当时关于自闭症非常革命性的理念再了解不过。通过对各类残障儿童的研究，她意识到囊括了自闭症障碍整个谱系的有三个致命障碍—社交、交流和想象力的“三合一”障碍。与此同时，她还意识到，社交障碍有不同变体—疏离型、被动型和古怪型。她还是阿斯伯格综合征的第一批研究者之一。


  贝亚特·赫尔梅林（1919—2006）和尼尔·奥康纳（1918—1997）的实验性研究是我将在本书中讲述的心理学研究的基础。他们的终极目标是把行为与大脑联系起来，因此他们改进了神经心理学的方法来研究儿童。他们创立了一种方法来研究认知能力，如语言、知觉和记忆方面的障碍。他们的革新之一是把实验组和另一组孩子“配对”，在一个测试中他们表现相同，然后来对比另一测试的结果。他们意识到，只有当你期望孩子们表现相似时，所发现的不同之处才有意思。比如说，他们发现，记忆一堆零碎的词语跟其他孩子一样好的自闭症孩子，记忆完整的句子要差得多。这为解开他们的思维之谜提供了重要线索。


  除这些专业导师外，我一直以来也从很多自闭症孩子的父母们那里学习。最早读到的自传式叙述来自克拉拉·克莱本·帕克，我从中极受启发。在自闭症历史上，家长们才是真正的英雄。他们努力争取服务和提升研究水平，为孩子们做出了真正的贡献。我私以为的英雄是一个天赋极高的自闭症男孩的母亲—玛格丽特·杜威。我和她通信数十年。她慷慨地向我倾诉她儿子杰克生活中的困难和成功之处。她的事例、问题和批判不断地促使我澄清观念。


  在1960年代和1970年代，人们的自闭症意识还很淡。正是一小群家长在美国和英国的全国协会上的出席，才大大提高了人们的意识。在伦敦，这些家长还帮助建立起第一所为自闭症孩子提供特殊教育的学校。校领导是一位天才老师，名叫西比尔·埃尔加。她仔细观察每一个孩子能学些什么，给出简单、清晰的指导，加上视觉辅助，鼓励体育锻炼。我常去这所学校，也许它最出色的地方在于宁静的环境和高度结构化而又坚定的教学方式，老师们又极富爱心。


  学校里的孩子们也同样是先驱者。他们表现出的细节与坎纳和阿斯伯格描述的病例极为相似。很多孩子不讲话，但会重复周围大人们的一些单词或短语。所有孩子测出的智商都很低，但同时他们很多人表现出非凡的天赋。有个女孩唱歌嗓音甜美，有个男孩能画出令人赞叹的画作。还有个孩子不会讲话，但对质数的认识让人惊叹。所有孩子似乎都从体育活动中获益，所有孩子都参加音乐演奏。然而也很明显，这些孩子终身需要别人的帮助。


  紧迫的实际问题：能为孩子们做些什么？


  那时人们实际上不知道自闭症孩子们长大后将会发生什么事。现在我们知道的是，自闭症孩子会成长为自闭症成人。他们仍然需要一个强有力的结构和安宁的环境。为有自闭症和智力迟缓的孩子们（其行为往往极为让人头疼）开发出适当的教育才是当务之急。在1960年代，人们初步尝试了一些非常有争议的理念，如今已经习以为常。它们基于学习理论的科学原则，被称作行为疗法和行为修正。简而言之，想要的行为被奖励，不得当的行为被忽视和扣除奖励。如果这样的管理规则被系统采用，想要的行为会越来越多，不得当的行为会减少。这些手段成功处理了一些让人头痛的问题，如不停撞头来自残，使得他们为人们接受，甚至大受欢迎。


  伊瓦尔·洛瓦斯在加利福尼亚州创立了一个运动，运动中使用的方法逐渐演变为现在为人们所知的ABA法，即应用行为分析法（Applied Behavioural Analysis）。典型的ABA使用强化一对一训练课程。但是不那么强化的做法似乎也同样成功，与那些强调和孩子们进行温暖的情感接触的做法差不多。所有这些做法都能带来令人惊奇的变化。虽然表现得微乎其微，但行为明显得到了加强。例如，有家长跟我描述他们年幼的儿子如何逐渐在六周的课程里学会说话。起初他仅能轻轻吹气，然后吹气力度增强，能吹灭蜡烛。很快他就能发出几个耳语低音。最终他完成突破发出一个音节，以至发出一个单词。对父母来说这简直是奇迹，而这已经在很多孩子身上实现了。


  还有些其他方法，目的是建立补偿和应对策略，而不是塑造和改变行为。在北卡罗莱纳州，埃里克·舍普勒（1927—2006）建造了一个中心来评估和改良有关自闭症和严重学习障碍的行为困难。他的方法强调高度结构化的时间表，用具体而又富有想象力的方式使用图片。这个方法被称为TEACCH，现已传遍世界。你能看见在几乎所有的自闭症孩子学校里，以及在为自闭症成人开办的中心里，他们都使用典型的视觉辅助，在清晰的时间表上描绘一系列的活动。孩子或成人知道他们随时可以核对自己的时间表，以知道自己在一天中的进程，也知道接下来该做什么。这有非常巨大的强化效果，还可以作为重要辅助措施来组织工作和娱乐。实际上，不同的技术是齐头并进的，它们既改变行为也适应无法改变的行为。


  自闭症的多面性


  一度人们以为自闭症总是跟学习障碍，或者精神障碍联系在一起，而这两种障碍总暗示大脑有病理性改变而导致低智商。近来的研究已改变了这一看法。现在自闭症谱系的情形完全包括了那些即使用标准智力测试来评估也没有智力缺陷的情况。目前确诊的自闭症中，低智商大约占到50%的病例，另外50%则拥有平均甚至极高的智力。


  学习困难合并自闭症


  严重的智力障碍是由于严重的大脑异常，而这几乎肯定也会限制情感和社交能力。这是大致影响。然而，大脑异常也有些特别的影响。在自闭症中可以看出这个特别影响。这里情感和社交能力完全不按常理，也远低于其他认知能力。大卫的情况就是很好的例证。然而，如果所有能力都偏低，就几乎不可能有一种能力显得特别低了。


  非常神奇的是，不是所有有普遍学习障碍或者精神障碍的孩子都有社交困难。在有些病例，尤其是威廉姆斯综合征中，社交兴趣和能力还远远优于其他能力。你能感觉到有回应的交流。这些孩子会先进行社交接触，也试图让你参与其中。威廉姆斯综合征的个体，即使是小孩子，也会凝视他人，也会发自心底地与他人互动，而且会争取保持和引导他人的兴趣。这些通常也是唐氏综合征的孩子的特点。很明显，这些病症也有其独特的优势和缺陷，跟自闭症不同。


  自闭症合并智力障碍的孩子是什么样的？他们仍然是难解之谜，而且给家长和老师们带来很多挑战。他们通常开口讲话很晚，甚至从不说话。他们看起来常常被封锁在重复性行为中，比如来回摇晃，也会被封锁在极难打破的惯例中。他们更可能患有另外的神经疾病，特别是癫痫。他们也可能长得不太好看，还很可能表现出非常不讨喜的行为。家长和老师们的应对办法已用到极致。这些孩子长大后仍然极难照顾。令人难过的是，人们讨论自闭症情形时往往会忽略他们。大多数人想到的自闭症都是高功能的，而不是低功能的状况。然而这才是自闭症最棘手的那一面。急切需要研究来探寻这些个体大脑中究竟出了什么问题，以及如何去改善他们的生活状况。


  之所以提出高功能自闭症这个术语，是为了把它从过去人们更熟悉的情形，即缄默孤僻的孩子当中区分出来。高功能的孩子很可能实现补偿性学习。他们的智力资源能使他们发展出替代手段来学习社交技能。他们可以仔细观察社交规则，但仍不会融入复杂的社交世界中去。只要教学方式充分考虑到他们特殊的长处和兴趣，他们就能做到在科目学习上成绩突出。然而，他们的自闭症所具有的核心特征并不一定表现得更温和。超乎寻常的智力水平使得他们能取得优异的职业成就，但很遗憾不会改善他们独立生活的能力。很多聪明的高功能人士非常艰难地应对着日常生活的简单需求。


  经典自闭症


  坎纳首次提出自闭症时，他所描绘的其实是现在自闭症谱系中的一小类孩子。然而他发现了每个医生都能辨认的一整套标志和症状。这些孩子显得非常疏离。如果会讲话，他们多半使用刻板习得的短语和词汇。他们不仅表现出简单的重复性运动，比如拍手、来回摇晃，还会表现出更复杂、详细的刻板行为。他们自己开发出复杂的机械程序，然后忠实地一再重复。他们的特殊才能更令人惊叹，比如拥有超乎寻常的记忆力。


  这类经典自闭症孩子的一个重要特点就是他是个孩子—坎纳提到这个概念时，人们对于这类人的成年生活几乎一无所知。这样的孩子是个偶像，美丽而遥远的孩子。人们对他们的高智商印象深刻，因为普通孩子达不到这样的智力水平。但，呜呼，这只是个幻象而已。随着自闭症孩子长大，幻象逐渐褪去。


  自闭症孩子长大了


  儿童发育会有很多惊喜。一个孩子可能长大了就没问题了；一个发育迟缓的孩子可能会追赶上来。但更可能的情形是，有问题的孩子会成长为有问题的成人。孩提时的发育迟缓通常会成为终身的学习障碍。


  首映于1989年的电影《雨人》（Rainman），在提高公众对自闭症的意识上产生了巨大的影响。达斯汀·霍夫曼饰演的主人公就是个自闭症人士，结合了数位真实的原型。他的很多特征是基于金·皮克，他由于异常的记忆力而出名，被称为“人工谷歌”。这是自闭症成人第一次成为关注焦点。在此之前，只有专攻儿童研究方面的专家，即儿童精神病学家、儿童心理学家、语言治疗师及特殊教育者，这些人当中的一小部分知道这个疾病并能诊断出来。主要接触成人的那些神经学家、精神病学家和心理学家们对这种状况仍然一无所知。过了一段时间，人们才惊恐地意识到，那些住在精神疾病和精神障碍机构中的很多成人可能是患了自闭症。


  达斯汀·霍夫曼在有条不紊为电影作准备的过程中，近距离观察自闭症成人的真实状态，模仿他们。他饰演的自闭症人士既古怪又可爱。他看起来有精神障碍，行为也是如此，但拥有令人称奇的本领。他极其天真，对由汤姆·克鲁斯饰演的狡猾弟弟的欺瞒诈骗一无所知。然而他能够读一遍便记住一本电话簿上所有的地址，也恰好能用他神奇的记忆力在拉斯维加斯赢得牌局。最让人觉得可爱的是主人公的完全不自知。他不知道自己的能力有多神奇，不会考虑他的刻板行为方式会给别人带来怎样的尴尬和困境，且毫不质疑地全盘接受别人对他的刁难。这是自闭症的全新形象，首次进入公众视线便迅速赢得同情。


  雨人是一个自闭症大使。但并非所有自闭症谱系障碍人士都是可爱的拥有非凡能力的古怪形象。甚至可以说，相去甚远。很多人非常难以共同生活，很多人还有其他问题。要说明的是，只有10%的自闭症谱系障碍人士天赋极高，令人震撼。


  当陌生人以为他们内心都是天才时，另外那90%的家庭自然非常恼怒。然而，也必须指出，在这另外的90%的人里面，很多人也有异乎寻常的显著才能，虽然这些才能达不到令人震撼的程度。


  众多的自传式描述给我们提供了在自闭症谱系情形中成长的真实景象。它们对自闭症青少年有什么描述？在很多方面，他/她甚至意识不到成为青少年意味着什么。他们并不执著地坚持要自己在同伴中看起来跟别人一样，要穿戴一样的衣服和饰品。自闭症少年们保留了其他人看来太幼稚的很多特征。然而他们也有正常的性冲动。有些人会意识到那么一点他们的与众不同。他们与同伴相比特立独行。有可能他们根本不在乎自己在旁人心目中的形象，而这可能正是他们看起来更不正常的原因。现在你注意到他们步态笨拙，面无表情。当然了，这令人难过，但对他们却有所帮助，因为这对其他人来说是有问题的明显标志。
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    图2a 达斯汀·霍夫曼和汤姆·克鲁斯在电影《雨人》（1989）中饰演一对兄弟。这部电影唤起人们对患有自闭症但拥有非凡天赋的成人（天才综合征）的意识
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    图2b 金·皮克给达斯汀·霍夫曼刻画“雨人”的形象提供了灵感。皮克能一小时读完一本书，一字不差地记住整本书。他被称为“人工谷歌”

  


  越来越适应


  第一手的资料让我们窥见令人着迷的自闭症世界。在像杰西卡·金斯利这样的专业出版公司和网络上，都能找到越来越多的资料。这些资料显示很多困难能被克服。补偿性学习有时能带来非常成功的生活，有时还包括婚姻和孩子。这一点非常鼓舞人心，因为社交洞察力的基础问题从来不会真正消失。根据这些作者的说法，他们必须一直不断地与这些问题斗争。


  自闭症作者中最著名的一位是坦普尔·格兰丁，她写了很多关于自己生平的书，回顾了自己五十多年的经历。这里摘录一段她《图像思维》（Thinking in Pictures，温蒂奇出版社增补版，2006，同时发布于坦普尔·格兰丁的网站，很容易用谷歌搜到）里的话：


  丰富的知识让我表现得更正常。很多人评价说我比十年前表现得更不像自闭症了……我的思维运作起来就像谷歌搜索引擎一样，只能搜索图片。我大脑里的因特网储存的图片越多，我就有越多的关于在新环境中如何表现的模板。


  这段自我评价与一个有自闭症谱系障碍的人最近跟我讲的话不谋而合：“现在越来越多的场合我只需要识别而不需要思考了。”


  我们所知当中很大的一条鸿沟就是我们对自闭症老人的情况知之甚少。他们的寿命是否和别人都一样长？不管有没有得自闭症，身患智力缺陷的人通常寿命偏短，但原因可能各种各样。令人难过的是，原因之一是他们可能不会告知别人他们身上原本可以治愈的健康问题。并且，他们的重复性行为可能对身体有害，比如说喝过量的水。另一方面，当他们老去，他们的生活变得更重复，更刻板。很多老人会见到他们的老伴和朋友先离开，不得不习惯孤独，这本身对我们大多数人来说就难以适应。但如果你从来没有过朋友，会不会反而容易点呢？


  阿斯伯格综合征


  阿斯伯格综合征已为人熟知，我们应该格外关注一下。它可以被看作自闭症的一种，有相似的生物学原因，对大脑和思维的发育有类似的效果，但在行为上的表现却不那么一样。起码这是我们目前所认为的。


  阿斯伯格综合征通常被认为是轻微的自闭症。但这种说法很有欺骗性。它可能是比较纯正的自闭症，只是大量学习和补偿措施掩盖了核心问题。之所以说“补偿措施”和“掩盖”，是有道理的。阿斯伯格综合征通常伴随高智商，另外，阿斯伯格综合征人士写的书讲述了他们遇到的困难，以及如何应对困难。这些困难很容易让人联想到自闭症人士遇到的困难。


  阿斯伯格综合征最奇特的地方也许在于，它通常在八岁甚至更晚才能被诊断出来，有时甚至到成年才能确诊。这很奇怪，因为它是一种发育障碍。它并非突发性的，但一直存在，对这一点家人和被他们折磨的人一致赞同。


  人们还需要进一步研究来揭示阿斯伯格综合征的早期症状。相比自闭症，它的语言发展并不滞后，相反通常还会领先。爱德华就是个例子。进一步说，经典自闭症意味着疏离感，而阿斯伯格综合征人士未必如此。阿斯伯格综合征人士往往对其他人兴趣浓厚。阿斯伯格综合征的孩子们往往把成人当作他们自言自语珍贵的聆听者，当作所有问题的答案，当作有用信息的提供者。


  自闭症和阿斯伯格综合征最显著的差异在于，阿斯伯格综合征的孩子表现出极高的言语智商。这恰恰是家长们骄傲和开心的源泉，但很有可能使他们忽视孩子缺乏真正的交互性社交行为。爱德华可以再次作为一个例证。从加里的例子来看，这个标签有时也会贴在那些有轻微智力缺陷但社交障碍明显的人士身上。在这里，其实阿斯伯格综合征是指一种非典型性自闭症。


  这跟汉斯·阿斯伯格有什么关系？汉斯·阿斯伯格强调过，自闭症障碍可能有不同的程度和类型，包括一些症状轻微的类型，包括那些高智商的类型。他是首批不仅在孩子身上，也在成人身上辨认并描述自闭症的人之一。他把他的病例标为“自闭精神病态者”，暗示这种情形并非疾病，而是一个人自身性格的一部分。阿斯伯格本人并没有定义我们今天所称的阿斯伯格综合征。然而，以他之名来命名这种综合征似乎是合适的。


  为何阿斯伯格综合征能有今天如此牢固的地位？原因很多，最重要的一点可能是需要拓宽最初概念狭窄的经典自闭症。在1980年代，很多医生开始使用阿斯伯格综合征这个标签。伦敦的洛娜·温用这个名词来引起人们关注一个事实，即有些患有自闭症障碍的人可能言语能力非常好，甚至也有社交兴趣。哥德堡的克里斯托弗·伊尔贝里还拟定了诊断标准，以描述这类特殊的人群。这使得其他中心的医生们也能辨认出类似的病例。如今普遍用于阿斯伯格综合征的标准，跟过去被认为是冗余或非典型性自闭症的标准十分类似。它们与自闭症诊断标准几乎在每个方面都一样。非常重要的是，语言不仅没有滞后，通常还是特别的认知优势。


  很多医生采用阿斯伯格综合征这个标签，表明有迫切需要单列出来。他们遇到很多符合标准的人。这些孩子和成人总体上来说并没被严重影响，很有希望预后良好。很多父母热切希望自己的孩子被诊断为阿斯伯格综合征而不是自闭症，这并不奇怪。这个标签不可避免地受到大家欢迎。


  无论是否适宜，阿斯伯格综合征像块磁铁，吸引着越来越多的病例。吸引力之一是它已成为跟天才有关的标志。所以毫不奇怪，被诊断为阿斯伯格综合征，意味着比自闭症更有意思，且困难可能更容易驾驭。然而这种看法并不正确。它的困境如同任何其他自闭症障碍一样顽固。尽管如此，阿斯伯格综合征在大众的想象当中地位特别。


  从马克·哈登的书《深夜小狗神秘事件》（The CuriousIncident of the Dog in the Night-time）[1]中可以看到对患有阿斯伯格综合征的小男孩的形象描绘。这本书已卖出200万册，被翻译为36种语言。它毫无疑问提高了人们对阿斯伯格综合征的意识。此书第二章开头简明扼要描写道：“我的名字叫克里斯托弗·约翰·弗朗西斯·布恩。我知道世界上所有国家和它们的首都，也记得7507以内的所有质数。”


  我们直截了当了解到男孩的特殊兴趣和他非凡的记忆力。他声称跟夏洛克·福尔摩斯有血缘关系，因为福尔摩斯也极为善于分析，并且他可能也属于自闭症谱系。


  故事中很多细节很可能取材自真实生活，因而提供了显著例子说明阿斯伯格综合征人士的典型特征。比如，故事叙述者克里斯[2]说，他发现自己不能理解别人，他从不说谎，他不喜欢小说是因为小说都是谎言。他不能理解礼貌用语有什么用。所以他会说“我学校里其他所有小孩都是笨蛋。我也不想称呼他们为笨蛋，即使他们其实真的太笨了。我的意思是他们有学习困难或者他们有特殊需求”。
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    图3 《深夜小狗神秘事件》的封面

  


  自闭症历史的又一阶段


  尽管已广为人知，阿斯伯格综合征的标签还是有问题的。


  我们很难预测阿斯伯格综合征最终是否能从自闭症中独立出来，在发育障碍当中独树一帜，另立类别。它的确是自闭症的一种且有相同的致病基因吗？还是说它仅仅是一种人格类型而不是障碍？


  现在很多人自我诊断患有阿斯伯格综合征，这些人常自称亚皮士（Apies），自认为不同于NT们，即神经正常人士（neurotypicals）。他们不需要医生的关注，完全适应日常生活，已为他们的特别兴趣和特殊技能闯出一片小天地。这些人声称阿斯伯格综合征不是疾病也就不足为奇。对他们来说这仅仅是差异，而且是引以为豪的差异。


  更有甚者，有人说对整个自闭症谱系来说，讨论大脑异常是错误的，关注思维缺陷是错误的，强调行为障碍是错误的。相反，只应该谈论大脑和思维构造的差异，这些差异中的一部分代表了自闭症。这真是奇谈怪论，对那些熟悉经典自闭症和其他严重自闭症病例，并了解自闭症伴随的痛苦的人来说，这种想法有悖常理。您可以坚持己见，但本书也就不适合您了。


  第三章 病例的迅速增加


  会有越来越多的人患上自闭症谱系障碍吗？


  黛安娜担心米基宝宝时，令她恐慌的一个原因是，她觉得到处充斥着自闭症病例迅猛增加的报道。人们像对待瘟疫一般谈之色变。


  可以明确的事实是，美国自闭症协会的网站表明，自1990年代以来被确诊为自闭症的病例已增长了172%。其实有记录的病例迅猛增长是不可能避免的，想想人们认识自闭症才不过七十年，自闭症为世人熟知不过二十年而已。显然，现在被诊断为自闭症的儿童和成人过去不会被认为是自闭症。与人们对自闭症意识的提升相伴的，是越来越多的病例被发现。早先很多自闭症病例可能只被列为精神障碍。


  加利福尼亚州的一项研究揭示了这种变化的程度。图4中精神障碍的下降正好对应自闭症病例的上升。你甚至忍不住要说，变化仅仅是因为重新贴了标签。但其实也有其他影响因素在起作用。
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    图4 加利福尼亚州诊断为自闭症的病例上升与诊断为精神障碍的病例下降

  


  其中一个因素与诊断标准放宽有关，由此包括了很多轻微自闭症病例，以及正常智商和高智商的病例。而这些病例以前压根不会被诊断为自闭症。就算受到别人注意，也只是被视为比较古怪或特立独行。这个增长在图5中可见，同样基于加利福尼亚州的那项研究。


  放宽标准


  最初提出自闭症有多常见的问题时，人们只用非常狭窄的标准来辨识最经典的病例。这些标准包括社交的疏离、冗长的仪式，及对一成不变的坚持。后来发现这些标准太过严格。它们仅适用于自闭症谱系障碍孩子的一个小分支，而且只在他们发育的一个特殊阶段—多数在三到五周岁间—被观察到。孤僻的孩子长大后往往会变得有社交兴趣，相反的情况也有。同样，烦冗的仪式和对一成不变的坚持随时间流逝也可能增强或消退。
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    图5 在加利福尼亚州被确诊自闭症的人当中，无精神障碍的病例比有精神障碍的病例增长更快

  


  当在自闭障碍的进程中行为改变变得明显，当意识到个体差异的程度时，狭义的特定的标准就被抛弃了。标准放宽至现在所知的自闭症谱系。谱系包括相当典型的病例，也包括相当非典型的病例。成人和年幼的儿童都能被识别出来，智力水平各异的人也能被识别出来。另外，还有轻微的病例和严重的病例。所有这些加在一起，病例就越来越多。


  现在有多少自闭症？


  至今最可靠的信息来自英国的一项对57000名年龄9到10岁儿童进行的研究。在这个群体中自闭症谱系障碍的病例仅占1%多一点。如果你只看自闭症病例，大约只有0.4%，而只有0.2%的孩子符合经典自闭症的狭义标准。其他形式的自闭障碍，包括阿斯伯格综合征，占0.7%左右。


  如果这个估算的1%可靠，那么在美国，一个拥有2.8亿人口的国家，会有令人震惊的200万到300万人患有某种形式的自闭症。而在英国，人口只有6000万左右，自闭症患者也有50万以上。假定大约总人口的1%患有自闭症谱系障碍，你认识的人当中肯定会有人患自闭症。这使得自闭症是一种与精神分裂症和双相型障碍一样常见的精神障碍。但与精神分裂症和双向型障碍不一样，自闭症发生在童年早期并持续终身。


  万一“真的”增长了呢—是什么原因？


  以上数据令人不寒而栗。半个世纪前还没有什么人对自闭症有意识。仅有最经典形式的自闭症能被诊断出来，所有人都相信这是种很罕见的障碍。而现在，经典自闭症的病例已有那时估测的五倍之多。这是引起惊恐的原因吗？并不一定。事实正好相反，如果我们认为这种增长是由于人们意识提高了的话。即使经典病例曾经也会被漏诊。不管怎样，大多数专家那时对儿童自闭症也一无所知，那时为精神障碍者设立的机构里，也接收了相当数量的病例，现在我们知道那就是自闭症。1960年代，我在特殊医院里就亲眼见过这样的孩子。如今诊断中心遍布各地，也有更多为确诊为自闭症的孩子开办的服务机构。所有这些因素都对病例巨幅增长产生了影响。


  以上就是全部原因了？我们怎么能确定呢？对自闭症状况的意识是逐步增加的。因此，我们以为病例的增长也是渐进的。我们还会以为到目前为止应该稳定下来了。


  实际上增长的确是渐进的，最近也的确稳定下来。然而，如果因此感到自满、得意那就错了。家长们想要知道导致近年来自闭症谱系障碍病例飞速增长的所有原因。毕竟可能还有新的原因，比如到目前为止还未知的毒素或病毒可能从出生之前就影响大脑发育。若果真如此，找出原因就至关重要。


  自闭症极不可能是由出生之后的不利环境因素导致的。我们从下一章中可以看到，远在出生之前就可以探测到自闭症大脑中神经细胞的异常。然而，这与很多家长的个人经验并不相符。别忘了这一点：很多家长描述称他们的孩子在婴儿期看起来完全正常，在孩子令人费解地发生变化之前他们没有任何理由为此担心。这种情况有时发生在孩子一到两周岁之间：他们不再说已经学会的语言，且完全丧失对其他人的兴趣。


  可怕的故事


  在生命的第二年发生什么不同寻常甚至可能是创伤性的事件会导致这个问题？注射疫苗！疫苗一直是引人质疑的东西。疫苗的自身特性就是攻击幼儿弱小的身体。为了预防疾病，疫苗以轻微的形式激发某种疾病。症状很短暂，几乎所有健康儿童都会很快摆脱这些症状。但也有极少见的病例会出差错，很大的差错，结果甚至会带来大脑损伤。现在如果疫苗注射累积，风险是不是会更大呢？恰好，近来引入了这样的多重疫苗。在很多国家，有医疗政策用一次疫苗注射来保护大众免于三种致命疾病—麻疹、流行性腮腺炎及风疹，此即MMR三联疫苗。
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    图6 家长担心自闭症和麻疹、流行性腮腺炎及风疹混合疫苗（MMR）之间有关联，图为他们的示威（图上的标语：MMR与自闭症：我的孩子怎么了？）

  


  这种三联疫苗是否可能跟自闭症增长有关系？这个推论清晰、合理，绝对值得探讨。其实世界范围内已有相当数量的研究在大力探讨了。这些研究几乎一致得出完全否定的答案。一项又一项的研究表明，自闭症的增长远在三联疫苗引入之前就开始了。疫苗的引入并未伴随着自闭症病例的急遽增长。最后的压倒性证据是：日本在撤销MMR三联疫苗后，自闭症谱系障碍病例的增长并未停止。简而言之，这个疫苗不应为自闭症病例增长负责。


  专家们钻研了个人病例的医疗记录，发现很多记录上，有人在注射疫苗之前就担心儿童发育。尽管媒体已报道出负面结果，仍然会涌现出其他疑问和反对观点。实际上，大众对疫苗的担心仍未消失。是政府和大型制药公司出来压制了真相，推卸了责任？面对强大公司的辩护，个人有没有机会得到倾听？而另一方面，律师们会不会一丝不苟地利用这个疑问去索要补偿？掩盖真相和贪婪都有过先例。既然有过公众担保出错的丑闻，政治家们模棱两可的态度就不难理解，到底站在科学家一边还是家长的压力团体一边，他们也很头疼。


  但让人担忧的不只是三联疫苗。硫汞撒是汞的一种衍生物，自1930年代以来直到最近，都被用于保存疫苗和其他药物的有效的防腐剂，1999年后已经被淘汰了。汞是重金属，并且有毒，因为大脑易受重金属感染，似乎这也有可能导致自闭症。这又是一个值得探究的想法。美国和日本，尤其是日本的科学家们对此非常重视，而日本由于金属污染刚发生过严重的环境灾难。通过比较在汞中暴露过的孩子和没有暴露过的孩子，研究者们能够把汞中毒排除在自闭症成因之外。并且在加州，疫苗保存不使用硫汞撒后，自闭症病例仍持续增加。然而，这种想法仍挥之不去，很多网站专注于这个事例，包括那些提供去除体内重金属残留治疗的网站，而这些去除方法本身就是有害的。


  正如三联疫苗的例子一样，有些人太执著于有关硫汞撒的说法，顽固而不肯变通。他们看不到驳斥这些说法的相关科学研究。这也表明，其他未知的恐吓任何时候都可能开始，让这些抗议者们终身为之呼号。


  当然，关于可能导致自闭症的环境因素，可能会有更多想法。但这些想法需要用基础研究来确认，而基础研究尚未抛出一个可信的候选因素。从另一方面来说，关于可能致病因素的那些不切实际的想法，尚未得到基础研究确认，或许会浪费非常多的时间和精力。


  数量增加的更多原因


  这里我们简要看一下自闭症谱系障碍的边界，这些边界现在常常模糊不清。


  戴安娜所就职的实验室有个同事，儿子七岁，越来越难管教。他总是做不该做的事情；他每天都发脾气；他对其他孩子很霸道，在学校几乎无法参与集体活动。莫伊拉对此无计可施，最后走进一家自闭症障碍的专业诊所。莫伊拉宣布本（Ben）有自闭症谱系障碍时，戴安娜并不感到惊奇。诊断让莫伊拉放松了不少。本不仅仅是个淘气的一直犯错的孩子。他只是控制不住自己与众不同。并且，现在他可以获取特殊教育资源，如果不确诊他就无法获得这些资源。但换一个专家，会不会把他诊断为行为障碍中的注意力缺陷障碍？非常可能。


  那些聪明但令人费解的孩子呢？与他们的高智商相比，他们的社交互动和交流能力相对落后。现在有时会迫于压力做出阿斯伯格综合征诊断，而在以前却没有人为此担心。从前这些孩子会由于能力超群而被珍惜，人们会原谅他们的社交笨拙。如今的文化当中，社交能力对成功的影响比以往任何时候都至关重要得多，因此也比以往任何时候得到更多的重视。


  或许在当今，社交能力不足表现得更频繁，因为对社交能力的需求极高。可能是随着人们旅行更多、移居更多，换工作更频繁，社交生活变得更加复杂。如果是这样，更多的孩子和成人落后于社交技能的高需求也就不足为奇了。没有任何特殊问题，但有孤独和不合常理的兴趣倾向的个人会被纳入其中。很可能这些人现在也会考虑去接受诊断，尽管在一代人以前他们不会。


  我们还要考虑到那些原因未知的精神障碍的儿童。在这些病例中，社交能力常与其他能力一致，都极其有限。如果仔细检查，他们糟糕的社交技能与自闭症的并不一致，但表面上看可能差不多。然而，这些孩子也越来越多地被纳入自闭症谱系之下。


  我之所以提及以上各个病例，是因为边界模糊会带来危险，对自闭症概念是种稀释。这很遗憾，因为研究已经成功辨识出自闭症的核心社交特征，也提供了方法来区别不同种类的社交障碍。这些很可能在思维/大脑中有不同的基础。我在讲到真正的交互式互动时，已提及了自闭症的核心障碍。


  人们普遍承认，自闭症障碍标准的放宽是导致今天病例增多的原因之一。这事是好是坏？答案取决于你的观点。自闭症概念的放宽和标准的延展究竟有没有限度？当我们诊断一个人是否患有自闭症时，这个谱系究竟有没有一个明确的边界？


  自闭症谱系障碍患者的亲属们呢？他们自己会不会也“在谱系里”？他们亲属当中可以看到有时很明显、有时像打了折扣的症状。亲属们身上观察到的很轻微的自闭症特征，比人们预计的随机概率要高多了。这也产生了另一种观念，即自闭症障碍的表现型范围的确更广。这意味着产生这种表现型的基因可能存在于相当多数量的人身上，尽管这些人几乎没有患自闭症的。可能这些基因倾向使得他们生出的孩子更易患自闭症谱系障碍。这种想法具有可信度，但还只是推测。


  我们所有人—起码所有男人—都有点自闭吗？


  戴安娜很容易发现哪些人社交和情感智力很糟糕，这些人大多是男性。在丈夫身上，她发现他对浪漫电影缺乏兴趣，对足球却沉迷其中。他似乎永远在一遍又一遍刷网站，了解最新技术的小玩意和他相机的配件。这些行为是否跟自闭症谱系相关？


  把你最亲近、最亲爱的人或者隔壁某人描述为“显然在自闭症谱系中”或者“有点儿自闭”，我能嗅出其中嘲讽的意味。它表达出此人的很多信息。然而对我来说，这跟真正的自闭症谱系没有任何关系。我们可能经常谈起某高学历男性，能心无旁骛地集中在某个特定目标上，从而影响到对他人的关心。他可能是个杰出的科学家或艺术家，看起来对别人如何看待自己毫不在意。


  有时他是个学者，并不特别有创造力，却能获得并记忆海量的信息。他总的说来不喜欢新奇，往往很古板地坚持自己的意见。


  “有一点自闭”可能是一种流行的表述方式，对那些特别沉迷于自己的兴趣，不希望顾虑他人观点的人来说，也是很受欢迎的借口。它还可能是大大的赞美，隐约暗示着天才。汉斯·阿斯伯格自己也曾暗示，少许的自闭是有创造力的科学家不可或缺的一部分。他在自闭症、科学创造力和内向之间画了等号。


  阿斯伯格宣称自闭人格是男性智力的一个极端变异，这样说是否正确？我曾翻译过他1944年的论文《自闭症与阿斯伯格综合征》（1991），他在论文第85页提到：


  女孩们更擅长学习。她们对具体的、实践的、整洁的、有条不紊的工作更有天赋。另一方面，男孩们似乎有逻辑能力、抽象、精确思考、公式化和独立科研的天赋……总的说来抽象跟男性思维过程更类似；而女性思维过程更强调感情和直觉。在自闭的人身上，抽象高度发达，以至于跟具体、跟物体和人之间的关联大部分丧失了，因此适应性变化的直觉方面被大幅削弱。


  剑桥的西蒙·巴伦—科恩进一步发展了这个想法。他提出，在人们的一贯看法中，男性智力的出色方面由拥有系统的需求驱动着。他称之为系统化。然而，你需要共情来预测他人的行为，理解他们的感情。


  共情和系统化


  这里可以做点有趣的事。你可以在网上做套巴伦—科恩的自闭症谱系测试量表进行测试。很容易从谷歌搜到。测试是问卷调查的形式，你只需说同意还是不同意某句陈述。例如，“我喜欢和他人一起做事而不是自己一人”；“我喜欢一遍又一遍做同样的事”。你回答的总分会得出你的全部共情及系统化分数。你已经猜对了：高共情分数是典型的女性，高系统化分数是典型的男性。进一步说，高共情分数是典型的文科类学生，高系统化分数是典型的理科类学生。有趣的是，在自闭症谱系障碍个体的亲属中，科学家的比例偏高。


  阿斯伯格综合征患者在这个问卷调查中得分极高，比大多数普通人高。但千万别认为你能为自己、朋友或是亲属做诊断！我们已经看出来，诊断过程漫长而艰难，即使有经验的医生有时也会弄错。


  过多的男性


  其实大多数发育性障碍都是男性发生率高于女性—如读写困难症、注意力缺陷障碍，以及行为障碍。为何如此，原因尚不清楚。也还不明确，是否有必要在总体现象如此的情况下去专门解释为什么自闭症中男性远多于女性。尽管如此，自闭症在能力更强的谱系一端非常极端，男女比例为8∶1。而谱系的其他部分大约在2∶1到4∶1的范围内。综合来看，男性数量多和典型的男性偏好系统化似乎暗示了自闭症的来源。这也使得西蒙·巴伦—科恩去研究，会不会是男性荷尔蒙中的睾丸素有影响。结论尚未得出。


  不管怎样—增长是真的吗？


  戴安娜是否应该担心比起以前，现在有越来越多的自闭症孩子出生？其实她大可不必。没错，增长迅速，但原因也很充分。数量增多并不是谜，也不是流行病的标志。原因包括放宽的诊断标准、人们意识的提高，也包括现在对自闭症儿童的识别和服务更好。进一步说，如果现在被确诊自闭症的人不会一直以最典型的形式表现出所有症状，谁还会说不会逐渐浮现更多的隐藏病例？


  但是，戴安娜仍忍不住想问，是否也有隐性的真正增长。科学目前还不能给出答案，但未来应该可以。认真、持续地监测病例是根本，警惕诊断标准的边界也很有必要。


  第四章 作为神经发育障碍的自闭症


  为什么自闭症是一种神经发育障碍？


  神经发育障碍是指那些最终由基因原因导致，并在幼年时期显现的精神障碍。戴安娜想知道这究竟是什么意思。术语里的“神经”显然指大脑，这是否意味着它是生物学或者心理学问题？两者都是！看见神经发育这个术语时，戴安娜就应该想到大脑发育，因为大脑和思维从不同的角度来看都是一个东西。发育这个词让她想到我们是在应对一个动态的过程。在大脑或思维发育初期，即使是非常轻微地偏离正常路径也会带来巨大的后续影响。


  随着戴安娜汲取更多自闭症知识，很多问题跳到她脑海里。如果有基因缺陷—不管涉及什么基因—你就会变得自闭吗？并非如此。这只对各种罕见的基因障碍成立，但对自闭障碍病例来说不太可能。这里的意思是，基因缺陷让你有患自闭症的倾向，实际情况还取决于其他因素。有些因素使得自闭症发生的可能性更大，它们是风险因素。比如，身为男性意味着有更高的自闭症风险。有些因素会削弱其可能性，比如身为女性。它们是保护性因素。


  我们还是有必要更多地了解保护性因素。这些因素会不会让你逃脱某种基因倾向的后果？还记得睡美人的故事吗？睡美人被巫婆施了咒语，咒语让她年纪轻轻就死于有毒的纺锤，但善良的仙女给了她缓刑，让她只是睡着，并未死去。显然善良的仙女并未完全消除巫婆的咒语，但这比让坏巫婆占上风要好多了。对这个例子来说，基因倾向为异常大脑发育设定了程序，甚至在出生前就设定好了。


  出生之前的大脑发育是生命的奇迹之一。所有的神经细胞都出自同一个地方，再逐步迁徙到各自的目的地。过程极其复杂，航行出问题也是极有可能的。首先，在细胞形成时会出现其他问题。最终，这些过程完成时，另一个危险会浮出水面。这就是把所有细胞联结在一起的过程。


  然而，这种危险并未随着出生而停止。大脑在出生之时还远未完成发育。在整个发育过程中，大脑时不时发生大范围的重组。变化持续发生，创建极为有效的通路，以配合最常使用的技能。这些变化总是关联着建立细胞间更有效的联结。这通常被称为可塑性。


  所以说，大脑一直在发生变化，如同思维一样。它随着我们的学习内容而变化，也随着成熟的过程而变化，而成熟的过程是在预设的生物过程的控制下进行的。进化已使得大部分最基本的需求得以幸存，所以我们无须学习呼吸和走路。对大脑来说，这些是自动设定的优先级，而跟思维和复杂行为有关的大脑功能不在顶级优先之列。这里的错误多多少少会被容忍。有时发育能解决问题，没人知道原因。有时发育不能解决问题，问题变得明显。难怪神经发育障碍非常复杂，非常难理解。


  为什么要研究基因？


  戴安娜还想知道为什么基因方面的原因这么轻而易举被接受，毕竟还存在其他可能性，比如环境污染、免疫反应、食物过敏、病毒或者细菌。在前面章节我们讨论过的研究表明，迄今为止研究过的环境原因，如硫汞撒，并不是自闭症的致病因素。其他环境原因，如一种导致大脑发烧并在随后带来脑损伤的病毒，也有过研究。的确，在某些被描述的病例中，自闭症像是由急性大脑疾病造成的一种严重后果。然而，这些都是罕见的自闭症原因，而且这种形式的自闭症症状通常极为严重，还伴随着严重智力障碍。


  出于充分的原因，人们一直怀疑自闭症主要是基因编码的缺陷造成的。汉斯·阿斯伯格一再重申，他看见的那些孩子的父母当中有人有自闭症障碍的明显特征。然而，这个说法直到20世纪七八十年代才得到证明。证据来自双胞胎们。迈克尔·拉特和苏珊·弗尔斯坦成功找到了21对双胞胎，这些双胞胎每对中至少有一人被确诊自闭症。现在，他们可以观察这些双胞胎并按同卵和异卵双胞胎分类。只有同卵双胞胎有同样的遗传基因，异卵双胞胎只有大约一半的共同基因，跟普通兄弟姐妹们一样。当然，两种双胞胎的出生前环境和成长环境都基本一样。假如同卵双胞胎更可能二人均被诊断为自闭症，那说明基因而不是环境因素在起作用。科学家们的确证明了这一点。在同卵双胞胎中90%成对出现自闭症，仅有10%的异卵双胞胎双方都有自闭症谱系状况。这个发现意义非凡。其他精神障碍几乎不会有如此高度的遗传性。


  现在情况变复杂了。在几乎所有的同卵双胞胎中，都是其中一个比另一个更严重，至少一对双胞胎中另外一个完全没有自闭症。这对遗传学家来说一点儿也不奇怪。记住，基因总是跟其他因素相互作用。所以在任何花园里，同一颗种子发育出来的植物也并不长成一模一样。有时，位置朝阳还是背阴、水分充足还是缺乏，都会显著影响植物的样子，影响长势，远比基因潜力的影响大。在人类发育的例子中，我们还不知道扮演种子、太阳或是水的角色的各是什么。由于这个原因，探寻自闭症基因其实就是探寻风险因素和保护性因素。我已经在睡美人故事中把这些类比为巫婆和仙女。


  在某些自闭症病例中，人们已经发现特定染色体上的小序列变异。有时这些变异已经存在于父母一方当中。但这些变异仅在极少数病例中被识别出来。其他的大多数人呢？这里，最可能的是多重基因都在起作用，很难确认。


  如今涉及众多家庭的大规模研究正在进行，目标是探寻倾向性基因，并找出可能同时导致自闭症结果的额外的非基因因素。然而，这些额外风险因素有哪些？看起来所有巫婆都在很早的孕期就施好了咒语。妈妈们孕期的特定病毒感染被认为也是风险因素。风疹就是个已知的例子。某种药物的未知效果也可能是风险因素。比如，酞胺哌啶酮被发现不仅会影响胎儿的身体生长，极端情况下还会影响大脑，从而导致自闭症。就戴安娜所知，她或她丈夫家族里都没有自闭症或是阿斯伯格综合征的先例。但她仍不放心，因为自闭症的确有可能出乎意料地发生。显然，在别的家族，自闭障碍可以顺着一种极其微妙的基因图谱追溯到几代人之前。


  为什么几种障碍常常同时发生？


  戴安娜头脑里还有一个问题：自闭症可能非常复杂，有时看起来好几种障碍在同一个人身上叠加。这显然就是她同事儿子本的情形。加里被确诊时的症状符合好几种障碍：运动障碍、轻微学习障碍、注意力缺陷障碍、其他未分类的广泛性发育障碍，或者阿斯伯格综合征。其中哪个标签最贴切呢？自闭症谱系障碍似乎力压群症，最为贴切。部分原因在于社交和交流障碍会带来最严重的后果，部分原因在于自闭症最有可能吸引到服务。但为什么有像加里这样的病例呢？


  在神经发育障碍当中符合多项障碍的病例并不少。身为一名基础科学家我已感受到临床医生们的不屑，他们知道自己同样每天都在处理多项障碍的病例。我们常用“共病”（comorbid）


  这个术语，意为“在病症中最重要的一种病”。很多治疗神经发育障碍儿童的专家的感受是，诊断结果其实并不重要，重要的是每个儿童的独特需求，无论这些需求是什么。这在实践中尤其合乎情理，但从科学的角度看并不能令人满意。我们需要解释为什么既有单纯的病例，又有共病病例。


  有一种解释是某种初始因素的弹片效应，与干净的子弹相反。干净的子弹击中后，只有一种大脑系统被影响，大脑其他部分基本是完好的。而在弹片效应下，更多系统会同时受到影响。一种可能的初始因素是大脑发育失误，可能是细胞迁移错误。错误可能很有限，也可能更加普遍。在更普遍的病例中，它的效应可能更严重，且补偿手段更少。


  然而，还有其他解释。有一种尚未证实的新思想是不稳定性。想象一下，每个正在发育的机体都伴随着一定程度的稳定或不稳定。越是稳定，这个机体就能越好地承受在发育过程中不可避免发生的危险。机体越不稳定，则它越做不到这一点。有些危险从一开始就已经隐藏在基因图谱的结构中，而另一些危险则在发育中的大脑里。理论上说，同样的危险可能对稳定的机体影响很小或几乎没有影响，而它们对不稳定机体则有显著影响。


  假如我们能测量一个机体的内在稳定性，就可以检测这个理论是否可靠。这种稳定性显然是可以测量的，但它还没被应用到自闭症障碍研究中。内在稳定的机体拥有更对称的身体特征和更少的身体畸形，由此便能找到它们，这些加在一起可以给出每个人的稳定值。当发育过程中出现不利条件时，稳定的个体能适应得更好。当然，这只是在一定程度上。自闭症甚至可能袭击稳定的机体，但随后它就可能成为这个稳定机体唯一不能抵抗的袭击。结果就可能带来一个“纯”自闭症病例。对于不稳定的机体，很可能不利条件有好几种，都影响了发育，一个打击接着一个打击。结果可能就造成多项神经发育障碍。如在加里的病例中，你会发现身体的好几样物理畸形和少量对称特征，而对爱德华可以得出相反的预测。我必须补充的是，这个理论仍处于推测阶段，尚无证据表明可以应用到自闭症上。


  自闭症大脑


  可以确定，如果某种情况对个人心智有深远影响，那必然会在大脑里留下印记。去哪儿寻找这个印记呢？确实已有许多研究发现了自闭症人士大脑的异常之处。但究竟是哪种异常？毕竟自闭症人士的脑袋里没有洞洞，没有肿瘤，没有伤疤。


  大脑由数百万个神经元和联结它们的神经纤维组成。异常究竟是存在于这些神经元当中，还是在它们独自的结构和功能上？能不能用显微镜观察到？在大脑系统层面上，自闭症的印记能不能在活着的大脑中寻到？当我们在执行特定行为、进行特定的思维活动时，这样的大脑系统开始活跃。显微镜在这里发挥不了作用，但大脑系统的活动可以通过大脑扫描仪来观察到。扫描仪能捕捉到血液流向特别活跃的区域的影像。


  这两种技术都被投入使用并产生了成果。在活着的大脑中，自闭症大脑在神经细胞的细微结构和大脑系统活跃水平及结构上表现异常。但解释这些异常并非易事。事实是我们还没有足够的信息，也尚未知晓如何把这两个来源的信息结合起来。


  在显微镜下


  极为精细地用显微镜研究脑细胞，其实是相当艰难且极少人做的一项工作。研究者们已发现，自闭症大脑的某些部分细胞结构异常。例如，有一种特定类型的细胞，它拥有特别漂亮的树状结构，名叫浦肯野细胞（Purkinjecell）。这些细胞偏小，在自闭症大脑中数量偏少，特别是小脑当中更少。与此类似，在大脑其他区域，如边缘系统，细胞分布似乎更稀疏。集中分布在微柱里的额叶皮质细胞更小，彼此更为隔绝。


  所有这些现象仍是未解之谜。然而，我们已经可以得出一个重要结论。人们发现的细胞自身的异常类型表明，这些异常始于胎儿发育的早期，而非在后期发育过程中“习得”。


  在扫描仪下


  黛安娜自告奋勇成为大脑扫描实验的受试者。她看见了自己大脑的图片，看起来像X光照片。自闭症的大脑会不会看上去不一样？第一眼看上去自闭症个体的大脑一切正常。然而再仔细看看，就能发现诸多差异。人们发现，自闭症大脑有些区域比正常人小而另一些区域比正常人大。联结大脑不同区域的所有联结纤维所在的白质也有异常。特别是远程联结纤维在自闭症大脑中更加稀少。


  扫描仪最重要的运用体现于设计精巧的实验，从中我们能看出思考、想象等过程中的活动模型。躺在扫描仪下时，黛安娜看到一系列图片。研究者向她解释，她的大脑一直处于活动状态，但相比漂亮的图片，当她看见下流的图片时，她大脑的杏仁区会产生额外的活动。甚至当这些下流图片仅仅飞快地一闪而过她甚至没意识到是什么内容时，结果也是如此。


  至今针对自闭症人士的神经影像实验数量还不多，因为实在难以完成。一个主要问题是，在扫描仪中的人必须保持完全静止。他们不能移动头部，一毫米也不可以。还有，扫描仪很黑，噪声很大，整个过程会让人很焦虑。但是，主要的障碍还是实验的设计。不幸的是，控制良好的设计几乎没有。


  例如，我们可以让爱德华和加里说说一幅照片里人物表现了什么感情，这是他们都难以完成的事情。在这个看似简单的任务里，究竟是什么原因让他们难以完成呢？如果你思考这项任务，把它分割成几部分，你就可以分离出不同的要求。比方说，这里多大程度上涉及记忆力，多大程度上涉及词语知识，以及视觉知觉？但这仅仅是一些表面皮毛。迄今为止，一些实验已经发现了任务过程中大脑活动的差异，这些任务自闭症谱系障碍的人完成得很好，但看起来完成方式不一样，即使用大脑的方式不一样。


  大多数实验表明，关键大脑区域的活动在自闭症大脑中有所减少。比如，让受试者看人脸图片时就会出现这种情形。


  人们也能透过头骨来测量到大脑活动的隐约踪迹。用来测量大脑活动的手段有脑电图和脑磁图。脑电图测量电信号，脑磁图测量磁信号。大脑虽然一直不停发出这些信号，但只有当察觉到特定事件时才能在精确时间捕捉到信号。因此，人们可以实时追踪大脑是如何处理事件的。人们可以比较一个事件和另一个事件之间的信号，但只能用实验数百次后取平均值的方法，因为这些信号非常微弱。为了达到这个目标，研究者们会通过耳机一遍遍播放同样的音调，然后突然插入一个不同的音调。意外音调出现时发生的电或磁活动的量值极其细微，它们表明了大脑对这些声音的差异的敏感程度。脑电图和脑磁图方法有巨大优势，它们可以相当容易地用在年幼或残障孩子身上。例如，人们已经发现，自闭症孩子看人脸时会有异常回应。


  我们尚未知晓以上任何发现的意义，也不了解在解剖结构或生理功能方面这些实验究竟揭示了什么。一旦能把不同方法得出的信息结合起来研究大脑，我们就会知道去哪里追寻自闭症的印记。这还需要时间。


  毫无疑问，自闭症大脑在不同大脑区域表现出异常功能，但人们仍不得不担心迄今为止研究结果的前后矛盾。研究者们目前偏向于这种说法：异常的根源来自大脑的联结性。大脑的最重要特征之一，是不同区域的数目庞大的联结。大脑需要做大量工作，将来自大脑不同系统的信息整合。很可能，自闭症大脑功能的异常意味着这项工作的效率不高（图7）。


  更大的大脑


  直至最近，才有人提出自闭症孩子的头可能大于其他孩子的。利奥·坎纳曾经注意到这点，但他的观察一直以来被忽略了。实际上，自闭症孩子出生时的头围和其他孩子并无不同。头围差异到后来，即一岁之后才显现。然后随年龄增长，到现在为止的测量表明头围可能再次变小。这意味着什么？
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    图7 大脑不同区域有大量的联结。有可能在自闭症大脑中，联结不太好。可能是联结更少，也可能是联结错误

  


  头围，大概还有大脑容量，并不固定。人一生之中头围会变化。有研究表明，在孩提时代早期，自闭症的大脑容量增加明显快于正常发育的孩子。在这个阶段，他们的差别相当明显。然而，正常发育的孩子头围也会增长，并最终追赶上自闭症孩子的头围。


  从这点来说，我们仍须假以时日，追踪研究不同个体，才能完成确切的研究。但我们可以假设，年幼的大脑在发育过程中也有交替的增减。可能在自闭症中增多于减，起码在孩提时代早期是如此。大脑容量暴增的背后究竟是什么原因呢？


  修剪发育中大脑的过度增长


  黛安娜想到了她家的花园，灌木丛繁殖迅速，必须时常修剪，以免互相缠绕、堵住。可以理解的是，大脑同样也可能有过度发育和修剪阶段。假如神经细胞数量在出生时已基本确定，那就可以推断出神经细胞的联结会被修剪。这些联结就像植物，特别是植物的根部一样，有很多枝杈（称作树突）伸展开去，以联结其他神经细胞的枝杈。在这些枝杈的接触点，存在着最为错综复杂的机制，称作突触。它们就是缩微工厂，控制着什么进，什么出。这已在神经生物学家的实验室中被研究过了，他们可以在显微镜下观察几个脑细胞。这些细胞大多来自鼠类，但它们和人类脑细胞工作机制一样。


  像黛安娜一样的优秀园丁需要不时修剪她家花园里的灌木丛、篱笆和树。对大脑来说，园丁的作用部分由控制着过程的基因承担，部分通过学习实现。通过学习，能把必要的联结从不必要的联结中甄别出来。我们可以想象，在自闭症大脑中，其中一个或是两个“园丁”都玩忽职守了。可能存在着过多的联结，导致了联结错误。
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    图8 一些自闭症孩子大脑袋的例子。很多自闭症孩子出生时头围小，但在一岁之后会表现出头围的过快增长。从孩提时代后期开始头围缩小的情形也有报道

  


  遗憾的是，尚没有直接证据能解释清楚究竟发生了什么。我们也还需要关于大脑正常发育的更多知识。还有很多工作要做。


  一些初步结论


  有个事实无处可藏，即关于自闭症成因、自闭症大脑，都还没有确凿信息可以描述。因此，本章中我着力讲了些更一般的情形，但也忍不住加入了一两个推论，如机体发育的不稳定性，以及发育中大脑的修剪。你可以读到数以百计的科学论文和书籍研究自闭症成因所涉及的生物学因素，以及自闭症有时伴随的病症。同时，有数百项研究用结构的和功能的大脑成像技术来试图告诉你自闭症大脑的重要事实。然而，很快就会出现其他论文和书籍，它们讲述的是略有不同的故事。


  从这些正在进行的研究中黛安娜能得出什么结论？首先，自闭症的成因不是一个而是很多。不同病例可能已经暗示了倾向性基因的不同组合。在显微镜下可见的大脑异常，表明了它们起源于胚胎发育非常早的时期。自闭症孩子的大脑袋是个有趣的新发现，但我们还不知道这意味着什么。


  第五章 社交互动：问题的核心


  社交问题有哪些？为什么有问题？


  我可以说自闭症真正有趣的地方并不是关于大脑，也不是关于基因吗？真正有趣的地方在于思维。我坚信即使彻底弄清自闭症的原因，我们也仍然理解不了自闭症。我们需要了解患有自闭症究竟是什么样子。


  患有自闭症为何就不能完整参与社交世界？难道在听觉、视觉、触觉之外还另外有一种“社交觉”，而他们正好缺乏这种感官？生来就看不见或听不见的孩子尚能接收和回复社交信号，自闭症孩子却做不到。现在开始，我们将从心理学研究的角度来看一下通向自闭症核心的成果。在本章中，我们来看看众多科学家们已经提出的三大理论，它们意在弄清自闭症患者社交失败究竟是怎么回事。


  第一大理论：心智理论


  让我们回到马克·哈登的小说《深夜小狗神秘事件》。书中主人公克里斯托弗能解决复杂的逻辑问题，但他不能理解对别人来说明白无误的社交信号。他不知道谁在说谎，谁想帮助他。他为什么会有这些问题？与目前为止我们遇到的很多问题不同，这个问题是有答案的。


  ……一天，朱莉在我隔壁桌子坐下，把一管水果糖放在桌上，她问：“克里斯托弗，你觉得里面是什么？”


  我说：“水果糖。”


  她打开水果糖管子的盖子，把它倒过来，出来一支小红铅笔。她大笑道：“不是水果糖，是铅笔！”


  然后她把小红铅笔放回去，盖起来。


  她说：“如果你妈妈现在进来，我们问她水果糖管子里装了什么，你猜她怎么回答？”……


  我说：“铅笔。”


  那是因为我小时候不明白别人也有思维。朱莉和爸爸妈妈说了，这种事对我来说总是很困难。但我现在觉得不难了。因为我决定把它当作一种猜谜，而如果某样东西是个谜题，那一定有解决的方法。


  这本书只是个故事，但书中描述的实验却在大约二十年前就实施了。新理论要得到彻底验证，新思想要广为人知，是需要那么长的时间。科学突破极少发生在一夜之间，也极少由单个人完成。恰恰相反，它们通常依赖很多人很多年的努力。


  科学家们是如何研究像克里斯托弗这种人的呢？他们如何发现他那些奇怪问题的原因？如果读过那本书，你可能还记得克里斯托弗只能用逻辑推理来理解他父亲或是其他任何人的所知所想。只有患有自闭症的人才不得不这样做。而我们的读者中大多数人都不需要逻辑推理，反过来我们有自动显示器。就像一个卫星导航系统告诉你在空间中位置如何，大脑有个系统可以告诉你跟其他人的关系。我们就是知道故事中的人或角色有愿望，有感情，有想法。而且大多数时候我们能准确知道这些想法是什么，我们大多数人似乎天生就会读心术。然而，克里斯托弗不会。


  正常情况下，大脑和思维的社交部分使我们自动对他人的行为做出反应。我们不需要思考，但我们通过考虑别人所想、所需就能解释人们在做的事情。这曾被戏称为“心智化”或“心智理论”。在自闭症当中，这个心智化机制出了问题。


  这一大理论做过的第一次测试在图9中得到说明。测试是这样的：萨利有个篮子，安妮有个盒子。萨利有块石头，被她放进了篮子里。然后她出去玩了。当萨利不在时，调皮的安妮把篮子里的石头放进了自己的盒子里。萨利要回来了。她想玩石头。她会去哪里找她的石头？大多数五岁及以上的孩子会极其自信地给出答案。萨利会去篮子里找她的石头，因为她认为石头在篮子里。她所认为的现在错了；我们知道石头其实在哪，但萨利不知道。


  与之相反，即使是很聪明的自闭症孩子也觉得萨利—安妮测试很难。他们往往说萨利会去石头真正在的地方去找。他们不会考虑萨利那已经过时了的确信。他们最终会知道究竟发生了什么，但要花费比正常发育的孩子长得多的时间，这种情形简单而能自动理解，但他们获知的与此不同。在自闭症当中，心智化从来不是轻轻松松自动发生的。一位特别聪明的自闭症人士讲过他在社交互动时的困难：“我在一次互动后要坐下来努力弄明白意图、想法等等。我的确需要‘离线’，事后才能弄明白，而不是实时完成。”
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    图9 萨利—安妮测试［这个测试被S.巴伦—科恩、A.莱斯利和U.弗里斯（1985）使用］

  


  所以说，学习的确在进行，但通常会弄错最重要的点。例如，一个自闭症年轻人的妈妈说：“我教导他当他伤害别人感情时要道歉。他也总是道歉—只是不知道什么时候会伤害感情。他会一直道歉。”但也有很多病例要难理解得多。有个年轻人总是盯着别人，因为他相信只有盯着别人才能让人知道他的想法。


  萨利—安妮测试是一种明显而又完全有意识的思维读取形式，这种形式在发育过程中较晚习得。近来关于心智化的典型发育的研究，已成功找到在婴儿一到两岁之间有这项能力的证据。这个证据是从幼童观看某个场景时的眼神凝视类型得到的，这有点类似于萨利—安妮测试。比如，当萨利去石头真正在的地方而不是她以为在的地方找时，婴儿们凝视更久—还表现出惊讶。因此很显然，他们对于萨利将会去哪里找石头有强烈期待，看见结果不同时会非常好奇。正在进行的研究表明，自闭症孩子并不拥有这项看起来完全无意识的心智读取能力。进一步说，他们能否习得这项能力也让人生疑。缺乏直觉性的心智化曾被戏称为心盲。


  大脑中的心智化


  这一大理论已经带来从未预料到的大脑系统的发现。这个大脑系统致力于心智化。它是借助大脑扫描仪的帮助而发现的。挑战之一是制造刺激，这种刺激会引发自然而然的心智化，再将它们与不会引发自然而然心智化的刺激对比。在此对比中额外的大脑活动告诉我们，大脑的哪些区域参与了心智化。这些区域在图11中标示了出来。


  结果显示，仅仅对人播放动画片就能产生这种对比。电影中的演员是两个小三角形。在有些电影中他们如图10那样互动，在另一些电影中，他们的活动是任意的。


  第一大理论的问题


  在过去的很多年里，心盲的理论得到了大量测试，但理论仍有松散之处留待日后收尾。主要批评之一是，并非自闭症谱系的所有人都有心智化的困难。我们不妨假定，批评不仅是基于使用萨利—安妮测试。不管怎样，这仅仅是一个测试，要想测试心智化，需要严格控制条件下的一系列测试。
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    图10 运动会给人幻觉，认为两个三角形是彼此互动的生物。以上截图中的动画片段会触发以下理解：大三角形（母亲）和小三角形（孩子）在屋里。妈妈出门，温柔劝说最初不情愿的孩子也出去。最后孩子尝试出门，两人在外面开心玩耍
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    图11 正常大脑中心智化活动的大脑区域。在自闭症人士和弱联结的人当中这些区域的活动减弱

  


  这一大理论面临的第二个批评在于，那些不自闭但有其他残疾的人同样可能完成不了心智化测试。这一批评并非致命。不能完成测试的原因各不相同。毕竟，由于任务本身不同，正常发育的孩子也可能完成不了。例如，如果使用萨利—安妮测试任务，四岁以下的孩子不能完成，再大好几岁的聋儿可能也不能完成。但每一种病例中都有其他线索表明，孩子们能理解心智。另一个针对这个理论的批评是，自闭症的社交障碍出现在典型发育进程中心智化出现之前。最近对一到两岁间已经显示出本能的心智化能力的婴儿所作的研究，或许能回应这项批评。


  另一个批评稍显公正：心智化失败与社交的情感方面无关，尤其是使得情感分享自动而亲密的那些方面。情感方面在第二和第三大理论中讨论得更好。


  第二大理论：社交驱动


  大卫从很小的时候开始似乎就从未注视过别人。他甚至避免眼神接触，有人要拥抱他时还会扭过身去。妈妈试图抱他时他的身体也不配合，被抱起时身体很僵硬。长大后他多少愿意去注视熟悉的人了，但仍不会享受身体接触，而独处时他最开心。


  这就是第二大理论：自闭症患者生理上缺乏社交的固有内在驱动。证据表明这种内驱力自出生起就很明显。婴儿喜欢看人脸而不是其他物体，他们要听人的话语而非其他噪声。但这只是个开始。在一岁之前婴儿始终不断地参与进互动中，主要是和妈妈，也会和其他人。这些互动非常令人愉悦。


  一个很容易观察到的例子是感情的分享，不论是微笑还是皱眉。已有实验表明，婴儿对与母亲面对面互动的时机有着精确的敏感性。在一个实验中，妈妈和宝宝能通过监视器来看到和听到对方。她们仍能愉快互动，表现出完美同步的运动和表情。如果母亲在监视器中的画面在短时间内卡住了，就会立刻导致婴儿的沮丧。健康的小婴儿简直是完完全全的社交尤物。


  第二大理论的拥护者们还认为，联合注意力是极其重要的对他人感兴趣的标志。实际上，联合注意力同样被第一大理论的拥护者们称为心智化的第一个标志。可能两种看法都对。


  这个过早建立起来的社交驱动，必然在大脑中有其基础。对于小婴儿的生存，这大概是不可或缺的。而大脑基础在自闭症中可能会发生错误。许多自闭症研究者研究的目标大脑区域各不相同，都被称为社交大脑。一个特别的理论是，有个大脑系统支持着我们对他人的情感回应，这个系统主要位于杏仁核内。假如这个系统发生错误，可以导致自闭症中一系列显著的社交和交流问题。这些问题的共同之处包括对他人的冷淡，甚至连看别人都有困难，更进一步的后果还包括没有联合注意力和难以认出他人。


  脸、身体和眼睛的世界


  第二大理论使我们意识到我们都生活在一个人的世界。人，包括他们的脸、身体、眼睛和他们的过去，不仅总是在我们周围，也一直存在于我们的思想里、记忆里、梦境中及想象里。有没有可能，对自闭症人士来说并非如此？他们拥有多么不同的内心世界。当我们数年后遇到个老朋友，我们可以轻而易举回忆起当初的分别是友善的还是有纷争的。想象一下你如果做不到这一点会是什么样。你必然认为这个由人构成的世界错综复杂，变幻莫测。


  以下文字节选自一位患阿斯伯格综合征的匿名人士所写的内容：


  对我们当中大多数人都很难记住的一件事是，我们对谁说过什么，对谁没说过什么。正常人似乎能对每个他们认识的人的细枝末节都在大脑中加以归类存档，细到他们说过的小谎，都有个思维标签把它们记住。


  人的世界里最重要的事情之一就是人脸，而人脸上吸引我们注意力的则是眼睛。


  在一次想象中的研究里，科学家们让人们观看著名好莱坞电影《谁害怕弗吉尼亚·伍尔夫》，电影由伊丽莎白·泰勒、乔治·西格尔、桑迪·丹尼斯和理查德·伯顿主演。科学家们追踪观众们的眼神凝视。电影拍摄于1966年，当中有大量深度人际互动场景。因此，片中提供了足够多的机会让人来精确观察当你看到如此极有意义的互动时你究竟在看哪儿。事实上，大多数人看的是角色的眼睛，通常从一个人的眼睛切换到另一人的眼睛。相反，患有阿斯伯格综合征的人倾向于看角色的嘴巴而不是眼睛。通常，他们会看画面中完全没有人的地方。
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    图12 电影中的场景被呈现在人的眼前，他们的眼神注视被记录下来。深色线条表明的是自闭症谱系的人的眼神凝视。浅色线条是普通人的眼神凝视。后者往往偏好看眼睛。自闭症谱系的人更可能看的是嘴巴

  


  关于自闭症人士如何回应正在故意看某个物体的他人的眼神凝视，激动人心的工作正在进行中。正常情况下，在人看向的地方，我们预计会发现有趣的东西，尤其是那个人先看我们，显示出想要交流什么的意图。如果没有东西，我们会很失望。这个效果可以从大脑边侧的一块区域中大脑激活的增加清楚地看出来，该区域位于颞上沟周围。在自闭症大脑中则没有这种增加。大脑的这块区域在很多自闭症大脑的神经影像研究中已经表现异常。这是社交大脑的关键部位，对心智化也有作用。图10展示了这块区域的位置。很有可能，与社交驱动有关的深层大脑区域和心智化的大脑区域有重合。这一点还有待未来的研究来澄清。


  第二大理论的问题


  很有可能在正常发育的大脑中存在着内在机制，这些机制偏好社交刺激远多于其他刺激。有可能这些在自闭症大脑中发生了错误。然而，假如自闭症孩子缺失了社交驱动，应该在出生后不久就可能显示出来，那时强大而丰富的驱动在正常情况下已经可见了。确实，根据这一大理论，有可能将诊断自闭症提前到一岁之前。但是，如我们在第一章所看到的，这很难做到。在退化型病例中，关键标志就是丧失社交兴趣。引人注目的是，父母们强烈感觉到在婴儿早期，社交兴趣是存在的。


  第三大理论：人类镜像系统


  第三大理论是从帕尔马的研究者们对猴子所做的突破性工作开始的。“有样学样”（Monkey see monkey do）是一句俗语，但谁会料想这句话包含了关于大脑的一个基本真理呢？帕尔马团队的研究者们记录到大脑一处特别区域的神经元放电。令研究者们自己也感到吃惊的是，他们发现无论是猴子看见实验者的动作，比如抓一个花生，还是猴子自己抓花生，都会引起同一个细胞的活动。这些脑细胞充当了镜子。


  由于猴脑和人脑非常相似，这是个极为重要的发现。即使还不能直接记录到人的大脑细胞的放电，我们可以假定在人类大脑中也有个镜像系统。


  观察他人做动作时，我们大脑的镜像系统会自动变得活跃，这样我们就能准备好自己完成动作。这一点非常有用，因为它使得我们能以直接的方式来理解他人的动作。我们自己做动作时，就像我们观察他人做动作时一般，同样的神经元活跃了。


  因此，镜像系统使得看和做之间建立起自动连接，这个机制使我们能理解他人动作的意义。换句话说，就镜像神经元而言，它们并不在意这个动作是我们自己完成还是他人完成的。


  但不止于此。镜像系统理论不只适用于动作。想到有一个类似的机制来负责理解他人的内在意图，甚至内在情感，真是令人兴奋。毕竟，意图和情感通常都伴随着脸上和身体的动作。进一步说，大脑镜像系统出了问题，是否就造成移情的缺乏？通常，移情的定义是一种无意识地复制他人情感的方式。这个机制发生的问题能否解释自闭症的很多社交困难呢？这就是第三大理论。


  这第三大理论证据还很不完善，而且对它有利或不利的发现都有。这里讲不利的发现。一种预测是，自闭症孩子会表现出不能很好理解他人的目标和由目标驱动的动作。还有，他们的动作模仿能力应该较弱。这两者在严格实验条件下似乎都站不住脚。


  图13展现出一个自闭症男孩成功地精确模仿实验者的动作。实验者的目的是指向桌上一枚特定的硬币，对此，即使很小的自闭症孩子也能自动理解。他们能模仿指向的动作。与正常发育的孩子类似，他们更注意的是目标而不是实验者用的那只手。他们更多使用距离目标硬币更近的那只手，不会用另一只手，即使实验者自己使用了那只手。
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    图13 手部动作模仿。实验者用任意一只手指向桌上的某枚硬币。孩子们被要求做同样的动作。有自闭症谱系障碍的孩子和正常发育的孩子表现完全一样。他们能理解实验者的目的，指向同样的硬币，但会使用他们的优势手

  


  令人欣慰的是，我们得知自闭症孩子能理解目标，即使他们很难理解人们行为背后更复杂的动机。然而，这是一个在命令下模仿的例子，而不是典型社交情境下的自发模仿。实际上，自闭症孩子的模仿能力有缺失，他们抑制模仿的能力也有缺失。例如，这一点可以从自闭症的经典特征之一—模仿言语的倾向看出来。造成模仿异常的更深层原因可能跟心盲有关。自闭症孩子很难理解在特定交流情境下邀请或禁止模仿的信号。


  情感共振


  我们再来看看有利的发现。在解释为什么自闭症会伴随着社交场景中拙劣的情感分享时，碎镜理论特别吸引人。当自闭症人士观察他人的面部表情和手势时，他们在镜像系统中明显表现出较低的活跃程度。这项发现还有待复制实验的进一步研究。它会帮助我们解释自闭症中明显的情感联结的缺乏。


  对社交障碍的描述中经常出现的主题之一是缺乏情感共振。我们都知道与另一人情感同步时闪耀着温暖光芒的感觉。相反，如果你与自闭症人士共同生活，最难忍受的事情之一就是他们对别人情感明显的冷漠。有一位患有阿斯伯格综合征的男性安德鲁，他妻子安杰拉在她父亲去世时极其沮丧低落。安德鲁毫不同情，并大声轻蔑地谈论岳父，说都是岳父自己的错，因为吸烟才患上癌症。他从不安慰妻子，而且对她没有完成一些日常事务感到恼火。具有讽刺意味的是，安德鲁对他人的痛苦非常有意识，但只是在抽象层面上。他一直都给非洲的一家慈善机构慷慨捐款。


  显而易见，安德鲁能做到的抽象形式的移情，与用体态语表达出、如传染般让人感受到的对他人感情的移情形式大相径庭。镜像系统似乎能为这种传染提供机制。


  人们所知的一个非常有传染性的面部动作是打哈欠。它连一种情感都算不上，只是一种不需要学习的原始反射。日本研究者们把静止的打哈欠面庞的图片给自闭症儿童看，并记录下他们打哈欠的倾向。结论显示在图14中。自闭症孩子受到的传染比正常发育的孩子少得多。这项发现还需要在成人身上复制。现在也有关于情感的类似实验正在展开。


  第三大理论的问题


  碎镜理论还很新。它还需要加以改进，才能解释自闭症中哪些社交互动出了问题。和另外两大理论一样，它不能解释自闭症涵盖的贫乏社交生活当中的所有问题。然而，它给出了一个激动人心的可能性：它能帮我们理解为什么在自闭症中奇怪地缺乏情感回应。有可能这个理论在未来会定义一种认知的表现型，最终找到配对的基因型。可以想象一个人展现出所有三种认知的表现型、心智化失败、缺乏社交驱动以及镜像系统失败。也可以想象在自闭症谱系上不同部位的人，他们仅切合其中一种。


  
    [image: ]

    图14

    左：看见有人打哈欠，我们通常感觉自己也想打哈欠

    右：与正常发育的孩子相比，有自闭症谱系障碍的孩子看脸部打哈欠和仅仅张开嘴巴的图片打的传染性哈欠更少

  


  语言与交流


  这在自闭症中是不是一个单独的问题？还是说它是社交障碍的重要部分？若果真如此，三大理论中哪种处理得最好？


  想象一下我们如何与一台取款机交流，然后想象一下我们如何与另一个人交流。一个患自闭症的人不会看出两者有多大差异。这可能是由于缺乏社交驱动，即第二大理论。


  第一大理论是刺向问题的另一把匕首。交流是真正的交互式互动，这就是心盲理论试图解释的。交互式互动不仅仅是提出和回答问题。我们还总是探寻交流对象已经理解了多少对话，他或她被我们说服了多少。我们面对一台机器时则不会这么做。


  心盲给普通的双向交流带来灾难性后果。例如，自闭症人士不能理解闲谈和玩笑的意义。我们大多热爱这么做，因为它使我们除了交流信息外还能做很多事。我们选择用词的方式显示了我们对待世界的态度。并且，我们也了解到他人对待我们的态度。他们不会直接告诉我们，但我们大脑中类似导航的装置让我们能感受到。相反，自闭症人士仅能适应信息交流本身。


  所以你不要嘲弄他们，不要开玩笑，不要使用反讽。他们首先的倾向会是把所有论述按字面意思当真。需要指出，对正常发育的孩子，不需要告诉他们别太刻板地理解字面意思。他们完全能够自己理解。


  交谈和交流容易混为一谈。大卫不讲话时，他父母急切盼望他能说话。他们非常确信当他开始使用词语的时候，交流之门将最终对他敞开。令人遗憾的是，这并没有发生。大卫现在会讲话，但他仍然不交流。交流之门并不需要等到解锁语言才能打开。如果交流被封锁，语言不会是钥匙。只有在意识到自己思维里有不同于他人思维的有趣的东西时，你才会有交流的愿望。这与第一大理论—心盲—切合。但其他两种理论也能解释交流的缺失。第二大理论表明，由于缺乏社交驱动，交流永远无法顺利展开。第三大理论解释称，这是由于缺乏他人情感、意图甚至动作的镜像。确实，我们不仅仅是通过互相交谈来交流，还通过运动方式、面部表情、手势，事实上是我们的整个身体来交流。身体语言经常泄露我们的所感所想，尽管我们竭力用语言来隐藏。


  因此，三大理论都有能解释交流问题的部分。这些交流问题正是自闭症的核心所在。


  没有一概而论的社交失败


  在本章中，对于自闭症中残忍且往往具有摧毁性的社交和交流失败，我们考察了三种不同的解释。但假如你认为自闭症人士完全没有社交能力，那就错了。在热情寻找这些问题的原因时，我们不能忘记他们残存的社交能力。


  罗纳德曾加入一个竹节虫迷俱乐部。成员们比较关于竹节虫的笔记和图片：在英国就有1560多种。每个路灯都有自己的一群竹节虫。罗纳德希望在俱乐部里找到个女朋友。事实上成员里真有个女孩，但并不是他想要的，因为她不是金发碧眼，不算很漂亮。大多数自闭症男士判断女性魅力的能力丝毫不差。


  四岁的塞巴斯蒂安几乎完全沉浸在自己的世界里。然而有一天，妈妈注意到，他拿了个毯子盖在沙发上小憩的妈妈身上。超越自闭症谱系障碍人士身上典型的强烈自我中心主义、表达爱心的事例虽然很少，但不是没有。与此类似，共情的例子也存在，尽管缺乏共情通常被认为是自闭症的典型特征。其实缺乏共情在另一种障碍—精神变态—的人身上也很常见。精神变态是一种情绪障碍，会影响道德判断。然而，不同于自闭症人士，精神变态者善于读取他人思维，清楚知道怎样去蒙蔽和欺诈别人。


  西尔维娅对别人很健忘，至少看起来如此。她没什么社交兴趣。她也缺乏心智化能力。她几乎不会去注意人，所以也很难说她究竟能否意识到显露情感的表情，能否记住别人的面庞。


  她去参加一项研究性别和种族成见知识的实验时，人们大跌眼镜。这些成见她知道很多！实际上，西尔维娅并不是唯一一个以这种知识让大家大吃一惊的人。被测试的其他自闭症孩子也显示出与正常发育孩子同样的社交成见。例如，实验者就一个男孩和一个女孩的图片提出以下问题：“这是杰克，这是曼迪。两个孩子中有一人有四个布娃娃。谁有四个布娃娃？”西尔维娅准确无误地指向女孩。


  除了性别成见（玩布娃娃、做饭、照顾他人，等等），种族成见也同样被研究。性别成见还可能让人相信是从观察中学习到的，种族成见则不太可能基于亲身经历。大错特错！黑人是如何跟撒谎、肮脏、不友好联系起来的，而白人就是诚实、干净、友好的？当实验者问“哪个人偷了钱包？”时，西尔维娅指向一个棕色皮肤的人。当实验者问“哪个人有很多朋友？”时，和任何其他自闭症或者非自闭症孩子一样，她指向粉色皮肤的人。她是如何获得这些成见的？或许是她吸收了隐含的文化态度。这意味着这些态度对她并非不能渗透，这也提出了一种可能，即一些还未被预料到的社交学习类型对自闭症孩子来说是可能的，虽然尚无研究。


  这几个例子表明，我们的社交世界并未完全对自闭症个体关闭。我们的社交世界究竟向自闭症人士敞开了哪一面？今后的研究或许会带来更多令人吃惊的答案。


  第六章 不同角度看世界


  天才之谜


  关于自闭症最令人叹绝的事实，也是所有对自闭症的虚构描述都会称颂的事实，就是天才型（savant）人才。这些才能即使在不说话、有严重智力障碍的人身上也闪耀着光芒。这个词来自idiots savants，字面意思为“愚蠢的天才”，提醒我们原本这些天赋是在极低的智力水平以及或许极不正常的大脑里观察到的。后来savant这个词被用来指不论智力水平如何、拥有不一般的非凡天赋的人。天赋是自发获得的，而且通常是意外发现。金·皮克能仅仅通过阅读记住整本书。没人教过他这一点。我认识一个男孩，能在一整页越来越大的数字中极快地找出其中的质数。其他令人惊叹的例子包括音乐和艺术作品。


  图15给出的是一个当之无愧的著名天才艺术家的例子。斯蒂芬·威尔特希尔绘制罗马城市风光的过程被拍摄下来，他是从直升机上俯视罗马的。读者们可以从网上找到这段录像。斯蒂芬记得在这段45分钟的飞行中看到的一切东西，花了三天时间才画出完整的全景。他首先画的不是宏大的地图轮廓和主要特征，而是直接从圣彼得大教堂的细节开始，教堂位于他画作的中间位置。然后他填满右面的空间，然后是左面的空间，所有细节一丝不苟。用这种方式他画出了非常精确的画作，就像完全忠实地储存于记忆中。这种非同凡响的现象该如何解释？
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    图15 斯蒂芬·威尔特希尔完全靠记忆创作出这幅伦敦市景。斯蒂芬的画作高度精确，但也很有创意，高度原创

  


  出人意料的长处


  并非每一个自闭症孩子都有杰出的天分。然而，他们大多有些出乎意料的能力。我最近在自闭症谱系障碍人士的网站上找到一位46岁女士发的帖子：“我从来不知道拼图游戏应该根据图像而不是形状拼起来。”这与我研究自闭症孩子早期提出的一个说法不谋而合：有些孩子能把拼图倒过来拼，完全不借助图片的帮助。这使得我做了早期的一个实验。我邀请孩子们完成一个拼图，图片的颜色很简单。有时碎片是直的，有时它们有锯齿。我测试的自闭症孩子们非常乐意完成有锯齿边小块的拼图，对图片毫不在意。非自闭症孩子们对组成图片兴趣更大，当他们看到直边的碎片而不需要摆弄那些棘手的锯齿边时很开心。


  据我所知，这个简单实验的结果与其他实验结果是一致的。这些实验中，自闭症孩子被要求听词语，词语或者以无意义的方式随机组合，或者呈现为一句合适的话，让他们立刻回忆出来。大多数孩子对句子形式的词语记忆更好，即使有点长也能记得不错。自闭症孩子并非如此。相反，他们当中有人能奇迹般记住很长的顺序打乱的词语串。


  然而，另一些实验表明，自闭症孩子们极为擅长找到镶嵌在大幅有意义图片上的隐藏形状。他们当中有些喜爱《威力在哪里》这种书，比自己的兄弟姐妹找得更快更好。已有很多研究结果表明，自闭症孩子对某些任务完成得极好，另一些任务则完成得很差。在这里也许能发现他们奇怪智力的线索，他们的智力可以同时表现得非常高和非常低。


  有一种观点认为，自闭症孩子关注句子或图片里可能无意义的线索，但不会关注整个句子或整幅图片的意义。若果真如此，这就是完全不同的信息处理方式。这种处理风格会不会同时导致另一种不同的智力？它能解释特殊天才的事？这些问题催生了弱中央统合功能理论，即第四大理论。这个理论试图解释的东西一方面在图16中得到例证，另一方面也从马克·哈登书上（第7页）的一个例子中看出。在这里，克里斯托弗显然没有像他应该的那样，在警察出现时非常吃惊或害怕，特别是在警察想把他带到警察局去时。相反，他注意到警察们外表的一些细枝末节。


  然后警察来了。我喜欢警察。他们穿制服，有号牌，你能知道他们想做什么。有一个女警察和一个男警察。女警察裤子的左脚踝处有个小洞，小洞中间有红色擦痕。男警察鞋底粘上了一大片橙色的树叶，从鞋底一边戳了出来。


  兴趣狭窄与行为刻板


  不同的自闭症人士都曾写过他们对细节的热爱及专注细节的能力。对细节的专注兴趣在别人看起来很狭窄，而狭窄的兴趣是自闭症谱系障碍，特别是阿斯伯格综合征诊断的核心特征。
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    图16 当男孩看他的玩具车时，他看见各种通常会逃过我们眼睛的细节。似乎这些细节远比整个物体更重要。因此男孩不只是把玩具车当车玩，而且更感兴趣于它的零部件，特别是那些可以按、转、扭的部件

  


  患有阿斯伯格综合征的查尔斯在一封电子邮件中写道：“我有异乎寻常的强烈而狭窄的兴趣。这是个最贴切、最明显适用于我的特征。在十一岁到十八岁间，我对数学的确有极其强烈的兴趣。从四岁半到十三岁左右我对宝贝熊鲁柏非常感兴趣。从七岁左右到十三岁我对天文学非常感兴趣。最近几年我开始对学习外语特别感兴趣。”查尔斯天赋异禀。很典型的是，他描述的各种兴趣互不相关。它们突兀地开始和结束，但很明显持续相当长时间。


  弱中央统合


  为什么会被称为弱中央统合呢？它指的是追寻意义的通常比较强烈的动力。如果是强中央统合，会有预设的偏好，想要观察到整体而不是部分。我们观察画作是把它当作一个物体而不是一丛杂乱的线条；我们听见的是句子而不是一堆杂乱的词语。


  整体通常被称为格式塔（Gestalt），在德语中表示完全形态的意思。心理学家用它来解释，我们正常情况下为什么会倾向于观察到全局的整体而不是局部的部分。然而，只有在信息过量时才可能显示出这种偏好，而且你无法同时兼顾整体和部分。


  情境是描述整体即格式塔及它与局部的关系的另一种方式。情境为局部赋予意义。在非常柔和的乐章中，某个单独音符可能听起来非常响亮。但同样的音符在吵闹的乐章中可能听起来很柔和。音高也同样如此。音高辨别力是指听出准确音高的能力，无论在什么样的情境中。令人称奇的是，大约30%的自闭症人士，即使未经专业音乐训练，也具有音高辨别力。


  弱中央统合功能的意思是情境没有施加很多力量。在一个特定情境内部，一点一画都能看出本来的样子—完全一样—即使在另一种情境中它们看起来完全不同。在强中央统合当中，一个元素的意义会随情境而大幅改变，甚至有时会在另一种情境中完全认不出来是同一个元素。图17中所示的幻觉就是很好的例子。这里，中间的圆随着周围圆的情境而看起来或大或小。事实是它们的大小完全一样。如果你看它是大小一样，你就显示出弱中央统合。你不太容易被幻觉欺骗！显然，不被整体情境影响可能是大大的优点。有时，弱中央统合中的“弱”会被误解为“差”。其实大多数弱中央统合的测试都倾向于显示出好的或是优异的表现。


  图17还展示出其他的视觉测试，自闭症人士在这些测试中表现良好。他们的共同点在于，他们青睐一种自动聚焦于细节的策略。这就是弗兰切斯卡·哈佩提及它的方式。关于这个观点，她已经做了非常多的理论和实验工作。例如，她表明，这种信息处理方式在相当数量的正常人群中也很典型，在自闭症孩子的大约一半的父亲和三分之一的母亲身上也是如此。


  弗兰切斯卡·哈佩的实验室还设计了如下任务。把句子补充完整：你去打猎，带着一把刀和_______。


  如果填“叉子”，你则是弱中央统合的例子，在这个例子中指跟局部元素有联系。因为刀和叉经常连在一起说。同时你还忽视了句子的整体意思。假如填的内容类似于“捉住一头熊”，你就表现出强中央统合。另一个测试例子是：“大海的味道是盐和______。”


  你会不会填“胡椒”？这再次说明了弱中央统合的例子。如果填“鱼”之类的，你就把整个句子意思考虑在内，这是强中央统合的迹象。
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    图17 自闭症谱系障碍人士通常表现优异的任务

  


  根据第四大理论弱中央统合，自闭症人士观察世界的方式与众不同。注重细节的处理方式不仅是指视觉，还适用于听觉和语言。其他感官呢—比如触觉？这里一个有趣的现象是，很多自闭症人士据说对触觉过分敏感。拥有超敏感的触觉也许类似于拥有辨别音高的能力。


  弱中央统合能不能解释天才技能？某种程度上是的。这种类型的信息处理方式，主要表现就是能够逐字逐句记住材料，即使并不了解内容。很明显其他因素也会有影响—例如练习。反复练习，甚至沉迷其中，对一个兴趣爱好非常狭窄的人来说，可不是件琐碎无聊的事。自闭症的典型表现之一是避免新奇事物，这一点也很有利于他们的反复练习。当大卫开始对印刷物着迷时，他读了几百遍《戴帽子的猫》。他已经记住了整本书，但还是反复读书上的每一页。他的文字阅读能力远远超越他的理解能力。


  弱中央统合理论做了些很大胆的尝试，试图在自闭症智力的一些毫不相干的方面建立联系。它试图同时既能解释某些特殊天赋，也能解释某些认知缺陷。可能是因为试图用一种理论解释所有现象，它也就没有我们看过的前三大理论那么成功，而前三种理论只考察了缺陷。


  对注意力的系统研究也许会澄清弱中央统合思想考察的现象。对细节和对整体的关注也许在本质上非常不同。当注意力从注重细小元素切换到注重大整体时，它发生了什么？反过来呢？研究表明，自闭症人士总体说来更倾向于近距离放大那些小元素，但不太能够缩小、拉远以注意到整体。


  该理论的问题


  研究者们已经尝试了很多任务，这些任务清楚表明自闭症人士察觉到格式塔并无困难。相反，他们有个强化的处理细节的机制。与弱中央统合相对应，这种理论叫作知觉促进增强理论。它提出，有一个独立的细节处理的优先级，而并非简单的格式塔处理的次等级的结果。系统化是另一种思想，它强调自闭症人士不只是看见微小的细节，而且热爱系统。正是这种对系统的热爱有可能解释一些天才技能，比如日历推算。


  另一种批评认为，聚焦于细节的处理方式看起来只能适用于自闭症障碍的部分人而非所有人。如同我们从其他几大理论看到的一样，这个批评并不一定是致命的：没有哪个理论可能适用于自闭症谱系障碍的所有病例。必然有一些亚群体。


  顶端的麻烦


  是时候来介绍五大理论中的最后一个了—大脑中执行系统出错的理论。假如失去控制，你的行为就失去边界。你陷进去了而且很难走得出来。进一步说，你被随机事件俘虏了。你的行为基于冲动，而不是基于远见和规划。当正常路线行不通时，你不会停下来思考，去找到新奇的解决方案。另一方面，你缺乏抑制，表现出社交上不能接受的行为。如果执行系统崩溃，你在控制其他大脑系统时就会出现问题。这个理论试图解释自闭症人士在应对纷繁复杂的日常生活的压力时所遭遇的问题。


  有人可能认为这些问题只会出现在低功能病例身上。然而并非如此，这些问题贻害很深，低功能和高功能人士都会受到妨害。


  加里迫切地想找个女朋友，控制不住自己着迷地跟踪一个漂亮女人。有人告诉他这样不对。女人向警察投诉。他被严厉训斥，然而他的家人不相信他不会再犯。家人不得不严密监视他的行为。为什么他不能抑制自己完全正常的冲动呢？


  神经心理学家们对这类问题并不陌生，大脑额叶受损的病人就会如此。额叶受损的病人会让人很困惑。在常规的智力测试中他们得分很高，但在日常生活中，他们会做糟糕的决定，不会做合适的规划，总体表现出无法使用智力来适应环境。


  大脑的额叶的作用是做出高级的执行决定。在惯常行为不得体或是需要被打断或推翻的任何时候，这些执行决定都非常必要。这里列举一些日常生活中的典型问题，它们全部与高级控制系统受损有关。


  陷进去了


  有一个人叫作迈克尔·布拉斯特兰德，他给出的他儿子乔的例子用来说明这个问题再合适不过了。在很长一段时间里，他只吃一种牌子的乳清干酪和菠菜意大利面。即使很饿，他也会拒绝其他食物。他急于吃到这唯一的一种食物，有时甚至等不及煮熟。布拉斯特兰德还讲到乔会坚持一遍又一遍重复观看录像。这个故事令人苦恼的一面在于，乔在很多方面表现得像是一个上瘾者。他看录像有瘾。一旦得不到录像就无法安抚。然而，当他观看录像时，也没有很开心。乔的父母对他的极度渴求和他对新事物的极度排斥不知所措。幸运的是，乔长大后去了一所特殊学校，这些问题得到缓解。最终他学会了吃其他食物，也学会了享受丰富多彩的活动。


  被偶然事件俘虏


  “每当鲍勃路过一所房子或者其他建筑，看见开着的门，他就要走进去探寻一番。无须赘言，这种行为经常会导致不愉快的冲突，但很明显，每次他都很惊讶，却从来没学会吸取教训。”这是通常被称为刺激驱动行为的一个例子。然而，我们完全正常的日常行为大多数都是刺激驱动的。与自闭症的不同之处在于，我们能让行为处于控制之下。对一个患自闭症的人来说，被某种以前触发过他们行为的东西偶然触发时，想要抑制某些行为需要付出巨大的努力。


  缺乏抑制


  马修的妈妈跟我讲，她每天处理垃圾时都要跟他有一场大战。马修不同意扔掉任何东西，连信封、包装纸都不能扔掉，更别提报纸和塑料袋了。这种问题有时在因中风导致的大脑额叶中部受损的病人身上也能看到。这些病人在导致损伤的事故之后开始搜集无用的东西。这并不意味着大脑的这些区域是搜集行为的基础。相反，这些区域是抑制搜集行为的基础，而这些病人在抑制方面有问题。在老鼠的大脑中—我们推测人类也是如此，存在着大脑深处区域，被称作皮质区，负责驱动获取和搜集行为。这种驱动在正常情况下是受控制的，能保持在合理的边界内。但这需要完好无损的额叶。


  灾难地带


  每当肯需要自己去买东西时就会感到压力很大。即使他列了清单，尽量不被吸引去购买不必要的物品，还是会发生差错。有一天，他要买的牌子的麦片不在平常的货架上。他十分恐慌。肯不知道还能去问售货员会不会添货，还是它被放到了其他货架上。之前来这里时他被告知不能问售货员问题，麻烦他们。所以他就回家了，极其沮丧。这个例子相对温和，但能让我们略略理解为何许多需要灵活应对的日常生活事件成了主要的压力点。这种古怪的思维灵活性的缺乏，让他们的生活困难重重，即使对那些在其他方面能力很强的人也是如此。


  
    [image: ]

    图18 在超市里执行功能被严重挑战，因为需要在预算范围内计划；需要抵制冲动型购物；需要抑制对特价的响应；需要为无货的物品找到替代。自闭症个体发现这种情形会造成巨大压力，但他们可以遵循确定步骤

  


  由于额叶很大，所起的又是监管功能，额叶功能受损的效果既微妙又深远。当病人们不得不自发行动时，或是处于新奇或非结构化情境中时，会产生各种障碍。对肯来说也是如此。当熟悉的日常程序被打乱时，他就手足无措了。在这种情况下他还会变得暴烈。


  尽管足够多的证据暗示这些问题与糟糕的额叶功能有关，尽管与额叶功能受损的病人行为非常相似，至今人们并没有在自闭症的大脑额叶中找到缺陷。没有可见的解剖学上的异常。但额叶功能较弱可能是别处的问题造成的，或者是与其他大脑区域的联结问题造成的。研究仍在进行，想要确定当人们用扫描仪探寻时，自闭症中的大脑额叶在不同任务中是如何运作的。有一点已经很明确：虽然看上去非常健康，但功能并不正常。它们似乎是以不同方式组织的。


  该理论的问题


  执行功能异常的理论被广泛接受。进一步说，人们普遍认可大多数自闭症个体会出现日常生活的困难。但有个主要问题：这个理论非常宽泛，或许可以应用于几乎全部神经发育障碍上，而不仅仅是自闭症。


  五大理论的关联：自上而下过程和自下而上过程之间对接失败


  这一部分是关于尚未成熟的一些理论。所以你需要决定是愿意撸起袖子加入我接下来的部分，还是更愿意跳到下一章。


  自上而下与自下而上—我喜欢这两个术语并频繁使用它们。我认为它们抓住了心智/大脑如何运作的非常重要的方面。


  这两种过程在我们觉知周围的世界时都必不可少，最重要的是使我们的知觉有意义。以下是可能会发生的事情的简化版。


  我们想象一下大脑分为两个系统。一个系统用来发送从外部世界搜集来的货物，另一个系统用来控制下一步行动。粗略地说，大脑后部被发送过程占据着，而控制系统则在大脑前部。发送系统自下而上运作，而控制系统自上而下运作。两种系统都发挥作用，但必须协同运作。现在让我们假定在自闭症大脑中它们不合作了。假设是自下而上的系统运作正常，允许优先发送信息和优先执行不涉及控制系统的任何任务，但控制系统运作不太好。似乎对所有五大理论都是如此。


  当我在一次会议上陈述此理论时，一位阿斯伯格综合征人士站起来说，他要写信给我。他的短信如下：“经验告诉我从不该试图理解任何事情。那只对神经正常的人有用，但你需要自上而下地思考来让它运作。还是分析和计算对我们更有用。”他总算是理解我了：他把自上而下的控制比拟为理解，把自下而上的发送比拟为分析和计算。


  自上而下的系统究竟重要在什么地方？已有众多来自知觉神经科学的证据表明，对于自下而上进入大脑的信息，大脑以自上而下的信息调制方式运作。并不是进入大脑的所有信息都拥有同等的价值。自上而下的控制系统需要把好的和坏的分别归类拣出来，再把这一点传达给发送系统。它发送信号，导致有用的信息被增强，无用的信息被压制。自上而下的系统控制发送系统的一种方式是通过它预先的期待。这些期待受文化浸染，受我们与他人的社会关系影响。这就产生了前面三种理论。


  厨师和食客


  让我们想象有一位非常挑剔的食客，坐在楼上餐厅，还有一位异常忙碌的厨师，在楼下马不停蹄地忙着。厨师提供给楼上的大多数食物都被拒绝了，食客认为值得食用的只有挑剔的一小口。食客有些特别偏好，自然希望能影响厨师只使用他最喜爱的原材料。他让厨师知道，如果吃到新鲜的最优质的白芦笋，他总会开心。然而厨师需要用市场能提供的原料做菜。


  食客如何跟厨师沟通？当然是通过服务员。服务员工作难做。他不得不向厨师传达食客的过分要求。他也不得不向食客传达一点厨房里的现实情况。他希望至少有时食客的偏好能匹配厨师当天的专长。


  服务员不得不在两种关注点间耍点手段，一边是厨师的典型关注，一边是食客的典型关注。厨师的注意力完全来自他从市场上获取的食材。例如，去市场时他会抵挡不住一篮篮汁多鲜美的草莓的诱惑。无论如何他都会被吸引住。然而，进入厨师法眼的有诱惑力的食材总有很多。随后，这些食材自动被准备好，按各自的方式：切碎、切丁、削皮、蒸煮、烘烤、白煮或是煎炒。


  而另一方面，食客的关注点是从内部产生的。他从不去市场，但用记忆和从其他食客处获得的知识来要求特别的、通常还是新奇的食物。举个例子。另一位食客打电话给我们这位食客，诱使他点风靡一时的鸭蛋。服务员立刻行动，告诉厨师。当食客想要煎鸭蛋时，厨师必须停止使用鸡蛋，识别出鸭蛋。


  有时，双方共事良好。当厨师给出食客想要的煎蛋时，食客的喜悦溢于言表。有时自上而下的关注点与自下而上的关注点互相较劲。食客大叫要芦笋，而厨师正忙着灭厨房里的火。在这种情况下，食客得不到想要的。然而，他现在可以订一个更加高效的灭火器。


  这则寓言解释的是大脑的控制和发送系统的互动。两者中哪一个都不比另一个更重要。最后一个例子表明，控制系统不能够改写发送系统中的紧急情况。然而，它可以采取行动阻止紧急情况的再次发生。我的假设是，在自闭症中这两种大脑系统的互动运作不好。这究竟是谁的过错，漠然的食客，热心过头的厨师，还是莫名其妙的服务员？他们都有可能，但我个人倾向于认为是食客的错。


  自上而下的调节


  在视觉观察的自上而下的控制中，大脑里究竟发生了什么？大脑影像实验给了我们一些线索。在这个实验中，人们事先被告知他们的注意力要集中在屏幕上。屏幕上一对对图片飞快闪过。重要的是，受试者只能看见它们，也只在这时他们才被事先告知看哪里。现在图片是脸部或者房屋。这个选择很聪明，因为看房屋和看脸部的大脑活动区域在不同地方。这是从其他实验已知的。在这个实验中，当闪过房屋或者脸部时，这些大脑区域确实变得活跃了。并且，当受试者注意力被引导至它们一会儿将要出现的位置时—通过测试人员提示—这些区域变得更活跃。换句话说，自上而下的注意力增强了大脑活动。自闭症人士也参加了一模一样的测试并接受大脑扫描。他们表现出少得多的活跃性的提升。这个实验直接证明，在自闭症大脑层面，缺乏自上而下的调节。


  难以调节注意力的人更可能被外部刺激物抓住注意力。同时，他们又发现很难强行拉走自己的注意力。这可能就是为什么乔一直都吃同样的食物，为什么爱德华的兴趣狭窄而受限，以及为什么大卫有着惊人但不求甚解的记忆力的原因。


  缺席的食客


  这其实是个相当冒险的理论—我把这部分写出来仅仅是因为我希望能找到这个问题的答案：在自上而下过程中这个“上”究竟是什么？我即刻的简短回答是，自上而下中的“上”其实是自我。这个自我其实就是我先前故事里提到的食客。食客有特定的偏好和期待，永远影响着从厨房给他呈上来的东西。所以自我是有偏好的，会影响大脑如何处理信息。食客挑选他希望尝试的食物。自我决定对什么感兴趣，对什么没兴趣。缺席的自我是自下而上和自上而下的处理失衡的特征之一。


  假如食客缺席，人们会以为厨师不再受到上层的奇奇怪怪要求的阻碍，将能够完全利用手头的食材，烹制出最美味的饭菜，完全能做出他最擅长的，用他独特的切碎、切丁、削皮、蒸煮、烘烤、白煮或是煎炒技巧。这是理解天才技能的一种方式。


  但其中难道没有问题吗？乔坚持吃完全一样的某种食物是怎么回事？这难道不是表明他有非常强烈的自我？或者用比喻的意义来说，是一个有着强烈预先设定的期待的食客？我不认为如此。毕竟，如父亲迈克尔·布拉斯特兰德所描述的，乔的这种期待毫无理性。回应也是冥顽不化的刻板。对我来说，这意味着简单的关联学习或工具性情形。这里命令链的顶端是孤立但根深蒂固的对刺激物的回应，这个刺激物曾经让他满足过。这还是厨师在孤军奋战，做他最擅长的食物。但没有目的，因为上层没有食客。


  这里我们需要回忆食客的另一个特征，他的社交兴趣以及与其他食客交流的能力。他想吃什么，并不只是随意做出决定，而是根据目前流行什么来做决定。我们可以想象一个食客并未缺席很多，但他不跟其他食客交流。


  一些初步结论


  在本章中，自闭症的无社交特征被放到聚光灯下。这既有优势也有弱点。第四大理论叫作弱中央统合，它使我们赞叹自闭症人士的优势，也使我们信任他们的特殊天分。第五大理论通常被称为执行功能失调，它关注他们在应对日常生活时面临的无尽困难。


  我对比了大脑中一个系统的优势—和信息发送有关，与另一系统的弱点—和信息控制有关。有证据表明，大脑的控制系统有弱点，但发送系统有优势。


  在本章的最后一部分，我努力推测在自上而下和自下而上过程中有一种失衡。但还有很多问题。为什么自闭症人士的表现方式各异呢？为什么他们不能分享其他人的社交社会和物理社会？我认为应该归咎于大脑的自上而下的控制系统，问题出在一个缺失的自我，至少是一个缺乏与其他社交个体进行正常互动的自我。


  最终会不会有一种令人满意的理论形成，来解释自闭症典型的深陷沉迷和缺乏灵活性的特征？也许。那个缺失的自我的概念，能不能抓住自闭症典型的自上而下的控制和自下而上的发送之间的失衡？可能，也只是可能而已。


  第七章 从理论到实践


  三个盒子的游戏


  在探索自闭症的过程中，黛安娜调查了很多事实，看见了自闭症的多面性，学习了那些试图深入到自闭症人士思维里的心理学实验。这些加起来能得到什么？有没有一个大一统的理论呢？很不幸，还没有。自闭症障碍的各种症状相去甚远，纷繁复杂，尚无令人满意的单一描述出现。


  然而，黛安娜想要梳理好她已经学习到的东西。她仍然深深为之着迷，思索着是否应该自己做点关于自闭症的研究。以她自然科学方面的背景，她有很好的知识储备来学习神经科学的必要技巧。把她现在所知的都糅合起来，这主意不错。这样她就能看出还缺失什么，以及在未来还需要做哪些事来找出更加完善的自闭症成因。


  这里给她一点帮助。首先，黛安娜必须梳理一下她已有的许多知识碎片。通过简单的小诀窍，可以给她的梳理过程提供莫大帮助：把知识碎片放进三个盒子里。三个盒子分别是：生物学、思维和行为。每个盒子对应一种特别的知识：生物学盒子里是目前已搜集到的关于大脑和基因的知识；思维盒子里是从有关思维的实验研究中获得的结论；行为盒子里是行为方面广为接受的事实。在每个盒子中，她可以把她所了解的事情列出来。


  这个梳理操作中引人注目的一点是，思维盒子是另两个盒子之间的核心关联。在行为盒子里，黛安娜有一系列自闭症标志和症状，形式多样，变化多端。第一章和第二章囊括了很多这些事实。在生物学盒子里，她有一系列事实，有些事实在第三章和第四章中有所呈现。


  思维的盒子装满了在以上两章讨论的各种理论。这里我们论述理论，而非罗列事实，这无可厚非。这些理论都经过各种测试，绝非空穴来风。这些理论我个人敢打赌能历经时间考验，它们背后都有深厚的实验研究支持。这些特征的神经学基础已有强烈的暗示，但只是暗示而已。黛安娜很心动，想去亲自做点这些工作。


  我们在生物学的盒子里找到什么


  对于自闭症的成因，黛安娜已经列出长长的影响因素：发育不稳定性、遗传倾向性、变异、环境风险因素、概率和事故。这些不同的可能性不互相排斥，也不互相孤立。相反，它们可能结合起来，导致自闭症谱系障碍的多样性。然而，看起来很难在基因层面辨别不同的成因。不同的成因可能会最终影响一条同样的路径，导致相似的大脑思维异常，以及相似的迹象和症状。


  对自闭症大脑我们还知之甚少。自闭症儿童有更大的大脑，但不是出生时就如此，而是在一岁之后被观察到有段快速增长期，而在大约八岁之后有所下降。这个事实可能与神经联结的此消彼长有关：先是神经联结的大量增生，随后是猛烈地修剪。这些极度复杂和动态过程中的干扰因素，可能是众多不同成因的最终共同路径。


  我们在行为学的盒子里找到什么


  黛安娜回忆起，自闭症目前是通过行为表现确诊的。这里她列出了自闭症的核心特征，及其他常见特征，比如过度敏感和言语重复。行为特征是有问题的，因为它们随着年龄、能力，以及其他许多因素的不同而不同，这些因素导致的不同并不是隐藏情形的一部分。并没有一套自闭症独一无二的行为，如果是那样，就能清楚无疑地确诊自闭症了。两个孩子，即便他们的自闭症是由相同的生物学因素引起的，也可能看起来互不相同。每个孩子都会表现出不同的行为方式。它取决于很多因素，他们自身的内部资源、他们的教育程度，以及从外部世界得到的支持。我们很欣慰地得知，支撑性的教育环境会产生广泛的影响。它甚至可以掩盖现存的问题。这些影响具体是如何运作的？我们仍不清楚。


  我们在思维的盒子里找到什么


  很明显，五大理论应该放在思维的盒子里。这些理论能够把行为盒子里的点点滴滴拼凑起来，尽管那些点滴原先看起来互不相关。黛安娜立刻就明白，如果她进一步搜寻，还能发现更多的类似理论。但五个理论是不错的开始。思维的盒子会很有用，因为她可以把以后听到的关于自闭症的所有思想和理论—甚至她自己创造出来的—都临时倾倒在此。重要的是，一旦承认这些理论，必须有一些审查，并需要严格的测试。缺乏社交驱动的理论令人信服，心智化的理论有点奇怪，碎镜理论很新奇，它们都要解释自闭症印记的不同方面，此印记即交互性社交互动的缺乏。弱中央统合理论试图解释天才技能及整体看待世界的不同方式。弱执行功能理论试图解释自闭症的所有日常困难。总而言之，五大理论一起让自闭症的很多令人费解的现象变得有意义。进一步说，它们为有可能出错的内在神经机制提供了研究线索。


  这些盒子如何拼装


  令人沮丧的是，究竟是什么导致自闭症这个问题还没有答案。风险因素非常多，遗传的、环境的都有。这些因素的效果对于思维和对于大脑是一样的。最终受到影响的可能是一条共同的大脑/思维路径。其中的意味非常重要。即使自闭症的成因变化多端，就导致的行为类型而言，它们却有其共同特性。这是一种认知表现型。也许会有不止一种共同路径，不止一种认知表现型。如果自闭症谱系的不同亚群体被诊断出来，情况可能就是这样。


  假如这五大理论的每一个都被定义为一种认知表现型呢？基本上你可以想象一种认知表现型来封装某个理论。可能这种划分会让探究自闭症成因更简单点。有没有可能存在五种类型的自闭症？有可能。但还有一种可能性。五大理论指出的错误会被全部混合在一起，就像蛋糕原料一样。原料以不同的数量被加进去，有些原料还是可选的。可以想象不同的混合方法将会呈现出自闭症谱系的不同的点。


  我们再次以心智化为例。一种心智化的错误是否就能定义自闭症谱系的一个亚群体？什么类型的自闭行为是它能解释的？它能够解释其核心特征，即不能够参与进真正的交互式社交互动和交流。这包含了一大类行为，我们在早先章节已经谈及过。它适合我们三个例子的每一个，尽管大卫、加里和爱德华在自闭症谱系当中处于相当不同的位置。


  在每个例子中他们的能力各不相同，他们所受教育和得到的帮助也完全不同，那又如何辨别他们的心智化错误呢？你需要一系列的测试。而这些测试还不存在。这些测试必须提供选择，难度适中；测试必须可靠且必须最终与实际生活行为相联系。单个病例原则上可以用大脑成像来测试。既然大脑的心智化系统是孤立的，在这个系统中功能异常应该可见。已有的结论表明，这个系统各部分之间的联结应该较弱。


  我们来看另外一个例子。大卫、加里和爱德华表现出弱中央统合的一种认知表现型吗？这个表现型代表了一些人，他们偏好将注意力集中在细节上，且不容易分心。这里又需要一系列的测试—难度适中程度、可靠度和有效度的测试。这些测试很可能包括注意力测试和智力测试，毕竟，弱中央统合理论的目标之一是解释智力的不均衡模式。我们可能怀疑加里没有这种表现型—他并没有出色的能力，也没有狭窄的兴趣—但大卫很可能有。比如，他在拼图游戏中表现出色。对爱德华来说，在他最好和最差的表现当中我们也会发现巨大的差异。特征大脑激活模式的测试还要寄望于未来。人们也许预计他们会表现出联结错误。这可能意味着大脑较远区域的联结太少，而在邻近区域的联结过多。可以用个交通的类比：没有大的高速公路，但有大量的本地小路。


  对黛安娜来说，这些盒子开始连贯起来。联结错误有可能是造成缺乏心智化、缺乏社交驱动、碎镜系统、弱中央统合和自上而下的控制困难的原因。


  大脑中的联结和联结错误


  让我们假设在自闭症大脑中，线条交错。例如，正常情况下，当人们解读思维时，大脑的若干部分即刻活跃起来，同步工作。在自闭症中看起来并非如此。可能在解读思维的大脑部分的联结之所以很弱，完全是因为在这些相对遥远的区域高速公路的联结太少，有的区域在大脑中部，有的在边上，有的在后部。


  自闭症是一种神经发育障碍，它看起来是由大脑发育的混乱引起的。这一点现在对黛安娜能说得通了。但她需要在论证中更进一步。混乱可能是由于特定神经联结缺乏修剪。她不得不考虑另一个问题：为什么自闭症只会从生命中的第二年才明显起来？她想知道在一到两岁之间大脑的哪种联结发生了增生？我只能做个猜测，令人信服的结果应该是控制系统的各种联结。从动物大脑可视部分的运转我们知道，发送系统的自下而上的联结是准备好、等待着的，远在控制系统的自上而下的联结成熟之前。


  让我们假设正是自上而下的联结先增生而后被修剪。有可能在自闭症当中，恰恰是这些联结没有在恰当的时机被修剪。如果是这样，将能一举解释三件事情：发送系统出色的知觉能力；失速的控制系统的受限调制能力；以及第二年自闭症症状的出现。它还可能同时解释在一岁后自闭症大脑的突增。


  黛安娜决定，好的研究项目是尝试操控一个联结错误的大脑，比如在一只老鼠身上进行实验。它是如何起作用的？她将如何测试老鼠？它的能力应该不均匀分布。它应该是某些任务完成良好，而另一些任务完成不好，特别是那些需要自上而下控制的任务，以及那些需要精细社交感的任务。


  黛安娜已经决定来应对这个问题，我深感欣慰。任务类型正确的话，应该有可能显示大脑中有系统在正常情况下共同工作，但在自闭症大脑中联结更弱。我相信最终自上而下的这个“上”必然被辨别出来，它正是负责控制的部分。我自己已经想过，这是不是“自我”的一种形式。这个自我在自闭症中是缺席的吗？这会揭示自闭症这个词的深层含义吗？毕竟自闭症（autism）这个词来源于希腊语中表示自我的词autos。我还给不了答案。然而，我满怀希望地期待迎来下一波实验研究。


  自闭症谱系概念的冲突分歧


  在写作这本书的过程中，我一直强烈地意识到使用例子时的冲突，例子有时是严重的经典自闭症病例，有时是非常高功能的病例以及阿斯伯格综合征。儿童和成人病例的例子也有差距。关于患上自闭症是什么感觉的那些轶事，全部来自高功能的成人。因此有一种危险，即自闭症谱系障碍的观点很大程度上向谱系的这个部分倾斜。这部分人被称作温和的自闭症并不一定正确，因为这些人有障碍。他们只是有时被补偿行为掩盖起来一点点而已。另一方面，他们的自闭症特征与经典病例相比的确要温和一些。


  在我已经描述的研究中，实验通常依赖那些正常或高智力水平的参与者，因为那些技术和任务都对受试者要求很高。这些实验已经揭示了一些振奋人心的结果，大量描述这些实验，我问心无愧。当我记起我了解的经典病例，看起来所有五大理论都能派上用场来解释其行为，这些理论似乎能同时应用。但当我研究高功能病例时就不一样了。这时我的感觉是对具体个人的病例来说，部分而不是全部五大理论可以用来解释他们的困难。


  所有这些使我思考，在未来研究中，人们可以对严重自闭症提出单独的问题，严重自闭症通常伴随着智力障碍，而温和的自闭症形式通常没有智力障碍。把一个群体的研究成果推广到另一个群体似乎不大可能，因此很明显有必要单独对待这些亚群体。我们就从那些高智商的开始吧。


  在整本书中我们有过大量机会来看特殊人群的例子，他们有自闭症状况但能跟我们讲述他们的经历。坦普·葛兰汀就是这样的人。她作为作家、演讲家和动物行为的研究者而广受褒奖。坦普·葛兰汀的网站展示了她许多令人惊叹的才能。她能说出来高功能自闭症意味着什么，她强调思维方式的某些优势，对她来说她的思维方式是视觉思维。她对能够自立很满意，也显示了即使没有参与交互式交流，也可以过上充实、实现自我的人生。坦普·葛兰汀并不是唯一把她的生活、她的兴趣和心路历程写出来的自闭症人士。现在有很多书，那些极富才华的作者从第一人称的角度来揭露患有自闭症究竟是什么样。
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    图19 坦普·葛兰汀是自闭症的杰出人士的代言人。她写过几本书，讲述自闭症究竟是什么样。她设计了牲畜设备，并对动物有特殊的热爱。她在《翻译动物：利用自闭症之谜解码动物行为》（纽约：斯克里布纳出版社2005年版）一书里写了这一切

  


  假如你遇到坦普·葛兰汀这种人


  这有点像遇到一个明星。更有可能的是你会碰到像爱德华这样的人，他的事例我们已经反复提及。你有可能不会立刻注意到爱德华有什么“不同”。然而，对爱德华来说，看上去正常和表现正常是付出了巨大努力的。你可能很惊奇，当你只是随意聊天时，他非常焦虑甚至快要晕厥。在他的思想中，任何事都可能发生。你可能突然变得有敌意；你可能突然发出了不合理的要求。普通人允许这样的事发生，只需耐心聆听，做出鼓励性的评论。作为规则，你的直接和坚定会有回报。爱德华很可能不会将礼貌的暗示当作停止谈论鸟蛋的信号。假如幸运的话，爱德华将会在研究机构找到一份工作。他甚至可能在数学的某个领域做出重大发现。


  要当心。被诊断为自闭症的一些高功能人士有可能其实并不属于自闭症谱系，而是有其他某种性格问题。当然他们会让你相信他们患上了阿斯伯格综合征。但你要能看出圈套的危险。要想跳出这个圈套，努力了解自闭症谱系的边界很有必要。


  假如你遇到某人既有自闭症又有智力障碍


  当你遇见四十岁的西尔维娅时，异样的事情会使你震惊。你会立刻知道她有“特殊需要”。西尔维娅是经典的自闭症女孩，表现淡漠疏离，坚持一成不变。她有天赋也有困难。她在一个特殊学校表现不错，不幸的是，在青春期她的行为问题更严重了。她还患了癫痫。随着体力增强，她不理解东西时就会沮丧，导致破坏东西，伤害他人和自己。她现在需要持续监视。对于自闭症只是不同而不是障碍这种说法，她的家人连理解的时间都没有。他们感觉这种说法简直是残忍的嘲讽。毫无疑问，自闭症已经严重损害西尔维娅的生活。但我们是否应该伤心、哀叹她的命运？未必。西尔维娅只是很模糊地意识到自己的问题，而且她和任何一个生活在有爱的环境里的人一样快乐。


  加里又如何呢？你当然知道他有点古怪。你可能对他的邋遢外表和粗野行为退避三舍。你遇见他时，很可能认为他是个流浪汉。他经常嘟囔着抱怨没有得到公正的机会，但其实，只要让他安静下来他还是相当满足的。自从加入阿斯伯格综合征互助组，他已经找到相处时能感觉舒服的人、找到可以做朋友的人了。他甚至还在互助组里找到了个女朋友。他可能永远找不到工作，当他不能再住家里时，他将会依赖社工服务来安排住处和提供帮助。


  患有自闭症谱系障碍需要花费多少？


  健康经济学家还真算出来照顾一位具有自闭症谱系状况的人一辈子需要花费多少。在英国，一位自闭症高功能人士据估算要花费290万英镑，而低功能人士一生则需要470万英镑。现在大多数资金都花在生活辅助上。然而，很多情况还达不到理想的生活所需。社会服务和特殊教育长期缺乏资金，还很容易把更多资金花费在促进和提高它们的工作上。


  但估算经济负担是一回事，人工成本又是一回事，而且完全不可能估算。很明显，减轻自闭症造成的负担势在必行。


  教育和康复


  分别教育高功能和低功能孩子的实践指导已有很多。幸运的是，对严重自闭症的孩子也有了有效的教育项目。我曾提过应用行为分析。在这里，合适的技巧和行为是通过学习理论原则教授的。音乐疗法和艺术疗法也都有其益处。言语疗法可以极大帮助提高发音和使用语言。各种疗法都不是听上去那么简单，因此需要训练有素的治疗师。通常还需要好几项技巧的结合才行。一个有天分又投入的老师或是父母会带来很大改变，这同时也意味着，我们并不真正知道神奇成分究竟是什么。


  所用的技巧中有些含有非常高强度的社交情感互动和游戏。例如，有一种比生活更夸张的互动，为增强这种互动，他们像母亲们对婴儿那样，使用变调的声音和面部表情。对稍大的孩子和青少年，社交技能训练很受欢迎，效果明显。引人入胜的资料随处可得，例如有些动画片和电影非常清晰地呈现着情感的表达。


  一个例子是《托马斯小火车》。这是一本颇受孩子们欢迎的书，而且看起来是自闭症孩子们的最爱。家长们认为，小火车头们清晰的面部表情和简单的社交互动故事解释了诸如合作、竞争、骄傲、焦虑及嫉妒，看上去非常适合作为教学辅助。“小火车们的名字是他在会叫妈妈爸爸之前就会念的第一批单词。”为数不少的家长如是描述。
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    图20 W. V.奥德里为孩子们写的小火车系列童书。《托马斯小火车》在1946年问世，一直以来享誉世界。自闭症孩子们被火车头的图片吸引，它们有独特的个性和传神的表情，孩子们能通过故事学习社交信号

  


  我们很容易访问剑桥自闭症研究中心的网站，它就是用了小火车的创意，起名叫“运输者”。这些改编过的故事里的主人公，被用来辅助教授社交技巧和社交信号。这些主人公展现了清楚、简化的情感表达。设计简洁，故事简单，这似乎才能巩固学习，寓教于乐。


  我们需要什么样的教学和社交帮助？


  决定以后人生的教育、工作和住房，并非一劳永逸的事情。在讨论自闭症人士的需求和权利时，人们常感困惑，因为自闭症谱系极为宽广。不可能做出适用于所有人的普遍规定。他们需要的服务多种多样，数目庞大。


  教育方面也是如此。有关特殊需求学校和融合教育的讨论从未停止过。家长们可能很希望让他们的孩子上到主流学校，认为这才是他们孩子学会适应并学习社交技能的地方，这纯粹是出于与其他孩子相处的需要。如果与别的孩子在一起就能学会社交就好了！相反，大多数自闭症孩子如果在特殊小组或特殊学校中，接受一位专业教师在平静且高度结构化的环境里的教学，才更有可能获益。但对这一点并没有达成共识，辩论仍将持续。自闭症的表现太多样，给每个孩子制订单独计划可能更合理。


  药物治疗


  针对自闭症的药物治疗并不存在。然而，伴随症状，如癫痫、高度焦虑或抑郁等可以通过用药来控制。对自闭症来说，如正常发育一样，也很有必要警惕各种医疗情形。很多病症发生在自闭症孩子身上的可能性异常地高，例如胃黏膜炎症和过敏反应。很多这类病症是可以治愈的。


  如果患有胃黏膜炎症但并不知道如何表达，那么孩子可能会表现出一系列的行为问题，比如咬人、尖叫。如果炎症能用恰当的药物治疗，孩子会安静、快乐得多，即使交流的深层问题并没有消失。


  食疗干预有些狂热的支持者。对食物过敏的糟糕症状也可能对行为有影响，因此考虑过敏的影响很有意义。然而，只有部分自闭症孩子可能会出现这样的过敏。


  骗子们


  只要存在治愈自闭症的需求，就总会有人说他们能提供治愈方法。我们自然不会说自闭症像是肺结核一样的疾病，多亏现代药物才能治愈。如我们在第四章所讨论的，自闭症很大程度是一种基于基因的疾病，行为表现形式如彩虹般有各个不同的侧面。自闭症也并非总是一种障碍，并非总是负担。对这些病例来说，想要治愈他们显然很荒谬。但对以残障为主的那些病例来说，希望能减轻或预防并不荒谬。然而，我们还没有恰当的知识来完成。任何承诺有捷径的人，不管是通过特殊饮食补充还是什么养生法，都有骗子的嫌疑。幸运的是，已经有一些网站，警告大家注意有潜在危险的以及未经验证的治疗方案。


  假如你是父母、照料者，或是教师，有一点值得了解。发育是非常强大的力量。随着时间推移，在行为、社交技能和语言上不断进步是顺理成章的事。对自闭症孩子来说也是如此。这些进步的发生可能并不需要做特别的事情，只需在正常层面或高于正常水平加以照料和支持即可。有可能教育项目在可期待的进步之上能产生显著的进步。然而，评估这些项目极其困难。只有好的做法，但没有达成共识的最佳做法。


  压力


  不会交流、不能参与交互式交流，还有着刻板的行为方式和过于沉迷的倾向，要照顾这样的孩子，对任何家庭来说很明显都是沉重的负担。甚至对那些拥有丰富物质资源的家庭，即使拥有能提供服务的社区网络，仍是项十分艰巨的工作。你还可以想想自闭症孩子的兄弟姐妹们。


  只要你不责怪他们使用一些手段去控制紧张局面，父母们就很感谢你了。当你看见一家人挣扎着坐飞机旅行，而他们的自闭症孩子非常执著地要喝饮料，请同情一下他们。是的，他们极可能已经想过给他饮料喝了！但不行，并非他们冷酷也并非他们无能。毫无疑问他们根据以往经验已经深知，必须无视这种反复的要求。


  对这样的家庭来说，主要压力并不是“其他人怎么想”。他们可能对别人的皱眉和“你不该这么做”的暗示已经免疫。主要压力完全来自关于自闭症的尚无答案的问题。连这样的情形是什么原因导致的都不知道，多令人沮丧。假如我们能知道病因，我相信家长们的态度将会从迷茫走向更好的应对和寻求被更多人接受。很多人可以被接受，很多人能有积极的前景，甚至得到幸福。但这不是唯一标准。


  对自闭症个体的压力，其后果很可能比健康人更糟糕。如能避免，事情就能令人愉快地朝着好的方向发展。反之，如果有行为的突然恶化，去找找可能导致的压力。所以对那些与自闭症人士有日常接触的人，最实际的实践建议通常也就是这样：努力找出压力源，然后消除压力源。压力源可能不明显。比如，可能只是一种非结构化的情形，比如不得不决定要吃什么的时候。


  你无须害怕自闭症人士。他们与众不同，但正如马克·哈登小说里的主人公克里斯托弗一样，他们也很努力表现得像其他任何人一样。他们有可能做事夸张，有可能惹恼旁人，比如在尴尬的时间问奇怪的问题。假如从基础研究中获得了一些基本知识和理解，你有可能处理得更好。你不需要寻求关于该说什么、该做什么的特别建议，这永远不会切合具体的人或具体的场景；你可以针对一个问题自己构思，然后全面考虑。


  本书传达的信息是，科学研究已经回答了关于自闭症令人困惑的部分问题，未来还将回答尚未解决的许多问题。为自闭症人士选择合适的教育和照料没有捷径。非常重要的是，研究处在相当基础的层面，特别是在大脑和思维层面。


  我们还需要了解更多的事情


  自闭症之谜仍在召唤我们去解决。在本书中的许多地方，我已经暗示了我们无知的黑点。不管怎样，我们需要更多了解思维/大脑是如何运作的。例如，经历共情时、用眼神接触时、认出人脸时，简而言之，当我们参与进和他人的社会交流时，大脑里究竟发生了什么？我们需要知道关于思维/大脑的更多机制，这些机制使我们能够意识到自我，意识到我们与他人的关系。也许，最最诱惑人的是，我们需要找到天才禀赋的秘密。


  然而，我们也可以把这些无知的黑点看作位于尚未开发的新大陆上的白点。各种探险家，特别是那些把心理学实验和神经科学的技术结合起来的人，以及能够联手细胞生物学家和遗传学家一起工作的人，将会填补地图空白，他们带回的答案预示着丰厚回报。这些答案不仅让我们能够更好地理解自闭症人士，还能让我们了解所有人为什么是现在的样子。


  对黛安娜，我的建议是她不该惧怕创造出其他重大理论，她可以努力批判性地仔细阅读本书中所述的各大理论。关于扩大知识的疆界，没什么比尝试初看有点疯狂的理论更好的方式了—只要这些方式能经受实验的检验。


  注释


  [1]此书中文版已于2011年由南海出版公司出版。——译注


  [2]克里斯托弗的昵称。——编注
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